原題は『The Autobiography of a Thief』、著者は Hutchins Hapgood です。もちろん泥棒氏本人が執筆しているわけではなく、ライターが話を聞き出した上で、出版物の体裁にまとめてあります。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげる。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「泥棒の自伝」の開始 ***
転写者メモ：

明らかな誤植は修正しました。原文のスペルとハイフネーションの不一致はそのまま残しました

泥棒の自伝。
表紙
泥棒の自伝​

ハッチンズ・ハプグッド（『ゲットーの精神』などの著者）による録音。

ニューヨーク・
フォックス・ダフィールド・アンド・カンパニー
1903

著作権 1903年、Fox
, Duffield & Company

米国ワシントン議会図書館所蔵

イギリス、ロンドンの Stationers’ Hall で登録されました。

1903年5月発行

「ああ、この誤りの海から抜け出す希望をまだ持てる人は幸せだ！」

ファウスト

「人は悪事のために悪事をする。それは利益や快楽、名誉などを得るためだけだ。だから、自分よりも自分を愛している人に対して、なぜ私は怒らなければならないのか？もし誰かが単に悪意から悪事をするとしても、それは他に何もできないから刺したり引っ掻いたりする、棘や茨のようなものだ。」

ベーコン

[7]

目次
章 ページ
編集者注 9
I. 少年時代と初期の犯罪 15
II. 初めての転び 34
III 第4区と第7区のミックスエールライフ 50
IV. 賄賂がうまくいったとき 73
V マミーと譲渡可能な債券 89
VI. 泥棒が直面するもの 107
VII イン・ステア 132
VIII. イン・ステア（続き） 154

9. イン・ステア・アンド・アウト 182
   X 再びグラフト 202
10. 刑務所へ戻る 228
    12 再び外の世界へ 255
11. 精神病院で 300
    14 地獄から抜け出して 332
    編集者後記 348
    [9]

編集者注
私は、刑務所で3度目の刑期を終えてすぐに自伝を出版した、元スリ兼強盗犯に会った。数週間は、特に彼には興味がなかった。彼は、二つの国家機関の現状を暴露する記事を新聞に掲載したいという強い願望を抱いていた。その動機は、復讐心と、人道に対する組織的な犯罪に遭遇したという真摯な思いが混じっているようだった。しかし、彼と会う機会が増え、人生について多くを知るにつれ、私の興味は深まった。なぜなら、彼が典型的な泥棒のような人生を送ってきただけでなく、並外れた天性の知性と、力強い表現力の持ち主であることにすぐに気づいたからだ。彼はほとんど学校教育を受けていなかったが、主に刑務所の図書館で独学を積み、十分な知識と経験を得ていた。 [10]彼らはそれぞれ、多くの英国の古典や哲学の傑作に精通していると述べた

この元受刑者が、ニューヨーク市イーストサイドで少年時代を過ごした頃に「賄賂」に手を染めたことは、彼がその話をしている限りでは、この世で最も自然なことのように思えた。彼の両親は正直者だったが、無知で貧しかった。兄の一人は、ごく普通の立派な男で、大家族を抱えるトラック運転手だ。彼の親戚や正直な友人たちは、概して労働者階級の中でも最も慎ましい層に属している。その中でも、もう一人の兄は警察官で、頭脳明晰で聡明だ。私は、土曜の夜、家族がトラック運転手の家に集まって楽しい時間を過ごす時、彼と家族が一緒にいるのを何度も見かけたことがある。彼はその場の主役であり、皆から慕われていた。ジムは並外れて精力的で野心的な少年だったが、彼の知る立派な人々は彼の想像力を掻き立てなかった。彼がピアノを弾いている時、 [11]街角で、他の少年たちが彼に角の酒場の凄腕泥棒を指差して、大強盗や刺激的な冒険の話を聞かせてくれました。人生の宝は犯罪の道にあるように思えました。本当の成功とは何かを教えてくれる人は誰もいませんでした。彼は精力的に、そして熱意を持って犯罪に手を染めていきました

彼がプロの泥棒となり、刑務所で服役した後で初めて、犯罪は割に合わないと悟り始めた。友人たちが皆破滅し、自身の健康も損なわれ、精神病院行きの瀬戸際に立たされているのを目の当たりにしたのだ。獄中での独学も、彼が大きな過ちを犯したという認識を強める助けとなった。彼は知的な野心を持つようになり、かつての仲間にはもはや関心を示さなくなった。数週間彼と常に付き合った後、私は彼の更生が現状では可能な限り真摯なものであることを確信した。そして、何か仕事を得ることに成功すれば、彼は誠実であり続けるだろうと確信した。[12]

そこで私は彼に自伝を書くことを提案した。彼は熱心にその提案を受け入れ、共に仕事をしてきた間ずっと、この本に揺るぎない関心と、確固たる洞察力と常識を示してくれた。本書の執筆にあたっては、実質的にインタビューという手法が用いられた。3月中旬から7月1日まで、私たちはほぼ毎日午後、そして多くの夜、イーストサイドにある小さなドイツ風カフェで会った。そこで私は膨大な量のメモを取り、しばしば質問をしながらも、できるだけ彼自身の言葉で彼の物語を書き留めた。これはほぼ真実であり、以下の物語は彼の人生の真正な記録であり、時折、彼の冥界の友人たちの描写や人物描写も含まれている。私が明確に保証するわけではないが、この自伝は、本質的に泥棒自身の物語であるという事実を十分に裏付けている。日中の多くの時間、私が他のことに忙しかった時、友よ、私は彼を見てきたのだ。 [13]彼は、友人たちの人物像や彼らの経歴を紙に書き留めたり、彼らが歩んできた人生についての印象を記録したりすることに専念していました。夏休みに町を離れた後、この本を準備するために、私はジムに何度も手紙を書き、特定の点についてより多くの資料を求めました。彼は常に、彼の継続的な関心と、断片的ではあっても並外れた文学的センスを示すような形で資料を提供してくれました

HH

[15]

泥棒の自伝。

第1章
少年時代と初期の犯罪
私は20年以上、プロの泥棒として生きてきました。その半分は州刑務所で過ごし、残りの半分は様々な形で「賄賂」に関わってきました。私はスリの腕も相当に高く、強盗としてもかなり腕を振るっていました。そして、この国で最も腕利きの泥棒たちを数多く知っています。私は泥棒という職業を完全に辞めました。その理由はこの物語の中で明らかにしていきます。私は自分の話をありのままに語ります。自己弁護はしません。ただ真実を語ることだけを心がけます。そうすれば、もしかしたら、私自身の罪を弁明できるかもしれません。

私は1868年、ニューヨーク市の東側で、貧しいながらも誠実な両親のもとに生まれました。父はイギリス人で、アイルランド人の娘と結婚してアメ​​リカに移住し、そこで大家族を築きました。 [16]私を除いて、すべてがうまくいかなかった。長年、彼はブラウン・ブラザーズ・アンド・カンパニーの従業員で、真面目で勤勉な男で、良き夫であり、優しい父親だった。彼のお気に入りだった私には、優しすぎたのかもしれない。私は確かに甘やかされて育った子供だった。5歳の時、彼が25ドルのスーツを買ってくれたのを覚えています。私は赤くバラ色の頬をした、元気でハンサムな少年で、家族のお気に入りだっただけでなく、近所の人々も喜ばせていました

当時、つまり私が覚えている限りでは遠い昔のことですが、私たちはセブンス・ワードのマンロー通りに住んでいました。当時は住宅街として栄え、小さな木造の家で快適に暮らしていました。周囲にはアイルランド人とドイツ人が住んでいて、まだユダヤ人の大規模な移住は始まっていませんでした。そのため、ロウアー・ニューヨークは現在ほど商業的な雰囲気はなく、清潔で立派なものでした。ジン工場は数が少なく、比較的まともなものでした。ユダヤ人が移住してくると、彼らは地下の酒場やカフェを数多く開業し、おそらくこの時初めて、社会悪が酒場と結び付けられるようになったのだと思います。[17]

私が初めて盗みを働いたのは6歳の時でした。年上の人たちが、兄の食料品店のレジからお金を盗むように私を雇ったのです。それはこうして起こりました。近所には、ボートや劇場に行くためのお金が欲しいという、ずっと年上の少年たちが何人かいました。一人は18歳で、船のコーキングをしていました。もう一人は17歳の雑用係でした。私はよく、近所の大きな大理石の敷地で、これらの少年たちが歌や踊りの練習をしているのを見ていました。彼らは私の若い想像力をどれほど刺激したことでしょう！彼らは当時流行していた劇場、トニー・パストール劇場、古いグローブ座、ウッズ博物館、そして後にハリガン・アンド・ハートが所有することになるジョシュ・ハートのシアター・コミック座について教えてくれました

ある日、ジョージというお坊ちゃんが私にこう言いました。「坊や、一緒にボートに乗りに行かないか？」私が喜んで同意すると、彼は残念だと言い、ボート代は50セントで、彼は10セント切手（小さな紙幣。当時は銀の流通量が非常に少なかった）しか持っていなかったと言いました。私はすぐには乗りませんでした。まだ幼かったので。彼らは私に、ゴム紐で結ばれた木のボールを一つくれました。投げて跳ね返ってきたボールをキャッチするのです。私は死ぬほどくすぐられました。あの日のことは、生涯忘れないでしょう。土曜日のことでした。 [18]一日中、あの少年たちは私のためにあまり何もしてくれなかった

夕方になると、彼らは兄のレジを盗む方法を教えてくれました。彼らは特定の時間に店の外にいて、私がお金を渡す機会を待つように手配していました。その夜、母は店内で見守っていましたが、彼女が背を向けた隙に私はレジを開け、そこに入っていた8ドルか10ドルを待っていた少年たちに渡しました。私たちは皆、ボートに乗って楽しい時間を過ごしました。しかし、彼らはそれで満足しませんでした。一度できたことはまたできるし、彼らは私に劇場を差し出し、木靴の踊り方を教えてくれるふりをしました。毎週のように私は彼らにお金を渡し、お礼に彼らは時々私を昼公演に連れて行ってくれました。なんて楽しいことでしょう！私は歌と踊りのヴォードヴィル芸人、そしてバワリーのワイルドなメロドラマをどれほど好きになったことでしょう！インディアン演劇には絶好の日でした。そして、これらのショーの後、想像の中で私が頭皮を剥いだインディアンの数は数え切れないほどです

しかし、戦利品を分けてもらえなかった小さな男の子たちが嫉妬して、父に密告したのです。その結果、私は数週間、体の特定の部分に痛みを感じました。 [19]その後、私も傷つきました。当時は自分が何か悪いことをしているとは思っていなかったからです。父は実際、殴打に続いて説教をし、私が神の律法を破っただけでなく、私を愛してくれる人たちから盗んだのだと言いました。今は市役所の警察官をしている兄の一人は、私が絞首刑に処せられたことを教えてくれました。私が盗んだ兄は後にトラック運転手になり、私の頭を撫でて、二度とそんなことをしないように言いました。彼はいつもいい子でした。それでも、家族が多くて家の中にあまりスペースがなかったせいか、皆が私を他の小さな男の子たちと一緒に街で遊ばせているのが好きだったようです

それで私はレジを辞めざるを得ませんでした。でも、その歳になっても、世間は私に生計を立てる義務があると考え始めていたから、辞めるのは嫌でした！復讐のために炭小屋に隠れ、通り過ぎる父に小石を投げつけていました。私はまさに典型的な不良少年で、母にとっては目玉でした。

レジから盗めなくなった時は、親戚から服を盗んで劇場の入場料に換えたり、その他何でも売って金に換えたりしていました。 [20]盗みを働いたのは、劇場のお金のためだけでなく、興奮のためでもありました。私は発見される危険を冒すのが好きでした。だから、年上の男の子たちが提案するどんな計画にも乗りました。もしかしたら、西部の荒野で育っていたら、泥棒ではなく、罠猟師かカウボーイになっていたかもしれません。あるいは、もし鳥の巣や魚さえも、もし手に入るなら、私を満足させたかもしれません

少年時代の私の最大の功績の一つは、8歳の時のことでした。トムの母親が友人を訪ねてきていたので、トムと私はその友人から金品を盗もうと考えたのです。大柄なトムとその友人数人が私を玄関の寝室の窓から突き落とし、私は高価な宝石の詰まった箱を盗みました。しかし、何の役にも立ちませんでした。大柄な男たちはその箱をディビジョン通りで古着屋を営む女性に売ってしまったのです。私はその金品を一切受け取りませんでした。

青春時代最大の失望は、それから4週間後に訪れました。ある少年に荷馬車から箱を盗むよう命じられたのです。私は大胆にも箱を盗み出し、廊下へと走り出しました。そこで少年は待っていました。二人で彼の裏庭へ行き、箱を開けると、柄に小さな飾りがちりばめられた美しい剣が見つかりました。 [21]石を。でも、もう一人の少年は金をくれると約束していたのに、持ってきてくれたのは剣だけだった！劇場の入場料を泣き叫ぶと、もう一人の少年は私の耳を殴りつけた。彼はフリーメイソンだった父親のところへ行き、50セントの「切手」をもらった。そして私に3セント硬貨を2枚くれ、残りは自分のものにした。あの不当な扱いは、一生忘れないだろう。まるで昨日のことのように鮮明に覚えている。私たちは剣をチェリー通りの製粉所の下に置くと、数時間後に消えてしまった。少年とその父親が盗んだと思い、そう告げた。私はまた殴られたが、私の疑いは正しかったと思う。フリーメイソンは私を見るといつも10セントの切手をくれたからだ。きっと、私を仕返しするためだったのだろう。

しかし、自分と同じ体格の男の子たちと競い合うとなると、私はそれほど大人しくはなかった。ある日、ニュージャージー州で、ボーイフレンドの家の裏庭で遊んでいた時のことだ。彼がペンナイフを見せたので、私はすっかり気に入ってしまった。それで遊びたくなり、貸してほしいと頼んだ。彼は断ったので、私は彼の手をつかんだ。すると彼はナイフを私の脚に突き刺した。私はそれが気に入らなかったので、言葉ではなく、実際に行動で彼に伝えた。斧で彼の耳をほぼ切り落としたのを覚えています。その時私は8歳でした。[22]

この頃、私は日曜学校に通い始めましたが、それが私の性格にどのような影響を与えたかはまだ分かりません。ある日、有名な牧師の説教を聞きました。ポケットには兄から盗んだ1ドル80セントが入っていました。ポケットの中の硬貨は、使いたいという思いで一つ一つが赤く熱くなっているように思えました。牧師が聖なる方について話している間、私は心の中で黙ってくれるように祈っていました。牧師は2枚の美しい絵を持っていて、少年たちの中で一番よく聞いてくれた人にあげるつもりでした。話を終えると、牧師は私を呼び寄せ、絵を渡し、「あなたたちのような少年たちが成長して、私たちの聖なる教会の誇りとなるのです」と言いました

1年後、私は教区学校に通いましたが、長くは留まりませんでした。なぜなら、彼らは私を受け入れてくれなかったからです。7歳で懐疑論者、8歳で不可知論者になり、5分ごとに行われる祈りに反対していました。儀式に敬意を払っていませんでした。幼い頃から多くの善良な人々の偽善を見抜いていたこともあり、儀式は私の想像力に全く影響を与えませんでした。ある日、爆発で6人が亡くなりました。そのうちの1人は私の知り合いでした。近所の人たちは彼についてこう言いました。「一体何が起こったんだ？」 [23]「いい人が逝った」と神父と母は言いました。しかし、彼は私に何度も、金庫からお金を取ってはいけない、危険だから、父が寝ている間にポケットを探るように言っていたのと同じ人でした。このアドバイスのおかげで、私はその悪党にたくさんのドルを与えてしまいました。それ以来、私は高潔すぎる人々を疑うようになりました。私は母に、神父と神父の言葉を信じないと言いました。すると母は私の顔を平手打ちし、教理問答に気をつけるように言いました

教区学校で起こるいたずらはすべて私の責任とされた。おそらく全く不当ではなかっただろう。大きな爆竹が爆発すれば、それはジェームズのせいだった。それが私の名前だった。誰かが曲がったピンに座っていたら、責められるのはジェームズだった。クラスのノラン先生がクスクス笑いながらヒッコリーの棒を持って私に襲い掛かり、「お前か、この悪魔め！」と叫んだ後、彼はこれまで何百回も繰り返してきた質問をした。「誰がお前を作ったんだ？」

私はカトリックの修道士である教師の一人を侮辱したため、ついに教区学校から追い出されてしまいました。彼がすでに暗記していると思っていた教理問答を勉強するたびに、私は彼の邪魔をし続けました。 [24]ちなみに、兄のお気に入りは、誰よりも大きな声で祈りを唱えていた少年でした。私は15年後、州刑務所で彼に会いました。彼は「フォーゲル・グラフティング」、つまり少女たちを廊下に連れ出し、金のイヤリングを奪うという罪で服役していました。しかし、ある意味では彼はかなりうまくやっていました。シンシン刑務所で最高の靴職人の一人になったのです

上記の出来事からわかるように、私は崇拝するタイプではありませんでしたが、ある意味では容易に感銘を受けることもありました。例えば、私はいつも古い建物が好きでした。最近までゲルマニア劇場、当時は教会だった建物で洗礼を受けましたが、その古い建物にはいつも不思議な魅力を感じていました。私は古い教会や劇場の周りをうろつき、そんな時は一人でいるのが好きでした。時には古い音楽ホールで一人で歌ったり踊ったりし、壁に鉛筆で書かれた名前をじっくりと眺めていました。今ではすっかり取り壊されてしまった古い建物の前に夜立ち、今でもその跡地を訪れるのが好きです。私は古いものはほとんど何でも好きで、老人や老女でさえも好きでした。 [25]母は年老いてからもずっと私のことを知っていました。過去のあらゆる話が私にとって興味深いものでした。そして後に、私が刑務所にいた頃は、特に歴史が好きでした

教区学校を退学した後、私はパブリックスクールに入学し、そこでしばらく過ごしました。そこで読み書き、算数、そして後に文法を学び、いくつかの文学作品に親しみました。ロングフェローの『 エクセルシオール』がお気に入りだったのを覚えています。私は聡明で知的な少年でした。成績が悪かった素行さえなければ、70人のクラスで必ず金メダルを取っていたでしょう。しょっちゅう授業をサボり、家に帰っては母に「先生より自分の方が詳しい」とよく言いました。母は私の言葉を信じてくれました。確かに私は家族の中で一番頭が良かったのですから。

ええ、私は両親や兄弟姉妹の誰よりも頭が良かったんです。おかげで本当に助かりました！今は「正気」を取り戻したので、家族とよく会いますが、みんな私と比べて幸せそうにしています。土曜の夜はよくトラック運転手の兄に会いに行きます。彼は一週間の仕事で疲れているけれど、幸せそうに帰ってきています。 [26]12ドルの給料と、妻と子供たちとの休暇の見通し。彼らは土曜の夜、質素な家に集まり、ビールを飲み、歌を歌い、陽気な話をします。私がそこにいると、ある意味、パーティーの中心人物になります。私の気の利いた言葉は他の人よりも速いです。私は陽気な歌を歌い、兄の自由な家を訪れる労働者階級の女性たちとより陽気に過ごします。しかし、愚かな兄の静かな顔と穏やかで力強い態度を見て、そして自分の衰弱した健康と神経、そして深い不満に気づくと、のろまな兄は私よりも賢かったことがわかります。この真実に気づくまで、私は何年もの険しい道のりを歩んできました。なぜなら、私は生まれつきイシュマエル人、つまり衝動的な人間であり、最近になってようやく知恵が私に叩き込まれたからです

10歳の頃、高潔で名もない家族を軽蔑していた私は、まさかこんな運命に気づくはずもありませんでした。気概と傲慢さに溢れ、しょっちゅう学校をサボり、その頃には事実上学校を辞めてしまっていたのです。

その時、私たちは再び引っ越しました。今度はチェリーストリートで、私の人生は破滅しました。私たちが住んでいたブロックの端には [27]角にある酒場。プロの泥棒集団の拠点だった。彼らはオールド・ボーダー・ギャングとして知られ、中には非常に有名で腕利きの詐欺師が数人いた。彼らはいつも私たちの前を通り、私より年上の少年たち（私の少年仲間はいつも私より年齢が上だった）が、有名な「銃」を私に指し示してくれたものだ。このような偉大な男たちの一人が通り過ぎるのを見ると、若い頃の私の想像力は、彼のようになりたいという野心で燃え上がった！私たちは「ジャギー」と、彼がブルックリンで犯した大胆な強盗について、どれほど熱心に話したことだろう！私たちは「詐欺師」のジョニーが債券の件で刑事を騙した策略を、会話の中で何度も繰り返した！

私たちは何時間もこんな話をして、それから角へ行き、酒場の有名人を何人か見ようとした。こうした立派な働き者の一人がバーの前に立ったり、角で葉巻を吸ったりする姿は、実に壮観だった。きちんとした身なりで、清潔なリネンの襟とシャツ、ネクタイにはダイヤモンドを留め、気楽で気楽な雰囲気を漂わせていた。汚れた服に襟のない立派な荷運び人やトラック運転手、あるいは整備士とは、なんと対照的だったことか。そして、なんと対照的だったことか。 [28]彼の人生は、高潔な労働者の人生に比べて危険なものだった！

その結果、私は金儲けの道に進むことだけが挑戦する価値のある道だと信じるようになってしまった。世の中の本当の宝物について、私は何も知らなかった。私にとって興味深いものはすべて不正なものばかりで、それで右へ左へ盗みを働くようになった。他に何もすることがなかったのだ。それに、年上の人にご馳走するのが大好きだった。演劇への情熱はどんどん高まり、野球の試合にもすっかり夢中になった。ブルックリンのユニオン・グラウンドによく通っていた。そこでは、3回表が終わるとたいてい15セントで、昔のアスレチックスやミューチュアルズの試合を見ることができた。こうした娯楽には、自分や他の少年たちのためにお金が必要だったが、それを稼ぐ方法は事実上一つしか知らなかった。

物乞いや盗みで家で金が集まらなかった時は、できれば親戚の店のレジを叩いたり、アパートの廊下の階段から真鍮を剥がして古物店で売ったりした。少し後には、グランド・ストリートへ行き、露店の棚から靴や婦人服を盗んで質屋に入れたものだ。かつてのセブンス・ワードには、盗賊がかなり多くいた。 [29]民家のドアに銀のプレートが貼ってありました。私たちはそれをノミで剥がして金属商に売りました。チェリー通りで食料品店を経営するオランダ人とは、とても楽しい時間を過ごしました。私たちは彼のイチゴを盗んでいましたが、彼に見られようが見られまいが気にしませんでした。もし彼が私たちの誰かをつかむと、仲間たちは石を投げつけて放し、それから「銅」が見える前に全員で角を曲がって逃げました

この間ずっと、私はどんどん大胆になり、より必死になっていき、やがて結果をほとんど考えなくなる日が来ました。両親は時々私の悪行を知ると、殴られることになりました。学校でもそうだったように、相変わらず何でもかんでも責められ、不当な罰を受けることもありました。私はとても感受性が強く、それが何週間も私の心を蝕み、以前より盗みを働くようになりました。それでも、私には良いところもあったと思っています。猫以外には、どんな動物にも残酷なことはしませんでした。猫には、尻尾を縛って物干し竿に干していました。犬、馬、子供、女性が好きで、いつも優しく接していました。本当の私は、鮮やかな想像力を持った、健全な若い動物だったのです。 [30]そして強い体。私は幼い頃から水泳と格闘技と野球を習いました。10セントと5セントの小説は私にはいつもとても穏やかに思えました。街角の酒場の悪徳商人たちの本当の話を聞く方がずっと刺激的でした！彼らは大柄な男たちで、私はまだ彼らと話す勇気がなく、ただ畏敬の念を抱いて彼らを見つめることしかできませんでした

初めてスリの仕事を目撃した時のことを、私は決して忘れません。13歳くらいの頃でした。同い年のザックという親友が一緒にいました。ザックと私はすっかり意気投合し、ちょっとした窃盗で劇場の資金を稼ぐ方法をよく知っていましたが、本格的な汚職については、プロの泥棒の手口については多くの話を聞きはしましたが、まだ何も知りませんでした。私たちはグランド・ストリートのフェリー乗り場を行き来する車両に盗み乗りし、隙あらばオーバーコートや鞄を盗んで逃げていました。ある日、私たちが後方のプラットフォームに立っていると、女性が乗り込み、すぐ後ろにハイハットをかぶった紳士的な男性が乗り込んできました。彼はきちんとした身なりで、35歳くらいに見えました。女性が車両に乗り込むと、プラットフォームの外にいた男性は… [31]彼は彼女の脇から手を離すと、彼女のポケットから何かが出てきた。絹のハンカチだ。何か落としたのかと尋ねようとしたその時、ザックは「自分のことに集中しろ」と言った。絹のハンカチと一緒に財布と財布を持っていた男は、私たちが「次」だと見て、ハンカチと10セントと15セントの紙幣（「切手」）4ドルをくれた

ザックと私は知恵を絞った。30分前よりも「賢くなって」いた。汚職の世界で初めて実践的な教訓を学んだのだ。スリの現場を目撃したので、自分たちもやってみる価値はあると思った。そこで一、二日後、初めてポケットから金を盗むことにした。確かに、親戚のポケットから金を盗むことはよくあったが、それはズボンがクローゼットや椅子に掛けてあって、持ち主が留守の時だった。いわば、野外で狩りをするのはこれが初めてだった。獲物が本当に生きているのも初めてだった。

興奮した出来事でした。「賢い」（つまり、きちんとした）ザックと私は、他の何人かの少年たちに手伝ってもらいましたが、 [32]彼らに何をしているのか教えてはいけません。なぜなら、彼らはまだ「埋葬」されておらず、つまり「死んで」いない、あるいは無知だったからです。私たちは5、6人を車両の後部プラットフォームに飛び乗らせ、できるだけ大きな音と混乱を起こして、乗り込んでくるかもしれない「バカ」の注意をそらしました。すぐに私は女性が車両に乗ろうとしているのを見ました。心臓がドキドキして、ザックに「タッチ」すると合図しました。当時、女性は後ろにポケットが付いた大きなサックを着ていて、中を覗いて何が入っているかを確認できるようにしていました。私は逃げる際にシルクのハンカチを持って行き、ザックに続いて脇道へ行き、街灯の下で自慢げに見ていました。ハンカチの隅に縛られた2ドル札が5枚あり、数週間の間、私はJPモルガンでした

ザックと私は長い間、近所で一番の男だと自負していました。角の酒場の悪徳業者を指摘してくれた18歳か19歳の年上の男の子たちに、自分たちの「手腕」を自慢していました。彼らはもう「その気」はありませんでした。私たちに一杯おごってもらうほどでした。私たちはお金を無謀に使いました。もっと稼げる場所を知っていたからです。このことで [33]その後すぐに、仕事場で見かけた「スリ」に出会いました。彼は私たちの功績を聞いて親切にも「スリ」をしてくれ、スリの個人指導をしてくれました。彼は私たちが将来有望な若者だと見て、職業のために貴重な時間を少し割いてくれました。私たちはこの偉大な人物に注目されたことを誇りに思いました。私たちは汚職の世界で出世していると感じ、襟とネクタイを締めるようになりました[34]

第2章
初めての転落
その後2年間、15歳になるまで、私はスリで大金を稼いだが、警察に揉め事を起こすことはなかった。当時、私たちは女性ばかりを狙っていたので、専門的には「モル・バザー」、つまり女性の周りを「ブンブン」する「ハエ」と呼ばれていた

当時、そしてその後数年間、スリは一般的なスリと同様に、モール・バズ（モールの布をまき散らす）のように、簡単で儲かる仕事だった。女性のドレスは、特に私たちのために仕立てられているようだった。財布と絹のハンカチが入った後ろポケットは、どんなに下手な泥棒でも盗むことができた。当時は、すべての女性が上質な絹のハンカチを持っていなければならなかった。バワリーの「巡査」（街娼）でさえハンカチを持ち歩いていた。そして、私たち少年は、盗んだハンカチをそんな女性たちに売り、1ドル、いや2ドルも受け取ることがあった。

それは、偉大な部門が [35]店や配達用のワゴンシステムがあり、買い物客は現在よりも多くのお金を持ち歩き、購入した商品を街路を通って自分で家に持ち帰らなければなりませんでした。目的地に着く前に、無意識のうちに商品の一部を私たちに届けてしまうことがよくありました。当時はまた、男性も女性も貴重なピンバッジや宝石を身に着けることは、現在よりも一般的でした。さらに、「賄賂」は若々しく、この業界に携わる人はそれほど多くなく、警察の保護体制もそれほど良くありませんでした。全体として、当時は私たちにとって平穏な時代でした

我々が幼かったことは、この仕事において特に有利に働いた。というのも、少年は車や路上で女性に近づくのが男の人よりも簡単だったからだ。少年は女性に疑われにくく、ハンサムで純真そうな少年で賢ければ、この仕事で大成できる。少年は大抵13歳くらいでこの仕事を始め、17歳になる頃にはもっと高度な仕事に就いている。どんな形であれ、女性に餌をやることは、真の金儲けをする者の想像力に長くは響かない。それでも、私は、ずっとモール・ブザー（訳注：モル・ブザーの一種）を続けている泥棒を知っている。 [36]生活の糧を奪い、貧しい女工を雇って生計を立てているような卑劣な輩です。自尊心のある詐欺師はこの種の者を嫌悪します。実際、このような輩は少年時代を終えた後、決して裕福な日々を過ごすことはありません。泥棒が年を取るにつれて、仕事はより困難になります。彼は獲物に容易に近づくことができなくなり、収益が減少するにつれてみすぼらしくなります。そして、みすぼらしさのために、この種の仕事が一般的に行われている群衆の中に紛れ込むことが難しくなります

数年間、私たち若者はこの路線で大金を稼いだ。ほぼ毎日「接触」し、4、5人の若者で構成された「集団」は、一緒に働いて平均週300ドルから400ドル稼いでいたと思う。私たちは主にフェリー乗り場の路面電車で働いており、女性を強盗するのに必要な「技術」はごくわずかだった。私たちは通常2、3人で一緒に行動した。1人が「ディップ」または「ピック」の役割を、他の2人が「ストール」の役割を担った。「ストール」の役割は、「カモ」または被害者の注意をそらすこと、あるいは「ディップ」の行動を隠すことだった。1人のストールは強盗の対象となる女性の真正面に、もう1人は真後ろに立った。もし [37]彼女が群衆の中で「ディップ」や「ワイヤー」が「触れる」のが難しい位置にいた場合、店員の一人が彼女にぶつかり、許しを請うかもしれない一方で、ディップは彼女の「革」や財布を奪い去ってしまうだろう

15歳になる少し前、私は別の種類の不正行為に「引き入れ」られました。ある日、ティムとザックと私は、ピートという名の20歳の年上の少年に自分たちの稼ぎを自慢していました。彼はニヤリと笑い、モール・バズよりもっといい方法を知っていると言いました。それから彼は私たちに「同性愛者を突き飛ばす」ことについて語り、偽札を売る公営のトラック運転手の隣に私たちを連れて行きました。私たちのやり方は、何枚かの良札の中に、偽札を1枚だけ持っていくことでした。そうすれば、もし捕まっても無実を主張できるからです。私たちはしばらくの間、これを「副業」としてやっていました。ピートと私は日曜日の朝、ミサに行き、偽札の5ドル札を集金箱に入れて、4ドル90セントのお釣りを、つまり本物のお金で盗んでいました。私たちはこの行為を軽蔑して「ローマのダゴ（教会）を盗む」と呼んでいました。同時に、会衆の女性たちから「革」を盗むこともよくありました。当時の私は宗教観において非常にリベラルでした。偏狭な考えや偏見を持っていたわけではありません。10番街にあるグレース教会に通っていました。 [38]定期的に、そしていつも十分な報酬を得ていました。しかし、しばらくすると、この儲かる仕事は終わりを迎えました。集金人が「次の」ものを受け取るようになったからです。ある日、彼は私に言いました。「お釣りは外で出したらどうだ？大きな紙幣を渡したのはこれで4回目だ」それで私たちは「疑念」（leary）を抱き、辞めました

当時の私は、大きなバラ色の頬と輝く瞳と顔色で、とても聖潔で純真に見えたと思います。そして、この仕事に全力を尽くしていました。教会では、パンフレットやクリスチャン・アドボケイトを「売店」代わりに使っていたのを覚えています。教会に入ってくる女性にそれらを渡し、ついでにポケットを盗んでいました。

15歳という若さで、私はお金を貯める必要性を理解し始めました。泥棒が「ペン」や「スター」（刑務所）から逃れたいなら、資本は不可欠です。詐欺師の資本は「スプリングマネー」と呼ばれます。なぜなら、逮捕された場合に釈放を求めた弁護士への支払いや、警官やその他の役人への賄賂に、いつでも使える可能性があるからです。「スプリング」とは、法の魔の手から逃れることです。もし泥棒が「マウスピース」（刑事弁護士）を雇うだけのお金を持っていないなら、彼は窮地に陥ります。 [39]悪い道。彼は大きな障害を抱えており、大胆に「飛び出す」（盗む）ことができません

しかし、私はいつも「秋の貯金」（春の貯金と同じで、「転落」や逮捕の際に使うお金）を貯めるのに苦労していました。私の気質が悪かったのです。数百ドル貯まったところで、罪悪感からではなく、裕福な生活に耐えられないという理由で、悩み始めました。お金は私のポケットの中で燃えるように減っていきました。私はあらゆる種類の娯楽、「ご馳走」、そして衣服が好きでした。実際、私はかなり男っぽい人間でした。それには二つの理由があります。第一に、私は生来虚栄心が強く、見栄を張るのが好きでした。さらに重要な理由は、見栄えが良いことは、詐欺師、特にスリにとって資本の一部であるということです。世間は泥棒を、見た目では浮浪者と変わらない、汚くて評判の悪い存在だと考えています。しかし、この考えは真実とは程遠いものです。どんな地位の詐欺師でも、服装には非常に気を配っています。彼はいつもきちんとしていて、清潔感があり、収入の許す限りおしゃれをしています。そうでなければ、例えば大規模な政治集会に出席したり、演壇に立ったりすることは許されないでしょう。 [40]そして、彼は人類との不正な取引において、一般的に不利な立場に立たされるでしょう。立派な社会において、若者へのアドバイスで、身なりを整えることほど一般的なものはありません。裕福そうに見えれば、世間はあなたに敬意を払います。これは泥棒にさらに強く当てはまります。「見せかけ」を保つことは、社会のあらゆる階層に当てはまる、普遍的な成功の法則です。詐欺師が長い間会っていない友人に最初に言うことは、「素敵ですね」です。つまり、友人がきちんとした服装をしているということです。これは確かにお世辞であり、詐欺師が借りたい場合、交渉の冒頭で必ずと言っていいほど決まり文句の「素敵ですね」を口にします。なぜなら、詐欺師から何かを引き出せるのは、自分が裕福だと思わせたときだけだからです

しかし、私が「秋のお金」をほとんど貯められなかった最大の理由は、「酒」でも、劇場でも、服でもありませんでした。「女を探せ」というのは、きっと上流社会でよく使われる言葉で、泥棒の不幸の多くを説明できます。私が賄賂の世界でちょっとした盗み以外のことをするずっと前から、近所の女の子たちと遊び始めていました。当時、彼女たちは私に全く魅力を感じていませんでした。 [41]しかし、年上の男の子たちが、女の子を惑わすのは男らしいことだと言っているのを聞いて、私は良い泥棒になるだけでなく、一般的に厄介者になりたいという野心を抱いていました。9歳か10歳の頃、私は14歳か15歳の働く少女たちを虜にしたことを自慢するのが好きでした。私たちは長屋の廊下や彼女たちの家で会っていましたが、少なくとも私の側には、私たちの間に感情的な関係はありませんでした。唯一の楽しみは、若い仲間たちにそのことを話すことだけでした

12歳の時、少し変わった感情を抱いていた小さな女の子に出会いました。ネリーは可愛らしい青い目をした小さな女の子で、昔は「ティッドビット」と呼んでいました。チェリー通りの私の家の近くに住んでいました。私はよく彼女をフェリーに乗せてあげたり、アイスクリームをご馳走したりして、本当に仲良しでした。しかし、私がお金を稼ぎ始めると、彼女への興味を失ってしまいました。その理由の一つは、当時25歳くらいの既婚女性と知り合ったからです。ある日、彼女は廊下で私とネリーが一緒にいるのを見つけ、ビールを1パイント持ってこなければ私たちのことを聖なる兄弟に告げ口すると脅しました。私はビールを彼女の部屋に持って行きました。 [42]おそらく1年ほどの関係が始まりました。彼女は、労働者である夫が毎週土曜日の夜に持ってくるお金の一部を私に渡していました

数年後まで娘たちは私にとってほとんど無関係だったが、それでも15歳くらいになると、彼女たちに大金を使うようになった。それが流行りで、私は喜んでそれをやっていた。オーチャード通りのヴァルハラ・ホールや、ピタゴラス・ホール、ベートーベン・ホールといった、土曜の夜には由緒ある家庭の可愛らしいドイツ娘たちが踊っていた舞踏会に、あらゆる働く娘たちを連れて行ったものだ。彼女たちに服やピンバッジなどを買ってあげたり、遠出をさせたりするのが私の誇りだった。というのも、ポケットにお金を入れれば、私は将来有望な「新進気鋭」の男だったからだ。しかし、お金は入ってきたのと同じくらい簡単に消えていった。

もしあの時お金を貯めることができていたら、あんなに早く泥棒にならずに済んだかもしれない。つまり、逮捕されることもなかったかもしれない。しかし、最初の転落は15歳の時だった。そして、もし私が既に泥棒ではなかったとしても、10日間滞在したトゥームズを去る頃には、間違いなく泥棒になっていた。こうして起こった。ザックと私は、モルズをブンブンと鳴らしながら、 [43]ジャックという名の友人がいた。後に有名な強盗になったのだ。彼はカトリック保護刑務所から脱獄したばかりで、私たちにその苦労を話してくれた。しかし、私は驚くどころか、大胆になった。ジャックが「保護刑務所」を3ヶ月で「打ち負かす」なら、私は24時間でできると主張したのだ。私たち3人はしばらくの間、何かを破りまくっていた。ある日、20番街のすぐ下の6番街で盗みを働いていた時、私はある「革」に目が留まった。「カモ」、つまりイケメンの少女が街を上がってくるところだった。分厚そうな彼女の「本」がスカートから突き出ていた。「盗聴器」の私はジャックとザックにチップ（泥棒の咳）を渡し、彼らは一人ずつ前に、一人ずつ後ろに立ち止まった。少女は「息を吹き込む」（警戒する）ことなく、私は簡単に革を掴んだ。歩道にいた誰も私たちの姿を見なかったので、逃げ切れたように見えた。しかし不運なことに、歩道脇の路上に立っていた黒人の御者が次にやって来て、「そこで何をしているんだ？」と私に尋ねました。私は「黙れ。2ドルやる」と答えました。しかし彼は私を捕まえ、警察を呼ぶように叫びました。私は革のジャケットをジャックに渡しました。彼は「逃げて」しまいました。ザックは黒人の顔面を殴り、私は7番街を駆け上がりましたが、捕まってしまいました。 [44]警官に逮捕され、警察署に連行されました

警察署へ向かう途中、私は激しく泣きました。結局のところ、私はまだ少年だったのですから。罪人の道は厳しいものだと初めて悟ったのです。午後のことでした。翌朝10時に判事の前に出るまで、私は警察署内の独房で、老いた詐欺師と共に過ごしました。隣の独房には、夜通し「整列」していた酔っ払い、浮浪者、泥棒たちがいて、私は長い時間、泣きながら彼らの卑猥な歌や冗談を聞きました。老いた詐欺師は、テンダーロインの少女の一人に、モール・バズで逮捕された子供がいると叫びました。これを聞くと、彼女たちは皆、私に同情し、終身刑か絞首刑になるだろうと言いました。彼女たちは私に歌を歌わせ、私は自分がタフだと彼女たちを納得させました

朝、警察裁判所で罪状認否を受けました。盗難品は所持しておらず、また、被害者の男も告訴に来なかったため、私は暴行罪のみで「解決」され、10日間のトゥームズ刑務所送りとなりました。

私の墓場での経験は、 [45]私の人生の転機だったと思います。そこで「デモブ」に出会ったのです。トゥームズで新しい技を学び、それ以上に、自分を犯罪者だと明確に認識するようになりました。20年前のトゥームズは、今よりもさらに陰鬱な雰囲気でした。男子刑務所は女子刑務所に面しており、その間に死刑囚が絞首刑に処される場所がありました。少年たちはいつ処刑されるかを知っていて、私たちはよく話し合っていました。私がそこにいた間に、一人の男が絞首刑に処されました。もし誰かが、そのような知識が少年たちに徳の道を求める助けになると考えるなら、世に出て人間性について学ぶべきです。

トゥームズ刑務所に到着すると、寮母のヒル夫人は、タバコ、ナイフ、マッチなど、すべて禁制品ではないかと私を検査させました。それから私は入浴させられ、独房の廊下へと送られました。そこには、軽窃盗から重罪に至るまで、様々な罪で収監されている25人ほどの少年たちがいました。2日目には、二人の若い「ディップ」と出会い、収賄の世界における経験を語り合いました。私は初めて「スーパーを叩く」という技のレッスンを受けました。 [46]つまり、親指と人差し指で指輪を壊し、鎖から外して時計を盗むのです。彼らは第6区のスリの中でも腕のいい二人で、私たちは「外で」会う約束をしました。実際、釈放されてから数週間も経たないうちに、私は「スーパーマンを犯す」、つまり、モールから「革」を奪うのと同じくらい簡単に、男の「フロント」（時計と鎖）を手に入れることができたのです

少年たちが墓場で受け取った食事を振り返ると、最悪の食事だったように思える。朝食は粗悪なパンの塊と、焦げたパンの皮で淹れたコーヒー一杯。夕食はスープ（少なくとも肉が入っていたという話だった）、パン、水。夕食も朝食と同じものだった。しかし、一つだけ慰めがあった。礼拝に行くと、たいてい幸せな気分で帰ってきた。それは、善良な司祭の言葉のせいではなく、女性収容者たちからタバコをもらえることがほぼ確実だったからだ。

ゲリー協会には確かに欠点もある。しかし、設立以来、道を踏み外しながらもまだ完全には改心していない少年たちが、以前よりもはるかに良い形で良き市民へと成長していく姿が見られるようになった。私の時代にはそのような協会は存在しなかったが、私は知っている。 [47]それについて多くのことがあり、私はそれが非常に良いことをしていると確信しています。少なくとも、子供たちを預かる際には、彼らを社会的な犯罪の雰囲気で囲むことはありません

墓場にいる間、私は泥棒の名誉について初めて幻滅を味わいました。私は衝動的で想像力豊かな少年だったので、仲間が私を裏切るなど考えられませんでした。その後の多くの不幸は、仲間の裏切りによるものでした。私は誰に対しても疑念を抱くようになりましたが、15歳の少年だった私は未熟でした。ですから、これから語る裏切りは、私の心に深い傷跡を残しました。

事の顛末はこうでした。逮捕される約2ヶ月前の5月のある日、私と二人の少年は、引っ越し作業中の家の地下室に侵入し、銀食器を盗み出し、近所のクリスチャンの女性に値段の20分の1で売り飛ばしました。暴行罪で10日の刑期を終えようとしていた頃、二人の友人が逮捕され、私を「密告」しました。私は墓場で彼らと対面しました。最初は彼らに会えてとても嬉しかったのですが、「密告」されたのが分かると、私は歯を食いしばり、「触れられた」ことを一切否定しました。 [48]私はあまりにも激しく無実を主張したため、警察は他の少年たちがただスケープゴートを探しているだけだと思った。彼らは20日間の刑期を言い渡され、私の刑期はその48時間後に終了した。5月の朝に盗んだ銀食器は、今ではそれを安く売ったクリスチャン女性の家宝となっている

もし私がトゥームズであの時のように常に真面目な嘘つきだったら、決して「スター」（刑務所）には行かなかったかもしれない。しかし、時が経つにつれ、私はより無関心になり、より必死になっていった。そしてある意味、より正直になり、より真摯に犯罪者になった。それを否定する気にはほとんどなれなかった。25年間も泥棒として働いていながら、まだ「刑期」を終えていない泥棒を何人か知っている。中には、無実の「詐欺師」を巧みに騙す術を知っていたために、逃げおおせた者もいる。例えばティムだ。ティムと私は少年時代に一緒に泥棒をしていた。彼はスリがあまり上手ではなく、しばしば逮捕寸前だった。しかし、彼には無邪気さの才能があり、彼が見せる憤慨の演技は石の心を溶かすほどだった。そのため、彼は一度もスターに入ったことがないが、私ははるかに優れた泥棒でありながら、成人してからの人生の半分をそこで過ごした。その理由の一つは、私が [49]一度でも何かに触れた時、その財産は自分のものだと思っていました。ある時、私は「男」から「赤いスーパー」（金時計）を盗み、うっかり歩道に落としてしまい、無事に持ち去ってしまいました。周りには群衆が集まっていて、正気な人間なら誰もそのスーパーを拾おうとはしなかったでしょう。しかし私は拾い上げてしまい、「警官」にきっちりと釘付けにされました。しばらくして友人が、なぜあんなに愚かだったのかと尋ねました。「スーパーは私のものじゃなかったのか」と私は憤慨して答えました。「私が稼いだんじゃないのか？」私は正直すぎる泥棒でした。それが私の弱点の一つでした[50]

第3章
第4区と第7区におけるミックスドエールライフ
墓場を出てからしばらくの間、ほんの短い間、私は静かにしていました。親戚たちは私を厳しく「騙し」、絞首台に投げつけましたが、当時の私は、彼らがどんなに言い返しても耐える力を持っていました。彼らは私に何の価値も示せませんでした。成果をもたらさなかったのですから、話すことに何の意味があるというのでしょう？

家では面目ない存在だったが、近所の少年たちの間では評判が良かった。私が街角の酒場の悪党どもを尊敬していたように、彼らも私を尊敬するようになった。私が闘志旺盛で「服役経験」があることを彼らは称賛した。大義のために苦労してきたからこそ、彼らの評価も上がった。そして、第七区の年配の悪党ども――ダイヤモンドのピンバッジとシルクハットをつけた悪党ども――に紹介されるようになった。間もなく、私はアップタ​​ウンでもダウンタウンでも、これまで以上に精力的に働くようになった。モール・ブザーの仕事を続けるだけでなく、 [51]体を広げ、ベストや上着、前立てを求めて男たちに触るのがかなり上手になりました。そして時々「変な奴を押しのけ」たり、ちょっとした詐欺をしたりしました。当時、上着やベストを求める私たちの活動拠点は、フルトン、ナッソー、ロウアー・ブロードウェイ、ウォール街で、私たちは自分の縄張りをよくカバーしていました。私はかなり一人で仕事をしていました。新聞を数枚持って車に乗り込み、座っている男に「ニュースですか、ボス？」と言い、新聞をストールのように顔の前に押し付け、上着や「前立て」（時計とチェーン）全体を盗みました。もしあなたが顎の下に新聞を置いてくれるなら、靴下さえ手に入れます。ベストのボタンを完全に外し、「前立て」をなくした「紳士」を車に残してきたことは何度もあります鎖が取れない時は、親指と人差し指で時計のリングをパチンと鳴らし、泥棒の咳き込みでリングが折れるかすかな音をかき消して、鎖をぶら下げたまま時計だけを持ち去った。新聞紙の代わりに、オーバーコートをストール代わりに使うこともあった。

しかし、私が一人で仕事をしたのは「急ぎ」の時だけでした。集団で仕事をするより危険ですが、 [52]急いで1ドル必要になったら、どんなリスクも冒す。車に飛び乗って、最初に見かけたカモに襲いかかる。「正面」を狙うのが外交的に不適切だと思えば、石が見当たらなければ「時計」（腕時計）で満足する。だが、他の連中と行動を共にする方が安全で、より社交的だった。我々は通常3、4人の集団で行動し、ただ情婦をぶつけていた時よりも、やり方はずっと複雑だった。それぞれの泥棒にはそれぞれの役割があり、その役割はカモの位置や「革」が入っているポケットによって異なっていた。カモが車の中にいる場合、私の番人は彼の真正面に立ち、私は番人の脇の下に手を入れてカモの革か上着を掴むことが多かった。他の番人はカモの注意をそらしたり、邪魔が入らないか警戒したりしていた。革を手に入れたら、後ろの番人に素早く渡し、彼は「逃げ去る」のだった。時には被害者に後ずさりして、手を後ろに回して指輪を壊してスーパーを取ったり、あるいは背中を向けて手を伸ばしてベストのボタンを外したり、友人が新聞紙や花束、扇風機を持って前に立っている間に、 [53]あるいはオーバーコートを着て、正面だけで逃げ切る。

前述のように、下働きの人は身だしなみに特に気を配ります。それが彼の商売の武器です。しかし、モールブザー級を超えた少年たちと出会うようになって、下働きの人には他の働き者とは対照的に、他にも多くの利点があることに気づきました。彼は仕事と楽しみと教育を両立させています。フットボールの試合やニューロンドン競馬場、働きがいのある劇場の観客、講演会などに行くからです。私はボブ・インガソルをよく聴きました。彼は私の意見では史上最高の演説家です。彼の話がとても楽しかったので、時には働きを忘れることもありました。しかし、原則として、私は教育と仕事を両立させることができました。演説の華麗さのせいで赤いスーパーを落とすことはほとんどありませんでした。しかし、スーパーはいつも私のところに来るわけではなく、待つこともあったので、その間に私は精神を磨いていましたそして、その安息は、大抵の働き者よりも広く世間に知れ渡り、あらゆる種類の見本市や大規模な集まりに繰り出し、世間知らずの男へと成長していく。街では最高のダンスホールに通い、その上質な服、金、そして [54]男性だけでなく女性とも、一般的な情報を共有しています。彼は通常、世界を見てきた、そして彼の情報源を補ってくれるような女性と暮らしています。ある女性（女性）は、女性に出会うまでは読み書きができなかったのですが、女性に出会うと一般教養を身につけ、彼の仕事の邪魔になるものを避けるように教えられました。彼女はまた、彼の身なりにも気を配り、一般的にA級のスリとして活躍できるような体質にしてくれました。女性は人生のあらゆる階層において、ほぼ同じだと思います

15歳の頃、私は有名な万引き犯だったシーニー・アニーに初めて出会った。彼女は21歳で、よく私に良いアドバイスをくれた。「重労働の労働者（泥棒）には近づかないで」と彼女はよく言っていた。「そこには大きなものがあるのよ」と。彼女は幼い頃からずっと「グラフトダム」で暮らしていたので、自分の言葉に通じていた。彼女と働いたのは数年後のことだ。今、彼女の悲しい話を語っておいてもいいだろう。前置きとして言っておくと、私は昔から、男の血を吸うのではなく、自分の面倒を見ることができる働き者の少女が好きだった。小さな家庭を築くこと以外に野心のない、働き者の少女を見つけると、 [55]壁に小さな装飾品が飾られ、小さな夫と小さな子供がいる彼女、私は好きではありません。彼女は取るに足らない存在です。しかし、シーニー・アニーはそんな人ではありませんでした。彼女は明るく、知的で、野心的な女の子でした​​。好きな人がいるときは何でもしてあげましたが、そうでなければ男を近づけさせませんでした

アニーという名のユダヤ人の小娘は、ニューヨークの最も治安の悪い地域で生まれました。後に成長し、窃盗の達人となった彼女は、「シーニー」というあだ名をつけられました。彼女は路上で育ち、泥棒や売春婦に囲まれていました。彼女が受けた教育は、パブリックスクールで1、2年受けた教育だけでした。彼女は当時人気のショッピング街だったグランド・ストリートの近くに住んでいました。幼い頃、彼女は友人と乾物屋に通い、ありとあらゆるものを盗んでいました。彼女の住む通りには若いスリが群れをなしていましたが、彼女はすぐにこの仕事にのめり込み、その腕前はあまりにも巧妙だったので、年配の男女を問わず、彼女を受け入れて教育を受けさせたいと熱望していました。私が彼女に初めて会ったのは、有名なダンスホール、ビリー・マクグローリーズでした。私たちはすぐに友達になりました。彼女は良い子で、いたずら好きだったからです。 [56]彼女は正確には美人ではなかったが、まずまずだった。小柄で、唇は厚く、ふっくらとしていて、歯並びは良く、目は男女を問わず私が今まで見たどの女性よりも美しく鋭かった。服装もよく、話術も上手で、機知に富み、人間性を見抜く力は、私が今まで出会った同性の中で最高だった

シーニー・アニーの手口は広がり、くすねた酒やちょっとした万引きから、抜け目のないホテル従業員たちと二人三脚で大金を稼ぐまでになった。彼女は最下層出身で、容姿端麗でも容姿端麗でもないが、その機知と賢さで男たちに慕われていた。フィラデルフィアの大口建設業者は長年の友人だった。彼から結婚を申し込まれた手紙を見たこともあった。しかし、彼女にはもっと良いものが待っていた。

彼女は「ペニーウェイト」と「ホイスト」の達人だった。警察は彼女がこの二つの技に並外れて巧妙であることを認め、彼女を丁重に扱った。ペニーウェイトは非常に「巧妙な」技である。これは通常、男女どちらか、あるいは両方が二人一組で行われる。例えば、男性が宝石店に入り、トレイの上のダイヤモンドの指輪を眺める。彼は指輪に値段をつけ、その大きさを書き留める。 [57]高価なダイヤモンドを。それから彼は偽物の宝石店（ファウニーショップ）に行き、彼が注目していた本物のダイヤモンドと一致するダイヤモンドをいくつか購入します。それから彼と彼の友人（通常は女性）は宝石店に入り、指輪を見せてほしいと頼みます。ちょっとした「策略」で宝石店の注意をそらし、そのうちの一人（そしてこの点ではシーニー・アニーは特に優れていました）が偽物のダイヤモンドを本物のダイヤモンドとすり替え、何も買わずに店を出ます

シーニー・アニーがいかにして「吊り上げ」たか、私自身の彼女との体験から例を挙げて説明しましょう。私が18歳くらいの頃、シーニーと私は二人で酒を飲んでいました。数日間「酒を飲んで」いたので、少しお金が必要でした。大きな仕立て屋に入り、私は屋台代わりに服を試着しました。どれも似合いませんでした。―その点はよく考えていました―しかし、その間にアニーは高価なオーバーコートを二枚取り出し、平らに畳んで、スカートを素早くまくり上げて、オーバーコートを股の間に隠していました。私たちは一緒に店を出ました。彼女はまっすぐに歩いたので、何も買っていないと思いましたが、一ブロック先の酒場に入り、盗品が出てきた時、私は [58]思わず笑ってしまった。私たちはオーバーを「売り飛ばし」、その収益で酒宴を続けた

シーニーはかつて、この不正行為で「陥落」したことがある。有名な毛皮商人から高価なアザラシの毛皮を盗み、逃げおおせたのだ。しかし、その店に3度目に足を運んだ時、彼女は悲惨な目に遭った。スカートの下にアザラシの毛皮のコートを着て外出しようとしていた時、陽気に飛び回っていた事務員にぶつかり、彼女は動揺してしまった。助けに来たセールスマンが彼女を持ち上げようとした時、彼女はアザラシの毛皮の袋を掴んでおらず、袋は床に落ちてしまった。もちろん、これは「痛手」であり、彼女は釘付けにされたが、十分な金銭と、名高い政治家の手柄があったため、懲役刑はわずか9ヶ月で済んだ。

シーニー・アニーは、傘一本を売るだけの万引きの達人で、貧しい針子が何ヶ月もかけて稼ぐよりも、一週間で大金を稼ぐことができた。しかし、彼女は金には興味がなかった。彼女は良い人で、ただ楽しんでいただけだった。彼女は「賢い」人でもあり、私は彼女と話すのが好きだった。彼女は私の言うことを理解し、きちんとした仕事をしていたからだ。それが私にとってとても刺激的だった。私が自分でやっていた仕事のほとんどは彼女がやってくれていたので、彼女のアドバイスはいつも貴重だった。[59]

彼女がいかに善良な人間であったかを示すため、恋人のジャックとジェリーという名のもう一人の強盗が夜勤をしていた時、不運にも釘付けにされてしまいました。シーニー・アニーは証言台に立ち、ジャックを救うために偽証を宣誓しました。ジャックは1年の刑を言い渡されましたが、同じ罪を犯したジェリーは6年の刑を言い渡されました。彼が獄中にある間、アニーは彼を訪ね、脱獄計画を練りましたが、彼は彼女と一緒にニューヨークを去ろうとせず、捕らえられ「アニー」に戻されました。アニー自身も6つの都市で凶行に遭いましたが、数ヶ月以上の刑期は受けませんでした。私が二度目の「刑務所」での服役を終えて釈放された後、アニーが精神異常で亡くなったと聞きました。彼女の昔の友人が、彼女は恐ろしい死を遂げ、最期の言葉は昔の友人や仲間についてだったと教えてくれました。彼女の病気は、頭脳のある者にのみ発症するものでした。彼女は麻痺で亡くなりました。

15歳の時に知り合った二人の女の子は、後に有名な万引き犯になった。ビッグ・レナとブロンド・メイミーだ。二人は後に有名な泥棒トミーと結婚した。二人は14歳くらいから万引きを始め、メイミーと私は一緒に働いていた。私はメイミーの最初の「仲間」で、私たちは王室の… [60]一緒に楽しい時間を過ごしました。かわいそうなレナは、今ロンドンで5年間を過ごしていますが、私が知る限り最も陽気な女の子の一人でした。ある日、グランド・ストリートの牡蠣小屋から出てくる彼女とマミーに初めて会いました。私は彼女たちがおいしそうなおつまみだと思い、ピクニックに連れて行きました。私たちはとても遅くなったので、家に帰る代わりに、マミーと私はレナの妹の家で一晩過ごしました。彼女の夫は盗品の受取人、通称「盗品業者」でした。朝、レナ、マミー、そして私は初めて一緒に「触れ合い」をしました。私たちはアップタ​​ウンで数冊の「本」を買い、マミーはスターンズで鞄をくっつけました。その後、私たちはよく一緒に飛び出し、遠出をしました。時にはマミーかレナが飛び込み、私が時間を稼ぐこともありましたが、ほとんどの場合、私が相手をしていました私たちは盗品をレナの妹の夫マックスに渡し、その価値の約6分の1をもらっていました。

この三人組はまさに麻薬三人組だった。今では彼女たちのような人はなかなか見つからない。私が育った頃でさえ、私が知っている女の子のほとんどは何の取り柄もなかった。たいていは結婚するか、もっとひどい目に遭っていた。彼女たちの中には、まともな金儲けをする人はほとんどいなかった。私が [61]今回、昔知っていた昔のつるはし屋や夜勤の女たちにたくさん会った。彼らは同じ話をしている。今ではビッグ・レナ、ブロンド・メイミー、シーニー・アニーに匹敵するモルはいない。いずれにせよ、時代は悪い

トゥームズでの経験の後、私は汚職の世界で急速に出世し、かつての仲間たちとは距離を置いた。初めてモールに触れたザックという若者は、すぐにとても大人しく見えるようになった。ボリベル（クッキー）を食べ続け、無料の風呂を利用し、「革」が手に入らない時は馬の毛布やその他のつまらないものを盗むので、私は彼と縁を切った。彼は私にとっては手っ取り早すぎた。それでもザックは「そこにたどり着いた」。しかも、ほとんど何も得られなかった。数年後、私は州刑務所で彼に会った。彼は釈放されたらコロラドに行くと言った。二度目の仕事でもまた刑務所で彼に会った。彼はその時シカゴに行くことになっていた。三度目の仕事で、また同じ囚人に出会ったが、今度はボストン行きだった。彼は今もまだ刑務所にいる。

私は軟弱な人々から離れ、より野心的な努力家や、頭脳と良好なコネを持つ人々と自然に手を組むようになった。 [62]上流社会で。15歳から18歳までの少年時代、私は今ではこの街で有名な政治家になっている何人かの少年と付き合っていました。その言葉が通常意味するところは「上品」です。ジャック・ローレンスは教養のある少年で、家柄も高かった。父と兄弟は政治的に良い地位に就いており、ジャックを阻んでいたのは酒好きと、あまり上品ではない賄賂への愛だけだった。16歳か17歳の頃、彼はJIDという有名な共和党政治家の信頼できる使者でした。ジャックの友人の一人は連邦判事になり、もう一人のD氏は賄賂を受け取ったことはなかったが、現在はニューヨーク市の治安判事を務めている

ジャックは政治家JIDのために働いていた間、何度も逮捕された。ある時、彼は旧ヘラルドビルのそばに立っていたブローカーのベストポケットから多額の金を盗み出した。彼は釘付けにされ、雇い主である政治家にそのことを伝えた。政治家は、信頼する使者の逮捕に激怒し、警察本部へ向かった。彼はブローカーと判事を難なく説得し、ジャックの無実を証明した。そして、共和党の政治家の仕事に関しては、 [63]ジャックは正直でした。JIDは彼を信頼し、ジャックは決して彼を騙しませんでした。信頼を寄せる者に「触れない」泥棒もいますが、ジャックもその一人でした

ジャックが私に語った次の会話は、彼が釈放された後、政治家の事務所で彼と政治家の間で交わされたものである。

「どういうことだ？」ビッグワンは言った。「君が偶然あの男のポケットに指を入れたのはどういうことだ？」

ジャックは「無実の詐欺」をした。

「そんなことないよ」と、賢いJIDは言った。「君が他人のポケットから小銭を盗む癖があるのは知っているよ」

するとジャックは止まり木から降り、パトロンにミット投げ（ディッピング）の技を教えた。すると政治家はニヤリと笑って言った。「君は立派な政治家になるだろう。必要な資質を備えているからだ。さもなくば、若くして死ぬことになるだろう。」

ジャックはJIDのオフィスの他の若い同僚たちから恐れられ、憎まれ、羨望の的だった。彼は徹底した悪党だったため、上層部から非常に慕われていた。しかし、JIDの完全な信頼を得ることができたのは、 [64]次のようにテストされました。ある日、政治家はオフィスのテーブルの上に金時計を置きました。ジャックはそれを見つけ、拾い上げて大物の引き出しに入れました。大物は部屋に入り、時計がないのを見て、「時計を忘れた。家に忘れてきたに違いない」と言いました

「いいえ」とジャックは言った。「あなたはそれをテーブルの上に置いていきました。それで私があなたの机の中に入れました。」客の顔に笑みが広がった。

「ジャック、君は信頼できる。君の誠実さを試すためにここに置いたんだ。」

少年は少しの間ためらった後、男の顔を見て答えた。「君がそうしたのもよくわかっているよ。君は賢い人だからね。」

それ以来、JID は恋愛に関してもジャックを信頼するようになった。

ジャックは出世するにつれ、熟練した「銃」の達人となり、しばしば釘付けにされ、旧友であるD判事の元に引きずり出されることも多かった。彼は常に疑わしい点を指摘され、有利な判決を受けた。ある日、判事の面前で罪状認否を受け、判事はジャックに訴えの内容を尋ねた。いつもの通り、酒をすすっていたのだ。もちろん、ジャックはそんなひどい告発に憤慨したが、判事は彼にじっとしていろと言い、警官の方を向いて言った。 [65]犯人の名前を尋ねた。警官が答えると、判事は叫んだ。「それは彼の名前ではない。私は20年前に彼を知っていたが、当時は悪党だった。しかし、それは彼の名前ではない。」

ジャックは裁判官のその言葉に衝撃を受け、激しく無実を誓った。そのため、再び疑わしきは罰せずとされ、釈放された。今回は正当な理由があった。彼はあの「接触」をしていなかったからだ。彼は評判を気にする警官に追い回された。釈放されたジャックは判事の方を向き、「裁判長、感謝いたします。しかし、あなたはただ無実の人間に対して義務を果たしただけです」と言った。判事は大笑いし、「ジャック、聖書の束に誓ったとしても、私はあなたを信じませんよ」と言った。

職業的汚職者の奇妙な特徴は、自分が何もしていないことで「つままれた」場合、つままれたことのない他の何百ものことをしているにもかかわらず、その忌まわしい不正に対して激しく泣き叫ぶことである。同じ罪で告発された正直者が、それに比べれば有罪に見えるほどである。正直者は、たとえフィラデルフィアの弁護士のような能力を持っていたとしても、そうすることはできないだろう。 [66]不当に告発された汚職者に特徴的な、激しい憤りの行為。何千もの罪を犯した老泥棒は、虚偽の告発を「煽動」するために自分たちを送り込んだ警部や裁判官に対して、何年も復讐心を燃やし続けるだろう。

15歳から17歳の頃、タマニー・ホールの実質的なリーダーとも言える人物に出会いました。ここでは彼をウェット・コイン上院議員と呼びましょう。当時彼は18歳か19歳で、非常にまともな生活を送っていました。彼は不正行為者たちをよく知っていましたが、自身は悪徳には手を出さなかったのです。当時、彼は牡蠣小屋にたむろし、新聞スタンドを経営していました。ピューリッツァー氏がザ・ワールド紙を創刊した際には、彼がその成功に大きく貢献したと言われています。私が付けた名前とは裏腹に、彼は決して酒を飲まなかったのです。実際、彼の本当のあだ名は、禁酒の習慣に由来しています。彼は、今では有名な女優となっているバワリー出身の少女の友人でした。彼女もまた、あらゆる面で常にまともな生活を送っていました。彼女の兄は不正行為者でしたが。この事件とウェットコイン上院議員の事件は、泥棒がいる環境でも美徳の道を歩むことができることを証明している。ウェットコインは盗まれたものさえも買わないだろう。 [67]記事。そして彼の報酬は大きかった。彼は選挙区の隊長となり、州議会議員に立候補して当選し、州知事を除いて州内で可能な限り高い地位を得た。一方、都市部ではおそらく彼ほど権力のある人はいないだろう

ウェット・コイン上院議員は、高潔を装うことは一度もありませんでした。他人より優れていると主張したこともありません。しかし、非難を浴びたにもかかわらず、彼は宗教家であろうとそうでなかろうと、あらゆる職業改革者よりもはるかに公共の利益のために多くのことを成し遂げました。彼は多くの著名な犯罪者や職業犯罪者を成功の絶頂期に引き抜き、地位を与え、自らの影響力によって彼らを誠実に保たせました。中には高い地位に就き、今日ではジン工場を経営している者もいます。私は二度目のバイトの後、そのうちの一人に会いました。彼はかつて数千ドルもの収入を得ていましたが、今では週給18ドルで満足しています。私は昔から彼と知り合いで、彼はこう尋ねました。

“何してるの？”

「いつものことだな」と私は認めた。「何をしているんだ？」

「もう済んだぞ、ジム」と彼は真剣に答えた。「賄賂には何の罪もない。海に出たらどうだ？」

「動き回ってみたいですね」と私は答えた。[68]

私たちはビールを2、3杯飲みながら長い話をしました。そして彼はこう言いました

週18ドルで暮らせるなんて、夢にも思わなかった。一生懸命働かなきゃいけないけど、週に何百ドルも稼いでいた頃より貯金は増えた。だって、大変な時は簡単にはいかないからね。稼いだお金は、使う前に二度見するんだ。妹と静かに暮らして、幸せだよ。ジム、他のことは何もないよ。ホープを見てみろ。ダン・ノーブルを見てみろ。何百万ドルも盗んだのに、今は兄弟のように少しの借りのために喜んで手を貸す、あの有名な汚職どもを見てみろ。もし明日、裏社会で何千ドルも稼げるチャンスがあったとしても、私は危険を冒さない。私は幸せだ。ましてや、満足している。ウェット・コイン氏のためになら、長年、酒場でマッチを割っていただろう。ウェット・コイン氏ほど、友人や社会のために尽くした改革者を、私に見せてくれ。」

子供の頃、私がとても喜んだ「タッチ」は、2度目の転落の直前にありました。ウォーリング警視が夏のリゾートから戻ってきて、「ナック」（スリの別名）の集団が3番街を「荒らしている」のを発見したのです。 [69]郵便局の外の車。数週間にわたって毎日約50件の苦情が寄せられていたため、警視正は個人的に調査を行い、泥棒の1人を捕まえようと考えた。彼は簡単に騙されるふりをして、線路を下りていった。彼は何も盗まれなかったが、警察本部に着いた時には金時計と250ドルの現金を失っていた。この話は漏れてしまい、ウォーリング警視は不満だった。釘付けにされたばかりの老兵が、誰がボスに触れたのか「密告」していなければ、この「接触」に対する報復は決してなかっただろう。「リトル・ミック」がそれをやったのであり、その結果、彼は初めて避難所での経験をすることになった

リトル・ミックが転落してから間もなく、私が避難所に行く番が来た。私は以前より強くなり、自分に自信を持つようになり、より大きなリスクを取るようになった。当時は確かに傲慢だった。当時17歳で、ジャック・T――（バーンズの著書にも登場する）と共同で働いていた。彼は業界屈指の「ピーター」マン（金庫吹き）だった。ジャックと私は、もう一人の友人ジョー・クイグリーと共に、 [70]ブロードウェイ近くのグランド通りで、イギリス人のダファーを「表向きの」人物として逮捕しました。それは「打撃」であり、「ワイヤー」だった私は釘付けにされました。もし年齢を15歳と申告していなかったら、刑務所送りになっていたでしょう。結局、私は1年間、避難所に送られました。ジョー・クイグリーも同じ罠にかかりました。彼は20歳でしたが、年齢を15歳と申告しました。彼はトゥームズの理髪店で髭を剃ってもらい、叔母の聖書には偽の生年月日が書かれていました。彼の弁護士が法廷で提出しました。もし彼を知っている中央事務所の人が偶然現れなければ、彼はおそらく私と一緒に避難所に行かなかったでしょう。ジョーはシンシン刑務所に4年間住んでいました

避難所に到着すると、家系図を記入し、髪を刈られました。それから中庭に出て、行進する少年たちの列を見下ろすと、私の知っている40人ほどの若い詐欺師たちがいました。そのうちの一人は今やニューヨーク市の警察官で、しかもまともな人間です。当時避難所にいた他の者も、多くはありませんが、今は正直者です。大きな酒場を経営し、選挙区のリーダー、あるいはそれ以上の地位にいる者もいます。彼らは [71]しかし例外もありました。避難所は確かに犯罪の学校でした。言葉では言い表せないほど悪い習慣がそこで身に付きました。年上の少年たちは年下の少年たちをひどく傷つけました。年下の少年たちは比較的無邪気で、孤児という罪で監禁され、完全に冷酷な他の少年たちと接触しました。日中は学校と店で過ごしましたが、1、2時間は遊ぶ時間があり、少年たちは地下室でいたずらをするために集まる約束をしました

15歳の少年たちには厳しい罰が下され、その仕事は州刑務所で課せられるものよりも過酷でした。私たちは毎日24組の作業服を作らなければなりませんでした。仕事を怠ると、約束をするまで、保護されていない敏感な部分を殴打されました。ある朝、私は手を組まされ、重い籐の棒で手のひらを15回も殴られました。私が犯した罪は不注意でした。校長先生は放蕩息子について説教していました。私は以前にもそれを聞いていたので、あまり気に留めませんでした。特に私はカトリック教徒で、彼の教えは私にとって重要ではありませんでした。彼らは私を「カトリック教徒」と呼び、私が説明したように私を殴りました。

私はためらうことなく、避難所のような施設に送られた若者たちは、 [72]カトリック保護学校、あるいは少年院は、撤去して撃ち殺した方がましだ。彼らはそこで、路上でさえ学べないことを学ぶ。新聞配達人の人生は、それに比べれば純粋だ。私はというと、以前よりもずっと必死になってしまった。そして、最も無邪気な少年の一人とは程遠かった。他の多くの少年たちは私よりも学ぶべきことがたくさんあり、彼らはそれを学んだ。しかし、元々頑固だった私でさえ、悪徳と犯罪について多くの新しい情報を得て、汚職の手口に関するより多くの情報を集めた[73]

第4章
賄賂が良かった時代
私は18歳まで避難所に留まり、釈放後、短期間の更生期間を経ました。「耐えた」のは確か3週間近くだったと思いますが、その後、再びかつてないほどの猛烈な働きぶりを始めました。劇場、舞踏会、賭博といった刺激への昔からの渇望が、更生を不可能にしていました。すでに、盗みを働かなければ満たされない強い習慣と欲望が身についていました。私は急速に犯罪者へと変貌を遂げつつありました。私は「家事手伝い」を始めました。それは主に街中でのこっそりとした仕事でした。昼間、地下室が開いているのを捕まえ、銀食器や金、宝石をかき集めました。この仕事から、夜行性の泥棒の仕事へと一歩近づきました。彼らの仕事はこっそり盗むよりもはるかに危険です。しかし、この中程度の働きぶりで、18ヶ月間の私たちの盗品は相当なものでした。 [74]私たちのやり方の一つは、使用人娘を舞踏会やピクニックに連れて行き、品物がどこにあるか、そしてそれを手に入れるための最良の方法を教えてくれることでした。時には彼女たちは罪を犯していましたが、たいていはただのカモでした

その後の3年間、シンシン刑務所に初めて足を運んだその年、私は大金を盗み、豪奢な暮らしをしていた。さらに悪い習慣が身につき、家族とはほとんど会わなくなり、家具付きの部屋に住み、夜はビリー・マグローリーのオールド・アーモリー、ジョージ・ドウズ、あるいは「ジ」・アレンズといったダンスホールで「たむろ」していた。この頃の恋人はシーニー・アニーで、二人で仲良くなった後は、コニーアイランドやビリー・マグローリーズでどんなに楽しい時間を過ごしたことか！夏の土曜の夜になると、私たち3、4人、つまり勤め人も女も一緒に島へ行き、元ガンマンが経営するホテルに泊まったものだ。午前2時か3時になると、キルト一枚でホテルを出て、皆で一緒に海水浴に出かけた。シーニー・アニー、ブロンド・メイミー、ビッグ・レナもよく一緒に行った。時には立派な店員や、もっと下層階級の女性を連れていくこともありました。 [75]彼の体内にたった1オンスの濃い血が残っていれば、女の子と一緒に島に行くことを拒否できただろうか？

そしてビリー・マグローリーズ！懐かしい土曜の夜、そこでどんなに楽しい時間を過ごしたことか！バー、ダンスルーム、ビリヤードルーム、そしてピアノまで備えたこの場所には、ダウンタウンのギャング、ハウスキーパー、そして男女問わず泥棒が集まっていた。当時はラグタイムは踊られていなかったが、早朝にはカンカンが盛んに踊られていた。そこで起こった暴動は、今起こっているどんな出来事も凌駕するほどだった。[A]今ほど街が閉鎖的になっているのを私は知らなかった。道徳的な観点から言えば、以前よりずっと良くなっている。少なくとも私の記憶では。当時の「ジ」・アレンズはマグローリーズよりも一段とまともだった。というのも、「ジ」では襟とコートを着ていない者は誰も入れなかったからだ。記者とスラム街探検に出かけた友人が、ある社交界の女性に会ったのを覚えている。それはマグローリーズでの出来事だった。女性は出会ったその勤勉な男を珍しい存在として見ていた。勤勉な男も女性を同じように見ていたが、バワリーについての記事を書くことに同意した。彼はまず私にそれを見せ、次のような作文を彼女に送り、私に許可を与えた。 [76]それを真似するために。私はいつも変人が好きでした。文法やスペルの間違いは書きませんが、残りは：

真夜中過ぎ、バワリーとも呼ばれる歴史ある大通り、ザ・レーンを散歩していると、コンサートホールに立ち寄りました。一目見ただけで、平日は懸命に働き、少しの息抜きが必要な男たちがいました。彼らの近くには、道端に落ちぶれた彼らの姉妹たち（つまり、私たち全員が同じ人類の家族に属しているならば）がいました。ある男がキーキーと鳴るピアノでポピュラーソングを弾こうとしていて、別の男が歌の冒頭を歌おうとすると、会場全体が熱狂的にコーラスに加わりました。その歌はまさにぴったりだったと思います。スラム街の歌で、『親愛なる土曜の夜』というタイトルでした。

19歳くらいの頃、私は汚職の世界でもう一つの、そして重要な一歩を踏み出しました。ある夜、私は二人の腕利きの汚職人に出会いました。そのうちの一人は、現在ピンカートン探偵社で働いています。彼らは私をヘイマーケットに連れて行き、そこで大金を稼いでいるギャング集団に出会いました。そのうちの二人、ダッチ・ロンゾとチャーリー・アレンは私の友人となり、R氏を紹介してくれました。R氏は [77]彼は私を何度も刑務所行きから救ってくれた。彼は仲介人で、弁護士で、すべての悪党によく知られていた。もし私たちが「落ちぶれた」場合は、彼に知らせなければならず、彼は地下の電線を作動させてくれた。その結果、落ちぶれたお金はひどく補充する必要があったが、私たちは騒ぎを逃れることができたのだ

私が3年間も有罪判決を受けなかったのは、ひとえに私の金銭的な余裕とR氏の機転のおかげでした。こうした正当な出費に加え、私は警察や刑事から定期的に「ゆすり」を受けていました。以下は典型的なケースです。

ある日、グランド・ストリートとバワリーの角に立っていたところ、知り合いの警官が近づいてきてこう言った。「グランド・ストリートの車両が破壊されたという苦情が山ほどある。おじいさん（署長）ももう我慢できないだろう」

「それは私じゃない」と私は言った。

「そうだな、それはギャングの一人だった」と彼は答えた。「すぐに逮捕するか、誰かを本部に連れて行って顔写真（つまり、悪党ギャラリー用に写真を撮っておく）を撮らないといけないな」[78]

私はそれが何を意味するのか分かっていたので、彼に20ドル札を渡しました。しかし、私は若かったので、こうした法外な要求にしばしば異議を唱えました。泥棒は誰よりも「触られる」ことを嫌います。なぜなら、泥棒は自分の命を危険にさらしているカモを軽蔑しているからです。そして私たちは確かに、警官たちにしょっちゅう触られていました

それでも、当時は文句を言うことは全くありませんでした。十分なお金を稼ぎ、楽しい時間を過ごしていたからです。首輪やカフス、手袋さえも、盗むのが仕事の汚職どもから安く買っていました。彼らはパイプ中毒者、軽窃盗犯、万引き犯といった安物でしたが、私たちの生活をよりスムーズにしてくれました。

ヘイマーケットの悪徳商人と出会ってからというもの、私は近隣の都市に飛び出して、とても儲かる仕事に就くようになりました。ダンベリー、ウェイバリー、フィラデルフィア、ピッツバーグのフェアや、プリンストンのフットボールの試合で働き、良い仕事に就きました。いつも3、4人と一緒に旅をし、「屋根葺き職人」や田舎の紳士に出会えると分かっている集まりに出かけました。最初の飛び出しで落馬しましたが、警官は理性的な対応をしてくれました。ダッチ・ロンゾとチャーリー・アレンは、素晴らしいスリでした（私はいつも腕利きの泥棒たちと行動を共にしていました）。 [79]ヘンドリックス副大統領が演説する予定だったニューアークで、（私は一流の酒場の常連客になり、身なりも良かったので）警官たちが私と一緒に働いていました。私は群衆の中から時計を拾い、釘付けになりました。しかし、私が今まで会った誰よりも話術に長けたダッチ・ロンゾが、警官を酒場に連れ込みました。私たちは皆で酒を飲み、25ドルで警察署から逃れることができました。しかし残念ながら、警官はあのバカを「正す」必要があったので、時計を返さざるを得ませんでした。すると警官は、知り合いのダッチ・ロンゾにこう言いました。「もしよければ戻って働きなさい。でも、必ず私を訪ねてきてください」。1、2時間で、2週間分の接触がありましたウェット・コイン上院議員は、タマニーの勇敢な人々約200名と共にこの演説に出席していました。私たちはあまりにも多くのスリを仕掛けたため、翌日の新聞にはタマニー代表団の中に少なくとも199人のスリがいたと報じられました。私たちはスリの旅で何度もスリに遭いましたが、それでも警官たちの下宿代を喜んで援助しました。彼らの法外な要求に反対することもありましたが、まだ若かったのです。港湾労働者は警官よりも低賃金で過酷な労働をしていることを知っていたのです。 [80]だから私は、後者は確実な賄賂で金儲けをすることに熱心すぎるのだと考えました。そして私は、確実な賄賂を常に嫌っていました。

でも、コネチカットで大儲けしたじゃないか！あの州の人たちが麻痺状態になっているかどうかは知らないが、もし全ての州がコネチカットみたいに楽だったら、銃はヴァンダービルトみたいに売れるだろう。コネチカットでは一度も転んだことがない。あらゆる方向のフェアを破壊し、あらゆるチャンスをものにした。住民たちはあまりにも楽だったので、私たちは彼らを軽蔑していた。

コネチカットでの長旅の後、帰り道、転びそうになった。それほどまでに肌が荒れていたのだ。ブルックリン行きの車の中で、男たちのポケットを漁っていた。私は前でエンストし、ロンゾは後ろで、チャーリーが盗みを働いていた。ロンゾは身振りで、チャーリーが革を掴んでいると私に呼びかけたが、なかなか出てこなかった。私は吊革にぶら下がっていたので、滑るふりをして、あのバカの帽子に力強く手をかけた。帽子は彼の耳までかかってしまった。革が出て、私の手に渡った。ロンゾは帽子を台無しにしたことを詫び、バカに5ドル札を差し出したが、彼は丁重に断った。これは大変な仕事だった。あんなに長い旅をしていなければ、私たちはそんなことはしなかっただろう。 [81]コネチカットのルーブ家の間で。私たちはうまく捕まえることができたはずだったが、自信過剰で時間がかかりすぎたため、車を離れる前に事態は悪化し、ロンゾとチャーリーは逮捕され、翌朝罪状認否を受けた。しかし、その間に私たちは盗聴の手配を始め、R氏とロンゾの妻にブルックリンで「解決」するよう通知した。信頼できる弁護士は保釈人を手配し、彼の友人2人が警官を「解決」したが、警官は文句を言わなかった。ロンゾの妻はアイルランド人でハンサムな働き者で、ロンドンで5年間の刑期を終えたばかりだった。その事件を「解決」するのに600ドルかかったが、革製の財布には250ドルしか入っていない

そのことでロンゾの妻は激怒した。

「なんてこった」と彼女は言った。「ニューヨークには豹がいるわよ！ あなたを重く揺さぶる奴らがいるのよ。もしあなたがまた転んだら、イングランド銀行に無制限の小切手を振り込んでほしいわ」

ある日、同じ主題に関するちょっとした哲学を、ニューヨーク州北部で落ちぶれてひどく「諦め」ざるを得なかったイギリス人の女性から教えてもらいました。

「私は多くの都市や小さな村を訪れました [82]「この国ではね」と彼女は言った。「でも、なんてこった！この花咲く州でまたお祭り騒ぎになりたくても、もう二度とあんな目に遭いたくはないわ。ニューヨーク市警は少​​なくとも少しは分別のある時はあるけど、このルーファスどもが州内でニューヨークっ子や生意気な奴を捕まえると、靴下まで剥ぎ取るのよ。牢獄で甘い賛美歌を歌うような貪欲な田舎の警官の方が、岩だらけの道を突き進んで長い緑を手に入れるために無謀なことをする奴よりずっと有能よ。人々を守るべきはずの金儲けをする奴だけが成功するのよ。あの連中の偽善的な言葉は、彼らの聖書の大きさにぴったり合うのよ。」

ロンゾと私、そしてこの頃私が雇った盗賊のパツィーは、フィラデルフィアへ何度か遠出をした。最初はデパートに警戒していた。「ホーラー」があまりにも多かったので、「ラトラーズ」（車）ばかりを狙っていた。地元のギャングスターから、フィラデルフィアでは24時間も護衛なしでは「持ちこたえられない」と言われたが、私たちの経験ではそうではなかった。しばらくは気楽に過ごしたが、チャンスはあまりにも大きく、デパート、教会、劇場を貪欲に破壊し始めた。しかも、一度も落ちることなく。誰かがフィラデルフィアのフライコップ（刑事）のことを口にするたびに、私は思い出した。 [83]コネチカットの住民の私たち。彼らは「死んで」いなかった。そのような言葉は神聖なものだ。彼らの正しい場所は警察ではなく、オランダ人の食料品店の缶詰のラベルが貼られた棚だった。フィラデルフィアはいつも私の町だったが、私は長くそこに留まることはなかった。それは、あんなに裕福な場所で知られたくなかったからであり、ニューヨークから長く離れることに耐えられなかったからでもある。他の都市にはもっとましな賄賂があるとはいえ、マンハッタンほど住みやすい場所はないからだ。フィラデルフィアで警察に知られることを恐れていたが、地元の警官が私たちの賄賂に嫉妬して密告するのではないかと恐れていた

兄弟愛の都への旅で、詩的な体験をした。仕事は順調で、ある日曜日の朝、ダンとパッツィを寝かしつけたまま、田舎へ散歩に出かけた。気分転換に安息日を祝おうと考えたのだ。美しく静かな田園地帯を数時間歩き、10時頃、田舎の教会の前を通りかかった。教会の中では歌が歌われていた。おそらく田舎での散歩を楽しんだせいだろうが、どういうわけか、その音楽が不思議な感覚を呼び起こした。教会の中に入ると、盲目の伝道師とその妹がいた。私は頭を下げ、私の過去の全てが消え去った。 [84]人生が私を襲いました。すべてが順調に進んでいたにもかかわらず、私は不安を感じ、何週間もぶりに故郷のことを考えました。私はとても憂鬱な気持ちでフィラデルフィアのホテルに戻り、部屋に閉じこもりました。ペンを手に取り、ニューヨークのトミー（女の子）に手紙を書き始めました。しかし、田舎の教会を忘れることができず、小さなトミーに手紙を書く代わりに、次のようなジングルを書きました

「母親の膝の上の子が

私は見て、見て、見て

深い青い海のそばで、

そして月の光は楽しそうに

海のそばにある私たちの家で。

コーラス

「宵の明星は明るく輝く

海辺の我が家の上空で

そして月の光は輝いて踊った

海のそばにある私たちの家で。

しかし、私は今、年老いて、弱って、白髪になってしまった

私はもう二度とあの幸せな日々を思い出すことはないだろう。

私は命も財産も名声も全て捧げる

母が優しく私の名前を呼ぶのを聞くためです。」

夕方頃、パッツィとダンが一日の仕事から帰ってきた。パッツィは私が静かで、いつもより憂鬱そうにしているのに気づき、こう尋ねた。[85]

「どうしたの？何も手に入らなかったの？」

「いいえ」と私は答えた。「ニューヨークに戻るんです。」

「どこに行ってたの？」とダンは尋ねた。

「教会へ」と私は答えた。

「市内ですか？」と彼は尋ねた。

「いいえ」私は答えた。「田舎です。」

「そんな危険を冒すなと警告しただろう」とダンは言った。「田舎の教会では金は稼げない。日曜日に一人で教会に通いたいなら、都会の立派な教会に行けばいい。」

次の日曜日、私は流行の教会へ行き、革の服を何着か手に入れ、その後、市内の立派な教会を片っ端から回った。私は教会の牧師たちに感動したが、教会は私に触れることはできなかった。フィラデルフィアの牧師たちの説教はどれも聞きましたが、あの田舎の伝道師のようには私を感動させることはできなかった。比べれば、どれも人工的なものだった。

フィラデルフィアでの詩的な体験の後、私はパッツィー、ダン、ジョーとニューヨーク州を北上し、12の町を巡りました。ある日、アルバニーからアムステルダムへ向かう車の中で、太った眠そうなオランダ人を見かけました。 [86]彼が通路を車両の端まで通っているときに、時計を盗んだ。オランダ人は席に戻ってから約10分後、上司がいなくなり、鎖がぶら下がっていることを吹鳴した。彼の無邪気な顔に、ばつの悪い驚きの表情が広がった。彼は辺りを見回し、鎖の端を拾い上げてねじれているのを確認し、ベストのポケットに手を入れ、再び鎖の端を見て、再びポケットを探り、すべてのポケットの中を探し、これらの動作を12回繰り返した。乗客全員が「次」と言い、ニヤニヤし始めた。「ハイカー（田舎者）に乗りなさい」とパッツィーがジョーに言い、二人は笑った。私はオランダ人に、時計は下着の脚から落ちたに違いないと言った。するとルーベンは調べるために退き、徹底的に体中を調べてから戻ってきたが、また同じ動作を繰り返し、また調べるために退いた。それはまるで喜劇のようだったでも、あの列車に田舎の警官がいなかったのは幸いだった。彼らはオランダ人が財産を失ったことなど気にしなかっただろうが、私たち四人は彼らと分け合わざるを得なかっただろう。[87]

詐欺師というのは迷信深い連中だ。バッファローに着く前に、あの町では働かない方がいいという気がしてきた。そこでジョーとダン、そして拾ったスコッティというイギリス人の詐欺師はバッファローに立ち寄り、パッツィと私はそのまま進んだ。案の定、数日後、ジョーから電報が入り、スコッティが後部蹴りで捕まって裁判にかけられたという。私はR氏に電報を送った。R氏はバッファローに住むユダヤ系カナダ人のJ氏と連絡を取り、J氏が電報を送った。この男はなかなか説得しにくい男だったが、J氏の友人である政治家が彼の誤りを指摘し、ほどなくしてスコッティはニューヨークに戻った。イギリス人の少女が彼を捕まえてロンドンに連れ帰った。ちょうどよかった。というのも、そろそろ私たちのグループは解散する時期だったからだ。私たちは有名になりすぎていて、転落も頻繁に起こっていた。そこで私たちは全員で解散した。ジョーはワシントンへ、パッツィは東へ、スコッティはロンドンで「スター」として働き、私はマンハッタンに残りました。そこで間もなくビッグ・ジャックや他の強盗団と出会い、危険な仕事に手を染め始めました。しかし、その仕事について語る前に、メイミーと有名な泥棒、ジョニーの話をしたいと思います。 [88]この時出会った人です。これは裏社会における真実のラブストーリーです。ジョニーとメイミー（ちなみにブロンドのメイミーとは別人です）は、数々の試練と苦難を乗り越え、今もニューヨークで一緒に暮らしています。中でも最大の試練の一つは、メイミーがニューヨークの刑事と強制的に関係を持ったことでした。しかし、その話については次章で詳しく述べるつもりはありません[89]

第5章

メイミーと譲渡可能な債券
ジョニーは16歳の時にメイミーと出会った。当時、彼は近所で最も将来有望な若い泥棒の一人として尊敬されていた

彼は聡明で進取の気性に富んだ少年で、犯罪学校で優れた教育を受けていた。12歳になる前に両親を亡くし、その後はリヴィントン通りの新聞少年下宿屋に住んでいた。そこは当時から廃業するまで、後に凶悪犯罪者となる少年たちや、非常に評判の良い市民、著名な政治家たちが住んでいた場所だった。そこでの食事と宿泊は一人6セントで、どんなに幼くて愚かな孤児でも、稼いだり盗みを働いたりしてその金額を稼ぐことができた。

ジョニーは食料品店での「フック」やレジのタップ操作に熟達した。13歳の時、軽窃盗で逮捕され、 [90]警察署に送られ、カトリック保護刑務所に送られました。そこで彼は、自分よりもはるかに年上で、犯罪に関して「賢い」少年たちと付き合うことになりました。そこには、重罪で逮捕された者から、単にホームレスであるという罪を犯した者まで、あらゆる種類の不治の病を抱えた人々がいました。ジョニーは彼らから裏社会のやり方を急速に学びました

一年間の監禁の後、彼は鍵を作り、脱獄するほどの才覚を身につけた。ハーレム橋の番人である老警官「オハーゲン」を無事にかわし、ニューヨーク下町の馴染みの街へと戻った。そこでは少年たちとスリの匪賊たちが彼を警察から隠し、ついには脱獄のことをすっかり忘れ去った。

その頃からジョニーは汚職の世界で急速に頭角を現した。乾ドックからロープや銅を盗むのに非常に成功したため、年長者たちは彼を捕まえて、店の「扇風機」の窓から突き落とすこともあった。そこでの盗品は時にかなりの額に上った。彼は金持ちになり始め、靴や靴下を買い、誇りを持って「強面」な風貌を装った。さらに昇進し、ドックに停泊しているタグボートや船に乗り込み、収入を着実に増やしていった。若者たちは彼を見ていた。 [91]彼は不正行為の勝ち組だとみなされ、お金のない少年たちに「ホットル」（下宿屋のお金）を与えていたため、人気者でした。こうしてジョニーは「胸が張る」ようになり、「ふくらむ」ようになり、ビリヤードをし、上等な麻の襟を着け、区内で最も優秀な若い泥棒たちと付き合うようになりました

この頃、彼はマミーと出会った。マミーは彼より一、二歳年下だった。小柄で、浅黒い肌の、青白い顔をした少女で、ジョニーと同じくらい小粋で機転が利く人物だった。彼女は両親と、ジョニーが今でも「たむろしている」新聞配達少年の下宿屋の近くに住んでいた。マミーの両親は貧しいながらも立派な家庭で、旧第13区で生まれ育った。そこは、優れた「スピラー」（踊り子）である店員娘が多く住むことで有名な地区だった。マミーの母親はそうした踊り子の中でも特に腕のいいダンサーの一人で、そのためマミーはごく自然にワルツへの情熱を育んだ。軽快な足取りの少女は、バワリー通りの旧コンコルディア・アセンブリー・ルームズに集う様々な踊り子たちの間で、早くから人気者だった。

ジョニーとメイミーが初めて出会ったのはこの場所だった。互いに尊敬し合い、二人は [92]「付き合い続ける」。ジョニーは自分の仕事にさらに意欲的になった。彼には彼女ができたのだ！彼女にプレゼントを買ったり、舞踏会や劇場、ピクニックに連れて行ったりするためにお金が必要だった。そして彼は「ガン」、つまりスリの仕事を始めた。これは港から銅を「盗む」ことや、明かり取り窓から侵入するよりもはるかに儲かる仕事だと彼は思った。しかし彼は「ディッピング」だけでは満足せず、年上の「グラバー」数人と「ドラッグ」の仕事を始めた

「ドラッグ」の仕事はかなり複雑な窃盗であり、成功には相当の技術が求められる。通常、4人組の窃盗犯が協力して働く。彼らは、高価な品物を扱っている店、おそらく大きな絹製品店や衣料品店などへの「密告」を受ける。4人のうちの1人、「監視人」と呼ばれる人物が、最後に店を出て「触られる」時間を計る。「監視人」は早朝に再び持ち場に戻り、最初の従業員が何時に到着するかを確認する。中央事務所の刑事が通りかかるのを防ぐため、店の向かい側に家具付きの部屋を借りることもある。従業員の勤務時間を把握すると、彼は「仲間」に報告する。 [93]夜遅く、4人は店に行き、エール錠にスピンドルを差し込み、ハンマーで叩いて壊します。彼らは店に入り、持参した別のエール錠を取り、鍵をかけ、2階に上がり、最も高価な商品を階下に運び、ドアの近くに積み上げます。それから彼らは立ち去り、朝、従業員が来る前に、運転手、2人の労働者、そして出荷係を演じるトラックで大胆に店に乗り込みます。彼らは荷馬車に商品を積み込み、ドアに鍵をかけ、走り去ります。彼らは、何も知らない巡回中の警官の目の前でこの作業を行うことで知られています

ジョニーがこの立派な仕事に就く一方で、メイミーもまた、より質素で立派な稼ぎ手となっていた。彼女は工場で働き、週2ドル半で紙箱を作っていた。二人はおしゃれな服を着て、お小遣いもたっぷりあった。ジョニーに仕事がない限り、二人はいつも夜に会うようになり、すぐに真剣に恋に落ちた。メイミーはジョニーの仕事を知っていて、彼の賢さを尊敬していた。最も進歩的なのは [94]彼女の仲間の人々は、どんな形であれ「仲良くする」ことを信じていました。メイミーが自分自身で社会的な道徳を形成することがどうして期待できるでしょうか？彼女はジョニーが世界で一番素敵な男の子だと思っていましたし、ジョニーも彼女の愛に十分に応えてくれました。そこでジョニーはついに彼女に生涯の伴侶を求め、彼女は喜んで同意しました

二人は結婚し、アレン通りに立派な家を構えました。ユダヤ人が町のその地区の独占権を得る前のことでした。この近所には、マミーとジョニーには夕方になるとよく訪ねてくる友人がたくさんいました。愛し合う二人は極めて家庭的で、ジョニーに用事がない時はめったに夜出かけませんでした。ジョニーは模範的な夫でした。悪い癖はなく、酒もギャンブルもせず、妻とできるだけ多くの時間を過ごし、たくさんのお金を稼ぎました。マミーは店の仕事を辞め、ジョニーを幸せにし、彼の家を快適なものにすることに全力を注ぎました。

ジョニーとメイミーは約4年間、とても幸せに暮らしました。物事は順調に進み、ジョニーと仲間たちは雨に見舞われることに備えてかなりの金額を貯めました。 [95]日々。確かに、彼らにはちょっとしたトラブルがあった。ジョニーは「落ちた」、つまり20回も逮捕されたが、無事に逃げおおせた。それは幸運のおかげもあったし、彼と仲間たちが集めた多額の逃亡資金のおかげもあった

ある時、ジョニーが一時的に刑務所行きを免れたのは、マミーの機転と献身的な献身のおかげでした。ある暗い夜、ジョニーと3人の友人は、区の政治家の酒場で長々と語り合った後、ブルックリンのフルトン通りにある大きな宝石店を訪れ、芸術的な技で金庫を開け、1万5000ドルを盗み出しました。大胆で有名な強盗事件だったため、犯人捜しは長く真剣なものでした。ジョニーと友人たちは当初は疑われませんでしたが、泥棒の間では「3人か4人いれば必ず漏れる」という古い言い伝えがあります。これはベンジャミン・フランクリンが唱えた「2人が死んでも3人いれば秘密は守れる」という言葉とよく似ています。

ジョニーの友人の一人、パッツィーは、大胆な「接触」がどのようにして行われたかを、彼の恋人に秘密裏に話した。それが、監視していた刑事たちの耳にようやく届いた長い噂話の連鎖の最初の一環となり、その結果、 [96]パッツィーとジョニーは逮捕された。どれだけの「手柄金」を自由に使えるとしても、この事件を「解決」することは不可能だった。なぜなら、その宝石商は宝石商保護協会に所属しており、同協会は組織に属する者を強盗した者を起訴するからだ

賄賂は論外だったので、裏社会で「巧みな話術」と呼ばれるジョニーとパッツィは知恵を絞って計画を練った。ブルックリン裁判所での裁判の日がやってきた。裁判所に隣接する囚人用の「檻」で順番を待っていると、マミーが二人を訪ねてきた。マミーとジョニーの出会いは、心を揺さぶる出来事だった。少し言葉を交わした後、マミーは愛人のジョニーがネクタイをしていないことに気づいた。ジョニーは恥ずかしそうに、裁判所の警官の方を向き、少しの間ネクタイを貸してほしいと頼んだ。警官は断ったが、マミーのネクタイがジョニーの顔色によく合うと付け加えた。マミーは衝動的に自分のネクタイを外し、ジョニーに付け、キスをして裁判所を後にした。

ジョニーは10分以内に裁判を受ける予定だったが、 [97]彼は弁護士を説得して裁判を30分延期させ、代わりに別の事件で審理を行った。それから彼はマミーのネクタイを外し、裏蓋を引き裂いて、2本の優れた鋼のこぎりを取り出した。彼はそのうちの1本をパッツィに渡し、数分のうちにそれらは路地に通じる小さな窓を塞いでいた小さな鉄格子を突き破った。パッツィは体格が大きすぎて隙間を通り抜けることができなかったが、ジョニーが「ゲット」をするまで「時間稼ぎ」をした。この2人を裁判にかけると、法廷は大騒ぎになった。「ジョニー、そんなことない！パッツィは何も知らなかった」と彼は言い、彼は罪で懲役6年の判決を受けた。

しかし、ジョニーが「騒ぎ」に巻き込まれる日がすぐにやってきた。彼は巧妙な「接触」をし、盗品を持ち逃げしたが、警察に雇われているプロの泥棒、つまり「密告者」と呼ばれる友人に裏切られた。メイミーは墓場のジョニーを訪ね、事件が絶望的だと分かると、息子と一緒に刑務所に行けるように、自分で何かを盗もうとした。しかし、ジョニーからシンシン刑務所には女性はいないと聞かされ、彼女はその考えを諦めた。ジョニーは4年間刑務所に入り、メイミーはタトゥーアーティストのところへ行き、そして… [98]彼女の献身の証として、ジョニーの名前が彼女の腕に消えないほど刻まれていた

マミーは、シンシン刑務所に定期的に通っていたジョニーへの忠誠心ゆえに、男女を問わず金儲けをする者たちの目にはヒロインであり殉教者でもあった。ジョニーと二人で貯めたお金は減り始め、やがて彼女は再び箱作りの仕事に就かざるを得なくなった。多くの腕利きの金儲け屋たちがこの可憐な少女に取り入ろうとしたが、彼女はジョニーに忠実であり続けた。ジョニーがシンシン刑務所から釈放されると、マミーは彼よりもさらに幸せだった。二人にはもうお金はなかったが、ジョニーが金儲けの達人だと知っていた政治家や酒場経営者たちが、二人を小さな家に住まわせてくれた。そして二人は静かな家庭生活に戻った。

しかし、彼らの幸せは長くは続かなかった。ジョニーはかつてないほど金が必要になり、危険な商売を再開した。彼は国内で最も腕利きの金庫破り四人組と組んで東部の都市を巡業した。彼らは多くの重要な仕事をこなしたが、ついにジョニーはユニオン・スクエアでの大胆な強盗の容疑をかけられ、孤独な逃亡者とならざるを得なくなった。彼は昔からの知り合いを通して、 [99]強盗犯はマミーに家を維持するよう勧め、定期的に送金することを約束しました。しかし、彼は数年間ニューヨークを離れることを余儀なくされ、マミーと連絡を取る勇気はありませんでした

最初、メイミーは箱作りの仕事に戻ろうとしました。しかし、彼女はあまりにも多くの余暇と裕福な暮らしをしていたため、仕事に飽き飽きし、賃金も不十分だと感じました。メイミーは夫の友人で、スリや万引きをする女をたくさん知っていました。冒険好きな女たちは、メイミーが自分の境遇に不満を抱いていると知ると、彼女を誘って自分たちと一緒に働き始めました。こうしてメイミーは非常に腕利きの万引き犯となり、しばらくの間、かなりの金を稼いでいました。その後、街で一番の「ギャング」たちが再びメイミーと仲直りし、結婚しようと試みました。ジョニーはすぐには結婚できませんでしたが、泥棒の目には、それは離婚に等しい行為でした。しかし、メイミーは依然としてわがままな息子を愛しており、他の者たちを遠ざけていました。

その間、ジョニーは偉大な旅人になっていた。刑事たちが彼を追いかけていることを彼は知っていたので、あまり長く留まることも、誰かを信用することもできなかった。だから彼は一人で行動した。彼は数え切れないほどの [100]モントリオールからデトロイトに至るまで、大胆な強盗を数多く犯したが、それらはすべて、犯罪史に名を残すフィラデルフィアでの強盗と比べれば、見劣りするほどだった

彼は、何年も会えず、恋焦がれていたマミーに連絡を取ろうと、フィラデルフィアに戻っていた。兄弟愛の街で、彼は良い知らせを「聞かされた」。大胆にも大きな商店に足を踏み入れ、13分で時限式金庫を開け、30万ドル相当の譲渡可能債券を盗み出して逃走した。

この大胆な行為は全国で大騒ぎになった。商店と金庫製造業者は犯人を熱心に捜索し、各地の刑事たちは懸命に、そして「公正に」捜査した。ジョニーは当時、容疑をかけられることはなく、この件で「服役」することもなかった。しばらくの間、彼はフィラデルフィアに身を潜め、貧しいながらも立派な家庭に身を寄せ、失業中の労働者を装った。昼間は小さなドイツ風ビアサロンで店主とピノクルをし、完全に身の安全を保っていた。[101]

しかし、メイミーへの想いはあまりにも強くなり、耐えられなくなっていた。刑事たちが以前の事件のせいでまだ彼を追いかけていること、そして譲渡可能債券の泥棒を見つけようと躍起になっていることを彼は知っていた。それでも彼はフィラデルフィアで見つけた旧友を通してメイミーに連絡を取り、ニューヨーク近郊のマウントバーノンで彼女に会う約束をした

二人は駅近くの小さな酒場の脇部屋で出会った。挨拶は極めて愛情深かった。何年も会っていなかったのだ！しかも、ほとんどメッセージも交わしていなかった。しばらくして、ジョニーは誇らしげにマミーに、譲渡可能債券を盗んだのは自分だと告げた。

「さあ」と彼は付け加えた。「僕たちは金持ちだ。もう少ししたら、この債券を1ドルにつき30セントで売れる。そうすれば君も僕もどこかへ行って、この人生を諦める。僕は年を取ってきて、以前ほど気概も持てなくなっている。ロンドンかどこか人知れずどこかの町に静かに落ち着いて、幸せに暮らすんだ。そうだろうね、ダーリン？」

メイミーは「はい」と答えたが、混乱しているようだった。ジョニーが「何ですか？」と尋ねると、 [102]その件で、彼女は泣きじゃくり、言葉を発する前にしばらくの間、むせ返り、すすり泣いた。彼女は昔は決して飲まなかったウイスキーを一杯注文し、バーテンダーが去ると、心配そうなジョニーの方を向き、優しく抱きしめ、まだ震える声で言った

「ジョニー、もし僕が君に何かを話したら許してくれるかな？ かなりひどい話だけど、思ったより悪くないよ。だって僕は君だけを愛しているんだから。」

ジョニーはキスをして彼女を励まし、彼女はかすれた声で続けた。

「ジョニー、君がまたいなくなった後、僕は昔ながらの箱作りの仕事で生計を立てようとしたんだ。でも、当時の僕には給料が足りなかった。だから、汚職に手を染めたり万引きしたりして金を稼いだんだ。でも、君が以前知っていた中央事務所のジム・レノンが僕に言い寄ってきたんだ。」

「ジム・レノン？」ジョニーは言った。「もちろん、知ってるよ。昔は君に優しかったよ、メイミー。君に優しくしてくれたと思うよ。」

マミーは顔を赤らめて下を向いた。

「それで？」とジョニーは言った。

「ある日ジムが私のところに来て」と彼女は続けた。「私のやっていることを我慢できないと言ったんです。乾物屋の人たちは [103]狂ったように怒鳴り散らし、やめなければ逮捕するぞと脅されました。少しの金で彼を納得させようとしましたが、すぐに彼が求めているのはそれではないと分かりました

「いいかい、マミー」彼はついに言った。「こういうことだ。ジョニーはいい奴だが、君にとっても私にとっても死んだも同然だ。刑期を終えたから、結婚の絆は完全に破綻する。さあ、私と結婚して、まっとうな人生を歩んでほしい。いい家を与えてやる。もう刑務所行きの危険はなくなるぞ！」

マミーが最後の言葉を言うと、ジョニーは顔色が真っ青になりました。そして、彼女が話すのをやめると、彼は静かに言いました。

「それで、あなたはそれをやったのですか？」

メイミーは再び泣き崩れた。「ああ、ジョニー」と彼女は叫んだ。「他に何ができたというの？彼は私に働き続けさせてくれなかった。だから私は生きなければならなかったの」

「それであなたは彼と結婚したのですか？」ジョニーは問い詰めた。

返事はささやき声だった。

「はい」と彼女は言った。

次の30秒間、ジョニーは急速に思考した。この女性は彼の自由を握っていた。彼は彼女に譲渡可能な債券について話していた。それに、彼はメイミーを愛しており、彼女の立場の難しさも理解していた。彼の [104]泥棒として生きてきたおかげで、彼はある意味で非常に寛容になっていた。そのため、彼は感情を抑え、メイミーに優しい顔を向けた

「君はまだ僕を愛しているのか？」と彼は尋ねた。「警官よりも愛しているのか？」

「もちろんよ」とマミーは温かく言った。

「いいかい」とジョニーは、いつもの事務的な表情に戻って言った。「あの手この手で追い回されているんだ。刑事たちが、この鞄の中に入っている譲渡可能な債券を、あちこちで探している。君に預けてもいいかな？事態が落ち着くまで、預かってもらえるか？」

「もちろん、そうします」とマミーは喜んで答えた。

こうして二人は再び別れた。ジョニーは再び身を潜め、メイミーは譲渡可能な債券を持って探偵の家へ向かった。彼女はジョニーを裏切るつもりはなかった。盗品を受け取った罪で逮捕されるかもしれないからだ。それに、彼女はまだ最初の夫を愛していた。そこで彼女は債券を探偵のトランクの底にしまった。

これはなかなか面白い状況だった。彼女の夫、刑事たち、そして全国各地の多くの「フライ・コップ」たちが、まさにその瞬間に、この譲渡可能な債券を探していたのだ。 [105]刑事のトランクに無事に収納されました。メイミーとジョニーは時折会い続け、この状況の面白さによく微笑んでいました

しかし、すぐにジョニーはフィラデルフィアの風貌を疑われ始めた。ある晩、メイミーの刑事が彼女に、最近ジョニーについて何か聞いていないかと尋ねた。

「何年もそんなことはないでしょう」とマミーは静かに言った。

しかしある夜、マウント・バーノンへジョニーに会いに行くマミーを、中央事務所の男たちが尾行した。二人の昔の恋人が別れた後、ジョニーはブルックリンで起きた1万5000ドルの強盗事件の容疑で逮捕された。彼は何年も前にマミーのネクタイを使って逃亡していたのだ。刑事たちはジョニーが債券を盗んだのではないかと疑ったが、証拠はつかめなかった。そこで彼は以前の容疑でシンシン刑務所に6年間送られた。無事に収監されると、刑事たちは釈放後に起訴されず、一定の金額が支払われるという約束で債券を返還するよう説得した。商店は同意し、ジョニーはマミーに債券を手放すよう伝えた。もちろん、刑事はマミーが仕掛けた策略を知っていた。 [106]彼を騙したのだ。しかし、ジョニーのように哲学者だった彼は、賢い女性を許した。しかし、初めてそのことを聞いたとき、彼は憤慨して彼女にこう言った

「この雌犬め、もしお前が私に債券を渡してくれていたら、私は警察署長に任命され、お前は私の女王になっていただろうに。」

ジョニーが刑務所から出るとすぐに、メイミーは刑事を辞め、二人はマンハッタンで再び静かに家庭的な暮らしをしています。[107]

第6章
強盗が直面するもの
長い間、シーニー・アニーの助言に従い、夜勤はしませんでした。危険すぎるし、復帰は確実すぎるし、仲間の神経に頼りすぎだし、「仕事」も長すぎるし、両立させるのも非常に難しいからです。しかし、時が経つにつれ、私は大胆になっていきました。何か新しいことをして、もっとお金を稼ぎたいと思ったのです。しかし、私が夜勤を決意したのは、野心と、これまでの成功によって得た大胆さだけによるものではありませんでした。長年働き続けると、神経系に影響が出始めます。なぜなら、それは確かに刺激的な生活だからです。そうなると、刺激剤がどうしても必要になります。たいていの場合、アヘンかクロラール、モルヒネかウイスキーに依存します。この頃から、私は少量のアヘンを摂取し始めました。それが後に、私が常に酒場にこもる主な原因の一つとなり、まさに私の人生を破滅に導いたのです。というのも、働き者は麻薬を摂取すると、非常に無謀になりがちだからです。もし私がホップを打たなかったら [108]私は泥棒という危険な職業には就かなかったでしょう。

しかし、アヘンについては一つだけ言わせてください。その薬物は決して人の身だしなみを無頓着にさせません。彼は頻繁に刑務所に行くでしょうが、常に良い面を持ち、自尊心のある泥棒であり続けるでしょう。一方、ウイスキーを摂取すると、だらしない服装になり、野心を失い、最終的にはありふれた「浮浪者」になりがちです

20歳くらいの頃から夜の仕事を始めたのですが、最初はそれほど熱心にやっていたわけではありませんでした。ビッグ・ジャック、ジェリー、エドと私は、マウント・バーノンや避暑地のホテルで何度かいい仕事をして、200ドルから2,700ドルの金を稼ぎました。私たちはほぼ1年間一緒に働き、大成功を収め、たまに失敗もありましたが、それもうまく収拾しました。ある時、銃撃戦になり、少し不安になりました。盗品を持って窓から出ようとした時、弾丸が目にかすめ入ったのです。その時、辞めようかと思いましたが、ちょうどその頃アヘンを使い始めた頃だったためか、以前より大胆に働き続けました。

ある夜、私の親友のエドが手術をしていた [109]ニュージャージー州で私と一緒にいました。私たちは家の裏で作業をしていて、エドが2階の窓に登ろうと裏のポーチを登っていたところ、上のシャッターが勢いよく開き、何の前触れもなくピストルの銃声が鳴り響きました

エドは私の足元に丸太のように倒れた。

「怪我はありましたか？」と私は尋ねた。

「完了！」と彼は言った。そして私はそれがその通りだと分かった。

男なら神経質かもしれないが、人生の第一のルールは自己防衛だ。私は向きを変え、全速力で裏庭二つを駆け抜け、畑を抜け、柵を越えて、その向こうの耕された畑らしき場所へと走った。地面は荒れていて、丘がちらほらと見えた。よろめきながら歩いていると、突然つまずいて3メートルほど下の、開いた墓穴に落ちた。そこは墓地だったが、暗闇の中ではそれが墓地だとは分からなかった。何時間も震えながら横たわっていたが、誰も来ず、私は無事だった。しかし、それから間もなく、私の神経を揺さぶる出来事が起こった。それはなかなか良い出来事だった。それは次のような経緯で起こった。

有名な「仲介人」である宝石商が、私たちに何千ドルも稼げる場所を紹介してくれました。彼は最も成功した宝石商の一人でした。 [110]業界の「探り」だった。この時の友人、ダルが私と一緒にその場所を視察してくれた。少し危険だと思ったものの、その規模の大きさに惹かれた。電灯の光が真下に降り注ぐ玄関ポーチに登らなければならなかった

ポーチに着いた途端、お馴染みの危険信号が聞こえた。急いで降りて、ダルに何があったのか尋ねた。

「ジム」彼は言った。「あそこに、１ブロック先に誰かがいるよ。」

調査を進めましたが、老いたヤギしか見つからなかった時の私の気持ちは想像できるでしょう。ダルの神経質さが原因だったのですが、どんなに優秀な人間でも時々は不安になるものです。

私は再びポーチに行き、パテナイフ（女性のコルセットのリブで作った）で窓を開けました。すると再び「コッコ」という音が聞こえ、急いで降りて行きましたが、またしてもダルの空想であることが分かりました。

すると私は怒り出し、「あなたは間違いなく私の勇気を完全に奪ってしまった」と言いました。

「ジム」彼は答えた。「気分がよくないんだ。」

予感？彼は仕事を辞めたがっていたが、私は許さなかった。私は彼に打ち明けた。「何だって！宝石一つ盗んで、あなたの [111]動き出すチャンスはあるが、残りの人生を楽に過ごせるような良いものを手に入れると、君は弱気になるんだ！」

ダルは静かになり、顔色はいつになく青ざめていた。いい奴だったが、度胸はすっかり失せていた。それでも私は彼を勇気づけ、三度目には必ず「エクラ」をゲットできると告げた。それから三度目にポーチに上がり、靴を脱いで窓を開けた。そして明かりに照らされたその時、拳銃が私の頭に突きつけられた。私は男の手を素早く突き上げ、飛び上がった。その時、叫び声が聞こえ、続いて警官が歩道を叩く音が聞こえた。

二人の男に追われながら走り、庭の入り口まで来ると、大きなブラッドハウンドが犬小屋に鎖で繋がれているのが見えました。ブラッドハウンドは激しく唸りましたが、首を切るか切るかのどちらかでした。そこで私は、恐怖で震えていないかのように頭を撫で、四つん這いになって犬小屋に忍び込みました。なぜ噛まなかったのでしょう？同情したのでしょうか？追っ手が近づいてくると、叫び声で目を覚ました家の主人が言いました。「彼はここにいません。この犬が食べてしまいます」。警察もその犬を見て、確信しました。[112]

しばらくして、私は友人の犬小屋を後にしました。午前4時で、靴は履いておらず、ポケットには1ドル60セントしかありませんでした。最初に目についた家の裏窓からこっそりと入り、夫婦が寝ている部屋から靴一足と80ドルを盗みました。それから車に乗り込みました。まだ捜索を受けていると分かっていたので、部分的な変装として帽子を脱ぎたかったのです。隣の席には労働者が眠っていました。私は彼の古い柔らかい帽子を奪い、新しいダービーを彼のそばに残し、夕食用のバケツも奪いました。車を降りると、襟とネクタイを捨て、労働者に変装してニューヨークに到着しました。翌日、新聞は可哀想な老ダルが逮捕されたことを報じました。数週間にわたって起こったすべての出来事が彼の責任になったのです

1週間後、ダルは独房で死亡しているのが発見されました。私は彼がオランダ式自殺をしたと信じています。というのは、あの運命の夜の数ヶ月前のある日、ダルと私が政治家の酒場に座っていたとき、彼が私にこう言ったのを覚えているからです。

「ジム、あなたは天国を信じますか？」

「いいえ」と私は言った。

「地獄を信じますか？」と彼は尋ねた。[113]

「いいえ」と私は言った。

「確かめてみたいんだ」と彼は急いで言い、大きなリボルバーを自分の歯に突きつけた。酒場の銃撃犯の一人が「やらせてみろ」と言ったが、私は拳銃を払いのけた。彼の態度から、本気で撃つ気配を感じたからだ。

「かわいそうな奴だな」と私は彼に言った。「いつかお前の遺灰を骨壷に納めて、『親愛なる土曜の夜』と墓碑銘を刻んでやる。だが、まだその時ではない」

上記のような経験を何度も重ねるうちに、私は夜の仕事に非常に警戒するようになり、しばらくの間、仕事のペースを落としました。しかし、以前よりも大胆に、昼間の仕事もかなりこなすようになりました。その比較的地味な仕事に、先ほども述べたように、女中たちがかなり協力してくれました。こうした女たちは、遊び好きの女性たちほどは興味をそそられませんでしたが、私たちは彼女たちをうまく利用し、時には私たちを楽しませてくれました。

当時の友人ハリーと私が、この働き者のモルズたちと二人で出かけた時の面白いエピソードを覚えています。ハリーはどちらかというと、確実な金儲けをするタイプで、そういう泥棒の類でした。 [114]詳しくは別の章で述べよう。最近の危険な冒険の後、私はいつも以上にあの手の人間を我慢していた。実際、もしハリーが本物だったら、私は彼を切り捨てていただろう。実際、彼は本物にかなり近かったので、普段の気分では彼を軽蔑するほどだった。しかし、前にも述べたように、私はちょうどその時、異常に警戒していたのだ。

彼と私はスタイヴェサント・スクエアを歩いていた時、家事奴隷の二人に出会った。「こんにちは」と声をかけ、セカンド・アベニューまで連れて行き、皆で酒を飲んだ。彼女が誰と働いているのか教えてくれた。何か用事があるかもしれないと思い、家の中のどこに物があるか探ろうと、彼女の様子を探った。ケルト人の性格をよく知っていたので、欲しい情報は簡単に得られた。私たちは彼女らを8番街とブロードウェイの角にあるボンネル博物館に連れて行き、1884年のモル・ブザーのように野蛮なインディアンたちが繰り広げる、騒々しい国境のメロドラマを見させた。私の付き添いのメアリー・アンは、この素晴らしい劇のことを女主人に話してあげたいと言って、プログラムを求めた。皆、売り切れていたので、私は別の劇の古いプログラムを彼女に渡した。 [115]ポケットに入っていたもの。私たちは楽しい時間を過ごし、その夜から2週間後にまた会う約束をしました。しかし、約束の時間になる前に、メアリー・アンの女主人から200ドル相当の銀食器を奪い取ってしまいました。メアリー・アンから得た情報のおかげで、簡単に手に入れることができました。私たちが再び女の子たちに会ったとき、メアリー・アンはひどく憤慨していました。私たちと同じく彼女が泥棒ではないかと心配になり、床から落ちそうになりました。しかし、彼女の怒りは演劇に関するものだったようです。彼女は女主人に、見たワイルドなインディアンのメロドラマについて話し、それから『銀行家の娘』の プログラムを見せたのです

「でも、 『銀行家の娘』 にはインディアンなんて出てこないわ 」と女主人は言った。「メアリー・アン、あなたは私を騙しているんじゃないかしら。バワリーのどこかの低い所に行ったんじゃないかしら」

続いて他の使用人たちがやって来て、メアリー・アンをインディアンと銀行家の娘のことで死ぬほどからかいました。私が彼女をいくらか落ち着かせた後、彼女は彼女の家で起きた強盗について話してくれました。ハリーと私はとても興味を持ちました。彼女は [116]触ったのは近所に住む2人の「ネイガー」だと確信していました

この事件の直後、私はブラックウェルズ島で3ヶ月間も働けなくなった。ある「売人」が、石材が手に入る、散らかった家を紹介してくれた。全てを「仕組んで」いた。「売人」は巡回中の警官と交渉し、確実に成功すると思われた。もっとも、マダムは射撃の名手で度胸も相当なものだとは聞いていたが。私の共犯者である売人は、確実な稼ぎ手で、私が必要な度胸があり、口出ししないという理由で私を選んだのだ。午前2時、信頼できる友人と私は裏庭のポーチからマダムの寝室へと上がった。マッチを擦った途端、「そこで何をしているの？」という女性の声が聞こえ、私の頭めがけて発射された瓶が、ガチャンと壁にぶつかった。私は女性を驚かせるのが好きではなかったので、窓から出て柵を越え、別の通りまで逃げました。そこで、一般的な原則に従って警官に拾われました。

女将は、泥棒は身長6フィート（約180センチ）以上で、黒くて立派な口ひげを生やしていると彼に告げた。私は身長5フィート7インチ（約170センチ）で、髭もきれいに剃っていたので、 [117]身元確認をしてきましたが、私を見るとメモを変えて、私がその人だと断言しました。警官は私が詐欺師であることを知っていたものの、私がそのような仕事をしているとは思っていませんでした。それでも私を警察署に連れて行き、そこで私は2人の看守に自分が不当に逮捕されたことを納得させました。朝、治安判事の前に連れて行かれたとき、警官は女性の容疑が、裁判長の前にいた背の低い赤毛でそばかすのある泥棒と一致しないと言いました。しかし、警官たちは皆、私が悪名高い詐欺師であることに同意し、法律家ではない治安判事は、一般的な原則に基づいて私を3ヶ月間島に送致しました

私はひどく傷つきました。不当な扱いを受けたと知っていたからです。まるで自分が少しも罪を犯していないかのように、殉教者のように感じました。そして、どんな危険を冒しても逃げ出そうと決意しました。友人たちは、いつの日か釈放されるだろうと言っていましたが、私に対する証拠は確かに不十分でした。

島に来て10日後、私は数ヶ月そこに拘禁されていた友人のところへ行き、「エディ、私は自分が犯した罪で不当に有罪判決を受けたのです。私の言い方ではそうでした。 [118]何があろうとも、優雅な脱出を成し遂げると決意しています。このゴミ捨て場の弱点をご存知ですか？

彼は私を「次」に指名した。泳げる男なら、溺れても構わないなら、可能性はわずかだがあると分かった。もう一人の仲間、ジャック・ドノヴァンを見つけた。彼も私と同じように魚のように泳げた。彼もまた必死で、ニューヨークを見るチャンスがあればどんなことでも構わないと思っていた。私たちは5、6人で大きな独房に一緒に寝ていた。そして、私たちが脱出を試みた夜、ジャックと私は20人ほどの短期囚人が収容されている区画に滑り込んだ。一度閉じ込められると脱出が非常に困難な別の独房から私たちが脱出した時、夜警とその側近には気づかれなかった。なぜなら、独房の仲間たちは私たちの名前を呼ばれるとすぐに返事をしてくれたからだ。短期囚人が収容されている大きな部屋からの脱出は比較的容易だった。ジャックと私は昼間に採石場から道具を持ち込んでいたのもこの部屋だった。

11月の夜12時、私たちは脱出に成功しました。キャンバスの簡易ベッドからロープを取り出し、結び合わせて、外の地面に降り立ちました。 [119]そこで私たちは悪天候に遭遇しました。雨と雹です。ボートを手に入れることはできませんでしたが、電信柱を確保し、それを水に転がしてニューヨークに向けて出発しました。ヘルゲートの激しい潮はすぐに私たちをロングアイランド湾の真ん中まで運び、30分ほど水の中にいた頃には、私たちはひどく寒くて感覚がなくなり、すべてが終わったと思い始めました。しかし、私たちは二人とも死を恐れていませんでした。私が望んでいたのは火葬されるのに十分なお金を貯めるだけでした。そして、友人たちがそれを手配してくれると確信していました。死への恐怖は、詐欺師に共通する特徴ではないと思います。それは想像力の欠如なのかもしれません。しかし、もっと可能性が高いのは、死後もそれほど悪くないと考えているからでしょう

それでも、難破船が突然私たちの前に現れた時、私は後悔しなかった。タグボートは私たちに気づかず、ジャックの竿の端に強烈な一撃を与えた。きっとジャックは振り落とされたのだろう。彼が「助けて！」と叫ぶのが聞こえ、私も叫んだ。その時は捕まるなんて考えもしなかった。生きたいという気持ちが蘇ってきた。

私はボートに引き上げられました。船長はいい人でした。彼は「次」の人でしたが、私の嘘に微笑むだけでした。さらに、彼は私に良いウイスキーをくれました。 [120]そして私をジャージーシティの岸に降ろしました。ジャックは溺死しました。人生を通して、道端で突然友人を失うことに慣れてきましたが、そうなるといつも悲しい気持ちになりました。それでも、早死にするように選ばれていた方がずっと良かったでしょう。かわいそうなジャックは幸運だったと思います

確かに、死よりも悪いものはある。この3年間、絶え間なく、そして概ね成功していた賄賂の仕事をしていた間、私はヘンリー・フライという男と知り合いだった。彼の物語は、最も悲しい物語の一つだ。もしジャックのように突然解雇されたとしても、知る人ぞ知る幸運だっただろう。なぜなら、彼は悪い女と結婚していたからだ。彼は街で最も成功した金庫破りの一人で、何千ドルも稼いでいたが、妻にはそれだけでは足りなかった。彼が1200ドルを彼女の膝の上に置くと、彼女はいつも「これでは生活費に足りない。あと1000ドル必要」と言っていた。彼女は彼に対しても、彼の友人に対しても不誠実だった。昼公演に行って、つややかで太っていて、ぼんやりとした女性たちをたくさん見かけると、一体誰がこんなにも血を吸い取られているのかと不思議に思う。ヘンリー、私たちが昔呼んでいたようにヘニーの場合も、まさにそうだった。[121]

ある日、有名な政治家のチャウダーパーティーでサウンドを下った時のことを覚えています。ヘニーも一緒にいました。2週間前、ニューヨークは大胆な強盗事件に見舞われていました。大手絹輸入業者の事務所に侵入され、防犯対策が施されているはずの金庫が開けられました。彼は結婚を控えており、金庫の中にあった貴重な結婚祝いと6000ドル相当の絹が盗まれました。犯人はヘニーと彼の仲間たちでしたが、サウンドのこの美しい夜、ヘニーは悲しんでいました。暑い夏の夜だったので、私たちはデッキに座っていました。ヘニーはキャンプ用の椅子から飛び降り、私に歌を歌ってほしいと頼みました。私はテノールの声で感傷的な小唄を歌い、それからヘニーは私を他の人たちから離れたボートの側に連れて行きました

「坊や」彼は言った。「何か問題が起こりそうな気がするんだ。」

「元気出して」と私は答えた。「ちょっと落ち込んでるだけだよ」

「神様、私もあなたのようでありたいと願います」と彼は言いました。

私は5ドル札と2ドル札を取り出し、「私には7ドルしかありません」と言いました。[122]

彼は私の方を向いて言った。

「でも、あなたは幸せだ。何にも悩まされない。」

ヘニーは普段は酒を飲まなかった。それが彼があんなに優秀なボックスマンだった理由の一つだった。しかしこの時、私たちは二人で酒を飲み、私は「I love but one」を歌った。それからヘニーはシャンパンを注文し、心を開いて、自分の悩みを打ち明けてくれた。

「坊や」と彼は言った。「僕は3500ドル持っているんだ。妻には結構な額をあげているんだけど、どう使っているか分からないんだ。60日間で3000ドルあげたんだけど、彼女はいつも貧乏だと言ってるんだよ。」

ヘニーは7、8部屋ある素敵なアパートに住んでいた。借金はなく、子供もいなかった。妻のトランクに通帳は見つからなかったと彼は言った。妻はお金を貯め込んでいないはずだと。彼女は家族にお金を分け与えるどころか、裕福な建築業者である父親から借金までしていた。

遠出の夜の2日後、絹織物強盗の仲間の一人がジン工場に行き、全員にご馳走して、1000ドル札をカウンターに投げつけた。 [123]おそらく他の人よりも、不正行為をする人たちはこの種の見せかけを好む。それが彼らの社会で出世する唯一の方法なのだ。中央事務所の刑事がこのちょっとした見せかけを見て、不正行為者たちの信頼を取り付け、彼を少しばかり排除した。一、二晩後、ヘニーが家でベッドにいた時、ヘニーに恋をし、夫をひどく扱う妻を嫌っていた使用人の少女（彼女は私によく「彼女は夫の靴紐を結ぶ資格もない」と言っていた）がドアにやって来て、ヘニーと彼の妻に、数人の男と制服を着た警官が彼を尋ねていると告げた。ヘニーは眠そうに、彼らは石を買いに来た友人だと答えたが、少女は驚いた。彼女はヘニーが悪党であることを知っており、下の者たちが彼に悪意を持っているのではないかと恐れていた。彼女はベッドの近くの壁に掛けてあった、泥棒の道具が入ったキャンバス製の回転式ドアを取り、それをスカートの下の腰に留め、3人の訪問者を中に入れた

軍曹は着替えたヘニーに言った。「絹の強盗の容疑がかけられている」。しかし、よくあるように「しかし」という言葉が添えられていた。これは通常、金銭的な報酬である。ヘニーはこの犯罪が古いことを知っていた。 [124]そして、彼は自分の「盗賊」が安全だと思っていたので、どうやって巻き返すことができるのか分からなかった。そのため、彼は金を出すというヒントを受け止めず、無実の詐欺を働いた。しかし、獲物の世界を監視するのが仕事である者たちは、二つのことを結びつけ、ヘニーとその一味が策略を企てたことを「次に」確信した。そこで彼らは、たとえ派手なものではないとしても、少なくとも泥棒の道具が見つかるだろうと期待して家を捜索した。ヘニーが梯子の一番上にいること、そして何か作業用の道具を持っているはずだと彼らは知っていたからだ。巡査部長がヘニーのトランクを調べている間、作業員の一人が可愛らしい使用人の少女をからかった。彼女が飛び上がると、旋盤が床に落ちた。作業員が道具一式を見つけるのにそれほど時間はかからなかった。ヘニーは逮捕され、有罪判決を受け、シンシン刑務所に5年間送られた刑務所にいる間に彼は気が狂い、妻が所有していると思っていたデトロイト・フリー・プレス紙のおかしな記者であるという妄想に陥った。

ヘニーの妻が彼から受け取った金をどうしたのか、私は知りませんでした。最後に彼女のことを知ったのは、別の成功した汚職者と結婚していた時でした。彼女はその男性も不幸にさせていました。汚職者の人生において、女性はしばしば社会の復讐者のような役割を担います。 [125]彼女は、女性に武器を向け、それをより巧みに使います。なぜなら、女性のように接収できる男はいないからです

成功の絶頂期に、私は3年間もの間、汚職に明け暮れていた。18歳以来、深刻な転落は一度もなかった。大金を稼ぎ、裕福な暮らしを送っていた。汚職の世界で出世し、巧みなスリだけでなく、詐欺師や売春婦としても腕を振るい、強盗としてもそれなりの腕を振るっていた。21歳になろうとしていた頃、皆さんもご存知の通り、初めて刑務所に入ることになった。この3年間の私の生活、いわば日課について、ここで簡単に説明しておこう。というのも、州刑務所での最初の刑期を終えた後、事態は悪化の一途を辿ったからだ。

私は家具付きの部屋かホテルに住んでいました。仕事が忙しくない時は、夜更かしして新聞を読み、何か話のネタになりそうな大きな集まりがないか探していました。娘の一人（何人も娘と会っていました）がいつも一緒にいました。暇な日は、1時か2時頃に朝食をとりました。 [126]午後に。それからレストランに行って、部屋でビーフステーキかチョップを食べ、ウイスキーサワーを飲む。もし他のギャングの彼女を射止めたら、とても喜ぶだろう。そういうのは私たちにとってはゲームのようなものだから。午後はバラエティ番組を見たり、「トミー」にプレゼントを買ったりする。夏ならピクニックかアイランドに行くかもしれない。一人なら、友達と会ったり、ビリヤードやビリヤードをしたり、競馬や野球、プロボクシングに賭けたり、ポロ競技場に飛び出したり、パッツィーの家に行ってポーカーをしたりした。パッツィーの妻はハンサムなギャングで、パッツィーは嫉妬していた。どんな男も妻のことは気にするものだ。だって、いつまで一緒にいられるかわからないから。夜はダンスホールに行ったり、天気が良ければコニーアイランドに行ったりした

忙しい日、つまり何かやらなければならないことがあった日は、その仕事に最も適した時間に合わせて、朝か午後に起きました。午後は、しばしばポロ競技場で働きました。そこには銅貨の「権利」がありました。競馬場では、ピンカートン探偵社に守られていたので、同じ特権はありませんでした。 [127]ポロ競技場はよく荒らして回ったものだが、そこでは私は一度も転んだ気配すらなかった。警官たちは手柄をもらっていた。朝になると私たちは不正行為者の家か部屋に集まり、その日またはその夜の計画を話し合った。町の外に出る場合は、とても早く起きなければならなかった。時々私たちは寝不足を後悔した。特に有名な刑務所が近くにあるシンシン刑務所を荒らそうとしたときはそうだった。そこでは銑鉄以外盗めるものは何も見つからず、村全体でかわいい女の子はたった二人だけだった。私たちは隣町に飛び出したものだが、いつも不正行為をするためではなく、ときには女の子に会うためだった。というのは、船乗りと同じように、身なりのよい粋なスリはどの港にも女の子を抱えているからである。午後にいい関係ができたら、夕方にはシーニー・アニー、ブロンド・メイミー、ビッグ・レナといった気さくな女の子たちと遊び回ったり、ジャージーの乙女たちを訪ねて様子を見たりした。いい関係ができたら、その金の一部を秋の収入に充てたり、病気の親戚や、刑務所や病院に預けられている銃のために貯金した。困っている女工を助けようと皆でお金を出し合ったり、時には宝石を出し合ったりもした。 [128]それから、義務を終えると、私たちは最高の装いで友人やスポーツ施設を訪れました。中でも、元軍人で、ジャガイモ商（グリーングッズ商）の中でも最高の一人で、今では平凡でちょっとした政治家でもある男が経営するホテルによく行きました。彼は6頭の速い馬を所有し、結婚していて、2人のかわいい子供がいます

初めて刑務所に入る数ヶ月前、私は唯一の真の恋を経験しました。これまで多くの女性を好きになったことはありますが、エセルに抱いたような感情は、私の人生においてほとんど影響を与えませんでした。エセルには私が、そして彼女も私に、真の愛を感じました。彼女は善良で分別のある少女で、立派な家庭の出身でした。ドラマーである父親と暮らし、父親のために家事をしていました。彼女はかなりの音楽家で、他の多くの少女たちと同じように、ダンスも好きでした。私が初めて彼女に会ったのはベートーベン・ホールで、彼女に恋していた正直な労働者の男性に紹介されました。私は一目惚れしましたが、実際に話をするまでは恋心を抱きませんでした。2週間後には恋人同士になり、どこへ行くにも一緒に出かけました。同じく彼女を好きだった労働者は嫉妬し、私を攻撃し始めました。彼は彼女に「私は働き者だ」と言いましたが、 [129]彼女は彼を信じようとせず、私にも何も言わなかったが、彼女の親しい女友達を通して私の耳に入った。その直後、私は逆子キック（男のズボンのポケットを盗んだことで逮捕された）に遭ったが、良い弁護士がいたし、警官は分別のある人だった。しかし、私は釈放されるまでに一ヶ月トゥームズ刑務所に収監され、エセルはすべてを知った。彼女は私に会いにトゥームズ刑務所に来たが、非難されるどころか同情された。釈放後、私は彼女に少し自分の秘密を打ち明けた。彼女は私に正直になって働きに行かないかと尋ね、彼女の父親に仕事を見つけてくれるよう頼むと言った。彼女の父親が私のところに来て、私がこのまま働き続けたらどうなるかを描写した。私は真剣にそのことを考えた。私は正直に稼げる給料では到底払えないような浪費癖がついていたのだ。心の奥底（魂と呼ぶべきでしょうか）で、私はまだ更生の準備ができていないことを悟っていました。エセルと話し、彼女を愛しているけれど、自分の人生を捨てることはできないと伝えました。彼女はいずれにせよ私と結婚すると言いました。しかし私は彼女をとても大切に思っていたので、自分の人生を台無しにしたとしても、彼女の人生を台無しにするつもりはないと伝えました。私は彼女と結婚しません。彼女は [130]とても優しくて愛情深かった。別れるとき、私は心の中で言った。「人はプロポーズするが、習慣が決めるのだ。」

あの素敵な女の子と結婚しなかったのは本当に幸運だった。彼女と別れてから一ヶ月後、私は州刑務所で長期の刑期を過ごすことになったのだ。それは、どうしても治せない後部蹴りのせいだった。ある朝、ホテルからウイスキーを一本買おうと外に出たところ、ジョニーとアレックという二人の汚職野郎に出会った。彼らは「カモ」を連れていた。彼らは私に、試してみる価値があると教えてくれた。確かに、その男は銀行を盗んでいるに違いないと察し、車の中で彼の後部革を盗んだ。目撃者がその行為を見て、警官に密告した。私は捕まったが、何も持っていなかった。なぜなら、アレックに革を渡していたからだ。警察に行く気分ではなかったので、アレックの助けを借りて警官を「なめた」。私たちが脇道を走っていると、警官は銃を抜いて発砲してきた。アレックは反撃し、逃げたが、私は逮捕された。前にも言ったように、私は少し前から本部で指名手配されていたので、それを納得させることができませんでした。私は諦めるのが好きではなく、密告者でもなかったので。R氏に報告しましたが、彼は手を出さないように言われました。私は長い間車をこじ開けていたので、 [131]会社は私を「殺す」つもりでした。彼らは厚かましく、殺人だと叫びました。私は会社が私を相手にしており、勝つ見込みは全くないと悟りました。そこで私は有罪を認め、シンシン刑務所で5年7ヶ月の懲役刑を受けました

21歳の少年だった私は、二人の老囚人と共に手錠をかけられ、フォースアベニューの車両に乗ってグランドセントラル駅へと向かった。人生で初めて、深い屈辱を感じた。乗客たちが私を見つめると、私は恥ずかしさで頭を垂れた。[132]

第7章
かき混ぜる
恥ずかしさで頭を垂れたが、それは後悔の念からではなかった。捕まり、見せ物にされたことが恥ずかしかったのだ。シンシン駅までの道中、人々はまるで野生動物を見るかのように私たちを見つめていた。町から刑務所まで、二人の副保安官に付き添われて歩いた。もう何年も外の世界を見ることはないだろうと分かっていたので、私は周囲をじっと観察した。通り過ぎる正直そうな人々を羨ましく思い、故郷と、自分が逃してしまったチャンスを思い返した。

階段に着くと、いつもの儀式が行われました。家系図を取られましたが、審査官には何も話しませんでした。偽名と偽の家系図を渡したのです。それから服を洗ってもらい、仕立て屋に連れて行かれました。髪を短く刈り込まれ、縞模様のスーツを着せられた時、私は有罪判決を受けた犯罪者になったという実感を味わいました。決して気持ちの良いものではありませんでしたが、 [133]あなたに伝えてください。そして独房に連れて行かれたとき、本当に心が沈みました。7フィート4インチの狭い部屋。暗くて湿っぽく、壁には湿気があり、後で分かったことですが、古い鉄製の簡易ベッドとたくさんの人がいました。これが何年も私の家になるはずでした。そして私は子ヤギのように元気いっぱいでした！どうして耐えられたでしょうか？

医師の診察と牧師による宗教に関する質問を受けた後、私は独房で考え事をしていた。憂鬱な考えに耽っていた私の傍らに、独房のすぐ外の廊下で作業中の二人の囚人が現れた。私は彼らを外で知っていたが、彼らは看守（看守）に見つからないように細心の注意を払いながら、刑務所の扉越しに、初めて刑務所に来る者にとって知っておくべきあらゆる情報を私に密告した。彼らは私に口を閉ざし、看守から受け取るものはすべて黙って受け取るように、そしてもし作業場に配属されたら仕事をするようにと指示した。彼らは密告者、つまり、機嫌を取り、楽をするために看守を他の囚人の仕事の傍らに置き、脱獄を阻止する囚人たちのことを教えてくれた。彼らは、付き合いにくい看守のことを私に密告した。 [134]彼らは私をシンシン刑務所の隣に配置し、誰がそれを運営しているかを説明した。ニューヨークにある3つの刑務所の中ではシンシン刑務所が一番いいそうだ。食事は他の刑務所よりおいしく、特権も多く、とりわけニューヨークに近いので友人が頻繁に訪ねてくることができるからだ。彼らは私に刑務所内のゴシップをたくさん教えてくれ、私の友人の中で誰がそこにいるのか、健康状態はどうなのかを教えてくれた。誰々は死んだか家に帰った、誰々はオーバーン刑務所かクリントン刑務所に徴兵された、などなど。刑務所にいる友人と連絡を取りたいときは、手紙を数通書けば地下トンネルから送られてくるのだった。彼らはニューヨークでの昔の友達やたまり場や女の子について私に尋ね、私は彼らにニューヨークのゴシップをたくさん話した。他の囚人と同じように、彼らは家から持ってきた物の一部を手放し、私に缶詰、タバコ、パイプをくれました。刑務所の仕組みに慣れるのにそれほど時間はかかりませんでした。

私は地下トンネルに特に興味を持ちました。その有用性がすぐに分かったからです。これは [135]刑務所には、ウイスキー、アヘン、モルヒネなどの禁制品が持ち込まれます。悪党が国の金銭を巧みに操れば、生活必需品と考えるもの（アヘン、ウイスキー、タバコなど）を届けてくれる管理人を必ず1人か2人見つけることができます。もしあなたが「正しい」取引をすれば、これらのちょっとした物資を十分に供給することができます。彼を「正しい」取引に導くには、故郷から仕送りしたお金の約20%を彼に渡す必要があることがよくあります。このシステムはニューヨーク州のすべての州立刑務所で運用されており、私の最初の任期中、あるいは他のどの任期中も、増大するアヘンの需要を満たすのに何の困難もありませんでした

こうしたちょっとした贅沢を手に入れるために、看守に賄賂を渡さなければならないと、人々に思わせたくはありません。というのも、多くの看守が私にウィスキーやホップ、そして他の囚人からの密輸された手紙を、一銭も要求せずに持ってきてくれたからです。看守も私たちと同じ人間であり、金銭以外のことに心を動かされることもあります。どれほど善良で良心的であろうとも、看守も所詮は人間であり、特に刑務所に収監されている場合は、ほとんど何もすることがないため、 [136]怠惰な「詐欺師」集団の責任者である彼は、彼らと会話を交わす傾向がある。特に彼らが彼よりも教養があり、興味深い人物であればなおさらである。そして、そのようなケースはよくある。彼らは外での冒険を彼に語り、しばしば彼の同情と友情を得る。善良な看守が特定の囚人にちょっとした親切をするのは当然のことである。彼らは囚人に新聞を持ってきて読ませるところから始めるかもしれないが、最終的にはほとんどあらゆるものを与えてしまうだろう。しかし、中には人間的な同情心に欠ける者もおり、彼らの親切心は、国の金銭事情を垣間見るか、あるいは囚人に汚れ仕事を任せられる、つまり仲間の囚人を監視するという見込みがある場合にのみ掻き立てられる。

シンシン刑務所で9ヶ月過ごした後、私が配属されたオーバーン刑務所では、数人の囚人がアヘンやウィスキーを密売していました。もちろん、看守の黙認のもとで。刑務所内にも外にも、他人の不幸につけこもうとする者は必ずいるものです。こうした密売人は、他の囚人から軽蔑されていました。彼らは必ずと言っていいほど密告者であり、薬物の力を知らない若い囚人たちは、その威力に圧倒されていたのです。 [137]麻薬中毒者がアヘン中毒者になったのは、すべて、金持ちで、逃げようとする詐欺師の隣に売春宿を置いていた、この忌まわしい密告者たちの商売癖のせいだった。彼らは刑務所に収監されながら、安楽街で暮らしていた

この話題に触れつつ、ある有名な「売春宿」（これらの刑務所の一つにいましたが）についてお話ししましょう。ただし、彼は私の二期目までは活動していませんでした。当時、刑務所の外では景気がよかったのです。賄賂が横行していたため、私の仲間の中には、釈放された仲間から多額の金が送られてくる者もいました。そのため、地下トンネルを通って多くの贅沢品が運ばれてきました。地下トンネルに隣接する看守たちは、囚人との付き合いを通して賄賂への傾倒を強めますが、大抵の場合、品物をせっせと手に入れる勇気はありません。そのため、彼らは地下世界の住人から盗む勇気と技術を持たず、盗品を喜んで受け入れるのです。私が釈放されていた頃に知っていたマイクという囚人は、刑務所で「売春宿」ビジネスを成功させるチャンスだと考えました。彼は、若くして盗んだ「赤い前身頃」（金の時計と鎖）を、ある人に渡したのです。 [138]地下組織を運営していたある番人に連絡を取り、彼を「うまく」捕まえた。それからマイクは、番人とその友人たちが望むものを供給するために、外にいる2人の盗賊と取り決めを結んだ。番人が恋人が石を欲しがっていると言ったら、マイクは外にいる泥棒の1人にできるだけ早く良質のダイヤモンドを供給するように伝えた。番人はマイクにこれらの貴重な品物に適正な値段をつけ、石や時計を売ったり、恋人にプレゼントを贈ったりした

他の店番たちもそれに倣った。「巻き返し」など到底不可能だと考えていたからだ。マイクはすぐに繁盛するようになった。店番の貪欲さが増すにつれ、マイクは店を常習的な仕事としてやめてしまった。店番の一人が地下トンネルを使って、女性用の腕時計とチェーン、そしてダイヤモンドのイヤリングを注文した。マイクは必要な品物を手に入れたが、店番は約束の半額しか支払わなかった。そこでマイクは店を閉めた。しかし時折、自由の身となった仲間が盗んだ品物を売り続けたが、その場で現金でのみ、信用取引は一切拒否した。店番たちは次第にこの囚人に深い敬意を抱くようになった。 [139]「フェンス」は非常に賢く、自分の権利を主張しました。そして、しばらくの間、事業は再び順調に進みました

しかし、ついに完全に解体されました。外部の悪徳業者トミーが、地下組織を通じて、フィラデルフィアで盗んで質入れした300ドル相当のアザラシ皮の袋など、いくつかの貴重品を質入れするための質札を送りつけました。マイクはその質札を悪党に売りました。その後まもなく、トミーか彼の仲間の一人が転んで「悲鳴」を上げました。警察は品物のある場所に近づき、管理人が質札と品物を引き換えるための金を送ると、品物を刑務所に送ることを許可しましたが、管理人は盗品を受け取ったとして逮捕されました。彼は有罪判決を受け、懲役10年の刑を言い渡されましたが、権力によって無罪放免となりました。しかし、これでこの施設の「フェンス」は終わりました。

物語の筋を再開すると、シンシン刑務所に到着した翌日、私は滞在中ずっと続く日課を課せられました。朝6時半に鐘で起こされ、足並みを揃えて行進しました（この時から、私たちの多くは、生涯を特徴づけ、後に私たちの生活に役立った独特の歩き方を身につけました）。 [140]私たちは、まともな生活を送るのを妨げられるようなものから逃れるために、バケツ屋へ行き、そこで体を洗い、7時半に朝食のために食堂へ行進し、それから11時半まで様々な店へ働き、笛が鳴ると再び分隊に分かれて、再び足並みを揃えて、兄弟のように、しかし静かに、厳粛な夕食へと行進し、死の沈黙の中で食事をした。仕事が終わるまでは、こっそり静かにするのが私たちの一日の原則だった。仕事が終わると、5時まで小声で話し合えるようになった。その時間になると独房に戻り、夕食用のパンを運び込んだ。コーヒーは壁の注ぎ口から運ばれてきた。シンシン刑務所の食事はかなりおいしかった。朝食はハッシュまたは糖蜜、ブラックコーヒー、パン。夕食にはポークアンドビーンズ、ポテト、ホットコーヒー、パンが出た。金曜日にはポークアンドビーンズの代わりに卵4個が出され、シチューが出ることもあった。シンシン刑務所の食事は、私が知る限りどの施設よりも美味しいと聞いていましたが、それは本当でした。5時を過ぎると、独房の中で石油ランプの明かりを頼りに読書をし（私が刑務所にいた頃から電気が通っていました）、9時まで読書を続けました。9時には明かりを消して寝なければなりませんでした。

読書に費やす時間が大幅に増えた [141]上記のルーチンから想像するよりも、孤独な独房での瞑想と瞑想は私にとってかけがえのないものでした。私は椅子を作る作業場で働くことになりました。人生で初めて働くことになり、ゆっくりと時間をかけて取り組みました。州のために働きたいという強い願望はありませんでした。1日に100脚の椅子を籐編みすることが求められていましたが、たいていは2脚ほどでした。私は仕事というものを信じていませんでした。当時、ニューヨーク州は私に生活の糧を与えなければならないと感じていました。確かに生活はできていましたが、感謝の気持ちがありませんでした。少しも感謝しませんでした。他の「囚人」にとって悪い手本になっていたに違いありません。彼らも私と同じように疲れ始めていたからです。いずれにせよ、私は仕事を失い、独房に戻されました。シンシン刑務所にいる間、私はほとんどの時間をそこで過ごしました

刑務所に3年間いた間、私は本当にほとんど仕事をしませんでした。シンシン刑務所は、最初の任期で9ヶ月間そこにいた間、非常に混雑していて、仕事が足りず、私はほとんどの時間、全く暇を持て余していました。オーバーンに配属されてからは仕事は増えましたが、それでもほとんどありませんでした。ちょうどその頃、議会が刑務所での契約労働を禁止したからです。外部の商人たちは、 [142]無給の囚人労働と競争してはならないため、刑務所当局は多くの店舗を閉鎖せざるを得なくなり、わずかな内部需要を満たすだけの営業しかできなくなりました。オーバーンで18ヶ月間、私は一日も働きませんでした。この法律が可決されたことは、囚人の健康にとって非常に悪いことだったと思います。確かに、怠惰はほとんどの囚人にとって非常に悪いことです。シンシン刑務所のような湿気が多く不健康な独房にほぼ常に閉じ込められていることは、人体にとって大きな負担です

しかしながら、個人的には、健康が衰え始める前の独房監禁の最初の1年間は特に、独房にいるのが好きでした。刑務所の充実した図書館から本を借り、パイプやタバコを持ち、そして最後に、そして忘れてはならないことですが、毎日使用する一定量のアヘンを持っていたからです。

私にとって、刑務所生活には大きな利点がありました。それは、後述するように、健康を害し、長年アヘンに溺れることになったことです。しかし、私は刑務所生活中に自ら学びを深めました。シンシン刑務所に入る前は、私の教育はほぼすべて汚職に関するものでしたが、刑務所生活の中では、イギリスの古典を読み、哲学と科学に親しみました。 [143]医学を学び、化学について学びました。

私の好きな作家の一人はヴォルテールで、もちろん翻訳版を読みました。彼の「辞典」は獄中で禁制品でしたが、読んで得しました。ヴォルテールは確かに最も抜け目のない人物の一人であり、私が知るどんな皮肉屋の詐欺師にも劣らず高潔でしたが、それでも彼は人類への深い愛を持っていました。彼は人類の哲学者でした。ゲーテはルターが世界を200年前に戻したと言いましたが、私はそれを否定します。なぜなら、ルターもヴォルテールと同様に、当時の司祭たちの無知と邪悪さを指摘したからです。これらの聖職者たちはキリストの教えを理解していませんでした。ヴォルテールは妄想に陥っていたのでしょうか？司祭たちはそう思っていたに違いありませんが、彼らは裁判官ではありませんでした。なぜなら、彼らはフランス革命家よりもはるかに悪く、人道的ではなかったからです。後者は即座に殺害しましたが、司祭たちは「最も人道的な」という名の下に拷問を行いました私はフランス革命家のやり方を決して認めなかったが、スペイン異端審問の司祭たちと比べれば確かに穏やかだった。

多様な主題において、ヴォルテールに匹敵する作家はいないと思う。彼は抜け目がなかったが、魂を持ち、その道徳的勇気は [144]素晴らしい。教会に反する言葉を使ったとして逮捕された若いバリーを弁護したことは、彼の優しさと心の広さを示していた。パリに到着した彼は、まだ少年だったが、ルイ14世を取り囲む卑怯で媚びへつらう追従者たちを非難し、[B]皇帝のペン先について皮肉な詩を書き、2年間バスティーユ牢獄に投獄された。彼の勇気、機知、皮肉、迫害者への憎しみ、そして愛情と優しさは、彼を人類の偉大で健全な知識人の一人として際立たせている。『カンディード』はなんと巧妙な本なのだろう ！なんと風刺的なのだろう！なんと機知に富んだのだろう！ベッドに横たわりながら、人類に対する彼の辛辣なコメントに何度笑ったことか！そして、彼はなんと憎むことができたのだろう！私はこれまで、憎しみの心を持たない有力な人物に出会ったことがない。ヴォルテールが女性に対して無礼だったことは認める。しかし、それが彼の唯一の欠点だった

ヴィクトル・ユーゴーは素晴らしいキャラクターを創造し、筋書きのある物語を書く能力があったので、とても気に入りました。私は彼をフィクションの巨匠と位置付けていますが、彼の小説はリアリティに欠けるため、旅人としての体験の方が好みでした。エルネスト・ルナンは爽快で聡明な作家でしたが、残念ながら私はがっかりしました。 [145]彼の『イエスの生涯』 を読んで、キリストの時代の真の概略と、キリスト自身の人物像を描けると期待していましたが、そうではありませんでした。美味しいワインを一杯飲もうと噴水に行きましたが、出てきたのは赤いレモネードだけでした

私はデュマが好きで、 『三銃士』 から始まるシリーズに夢中になりました。しかし、今はデュマを読むことはできません。ガボリオやデュボイスゴベも好きでした。とてもセンセーショナルだったからです。しかし、それは私が寮生活を始めた頃のことでした。今では彼らの本を一ページもめくることができません。私には愚かに思えるからです。バルザックは異色の人物です。私の意見では、彼は世界が生んだ人間性の最高の分析家の一人です。シェイクスピアですら彼に匹敵する者はいません。動機を探る彼の深さ、偽善者を見抜く洞察力、女性の愚行、愛情、ささやかな偽善、愛情、悪意、嫉妬を暴き出す彼の手腕は他に並ぶものがありません。バルザックが女性の欠点、愚行、美徳をすべて描くのは当然のことです。なぜなら、女性がこれらの特徴をすべて備えていなかったら、どうして男性は彼女を崇拝できるでしょうか？

サッカレーは、 彼の系譜においてはバルザックに匹敵するほど偉大だと思います。ペンデニスの『虚栄の市』 を読んだとき、[146] 『ニューカムズ』と『バリー・リンドン』にとても興味を持ち、手に入るものは何でも何度も読み返しました。サッカレーの小説を手にすると、周りのことは気にならなくなり、この作家の人柄について少しでも知りたいと思うようになりました。私は彼の精神構造を正しく理解していたと思います。なぜなら、私は彼を優しく人道的だと想像していたからです。彼に匹敵する能力と頭脳を持つ男なら、そうでないはずがありません。ベッキー・シャープはなんとも個性的な人物でしょう！彼女なりに、シーニー・アニーと同じくらい賢い働き者でした。彼女はロードンを良い妻として愛していませんでした。もし愛していたら、今のベッキーのような興味深い人物にはなれなかったでしょう。彼女はロードンに感謝していましたが、その理由は3つあります。1つ目は、彼が彼女と結婚したこと。2つ目は、彼が彼女の魂が切望していた人生の地位を垣間見せてくれたこと。3つ目は、彼は良家の出身で、軍人で背が高かったことです。小柄な女性は大柄な男性を好むというのはよく知られていますそれからロードンはベッキーを面白がらせた。彼女は彼の頭の悪さに何度もニヤニヤ笑った。彼女は何に対してもニヤニヤ笑っていた。そして、本の最後でベッキーが宗教に目覚めたことを知った時も、「神のご加護がありますように」と言う代わりに、私たちもニヤニヤ笑うばかりだった。

ペンデニスは健全な本です。私はいつも [147]ペンとローラが苦労して立ち直ろうとする姿に共感し、赤ちゃんが生まれた時は、そのママのためならゴッドパパ（名付け親）になりたいと思いました。『ニューカムズ』はサッカレーの最高傑作です。これまで読んだどの本よりも、この作品は現実に忠実です。若いクライヴが従兄弟の顔にワイングラスを投げつける場面を例に挙げましょう。父親の率直な恐怖​​、老コスティガン大尉の汚い言葉に対する憤り、ミュージックホールで歌を耳にした時の退場――これらはすべて真のリアリズムです。しかし、この本をサッカレーの最高傑作たらしめているのは、老大佐が死にゆく場面です。マダムとエセルの感動的な献身、老トムへの愛、彼の最期の言葉「アズム」、乳母の静かな涙、そして死者への最後の忠誠。二人の女性の美しい優しさ――女性をすべての男性から尊敬される存在にしている――私はこの場面を死ぬまで忘れることはありません。

私が病気で苦しんでいたとき、医者が処方するよりも良い強壮剤はサッカレーの『 スノブの書』でした。この本を味わい深く読むまでは眠れない夜が何度もありました。それはまるで良質のワインを一瓶飲んだかのように、苦悩の後に安らぎを与えてくれました。 [148]喜び。この本では、ガチョウのひなたちの小さなわがままと乳飲み子たちの弱点が巧みに描かれています

私はディケンズの書いたものをすべて読み尽くし、彼の作品の中でどれが最高傑作なのかを何度も考えました。『我らが共通の友』は恋愛描写が乏しいものの、ノディ・ボフィンとサイラス・ウェッグという二人の登場人物のおかげで読みやすくなっています。ウェッグが、当時『ローマ帝国衰亡史』を読んだのに、考えながら『ロシア最後の人』を読んでいるところに、ユーモアの真髄が感じられます。サイラスの義足と卵売りという職業は、誰をも笑顔にさせてくれるでしょう。たとえ転んでしまい、それを直すお金のない人でさえも。

『デイヴィッド・コパフィールド 』の最も素晴らしい登場人物 はユーライア・ヒープです。この謙虚な偽善者が聖書を熟知し、聖句を暗唱することの利点を熟知していることを示す刑務所のシーンは、オーバーン刑務所やシンシン刑務所で私が知る男たちを何度も思い起こさせました。偽善的な囚人の中には、日曜学校の監督になれば外の世界で成功できると夢見る者もいます。そして、私が知る最も卑劣な4人の泥棒も、まさにあの刑務所でキャリアをスタートさせたのです。 [149]道はどこへ行っても、軽薄な性格と窮屈な境遇のミコーバーと、おべっか使いのバーキスを好まない人がいるだろうか。――かわいそうなエミリー！誰が彼女を責められるだろうか？スティアフォースを好きにならない女がいるだろうか？善良な女性が、悪党と知りながらその男に惹かれるというのは、奇妙だが真実だ。これは善と悪の対比なのか、それともろくでなしの方が強い性格と強い磁力を持っているからなのか？アグネスは世界で最も優れた女性の一人だった。デイヴィッドの最初の妻と比べてみてほしい。アグネスは素晴らしいバイオリンのようだったが、ドーラは泣き叫ぶハーディガーディのようだった。

『オリバー・ツイスト』はディケンズの最高傑作です。彼はこの作品で、他のどの作品よりも深く人間性を掘り下げています。ユダヤ人のフェイギンは非常に強いキャラクターですが、誇張しすぎています。フェイギンの隠れ家とそこにいる人々の描写は、まさに現実に即しています。私は似たような集まりを何度も見てきました。「アートフル・ドジャー」のたわごとは実際の出来事に基づいていますが、ビル・サイクスほど残忍な人物に出会ったことはありません。そして、本書を読み進めていくとわかるように、私は屈強な働き者に出会ったことがあります。しかし、ナンシー・サイクスは現実に即しています。堕落した彼女はそれでもなお、 [150]女だ。男が原因でなければ、女は決してそこまで卑しいことはないと私は主張する。この本のある一節は、ナンシーが性別を失っていなかったことを示しており、私に何度も感動を与えた。彼女とビルが刑務所の前を通り過ぎたとき、彼女は刑務所の方を向いて言った。「ビル、今日死んだのは立派な人たちだったわ」「黙れ」とビルは言った。さて、ナンシーの発言にそのように答える泥棒はアメリカにはいないだろう。数ドルのために頭を殴り倒すような腕っぷしの強い労働者でさえ、ナンシーの声に込められたあの哀れみに心を動かされるだろう

しかし、オリバー自身は偉大な人物であり、彼の物語は私自身の人生を思い出させます。救貧院での、彼の貧弱な胃が満たされず、教師たちを恐怖に陥れながら、マッシュポテトのおかわりを頼むという感動的な出来事は、誇張ではありません。後年、刑務所にいた頃、私は病気になり、追加の食事を頼みました。しかし、私の要求は、冷酷な悪党の厚かましい行為とみなされました。オリバーのことを思い出す機会は、何度もありました。

私はいつも、良識の範囲内で可能な限り現実に近い描写をする作家が好きでした。スターンの 『トリストラム・シャンディ』は私を何度も楽しませてくれました 。[151] トム・ジョーンズ、ロデリック・ランダム、ペレグリン・ピクルの著書は、何度も繰り返し読みました。善良な人々がなぜこのような本に反対するのか、私には理解できません。世の中には、他人のことばかり気にして自分のことはなおざりにする人がいます。特に、コモン・ソックスと呼ぶこの男性は、7千万人以上の人々の指導者として名を馳せています。このような本が若者の道徳に反するのではないかと心配する忙しい女性たちに言っておきます。泣き言を言えば、読まれる機会が増えるでしょう。実際、読まれるべきです。なぜ16歳の少女がこのような本を読むことに反対して、35歳の女性が読むことに反対しないのでしょうか。彼らの精神力はほぼ同じだと思います。どちらもロマンチックで、35歳の女性も16歳の少女と同じくらい早く恋に落ちるでしょう。女性はいつまでも少女だと思います。少なくとも、私の経験ではそうでした。ある日、私はフィラデルフィアで仕事をしていました。雨が降っていて、一人の女性がウォルナット通りを歩いていました。彼女は濡れた歩道で滑って転んでしまいました。私は駆け寄り、彼女の体型がほっそりとしていて少女のようで、丸くてバラ色の顔をしていたが、髪は真っ白だった。怪我をしていないか尋ねると、彼女は「はい」と答えたが、 [152]「あなたの孫になって、あなたの道を支えさせてください」と言った時、私は失言してしまいました。恐ろしいことに、彼女は私を見つめ、冷たい声で「私は結婚したことがありません！」と言いました。フィラデルフィアにはどんな男がいるのだろうと思い、言い訳をして「結婚したことがありません！それに、こんなに素敵な足首をしているのに！」と言いました。すると彼女は私を見て、礼を言い、人生で一度もなかったように軽快に立ち去りました。足首の捻挫に苦しんでいたに違いありません。それ以来、私は彼女たちは15歳から80歳までの娘たちだと確信しています

寮生活を送っていた頃、リーヴァーの作品もよく読んだ。アイルランドの情景や議会での騒々しい争い、浪費家や興奮した民衆、賭博師、そして破産しつつも陽気な若い紳士たちを描いたダブリンの描写、これら全てがアイルランドの壮麗さと溶け合っており、まさに巨匠の作品と言えるだろう。古びた衣装がまとわりつくこの時代を、マンハッタン第4区で20年前に行われた聖パトリックの祝日のパレードに例えるしかない。

私が一緒に読んだ他の本には、ギボンズの 『ローマ帝国』、カーライルの『フリードリヒ大王』、そして多くのイギリスの詩人の本がありました。 [153]ワーズワース、グレイ、ゴールドスミスも好きでしたが、トム・ムーアとロバート・バーンズの方が好きでした。しかし、私にとって最も偉大な詩人はバイロンです。彼の恋は多く、冒険は大胆で、彼の言語は彼の精神と同じくらい広く独立していました[154]

第8章

かき混ぜる（続き）
シンシン刑務所は囚人で溢れかえっていて、9ヶ月間そこにいた後、私と他の数人はオーバーン刑務所に移送されました。そこの独房はシンシン刑務所よりも乾燥していて快適でしたが、食事はあまり良くありませんでした。刑務所長はほとんどの囚人に好かれていませんでした。しかし、私は二つの点で彼を尊敬していました。彼は私たちに良いパンを与えることを信条としていました。そして、針であれ缶であれ、刑務所に持ち込まれたものは独房に保管され、使われない限り、一銭も与えませんでした。

オーバーンでの出来事がきっかけで、私はアヘンに溺れるようになりました。地下鉄道の番人たちには、送られてきた5ドルのうち1ドルを渡し、彼らは私の親切に感謝して、アヘンを供給し続けてくれました。ホップが私の人生でどのような役割を果たし始めたかは、オーバーンでの日々、特に仕事がない時期の日々を見れば明らかです。 [155]朝起きると、独房を掃除し、ベッドと毛布をめくり、朝食を食べに行きました。仕事がなければ独房に戻り、少量のアヘンを摂取し、時には禁制品である日刊紙を読みました。こうした特権の多くを得るのは、密告者、金持ちの囚人、あるいは悪党の中でも最も賢い者だけです。アヘンと新聞を飲んだ後は、ダンベルで運動し、独房で考え事をしたり読書をしたりしました。それからお風呂に入って昼寝をし、夕食の時間まで過ごしました。夕食後は再び独房で3時まで読書をし、3時にはバケツ屋に行ったり、他の囚人たちと足並みを揃えて庭で30分運動したりしました。それから独房に戻り、夕食用のパンと焦げたパンの耳で作ったコーヒーを持っていきました夕方になると、私は明かりが消えるまで本を読んだりタバコを吸ったりして、一日を大きなアヘンの塊で締めくくりました。そのアヘンの塊は、時間が経つにつれて大きくなっていました。

長い間、私は事実上独房監禁に満足していました。本、パイプ、タバコ、そして定期的に供給されるホップがありました。 [156]昼間であろうとなかろうと、私はたいてい夜を同じように過ごしていました。簡易ベッドに横たわり、時々こんな考えが浮かびました。「そうだ、私は縞模様の服を着ている。釈放されたら、誰かが、特に女性たちが私を哀れんでくれるかもしれない。彼女たちは私を軽蔑し、避けるかもしれない。おそらくそうだろう。でも、私は気にしない。私が欲しいのは、彼女たちの札束を手に入れることだけだ。その間、私はアヘンと自分の考えを持っていて、麻薬を持っていない限り、大富豪と同じくらい幸せだ。」

薬が効き始めると、私はしばしば深い眠りに落ち、翌朝の1時か2時まで目覚めない。それから明かりをつけ、独房のドアから中を覗き込み、廊下の小さな窓から外を見ようとした。この時間になると、特に雨が降っていた時は、奇妙な緊張感が私を襲い、難破船やその他の辛いテーマについて空想することがよくあった。そして、その話をジングルで独り言ったり、紙に書き留めたりした。すると、私の全身が静まり返った。穏やかで、心を慰めるような憂鬱が私を襲った。私の想像力はしばしば、あまりにも強烈だった。 [157]夢の中で起こった出来事が本当に見えるような気がしました。船が山ほどの波に翻弄されるのが見えました。その時初めて、私は自分に魂があると確信しました。私はとても平穏な状態にあり、どんな人間が苦しむことも耐えられませんでした。最初は想像上の光景は、多くの命が失われる、非常に悲惨なものでしたが、女性の一人が目の前に鮮明に現れると、身震いし、次のような歌に慰めを求めました

ある日、勇敢な小舟が出航した

海の向こうの港のために、

船長は若くて美しい花嫁を連れて

彼に付き添うため。

この小さな褐色の娘

ピューリタンの血統だった。

彼女の目はこれまで見た中で最も輝いていた。

彼らは二度と戻って来なかった。

難破した船

旧メキシコ湾流の嵐の中。

2年が経ち、手紙が届いた

ニューイングランドの町のメイドさんへ。

それはダーリン・ケイトから始まり、あなたのジャックで終わりました。

私は外国で生きています。

船長、彼の優しい若い妻、そしてあなた自身の

目に見えないその手によって救われた、

[158]

しかし、残りの者たちは沈んでいった

あの恐ろしい嵐の中で

あの夜、メキシコ湾流の中で

しかし、こうした喜びはすぐに消え去り、私はひどく落ち着かなくなってしまった。唯一の頼みの綱は、また一服のアヘンだった。興奮して目が覚めると、独房の中を慌ただしく歩き回り、ドアを破壊したくなることもあった。本を読むことで心を落ち着かせることもあった。私にとって最高の慰めは、英語で最も美しい詩、ウォルト・ホイットマンの『死への頌歌』だった。この詩を読むと、自分が北極にいるような、雲の中の奇妙な形が私を招いているような、そんな想像が何度も湧き上がった。我を忘れて声に出して読みふけり、周囲のことに全く気づかなかった。夜警が「一体どうしたんだ？」と叫んで我に返るまでは。

こうして興奮した後は、たいていもう一服ホップが必要だった。アヘンとアルコールの違いは、アルコールは分解作用があり、心を破壊してしまうのに対し、アヘンは微妙に弱体化させるということに気づいた。アヘンは、少なくとも長い間、知性を刺激するが、アルコールはその逆だ。アヘンの影響下で [159]哲学を読み始めたのは、ヒュームとロックを読み、部分的には理解できたと思う。もっとも、ロックの発音が一音節であることに気づいたのは、『 人間の悟性』を何度も読み返してから何年も経ってからだった。私が哲学や深遠な詩に熱中したのは、阿片だけでなく、刑務所の外の世界での経験によるものだった。なぜなら、盗賊の才覚は、完全には失われないまでも、仕事を通して鋭敏になるからだ。なぜなら、彼は才覚で生きているからだ。私が自制心について考えるようになったのは、哲学と、周りの人々が突然、激しく狂気に陥っていく光景を見たからだった。もっとも、阿片の習慣を断ち切るほどの力は、何年も経ってからようやく得た。この頃から意志の力について考え始め、それが真実や誠実さと同じように、後天的に身につく美徳であることを知った。道徳的な観点から言えば、私は刑務所の外の誰よりも良い人生を送ったと思う。少なくとも、私は自分自身を克服しようと努めたからだ。それは生死を分けるか、あるいは千倍も悪い、精神病院行きかの選択だった。阿片のおかげで哲学書以外の本にも手を出すようになり、それがやがて私の治癒に役立った。この頃、私はバルザック、シェイクスピア、ハクスリー、ティンダル、ラヴァターの著作を読んでいた。 [160]シェイクスピアの詩の中で、私がこれまで読んだどの詩よりも心に響いたものがありました。 『ルクレティアの凌辱』です。このような詩を読むことで、私はより広い視野を持つようになり、自分が送っている人生は恐ろしいものだと考えるようになりました。しかし、読者の皆様にもお分かりいただけるように、私は数年後まで地獄とは何なのかを知りませんでした

最初の刑務所生活から4年ほど経った頃、自分がいかに恐ろしい主人に服従していたかを痛感し始めた。もちろん、ある程度は強制された習慣だった。何年も粗悪な食事、空気と運動の不足、特に異性との自然な交友関係、そして完全に断絶された異性との交友関係を断たれた人間は、どうしても刺激物を必要とする。多くの人間は最も忌まわしい習慣に陥る。私の場合、心を落ち着かせてくれるのはアヘンだけだと分かった。ほとんどすべての囚人は、ある程度の期間で健康を害し、何らかの刺激物に依存し、最終的には完全に衰弱してしまう。その結果、様々な病気、狂気、そして死に至る。しかし、こうして釈放される前に、犯罪者は極度の絶望に陥る。特にアヘンに頼る場合はなおさらだ。なぜなら、その麻薬は人を無謀にさせるからだ。ホップ中毒者は決して… [161]結果を考慮に入れます。その影響で、私は非常に怒りっぽくなり、手に負えなくなり、飼育員からの口答えを一切受け入れなくなりました。彼らと密告者たちは私を恐れ始めました。私は彼らにどんな形でも殴られることを許さず、しばしば激しい喧嘩をしました

刑期4年目には1日約20グレインだったアヘンの規定量を摂取していた間は、私は十分に穏やかでした。しかし、アヘンをやめようという強い思いから量を減らし始めた途端、私は怒りっぽく暴力的になりました。この初期の、そして失敗に終わった試みでさえ、更生の負担はひどいものでした。時には数日間、全量を摂取せずに過ごせることもありましたが、その後、再び習慣が戻り、ほとんど意識を失うまで放蕩に耽りました。回復した後、新たな決意をするも、また同じことを繰り返すばかりでした。

しかし、私の監獄生活は孤独そのものというわけではなかった。店にいる時でさえ、仲間の囚人と連絡を取る手段はあった。話すことは禁じられていたので、たいていはメモだった。メモも禁制品だったが、廊下で働いている仲間を通して送る方法を見つけた。時には、親切な仲間が [162]あるいは強欲な看守が持ち歩いていた。しかし、囚人は看守にメモを預けることを好まなかった。看守がそれを読むことを恐れていたのに対し、囚人にとっては読まずにメモを渡すことが名誉の点だった。これらのメモの内容は、通常、私たちの娘や友人に関するニュースで、それは訪問者（実に稀だった！）や手紙を通して得たものだった。同じ方法で、競馬、野球の試合、賞金付き試合に多くの賭けが行われていた。困っている友人に同じようにお金やアヘンを送ることもできた。そして、私たちは決して借用書を必要としなかった

2ヶ月に一度、外部からの面会が許されていました。また、同じ間隔で箱が届けられることもありました。友人たち、特に母とエセルは、定期的に物を送ってくれたり、面会に来てくれました。石鹸や歯ブラシ、その他たくさんの珍味を送ってくれました。刑務所では歯ブラシさえ珍味だったからです。エセルは3年間ずっと私に付き添い、その間定期的に面会に来てくれました。その後、彼女は来なくなり、結婚したと聞きました。彼女を責めることはできませんが、それでも申し訳ない気持ちでした。

でも母は二人と同じくらい頻繁に来ていた [163]数ヶ月が過ぎました。この最初の学期だけでなく、私が寮にいた間ずっと。彼女は本当に良い時も悪い時も私に寄り添ってくれました。彼女は私の唯一の真の友達でした。もし彼女が私から離れていってしまったとしても、私は彼女を責めることはできませんでした。彼女もただ世間一般の人たちと一緒に去っていっただけだったでしょう。しかし、彼女はそうしませんでした。彼女は私だけでなく、私の友達にも優しく、寮にいたすべての人に同情心を持っていました。彼女がシンシン刑務所の石畳に刻まれた轍について、男たちが行ったり来たりしながら話していたのを覚えています。「ため息橋について話して！」と彼女はよく言っていました

男は酔うと、自分がいかに恩知らずな野蛮人だったかに気づき始める。そして真の友と偽りの友を区別し始める。彼は、男女を問わず、見せかけの友のために顧みなかった母親のことを考える。彼らは、刑期の初めには友好的かもしれないが、もし彼が何年も服役すれば、すぐに彼を見捨てるだろう。他の誰もが彼に会いに来なくなってからずっと後になっても、老いた母親は頭を下げて悲しそうに、駅からの道を重い足取りで歩いてきて、思慮に欠け、過ちを犯した息子を訪ねるだろう！彼女は、すべての善良な市民から嫌われている息子のために、重たいご馳走の籠を腕に担いでいる。そして彼女の心の中には、まだ… [164]息子への希望。彼女は長年待ち続け、これからも待ち続けるだろう。ハドソン川の悲劇の館が目の前に迫ってくるのを見ると、母親の心にどんな記憶が蘇ってくることだろう！息子は彼女の想像の中で再び赤ん坊、あるいは岩だらけの道を歩み始める前の若者に戻る！彼らはすぐに別れる。与えられた時間はたった30分だが、母親のキス、息子の別れ、そして彼女が言う最後の息詰まるような愛の言葉と親しい助言を、彼らは永遠に覚えているだろう。「神を信じなさい、息子よ」

母が訪ねてきてからというもの、私は仲間の囚人たちに以前より同情心を抱くようになった。私はいつも鋭い観察眼があり、売店や食堂、あるいは皆で足並みを揃えて運動している時や、庭や廊下で作業をしている時などは、しばしば親切心から、仲間の「囚人」たちの「心」を探り当てていたものだ。友人が正気を失いそうになっている時、私は見抜くことに長けていた。誰もが知っているように、投獄は狂気を呼ぶものだからだ。私が知っているある男は、監禁中に神経質になったり、ぼんやりしたり、やがて疑い深くなり、最終的にはダンネモラやマテアワンの精神病院に送られることが何度もあった。

例えば、私の友人の [165]ビリー。彼は10年ちょっとの刑期でした。刑期5年目に、彼が考え込んでいるのに気づき、どうしたのか尋ねました

「妻が私の外に出てしまうのではないかと怖いんです」と彼は言った。

「あなたは確信が持てないのですね？」と私は尋ねた。

「ええ」と彼は答えた。「先日、彼女が私を訪ねてきたのですが、とても元気そうでした。息子も一緒にいましたが、彼も元気そうでした。彼女は私に5ドルとご馳走をくれました。でも、私が外にいる間は、彼女は5ドルも持っていなかったんです。」

「彼女は働いているんです」私は彼を落ち着かせようとしながら言った。

「いいえ、彼女には両親がいます」と彼は答えました。「そして彼女は彼らと一緒に暮らしています。」

「ビリー」私は続けた。「あなたはどれくらいスターターをやっているの？」

「6年経って成長したよ」と彼は言った。

「ビリー」と私は続けた。「もしあなたが外にいて、彼女が6年間刑務所に入っていたらどうしますか？」

「そうだな」と彼は答えた。「自分でロープを作らなければならないだろう。」

「哲学者たちは、女性が一人で生きるのは男性と同じくらい難しいと主張している」 [166]「ビリー、君は理不尽だよ。彼女を責めるなんて無理だよ。」

ビリーのケースは、受刑者が長期間、まずい食事、悪い空気、そして不自然な生活を送っていると、いかにして他人に迷惑をかけるようになるかを示す好例である。彼は貧血になり、やがて精神異常へと向かう。妻がいる場合、彼はほぼ必ず妻に疑念を抱くようになるが、ある程度の年数を服役するまでそのことについて口にすることはなかった。上記の会話から間もなく、ビリーはマテアワンの精神病院に送られた。

人は気が狂い始めると、性格によっては、饒舌になるよりもむしろ寡黙になることがあります。私の親友の一人は、私よりずっと長く精神病院に入院していましたが、まるで太陽のような人で、機知に富み、話術に長けていました。彼の笑い声は人を巻き込み、私たちは皆、彼を見るのが大好きでした。彼は夜盗（窃盗）の達人として業界屈指の腕前で、他にも多くの才能を持っていました。しかし、数年精神病院に入院した後、彼は寡黙で疑い深くなり、誰もが密告者だと考えるようになり、数年後、マテアワンで狂乱状態に陥り亡くなりました。[167]

囚人は時に、神経質になりすぎて、たとえ逃げるチャンスがなくても逃亡を試みたり、精神異常を装ったりすることがあります。外の世界で私とよく一緒に仕事をしていた知人のルイは、ある日、自分が刑期を全うできるとは思っていないと私に言いました。監禁されている人は、たいてい自分の状態についてよく考え、医学書を読み、そこに書かれているすべての病気にかかっていると思い込みます。ルイはそのような状態だったので、私と他の二人に相談し、「虫を撃つ」（精神異常を装う）べきかどうか、そして病院に移送されるべきかどうか尋ねました。一人は看守を襲って赤ちゃんを返せと要求するよう彼に勧めました。しかし、ビリーは大きく黒い目と死人のような顔をしていたので、私は彼に憂鬱な虫を撃ったほうがいいと言いました。なぜなら、彼ならその方がうまくいくからです。こうして朝、男たちが石積み作業場へ出かける時、ビリーは裸の姿で現れました彼は二人の友人に繋留され、厩舎に着いた。そこで飼育係が彼を見つけ、気に入ったようで、優しく病院へ連れて行った。二人の専門家から不治の精神異常と診断され、精神病院へ移送された。空気の入れ替えは非常に効果的で、ルイは急速に回復した。 [168]彼の感覚は失われていた。少なくとも、彼が優雅な（脱出術）を試みているのが発見されたとき、医師たちはそう思った。そして彼は意識を取り戻すために送り返された

しかし、概して、狂気を装おうとする者は失敗に終わった。彼らには独創性が欠けていたのだ。昼夜を問わず、囚人が「バグ（虫）を撃とうとする」という言い方で、牢獄全体が騒ぎ立てた。牢の中のあらゆるものを壊し、大声で叫ぶので、近くの牢にいる他の囚人もそれに加わり、恐ろしい騒音を立てた。中には罵声を浴びせ、中には笑ったり、わめいたりする者もいた。もしそれが夜中で、彼らが阿片の眠りから目覚めたのであれば、彼らは彼を千里の地の底まで呪うだろう。しかし、彼が演技をしていることを知っていた友人たちは、密告者の前で彼の狂気について語り合うことで、彼の演技を後押しした。密告者は看守に彼がバグ（狂人）だと密告し、もし殴打されなければ、彼は病院送りになる可能性もあった。しかし、そうなる前に、彼はたいてい家具をすべて破壊していた。看守たちは彼の独房に行き、医師の診察を受けるまでカトリックの礼拝堂に鎖で繋ぐことになる。看守 [169]セージは人情味あふれる男で、自ら礼拝堂へ行き、偽りの狂人をなだめようとし、自分のテーブルからご馳走を与えていました。夜の間、偽りの狂人は歴史的な仲間と過ごしました。壁には、彼の片側にはイエス、もう一方にはユダとマグダラのマリアが描かれていたからです

医師にとって見抜くのがかなり難しかった、この虫を撃つための常套手段は、独房で声が聞こえるというものでした。これは他の誰よりも囚人にとって危険です。なぜなら、偽者が声が聞こえると想像しようとすると、たいてい本当に聞こえると信じ始め、偽者から本物の奇人へと変貌してしまうからです。もう一つよくある偽装は、看守に腕に蛇がいると言い、ナイフを取り出して切り取ろうとすることです。しかし、この偽装をやり遂げるには勇気が必要です。刑務所を病院に送り込みたい者が、ただの病気を装うこともあります。もし彼が精神鑑定や医師免許を持っていれば、比較的安全なシンシン刑務所の病院に何ヶ月も入院するかもしれません。そこでは一日中のんびり過ごし、公共の食堂よりも良い食事がもらえるからです。こうしたちょっとしたゲームを巧みにこなせるのは、たいてい経験豊富な看守だけです。[170]

偽装、会話、店でのぶらぶら、その他多くの禁じられた行為で、私たちはしばしば罰せられましたが、看守たちは小さな軽犯罪には目をつぶっていました。シンシン刑務所では、私たちが気絶するまで手首を吊るされることもありました。オーバーンには牢獄があり、現在は死刑囚の独房として使われていましたが、ベッドも明かりもありませんでした。処罰を受ける者はここで4日から10日間留まり、1日に10オンスのパンと水差し半分の水で生活しました。さらに、牢獄は非常に湿気が多く、シンシン刑務所の独房よりもひどいものでした。シンシン刑務所では、肺の結核や様々な腎臓疾患を患う多くの囚人を知っていました

実際、州立刑務所では多くの死が起こっています。私の最初の任期中は、白人一人につき黒人が三人死んでいたかのようでした。正面で働いていた私たち十数人は、「死体」が運び出されるたびにその様子を話しました。「誰が死んだんだ？」と尋ねる人がいました。答えは「ただの黒人だ」といったものでした。ある日、正面で廊下の係員と話していると、死体が荷車に乗せられました。「誰が死んだんだ？」と私は尋ねました。係員は黒人だと賭けようとしました。私は白人だと1ドル賭け、それから病院に問い合わせました。 [171]看護師は、それは黒人ではなく、ジェリー・ドノヴァンという私の古い友人だと言いました。私は傷つき、勝ち取ったお金を受け取りたくありませんでした。かわいそうなジェリーと私は3ヶ月間一緒に家事をしました。そのうちのいくつかは私が話したことがあります。彼は良い奴で、確実で頼りになる働き者でした。そして今、彼は「逃げ道を登り」、丘の斜面にある小さな墓地へと運ばれていました。そこに彼の安息の地を示すのは鉄の札だけでしょう

私は生まれつき頭が良く、教育を受け始めると、刑務所の仲間の多くよりも自分が優れていると感じていました。この感情を抱いていたのは私だけではありませんでした。刑務所にも多くの社交的な仲間がいますが、外の世界ほど多くはありません。出所後は高い地位や責任ある立場に就いていた男たちは、刑務所内では、以前は靴磨きとして信頼していなかったような男たちと親しくなります。職業的な泥棒は、刑務所内でもできるだけ一緒にいるか、メモで連絡を取り合います。しかし、時には、職業的な汚職者ではないものの、大規模な偽造やその他の詐欺行為を犯して収監された男たちと付き合うこともあります。その理由は、 [172]ビジネスです。なぜなら、銃を持つ者は一般的に政治家に友人がおり、騒ぎ立てている間は影響力のある者とのみ付き合いたいからです。地下トンネルを管理する重役たちは、銃を持つ者を信頼しています。なぜなら、プロの泥棒は初心者よりも不平を言いにくいからです。そのため、何千もの金を盗んだ大物の偽造犯は、能力と教養のある人物である可能性があり、地下鉄を使って郵便物を運んだり、新聞や酒を1本提供したりするなど、ちょっとした親切をしてくれるプロのスリとの友情を高く評価します

プロの泥棒は外部の政治家とのつながりが強いため、しばしば看守から敬意と配慮を得ていた。ある日、エド・ホワイトという囚人が、家族を養うアイルランド人の老人と酒場で冗談を言い合っていた。酒場での冗談が友情に発展し、看守が速記者の娘に仕事を探しているとエドに話すと、エドは娘を良い仕事に就かせることができるかもしれないと言った。老いた看守は笑って言った。「この怠け者め、もしホッドを運ばされたら、酒場でマッチを割るなんてできないだろう」しかし、エドは本気で言った。 [173]と言い、タマニーの有名な政治家、ウェット・コイン氏に手紙を書いた。すると彼は、娘に週給14ドルの速記者の職を与えた。老いた汚職男は娘をニューヨークへ連れて行き、オーバーンに戻ると「ミスター」エドにこう言った。「神に誓って」エドは言った。「お前をどう扱えばいいのか分からない。腐ったハッシュを食べて、まるで野生動物のように閉じ込められて、縞模様になっている。週給12ドルから15ドルも稼げるかもしれないのに」エドは皮肉っぽく答えた。「それじゃ葉巻代くらいしか残らないな」

私が知る刑務所で最も大柄な男の一人は、かつて警察署長でコニーアイランドの市長も務めたジム・A・マクブランクだった。彼は選挙での再犯行為を理由にシンシン刑務所に送られたが、その選挙では1位だった。彼は島に再犯者を大量に送り込んだため、彼らはフェンスの下、犬小屋、テントなど、ありとあらゆる場所で生活していると登録せざるを得なくなった。コニーアイランドの領主が首席看守のコノートンに再犯所を案内されると、刑務所内は大いに盛り上がった。彼は優秀な機械工で、すぐに部下たちを雇ったが、中でも最も働き者だった。 [174]彼が刑務所にしばらく収監されると、刑務所の雑多な連中は、「馴れ合いは軽蔑を生む」という諺を聞いたこともないにもかかわらず、彼をマクブランク氏と呼ぶのをやめ、ただのジミーと挨拶するようになった。しかし、彼は当局と近すぎたため、囚人の大多数とは決して接触しなかった。彼らは、囚人が密告者でない限り、権力者と友好的な関係を築くことはできないと信じている。「刑務所」が市長を嫌うもう一つの理由は、彼が警察署長だった頃、フィーリーという名の人気の酒場を10年半もの間、居合わせていたという事実だった。しかし、彼にとって最も不利な点は、バター、練乳、その他の贅沢品を保管していた個人用の冷蔵庫で、他の囚人とは共有していなかった。ある日、サミーという名の若い囚人がシンシンを殴ろうとした。彼は壁にレンガを突き刺し、底に可動式の隙間を残したサミーは逃げる機会をうかがっている間、隠れ場所から飛び出し、マクブランクの箱から何か良いものを盗むのが常だった。ある夜、市長の珍味を口にしながら、サミーは何か番人の声が聞こえたような気がして、慌てて冷蔵庫に腕を突っ込んだ。 [175]彼は大きなバターを盗み出した。元警察署長は、バターを盗まれたことを治安判事に報告する以外に何をしたというのだろうか。9夜も捜索していた囚人がまだ刑務所にいるという事実を、彼らは目の当たりにしたのだ。翌夜、彼らは「大丈夫」のベルを鳴らして捜索を諦めるはずだった。実際、彼らはベルを鳴らしたが、見張っていた。そして、サミーがもうニューヨークに行けると思って隠れ場所から出てきた時、彼は捕まった。この噂が刑務所内で広まると、マクブランクへのあらゆる復讐が誓われた。彼はひどく怯えていた。少年が捕まるくらいなら右腕を失った方がましだと彼が言うのを聞いた。州や国の選挙でどんな候補者のためにも街全体を犠牲にできる男にとって、マクブランクのように刑務所の底辺に謝罪を強いられるとは、なんと屈辱的なことだろう。まさに、古き良きことわざ「慢心は転落に先立つ」の真髄がここにあった。

最初の仕事で出会った囚人の中で、最も好かれていたのはフェルディナンド・ウォードでした。彼はグラント将軍とその息子が共同経営者だった会社を潰した罪で2年の刑に服しました。彼は、仲間の人々に多くの親切を施しました。 [176]彼らは厳しく、友人もほとんどいませんでした。もう一人の大のお気に入りは、マンハッタン銀行から300万ドルを盗んだジミー・ホープの息子、ジョニー・ホープです。父親は逃げましたが、無実のジョニーは名声を狙う巡査に釘付けにされ、シンシン刑務所に20年間住み着きました。父親の息子であり、野心的な巡査と出会うという不運に見舞われたからです。ジョニーが刑務所に入って約10年が経った頃、元巡査だった警部が知事のもとを訪れ、少年は無実だと確信していると言いました。しかし、若きホープの破滅的な人生はどうだったでしょうか？ジョニーの父親は、私がオーバーンで出会った有名な詐欺師でした。私たちはそこでしばらく一緒にほうき工房で働いていました。彼は私よりずっと年上で、よく私にアドバイスをくれました

「坊や、人生で一日たりとも仕事をするなよ」と彼はよく言っていた。「どうしてもやむを得ない場合を除きな。君は重労働をするほど賢い人間ではない。」

彼のもう一つのよく口にした言葉は、「囚人を信用するな」であり、3 つ目は、「5 ドルを盗むのと同じくらい 5,000 ドルを盗むのも簡単だ」であった。

老人ホープは数百万ドルを盗み、 [177]自分が何を話しているのか分かっているはずだ。容姿は中背以下で、明るい灰色の髪をしており、私が今まで見た男女の中で最も穏やかな目をしていた。私は彼を男らしい老人とみなしていた。彼は小さな詐欺師たちの間でアイドル的存在だったが、彼らとはあまり関わりがなかった。彼は私と話すのが好きそうだった。それは私が汚職について話をしたことがなく、彼は特に刑務所の知り合いの間でそのような話を嫌っていたからでもある。ある日、彼は刑務所で汚職について知っていることをいつもひけらかしているスリのことを言った。「彼はうんざりだ」と老ホープは言った。「いつも仕事の話ばかりしている。」

オーバーン刑務所で最も嫌われていた男の一人がウィークスだった。彼は有名なクラブ通で銀行家で、かつて100万ドル以上を盗んだこともあった。彼は「密告者」だったため、他の囚人から軽蔑されていた。地下トンネルを管理する下働きの一人がウィークスのために仕事をしていた。ウィークスは衣料品部門の簿記係という仕事に就いていた。机にはウイスキー、ビール、葉巻を常備し、裕福な暮らしを送っていた。ある日、大きな虫が彼を訪ねてきた。ウィークスは贅沢品を手に入れるために時計と鎖を手放さなければならないとゲップで言った。彼の友人であるその大きな虫は、 [178]刑務所当局と首席看守はウィークスのところへ行き、この臆病者に「表向き」の看守を密告させました。看守は職を失い、囚人たちはそれを聞くと、何年もの間ウィークスの生活を悲惨なものにしました

しかし、刑務所内で最も嫌われていたのはビフ・エラーソンだった。他の囚人たちがなぜ彼を嫌うのか、私には全く理解できなかった。彼がいつもネクタイをしていたからかもしれないが、それは刑務所内での礼儀作法ではない。囚人たちの意見では、ネクタイは喪に服すべき場所なのだ。彼はかつてブローカーやクラブの店員を務め、世間では高い地位にいた。エラーソンは良心的な男で、かつて10ドルの時計を盗んだ少年が15年の刑を言い渡された時、公然と裁判官を批判し、新聞で騒動を巻き起こした。エラーソンはこの少年の刑罰を、孤児から全財産を奪い取って10年の刑で済んだウィークスのような男の刑罰と比較した。このビフ・エラーソンという男は、自分を嫌う刑務所内でも親切に接してきた。彼はオーバーンの地下牢の責任者で、規則を破った囚人たちがそこに収監されていた。彼が何度も静かに私のドアを開けて水をくれたのを私は知っている。 [179]そして彼は、恩知らずな他の人々のために、そしてまた二度と看守たちに信頼されなくなり、自分自身もその甘やかされる危険を冒して、そうしました

何百万ドルも盗む、こうした大金持ちの横領者たちの多くは、貧困のうちに亡くなる。重要なのは、何を盗んだかではなく、何を貯めたかだからだ。私がよく気づいたのは、職業的に地位の高い銀行強盗が、45歳や50歳になっても最も多くの金を持っているわけではないということだ。二流や三流のギャングのほうが、いくらか貯金をしている可能性が高い。彼らの一般的な出費はそれほど大きくなく、それほど多くの臨時収入も必要ではない。そして、数年後には、12ドルも持っている大物ギャングよりも、大金を誇示できるようになるのが普通だ。ある大物ギャングの知り合いは、ある警察官に会うたびに、その人の腕時計、宝石、ダイヤのスタッド、あるいはカフスボタンでさえも、とても感心されると言っていた。警察官には必ず、その警察官がたまたまその時身につけている装飾品を欲しがる親戚や友人がいたものだ。

シンシン刑務所で知り合ったあの素晴らしい男たちと、同じ場所で出会った三流スリをどうしても比べてしまう。あの大男たちは [180]死んだり、もっとひどい目に遭ったりすることもあるが、先日ニューヨークで、かつてのスリ仲間で、かつての仲間だったオート氏に会った。彼が私にした握手は、きっと単なる力技だったに違いない。オート氏はすっかり「正気」を取り戻し、更生して裕福になったこの男は、過去の生活について知りすぎる旧友に会うのは嫌がるからだ。街で彼にばったり会った時、私は昔の仲間との思い出や昔の仲間の話をしようとしたが、彼は「ニックス」と答えた。これは「やめろ」という意味だった。彼に話を引き出させるには、仕方なく「ラリー」を連発した。例えば、「まあ、おじさん、過去のちょっとした失敗さえあれば、タマニー・ホールのリーダーになれたかもしれないのに」など。彼は徐々に話を広げ、スターを辞めてからどれだけ太ったか、そして恩知らずの働き者どものために何をしたかを話してくれた。彼は5万ドルまでなら誰にでも保釈金を支払えると豪語していたが、それは真実だった。かつては三流の酒造所を経営し、政治家としても頭角を現しているこの男は、三人の美しい子供に恵まれ、世渡り上手だ。娘は修道院で教育を受け、息子は名門大学に通っている。

しかし、私はこの元銃撃者が [181]オート氏と私はシンシン刑務所で寄り添い合い、一緒に手に入れられるささやかな贅沢で互いに慰め合いました。手紙を書いたり、酒を飲んだり、悩みを打ち明け合ったり、私は何度も彼のことを思いやってきました。当時、彼は小さな店の娘と結婚し、2人の子供がいたからです。彼は刑務所を出ると、もう刑務所に行かないように、立ち直ろうとしました。彼は賢明で、誰も彼を責めることはできません。彼は良い父親であり、成功した男です。もし彼がもっと良い詐欺師だったら、更生するのはそれほど容易ではなかったでしょう。私は彼にあらゆる繁栄を願っていますが、ハドソン川沿いのあの悲哀に満ちた邸宅で、縞模様の服を着て互いに幸運を囁き合っていた頃ほど、彼を好きではありません

オート氏の所有物の一つは、思い出すたびに微笑んでしまう。豪華な応接室の真新しいピアノの上に、彼自身の油絵が飾られているのだ。彼はそれをとても誇りに思っている。その絵は、高価な絵画と同じくらい大切にされている彼の写真よりも、はるかに裕福で恵まれた環境にある人物を描いているように思えてならない。もっとも、その写真はローグズ・ギャラリーに所蔵され、二千枚余りの番号が付けられた一枚のティンタイプ写真なのだが。[182]

第9章
かき混ぜて出す
刑務所で過ごした中で最も不快な日々の一つは祝日だった。しかし、年間で祝われたのは独立記念日、感謝祭、そしてクリスマスの3日だけだった。シンシン刑務所では祝日は仕事がなく、朝は長くベッドで過ごすことができた。食事はいつもよりいくらかマシだった。朝食はゆでハム、マッシュポテトとグレービーソース、そしてミルク入りのコーヒー1杯だった。食事の後は、いつものように礼拝堂へ行き、地元の才能あふれるミュージシャンによる一種のボードビルショーを開いた。ラグタイムや感傷的な歌を歌い、ヴァイオリン、マンドリン、コルネットなどの楽器を演奏する者もいた。バンドは最新の喜劇オペラを披露した。ショーが終わると、再び食堂へ行き、パイ1切れ、チーズ、リンゴ数個、好きなだけパン、そして――本当に贅沢なことに――葉巻2本が入った鍋を受け取った。戦利品で、私たちは [183]​​午前11時頃、私たちは独房に戻り、看守が鳥が迷子になっていないか見回った後、翌朝まで何も食べられないまま閉じ込められました。夜警が勤務に出る5時まで、独房で互いに話すことが許されていました。想像してみてください、シンシン刑務所での素晴らしい一日とは！銃を持った男は、どんなに大物であろうと、銀行強盗をして何百万ドルも盗んだとしても、どんなに貧しくても、最も貧しい労働者よりもはるかに悪い立場にあります。わずかなパンしか持っていないかもしれませんが、彼にはかけがえのない恩恵、つまり自由があるのです

オーバーンでは、休日のルーティンはシンシン刑務所とほぼ同じです。しかし、礼拝堂に行くことを強制されることはありません。これは本当に親切なことです。たとえ仮眠中であっても、本人の意志に反して教会に行くことを強制されるべきではないと思います。オーバーンでは、休日に礼拝に出席せずに独房に留まることができ、そのことで罰せられることもありません。多くの囚人は、オーバーンでは外部のタレントが演じるボードビルショーさえ行きたがらず、一日中独房に静かにいます。オーバーンには、囚人の中には休日に利用できるもう一つの大きな特権があります。 [184]私よりも感謝している。時計が12時を打つと、独房に閉じ込められた囚人たちは、ドアを叩いたり、あらゆる種類の楽器を演奏したり、笛を吹いたり、その他あらゆる騒音を出す行為をして、残りの夜を恐ろしいものにし始める。その夜はもう眠れない。すべてが狂乱に明け暮れるからだ。午前5時30分まで、規律が再び支配し、これらの休日を嫌う神経質な男は喜びのため息をつき、心の中でこう言う。「この呪われた騒ぎの中で、ついにすべてが静かになって本当に嬉しい。」

粗末な食事、空気と運動の少なさ、女性との交流の少なさ、悪い習慣と休日。危険を承知で脱獄を試みる者が多いのも無理はありません。そのほとんどは失敗に終わりますが、少数は成功します。私が知る最も巧妙な脱獄の一つは、オーバーン大学在学中に起こりました。B——は刑務所で最も恐れられていた囚人でした。彼はあまりにも頭が良く、無謀で、しかも優れた技量を持っていたので、看守たちは彼がいつの日か優雅な脱獄をするのではないかと恐れていました。実際、たとえ諺にあるようなポタージュの汚れのためでもなく、贈り物を捨てるような男がいたとしたら、それはこのB——でした。彼は私が知る限り最も賢い男でした。 [185]屋内でも屋外でも、これまで出会ったことのないような男だった。オーバーンでの楽しい休暇の後、神経質なBは、​​ある時、捕虜を捕まえようと決心した。彼は他の囚人と口論になり、あまりにも乱暴だったため、看守長は彼を釈放しようと考えかけた。しかし、Bが彼の顔に唾を吐いたため、考えを変えて彼を地下牢に入れた。オーバーンのこのボロボロの建物についてはすでに述べた。それはこれまでで最悪だった。Bの服はすべて脱がされ、ボタンのない古いコート、シャツ、ズボンが渡された。腰に巻くための古い鹿毛のロープが渡され、彼は暗闇の中に置き去りにされた。これは彼が望んでいたことだった。彼らは彼を裸にし、身体検査をしたにもかかわらず、彼はなんとかのこぎりを隠し持っていたのだ。そして、それをうまく使い、2日目の夜には庭にのこぎりで切り込んだ多くの囚人がやるように壁を越えようとする代わりに、Bは修理工場で見つけた梯子を壁に立てかけた。翌朝、警備員がBが地下牢にいないことに気づき、壁に梯子があるのを見たとき、彼らは彼が脱獄したと思い、牢内を捜索せず、町の人々に彼を探すよう通報した。彼は [186]もちろん、彼は刑務所の地下室に隠れていたため、見つからなかった。一、二晩後、彼は仕立て屋に行き、その店で一番良い服を選び、囚人たちの貴重品が入った金庫を鋼鉄とハンマーで開け、仲間の囚人から金品を奪い、梯子を使って脱走した。数ヶ月の自由生活の後、彼は捕まり、刑務所に戻され、減刑期間の半分を没収された

さらに悲劇的な試みは、囚人ビッグ・ベンソンとリトル・キックによるものでした。彼らは機械工場の友人から工具を借り、ドアの錠前を鋸で切り始めました。彼らは静かに作業し、発見されませんでした。泥棒にも義理があるからです。彼らの友人のうち二人、上の回廊に二人、下の回廊に二人、彼らは咳などの物音で夜間警備員が来ると彼らに知らせ、彼らは鋸で作業するのをやめました。囚人たちは、回廊の木製の床をブーツがきしむ音で犯人を特定することに非常に敏感になります。犯人かどうか確信が持てない場合は、ドアの下に小さな鏡を置き、 [187]こうして、ある程度の距離、どちらの方向にも廊下を見下ろすことができた。ベンソンとキックが仕事をしているときはいつでも、のこぎりの音に何か他の音を添えて、前の音をかき消すようにした。というのは、囚人の中に仲間がいるとはいえ、次に自分たちが捕まれば、看守に脱獄の計画を密告する者がいることを知っていたからである。朝になると、彼らは夜の間にドアにできた切り込みをパテで補修した。ある夜、すべての準備が整った時、彼らは独房から抜け出し、看守にマグカップをかぶせ、缶を奪い、彼を独房の底に縛り付けた。彼らは下の廊下で見張っていた別の看守にも同じことをして、シンシン刑務所のハドソン川側の外の窓に行き、独房に隠しておいたジャックを窓の格子の間に挟み込み、二人の看守を遠くに広げて脱出できるようにした。しかし、この時点で3人目の警備員に発見され、発砲されリトル・キックの脚を撃たれた。発砲に気づいた警備隊の巡査部長が警報を発した。ビッグ・ベンソンが窓から入ろうとしたまさにその時、警備隊全員から発砲され、彼は瀕死の状態になった。 [188]ドアの釘。リトル・キックは怯えて降伏し、地下牢に連れて行かれた。街道強盗で服役していたビッグ・ベンソンは、牢獄で最も好かれていた男の一人だった。彼が撃たれたという噂が囚人たちに伝わると、独房は大混乱に陥った。彼らは叫び声を上げ、鉄の扉にコーヒーカップを叩きつけ、職員たちは彼らを静める力がなかった。オーバーンの休日よりも騒々しかった

私がシンシン刑務所からオーバーン刑務所に転属になった直後、友人が私のところにやって来てこう言った。「ジミー、君はどちらかの靴屋のギャラリーにいるのか？いないのか？そうだな、キーパー・ライリーのギャラリーに行けるなら、脱出できると思うよ。」

それから彼は、私が知る限り最も巧妙な巡回の一つに私を参加させてくれた。もし私があの回廊に入れられていたら、州刑務所での最初の刑期を終えることはできなかっただろう。当時は労働が閑散としており、囚人たちはほとんどの時間独房に閉じこもっていた。リーヒーは独房の天井からレンガを掘り出し始めた。毎日、庭で1時間交代で作業する時、彼は小さな塊に詰めたセメントを私に渡した。 [189]リーヒーは、荷物を友人に渡し、友人はそれをバケツに捨て、その中身を大きな汚水溜めに捨てるのだった。庭で運動をしていると、看守たちはリーヒーが外したレンガをアーチ道の下の古いレンガの山に投げ入れるのだった。這って通れるくらいの穴を空けるのに十分な量のレンガを取り除いたあとは、板を数枚切って瓦を数枚外すだけで、あとは屋根に上がるだけだった。看守は巡回するとき、すべての独房の天井を杖でたたき、穴があいていないか確認するのが習慣だ。リーヒーはこれを防ぐために、小さな箱に砂を入れて開口部に置いていた。それから箱の上にリネンを貼り付けて白く塗っていた。看守が独房の中をのぞきにやって来ても、リーヒーは仕事を続けていた。ベッドで自分の人形を仕掛けていたからである。屋上に着くと、彼は下の建物に降り、刑務所を囲む壁までたどり着き、ロープを使って地面に降りた。友人が店から盗んだ真新しい服を身につけ、リーヒは外に出て行き、捕まることはなかった。

シンシン刑務所で私の古い友人 [190]トムは脱獄したが、もし彼が感傷的でなければ、決して捕まることはなかっただろう。実際、彼はあらゆる点で無謀だった。彼は有名な家事手伝いで、この不正行為で大金を稼いでいたが、裕福な暮らしをし、盗んだ金を浪費し、結果として何年も刑務所で過ごした。彼は数千ドル相当の「華麗な」家のことで釘付けにされ、有罪判決を受けたが、この特定の犯罪については、私は彼が無実だと確信している。もちろん、彼は生涯、その不当さについて、まるで豚のように泣き叫んだ。レイモンド・ストリート刑務所にいる間、彼は実際にその仕事をしていた男たちのことを知った。彼らは仲間で、彼は彼らに自分を追い出すよう頼んだ。彼の恋人、テシーはそれを聞き、恋人を救うために警察本部に行って他の連中を密告したいと思った。しかしトムは必死だった。彼には泣き叫ぶ心はなかったのだそういう努力家は時々いるもので、トムはいつも感傷的だった。「ゲップチャー」というレッテルを貼られるよりは、攪拌機で攪拌する方が断然好きだった。それで彼はシンシン刑務所に7年半通った。優秀な機械工だった彼は、壁のレンガ積みの仕事に配属された。攪拌機での勤務は楽だった。なぜなら、ネジの扱いが上手で、多くの仕事をこなしたからだ。 [191]地下鉄で贅沢をし、あまり厳しく監視されていませんでした。ある日、彼は制服の下に服を一枚入れ、近くの森に逃げ込み、制服を外しました。彼は歩き続け、コネチカット州に着きました。先ほど言ったように、コネチカット州は合衆国で最も穏健な州です

トムは、私が言ったように、もし彼がそれほど感傷的でなかったら、決してその部分をスターの中で終わらせなかっただろう。獄中の悪党は、スターに行く前の昔の仲間やたまり場、そして最後の見慣れた光景を絶えず考えるものだ。トムは有名なギャングで、殿堂入りした写真もあった。しかし、刑務所を無事に終え、何年もの歳月を経た後、もし捕まれば追加の刑期を強いられ、当局に恨まれ、暗い独房に閉じ込められることを知りながら、それでも彼は、そうしたすべてのことにもかかわらず、しばらくして、バワリーの昔のたまり場に向かった。そこで彼は飛行警官に釘付けにされ、シンシン刑務所に送り返された。習慣と環境の力とは、このくらいのものだ。特に悪党が善良な人間で、昔の仲間を愛している場合には。

ある時、トムは良い奴であるがゆえに高給をもらっていた。ジャックはよく知られた [192]汚職に手を染めていたボクサー。妻の妹が大富豪と結婚し、ジャックは数百万ドルを盗んだ。この事件では、わずか10万ドルに過ぎなかった。このため、彼は4年間刑務所に収監された。刑務所にいる間、トムは売春権を持っていたため、彼に多くの恩恵を与えた。ジャックはそれを覚えていた。数年後、二人は再び刑務所から出てきた。トムはまだ汚職に手を染めていたが、ジャックは警察官のもとで雑用係として働き、雇い主である刑事部長の信頼を得ていた。刑事部長はジャックにフロリダで最も豪華なホテルの一つで私立探偵の職を与えた。さて、トムはたまたまフロリダで汚職をしており、ホテルで旧友のジャックと出会った。トムが汚職者であることを部長に密告する代わりに、ジャックは旧友に賭けた。なぜなら、彼は刑務所で受けた恩恵を覚えていたからだトムは4年間自由の身だったが、その後警察本部に連行され、署長は彼にこう言った。「君がフロリダでジャックに会ったことは知っている。だが、彼が私に密告しなかったことを悔いている。」トムは憤慨して答えた。「彼は君のようなハイエナではない。最も卑劣な犯罪である恩知らずなど犯すような人間ではない。私は許せる。 [193]私のポケットに手を入れてお金を盗む人。私は彼を許すことができます。なぜなら、それは彼にとって良いことかもしれないからです。彼はそのお金を投資し、地域社会の尊敬される一員になるかもしれません。しかし、誰も許すことのできない犯罪は恩知らずです。それは最も非人道的な犯罪であり、あなたのような者だけがそれを犯すことができるのです

署長はトムの感情に微笑んだ――それがいつもの彼の弱点だった――かわいそうなトム！――そして言った。「まあ、君は賢い泥棒だ。君を捕まえるほど賢明で良かったよ。」するとトムは冷笑して言った。「君たちと刑事たちのおかげで、この街で老衰で死んでも構わない。君のことを密告したのはディッキー・バード（密告者）だったんだぞ、くそっ！」トムほど感情豊かな賄賂屋を私はほとんど知らない。

5年以上が過ぎ、オーバーンからの退院日が近づいてきた。最後の数週間はひどく長く感じられ、これまでの年月と同じくらい長く感じられた。退院の時が永遠に来ないのではないかとさえ思った。退院前日、友人たちに別れを告げた。彼らは微笑みながらこう言った。「やっと来たんだね」「もうすぐだよ」「ずっと待っていたんだ」。その夜、私はたくさんの城を建てた。 [194]大きなアヘンの力を借りて、空気を浄化し、以前から始めた良い決意を続けました。夜警から通常の時間を超えて灯りを灯し続ける許可を得て、最初の学期に最後に読んだ本は『トリストラム・シャンディ』でした。寝る直前に、何ヶ月も頭の中で鳴り響いていた人気の刑務所歌を最後に歌いました

「89年、90年、91年、そして素晴らしい92年がやって来る。」

自由になる朝、私はどんなに幸せだろう、素敵な 92 年がやってくる。

眠りにつく前に、私は善良な人間になろうと決意した。阿片をやめ、もう二度と賄賂を使わないと。決意は簡単に固まり、私は幸せな気持ちで眠りについた。夜明けに起き上がり、まだ家に残っていた友人や知人たちに最後の言葉を書き留めた。何人かには、外で彼らの友人に会い、ご馳走と少しの金を送ると約束した。彼らは私が約束を守ることを知っていた。なぜなら、私は常に約束を守る人間だったからだ。多くの大儲けの達人がそうであるように。習慣的に約束を破るのは、盗賊や軽犯罪者、あるいは「確実な」商人だけだ。多くの人は [195]泥棒は信用できないと思います。確かに、泥棒という職業が個人的な人間関係において人を高潔にする助けにはならないのも事実です。しかし、人は自分の世界との関わりにおいては高潔であり、時にはそうである一方で、他の世界では凶悪な犯罪者となることも事実です。もちろん、正直者である泥棒を見つけることは一般的ではありませんが、汚職の世界であろうとなかろうと、正直者というのはどこにでも頻繁にいるのでしょうか？もし頻繁にいるなら、なおさら良いのですが、私の経験ではそうではありません。社会に最も大きな損害を与える人々は、刑務所に入ったことがなく、実際には法律を破ったことがないかもしれないことを、誰もが知っているのではないでしょうか？私は自分自身や犯罪仲間を弁護しようとしているわけではありませんが、善悪、そして誰が最大の罪人であるかについての考え方が、世の中は少し歪んでいるように思います

最終日の午後6時が来た時、私は大きな安堵を感じた。いつもの業務をこなし、8時にフロントオフィスに呼ばれ、新しいスーツと帰りの旅費、そして新たな生活を始めるための10ドルを受け取った。

「ちょっと待って」と私は所長に言った。「私は18ヶ月間働いた。新しい [196]出来高制では、収入の一定割合が認められるべきです

善良な人で、地下トンネルを通ってほとんど何でも持ち込むことを許していた刑務所長は、事務員に私にもうお金はないかと尋ねました。事務員は看守たちと相談した後、刑務所長に私が今まで刑務所に入った中で最も疲れている男だと報告しました。そして、放蕩息子の親が息子にしてくれたよりもずっと良い扱いを受けたのに、さらにお金を要求するとは、実に臆病だと付け加えました。すると刑務所長は、もし私が再び盗みを働き、刑務所にいた時よりも元気でなければ、二度と食事は取らないと私に言いました。「さようなら」と彼は締めくくりました。

「まあ」と私は言った。「二度と会わないことを祈ります。」

除隊届を手に、そして多くの友人たち、それも強者たちが命を落としたり、肉体的にも精神的にもボロボロになってしまったあの場所には二度と戻らないという決意を胸に、私はオーバーン刑務所を去り、自由の世界へと旅立った。21歳の少年を刑務所に送り、26歳の大人になって去った。健康な状態で刑務所に入り、そして老衰の跡を残して、健康を取り戻して去った。 [197]獄中生活。決して消えることのない精神的、肉体的な傷跡、そして兄弟よりもずっと親しいと分かっていた習慣。犯罪人生には何もないことを知っていた。私はそれを十分に試してきた。しかし、独房で過ごした最後の数ヶ月間、良い決意にもかかわらず、男らしさと強さを奪うような場所に私を押し込んだ外の世界を憎む時があった。私は同胞に対して罪を犯したことを知っていたが、同時に、私の中に何か良いものがあったことも知っていた。私はアイルランド系の血を引いており、その人種には生まれつき悪党的なところがあり、それが私の邪悪さの一部だった。独房を去った時、5年と数ヶ月の不自然な生活の後では、本来あるべき姿にはなれないと悟った

人間は発電所のようなものだ。質の悪い燃料を使えば、質の悪い電気しか得られない。刑務所の食事はまずい。シンシン刑務所の独房は犯罪者にとっての犯罪であり、この湿っぽく狭い独房で、犯罪者は平均して24時間のうち18時間も過ごす。人道と科学の名において、このような環境で何年も過ごした人間に、社会は何を期待できるというのだろうか？ [198]刑務所から出ると、たいていの場合、納税者の​​重荷となり、働くこともできず、犯罪生活に定着し、絶望し、どんな危険も冒そうとする。慈善団体をすべて回って、自分の恩人か、あるいは居候相手からしか盗まない、卑劣で、けちで、偽善的な泥棒は、刑務所でも外でも全く役に立たない。健康で、知的で、野心的な詐欺師は、刑務所生活で心身の健康が損なわれる前に、自分の誤りを指摘されるか、取り締まられるならば、更生して役に立つことができる。その早い時期に、彼の男らしさに訴えることができる。一定年数刑務所で過ごすと、歯は腐り、粗雑で調理の行き届いていない食べ物を噛むことができなくなり、胃も悪くなる。そして、胃がおかしくなると、すぐに頭も同じ状態になる。最終的に、彼は精神病院に移されるかもしれない。オーバーンを去る時は、しばらくの間、幸せな気分だった。すべてが順風満帆になると思っていたからだ。しかし実際には、自分の内面と外面の両方で直面しなければならない現実を全く理解できず、せっかくの決意も夢でしかなかった。

私がオーバーンを出発したのは5月の晴れた朝だった [199]そして、私は周りのすべてのものの輝きと喜びに大いに興奮し、当惑していました。帽子を取り、澄み切った空を見上げ、喜びと戸惑いを感じながら、通りを上下に見回し、通行人を見つめました。一緒に解放された男の方を向き、「何か食べに行こう」と言いました。しかし、レストランに向かう途中、カートのガチャガチャという音が私の神経を逆なでしました。私は何も食べられず、ウイスキーを2、3杯飲みました。味はいまいちでした。酔っ払いのように呼吸する空気と比べると、すべてが穏やかに思えました

数ポンドのお茶、缶詰、チーズ、果物を買い、保管係に頼んで友人たちに混ぜて送ってもらった。また、友人たちのために数ドル分のモルヒネと、粉砕したアヘンゴムも買った。保管係は地下道の「隣」に住んでいないので、どうやって送ればいいのだろう？ 突然、いい考えが浮かんだ。10セント分のクルミを買い、割って中身を取り出し、モルヒネとアヘンを入れ、粘液で密封して袋に入れ、無実の保管係に預けていた他の品物と一緒に囚人たちに送ったのだ。

私は電車に乗り、降りると [200]オーバーンの町の人々が大きな安堵のため息をついた。私はニューヨークへ直接行きたかった。というのも、私はいつも大都市、特にマンハッタンが好きだったし、昔の仲間たちにも会いたくてたまらなかったからだ。しかし、囚人の親族に伝言を届ける約束でシラキュースに立ち寄ったため、家族や友人が予想していたより数時間遅れてニューヨークに着いた。彼らはもっと早い列車に乗りに行って待ってくれなかったので、長い不在の後に故郷の町に着いたとき、駅には私を出迎えてくれる人が誰もいなかった。一瞬悲しかったが、大都市の通りに出ると興奮と喜びでいっぱいになり、とても混乱したので、通りにいるほとんど全員を知っているような気がした。私はブロンド・マミーだと思って、あやうく見知らぬ女性に話しかけそうになった。

すぐにバワリーに着き、そこで昔の仲間たちに会ったが、彼らがすっかり変わって老け込んでいることにとても驚いた。何年もの間、囚人は夢の中で生きている。彼は外の世界の現実から隔絶されている。彼は機械のように動き、心は常に最後に自由だった時のことを考え続けている。家族や友人のことを、まるで「愛しい人」のように思っている。 [201]彼らは当時のままだった。彼らは年老いて、病弱で、しわくちゃになっていたかもしれないが、彼はそれに気づいていない。解放された後、彼は彼らを見つけようとするが、彼らは変わっていないだろうと期待するが、もし見つけたとしても、なんと衝撃的なことだろう！私が知っている老人、パッキーという男は、終身刑で15年間服役し、二度も精神異常と診断されたが、自分がまだ若者であり、初めて目覚めたときの年齢のままであると想像する精神状態に達したと私に語った[202]

第10章
再びグラフトにて
ニューヨークでの最初の日は、昔の友達や女友達、特に女友達を訪ねて過ごした。女性と親しげな言葉を交わしたかったのに！しかし、知っている女友達は皆いなくなってしまい、その場で新しい知り合いを作らざるを得なかった。午後中ずっと、そして夕方のほとんどを、バワリーでナンパした女の子と過ごした。彼女は世界で最も美しい女性だと思った。しかし、数週間後、女性が私にとってそれほど目新しいものではなくなった頃に再会したとき、彼女はほとんど醜悪に思えた。若い女性との交流を切望していたに違いない。バワリーの知り合いと別れるまで、私はかわいそうな年老いた母に会いに行かなかったからだ。それでも、母はしばしば私の唯一の友人であることが証明された！しかし、寝る前に彼女と長い話をし、寝る前に彼女を残して素晴らしい街を散歩したとき、善良であろうとする私の決意はこれまで以上に強くなった[203]

その夜、バワリーをぶらぶら歩いていると、旧友に話しかけたいという強い思いが湧き上がった。しかし、どこで友達を見つけられるというのだろう？泥棒がたむろする場所しかない。「そうだな」と私は心の中で言った。「旧友に話しても悪くない。賄賂は何もなかったし、もう済んだと伝えておこう。」私はスリの溜まり場となっている、古い銃が置いてあるミュージックホールに立ち寄り、そこで何年も会っていなかったテディに出会った。

「やあ、ジム」彼は握手をしながら言った。「死んだのかと思ったよ。」

「それほどひどいことではないよ、テディ」と私は答えた。「私はまだ目立っているよ。」

ビールを何杯か飲んだ。彼にもう十分だと言うべきか、なかなか決心がつかなかった。それで彼は私を街の色々な場所に連れて行ってくれた。

「私の忠告を聞きなさい」と彼は言った。「そして――――（泥棒が集まるクラブや酒場の名前を挙げて）には近づかないように。そういう店の経営者や、そこに置かれている銃は、少なくともその多くは、まともな人間ではない。そこに通う汚職者の中には、抜け目のない泥棒という評判の人もいるが、彼らは裏切り者なので、フロントオフィスの人間から守られている。 [204]危険を冒すことなく物事を破る。ある程度の品物を手放し、時折屋台を1、2軒減らして売店を閉めることで、彼らは銀行口座を持ち、店を出る必要もなくなる。売店員たちはチップを待ってこれらの店にたむろしており、そこはまともな賄賂を受け取る者にとっては危険な場所だ

私は注意深く聞いて、習慣的にこう言いました。

「密告者たちの隣に置いてくれ、テディ。さっき仕込みから戻ったばかりだってことは知ってるだろう？」

「そうだな」と彼は答えた。「誰それ（彼は6人ほどの男の名前を挙げた）以外、あそこにいる奴らは誰も信用できない。ジム、俺の家に来てくれ。昔の話をじっくり聞かせてやる。いい奴ら（つまり泥棒）を紹介してやる。」

私は彼と一緒に、第一区の下層にある長屋に彼の家に行きました。彼は私を妻と子供たち、そして彼の家を一種の待ち合わせ場所にしていた数人の泥棒、強盗、そして腕力のある男たちに紹介してくれました。私たちは昔のことや賄賂について語り合い、妻と8歳の幼い息子は熱心に聞いていました。その息子は [205]父は正直者だったので、子供の頃よりもずっと良い機会で実務を学ぶことができました

三人の強面男（追いはぎ）は、私にとって研究対象だった。彼らは西部人で、度胸も相当なものだった。そのうちの一人、デンバー・レッドという大柄で屈強な男は、西部の刑務所でやったことを少し話したり、汚職についていくつか説明したりした。そして、ニューヨークの銃撃犯を卑怯者だと蔑んでいるようだった。東部の連中は警察を恐れすぎていて、汚職に手を染める前に必ず事態を収拾しようとするのだ、と彼は言った。

ニューヨーク州の刑務所について少し話した。するとテッドがデンバー・レッドに「あの大男をどう思う？」と言った。デンバーはニヤリと笑い、他の者たちもそれに倣い、私は最新の話を聞いた。有名な政治家で、地区のリーダーであり、ウェット・コイン上院議員の従兄弟でもある、巨漢で、フラワーという愛らしい名前を持つ男が、ある冒険に遭遇した。彼は精神面よりも肉体面の方が優れており、地区の王様のような存在で、通り過ぎるたびに少女たちは彼に頭を下げ、小泥棒は彼を「ミスター」と呼び、男も女も彼を「ビッグ・フラワー」と呼ぶ。さて、ある夜、 [206]テディの家で集まりが始まるずっと前、ビッグフラワーはラグタイムを鼻歌を歌いながら、管轄区域の最も厳しい地域を通過していました。その時、私の新しい知り合いである西部から来た3人の力持ちの労働者が、彼に缶を突きつけ、5カラットのダイヤモンドのスタッド、金の時計と鎖、そしてかなりの額の現金を奪いました。翌日、ウェットコインズ一族は騒然となりました。こうして騙されたビッグフラワーは彼らのアイドルだったからです。私たちは皆、その話に心から笑い、私は家に帰って眠りました

翌日、私は古巣にふらりと戻った。夕方、27番街のスポーツクラブへ行った。そこにはガンマンたちが集まっていた。握手と、一緒に頑張ろうという誘いを受けた。ロッキー・パスはもう終わりだと言うと、彼らは微笑んで優しく言った。「ジム、俺たちもそこに行ったことがあるよ」

一人が付け加えた。「ところで、ジム、ホップに苦戦しているそうだね。」それはビリーだった。彼は私を家に招いてくれた。そこで私はアイダに出会った。とても可愛らしい小さな店員だった。ビリーは、いつも [207]私にとってチャンスだった。時代はかなり良かった。彼とアイダはアヘンを売っていて、一服するように誘われた。私は神経がおかしくなって、もうやめたと言った。「かわいそうに」とビリーは言った

ホップの見た目か匂いのせいだったのかもしれないが、とにかく私はイェンイェンを飲み、まるで悪寒のように震えた。目は涙で潤み、顔は真っ青になった。骨が外れそうな気がしてウイスキーを一杯飲んだが、効果はなかった。するとビリーが医者役を買って出て、薬をくれた。こうして、一つの決意は消え去った。自分に言い訳をするのはただ一つ、「人間って弱いものね」ということだけだった。最初の薬を飲んだ途端、恍惚とした気分が襲ってきた。私は饒舌になり、その効果に気づいたビリーが言った。「ジム、ホップを止めようとする前に、あの世に着くまで待った方がいい」。アヘンは私の神経を落ち着かせ、良心を鈍らせてくれた。ビリーとアイダと旧友について長々と語り合った。彼らは誰が死んだか、誰が酒場で酔っているか、誰が裕福かなどを教えてくれた。

アヘン中毒から数日後、私が帰宅したことを聞いたエセルから手紙が届きました。手紙の中で彼女はこう書いていました。 [208]彼女は夫に満足しておらず、父親を喜ばせ、快適な家庭を得るために結婚したのだと言っていました。彼女は私に会う約束をしたいと言っていました。彼女はずっと私を愛していたと言っていました。私は彼女の手紙の意味を理解していましたが、返事をせず、約束も守りませんでした。彼女との関係は私の人生で唯一まともなものだったので、それを正しておこうと思いました。オーバーンに最後に訪ねてきて以来、彼女に会っていません。

刑務所から戻ってしばらくは仕事を探したが、私の努力は中途半端で、元受刑者に何か仕事を見つけようと躍起になる人もいなかった。たとえ私がこの世で最も善意を持っていたとしても、元受刑者の道は困難なものであり、それは後に私が身をもって知ったことだ。私は肉体的に衰弱し、たとえ望んだとしても、荷を運んだり重労働をしたりすることはできなかった。職業を知らず、地上の世界からは永遠に信用されないはずだった。私にできる唯一のことは、ただ働くことだけだった。そして、私を歓迎してくれる唯一の社会は、地下世界だった。私の古い仲間たちは、私が必要な度胸と、あらゆる困難に立ち向かう能力を持っていることを知っていた。 [209]良き集団の中での自分の居場所がなくなっていった。特に当時は父が生きていて、家族を養うのに十分な収入があったため、私の決意は徐々に薄れていった。そのため、私は自分自身のことだけを気にするようになった。そして、それは大変なことだった。昔の習慣と、刑務所で身につけた新しい習慣を満たす必要があったからだ。家に静かにいると、ひどく神経質になり、すぐにまた汚職の世界に戻ってしまうのではないかと感じるようになった。しかし、もし釈放後の環境が以前とは違っていたら、そして仕事を見つけることができていたら、私は決して元の仕事に戻らなかっただろうと確信している。私は不満を言っているのではない。人は昔の仲間の間でも改心できるということを、私は今知っている。読者はこの本を読み終える前に分かるだろうが、私が再び後退することは不可能だ。21歳で知恵を得る人もいれば、35歳まで知恵を得ない人もいれば、決して得ない人もいる35歳の時、私は知恵を得た。もし今の経験があれば、最初の刑期で転落することはなかっただろう。しかし、最初の刑期の後、より良い環境に置かれていたら、転落しなかったかもしれない。人は十分に強い者であれば、一人でも立ち上がることができる。 [210]十分な理由があります。しかし、よろめいているなら、外部からの助けが必要です

私はよろめき、助けも得られなかったので、急いでまた金儲けを始めました。簡単な仕事、スリや単純な詐欺から始めました。帰国後、初めてブロードウェイに足を踏み入れました。ある日、そこでキッドに出会いました。彼は金融業者のように懸命に1ドルを狙っていました。彼は私に、もう始める気はないのかと尋ね、通りを歩いてくる、大柄で陽気な金髪の、素敵な女性を指差しました。彼女のポケットからは大きな財布が突き出ていました。簡単に手に入るようで、挽回の余地もありませんでした。そこで私はキッドのために時間を稼ぐことにしました。彼女がデニングス（現在はワナメーカー）に入るまさにその時、私は彼女より先に店に入り、振り返って彼女に会いました。彼女は立ち止まり、その瞬間、キッドに刺されました。私たちは無事に逃げ切り、財布の中には100ドル以上と小さなナイフが入っていました。ナイフには3つのリベットがあり、よく見ると虫眼鏡であることがわかりました。私たちは同じものをじっと見つめ、アンソニー・コムストック氏を激怒させるような光景をいくつか目にしました。もし彼がこのナイフをこの貴族の婦人から見つけたら、間違いなく彼女を刑務所送りにしたでしょう。それは [211]美しい真珠のナイフ、金の先端、そして損失だったに違いない。それでも、私はあの財布を持って行ったことが正当だと感じた。あの婦人に親切にしたと思ったのだ。彼女は罰金を科せられたかもしれないし、裁判官ではなく私がそのお金を受け取るべきではないだろうか？

キッドは私が知る限り最も賢い泥棒の一人だった。繊細で抜け目がなく、街一番の石拾いの名手だった。しかし、彼には悪魔同然の弱点が一つあった。可愛い顔を見るとすぐに恋に落ち、女の子を惑わすことなど、私が猫を蹴飛ばすのと同じくらい気にしなかった。彼に振られて数週間も経たないうちに、私は多くの小さな働く女の子たちを可哀想に思い、元気づけようと声を掛けてあげたものだ。

私はかつて、彼女たちの一人であるケイトに会ったことがあるのですが、笑顔でこう言いました。「キッドの最近の話、聞いた？ 重婚罪で逮捕させたらどう？」

彼女は最初は微笑まなかったが、こう言った。「彼には幸運は訪れないわ。私の母は未亡人なので、彼に未亡人の呪いが降りかかるようにと神に祈っているのよ。」

「十戒の一つに『汝の神である主の名をみだりに唱えてはならない』とあるが、 [212]そして私、ケイト、戒律は未亡人が呪うことを独占的に許されているとは言っていません。男性であろうと、女性であろうと、未亡人であろうと、いずれにせよそれは罪なのです。」

これはケイトにとっては深刻すぎた。

「ジム、説教はやめて。一杯ちょうだい」と彼女は言ったので、私はそうしました。ビールを6杯ほど飲んだ後、彼女は気分が良くなりました。

女って、とにかく変なものだ。どんなに悪くても、いつもいい女だ。女はみんな泥棒、というか、ちょっとした窃盗犯だ、ありがとな！ 盗みを再開したばかりで、気楽にやっていた頃、女の生来の盗み癖をよく表したゲームをよくやっていた。南軍紙幣を数セントで大量に買い、それを良質の革袋に詰める。通りを買い物に出かけたような、気取った淑女が歩いているのを見かけたら、彼女の前に財布を落とす。彼女がそれを見た途端、まるで拾ったばかりのように拾い上げる。十人中九人の女が「私のよ、落としたのよ」と言う。革袋を開けて、彼女に紙幣をチラッと見せると、彼女の窃盗癖が発動する。「私のよ」と彼女は繰り返す。「何が入ってるの？」私は革袋を注意深く彼女に近づけないようにする。 [213]彼女に、そっと中を覗き込んでこう言うのです。「20ドル札、30ドル札、100ドル札が見えますが、落としたとどうしてわかるんですか？」すると彼女は興奮して叫びます。「早く渡さないと警察を呼びますよ」。「奥様」と私は答えます。「私は正直な労働者です。もし謝礼として10ドルいただければ、この貴重な財布をお渡しします」。すると彼女はこう言うかもしれません。「財布を渡してください。その中からお金をお渡しします」。それに対して私はこう答えます。「いいえ、奥様、財布はそのままお渡しください」。それから財布を渡すと、彼女は立派な10ドル札をくれます。「通りの向こうに何かを探している女性がいます」と私は続けます。彼女は驚いて、革の財布を開けてお金が大丈夫かどうか確認することさえせずに、立ち去ってしまうでしょう彼女はその日はもう買い物に行かず、急いで家に帰って宝物を調べるだろう。その価値は、後で悲しむべきことに、たった30セントほどだと分かる。その時、きっと良心が彼女を苦しめるだろう。少なくとも、彼女は泣くだろう。私はそう確信している。

再び手が入るようになったとき、私は石を取ることに挑戦し始めました。それは脂肪移植でした。 [214]レクソウ委員会が改革を始めていた頃。誰もがダイヤモンドを身に着けていた。機械工や農民でさえ、ネクタイに刺すピンがないと満足しなかった。彼らは分割払いでダイヤモンドを買っていたし、今でもそうしているのだろう。ダイヤモンドを持っている労働者や荷運び人を見つけるのはいつでも可能だった。彼らはたいてい、ダイヤモンドを注意深く手で触ることで、ダイヤモンドの存在に気づかせていた。そして、多くの場合、ダイヤモンドは私のポケットに入っていた。なぜなら、人は自分が安全だと思った途端、不注意に陥ってしまうものだからだ。彼らはおそらくその後何ヶ月も、その宝物のことを考えていただろう。少なくとも、もはや持っていないダイヤモンドの代金を毎週分割払いで徴収人が払いに来るたびに

ちょうどその頃、ブレイス将軍と教授に出会った。一人はハーバード大学卒、もう一人は古き良きイェール大学卒で、二人とも働き者だった。私が知り合った頃、二人はセブンスストリートの酒場でたむろして、接待を待っていた。かつては腕利きだったが、ホップと酒に溺れるうちに、偽造や同性愛者への押し込みから、ありふれた万引きや軽窃盗へと堕落してしまった。ブレイス将軍は家族や自身のことに関しては、非常に寡黙だった。 [215]過去には、私はよく彼をアヘンに誘っていたので、彼は時々私にちょっとした秘密を打ち明けてくれました。彼が南部の有名な一家の出身で、故郷の街で良い地位に就いていたことを知りました。しかし、彼は血筋で、自分の習慣を満たすために小切手を偽造し始めました。親戚は彼を刑務所から救いましたが、彼は家を出て、汚職という堕落の道を歩み始めました。私たちは彼をブレイス将軍と呼んでいました。なぜなら、彼は軍人のような風貌で、常に借金をしていたからです。しかし、彼が借金を頼むときはいつも良い話を添えていて、めったに断られませんでした。私は彼がアヘンを大量に吸った後、彼の話に何度も耳を傾けましたが、彼の会話力は驚くべきものでした。多くの軍人や政治家が彼の話に驚嘆して耳を傾けました。私は彼をブレイス・コールリッジ将軍と呼んでいました

教授もほとんど同じくらい話上手だった。私たちは二人を一緒に話せるように、二人に接待したものだ。あの粗末な酒場で二人が熱弁をふるうのを聞くのは、教養教育のようだった。文学や政治に関する最高の講演が、イーストサイドで生まれ育った、カブほどの教育しか受けていないが、鋭い知性を持つ男たちが興味深く耳を傾けていた。卒業生たちは良い成績を収めた。 [216]マナーが良く、私たちは彼らを気に入って、定期的に賭けていました。彼らは読み書きのできない政治家や軍人のために手紙を書いていました。彼らは兄弟のように仲が良かった。もし彼らのうちの誰かが5セントを持っていたら、遺体安置所（その金額で安っぽいウイスキーが手に入るジン工場）に行き、ほぼ一杯の酒を注ぎました。安っぽいウイスキーを少し飲んだちょうどその時、彼の友人が偶然のように入ってきました。もしそれを買ったのが将軍なら、「やあ、旧友、この上等なウイスキーを味わってみろ。10セントのウイスキーのような味だ」と言うのです。教授は一口飲んで熱狂します。彼らは酒がなくなるまで、順番に一口飲んで叫び、それ以上の費用はかかりませんでした。このちょっとした小技は習慣になり、バーテンダーもそれに慣れましたが、彼はブレイス大佐と教授がとても好きだったので、いつもウインクしていました

ある日、この安っぽい酒場で、私はジェシー・Rに出会った。彼とは何年も刑務所で共に過ごしたことがある。どうしてこの男が裏社会に足を踏み入れたのか、私は何度も不思議に思ってきた。というのも、彼は良家の生まれで教養も高かっただけでなく、温厚で物静かな性格で、酒場の中でも外でも、皆の人気者だったからだ。 [217]彼は、感受性の強い囚人を決して軽蔑するような気配りをせず、多くの心痛を耳元で語りかけるほどの深い共感力を持っていた。友人の信頼を裏切ることは決してなかった。

ジェシーと再会できて嬉しく、小さな酒場で挨拶を交わした。何をしているのかと聞かれたので、私は世界を抵当に入れていて、そこから利益を得ようとしていると答えた。世界が私に生計を立てさせてくれるという、あの昔の夢は今も変わっていなかった。酒場で彼に会う前よりも、世界を自分のものにするという考えがずっと強くなっていると彼に打ち明けた。しかし、ジェシーはすっかり立ち直り、実直な人だと分かった。彼は大手商社の発送係として良い仕事に就いていた。本社の人間や密告者に密告されるのを恐れていないかと尋ねると、彼はそれが人生最大の恐怖だと認めた。しかし、もう18ヶ月も働いているので、敵が現れないことを願っている、とも言った。誰が彼をこの仕事に推薦したのかと尋ねると、彼は「ブレイス将軍だ」と答え、私は微笑んだ。その賢いハーバード大学卒業生は、銃を所持している人々を助ける手紙をよく書いていた。 [218]それを二等分した。かわいそうな男は自分の面倒を見ることもできなかったが。

ジェシーには、私が聞いた中で最も悲しい話の一つに思える話があった。そして年を重ねるにつれて、裏社会の人々に関するほとんどすべての話は、どんなに明るく始まっても、悲しい結末を迎えることに気づいた。ジェシーが語ったのは、彼の弟ハリーの話だった。ハリーは結婚していて、そこからしばしば問題が始まる。ジェシーが刑務所にいる間、裕福で簿記係として良い地位にあったハリーは、いつも妻の反対を押し切ってジェシーにお金を送っていた。妻はまた、ハリーが年老いた父親を支えていることに不満を抱いていた。ハリーは、彼を叱り、お金を無謀に使うこの女性のために、奴隷のように働いた。彼は良い給料をもらっていたが、彼女の浪費についていくことができなかった。ある時、田舎にいる間、彼女はスポーツマンのOB氏に出会った。数週間後、それは愚かな女性となかなか良い男の、古くて古い話だった田舎にいた頃、幼い息子が溺死し、彼女はハリーにそのことを知らせる電報を送った。しかし彼女は豪奢な暮らしを続け、OBの名前と彼女の名前がしばしば結び付けられていた。ハリーは悲しみをこらえようと、送金を続けた。 [219]彼が妻と呼んでいた膀胱に。彼女はOB氏と出かけるたびに真新しいドレスを着て現れた。ある日、ハリーは手紙を受け取り、事務所に来るよう指示された。彼は病気だったが、翌日にはすべてを整理すると答えた。朝、父親が彼を起こしに行くと、ハリーは死んでいた。床に置かれたモルヒネの小瓶が状況を物語っていた。ジェシーは兄の部屋に着くと、年老いた父親の悲痛な叫び声を聞き、ハリーからの手紙を読んだ。手紙には、彼が会社から数千ドルを奪ったこと、そして妻のヘレンに優しくするよう兄に頼んでいることが書かれていた

それからジェシーは、夫の死を伝えるためにその女性を訪ねた。彼はその女性が夏の宿でOB氏と一緒のところにいるのを見つけ、召使いたちが二人について話しているのを耳にした。

「ジム」とジェシーは物語のこの場面で私に言った。「賢明な助言がある。どこへ行こうとも、耳の穴を開けておくんだ。人生を歩んでいくうちに、女友達の悪口を耳にすることがあるだろう。ちょっとしたスキャンダルほど面白いものはないだろう、特にそれが身につまされない時はね。だが、あまり深く考えすぎないように。たいていは真実か、もっとひどい結果になるからな。私は自分の [220]かわいそうな兄の妻から、彼女の罪を明らかにする手紙が1通届きました。OB氏からの返信電報も同様に届き、殺意に満ちた気持ちでその内容を読み、ハイエナのように笑いました。「お会いできないのは残念ですが、今朝結婚したので、新婚旅行に出かけます。さようなら。」義理の妹はどうなったのかと聞かれますが、ジム、彼女は若くてきれいだし、この世でうまくやっていけるでしょう。しかし、本当に、罪の報いは彼女の生ける灰に帰するのです。」

帰国後間もなく、私は再び仕事に就いた。金を盗んだり詐欺を働いたりするだけでなく、家事労働も含め、徐々に以前のあらゆる仕事に手を染め始めた。しかし、以前とは全く違うことがあった。刑務所に入る前よりも、はるかに無謀になっていたのだ。今では定期的にアヘンを吸い、家具付きの部屋には寝床を置き、それを仕切る女を雇っていた。麻薬のせいで、以前はしなかったような冒険に出るようになり、良いものに対してほとんど無関心になってしまった。家に帰ることはほとんどなかった。奇妙なことに家族が好きだったが、活力も何もかも失っていた。いつもぼんやりとした状態で仕事に出るようになった。 [221]あまりにもひどい状態だったので、ある時、友人が私の精神状態につけ込もうとしました。それは、私がサンディとハックスという2人の腕利きの職人と少し家事をしていた時のことでした。私たちは自分で作った玄関の鍵を鍵穴に差し込み、タンブラーを捨ててドアを開けました。ハックスと私は時間を稼ぎ、サンディは中に入って600ドルとたくさんの貴重な宝石を盗みました。しかし、彼はお金の多くを見せてくれませんでした。翌日の新聞は「接触」について記述し、盗まれた金額を報じました。その時、私は彼と一緒にいたサンディとハックスに「やられた」と分かりましたが、サンディは新聞は間違っていると言いました。しかし、卑劣な泥棒は口を閉ざすことができず、私は彼を捕まえました。殺人で逮捕されなくてよかったです。危うく命を落とすところでした。私はナイフで容赦なく彼を切りつけたのです友人たちは私の行動に賛同してくれた。というのも、彼らは皆、詐欺師が仲間を破滅させることは最悪の行為だと信じていたからだ。サンディは悲鳴を上げなかったが、必ず仕返しすると誓った。たとえ私があの時ほど無謀でなかったとしても、彼を恐れることはなかっただろう。彼には再起の力がないことを知っていたからだ。

麻薬がやったもう一つのことは [222]何でも笑わせてくれる。努力するのは楽しく、人生の面白さを知った。この世界は最高だ、とよく言っていたのを覚えている。世の中には気違いや愚か者が絶妙に混じっているからこそ、変化が生まれるのだ。ある日、ブルックリンの車の中で大笑いした。ティムとジョージと私は、ネクタイに大きなピンを挿したオランダ人の隣まで来た。彼は顎の下に新聞を挟もうと立ち上がったが、ピンが油のように滑り落ちた。1分後、彼はピンが落ちたのを忘れてしまい、私たちは動けなくなった。彼は一緒にいた妻にピンがなくなったと言った。妻は彼を馬鹿呼ばわりし、家のタンスの引き出しに忘れてきた、よく覚えていると言った。それから彼は下を見ると、前立てもなくなっていた。彼は妻に「時計とチェーンは持っていたはずだ」と言ったが、妻はあまりにも優越感に浸り、家に置いてきたと簡単に納得させた。女の知恵は計り知れない。しかし、私はこの出来事を楽しんだ。オランダ人が前線を外したときの彼の顔に浮かんだ表情を私は決して忘れないだろう。

当時は眠すぎて仕事で街を出ることもほとんどできず、全体的に野心も失いかけていました。 [223]女の子たちのために、多くの娯楽を諦めました。ほとんどの時間は家具付きの部屋にこもり、ホップを吸っていました。外出するのは手っ取り早く金を稼ぐためで、そのためにはどんな手段を使っても構いませんでした。夜はよくコンサートホールに足を運びましたが、子供の頃とは違っていました。バワリーは以前よりずっと立派な場所になりました。20年前、ヘスター通りにあるビリー・マクグローリーの店ほど、女の子を破滅させたり泥棒を作ったりするのに最悪の場所はありませんでした。午前10時頃、マクグローリーの店のドアが閉まり、露出度の高い服を着た若い女の子たちがカンカンを踊ると、スラム街の人々は大笑いしていました。これらの女の子たちはしばしば喧嘩をし、彼女たちの店で暮らしている男たちや彼女たちの商売をしている男たちに容赦なく殴打されることがよくありました。男たちはこれらの店で強盗に遭うこともよくありました。逮捕される危険はほとんどありませんでしたというのは、もしそのバカが悲鳴をあげたら、巡回中の警官が他の巡査の巡回に合わせてそのバカを棍棒で殴り飛ばし、巡査がその行為を続行するか、治安紊乱行為でそのバカを逮捕するかのどちらかになるからである。

当時、レクソウ委員会が活動を開始する直前には、 [224]少なくとも数人の正直な警官はいた。しかし、正直さを保てなかった警官が一人いたことを私は知っている。それはこうして起こった。銃が車両を激しく破壊したため、路面電車会社は以前と同じように、本部を騒がせた役人たちを追及した。警官たちに暴動法が読み上げられた。これは、二度目の違反ですべての泥棒が懲役刑に処され、二度とやり返すことはできないということを意味した。銃はしばらく身を潜めたが、非常に冒険好きな二人の盗賊、マックとジェリーが知恵を絞ってこう考えた。「他の銃が警戒している今こそ、我々が立派な仕事をする良い機会だ。」

苦情は後を絶たなかった。警察は怒り狂い、悪党どもを捕まえるために、フライマンのF氏を派遣した。F氏は署内で最も正直な刑事として評判だった。彼は昇進は実力のみで望むとよく口にしていた。彼がそう言っているのを耳にすると、他の警官たちの顔には静かな笑みが浮かんだ。F氏はマックの言い分を的確に捉えたが、外交官ではないF氏は、銃が彼に理性を説こうとしていることを理解できなかった。大きな金塊でさえ、彼の理性には役立たなかった。 [225]そしてマックは警察署に連行された。ある高官は、このことを聞くと、あの悪名高いスリのマックを見せしめにすると神に誓った。しかし、人間の本性は弱いものだ。特にボタンを着けているとなおさらだ。マックはFの上司である隊長を呼び、次のような会話が交わされた

船長: 何の用ですか?

マック：俺は捕まった。

船長: ああ、その通りだ。

マック：F——と取引しようとしたんだけど、どうしたの？

警部：彼は警察官です。実力で昇進したいと思っています。（警部さえも微笑んでいました。）

マック：アズベリーパークの夏の別荘に行けるなら、5世紀（500ドル）払ってもいいよ。

船長: それを手に入れるのにどれくらい時間がかかりますか?

マック：（彼も口が簡潔だった。）僕がそれを手に入れたんだ。

船長: ここに渡して下さい。

マック：確実に人が集まるんですか？

船長: 私が約束を破ったことはありましたか?

マックはお金を手渡し、 [226]午後、Fと一緒に裁判所へ行った。そこにいた大尉がFに「彼を追い出せ」とささやいた。Fはほぼ倒れそうになったが、彼とマックは車に乗り、マックにこう言った。「一体全体、どうやってあの老人を催眠術にかけたんだ？」マックは笑いながら答えた。「私も同じように君を催眠術にかけようとしたんだ。だが、君は自分の実力で頑張っているんだ。」

マックは除隊となり、Fはこれから外交官になることを決意した。正直な警官から、銃から金を振り出すような賢い豹へと変貌した。高収入の男なら、刑務所行きにはならないだろう？ そもそも、名のある銃士が、誰かの権利がなければ、何の罰も受けずに汚職に手を染められるとでも思っているのか？ とんでもない！ とんでもない！ ハンナ。彼らは、金を半分ずつ分け合えとか、汚職はしないとかいう歌をよく耳にする。

しかし、当時の私はあまりにも不注意で、秋のお金を貯めるだけの分別もありませんでした。そして、自由になって9ヶ月ほど経った後、再び落ち込んでしまいました。ある日、ブルックリンで3人で車に乗り込んだとき、標的の男に出会いました。私はすぐに彼の赤いスーパーを盗み、それを私の店の1人であるエディに渡しました。私たちは車を降りて、3時間ほど歩きました。 [227]数ブロック離れたとき、エディは警棒を見せてそれを見た。尾行していたバカが息を吹き、エディは釘付けにされるのを恐れて時計を地面に投げ捨てた。警棒の周りには私も、他の屋台にも、エディが逃げ出したこと、そしてバカもいた。正気の人間なら誰もあの金時計を拾わないだろう。しかし私は拾い、完全に釘付けにされた。あの警棒は私のものだと感じた。巧妙に盗んだのだ、そしてそれを手に入れる資格があると思ったのだ！シンシン刑務所で4年の刑を宣告されたが、今回は警察署に連行されても恥ずかしさで頭を垂れることはなかった。それが私の生き方であり、私が付き合っていた人たちの生き方であり、私はこれまで以上に宿命論者になっていた。私はすべての人類を憎み、自分の行為の結果を全く気にしなかった[228]

第11章

刑務所へ戻る
シンシン刑務所の当局は、私が以前そこにいたことを認めなかった。もちろん、私は別の名前と家系を名乗ったが、再犯者として知られなかったのは、最初の刑期ではシンシン刑務所で9ヶ月しか過ごしておらず、残りはオーバーンで過ごしたためだ。シンシン刑務所には新しい所長が就任し、他の職員も何人か交代していた。それに、私は幸運だったに違いない。とにかく、刑務官の誰も私を知らなかった。これは私にとって大きな意味があった。もし再犯者として認められていたら、かなりの刑期延長ができたはずだからだ。最初の刑期では、模範的な行動により1年以上の減刑を受けており、釈放された受刑者が再び刑務所に戻される場合、2度目の刑期だけでなく、最初の刑期の減刑期間も服役しなければならないという規則がある。誰かが [229]非常に不注意でした。なぜなら、私は州を1年以上も凌駕していたからです。

確かに、囚人の中には私が以前服役していたことを知っていた者もいましたが、彼らは泣き言を言いませんでした。私を知らない者でさえ、薄々気づいていましたが、言わなかったのです。これは泥棒の間での名誉の例の一つでした。もし彼らが当局に私を報告していたら、刑務所での生活が楽になり、より良い仕事やより良い食べ物など、多くの特権を得ることができたかもしれません。もちろん、そこには密告者がたくさんいましたが、どういうわけか、これらのネズミたちは私の存在に気づきませんでした

地下トンネルを再び使えるようにするのにそれほど時間はかからず、禁制品の手紙、酒、アヘン、モルヒネが、最初の頃と同じように定期的に届いた。当時トンネルを仕切っていた下働きの一人、ジャック・R――は、私が公平だとは思わなかったほど要求が厳しかった。故郷の囚人たちに送金される金の5分の1ではなく、3分の1を要求したのだ。しかし彼は善良な男で、ホップが届くとすぐに持ち込んでくれた。ニューヨーク市警のように彼もホップに執着していたが、誰が彼を責められるだろうか？彼は出世を望み、他の下働きたちよりも野心的だったのだ。私はパイプを吸い続けた。 [230]夢と読書。実際、それらはしばしば結びついていました。私はよく自分が本の登場人物だと想像し、忌まわしいタルクィニウスを絞めて意識を失わせることもよくありました

ある時、私は創造主の前に召喚され、殺人の罪で告発される夢を見ました。恐怖と悲しみで泣き叫びました。正義の神の前にさえ正義など存在しないと感じていたからです。しかし、ある声が私を黙らせ、殺人の罪を犯すには武器や毒を使う必要はないと告げました。突然、両親の悲しそうな顔が目に浮かび、そしてその声が何を意味しているかが分かりました。確かに、私は罪を犯していたのです。「立ち去れ」という言葉を聞き、深淵へと沈んでいきました。何千年もの苦しみの後、私は「満足の部屋」へと導かれ、そこで私が読んだ本の著者である偉人たちの姿を見ました。ヴォルテール、トム・ペイン、ガリレオが玉座に座っていましたが、私が畏敬の念を抱きながら彼らに近づくと、守護者の顔をした天使が私に立ち去るように告げました。私はヴォルテールに懇願し、賛美歌を歌う人々の中へ私を送らないよう懇願しました。彼は私を哀れに思うけれど、偉大なる選民と共にいるにはふさわしくないと言った。私は彼に、ドクターはどこにいるのかと尋ねた。 [231]パークハーストはそうでした。彼は、その医者は危険な人物で、とっくに消え去ったと答えました。私は悲しみに暮れながら連れ去られ、暗くて湿った独房の中で、悲惨さと涙の中で目を覚ましました

この仕事で私は衣料部門に配属され、6ヶ月間そこにいましたが、ほとんど仕事をしませんでした。セージ所長がダーソン所長に代わり、密告者をこれまで以上に綿密に組織したため、私たちの仕事を怠ることは以前よりも難しくなりました。ある日、私はセージに言いました。「あなたは卑劣な男だ。婦人裁縫協会の会長になるべきだ。密告者を貴族階級にすることしかできない。」 6ヶ月後、私は健康状態が悪化したため仕事を辞めました。長い間悪化していた健康状態が、さらに悪化したのです。外の世界での生活の慌ただしさ、悪い習慣、そして刑務所での経験が、私に悪影響を及ぼし始めていました。私の体はすっかり衰弱し、ひどく衰弱し、死ぬのではないかと心配されました。医師は結核と診断し、刑務所病院に移送しました。そこでは空気も食事も良く、体はずっと楽でしたが、血糖値はひどく低下していました。 [232]心は沈んでいた。あまりにも落ち込んでいたので、病院に面会者が来た時も「顔に扇ぐ」（外の世界に私の顔が知られるのを避けるために顔を背ける）ことすらしなかった。プロの銃撃者にしては、これは異例の不注意だった。私がこんなにも落ち込んでいた理由の一つは、愛するホップが手に入らなくなっていたことだった。

病院でひどく落ち込んでいた私は、もうすぐ天使になれるのではないかと心から思っていました。周りの環境もあまり明るくありませんでした。近くのベッドで何人かの囚人が亡くなっていたからです。誰かが死ぬと、刑務所の囚人全員がそれを知っていました。看守が死にゆく人のベッドの周りに3枚のスクリーンを張るからです。長い部屋には20台ほどのベッドがあり、私の近くには結核の末期症状にある幼なじみのトミー・ワードがいました。トミーと私はよく死について話しましたが、二人とも死を恐れていませんでした。州立刑務所での経験の中で、12人の男が死ぬのを見てきましたが、牧師を呼ぶ声を一度も聞いたことがありません。トミーは殺人罪で終身刑に服しており、もし誰かが死を恐れるなら、当然そうすべきでした。しかし、彼が死にそうになると、彼は私にベッドサイドに来るように言いつけ、一言二言言った後、 [233]別れを告げると、彼は苦しみに沈んでいった。彼が最後に言った言葉は、「ああ、大きなピーター（麻薬）をくれ」だった。彼はカトリック教会の葬儀を受けず、無知な家族は彼の埋葬を拒否した。そのため、刑務所の壁の外にある小さな墓地に彼の墓石と呼べるものには、トミーの携帯電話番号が刻まれた

確かに、宗教的な詐欺（詐欺ゲーム）を囚人に仕掛けるのは容易なことではない。礼拝堂にいる間、しばしば司祭は人生は短いと説教したが、それを聞いていた600人から700人の囚人のうち、その言葉を信じた者はほとんどいなかった。彼らは、祖国のために過ごす数年間が何世紀にも匹敵するほど長いと感じていたのだ。たとえ陽気に言い逃れを試みる「詐欺師」が少数いたとしても、彼らは誰も騙せなかった。なぜなら、彼らの同胞である囚人たちは、彼らが金銭を持たずに捕まり、数百万年の刑期を服役しなければならないことに心を痛めていることを知っていたからだ。

一時的に体調が回復し、退院した後、私はラヴァターの人相学に関する著書をこれまで以上に熱心に読み始めました。彼の助けにより、私はラヴァターの熱心な研究対象となりました。 [234]顔の表情が変わり、私は仲間の囚人たちの考えや感情がわかるようになった。彼らが働いているのを見て、顔が赤くなると、彼らが彼女のことを考えているのがわかった。時々、男性に彼女の様子を尋ねると、彼は困惑した表情を浮かべ、白昼夢を邪魔されたために怒っているのかもしれない。そして、店を通り過ぎる女性客を、男性たちはどんな風に見ていたことか！地上の住人をじっと見るのはルール違反だったが、女性客が行った後は、囚人たちが概して明るくなっていることに気づいた。文明社会の境界内で暮らす人々をほんの一瞬でも垣間見るだけで、彼らの心は温まった。女性たちが去った後、囚人たちは何時間も彼女たちのことを語った。彼らの発言の多くは下品でみだらなものだったが、男性の中には感情に打ちひしがれて優しい言葉を口にする者もいた。彼らは母親や恋人のことを語り、やがて、無駄に過ごした人生へと戻っていくのだった。私はどれほど何度も、過ぎ去った人生を思い返したことだろう！それから私は周りの男たちを見た。中には何百万ドルも盗んで国際的に名声を得ていた者もいたが、今では皆落胆し、健康を害し、一文無しで友人もいなかった。 [235]人が混乱の中で死んだ場合、それは解剖台に載せられるだけの死体で、それ以上のものではない。その最期は、彼の無駄に過ごした人生によく合致していた。こうした反省は、私たちを再び良い決意へと導いてくれるだろう

法律を犯したことのない人――失礼、一度も捕まったことのない人――は、かつて刑務所に収監された男が、再び同じ拷問を受ける機会に恵まれるなど、理解できないでしょう。かつて私が会った社交界の貴婦人は、結果がどうなるか分かっていながら賄賂を続ける犯罪者は想像力が欠如しているに違いない、と言っていました。私は彼女にこう答えました。「奥様、健康に悪いと分かっていながら、なぜあなたは社交に耽溺するのですか？神経をすり減らすと分かっていながら、そうするのですか？想像力がないからですか？私たち皆が最も恐れるもの、死を、私たちは皆、拒絶するのですから。」

聖書には、すべての人は額に汗して働くべきだと書いてあるが、私たち勤労者は、誰にとっても当然のことである、傲慢な自己中心性と、見返りを求めず他人に尽くすという傲慢な欲望によって、自らを例外としている。病床であれ、労働の最中であれ、私たちはしばしば、その責任を問われる時が来る。 [236]自分の重荷を背負って、周りを見回して他人のせいにすることはできない。もし人が信仰深いなら、なぜイエスにそれをぶつけてはいけないのか？ なんて卑劣な！ 性的な祖先に対してなんて無礼な！ 太古の昔から、彼はこう叫んできた。「欺く者、私の良き半分である彼女のためにだけ、私は完璧であるべきだ。」

囚人、特に健康を害した者は、しばしば幼い子供のようになる。地下道を通って刑務所に密かに持ち込んだ、口のきけないペットに依存するようになるのも珍しくない。白いネズミやコマドリを飼っている囚人は、愛すべきものを持っているので、他の囚人から羨ましがられる。もし画家がネズミや犬に向けられる愛情を目の当たりにし、犯罪者の冷酷な表情に込められた感情を描き出すことができたら、どんなに素晴らしい物語になることだろう！私は地下鉄道で苦労して手に入れた白いネズミを飼っていた。袖の中に入れておくと、とてもおとなしく、私の体中を走り回っていた。後ろ足で立ったり、私の命令で伏せたりするのだ。時々、寂しくて憂鬱な時は、このネズミを人間のように愛したものだ。[237]

1896年5月、私の二期目の任期がまだ1年ほど残​​っていた頃、救世軍の何人かが刑務所を訪問するという噂が刑務所内に広まりました。男たちは、退屈な日常から抜け出せるかもしれないという期待に大いに興奮していました。私は、大柄で屈強な救世軍人が太鼓を叩き、数人の痩せた救世軍の娘たちと共に刑務所の中庭を行進する姿を想像しました。しかし、現実に私は唖然としました。熱心な囚人でいっぱいのプロテスタント系の礼拝堂に、2人の華奢で可愛らしい女性が入ってくるのを見たからです。ブース夫人と秘書のジェニー・ヒューズ大尉ほど温かい歓迎を受けた俳優や女優は他にいません。拍手と歓声が止むと、ブース夫人は立ち上がり、演説を行いました。それは深い沈黙の中で聞かれました。彼女は確かに雄弁で、彼女の言葉は多くの老兵に感銘を与えました彼女は、実践的なキリスト教を約束し、最終的にその約束を果たした最初の訪問者でした。釈放後に私たちのために家を建てると約束し、多くの場合、彼女はそれを実行しました。私たちは彼女を尊敬しています。彼女は1時間ほど話し、その後、個別に面談に応じてくれました。多くの囚人が彼女にあらゆる悩みを打ち明け、彼女は私たちのために家を用意すると約束しました。 [238]老いた母親、娘、妻の世話をしていた。

礼拝堂を出る前に、彼女はこう歌った。「主よ、あなたの深紅の海の波が私の上を覆いますように。」こんなに美しく、知的で、洗練され、教養のある女性が、どうしてこんなひどいことを言えるのか理解できませんでしたが、おそらく彼女はその言葉の本当の意味を忘れていたのでしょう。いずれにせよ、彼女は良い女性です。仮釈放法案の可決に尽力したからです。その法案は最近法律になりましたが、私の意見では良いものです。しかし、一つ欠点があります。それは、初回の入所者にしか影響しないということです。何年も前に契約労働があった頃にシンシン刑務所に行き、ニューヨーク市のどの労働者よりも一生懸命働いた2回目と3回目の入所者にもチャンスが与えられるべきです。たとえ私のように3回目であっても、どんな男性にも少しは信頼を寄せてください。そうすれば、彼はより良い人間になるでしょう

ブース夫人が初めて訪れた朝、歌が終わった後、彼女はより良い人生を送りたいと願う囚人たちに立ち上がるように言った。500人から600人のうち70人ほどが立ち上がり、残りの囚人たちは座ったままだった。私は立ち上がった者の中にいなかった。私を感動させてくれるような人に出会ったことは一度もなかったのだ。 [239]そのように。私は即座のキリスト教を信じていません。立ち上がった男性のうち6人ほどを知っていますが、彼らは精神的にあまり強くありませんでした。私はしばしば、彼らをそのような行動に駆り立てた動機は何なのかと考えました。人間は社会的な動物であり、ブース夫人は人を惹きつける女性でした。彼女の話を一度聞いただけで、私はそれを知りました。彼女は容姿端麗で、私たちのような苦境にある人々に強く訴えるもう一つの条件、つまり彼女の女性性を持っていました。大きな黒い目をした美しい女性の懇願に、誰が完全に抵抗できるでしょうか？

確かに、この誠実で魅力的な女性に心を動かされたが、幼い頃に受けた宗教教育のせいで、この仕事全体に疑念を抱いていた。誰かがキリスト教を通して私を改心させようとするたびに、日曜学校でヒッコリーの棒を持って私に襲い掛かり、「誰がお前を作ったんだ？」と叫んだ、あの力強いケルト人のことを思い出した。刑務所で宗教を告白する男のほとんどは誠実ではないと思う。彼らはたいてい、当局に取り入ろうとしたり、出所後に「杭打ち」されたりしたいのだ。ある囚人は、私が「偉大なアメリカの識別者」と呼んでいた。彼は親戚を名乗って賄賂を受け取っていたからだ。 [240]カリフォルニアからメインまで、亡くなったすべての人々の中で、死体を前に涙を流していたのは、私が今まで見た中で最悪の偽善者、いつものユーライア・ヒープでした。彼はブース夫人の改宗者の一人で、礼拝堂で立ち上がりました。彼女が去った後、彼は私にこう言いました。「ブース夫人の話を聞いて以来、私の魂にどれほどの祝福が注がれたことでしょう。」同じ機会に、別の偽善者も私にこう言いました。「ブース夫人のためなら、何をしてもいいかわかりません。彼女は私の疲れた重荷を軽くしてくれました。」さて、私はどちらの男にもマッチ箱を預けるつもりはありません。そこで私は偉大なアメリカの鑑識官にこう言いました。「あなたはこの騒ぎの中で最も卑劣で、最も卑劣な泥棒です。生きた人間から盗む度胸があれば尊敬しますが、あなたはいつも死体から盗みます。」彼は私の言葉に恐怖し、お気に入りの話題、つまり裕福な親戚について話し始めました

これらの改宗者の中には偽善者ではなかった人もいましたが、改宗によって何の益も得られなかったと思います。他に気を紛らわせるものがないため宗教に頼る人もいますが、彼らの場合、その対象は躁病であることもあります。医師たちは、治癒不可能な精神疾患は一つしかないと言っています。 [241]病気――宗教的狂気。改革者たちの目には、ブース夫人が私たちの一部に改宗者をもたらしたことは素晴らしいことのように映るが、精神疾患の専門家は、囚人をそこまで興奮させるのは非常に良くないことだと断言している。彼らの中にいる精神の弱い者の多くは、こうした激しい宗教的感情によってバランスを失い、狂気に陥るのだ。

二期目では一期目ほど多くの有力者に会うことはなかったが、もちろん旧友にもたくさん会い、新しい知り合いもできた。この期に、私たち四人は廊下で一緒に働くたびに、いわゆる「長屋談義」をしていた。幸運にも床屋や廊下係、商店への送り迎えをする機会に恵まれた者もいて、廊下に集まってはおしゃべりで盛り上がったものだ。こうしてディッキー、マル、ミッキーと私は親友になった。ディッキーは誰からも焼き殺されるのを我慢できない、荒くれ者の川賊だったが、人望は厚かった。マルは私が知る限り最も信念を持った囚人の一人だった。彼は物静かで繊細、そして男らしく、少年を虐待することには反対だったが、もし彼に怪我をさせれば肝臓を切り裂かれるような男だった。 [242]いい奴だった。ミッキーは私が「長屋の哲学者」と呼んでいたような人だった。彼はどんな話にも首を突っ込んでいた。ある日、タマニー・ホールの話が始まり、こんな感じだった

「彼ら全員を含め、不正を行った役人は全員、シンシン刑務所に送られるべきだ」とマル氏は語った。

ディッキー：「彼らのやり方では、郡の役所は裁判官から警察官に至るまで腐敗している。」

マール：「私も同感です。」

ミッキー：「ああ、タマニーはどうしたんだ？ うちの親父は他の候補者に投票したことないんだ。お前のもだ。騒ぎを起こすと大学教授みたいになる。口先だけのことを言っても無駄か？ 俺はいつもタマニーに投票してたんだ。選挙のたびに5、6回も。どうして長文が書けないんだ？」

マール：「ミッキー、何回スターに入ったことがあるの？」

ミッキー：「今回で4回目ですが、最高は4年でした。」

ディッキー:「君は4つ獲得できるほど大きなことは何もしていない。」

ミッキー「そうじゃないよ？ [243]君は無実だと叫んで、海賊行為で20年の刑を受ける。私は4年しか受けないが、毎回有罪だ。それと20年の間には大きな違いがあるだろう？

マルはミッキーの背中を叩き、「気にするな。君も分割払いですぐに受け取れるだろう」と言った。それから私の方を向いて、マルは尋ねた。「ジム、もし全てがきちんと整頓されていたら、もっといいチャンスが巡ってくると思わないか？」

「いいえ」と私は答えた。「まず第一に、まだ千年王国には達していません。第二に、彼らは三度目の人生を送った人間を残りの人生ずっと生かし続けるための何らかの法的策略を編み出すでしょう。私は、そんな法案を成立させるために天地を動かすような愚か者を知っています。彼は今日のアメリカで最も悪辣な慈善家の一人です。私は詐欺師ですが、今の政権は大丈夫だと信じています。秋に貯めたお金を貯めている限りは刑務所行きにならないことは分かっています。それを使い果たしたら刑務所行きです。盗みを働くことができる銃を持つ者は皆、十分な金を貯めれば、騒ぎにならないだけでなく、天国にたどり着くことができることを知っているのです。私はプロの泥棒として議論しているのです。」

ミッキーにとってはこれはあまりにも辛すぎた。彼はこう言った。 [244]「アメリカについて話すとき、辞書を丸ごと引っ張り出さないようにしたらどうですか？」

ちょうどその時、ビッグ・ジムが近づいてきた。私の話を聞いていた彼は、口を挟んだ。「なぜ私が100年の100ドルをもらったか知ってるか？ポケットに何千ドルも持っていて、ニューヨークの服飾雑貨店で絹の下着を買おうとしたんだ。でも、それを買うのは無駄遣いに思えたから、絹のストッキングを12足盗んだんだ。逮捕されそうになったから、銃で撃って、10年の刑を受けた。私はいつも小泥棒を軽蔑していたけど、あの時までは蹴飛ばす気はなかった。ストッキング数本で10年！裁判官を責められるか？私は責めなかった。裁判官だって、腕のいい泥棒を高く評価する。銀行強盗をしていたら、こんな長い刑にはならなかっただろう。古い諺は本当だ。一人殺せば絞首刑。16人を殺せば、アメリカ政府から年金が出るだろう。」

いつものように警備員がやって来て、私たちの楽しい会話を止めようとした時、長屋の哲学者は再び異議を唱え始めた。彼は私たちが特権を乱用していると思ったのだ。

ちょうどこの場面で、白い歯の男に出会った。今では友人たちの間でそう呼ばれている。彼をパシーと呼び、彼の話を聞かせてあげよう。とても珍しい話だから。彼は [245]その男は私よりずっと年上で、昔ながらの強盗の一人で、腕利きだった。彼らは組織的な集団で、首を絞める前に発砲する。しかし、紳士的な盗賊であり、決して誰かを虐待することはなかった。パッツィの仲間が家に入るとまず最初にやることは、住人全員を集めて一室に閉じ込めることだった。そこで一人の強盗が拳銃で彼らを突き刺し、残りの強盗が家中を捜索するのだ。ある致命的な事件では、パッツィはその家の娘、18歳か19歳の少女を抱きかかえ、他の強盗たちが家族全員を閉じ込めた部屋へと階段を下りていった。彼が少女を階段を下りていく時、彼女は言った。「強盗さん、私を傷つけないでください」。パッツィは口元以外はすべてマスクで覆われており、彼が「お父さんの腕の中にいるのと同じくらい安全だよ」と言った時、彼女は彼の驚くほど立派で白い歯を見た。パティは後に、その女性は少しも動揺しておらず、完璧なコケットガールだったため、彼の良い点に気付いていたと語った。翌朝、彼女は警察に、悪人の一人が美しい歯並びをしていると告げた。盗賊たちは、賄賂の疑いで6人の男を逮捕したが、その中には… [246]パッツィ。口を開けた途端、すぐに認識され、しばらく座り込んでしまいました。かわいそうなパッツィは全部で19年ほど勤めましたが、今では収支を清算し、バワリーの酒場でウェイターとして働いています。週12ドルの給料に、以前よりも満足しています。私はよく彼のところへ行って、一緒にグラスを傾けます。彼は今では静かで落ち着いた男で、歯は相変わらず立派です

ある日、「ミュア」という名の男が、意地悪で確実な賄賂を受け取る男が、知り合いを訪ねてこの店にやって来た。彼は悪名高い泥棒ではあったが、自分では何もしたことがなかった。しかし、時折、他人の不幸を覗き見るのが好きだった。今回の訪問で、彼は予想以上のものを手に入れた。ニューヨークでミュアと賄賂を受け取ったマイクと私が働いている衣料品売り場にやって来たのだ。ミュアはマイクに近づき、請求書を差し出した。マイクはそれをミュアの顔に突きつけ、賄賂界で最悪の罵詈雑言を浴びせた。「君がいなかったら、こんな仕事はしてないよ」と彼は言った。

確実な詐欺師にはいくつかの種類がある。中には悪徳ギャンブラーもいれば、単なる密告者もいるし、やる気のない泥棒もいる。 [247]汚職は続けるがリスクは冒さない。ミュアは私が知る限り最も卑劣なネズミの一人だったが、ある意味ではプロの銃撃戦には都合が良かった。本部に「右翼」の人物がいて、大抵はギャングの護衛を手配できた。しかし、自分に都合が良ければ必ずギャングを裏切った。彼と他の二人の家事手伝いの男が上院議員の家を強盗した時、大騒ぎになり、警察は盗品の入手元を密告する汚職者にあらゆる保護を申し出た。警官と手を組む汚職手伝いの男たちは、仲間内で知られたくない。仲間外れにされるからだ。もし汚い手を使うと、そんなことをするはずのない誰かにそれを押し付けようとする。外交官だったミュアは本部に密告し、トムとミュアを除く、その手を使った者たちは皆、処刑された。それから数日後、アップタウンのリゾートに集まった男女の銃撃者たちの間で、誰かが密告したという噂が広まった。呟かれた罵声は、中央局の男が無線通信で裏社会に通報し、誰かが警察に密告したことを示唆していた。しかし、その名が挙がったのはミュアではなかった。 [248]反対した。中央事務所の男がそれを処理した。ミュアは卑劣な狡猾さで、トムが彼らを倒したという噂を広め、トミーは追放された

私はミュアとトミーを知っていた。そして、後者は無実だと確信していた。トムが仲間から追放された後しばらくして、私は有名なリゾートでミュアが中央事務所の刑事二人と飲んでいるのを見かけ、彼が犯人だと確信した。彼の容姿は私の疑念を裏付けていた。彼は弱々しい顔立ちで、闘志は感じられなかった。口調は穏やかで、いつも微笑んでおり、蛇と呼ばれる動物のように穏やかで物静かであった。唇は細く垂れ下がり、鼻は小さく、耳は大きく、目は無表情で突き出ていた。眉間の下から覗く視線や、顎に素早く手を当てる仕草は、彼がネズミと呼ばれる動物のような卑劣な狡猾さも持ち合わせていることを疑う余地なく示していた。私の影響もあって、ミュアは次第に確実な詐欺師という評判を得たが、彼は非常に巧妙だったので、いつでも一緒に働く詐欺師を見つけることができた。仲たがいした友人は、必ずその後すぐに危害を加えられる。 [249]シンシン刑務所でミュアが彼を訪ねてきたとき、ビッグ・マイクはミュアの顔に唾を吐いた。ミュアがスリの仕事をしていたとき、彼は決して水に浸かることはなく、売人として行動した。これもまた確実な回避策だった。ミュアは12人の刑事よりも本部にとって価値があったため、決して騒ぎ立てることはなかった。彼が一度も刑務所に入ったことがないという事実も、徐々にギャング団が彼を疑うようになった原因の一つだった。そのため、現時点では彼は警察にとって比較的価値がなく、近いうちに落ち着くかもしれない。そう願っている

ミュアがこれまでに行った最も卑劣な行為の一つは、貧しい老いた「ダゴ」の詐欺師、つまり偽造者への仕打ちだった。イタリア人は紙と金属の両方で非常に良質の製品を製造しており、強欲なミュアはダゴから大金を巻き上げる絶好のチャンスだと考えた。彼は中央事務所の二人の男と、偽造者から血を搾り取る計画を立てた。そしてダゴを訪れ、西部から5000ドル相当の「偽造品」を買う大口の買い手を見つけたと告げた。二人は小さな酒場で、実際には中央事務所の二人の男だった買い手と名乗る男と会った。話し合いの後、刑事たちは本性を現し、 [250]盾を振りかざし、1000ドルを要求した。ダゴはミュアを見ると、ミュアは1000ドルを支払うようにチップを渡した。しかし、ミュアが正直者だと考えたイタリア人は、その指示を誤解し、支払わなかった。激怒した刑事たちはイタリア人を警察本部に連行したが、最初はこの奇妙な男を連れ出そうとはしなかった。彼らは依然として1000ドルを要求した。そのため、ダゴは何度も勾留され、24時間ごとに審問が開かれたが、証拠は十分ではなかった。最終的に哀れな男は弁護士を雇い、中央警察署の男たちは諦めて、この奇妙な男を証拠として提出した。米国当局はこの事件を起訴し、イタリア人は3年半の懲役刑を言い渡された。釈放後、彼はイーストサイドでミュアに会い、ナイフで殺そうとした。これがミュアが報いを受ける唯一の方法だ。彼のような男が州刑務所で死ぬことも、墓地に埋葬されることもほとんどない彼は、マンハッタンの選挙日にタマニー・ホールに大差をつけている再投票者をコントロールする方法を知っているため、ジンミルの管理人や選挙区のリーダーになることがよくある。

刑務所での2回目の出来事で、私は [251]別の場所で、あの有名な「盗賊」が騒ぎを起こしていたと言いました。私は彼のことをよく知っていました。彼は賢い男で、私はよく彼の成功を店主たちから祝福していました。なぜなら、彼は密告者ではなく、正当にその地位を得ていたからです。彼は私よりも年上の盗賊で、私がニューヨークに来る前、最高の盗賊の一人だったユダヤ人のマダム・マンデルバウムのことをよく覚えていました。クリントン通りとリヴィントン通りの角には、数年前まで小さな乾物と雑貨の店があり、多くの年寄りが話したがる取引の場でした。マダム・マンデルバウムの店では、どんな大規模な強盗計画が練られていたのでしょう！彼女はダチョウの羽から数百、数千ドル相当の宝石まで、あらゆる種類の盗品を買い取っていました。ありふれた万引き犯も、大泥棒も、この有名な場所で商売をしていました彼女の店を贔屓にしていた有名な職人の中には、ジミー・ホープ、シャン・ドレイパー、ビリー・ポーター、シーニー・マイク、レッド・リアリー、ジョニー・アーヴィング、ジャック・ウォルシュ（別名ジョン・ザ・ミック）、そして大きな仕事を賢く計画するイングリッシュ・ジョージなどがいた。

マンデルバウム夫人はブルックリンに2軒の別荘を所有しており、そこで彼女を招待した。 [252]友人たちは、二大陸で最も有名な泥棒でした。イギリスで教育を受けている息子に送金していたイギリス人のジョージは、頻繁に訪ねてきて、彼の貴重品をすべて彼女に預けていました。彼女には二人の美しい娘がいて、そのうちの一人はジョージに夢中になりましたが、ジョージは彼女の愛に応えませんでした。後に、彼女と娘たちは裕福になると、出世して昔の仲間を振り払おうとしました。娘たちは上品な服装で教養があり、マダムは彼女たちのために立派な夫を探し回りました。かつて、聡明な記者がマンデルバウム夫人を主人公にした劇を書きました。彼女は新聞でそのことを読み、二人の娘と一緒に見に行きました。彼女たちは個室に座り、豪華な衣装を着ていました。老婦人は、自分であるはずの女性が舞台に現れるのを見て、非常に憤慨しましたひどい服装で鉤鼻の化粧をした女優は、観客から嘲笑された。劇の後、マンデルバウム夫人は劇場支配人に会うことを強く求めた。彼女は絹の衣装と高価なダイヤモンドを見せ、こう言った。「私を見てください。私はマンデルバウム夫人です」 [253]「あのハジーは私に似ているかしら？」彼女は娘たちを指差しながら続けた。「私の子供たちはそんな真似をどう思うかしら？二人とも、銀行家やブローカーの一瞬の慰みものに過ぎないあの気取った人より、身なりも良くてお金も教育も受けているわ！」

もちろん、二期目の獄中生活は、ほとんどの点で一期目と似ていました。読書とアヘンが私の主な楽しみでした。もしそれら、そしてそれらが私に人生や仲間の囚人たちについて考えさせてくれたことがなかったら、刑務所での単調な日々に気が狂っていたでしょう。その頃には私の健康はひどく損なわれていました。私はひどく神経質になり、薬なしではほとんど眠れませんでした。

私の精神状態も、最初の任期よりもはるかに悪化していました。当時はアヘン中毒を克服しようと懸命に努力し、賄賂をやめる計画を​​立てていました。当時はそれなりの野心があり、自分を確固たる犯罪者とは思っていませんでした。ところが、二期目には、自分の境遇に絶望的な見方をするようになっていました。どんなに努力しても、更生できないと感じるようになっていたのです。 [254]試みた。しかし、今さら努力する価値などないとも思えた。というのも、自分の健康状態は実際よりも悪く、近いうちに死ぬのでは、読書を通して憧れを覚えた知的な人生を送る機会もないのでは、と思っていたからだ。それでも立派な決意をし、ホップをやめる努力もしたが、最初の任期中にした努力に比べれば、それらは微々たるものだった。ますます、自分は永遠に冥界に属するのだから、最後までそこで生き抜いても構わない、という思いが強くなってきた。盗みが私の職業だった。それしかできなかったし、他に何かを教えてくれるほど私に興味を持つ人がいるとは思えなかった。一方で、岩だらけの道で学んだことは、決して私から消えることはないだろう。私は賄賂の技術に関する知識に自信があり、毎分カモが生まれていることも知っていた。[255]

第12章
再び外の世界へ
二番目の場所での私の時間は終わりに近づいていた。もちろん、外に出たくてたまらなかったが、心の奥底では、また苦労するためだけだと分かっていた。岩だらけの道を再び力強く歩き始める前に、健康を取り戻し、秋のお金を少し貯めようと決意した

釈放の日、セージ所長は私を事務所に呼び、まるで友人のように話しかけてくれました。彼は私が二度目の受刑者だとは知らなかったでしょう。そうでなければ、彼は私にこれほど親切にしなかったかもしれません。彼は人道的な人で、密告システムを信じていたにもかかわらず、シンシン刑務所に良いものをもたらしてくれました。彼は独房の状態を改善し、私たちは彼が来る前ほど監禁されることがなくなりました。最初の刑期では、多くの人が何日も独房に閉じこもり、一度も外に出ませんでした。ある人は28日間、パンと水だけで監禁されていました。しかし、セージ氏の刑罰はそれほど厳しくありませんでした。 [256]カトリック礼拝堂で鎖につながれた男たちにも珍味を送っていました。

看守長のコノートン氏にも賛辞を送りたいと思います。彼は厳格な規律主義者だったため、一般的には好かれていませんでした。しかし、私は彼が国内で最高の看守の一人だったと思います。彼は厳格でしたが、残忍ではなく、囚人が病気になったとき、コノートン氏はとても親切でした。彼は偽の狂人に騙されることはなく、「精神病院に行くと、症状が悪化する可能性があります。朝になって元気であれば、空中で仕事をさせてあげましょう」とよく言っていました。コノートン氏はほとんど学校教育を受けていませんでしたが、知的な人でした

社会が犯罪者を更生させるためにできる最善のことは、より賢明な看守層を育成することだと私は信じています。彼らは概して無知で、残忍で、愚かで、低賃金で非効率的です。しかし、国家の福祉にとって、受刑者を賢明に扱うこと以上に重要なことなどあるでしょうか？刑期も長期より短期の方が良いでしょう。なぜなら、犯罪者が健康を害し、恐怖と疑念、復讐心に駆られたら、何を期待できるでしょうか？しかし、二期目の任期を終えた時の私の気分では、何も改善されるとは思えませんでした。 [257]犯罪の予防策として、それが何か役に立つだろうか。外に出たら、自分の身に何が起こるかなんて考えないだろうと分かっていた。ホッドを持ち歩くなんて無理だし、持ち歩きたくない。残された野望は、これまで以上に成功する詐欺師になることだけだった。

セージ所長から良いアドバイスをもらい、シンシン刑務所を後にニューヨークへ向かった。最初の外出の喜びは、その後は感じられなかった。視力は衰え、気分も悪く、頭もぼんやりしていた。ただ、いつもの行きつけの場所に帰ることしか考えられず、シンシン刑務所でウイスキーを何杯も飲んで、旅の疲れを癒した。体調が悪かったので、両親のいる家に直行するつもりだったが、ニューヨークに戻ってから数日間、両親に会えなかった。ニューヨークで最初にしたのは、刑務所仲間からの伝言を親戚に届けることだった。その目的で3度目に訪れたのは、刑務所で知り合った立派な若者の家だった。大家族で、既婚の妹とその子供たちもいた。ボビーの連絡を喜んでくれ、私もしばらくボビーのことについて話していた。すると、その既婚の妹の夫が… [258]妹が帰宅し、妻と口論を始めました。彼は義兄が家に見知らぬ男、つまり私を呼んでいると非難しました。弟と残りの家族は義兄に仕返しをし、さらにひどい仕打ちをしました。弟は彼にランプを撃ちつけ、彼は「人殺し」と叫びました。警察は家を取り囲み、私たち全員をパトカーに乗せて警察署に連れて行きました。こうして私は帰国後の最初の夜を監禁状態で過ごしました。しかし、それは当然のことのように思えました。朝、私たちは判事の前に連れて行かれ、母と妹は私が彼らの息子からの伝言を持ってきただけで、何も罪を犯していないと証言しました。義兄は泥棒一家と結婚したこと、そして私がシンシン刑務所から帰ってきたばかりだと口走ってしまいました。私は釈放されましたが、5ドルの罰金を科されました。平和を築く者は幸いである――しかし、私の場合はそうではありませんでした！

翌日、昔の恋人や友人を探したが、ほとんど見つからなかった。多くは亡くなっており、中には亡霊に取り憑かれた者や、冥界の奥深くに沈んでしまった者もいて、私には見つけられなかった。私はまだ32歳くらいだったが、既に過去のことはよく知っていた。他の勤勉な者たちと同じように [259]自由だった頃は、数日を1日に詰め込み、慌ただしく生きていた。2度目の仕事から戻った時、人生の大部分は過去の思い出で構成されているように思えた。再会した旧友の中には、既に人生を終えた者もいれば、「死んだ」（ゲームから脱落した）者もいれば、ただの浮浪者へと堕落した者もいた

「死んだもの」にはいくつかの異なるクラスがあります。

1. 度胸を失った男。大抵の場合、彼はウイスキー中毒になる。どうしようもなく酒浸りになると、上流階級のガンマンたちは彼を避ける。なぜなら、彼は一緒に仕事をするのに役立たないからだ。約束を守らず、待ち合わせ場所に遅すぎたり早すぎたりして現れる。詐欺師は時間厳守でなければならない。早すぎるのも遅すぎるのも同じくらい良くない。待ち合わせ場所にうろついているところを見られてはならないからだ。時間厳守は、社会全体よりも裏社会において美徳とされている。私が知る限り、約束を守るのに最も怠惰なのは、正直者か、ウイスキー中毒になった詐欺師だ。後者はたいてい、安酒に溺れ、バワリーで歌を売っているのを見かけることさえある。[260]
2. 警官になる男。彼は密告者として知られ、すべての詐欺師から嫌われ、恐れられている。誰も彼と一緒に行こうとはしない。時には彼はピンカートン探偵社に勤め、社会の有用な一員となる。彼が上の世界との繋がりを失うと、どちらにも属さなくなる。なぜなら、詐欺師たちは彼に見向きもしないからだ
3. 仕事に通じた男。この手の詐欺師は、しばしば「正道」を歩み、結婚して誠実であり続ける傾向がある。今も詐欺師を続けている彼のかつての仲間たちは、彼が卑劣な人間ではないことを知っているため、彼に親切に接する。彼らはまた、彼が聡明で知的な人物であること、そして彼の傍らにいるのが賢明であることも知っている。このような男はしばしば社交界で教養を身につけ、正道に歩み寄ると、政治クラブに加入し、ある程度の頭脳を持っているため、リーダーから選挙の手伝いに呼ばれることが多い。銃は時折彼に贈り物として贈られることが多い。なぜなら、政治家との繋がりがあるため、詐欺師が失脚した場合には、彼は彼を助けることができるからだ。この種の「死んだ者」は、社交界にいる間、街のニュースのすぐそばで、詐欺師の友人たちをそばに置いておくことが多い。
4. 正々堂々と戦うはず のガンマン。この悪党は大金を蓄えている [261]そして、ジン工場、レインズ・ロー・ホテル、あるいは賭博場を開く絶好の機会を見出します。彼は留守番客の面倒をよく見ており、選挙の時期にも都合が良いです。その見返りに、彼は違法な事業の保護を得ます。彼は仲介人で、警部や汚職者と良好な関係にあります。彼は、十分な金を持っている汚職者に保証人を紹介し、トゥームズでの生活を楽にし、刑務所にいる間に良い仕事を見つけます。この男は「死んでいる」はずですが、実際には生きています。しばしば警部が彼のところに来て、何らかの汚職者の居場所を尋ねます。彼はおそらくこう答えるでしょう。「ヨーロッパか西にいると聞きました」。警部は賢そうに見え、自分が賢いと思い込んでいます。「死んだ」者は冷笑し、賢者のように袖の中で笑っています。なぜなら、彼はたいてい、捜索中の男と連絡を取っているからです
5. 確実な詐欺師。彼は盗みを働く男だが、長年過ごした騒ぎから逃れることを何よりも望んでいる。そこで彼は、少年時代にやっていた些細な窃盗を繰り返す。ブレイス将軍と教授は、この「死せる者たち」の部類に属していた。二度目の仕事から戻ってバワリーで過ごした二晩目は、 [262]この種の「死んだ人」の良い例であるアヘンチンキのジョーに会った。かつては何千ドルも稼いでいたが、今は落胆し、神経質になっている。彼は見栄えが悪かった（身なりも悪かった）が、私に会えて嬉しそうだった

「グラフトの状態はどうですか？」と彼は尋ねた。

「私はロッキー・パスを離れました」と私は答えた。彼にいくつか「嘘」を突っ込もうと思ったのだ。「私は正道を歩んでいます。宗教的な道にも入っていませんから」

彼は笑ったが、それは私が嘘をついたと言っているに等しいことだった。

「何の仕事をしてるんですか？」と彼は尋ねた。

「仕事を探しているんです」と私は答えました。

「ジミー、君はパイプス（頭がおかしい）って本当かい？ 最後のところでバグ（頭がおかしい）になったって聞いたよ。」

「ジョー」私は答えた。「耳より上のことは気にしてなかったって知ってるでしょ。」

「もしも​​ホッドを運ぶつもりなら」と彼は言った。「パイプ屋に行って、そこで治療してもらった方がいい。君もタバコはやめたんかい？」と彼は続けた。

彼はホップのことを言っていた。私はもう一度彼を騙して「はい」と答えた。彼はいつもの、おなじみの奇妙な笑みを浮かべ、こう言った。[263]

「いいか、コインがない。連れて行ってタバコを一本くれ。」

何も入っていないと説得しようとしたが、彼は疑り深かった

「ジョー、何をしているの？」と私は尋ねた。

「ああ、ほんの数シリング貰ってるだけだ」と彼は答えた。つまり、彼は賄賂をもらっているのだ。

「なぜお酒をやめないのですか？」と私は尋ねました。

私は逃げ出した。なぜなら彼はすぐにこう言ったからだ。

「なぜ？ピカデリーカラーを着けていないから？」

元来どんな才能の持ち主であれ、あらゆる職人は極度に敏感で、正気とは程遠い。ローダナム・ジョーは私が彼のドレスのことを言っていると思ったようだが、それは本当にひどいものだった。

「ジョー」私は言った。「私は服装で人を判断したりはしないよ、特に知り合いならね。」

「ジミー」と彼は言った。「本当のところ、もうこれ以上長くは耐えられないんだ。ちょっとした小遣い稼ぎで欲求を満たしてるんだ。お茶一杯、酒をたっぷり、それにホップを少し。落ちぶれても救貧院に行くのは数ヶ月だけだ。刑務所の看守たちは、俺がもうちょっといい時代を過ごしていたって知ってるし、そこに居れば賄賂と酒が手に入る。かつてほど裕福じゃなくなったら、百万長者の夢を見てもいいんじゃないか？」[264]

かつては繁栄していたものの、アヘンチンキ・ジョーよりもさらに堕落する者もいる。恐怖に突き落とされ、ウイスキーなしでは生きていけないようになると、どんどんどん底に落ちていくのだ。ハングリー・ボブもまたその一例だ。私は少年時代、彼と一緒に働き者だったが、二杯目を飲んだ後にバワリーで彼に会った時、私は彼のことをほとんど知らなかったし、最初は彼も私を全く認識できなかった。しかし、私が彼をジン工場に連れて行った時、彼は私たちが会う直前にどれほどひどい扱いを受けていたかを語った。彼は出世した旧友が経営する酒場に行き、下宿屋のベッド代として15セントを要求したのだ。「さあ、行け、この物乞いめ」と旧友は言った。かわいそうなボブはそのことでひどく腹を立て、長々と恩知らずのことを語った。しかし、彼には下宿代があった。ハングリー・ボブが町で一番の陽気な詐欺師だったころの彼を知っている金庫破りがたまたま酒場にいて、昔を懐かしんでその「浮浪者」に15セントあげたのだ。

「ボブ、どうして以前ほど良くないのかね？」と私は彼に言いました。

「何が僕を窮地に追い込んだのか知りたいか？」と彼は答えた。「そうだ、こういうことだ。誰も信用できず、一人で頑張らなければならないんだ。」 [265]それは一つです。それから、お酒が好きすぎて、座っていると立ち上がって外に出て、以前のように忙しく働くことができなくなってしまうんです。」

ハングリー・ボブと私は、ローワー・バワリーにある船員と不運な労働者のためのリゾートに座っていた。その時、私の知っているシーニーがやって来た。

「こんにちは、ジム」と彼は言った。

「マイク、グラフトはどうですか？」と私は答えた。

「言わないで。」

「どうしてそんなに暗い顔をしているの？」

「今朝、警察裁判所から追い出されたばかりなんだ。」

「マイク、ラップは何だったの？」

「私はあまりに立派な格好をしすぎている。服はどこで手に入れたのかと聞かれた。私は仕事だと答えたが、それは本当だった。ウェイターを3ヶ月もやっている。警備員に本部に連れて行かれたんだ。あの2人の靴のフライの評判を落とすために集められたんだ。ちゃんと正々堂々と仕事に行こうとすると、必ず釘付けになる。私の顔は殿堂入りしているからね。逮捕されると、必ず仕事を失う。ジム、もう誰も君のことを知らない。君なら町を壊せるかもしれない。」

私は、健康が回復したらすぐにマイクのアドバイスに従うことを心に決めました。 [266]少し良くなった。ちょうどその時、少年時代の友人で、シーニー・アニーたちや他の昔の女の子たちを知っているジャックが入ってきた。私は彼に会えてとても嬉しくて、そう言った

「君は僕より有利な立場にいるようだな、おい」と彼は答えた。

「10年前の6番目のジミー・ザ・キッドを覚えてますか？」私は数年前の友人の名前を数人挙げて彼の記憶を呼び起こした。そして彼が次に言ったとき、彼はこう言った。

「ジム、君のことなんて分からなかったよ。君は何年も前に死んだと思っていたよ。何度も何度も聞いたんだ。もうこの世にはいないと思っていたよ。」

少し話をした後、私はこう言いました。

「シーニー・アニーはどこ？」

「死んだ」と彼は答えた。

「メイミー？」と私は尋ねた。

「死んだ」と彼は答えた。

「ルーシー？」

「かき混ぜて。」

「スウェーデンのエミー賞？」

「彼女は結婚している。」

「今、いいモルはいる？私はまだかき混ぜるところから戻ったばかりで、次は私じゃないの」と私は言った。

「昔みたいだ、ジム」と彼は言った。「モルズはもう盗まない。奴らには頭がないんだ」 [267]もう十分だ。彼らは無実ではない。彼らは無知だ。彼らが知っているのはアナグマの扱い方だけだ

ジャックと一緒に彼の家へ行った。そこにはアヘンの陳列棚があった。そこには数人の女と売春婦がいた。ホップを吸っている者もいれば、かすかにタバコをくわえている者もいた。ハリーという名のイギリス人の売春婦を紹介された。彼は私に会えて本当に嬉しいと言った。「西部から帰ってきたばかりだ」と彼は言ったが、私はペンのせいだと思った。彼はアメリカを貶し始めたので、私はこう言った。

「このバカ、こんな可愛い娘たちを今まで見たか？故郷で襟付きネクタイを着けたことがあったか？」

彼は憤慨し、叫んだ。「おい、石畳め！この国では毎回200ドル貯めてるが、一銭も使わない。エルのおかげで俺はここで暮らしていけるんだ？俺は一部のバカ（警官）や、もっと上の階級の人間のために盗みを働いて、不動産を買ってるだけだ。奴らは俺の苦労して稼いだ金や俺みたいな奴らのおかげで、この国やヨーロッパで楽しく暮らしている。奴らは尊敬される国民として死んでいく。俺は労働で追放者として死んでいく。自分の国のことをペラペラ言うな！」[268]

良い仲間を見つけるとすぐに、私は再び金儲けを始めました。新しい仲間のうち2人は金庫破りだったので、私たちはその金儲けと日雇いの仕事、そして昔ながらの金庫破りをしました。しかし、7ヶ月間、私は金儲けをほとんどしませんでした。健康状態は悪化し続け、以前ほど「飛び出す」気がしませんでした。資金が非常に少ないとき以外は金儲けをしませんでした。そのため、もちろん、計画に反して、秋のお金は貯まりませんでした。私には恋人がいて、アヘンの棚があり、家具付きの部屋がありました。私はほとんどの時間をそこで過ごし、私と同じように野心の鋭い刃を奪われた仲間たちとアヘンを吸っていました。当時、私は奇妙なほど音楽に憧れていました。おそらく、以前よりも神経が弱くなっていたからでしょう。部屋には楽器をいくつか置いて、客人を楽しませるために歌ったり踊ったりしていました

主に部屋で過ごしたこの7ヶ月間、私はアヘンの影響もあって、よく考え事をしたり哲学したりしていました。恋人や友人に道徳的な話をしたり、自分の考えに浸ったりしていました。すべてが冗談のように思える精神状態に陥ることもしばしばありました。 [269]人生という劇を観る観客としての自分自身。私は訪問者とその特徴を観察し、彼らが夜帰ってから、リジーのために言葉で彼らを評価するのが大好きでした

目が悪かったので、あまり読書はできませんでしたが、警句や名言にその気持ちを紛らわせていました。私がどのような哲学に耽溺していたか、いくつか例を挙げてみましょう。

「スピーチは常に冷笑か簡潔な言葉で締めくくるべきだ。それは思考の糧となる。聞き手は立ち止まり、じっくり考えるだろう。」

「大切なのは、いくら稼いだかではなく、いくら貯金したかだ。うまくやっていくのは、大金持ちのギャングではない。稼いだお金を貯めているのは、無名の怠け者だ。」

「ドイツに行って言語を学ぶのは、10年間も寮に泊まるのと同じくらいひどい。」

「外に出て男らしくなりなさい。救世軍には入隊しないで。」

「それを正したいと言うディップには必ずこう言いなさい。『それで、あなたの他の移植は何なの？』」

「詐欺師が家に帰ると、恋人が結婚していて、『洗濯桶のマドンナ』になっているのを見つけることが多い。」

「彼はいい収入を得て、働き者だったが、トミーにこだわって [270]彼は注意を奪われ、その後時間厳守を失い、倒れてしまいました

「犯罪者に肉体的な危害を加えれば、彼は忘れてしまうかもしれない。しかし、感情を傷つければ、彼は決して許さないだろう。」

「ほとんどの人は、牛や雄牛の頭に板が巻かれ、何も見えなくなるのを見たことがあるでしょう。これは罰の方法です。もし板が取り除かれなければ、哀れな牛はすぐに気が狂ってしまいます。何年も暗い独房に閉じ込められた囚人が、正気を保てる見込みはどれほどあるでしょうか？彼は精神の乱視を患っているのです。」

「私は地球上の他のどのインチキ医者と同様に意見を述べる権利がある。」

グラント将軍は私のヒーローの一人です。15歳で少年だった彼は、死ぬまで少年でした。少年は忠誠心の化身です。グラント将軍は与えられた任務を少年らしくやり遂げました。彼は私たちの偉大な人物の一人であり、トム・ペイン、ベンジャミン・フランクリン、ロバート・インガソルと肩を並べる存在です。

「なぜ私たちは、子供の頃に好きだった本を好きではなくなったのでしょうか？それは私たちの判断力が向上したからではなく、私たちが今自分自身の夢を持ち、作家たちにも同じような夢を見てほしいと思っているからです。」[271]

「道義のある唯一の銃は、下級の汚職者だ。」

「宇宙で最も弱い人間とは、良い地位と立派な社会から汚職の世界に落ちた者だ。偽造者や債務不履行者は概してこの部類に入る。生涯泥棒であったプロの銃は、より尊敬されるに値する。」

「犯罪に関する本を書く際には、泥棒の人生、その犯罪、習慣、思考、感情、悪徳と美徳、そして獄中と外の暮らしについて、真実を世間に伝えることを念頭に置くべきだ。私はそうあるべきだと信じている。そして、それをうまく書く人は、その文章に哀愁、ユーモア、皮肉、悲劇を織り交ぜ、泥棒の真の人生を伝えることができるはずだ。」

「何とか頑張っている勤労者への同情は、彼にとってより良い自分への活力となる。」

先日、私は記者と社交界の女性たちと街を散策していました。女性は私に、ダイヤモンドのピンバッジをどうやって手に入れるのかと尋ねました。ピンバッジは、力のいる腕力で取り出さなければならないような留め方をしていました。私は、私のハスキー犬がピンバッジを彼女の体に通している間に、どうやって「マグカップを彼女にかぶせるか」を説明しました。「でも」と彼女は言いました。「痛いでしょう」まるで [272]詐欺師たちは気にしていた！いつも自分のことばかり考えているなんて、なんてわがままな女なの！

人生は哲学の根底にある。哲学は日々の営みから生まれる。囚人が数千回も独房を歩き回れば、時折、ある考えが浮かぶ。哲学は、アヘンが化学実験によってアヘンチンキを生み出すように、精神的プロセスを経た人生から生まれる。それなのに、なぜ人生は麻薬よりもはるかに強力ではないのだろうか？

「私はプラトニックラブを信じています。なぜなら、私自身の人生においてそうだったからです。女性は常に愛を求めています。18歳であろうと80歳であろうと。真の愛を。私がただの友情や欲望から来ていると分かった時、ある女性の目に物憂げな表情が浮かぶのを何度も見てきました。」

「この商業の時代に、真の友情はただ一つ、ビジネスを通じて生まれる友情だけである。」

「待つ者には必ず報いが訪れる」という古い格言がある。貧困、老い、そして死。成功する人とは、自ら進んでそれを手に入れる人だ。

「もしあなたの兄弟があなたを攻撃するなら、泣いたり、彼のために祈ったり、もう一方の頬を向けたりしてはならない。あなたの全力で彼を攻撃しなさい。 [273]筋肉よ、人間は最高の状態でも愛すべき存在ではなく、最悪の状態でも忌まわしい存在ではない

「オランダのロンゾが言っていたように、ドイツにはイギリスやアメリカよりも多くのものが手に入る。ただ、オランダ人はそれを見抜くにはあまりにも鈍感なんだ。ドイツで一流の銃を持つ者も、ここでは九流の銃に過ぎないだろう。」

「不正行為をする人たちは、この点では世界の他の人々と同じです。彼らは常に、善行に悪意があると考えます。」

「詐欺（不足した小銭を返すこと）から窃盗までは、度胸さえあれば、ほんの一歩に過ぎない。」

「良い家庭を望まない限り、なぜ女性は彼（真面目で尊敬できるが気質に欠ける男性）を好きになるのだろうか？」

「もし忌まわしいものがあるとすれば、それは冬にオーバーを盗む詐欺師だ。」

「『あの女を探せ』。警官は、詐欺師が信頼を寄せているちょっとした情報から、多くの情報を得る。」

前述のように、私は自由の七ヶ月間、必要以上の努力はしませんでした。しかし、私は絶えず観察していました。 [274]阿片の夢の中で生きていて、仲間たちはますます面白くなってきた。自分自身のことや自分の優れた知性のことを考えると悲しくなったが、できるだけ自分のことについては考えないようにした。私は他人のことばかり考えていた。彼らはまるで変人とならず者の集まりのようだった

80年代頃、私がまだ社会に出て活動を始める前、現在のヘスター通り101番地にシナゴーグがありました。シナゴーグは2階にあり、1階には元中央事務所の男が経営するジン工場がありました。スリがそこをうろついており、ユダヤ人を2階から追い出してファロのゲームをしようとしていました。彼らは土曜日にラビが説教をしていると、罵声を浴びせ、ひどい仕打ちをし、ついには建物を占拠しました。この古い建物からほんの1ブロック先には、昔、「本」を買うための金儲けをする人たちで有名な場所がありました。近くにはリドリーの乾物屋があり、そこにはレジ係の女が何人かいて、誰が本を持っているか私たちに教えてくれました。彼女たち自身も金儲けに熱中していました。私たちがその店を通り抜ける間、彼女たちは「現金！」と叫び、その女にぶつかりました。当時はユダヤ人は少なく、アイルランド人は [275]が大多数を占めていました。アレン通りとヘスター通りの角には、有名な政治家の酒場がありました。今ではユダヤ人がそこに店を構えています。アイザックスがフィネガンに取って代わるなんて誰が想像したでしょうか？

ヘスター通りのジン工場で、バックという名の少年と知り合いだった。二度目の仕事から戻ると、彼はすっかり売春婦になっていて、独特の気質を持っていた。それは賄賂界の内外に共通するものだ。銀行には1800ドルの預金があり、立派な赤い前掛け（金時計と鎖）をしていたが、ろくな奴ではなかった。いつも三、四人の男を酒に誘い、一杯20セントのヘネシー・ブランデーを注文したものだ。私たちが酒を飲んだ後、彼は服の中を物色したが、おそらく20セントしか見つからなかった。私が「お仕置き」をするまで、彼は何度か私に文句を言った。ある時、彼は酒を注文した後、いつものゲームを始めた。「18ドル持ってると思うけど、誰かに触られたに違いない」と言い、金時計と鎖を取り出してカウンターに投げつけた。でも、誰がそれを受け取るというんだ？もちろん私は階下へ行き、酒代を払った。私たちが一緒に出かけた時、彼はニヤニヤ笑って [276]私にこう言いました。「かわいそうに。君には銀行口座を持つことは決してできないだろうね。」

次にバックが時計を投げ捨てて「明日払う」と言った時、私はそれが嘘だと思った。彼が50ドル持っていることを知っていたからだ。そこでバーテンダーに言った。「それを取って質に入れ、借りを返せ。このバカはずっと金を搾り取ってんだ。もうあのクソ野郎には手出しできない」

バックは機転を利かせてバーテンダーの方を向いて言った。「この友人はポーカーを習っているんですが、たった今18ドル負けたんです。負けず嫌いで、ひどく動揺しているんですよ。」

私達は酒代を払わずに時計台と店を出ました。すると彼は私に言いました。「ジム、ジンミルの店主に金を払うなんて信じられない。権力者が自分たちの利益ではなく、人々の利益のために動けば、昔のニューヨークの街角の至る所に、あんな酒が無料で置いてあるはずだ。」次にバックが私に酒を誘ってきた時、私は彼にあの世の暖かい場所へ行けと言った。バックは家族思いの人で、結婚していて、子供も二人いた。

多くの人は、 [277]私のケースです。ある日路上でばったり出会ったジミーが良い例です。彼はきちんとした生活を送り、今もなお健全です。私が2回目の仕事を終えて彼に会った時、彼は電気技師として週40ドルを稼いでいました。必要な教育はすべて刑務所で受けていました。かつて彼は異常に必死な詐欺師で、窃盗の技術以外はすべて無知でした。何年も前、彼は宝石店を強盗し、ブラックウェルズ島に2年間送られました。釈放された日の夜、彼は同じ店に押し入り、店主を襲撃しました。彼は商品を所持していた状態で逮捕され、以前にも判決を下したスミス判事の前に一般審問に連行されました。彼はシンシン刑務所とオーバーン刑務所で10年の刑に服し、しばらくの間、最も危険で必死な囚人の一人となり、何度も脱獄を試みました。しかしある日、電気に関する本が彼の手に渡り、それ以来彼は熱心な学生になりました刑務所から釈放されると、彼は州北部の大きな電力工場に就職し、しばらく働いていたが、刑務所で彼を知っていた田舎の汚職者から密告を受けた。彼は職を失い、ニュージャージー州へ移った。 [278]ニューヨークで彼は、私の最初の任期を終えて帰郷していた私と出会いました。私は彼に歓迎の手を差し伸べ、彼が身の上話をしてくれた後、「この街にはお金がたくさんある。私たちと一緒に飛び出そう」と言いました。彼はしばらく私と仲間たちと一緒に働いていましたが、トミーに引っかかってしまい、約束を守ることができなくなり、私たちは彼を解雇しました。その後、彼は数頭のゴリラを相手に腕っぷしの訓練をしましたが、再び5年間落ちぶれました。彼は脱獄から戻ると、現在の電気技師の職を得ました。私が2度目の任期を終えて彼に会った時も、そして今もその職に就いています。彼は誠実で、今の職に就いている限りはそうあり続けると確信しています

この頃、私は数ヤードの更紗の姿をした奇妙な人物に出会った。ブリーカー・ストリートのケアリーの家で、私は初めてこの19歳の、最新ファッションに身を包んだハンサムな青年を見た。彼の策略は若い娘に変装することだった。そして長い間、私たちが「ショートヘアのリズ」と呼んでいた彼は、大成功を収めていた。彼は裕福な家庭でメイドとして雇われ、それから貴重品を持ち去っていた。ある日、彼は20もの罪状で釘付けにされた。 [279]彼は有罪判決を受けた。女中という役柄で、彼は女中と浮気をしたという証言に基づいて有罪となった。当時まだ影響力のあったR氏は、彼のために尽力した。彼の手取り額は大きかったため、軽い刑罰で済んだのだ。

ある日、旧友のダニーが絞首刑に処されたという知らせを聞いた。子供の頃、彼とよく一緒に賄賂をもらっていたから、ショックだった。イーストサイドの通りには果樹園がなかったので、ダニーと私は八百屋の前の歩道に並んだ即席の菜園によく行き、イチゴやリンゴなどの果物を盗っていたものだ。生まれつき、男の子は警察官と同じくらい良心に煩わされないものだと思う。ダニーは賄賂の世界で急速に出世し、社会にとって非常に危険な存在となった。賄賂屋としての彼には大きな欠点が一つあった。それは、非常に短気だったことだ。彼は神経質で自制心に欠けていたが、男女ともに賄賂が上手なことで知られる第六区出身者の中でも、最も賢い人物の一人だった。彼は立派な女性と結婚し、警察に煩わされないだけのお金を持っていたので、立派な家に住んでいた。もし彼の気性が悪かったら、彼は [280]まだ仕事に就いているかもしれない。彼はいつでも発砲し、最もタフな者たちでさえ彼を恐れていた。ある時、彼はパディという古い友人を恨んだ。しばらくの間、パディはダニーがたむろしていたペル通りの酒場を避けていたが、パディにも度胸があり、ある日、彼の昔の保養地、ドラムと呼ばれていた場所に現れた。彼はダニーを見つけると、彼に向けて弾丸を発射した。ダニーは何ヶ月も生死の境をさまよい、麻酔なしで4回の手術を受けた。回復した後、ダニーはアルバニーの船で仕事に就いた。ある夜、彼と仲間はモールの革を手に入れようとしたが、船に乗っていた西部の銃撃者たちは飼料を探していて、モールを襲った。ダニーは彼らが自分の財産を盗んだと非難し、彼らが諦めないのでピストルを抜いた西軍の砲兵の一人が船外に飛び込み、他の連中も銃を手放した。ダニーの言う通りだった。あの船は彼と仲間たちのものだったのだ。

その事件から数ヶ月後、ダニーは自分を「ネズミ」呼ばわりした男を撃ち殺し、テキサス州サンアントニオへ行き、バーテンダーの職を得た。ある日、有名なギャンブラーで、 [281]10時間以上も暇を持て余した男が、酒場で遊びに興じ始めた。ダニーもそのゲームに加わり、ギャンブラーを2発撃ち、さらにその仲間2人を殴り倒して意識を失わせた。数ヶ月後、彼はポケットに2700ドルを携えてニューヨークへやって来た。そしてニューヨークを愛するのはニューヨーク生まれの人間だけなのだから、彼は大いに楽しんだ。しかし、ニューヨークに行かなかった方がましだった。ニューヨークで宿敵スプリッティに出会ったのだ。スプリッティはダニーよりも頭が良く、ヘスター通りの有名なガスハウス街で「短期滞在宿」を経営していた。ある夜、ダニーは酒に酔って2700ドルを使い果たし、二人の女と馬車に乗っていた。モールズの一人、ビーズがスプリッティの店に行こうと提案した。二人は行き、ビーズともう一人の女は入れたが、ダニーは締め出されてしまった。彼はドア越しに3発の銃弾を発射した。一発はビーズの胸に命中し、ダニーは逮捕された。

トゥームズ刑務所で裁判を待つ間、彼は第六区のリーダーである刑務所長から厚遇を受け、ダニーの妻が毎晩面会することを許可していた。しかし同時に、ダニーは私が知る限り最悪の裏切りの犠牲者となった。 [282]シンシン刑務所から釈放された彼の旧友ジョージが、墓場にいる彼を訪ねました。ダニーはジョージに、健康を取り戻すまで再び賄賂を渡さないようにと忠告し、その間、ダニーの母親の家で食事をするように提案しました。老婦人は約250ドルを貯めており、息子の再審請求のために使うつもりでした。ジョージはそのお金のことを聞いて、それを手に入れる計画を立てました。彼は老婦人に、ダニーがその夜墓場から逃げ出すつもりであり、母親にジョージにそのお金を渡すように伝えたと伝えました。悪党はお金を持って街を逃げ出し、こうして私が今まで聞いた中で最も汚い仕事を完成させました。「なんてことだ！」ダニーはそれを聞いて叫びました。「黒衣の習作だ！」かわいそうなダニーは有罪判決を受け、数ヶ月後に絞首刑に処されました

マンハッタンのもう一つの悲劇は、ジョニー・Tの終焉だった。二度目の仕事から少し離れた頃、バワリーで彼に会った。彼もちょうど戻ってきたばかりで、昔の仲間は皆、やる気を失ってしまったと嘆いていた。彼が何か提案をするたびに、彼らは20年後を目の前にしているようだった。だから彼は一人で仕事をしなければならなかった。 [283]汚職はニューヨーク郊外での窃盗でした。彼はニューヨーク市に住んでおり、警察は彼の外出先での仕事を保護していました。彼は結婚していて、2人の立派な息子がいました。ある日、合意に反して、ある巡査がマウントバーノンでの接触を理由に彼を逮捕しようとしました。ジョニーは憤慨し、このような状況では首輪をつけることなどできませんでした。彼は警官の体に4発の銃弾を撃ち込みました。彼は警察署に連行され、その後殺人罪で裁判にかけられました。少年たちは大金を集めて彼を救おうとしましたが、警察全体が彼に反対し、数ヶ月後に絞首刑に処されました

私の友人L——も似たような運命を辿った。彼はお人好しの女たちのお気に入りで、銃撃戦の仲間にも好かれていた。ある晩、金儲け屋が集まる酒場で彼に会った時、彼は地区で一番のいじめっ子に裂かれた唇を見せた。そのいじめっ子はモリーという女の子に夢中で、その女の子のせいでL——に嫉妬し、女たちが皆L——を追いかけていた。数日後、L——は彼を殴ったいじめっ子に会い、プレゼントがあると言った。「何かいいもの？」とゴリラは尋ねた。「ああ」とL——は答え、彼を射殺した。L—— [284]逃亡を試みたが、ピッツバーグで捕まり、ニューヨークに引き渡された。そこで、私がかつてアンリミテッド・モリーと呼んでいた少女の証言に基づいて有罪判決を受けた。彼女は幸運だった。バワリーに流れ着く代わりに、昇進した警察官と結婚したのだ。Lは絞首刑を宣告されたが、命を落とした

窃盗癖は、少なくとも私の経験では、あまり一般的な種類の精神異常ではないと思います。ほとんどの不正行為者は仕事上の理由で盗みますが、ビッグ・サミーは間違いなく窃盗癖者でした。彼には不正行為をする理由がありませんでした。彼は世間知らずだったからです。私が初めて彼に会ったとき、彼は彼を称える舞踏会で旗手を務め、彼の名を冠したクラブもありました。ジン工場の経営者、ホテル経営者、劇場支配人を歴任し、蓄財していました。また、彼は人生において真の恋愛も経験していました。街で一番の聖歌隊員の一人を愛していたのです。彼女は美しく、彼を愛し、二人は結婚しました。彼女はサミーが凄腕だとは知りませんでした。実際、彼は凄腕ではありませんでした。なぜなら、彼は単に刺激を求めて不正行為をしていたか、少なくとも、不正行為にビジネス的な意味合いは付随的なものに過ぎなかったからです。新婚旅行の後、サミーは海辺のリゾート地にホテルを開業しました。そこは、上流階級の人々が集まる場所でした。 [285]銃、ギャンブラー、そしてヴォードヴィルの芸人たちが休暇を過ごしました。その秋、彼は州内の多くの教会で歌っていた妻とツアーに出かけました。サミーは優秀な箱運び屋でした。彼はパフ（ニトログリセリン）を決して使わず、いくつかの道具を使って芸術的に金庫を開けました。彼の友人マイクはツアー中のカップルより先に出発し、サミーがある町に着くと、金庫がどこにあるかを教えてくれました。警察が浮浪者にそれを仕掛けていると聞いたとき、彼はそれをいい冗談だと思い、それを続けました。彼は警察ができる限りの厄介者を集めてほしいと思っていました。彼らがあまりにも無能なのが残念だったからです

愛し合う夫婦はニューヨークに戻り、長い間幸せに暮らしました。しかし、ついに妻が病に倒れ、手術を受けました。その影響は二度と癒えることはありませんでした。サミーは私が知る限り最高の夫の一人でしたが、妻は落胆し、嫉妬するようになりました。ある朝、彼は旧友と会う約束がありました。旧友は寮から帰宅するところでした。彼は遅刻し、慌てて出発したため、妻に別れのキスをし忘れました。妻は何か忘れ物があると後ろから声をかけました。サミーは金と缶を探し当て、何もかも忘れてしまったと叫び返しました。 [286]妻はひどく憂鬱な気分だったに違いない。毒を飲んでしまい、サミーが戻った時には亡くなっていたのだ。サミーは正気を失いそうになった。妻をいつも愛していたからだ。数日後、興奮と物忘れで飛び出し、無謀にも触れようとしたため、銃で撃たれそうになった。しかし回復し、数年の懲役刑を言い渡された。再び出所し、今は定期的に競馬場に出ている。騒動を起こしていた間、彼の合法的な事業はすべて失敗に終わり、釈放後はプロの詐欺師になるしかなかった。

二期目の終わりから三期目の初めまでの七ヶ月間、私は前述の通り、あまり精力的な金儲けはしていなかった。当時は金儲けが認められており、少しでも度胸があれば、それなりに儲けることができていた。度胸は失われていなかったが、どういうわけか野心は薄れていた。哲学とアヘンと不健康は、人をハッスルライフへと駆り立てない。盗みの興奮は私から消え、今はただの商売になっていた。そのため、私は多くの詐欺を働いたが、それは私の心をかき乱すようなものではなかった。 [287]想像力を働かせることはできますが、他の種類の汚職よりも簡単に行うことができます。私は本部で「おしゃべり屋」として知られていたので、時々家事をしても転倒することなく、時折詐欺を働くのではないかと疑われることはまずありませんでした

当時、私はヴェリカというイタリア人の友人と、儲かる詐欺を働いていました。それは、大した出費をせずにすぐに利益を生む、一種の汚職でした。数週間かけて、ヴェリカの田舎の男たちから金を巻き上げました。私は請負業者になりすまし、ヴェリカは私の職長でした。私たちは新聞に鉄道工事や新しい建物の建設作業員の募集広告を出しました。安い事務所の一室を借り、そこにカモを待ちました。彼らはぞろぞろとやって来ましたが、一度に私たちを見ることができるのは一人だけでした。この汚職に使う道具は、ペン、紙、インク、そして新しいシャベルとツルハシ一丁でした。ヴェリカが口利きをし、私はその男の名前と住所を書き留めました。ヴェリカは、鉄道会社を失望させるリスクを冒すわけにはいかないので、翌朝必ず来るという保証として手付金を支払わなければならないと、その男に言いました。数ドルの手付金を支払ってくれれば、新しい… [288]つるはしとシャベルを彼に渡し、朝に取りに来るように伝えました。同じつるはしとシャベルを賄賂として使い、多くの人に保証金を支払わせることができれば、その日のうちに大金を稼ぐことができました。翌朝は事務所を変え、広告の形態も変えました

時には酒場で被害者と出会うこともありました。ヴェリカが金持ちのイタリア人移民と話している時に、私が現れて紹介されるのです。あちこちにご馳走し、札束を見せびらかせば、すぐに奴の尊敬と信頼を勝ち取り、どんな詐欺でも金をせしめることができました。ある日、ニューアークの酒場で、150ドルでイタリア人の男を捕まえました。しかし、彼が店を出る前に、ある疑念を抱きました。私たちは彼に労働者集団の親方になる約束をしていたのですが、金を受け取った後、私たちは満足できず、彼の妻に、彼が親方になる予定の60人のイタリア人に食事を提供する特権を与えようと申し出たのです。ダゴは私たちが良すぎると思ったのでしょう。彼は息を切らし、銃を抜きました。私は彼の腰をつかむと、一緒にいたバーテンダーがビール瓶で彼の頭を殴りつけました。ダゴは [289]煙幕車を落とすと、バーテンダーは立派な人たちを棒で打った罪で彼を刑務所に入れると脅した。ダゴは酒場を出て、二度と金を見ることはなかった

この頃、また別の儲かる詐欺に手を染める機会があったが、断念した。良心が女性を騙すことを阻んだわけでもない。当時は、他人が私に触れたものを除けば、あらゆる接触は正当に思えたからだ。誘われた当時、私は生活費を賄うだけのお金を持っていたし、前述の通り怠け者だったから、手を出さなかった。しかし、これはなかなかの儲けだった。そして、それを実行に移さなかったのは愚かだった。その計画とは、どこか良い地域にある民家の床の間を借りることだった。仲間の一人はドイツ語が話せることになっており、ヘラルド紙に「故郷から帰ってきたばかりの若いドイツ人医師が、ある程度の資産を持つドイツ人女性と結婚を希望している」という広告を掲載するのだ。シカゴの新聞にそのような広告を出した友人は、15歳から50歳までの女性から145件もの応募を受けた。職人たちは手紙を読んで [290]金持ちだと思う女性について。詐欺師の手紙に応えて事務所に来ると、医者とその友人を装った2、3人の男と会う。彼らは驚くほど巧妙な「詐欺」の才能を持っていた。医者は、女性が西側で事業を始めるのに十分なお金を貸してくれれば良いと提案する。彼女が十分なお金を持っていると分かると、彼はすぐに彼女と結婚し、友人の一人が牧師の役を演じる。彼女は銀行から全財産を引き出し、二人はホテルに行く。そこで医者は彼女を部屋に残し、西側行きの航空券を取りに行き、二度と戻ってこない。女性たちはいつもこうした申し出に飛びつく。なぜなら、すべてのドイツ人女性は医者か聖職者と結婚したがるからだ。そして、たとえ生まれつき盗みを働く傾向があっても、女性は皆甘いのだ

お金に困っていて、良い詐欺が見当たらない時は、堅実な仕事に賭けるのも厭いませんでした。夢の中で生きていて、アヘンのせいで怠惰なだけでなく無謀だったからです。ある時、ユダヤ人の売人が大儲けしようと企み、その窮余の策を練り、私を指名しました。 [291]仕事の一部でした。その売人は宝石の専門家で、貴石を扱う最大手の会社の一つで働いていました。彼はそのような店すべてに目を光らせ、仲間の詐欺師たちを「次に」送り込む機会をうかがっていました。問題の店については、数人のペニーウェイトの店員から情報提供を受け、彼らは簡単だと主張しました。彼は彼らに同意しましたが、自分の意見は胸に秘め、私にその件について相談に来ました。私と他の2人の詐欺師は1週間その店を監視しました。ある日、2人の店員は一緒に昼食に出かけ、店主は店に一人で残されました。これがチャンスでした。私は仲間の1人を店の窓際に、もう1人を通りの向こう側に配置して見張らせました。もし私が「標的」で苦労したら、窓際の仲間が助けてくれることになっていました。私は赤唐辛子（必要であれば、騙された者の目に投げつけるため）と良いブラックジャックを持って店に入り、1ドルで赤ちゃんの指輪を買うことになっていましたお釣りを待っている間に、高価な宝石の値段を聞かなければならなかったのですが、ダイヤモンドの価値について話しているうちに、ブラックジャックで相手の頭を殴ってしまいました。それからカウンターの後ろに行き、窓にかかっているものをすべて持ち去るだけでした。たった1分で [292]高価な宝石はすべて刺繍の施されたベルベットの上に置かれていたので、私はベルベットの四隅を拾い上げて緑色の袋に詰め、1ブロック先で待っていた馬車に飛び乗るだけで済みました。さて、店主を殴り倒せる位置につけようとしたその時、窓口の男が弱り果てて入ってきて「ビックス」と言いました。私は外に警官がいるか、店員の一人が戻ってくると思い、宝石店に妻に指輪を取りに行かせると言いました。私は外に出て友人に何があったのか尋ねました。彼は私が老人を殺してしまうのではないかと心配していると言いました。言い返しが強すぎるだろうと。もう一人の友人は1ブロック先で見つけました。私たちは皆一緒にフェンスに戻り、そして私は彼らに発砲しました。私は彼らを窃盗のフジツボと呼び、棍棒で殴りそうになりました。私はとても憤慨していましたダイヤモンドや「表向きの」ものを盗む泥棒の多くは、たとえ小さな取引よりも危険度がそれほど高くないとしても、大きな接触となると弱気になることに、私は何度も気づいた。それ以来、私はあの二人の男とは距離を置くようになり、会うたびに冷笑した。なぜなら、どうしても腹が立っていたからだ。「接触」 [293]警察はスリの中にこのような行為をする男を探さないので、再起の見込みはほとんどありませんでした。そして、私と私の2人の仲間は警官たちに「ディップ」として知られていました

3度目の、そして最もひどい失恋の時期を迎える直前、私はロッティと出会い、結婚を考えた。彼女のことを愛していたわけではないが、かなり好きだった。健康状態も悪く、野心もほとんどなかったため、落ち着いてきちんとした女性に世話になってほしいと思い始めていた。ロッティはこの場所にうってつけの女性に思えた。彼女はドイツ系で、彼女の父親が経営する理髪店で時々私の髭を剃ってくれていた。そこで初めて彼女に会ったのだ。私には彼女は善良で誠実な女性に見えた。特に彼女が私をとても可愛がってくれていたので、これ以上の人はいないと思った。前にも言ったように、女性はスプルース・ディップが好きで、私の仕事の幅が広がった後も、私はいつもスリのような服装、立ち居振る舞い、そして評判を保っていた。ロッティは私と結婚することを約束し、父親から数百ドルを工面してくれると言った。それで私はまた理髪店を開き、仕事から引退して、書物とホップと家庭生活に身を委ねることができるだろう、と。ある日彼女は私に9ドルのピンをくれました。 [294]彼女はそう言って、私にプレゼントを贈らせてくれませんでした。全体的に見て、彼女は分別のある女の子のように見え、私は結婚に興味を持ち始めていました。しかし、ある日、私はあることに気づきました。友人が経営するホテルのオフィスでポーカーをしていた時、男女が一緒に階下から降りてきてオフィスを通り過ぎました。彼らは私のドイツ人の娘と、年老いた質屋のオーナー、シーニーでした。突然、彼女が私にくれたピンバッジをどこで手に入れたのか気づき、彼女について聞いた話を信じ始めました。私は彼女の性格を自分で試してみようと思いました。そして実際に試してみましたが、弱いことがわかりました。私は彼女と結婚しませんでした！なんて逃げ道でしょう！自尊心のある男でさえ、永遠に結婚するとなると正直な女性を望むものです

ロッティから逃げて間もなく、私は3度目の逮捕を受けました。これまで有罪判決を受けた時は有罪でしたが、今回は全くの無実でした。刑務所に収監され、警察によく知られている男が容疑で逮捕され、無実なのに有罪判決を受けることはよくあることです。私は、適切な人物を見つけられなかったことを隠蔽するために、当局が使う安易な手段の犠牲者になったのです。私は [295]ある夜、キャサリン通りとオリバー通りの間のヘンリー通りの一角、ラバーズ・ロウ近くのアヘンの店へ行きました。そこでは男女問わず数人のギャングが社交の場を開くことになっていました。私たちはホップを吸い、大量に酒を飲み、最近の出来事を語り合いました。こうして話しているうちに、しばらく前から時々悩まされていた胸に激しい痛みを感じ始め、突然出血しました。意識が回復した後、店を出て医者の診察を受けました。医者は出血を止めましたが、体調を崩さなければ1ヶ月も生きられないだろうと言いました。私は車に乗り、しらふで家具付きの部屋に戻り、そして逮捕されました

今回は何も罪を犯していないと確信していたので、当然朝には釈放されるだろうと思っていた。しかし、警察署に直接連行されるのではなく、酒場に連れて行かれ、そこで「カモ」と対面した。私は彼に会ったことはなかったが、彼は私を、やはりスリの犯人だと特定した。貴重品をいつ失くしたのか尋ねると、「3時間前です」と答えたので、私は大きな安堵のため息をついた。ちょうどその時、私は刑務所にいたので、アリバイを証明できると思ったからだ。しかし、 [296]ラッパーは弱り果て、警官は信用できなくなり、彼に厳しく叱責しました。私は憤慨し、警官を激しく呼び止め始めました。私は警官に、私が本当に有罪になった時に、別の機会に私に悪評を立てた方が良いと言いました。すると彼はカッとなって、棍棒で私の胸を突き刺しました。そのせいで、私の肺から再び血が噴き出しました

こうした窮地に陥った私は警察署に連行された。逃げる金は80ドルほどしか持っていなかったが、すぐに釈放されるだろうと確信していた。本当に必要な金だとは思っていなかったが、念のため使い、弁護士を雇った。しばらくの間は状況が好転したように見えた。証拠不十分という理由で、毎朝8日間、裁判所から勾留されたのだ。これは窃盗事件で言えば、出廷命令にほぼ相当する。私が勝訴しそうになったので、警部でさえ私の「金」の分け前をもらっても構わないと考えたのか、弱気になり始めた。しかし9日目、運が悪かった。刑事部長が判事にささやきながら私を別人だと「特定」し、私は2000ドル以下の禁固刑に処されたのだ。 [297]一般裁判で裁判を受けるための保釈金は数ドルでした。私は裁判を待つためにトゥームズに送られ、ついに自分はもうだめだと悟りました。私の人格だけが私を有罪にすると決めつけ、弁護士は、アヘンの密売所で私と一緒にいた泥棒や治安紊乱者たちの宣誓ではアリバイを証明できないと言っていました

どれほど確固たる泥棒であろうと、繰り返すが、自分がしていないことで有罪判決を受けるのは嫌悪する。正直者よりも激しく反発する。なぜなら、相手が公平に行動してくれることを信じているからだ。一方、正直者はただミスがあったと考えるだけだ。トゥームズにいる間、私の心の中に殺意が浮かんだ。ひどく不当な扱いを受けたと感じ、復讐に燃えていた。同時に、生き延びるべきではないと感じ、絶望していた。自分を含め、6人ほどの天使を作ろうと決意し、トゥームズに面会に来た友人に拳銃を買ってきてもらうように頼んだ。数発撃ってパニックを起こして逃げ出すつもりだと彼に言ったが、実際には逃げるつもりはなかった。有罪を認めれば軽い刑罰で済むと言われたが、私は拒否した。どうせ死ぬのだから、どうでもいい、ただ自分が… [298]あの世への道には、できるだけ多くの仲間がいたかった。法廷に召喚され次第、私を棍棒で殴った警官、地方検事オルコット、裁判官、原告、そして私自身も撃ち殺すつもりだった。しかし、法廷に入る前に拳銃は没収された。私は有罪判決を受け、シンシン刑務所で5年の刑を宣告された。

3回目の酒場で過ごしたほとんどの時間、私はまだ殺人の考えを抱いていた。それが自殺しなかった理由の一つだった。釈放されたら警官を殺そうと決意は常に心の中にあった。私はさらに狡猾な復讐を計画した。彼を捕らえ、彼の悲惨な不幸を喜ぶための計画をいくつも考えた。計画の一つは、彼の巡回中に彼を探し出し、酒場に誘い、30グレインの水和クロラールを彼のグラスに入れることだった。彼が意識を失ったら、ズボンのポケットにモルヒネの瓶を入れ、それから新聞社数社に電話をかけ、酒場に記者を送れば、タバコを吸い過ぎている麻薬常習犯のいい記事が書けると伝えるつもりだった。その結果、警官とその不名誉が重くのしかかるだろうと私は思った。 [299]警察からの解雇が続くだろう。時には、殺人よりもましだと思えた。なぜなら、「金欠」の警官は皆、すぐに浮浪者になるからだ。私の警官が浮浪者になるはずだった時、私は彼を泥酔させて捕まえ、ハムストリングを切る自分を想像した。確かに、現実の、そして想像上の自分の過ちを振り返ると、私は悪魔のようだった。他の時には、ただ彼を殺しただけだと思った[300]

第13章
精神病院にて
再びシンシン刑務所へ！世間は、私は確かに矯正不可能な人間で、安全のためにとにかく監禁されるべきだったと言うかもしれないが、もしそう言うなら彼らは正しいのだろうか？監禁中、私は刑務所の牧師が「たとえ99回罪を犯しても、あなたの罪は赦される」という聖句を説教するのを何度も聞いた

おそらくキリストは、その言葉の意味を理解していたのだろう。マンハッタンの警察裁判所には、彼の言葉は当てはまらない。彼らは赦しを与えず、三度目の刑期に送る。もしそれが長期にわたるとしたら、肉体や脳に何らかの障害を負わずに済む者はいない。受刑者の生活を短期間で地獄のように苦しめる方が、心身を疲弊させるよりはましだ。目の前に何が起こるか分かっていながら、なぜ盗みを繰り返すのか、人々は不思議に思う必要はない。刑務所生活の苦痛な経験は、あまりにも頻繁に蘇り、ゴムコートから水が抜けるように、彼を去っていく。真に [301]退屈な生活を送った後では、感受性が強くなります

3期目の5ヶ月をシンシン刑務所で過ごし、その後、最初の任期の時と同じようにオーバーン刑務所に徴兵されました。シンシン刑務所では、2期目の兵として分類されました。最初の任期中に1年以上の減刑期間を得たことは既に説明しましたが、もし私が以前に服役していたことを、少数の囚人を除いて誰も覚えていなかったら、9ヶ月以内に2度目の任期のために再び上陸させられた時点で、その期間は法的に没収されていたはずです。

三文目を言い終えてシンシン刑務所に戻った時、今度は当局が「次」の標的だと分かり、私が二文目で彼らを「仕留めた」ことを知った。彼らは腹を立てた。自分たちの不注意で仕留めたのだから。面倒なことになるのを恐れていたのだ。身を守るため、私を二文目に指定し、仕留める機会を伺っていた。私が仕留めたと彼らに言い渡したのは、あのクソ野郎――ディッキー・バード（密告者）だったのだろう。だが、私は長い間、真剣に調べようとしたが、誰だったのかは聞けなかった。

シンシン刑務所の独房に3度目に帰ったとき、私はいつもより憂鬱で絶望的だった。 [302]私が犯してもいない罪で私を刑務所に送り込んだ者たちへの復讐。私の健康状態は非常に悪く、友人たちは私が一生生きられないだろうと言い、できればシンシン刑務所の湿った独房から離れてクリントン刑務所に行くように勧めました。しかし、私は彼らの言うことには興味がありませんでした。生きるか死ぬかは気にしていなかったからです。私はすぐに死ぬだろうと思っていましたが、その間は今いる場所で十分健康だと思っていました。私は死を恐れず、毎日自由に過ごしていました。看守に求めていたのは、独房で一人にされ、仕事に煩わされないことだけでした。当局は私が絶望的な精神状態にあることを察知し、おそらく私を多くの時間一人で放っておく方が彼らにとって健康的だと考えたのでしょう

やがて、頭の中で脱出計画が練られ始めた。逃げ出すために必要ならば、殺人も辞さない覚悟だった。前に言ったように、生きるか死ぬかは気にしていなかったからだ。しかし、全体としては、人生の終わりよりも、人生の始まりに天使になることを選んだ。漏れるのが怖かったので、脱出計画は秘密にしていたが、当局は何らかの疑いを抱いていたに違いない。 [303]24時間のうち23時間は独房に閉じ込められました。もしかしたら、2つ目の仕事で彼らに勝ったから、彼らが私を恨んでいたのかもしれません。以前と同じように、脱出の機会を待つ間、好きな作家の本を読んで自分を慰めていましたが、視力が悪くなってきていて、以前ほど読書ができなくなっていました

シンシン刑務所にいたこの5ヶ月の間に、私は初めてマイヤーズ医師に出会った。彼とは1、2年後、精神病院でよく会うことになる。シンシン刑務所では彼は特権を与えられており、廊下で働いていたので、独房のドア越しに彼と話すのは容易だった。この素晴らしい人物はシカゴで素晴らしい医師だった。保険会社から16万5千ドルを騙し取ったこともあるが、殺人罪で冤罪でシンシン刑務所にいたのだ。彼は私を気に入ってくれていた。特に後に一緒に精神病院にいた頃は、私が哀れな狂人への虐待に耐えられず、看守のために密告や汚れ仕事など一切やろうとしなかったからだ。彼はいつも、私は頭が良すぎて手を使う仕事はできないと言っていた。「ジム」と彼は一度言った。「私はむしろ… [304]娘を無知なビジネスマンに渡すよりも、あなたと結婚してほしい。あなたは娘を優しく扱い、世間について何かを学ぶだろうと確信している。妻がよく言っていたように、90歳まで平凡な生活を送るよりも、世界を見て人生を楽しんだ後、38歳で死ぬほうがいい。」

彼は保険金不正について説明してくれたが、今でもあらゆる不正の中でも最も確実で儲かる方法だと思う。知性ある人間にとっては、まさに最高の不正行為だ。保険会社が泥棒に仕返しできるのは、ほとんどただの密告だけだ。彼がこの不正行為について教えてくれた手口をいくつか挙げてみよう。

男とその女の友人が、町か大都市の郊外に小さな家を借りる。男は5000ドルの生命保険をかける。しばらくそこに住み、音楽教師として認められるようになると、彼らは次の段階に進む。それは遺体を手に入れることだ。これほど簡単なことはない。男は大きな病院に行き、医者を名乗り、25ドルでたいていは死体を手に入れることができる。それを樽かトランクに入れて持ち帰る。家具が備え付けられ、既に施錠された部屋に行き、そこで遺体に服を着せる。 [305]彼は自分の服を着たまま、時計、手紙、お金を死体のポケットに入れます。夕方、彼は死体を川か小川に運び、そこに投げ込みます。新聞で死体が発見されたことを知り、女友達に知らせます。女友達はそれが夫の死体だと確認します。この計画には、注意しなければならない落とし穴が2つだけあります。死体は保険をかけられた人物とあまり身長が変わらないこと、そして肺が水に投げ込まれる前に誰かの肺だったことが示されてはいけません。この危険に備える方法は、死体を海に投げ込む前に、小型の医療用ポンプで肺に水を注入することです。そうすれば、「未亡人」は簡単にお金を手に入れ、別の国で死んだとされる男と会うことができます

より複雑で、より多くの資金が絡む方法は次の通りです。賄賂を受け取る者は事務所を借り、芸術家、骨董品商、プロモーター、建築家などと名乗ります。その後、別の都市に移り、トンティエン（養老保険）または養老保険に加入します。巨額の資金が絡む場合は、3～4人の仲間が必要です。賄賂を受け取る者の中に医師がいない場合は、医師が1人必要になります。 [306]なりすましをしなければなりませんが、これは簡単です。例えば、マンハッタンに1万人の医師がいて、そのうち1万ドルの収入がある人は多くなければ、学位を取得するのはおそらく難しくないでしょう。羊皮紙を確保した後、詐欺師は他の州に行きます。本物の医師でない限り、ニューヨークとイリノイは避けます。なぜなら、これらの州には評議員会があるからです。偽医者は医療行為ができるように登録し、看板を掲げます。偽実業家は保険に加入し、最初の保険料を支払います。最初の保険料が支払われる前に、保険会社は知っている限り、彼は死んでいます。多くの場合、死んだ人ではなく、生きている人身代わりが確保されます。詐欺師は慈善病院に行き、死を待つ残骸を見ます。これらの哀れな死にかけの悪魔の中には、西部に行くチャンスに飛びつく人もいます。もちろん、患者がすぐに天使になることを確認する必要があります。そうでなければ、すべてが台無しになりますすると、その代行者は病人を自宅に連れて行き、人目につかないようにする。病人が死期が近づくと、医者を装った代行者を呼び寄せる。代行者が死ぬと、医師が死亡診断書に署名し、葬儀屋が遺体を準備する。 [307]埋葬されます。女性の詐欺師は葬儀に出席し、その後、保険会社に請求書を提出します。マイヤーズ医師の経験では、ある時、被保険者とされる男性が後に頭部を吹き飛ばされた状態で発見されましたが、妻が遺体を確認した時には、請求は支払われていたそうです

シンシン刑務所に5ヶ月収監されたある日の午後、私は独房から連れ出され、手足に鎖をはめられ、他の50人の囚人とともにオーバーン刑務所に送られました。オーバーン刑務所に6ヶ月ほど収監された頃、私は再び極度の絶望に陥り、無謀で思慮のない脱獄を何度も試みました。看守の言いなりにならず、彼らに恐れられるようになりました。ある日、私は他の囚人と喧嘩をしました。彼は鉄の武器で私を殴りつけ、私は彼の体の数カ所にナイフを突き刺して病院送りにしました。私は生まれつき泥棒で、腕っぷしも多少は得意でしたが、生来喧嘩っ早い性格ではなく、3度目の刑期の時ほど喧嘩に走ったことはありませんでした。私は1週間地下牢に閉じ込められ、少量のパンと水を与えられました。釈放後、私は監禁されました。 [308]数日間、牢獄に閉じ込められ、近づく者と口論ばかりしていました。看守たちは私を厄介者とみなすようになり、いつ逃げ出したり殺人を犯したりするかと恐れていました。ある日、看守の一人が、持っていた重い棒で私を棍棒で殴りつけて脅したのを覚えています。私は彼を笑って、「まだ何年か刑期があるんだから、仕返しする時間はたっぷりあるから、いい加減にしろ」と言いました。すると、その野郎は弱ってしまいました。しかし、彼らはどうしても私を追い出したいと思っており、ある朝、その機会が訪れました。

その朝、私は特に体調が悪かったので医者に診てもらったところ、結核だと診断され、刑務所の結核病棟に移されました。そこで医師と4本のネジがベッドサイドにやって来て、腕に注射針を刺しました。目が覚めると、囚人たちが「キーリー・キュア」と呼んでいた隔離された地下牢にいました。そこで数週間再び監禁され、毎日注射を受けました。その期間の終わりに、私は医師たちの前に連れて行かれ、こう宣告されました。 [309]私は気が狂ったと思われました。「パイプ」（狂人）と言われていた他の3人の囚人と共に、私は手足に鎖をはめられ、列車に乗せられ、マテアワンの精神異常者のための精神病院に連れて行かれました。私は以前にもひどい場所にいたことはありましたが、マテアワンで初めて地獄とはどういうものかを学びました

なぜ僕はパイプハウスに入れられたのか？僕は気が狂っていたのか？

ある意味で、私は最近までずっと正気を失っていました。良心の乱視という病気があり、私はそれにひどく悩まされてきました。ここ数ヶ月まで、他人に「尽くす」のは良いことだという妄想に常に囚われていました。その意味では、私はまさに「パイプ」でした。そして別の意味でも、私は正気を失っていました。長年の監獄生活を送り、あらゆる悪徳に染まった人は、たとえ激しい狂気を帯びていなくても、正常ではなくなります。どれほど強い意志を持っていても、脳は平衡を失い、良心だけでなく精神の乱視も生じます。乱視が強くなるほど、監獄に戻る頻度も増え、病状は悪化し、ついには刑務所狂いに陥ります。

私の知る限り、そして信じる限りでは、私は決して正気ではなかった。 [310]私と同じくらいの刑期を務めた10人中9人よりもそうです。私が精神病院に送られたのは、良心が歪んでいたからではないと思います。あの刺激がそれを治してくれると信じています。なぜ彼らは私を精神病院に送ったのでしょうか？それは、私が看守や医師にあまりにも多くの迷惑をかけたからか、あるいは何らかの理由で彼らが私を殺したかったからでしょう。読者の皆さんと同じように、私もわかりません

しかし、私が妄想を抱いていたかどうかはさておき――私は常に正気を保っていたと確信している――州立精神病院には、確かに多くの正気の人間が収容されている。仮に偽りの狂人どもを全員刑務所に送り返せば、州は多くの病院を建設する費用を節約できるだろう。しかし、利益分配のためにパトロンを求める政治家たちは反対するだろう。

すでに説明したように、刑務所にいる多くの男性は精神異常を装います。彼らの多くはマテアワンやダネモラの精神病院に送られることを望んでいます。そこでは労働の必要がなく、食事も良く、脱獄も容易だと考えたからです。彼らは、パイプハウスには密告者はいないと信じ、 [311]そのため、彼らは簡単に（華麗な）脱出を成し遂げることができる。精神病院に着くと、彼らは自分が悲惨な間違いを犯していたことに気づく。そこには多くの正気な密告者がいて、彼らの脱出計画はそこでも、そしてまたそこでも密告される。そして、私が説明するように、他の点でも彼らは失望する。「詐欺師」たちが精神病院にいた友人を通して精神病院の状況を把握しないのは、精神病院にいた人たちは本当に密告者だと思っているからだ。私が精神病院から出て友人にそのことを話すと、彼らは簡潔に「彼はひどい状態だ」と言う傾向があった。彼ら自身がそこに着いたとき、神よ、彼らを助けてください。私に何が起こったのか、そしてそこで見た恐ろしいことのいくつかを語ろう

血統書を受け取った後、精神病院の規定の服装が与えられました。それは青いコート、灰色のズボン、キャラコシャツ、靴下、スリッパです。その後、私は施設内で最も暴力的な病棟に連れて行かれ、そこで本物の狂人と偽りの狂人を観察する機会を得ました。常習犯でさえ、実際にそこに行かない限り、私たちの州立精神病院がどのようなものなのか想像することはできません。私にとって、まさに [312]最初の経験は衝撃的でした。身長6フィート（約1.8メートル）の巨漢が病棟で私のところにやって来て、「頭を蹴飛ばしてやる、このバカめ。一体何をしに来たんだ？バッファローに立ち寄らなかったのか？」と言いました。もし全てのアビがこの大きさだったら、あの暴力的な病棟で大した活躍はできないだろうと思いました。当時の私の体重はわずか115ポンド（約47キロ）でしたから。しかし、その大男は態度を変え、微笑んで言いました。「なあ、チャーリー、ビー玉持ってるか？」私は「ない」と言いました。すると、彼はすぐに叫びました。「馬鹿野郎、ビー玉を弾くだけの頭脳は持っていないようだ」

「キング」ケリーというあだ名の主任看守が管理するこの病棟に二日入院した後、私は薄暗い部屋に連れて行かれました。そこには、痴呆症と癲癇を患った黒人が収容されていました。私には寝具の交換すらありませんでした。両隣の部屋にはてんかん患者がいて、特に病棟にいる時は、周囲で狂ったように叫ぶ狂人の声が聞こえてきました。最初の病棟に戻され、しばらくそこにいました。パイプ小屋に比べれば、刑務所は天国のように思え始めました。食事は [313]貧しく、仕事は一切許されず、庭に出られるのは1時間だけでした。私たちは朝5時半から夜6時まで病棟にいて、就寝しました。その時が一番辛かったです。明かりがなく、読書もできなかったからです。寝床では簡易ベッドに横になって読書をし、神経を落ち着かせることができました。しかし、精神病院では読書を許されず、夜は白痴の叫び声や狂人が私についてわめき散らすのを聞きながら、ずっと眠れませんでした。騒音はひどく、精神病院に入れられた正気の人間でさえ、やがて狂ってしまうと確信しています。少しでも妄想に陥った者は、激しく狂ってしまうでしょう。精神病院での3年間で、人は外見上の身体的な病気と同じように、精神的な病気にも間違いなく罹ることを確信しました私は肉体的感染だけでなく精神的感染もあると信じている。なぜなら、病院に到着して間もなく、気が狂ったように狂乱状態に陥る人を次々と見てきたからだ。

何週間も何ヶ月もの間、私は正気を保つために自分自身と激しい戦いを繰り広げました。考え事をするための本もなかったので、毎日算数の問題を解く習慣が身につきました。もし私が粘り強く勉強を続けていなかったら、 [314]この精神的な活動に没頭していたら、私は間違いなく狂気に陥っていただろう

こうした窮地に立たされた時、真に拷問とは何かを理解できるのは、感受性と知性を備えた人間だけだ。周囲にいた、気の狂った哀れな者たちの叫び声は、恐ろしい教訓となった。それらは、私がこれまで経験したどんな経験よりも、歪んだ人生という過ちを私に教えてくれた。

暴力病棟で出会った多くの男性は、外の世界で友人であり良き仲間だった。今や彼らは皆、脳を失っており、恐ろしく奇怪な妄想を抱いていた。しかし、恐ろしくも奇怪でも、彼らは常に哀れな存在だった。もし人間が獣と区別する上で成し遂げた最大の功績を挙げるとすれば、それは狂人の世話であろう。子供はあまりにも無力なので、生活費として施しを求められれば喜んで与える。男女問わず、誰もが子供を憐れみ、愛するからだ。狂人も子供と同じくらい無力であり、しばしばそれ以上に危険というわけではない。狂人は誤解されている。マテアワンとダネモラを合わせただけでも、真に暴力的な人はほとんどいないからだ。

そして今、最も恐ろしい部分に到達しました [315]私の物語は、多くの人が信じないであろうが、医師や看護士たちの残酷さ、これらの哀れで惑わされた惨めな人々に対して行われた残酷さについてである。

マテアワン、そして後にダネモラにいた間、私は幾十もの虐待をこの目で見てきました。精神異常者を殴打することは法律で禁じられているはずですが、こうした精神病院に入院したことのある人なら誰でも、それがどれほど常習的な行為であるかをご存知でしょう。私自身、同じ病棟にいた白痴が、複数の看守から同時に激しく攻撃され、殴打されるのを何度も目にしました。実際、私たちの中には、殴打を日常の習慣とみなしていた者もいました。患者はいかなる労働もしてはならないとされていますが、病棟の清掃や介護士のためのその他の仕事を拒否する者は、最も容赦なく扱われる傾向にありました。

国民にとって、自分たちの社会制度の一部が中世のそれと同じくらい腐敗していると信じるのがどれほど難しいことか、私は知っています。刑務所とパイプ小屋の両方にいた男が告発者だとしたら、誰が彼を信じるでしょうか？もちろん、証言台での彼の証言は無価値です。しかし、私はただ、狂人の大多数が…という事実に注意を喚起したいのです。 [316]一つの意味でしかそうではありません。彼らは多少の妄想を抱いていますが、それ以外は観察力と真実を語る能力を持っています。また、本書の編集者は、私以外にも、そこで何年も過ごした数人の男性から膨大な数の残虐行為の事例を集めており、それらの事例も私が記述する状況を指し示していたことを付け加えておきます。さらに、私の発言を裏付けるものとして、犯罪学の著者であるジョサイア・フリントの意見を引用することができます。彼は私と本書の編集者であるハプグッド氏の前で、自身の研究から、精神異常者のための州立精神病院の状況は極めてひどいと信じるに至ったと述べています

実際、なぜこれらの介護士が残酷であってはいけないのでしょうか？そもそも、精神病院に閉じ込められた人間を誰が信じるでしょうか？更生の可能性はほとんどありません。そして、これらの介護士自身も精神的に異常をきたしている場合が非常に多いのです。そもそも彼らは知能が低く、月18ドルで働いているという事実からもそれが分かります。そして、長年精神異常者と付き合っていると、彼ら自身も妄想に陥りがちです。白痴や狂人の世話をすることは、施設にとって負担となります。 [317]最高の男たちの知性。普通の介護士がしばしば神経質になり、怒りっぽくなり、汚れ仕事をしない、あるいは馬鹿げた物音で神経質になるような愚か者に怒鳴りつけるのは不思議なことでしょうか？私は、介護士が数ヶ月入院した後、頭を左右に振ったり、空を見上げたり、架空の人物に悪態をついたり、体をほぼ二つ折りにして歩いたりするなど、ある種の狂気じみた特徴を身につけるようになったことに気づきました

マテアワンに滞在し始めた頃、ある出来事を目にして、自分が大変な状況に直面していることを痛感しました。隔離病棟の介護士が不治の病人を抱えていて、椅子の籐編みや犬歯の掃除など、自分の仕事を無理やり押し付けていました。介護士の部屋には2羽の鳥がいて、彼は不治の病人ミッキーにケージの掃除をさせていました。ある日、ミッキーはいつものようにケージを熱湯に浸して掃除しようとしました。介護士は鳥を取り出すのを忘れていたため、鳥たちは熱湯で死んでしまいました。ミッキーと一緒に浴室にいたもう一人の変人が死んだペットを見つけ、ミッキーと一緒に食べ始めました。 [318]骨を拾っていたところ、係員と他の2人が骨を発見し、ゴルファーがゴルフボールを扱うように扱いました

またある時、日曜日の病棟で、精神異常のてんかん患者が4人の介護士によるトランプゲームを妨害しようとしたのを目にしました。彼は宗教的な事柄について妄想に陥り、介護士たちが悪いことをしていると考えていました。介護士たちの宗教的な幸福を気遣った報酬として、介護士の一人が彼の腹を蹴り、もう一人が彼のみぞおちを殴って彼を倒し、さらにもう一人が彼の頭を床に押し付けて血が流れるまで殴りつけました。彼が意識を失った後、医師が皮下注射を打ってベッドに寝かせました。私は実に、腕力で殴られて意識を失ったり、サスペンダーで天井に吊り上げられたりしている人々を何度見てきたことでしょう！彼らが一時的に、あるいは永遠に――そうです、永遠に――意識を失っているのを何度見てきたことでしょう。なぜなら、あまりにも残酷な扱いを受けた場合、精神異常の患者は死に至ることがあるからです。その場合、医師は患者が結核か他の病気で死亡したと報告します。私は、狂人が看守から受けた暴力によって、治癒不可能な白痴に変貌していくのを見てきました。私は [319]妄想を声高に叫んでいたため、愚かな少年が鉄鍋で殴り倒されるのを見た。4人の介助者に殴られようとしていた患者が「なんてことだ、私を殺さないのか？」と叫ぶのを聞いた。答えは「なぜだ？検死官は赤痢で死んだと言うだろう」だった。介助者たちは、無害な精神異常者に施した処置を見せることで、私に恐怖を植え付けようとした。私はこの種の例をいくらでも挙げることができる。介助者や患者の名前、そして時にはこれらの恐ろしい出来事が起こった日付さえも添えて、数十例を挙げることができる。しかし、この部分の話は短くしなければならない。貧しい老母がいるのと同じくらい確実に、その言葉の一つ一つが真実だが、くよくよ語るには恐ろしすぎて、おそらく信じてもらえないだろう。これは私の妄想の一つとして、あるいは復讐心から生まれた嘘として書き留められるだろう

確かに私は精神病院の当局に嫌悪感を抱かせました。なぜなら、私は本当に精神異常の人たちへの扱いに激しく反対したからです。ニューヨーク州の精神病院のカリキュラムに反対するのは、ロシアの政府の運営に難癖をつけるのと同じくらい危険です。私は決して [320]パイプ小屋でほぼ毎日行われているような残虐行為を目にしました。私は目撃したことを報告し、はっきり自分のことは自分でするように言われましたが、機会があれば反対し続けました。やがて、看守たちのつまらない悪意が私に向けられるようになりました。私は自分がしていないことで絶えず報告され、特権はなく、アヘンや本さえもありませんでした。あまりにも惨めだったので、何度も刑務所に戻そうとしました。ある医師がかつて『精神病院での10年間』という本を書き、その中で「看守に逆らう男を神は助けたまえ。これらの狂った獣たちは、彼の人生を生き地獄にするだろうから」と述べています。しかし、どんなに努力しても、私は再び刑務所に戻されませんでした。それは、看守の機嫌を取るために、私が脱獄を試みたという嘘をでっち上げた、正気な密告者たちのせいでもありましたもし私が権力者に対してそれほど悪い印象を持っていなかったら、またあら探しをするのをやめていたら、私は間違いなく、対照的に私にとっては楽しい場所だと思われ始めていた州刑務所に送り返されていただろう。

パイプハウスで私が一番興味を引かれたのは麻痺の話題だった。私はそれについて深く考え、周りの狂人たちを観察した。 [321]絶えず。私はほとんどすべての精神異常者が音楽的であること、一度聞いただけで曲を口ずさむことができることに気づいた。人間の脳の中で最も卑しい能力は記憶力であり、白痴や狂人、狂人が音楽を簡単に覚えるのは、記憶を司る脳の部分だけが活動しているからだろう。他の知的資質は死んでいるので、記憶は思考によって妨げられないのだ

かわいそうなジョージを見ると、私はしばしば悲しくなりました。彼は私の良い水遊び仲間で、古くからの友人でもありました。パイプ小屋で初めて私を見た時、彼は彼女のことを尋ねました。私はまだ待っていると答えると、彼は「じゃあ、どうして会いに来ないんだ？」と言いました。私が「少し待って」と答えると、彼は悲しそうに微笑んで「分かってるよ」と言いました。それから指を頭に当て、うつむいたまま、突然無表情になりました。私は彼のために何もしてあげられなかったのです。彼のことがあまりにも可哀想で、時々、彼と自分を殺して、この苦しみを終わらせたいと思うほどでした。

私の別の友人は、白いクロウタドリを何羽か飼っていると思い込んでいて、金について興奮気味に話していた。この男の人は頭の形が優美だった。ある本で読んだことがある。 [322]骨相学では、人の知能は頭の形で推定できるとされています。しかし、この説は大した意味がないと思っています。私が知る狂人のほとんどは頭が良かったからです。私は狂気について、ちょっとした独自の理論を立てました（私も他の誰よりも腕のいいインチキ医者です）。私はよく、形の良い狂人の頭を、貴婦人の美しい宝石箱に例えていました。貴婦人のメイドが宝石を盗んだのです。狂人の頭には脳の量と質の両方が詰まっていましたが、灰白質が欠けていました。宝石箱と狂人の頭はどちらも美しい容器でしたが、その価値は失われていました。

もう一人の狂人、ホーガンという男は、女の子たちが絶えず自分を悩ませていると考えていた。「さあ、リズ、あっちへ行って、放っておいてくれ」と彼はよく言っていた。ある日、50歳くらいの婦人がアリソン監督と共に病院を訪れ、ホーガンと私がいる暴力病棟にやって来た。彼女は少しも怖がらず、ホーガンに駆け寄って尋問した。彼は興奮して叫んだ。「あっちへ行け、メグ。お前はもう十分傷ついたんだから、もう靴下をくくりつけるな」彼女は病棟に長く留まり、たくさんの質問をした。彼女は、 [323]今まで見たどの女性とも違う。彼女とアリソンが病棟を去ろうとしていた時、ホーガンは言った。「アリソン、彼女を鎖で縛りなさい。彼女は悪い奴だ。」翌日、私はこの洗練され、繊細で勇敢な女性が、かつて夫であるドイツの王子と共に戦争に行ったことを知った。夫はシャーマン将軍の記念すべき海への行軍に同行していた。彼女はアメリカ生まれで、ジェイ家に属していたが、今はザーム＝ザーム王女と呼ばれていた

病棟で一番おかしな変人（もし狂人に対して「おかしな」という言葉が使えるとすれば）は、アレックという名のイギリス人だった。彼は不治の病にかかっていたが、優れた音楽家であり数学者でもあった。彼の妄想の一つは、自分がロンドン動物園の聖なるラクダだというものだ。彼の宿敵は、自分がラバだと思っているジミー・ホワイトという狂人だった。ジミーはよく私のところに来て、「今朝はラバにオート麦をあげてないじゃないか」と言った。私が蹄鉄を打つふりをするまで、彼は納得しなかった。アレックはジミーに強い憤りを抱いていた。というのも、アレックがロンドン動物園でラクダだった頃、ジミーは女性や子供たちが彼にお菓子をあげるのを邪魔していたからだ。ジミーが「あんな男の人、初めて見たよ」と言うと、アレックは憤慨してこう答えた。「私は人間じゃない。聖なるラクダなんだ」 [324]そして、あなたのような普通の、ありふれたラバに邪魔されることはありません。」

精神異常には様々な種類があります。私はある医師、つまり施設の幹部と面談したのですが、その際に、おそらく根拠もなく、精神異常は患者や介護者だけに限ったことではないと確信しました。ある日、精神異常の男性が介護者にみぞおちを殴られました。彼は両手を天に突き上げ、「なんてことだ、死んでしまった」と叫びました。私は病棟の別の男性に「殺人だ」と言いました。彼は「どうしてわかるんだ？」と尋ねました。私は「何度か死を目にしたことがある」と答えました。すると1時間後、案の定、精神異常の男性が死亡したという報告が届きました。数日後、私は先ほどの医師と話をしていて、こう言いました。

「私はD—への襲撃を目撃したんです。」そして私はその出来事を説明した。

「あなたについては繰り返し私に報告されています」と彼は答えた。

「誰が？」と私は尋ねた。「介助者ですか、それとも患者ですか？」

「患者によって」と彼は答えた。

「まさか」と私は言った。「あなたは狂人の言うことの半分も信じないでしょうね？先生、これらの患者たち（実際は正気の密告者）は [325]私を告発してきた人々は、あなたにあらゆる犯罪を告発してきました。」

「ああ、でも」と彼は言った。「私は老人であり、一家の父親なのです。」

「先生」私は続けた。「立派な医者でありながら、精神異常者でいられると思いますか？」

「どういう意味ですか？」と彼は言った。

「最近カリフォルニアで」と私は答えた。「精神病院の院長が殺人、放火、強姦、そして横領の罪で告発されました。この男も50歳を超え、妻子持ちで、教会が信徒に接するよりも患者に同情すべき職業に就いていました。そんな犯罪に手を染める人がいるなら、人間性機能の部分的周期性麻痺という精神疾患がある可能性はないでしょうか。ロバート・ルイス・スティーブンソンが『ジキル博士とハイド氏』を書いた時、まさにその通りだったのではないでしょうか？」

医者は私の手首を掴み、「この面接のことは絶対に誰にも言うな」と怒鳴った。私は彼の目を見つめて微笑んだ。なぜなら、その時、私は間違いなく狂人の目を見ていたからだ。

キング・ケリーは、 [326]長年、精神病院で勤務していた私は、密告者から情報を得ようと非常に熱心に取り組んでいました。患者たちは互いにメモを回し読みし、介護士たちは逃亡のニュースが見つかるのではないかと期待して、常にそのメモを手に入れようとしていました。キング・ケリーが「逃亡」の証拠をつかむことに熱心であることを知っていたので、密告者ではない私は彼と仲が悪かったので、彼に瓶をあげようと決心しました。そこである日、私は彼に次のようなメモを書きました

「ケリーさん、あなたはもう何年もこの病院にいらっしゃいますね。患者に配るべき靴下とサスペンダーは、あなたと他の医療従事者の間で公平に分配されていますね。最近患者用に届いた4本のカミソリのうち、2本はあなたのトランクに、1本はアイルランドの弟に送り、4本目は医師が来た時のために、見せかけとして病棟に置いておられます。」

その夜、寝床に就く際、私はキングの手にメモをこっそりと渡し、「今夜はビートだ」と囁いた。キングは顔面蒼白になり、病棟の男たちに急いで寝るように命じ、メモを読ませた。読む前に、彼は医師にメモを渡し、医師がメモを受け取ったことを確認した。 [327]できるだけ早く鼓動を止めたことの功績だ。医者はそれを読んで、王を笑わせた。朝、医者が回診したとき、ケリー氏は彼に言った。「病棟には、まともな人を盗む代わりに、トニー・パストールのところで財を成せたかもしれない、おかしな男が1、2人いる。」その結果、医者は私を3、4つの新しい妄想のせいにした。ケルト人の性格をよく知っていた私は、王によく冗談を言ったものだ。王が通り過ぎるとき、私は他の患者にこう言ったものだ。「ケリーがいなければ、私たちはきっとあの時を逃れられただろう。」そう言うと、彼は激怒した。私の冷笑の才能は、精神病院で何度も役に立った

しかし、王様は患者が病気の時には本当に親切だったと言わざるを得ません。私が死ぬか死ぬか分からないほど弱って病気だった時、老王様は牛乳や卵、プリンなど、いつも余分に与えてくれました。そして心の中では密告者を憎んでいました。生来の爆弾魔であり、精神的な裏切りよりも物理的な力を信じていたからです。

私が精神病院で勤務した最後の数ヶ月は、マテアワンから移送されたダネモラの精神病院でした。 [328]2つの精神病院はよく似ています。ダネモラにいる間も、刑期を終えるために刑務所に戻れるよう努力を続け、機会があるたびに医師にそのことについて話していました。釈放される数ヶ月前に、コミッショナーとの面談がありました。何度も面談を求めていたにもかかわらず、3年ぶりの面談でした

「どうして、私は戻らなくて済むんですか？」と私は言いました。

彼は病棟の医師の方を向いて尋ねた。「この男性の容態はどうですか？」

「想像上の過ちです」と医者は答えた。

私は腹を立て、皮肉を込めてこう言った。「小さなことで成功しようとすると、完全に失敗してしまうというのは不思議なことだ。」

「どういう意味ですか？」警視は、私が新たな妄想を抱いていないか探ろうとしながら尋ねた。

私は医師を指差して言った。「ほんの数年前まで、この男はアマチュアのミンストレル劇団の通訳だった。興行師としては失敗作だった。精神病院の医師として頂点に上り詰めた今、彼は成功者だ。」

それから私はコミッショナーの方を向いて [329]「この場所とマテアワンで治療とは何を意味するかご存じですか？」

「知りたいですね」と彼は答えた。

「そうだな」と私は言った。「人が他の患者の悪口を言いふらし、犬歯の掃除の仕事を始めると、その時になって初めて、その人は治るんだ。介護士や医師の目には、精神病院で一番ひどい妄想は、家に帰りたがること、もっと食事を欲しがること、汚れ仕事や悪口を言いたくないこと、それは誰もが知っていることだ。」

コミッショナーとの話し合いが効果があったかどうかは分かりませんが、それから少し経ち、刑期が満了し、私は釈放されました。釈放されるかどうか心配していました。というのも、私ほど精神異常ではないのに、刑期が満了してもずっと精神病院に留まることはよくあるからです。密告者たちは私が釈放されると聞くと、きっと隠れ潜入捜査官だと思い込み、あらゆる卑劣な言葉を浴びせかけました。

私は何年も地獄にいました。しかし、地獄にも役に立つことはあります。三期目の任期に送られたとき、私は自分の人生を全うすべきではない、生きている限りは根は勤勉であり続けるべきだと考えました。しかし、パイプハウスが私を癒し、いや、癒してくれる助けとなりました。 [330]もしそれが続いていたら、たとえ生きていたとしても、改心することは不可能だっただろう悪徳。つまり、アヘンの習慣のことです。精神病院に入る前は、アヘンが手に入らなかったり、やめようとしたりして、ほとんど手に入らない時期がありました。その結果、私は激しい苦しみを味わいましたが、私が経験した中で最悪の精神的、肉体的拷問は、パイプ小屋に入ってからでした。というのも、私は事実上アヘンを手に入れることができなかったからです。その欠乏感と、私が毎日目にする恐ろしい光景が加われば、どんな人間でも狂気に陥らせ​​るのに十分でした。少なくとも、当時の私はそう思っていました。それを乗り越えられたのは、きっと健全な神経系を持っていたからでしょう

ホップが足りないのは、全くないのと同じくらいひどい。精神病院に入院していた最初の数ヶ月、医者は時々私を憐れんで少し薬をくれたが、少量では効果がないと言わざるを得なかった。しかし、彼は鎮静剤を処方してくれたので、しばらくは気持ちが楽になった。また、時には信頼できる友人から少しのホップをもらったり、モルヒネの錠剤を密かに持ち込んだりしたが、すぐに底をつき、 [331]唯一できることは、完全にやめることだった。私はそうし、二度と麻薬を手に入れようとはしなかった。精神病院にいた最後の二年間は、麻薬を一切手に入らなかった。どれほどの苦痛を味わったか、言葉では言い表せない。体中の神経と筋肉はほぼ常に痛み、胃は常に不調で、目と口からは涙が流れ、眠ることもできなかった。自殺願望が絶えず頭をよぎりました。もちろん、この有害な習慣を自分の努力だけで断つことは決してできなかったでしょう。パイプハウスが私にそうさせ、二年間我慢した後、正しい道を歩み続けるだけの力はありましたが、今でも麻薬への渇望が蘇ってきます。精神病院でのあの恐ろしい経験は、消えることのない印象を残したので、二度と麻薬に戻ることは不可能に思えます。あの恐怖を心から完全に消し去ることは決してできないでしょう。阿片の影響下にあるとき、私はよく白い花の香りを嗅いだことを想像していました。今では、ある種の甘い香水を嗅ぐたびに、あの恐ろしい体験が脳裏に蘇ってきます。精神病院での生活は、私に決して忘れることのできない教訓を与えてくれました。[332]

第14章

地獄からの脱出
寒い冬の朝、私はダネモラ精神病院を後にした。ニューヨーク行きの切符は持っていたが、金は一銭もなかった。親戚や友人がそれを用意してくれることになっている。しかし、私は幸せで、二度とスターやパイプハウスには行かないと決意した。今度こそ守るつもりだ。こんな経験を繰り返すと、現実では気が狂ってしまうか、死んでしまうだろうと、私はよく分かっていた。スターで過ごした最初の学期には、本があり、美しく、考えるべき新しい人生があった。あの経験は、一度きりだった。湿った独房、粗末な食事、縮こまった習慣、そして最後に精神病院。刑務所の日常を再び経験するなんて、いや、もう二度とあり得ない。窓からアビが私に別れを叫ぶのを聞きながら、私はそう感じた私は薄暗い建物を見て、心の中で言った。「地獄を去った。戻る前に石炭をシャベルで掘ろう。私をここに導いたすべての考えを、私は後に残していく。 [333]今後は、人生からできる限り良いもの、つまり本を通して垣間見た本当に良いものをすべて手に入れようと努力します。そのための十分な灰白質が私の脳にはまだ残っていると思います

私はニューヨーク行きの列車に乗りましたが、プラッツバーグとオールバニーに立ち寄り、貧しい人々からの伝言を親戚に届けました。ニューヨークに着いたのは夜の12時。一日中何も食べていなかったのです。親戚や友人たちは駅を出て、兄の家で私を待っていてくれました。今回はまっすぐ彼らのもとへ向かいました。私がパイプ小屋にいた間に父は亡くなりました。そして今、私は、私を決して見捨てなかった母に、やっと優しい息子でいられると決意しました。母は私が変わったと感じてくれたのだと思います。母の目から流れる涙は、悲しみから流れるものばかりではありませんでした。母は父の最後の病気のこと、そして父がどれほど元気だったかを話してくれました。「亡くなる1ヶ月前に新しい靴を買ってあげたんです」と母は言いました。「父はそれを見て笑って、『なんて贅沢なの！死にかけの人に靴を買うなんて！』と言いました」

彼らの中に住んでいて、もちろん、私は犯罪仲間の多くと再会した。 [334]そして、彼らの多くが私が死んだと思っていたことが分かりました。つい先日、行商人の荷馬車を運転している「アル」に会ったばかりでした。彼も私と同じように、正気を保っていました。「ジム、パイプ小屋で死んだと思っていたよ」と彼は言いました。帰国してから、こんなことが12回も起こりました。私はあまりにも多くの時間を酒場で過ごしていたので、故郷の銃士たちの一般的な印象は、私が「逃げ道を上った」というものだったようです

一般的に言って、金持ちになって成功したギャングは、決して大した金儲けをしていなかった。業界で腕利きの売春婦や強盗の中には、かつては下級の庶民が経営する酒場でバーテンダーをしている者もいる。バワリーの酒場やコンサートホールで働くウェイターの中には、雇い主よりもはるかに抜け目のない泥棒で、何千ドルもの資産を持つ者もいる。ハングリー・ジョーはその好例だ。かつて彼は詐欺師の王様で、その説得力を利用してある有名人を騙し、数千ドルもの金を巻き上げた。そして今、彼は昔なら見向きもしなかったような男たちに、何度も頼み事をするだろう。

不正行為者は嫉妬深く、疑い深く、復讐心に燃える。それはずっと知っていたが、 [335]精神病院から戻って以来、それを痛感した。汚職人は何よりもまず疑り深いものだ。正気かどうかは別として ― 自分の仲間に対しても、その他すべての人間に対しても。私の昔の仲間は、私が彼らと一緒に働いていないのを見て、私の個人的な汚職は何だろうと不思議がった。私がまともな人間で仕事を探していると言ったとき、彼らは笑うか、疑いの目で私を見た。彼らは私が見栄えが良い（身なりが良い）のを見ても、理解できなかった。彼らは私を密告者だと蔑んだ。彼らは皆、私がもう彼らの仲間ではないことを本能的に感じており、ほとんどの人が私に冷ややかな態度をとった。バワリーで私に近づいてくるのは、かつて汚職人だった浮浪者だけだ。彼らには疑うだけの分別も残っていない。泥棒の隠れ家にたむろするバカどもは私を憎み始めている。彼らを傷つけたいからではなく、実際はそうではない。ただ、彼らがそう思っているからだ。私は彼らの一人、古い友人に、文学の仕事をしていると話した。すると彼はたちまち怒り出し、「この泥棒は玄関マット泥棒だ。石炭入れくらいでは逃げられないだろう」と言った。

ある日、私はこの本の編集者を連れて [336]バワリーを通り抜け、昔の遊び場をいくつか指差していると、古い友人に出会い、握手を交わしました。私たちは一杯飲み、気分が良かった私は彼を少しからかおうとしました。彼は、私たちの古い友人が本に夢中になってブルックリンの刑務所に入れられたと話していました。私は「コピー」用紙を取り出して住所を書き留め、彼を訪ねるつもりでした。誰もが同情を求めているからです。あの詐欺師の顔にどんな表情が浮かんだことでしょう！彼が編集者をちらりと見てから私を見たのを見て、彼が警戒し、おそらく私たちをピンカートン探偵社か何かの悪党だと思ったのだと分かりました。店は泥棒だらけだったので、私は笑いながらその場をやり過ごそうとし、新聞社の仕事を紹介してあげると言いました。彼は急いで、ビリヤード場でいい仕事があって、まともだと答えました彼は私の同伴者と和解しようと、「仕事を持っている男を崇拝する」と言い始めた。少し経ってから、自分がまともな仕事に就いた後に不正行為をする奴は大嫌いだと付け加えた。そして、このささやかな和解ゲームを締めくくるかのように、最近とても良い地位を得たと宣言して締めくくった。[337]

あれは、もっと賢い泥棒たちに私がどう思われるかを奇妙に感じさせた事件の一つだ。奴が情報を広めたせいで、バワリーで奴の仲間に会うたびに冷たくあしらわれる。銃はあっという間に怪しまれるものだ。長年泥棒業を営む汚職犯は心理学の教科書のようなもので、その最も顕著な二つの特徴は恐怖と猜疑心だ。密告者が警察に密告して、彼がスターリングラードに送られると、彼は必ず間違った人物を疑う。スターリングラードの仲間たちに「アルがやったんだ」と言いふらし、正直者かもしれない哀れなアルは、すぐに密告者として仕留められる。アルが頻繁にスターリングラードに行くと、二人は激しい口論になる。

刑務所には、夜も眠れずに他人の悪行を捏造し、非難する囚人がたくさんいます。日曜版の新聞を手に入れることができれば、必ず社会面を丹念に読みます。彼は、上流階級の人々が知ることさえないほど、四百人組について多くのことを語ります。しかも、彼らについて良いことはほとんど語りません。こうした物語は刑務所内で捏造され、繰り返し語られるのです。

オーバーンにいた頃、私は若い [338]スターリングという名の男は、時の流れに逆らうほど正直な泥棒だった。擲弾兵のような勇気を持ち、卑劣でつまらないことにはすべて反対した。そのため、刑務所内に多くの敵がいて、彼らは彼を恐ろしい犯罪で告発して不人気にさせようとした。その話が私の耳にも入り、私はそれを止めようとしたが、かえって彼を傷つけただけだった。スターリングはその話を聞くと、告発者の一人を鉄棒で殴り倒した。人々の口論はかつてないほど激しくなり、ある日彼は私のところに来てそのことを話した。彼の目に狂気の色が浮かんでいるのがわかった。その頃から彼の憂鬱症が始まり、私を含め、誰もが疑われるようになった。彼の敵は看守たちを彼に敵対させ、彼の生活をほとんど耐え難いものにした。一般的に、ある囚人の暴力的な性格を看守に密告する男たちは、刑務所内で最悪の密告者であるメシアでさえ、群衆の毒を刺激せずにこの世を去ることはできなかった。常識の名において、スターリングや私、あるいは他のどんな詐欺師も、中傷されないでいられるだろうか？キリストの試練の原因は政治家たちだった。そして、政治家たちは今も昔も変わらない。 [339]それで、彼らは頭脳こそ乏しいが、人間の獣性に最も必要な卑劣な狡猾さを持っている。民衆の顧問を装いながら、巨額の金を蓄えている。街の下層区からやってきた囚人どもでさえ、成功した政治家に必要な資質をすべて備えている。また、これらの犯罪者が低い身分の生まれ​​だと言うこともできない。彼らの祖先は何世紀も遡るからだ。囚人たちが互いに悪口を言い合い、仲間の不幸を喜んで聞くという事実は、彼らが非常に古い家系、つまりキリストの磔刑を要求した哀れな血筋の血筋の出身であることを示すものだ。

この邪悪な性質、疑い深さは、私自身の性格から排除したいと思っています。今でもそれに悩まされています。釈放されてからというもの、監視されているような、昔のような感覚がしばしば襲ってきます。時には全く理由もなく襲ってくることもあります。つい最近もブルックリンの電車に乗っていた時、向かいに座っていた男性が偶然二、三度私をちらりと見ました。私は苛立ったように彼に視線を向けました。すると彼は、どうしたのかと尋ねたのでしょう。それはあまりにも辛かったので、私は緊張しながら彼に尋ねました。 [340]彼が私を以前に見たことがあるかどうか、私はとても心配でした。彼は驚いた表情で「いいえ」と言い、私はいつもこのような出来事の後のように、自分が安っぽいと感じました。私の隣人は、私が彼の家族を訪ねるたびに静かに私を観察するという奇妙な癖があります。彼が私の過去を知らないことは知っていますが、彼が私をじっと見つめると、私は動揺します。彼が私を観察していて、私が誰なのか考えているのではないかと疑い始めます。先日、私は彼にイライラして言いました。「Kさん、あなたは人を観察する悪い癖がありますね。」彼は不用意に笑い、私は熱くなりながら言いました。「Kさん、私が人を訪ねるときは、何かを盗むつもりはありません。」私は怒って家を出ましたが、後で分かったことですが、彼の妹は彼の行儀の悪さを叱りました

実際、私は疑い深すぎるせいで多くの友人を失いました。家族に対してさえも疑い深くなります。時々、夕方、母と静かに家で座っていると（すっかり習慣になってしまいましたが）、母が私をじっと見つめているのに気づきます。すぐに、また私が不倫をしているのではないかと疑っているのではないかと考えてしまいます。とても不安になり、帽子をかぶって散歩に出かけることもあります。一人になりたいからです。ある日、私が寮にいた時、母はいつものように訪ねてきました。 [341]彼女にチャンスを与えた。会話の中で、釈放されたら街を出て、人目につかない場所に行くべきだと言われた。「だって」と彼女は言った。「坊や、あなたの性格は悪いのよ」。私は彼女の腕をつかみ、「一体誰が私についてこんな忌々しい噂を広めているんだ？」と叫んだ。可哀想な母は、もちろん私が泥棒として知られているという意味で言ったのだが、私は他の囚人が母に私の悪口を言ったのだと思った。もちろん馬鹿げたことだが、外の世界では、詐欺師がどれほど疑り深いかは理解できない。後に発狂した男が、疑り深いことから奇妙な行動を始めるのを何度も見てきた。

ええ、前にも言ったように、私が銃撃戦で負けたと言ったり、自分の行動について何も言わなかったりすると、銃撃戦の連中は私を疑っていました。もちろん、私は気にしません。なぜなら、今ではバワリーとその中のすべてが大嫌いだからです。編集者と何度か行ったように、銃撃戦の店に行くたびに、嫌悪感がこみ上げてきました。昔の仲間には同情しますが、もう興味はありません。彼らを失敗者と見なしています。私は新しい光を見つけました。そして、それに従います。世間がどう思おうとも。 [342]この本は、私にとってすでに祝福となっています。私と編集者の友人が共に作り上げた誠実な仕事であり、まだ新しい人生があるかもしれないと思わせてくれるからです。今では、この街で最も卑しい労働者と話したり付き合ったりする方が、最も卑しい泥棒と付き合うよりも良いと感じています。長い間、私は本当に自分自身を軽蔑してきました。古い友人や親戚が私を疑わしげに見るとき、私は心の中で言います。「どうすれば、私が以前と同じではないことを彼らに証明できるだろうか？」当局が私を狂人だと思ったのも無理はありません。私は人生で最高の年月を刑務所で過ごしました。成功の3つの条件、つまり容姿、健康、そしておそらくある程度の頭脳を持っていたので、望むものはほとんど何でも作ることができたでしょう。しかし、私は何をしたのでしょうか？人生を台無しにした後、ことわざにあるようなポタージュさえも受け取っていないのです自分の人生を内省的にも回想的にも振り返ってみると、社会全体が犯罪者を軽蔑するのも不思議ではない。

私は道徳的なことを指摘したり、改革者を装ったりしようとしているわけではありません。宗教的な感情から古い生活を捨てたとは言えません。私は、何かを発見して改革した人の一人ではありません。 [343]ガス管の先にあるイエス。彼らは市民のブラックジャックとして使おうとしていた。ただ、彼の長い緑色の部分を指で触るためだ。私は痛い経験を通して、犯罪人生には何もないことを知った。社会に蹂躙し、石壁よりも強く硬い何かにぶつかったのだ。しかし、私を更生させたのはそれだけではなかった。何だったのか？刑務所で過ごした恐ろしい日々だったのか？精神病院に監禁され、毎日のように旧友がくだらない愚か者になるのを見ていたことだったのか？偉大な作家の作品を読み、世界の偉人たちの美しい思想に親しんだことだったのか？これらのことが重なったことだったのか？そうかもしれないが、それでも完全には説明できず、十分に深く掘り下げられていない。私は自分が信心深い人間ではないと言ったが、実際はそうではない。それでも、私は言葉では言い表せない何かを経験した。ある人たちはそれを魂の目覚めと呼ぶかもしれない。それは結局のところ、あなたの生き方があなたの本質の根幹にまであなたを破滅させているという認識にほかなりません。

結局のところ、私は全く信仰心が欠けているわけではないのかもしれない。キリストの人格は確かに私にとって強い魅力を持っているからだ。 [344]信条のためではなく、ナザレ人の人格は、神性の香りを取り除いたとき、すべての思慮深い人々に訴えかけます。無神論者、不可知論者、懐疑論者であろうと、私には関係ありません。理解力のある人は誰でもキリストの生涯を尊敬します。なぜなら、彼は説教したことを実践し、人類のために死んだからです。彼は完璧な人間性の見本であり、ほとんどすべての人間に欠けている特性、つまり人間的な能力を最高度に発達させていました

多くの不正行為者には、人生において改心を望む時が来ると私は信じています。中には完全に改心する者もいます。私もその一人であることを世間に示すつもりです。しかし、その道には大きな困難が待ち受けており、多くの人が再び道を踏み外してしまうのです。

刑務所から出てくる囚人たちは、目印のついた男たちだ。多くの観察者は、元受刑者を一目見れば見分けがつく。原因の一つは、足並みを揃えることだ。そのため、囚人は一生涯、独特の歩き方をすることになる。囚人たちは密集して行進し、胸を上げることができない。顔を刑務所に向け続けなければならない。呼吸は困難で、その結果、ほとんどの囚人がカタルに苦しみ、かなりの数が肺疾患に悩まされる。足並みを揃えて歩くのは良い運動ではなく、囚人たちを苦しめる。 [345]神経質だ。囚人は独房に閉じ込められている間、行ったり来たり歩き回る。ちょっとした散歩は胃に良くないし、しばしば頭から離れない。あの短い散歩は、いつまでも私を支配し続ける。今では、食事をしたり書き物をしたりするためには、5分ごとに飛び上がってその短い散歩をしなければならない。すっかり慣れてしまって、部屋の中で行ったり来たりできるから、家を出たくない。一日中その短い散歩をしても疲れないのに、長い直線距離を歩くとひどく疲れてしまう。電車を待つときはいつも、プラットフォームからその短い散歩を始める。片道7フィートだけ歩いて、それから向きを変えて反対方向に7フィート歩いている自分に気づくことがよくある。もう一つの身体的特徴は、長い監禁生活によるものではなく、犯罪生活によるものだが、無表情な顔つきだ。老いた詐欺師は感情を表に出さない。彼は自らを鍛え上げ、顔が仮面のようになってしまい、何も表に出ない。

更生の道においてさらに深刻な困難となるのは、元受刑者の健康状態である。長期の刑期を経ると、健康状態は必ず悪化する。さらに、脳の働きも低下することが多い。 [346]平衡感覚と識別力。刑務所から出所しても、何か役に立つ仕事ができる可能性はわずかです。彼は商売を知らず、日雇い労働をするほど体力もありません。刑務所を出るとき、新たな生活を始めるための10ドルしか与えられません。長期の刑期を終えた男は、数ヶ月間自由になるまでは収入が安定しません。そのような男は10ドルで何ができるでしょうか？最終的には、元受刑者に数ヶ月間生活できるだけのお金を与える方が、州にとっては安上がりでしょう。そうすれば、刑務所に戻る人は少なくなるからです。それは、彼に友人を作り、仕事を探し、そして自分が真剣であることを世界に示す機会を与えるでしょう

更生を目指す犯罪者は、一般的に非常に無力な存在です。そもそも精神的に最も強い人間ではなかったのに、収監後はさらにそうではありません。何かに心を奪われ、疑い深く、夢想家で、ありのままの自分の姿を垣間見ると、落ち込み、落胆しがちです。簡単に振り回されやすく、元受刑者ほど良き友人を必要とする人はいないでしょう。誰からも信用されず、どこへ行っても「追い出され」やすく、そして [347]彼は自分のできる仕事を見つけるのが難しい。今日、刑務所には何百人もの男たちがいる。もし彼らを信頼し、心から関心を寄せてくれる人を見つけることができれば、更生して立派な市民になるだろう。私がウェット・コイン上院議員と呼んでいるタマニーの政治家は、その点で大多数の改革者よりも優れている。誰かが彼のところに来て、問題を解決したいと言うと、彼はその人の手を取り、信頼し、手助けする。ウェット・コインはスープ券やパンフレットを渡すこともないし、自分の赤いスーパーを恐れて自分の時計の鎖をしっかりと握りしめ、元銃撃犯に急いでキリストのもとへ行くように言うこともない。[348]

編集者追記
泥棒の人生は終わり、人間として、そして良き市民としての人生が始まりました。ジムはあくまでも誠実であり、これからもそうあり続けると確信しています。彼の更生を確実にするためにまだ欠けている唯一のものは仕事です。私と、関心のある友人たちは、彼の状況下で望ましい仕事を見つけることができていません。この点での私の失望の物語は長く、ここでは語りません。私は忍耐こそが最大の美徳であると考えるようになりました。そして、元銃撃者にはこの美徳が大量に必要です。ジムと彼の友人たちがこのように善良であることを証明すれば、仕事は来るでしょう。しかし、待つのは辛いことです。ジムは神経質で、健康状態も悪く、年老いた母親の世話をしなければならず、また、失われた時間に対する彼の感覚を鋭敏にする新たな野心を抱いているからです

彼の性格について一言：私は時々、元泥棒の友人を「軽薄な [349]ジム」。そしてその名前には、漠然とした謝罪の響きが漂っている。彼が私に物語を語ってくれた時、私は至る所に生来の悪党、悪党少年の頭脳を持って育った男の痕跡を見た。彼の物語の多くのユーモアは、私には強烈に感じられた。私は彼を故意の犯罪者と見なすことは決してできなかった。彼は常に、優しく想像力豊かで、感受性が強く、影響を受けやすいが、生来の悪意や復讐心はないという印象を受けた。もし私が正しければ、彼の更生は、冷静な成熟の歳月が訪れたことに他ならない。彼は今35歳で、彼自身が言うように、「21歳で知恵を得る者もいれば、35歳で知恵を得る者もいれば、決して知恵を得ない者もいる」[350]

脚注
[A]1902年の夏

[B]原文ママ。（編集者注）

エブリマン

15世紀の道徳劇。古い木版画の複製付き。1ドル、送料込み、または書店にて。フォックス・ダフィールド・アンド・カンパニーの印刷による最初の本

「タイポグラフィー、紙、そして構成において、この版は素晴らしい。良い始まりであり、非常に高い水準を示している。」

ザ・サン、ニューヨーク。

「古来の道徳の最高峰。読みやすく、見やすい。」

イブニング・ポスト、ニューヨーク。

「この本はよく出来ており、人生と芸術の最高のものを大切にするすべての人々の本棚や心の中に場所を見つけるはずです。」

ジョン・コービン

ニューヨークタイムズ。

『エブリマン』の書籍化は、さまざまな都市での見事な上演によってこの古代の道徳劇に注目した多くの人々に歓迎されるだろう。」

アウトルック、ニューヨーク。

今冬ボストンで上演された15世紀の道徳劇『エブリマン』（新劇場）の初版は、芸術的なデザインと美しく心地よい活字が特徴です。古い木版画は、この劇の初版から複製されたものです。

ボストン・ジャーナル

ニューヨーク・
フォックス・ダフィールド・アンド・カンパニー、
イースト21丁目36番地

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「泥棒の自伝」の終了 ***
《完》