原題は『On the King’s Service: Inward Glimpses of Men at Arms』、著者は Innes Logan です。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに感謝いたします。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「王の奉仕：武装した男たちの内なる一瞥」の開始 ***
[ページ i]

[ページ ii][ページ iii]

オン・ザ
キングス・サービス
武装した男たちの内なる一瞥
牧師による
イネス・ローガン、マサチューセッツ州

1914年9月～1916年5月軍隊牧師

ホダー・アンド・ストウトン
ロンドン ニューヨーク トロント
MCMXVII
[4ページ目]
[ページ v]

妻へ
[ページvi][ページ vii]この小冊子は、筆者が20か月以上に渡って交流させていただいた方々への愛と尊敬のささやかな捧げものとして書かれたものです。

スコットランド自由教会連合、ブレーマーの牧師館。
[viiiページ]
[9ページ]

コンテンツ
第1章
召集兵
ページ
私。 あの荒涼とした魅力のない建物 3
II. 最初の10万人が入隊した理由 7
III. ユビック 10
第2章
増援キャンプ
私。 サニーバレー 19
II. スカイ島出身の男 22
III. 「今、彼らの声が聞こえます」 26
第3章[ページ x]
「報告事項なし」の場合の連絡窓口
私。 胸壁から土台へ 33
II. 「そういうことが今重要だと思うか？」 45
III. イエスの名 50
第4章
トイレの余波
私。 勝利の味 57
II. 疑念と恐怖 63
III. 5万人のうちの私たちの分 69
第5章
ダンバートンのドラム
私。 また戻ってきました！ 79
II. 戦争の最初の衝撃 81
III. 突出部の先端 88
第6章[11ページ]
冬の戦争
私。 シェルエリア 95
II. 「私は戦争を憎む。だから戦うのだ」 103
III. 宿舎とキャンプ 106
第7章
王族がいかにして崖を守ったか：塹壕戦のエピソード
私。 待っている 117
II. ブラフ 125
III. 「いずれにせよ、我々は古いギャングの評判を維持している」 128
第8章
歴史三角地帯 135
[12ページ]
[1ページ目]

召集兵
[2ページ目]
[3ページ]

第1章
召集兵

私
あの荒涼とした魅力のない建物

陸軍省はグラスゴーにメアリーヒル兵舎を建設し、監獄そのものの外観を保っていた。しかし、この荒涼とした魅力のない建物は、新兵で我慢できないほど詰め込まれていたが、少なくとも他の場所で起こっていることと何らかの形でつながっていた。開戦後最初の一ヶ月でさえ、ブレーマーの甘く澄んだ空気を吸うことも、山と渓谷の比類なき美しさに目を留めることも、冷淡に思えた。私の教会の灰色の尖塔は、白樺と黒っぽいモミの木々の間に優雅にそびえ立ち、胸を張っていた。[4ページ]紫色の丘の奥深くに佇むこの地は、それよりも困難な道を指し示していた。『宝島』の一部をここで執筆したスティーブンソンは、ここを「スコットランドの谷」と呼んだが、まさにその通りだったからこそ、ベルギーの苦悩と、我々を侵さないために命を懸けた、我らが英雄的な小さな正規軍の兵士たちの姿がより鮮明に見えたのだ。

9月10日までに、新兵が殺到し、表面的な対応では事態に対処するのが困難になるほどで​​した。その日、旗が引き上げられ、まるで製粉所のダムに水門が落とされたかのように、流れは突然、そして完全に止まりました。これが新しい規則の目的だったのでしょうが、誤解を招き、今日に至るまで、開戦1ヶ月目に見られたような自発的な流入は二度と起こりませんでした。間違いなく、その数は[5ページ]適切に管理するには規模が大きすぎた。兵士たちは駐屯地の教会、乗馬学校、過密な兵舎の床、底のない雨漏りするテントで眠った。娯楽室はなかった。雨はひどく降り、着替えも下着もない男は、一度濡れると粗末な私服のまま何日も濡れたままだった。毛布も少なく、火鉢もなく、民間生活で履く安物の黒い靴はすぐにぼろぼろになった。誰もがひどく寄生虫のように寄生し、食事はそれなりに美味しかったものの、調理師たちは手一杯​​で、食べられないことも多かった。誰も責める者はおらず、驚くほど短期間で秩序が整い始めたが、初期の頃はまだ軍隊とも言えない新しい軍隊から、とてつもなく大きな「不満」が絶えず湧き上がり、そのような状況は[6ページ]基準が再び引き下げられた際、新兵の流入が以前よりはるかに少なくなったのは、この一因である。軍隊において、気まぐれで、ユーモラスで、抜け目がなく、時に辛辣で、決して意気消沈しない、この根深い不平不満の性格は、明らかに古くからの国民的慣習である。チョーサーはこの言葉を6回も使っている。しかし、屋内生活で弱気になった兵士たちの、この不快な思いは実に痛ましいものだった。

間もなく、王立野戦砲兵隊以外の新兵は他の場所に送られ、兵舎はフォード大佐の指揮下でこの部隊の大規模な補給基地となった。この初期の時代にどれほどの偉業が成し遂げられ、国がどれほど苦境に立たされたかは、数ヶ月にわたって2000人以上、場合によっては1000人以上もの兵士が集結したという事実を知れば、容易に理解できるだろう。[7ページ]部隊の人数はその 3 倍にもなり、訓練用の野砲は 2 門しかなく、軍服を着たのは 3 週間、4 週間、または 5 週間だけという将校を遠征軍に派遣しなければならなかった。

II
最初の10万人が入隊した理由

最初の十万人は、その後の世代と比べて独自の特徴を持っていた。衝動的に行動する者、生まれながらの冒険家、戦争に魅力を感じる者が多く含まれていた。落ち着きがなく、放浪癖があり、落ち着くことができない、あるいは秩序だった慣習に苛立ちを覚える精神のせいで、人生に自分の居場所を見つけられなかった者も多かった。[8ページ]1914年8月、彼はついに幸福を見出した。彼らと共に、情熱的な愛国心を持ち、愛する祖国に関わる長期的な問題を非常に明確に、そして迅速に理解した者たちもいた。ベルギーの運命は、将校階級が十分に理解していた以上に、新設軍の隊列に深く影響を与えたと私は思う。実際、後期の新兵たちを見ると、ベルギーにおけるドイツの残虐行為に対する憤りが彼らの入隊の最大の動機であるという印象を受けた。1914年の秋から冬にかけて新設軍の兵士たちと密接に活動した者なら、ベルギー侵攻が国を一つに結束させた唯一の衝撃的な一撃であり、当時の状況下では他にこれほどのことはできなかったであろうことに疑いの余地はない。[9ページ]ドイツ軍の脅威が差し迫っていることを、誰も理解していなかった。海への道を塞ぐ薄いカーキ色の線にかかる、拷問のような圧力については、何も知らなかった。昼も夜も、私たちは「ドイツ軍の大損害」やドイツ諸侯の死という無益な話で楽しませられた。私たちの男らしさも想像力も、十分には捉えられなかった。というのも、兄弟たちの信じられないほどの英雄的行為について、私たちは一度も聞かされなかったからだ。沈黙は正当化されたのかもしれない。敵は勝利がいかに近いかを知り、最大限の努力で突破したかもしれない。いずれにせよ、避けられないにせよ、この冬を通して、国全体の若者は、真に最高の状態に目覚めることはなかった。だからこそ、最初の十万人にこそ敬意を表する！[10ページ]

3
ユビケ

この戦争が終われば、兵士は「キリスト教会は私に何をしてくれるのか」と問うことはできない。教会員は、その組織を通して、あるいはより頻繁には、教会員が中心となって活動する他の組織を通して、全国各地で高潔な行動をとった。グラスゴーも例外ではなかった。教会もまた、教会に多くの恩恵をもたらし、共に働くことを教えた。ここに一例を挙げよう。兵士たちは市内各地に宿泊し、ある会館には200人から300人、別の会館にはそれ以上の人数が宿泊していた。あらゆる場合において、彼らのレクリエーションと安楽のための手配がなされた。ある地区では、ある会館は会館をレクリエーションルームとして提供し、別の会館は会館を有料で提供した。[11ページ]費用はすべて寄付され、3分の1が教会役員に毎日の清掃を依頼し、会員たちは雑誌や新聞の配布、紅茶やコーヒーの提供に協力しました。ある教会の宣教師は礼拝を行い、全員が協力してコンサートを開きました。キリスト教会の会員でなければ労働者を受け入れないYMCAは、ハンター・クレイグ夫人の寛大なご厚意により、バラック広場に小屋を建ててくれました。

1915年初頭、メアリーヒル兵舎の兵士たちの間で宗教復興が起こりました。その中心はYMCAの小屋でした。この復興には、私たち若い兵士たちが真の復興の兆しだと教えられていたものの、多くの若者が宗教に縛られていたために敬虔さを失っていた兆候がありました。[12ページ]燃えるような広告、騒音、そして見せびらかしに満ちた私たちの日々。

かつて、ある賢明なスコットランドの老牧師がこう尋ねられた。「どうすればリバイバルを起こせるでしょうか？」「リバイバルを与えるのは神です」。「しかし、どうすれば神に与えてもらえるのでしょうか？」「神に尋ねなさい」と彼は答えた。おそらくこの場合、謙虚に言えば、私たちの求めは主に人々の信頼を得るためのものだったと言えるだろう。というのも、私たち全員が親しくなった頃、ある夜、私たちと夜を共にしていたポケット・テスタメント・リーグの代理人の働きかけによって、この運動は静かに始まったからだ。集会は一見すると平凡なものに見えた。バンドやソロの歌、外的な盛り上がりはなく、小屋は簡素な木造建築だったが、緊張感は時として非常に強烈だった。時には1週間に100人もの人が集まることもあった。[13ページ]残って改宗を宣言し、キリストの精神と精神を人生の指針とするよう、内から突き動かす深い霊的衝動に身を委ねたいと願う若者たち。皆、自分の拠り所から解き放たれ、新しい環境に自分の足場を見つけようとしていた。大半は、それまで深く考えたことのない、ただのまともな若者だった。中には、ついに新たなスタートを切るチャンスを見出し、ありがたくそれを掴んだ者もいた。少数ながら「コーナーボーイ」と呼ばれる者もおり、規律と友情の中で、夢にも思わなかった教訓を学んでいた。新生軍のいたるところに、困難な任務を遂行したという意識から生じるある種の道徳的高揚があり、それをより個人的な、精神的な危機へと導くことは容易だったと思う。彼らにはどこか愛すべきものがあった。背が高く、[14ページ]カナダの伐採キャンプから来たハンサムな男は、本当に困ったような顔でこう言った。「何度も何度も試したけど、神様、どうかできない。無駄だ」。彼の友人は彼の腕に自分の腕を回し、温かい愛情を込めてこう言った。「私が彼の面倒を見ますよ、旦那様」

数ヶ月後、フランドルのある町で、石畳の道をカタカタと音を立てながら走り去る彼らの砲台を目にした。懐中電灯の明かりが、幅広の光の両側で暗闇から暗闇へと飛び交う騎手を照らしていた。それは、日焼けした顔、有能な身振り、汚れた制服、そして幾度となく銃を手に戦闘を経験したベテランたちの痕跡を映し出していた。彼らは王だけでなく、勇敢なモットーである「高次の者」にも、義務を果たしていると確信している。[15ページ]彼らの軍団は、「Ubique quo fas et gloria ducunt」です。

4月に遠征軍への参加命令が出た。[16ページ]
[17ページ]

増援キャンプ
[18ページ]
[19ページ]

第2章
増援キャンプ

私
サニーバレー

増援部隊の野営地は、日当たりの良い谷間に心地よく位置していた。最寄りの町はハーフルールで、ちょうど500年前に イングランド王ヘンリー5世に包囲された場所だった。ヘンリー5世は大砲と地雷に頼り、その期待は裏切られなかった。野営地司令官はテントや小屋の周りの地面を庭園にするよう強く勧め、間もなく谷間は花で彩られた。辺り一面に静寂が広がっていた。時折、兵士たちでいっぱいの馬車が列をなして立ち並ぶ光景が見られた。[20ページ]引き戸に手をかけたり、レールに足をぶらぶらさせて座ったりしながら、谷底を過ぎる長い坂道を息を切らしながら登っていった。毎晩、補給列車がゆっくりと前線へと出発し、それぞれが1万2千人の兵士の1日分の食料を積んでいた。歩兵と砲兵のための新兵が毎日到着し、数日滞在した後、前線へと送られた。当時の師団の損失は、おそらく月に千人程度だろう。つまり、戦闘部隊に関する限り、遠征軍全体は年に一度完全に刷新されなければならなかったのだ。そのため、徴兵は絶えず私たちのキャンプを通過し、私はあらゆる階級の個人の士気を研究する機会を数多く得た。その結果は興味深く、書き留める価値のあるものだった。私の経験は [21ページ]戦闘員たちの善良な心は、二つの避けられない原因によってのみ揺らいだ。第一に、通信線や基地など、他の者によって効果的に遂行できたはずの任務に、多くの若く健全な兵士たちが従事していたことが挙げられる。これらの若者たちは決して危険に晒されることはなかったが、たまたま戦闘部隊に入隊した者たちは、幾度となく死と隣り合わせの任務に送り返された。これは（伝えられるところによると）今では是正されたが、長きにわたり大きな苦痛の種となった。苦痛を増大させた第二の影響は、家庭内、新聞社、経営者と部下の間で繰り広げられた驚くべきほどの論争であった。将校たちは「労働者」たちの行動に激怒し、彼らを一階級として徹底的に非難した。彼らを説得するには、慎重かつ粘り強く対応する必要があった。[22ページ]彼らにとって、尊敬し愛し、どこへでもついてきてくれると確信していた自分たちの部下が、ストライキに出ている男たちと全く同じ階級出身であるという事実は、痛切な思いだった。基地に年配の男性や既婚男性がいた方が良かったもう一つの理由は、あらゆる場所で兵士たちを取り巻く誘惑にあった。こうした誘惑もまた、戦争の避けられない代償の一部として考慮に入れなければならない。これほど多くの者が無傷で生き延びたことは、平均的な英国人の気概と人格の高さを物語っている。

II
スカイ島出身の男

ある日、テントを回っていたとき、私はドラフトに参加して前線に向かう男性と長い話をしました。[23ページ]ハイランド連隊の兵士だった。彼は退院して間もなく、仲間たちと同じように、二度目の別れの悲しみからようやく立ち直りつつあった。どんなに信じがたい話でも、明るく楽しい内容の噂なら必ず伝えるといういつものやり方で、その朝食堂で流れていた噂を引用して、私は言った。「キッチナー卿が9月までに全て終わると言っているそうです」。彼は真剣な顔で私を見て、厳しい口調で言った。「戦争がいつ終わるかはキッチナー卿が言うべきことではありません。それは神のみが言えることです」。やがて彼は言った。「それに、スカイ島に二度と会うことなど望んでいません」。私はあらゆる手段を尽くして彼の予感を払拭しようと試みたが無駄だった。そして今、彼と同じように厳しく言った。「スカイ島に再び会えるかどうかは、あなたには言えません。それは神のみが言えることです」[24ページ]ご存知の通りだ。彼は少し落ち着きなく体を動かし、ゆっくりと答えた。「ええ、その通りです。でも…ええ、その通りです。」私たちが時々、その答えられないお決まりの質問をし合う時、私はスカイ島出身の男の話と、彼がその問題に答えた話をしたものだ。数週間後、彼が永久に不適格として除隊になり、愛する霧深い島にいると聞いて、私たちはとても喜んだ。

私がチャプレンとして在籍していた間、主任チャプレンがキャンプを訪問されました。少将の地位にあるシムズ牧師は、英国国教会のチャプレンを除くすべてのチャプレンを統括しています。彼の背が高く、気品があり、控えめな姿は、彼の指導下にあった人々の心に、限りない優しさ、知恵、そしてあらゆる関係者間の徹底した公平さとして永遠に刻まれるでしょう。ウォレス博士[25ページ]フランスに駐留する部隊を訪問していたエディンバラのセント・ジャイルズ教会のウィリアムソンも同行した。日曜日の追悼式は非常に感動的だった。別れから戦場までの短い日々、人々の心は張り裂けそうだった。この追悼式に出席していたスコットランド人の中で、私が最もよく知っていた3人は全員亡くなった。1人はロースで、1人はメソポタミアで、そしてもう1人はソンムで戦死した。近衛大隊の将校だった最年長のスコットランド人は、話すことができず、目に涙が溢れていた。ロンドンで非常に有名な説教者の話を聞いたローランド人が、他のローランド人に言った「ああ、それは美しかった。彼は君たちにも物事を見せてくれた。だが、なんてことだ！そこ には何の論理もない」という言葉は、ここではあり得なかった。

ちょうどその頃、ルシタニア号の沈没のニュースを耳にした。どういうわけか[26ページ]この瞬間から、我々は自分たちがどこにいるのか、何のために戦っているのかを改めて認識した。皆の心は厳粛なものに満たされた。これは神と人の眼前に、あからさまに、冷酷に行われた、全く露骨な悪行だった。

3
「今聞こえますよ」

ある蒸し暑い午後、テントの中で友人と話していたとき、伝令がドアにやって来て「伝言です」と言った。彼はそれをちらりと見た。それは、前線の大隊に合流せよという命令だった。私たちは握手を交わし、彼は立ち去った。長い間うろうろしていた後、再び移動できるのが嬉しかった。5分後、伝令は戻ってきて、私に第2ロンドン特別区負傷兵収容所へ直ちに向かうようにとの命令を持ってきた。私はアダムズに別れを告げた。[27ページ]私の召使い。彼の部下たちほど恵まれた者はいなかった。アダムズは典型的な正規兵で、連隊に強い誇りを持っていた。キャンピオンはロンドン領地出身で、民間人として商業旅行に携わっていた。そしてマンローはロイヤル・スコットランド人で、開戦から1、2ヶ月も経たないうちに、もはや心の中に湧き上がるロイヤル連隊の闘志を抑えきれなくなり、妻と6人の子供を残して自ら復隊した。彼はエディンバラ・トラムウェイズの職長だった。器用な男で、ピクルス瓶のネジを使って折れた杖の留め金を作ったり、殺風景な小屋を住めるようにしたり、どこからともなく熱いお茶を作ったり、水筒のテントを聖餐式（空っぽ）のためのまともな場所に作り変えたりと、何でもこなした。[28ページ]テーブルにタバコの箱を置いたり、ビール樽を人目につかないところに置いたり、屋根のない酒場の片隅に土嚢で説教壇を作ったりする。

補給列車は早朝に出発し、迂回したルートでしぶしぶ終点に近づいた。旅は30時間を要した。フランスで軍用列車に乗る際は、読むものを持たずにはいけない、熱い液体の入ったアルミカップを軽率に飲んだり、牛肉だけを食事に頼ったりしてはいけない、という教訓を身に付けるには十分な時間だった。夕方頃、列車の責任者であるアイルランド人が同情し、私を連れて行った。35回目の停車だった。彼はプリムス・ストーブの火が勢いよく燃える様子を眺め、豪華な夕食を共にした。しかし（ストーブがあってもなくても）、世の中はそういうことができる人とできない人に分かれている。[29ページ]手に負えない要素と無駄に格闘し、生まれてこなければよかったと願う人々。

駅に着く前に砲声が聞こえるだろうと彼は言った。この言葉は不毛な状況や嘲笑にさえ使われるが、実際に耳にすると胸に新たな感情がこみ上げてくる。風もなく暖かな夜だった。10時頃、私たちが駅に立っていると、アルスター人が近づいてきて言った。「いいか、今聞こえるぞ」。遠く東の方から、静かな空気の中で深く震える音が響き、そして消えていくのが聞こえた。圧倒的な戦力差の中、昼夜を問わず戦うイギリス軍の砲撃音だった。

20時間後、何度もさまよった後、親切な野戦救急車が私を食堂の入り口に降ろした。[30ページ]清算所では、かなりの好奇心とおそらくはいくらかの不安をもって「スコットランドの牧師」の到着が待ち受けられていた。[31ページ]

[32ページ]
[33ページ]

「報告事項なし」の場合の連絡窓口
第3章
「報告事項なし」の場合の連絡窓口

私
胸壁から土台へ

足を粉砕されたにもかかわらず、何もなかったかのように機関銃を撃ち続ける男の話を時々耳にする。これはどう説明すればいいのだろうか？答えは、故郷にいる人々にとって本当に慰めとなる答えだ。最も深刻な傷は、すぐに最も大きな痛みを引き起こすものではない。まるで木が電信線に倒れたかのようだ。電線は切れ、脳には何のメッセージも、あるいは最悪の場合、混乱したガチャガチャというメッセージも届かない。私は知っている。[34ページ]ある男が、救護所に運ばれてきた。「英国産のものをゲットした」と大喜びしていたのだ。彼は横たわり、煙草を吸いながら話していたが、自分の傷があまりにも重く、再び歩けるようになるまでには数ヶ月かかるだろうとは、ほとんど気づいていなかった。そもそも二本足で歩けるかどうかは別として。痛みを本格的に実感する頃には、彼は通常、救護所か、少なくとも野戦救急車に乗っており、科学的な資源を自由に使える状態にある。

午後3時、ジョックが前線の塹壕で撃たれたとしよう。「ジョック」は、ローランド、ハイランドを問わず、スコットランド兵に広く使われる呼び名だ。メロディアスな名前ではないが、まさにそれだ！そして、どういうわけか「トミー」よりもスコットランド人の性格をよく表している。連絡塹壕はジグザグに曲がりすぎていて、彼を運ぶことはできない。[35ページ]塹壕を迂回することはできない。そこで塹壕に運ばれ、応急処置とモルヒネの錠剤が与えられる。軍医が見舞いに来るかもしれないが、彼は自分の救護所で手一杯かもしれない。塹壕には担架係がいて、包帯をきちんと巻くことができる。ちなみに、平均的な「SB」は大隊の兵士であり、陸軍中隊の兵士ではない。暗くなるとすぐに担架係は彼を抱き上げ、広い道を救護所まで運ぶ。救護所は射撃塹壕の背後500ヤードから1000ヤードほど、大隊司令部の近くだ。それは不気味な旅であり、ある程度の危険を伴う。きらびやかなドイツ軍の照明弾が絶えず上がり続ける。敵は時に「フン族」、多くの場合「ドイツ軍」、より穏やかな時には「フリッツ」と呼ばれるが、「ドイツ人」と呼ばれることは決してない。そして、[36ページ]地面を鮮明に映し出す照明弾は強力だ。塹壕から5マイルも離れた野営地に立っていた時、照明弾が自分の影を落とすのを見たことがある。間近に見ると、「ドイツ」中のすべての視線が自分に向けられているように感じる。一番いいのはじっと動かないことだ。人工の光は非常に紛らわしく、物体が何なのか見分けるのは難しいからだ。いずれにせよ、真の危険地帯は「無人地帯」だ。スイスから海まで広がる広大な墓地こそが敵の目を釘付けにしているのだ。連隊は実験のために様々な照明弾を入手していた。新しいタイプのパラシュートのようなものが配備された時に起きたある出来事を、私たちはよく笑っていたものだ。照明弾を発射した副長は、風の強さを誤算したのだ。風は[37ページ]敵の塹壕を抜け、照明弾は堂々とした曲線を描いて後方に運ばれ、大隊司令部の真上まで到達した。照明弾はここで長時間吊り下げられ、隊長をひどく苛立たせるほど、細部に至るまで非常によく見えた。この地面を、担架はゆっくりと慎重に運ばれる。救護所に到着すると、MO（軍医）が指揮を執り、常に同行しているRAMC（陸軍中佐）の軍曹か伍長の助けを借りる。そして「負傷者」は、救護所と大隊の診療所を兼ねた塹壕、あるいは廃墟となった家の地下室に他の負傷者と共に横たわる。旅の第一段階はこれで終了だ。まもなく数台の車が静かに近づいてくる。負傷者は一人ずつ、あるいはぎこちなく車内に乗り込む。一緒に来た医師はMOと雑談し、地元の噂話に花を咲かせる。[38ページ]野戦救急車に関するより広範な知識（あるいはもっと壮大な噂）を得るためだ。胸に銃弾を受けた我らがジョックが車内に持ち上げられる。ベルトがしっかりと締められ、防水シートが結ばれる。「全員乗車せよ！」「よし！では、ハドリー、さようなら！」「さようなら、スコット！」救急車は用心深く出発し、道をゆっくりと進んでいく。道はひどい状態だ。日中の作業は不可能だ。交通事故で道は粉々に砕け散り、砲弾の穴があちこちにあい、概して非常に狭い。月は見えないが、それはそれで幸いだ。明かりも持ち運べない。運転手は、幾度となく経験した第六感で、漆黒の闇の中を手探りで進む。時折、照明弾が砕けた石畳を数秒間照らす。車輪は両側の泥からわずか数フィートしか離れておらず、もし彼が泥の中に入り込んだら…[39ページ]車は何時間もそこに停まるだろう。少し右の方では18ポンド砲の砲台がゆっくりと規則的に砲撃しており、砲弾は敵に向かって道路を轟音を立てて飛んでいく。角を曲がると道は良くなる。私たちは明かりの見えない建物の前に車を停めると、陸軍医療部隊の看護兵が地下室から階段を上がってくる。ここは前線救護所で、旅団の前線から人々が集まり、二人の医師が作業している。袋で覆われた大きな窓が地面の高さから地下室に開き、そこから負傷者が運び込まれる。中にはここで一晩過ごす者もいるが、重傷者は五、六マイル先の救護所に送られる。温かい飲み物が用意されていて、負傷者たちはショックで震え、吐き気を催しているので、ありがたい。二人の新しい運転手がやって来る。[40ページ]塹壕からあくびをしながら出てきて、指揮を引き継いだ。「P」塹壕が塹壕迫撃砲で「焼き尽くされた」という知らせが入ったので、直ちに車両を戻さなければならない。救急車は出発し、医師たちは袖を肘までまくり上げて忙しくしている。旅の第二段階が完了した。

車の動きがずっと速くなっている。師団司令部はまだ明かりが灯っているが、野戦救急隊司令部は門前のランプが灯っている以外は真っ暗だ。救急車は師団前線から2、3箇所の救急ステーションを備えていることもある。白と赤の2つのランプがポールに近づき、ユニオンジャックと赤十字の2つの旗をかすかに照らしている。フランドル地方では、ユニオンジャックは[41ページ]赤十字の旗、あるいは葬儀の遺体の上を歩くようなものだ。ただし、司令官が旗を槍に担いでやって来る時は別だ。車は直角に曲がって砂利敷きの庭に入り、大きな扉の前に停まる。ガラス張りの玄関ホールに座っていた伍長が内側の扉から頭を出し、「担架係！」と叫ぶ。伝令が素早く事務所へ渡り、伝令官に「担架ケースを積んだ車が二台あります」と報告する。医師は応接室へ渡り、最初のケースの診察を始める。応接室は、かつてのコンサートホールや音楽ホールのようなものだ。その舞台は診療所で、演者が「メイクアップ」する小さな部屋は遺体安置所だ。医師は夜勤の看護師と合流する。各人は順番に素早く診察を受ける。MOは、[42ページ]あるいは、包帯所の医師が、まるで荷物のラベルのようなラベルに傷の状態について何か書いていて、ボタンホールに結びつけられている。伝令が進み出て、氏名、番号、大隊、旅団、師団といった詳細を書き留める。ジョックは既にMOと包帯所で記録されていたため、この情報を伝えるのにかなりうんざりしていた。しかし、まだ文句を言う必要はない。なぜなら、立ち寄るたびに同じことを繰り返されるからだ。彼は別の部屋へ運ばれる。第三段階は終了した。

ジョックは重傷を負い、この病院の数少ないベッドの一つを占領しているため、ここに来て2週間になる。ある日、彼は顔色が悪く手術室に運ばれ、しばらくして、さらに白くなって戻って来た。彼は[43ページ]誰よりもそれを目にすることは少なかった。白い壁と蚊よけのカーテンしか見えなかった。エーテルとクロロホルムと消毒薬の強い臭いを嗅いだ。上空を飛ぶ飛行機の音がかすかに、だんだんと小さく聞こえた。牧師も見えたが、やはりかなり白人だった。しかし、大いなる「押し寄せ」が来たときに人手が足りない場合に備えて、こうしたことに慣れようと決心していた。

ジョックは揺れに耐えられず、列車で行くことができない。そのため、はしけを待たなければならない。電灯や扇風機、白いシーツや枕といった説明を、ジョックは明らかに楽しそうに聞いている。駅には6人の姉妹がいる。前回の休暇以来、初めて会うイギリス人女性であり、はしけに2人乗ると聞いてジョックは喜んだ。はしけは行き来するが、誰もジョックにそれを知らせない。彼は…[44ページ]はしけはいつも到着までに時間がかかるが、これもまた真実だ。そして実際、次のはしけが来る前に彼の容態はずっと良くなったので、もし列車が先に来たらそれで行くことにした。実際に列車が先に来た。「列車で行こう！」という声が電光石火のように病棟に響き渡る。慌ただしい別れ、土産物の買い集め、まだ行けない人たちが物思いにふけりながら行ける人たちを見守る。車両は通用口に回され、担架が溝に滑り込ませられ、車列は駅へと出発する。すでに半分埋まった長い列車が待機している。プラットフォームを横切る最後の短い通路、担架係の行き来、RTOとの避けられない口論、機関車からの警告の叫び、そして基地行きの列車は出発した。[45ページ]

II
「今、そういうことが重要なことだとお考えですか？」

クリアリングステーションとは、その名の通り、多数の野戦救急車から負傷者を運び出す場所です。各野戦救急車は複数の前線救護所に分かれており、各救護所は複数の救護所から負傷者を引き取ります。救急車の通過地点を越えた​​負傷者と病人はすべて、このステーションを通過しなければなりません。そこで彼らは基地への移動に備えて体を整えるか、1～2週間で任務に復帰できる場合は療養所に送られます。

英国国教会の牧師は、私が期待していた通り、とても親切で、融通が利きました。私たちは、必ず一人ずつ、話し相手となる男性全員に会うようにしました。 [46ページ]彼がいつ連れてこられたかを記録し、どの病棟に送られたかを記録した。筆記用紙、新聞、雑誌、タバコ、紙巻タバコの配給は分担し、ある日はそれぞれが病棟の数の半分を担当し、翌日は半分を逆にした。重病や障害の場合は、より緊密に連携を取った。私たちはそれぞれ聖書の備蓄を持っていた。部隊に支給されたすべての版の中で、スコットランド聖書協会の聖書が最も優れていた。鮮やかな赤い装丁が最も魅力的で――カーキ色は飽きがくる――そして、戦時中は貴重で決して失われない詩篇が収録されている。散文ではなく韻文になっているのは残念だ。一方、ある将校がかつて私に、落ち着いて聖書を読むことができないと言ったことがある。彼の経験によれば――[47ページ]彼にとって、馴染み深い賛美歌の小冊子は、精神的に非常に価値あるものだった。彼はそれを塹壕から取り出し、一節朗読し、また元に戻した。日曜日には、私たちは朝の礼拝を別々に、応接室で、異なる時間に開いた。可能であれば、病棟でも静かな礼拝を一つか二つ行うこともあった。宗教と科学は、時に互いに敵対すると考えられている。私は感謝の気持ちを込めて、このことを言わなければならない。私はいつも医師たちが同情的で、親切で、思慮深いと感じていた。実際、これほど親身になってくれる医師は他にいない。彼らは信条を愛する者ではないが、人類に献身的に仕える者であり、助けになりたいという実際的な願いには、ことのほか応えてくれる。夕方には、私たちは合同礼拝を開いた。長老派教会の牧師が演説を行う時は、礼拝は英国国教会式となり、[48ページ]次の日曜日の礼拝は長老派教会で、英国国教会の牧師が説教する。私たちは葬儀を、600本の小さな木製の十字架が並ぶ、急速に増えつつあるあの墓地に別々に運んだ。ただし、道の向こうにある別の集積所からは、宗派を問わず、各牧師が1日おきに運んでいた。私たちは、戦争省支給の美しい小さな聖餐セットを用いて、聖餐台の代わりに白い布で覆われた担架を台座の上に置き、聖餐台として聖餐を自分たちの人々に与えた。

国籍の魅力は、この分野において計り知れないほど大きい。特定の教会とのつながりよりも、はるかに力強く、現実的である。例えば、長老派教会の自分の支部に非常に忠実な信徒でさえ、[49ページ]彼らはスコットランド人の医者や神父に会うと喜びます。スコットランド人の性格を形づくる伝統と訓練の絡み合った繊維をすべて理解しているからです。男性も皆、自分が慣れ親しんだ形式に従って礼拝することを好みます。しかし、スコットランド国教会やスコットランド自由教会などは、彼らにとってはどれも同じようなものなのです。私が言っているのはキリスト教徒の男性、歴史的状況をよく理解している男性のことです。現場で働く男性の中には、スコットランド人兄弟へのより深い愛情が芽生え、伝統、歴史、性格、信仰における本質的な一体感が深く芽生え、完全な和解の祝福された日を熱心に、 情熱的に待ち望むようになるのです。

「神父様、そんな事が今問題になると思いますか？」ひどく傷ついた少年がささやいた。[50ページ]骸骨の手が落ち着きなく掛け布団をつまみ食いしている――まさに健全な議論をするには絶好の機会だ！「そういうこと」ももちろん重要だが、それでは永遠の腕の中で疲れ果てて休む以外に何が重要だろうか。幾重にも重くのしかかり、疲労と苦痛に苛まれながら過ぎ去っていく命の傍らにひざまずき、横たわる時に愛を注いでくれるはずの母親の手から遠く離れていった命の傍らに、砕け散った信頼の言葉に耳を傾けてきた者が、キリストにおける神の永遠の愛に安らぐ者たちの根本的な一致というビジョンを、より小さな真理によって覆い隠してしまうとは、到底信じられない。

3
イエスの名

兵士の人生には、特に訴えに敏感になる時期が2つある。[51ページ]宗教の。一つは、既に見たように、入隊直後、もう一つは負傷後だ。補給所が彼の最初の安息の地だ。彼はひどい震えに襲われ、おそらく仲間の死を目撃し、暴虐の限りを尽くした。彼はしばしば心身ともに打ちのめされ、再び拠り所を探している。問題は、彼の滞在期間が通常わずか数日と非常に短いことだ。記録に残る患者は、アイルランド連隊に所属する哀れなバークというアイルランド人だった。彼は配線班に所属していた際に負傷し、機関銃掃射で散り散りになった。彼はジャック・ジョンソンの穴に潜り込み、塹壕の間の両側から見えない場所に8日8晩横たわっていた。彼が持っていたのは小さなビスケットと水筒だけで、それ以外は何もなかった。砲弾が頭上を轟音を立て、あるいは近くで炸裂し、弾丸が砲弾の上を前後に飛び交っていた。[52ページ]穴のすぐ近くには、腐敗の進行段階を問わず、死体が転がっていた。巡回隊員が発見した時、彼はすでに200時間以上もそこに横たわっていたが、正気ではなかった。「生きているより死んでいる」と軽々しく言うが、搬送された時はまさにその通りだった。壊疽はすでにかなり前から始まっており、彼の容態は筆舌に尽くしがたいものだった。軍医総監や顧問外科医たちが、人命の粘り強さを示す比類なき実例として、彼を見舞うために遠方から駆けつけた。彼は数週間、一命を取り留め、時には少し良くなることもあれば、しばしばひどく病弱な状態だった。しかし、ついに入院から6週間後、移送が可能と判断された。署全体がバーク老に別れを告げに訪れ、誰もがリフトでゆっくりと荷船に降ろされる彼を見送りに訪れた。後に、彼が一命を取り留めたという手紙が届いた。 [53ページ]足を切断し、ゆっくりと回復しつつありました。しかし、それは患者が私たちの病院に入院した期間としては最長でした。一般的には短い期間でしたが、二人が会うことに前向きだったので、非常に親密になるには十分な時間でした。フランドル戦線では、通常の意味での宗教的復興は見られず、また過去一度も見られませんでした。残念ながら、現代の戦争は多くの人にとってかつて抱いていた信仰を打ち砕いてしまったのも事実です。しかし、病院では、洗練された文明社会の中でしばしば見過ごされがちな輝かしい資質――確固とした、そして優しくさえある友愛、もし判断するとしても親切に判断する覚悟、断固たる忍耐力、そして利己心の欠如――が、真の宗教体験に根ざしていると信じるべき根拠は十分にあります。こうした資質は、私たちの戦闘員によく見られるものです。[54ページ]大隊の中では、すぐに明らかになるよりも、はるかに深い。私は何度も何度も経験してきたが、最後の無気力状態に陥り、他の言葉に全く反応しない死にゆく兵士たちでさえ、イエスの御名は依然として彼らの心に浸透し、覚醒させることができる。荒い呼吸が一瞬整い、まぶたが瞬き、手がかすかに圧力を返してくれる。他のあらゆるコミュニケーションが途絶えていても、この御名が失われることはほとんどなかった。これは確かに非常に意義深く、感動的なことだ。[55ページ]

[56ページ]
[57ページ]

トイレの余波
第4章
トイレの余波

私
勝利の味

戦場で一番陽気な男は、いわば無事に負傷した男だ。つまり、前線に直行できるほどの重傷で、英国に渡れる見込みは十分にあるが、不安になるほどで​​はない男だ。1915年9月25日の戦闘で最初に負傷した一団ほど、滑稽な集団に出会ったことはなかった。我々は「突撃」に備えていた。数日前から、砲撃の轟音はますます深く、長くなっていた。実際、兵士たちを静かにさせるのは不可能だ。[58ページ]将来の攻勢は隠されている。正確な時間と場所は不明かもしれないが、兵士たちが集結し、弾薬が積み上げられ、多数の負傷者への必要な準備が進められている様子は、何かが起こっていることを必然的に物語っている。隊列は時の兆しを素早く読み取っている。例えば、師団長による視察はただ一つの意味しか持たないと言う。どれだけの兵士が向こう側へ渡ったかは定かではないが、地元住民は世間話のすべて、時にはそれ以上のことを知っている。彼らは目を持っている。演習突撃が行われているのを見ることができ、どの連隊の制服に戦闘マークが付いているかを把握できる。小さな店やエスタミネットは、ロンドンのウエストエンドのクラブと同じくらい自由に噂話が「交換」される兵士のクラブである。 [59ページ]残念ながら、彼女はずっと詳しい。農場で働いていたある女性が、ある師団が休息から戻る際に前線のどの地点に向かうのか、日付まで教えてくれた。関係する大隊の指揮官たちは何も知らず、実際は全く逆の噂が流れていたが、時が経つにつれ、その老婦人の言うことが正しかったことが証明された。

ロース攻勢も例外ではなく、何日もの間、不安な思いと祈りが私たちの心を満たしていました。希望から落胆へ、そして再び希望へと揺れ動きました。食堂での会話は、実に愚かなものだったと言わざるを得ません。戦争初期と比べると、国土は兵士で溢れかえり、弾薬が大量に蓄積されているという話も耳にしました。何だって起こり得るように思えました。[60ページ]

25日の朝9時までに護送隊が到着し、負傷兵たちが応接室に流れ込んできた。彼らは「歩行者」、つまり攻撃の初期段階で負傷し、歩けるようになったため連隊救護所まで徒歩で向かった者たちだった。彼らが去る時には、すべては順調に進んでいた。彼らは上機嫌と興奮で溢れていた。三線、四線、いや五線もの塹壕が陥落し、「ドイツ軍は敗走中」だった。彼らは冗談を言い合い、笑い合い、互いの背中を叩き合った。実際、この陽気な群衆は異様な様相を呈していた。全身泥だらけで、破れたチュニックは血まみれ、黒や灰色のドイツ軍ヘルメットを頭の後ろにかぶり、「妻への」素晴らしいお土産を身につけていた。一人の男が、やや罪深げな表情を浮かべていた。[61ページ]ラウンドは、私の内緒話として、コートの下から30センチほどの巨大な銀の十字架を取り出した。彼はそれをドイツ軍将校の塹壕で見つけたのだが、おそらく元々はフランスの礼拝堂の廃墟から持ってきたものであろう。死んだ敵から持ち帰った記念品はどれも私にとって忌まわしいものだ。多くの人が想像力を欠いているのは幸いだ。砲弾の破片やその種の記念品を持ち帰ることも、私には理解できない。こうした言葉では言い表せないほどの流血の光景を記念するものは、どれもぞっとするものだ。しかし、イギリス兵は勇敢であると同時に騎士道精神にも富んでいる。敵に何をするかについて恐ろしい言葉を口にするが、敵が敗北し、自分の支配下に置かれると、決してそれを実行に移すことはできない。ごく最近までドイツ軍が「トップ」であり、いかに…[62ページ]我らが兵士たちは彼の手によってどれほどの苦しみを味わったことか。しかし、ひとたび戦いが終われば、彼は彼らの個人的な責任は帳消しだとみなすだろう。ある火あぶりの将校が、捕虜になった者すべてにイギリスの厳しさが何を意味するのかを教えようとしていたことを、私はよく覚えている。やがて20人の負傷したプロイセン兵が到着した。翌日、彼は彼らにタバコを配っているところを目撃された。さて、イギリスのトミーは特別な階級ではなく、単に「街の人間」、つまり民衆なのだということを、私たちは忘れてはならない。時には、正当な理由もなく激しい敵意が向けられることもあり、捕虜の不機嫌や怯えのせいで友好的な関係を築くのが難しくなることもあったが、トミー――つまり武装したイギリス市民――は、代償を払った後も長く恨みを抱くことはない。彼は本質的に騎士道精神にあふれ、[63ページ]敵に対しても、戦いの情熱や警戒の緊張が過ぎると、彼は救いようのないほど親切になる。

「大攻勢」の初日の朝、希望と陽気さが掃討基地に漂っていた。病棟を通り抜けながら、私は看護師に「まあ、シスター、すべて順調のようですね」と言った。彼女は傷口の手当てをしながら、憂鬱そうに顔を上げ、「ヌーヴ・シャペルの最初の数時間でそう言われました」と答えた。私は彼女の言葉に身震いし、彼女に対して怒りを覚えた。

II
疑念と恐怖

日が暮れるにつれ、ニュースは芳しくなくなった。ムーラン・デュ・ピエトルで我々の目の前で封じ込め攻撃を仕掛けたメーラト師団は、[64ページ]負傷兵たちは、攻撃前にいた場所にいたと証言した。ただし、レスター連隊とブラックウォッチ連隊など、一部の部隊は姿を消したようだ。おそらく、意図されたことはすべて達成されたのだろう。結局のところ、本当の戦いは――封じ込め攻撃ほど現実的で、参加者にとって最も犠牲の大きいものはない――そして、それは往々にして絶望的な希望に過ぎない――決戦は、さらに南のロースで行われた。しかし、今、到着する負傷兵たちの気分の変化は明らかだった。我々の兵士たちは負けることを嫌っており、混乱と支援不足が口を挟んでいた。我々のガスも地面に滞留し、やがて我々の塹壕へと流れ込んでいった。負傷して運ばれてきた若いドイツ人学生は、最初の突撃の勇敢さを認めつつも、「塹壕に突撃できるのは分かっていた」と言った。[65ページ]「しかし、我々はまた、彼らをこれほど小さな前線で抑え込むことはできないことも承知している。彼らはどちらの側からも指揮を執っているのだ。」この師団のイギリス連隊からは合計700人の負傷者とガス室で死亡した兵士が運び込まれ、やるべき仕事は山積みだった。

日曜日は明るく暖かい日でした。午後、手術室裏の緑の牧草地で礼拝に出席するために、歩いて行ける人全員を集めました。（そこも、神のみぞ知る、かなり忙しかったのでしょう。）兵士たちは喜んで集まりました。私は「平和を実現する人々は幸いなり」という聖句から少し言葉を唱えました。この祝福の言葉は、まともな世界のために勇敢な一撃を加えたばかりの若者たちにも向けられたものでした。その後、ある砲兵が言いました。「ご存知ですか、10ヶ月前に退院して以来、説教を2回しか聞いていません。もう1回はロンドン司教の説教で、[66ページ]「彼は同じ聖句を読んだんだ！」実のところ、砲兵たちに適切な給仕をするのは至難の業だった。彼らは小さなグループに分かれて散り散りになっていたのだ。その日曜日の午後はとても穏やかだった。戦争の痕跡はどこにもなく、ただ傷ついた跡だけが残っていた。兵士たちは涙を流しながら、「全能の神がこのはかない世界から慈悲へと導いてくださった」人々を偲んでいた。

負傷兵は皆、書く手紙、あるいは書いてもらう手紙を持っていました。故郷の人々は激しい戦闘が続いていることを知っていたので、すべてのメッセージをすぐに届けることが不可欠でした。これは牧師の自発的な任務の一つで、攻勢開始から数週間、私たちは毎日午後に牧師のそばにいました。しばらくの間、手紙の数は毎日約400通にも達しました。何人かの兵士が [67ページ]送別手紙は数通あり、どれも感動的なものばかりだったが、詳しく見るのは私の義務ではないと思った。宛名を書き、ポケットにしまったのは、もし殺されたら見つかるかもしれないと思ったからだ。中には、胸壁を越えろと命令される直前に書き終えたものもあった。しかし不思議なのは、これらの手紙は、形見として、無事で元気だと添え状を添えて家に送られたことだ。病院に到着した後に書かれた手紙には、神への感謝の気持ちが非常に多く見られ、故郷と子供たちを切望する気持ちが込められていた。奇妙な言い回しもいくつかあった。母親に対しては「親愛なるお年寄り」や単に「お年寄り」と呼びかけていた。詩人は愛人の眉間に詩を書いたものだから、母親の顔に手紙を書いてもよいのではないだろうか。[68ページ]

ドイツ人捕虜たちは、ハウプトマン・プファラーと話をしたいという伝言を送ってきました 。彼らは、無事であることを親戚に知らせてほしいと私に懇願しました。私は詳細をすべて聞き取り、外務省に転送を依頼することを約束しましたが、ドイツ政府がこの件で非常に悪い態度を取っていたため、伝言が確実に届くとは保証できませんでした。彼らは皆、私が彼らの傷が軽傷（leicht）であることを確信してくれることを強く望んでいました。

翌日、移動可能な負傷者全員を後送せよという緊急命令が下された。我々が聞いた限りでは、ロースでは事態は比較的順調に進んでいるように見えたが、いくつか不穏な噂も流れ、非常に不穏な雰囲気が漂っていた。その晩の夕食後、指揮官のフランカウ少佐が私を呼び出し、尋ねた。[69ページ]夜通し誰の助けも必要になるので、寝ないようにと私に言いました。

3
5万人のうちの私たちの分

最初の貨車が駅構内にガタガタと音を立てて到着したのは10時だった。そして、護送車列は朝の5時まで次々と到着した。そして、これ以上は収容できなくなったので、流れは道の先にある別の集水場へと迂回された。戦前は、貨車の重々しい汽笛はいつもこう言っているようだった。「さあ、金持ちで丸々と太った私は、快適に旅を続けている。たくさんの荷物を積み込んだので、ゆっくり休むことができる」。しかし、あの夜以降、汽車の汽笛は別の意味を持つようになった。「ゆっくりと、優しく、ああ！哀れんでください。私は壊れて苦しんでいます」と、貨車は言った。[70ページ]不整地を這うように進んでいく。これはロースから来た負傷兵のうち、我々の分担分だった。自軍前線のすぐ後ろにある、既に過密状態にある基地では受け入れがきかない、重症の「担架患者」の溢れかえった者たちだった。多くは戦場で何時間も横たわっていた。その多くは第15（スコットランド）師団と第47（ロンドン）師団の所属だった。どちらも無傷の戦果を上げた。前者は他のどの師団よりも前線に進み、6000人以上の死傷者を出すという代償を払った。この夜、雨は土砂降りのように降り注いだ。救急車の屋根や側面から水が流れ落ち、中庭を叩きつけては、細かな霧となって立ち上った。ランプは至る所の濡れを照らしていた。運転手たちの水滴を垂らした不安げな顔、負傷者の青白い顔、びしょ濡れの茶色の服の上からじっと見つめる目。[71ページ]毛布にくるまれ、狩られた動物のように苦痛と苦悩に戸惑う目。応接室は、蒸気を発する汚れた毛布や制服、乾きゆく人体、傷と死の息苦しい臭いで満たされていた。救急車が到着するたびに、担架は、乗員がほとんど沈黙している状態で、そっと引き出され、応接室に運ばれ、床に横たえられた。傷の状態が許す限り、すぐに各人に熱いお茶か冷たい水、そしてタバコが与えられた。二人ずつ担架に乗せられ、外科医によって診察と包帯が巻かれた。外科医の一人が私に言ったように、彼らの不屈の精神は不思議なほどだった。超自然的だった。不平を言わず、恐ろしい痛みを表現する言葉さえほとんど発することなく、耐えられるとは、私には信じられなかった。[72ページ] 私はそれを見ていた。傷つき、血を流し、粉々になった肉体と骨の真っ只中に、その夜、人間の精神は実に素晴らしいものを示した。ついに応接室は溢れんばかりに満員となり、空にすることができなかった。病棟、屋根裏部屋、テントはすべて人で溢れかえっていた。もう一方の駅が満員になるまでに、二つの駅は3000人の男性を受け入れていた。彼らは1週間私たちと一緒にいた。というのも、ロースの後ろの病院列車は混雑していて、私たちの方まで来られなかったからだ。毎日、すべての傷の手当てを受けなければならなかった。中には傷だらけの人もいたし、多くの傷は危険で、どれも痛みを伴っていた。外科医が見たくないガス壊疽にも、何度も何度も対処しなければならなかった。7人の医療スタッフは、来る日も来る日も夜も、巧みに、優しく、容赦なく治療に当たった。[73ページ]また、非常に多くの手術が行われ、数多くの難しい重大な決断が下されました。

毛布にくるまれた群衆の中から一歩踏み出すと、私は戦争の「栄光」を苦々しく思った。しかし、もし戦争に栄光があるとすれば、それはまさにこれだった。それはここにあった。忍耐強く苦しみ、服従することの中に。彼らは自らの弱さを誇ってしかるべきだった。これこそが英雄的行為であり、真の英雄的行為だった。理想のために行動すれば、予見可能な結果がもたらされるという予見のもと、忍耐強く、信じられないほどの高みへと精神が昇華されるのだ。戦闘の反動は圧倒的だった。文明人なら知る由もなく、普段の生活では色彩のない感情が、怒り、恐怖、戦慄、そして殺意といった感情へと解き放たれた。そして、ほとんどいつもそうであるように、しばらくの間、傷さえも痛みに力を失った。 [74ページ]底知れぬ疲労の眠り。眠れない者はモルヒネを投与された。うめき声は止むことなく、大きくなっては小さくなり、また大きくなった。それは私の心を揺さぶった。私たちは青白い顔から目を離し、灰色の朝の光の中へと出た。すべてがひどく灰色に見えた。緩やかなリス川からゆっくりと霧が立ち上り、私たちは震えながら濡れた草の上を進みながら、その向こうのロース川で何が起こっているのだろうと考えていた。

翌日の午後、お茶を飲んでいると、3時間前に片足を切断された男性がペニーホイッスルを求めているという知らせが届き、皆が喜びました。ついに、料理人の一人がペニーホイッスルを持っていることが分かりました。（軍隊の料理人は別格で、様々な奇妙な才能の持ち主です。）[75ページ]ゆっくりと引き継がれ、すぐに第８病棟のベッドから「アニー・ローリー」のメロディーが静かに流れ始めた。

一ヶ月後、首席牧師から大隊へ赴くよう依頼された。前の冬を大隊で過ごした牧師たちは、新兵が見つかれば、また同じ冬を過ごすのは気が進まないようだった。あらゆる方から親切にされ、友情も築かれたにもかかわらず、赴任できて本当に良かった。傷の恐ろしさに、私は次第に打ちのめされていくのだった。

私の担当は旅団で、ゴードン・ハイランダーズ連隊の大隊を含む旅団でした。私はその旅団と雑用をするよう指示されました。しかし、私が入隊したその日に、この大隊は旅団から外され、再編が終わるとすぐに、私はザ・ハイランダーズ連隊の大隊の一つに転属させられました。[76ページ]ロイヤル・スコッツ。私がこの部隊に所属していた間に、指揮官と副官の両方が交代しました。どちらの場合も、原因は当該将校の昇進でした。[77ページ]

ダンバートンのドラム
[79ページ]

第5章
ダンバートンのドラム

私
また戻ってきました！

1914年8月、遠い昔にイギリス海外派遣軍が上陸したことは、歴史上最も偉大な瞬間の一つでした。スコットランドは、この偉大な日を巡る誇りと悲しみに特別な思いを抱いています。スコットランドの主力連隊は、戦争と忍耐、古き同盟と古き敵対の記憶を胸に秘めており、他の正規連隊の歴史には類を見ないほどの記憶を刻み込んでいたからです。ヨーロッパ最古の連隊が再び戦場に立ったのです。現在、第一歩兵連隊、あるいは王立歩兵連隊として知られるこの連隊は、[80ページ]ロイヤル・スコッツ連隊は、ブローニュの険しい街路を登りながら、英雄的な戦役の記憶によって聖地とされてきた土地を進んでいった。ダンケルク、ディクスミュード、フルヌ、イープル、サベルヌ、バル＝ル＝デュックといった、まだ世間に知られていない地名は、遠い昔の戦友たちの永眠の地として、彼らにとって大切なものだった。ヘップバーン連隊は、今や史上最大の戦役を共に戦うことになる地の隅々まで戦い抜いた。ダンバートンの太鼓は再びヨーロッパを駆け抜け、歴史を刻もうとしていた。グスタフ・アドルフとテュレンヌ、マールボロとウェリントンの信頼は、勝利の約束として彼らと共に進軍した。そして、埃をかぶって石畳の道を登る老兵たちからは、「古き良き勝利」の華やかさが伝わってきた。[81ページ]

当時のフランスは、微笑みに満ちた国だった。開戦の噂が、不安げに待ち構えるイギリス軍の縦隊から上がり、輝く8月の野原を漂う中、フランス人女性の心には太陽が輝いていた。第2大隊――第1大隊はまだインドにいた――は、陽気に道を進んでいた。現代の兵士にとって戦争の象徴となる、あの陰鬱な塹壕の光景は、当時、誰にも見えていなかった。

II
戦争の最初の衝撃

8月23日、モンスの戦いでロイヤルズ大隊が戦闘を開始した。他の大隊と共にモンス突出部を占領した。そこは、まさに戦火の奔流が最初に吹き荒れ、束の間鎮静化した地点であった。その静かな夜、[82ページ]落ち込む前の大波のように宙吊りになっていた。大隊が浅い塹壕に横たわっていると、重苦しい静寂がついに、高く澄んだラッパの音で破られた。それは、何とも言えない不気味で威嚇的な、ただ一つの長い音だった。そして耳を澄ませていた兵士たちは、草むらをかき分けて、規則正しく、不吉な前進を続ける足音を聞いた。ドイツの強大な軍勢は前進を続け、細い茶色の戦線は依然として緊張したまま静まり返っていた。そして、両者の距離はわずか40歩に縮まった。そして、一言で、王立軍の戦線は炎の嵐に突入し、まるで大鎌がトウモロコシ畑をなぎ払うように、前進する兵士たちの戦列をなぎ払った。そして、イギリス歩兵にとって、大戦争の火蓋が切られたのだった。

モンスの戦いは勝利に終わり、ドイツ軍の進撃は一時的に阻止された。しかし、イギリス軍は夜通し[83ページ]撤退。王立軍が移動命令を受けたのは午前5時過ぎで、A中隊はモンスを撤退したイギリス軍最後の中隊であると主張している。しかし、ル・カトーは別の話だった。ここで我が軍は集中砲火の威力を思い知った。浅い塹壕は壊滅し、重量と砲弾数で絶望的に劣る我が砲兵たちは、最大限の勇敢さにもかかわらず、歩兵を守ることはほとんどできなかった。そして、軍が撤退できたこと自体が、その厳格な規律の顕著な証拠だった。オーデンコートは壊滅状態だった。この村の近くで負傷し、歩行不能となった負傷者全員が残されたように、マクミッキング大佐は炎上する教会から運び出される際に再び負傷した。指揮権は[84ページ]少佐、今や准将となったダンカン。このときからドイツ軍の大砲は道路と同じ射程距離を誇り、圧倒的な射撃力でほとんど思うがままに行動できた。歩兵は退却を余儀なくされ激怒し、大砲と同様に追撃兵に何度も旋回したが、それでもなお圧力は限界に近づいていた。敵はあらゆる輸送手段を備え、休息する時間も確保していた。我が軍は人類の耐久力が尽きるまで進撃を続けなければならなかった。休息の暇などなかった。フランス外人部隊には「行軍か死か」という厳しい格言がある。ここでは「行軍か捕虜か」が命題であり、極度の疲労以外のあらゆる感​​覚が麻痺しているように見えても、心の奥底では耐え抜く意志が彼らを突き動かしていた。[85ページ]

この歴史的場面の記憶を後世に刻み込むことのできる画家も詩人もいないのだろうか？ここに、英国の真骨頂を垣間見る。灼熱の太陽、過酷で白く果てしない道を歩く灼熱の足の苦痛、死と傷の匂いと光景と音、押し寄せる人々の重圧、生への愛と恐怖の恐ろしい孤独――これら全てが巨大な状況だった。しかし、神の似姿として苦しみと忍耐と勝利のために造られた人々の魂を消し去ることはできなかった。イングランド人、アイルランド人、スコットランド人――退却を憎み、反転して攻撃できるまで突き進むという決意において兄弟である――偉大な名声の輝きが、あの傷ついた大隊の周囲に漂っていた。そしてその真髄は、歴史上、そして戦役において最古の、この有名な大隊にあった。[86ページ]ローランド連隊。彼らは当時、そのことをほとんど、あるいは全く考えていなかった。物理的な事実があまりにも重くのしかかっていたのだ。しかし、彼らは状況を必死に克服し、自らの歴史の中で最も輝かしいページを書き上げ、後を継ぐすべての者の血を豊かにした。

戦争には探せばある種のユーモアが見つかるものです。戦争は楽しいものではありませんし、前線での生活よりも国内での生活の方がずっと面白い出来事がたくさんあります。ロイヤルズ連隊のある将校は、猛烈な砲撃のクライマックスに塹壕でぐっすり眠ってしまい、目が覚めると死体の中に一人きりになっていたそうです。（この話をすると笑ってしまいますが、当時はただ滑稽だっただけでしょう。）彼は退却する軍を追いかけ続けましたが、十字路に立っていた将校の失策によって、こう言ってしまいました。[87ページ]「右に第三師団、左に○○師団」と指示されていたが、実際は逆だった。彼は道に迷い、二週間後に大隊を見つけた。他の二人は、まさに爆薬が爆発しようとしたまさにその時、川に残る最後の橋が見えてきた。そして、橋に向かって猛烈に走り、退却する軍の後方に最も希少な品物である大きなパンを振りかざして、担当の工兵を説得し、致命的な瞬間を遅らせたと主張している。城の宿舎を探すために先に派遣されていたもう一人は、美しい浴室を見つけ、この上ない好機を逃がそうと準備していたが、敵の迫り来ることに気づき、慌てて逃げ出した。輸送将校は、ある家の角を覗き込み、自分が集めて大切にしていた愛着のある輸送手段を見つけた。[88ページ]軍隊で最高の訓練と評判になるまで、マッチ棒と鉄の破片を携えて登る。ある下士官は地面に倒れ、胸に穴が開いていることに愕然としたが、それでも勇敢に歩みを進め、時には歩き、時には荷馬車に紛れ込み――最後の列車に間に合うように――そしてついに、ピンクのパジャマ一式と片方の眼鏡以外、装備も衣服も何も持たずにイギリスに到着した。

モーではパリの尖塔が見えていたが、時刻が到来し、ついに王族軍は追撃を開始した。

3
突出部の先端

大隊はそれ以来、マルヌ、エーヌ、リス、そして塹壕戦で多くの困難を乗り越えてきた。[89ページ]ホーゲからヌーヴ・シャペルへ。これは目撃者の日記から、一日の戦闘の様子をとらえた写真です。事実をありのままに記したものです。1915年9月25日のことです。

旅団は塹壕内で左から右へ、第1ゴードン連隊、第4ゴードン連隊、第2ロイヤル連隊、ロイヤル・スコッツ・フュージリアーズ1個中隊の順で陣形を整えた。各大隊はそれぞれベルヴァルド農場、ホーゲ城、リダウト、サンドバッグ・キャッスルの攻撃地点に分かれた。午前3時50分から4時20分まで砲撃。その後、総攻撃が開始された。「B」中隊は突出部の先端、「C」中隊は「B」中隊の右翼、「A」中隊は左翼、「D」中隊は塹壕に待機して予備として配置された。午前4時20分、 大隊は攻撃を開始した。完全な沈黙が保たれ、銃剣は鈍らせられた。我が軍の死傷者はほとんどなく、前線は占領された。[90ページ]最終目標が無事に達成された直後、我々の戦線は強化されました。第15プロイセン軍団第172連隊所属の116人が捕虜となり、塹壕線が3列に築かれました。ドイツ軍の前線に到達する前に、「B」中隊の将校4名全員が負傷しました。右翼はRSF、左翼は第4総合戦車連隊と交戦状態となりました。占領された塹壕にはドイツ軍の激しい砲火が浴びせられました。「D」中隊の一隊は旧前線への連絡塹壕を掘ろうとしましたが、残念ながら第1ゴードン連隊は鉄条網が未破壊で、切断するには太すぎたため、ドイツ軍の前線に到達できませんでした。こうして第1ゴードン連隊と第4ゴードン連隊の間に隙間ができました。敵は爆撃機を押し込み、第4ゴードン連隊の背後に回り込みました。激しい白兵戦が続きました。[91ページ]指揮官「A」中隊は左翼の防衛を余儀なくされた。ドイツ軍はメニン街道を越えて北から南へ進撃し、王立連隊の機関銃は見事な活躍を見せた。ドイツ軍重砲（HE）による猛烈な砲撃を受けた。「A」中隊は左翼の第4総合連隊と連絡を取るため、旧前線で後退するよう命じられた。「B」中隊も連絡を維持するよう命じられた。「C」中隊は左翼後方で敵を掃討中、陣地は危機的状況に陥った。左翼には大隊は残っておらず、第1ゴードン連隊は目標達成に失敗し、第4大隊は第1ゴードン連隊の前方での側面攻撃を受けて撤退した。右翼にも大隊は残っていなかった。「C」中隊は包囲の危機に瀕していた。N・S・スチュワート大尉は自ら陣地の危険を報告した。第4ミドルセックス連隊の1個中隊が急行したが、これで我が軍の兵士全員が… [92ページ]時間切れとなり、突端の先端まで攻め込んだが、猛烈な砲火のためそこに人員を配置することはできなかった。完全に孤立したC中隊は銃剣を振りかざして元の前線まで進軍した。ダンカン大佐は射撃線を再編成した。両軍は負傷兵の収容に夜を費やした。

こうしてイープル突出部からの封じ込め攻撃は終わった。しかし、すべての文章が想像力を掻き立てるものではないだろうか？

2日後、軍団司令官は大隊に個人的に感謝の意を表し、「兵士たちの見た目は、 彼らが経験した苦難を全く感じさせなかった」と称賛した。

私が今や「戦闘中の第3師団」の長老派教会の牧師4人のうちの1人として配属されたのは、この偉大な連隊の有名な大隊でした。[93ページ]

冬の戦争
[94ページ]
[95ページ]

第6章
冬の戦争

私
シェルエリア

砲弾地帯とは、塹壕の背後の土地のことで、当然のことながら敵の砲火にさらされる。そのため、歩き回るのに快適な場所ではない。巧妙に隠された我が軍の砲兵隊が、通行人の数ヤード以内に不意に砲火を放ち、非常に不安を掻き立てる。陰鬱な土地で、湿っぽい空気が漂い、破壊と死、堕落し荒廃した人類の雰囲気が漂っている。ある4月の午後、ある兵士たちが、ほとんど恍惚とした気分で…[96ページ]ケメルの丘の紫色のヒヤシンスの中に私たちはいました。かつては幸福なベルギー人が健康のために訪れる行楽地だったケメルは、今ではその姿からは程遠く、特に健康的とは言えません。荒廃した村々は今やただの汚い場所となっています。イープルだけが独特の個性、不敗の雰囲気を保っています。そこも廃墟ですが、他の廃墟とは違い、壮麗な廃墟です。あらゆる交差点に、陰鬱な十字架像がぶら下がっています。英国人の心は、キリストの死における誤った扱いと敗北を常に繰り返すことを好みません。十字架の最終的なメッセージとは思えないのです。実際、それは中世の修道士的な精神の産物です。十字架刑の描写で主が死んでいると示されるようになったのは10世紀になってからであり、強調されるのはずっと後のことでした。[97ページ]苦悩と絶望の上に築かれた。かつて私はフォールメゼーレの修道院の瓦礫の中から、キリストの御体を表すそのような像を救い出した。手足は失われ、腕は折れ、伸ばされたそれは象徴のようだった。しかし、それは最終的な真実ではない。敗北と絶望だ。もしそうなら、十字路の祠は、あの島民の放浪を見下ろすようなことはしないだろう。そして、射撃塹壕のパラドスを振り返り、白く傷ついた田園地帯を横切る時、ロース後の掃討所の苦悩の光景のように、神の霊が人間の世界に生きているという明白で目に見える証拠であることを思い出す。しかし、ヨーロッパ中に掘られたあの陰鬱な溝、狙撃兵の防護柵の背後にうずくまる男たち、それはなんと苦悩の道なのだろう。20世紀が歩まなければならない、証明しなければならない奇妙な道なのだ。[98ページ]慈悲と正義が今も生き続けていることを。

この地域一帯において、イギリス兵は独特の 無頓着さで歩いている。それは単に勇敢だからではない。彼はまさに勇敢であり、特に極度の恐怖に怯えながらもそれを表に出さず任務を遂行している時はなおさらだ。しかし、それだけではない。彼には一種の戦闘的才能があり、正しいことを正しい方法で行わせる。そのため、彼は勇敢さだけでなく、ユーモアや仲間意識にも訴えかける。大隊攻撃の前に、敵の塹壕に最初に入った仲間に5ポンドを差し出したのは、我が軍の曹長の一人だった。少し考えてみよう。彼は彼らのスポーツマン精神に訴えかけ、死や傷から彼らの思考を逸らし、その夜、すべての塹壕に冗談を持ち込んだ。そして、彼は、 [99ページ]胸壁を一番乗りで越えるぞと豪語した。中隊のスポーツマン全員――イギリス正規兵なら誰でも――が、一番乗りしようと全力を尽くすように仕向けた。しかも、一番面白いのは、屈強な運動選手である彼自身が、一番乗りで越えたということだ！ 将校にも同じことが言える。部下から服従以上のものを勝ち取るのだ。若い将校が死んだことで、上級下士官が子供のように泣いているのを見たことがある。

こうした勇気、友情、ユーモアとともに、宿命論がしばしば強く表れる。それは様々な形で現れ、例えばオマル・カヤムの『舞踏会は、どんな質問も賛成か反対かで決まるものではない』を読むとわかる。例えば、自分のせいで「楽な仕事」を失い、元の職場に戻らざるを得なくなった男性がしばしば示す無関心などである。[100ページ]戦線を張ること、あるいは本当に愚かなことをすること、危険であるがゆえに愚かではあるが、役に立たないこと。私は大隊司令部にあるクリ大尉（後にソンムで命を落とした）の塹壕の外に座って、約500ヤード後方にある私たちの18ポンド砲中隊の一つへの砲撃を見ていたのを覚えている。ドイツ軍は惜しみなく弾薬を費やして繰り返しその中隊を捜索し、その日の午後、何度も命中させたが、非常に不快な結果だった。しかし、もちろん多くの外傷もあった。ドイツ軍の砲弾が届かないところへ落ちると、両側を道路で囲まれた中隊の前の野原で炸裂した。砲撃の最中、一人の兵士が私たちの向かいの道路から降りてきて、交差点を迂回する代わりに、砲弾が炸裂している野原を横切った。[101ページ]彼は、たった五分歩く時間を節約するためだけに、比較的安全な場所をわざと捨てて、本当に危険な場所へと向かった。またある時、私がフィア通りで夕暮れ時を過ごし、トミーが荷物を運んでやって来た。この時、彼は疲れ果て、交差点の真ん中に荷物を置いた。別の男が彼に、休憩するにはこれ以上悪い場所はなかった、ドイツ軍が常に道の向こうでライフルや機関銃を撃っているのだからと説得されたが、彼は非常に苦労してようやく移動したのだと言った。おそらく、医師と私がイーペルの廃墟で突然遭遇した兵士は、不発弾のドイツ軍砲弾の導火線を鉄靴の力一杯で蹴っていたが、これはまた別の種類の兵士だったのだろう。ポケットに両手を突っ込んだ友人が、その様子を興味深そうに見ていた。[102ページ]彼はヒューズは記念品として欲しいだけだと言っていたが、すぐにヒューズだけでなく、もっとたくさんのものを手に入れることになるだろう。医者は、諺にあるように、そのことでかなり不機嫌だったのだ！

攻撃が行われるとき、あるいは撃退されるとき、砲台が集中して戦闘を繰り広げ、目の前の土地は騒音の悪夢と化す。フロワサールの言葉を借りれば「凄まじく耐え難い騒音」だ。絶え間なく砲弾が叩きつけられる音は、敵の砲弾が飛んでくる音さえ聞こえないほどだ。最初の兆候は、敵の到着だ。しかし、兵士たちは並外れた勇気で、その間中を行き来する。負傷者は路面電車の線路を伝って救護所へと流れ込み、時折、捕虜の集団も通り抜ける。私がデイビッドソンとレイニーに最後に会ったのは、まさにこのような日だった。ロイヤルズが移送された時、[103ページ]セントエロイ攻撃を遂行した大隊の指揮を引き継ぐため、支援塹壕から上がってきた時、激しい砲火の中、中隊の先頭に立って進んでいたデイヴィッドソン大尉に誰かがこう言った。「これは危険な作戦になるだろう」。「そうだ」と彼は答えた。「だが、危険かどうかは我々には関係ない。私の命令は遂行することだ」。間もなく彼は倒れた。彼はまだ二十歳になったばかりだった。

II
「私は戦争を憎む。それが私が戦う理由だ」

ヴラメルティンゲには、倒木の隣に大理石の椅子がひっくり返った庭園があります。かつては恋人たちのためだけに作られた一角でした。巨大な穴が庭園の大部分を占め、壁は一塊となって外側に崩れ落ちています。[104ページ]果樹を一列に並べ、腕を広げた人々。道の向こう側にはノーマン・スチュワート大尉が埋葬されている。しかし、彼の記憶は人々の心に生き続ける。第2大隊が火鉢の周りに集まり、その炎の中で連隊の英雄たちの物語がベテランから若手へと語り継がれる時、スチュワートは連隊の伝統を守り、そして創造した人物として、敬意をもって記憶されるだろう。

彼が戦死したのは爆撃作戦であり、彼の指揮下にあるサフォーク連隊、ミドルセックス連隊、ロイヤル・スコッツ連隊の分遣隊は、突出部の先端から敵を追い出すよう命じられた。バリケードは、凄まじい機関銃射撃を前に前進をほぼ不可能にした。戦闘の混乱により、[105ページ]交戦は許されず、爆弾、銃剣、白兵戦による必死の戦闘が続いた。最終的に10ヤードの前進を果たし、陣地は安定を取り戻した。

戦闘中のある時点で、これ以上の前進は不可能だと悟ったスチュワート大尉は、敵の目前に迫るバリケードの頂上に登り詰めた。周囲には砲弾と爆弾が炸裂し、機関銃と小銃の射撃が浴びせられていた。負傷しながらも、彼は確実な死を覚悟で10分以上もそこに留まっていた。次々と手渡されるバケツから、下から群がる敵に爆弾を投げつけ続けた。ところが、狙撃兵が側面に忍び寄り、この英雄的なスコットランド人は倒れた。

「それらは過ぎ去る、過ぎ去る、だが、消え去ることはできない。スコットランドはワインのようにそれらを血の中に感じているから
だ。」
[106ページ]

亡くなる前夜、スチュワートは友人にこう語った。「私は戦争が嫌いだ。だから戦っているのだ。」

3
宿舎とキャンプ

大隊が塹壕巡視の度に帰還した陣地は、時折砲弾が飛んでくる程度で、大部分は危険から逃れていた。しかし、「休憩所」に撤退して初めて、ようやく落ち着いて自分たちの状況を把握できる自由を実感できた。ダンカン大佐とダイソン大佐には数え切れないほどの恩義があるが、二人とも規律を重んじる人物だった。そして、需品係のエヴァリンガム少佐は冷静沈着で有能で、まさに超人的な偉業を成し遂げることができた。[107ページ]人は自分の所属する部隊のことしか知りません。私の場合、大隊の水準は宗教儀式に対する態度で示されます。調子の悪い大隊は、日曜日にどんなに力強く出動しても、交戦が多すぎるのです。かつての王族の兵士たちが、パレードに出るすべての兵士が笛と太鼓を鳴らしながら行進するのを見て、私はとても誇らしく思いました。彼らは、警戒を怠らず、身だしなみを整え、大隊の健全性を示す重要な証拠となるあらゆる些細なことに几帳面でした。休息地では、私たちは皆仕事に励みました。行進や演習、映画撮影やクロスカントリーランニング、サッカーの試合やボクシングの試合などです。彼らは服を脱ぐと、服を着ているときよりもずっと美しかったのです。民間の職業に就いている兵士の中で、これほど美しいと言える人はどれほどいるでしょうか？大隊は改装され、醸造所の巨大な樽が…[108ページ]浴場として接収され、村の学校は毎晩娯楽室に変わり、聖餐クラスが始まった。私は初めてではないが、教会の信仰を簡潔かつ明確に述べたものを切望した。煩雑で複雑なカテキズムや告白は壮大な記念碑だが、このような状況下では役に立たないどころか、むしろ悪影響だ。黒板に書き、教会員にとって不可欠な信仰告白として示し、必要に応じて発展させ、拡張できるクレドがあれば、牧師の手中にある真の力となるだろう。宿舎――ほとんどが粗末な納屋――での男たちの振る舞いは、ほとんど模範的だった。鶏小屋に関連した小さな出来事が一度か二度起こっただけで、一度だけ子豚が [109ページ]真夜中に、同胞たちの中で屠殺された。この暴行の犯人は一時的な狂気に取り憑かれていたに違いない。逃げる見込みなど全くなかったのだ。大佐の前に出た際、犯人側は最近勇敢な行いをしたと主張したが、誰かが言ったように「勇敢な行いをした者が皆、豚を殺すことを許されたら、フランダースには豚は一頭も残らないだろう」。

パ・ド・カレーの広大な森の中での休息は、線路に近い場所とは一線を画す清らかな空気と土の清らかさにありました。トラックの通行がない馬道や道路を走り、落ち葉の上を馬を全力で走らせ、灰紫色に染まった裸木が織りなす長い景色を下り、耳を澄ませる清らかな風を感じ、新鮮な香りを嗅ぐ。[110ページ]広大な森の中で、森番の小屋から青い煙が立ち上るのを見たり、あるいは通りすがりに空地に炭焼き人たちが集まっているおとぎ話のような光景を垣間見たりすることは、まるで思考と感情の別世界へと馬で乗り込んだかのようだった。大隊と共に渡った5頭の馬のうちの1頭、私の小さな馬ジョンもそれを感じた――もしかしたら古き良きイングランドに戻ったのかもしれないと思った。しかし、イギリス兵は演習や行進、訓練や査察を嫌う。塹壕の中で、少なくとも戦線の「静かな」場所で静かに過ごす方が、そういったことに煩わされるよりましだ。動くことは彼にとって爽快な効果もあるので、戦闘再開の命令が下ると、驚くほどの快活さで歩き出す。私は、ロイヤル・ウェールズ・フュージリア連隊のある大隊が、休息から突然駆け出したのを覚えている。[111ページ]駅を出て行くと、大声で「ああ、ああ！ 投票してゲームだ！」とリフレインする歌を歌っていた。実際、これはゲームなどではない。大佐がよく言っていたように（とても控えめに）、ここでの生活は楽しいことばかりではないのだ！

11月のある晩、私はレニングヘルスト近くの泥だらけの野営地を慎重に進んでいた。有名な賛美歌の旋律が聞こえてきたので、近づいて耳を澄ませた。ジョックは時々、賛美歌集には決して載っていないような歌詞の賛美歌を歌うので、歌われているのが英語で書かれた最高の賛美歌であることを確かめたかった からだ。静かな夜だった。時折、重砲が砲弾を発射し、時折、塹壕から吹く穏やかな風に乗って、機関銃の砲弾の音が聞こえてきた。[112ページ]陣地から、夜の休息に着手する軍隊の、抑えられた混乱した音が聞こえてきた。いくつかのテントは暗闇に包まれ、他のテントではろうそくが灯り、あちこちで火鉢が赤く燃えていた。明かりの灯ったテントの一つから歌声が聞こえてきた。それぞれのパートが歌われ、甘く澄んだテノールの声がリードした。曲は古い「聖餐」で、彼らはちょうどこの詩節に差し掛かっていた。

「主よ、私が誇ることを禁じてください。
私の神であるキリストの死を除いては、
私にとって最も魅力的なすべての虚栄心は、
私は彼らを彼の血に捧げます。」
私たちは家でくつろぎながら、おそらく無意識のうちに、この歌を何度歌ってきたことだろう。しかし、この若者たちは実際には「むなしいもの」を犠牲にしていたのだ。私は喉につかえを感じながら、最後の詩節を待った。[113ページ]

「もし自然界のすべてが私のものであったとしても、
それはあまりにも小さな贈り物でした。
愛は素晴らしく、神聖なもの。
私の命、私の魂、私のすべてを要求します。
[114ページ]
[115ページ]

王族がいかにして崖を守ったか：塹壕戦のエピソード
[116ページ]
[117ページ]

第7章
王族がいかにして崖を守ったか：塹壕戦のエピソード

私
待っている

3月初旬、私はロイヤルズ大隊と共に、かなり荒廃したベルギーの町にいた。町の中心部は敵の砲兵隊からかなりの攻撃を受けていたが、2つの見どころがあり、周囲の師団から将校たちが集まってきた。塹壕生活に慣れた兵士たちにとって、そこはまるで安息日のような平和な雰囲気だった。「空想」が塹壕生活の面白さを大いに表現したホールは、観客を熱狂させ、大いに喜ばせた。[118ページ]夜な夜な人が押し寄せてきた。これ以上の熱狂と喜びはどこにも見当たらないだろう。兵士としての驚くべき仲間意識、観客と役者の共通の体験、そして明日のことなど一切考えずに済む雰囲気は、陽気な気楽さという印象を与えた。その根源は幸福ではなく、未来はあまりにも不確実で可能性はあまりにも恐ろしいという確信にある。たとえ一瞬が命を奪い去るとしても、一瞬だけを生きる者は賢明なのだ、という確信だ。目の前にいる人物に見覚えがあると思い、身を乗り出すと、義理の弟だった。一年半も砲兵隊にいた彼と、九ヶ月も戦線を離れていた私が、こんな状況で再会するなんて、いつも奇妙な気がしていた。私は、荒廃した戦場と、そこに現れる冷静さを想像していた。[119ページ]確かに劇的な瞬間だった。スタンリーの「リヴィングストン博士のことでしょうね」というセリフと通じるものがある。そうでないことに気がついたのは慰めになったが、『ピーターパン』のスメーが言うように、「腹立たしくもあった」。最初は店の窓をのぞき込んだとき、今度は何ヶ月も戦争が続いているコンサートホールで！私たちは言った。「悪くないショーだろう？」「悪くない」しかし、この戦争では奇妙な出会いもあった。私たちの大隊の兵士が、ちょうど前線に上がってきたばかりの新しい徴兵隊の中に、17歳の息子を見つけた。息子は家出をして行方不明になっていた。父親は塹壕の最前線でその場で息子を殴りつけ、事態を収拾させたのだ！

戦争はそう遠くない未来のことだった。二日後、私たちはこの退屈な町のもう一つの魅力である、居心地の良い温かいレストランで昼食をとっていた。[120ページ]私たちは、着弾する不快な音を聞きながらコーヒーを飲んだ。砲弾が轟音を立てるたびに、カウンターの後ろの太った女性は四つん這いになり、炸裂するたびに顔を赤らめ、震えながら出てきた。私たちはそれなりに面白がっていたが、外に出て通りの角を曲がると、茶色い毛布に包まれた男性の遺体が慌ただしく運び去られていた。40人の兵士が死傷したと伝えられている。家々の通路には、取り乱した女性たちが小さなグループに分かれて立ち尽くし、溝には大量の血が流れていた。

敵に侵略された国だけが戦争の盃を底まで飲み干すが、友軍の塹壕から数マイル後方の狭い地域では、大きな繁栄を享受している。故郷への愛、あるいは金銭への愛が、人々を[121ページ]離れた方がましな場所はたくさんあった。ある美しい春の日、私はハレバスト＝フィア通り地区の農家の裏に避難し、前方の道への砲撃が収まるまで過ごした。農家の奥さんが出てきて、私たちは話をした。地面が盛り上がっていたのでドイツ軍の戦線から少し身を隠すことができたが、馬に乗っているとすぐに爆撃機で撃ち落とされるのだと彼女は言った。前日、農家の裏の囲い地で牛が全て砲撃で死んだのだが、もし彼女と年老いた夫が耕作をやめたら、どうやって暮らしていけばいいのだろうか。もし去ったら、どこに行けばいいのだろうか。高性能爆薬が種を蒔いた土地に大きな穴を開けても、彼らは穴を埋めて耕し直し、また種を蒔くだけだった。彼女の顔と声に浮かんだ沈んだ悲しみは、今でも私の心に焼き付いて離れない。他の人たちも、[122ページ]あまりにも儲かっているので、危険にさらされ続けるしかない。この町の店主の何人かは、これほどの繁栄は初めてだと認めた。エスタミネットは、非常に薄いビールの販売で莫大な利益を上げている。私の友人は、大隊の給料を紙幣で引き出しすぎたため、給与係のところに戻って少額ずつ引き出すように言われた。彼は窓口が閉まっていることに気づき、村の小さな店に立ち寄って、一部を両替できないか尋ねた。驚いたことに、レジで全額両替してくれた。合計金額は一万フランだった。しかし、一体どれだけのベルギー人が全てを失ったのだろうか？

宿舎は清潔で風通しもよかった。家具はすべて撤去されていたにもかかわらず、なぜか開け放たれたプレス機には美しいベッドリネンとテーブルリネンがぎっしり詰まっていた。とても魅力的だった。[123ページ]しかし幸いにも、私たちは誘惑に抗うことができました。到着した翌朝、7時頃、階下で騒ぎが起こりました。怒った女たちが召使いと言い争う声が聞こえ、階段を急ぐ足音が聞こえ、次の瞬間、私たちの部屋のドアが乱暴に押し開けられました。二人のたくましいベルギー人女性が闊歩して入ってきて、たくさんの質問をしてきました。私たちは友人である少佐の策略に従い、フランス語が私たちより下手なふりをしました。床に横たわり、この断固とした女たちが箪笥やワードローブを勢いよく開けるのを見ながら、できるだけ迷惑をかけないように気を配っていました。中のリネンは手つかずのまま、きちんと畳まれていました。そのままにしておいてよかったと思いました。彼らは再び足を踏み鳴らして出て行き、隣から大佐が抗議の声を張り上げるのが聞こえました。医師と私は一つの部屋を見ました。[124ページ]もう一人の男。彼は顔色が悪く、初めて彼の頭が、美しいレースの縁取りが施された、汚れひとつないリネンの枕カバーで覆われた、巨大な柔らかい枕の上に置かれていることに気づいた。

しかし翌朝、私たちは違った目覚めを経験した。東からかすかに夜明けが昇り、突出部の新たな一日が始まった。割れた窓はガタガタと音を立て、集中砲火の鈍い轟音に床は震えていた。私たちは横たわり、耳を澄ませ、何千回目かの戦争への憎悪を抱いた。私たちは、何人かは知り合いで愛していた男たちが胸壁を越えて行き、その多くが二度と戻ってこないことを知っていた。

その夜、夕暮れが訪れると、古い尖塔は、崩れかけた側面から、石畳の道を見下ろしていた。そこには、動き出す準備を整えた男たちが整然と並んで群がっていた。[125ページ]数人の将校が話し合ったり、仲間にタバコに火をつけたり、革紐が締め上げられたりした。歩道に小銃の銃床が響き、副官の馬は落ち着きなく足を動かしていた。彼らは、これから直面するであろうであろう困難について、何の幻想も抱いていなかった。しかし、かつての大撤退以来、この旧大隊が経験したことのない、最も恐ろしい肉体的耐久力の試練が、目の前に待ち受けていることを誰も想像していなかった。

II
ブラフ

何が起こったかと言うと、我々の師団が休息地に戻った直後、保持していた戦線の一部が激しい攻撃を受け、敵に奪われたのです。数回の反撃は失敗し、ついに我々の師団は[126ページ]失われた塹壕を奪還するため、部隊は休息から戻された。ある旅団が猛烈な攻撃を仕掛け、成功を収めた。失われた塹壕は再び占領され、支援にあたった我が旅団は、予想される反撃に備えて塹壕を占拠するよう命じられた。この陣地の主眼であり、かつ最難関であったブラフは、イープル南東の突出部への入口に突き出た低い丘で、王立連隊が守備を任された。敵もよく知っていたように、ここは塹壕への進入路を見下ろす、戦術的に重要な陣地だった。南方の我が前線から見ると、砲撃が激しく行われた地面は、まるで死に絶えた荒涼とした様相を呈していた。高性能爆薬によって穴があき、ガスと砲弾の煙で黄色く焦げ、あらゆる生物が剥ぎ取られていた。[127ページ]頂上にまばらに黒焦げの切り株が散らばる泥だらけの丘は、平地を支配していた。晴れた朝、初めてその丘を見た時、それは何とも言えない不気味で恐ろしいものに見えた。それは私に語りかけた。「私は戦争だ。清らかで美しいもの、新鮮で若いものすべてに敵対する者。心と体の悲惨さ、慈悲深い大地とそこに生える小さな生き物たちの苦しみ、汚れて死んだものすべてを愛する者。」

3
「とにかく、私たちは昔の暴徒の評判を維持している」

その夜、天候は急変した。春の気配が漂っていたが、それは1時間も経たないうちに、厳しい北風に吹き飛ばされてしまった。 [128ページ]凍てつく雨と雪でむき出しの野原を掃討する作業が続いた。「スコティッシュ・ラインズ」として知られる汚れた沼地に陣取った輸送船は、3週間の労働が数晩で水の泡となった。人員のためにテントや小屋がいくつかあったが、風の吹き荒れる中で帆布はまるで穴だらけのようで、小屋は粗末な造りで、冷たい外気に何百もの隙間があった。しかし、ブラフの上の状況はひどいものだった。塹壕は度重なる砲撃で消え去り、兵士たちが太ももまで浸かった液状の泥に立つ、砲弾の穴の連なりと化していた。司令官が司令部の塹壕を引き継ぐために到着すると、それは粉々に吹き飛ばされていた。中には、前にそこにいた将校4人の遺体が横たわっていた。ついにもう一つの塹壕が発見された。それは土手の奥深く、丘の端にあった。[129ページ]トンネルの奥には長さ20フィートの狭い通路があった。その奥には長さ6フィート、幅4フィート、高さ4フィートの部屋があり、この墓場のような恐ろしい場所で、指揮官、副官、副官は3日4晩を過ごした。ろうそくの明かりが灯り、砲弾が炸裂するたびに炎が勢いよく消えた。曹長、伝令、召使たちはトンネルの中で泥の中にしゃがみ込んで生活していた。外には他の塹壕は全くなかった。砲撃は絶え間なく続いたが、寒さははるかにひどかった。兵士たちは泥の中に沈み、何時間も動けなかった。多くが砲弾の穴に落ち、ねじれた電話線を使って運び出さなければならなかった。負傷者はひどい苦しみを味わった。泥とドイツ軍の砲撃のために物資を運ぶことはできず、火鉢に火をつけることもできなかった。[130ページ]四日目の夜、救援が到着したが、最後の中隊が泥沼から這い上がり、敵の目の前に姿を現したのは夜が明けてからだった。幸いにも、災難が確実に起こると思われたまさにその時、北から猛烈な吹雪が吹き荒れ、すべての動きを隠してくれた。利用可能なすべての車両が大隊を迎えるために派遣されたが、それらにたどり着くまでには長い道のりがあった。兵士たちはびしょ濡れで腫れ上がった足で這っていった――長靴は手に入らなかったのだ。彼らは集団で、時には二、三人、時には六、七人、あるいは一人ずつでやってきた。彼らは老人のように背中を曲げ、よろめきながら歩き、顔はこわばって青ざめていた。何よりも恐ろしかったのは、完全な沈黙だった。雪は引きずる足音をかき消した。雪は、破壊され無人の村々の廃墟の山の上に厚く積もっていた。[131ページ]旅団長の挨拶が響き渡ると、突然の音に怯えた表情で怯えた男たちが縮こまった。しかし、私が迎えに行った場所を通り過ぎ、雪の中をよろめきながら歩いてくる男たちに声をかけると、その最後の疲労困憊の淵から一瞬、生気が甦った。「チャーリー・チャップリンは一体いくらしたんだ！」と、よろめく足取りであちこちと歩き回る男が言った。また別の男は、彼ら全員の英雄的で素朴な精神を簡潔な言葉で要約した。「まあ、とにかく、我々は昔の暴徒の評判を保ってきたな」。不屈の男たちよ！誰があなたたちを打ち負かすことができるというのか？

休息とは凍り付いたテントの下のテント板のことだったが、それでも休息だった。疲れ切った朝には、レニングヘルスト村の、魅力のない輪郭さえも、まるで故郷のように思えた。[132ページ]
[133ページ]

歴史三角地帯
[134ページ]
[135ページ]

第8章
歴史三角地帯
偉大な功績が英国民族に訴えかける限り、あの疲れ果てた道のりは永遠に神聖なものとなるだろう。そこには数えきれないほどの英国人の戦死者、「愛すべき、哀れな、尊い死者」が眠っている。ガリポリの勇敢な戦士たちの同志、北海の冷たい海で戦死した水兵たちの同志、清廉なる大義のために苦しんだすべての勇敢な男たちの兄弟、彼らはこの問題を我々に託す。[138ページ]大英帝国が存続する限り、そしてそれが神のために働く限り存続する限り、そしてそれ以上ではなくなる限り、イープル突出部の英雄たちの記憶は生き続け、輝き続けるだろう。

「私は戦争を憎む。だからこそ戦っているのだ」と、彼らの一人が言った。彼らは祖国のためだけでなく、戦争そのものを戦っていると信じていたからこそ戦ったのだ。このことを忘れなければ、彼らの記憶に忠実でいられないだろう。「奴隷制は永遠に存在する」と奴隷制擁護者は言った。「人間の本性である以上、こうしたことを防ぐことは不可能だ」と、ドーズボーイズ・ホールのような学校の関係者は言った。少し前、イングランドとスコットランドは互いに激しく争っていた。少し前、その一族は復讐心に燃え、一族同士を襲撃した。我々がドイツを打ち負かした時、誰が古くて腐った異教の信仰を掲げるというのか。[139ページ]私たちは、古くて、腐った、異教的な物事において、戦争を憎むがゆえに戦って死んだ人々を裏切らないようにしなければなりません。

しかし、戦争には善もあると彼らは言う。確かに、その恐ろしい悪の中にも、奴隷制には善があったことは疑いようがない。癌や失明の中にも善があるように。ほとんどあらゆる悪や苦悩は高潔な資質の根源となる可能性があり、戦争も例外ではない。

彼らは、文明国が再び人類にこの悪を押し付けることは不可能かもしれないという希望を抱いて命を落とした。彼らは、ヨーロッパが再びこのような苦悩に陥るか、神への名誉を忘れるかという二者択一を選ばなくて済むよう、我々が見守ってくれると信じて命を落とした。武力は、どうやら長く最後の手段であり続けるようだが、そうではないだろうか。[140ページ]国際犯罪が諸国家の平和を乱そうとするあらゆる場所を、支点に据えて効果的に攻撃する力があるだろうか？そのような一致団結した決意を知るだけでも、少なくとも強力な説得力となるだろう。それは夢物語かもしれない。直近の事実は、まず、今日ドイツとその傀儡によって代表されている「権力への意志」の教義を打ち砕かなければならないということだ。しかし、苦難の火をくぐり抜けた者たちは、死者の名において、世界の諸国家がこれまでよりも互いに価値ある関係を築くという厳粛な試み以外には満足しないだろう。戦死した私たちの兄弟たちは、後世の人々の人生が変わることを願って死んだ。彼らは、自分たちの犠牲のおかげで、ドイツに代わる何かが実現できるかもしれないと信じて死んだのだ。[141ページ]人間（あるいは他の誰か）の力への意志が、キリスト教の正義の平和への意志となる。この努力こそが、彼らにふさわしい記念碑となり得る。

英国エディンバラ大学出版局の国王陛下印刷業者T. and A. Constableにより印刷
転記者注:目次には、第 VII 章のセクション III が 128 ページから始まると記載されています。実際は 127 ページから始まります。このセクションへのリンクはそれに応じて調整されました。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「王の奉仕：武装した男たちの内なる一瞥」の終了 ***
《完》