パブリックドメイン古書『この勇敢を見習え！』（1864）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『A Book of Golden Deeds』、著者は Charlotte M. Yonge です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申します。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクトグーテンベルク電子書籍「黄金の行為の書」の開始 ***

黄金の行為の書

シャーロット・M・ヤング著

コンテンツ

序文

黄金の証書とは何ですか?

アルケスティスとアンティゴネの物語

水の入ったカップ

一人の男がいかにして多くの人々を救ったか

テルモピュライ峠

首都の岩

シラキュースの二人の友人

デキイの献身

レグルス

ユダの勇敢な兄弟たち

アルウェルニ族の首長

君主の怒りに耐える

コロシアムでの最後の戦い

ナンテールの羊飼いの娘

奴隷レオ

ブラックウォーターの戦い

グスマン・エル・ブエノ

死に至るまで忠実

ドラゴンを倒すよりも良いことは何ですか

カレーの鍵

ゼンパッハの戦い

不変の王子

パースのカーニバル

聖ステファノの冠

ジョージ・ザ・トリラー

サー・トーマス・モアの娘

イヴァン雷帝の治世下

セントエルモ砦

自発的な囚人

ローウェンブルクの主婦たち

父と息子

雪の中の兵士たち

火薬の危険

疫病の英雄たち

9月2日

ヴァンデ人

序文
最も印象的な詩行でさえ、全世界の共通の遺産となったため、最も陳腐なものとなっているように、地上で見られる最も高貴な行為の多くは、最もよく知られ、名声を十分に享受してきました。そのため、ここで詳述され、あるいは暗示されている出来事の多くは、目新しさを求める人々にとっては陳腐に聞こえるかもしれないと懸念されるかもしれません。しかし、このコレクションはそのような人々のために作られたのではありません。むしろ、これは若者のための宝庫となることを意図しています。そこで彼らは、短縮された歴史書が通常提供するよりも詳細な詳細、つまり出来事の記録に命と栄光を与える、魂を揺さぶる行為を見つけることができるでしょう。また、通常の読書の範囲を超えて、同様の行為を目の前にすることで、英雄的精神と献身の精神を鼓舞することを期待します。なぜなら、自己を忘れるほどに他者に完全に没頭することこそが、行為の本質である行為を見つめることは、確かに健全な瞑想に違いないからです。その目的は昇進や富や成功を得ることではなく、ただの義務感、慈悲、そして慈愛である。これらは「二度と何も望まない」行為であるが、必ず報いを受ける。

典拠は示されていない。物語の大部分は歴史の表層に過ぎないからである。しかしながら、コロッセオの描写についてはジェルベ神父の『ローマ・クレティエンヌ』に、『レーヴェンブルクの主婦たち』と『聖ステファンの王冠』についてはフライタークの『ドイツ生活のスケッチ』に、そしてトリルのジョージの物語についてはメイヒュー氏の『ドイツ』に負っている。アッタロスの脱出は、トゥールのグレゴリウスからティエリーの『フランス史の手紙』に記されている。ロシア人将校の冒険と、真のシベリアのエリザベートであるプラスコヴィア・ロポロフの冒険はル・メーストル氏の著作である。難破については主にジリーの『英国海軍の難破』に拠っている。ジャージー火薬庫はアニュアル・レジストラーから、シウダー・ロドリゴの火薬庫は第 52 連隊の伝統から受け継がれています。

女性作家の記念行事を参照:

いくつかの物語には疑念の雲が漂っていますが、正直に申し上げれば、それらは語らずにはいられないほど美しいものでした。ガリア人によるローマ占領の詳細、聖ジュヌヴィエーヴの伝説、ゲルトルーデ・フォン・デア・ヴァルトの手紙、カレーの鍵、ロードスの竜の物語、そしてネルソンのナイル海戦の計画、そしてどの説も一致しない若きカサビアンカの英雄的行為の正確な形についても付け加えなければならないのではないかと危惧しています。しかし、これらの物語を放棄することは不可能でした。そこに確かに存在する真実の糸は、非常に美しい織物へと発展しており、検証すれば実体がないとしても、熟考することは確かに楽しいものです。

いくつかの伝説は根拠があまりにも乏しいとして無視されてきた。特に、ヌムール公爵アンリの伝説は、10歳の時に8歳の弟と共にロシュにあるルイ11世の檻の一つに吊るされ、毎日2本の歯を抜いて国王に届けるよう命じられたという。兄は弟を救うため、全ての歯を差し出すことを主張したと伝えられている。しかし、父の処刑後、確かに二人は投獄されたものの、ルイ11世の死後、この残虐行為を否定するような状態で釈放された。

インド大反乱も同様に、キリスト教徒の献身の輝かしい例を提供したかもしれないが、資料の不足により、繊細な女性や気楽な若い兵士たちが、困難な時に最高かつ最も深い「自己犠牲の精神」を欠かさず示した高貴な行為を記録することをやめるしかなかった。

多少冗長になる恐れはあるものの、当時の出来事については、一般的な歴史知識がなくても状況が理解できるよう、概ね十分な説明をしています。これは、これらの抜粋が、母親が息子に読み聞かせるための宝庫となること、あるいは、知識は豊富だが教育を受けていない階層の人々に短い読み聞かせをする際に役立つことを期待してのことです。

1864年11月17日。

黄金の証書とは何ですか?
私たちは皆、戦いと冒険の物語を楽しみます。中には、目の前に現れる様々な奇妙な窮地、間一髪の脱出、そして巧妙な仕掛けを、不安と興奮を抱きながら見守ることに喜びを感じる人もいます。そして、このように描かれた危険に対する想像上の恐怖は、私たちの感情を揺さぶり、興奮とハラハラドキドキに駆り立てます。

この趣味は、自分の目の前の世界以外の何にも興味を持てず、見たり触れたり味わったり、現在何の役にも立たないものに関心を抱くこともできない鈍感さから一歩進んだものではあるが、それでもなお、そうした好みが取り得る最も低い形態に過ぎない。それは、新聞で殺人事件をただ驚愕の感覚を求めて読むのが好きという程度かもしれない。そして、恐怖や残酷さそのもの、あるいはずる賢く狡猾で不誠実な策略や計略に浸ることに完全に喜びを感じるようになると、不健全な趣味となる。悪に興味を持つことを学ぶことは、常に有害である。

しかし、多くの悲惨と暴力の場面には、私たちがなぜそれらに興味を持つのかを説明する要素が確かに存在します。それは、私たちの目を輝かせ、心を躍らせ、苦しみ、流血、そして残虐行為の詳細を耐え忍ばせるもの、そしてそれらが引き起こした勇気と忍耐を思い描くことで、私たちの精神が揺り動かされ、高揚させられるものなのです。いや、輝かしい勇気の魅力はあまりにも大きく、私たちを喜ばせる行動を引き起こした原因の不正義をしばしば忘れてしまいたくなるほどです。そして、この熱狂はしばしば心の極上の優しさと結びつき、苦しみへの感謝こそが、最大限の危険を冒した英雄的行為への感覚を刺激するのです。そして、若く情熱的な人々は、危険こそが最高の資質を示す機会であると完全に見なすことを学ぶのです。

 「ああ、あなたの波乱万丈の情景のない人生よ
 善と悪、幸福と不幸、
 成功と失敗は、根拠となる可能性がある
 寛大さは見つかるだろうか？

こうした喜びの真の理由は、おそらく、自己を忘れることほど崇高なことはないという、生来の意識にあるのだろう。だからこそ、私たちは、より高尚な目的と比べて、忘却の中で、あるいは個人の安全をないがしろにすることで、生命や身体が極度の危険にさらされているという話を聞くと、衝撃を受けるのだ。

その目的は時に価値のないものである。最も低い勇気は、不名誉を避けることに過ぎない。しかし、恥辱への恐怖でさえ、単なる肉体的な安楽への愛よりも優れており、その最も低い動機から、人間性が成し得る最も高貴で尊い行為へと昇華する。真に黄金色で、値段の付けられない行為こそが、歴史の宝石であり、人生の塩なのだ。

私たちが読者の前に提示しようとしているのは、一連の黄金の行為です。しかし、その前に、私たちにとって黄金の行為とは何なのかをはっきりと理解しておいたほうがよいでしょう。

それは単なる勇敢さではない。ピサロがペルー帝国を攻撃するために部下を率いて過酷な苦難を乗り越えた時、彼には確かに勇敢さがあった。しかし、彼を突き動かしたのは単なる利己心であり、彼が果敢に耐え抜いたあらゆる危険でさえ、彼の勇気を称賛に値するものとはならなかった。彼が切望し、何千もの無力なペルー人を犠牲にした富と権力を前に、それは危険に対する無感覚に他ならなかった。略奪のために果敢に戦うことは、あらゆる強盗、あらゆる海賊、そして包囲された町の残忍な略奪者から、自らの野心を満たすために戦争を起こす無謀な君主に至るまで、あらゆる下級戦士に見られる。

そこには、虚勢の中にあふれる勇気、陽気な気質、危険に立ち向かうこと自体を喜ぶ気概があり、確かに黄金の行為と呼ぶに値する行為を生み出すわけではないが、その無頓着な優雅さ、必死さ、そしておそらく虚栄心以外のあらゆる卑劣な動機の欠如から、私たちが単なる心の陽気さの中に人生をさらけ出す権利を疑うときでさえも、その魅力は否定できない。

フェルナンドとイサベルがムーア人の都市グラナダの前に横たわっている間、包囲軍と包囲されている者たちの目の前で陣地から駆け出し、短剣でアヴェ・マリアの写しを都市の門に掲げたスペイン騎士の勇敢さは、まさにその通りだった。これは非常に勇敢な行動だったが、キリスト教軍の不屈の精神を示すという点でも役に立った。しかし、マクシミリアン皇帝がウルムの大聖堂の尖塔の頂上で市民の前に姿を現した大胆さや、スペイン大聖堂の塔で同じように姿を現したアロンソ・デ・オヘダの大胆さについては、同じことは言えない。後に彼は同じ大胆さでコロンブスを追いかけ、そこで強欲と残酷さという汚点をその名に刻み込んだ。これらの行為は、金箔とまではいかないまでも、金箔に劣るものだった。

黄金の功績とは、単なる恐れ知らずの誇示以上のものでなければならない。真の重みを与えるには、厳粛かつ毅然とした義務の遂行が求められる。ポンペイの門の歩哨は、そのような義務感から、火山から噴き出す息苦しい灰の塵がますます濃くなり、泥水が流れ落ち、人々が逃げ惑い、もがき続ける時でさえ、持ち場にひるむことなく立ち続けた。そして、死が彼の手足を硬直させるまで、歩哨はひるむことなく持ち場に立ち続けた。兜と胸当てを身につけ、口や鼻から窒息するような塵を防ぐために片手を上げていた彼の骨は、現代まで残っており、ローマ兵がいかにして義務を果たしたかを示している。同様に、偉大なる大将ゴンサロ・デ・コルドバによって編成された旧スペイン歩兵隊の最後の一人は、1643年のロクロイの戦いで、一人残らず隊列を崩すことなく、全滅した。連隊全体が戦場に整然と横たわっているのが発見された。先頭に立つのは、老フェンテス伯爵率いる大佐で、彼は歩行能力が衰えていたため、この20度目の戦闘に椅子で運ばれてきた。この勝利者、後にコンデ公となる若き勇敢なアンギャン公は、「もし私が勝利者でなかったら、こうして死にたかっただろう！」と叫び、その椅子を同胞の中でも最も勇敢だった者たちの遺品の中に保存した。

しかし、いかなる犠牲といかなる危険を冒しても従うことこそが、兵士の人生の真髄である。軍隊はそれなしには存在できず、船はそれなしには航海できない。そして「骨は塵となり、良剣は錆びる」何百万もの兵士たちが、まさにそのような決意を示してきた。それは堅固な素材ではあるが、黄金の功績のような類まれな輝きを放つことはほとんどない。

しかし、黄金の行為の最も顕著な特徴の一つは、それを行う者が必ずそれを単なる義務と感じていることにあると言えるでしょう。「私は自分の義務を果たした」というのが、そのような行為を行える者の自然な答えです。彼らは義務感、あるいは憐れみによって、そうせざるを得なかったのです。それ以外の行動をとることは考えもせず、自分自身のことを一度も考えたこともありません。

黄金の行為の真の金属は、自己への献身である。利己心は、栄光と称されてきた多くの行為に不健全な響きを与える不純物であり合金である。そして一方で、真の黄金は、戦場で千の敵に立ち向かう勇気や、絶望的な希望を抱いて城壁をよじ登る勇気だけではない。そうかもしれないが、多くの場合、それは単なる名声への貪欲、恥辱への恐怖、あるいは略奪への欲望に過ぎない。そうではない。真の黄金は、他者のために身を捧げる精神、つまり宗教、祖国、義務、親族、いや、見知らぬ者への憐れみのために、あらゆることに挑戦し、あらゆる危険を冒し、あらゆることに耐え、一瞬にして死を迎え、あるいはゆっくりと粘り強く努力と苦しみの中で命を削っていく気質なのだ。

こうした精神力は、アテネの女性レアーナにも見られた。彼女の家でペイシストラトス朝の圧政打倒が行われたのである。彼女は陰謀者たちの秘密を暴露させようと捕らえられ、拷問を受けた際、自身の弱さが決意を挫くことを恐れ、自分にかけられた信頼を裏切らないよう、舌を噛み切った。アテネの人々は、彼女の真の黄金の沈黙を記念し、雌ライオンを意味する彼女の名にちなんで、舌のない雌ライオンの像を建立した。

またローマには、餓死の宣告を受けて獄中にあった母親を、命を危険にさらしながらも毎日見舞い、自らの胸から食物を与え続けた女性の伝説がある。厳格な元老院でさえも憐れみを感じ、恩赦を与えた。エウフラシアという名のギリシャ人女性も、このようにして父親を養ったという逸話がある。 1401年、スコットランドでは、王国の不幸な後継者、ロスシー公爵デイヴィッドが、野蛮な叔父であるオールバニー公爵によってフォークランド城の地下牢に投げ込まれ、餓死させられる運命にあったとき、彼を助けたのは一人の貧しい農婦だった。彼女は城を守る野蛮な男たちを恐れるどころか、安全な機会があればいつでも地面と同じ高さにある格子窓に忍び寄り、そこから囚人に菓子を落とし、同時に自らの胸からパイプを通して彼の喉の渇きを癒した。しかし、この訪問は見破られ、キリスト教徒の王子は異教徒の元老院よりも容赦がなかった。 1450年、ブルターニュ公ジルが兄フランソワ公爵によって同じように残酷に投獄され、飢えに苦しめられた時、ある女性がベールに小麦を包んで格子窓から落とし、数日間彼を支えました。また、死期を早めるために毒が使われた時には、司祭を格子窓まで連れて行き、天国との和解を助けました。これらの女性たちは、深い憐れみの心であらゆることを試み、その行いは確かに愛の黄金で満ち溢れていました。

父親が危篤状態にあるスイスの少年二人は、必要な薬をどうにも手に入れられず、しかもその値段は到底手の届かないものだった。そんな時、イギリス人の旅人が鷲の雛一組に高額を提示したという話を耳にした。唯一の巣穴は、近づき難いと思われていた岩山の上にあり、誰もそこへ行こうとはしなかった。しかし、父親を案じる二人の少年は、恐ろしい危険を冒して断崖をよじ登り、鷲を捕らえ、無事に旅人の元へ届けたのだ。まさに、これは金字塔だった。

主人の馬車が狼に追われていたとき、ロシア人の召使いが狼たちの群れの中に飛び出し、自らの命を犠牲にして狼たちの怒りを数分間鎮め、馬に危害を加えず、主人を安全な場所へ運ぶという行動をとった。しかし、彼の献身的な行為は『キリスト教英雄物語』の「エリックの墓」の物語の中で美しく描かれているため、私たちはそれをほんの少し垣間見るにとどめておく。それは、炎に包まれる蒸気船の中で、炎の口元に操舵輪をしっかりと握りしめ、船を港へと導き、船内の多くの命を救おうとした「エリー湖の舵取り」の行為のように。彼は、炎にゆっくりと焼かれながら、自身も恐ろしい苦痛に身を焦がしながら、その行為を成し遂げたのである。

トンプソン医師もまた、アルマ川の戦場で夜通し孤独に、自軍の負傷兵ではなく敵軍の負傷兵の苦しみを和らげ、必要に応えようと尽力した同情心によって記憶に残る。敵軍の中には、たとえひどい嘘でなければ、友軍の援助にピストル一発で報いた者もいた。このように、敵国の戦場で、敵軍の真っ只中で、暗闇の中、ただ憐れみと慈悲のためにそこに留まることは、歴史が示す最も高潔な行為の一つであった。しかし、インド大反乱の時も、同様のことが起こった。ベナレスでセポイの怒りから逃れようと、イギリス国民全員が逃げ惑う中、ヘイ医師だけが病院に残った。彼の治療に命を懸けている患者たちを見捨てるわけにはいかなかったからだ。患者たちの多くは、彼を虐殺しようと進軍してきたまさにその現地人部隊の兵士たちだった。これこそがローマの歩哨の堅固さであり、より自発的で、より輝かしいものでした。そして、表紙に黄金の行いの生きた典型として示されている彼女――女性の慈悲の奉仕が、都市内だけでなく、陣営の境界においてもどのように行われるべきかを初めて示した「ランプの貴婦人」――を無視することはできません。彼女は戦争を非常に恐ろしいものにする戦争後の苦しみを和らげるという聖なる業に、その健康と力を惜しみなく捧げました。彼女の歩みと影は、病める兵士に喜びと癒しをもたらし、道を示すだけで済む多くの女性たちに、同じように輝く光の道を切り開きました。まさに、フローレンス・ナイチンゲールの姿が、私たちの黄金の行いの巻物の冒頭に、その姿を浮かび上がらせるにふさわしいでしょう。

神に感謝すべきことに、地上には神の愛の精神が遍在し、黄金の行為は稀有なものではなく、まさに「永遠の」行為と言えるほどに豊かに存在しています。異教の時代にも黄金の行為は存在しました。ましてや「友のために命を捨てる、これより大きな愛はない」という言葉が語られ、他のあらゆる自己犠牲の行為を聖別する唯一の偉大な行為が成し遂げられた後には、どれほどの黄金の行為が溢れているでしょうか。殉教についてはほとんど触れていません。それらはまさに純金の行為でした。しかし、ここで詳しく述べるにはあまりにも数が多いのです。兵士がためらうことなく死に直面することを各人のささやかな義務と考えるように、「栄光の殉教者の軍隊」も、信仰を告白し、そのためには死と拷問の極限に立ち向かわなければならないという覚悟をもって、ほとんどの場合教会に加わったのです。

ここに集められたのは、主に、絶望、勇気、忍耐など、その時代の性格によって異なるが、著しく際立った自己献身の例である。しかし、すべての中で、自己の不純物が捨て去られたという、本質的な違いがある。

こうした中で、哀れなアメリカ兵について触れずにはいられない。彼は重傷を負い、ニューヨークへ搬送される船室の三段ベッドの中で、断然一番快適な真ん中のベッドに横たわったばかりだった。戦場から担ぎ上げられ、自分のベッドまで持ち上げられた苦痛にまだ震えていた彼は、さらにひどい状況の戦友が運ばれてくるのを見て、自分の上のベッドに持ち上げられる戦友の苦痛を思い、親切な看護婦たち（毎日、黄金の功績を分け与えてくれる）を驚かせた。「私をそこに乗せてください。私の方が彼より持ち上げられると思います」と。

そして、今まさにこの文章を書いている間にも、エルマイラ行きの囚人を乗せた列車がアメリカ鉄道で衝突事故を起こしたというニュースが耳に入ってきました。ウィリアム・イングラムという名の機関士は、衝撃を受ける前に飛び降りて助かったかもしれません。しかし、彼は機関車を逆転させるために、死を覚悟しながらもそこに留まりました。彼は対向列車の残骸に埋もれ、発見された時には背中をボイラーに押し付けられており、動くこともできず、実際に焼死寸前でした。しかし、その極度の苦痛の中でも、彼はボイラーが破裂するのを恐れて近寄らないよう、助けに来た人々に叫びました。彼らはその惜しみない叫びを無視し、あらゆる手段を尽くして彼を救出しようとしましたが、彼の苦しみが死に至った後まで、成功しませんでした。

他人のことを考えて我を忘れ、このように苦しみ、そして死んでいく男女が今もなお存在する限り、この地上に蔓延する様々な形の悲嘆と苦悩は、人類が持ちうる最高かつ最良の資質を発揮する機会を与えてくれるに違いありません。そして若い読者の皆さん、これらの最も真実で深遠な栄光の様々な形について読みながら、あなたの心が燃え上がり、同じように献身的に行動できる時間と場所を切望するなら、こうした行為の積み重ねが日々の生活の中で絶えず実践されるべきであることを心に留めてください。そして、もしあなたが黄金の行為を成し遂げる運命にあるとしたら、それはおそらく無意識のうちに、何か特別なことをしているに違いなく、その衝動はすべて、自己を完全に忘れ去ることにあるでしょう。

アルケスティスとアンティゴネの物語
異教徒でさえ自己献身の栄光を知り、見抜いていたと言われています。ギリシャ人には、非常に美しい二つの古代の事例があり、すべての細部において真実とは言えないとしても、決して無視することはできません。それらには何らかの根拠があったに違いありませんが、今ではそれらをまつわる伝説から切り離すことはできません。いずれにせよ、古代ギリシャ人はそれらを信じ、そのような事例に思いを馳せることで力と気高さを培いました。「英雄的な行動に共感するあらゆる言葉、表情、思考は、英雄的行為を育む」という言葉は真実です。これらの物語は、荘厳な宗教悲劇の中で彼らに披露され、偉大なギリシャ劇作家たちによって語られた高貴な詩は、現代まで受け継がれています。

アルケスティスはペライ王アドメートスの妻でした。伝説によると、アドメートスは父か母か妻が代わりに死ぬなら、命を延ばせると約束されていました。夫の命を救うために自らの命を差し出すことを厭わなかったのは、アルケスティスだけでした。彼女の献身は、エウリピデスの悲劇における合唱歌をアンスティス教授が次のように翻訳した際に、見事に描写されています。

 「我慢しなさい、あなたの涙は無駄です
 死者を再び目覚めさせることはできないだろう。
 不滅の父祖の英雄たち
 そして、生まれた人間の母は、死に絶える。
     ああ、彼女は愛しい人だった
     彼女がここに滞在している間、
 彼女は今、下で安らかに眠っています。
     そしてあなたは自慢するかもしれない
     あなたが失った花嫁を
 それは地球が示すことのできる最も高貴なものでした。

 「私たちは彼女の埋葬地を見ない
   墓場の眠りの細胞のように、
 それは光り輝く神の神殿となるであろう、
 そして巡礼者はその祝福された住まいを訪れるであろう
   礼拝すること、そして泣くことではない。
 そして彼が道を譲ると、
   彼はこう誓いを立てるであろう。
 「ここには献身的な花嫁が眠っている、
 昔、彼女は主君を救うために命を落とした。
     彼女は今や精霊だ。

 万歳、光り輝く祝福された者よ！私に与えてください
 喜びに満ちた繁栄の笑顔。
 こうして彼は彼女の名を神聖であると認めるだろう、
 したがって、アルケスティスの神殿で彼を屈服させなさい。

しかし、物語では、ヘラクレスが冒険の途中で死者の国に降り立ち、アルケスティスを救い出し、連れ戻したとされています。エウリピデスは、荒々しく陽気なヘラクレスが、悲しみに暮れるアドメートスに、自ら選んだ女性と再婚するよう強要し、ベールを被ったアルケスティスを新しい花嫁として彼に差し出す場面を描いています。後世のギリシア人は、アルケスティスが伝染性の熱病で夫を看病していたところ、自らも熱病にかかり、死んだと思われていたところ、熟練した医師によって回復したと説明しようとしました。しかし、これはおそらく、冬と春の自然の衰退と再生、そして犠牲、死、そして復活の予兆を背景にした古い物語について、彼らが試みた数多くの合理的な解釈の一つに過ぎないでしょう。我らが詩人チョーサーはアルケスティスを深く崇拝し、彼女をお気に入りの花に見立てることで、この伝説を巧みに解釈しました。

 「デイジー、あるいはデイジーの目」
 帝国と花の繁栄がすべてだ。

ギリシャの伝説には、テーバイの乙女について語られるものがあります。彼女は、神の完全性についての知識を身につけていない想像力が思い描くことのできる、最も献身的な存在の一人です。彼女の物語がどれだけ真実であるかは定かではありませんが、ギリシャの男女の心に深く響き、彼らの最高の感情を鼓舞する物語でした。そして、彼女に帰せられる功績は確かに輝かしいものでした。

アンティゴネはテーバイの老王オイディプスの娘でした。若い頃の罪の結果、重苦しい災難に見舞われた後、王国を追われ、盲目の老人として放浪の身となり、誰からも蔑まれ、指をさされるようになりました。そんな時、忠実な娘は彼に真の愛情を示しました。父の跡を継いで王位に就いた兄エテオクレスと共にテーバイに留まることもできたはずですが、彼女は王位を転落し、ただひたすらにパンを乞う孤独な老人と共に放浪することを選んだのです。アテネの偉大な詩人ソポクレスは、悲劇『オイディプス・コロネウス』を、盲目の老王がアンティゴネの腕に寄りかかり、問いかける場面で始めます。

 「教えて、盲目の老人の娘よ、
 アンティゴネよ、我々はどこの国に来たのか、
 あるいはどの都市に？住民は誰？
 わずかな金で救ってくれる人は
 たとえ一日だけでも、オイディプスはさまようのか？
                                   ポッター。

彼らがやって来たのはアッティカ、コロノスの町のあたりだった。そこは美しい森だった。

 「アッティカの地のすべての幽霊屋敷、
 比類なき馬が駆け抜ける場所、
 彼らの至福の領域を通して、誇ってはならない。
 これほど美しい場所は他にありません。
 このグリーンウッドデールを頻繁に訪れる
 さえずるナイチンゲールは嘆く、
 最も厚いスクリーンの真ん中に巣を作る
 ツタの暗い緑色の
 あるいは、それぞれの紫色の芽が
 無数の果実が垂れ下がり、
 いくつもの迷路のような糸に絡まり、
 踏みつけられたことのないブドウの木は垂れ下がる。
                            アンスティス。

この美しい森はエウメニデス、すなわち復讐の女神たちの聖地であり、そのため誰も足を踏み入れることのできない聖域とされていました。しかし、追放された王は森の近くに居を構えることを許され、偉大なアテネ王テセウスの保護を受けました。そこでもう一人の娘イスメネーが王に加わり、しばらくして長男ポリュネイケースも到着しました。

ポリュネイケスは兄エテオクレスによってテーベから追放され、権利回復の助けを求めてギリシャ中を放浪していた。彼は軍勢を集め、父と姉妹たちに別れを告げるために、そして同時に、もし戦いで倒れたとしても、遺体を埋葬せずに放置しないよう姉妹たちに頼むためにやって来た。ギリシャ人は、葬儀が執り行われるまでは、魂は暗い小川の岸辺を落ち着きなくあちこちさまよい歩き、死者の住処に入ることができないと信じていたからである。アンティゴネは彼に、最後の儀式を執り行わせないと厳粛に約束した。間もなく、老オイディプスは雷に倒れ、二人の姉妹はテーベに戻った。

ポリュネイケス率いる七人の将軍連合軍がテーバイに進軍した。エテオクレスはこれを迎え撃ち、激しい戦闘が繰り広げられた。七人の将軍全員が討ち取られ、エテオクレスとポリュネイケスの兄弟は互いに討ち死にした。こうして王となった叔父クレオンは、常にエテオクレスの味方であったため、弟を厳粛に埋葬する間、兄の遺体は戦場に放置し、犬やハゲタカに引き裂かせるよう命じた。そして、それを埋葬する勇気のある者は反逆者、国家への裏切り者として処罰するよう命じた。

妹は亡き兄への誓いを思い出すべき時だった。もっと臆病なイスメーネなら思いとどまらせようとしただろうが、彼女はこう答えた。

 「私にとって、苦しみはそのような恐ろしい形をしていない
 それは私を栄光ある死から遠ざけるものとなるでしょう。

そして彼女は、荒れ果てた戦場の恐怖の渦巻く夜、忍び寄り、ポリュネイケスの遺体を土で覆い尽くした。野蛮な叔父はそれを持ち上げさせ、再び土に埋め戻させ、少し離れたところに見張りを置いた。再びアンティゴネは

 悲しげな声で嘆き悲しむ姿が見られた。
 寂しい巣を見る哀れな鳥のように
            彼女は幼い頃を甘やかされて育った。

彼女は再び自らの手で遺体の上に乾いた土を積み上げ、儀式の不可欠な要素である酒を注ぎ出した。彼女は衛兵に捕らえられ、クレオンの前に連れて行かれた。彼女は大胆に自らの行いを告白し、イスメーネの嘆願もむなしく、高潔で敬虔な行いの代償として処刑された。そして、唯一の慰めはこうだった。

         「私の心は輝いている
 私は、愛する父に、
 そしてあなたにとって愛しい、私の母よ、あなたにとって愛しい、
 兄さん、私は行きますよ。」
                                      ポッター。

厳粛で美しいテーバイの乙女を支えた希望は、実に薄暗く美しいものであった。そして、彼女と同等の愛とより確かな信仰を持ったキリスト教徒のアンティゴネスが、彼女の決意に匹敵し、ましてやそれを凌駕するほどの決意を示したことがわかるだろう。

水の入ったカップ
吟遊詩人ダビデ王の歴史の中で、ベツレヘムの井戸の水を切望した出来事ほど、彼に温かく個人的な感情を抱かせるものはない。この出来事は、彼の勇士たちの性格を要約したものとして位置づけられているため、ダビデ王の晩年に起こった出来事のように思われがちだが、実際はそうではない。それは彼がまだ30歳にも満たない頃、サウル王に迫害されていた時期に起こったのである。

王との最後の和解の試みがなされ、寛大で忠実なヨナタンとの愛情深い別れが訪れ、サウルが山々でシャコのように彼を追いかけ、ペリシテ人が彼の命を危うく奪おうとしていた時、追放されながらも心は忠誠を尽くしたダビデは、老いた両親をモアブの地へ避難させ、自身は羊飼いだった頃に馴染んだ荒涼とした石灰岩の丘の洞窟に居を構えた。勇敢な隊長であり、天命を受けた王であったダビデの名は、苦境に陥り、借金を抱え、不満を抱く雑多な人々を彼の周りに引き寄せた。その中には、勇敢な行いによって軍隊の主力となり、ダビデが民への古の約束を果たすことになる「勇士」たちもいた。彼には三人の甥がいた。獰猛で横暴なヨアブ、騎士道精神にあふれたアビシャイ、そして足の速いアサエル。ライオンやライオンのような男たちを倒した好戦的なレビ人ベナヤ、そしてダビデ自身と同様に、アナクの巨漢の息子たちと戦った者たちもいた。しかし、これほどまでに荒々しく無法な勇敢な男たちでさえ、若い隊長の声によって抑えることはできなかった。彼らは無法者であったにもかかわらず、平和な村々を略奪することはなく、迫害する王に手を上げることもなかった。近隣の農場では、彼らの暴力によって子羊一匹も失われなかった。少なくとも、彼らの好戦的な吟遊詩人の歌に耳を傾ける者もいた。

 「子供たちよ、私の言うことを聞きなさい。
 私はあなたに主を畏れることを教えよう。
 生きることを望む人間とは、
 そして良い日々を見たいですか？
 彼は悪口を言わないようにしなさい
 そして彼の唇は偽りを語らない。
 悪を避けて善を行え。
 彼は平和を求め、それを達成すべきである。』

このような旋律をハープに合わせて歌い、戦士は部下の心を熱烈に魅了し、周囲の追随者を集めた。その中にはライオンのような顔とノロジカのように素早い足を持つガドの11人の獰猛な男たちもおり、彼らは洪水のときにヨルダン川を泳ぎ、谷間の敵をすべて敗走させながら戦士のもとへ戦いに赴いた。

しかし、東の太陽はむき出しの岩を焦がすように照りつけていた。山の尾根に巨大な裂け目が開き、その底は砕けた岩に覆われ、険しい土手は、野生のヤギたちが足場を築けるかのようだった。まさにその場所、険しい断崖の裂け目に、かつてダビデの隠れ家だったとされる「砦」、あるいは塔の土台が今も残っており、すぐ近くには低いアーチ型の入口がある。回廊式の洞窟は、狭い通路と広々とした広間が交互に現れ、どれも蒸し暑く、息苦しいほどだった。パレスチナの熱狂的な雰囲気の中で、木も茂みもなく荒れ果てたその土地は、荒涼としていて、放浪者の心はとうとう気を失いそうになった。彼は、豊かで美しい段々畑の斜面、緑豊かな小麦畑、ブドウの棚、灰色のオリーブの葉で覆われた故郷、そして門のそばにある涼しい生ける水の貯水槽を思い浮かべ、その歌を歌うのが好きだったからだ。

 「彼は私を緑の牧場で養い、
 そして慰めの水のほとりに私を導いてください。」

彼の渇いた唇はため息をついた。「ああ、誰かが門のそばにあるベツレヘムの井戸の水を私に飲ませてくれたらなあ」

勇敢な部下三人、アビシャイ、ベナヤ、エレアザルらが願いを聞き入れた。彼らの山の砦と愛する泉の間には、ペリシテ人の軍勢が横たわっていた。しかし、彼らはリーダーへの愛ゆえに敵を恐れなかった。彼が渇望していたのは水だけではなかった。幼少期に愛した泉の水だったのだ。彼らは峡谷を下り、敵軍の真ん中を突破し、お気に入りの泉から水を汲み上げ、再び敵の中を通り抜けて岩の上の塔へと運んだ！リーダーはこの献身的な行為に深く感動した。あまりにも感動したため、その水は彼自身のために使うにはあまりにも神聖なものに思えた。「神よ、私がこんなことをすることを禁じ給え。命を危険にさらして運んできたこの者たちの血を、私が飲むべきだろうか。彼らは命を危険にさらして血を運んできたのだ。」そして、彼は神聖で貴重な贈り物として、信奉者たちにそのような危険を代償として与えて得た水を主に注ぎました。

後の時代に、私たちは別の英雄に出会う。その英雄は、その個人的な資質によって、ダビデと同じような熱狂的な愛着を呼び起こし、似たような冒険に遭遇し、指導者と追随者の両方に同様の高潔な精神を示した。

マケドニアのアレクサンドロス大王は、暴力、激怒、冒涜といった陰鬱な側面を内に秘めた人間でありながら、高潔さと優しさで私たちの心を掴んだ人物である。彼の偉大さは、彼の征服地の規模よりもはるかに広い基盤の上に築かれている。彼の偉大さは、比類なき征服地の規模をはるかに超えている。彼ほど被征服者の愛を獲得し、世界の改善に向けて広く包括的な展望を持ち、人種的偏見を克服した者は他にいない。また、彼の生涯ほど世界史に永続的な足跡を残した10年間も他にはない。

しかしながら、ここで我々が語ろうとしているのは、彼の勝利についてではなく、紀元前326年、マリ市の土塁内部のイチジクの木の下で受けた重傷から回復したばかりの彼が、インダス川岸から帰還した行軍についてである。この遠征は、征服者の旅であると同時に、探検家の遠征でもあった。インダス川の河口で、彼は船を派遣してインド洋とペルシャ湾の沿岸を調査させ、自身は当時ゲドロシアと呼ばれ、現在はメクランと呼ばれる州の海岸沿いを行軍した。それは実に陰鬱な土地であった。上空には赤褐色のむき出しの岩山がそびえ立ち、樹木も緑もなく、夏に生えたわずかな草も、彼が行軍した9月よりもずっと前に燃え尽きていた。そして、その下の斜面はすべて、同じように荒涼とした砂利の斜面であった。数少ない住民はギリシャ人から魚食者や亀食者と呼ばれていました。というのも、どうやら他に食べるものが何もなかったようで、彼らの小屋は亀の甲羅で建てられていたからです。

この地域に関する記憶は陰鬱なものだった。セミラミスとキュロスは、それぞれ飢えと渇きのために軍隊を失ったと伝えられている。そして、侵略者にとって最も恐ろしい敵であるこの二人が、ギリシャ軍に攻撃を開始した。アレクサンドロスの規律と、あらゆるところに浸透する影響力以外に、彼の軍を勝利に導くことはできなかっただろう。速さこそが彼らの唯一の望みだった。灼熱の太陽の中、乾燥した岩山を越えながら、彼は持ち前の揺るぎない忍耐力で彼らの足取りを奮い立たせ、輝かしい経歴の中でも最も急速かつ驚異的な行軍の一つを成し遂げた。アレクサンドロス自身も彼らの窮乏に十分かつ惜しみなく加担した。ある時、他の兵士たちと同じように、彼も猛暑とひどい喉の渇きで気を失いそうになっていた。極度の疲労と苦労の末に手に入れた少量の水が運ばれてきたが、彼はそれを自分の補給に回すにはあまりにも貴重だと考え、献酒として注ぎ出した。一人で水を飲むのを見た兵士たちが、余計に喉が渇くのを恐れたからだ。そして、忠誠の愛によって得られる水のこの上ない価値を、彼が感じていたからに違いない。オーストリアの偉大な建国の父であり、最も心の広い人物の一人であったハプスブルク家のロドルフにも、似たような逸話がある。彼の軍隊が深刻な干ばつに苦しんでいた時、水差し一杯の水が運ばれてきた。彼は言った。「一人では飲めないし、こんなに少量を皆で分け合うこともできない。私は自分のために渇いているのではなく、軍隊全体のために渇いているのだ。」

しかし、渇いた唇が、さらに辛い断念を迫られた例もある。我らがフィリップ・シドニー卿は、ズトフェンの戦いで、大腿骨を骨折し致命傷を負いながらも馬で帰還し、自らの命よりも多くの必要を抱えた瀕死の男に自らの唇から水を飲ませた。この言葉は、決して報いを失うことのない、自己犠牲の一杯の水を与えた者に対する、長年の諺となっている。

シュレースヴィヒのある家（今は亡き）にも、これと似たような行為の伝承が残っていた。1652年から1660年にかけてデンマーク王フリードリヒ3世とスウェーデン王カール・グスタフ2世の間で繰り広げられた戦争のさなか、デンマーク軍が勝利を収めた後、フレンスボーの屈強な市民が傷の手当てを受けるために退散する前に、木瓶に入った生ビールを飲んで気分を晴らそうとしていた時のことだ。その時、戦場に倒れていた負傷したスウェーデン兵の懇願する叫び声が聞こえ、彼は振り返った。「お前の要求は私の要求より重い」と、シドニーの言葉通り、彼は倒れた敵の傍らにひざまずき、酒を口に注ぎ込んだ。その報復として、裏切り者のスウェーデン兵は肩をピストルで撃ち抜いた。「ろくでなしめ！」と彼は叫んだ。「お前の味方になってやったのに、お前は仕返しに私を殺したのか！」「さあ、お前を罰してやる。瓶全部あげようと思っていたのに、今は半分しか与えない。」そして、半分を自分で飲み干し、残りをスウェーデン人に与えた。この話を聞いた王は、その市民を呼び寄せ、なぜこんな悪党の命を助けたのかと尋ねた。

「陛下」正直な市民は言った。「私は負傷した敵を殺すことは決してできません。」

「汝は貴族たるに相応しい」と王は言い、すぐに彼を貴族に叙し、矢で貫かれた木の瓶を紋章として与えた。その一族はつい最近、老婦人の死によって滅亡したばかりである。

一人の男がいかにして多くの人々を救ったか
紀元前507年
一人の忠誠心が軍隊を救ったという例があります。古代ローマの伝説によれば、ホラティウス・コクレスの偉業はまさにその例です。紀元前507年、ローマから追放されて間もなく、王たちはエトルリア人の助けを借りてローマへの帰還を試みていました。エトルリアの偉大な首長の一人、ラルス・ポルセナは、追放されたタルクィニウス・スペルブスとその息子セクストゥスの命を受け、全軍を集結させ、ローマ市への進軍を開始しました。古代エトルリア建築の巨大な城壁は、既に成長著しい都市の周囲に築かれていたと考えられ、人々は田舎から避難を求めて押し寄せました。しかし、テヴェレ川は最も堅固な防御壁であり、そこを渡るには木製の橋が一つしかなく、その向こう岸にはヤニコロと呼ばれる要塞が守られていました。しかし、圧倒的なエトルリア軍の先鋒部隊はすぐに砦を占領し、その後、マコーレー卿のバラードの勇敢な言葉によれば、

 「このように上院全体で
   これほど大胆な心はなかった
 しかし、それはひどく痛み、鼓動は速かった。
   その悪い知らせが伝えられたとき。
 直ちに領事は立ち上がり、
   父たちは皆立ち上がった。
 急いで彼らはガウンを着込み、
   そして彼らを壁まで追い詰めた。

 「彼らは会議を開き、
   川の門の前：
 そこにいた時間は短かっただろう、君もよく想像できるだろう、
   思索や議論のために。
 領事は大声で言った。
   「橋はすぐに崩れ落ちるだろう、
 なぜなら、ヤニコロは失われ、
   他に町を救えるものは何もない。」

 「ちょうどその時、斥候が飛んできて、
   皆、慌てて恐怖に駆られている。
 「武器を取れ！武器を取れ！領事殿、
   ラース・ポルセナが来ました。
 西の低い丘の上
   領事は目を凝らした。
 そして黒っぽい砂塵の嵐を見た
   空に沿って急速に上昇します。

……………..

 「しかし領事の額は悲しそうだった。
   そして領事の話し声は低く、
 そして彼は暗い目で壁を見つめた。
   そして敵に対しては暗く。
 「彼らのバンが我々に迫ってくるだろう
   橋が落ちる前に;
 そしてもし彼らが一度橋を勝ち取ることができれば
   町を救う望みはあるのだろうか？

 その時勇敢なホラティウスが声を上げた。
   門の隊長、
 「この地球上のすべての人々へ
   死は遅かれ早かれ訪れる。
 そして人間はどうすればより良く死ねるのか
   恐ろしい困難に直面するよりも、
 父祖の遺灰のために
   そして彼の神々の寺院は？

 「そして優しい母親のために
   彼をあやして休ませた者、
 そして、授乳する妻のために
   彼女の胸に彼の赤ちゃんがいますか？
 そして聖なる乙女たちのために
   永遠の炎を燃やす者、
 偽りのセクストゥスから彼らを救うために、
   それは恥ずべき行為をもたらしたのですか?

 「橋を切り落としてください、領事殿」
   できるだけ早く、
 私はさらに2人の助けを得て、
   敵をゲーム中に拘束します。
 あの海峡の道には千の
   3つで止められるかもしれない:
 さて、どちら側に立つか、
   そして橋は私と一緒に保つのですか？'

 「そしてスプリウス・ラルティウスが声を上げた、
   彼はラムニア人として誇り高く、
 「見よ、わたしはあなたの右に立つ。
   そして橋を守りなさい。」
 そして力強いヘルミニウスが言った。
   彼はティツィアーノの血を受け継いでおり、
 「私はあなたの左側に留まります、
   そして橋を守りなさい。」

それで、この3人の勇敢な男たち、ホラティウス、執政官の甥のスプリウス・ラルティウス、そしてティトゥス・ヘルミニウスが、向こう側の橋を守るために出発し、その間、残りの戦士たちは全員、彼らの後ろで木材を壊していた。

 「そして父親たちは庶民と混ざり合い、
   手斧、棒、カラスを掴み、
 そして上の板を叩き、
   そして下でそれらを緩めました。
 「その間にトスカーナ軍は
   見事に輝かしい
 真昼の光を反射して来た、
 隊列は隊列の後ろに、明るい波のように、
   広大な黄金の海。
 400のトランペットが鳴り響いた
   戦争の歓喜の響き、
 その偉大な軍勢は、慎重な足取りで、
 そして槍が進み、旗が広げられ、
 橋の先端に向かってゆっくりと転がり、
   勇敢な3人が立っていた場所。

 「三人は静かに立っていた。
   そして敵に目を向けた、
 そして大笑い
   先鋒全員が立ち上がった。

3人の男が全軍に対峙するのを見て、彼らは笑った。しかし、その空間はあまりにも狭く、一度に攻撃できる敵は3人までで、彼らに対抗するのは容易ではなかった。次々と敵が襲い掛かり、剣と槍の前に倒れ、ついに――

 「先頭に立つ者はいなかった
   このような悲惨な攻撃を率いるために;
 しかし、後ろにいる人たちは「前進！」と叫んだ。
   そして、前の人たちは「戻れ！」と叫んだ。

………………

しかし、橋の支柱は破壊されていました。

 「しかしその間に斧とレバー
   勇敢に働きかけてきた、
 そして今、橋はぐらついている
   沸騰する潮の上。
 「戻っておいで、戻っておいで、ホラティウス！」
   父親たちは皆大声で叫んだ。
 「戻れ、ラルティウス！ 戻れ、ヘルミニウス！」
   破滅が訪れる前に、戻れ！

 「スプリウス・ラルティウスは突進した、
   ヘルミニウスは急いで戻った。
 そして彼らが通り過ぎるとき、彼らの足元には
   彼らは木材が割れるのを感じた。
 しかし彼らが顔を向けると、
   そして向こう岸では
 勇敢なホラティウスが一人で立っているのを見た、
   彼らはもう一度渡っただろう。

 「しかし雷のような音とともに
   緩んだ梁はすべて倒れ、
 そして、ダムのように、巨大な難破船
   流れの真横に横たわります。
 そして勝利の長い叫び
   ローマの城壁から昇り、
 最も高い砲塔の頂上については
   黄色い泡が飛び散りました。

最後のチャンピオンは、死んだ敵の城壁の後ろに、破壊が完了するまで残りました。

  「勇敢なホラティウスだけが立っていた、
   しかし、常に心に留めておいて、
 3万の敵を前に
   そしてその背後には広大な洪水が広がっています。

矢で片目が射抜かれ、太腿も負傷し、任務は終わった。振り返ると――

               「パラティヌスで見た、
   彼の家の白いポーチ、
 そして彼は高貴な川に語りかけた
   それはローマの城壁を転がる。
 「ああ、ティベルよ！父なるティベルよ！」
   ローマ人が祈る者よ、
 ローマ人の人生、ローマ人の武器
   今日、あなたが指揮を執ってください。

そして、この短い祈りを捧げると、彼は泡立つ小川に飛び込んだ。ポリュビオスは彼がそこで溺死したと聞かされたが、リウィウスはバラードに続くバージョンを伝えている。

 「しかし、流れは激しく、
   数ヶ月にわたる雨で水位が上昇し、
 そして彼の血は急速に流れ、
   そして彼は痛みに苦しみました、
 そして重い鎧を身にまとい、
   そして、変化する打撃とともに、
 そして彼らは彼が沈んでいくのを何度も思った。
   しかし、彼は再び立ち上がった。

 「私は決して、水泳選手は、
   このような悪質なケースでは、
 猛烈な洪水に耐えて
   着陸地点まで無事到着しました。
 しかし、彼の手足は勇敢に立ち上がった
   内なる勇敢な心によって、
 そして我らが善良なる父タイバー
   顎まで勇敢に突き出す。

 .................

 「そして今、彼はどん底を感じています、
   今彼は乾いた地面の上に立っている、
 今、彼の周りには父たちが集まっている。
   彼の血まみれの手を押すため。
 そして今、叫び声と拍手とともに、
   そして大きな泣き声が響き、
 彼は川の門から入り、
   歓喜に沸く群衆によって運ばれた。

 「彼らは彼に穀物畑を与えた、
   それは公の権利であり、
 2頭の強い牛と同じくらい
   朝から晩まで耕作できる。
 そして彼らは鋳像を作り、
   そしてそれを高く掲げ、
 そしてそれは今日までそこに存在し、
   私が嘘をついているかどうか証言するため。

 「コミティウムに立っています。
   誰の目にも明らかだ、
 馬具をつけたホラティウスは
   膝をついて立ち止まる:
 そしてその下にこう書いてある。
   金色の文字で、
 彼はいかに勇敢に橋を守ったか
   昔の勇敢な時代に。

コクレス、あるいは片目の彼の姓ほど名誉ある姓は他になかった。足が不自由だったため執政官になることも、軍隊を率いることもできなかったが、市民から深く愛され、尊敬されていた。飢饉の際には、30万人ものローマ人が彼に1日分の食料を運び、彼が困窮しないようにしたほどである。この像は600年後のプリニウスの時代にも展示され、ローマが蛮族に略奪された時に初めて破壊されたと考えられている。

ローマ橋だけが、大軍からたった一人で守った橋ではありません。我が国でも、スタンフォード橋は同じように、西暦1066年の戦いの後、一人の勇敢な北欧人によって守られました。ゴドウィンの息子、トスティグ伯爵が勇敢な海王ハーラル・ハードラダを説得し、イングランドに侵攻させました。選ばれたイングランド王ハロルドは、サセックスからヨークシャーへと全速力で進軍し、ヨークの城門の鍵を受け取るために進軍してきた侵略者たちと遭遇しました。敵を予期せず、防具も身につけずに気ままに行軍する侵略者たちと遭遇しました。この戦いは、敗北を確信していた北欧人たちによって戦い抜かれました。「ランドウェイスター」の旗が旗の中央に掲げられ、王はかつての吟遊詩人戦士のように最後の歌を歌いながら、勇敢な部下たちと共に旗の周りに死の輪を描いて立ちました。そこで彼は、精鋭の戦士たちと共に戦死した。しかし、多くの戦士が船へと逃げ戻り、ウーズ川を渡る唯一の手段である数少ない板を駆け抜けた。そして、彼らの守備兵は橋の上にたった一人で立ち、追撃してくるイングランド軍全体を抑えていた。イングランド軍は一度に一人ずつしか攻撃できなかった。そして、恥ずべきことに、彼は敵の卑怯な一撃によって死んだ。敵は川岸を這い下り、橋の下に潜り込み、木材の隙間から槍を突き刺した。こうして勇敢な北欧人を川に投げ込み、致命傷を負わせた。しかし、多くの同胞が船にたどり着き、彼の勇敢な行動によって命を救われた後、彼は死んだのだった。

同様に、ロバート・ブルースは1306年の放浪の旅の際、全軍を自らの力で救った。メスベンでエドワード1世の軍に敗れ、多くの友を失った。彼の小さな軍勢は丘陵地帯を放浪し、時には森に野営し、時には小舟で湖を渡った。多くの貴婦人も加わり、夏の生活にはロマンスの奔放な魅力が溢れていた。騎士道的な猟師たちは鮭、ノロジカ、鹿を獲って食料とし、貴婦人たちはヒースの花を摘み、その上に柔らかい皮を敷いて寝具とした。ジェームズ・ダグラス卿は一行の中で最も礼儀正しく優雅な騎士であり、その陽気な気質と機知に富んだ言葉で常に一行を活気づけていた。国王自身も貴重なロマンス小説を数冊所蔵しており、山荘で休息する従者たちに読み聞かせていた。

しかし、彼らの宿敵ローン卿は、常に彼らを追跡しており、テイ川源流の近く、現在でもダルリー、すなわち王の野原と呼ばれている場所で、ロッホアバー斧で武装した300人の兵士と1000人のハイランダーの小軍に遭遇した。多くの馬が斧で殺され、ジェームズ・ダグラスとギルバート・ド・ラ・ヘイは両者とも負傷した。ロバート・ブルースが彼ら全員を先に進ませ、狭く急な道を登らせ、鎧と重装馬を携えて道中に陣取り、片腕で退路を守らなければ、全員が殺されるか敵の手に落ちていただろう。確かに、鎧を身にまとい馬に乗った背が高く屈強な男は、シャツと格子縞の服を着て腕に丸い標的をつけただけの荒々しいハイランダーに対して大きな優位に立っていた。しかし彼らはしなやかで、活動的で、足取りが軽く、彼の周囲の岩山をヤギのように登ることができ、彼と同じように命を軽々と守っていた。

遠くから彼を見ていたローンは驚愕し、「マーソクソン、彼はフィンガルから部下を守るゴール・マク・モーンに似ているようだ」と叫びました。こうして、彼をハイランドの想像力が思い描く最も輝かしい戦士の一人に喩えました。ついに、マンドロッサーという名の三人の男が突進し、この恐るべき敵から王を救い出そうと決意しました。一方には湖、もう一方には断崖があり、王は馬を操る余裕さえほとんどありませんでした。その時、三人が一斉に王に飛びかかりました。一人は王の手綱をひったくり、一人は鐙と脚を掴み、三人目は高台から飛び降りて王の後ろに乗りました。一人目は王の剣の一振りで片腕を失い、二人目は倒されて踏みつけられました。そして最後の一人は、必死の抵抗の末に打ち倒され、王の剣で頭蓋骨を割られました。しかし、死にゆく男の手は格子縞を強く握りしめていたため、ブルースは格子縞を留めていたブローチの留め金を外し、両方を死者の手に残さざるを得なかった。それはローンのマクドゥーガル家によって、敵の窮地からの脱出の戦利品として長く大切に保管されていた。

ロバート・ザ・ブルースについて語る上で、もう一つの黄金の功績についても触れずにはいられません。それは、より慈悲深く、より真に高貴な行為です。アイルランドでロジャー・モーティマー率いるイングランド軍を前に、小規模な軍隊を撤退させ、病気で苦しんでいる洗濯婦と生まれたばかりの赤ん坊に適切な看護と介助を与えたのです。スコットランドの韻文歴史家がこう記すのももっともなことです。

  「これは本当に素晴らしい礼儀でした
 王のように威厳に満ち、
  ゲルトの部下たちはこのように語る。
  しかし、かわいそうなラベンダーのためです。

屈強なローマ人が自らの都市を守るために戦い、勇猛果敢な北欧人が敗戦後、船へと急ぐ仲間を守るために命を落とし、鎖帷子をまとった騎士ブルースが友の退路を守るために自らの命を危険にさらした様子を見てきました。ここに、はるかに近代におけるもう一つの例を挙げましょう。自らの命を犠牲にすることで全軍の安全を守った兵士の事例です。それはプロイセンのフリードリヒ大王とオーストリアのマリア・テレジアの間で長く悲惨な戦争が続いた七年戦争のさなかのことでした。フランスのルイ15世はオーストリア側につき、1760年秋にドイツへ軍を派遣しました。この地からカストリー侯爵が2万5千の兵を率いてラインベルクへ派遣され、クロスターカンプで堅固な陣地を築きました。 10月15日の夜、オーヴェルニュ連隊のシュヴァリエ・ダサスと呼ばれる若い将校が偵察に派遣され、部下から少し離れた森の中へと独り進んだ。突然、彼は数人の兵士に囲まれ、銃剣が胸を突き刺した。そして耳元で「少しでも音を立てれば、即死だ！」と囁かれた。彼は一瞬にして全てを理解した。敵はフランス軍を奇襲しようと進軍しており、夜が更ければ襲い掛かるだろう。その瞬間、彼の運命は決まった。彼は声を限りに叫んだ。「オーヴェルニュ、来たぞ！敵だ！」と。叫び声が部下の耳に届く頃には、隊長は意識を失っていた。しかし、隊長の死が軍を救った。奇襲は失敗し、敵は撤退した。

ルイ15世はあまりにも意地悪で利己的だったため、この勇敢な行為の美しさを理解することができませんでした。しかし、14年後、ルイ16世が即位すると、ダサスの名を継ぐ男性の代表者がいる限り、一族に年金を支給することを布告しました。哀れなルイ16世は、フランスの財宝を長く支配することはできませんでした。しかし、変化、戦争、革命の世紀を経ても、この騎士の献身の記憶は消え去っていません。フランス艦隊の新しい軍艦の中に、永遠に尊敬されるダサスの名を冠した一隻があるのです。

テルモピュライ峠
紀元前430年
ギリシャは震えていた。「大王」とギリシャ人が呼んだ東方最高権力者は、その領土をインド・コーカサスからアイガイオス、カスピ海から紅海まで広げ、東地中海の岩礁や湾に抱かれた小さな自由国家に対し、軍勢を集結させていた。その力は既に群島東岸のギリシャ人の大切な植民地を呑み込み、祖国の制度を裏切る者は皆、この専制的な宮廷に安住の地を見つけ、侵略を煽る囁きを囁くことで自らの不当な仕打ちを復讐しようとした。「あらゆる民族、あらゆる国家、あらゆる言語」、それがこの君主の宮廷の布告の始まりだった。それはほとんど虚栄の域を出なかった。太守たちは従属王国を支配し、貢納国の中には、学識と古来の文明を持つカルデア人、賢明で揺るぎないユダヤ人、器用なフェニキア人、博学なエジプト人、荒々しく奔放な砂漠のアラブ人、肌の黒いエチオピア人などが含まれていた。そしてこれらすべてを、鋭敏で活動的なペルシャ原住民が支配していた。彼らは他のすべての民族を征服し、誇り高く「不滅の者」と呼ばれる選りすぐりの部隊に率いられていた。彼の多くの首都――大バビロン、スーサ、ペルセポリスなど――は、ギリシャ人にとって夢のような壮麗さを帯びた名前であり、貢物を王の足元まで運んだ小アジア出身のイオニア人や、圧制の宮廷で重宝されすぎて苦労して逃れた廷臣奴隷たちによって、時折語られていた。そして、この巨大な帝国の君主は、広大なアジア王国の一つの州にも及ばないほどの、小さな国家群に対し、無数の軍勢を派遣しようとしていたのだ！しかも、これは人間だけでなく、彼らの神々に対する戦争でもあった。ペルシャ人は太陽と火を熱烈に崇拝し、ギリシャ人の偶像崇拝を忌み嫌っていた。そして、彼らの行く手に立ちはだかるあらゆる神殿を汚し、略奪した。死と荒廃こそが、そのような者たちがもたらすであろう最善の結末だった。もし彼らの領土が征服者の餌食となったなら、残酷で野蛮な主人による奴隷化と拷問が、間違いなく多くの人々の運命となるだろう。

確かに、10年前、先代の大王は最強の軍隊を派遣したが、アッティカ海岸で惨敗した。しかし、マラトンでの敗北はペルシャ人の征服欲を刺激しただけで、新王クセルクセスは数の力だけでギリシャ軍を粉砕し、その国を制圧できるほどの無数の兵士を集めていた。

集合場所はサルデスであり、ギリシャのスパイたちはそこで群衆が集結し、王の侍臣たちの威厳と壮麗さを目撃していた。王は使節を派遣し、ギリシャ各国に陸と海が王の所有であることを示す証として土と水の提供を要求したが、各国は自由の意志を固め、王の進路に真っ先に位置していたテッサリアだけが征服の証として譲歩することに同意した。コリントス地峡で会議が開かれ、ギリシャ全土の代表者が出席し、最善の防衛策を検討した。敵艦はエーゲ海沿岸を迂回し、陸軍は船を繋ぎ合わせた橋でヘレスポントス海峡を渡り、南下してギリシャへと進軍することになった。危険を回避する唯一の希望は、地形の性質上、数人しか一度に手で戦えないほど狭い通路を守ることであり、そうなると数よりも勇気の方が役に立つだろう。

これらの峠の最初のものはテンペと呼ばれ、そこを守るために一隊の軍隊が派遣されましたが、これは無駄で不可能であることが判明し、引き返しました。次の峠はテルモピュライでした。群島、あるいは当時はエーゲ海と呼ばれていた海の地図で、ネグロポントス、あるいはその古い名前ではエウボイア島という大きな島を見てください。それは海岸から切り離された一片のように見え、北側は鳥の頭のような形をしており、くちばしは本土にかぶさるような湾に突き出ています。そして島と海岸の間には非常に狭い海峡があります。ペルシャ軍は湾の縁を迂回して行軍しなければなりませんでした。ケタと呼ばれる山脈がそびえ立ち、彼らの行く手を阻んでいたため、彼らは国土をまっすぐに横断することができませんでした。実際、森、岩、断崖は海岸に非常に近いところまで続いており、二箇所では、急斜面と、南側の湾の境界を形成する通行不能な沼地との間に、車輪の轍が一本通るだけの空間しかなかった。これら二つの非常に狭い場所は峠の門と呼ばれ、約1マイル離れていた。その間の空間にはもう少し幅があったが、そこには塩分や硫黄分を含む温かい鉱泉が数多くあり、病人が入浴するために使われていたため、この場所はテルモピュライ、つまり「熱い門」と呼ばれていた。かつて、この狭い場所の西端には、その両側に住んでいたテッサリア人とフォキス人が互いに戦争をしていた時代に、壁が築かれていた。しかし、フォキス人は急流の川床に沿って非常に急峻な狭い山道があり、この沼地の海岸道路を迂回せずに一方の領土からもう一方の領土に渡ることができることを発見したため、この道は荒廃したままになってしまった。

したがって、ここは防衛に最適な場所だった。ギリシャ艦隊はすべてエウボイア島の向こう側に集結し、ペルシャ船が海峡に侵入して峠の向こう側で上陸するのを阻止した。また、軍の一部隊がホットゲートの警備に派遣された。地峡の評議会は山道の存在を知らず、ペルシャ船が海岸沿いの道に入らなければ安全だと考えていた。

この目的のために派遣された軍勢は、様々な都市から派遣され、その数は約4,000人で、200万人の敵軍に対し峠を守ることになっていた。その指揮官は、スパルタの二人の王のうちの一人となったばかりのレオニダスであった。スパルタはギリシャにおいて、とりわけ息子たちを屈強な兵士に育て上げ、死を恥辱よりも遥かに恐れていた都市であった。レオニダスは、この遠征が自らの命を奪うことになるだろうと既に決意していた。おそらく、デルポイ神殿で、スパルタはヘラクレスの血を引く王の一人の死によって救われるという予言が下されていたためであろう。彼は法律により300人の兵士を同行させることが認められており、その選抜にあたっては、単に力と勇気だけでなく、息子を持つ者も慎重に選んだ。どの家系も完全に滅ぼされることがないよう配慮したためである。これらのスパルタ人と、彼らのヘイロットや奴隷は、レオニダス自身の兵力の一部であったが、全軍は彼の指揮下にあった。 300人の兵士たちは出発前に自ら葬儀を執り行ったとさえ言われている。敵に奪われるのを恐れたためである。既に述べたように、ギリシャでは葬儀が執り行われるまでは死者の霊は安らぎを得られないと信じられていたからである。しかし、こうした準備もレオニダスとその部下たち、そして妻ゴルゴの心を揺るがすことはなかった。ゴルゴは気弱な女性でもなければ、彼を引き止めるような女性でもなかった。ずっと昔、彼女がまだ幼い少女だった頃、彼女の一言が父をペルシア王の裏切りの知らせに耳を貸さずに済ませたことがある。スパルタの淑女は皆、最愛の人に「盾を持って、あるいは盾に乗って」戦場から帰ってこいと言い聞かせるように育てられた。勝利の証として盾を担ぐか、あるいは死体となって盾の上に担がれるか、どちらかである。

レオニダスがテルモピュライに到着すると、フォキス人たちはケタ山の栗林を抜ける山道について彼に話し、山腹の高い場所でその道を守る特権を懇願した。その道の反対側は見つけるのが非常に困難で、敵が決して発見することはないだろうと保証した。レオニダスはこれに同意し、温泉の周りに陣を張り、壊れた壁を修復させ、敵を迎え撃つ準備を整えた。

ペルシア軍がイナゴの群れのように国土を覆い尽くすのが見え、峠にいた南ギリシャ人の一部は不安に駆られ始めた。ペロポネソス半島の彼らの拠点は比較的安全だった。コリントス地峡の防衛に備え、後退した方が賢明ではないだろうか？しかしレオニダスは、スパルタが地峡の下流で安全であったにもかかわらず、北方の同盟軍を見捨てるつもりはなく、他のペロポネソス軍をそれぞれの持ち場に留め、更なる支援を求める使者を送るのみだった。

やがて、ペルシア人が馬に乗って峠を偵察しにやって来た。城壁の向こうは見えなかったが、城壁の前と城壁の上にスパルタ兵の姿が見えた。中には活発な運動に興じている者もいれば、長い髪を梳かしている者もいた。彼は王のもとへ戻り、自分が見たことを報告した。クセルクセスの陣営には、デマラトスという名の追放されたスパルタ王子がいた。彼は祖国を裏切り、敵の顧問を務めていた。クセルクセスは彼を呼び寄せ、同胞たちが逃げる代わりにこのような仕事をするのは狂気の沙汰かと尋ねた。しかしデマラトスは、激戦の準備は間違いなく整えられており、スパルタ人は大きな危険に直面する前には、特に髪を整えるのが習慣だと答えた。しかし、クセルクセスは、このような小さな軍隊が彼に抵抗するつもりであると信じず、おそらく艦隊が彼を助けてくることを期待して4日間待機しましたが、それが現れなかったため、攻撃が実行されました。

より屈強で重武装のギリシャ軍は、短槍と柳の盾を武器とするペルシャ軍よりもはるかに有利に戦い、いとも簡単に撃退した。クセルクセスは、自軍が後退していくのを見て絶望し、三度玉座から飛び降りたと伝えられている。こうして二日間、スパルタ軍を突破するのは岩山を突破するのと同じくらい容易いように思えた。いや、野心的な王の勝利を広めるために故郷から引きずり出された奴隷のような兵士たちが、自分の攻撃は故郷と子供たちを守るためだと信じる自由人のように戦うことなど、どうしてできただろうか！

しかしその夜、エフィアルテスという名の哀れな男がペルシャ軍の陣地に忍び込み、大金と引き換えに、敵が勇敢な守備隊を後方から切り抜けられる山道を教えると申し出た。日暮れとともに、ヒュダルネスという名のペルシャ将軍が分遣隊を率いてこの道を確保するために派遣され、丘陵を覆う深い森の中を案内された。夜明けの静寂の中、道を守るフォキス軍の衛兵たちは、多くの足音に響く栗の葉の音に驚愕した。彼らは飛び上がったが、矢の雨が降り注ぎ、彼らは恐怖以外の何ものも忘れ、山の高台へと逃げ去った。敵は追撃を待つことなく、下山を開始した。

夜が明けると、朝日が下方のギリシャ軍陣営の見張りに、きらきらと輝く急流の河床、茂みの森が開けた場所を照らし出した。しかし、それは水のきらめきではなく、金箔を施した兜の輝きと銀の槍のきらめきだった！さらに、キンメリア人がペルシャ軍陣営から城壁まで忍び寄り、道が見破られ、敵が登って東門の向こうから降りてくるだろうという知らせを伝えた。しかし、道は険しく迂回しており、ペルシャ軍が正午までに下ってくることはまずなく、ギリシャ軍が敵に包囲される前に脱出する時間は十分にあった。

朝の生贄をめぐって短い会議が開かれた。予言者メギスティアスは、殺された犠牲者の内臓を検査し、当然のことながら、その出現は災厄の前兆であると断言した。レオニダスはメギスティアスに退却を命じたが、メギスティアスは拒否し、一人息子を故郷に帰した。守れない任務を放棄することは、並大抵の精神力では恥ずべきことではない。レオニダスは、指揮下の全同盟軍に対し、道が開けているうちに撤退するよう勧告した。レオニダス自身とスパルタ軍は、任務地で死ぬ覚悟を決めており、このような決意を示すことは、彼らが他の機会に備えて最善を尽くしたとしても、ギリシャを救う上でより大きな効果をもたらすだろうことは疑いようがなかった。

ミュケーナイから来た80人と、レオニダスを見捨てるつもりはないと宣言した700人のテスピオス人を除き、同盟軍は全員撤退に同意した。テーバイ兵も400人残っていた。こうしてレオニダスと共に200万人の敵に立ち向かったのは、合計1400人の戦士と、300人のスパルタ兵に従軍するヘロット（従者）たちであった。ヘロットの数は不明だが、各スパルタ兵に少なくとも1人は従軍していたとみられる。レオニダスには陣営に、彼自身と同様にヘラクレスの血を引く親族が2人おり、レオニダスは彼らに手紙や伝言をスパルタに渡すことで彼らを救おうとしたが、1人は「手紙を運ぶために来たのではなく、戦うために来たのだ」と答え、もう1人は「スパルタが知りたいことは、彼の行いが全て物語るだろう」と答えた。ディエニケスという名のもう一人のスパルタ兵は、敵の弓兵があまりにも多く、矢が太陽を覆い隠していると聞かされると、「それなら、日陰で戦おう」と答えた。300人のうち二人は、目の病気に苦しみ、近隣の村に送られていた。一人はエウリュトスという名で、鎧をまとい、ヘロットに隊列の自分の位置まで案内するよう命じた。もう一人はアリストデモスという名で、病に倒れ、退却する味方と共に流されてしまった。皆が帰った時はまだ日が浅く、レオニダスは部下に最後の食事を取るよう命じた。「今夜は、プルートンと晩餐を共にしよう」と彼は言った。

これまで彼は守りの姿勢を取り、部下の命を温存してきたが、今やできる限りの殺戮を繰り広げ、敵にギリシャの名に対する畏怖の念を抱かせようと考えた。そこで彼は攻撃を待つことなく城壁の外へと進軍し、戦いが始まった。ペルシャ軍の指揮官たちは哀れな兵士たちの後ろに回り、鞭で鞭打って戦いへと駆り立てた。哀れな兵士たちは、殺戮のために駆り立てられ、ギリシャの槍で突き刺され、海に投げ込まれ、あるいは沼の泥の中に踏みつけられた。しかし、その無尽蔵の兵の数は、ついにその数を物語っていた。ギリシャ軍の槍は激しい戦闘に耐えかねて折れ、剣だけが残った。剣は落ち始め、レオニダス自身も真っ先に殺された者の一人となった。レオニダスの遺体をめぐる争いはかつてないほど激化し、クセルクセスの兄弟である二人のペルシャ王子がその場で殺された。しかし、ついにヒュダルネスが峠を越え、わずかな残兵も四方から包囲されているとの知らせが届いた。スパルタ人とテスピオス人は城壁の内側にある小さな丘へと向かい、ここを最後の抵抗の場とすることを決意した。しかしテーベ人の心は折れ、彼らは慈悲を乞うように両手を差し出しペルシア人に向かってきた。彼らは救われたが、全員が王の烙印を押され、信用できない脱走兵とされた。おそらくこのときヘロットたちは山へと逃げ込んだのだろう。一方、小さな絶望的な一団は丘の上に並んで立ち、最後まで戦い続けた。ある者は剣で、ある者は短剣で、ある者は手と歯で戦い、日が沈む頃には彼らの中に生き残った者は一人もいなかった。矢が刺さった戦死者の山だけが残った。

その一握りの兵士の前に、二万人ものペルシア人が命を落としたのだ！クセルクセスはデマラトスに、スパルタには他にもこのような者がいるのかと尋ねたところ、8,000人いると答えられた。デマラトスは、艦隊から廷臣たちを招き、敢えて抵抗した者たちに何をしたのかを見せたが、いささか落胆していたに違いない。そして、十字架にかけられたレオニダスの首と腕を見せた。しかし、1,000人を除く自軍の戦死者全員が、まず人目につかないようにした。勇敢な王の遺体は、他の戦死者と同様に、倒れた場所に埋葬された。不幸なアリストデモスは、彼らを大いに羨んだ。彼は「臆病者」というあだ名しかつけられず、同胞の誰からも疎外されたのである。誰も彼に火や水を与えようとせず、1年間の苦難の後、彼はプラタイアの戦いの最前線で命を落とすことで名誉を回復した。この戦いは、ペルシャ人をギリシャから不名誉にも追い払った最後の一撃となった。

ギリシャ人は、もしもっと多くの支援があれば、国全体を侵略から救えたかもしれない勇敢な戦士たちに敬意を表すために団結した。詩人シモニデスは、この偉大な功績を記念して峠に立てられた柱に刻まれた碑文を書いた。その一つは城壁の外、戦闘のほとんどが行われた場所にあった。それは二日間抵抗したすべての戦士たちを称えるものだったようだ。

  「ペロプスの4000人がここに上陸した
 三百万軍に対して勇敢に立ち向かえ。

スパルタ人を讃えるもう一つの柱は

  「旅人よ、スパルタへ行き、
 ここで、彼女に従って、我々は倒れたのだ」

最後の抵抗の跡地の小高い丘には、レオニダスを記念して、獅子のような石像が置かれ、シモニデスは自費で友人の予言者メギスティアスに石碑を建てた。

  ここでご覧いただける「偉大なメギスティアスの墓」
 スペルケイウスの浅瀬から来たメディア人を殺した者。
  賢明な予言者は死の到来を予知していた。
  しかし、彼はスパルタの君主たちを見捨てることを軽蔑した。

300人の名前も同様にスパルタの柱に刻まれていた。

ライオン、柱、碑文はすべて遠い昔に消え去り、場所そのものも変化した。新たな土壌が形成され、セタ山と湾の間には何マイルもの固い地面が広がり、ホット・ゲートはもはや存在しない。しかし、石や真鍮よりも、いや、戦場そのものよりも、レオニダスの名は揺るぎない。海を傍らに、樹木が生い茂る岩山の麓、狭く湿地帯の海岸道路で、祖国のために死を覚悟してから、二千三百年が過ぎた。それ以来、テルモピュライ峠と、勝利よりもはるかに価値があった敗北を思い出し、どれほどの心が燃え、どれほどの腕が奮い立ったことか。

首都の岩
紀元前389年
ローマの街はテヴェレ川の岸辺に徐々に発展し、毎年寺院や公共の建物が増えていきました。

市民は皆、何よりも自分の街とその偉大さを愛していました。彼らの間にはまだ富はほとんどありませんでした。最も裕福な者でさえ、数エーカーの土地を所有していました。彼らは家族の助けを借り、時には数人の奴隷の助けを借りて耕作していました。遠くにアメジストのような丘陵に囲まれた美しいカンパーニャ・ディ・ローマは、当時はまだ疫病の蔓延で人が住めないほどではなく、豊かで肥沃で、高度に耕作された小さな農場が数多くあり、小型の手鋤で作られた畝で穀物が育てられ、羊、山羊、牛の群れが牧草地で草を食んでいました。これらの土地の所有者は、公の日に粗末な作業服とつばの広い麦わら帽子を脱ぎ、紫色の裾の白いトーガを着て街に入り、フォルムまたは市場と呼ばれる谷に行き、毎年選出される役人に投票しました。特に二人の執政官は、王冠を除けば王のようで、豊かに刺繍が施された紫色のトーガを着て象牙の椅子に座り、その後ろには、裁判を執行するための斧を束ねた杖を持った護衛兵が続いていた。彼らの居室には元老院、つまり貴族や高位の市民、そしてかつて執政官だった人々で構成される大評議会が開かれていた。彼らは和戦を決定し、法律を制定し、そして国家の実質的な統治者であり、彼らの厳粛な威厳は、彼らに近づくすべての人々に強い印象を与えていた。街の建物の上には、頂上にユピテル神殿があり、その堅固な城壁の内側にローマの主要な要塞であり城塞であるカピトリノスがあり、まさにその強さと決意の中心であった。戦争の決着がつくと、武器を携行できる市民は皆、兜、胸当て、短剣、そして重槍を携えてフォルムに召集された。そして護民官と呼ばれる将校たちが、十分な人数を選抜し、軍団と呼ばれる部隊を編成して、執政官の指揮の下、戦場へと進軍した。ローマとほぼ同じ習慣を持つ多くの小国やイタリアの部族がカンパーニャを取り囲んでいたため、多くの紛争が生じた。毎年、収穫が救われるとすぐに軍隊は進軍し、家畜は丘の囲い地へと追いやられ、女性や子供は城壁で囲まれた都市に追いやられ、戦闘が繰り広げられた。時には敗戦都市が包囲されることもあった。ローマ人は常に勝利を収めたわけではないが、彼らには長い目で見れば必ず勝利を収めるであろう不屈の精神があった。ある年敗北しても、翌年には再び攻撃を開始し、こうして次第に隣国を次々と征服し、イタリア中部にまでその支配を広げていった。

彼らはイタリアやエトルリアの戦争術には慣れていましたが、400年近くもこのような戦いが続いた後、より奇妙で凶暴な敵が彼らを襲いました。ガリア人です。背が高く、力強く、勇敢で、手足が長く、赤毛の民族で、スコットランドの高地民と同族でした。彼らは徐々にヨーロッパ中部に広がり、数世代前からアルプス山脈に居住していました。そこから北イタリアの豊かな土地に侵攻し、殺戮や焼き討ちを行い、家畜を駆逐しました。そして時折、ある国の人口が激減すると、そこに定住することもありました。こうして、北からガリア人が、南からローマ人が征服し、この二つの獰猛な民族はついに衝突するに至ったのです。

古代ローマの伝説によれば、事の顛末は次のように伝えられている。ガリア人には並外れて有能な指導者がいた。ラテン語の歴史家は彼をブレンヌスと呼ぶが、本名はおそらくブランであり、ブリタニア出身だったと言われている。彼はガリア人の大軍を率いてトスカーナの都市クルシウムを攻撃し、住民は救援を求めてローマに派遣された。ローマからは、クルシウムの人々がガリア人に戦争を仕掛けたことでどのような損害を与えたのかをブレンヌスに尋ねた。プルタルコスの記述によると、ブレンヌスは、クルシウムの人々がガリア人が欲しがっていた土地を占領したことが損害であると答え、ローマ人もまさにそのように隣人を扱っていると述べ、しかしながら、これは残酷でも不当でもない、しかし…

      「古き良き計画に

力のある者は奪い、できる者は保持すべきだ」
[脚注: ロブ・ロイの墓に刻まれたワーズワースの詩
プルタルコスの演説をほぼ文字通り翻訳すると
歴史上最初のケルト人、ブレンヌス。
この返答を受け取ったファビウス家は、野蛮なガリア人が持っていた、使節は戦うことも戦われることもあってはならないという戒律を破るほど愚かだった。彼らはクルシア人に加わり、クィントゥスという名の兄弟が、非常に大柄で長身のガリアの族長を一騎打ちで殺害した。ブレンヌスは当然のことながら激怒し、ローマに使者を送り、兄弟たちを罰のために引き渡すよう要求した。神官や元老院議員の多くは、軽率な若者たちは盟約違反者として死に値すると考えていたが、彼らの父は強い関心を示し、彼らを助命するだけでなく、迫り来る戦争で軍団を率いる護民官にまで任命した。 [脚注: これらの出来事は、ローマ人が 2 人の執政官の代わりに 6 人の軍事護民官を置くという実験中に起こった。] こうして彼は、古代ローマ人には珍しかった真の献身の欠如という息子たちの罪を国民全体に負わせるよう説得し、厳しく罰した。

ガリア人は激怒し、南方へと急ぎ、途中で略奪を待つことなく、ローマ以外のすべての国家と友好関係にあると宣言した。一方、ローマ軍は急いで軍を集めたが、罪を犯したという意識が薄れていなかった。司祭の助言を無視したため、普段は神々の恵みを得るために行う犠牲や儀式に頼ろうとはしなかった。異教徒の間でさえ、「罪深い心は弱り果てる手を作る」という諺がしばしば語られており、ローマから約11マイル離れたアッリア川岸での戦いは、戦闘というよりは敗走に近いものだった。ローマ兵の隊列は整っておらず、たちまち敗走した。ウェイイなどの町に逃げる者もいれば、テヴェレ川を渡る際に溺死する者もいた。ローマで恥辱に打ちひしがれた顔を見せ、ガリア人の襲来を知らせたのは、ほんのわずかだった。

もしガリア人が本当に追撃していたなら、ローマの名と国家は彼らの剣によって滅ぼされていたであろう。しかし、彼らは3日間も祝宴を開き、略奪品を分け与えたため、ローマ軍は逃げ延びた者たちの安全を守るための対策を講じる時間を得た。ローマ軍には都市防衛の考えはなかったようで、兵士たちは散り散りになっていた。しかし、残っていた者、そして普段の勇気を少しでも奮い起こせた者は皆、集められるだけの食料をカピトリノの要塞に運び込み、散り散りになった軍隊が再び集結するか、ガリア人が都市に復讐を果たして撤退することを期待して、最後まで持ちこたえることを決意した。戦えない者は皆、持ち運べるものすべてを携えて逃げた。その中には、白衣をまとったウェスタの処女の一団もいた。彼らは火の香炉を携えていた。火の香炉は神聖なものとされ、決して消すことが許されていなかった。アルビヌスという男は、聖女たちが足に傷を負い、疲れ果て、神殿の宝物で重荷を背負っているのを見て、自分の家族と家財道具を荷車から降ろして乗せた。この敬意の行為は高く評価され、こうして彼らはクマエの町に到着した。ローマのカピトリノスの外に残っていたのは、最年長の元老院議員80人と一部の司祭だけだった。中には飛ぶこともできないほど衰弱し、兵士たちの食料を得るためにカピトリノスに入ることさえ拒む者もいた。しかし、ほとんどの者は、蛮族の武器に身を捧げることで、共和国が認めた罪を償い、自分たちの死が国家を救うかもしれないという、深く厳粛な思いに満たされていた。統治者の死が国の罪を償うというこの考えは、異教世界に広まっていた、人類の罪を唯一消し去るものの、奇妙な予兆の一つであった。

ついにガリア人たちが到着した。門は開かれ、通りは静まり返り、家々の低い襖の向こうには舗装された中庭に誰もいない。生きている人の姿はどこにも見当たらなかった。急な人影のない通りを急ぎ足で下り、ようやくフォルムの広大な広場に辿り着いた彼らは、驚愕のあまり立ち止まった。回廊に沿って象牙の椅子が一列に並べられ、それぞれの椅子には白髪白髭の男が座っていた。腕と脚は裸で、雪のように白いローブ、紫の縁取りのある白いローブ、あるいは紫の豪華な刺繍が施されたローブをまとい、手には象牙の杖を持ち、荘厳で微動だにしない表情をしていた。彼らはあまりにも静止していたので、ガリア人たちは自分が見ているのが人間なのか彫像なのか分からず、立ち尽くした。逞しく赤毛のガリア人たちが、そばかすだらけの顔、鋭い小さな目、長く幅広の剣、そしてゆったりとしたズボンに仕立てられた幅広の格子縞の衣服を身につけ、次々と好奇心旺盛に市場に降りてくる様は、実に驚くべき光景だったに違いない。彼らは皆、その雄大な姿に釘付けになり、じっと微動だにしなかった。ただ、大きく潤んだ黒い瞳は、彼らが生きていることを示していた。ガリア人たちは、ローマを統治すると考えられていた王たちの評議会、いや、神々の前にいるとでも言うべき存在だと思っていたに違いない。ついに、他のガリア人よりも粗野な、あるいは好奇心旺盛な一人のガリア人が、尊大な人物の一人に近づき、彼が生身の人間であることを証明しようと、彼の髭を撫でた。粗野な蛮人からのこのような侮辱は、ローマ人の血筋には耐え難いものだった。ガリア人の疑念は、象牙の杖で鋭く頭を殴打されることによって、すぐに払拭された。その一撃ですべての尊敬の念は消え去り、即座に致命的な一突きで反撃され、最初に彼らを襲った畏怖に比例して野蛮人の怒りが目覚め、彼らは老上院議員たちに襲い掛かり、各人をその首席僧侶の椅子に座らせたまま殺害した。

その後、彼らは街中に散らばり、焼き払い、略奪し、破壊を繰り返した。カピトリノを占領することはすぐに不可能だと悟ったが、守備隊を飢えさせることに望みを託した。その間、彼らは外壁や、耐火性があった家屋や寺院を破壊し続けた。守備隊は高台から見下ろした時、荒涼とした黒焦げの地面と、その中央に点在する廃墟の山、そして蛮族が徘徊し、周辺の地域から集めた家畜を運び込んでいる光景しか目に入らなかった。ローマ人は自らの宗教に深い信仰を抱いていた。彼らはファビウス兄弟の庇護に対する正当な報酬として、この廃墟すべてを受け止め、窮地に陥っても聖なる掟を破るまいと決意していた。食料は日に日に不足し、飢餓が急速に迫っていたにもかかわらず、ユノ神殿で飼われていた聖なる鵞鳥は一羽も手つかずであった。ファビウス・ドルソという人物は、自分の一族の神々が毎年クイリナーレの丘で祭儀を行う際に犠牲を捧げる必要があると信じ、犠牲者の白いローブを身にまとい、聖像を腕に抱えてカピトリノから出て、敵の真っ只中を抜け、廃墟を抜けていつもの祭壇へと向かい、そこで通常の儀式を執り行いました。ガリア人たちはそれが宗教儀式であることを知り、彼を無傷で通過させ、彼は無事に帰還しました。しかしブレンヌスは征服を完遂しようと決意しており、軍の半分が略奪に出かけている間に、残りの半分と共にカピトリノへの侵入を企てました。飢えに疲弊した守備隊は、外部からの救援もなく、どうやって抵抗できたでしょうか？そして、ローマ国家であり政府である彼らに、誰が救援を届けたのでしょうか？

さて、マルクス・フリウス・カミッルスという名の市民がいました。彼は当時、疑いなくローマの第一の兵士であり、イタリアの主要都市、特に長らく最も危険な敵であったウェイイを占領していました。しかし、彼は傲慢で横柄な男で、自ら多くの嫌悪を招いていました。ついに、ウェイイの略奪品を不当に奪ったという虚偽の告発が彼に降りかかりました。彼はあまりにも傲慢だったため裁判に耐えられず、街を去った途端、多額の罰金を科されました。彼はアルデア市に居を構え、ブレンヌスの軍勢の略奪部隊がそこへ向かうという知らせを受けた時もそこに住んでいました。カミッルスは直ちに政務官たちに彼らの防衛を引き受けるよう申し出ました。武器を持てる者全員を集め、彼らを率いて街を出て、真夜中に眠り、無防備になっていたガリア人たちを襲撃し、彼らを惨殺してアルデアを救ったのです。アッリアの敗走以来散り散りに暮らしていた多くのローマ人たちは、この話を聞いて気を取り直し、カミルスが指導者になればローマの名誉を回復し、カピトリノスにいる友を救うことができるかもしれないと考え始めた。彼に指揮を執るよう懇願する手紙が届いたが、彼は傲慢で厳格な男らしく、自分は単なる亡命者であり、元老院の勅令なしにローマ人を率いることはできないと答えた。元老院は――残っていたのは――カピトリノスに閉じ込められ、ガリア人たちは周囲に散らばっていた。一体どうやってその勅令を得たのだろうか？

ポンティウス・コミニウスという名の若者が、この命がけの任務を引き受けた。彼は農民の服を着て、その下にコルクを隠した。テヴェレ川にかかる橋を渡る道は見つからないだろうと考えたからだ。一日中歩き続け、夜になって岸に着くと、橋の番兵を見つけた。そして暗くなるのを待ち、コルクを巻いた薄い軽い一枚の服を頭に巻きつけ、かつての「善良なるホラティウス」のように、父なるテヴェレ川の流れに身を委ねた。そして無事にカピトリノの丘の麓まで運ばれた。彼は灯りや物音を避けながら這っていき、険しい断崖に辿り着いた。敵はきっと見張っていないだろう。上からも下からも登るには急すぎると考えただろう。しかし、この毅然とした男は、暗闇の中でも、目もくらむような危険な登り坂を恐れることはなかった。彼は蔓やツル植物の茎や枝につかまり、裸足で岩や草の茂みにつかまりながら、ついに城壁の頂上に立ち、敵味方も分からぬまま周囲に駆け寄る兵士たちに名前を呼んだ。6ヶ月もの間、新顔を見ていなかった、疲れ果て半ば飢えていた守備隊にとって、彼のラテン語の話し声は喜びの声だったに違いない！元老院とローマ市民を代表する数人の人々は、慌てて眠りから覚め、危険を冒してもたらされた知らせを聞くために集まった。ポンティウスは彼らにアルデーアでの勝利を伝え、ウェイイに集結したカミッルスとローマ軍は、彼に指揮権を委ねる正当な権限が与えられるまで、救援に向かうのを待っているだけだと伝えた。議論はほとんどなかった。カミルスを独裁官に任命する投票は直ちに可決された。独裁官とは、ローマ人が非常事態の際に選出され、当面は絶対的な王権を与える役職である。そしてポンティウスは任命状を携えて再び任務に出発し、夜陰に紛れて岩を降り、蛮族がまだ目覚める前にガリアの陣営を横切った。

小さな守備隊には希望があったが、危険はまだ去っていなかった。鋭い観察力を持つガリア人たちは、カピトリオンの岩山で低木や蔓が折れ、苔が剥がれ、新しい石や土が転がっているのを観察した。彼らは、この岩山は既に登られたに違いないと確信し、再び登れるだろうと考えた。アルプスの雪山、暗い深淵、そして巨大な氷河に慣れた彼らが、おとなしいイタリアの町に住む軟弱な住民が通る場所を登ることを恐れるだろうか？ブレンヌスは配下の登山家たちの中でも最も屈強な者を選び出し、真夜中に一人ずつ、完全な沈黙の中で登頂するよう指示した。こうしてローマ軍を奇襲し、ウェイイに集結する軍勢が救援に駆けつける前に、殲滅と勝利を収めるのだ。

ガリア兵たちは静かに登っていった。犬さえも彼らの声を聞かないほど静かに。哨所に一番近い哨兵は、飢えによる疲労で深い眠りに落ち、二度と目覚めることはなかった。しかし、その致命的な静寂は、突然、大きなガブガブという音、甲高い甲高い声、そして重い羽ばたきによって破られた。飢饉の間、信仰深く生き延びてきたユノの聖なる鵞鳥たちは、下からのざわめきに怯え、彼ら特有の騒々しいやり方で恐怖を訴えた。最初に警戒したのはマルクス・マンリウスで、彼は城壁に足を踏み入れた最前線の登攀兵たちとちょうど出会うタイミングで前に進んだ。斧を振り上げて攻撃しようとした一人は、マンリウスの短いローマ剣の一撃で片腕を失った。次の一人は力尽きて崖から後ろに投げ飛ばされた。マンリウスは数分間、頂上に立ち、次に登ってくる者を攻撃する態勢を整えていた。守備隊は瞬く間に警戒態勢に入り、攻撃は完全に撃退された。眠っていた歩哨は岩からまっさかさまに転げ落ち、マンリウスには感謝の気持ちを抱く兵士たちが皆、当時皆にとって最も貴重だった少量の食事と少量のワインを運んでくれた。しかし、カピトリノの状態は嘆かわしいものだった。ポンティウスが無事にカミルスのもとに辿り着いたかどうかは定かではなかった。敵に道筋を知られたなら、捕らえられて発見されたという憶測が広まったかもしれない。最大の望みは包囲軍を疲弊させることだった。ガリア軍が高台から死体を埋葬している姿がよく見えたので、その可能性は高そうだった。背が高く骨ばった彼らの姿はやつれて垂れ下がり、あちこちに埋葬されていない死体が廃墟の中に転がっていた。羊や牛ももはや田舎から追い出されることはなかった。全員が疲弊していたか、あるいはカミルスとその仲間たちが近くにいて襲撃を阻止していたに違いない。いずれにせよ、敵は守備隊と同様に食料に困窮しており、健康状態はさらに悪化しているように見えた。事実上、これはローマが征服者を滅ぼすという有名な諺の最初の例となった。このような状況の中、ローマ人の一人が夢を見た。カピトリノの特別な神であるユピテルが現れ、残っている小麦粉をすべて焼いて敵の陣営に投げ込むようにという奇妙な助言を与えた。この人物は、おそらくは彼自身の考えが形作られた夢について、この見かけ上の無駄遣いは蛮族に守備隊がすぐに飢え死にすることはないと思わせるだろうと語り、包囲された残りの者たちの同意を得た。この策略に賛同する者もいたが、ユピテルの助言とされるものに反する行動を取る者はいなかった。それでパンが焼かれ、空腹の男たちがそれを投げて食べました。

しばらくして、外衛兵からガリアの番兵が、彼らのリーダーがローマの首長たちと話をする用意があると報告してきたという報告が入った。そこで護民官の一人、スルピティウスは出陣し、ブレンヌスと会談した。ブレンヌスは、ローマ人が首都と自らの命を償うために、金千ポンドの重さを支払うなら出発すると宣言した。スルピティウスはこれに同意し、カピトリノに戻ると、宝物庫から金が集められ、ガリア人たちのもとへ運ばれた。ガリア人たちはそれぞれ分銅を持参していたが、その重さは寄付された金の装飾品の重量に満たず、ガリア人たちは目にするもの全てを手に入れようと決意していたに違いない。スルピティウスが秤を取ろうとした時、ブレンヌスは侮辱的に自分の秤に剣を投げ込み、「Voe victis! 敗れた者たちよ、悲しむべきことよ！」と叫んだのである。ローマ人はまだ抗議しないほど落ちぶれておらず、論争は激しさを増していたが、そのときガリア陣営で混乱した叫び声が上がり、カピトリノの高台から叫び声が上がり、独裁官カミルスを先頭にローマ貴族と鎧を着た騎士の一団が広場の真ん中に馬で入ってきた。

彼は、何が起こっているのかを知るとすぐに、宝物を持ち帰るよう命じ、ブレンヌスの方を向いて、「ローマ人は金ではなく鉄で国を守っている」と言った。

ブレンヌスは条約は誓約済みであり、身代金を剥奪することは背信行為であると宣言した。これに対しカミッルスは、自らが独裁官であり、不在時に条約を締結する権限は誰にもないと答えた。論争は激化し、両者は剣を抜き、廃墟の中で小競り合いが起こった。しかし、ガリア軍はカミッルス軍の主力が進軍してくるのを見て、すぐに後退し、陣地へと撤退した。その数は4万人にも達し、ブレンヌスは弱り果てた軍勢では抵抗できないと悟った。ブレンヌスは翌朝早く撤退したが、カミッルスに追われ、ローマから約8マイルの地点で大敗を喫した。ガリア軍で生きて帰還できた者はほとんどいなかった。戦死を免れた者も、略奪した地方の民衆に敗走の途中で見捨てられたからである。

この時の功績に対する褒賞として、カミルスは祖国の父、ローマ第二の建国者ロムルスと称えられ、マルクス・マンリウスはカピトリヌスという尊称を授かった。ガチョウたちでさえ、ユノ神殿に黄金の像を建立してその栄誉を讃えられ、異教の祭典が続く限り、生きたガチョウが柔らかい輿に乗せられ、黄金の檻に入れられて毎年凱旋した。ポンティウス・コミニウスの褒賞は記されていないが、彼と祖国のために命を落とした老元老院議員たちは、国家に奉仕できるにもかかわらず、勇敢にも命を軽んじたその行動によって、永遠に記憶されるべきであった。

物語全体の真実性は大きく疑われており、ガリア征服はローマ人が公言した以上に徹底的だったのではないかと疑われている。彼らの歴史は、記録がすべて失われたと言われるこの時代に至るまで、決して明らかではない。しかし、場所や時代が不明瞭な場合でも、偉人の名前や彼らの行動の要点は、おそらく誇張されているものの、ある程度の現実味を帯びて雲間から浮かび上がってくる。ローマ略奪の壮大な物語が事実でなかったとしても、それは確かに歴史であり、黄金の偉業の連鎖の中でも最も優れた現存する伝承の一つとして、注目に値し、記憶に残るに値する。

シラキュースの二人の友人
紀元前380年頃
ギリシャ人の中で最も優秀で高貴な人々の多くは、いわゆるピタゴラス哲学を奉じていました。これは異教の偉人たちが築き上げた数多くの体系の一つであり、聖パウロが言うように、彼らは自然のかすかな光のもとで「神を求め、もし神を感じられるなら」と、暗闇の中を手探りで進む人々のように考えていました。ピタゴラスは有史以前に生き、彼についてはほとんど何も知られていませんが、彼の教えと名前は決して失われませんでした。彼は東方やエジプトを旅したという説があり、イスラエル人が離散した頃に生きていたため、彼の最も純粋で最良の教えの一部は、律法と預言者を通して彼らが受けたより完全な教えから集めた断片であった可能性があります。一つ明らかなことは、異教を扱う際にも、「彼らの実によって彼らを知るであろう」という神の戒律が当てはまるということです。黄金の行いは、真摯で誠実な信仰を持ち、真に高貴で崇高な何かに心を砕く人々にのみ見出される。カナン人やカルタゴ人のように、野蛮で不純な力しか崇拝されず、崇拝の形自体が残酷で不浄であった場所には、真の自己献身は見られない。異教世界の偉業はすべて、初期のギリシャ人やローマ人によって成し遂げられた。彼らの信仰から純粋な光の最後のきらめきがまだ消え去る前、そして道徳心がまだ彼らに活力を与えていた頃である。あるいは、後代のギリシャ人によって成し遂げられた。彼らは、心の奥底にある、より深く真摯な切望を抱き、それが「自らの掟」となったのである。

ピタゴラス派は兄弟愛で結ばれており、そのメンバーたちは現在では理解されていない規則を持っていましたが、それが彼らを一種のクラブのように結びつけ、共通の宗教儀式と科学、特に数学と音楽の探求を促していました。そして彼らは、特に怒りといった情熱を抑え、あらゆる苦しみを忍耐強く耐えることを教えられました。彼らは、そのような自制が神々に近づき、死が肉体の牢獄から解放されると信じていました。悪行者の魂はより低く堕落した動物へと堕ち、善人の魂は徐々に浄化され、より高次の存在へと昇華すると信じていました。これは、嘆かわしいほどに欠陥があり、いくつかの点で誤りではありましたが、知恵と徳を追求する動機となる人生の規範を与えた点で、真の宗教でした。このピタゴラス派の二人の友人が、紀元前4世紀末にシラクサに住んでいました。シラクサはシチリア島に築かれたギリシャの大都市で、あらゆるギリシャの芸術と学問が栄えていました。しかし、当時は危険な場所でした。才能は豊富でしたが、気まぐれで気まぐれな性格の持ち主、ディオニュシウスの圧政に陥っていたからです。彼は元々は官職の事務官に過ぎなかったと言われていますが、その才能によって次第に高い地位に昇進し、ついにはシチリア島に多くの居住地を持っていたカルタゴ人との大戦争で陸軍の将軍にまで上り詰め、その後、容易に都市を支配するようになりました。

この権力は法に反するものでした。なぜなら、シラクサは他の多くの都市と同様に、行政官会議によって統治されるべきだったからです。しかし、ディオニュシオスは非常に有能な人物であり、この都市をはるかに豊かにし、強大にしました。彼はカルタゴ軍を破り、シラクサを島の最大の都市に押し上げました。そして、誰もが彼を恐れるあまり、誰も彼の権力を覆そうとはしなかったのです。彼は優れた学者であり、哲学と詩を深く愛し、周囲に学識のある人々を集めることを喜び、生来の寛大な心を持っていました。しかし、自分が本来の地位にない立場にいるという意識と、その地位に就いていることを皆から嫌われているという意識から、彼は非常に冷酷で猜疑心に富んだ人物となりました。彼については、州刑務所の近くの岩に部屋を掘らせ、耳のように音を導く回廊を設け、捕虜の会話を盗み聞きしたという逸話が残っています。また、ダモクレスの有名な逸話は諺にもなっているが、ダモクレスという友人が、一日だけでも彼の立場に立ってみたいと願うのを聞いて、ダモクレスはそれを鵜呑みにしてしまった。すると、ダモクレスは、おいしい料理、高価なワイン、花、香水、音楽など、五感を喜ばせるあらゆるものが揃った宴に招かれたのである。しかし、剣の先が頭に届きそうになり、馬の毛一本でぶら下がっていたのだ！これは、王位簒奪者の置かれた境遇を示すものだったのだ！

こうしてディオニュシオスは絶えず恐怖に怯えていた。寝室の周りには広い溝があり、跳ね橋を自らの手で上げ下げしていた。また、毎朝僭主の喉に剃刀を突きつけていると自慢した理髪師を死刑に処した。その後、彼は幼い娘たちに髭を剃らせたが、次第に剃刀を使わせなくなり、熱い木の実の殻で髭を焦がすようになった。アンティフォンという男は、最高の真鍮は何かと尋ねられた際に「ハルモディオスとアリストゲイトンの像に使われているもの」と答えたために死刑に処されたとも言われている。この二人は僭主ペイシストラトスの息子たちを殺したアテネ人であり、この冗談は非常に不快なものであったが、その大胆さゆえに許しを得ることができたかもしれない。ディオニュシオスは、フィロクセノスという名の哲学者を、彼の詩に難癖をつけられたとして地下牢に送り込んだ。しかし、彼は後に別の詩を書き上げた。それがあまりにも優れていると考えたため、この批判的な批評家に聞かせずにはいられなかった。詩を読み終えると、彼はフィロクセノスに賛辞を求めたが、哲学者は衛兵の方を振り返り、冷淡に「牢獄へ連れ戻してくれ」と言っただけだった。この時、ディオニュシオスは笑って、彼の正直さを許した。

これらの物語はすべて真実ではないかもしれない。しかし、古代世界で広まっていたという事実は、それらの物語の主人公がどのような人物であったか、彼の怒りがどれほど厳しく恐ろしく、そしてどれほど容易に引き起こされたかを示している。その怒りの対象となった者の中には、ピュティアスという名のピュタゴラス派の人物がいた。彼は、彼の疑いにかかった者たちの通常の運命に従い、死刑を宣告された。

ピュティアスはギリシアに土地と親戚を持っており、恩義としてギリシアに戻り、身の回りの整理をさせてほしいと懇願した。ただし、定められた期限内に帰国し、死刑を受けることを条件とした。僭主は彼の願いを嘲笑して嘲った。シチリアから無事に脱出したら、誰が彼の帰国を保証するというのか？ピュティアスは友人がおり、彼が帰国の保証人になると答えた。誰も信用しない哀れなディオニュシオスは、彼の単純さを嘲笑しようとしたが、ダモンという名の別のピュタゴラス派の人物が名乗り出て、友人の保証人になることを申し出た。もしピュティアスが約束通り帰国しない場合は、代わりに死刑を受けることを約束した。

ディオニュシオスは大いに驚き、ピュティアスの釈放に同意した。この件の結末がどうなるのかと訝しんだ。時が経ってもピュティアスは現れなかった。シュラクサイ人たちはダモンを監視していたが、彼は不安げな様子を見せなかった。彼は友の誠実さと名誉は守られると言い、もし何かの事故で帰還が遅れたとしても、これほど大切な人の命を救うために命を捧げることを喜んで受け入れるだろうと言った。

最後の日まで、ダモンはどんな結末を迎えようとも、穏やかで満ち足りた様子を保っていた。いや、まさにその時が迫ってもピュティアスが来ない時でさえも。彼の信頼は揺るぎなく、不用意に運命を託した不誠実な友のために命を落とすことになっても、悲しむことはなかった。判決が下され、死刑執行の道具が準備された時、それはピュティアス自身の意志ではなく、風と波のせいだと彼は断言した。時が来た。あと数瞬でダモンの命は終わっていたであろう時、ピュティアスは正に現れ、友を抱きしめ、判決を受けるために前に出た。彼は冷静で、毅然とした態度で、間一髪で来たことを喜んだ。

来世へのかすかな希望さえも、この二人の勇敢な男に約束を守り、互いのために死をも恐れさせるには十分だった。ディオニュシオスはこれまで以上に衝撃を受け、二人の死を悼んだ。彼は二人とも死ぬべきではないと感じた。彼はピュティアスの判決を覆し、二人を裁きの座に呼び寄せ、友情の第三者として受け入れるよう懇願した。しかし、ディオニュシオスは、二人が互いに抱いているような態度は、もはや嘲笑の的だと悟っていたに違いない。信頼する力さえ失い、自らの命を守るために常に他者を犠牲にしてきたディオニュシオスは、約束を守る誠実さと互いへの愛に比べれば、命など取るに足らない存在だった。ダモンとピュティアスがあまりにも有名になり、ここで彼らの物語を語るにはあまりにも有名すぎるのも無理はない。ただ、誰もが口にする名前が、その物語を忘れた人や聞いたこともない人によって時折口にされるだけなのだ。

デキイの献身

紀元前339年
自己献身の精神はあまりにも美しく気高いので、たとえそれが偽りの宗教の教えに従って行われた行為であったとしても、他のあらゆる犠牲を神聖化した唯一の偉大な行為の無意識的な型に対する称賛とほとんど畏敬の念に打たれずにはいられない。アテネ王コドロスは、国民の安全を確保するために自らの命を捧げたという伝統により、それ以来ずっと尊敬されてきた。また、名前も場所も明かされていない、ある異教徒の王が、神々の想定される怒りを鎮めるために最愛の存在を犠牲にするよう司祭から命じられたという感動的な逸話がある。彼の幼い息子が最愛の存在として奪われたとき、彼の妻が間に入ってきて、息子は生きなければならない、そして彼の死によって夫の最愛の人としての権利を奪われてはならないと宣言した。司祭は父親を見た。それまで厳粛だった表情は、抑えきれない苦悩に満ち、子供ではなく妻を救おうと飛び出した。その衝動は、ソロモン王の前に立つ母の嘆願のように、一つの答えとなった。王の手が止められる前に司祭は致命傷を与え、母は夫の愛と息子の無事を喜びに胸を締め付けながら息を引き取った。人身御供は言うまでもなく呪われており、より良き異教徒でさえそれを恐怖の眼差しで見つめていた。しかし、未来の贖罪という歪んだ予感に駆られても、自ら死に対峙することは、真理の光を失った者たちが発揮できるであろう、おそらく最高の資質を必要とした。

紀元前339年、そのような献身の顕著な例がありました。ローマ人はラテン人と戦争をしていました。ラテン人はローマの南方に居住し、言語、習慣、政治、戦闘様式においてローマ人とほぼ等しく似ていました。実際、ローマ市自体が古代ラテン王国から分派したに過ぎず、勇気と忍耐力においてさえ、両国の間に大きな違いはありませんでした。この年の二人の執政官は、ティトゥス・マンリウス・トルクァトゥスとプブリウス・デキウス・ムスでした。二人とも非常に著名な人物でした。マンリウスは貴族、つまりローマの古代高貴な貴族の一人で、若い頃に巨漢のガリア人と一騎打ちをしました。ガリア人はゴリアテのように部族の勇者を名乗り、マンリウスを殺し、金の首輪、つまりトルクァトゥスを奪いました。これが彼の姓がトルクァトゥスである理由です。デキウスは平民でした。自由民でありながら貴族ではなかった彼は、投票権は持っていたものの、わずか数年でようやく高官に選ばれるようになり、執政官選挙のたびに勝利とみなしていた。3年前、護民官として軍団を率いていた頃、デキウスは執政官コルネリウス・コッススを危機から救い、大勝利を収めさせた。この功績が記憶に残り、経験豊富なこの兵士がマンリウスの同僚に選ばれたのである。

二人の執政官は共に軍を率いて出陣し、それぞれが独立した軍隊を率い、協調行動をとるつもりだった。彼らはヴェスヴィオ山の麓にある美しい土地へと進軍した。当時、そこは栗林に覆われた無害な山で、山と山の間には隙間があり、農場やブドウ畑が、眼下に広がる美しい青い湾の陽光と爽やかな風を浴びて栄えていた。頂上に登れば、灰の層や巨大な盆地、あるいは湾のギザギザした縁が目に飛び込んでくるかもしれない。家や壁は、かつて火口から沸騰する激流となって流れ出ていた暗赤色と黒色の物質で建てられていたが、これらはずっと前に冷え、山頂から煙の柱が上がるのも見られなくなったため、この地域は神秘的な火の地域であり、山の裾野近くにある暗く冷たいアヴェルヌス湖は、死者の霊が住むとされる下の暗い領域への入り口であるという言い伝えだけが残っていた。

この湖の近辺は、異教の空想によって結び付けられた恐ろしい想像と相まって、執政官たちの勇敢な心にさえ影響を与えたのかもしれない。というのも、敵の姿が見えた夜、執政官たちは皆同じ夢を見たからだ。それは、巨大な体躯と雄々しい姿の者が現れ、「二人の軍勢のリーダーがディイ・マネス、すなわち死者の霊を守る神々に身を捧げれば、勝利は約束される」と告げる夢だった。おそらくこれらの古代ローマ人は、これらの「下界の神々」を翼を持つ存在と捉え、死者の魂を運び去り、その功績と不名誉を秤にかけ、その功績に応じて平穏な場所か悲哀の場所に置くという、古代エトルリア人の信仰を受け継いでいたのだろう。これは、古代ローマ人にこれほどの真実と決意を与えた、厳粛で真摯な信仰の一部であった。しかし、後になって彼らはギリシャ神話でそれを非常に汚したので、後世にはデキウスの神々が誰であったかさえ分からなくなってしまった。

夜明けとともに、二人の執政官は互いを探し出し、夢を語り合った。そして、デキウスが右翼、マンリウスが左翼を率いて合流し、両軍を率いることで合意した。そして、どちらかの軍が敗走したのを見た者は、直ちに敵の縦隊に突撃して命を落とし、同僚の勝利を確実なものとすることとした。同時に、ローマ人は自分の隊列から飛び出して敵と一騎打ちをしてはならないという厳命が下された。これは必要な規則だった。ラテン人はあらゆる点でローマ人と酷似していたため、戦闘前に混戦になれば致命的な混乱を招いたであろう。この命令が下されたまさにその時、執政官の息子である若きティトゥス・マンリウスは、ラテン人の指導者に出会った。指導者は彼の名を呼び、白兵戦を挑んだ。若者は、父が同い年でガリア人と戦って得た名誉に憧れていたが、この勅令と、父が挑戦を受ける前に綿密に許可を求めたことを忘れていた。彼はすぐに前に出て、勇敢な戦いの末に敵を殺し、その鎧を取って父の天幕に赴き、戦利品を父の足元に置いた。

しかし老マンリウスは悲しげに身を翻し、息子への説教を聞くために兵士たちを集めた。「汝はローマ国民の支えとなってきた規律を破り、我が身と我が子の安全に対する敬意を捨てるか、どちらかを選ばざるを得ない状況に追い込んだ。ローマは一つの過ちで苦しむべきではない。我ら自身で償わねばならない。我々は悲しむべき手本となるだろうが、ローマの若者にとっては健全な手本となるだろう。父の自然な愛情と、汝が示した勇敢さは、私にとって深く心を打つものだ。しかし、執政官の権威は汝の死によって確立されるか、あるいは汝の無罪放免によって滅ぼされるかのどちらかしかない。もし汝が真のマンリウスであるならば、軍規を破った罪を償うために、自らの罪の報いを受けることを躊躇するとは思えない。」彼は勝利の褒賞である葉の冠を息子の頭に置き、護衛兵に命じて若者を杭に縛り付け、首をはねるように命じた。兵士たちは唖然と立ち尽くし、誰も一言も発することができなかった。息子はローマの利益のために死ぬのだと、文句一つ言わず従った。父親は、ディイ・マネスの破滅が間もなく自分に降りかかると信じ、勇敢だが無謀な若者の首が落ちるのを見届け、ラテン人から勝ち取った戦利品で覆われた遺体を見守り、全軍が彼の早すぎる死を偲ぶ壮麗な葬儀を邪魔することはなかった。厳格な規律が確立され、誰も彼の隊列を破ろうとはしなかった。しかし、若者たちはその厳しさゆえにマンリウスをひどく憎み、勇敢な息子をローマの安寧のために差し出す際に隠していた苦悩を全く認めなかった。

数日後、待ちに待った戦闘が起こり、しばらくしてデキウスの部隊の最前列は後方の戦線へと後退し始めた。これが彼が待ち望んでいた合図だった。彼はローマの最高司祭ウァレリウスに聖別を命じ、司祭の祭服である美しいトーガ・プロエテクスタを頭にかぶるよう指示された。そして槍の上に立ち、「九柱の神々」に、彼の献身を受け入れ、ローマ軍団を救い、敵に恐怖を与えるよう大声で呼びかけた。これが終わると、彼は護衛兵たちに同僚に犠牲の儀式が完了したことを伝えるよう命じ、神々に犠牲を捧げる時と同じようにトーガを体に巻きつけ、白馬にまたがり、ラテン軍の最奥部へと稲妻のように突進した。最初はまるで天から降臨したかのように、彼らは四方八方から崩れ落ちていった。その後、何人かが彼だと分かると、彼らは彼に迫り、武器で彼の胸を突き刺した。しかし彼が倒れたと同時に、忠実なリーダーは必ず戦場に勝つという迷信が彼らの心に完全に浮かび上がり、彼らは崩れ落ちて逃げ去った。その間に、マンリウスにも知らせが届き、彼は涙を流した。息子のために流さなかった涙だった。自分が運命を受け入れ、悲しみに終止符を打てるという希望は消え失せていた。しかし、それでも彼は勇気を奮い起こし、デキウスの死によって得た優位を全うしようとした。ラテン軍は片翼だけが逃げ、もう片翼は長く勇敢に戦った。そしてついにその翼が敗れ、戦場で倒されたとき、征服者と敗走者の両方が、もしマンリウスがラテン軍のリーダーであれば、勝利していただろうと宣言した。その後、マンリウスはラテン軍を完全に制圧し、ラテン軍はローマ軍と併合された。しかし、勇敢に耐えたにもかかわらず、悲しみのあまり健康を害し、その年の終わりまでに戦場に出ることができなくなった。

45年後の紀元294年、新たなデキウスが執政官に就任した。彼は初代デキウスの息子であり、市民としても軍人としてもその名に恥じない実力を発揮していた。彼の最初の執政官時代は、ローマ貴族の中でも最も気概に富み、名高いクィントゥス・ファビウス（通称マクシムス、偉大なる者）と共同で執政官を務めた。そして3年後、ローマがイタリアにおける最大の敵であるガリア人とサムニウム人の同盟によって大きな危機に瀕していた時、二人は再び共に執政官に任命された。

片方は貴族、もう片方は平民であったため、ローマでは二人の間に嫉妬と不和を煽ろうとあらゆる試みがなされた。しかし、二人とも高貴で寛大な人物であったため、このように対立させるようなことはできなかった。ファビウスはエトルリア情勢の深刻さを知ると、ローマに使者を送り、デキウスに共に行動するよう懇願した。「彼と共にいれば、兵力に不足することはなく、敵に手を焼くこともないだろう。」

ブレンヌスの時代以来、ガリア人は北イタリアに完全に定着し、その地はガリア・キサルピナの名で呼ばれるほどになっていた。彼らは相変わらず好戦的であったが、武装と訓練も強化されていた。ガリア人、サムニウム人、そしてその同盟軍の連合軍は、合計で歩兵14万3330人、騎兵4万6000人に達したと言われている。一方、ローマ軍は4個軍団、総勢2万4000人、騎兵の数は不明である。戦場はセンティヌムで、ここでガリア人は初めて武装戦車を使用した。おそらく、2世紀後にブリテン島のケルト人が使用した、不格好な木製の車輪の真ん中に鎌を取り付けた柳の戦車であろう。ローマ人がこれらの野蛮な乗り物に遭遇したのはこれが初めてであった。彼らは不意を突かれ、馬はびっくりして突撃に戻れず、激怒したガリア人が鎌を振りかざした穀物のように、軍団はなぎ倒された。デキウスは無駄に叫び、兵士たちを集めて連れ戻そうとしたが、この新しい戦闘方法に対する恐怖が彼らをすっかり支配しており、彼の呼びかけに耳を傾けなかった。そこで、半分は方針として、半分は迷信として、彼は父の後に死ぬことを決意した。彼は祭司長マルクス・リウィウスを呼び、槍の上に立ち、同じ自己犠牲の定式を唱え、同じように、一人で武器を持たずに敵の真ん中に身を投げた。そして、すぐに敵の間で多くの激しい攻撃を受けて倒れた。勇敢な兵士であった祭司は、軍隊に勝利は確実だと叫んだ。彼らはそれを完全に信じ、彼に率いさせて突撃に戻らせ、ガリア人を敗走させた。ファビウスは他国に対して自らの役割を果たしたため、完全な勝利を収め、2万5千人の敵を討ち取った。デキウスの遺体は敵の死骸に覆われ、その日は一日中見つからなかったが、翌日発見された。ファビウスは満身創痍で、祖国のために戦況を好転させるために自らを捧げた二代目デキウスの葬儀の弔辞を述べた。これは、このような献身的な行為の最後の例となった。ローマ人はより博学で哲学的になり、おそらくより理性的になった。しかし、その目的が間違っていたとはいえ、200年後にキケロがデキウスの「九柱神」が誰であったかを知らず、彼らの犠牲を「確かに英雄的だが、理解ある人々には値しない」とみなしたのは、一種の堕落と言えるだろう。

レグルス
紀元前249年
ローマ人がイタリア国境を越えて最初に戦った戦争は、カルタゴ人との間でした。この民族はティルスとシドン出身で、イスラエル人にとって非常に危険な敵、あるいはより危険な味方であったフェニキア人、あるいはシドン人の子孫でした。カルタゴは、ヨシュアが約束の地を征服した際に逃亡したカナン人によって最初に建設されたと一部の人が言っています。それが真実かどうかはさておき、住民はティルス人やシドン人とあらゆる点で同じでした。彼らについては、イザヤ書とエゼキエル書の預言の中で多くが語られています。彼らと同様に、彼らはバアル、アシュトレテ、そして恐ろしいモロクを、汚らしく残酷な儀式をもって崇拝しました。また、彼らと同様に、優れた船乗りであり、偉大な商人でもありました。彼らはあらゆる既知の国々と交易を行い、地中海南岸の大都市で莫大な富と栄華を享受していました。彼らが邪悪で残酷な民族であったことも確かである。ローマ人は欺瞞をカルタゴの信仰、つまりフェニキアの信仰と呼んでいた。そしてローマの著述家たちが彼らの最悪の面を明らかにしていることは疑いないが、ティルスのソロモンの同盟者ヒラムの時代以降、彼らの罪が重大であったことは聖書から明らかである。

ローマとカルタゴの最初の争いは、シチリア島の領有をめぐるものでした。こうして始まった戦争は8年続いた末、カルタゴ軍を彼らの海岸で戦うために派遣することが決定されました。陸軍と艦隊は、二人の執政官、ルキウス・マンリウスとマルクス・アッティリウス・レグルスの指揮下にありました。その道中、カルタゴ艦隊との激しい海戦がありましたが、これがローマ軍が勝利した最初の海戦となりました。これによりアフリカへの道は開かれましたが、これまで故郷からこれほど遠く離れたことがなかった兵士たちは不満を漏らしました。というのも、彼らは人間の敵だけでなく、怪物のような蛇、ライオン、象、角のあるロバ、犬の頭を持つ怪物に遭遇し、頭上には焼けつくような太陽、足元には不快な沼地が広がっているだろうと予想していたからです。しかし、レグルスは不服従は死刑に処すると断言し、すべての不平を厳格に鎮圧した。軍は無事に上陸し、クリペアに要塞を築き、周囲の全域を略奪した。ローマからマンリウスはそちらへ帰還し、レグルスは戦争を継続するよう命令が届いた。これは彼にとって大きな悲しみであった。彼は非常に貧しく、7エーカーの小さな農場以外何も所有していなかった。耕作のために雇っていた人物は、彼の不在中に亡くなっていた。雇い人がその世話を引き受けていたが、不誠実で道具と家畜を持ち逃げしてしまった。そのため、早く戻らなければ妻子が餓死してしまうのではないかと心配していた。しかし、元老院は彼の家族を養うことを約束し、彼は留まり、周辺地域への遠征を行った。その過程で、ローマ軍は想像をはるかに超える巨大な蛇に遭遇した。その蛇は体長120フィート（約38メートル）と言われ、バグラダ川の岸辺に棲み、水汲みに出かけるローマ兵を食い尽くしていた。その鱗は非常に硬く、ローマ兵は城壁を破壊できる兵器で攻撃せざるを得ず、滅ぼすのに苦労した。

国土は実に美しく、肥沃なトウモロコシ畑と豊かな果樹が生い茂り、裕福なカルタゴ人は皆、泉や樹木、花々で彩られた田舎の邸宅や庭園を所有していました。しかし、ローマ兵は、質素で屈強、獰猛で容赦なく、これらの平和な風景に残虐な被害を与えたと言わざるを得ません。彼らは300もの村を略奪したと豪語していましたが、まだ慈悲の心は彼らには訪れていませんでした。カルタゴ軍は騎兵と象の数が豊富でしたが、丘陵地帯に留まり、国土を救うために何の役にも立ちませんでした。砂漠に棲むヌミディア人の野蛮な部族が、ローマ軍が残したものを略奪しようと押し寄せてきました。カルタゴ軍は和平の申し出をするために使者を送りましたが、征服に士気を高めていたレグルスは、使者たちが抗議するほどの要求を突きつけました。彼はこう答えました。「何事にも長けた人間は、勝つか、自分より優れた者に服従するかのどちらかである。」そして彼は、いかにも厳格な古代ローマ人らしく、彼らを無礼に追い払った。彼の長所は、他人に対しても自分にも慈悲を示さなかったことだった。

カルタゴ人は窮地に追い込まれ、モロクに恐ろしい供物を捧げた。高貴な家の幼い子供たちをモロクの像の真鍮の手の間の火に投げ込んだのだ。また、高貴な家の大人たちは、神々をなだめ、祖国の安全を願って、自ら駆けつけた。彼らの時はまだ完全には来ていなかったので、猶予が与えられた。彼らは苦境に陥り、ギリシャに兵士を雇い、その中にクサンティッポスという名のスパルタ人がいた。彼はすぐに指揮を執り、軍を率いて戦場へ出た。軍の前方には象の長い隊列が並び、両翼には無数の騎兵が舞い踊った。ローマ軍はまだ、象と戦う最良の方法、すなわち、隊列の中に、これらの巨大な獣が害を及ぼすことなく前進できる通路を残すことを学んでいなかった。その代わりに、隊列は怪物の巨体によって押し倒され、踏み倒され、彼らはひどい敗北を喫した。レグルス自身は騎兵に捕らえられ、カルタゴに引きずり込まれた。そこで勝利者は半夜にわたり祝宴を開き、モロクの火の中に捕虜の中で最も勇敢な者を捧げることで感謝の意を表した。

しかしながら、レグルス自身はこうした犠牲者の一人ではなかった。彼は二年間も監禁され、孤独に苦しみ、病に蝕まれていた。その間も戦争は続き、ついにローマ軍が決定的な勝利を収めた。カルタゴの人々は落胆し、和平を申し出ることを決意した。ローマではレグルスほど耳を傾ける者はいないと考えた彼らは、和平も捕虜交換も実現しない場合は牢獄に戻ると誓わせた上で、使節と共に彼をローマに派遣した。しかし、心優しいローマ人は、自分のことよりも都市を、自分の命よりも約束をどれほど大切に思っているか、カルタゴの人々は知る由もなかった。

捕虜となった戦士は、疲れ果て、落胆しながら、自らの街の門の外まで来たが、そこで立ち止まり、中に入ることを拒否した。「私はもはやローマ市民ではない」と彼は言った。「私は蛮族の奴隷に過ぎない。元老院は城壁の内側にいる異邦人に謁見を与えるべきではない」

妻のマルシアは二人の息子とともに彼を迎えに駆け出したが、彼は顔を上げず、彼らの愛撫をまるで気にも留めず、単なる奴隷のように受け止め、あらゆる懇願にもかかわらず町の外に留まり続け、愛していた小さな農場にさえ行かなかった。

ローマ元老院は、彼が彼らのところへ来ることを望まなかったため、カンパーニャで会議を開くために出てきました。

最初に大使たちが発言し、続いてレグルスが立ち上がり、まるで議事録を復唱するように言った。「徴兵された父たちよ、私はカルタゴ人の奴隷として、主君の代理として、和平と捕虜交換についてあなた方と交渉するために来ました」。それから彼は大使たちと共に立ち去ろうとした。よそ者は元老院の審議に出席できないかもしれないからだ。旧友たちは、二度執政官を務めた元老院議員として、留まって意見を述べるよう彼に勧めたが、奴隷であるにもかかわらず、その威厳を汚すことを拒んだ。しかし、カルタゴ人の主君たちの命令により、彼は席には着かなかったものの、留まった。

それから彼は口を開いた。元老院議員たちに戦争を粘り強く続けるよう告げた。カルタゴの苦境を目の当たりにし、和平はローマにとってではなく、カルタゴにとってのみ利益となるだろうと述べ、戦争の継続を強く勧めた。そして捕虜交換についてだが、ローマ軍の手中に落ちていたカルタゴの将軍たちは健康体で体力も十分だった。一方、彼自身は再び任務に就くにはあまりにも衰弱しており、敵がゆっくりと毒を盛ったのだと確信していた。そのため、捕虜交換は行わないよう強く主張した。

ローマ人にとってさえ、人がこのように自らを弁護するのを聞くのは驚くべきことだった。そして彼らの祭司長が進み出て、誓いを無理やり破られたため、捕囚の地に戻る義務はない、と宣言した。しかし、レグルスは高潔な心ゆえに、一瞬たりとも耳を傾けなかった。「私を辱めるつもりか？」と彼は言った。「死と極刑が私を待ち受けていることは承知の上だ。だが、それが悪名高き行為の恥辱や、罪深い心の傷と何の関係があろうか？カルタゴの奴隷ではあっても、私はローマ人の精神を失っていない。私は必ず戻ると誓った。行くのは私の義務だ。あとは神々に任せよう。」

元老院はレグルスの助言に従うことを決めたが、彼の犠牲を深く悔いていた。妻は涙を流し、彼を引き留めるよう懇願したが無駄だった。元老院はただ留まる許可を繰り返すことしかできなかった。しかし、約束を破る気にはなれず、まるで故郷へ帰るかのように、彼は冷静に待ち構えていた鎖と死へと引き返した。これは紀元前249年のことだった。

「あとは神々に任せよう」とローマ人は言った。彼が唯一知る神々、そして無知にもその神々を通して真の神を崇拝していたのだ。その光は、この異教徒の誠実さと不屈の精神の中にさえ輝いていた。彼の信頼がどのように果たされたのかは不明である。次の勝利の後、元老院は彼の妻と息子たちに、彼の厚遇に対する保証として二人のカルタゴ将軍を与えた。しかし、レグルスが死んだという知らせが届くと、マルシアは二人を残酷なまでに扱い始めた。しかし、そのうちの一人は、夫をうまく利用したと彼女に保証した。レグルスはまぶたを切り取られて日光に当てられたり、釘のついた樽に入れられて丘から転げ落ちたり、常に眠らされて殺されたり、あるいは磔刑にされたりしたという恐ろしい伝説が語り継がれた。マルシアは、おそらくこれらの恐怖を信じ込み、不幸な捕虜たちに復讐をし始めたようで、一人が死ぬまでその復讐を続けた。元老院は彼女の息子たちを呼び寄せ、厳しく叱責した。彼らは、これは自分たちの仕業ではなく、母親の仕業だと主張し、それ以来、残された捕虜の安楽に気を配るようになった。

したがって、レグルスの苦難を描いた恐ろしい物語は、復讐心に燃える女の空想に駆り立てられた噂話に過ぎず、レグルスは、毒によるものだと主張したよりも、気候と投獄によってもたらされた可能性の方がはるかに高い病で、安らかに死を迎えることを許されたと期待できる。彼を歴史上最も高貴な人物の一人にしたのは、彼が耐え忍んだであろう拷問そのものではなく、祖国の繁栄を危険にさらしてまで自らを救うことも、誓約を破ることもしなかった決意の強さである。

ユダの勇敢な兄弟たち
紀元前180年
キリスト教時代より約180年前のことでした。ユダヤ人はバビロンから帰還し、エルサレムに都市と神殿を築いていました。しかし、彼らは以前のように自由ではありませんでした。彼らの国はより大きな勢力に属し、外国の総督に統治され、主君である王に貢物を納めなければなりませんでした。

これから語る時代、この王とはシリア王アンティオコス・エピファネスであった。彼はアレクサンドロス大王の死後、東方領土を分割した将軍の一人の子孫であり、地中海からペルシア、そしてインド国境に至る全域を統治した。彼はギリシャ語を話し、ギリシャとローマの神々の両方を信じていた。若い頃にローマで過ごした経験があったからである。しかし、東方の王国で、あの暑い国の人々が特に陥りやすい、放縦で暴力的な習慣をすべて身につけたのである。

彼は非常に激しく情熱的だったため、しばしば「狂人」と呼ばれ、自分を怒らせる者すべてに非常に残酷でした。彼の最大の望みの一つは、ユダヤ人が唯一の神への真の信仰を捨て、他の臣民であるギリシャ人やシリア人のように、同じ偶像を崇拝し、それらを称えて酒宴を開くことでした。悲しいことに、多くのユダヤ人は自らの真の宗教と厳格な律法を恥じ、それらを時代遅れだと考えていました。彼らはギリシャのスポーツに興じ、劇場で裸の競技をし、酒の神バッカスを称えてツタを掲げ、騒々しい行列に参加し、偶像に香を捧げました。そして、その中でも最悪だったのが、偽りの大祭司メネラウスです。彼はアンティオコス王を神殿、至聖所へと導き、神殿を最も冒涜し、ユダヤ人を悲しませるようなことをすべて王に告げました。そこで、全焼の供え物の大きな青銅の祭壇の上にローマの神ユピテルのための小さな祭壇が築かれ、豚が捧げられ、その肉のスープが神殿のいたるところに撒かれました。その後、すべての貴重な器具、金の供えのパンのテーブル、燭台、すべての宝物庫が押収され、王によって持ち去られました。壁は打ち壊され、その場所は荒れ果てました。

ユダヤ人の中には依然として神に忠実な者もいましたが、彼らは王の目の前で恐ろしい罰と拷問を受け、死に至りました。そしてついに王は邪悪な大祭司メネラウスを連れて祖国へ去った際、神殿の丘を見下ろすアクラの塔に総督と兵士の軍勢を駐屯させ、アテネから老人を呼び寄せて人々に異教の儀式と儀礼を教えさせました。安息日やモーセの律法の他のいかなる規定をも守る者は、残酷な方法で死刑に処されました。旧約聖書の発見し得た書物はすべて焼却されるか、ギリシャの神々の絵が描かれて汚されました。異教の祭司たちは、小さな青銅の祭壇と偶像、そして護衛の兵士たちを率いて各地を巡回し、偶像の前で香を焚くことを拒否する者を皆殺しにしました。それはユダヤ人が経験した最も悲しい時代であり、近くにも遠くにも助けの手がないように思えた。彼らは、神がその民を見捨てたり、その遺産を放棄したりすることは決してないという約束と、悪い時代が来るがその後は良い時代が来るという予言以外には希望を抱くことができなかった。

ギリシャ人たちは偶像崇拝を強制するために町々を巡回し、地中海沿岸の丘陵地帯、ヨッパからそう遠くないモディンという小さな町にたどり着いた。そこで彼らはいつものように、町の男全員に市場で会うようにと命令を下した。しかし、その町の首脳はマタティアスという名の老人で、祭司の家系の出身で非常に尊敬されており、町の他の住民は皆、彼の言うことに従うに決まっていると、事前に知らされていた。そこでギリシャ人たちはまず彼を呼び寄せ、彼らの呼びかけに応じて、壮麗で高貴な老人であるマタティアスが、5人の息子、ヨハナン、シモン、ユダ、ヨナタン、エレアザルを従えてやって来た。ギリシャ人の祭司は彼を説得しようとした。大祭司はユダヤの迷信を捨て、神殿は廃墟と化しており、抵抗は無駄だと告げた。そして、国民を率いて王の選んだ神々を崇拝することで、感謝と名誉を得るよう彼に勧め、従うならば報酬と財宝を与えると約束した。

しかし老人は、恐れを知らぬ大声でこう言った。「たとえ王の支配下にあるすべての国々が王に従い、それぞれ父祖の宗教から離れ、王の戒律に同意したとしても、私と私の息子たち、兄弟たちは父祖の契約に従って歩みます。私たちは律法と規則を捨てることなど決して許されません！私たちは王の言葉に耳を傾け、右にも左にも、私たちの宗教から離れるつもりはありません！」

彼が話していると、背教したユダヤ人が異教の祭壇に犠牲を捧げるためにやって来ました。マタティアはその光景に震え上がり、情熱が爆発しました。彼は犯人を殺し、勇敢な息子たちが彼の周りに集まり、シリアの兵士を襲撃し、長官を殺し、祭壇を破壊しました。しかし、王の権力に抵抗できないと悟った息子たちは、町中にこう布告しました。「律法を熱心に守り、契約を守る者は、私について来なさい！」こうして、彼と5人の息子たちは家族と共に家と土地を離れ、家畜を連れてかつてダビデが住んだ荒野の丘や洞窟へと向かいました。そして、今もなお忠実であり続けたいと願うすべてのユダヤ人が彼らの周りに集まり、神を崇拝し、神の戒めを守りました。

山間には少数の勇敢な男たちがおり、異教徒の世界全体と背教したユダヤ人が彼らに立ち向かっていた。彼らは村々に降りては民に律法を思い出させ、援助を約束し、偶像の祭壇を見つけるとそれを打ち倒した。そのため敵は岩だらけの要塞にまで彼らを追い込むことは決してできなかった。しかし、老マタティアスは寒い山々での過酷な荒々しい生活に長く耐えることができず、間もなく亡くなった。まず彼は5人の息子全員を呼び、「律法に熱心になり、先祖の契約のために命を捧げよ」と命じた。そしてかつて神に仕え、窮地に立たされた多くの勇敢な男たちを彼らに思い起こさせた。彼は息子のユダを最も強く勇敢な者として兄弟たちを率いて戦いに赴かせ、シモンを最も賢い者として助言者に任命した。そして彼らを祝福し、息を引き取った。そして彼の息子たちは彼をモディンの父親の墓に埋葬することができた。

ユダは史上最も勇敢な男の一人で、襲い掛かる敵の数を恐れることはありませんでした。彼はマカベウスというあだ名をつけられ、これは「槌を打つ者」という意味だと言う人もいますが、彼が旗に掲げていた「主よ、神々のうちにあなたに並ぶ者は誰でしょうか」という言葉の頭文字をとったものだと考える人もいます。ギリシャの総督アポロニウスがユダと戦うために出陣したとき、ユダの周りには約6000人の兵士がいました。ユダヤ人たちはここで最初の勝利を収め、ユダはアポロニウスを殺し、彼の剣を奪い、その後のすべての戦いでそれを用いて戦いました。次にセロンという名の隊長がやって来て、シリア王に反旗を翻した勇敢な反乱軍を捕らえるために丘陵地帯に向かいました。ユダがセロンと出会った場所は、ユダヤ人の心を希望と信頼で躍らせる場所でした。それはベテホロンの険しく崩れやすい岩だらけの丘陵地帯、まさにイスラエルの民がパレスチナに侵攻した最初の戦いで、ヨシュアがアモリ人の五人の王を征服した場所だった。ヨシュアがギベオンの太陽に、アヤロンの谷の月に向かって止まるようにと叫んだ、険しい道があった。奇跡は終わり、ユダは助けとなる奇跡を期待していなかった。しかし、ヨッパから山道を登ってきた時、彼の心はヨシュアと同じ信頼で満たされ、再び偉大な勝利を収めた。

この頃、アンティオコス王はユダヤ人の反乱を重大視し始めていたが、属州アルメニアとペルシアが貢物の支払いを拒否していたため、自らユダヤ人と対峙することはできず、自ら出向いて彼らを屈服させなければならなかった。しかし、彼はユダヤ人を懲らしめるためにリュシアスという総督を任命し、歩兵4万、騎兵7千の軍勢を与えた。リュシアスは、この軍勢の半数をニカノルとゴルギアスという二人の隊長に率いさせて、彼の前に派遣した。彼らは、山岳地帯に潜む少数のユダヤ人を追跡して叩き潰すには十分すぎるほどだと考えたのだ。また、彼らと共に多数の奴隷商人も同行していた。彼らはニカノルと交渉し、ユダヤ人奴隷を高く評価していたギリシア人やローマ人に売るため、ユダヤ人90人を1タラントで手に入れることになっていた。

この知らせを聞いてパレスチナは大いに恐れ、心の弱い者たちの多くはユダから離れました。しかしユダは忠実な者たちを皆、ミツパに召集しました。そこは1000年前、サムエルがイスラエルの民を集め、祈りと断食の後、ペリシテ人から祖国を解放するために彼らを派遣した場所と同じ場所でした。聖域シロは当時荒れ果てており、今やエルサレムが廃墟と化しているのと同じです。しかし、より良い時代が到来していました。しかし、ミツパでの断食の日は、ユダヤ人たちが丘の斜面から、自分たちの聖なる山を眺めた時、白い大理石と太陽の光を反射する金の神殿はなく、断崖の上にそびえ立つ敵の高層城だけが目に入りました。彼らは犠牲を捧げることができませんでした。犠牲はエルサレムでのみ捧げることができ、彼らが読む唯一の聖書は、ギリシャ人の憎むべき偶像像で塗りつぶされていたからです。敵の大軍はますます迫ってきていた！会衆は皆泣き、荒布をまとい、大声で助けを祈り求めた。すると、大きなラッパが鳴り響き、ユダが彼らの前に立った。そして彼は、モーセが昔から布告していた古い布告を発した。家を建てている者、ぶどう園を植えている者、婚約したばかりの者、あるいは臆病で気の弱い者は、戦場に出てはならない、という布告である。これらの者は皆、家に帰るようにと命じられた。ユダがこの布告を発した時、彼の信奉者は6000人いた。しかし、その日の終わりには3000人しか残っておらず、彼らは貧弱な武装しかしていなかった。彼はかつて彼らの先祖が窮地に陥っていた時に助けがあったことを語り、高潔な言葉で彼らを勇気づけた。それから彼は彼らに「神の助け」という標語を与え、一団の指揮権を自分と兄弟たちの間で分け、末っ子のエレアザルを聖書を読む役に任命した。

ユダはこれらの勇敢な兵士たちと共に陣営を構えたが、間もなくゴルギアスが歩兵5000と騎兵1000を率いて主力部隊を率いて、夜中にユダの小さな陣営を襲撃しようとしていたという知らせが届いた。そこでユダは夕暮れ時に密かにその地を離れた。そのため敵がユダの陣営を攻撃した時、そこには誰もいなかった。敵はユダが山中に隠れていると思い込み、追撃にここへ向かった。

しかし早朝、ユダと3000人の兵士たちは平原で戦闘態勢を整え、トランペットを鳴らしながら敵陣へと突撃した。ゴルギアスと精鋭部隊の不在を突いて奇襲を仕掛け、敵を完全に打ち破って敗走させた。しかし、ゴルギアスと5000人の部隊との戦いはまだこれからかもしれないと考え、追撃はしなかった。ユダが部下にこのことを思い出させているまさにその時、ゴルギアスの部隊が夜通しさまよっていた山から下を見下ろしていた。しかし、自軍の陣地が煙と炎に包まれているのを見て、彼らは踵を返して逃走した。侵略者九千人が殺され、武器と財宝に満ちた陣営全体がユダの手に渡りました。ユダはそこで安息日を過ごし、喜びの感謝を捧げました。翌日、戦利品を分け与え、まず未亡人、孤児、負傷者に分け与え、残りを戦士たちに分け与えました。奴隷商人たちは皆捕虜にされ、ユダヤ人九十人に対して一タラントを支払う代わりに、自らを売られました。

翌年、リシアス自身もやって来たが、ベツレヘムの南4、5マイルにあるベツシュルで撃退され、敗北した。そして今、ユダの生涯で最も悲しく、そして最も偉大な日が訪れた。彼は聖都に戻り、再び神殿を奪還しようとしたのだ。モリヤ山の尾根にそびえ立ち、神殿の岩山を見下ろすアクラの堅固な塔は、依然としてシリア軍に占拠されており、ユダにはそれを奪取する術がなかった。しかし、ユダとその部下たちは聖域を深く愛していたため、そこから離れることはできず、再び聖なる丘へと続く階段や斜面を登っていった。彼らが登ってみると、壁は破壊され、門は焼かれ、回廊や司祭室は破壊され、中庭には草や灌木が生い茂り、彼らの唯一の真の神の祭壇の中央には、偽りの偶像であるユピテルの祭壇が置かれていた。三軍を敗走させた戦士たちは、この光景に耐えることができなかった。彼らは顔を地に伏せ、頭に土をかぶり、聖所の荒廃を嘆き声を上げて泣いた。しかし、ユダは群衆の真ん中でラッパを鳴らし、彼らに嘆き悲しむだけでなく、何か行動を起こすよう命じた。最も勇敢な者たちは塔に潜むシリア軍の監視に当たらせられ、ユダは最も忠実な祭司たちを選び出して聖所を清め、新たにできるものはすべて新しくするよう命じた。ニカノルの陣営で奪った戦利品で新しい聖器を作り、汚れた祭壇の石を片付けて新しい祭壇を建てた。大いなる冒涜から3年目に、神殿は喜びの歌と賛美歌とともに新たに奉献され、祭日が定められ、それ以来ユダヤ人たちはこの日を守り続けている。神殿の岩と都市は敵に抵抗できるように再び強化され、この年と翌年は忠実なマカバイの生涯で最も繁栄した年となった。

そのころ、ユダヤ人の大敵アンティオコスエピファネスはペルシアで激しい苦しみに瀕しており、その息子アンティオコスエウパトルはリュシアスによって王位に就けられ、ユダヤにおける反乱を鎮圧するために大軍を率いさせられた。戦いは再びベトシュルで起こった。ユダはヘブロンへの道を守る岩の突端に強固な砦を築いていた。リュシアスはこの砦を奪取しようとし、ユダは小さな軍隊を率いて救援に駆けつけ、はるかに強力なシリア軍を迎え撃った。シリア軍はインド国境から輸入された30頭の戦象を擁することで、さらに恐るべき存在となっていた。これらの象はそれぞれ、ダーツと槍で武装した32人の兵士と首にインド人の御者を乗せた塔を担いでいた。そして、この獣の特別な従者として、1000人の歩兵と500頭の騎兵が従えられていた。この獣は生来温厚であったが、しばしば敵に恐怖を与えた。その巨体よりも、人々に、そして馬に、彼が与えた恐怖の方が大きかった。全軍は山々や谷間に散らばり、彼らの輝く鎧と金銀の盾は山々を炎の灯火のように輝かせたと言われている。

それでもユダは攻撃を続けた。弟のエレアザルは、象の一頭が他の象よりも装飾が派手であることに気づき、それが王を運んでいるのではないかと考え、祖国のために身を捧げた。彼は巨象に迫り、その下にもぐり込み、下から突き刺した。すると、その圧倒的な重みがユダの上にのしかかり、ユダは倒れる際に押し潰されて死んだ。彼は勇敢さと献身の証として「永遠の名声」を得たが、王は象に乗っておらず、激戦の末、ユダはベトシュルを敵に奪われるに任せ、エルサレムに籠城せざるを得なかった。

そこで食料不足により彼は大きな苦難に陥っていたが、アンティオコスエピファネスの別の息子が王位を主張したという知らせが入り、リシアスは急いでユダと和平を結び、彼に完全な礼拝の自由を約束し、パレスチナを平和のうちに去った。

しかし、これは長くは続かなかった。リシアスとその若き主君は、新王デメトリオスに殺害された。デメトリオスは再びユダを服従させるために軍隊を派遣し、さらにアロン家の出身で異教の新しい流行を支持する傾向のあるアルキムスという大祭司を任命した。

これはユダにとって最も致命的な出来事だった。祭司の家系ではあったが、彼は非常に戦士であったため、自ら犠牲を捧げることは冒涜的だと考えていたようだ。多くのユダヤ人は新たな大祭司の誕生を喜んだため、アルキムスを神殿に入れてしまった。こうしてエルサレムは再びユダの手に落ちた。ベト・ホロンで再びユダは勝利を収めたが、シリア軍に対抗するのがいかに困難であるかを悟ると、大国ローマに救援を求めるために使者を遣わした。しかし、その答えが出るずっと前に、シリアの大軍が2万人を擁して聖地に進軍し、ユダの兵力は再び3000人以下だった。ある者はアルキムスに寝返り、ある者は彼がローマとの同盟を求めていることに腹を立て、エレアサで彼が大軍を目にしたとき、彼の部下の心はこれまでにないほど失望し、当初集まった3000人のうち、彼の側に立ったのはわずか800人だった。彼らはユダに撤退を説得しようとした。

「神よ、私がこんなことをして彼らから逃げ出すなど、とんでもない」と彼は言った。「もし我々の時が来たら、兄弟のために勇敢に死のう。名誉を汚すな。」

その戦いは激烈だった。テルモピュライで800人が戦った戦いと同じくらい激烈で、結末も同じだった。ユダと800人の兵士たちは戦場から追い出されることはなかったが、戦場で倒れた。しかし、彼らの任務は完了した。このような敗北の道徳的影響は、多くの勝利よりも大きい。高く売られた命こそが、ユダヤの自由の代償だったのだ。

ユダの兄弟ヨナタンとシモンは彼を父の墓に埋葬し、彼が始めた仕事を終えた。シモンが死んだとき、かつて踏みにじられていたユダヤ人は、東方で最も繁栄した民族となった。神殿は廃墟から再建され、マカベア家の功績は、全民に父祖の聖なる信仰を守るために行動し、あるいは命を捨てる勇気を与えた。

アルウェルニ族の首長
紀元前52年
我々はローマの中心部にいるガリア人を見てきました。そして今、彼らが絶望の中で最後の勇気を示し、ローマがかつて送り出したすべての征服者の中で最も偉大な者たちから祖国を守るのを見なければなりません。

彼らが長年居住し、当然ながら自らの遺産とみなしていたこれらの土地こそがガリアであった。歴史が明確に物語るように、ケルト民族はガリアに居住し、特にガリアにおいては、マッシリア、あるいはマルセイユのギリシャ植民地との交流によって、幾分文明化していた。しかし、彼らはローマ領土の国境付近に居住しており、ローマに吸収されない可能性は低かった。ローマの最初の属州であったプロヴァンスの諸部族はすでに征服されており、他の部族はローマと同盟を結び、中にはローマ軍に戦闘の支援を要請した者もいた。ユリウス・カエサルがガリアをローマの領有権に加えた七年戦争や、彼がブリテン島を訪れた時のことについては、改めて述べる必要はないだろう。こうした征服は黄金の偉業とは程遠く、鉄器時代の偉業に匹敵するほどの価値がある。私たちがここで詳しく述べたいと思うのは、敗れた側が取った態度と、一人の若い首長の真の愛国心である。

戦争の六年目には征服は成されたかに見え、ローマ軍団が北と西を守り、カエサル自身はアルプス山脈を越えた。ガリア人は服従を強いられ、首長の何人かは処刑され、国民の士気は高揚した。様々な部族の戦士たちの間で会合が開かれ、国土の中心部に住む者たちは、もし反乱を起こしたとしても最後まで互いに支え合うという誓いを立てた。これらのガリア人は、ローマの略奪者たちのような背が高く骨ばった巨人ではなかっただろう。彼らの容姿や性格は、現代のウェールズ人、あるいは彼ら自身のフランス人の子孫に似ていただろう。小柄で機敏、黒い目をしており、情熱に満ちていた。しかし、最初は獰猛だったものの、すぐに撃退され、それでも長い目で見れば粘り強く戦った。彼らの礼拝はブリトン人と同様にドルイド僧によって執り行われ、服装はチェック柄の布地で、ゆったりとしたコートと幅広のズボンで構成されていた。ローマと何らかの交流があった首長たちは、多少のラテン語を話し、ローマの武器を改良したものをいくつか持っていた。彼らの城塞は驚くほど強固であった。木の幹が2フィート間隔で地面に並べられ、壁の奥行きは幹の全長と同じであった。その上に梁がもう一段交差して並べられ、その間の空間は土で埋められ、外側は大きな石で覆われていた。土と石の積み重ねはある程度の高さまで行われ、さらに木材がもう一段交差して並べられ、これがかなりの高さまで繰り返され、梁の内側の端は壁の内側の板材に固定されていたため、全体が非常にコンパクトにまとまっていた。火は建造物の鉱物部分を損傷することができず、破城槌も木材を傷つけることができなかった。ローマ人は、これらの粗雑ながらも見事な建造物にしばしば苦難を強いられた。ガリア人はその中に家族や家畜を住まわせ、小屋を建てて現在の住居とした。近年では、ローマ人の間で使用されていた中庭を囲む規則的な道路や家屋を模倣しようとする試みがなされ、各地にローマ植民地が設立された。そこでは、現地人を抑制するという条件で、ベテラン兵士に土地が与えられていた。芸術と文明への嗜好が高まるにつれ、下層階級のローマ人が他のガリアの都市に定住するようになった。

ガリア人の最初の反乱は、現在オルレアンと呼ばれている都市での争いから始まり、そこにいたローマ人全員の虐殺に終わった。その知らせは、各丘に配置された兵士たちによって大きな叫び声で国中に広まり、こうして、日の出時にオルレアンで起こった出来事は、夜9時までに160マイル離れた山岳地帯にまで届いた。当時、その山岳地帯はローマ人によってアルウェルニ族と呼ばれていた部族の故郷であり、彼らはオーヴェルニュ地方にその名を残している。

ここに若い族長が住んでいた。おそらく本名はフェアクインセドリグ、つまり百人の長の男で、カエサルがウェルキンゲトリクスと名付けたことで知られている。彼は気概の強い若者で、祖国の隷属状態を痛感しており、この知らせを聞くと、即座に友人たちにこの軛を振り払うよう呼びかけた。ローマの復讐を恐れた叔父は、彼を主要都市ゲルゴヴィアから追放した。ゲルゴヴィアの遺跡は、クレルモンから約6マイル離れた、今もゲルゴワと呼ばれる山に残っている。しかし、彼は若く気概の強い男たちを集め、街に押し入り、部族の族長に任命された。近隣の部族はすべて共通の敵に対抗する同盟を結び、ロワール川周辺の全土が反乱状態にあるという知らせがカエサルにもたらされた。

真冬に彼は急いで撤退し、ケベナ川の荒れ地に積もる雪を踏み越えてガリア軍を不意打ちした。アルウェルニ族は冬の間中、ケベナ川を難攻不落の防壁とみなしていた。町々はたちまち彼の手に落ち、彼は失ったものをすべて急速に取り戻しつつあったが、そのときウェルキンゲトリクスが主な支持者を集め、住民の居住地をすべて焼き払い、家畜をことごとく追い払い、その後、敵に送られるはずの食料の輸送隊をすべて断つために待ち伏せし、こうして敵を飢えさせて撤退させることが最善の策であると彼らに告げた。ウェルキンゲトリクスは、家々が燃えているのも確かに痛ましい光景だが、妻子が捕虜に引きずり込まれるのを見るのはもっと痛ましい、と語った。これには同盟軍全員が同意し、ある地域の20の町が1日で焼き払われた。しかし、彼らが現在ブールジュと呼ばれているアヴァリクム市に到着したとき、そこに属していたビトゥリゲス族は、その国で最も美しい都市を破壊する義務を負わないようひざまずいて懇願し、その都市は片側に川があり、他のすべての場所は非常に狭い入り口を除いて沼地であるため、敵に対して簡単に持ちこたえることができると主張した。ウェルキンゲトリクスは、自分の判断に反して、彼らの懇願に応じた。

カエサルはこの地を包囲したが、軍はひどい寒さと飢えに苦しめられていた。パンは全くなく、遠くの村から運ばれてきた牛だけを食べて生き延びていた。一方、ウェルキンゲトリクスは周囲をうろつき、補給を断っていた。それでも彼らは町の城壁に対して築城砲を懸命に築いた。しかし、彼らが働くのと同じくらい速く、町の中のガリア軍は城壁をどんどん築き上げ、25日間勇敢な防備が続いた。しかし、ついにローマ軍が侵入し、そこにいた者すべてを虐殺した。ただし800人はウェルキンゲトリクスの陣営に逃れた。彼は常に予想していたこの損失に動揺せず、逃亡兵に保護と衣服を与え、多数の弓兵と騎兵を集めてオーヴェルニュの領地へと帰還した。ゲルゴヴィア市周辺では激しい戦闘があった。しかし、ついに、別のガリア部族であるハエドゥイ族の反乱により、カエサルはロワール川を越えて撤退せざるを得なくなり、オーヴェルニュの火山の荒々しい山々は再び自由になった。

しかし、どんな勇敢な決意も、ローマの絶え間ない進撃に長くは耐えられず、ついにガリア軍は、現在アリスと呼ばれるアリーシア（注：ブルゴーニュ地方、スミュールとディジョンの間）の要塞化された陣地に追い詰められました。アリーシアは高い丘の上に建つ都市で、麓には二つの川が流れ、前面には約3マイルの幅の平野が広がっていました。ローマの他の地域は高い丘に囲まれており、カエサルはここで勇敢な兵士たちを閉じ込め、追い詰めようと決意しました。彼は部下に、ローマ軍が攻撃を仕掛ける際に使用した強力な土塁の建設を開始させました。この土塁は、鉄の足跡が刻まれた広い堀と段々になった城壁によって、敵を四方八方から、恐ろしいほどゆっくりと、そして確実に包囲しました。この巨大な城壁は周囲11マイルに及び、常に監視が行われた23の堡塁、つまり防御陣地によって強化されていました。戦線が完成する前に、ウェルキンゲトリクスは騎兵隊を率いて戦いを挑み、一時は勝利を期待したが、敵はあまりにも強く、騎兵たちは陣地へと追いやられた。そこで彼は騎兵たちを全員帰還させることを決意した。陣地では役に立たないだろうし、堀に四方から閉じ込められる前に脱出した方が賢明だと考えたからだ。ウェルキンゲトリクスは騎兵たちに、それぞれの部族のもとへ行き、すべての戦士を集めて救援に向かわせるよう命じた。迅速な救援がなければ、彼自身とガリア人の中でも最も勇敢な8万人はローマ軍の手に落ちてしまうだろう。なぜなら、どんなに蓄えを蓄えても、彼には30日分の穀物しか残っていないからだ。

こうして彼らを激励した後、彼は別れを告げ、夜9時に彼らを帰らせた。ローマ軍の塹壕がまだ伸びていない暗闇に紛れて脱出させるためである。それから彼は家畜を部下に分配したが、穀物は自ら残し、極めて慎重に配った。ローマ軍は陣営の外に二重の堀を巡らし、そのうちの一つには水を張り、その背後には高さ12フィートの土塁を築き、雄鹿の角のような杭を立てた。堀と堀の間には落とし穴が埋められ、鉄のひし形や鉤状の杭が点在していた。これらはすべて守備隊の突破を防ぐためのものであった。また陣営の外にも、救援に来るかもしれないガリア軍に備えて、堀と塁壁の列を作った。

他の部族も友軍の呼びかけに耳を傾け、大挙して集結した。包囲された者たちが食料を使い果たしたちょうどその時、陣地の向こうの丘に軍勢が現れた。彼らの指揮官はウェルキンゲトリクスの近親者であるウェルゴシラウヌス（おそらく旗印の男、フィアサイガン）であった。彼らは勇敢にも外から陣地の防御を突破しようと躍起になり、一方陣地内ではウェルキンゲトリクス率いる8万の軍勢が溝を埋め、友軍と合流しようと奔走した。しかし、カエサルは自ら指揮を執り、その運命に確信を持つローマ軍は、痩せこけた鷲の顔と紫色のローブを目にするたびに歓喜の叫びを上げ、勝利の確信に満ちて敵に突撃した。その確信は、彼らを無敵へと押し上げた。ガリア軍は敗走し、旗を74本失い、ヴェルゴシラウヌス自身も捕虜となった。一方、アレシアに駐屯していた勇敢な守備隊は、周囲に張り巡らされた巨大な網の中で、まるで無数のハエのように、無駄にもがき苦しむのみであった。希望は失われたが、アルウェルニ族の族長には同胞のためにできることが一つだけあった。より良い条件を得るために、自らを差し出すこと。

翌日、彼は武装した仲間たちを集め、自分は彼らの祖国の自由のために戦っただけであり、私利私欲のために戦ったのではないと告げ、彼らが屈服せざるを得ない今、征服者の怒りを鎮めるために自らを処刑するのが最善と判断するか、それとも征服者を生かしておく方がよいと判断するかに関わらず、彼らの安全のために自ら犠牲になることを申し出たと告げた。

長きにわたる戦争の間、勇敢に彼らを導いてきた最も高貴で勇敢な者たちを犠牲にしなければならないのは、痛ましい必然であった。しかし彼らには他に選択肢がなく、使者を陣営に送り、安全の代償としてウェルキンゲトリクスを引き渡すよう申し出るしかなかった。カエサルは彼らの服従を受け入れる意思を示し、鷲の旗を掲げて軍勢を戦列に整え、ガリア軍全体が行進していくのを見守った。まずウェルキンゲトリクスを捕虜としてカエサルの手に委ね、続いて兵士たちは剣、槍、弓矢、兜、盾、胸当てを一山ずつ悲しみに沈めて積み上げ、それぞれの道を進んだ。族長の寛大さによって死ではなく服従を得られたことに、彼らはほとんど感謝していなかった。

ウェルキンゲトリクス自身は、その偉業を知る唯一の人物、つまり将軍としての寛大な精神と高い資質、いや、祖国を救うために尽力した献身的な姿勢を高く評価した人物の所有物となった。彼は捕虜生活を送り――6年という長い歳月が過ぎ去った――その間、カエサルはルビコン川を渡り、ローマでの権力闘争を戦い抜き、エジプト、ポントス、北アフリカを征服した――勇敢なガリア人は、常に厳重な監視と警戒にさらされ、故郷の美しいオーヴェルニュの険しい峰々と荒々しい谷を見る望みはなかった。ローマの他の敵と同様に、彼は自分が何のために身を隠しているのかをよく理解していた。そして、彼と同じくらい勇敢な多くの者が自滅によって逃れてきた運命を覚悟していたに違いない。

ついにその日が来た。紀元前45年7月、勝利したカエサルは、ひと月のうちに4度の大凱旋式を開催し、その勝利を祝う余裕を得た。最初の凱旋式はガリア征服を記念して行われた。ローマの凱旋門は大きく開かれ、すべての家は絹やタペストリーの掛け布で飾られ、すべての家庭の肖像は生花で飾られて玄関に置かれ、神々の肖像は神殿の階段に立ち、行列が進軍した。最初に政務官が正装し、次にトランペット奏者が続いた。次に勝利の証として、ライン川とローヌ川の神とされる金の像、さらには捕らわれた大洋の像が運ばれてきた。そこには、シトロンの木枠に囲まれた、勝利の光景を描いた絵画が添えられていた。セヴェンヌの荒涼とした荒野、オーヴェルニュの険しい峰々、アレシアの強大な陣地など。いや、ドーバーの白い断崖や、浜辺でのブリトン人との戦闘もあるだろう。木と象牙でできた模型は、アヴァリクムをはじめとする多くの都市の要塞を再現していた。ここにもオリーブやブドウ、そして新たに獲得した土地の珍しい植物の標本が運ばれてきた。カエサルがヴィーナスに捧げたブリトン真珠の胸当てもあった。フルート奏者の一団が続き、続いて生贄に捧げられる白い雄牛が続いた。角には金箔が貼られ、花が飾られ、生贄の祭司たちは頭に冠をかぶって行進した。森や山から熊や狼の標本が続いて進み、その後ろにはガリアの多くの部族の国旗が最後に翻った。ウェルキンゲトリクスとウェルゴシラウヌスは再び自らのアルウェルニア軍旗を目にし、一族の最も高貴な者たちと共にその後ろに進んだ。彼らは再び故郷の衣装と、よく磨かれた甲冑を身に着けていた。しかし、彼らの手足には鎖が繋がれており、自由のために長きにわたり勇敢に戦ってきた男たちは、ローマの捕虜の見世物となっていた。あらゆる部族のガリア人たちが鎖につながれ、長く続く長い列の後に、四頭の白馬が一列に並び、金色の馬車を引く姿が現れた。馬車には、紫色のローブをまとった小柄な人物が立っていた。禿げ頭と狭いこめかみには鹿毛の冠が巻かれ、薄い頬は朱色に染まり、鋭い鷲顔と細い唇はローマの威厳を重々しく整え、鋭い目は人々にこの光景がどのような印象を与えているかを探っていた。彼の頭上には、一人の奴隷が金の冠をかぶっていたが、囁いた。「汝も人間であることを忘れるな」そして、その古い慣習に従って、勝利者は、自分と同じように鹿毛の冠をかぶった将校の戦車の一つに乗って、そのすぐ後ろに、二年後に短剣で突き刺すことになる男が乗っていることを、ほとんど知らなかった。最期の非難の言葉で答えられるだろうか！軍の騎兵が続き、続いて軍団が続いた。槍には花輪を、頭には鹿毛の冠をかぶった。まるで常緑樹の森がローマの街路を行進しているかのようだった。だが、軍歌や無茶な冗談、下品なバラードを叫ぶことが許されていた。兵士たちは、しばしば勝利した将軍、皇帝を嘲笑うふりをして、軍歌や無茶な冗談、下品なバラードを叫ぶことができたのだ。

勝利者はカピトリノの階段を上り、月桂樹の冠をユピテルの膝に捧げ、白い雄牛が犠牲に捧げられ、松明の灯りの下で祝宴が始まった。敗者はどこにいたのか？カピトリノの丘の中腹にある暗い牢獄へと連れて行かれ、そこで鋭い一突きによって、勇敢な人生と長い幽閉生活に終止符が打たれた。

ジュリアス・シーザーの残酷さは、決して特別なものではなかった。ローマの勝利はどれも、鎖につながれて屈辱を受けた後に、最も高名な捕虜を虐殺することで汚された。シーザーはウェルキンゲトリクスを評価するだけの気概は持っていたが、彼を平凡な運命から救うだけの高潔さは持っていなかった。しかし、真の道徳的偉大さにおいて、勝利の瞬間にどちらが優れていたのか、疑問に思うかもしれない。自らの栄光のためにあらゆるものを踏みにじった征服者と、抵抗しても無駄だったため、仲間の赦免と安全を願って自ら恥と死に立ち向かった被征服者と。

君主の怒りに耐える
西暦389年
君主の権力が民衆によって抑制されない時、君主が責任を負うと信じる唯一の存在は、ただ一人である。もし君主がダモクレスの短剣を忘れ、あるいはそれを顧みないほど傲慢な態度を取ったとしても、その至高なる存在だけが君主の行動を抑制できる。そして、君主が正義の境界を著しく破り、地上の神の使者の声によってのみ、彼らを義務に呼び戻す望みが残されていない時もあった。しかし、これらの使者は安楽死を免れ、君主自身も臣民であるため、こうした叱責は自由と生命を最大限危険にさらしてなされたのである。

したがって、ナタンは無傷でダビデに罪を告発し、ギレアデの素晴らしい預言者エリヤは、イゼベルが彼女とその夫アハブによるバアルの偶像崇拝とナボテ殺害を非難した際にイゼベルの怒りから守られたにもかかわらず、エホヤダの息子で大祭司ザカリアが従兄弟であるユダ王ヨアシュの背教を叱責し、恩知らずの王の命令により石打ちで殺されたとき、神の手は介入して彼を保護しなかった。その神殿の庭で、エホヤダと武装したレビ族が野蛮な簒奪者アタリヤと遭遇し、幼いヨアシュのために王国を取り戻したのである。そして、洗礼者ヨハネが「エリヤの精神と力で」ヘロデ・アンティパスが兄弟フィリップの妻と結婚した罪を非難したとき、ヨハネはその結果を最大限に受け入れ、復讐心に燃える女性の怒りを満たすために投獄され、斬首された。

奇跡の時代の聖徒たちは必ずしも王の怒りから守られていたわけではないので、キリスト教の司教たちは、君主の激情の道を止め、慈悲、純潔、真実の大義が神の大義であると宣言するために立ち上がったとき、彼らに有利な特別な介入を期待することはできなかった。

こうしたキリスト教司教の最初の人物は、ミラノの聖なる高位聖職者アンブロシウスであった。彼が敵対したのは、確かにキリスト教徒の皇帝、偉大なるテオドシウスであったが、ローマ皇帝を非難する声は当時としては珍しく、前代未聞であった。そしてテオドシウスは激しい情熱の持ち主であることが判明していた。

4世紀は、レースやあらゆる種類のショーが流行し、文字通り大流行した時代でした。観客たちは、競技者のどちらかの側に立ち、青チームや緑チームといった色にちなんで名乗っていましたが、激しい口論が繰り広げられるのが常でした。テッサロニキで行われたこれらのレースで優秀な成績を収めていた、ある人気の戦車御者が、イリュリア総督ボセリックによって軽犯罪で投獄されました。彼の不在はテッサロニキの群衆を激怒させ、彼らは暴動を起こして彼の復帰を要求しました。しかし、拒否されると、彼らは激しい石を投げつけ、総督自身とその部下数名が殺害されました。

テオドシウスが不機嫌になるのも無理はなかったが、彼の怒りは度を越していた。当時彼はミラノにおり、アンブロシウスは当初彼の感情に働きかけ、慈悲をもって正義を和らげると約束させた。しかしその後、暗殺に関する新たな情報と廷臣ルフィヌスの証言により、彼は容赦なく行動する決意を固め、使者を派遣して、ボセリックの死に全員が等しく責任を負っているため、競走に参加しているテッサロニキ人全員を虐殺するよう命じた。彼はこの恐ろしい命令をアンブロシウスに秘密にするよう気を配り、司教が最初に耳にしたのは、劇場で3時間にわたる虐殺で7000人が殺害されたという知らせだった。

これらの命を救う術はなかったが、アンブローズは他の人々を救うためにも、皇帝に罪を痛感させるのが自分の義務だと感じた。それに、罪なき血の臭いを放つ男を祭壇に迎えることは、神の栄光に反する。しかし、司教は時間をかけて考え、数日間田舎へ出かけ、そこから皇帝に手紙を書き、このように罪に染まっている以上、聖体拝領も教会への入信も認めないと告げた。それでも皇帝は、どんな問題にも耐えられるとは思っていなかったようで、アンブローズが戻ると、いつものように皇帝の行列、護衛兵、護衛兵などが、教会に変貌したバジリカ、あるいは司法ホールへと皇帝を護衛していた。すると司教が扉の前に立ちはだかり、入場を禁じ、少なくとも殺人に冒涜を加えてはならないと告げた。

「いや」皇帝は言った。「聖なるダビデ王は殺人と姦淫を犯したのに、再び受け入れられなかったではないか？」

「もしあなたが彼のように罪を犯したのなら、彼のように悔い改めなさい」とアンブローズは答えた。

テオドシウスは困惑しながら背を向けた。彼は司教に怒りを向けるほどの偉大さはなかった。自分が罪を犯したと自覚し、懲罰は当然のことと考えていた。泣きながら宮殿に戻り、そこで8ヶ月間を過ごした。国務はこなしていたものの、教会の戒律で定められた、大罪人が信徒会に復帰する前に行うべき懺悔の儀式を執り行うことには、あまりにもプライドが高すぎた。イースターは通常、懺悔者たちを和解させる時期であり、アンブロシウスは人に対して敬意を払うつもりも、皇帝がどんな罪人に対しても課すであろう懺悔を免除する気もなかった。しかし、ルフィヌスはそのような軽視は信じられず、すべては皇帝の意のままになるだろうと考えた。クリスマスが来たが、ミラノのある男には賛美歌も、「吉報！」の叫び声も、真夜中の祭りも、「我らに子供が生まれ、我らに息子が与えられた」という喜びもなかった。大聖堂は参拝者で溢れ、雷鳴のように響き渡るアーメンの合唱と、響き渡るテ・デウムの歌、そして彼らの最新の賛美歌が響き渡った。しかし、この群衆の支配者は宮殿に一人きりだった。彼は人々に善意を示さず、平和の君主から慈悲と平和を学ばなかった。そして、扉は彼の前で閉ざされていた。彼は毅然としたスペイン出身のローマ人であり、よく訓練された兵士であり、年老いた男であったが、それでも彼は涙を流し、激しく泣いた。ルフィヌスは彼がこのように泣いているのを見つけた。廷臣にとって、主君がミラノを統治した最後の皇后のように、罪を犯した司教を地下牢に連行し、宮廷の恩恵をすべて異端者に与えるために護衛を遣わさなかったことは、奇妙に思えたに違いない。いや、彼は背教者ユリアヌスのように、皇帝を最も貧しい臣民よりも卑下させるキリスト教の信仰を完全に放棄したかもしれない。

しかしルフィヌスは、皇帝に嘆き悲しむのではなく、司教が譲歩するだろうと保証し、教会への入信を再び試みるよう促すことで満足した。テオドシウスは、それは期待していなかったが説得には屈したと答え、ルフィヌスは司教に自分の到着を知らせるために急いで先へ進み、彼を怒らせるのはいかに不都合なことかを説明した。

「警告しておくが、私は彼の入国に反対する。しかし、もし彼が権力を暴政に転用することを選んだら、喜んで私を殺させる。」とアンブローズは答えた。

皇帝は教会に入ろうとはせず、隣接する建物でアンブローズを訪ね、罪の赦しを懇願した。

「神の法を踏みにじらないように気をつけなさい」と司教は答えた。「私は神の法を尊重する」と皇帝は言った。「それゆえ、私は教会には足を踏み入れていない。しかし、これらの束縛から私を解放し、真に悔い改める者すべてに主が開かれた扉を私に対して閉じないよう、お願いするのだ」

「そのような罪に対して、どのような悔い改めを示したのですか？」とアンブローズは尋ねた。

「私の償いを命じてください」皇帝は完全に鎮圧されて言った。

アンブロシウスは直ちに彼に、死刑判決から執行までは常に30日間という布告に署名させた。その後、テオドシウスは教会に入ることを許されたが、それは彼がこの8ヶ月間ずっと避けてきた隅、つまり「彼の中の鈍く硬い石」が「溶ける」まで、懺悔者のために定められた場所だけだった。そこで彼は、冠、紫の衣、金鷲の刺繍が施されたブレザーをすべて脱ぎ捨て、石の上に平伏し、「我が魂は塵にくっついています。主よ、汝の御言葉に従って我を生かして下さい」という聖句を繰り返し唱えた。ここは懺悔者が常に通る場所であり、断食やその他の戒律もそこで定められた。定められた手続きが終わると、おそらく次の復活祭の頃だったと思われるが、アンブロシウスは師の名においてテオドシウスの赦免を宣言し、彼をキリスト教徒としての完全な特権に復帰させた。他の多くの皇帝の歩みを振り返ると、権力が無責任な状況で、いかに容易に正義が厳しさに変わり、厳しさが血に飢えたものになったかが分かります。アンブロシウスが何に果敢に挑み、テオドシウス帝とその支配下にあった文明世界全体を救ったかが分かります。あの30日間の猶予によって、どれほど多くの罪のない命が救われたか、誰が知るでしょうか。

700年近くの時を経て、再び君主を閉ざした教会の扉が姿を現す。今度は明るいイタリアの空の下ではなく、バルト海の灰色の霧の下だ。ミラノ大聖堂の荘厳な大理石の門ではなく、シェラン島ロスキレに新しく建てられた大聖堂の、低いアーチを持つ粗削りな石造りの正門だ。アーチの周囲にジグザグ模様が描かれているのは、まさに天才の傑作と言えるだろう。その前に立つのは、かの有名なクヌートの甥、デンマーク王スヴェンド。厳格で力強い男、獰猛で情熱的な彼は、数々のデンマークの斧を操る。いや、つい最近、彼はちょっとした無礼な冗談を言っただけで、裁判もせずに首席ヤールの何人かを殺害したのだ。国の半分は未だに異教徒であり、国王自身も洗礼を受けているものの、キリスト教が彼の好みに合わない場合、異教徒の仲間入りをしてトールとティルの崇拝に戻るという保証はない。そこでは流血の行為は非難されるべきものではなく、ヴァルハルの粗野な喜びへのパスポートとなるだろう。しかし、戸口には国王の行く手を阻む司祭の杖が立てられており、その杖はイギリス人、ロスキレ司教ウィリアムによって国王に向けられている。彼は宣教師であり、シェラン島の大部分を改宗させた人物だが、罪を捨てていないキリスト教徒は受け入れない。

彼はかつて敵に回されたことのない王と対峙する。「引き下がれ」と彼は言う。「神の祭壇に近づくな。お前は王ではなく、人殺しだ。」

ヤールの何人かは剣と斧を掴み、司教を敷居から叩き落とそうとしたが、司教は杖を抜かずに頭を下げ、神のために死ぬ覚悟があると告げて、彼らに叩くように命じた。しかし、王は正気を取り戻し、ヤールたちを呼び戻すと、謙虚に宮殿に戻り、王服を脱ぎ捨て、裸足で荒布をまとって再び教会の扉まで来た。そこでウィリアム司教が出迎え、手を取り、平和の接吻を与え、懺悔者の場所へと導いた。3日後、彼は罪を赦され、その後の人生、司教と王は最も親密な友情を育んだ。ウィリアムは、たとえ死んでも友と分かち合えませんようにと、常に祈っていたほどだった。そして、その祈りは聞き届けられた。二人はほぼ同時に亡くなり、ロスキレ大聖堂に一緒に埋葬されました。そこで一人は教え、もう一人は慈悲の偉大な教訓を学びました。

コロシアムでの最後の戦い
西暦404年
ローマ人がますます傲慢になり、享楽を好むようになると、スポーツや娯楽を提供しなければ、彼らを喜ばせることは誰にもできなくなりました。公職に就きたい人は、当然のことながら、市民が好むような催し物で同胞を褒め称えるのが常でした。そして、庶民が不満を抱くと、彼らが唯一望むもの、つまり「パンとスポーツ」、つまり「パンとスポーツ」が欲しいと叫びました。かつて大規模なローマ植民地があったほとんどの場所では、市民がこうした娯楽のために集まっていた円形闘技場の遺跡を見ることができます。円形闘技場は、丘の中腹をくり抜いて作られた円形の観客席の舞台になっていることもあり、観客は上下に並んで座り、全員が足元の中央にある広く平らな空間を見下ろしていました。そこで演技が繰り広げられました。時には、国土が平坦であったり、掘削よりも建設の方が容易であったりすると、円形劇場は地上に建てられ、かなりの高さまでそびえ立ちました。

これらすべての円形闘技場の中で最も壮大で有名なのは、ローマのコロッセオです。エルサレムを征服したウェスパシアヌスとその息子ティトゥスによって、ローマの七丘の真ん中にある谷間に建設されました。捕虜となったユダヤ人たちはそこで労働を強いられました。外側は花崗岩、内側はより柔らかいトラバーチンという素材は、非常に堅牢で見事な造りで、18世紀が過ぎた今でもほとんど廃墟と化すことなく、ローマ最大の驚異の一つとして今もなお語り継がれています。

5エーカーの敷地は楕円形の外壁に囲まれており、その外側は垂直に幾重にも重なるアーチで隆起していた。内部には観客席のギャラリーが前方に突き出ており、各段は上の段よりもはるかに突き出ていた。そのため、最下段と外壁の間には、中央の空間を囲むように広大な部屋、通路、そして円形天井が設けられていた。この空間は「アリーナ」と呼ばれ、そこに撒かれた砂にちなんで「アリーナ」と呼ばれていた。

ローマ皇帝がひどく虚栄心が強く贅沢を極めると、この砂に金属の削りかすや朱、さらには宝石の粉末をまぶして装飾を施した。しかし、柔らかい白い石を削って敷き詰めた方が趣があると考えられ、それを厚く撒くと、アリーナ全体がまるで踏み荒らされていない雪に覆われたように見えた。この空間の周囲には清水が流れていた。その上にはまっすぐな壁があり、かなりの高さに伸び、その上には広い壇があり、その上に皇帝の玉座、首席の行政官や元老院議員のための象牙と金のクルール椅子、そしてウェスタロスの処女のための席が置かれていた。その上の方には騎士階級のための回廊があり、彼らは最高位ではないものの、貴族階級に属すると自認する大勢の人々で構成されていた。さらに上の方、つまり奥まったところには、ローマの自由民の回廊があった。そして、これらの上には、頂上に壇を備えた別の簡素な壁があり、そこに女性たちのための場所があったが、アリーナの一部の演者が裸であったため、女性たちは（ウェスタの処女を除いて）近くで見ることは許されなかった。女性用のボックス席の間には、一番下の人々が座れるようにベンチが押し込められていた。また、これらのベンチのいくつかは、船員、技師、コロセウムに勤務する人々が持ち場を置いていた最上階の2つの柱廊にも場所を見つけた。満員の時には、この巨大な建物は合計87,000人もの観客を収容できた。屋根はなかったが、雨が降ったり、太陽が強すぎるときは、柱廊にいる船員たちがロープに沿って日よけを広げ、全体を絹と金の織物で覆った。このヴェラメン（ベール）の色は紫が好まれた。なぜなら、太陽が差し込むと、雪に覆われた競技場とローマ市民の白く紫の縁取りのトーガが、とても美しいバラ色の色合いに染まったからです。

長い一日が朝から晩まで、これらの回廊で過ごされた。早朝から押し寄せた群衆は、高官たちが到着し着席するのを見守り、彼らのお気に入りかそうでないかに応じて、拍手喝采で迎えたり、嫌悪の野次を飛ばしたりした。皇帝が天蓋の下に入ってくると、一斉に歓声が上がった。「万物の主、何よりもまず、最も幸福なあなたに、喜びあれ。永遠の勝利あれ！」

皇帝が席に着き、合図を送ると、遊戯が始まった。時には、ロープダンスをする象が建物の頂上まで登り、そこからロープを伝って降りてきて、遊戯を始めることもあった。それから、ローマの婦人に扮した熊が、貴婦人たちが外出する際のように、椅子に乗せられて門番の間を運ばれ、弁護士のローブを着た別の熊が後ろ足で立ち、弁論のしぐさをする。あるいは、頭に宝石をちりばめた王冠をかぶり、首にはダイヤモンドのネックレスをかけ、たてがみは金で編み上げ、爪には金箔を貼ったライオンが登場し、掴んでいる小さなウサギを恐れ知らずで踊らせ、100通りもの可愛らしいおどけを披露する。それから12頭の象が登場し、6頭の雄象はトーガを、6頭の雌象はベールとパリウムを身につけていた。彼らは象牙色のテーブルを囲むソファに陣取り、非常に礼儀正しく食事をし、一番近くの観客にふざけてローズウォーターを少し振りかけ、その後、舞踏会用のドレスを着て到着し、花を撒き、ダンスを披露した、彼らのような扱いにくいタイプのゲストをさらに迎えた。

時には闘技場に水が流され、船が進入すると、船が真ん中で崩れ落ち、奇妙な動物の群れが四方八方に泳ぎ回った。時には地面が裂けて木々が生え、黄金色の果実を実らせた。あるいは、オルフェウスの美しい昔話が演じられ、木々は奏者のハープと歌に合わせて演奏された。しかし、全体を完璧にするために、劇中のオルフェウスが生きた熊の餌食になるという設定は、単なる芝居ではなく、真剣そのものだった。

コロッセオは、最初に述べたような無害な見せ物のために建てられたのではなかった。獰猛なローマ人たちは興奮し、激しく心を揺さぶられることを欲していた。そして間もなく、アリーナを取り囲む竪穴や洞窟の扉が開かれ、サイやトラ、雄牛やライオン、ヒョウやイノシシといった、まさに獰猛な獣たちが互いに戦い始めた。人々は、様々な攻撃と防御を野蛮な好奇心で見守った。あるいは、動物たちが怯えたり不機嫌になったりすると、その怒りはかき立てられる。雄牛には赤、猪には白を見せ、ある者には赤熱した突き棒を突きつけ、ある者には鞭を振り回す。こうして屠殺作業が本格的に開始され、人々は貪欲な目と耳で見つめる。勇気を誤用された高貴な動物たちの咆哮と遠吠えに、恐怖に襲われるのではなく、むしろ喜びを感じるのだ。実際、特に強く獰猛な動物が大量の犠牲者を殺してしまうと、人々の叫び声がその動物を故郷の森に放つよう命じ、「勝利だ！勝利だ！」という叫び声の中、その獣は殺された犠牲者の死骸の上を闘技場を徘徊するのだった。これらの残酷な娯楽のために、信じられないほど多くの動物が輸入され、遠方の属州の知事たちはライオン、ゾウ、ダチョウ、ヒョウの群れを集めることを義務とした。より獰猛で新しい動物ほど好まれたのだ。そして、円形闘技場でこのように拷問にかけ、狂乱状態に陥らせるのだ。しかし、そこには残酷さの中にも優雅さが混じっていた。ローマ人は血を見るのは好きだったものの、その匂いは好まなかった。堅固な石造りの建物にはすべて管が開けられ、そこからワインで煮た香辛料とサフランが流れ、その香りが下の虐殺の匂いをかき消すようにしていた。

猛獣同士が互いに引き裂き合う様は、どんな恐怖心も満足させるだろう。しかし、観客は、お気に入りの怪物の前に、もっと高貴な獲物を見せることを求めていた。そこで、人間たちが彼らと対峙した。中には最初から鎧を身にまとった者もいて、大抵は勝利を収めながら、激しく抵抗した。また、リスの檻のような回転機械があり、熊はその中で常に敵を追いかけ、自重で転がり落ちた。あるいは、ほとんど武器を持たない狩人たちが現れ、素早く器用な動きでライオンの頭に布を投げつけたり、喉に拳を突っ込んで混乱させたりして勝利を収めた。しかし、ローマ人が好んで見ていたのは、技巧だけでなく、死であった。死刑囚や脱走兵は、ライオンの宴に招かれ、様々な死の様相を呈して民衆を楽しませた。死刑に処された人々の中に、多くのキリスト教の殉教者が含まれていた。彼らは闘技場を取り囲む野蛮な目をした群衆の前で、立派な告解を見届け、傍観者には理解できないほどの静かな決意と希望に満ちた喜びをもって「ライオンの血まみれのたてがみに向き合った」。キリスト教徒が上を見つめ、喜びの賛美歌を口ずさみながら死ぬ姿は、コロッセオが見せられる最も奇妙で不可解な光景であり、それゆえに最も美しく、獣が出演する見世物の中で最後の場面に留め置かれていた。

死骸は鉤で引きずり出され、血まみれの砂は清らかな層で覆われ、芳香はより強い雲となって漂い、行列が進んできた。背が高く、屈強な体格の男たちが、まさに力の絶頂期を迎えていた。剣と投げ縄を持つ者もいれば、三叉槍と網を持つ者もいた。軽装の者もいれば、兵士らしい重装備の者もいた。馬に乗った者、戦車に乗った者、徒歩の者もいた。彼らは行進し、皇帝に敬意を表した。そして、一斉に「アヴェ、シーザー、モリトゥリ・テ・サルタント！」「万歳、シーザー、今にも死にそうな者たちが、あなたに敬礼します！」と、建物全体に響き渡る挨拶が響いた。

彼らは剣闘士だった――民衆を楽しませるために、死ぬまで戦うよう訓練された剣士たちだ。彼らは通常、主人の管理下にある武器訓練所に送られた奴隷だったが、時には自ら志願して職業として戦うために雇われる者もいた。そして、こうした奴隷剣闘士たちも、闘技場で死ななかった者も、引退して静かな老後を過ごすこともあった。しかし、ローマ人は戦死者に慈悲を示さなかったため、その望みはほとんどなかった。

あらゆる種類の戦いが繰り広げられた。軽装の兵士と網打ち、投げ縄と槍、重装の戦士同士の戦いなど、あらゆる組み合わせが一騎打ちであり、時には白兵戦となった。剣闘士が敵に傷を与えると、観客に向かって「ホック・ハベット！」「奴はやった！」と叫び、殺すべきか助けるべきか見守るために見上げた。人々が親指を立てれば、敗者は回復できるまで放っておかれた。もしそれを拒めば、死刑に処せられた。そして、致命傷を与えるために喉を差し出すことに少しでも抵抗を示すと、「レシピ・フェルム！」「鋼鉄を受けよ！」と軽蔑の叫びが上がった。私たちの多くは、傷ついた男の最も感動的な彫像を見たことがあるだろう。それは、憤慨と憐れみに満ちた気高い台詞を喚起させるもので、幾度となく繰り返されるにもかかわらず、ここでは触れないわけにはいかない。

  「私の前に剣闘士が横たわっているのが見える。
   彼は手に寄りかかり、男らしい額に
   死を受け入れ、苦しみを克服する。
   そして彼の垂れた頭は徐々に低く沈み、
   そして彼の脇腹から最後の滴がゆっくりと消えていく
   赤い傷口から、一つずつ重く落ちて、
   雷雨の始まりのように、そして今
   アリーナは彼の周りを泳ぎ回り、彼は消え去った

勝利した悪党を称える非人間的な叫びはそこで止んだ。

   「彼はそれを聞いたが、気にしなかった――この目は
   私たちは彼の心と共にあり、それは遠く離れていました。
   彼は失った命も、得た賞品も忘れなかった。
   しかし、ドナウ川沿いの彼の粗末な小屋があった場所には、
   そこには若い野蛮人たちが遊んでいた。
   そこには彼らのダキア人の母がいた。彼は彼らの父であり、
   ローマの休日を作るために虐殺された。
   これらすべてが彼の血とともに流れ去った――彼は息絶えるのだろうか、

そして復讐されないのか？ゴート族よ立ち上がれ、怒りを満たせ。
聖なる巫女、優しい母親、太っちょで陽気な元老院議員たちは皆、それがフェアプレーだと考え、コロッセオの石段を上ると、興奮を誘う奇妙な熱狂に身を投じ、等しく容赦なかった。特権階級の人々は、恐ろしい競技が邪魔されることなく、邪魔されることなく続けられるように、闘技場に降りて死の苦しみを目の当たりにし、死の門から死体が引き出される前に、特に勇敢な犠牲者の血を味わうことさえした。剣闘士のショーはローマの人々の大きな情熱であり、民衆の支持を得るには、それに仕える以外に方法はほとんどなかった。蛮族が帝国に迫り始めた時でさえ、この奴隷的な模擬戦のために、勇敢な男たちが大勢残されていた。見る者にとっては娯楽だが、演じる者にとっては悲惨なほど真剣なものだった。

キリスト教は徐々に広まり、少なくとも皇帝は即位した際に信仰を告白した。迫害は終結し、コロッセオで獣に餌を与える殉教者はいなくなった。キリスト教皇帝たちは、残酷さと死が最大の関心事となり、真に信仰深い者であればその見世物に耐えられないような見世物をやめさせようと努めた。しかし、慣習と刺激への愛は皇帝にさえも覆らなかった。単なる獣の芸、馬や戦車の競争、あるいは血の気のない競技は、ローマの病んだ趣味に適しており、おとなしく退屈なものとされた。死の場面を見ることに異議を唱えるのは、弱々しく感傷的だと考えられた。皇帝はコンスタンティノープルには通常不在であり、市民の感情を掻き立てるような流血と死を少し含んだ、市民が最も好む見世物を提供しない限り、いかなる役職にも選出されなかった。そしてローマが名ばかりのキリスト教都市となった後も、この習慣は百年間続き、円形闘技場があり快楽を愛する人々がいる所ならどこでも同じ習慣が広まった。

その間にローマの敵はますます接近し、ゴート族の偉大なる族長アラリックは軍勢を率いてイタリアへ侵入し、ローマ自体を脅かした。皇帝ホノリウスは臆病で、ほとんど白痴のような少年だったが、勇敢な将軍スティリコは軍勢を集め、ポレンティア（現在のトリノから約30キロ）でゴート族と対峙し、403年の復活祭の日に彼らを完敗させた。スティリコは彼らを山岳地帯まで追撃し、ローマを一時的に救った。勝利の喜びに沸いたローマ元老院は、新年の初めに、征服者とその従者ホノリウスを、白馬に乗った騎馬兵、紫のローブ、そして朱色の頬を携えて凱旋入城させた。これは、古来、ローマで勝利した将軍たちを歓迎した服装であった。ユピテル神殿の代わりに教会が訪問され、捕虜の殺害は行われなかった。しかし、ローマ人の血への渇望はまだ冷めていなかった。すべての行列が終わると、コロッセオのショーが始まった。最初は無邪気な徒歩、馬、そして戦車によるレースが続き、続いて闘技場に放たれた獣たちの壮大な狩猟、そして剣舞が始まった。しかし、剣舞の後には剣士たちが整列し、鈍器ではなく鋭い槍と剣を振りかざした。まさに剣闘士の戦いの真髄だった。人々は魅了され、野蛮な嗜好を満たすこのショーに歓喜の拍手喝采を送った。しかし、突然、中断が訪れた。粗野で粗末なローブをまとい、頭も裸足の男が闘技場に飛び込んできた。剣闘士たちに合図を送り、民衆に罪なき血を流すのをやめ、敵の剣をそらした神の慈悲に報いるために殺人を奨励するなと、大声で叫び始めた。叫び声、遠吠え、悲鳴が彼の言葉に割り込んだ。ここは説教をする場所ではない。ローマの古き良き慣習を守らなければならないのだ。「下がれ、老人！」「剣闘士たち、進め！」剣闘士たちは邪魔者を押しのけ、突撃した。男は依然として二人の間に立ち、距離を保ったまま、声を届けようと必死だったが、無駄だった。「反乱だ！反乱だ！」「奴を倒せ！」という叫び声が上がり、権力者である長官アリピウス自身も声を上げた。剣闘士たちは、自分たちの使命を邪魔されたことに激怒し、男を斬り倒した。石、あるいは手近にあったあらゆるものが、激怒した民衆から彼に降り注ぎ、彼は闘技場の真ん中で倒れた！彼は死んだまま横たわり、そして何が起こったのかという思いが蘇ってきた。

彼の服装から、祈りと自己否定の聖なる生活を誓い、最も無思慮な人々からさえ大いに尊敬される隠者の一人であることがわかった。以前彼を見たことのある数少ない人々は、彼がアジアの荒野から巡礼にやって来て、聖地を訪れ、ローマでクリスマスを祝うのだと語っていた。彼らは彼が聖人であることを知っていたが、もはやそうではなく、彼の名前がアリマコスだったのかテレマコスだったのかさえ定かではない。彼は、人々が互いに殺し合うのを見ようと群がる何千もの群衆の光景に心を動かされ、純粋な熱意から、残虐行為をやめるか死ぬかの決断をした。彼は死んだが、無駄ではなかった。彼の仕事は完了した。目の前で起こったこのような死の衝撃は人々の心を変えた。彼らは、自分たちが盲目的に身を委ねてきた邪悪さと残酷さを目の当たりにしたのである。隠者がコロッセオで死んだ日から、剣闘士の戦いは二度と行われなくなった。ローマだけでなく、帝国の各属州で、この慣習は完全に廃止された。そして、少なくとも一つの習慣的な犯罪は、一人の謙虚で無名で、ほとんど名もなき男の献身によって地上から消し去られた。

ナンテールの羊飼いの娘
西暦438年
ローマ支配の400年間は、かつて荒々しく独立心旺盛だったガリア人を完全に征服した。ブルターニュの荒野を除くあらゆる場所で、彼らはローマ人に限りなく近づいた。ラテン語の名前を持ち、ラテン語を話し、高位の人物はすべてローマ市民として登録され、主要都市は植民地となり、ローマ式に行政官によって法律が執行され、家屋、衣服、娯楽はイタリアと同じだった。町の大部分はキリスト教に改宗していたが、辺鄙な村や山岳地帯には依然として異教が潜んでいた。

ヨーロッパの中央部と東部から押し寄せた野蛮な民族による恐るべき攻撃は、こうした文明化されたガリア人に向けられた。フランク族はライン川とその支流の河川を渡り、ガリア人が長らく安住の地としてきた平和な平原に猛烈な攻撃を仕掛けた。村々が、短い両刃の戦斧と、鉄で覆われ、巨大な人工の小魚のようで、長いロープで縛られ、捕らえた獲物を所有者の元へ引き上げるかのように、恐ろしい短い槍を持った野蛮な騎兵に襲われたという報告が至る所で聞かれた。城壁で囲まれた都市は大抵の場合、彼らを食い止めたが、城壁の外にある農場や邸宅はすべて貴重品を奪われ、火を放たれ、家畜は追い払われ、健康な住民は奴隷として連れ去られた。

このような状況の中、現在ナンテールと呼ばれる村の裕福な農民に一人の少女が生まれました。この村はリュテシアから約3キロのところにあり、リュテシアはすでに繁栄した都市でしたが、後にパリという名前で首都となる運命にあったほどには、まだ完全な首都ではありませんでした。彼女は古いガリア語の名前、おそらくラテン語のジェノヴェファでグウェンフレウィ（白い流れ）と名付けられましたが、後期フランス語のジュヌヴィエーヴという形でよく知られています。彼女が7歳くらいの時、オーセールのゲルマヌスとトロワのルプスという二人の有名な司教が村を訪れました。二人はペラギウスの誤った教義を論破するためにブリテン島に招かれていたのです。村の人々は皆、二人に会い、共に祈り、祝福を受けるために教会に集まりました。ジュヌヴィエーヴの愛らしく子供じみた献身的な姿は、ゲルマヌスを深く魅了した。彼は彼女を呼び寄せ、話しかけ、祝宴で隣に座らせ、特別な祝福を与え、十字架が刻まれた銅のメダルを贈った。それ以来、幼い少女は天への奉仕に身を捧げていると常に自負していたが、それでも家に留まり、毎日父の羊の世話をし、木陰に座り羊たちを見守りながら羊毛を紡いでいた。しかし、心は常に祈りに満ちていた。

その後、聖ゲルマヌスはブリテン島へ赴き、改宗者たちを励ましてフリントシャーのマース・ガーモンで異教徒のピクト人と対峙させた。白衣をまとった洗礼志願者たちの歓喜の叫びは、北方の野蛮で迷信深い蛮族を敗走させた。そして、一滴の流血もなく、ハレルヤの勝利がもたらされた。彼は、幼い頃からその敬虔さで高く評価していた少女、ジュヌヴィエーヴを決して見失わなかった。

両親を亡くした後、彼女は名付け親と一緒に暮らし、同じ質素な習慣を続け、誠実な信仰と厳格な自己否定、絶え間ない祈り、そして貧しい隣人への多大な慈善活動の生活を送りました。

451年、ガリア全土は、残忍なフン族の長アッティラの進撃に、極度の恐怖に陥っていました。アッティラは、恐ろしい容貌の野蛮な戦士たちの群れを率いてドナウ川の岸から侵攻し、傷だらけで醜悪な外見をしていたため、その恐ろしさは増すばかりでした。かつての宿敵であるゴート族やフランク族でさえ、この恐るべき存在に比べれば友のように思えました。彼らの残虐行為は耐え難いものだったと言われ、彼らの行く手を阻む惨めな人々の恐怖を増長するような、あらゆる誇張された物語が語られていました。アッティラが自らを「神の天罰」と称したこの戦士がライン川を越え、トングルとメスを破壊し、パリに向けて進軍中であるという知らせが届きました。国全体が極度の恐怖に包まれました。誰もが最も貴重な財産を掴んで逃げ出そうとしました。しかしジュヌヴィエーヴはセーヌ川にかかる唯一の橋の上に陣取り、彼らと議論を交わした。後に予言的と評されるような口調で、もし祈り、悔い改め、故郷を捨てるのではなく守るなら、神は彼らを守ってくれると保証した。彼らは最初、パニックに耐えた彼女を石打ちにしようとしたが、ちょうどその時、オーセールから司祭が聖ゲルマヌスからの贈り物を持ってジュヌヴィエーヴにやって来た。司祭がジュヌヴィエーヴを高く評価していたことを思い知らされたのだ。彼らは自らの暴力行為を恥じ、彼女は祈りを捧げ武装するよう彼らを引き留めた。数日後、アッティラがオルレアン包囲を再開したこと、そしてイタリアから急行していたローマの将軍アエティウスがゴート族とフランク族の軍勢と合流し、シャロンでアッティラに大敗を喫し、フン族がガリアから完全に駆逐されたことを知った。ここで特筆すべきは、翌年452年、アッティラが残忍な軍勢を率いてイタリアに侵攻し、北部諸州を壊滅させた後、ローマの門を叩いた時、誰も彼と対峙しようとはしなかったということだ。ただ一人、尊敬すべき司教、教皇レオだけが彼に立ち向かった。信徒たちが絶望に打ちひしがれる中、レオはたった一人の政務官を従えて侵略者を迎え撃ち、その怒りを鎮めようと努めた。野蛮なフン族は、この素手の老人の恐れを知らない威厳に畏怖の念を抱いた。彼らは老人を無事にアッティラのもとへ案内した。アッティラは敬意をもって彼の言葉に耳を傾け、貢物を納める限りは民衆をローマへ導かないと約束した。その後、レオは撤退し、全ヨーロッパの歓喜の中、故郷への帰途に息を引き取った。

しかし、フン族の侵攻によってヨーロッパの危険と苦難は終わらなかった。預言者たちが「恐れる者なく安全に暮らす」と描写する幸福な状態は、ローマ帝国の長きにわたる分裂の間、ヨーロッパでは全く知られていなかった。そして数年後には、フランク族はセーヌ川の岸辺を制圧し、パリのローマの城壁そのものを包囲しようとさえした。要塞は堅固だったが、飢えが包囲軍の役目を終え始め、戦闘経験も訓練も浅い守備隊は絶望し始めた。しかし、ジュヌヴィエーヴの勇気と信頼は決して揺るがなかった。周囲で死に瀕する女子供のために、危険を冒して城壁の向こうまで行って食料を手に入れようとする戦士は誰もいないことに気づいたこの勇敢な羊飼いの女は、小さなボートに一人で乗り込み、川を下り、フランク軍の陣地の向こうに上陸した。そしてガリアの諸都市を訪ね、飢えた同胞に救援を送るよう嘆願した。そして見事に成功した。おそらくフランク軍には川の流れを遮断する手段がなく、船団が容易に町に侵入できたためだろう。いずれにせよ、彼らはジュヌヴィエーヴを神聖で霊感に満ちた存在とみなし、決して触れることをためらった。おそらく、自らの神話によって信じさせられた女戦士の一人だったのだろう。ある記録によると、ジュヌヴィエーヴは一人で助けを求める代わりに、食料調達隊の先頭に立ち、彼女の霊感あふれる姿を見ただけで、隊員たちは町に入り、無事に帰還することができたという。しかし、ガリア人の部隊が敵の軍隊を突破するよりも、広い川を一隻の船で渡る方が敵の攻撃を逃れやすいので、船で渡ったという説の方がより妥当であると思われる。

しかし、すべての勇気が一人の女性に宿っていた都市は長く持ちこたえることはできず、ジュヌヴィエーヴが不在だった別の侵攻で、パリはフランク人に占領されてしまった。彼らの指導者ヒルペリクは、この神秘的に勇敢な乙女が自分に何をするかを極度に恐れ、彼女が街に侵入しないよう城門を厳重に警備するよう命じた。しかしジュヌヴィエーヴは、有力な市民の何人かが投獄されており、ヒルペリクが彼らの命を狙っていることを知った。そして、彼女を救うために尽力するのを止められるものは何もなかった。フランク人は、破壊ではなく、定住することを決意していた。彼らは無差別に焼き討ちや殺戮を行ったわけではなく、ガリア人と呼ばれたローマ人の臆病さを軽蔑しながらも、その優れた文明と芸術の知識に畏敬の念を抱いていた。田舎の人々は街への自由な出入りが可能で、ジュヌヴィエーヴは素朴なガウンとベールをまとってヒルペリクの衛兵の目をすり抜け、普通のガリアの村娘としか思われなかった。こうして彼女は恐れることなく、長髪のヒルペリクが奔放な酒宴を開いていた古代ローマの広間へと足を踏み入れた。あの会談――史上最も衝撃的な出来事の一つ――についてもっと知りたいものだ！私たちには、ワイン、骨、そして野蛮な酒宴の残骸が散らばったローマのモザイク模様の舗道しか思い浮かばない。そこには、野性的なフランク人たちがいた。日焼けした髪は頭頂部で束ねられ、馬の尻尾のように垂れ下がり、二本の口ひげ以外は顔を剃り落とし、ぴったりとした革の衣服をまとい、幅広のベルトに剣を差していた。ある者は眠り、ある者は宴を楽しみ、ある者は長い髪に油を塗り、ある者は教会の戦利品で覆われたテーブルを囲んでお気に入りの軍歌を叫んでいた。彼らの頭上には、数年後にその不品行を理由に部下たちに追放されることになる、野蛮で長髪の族長が座っていた。その光景は、純粋で敬虔で誠実な女性にとっては忌まわしいものであり、女性にとっては最も恐ろしいものだった。しかし、そこに、力強く、農夫の乙女が立っていた。彼女の心は信頼と憐れみに満ち、その表情は、肉体を殺せる者たちを恐れないという力強さに満ちていた。彼女が何を言ったのかは分からない。ただ、野蛮なヒルペリクは畏怖の念に駆られたということだけは分かる。彼は勇敢な女性の諭しに震え上がり、彼女の願いをすべて聞き入れた。捕虜の安全と、怯える住民への慈悲を。それ以来、パリの人々がジュヌヴィエーヴを守護神として尊敬し、後世に彼女がこの街の守護聖人となったのも不思議ではありません。

彼女はヒルペリクの息子クロドウェ、通称クローヴィスがキリスト教徒の妻クロティルダと結婚するのを見届け、やがてキリスト教徒となった。ノートルダム大聖堂、そして有名な二つの教会、サン・ドニ教会とトゥールのサン・マルタン教会の建設にも立ち会い、粗野で血に飢えた征服者たちにキリスト教の信仰、慈悲、そして清浄さを説き起こすための初期の努力に全力を尽くした。絶え間ない祈りと慈悲の生涯を送った後、彼女はクローヴィス王の死後3か月後の紀元512年、89歳で亡くなった。

 [脚注: オルレアンの乙女の功績は、
 ジュヌヴィエーヴに最も似ているが、ここにはない
 「黄金の功績」コレクションに加えられたのは、
 メイドは直接インスピレーションを受けたと信じており、
 普通の階級から。悲しいかな、イギリス人は彼女を
 ヒルペリックがジュヌヴィエーヴを扱ったように。

奴隷レオ
西暦533年
フランク人はブルターニュを除くガリア北部全域を完全に支配下に置いた。クロドウェは彼らを名ばかりのキリスト教徒にしたが、彼らは依然としてひどく野蛮であり、彼らの支配下にあるガリア人の生活は悲惨なものだった。南部および東部の州に居住していたブルグント人と西ゴート人もまた、フランク人ほど凶暴とは程遠かった。彼らは友好的な関係で居住地に入り、ローマ・ガリア人の元老院議員、行政官、高位聖職者にも相当の敬意を示し、彼らは皆、威厳と富を損なわれずにいた。こうしてラングル司教グレゴリーは、キリスト教徒の女王クロティルダの出身地であるブルグント王国において高位の人物となり、重用された。ブルグント人がクロドウェの4人の息子によって征服された後も、彼は裕福で繁栄した。

この獰猛な同胞たちの間で幾度となく繰り返された争いと和解の一つの後、条約の条項を遵守する見返りとして人質交換が行われた。人質は、捕虜になることを厭わないフランク人ではなく、ガリアの貴族から取られた。これは、フランク人の命よりも「ローマ人」の命をはるかに軽視していたフランク王にとって、はるかに都合の良い取り決めだった。こうして、元老院議員の家の多くの若者が、南はテオドリックの領地、北はヒルデベルトの領地の間で交換され、フランクの首長たちの間で宿舎に送られた。当初、彼らは粗野で粗野な蛮族の客人として暮らすという不快な生活に耐える以外に、何の苦難もなかった。しかし、間もなくテオドリックとヒルデベルトの間に新たな争いが勃発し、不運な人質たちはたちまち奴隷にされた。国境付近にいた者の中には逃げた者もいたが、グレゴリー司教は幼い甥のアッタロスのことを非常に心配していた。アッタロスが最後に聞いた話では、トレヴとメスの間に住むフランク人の保護下に置かれていたという。司教は密かに使者を派遣し調査を依頼したところ、この不幸な若者は確かに奴隷にされ、主人の馬の群れを世話させられているという知らせがもたらされた。これを受けて、グレゴリー司教は再び使者を送り、アッタロスの身代金として贈り物を届けさせたが、フランク人は「このような高貴な血筋の者には、金10ポンドの重さでしか身代金は払えない」と言って、使者を拒絶した。

これは司教の経済力の限界を超えていた。司教がどうやってその金を工面するかを考えている間、奴隷たちは皆、愛着のある若い主人を失って嘆き悲しんでいた。ところが、その中の一人、レオという名の料理番が司教のもとにやって来て、「もし許可をくだされば、彼を捕虜から解放いたします」と言った。司教は喜んで許可すると答え、奴隷はトレヴェスに向けて出発した。そこでアッタロスに会える機会を心待ちにしていた。しかし、その哀れな若者は――もはや上品な服装も、入浴も、香水もつけておらず、ぼろぼろの服を着てみすぼらしい姿で――馬の群れを追っているのが見えることはあっても、あまりにも見張られていたため、彼と話をすることはできなかった。そこでレオは、おそらくガリア生まれの人物のところへ行き、「あの蛮族の家へ一緒に行き、そこで私を奴隷として売ってくれ」と言った。お金はあなたにお任せします。私がお願いするのは、これまでのところ、あなたに協力してもらうことだけです。」

二人はフランクの住居へと向かった。そこは、食事や睡眠のための土壁と木造の小屋が入り乱れた集落の中、一番大きな小屋だった。フランクは奴隷に目を向け、何ができるか尋ねた。

「貴族の食卓で食べられるものなら、何でも作れますよ」とレオは答えた。「私にはどんな敵も恐れません。ただ、もし王様にご馳走を差し上げてくださるなら、私はどんなに丁寧にもお出しします、というのが真実です」

「ハッ！」と蛮族は言った。「太陽の日は来る。親族や友人を招待しよう。彼らを驚かせるような晩餐を用意して、『王宮でこれ以上のものは見たことがない』と言わせるのだ。」「鶏をたくさん用意してくれ。主君の命令に従う」とレオは答えた。

こうして彼は金貨12枚で買い取られ、日曜日（物語を語るトゥールのグレゴリウス司教は、蛮族が主日と呼んでいたと説明しています）に、ローマ流の最も評判の高い宴会を催しました。フランク人たちは驚きと歓喜に包まれました。彼らはそのようなご馳走を初めて口にしたので、夜通し主人を褒め称えました。レオは次第に彼の寵愛を受けるようになり、他の奴隷たちを統率する立場に就き、毎日彼らにスープと肉を与えていました。しかし、最初からアッタロスの存在を全く認識せず、互いに面識がないことを合図で示していました。こうして丸一年が過ぎたある日、レオはまるで気晴らしに平原をぶらぶらと歩き回りました。アッタロスは馬を見張っていました。若い主人に背を向け、二人が一緒にいるところを見られないよう、少し離れた地面に座り込み、「故郷に思いを馳せる時だ！」と言いました。今夜、馬を厩舎へ連れて行ったら、眠ってはいけない。すぐに呼び声に応えられるように準備しておけ！」

その日、フランク家の領主は大勢の客をもてなしていた。その中には、娘の夫もいた。陽気で冗談好きな若者だ。寝床に就く際、彼は夜喉が渇くだろうと思い、レオにハイドロメルの入った水差しを枕元に置くように頼んだ。奴隷が水差しを置いていると、フランク家はまぶたの下からずる賢そうに覗き込み、冗談めかして言った。「ねえ、義父の腹心さん、いつか夜中にあの馬を一頭連れて、自分の家に逃げ帰らないかしら？」

「神様、お願いです、私は今夜まさにそれをするつもりです」とガリア人はひるむことなく答えたので、フランク人はそれを冗談と受け取り、「私のものを何も持ち去らないように気をつけます」と答え、それからレオは二人とも笑いながら彼のもとを去った。

皆はすぐに眠りにつき、料理人は馬小屋へと忍び出した。アッタロスはいつもそこで馬たちの間で眠っていた。彼はすっかり目が覚め、最も足の速い二頭に鞍を置こうとしていた。しかし、小さな槍以外に武器は何も持っていなかった。そこでレオは大胆にも主人の寝小屋に戻り、剣と盾を下ろした。しかし、その前に主人を目覚めさせ、誰が動いているのか尋ねた。「私だ、レオだ」とレオは答えた。「アッタロスに馬を早く連れ出すよう頼んできた。彼は酔っ払いのようにぐっすり眠っている。」フランク人はすっかり満足して再び眠りに落ち、武器を運び出したレオは、すぐにアッタロスに自由人、そして貴族になったような気分を味わわせた。彼らは誰にも気づかれずに囲いから抜け出し、馬に乗り、トレヴからムーズ川までローマ街道を走ったが、橋は警備されていたため、夜まで待たざるを得なかった。夜になると馬を放し、川岸で見つけた板に体を支えながら川を泳いで渡った。主人の家での夕食以来、彼らはまだ何も食べていなかったので、森の中に実のなるプラムの木を見つけて、少しばかりの休息をとった。それから夜寝る前に、彼らはその木で少しばかりの休息をとった。翌朝、彼らはランス方面へと進み、背後に何か音がないか注意深く耳を澄ませていた。そして、舗装された広い土手道で、馬が踏み鳴らす音が聞こえてきた。幸いにも近くに茂みがあり、彼らは裸の剣を前にしてその後ろに忍び寄り、そこで騎手たちは馬具を整えるためにしばらく立ち止まった。彼らが恐れていたのは人間と馬の両方であり、ある者が「ああ、あの悪党どもは逃げおおせたまま捕まらなかった！捕まえたら、一人は絞首刑、もう一人は切り刻んでやる！」と言うのを聞いて、彼らは震え上がった。馬の速歩が再開し、やがて遠くで消えていくのを聞くと、彼らは少なからず慰められた。その夜、二人の旅人は、足に痛みと疲労感に苛まれ、空腹で疲れ果て、よろめきながらランスに辿り着いた。まだ起きていて、アッタロスの叔父の友人である司祭ポールの家への道を教えてくれる人を探していたのだ。彼らはちょうど教会の鐘が朝の礼拝のために鳴る時だった。司教区の家族にとって、その鐘の音はまさに我が家の響きだったに違いない。彼らはノックし、夕暮れの朝、日曜の朝一番の礼拝に向かう司祭に出会った。

レオは若い主人の名前と、どうやって逃げ出したかを話した。すると司祭の最初の叫び声は奇妙なものだった。「夢は本当だった。今晩、二羽の鳩を見た。一羽は白、一羽は黒だ。二羽が私の手に止まった。」

善良な男は大喜びしましたが、ミサの前に断食を解くことは教会の規則に反していたため、彼らに食べ物を与えることにためらいを感じました。しかし、旅人たちは飢えで死にそうになり、「神様、どうかお許しください。神の御前に敬意を表し、何か食べなければなりません。今日はパンや肉に触れてから4日目なのですから」と言うことしかできませんでした。司祭はこれに応えてパンとワインを与え、注意深く隠してから教会へ行き、疑いを回避しようとしました。しかし、彼らの主人は既にランスにいて、彼らを厳しく捜索していました。そして、司祭ポールがラングルの司教の友人であることを知った彼は教会へ行き、そこで彼に厳しく尋問しました。しかし司祭は秘密を守ることに成功し、逃亡奴隷の隠匿に対してサリカ法が非常に厳格であったため、多くの危険を冒したにもかかわらず、捜索が終わり、二人の体力が回復してラングルへ向かえるまで、アッタロスとレオを二日間留置した。そこで二人は死から蘇ったかのように歓迎された。司教はアッタロスの首に涙を流し、レオをもはや奴隷としてではなく、友であり救世主として迎え入れる覚悟を決めた。

数日後、レオは厳粛に教会へと導かれた。彼がこれからどこへでも行けるという印として、すべての扉が開かれた。グレゴラス司教は彼の手を取り、大司教の前に立って、奴隷レオの善行を称え、彼を解放し、ローマ市民権を与えると宣言した。

その後、大助祭は解放の文書を読み上げた。「ローマ法に従って行われたことはすべて取り消し不能である。故コンスタンティヌス帝の憲法、そして教会において司教、司祭、助祭の面前で解放された者は教会の保護下にあるローマ市民となるという勅令によれば、この日からレオは市の一員となり、自由な両親のもとに生まれたかのように、どこへでも自由に出入りできる。この日以降、彼はあらゆる奴隷的拘束、解放奴隷としてのあらゆる義務、あらゆる隷属の束縛から解放される。彼は完全な自由を有し、今もこれからも自由であり、ローマ市民団に属し続ける。」

同時に、レオは土地を授かり、フランク人がローマ領主と呼ぶ階級に昇格した。これは、若きアッタロスを惨めな束縛から救うために危険を冒した忠実な献身に対する、司教の権力における最高の報酬であった。

19世紀初頭、ロシア軍将校カスカンボ少佐に仕えていた兵士イヴァン・シモノフも、これと似たような忠誠心を示した。彼はカフカスの蛮族に捕らえられた。兵士の主人への忠誠心はガリアの奴隷に劣らず勇敢で無私であったが、その手段においてはガリアの奴隷と遜色なく、決して非の打ち所がなかったわけではない。仮に彼の行いが黄金の功績であったとしても、そこには鉄の部分が多分に混じっていた。

カスカンボ少佐は50人のコサック兵を護衛に従え、ロシア軍前哨基地ラルスの指揮を執ろうとしていた。そこはロシア皇帝が徐々に侵略戦争を展開している砦の一つで、カスピ海と黒海の間の山々をほぼ全てその広大な領土に吸収している。その途上で、カスカンボ少佐は野蛮で独立心の強いチェチェンゲ族の騎兵700名に襲われた。激しい戦闘となり、少佐の部下の半数以上が戦死し、カスカンボ少佐と残りの兵士たちは馬の死骸で塁壁を築き、その上に最後の銃弾を撃とうとしたとき、チェチェンゲ族はロシア人の脱走兵にコサック兵に、将校を引き渡せば全員逃がしてやる、と叫ばせた。カスカンボ少佐はこれに応えて進み出て自首し、残りの部隊は駆け去った。召使いのイワンは、荷物を担いだラバを谷底に隠していたが、コサックと共に撤退する代わりに、主人の元へ向かった。しかし、荷物は即座に押収され、チェチェン人に分配された。ギターだけが残った。彼らはそれを軽蔑するように少佐に投げつけた。少佐はそのままにしておこうとしたが、イワンはそれを拾い上げ、自分のものにしようと言い張った。「なぜ意気消沈するのか？」と彼は言った。「ロシアの神は偉大だ。盗賊たちは君たちを救うことを望んでいる。彼らは君たちに危害を加えるつもりはない。」

斥候から、ロシア軍の前哨基地が警戒を強め、将校救出のために部隊が集結しているとの知らせが届いた。これを受けて700人の兵士は小隊に分かれ、徒歩の兵士10人だけが捕虜を連行した。彼らは捕虜に鉄鍬のブーツを脱がせ、裸足で石や棘の上を歩かせた。少佐はひどく疲れ果て、ベルトに結んだ紐で引きずり回さざるを得なくなった。

過酷な旅の末、囚人たちは辺鄙な村に収容された。そこで少佐は両手両足に、そして首にも鎖を繋がれ、もう一方の端には巨大な樫の木の板が下駄代わりに繋がれていた。彼らは少佐を飢えさせ、小屋のむき出しの地面で眠らせた。小屋はイブラヒムという名の、60歳になる大柄で獰猛な老人の所有物だった。彼の息子はロシア軍との小競り合いで命を落としていた。この老人は息子の未亡人と共に、捕虜への復讐に奔走していた。唯一彼に親切を示してくれたのは、7歳の幼い孫、マメットだけだった。マメットはしばしば少佐を撫で、こっそりと食べ物を持ってきてくれた。イワンも同じ小屋にいたが、主人ほど重たいアイロンはかけられておらず、彼の惨めな境遇を少しでも和らげようとしていた。通訳が少佐に一枚の紙と葦のペンを持ってきて、友人たちに一万ルーブルで身代金を支払ってもいいが、全額支払わなければ死刑に処すると手紙を書くように命じた。少佐は命令に従ったが、友人たちがそんな金額を集めることは到底不可能だと分かっていた。唯一の希望は政府にあった。かつて同じ部族の手に落ちた大佐を身代金で身代金を払ってくれた政府に。

チェチェン人はイスラム教を信仰していると自称していたが、その宗教観は彼らには到底及ばず、全くの野蛮人であった。彼らが少佐の優れた教育に払っていた敬意の一つは奇妙だった。彼らはあらゆる争いごとで少佐を裁判官に任命したのだ。村の家々は地下にくり抜かれ、壁の高さはわずか3～4フィートで、その上に粘土を叩き固めた平らな屋根が葺かれ、住民たちはそこで多くの時間を過ごしていた。カスカンボは時折、鎖につながれたまま小屋の屋根に連れてこられ、そこは法廷として機能し、そこで正義を執行することが求められた。例えば、ある男が隣人に別の谷の人物に5ルーブル支払うよう依頼したが、途中で使者の馬が死んでしまい、その代償としてそのルーブルの請求権が生じた。両者は友人全員を集め、血みどろの口論が始まろうとしたが、その問題を被告人に委ねることに合意し、被告人は裁判長の席に着いた。

「お願いだ」と彼は言った。「もし君に5ルーブル渡す代わりに、君の同志が債権者に挨拶を届けるよう君に頼んでいたとしても、君の馬はやはり死んでいなかっただろうか？」

‘最も可能性が高い。’

「では、あの挨拶はどうするべきだったんだ？それを償いとして取っておくべきだったのか？判決は、ルーブルを返して、同志が挨拶をすることだ。」

集会の全員がその決定を承認し、男は金を返しながら「あのクソみたいなキリスト教徒が口出ししたら、金を失うことになるのは分かっていた」とぶつぶつ言っただけだった。

しかし、こうした敬意も、窮乏のために健康を著しく損なっていたこの不運な判事にとって、何ら良い待遇を得るには至らなかった。イワンはレオと同様に料理の腕前で名を馳せており、しかもとびきりの道化師でもあった。主人がギターを弾いている間、イワンは踊りや奇抜な振る舞いで村人たちを楽しませるため、時々足かせを外された。時には村人たちがギターに合わせてロシアの歌を歌い、その際には少佐の手が解放されて演奏させられた。しかしある日、不幸にも彼が鎖をつけたまま、ただ単にギターを弾いているのが聞こえてしまい、それ以来彼は足かせから解放されることはなかった。

一年の間に、三通の緊急の手紙が送られたが、誰もそれに反応しなかった。イワンは故郷からの援助を諦めかけ、行動を起こした。まず最初に彼がしたのは、自分がイスラム教徒であることを告白することだった。告白が終わるまで主人に告げる勇気はなかった。カスカンボはひどく驚いたが、この行為はイワンに期待したほどの自由を与えなかった。確かに彼はもはや鎖につながれていなかったが、明らかに信用されておらず、厳重に監視されていたため、主人と意思疎通を図る唯一の方法は、一緒に歌を歌おうとする時、つまり、ロシア語で、彼らの民族歌に合わせて、誰にも疑われることなく、問答を繰り返す時だけだった。彼はロシア遠征に同行させられ、一方では疑い深いチェチェンゲ族、他方ではコサック族に、脱走兵として殺されそうになった。彼は部族の若者を溺死から救い、もう一方ではコサック族の若者を溺死から救い、もう一方ではコサック族の若者を救った。しかし、こうして彼は家族の友情を勝ち取ったにもかかわらず、残りの村人たちは彼をさらに憎み、恐れた。なぜなら、彼は自分が見せようとしていた弱々しい道化者ではなく、勇敢な男であることを証明せざるを得なかったからである。

この遠征から三ヶ月後、新たな遠征が行われた。しかしイワンはそれを知ることさえ許されなかった。準備が進んでいるのを見たが、何も言われなかった。ある朝、村は若者たちで完全に見捨てられ、イワンが村を歩き回っても老人たちは口をきいてくれなかった。ある子供が、父親がイワンを殺そうとしていると告げた。家の屋根の上には、イワンが助けた男の妹が立っていて、ロシアの方角を指さしながら、恐怖の合図を送っていた。イワンが家に帰ると、老イブラヒムの他に、主人を監視していた戦士がいた。その戦士は断続的な熱病のために遠征隊に加わることができなかったのだ。イワンは、もし部族が帰還に失敗したら、自分と主人の両方が殺されるのは確実だと確信していた。しかし、彼は一人で逃げるつもりはないと決意し、食事の準備に忙しくしながら、主人への励ましの言葉を交えながら、ロシアのバラードの歌を歌った。

時が来た。
ハイ、ルリ！
時が来たぞ、ハイ・ルリ！
私たちの悲しみは終わりました、ハイ・ルリ！
さもないとすぐに死んでしまうぞ！ハイ・ルリ！
明日、明日、ハイ・ルリ！
町へ出発します、ハイ・ルリ！
素晴らしい、素晴らしい町、ハイ・ルリ！
しかし、私は名前を挙げません、ハイ・ルリ！
勇気を、勇気を、親愛なるご主人様、ハイ・ルリ！
決して絶望しないで、ハイ・ルリ！
ロシア人の神は偉大である、ハイ・ルリ！
哀れなカスカンボは、衰弱し、病気になり、絶望して、ただ「好きなようにやってください、ただ黙っていてください！」とつぶやくだけだった。

イワンの料理のせいで、番兵は夕食を大量に食べてしまい、重度の熱病にかかってしまい、家に帰らざるを得なくなった。しかし、老イブラヒムは寝るどころか、囚人の向かいの丸太の上に座り込み、一晩中見張る覚悟を決めたようだった。女と子供は奥の部屋で寝床につき、イワンは主人にギターを持ってくるように合図し、踊り始めた。老人の斧は部屋の反対側の開いた戸棚の中にあった。少佐は弦に触れるのに指をほとんど制御できないほどの、何度も跳ね回り、体をねじ曲げた後、イワンは老人が暖炉の火を直そうとかがんでいるまさにその時、斧に手をかけることに成功した。そして、イブラヒムが音楽を止めようとした瞬間、彼は自分の暖炉で一撃で彼を切り倒した。そして、何が起こったのかを見に出てきた嫁を、彼は同じ武器で殺した。そして、ああ！主人の命令、懇願、そして叫び声にもかかわらず、彼は奥の部屋に駆け込み、眠っている子供を殺してしまった。子供が騒ぎを起こさないようにするためだ。カスカンボは助かる術もなく、血まみれの床に倒れ込み、気を失いそうになった。老人のポケットから足かせの鍵を探していたイワンを責め続けたが、鍵はそこにも、小屋の他のどこにも見当たらなかった。足かせはあまりにも重く、逃げることは不可能だった。イワンはついに斧で下駄と手首の鎖を叩き落としたが、脚の周りの鎖を断ち切ることはできず、カチャカチャと音が鳴らないようにできるだけきつく締めることしかできなかった。それから持ち運べるだけの食料を全て持ち、主人に軍服を着せ、ピストルと短剣も手に入れて、彼らはこっそりと外に出たが、まっすぐな道には出てこなかった。2月ということもあり、地面は雪に覆われていた。一晩中、彼らは楽々と歩いたが、正午になると太陽が照りつけ、一歩ごとに足が沈み込み、少佐の鎖はあらゆる動きを恐ろしい重労働にした。イワンが斧で鎖を破ることができたのは、二日目の夜になってからだった。その時までに少佐の足はひどく腫れ上がり、硬直し、激しい痛みを感じずには動けなかった。それでも彼は荒れた山道を、そしてさらに数日間平野を引かれ続け、ついには別のチェチェンゲ族の領地まで辿り着いた。彼らはロシアに畏怖され、不本意ながら同盟を結んでいた。しかし、そこで激しい嵐に見舞われ、水に落ちたことでカスカンボの体力は完全に消耗し、彼は雪の上に崩れ落ち、イワンに家に帰って自分の運命を語り、母に最後の伝言を伝えるように言った。

「もしここで死んだら」とイワンは言った。「信じてください、あなたの母も私の母も、二度と私に会うことはないでしょう。」

彼は主人に外套を掛け、ピストルを渡し、小屋へと歩いて行った。そこでチェチェンゲ人を見つけ、ここで二百ルーブルを手に入れる方法があると告げた。少佐を三日間客として預かるだけで、イワンはモスドクへ行き、金を調達し、主人のために助けを連れ戻すことになった。男は疑いの目を向けていたが、イワンの説得に成功し、カスカンボは瀕死の状態で村に運ばれ、召使いが留守の間ずっと重病を患っていた。イワンは最寄りのロシア軍駐屯地へ向かった。そこで少佐が連行された際に居合わせたコサック兵の何人かと出会った。皆、二百ルーブルを集めるために熱心に寄付を申し出たが、大佐は約束していたイワンを一人で帰すことを許さず、コサック兵の護衛を派遣した。これは少佐にとって致命傷になりそうだった。主人は槍を見るとすぐに裏切りを疑い、かわいそうな病気の客を家の屋根に引きずり上げ、杭に縛り付けて、拳銃を持ってその上に立ち、イワンに向かって叫んだ。「もっと近づいたら、頭を吹き飛ばしてやる。敵と、彼らを率いる裏切り者のために、さらに 50 発の弾丸を用意しておこう。」

「裏切り者じゃない！」イワンは叫んだ。「ルーブルはここにある。約束は守った！」

「コサックを後退させろ、さもないと発砲するぞ」

カスカンボは自ら士官に退却を懇願し、イワンは分遣隊と共に戻り、一人で戻ってきた。それでもなお、疑り深い主人は家から百歩ほど離れた場所でカスカンボにルーブル貨幣を数えさせ、すぐに姿を消すように命じた。それから屋上に上がり、少佐にこの乱暴な扱いについて謝罪した。

「あなたが私のホストであり、約束を守ってくれたことだけを思い出すつもりだ」とカスカンボは言った。

数時間後、カスカンボは同僚の将校たちのもとで無事だった。イワンは下士官となり、数ヶ月後、この話を語った旅人は、かつての主君の結婚披露宴でハイ・ルリの曲を口笛で吹いているのを目撃した。当時まだ20歳にも満たない彼は、物静かで物腰柔らかなところがあった。

ブラックウォーターの戦い

991
エゼルレッド無思慮王の邪悪な時代、善良なアルフレッド王の教えが子孫の心から急速に消え去り、放縦がイングランド人の大胆で頑強な習慣を台無しにしていたとき、艦隊は衰退するに任され、デンマークの船が再びイングランドの海岸に現れることを敢えてしました。

イングランドを荒らした最初の北欧人は、流血と略奪に飢えており、キリスト教会を見ることは彼らの神であるトールとオーディンに対する侮辱であると憎んでいた。しかし、100年の歳月が北部の人々の気質をいくらか変えていた。そして、ほとんどすべての若者は、航海者として航海に出たことはその名声によるものだと考えていたが、これらの略奪者の攻撃は買収される可能性があり、航海の成果として財宝を示すことができれば、彼らは訪れた海岸の人々の命と土地を喜んで救った。

エセルレッド王とその臆病で利己的な宮廷はこの方策に満足し、敵を買収するための資金を集めるために、デーンゲルドと呼ばれる税金を民衆に課した。しかし、イングランドには、より大胆で誠実な心を持つ者たちがまだいた。彼らは、賄賂は敵を何度も招き入れるだけの誤った政策であり、イングランドの勇気によって敵を撃退し、敵が海岸に足を踏み入れる前に艦隊を「ロング・サーペント」船を撃退できる状態に維持することこそが唯一の賢明な策であると主張した。

この意見を唱えた者の一人に、エセックス伯ブリスノスがいた。彼自身もデンマーク系ではあったが、すっかり英国人となり、国王と父王に長く忠実に仕えてきた。聖職者の友人であり、教会や修道院の創設者でもあった。ハドリーにある彼の荘園は、もてなしと慈善の殿堂だった。それはおそらく、納屋のような大きな建物や小屋が立ち並ぶ、広大な農場のような場所だっただろう。すべて平屋建てで、いくつかは倉庫として、いくつかは居間や、多数の使用人や家臣、そしてイーストサクソン伯領における最高司法執行官として彼の周りに集まるあらゆる身分の客のための娯楽の場として使われていただろう。彼は与えられた助言を聞いて、デンマーク人と戦うのではなく買収すべきだという意見を受け入れ、少なくとも自分はより高潔な精神を奮い起こすよう努め、自分の命を犠牲にして、デンマーク人に対して勇敢に立ち向かう効果を示そうと決心した。

彼は遺言状を作成し、それをカンタベリー大司教に託し、その後ハドリーに退いて馬と武器を用意し、古き良きイギリスの法律に従って伯爵領のすべての若者に戦闘訓練を受けさせた。つまり、すべての男に武器を与え、その使い方を知らしめるべきだったのだ。

991年、デンマーク人は93隻の船を率いて出航した。船首には蛇の頭が彫られ、船尾は爬虫類の金メッキの尾で装飾された、恐ろしい「長蛇の船」と、略奪品を運ぶための小型船が多数あった。海の王オラフ（あるいはアンラフ）が船長を務め、彼らの帆が北海で目撃されたという知らせが届くと、これまで以上に熱心に「北欧人の怒りから、主よ、我らをお救いください」という祈りが連祷（リタニー）の中で響き渡った。

サンドイッチとイプスウィッチは防御を怠り、略奪された。艦隊はブラックウォーター川の河口からマルドンまで航行し、そこで略奪者たちは上陸して略奪品を集め始めた。しかし、艦隊が船に戻ってみると、潮がまだ満ちておらず、再び乗船できる状態ではないことがわかった。川の向こう岸には、戦闘態勢を整えた戦士たちの槍が突き出ていたが、その数は彼らよりはるかに少なかった。

アンラフは川にかかる木の橋を渡って伯爵のもとへ使者を送った。伯爵はこの小さな軍を率いているとアンラフは理解していた。勇敢な老人は、兜の下に白髪を垂らし、剣を手に戦士たちの先頭に立っていた。

「伯爵様」と使者は言った。「身の安全のために、財宝をお譲りいただくよう命じに参りました。戦いを止めれば、金で和平を締結しましょう。」

「聞け、船乗りよ！」ブリスノスは答えた。「この民の答えだ。デーンゲルドの代わりに、剣の刃と槍の穂先を彼らから得るのだ。ここにイングランドの伯爵が立っている。彼は伯爵領と王の領地を守るだろう。槍先と槍先が我々を裁くのだ。」

デンマーク軍はアンラフへの伝言を携えて戻り、橋の周辺で戦闘が始まった。デンマーク軍は長らく橋を突破しようと試みたが、勇敢なイーストサクソン軍にことごとく撃退された。潮が満ち、しばらくの間、両軍は弓矢で互いに撃ち合うだけだった。しかし、潮が引いて塩の湿地帯が乾くと、老伯爵はフェアプレーを重んじる気持ちが慎重さを凌駕し、敵に自由な通行と、その力量を測るための平地を提供する使者を送った。

兵力差はあまりにも大きく、イングランド軍が圧倒されるまでの戦いは長く血なまぐさいものとなった。ブリスノスはデンマーク軍の指導者の一人を自らの手で殺害したが、傷を負った。彼は衰弱し、兵力も減少していたものの、それでも戦い続けることができた。彼の手は投げ矢に突き刺されたが、傍らにいた少年が即座にそれを引き抜き、再び投げ返して、それを狙った敵を仕留めた。もう一人のデンマーク兵は、伯爵が気を失い倒れているのを見て、指輪と宝石をちりばめた武器を奪おうと近づいたが、まだ戦斧でその敵を倒す力は残っていた。これが彼の最後の一撃となった。彼は勇敢な部下たちに最後の喝采を送るために力を振り絞り、地面に倒れながら天を仰ぎ、こう叫んだ。「諸国の主よ、地上で私が経験したすべての喜びに感謝します。さあ、ああ、慈悲深い創造主よ！」天使の王よ、私の魂に恵みを与え、私の霊魂が平安のうちにあなたのもとへ急ぎ、あなたの御許へ至ることを、私は心から願っております。どうか地獄の反逆霊どもが、私の別れゆく魂を苦しめることをお許しくださいますよう、お祈り申し上げます。

彼はそう言い残して息を引き取ったが、同じ精神を持つ老いた従者が彼の遺体の前に立ち、仲間を励ました。「我々の数が減れば減るほど、我々の精神はより強固になり、我々の魂はより偉大になる！」と彼は叫んだ。「ここには我々の長、勇敢で、善良で、愛された主が眠っている。彼は我々に多くの恵みを与えてくれた。私は老いぼれだが、屈服することはない。彼の死を復讐するか、彼の傍らに横たわるのだ。このような戦場から逃げ出そうなどとする者は、恥を知れ！」

イングランドの戦士たちも逃げなかった。ついに夜が戦場に訪れ、生き残ったわずかな者たちの命は救われた。しかし彼らは主君の遺体を残して行かざるを得ず、デンマーク軍は戦利品として主君の首を持ち去った。そして悲しいかな、王から一万ポンドの銀貨も持ち去った。王は怠惰と衰弱から、ブリスノスを国全体の大義のために助けも得ずに戦い、命を落としたのだ。家臣の一人、ハドリーの古き良き時代に吟遊詩人として戦い、勇敢にその役割を果たした人物は、主君の最後の美辞麗句を聞き、平穏な日々を送っていた後、竪琴の音色に合わせてそれを朗読し、死んでも負けない者の栄光を語り継ぐのを好んだ。

そうした好景気が訪れる前に、もう一人の誠実なイングランド人が国民のために命を捧げました。1012年、彼らの指導者「ソーキルの軍勢」が招集した大軍がケントを制圧し、カンタベリーを包囲していました。大司教エルフェグは、まだ脱出できるうちに街から撤退するよう熱心に懇願されましたが、「危険な時に自分の群れを捨てる者は雇われ人だけだ」と答え、住民の決意を支持しました。その結果、彼らは20日間街を守り抜きました。荒くれ者のデンマーク人は、城壁で囲まれた街に対してほとんど勝ち目がありませんでした。もし裏切り者の修道院長エルフェグが密かに門を開けなければ、街はおそらく救われたでしょう。エルフェグ自身もかつて、国王の前で反逆罪で告発されたエルフェグを救った経験があります。

デンマーク人は通りで出会った者すべてを虐殺し、大司教の友人たちは彼が運命に逆らわないように彼を教会に留めようとした。しかし、彼は彼らから逃げ出し、敵と対峙して叫んだ。「罪なき者を赦せ！このような血を流すことに栄誉があるのか？私に怒りを向けろ！この私がお前たちの残虐行為を告発し、お前たちの捕虜を身代金で救い、新しい服を与えたのだ。」デンマーク人は彼を捕らえ、大聖堂が焼かれ聖職者が殺害されるのを見届けた後、地下牢に投げ込んだ。そこから出るには多額の身代金を支払わなければならないと告げられた。

信者たちは彼を慕い、その金を集めようと躍起になった。しかし、敵に惨めに扱われ、デンマーク人の強奪によって財産を奪われていた彼は、それ以上の寄付を求められることには同意しなかった。7ヶ月の捕虜生活の後、グリニッジにいたデンマークの首長たちは、彼を陣営に連れてくるよう要請した。彼らはちょうど盛大な宴会を開いていたところだった。復活祭前夜、鎖につながれた大司教が、戦士たちが粗末な食事の残骸に埋もれながら座り込み、横たわる広場へと連れて行かれると、静寂に包まれたその日は、彼らの歌声と酔っ払いの騒ぎによってかき乱された。そこで首長は、主君である国王から惜しみない援助を受けられるなら、要求された金額よりもはるかに少ない金額で、自分の分を払うことに同意したと告げた。

「私は異教徒の狼どもにキリスト教徒の肉を与えるような男ではない」と彼は答えた。そして彼らが再び要求を繰り返した時、「生ける神の知識という真の知恵以外に、金銭は何も差し出せない」と彼は言った。そして彼は真ん中に立って、「彼らに正義と節制と来たるべき審判について論じ始めた」。

人々は怒りと酒で狂乱していた。老人の声は「金よ、司教よ、金をくれ！」という叫び声にかき消された。周囲に散らばっていた骨や杯が老人に投げつけられ、老人は「ああ、大牧者よ、汝の子供たちを守ってください！」と叫びながら地面に倒れた。老人が半ば起き上がった時、斧が投げつけられた。そしてついに、捕らわれの身でありながら彼を愛し、耳を傾け始めていたデンマーク人が、慈悲の心として斧で致命傷を与えた。イギリス人は、エルフェグが残酷な搾取から信者たちを救うために命を落としたと主張し、彼を聖人であり殉教者と崇め、彼の命日（4月19日）を祝日とした。イタリア人のカンタベリー大司教（ランフランク）が、エルフェグがこのように崇められる権利を否定した時、強い反対と不満が巻き起こった。実際、私たちの祈祷書には、聖アルフェッジという変更された形で彼の名前が今も残っています。そして、彼自身よりもはるかに深く民を愛した者として、彼以上に記憶に残るに値する人物はいないはずです。

グスマン・エル・ブエノ
1293
スペイン史の初期、ムーア人が半島から追放される前、あるいは西洋の黄金の衰退によって国が衰退する前、ゴート族の古き名誉と忠誠心は高く純粋であり、寛大な敵との絶え間ない戦いによって育まれていた。スペインのアラブ人はまさにイスラム教徒の華であり、砂漠の部族の活力と名誉を備えながらも、文化と文明を築き、当時の他のどの民族よりも科学と芸術において優れ、騎士道精神においてはキリスト教徒の敵とほぼ互角であった。彼らとの戦争は絶え間ない十字軍であり、スペイン人にとって宗教の大義として神聖なものとされていた。しかし、敵の高潔な性格から求められる敬意、そしてキリスト教王国の文明と学問がヨーロッパの同族諸国よりもはるかにムーア人から受け継がれていたという事実によって、ある程度野蛮さと残酷さからは解放されていた。

13 世紀末までに、カスティーリャ王国とアラゴン王国は山岳要塞から陥落し、南部の美しい平原、さらには地中海沿岸にまで勢力を拡大し、ゴート族の子孫の粘り強い侵攻に、美しいムーア人の都市が次々と屈服していった。そして 1291 年には、我らが愛するカスティーリャのエレノアの甥でエルブラボーと呼ばれるサンチョ 5 世が、タリファ市を包囲する勇気を得た。

ここは地中海の門の西側の支柱であり、北のヘラクレスの柱の基部であり、スペインの門の一つとして高く評価されていました。500年前、ムーア人の敵は、指導者タリファブ・ゼアラ率いるユリアヌス伯爵の召集により、ここから初めてスペインに侵入しました。ゼアラのこの上陸を記念して、ゼアラの名がここに与えられました。地形は割れたパンチボウルのようで、割れた部分が海に面していると言われています。ムーア人は周囲の城壁と26の塔で都市を要塞化し、隣接するイスラ・ベルデと呼ばれる小さな島に灯台のある城を築き、土手道で都市と結んでいました。彼らの要塞は常に素晴らしいもので、それ以来ずっと存在し、さらに500年後の1811年には、ヒュー・ゴフ大佐率いるイギリス軍の小部隊がフランス軍から見事に防衛しました。ゴフ大佐は晩年にはアリワルの勝利者としてよく知られています。当時の城壁は大砲の重量に耐えることはできませんでしたが（もちろん、そもそも大砲のために建設されたわけではなかったのです）、エスカレード（急襲攻撃）には完璧に効果を発揮しました。

サンチョ王は6ヶ月間、ジェノバ人から借り受けた艦隊を率いてタリファを陸海から包囲し、トラファルガーの海戦が行われる予定の海域に停泊させた。飢饉の圧力により、ついにタリファは屈服したが、王はタリファを維持するための資源が不足していると懸念し、解体して放棄しようとした。その時、カラトラバ騎士団の総長が、1年間の防衛を騎士たちと共に引き受けることを申し出た。その期間の終わりには、他の貴族が名乗り出て自ら指揮を執ってくれることを期待していたのだ。

彼の考えは間違っていなかった。この危険な任務を引き受けたのは、レオネ出身の高名な騎士、アロンソ・ペレス・デ・グスマンだった。彼は、前国王ドン・アロンソ6世に仕え、その優れた資質から「エル・ブエノ」（善良な人）と呼ばれていた。現国王ドン・サンチョが反乱を起こした際、彼は常にアロンソ6世の味方だった。申し出は快く受け入れられ、グスマン一家は全員タリファへ移住した。ただし長男は、前国王の次男で幼子ドン・ファンの従者だった。ファンは常に父と共に兄に敵対し、サンチョが即位した後も敵意を持ち続け、ポルトガルへ逃亡した。

しかし、ポルトガル国王はサンチョから滞在許可を得られないよう要請されたため、モロッコ国王ユスフ・ベン・ヤコブに協力を申し出た。5,000頭の馬を与えれば、タリファ奪還を請け負うと申し出た。タリファのような都市を攻撃するには、この兵力は到底無理だっただろうが、ドン・ファンは既に有効な手段を見出した。要塞の指揮官である女性の子供を殺害すると脅迫し、サモラを父に明け渡させたのである。

そこで、5000人のムーア人を率いてタリファを召集した後、彼は託された少年を城門の前に連れ出し、街を即座に明け渡さなければ、グスマンは我が子の死を目の当たりにすることになるだろうと宣言した。以前、彼は忠誠心が分かれる問題で、気の弱い女性と交渉しなければならなかった。しかし今回は違った。問題は、街を信仰と祖国の敵に明け渡すべきなのか、忠誠を誓う騎士の誓約を破るべきなのか、ということだった。少年は残酷な王子に抱きしめられ、城壁の上に立つ父親の姿を見て両手を伸ばし、涙を流した。ドン・アロンソの目には、真実と名誉を犠牲にしない限り救えないであろう長男への最後の一瞥が溢れていたと伝えられている。

激しい闘いが続いたが、ついに彼はこう叫んだ。「私は息子を祖国に逆らうために生んだのではなく、祖国の敵と戦うために息子を生んだのだ。もしドン・ファンが彼を死刑に処したとしても、彼は私に名誉を、息子に真の命を、そして彼自身にこの世での永遠の恥辱と死後の永遠の怒りを与えるだけだ。私はこの地位を譲ったり、信頼を裏切ったりするつもりはない。彼が残酷な目的のために武器を必要としたとしても、私のナイフはそこにある！」

彼はベルトのナイフを壁越しに投げ捨て、城に戻った。そこで、気を取り直して妻と食卓に着いた。恐怖と動揺の大きな叫び声が、彼を再び呼び起こした。ドン・ファンが激しい怒りに駆られて少年の喉を切り裂いたのが目撃されたという知らせが届いた。「敵が押し入ったと思った」と彼は冷静に言い、再び城に戻った。

ムーア人自身も同盟者の残虐行為に恐怖し、包囲は絶望的だったのでそれを放棄した。そしてドン・ファンはモロッコに戻ることを恐れて恥ずかしく思い、グラナダの宮廷へとさまよった。

サンチョ王はアルカラ・デ・エナレスで病床に伏していた時、グスマンの忠誠の代償を告げられた。心の底から感動した王は、忠実な臣下に手紙を書き、自身の犠牲をアブラハムの犠牲に例え、彼に「善」という姓を与え、感謝と遺憾の意を表せなかった自身の無力さを嘆きつつ、グスマンがアルカラに来られるよう懇願した。

人々は、恐ろしい代償を払ってでも約束を守った男の姿を一目見ようと、道中ずっと群がっていた。宮廷の人々が彼を迎えに派遣され、国王は彼を抱きしめた後、「騎士たちよ、さあ、徳の功績とは何かを学べ。見よ、これが君たちの模範だ」と叫んだ。

アロンソ・デ・グスマンは多くの土地と名誉を授かったが、それは彼の喪失を嘲笑うようなものではなかった。彼にはそれらを継承する息子たちがいたからだ。彼はサンチョの未亡人と息子の長く危険な未成年期における忠実な友人であり、満ち足りた人生と名誉の中でこの世を去った。彼に与えられた土地は、グアディアナ川とグアダルキビル川に挟まれたメディナ・シドニアの土地であり、それ以来、その子孫が所有し、彼らは今もなおグスマンの名を冠している。これは、国王への忠誠を捨てるよりも長子の命を捧げたこの男が、ヨーロッパのどの家系にも劣らない高貴で永続的な子孫を残したことを証明している。

死に至るまで忠実
1308
古代ローマで最も尊敬された女性の一人に、カエキナ・パエトゥスの妻アッリアがいます。カエキナはクラウディウス帝によって自らの死刑執行人となるよう命じられたローマ人です。彼が動揺するのを見て、生前も死後も共に歩むと決意していた妻は、彼の手から短剣を取り、自らの胸に突き刺し、最後の力を振り絞ってそれを彼に差し出し、息を切らしながらこう言いました。「痛くありません、パエトゥス様」

異教徒の忠誠心は死に至るまで変わらなかった。キリスト教の教えが自らの手で命を奪うことを禁じていなかった以上、妻の愛はこれ以上ないほどの高みに達していたかもしれない。しかし、キリスト教徒の女性たちは、その優しい愛情にとってさらに恐ろしい試練に耐え、心を引き裂かれるほどの苦しみの中で、苦しむ女性を見守り、支え、揺るぎない強さで支えてきた。

ナタリアは、ニコメディアで皇帝ガレリウス・マクシミアヌスの近衛兵として仕えていたアドリアンの若く美しい妻で、まだ28歳ほどだった。ナタリアはキリスト教徒だったが、夫は異教徒のままだった。殉教者の処刑を命じられた時、彼らの不屈の精神と妻の美徳の証言が彼の不信仰を打ち破り、彼自身もキリスト教徒であることを告白した。彼は投獄され、死刑を宣告されたが、看守を説得して妻に会うため、しばらくの間牢獄から出ることを許可してもらった。ナタリアはもはや獄中から解放されたという知らせを受けると、地面に身を投げ出し、大声で嘆いた。「今や人々は私を指差して、『死を恐れて神を否定した臆病者で背教者の妻を見よ』と言うだろう」

「ああ、高貴で心の強い女性よ」と、ドアの向こうからエイドリアンの声が聞こえた。「私はあなたにふさわしくないと神に感謝いたします。さよならを告げるためにドアを開けてください。」

しかし、彼は当然のように牢獄に戻ったものの、これが最後の別れではなかった。翌日、彼が法廷で残酷な鞭打ちと拷問を受けた時、髪を短く刈り込み、若者に変装したナタリアが彼を看病し、慰めるためにそこにいた。彼女は彼を抱きしめ、「ああ、私の瞳の光、私の心の夫よ、キリストのために苦しむよう選ばれたあなたは祝福されています」と言った。

翌日、僭主は鍛冶屋の金床でアドリアンの手足を一つ一つ切り落とし、最後に頭部を切り落とすよう命じた。それでもなお、彼を支え、支え続けたのは妻だった。処刑人の最後の一撃が下される前に、アドリアンは息を引き取った。彼女は切り落とされた片手を取り上げ、接吻し、胸に抱きしめた。そしてビザンティンへと逃れ、そこで未亡人として生涯を過ごした。

これらの献身的な妻たちの中で、シュヴァーベン地方の貴族、フォン・デア・ヴァルト男爵ルドルフの妻、ゲルトルートも忘れてはなりません。ゲルトルートは、1308 年にハプスブルク家のヨハンが、偉大で善良なハプスブルク家のルドルフの息子である皇帝アルブレヒト 1 世に対して行った陰謀に加わるという無謀な行為をしました。

このヨハンは皇帝の弟ルドルフの息子で、勇敢な騎士であったが若くして亡くなった。ヨハンはヴァルター・フォン・エッシェンバッハ男爵に育てられたが、19歳で叔父のもとへ父の相続財産を要求するために赴いた。アルブレヒトは粗野で野蛮な男で、その要求を軽蔑的に拒否した。そのため、係争地の貴族たちは若き王子を扇動し、彼に対する陰謀を企てさせた。彼らは皆、どこまで処刑するかについて明らかに異なる見解を持っていた。ちょうどその頃、スイス人たちはアルブレヒトの統治者たちの横暴で抑圧的な振る舞いに憤慨し、オーストリア公爵としての彼に何の義務も負っておらず、単にドイツ皇帝としての義務を負っていると主張して、初めて武器を手に取った。アルブレヒトは彼らを反逆者として懲罰するために、甥のヨハンを含む大勢の従者を連れて出発した。バーデンで、ヨハンは最後の試みとして再び相続を申請した。しかし、アルブレヒトはそれに対する返答として花輪を差し出し、政務の煩いよりも花輪の方が歳相応だと言った。彼は泣き崩れ、花輪を地面に投げ捨て、叔父に自分が何にふさわしいのかを見極めさせたいという野蛮な思いに心を奪われた。

やがて一行はロイス川の岸辺に着いたが、そこには橋はなく、一行を運ぶ船は一艘だけだった。最初に川を渡ったのは皇帝と従者一人、そして甥とヨハンの秘密の支持者四人だった。アルブレヒトの息子レオポルドは従者一行と共に後に続き、皇帝は故郷の丘陵地帯、ハプスブルク家の城を目指して馬を走らせた。そこは皇帝の父の高潔な資質が築き上げた名声の地であり、この家系の偉大さの源泉となっていた。突然、甥が馬で彼に追いつき、陰謀家の一人が彼の馬の手綱を掴み、「今こそ私の遺産を返還するのか」と叫び、彼の首を負傷させた。従者は逃走した。計画に殺人が絡むとは夢にも思っていなかったデア・ヴァルトは愕然と立ち尽くしたが、他の二人は不幸なアルブレヒトに襲いかかり、それぞれ致命傷を与えた。そして五人はそれぞれ別の方向へ逃げ去った。この恐ろしい事件は、レオポルドと対岸の軍隊の目の前で繰り広げられた。ようやく川を渡れるようになった時、皇帝は哀れな女性の膝に頭を乗せたまま息を引き取ったばかりだった。

暗殺者たちはスイスの山岳地帯に逃げ込み、そこに隠れ場所があると期待したが、各州の勇敢で誠実な男たちは暗殺者とは一切関わりを持たないと決意し、彼らを守ることを拒否した。ヨハン自身は、変装して長く悲惨な放浪の末、激しく悔い改め、教皇に罪を告白し、修道院に受け入れられた。エッシェンバッハは逃亡し、15年間牛飼いとして暮らした。他の者たちは皆、アルブレヒトの息子娘たちの手に落ち、彼らと彼らの罪なき家族や家臣たちに浴びせられた復讐は悲惨なものであった。

父が目の前で殺害されるのを見たレオポルドが激怒したのは当然のことであり、兄のフリードリヒはオーストリア公として裁判の執行を命じられた。しかし、兄弟の行動は恐ろしく残忍で暴力的であり、妹のアグネスは復讐への激しい渇望において兄弟を凌駕していた。彼女はハンガリー王の妻であり、非常に聡明で洞察力があり、また非常に信心深いはずだったが、激しい情熱によって良識はすべて押し流された。彼女はエッシェンバッハの幼い息子を素手で絞め殺すところだったが、兵士によって救出された。また、別の殺人犯の家臣63人の斬首を見守っていた時も、「今、私は五月の露を浴びている」と繰り返し叫んだ。実際、一度は厳しい叱責を受けたこともあった。彼女が修道院を建てることを申し出た隠者は、彼女にこう答えました。「婦人よ、神に仕えるのは、罪のない血を流し、家族の財産を略奪して修道院を建てることではなく、同情と傷害の許しです。」

ルドルフ・フォン・デア・ヴァルトは、車輪にかけられるという恐ろしい刑罰を受けた。裁判で皇帝の侍従は、デア・ヴァルトが短剣でアルバートを襲撃し、「いつまでこの死肉を馬上に乗せておくのか！」と叫んだと証言したが、彼は最後まで、殺人に不意を突かれただけだと主張し続けた。しかし、彼に慈悲は与えられず、アグネス女王の明確な命令により、彼は一方の車輪に縛り付けられ、処刑人の激しい殴打で四肢を折られた後、柱の上に設置されたもう一方の車輪に繋がれ、そこで余生を送ることになった。裁判の間ずっと彼にしがみついていた若い妻ガートルードは引き離され、キーブルク城へと連行された。しかし、彼女は夕暮れ時に脱出し、夜が更ける頃には、夫がまだ生きたまま車輪に吊るされている場所へと辿り着いた。その苦悶の夜の出来事は、ガートルード本人に宛てられた手紙に記されている。見張りに残されていた衛兵は彼女が近づくと逃げ出し、彼女は断頭台の下で祈りを捧げ、それから重い薪を積み上げて彼を抱きしめ、顔の髪を撫でられるほど近くに登ることができた。彼は、彼女がそこにいることを恐れて女王の残酷な復讐に屈するのを恐れ、立ち去るよう懇願した。そうすれば、彼の苦しみが増すことになるだろうと。

「私はあなたと一緒に死にます」と彼女は言った。「そのために私は来たのです。どんな力も私をあなたから引き離すことはできません」そして彼女は、自分が望んでいた唯一の慈悲、夫の速やかな死を祈った。

ヘマンズ夫人の美しい言葉で言うと—

  「そして私を立ち去らせないで」と彼女は叫んだ。
   「ルドルフ、そう言わないで。
 今はあなたの側を離れる時ではない、
   平和、平和、私は行けません！
 世界を恐れる理由などあるだろうか
   死があなたの額に迫っているとき？
 世界！それはどういう意味ですか？
  私のはここにあります！
   私はもうあなたを離れません。
 「私はあなたの時間にあなたと共にいた
   栄光と至福の;
 その記憶の生きる力を疑うな
   これを通して私を強くするため。
 そして、私の尊敬する愛と真実のあなたよ、
   進み続けよ、気高く進み続けよ。
 祝福された天国を私たちは見据えています。
   彼らの安息はすぐに得られるだろう。

夜が明け始めると、衛兵が戻ってきて、ガートルードは木製の舞台を下ろし、柱の根元で跪き続けた。群衆が見物にやって来た。その中には、役人の一人の妻もいた。ガートルードは夫の苦しみが終わるよう、彼女にとりなしを懇願した。しかし、叶うかどうかはわからないが、彼女を哀れむ者もいて、彼女には口にすることのできないワインや菓子を与えようとした。司祭がやって来て、ルドルフに罪を告白するよう促したが、彼は苦労して以前の無実の主張を繰り返した。

騎兵の一団が馬で通り過ぎた。その中には、騎士の衣装をまとった若きレオポルド王子と妹のアグネスもいた。群衆の同情に激怒した彼らは、恐ろしいほど厳しい言葉を浴びせた後、ガートルードを引きずり出すよう命じた。しかし、貴族の一人が彼女のために仲裁に入り、ガートルードが少し離れたところまで連れて行かれると、彼女の懇願は聞き入れられ、彼女はそこから抜け出して夫の元へ戻ることを許された。司祭はガートルードを祝福し、手を差し伸べて言った。「死に至るまで忠実でありなさい。そうすれば神はあなたに命の冠を与えてくださるでしょう」。そして、彼女はそれ以上、苦しめられることはなかった。

夜が訪れ、嵐のような風が吹き荒れた。その咆哮は彼女の祈りの声と混ざり合い、苦しむ夫の髪を風でなびかせた。衛兵の一人が彼女に外套を持ってきた。彼女は車輪に乗り、夫の手足に外套をかけた。それから靴の中に水を汲み、夫の唇を湿らせた。何よりも祈りと、彼方の喜びに目を向けるよう勧めることで、夫を支え続けた。夫は彼女を追い払おうとするのをやめ、慰めてくれたことに感謝した。そして彼女は、再び朝が訪れ、昼が過ぎ、夕方になろうとする時も、じっと見守っていた。その時、夫は最後に頭を動かした。彼女は身を起こして彼に寄り添った。微笑みながら、夫は「ガートルード、これは死に至るまでの忠誠だ」と呟き、息を引き取った。彼女はひざまずき、最後の息を引き取ることができたことを神に感謝した。

 「殉教者の墓の上で
   彼女はその悲しい場所にひざまずいた。
 そして、泣きながら、与えてくださった神に感謝した。
   それを放棄しない強さを！

彼女はバーゼルの修道院に避難所を見つけ、そこで残りの人生を静かに祈りと善行に明け暮れ、未亡人となった彼女の心が永遠に真の安息を見つける時が来るまで過ごした。

ドラゴンを倒すよりも良いことは何ですか
1332
私たちが次に語る物語は非常に奇妙で突飛なものなので、14 世紀の比較的明晰な光よりも、歴史がまだ寓話から切り離されていなかった曇り空の時代の方がふさわしいように思われます。

それはロドス島で起こりました。このギリシャの島は、十字軍の時代に生まれた聖ヨハネ騎士団、あるいはホスピタリエ（奉仕者）の故郷となりました。彼らは当初、ただの修道士で、エルサレムに到着した貧しい無一文の巡礼者たちを宿舎で迎え入れ、しばしば看護と治療も求めていました。善良な修道士たちは彼らに食事と宿を提供するだけでなく、あの暑熱の気候の中で過酷な旅をする中で罹るであろう多くの病気を治すために最善を尽くしました。こうして、ラテン語で宿屋を意味する「ホスピティウム」という言葉が、現代の言語では一方ではホテル、すなわち下宿屋、他方では病院、すなわち治療院へと変化していきました。エルサレムの病院は、かつて慈善活動に尽力した司教、聖ヨハネ施し係にちなんで名付けられ、彼らはホスピタリエでした。やがて第一次十字軍が終結し、エルサレムにおけるキリスト教の勢力維持のために戦士が大量に必要となった時、ホスピタリエたちは、聖職者の戦闘を禁じる法律によって、これほど多くの勇敢な戦士たちが活動できないのは残念だと考え、教皇から修道士であると同時に戦士となる許可を得た。こうして彼らは騎士であり、司祭であり、看護師でもあるという一体感を抱くようになった。彼らの修道院は城と病院を兼ねており、病気の巡礼者や負傷した十字軍兵士は、当時としては最高の看護と医療、そして必要な霊的な慰めと助言をすべて受けることができ、回復すれば、アラブ人の強盗団から彼を守るのに十分な力を持つ部隊によって、安全に海岸まで護衛された。これらはすべて慈善活動であり、報酬はなかった。騎士団の憲章は、兄弟たちが首に下げていた紋章――八芒星の十字架――と同じく黄金色だったに違いない。彼らは黒いマントの上に、白い紋章を肩にかけていた。騎士団の正式名誉に認められた騎士たちは、鎧の上に、同じく白い十字架のついた緋色のサーコートを羽織っていた。騎士団全体は総長の指揮下にあった。総長は全騎士の支部で選出され、全員が総長に絶対服従することを誓っていた。

十字軍が聖地に足場を保っていた間、この騎士団は三つの任務全てにおいて素晴らしい貢献を果たしてきた。しかし、彼らは徐々に後退し、1291年、激しい戦闘の末、ついにアッコの最後の拠点を陥落させた。ホスピタル騎士団の残党はキプロス島へ航海し、数年後にはそこで兵力を集結させ、1307年にはギリシャとイスラムの海賊の巣窟となっていたロドス島を占領した。彼らはここに留まり、聖墳墓奪還のための新たな十字軍の到来を待ちながら、弱者の守護者と看護人としての古来の使命を果たし続けた。地中海全域はアフリカ沿岸やギリシャ諸島から来た海賊に占拠され、勇敢な騎士たちはかつての船乗りぶりを発揮し、白十字の赤い旗を多くの勇敢な船のマストに掲げた。船は平和な旅人を守り、残忍な海賊を追い詰め、櫂漕ぎの重労働から救出されたキリスト教徒の奴隷を病院に連れ帰り、休息と介護を与えた。あるいは、彼らの財宝は海賊都市の捕虜の救済に使われた。聖ヨハネ騎士は、剣とスカーフ以外に身代金を出すことはできなかった。しかし、彼らの貧しい同胞のキリスト教徒を救済するために彼らの富は準備されており、多くの捕虜がアルジェやトリポリでの重労働から、あるいはさらにひどいことに、甲板の間でオールに鎖でつながれて海賊船を漕ぐことから解放され、健康を取り戻して友人の元に戻り、教会や修道院のある立派な要塞都市であるロドスの湾曲した港に運ばれた日を祝福した。

ロードス島征服から約18年後、ロードス市から約3.2キロメートル離れた聖ステパノ山の麓の沼地に生息する巨大な生物の猛威に、島全体が恐怖に包まれました。伝説では竜と呼ばれていますが、ワニか蛇かは定かではありません。古代の怪物がなかなか絶滅しなかったと考えるのも無理はありません。あるいは、島の所有者が変わる間に、アフリカから嵐や海流によってワニかニシキヘビが運ばれてきて、沼地の中で孤立していたため、通常よりも恐ろしい大きさに成長した可能性も否定できません。その爬虫類は、それが何であれ、極度の恐怖の対象でした。水辺に降りてきた羊や牛を食い尽くし、若い羊飼いの少年さえ行方不明になったのです。そして、竜の巣の上の丘にある聖ステパノ礼拝堂への巡礼は、特に危険な行為でした。というのは、巡礼者は丘を登る前に竜にさらわれてしまうと信じられていたからです。

数人の騎士がその怪物を退治しようと出かけたが、誰一人として戻ってこなかった。ついに総長エリオン・ド・ヴィルヌーヴは、これ以上の攻撃を禁じた。この竜は、矢も刃物も全く通さない鱗に覆われていたと言われている。騎士団は竜との戦闘で甚大な被害を受けており、総長は竜を放っておくべきだと確信した。

しかし、ディウドンヌ・ド・ゴゾンという名の若い騎士は、この命令に決して従うつもりはなかった。おそらく、かつて怪物を追い求めて出かけたものの、自ら告白する通り、一撃も与えずに戻ってきたばかりだったからだろう。彼は休暇を願い出て、ラングドック地方にある父のゴゾン城に一時帰郷し、そこで怪物の模型を作らせた。巨大な歯と長い尾の激しい動きのために、腹部に打撃を与えることはほとんど不可能であったにもかかわらず、鱗が腹部を守っていないことに気づいたのだ。そこで彼は、模型のその部分を空洞にし、そこに餌を詰め込んだ。そして、獰猛な若いマスチフ犬2頭を手に入れ、怪物の腹部に飛びかかるように訓練した。その間、彼は軍馬に乗り、軍馬も同様に、この奇妙な姿に振り回されることなく攻撃するように仕向けた。

馬と犬の調教が完了したと考えた彼は、ロドス島に戻った。しかし、計画遂行の妨げになることを恐れ、街には上陸せず、海岸の僻地に上陸し、そこから聖ステファノ礼拝堂へと向かった。そこで神に誓いを立てた後、フランス人の従者二人を残し、自分が殺されたら家に帰るが、竜を殺した時、あるいは竜に傷つけられただけの時は見張って来るよう頼んだ。それから丘を下り、竜の棲み処へと馬で向かった。竜は彼の前進に目を覚まし、まず槍で突撃したが、鱗には全く役に立たなかった。彼の馬は本物の怪物と偽物の怪物の違いを素早く察知し、後ずさりしたので、竜は地面に飛び降りざるを得なかった。しかし二頭の犬はより勇敢で、主人が剣で切りつけている間にも竜に飛びかかった。しかし、主人は剣で竜を斬りつけたが、まだ急所には届かず、尻尾の一撃で竜は倒れた。竜は竜に向き直ろうとしたその時、防御されていない腹がむき出しになった。二頭のマスチフはすぐに竜に捕まり、騎士は立ち上がると剣を突き刺した。死の格闘が起こり、ついに丘を下りてきた召使いたちは、竜の死骸の下で死んでいるように見える騎士を見つけた。召使いたちが騎士を救い出し、兜を脱がせ、水をかけると騎士は意識を取り戻し、間もなく町中に連れて行かれ、大総督の宮殿へと凱旋した。

ティトゥス・マンリウスが規律違反に対して父からどのように報復を受けたかを見てきました。エリオン・ド・ヴィルヌーヴがディウドンヌを仕返ししたのも、似たようなものでした。シラーの美しい描写を借りれば、若き騎士が青ざめ、黒いマントが裂け、輝く鎧が傷つき、深紅のサーコートが血に染まった状態で騎士の大広間に入ってきた時の会話が分かります。

  「マスターの額は厳粛で重苦しかった。
 彼は言った、「汝は勇敢な英雄なり、
 騎士は勇敢さで知られる。
 あなたは勇敢な精神を示しました。
 しかし騎士の第一の義務は
 さて、キリストのために戦うことを誓う者は誰か
 そして鎖かたびらの上に十字架を背負っている。
 聴衆は皆恐怖で青ざめ、
 騎士は腰をかがめて言った。
 彼の頬は赤く染まり、
 「十字架を正しく背負う者
 従順とは学習でなければならない。

争いの経緯を聞いた後でも、グランドマスターは不快感を和らげなかった。

  「我が息子よ、国を荒らす者よ
 あなたの勝利の手によって殺された
 あなたは民の神であるが、
 汝は汝の教団の敵となった。
 汝の心はより恐ろしい敵を生み出した
 あなたの手によって殺されたこの者よりも、
 その蛇は今も心を汚している
 破滅と争いを誘惑し、
 それは無謀で大胆な精神であり、
   それは秩序の束縛を軽蔑する。
 彼らに対する制御不能な怒り
   地球が混乱に陥るまで。

  「サラセン人の勇気は示され、
 服従はクリスチャン自身のものである。
 そして、私たちの救い主は、高く聖なる、
 貧しく卑しい巡礼者としてさまよった
 謎に満ちたその地で、
 私たちの修道会の父たちは教えた
 最も難しい義務
 自分の意志を捨てることです
 汝は栄光に浮かれているが、それは無駄である。
 じゃあ私の前から消えてよ！
 誰が救い主のくびきを軽蔑できるだろうか
 彼は自分の十字架を正しく背負っていない。

  「群衆から怒りの叫びが上がった。
 ホールは彼らの騒ぎで大きく響き渡った。
 騎士の兄弟たちは皆、恩寵を祈りました。
 勝者は顔を下に向け、
 彼は静かに外套を脇に置き、
 グランドマスターの手にキスをし、そこに留まらなかった。
 マスターはホールから彼を見ていた。
 そして愛の呼びかけで彼を呼び、
 「高貴なる息子よ、私を抱きしめに来てください、
 魂の征服は汝のものである。
 十字架を背負い、今や真の勝利を得よ。
 柔和さと自制心によって。」

ディウドンヌの懲役刑は詩に描かれているよりも幾分長かったと言われているが、規律が確立されると、彼は厳格な老ヴィルヌーヴの寵愛を受け、竜の頭が街の門の上に掲げられた。テヴノーは17世紀にその竜の頭をそこで見たと主張し、それは馬の頭よりも大きく、巨大な口と歯、そして非常に大きな目をしていたと語った。ロードスの地名はフェニキア語で蛇を意味する言葉に由来すると言われており、ギリシャ人はこの島を蛇の島と呼んだ。これは物語の真実性を裏付けている。しかし一方で、こうした言い伝えは往々にして古の世界の竜の化石骨格の目撃に端を発しており、ロードス島北部のような鉱物が豊富に存在する場所では一般的に見られる。この物語を信じない人は多いが、怪物の描写が誇張されている可能性はあるものの、完全に作り話であると考えるのは難しい。

ディウドンヌ・ド・ゴゾンはヴィルヌーヴの死後、総長に選出され、自らに投票したと伝えられている。もしそうだとすれば、若い頃は自身の能力を過大評価していた可能性もある。しかしながら、彼は優れた総長であり、偉大な軍人であり、島の貧しい農民全員から深く愛され、彼らに非常に親切だった。彼は1353年に亡くなり、彼の墓には「ここに竜殺しの者あり」という碑文が刻まれた唯一の墓と言われている。

カレーの鍵
1347
ヨーロッパ大陸がイギリスにこれほど接近しているのはドーバー海峡だけであり、我々の君主たちがフランスの王冠を獲得するか、少なくとも先祖がフランス貴族として所有していた広大な財産を取り戻すという空しい希望に満ちていたとき、彼らがフランスへの入り口となるカレーの要塞を最も切望していた場所はなかった。

こうして、1346年、エドワード3世がクレシーの戦いでフィリップ6世を破った時、彼はその勝利をまずカレーに進軍し、包囲することに活かした。カレーの城壁は極めて強固で、巨大な厚さと岩石のような堅牢さを持つ石積みの強固な防御壁が守っており、国王は直接攻撃を試みても無駄だと悟っていた。実際、中世全体を通して、要塞を守る手段は攻撃する手段よりもはるかに効果的だった。城壁は途方もなく巨大に築かれ、塔は高く築かれ、守備隊は胸壁によって完全に守られていたため、容易に負傷することはなく、小塔の頂上や銃眼から狙いを定めることができた。門にはそれぞれ小さな城郭があり、城壁の周りには水が張られた堀が巡らされていた。この堀は跳ね橋でしか渡ることができず、跳ね橋の向こうには落とし格子（下に釘が埋め込まれた格子）が門のアーチからいつでも落下して入り口を塞ぐ準備ができていた。要塞を直接攻撃する唯一の方法は、堀を土と薪で埋め、壁に梯子を掛けることだった。あるいは、防御陣地に向けて兵器を突き立てたり、重い梁で攻撃する破城槌、石を投げるマンゴネル、壁を崩そうとする作業員たちを守るアーチ状の木の背を持つスポーク、そして兵士で満たされた段や棚が連続して並ぶ可動式の塔、そして最上階から胸壁の頂上まで投げ上げられる鉄のフックが付いた橋などを使うこともあった。包囲された側は、城壁の上にベッドやマットレスを吊るして攻撃の矢面に立たせることで破城槌を混乱させ、豚を重い石で押し潰し、塔を狙い撃ちにした火炎放射で焼き払い、梯子を倒すことができた。そして概して、包囲側は与えるよりも多くの損害を被った。大砲はクレシーの戦いで実際に使用されたばかりだったが、それは鉄の棒を輪で固定しただけのもので、まだほとんど役に立たなかった。そのため、堅固に守られた都市にとって、城壁の外にいる敵からの危険はほとんどないように思われた。

エドワード王は8月初旬、勝利を収めた全軍を率いてこの地に到着した。騎士や従者たちは、きらびやかな鋼鉄の鎧を身にまとい、紋章が豪華に刺繍されたサーコートを羽織っていた。屈強な重装兵にはそれぞれ3人の勇敢な従者が従い、弓兵は弩弓で矢を射、長弓で1ヤードの矢を射た。そのため、弓兵はそれぞれ3人の命を帯の下に帯びて戦場に赴いたと言われていた。つまり、3本の矢を常に手元に置いていたということだ。王と共に、クレシーの戦いで勇敢にも騎士の称号を勝ち取ったばかりの息子、ウェールズ公エドワードも同行した。当時17歳だった彼は、同じく有名なエノールト騎士、サー・ウォルター・モーニーをはじめ、イングランドで最も高貴で勇敢な面々が勢ぞろいした。

このきらびやかな全軍は、フランスの黄金のユリとイングランドのライオンを四つに配した国王の大きな王旗を先頭に、各部隊は指揮官の四角い旗、燕尾型のペノン、または尖ったペノンセルに導かれ、カレーの門へと行進した。門の上には、黄金の花をつけたフランスの青い旗と、総督のジャン・ド・ヴィエンヌ卿の旗がはためいていた。イングランドの紋章が刺繍された豪華な長いローブを着た伝令が門まで馬で近づき、トランペットが前方で鳴り響いて、ジャン・ド・ヴィエンヌ卿に、自称イングランドおよびフランス王エドワードにこの場所を明け渡すよう要求した。ジャン卿は、フランス王フィリップのためにこの町を保持しており、最後まで守り抜くと答えた。伝令は再び馬で戻り、イングランド軍は町の包囲を開始した。

当初、彼らは野営を張るだけで、カレーの人々は平原一面が白い帆布のテントで覆われ、指導者たちの旗印を掲げて整列し、あちこちに領主の旗を掲げた、より豪華なテントが点在するのを目にしたに違いない。それでも城壁への攻撃はなかった。戦士たちは鎧の下に革の服をまとって歩き回っていた。あるいは、鎖かたびらを羽織り、頭に兜をかぶり、槍を手にした一団が見られたとしても、彼らはカレーを目指していたわけではない。彼らは田舎へと馬で出かけ、やがて貧しい農民たちから奪い取った牛や羊、豚の群れを後方へ追い立てていく姿が見られた。そして夜になると、農場や家屋に火が放たれた場所に赤い光が空に浮かび上がった。しばらくすると、テントの前でイギリス軍が梁や板を熱心に使い、小屋を建て、藁や箒で屋根を葺いている姿が見られた。これらの木造家屋はすべて規則的な通りに並んでおり、真ん中に市場があり、毎週土曜日に農民や肉屋が穀物や肉、馬の干し草を売りにやって来ました。また、イギリスの商人やフランドルの織工が海や陸からやって来て、布、パン、武器、そしてこの戦争市場で売るのに必要なものすべてを運んできました。

総督ジャン・ド・ヴィエンヌ卿は、国王がカレーの堅固な城壁を攻撃して兵士を無駄にするつもりではなく、陸路で入り口を封鎖し、海路で海岸を監視することで食料の持ち込みを阻止し、飢えさせて降伏させようとしていることに気づき始めた。しかし、ジャン・ド・ヴィエンヌ卿は、飢餓で完全に敗北する前に、フランス国王が新たな軍隊を召集して救援に駆けつけてくれることを期待していた。いずれにせよ、彼は義務を果たし、最後まで主君のために持ちこたえる決意だった。しかし、食糧がすでに不足し始めていたため、戦闘不能で食料も持たない者を追放せざるを得なかった。そこである水曜日の朝、彼は男、女、子供を問わず、1,700人にも及ぶ貧しい人々全員を町から追い出した。それはおそらく真の慈悲だったでしょう。なぜなら、王には彼らに与える食料がなく、彼らは町の中で惨めに飢えるか、王が君主のために食料を蓄えるのを邪魔するしかなかったからです。しかし、彼らにとって家から追い出され、敵の真下に降り立つのは恐ろしいことでした。彼らは泣き叫びながら歩き続け、ついにイギリス兵が彼らに会い、なぜ出てきたのかと尋ねました。彼らは食べるものが何もなかったために追い出されたと答え、彼らの悲しげで飢えた表情は彼らに同情を呼びました。エドワード王は、彼らに陣営を安全に通過させるだけでなく、全員が休息を取り、久しぶりにたっぷりと食事を摂るようにと命令を下しました。そして、陣営を離れる前に全員に少額の金銭を送ったので、彼らの多くは、自分たちにこれほど親切にしてくれた敵のために声を上げて祈りながら旅立ちました。

エドワード王が木造の町で警戒を怠らず、カレーの住民が城壁を守っている間、多くの出来事が起こりました。イングランドはスコットランド王デイヴィッド2世の大軍に侵攻され、幼い息子ライオネルの名の下に国内の統治を任されていた善良なフィリッパ王妃は、国内に残っていたすべての軍勢を集め、ドーバー海峡を渡りました。使者がエドワード王に王妃からの手紙を届け、スコットランド軍はダラム近郊のネヴィルズ・クロスで完全に敗北し、王は捕虜になったものの、ジョン・コープランドという地主が王妃に引き渡そうとしない、と伝えました。

エドワード王はジョン・コープランドにカレーに来るように手紙を送り、地主が旅を終えると、王は彼の手を取り、「おお！ようこそ、我が地主よ。その勇敢さによって敵であるスコットランド王を捕らえてくださった。」と言いました。

コープランドは片膝をつき、こう答えた。「神がその大いなる慈悲によってスコットランド王を私に授けてくださったのであれば、誰もそれを妬むべきではありません。神は、お望みならば、偉大な領主だけでなく、貧しい地主にもその恵みを与えることができるのですから。陛下、私が女王陛下の命令で王位を明け渡さなかったとしても、気に留めないでください。私は貴女のために領地を守り、誓いを立てるのは貴女であり、貴女ではありません。」

国王は従者の頑強さに不満を抱かず、彼を騎士に叙し、年間500ポンドの年金を与え、自らの代理人として捕虜を女王に引き渡すよう命じた。これは実行され、デイヴィッド王はロンドン塔に幽閉された。その後まもなく、万聖節の3日前、ドーバーの白い断崖から壮麗な大艦隊が渡河する姿が見られた。国王、息子、そして騎士たちは上陸地点へと馬で向かい、豊満で金髪のフィリッパ王妃と、その随行する貴婦人たちを歓迎した。彼女たちは木造の町に夫や父、兄弟を訪ねるために大勢やってきていた。

当時、盛大な宮廷があり、数多くの祝宴や舞踏会が催され、騎士や従者たちは、淑女たちを喜ばせるために誰が最も勇敢な武勲を挙げられるか、常に競い合っていました。フランス国王は近隣の町や城に多数の騎士や重装兵を配置しており、イギリス人が食料調達に出かけるたびに争いが絶えませんでした。そして、多くの勇敢な行いが称賛されました。重要なのは、町に食料を持ち込まないようにすることであり、物資を持ち込もうとするフランス人と、それを阻止するイギリス人の間で激しい戦闘が繰り広げられました。陸路で運ばれる物資はごくわずかで、ジャン・ド・ヴィエンヌ卿とその守備隊は、海岸を熟知していたアビーヴィル出身のマランとメストリエルという二人の船乗りがいなければ、ひどく飢えていたでしょう。彼らは秋の薄暗い夕暮れ時に、街中の飢えた人々のためにパンや肉を満載した小舟を率いて、しばしば彼らを導いていました。彼らはエドワード王の船にしばしば追われ、時には捕らえられそうになったが、いつも逃げることができ、こうして守備隊が持ちこたえることができた。

こうして冬が過ぎ、クリスマスは国王と王妃が外にある木造の宮殿で盛大な祝宴と大いに賑やかに祝った一方、城内の包囲された人々は痩せこけ、乏しい食事で過ごした。包囲された人々は四旬節を厳格に守らざるを得ず、イースターにはイングランド軍陣営で婚約が行われた。花婿の若きフランドル伯は、非常に不本意な婚約だった。彼はイングランド人よりもフランス人を愛しており、服飾品をイングランドの羊毛に依存していたため、手に負えない家臣たちに無理やり同意させられただけだった。そのため、エドワード王の娘イザベルは15歳の美しい金髪の少女であったが、若きフランドル伯はほとんど彼女に目を向けようとしなかった。そして結婚式の前の最後の週、彼女の衣装と宝石が準備され、彼女の両親が結婚式の日に宮廷の全員に贈る贈り物を準備している間に、花婿は鷹狩りに出かけ、従者たちをすり抜けてパリへと駆け去り、そこでフィリップ王に歓迎された。

この出来事にエドワードは激怒し、カレーを占領する決意をこれまで以上に固めた。聖霊降臨祭の頃、彼は海岸に巨大な木造城郭を完成させ、多数の戦闘兵器、40人の重装歩兵、200人の弓兵を配置した。彼らは港を厳重に監視したため、アビーヴィルの船乗り二人でさえ、マンゴネルが投げつけた巨大な石に船を押しつぶされ沈没させられることなく港に入ることはできなかった。町民たちは飢餓の実態を痛感し始めたが、国王がついに救出のために軍隊を召集してくれるという希望が、彼らの士気を支えていた。

フィリップは全軍、壮大で高貴な軍隊を集結させ、ある夜、イングランド軍のすぐ後ろをサンガテの丘に進軍した。騎士たちの甲冑がきらめき、月明かりに旗印がはためいていた。飢えた守備隊は丘の斜面に張られた白いテントを見て、その光景を美しく眺めていた。しかし、フランス軍が町の友軍と合流できる道は二つしかなかった。一つは海岸沿い、もう一つは高地の湿地帯を通る道で、川を渡れる橋は一つしかなかった。イングランド国王の艦隊は海岸沿いの道を通る軍隊を阻止することができ、橋はダービー伯爵が守備し、カレーのすぐ近くには堅固に要塞化された巨大な塔があった。小競り合いはいくつかあったが、町を救援するために強行突破するのが困難だと考えたフランス国王は、騎士の一団を派遣し、エドワード王に陣地から出て、好条件の戦場で戦うよう挑発した。

これに対してエドワードは、カレーに着くまでほぼ1年を費やし、包囲に多額の資金を費やし、カレーの支配者になりかけていたため、敵を満足させるためにだけ出撃するつもりはないと答えた。敵は、自分の前の道で入城できなければ、他の道を試すに違いないからだ。

交渉は3日間続き、その後、町内の勇敢で忍耐強い兵士たちを救出する努力を少しもせずに、フランス国王フィリップは兵士全員を連れて立ち去り、守備隊はサンガテの丘を埋め尽くしていた大軍が夏の雲のように消え去るのを目撃した。

8月が再び訪れ、彼らはまさに窮地に陥った時に見捨てられた国王のせいで、丸一年にわたり窮乏に苦しめられた。彼らは極度の飢えと窮状に陥り、どんなに勇敢な者でももはや耐えられないほどだった。聖霊降臨祭以来、新たな食料は彼らに届かなかったのだ。そこで総督は城壁の城壁まで行き、会談を希望する合図を送った。国王はバセット卿とウォルター・モーニー卿に会談を命じ、降伏条件を定めさせた。

総督は守備隊が極度の窮地に陥っていることを認め、国王が都市と要塞を手に入れて兵士と住民を平和のうちに去らせることに満足するよう要請した。

しかし、ウォルター・モーニー卿は、主君である国王がカレーの戦いで生じた遅延と費用に激怒しており、国王が望む者を殺害したり、身代金を要求したり、捕虜にしたりする自由を与えた上で、無条件ですべてを受け取ることに同意するだけだと答えざるを得なかった。また、国王は、包囲戦で生じた困難と、カレー軍が以前に国王の船に与えた損害の両方に対して、重い代償を払う必要があると考えていることが知られていた。

勇敢な答えはこうだった。「この状況は我々には厳しすぎます。我々は騎士と従者のほんの一握りの者です。あなた方と同じように、主君に忠実に仕え、多くの苦難と苦難を経験してきました。しかし、この町で一番小さな少年に自分たちよりもひどい目に遭わせるなどとは、誰も考えられません。ですから、どうかお慈悲の気持ちで、王のもとへお戻りになり、お情けをかけて下さるようお願いしたいのです。王の勇敢さを高く評価していますので、きっと考えが変わると思います。」

しかしながら、国王の心は固く決心しているようだった。ウォルター・モーニー卿と評議会の男爵たちが国王から得たのは、有力な市民のうち6人が裸足で裸頭、首に縄を巻き、町の鍵を持って国王の前に出頭し、国王が適切と考える方法で彼らの強情さを罰するために完全に国王の手中に入るという条件で、守備隊と町民を赦免するというだけのことだった。

この返答を聞いたジャン・ド・ヴィエンヌ卿は、ウォルター・モーニー卿に市民と協議するまで待つよう懇願し、市場へ向かい、大きな鐘を鳴らした。鐘の音に、住民全員が市庁舎に集まった。ヴィエンヌ卿がこの厳しい条件を伝えると、激しく涙を流さずにはいられず、周囲から嘆き悲しむ声が上がった。皆が共に飢えるべきなのか、それとも、長きにわたり共に苦しみを共にしてきた末に、最も尊い者を犠牲にすべきなのか。

その時、声が聞こえた。町一番の富豪、ウスターシュ・ド・サンピエールの声だった。「身分の上下を問わず、皆様」と彼は言った。「もし飢えでこれほど多くの人々が死ぬのを防げるなら、それは本当に残念なことです。そして、それを防ぐことは、救世主の御目にかなう功績となるでしょう。私は、町民を救うために命を捨てるとしても、神の御前に必ずや恵みを得られると確信しています。ですから、私は六人のうちの第一人者と名乗ります。」

市民が泣き止むと、同胞たちは大声で泣き、多くの者が涙と呻き声の中、悲しみと感謝の念に駆られ、彼の足元にひれ伏した。もう一人の裕福で尊敬を集める市民が立ち上がり、「同志のユスタッシュに次ぐ者です」と言った。彼の名はジャン・デール。彼に続いて、同じく裕福なジャック・ヴィッサンが、二人の従兄弟である彼らに同行することを申し出た。彼の弟ピエールも後を絶たなかった。そして、名も知らぬ二人が、同胞を救うために命を捧げる覚悟を決めた勇敢な一団を構成していた。

ジャン・ド・ヴィエンヌ卿は、負傷してまだ足が不自由だったため、小馬にまたがり、彼らと共に門までやって来た。町民全員がそれに続き、泣き叫びながらも、自分たちのため、そして子供たちのために、犠牲を阻止する勇気はなかった。門が開かれ、知事と6人は出て行き、門は再び彼らの後ろで閉まった。ジャン卿は、ウォルター・マウニー卿のもとへ馬で行き、これらの市民が自ら進んで身を捧げ、自分たちを救うために全力を尽くしてほしいと懇願した経緯を話した。ウォルター卿は、心から彼らの弁護を約束した。ド・ヴィエンヌは、悲しみと不安に胸を膨らませながら町へ戻った。そして、6人の市民はウォルター卿に率いられ、国王の宮廷に招かれた。皆がひざまずき、先頭の者が言った。「勇敢なる王よ、目の前にはカレーの市民六人がおります。彼らは皆、かつて大商人であり、城と町の鍵をあなたにお持ちです。私たちは、多大な苦難と悲惨に苦しんできたカレーの残りの住民を救うため、あなたの御心と御意のままに行動いたします。ですから、高潔なる御心により、どうか私たちに憐れみをおかけください。」

周囲にいた男爵や騎士たちは皆、強い感情に駆られた。忍耐強く飢えに耐え、青白く痩せ細った顔で、諦めたような表情で同胞のために身を捧げるこれらの高貴な男たちの姿を見たのだ。多くの同情の涙が流されたが、国王は依然として容赦なく、彼らを連行し、首を刎ねるよう命じた。ウォルター・モーニー卿は全力で彼らのために執り成しをし、そのような処刑は国王の名誉を傷つけるものであり、国王自身の守備隊にも報復が行われるだろうとさえ告げた。貴族たちは皆、市民のために恩赦を嘆願したが、それでも効果はなかった。そして実際に処刑人が呼び出されたとき、フィリッパ王妃は目に涙を浮かべ、捕虜たちの間でひざまずいてこう言った。「ああ、優しいあなた様、私はあなたに会うために多くの危険を冒して海を渡って以来、一度もあなたにお願いしたことはありませんでした。今、私は聖母マリアの息子のため、そしてあなたの私への愛のために、この男たちに慈悲をお与えくださるよう、自分自身への恩恵としてお願いします。」

王はしばらくの間、黙って彼女を見つめていたが、その後、叫んだ。「おやまあ、おやまあ、ここ以外の場所にいられたらよかったのに！おやまあ、お断りできないほどの懇願です。ですから、この男たちをあなたに差し上げます。お好きなようにお使いください。」

フィリッパ王妃は喜びに溢れ、6人の市民を自らの居室へと案内し、歓迎の意を表し、新しい衣服を送り、豪華な晩餐で歓待し、それぞれに6人の貴族の贈り物を与えて帰らせた。その後、ウォルター・モーニー卿が入城し、街を占領した。ジャン・ド・ヴィエンヌ卿をはじめとする騎士や従者たちは身柄を拘束し、かつてのフランス人住民は追い出した。国王はフランスにおけるこの第一歩を踏み出すため、街の住民を全てイギリス人のみにすることを決意していたからである。

国王と王妃は街に居を構え、ジャン・デールの邸宅は王妃に与えられたようです。おそらく、王妃は彼自身を自分の世話役と考え、邸宅を確保したいと考えたのでしょう。そして間もなく、王妃の幼い娘マーガレットが彼の邸宅の一つで生まれました。ウスターシュ・ド・サンピエールは大変寵愛を受け、国王が街に送り込んだ新市民の世話役に任命されました。

実際、この物語はフロワサール以外の年代記作家によって語られていないため、一部の人々はそれを疑っており、エドワード3世に帰せられる激しい憤りは彼の一般的な性格とは相容れないと考えました。しかし、カレーの人々が彼の船舶を襲撃することで彼を激しく挑発したことは明らかです。海賊行為は容易に許されるものではありません。そして、彼は彼らを見せしめにする権利があると考えたのです。彼が結局は彼らを許すつもりで、女王に恩赦を与え、性急すぎる脅迫の実行を免れた可能性も否定できません。しかし、それがいかに事実であったとしても、同胞の安全を守るために、自らの意志で残酷で不名誉な死を迎える覚悟で臨んだ、厳粛で忍耐強い6人の男たちの栄光を、何物も損なうことはできません。

ごく最近、1864年の夏、ウスターシュ・ド・サンピエールの死に並ぶ記録に値する、自己犠牲の行為が起こりました。アメリカ南部の州の一つ、テネシー州のパルミラ市は、北軍に占領されていました。この軍の将校が暗殺され、将軍は報復という残酷で誤った手段を用いて、主要な住民10人を逮捕し、将校の命の責任は市にあるとみなして銃殺刑に処しました。そのうちの一人は、大家族の非常に尊敬される父親であり、命を救えるはずがありませんでした。この時、血縁関係のない若い男が名乗り出て、価値の低い命として、自分の代わりに命を奪ってほしいと申し出ました。友人の悲しみは大きかったが、この寛大な交代が実行され、父親が子供たちを守ることができただけでなく、残虐な行為の最も激しい打撃によっても暗い石から光を引き出すことができることを示した。これらの打撃がなければ、その光は見えなかったかもしれない。

ゼンパッハの戦い
1397
歴史上、スイスという小さな共和国の州と都市の統合ほど特筆すべき出来事は他にありません。人種、言語、そして近年では宗教さえも――習慣、嗜好、意見、服装はそれぞれ異なっていますが――異なっていたにもかかわらず、いわば外部からの圧力によって一つにまとめられ、愛国心という一つの精神が、この小さな山岳共和国を500年もの間、統一された状態を保ってきたのです。

もともとこの地は神聖ローマ帝国の封土であり、都市自治体は皇帝を領主としていました。そして、帝国が最終的に世襲制となったハプスブルク家の大家は、実際にはスイス人であり、彼らに爵位を与えた伯領はアールガウ州にありました。ハプスブルク家のロドルフは、帝国に選ばれるずっと前からチューリッヒの市民の指導者に選出されていました。彼は生涯を通じてスイス人の心を持ち続け、山岳人らしい率直な純朴さと誠実さを貫きました。彼は都市と貴族に特権を与え、彼の治世下、国は忠誠と繁栄を謳歌しました。

彼の息子アルバートは、前述のように甥のヨハンによって殺害されたが、彼の執行官の暴政を容認し、スイス人を有名な反乱に駆り立て、当時オーストリアと呼ばれていたハプスブルク家との長い一連の戦争を開始し、最終的にスイスの独立を確立した。

一方では、オーストリア公爵とその重々しいドイツ騎士道精神は、諸州や都市を、遠く離れた、ほとんど意識されていない義務である皇帝の王冠ではなく、オーストリア公国への従属に貶めようとした。他方では、屈強な山岳農民と屈強な市民は、自らの真の立場をよく理解しており、オーストリアによる領有権の簒奪を認めれば、若者が公爵の戦争に駆り出され、財産が絶え間なく強欲な徴収にさらされ、丘陵地帯が公爵の執行官のための城で埋め尽くされることになることを理解していた。彼らは公認の強盗とほとんど変わらない。だからこそ、ウィリアム・テルやアーノルド・メルヒタールの世代が、子孫に揺るぎない抵抗の意志を残したのも不思議ではない。

スイスが初めて独立を主張してから90年後の1397年、オーストリア公レオポルト美男は、大胆だが傲慢で暴力的な君主であったが、オーストリア国境諸都市における侮辱的な通行料と貢物の徴収をめぐって常にスイス人との争いが絶えなかった。激しい戦争が勃発し、スイスの都市ルツェルンは、通行料が特に煩わしかったオーストリアのローテンブルク城を破壊し、ゼンパッハとリヒェンゼーを同盟に加盟させることを機に、オーストリアとの同盟を結んだ。

レオポルドと近隣の貴族たちは皆、軍勢を結集した。スイス人は生まれが低く傲慢であるという憎悪と軽蔑の念が彼らを駆り立て、ゼンパハとルツェルンへの進軍を支援すると約束した使者が、たった一日で20人公爵のもとに届いた。公爵はヨハン・ボンシュテッテンと共に大軍をチューリッヒ方面に派遣し、自身も騎兵4,000と歩兵1,400を率いてゼンパハに進軍した。チューリッヒは自力で防衛にあたり、森の諸州は勇敢な農民をルツェルンとゼンパハの支援に派遣したが、その数はわずか1,300人だった。彼らは7月9日、ゼンパハの小さな湖畔の森に陣取った。

一方、レオポルドの軍隊は小さな町の城壁を巡回し、住民を侮辱した。一人は首席判事のものだと言って首輪を掲げ、もう一人は仲間が畑で無謀な行為をしているのを指差して「刈り取り人に朝食を届けろ」と叫んだ。市長は仲間が隠れている森を指差して「ルツェルンの主君とその友人たちが持って来てくれるだろう」と答えた。

その日の物語は、ルツェルンで戦った市民の一人、靴職人のアルバート・チュディによって語られました。彼は勇敢な戦士であり、歌の名手でもありました。彼のバラードは、もう一人の歌の名手であるウォルター・スコット卿によって翻訳され、目撃者の活気ある記録となっているため、私たちは戦いとその輝かしい功績についての彼の描写の一部を引用します。

公爵の賢明な友人たちは、ボンシュテッテンとチューリッヒに向かった軍隊が合流するまで待つことを提案し、ハーゼンブルク男爵（つまり野ウサギ）はこの賢明な助言を強く主張したが、

  「おお、ウサギ城よ、ウサギの心よ！」
   激しいオクセンシュテルンが叫んだ、
 「それでは試合がどうなるか見てみましょう」
   嘲られた騎士は答えた。

「今日の正午に」若い騎士は公爵に言った。「我々はこの一握りの悪党をあなたに引き渡します。」

 「そして彼らは互いにこう言った。
   「切り倒すために一握りの
  自慢話は何も語らない
   農民の数がとても少ないのです。」

勇猛果敢な靴屋が語るところによると、最初に行われた処刑は紳士たちが膝に鎖で繋いで履いていたブーツのつま先を切り落とすことだったという。このブーツは歩くのに邪魔になるもので、馬が戦闘に使えるほど疲れきっていると判断されたためである。

 「その時、ヘルメットの紐が光り輝き、
   そして主に隊列を締めくくり、
 彼らがブーツポイントから切り出した山頂
   荷馬車に荷物を積めるかもしれない。

彼らはしっかりとしたコンパクトな体勢で整列し、華やかな盾と磨かれた堅固な鎧の壁を越えて突き出た、途切れることのない槍の列を呈していた。

スイス人は数が少ないだけでなく、鎧も乏しかった。盾の代わりに腕に板を留めている者もいれば、モルガルテンの戦いで父祖たちが使っていた戟（ハルバート）を装備している者もいた。両手剣や戦斧を装備している者もいた。彼らは楔形に構え、

 「勇敢なスイスの同盟者たちは
   彼らは声を出して神に祈りました。
 そして神は美しい虹を現した。
   浅黒い雲を背景に。

それから彼らは槍を構えた者たちに襲いかかったが、無駄だった。「獲物は決して甘いものではなかった。」

ルツェルンの旗印は極めて危険な状況にあった。ランダマンは戦死し、部下60名が戦死したが、オーストリア軍は一人も負傷していなかった。オーストリア軍の側面は、小規模な農民軍を包囲し、取り返しのつかない壊滅に陥れようと前進を開始した。一瞬の動揺と静寂が訪れた。その時、ウンターヴァルデンのアルノルド・フォン・ヴィンケルリートは、鋭い視線で祖国を救う唯一の手段を見出し、命を懸けてあらゆることを成し遂げる男の決意をもって、大声で叫んだ。「道を開いてやる」

  「私は家に貞淑な妻がいます。
   妻と幼い息子:
 私は彼らを祖国の保護に委ねます。
   まだ戦場は勝利するだろう！'
 彼はオーストリアのバンドに突撃した
   絶望的なキャリアの中で、
 そして彼の体、胸、そして手で、
   敵の槍をすべて打ち落とします。
 4本の槍が彼の冠に砕け散り、
   6人は脇腹が震えた。
 彼はまだ書類に詰め込み、
   彼は彼らの隊列を崩し、死んだのです！』

この献身的な男の必死の突撃の重みが、槍の戦列に亀裂を生じさせた。スイスの楔形槍が突撃し、貴族たちの鎧の重さと槍の長さは、かえって邪魔になった。彼らはスイスの槍の攻撃の前に倒れ始め、レオポルド公爵は逃げるように促された。「不名誉に生きるよりは名誉ある死を選びたい」と彼は言った。彼は旗手が地面に倒れるのを見て、彼の手から旗を奪い取り、頭上に振り上げ、敵の密集地帯に身を投げ出した。彼の遺体は戦死者の山の中から発見され、2000人以上もの仲間も共に命を落とした。そのうち3分の1は伯爵、男爵、騎士だったと言われている。

 「そして旗も槍も盾も失われた
   飛行中のゼンパッハにて;
 ケーニヒスフェルトの回廊の丸天井
   多くのオーストリア騎士を擁する。

スイス軍の損害はわずか200名だったが、7月の太陽の猛暑に疲れ果てていたため、敵の追撃は行わなかった。戦場で勝利の神に感謝を捧げ、翌日には死者を埋葬した。レオポルド公爵とその最も高名な側近27名をケーニヒスフェルト修道院に運び、ハプスブルク家が成功に驕り始める以前の古き良き時代に埋葬されていた、アールガウの領主であった先祖たちの古い墓に埋葬した。

名歌手については、彼は次のように語っている。

 「彼は本当に陽気な人だったよ、
   彼がその夜、
 血まみれの現場から戻って、
   神がその日を裁いた場所。

それ以来、毎年7月9日には、この国の人々は戦場に集まり、その場所を示す4つの石の十字架の周りに集まるようになりました。野外の説教壇から司祭がスイスの自由を確かなものにした勝利に感謝の説教を行い、別の司祭が戦いの物語と、ヴィンケルリートの模範に倣って大義のために命を捧げた200人の勇敢な兵士たちの名簿を読み上げます。これらすべては、夏の静寂に包まれた山々と湖、そして略奪者から作物を守った収穫畑を前に行われます。その後、会衆は小さな礼拝堂へと進みます。礼拝堂の壁には、アルノルト・フォン・ヴィンケルリートの功績と同盟軍の他の輝かしい功績が描かれ、戦死者の魂のためにミサが捧げられます。このような行動の記憶の中で育った人々が、フランス王政の崩壊後もヨーロッパで最も信頼できる兵士の一人であったことは不思議ではない。

不変の王子
1433
ポルトガルの輝かしい時代は、創始者であるジョアン1世がアヴィス軍事騎士団の総長であったことからアヴィス家と呼ばれる王朝の150年間であった。

彼の王位継承権は疑わしい、というよりは完全に無効であり、カスティーリャから独立したいという国民の願いと、我らがジョン・オブ・ゴーントの援助によってのみ王位を獲得した。ジョンの娘であるランカスター家のフィリッパが彼の妻となり、彼の血統の栄光が我らのプランタジネット家と結びついたのである。

フィリッパはポルトガルで大変愛され、高潔な精神を持つ女性で、自らの精神を子供たちに注ぎ込んでいました。彼女には5人の息子がおり、全員が騎士の爵位に就く年齢に達した時、父親は子供たちに武勇を披露するための盛大な馬上槍試合の開催を提案しました。しかし、これは陽気な若者たちにとっては単なるお遊びにしか思えませんでした。彼らは、長男が名を継ぐ叔父、黒太子がクレシーで勲章を獲得したという逸話を聞き、きっと夢中になっていたのでしょう。彼らの願いは、平時に称号を授与されるような絨毯騎士にはならないことでした。一方、ジョアン王は息子たちを騎士にするためだけに戦争に参加することに反対しました。ついに、兄弟の末っ子で14歳のドン・フェルナンドは、ムーア人からセウタを奪還する遠征によって騎士の爵位を獲得することを提案しました。異教徒との戦争は必ず起こり、事実上神聖な義務とみなされていた。さらに、セウタは地中海沿岸全域に蔓延する海賊の巣窟だった。19世紀まで、地中海アフリカ沿岸の港は海賊の巣窟であり、彼らの小型快速船は、その海域を航行するあらゆる非武装船にとって恐怖の種であり、スペイン、フランス、イタリアの海岸に押し寄せることで、人々の生命と財産は常に危険にさらされていた。常習的な誘拐システムが蔓延し、囚人は定額の金でアフリカの造船所で労働させられたり、彼らがオールで漕ぐムーア船のベンチに鎖で繋がれたりした。友人から身代金を得られるか、反逆者になるよう説得されるか、あるいは死によって苦しみに終止符が打たれるまで、そうさせられた。ムーア人による捕虜生活は、18 世紀に至るまでイギリス人の生活において決して珍しいことではなく、敬虔な人々が貧しい捕虜の身代金として多額の金銭を遺贈することもよくありました。

ヘラクレスの柱の南に位置するセウタは、こうした略奪の巣窟の中でも最も危険な場所の一つであり、そこを占領することは、激しい王子たちだけでなく、用心深い父王にとっても価値のある行動に見えたに違いありません。父王は計画を極秘に守り、食料調達のためと称して船を一隻寄港させることで町の図面を入手しようと企てました。一方、戦争の準備を隠すため、ホラント伯に公然と挑戦状を送り、同時に秘密の伝言を送り、それが単なる目くらましであることを保証しました。これらの行為は確かに陰謀であり、裏切り行為の要素を含んでいましたが、王自身は、不信心者を信用すべきではないという考え、そしてさらに、セウタ人のような人々は攻撃の口実に事欠かないだろうという考えから、おそらくは容認されていたのでしょう。

準備が整った矢先、リスボンでペストが大流行し、王妃は病に倒れた。夫は王妃を捨てようとせず、死の直前、王妃は息子たち全員を呼び寄せ、それぞれに剣を与え、未亡人と孤児を守り、異教徒と戦うよう命じた。悲しみが深まる中、1415年8月、王と息子たちはガレー船59隻、軍艦33隻、輸送船120隻を率いてラゴス湾を出航した。これは、この小さな王国が送り出した艦隊としては史上最大規模であり、北部の軍備が誇る旗や吹流しを掲げて半島の港から出港した最初の艦隊でもあった。

セウタの総督ザラ・ベン・ザラは、この攻撃に備えており、キリスト教徒に抵抗するために5000人の同盟者を集めていた。しかし、大嵐が出現初日に艦隊を散り散りにしてしまったため、総督は危険を考え、友人たちを解散させた。しかし、8月14日、全艦隊が再び現れ、国王は小型船に乗った息子のドゥアルテ王女とエンリケ王女に率いられた兵士たちの上陸を指示した。ムーア人たちは彼らの前で道を譲り、彼らは500人の兵士とともに逃亡中の敵に紛れて街に入り、そこで多くの危険を冒した後、彼らの兄弟ペドロが合流した。3人はモスクまで戦い抜き、国王が残りの軍勢とともに街に入ってくるまでそこで防御した。ザラ・ベン・ザラは要塞に逃げたが、一回の攻撃の後、夜中にそこを去った。

キリスト教徒の捕虜は解放され、モスクは浄化され大聖堂として奉献され、司教が任命されました。国王はペドロ・デ・メネゼス王に統治権を与えました。彼は忠誠心が非常に高く知られた騎士で、国王は彼に忠誠の誓いを立てることを許しませんでした。4年後、ムーア人はこの地を奪還しようと試みましたが、ペドロとエンリケの両王子はポルトガルからメネゼスを救援するために急行し、包囲軍を撃退しました。するとムーア人は、この惨劇の責任を国王アブ・サイドに押し付け、アブ・サイドを殺害しました。

セウタを占領したまさにその18年後、1433年8月14日、ジョアン王はリスボンで疫病にかかり崩御した。ドゥアルテが王位に就き、数か月後、弟のフェルナンドが彼を説得して、タンジールをその目的地とするアフリカへの新たな遠征を企画させた。

ドゥアルテはこの戦争の正当性を疑い、教皇にその件を諮ったが、教皇は戦争に反対した。しかし、回答は遅すぎた。準備は整い、エンリケ王子とフェルナンド王子が指揮を執った。エンリケ王子は非常に聡明な王子であり、偉大な数学者であり、航海の探検家でもあったが、この機会にその能力をうまく生かしたようには見えなかった。セウタに到着し軍勢を視察したところ、当初の予定の1万4千人ではなく、わずか8千人しかいなかったのである。それでも彼らは進軍し、エンリケ王子は陸路、フェルナンド王子は海路、宿敵ザラ・ベン・ザラが守るタンジールを包囲した。すべてが彼らに不利であった。彼らの梯子は城壁の頂上まで届くには短すぎたため、ムーア人はフェズとモロッコの王の指揮の下、都市の救援のために大勢集まる時間があった。

小さなキリスト教徒の軍隊は網に捕らわれたように捕らえられ、一日の激戦の後、再び上陸する必要に迫られた。すべては夜に行われるよう準備されていたが、軍の牧師であった卑劣な裏切り者がムーア人の元へ逃亡し、彼らの意図を漏らしてしまった。海岸は警備され、退路は遮断された。戦闘はまた一日続き、夜になると彼らは飢えに苦しみ、馬を食べる羽目になった。

和解が必要となり、使者が二人の王と交渉するために派遣された。軍の出発を許された唯一の条件は、インファンテスの一人が人質として留まり、セウタをムーア人に引き渡すことだった。フェルナンドはこの目的のために自ら申し出たが、セウタが返還されるかどうかは極めて不透明だった。スペインの詩人カルデロンは、フェルナンドの口から、二人ともキリスト教徒の王子であり、彼の自由は父の最も美しい征服と天秤にかけられるべきではないという、兄である王への寛大な言葉を託した。

こうしてエンリケは勇敢な弟を残し、残された軍勢と共にセウタへ帰還せざるを得なくなった。そこで彼は悲しみと苦悩に苛まれ、病に倒れた。艦隊を本国へ送り返したが、激しい嵐に見舞われ、多くの船がアンダルシア沿岸に漂着した。そこでは国王の命令により、傷ついた水兵や敗走兵たちが非常に親切に、そして寛大に扱われた。

ドン・ドゥアルテは、その間に兄たちが派遣された軍隊がいかに不十分であるかを知り、新たな艦隊を編成していた。その艦隊がセウタに到着すると、エンリケは兄救出の希望に胸を躍らせた。しかし、間もなく国王から、そのような計画を全て放棄して帰国せよという明確な命令が下された。エンリケは従わざるを得なかったが、ドゥアルテと顔を合わせることはできず、アルガルヴェにある自身の領地へと退却した。

ドゥアルテは王国の総督を招集し、弟の解放と引き換えにセウタを明け渡すべきかどうかを検討させた。彼らはセウタを手放すにはあまりにも重要だと判断したが、身代金のためにいくらでも集めることを約束した。もしこれが受け入れられなければ、教皇に救出のための十字軍を布告するよう要請することを提案した。

フェルナンドは当初、丁重な扱いを受け、名誉囚人としてタンジールに留め置かれていた。しかし、失望したムーア人たちは激怒し、地下牢に投げ込まれ、飢えと虐待を受けた。フェルナンドはこうした仕打ちを極めて冷静に、そして毅然と耐え忍んだ。騎士の称号を得たこの街を犠牲にしてまで自由を懇願するよう脅されることなど決してなかった。

一方、弟のドゥアルテはフェルナンド救出のために国を奮い立たせようと努めたが、疫病は依然としてポルトガルを襲い、軍を召集することは不可能であった。そしてついに国王自身も、不注意に開封した手紙から感染し、1438年、38歳で崩御した。これは国王の治世6年目、そして兄の捕囚2年目にあたる年であった。後継者のアフォンソ5世はまだ6歳で、王太后とインファンテ・ドン・ペドロの間の不和と論争により、フェルナンドの捕囚からの解放の可能性はますます小さくなっていった。

カスティーリャ王、そしてグラナダのムーア王でさえ、彼の苦難に衝撃を受け、その不屈の精神に心を打たれ、タンジールへの攻勢に軍を結集して救出しようと申し出た。しかし、その申し出は却ってザラ・ベン・ザラに引き渡され、フェズ王ムレイ・ゼケスに引き渡され、光も風もない地下牢に投げ込まれた。しばらくして彼は日の光の下に戻されたが、それは他のキリスト教徒奴隷たちの間で苦労するためだけだった。奴隷たちにとって、彼は忍耐、諦め、そして優しさの模範であった。敵でさえ彼の高い資質に感嘆し、フェズ王は彼がイスラム教徒にふさわしいと宣言した。

1443年、ついにフェルナンドの捕囚は終わりを迎えたが、それは彼の死によってのみであった。ムレイ・シェケはタンジールの勝利を記念して、彼の墓に高い塔を建てさせた。しかし1473年、ムレイの二人の息子がポルトガル人の捕虜となり、そのうちの一人がドン・フェルナンドの遺体と引き換えに身柄を拘束された。フェルナンドは、父に王位を与えたアルジュバロータの平原にある美しいバターリャ修道院の地下聖堂に厳粛に安置された。不動の君主、ポルトガル・レグルスの名は普遍的な名誉を帯びていた。スペイン人がポルトガルのものを賞賛することは滅多にないが、詩人カルデロンの傑作は、祖国と宗教の敵に父の征服地を明け渡すよりも、陰鬱な捕虜生活を選んだ高貴な精神に基づいている。この不屈の精神は失われることなく、セウタはキリスト教都市であり続けた。ドン・セバスティアンでアヴィス家が滅亡するまでポルトガルが領有していましたが、それ以降はスペイン王室の所有となりました。

パースのカーニバル
1435
就寝時間だった。パースのドミニコ会修道院の古い丸天井の部屋には、質素な家には不釣り合いに思える音が響き渡っていたが、スコットランドの不穏な情勢により、国王たちは修道院に宮殿を併設する習慣があった。これは、一般にすべての聖地に与えられる「教会の平和」の恩恵を国王自身が受けられるようにするためだった。

こうして、1435年から1436年にかけてのクリスマスとカーニバルの時期は、宮廷の人々によってパースの修道院で過ごされ、ダンス、歌、そして馬上槍試合は、近隣の修道院でドミニコ会修道士たちが奉じる厳粛で自己犠牲的な生活習慣とは奇妙な対照をなしていた。2月20日だったので、祝祭シーズンはほぼ終わりに近づいていたが、夜はいつも以上に陽気で、チェス、卓球、バックギャモンで遊んだり、騎士道物語を朗読したり、ハープを弾いたり、歌ったりして過ごした。勇敢でハンサム、そして人生の絶頂期にあったジェームズ王自身は、この陽気な一行の中で最も陽気だった。彼は領土内で最も優れた人物であった。少年時代を通してイングランド国王ヘンリー4世によってウィンザーで卑劣な囚人として監禁されていたにもかかわらず、そうでなければ得られなかったであろう教育を授けられ、生まれながらに優れた才能と洗練、そして強い性格の持ち主であった。彼は騎乗の技量が完璧だっただけでなく、レスリングや疾走、ハンマー投げ、そして「石を投げる」技においても、ほとんど並ぶ者なく、当時のあらゆる学問に精通し、詩を書き、宗教音楽と俗楽の両方を作曲し、そして完璧な吟遊詩人でもあり、美しい歌声とハープやオルガンの演奏を披露することができた。彼の王妃、美しいジョーン・ボーフォートは、彼が捕虜生活を送っていた頃、彼の吟遊詩人の女性であった。ウィンザー公園の斜面を歩く彼女を彼が見送り、今も残る詩で彼女を口説いたのである。二人は結婚して11年が経ち、彼らの宮廷はスコットランドの野蛮さの中にあって、文明と洗練と優雅さの輝かしい一点であった。そして今、楽しい社交の夜が明け、王妃は長い金髪を解き、夜の休息の準備をしていた侍女たちの手の下に座っていた。そして王は毛皮のナイトガウンを着て、広い煙突の炉床の明るい火の前に立って、侍女たちと笑いながら話していた。

しかし、その軽率な陽気さに暗い影を落とすような暗い兆候が既に囁かれていた。スコットランド人は常に獰猛で復讐心に燃えていたが、ブルース王とベリオール王の王位継承をめぐる争いが王権を揺るがし、イングランドとの絶え間ない戦争に発展して以来、ますます無法で野蛮になっていった。ジェームズが幽閉されていた20年間は最悪だった。ほとんどすべての貴族が盗賊の首領となり、スコットランドの国境住民はイングランドの国境住民を、ハイランダーはローランダーを、騎士は旅人を襲い、鎧を着ている者は持っていない者を皆襲った。それぞれの氏族は隣国と死に瀕した確執を抱き、悲惨な土地の端から端まで血が水のように流され、犯罪者の身分が高いほど、処罰されないと主張した。

実際、ジェームズ自身も、史上最も残忍で恐ろしい殺人事件の一つ――兄デイヴィッドが実の叔父によって殺害された事件――によって、王位に就くこととなった。そして彼自身も、王国から追放されたことで、同じ運命を辿らずに済んだのかもしれない。この不幸な王国の統治に復帰したジェームズの真摯な言葉はこうだった。「神よ、私に命を与えたまえ。そうすれば、たとえ私が犬のような命をかけてでも、城を鍵で守り、牛をシダの茂みで守れないような場所は、私の王国には一つもないだろう。」

この偉大な目的はジェームズ1世の11年間の治世を通して常に念頭に置かれ、彼は断固としてそれを遂行してきた。無法な貴族たちは彼の統治に我慢できず、彼に対する憎悪は激しく、激しいものだった。彼の多くの行為において、彼は決して非難されるべきではなかった。時には策略に走り、時には暴政に走った。しかし、彼の目的は常に高尚で王にふさわしいものだった。しかし、幾度となく対峙した人々の恐ろしい邪悪さに導かれ、悪は悪で打ち負かすのではなく、善で打ち負かすべきだということを忘れてしまった。大抵の場合、身分の高き者にも身分の低い者にも等しく法を強制するという、彼の高尚で妥協のない決意こそが、貴族たちの陰謀を招いたのだ。しかし、もし彼が常に右にも左にも逸れないという目的を貫いていたならば、殺人犯が彼の命を狙う最後の致命的な犯罪を犯すことは避けられたかもしれない。

長きにわたる無政府状態における主な悪事は、彼の叔父と従兄弟たちであった。そして、長男の死後、ようやく故郷に帰ることができた。彼は強大な力で、民衆に数々の苦難をもたらした王子たちとその追随者たちに復讐した。そして、その手段を実行するにあたり、妻の権利として彼らの一派の一人に受け継がれていたストラザーン伯爵領を奪い取り、女性には相続させないと宣言した。これは、大貴族たちの横暴な権力を打ち砕く機会を口実に利用したいという強い願望から、不当な行動をとったように思われる。そして、その損失を補うため、彼は領地を追われた伯爵の息子である若きマリーズ・グラハムのために、メンティース伯爵領を新たに創設した。しかし、傲慢で復讐心に燃えるグラハム家は、これでは鎮まることはなかった。若き伯爵の叔父、ロバート・グラハム卿はハイランド地方へ撤退し、そこで、暴力を鎮圧する毅然とした政府を憎む他の不満分子たちの間で陰謀が企てられた。貴族の血を引く者たちもこの陰謀に加わり、300人のハイランドの聖職者たちが、戦争と略奪の喜びを約束する遠征に同行する準備を整えた。

勤勉な王がパースで休暇を楽しもうと出発していた時でさえ、裏切り者たちはそこを王の破滅の地と定めていました。しかし、その陰謀はあまりにも広く知られていたため、完全に秘密にしておくことは不可能で、王の周囲に警告の声が上がり始めました。パースへ向かう途中、フォース湾を渡ろうとした時、ハイランドの荒々しい女の姿が王の手綱に現れ、「もしこの海を渡れば、二度と生きては帰れない」と厳粛に警告しました。王はその幻影に衝撃を受け、騎士の一人にその意味を尋ねるよう命じました。しかし、その騎士は愚か者か裏切り者だったに違いありません。王は女が気が狂っているか酔っているかだと告げ、警告は聞き入れられませんでした。

スコットランドでは同様に、1436 年の新年には国王が亡くなるという言い伝えがありました。そしてこの同じカーニバルの夜、ジェームズは愛の王と呼んでいた若い友人とチェスをしながら、笑いながら「スコットランドには国王が 2 人しかいないのだから、勝つのはあなたか私だ。だから、よく気をつけろよ」と言いました。

陽気な王は、その時、陰謀家の一人が一瞬の不安に駆られ、警告の機会をうかがって周囲をうろついていることなど、知る由もなかった。侍従であり親族でもあるロバート・スチュワート卿は、裏切り者たちが通行のために堀に板を張り、行く手を阻む扉の閂やかんぬきをすべて取り外せるようにしていたのだ。ハイランドの女は戸口で、ほんの一瞬でいいから王に会わせてほしいと熱心に懇願していた。その知らせは王に届けられたが、ああ！王は明日まで待つように言い、彼女は背を向け、二度と王の顔を見ることはないと宣言したのだ！

さて、前述の通り、祝宴は終わり、王は妻とその侍女たちと陽気に語り合っていた。その時、武器の音が響き、下の庭の松明の灯りが窓を照らした。侍女たちは扉を閉めるために駆け寄った。ああ、閂も閂も消えていた！王は警告を思い出したが、手遅れだった。そして、追われているのは自分だけだと悟った。窓から逃げようとしたが、閂はあまりにも堅固だった。そこで王は火ばさみを掴み、床の板を破り、それを使って地下の地下室へと降りた。ちょうどその時、殺人者たちが廊下を駆け下りてきて、ウォルター・ストレイトンという名の小姓を殺害した。

ドアには閂がなかった。いや、閂はあった。キャサリン・ダグラスは、その名にふさわしく、血を流す心を持つ者の認識に値する、空っぽのホッチキスの針に腕を突き入れ、君主のために脱出と安全の時間を少しでも稼ごうとした。しかし、鋼鉄のように鋭い腕も、その勇敢な腕には力がなく、すぐに折れてしまった。彼女は気を失いそうになりながら押しのけられ、悪党たちが押し入ってきた。ジョーン王妃は部屋の中央に立ち、髪をなびかせ、慌ててマントを羽織っていた。悪党の中には彼女を殴りつけ傷つける者もいたが、グラハムは彼らを呼び止め、国王を探すよう命じた。女たちは女房たちの部屋の隅々まで探し回ったが無駄で、獲物を探して他の部屋へと散っていった。女たちは、町の市民や貴族たちが助けに来てくれるかもしれない、そして国王は金庫室からテニスコートに通じる隙間から逃げ出したかもしれないと期待し始めた。しかし、間もなく国王は再び引き上げるよう命じた。数日前、国王は金庫室から出られなくなっていたのだ。テニスボールが飛び込んで行方不明になり、穴をレンガで塞いでしまったのだ。シーツを掴んで国王を引き上げようとした時、もう一人の侍女エリザベス・ダグラスが金庫室に引きずり込まれてしまった。その音は、まだ外で見張っていた暗殺者たちに聞こえ、彼らは戻ってきた。

その後に続いた卑劣で残酷な虐殺や、それに降りかかった野蛮な復讐については、改めて語る必要はない。我々の物語は、赤裸々な行為ではなく、金言である。もし我々がパースの血まみれのカーニバルに少しでも目を向けるとすれば、それは血に飢えた臣民にふさわしくないほど高潔だった国王のためであり、そして何よりも、極限の危機において、か弱い腕で君主の命を守った高潔な貴婦人のためである。

同様に、1787 年 10 月 6 日の恐ろしい事件で、革命指導者らに煽動されて激怒したパリの群衆が王族を追ってベルサイユに殺到し、王族の不在によりパンと自由を奪われたと考えた時、少なくともその時には、一人の女性が君主の命を救う栄誉を分かち合った。

その日の混乱は、ヴェルサイユ宮殿の中庭と庭園に群がる群衆が、恐ろしい脅迫と侮辱を浴びせ、筆舌に尽くしがたいものでした。しかし、夜になると静まり返り、午前2時、恐怖と疲労に苛まれた哀れな王妃マリー・アントワネットは、ついに寝床につき、侍女たちにも同じことを勧めました。しかし、彼女たちの不安は大きく、彼女は扉の前に座り込んでいました。午前4時半、マスケット銃の音と大きな叫び声が聞こえ、一人が王妃を目覚めさせている間に、もう一人の侍女、オーギエ夫人が音のした方へ駆け寄りました。彼女が扉を開けると、血まみれの顔を持つ王室護衛の一人が、怒り狂った群衆に襲われている中、扉を塞ぐようにマスケット銃を構えていました。彼は夫人の方を向き、「王妃を助けてください、夫人。彼らは王妃を殺しに来たのです！」と叫びました。オーギエ夫人は稲妻のように素早く扉を閉めて閂をかけ、王妃のベッドサイドに駆け寄り、ペチコートを羽織らせたまま反対側の扉まで引きずっていった。するとなんと、反対側の扉は施錠されていたのだ！侍女たちが激しくノックすると、王の従者が開け、数分のうちに一家は王の居室へと無事にたどり着いた。勇敢な衛兵のミオマンドル氏は、自らを守るのではなく王妃の扉を守るためにマスケット銃を使い、負傷した。しかし、彼の同僚であるペール氏がすぐに代わりを務め、一説によると殺害されたという。翌日、彼の首は槍に刺され、王族を乗せた馬車に乗せられてパリへと送り返された。

しかし、ミオマンドル氏は傷から回復し、数週間後、王妃は彼の忠誠心が群衆の憎悪の的となっていることを知り、彼を呼び寄せてパリを去るよう要請した。王妃は、彼のような忠誠心は金では報いられないが、いつか彼に相応しい報いを与えられるよう願っていると述べた。同時に、妹が兄に時宜を得た金を貸すように、パリでの費用と旅費を賄うのに十分な金額を彼に貸してあげたいとも願った。その後、非公開の謁見で、彼は王妃、そして国王と聖なる妹エリザベスの手にキスをした。王妃は感謝の意を表し、国王は傍らで涙を浮かべていたが、ぎこちない恥ずかしさから、抑えきれない感情を表に出すことを避けていた。

オーギエ夫人と妹のカンパン夫人は、不幸なフランスにおける高貴なるものすべてが悲惨な没落の次の段階へと進むまで、王妃としての生活を続け、革命の恐怖を生き抜き、娘はネイ元帥の妻となった。

暗い大空には星々が見えるだけであり、運命づけられた王室の部屋の周りに反逆と殺人が押し寄せるとき、その卑劣さと暴力は、キャサリン・ダグラス、マダム・オーギエ、あるいはミオマンドル氏のような門番の忠実な自己犠牲を高めるだけである。

 「女性の精神はそのような行為をすることができる」
 ああ、キャサリン・ダグラス、勇敢で誠実な人よ！
 スコットランドに聖なる名を守らせよう
 彼女は依然として名声のランキングでトップに君臨しています。

聖ステファノの冠
1440
ハンガリー王国のあらゆる所有物の中でも、聖イシュトヴァーンの王冠と呼ばれるものほど価値の高いものはありませんでした。これは、1000年に教皇シルウェステル2世から、第2代キリスト教公爵にしてハンガリーの初代国王イシュトヴァーンに贈られたものに由来しています。戴冠式では王冠と十字架が贈られました。戴冠式は、ドイツ語でヴァイセンブルクとも呼ばれるアルバ・レガーレの聖母マリア教会で執り行われました。その後、歴代のハンガリー国王はここで聖油を塗られ、波乱に満ちた統治を始めました。統治の終わりには、ほとんどの国王が舗道の下に埋葬されました。おそらく、かつてのイタリアの指導者と同じ墓碑銘「かつて安らぎを持たなかった彼がここに眠る」が刻まれたのでしょう。というのは、ハンガリーは荒々しい国であり、四方をポーランド、ボヘミア、オーストリアと接し、常に貪欲な視線を向けられ、後に南の国境ではトルコと接していた。一方、マジャル人、すなわちハンガリー貴族は、獰猛で手に負えない民族であり、大胆で寛大ではあったが、自制をほとんど許さず、自らの君主を選ぶ発言権を主張し、君主が法を破った場合には武力をもってしても抵抗するとしていた。聖イシュトヴァーンの王冠を戴冠していない限り、君主に忠誠を誓う権利はなかったが、一度でもその聖なる輪をかぶった君主は、憲法を著しく侵害しない限り、それ以降は唯一の合法的な君主とみなされた。1076年、ギリシャ皇帝からハンガリー王ゲイサに別の王冠が与えられ、その聖なる王冠はローマ王冠の2つのアーチとコンスタンティノープル王冠の金の輪を合わせたようなものであった。職人の技量の違いは明らかでした。

1439年、妻エリザベート王妃の名においてハンガリー国王に即位していたアルブレヒト王が崩御しました。王妃にはまだ4歳の幼い娘が残されていました。マジャル人は女性による統治を受けたことがなかったため、自分たちの王冠と、若く未亡人となった王妃の手をポーランド国王ヴワディスワフに差し出すことを提案しました。しかし、エリザベートはもう一人の子供を望んでおり、もし男の子が生まれたとしても、父の王位継承権を譲るつもりはありませんでした。それでは、宮廷の誇り高く毅然とした貴族たちの中で、彼女はどうやって自分の立場を守ればいいのでしょうか？一つ確かなことは、ポーランド国王が聖イシュトヴァーンの王冠を戴いた後、生涯ハンガリー国王でいられなかったとしても、それは国王自身の責任になるだろうということです。しかし、王冠が見つからなければ、当然国王はそれを受け取ることはできず、貴族たちは彼に忠誠を誓うことはないだろう、ということでした。

彼女にとって最も信頼できる人物は、幼い娘エリザベス王女の世話をしていたヘレン・コッテンナーでした。彼女は彼女に、ポーランド人による王位掌握を阻止し、王位を守りたいという願いを打ち明けました。ヘレン自身も、これらの奇妙な出来事、そして自らが冒した危険を顧みず葛藤した心境、そして陰謀が果たして良い結果をもたらすのかという疑念について、記録に残しています。王妃の行動が称賛に値するか否かは別として、ヘレンが純粋に忠誠心と忠誠心のために、大きな危険を冒したことは疑いようがありません。「王妃の命令は」と彼女は言います。「それは私と幼い子供たちにとって危険な冒険でした。私はどうすべきか、心の中で考え続けました。神以外に助言を仰ぐ者は誰もいなかったからです。もし命令に従わず、そこから悪が生じたなら、私は神と世の前に罪を犯すことになるだろうと思いました。」そこで私は、この困難な任務に命を懸けることに同意しました。しかし、誰かに助けてもらいたいと思いました。」この申し出は認められましたが、コッテンナー夫人が最初に自分の意図を打ち明けたクロアチア人の男は、恐怖で顔色を失い、まるで半死半生の様相を呈し、すぐに馬を探しに出かけました。次に聞いた話では、馬からひどく落ちてクロアチアに戻らざるを得なくなったとのことで、女王は、自分の計画がこれほど臆病な男に知られてしまったことに、なおも非常に不安を感じました。しかしその後、より勇敢な相談相手としてハンガリー人紳士が見つかりました。ヘレンの古い原稿では、その名前は判読不能になっています。

王冠は、ドナウ川の湾曲部に位置する、ヴィッセグラードとも呼ばれる堅固なプリンテンブルク城の地下納骨堂に安置されていました。この城はブダとペストの双子都市から約12マイル離れた場所にあります。王冠は箱の中のケースに収められ、多くの封印で封印されていました。国王の死後、王妃と王妃を厳重に守っていた貴族たちによって王妃の居室に運び込まれ、そこで検査された後、箱に戻されていました。翌晩、王妃の侍女の一人が、それに気づかずに蝋燭をひっくり返してしまいました。火が発見され消し止められる前に、箱の角が焦げ、上に敷かれていた青いベルベットのクッションに穴が開いてしまいました。これを受けて貴族たちは箱を地下納骨堂に降ろし、扉を多くの錠前と封印で固めました。さらに、城は女王の従弟であり、国境軍のバン、つまり世襲指揮官であるラディスラス・フォン・ガラの管理下に置かれ、彼は城をブルクグラフ、つまり執事に明け渡し、その執事は地下室に通じる扉のある部屋にベッドを置いていた。

王妃は、忠実な従弟であるエイリー伯ウルリックに託され、幼い娘エリザベス、ヘレン・コッテンナー、そして二人の貴婦人を連れて、ドナウ川上流のコモルン城へと移った。これは、貴族たちが王妃を宿泊させたいと望んでいたプレスブルクへの旅の第一段階であり、王妃はそこからヘレンを送り返して、残りの侍女たちと持ち物を持ってコモルンで合流するよう命じた。春先で、まだ雪が地面に残っており、コッテンナー夫人と忠実な名も知らぬ侍女は橇で旅をした。しかし二人のハンガリー貴族も同行し、その手配を極力隠さなければならなかった。ヘレンは王妃の印章と鍵を携え、侍女は両靴にやすりを、そして黒いベルベットのドレスの下に鍵を忍ばせていた。

夕方に到着すると、城伯は病気で、地下室に通じる部屋で眠ることができなかった。そこは婦人部屋だったからだ。そのため、城伯は南京錠の扉に布をかけて封印していた。部屋にはストーブがあり、乙女たちはそこで服をまとめ始めた。その作業は8時まで続いた。その間、ヘレンの友人はそこに立ち、乙女たちと話したり冗談を言ったりしながら、書類を隠そうとしたり、ヘレンに「明かりをつけておいてくださいね」と言い聞かせようとしたりしていた。そこでヘレンは、祈りを捧げなければならないことがたくさんあったので、老女に蝋燭をたくさんくれるよう頼んだ。ついに皆が寝床に入り、部屋に残ったのはヘレンと二人きりだった。ヘレンは連れてきた老女で、ドイツ語を話せず、ぐっすり眠っていた。その時、共犯者が礼拝堂を通って戻ってきた。礼拝堂は同じ広間に通じていた。彼は黒いベルベットのガウンとフェルトの靴を履いており、召使いが従っていた。ヘレンによれば、召使いは彼に誓いを立てており、彼と同じ洗礼名を持っていた。これは明らかに忠誠の証であった。女王からこの外の部屋の鍵をすべて受け取っていたヘレンは、彼らを中に入れ、城伯の布と印章が外された後、南京錠と地下室の外扉の他の二つの錠前が開けられ、二人は中へ降りていった。他にもいくつかの扉があり、鎖をヤスリで通し、印章と錠前を壊さなければならなかった。待っていたヘレンの耳には、その音は致命的に大きく聞こえた。彼女はこう語っている。「私は神と聖母マリアに、私を支え、助けてくださるよう熱心に祈りました。しかし、私は自分の命よりも自分の魂のことを心配していたので、神の意志に反することや、私の祖国と国民に不幸をもたらすことよりも、私の魂に慈悲を与え、むしろ私をそこですぐに死なせてくれるようにと神に祈った。」

彼女は礼拝堂のドアのところで武装した男たちの物音が聞こえたような気がしたが、何も見つからなかったので、それが精霊だと信じた ― 彼女自身の神経質な動揺からではなく、当時はまだ考えられていなかったこと ― そして祈りに戻り、もし聖母マリアのとりなしが成功したら、シュタイアーマルク州の聖マリア・ツェルへの巡礼に行くことを、哀れな婦人として誓った。そして巡礼ができるまで、「毎週土曜の夜の羽根布団を諦める」と。乙女のドアのところで聞こえたと思しき物音でまたもや誤報が出たので、彼女は仲間の様子を見に地下室へ思い切って入った。すると仲間たちは、王冠が入っているケース以外のすべての鍵をやすりでしまってあった。彼らは、匂いと煙が見られるかもしれないという不安にもかかわらず、王冠ケースを燃やさざるを得なかった。彼らは箱の蓋を閉め、南京錠と鎖をこの目的のために持参したものに取り替え、王家の紋章が刻まれた女王の印章で印章を新たにした。印章が改ざんされたことが発見されることを防ぐためだ。それから彼らは王冠を礼拝堂に持ち込み、そこで赤いベルベットのクッションを見つけた。クッションは非常に大きく、詰め物の一部を取り出すことで隠し場所を作り、そこに王冠をしまい、クッションをその上に縫い付けた。

この頃には夜が明け、乙女たちは着替えを始め、コモルンへ出発する時間となった。彼女たちに仕えていた老女が、コッテンナーの貴婦人のもとへ賃金の支払いとブダへの帰途につきたいとやって来た。待っている間、老女はストーブの脇に奇妙なものが置いてあることに気づき始めた。ヘレン貴婦人はそれが王冠を納めていたケースの一部だと気づき、ひどく驚いた。老女に気づかれないように、ヘレン貴婦人はそれをストーブの一番熱い部分に押し込み、さらに用心深く老女を連れて行った。ウィーンで女王に侍女にしてほしいと頼むと言い訳し、老女はそれを許された。

準備が整うと、紳士は召使いにクッションを受け取って、自分とコッテンナーの貴婦人のために用意された橇に積み込むよう命じた。紳士はクッションを肩に担ぎ、古い牛皮の下に尾を垂らして隠した。見る者皆の笑いを誘った。ヘレンはさらに、市場で朝食を取ろうとしたがニシンしか見つからなかったこと、ミサに行ったこと、橇の中で聖なる王冠のクッションに座らざるを得なかったにもかかわらず、その上に座らないよう気を付けたことなどを記録している。二人は宿屋で夕食をとったが、クッションが視界に入るように注意した。そして夕暮れ時、薄くなってきていた氷の上をドナウ川を渡った。途中で乙女たちの馬車が氷を割ってしまったため、ヘレンは王冠もろともドナウ川に沈んでしまうのではないかと心配した。しかしながら、多くの荷物が氷の下で失われたにもかかわらず、彼女のそりは無事に渡り、何人かは彼女の乗り物に乗せられた女性たちも全員無事で、その夜遅くにコモルンの城に無事到着しました。

到着したまさにその瞬間、王妃に男の子が誕生しました。王妃は大喜びでした。フォン・エイリー伯爵は「王であり友である者が生まれた」と聞いて、その夜、焚き火を焚き、氷上でたいまつ行列を繰り広げました。そして翌朝早く、グラン大司教が子の洗礼式に臨みました。王妃は忠実なヘレンを名付け親にしたいと希望しましたが、おそらくその家の宥めが必要な女性を名付け親にしたいと申し出ました。彼女は幼い王女エリザベスの父王妃の喪服を脱がせ、赤と金の衣を着せました。すべての乙女たちは華やかな衣装で登場し、ハンガリーの聖王にちなんでラディスラスと名付けられた子には、大きな喜びと感謝の声が上がりました。

しかし、危機はまだ終わっていなかった。マジャル人の多くは、幼子を王位に迎え入れるつもりはなかった。そして復活祭の頃には、ポーランド王が招待された領土を主張すべくブダに進軍していた。王冠の不在に気づいた者は誰もおらず、エリザベートの目的は、ポーランド軍を混乱させるため、我が子をヴァイセンブルクに連れて行き、そこで戴冠させることだった。彼女はブダに戴冠式の衣装を作るための金布を取り寄せたが、間に合わなかった。そこでヘレンはコモルンの礼拝堂に閉じこもり、扉をしっかりと閂で閉め、祖父ジギスムント皇帝の赤と金、銀の斑点模様の豪華で美しい祭服を切り刻み、それを小さな戴冠式用のローブに仕立てた。サープリスと肩章、ストールと旗、手袋と靴も付いていた。ポーランドの一団がヴァイセンブルクへ向かう途中で女王を止めようとしているという知らせに、女王はひどく不安になった。もし荷物が押収され、捜索されれば、王冠が発見されれば致命的な結果を招くかもしれない。ヘレンはこれに対し、王は王冠よりも大切なので、王冠と王冠を一緒に保管するのが最善だと指摘した。そこで彼女は王冠を布で包み、揺りかごのマットレスの下に隠した。その上に王冠を混ぜるための長いスプーンを置いた。「そうすれば王は自分で王冠の世話をすることができるでしょう」と女王は言った。

聖霊降臨祭の日曜日前の火曜日、一行はウルリック伯爵をはじめとする数人の騎士や貴族に護衛され、出発した。大きな船でドナウ川を渡った後、女王と幼い娘は馬車、あるいは輿に乗せられ、他の女性たちも馬車に乗り、揺りかごとその貴重な中身は4人の男たちに運ばれた。しかし、ヘレンが彼の長い名前を短縮して呼ぶ、かわいそうな小さなラスラは、これにひどく憤慨し、大声で泣き叫んだため、ヘレンは仕方なく馬から降り、大雨で沼地になった道を腕に抱えて歩かなければならなかった。

村々は農民たちが森へ逃げ込み、村々を見捨てていた。領主のほとんどが敵側だったため、攻撃を予期した。そこで小さな王様は母と妹と共に馬車に乗せられ、婦人たちは馬車の周りに輪を作った。「馬車に誰かが銃を向けたら、私たちが撃たれるように」と。危険が去ると、子供は再び連れ出された。乳母か忠実なヘレンの腕の中にいる以外には満足できないからだ。ヘレンは交代でほぼ全行程を歩いて連れて行った。強風で埃まみれになることもあれば、猛暑の中、ヘレンがゆりかごにかけた毛皮のペリーを何度も絞らなければならないほどの大雨の中を歩いたこともある。彼らは宿屋で眠り、紳士たちは宿屋の周りに火を灯し、一晩中見張りをしていた。

ヴァイセンブルクは忠実で、500人の武装した紳士たちが彼らを迎えに出て、聖霊降臨祭の前夜に街に入った。ヘレンは幼い王を腕に抱き、裸の剣を高く掲げた500人の輪の真ん中にいた。聖霊降臨祭の日曜日、ヘレンは早起きし、その日生後12週間だった幼い王を沐浴させ、服を着せた。それから彼は母親の傍らに抱かれ、教会へと運ばれた。ハンガリーの古い慣習に従い、聖歌隊席の扉は閉められていた。市民たちは中にいて、新君主がハンガリーの自由と法律を尊重するという戴冠式の誓いを立てるまでは開けられなかった。

女王は息子の名においてこの誓いを立て、扉が開かれ、全列車が入場した。小さな王女は群衆の中で傷つかないよう、オルガンのそばに持ち上げられた。まずヘレンは、堅信礼を受けるために王女を抱き上げ、それから「不滅」の銘を刻んだ豪華な装飾の剣で騎士の位を授けられる間、王女を抱きしめなければならなかった。ミコシュ・ヴァイダという名の屈強なハンガリーの騎士が、その剣を非常に優しく振り回したため、ヘレンの腕に衝撃が走り、女王はヴァイダに「子供を傷つけないで」と叫んだ。

グラン大司教は小さな生き物に聖油を塗り、赤と金のローブを着せ、聖冠を頭にかぶせました。人々は、王が冠の下で首をまっすぐに上げている様子に感嘆しました。実際、人々は王の叫び声の大きさと力強さに感嘆しました。夫人が記録しているように、「高貴なる王は戴冠式をあまり喜ばず、大声で泣いた」のです。彼女は儀式の残りの間、王を支え続け、ウルリック・オブ・エイリー伯爵が王冠を頭にかぶせ、その後、聖ペテロ教会の椅子に座らせました。そして、伯爵が王冠を頭にかぶせ、他の王冠を前に王は揺りかごに乗せられて家路につきました。

こうしてラディスラスは生後12週でハンガリー国王となり、その後、母親に連れ去られて安全を求めてオーストリアへ送られた。この密かに王位を奪い、人知れず戴冠式を行ったことが、母親にとって賢明な行為であったのか、それとも正当であったのかは、容易に答えられる問題ではない。もちろん、彼女は我が子の権利のために全力を尽くすことを自らの義務と考えていた。ヘレン・コッテンナーの深い忠誠心と良心には疑いの余地はない。自らが負う危険を承知の上で行動し、天への信頼によって恐怖と不安を克服した彼女は、真のヒロインであった。

王冠はその後も幾多の災難に遭い、その後はオーフェン城内の専用の居室に保管された。控えの間は2人の擲弾兵によって守られていた。扉は鉄製で3つの鍵がかけられ、王冠自体は5つの封印がされた鉄の箱に収められていた。しかし、こうした状況にもかかわらず、1849年の革命で王冠は持ち去られ、失われてしまった。

ジョージ・ザ・トリラー
1455年1月
「なぜ、お嬢さん、そんなに悲しそうなの？」
長き夜を目覚めさせたか？
「私の夢は子供たちの悲しみを予感させる、
エルンストは大胆で、アルブレヒトは明晰。

  「森の陰の暗い空き地から
   そこに怒った猪が突進してきた。
 残酷な打撃を受けた2本の樫の若木
   彼の曲がった牙は逆立った。

  「ああ、愛しいお嬢様、恐れを捨て去ってください
   眠りに憑りつく幻影よ！
 「巨人の騎士、サー・コンラッド・ハイトは、
   深い復讐を誓った。

 「我が主君、オーバーボールドは金を保管しておられ、
   そして軽蔑的な答えが返ってきた。
 「クンツよ、知恵を学び、燃え上がらせようと努めるな
   彼らの湖の中にいる魚たち。

 「見よ、平原の上に、彼のすべての従者とともに、
   我が主君はライプツィヒへ馬で向かう。
 愛する子供たちの近くに危険がある
   私の夢は確かに運命づけられている。

 「門番は門の前で待機している、
   城の岩は急峻で、
 巨大な壁がホールを守っている。
   あなたの子供達は安らかに眠っています。
            II.

 真昼の夜、月は美しく輝く
   アルテンブルクの古いホールで、
 静かな小川に映る銀色の光線
   ツタの絡まる壁に寄りかかって休憩しましょう。

 彼らの塔の中では真夜中の
   幼子たちを眠りに包み、
 目を閉じずに母親は横たわる
   聞いて泣く。

 突然、周囲に何の音が響き渡ったのでしょうか?
   彼女の耳に響く音は何でしょうか?
 木々の間のそよ風でしょうか
   彼女の恐怖を再び呼び起こす？

 突然の恐怖に襲われ、ベッドから飛び起き、
   彼女は格子戸に向かって飛ぶ。
 ああ！はるか下からの悲惨な光景
   梯子が上がるのを見よ。

 そしてあの塔から、彼女の子供たちの寝室から、
   見よ！巨人クンツが降りてくる！
 エルンストは鉄の握力で、
   彼の叫び声と彼女の叫び声が混ざり合っている。

 「ああ！私の祈りを聞いてください、私の子供たちを助けてください、
   その金額は返還されるものとする。
 いや、金は20倍返しだ、
   あなたは私の主がどれほど真実であるかを知っています。

 彼は嘲るような優雅さで顔を下げた。
   「奥様、ご挨拶申し上げます。
 主は私がどのように燃えるかをご存知であろう
   彼らの湖の中にいる魚たち。

 ああ！二重の恐怖、二番目の騎士
   梯子の上で弱々しく、
 そして彼の腕の中で、激しい不安とともに、
   子供が泣き声をあげる！

 彼女に翼があればいいのに！彼女は激しく飛び跳ねる
   眠っている列車を起こすために;
 外にはボルトが締められ、彼女のドアはとても頑丈
   彼女の抵抗は無駄だ！

 彼女の呼び声は人間の耳には聞こえない。
   下で強盗たちが笑っている。
 彼女の嘆きを聞けるのは神だけである。
   あるいは彼女の悲嘆の時を心に留めなさい。

 下の叫び声「ああ！放して！」
   私は王子の弟ではありません。
 彼らの遊び仲間である私は…ああ！私の叫びが聞こえる
   私を母の元に返して下さい！』

 彼女は激しい苦悩でドアを揺すった。
   再びクンツ卿が立ち上がる
 彼の巨大な頭。彼の用事は急いだ
   彼女は彼が再び現れるのを見る。

 恐怖に怯える彼女の第二子
   彼の捕獲にもがいている;
 彼女はまた無駄な懇願を注ぎ、
   強盗は相変わらず大胆に笑う。

 「ようこそ」と選帝侯は言う
   クンツの助言がどのように受け止められるか
 そして彼に私が燃えることを知ってもらう
   湖の中の魚たち。
                 III.

 「速い、速い、良い馬よ、死があなたのスピードに迫っている、
   朝までにイーゼンブルクに到着。
 道は遠いが、そこに獲物が隠れていた。
   私たちは王子を嘲笑します。

 「コンラッドの隠れ家と陽気な男たちが
   少年たちを安全に守るだろう—
 王子は我々が去る前に長く悲しむだろう
   彼の喜びを私たちが掴む。

 「でも聞いて！でも聞いて！暗闇の向こうから
   城の鐘が鳴り響く。
 塔から街、森を越えて下へ、
   アラーム音のような音が鳴り響きます。

 「鐘が鳴り響く！叫び声がこだまする！」
   ザクセン全土が騒然となった。
 馬丁よ、脇へ寄れ、我々は早く馬を走らせなければならない
   孤独なモミの木の森を抜けて。

 はるか先に、20人の男たちが
   エルンスト王子はまだ眠っていました。
 クンツは雷鳴のような速さで最後に到着した。
   幼いアルブレヒトを泣きながら運んでいる。

 遠くのうねりとともに鳴り響く鐘
   朝の空気の中で死ぬ、
 ボヘミアの地は再び飛躍した
   到着すると安全になります。

 朝の爽やかな光が涼しい小川を照らし、
   騎兵と騎士は疲れ果て、
 彼は手綱を引く、子供の悲しい平原
   彼はアクセントで元気に会う。

 「コンラッド卿、お元気で。
   恐ろしい巨人だ！
 天国への愛のために、一滴捧げよう
   ズキズキする額を冷やすためです！

 クンツの野蛮な心は同情を痛感し、
   彼は疲れ果てた子供を慰め、
 熱い頬を濡らし、曲げて求める
   森に自生するベリー類。

 深みのある樹皮！暗い影、
   煙で汚れ、太陽で茶色くなり、
 森の中を不思議そうに歩いてくる
   そして彼の傍らには猟犬がいた。

 「ああ、助けて、私は裏切られた、
   選帝侯の息子は絶望し、
 私のベッドから恐ろしい男たちが
   今夜はここに運んで来なさい！

 「もしあなたが賢明なら、平和を」偽りの花婿は叫ぶ、
   そして、致命的な打撃を狙います。
 彼の長い斧と、とても強い腕。
   若いアルブレヒトを倒さなければならない。

 見よ、横を向いて武器が滑る
   木こりの棒に沿って、
 アルブレヒトの友情の握手に
   不正行為からの是正を誓う。

 犬の鳴き声は喉元で大きく響く
   彼は偽りの花婿から逃げる。
 音の方へ戻ると、コンラッド卿は飛び跳ねる。
   「手を離せ、卑劣なバカ」と彼は叫んだ。

 強力な剣を持つ盗賊の領主、
   巨人の力の鎧を着た手足—
 木こりは頑丈で、武器は持たず、
   彼の棒の木材の長さを節約する—

 不平等な戦い！しかし、権利のために
   木こりは畑を守ります。
 今度は左へ、今度は右へ、騎士を撃退し、
   彼は棒を力強く振るう。

 彼の笛の音は歓声に満ちて響き、
   そして見よ！彼の同志たちは真実だ、
 皆、黒くて元気で、頼りになる火の棒を持ち、
   コンラッド卿の見解に反論する。

 彼は馬の手綱を握る
   春への彼の売り込みに、
 彼の金の拍車のついたかかと、彼の鐙の鋼鉄
   捕まった、彼の武器が鳴る。

 彼の怯えた馬は猛スピードで
   多くの制約のあるキャリア。
 コンラッド卿のかかとが鋼鉄をしっかりと掴み、
   彼の頭は地面についています。

 農民たちは地面から立ち上がる
   悲惨な状況にある彼の姿、
 修道院の独房に、よく保つために、
   盗賊騎士を追い返せ。

 「我らの愛しい若き君主よ、
   炭焼き店
 私たちは自由に牛乳、蜂蜜、パンを広げ、
   以前、私たちの熱した窯がありました！'
                 IV.

 母は悲しみの3日間祈りました。
   そして子供たちの運命を嘆きます。
 王子は無駄に平原を捜索した—
   門のところで音が聞こえます。

 母親はそれを聞いて頭をもたげ、
   彼女は熱心に指を上げます—
 「喜びなさい、喜びなさい」アルブレヒトの声だ
   開けろ！ああ、なぜ長居するんだ？

 ほら、帽子を手に木こりが立っている。
   お母さん、もう泣かないで
 彼の傍らにはよく訓練された猟犬がおり、
   彼の前にアルブレヒトが飛び降り、

 「お父様、友達がここにいますよ！」と叫びます。
   私の母さん！ああ、私の母さん！
 巨人の騎士を逃走させた。
   良い犬が他の犬を引き裂いた。

 ああ！少年を迎える喜びは誰だ、
   あるいは感謝を伝える人は、
 ああ、彼らは木こりの物語をどれほど歓迎したか、
   彼はなんと「上手にトリルしたのだろう！」
 [脚注: Trillen、揺れる。私たちの rill に類似した単語。
 歌うときに声を震わせる
 「私は彼をうまくトリルした」と彼は今でも言う
   彼の話をありふれた言葉で言うと、
 どのように作られたのかを知りたい人たちへ
   武装していない手は、このような栄光をもたらす。

 母は再び悲しんで喜ぶ、
   彼女の家はもう失われていない。
 ニュースがもたらされると、エルンストが求められるかもしれない
   悪魔の裂け目の中で。

 その洞窟の中にいる罪人たち
   リーダーの失脚を知った彼らは、
 王子は売るためによく申し出た
   すべての人への恩恵を犠牲にして。

 ある日、アーネストは横たわり、
   母親の胸の中で安全に。
 こうして彼女の悲しみに喜ばしい明日が訪れた
   彼女に喜びと安らぎをもたらした。

 巨人の騎士は正しく判断され、
   彼は死刑を宣告され、
 選帝侯は穏やかで、子供は安全だったので、
   留まるための破滅を送り出した。

 しかし、もう遅すぎて門を越えて
   フライブルクの市庁舎
 コンラッド卿の顔は恐ろしい表情を浮かべ、
   裏切り者の目は恐怖に満ちている。

 彼らの計画を遂行した下働きのハンス、
   そして窓の格子を開けて、
 その信仰はコンラッドの金と引き換えに売られた。
   彼は裏切り者の運命を辿った
                 V.

 今日の森の華やかさを見よ、
   小さな教会はなんと美しいことか
 どんな旗がはためき、どんなタッピングが勇敢なのか
   珍しい彫刻をカバーします！

 立派な一行、両親二人、
   そしてここに王女2人がいます
 ここに、ポールを持ったジョージ、魂の強い、
   そして彼の同志は皆真実だ。

 歓喜の歌声は高らかに響き、
   そして少年たちは皆、身をかがめて
 謙虚にガウンを置く
   彼は悲しみの夜を身にまとっていた。

 彼らの横には灰色のスモックが敷かれていた。
   すべては血と煙で汚れていた。
 天への感謝の印、
   そのおかげでオークの若木は助かった。

 「勇敢なトリラーよ、どんな賞品を用意するつもりだ？」
   私の息子のために上手に歌ってくれたのは誰ですか?
 「薪を切るのを任せてください、閣下、いいですね。
   戦いが勝利した場所の近く。

 「いや、トリラー・マインの土地はあなたのものだ、
   私の頼れる巨人キラー、
 私と私の配偶者の農場と家
   トリラーのジョージに自由を与えよ！'

 百四十五年、
   それらのローブは所定の位置を保っています。
 トリラーの行為は感謝に値する
   アルブレヒトの王族出身。

ゲオルク・トリラーの黄金の行為によって救出された子供は、故王妃の祖先であり、ひいては我らが未来の王家の先祖であった。彼はザクセン選帝侯フリードリヒ・ザクセンと、子供たちの危険を予兆する夢を見たオーストリアのマルガレーテの息子であった。選帝侯は、巨漢の騎士として知られる盗賊男爵、カウフィンゲンのコンラート卿の復讐を招いた。選帝侯に仕え捕虜となった後、身代金として支払わなければならなかった4000グルデンを、コンラート卿が拒否したためである。この脅迫に対して、盗賊騎士が受け取った答えは、諺にあるような「池の魚を焼くな、クンツ」という一言だけであった。

皮肉なことに、クンツは選帝侯の用心棒ハンス・シュヴァーベに賄賂を渡し、選帝侯がライプツィヒに滞在することになっていた1455年7月7日の夜、自身と9人の選帝侯の同志をアルテンブルク城に招き入れた。不思議なことに、この用心棒はコンラート卿に手紙を書くことができた。手紙には、城を守るのに十分な防壁だと思われていた断崖のすぐ上の窓を開け、岩山を登るための縄梯子を取り付けるという内容の手紙が残されている。この窓はその後レンガで塞がれたが、今でもその痕跡が残っている。その道は子供たちの部屋に通じており、強盗はそこへ向かう途中で母親の部屋の閂を引いた。そのため、母親は物音に目を覚まし窓に駆け寄ったものの、自分の部屋に閉じ込められ、警報を鳴らすこともできず、無力な子供たちの泣き声に同調するしかなかった。ヴィルヘルム・フォン・モーゼンが幼いアルブレヒトと間違えて連れてきたのは、バルディ伯爵の幼い息子だった。クンツは子供たちの交換に急ぐ傍ら、残りの仲間たちに、兄のアルブレヒトを待たずに確保するよう命じた。クンツは数秒後にアルブレヒトを抱きかかえ、従者のシュヴァイニッツを馬に乗せて後を追ったが、結局は本隊に追いつくことはできなかった。彼らの目的はボヘミア国境にあるコンラト公爵のイーゼンブルク城を目指していたが、すぐに警鐘が鳴り響き、あらゆる丘に灯火が灯るのを目にした。彼らは森へ逃げ込まざるを得なくなり、道半ばでエルンスト公爵を捕らえた者たちは、もはや行く勇気もなく、ムルデ川右岸の「悪魔の裂け目」と呼ばれる洞窟に公爵と自らを隠した。

クンツ自身は日が昇るまで馬を走らせ続けた。城まであと数マイルと近かったので、その恐ろしさは十分な防御力となるだろう。しかし、彼自身も馬も真夜中の荒々しい馬旅で疲れ果て、グリュンハイム修道院近くのエーテルラインの森の端で馬を止めた。かわいそうな子供がひどく衰弱し、熱を出しているのを見て、彼は彼を抱き上げて水を与え、二頭の馬をシュヴァイニッツに預け、自らは彼の休息のためのキイチゴを探しに行った。召使いは鞍の上で居眠りをしていた。その間、炭焼きのゲオルク・シュミットは物音に誘われて森から出てきた。彼は夜通し、地面に掘られた窯の手入れをしていたのだ。窯には土や木の根が積み上げられ、絶えず薪が焦げていた。少年アルブレヒトはこの男を見るなり、飛びかかり、名前と身分を告げ、この残忍な男たちから助け出してほしいと懇願した。召使いは目を覚まし、飛び降りて長斧で少年の頭に致命傷を与えたが、炭焼き人がそれをかわした。炭焼き人は片手に窯をかき混ぜるのに使う丈夫な木の棒を差し出し、もう片方の手で少年王子を引きずり、同時に大きな犬を召使いに押し付けた。コンラッド卿はすぐに駆け戻ったが、勇敢な炭焼き人は依然として踏みとどまっていた。長い棒以外武器を持たない農民と、巨大な体格と力を持つ完全装備の騎士との戦いは、危険なものだった。しかし、ゲオルクの口笛がすぐに仲間の一団を助けに来た。包囲されていると感じたクンツは鞍に飛び乗り、人馬の重みで群衆を突破しようとしたが、拍車が絡まって馬が逃げ出し、クンツは頭を地面につけたまま引きずり回された。農民に引き取られ、グリュンハイム修道院に運ばれた後、ツヴィッカウに送られ、さらに鉄で重く縛られた状態でフライブルクへと運ばれ、暴行からわずか一週間後の7月14日に斬首された。選帝侯は一人の子供が救出されたことを喜び、寛大にも恩赦を与えたが、使者がフライブルクに到着した時には既に手遅れだった。今もなお、市場には破滅の跡を示す石が置かれ、市庁舎の扉の上にはサー・コンラートの恐ろしい肖像が嗄れている。フリードリヒの温厚さが、裏切り者の下僕に死だけでなく拷問も容赦しなかったことには残念だが、おそらく、下僕が主人に危害を加える力を持っていることが、裏切りのような事例に特別な恐怖を抱かせる理由だと考えられたのだろう。

悪魔の裂け目に隠れていた一行は、森の農民たちがカウフィンゲンの巨人が倒れたと話しているのを耳にし、自分たちも危険を感じて、隣のハルテンシュタイン城の領主のもとへ使いを送り、恩赦が約束されるならエルンスト王子を返還すると申し出た。少年は既に死んだものと見なしていたため、両親は王子の返還を心から喜んだ。悪魔の裂け目は王子の裂け目と名前を変え、アルブレヒトが横たわっていた木は王子の樫の木と呼ばれるようになり、今も物語の証人として残っている。王子の子供たちの虫食いの衣服や炭焼きの作業着も、救出現場近くのエベンドルフの小さな森の教会で感謝の印として捧げられた。

「悪党どもをうまくトリルトする」というのが、正直者ジョージが自らの功績を語る際の言い回しだった。それは勇敢なだけでなく、強盗男爵が彼のすぐ隣に住み、周囲の人々にとって恐怖の対象であったことを考えると、自己犠牲とも言える行為だった。「トリラー」という言葉が彼の姓に取って代わった。彼が求めた唯一の報酬が森で自由に木を切る許可だったとき、選帝侯はエヴァースバッハ教区に彼自身の土地を与えた。1855年7月9日、ザクセン諸侯救出400周年には盛大な祝賀行事が行われ、森林管理人や炭焼き職人が「トリラー醸造所」へと大行列をなした。そこはかつてジョージの小屋と窯があった場所にあった。当時、彼の子孫 3 人が行列に参加していましたが、それ以降全員が亡くなり、トリラー家は絶えてしまいました。

サー・トーマス・モアの娘

1535
厳粛で美しいアンティゴネの自己犠牲を支えた信念がいかに薄暗く疑わしいものであったかを見てきました。しかし、友人の遺体の世話に同じくらい勇敢で献身的だった女性もいました。死者の幸福がそのような儀式にかかっているという異教徒の空想からではなく、真摯な愛とそれ以上の完全な信頼からでした。

3世紀末、ローマの高貴な乙女ベアトリクスは、二人の兄弟、シンプリキウスとファウスティヌスと同じくキリスト教の信仰を抱き、その精神を強く持っていました。長年迫害はなく、キリスト教徒たちは平和に暮らし、自由に礼拝を行い、教会を建てることさえしていました。若者たちにとって、信仰のためにライオンに投げ込まれたり、斬首されたり、火刑に処されたりすることは、過ぎ去った時代の話に過ぎませんでした。しかし、ディオクレティアヌス帝の治世下ではすべてが一変しました。古き異教の神々を崇拝し、皇帝の像に香を焚かなければ、拷問と死刑が罰として与えられました。こうして、シンプリキウスとファウスティヌスの二人の兄弟は信仰を否定するよう求められましたが、断固として拒否しました。彼らは残酷な拷問を受け、ついに斬首され、遺体はテヴェレ川の黄褐色の水に投げ込まれました。姉のベアトリクスは、ルキナという敬虔なキリスト教徒の貧しい婦人のところに身を寄せていました。しかし、彼女は死んだ兄弟たちを見捨てることはしませんでした。彼女は密かに川岸へ向かい、川が彼女にとって大切な遺体を流してくれるかどうかを見守っていました。川に流されてようやく遺体を見つけ、ルキナの助けを借りて、アド・ウルスム・ピレアトゥムと呼ばれる墓地の墓に埋葬しました。彼女は7ヶ月間、この隠れ家に留まり続けましたが、ついに告発され、法廷に召喚されました。そこで彼女は、木や石でできた神々を崇拝する動機は何もない、と弁明しました。彼女は牢獄で絞殺され、遺体は投げ出され、ルキナによって家に持ち帰られ、兄弟たちの隣に埋葬されました。殉教者の埋葬に備えることは、ローマのキリスト教徒の未亡人たちにとって、まさに好んで行っていた慈善活動でした。そして、彼女たちのほとんどは貧しい無名の老女であったため、もっと名声のある人々よりもはるかに注目されずにこの善い仕事をすることができた。

しかし、もっと身近なところでは、我が国にも真にキリスト教徒らしいアンティゴネがいます。生者への忠誠心と死者への優しい思いやりにおいて、ギリシャの貴婦人アンティゴネに通じるものがあります。それは、ヘンリー8世の誠実で忠実な政治家、トマス・モア卿の愛娘、マーガレットです。

マーガレットの家庭は、この上なく幸福なものでした。彼女の父、サー・トーマス・モアは、この上なく高潔な人物で、敬虔で誠実、そして物腰柔らかで遊び心があり、誰からも慕われていました。彼は、老父サー・ジョン・モアにとって、最も愛情深く、忠誠心の高い息子の一人でした。息子が大法官で、父がまだ裁判官だった時代、サー・トーマスは宮廷へ行く途中、必ず公衆の面前で父の前にひざまずき、祝福を求めました。「忠誠心のある子には忠誠心のある子が育つ」という古い諺は、モア家ほど如実に体現された例はありません。親が子供に非常に厳しく、遠く離れた場所に立たせ、時には目の前に立たせて、少しでも不愉快なことをすると叩くのが普通だった時代に、サー・トーマス・モアは、子供に親しみと愛情を注ぎ、話しかけ、信頼関係を築くことが自分の義務だと考えていました。そして彼は彼らの完全な愛と義務によって報われました。

彼には4人の子供がいた――マーガレット、エリザベス、シセリー、そしてジョン。最愛の妻は皆がまだ幼かった時に亡くなったため、彼は子供たちのためにと、マーガレットという娘を持つアリス・ミドルトン夫人という未亡人と結婚し、またマーガレット・ギグスという孤児を養子とした。この家族と共に、彼はチェルシーにある美しく大きな家に住んだ。庭はテムズ川に向かって傾斜しており、手入れの行き届いたものだった。そこは、イギリス人や外国からの訪問者など、最も学識があり有能な男たちが集まる場所だった。彼らは木陰の小道を歩き回ったり、サー・トーマスの機知と知恵に耳を傾けたり、高い教育を受け、父親譲りのユーモアと活発さを身につけた娘たちと語り合ったりして楽しんだ。当時最も聡明で優雅な紳士の一人であったヘンリー8世自身も、時々王室の御座船でやって来ては、サー・トーマスと神学や天文学について語り合ったものだった。あるいは、彼と娘たちと冗談を言い合ったり、皆が得意とする音楽を聴いたりするかもしれません。モア夫人でさえ、老年期にフルートを含む様々な楽器の演奏を習うように勧められたほどです。娘たちは早くに結婚し、夫と共に父の屋根の下で暮らし続けました。マーガレットの夫は若い弁護士ウィリアム・ローパーで、サー・トーマスは彼を大変可愛がっていました。チェルシーにある彼の家は、このように子供や孫たちで賑わい、賑やかな家庭でした。彼らは、偉大な画家ホルバインが懐かしい光景として私たちに伝えてくれた、四角い帽子の下の明るく優しい笑顔に喜びを感じていました。

しかし、この喜びの日々は永遠には続かなかった。ヘンリー8世治世の試練の時代が始まり、国王とキャサリン・オブ・アラゴンとの結婚が合法的なものであったかどうかという疑問が浮上した。トーマス・モア卿は、国王が独自の道を歩み、教皇の許可なく離婚を決意していることを知ると、自分が正しいとも合法とも思えない行為が行われている間、職にとどまるのは良心に反すると考えた。そこで彼は大法官の職を辞し、重荷と誘惑から解放されたと感じ、かつてないほど陽気な気分になった。彼の地位と威厳を非常に誇りに思っていた妻に、この変化を伝える方法は次のようなものだった。教会で礼拝が終わると、付き添いの一人がモア夫人のクローゼットのドアまで来て、「奥様、閣下はお帰りになりました」と告げるのが、いつもの習慣だった。辞任の翌日、彼は自ら進み出て、深々とお辞儀をして「奥様、閣下は逝去されました」と言った。落ち着いていた彼はもはや大法官ではなく、ただのサー・トーマスであったからだ。

彼は余暇を満喫したが、安穏としていたのは長くは続かなかった。アン・ブーリンが戴冠式を迎えた際、彼は出席を招かれ、式典にふさわしい豪華なドレスを買うために20ポンドを提示された。しかし、国王夫妻を怒らせることで生じる恐ろしい危険を重々承知していたにもかかわらず、良心がその招待を受け入れることを許さなかった。それ以来、彼を破滅させようとする動きが活発化した。まず、彼は司法執行の際に賄賂を受け取っていたと告発された。ある女性からは新年の贈り物として金箔の杯を、別の女性からは金貨の詰まった手袋を贈られたと噂された。しかし、尋問の結果、彼は杯からワインを飲み干し、手袋は受け取ったことが判明した。女性からの贈り物を断るのは行儀が悪いからだという理由で、彼はどちらの場合も金貨を返していたのである。

次に、彼がケントの尼僧と呼ばれる半ば狂気じみた女性と結託し、国王について暴言を吐いていたという容疑がかけられました。彼はヘンリー8世とその評議会による尋問に召喚されましたが、この尋問こそが自身の身の安全を左右するものであることは彼自身もよく分かっていました。なぜなら、告発は単なる口実に過ぎず、国王の真の目的は、彼がローマからの離脱に同調するかどうかを見極めることでしたから。これは、聖職者であり法律家でもあるサー・トーマスにとって、合法とは思えない行為でした。彼の見解に賛同するかどうかはさておき、真実を語り、自分が正しいと思うことを実行したために危険に陥ったことを忘れてはなりません。彼は主君を心から愛し、ヘンリー8世の気質をよく知っていたため、誘惑は強烈だったのです。しかし、彼がタワーで国王と会談した後、川を下ってチェルシーに漕ぎ着いたとき、彼はとても陽気だったので、ボートで彼を待っていたウィリアム・ローパーは彼が安全であるに違いないと考え、上陸して庭を歩いているときにこう言った。

「あなたはとても陽気なので、すべてうまくいっていると信じています。」

「本当にそうだよ、息子よ、神に感謝！」

「それでは、あなたは法案から外されたのですか？」

「息子よ、なぜ私がこんなに喜んでいるのか、分かるか？正直に言って、悪魔にひどい仕打ちをしたことを喜んでいる。貴族たちとここまで来たのだから、もう二度と後戻りできないほどの恥辱を味わったのだ」と彼は答えた。つまり、自分の意見をしっかりと持ち続け、大胆に発言できるようになったため、今後はそれを偽って国王を喜ばせようという誘惑に駆られることも少なくなるだろう、という意味だった。人間性の弱さにもかかわらず目的を貫いたことこそ、彼にとって真の喜びだった。しかし、その結果を彼は十分に承知していたため、翌日、娘のマーガレットが告訴が取り下げられたという喜ばしい知らせを持ってやって来た時、彼は冷静にこう答えた。「本当に、メグ、先送りしたものは諦められないのだよ」

ある日、彼がマーガレットに、新しい王妃の世間はどうかと尋ねた。彼女は「父上、本当に、これ以上ないほどです。宮廷では踊りと戯れ以外に何もないのです」と答えた。すると彼は、悲しげな先見の明をもってこう答えた。「これ以上ないほどです。ああ、メグ！彼女が間もなくどんなに悲惨な目に遭うかと思うと、胸が痛みます。彼女の踊りは、私たちの頭をフットボールのようにはじき飛ばすほどの踊りになるでしょう。しかし、彼女もまた、同じ踊りを踊る日が来るまで、そう長くはかからないでしょう。」

彼は追跡者に召喚されることを覚悟していたので、偽の召喚状が届けば家族の恐怖を和らげられるだろうと考えた。そこで、皆が夕食をとっている間に大きなノックをさせた。偽の追跡者はあらゆる手段を講じて召喚状を出し、一家はひどく不安になったが、彼が冗談を説明した。しかし、真剣な言葉が届いたのはほんの数日後のことだった。1534年4月13日、本物の追跡者が到着し、彼をランベスに召喚した。そこで彼は至上権の宣誓を行い、国王がイングランド国教会の長であり、教皇には権威がないと宣言した。彼は召喚を拒否すればどうなるかを知っていた。彼はまず教会へ行き、それから、子供や孫たちへの愛情で自分が無力になっているとは思えなかったので、いつものように優しいキスと楽しい別れとともに彼らを水辺へ連れていく代わりに、庭の小門を閉めて全員を立ち入らせ、義理の息子のローパーだけが同行することを許し、彼の耳元で「主に感謝します。戦場は勝ちました」とささやいた。

良心が愛情に打ち勝ち、彼は感謝の念に暮れていた。もっとも、植えた木々や愛した幸福な家を最後に見送るのは、この時が最後だったが。評議会の前で、彼は宣誓の中で、国の安全に関わるいくつかの条項に誓約を交わすことを約束したが、国王の教会に対する権力に関わる部分は拒否した。国王はそれで納得しただろうが、女王がさらに強く勧めたと伝えられている。いずれにせよ、ウェストミンスター修道院長の監視下に4日間置かれた後、サー・トーマスはロンドン塔に送られた。そこに、良心の重大さを全く理解できない、地味で鈍感な妻がやって来て、国王の寵愛を受けるどころか、狭苦しく汚い牢獄に鼠やハツカネズミと一緒に閉じ込められるとは、なんと愚かなことだと叱責した。彼は彼女の言うことをすべて聞いて、こう答えました。「お願いです、アリス夫人、一つだけ教えてください。この家は私の家と同じくらい天国に近くないですか？」それに対して、彼女は「なんてこった、なんてこった」としか答えられませんでした。しかし、その愚かさにもかかわらず、彼女は彼を心から愛していました。そして、彼の全財産が没収されたとき、彼女は服さえ売り払って、獄中の彼のために必要なものを手に入れたのです。

しかし、彼の最大の慰めは、娘マーガレットの訪問と手紙だった。彼女は罪を犯すよりも死を選ぶという精神にすっかり浸っていた。7月1日、ウェストミンスター・ホールで裁判にかけられ、彼の予想通り死刑判決を受けた。川沿いをロンドン塔へと連行された。埠頭では、愛するマーガレットが最後の一瞥を待っていた。彼女は札束と戟を持った兵士たちの警備を突破し、彼の首に腕を回し、キスをした。「ああ、お父様！ああ、お父様！」としか言葉が出なかった。彼は彼女を祝福し、どんな苦しみも神の意志によるものであり、だからこそ忍耐しなければならないと告げた。一度彼と別れた後、彼女は突然振り返り、彼の元へ駆け寄り、首にしがみつき、何度も何度もキスをした。その光景を見て、衛兵たちも涙を流した。彼女は二度と彼に会うことはなかった。しかし処刑の前夜、彼は木炭を添えた手紙を彼女に書き送った。そこには家族全員への温かい思い出が綴られており、こう綴られていた。「あなたが最後に私にキスをしてくれた時ほど、あなたの態度を気に入ったことはありません。娘としての愛と深い慈愛が世俗的な礼儀に頼る暇がない時こそ、私は最も喜ぶのです。」また、彼は、彼女が自分の埋葬に立ち会えるよう、特にお願いした。

彼の希望は揺るぎなく揺るぎなく、その心は揺るぎなく、ユーモラスな言葉を口にするのを止めなかった。絞首台の狂った梯子を上った時、彼は言った。「中尉殿、どうか無事に上がれますように。そして降りる時は、自分で身をよじらせてください。」そして、刑執行人に、鞭打ちの邪魔にならないように髭をどける時間をくれるよう頼んだ。「陛下は髭で傷つけられたことは一度もありませんから」

遺体は家族に引き渡され、チェルシー教会に彼が既に用意していた墓に埋葬されたが、頭部はロンドン橋の柱に立てられた。穏やかで愛らしい容貌はほとんど変わらず、愛する娘はそれを見上げて勇気を奮い立たせた。彼女がどのようにしてこの行為に及んだのかは不明であるが、何日も経たないうちに頭部はそこにはなく、ローパー夫人が持ち去ったと言われている。彼女は議会に呼び出され、父親の頭部を盗んだとして告発された。彼女はそれが事実であり、頭部は自分の所有物であるとひるむことなく告白した。ある伝説によると、彼女がボートで橋の下を通過していたとき、彼女は見上げてこう言った。「あの頭部は何度も私の膝の上にありました。今、そこに落ちてくれれば良いのに。」そしてその瞬間、頭部は実際に落ち、彼女はそれを受け取った。彼女が故意に、橋の上で忠実な友人が貴重な首を切り離し、彼女のボートの下に落とした可能性の方がはるかに高い。いずれにせよ、彼女は冷酷な評議会の前で、裏切り者として殺害した男の首を持ち去り、大切にしていたことを認めた。しかし、ヘンリー8世はクレオン派ではなかったため、我らがキリスト教徒アンティゴネは評議会によって無傷で解任され、宝物の所有権を保持することを許された。彼女はそれを防腐処理し、どこへ行くにも持ち歩き、9年後（1544年）に亡くなった際には、カンタベリーの聖ダンスタン教会の「ローパー側廊」にある棺に納められた。

イヴァン雷帝の治世下
1564年。
アンドレイ・クルプスキー公は、モスクワ大公国で初めて東方皇帝の称号を授かり、ロシアをタタール人の恐ろしい侵略から救ったイヴァン4世の宮廷における主要な貴族の一人であった。この野蛮な民族は400年近くもの間、国中を荒らし回り、出会うものすべてを破壊し略奪し、11世紀に始まった文明化の試みをことごとく台無しにしてきた。ロシア人が銃火器の使用法を習得して初めて、これらの野蛮人はある程度まで鎮圧された。1551年、ヴォルガ川の支流であるカザンカ川沿いのカザンは、タタール人の支配下に残された最後の都市であった。そこは豊かで力強い地であり、ヨーロッパと東洋を結ぶ貿易の中心地でもあったが、同時に盗賊の巣窟でもあった。盗賊たちはロシアとの約束を度々破り、最近ではシグ・アレイ・ハンがロシアとの約束を果たそうとしたために追放されたばかりだった。そのため、当時まだ22歳だった皇帝イヴァン・ヴァシロヴィチは、いかなる犠牲を払ってでもこの地を制圧し、この根深い敵から祖国を解放しようと決意し、この地へ進軍した。

旅の途中、イヴァン4世がカザンを包囲している間に、クリミア・タタール人がロシアに侵入し、おそらくモスクワ攻撃を計画していたという知らせが届いた。彼は直ちにクルプスキー公を1万5千人の兵と共に派遣した。彼らはトゥーラでその倍の数のタタール人と遭遇し、彼らを完全に打ち破った。チェヴォロナ川まで追撃したが、そこで二度目の敗北の後、彼らは多数のロシア人捕虜と多数のラクダを放棄した。クルプスキー公は頭部と肩を負傷したが、作戦を続行することができた。

ボヤールの中には戦争に不満を漏らす者もおり、戦力と資源が尽きたと宣言した。これを受けて皇帝は、陣営内の志願兵と不志願兵のリストを二つ作成するよう命じた。「第一の者」と彼は言った。「我が子のように大切にする。彼らの必要を知らせ、私の持つものはすべて彼らと分かち合う。他の者は家に留まってくれ。臆病者は軍隊にいらない。」もちろん、第二のリストに入ることを選ぶ者はいなかった。そしてこの頃、常に皇帝の傍らにいた選抜兵集団、ストレリツェスと呼ばれる有名な近衛兵が結成された。

1552年8月中旬、イヴァンはヴォルガ川岸の牧草地に陣を敷いた。丘陵地帯を取り囲むように、その牧草地は強固に城塞化されたカザン市が位置する周囲に、鮮やかな緑の絨毯のように広がっていた。タタール人は恐れを知らぬ様子だった。「モスクワ人が城壁の下に潜んでいるのを見るのは初めてではない」と彼らは言った。「彼らの無駄な攻撃はいつも撤退に終わる。ついに我々は彼らを嘲笑う術を身につけたのだ」。イヴァンが和平の申し出を託した使者を送ると、彼らは「準備は万端だ。祝宴を始めるために、君が来るのを待つだけだ」と返答した。

彼らは、ここ半世紀の間に包囲戦がいかに大きく変化したかを知らなかった。イタリアの傭兵隊長（コンドッティエーリ）、つまり自由中隊の指揮官の一人がモスクワに赴き、その指示の下、イヴァンの軍隊は初めて近代的な包囲戦の常套手段を執ることになった。地面に塹壕を掘り、前方の土を盛り土にし、その背後に大砲と砲兵を配置する。そして敵の城壁の一点を狙って発砲するため、小さな隙間を空けるだけだった。これらの塹壕は絶えず要塞に近づくように掘り進められ、ついには砲弾の作用で城壁に隙間や破れが生じ、兵士たちは梯子や隙間の高さまで積み上げた小さな薪の山を登る。また時には、包囲軍が城壁のすぐ下まで地下を掘り進み、穴に火薬を詰めて上空を爆破することもあった。つまり、以前のように、要塞化された都市は守備隊を飢えさせずには陥落させることがほとんど不可能であったのに対し、現代の包囲戦では、包囲側が確実に勝利することになる。

8月から9月にかけてロシア軍は接近を続け、タタール軍は勇敢に抵抗したが、しばしば残虐な行為を見せた。ある時、イヴァンが現ハンであるイェディゲルに条件を提示するために、数人のタタール人の捕虜を伴った使者を再び派遣した際、守備隊は同胞に向かって「卑劣なキリスト教徒の手によって滅びるより、我々の清廉なる手で滅びる方がましだ」と叫び、矢を一斉に放った。さらに毎朝、魔術師たちが日の出とともに城壁の上に現れ、彼らの叫び声、体をねじ曲げる動き、そして衣服を振り回す動きは、タタール人だけでなくロシア人、そしてアンドレイ・クルプスキー自身も、悪天候をもたらすと信じていた。このためイヴァンは、ウラジーミル大公が改宗した際に贈られた聖十字架を取りにモスクワへ使者を送った。川は祝福され、その水は陣地の周囲に散りばめられ、その後の晴天は魔術師たちの呪文の反作用によるものと考えられていた。このタタール人はイスラム教徒であったが、アジアの仏教徒の同胞が持つ風を起こす呪文をいくらか受け継いでいたに違いない。

アルスク門の下には巨大な爆竹が仕掛けられ、11樽の火薬が詰め込まれていた。9月30日、爆破され、塔全体が廃墟と化した。包囲された者たちは数分間、墓場の静寂さのような静寂に包まれた。ロシア軍は門から突撃したが、タタール軍はロシア軍の姿を見て気を取り直し、必死に抵抗したが、門の塔を占領するのを阻止することはできなかった。既に他の爆竹も準備されており、ツァーリは翌日の総攻撃を予告し、すべての戦士に対し、これからの死闘に備えて、悔い改め、告白、聖餐によって魂を浄化するよう命じた。その間、ツァーリはイェディゲルに最後の恩赦を申し出たが、勇敢なタタール軍は「容赦はしない！ロシア軍が塔を一つ奪ったら、我々はもう一つ建てる！」と叫んだ。もし彼らが我々の城壁を破壊したら、我々はさらに城壁を築く。我々はカザンの城壁の下に埋もれるか、あるいは彼に包囲を解かせることになるだろう。」

夜明けが始まった。空は晴れ渡り、雲ひとつなかった。タタール軍は城壁の上に、ロシア軍は塹壕の中にいた。イワンが最近まで持っていた皇帝の鷲の旗印が朝風にたなびいていた。両軍は、片方の軍のトランペットかナケル太鼓の音が時折、そしてロシア軍の三つの礼拝堂から絶え間なく響く賛美歌と聖歌を除けば、完全に静まり返っていた。弓兵は弦に矢を繋ぎ、砲兵は火のついたマッチを持って立っていた。銅張りのミナレットのドームは昇る太陽の光で輝き始めた。屋根の上で祈祷官たちはイスラム教徒を祈りに招こうとしていた。皇帝の礼拝堂のテントでは、助祭が福音書を読んでいた。「羊の群れは一つ、羊飼いも一つである。」その時、太陽の円盤が東の丘の上に現れ、赤い球体がまだ地平線上に完全に昇る前に、まるで轟音のような轟音が教会の下の地面を揺るがした。皇帝は入り口へ行き、町の丘全体が「黒い煙に覆われて」何も見分けられないのを見て、自分の場所に戻り、礼拝の続行を求めた。執事は皇帝の権力の確立と敵の敗北を祈っている最中だったが、その時、再び圧倒的な爆発音が彼らの耳を襲った。それが消え去ると、別の声が響き渡った。ロシア軍の隊列にいた全員が叫んだ「神は我らと共にあり！」彼らは地雷が開けた隙間へと進軍を続けたが、二度の爆発による恐怖と破壊にも関わらず、勇猛果敢な守備隊は容赦ない怒りで彼らを迎え撃った。突破口を登ろうとする彼らには梁を投げつけ、熱湯を浴びせかけ、突破口を塞ごうとすれば白兵戦を挑んだ。しかし、皇帝が祈りを終えて馬にまたがる頃には、城塞の煙の上に鷲の姿が見えていた。

それでもなお、街は一歩一歩、家々、通り々を制圧しなければならなかった。そして、苦戦を強いられながらも、ロシア軍は、この東方の市場の倉庫に山積みにされた豊富な商品に、略奪の誘惑に駆られて退却していった。カーンは彼らの規律の欠如につけ込み、彼らを城壁へと押し戻した。いや、彼らは城門で追い払われていたに違いない。白髪の顧問たちに囲まれた若き皇帝が馬に乗っているのを目にしたからだ。これらの老人たちの助言に従い、イヴァンは馬で前進し、自らの手で城門に聖旗を立てた。こうして逃亡者たちは通り抜けるのをためらう障壁が築かれた。同時に、彼は精鋭の騎兵隊の半数と共に馬から降り、すっかり元気いっぱいに街へと入城した。豪華な鎧は金銀に輝き、兜からは東洋風の華やかさを湛えた様々な色の羽飾りが流れていた。この増援により略奪者たちは任務に戻り、タタール人はハーンの宮殿まで追い返され、1時間の防衛の後、撤退を余儀なくされた。

アンドレイ・クルプスキーと二百人の兵士は、裏門でイェディゲルと一万人のタタール人を迎え撃ち、彼らの退路を断ち、狭い路地に彼らを包囲した。彼らはハンを塔に避難させ、降伏の合図を送った。「聞け」と彼らは言った。「我々に政府がある限り、君主と祖国のために死ぬ覚悟はできていた。今やカザンは貴公のものだ。我らのハンを生け捕りにせず、皇帝の元へ連れて行け。我らは、貴公と共に最後の命の杯を飲み干すために、野原へ降り立つ。」

こうしてイェディゲルと老参事官一人は将校の手に委ねられ、その後、絶望したタタール人は城壁の外側を下り、カザンカへと向かった。カザンカでは、アンドレイ・クルプスキーとその弟ロマヌス率いる小部隊を除いて、追撃する余裕のある部隊は皆無だった。戦闘は激しかったが、二人の公は馬が通れない沼地で足止めされるまで、彼らを見張っていた。勇敢な逃亡者たちは森に逃げ込んだが、そこに他のロシア軍が迫ってくると、誰一人として容赦せず、包囲され、皆殺しにされた。

イェディゲルはイヴァンに厚遇され、彼に同行してモスクワへ赴き、そこでキリスト教徒となり、モスクワ川のほとりで皇帝と宮廷一同の見守る中、シメオンという名で洗礼を受けた。彼はロシア人女性と結婚し、その行動すべてが彼の改宗の真摯さを証明した。

しかし、この物語がここまで長々と語られたのは、アンドレイ・クルプスキーとイヴァン・ヴァシロヴィチがどのような人物であったか、そしてかつて二人がいかに戦友であったかを示すためであり、強大な国家の没落と勇敢な人々の最後の闘争を見守ることには常に憂鬱な関心が伴うため、長引いているのかもしれない。当時のイヴァンは勇敢で信心深く、才能豊かな君主であり、寛大で慈悲深く、祖国に利益をもたらす輝かしい治世を約束していた。しかし、悲しいかな！彼の生涯におけるこの時期は、長く波乱に満ちた日々の中で垣間見える光明に過ぎなかった。彼の治世は彼がわずか3歳の時に始まった。彼は暴力的で残酷な母親に育てられ、その死後、邪悪な心を持つ廷臣たちに育てられた。彼らは彼が国政に携わるのを阻止するため、残酷で放蕩な娯楽を徹底的に教え込んだ。しばらくの間、善良で勇敢な総主教の勧めと、優しい妻アナスタシアの影響が功を奏し、彼は大いなる活力と強い信念で少年時代の悪習をすべて払拭し、一見すると素晴らしい統治を始めた。

間もなく、重病が彼の精神を蝕み、そのすぐ後には優れた皇后アナスタシアが亡くなった。悲しみがさらに彼を動揺させたのか、それとも彼女の優しい影響力を失ったことで邪悪な顧問たちの餌食になったのかは定かではないが、それ以降、彼の振る舞いはあまりにも残忍で野蛮となり、「恐怖の帝王」という異名を与えられるほどになった。狂乱的な行動、度を越した行動、そして恐ろしいほど残酷な行為は、まるで狂気の沙汰のようだった。しかし一方で、彼はしばしば明晰で賢明な君主であり、国民の栄光と向上を切望していた。

しかし、彼は常に疑念を抱き、領地内のあらゆる有力者を恐れていた。かつて彼が愛し信頼し、最も有能な貴族として軍の指揮を任せていたクルプスキーも、彼の疑念の対象となった。そして、皇帝が自分の命を狙っており、処刑しようとしていることを知り、恐怖と憤りを覚えた。クルプスキーはこの時、妻に、自分が恥辱的な死を遂げるか、永遠に妻のもとを去るか、どちらかを選ぶしかないと告げた。彼は9歳の息子に祝福を与え、夜中に家を出てモスクワの城壁をよじ登り、二頭の馬に乗った忠実な召使い、ヴァシリー・シバノフと出会い、逃亡した。このヴァシリーは彼の鐙持ちで、彼らが生まれた土地の貴族が絶対的な権力を握っていた農奴の一人でした。その権力はしばしば濫用されたが、農奴が主人に対して持つ本能的な忠誠心は、どんなに残酷な仕打ちを受けても揺るぎなく、丁重に扱われた農奴は主人の家族を熱烈な愛情と尊敬の念をもって見ていた。ヴァシリーは主人と共に白樺の森を抜け、リヴォニア国境へと逃亡した。そこはつい最近までクルプスキーが皇帝の軍勢を率いていた地であった。道中、公爵の馬は彼の体重で衰弱し、ヴァシリーは自分の馬を譲ることを主張した。しかし、そのような逃亡の過程で捕らえられれば、確実に死に至るところだった。しかし、主人と召使は無事にリヴォニアのヴォルマルに到着し、そこでアンドレイは恩知らずのイヴァンへの仕えを捨て、ポーランド王に仕えることを決意した。この最後の一歩には、言い訳の余地はなかった。祖国に反抗して武器を取ることを正当化できるものは何もないが、中世においては忠誠の絆は国家よりもむしろ人間に向けられていた。アンドレイ・クルプスキーは、君主に手紙を送り、不満を述べて忠誠を放棄すれば、名誉は守られると考えていたようだ。その手紙は、穏やかな調子ではあったものの、深刻な厳しさと深く抑えられた憤りに満ちていたと言われている。しかし、誰もそのような手紙の持ち主になることを承諾しなかった。残忍な暴君の最初の怒りは、それを差し出した者に降りかかることはほぼ確実だったからだ。主君の名誉がかかっていると考えたヴァシリーは、自ら運命の手紙の持ち主になることを申し出た。クルプスキーはその申し出を受け入れ、金銭を差し出したが、農奴はすぐに金銭が役に立たなくなることを知っており、主君への義務と見なした行為に対する報酬は求めなかったため、それを断った。

イヴァンの正義が野蛮に変貌したように、彼の宗教は愚かな狂信的な信仰へと変貌した。彼はモスクワ近郊に自身と選りすぐりの300人の貴族のために修道院を建て、毎朝3時か4時に二人の息子を連れて鐘楼へ行き、ロシア式に鐘を鳴らし、兄弟たちが全員集まるまで続けた。この鐘を鳴らすのは彼の最も好きな仕事であり、ヴァシリーが到着した時も彼は鐘を鳴らしていた。召使いは玄関ホールで彼を待ち、次のような手紙を届けた。「我が主君と汝の亡命者より、アンドレイ・クルプスキー公爵」

イワンは鉄の杖で脚を殴りつけ、傷口から血が流れ出たが、ヴァシリーはびくともせず、叫び声も上げず、微動だにしなかった。皇帝は直ちに彼を捕らえて拷問にかけ、主君に共犯者がいるか、あるいは何か企んでいるかを明かさせるよう命じた。しかし、どんなに激しい拷問を受けても、ヴァシリーは王子への称賛と、自分のために死ぬ覚悟があるとの約束しか引き出せなかった。拷問官たちは早朝から夜遅くまで働き、一人が疲れ果てると一人が成功を掴んだ。しかし、彼の不屈の精神は誰にも打ち負かすことができず、最期の言葉は、主君に慈悲を、そして自分の逃亡を許してくださいと神に懇願する祈りだった。

彼を称賛したのは暴君で、クルプスキーにこう書き送った。「汝のしもべヴァスカ（脚注：ヴァシリーまたはバジルの略称）に恥をかかせてください。彼は皇帝と民衆の前で、汝への真実を守り抜きました。汝に信仰の言葉を授け、死の門の前でさえそれを守り抜きました。」

クルプスキーが逃亡した後も、イヴァンの怒りは年を追うごとに増していった。彼はオプリーチニナと呼ばれる千人の悪党からなる一種の護衛隊を組織し、彼らはクルプスキーの野蛮な命令を実行し、彼ら自身のために無数の殺人と強盗を犯した。彼はヘンリー8世の歪んだ戯画のようで、ヘンリー8世と同様に、暴力と残虐性を宗教的崇拝における厳格さと融合させ、個人的な信仰を狂信的なまでに過激なものにまで高めていた。

首都司教の空席に際し、彼は白海のソロフスキー島の小島の修道院に目を留めた。そこの院長フィーリープ・コロチョフは、その聖なる生活と、島の荒涼として貧しい人々のために行った善行で知られていた。彼は裕福な貴族の息子であったが、若い頃から修道生活に身を捧げ、島民のために尽力した功績は高く評価され、皇帝は教会で使用するための貴重な船舶だけでなく、島民のために建設した石造の教会、桟橋、宿舎への寄付も彼に送った。彼は島民のために道路を建設し、湿地を干拓し、牛を導入し、漁場と塩田を建設し、島の景観を一変させ、気候の厳しささえも和らげた。

皇帝はこの善良な男に決めました。彼は彼にモスクワで開かれる教会会議に出席するよう手紙を書き、到着すると宮殿で食事を共にし、ロシア正教会の主任司祭に任命されたことを告げました。フィーリープは涙を流し、辞退の許可を願い、皇帝に「こんな重荷をこんな弱々しい船に」託さないでほしいと懇願しました。イワンは決意を曲げず、フィーリープはせめて残酷なオプリーチニナを解いてほしいと懇願しました。「祖国が喪に服しているのを見ているのに、どうしてあなたを祝福できるというのですか？」と彼は言いました。

皇帝は周囲の疑念を述べ、フィーリープに黙るように命じた。彼はすぐに修道院に送り返されると思っていたが、皇帝は聖職者たちに彼を大司教に選出するよう命じ、聖職者たちは皆、フィーリープに大司教職を受け入れ、彼を尊敬する皇帝の心を和らげるよう懇願した。そして彼はついに屈服し、「皇帝と教会の牧師たちの意志は、成されるべきだ」と言った。

叙階式で、彼は温和さの力と、戦争の勝利よりも愛の勝利が勝るという説教を行った。この説教はイヴァンの良心を呼び覚まし、彼は数ヶ月間、いかなる暴力行為も禁じた。彼の良き日々は戻ってきたかのようで、善良なる大司教と親しい友情を育んだ。

しかし、しばらくすると眠れる獅子が目覚め始めた。イワンの疑念は、フィーリープが貴族たちに唆されて親衛隊の廃止を要求し、反乱を扇動しているのではないかと考えた。モスクワに送り込んだスパイたちは、親衛隊が現れると人々は皆、哀れにも、当然のことながら、静かに逃げ去ると彼に告げた。彼はこれを陰謀の兆候だと思い込み、再び残虐行為を開始した。家族全員が受けた拷問は凄惨を極めた。親衛隊は短刀や斧を手に通りを巡り、犠牲者を探し出し、1日に10人から20人を殺害した。死体は通りに転がり、誰も埋葬のために家を出ようとはしなかった。フィーリープは皇帝に手紙や嘆願書を送ったが、無駄だった。しかし、誰も気づかなかった。不幸な市民たちは大司教のもとへやって来て、自分たちのために仲裁してくれるよう懇願し、大司教は彼らの命を救うために自分の血を惜しまないという約束をした。

ある日曜日、フィーリープが聖体拝領をしようとしていたとき、イヴァンが彼と同じように黒いカソックとハイキャップという奇抜な装いで、仲間たちと共に大聖堂に入ってきた。イヴァンは大主教の方へ向かったが、フィーリープは主の絵に視線を釘付けにし、一度も目を向けなかった。誰かが言った。「聖父様、王子様がいらっしゃいます。祝福を授けてください」

「いいえ」と大司教は言った。「私は皇帝のこの奇妙な変装を知りません。ましてや、統治者としての皇帝の姿など知りません。ああ、王子様！私たちはここで主に犠牲を捧げており、祭壇の下では罪なきキリスト教徒の血が奔流のように流れています…あなたは確かに玉座にいますが、何よりも上には、私たちの、そしてあなたの審判者がいます。その審判の座の前に、あなたはどのように姿を現すのですか？義人の血に染まり、彼らの叫び声に茫然として。あなたの足元の石は天への復讐を叫んでいるのですから。王子様、私は魂の羊飼いとして語ります。私は神のみを畏れます。」

大司教は黄金の門の中にいた。ロシアの教会では、門は聖域または内陣で閉じられており、聖職者だけが入る。そのため、残酷な鉄の杖の手が届かない場所にいた。皇帝は激怒してその杖を舗道に叩きつけ、「軽率な修道士よ、私はお前を長く生かしすぎた。今後はお前が言う通りの者となろう」と叫ぶしかなかった。

殺人は凄惨を極めたが、脅迫にもかかわらず、大司教は周囲の残虐行為に心を痛めながらも平静を装っていた。しかし、ついに彼の断固たる証言は暴君の耐え難いものとなり、密かにソロフスキー島に使者が派遣され、大司教に対する告発の材料を探そうとした。使者は修道院の修道士全員に働きかけ、大司教に何らかの欠点を見つけさせようとしたが、皆、大司教はあらゆる思考、言葉、行いにおいて聖人であると答えた。ついに、大司教の後を継いだ院長ペイッシが、司教座への期待に駆り立てられ、大司教に不利な偽証をしてしまった。

彼は皇帝が議長を務める司教と貴族たちの集会に召喚され、そこでペイシが語る恐ろしい物語に辛抱強く耳を傾けました。彼は弁明する代わりに、「この種はあなたに豊かな実りをもたらさないでしょう」とだけ言い、皇帝に向かってこう言いました。「王子様、私が死を恐れているとお考えなら、それは間違いです。高齢となり、激しい情熱や世俗の陰謀からは程遠い私は、ただ私の魂を至高なる主、私の主であり、あなたの主である御方に返すことだけを望んでいます。この悲惨な時代の恐怖と不敬虔さを大主教として傍観するよりは、無実の殉教者として死ぬ方がましです。私に何をしてもいいのです！ここに牧杖、白いミトラ、そしてあなたが私に授けてくださったマントがあります。」そして、あなたたち司教、修道院長、修道院長、祭壇奉仕者たちは、キリストの群れを熱心に養い、そのことを説明する用意をし、地上の裁判官よりも天の裁判官を畏れなさい。」

彼が出発しようとしたその時、皇帝は彼を呼び戻し、自らの裁きを下すことはできない、判決を待つしかないと告げた。しかし実際には、さらにひどい屈辱が彼を待ち受けていた。11月8日、ギリシャのミカエル祭の典礼の最中、武装した親衛隊の一団を率いる貴族がやって来た。貴族は大主教の聖職を貶める文書を読み上げ、群衆を威圧した。すると、金の門から侵入してきた悪党どもは、彼のミトラとローブを引き剥がし、粗末なガウンに包み、箒で教会から引きずり出し、橇に乗せて公現修道院へと連行した。人々は激しく泣きながら彼の後を追いかけ、尊敬すべき老人は両手を上げて彼らを祝福し、聞こえるたびに最後の戒め「神に祈りなさい、祈りなさい」を繰り返した。

彼は再び皇帝の前に引き出され、魔術とその他の重罪により終身刑という恐ろしい判決を宣告された。彼は非難の言葉は一切発せず、ただ最後に、ロシアを憐れんでくれ、祖先の統治の様相と自身の青春時代の幸福な日々を思い出してくれるよう皇帝に懇願した。イヴァンは兵士たちに彼を連行するよう命じるだけで、彼は重く鉄の鎖で縛られ、地下牢に投げ込まれた。その後、モスクワ川沿いの修道院に移送され、生活必需品をほとんど与えられずに過ごした。数日後、一族の長であるイヴァン・ボリソヴィッチ・コロチョフの首が彼のもとに送られ、「あなたの愛する親族の遺骨がここにあります。あなたの魔術では彼を救えませんでした！」という知らせが添えられていた。フィーリープは静かに首を抱き上げ、祝福して返した。

モスクワの人々は修道院の周りに集まり、彼の独房を眺め、互いに彼の善行を語り合い、それを奇跡とまで誇張し始めた。そこで皇帝は彼をさらに遠く離れた別の修道院に送った。彼は翌年の1569年までそこに留まったが、その年、皇帝の寵愛を受け、その残虐さの重鎮の一人として知られていたタタール人のマルタ・スコウラトフが彼の独房にやって来て、皇帝への祝福を求めた。

大司教は、祝福は善良な人々と善行にのみ待ち受けていると答え、静かにこう付け加えた。「お前が何のために来たのかは分かっている。私は長い間死を待ち望んでいた。皇帝の御心は成るであろう」。暗殺者は彼を窒息死させたが、修道院長には牢獄の熱気で窒息したと偽った。彼は急いで祭壇の裏に埋葬されたが、遺体はその後、モスクワにある彼の大聖堂に移された。そこは、彼が民を救うため、自らの命を捧げ、暴君に立ち向かった無駄な闘いの場であった。

隠者の叱責もまた虚しく、四旬節の真っ只中にイヴァンに生肉を差し出し、臣下の血肉を食い物にしていると告げて、イヴァンの良心の呵責を掻き立てた。イヴァンの罪はますます凶悪なものとなったが、その鋭さは狂気のせいとは到底言えないほどだった。彼は我が子を、あの致命的な杖で殴り殺した。そして最後に、1584年3月17日、チェスの駒を並べている最中に、恐ろしいせん妄状態を呈した高熱に襲われ、そのせん妄だけが彼の後悔の念を露わにした。

これは恐ろしい話だった。実際は我々が語ったよりもはるかに恐ろしい話だった。しかしキリスト教には、最も暗い夜こそがダイヤモンドの生き生きとした輝きをより鮮明に見せるという、数ある祝福がある。そして確かにイヴァン雷帝でさえ、自らの意志に反して、フィーリープ大司教の忠実で恐れ知らずな態度と、鐙持ちのワシリーの不屈の精神を引き出すことで、世界のために何かをしたのだ。

セントエルモ砦
1565
聖ヨハネ騎士団の白十字は、255年間、ロードス島の塔に翻っていました。1552年、必死の抵抗の末、偉大なるスルタン、ソリマン大帝率いるトルコ軍は、ホスピタル騎士団をその美しい故郷から追い出すことに成功し、騎士団は再び世界へと放り出されました。

しかし彼らは、地中海を渡る旅人を保護するという昔からの任務を続ける決意を固め、皇帝カール5世からの贈り物として、小さな島マルタを新たな駐屯地としてありがたく受け入れた。それは彼らの以前の故郷とは大いに対照的だった。海から険しくそびえ立つ岩山に過ぎず、白く、ギラギラと輝き、土壌は浅く、穀物を実らせるには不向きだったが、オレンジ、イチジク、メロンは豊富に実り、水はほとんどなく、薪もなかった。建物はみすぼらしく、ほとんどが無人だった。数少ない住民は、アラブ人、ギリシャ人、シチリア人の混血で、ムーア人の海賊の末裔に常に虐げられていた。海賊は防護されていない湾に上陸し、捕まえられる限りの哀れな人間を連れ去り、奴隷として売っていた。この不毛の岩のほぼ5倍の大きさの肥沃なロードス島からの、悲惨な交換だった。しかし騎士たちが求めていたのは病院、要塞、そして港だけでした。そして、最初の二つは彼らが建設している間に、この最後の港は深く入り組んだ北岸で見つけました。わずか数年で、陰鬱なチッタ・ノタビレは真に名高い都市へと変貌を遂げました。立派な城のような家々、診療所、立派な教会が立ち並び、頑丈な壁と胸壁で囲まれ、田舎の家々は岩の上に建ち、港は要塞化され、軍艦で満ち溢れ、岩には深い地下貯蔵庫が掘られ、そこには住民に何ヶ月も供給できるほどの穀物が貯蔵されていました。

必要とするあらゆる場所に、八芒星の赤い旗が掲げられていた。イタリアやシチリアの海岸で地震が起きれば、聖ヨハネの船が、打ちのめされ廃墟となった町民に救援を運んでいた。トルコやムーア人とのあらゆる戦闘において、騎士団は最前線に立った。そして、以前と同様に、彼らのガレー船は平和な商人にとっては助けとなり、海賊にとっては恐怖であった。実際、彼らはムーア人海賊の大拠点であるチュニス、トリポリ、アルジェリアに近かったため、はるか東方にいるときよりも、彼らを脅かし、残忍な襲撃を阻止する能力に優れていた。そして、イスラム教徒の勢力は、ロードス島と同様にマルタ島でも彼らを忌み嫌っていた。

壮麗王ソリマンは老齢にして、これらの頑固なキリスト教徒を海から一掃することを決意し、ロードス島包囲戦からわずか12年後に大規模な軍備を整え、バルバリア海賊の軍備と統合しました。そして、最も勇敢な二人のパシャ、ムスタファとピアリ、そして恐ろしいアルジェリア海賊ドラグートの指揮下に置きました。ドラグートは既に島への侵攻を試みたものの、善良なイギリス騎士サー・ニコラス・アプトンに撃退されていました。スルタンはこの海賊の助言なしには、いかなる行動も起こさないことを望みました。

この途方もない危険に立ち向かわなければならなかった総長は、ジャン・パリゾ・ド・ラ・ヴァレットであった。彼は勇敢で断固とした男で、病院の病人に対する信心深さと優しさ、そして揺るぎない勇気で知られていた。スルタンの意図を知ると、彼はまず修道会の長を集め、その知らせを彼らに伝えた後、こう言った。「恐るべき軍隊と蛮族の群れがこの島を襲おうとしている。兄弟たちよ、彼らはイエス・キリストの敵である。問題は信仰の擁護であり、福音書がコーランに屈するか否かである。神は我々が信仰告白によって既に捧げた命を要求しておられる。そのような善い目的のためにまず犠牲を全うする者たちは幸いである。しかし、兄弟たちよ、我々がそれにふさわしい者となるためには、祭壇へ急ぎ、そこで誓いを新たにしよう。そして、人類の救い主の血によって、そして主の秘跡に忠実にあずかることによって、死に対する寛大な軽蔑が私たち一人ひとりに与えられますように。この軽蔑だけが私たちを無敵にするのです。」

これらの言葉とともに、彼は教会へと先導し、その日、告白して聖体拝領を受けなかった騎士は一人もいなかった。その後、彼らは新しい人間のようになり、すべての争い、すべての些細なことや愚行は脇に追いやられ、コミュニティ全体が厳粛な献身の下にいる人々のように包囲を待った。

マルタ島の主要港は北を向いた深い湾で、大きな岩舌によって 2 つの小さな湾に分けられており、岩舌の先端にはセントエルモ砦と呼ばれる強固な城が建っていた。西側の湾には小さな島があり、湾と小島の両方がマルザマスカットと呼ばれている。東側の湾はグランドポートと呼ばれ、本土から突き出た 3 本の岩指によって再び分けられており、岩指はセントエルモ砦のある岩舌に直角に伸びていた。それぞれの岩指には強力な爪が備えられており、東にラサングル城、中央にサンアンジェロ城、西にリカソリ砦があった。サンアンジェロとラサングルの間には港があり、夜間にはすべての軍艦が巨大な鎖で閉じ込められていた。その後ろには島の主要な要塞であるイルボルゴがあった。チッタ・ノタービレとゴゾ島は内陸にあり、その運命は港の防衛にかかっていました。このすべてを守るために、総長はわずか700人の騎士と8,500人の兵士を数えるだけでした。総長は、フランス、スペイン、ドイツのさまざまな司令部に散らばっている騎士団員全員を召集し、ローマカトリックキリスト教世界の第一の擁護者と見なされることを望み、彼を援助する唯一の権限を持つスペイン国王フェリペ2世に援助を懇願しました。シチリアにおけるフェリペの副王アルバ公は、艦隊が集結するまで聖エルモ砦を保持できれば騎士団を救援するよう努力するが、この城を一度失ってしまえば、救援は不可能となり、運命に任せるしかないと答えました。

総長は騎士たちにそれぞれの国に応じて様々な任務を与えた。ネグロポントの執政官、ド・ゲラス司令官率いるスペイン軍はサン・エルモ城を、フランス軍はラ・サングル港を、ドイツ軍と、宗教改革によって残された少数のイギリス騎士は、司令部として機能していたボルゴ港の防衛を任された。コピエール司令官は部隊を率いて町の外に留まり、敵を監視し、妨害することになっていた。

1565年5月18日、トルコ艦隊が姿を現した。159隻の船からなる艦隊は、甲板の間をキリスト教徒の奴隷が漕ぎ、3万人のイェニチェリとスパヒーを乗せていた。彼らはトルコ軍の勝利の大半を担った恐るべき戦士たちだった。そして、その後ろには、スパヒーの馬を積んだ多数の荷船が青い海面に何マイルも広がり、包囲の危険性をかつてないほど高めるほどの重砲を積んでいた。これらのイェニチェリは、騎士たち自身と奇妙に歪んだ類似点を持っていた。彼らは厳格な武勲兄弟の絆で結ばれており、結婚もしていなかったため、互いのこと、スルタンのこと、そして部隊の名誉のことしか考えていなかったのだ。彼らは退屈で無関心なトルコ人ではなく、主にチェルケスやグルジアの出身者だった。そこは人類が最も美しく高貴な姿をしている土地である。彼らは故郷から誘拐されたり、あまりにも幼すぎてキリスト教の洗礼を受けたことを覚えていないうちに親に売られたりし、イスラム教徒として育てられた。彼らは部隊以外に故郷はなく、戦友以外に親族はいなかった。最初に入隊させたスルタンから与えられた称号は「新兵」を意味し、彼らの旗は野営用の釜で、パシャの旗もトルコ帝国の創始者である古のクルド人族の族長に敬意を表して、馬の尾が1つ、2つ、または3つ付いていた。しかし、彼らの任命には素朴なものはなく、彼らの武器――シミター、ピストル、カラビン――は金や宝石で覆われていた。彼らの頭飾りは袖を模したものではあったが、豪華絢爛で、衣服は最高級のウールとシルクで、東洋の深みのある優美な色彩で染められていた。彼らは恐るべき戦士であり、ほぼ同等に恐れられていたのがスパヒ族であった。彼らはアルバニアやその他のギリシャ・ブルガリア諸州からトルコ軍に入隊した軽騎兵で、素早いながらも残忍で、人馬ともに略奪で得た宝石をきらびやかに輝かせていた。

これらは主に陸上攻撃を目的とした部隊で、セント・トーマス港の上陸地点に展開した。そこでムスタファとピアリの指揮官は会議を開き、最初の攻撃場所を決定した。ピアリは毎日到着を待ち構えていたドラグートを待ちたいと考えたが、ムスタファは時間の浪費とスペイン艦隊に捕まることを恐れ、セント・エルモ砦を直ちに包囲することを主張した。彼は砦が小さすぎて、5、6日しか持ちこたえられないと考えていた。

確かに、そこに収容できる兵士は300人程度だったが、彼らは騎士の中でも最も勇敢な者たちだった。攻撃は陸側からのみだったため、彼らは夜間にボートを出し、ボルゴにいる総長や仲間と連絡を取ることができた。トルコ軍は砲台を設置し、巨大な大砲を要塞に向けて発射した。彼らの恐ろしい大砲の一つは160ポンドの石弾を搭載しており、石とモルタルがそれに崩れ、数日のうちに突破口が開いたのも無理はなかった。その夜、いつものようにボートに乗った負傷兵がボルゴへと運ばれていた時、ネグロポントの執政官は騎士ラ・セルダを総長のもとへ派遣し、状況報告と救援要請を求めた。ラ・セルダは力強く、多数の騎士たちの前で、これほど脆弱な場所が一週間以上持ちこたえる見込みはないと断言した。

「助けを求めて叫んで以来、何が失われたのか？」とグランドマスターは言いました。

「旦那様」とラ・セルダは答えた。「この城は、継続的な治療と絶え間ない援助によってのみ支えられる、極限状態で力を失った患者とみなすことができます。」

「私自身が医者になります」と総長は答えた。「そして、あなたたちの恐怖を治せなくても、少なくとも異教徒が砦を占拠するのを阻止できるほど勇敢な他の者たちを連れて行きます。」

実際のところ、彼はよく知っていたように、この小さな砦は長く持ちこたえられず、騎士たちの運命を嘆いた。しかし、時間が全てであり、島全体の運命は、遅れたシチリア艦隊が出航する時に白い十字架がまだその陸地に残っているかどうかにかかっていた。彼は自分が分かち合えない危険に身を投じるようなことはしない人物であり、ムスリムたちがボルゴとサンタンジェロ城を攻撃するのを少しでも早く許すくらいなら、サンエルモに身を投げて、むしろ廃墟の下に埋もれることを望んでいた。しかし、騎士会議全体が彼に遠慮するように懇願し、あまりに多くの者がこの決死の任務に志願したため、唯一の難関はその中から選ぶことだった。実際、ラ・セルダは守備隊に不当な扱いをした。彼自身の心以外に、誰の心も折れていたわけではない。そして翌日には小休止が訪れた。サンタンジェロの砲弾が敵陣に落下し、石を砕き、その破片がピアリ・パシャを倒したからである。彼は死亡したと思われ、陣営と艦隊は混乱に陥ったが、そのため総長は甥のラ・ヴァレット・コルヌソン騎士をメッシーナに派遣し、シチリア総督に救援を急ぐよう懇願させた。総督に港の入口の地図と信号のリストを与え、特に、包囲の開始には間に合わなかった遠方から急いで到着した騎士たちを乗せた騎士団所属の船二隻がすぐに来るよう希望させた。これに対して総督は、艦隊は遅くとも6月15日には出航すると約束し、いかなる犠牲を払ってでもサンエルモを守るよう勧告した。総長はこの返答を守備隊に伝え、彼らはより一層の忍耐と自己犠牲をもって戦う勇気を得た。メドラン騎士が率いる決死の突撃隊は、トルコ軍の大砲が据えられた塹壕へと進撃し、当初は全軍を撃退した。しかしイェニチェリが反撃し、キリスト教徒を塹壕から押し戻した。しかし、不運にも強風が吹き荒れ、砲撃の煙がカウンタースカープ（城壁に面した石積みの斜面）へと吹き下ろされた。こうして煙がキリスト教徒から隠されている間に、トルコ軍はそこに陣地を築き、木や土嚢、羊毛で防御を固めた。煙が晴れると、騎士たちはすぐ近くにイェニチェリの馬の尾のような旗があり、大砲が既に門を守る壁（ラベリン）を攻撃する準備を整えているのを見て、愕然とした。

ラ・セルダはこの要塞を爆破して放棄することを提案したが、まだ保持できる壁の1インチでも放棄するなどという騎士は他にいなかった。

しかし、再び海は南東から白い帆で点在した。エジプトからガレー船6隻がやって来て、900人の兵士を乗せていた。マムルーク騎兵隊で、イェニチェリとよく似た兵力で構成され、イェニチェリに劣らず恐るべき存在だった。これらの船の指揮を執っていたのはイタリア人のウルチアリだった。彼は信仰を否定してイスラム教徒となり、そのためマルタの騎士道から特に恐れられていた。そして数日間、その群れはさらに密集した。獲物の周りを飛び回る白い翼を持つ美しいが毒のある昆虫のように、優美なムーア人のガレー船とガリオットが南からやって来た。ドラグート率いるトリポリからは、黒い顔をして白いターバンを巻き、しなやかな肢を持つムーア人600人が乗っていた。栄誉の礼砲が轟き、守備隊は最も恐るべき敵が到着したことを知った。そして今、彼らの小さな白い岩は四方から閉ざされ、それ自身の堅固さだけが助けとなっていた。

ドラグートはセントエルモ砦への攻撃を開始したことを快く思わず、まず内陸の町を占領すべきだと考えた。ムスタファは攻撃中止を申し出たが、海賊は今更名誉ある行動はとれないと言い、ムスタファの指揮下で攻撃はますます激しくなった。彼はもう一方の湾、マルザ・マスカットの入り口を守る岬に4門の大砲を配置した。以来、この地点はドラグート岬と呼ばれるようになった。奇妙なことに、砦の兵士たちは居眠りをしていたため、敵は互いの肩によじ登って侵入することができた。警報が鳴るとすぐに、ネグロポントの執政官は数人の騎士とともに砦に駆け込み、必死に戦ったが、すべて無駄だった。彼らはトルコ軍を追い払うことはできず、砦にまで追い詰められるところだった。ついに敵を撃退できたのは、並外れた勇気の持ち主だけだった。その損失は3,000人にも及んだと伝えられている。騎士団は20人の騎士と100人の兵士が戦死し、さらに多数が負傷した。アベル・ド・ブリディエという名の騎士は、全身を銃で撃たれ、兄弟たちの助けを拒否した。「もう私を生ける者とみなすな。兄弟たちを守る方がお前たちのためになる」と彼は言った。彼は自ら身をよじり、城の礼拝堂の祭壇前で遺体となって発見された。他の負傷者たちは夜、ボートでボルゴに運ばれた。ラ・セルダは軽いかすり傷を負ったことをいいことに、彼らと共に残り、そこに留まった。しかし、ネグロポントの執政官は高齢で、重傷を負っていたが、手当てが終わるとすぐに、戦死者の代わりを補充するために派遣された援軍と共に戻ってきた。総長はラ・セルダの負傷が軽微であったことを知ると、彼を数日間牢獄に投獄した。しかし、彼はその後釈放され、ボルゴの城壁で勇敢に最期を遂げた。

6月15日が過ぎた。シチリア総督は動揺せず、騎士団の軍艦に騎士を乗せて出航させることさえできなかった。一週間も持ちこたえられないと思われていた小さな砦は、丸一ヶ月間、敵のあらゆる攻撃に耐え抜いた。

ついにドラグートは偵察中に重傷を負ったにもかかわらず、カルカラの丘に砲台を設置し、海峡を掌握し、救援部隊が砦へ向かうのを阻止した。負傷者は礼拝堂と地下室に横たわった。騎士団の騎士は皆、外科医兼看護師として活躍できたのは幸いだった。一人の泳ぎの達人が夜陰に紛れて最後の伝言を携えて海峡を渡り、ラ・ヴァレットは救援のために武装ボート5隻を準備した。しかし、敵はすでに湾内に15隻のボートを擁しており、通信は完全に遮断された。6月23日の前夜、これらの勇敢な兵士たちはついに死期が来たことを悟った。彼らは夜通し祈りを捧げ、互いに教会の最後の儀式を行うことで死に備えた。そして夜明けとともに、それぞれが持ち場へと戻った。歩行不能者は椅子に乗せられ、彼らは剣を手に、最後の戦いに備え、破れ目の縁に恐ろしい姿で座っていた。

正午までに、セントエルモのキリスト教騎士は全員持ち場で命を落とし、小さな廃墟は敵の手に落ちた。ドラグートは傷で瀕死の状態だったが、スルタンが8000人の兵を犠牲にしてこの地を奪還したという知らせをようやく聞き、生き延びたのだ！ムスタファならこう言うだろう。「息子にこれほどの犠牲を払わせたのなら、父親はどうするのだ？」

ボルゴ包囲戦は3ヶ月にも及び、その輝かしい物語を語り尽くすには長すぎるだろう。毎日のように激しい戦闘が繰り広げられ、スペインからの救援も遅れて到着する週が続いていたにもかかわらず、騎士たちの忍耐と決意は揺るぎなかった。フェリペ2世はトルコ軍が騎士団に全力を尽くすだろうと考え、総督に艦隊を危険にさらすことを禁じたとされている。しかし、ついに総督は恥をかいて軍備の整備を許可した。聖ヨハネ騎士団の200人がメッシーナで待機していたが、窮地に陥った同胞のもとへたどり着くことができないことに絶望し、総督の宮殿に何度も姿を現した。総督は我慢できなくなり、彼らが敬意を払ってくれず、「閣下」と呼んでくれないと訴えた。

「セニョール」と彼らのうちの一人が言った。「もしあなたが私たちを騎士団を救うために時間内に連れてきてくれるなら、私はあなたを閣下、殿下、あるいは陛下など何とでも呼びましょう。」

9月1日、ついに艦隊は出航したが、島の反対側で慎重に停泊し、わずか6,000人の兵士を上陸させただけでシチリア島へ帰還した。しかし、艦隊接近の知らせはトルコ兵の間にパニックを引き起こし、彼らは激戦で疲弊しきっていたため、慌てて包囲を解き、重砲を放棄し、聖エルモ砦から守備隊を撤退させ、慌てて混乱の中再び船に乗り込んだ。しかし、パシャは船に乗り込むや否や、自分の性急さを恥じた。特に、16,000人の兵士を敗走させた救援部隊がわずか6,000人だったことを知った時、彼は上陸して戦闘を決意した。しかし、彼の兵士たちは激怒し、抵抗を拒み、実際に攻撃によって船から追い出された。

その間に、総長は再びサン・エルモに駐屯地を置いた。トルコ軍はそこを修復・再建し、その舌状の陸地の端には再び聖ヨハネの十字架が翻り、スペインの同盟軍を迎えた。新たに到着した軍隊との戦闘が行われ、トルコ軍は敗北した。彼らは再び船に乗り込み、シチリア総督はシラクサから彼らの艦隊が東へと向かうのを視察した。

一方、ボルゴの門は、長らく騎士団の故郷を救援するために来ることができずにいた同胞や友人たちを迎えるために開かれた。ヨーロッパ最強の砲兵による4ヶ月に及ぶ包囲は、城壁を粉砕し、街路を破壊していた。新参者の目には、町はまるで敵に襲撃され略奪された場所のように見えた。守備隊全体、騎士、兵士、水兵を合わせても、武器を携えられるのはわずか600人しか残っておらず、そのほとんどが傷だらけだった。総長と生き残った騎士たちは、傷と極度の疲労で青白く、容貌が変わり果てており、ほとんど見分けがつかなかった。髪、髭、服装、鎧を見れば、丸4ヶ月間、ほとんど服を脱ぐことも、武器を持たずに横になることもなかったことがわかった。新参者たちは涙をこらえきれず、一斉に教会へ向かい、危険と苦難の終結に感謝を捧げた。歓喜はヨーロッパ全土に広がり、とりわけイタリア、スペイン、そして南フランスでは、聖ヨハネ騎士団がバルバリア海賊の襲来から唯一守護していた。教皇はラ・ヴァレットに枢機卿の帽子を贈ったが、彼は職務にそぐわないとして受け取りを拒んだ。フェリペ2世は宝石をちりばめた剣と短剣を贈った。飾り気のない剣数千本を数ヶ月早く贈れば、彼の不屈の精神、そしてスペインの残酷な遅延によって命を奪われた勇敢な兵士たちの不屈の精神を、よりよく証明できただろう。

それ以来、このボルゴはチッタ・ヴィットーリオサと呼ばれるようになったが、ラ・ヴァレットは、セント・エルモ砦の半島にこの島の中心都市を建設することを決意し、晩年は日射病で亡くなるまで、この建設作業に従事し、その都市の新しい工事を監督した。この都市は、彼の名にちなんでヴァレッタと呼ばれるにふさわしいものとなった。

聖ヨハネ騎士団はその特徴を大きく失い、独立戦争の混乱の中でマルタ島からついに姿を消した。現在、マルタの港にはイギリスの十字架が浮かんでいる。しかし、険しい白い岩山は、苦境に立たされた騎士たちの献身的な忍耐、そして何よりも、聖エルモで命を落とした者たちの記憶を永遠に刻み続けるだろう。彼らは、旗印が遅れた総督を最後の最後まで助けに呼ぶことを願っていたのだ。

自発的な囚人
1622
1605年の初夏、沿岸船が美しいリヨン湾を航行していた。帆には風が優しく吹き、南には青い地中海がきらめき、フランス海岸の曲線は紫と緑に染まり、白い町や村が点在していた。突然、沖合に白帆を揚げた軽快な三艘の船が現れた。船長の熟練した目は、それらの船の翼が猛禽類の翼であることを見抜いた。彼はそれらをアフリカのブリガンティン船だと知っていた。帆を全開にしたが、フランスの港に入港することは不可能だった。船は風に完全に頼っているわけではなく、汽船のように、船体内の見えない力に突き動かされて、どんどん進んでいくのだ。ああ、その力は無垢な蒸気の力ではなく、オールに鎖でつながれたキリスト教徒の漕ぎ手の腕によるものだった。海賊たちは、まるで鷹がヤマウズラに襲いかかるかのように、フランス船に襲いかかった。降伏の合図が出されたが、船長は勇敢にも拒否し、乗組員に武器を与え、銃を構えるよう命じた。しかし、戦いはあまりにも不均衡で、勇敢な小さな船は航行不能となり、海賊たちは船に乗り込み、甲板上で激しい戦闘の末、乗組員3人が死亡、残り全員が負傷し、船は海賊の拿捕となった。船長は抵抗の報復として即座に殺され、残りの乗組員と乗客全員が鎖につながれた。乗客の中には、ラングドックの農家の息子で、息子を牧師として教育するために全力を尽くし、大学の学費を捻出するために鋤で耕した牛を売ることさえした若い司祭、ヴァンサン・ド・ポールがいた。マルセイユで亡くなった親戚から、若者に少しの遺産が渡ったばかりだった。彼はそれを受け取るためにそこへ行き、友人に説得されて海路で帰国した。そして、楽しい航海の果てにこうなった。遺産は海賊の獲物となり、ヴィンセントは矢に深く傷つき、重く鎖で繋がれ、船倉の片隅で半ば窒息した状態で横たわっていた。おそらく信仰の敵の捕虜として、一生を終えることになるだろう。フランスがチュニス王と和平を結んだことでヨーロッパに衝撃を与えたのは事実だが、海賊にとっては取るに足らないことだった。さらに七日間の航海の後、海賊たちはチュニス港に入港すると、フランス領事による捕虜の引き取りを防ぐため、スペイン船を拿捕したという記録を作成した。

捕虜たちは奴隷用の粗末な青と白の衣服を与えられ、チュニスの狭い通りや市場で5、6回も見せしめに歩かされた。その後、彼らは船に戻され、買い手が交渉に来た。食事中は食欲旺盛かどうか調べられ、わき腹は牛のように触られ、歯は馬のように検査され、傷は調べられ、四肢の動きを見せるために走ったり歩いたりさせられた。ヴィンセントはこれらすべてを忍耐強く従順に耐え、私たちのために召使いの姿をとった主への思いに常に支えられていた。そして、病弱であったにもかかわらず、仲間たちにも同じ信頼を与えようと最善を尽くした。

衰弱し体調を崩していたヴィンセントは、漁師に安く売られた。しかし、新たな仕事に就くと、海のせいで役に立たないことが明らかになった。そこで彼は再びムーア人の医師の一人に売られた。今でも、白いターバンを巻いた医師が、店のショーウィンドウに並ぶ薬の間を、眠そうにパイプをふかしている姿を見かけることがある。店のショーウィンドウは、ムーア風の美しい石のレース細工の下に広がる小さな空間だった。この医師は偉大な化学者であり蒸留酒製造者でもあり、4年間もの間、金を精製する秘訣とされる賢者の石を探し求めていた。ヴィンセントの学識と知性は大いに役立ち、ヴィンセントを深く愛するようになった。そして、イスラム教徒に改宗するよう熱心に説得し、自由を与えるだけでなく、彼の全財産と発見した秘密を相続させると申し出た。

キリスト教の司祭は誘惑を十分に感じ、それを乗り越えさせてくれた恵みに常に感謝していた。一年の終わりに老医師は亡くなり、甥はヴィンセントを再び売った。彼の次の主人はニース出身で、奴隷生活を避けるために信仰を捨てる誘惑に抵抗できずに背教し、チュニスの王の農場の一つを管理するようになった。農場は極度に暑く風雨にさらされる地域の丘の中腹にあり、ヴィンセントはそこでの農作業に多くの苦しみを味わったが、彼は一言も文句を言わずに耐え抜いた。彼の主人には三人の妻がおり、そのうちの一人、トルコ生まれの妻はよく彼のところへ出てきて話しかけ、彼の宗教について多くの質問をした。時々彼女は彼に歌を歌うように頼み、彼は捕囚されたユダヤ人の詩篇を歌った。「バビロンの水辺で、我々は座り、泣いた」そして、彼のシオンの「歌」について語った。女性はついに夫に、奴隷が素晴らしいことを語ってくれた宗教を捨てたのは間違いだったと告げた。彼女の言葉は背教者に大きな影響を与え、彼は奴隷を探し出し、彼と会話するうちに、背教者としての自身の惨めな立場をすぐに痛感した。しかしながら、イスラム教徒が改宗すると、改宗者とその指導者の両方に必ず死が訪れる。この頃、キリスト教徒になったことが発覚したアルジェリア人は、建設中の要塞に即座に壁で囲まれたと言われている。この話は、フランスの技師たちが最近、巨大な粘土の塊の中から男性の遺体を発見したことで裏付けられた。その遺体は、彼のムーア人の顔立ちや衣服の表面、さらには黒髪までも完璧に型取りされていた。ヴィンセントの主人は、このような危険を恐れ、奴隷を連れて密かに逃亡することを決意した。妻の消息が全く分からず、彼女が同行するつもりだったのか、それとも同行できなかったのかも分からないのは残念です。分かっているのは、主人と奴隷が小さな小舟に二人きりで乗り込み、地中海を無事に渡り、1607年6月28日にエグモルトに上陸したということだけです。そして、背教者はすぐに偽りの信仰を捨て、その後まもなくローマの兄弟会に入り、病院で病人の世話をする役目を担いました。

ヴァンサン・ド・ポールの生涯におけるこの部分は、聖ヨハネ騎士団が沿岸部の住民を守るために尽力したことを示すため、長々と語られてきました。次に、ヴァンサンはパリの病院を訪れ、患者たちに深い慰めを与えたため、皆が声を揃えて彼を天からの使者と称しました。

その後、ジョワニ伯爵の家庭教師となった。伯爵は非常に優れた人物で、伯爵はジョワニ伯爵のおかげで多くの善行に容易に導かれた。ジョワニ伯爵は、ブレストやマルセイユといったフランスの主要港に停泊する「ガレー船」、いわゆる「ハルク船」の総監であった。そこでは、囚人たちが鎖でしっかりと繋がれ、重労働を強いられ、アフリカの奴隷のように、しばしば櫂を漕ぐことを強いられていた。これらの囚人船を巡回する中で、囚人たちの悲惨な境遇、半裸の惨めさ、そして何よりも彼らの残忍な凶暴さは、伯爵とポール神父の心を深く傷つけた。そして、総監から全権を委ねられたジョワニ伯爵は、これらの惨めな囚人たちのために非常に良い働きをした。その功績が国王ルイ13世に報告され、ジョワニ伯爵はガレー船の総施し係に任命された。

マルセイユの囚人たちを訪ねていた時、彼は囚人の一人の打ちひしがれた表情と深い悲しみに深く心を打たれた。彼はその囚人と会話を交わし、幾度となく優しい言葉をかけた後、彼に悩みを打ち明けるよう説得した。彼の悲しみは、自身の境遇よりも、自分が留守にすることで妻子がどんなに苦しむことになるかということに対するものだった。ヴァンサンはこれに対して何と答えただろうか？彼の行動はあまりにも印象的で、それ自体を例として挙げるのは危険ではあるものの、自己犠牲の極みとして言及せざるを得ない。

彼は囚人と完全に入れ替わっていた。おそらく、そのギャング団の直属の看守と何らかの取り決めがあったのだろう。司祭と囚人を交換することで、囚人の人数を数える際に、囚人に関する詳細な情報を捏造できたのだろう。いずれにせよ、囚人は自由の身となり、自宅に戻った。一方、ヴィンセントは囚人用の鎖を身に着け、囚人のような仕事をし、囚人用の食事で暮らし、さらに悪いことに、囚人社会としか付き合うことができなかった。彼はすぐに捜索され、釈放されたが、鎖の重圧によって受けた苦痛は生涯消えることはなかった。彼はこの出来事について決して語らず、厳重に秘密にされていた。ある時、友人に手紙でこのことを書いた際、その話が知られることを恐れ、手紙の返送を求めた。しかし、手紙は返送されず、事実は確かなものとなった。もし刑務所の牧師が囚人と入れ替わるなど、危険な前例となるだろう。ヴィンセントの精神は美しかったとはいえ、その行為は到底正当化できるものではありません。しかし、当時フランスのガレー船には、リシュリュー枢機卿の独断的な意志に抵抗したために有罪判決を受けた者が多くいたことも忘れてはなりません。彼らは、共にいた泥棒や殺人犯のように、必ずしも堕落し、卑劣な者ではありませんでした。いずれにせよ、ジョワニ氏は施し係を解任することはなく、ヴィンセントは囚人たちが一時期彼らの仲間であったことを理由に、彼らの良心に限りなく強く働きかけました。多くの人が悔い改めを取り戻し、彼らのための病院が設立され、より良い規則が制定されました。そして、刑務所もガレー船も、善良な監察官と聖なる施し係の生涯のみではありましたが、一時的には驚くほど改善されました。しかし、できることをしたこれらの人々によって、どれほどの魂が救われたか、誰が言えるでしょうか。

ヴァンサン・ド・ポールの残りの人生は、ここで語るには長すぎるだろう。しかし、慈善活動と献身的な行いは、その一つ一つにおいて輝かしく輝いている。彼が最もよく知られているのは、愛徳修道女会の設立である。この優れた女性たちは、200年にわたり、フランスにおけるあらゆる慈善活動の中心的な担い手として、病人の看護、若者の教育、孤児の世話など、苦悩や痛みのあるところに常に姿を現してきた。

しかし、これらのこと、そして彼の慈善活動については、ここでは触れません。国王夫妻に与えた善き影響についても触れません。彼の生涯は、ある意味で「黄金」の時代でした。彼の輝かしい功績を全て語るなら、一冊の本になるほどです。ですから、ここでは、アフリカでの捕虜生活で経験した苦難をどのように記憶に留めていたかを述べるだけにとどめておきます。捕虜の救済が彼の最初の考えだったように思われるかもしれませんが、彼は他の方面でも多くのことを成し遂げました。様々な時期に、彼は集めた施しと、彼の慈善事業の収入から、少なくとも1200人の奴隷を捕虜から解放しました。かつてチュニスのフランス領事は、ある金額で多数の奴隷を解放できると王に手紙を書き、王はこれらの奴隷だけでなくさらに 70 人を解放するのに十分な金額を集め、さらに国王に働きかけてチュニスの王妃の同意を得て、キリスト教聖職者一団が領事館に住み、アルジェ、タンジール、トリポリに加えてチュニスだけで 6000 人ものキリスト教徒奴隷の魂と肉体を世話することを許可するよう求めた。

許可が下り、ラザリスト修道士の使節団が到着した。これもまたヴィンセントによって設立された修道会で、ホスピタル修道士のような聖職者看護師で構成されていたが、彼らのような戦士ではなかった。彼らは恐ろしいペストの流行の最中にやって来て、キリスト教徒とイスラム教徒の両方の病人たちを昼夜を問わず恐れを知らない献身をもって看護し、世話をした。そしてついには、ムーア人自身の名誉と愛を勝ち取ったのである。

善良なヴァンサン・ド・ポールは 1660 年に亡くなりましたが、聖ラザロの兄弟たちや慈善の姉妹たちは、彼が自分たちのために定めた道を今も歩み続けています。慈善家の中でも最も尊敬される人物の一人として彼の名前を挙げるのに、彼の教会が付けた聖人の称号はほとんど必要ありません。

アフリカの海賊の残酷な行為は、1816年にイギリスとフランスの連合艦隊がアルジェの古い海賊の隠れ家を破壊し、その後アルジェがフランスの植民地になるまで、完全には抑えられませんでした。

ローウェンブルクの主婦たち
1631
ドイツのいくつかの都市では、市民の貴婦人たちが集団で勇敢な行為を成し遂げてきました。黄金の功績とまでは言えないものの、ヴァインスベルクの貴婦人たちの偉業には、ここで省略できないほど趣があり、感動的なものがあります。

ゲルフ派とギベリン派の争いとして知られる長い争いが始まったのは 1141 年で、この 2 つの派閥が教皇と皇帝の友人たちの党用語になる前、またこの派閥がバイエルンとシュヴァーベンの軍隊にのみ適用されていた頃だった。バイエルン公ヴォルフは、ヴァインスベルクの城で、当時の皇帝コンラート 3 世の弟であるシュヴァーベン公フリードリヒに包囲された。

包囲は長引いたが、ヴォルフはついに降伏を申し出ざるを得なくなり、皇帝は彼に無事の退去を許した。しかし、彼の妻はこの正当な申し出を信用しなかった。コンラッドが夫に特別な敵意を抱いていると確信するだけの理由があったのだ。そして、コンラッドが城を占領しようと到着すると、彼女はコンラッドに使いを送り、自分と守備隊の他の女性たち全員の安全を願い出た。そうすれば、彼女たちは持ち運べる限りの貴重品を持って脱出できるからだ。

これは快く許可され、まもなく城門が開いた。門の下から女性たちが姿を現した――しかし、彼女たちは奇妙な姿だった。金や宝石は持っていなかったが、夫の重みに耐えかねて体を曲げていた。こうして、ギベリン派の復讐から夫を守ろうとしていたのだ。実に寛大で慈悲深い男であったコンラートは、この驚くべき行動に感激して涙を流したと言われている。彼は女性たちに、夫の安全は万全だと保証し、男性たちはすぐに馬から降りて命と自由を確保できると約束した。彼は女性たち全員を宴会に招き、他の一行が受け入れようとしなかった、ゲルフ派にとってはるかに有利な条件でバイエルン公爵と和平を結んだ。それ以来、城の丘はもはや「ブドウの丘」ではなく、「ヴァイベルトロイエの丘」、つまり「女の貞節」と呼ばれるようになった。私たちはそれを女性の真実として不当に翻訳するつもりはない。なぜなら、そのやり取りにはある種の策略があったからだ。そして、女性たちは女性に対して騎士道的な敬意を最大限に払おうとしていたことは認めなければならない。

市民の妻に過ぎなかったローヴェンブルクの善良な女性たちは、頼れるものがほとんどなかった時代に、信仰を貫き通したその姿勢こそ、私たちにとって賞賛に値するように思えます。殉教者を生み出すほどの揺るぎない信念でした。裁判はそこまでには至りませんでしたが、この場面全体の素朴な雰囲気と、女性らしい受動的な抵抗の仕方には、私たちが彼女たちを深く尊敬し、称賛する理由があり、この物語を語らずにはいられません。

1631年、ローマ・カトリックとプロテスタントの間で30年にわたる長きにわたる争いが続き、最終的にそれぞれの国が独自の宗教を持つべきと決定された頃、シレジア地方の都市レーヴェンブルクは、元々プロテスタントだったが、皇帝のローマ・カトリック派の手に落ちた。森と牧草地に囲まれたレーヴェンブルクは、堀に囲まれた強固な城壁と、入り口を守る門楼で守られた、美しい古都だった。

中心部には「リング」と呼ばれる大きな市場があり、そこには評議会議事堂と14軒の宿屋、つまり300以上の工場で織られた布地の取引場所が面していました。家々は石造りで、4階か5階へと徐々に張り出し、尖った切妻屋根が上にあります。かつて1階には格子状のポーチがありましたが、不便とされて撤去されました。下層階は大きなホールと頑丈な丸天井で、その奥にはパン焼き用のオーブンのある広々とした部屋があり、階段を上ると木製の回廊があり、そこで家族はそこで食事をしていました。2階には立派な羽目板張りの部屋がありましたが、実際には下の部屋で寝ていたようです。

レーベンブルク人は常に非常に裕福で繁栄しており、その城壁はどんな盗賊貴族や、ポーランドからの侵略者さえも撃退するのに十分でした。しかし、銃火器が使用され、傭兵部隊が封建軍の後継者となった時は状況が異なりました。彼らは戦闘中や包囲中は規律を重んじ、その後は規律の欠如ゆえにさらに恐るべき存在となりました。哀れなレーベンブルク人はひどく虐待されました。ルター派の牧師は追放され、上流階級の市民は皆逃亡するか投獄され、250世帯が夏を森で過ごしました。そして、街に残った人々のほとんどは、表面的にはローマ・カトリック教会に従っていました。もちろん、彼らのほとんどは心の中では無関心であり、以前はより立派な人物が占めていた市議会の議席を彼らが占めていたのです。しかし、妻たちのほとんどはルーテル派の信仰を堅持し、牧師に涙を流しながら贈り物を山ほど抱えて町の門までついて行き、機会があるたびに牧師の説教を聞きに駆けつけたり、近所のルーテル派教会で子供たちの洗礼を受けさせたりしていた。

公会議で主導権を握っていたのはユリウスという人物だった。彼はフランシスコ会の修道士だったが、修道士らしからぬ、破天荒で無節操な男だった。レーヴェンブルクの教会が空っぽであることが非難を浴びていると知り、1631年4月9日に全公会議を招集し、女性たちを従順にさせなければ、塔や牢獄に送り込むと通告した。市長は病床にあったが、判事のエリアス・ザイラーがすぐに声を上げた。「男たちを正しい道に導くことができたのなら、なぜこの小さな生き物たちをうまく扱えないというのか？」

織物商のメスネル氏は、6週間前に夫を亡くしたが、これはやりにくいだろうと考えたが、その方法には賛成し、「夫婦が一つの信条と一つの戒律を持つことができれば、本当によいことだ。十戒に関しては、それほど重要なことではない」と言った。(彼が実践を望んだことはほとんどなかったであろう考えである。)

もう一人の評議員、シュヴォブ・フランツェは数日前に妻を亡くしていたが、将来を見据えていたようで、ルター派の女性の中には美しい乙女や未亡人がたくさんいるので、彼らを怖がらせるのは残念だと述べた。しかし、概して妻のいない男性は、既婚者よりもはるかに大胆で、成功を楽観視していた。誰も自分の妻を個人的に扱おうとはしなかったため、結局、より高貴な女性たちに評議会に出席するよう通達が出された。

しかし、間もなく、彼らが威圧しようと期待していた数人の貴婦人だけでなく、判事夫人と市長夫人が先頭を切って500人の主婦たちを率いて、高官たちが集まっている部屋の下の評議会ホールへと向かう階段を静かに上っているという知らせが届いた。これは全く予想外のことであり、主席の貴婦人だけが上がれるようにとの指示が出された。判事夫人は「いいえ」と答えた。「私たちは離れ離れになるわけにはいきません」。彼女たちは断固として、皆がそうするように言った。市書記官は滑らかな言葉遣いで何度も行き来したが、判事夫人からこれ以上の返事は得られなかった。彼女は、言葉遣いが淑女らしいというよりは、信念が固いとしか言いようがなかった。

「いやいや、親愛なる友よ、あなたが私たち貧しい女に良心に反して信仰を変えさせようとする策略に、私たちが気づかないほど単純だとでも思っているのですか？夫と司祭がここ数日ずっと付き合っていたのは、何の理由もなくではありません。彼らはほぼ昼夜を問わず一緒にいました。きっと悪魔を煮たり焼いたりして、自分たちで食べているのでしょう。私はそこへは入りません！私が留まる所には、私の従者たちも留まります！女たちよ、これがあなたの意志ですか？」

「そうだ、そうだ、そうしよう」と彼らは言った。「私たちはみんな一丸となって頑張ろう。」

町書記官閣下は大変恐れ、慌てて戻り、議会が少なからず危険にさらされていると報告しました。なぜなら、主婦たちが皆、鍵束を脇に抱えていたからです！これらの鍵は妻の威厳と権威の象徴であり、しかも非常に重いため、武器として使われることさえありました。スコットランドの女たらしが、傷ついた敵の頭を鍵で叩き割ったという逸話があります。そして、婦人たちがこれほどまでに立派な装備でやって来たという知らせに、議会はパニックに陥りました。かつて粉屋の男だったメルヒオール・フープナー博士は、百人のマスケット銃兵に彼らをなぎ倒してもらいたいと申し出ましたが、町書記官は議会全員が静かに裏階段を下り、抵抗する婦人たちのドアに鍵をかけ、逃げ出すよう提案しました。これは可能な限り静かに、そして迅速に実行されました。議会全体が「恐怖のあまり」恐怖に震えていたからです。やがて女たちが外を覗き込み、階段に帽子、手袋、ハンカチが散らばっているのを見た。町中の知恵と権威を総動員してこの騒ぎを鎮めたことを悟り、女たちは大いに喜び合った。しかし、自分たちが閉じ込められていることに気づいた心優しい女たちは、夫や子供たちを哀れに思い始めた。女たちは市庁舎を回り、食料を届けた。議会に所属していない男たちは皆、妻たちがなぜこんな目に遭ったのか、役人たちに尋ねた。

判事は残りの評議会メンバーを自宅に招集するよう命じた。集まったのはわずか4人だったが、門番は市庁舎まで駆けつけ、妻に評議会が再開したのですぐに解放すると大声で告げた。しかし、判事の妻であるあの聡明な婦人は、非常に落ち着いてこう答えた。「ええ、私たちは喜んで我慢します。ここはとても快適ですから。でも、なぜ私たちが召喚され、裁判もなしに拘留されているのか、彼らに説明してもらうように伝えてください。」

彼女は、自分がいない方が夫よりどれほど幸せかをよく分かっていた。夫はひどく動揺してうろつき、ついに何か食べ物を頼んだ。メイドはカニの皿と白いパン、バターを出したが、激怒した夫は、一日中何も食べていなかったかわいそうな子供たちから遠ざかるように、部屋中の食べ物を窓の外に投げ捨て、ついには皿や鍋もすべて窓から投げ捨てた。ついに町の書記官と他の二人が派遣され、女性たちに誤解しているのだ、危険はない、聖週間の説教に招待されただけだと説得しようと尽力した。そして、大工のダニエル師匠が付け加えたように、「ただの友好的な会合だった。私の主人たちやこの賢明な議会では、捕まえる前に人を絞首刑にすることは習慣にしていない」のだ。

この不名誉な例え話は、粗野な女たちから激しい非難の嵐を引き起こした。しかし、判事と市長の婦人たちは彼女たちを黙らせ、良心に反して信仰を決して捨てないという決意を繰り返した。彼女たちに何の感銘も与えられず、彼女たちが家にいないと誰もどうしたらいいのか分からなかったため、判事たちは彼女たちを釈放することを決定し、彼女たちは静かに帰宅した。しかし、ザイラー判事は、この件で先頭に立っていたためか、あるいは鍋やフライパンで家を荒らしたためか、妻に会う勇気もなく、こっそりと町を抜け出し、家を妻に残して出て行った。

司祭は、今度は主席の女性三人を二人きりに集め、丁重に従わせるよう頼んだ。しかし、彼女たちは言い争う代わりに、ただこう答えた。「いいえ。私たちは両親や以前の牧師から別の指示を受けたのです。」

それから彼は、少なくとも他の女性たちに、検討のために14日間の猶予を求めたと伝えるよう頼みました。

「いいえ、親愛なる先生」と彼らは答えました。「私たちは両親から嘘をつくように教えられていませんし、あなたからもそれを学ぶつもりはありません。」

その間、シュヴォブ・フランツェは市長の枕元に駆け寄り、お願いだから司祭が女たちに干渉するのを止めてくれと懇願した。というのも、三人のリーダーが司祭の前に呼ばれたと聞いた一同は、市場で鍵や荷物などを集めていたからだ。立派な役人たちは再びパニックに陥った。市長は司祭を呼び、もし女たちから何か危害を加えられたら、それは司祭自身の責任だとはっきり告げた。そこで司祭は席を譲り、女たちは静かに家路についた。勇敢な勇敢な女性たちは、再び呼び出された場合に備えて、荷物と鍵を脇に置いた。

しかし、司祭は翌年、レーヴェンブルクを不名誉なまま去らざるを得なかった。というのも、彼は悪名高い悪徳の男だったからである。そしてメルヒオール博士は兵士となり、プラハで絞首刑に処された。

結局のところ、このような告白は、古代の殉教者だけでなく、ナントの勅令廃止後、ユグノー教徒が迫害に耐え抜いた不屈の精神――例えば、エグモルトで38年間投獄された多数の女性たち――や、迫害を受けたポールロワイヤルの修道女たちがジャンセンの著作に対する非難に署名することを拒絶した揺るぎない決意――と比べても、取るに足らないものに過ぎない。しかし、これらの善良な市民の妻たちの女性的な抵抗は、ナントほど高尚ではないにしても、それなりに記録に値し、見過ごすにはあまりにも壮大である。

父と息子
219年 – 1642年 – 1798年
古代ローマの歴史上最も高貴な人物の一人に、初代スキピオ・アフリカヌスがいます。彼が初めて登場するのは、紀元前219年のティキヌス川の戦いで、とても喜ばしい場面です。そのとき、ハンニバル率いるカルタゴ軍はアルプス山脈を越える見事な行軍を終え、イタリア本土でローマ軍を驚かせました。

若きスキピオは当時まだ17歳で、父であり執政官であったプブリウス・コルネリウス・スキピオの指揮の下、初めての戦いに赴いた。それは不運な戦いであった。ハンニバル軍のスペイン騎兵との長きにわたる抵抗で疲弊していたローマ軍は、ヌミディア騎兵に側面から包囲され、完全に壊滅させられた。執政官は、数少ない騎士たちの先頭を走り、声と模範によって軍を鼓舞しようと奮闘したが、ヌミディアの長い投槍に突き刺され、馬から意識を失ってしまった。ローマ軍はスキピオが死んだと思い、完全に退却した。しかし、彼の幼い息子は彼を見捨てようとはせず、馬に乗せて無事に陣地へと連れ戻すことに成功した。スキピオはそこで回復し、その後ローマ軍の名誉を取り戻した。

勇敢で献身的な息子の物語は、17世紀半ばの騎士党と議会党の間で起こった内戦の悲しみに光を当てるために私たちの元にやってきた。チャールズ国王がノッティンガムで軍旗を掲げ、ロンドンに向けて進軍を開始して間もなく、エセックス伯率いる議会軍が彼の進軍を阻止しようとしていることが明らかになった。国王自身は、二人の息子、チャールズとジェームズと共に軍に同行していたが、総司令官はリンゼイ伯ロバート・バーティであった。勇敢で経験豊富な老兵で、60歳、エリザベス女王と、女王の寵愛を受けた二人の伯の名付け子であり、二人の洗礼名を名乗っていた。彼はエセックス伯のケンブリッジ遠征に参加し、その後、ナッサウ公モーリスの下でネーデルラントで従軍した。ジェームズ1世の平和な治世中、長きにわたる大陸戦争はイングランド貴族によって武術の訓練とみなされ、数回の遠征は紳士教育の華麗なる締めくくりとみなされていた。リンゼイ卿は、国王と議会の争いが戦争に終わることを危惧し始めるとすぐに、リンカンシャーとノーサンプトンシャーの小作農の訓練を開始し、歩兵連隊を編成した。彼と共にいたのは、息子のモンタギュー・バーティ・ウィロビー卿で、32歳の高貴な風貌の男だった。彼は「見せかけの他の人々と同じくらい実際も優れている」と言われ、「十字架は王冠の装飾であり、ましてや宝冠の装飾であると考え、単なる美徳の行使に満足せず、それを昇華させ、それを美徳とした」と評された。彼もまたネーデルラントでスペイン軍との戦いに従軍し、帰国後は近衛兵隊の隊長と寝室係に任命された。ヴァンダイクは父と息子の肖像画を残している。一方は禿げ頭で機敏で、整然とした風貌の老戦士で、昔の戦士の胸甲と長手袋を身につけていた。もう一方は、まさに騎兵の鑑で、背が高く、落ち着きがあり優雅で、穏やかで思慮深い顔立ちをしており、ヘンリエッタ女王の宮廷風の特徴である長い愛の髪飾りと、深く尖ったレースの襟と袖口をつけていた。リンジーは総司令官と呼ばれていたが、国王は軽率にも騎兵隊を彼の指揮から除外していた。騎兵隊の将軍であるライン公ルパートは、国王自身からのみ命令を受けていた。ルパートはまだ二十三歳で、三十年戦争の荒々しい学校での教育では、傲慢さと独断的な態度を捨て去ることは学んでいなかった。実際、彼はフォークランド卿を通じて国王から命令を受けたときに非常に不機嫌な態度を示した。

10月23日の朝8時、チャールズ国王はエッジヒルの尾根を馬で進み、レッドホース渓谷を見下ろしていた。そこは、生垣や雑木林が点在する美しい牧草地だった。国王の軍隊は周囲に集結しており、谷底では望遠鏡で議会派の連隊がケイントンの町から押し寄せ、三列に陣取る様子を見ることができた。「反乱軍が一団になっているのは初めてだ」と、国王は悲しげに、自分と対峙する民衆を見つめながら言った。「我が軍に戦いを挑む。神と、神に祈る善良な民衆よ、我が大義を支えたまえ」。約1万1千人の全軍が集結したのは午後2時だった。将校となった紳士たちにとって、農民や家臣たちを召集し、何らかの秩序を築かせるのは容易なことではなかったからだ。しかし、軍隊が次々と踏み鳴らし、ガチャガチャと音を立て、叫びながら入ってきて、自分たちの正しい場所を見つけて占領しようとしている間、王家の旗の周りでは激しい言葉が飛び交っていました。

反乱軍の指揮官エセックス伯爵の旧友であったリンゼイ卿は、オランダで共に学んだ戦術を踏襲するだろうと確信していたが、いつか故郷イングランドで互いに対峙することになるとは夢にも思っていなかった。彼はエセックス伯爵の指揮能力を高く評価しており、王立軍の状況は最大限の注意を必要とすると主張した。一方、ルパートは三十年戦争で猛烈な騎兵による素早い猛烈な突撃を目の当たりにしており、偉大なスウェーデン王グスタフ・アドルフの下で栄誉を勝ち取った多くのスコットランド人の一人、パトリック・ルースベン卿の援護を受けていた。ルパートは、王立騎馬軍の突撃があれば円卓党は戦場から一掃され、歩兵は勝利を追う以外に何もすることはないと主張した。ウィンザー城の壮大な肖像画は、国王がいかにして立っていたかを如実に物語っている。傍らには馬が並び、厳粛で憂鬱な表情を浮かべていた。臣下と戦わなければならないこと自体に悲しみ、実戦を一度も見たことがなかった国王は、勇敢な甥の熱烈な言葉と、経験豊富な老伯爵の重々しい返答の間で、すっかり当惑していた。時が経ち、ついに何らかの決断が必要になった時、困惑した国王は、少なくともルパートを刺激したくないと考え、ルースベンにスウェーデン式に軍を編成するよう指示した。

それは総司令官にとって、国王が理解できる以上に大きな侮辱であったが、老兵の忠誠心を揺るがすことはできなかった。彼は、混乱をさらに深めるだけの空虚な将軍の称号を厳粛に辞任し、リンカーン連隊の大佐として自らの任務に赴いた。主君の当惑を哀れに思い、いかなる個人的な恨みも職務の遂行を妨げてはならないと決意した。彼の連隊は歩兵で構成され、エセックス伯爵の旗とは正反対の陣形をとっていた。

午後の礼拝を告げる教会の鐘が鳴り響く中、王軍は丘を下って行進した。突撃前の最後の祈りは、屈強な老ジェイコブ・アストリー卿の「ああ、主よ、あなたは私が今日どれほど多忙であるかご存じです。もし私があなたを忘れても、どうか私を忘れないでください」というものだった。そして立ち上がり、「前進せよ、少年たち」と叫んだ。祈りと激励の中、敵軍は衝撃を待ち構えていた。強烈で深い恨みに燃える不正の意識に駆り立てられ、武器を取った者たちだった。しかし、ルパート王子の突撃は完全に成功した。誰も彼の騎兵と剣を交えるのを待つことなく、円卓軍の騎兵は王軍の猛烈な追撃を受け、全軍が戦場から駆け出した。しかし軍の主力は持ちこたえ、しばらくの間は戦闘はほぼ互角だったが、わずかな弾薬が尽きたちょうどその時、予備として残されていた敵の騎兵隊の大部隊が方向転換して王立軍に襲いかかった。

しかし、彼らは一歩一歩勇敢に退却し、任務から戻ったルパートは、散り散りになった兵士たちを集めて反乱軍に再び襲い掛かろうとしたが、一部は略奪に明け暮れ、一部は敵を追撃しており、誰も集めることができなかった。リンゼイ卿は大腿骨を撃ち抜かれ、倒れた。彼はたちまち馬に乗った反乱軍に包囲されたが、息子のウィロビー卿は危険を察知し、一人で敵陣に飛び込み、突き進み、父を抱き上げた。他のことは何も考えず、自らの危険も顧みなかった。周囲の敵の群れが降伏を叫ぶと、彼は慌てて剣を手放し、伯爵を近くの小屋に運び込み、藁の山の上に横たえ、血を止めようとしたが無駄だった。極寒の夜で、凍えるような風が暗闇の中を唸り声を上げて吹き荒れていた。遥か上、丘の稜線では国王軍の砲火が赤々と輝き、遠く反対側では議会軍の砲火がきらめいていた。戦場にはランタンや松明の灯火が揺らめき、残忍な略奪者たちが忍び寄り、死者を略奪しようとしていた。戦いの勝敗は父と息子には分からず、見張りの衛兵にも分からなかった。リンジー卿自身も呟いた。「もし神に誓って、私が生き延びられたら、二度と少年たちと同じ戦場で戦うことはない！」 ― きっと、この災厄の全ては幼いルパートが引き起こしたものだと思っていたのだろう。彼は全てを戦争のせいにし、息子の心も全てを息子に向けていた。血は流れ続け、何一つ止める術もなく、老人の衰弱しつつある体力を回復させる助けも近くにはなかった。その夜は痛ましい夜だった。

真夜中近く、伯爵の旧友エセックスは彼の容態を把握する時間ができたので、何人かの士官を派遣して彼の様子を尋ねさせ、すぐに手術を受けさせることを約束した。リンゼイは依然として元気で、彼らに破れた信仰、そして不忠と反逆の罪について厳しく説教したため、彼らは一人ずつ小屋からこっそりと出て行き、エセックスが旧友に会いに行くつもりだったのを思いとどまらせた。しかし外科医が到着した時には既に遅すぎた。リンゼイは既に寒さと失血で衰弱しており、24日の早朝に息を引き取った。息子の勇敢な献身も彼を救うことは叶わなかった。

悲しみに暮れる息子は翌日、国王から父への哀悼と自らへの敬意に満ちた愛情のこもった手紙を受け取った。チャールズは父の交代を求めてあらゆる努力をしたが、丸一年も成功しなかった。その後、7年後、解体された聖ジョージ礼拝堂で行われた国王の白く静かな雪化粧の葬儀に参列した4人の貴族の一人となった。そして最初から最後まで、騎士道精神に殉じた者の中でも、最も勇敢で、純粋で、献身的な人物の一人であった。

私たちには、まだ語り継がれるべき勇敢な息子がもう一人います。彼のために、私たちは、かつて分裂し内紛に陥っていたこの悲しい歴史のページから、最も輝かしい栄光の時代へと立ち返らなければなりません。私たちが戦った大義は、すべての抑圧された人々の大義であり、ほぼ私たちだけが、侵略者に対して抑圧された国々の権利を守り抜いた時代です。だからこそ、ナイル川の戦いは、英国旗の勝利を思い起こすとき、私たちが最も大きな歓喜をもって振り返る偉業の一つなのです。

当時の状況を考えてみてほしい。ナポレオン・ボナパルトは、フランスの武力を世界に向けて展開することで、権力を掌握しつつあった。ドイツを打ち破りイタリアを征服し、イギリスを脅かし、東洋征服を夢見ていた。まるでアレクサンダー大王のように、アジアを征服し、憎むべきイギリスからインドを奪うことで、その勢力を打倒しようと望んでいた。それまで、彼の夢は、驚異的な才能と、フランス国民全体に吹き込んだ情熱によって、真剣なものとなっていた。そして、彼が4万人の精鋭の兵士と壮麗な艦隊を率いてトゥーロンを出航した時、人々はほとんど伝説的な栄光への漠然とした、しかし限りない期待に胸を膨らませていた。彼は、いわば堕落した聖ヨハネ騎士団をマルタ島の岩から追い払い、1798年6月下旬にエジプトのアレクサンドリアに向けて出航した。

彼の意図は未だに知られておらず、イギリス地中海艦隊はこの大軍の動向を注視していた。ホレーショ・ネルソン卿はイギリス艦隊と共に追跡し、海軍大臣にこう書き送った。「彼らが対蹠地へ向かうとしても、閣下、私は彼らを戦闘に投入することに一瞬たりとも無駄にしないことを確信してください。」

しかしネルソンは偵察に派遣できるほどの艦船を持っておらず、フランス艦隊がエジプトへ向かっていると推測して、実際にフランス艦隊を見過ごしてしまった。6月28日にアレクサンドリア港に到着すると、青い海と平坦な海岸線が陽光に照らされ、まるで海上に敵はいないかのようだった。彼はシラクサに戻ったが、それ以上の情報は得られなかった。苦労して食料を確保した後、大きな不安を抱えながらギリシャへ向けて出航した。そして7月28日、ついにフランス艦隊がカンディアから南東へ進路を変えているのが目撃され、それから約4週間が経っていたことを知った。実際には、フランス艦隊は濃い霧の中を通り過ぎ、互いの艦隊を見えなくしていた。そして、彼がアレクサンドリアを出発してから3日後の7月1日にアレクサンドリアに到着したのだった。

すべての帆が南へと向けられ、8月1日の午後4時、一ヶ月前には静寂に包まれていたアブキール湾は、一変した光景を呈していた。船でごった返していた。城のような巨大な軍艦が、誇り高く、静謐な威厳を湛えて水面から浮かび上がり、船腹の白い帯に暗い舷窓が開き、三色旗が旗印として翻っていた。戦列艦は13隻、フリゲート艦は4隻で、そのうち3隻は80門艦、そして他の艦よりも高く聳え立つ、三層構造の120門艦、ロリアン号がいた。よく見てください。そこに英雄が立っているのです。だからこそ、私たちはネルソン提督の栄光ある戦いの中で、この戦いだけを黄金の功績の舞台に選んだのです。そこにいるのは、フランス人が士官候補生と呼ぶ、まだ10歳の小さなカデ・ド・ヴァイソー。初めての戦闘を前に、畏敬と歓喜の間で胸が高鳴っている。しかし、恐れ知らずで喜びに満ちている。勇敢な旗艦カサビアンカの息子ではないか？そして、これはブリューイ提督の船ではないか。14隻の小さなイギリス船を軽蔑の眼差しで見下ろしている。74門以上の砲を搭載した船は1隻もなく、50門しか搭載していない船も1隻しかないではないか。

ナポレオンがなぜ艦隊をそこに停泊させたのかは、いまだ解明されていない。彼はいつものように、どんなに不運な結果になっても責任を否定し、ブリュイズ提督に押し付けた。しかし、死者が真実を語ることはできないとしても、提督の文書は、艦隊がアレクサンドリア港に入港できなかったにもかかわらず、命令に従い続けたことを明確に示していた。艦隊を入港させてくれる水先案内人には多額の報酬が提示されたが、水深20フィートを超える船をその港に入港させようとする者は誰も見つからなかった。そのため、艦隊はアブキール湾の沖合に停泊したまま、水深の深いところに沿って湾曲した姿勢で停泊し、両端には通過する余地がなかった。そのため、艦隊の補給官は、彼らの兵力の2倍以上の大軍にも抵抗できると報告した。提督は、ネルソンが1か月前に通り過ぎたときに攻撃を仕掛けようとしなかったと信じており、イギリス艦隊に信号が送られたときも、攻撃するには日が遅すぎると考えた。

しかしネルソンは、フランス軍の姿が見えてきたことを知るや否や、愛艦ヴァンガード号から戦闘準備を整えるよう合図を送り、その間に艦長たちを招集して、急いで食事をしながら命令を伝えさせた。ネルソンは、フランスの大型艦が旋回できる場所であれば、イギリスの小型艦が錨泊できる余地もあると説明し、そのため、艦隊をフランス戦線の外側に寄せ、敵艦のすぐ下に配置する計画だと説明した。この計画はフッド卿がかつて考案したものの、実行には至らなかったとネルソンは語った。

ベリー船長は大喜びして叫んだ。「もし我々が成功したら、世界は何と言うだろうか？」

「もしそうなればどうなるかは分からない」とネルソンは答えた。「我々が成功するかどうかは確実だ。誰が生き残ってその話を語り継ぐかは、全く別の問題だ。」

そして彼らが立ち上がって別れるとき、彼は言った。「明日のこの時間までに、私は貴族の位かウェストミンスター寺院の位を得ることになるだろう。」

艦隊は、前方の島に陣取るフランス軍の砲台から浴びせられる激しい砲弾の嵐の中を進軍した。ネルソン率いるヴァンガード号は、3番艦スパルタエイト号の半ピストル射程圏内に最初に錨を下ろした。ヴァンガード号は6色の国旗を掲げており、いずれにせよ撃ち落とされる運命だった。しかし、激しい砲火を浴びせられたため、数分のうちに艦首部の6門の大砲の前にいた全員が死傷し、これが3度も続いた。ネルソン自身も頭部に負傷し、当初は致命傷と思われたが、軽傷に終わった。ネルソンは、軍医が自分の番になるまで水兵に手当をさせるのを許さなかった。

その間、彼の艦隊は見事に任務を遂行していた。ベレロフォン号は確かにロリアン号に圧倒され、乗組員200名が死亡し、マストとケーブルはすべて吹き飛ばされ、夜が明けるにつれて流されていった。しかし、スウィフトシュア号が代わりに現れ、アレクサンダー号とリアンダー号も砲弾を浴びせた。ブリューイ提督は3発の傷を負ったが、持ち場を離れようとはせず、ついに4発目の砲弾が彼をほぼ真っ二つに切断した。彼は下へ流されるのではなく、甲板で死ぬことを望んだ。

午前9時頃、船は炎に包まれ、恐ろしいほどの輝きを放ち、湾全体を照らし出した。旗を降ろしたフランス艦5隻と、依然として戦闘を続けるフランス艦が目に入った。ネルソン自身も立ち上がり、海と空から船室にこの恐ろしい輝きが差し込むと、甲板に上がった。そして、できるだけ多くの命を救うため、イギリス軍を直ちにロリアンへ向かわせるよう命令を下した。

イギリス船員たちは、先ほど攻撃していた炎上中の船へと漕ぎ寄った。フランス人士官たちは安全を願う申し出に耳を傾け、船のお気に入りである船長の息子に同行するよう呼びかけた。「いいえ」と勇敢な子供は言った。「彼は父親が配置した場所にいて、父親の呼びかけ以外動くなと命じていたのです」。士官たちは、父親の声は二度と彼を呼ぶことはないだろうと告げた。彼は甲板で意識を失い、瀕死の重傷を負っているため、船は爆発するに違いない、と。「いいえ」と勇敢な子供は言った。「彼は父親の言うことに従わなければならないのです」。一刻の猶予もなくボートは出発した。炎は昼間の光よりも激しく震える炎となって、過ぎ去った出来事を照らし出した。その時、甲板にいた小さな男の子が倒れた男に寄りかかり、震えたマストの支柱の一つに彼を縛り付けているのが見えた。

ちょうどその時、轟音のような爆発音が港内のすべての船倉を揺さぶり、ロリアン号の燃える破片が遠くまで降り注ぎ、恐ろしい音に続いて静まり返った水中に、重々しく打ち寄せた。イギリスのボートは忙しく航行し、間に合うように船外に飛び込んだ人々を救助していた。中にはイギリス船の下部の舷窓から引きずり込まれた者もおり、合わせて約70名が救助された。あるボートの乗組員は、一瞬、柱に縛られ、小さな子供のような泳ぎ手が導く、無力な人影を目にした。爆発の直前に、その子は貴重な積荷と共に海に落ちたに違いない。彼らは勇敢な少年を助けたい一心で、その少年の後ろを漕ぎ続けた。しかし、暗闇と煙と不気味な光の中、溺れる無残な人々の群れに紛れ込み、再び彼を見失ってしまった。

その少年は、ああどこにいたのでしょう!
遠くの風に尋ねて
海には破片が散らばり、マストと舵、そして美しい旗が
その井戸は彼らの役割を担っていた。しかし、そこで滅びた最も高貴なものは
それは若くて誠実な心だった！
日の出までに勝利は完全なものとなった。いや、ネルソンが言ったように、「それは勝利ではなく、征服だった」のだ。フランス艦隊はわずか4隻の難を逃れ、ナポレオンとその軍は祖国から孤立した。これらは我が海軍の栄光であり、救おうとして無駄に終わった勇敢な子供と同じように誠実で従順な心を持つ者たちによって勝ち取られたのだ。それでもなお、我が高貴な水兵たちに最大限の感謝と同情の念を捧げつつも、アブキール湾の黄金の功績が…

 「その若く誠実な心。」

雪の中の兵士たち
1672
ルイ14世の治世にフランス元帥を務めた偉大なテュレンヌ子爵ほど、兵士たちから愛された将軍はほとんどいないでしょう。兵士たちは勝利を収めた指揮官を常に誇りに思いますが、テュレンヌは成功よりも、その寛大な心遣いによって愛されました。戦いに勝利したときは、常に「我々は勝利した」と報告書に記し、他の兵士たちの功績を称えました。しかし、敗北したときは、「私は敗北した」と記し、すべての責任を自ら負いました。彼は常に部下が被るあらゆる苦難を可能な限り分かち合い、部下たちはテュレンヌに全面的な信頼を寄せていました。1672年、テュレンヌとその軍隊は、北ドイツに派遣され、ブランデンブルク選帝侯フリードリヒ・ヴィルヘルムとの戦いに臨みました。真冬の寒さの中、険しい道を進む行軍は、非常に過酷で疲れるものでした。しかし、兵士たちはテュレンヌのために、明るく耐え抜きました。かつて、深い沼地を渡っていた時のこと、若い兵士たちが文句を言った。しかし、年長の兵士たちは答えた。「間違いない、テュレンヌの方が我々より心配している。今、彼は我々をどうやって救出するか考えている。我々が眠っている間も見張っている。彼は我々の父親だ。お前たちがまだ若いのは明らかだ。」

ある夜、陣地を巡回していたとき、若い兵士たちが行軍の苦痛にぶつぶつとぶつぶつ言っているのを耳にした。その時、重傷から回復したばかりの老兵がこう言った。「あなたは私たちの父を知らない。父は何か大きな目的を持っていなければ、私たちにこれほどの疲労を味わわせることはなかっただろう。私たちにはまだそれが何なのかは分からないが。」テュレンヌは、この会話ほど自分を楽しませてくれるものはないと常々言っていた。

兵士たちの間に重い病気が蔓延していたので、彼は病人たちの間を巡回し、彼らを慰め、必要なものが与えられるよう見届けた。彼が通り過ぎると、兵士たちはテントから出てきて彼に会い、「父は元気です。何も恐れることはありません」と言った。

軍はハルバーシュタット公国に入らねばならず、そこへの道は狭い峡谷を挟んだ高い丘陵地帯を越えていた。全軍が一つの狭い通路を行軍するのにもかなりの時間を要した。ある極寒の日、そのような通過が行われている時、元帥は疲労困憊し、全員が通り過ぎるのを待って茂みの下に座り込み、眠りに落ちた。目が覚めると、雪が激しく降っていた。しかし、元帥は地面に植えられた木の枝に吊るされた兵士の外套で作られた一種のテントの下にいた。そして、その周囲には、寒さと雪の中、全く隠れ場所もなく、兵士の一団が立っていた。テュレンヌは彼らに声をかけ、そこで何をしているのか尋ねた。「父の面倒を見ているのです」と彼らは答えた。「それが私たちの最大の関心事です」。将軍は規律を保つため、連隊から外れたことを少し叱ったようである。しかし、彼は彼らの心からの愛情を見て、大いに感動し、満足した。

1812年の厳しい冬、ナポレオン一世皇帝はロシア征服の試みが失敗に終わり、モスクワ全土を焼き尽くした大火によって冬を越すことができなかった。皇帝は雪の中を退却せざるを得ず、ロシア軍の追撃を受け、惨めな兵士たちは想像を絶する恐怖に襲われた。兵士たちの中には、ナポレオンが同盟者とするよう強いたイタリア人、ポーランド人、ドイツ人が多く含まれていた。勇敢な若きエミリウス公爵に率いられたヘッセン州ダルムシュタットから残った10人のドイツ兵による「黄金の功績」は、ホートン卿の詩に最もよく記されている。

ヘッセン州ダルムシュタットからモスクワの燃え盛る岸辺に至るまで、エミリウス王子は最前線から敗走する姿が見られた。そして氷の荒野でその軍勢が後退すると、ベレジーナの血まみれの橋の上で彼の旗印は最後に翻った。

彼の勇敢さは、恐ろしい退却のすべてに勝利の恵みをもたらした ― 荒れ狂う雪原を越え、目をくらませるみぞれを横切る道。そして彼の剣に従う者は皆、耐え、勇敢に立ち向かうことができた。希望に強く、あるいは絶望に強くなった戦士となった。今、昼も夜も、嵐に沿って悪魔のコサックが押し寄せる ― 飢えた者も食料を探してはならず、疲れた者も眠ってはならない。馬であれ人であれ、先に疲れた者には死以外に休息はない。彼らは炎が破壊するのを見ても、救いの炎を感じることはない。こうして厳しい夜は明けず、救いの朝は昇らなかったが、勇敢な仲間の中から何らかの高貴な部分が切り取られた。そして心を痛めた王子は、その日の損失を数えることなく、しっかりと前を向いて、決まった道を歩み続けることを決意した。

ついに、黒く焼けた小屋のそば、雪の島に着いた。彼らは凍りつき、無気力な様子で頭を鞍の先端に向けていた。彼らは立ち止まり、その屈強な部隊、千人の隊列を組んだ男たちのうち、ふと見てみると、わずか 10 人しかいなかった。

「ドイツの故郷を後にしたすべての輝かしい人生の中の、愛する人の鼓動、あるいは愛の到来を待ち望んだすべての心の中の、この哀れな残滓は、かろうじて救われたが、彼の精神は克服され、記憶は親しい人々の顔それぞれを浮かび上がらせ、古い名前を思い起こさせた。」

これらは彼の穏やかで力強い言葉でした。「親愛なる兄弟たちよ、ここで天国に完全に信頼を寄せ、体を休めることが最善です。私たちが忠実な人として、苦労と痛みを分担してきたのであれば、どこで目覚めても、キリストのために、私たちはむだに眠ることはありません。」

ある者は声を上げ、ある者は同意の表情を浮かべた――彼らには口を開く気などなかった。無言の手が握りしめられ、青白い唇が冷淡な頬に近づいた。彼らは手を並べた。そしてついに、死は多彩な夢の迷路のような衣をまとってやってくるように思われた。

再び彼は馴染み深いライン川の胸に浮かんでいた。頭上には母親ともう一人の笑顔が輝いているようだった。痛む手足すべてに、祝福された癒しの露が降り注いだ。川幅が広がり、空気が濃くなり、すべてが薄暗くなるまで。

あの恐ろしい夜が、彼の肉体を露出し、衰弱させ、致命的な衰弱を残さず通り過ぎたのであれば、自然は他の法則に従ったことになる。そうであれば、彼がようやく元気になり暖かくなって目覚めたとき、彼と過去の間に果てしない思考の溝があったのも不思議ではない。

すぐに驚いて頭を上げると、彼は自分が一人ぼっちであることに気づいた。自分のものではない祭服の心地よい山の下に隠れていた。光は増し、厳粛な真実がますます明らかになり、兵士たちの遺体は自ら略奪し、狭い扉を閉ざした。

「刻一刻と、善なる奇跡的な救済が訪れ、エミリウス王子は生き延びてこの偉業を成し遂げ、名声を博した。ああ、死の中にある勇敢な忠誠心！ああ、愛する意志の強さ！これこそ、悲惨な戦争が醸し出す聖なる香油の雫なのだ。」

火薬の危険
1700
アイルランドの荒々しい歴史には、多くの恐ろしい物語が含まれていますが、また、最も高貴な行為も数多く含まれています。マリア・エッジワースが自分の先祖について書いた短い概略は、金と鉛の格子模様を示しており、それらを切り離すことはほとんど不可能です。

1641年のアイルランド大反乱の際、エッジワース家の当主は、オーモンド伯爵率いる王軍に加わる間、イングランド人の妻と幼い息子をロングフォード県のクラナラ城に残していた。しかし、当主の留守中に反乱軍は夜中に城を襲撃し、火を放ち、夫人を全裸のまま引きずり出した。夫人はハリエニシダの茂みに身を隠し、脱出してダブリンにたどり着き、そこからダービーシャーにある実家へとたどり着いた。幼い息子は揺りかごに横たわっているところを反乱軍に発見され、そのうちの一人が実際にその足をつかみ、壁に頭を打ち付けようとした。しかし、ブライアン・フェラルという召使いは、さらに凶暴なふりをして、突然の死は異端児の首まで沼に突き落として、カラスに目をえぐり出させてやろうと誓った。彼は実際にそのかわいそうな子供を沼に沈めたが、それは命を救うためだけだった。仲間の目を逃れるとすぐに戻り、卵や鶏の入った袋に子供を入れ、反乱軍の陣営を通り抜けてダブリンの母親の元へ直行した。奇妙なことに、壁に叩きつけられるのは幼子の運命が良すぎると考えた反乱軍は、ローマカトリック教徒だった祖母の肖像を崇敬し、城の火を消し止めた。その祖母の肖像には、胸に十字架、手にロザリオが描かれていた。

こうして救われた少年ジョン・エッジワースは、若くして結婚し、王政復古後のロンドンを見物するために妻と共に旅立った。生活費を賄うため、彼らは土地を抵当に入れ、その金を靴下に入れてベッドの上に置いた。そして、そのお金が尽きると、若者はダブリンの家を売却して、高い冠をつけた帽子と羽根飾りを買った。無謀で無謀な二人であったが、彼らの中には健全な道義心もあった。寵愛を受け、チャールズ2世は夫にナイトの爵位を授けるよう強く求めたが、宮廷の真の悪と誘惑を垣間見ただけで、二人は満足した。お世辞と称賛の嵐の中、夫人は帰国を懇願し、二度と宮廷に戻ることはなかった。

彼女の住まいはリサード城にあり、そこからはフェアリーマウント、あるいはファーモントと呼ばれる丘が一望できました。これは、妖精の棲み処とされていることからそう呼ばれていたからです。夜になると城からはっきりと聞こえる光、物音、歌声は、エッジワース夫人をひどく怖がらせました。しかし、彼女の子孫は、それらはハーンズ・オークでサー・ジョン・フォルスタッフを襲撃し、彼女を脅してその場から立ち去らせようとした妖精と同じ種類の妖精だったと主張しています。しかし、神経が乱れても、彼女の精神はひるむことなく、妖精がいてもいなくても、彼女はリサード城に踏みとどまり、真に恐ろしい危機に瀕したその地で、自分がいかに非凡な女性であるかを示しました。

何らかの不安から一家の紳士たちが銃を下ろしたため、彼女は家の最上階にある暗い屋根裏部屋へ行き、そこに保管されていた樽から火薬を取りに行った。若い女中を連れて蝋燭を運ばせたが、17世紀のアイルランドの家庭では当然のことながら、蝋燭立てはなかった。必要な量の火薬を取り出した後、エッジワース夫人はドアに鍵をかけ、階段を半分ほど降りたところで蝋燭のことを思い出した。娘に蝋燭をどうしたのか尋ねると、「黒塩の樽に刺したままにしておいたのよ」という冷淡な答えが返ってきた。エッジワース夫人は立ち止まるよう命じ、くるりと向きを変え、一人で屋根裏部屋へ戻りました。そこには火薬庫の真ん中に置かれた獣脂ろうそくが、ぐにゃぐにゃと燃え盛っていました。そして、震える手でろうそくの下に思い切って手を差し入れ、火花が散らないようにしっかりとろうそくを取り出し、階段を下りていきました。そして、階段を下りきると、ひざまずき、この恐ろしい危機の中で一家が無事だったことを大声で感謝しました。この気概に満ちた夫人は90歳まで生き、大家族を残しました。孫の一人に、フランスではフェアリーマウントがフランス語で「ド・フィルモン」と呼ばれたアベ・エッジワースがいます。彼は、自らの命を危険にさらしてルイ16世に仕えました。ギロチンにかけられ、その名が王室の大義と深く結びついたため、数年後、エッジワースタウン出身の従兄弟リチャード・ラヴェル・エッジワースがフランスを訪れた際には、そのような人物の存在はナポレオンの台頭する権力にとって危険であるとみなされました。このエッジワース氏はマリアの父であり、マリアの著作は若い読者の皆様によく知られていることと思います。

善良な騎士バヤールは、銃火器の導入が騎士道を破壊するものだと嘆いていた。確かに、鉄の鎧をまとい、とげのある馬と剣と槍を携えた騎士は戦場から姿を消した。しかし、騎士の最も本質的な資質である真実、名誉、忠誠、慈悲、献身は、騎士と共に消えたわけではない。また、キリスト教徒の男女が「友のために自分の命を捨てること、これより大きな愛はない」ということを心に留めている限り、それらは消えることはないだろう。

そして、あの恐ろしい化合物、火薬は、他のどんなものよりも恐ろしい死を代償に、必死の決意を迫る、幾多の大胆な行為のきっかけとなってきました。ジャージー島で「60年前」――イートン校の生徒たちが喜ぶあの6月4日は、当時の君主ジョージ3世を称えて祝われてすでに44年目を迎えていたのです。

島のすべての砦は、狂気の発作から回復したばかりの陛下の誕生日を祝った。正午、それぞれの砦で大砲が轟き、祝砲の閃光が互いに応え、煙はジャージー島の青い海を覆い尽くした。セント・ヘリアーズの町のすぐ上にある丘の上に築かれた新しい砦も、忠誠の祝砲の一翼を担ったが、その後閉鎖され、鍵は警備に当たっていた砲兵将校のサルモン大尉によって持ち去られた。砦には209樽の火薬、大量の爆弾、そしてチャンネル諸島で必要とされるであろうあらゆる種類の弾薬が保管されていた。ネルソン提督が、ブローニュで暗夜を待つ平底船に乗ったフランス軍全軍をイギリスが発見する危険から解放する前年のことだった。

夕方6時、サルモン大尉はセントヘリアーズで他の士官たちと夕食を取り、国王の安息を祝って乾杯しようとしていた時、警備に当たっていた兵士たちが弾薬庫の端にある通気口から煙が渦巻いているのを目にした。「火事だ！」と叫びながら、彼らは爆発を避けて逃げ出した。爆発すれば彼らは粉々に砕け散り、ひょっとしたらセントヘリアーズの町全体が危険にさらされるかもしれない。幸いにも、彼らの叫び声は、全く異なるタイプの男に聞こえた。丘の上の監視所にいた通信将校のリス中尉は、外に出てきて煙を見つけ、危険を察知した。トーマスとエドワードという二人の兄弟は大工で、老いた未亡人の息子たちで、この日を祝って掲げられた旗竿を降ろすためにやって来た。リス氏は彼らに町へ急ぎ、司令官に知らせ、サルモン大尉から鍵を受け取るよう命じた。

トーマスは出向き、弟を説得して危険の淵から一緒に来させようとした。しかしエドワードは、自分はいつか死ぬ運命にあると言い、弾薬庫を救うために全力を尽くすと答え、逃亡中の兵士たちを呼び止めて手伝わせようとした。一人は断ったが、もう一人の兵士、第3連隊のウィリアム・ポンテニーは、共に死ぬ覚悟があると答え、二人は握手を交わした。

エドワード・トゥーゼルは、木の棒と斧を使って砦の扉を破り、中に入り込んで状況を確認すると、外にいるリス氏に向かって叫んだ。「弾薬庫が燃えている。爆発するだろう。命を失うことになるだろう。だが構わない、国王万歳！助け出さねばならない。」それから彼は炎の中に飛び込み、ほとんど燃え尽きていたマッチ（おそらく硫黄のついた木の破片）をつかみ、それを両手いっぱいにリス氏と兵士のポンテニーに投げた。二人は外に立ってそれを受け取った。リス氏は近くに水の入った樽があるのを見たが、土製の水差しと自分の帽子、そして兵士の帽子以外に水を運ぶものは何もなかった。しかし彼らは水差しに何度も水を満たし、トゥーゼルに渡した。こうして、見えたすべての火が消えた。しかし、煙が濃すぎて、彼は恐ろしいほどの不安と暗闇の中で作業を続け、窒息寸前で、顔と手はすでに火傷を負っていた。頭上の梁は燃え上がり、火薬入れの入った大きな箱はすでに燃え上がり、近くには火薬の入った蓋の開いた樽があり、一本の火種が落ちて致命的な爆発を起こすのを待っているだけだった。トゥーゼルは息苦しさに耐えられるように飲み物をくれと叫び、リス氏は彼に蒸留酒を手渡した。彼はそれを飲み、作業を始めた。しかし、この頃には将校たちが警報を聞き、兵士たちのパニックを鎮め、救援に駆けつけていた。弾薬庫は完全に空になり、最後のくすぶっていた火花も消えていたが、守備隊と市民全員が、神の御業のもとで三人の勇敢な兵士たちの尽力のおかげで、救援が間に合わなかったと感じていた。何よりも名誉を受けたのはエドワード・タウゼルだった。彼は民間人として、何の非難も受けずに危険から背を向けることができたかもしれない。いや、リス氏のメッセージを義務として訴えることさえできただろう。しかし彼は、確実に死ぬと信じていたものに真っ先に突進したのだ。

セント・ヘリアーズ教会で、この3人の勇敢な男たちへの感謝の証書を検討する会合が開かれた（そこでは神のご加護に対する感謝も表れたであろうと期待される）。投票で500ポンドが大家族の父であるリス氏に、300ポンドがエドワード・トゥーゼルに贈られた。ウィリアム・ポンテニーは、人生の他の道に進むよりもむしろ兵士として国王に仕え続けたいと宣言し、自身の希望で20ポンドの終身年金と金メダルを受け取った。

同じ年（1804年）、ヒンドスタン号の士官たちも、同様の大胆な忍耐力と英雄的行為を示した。ジブラルタルからトゥーロンのネルソン艦隊に合流するため航海中、「火事だ！」という叫び声が聞こえ、下甲板から濃い煙が立ち上り、火災の状況を把握することがほとんど不可能になった。テイラー中尉とバンクス中尉は何度も船を降り、息詰まるような煙で意識を失った。その後、甲板に運ばれ、外気の中で意識を取り戻し、再び火薬室を掃除しようと試みたが、無駄だった。しかし、有毒な大気の中では、誰も長く正気を保つことはできず、二人の中尉は幾度となく命を落としたと言えるだろう。ついに火勢は激しくなり、船を救うことは不可能になった。その間に船はロサス湾に着水し、乗組員がボートで脱出できるほど陸地に近いところまで来ていた。6時間も火災に耐えた後だった。ネルソン自身はこう記している。「乗組員が無事だったことは奇跡に近い。生涯でこれほどの苦難の記録を読んだことはなかった。」

8年後の1812年、ウェリントン率いるイギリス軍がシウダー・ロドリゴを占領した際、第52連隊のウィリアム・ジョーンズ大尉はフランス人将校を捕らえ、部下の宿舎を案内する任務を与えた。そのフランス人将校は英語が話せず、ジョーンズ大尉は気性の激しいウェールズ人で、連隊内では「ジャック・ジョーンズ」と呼ばれていたが、フランス語は話せなかった。しかし、言葉の不足は黙祷で補い、部下の一部はフランス人が案内した大きな倉庫に宿泊した。フランス人は教会へと案内し、その近くにはウェリントン卿とその幕僚が立っていた。しかし、案内人が建物に足を踏み入れるや否や、「サクレ・ブルー！」と叫びながら後ずさりし、極度の恐怖に駆られて外へ飛び出した。しかし、ウェールズ人大尉は進み出て、教会がフランス軍によって火薬庫として使われていたことを知った。周囲には樽が立ち並び、その中身のサンプルが舗道に散らばっており、その中央にはおそらくポルトガル兵が火をつけたと思われる火があった。ジョーンズ大尉と軍曹は直ちに教会に入り、燃えさしを一つずつ拾い上げ、飛び散った火薬の上を安全に運び、教会の外へ運び出した。こうして、我が軍に降りかかり得たであろう最悪の災難を回避したのである。[脚注：ジョーンズ大尉と軍曹が運び去ったのが燃えさしだったのか、火薬の入った樽だったのかについては、様々な説がある。第52連隊の記録では後者だったとされているが、筆者が連隊の将校たちから受け継いだ伝承では、燃えているのは燃えさしであり、現場は予備弾薬庫であり、サー・ウィリアム・ネイピアの『歴史』に短く記されているように、町の大きな弾薬庫ではなかったことが明確に述べられている。]

次に紹介するこの種の物語は、フランス人将校、第1胸甲騎兵連隊の副官、マチュー・マルティネル氏に関するものです。1820年、ストラスブールの兵舎で火災が発生し、9人の兵士が火薬一樽と弾薬千発が置かれた部屋の上の階で、病に倒れ、無力な状態に陥っていました。全員が逃げようとしていましたが、マルティネルは数人の兵士を説得して兵舎に戻り、煙と炎の中を階段を駆け上がりました。仲間たちは煙と炎に押し戻され、マルティネルは一人で火薬のある部屋の近くのドアまで行きましたが、鍵がかかっていました。ベンチにつかまり、ドアを叩き壊すと、激しい銃撃に見舞われ、マルティネルは吹き飛ばされそうになりました。しかし、降りようとしたまさにその時、彼は炎が火薬に到達すれば、９人の病人は間違いなく吹き飛ばされるに違いないと考え、突撃に戻り、目を閉じて真ん中を突撃し、顔、手、髪、服が焦げて焼けた状態で、火薬庫に向かい、ちょうど発火しようとしていた薬莢を詰めていた紙の塊を引き剥がして火薬から遠くに投げ捨てた。窓に現れ、水を呼ぶ大声で叫ぶと、火薬庫を貫通する可能性があることが示され、大量の水がすぐに火薬庫に向けられ、火薬をびしょ濡れにして９人の病人を救った。

この同じマーティネルは、少し前にも、水車のすぐ近くでイル川に落ちた兵士を救出するために、服を脱ぐこともせずに身を投げたことがある。その川は、両者にとってほとんど生存の見込みがないほど近かった。マーティネルは、水車ダムに向かってまっすぐ泳ぎながら、片方の腕で水門の支柱をつかみ、もう一方の腕で溺れている兵士の進路を止めようとした。兵士は水車に向かって急流に流されていたが、すでに水面下に深く沈んでいたため、マーティネルは支柱を放さずに近づくことはできなかった。マーティネルは、無気力な兵士の体をつかみ、掴んだ手を離すことなく、実際に水車の下に流され、すぐに反対側に浮上し、兵士を陸に引き上げて仮死状態から回復させることができた。

それから17年後、連隊がパリに滞在していた1837年6月14日の夜、オルレアン公爵夫妻の結婚式でイルミネーションが点灯されていた時、統制の取れていない群衆に時折見られる、あの恐ろしい轢き合いが起こった。何か障害物があると、盲人がもがき、踏みつぶすような恐ろしい光景が目に浮かぶ。その無力感と混乱のあまり、凶暴で致命的な事故となった。群衆はシャン・ド・マルス公園から出ようとしていた。大勢の人々が壮大な花火を見物していたこの公園では、士官学校に通じる通路が塞がれていた。一人の女性が気を失いそうになって倒れ、他の人々が彼女につまずいて障害物となったが、後方の人々はそれに気づかず、前の人々を押し進めるのを止められなかった。その結果、彼らも押され、踏みつけられ、生きている人と死にゆく男、女、子供たちの恐ろしい、もがき、窒息しそうな集団となり、その数は刻一刻と増えていった。

マルティネル氏は宿舎へ向かう途中、騒ぎを聞きつけ、反対側から門まで駆けつけ、群衆に遭遇した。群衆は叫び声と懇願で退却を促そうとしたが、最後尾の者は彼の声が聞こえず、群衆は恐怖に駆られるほど急いで帰ろうとした。そのため、群衆の山はますます悪化し、その真ん中にあった鉢植えのイチイの木が光り輝き、倒れて道をさらに塞いでしまった。マルティネル氏は身の危険が差し迫っていることを悟り、1人か2人を救出したが、群衆の前では一人では到底無駄だと悟ると、兵舎へ駆け込み、馬に合図を送った。そして、部下が集まるまで待たずに、数人の仲間と共に再び徒歩で駆け出し、群衆の中へと駆け戻った。彼らは、危険から逃れようとした多くの人々と同じくらい激しく、危険の現場へと入ろうともがいた。

スペンリー二等兵だけが彼に付き従い、恐ろしい山に辿り着くと、二人は通路を解放し、生存者を持ち上げ、死者を運び出すのに苦労した。まず彼は気を失いそうな老人を引きずり出し、次に若い兵士、その次は少年、女性、少女と引きずり出した。彼は彼らを外の空気の抜ける場所まで運び出し、次の瞬間には戻ってきたが、怯え息も絶え絶えに暴れまわる死者たちに何度も引き倒されそうになり、彼は常に踏み殺される危険に晒されていた。彼は9人を一人ずつ運び出した。スペンリーは男と子供を連れ出し、彼の同僚の将校たちが近寄ってきて、自分たちの分を運んだ。一人の中尉は気を失った少女を腕に抱き、少年を背負わせた。この二重の重荷の下、少年は30分間群衆を押し続け、ついに倒れ、瀕死の状態になった。

この時までに胸甲騎兵の一団が馬に乗り、シャン・ド・マルス公園をゆっくりと一歩一歩進んできた。馬はまるで自分の仕事を知っているかのように、優しく慎重に進んでいた。彼らが進むにつれ、至る所で小さな子供たちが群衆の中から助けを求めて彼らの前に持ち上げられ、多くの馬車には子供たちが乗せられ、親切な兵士たちの前後に止まっていた。彼らは驚くべき忍耐力と寛容さで、まず一列に、次に二頭ずつ、そして楔のように横一列に、群衆の中に自分たちと馬を割り込ませ、ついに壁を作り、門の前の群衆と後方の群衆を遮断し、こうして混雑を防いだ。人々は我に返り、他の門へと移動した。群衆も減るにつれ、窒息したり押しつぶされたりして山積みになっている多くの不幸な生き物を持ち上げることができるようになった。彼らは兵舎に運ばれ、胸甲騎兵たちは急いでマットレスを運び、廊下に寝かせ、水やシーツなど必要なものはすべて用意し、慈善修道女のように優しく接し、病院や自宅へ搬送されるまで付き添った。この勇敢な救出劇の立役者であったマルティネルは、翌年、モンション氏から、世に知られる最も偉大な徳行の一つとして表彰された。

火薬が原因となった勇敢な行動の中には、ウィロビー中尉の行動も見逃せない。1858年、インドで反乱が勃発した当初、彼はデリーの巨大な弾薬庫を爆破し、セポイたちを我々に対してさらに恐ろしい武装に導いたであろう弾薬をすべて持ち去った。この「黄金の功績」は、地上のいかなる功績もなし得なかった。勇敢な若い将校を真の報いを受けるべき場所に導いたからだ。女王と国が彼に敬意を表してできることは、未亡人となった母に恩給を支給し、称賛と感謝で心を揺さぶる名士の一人に彼の名を刻むことだけだった。

疫病の英雄たち
1576年—1665年—1721年
私たちの連祷が「疫病、伝染病、飢饉」から救われるようにと祈るとき、これらの言葉の最初のものは特別な意味を持ち、祈祷書が翻訳された当時、そしてその後の世紀全体にわたって、ヨーロッパ人の心に強く痛烈に響きました。

これは「ペスト」と強調して呼ばれる致命的な病気、すなわちチフス熱を指し、非常に激しく急速で、脇の下または大腿部の対応する部分に恐ろしい腫れを伴います。この致命的な病は通常、東洋で発生し、ナイル川の水位が下がった後のエジプトの沼地のような不衛生な状態によって引き起こされたと考える人もいます。この病気は、冬の寒さや夏の暑さによって進行が止まるまで、エジプトとシリアで一般的に蔓延します。時として、この病気は異常に悪性で感染力が強くなり、通常の境界線を越えて西方全域に広がりました。こうした恐ろしい襲来は、あらゆる予防措置が完全に無視され、健康を維持するための法則が無視されたために、より頻繁に発生しました。人々は十分な空気や清潔さを得る手段もなく町に密集していたため、不健康であることは確実でした。戦争や飢饉が通常以上の貧困を引き起こすと、必ずと言っていいほど恐ろしい疫病が続き、以前の窮乏によって既に衰弱していた貧しい人々を襲いました。そしてしばしば、この「痛ましい審判」こそが、ペストと強調して呼ばれるものでした。特に16世紀と17世紀には、雇われた連隊による戦争は封建軍による戦争よりもはるかに残酷で破壊的なものとなり、同時に貿易の増大によって都市はより密集した住民で満たされ、要塞は都市の需要に見合った拡張を許さなくなっていました。ペストが国から国へ、都市から都市へと恐ろしい旅をしていた感染経路を断つことができたのは、検疫制度の確立によってのみでした。

疫病に襲われた都市の荒廃は、まるで恐ろしい夢のようだった。感染した家々には赤い十字が立てられ、厳重に封鎖された。ただし、通りを荷馬車で巡回し、死体を回収する任務を負った者たちだけは、鐘を鳴らしながら立ち入りを禁じられていた。これらの者たちは概して、民衆の中で最も卑しく無謀な存在であり、荒廃した家々を略奪するためにこの恐ろしい任務を引き受け、恐怖に耐えるために酒を酩酊させた。死体は祈りも葬儀の儀式もなく、大きな塹壕に投げ込まれ、慌てて封鎖された。家族全員が、互いに介抱し合うことしかできず、飲み物や食べ物を与えてくれる親しい人の助けもなしに、共に死んでいった。ローマ・カトリックの都市では、教会の最後の儀式を執り行う司祭なしに滅びることは、死そのものよりも恐ろしいことと考えられていた。

このような訪問は、まさに、苦しんでいる羊飼いたちの牧者たちが羊飼いなのか、それとも雇われ人なのかを証明した。1576年、聖アンブロシウスの後継者の中で最も立派なミラノ大司教、カルロ・ボッロメーオ枢機卿は、ロディでペストが彼の街に現れたことを知った時、まさにそのように感じた。驚くべきことに、そこでは最近、放蕩な騒ぎが蔓延していたため、彼は人々に、悔い改めなければ必ず天の怒りを招くだろうと厳粛に警告した。司教会議は、病が治まるまで教区内の比較的健康な地域に留まるよう助言したが、彼は羊のために命を捧げる義務を負う司教が、危機の時に羊を見捨てることはできないと答えた。羊のそばに立つことこそが至高の道であると彼らは認めた。「では」と彼は言った。「より高い道を選ぶのが司教の義務ではないのですか？」

こうして彼は、恐ろしい疫病が蔓延する町へと再び赴き、人々に悔い改めを促し、苦しみに暮れる人々を見守り、病院を訪れ、自らの模範によって聖職者たちを励まし、死にゆく人々に霊的な慰めを届けた。疫病が蔓延した四ヶ月間、彼は恐れ知らずで疲れ知らずの働きを続け、注目すべきは、彼の家族全員のうち亡くなったのはたった二人だけで、しかもその二人は病人の世話をするよう召命を受けていなかった人々だったということである。実際、裕福な人々の中には、イタリア流の豪奢な宴会と遊興に興じていた別荘に避難していた者もいたが、そこで疫病に見舞われ、皆亡くなった。彼らの豪華な食事と過度の飲食は、町の飢えた人々の貧困と同じくらい、最悪の準備だったに違いない。

枢機卿とその聖職者たちの厳格で規則正しい生活、そして広々とした宮殿での暮らしは、神の摂理のもと、確かに防腐剤となっていた。しかし当時の人々の考えでは、大聖堂で日々説教し、病人のベッドに寄り添い、食事や薬を与え、告解を聞き、教会の最後の儀式を執り行い、死後も伝染病に立ち向かう者の安全は、まさに奇跡に近いものだった。死体を祝福も受けずに共同墓地に埋葬するよりも、むしろそうだったのだ。いや、彼は自らの命を救おうとするどころか、大聖堂の祭壇の前にひざまずき、モーセのように自らを民の犠牲として厳粛に捧げたのである。しかし、モーゼと同じように、犠牲は無視され、「魂を救済するにはより多くの代償が必要だった」ため、ボッロメーオは無傷のまま残り、ボッロメーオの労働に自ら参加することを申し出た28人の司祭たちも同様でした。

ミラノの壮麗な白い大理石の大聖堂に残る主な思い出が、皇帝に慈悲を教えた聖アンブロシウスと、人々に慈悲を実践した聖カルロ・ボッロメーオであることは不思議ではありません。

ロンドンでペストが最大にして最後の猛威を振るったのは、それから100年後のことでした。キリスト教国ではこのような罰が常にそうであるように、この災厄は疑いなく多くの真に祝福された自己犠牲の行為を呼び起こしました。しかし、それらは報いを受けた場所以外には記録されていません。そこで、これから語る物語は、感染が広がった小さな村の一つ、ダービーシャーのエヤムについてです。

ここはバクストンとチャッツワースの間にある美しい場所で、丘の中腹に位置し、さらに高い山々に囲まれています。この山々は実に美しいのですが、空気が乏しいため、まさに感染症の格好の標的となる場所の一つです。当時、山々では鉛の採掘場が操業しており、村は人口密度が高かったのです。ロンドンから布の型紙を受け取った仕立て屋の家族が、最も猛威を振るうペストの症状を示し、たった一日で発病し、亡くなってしまったとき、村人たちはひどく落胆しました。

教区牧師ウィリアム・モンペソン牧師はまだ若く、結婚してまだ数年しか経っていませんでした。彼の妻は、まだ27歳という若く美しい女性で、村からの知らせにひどく恐れ、夫に自分と3歳と4歳の幼いジョージとエリザベスを安全な場所へ連れて行ってほしいと泣きながら懇願しました。しかし、モンペソン氏は、羊たちが困窮している時に見捨てるべきではないことを厳粛に妻に示し、すぐに妻と子供たちを送り出す手配を始めました。妻は彼が留まるべきだと悟り、責任を放棄するよう促すのをやめました。しかし、もし彼が羊たちを見捨てるべきでないなら、妻も彼のもとを去るべきではないと強く訴えました。彼女は泣きながら熱心に懇願したため、夫はついに、まだ時間があるうちに二人の幼い子供たちだけを連れ去ることに同意し、自分も一緒に行くことに同意しました。

両親は、二度と会うことのない宝物のように、幼い子供たちと別れを告げました。同時に、モンペソン氏はロンドンに手紙を書いて、最も認可された薬と処方箋を求めました。また、チャッツワースのデヴォンシャー伯爵にも手紙を送り、教区民が近隣地域全体から隔離され、伝染病を自分たちの境界内に封じ込めるよう約束しました。ただし、伯爵は、食料、薬、その他の必需品を、周囲の丘の指定された場所に、定期的に置くことを約束しました。エヤミットの人々はそこに来て、代金を預け、それらを受け取ることができました。配達人とは、手紙を送る以外に連絡を取ることはありません。手紙は石の上に置いて燻蒸するか、酢に浸してから手で触れるだけでした。伯爵はこれに同意し、約束は丸7ヶ月間守られました。

モンペソン氏は、ペストが一度彼らの間で蔓延した以上、感染を広めないはずはないと人々に説明した。他の地域に逃げ込み、危険を広めるのは、利己的で残酷な行為に等しい。周囲の地形は岩だらけで荒れていたため、もし彼らが逃げようとしたとしても、一隊の兵士が阻止することは不可能だっただろう。しかし、彼らは自らの意志で教区牧師の諫言に従った。その間、エヤムの教区民が境界線を越えたことは一度もなく、周囲の村々でペストの症例が一つも報告されることもなかった。

教会に大勢の信者が集まるとロンドンでの感染が拡大すると考えられていたため、モンペッソン氏は礼拝を屋外で行うのが最善だと考えた。村の中央には谷があり、山の斜面に突如として裂け目ができている。その底部の幅はわずか5ヤードで、冬の急流の小石の川床となっているが、夏は乾いている。村側の斜面は、柔らかい緑の芝生が広がり、ハシバミ、ナナカマド、ハンノキの茂みが点在し、鳥たちがさえずっている。反対側は、ほぼ垂直に登り、鋭い岩がゴロゴロと立ち並び、一部には茂みやツタが生い茂り、ところどころに幻想的な峰やアーチ道がそびえ立ち、下から空が見えるようになっていた。これらの岩の一つは空洞になっており、上から入ることができ、断崖に通じるアーチ道へと続く自然の回廊となっていた。モンペッソン氏はこれを読書机と説教壇に選んだ。谷間は狭かったので、モンペッソン氏の声は向こうまではっきりと聞こえ、会衆は向かい側の緑の斜面に座り、あるいは芝生にひざまずいて座っていた。

水曜日、金曜日、そして日曜日になると、岩だらけの谷間から熱心な祈りの声が響き渡り、人々の祈りの声が牧師の声と重なり合った。日曜日には二度、牧師は人々に命と希望の言葉を説いた。乾燥した暑い夏だった。人々は雷雨で敵を追い払おうと願っていた。しかし、こうした礼拝が定期的に行われている間は、天候が崩れることは滅多になかった。しかし、牧師には毎日執り行うもう一つの礼拝があった。教会の墓地ではなく――そこでは感染が長引いてしまうだろう――村を見下ろす美しい丘で。牧師はそこで毎日『復活と生命』を朗読したが、草地の斜面に集まる人々は週ごとに減り、次第に少なくなっていった。会衆は谷底から美しい丘へと移っていった。

牧師夫妻は昼夜を問わず病人たちの傍らにいて、できる限りの注意と技術を尽くして看護し、食事を与え、世話をしました。しかし、彼らのあらゆる努力にもかかわらず、最後の日曜日をカックレット教会（今でもこの谷はカックレット教会と呼ばれています）で過ごすまで生き残ったのは、全住民の5分の1に過ぎませんでした。モンペソン夫人は、感染の危険を減らすために夫に足に傷をつけるよう説得し、夫は彼女の望みを叶えるためにその申し出を受け入れました。夫の健康は完全に持ちこたえましたが、彼女は絶え間ない努力で衰弱し始め、夫は夫が結核の症状を見せているのではないかと心配しました。しかし、彼女は傷に変化が現れたのを見て、病気が治り、危険が去ったと喜びました。

数日後、彼女はペストの症状に襲われ、体力は衰弱し、あっという間に倒れてしまいました。彼女はしばしば幻覚に陥っていましたが、あまりにも疲れ果てて滋養強壮剤を飲むのも辛くて耐えられない時、夫は子供たちのために頑張ってみるよう懇願し、彼女は起き上がってその努力をしました。彼女は安らかに横たわり、「ただ来る至福の時を待ち望んでいた」と言い、最期まで夫の祈りに応えながら、静かに息を引き取りました。夫は彼女を教会の墓地に埋葬し、後に墓を鉄の柵で囲みました。彼女の死に際して夫から送られた美しい手紙が2通あります。1通は幼い子供たちに宛てたもので、彼らが理解できる年齢になった時に読んでほしいと書かれていました。もう1通は、彼の後援者であるサー・ジョージ・サヴィル（後にハリファックス卿となる）に宛てたものでした。「落ち込んでいた私の心は、彼女の喜びで大いに元気づけられました。それは言葉では言い表せないほどの喜びだと断言できます」と彼は書いています。彼は、自分もすぐに妻の後を継ぐだろうという思いから、この2通の手紙を書きました。ジョージ卿に自らを「臨終の牧師」と呼び、「苦しむ孤児たち」を託し、「謙虚で敬虔な人」が牧師館の後継者に選ばれるよう懇願しました。「陛下、私は全世界と平和のうちに握手できることを神に感謝します。そして、御子のゆえに神が私を受け入れてくださるという確かな確信を持っています。神は私が想像していた以上に慈悲深い方です。神の慈悲がこれほどまでに軽蔑され、蔑まれないことを願います」と、死にゆく信徒たちの中で一人残された未亡人牧師は書いています。そして彼はこう締めくくっています。「父と母を失った幼児のために祈られる際には、私の可愛い二人の赤ん坊を思い出してください。涙ながらにお願いします」

この二通の手紙は1666年8月末と9月1日に書かれたものですが、11月20日、モンペソン氏は嵐の後の静けさの中で叔父に手紙を書いています。「この地の状況はあまりにも悲惨で、私はあらゆる歴史や例を見ないほどひどいものだと確信しています。私たちの町はゴルゴタ、頭蓋骨の町と化しているとしか言いようがありません。もし私たちのわずかな残党が残っていなかったら、ソドムやゴモラのようになっていたでしょう。私はこれほど悲痛な嘆きを耳にしたことがなく、これほど不快な臭いを嗅いだこともなく、これほど恐ろしい光景を目にしたこともありません。私の教区では76世帯が訪問され、そのうち259人が亡くなりました。」

しかし、10月11日以降、新たな感染者は出ておらず、感染が長引かないように、モンペソン氏は毛織物をすべて焼却していた。モンペソン氏自身も、彼の女中も、この病気にかかったことはなかった。彼の女中は軽症だったのだ。モンペソン氏はその後も長生きし、リンカーン教区の首席司祭に任命されたが、受け入れず、1708年に亡くなった。伝染病は非常に猛威を振るい、91年後の1757年、ジャガイモ畑を作るためにペストの墓場近くの土地を掘り返していた5人の労働者が、亜麻布らしきものを発見した。彼らはそれをすぐに埋めたが、全員がチフスに罹り、3人が死亡した。感染力は非常に強く、教区内で70人もの人が亡くなるほどだった。

ペストの最後の顕著な流行は、1721年にマルセイユで発生しました。ペストは、1720年1月31日にチュニス湾のセイドを出港した船によってもたらされたとされています。この船は、5月25日にマルセイユのイフ城沖に停泊した時点では健康状態は良好でした。しかし、乗組員6人が航海中に死亡し、貨物を扱っていた人々も死亡しましたが、ペストの症状は見られませんでした。最初の症例は、極度の貧困と過密状態によって引き起こされた発熱によるものと考えられていました。しかし、紛れもない東洋のペストは、間もなく市内の貧しい人々の間で蔓延し始めました。これは、ルイ14世の戦争と巨額の支出が原因でした。フランスの貧困はかつてないほどひどくなり、国全体が一つの致命的な腫れ物のように化膿し、やがて恐ろしい危機に陥ろうとしていた。予防措置が講じられ、感染した家族は診療所に移され、家は壁で塞がれたが、不安を起こさせないためにすべて夜間に行われた。しかし、謎は想像を絶するほど事態を恐ろしくし、この時期は極度の利己主義の時代であった。街を離れる手段を持ち、街で役に立つはずだった裕福な住民は皆、こぞって逃げ出した。突然、ラザレットは監督者を失い、病院は管理人を失い、裁判官、公務員、公証人、そして最も必要な職業の熟練工のほとんどが姿を消した。完全に混乱した都市と、仕事もなく、自制心もなく、食料もなく、最悪の病気にかかっている膨大な人口の中で、国庫に1,100リーブルしか持たない司令官と4人の市役所職員だけが残っていた。

古代プロヴァンス王国にまだ存続していた議会は、遠くへ退却し、5月31日にはマルセイユ周辺の境界線を越える者は死刑に処するという布告を出した。しかし、人々が何から逃れようとしていたか、そしてあらゆる規則と秩序が完全に覆されたことを考えると、この罰則はあまり効果を発揮しなかったようで、ペストは逃亡者たちによってアルル、エクス、トゥーロン、そして63の小さな町や村へと運ばれた。モンペソン氏の道徳的影響力とはなんと対照的なことだろう！

恐ろしい犯罪が横行した。刑務所から犯罪者が、ガレー船から囚人が釈放され、高額の報酬で死体を回収し、病人を診療所へ運ぶ仕事に就いた。もちろん、彼らがこのような仕事に駆り立てられたのは、酩酊状態と際限のない略奪の機会があったからに他ならない。死者と生存者の両方に対する彼らの粗暴な扱いは、言語に絶するほどに、人々の悲惨さを増していた。診療所へ運ばれることは確実な死を意味した。あの伝染病の山には誰も住んでいなかった。そして、この避難所さえも常に確保できるとは限らなかった。通りの中には、家から追い出され、もうこれ以上這うこともできない死にゆく人々で溢れかえっていた。

こうした惨禍を少しでも和らげるために何が行われたのだろうか？ルイ15世という少数派が、温厚で温厚な人物であった摂政オルレアン公爵を救援に送り、2万2000マルクを全額銀貨で送った。紙幣は何よりも感染を広げる原因となることがわかったからだ。彼はまた、大量の穀物、病人のための医師、そして感染地域を封鎖するための軍隊も送った。教皇クレメンス11世は、患者たちに霊的な祝福を送り、さらに小麦を船3隻分送った。摂政の首相であり、教会と祖国の恥辱とも言えるデュボワ神父は、これらの物資を送ることが自身の政権に軽蔑を与えると考え、ローマの代表者に船の出航を阻止するよう要請したが、彼の命令は、なんとも残念なことに実行されず、船は出航した。途中で彼らはムーア人の海賊に捕まったが、その海賊はデュボアよりも慈悲深く、彼らの目的地を知るやいなや略奪せずに逃がした。

そして、この悲惨な状況の真っ只中に、明るい光が「刈り株の間をあちこち走り回っていた」。修道院長と残された5人の士官、そしてル・シュヴァリエ・ローズと呼ばれる紳士は、勇敢かつ無私の心で、病人を助け、食料を配給し、避難所を提供し、病人たちが狂言を吐く中で引き起こす恐ろしい行為を抑制し、死者の埋葬に尽力した。そして聖職者たちは皆、慈悲の業に身を捧げた。聖ヴィクトル修道院は一つだけあり、感染を遮断するために門を閉ざしていた。他の修道院はすべて、自由に活動に励んだ。まさに党派心が燃え盛る時代だった。ローザン公爵の甥である司教アンリ・フランソワ・ザビエ・ド・ベルザンスは、頑固で厳格なイエズス会士であり、ジャンセニスト迫害に熱心に加担したため、オラトリオ会の神父と呼ばれる兄弟団が告解を聞くことを禁じた。彼らがジャンセニスト的な意見に傾倒しているのではないかと疑っていたからである。しかし、彼と二人は共に慈悲という一つの大義のために真剣に活動した。彼らは、彼が正当な権限を持っていたため、彼の偏見に満ちた命令に従うことに満足し、魂ではなく肉体のみの看護人として、病人へのより卑しく軽蔑された奉仕に心血を注いだ。そしてこの活動の中で、彼らの共同体全体、長老たちも含め、ほとんど例外なく命を落とした。おそらく、このように傷ついた感情や不当感を捨て去ったこれらの人々は、私たちが述べたすべての輝かしい功績の中で、最も偉大な勝利者だったのかもしれない。

しかし、ベルズンツェ司教自身こそが、あの恐ろしい5ヶ月間の記憶に残る人物として際立っている。彼は威厳に満ちた人物で、周囲の誰よりも高く聳え立ち、熱心な説教、厳格な敬虔さ、そして惜しみない慈善活動は人々に深い感銘を与えていた。彼は疫病に苦しむ人々の間を巡回し、彼らの精神的・物質的困窮に寄り添い、救済のために全財産を売却あるいは抵当に入れ、自らも遺体の墓に赴いてキリスト教の埋葬の儀式を執り行った。彼の行いはボッロメーオ枢機卿と酷似しており、枢機卿と同様に、悔い改めの説教を絶えず行い、教会で行列や連祷のための集会を開いていた。奇妙なことに、イギリスの聖職者も同じように敬虔で、全能の神のみが疫病を取り除けるという賢明な考えを持っていたにもかかわらず、多数の人々を一つの建物に集めることの影響に対する予防措置を講じるのが正しいと考えた。ベルズンセの聖職者たちが彼にどのように賛同したかは、この疫病で亡くなった人々の数から読み取れる。オラトリオ修道会の他に、イエズス会士18人、レコレ修道会の26人、カプチン修道士43人が亡くなった。彼らは皆、一般の人々の苦しみを和らげるために自らの命を捧げたのだ。プロヴァンスの主要四都市で8万人、その他の小都市でも約8千人が亡くなった。冬がようやくこの疫病の流行を抑え、そして悲しいことに、生存者たちに警告がほとんど効果を及ぼさなかったことが明らかになった。遺産は、予想をはるかに超える富を得た者たちの手に渡り、危険を逃れた喜びのあまり感謝を忘れ、富を浪費していった。プロヴァンスの諸都市が、続く冬の間ほど、奔放でいかがわしい陽気さに満ち溢れたことはかつてなく、最も深刻な被害を受けた場所こそが、軽率な陽気さ、ひいては放蕩にまで耽溺していたと評された。

善良なるベルズンス司教は、周囲の邪悪さに全力を尽くして抗議し、4年後、はるかに高位の司教座が彼に与えられた時も、マルセイユの信徒たちを離れることを拒んだ。彼は1755年に亡くなり、不幸な国の愚行と悪徳に対する報復を間近に見ることができた。

9月2日

1792
恐るべき皇帝の治世は恐るべきものであったが、それよりも恐るべき時代、民衆の狂気の治世とでも呼べる時代もあった。フランスにおいて何世代にもわたって行われてきた抑圧と不正は、歴史に残る最も恐ろしい反動に終わり、革命で起こった惨劇は想像も筆舌も尽くしがたいものであった。悪用されてきたあらゆる制度は一挙に転覆し、幾世代にもわたって蓄積されてきた復讐のすべてが、かつての抑圧者の地位を占めていた者たちの頭上に降りかかった。彼らの多くは、彼らを虐殺した者たちが正反対であったように、純粋で罪のない者たちであった。しかし革命の指導者たちは、完全な正義と自由という理想を実現するためには、以前の状態の残滓をすべて一掃しなければならないと考え、彼らの布告を遂行していた凶暴な者たちは、流血の喜びに狂乱しきっていた。国民はまるで殺戮の狂乱に陥ったかのようであった。しかし、

 「地球の激しい戦いの叫びが高まっているにもかかわらず、
 額の十字架は光り輝き、

恐るべき恐怖に満ちたこの時代は、同時に、畏敬の念と英雄的行為が渦巻いた時代でもありました。革命の様々な段階や、様々な名称で破壊活動を展開した様々な委員会について詳述することは差し控えますが、1792年のパリとその後の数年間という、あの恐怖の深淵を見つめる中で、輝きを放ついくつかの行為について触れておきたいと思います。

1792年8月10日、国王、王妃、そして子供たちが民衆の捕虜となった悲惨な日に、スイス衛兵たちは持ち場を守り通した。彼らは、ほぼ全員が虐殺されるまで、毅然と持ち場に立ち続けた。ルツェルン近郊にある、スイスアルプスの生ける岩に彫られた、ユリの紋章を守るために命を落とすライオンを象った高貴な彫刻は、彼らの忠誠心を深く称えている。

さらに恐ろしい日が始まろうとしていた。群衆は国王と貴族たちが何らかの不可思議な恐るべき力を持っていると錯覚し、彼らを皆殺しにしなければ蜂起してすべてを踏み潰すだろうと考えたようだった。実権を握っていた者たちは、この妄想に乗じて処刑人を増やし、国家再建の障害となると彼らが考えるものをすべて排除した。国外貴族やドイツ諸侯が王家を救出しようと進軍しようとしたことも、彼らの卑怯な残忍さの激しさを増した。パリの牢獄は、貴族（貴族やジェントリと呼ぶのが流行だった）と、新たな状況への追従を拒否した聖職者で溢れかえっていた。その総数は8000人以上と推定されている。

サンジェルマン修道院にいた人々の中には、ジャック・カゾット氏がいました。73歳の老紳士で、長年官職に就き、様々な詩を書いていました。8月18日、シャンパーニュ地方の田舎に住んでいた彼は逮捕されました。20歳の美しい娘エリザベスは彼のもとを去ろうとせず、二人はまずエペルネ、それからパリへと連行されました。そこで二人は修道院に放り込まれ、そこで囚人で溢れかえっていました。カゾット氏の禿げ上がった額と青白い顔立ちは、いかにも家父長的な風格を漂わせていました。深く真に敬虔な彼の言葉は聖書の言葉に満ちており、彼は捕虜仲間たちに苦しみの真の恵みを認めるよう説き伏せようと努めていました。

ここでエリザベスは、同じ考えを持つマリー・ド・ソンブルイユと出会った。彼女は、アンヴァリッド総督である父、シャルル・ヴィス子爵ソンブルイユ、あるいはフランス軍の退役軍人のもとに固執していた。また、フォース・ランドリ夫人も、3ヶ月間も重病を患い、ようやく回復した頃に牢獄に引きずり込まれ、そこで過密な部屋に閉じ込められた。部屋は振り返ることもできないほど人でいっぱいで、8月末というのに空気は恐ろしく蒸し暑かった。哀れな老人は、一度も眠ることができなかった。姪は看守の部屋で、タラント王女とソンブルイユ嬢と共に夜を過ごした。

9月2日、これらの屠殺場は収容できる人数の限界に達し、斧と銃で武装した約100人のならず者が、血みどろの仕事をさせるために、すべての牢獄を巡回した。その日は日曜日で、犠牲者の中には日曜日を敬虔に守ろうとしていた者もいたが、これが最後の日曜日になるとは誰も予想していなかった。彼らはまず、看守が家族を連れ出したことに気づき、次にいつもより早く夕食を運び、ナイフとフォークをすべて取り除いたことに気づき、不安になった。やがて、遠吠えや叫び声が聞こえ、警笛が鳴り響き、警棒が鳴り響き、修道院の囚人たちに、民衆が牢獄に押し入っているという報告が届いた。

聖職者たちは皆、その朝馬車で運ばれてきた修道院の回廊に閉じ込められていた。その中には、生涯をかけて自らの修道院で聾唖の人々を指導してきた、立派な司祭シカール神父もいた。

  「巧妙な指が細かく絡み合った

心と心を繋ぐ繊細な糸。そこに奇妙な橋が架かる
太陽の光のない波が魂を分断する場所に標識が建てられた
魂を、そして手のひらほどのアーチを伝って、真実は
『静かな土地』。
1792年8月26日、彼は生徒たちを教えている最中に逮捕され、市長府の牢獄に他の聖職者たちと共に閉じ込められました。しかし、彼に教育を受けた若者たちが一斉に集まり、国民議会の法廷で彼を訴える許可を求めました。彼の最高の教え子であったマシューは、非常に感動的な演説を書き、彼によって聾唖の人々は教師、乳母、そして父親を失ったと述べました。「私たちが知っていることはすべて彼によって教えられたのです。彼がいなければ、私たちは野獣と同じになってしまうでしょう。」この嘆願と、哀れな沈黙の人々の訴えは、国民議会の心を掴みました。聾唖でも唖でもないデュアメルという名の若者が、彼の善行に心から感銘を受け、彼に代わって投獄されることを申し出ました。大きな拍手が起こり、逮捕の原因を調査すべきという法令が可決されたが、これは効果がなく、その恐ろしい午後、シカール氏は馬車の行列の1つに乗せられ、僧侶でいっぱいの通りをゆっくりと進み、僧侶たちは修道院に到着するまで民衆から罵倒され、投げつけられ、負傷した。

看守の部屋には恐ろしい委員会が置かれており、一種の法廷のような役割を果たしていたが、そこにたどり着いた司祭はほとんどいなかった。彼らはほとんどが、中庭の群衆の中に足を踏み入れた途端、殺されてしまった。群衆の中には、シャツの袖を捲り上げた赤い帽子をかぶった悪党や、さらに残忍な女たちがおり、彼らは彼らを屠殺場へ追いかけ、酒と食べ物を持ってきていた。シカールともう一人の司祭は、仲間が倒れる間に、委員会の部屋に駆け込み、「殿方、この不幸な者を助けてください！」と叫んだ。

「行きなさい！」彼らは言った。「我々が虐殺されることを望むのか？」

しかし、一人の男が彼だと気づき、驚き、命が助かると知って、彼を部屋に招き入れ、できる限り助けると約束した。ここで二人の司祭は安全だったであろうが、哀れな女が殺人者たちに自分たちが入れられたと叫ぶと、外から大きなノックの音と彼らへの要求が聞こえてきた。シカールは万事休すと思い、時計を取り出し、委員会の一人に、最初に自分を呼びに来た聾唖の男に渡してほしいと頼んだ。きっとそれが忠実なマシューだと確信していた。最初、男は危険はまだそれほど切迫していないと答えたが、ドアのところで暴徒が押し入ろうとしているかのような激しい物音を聞くと、時計を受け取った。シカールはひざまずいて神に自分の魂をゆだね、兄弟の司祭を抱きしめた。

暗殺者たちは突進し、司祭と委員会の区別がつかず一瞬立ち止まったが、二人の槍兵に見破られ、仲間は瞬時に殺害された。武器がシカールに向けられたその時、一人の男が群衆をかき分け、槍の前に身を投げ出し、胸を露わにして叫んだ。「この善良な市民の胸に辿り着くには、この胸を通らなければならない。お前は彼を知らない。彼はシカール神父、最も慈悲深い人物の一人であり、祖国に最も貢献した者、聾唖者の父である！」

犯人は槍を落としたが、生死を左右するのは民衆だと悟ったシカードは窓辺に飛びつき、叫んだ。「友よ、ここに無実の男がいる。私は誰にも聞かれずに死ぬのか？」

「あなたも他の人たちの中にいた」と暴徒たちは叫んだ。「だからあなたも他の人たちと同じくらい悪いのだ。」

しかし、彼が自分の名前を告げると、叫び声は変わった。「彼は聾唖の父だ！彼は滅びるにはあまりにも役に立つ。彼の人生は善行に費やされている。彼は救われなければならない。」そして、背後にいた殺人者たちは彼を腕に抱き上げ、法廷へと連れ出した。そこで彼は、勝ち誇って家へ連れ帰ろうとする悪党一味に抱擁されるのを我慢せざるを得なかった。しかし、彼は法的に釈放されるまでは行くことを選ばなかった。委員会の部屋に戻ると、彼は初めて自分を守ってくれた時計職人のモノという人物の名前を知った。モノは彼のことを人柄しか知らず、彼が虐殺に追いやられている聖職者の一人であることを知り、彼を救うために駆けつけたのだった。

シカードは、周囲で更なる恐怖が繰り広げられる中、委員会室に留まり、夜になると他の二人の囚人と共に「ル・ヴィオロン」と呼ばれる小部屋へと連行された。恐ろしい夜が続いた。外では、酒を飲んだり踊ったりしながら殺人が繰り広げられ、3時になると殺人犯たちはル・ヴィオロンに侵入しようとした。遥か頭上にはロフトがあり、他の二人の囚人はシカードの命の方が自分たちの命より価値があると言って、肩に登ってそこへ行こうと説得しようとした。しかし、新鮮な獲物が運び込まれたことで殺人犯たちの注意をそらし、二日後にシカードは釈放され、慈善活動の生活を再開した。

夜が明けると、親族に付き添っていた女性たちは皆、親族から引き離され、女性用の部屋に入れられました。しかし朝になると、彼女たちは必死に戻ってくるよう懇願しました。しかし、フォース・レンドリー嬢は叔父が無事だと保証され、残っていた女性たちは皆、すぐに恩赦を受けたと告げられました。22人ほどの女性が集まって牢獄から出るように言われましたが、先頭に立った二人はすぐに惨殺され、歩哨は他の女性たちに「これは罠だ。引き下がれ、姿を見せるな」と叫びました。彼女たちは退却しましたが、マリー・ド・ソンブレイユはすでに父親のもとへ向かっており、父親が中庭に呼ばれると、彼女も一緒に来ました。彼女は父親の周りに集まり、殺人者たちに彼の白髪に同情するよう懇願し、自分を通してのみ彼を殺せると宣言しました。悪党の一人は、マリーの決意に心を打たれ、娘が国の健康を祈って一杯飲めば通してやると叫んだ。法廷全体が血で染まり、彼が差し出したグラスには赤い何かが詰まっていた。マリーは身震いしなかった。彼女はグラスに注ぎ、暗殺者たちの拍手喝采が耳に響く中、父親と共に運命の門の敷居をくぐり抜け、当時のパリが享受していた自由と安全の境地へと足を踏み入れた。二度と、赤ワインのグラスを見るたびに身震いする彼女はいなくなった。彼女が飲み込んだのは実際には血のグラスだったと一般に信じられていたが、彼女は常にそれは誇張であり、味わう前に感じた印象が、彼女にこれほど恐ろしい飲み物を勧めたのだと主張していた。

ソンブレイユ嬢が父親を救ったという知らせは、他の婦人たちを勇気づけた。「カゾット」を呼ぶ声が聞こえると、エリザベスは飛び出して父親のもとへ行き、同じように父親と屠殺者の間に立った。彼女の献身的な態度に群衆は「失礼！」と叫び、監獄の周りで働いていた男の一人が彼女のために通路を開け、彼女もまたその通路を通って父親を連れ出した。

フォース・レンドリー夫人は、それほど幸せではなかった。叔父は、召集されたことに彼女が気づく前に、その日の早朝に殺されたが、彼女は生き延びて、あの恐ろしい夜と昼の物語を語り継いだ。他のすべての刑務所でも同じ作業が行われており、ラ・フォースの犠牲者の主な人物は、美しいサヴォワのマリー・ルイーズ、ランバル公女であり、王妃の最も親しい友人の一人であった。子供のいない若い未亡人であった彼女は、宮廷の飾り物であり、聡明な学識ある貴婦人たちは彼女を軽薄だと考えていたが、彼女の深い本性は裁判の時に明らかになった。危険が最初に明らかになったとき、老いた義父は彼女を連れ出して外国へ行ったが、王妃自身が狙われていると分かると、彼女は王妃を慰め、運命を共にするために、すぐにフランスへ戻った。

8月10日の恐ろしい事件以来、友人たちは引き離され、ランバル夫人はラ・フォルスの牢獄に収監されていました。そこで9月2日の夜、彼女は法廷に連行され、国王と王妃に対し自由、平等、そして憎しみを誓うよう命じられました。

「前者二つについては喜んで誓います。後者については誓うことができません。心の中にありません。」

「誓う！そうしないと、死ぬぞ。」

彼女は目を上げ、両手を上げて、扉へと歩み寄った。殺人者たちは彼女を閉じ込め、数瞬のうちに槍で突き刺す様は、女王のような友人を死ぬまで愛したこの優しい女性を「地上から天国へ運ぶ最後の舞台」となった。彼女の遺体がすぐにバラバラに引き裂かれ、友人の牢獄の窓の外を彼女の頭が運ばれた槍の周りを漂っていたとしても、彼女にとってはどうでもよかった。今やマリー・アントワネットにとっても、どうでもいいことだった。殺人者たちがこのような者たちにできる最悪の仕打ちは、彼らにさらに大きな栄光をもたらすことだけだった。

カゾット氏は9月12日に再び投獄され、娘のあらゆる努力も無駄に終わりました。娘は彼から引き離され、彼は「私は生きてきたように、神と王に忠実に死にます」と叫びながらギロチンで処刑されました。そして同じ冬、ソンブレイユ氏もまた再び投獄されました。彼が娘と共に牢獄に入ると、囚人全員が立ち上がり、娘に敬意を表しました。翌年の6月、模擬裁判の後、彼女の父と兄は死刑に処され、彼女は長年、過ぎ去った日々の記憶だけを抱えて孤独に生き続けました。

ヴァンデ人
1793
フランスの大部分が放縦な習慣に陥り、そこから不信心と革命に陥っていた一方で、人々が神を畏れ、国王を敬うことを忘れていなかった地域が一つあった。

これはロワール川を取り囲む地域で、その南は現在ラ・ヴァンデと呼ばれていますが、当時はボカージュ、つまり森と呼ばれていました。低い丘と狭い谷が点在し、それらは小さな畑に分かれ、高く生い茂った生垣に囲まれています。そのため、丘の頂上から見下ろすと、国全体が緑に覆われています。ただし、収穫期が近づくと、黄金色のトウモロコシの小さな畑が目に留まり、周囲の村の平らな赤い瓦屋根の真ん中に教会の塔が木々の上から顔を覗かせる時があります。道は深い路地で、冬はしばしば小川の川床になり、夏は木々の茂みに覆われ、枝が頭上で絡み合います。

ラ・ヴァンデの貴族階級は、パリで時間を過ごす代わりに、自らの領地で隣人と親しく交流しながら暮らし、小作農を常に助け、友好を深め、農場を訪ね、作物や家畜について語り合い、助言を与え、休日には城の中庭で踊るよう誘い、自らも一緒にスポーツを楽しんだ。農民たちは勤勉で、節度があり、敬虔な人々であり、教会に熱心に通い、聖職者を敬い、そして当然のことながら、善良な地主を愛し、敬っていた。

しかし、革命がパリで致命的な進展を見せ始めると、この幸福な国に暗い影が広がった。自分たちより身分の高い者を見ることに耐えられなかったパリの暴徒たちは貴族の血に飢え、紳士階級はフランスから追放されるか、投獄され、処刑された。聖職者には教会法に反する誓約が求められ、それを拒否した者は教区から追放され、他の者は聖職者と同等の地位に置かれた。そしてフランス全土で、一定年齢に達した若者は皆、共和軍に入隊する者を決めるためにくじ引きを強いられた。

この徴兵で予算は満たされた。ヴァンデ人は領主の逃亡を嘆き、司祭たちを匿い、密かに彼らの説教を聞いていた。しかし、若者たちが連れ去られ、国王を殺害し、教会を転覆させ、祖国を滅ぼそうとする者たちの擁護者、道具とされようとしていた時、彼らはもはや耐えることができなかった。1793年の春、ルイ16世の処刑直後、アンジュー地方のサン・フロラン村で、行商人カトリーノーを先頭に蜂起が起こり、徴兵を強制するためにやって来た革命軍兵士たち（彼らはブルー派と呼んでいた）を追い払った。彼らは近所の紳士、ボンシャン氏に指揮を執るよう懇願した。国王のために身を捧げる覚悟のボンシャン氏は、その願いに従い、こう言った。「我々は現世の報酬を求めてはならない。そのようなことは、我々の動機の純粋さ、大義の神聖さに反する。内戦は栄光をもたらさないのだから、栄光など望んではならない。我々は城が陥落し、追放され、中傷され、財産を奪われ、もしかしたら死刑に処されるかもしれない。しかし、最後まで義務を果たせる力を与えてくださった神に感謝しよう。

農民たちが次に目を向けた人物も、同じように誠実で強い心を持っていたが、忠誠の代償を冷静な献身の精神で計算するにはまだ幼すぎた。ポワトゥーの最も高潔な貴族の一人、ラ・ロシュジャックラン侯爵は、妻と家族全員を連れてすでに亡命していた。長男のアンリだけは、まだ18歳だったが、王室近衛兵の危険な役職に就いていた。ルイ16世は、これらの勇敢な男たちを解任せざるを得なくなったとき、各将校から、フランスを離れず、この不幸な国を救う機会が来るまで待つという約束を取り付けていた。そのため、アンリは、1792年8月10日、チュイルリー宮殿での虐殺が起こり、王室の投獄が始まった後まで、パリに留まっていた。そして、市内のすべての紳士が危険にさらされていたため、彼はポワトゥーにある父親の廃城デュルバリエール城にやって来た。

彼は20歳近くで、背が高くて痩せ型で、金髪、楕円形の顔、青い目をしていた。活発ではあったが、非常に温厚だった。男らしいスポーツ全般、特に射撃と乗馬に積極的で器用だった。寡黙な男で、物腰は控えめで控えめ、控えめなため、友人たちはフランス人というよりイギリス人に近いと言っていたほどだった。

彼がデュルバリエールに一人でいると聞き、近衛兵の将校であり、また徴兵年齢であったため、近隣の町の革命家から危険にさらされていることを知っていた従弟のレスキュール侯爵は、彼を同じくボカージュにある堅固なクリソン城に招き入れた。この城は、危険にさらされていた多くの人々、修道院を追われた修道女、土地を追われた聖職者、そして自宅に留まることを恐れる人々など、多くの避難所となった。彼らは城の庇護と、城主である26歳の若者の人柄に安心していた。彼は揺るぎない忠誠心を持ちながらも、政治に関わったことはなく、静かで勉学に励む生活を送り、あらゆる場所で尊敬と敬意を受けていた。

冬は不安のうちに過ぎ、春にアンジューの反乱が起こり、新政府は鎮圧に協力するため武器を取れる者すべてを召集した。クリソンでは党派間で講じるべき措置について会議が開かれた。最年少のアンリが最初に話し、農民と戦うくらいなら死んだ方がましだと述べた。また、全会衆の中で、国王と祖国のために捨て身になるという、より安全だが卑劣な道を選ぶ者は一人もいなかった。「ええ」と、レスキュール侯爵の若い妻の母であるドニサン公爵夫人は言った。「皆さん同じ意見ですね。不名誉よりは死んだ方がましです。私はあなたの勇気を認めます。これで決まりです」そして、肘掛け椅子に腰掛けてこう結論づけた。「さて、私たちは死ぬしかありません」。しばらくの間、クリソンでは皆が静まり返っていた。しかし、ついに徴兵命令が届き、くじを引く予定日の数日前、一人の少年が城にやって来て、サン・トーバンの叔母からアンリに宛てた手紙を持ってきました。「アンリ様」少年は言いました。「来週の日曜日に徴兵のくじを引くことになるそうですが、その間に小作人たちが反乱を起こすかもしれませんね。ご一緒に来てください。国中があなたを待ち望んでいますし、あなたに従うでしょう。」

アンリはすぐに来ると約束したが、女性たちの中には、危険を冒すなと説得しようとする者もいた。約束の日に行方不明になった場合、レスキュール氏が責任を問われるかもしれないとも。しかし侯爵は彼女たちを黙らせ、従弟にこう言った。「あなたは名誉と義務感から、借家人の先頭に立つことを望まれている。計画を遂行しなさい。私はただ、あなたと一緒に行けないことを残念に思うだけだ。投獄を恐れて、義務を果たさないように説得するつもりは全くない。」

「では、私が行ってあなたを助けます」とアンリは彼を抱きしめながら言い、その目は高貴な兵士のような表情と鷲の目つきでキョロキョロと光った。

召使いたちが寝静まると、彼は案内人と共に出発した。手に杖、ベルトに二丁の拳銃を携え、野原を抜け、生垣や溝を越え、ブルーズ軍団と遭遇するのを恐れてサン・トーバンに到着し、そこからボンシャン氏とその小さな軍隊と合流した。しかし、彼は失望した。彼らは既に敗北しており、万事休すと考えた族長たちは軍隊を解散させていたのだ。彼は意気消沈し、悲嘆に暮れながら家路についた。しかし、サン・トーバンの人々は若き領主の到着を知るや否や、城へと群れを成して押し寄せ、領主の座に就くよう懇願した。

早朝、城の中庭、畑、村は、灰色のコートを着て、幅広のひらひらした帽子をかぶり、赤い毛糸のハンカチを首に巻いた、たくましくたくましい農民や労働者で溢れかえっていた。肩には串、鎌、そして棒切れまでかかっていた。古い鳥撃ち用の道具を持ってきてくれた男は幸いだったが、近隣の採石場を爆破するための火薬を持っていた男はなおさら喜んだ。皆、教会のため、そして獄中の若き無垢な王のために、苦しみも命も惜しまない勇気と真の心を持っていた。

勇敢な兵士たちを目の前にした若者の胸には、自分の力への不信と、彼らを滅ぼしてしまうのではないかという恐怖がよぎった。彼は叫んだ。「父がここにいれば、君たちは父を信頼できただろう。だが、この勇気で、私は立派な人間だと示し、君たちを導こう。もし私が前進するなら、ついてきてくれ。もし後退するなら、私を殺してくれ。もし私が殺されるなら、復讐してくれ！」彼らは歓喜の叫びで応え、反乱軍が占領していた次の村へ進軍することが即座に決定された。彼らは完全な勝利を収め、ブルー軍を追い払い、小砲二門を奪取した。そしてすぐにボンシャン氏とカトリーノー氏と合流した。二人は勝利に勇気づけられ、再び軍勢を集め、更なる優位を得た。

その間に、当局はクリソンに使者を送り、レスキュール氏とその妻、その両親、そして数人の客を逮捕した。彼らは最寄りの町ブレシュイールに連行され、厳重な警備下に置かれた。共和派が彼らに復讐する危険は大いにあったが、レスキュール氏の穏やかで威厳のある振る舞いは彼らを深く尊敬させ、危害を加えることはなかった。ついに王党派の軍が接近しているという喜ばしい知らせが届いた。共和派の兵士たちは直ちに町を去り、住民は皆、レスキュール夫妻の存在によって守られていると考え、クリソンに物資を安全に送ることを希望し、囚人に保護を求めに来た。

レスキュール氏とその従弟ベルナール・ド・マリニーは馬に乗り、友人たちに会いに出かけた。15分ほど経つと、レスキュール夫人は「国王万歳！」という叫び声を聞き、次の瞬間にはアンリ・ド・ラ・ロシュジャックランが「助けてやったぞ！」と叫びながら部屋に駆け込んできた。二万人の農民が行進し、町中に散らばっていったが、勝利したからといって血や略奪の味を覚えたわけではなかった。彼らは一人の住民を傷つけることも、自分の所有物以外のものに触れることもなかった。レスキュール夫人は、農民の何人かがタバコを欲しがっているのを聞き、町にはタバコはないのかと尋ねた。「ええ、たくさん売っていますよ。でも、お金がないんです。」農民たちは、必要なわずかな金をくれたレスキュール夫人にとても感謝した。ドニサン氏は、二人の男が路上で言い争っているのを目にしました。一人が剣を抜くと、彼は口を挟んで言いました。「主は殺害した者たちのために祈ったのに、カトリック軍の兵士が他の兵士を殺すなどあり得ない」。二人はすぐに抱き合いました。

農民戦士たちは一日三度、教会が近くにあればそこで、そうでなければ野原で、ひざまずいて祈りを捧げた。そして、首長と従者たちの敬虔さ、謙虚さ、そして献身に匹敵するものは滅多になかった。敵が犯した恐ろしい残虐行為は慈悲によって報われた。共和主義者の手に落ちた者たちは容赦なく銃殺されたが、捕虜となった者たちは二度と敵に回らないと約束させられ、見分けがつくように髪を剃られた後、即座に解放された。

何かの事業が決議されるたびに、教区牧師たちは、その指導者たちがいつ、どの場所にいるかを教区民に知らせ、人々はその場所に集まり、集められる限りの武器を持ってフランスの白い旗の周りに集まった。

聖職者たちは彼らの罪の告白を聞き、赦免を与え、祝福した。そして、彼らが前進する間、妻子が成功を祈る教会へと戻った。彼らは通常の兵士のように戦うのではなく、生垣や雑木林を忍び寄り、不意に青軍に襲いかかった。青軍は窪地の小道に絡まり、土地勘もなく、突然の攻撃に驚愕し、抵抗する力もほとんどなかった。族長たちは常に危険に最も晒されていた。中でも、若いアンリは熱意に満ちていた。白い旗と青い空を見つめ、敵に突撃する際に必ず十字を切る、彼は常に十字を切っていた。危険を恐れず、命を惜しまず、国王への義務と部下たちの保護だけを考え、先頭に立って突撃した。

農民たちが「ポワトゥーの聖人」と呼んだレスキュール氏を最も際立たせていたのは、その崇高な信心深さ、穏やかな気質、そして優しさと驚くべき慈悲深さでした。常に軍勢の先頭に立ち、最も危険な場所にも彼らを導き、決して容赦しませんでしたが、彼の手によって殺された者は一人もおらず、目の前にいる捕虜が少しでも傷つくのを許すこともありませんでした。ある時、共和主義者の一人が胸にマスケット銃を近づけた時、彼はそれを静かに手で脇に置き、「捕虜を連れて行け」とだけ言いました。彼の冷静さは確かに根拠があり、彼の信頼は決して揺るぎませんでした。かつて、小さな軍隊がかなりの打撃を受け、従弟のマリニー氏が絶望し、テーブルに拳銃を投げつけて「もう戦わない」と叫んだとき、彼はマリニー氏の腕を取って窓辺に連れて行き、夕方の祈りを捧げるためにひざまずいている農民の一団を指差して、「あれが我々の希望の証だ。我々の番が来たら勝利することをもう疑わないでくれ」と言った。

彼らの最大の勝利はソーミュールで達成されたが、それは主にアンリの勇敢さによるものであった。アンリは敵の真ん中に帽子を投げ込み、部下たちに「誰か取りに来ないか？」と叫びながら突進し、敵を一斉に追い払って町の片側から進軍した。一方、レスキュール氏は、もう一人の族長である猟場番のストッフレと共に、反対側から町に入城した。レスキュール氏は腕を負傷し、農民たちは彼の血を見てひるんだ。もしストッフレが、最初に振り返った者を撃つと脅さなければ、彼らは逃げていただろう。その間に、レスキュール氏はハンカチで彼の腕を縛り、大したことはないと言い放ち、彼らを先導した。

街は完全に彼らの手中に落ち、彼らは感謝と喜びで胸を躍らせていた。しかし、彼らは鐘を鳴らし、テ・デウムを歌い、街路を練り歩くことでしかその喜びを表わさなかった。アンリは歓喜のあまり正気を失いそうになったが、ついには腕を組んで立ち尽くし、彼らのような努力に屈した強大な城塞を見つめていると、物思いに耽ってしまった。友人たちの言葉で夢から覚めると、彼はこう答えた。「私たちの成功を思い返してみると、本当に困惑します」

彼らは総司令官を選出することに決めた。レスキュール氏は、この運動に最初に名乗りを上げていた行商人カトリーノーを真っ先に推薦した。貴族、ジェントリ、そして正規軍に仕えた経験豊かな将校たちが皆、利己心や嫉妬といったものは一切考えず、自ら進んでこの未熟な農民の指揮下に身を置いたのは、驚くべきことだった。カトリーノー自身も、少しも傲慢さを見せず、心も態度も謙虚さを失わなかった。彼は言葉と行動の一つ一つで、彼らの判断がいかに賢明であったかを余すところなく証明し、農民たちから「聖アンジュー」の称号を授かったのにふさわしい人物であった。

彼らの希望は今、最高潮に達していた。かつてないほど人数が増え、武装も整い、パリへ行軍して「小さな王様を連れてきて、ラ・ヴァンデの主要都市ショレで戴冠式をあげる」ことさえ口にしていた。しかし、この世で得られる最高の栄光である殉教は、苦難を受けるに値するとみなされたこの献身的な男たちの周りに既に輝きを放っており、彼らが王家の子に会うのは、より高貴で清らかな世界においてだった。

カトリーノーはナントに向かい、アンリ・ド・ラ・ロシュジャックランに農民の一団を率いてソーミュールの防衛を任せ、苦渋の末にナントへ向かった。しかし、この哀れな男たちが故郷へ帰るのを阻止することは不可能だった。彼らは守備隊の任務の重要性を理解しておらず、徐々に撤退していった。指揮官は数人の将校と共に夜ごと町を巡り、本来哨兵がいるべき場所で「国王万歳！」と叫んだ。ついに部下が8人にまで減ると、カトリーノーは町を去り、再び平地に戻れた喜びに胸を躍らせ、アンジェで友人たちに追いついた。彼らはアンジェで投獄され、日々死の脅威にさらされていた多くの聖職者を救出したばかりだった。「感謝する必要はない」と農民たちは解放された聖職者たちに言った。「我々は君たちのために戦っているのだ。もし君たちを救っていなければ、故郷へ帰る勇気などなかっただろう。」あなたが解放されたので、私たちは神が私たちの味方であることをはっきりと見ています。」

しかし、形勢は今まさに変わろうとしていた。パリ政府ははるかに強力な軍勢をボカージュに送り込み、残酷な方法で荒廃させた。クリソンは、主君の長女の洗礼式のために用意されていた花火で焼き払われた。その花火は、彼女が生まれた時の悲惨な日々のために使われなかったものだった。レスキュール氏は長い間その破壊を予期していたが、農民の士気をくじくことを恐れて、家具を撤去することはしなかった。彼の家族は軍隊に加わっており、弱者や無力な者にとって、今や安全な場所は軍隊だけだった。ナントでの攻撃は失敗に終わり、カトリーノー自身も負傷し、数日後に亡くなった。彼は、このような大義のために血を流すことを許されたことを喜びつつ。

デルベ氏が指揮する軍勢はポワトゥーに帰還し、シャティヨンで大勝利を収めた。しかし、ここで兵士の多くは普段示していた慈悲深さを忘れ、焼け落ちた家屋、荒廃した畑、殺された親族を見て激怒し、捕虜に襲い掛かり、虐殺し始めた。急いで駆けつけたレスキュール氏は、捕虜に止めるよう叫んだ。「だめだ、だめだ」とマリニー氏は叫んだ。「お前たちの城を焼いたこの怪物どもを私が殺そう」。「では、マリニー」と従弟が言った。「お前は私と戦わなければならない。お前はあまりに残酷だ。剣で滅びるだろう」。こうしてレスキュール氏は、この不幸な兵士たちを一時的に救い出したが、自軍に戻る途中で処刑された。

共和派の残虐行為を受け、王党派は報復を宣言したが、結局実行に移すことはできなかった。レスキュール氏がパルトネーを占領した際、住民にこう言った。「私が君たちの町を占領したのは、君たちにとって良いことだ。布告によれば、私は町を焼き払うべきだった。しかし、君たちはクリソン焼き討ちに対する私的な復讐だと考えるだろうから、私は君たちを許す」

時折の勝利がヴァンデ人の希望を支えていたものの、不運と敗北が頻発するようになった。彼らは敵の荒廃から祖国を救うことができず、失望が兵士の数を減らし始めた。アンリは窪地での戦闘中に右手に砲弾を受け、親指を三ヶ所骨折した。彼は部下の指揮を続けたが、ついに彼らは持ち場から後退させられた。彼は数日間軍を離れざるを得なかった。間もなくサン・トーバンの兵士たちの先頭に立ったものの、手は二度と使えなくなった。

間もなく、デルベとボンシャンは共に重傷を負い、レスキュール氏は共和派の陣地を攻撃するよう部下に合図を送っていた際に頭部に銃弾を受けた。敵は圧倒的な力で敗走した軍に迫り、残っていた数少ない将官たちはロワール川を渡りブルターニュに避難することを決意した。レスキュール氏はこれに強く反対したが、衰弱し苦しんでいたため、自分の意見を通すことはできず、アンリ氏の訴えも通らなかった。農民たちは恐怖と狼狽に駆られ、乗れる小舟を手に入れ次第、急いで川を渡ろうとした。敵は間近に迫っており、ストフレ、マリニー、その他の将官たちは、連れて行けない捕虜を殺すべきかどうか、またもし放っておけば追っ手の数が増えるだけであろう捕虜を殺すべきかどうか、思案していた。彼らの処刑命令は既に下されていた。しかし、処刑される前に、レスキュール氏は頭を上げて「これはあまりに恐ろしい！」と叫びました。そして、ボンシャン氏も息をひきとる間もなく、同時に「彼らを助けて！」と言いました。傍らにいた将校たちは将軍たちに駆け寄り、ボンシャン氏が恩赦を命じたと叫びました。彼らは解放され、こうして二人のヴァンデの将校は五千人の敵を救うことで自らの死の仇を討ったのです。

ボンシャン氏はその後すぐに息を引き取ったが、レスキュール氏は川を渡る長く苦しい道のり、そしてその後も、妻と侍女に足を支えられながら、二本の槍に乗せられた肘掛け椅子に乗せられ、ヴァラデスまでの荒れた道を運ばれる間、なお多くの苦しみを味わわなければならなかった。ブルターニュ人たちは彼らを温かく迎え、レスキュール氏に小さな部屋を与えた。翌日、レスキュール氏はそこで残りの評議会の者達を呼び寄せ、デルベ氏が行方不明になったため、新しい将軍を選出すべきだと告げた。彼らは、レスキュール氏だけが司令官になれると答えた。「諸君」レスキュール氏は答えた。「私は致命傷を負っています。たとえ生き延びたとしても――そんな望みはないが――長くは務められないでしょう。軍は直ちに、皆に愛され、農民に知られ、皆から信頼される、活動的な指揮官を必要としています。それが我々を救う唯一の道です。ラ・ロシュジャクラン氏だけが、全師団の兵士に知られています。」義父のドニサン氏はこの地域の出身ではないので、容易には従わないでしょう。私が提案する人選は兵士たちの士気を高めるでしょう。ですから、ラ・ロシュジャクラン氏を選んでいただきたいのです。私については、もし生き延びたら、アンリとは口論しません。彼の副官となるつもりです。」

彼の助言はすんなり受け入れられ、アンリが選ばれた。しかし、副官を選ぶべきとき、彼は、自分は副官であり、常にドニサン氏に従うべきだと言い、その栄誉を自分に与えないよう懇願した。20歳で経験も経験もないし、勇敢さゆえに戦闘では先頭に立つことができたが、会議では若さゆえに相手にされず、意見を述べた後は、他の人が議論している間、たいてい眠ってしまうのだ、と。しかし、彼は選ばれた。レスキュール氏は、農民たちがこの知らせを聞いて歓喜の叫びを上げているのを聞くやいなや、レスキュール夫人を遣わして彼を枕元に連れてこさせた。彼女は隅の方に隠れて激しく泣いている彼を見つけた。従弟のもとに着くと、彼は彼を抱きしめ、何度も何度も真剣に、将軍になる資格などなく、戦うことしかできない、まだ若すぎるので自分の計画に反対する者を黙らせることはできない、と言い放ち、治ったらすぐに指揮を執るよう懇願した。「それは期待していません」とレスキュール氏は言った。「しかし、もしそうなったら、私があなたの副官となり、あなたの気概の強さが、不平を言う者や野心的な者を黙らせるのを阻んでいる内気さを克服するのを手伝います」

アンリはそれに従って指揮を引き受けたが、彼に課せられたのは、半ば飢え、半ば着衣の、打ちのめされ意気消沈した農民たちを引きずりながら前進させるという、憂鬱な任務だった。その後ろには、女、子供、負傷者の惨めな列が続いていた。ほんの半年ほど前、彼が小作農の長に任命された時の明るい希望とは、実に悲しい変化だった。しかし、それでも彼の高い勇気はいくつかの勝利をもたらし、一時的には部隊の士気を奮い立たせ、自信を取り戻させた。彼は活動的で不屈の精神で、ちょうどこの頃、ブルーズ軍団を追撃していた時、狭い路地で一人でいる時に歩兵に襲われた。右手は使えなかったが、左手で歩兵の襟首を掴み、しっかりと押さえつけ、部下が到着するまで脚で馬を操った。彼は兵士を殺すことを許さず、彼を解放して言った。「共和派のところに戻って、あなたたちは山賊の将軍と二人きりだったが、その将軍は片手しかなく武器もなかったのに、殺すことはできなかったと言いなさい」。山賊とは、真の盗賊である共和派が王党派に付けた呼び名である。実際、王党派は、長年の放蕩な生活のために、この頃にはいくぶん粗野で野蛮な風貌になっていた。彼らは灰色の布のコートとズボン、幅広の帽子、士官の階級を示す異なる色の結び目が付いた白い帯、そして赤い毛糸のハンカチを身に着けていた。これらは田舎で作られ、最初は主にアンリが身に着けていた。彼は通常、ハンカチを首に、一つ目は腰に、そして三つ目は傷ついた手を支えにしていた。しかし、他の将校たちは、ブルースが赤いハンカチを狙うよう叫ぶのを聞いて、彼が目立たないように、自分たちも同じバッジを採用した。

ラヴァルで数日休養したおかげで、レスキュール氏の苦痛は当初は和らぎ、回復への期待が高まった。しかし、彼は耐えられる以上の力を発揮しようとしたため、熱が再発し、旅を続ける必要が生じる前には、彼をひどく衰弱させていた。出発の数日前、早朝、彼は床に敷いたマットレスに横たわっていた妻を呼び、カーテンを開けるように頼んだ。開けながら、彼女は「今日は晴れていますか？」と尋ねた。「ええ」と妻は答えた。「それなら」と彼は答えた。「目の前にベールのようなものがかかっていて、はっきりと見えないんです。ずっと致命傷だと思っていましたが、今はもう疑いません。愛しい人よ、私はあなたと別れなければなりません。それが私の唯一の心残りです。ただ、私の王を王位に復位させることができなかったことだけが残念です。内戦の真っ只中にあなたを残さなければならないことが、私を苦しめているのです。どうかご自愛ください。」「変装してイングランドまで行け」と。それから、彼女が涙でむせているのを見て、彼は続けた。「そうだ、君の悲しみだけでも人生を後悔する。私自身は、安らかに死ねる。確かに罪を犯したが、常に敬虔に神に仕えてきた。神のために戦い、そして死に、神の慈悲に望みを託している。何度も死を見てきたが、恐れてはいない。確かな信頼をもって天国に行ける。私が悲しむのは君のためだけだ。君を幸せにしてあげたかった。君に不満を抱かせるようなことがあれば、許してほしい」。彼女の悲しみがどんな慰めにもならないのを見て、彼は自分が間違っているかもしれないと言って、外科医に電話するのを許した。外科医たちはいくらか希望を与え、彼女の心を元気づけたが、彼はまだ彼らの言葉を信じないと言った。翌日、彼らはラヴァルを出発した。馬車が停車する途中、ある人物が馬車の戸口にやって来て、レスキュール夫人が彼には内緒にしていたマリー・アントワネットの処刑の詳細を読み上げた。王妃を個人的に知っていた彼は、その恐ろしい犯罪について一日中叫び続け、疲れ果てた。その夜、エルネで聖餐を受けた彼は、言葉を失い、ただ妻の手を握り、時折彼女を、時折天を仰ぎながら横たわることしかできなかった。しかし、残忍な敵はすぐ後ろに迫っており、死にゆく者でさえ地上に安息の地はなかった。レスキュール夫人は友人たちに自分たちを置いていくよう懇願したが、彼らは彼女が恐ろしい死に方をし、彼の遺体が敵の手に渡るだろうと告げ、彼女は彼の連れ去りに同意しざるを得なかった。彼女の母親と他の友人たちは、彼女が彼と共に馬車に残ることを許さず、彼女は馬に乗せられ、侍女と外科医が彼と共にいた。 11月3日、彼は1時間後に亡くなった。しかし、妻はフォンジェレスに到着した夕方まで自分の死を知らなかった。外科医は彼の死後馬車を離れたが、侍女は旅の途中でそのことを知るとどうなるかを恐れ、馬車の中で7時間も彼の傍に留まり、そのうちの2時間は気を失いそうになったからである。

翌朝、レスキュール夫人とアンリ・ド・ラ・ロシュジャックランは再会すると、15分間も言葉を交わさずに座り込み、激しく泣き続けた。ついに彼女は「あなたは最愛の友を失ったのですね」と言い、彼は「もし彼を生き返らせることができるなら、私の命を奪ってほしい」と答えた。

軍隊の状況ほど悲惨なもの、あるいは若い将軍の置かれた状況ほど恐ろしいものはほとんど想像できない。彼は軍隊の安全を自らの責任と感じ、日々軍隊の苦難を目の当たりにし、他の将校たちの頑固さと愚かさによって計画が頓挫するのを目の当たりにし、圧倒的な力に打ちのめされ、助けを得られる場所などどこにもないことを知りながらも、それでもなお、悲しい義務を遂行するために奮闘し続けていたのである。数ヶ月前まで彼の心を満たしていた希望と期待は、とうの昔に消え失せていた。彼の周りには悲惨さしかなく、目の前には荒廃しかなかった。しかし、それでも彼は勇気と温厚さ、そして天への信頼を決して失わなかった。

マンスで彼は惨敗を喫した。確かに最初は少数の部隊で敵の縦隊を打ち破ったが、次々と新兵が投入され、農民たちは屈服して撤退し、士官たちもそれに続いた。彼は彼らを生垣の間から引き戻そうと試み、もし成功していれば、間違いなく勝利を収めていただろう。彼は他の二人の士官と共に三度、青軍の真っ只中に突入したが、打ちひしがれ士気の低い農民たちは彼に従おうとせず、誰一人として振り返って銃を撃とうとしなかった。ついに生垣を飛び越えようとした際に鞍が回転し、彼は落馬した。彼は怪我はしなかったものの、その落馬の光景は惨めなヴァンデ人の恐怖を一層増した。彼はその後も長きに渡る夜を徹して町の門を守り抜こうと必死に戦ったが、朝日が昇るにつれ敵は彼の弱点を察知し、侵入を許した。その間に、彼の支持者たちは徐々に田舎へと退却していったが、逃げられなかった者たちは共和主義者たちの残酷な仕打ちの餌食となった。「あなたは死んだと思っていたわ」とレスキュール夫人は追いついたとき言った。「ああ、そうなっていればよかったのに」と彼は答えた。

彼は今、ロワール川を渡り、故郷のボカージュへ戻ることを決意した。そこはよく知られた森で、部下たちをより安全に守ってくれるだろう。川へ向かう途中、クラオンで、レスキュール夫人が彼を最後に見たのは、誤報に怯えていた部下たちを鼓舞する彼だった。

彼女はラ・ヴァンデには戻らず、国を出る手段が見つかるまで、冬から春まで母親とともにブルターニュの農民たちに保護された。

ヴァンデ軍はアンスニでロワール川に到達したが、渡河できる小型船は2艘しか見つからなかった。しかし対岸には干し草を積んだ4艘の大型渡し舟があった。アンリはストフレ、他の将校3名、そして兵士18名と共に2艘の渡し舟で川を渡り、それらを回収して残りの軍に送り返すと同時に、ヴァンデ軍側の青軍から渡河路を守るつもりだった。しかし不幸なことに、アンリが渡河するや否や追撃隊が彼の部隊に襲い掛かり、アンスニから撃退し、渡河を完全に阻止した。一方、アンリと彼の仲間は、味方の共和派の一団に攻撃され、川から追い出された。退却するヴァンデ軍はサヴネで最後の抵抗を試みたが、勇敢に戦ったものの徒労に終わった。四千人が戦場で銃殺され、首長たちは捕虜となり、ナントかアンジェに連行されてギロチンで処刑された。脱出に成功した少数の者はブルターニュ人の間で身を隠し、あるいは一人ずつラ・ヴァンデへと帰還した。ドニサン氏もギロチンで処刑された者の一人であり、直後に捕らえられたデルベ氏は妻と共に銃殺された。

アンリは数少ない仲間と共にロワール川岸から追い出された際、18人の兵士を解散させた。その数は注目を集めるだけで、守るには十分ではなかっただろう。しかし、5人の族長は野原を横切り、田舎をさまよったが、住民に出会うことはなかった。家々はすべて焼け落ち、残っていたわずかな農民も森に隠れていた。ようやく24時間ほど歩き、人のいる農場にたどり着き、藁の上に横たわって眠った。次の瞬間、農夫がやって来て、ブルー族が来ると告げたが、彼らは疲労困憊で動こうとしなかった。幸いなことに、ブルー族もひどく疲れており、何も探すことなく藁の山の反対側に横たわり、眠りに落ちた。夜明け前にヴァンデ人は起きて再び出発し、荒廃した村の中を何マイルも歩き、数日後、アンリの故郷であるサン・トーバン村に到着した。アンリは、そこに隠れていた叔母を探し出し、彼女のもとで3日間過ごした。軍と運命的に離ればなれになった悲しみに打ちひしがれ、ただ大義のために命を捧げる機会を待ち望んでいた。

農民たちは彼のあらゆる希望をはるかに超えて、彼の名前を聞くや否や、再び白旗の下に結集し、革命政府に屈するまいと決意を新たにした。そして1794年の初め、彼は再び大軍を率いてヴェザンの森に陣取り、周囲の村々をブルーズ（黒人）の残虐行為から守っていた。彼の真価を証明した部下たち、そして彼の勇敢な指導の下で勝利を待ち望む部下たちから、彼はかつてないほど愛され、信頼されていた。しかし、彼はそうではなかった。失望という教訓を学んでいたのだ。いつも活発で陽気だったが、心は決まっており、兵士として死ぬことだけが唯一の希望だった。彼の司令部は森の奥深くにあり、そこで捕虜となった共和派将校の一人は、王党派の恐れられていた首領が木の枝で作った小屋に住み、まるで農民のような身なりで、腕はまだ吊り革に縛られているのを見て、大いに驚いた。この人物は、農民に恩赦を約束し、その後彼らを虐殺する任務を負っていたことが判明したため、銃殺された。しかし、アンリは迫害者たちから残酷さを学んでいなかったため、最期の言葉は許しの言葉だった。

灰の水曜日、彼は敵の攻撃を撃退し、森から追い出しそうになったとき、生垣の陰に隠れている二人の兵士に気づき、立ち止まって叫んだ。「降伏せよ、お前たちを助けてやる」。彼がそう言うと、一人の兵士がマスケット銃を構え、発砲し、うめき声も上げずに彼を地面に倒した。次の瞬間、ストフレットが駆けつけ、一刀両断で犯人を殺した。しかし、残った一人は将軍の最後の言葉に敬意を表して助命された。ヴァンデ人は激しく泣いたが、悲しみに浸る暇はなかった。敵が再び襲いかかってきていたからだ。彼らは族長の遺体を侮辱から守るため、急いで墓を掘り、そこに二人の遺体を安置した。そして、ブルー軍が占領に来たため撤退した。共和軍はその場所を探したが、彼らには知られなかった。気高く清らかな心を持つアンリ・ド・ラ・ロシュジャックランは、永遠の名誉を勝ち取った森の真ん中で、敵の傍らに眠っている。彼の名は今もなお誰よりも愛され、ヴァンデ人は帽子に触れずにその名を口にすることは滅多にない。多くの一族にとって、アンリ氏に仕えたことは、この上ない栄誉である。

ストフレは指揮権を継承し、紳士たちが決して許さなかったような蛮行を伴いながらも、さらに1年間、優れた手腕と勇気をもって戦争を遂行した。しかし、彼の経歴はマリニーの死によって汚点をつけられた。マリニーは、偽りの告発によって銃殺刑を宣告されたのである。マリニーは、おそらくこの時、レスキュール氏の警告を思い出し、自ら発砲の指示を出すなど、並外れた勇気と諦めの気持ちを示した。ストフレは激しく後悔し、自分の死を嘆き続けることとなった。ついに彼は捕虜となり、銃殺された。最後の言葉は、国王と信仰への忠誠を誓うものであった。

ヴァンデ戦争の物語はこうして幕を閉じる。神と教会の名誉のため、そして最も無実の王の一人を救うため、この戦争を率いたのは、聖人のような気質と不屈の勇気を持つ男たちだった。その勇敢な性格は、どの時代の殉教者や英雄にも稀に見る。戦争は血と炎、そしてほとんど比類のない悲惨さで幕を閉じた。しかし、カトリーノー、ボンシャン、レスキュール、ラ・ロシュジャクラン、そして何百人もの勇敢で敬虔な信徒たちの命が、無駄に捧げられたと、誰が言えるだろうか。彼らの輝きが、この世の報酬によって曇らされることを、誰が望むだろうか。

たとえ悪の勢力が地上で勝利を収めたとしても、忠実な者たちに対する彼らの最大の勝利は、彼らが戦った幼き王の言葉を借りれば、栄光へと続く茨の道の一つを彼らに与えること以外に何をもたらすことができようか！

終わり。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「黄金の行為の書」の終了 ***
《完》