原題は『Naples, Past and Present』、著者は Arthur H. Norway です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「ナポリの過去と現在」の開始 ***
ナポリ

ヴォメロから見たナポリ湾
ヴォメロから見たナポリ湾。

ナポリの
過去と現在
アーサー
・H・ノルウェー著

「デヴォンとコーンウォールのハイウェイとバイウェイ」
「パーソン・ピーター」などの著者

モーリス・グリーフェンハーゲンによるカラーイラスト25点付き

第2版

メシューエン＆カンパニー
36 エセックスストリート WC
ロンドン

初版 1901年5月、
第2版 1905年6月

ナポリとアブルッツィのアリの友人
マリオ・ノッリ男爵夫妻へ

海と陸で
分断された人々が イタリアへの愛で結ばれることを願って、この本を捧げます。

序文
本書はガイドブックではなく、ガイドブックの補足として執筆しました。優れたガイドブックでさえ、たとえマレーやグゼル＝フェルスのものであっても、思考と知識の世界を余すところなく網羅しています。必然的に細部にまでこだわりすぎて、広範で一般的な見解を得ることはほとんど不可能だからです。

本書では、細部をためらうことなく犠牲にしました。よく知られた場所への言及をいくつか省略しましたが、それは主に、ハンドブックに記載されている情報に何も付け加えることができなかったためです。しかし、1つか2つは、それらの場所が提起した考察が私の講演の趣旨からあまりにもかけ離れているためです。

私が提供した情報よりも幅広い情報を求める人の役に立つと思われるヒントや提案を付録の形でまとめました。

アン

イーリング、1901年

コンテンツ
ページ
第1章
海からナポリへのアプローチ 1
第2章
フレグレイ平原の古代の驚異 21
第3章
ポジリポの美と伝統、そして魔法使いウェルギリウスについての考察 49
第4章
リヴィエラ・ディ・キアイアとそこで起こった奇妙な出来事 68
第5章
卵の魔法の城と、それを保持する王たちの継承 85
第6章
アラゴンのフェルディナンドの蛮行と、街を散策中に目にするその他の主題 101×
第7章
教会について主に語る―聖人もいれば罪人が多い 121
第8章
偉大な教会と二つの崇高な悲劇 143
第9章
ヴェスヴィオ山とそれが破壊した都市――ヘルクラネウム、ポンペイ、スタビア 178
第10章
カステラマーレ：その森、その民話、そしてポッツァーノの聖母の物語 226
第11章
スリエント・ジェンティーレ：その美しさと信仰 251
第12章
カプリ 273
第13章
アマルフィのリヴィエラとその失われた偉大さ 299
第14章
サレルノのトリニタ・デッラ・カヴァ修道院とペストゥムの廃墟の陛下 327
付録 345
索引 357
図表一覧
ヴォメロから見たナポリ湾 口絵
ページ
ポッツオーリ 24
ポッツオーリ 32
ポッツオーリのセラペオンの柱 35
バイエ城 44
フィッシングステージ、サンタ・ルシア 54
キアイア通り 68
ポルタ・メルカンティーレ 72
メルジェリーナのボート 76
グラドーニ・ディ・キアイア 78
ナポリ 90
聖エルモ城 97
旧市街 113
サン・マルティーノから見たナポリ湾 116
カルミネ教会 156
ストラダ・ディ・トリブナーリ 168
カードプレイヤー 188
スラム街 195
ストラダ・ディ・トリブナーリ 209
ポルタ・カプアーナ 22012
屋上、モダンナポリ 259
旧市街の中庭 268
ナポリ湾の荷降ろし船 284
ナポリ：ヴィットーリオ・エマヌエーレ通りからカプリ島を望む近代的なエリア 288
ゴシップ 334
ナポリの
過去と現在

第1章

海路によるナポリへの接近
春の晴れた朝、昨夜コルシカ島の険しい山脈の向こうに金色と紫色に沈んだ太陽が、ようやく高度を上げて乳白色の海面に柔らかな光の筋や閃光を放つようになった頃、私はジェノバからナポリ湾の開通を待つために私を運んでくれた大型汽船の甲板に上がった。まだ朝早く、甲板は静まり返っていた。汽船の舳先から打ち寄せる波の、絶え間ない柔らかなざわめき以外、何も聞こえなかった。汽船は静かに、まるで動いているかのように進んでいった。ポンツァ諸島は荒涼として険しく、暗い断崖には家屋も生命の気配もなく、ただ海岸の岩山や洞窟をひっそりと飛び回る海鳥の姿だけが目に入った。はるか前方、我々の進路の方向に、一つか二つの薄暗い雲の塊があった。それはあまりにもかすかで影が多く、海のきらめきを縁取る灰色の空からまだ切り離すことができなかった。こうして、イスキア島の高峰を見つけようと目を凝らしたが無駄だった。私は不思議に思った。 2自分の進路を自由に選択できる人間が、海以外の経路でこのカンパニア海岸に近づくことを夢見るのはなぜでしょうか。

ナポリはセイレーンの街、「パルテノペ」の聖地です。海のニンフの一人に捧げられたこの街は、その素晴らしく甘美な歌声で波間を漂い、奇妙な古びたガレー船で漕ぎ交える古代の船乗りたちを魅了しました。ガレー船は、今では忘れ去られた様式で造られ、3000年以上も前に「海の底で海に打ち砕かれ」、船員たちは「船乗りたちは皆、滅びた」という都市から商品を運んでいました。パルテノペが大混乱を引き起こした船乗りたちの系譜は、何世代にもわたりました。ユリシーズが彼女の岩のそばを航行し、白く変色する骨の山を目にし、そして最後に人々がその不思議な旋律を耳にするまで、ユリシーズもまたその旋律に魅了されたに違いありません。ただし、彼をマストに縛り付けていたきつい紐がなかったら！こうしてパルテノペと二人の姉妹は海に身を投げ、滅びました。かつての予言によれば、初めて船乗りが無傷で彼らの岩のそばを通った時、必ずこうなると予言されていました。しかし、彼女の溺死体は青い海を漂い、ナポリの海岸にたどり着きました。そして、港の近くのどこかに、見物人たちが彼女のために神社を建てました。それは間違いなく、めったに美しいものではなく、古代ギリシャの地理学者ストラボンは、キリストの生誕から間もない彼の時代にもまだ見られたと述べています。

かつてこの海域にやって来た船舶の重要性と比べると、現在この海域の航行はごくわずかである。ナポリは今日ではジェノヴァに追い抜かれ、南イタリアの商品ですらブリンディジとターラントに追い抜かれている。ローマの貿易は主にリボルノに流れている。もしオスティアが熱病から解放されて再建され、あるいはテヴェレ川を深くして航行できるようにする計画が実現すれば、 3もしローマに荷揚げする大型船が運ばれなくなったら、ポッツオーリ港が衰退したのと全く同じ理由でナポリ港が衰退するのを見ることになるかもしれない。貿易の流れを左右する大まかな事実は、今日も三千年前も同じなのだから。今でもナポリに大型外洋船が入港するのは、商人の必要性よりも、むしろ乗客や郵便物の利便性のためである。こうした事実を理解する者にとって、カンパニア海岸の海域が世界の主要な海運業者によって何度も耕されてきたことを思い出すのは容易ではない。人類や国家の行いについて確かなことが何も判別できない歴史の黎明期から、フェニキア人やギリシャ人の貿易商がこの海岸に存在していたことが推測できる。海運の古さは計り知れないほどに長い。古代文明の跡地に鍬が溝を掘るたびに、人類の知性が科学を集め始めた時代が何世紀も遡るのだ。そして、いまだに誰も特定の時点を指して「この空間では、人間は帆や櫂の使い方を理解していなかった」と言える者はいない。私たちが知る最古の船乗りたちは、彼らと同じような多くの世代の後継者たちだったことは間違いない。キリスト生誕の千年も前、ギリシャ船が西海岸を洗う海を渡ってシチリア島やカンパニア海岸を目指していた時代は、そう遠くない。しかし、ギリシャ人が初めて海に出た時代から、彼らが世界の夜の側へと船を進ませた時代まで、どれほどの時代が過ぎ去ったことか。そこでは死者の船乗りたちが海を行き来し、広大な海は友好的な島々の庇護もなく、風と海流が進路に逆らって打ち寄せていた。あるいはアドリア海を上下に航海することで、 4彼らと故郷の間には恐ろしい海が立ちはだかっていた！迷信が危険と隣り合わせで彼らの行く手を阻んだにもかかわらず、彼らは突破した！しかし、何世紀にもわたる恐怖の憧憬、好奇心、そして塩への愛着が未知への恐怖と心の中で葛藤し、ついに勇気が勝利を収め、ガレー船はプランクトンが打ち寄せる波と煙、岩がぶつかり合う岩を乗り越えた。「そこは鳥さえ通り過ぎず、ゼウスのために神酒を運ぶ臆病な鳩さえ通り過ぎない。しかし、その中からも切り立った岩が一羽を奪い去り、父親がもう一羽を送り込んで数を埋めるのだ。」

その時、漕ぎ手たちはスキュラの岩とその貪欲な頭が彼らを捕食しようと突き出ているのを目撃した。一方、対岸の岩山にあるイチジクの木の下では、カリュブディスが黒い海水を恐ろしく吸い上げ、泡と飛沫を上げて再び噴き出した。こうした伝説の危険は過ぎ去り、セイレーンの島が残った。伝説によると、この島はカプリ島の近くにあり、ユリシーズが再び南へ航海する際に通過した場所である。このように、セイレーンの素晴らしい伝説は、この海域における人類の古代の交通を支配しており、青い海にパルテノペの神殿が映る港は、想像力の領域においても、あるいはテキストの言語的修正よりも人間の行為を重視する学問の領域においても、高い地位を占めている。

神殿は消え去った。記憶は寓話としてのみ残され、その漠然とした意味は、人々がこの海を行き来してきた長い歳月によって支えられている。しかし、ここには今も変わることなく、神殿への道がある。ティルネ海は、アエネアスのガレー船がトロイアから海岸線を攻め、パリヌルスが西の暗雲から吹き荒れる風を眺めていた頃と全く同じ様相を呈している。あの古き良き時代以来、 5夏の雲が地表を覆い尽くすのと同じくらい、地表は幾度となく変化してきた。火山の噴火と多くの巨匠たちの気まぐれが相まって破壊をもたらした。そのため、ウェルギリウスが見たものを今見たいと願う者は、常に目を欺き、想像力を絶えず膨らませ続けなければならない。中世のアンジューとアラゴンの首都であった都市でさえ、あまりにも遠くに忘れ去られ、人里離れているため、ボッカッチョがフィアンメッタを探し求めた小道や中庭、あるいはジョットが絵を描いた壁を見つけるために、古くて雑然とした通りを抜け出すには、熱心に探さなければならない。

しかし、ここ静かな海の上には、毎瞬、夜明けと夕暮れの下で、どの世代にも変わらぬ姿で佇む、新たなものが姿を現しています。すでにイスキア島にはエポメオ山の円錐形火山がそびえ立っています。それは20年ほど前にその脅威を現実のものとし、カザミッチョラの町を数秒のうちに瓦礫の山へと変えたのです。かつて笑顔を湛えていたこの町を散策するのは、今でも胸が痛みます。四方八方に廃墟が突き出ています。大聖堂は粉々に崩れ落ち、手つかずのままです。島には再建するための資金が不足しています。かつての繁栄の大半を担っていた観光客たちは、地震による神経衰弱からまだ立ち直っていません。しかし、カザミッチョラをはじめ、イスキア島の他の場所には、素晴らしい美しさが残っています。「ピッコラ・センチネッラ」は素晴らしいホテルです。いつか必ず、失われた地位を取り戻し、繁栄が戻ってくるでしょう。

新しい街は、大きな山の麓の平原にきらめくように広がっています。右手の遥か彼方には、青い霞に覆われた海に浮かぶ、最も美しい島々、カプリ島が浮かんでいます。そして、陸地に向かって広がるのは、ソレント半島の岬、モンテ・サン・ジョルジェです。 6アンジェロの塔がモンテ・ファイトの上にそびえ立ち、その全体が急峻な斜面をプンタ・ディ・カンパネッラ、鐘の岬へと下っていく。かつて海賊の時代、ドラグート号やバルバロッサ号のガレー船が視界に入るたびに、ここから警告の鐘が海に鳴り響いた。その鐘は、トッレ・デル・グレコ、トッレ・アヌンツィアータ、そしてこの美しく豊かな海岸沿いの多くの監視塔に響き渡り、イスキア島の古城の大砲が三発の砲弾で応戦し、迫り来る危機を警告した。今でも私は、その古城を目にすることができる。島のように見える岩の上に堂々とそびえ立つ古城は、実際には低い土手道で陸地と結ばれている。そして、ヴィットーリア・コロンナが、幼い頃に夫と遊んだ胸壁の陰で、未亡人時代を過ごしたことを、この城で悲しみから逃れたことを、私は心に留めている。二人の子供たちは、漁師たちに警告を発する大砲の音に、幾日も畏怖の念に打たれながら耳を傾けていたに違いありません。ブラントームが記しているように、ヴィットーリアがそこを歩いていると、マルタ島のフランス騎士団が船に財宝を積んでやって来ました。三発の砲声を聞き、傲慢にも国旗への敬礼と勘違いしたヴィットーリアは、自分たちの威厳だけを考え、丁重な敬礼で返礼し、そのまま旅を続けました。すると、ちょうど半島が本土と接するカステルランマーレを略奪していた蜘蛛のドラグートが、森の丘陵地帯へ逃げ遅れた男女を捕虜として追い払い、六隻のガレー船を率いて急襲し、哀れな騎士たちとその財宝を略奪品の山に加えたのです。

ナポリの騒乱から逃れる、身近で安全な避難所として、その城については多くの伝説が語り継がれてきました。しかし、すでに城は後退し、プロチダ島の低地がその地位を奪いつつあります。 7ユウェナリスの時代は荒廃の代名詞であったが、現代では人口が多く肥沃であった。低い岸と岩だらけの岸の間の広がる海峡は、ヘロとレアンドロの物語ほど有名ではないが、同じくらい情熱的な物語の中で役割を果たした。ボッカッチョは、忠誠心が世の終わりまで称えられる男の甥で同名のジャンニ・ディ・プロチダが、イスキア島の紳士の娘レスティトゥータ・ボルガロを愛していたと伝えている。レスティトゥータへの愛が燃え盛って眠れない時は、しばしば起き上がって水辺へ降り、船が見つからない時は黒海に飛び込み、水路を泳いで渡り、レスティトゥータの家の壁の下で一晩中横になり、朝になって彼女を覆っている屋根さえ見えれば、幸せそうに泳ぎ戻ったものだった。ある日、レスティトゥータが岸辺に一人でいると、シチリア島の海賊に連れ去られてしまった。海賊たちは彼女の美しさに驚き、パレルモへ連れて行き、フェデリーゴ王に見せた。王はたちまち彼女を気に入り、宮殿に部屋を与え、いつか彼女が自分を愛してくれる日が来るのを待った。しかしジャンニは船を武装させ、海賊たちの足跡を素早く追跡し、ついにレスティトゥータがパレルモにいることを突き止めた。そして愛に導かれるように、夜中に宮殿の壁をよじ登り、暗闇の中を庭を横切り、哀れな少女の部屋にたどり着いた。もし王が事態の悪化を察知し、暗闇の中、松明を持って現れ、ジャンニを発見して牢獄に投獄しなければ、レスティトゥータは無事に連れ去られたかもしれない。そして、王の愛情を軽蔑した少女と共に、パレルモ広場で火刑に処せられる判決が下されたのである。そして、ルッジェーロ・ディ・ロリア提督が偶然その道を通り過ぎなければ、彼らは焼かれていただろう。 8彼らは共に火刑に処され、ジャンニがシチリアの晩祷虐殺を企み、シチリアの王冠をアラゴンの頭上に据えた大陰謀者の甥であることを知った。ジャンニはすぐに王のもとへ急ぎ、王はジャンニを釈放し、彼に「レスティトゥータ」を与え、二人に惜しみない贈り物を積ませてイスキア島へ送り返した。そこで二人は幾年も幸福に暮らしたが、ついには、喜ぶ者も悲しむ者も、人類に待ち受けている運命以上に悲惨な運命に翻弄されることになった。

この物語が真実であると証明できる者はいない。しかし、少なくとも、同じ不滅の作家が語った他の物語と同様に、信じるに値するほどに幸運にも構想されている。この作家はフィレンツェ出身でありながらナポリをよく知っていて、酒場で拾った数々の逸話を『デカメロン』に織り込んだに違いない。それらは今や他の形では残っていない。アンジューがホーエンシュタウフェンをこの王国から追い出した時代の噂話を集めてくれるブラントームはいなかった。あの悲劇的で遠い昔に海岸で何が起こったのかを知りたいのであれば、ボッカッチョが書き残した物語を、その価値に見合うだけ受け取るしかないのだ。

夜ごとこの海峡を泳いでいた情熱の強い少年ジャンニが、彼の偉大な叔父よりも、幾世紀にもわたる闇からより鮮明に姿を現したとは、私には到底思えない。あの偉大な陰謀家は、力の及ばないところで策略と狡猾さを駆使し、陰謀を企て、聖バルトロメオの海峡に匹敵する大虐殺を企てたと伝えられている。しかし、冷血な裏切りという忌まわしい行為のように、言い訳の余地なく裁かれるべきではない。8000人のフランス人が3月の夜に海峡を占拠したという、数々の伝説を研究する者なら誰でも、今なおその真実に気づくだろうが、ある意味では、耐え難い過ちに対する償いであったと言えるだろう。 9パレルモで夕べの鐘が鳴るのを合図に、老若男女を問わず二時間のうちに殺された。この流血事件は両シチリア王国を二分した。それだけではない。人々の心に深く刻み込まれた記憶は、今でもシチリアの子供なら誰でも、この虐殺がどのように始まったのか分からないということはないほどだ。当時生きていた人々にとって、これはあまりにも恐ろしい大惨事に見えたので、キリストの生誕や世界の創造から時間を遡らなければならないほどだった。四世紀も後に書かれた文書では、年月はこのように数えられており、パレルモでは今でもピエタの修道女たちが、復活祭後の月曜日に、あの悲惨な夜に亡くなったフランス人の魂を偲んで連祷を歌っている。この事件は、言い伝えでは、陰謀を企てた張本人である、すでに私の視界から消えつつあるあの小さな島の領主、ジョヴァンニ・ディ・プロチダに帰せられるほど忘れがたいものだった。

汽船は相変わらず音もなく進んでいく。プロチダ島は遠景となり、古い褐色の町は険しい断崖の海側にしがみついている。バイア湾を見下ろすことができる。古代ローマ時代には、ペネロペに乗って出航した女性は皆、ヘレネーに乗って出てきた。そして、ダイダロスがクレタ島からの大航海の後、疲れ果てた翼を下ろしたクマエを、ほとんど一目見ることができた。以来、誰も真似しようとはしなかった。そこには、アエネアスがシビュラと共に飛び込んだ地獄の門があり、その周囲には火山の炎がうねり蒸気を噴き出すフレグレイ平原が広がっている。また、ウェルギリウスが住み、後に私が詳しく述べることになる魔法を創作したポジリポ岬もある。ウェルギリウスは世間一般にとっては詩人だが、ナポリの人々にとっては魔術師である。彼らの伝承が真実ではないと言える者はいるだろうか？10

次に、右手に完璧なカーブを描いてリヴィエラ・ディ・キアイアの海岸線が続きます。かつては心地よい砂浜でしたが、途中に突き出た岩と島があり、その上にサン・リオナルド教会と修道院が建っていました。教会と島が姿を消してから長い年月が経ち、今では湾の角から角まで海岸線全体を占拠する美しいパレード、カラチョーロ街道に群がる陽気なナポリの人々でさえ、教会と島がどこにあったのかさえ特定できる人はほとんどいませんでした。今では、海岸線全体が美しい街路に沿って木々や庭園に覆われ、そこには世界でも比類のない素晴らしい水族館があり、賢明な人々はそこで何日も午後を過ごしても、その驚異を飽きることなく満喫できるでしょう。

私の視線はこの美しい湾のもう一方の角へと移り、ナポリ全土で最も絵になるであろうものに釘付けになった。というのも、この地点は現在の街を二つに分ける陸地の背骨、あるいは背骨であり、右手に古代都市、左手に今述べた美しい海岸沿いに築かれた近代都市を残しているからだ。この地点で尾根は高台の聖エルモ城から急激に下降し、ピッツォ・ファルコーネ（「鷹のくちばし」）の断崖で突然途切れ、海に突き出た小さな岩だらけの島へと続いている。その島には、水辺の低い場所に古びた城が建っている。この灰色の朝、城が建つ黒い岩礁の周囲に荒波が打ち寄せ、岩そのものの色に近いほどに黒ずんだ城壁は、悠久の歳月を思わせる奇妙な様相を呈している。それは、城壁の内側に、少なくとも古きナポリの秘密を少しでも探し求めさせてくれる。しかし、その探求は無駄にはならない。この古びた城塞こそが、カステル・デル・ウーヴォ、「卵の城」なのだ。ナポリの言い伝えに従えば、魔法使いウェルギリウスが卵の上に建てたことから、そう呼ばれている。 11今もその上に立っており、卵が割れるまではそのままである。また、小島は卵型だと主張する者もいるが、私の目が欺かれていない限り、それは違う。他の説明は全く知らない。だから、これらのどちらにも納得できない者は、ナポリに滞在する限り、未解決の謎を見つめ続けるしかないだろう。

しかし、魔法使いウェルギリウスと魔法の卵のたわいのない物語はさておき、海に突き出たこの古城の光景には、ナポリの人々の関心の中心がここにあると思わずにはいられない何かがあります。ナポリが所有する城の中では群を抜いて最古であり、その時代が最も早く到来したように、最初の城よりも早く到来しました。ヌオーヴォ城は、王室の住居としても武器庫としても、この城の重要性を奪いました。そして今、大都市を東から西へと休むことなく脈打つ、騒々しく熱狂的な生活の波は、卵城の静かな胸壁にはほとんど響きません。ノルマン王たちが男爵や地下牢で衰弱する王族の囚人と会った場所です。城壁の内側には、思い出以外に訪れる者を惹きつけるものは何もありません。しかし、跳ね橋を渡るとすぐに、そのような人たちがどんどん集まってくる。そして、この古い悲劇的な街の過去を気にかけている人が、これほど簡単に夢に浸れる場所は、ナポリには他にほとんどない。

しかし再び汽船が少し進路を変えると、突然カステル・デル・ウーヴォが見えなくなり、古い茶色の街が、まるでカメラのレンズを動かした時のスクリーン上の映像のように私の視界を横切ります。そして私は家々の向こうに、広大で豊かな平野を見つめます。その平野からは、海の近くにそびえ立つヴェスヴィオ山の巨大な塊が、暗く、そして雄大にそびえ立っています。遠くには、他の山々も見えます。 12遠く離れて、まるで大きな円形劇場の壁のように平野を囲んでいるが、火山災害の範囲外にあり、ベスビオの山々が積み重なり、千もの形状に吹き飛ばされる間も、動かずに立っていた。時には緑豊かで、イノシシや草を食む牛のたまり場となり、またある時には、火と地下の激動によって引き裂かれ、平野の罪深い都市に降りかかった破壊に関して人類の想像力が思い描いた最も恐ろしいビジョンを現実のものにした。

平野はカンパーニャ・フェリーチェ。煙を上げる山の絶え間ない脅威にもかかわらず、幸福な国である。煙は幾度となく畑を揺さぶり、海岸線の輪郭を変え、都市、村、教会を飲み込んできた。過去1800年間、ヘルクラネウムやポンペイを襲ったような破壊が、それほど有名ではない村落や建物を襲ってきた。この国は重ね書きされた文字のようだ。今その表面に刻まれているものは、かつてそこに刻まれていたものの十分の一にも満たない。1861年、トッレ・デル・グレコで発生した地震で大通りに亀裂が生じた。あえてそこから降りてきた人々は、ずっと前に埋もれ忘れ去られていた教会にたどり着いた。カンパーニャ・フェリーチェのあらゆる方向で、同じ状況が続いている。ヴェスヴィオ火山の噴出によって、数え切れないほど多くの人間の営みが覆い尽くされ、サルノ川とセベト川の間の広い空間に心地よく広がる豆やルピナスの緑の畑が、無数の家の廃墟を覆っています。

これほど大きな危険に常にさらされている土地が、人口密度が高いというのは奇妙に思える。海岸沿いには町々が立ち並び、太陽の光を浴びて輝いている。ヴェスヴィオ火山の優美な斜面には、白亜の建物が点在し、赤熱した火山の洪水を忘れ去ったかのような姿をしている。 13溶岩は幾度となく斜面を流れ落ち、海へと向かってきた。1861年、耕作地の新たな噴出口から溶岩が噴出するのを見た町民は少なくないだろう。しかし、畑は今も耕作されており、噴火の際には農民たちは、溶岩の噴出がしばしば燃え盛る塊の冷却によって阻止されることをよく知っているため、流れの緩やかな小川から数百ヤード以内のブドウ畑で働き続けるだろう。さらに、聖人の力も忘れてはならない。聖ジェンナーロは幾度となく噴火を食い止め、恐怖に怯える町に平和をもたらしたのだ！マッダレーナ橋の上で、彼は今もなお立ち、伸ばした腕で山を指し、人々のまねをした身振りで「止まれ！」と命じている。そして、火山性土壌の肥沃さを！ヴェスヴィオ山は、厳しい友ではあるが、慈悲深い友である。神は時折、人々を祈りに駆り立てるかもしれないが、それは大した害にはならない。しかし、天秤にかけると、神から受ける恩恵は神から受ける害と同じだけ大きくなり、農民たちは畑を耕しながら、円錐台から立ち上る銅色の煙の渦巻く輪を見上げ、遠い昔にポンペイに住んでいた人々のように、いつか自分たちも焼け付く灰の雲の中で死を迎えるかもしれないという可能性に甘んじるのだ。

巨大な汽船はすでに停泊地の近くにいる。ナポリの西側、あるいは新しい半分は丘に隠れ、目の前に見えるのは、人口密度の高い古代都市だけ。曲がりくねった狭い路地が入り組んだ、うさぎの巣窟のような街並み。あまり安全とは言えず、あまり好ましくないが、美しさはともかく、興味深く、独特の絵のような美しさを放っている。バルコニーや家々の入り組んだ建物群を歩き回っていると、ただ一つの目立つ特徴が目を奪われる。それは、カルミネ教会の美しい尖塔だ。教会は、ひどく風格がある。 14傷つき、醜く汚されてはいるが、それでもなおロマンに満ち溢れている。というのも、すぐ外の市場でアンジュー公シャルルに惨殺された少年王コンラディンがここに眠っているからだ。また、漁師マサニエロもまた、幸運のいたずらで8日間ナポリの支配者となった後、ここで最期を遂げた。1200年前、カルメル山から逃れてきた隠者たちによって建てられたこの教会ほど悲劇に満ちた教会は、街中に他にはない。以来、この教会は、その周囲に住む情熱的で気性の激しい人々の心に寄り添ってきた。

海路でナポリに到着した旅人たちが、現代の巡礼者たちを驚かせるような人々よりも、もっと愛想の良い人々に出迎えられた時代があったことは、疑いようもない。陽光を浴びながら温かい砂浜に寝そべり、湾に漁師たちの歌声が響き渡る中、陽気な人々が「ドゥルンゲ、ドゥルンゲテ」「ティリトンバ」、あるいはあまりにも馴染み深い「サンタ・ルチア」といった美しい旋律で、限りない余暇を満喫していた時代、ラザロニ（ナポリの人々）が実に絵のように美しかった時代があったことは確かだ。ナポリの人々が茶色を紫色に塗り、陸に近づくとバラ色の眼鏡をかけるなどと、旅人たちが驚くほど絵のように美しいと書いたのは、嘘ではないだろう。私もあの眼鏡が欲しいものだ。ナポリの埠頭や波止場の景観は実に魅力的ではない。一方、汽船に向かって押し寄せる船に群がる人々は、大型汽船が寄港する場所でよく見られる、物々交換を待ちわびた群衆そのものだ。最初の汽船の船尾には、褐色でしなやかな裸の少年が立っている。彼の得意技はペンスをめぐって飛び込むことであり、それを並外れた器用さでこなし、捕まえた硬貨を口に詰め込む。口は、雄牛が金を狙うように、咆哮を遮るほどではない。 15もっと客を惹きつける。音楽がないと文句を言っただろうか？私は焦っていた。二艘目の船が来たからだ。二人のニンフを乗せた船が来た。二人は芸術への情熱のあまり、内心では別として、水を使うことを忘れてしまっている。一人は嗄れた声、もう一人は甲高い声。二人は微笑みながら、おどけた仕草で、安っぽい現代のメロディーを口ずさみ、「フニコリ、フニコラ」と永遠に歌い続ける。そのつまらない歌の作者が船底を叩き潰されるか、あるいは何か同じような苛酷な方法で、現代の街頭ミュージシャンの嗄れた喉にもう一音でもチリンチリンと鳴らす者の罪がどれほど重いものかを教えられたらと思うほどだ。汽船の向こう側へ逃げて、騒音から耳を塞ぐと、水面下に沈んで見えなくなる船から、棒の先に突き立てられた巨大な花束の葉が顔をくすぐる。潮風はスミレとバラの香りで重くのしかかる。私の感覚はどれも安らぎがない。

しかし、あと1時間で幸いにも上陸は完了した。埠頭まで苦労して通り抜けた群衆、騒音、強奪、そして悪臭の記憶は悪夢の彼方へと消え去り、私は残りのわずかな時間でどこへでも出かけ、ナポリの気に入った景色を味わう自由を得た。見知らぬ者にとって、よく知らない大都市に放り出されることほど当惑させられることはない。私は東のカルミネ方面を見たが、美しい鐘楼は街の中心から遠く離れていた。私は目の前に、弓矢で射た矢のようにまっすぐに古い街を分断する長くまっすぐな通りを見上げた。家々の正面は無数のバルコニーとつる植物で複雑に絡み合っていた。それはドゥオーモ通りだったが、その下の方まで新しいことが分かり、それは…へと続いていた。 16密集した旧市街のまさに中心で、私は迷路のようなヴィコリの中に迷い込み、幾多の王が統治したこの大都市の広範かつ全体的な様相を把握することは決してできなかった。

その時、私は聖エルモ城が建つ丘を思い出した。埠頭に隣接する通りを西へ進むと、ほどなくして市庁舎広場に出た。広場の向こう側には、アンジューとアラゴンの古城、カステル・ヌオーヴォの城壁と塔がそびえていた。この城壁の中で幾多の悲劇が繰り広げられ、そして今なお、歴史の告発を遠い漠然とした罪として片付けようとする人々に、より説得力のある形で、私が後ほど語ろうとしているように、今もなお悲劇が残っている。街を見下ろす丘の斜面には、白いサン・マルティーノ修道院が聳え立っている。午後の黄金の光が湾から消え、夕暮れの灰色の影が島々から夕焼けの色を奪ってしまう前に、私はそこへ急ぐ。低い白い建物の展望台までは長い坂道を上る必要がある。ナポリの人々は、そう遠くない昔、サン・エルモの地下牢からほぼ計り知れない広さの巨大な洞窟が横に枝分かれして街の地下を下り、ヌオーヴォ城まで続いており、ナポリの治安を最も左右する二つの要塞の守備隊を秘密裏に連絡していると信じていた。しかし、この話は真実ではない。サン・エルモの地下牢はそこまでは達しておらず、城の周囲よりも広いわけでもない。しかし実際、ナポリが位置するこの丘陵には洞窟がいくつも点在し、岩のあらゆる部分には既知・未知の洞窟に関する伝説が数多く語られている。そのため、謎の通路に関する突飛な話でさえ容易に信じられるようになり、そして、そのような話は間違いなく数多く存在する。 17ナポリの子供達は、サン・エルモからヌオーヴォ城まで地下を歩くことができると信じているが、これは、波の擦り傷によって永遠に人間の目から守られた、ウオーヴォ城の地下に広がる金や宝石で満たされた巨大な洞窟の存在を固く信じているのと同じくらい固く信じている。

ナポリは、ロマンと常識が奇妙に融合した、実用的で有用な近代精神を私たちに提示する。それは、古きイタリアの天才のエネルギーにも似た力で、統治術を習得するという途方もない課題に取り組み、何世紀にもわたって奴隷状態にあった国民を、自らの偉大な運命の鉄槌を振るえる者へと変貌させようとしている。「イタリアは偉大だ」とマッシモ・ダツェリオは言った。「イタリアは偉大だ。イタリア人のために戦うのか？」これは愛国者の問いであり、おそらくまだ完全な答えは出ていない。どんなに無頓着な観察者でも、イタリアには依然として問題が残っており、イタリア人はまだ完全には成熟していないことがわかる。そして、30年間の自由化が、最古の国民が8世紀かけて学んだことを、最年少の国民に教えていないことを示すのは、最も容易であると同時に、最も愚かな仕事でもあるのだ。人類の記憶に深刻な統治の困難が存在しない国から来た見知らぬ者が吐き出す傲慢な言葉や、悪の根源を一つ一つ根こそぎにし、長きにわたる圧政の残骸を一掃する熱意に気づかないほど周囲を見回す批評家の軽率な知恵を聞くと、私は苛立ちを覚える。私は政治論文を書いているわけではないが、イタリアの近年の歴史は失敗よりも多くの勝利を示していると断言する。そして、イタリアの統治者たちの不屈の勇気が、何世紀にもわたってイタリアの人間性を蝕んできたあの腐敗病を、この国から一掃する日が必ず来るだろう。18

「我々は死者に仕えるのではない。過去は過去だ。」

神は生きていて、栄光の朝を高めてくれる

ついに人々の目が覚める前に、

かつて食事にしていた肉を片付けた人たちは、

そして土の上に落ちて追放された

古代の杯の残りかす、

それから、目を覚まして祈り、価値ある行為をしなさい。」

かつてカーサ・グイディ出身の、勇敢に未来を歌い、多くの人々の心にイタリアへの愛を燃え上がらせ、情熱へと成長させた愛すべき預言者であり詩人よ、今、その夢は現実のものとなりつつある！実現は時を経るかもしれないが、天は人類のこれほど大きな希望を決して見捨てない。神が約束を守るのと同じだ。「おお、美しい自由よ、おお、美しい！」と歌いながら通り過ぎた子供は、大人になった今、かつてのように優しく笛を吹くことはない。だが、その手はしっかりと掴み、心は祖国の偉大さに向けられている。

ナポリのメインストリートである長く混雑したトレド通りは、太陽が熱く照りつけている。美術館まで苦労して歩いて行き、丘の斜面に沿って曲がりくねったヴィットーリオ・エマヌエーレ通りに入ると、さらに暑さが増す。通りは曲がるたびに、街と港の向こうに西に輝くカプリ島まで、壮大な景色が広がる。コルソを少し下ると、長く曲がりくねって急な階段があるが、ナポリを訪れる人なら誰もが日没頃に少なくとも一度は通る白い修道院への、とても気持ちの良いアプローチとなっている。階段を上っていくと、街は遠ざかり、その背後に長い半円状の丘が見えてくる。丸みを帯びた緑の丘の頂上には、空を背景にくっきりと黒く浮かび上がるヤシの木がある。階段を登るごとに、ヴェスヴィオ山がそびえる広大な平原、カンパーニャ・フェリーチェの姿が見えてきます。カンパーニャ・フェリーチェは、ヴェスヴィオ山の麓から広がる紫色の平原です。 19火山は、その力の限界を示す山脈まで続く。山々からは爽やかな風が吹き、街全体が太陽の光に輝いている。

そこで私は屋根の間を登り、ついに城壁で囲まれた広場にたどり着いた。そこから町を見下ろすことができた。向こう側には門があり、中庭に通じていた。そしてまた古い修道院の廊下に通じていた。そこを案内人が、キリスト降誕の場面を再現した巨大な模型「プレセペ」のある部屋へと、無駄な指さしで私を導いてくれた。マリアは古代ギリシャ建築の残骸の下、高台に座り、谷間は王たちの行列で埋め尽くされていた。彼らの荷物は、それを運ぶロバの群れから降ろされていた。牧草地では羊が草を食み、牛の乳搾りが行われ、空は天使の合唱団で満たされていた。これは巧妙で演劇的なおもちゃだが、私が見に来た夕焼けほど美しくはなかった。ガイドの憤慨を少し感じつつも、私は白大理石の美しく涼しげなアーケードのある中庭を突き進んだ。中庭の中央には庭園があり、ヤシとバラが生い茂り、古びた水汲み井戸をほとんど覆い隠してしまうほどだった。井戸の鎖とバケツは、まるで修道院長に叱責された兄弟が残りの水を汲むのを待っているかのように、放置されていた。中庭の一角には展望台への入り口があり、そこには二つの窓がある小さな部屋があり、一つはヴェスヴィオ山の背後の平野に、もう一つはポジリポ山に面していた。

展望台に出た途端、太陽はポジリポの方へ急速に沈み始め、カップ型の湾全体に金色の閃光が広がっていた。はるか沖、湾の二つの角の間のカプリ島の暗い峰々が光を捉え、やがて 20西の輝きはますます輝きを増し、ソレントのある海岸一帯が夕焼けに静かに震え始めた。ヴェスヴィオ山は陰鬱で黒々としていた。頂上から黒い煙の柱がゆっくりと立ち上り、青ざめた空を横切って伸びていた。まるで高い城塞から果敢にたなびく旗のようだった。眼下には白い街並みが広がっていた。ドーム屋根と家々が林立し、一見すると近づきがたいように見えた。しかし、間もなく王宮が他の建物から離れ、古びた円塔が立ち並ぶヌオーヴォ城が暗く陰鬱な様子で見分けられるようになった。一方、左側には、多くの支配者を擁し、はるか遠くの地から征服者を誘い込んだ、密集した通りからドーム屋根と尖塔の林がそびえ立っていた。かすかな茶色の霞が丘の頂上から降りてきて、夕方の最初の冷気が空気を冷やしたが、海側の空は驚くほど澄み渡り、広い湾は金色と紫色の光で輝いていた。

第2章

フレグレイ平原の古代の驚異
21

陽光と影が交互に訪れる朝。雲は街を低く流れ、時折、ドームが次々と光り輝き、四角い白い家々の間を、オレンジ畑が緑と金色に輝いている。ソレント山脈の高山はすべて影に覆われているが、海面は温かく明るい色彩を放っている。柔らかな青、深い灰色、そして岸に近づくにつれて、名状しがたいほどに美しく、一瞬にして青とエメラルドへと変化する。湾の三日月形の向こう側では、トッレ・デル・グレコかトッレ・デル・アンヌンツィアータから漁船の群れが出航している。この距離からでも、船が巨大な三角形の帆を揚げ、あちこちに散らばっていく様子が見て取れる。それぞれがお気に入りの火山の浅瀬を探しているのかもしれない。というのも、湾の底から時折噴き出す溶岩礁の窪みには、いつも一番大きな魚が潜んでいるからだ。おそらく、アフリカ沿岸のサンゴ漁に出航する船員もいるだろう。4月には、ベスビオ山麓のあらゆる港から、今でも多くの人がサンゴ漁に出航する。だが、利益は以前ほどではなく、商売は不況に見舞われている。山の方は雲が晴れ、頂上からは重々しい煙がゆっくりと渦巻いている。 22空を横切って長く伸びる旗のように広がります。

街の屋根の上をゆっくりと歩きながら、こうしたこと、そしてそれ以上のことにも気づく余裕がある。アストリチと呼ばれる平らな屋根は、夏の夕暮れ時、青い湾に白い帆が点在し、ヴェスヴィオ山の斜面やソレント海岸の遥か彼方に影が深く沈む時、実に心地よい憩いの場となる。ポジリポ岬を形成する丘の尾根に近づく道は、やがて急な下り坂となり、私は非常に古い洞窟の入り口へと続く短い上り坂に差し掛かる。ここ二千年以上もの間、ナポリからポッツオーリへと旅した人々は、この洞窟を通って丘の登りを回避してきたのだ。

ナポリの類まれな美の多くを形作っているこの丘に、ぜひ立ち止まってじっくりと眺めてみる必要がある。今は、その伝説や言い伝えを脇に置き、丘そのものに目を向けてみよう。それは黄色い岩の断崖で、その質感は砂岩に似ている。広大な空洞に切り出されていることから、さほど困難なく削られたことは明らかだ。この岩は凝灰岩で、火山活動によって生じたもので、岬だけでなく、ナポリの敷地全体、そしてその背後の隆起地帯、ヴェスヴィオ山の彼方に絶えず聳え立つ青いアペニン山脈の麓に至るまで、その基盤となっている。

このようにナポリでは、永遠の丘と名に値しない丘を区別することができます。後者の一つがポジリポ山です。これは先ほども述べたように、火山灰から形成されました。この火山灰は海中に噴出し、水流によって岩石に圧縮された後、遠い昔に忘れ去られた何らかの激動によって隆起しました。これは風景への侵入であり、確かに非常に古いものですが、それでもなお、 23ナポリ・カンパーニャを囲み、ソレント半島とカプリ島に至る大山脈とは何の関係もありません。その境界内にある最も肥沃な平野はすべて、かつては海の下にあり、海水が山脈の麓まで流れ込んでいました。これには疑いの余地はありません。ポジリポの岩には、現在湾に生息する魚の殻が含まれています。ガエータからカステラマーレにかけて、広い入り江が広がっていました。しかし、海面下では火山灰が噴出しており、湾内のいくつかの場所では今もそれが続いています。灰と軽石の山は浅瀬や岩礁に成長し、隆起して丘陵となり、海は隆起した海底から逆流し、ナポリとバイアの海岸は現在とほぼ同じような輪郭を呈しました。

もちろん、これらはすべて非常に古い歴史であり、記録や、かすかな伝承のかすかな痕跡さえも捉えることができません。古代の作家たちが、かつて地獄の門と伝説されたフレグレイ平原に畏怖の念を込めて言及したように、海を押し戻し、荒涼とした海底からこの灰とクレーターの荒野を出現させた、あの恐ろしい激動の記憶が少しでも残っているとすれば別ですが。しかし、こうした憶測はむしろ無益です。洞窟に目を向けた方がよいでしょう。洞窟は、少なくとも部分的には、この地上での行いが歴史に知られている人々によって造られたものです。もちろん、一方は全く近代的なものであり、蒸気鉄道を収容するために現代に建設されたものです。しかし、徒歩や車で通行できるもう一方は、確かにアウグストゥス帝の時代と同じくらい古く、時にはそれよりもはるかに古いと考えられてきました。

ローマ人が崖を掘る方が、 24岬を横切る道路を作ることは不可能だった。確かにポジリポには別荘があり、かなり昔から何らかの道路があったに違いない。もっとも、ナポリの創設者たちが私たちのように海岸沿いにポッツオーリへ行ったわけではないことは認めざるを得ない。旧道は街からカマルドリ方面へアンティニャーノまで直登し、可能な限り尾根沿いに続いていた。海岸沿いの道路はトンネルが建設された後に使われ始めた。それでも、岬を横切る少なくとも一本の道があったはずで、ローマ人がなぜ地下を掘るのではなく、それを改良しなかったのか不思議に思う。柔らかい石の加工が容易だったことも、彼らが岬を選んだ理由の一つかもしれない。しかし、ポジリポとピッツォファルコーネの断崖には、自然のものも人工のものも含め、無数の洞窟が存在し、ナポリの人々が、埋蔵された財宝や、それを人間の貪欲から守る奇妙で獰猛な獣たちといった奇想天外な物語を創作するきっかけを与えていることを忘れてはならない。この点に関しては、フレグレイ平原の暗い洞窟に住んでいたキンメリア人の古い伝説が思い浮かぶ。この神秘的な主題を、それを包み込む霧の奥深くまでさらに深く探り入れなくても、これらの洞窟の中には、一般に信じられているよりもはるかに古いものがある可能性を認めることができるだろう。もちろん、ローマ人がトンネルを好んだ理由は、既存の洞窟を拡張することで、彼らが既に部分的にトンネルが作られていることに気づいたとすれば、すぐに説明がつく。

ポッツオーリ
ポッツオーリ。

「私には分からない」と、墓の上でブドウが300倍も熟しているにもかかわらず、今でも喜んで読まれるであろう古代の地形学者カパッチョは叫ぶ。「ポジリポが洞窟で飾られているのか、それとも洞窟がポジリポによって飾られているのか、私には分からない。」彼が何を意味していたのか、私には全く理解できない。まるで作家の絶望的な観察のように聞こえる。 25話題が途方に暮れている。彼に自らの謎を解かせ、薄暗い洞窟の暗闇の中を進んでいくことにしよう。セネカがその埃と暗闇にぶつぶつぶつ言った頃よりも、今となってはなおさら愉快なことではない。毎年9月7日、この暗い街道を騒音と騒乱の狂騒の渦に巻き込む、あの大祭のことを少し考えてみよう。ピエディグロッタ祭はトンネル内でも、外の広場でも開かれる。広場には聖母マリアを祀る教会があり、この騒ぎの信仰的な口実となっている。実際、トンネル内は外よりも荒々しく、渦巻いている。なぜなら、丘の奥深くを駆け上がり、奇妙な紙帽をかぶり、野次に叫び声を上げ、提灯を振り回す喜びは、外にいるよりも丘の奥深くでの方がはるかに大きいことは、子供に戻る必要もなく理解できるからだ。もちろん、これは子供たちだけの祭りではなく、子供たちが主として楽しむ祭りでもない。下層階級の人々は皆、ピエディグロッタで歓喜するが、たいていはもっともな理由からである。何週間も容赦なく冷酷だった空が、この時期には曇って晴れ、ありがたい雨が降り、通りは再び涼しくなり、活気を取り戻した街の端から端まで笑い声が上がることは珍しくないからである。

洞窟の奥にある不愉快な村、フオリグロッタについては、何も言うことはない。ただ、サン・ヴィターレ教会に眠るジャコモ・レオパルディが、どこか別の場所に眠ってほしいと願うことくらいだ。あの卓越した詩人であり、優れた学者である彼は、未だ復活していないイタリアを題材にした詩の数々を、その荘厳さと情熱においてダンテに次ぐものとしている。そして、この詩のように、瞑想の孤独をこれほどまでに気高く表現した詩を創り出すことができたのだ。

「チェ・ファイ・トゥ・ルナ・イン・シエル、ディミ、チェ・ファイ、

Silenziosa luna!

26

この男は、フオリグロッタのような悪臭を放つ汚い村ではなく、ローズマリーと芳香のあるギンバイカの香りに包まれた山頂で横たわるべきだった。

しかし、忘れてしまった！今日の旅の最大の関心事は文学的なものではない。フオリグロッタから少し歩くと、道がわずかに右上がりに曲がる地点に着く。丘の頂上に着くと、その向こうに樹木が生い茂った窪地が見える。そこは他でもない、かつては火口で、その後火山湖となったアニャーノ湖である。奇妙なことに、古代の著述家はこれを湖として言及していない。プリニウスはこれから訪れるカーネの洞窟について記述しているが、湖については一言も触れていない。この事実と他の事実から、この古い火口に水が現れたのは中世になってからであることが示唆されるが、実際にはあまり重要ではない。なぜなら、今では水は消えてしまっているからだ。底は魚が消えて肥沃な土壌に変わっている。盆地を囲む傾斜した丘は、荒涼としてやや荒廃した様子を呈している。しかし、こうした様子について思いを巡らす暇もなく、ガイドの部類に属する、にこやかだが毅然とした山賊が、小さな犬を後ろから追いかけながらのんびりと歩いてきて、私がドッグ・グロットの入り口に着いたことを知らせてくれた。

知っていたかもしれない。というのも、イタリア人が湖の水を抜くことにしたつい最近まで、何世紀にもわたってこの界隈に住む小型犬の生活は、洞窟から湖へ、そしてまた洞窟へという行程で構成されていたからだ。最初は踵を掴まれて毒ガスで窒息させられ、次に湖に頭から耳まで浸かり、「別の馬車が丘を下りてくるから早く回復するように」と命じられる。つまり、湖と洞窟は、今や消滅した一つの施設の双子のような存在だった。もしかしたら、湖の方がより重要だったのかもしれない。 27犬も人間も、息を吹き返すよりも窒息させる方が簡単だからです。もし冷たい水が近くになかったら、悲しい事故が何度も起こっていたでしょう。例えば、17世紀が始まったばかりの頃にこの地を訪れたヴィラモン氏の話によると、数年前、トゥルノン氏が洞窟の天井の一部を削り取ろうとした時、気に入った部分を削り取ろうとしていたところ、煙に押しつぶされそうになり、床に転げ落ちてしまいました。古代遺跡を破壊する者たちの最大の敵でさえ、死ぬかと思ったほどです。友人たちはすぐに彼を引きずり出し、湖に投げ込みました。確かに、犬には効果があった治療法がトゥルノン氏にはそれほど効果的ではなかったようです。数日後に彼は亡くなりました。しかし、もし今日のように湖が干上がっていたら、彼は洞窟の中で死んでいたでしょう。そうなれば、きっともっとひどい状況になっていたでしょう。

子犬とほとんど変わらない小さな犬が私を見て、期待を込めて尻尾を振った。私は彼の言っていることが完璧に理解できた。彼は私の国籍を察知していたのだ。そして、つい最近この洞窟を訪れた田舎の女に劣らず人道的になろうと決意した。彼女は山賊に犬を入れるべきかどうか尋ねられた時、「もちろんです」と慌てて答えた。「ああ！」と案内人は言った。「あなたはイギリス人ですね！もしアメリカ人だったら、『もちろんです』と答えたでしょう」。私も同じ条件を出した。案内人は肩をすくめた。彼は気にしなかった。私から同じくらいのフランを巻き上げる別の方法を知っていたのだ。こうして私たちは皆、尻尾を立てて走り続ける陽気な野良犬に先導され、陽気に丘を下りていった。壁の門に着くと、そこからカーネ洞窟へと抜けることができた。

低い入り口、人の背丈ほどしかない、 28犬の洞窟に近づくと、丘の奥深くへと後方に傾斜する均一な長い管状の通路が見える。地面からは霧状の蒸気が立ち上り、地面が下がっていく間も水平に保たれる。したがって、人が中に入ると、最初は白っぽい蒸気が足元にまとわりつく。さらに数歩進むと膝まで、そして腰の高さまで達し、もう少しすると口と鼻孔の周りまで立ち上り、まさに屍衣となる。このガスは炭酸ガスであり、あらゆる人間の生命を滅ぼすからである。征服者としてナポリの空を駆け抜けたフランス国王シャルル8世は、逃亡者としてナポリを去る少し前に、ロバを連れてこの地を訪れ、ガスの効果を試した。なぜ彼がその動物を選んだのかはわからないが、哀れなロバは死んでしまった。初期のスペイン総督の一人、ドン・ピエトロ・ディ・トレドも、二人の奴隷にガスから効力が消えたかどうかを判断させようとした。今では、この問題はより人道的に解決されている。案内人は松明を手に取り、明るい炎を灯し、蒸気の中に突っ込む。すると、たちまち消える。この動作を6回ほど繰り返すと、煙を含んだガスは銀色の海のようになり、洞窟の黒い壁に波を立てながら流れていく。

犬の洞窟は、その好奇心のあまり、恐ろしい小さな穴である。今日では、セイレーンの街の近隣にある他の多くのものに比べて、世界ははるかに関心を寄せていない。実際、美しいものを見ることを好むが、ほんの数世代前までは、まず奇妙なものを見ようと急いでいた。そのため、ナポリを訪れる多くの観光客は、このフレグレイ平野の地域を無視し、自然の恵みが訪れるのを待つことに満足している。 29ステュクス川の河口を訪れるためだ。すべての生き物は冥界に辿り着く前に、この河を渡らなければならない。残念なことだ。美しさだけから判断すれば、バイア湾の岸辺にはほとんどの人を満足させるほどのものがあるためだ。この道は、アニャーノ湖の斜面を海から隔てる尾根に上る。尾根の頂上から、ブドウ畑の荒れた土地越しに、湾曲した湾が見える。湾はほぼ完全な半円で、左側はポジリポの高みとニシダ島の高い岩山、右側はミゼーノ岬に囲まれている。この岬の名前は、アエネアスとともに長く危険な航海をしたものの、放浪者たちがついに安息を見出す約束の地に辿り着いた際に亡くなった老トロイアのトランペット奏者にちなんで付けられている。視界に入る他の高台同様、この岬は純粋な火山活動によって形成されたもので、高くそびえる凝灰岩の塊が、低い舌状部によって陸地と繋がっており、まるで土手道のようだ。そして、その手前にはバイア城がそびえ立ち、その小さな肩に偉大な名声の重みを背負った取るに足らない小さな町が佇んでいる。湾の中ほどには、水辺に佇む古代の町ポッツオーリが佇んでいる。かつてアレクサンドリアや東方の多くの都市と交流し、港を異国の船で満たし、岸壁に浅黒い肌の船乗りと東洋の絹や香辛料を詰め込んだ貿易の拠点となっていたこの町は、長らくその存在を忘れ去っていた。かつての面影は今や夢のように消え去り、茶色の古びた家々が立ち並ぶこの地を訪れるのは、今も残る古代の偉大さを目にするためだけではない。しかし、丘を下る前に、右手の門へと脇道に逸れると、奇妙で​​興味深い場所へと導かれた。それはソルファタラ火山で、7世紀もの間活動を停止していた、半ば死火山の火口に他ならない。 30これは今や、火山性土壌の肥沃さ、そして燃え盛る炎を覆う薄い地殻の上にさえ、自然が最も豊かな植生を急速に広げようとする速さを如実に物語る証拠である。かつてヴェスヴィオ火山の火口もそうであった。5世紀の沈黙の後、火口はオークとブナで埋め尽くされ、山頂に至るまで斜面は生い茂った草で覆われていた。

ソルファタラの敷地内に入ると、まるで手入れの行き届いた美しい公園の曲がりくねった小道を歩いているような印象を受ける。小道は美しい森の中を走っている。木々は雑木林とほとんど変わらないが、その緑の木陰には、枝の間から差し込む柔らかな陽光に照らされて、色とりどりの花が豊かに咲き誇っている。イギリスの生垣に生える白い野バラに不思議なほど似ている白いガムシスタスや、枝分かれしたアスフォデル、そしてライラックや紫の美しいアネモネが無数に咲き誇る。寒い地方から来た私たちにとって、春のイタリアの森は永遠の喜びとなる。そして、その花々の間には、深紅、白、オレンジの小さな花が地面を這うように咲き乱れ、どんなに腕のいい庭師でも作り出そうと無駄骨を折るような、色彩豊かな光景が広がっている。人は、この森の中で立ち止まり、立ち止まりながら、この先に見えてくる景色が、涼しい空き地を失ったことを埋め合わせてくれるかどうか疑問に思う。

しかし、緑の雑木林の向こうに、すでにむき出しの灰色の丘陵が見えてきた。それは古い火口の壁で、ところどころの裂け目から渦巻く白い煙が、花々がただ耐え忍んでいるだけなのだと、そしてこの谷全体が、隠された炎が再び噴き出し、国土全体に破壊を吐き出す瞬間を待っているのだということを、私に思い出させてくれる。数ヤード進むと雑木林は消え去る。花々は、まだ地面を絨毯のように覆い続けている。 31地面は荒れ果てていたが、やがてそれも止み、土は灰色に染まり、荒れ果てていく。目の前には、荒廃した奇妙な光景が広がっている。クレーターの壁は険しく黒く、その底には穴があき、変色した土の山が積み重なっており、まるで化学工場の残骸のようだ。灰色のクレーターの底の四方八方に広がる硫黄の黄色い染みが、その印象を一層強くしている。地面に大きく開いた一つの裂け目から、高くそびえる白い煙の柱が、シューという大きな音とともに噴き出し、崖の暗い表面を輪状に渦巻いて吹き去っていく。

花々が絨毯のように広がる緑の空き地から、焼け焦げた灰と灰色の荒涼とした丘陵へと続く、この急な道には、どこか不思議な魅力がある。植物はほとんど生えておらず、発破穴に向かって力強く這う矮小なヒースだけが残っている。少し離れた右手には、周囲の地面の下に沈んだ平らな空間がある。アスファルトのスケートリンクのようなその表面は、まるで人間の手によるものとしか思えないほど平坦で、まるで人間の手によるものとしか思えない。そこへ向かって歩きながら、底なしの火の穴の上に薄い地殻が覆っているこの場所で、一体何のために誰かが土をいじろうとしたのかを探る。しかし、平らな場所に足を踏み入れると、それが人間の手によるものではないことがすぐに明らかになる。ガイドは足を踏み鳴らし、その音が空洞だと指摘する。確かに、実に不快なほどだ。彼がその上に飛び乗ると、地面が震える。あなたは彼にこれ以上の実演は勘弁してほしいと懇願し、つま先立ちで用心深く歩きながら、一歩ごとにリージェント・ストリートに無事戻れたらと願いながら、彼の後を追ってこの悪魔のような岩の真ん中へと進んでいく。岩は簡単に揺れ、決して見たくないと心から願う何かを覆っている。その広い空間の真ん中で、男は立ち止まる。 32勝利――彼は、きっとあなたを喜ばせるであろう場所にたどり着いたのです。彼は穴のそばに立っています。冬に凍った湖に動物に水を飲ませるために開けられるような穴です。そこからは少量の蒸気と、子供が唇を突き出して出すような、奇妙に低い音が立ち上ります。ガイドは穴のそばにしゃがみ込み、にやりと笑います。一方あなたは、もし地殻が剥がれて穴が突然大きくなってしまうのではないかと不安になり、後ずさりします。あなたは励まされて前に進み、ついに神経質に穴を覗き込むと、地殻の厚さが杖ほどもあることに、強い関心を抱き、その深さに沸騰する泥の湖があることに気づきます。灰色の泥は丸い通気孔の中で渦巻き、上下に揺れ動き、その表面ではガスがゆっくりと巨大な泡に集まり、それができては破裂し、また集まっていきます。

私としては、その光景に魅了されたことは否定しませんが、その揺れる地殻の上をさらに歩きたいという気持ちがまったく消え去り、私はできる限り軽やかに、少なくとも足場となる健全な緑の大地がある場所まで、ずっと翼が欲しいと願いながら戻りました。軽石と固まった泥は、いつかきっと粉々に砕け散り、沸騰して蒸気を発する湖は再び天に向かって開かれるでしょう。

ポッツオーリ
ポッツオーリ。

ソルファタラの門を少し越えた丘の斜面から、ポッツオーリの町を見下ろす。茶色く古びたその町は、使徒パウロがアレクサンドリアの船カストルとポルックス号から上陸した当時と、今もほとんど変わらない様子を保っているに違いない。この船はメリタ島で冬を越していた。しかし、町そのもの、丘の上に密集する家々が20世紀前の姿を保っているとしても、海岸線についてはそれほど多くを語れない。海岸線は大きく様変わりしている。当時のポッツオーリは、船の入港や出港の騒音で賑わっていたに違いない。 33かつては東方の言葉で賑わい、穀物の盛んな貿易には水辺に長い倉庫が必要だった。数千人の人々が遊戯を楽しむために円形劇場が建設された。しかし今では、行き交う小舟も街の長い静寂を破るには少なすぎ、遊戯を楽しむ子供たちの叫び声や、バイアへ向かう旅人たちが通りをガタガタと音を立てて進むヴェトゥリーノの鞭の音以外、街に響く物音はほとんどない。

ポッツオーリの貿易はカプアの陥落によって促進され、オスティアの台頭によって滅ぼされた。商業と贅沢さで長らくイタリア第一の都市であったカプアは、紀元前211年、ローマ人がハンニバルの勢力にカプアが従ったことに対する報復として、その卓越性を失った。この懲罰行為によって、ローマは東方からの商人の主要な市場となり、永遠の都に最も近い港がポッツオーリであったため、貿易は自然にそこに流れ込んだ。ナポリには間違いなくより立派な港があったが、ナポリはローマの手にはなく、ポッツオーリは手にしていた。オスティアは、そこで大事業を遂行したクラウディウス帝の時代以前は、最も重要性の低い港であった。そのため、ポッツオーリの港は常に船でいっぱいであった。彼らはスペイン、サルデーニャ、エルバ島から鉄を運び、町の熟練した職人によって精巧な道具が作られました。アフリカ、キプロス、そして小アジアとエーゲ海の島々のあらゆる貿易港からもやって来ました。フェニキアの商人たちもまた、預言者エゼキエルが栄光とその運命について大いなる歌を歌わせたあの豪華な品々を携えてやって来ました。「タルシシュはあらゆる富の豊かさゆえに、あなたの商人であった。彼らはあなたの市で銀、鉄、錫、鉛を売買した。…彼らはあらゆる品々を、あなたの商人であった。 34青い衣と刺繍の細工、そして紐で結ばれた杉材の豪華な衣服を詰めた箱があなたの商品の中に入っている。タルシシュの船はあなたの市場であなたのことを歌った。汝は海の真ん中で満ち足り、栄光に満ちていた。」ポッツオーリの偉大さを振り返ると、ティルスの商業におけるこの最も高貴な描写は、否応なく心に蘇ります。ティルス人自身が巨大な工場を構え、東方のあらゆる国々が商品を売りに持ち込んでいたのです。とりわけ町の人々は、毎年春にエジプトからやって来る大艦隊が姿を現すと歓喜しました。セネカはこの騒ぎの描写を残しています。貿易船団の少し先には、軽くて速い帆船が続き、その到来を告げていました。彼らはカプリ島と本土の間の狭い海峡をトップセイルをはためかせて航行していたので、はるか遠くからでもその存在を知ることができました。これはアレクサンドリアの船にしか許されない特権でした。それから町中の人々が水辺へ急ぎ、埠頭で踊る船乗りたちを眺めたり、旅の驚異に歓喜したりしました。アラビア、インド、そしておそらくは遠くはカタイからも。

さて、これは今となってはすっかり昔の話――おそらく古すぎて、特に興味深い話ではない――だが、この海岸には今もなお、異邦人たちが崇拝していたエジプトの神、セラピスの広大な古神殿が残っている。エジプト人がどのようにしてゆっくりと去っていき、この古代神殿が廃墟となったのかは誰にも分からない。唯一確かな事実は、ある時期にこの囲い地全体が海の底深くに埋もれ、幾世紀も経って、揺れる岸の新たな動きによって再び隆起したということだ。

ポッツオーリのセラピオンの柱
ポッツオーリのセラピオンの柱。

火山地帯の絶え間ない隆起と沈下を見たことがない人にとっては奇妙に思えるかもしれないが、事実の証拠は 35紛れもなく、すべての人の目に留まる。かつてセラピスの儀式に使われていたこの神聖な囲い地は、現在も他の用途には使われておらず、中に入ると、古代の柱の多くが今もなお立っているのが見える。そこは広大な中庭で、かつては正方形の大理石が敷き詰められていた。屋根付きのペリスタイルがあり、中央にはもう一つ小さな神殿があった。かつて女神の住まいを飾っていた素晴らしい大理石の柱の多くは、前世紀、周囲に生えていた土や柴がすべて取り除かれた際に、女神から奪われたものだ。しかし、かつてプロナオスの一部を成していた3本の巨大なチポリーノの柱は今もなお立っている。その柱の奇妙なところは、地面から約12フィートの高さから始まり、さらに約9フィート上まで伸び、大理石に蜂の巣状の穴が、柱の丸い表面に無数の深い穴が開けられていることだ。

地上にも空中にも、このように石を破壊的に攻撃する動物は存在しません。しかし海には、博物学者が「リトドムス」と呼ぶ小さな二枚貝がおり、穴を掘ることだけがその幸福です。この生物は今でもバイア湾で多く見られます。その貝殻は今でも柱の穴に残っています。こうして古代神殿は海中に沈み、長年そこに横たわっていたものの、ついに何らかの新たな衝撃によって魚の届かないところまで再び浮上したことが明らかになっています。これほど奇妙な運命を辿った建造物はほとんどありません。

忍耐強いリトドムスが開けた穴は、前述したように、柱の高さ全体に広がるわけではなく、わずか9フィートほどの範囲にとどまっており、これが、精力的に活動するスポイラーの作業スペースの目安となる。穴の輪の上には、 36通常の風化作用のため、穴の上端は間違いなく満潮時の水位を示しており、柱の頂上は波の上にそびえ立っています。しかし、大理石の下部を何が守っていたのかは容易には分かりません。おそらく、地盤が沈下する前に何かが落下して、それらを覆ったのでしょう。

12世紀、ソルファタラ火山は最後の噴火を起こしました。ポッツオーリではスコリアと岩石が大量に落下し、セラピオンの中庭は高さ12フィートにも達しました。おそらくその時既に海水が中庭にまで浸入していたのでしょう。噴火に伴う地震によって地盤沈下が起こり、リトドムスが自由に動き回り、セラピスの古代の神秘を垣間見ていた岩石の上を這いずり回れるようになったのかもしれません。いずれにせよ、1538年に再び火山活動が起こり、海から滴り落ちる水柱が隆起しました。それ以来、地表は再びゆっくりと沈下し続けています。そのため、今、中庭の砂利を掻きむしってみれば、澄んだ海水のプールができていることに気づくでしょう。

風が天幕を揺らすように、堅固な大地を軽々と揺さぶる隠れた力の存在を実感するのは、奇妙で恐ろしいことです。地面が極めて緩やかに隆起したり沈下したりしたため、柱が土台の上に直立しているにもかかわらず、なおさら恐ろしいのです。ソルファタラの時と同じように、今にも目覚めるかもしれない眠れる力に満ちた、巨大な裂け目を踏みしめているような感覚に襲われます。街を越えて、この湾の他の場所で何が起こったのかを見てみましょう。美しくも、これほど危険な場所。地上でたった一度の人生を送る人々にとって、奇妙な住処です。

ポッツオーリを抜けると右手に 37モンテ・バルバロのブドウ畑に覆われた斜面。そこもまたクレーターで、フレグレイ平原で最も高い位置にあるが、長い間静まり返っている。農民たちは、この山に莫大な財宝が眠っていると信じている。すべて純金で鋳造された王や女王の像、そして運ぶには大船が必要となるほど巨大な貨幣や宝石の山などだ。こうした伝説は古くから伝わる。ゴート族がクマエの城塞に蓄え、その勢力が完全に崩壊した際に皇帝の将軍ナルセスに引き渡したとされる膨大な財宝についての、かすかな記憶に、こうした伝説の源泉があるのではないかと、私は時々考える。もしかしたら、実際には引き渡していなかったのかもしれない。もしかしたら、そうかもしれない。しかし、憶測に何の意味があるというのだろうか？ペトラルカは1343年にモンテ・バルバロに登頂した際に、これらの話を耳にした。案内人たちは、多くの男たちが宝探しに出発したものの、山の奥深くにある恐ろしい深淵に迷い込んで戻ってこなかったと彼に語った。彼らは成功の条件を無視したに違いない。月を観察し、貴重な宝物を守る亡霊を捕らえ、閉じ込める方法を学ぶべきだった。さもなければ、たとえ宝物が見つかったとしても、全てが石炭の塊と化してしまうだろう！

なんと荒涼としたクレーター群だろう！ 昔から、そして現代に至るまで恐怖に包まれてきたこの地方で、いまだに奇怪な伝説が語り継がれているのも無理はない。ナポリ東部の地域を恐怖で満たすには、火山一つで十分だ。しかし、ここには多くの火山があり、おそらく全く異なる年代に活動している。モンテ・バルバロ、モンテ・チリアーノ、モンテ・カンパーナ、モンテ・グリッロ。モンテ・グリッロは、より新しいアヴェルヌス・クレーターを囲み、ソンマがベスビオ火山の噴火口を取り囲むのとほぼ同じだ。これらのクレーターや他のクレーターが活動していた遠い昔、ここでどれほど恐ろしい光景が目撃されたことだろう！「このような災難」 38それまでは、神が創造した天地創造の初めから存在していなかったのだ！しかし、海を隔てて数マイル離れたところに、イスキア島からそびえ立つエポメオ山がある。そこはローマ時代に火山活動の主要な噴火口だった。そして、その当時、フレグレイ平原は静まり返っていた。エポメオ山は5世紀もの間沈黙しているが、それは何の証明にもならず、カザミッチョラを破壊した恐ろしい地震は、ポンペイが最終的に破壊される16年前にその地盤を揺るがした大震災のように、エポメオ山の覚醒の前兆だったのではないかと考える人もいる。何という前兆だ！

しかしながら、この青い湾岸の地下で何が起こっているのかを人々に気づかせる事実を知るために、5世紀も遡る必要はありません。私たちのすぐ目の前に、見過ごすことのできない巨大なものが一つあります。モンテ・ヌオーヴォの緑の斜面に他なりません。この丘は、無垢でありながら古来の趣を漂わせ、数本の松の木が尾根をなしています。その松の木のおかげで、この山は、ルクリーネ湖のほとりに、視界に入るどんな高台よりもずっと前からそびえ立っていたかのように見えます。これは誤った主張です。ペトラルカが近隣の高台に登った時も、その後2世紀もの間も、そのような山は存在しませんでした。ペトラルカが見たものは、もはや存在しません。彼は、深い水路で海とつながり、アヴェルヌス湖と一体となって船舶輸送に適した広い入り江となっているルクリーネ湖を見下ろしていました。これがポルトゥス・ユリウスであり、ローマ艦隊全体が航行できるほどの巨大な港でした。運河と埠頭が存在したのは、わずか4世紀前でした。そして、ローマの海軍力の驚くべき証拠であるこの偉大な作品は、モンテ・ヌオーヴォの侵攻がなければ、今日まで間違いなく残っていたであろう。モンテ・ヌオーヴォの侵攻によって破壊された。 39水路が狭まり、ルクリン湖はセジロコシの生えたアヒルの池ほどの大きさに縮小されました。

この大惨事は記述する価値がある。歴史上、この海岸の様相をこれほど大きく変え、その美しさの大部分を奪った例は他にないからだ。丸2年間、カンパニア全土で地震が絶え間なく続いた。何か閉じ込められた力がうねり、解放されようともがき、人々は皆、大激動を恐れ始めた。1538年9月27日、地震の揺れはポッツオーリの町周辺に集中しているように見えた。20回以上の地震が立て続けに町を襲った。 28 日の正午までには、海はリュクリーヌ湖のほとりの美しい岸から目に見えて引いていた。そこには、皇后アグリッピナの廃墟となった別荘と、カンパニアの他の先人たちと同様に、火山の力が永遠の眠りについていると信じられていた丘の豊かな植物の中で夏を過ごすアンジュー王たちのより近代的な別荘があった。

300ヤードにわたって海が後退し、海底が露出した。農民たちは荷馬車でやって来て、浜辺に残された乾いた魚を運び去った。アヴェルヌス湖と海の間の平地は一面が隆起していたが、翌朝8時には再び沈み始めた。ただし、まだ激しい沈下ではなかった。どうやら一箇所だけ、深さ約13フィートまで沈んだようで、こうしてできた窪みからは非常に冷たい水が湧き出していた。数人が注意深く調べたところ、決して冷たくはなく、生ぬるく硫黄臭がする水だと分かった者もいた。間もなく、新しい水源を調べていた人々は、沈んだ地面が恐ろしく隆起していることに気づいた。隆起はあまりにも急速だったため、 40正午には窪地は丘になり、これまで隆起した地面がなかった場所に新たな斜面が盛り上がり隆起したため、頂上が破裂して火が噴いた。

「ちょうどその頃」と、ポッツオーリに住んでいたフランチェスコ・デル・ネロという人物は述べている。「ちょうどその頃、火が噴き出し、大きな谷を形成した。あまりの勢い、轟音、そして輝く光に、庭に立っていた私は恐怖に襲われた。40分後、体調が優れなかったものの、近くの高台に登った。すると、実に壮麗な火が、長い間、大量の土と石を吹き上げていた。それらは谷の周囲に崩れ落ち、海に向かってクロスボウのような形の山を形成した。弓は1.5マイル、矢は3分の2マイルの大きさだった。ポッツオーリ方面にはモンテ・モレロの高さに匹敵する丘が形成され、70マイルにわたって土と木々が灰に覆われている。私の土地には、木々の葉一枚、草一本もない……降り積もった灰は柔らかく、硫黄臭が漂い、重苦しい。木々が倒れただけでなく、鳥や野ウサギ、その他の動物も大量に殺された。

モンテ・ヌオーヴォは、こうした苦悩と苦痛の渦中に誕生した。そして、その誕生の日に起きた出来事は、プレグラ平原のどの火口にも「死火山」というレッテルを貼る前に、ためらいを示唆している。地質年代の経過とともに、火山活動が衰退することは事実である。例えば、ブリテン諸島には、かつては少なくとも世界のどの火山にも劣らないほど強大だった死火山が数多く存在する。しかし、その衰退は数え切れないほどの時代をかけて進行してきたものであり、バイエとミセヌムの海岸がカンバーランドの海岸と同じくらい安全になるまでには、人類は何世代にもわたってこの惑星を行き来することだろう。41

これらの恐怖について語りながら、私はポッツオーリ郊外からそう遠くない場所で道端に立ち止まっていた。そこでは二つの道が交わっており、一つはモンテ・バルバロの斜面の下を内陸へ向かう道、もう一つはバイアが位置する湾曲した海岸の輪郭に沿って進む道である。内陸の道はクーマイへと向かう道であり、イタリア最古の街道の一つとして、崇拝とまでは言わないまでも、敬意を払うに値する。クーマイはイタリア最古のギリシャ人居住地、ポッツオーリとナポリの母都市、そして一部の学者によって存在自体が疑問視されている謎のパレオポリスへの道である。キリスト生誕の10世紀以上も前に、エウボエアの勇敢なギリシャ人がこの海岸にやって来たという説もある。彼らの親族は既にこの地で商人として知られていた。彼らはまずイスキア島に定住した後、対岸の大陸へと移り、海に覆いかぶさる粗面岩の岩山にアクロポリスを築いた。彼らの生涯は長い戦いの日々だった。シチリアの都市に住む親族の援助に幾度となく救われたものの、彼らはイタリアにおいて強大な勢力を築き上げた。一方の手で、彼らの富を狙う獰猛なサムニウム山岳民を抑え込み、もう一方の手で、いまだかつて並ぶもののない高貴な文化を惜しみなく与え続けた。

南から来た異邦人たちが、なぜこれほど多くの湾や港を通り過ぎ、しかも、これほど多くのクレーターの麓に新都市を建設したのか、不思議に思う人もいるだろう。もしかしたら、偶然が重なったのかもしれない。風や波のわずかな兆候に、彼らは神の導きを感じたのかもしれない。確かに、古代の伝説によれば、彼らの船はアポロンの導きを受け、鳩を海上に飛ばして先導したという。しかし、彼らにとって、この地域の火は神聖なものだった。 42地下の神々はすぐ近くにおり、アヴェルヌス湖の暗い岸辺で、彼らはユリシーズが霊魂を求めた道を見分けた。宗教の神秘が彼らをそこに引き寄せ、クマエの巫女の洞窟はイタリアで最も崇敬される聖地となった。最後に、エトルリア人やサムニウム人の登山家にとって、遠くからその炎を見下ろす恐怖に満ちた火山地帯は、陸からの攻撃を困難にしていたに違いないことがわかる。

クーマイのようなギリシャ都市は、南イタリアの海岸沿いに点在していた。彼らはこの国を「マグナ・グラエキア」と呼んだ。まさに血、芸術、言語において、まさにギリシャ的だった。クーマイがどれほど強大で豊かであったかは、現在のクーマイよりもペストゥムでより深く理解できる。クーマイには、アルコ・フェリーチェを除けば、廃墟の威厳は失われ、ただ崩れかけた破片だけが、ブドウ畑の芝生に半ば埋もれている。こうした砕けた石積みの破片は、熟練した考古学者にとっては、この都市がどのようなものであったかを想像する助けとなるかもしれない。しかし、訓練を受けていない者にとっては、それらは単なる障害物に過ぎない。エウボエ・クーマイの偉大さを既に心に描いている者は、その正確さを現地で検証しようとせず、そのままにしておく方がよいだろう。

こうした観察は、この大いに自慢された地区に残る名所のほとんどにも当てはまる。ガイドは全く信用できない。彼らは壊れた壁に高尚な名前をつけ、地面の穴一つとっても、世界中に響き渡る名前に結びつけられないものはない。ウェルギリウスがこの地を包み込んだ魔法を再び手に入れようなどという望みは全く無駄である。クマイのアクロポリスの下にあるシビュラの洞窟は、皇帝の将軍ナルセスがゴート族を包囲した際に破壊された。アヴェルヌス湖畔の暗く湿った通路は、 43ガイドが教えてくれたシビュラの谷は、おそらく古い地下道の一部で、興味深いところもあるが、わざわざ訪れるほどの苦労はしていない。アヴェルヌス湖はかつての恐怖感を失っている。もはや暗く不気味な場所ではなく、一目見るだけで鳥たちが近寄らないことが分かるだろう。

実のところ、この地域の魅力はナポリの反対側の地域に比べると劣る。そう遠くない昔、ソレント半島のあらゆる街道や小道が盗賊に占拠されていた頃、バイエ湾は旅人たちにとって安全に行ける唯一の遠出の地だった。そして、すべての旅人が古典的な伝統に染まっていたため、この海岸で、かつてこの地が持っていたかもしれない伝説的な美しさを、今もなお発見していたのだ。ローマの流行によって、この海岸がどの時代でも知られた最も官能的な快楽の住処へと変貌を遂げ、丘の中腹に点在する遺跡のひとつを見てもその計り知れない美しさを想像することのできない大理石の宮殿が海岸に縁取られていた頃の海岸の様相をしめすものはほとんど今では存在しない。しかし、ポンペイの大きな家、たとえばパンサの家のアトリウムに立った人は、列柱のあるペリスタイルを通して眺める眺めの素晴らしさに気づき、ポンペイの家々が美しさで有名ではなかったが、バイアの宮殿はそうであったことを思い出すだろう。

バイアエは、クーマイエと同様に、取り返しのつかないほど失われてしまった。妖精の国は粉々に砕け散り、そこにばかげた名前をつけた案内人たちも、私たちの誰一人として、彼らが何を言っているのか分かっていない。実際、ゲーテが言ったように、ベスビオ火山の最初の大噴火の悲劇は、人類を襲った他のどんな出来事よりも後世に大きな喜びをもたらしたのだから、人は 44もっと広範囲に及んでいたらよかったのにと思う。ミセヌムとバイアエに灰がもう少し激しく降り注いでいたら、どれほどの高貴なローマ建築が、山の慈悲によって今日まで保存されていたことだろう。あの世代の人々がもっと多く家を失っていたとしても、一体何が問題だったのだろうか？プリニウスの手紙が誇張でなければ、もう少しでそうなるところだった。 「灰が私たちの上に降り注ぎ始めました」と彼は、ミゼヌムの宮殿から母親と脱出した時のことを回想する。「量は多くありませんでしたが。振り返ると、背後に奔流のように流れてくる濃い煙が見えました。道から一歩も出ないうちに、暗闇が私たちを覆いました。曇り空の夜の暗闇でも、月のない夜の暗闇でもなく、すべての明かりを消した閉ざされた部屋の暗闇のようでした。聞こえるのは、女たちの悲鳴、子供たちの叫び声、そして男たちの叫び声だけでした。ある者は子供を、ある者は両親を、ある者は夫を呼ぶ声だけが、互いを声で区別していました。……やがてかすかな光が見えましたが、私たちはそれを、日が戻ってきたというよりも、むしろ迫り来る炎の爆発の前兆だと思いました。しかし、火は私たちから少し離れたところから落ちてきました。すると再び私たちは濃い暗闇に包まれ、激しい灰の雨が降り注ぎました。私たちはそれを避けざるを得ませんでした。時々、雪を振り払わなければ、私たちは押しつぶされて、その山に埋もれてしまうところだった……。恐ろしい話だ。この地域のほぼ全域がポンペイの運命を免れたこと、そして現代世界がサルノ川沿いの街を眺めることよりも大きな喜びを、いかにしてかろうじて失ったかは、誰の目にも明らかだろう。

バイエ城
バイエ城。

しかし、実際にはそうはならず、素晴らしく美しかったものの、その陰鬱な断片をすべて描写しても、満足感は比較的少ない。それらについて、私は何も言うことはない。 45ガイドブックには詳しく書かれていない。しかし、ルクリーヌ湖と海を隔てる狭い舌状地帯には、私の興味を掻き立てるものがある。ここには、紀元何世紀も前にクマエに定住したギリシャ人でさえ、誰が建設したのか知らなかったほど古い土手道が、あるいはあったのだ。彼らはそのことを知らなかったため、建設したのはヘラクレス神にほかならないと断定した。ヘラクレスは、ガデスで怪物ゲリュオンを倒した際に奪った牛を通すために、この土手を造ったのだと主張した。ヘラクレスにとっても、決して容易な仕事ではなかった。ダムは8スタディオン（約1マイル）の長さで、何世紀にもわたって海に耐えられるよう、巧みに積み上げられた大きな石板でできていた。ギリシャ人入植者でさえその起源を知らないほどの太古の時代に、誰がこのダムを建設したのだろうか？当時はローマは存在していなかった。海岸には工場や貿易商が集まっていた――おそらくフェニキア人だろう。しかし、なぜこれほど解決不可能な問題について推測する必要があるのでしょうか？このことの奇妙さは注目に値します。なぜなら、この海岸の文明の歴史は非常に長いからです。

ルクリーヌ湖畔のこの場所では、一方では海がゆっくりと、まるで忍び寄るように波打ち、他方では水位が下がり静まり返り、葦が生い茂る。この場所で、他のどの記憶よりも強く私の心に焼き付いて離れない記憶がある。まさにこの場所から遠くない、確かにここから見える場所に、古代ローマ時代、皇帝ネロの母、皇后アグリッピナの別荘があったのだ。そして、湾曲した青い湾のすぐ向こう側、バイアで、皇帝は彼女を殺す計画を立てた。彼女が自分と同じように権力を愛し、皇帝が重んじるある計画の邪魔になることを知ると、すぐに彼女は暗殺されたのだ。

当時の大きな海軍基地であったカポ・ミゼーノに駐留していた艦隊は、 46解放奴隷のアニケトゥスは、独創的な機械工作の才能を持っていたため、仲間を疑われることなく冥界へ送り込みたい暴君にとって役立つであろう船を考案した。外から見ると他の船とほとんど変わらない外観だったが、内部をよく観察すると、通常の堅固なボルトが可動式のボルトに置き換えられていることに気づくだろう。ボルトは自由に押し戻すことができ、合図を送るだけで船全体がバラバラになってしまうのだ。この可愛らしいおもちゃは、もちろん長距離航海を想定して設計されたものではなく、深海まで到達できればそれで十分だった。

ネロは喜んだ。これであらゆるスキャンダルを避ける方法が分かったのだ。皇后はちょうどその時、アンティウムから帰路につき、バイア湾近くのバウリに上陸しようとしていた。船は準備され、矢は放たれ、バウリの浜辺には皇后が下船するのを待つ美しい小舟が横たわっていた。そしてそこに、ネロもいた。バイアから来たのは、母に貢物を渡し、バイアでミネルヴァの祝宴を共に過ごすよう誘うためだった。彼は、母の身分にふさわしい豪華な船を自ら用意したので、母がバイアまで渡ってくれることを期待していた。

アグリッピナは息子のことを知っていたので、疑念を抱いていた。バイアへ行くつもりだったが、輿で道なりに道を辿ることを選んだ。しかし、その夜、バイアでの祝宴が終わると、彼女の不安は消え去った。ネロは愛情深く、義務感の強い人物だった。彼は彼女に愛を誓ったのだ。彼が彼女のために艤装した船に乗り込むことを拒否するのは、無礼な行為だろう。その船はバウリから運ばれ、今や砂浜で彼女を待っている。星がきらめく明るい夜だった。湾は比類なく平和で美しく見えたに違いない。岸辺には人々が集まっていた。 47ローマの流行に敏感な海水浴客たちは皆、皇帝の存在に引き寄せられ、夜の美しさに魅せられてそこに集まってきた。このような時と場所で、彼女を陥れるような策謀などできるはずがなかった。彼女は侍女たちと共に船に乗った。漕ぎ手たちは陸から出発した。彼らが少し進んだところで、アグリッピナが横たわっていた天蓋が彼女の上に落ちてきて、侍女の一人を殺した。ちょっと調べてみると、鉛の塊が重しとして仕掛けられていたことがわかった。それとほぼ同時に、船上の殺人者たちはボルトを引き抜いた。しかし、機械は動かなかった。板はまだくっついていた。血の代償を諦めた水夫たちは船の側に駆け寄り、転覆させようとした。彼らは皇后と侍女たちを海に投げ込むところまで成功した。アグリッピナは冷静さを保ち、水面に静かに横たわり、精一杯体を支えていた。その間、船員たちはオールで海をかき分け、犠牲者を殺そうとしていた。ある哀れな少女は、自分が皇后だと叫んで助かろうとしたが、その苦労の甲斐なく頭を殴り抜かれた。ついに、岸辺の小舟が到着した。船主たちは、皇帝の悲願を邪魔していることなど知る由もなかった。小舟は現場に到着し、皇后を拾い上げ、リュクリーヌ湖畔の別荘へと運んだ。

皇帝が母を殺害しようとした時、ローマ領土に安全な場所があったとしても、もっと遠くへ逃げた方が賢明だっただろう。その夜、皇帝の母が侍従たちに見捨てられ、傷つき衰弱していると、アニケトゥスを筆頭とする一団の暗殺者が押し寄せた。アニケトゥスは、より巧妙な計画が失敗に終わったことで、主君への名誉を回復した。「この怪物を産んだ胎を叩け！」と皇后は叫び、こうして息を引き取った。48

「それから」と、メリヴァルは語る。これはメリヴァルの最も鮮明な物語のほんの一部に過ぎない。「母殺しの苦しみは、心の琴線を掻き乱し、尽きることなく続いた。アグリッピナの亡霊が彼の前に姿を現した……。真夜中の彼女の葬儀で鳴らされたトランペットの音は、ミセヌムの丘から今もなお、幽霊のような音色で鳴り響いていた。」

第3章 ポジリポ

の美と伝統、そして魔法使いウェルギリウスに関する 考察

49

夕暮れに近づいた頃、バイアに背を向け、ポッツオーリを抜け、海沿いにポジリポ方面へと続く埃っぽい道を馬車で走った。一日中、青い湾の向こう側に雲のように広がる、石灰華の鈍い岬を見ていた。そして、荒涼とした田園地帯をゆっくりと進むにつれ、西の辺り一帯が風に揺れるトウモロコシ畑のように揺らめく中でも揺るぎなく立ち続ける巨大な城壁を、心地よく思い浮かべた。その城壁の向こうには、幾多の支配者によっても損なわれることなく、尽きることのない人間の悲劇と、宿命的な美しさを秘めた街が広がっている。「冒険をしないで、ぶちのめして…」という、この忌まわしい古い諺は、この街に甘美に当てはまる。征服者や暴君に口づけされたその口は、人々を喜ばせるために初めて持ち上げられた時と変わらず、今もなお瑞々しく、バラ色に輝いている。

湾のこの角度はバイエやミセヌムよりも美しいと思います。ローマ時代には対岸の方が美しかったかもしれませんが、古代の海岸線の正確な形状は分かりません。バニョーリの海水浴場を後にし、岬に向かって進み、広い海辺を抜けると、 50その地点で谷口を占めていた緑の平原が終わると、ニシダのそびえ立つ岩山が本土から離れ始め、両者の間に輝く青い海が、夕闇の暖かさを増す中で優しく輝いていた。島はクレーターで、細かく砕かれた火山岩と緑の塊で、ところどころ光が、あちこちに影を落としている。クレーターの片側は縁が半分欠けており、小さな港となっている。多彩な色の水の端の近くに桟橋があり、6艘ほどの船が揺れている。本土の砂利だらけの浜辺の同じような船着き場から、漁師が島の仲間に呼びかけている。返事の叫び声が澄んだ空気を通り抜けてかすかに遠く聞こえ、ボートが漕ぎ出す。地中海の古来のやり方で、男が直立不動で船首を向いてゆっくりと漕いでいく。ここで私は馬車を降りた。考えるべきことが山ほどあり、おしゃべりで法外な料金を請求するベットゥリーノとは付き合いたくないからだ。彼が鞭をピストルの音のように鳴らしながら丘を駆け上がり、プンタ・ディ・ポジリポで客を捕まえようと意気揚々と馬を駆り立てるのを見送った後、私は丘の肩へと続く長い坂道をゆっくりと登り続けた。海面に金色の光が輝き、イスキア島の火山岩を染める様子を何度も眺めながら、景色を堪能していたが、招かれざる同伴者が私に押し寄せ、セイヤヌスの洞窟の入り口に着いたことを告げた。

洞窟のことをすっかり忘れていたが、本当はそこが私が訪れるべき場所だった。管理人を務める元気なトスカーナ人の小柄な男が邪魔をしてくれなければ、私は中に入らずに通り過ぎていたかもしれない。「ここは本当に素晴らしい場所だ」と何度も言われ、ありがたく思った。 51ポジリポの本物の洞窟は、ナポリからポッツオーリへ抜けるあの双子のトンネルをはるかに凌駕していた。ガイドはくすぶるたいまつを手に取り、永遠の記憶もなく横たわっているナポリ人たちに心からの呪いの言葉を吐き散らしながら、私を完全な、そして明白な暗闇の長い通路へと導いた。

「女も女房も蝋燭の明かりで判断してはならない」とナポリ人は言う。「女も女房も蝋燭の明かりで判断してはならない」。これはまさに真実で、多くの男がそれを忘れて苦しんできた。しかし、洞窟の場合は仕方がない。そこで私は、トスカーナ人のおしゃべりに身を委ねたのだ。

元気な小男は、トスカーナの同郷人たちの優れた人格を称えていた。彼の懐中電灯が何の前触れもなく消え、私たちを地の底の暗闇に置き去りにすると、彼はナポリであんな麻薬を売るろくでなしどもへの激しい憤りを爆発させた。私は彼の言葉にほとんど耳を傾けなかった。その場所の壮大さと静寂が想像力を掻き立てたからだ。私は滑らかで平らな床の上を歩いていた。その床は、まっすぐに削り出された凝灰岩の壁に囲まれていて、振り返るたびに、背後の入り口が広大な暗い空に浮かぶ星のように輝いていた。空気は岩の隠れた隙間から優しく澄んでいた。再び灯された松明は、ローマの煉瓦積みの上で、あるいは丸天井の強度を高めるために建てられた巨大な石のアーチの上で輝き、その向こうの端にある別荘に往来する戦車と騎兵の大行列によく合うようにした。彼らはアストロニの丘で獲物を疲れさせた犬を連れて狩猟隊から戻ったり、今は廃墟と化した劇場で戦うためにポッツオーリに上陸した剣闘士たちを護衛したりしていた。 52ブドウ畑の真ん中にひっそりと佇む、荒涼とした道。古代ローマ時代には、この道はどれほどの歓声と笑い声で溢れていたことだろう。しかし今は、墓場のように静まり返っている。暗闇の中を半マイルも歩き、ついにローマの栄光への熱い想いと高揚した記憶を胸に、荒れ果てた小屋、飢えたブドウ畑、そしてありふれた野菜が植えられた貧弱な畑だけが目の前に現れる。

こんなに古く、大変な労力をかけて固い岩を切り開いた通路の奥に見えるものが、このつまらない蔓とキャベツだけなのだろうか、と苛立ちながら考える。実際、日光に目が慣れると、この庭の区画は壮麗な宮殿の廃墟の上に積もった埃の山のようだ。大理石のポルティコや列柱がどこまで残っているのか分からない野菜畑を踏みしめながら、芽吹いた蔓の隙間から、古い石積みの破片がまだ地面から突き出ている窪地を覗き込んだ。じっと見つめていると、窪地の側面が段々に盛り上がり、17段の高さになっているのに気づいた。こうして、ニシダとバイア湾の青い海に面した、今は寂しいポジリポ川の入り江に、かつては歓声と拍手が響き渡る劇場があり、その傍らには貴族の邸宅の建物がいくつも並んでいた。今は、かつて壮麗だった大理石が剥ぎ取られ、みすぼらしい廃墟となっている。斜面や海中には、巨大な建造物が点在している。オデオン、劇場のような形状の建物、そして比類なき美しさを誇ったであろう、ローマ史上最大級のヴィラの一つの遺跡が無数に残されている。そんなヴィラが一つでもあれば、今日まで残っていたのに！

洞窟の長い暗闇、丘の斜面の出口、古代の壮麗さが粉々に砕け散った場所、 53ポジリポでは、これらの要素が織りなす神秘的な雰囲気が決して失われることはない。岬の麓のギザギザの岩礁に打ち寄せる波の音は、悠久の歳月を刻んだ洞窟に響き渡り、漁師たちが今もなお隠されていると語る宝物の物語に確かな実体を添えている。どんなに鈍感な人間でも、この場所ではちょっとした想像力に心を奪われるだろう。ましてや、輝かしい過去の遺物の中で豊かな想像力を掻き立てる機転の利くナポリの人々ならなおさらだ。

この孤独な崖の印象は、この岬全体に共通するものだ。私はガイドを帰したが、彼はそれ以上何もしてくれなかった。そして、古びた壁の切れ端に腰掛けた。そこから、西の太陽の温かな光に照らされた緑のニシダ島を越え、広い湾の向こうに、澄み切った空にそびえ立つイスキア島の黒い峰が、まるで女神が液体の金を塗ったかのように輝き始めるのを眺めることができる。

すぐ近くの崖には、漁師たちが「ラ・グロッタ・デイ・トゥオーニ（雷の洞窟）」と呼ぶ洞窟があります。なぜそう呼ばれているのかは分かりませんが、嵐の風に吹き荒れる海が岩の窪みやアーチを激しく揺らすからでしょう。この洞窟へは船でしか行けません。この岬の柔らかい凝灰岩にできた他の多くの裂け目と同様に、この洞窟にも計り知れない財宝が眠っていると信じられています。それは、かつてあらゆる崖に白いローマ時代の邸宅が建ち並び、日陰の洞窟が人々の遊園地の涼しい東屋だった時代から、そこに残されてきたものです。ポジリポ川を二分するマレキアーノ川から、私が座っているまさにその場所に至るまで、遺跡の連続に途切れるところはありません。古代の貯水槽が浜辺に横たわり、緑色の潮が崩れた列柱を洗い流し、船頭たちが下を覗き込んでいます。 54透き通った水面に網を沈めると、古宮殿の土台の周りで光が揺らめき、壁の上で海藻が幻想的に揺れ動くのが見える。これほど壮麗な宮殿の残骸に、いまだに精霊がさまよっているという思いを捨てきれない者も、恐怖を振り払えない者も、不思議ではない。

「死者が眠りから覚めないように

星明かりの深淵を突き破り、

急速な死の仮面劇を率いる

彼の進路の水を越えて。

この雷の洞窟については、ある日、ナポリのサンタ・ルチアの埠頭でくつろいでいた船頭の前に数人のイギリス人が現れ、小舟で洞窟まで連れて行ってくれるかどうか尋ねたという伝説がある。

ペピーノは何度もその洞窟を目にしていたが、恐れることはなかった。「なぜだ？」と彼は言い、取引が成立した。キアイアの三日月形の湾を横切り、ドンナ・アンナ宮殿を過ぎ、高い崖の斜面を松がささやくように伸び、大理石のテラスの陰に黄金色のレモンの木が輝く丘の中腹を進むにつれ、イギリス人たちはすっかり静まり返っていた。おしゃべり好きのペピーノは、だんだん息苦しさを感じ始めた。彼らが巨大な書物に熱心に取り組んでいる様子が、彼にはあまり気に入らなかった。なぜなら、大きな書物は、小さな書物で満足し、ましてや全く書物がない方がましだと思っている正直者たちよりも、魔術師たちの役に立つことを知っていたからだ。そこで彼は、雷鳴の洞窟の入り口へとボートを導きながら、イギリス人の学生たちを横目で見ながら、日差しから抜け出し、涼しい緑の影と揺らめく光の中に、ローマ人の古の宝が隠されている場所へと駆け込んだ。

フィッシング ステージ、サンタ ルチア、ナポリ。
フィッシング ステージ、サンタ ルチア、ナポリ。

イギリス人たちは立ち上がり、そのうちの一人が本を両手で持ち、声を出して読み始めた。 55その言葉が何だったのか、わかるだろうか? 奇妙で、とても力強いものだった。洞窟のあちこちに言葉が響き渡り、こだますると、まるでアーチ型の天井がさらに高くそびえ立つかのようだった。恐怖に駆られてあちこち見回すペピーノは、水面が下がっていくのに気づいた。段々に海が岩を沈み、生きている人間が見たこともないような、滴る壁を残していった。オールで船を安定させていたペピーノは、海の深みから大理石の階段のてっぺんがぴかぴかに光り輝く姿を見て、恐怖に震えた。それでもイギリスの学生は朗々とした言葉を朗々と朗読し、それは洞窟全体に勝ち誇ったように響き渡った。そして水は段々に沈み続け、突然止まった。朗読者の声が止んだのだ。そしてゆっくりと、着実に、海面は再び上昇し始めた。

呪いは解けた。本から一枚のページが抜け落ちていた！絶望したイギリス人は、まるで破り捨てようとするかのようにページを掴みかかった。たちまち洞窟に雷鳴が響き渡り、海面は元の水位に戻り、宝物へと続く大理石の階段は水に飲み込まれ、マドンナの名を叫びながら船頭は洞窟から再び日の光の中へと舞い戻った。

すぐ下には、ポジリポの最西端の崖、プンタ・ディ・コローリオから突き出た、黄色いポゾラーノ石の小さな岩礁、あるいは島があります。この崖をトンネルが通っています。島の下には小さな小川があり、黄色い砂浜があります。辺りは静まり返っていて、砂浜に打ち寄せる波の音が聞こえてきます。この岩は有名なものです。「スコーリオ・ディ・ヴィルジーリオ」、つまりウェルギリウスの岩。伝説によれば、偉大な詩人ウェルギリウスのお気に入りの場所であり、彼が魔法を行使した場所でもあります。56

ペトラルカはそれらの魔法を信じていないと言った。しかし、ロバート王がそれについて彼に問いただしたのは、二人が勇敢な一行を率いて馬に乗っている時だった。人生の喜びが高まり、人々は戦いと愛以外のあらゆる功績を疑うほどだった。もしペトラルカが一人で座って、夕日がウェルギリウスの棺を黄金で染めるのを眺めていたら、彼は違った判断をしたかもしれない。いずれにせよ、彼の時代以来、ナポリの20世代は、さらに30世代も前の人々の信仰を受け入れ、ウェルギリウスを魔術師と見なしてきた。なぜ我々は人類の50世代よりも賢くなければならないのだろうか？

魔法使いであることは邪悪なことではない！ウェルギリウスの名声は危うくない。あの小さな岬で唱えられた呪文には、悪意は全くなかった。どれも詩人が愛した街に恩恵をもたらした。ナポリの災厄は、慈悲深い魔法使いによって一つ一つ和らげられた。蝿、蛇、肉屋の肉が腐りやすい致命的な性質、火山の噴火への曝露、これらすべてが魔法使いの力によって抑えられた。

10世紀前にナポリを訪れた外国人は、そこが魔法使いの独創的な発明で溢れていることに気づいたであろう。おそらく、ヴェスヴィオ火山の大胆さを抑える装置が、最初に彼の心を捉えたであろう。それは、まさに青銅の馬に騎乗した弓兵のもので、矢は常に弦に繋がれ、その先端は山頂に向けられていた。この威嚇は、手に負えない火の悪魔たちを鎮めるのに十分であり、今日までそうあり続けているかもしれない。ある日、カンパーニャ地方からナポリにやって来た田舎者が、この像を100回目に眺めていた時、弓兵がまだ矢を放っていないのを見て退屈し、彼もまた同じように退屈したのだ。矢は空中を駆け抜け、その縁に命中した。 57火口はたちまち沸騰して火を噴き出し、それ以来今日まで誰も矢を弦に繋ぐ術を見つけられなかった。実に残念なことだ。今や聖ジェンナーロがその役割を引き継ぎ、手を伸ばして威圧的に立ち、火山に止まるよう命じている。彼もまたある程度成功した。1707年、火山の炎が夜を昼に、その煙が昼を夜に変えたとき、聖ジェンナーロは行列に乗せられてポルタ・カプアーナまで運ばれ、山が見えた途端、雷鳴は止み、煙は散らされ、星々が現れ、ナポリに平和が訪れた。しかし、一般的に言って、聖人の神聖さは矢の脅威ほど悪魔に感銘を与えず、山は燃え続ける。

かの有名な詩人が作り、街の門の高いところに設置して、街からあらゆる虫を追い払ったという青銅の蠅については、今ナポリには確かに存在しません。多くの人が、それがナポリにあったらよかったのにと思ったに違いありません。伝説によると、ある日、若いマルケルスが鳥狩りに出かけたところ、ウェルギリウスに邪魔され、他のすべての鳥を捕まえる鳥とすべての蠅のどちらが欲しいか決めたいと言いました。ナポリを知る者であれば、その答えを疑う人はいないでしょう。マルケルスは確かに、返事をする前にアウグストゥス皇帝に相談するのが適切だと考えましたが、その事実は彼の決断の重みを増すだけです。彼はその場で決断し、真夜中に蚊帳の外で聞こえる恐ろしい羽音を聞いている多くの人が、ウェルギリウスの蠅の喪失を嘆くことでしょう。

これらの美しい物語を集めているのは、イギリス人のジョン・オブ・ソールズベリーです。彼はまた、歴史上多くの人々を困惑させたであろう歴史的事実の理由を説明する物語も持っています。 58ナポリのものは、記録する価値があり、賢い人と愚かな人の両方を一瞬で喜ばせる幸運に恵まれるかもしれません。

中世には征服者の呼びかけに軽々しく従うという悪評を背負っていたこの都市が、アマルフィが陥落し、サレルノが異国の守備隊を迎え入れた際にもコンスタンティノープルでギリシャ帝国に忠誠を誓い、ロンバルディアやノルマンの攻撃を勇敢に撃退し、次々と城壁の前で敗走する軍隊を見送ったことで、かつてこれほどまでに異なる評判を誇っていたのは、一体なぜなのか。フランス、スペイン、ドイツの征服者たちが、セイレーンの都市に、誰の愛にも劣らない美しい女性に抵抗できないほどの抵抗感しか抱かなかった時代に、あの勇敢な心はどこへ消え去ったのだろうか。かつての栄光は、なぜ屈辱に沈み、隷属を受け入れ、信仰を忘れてしまったのだろうか。その答えは、かつてこの都市が魔法使いウェルギリウスの魔法によって守られていたということだ。

ウェルギリウスは、長い月明かりの夜をこの岩山の上で思いを巡らせながら、パラディウムを建造したらしい。それはガラス瓶の中に都市の模型を収めたもので、この脆い器が無傷でいる限り、包囲軍は城壁の下に陣取ったが、無駄だった。最初に城壁を突破したのはハインリヒ六世だった。都市の長老たちは、なぜパラディウムが自分たちを守れなかったのかを初めて突き止めようと、パラディウムへと急いだ。理由はあまりにも明白だった。ガラスに小さなひびが入っていたのだ！

その亀裂によってパラディウムからすべての美徳が消え去り、18世紀末に世界がフランスに負う英雄的な心の大きな奮起が起こるまで、ナポリは決してフランスに認められなかった。 59ナポリの内情を最もよく知る人々が、それ以来成し遂げられた偉業が何か新しいパラジウムのおかげだと主張するかどうかは定かではないが、私としては、もし呪文について語るのであれば、怠惰と奴隷制の長い時代こそが黒魔術で説明されるべきものであり、昔の忠誠心の高いナポリも、現代の自由なナポリも、何世紀も眠りについていたが今再び目覚めたナポリ自身の高潔な精神と生まれながらの勇敢な心以外には何の恩恵も受けていない、と主張したい。

夕日は海へと深く沈み、潮が黄色い崖の周りを灰色と金色に染め始める。湾は空から降り注ぐ暗い影に覆われ、西から吹き付けるかすかな風が絶えず水面を波立たせる。イスキア島の尾根だけがまだ光を保ち、まるで柔らかな金色の川が山頂に沿って流れ、鮮やかで純粋な光がエポメオの峰々を空のように捉えられない液体の反射に変えているかのようだ。しかし、私がそれを見つめている間にも輝きは薄れ、肌寒い夕暮れが近づくにつれ、寂しい丘の斜面でぶらぶらするべきではないと警告される。谷間を横切り、壊れた劇場の近くを通り過ぎ、高い壁と生垣の間の丘を登る小道に出会う。辺りは既に暗くなりかけていたが、ようやく岬を横切る幹線道路に出た。ちょうどその場所には、夕涼みを求めてこの地へ迷い込んだナポリ人たちを待ち受けている露店が並んでいる。この高台は空気が澄み渡り、澄み切った空気に包まれている。空に昇る若い月が、かすかな銀色の光を海に落としている。道はまるで人が歩くように美しく曲がりくねっている。 60必要な願い。左手に丘がそびえ立ち、右手は急峻な斜面となり、深い峡谷が刻まれ、断崖は時に切り立ったり、人が通れるほどになったりする。こうした窪地はすべて、息を呑むほど美しい植物で満たされている。こちらには濃い緑の松林が広がり、あちらには日差しを遮るために茅葺きになったオレンジの木立がある。黄金色のレモンは、木々に無数に茂る豊かな葉の間から輝きを放っている。イチジクの裸の幹は、最初の黄色い葉を芽吹かせ、赤いバラとイチビの生垣は、春が優しく触れ合い、暖かく心地よい晴天の日々が続く土地でしか見られない鮮やかな色彩で隅々まで満たしている。果物や花々が豊かに実る奥深くでは、海が入り江や湾曲した白い砂浜を囲んで洗い、純白の石でできたテラスやバルコニーを備えた別荘が建っている。これらの別荘は、遺跡の上に建てられたローマ時代の家々の壮麗さを再現しており、古い伝説の岬の麓を貫く無数の洞窟には、今も祭壇が横たわっている。

春の夕暮れ、銀色の夕闇の中、果物や花々で溢れかえる渓谷の美しさは、まさに魔法のようだ。低い壁の傍らに立ち止まると、胸を張って身を乗り出し、下の棚田に広がる影の間から見下ろす。薄れゆく光はレモンの果実の色を失わせているが、深紅のバラは重々しいモミの木々を背景に、今もなお燃えるように輝いている。その向こうには、曲がりくねった小道が小さな浜辺へと続いており、黄色い崖の麓で潮が打ち寄せ、係留された船が揺れている。樹木に覆われた崖の輪郭の向こうには、灰色の海が鋼鉄の鏡のように暗く沈んでいく。目を上げると、岩の岬が見える。 61魔法にかけられた卵城は、相変わらず黒く陰鬱な佇まいで、淡い空と星空の間に、さらに高くそびえるヴェスヴィオ山。ゆっくりと渦巻く黒い煙の柱は、バラ色の輝きを帯び、その円錐形に燃え盛る溶鉱炉の姿が映し出されている。岸辺では既に一つか二つのランプが灯っている。日も暮れかけ、美しい南国の夜が訪れている。

ナポリから多くの人がこの高地へ足を運び、夏の訪れを味わいにやって来た。ここはきっと、他のどの場所よりもバラの香りが深く、陸と海を見渡す景色は比類のない美しさに満ちている。ゆっくりと道を歩いていると、マンドリンの震えるような甲高い旋律が耳に留まった。すると、すぐ近くから男の声が「ラ・ベラ・ソレント」の美しい旋律を奏で始めた。私は立ち止まって耳を澄ませた。その歌声は実に甘美で、歌い手には情熱が宿っていた。

「マ・ラ・スグラタ・ソレンティーナ

Non ha maje di me pietà!”

音楽は、道端の小さなレストランから聞こえてきた。空に向かって半分開けたレストランで、海を見下ろすテーブルに数人が座っていた。私はふらりと入り、マンドリンが鳴り響く中、ポジリポ・ヴィノをちびちびと飲んだ。歌い手は飽きて料金を受け取り、どこか別のカフェへ行ってしまった。ワインはカパッチョの時代とは比べ物にならない。「常にポジリポ・ヴィジェート・ポクルム！」と陽気な地形学者は叫ぶ。「そして、ユピテル自身が乾杯の音頭を取らせますように！」 彼がそう望むなら、ぜひそうしたい。だが、サトゥルヌスの息子が、3ソルジで私の前に置かれた紫色のビーカーの中身に誘惑されてオリンポスから出て行ってしまうのではないかと心配だ。「純粋で、香り高く、美味しい」とカパッチョはグラスを一杯飲むごとに雄弁さを増して続けた。「猛暑でも胃に優しく、喉越しも良く、 62「うるおいを与え、肝臓や腎臓を害さず、頭を曇らせることさえない！その効能は消え去るものではない。今年か、去年か、あるいは神のみぞ知るいつの時代のものかはわからないが、今も花の香りが漂い、舌の上で甘く香るのだ。」カパッチョはきっとここにブドウ園を持っていて、ワインを競売にかけたのだろうと思う。はるか眼下には海の音が聞こえ、空に昇る月が水面のあちこちに銀色の光を散らしていた。ナポリの街は湾曲した岸辺の周りに暗く広がり、尾根の高いところには聖エルモ城が夜空を背景に黒く重厚にそびえ立ち、その前には低い修道院があり、剣と頭巾が街を見下ろしていた。良くも悪くも、ナポリの歴史を通じてそうであったように。

夕暮れ時であろうと日差しの中であろうと、この景色を眺める者は誰も、なぜウェルギリウスがこの景色を愛し、かつてこの景色を眺めていた場所の近くに埋葬されることを望んだのかを問う必要はないだろう。私の左手、ポッツオーリへと続く洞窟の上に、伝承によるとウェルギリウスの墓として知られている場所がある。信じる者も疑う者もいるが、このことについては語り継ぐ価値のある中世の伝説がある。ホーエンシュタウフェン朝とアンジュー朝の時代には、ウェルギリウスの遺骨は海に囲まれた城に埋葬されているとよく伝えられていた。卵城以上にこの伝説に当てはまる要塞は他にないだろう。

シチリア王ルッジェーロの治世に、ある学者（伝説では必ずイギリス人である！）が学問を求めて遠くまで放浪し、嘆願書を携えて王の前に現れた。王は彼が賢明で厳粛な人物であることに気づき、彼との会話を楽しんだので、どんな願いであれ喜んで聞き入れた。するとそのイギリス人は、王の恩恵を悪用したり、何かを要求するつもりはないと答えた。 63単なる束の間の楽しみではなく、人々の目には取るに足らないものにしか見えないであろうことを願い出ようとした。それは、シチリア島のどこで見つけてもウェルギリウスの遺骨を譲ってほしいということだった。当時でさえ、この偉大な詩人の遺体が正確にどこに埋葬されていたのかは忘れ去られており、北から来た異邦人がナポリの人々から隠されたままのものを発見できるとは考えられなかった。そこで王は同意し、このイギリス人は公爵への手紙を携えてナポリへと出発した。手紙には、どこへでも捜索する全権が与えられていた。市民たち自身も、これまで何度も失敗してきたこの探求において、彼の成功を恐れることはなく、彼を阻止しようともしなかった。学者は魔法の力で作業を導きながら、捜索と発掘を続けた。ついに彼は山の中心部へとたどり着いた。そこには、空洞や墓の存在を示唆する裂け目は一つもなかった。そこに偉大な詩人の遺体は、まるで眠っているかのように、変わらぬ静けさで横たわっていた。実に11世紀の間、彼は静かに眠り、北からの蛮族の軍勢が押し寄せ、世界よりも長く続くと思われたであろう美しい帝国を水浸しにし、荒廃させた足音にも破られることなく、安らかに眠っていた。墓所を破り、長らく闇に眠っていたその遺体に再び光を当てた誰かが、どんな思いでその遺体を眺め、アウグストゥスに語りかけた唇、ホラティウスが接吻した頬を見たのかを語ってくれたらよかったのにと思う。これほどの偉大さを突然目の当たりにした人々は、きっと震えながらそこに立ち尽くしたに違いない。その後間もなく、グラストンベリーでアーサー王とグィネヴィアの遺骨を掘り起こし、ランスロットをも恥じ入らせるほどの長く美しい髪を持ち上げ、触れようとした者たちも震えていただろう。64

ウェルギリウスの墓を発見した者たちは、再び封印して秘密を失っていれば、霊魂が深く記憶されているこの地に、今もなお遺骨が安置されていたであろうに、むしろ幸運だったと言えるだろう。しかし、英国人学者は国王の令状を持っており、少なくとも魔法使いの頭を支えていた本は要求した。ナポリ公爵は本を彼に与えたが、遺骨は拒否し、より安全のためにカステル・デル・ウオーヴォに移送させた。遺骨は鉄格子の裏に置かれ、希望する者には誰にでも見せられた。しかし、もし少しでも遺骨が揺らめけば、空気は突然暗くなり、城の胸壁の周囲には激しい突風が吹き荒れ、まるで侮辱への復讐を求めるかのように海が岩場を激しく打ち付けることになる。

これは、ウェルギリウスの死後ほぼ半分の歳月を経たティルベリーのジェルヴァシウスが語った物語である。真実かもしれないし、嘘かもしれない。私は審判の座に登るのも、イタリアの伝説に群がる、取るに足らないが愉快な人物たちの群れの中で、白衣をまとった真実を見極めようとするのも好きではない。ましてや、魔法の卵城から海を越えて吹き渡る柔らかな風が、古き死者のささやくような暗示で空気を満たし、目の前に広がる湾岸で繰り広げられた、比類なき悲劇の数々を想起させるような、この夜にはなおさらだ。そこは、あらゆる時代における熱い情熱と官能的な歓喜の炉であり、人々の記憶に深い痕跡を残す。その最も強情な性質は、どこか張り出した岩の窪みにこだまする響きに似ている。記憶は、気に入った音だけを繰り返すが、それ以外の音は繰り返しません。それどころか、たとえどんなに平凡な音であっても、歪ませて、奇抜で非現実的な何かを加えてしまうのです。このように、人々の記憶は、自分が好む状況を気まぐれに選び取るのです。 65大切なものであり、それを世代から世代へと伝えながらも、おとぎ話を書く人の狡猾さで事実に事実を加え続け、卑劣な詳細に魅力を放ち、美しいものや恐ろしいものに向かって奮闘し、時にはスキャンダラスなものに向かっても奮闘する。

丘の斜面を少し下ったところ、私が座っている場所からよく見える場所に、海のすぐそばに巨大な廃墟が佇んでいる。夕闇の中、水面に突き出た巨大な両翼と、青白い空を割って崩れかけた屋根の輪郭がはっきりと見える。潮がその基礎を覆い尽くす。建物全体が暗く静まり返っている。かつて壮麗だった広間の外壁にレストランが入り込み、宮廷の娯楽のために作られた空っぽの窓の周りで明かりがちらちらと揺れている場所を除いては。この宮殿は300年前、スペインの副王ドンナ・アンナ・カラファの妻のために建てられた。この建物は未完成のまま、かつては検疫所、またあるときは路面電車の馬小屋など、さまざまな劣悪な用途に使用されてきました。また、ジョヴァンナ女王の霊とこの廃墟を結びつける伝説にもめげず、漁師たちが妻子をこの古い廃墟の部屋に住まわせてきました。

ジョヴァンナ王妃はナポリにおいて非常に重要な人物であり、特に深く考察する価値があります。ナポリから30マイル圏内で、彼女の奔放な人生と悲劇的な死について耳にしない場所はほとんどありません。この壮大な建物の名前を尋ねられたら、「ジョヴァンナ王妃の宮殿」と答えないガイドやヴェトゥリーニは、街中に半ダースもいないのではないでしょうか。さらに質問されると、人気のない部屋の一つで絞殺されたという悲痛な物語を語らないガイドやヴェトゥリーニはいないはずです。 66ナポリを知らない異邦人は、人々の記憶に今も残る歴史の痕跡を発見し、喜びに胸を躍らせながら、この事実を書き留めるかもしれない。そして、街の反対側にあるカプアーノ城で同じ物語を聞かされるまで、それを大切に保つだろう。しかも、そこには、我々の狭い北欧的思考からすれば、ジョヴァンナ王妃の人格を傷つけるような、ある細かな点が付け加えられている。例えば、初期のジョヴァンナ王妃は、愛人を君主の中から自由に選ぶほどの民主主義者だったと伝えられている。王妃たちは彼女の選択にきっと満足しただろう。しかし、やがて、気まぐれな王妃が飽きると、寵臣たちは次々と高い塔の頂上から飛び降りるよう求められ、あるいは強制される。こうして、宮廷の秘密の不正行為に関するあらゆる知識を、あの世への近道で持ち去るのだ。確かに冷酷な王妃ではあるが、なんと賢明なことだろう！私たちの誰もが、誰かの口を封じることができれば、この世に自分自身の素晴らしい甘い思い出を残すことができるかもしれない――しかし、それはジョヴァンナ女王とは何の関係もない。

しかしながら、この甘美な思い出、この思慮深さの賜物こそが、ナポリとその周辺地域で女王が成し遂げたものである。私は彼女について語ってくれた多くの農民に尋ねてみたが、彼らは例外なく、彼女は良い女王、非常に良い女王、いや、まさに最高の女王だったという答えを返してきた。今、歴史はこの宣言を聞いてため息をつき、絶望的に首を振る。ジョヴァンナという名の女王は二人いた――様々な理由で数え上げられない他の何人かは除外されている。最初の女王は確かに二番目の女王よりも優れた女性だったが、彼女はまだ少女だった頃に最初の夫を殺害して統治を開始し、その後、1843年に亡命したと、信憑性をもって信じられている。 67日曜学校の理想とは様々な点でかけ離れている。二番目の女は残忍な女で、その生き方についてはできるだけ語らない方がよいだろう。最初の女は絞殺されたが、ナポリやその近郊ではなく、プーリア地方の遥か彼方にあるムーロ城で殺害された。二番目の女には数え切れないほどの愛人がおり、おそらく史上最悪の女の一人だっただろう。

伝説上のジョヴァンナ王妃は、この二人の君主を合わせたような存在であるように思われる。両者の弱さを背負い、背負う醜聞の重荷ゆえに、より一層愛されたのだ。死せる罪人を讃える、この哀れな人間性は、実に魅力的な特質である。自らの不完全さを自覚し、民衆の道徳水準にまで身を委ねる王妃の謙虚さを心に留め、ナポリの人々は両手を広げて彼女を歓迎し、彼女の数々の悪行をも愛する。伝説は歴史よりも心地よい不滅を与えてくれる。それは、より苦痛を伴わず、より慈悲深く授けられ、そして歴史と同じくらい永続的なのだ。

第四章

リヴィエラ・ディ・キアイア
とそこで起こった奇妙な出来事
68

明るい日差しの中、ポジリポの最後の斜面を下り、リヴィエラ・ディ・キアイアへと向かった。湾は数え切れないほどの色彩に輝き、丘は朝の影に覆われ、ヴェスヴィオ山は暗く陰鬱で、カプリ島の双子峰は地平線に柔らかな雲のように浮かんでいた。ヴィラの庭園のオレンジ畑に太陽が優しく降り注ぎ、その黒く艶やかな葉を、まるで湾の荒れ狂う水面に反射するかのように軽やかに揺れ動くきらめきで照らしていた。沖には漁船が群れをなして停泊しており、それぞれが途方もなく長い竿を持っていた。海面に出てナポリへと続く曲がりくねった道に入ると、細長い浜辺の脇を歩いていた。そこは、悪臭を放つその浜辺が漁師たちの上陸地であることを物語っていた。そこには、そびえ立つ崖の影の下で、ボートが引き上げられ、網が干され、魚の殻が山積みになっていて、水面に突き出た小さな石の桟橋の近くでは、ブリクサムやニューリンの二人の貴婦人のように、二人の漁師の妻がお互いを叱り合っていた。一方、砂の上にうずくまった小さなウニは、知恵比べの対決を見守っていた。 69さらに何かが起こるのかどうか知りたいという強い好奇心。

ナポリ、キアイア通り。
ナポリ、キアイア通り。

それ以上のことは何も起こらなかった。争いは静まり返り、私は小さな浜辺に沿って歩きながら、湾の広い曲線を眺め、その先の角に佇む魔法の卵城の暗い要塞を見つめていた。私は古き良き考えと現代の考えが奇妙に交錯し、古い世界と新しい世界が葛藤し、アラゴン王の物語が馬車の運転手の叫び声や路面電車のエンジン音と混ざり合っていることに気づいた。

私が立っているこの小さな浜辺は、かつて湾を囲み、キアタモーネの岩や洞窟まで続いていたマリーナ・ディ・キアイアの、今や唯一残された場所だ。そこは今なお残るこの砂浜にも見られるように、船が引き揚げられ、網が干されていた。ここは、言い表せないほどの悪臭が漂う場所として有名だった。実際、古代の作家は、ある極めて悪臭の比喩を探していたが、「夕方のマリーナ・ディ・キアイアで漂う匂い」以上に印象的なものを思い浮かべることができなかった。ナポリで起こる他の多くの問題と同様に、この状況にも、女性たちが大きな責任を負っていたと考えられる。「Tutt’e’ peccate murtali so’ femmene（女は女である）」という諺がある。「すべての大罪は女のものだ。もしそれが女の罪なら、匂いも女の罪ではないだろうか？」しかし、キアイアの女性たちが魅力に欠けていたと考えるのは間違いです。決してそんなことはありません。詩人デル・トゥフォの言葉によれば、彼女たちはあまりにも優雅で魅力的で、たとえ死人であっても彼女たちを愛したいという欲望に無関心ではいられないほどだったそうです。これらのフーリスはどうなったのでしょうか？私は彼女たちに会いたいと強く願っていましたが、無駄でした。見つけたのは、重くて口の広い女性だけで、魅力は汚いだけで、魅力は何もありませんでした。 70騒々しい舌。もしかしたら、香りの消失は美の喪失をも伴っていたのかもしれない。もしそうだとすれば、衛生改革者たちに対する新たな恨みが生まれることになる。彼らは人類の歴史において、自らの行いを分かっていないことを幾度となく証明してきたのだ。

しかし、私がまさに語ろうとしていたのは、アラゴン王アルフォンソのことでした。グイチャルディーニが自らの時代を描いた傑作を読んだ者なら、その物語を忘れることはできないでしょう。計り知れない偉大さと悲哀の物語、あらゆる悲劇の要素を内包し、ページをめくるごとに痛ましいほどに脈打つ人間的な魅力を秘めています。マコーレーは、歴史よりも船を選んだガレー船の奴隷についての愚劣な物語を広めることで、彼自身が好む対立から得られる喜びをはるかに超える喜びを、私たちの多くから奪おうと企みました。そして、歴史家の間では君主であり、威厳があり素朴な作家であり、タキトゥスよりも賢明な時期には比類のない人間判断力を持つこの人物が、鈍感だったという印象を世間に広めてしまったのです。これはマコーレーの性急な空想によってなされたもう一つの不正にすぎず、他人の評判にどんな損害を与えるかをよく考えないと自分の奇癖の楽しみを否定できない人間によってどんな害悪がもたらされるかをよく証明している。

フランス王シャルル8世が率いるフランス軍がイタリアを進軍し、ナポリ攻撃に向かった当時、アラゴンのアルフォンソはナポリ王であった。2世紀近くナポリを支配したアンジュー家の旧称は、フランスの見解では消滅していなかった。そして、ミラノ公ルドヴィク4世（全時代最大の悪党の一人）に招聘されたシャルルは、より速く、より成功を収めて半島を進軍していた。 71彼の友人たちが望んだよりも、また敵たちが恐れたよりも、はるかに困難だった。北イタリアで彼を足止めしていたはずの障害は、彼が近づくにつれて一つずつ崩れていった。フィレンツェはピエロ・ディ・メディチに裏切られ、ロマーニャのナポリ軍は撃退され、冬は穏やかで作戦の障害にはならず、教皇は畏怖の念に駆られ、そしてついに敵が至る所で勝利を収め、今や自分の城門に迫っているのを見て、アルフォンソは奇妙な神経状態に陥った。この時代最初の戦士は、パニックに陥った少女のように崩れ落ちた。強く誇り高い王は恐怖の虜になった。彼は眠ることができなかった。夜は恐ろしい恐怖に満ちていたからである。そして暗闇からは、彼が裏切りによって殺した人々の亡霊が彼を訪れ、それぞれが、天がフランス国王を道具とした復讐を喜んでいるかのようだった。

しかしアルフォンソは大規模でよく訓練された軍隊を率いており、王国の峠は容易に守られていた。フランス軍はローマに迫っていた。永遠の都ナポリとナポリを行き来したことがある人なら誰でも、現代でさえ敵軍を山岳地帯に容易に封じ込められることがわかるだろう。もし堅固な防衛体制があれば、フランス軍がセイレーンの街にたどり着くまでにはまだ何ヶ月もかかっていたかもしれない。しかしアルフォンソは命令を出すことができず、彼の恐怖は、廷臣の一人が三夜連続で繰り返し見た夢によってさらに完璧なものとなった。怯えたヤコポの前に現れたのは、老フェルディナンド王の霊だった。生前、誰もが彼の前で震え上がった時のように、厳粛で威厳に満ちた姿で、最初は優しい言葉で、後に恐ろしい脅しで、アルフォンソ王のもとへ直ちに赴き、望みをかけるのは無駄だと告げるよう命じた。 72フランス軍の侵略を食い止めるため、運命は彼らの家が数え切れないほどの災難に見舞われ、二人が犯した多くの残虐な行為に対する罰として、そしてとりわけ、アルフォンソがポッツオーリから帰る途中、キアイアのサン・リオナルド教会で説得されて行った行為に対する罰として、ついには滅ぼされることを告げていた。

精霊はこの犯罪の詳細を語らなかった。必要もなかった。その話が出ただけで、アルフォンソの失脚は決定的になった。秘密が何であれ、この奇妙で恐ろしい方法で呼び起こされた記憶は、王の心に深い傷を刻み、彼は向き合うことすらできなかった。もはや彼には何も残されていなかった。彼の人生は完全に破綻し、清廉潔白な青年で犯罪に染まっていない息子フェルディナンドに王国を譲り渡し、後悔と罪深い記憶のすべてをシチリアの修道院へと持ち込み、そこでおそらく安らかに息を引き取った。

この物語を読む者は皆、キアイア川沿いのサン・リオナルド教会はどこにあったのか、そしてアルフォンソ王はそこで何をしたのか、という疑問を抱かずにはいられないだろう。最初の疑問は最後の疑問よりも答えやすいが、どちらについても好奇心を満たす材料はいくつかある。

ナポリ—ポルタ・メルカンティーレ
ナポリ—ポルタ・メルカンティーレ。

サン・リオナルド教会は今となっては探すのに無駄だ。ヴィットーリア広場からトッレッタまで海岸線をぐるりと取り囲む美しい道路ができた際に、教会は流されてしまったのだ。しかし、かつては湾の美しさに、絵のように美しい彩りを添えていたに違いない。教会は小さな島の岩の上に建っており、海に突き出ていた。現在水族館が建っている場所の近く、湾曲した部分のほぼ中央あたりだ。低い土手道で陸地と結ばれていたが、それはかつての教会とよく似ていた。 73卵城に近づいてきました。この城は、人目を引く美しい立地に加え、特別な興味と神聖な場所でした。というのも、創建当時から、難破や囚われの恐怖に苦しむ人々を守る特別な力があると信じられていたからです。海賊の出没や嵐に見舞われることの多い海岸に住む人々にとって、こうした恐怖はよくあることでした。この城の創建は、カスティーリャ人紳士リオナルド・ドーリアの信仰心によるものです。彼は1028年という遠い昔に難破の危機に瀕し、無事に上陸した場所に、守護聖人を讃える教会を建てることを誓いました。波にさらわれた彼は、ウェルギリウスの墓と魔法の卵城の中間にあるこの浜辺に漂着しました。そして彼の教会は700年以上もの間、この岩だらけの小島の上に建っており、陸や海で危険にさらされたすべての人々にとっての避難所であり聖地でした。

当然のことながら、ナポリ市民は苦難の日々に、自分たちを救い出すために特別な配慮をしていた聖人に心を奪われました。多くの逃亡者が暗闇に紛れてナポリを抜け出し、砂浜をこっそりと島の教会へと急ぎました。そこから漁船に乗り込めば、ナポリから逃げようとするよりもはるかに楽に逃れられることを、アルフォンソ1世はよく知っていました。このように、街が騒乱に見舞われるたびに、サン・リオナルド教会に隠れた重要人物が、脱出の好機を伺っている可能性は十分にありました。アルフォンソ1世は、このことをよく知っていたに違いありません。彼がポッツオーリへ旅したのは、反乱を起こした男爵たちとその追随者たちを、街では見つけにくいであろうこの人里離れた場所に誘い出すためだったのではないかとさえ推測できます。 74彼らがいる場所には、ほとんど見過ごされるような場所ではなかった。もしそうだとしたら、ポジリポから馬で島を下り、浜辺に出て教会を目指した時、彼はきっと初めて教会を目にしてほくそ笑んだに違いない。罠は閉じられ、獲物は自分のものになったことを。

アルフォンソは慈悲を知らない男だった。教会に隠れていた逃亡者たちが誰だったのか、また彼らがどのような方法で処刑されたのかは、私の知る限り、どこにも記録されていない。しかし、一つ確かなことは、国王が認め、おそらくは苦悩する者たちの避難所として建てられたこの寂しい教会で、反乱を起こした臣民を絞殺したり斬首したりすることは、決して普通の処刑ではなかったということだ。こうした行為は両王の記録に残るほど多く、父王の精神が息子をその一つ一つで非難することは到底できなかっただろう。サン・リオナルド教会で行われたことは、当時のスペイン人にとってさえ、並大抵の残酷さをはるかに超えるものであり、その詳細が忘れ去られているのは、むしろ慈悲深いことなのかもしれない。

私は再びアルフォンソ王とその家族のもとへ戻る。この街は彼らの思い出で満ち溢れ、カステル・ヌオーヴォの地下納骨堂には、かつて生きていたものが残っており、アラゴン家の慣習に恐ろしい光を当てているからだ。しかし、今はこれで恐怖は十分だろう。そして私は喜びとともに、長い海岸へと向かう。潮は爽やかに心地よく打ち寄せ、防波堤の麓を取り囲む黒い岩々を白く泡立てながら押し寄せている。東から爽やかな風が吹き込んでくる。カプリ島は驚くほど澄み渡っている。島の鞍部にある小さな町さえも白く輝き始め、石灰岩の断崖は増す光の中で裂け目と影を浮かび上がらせている。柔らかな風が小さな陽光のような突風となって吹き、 75家々の正面に咲く藤の花が揺れ、浜辺の塩気と魚臭さが、邸宅の庭の花の香りと混ざり合う。暖かな空にはほとんど雲ひとつなく、街と私との間にある三日月形の湾全体が、液体のような青や稀に柔らかな緑といった深い色合いへと絶えず変化し、ところどころに茶色がちらつき、美しい反射が半分ほど見えた途端、それに劣らず美しい別の反射に取って代わられる。長く白い防波堤は宝石をはめ込んだように輝き、遠くでは暖かい空気がかすかに揺れている。そのため、卵城はまるで魔法をかけられているかのようで、脆い基礎が崩れ落ちると予言された破滅が迫っているかのようだ。

今朝は、この場所からそう遠くない丘の斜面にあるサンナザロ教会で一時間過ごすつもりだった。ナポリで教会を早めに見ない人は、教会を全く見逃してしまうかもしれない。暑い午後、眠い聖具係を起こそうと、鉄格子の扉を叩き続ける無駄な努力に、私は相当な時間を浪費することになるだろう。私が教会建築に無関心なわけではないことは天も承知している。もしこの朝がもっと美しくなかったら、きっと博識に描写しただろう。この建物は、ベンボ自身と同じように冷淡で不自然なベンボが、ウェルギリウスに次ぐ名声と埋葬地を持つと宣言した、風変わりで人工的な詩人の記憶を留めている。ベンボがこの判断に本当に意味があったのだろうか、それとも詩の優雅な展開以外に何か意味があったのだろうか、と私はよく考える。もし彼がそうしていたら――しかし、私はこの魔法の朝の光と影から逸れてしまった。それはサンナザロやベンボのアルカディアの狂詩曲よりもはるかに楽しいものだ。どちらも脇に置いておこう。あるいは、前者について一つだけ思ったことがある。彼は言った。 76メルジェリーナは「地上に落ちた天のかけら」――地上に落ちた天のかけら――だった。ニンフと古典主義を崇拝する彼には、血が流れていた。さあ、彼のメルジェリーナに会いに行こう。豪華なホテルも、海の甘美な色彩と澄んだ空気を遮る醜悪な下宿屋もなかった時代、かつては海辺が開けていた。そこからそう遠くはない。

内陸に向かって進むと、左側の家の正面にある銘板が目に留まりました。それはすべてのイギリス人にとって憂鬱な関心を引くものです。

「IN QUESTA CASA NACQUE FRANCESCO CARACCIOLI
AMMIRAGLIO
IL 18 GUIGNO 1752
STRANGOLATO AL 29 GUIGNO 1799」

「ストランゴラート」――そう、ネルソン提督の旗艦がナポリ沖に停泊中、帆柱に吊るされ、その後海に沈み、裸の遺体が岸に打ち上げられたのだ。悲劇的な物語ではあるが、ネルソン提督の名誉を傷つけるものとして取り上げるのは不当である。カラチョーリは反逆者であり、失敗に終わった革命の代償を払った。彼は勇敢でありながら不運で、邪悪な政府に勇敢に抵抗した。しかし、不当に殺されたわけではない。

数ヤード進むと、サンナザロの魅惑的な天国が目の前に広がる。広くまっすぐな通り、黄色い漆喰の楽園は汚れて剥がれかけ、みすぼらしい店と汚れた子供たちが走り回る荒野、ナポリへ向かう路面電車が空を横切る孤独な路面電車、野菜を積んだ荷馬車がきしむ音、魚を売り声で叫ぶ行商人――今日のメルジェリーナの魅力を列挙する忍耐力はないが、背を向けて再び海岸へ逃げ出す。そこでは、人間の支配下にない、今もなお手つかずのままの自然を眺めることができる。77

メルジェリーナのボート—ナポリ
メルジェリーナのボート—ナポリ。

打ち寄せる波の音が聞こえる街の方へ少し歩くと気分が回復し、メルジェリーナから逃げるときに、肩越しに「トッレッタ」という名でナポリを訪れる人なら誰でも知っている路面電車の停留所を見たことを思い出した。

どれほどの訪問者が、25サンチームもの運賃を払って何度も訪れたこの塔が一体何なのか自問したり、ナポリの向こう側で耳にする他の塔と記憶の中で結びつけたりしただろうか。しかし、ナポリは海に面した都市であり、海辺の裕福な都市はハエが蜜に集まるように海賊を惹きつけるのだから、なぜこの塔が建造されたのか説明しておくのも一案だろう。

この物語は、1629年から1631年までスペイン国王陛下の副王としてナポリを統治するという栄誉に浴した、アルカラ公爵ドン・フェルナンド・アファン・デ・リベラの時代にまで遡ります。彼は老齢で痛風に悩まされていた副王でしたが、活力と勇気に欠けることはありません。当時、イタリア沿岸には無数のトルコ海賊が徘徊していました。イスキア島からは毎週のように警報の大砲が鳴り響き、カンパネッラやカステラマーレからヴェスヴィオ山麓の港まで、警鐘の重々しい音が海岸沿いに響き渡り、漁師たちは皆目を覚まし、城壁内の衛兵たちも警戒を強めました。

「オールアルメ！オールアルメ！ラ・カンパーナ・ソナ」

リ・トゥルケ、マリーナに到着しました!」

ドラグートとウッキアリに苦しめられた沿岸地域の農民たちの口からは、今も恐怖に満ちた声が聞こえてくる。

ある夜、この大胆な海賊の一団が襲撃した 78突然暗闇の中、彼らはキアイア川の西端、町の境界をはるかに越えたところに上陸した。彼らの中にはナポリの反逆者もおり、この悪党たちの土地勘を利用して、このやや防備の弱い地域に宮殿を持つヴァスト侯爵夫人を捕らえ、眠っている彼女を驚かせようと考えていた。捕虜が裕福であれば、莫大な身代金が手に入ったはずだったが、計画は失敗に終わった。侯爵夫人はアニャーノの丘を越えて水路を確保しようとしていたが、そこは貪欲なトルコ軍が追ってこなかった場所だった。残された道は、時間の許す限り身分の低い人々を捕まえることだけだった。反逆者たちは、住民の間にすでに広まっていた不安を逆手に取り、家々の戸を叩きながら駆けずり回り、今まさに上陸しようとしているトルコ軍からすぐに逃げ出すよう、悲痛な声で人々に懇願した。怯えた哀れな魂の中には、この誘いに素直に乗った者もおり、敷居をまたいだ途端、その苦労の代償を支払わされた。一方、より賢明な者たちは、この策略に気付き、無礼な返事をし、ドアとシャッターに鍵をかけた。夜明け前、いや、夜明け前には、隣町から必ず助けが来ると分かっていたからだ。

ナポリ—グラドーニ・ディ・キアイア。
ナポリ—グラドーニ・ディ・キアイア。

彼らの信念は間違っていなかった。ナポリは騒然となり、衛兵たちは街路で松明を掲げて集結していた。アルカラ公爵はキアイア門近くのスティリアーノ宮殿にいた。老齢で痛風を患っていたにもかかわらず、彼は部下の先頭に立っていた。城門は勢いよく開かれ、薄暗い朝の光の中、トルコ軍は相当な軍勢がこちらに向かってくるのを目にした。彼らは戦いに留まらず、船を押し出し、兵士たちを連れ去った。 7924人の囚人が解放され、翌日には身代金を支払う意思を示した。そこでニシダ島で交渉が開かれ、総督自らが要求額の一部を支払い、残りは捕虜救出協会から拠出された。この協会は当時、収入が重くのしかかっていた有用な公的機関だった。おそらく、どちらも、都市の城壁のすぐ下に住む人々の救出に多額の金銭を支払わなければならないことに、全く満足していなかっただろう。将来このような災難に遭わないように、トレッタが建設され、その規模が許す限り厳重に守備が配置された。

これらはなんと昔の話のようで、この湾の様相はすっかり変わってしまったことか。サン・リオナルドは漂う雲の影のように完全に消え失せてしまった。トレッタは路面電車の停車場と化してしまった。メルジェリーナからは、詩人サンナザロが愛したすべてのものが剥ぎ取られてしまった。海岸線だけは、同じ天国のような青の美しさが水面にきらめき、柔らかな潮が岩の間に打ち寄せるところでは純金の泡となって砕け散っている。漁船は大きな三角帆の下をあちこち滑るように進んでいる。湾の外では風が強くなり、膨らんだ帆に鋭い風が吹きつけ、軽い船は陸に向かって傾いている。そのうちの一隻が、私がぶらぶらしている場所からそう遠くない階段の脇に停泊している。彼の船の底には銀色の魚がいっぱいいる。澄んだ緑色の水がちょうど満ちている船着場の冷たい石の上に、裸足の漁師たちが立ち、まだ生きている魚の上にかがみ込み、汚れた小舟の土で磨かれた鱗を洗いながら、まるで子供のように笑い、おしゃべりしている。突然、彼らの一人が他の者が気づかなかった小さな物を掴み、何かが飛んでくるのを期待して、嬉しそうに私に差し出した。 80ソルディ。「馬だ！」小さなタツノオトシゴ。すでに硬直し、冷たく不快な好奇心だ。親愛なる君、タツノオトシゴを見たいなら、道を渡って水族館へ行けばいい。そこでは、彼らの優雅で驚異的な生き様を観察できるし、死骸を運ばれることもないだろう。サルヴァトーレは肩をすくめる。もしこの機会を逃すほど私が狂っているのなら、それは私の勝手だ。聖母マリアは二度と私に機会を与えてはくれないだろう。非難の渦中、私は水族館へとぶらぶらと歩いていく。

この驚異の宝庫を通り過ぎて、後悔せずにはいられないことは、滅多にありません。なぜなら、世界にはこれに匹敵するものがないからです。多くの都市で水槽が飼育されていますが、唯一の水族館はナポリにあります。海に棲む生命の実際の緊張と動きを、立ち止まって観察できるのは、ここだけです。無数の形と色を持つ動物の生命は、まるで植物のようです。岩に根を張り、海藻の葉のように長く半透明の巻きひげを広げながら、丸まったり伸びたりしながら、餌を探したり、恐れる敵から逃れようとしたり、あちこちに揺れ動きます。海の深みには敵が満ち溢れ、その下に住む者たちはあらゆる感​​覚を研ぎ澄ましているのです。そこでは、管状の虫が、背の高い円筒形の口から羽毛のような触手の束のように突き出ているのを見ることができる。それは回転する扇風機で、回転し続ける。優雅に直立したタツノオトシゴが近づきすぎると、たちまち扇風機は閉じ、触手は姿を消し、危険が去るまで隠れている。岩の裂け目のはるか遠く、池の高低を問わず、絶え間ない警戒と動き、絶え間ない動揺と震えが見られる。そして、最も低い動物が生命を守るために備えているのは、素早く瞬間的なものだ。 81無限の自然資源を余すところなく公開するこの涼しい部屋は、世界で最も興味深い場所の 1 つとなっています。

しかし、もし人がただ美を求めてそこを訪れるなら、なんと豊かに美を見出すことか！池の緑の深みは、柔らかな豊かな色彩で輝いている。春の穏やかな日にヴィーコの崖の下の海が、影の中を滑るように泳ぐ魚たちよりも青いということはない。また、太陽がイスキア島の背後に沈み、バラ色の紅潮が海岸沿いに広がるときにカステッランマーレから見える光は、岩のアーチを通して覗く柔らかなピンク色の鱗よりも絶妙ではない。トルコ石や真珠、エメラルドやヒスイ、上空の隠れた太陽から捉えたきらめきは、あらゆる宝石の色彩を映し出している。奇妙で密集した植物、動き回る金色や紫色のきらめきは、驚くほど豊かな美の世界を明らかにしている。そして、もし本当に、明るい太陽から海の深みの薄暗がりへと飛び込んだ過去の勇敢なダイバーたちが、そこでオレンジ色の海綿動物や、波打つ深紅の海藻の森、そしてそれらを通してきらめく動き回る魚たちの無数の色彩を見たのだとしたら、彼らが海の洞窟や洞穴に埋もれている無数の宝石や数え切れないほどの財宝の話を広めながら人間の世界に戻ってきたのも不思議ではない。

ナポリにはこうした逸話があふれている。ナポリだけでなく、シチリア島と南イタリア全域に、偉大なダイバー、ニコロ・ペッシェの物語が語り継がれている。彼はシチリア出身であったり、本土に住んでいたりしたが、ナポリが彼の名を主張したのには、後述する通り、それなりの理由がある。ニコロが見たであろうものとよく似たものを見ると、彼にまつわる数々の逸話が次々とよみがえる。私は長い海岸線に沿って広がるヴィラ・ガーデンへと足を踏み入れ、 82ヤシの木陰に腰掛け、そこからウオーヴォ城の暗い胸壁の周りに静かに広がる青い海を眺め、頭上の羽毛のような枝を風がかすかに揺らめくのを眺めていると、王の命で城下の洞窟を探検したダイバーのことを思い出す。彼以外に誰もその洞窟を発見したことはなく、両腕いっぱいの宝石を抱えて帰ってきたのだ。ナポリの子供なら誰でも、あの洞窟には今もなお山ほどの宝石が眠っていることを知っている。

ニコロ・ペッシェとは誰だったのか? ああ! 神話についてこのような疑問を抱くことに何の意味があろうか。彼はかつては、私たち皆と同じように、地上を這う存在だった。いつであろうと、何時であろうと、たいした問題ではない。しかし今や彼はロマンスの世界でひらひらと舞う蝶であり、詩人たちの題材であり、子供たちの心に愛されている。彼の実在についてもっと知りたいのなら、子供を捕まえて兵士数人を与え、街の反対側、ヴィーコ・メッツォカンノーネの麓、港へと続く急な坂道があるところまで連れて行ってもらうといい。そこにある家の正面に、毛むくじゃらの男が右手にナイフを握りしめ、左手を空中に握りしめている姿が彫られた古い石が見えるだろう。それがニコロ・ペッシェ。魚のように水の中でくつろいでいたことからそう呼ばれたのだ。そしてそのナイフは、ヨナ以外の誰も経験したことのない方法で、長く速い航海をしたとき、魚の腹から自分自身を切り出すために使ったものである。

子供からはもっと多くのものを得られるかもしれない。だが、信頼を得るのは難しいし、必ずしもそれを買ってくれるとは限らない。ある日、王はニコロに海の底がどんなところか調べるように命じた。ダイバーは潜り、息を切らしながら浮上すると、珊瑚礁の庭園と、大きな肋骨状の海域を見たと言った。 83砂浜には宝石が散らばり、あちこちに宝の山、朽ちかけた武器、沈没船の肋骨、溺死した船乗りたちの白く変色した骸骨が積み重なっている。私はそう信じます！アヴェ・マリア、ステラ・マリス、海の星よ、危機に瀕する哀れな船乗りたちに慈悲を！

しかしまたある時、王はニコロに潜ってシチリアが海に浮かんでいる理由を突き止めるよう命じた。するとニコロは恐ろしい話をした。薄暗い深淵を手探りで探し回った結果、シチリアは3本の柱の上に支えられていたが、そのうち1本は倒れ、1本は割れて倒れそうになり、1本だけがしっかりと立っていたのだ、と彼は言ったのだ。あの潜水から何百年も経ったが、砕けた柱が今も立っているかどうかは誰も知らない。

王はニコロが本当に海の底にたどり着いたのか確かめようと、水深が最も深い岩の頂上まで彼を連れて行き、廷臣たちに囲まれながら、岸から遥か彼方へと金の杯を投げつけた。杯は閃光を放ち沈んでいった。王はニコロに、潜って杯を持ち帰るように命じた。

ダイバーは飛び込み、王は海面が割れるまでじっと見守った。ついにニコロはカップを振り回しながら泳ぎ、岸に着いて息を整えると叫んだ。「ああ、王様、もし私がこれから見るものを知っていたら、このカップも、あなたの王国の半分も、私を潜らせようとはしなかったでしょう。」 「何を見たのですか？」と王は尋ねた。ダイバーは海底に四つの不可解なものを見つけたと答えた。まず、大地の奥底から湧き出る大河の奔流。その抗しがたい流れの力であらゆるものを飲み込んでいく。次に、岩の迷路。その険しい岩山が、その間の曲がりくねった道に覆いかぶさっていた。そして 84彼は海の底から湧き出る水の奔流に翻弄され、ついには、まるで彼を掴んで岩の洞窟に引きずり込もうとするかのように長い触手を伸ばしてくる怪物たちの前を通り過ぎる勇気もなかった。彼は死の恐怖に怯えながら手探りでさまよい、ついに岩棚の上で金色の輝きを見つけ、杯を掴んで再び地上へと戻ってきた。

王はこの物語を長い間思い巡らした後、再び杯を取り上げて海に投げ込み、ニコロに再び潜るように命じた。ニコロは潜らないよう必死に懇願したが、王は容赦なく、海は彼を覆い尽くした。日が暮れ、夜が訪れても、王は海辺の岩場で待ち続けた。しかし、潜りのニコロ・ペッシェは二度と姿を現さなかった。

シラーの詩「騎士やナップが…」に語られるこの物語に、多くの子供たちが心を躍らせてきました。あなたはこう尋ねます。「これらの昔話の真実とは一体何なのか？」と。私はこう答えます。「真実も偽りもありません。この退屈な世界に生きる私たちのほとんどにとって、それで十分です。美が現れるためには、多くのものを浄化しなければなりません。ヴィラの庭園の花をつけた枝は、陽光に照らされた風にざわめき続け、ユダの木は紫色の花で華やかに咲き誇り、涼しい木陰に白い大理石の彫像が輝く、長くまっすぐな並木道からは、子供たちの泣き声と笑い声が楽しそうに響き渡ります。子供にこれらの物語を聞かせれば、何も疑わず、何も考えず、ただ美を受け入れ、息を荒くし、頬を赤らめて語るでしょう。これが幼児の知恵です。私たちもそれを真似て喜んでいきましょう。

第5章

卵の魔法の城とそれを保持する
王たちの継承
85

ナポリでは、歴史から遠く離れることはありません。ヤシの木の下の心地よい椅子から立ち上がり、ヴィラ庭園の長く美しい並木道をゆっくりと歩くと、すぐに陽光降り注ぐヴィットーリア広場に出ました。この広場の名前は、多くの観光客の想像力の中で、ガリバルディの荒々しい勝利を連想させるのではないでしょうか。しかし、この広場にはそれよりも古い歴史があります。これはレパントの海戦を記念するものであり、偉大な皇帝カール5世とラティスボンの洗濯婦バルバラ・ブロンベルクの若き息子、ドン・ジョン・ドートリッシュが、トルコ軍が出てくるとレパント湾にベネチア、スペイン、ローマの連合艦隊を率いて進軍し、カリフの玉座が揺れ動くほどの大惨事を起こした。これは1576年という遠い昔のことである。すでに述べたように、ナポリにはトルコの海軍力を弱めた出来事を喜ぶ十分な理由があったし、皇帝と洗濯婦の子供が、彼のことを長らく忘れてしまったこの地で、陶然とするほどの勝利を収めたことに私は疑いを抱かない。

この時点で私は躊躇した。 86二つの荷物、ナポリではよくあるジレンマだ。左に曲がって丘を登れば、マルティーリ広場と、心地よい外国人街に着く。しかし、私の目的はナポリを訪れる人なら誰でも知っていることを説明することではなく、ガイドブックには載っていないことを広く語ることなので、反対方向に進み、再び海岸沿いに出て、ちょうど新しい街道、パルテノペ街道が古城へと続く地点まで行く。

幾多の激戦の舞台となったこの古都の中心部に近づくにつれ、記憶に残るに最もふさわしい時代を選び、偉大な名士たちの亡霊を、ごく少数の者を除いては、そして最も頻繁に記憶に蘇る少数の者を除いて、すべて流し去らせることの必要性がますます高まっていく。選択は容易だ。ナポリの最も深い悲劇は、ホーエンシュタウフェン家とアラゴン家の没落に集約されている。これらの家がいかにしてナポリとシチリアの王位を掌握したのか、簡単に説明しておこう。

ノルマン人は1130年にこの王国を建国した。彼らはロンゴバルド人とサラセン人を征服してこの王国を勝ち取り、首都をパレルモに置いた。彼らの統治は概して公正かつ華麗で、王位はアラブの芸術と学問によって輝きを増した。そのため、外部からのあらゆる危険を封じ込める強力な君主によって守られたイタリアとシチリアにとって、当時は幸福な時代であった。しかし、この好景気の中にさえ、問題の種は急速に芽生えていた。初期のノルマン人は、信心深さゆえに迷信深く、剣によって勝ち取った土地の法的所有権を得ることに執着し、教皇の封建領主権を受け入れたからである。こうして、教皇が王国の継承権を自由に変更できるという主張が生まれたのである。87

ノルマン人の男系は断絶した。その女相続人コンスタンツェは、偉大なバルバロッサの息子である皇帝ハインリヒ6世に帝位を継承し、皇帝と同様に、イタリア全土の覇権という皇帝たちの漠然とした主張を現実のものにしようと決意した。しかし、教皇は既に普遍的な精神的支配権を主張し、皇帝は世俗的支配権を主張していた。そして、粗野な思考を持つ人間には、精神の支配権と物質の支配権の理論的な区別がほとんど理解されていなかったため、教皇と皇帝自身でさえその違いを理解しておらず、両者の主張はしばしば対立と利害衝突へと発展し、多くの流血をもたらした。

イタリアには、たとえ一方が霊的なものを、もう一方が世俗的なものを支配していたとしても、両者が神を信奉する二人の普遍的な支配者が存在する余地はなかった。理論は明確だったが、あらゆる状況においてその実践を誰が解釈できただろうか？どの教皇も世俗的なものに貪欲であり、皇帝はアルプスの向こうの反乱を起こした男爵たちを従えることに専心しているのでない限り、霊的な事柄への干渉を控えることはできなかった。こうしてイタリア全土に二つの勢力が生まれ、全土はゲルフ派とギベリン派の確執で分裂した。前者は教皇に固執し、後者はダンテのように、皇帝が再びアルプスから降り立ち、審判の剣を振りかざし、抑圧され嘆き悲しむ美しい都市から汚れを一掃する日を夢見ていた。偉大なフィレンツェ人の空想の中では、ローマは昼も夜も、未亡人となり孤独に泣き、絶えず「チェーザレ・ミオ、なぜ私を見捨てたのか」と叫んでいた。

皇帝が来ないことがほとんどで、教皇はますます強大になっていった。しかし、聖ペテロの後継者は、ライバルが権力を握るのを見て、 88イタリア全土で最も美しい領土であるだけでなく、彼が封建的権利を主張していた領土を自然相続によって相続していたため、和平はあり得ないことは確実だった。そして、皇帝が亡くなり、その未亡人が教会に幼い息子に対する大きな権力を与えていなかったら、紛争はすぐに勃発していたかもしれない。教皇は当然、その息子を自分の望むように育てたいと望んでいただろう。

しかし、少年はたくましく自立した、高貴で輝かしい君主へと成長し、今日まで皇帝フリードリヒ二世の名にまつわる名声にふさわしい人物となった。西方皇帝家系の中で、この皇帝だけが自らイタリアで暮らした。シチリア島を守る青い海と紫の山々を愛した。プーリアの白い海岸の町々と、フォッジャの平野越しにアドリア海を望む長く低い丘陵地帯に心を奪われた。フォッジャでは、澄んだ空気の中、鷹が叫びながら旋回し、イタリアのかかとの上にモンテ・ガルガーノの雄大な神殿が青くぼんやりと聳え立っている。彼はアラブの芸術と学問を愛した。彼は並外れた詩人であり、さらには吟遊詩人でもあった。教皇は、当時の時代よりもはるかに大きな目標を掲げた公正で高潔な統治者であり、諸国の幸福のために生まれた君主でもあったが、もし教皇が少しでも自尊心を抑え、門の前にいるライバルを許容することができれば、どんなによかったことだろう。

しかし、当時は教皇たちが妥協を許さなかった時代であり、フリードリヒ1世は成人した時からプーリアの城で疲れ果てた人生を終えるまで、教会と絶えず争いを繰り広げていた。もし彼が生きていたら、この争いがどのように終結したか、あるいは国王であると同時に皇帝でもあり、神聖ローマ帝国の威信をも有していたこの君主が、どのような策略で教会を滅ぼしたかは誰にも分からない。 89帝国を背後に控えたローマ教皇は、王国を取り囲む危険に立ち向かうことができただろうか？というのは、教皇は他の諸侯と交渉し、ホーエンシュタウフェン家を追い出せばナポリの相続地を与えると申し出ていたからである。そしてついに、あるイングランドの諸侯がこの申し出を断ったあと、聖ルイの弟であるアンジューのシャルルが引き継ぎ、彼はその時代で最初の戦士と目されていた。このころには両シチリア王国は、非合法な結婚によって生まれたとはいえ、フリードリヒ二世の寵児マンフレッドの手に渡っていた。ドイツにはコンラディンという合法的な血を引く子供がいたが、彼はまだ母親と遊んでいるばかりで、王国の混乱を収拾できる年齢ではなかった。しかも、その子は死んだと報告され、マンフレッドは民衆の好意により王位を奪取した。民衆は彼を愛し、今日まで彼の記憶を留めている。というのは、マンフレッドはハンサムで勇敢であり、アプリア人は今でも彼を「ベロ・エ・ビオンド」と呼んでいる。男が従い、女が愛するような王であり、教皇とその落ち着きのない敵意がなかったら、マンフレッドも父親のように全国民の幸福を実現できたかもしれない。

しかし、アンジュー公シャルルが突如として現れ、ベネヴェント郊外でマンフレッドと激突した。1266年2月26日のことだった。丘から戦いを見守っていたマンフレッドは、部隊が動揺しているのに気づき、その日実際に蔓延していた裏切りを疑って、戦闘の最中へと突入した。そして、アプリア軍を鼓舞しようと奮闘する中で、正体不明の手によって殺害された。

その日、フランスの槍の前に倒れたのは、高貴な王だけでなく、南イタリアの平和と幸福でもあった。アンジュー公シャルルは冷酷非情な暴君であり、慈悲と正義に対する彼の考えは、鶏小屋の上空を舞う鷹のそれだった。彼は敵の遺体の埋葬を拒否した。 90そして、それを裸で川岸に投げ捨てさせた。そこを通り過ぎる兵士は皆、石を投げつけた。彼はマンフレッドの不運な王妃ヘレナを捕らえ、彼女と子供たちを死が解放するまで監禁した。彼は良い法律を覆し、悪い法律を制定した。亡命と剣によって、古の王への忠誠を根絶しようとした。シチリアでは、彼は言い表せないほどの悲惨な行為を行った。最終的に、島民全員の血を火に、心を石に変え、フランス人一人も逃れられない大虐殺を引き起こした。この偉大な報復行為は、シチリアの晩祷として世界中に知られている。

しかし、その間にコンラディンはすっかり少年へと成長し、王国が残忍な征服者の手に落ち、家臣たちが家を愛するがゆえに殺され、追放されるのを見て、怒り狂うほどの勇気をすでに持っていた。母は涙を流したが、少年は王家の血を引く勇敢な少年なら誰もがするであろうことをした。この大悲劇の物語は、後ほど、最後の場面が繰り広げられたカルミネ劇場前の広場に着いた時に語ろう。少年王はゲームに敗れたものの、栄誉はすべて持ち去り、自分を殺した敵に永遠の汚名を残したのだ。

こうしてアンジュー公シャルルは王国を掌握した。しかし、それは彼自身にも、彼の一族にも何の幸福ももたらさなかった。彼自身もシチリア島を失ったことで苦悩し、後を継いだ者たちも皆、不安定な統治を強いられた。「賢王」と呼ばれた孫のロバートでさえ、暗殺によって王位を奪取したと疑われている。ロバートの孫娘、ジョヴァンナ王妃は、ポジリポの丘陵でその甘美な思い出を見つけたが、夫の暗殺に関与し、自らも枕で窒息死した。彼女に従ったもう一人のジョアンナは、最も放蕩な女であった。 91彼女はその年頃の女性であり、彼女によって、アンジュー王朝の君主の血統は卑しく、汚れた形で終焉を迎えた。

ナポリ
ナポリ。

そこにアラゴン家が現れた。彼らは夕べの祈り以来シチリアを支配し、今やアンジュー家の最後の一族を追い出し、安定しそうな王国を築いた。しかし、フランス王家の領有権主張は休眠状態に陥っていたに過ぎず、世紀末を待たずして、若きシャルル8世の心の中で、再び熱意と冒険心に燃え始めた。この若者をフランス騎士団を率いてアルプスの峠を越えるようそそのかしたのは、ムーア人と呼ばれた狡猾なミラノ公ルドヴィク・スフォルツァであった。彼はイタリアの守護者であったが、イタリアを裏切った。神が光と闇を分けて以来、世界にこれほどまでに甚大な災厄をもたらした人間の行為を一つ挙げるのは難しいだろう。

ここでそれらの結果を説明するのは私の義務ではないし、フランスの侵略がどのようにして短期間でナポリに長きにわたるスペインの奴隷制を定着させるに至ったかを述べることも私の義務ではない。ナポリは前世紀半ばに再び王政を取り戻し、1860年にブルボン家の支配から引き離され、神の恩寵とイタリアのためにすべてを敢行した真の英雄たちの勇気によってついに自由になったのである。

「すべての人の中で祝福された彼は、

彼女と息子の父親として、

生きているすべての人々の中で、彼は

彼女の弱々しい手足は露出され縛られ、

そして彼の腕と胸に抱かれ、

そして衣服が着古すにつれて

彼女の欲望の重さ、そして王室のドレスのように

彼女の疲れを身にまとってください。

「嵐よ、夏よ、海岸よ、波よ、

ああ、空よ、そしてすべての墓よ。

涙の希望よ、涙を超えた思い出よ、

ああ、数え切れないほどの、ささやき続ける年月よ。」

92

これらの不朽の名詩についても、これ以上引用することはしません。イタリアの救済を称えるすべての善良な人々の歓喜を、イギリスの歌手が代弁したのですから、訪れるすべての人が「イタリアの歌」を自ら読むのは当然のことです。訪れるすべての人がそれを暗記し、詩に込められた高貴な情熱に少しでも感動していただければ幸いです。

長々と話してしまったが、もしある出来事がずっと昔の出来事だとしたら、それは私のせいだろうか？それとも、学校でイタリア史がなぜか軽視されているのも私のせいだろうか？授業は終わった。パルテノペ街道の太陽は、まだ明るく熱く輝いている。魔法にかけられた卵城でさえ、普段は黒く陰鬱な雰囲気を漂わせているが、今は輝きを放ち、暖かい光に浸り、溺れている。海面にはかすみが震え、燃えるように漂っている。風は止み、ナポリには真昼の静寂が訪れた。聖具室係が教会の扉を閉めて眠りの慰めを求める時間、ヴェトゥリーニが広場の陰に集まり、見知らぬ人を見て鞭を鳴らすのをやめる時間だ。城の橋の上では、歩哨が行き来している。彼の下には、良くも悪くもないレストランが一つ二つあるが、まあまあ良い。そして私は、ピッツォファルコーネの切り立った崖に面した部屋に宿泊するように命じました。そこから右手に港が見渡せ、アンジュー家とアラゴン家のかつての王宮であるヌオーヴォ城が一目見え、その向こうには、太陽の光を浴びて湾曲した海に向かって傾斜する旧市街が見えます。

ピッツォファルコーネとはハヤブサのくちばしのことだ。もし暑すぎて何も考えられないくらいでなければ、もしかしたらその類似性に気づくかもしれない。だが、この時間、この街、この太陽を前にして、人は何も考えない。 93人は座って、半ば実現しかけている考えが流れていくのをただ眺める。ピッツォファルコーネは、私には他の崖とほとんど変わらないように見える。城のすぐ近くにあり、城は高台から見て、いかに小型の近代的な大砲でさえ容易に制圧できそうな危険な場所だ。かつてこの高台にはローマ皇帝ルクルスの別荘があった。政治家で美食家でもあった彼は、この島にも別荘を持っていた。あるいは、この二つが一つの領地の一部だったのかもしれない。崖の窪みに松の木が揺れ、海水がサンタ・ルチアの浜辺に白くクリーミーな波を寄せていた当時、その領地は滅多に美しいものではなかったに違いない。ナポリの人々が歌い出したのは、城の向こうに伸びるこの美しい埠頭ではなかったのだ。

「ああ、ドルチェ・ナポリ、

ああ、あなたは素晴らしい人だ。”

実のところ、近代の土木工事は、それが取って代わった悪弊ほど詩的な成果を上げていない。ナポリの人々も、街の外にある美しく寂しい小川に触発された歌ほど甘美なものを、防波堤について書いたことは一度もない。その小川は、道徳的には悪かったとされているが。サンタ・ルチアの断崖沿いには、かつては悲惨な場所だった洞窟が数多くあり、今もなお存在している。そこはかつて、最悪の目的のためにそこに集まる、暴虐で邪悪な人々で満ちた、悲惨な場所だった。そのため、ドン・ピエトロ・ディ・トレドは総督時代に、いくつかの洞窟を破壊し、いくつかを閉鎖した。この行為によって、彼はナポリの道徳を向上させ、民間伝承を豊かにした。洞窟が空っぽで静まり返っているという考えほど、人々の想像力を刺激するものはなかったからだ。人々は今、洞窟の中には魔女の棲み家があり、またある洞窟には宝物が詰まっていると信じている。案内人がいれば、今でもいくつかは見る価値がある。94

しかし、私はこの城にまつわる悲劇について語るためにここに腰を下ろした。城壁の外ではなく、城壁の中で語る方が良いと考える人もいるだろうし、その意見は歓迎する。しかし、私は両方の方法を試してみたが、そうは思わない。城の内部はひどく近代化されている。管理人は愚かで、何も知らない。古い礼拝堂は厨房になっており、ヘレナ女王の霊が祭壇に「復讐」という言葉を書いた場所を見に行ったところ、そこには駐屯兵のためにジャガイモを洗う兵士の料理人でいっぱいだった。牢獄は忘れ去られているか、あるいは描かれていない。城壁の内側には、幻滅と後悔しかない。

ヘレナ王妃は、前述の通り、ベネヴェントで虐殺者アンジュー伯シャルルから王国を守ろうとして戦死したマンフレッドの若き妻でした。この哀れな娘は子供たちと共にルチェーラにいた時、夫と王国と家を失ったという知らせを子供たちから受けました。彼女の最初の衝動は、コンスタンティノープルにいる父、ギリシャ皇帝の庇護のもとへ逃げることでした。そこで彼女は馬に乗り、丘陵地帯を抜け、プーリアの海岸平野を駆け下りました。ほんの数週間前、彼女はそこで主君と共に狩りと祝宴を楽しみ、こうしてトラニの港町に到着しました。そこで彼女は上陸し、東方よりやって来た際に、豪華な随行員たちと共に国王と会見し、幸せな花嫁となりました。暗殺された王の子らを連れ、この小さな逃亡者たちが海へと馬で向かった恐怖のあまり、どれほどの恐怖に駆られたことか、そして山間の峡谷に閃くアンジューの槍先を見逃すまいと、どれほど何度も頭を振り返ったことか、想像に難くない。トラニにはきっと、征服者の足元に身を投げ出す前に船に乗せてくれるほど忠実な召使いがいただろう。そして、彼女が馬で海へと向かう時、 95白い壁の町の門の下から、はるかギリシャの海岸まで広がる緑のアドリア海を眺めたとき、女王の心は、亡くなった主君の息子たちを安全と自由の目の前に導いたことを考えて、悲しみの中で躍り上がったに違いありません。

ああ、哀れな女王！国全体が太陽に舞い上がる花のように色づいている！トラーニ城主は女王に優しく話しかけた。一ヶ月前なら女王の寵愛を得るために全力を尽くしただろう。だが今、彼は船が準備できるまで休ませてほしいと懇願し、すぐにフランス軍に知らせを送った。朝になると、母と子供たちは再び平原を馬で横切った。馬の頭は海から背を向け、手綱はフランス軍の手で引かれていた。女王の悲しみも子供たちの若さも、シャルルの心には響かなかった。彼はマンフレッドの血を少しでも自由にさせたくなかった。そして女王と子供たちは、長年の獄中生活の末、息を引き取った。

ヘレナ女王はこの城に数年間幽閉されていました。ノチェーラで亡くなったと伝えられていますが、彼女の気高い魂が最も激しく運命に抗い、牢獄の鉄格子に羽ばたく哀れなヒバリのように傷ついたのは、この城だったに違いありません。というのも、この古城の廊下を、毎年昇天祭の前夜になると、彼女の魂はゆっくりと自分の独房から城の礼拝堂へと歩み寄り、血に浸した指で祭壇に「復讐」という言葉を書き記していたからです。シチリアの晩祷の夜、パレルモのあらゆる街路や路地でフランス人が追い詰められ、殺されるまで、その文字は消えることはありませんでした。彼女の首都で起こったこの恐ろしい復讐の後、ヘレナ女王の魂は二度と姿を現しませんでした。

ここに立っていた灰色の壁が見える 96ナポリが王国であった時代、特に1140年には、この街の長い歴史におけるあらゆる劇やほとんどすべての悲劇は、この時代を過ぎ去った。公爵がナポリを統治し、ギリシャ支配の時代がようやく終わった頃、この城は「救世主の城」という意味の「カステッロ・デル・サルヴァトーレ」と呼ばれていた。さらに「ナポリ近郊」という言葉も付け加えられた。これは、尾根の向こうに、勇敢な防御を築いた古い城壁都市があったからである。また、時には「カステッロ・マリーノ」と呼ばれることもあり、その名自体が十分に説明的である。しかし、1352年まで、古代の文書では現在の名称はどこにも使用されていません。その年、アンジューのルイによって設立された聖霊騎士団の規則に、この城は「卵の城」だけでなく「魔法の卵の城」としても登場します。これは、この要塞の魔法の創設に関する伝説が、1つ、あるいは2つの古い称号に取って代わるほどに強力になり、この場所に不可分に結びついていたことを示しています。

この事実には、非常に特異な何かがある。そして、人は、なぜこの神秘的な名前という遺産を私たちに残したのか、過ぎ去った世紀に喜んで問いかけるだろう。この古城は、それ自体がナポリの最大の関心事であり、美しい海岸線で最も目立つ建造物であり、ロマンティックな物語の中心点として、あらゆる人々の心に残るに違いない。しかし、美しさや面白さを超えて、好奇心を掻き立てられる。そして、この城にまとわりつく神秘的な雰囲気が、誰も無​​関心ではいられない魅力を与えているのだ。ナポリ近郊では、丘陵地であろうと谷間であろうと、水辺の低い場所に佇む、雲や陽光にさらわれたり、嵐の風が岸辺を吹き抜ける時には波しぶきに濡れたりする、魔法にかけられた城を目にしない場所はほとんどない。それは過ぎ去った時代の証人であり、ナポリで唯一変わらないものなのだ。 97青い海と果てしなく続く丘の輪郭を除いては。

ナポリ—聖エルモ城
ナポリ—聖エルモ城。

大砲が使用されるようになった時代の城塞建築者なら、ピッツォファルコーネ川の岸辺にこの要塞を築こうとはしなかったでしょう。そこからは容易に砲撃を受けるからです。これらの古い城壁の下に座り、街の3つの城を順に眺めていくのは実に興味深いものです。この城は最も古く、そして最も防御力の低い城です。次に、街の少し高い場所にあるヌオーヴォ城があります。これはアンジュー公シャルルによって築かれました。そして最後に、丘の中腹の高い場所にある聖エルモ城は、他のどの城よりも arx、つまり城塞として最適な完璧な立地でした。なぜ最初の建築者たちはここを利用し、街をその周りに発展させなかったのでしょうか。あるいは少なくとも、なぜ彼らは防衛に適した高台であるピッツォファルコーネに天守閣と要塞を置かなかったのでしょうか。クマエから丘を越えてやって来た最初のギリシャ人入植者たちが、この地の価値を見過ごすはずはなかったでしょう。おそらく一部の学者が主張するように、「新都市」ネアポリスはピッツォファルコーネ川の上に築くことができなかった。なぜなら、「旧都市」パレオポリスが既にそこに存在していたからだろう。私には分からない。これらの疑問には答えがない。この海岸を散策するたびに、この疑問は幾度となく湧き上がってくる。しかし、空しく思索を巡らさなければならないからこそ、なおさら興味深いのだ。

しかし、ナポリでは影を追いかけることに時間を費やしてはならない。魔法の城へのフランス軍の砲撃についてはまだ語らなければならないが、まずは前章で触れたアラゴン家の滅亡の物語を取り上げよう。名状しがたい恐怖に打ちひしがれ、打ちのめされたアルフォンソ王は、震えながら玉座から飛び降り、王族と王国から逃亡し、シチリア島の修道院で懺悔の修道士として生涯を終えた。

それは彼の息子にとってほとんど絶望的な仕事だった 98フェルディナンドは、急いで手に押し付けられた王笏を守り続けるよう命じられた。フランス軍はすでに彼の王国の国境を越えていた。彼らはモンテ・ディ・サン・ジョヴァンニ城を襲撃し、略奪し、守備隊を剣で斬り殺していた。「これが、フランス国王がかくも高貴で壮麗な王国を征服するにあたり、直面した抵抗と苦難のすべてだった」とグイチャルディーニは嘲笑と苦悩を込めて述べている。「この国を守るにあたり、技量も勇気も良識も名誉への渇望も力も忠誠心も示されなかったのだ」。ナポリ軍はサン・ジェルマーノに強固な布陣を敷き、ガリリアーノ川が前方を堀のように流れ、側面はそびえ立つ山々に守られていた。しかし、彼らはフランス軍に気付く前に一撃も与えず、大砲を置き去りにしてカプアへと後退した。

かつて快楽の都と呼ばれたカプアでは、屈強なカルタゴ軍を軟弱な歓楽者へと変貌させた。そこでは、臆病さは裏切りへと繋がった。軍勢は、名声ある大尉ジャンヤコポ・トリウルツィの指揮下にあった。グイチャルディーニは、冷淡で軽蔑的な口調で「名誉を公言することに慣れていた」と述べている。この高潔な大尉は、若い主君がナポリの混乱により呼び戻された隙を突いて、全軍をフランス軍に引き渡した。フェルディナンドは急いで戻ったが、到着は遅すぎた。彼は少数の従者と共にナポリに戻った。街全体が騒乱に包まれ、暴徒たちは既にヌオーヴォ城の厩舎を略奪していた。もはや戦況を食い止める望みはなかった。勇敢で公正、そして人望も厚かった若き王は、一族の悪行に打ちのめされた。宮殿の衛兵たちも彼を捕らえようとしたが、彼は城を略奪することを許可して彼らの注意をそらし、彼らが口論している間に 99戦利品を収めた後、彼は海へと続く秘密の裏口から城を離れ、イスキア島行きの軽ガレー船に乗り込んだ。そこで彼は船尾に立ち、自らの命令で破壊された炎上する船の黒煙を通して、他人の罪と不名誉によって故郷と王国が失われていくのを目の当たりにしながら、ナポリの街が見える限り、詩篇作者が語る「主が町を守ってくださらなければ、番人は目を覚ましても無駄である」という言葉を何度も繰り返し唱えた。

しかし、卵城は依然として彼の前に立ちはだかっており、フランス軍はピッツォファルコーネの高台にある小さな塔を占領し、そこから要塞を砲撃した。国王カール8世自身が砲兵の訓練を見守っていた時、イスキア島から二隻の小型ガレー船が渡り、古い防波堤に接岸した。そのうちの一隻から、国王の叔父でフランス宮廷に居住し、カール8世とその男爵たちと面識のあったアラゴンのドン・フェデリゴが上陸した。彼らは彼を高台まで連れて行き、フランス国王は彼が来るのを見て、最も噂好きな年代記作者パサーロが言うには、「国王は馬から飛び降りて地面に頭を下げ、大喜びでドン・フェデリゴを抱きしめ、彼の手を取ってオリーブの木の下の場所に連れて行き、そこで二人は話を始めましたが、何を話したのかは私には全く分かりません。ただ、多くの人は、シャルル国王がフェルディナンド国王と交渉し、フランスにおける大領地の提供を申し出たが、国王はそれを拒み、ドン・フェデリゴは国王のもとを去り、自分の船に戻っていったのでした。」

フランス軍の砲兵たちがマッチを燃やしながら待ち構え、魔法にかけられた城の上にアラゴンの旗がまだ翻る中、王と王子の奇妙な会談が繰り広げられた。間もなく城は崩壊した。 100そして王国全体がシャルルの手中にあった。確かに彼にはそれを維持するだけの才覚がなかった。しかし、その話を知りたい者はグイチャルディーニに尋ねるべきである。そして、彼が世界が示しうる最も偉大で興味深い作家の一人を紹介してくれたことに感謝するだろう。

第六章 アラゴンの

フェルディナンドの蛮行と、 市内を歩き回っている他のいくつかの主題

101

魔法の卵の城から海岸沿いを散歩するのは、武器庫の囲い地が海岸線を占領しているため、それほど遠くまで行くことはできません。そのため、唯一の道は内陸へ向かい、少し引き返してピッツォファルコーネの巨大な断崖の下を抜け、サンタ・ルチア通りへと進むことです。サンタ・ルチア通りは、ナポリの他のどの地区よりも、貧しいナポリ人たちの華やかで、しかし不潔な生活を一目見ればより多く見ることができることで有名です。ホテルに近いことが、この高い評判に何らかの関係があるのではないかと私は考えています。曲がりくねった道は時折、漁師や農婦で混雑しますが、サンタ・ルチアを訪れる驚愕の訪問者の目に映るよりも、はるかに未開で古き良きナポリの姿を、ストラーダ・デ・トリブナーリ通りやカプアーノ城周辺で見ることができると私は考えています。しかし、海に向かって開くその幹線道路の脇の広い歩道には、いつも屋台が立ち並び、主に食べられるかどうかに関わらず「海の果物」を売っています。そこでは若い魚と若い魚の両方を見ることができます。 102少女たちと老婆たちが騒々しいほどの執拗さで商品を売りつけ、甘美ではないにしても刺激的な語彙を使い、ナポリの喉でしか表現できないような遠吠えを上げている。

サンタ・ルチアの魅力は、ほぼ過去のものとなった。ナポリは変化の波に見舞われている。そして今、初めて、汚れと笑いに満ちた古都が掃除され、飾り立てられていることに気づく。恐ろしいコレラの大流行の後、ナポリで待望されていた衛生再生計画「ピアノ・ディ・リザナメント」は、最も無頓着な人々でさえも考えさせられるほど狭い路地を荒廃させた。混雑した地区を広い道路で走り抜け、甘美で癒し効果のある海風を家々の間を行き来させるという、あの素晴らしい構想は、健康をもたらし、清潔さももたらしたかもしれない。しかし、それは、かくも悲惨な状況を引き起こした悪臭の煙とともに、陽気さと絵のように美しい景色を消し去っているようだ。ナポリは依然として閑散とした街かもしれないが、以前ほど閑散としているわけではない。無秩序で、安全すぎるわけでもないが、以前よりは評判は良くなっている。熊手はより良いことを思い描き、やがてそれを実際に実現するかもしれない。善良な人々は、まさにその期待に歓喜すべきだろう。しかし、遊びに来る客は、真剣さが増し、人生は笑いで始まり笑いで終わるという信念が失われつつあることを嘆くかもしれない。

ナポリのこの方面から近づく旅人は、サンタ・ルチアの住宅街を貫く狭い路地の狭さに驚かされるに違いない。これらのヴィコリの真ん中に立つと、両方の家の正面にほとんど触れることができる。一方、両側の壁はあまりにも高くそびえ立ち、空はほんのわずかな帯状に見える程度で、それも苦労して見える程度である。風は吹いておらず、これらの通りの入り口に直接吹き付ける風が吹いている。 103路地は、そこに住む密集した人々の窓辺まで届くほどの広さです。病気は科学の力で抑えきれないほど、どこまでも忍び寄ります。こうした家々が密集して建てられた理由は、もちろん日陰を確保するためでした。南イタリアの灼熱の夏の間、日陰はかけがえのない恵みでした。春の好天に恵まれたイタリアの町を散策する人なら、たとえ張り出した家の影に感謝せずにはいられないでしょう。日差しから守られた場所では、匂いさえも薄れ、8月には一日中続く日陰のために払う健康上の代償は、ほとんど高すぎるとは思えないでしょう。

サンタ・ルチアの曲がりくねった街道は、アンジュー王たちがかつて両シチリアの首都であったパレルモではなくナポリに居を構えることを決意し、新たな城塞、カステル・ヌオーヴォを築いた丘に続く。ヌオーヴォは現代の戦争では維持不可能だったものの、要塞として機能していた。当時、この高台は街の外にあった。数世紀後も街はヌオーヴォを吸収することができず、丘の上の城はブドウ畑と、王のすぐ近くに住む権利を持つ血統の君主たちの宮殿に囲まれたままだった。東側には、現在私たちが目にするのとほぼ同じように、海岸の窪地を埋め尽くし、丘の上まで伸びる街が広がっていた。

ヌオーヴォ城の正面を覆い隠すように右手に建つ王宮は、もちろん近代建築だ。美しさは皆無で、特に言うことはない。王宮の前に広がる美しい広場は、散歩するのに心地よい場所で、特に暖かい夜には、街灯がきらめき、角にあるガンブリヌス・カフェで音楽が流れる。しかし、特に興味深い点はない。 104広場の角を曲がり、路面電車の停留所を通り過ぎ、宮殿の小さな庭園とサン・カルロ劇場の列柱を通り過ぎ、市庁舎広場に着く。そこは長い壁に設けられた門で、城の敷地内へと通じている。入場は無料だ。門番は、私が好奇心だけで用件はないと告げると、ただ頷いただけで、私を放っておいて上り坂の道を何の制限もなく歩き続け、城の中庭に入ると、そこでは兵士の一団がぎこちなく訓練をしていた。

ナポリを訪れる多くの人が、この城を観光地から外すのは不思議なことです。博物館や水族館で何時間も何日も過ごしたり、教会から教会へと散策したりするのは良いことです。これらの神聖な建造物のほとんどは、18世紀の堕落した趣味によって台無しになっています。高貴なゴシック様式のアーチは、意味のないバロッコ様式の装飾で塗りつぶされ、かつて城壁の内側に石や大理石で高貴に施されていた装飾のほとんどすべてを失ったことで、ナポリはイタリアの都市の中で劣等な存在になってしまったのです。しかし、ここはナポリの統治の源泉であり中心地であり、マンフレッド以来すべての王の居城であり、アンジュー宮殿とアラゴン宮殿でした。これらの城壁には彼らの秘密が隠されており、その一部は今日でも好奇心旺盛な人々に公開されています。ここは彼らの栄華の舞台であり、城壁の縁取りにオリーブ畑と果樹園が広がる海岸沿いの丘の上で、数え切れないほどの悲劇が起こりました。

城には二つの中庭があり、外から内へと続く門には、ナポリに残る建造物の中でもおそらく最も美しいものの一つである凱旋門がそびえ立っています。この凱旋門は、アラゴン王アルフォンソ（アラゴン王の名を持つ二人の王の最初の人物）が、ナポリの征服とナポリの滅亡を祝って建立したものです。 105古アンジュー家の最後の支持者。「敬虔で、慈悲深く、屈しない」。彼が凱旋門の下を馬で出入りした際に掲げられたアーチには、彼の人柄がそう形容されていた。慈悲深さは彼の一族には稀有な特質であり、今日に至るまで誰もがそれを判断できる。敬虔さの評価は時代によって異なる。少なくとも中世の君主にとって、それは外面的な遵守の美徳であり、この点においてアルフォンソはおそらく卓越していた。彼が主張した三つ目の功績については、王国の男爵たちを除いて、彼を征服しようとした者は記録に残っていない。彼らは容赦ない残虐行為によって鎮圧されたが、これは彼の息子と孫の暴政を予感させるものであった。息子と孫はキアイアのサン・リオナルド教会で恐怖の行為を行った。

アーチ道は主にミラノのピエトロ・ディ・マルティーノの作品ですが、ジュリアーノ・ダ・マジャーノも、あるいは他の者も加わったと言われています。アーチ道よりもさらに興味深い、立派なブロンズ製の扉が一対の扉を擁しています。その細工の素晴らしさだけでなく、人物像も肖像画のような趣があります。描かれているのは、アラゴン王国の五大王のうち二番目のフェルディナンド王が、反乱を起こした男爵たちを打ち破る勝利の場面です。フェルディナンド王は軍馬に乗り、タラント公爵と会話を交わしています。アーチを建設した父アルフォンソ王譲りの高い鼻を持つフェルディナンド王の、痩せて冷酷な顔は一目で分かります。扉のメダリオンにも、同じ鋭い顔が描かれています。一方、後にアルフォンソ二世となる息子のアルフォンソ二世は、より背が低く、より厚手の顔をしています。これは、非常に不自然な形ではありますが、より優しい印象を与えます。

城に入り、そこに何が残っているかを見て、歴史がこれらの王たちに与えた非人間的な残酷さの評判を説明しましょう。小さな 106鍵を持った少年が、期待に胸を膨らませてすでにあたりをうろついています。彼の目的はサンタ・バーバラ礼拝堂を案内することだけですが、地下室を見たいという気持ちが少しでも伝われば、聖具室へと案内してくれます。そこで彼はろうそくの端を2つ取り出し、壁に隠された小さな扉を勢いよく開け放ちます。20段ほどの螺旋階段を上ると、深く沈み込んだ窓からかすかに光が差し込む小さな部屋があります。最初は何もないように見えますが、薄暗い光に目が慣れてくると、4つの棺が棚に並べられ、2つは開いており、2つは閉じられています。

きっとここは王族やその使用人たちの私的な墓地なのだろう。礼拝堂から続く階段は、死者の傍らに立ちたいと願う会葬者のために作られたのだろう。しかし少年は、面白そうにくすくす笑いながら、閉じられた棺の一つの蓋を開けた。中には、苦痛でひどく歪んだ男性のミイラが横たわっていた。痙攣した両手は必死に握りしめられ、まるで押さえつけようとする者たちに全力で抵抗しているかのようだった。口は歪んでおり、全身は最後の息もつかせぬもがきで激しく動いていた。男は絞殺されたに違いない。そして今この瞬間も、あの小さな螺旋階段を降りてきた時の衣服を身につけたまま横たわっている。ストッキング、ボタン、ダブレットはそのままの姿だった。

他の棺にはそれぞれ、衣服を着たまま首を切り離され、肩を下にして横たわった殺害された男性の遺体が入っていた。

これらの男性は誰だったのか、そしてなぜここに一緒に横たわっているのか？彼らはなぜミイラになったのか、そして彼らの遺体はどのような目的で保存されたのか？その答えは歴史の中に探らなければならない。ムラトリが発行した「フェラーレ日誌」はこう記している。 107「フェルディナンド王とアルフォンソ王は、敵が男爵であれ民衆であれ、その手に落ちた場合、その首を切り落とし、宮殿の地下室に塩漬けにして保存するのが常套手段であった」。アラゴン王家は、敵の霊をあの世へ送り出すだけでは飽き足らず、絶え間ない遊興と労働の場の近くに、暇な時にこもって敵の動乱を鎮め、二度と王に逆らうことの無い姿を恍惚として眺められる秘密の娯楽室をいくつも持っていたに違いない。こうした訪問が、殺戮の喜びを新たにしたに違いない！

アルフォンソ王、あるいはその父が立ってほくそ笑んでいたこの部屋で、今日、人は立ち止まり、今もなお動かぬままの同じ遺体を見下ろすことができる。これは中世への奇妙な逆戻りであり、私が知る他のどの場所よりも、ナポリの古き良き時代を垣間見ることのできる、より深い洞察である。当時のナポリの王たち――そう、最も優れた王たちでさえも！――は虎のようで、ナポリを統治する者たちの今もなお抱える最大の悩みである生命への軽蔑の種が蒔かれた時代である。これらの男たちは一体誰だったのだろうか？彼らの身分と重要性は、王が王室礼拝堂や自身の居室のすぐ近くに彼らの遺体を安置した配慮によって測られるに違いない、と人は思う。

おそらく、フェルディナンドの過酷な統治に激怒し、さらに憎むべき息子に激怒し、アンジュー家へのかつての愛情を捨て、教皇と共謀してアンジュー家の王子に王国を授けようとした貴族たちのうちの何人かが、王国の貴族たちの中にいたと結論づけても、それほど真実を見逃すことはないだろう。 108アラゴン王朝の苦難を顧みれば、人々はアンジュー時代を懐かしく思い出すべきだった。しかし、実際には、老王の長男として権力を日増しに強めていたカラブリア公アルフォンソは、忍耐強い世代でさえ、いやナポリ人のように傲慢で騒々しい世代においてはなおさら、過去の栄光を悔やむに違いないほどの統治者だった。彼らは冷酷さと残酷さを理解していたが、アルフォンソはいかなる国も耐えられないことを行なった。彼は、名家の女性たちでさえ、意のままに娶ったのだ。これが消えることのない憎しみを生み、ついには彼の家の没落を招いた。

陰謀は恐るべきものだった。王国の有力将校の半数が関与しており、フェルナンド王は忠誠心を求める相手が見当たらなかった。首謀者の中には、王国の海軍大将サレルノ公とビシニャーノ公がいた。二人ともサン・セヴェリーノ家の名家出身で、その宮殿はジェズ・ヌオーヴォ教会として訪れる人々に知られている。グラン・コンスタブル、グラン・セネシャル、国王秘書官など、アラゴン家の暴君を廃位し、王国を古代王家の最後の子孫であるロレーヌ公ルネに与えるよう教皇に訴えた著名人や有力者は後を絶たなかった。

フェルディナンドは、その聡明さが誰からも称賛される君主でした。彼は蛇のように賢かったのです。彼の政治手腕は、20年後にカエサル・ボルジアによって広く知られるようになった類のもので、この緊急事態において、彼は、あの巧みな偽善者を4人の主たる敵を一度に絞め殺したのと同じ術を駆使しました。この二つの出来事は、15世紀の政治術を理解しようとする者にとって、綿密な研究に値するものです。どちらも、まさにマキャヴェッリが「芸術の傑作」と呼ぶ芸術の傑作でした。 109「virtù」であり、どこにパルムドールを授与するかを決めるのは難しい。

フェルディナンドは交渉に臨んだ。それはまさに彼にとって唯一の手段だった。いかなる犠牲を払ってでも時間を稼がなければならなかったからだ。これは苦境に立たされた王の常套手段だった。ド・コミヌは、記憶に残る一節で、敵に会うために使節を派遣することの有用性を説いている。彼らは交渉の最中でも多くのことを見ているのだ。フェルディナンドは、その巧みな交渉術、率直さと善意、寛大で慈悲深い精神、そして寛容な心で交渉に臨んだ。そのため、新王を待ち焦がれていた陰謀家たちは、この協定を受け入れ、疑念と強い恐怖に苛まれながら、不機嫌そうに城へと帰っていった。

「現在の親切が過去の傷を忘れさせるなどと、誰も考えてはならない」とマキャヴェッリは鋭い筆致で人間性の根源を露わにした。公平を期すために言えば、男爵たちはそのようなことは考えていなかった。ある晴れた朝、サレルノ公が行方不明になった。宮殿の門には、神秘的な言葉が刻まれたカードが置いてあった。「老雀は籠に入らない」（老雀は籠に入らない）と。公はラバ使いに変装して街から出てきたと言われている。他の雀たちはそれほど慎重でもなければ、もっと不運だった。籠の扉は大きく開かれ、国王と公爵はどんな鳥でも安心して飛び込んでしまうほど、可愛らしく笛を吹いていた。サルノ伯爵に対して、フェルディナンドは特別な愛情を示した。息子マルコ・コッポラは、国王の甥であるアマルフィ公爵の娘と婚約していた。結婚式は間近だった。王の寵愛を示すためだけでも、ヌオーヴォ城の王宮で執り行われることになっていた。盛大な祝賀が催され、宮廷の華やかさは限りなく高かった。しかし、結婚式は 110王が準備していた衣装はこの世のものではありませんでした。祝宴と音楽が中盤に差し掛かり、皆が自信に満ち、油断していたその時、鉄槌が下りました。フェルディナンドとアルフォンソは、上座に座り、王の威厳を信頼する花婿と花嫁、そして親族といった客を見下ろしながら、合図を出し、祝宴を恐怖に変えた兵士たちを呼び込んだ時、どんな表情をしたでしょうか。衛兵が広間にいる有力者や重要人物を一人残らず逮捕した時、客た​​ちはどんな表情をしたでしょうか。ベルシャザルがバビロンの王となって以来、これほどまでに恐ろしい形で祝宴が崩壊したことはなかったに違いありません。

この大虐殺の狡猾さと裏切りは、フェルディナンドとアルフォンソの評判を決定的に傷つけた。ルネサンス期のイタリアの上品な趣味は反発し、激しい非難の声を上げた。国王と王子は叫び声に驚き、立ち止まり、秘密の死刑執行人を止めた。正義を見せつける方が安全だろう。そこで法廷が開かれ、囚人たちは裁判にかけられた。そして、彼らがこの非難の余地のない方法で世間から追放されると、他の公爵や男爵たちも次々と捕らえられ、秘密の娼館へと連行され、二度とそこから姿を現すことはなかった。ビシニャーノ公、メルフィ公、ナルド公、そして数え切れないほどの伯爵や騎士たちが姿を消した。彼らの子供や妻たちも同様の扱いを受けた。逃れた者はほとんどいなかった。しかし、ナポリの人々は、ビシニャーノの王女バンデッラ・ガエターノが、勇気と才覚に恵まれた女性で、幼い子供たちを連れてキアイアのサン・リオナルド教会に逃げたという話を、長い間語り継いできた。そこで、逃亡者の守護聖人としての聖人の古い評判を利用して、船頭に賄賂を渡して、彼女をテッラチーナに連れて行ってもらい、 111コロンナス。フェルディナンドは、その血統を根絶するために多くのものを捧げたであろう。そして、もし運命の書のページをめくることができたなら、彼はさらに多くのものを捧げたであろう。

囚人たちに何が起こったのかは、決して明かされなかった。しばらくの間、彼らは生きているという虚構が流布され、彼らの独房には毎日食事が運ばれ、おそらくは嘲笑の意図で塩漬けの死体の横に置かれていた。しかし、処刑人がビシニャーノ公の所有物だった金の鎖を身に着けているのが目撃されたため、間もなく全員が死亡したことが判明した。

この恐るべき日々、サン・リオナルド教会が逃亡者で溢れかえっていたことは疑いようもない。アルフォンソはそこで、名状しがたい恐怖の行為を働いた。それは彼の良心に重くのしかかり、神経をすり減らし、王国から逃亡を余儀なくさせた。私たちは彼の良心が耐えうるものを見てきた。耐えられないものについては、知らないままでいる方が賢明なのかもしれない。しかし、既知のものから未知のものへと議論を進めれば、眠りを吹き飛ばすほどのあの行為の本質を推測できるだろう。そして、かくも恐ろしい秘密を隠したあの古き聖域の壁が、現代のナポリ社会が選ぶ晴れやかな岸辺にもはや立っていないことに感謝するだろう。

城には二つの礼拝堂があり、一方は他方から開かれている。しかし、どちらもかつての美しさを失ってしまった。バロッコへの嘆かわしい情熱はナポリに大きな災厄をもたらした。礼拝堂の中にはないが、二つの素晴らしいものが今も残っている。一つは扉で、ジュリアーノ・ダ・マジャーノの美しい作品である。幸いにも手つかずのまま残されているが、どういう幸運によるものかは分からない。もう一つは聖歌隊席の後ろにある螺旋階段で、158段の階段から成っている。 112階段はそれぞれ一枚の石灰華から作られ、内側の縁が完全な円筒形を形成するように配置されています。これらの古い壁と部屋が思い起こさせる歴史と悲劇の場面は尽きることがなく、アンジュー公シャルル1世の来臨から、ネルソン提督が艦隊の到着に絶望した革命軍の降伏を受け入れ、パルテノペス共和国が建国されるまで、ナポリの人々の人生の最も熱い情熱が幾度となく燃え上がった場所でもあります。しかし、これらは訪問者自身が見つけ出さなければならない物語です。私が与えた誘いに乗ってカステル・ヌオーヴォに行かないのであれば、私が一冊の本を書いたとしても行かないでしょう。

ナポリ旧市街
ナポリ—旧市街。

古城塞から出てきた時、私はためらった。実のところ、ナポリで最も興味深いカルミネへ直行したい衝動に駆られたのだ。しかし、中世の街の外にある埠頭沿いの広い通りからカルミネへ向かったのでは、古代ナポリとカルミネの関係を理解することはできないだろう。それよりも、ボッカッチョが彷徨い歩き、デカメロンのページで今も人々を魅了するあの悲しい物語を、どこの浪人衆の溜まり場から拾い上げたかは分からないが、街の様相を今に残す、迷路のような狭い路地に飛び込む方がましだ。ポケットに金貨20枚を隠し、馬を買うためにピサからナポリへやって来たアンドレウッチョの夜の冒険を読んだことがない人がいるだろうか？彼が夜中に裸でさまよったまさにその路地を見てみたいと思う人はいるだろうか？昔のナポリの物語に漂う、あの素朴な無責任さの魅力を感じたことがない人がいるだろうか？それは今も残っているのだろうか？夏の夜、狭い路地は今でもリュートの響きで、 113高い窓から吹き下ろされる歌の音に伴って音楽のように響く少女たちの足音？

「バラの花、

もし私が陽気だったとしても、誰が知るかなんてどうでもいいのよ？

さて、行って見ましょう。まず、現在「ローマ通り」と改名されているトレド通りを歩きます。この長くまっすぐな通りは、総督ドン・ピエトロ・ディ・トレドが城壁なしで作ったもので、今でも生活とファッションの主要動脈となっています。

吊り下げ式バルコニーと緑の雨戸によって絵のように美しい狭い眺望は、陽光に照らされている。初夏でさえ歩道を日陰の通路に変えるために使われる日よけを出して照らすような強烈な照り返しではなく、スミレや早咲きのバラの香りを運んでくる、4月の復活祭の心地よい黄金色の輝きだ。通りが花の香りで満たされているのも不思議ではない。街角には数人の兵士が花を一掴みずつ買っていくからだ。新鮮で露に濡れた、夏の香りが漂う。とはいえ、夏はこの陽光降り注ぐ海岸から決して逃げ去ることはなく、真冬でさえしばらく戻ってきて、黄金色の日々をもたらす。今は正午の鐘が鳴った聖木曜日の正午で、あと1時間もすれば道路は車両通行止めになる。この日、ナポリの人々は教会にあるキリストの墓を徒歩で訪れる。これは、古くから受け継がれてきた由緒ある慣習であり、信仰の実践と、より世俗的な友情や社交の慰めを結び付けている。かつては、ブルボン家の貴婦人たちが徒歩で往来し、群衆に紛れ込んでいた時代もあった。彼女たちの黒い絹の長いドレスが擦れる音が、この儀式に「ル・ストルッシオ（聖なる祈り）」という絵のように美しい称号を与えていた。現在、ナポリには貴婦人はいないため、貴族にとってこの古い儀式は以前ほどの魅力を失っている。しかし、今もなお、この儀式は尊ばれている。 114すでに馬車は少なくなり、長い通りの至る所で長い箒を手にした男たちが、歩道と同じくらいの清潔さまで道幅を狭めている。ヴェトゥリーノの姿が消えると、空気は至福の静けさに包まれる。これは、ローマ街道で自分の声が聞こえる一年で唯一の日だろう。しかし、騒音に情熱を燃やすナポリでは、騒音のない日は長くない。ヴェトゥリーノの音が聞こえるのと同時に、行商人が嗄れた声でやかましくやって来る。栗の紐をつけた男、指先に小さな文鳥を乗せた少年、そして「パスティエーレ」のトレーを押し付ける女たち。ナポリの良き市民は、パスティエーレなしではイースターを過ごすことは考えられない。クリスマスに「カピトーニ」なしで過ごすのも無理はない。地元の珍味を、視覚以外の方法で判断するのは、ほとんど賢明ではない。女性たちはトレーを抱えて私を押しのけて通り過ぎていく。自分たちの市場がよそ者の間にはないことを熟知しているからだ。一方、ローマ通りと交差するサンタ・ブリジダ通りは、露店のジャングルと化していた。安物の子供用玩具やお菓子、その他のクリスマスの贈り物が、櫛やシャツ地といった実用品と混ざり合って誇らしげに並べられ、巨大な看板が目を引く。

機会！

フェルマテヴィ！味わってください！指示してください！

一方、屋台の周りで騒ぎ立てる群衆は、信仰心以外の何物にも動かされていない。

こうして群衆は集まり、やがてローマ通りは人々の頭でいっぱいになる。教会の扉は大きく開かれている。ナポリでは教会は正午に閉まり、夕方の1時間だけ開くので、それ自体珍しい光景だ。扉は 115重厚な黒いカーテンが垂れ下がり、その下を人々が絶え間なく行き交い、燃え盛る花と蝋燭のトロフィーの足元に横たわる主の御影へと押し寄せ、その歪んだ肢に熱烈なキスをしてからは、急いで立ち去っていく。信者の多くは黒装束で、特に年配の女性はそうであるが、中には明るい春の装いを誇示しようと躍起になっている者も少なくなく、混雑した通りはまるで客間のようで、挨拶や笑い声が飛び交っている。絵のように美しく、ナポリの古き良き時代の名残として、一見の価値がある。

いつもの通りの喧騒もなく、教会の厳粛な装飾と、喪服を着た大勢の人々の足音の中には、葬儀の華やかさが感じられないということはない。私が離れて群衆が通り過ぎるのを見ていると、かつてこの有名な街道を厳粛に行進した少年の遺体を墓に運ぶ行列の記憶が頭に浮かぶ。少年は、奇妙な奇術によって、街の最低の地位から最高の地位まで一日で引き上げられ、そして突然血まみれの墓に埋められたのである。その少年は、無知な心の中に抑圧に憤慨するほどの英雄心を持っており、もし貴族たちの支援を受けていたら、もしかしたら、初期のガリバルディとなっていたかもしれない。こうしてトレドの斜面を流されたのはマサニエロだった。彼らを率いてくれるほどの勇気ある指導者が他に現れるとは考えられず、涙を流す民衆から、そして滅ぼした者たちに表面上は敬意を表さない教会からも、マサニエロは尊敬された。まずロレート音楽院の少年百人が、次に修道院の兄弟たち全員が、そしてその数にまで及んだ。 116四百人ほどの群衆が列をなし、その次に漁師の独裁者の遺体が、誰もが頭部を見ることができるように折り畳まれた白い屍衣に包まれていた。サン・マルティーノ博物館の木像を見たときに尻込みするような、死と苦痛のあの恐ろしい表情ではなかったことを願う。棺の後を、マサニエロの追随者たちの大群が歩いた。数日前、この通りを凱旋し、略奪と破壊を繰り返す、あのボロボロの兵士たちだ。今、彼らは悲しげにゆっくりと歩いていたが、それも当然だった。彼らが従う棺の上には自由が託されており、スペインの圧政が再び彼らを襲おうとしていたからだ。彼らの後ろには旗を引きずり、クレープを巻いた静かな太鼓の音に合わせて行進した。しかし最後に、この大行進を他のどの行進よりも忘れ難いものにした者たちが続いた。兵士たちの後には、数え切れないほどの民衆の婦人たちが続いた。群衆で溢れる街のあらゆる路地裏から、彼らは自分たちの守護者、幾世代にもわたって自分たちが単なる虫けらではないことを示してくれた唯一の男に別れを告げるためにやって来た。多くは灯されたろうそくを手に、ゆっくりと通り過ぎながら激しく泣き、またある者は涙声で「サンティッシモ・ロザリオ」を歌い、亡き人の勇敢な魂が安らぎを得ることを願っていた。

サン・マルティーノから見たナポリ湾
サン・マルティーノから見たナポリ湾。

こうして、この街の郊外を通って、マサニエッロの葬列がカルミネからやって来て、ナポリの生活と悲劇の中心地へと戻っていったのです。私たちもすぐにそこへ行き、マサニエッロについてもっと詳しく話しましょう。しかしまずは古代都市を歩かなければなりません。そして、それはもうすぐそこです。私はトレドのほぼ半分の長さを歩きました。古代の名前の方が現代よりも覚えやすいです。路面電車の影に緑の木々が映える小さなラルゴ・デッラ・カリタを通り過ぎました。 117フェリーチェ・カヴァロッティの忘却を訴える銘板の周りには、湾が広がっている。ダンテ広場が見え、もう少し歩けば美術館の赤い壁も見えてくるだろう。マッダローニ宮殿の広大で重厚な正面の下で立ち止まり、クエルチャ通りの陰に回ると、宮殿の立派な中庭とロッジアが見える。そこは、今日のナポリでは決して並ぶもののない、壮麗な儀式を雄弁に物語っている。宮殿から百五十ヤードほど行くと、かつての城壁の線が通りを直角に横切っていた。今では城壁も塔も跡形もない。ロンバルディア人や帝国主義者に包囲されても何世代にもわたって頑強に持ちこたえた古代ギリシャの街、通りと路地の古代の中庭は、今やあらゆる国のよそ者に開かれている。その境内に足を踏み入れると、たとえ不快な世界だとしても、新世界を発見したような気分になる。というのも、近代ナポリの建設者たちが好んで描いた不規則で湾曲した景観の代わりに、ここには、密集した家々の間を矢のように貫く、極めて直線的な細長い通りがあるからだ。それは、ポンペイの長くまっすぐな通りを否応なく思い起こさせる。賑やかな生活で沸き立つ大通りが、天の風の下で静まり返った開放的な通りを思い起こさせるかのようだ。これは正当な比較である。実際、ポンペイはナポリがかつて持っていたであろう様相を今も保っているからだ。規模、建築様式、防御設備において、二つの町はよく似ており、様々な名前で古代都市を左右に貫くこの長い通りは、この埋もれた都市を訪れるすべての人々が辿り着き、辿る三つのデクマヌス街道の一つであった。丘を少し登ると、現在はストラダ・デ・トリブナーリと呼ばれるデクマヌス・マジョールがあり、今でもナポリで最も興味深い通りである。さらに丘の上には、 118斜面には、デクマン通りの3番目の通りが、他の2つの通りと平行して、ストラーダ・アンティカーリアという名前で走っています。この通りには古代劇場があり、その遺跡の一部は今でもヴィーコ・ディ・サン・パオロ通りとヴィーコ・デ・ジガンティ通りの間に残っています。この3つのデクマン通りは、古代ナポリの動脈です。これらの通り、そしてそれらを結ぶ無数の路地には、中世の街のほとんどすべての遺跡が残っています。実際、近代化されていない家々の正面の下を歩き回り、ぼろぼろの服を着た農民や屈強な僧侶の群れを肘で押し分けて進む人は、自分が何世紀にいるのかと疑問に思うかもしれません。その光景は、これまで見てきた他の場所で見慣れた整然とした世界とはあまりにかけ離れているからです。

しかし、夜が更けた頃には、これらの地域を歩き回るのは賢明ではありません。ナポリは安全な都市ではなく、旅行者はその事実を認識しておくべきです。たとえ真昼間でも、他のほとんどの都市以上に用心深く、良識ある行動が必要です。女性は、どんなに価値のない装飾品でも服から取り除くことで、そして男性は、家に入るように誘いかけるあらゆる誘惑を断固として拒否することで、その行動を示します。たとえ、聖具室係を探していると主張する少年（これはよくある手口です）から誘いかけられても、あるいは身元が不明で身元保証のない人物から誘い込まれても、断固として拒否してください。暗くなってから、男性が一人で歩かなければならない場合は、通りの明るい側を注意深く歩き、月明かりが家々にどう映るかを見たいという好奇心を抑え、自分の窓から安全に月明かりを眺められるようになるまで待つべきです。これらは不必要な注意事項ではありません。ナポリの人々自身はこれらの注意事項を怠ってはいませんが、外国人は怠ります。そして、多くの人がそれを後悔しています。私自身、大聖堂のすぐ近くを女性と歩いているときに、その女性が屈強な野蛮人に腰をつかまれ、留め金を外そうとテリア犬がネズミを振り回すように揺さぶられているのを見たことがある。 119彼女が身につけていた立派な銀のバックル。悪党は失敗し、捕まる前にまた逃げ去った。しかし、このような経験を妻や姉妹に味わわせたいと思う男はほとんどいないだろう。文句を言っても無駄だ。ほとんどすべての強盗がナイフを持っている街では、イギリスの慣習に従ってこのような襲撃を受けた人々に、もっとひどい目に遭わないとも限らない。しかし、解決策は簡単だ。明らかに価値のあるものは何も持っていかない。安全な案内人ではない貧しい少年たちとの不必要な会話は避ける。まだ明るいうちに家に帰る。これらの明白なルールがあれば、男も女も等しく、古いナポリの奥地を、ほぼ完全に安全に、そして楽しく探索できるだろう。

七つのダイヤルと同じくらい密集し、悪臭を放つ人口で満ち溢れた、この賑やかな地区から、ナポリの偉大な秘密結社カモッラは、今もなお法に逆らう力と活力を得ている。カモッラが街の下層地区をあまりにも大胆に支配し、男も女も少年も少女も、法よりもカモッラに従わなければならないことを知らない者はいなかったと言っても過言ではない。法は盲目で聾唖だった。カモッラはあらゆるヴィコロと地下室に目と耳を張り巡らせていた。あらゆるものを発見し、法を妨害しようとする者を密かに、強烈に攻撃した。カモッラへの税金の支払いを拒む果物商人は、客足が途絶えるだろう。商品に次々と災難が降りかかるだろう。間もなく破産するだろう。カモッラは、謙虚に申し出て罰金を課せば、彼の服従を受け入れるかもしれない。しかし、いかなる積極的な抵抗、警察とのいかなるコミュニケーションも、ナイフによる突き刺しで報復されるだろう。 120暗い夜、胃の中に。漁師、行商人、ベトゥリーニ、ガイド――誰もが冷酷な組織の支配下にあり、保護の見返りに貢物を払い、容赦なく命令を遂行していた。

部外者に知られている限りでは、カモッラ（現在も存続し、依然として相当の権力を握っている）の目的は、主に政治的なものではなかった。もっとも、かつてはブルボン家の復活を望む者たちにとって強力な推進力であったことは確かだ。かつてナポリで熱狂を巻き起こしたこの願望は、今やほぼ消滅してしまった。フランソワ二世は亡くなり、彼の党派の枯れた骨に息を吹き込む者はいない。もし旧王家への忠誠心が存在するとすれば、それは司祭たちの尽力によって保たれている。もしアポリオンが地上に降り立ち、現国王を退位させようとする意志を示したならば、彼らは彼を英雄とするだろう。下級聖職者たちは、マサニエロの時代と変わらず、今もなお聖職者中心である。彼らの情熱は激しく激しいが、彼らは高い忠誠心を持つことができる。教会の全権を行使する精神的指導者がいれば、彼らは偉大な民へと変貌するかもしれない。しかし、イタリアのあらゆる場面と同様に、ここでも統治の任務は教会と王室の敵意によって阻まれ、阻害されている。外国人は誰も、この闘争の可能性を理解することはできず、戦闘員間の責任を公平に分担することさえできない。イタリアを愛する私たちにとっては、統一国家としてのイタリアが誕生した当初から、皇帝や国王を屈辱させる伝統を持つ教会と闘ってきたことを嘆きながら、未来がどうなるかを傍観するだけで十分である。

第7章主に、聖人もいれば罪人が多い

教会について
121

ナポリの教会を見に行こうとする者は早起きしなければならない。なぜなら、古くからの慣習により、教会は理由は不明だが、11時から4時まで閉まっているからだ。中には、苦労の甲斐なく何も得られないと言う人もいる。しかし、それは間違いだ。ナポリのように古く有名な都市の教会が、全く魅力がないというのは、到底あり得ないことだ。ここも他の場所と同様に、教会は市民の強い感情、悲しみ、そして大志を反映している。かつては高貴な建物であったものが、意味のない装飾で塗りつぶされ、建築家がどのような純粋な趣味でそれを作り上げたのかを見出すのが困難なほどになっていることは事実だが、それでもナポリには、美しさや胸を打つような連想を呼び起こさない教会は一つもない。教会を無視して、その都市やそこに住む人々を知ることはできない。そこでは過去と現在が絶えずぶつかり合い、王たちの肖像が、死んだキリストの足にキスをするために子供を抱き上げている汚れた農婦たちを厳粛な目で見下ろしている。

ジェズ・ヌオーヴォの向かいにあるストラーダ・クエルチャに立ち止まったことがあります。以前も言ったように、そこはかつてサレルノ公サン・セヴェリーニ家の宮殿でした。 122王子が「老雀は籠に入らず」という銘文を刻んだあの立派な戸口。先祖伝来の門の下に立ち、鈴を鳴らすラバの群れを耳を澄ませていた王子は、その鈴の音で命の安全を掴んだ。もしかしたら王子はこの古いアーチの下で、メルカートから荷を高く積んだラバたちがこちらへやって来るのを待ち、彼らを率いる浅黒い悪党たちの間を静かに潜り込み、街からフランスへと旅立ったのかもしれない。そして、敵である国王を滅ぼす復讐の計画を企てたのだ。夜、この狭い通りを登っていくラバの鈴の音は、誰の耳にも届かなかった。しかし、彼らは真実に、そして真剣に、アラゴン家の哀歌を鳴らしていたのだ。

ジェズー修道院の内部は、ナポリ市民を熱狂させるものの一つです。壮麗さに欠けるわけではないものの、装飾が過剰で、私にはほとんど喜びを感じられません。

しかし、私が立っているこのアーチ道からは、はるかに古く、はるかに興味深い教会が見えます。ナポリで名声において他のどの教会にも劣らない教会です。それはサンタ・キアラ教会です。中庭の涼しい影に、双子の塔を持つ堂々としたファサードがそびえ立ち、ナポリの教会史だけでなく、法制史においてもその名を馳せています。かつてここで会合を開いた大勢の国会議員にその称号を与えたのです。ここは、ロベルト賢王の王室礼拝堂でした。彼は王家の君主の中で3番目の位に就き、全君主の中で唯一繁栄した礼拝堂でした。しかし、何世紀にもわたる絶え間ない疑念が間違っていたとすれば、彼でさえ悲しみと後悔に苛まれていたのです。

伝説によれば、ロバートは、彼の兄であるフランスの王カール・マルテルを突然の病で亡くした原因を誰よりもよく知っていたという。 123父の晩年、王位継承の手続きのためナポリに来たのはハンガリーの出身だった。中世の毒殺事件の話は慎重に受け止めなければならない。科学の進歩によって美しく整備された今日のナポリを見渡す者なら、6世紀前のあの混雑した汚い街路で、いかに急速に病気が蔓延したか、いや、蔓延したに違いないことを理解するのは容易ではないだろう。しかし、ロベルトは兄弟殺しによって王位を奪ったとされている。このサンタ・キアラ教会は彼の罪の償いであり、その主祭壇の傍らで、修道士の衣をまとい、王の玉座に座り、ペトラルカが「チェルニテ・ロベルトゥム、レゲム・ヴィルトゥーテ・レフェルトゥム」という響き渡る墓碑銘を記した、類まれな美しさを持つ記念碑の下に、彼は永遠に眠っている。

「徳に満ち溢れていた」。ペトラルカはロバート王の死についてこのように評した。そして、彼は間違いなくそれを信じていた。王宮は華麗で、詩人や学者、特にフィレンツェ人は尊敬されていたからだ。無罪か有罪かは別として、ロバートは壮麗な統治を行い、その治世はアンジュー朝の君主たちの波乱に満ちた歴史の中で唯一の輝かしい出来事となった。後世の人々は、彼らの誰に対しても良いことをほとんど語らないが、彼がペトラルカに月桂冠を授け、あの放蕩者ボッカッチョを保護したことを感謝して記憶している。

教会の中に入って見てみましょう。長方形で側廊はなく、両側に長く続く礼拝堂は、ロバート王の息子が教会の発展を誇りに思い、その美しい規模を賞賛するために彼を連れてきた時の奇妙な出来事を、抗しがたいほど思い起こさせます。不器用な少年は辺りを見回し、礼拝堂が飼い葉桶に似ていることに気づきます。そこで王が意見を求めた時、彼は教会は「…」を思い出させると軽々しく言いました。 124馬小屋に着くと、王は怒って言いました。「息子よ、お前が最初にあの馬小屋で食事をすることのないように！」

それは予言的な演説であり、国王の記憶に何度も蘇ったに違いありません。というのも、歴史家ジャンノーネは、新しい教会に入った王室の会葬者の一番最初の列は、まさにこの少年、ロバート王の長男であり、国の希望である少年の棺を追っていたと断言しているからです。

サンタ・キアーラのフレスコ画を飾るために選ばれた主任芸術家は、他でもないフィレンツェの偉大な芸術家、ジョットでした。ペトラルカ、ボッカッチョ、ジョット！当時、トスカーナの最高の頭脳がナポリにどれほど集まったことでしょう。その背景は、豪華な宮廷の魅力に加え、アンジュー伯シャルルがマンフレッドを破って殺害した際に、その行為によって皇帝の側近であるギベリン派が失脚し、イタリア全土で破滅に追い込まれたことにあります。偉大な皇帝の息子であるマンフレッドは、当然そのリーダーでした。教皇の側近であるゲルフ派は、追放されていたフィレンツェに戻り、すぐにアルノ川沿いの街とセイレーンの街の間には緊密な絆が生まれました。フィレンツェの金庫が少なくとも一度はシャルルを破滅から救ったほどです。

こうして、10日間の長旅を終えたトスカーナの詩人や芸術家たちは、青い湾の岸辺で同胞に会えると確信していた。ジョットは喜んで訪れ、サンタ・キアラ礼拝堂に聖書の物語を題材にした多くの場面を描いた。しかし、150年前、スペイン人将校の命令で、それらはすべて白塗りで塗りつぶされていた。彼は、白塗りによって教会が暗くなると嘆いた。確かに、今は店になっている古い食堂には、フレスコ画が1枚残っている。しかし、クロウとカヴァルカゼッレは、それが同一人物の作品であるとは認めていない。

そこで、この大きくて涼しい教会でジョットは 125幾日もの間、彼はおそらく仕事と並行して、今では煙の立ち込める便利な台所となっている礼拝堂を描いたカステル・デル・ウオーヴォへ通っていたのだろう。ロベール王はジョットのことを大変気に入り、その言葉は聡明で説得力があったため、しばしば彼と言葉を交わした。「もし私がジョットなら、こんなに暑いのに絵を描くのをやめるだろう」と王は言った。「私もそうするべきだ」と画家は冷淡に答えた。そしてある日、おそらくロベールが王位をいかに脆く保っていたかを警告しようと、荷鞍の下に身をかがめ、足元に横たわる別の鞍を貪欲そうに見つめるロバの絵を描いた。両方の鞍には王冠が飾られており、ロバはナポリ人の典型であり、彼らは自分が背負っている鞍よりも他の鞍の方が良いと考えていたからだという説明があった。

サンタ・キアーラで最も美しい芸術作品、いや、街全体で最も美しい芸術作品は、オルガン・ギャラリーに沿ってフリーズ状に配された11枚の小さなレリーフです。殉教者であると同時に聖人でもある聖カタリナの生涯を描いた作品です。威厳と優しさ、類まれな繊細さで精巧に作られながらも、驚くべき力強さに鼓舞された優美な人物像は、黒地に白いレリーフで表現されています。非常に印象的で美しいこれらのレリーフは、ナポリに蔓延する低俗な装飾を戒めているかのようです。

このフリーズに加えて、サンタ・キアラの興味深い点は、その記念碑にあります。このアンジュー王室礼拝堂には、その家の多くの子供たちが埋葬されているからです。国王自身も、玉座に安らぎを見出せなかった平安を切望し、死の直前にフランシスコ会修道士の衣をまとい、謙虚な修道服を着て横たわっています。記念碑の上層階には、地上の壮麗さを湛えた玉座に座り、当時の教会を特徴的な鋭い眼光で見下ろしています。 126彼の家の、細い鉤鼻はハゲワシの嘴に似ていて、コンラディンを殺した祖父の硬貨に見られるものと奇妙なほど似ている。その家の君主たちの生活は不安に満ちていた。彼らの玉座は血に染まり、血の中で絶えずずれ落ちていた。

私はサンタ・キアーラを北側の扉から出た。そこは中庭へと続く美しい二重階段に通じていた。この広い空間には美しい影が落ち、外の騒々しい通りとは対照的に、広場はほぼ静まり返っていた。ナポリでは不思議な光景だ！中庭の向こう、私が入ったアーチ道の脇には、堂々とした鐘楼が聳え立っている。かつてはゴシック様式で設計されたが、ロベルト王の死によって建設は中断され、2世紀半後、ある建築家によって古典様式へと変貌を遂げた。周囲には粗末な家々が立ち並び、ロベルト王やその失われた設計など微塵も気にしない人々が住んでいる。

ボッカッチョがアンジュー公妃に罪深い秘密を囁いたであろう中庭の坂道を下りると、ロバを連れた行商人がのんびりと歩いている。頭を後ろに反らせ、茶色の帽子を絵のように傾け、鉄の喉でネギとキャベツを褒め称え、ロバは砕けた石の上を慎重に這っていく。ナポリ語で彼は「パドゥラーノ」と呼ばれる。沼地から来た男、つまりセベト川の低地平野の男を指す。セベト川は、カステラマーレ行きの鉄道が街の郊外を横切る泥川だ。この沼地には早生野菜が豊富に育っており、パドゥラーノはそれを厚かましい声で自慢げに語る。彼には肺活量が必要なのだ。ほら、最上階で女が彼の叫び声を聞きつけてバルコニーに出てきた。そんな高さでは、交渉は成立しない。 127言葉ではなく、手話で、人々の共通言語として。数回素早く手を回すだけで、用事は完了する。女はロープで籠を下ろし、底では数人の兵士がジャラジャラと音を立てている。籠は青果を詰めて上がり、パドゥラーノは辛抱強いロバの横でのんびりと歩く。

古代都市のこうした混雑した地区、ポンペイがまだ人口の多い町だったころ、そして行商人がヘルクラネウムの通りを行ったり来たりしていたころと同じように、騒々しく、浅黒い、汚れた人々がうろついていたこれらの通り、ここでこそ、南イタリアの生活と半島の他の地域の生活を区別する特殊性を最も容易に理解することができるのである。ここにローマの威厳もトスカーナの優美な魅力もない。それは別の世界、より熱く情熱的で、より騒々しく官能的な生活、ギリシャ人、サラセン人、ノルマン人、スペイン人といった多くの民族の血が奇妙に混ざり合った気質である。それぞれの民族がカンパニアの素早い輝きに燃えるような雫を注ぎ込み、カンパニアの気質を激しくも物憂げに、利害が絡むと計り知れないほど鋭敏かつ繊細にし、労働はできるがそれを愛さず、落ち込みやすく、挫折するとすぐに血の考えに駆り立てられる。これは政治家にとって難しい題材である。これまで、あらゆる政変の時代において、こうした火山のような、根源的な情熱が一つの大きな目的に集中したことはなかった。ミラノ独立戦争において、ミラノは「五十日戦争」を経験した。マニン率いるヴェネツィアは、圧制者に輝かしい一撃を与えた。しかし、ガリバルディが軍隊を率いて外から来るまで、ナポリは何も成し遂げられなかった。

通りは奇妙な人影でいっぱいだ！私が脇道の入り口に立っていると、片手に何かを持った男が通り過ぎる。 128片方の腕には湯気が立つバケツを持ち、もう片方の腕にはタコの薄切りの入った平たい籠とラスクの盛られた盆を持っている。ソルドという安さで、この醜悪な珍味を好きなだけ取り、湯で温めてその場で食べられるのだ。すぐ後ろから、通りの耳をつんざくような騒音の中、わめき立てながらやって来るのは「ピッツァジューロ」。何世紀もの間、他では知られていなかった珍味の売り子だ。「ピッツァ」はナポリのどの通りでも見かける。それは一種のビスケットで、カリカリでチーズ風味。茶色の表面に埋め込まれたシラスのような小魚で一目でわかる。刻んだ緑のハーブがまぶされている。個人的な経験からこの珍味をお勧めすることはできないが、ナポリの伝統はそれを強く支持している。

ピザ職人が脇道で歌いながら去っていく。トレドから少し離れ、旧市街へと向かうと、通りが広がって小さな広場、ラルゴ・サン・ドメニコになっているのが見える。その左側には、ナポリで比類なき美しさを誇る有名なサン・ドメニコ・マッジョーレ教会が建っている。修復作業による荒廃は、他の多くの教会よりも少ないかもしれない。広場の柱の上には聖人のブロンズ像が立ち、かつてナポリ貴族の邸宅だった宮殿を見下ろしている。貴族たちは、この大都市の中心地に優雅に暮らしている。今では、騎士も貴婦人もここには住んでいない。商業界や行政機関は、かつて廃墟となった宮殿にこもり、華麗な催し物のために設計された広々とした部屋やフレスコ画の天井を楽しんでいる。

ラルゴの南側、海に向かって傾斜しているメッツォカンノーネ通りは、古物商にとって 129おそらく、ギリシャ・ローマ時代に西側の城壁に沿って掘られた溝のことだろう。狭く、やや臭いが漂うが、この小道は行く価値がある。というのも、この小道を通ると、それ自体が一見の価値がある非常に古い噴水、メッツォカンノーネの噴水だけでなく、サン・ジョヴァンニ・パパコーダ教会にも行けるからだ。注意深く探せば、前の章で長々と触れたニッコロ・ペッシェの浅浮彫さえも見つかるかもしれない。しかし、私の進路は東だ。階段を上り、南翼廊に通じる扉からサン・ドメニコ・マッジョーレ教会に入る。

ひんやりと静まり返った礼拝堂に足を踏み入れると、そこは教会の中で最も古い部分であり、重厚で厳粛な雰囲気を漂わせている。一目見れば、この建物がかつては埋葬地として高く評価されていたことが分かる。墓石は数多く、ナポリの歴史に名を残した人物たちが至る所に並んでいる。教会本体へと続くアーチ型の扉からは、長く流れるような旋律、勝利を収めたような美しいオルガンの響き、そしてアーチの間高く響き渡る清らかなテノールの荘厳な音楽が流れている。教会はひざまずく人々で溢れ、その中には信仰などほとんど顧みずにぶらぶら歩く人々もいる。一方、ひどく汚れた子供たちは、まるでショーが自分たちの楽しみのためだけのものであるかのように、誰の世話も受けず、よちよちと行ったり来たりしている。

詠唱が止み、豪華な祭服をまとった司祭たちが祭壇の階段を聖具室へと流れていく。間一髪のタイミングで来た！司祭たちが祭服を脱ぐまで聖具室は閉まっているはずだ！ところが、そうではない！鋭い目をした聖具室係がよそ者を捕まえ、お世辞を飛ばしながら私を引き留めようと急ぎ足でやってくる。ナポリで最も興味深い光景、棺を見ずに帰るなんて考えられない。「シ、シックロ！まさに石棺だ！」 130アラゴン家の君主たち全員のことです。」 「でも、聖具室にいるんですよ」と私は反論した。「しかも、そこは聖衣を脱ぐ司祭でいっぱいですよ！」 「ああ、イギリス人め、おかしな人たちだな」と聖具室係は肩をすくめて言った。「それがどうしたっていうんだ？」 彼が気にしないなら、私が気にする必要はないだろう？ そして次の瞬間、私たちは聖具室にいた。

明らかに聖具係は自分の立場を理解しており、礼儀を破ることはなかった。長い羽目板張りの部屋を埋め尽くす老若男女の聖職者たち。陽気な者もいれば、禁欲的な者もいる。楽しそうに談笑する者もいれば、長椅子に腰掛けている者もいる。観光に熱心な観光客の侵入に、誰一人として驚く様子はない。栄華を極めたソロモン王のように身なりを整えた高官たちは、聖具係が私を前に引き寄せると、丁重に道を譲った。そして、広い部屋の中央に立って、羽目板は壁の高さの半分で終わっており、棚のようなものが残っていることを指摘した。その棚には、赤いベルベットに包まれたアラゴン家とその家臣たちの棺が45体も横たわっている。

ここに、罪悪感の許す限りの休息をとっているのは、カステル・ヌオーヴォに男爵たちを閉じ込めたフェルディナンドだ。その悪行とその他の悪行に加担した息子アルフォンソはここにはいない。彼はシチリア島に眠っている。追ってきた怒り狂う者たちの命令でそこへ逃げたのだ。だが、すぐそばには彼の息子、若きフェルディナンド王がおり、一族の名声を取り戻す機会を死によって失った。そしてここには、不運なミラノ公爵夫人イザベラがいる。彼女の夫、ジョヴァンニ・ガレアッツォ・スフォルツァ公爵は、叔父のルドヴィク・ムーア人によって王位と命を奪われた。この男こそ、イタリアのあらゆる苦難と奴隷制の責任を誰よりも負っていたのだ。あの古びた棺に緋色の棺がかけられた時、なんと悲惨な悲劇が幕を閉じたのだろう！ここにも、塵が舞い降りている。 131卑劣な悪党ペスカーラは、古今東西、少なくとも公の場では裏切りの典型である。私生活では、彼の心は誠実だったかもしれない。そうでなければ、妻ヴィットーリア・コロンナが、どうして彼を愛し、弔うことはできなかっただろう。ある見方からすれば、全くその価値がない男に、女性が深い愛情を注ぐのは、何ら珍しい光景ではない。彼女の知識は広く、彼女が語る物語はより真実に近いかもしれない。私たちが彼女の考えと釣り合いが取れないことに、どうして戸惑う必要があるだろうか。どうしてそうできるというのだろうか。

サン・ドメニコ・マッジョーレを出て、私はストラーダ・トリブナーリに入りたいと思う。そこは、今もなお古代の姿で街を分断する三つの通りのうち、最大かつ最も重要な通りだ。サン・ドメニコから続く十字路は、曲がりくねった狭く、邪悪な路地だ。教会や修道院の高い壁で薄暗くなっていることもあるが、時には活気に満ち溢れている。汚らしい「バッシ」と呼ばれる地下室は、ナポリの改革者たちの絶望の淵となり、ぼろぼろの服を着た女たちが唯一の火である青銅のチェーフィングディッシュにうずくまり、あらゆるゴミが溝に投げ捨てられている。そして、一週間分の洗濯物が竿に干してある高い屋根裏部屋まで、至る所に活気が溢れている。イスキア島から海を渡って吹く爽やかな風でさえ、これらの路地に安らぎをもたらすことはできず、ちょっとしたきっかけで疫病へと発展し、容赦なく人々を殺していく放浪熱を追い払うこともできない。ナポリの「リサナメント」、つまり営巣地に新鮮な空気と日光をもたらすための大規模な再開発計画が始まったとき、人々は大きな期待を抱いていた。しかし、新しい集合住宅は既に古いものと同じくらい混雑し、不潔になり始め、より良い時代はまさにその始まりから汚されてしまった。人々の意志に反して清浄にすることはできない。そして、日光！ナポリでは毎週のようにそれは呪いとなっている。古くて狭い空間は 132通りは影になったが、新しくできた広い通りには影がない。次の疫病が来たとき、この街がもっと軽微な被害で済むかどうかは誰にも分からない。どうかそうなることを願っています！1884年のコレラの流行は、想像を絶するほど恐ろしいものだったのです。

曲がりくねった路地の真ん中にサン・セヴェロ礼拝堂があります。誰もが訪れるべき聖地ですが、ガイドブックに載っていること以外、私が語ることはありません。もしサン・セヴェロとサン・ソシオ教会だったら、毒殺の陰惨な物語を語ることができたでしょう。しかし、それは港のずっと奥まったところにあるので、ここでは通りません。ようやく狭いトリブナル通りに出て東へ向かうと、まっすぐに伸びるその道は、目が届く限り人通りが多く、賑やかな人影が溢れ、バルコニーと屋根裏部屋が迷路のように入り組んでおり、明るい店には果物や野菜が山積みにされ、肉屋の屋台にはハエよけの緑の枝が飾られています。角にはレモネード売りの屋台が立っています。この賑やかな街の露店商の中でも、最も絵になる商人の一人です。黄金色の果物が天蓋の下に山積みにされ、日差しを遮っています。果物畑の間には茶色の水差しが立てられ、きらきらと輝く水がオレンジやレモンに涼しげな水しぶきを降らせ、濃い緑の葉からは露のように滴り落ちる。多くの通行人がその美しい光景に立ち止まり、売り子は「四つ、五つ、一粒、薄い、パレルモの真ん中に」と口を揃えて言う。あと一、二ヶ月もすれば、イチジクやメロンが入荷し、屋台はもっと賑やかになるだろう。「メロン屋台」の人々は「カスティーリャマーレ！素晴らしい！カスティーリャマーレ！美しい！薄いものはない！顔に洗って！」と叫びながら一日を過ごすだろう。スイカがあれば、すぐに水を飲んで顔を洗うことができる！街のウニがスイカのスライスをかじっているのを見たことがないだろうか？ 133真っ赤なメロン、そして黒い種子の間から水が流れ出て、少なくともその顔には確かにきれいな筋を残します。なぜなら、どんなに広い口でも滴り落ちるジュースをすべて受け止めることはできないからです。

この古道は、ナポリの中心地です。この力強い生命の鼓動、この熱狂的で溢れんばかりの活力は、数え切れないほどの時代をこの大通りに脈打ってきました。そして今日私たちが目にする光景、賑やかな群衆、まっすぐに並ぶ家々の正面、東に続く長い通りは、ヴェスヴィオ山の噴火が忘れ去られた恐怖であり、ポンペイの街路がまさにこのような群衆で溢れかえっていた時代から、この街のあらゆる支配者――スペイン人、アンジュー人、ノルマン人、そしてギリシャやローマの統治者でさえ――が見てきたものと本質的に何ら変わりません。旅人は、埋もれた古都を訪れる前に、この最古の路地裏に立ち止まるべきです。ここ、そしてここでのみ、人々はそこに人々がどのように暮らしていたかを理解することができるのです。そして、地下室や店、混雑した脇道や喧騒の様子を記憶の中に留めて初めて、ポンペイで単なる遺跡の山以上のものを発見することに成功するのである。しかし、想像力が現在の都市を再現するための材料を得られなかったために、その興味はすぐに消えてしまうのである。

古代ギリシャ都市ネアポリスは、規模も構造もポンペイに似ていました。立地も似ていませんでした。海に面しながらも、海に接してはおらず、海岸と城壁の間には広々とした空間がありました。これはおそらく、海が沿岸のあらゆる町への入り口だったためでしょう。もっとも、地形もこの配置をある程度左右していました。ポンペイが築城された当時、ネアポリスはストラーダ・トリブナーリ（護民街）として栄えていましたが、そこには建物は残っていません。 134かつては都市でした。左手に残る最も古い鐘楼は、私たちが通りに入った地点の近く、正確には、ストラーダ・トリブナーリとヴィーコ・ディ・フランチェスコ・デル・ジュディーチェの角にあります。優美な輪郭を持つ背の高いレンガ造りの鐘楼で、狭い通りの混雑の中では、気づかれずに通り過ぎてしまうかもしれません。これは、514年から532年の間にポンポーニオ司教によって建てられた教会の唯一現存する部分です。ナポリに現存する最も古い建物ではないにしても、ほぼ最古の建物であるだけでなく、聖母マリアに捧げられたナポリの最初の教会として知られており、市民の目に特に神聖なものとなっています。

この興味深い通りをさらに東へ進むと、まもなく右手に大きな教会が現れ、そこで立ち止まらざるを得ない。なぜなら、この教会はペトラルカとボッカッチョの思い出と深く結びついているからだ。さて、この二人のうち、私は放蕩者を強く推していることを告白する。彼は罪人であり、しかも偉大な罪人だった。しかし、その点では、彼は最後には悔い改めたのであり、もし彼が神の恩寵を得なかったとしても、誰も彼を軽蔑することはできないだろう。たとえ不道徳ではあっても、私はペトラルカの冷淡な精神性よりも、彼の温かい人間的情熱の記録を好む。そして私にとって、『デカメロン』の一つの物語、その喜びと歓喜に満ちた人生の高らかなリズムは、アヴィニョンの詩人が月が天から降りてこないことを嘆いたソネットのすべてに匹敵する。

ボッカッチョの著作を読んだことがある人なら、フィアンメッタの名を知らない人はいないだろう。彼女はもちろん、デカメロンの物語が始まる火曜日の朝、フィレンツェのサンタ・マリア・ノヴェッラ教会に集まった7人の高貴な女性の中でも、特に重要な人物だった。ボッカッチョはフィアンメッタの恋の思索を彼女の名を冠した本にまとめた。実際、彼女の血気盛んな愛は、 135彼女の恋人の著作には、彼女の個性が色濃く反映されている。そして、フィロコポの中で彼自身が語っているように、彼が初めて彼女に会ったのもこのサン・ロレンツォ教会であった。この一節は、純粋な、あるいはむしろ不純な想像の物語として描かれているが、自伝的なものであることはよく知られている。

「私は」と彼は言う。「ナポリの立派な教会にいた。鉄格子の上で生贄として捧げられるのを耐え抜いた男にちなんで名付けられた教会だ。そこには、甘美な旋律の聖歌隊の合唱があった。私は、貧しさを称え、それを受け入れ、謙虚にその帯を締めた男の後継者である司祭が執り行う聖ミサに耳を傾けていた。私がそこに立っていると、私の計算では、その日の午後四時が東の空を過ぎた頃、若い女性の驚くほど美しい姿が目に浮かんだ。彼女は、私が注意深く聞いているものを聞くために、こちらへ来たのだ。彼女を見た途端、心臓が激しく鼓動し始め、かすかな脈にもそれが感じられた。理由も分からず、何が起こったのかもまだ分からず、私はこう言い始めた。『おいおい、これは何だ？』…しかし、ついに、見飽きることなく、私はこう言った。『ああ、愛よ、高貴なる主よ、その力は…』神々でさえ抵抗できませんでした。私の目の前に幸福を与えてくださり、感謝します！』…私がこの言葉を言うとすぐに、美しい女性のきらめく目が鋭い光で私に釘付けになりました。」

その表情には罪悪感があった。当時の基準からすれば、そうではなかったかもしれないが。聖木曜日、サン・ロレンツォ教会で永遠の命を得たアンジュー公女は、恋人のことばかり夢見ていた――もしかしたら、恋人のことなど夢にも思っていなかったかもしれない。彼女はマリア王女で、サンタ・キアラ教会で墓を拝見したロベルト賢王の嫡女だった。 136夫がいたにもかかわらず、誰も彼の名前を尋ねたり覚えたりしない。彼女の記憶は永遠にボッカッチョと結びついている。彼女は確かに稀有な美しさを持っていた。彼女の恋人は、誰よりも繊細に描いた人物で、その美しさを永遠に保とうとする。「この世に類を見ないほどの金髪が、高貴な幅を持つ白い額を覆い、その下に黒く細い二つの眉毛が曲線を描いている…そして、この二つの、うろつき、いたずらっぽい瞳の下には…乳色以外の何物でもない頬がある。」 二つの唇、無関心な赤い唇！ ボッカッチョ自身でさえ、彼の愛の真の姿を私たちに伝えることができないと知ると、なんと震え上がることか！ 燃えるような情熱に満ちた彼の文体の魔術でさえ、現代の田舎の恋人が書くような魅力の羅列以上のものを与えてくれることはない！ 死者は死んでいる。そして、どんな魔法使いも、彼らを生前と同じように私たちの前に立たせることはできない。

だが、そうは言っても、サン・ロレンツォ教会には今もなお、恋人たちたちの霊が憑りつき、この大きな古い寺院を人間の情熱の鼓動で満たしている。私は教会の周りをぶらぶら歩きながら、建築の細部に心を留めようと努める。それらは、学生以外の誰もが通常見るよりもずっと価値のあるものだ。しかし、無駄だった。目を上げるたびに、王女の瞳から教会全体にかすかな同情の光が閃くのが見えるようだ。それは、若い熱血から生まれた奇妙で不安な感情と、春の落ち着きのない日々に聞こえる歌の官能的なエッセンスをかき立てる。

建築物は、もっと冷静な人が現れるまで待たなければならないかもしれない。私は中庭をぶらぶらと歩きながら、王や詩人、そしてアンジュー宮廷の思い出に胸を膨らませた。世界が栄華を極め、人生が色彩に満ち、街が今日ほど不幸ではなかった時代。137

ペトラルカの手紙の中には、この教会に付属する修道院から書かれたものがあります。詩人はロベルト王の死後、1342年にナポリを訪れた際にこの修道院に宿泊し、同年11月25日にナポリを襲った大嵐の様子を鮮やかに描写しています。

この嵐は説教師によって予言されていたが、その告発は宗教的な不安に駆り立てられやすいナポリの人々に多大な恐怖を与え、暗くなる前には半裸になって子供を胸に抱きしめた女性たちの一団が教会から教会へと通りを駆け巡り、祭壇の前にひれ伏し、聖像を涙で濡らし、人類への慈悲を与えてくださいと救世主に大声で叫んでいた。

パニックは家々から家々へと広がり、街は恐怖に包まれた。ペトラルカも、この騒ぎに心を痛め、早めに部屋に戻り、真夜中近くまで窓辺に留まり、荒れ狂う空を漂う月を眺めていた。月の光は丘陵に遮られ、天空全体が黒く染まるまで。

「ちょうど眠りに落ちようとしていたところだった」と彼は言う。「部屋の窓から響く恐ろしい音で、私は突然目が覚めた。突風の嵐で壁が根元から揺れた。一晩中灯していたランプが消え、眠りの代わりに死への恐怖が部屋の中に押し寄せてきた。修道院中の人々が皆立ち上がり、夜の喧騒の中で出会った人々は、勇敢に死に立ち向かうよう互いに励まし合った。」

「朝の祈りのために朝早くから動き回っていた修道士たちは、地響きに怯えながら、十字架と聖人の聖遺物を振りかざして私の部屋にやって来た。彼らの先頭には、まさに聖人であるダヴィッドという名の院長が闊歩していた。彼らの姿は 138少し勇気が湧いてきました。皆で教会へ降りると、そこは人でいっぱいでした。説教者の予言通り、街が飲み込まれるのではないかと一瞬一瞬不安を感じながら、私たちはそこで夜を過ごしました。

あらゆるものが解き放たれたかのようなあの夜の恐怖を、言葉で描写することは不可能でしょう。一瞬にして吹き荒れる暴風、雨、雷鳴の恐ろしい轟音、荒れ狂う海の轟き、地面の揺れ、そして一瞬一瞬、死を予感させる人々の悲鳴。これほど長い夜はかつてありませんでした。夜明けが近づくとすぐに祭壇が準備され、司祭たちはミサのために身支度を整えました。ついに朝が訪れました。町の上部は静まり返っていましたが、海岸からは恐ろしい悲鳴が聞こえてきました。私たちの恐怖は勇気へと変わり、何が起こっているのか見ようと馬に乗りました。

「神よ！ なんとも恐ろしい光景だった！ 港では船が難破し、岸辺には岩に打ち付けられて無残に傷ついた、まだ息のある死体が散乱していた。海は神が定めた境界を破り、下町全体が水没していた。溺死の危険なしに通りに出ることは不可能だった。私たちの周りには、祖国の葬儀に出席するかのように、千人以上のナポリ紳士たちが集まっていた。『もし私が死ぬとしても』と私は心の中で思った。『良い仲間と死ねるだろう』」

サン・ロレンツォの修道士たちが所属していたフランシスコ会の偉業に関する偉大な歴史権威であるウェイディングの話を信じるならば、ペトラルカがその容貌に慰められたこのダヴィッド修道院長は、このとき注目すべき奇跡を起こし、不敬虔な 139少なくとも街の一部から海を消し去ろうと、聖人の聖遺物を大胆に押しのけた。ペトラルカはこのことについて言及していないが、もしダヴィッド修道院長がこれほどのことを成し遂げられたのであれば、もっと努力しなかったのは彼自身の責任である。教会で聖歌を歌っている間に、これほどの被害を防ぐことができたはずだからだ。

ペトラルカは嵐に深く心を痛め、コロンナ枢機卿に、たとえ教皇の命令があろうとも、二度と海に出ないと決意したと告げた。「空は鳥に、海は魚に任せよう」と彼は賢明にも言った。「海上は陸上と同じくらい危険だと学者たちは言うが、私は命を授かった場所で、その命を捧げたい。『二度目の難破を経験した者は、ネプチューンを責める資格はない』とは、古の作家の言葉である」

教会には少し飽きてきたのではないでしょうか。この街には教会があまりにも多く、次の章ではカルミネ教会、あるいはむしろその多様な関連性について長々と語らなければなりません。さて、これらの教会の多くを通り過ぎても大きな問題にはなりませんが、もうすぐ到着する大聖堂については触れずにはいられません。サン・ロレンツォ教会から数メートルのところに、ドゥオーモ通りが旧デクマヌス・マジョール教会を直角に横切っています。この通りを海に向かって少し下ると、目の前に大聖堂の美しい正面が広がります。

ここで私に期待されるのは、グゼルフェルスから建築年代に関する興味深い事実を全て書き写したり、すでに14世紀もの歴史を持つサンタ・レスティトゥータの古い神殿を描写したり、ナポリで生まれた最も高貴な人々の多くが朽ち果てて塵と化している礼拝堂の配置を詳細に記述したりする代わりに、 140おそらく、サン・ジェンナーロの血が液状化するという、よく語られる物語をもう一度繰り返すことになるでしょう。この奇跡と前兆は、早ければ街に幸運をもたらし、遅ければ災いの前兆となるのです。私たちは生まれてからずっとこの話を聞き続けてきました。しかし、ナポリに関する本は、この話なしには完結しません。そこで、私はフチーニの記述を取り上げます。少なくともイギリスではほとんど知られていないという利点があります。加えて付け加えると、この記述は、少なくとも当時のナポリについて知らないことは知識ではないと断言できる人物の著作です。

「教会には」とフチーニは語る。「群衆がぎっしりと詰まっていた。祭壇の周りには男女問わず巡礼者がひしめき合い、叫び、笑い、泣き、祈りの具とオレンジを噛みしめていた……。深い静寂の中、感動的な儀式が始まる。司祭は馬車のランプにも似た壺を人々に差し出し、注意深く調べ、手の中で回し始めながら、甲高い声で叫んだ。「固い、血が固い！」この運命の知らせに、人々は悲痛な叫び声を上げた。巡礼者たちは泣き崩れ、中には気を失いそうになる者もいた。聖人の出現は遅い。奇跡は遅々と進み、叫び声と涙は倍増した。私の近くに立つ一群の農婦たちが、こう祈りを捧げた。「ファッチェラ、ファッチェラ、ラ・グラツィア、サン・ジェンナリーノ、ミオ・ベッロ！」それでも司祭が首を横に振ると、彼らは再び騒ぎ出した、「大変だ！」おお、クアント・シ・メッテ・スタマッティーナ、サン・ジェンナリノ・ミオ・ベネデット。ああ、ファッセラ、ファッセラ、クエスタ ディヴィナ グラツィア、ファッセラ、ファッセラ、サン ジェンナリノ ベロ、ベロ、ベロ！

巡礼者たちは詠唱を続け、人々は礼拝堂の周りに集まっていた。身廊では力強い説教者が聖人の生涯と栄光を語っていた。司祭が告げる言葉に合わせ、声の響きは大きくなったり小さくなったりした。 141奇跡の始まりはまだ遠い、あるいはそれがすぐに完了するだろうという希望を与えた。

ついに、29分間の緊張が続いた時、司祭たちと、そのすぐ近くにいた観客たちが、まるで「もしかしたら、あと1分くらい…たぶん…どうなるかは誰にもわからない」とでも言いたげに、手招きや合図をしながら、花瓶にさらに熱心に目を凝らしているのが見えた。その後、大きな不安の瞬間が訪れ、しばしの沈黙が訪れた。それを破るのは、すすり泣きと抑えられたため息だけだった。感情が広がり、ひざまずく群衆の涙に濡れた顔と震える手が揺れ動いた。すると突然、全員が腕を振り上げ、手を叩き、司祭が喜びに満ちて白いベールを振り回すと、まるでハリケーンの突発のように、オルガンが激しいハーモニーを奏で、鐘が鳴り響き、大聖堂の高い屋根は、アンブロジオ賛美歌を唱える大勢の群衆の勝利の声で鳴り響いた。

もしドゥオーモに他に魅力がなかったとしても、この繰り返し見られた光景が生み出す感動は、誰もが屈服せざるを得ないほどの魅力を醸し出すだろう。しかし、ドゥオーモは興味深さで満ち溢れている。ナポリのあらゆる時代の遺物で溢れている。その魅力を他の誰にも伝えることはできない。私にとってこの教会は、過去の存在と影、国王や枢機卿、高貴な紳士や淑女、希望や憧れ、そして大理石の慰霊碑や金箔やフレスコ画の荘厳な装飾の下で共に朽ち果てている熱狂的な野心で満ちている。私はインノケンティウス4世の記念碑の前に立っている。彼は、自分が敵対し、打ち負かした偉大な皇帝に「毒蛇」以外の言葉を与えなかった。そして、あの凄まじい争いの悲劇が私の記憶にたちまち吸い込まれ、二つの大国の戦場となり、そして今もなお消え去っていない美しいイタリアの地への哀れみに、私は呑み込まれていく。 142教会の勝利と帝国の崩壊によって、ゴート族の滅亡から現代に至るまで、半島を統治してきたどの一族よりも、彼女の幸福を創造するにふさわしい統治者の一族が失われた。いかなる主義の勝利よりも、この女王の諸国における幸福を願う歳月を振り返る者にとって、幾世紀にもわたる歴史を静かに見つめながら安らかに横たわる、この端正な顔立ちの老人、彼の裁判官たちの行いは、卑劣なものに思える。彼が私たちと同じように、自らが破壊しようとしていたものの稀有で貴重な価値を理解していたのだろうか。あの穏やかな額の下で脈打つ活発な頭脳の判断力において、フリードリヒの真の高潔さ、教養、広い人間性、そして強固な統治力は、本当に無に等しいものだったのだろうか。帝国の崩壊、教皇庁への全権力の集中、皇帝とその一族のイタリアからの追放、まさにこれこそが、インノケンティウスが企てたものだったのだ。サレルノで墓を訪れることになる偉大なヒルデブラント自身でさえ、教会にこれほどの貢献をした者はいなかった。残念なことに、その貢献が人類をどのように助けたのか、理解しにくい。人類にとって、その影響は悲惨で悲惨なものだったように思えるからだ。しかし、善であれ悪であれ、それは偉大なものだった。インノケンティウスには取るに足らないところなど何もなかった。彼は二心家ではなかった。彼は偉大なことを成し遂げようと思い立ち、全力を尽くしてそれを成し遂げた。この無益な世界において、それは非常に大きなことであり、おそらく、ぼんやりとした視力を持つ人間に求められることのすべてである。その結果は、それを見る者たちの手に委ねられるべきである。

第8章

偉大な教会と二つの非常に
高貴な悲劇
143

旧市街を東へ進むにつれて、ナポリへの興味が深まることは間違いありません。現代では街の中心は西側にありますが、かつてはそうではありませんでした。ヌオーヴォ城は街の外れ、木立や庭園に囲まれて建っていました。歴史を遡れば遡るほど、カプアーノ城に中庭があることが分かります。カプアーノ城は、ローマ通りからほぼずっと私たちが通ってきた、この絵のように美しい通りの突き当たりにあります。

形のない不規則な空間に、屋台やブースがひしめき合う古代の要塞が佇んでいます。この要塞は、はるか昔に再建され、法廷に引き渡されました。今も私たちが立っている狭い入り口のある通りの名前自体が、かつての法廷を思い起こさせます。ナポリの多くの地域にその名を残した、活動的な副王ドン・ピエトロ・ディ・トレドによって、これらの法廷はすべてこの城に集められました。しかし、彼の時代よりずっと以前から、この地には裁判の場が存在していました。そして、このことは特筆に値します。

城門の向かい側、私たちが立ち止まった場所から石を投げれば届く距離に、かつては四角い石の土台の上に白い大理石の柱が立っていた。それは、 144債務者は絶対的な支払不能を宣言せざるを得なかった。哀れな男たちは支払い不能の証拠として裸にされ、債権者の侮辱にさらされた。イタリアの多くの町で存在したこの慣習は、間違いなく非常に古いものだった。柱は1856年に撤去され、現在はサン・マルティーノ博物館に収蔵されている。人々はそれを「ラ・コロンナ・デッラ・ヴィカリア」と呼んだ。同様に、カプアーノ城も「ラ・ヴィカリア」と呼ばれている。この名前は、ブルボン朝末期の王朝時代に、そこに収監された政治犯への残虐な扱いと、罪のない教養ある紳士たちが監禁された牢獄の悪名高い状態のために、恐ろしい悪名を馳せた。

ラルゴ デッラ ヴィカリアからは数多くの通りが放射状に伸びており、数え切れないほどの通行人がそこで交わり、別れていく。一方、グラッドストン氏がヨーロッパの人々の目にその秘密をさらした哀歌の場所の壁の下では、一日中市場が開かれている。高価なものや珍しいもの、奇妙なものは何も売られていない。古い鍵、錆びた南京錠、形のない使い古された鉄の塊、安っぽい帽子とみすぼらしいベッドフレーム、レモネード売りの必需品の道具、茶色の瓶、金色の果物、濃い緑の葉っぱ、それらすべてが日陰で滴り落ちている。これらは、行き交う沸き立つ群衆を引き付けるために並べられた商品である。真実を告白するならば、群衆は悪者のように見える。ナポリの下層階級の人々は、概して魅力的な顔をしているわけではない。彼らは鋭敏でしばしばユーモラスで、非常に熱心で生き生きしており、目と唇は感情のほんのわずかな閃光にも敏感に反応する。しかし、率直で人を惹きつけるような信頼感はない。老若男女を問わず、顔には笑顔と同じくらいしかめっ面も見られる。確かに彼らには美点もある。彼らは限りない家族愛を持っている。 145友人に不幸が訪れると、彼らは自己犠牲さえ厭わない。老人を深く尊敬し、喜んで仕え、世話をする。貧しくても勤勉で忍耐強く、教会、特に聖母マリアに敬虔である。聖母マリアは時折彼らに手紙を書いてくれるのだが、その手紙は街頭で「ピザ」よりも早く売れる。こうした資質の中に、いつかナポリを世界の都市の中でも高い地位に押し上げる人格の基盤があるのか​​もしれない。しかし、その日が来るまでには、多くのことを学び、また忘れなければならないだろう。ポルタ・カプアーナのこの地域では、チャールズ・ラムが「本質」と呼んだであろう人々の姿を見ることができる。家の前には低い居酒屋があり、カモッラや最も下劣な人々が集まる場所だ。それぞれの居酒屋には歩道に数脚の椅子が並べられ、奥には大きな日陰の部屋があり、背景には大きな樽が置かれている。あちこちで床屋が戸口でうろつき、隣人とおしゃべりしている。朝になると、チリンチリンという鐘の音がヤギの到来を告げ、子供たちはタンブラーを手に道端へ急ぎ出す。そこでは、鳴き声を上げるヤギの群れが慣例通り止められ、乳搾りが行われる。一方、サンタ・カタリーナ・ア・フォルメッロの階段は、一日中、日陰に座る汚らしい女たちでごった返している。教会の塔に背を向けて高く聳え立つのは、ポルタ・カプアーナの巨大なアーチ道。国王の接近にふさわしい門である。そこでは、何という壮観な光景が繰り広げられたことか！偉大な皇帝カール5世は、チュニス遠征から戻る際、このアーチ道の下をくぐり抜けた。この遠征によって、彼は占領した王国から海賊バルバロッサを追い出し、二万人もの奴隷を解放し、そしてヨーロッパが海賊たちに与えた数少ない痛烈な打撃の一つを、300年後にエクスマス卿がアルジェリアのスズメバチの巣を煙で焼き尽くすまで、海賊たちに与えたのである。

カプアーノ城は、 146かつて王の居城だったこの街は、かつては王家の邸宅でした。庭園は、かつて別の王宮、ドゥッケーシャの庭園に匹敵するほど広大でした。しかし、この地域を汚濁の蔓延に飲み込まれたドゥッケーシャの痕跡は、もはや跡形もなく消え去っています。ドゥッケーシャの庭園は広大で美しかったのです。ここは、当時アラゴンのアルフォンソ1世がカラブリア公爵だった頃の遊興の場でした。彼は王位継承者でしたが、即位後まもなく、恐怖のあまり逃げ出しました。

この血まみれの暴君を私の記憶に蘇らせたのは、単なる考古学的な思索ではなく、むしろ、パンフレットの束を抱えて土手道を急ぐ半熟の少年に、側溝へと押し流されるという些細な不便さだった。少年はパンフレットの一つを割れた棒に突き刺し、1ソルドで誰でも手に入れられると謳う魅力的なプラカードを空高く掲げていた。私は少年を追いかけ、ポルタ・カプアーナの下で彼を捕まえ、彼のパンフレットを買った。ナポリの街角に溢れる雑多な文献は、概して正義を重んじる類のものではないが、私の耳には「martiri（殉教者）」という言葉が聞こえ、この地の殉教者に対する人々の関心の兆しを半ば期待していたのだ。

このパンフレットには、1480年にイタリアのかかとにあるオトラントに上陸したトルコ人によるキリスト教徒の虐殺がかなり正確に記述されていました。このように古い物語は、もちろん今でも教養のある人々にとって大きな関心事です。しかし、ビカリア周辺の汚い通りでこの物語を売り歩く価値があるのか​​と不思議に思う人もいるでしょう。この通りでは、この物語は「ティグレの復讐」や、金持ちの社会的悪徳を描いた他の辛辣な作品と同じくらい売れているようです。

この問題については、私たちが押し進めれば少しは明らかになるだろう 147サンタ・カテリーナ・ア・フォルメッロ教会の階段で乳飲み子に乳を飲ませている半裸の女性たちを通り過ぎ、あの面白みのない教会に入る。祭壇の柵では司祭が物憂げな会衆に熱心に説教し、がらんとした身廊では4人の太った笑い声をあげる子供たちがベンチの周りをよちよち歩き、ゲームをしたり、楽しそうに呼び合ったりしている。派手な絵画や高い絹のカーテンが飾られているが、私の興味をそそるのは、身廊の左側にある第二礼拝堂の閉じた柵に掛けられた印刷されたカードだけ。そこには「オトラントの殉教者、240体の良きキリストの礼拝を、この祭壇のそばで敬虔に祈ってください」と書かれていた。

オトラントの聖なる殉教者たちへの礼拝のための施し！ こうして、街近郊の丘の中腹でトルコ軍に冷酷に剣で殺された一万二千人の遺骨の一部が、ナポリのこの小さな教会に運ばれてきた。しかし、なぜだろうか？その答えは、ナポリとヨーロッパの混成軍を率いてトルコ軍と戦ったカラブリア公爵が、これらの骨を宗教的な戦利品として持ち帰り、自身の宮殿に近かったサンタ・カテリーナ教会に安置したことに疑いの余地はない。彼は軍事的な戦利品を持ってこなかったため、敬虔な戦利品にこそ強い関心を抱いたのかもしれない。三日月騎士団の戦士たちをイタリアから追い払ったのは、アルフォンソ1世の剣ではなく、トルコのスルタンの死だったのだ。

少年がサンタ・カテリーナ教会の外でパンフレットを売り歩いていた理由は、これで明らかだ。しかし、なぜそれがすぐに売れたのだろうか？一つには、ナポリの下層階級の間に根強い聖職者意識があり、もう一つには、聖職者たちがこの感情を政治的な目的のために巧みに利用していることが挙げられる。

パンフレットを開くと、2番目の段落に次の言葉が見つかりました。

「この物語によって、カトリック教徒が 148真の殉教者は教会の外にはいないということ、カトリックこそがイタリアの真の栄光であるということ、そして記念すべき偉大な日はミラノの日でも、1848年のブレシアの日でも、1864年のトリノの日でもなく、1480年8月のオトラントの日であるということ。今日、真の殉教者に捧げる賛辞が、重罪人にその名を与えるという冒涜行為を償うものとなりますように。

ローマ教会がイタリア統一への共感からどれほど隔絶しているかを、言葉でこれほど明確に証明することは不可能でしょう。だからこそ、私はこの出来事を長々と語りました。勇気が愛され、正義と公正も愛され、重罪人が崇められないイギリス全土において、ミラノ五日間の物語を読んで、人類史における輝かしい出来事の一つ、最も高貴なものが前面に躍り出て、真の希望と太陽の光がイタリアに降り注いだ稀有な出来事の一つだと感じずにはいられない人はほとんどいないでしょう。しかし、司祭たちの目には、この光と栄光は単なる犯罪と闇に過ぎませんでした。オーストリア軍と戦った者たちは犯罪者でした。これは絶望的な見解の相違であり、誠実であろうとなかろうと、同様に絶望的な見解の相違です。私は、イタリアを愛する者なら誰でも、国家と教会、そしてその教会である教皇庁の敵意を考えれば、少し気分が悪くなるだろうが、話を続けた。

もしカルミネ城に行きたいとそれほど熱望していなかったら、少し引き返してストラーダ・カルボナーラを登り、サン・ジョヴァンニ・カルボナーラ教会まで行くべきだった。そこには興味深いものがたくさんあり、ジョヴァンナ王妃の悲劇の時代へと直接連れて行ってくれる。しかし、カルミネ城がもうすぐ目の前にある今、あの情欲と殺戮の時代、あの悲嘆と争いの入り組んだ時代は、私を惹きつけるものではない。 149鉄道駅を過ぎ、ガリバルディ通りを下っていくと、ポルタ・ノラーナの円塔に着く。ここは、かつての城門の中で唯一、今もなおその役割を果たし、要塞時代を彷彿とさせる門だ。双子の塔はそれぞれ「信仰」と「希望」、「希望のカラ・フェ」と「希望」と名付けられており、これらの美徳の間を抜けると、ストラーダ・トリブナーリのように活気に満ち、しかもずっと汚れた群衆の中に飛び込む。このヴィーコ・ソプラムーロの人々の生活は原始的だ。慣習はほとんどなく、束縛も軽蔑されている。腰まで開いたぼろぼろのシャツは、少年少女を問わず、体の周りに空気を自由に遊ばせている。衣装を完成させるズボンやガウンは、裂けた雲が風に散らばり、星が覗く嵐の夜空を思い起こさせる。この魅力的な人々の間でぶらぶらするのは得策ではない。「ナポリ人は」とフォン・ロイマーは軽々しく言った。「七つの大罪が騒がれる前に発明されたんだ」。他人に犯される限り、七つの大罪やその他の罪について騒ぎ立てるつもりはない。そして、メルカートの広い広場に無事に出て来た時、私は人間の蟻塚に対して全く慈悲深い気持ちになる。

この広い市場、この何もない空き地は、今日では鉄の寝台が積み上げられ、空になったケースが山積みになっている。そして、最後の市場の日の残骸、ナポリ史上最も悲惨な悲劇が繰り広げられ、その悪名が世界中に轟いた。街中でメルカートほど美しくも興味深くもない場所はどこにもない。暑い午後、教会が閉まり、街の半分が日陰に眠っている時、この血と涙の地を彷徨う痛ましい記憶を思い起こすこと以上に、時間を過ごす良い方法はないと思う。150

本書の前の章で、ホーエンシュタウフェン、アンジュー、アラゴンの両シチリア王位継承について簡単に概説した後、イタリア人がいつも「小さなコンラッド」と呼んでいた少年王コラディーノの物語については触れずに終えました。さあ、物語を語る時が来ました。なぜなら、まさにこの場所で少年が殺害されたからです。

すでに述べたことを繰り返すまでもなく、アンジュー公シャルルがマンフレッドを破り、ベネヴェントの城壁の外で殺害したこと、そして皇帝の側近であるギベリン派がゲルフの偉大な勝利によってイタリア全土で徹底的に打ち倒されたことを繰り返す必要はないだろう。マンフレッドが没落し、妻ヘレナ王妃が子供たちと共に生涯の捕虜となった時も、ホーエンシュタウフェン家は滅亡していなかった。ドイツにはナポリの真の後継者、マンフレッドよりも優れた称号を持つ王、コラディーノが残っていた。5歳の少年コラディーノは、母​​であるバイエルン公エリザベートの庇護の下で育った。年月が経つにつれ、コラディーノは山の向こうにある豊かな遺産についての数々の物語に誇りと空想を掻き立てられた。その遺産は当然彼のものであったが、簒奪者によって奪われ、異邦人であり抑圧者の支配下で呻吟していたのである。このような物語は、子供にとっておとぎ話のように魅力的だったに違いない。しかし、歳を重ね、不正や損害が何を意味するかを理解するようになると、それらはより身近なものとなり、高貴な血統の勇気、皇帝や王の血統から受け継いだ精神のすべてが、少なくとも父祖の地、オレンジ畑のすぐそばに青い海が広がり、大理石の宮殿がきらめく陽光あふれる王国を取り戻すために、力強い一撃を加えるよう彼を駆り立てた。 151少年が夢以外で見たことのないような庭園の木陰から。

母は、こうした夢を振り払い、平凡な人生に戻そうと全力を尽くした。イタリアは常にホーエンシュタウフェン家の血と力を吸い上げてきた、と母は言った。そしてもしできるなら、たった一人の息子を失う前にその流れを止めたい、と。しかし、その使命は母には重すぎた。アンジューの僭主に対して反乱を起こし、かつての同盟に復帰しようと躍起になっている貴族で溢れかえっていたナポリだけでなく、ギベリン派が指導者の出現を待ち望んでいた北イタリアの十数都市からも、コンラディンが成人へと成長する様子が待ち望まれていた。そして15歳になり、屈強で容姿端麗、そしてあらゆる面で王者の風格を漂わせるようになると彼は、もはや彼の支持者たちの希望を抱かせることができなかった。ピサは使節を派遣し、彼に急ぐよう促した。ギベリン派の古巣であるヴェローナは彼への支援を約束した。シエナとパヴィアは、彼に来てくれ、民衆を解放してくれと懇願した。任務は容易で、栄光は偉大だと彼らは言った。それ以上に、自分のものを取り戻すのは当然の義務だった。フランス人が犯した数々の悪行を痛烈に語る物語が少年の耳に浴びせられた。そしてついに、幼いコンラッドは母親の祈りと涙を振り払い、1267年の秋、1万人の兵士を率いてアルプスを越えた。当時15歳だったコンラッドは、容姿端麗で育ちの良さから多くの王の子にふさわしいと皆から認められた。

当初、彼の状況は順調だった。ヴェローナでは征服者のような栄誉をもって迎えられた。彼の旗がアルプスの高地から下ってくるのが目撃されたという知らせだけで、フェラーラ、ベルガモ、ブレシア、そして多くの都市の亡命者たちが彼を歓迎するために群がった。パドヴァとヴィチェンツァは 152彼に挨拶し、1月にピサへ向かった。そこでも同じ喜びが彼を待っていた。当時ピサ艦隊は強力な勢力を誇っており、直ちにプーリアとシチリアの海岸を蹂躙するために派遣され、フランス軍に壊滅的な打撃を与えた。フィレンツェ近郊でもコンラディンの軍は勝利を収め、ローマへ進軍した。ローマでは、教皇不在のローマを統治していたカスティーリャ王エンリケが合流していた。イタリア中のギベリン派の期待は高く、誇りに満ちていた。一方、アンジュー伯シャルルは王位を真剣に狙っていた。

コンラディンがローマを出発したのは1268年8月18日のことだった。カール大帝は、チェペラーノ、サン・ジェルマーノ、カプアを通る通常の旅路で彼が来ると予想していた。この道は要塞が点在し、防衛も容易だった。だからこそコンラディンはそれを選ばなかったのだ。彼の目的はナポリへの最短ルートではなく、できれば戦闘なしで山岳地帯を突破し、ルチェーラのサラセン人だけでなく、他の多くの方面からの支援も確実に得られるプーリアを制圧することだった。そこで彼はティヴォリからアブルッツィの高地へと進軍を開始した。そこを通る道は、警備が行き届いていないだけでなく、涼しく、水量も豊富で、清らかな道であった。これは、8月に南イタリアを縦断する軍の指揮官にとって非常に重要な考慮事項であった。それは古代ローマ街道「ヴァレリア街道」の線であり、彼はそれをたどり続けた。8月22日、彼の軍隊がアルバの丘から下りてきて、約5マイル先のタリアコッツォの平野に姿を現したとき、彼らはアントロシャーノの高地でアンジューの槍が光り輝き、攻撃するには強固な位置に陣取っているのを見た。

コンラディンの軍隊はタリアコッツォへの道を横切って、見下ろしていた王に戦いを挑んだ。 153侵略軍の軍勢を目の当たりにし、見た光景が気に入らなかった。彼はアキラから進軍を続けており、後方の要塞の忠誠心に不安を覚えていた。夜が明けたが、平原に広がる敵の長い列が薄暮に隠れる前に、チャールズは使節団が彼らの隊列に馬で乗り込んでくるのを見た。人々は、使節団はアキラからやって来て、コンラディンに町を差し出すと告げたと伝えた。これがチャールズが何よりも恐れていたことだった。真実を知るには、自分自身以外には誰も信用できないと思った。夜通し平原と山を越えて馬に拍車をかけ、アキラの城壁の下まで猛然と馬を走らせ、城壁の番兵に叫んだ。「あなたはどの王のためにいるのですか？」鋭く素早い答えが返ってきた。「チャールズ国王のために」。安心した国王は、山の焚き火を囲んで眠る陣地へと、疲れ果てて馬で戻った。

戦況に危険が待ち受けていたにもかかわらず、シャルルはその夜、長く眠り続けた。そしてようやく目を覚ますと、侵略軍は既に前線を形成するサルト川の岸辺に整列していた。シャルルは彼らの戦列を窺い、その圧倒的な軍勢に心を痛めた。絶望にも似た感覚に襲われ、彼はパレスチナから上陸したばかりの、世界的に名声を博した名戦士、アラール・ド・サン・ヴァレリーに助言を求めた。用心深いこのフランス人は、来たるべき戦いがアンジューにとって不利であることを疑わなかった。「もし勝利するなら」と彼は言った。「力ではなく、知恵によってでなければならない」。シャルルはヴァレリーの望む配置を許した。そこでサン・ヴァレリーは、国王自らを先頭に、強力な槍部隊を丘の窪地に配置し、敵から見えないようにした。それから彼はコンラディンに二度連続して攻撃を仕掛けたが、どちらも大きな損害を出して撃退された。チャールズは怒りに震え、 154騎士たちはひどく傷つき、救出に奔走したが、聖ヴァレリーはそれを阻止した。コンラディンはもはや敵がいなくなったのを見て、戦いは勝利したと思った。部下たちは兜を脱いだ。ある者は冷たい川で水浴びをした。他の者は、当時のやり方で倒れた騎士たちを略奪した。カスティーリャ王アンリ1世率いる大部隊が、逃亡するフランス軍を平野と山を越えて遥か遠くまで追撃した。聖ヴァレリーは丘の窪地に隠れ、このすべてを沈黙のうちに見守っていた。

ついにその時が来た。新兵たちの密集した隊列は、武器も持たず、油断している敵に襲いかかった。兵士たちに武器を準備したり隊列を整えたりする暇はなかった。水中で命を落とす者もいれば、恐ろしい不意打ちの衝撃に勇敢に抵抗して命を落とす者もいた。罠は完璧だった。全員が死ぬか逃げるかした。そして、わずか一時間の間に、父の王位を奪ったと思っていたコンラディンは、希望を失った逃亡者​​として、丘を越えて命からがら逃げていた。これほど突然で恐ろしい運命の転落は、かつてなかったに違いない。

コンラディンは、親友のフリードリヒ・フォン・バーデンと共に、遊び仲間の少し前に逃亡した。この二人の王子様のような若者は、つい最近まで貴族の軍隊だったものの最後の生き残りである、忠実な部下数名に付き従っていた。彼らはその夜、海岸方面へ山々を駆け抜け、全員の安全な避難場所であるピサまで運んでくれる船を見つけようとした。彼らはポンツィアーネ湿地帯のアストゥラ付近で海に出た。岸辺で彼らは小さな漁船を見つけ、その持ち主を探し出して、海岸沿いの航海に多額の報酬を申し出た。仲間たちは、旅の食料が必要だと言い張ったので、コンラディンは指から指輪を外し、一人に渡して、 155できるだけ近くの場所でパンを買った。それは致命的な軽率だった。船乗りは居酒屋で指輪をパンと交換した。主人は宝石の価値に気づき、すぐに近くの城主のもとへ届けた。

この貴族はフランジパニ家の出身で、少年王の祖父から栄誉を授けられていた。彼はこうして逃亡者を領地に放り込み、命の危険にさらした。名誉にふさわしい唯一の感謝は、少年をそのまま逃がし、彼自身の道で逃亡させることだった。しかし、フランジパニにとっては、それもあまりにも大きすぎた。彼はすぐに、指輪は戦いから逃げてきた名士の持ち物に違いないと見抜き、家臣たちに船を出し、逃亡者が誰であろうと連れ戻すよう命じた。

フランジパニの船が他の船を追い越したとき、コンラディンはそれほど動揺しなかった。フランジパニ一家が自分の家にどれほど恩義を感じているかを知っていたし、彼らが当然の感謝を示すだろうと疑っていなかった。この哀れな少年は世間知らずだった。フランジパニは、敵を引き渡せば、チャールズにどんな恩恵を求めても大きすぎることはないと予見していた。こうして数日後、コンラディンとフレデリックはナポリに連行され、征服者として馬で進軍しようと望んでいた街路を連行された。

血に飢えたチャールズでさえ、法的根拠なしに捕虜の命を奪うことには躊躇した。教皇がどれほどその権利を疑おうとも、あるいは自分が望む場所に王国を与える権利を主張しようとも、捕虜たちは勇敢な紳士として、事実上彼らの権利のために攻撃を仕掛けたに過ぎないことは明白だった。彼は法学者の集会を招集したが、コンラディンやその支持者たちにいかなる罪をも問うほど卑屈な者は一人もいなかった。こうして、彼は自らの道を歩み始めた。 156チャールズは、自らが考えた行為に対する最終的な制裁として殺意を抱き、自ら捕虜全員に死刑を宣告した。

10月29日、市場に絞首台が立てられた。年代記によると、それはカルミネ教会のそばを流れる小川のほとりで、現在見られるものよりも質素な建物ではあったが、同じ場所に立っていた。また、海の近くだったとも記されており、当時は市場と海岸を隔てる家はほとんどなく、コンラディンが絞首台に上った時、父の王国で最も美しい海岸線全体が目の前に青く美しく広がっていたと推測できる。彼の隣には、真の同志であるバーデンのフリードリヒが立っていた。少年たちの年齢は合わせて30歳にも満たなかった。ヨーロッパには彼らほど高貴な血筋は存在せず、大勢の市民の中で、金髪の少年たちが断頭台の脇で抱き合う姿を見て涙を流さない者はほとんどいなかった。二人の態度は気高く、勇敢だった。コンラディンについても、彼より3倍以上も年上の王と同様に、次のようなことが言える。

「彼は何も普通のことをしなかったし、意味もなかった

あの思い出深いシーンに。」

ナポリ—カルミネ教会
ナポリ—カルミネ教会。

彼は民衆の方を向き、自らの権利を守ったと宣言した。「神の前で」と彼は言った。「私は罪人として死に値するが、これはそれではない！」それから彼は手袋を群衆の中に遠く投げ捨て、最後の反抗的な態度で、復讐の権利と王国の継承権をフランスと争える者たちに委ねた。手袋はドイツ人騎士ハインリヒ・フォン・ヴァルトブルクに拾い上げられ、彼はそれをホーエンシュタウフェン家の最後の血統であるアラゴン女王コンスタンツに渡した。この遺産は多くの結果をもたらした。157

コンラディンは軍服を放り投げ、出発の準備を整えた。仲間にキスをし、シャツを脱ぎ捨て、天を仰ぎながら大声で言った。「イエス・キリスト、万物の主、栄誉の王よ、この悲しみの杯が私を通り過ぎぬよう、我が魂を御手に委ねます。」それから彼はひざまずき、頭を下げた。しかし、最後の瞬間、この世の悲しみが再び彼を襲い、半分起き上がって叫んだ。「ああ、母上、私はどれほどの悲しみをあなたに与えているのでしょう！」そう言うと、彼はそれ以上何も言わず、打撃を受けた。打撃が落ちると、バーデンのフリードリヒはあまりにも哀れな叫び声をあげ、皆が涙を流した。次の瞬間、彼は同じ道を辿り、二人の少年は再び一緒にいた。

こうして勇敢なドイツの少年たちは死に、ナポリの幸福への最後の希望も消え去った。歴史上確かなことがあるとすれば、それは、あの10月の日にメルカートで血を流した者たちほど強大で公正な王によってナポリが統治されることは、その後二度となかったということである。殺人者については、人々が唾を吐くような汚名を残した。すでに6世紀もの間、彼の記憶は呪われてきた。おそらくさらに60世紀もの間、呪われるだろう。しかし、彼は生きながらにして涙のパンを食べ、心の苦悩の中で、自分をこれほどの幸運の頂点に導いてくれた神が、より穏やかな方法で自分を降ろしてくれるようにと、声を出して祈る日が来た。

コンラディンの死をめぐる言い伝えは数え切れないほどある。彼の首が落ちた時、空から鷲が舞い降り、翼を血に浸し、街を横切って飛び去ったという言い伝えもある。もう一つ、より広く伝えられているのは、少年の母親が、彼が捕らわれたことを知り、身代金として多額の金を集め、自らナポリへ向かったが、間に合わず、深い悲しみに暮れて船から降り、ナポリに帰ったという話だ。 158彼女は、当時貧しくみすぼらしいカルミネ教会の修道士たちを慰め、息子の魂のために永遠にミサを捧げてもらうために、持ってきたお金をすべて修道士たちに与えた。

これらは作り話かもしれない。しかし、真実を言えば、1631年、カルミネ教会の敷石が下ろされていた際、主祭壇の裏から鉛の棺が発見されたのは事実である。棺にはRCCの文字が粗雑に刻まれており、「Regis Corradini Corpus」（コンラディン王の遺体）を意味すると解釈された。棺が開かれると、中には少年の骸骨が入っていた。頭部は切断され、胸の上に横たわっていた。亜麻布の破片がいくつかあったが、すぐに粉々になった。傍らには鞘から抜かれた剣が横たわっていた。まるで製作者の手から出たばかりのように、輝きと斑点のない剣だった。少年王が今も剣を傍らに眠っているとしたら、どれほど嬉しいことだろう。しかし、1832年、親族の一人の願いで再び棺が開かれた時、剣はなくなっていた。

カルミネ教会は、すでに述べたように、コンラディンの遺体が運ばれた教会とは全く異なる建物です。不幸な母の恩恵に関する伝承が真実であるかどうかはさておき、その頃に教会の壮麗な再建が行われたことは事実です。教会の起源は興味深いものです。修道士たちの記録によると、7世紀半ば頃、サラセン人の迫害から逃れてきたカルメル山の隠者たちがイタリアに渡り、ある者はある都市、ある者は別の都市へと移り住みました。彼らのうち少数の者はナポリに滞在し、聖ルカが描いたとされる聖母マリアの古絵を携え、城壁のすぐ外、病気の船乗りのための病院の近くに定住しました。後日、彼らはその病院の敷地を手に入れました。彼らはそこに質素な教会を建て、そして… 159彼らはその下に洞窟を発見、あるいは発掘し、そこに自分たちの絵を置いた。この像は有名になり、今日に至るまで人々の間で「ラ・マドンナ・デッラ・グロッティチェッラ」、あるいはより一般的には「ラ・ブルーナ」として知られている。実際、南イタリア全土で、悲しみの聖母像の中で、これほど驚くべき奇跡を起こし、その聖性をより高く評価したものは他になかった。1500年の聖年が近づくと、ナポリの人々はラ・ブルーナを洞窟から取り出し、ローマへ行列で運ぶこと以上に素晴らしい行為を思いつかなかった。そして彼らはその通りにした。そして、山々を通る長旅の途中で、彼女は数々の奇跡を起こした。

しかしローマでは、ラ・ブルーナは神の代理人に歓迎されませんでした。聡明で抜け目のないロドリゴ・ボルジアが教皇であり、同様に機転の利く息子シーザー・ボルジアが、名ばかりではあるものの、事実上、首席顧問を務めていました。二人とも多額の資金を必要とする計画を抱えており、その資金を聖年祭で儲けようと目論んでいました。彼らは実際的な洞察力で周囲を見渡し、ラ・ブルーナが非常に活動的で、あらゆる場所で奇跡を起こしているという事実に注目しました。もしその収益が彼らの懐に入っていたら、それは良かったのですが、そうはならなかったのは残念でした。他の都市の聖母たちが、あんな風に巡礼者の懐を空にしに来るようなことがあってはならないのです。さもなければ、教皇と元枢機卿である彼の息子に何が残るというのでしょうか？こうしてラ・ブルーナは故郷に送り返され、行列は山道を引き返しました。聖母マリアはボルジア時代のローマのスチューから抜け出すことができてとても嬉しかっただろうし、彼女に同行した神父たちは、教皇とカエサルが邪魔者全員を排除したあの聖杯を味わわずに逃れられたことに感謝するべきだったと思う。160

カルミネの驚異はラ・ブルーナに始まり、ラ・ブルーナに終わるのではありません。教会にはもう一つ、十字架に架けられた死せるキリストの巨大な像という、奇跡的な像があります。さて1439年、アンジュー家が崩壊へと傾きつつあった頃、最後の君主ルネの弱々しい手だけが支えとなって、アラゴンのアルフォンソはナポリを包囲し、軍事的な側面以外を顧みず、街を激しく攻撃していました。彼の弟であるアラゴンのドン・ピエトロは、カルミネが一種の要塞ではないかと疑っていたようで、実際、その際立った尖塔は砲台として使われていました。そこで彼は銃を向け、砲弾はまるで天と交信するかのようにわずかに仰向けに横たわっていた主の頭めがけてまっすぐに飛んでいきました。弾丸は茨の冠を吹き飛ばし、聖像がまるで生きているかのように突然身をかがめて弾丸を逃がさなければ、間違いなくその頭部も吹き飛ばしていたであろう。しかし奇跡はそこで終わらなかった。茨の冠の薄い模様にしか当たらなかったにもかかわらず、弾丸は空中で停止し、一瞬そこに留まった後、祭壇の柵の中に落ちた。

この驚くべき奇跡は、ナポリでは今でも有名です。ブラントームは記録に残していますが、その不注意な書き方で、この奇跡をロートレックの時代に起こった出来事として記述し、聖母像のせいにしています。アルフォンソ王はナポリを占領した際、聖母像の首を注意深く調べ、何か隠された仕掛けがないか調べましたが、何も見つからず、人間の力によるものではないと確信しました。

このカルミネ教会は、あらゆる観点から見て、私にとってナポリで最も興味深い教会です。それは、その建築のせいではなく、私が推測するに、醜悪な教会が建てられる前でさえ美しかったのです。 161バロッコの情熱がそれを台無しにしました。あらゆる隅々まで俗悪で無意味な装飾で埋め尽くされ、かつての優美な輪郭は永遠に失われてしまいました。しかし、過去と現在におけるその豊かな生活のために、私は何度もこの教会を訪れます。街の最貧地区に立ち、ポルタ・ノラーナ周辺の通りや路地を埋め尽くす群衆や、私が今述べた奇跡によって人々に愛されているサン・エリジオ教会に隣接する古い営巣地が見える場所に立つと、祝祭日や聖人の日には何千人もの民衆が訪れます。私は復活祭の栄光を見に行きます。広い玄関ホールはひどく汚れた民衆の女たちでいっぱいです。教会の中は、押し寄せる群衆でほとんど動けないほどだ。人々は祭壇の柵に押し寄せ、司祭が大きな単調な詠唱を唱えている。あるいは、マドンナ像の周りに群がり、膝の上にキリストの血まみれの亡骸を抱きかかえている。女たちは押し寄せ、情熱的に聖衣にキスをし、赤ん坊を抱き上げて同じようにさせる。椅子には男たちが詰め込まれ、まるで何のためにここに来たのかと不思議に思うかのように、ぼんやりと前を見つめている。熱狂的な群衆の喧騒の上に、雪のように白い大理石に彫られたコンラディンの荘厳な像がそびえ立つ。

この偉大で古い教会の神聖さ、市場や街の古い路地にひしめく人々の賑わいに近いことから、この教会はあらゆる時代において、ナポリの歴史を血と恐怖の物語で満たす、あの激動の熱狂の中心地となってきました。この地にまつわる思い出は数え切れないほど多く、その豊かな興味深さゆえに詳細に記されたならば、それだけで一冊の分厚い本が書けるほどです。その中でも、ぜひ知っておいていただきたい物語が一つあります。 162その悲劇は忘れ去るには大きすぎるものであり、実際に世界中に響き渡ったため、その全容を語り伝えなければならない。

1647年、イングランドが内戦に揺れていた頃、ナポリはほぼ1世紀半にわたりスペインの支配下に置かれ、総督たちによって統治されていました。中には善良な者もいましたが、貪欲と強欲に満ちた者もいました。その貪欲さは、ウェレスがシチリア島の活力を奪って以来、総督の名を汚すものとなりました。ナポリは豊かでしたが、スペインの貪欲さを凌駕するほどの豊かさではありませんでした。巨大で扱いにくいスペイン帝国は、不穏な時代を迎え、崩壊の兆しを見せていました。フランスとの古来の対立は、マドリードの政治家たちに重くのしかかっていました。ヨーロッパは不安定で、戦争は絶えませんでした。艦隊と軍隊は国家にとって最も高価な玩具であり、すべての総督たちは、王の寵愛を得る唯一の方法は、より多くの資金を送金することであると悟らされていました。ナポリでは、この暗示が、しばしば賢者が居座る宮殿を統治していたアルコス公爵に不運にも影響を与え、彼は前任者たちが底を掘り出した井戸で釣りをする羽目になった。ナポリからもう一ペニーをどうにか持ち出せるかは実に困難だったが、ペニーが見つかるに違いないという確信は揺るぎなかった。そこで総督は、当時の慣例に従い、サン・ロレンツォ教会付属の修道院で議会を招集し、この高貴な議会に対し、ナポリに持ち込まれるすべての果物に課税する新たなガベレ（税金）を発表するよう説得した。

夏にナポリを訪れ、古い通りのあらゆる角に並ぶ果物屋台の豊富さに気づいた人なら誰でも、赤みがかったブドウ、山盛りの黒ずんだイチジク、黒い種と溢れんばかりの果汁が見えるほどにスライスされた巨大なスイカは、家々を照りつける8月の太陽の下では涼しくて魅力的だ。 163ナポリの人々が焼けつくような猛暑の中でも果物を食しているのを見た者なら、それに課税することがいかに危険であるかを疑う余地はないだろう。その危険が自明ではなかったとしても、当時の人々の記憶の中にその実例を見つけることができる。50年も前に、同じ手段が暴動を招いたことがある。賢明な統治者であれば警告を受けたであろう。人々はすでに抑圧され、不機嫌で、農民による際限のない税金の徴収に落ち着きがなく憤慨しており、本来彼らの指導者であり保護者であるべき地元生まれの貴族による数々の痛烈な暴行の記憶によって分断されていたからなおさらである。ナポリは不機嫌で危険な気性に満ちていたが、都市の治安を担当していた者たちにはその状態を理解するだけの知恵がなかった。

果物に対するガベル税は年初から課せられ、春の多くの日には、税の重荷が感じられる前から、群衆が総督の馬車の横に駆け寄り、怒りを込めて税の廃止を要求した。暖かい日が近づくにつれ、怒りの感情は高まっていった。市場の日が来るたびに、怒りの感情は高ぶり、人々は自分たちの悲惨な境遇を思い起こした。実際に反乱が勃発する何日も前に、複数の工作員によって蜂起が計画されていたという言い伝えがあり、その一人はカルメル会の修道士だったという。蜂起開始日は、混雑した街で最も人気のある聖母マリアの庇護と保護を確保できるよう、慎重に選ばれたが、その直前に、ある事故が騒乱を招いた。

当時、カルミネの聖母祭の数日前に、メルカート広場で一種の民衆ゲームが開かれるのが習慣だった。ぼろぼろの服を着た住民たちは隊長を選び、 164その指揮下で、彼らは広場の中央に築かれた木造の城を攻撃し、強襲しました。この年、民衆の運命はトマソ・アネロに傾きました。アネロは、短縮形かつ音楽的な方言で「マサニエロ」と呼ばれていました。アマルフィ出身で、生まれはそうでなくても、おそらくは生まれながらのアマルフィ人であり、サレルノからカステッランマーレに至る沿岸部で人口を激減させようとしていたトルコ人の絶え間ない侵略を恐れて、この街に追いやられたのでしょう。ある説によると、マサニエロは妻が徴税人の一人から侮辱されたことへの復讐に燃えていました。他の著述家は、偶然が彼をその後の重要な地位に押し上げたのだと主張しています。

7月7日の日曜日、市場は活気に満ち溢れていた。ポルタ・ノラーナ周辺やサン・エリジョ教会裏のあらゆる集落から、人々ははしゃぎまわろうと溢れ出ていた。祝祭ムードが漂い、南イタリアでは夜になると血に染まるような歓喜の渦が巻き起こった。女性たちは教会に出入りし、鐘が鳴り響いた。ナポリの両岸の町や村々から、農婦たちが果物を持ち寄り、喉の渇いた人々はそれを貪欲に買い漁っていた。群衆の中には、マサニエロとそのぼろぼろの女たちが杖を手に行ったり来たりしていた。その時突然、激しい怒号が起こり、皆が何が起こったのか見ようと押し寄せた。

それは果物を持ち込んだ農民とそれを売る露店の店主たちの間での争いだった。彼らはどちらが新しい税の負担を負うべきかで合意できなかった。人民の行政官が呼ばれ、露店の店主に有利な判決を下した。すると、ポッツオーリからイチジクを持ち込んだ男が、激怒して籠を地面に投げ捨て、踏みつけた。警備員は、その侮辱に憤慨し、 165男は、その行為、そしてそれに伴う言葉によって、ますます群衆の心を掴み、殴りつけた。男の叫び声はますます群衆を集めた。イチジクも四方八方に転がり、少年たちはそれを奪い合い、ある者は笑い、ある者は怒って「ガベレを外せ！」と叫んだ。衛兵は群衆を解散させようとしたが、一箇所に散り散りになった群衆は、また別の場所に集まった。すぐに棒切れや石が飛び交い始め、屋台の果物さえも矢の矢として使われた。衛兵は屈服した。判事は、怒り狂った悪党の一団に追われて浜辺に逃げ、ボートでやっとのことで脱出した。一方、マサニエロは部隊を再集結させ、メルカートのガベレ事務所を襲撃し、破壊して帳簿を燃やした。

この時までに、街のあらゆる騒乱がかき立てられ、抑えられていた感情は結集点を見つけ、四方八方から、ぼろぼろで危険な軍隊が押し寄せ、ほとんどが棒切れと石以外の武器を持たず、ガベル（門）の廃止を一斉に叫んでいた。マサニエロはこれらの未徴兵兵を素早く捕らえ、隊列を組ませ、街中の様々な方面に送り込み、徴兵所の屋台を見つけたら破壊するよう命じた。一方、彼自身は大群衆を率いてトレドまで行進し、あの有名な通りを総督の宮殿へと向かった。

弱々しい君主は、宮殿のバルコニーに出て、その光景を目にした。見渡す限り、怒り狂う男女の森が広がっていた。それは、どんな君​​主の目にも、最も恐ろしく、威嚇的な光景だった。スペイン人なら、槍で彼らをなだめて黙らせたいところだったが、配下の兵士が足りず、優しく語りかけ、すぐにでもそうする用意があると宣言した。 166彼らが望むものはすべて与えられた。もし民衆が彼の言葉を聞いていたら、あるいは彼が送った書面のメッセージに耳を傾けるのを待っていたら、この寛容な政策がどのような結果をもたらしたかは定かではない。不幸にして、言葉もメモも聞き入れられなかった。暴徒たちは宮殿に押し入り、階段を駆け上がり、衛兵をなぎ倒した。思慮分別のある総督は秘密の階段をこっそりと降り、専用馬車に乗り込み、暴徒たちをかき分けてウオーヴォ城に向かおうとした。馬車が少し進むと、群衆に遭遇した。群衆は総督だと気づき、馬車から引きずり出すと脅した。空中に金貨を数握り撒くと、暴徒たちの密集した隊列の間に道が開かれ、総督はその隙を突いてサン・ルイジ教会に逃げ込み、そこに避難した。その間に暴徒たちは総督の宮殿を略奪し始めた。

ナポリのスペイン軍が副王の権威を守る努力を全くしなかったことは、実に奇妙に思えるに違いない。三つの城にはそれぞれ守備隊が駐屯しており、ナポリ全域には、訓練された兵士の中央部隊に貴重な戦力を供給するのに十分な数の善意ある人物がいたはずだ。しかし、守備隊の戦力がトスカーナやその他の地域での戦争で既に消耗しきっていたため、残存部隊に戦闘力は残っていなかったのか、それとも（これもまた可能性として考えられるように）反乱の突然の激しさが正規軍を麻痺させ、大都市の街路で規律のない熱烈な敵と戦うことを兵士全員が恐れていたのか、どちらの理由が真実であろうと、この反乱の10日間を通して暴徒は攻撃を受けず、その過剰な行動は、 167それは、誰の目から見ても目立っていて素晴らしい、その節度ある態度によるものでした。

しかし、もし総督が武力で蜂起を鎮圧しようとしなかったとすれば、彼がサン・ルイジ教会で祭壇の角を握りしめたまま何もしていなかったとは考えられない。決してそんなことはない。それどころか、これらの惨劇を目撃したドン・ガブリエーレ・トントリは、この危機において、暴徒たちが教会の扉を叩き、吠え立てている間も、この偉人は自らの高貴な地位にふさわしいことを何も忘れず、堂々と教会の屋根に登り、愛情のこもった口調で人々に語りかけ、彼らが今や忘れ去っているかのような忠誠心を取り戻そうとしたと証言している。奇妙なことに、暴徒たちはこうした父親のような忠告にほとんど耳を貸さなかった。屋根の上で嘆願する総督を一瞥すると、彼らはますます激しく吠え、扉を激しく叩いたのだ。実際、彼らが間もなく扉を叩き壊したであろうことは疑いようもなく、総督の立場はますます危うくなっていた。ドン・ガブリエーレは、それを岩に縛り付けられ海の怪物の襲撃を待つ純真なアンドロメダの姿に見事に喩えている。しかし、古典物語にあるように、ペルセウスは間一髪のところで、ローマ・カトリック教会の枢機卿という奇妙な衣装を身にまとって現れた。実際、彼はナポリ大司教、アスカニオ・フィラマリーノ枢機卿に他ならない。彼は後の騒乱において重要な役割を果たす運命にあったのである。

ペルセウスは状況を一目で把握したが、不幸にも怪物を石に変えるためのゴルゴンの首を持っていなかったため、屋根の上で雄弁に語る修辞的なアンドロメダを救うには、約束のいくつかを行動に移す以外に方法はないと考えた。彼はその立場を固め、 168そこで彼は教会の階段で、格子を通して総督に、ガベル撤去の命令書を直ちに作成し、下へ送るよう指示した。総督は即座に命令書を送付し、ナポリで群衆に信頼を寄せていた数少ない名士の一人であったと思われる枢機卿は、その文書を空中に振り回してたちまち世間を騒がせた。彼は並外れた判断力で、その場では誰にも見られないようにしたが、馬車に乗り込み、文書を頭上に高く振り回しながら群衆を教会から引き離し、総督の逃走路を作った。

果物税の減免によって街が静まることを期待していたのかもしれないが、民衆を率いる者たちの心の中では、既により大きな目的が形作られつつあった。スペインの圧政は彼らの心に深く刻み込まれており、その迅速な成功は、多くのものを終わらせる時が来たという希望を彼らに抱かせた。ストラーダ・トリブナーリにあるサン・ロレンツォ修道院は、槍や火縄銃が豊富に保管された武器庫だった。故郷の島で反乱の先頭に立ったシチリア人に率いられた群衆が修道院を襲撃し、修道院に身を投げ出した少数の守備隊と市民の間で激しい戦闘が繰り広げられた。シチリア人は額を撃たれたが、攻撃は続き、一、二日後には武器庫は維持不能となり、大砲や弾薬と共に明け渡された。

ナポリのストラーダ・ディ・トリブナリにて
ナポリのストラーダ・ディ・トリブナリにて。

日曜日の夜は恐怖に満ちていた。暗闇の中、暴徒たちは街を荒らし回っていた。この名高いドン・ガブリエーレは、眠ろうとしたが叶わず、起き上がって外を見て彼らが何をしているのかを見たと語っている。彼らは 169群衆は炎をあげピッチの滴る松明を振りかざして通り過ぎていった。旗印の代わりに彼らは、小麦粉の上に置かれたガベル（旗印）のせいでできた小さなパンを槍の先に突き刺して掲げていた。秩序の守護者からの抵抗は全くなく、もし暴徒が街を焼き払うことを選んだとしたら、どんな力が彼らを抑制できたのかは定かではない。奇妙なのは、ごろつきどもがその機会をほとんど利用しなかったことだ。まるで、反乱が始まったこの瞬間から、すでに指導者の統制が尊重されていたかのようだった。マサニエッロは夜通し市場とカルミネ広場で組織、指導、抑制に忙しくしていた。彼には類まれな統率力、人を操る神の才能のひらめきがあったに違いない。それは、差し迫った危機の瞬間に本能的に認識され、尊敬されるものだった。そうでなければ、抑えきれず情熱的な暴徒たちが夜な夜な街路を練り歩き、「スペイン万歳、万歳」と叫びながら、あのような残虐な行為を慎むことはできなかっただろう。当時の権力者を熱烈に称賛するドン・ガブリエーレでさえ、貧しく飢えている群衆の中にあっても、仲間に制圧されずに私腹を肥やす者は一人もいなかったと断言している。もしそうした者がいれば、運動全体の恥辱となるような犯罪を犯した罰として、燃え盛る家の炎の中に即座に投げ込まれたのだ。

ドン・ガブリエーレは群衆が通り過ぎるのを眺め、これから何が起こるのかという当然の不安を抱えながらも、この騒動は伝道の書が書かれた遥か昔に予言されていたという賢明な思いで慰められた。おそらく、この中にマサニエロへの言及を見つけるのは、博識な人々でさえも戸惑うだろう。 170ドン・ガブリエーレは、聖書にその記述があると信じていましたが、その事実を確信していたので、彼の言及を検証したい人は、彼が依拠していた箇所を第 10 章で見つけるでしょう。

朝になるとナポリ中が武装蜂起し、マサニエロの権威は頂点に達した。彼の住む家の向かいのメルカート広場には、縄踊りの踊り子たちが演壇を設営し、その玉座には漁師の息子が座っていた。彼は破れ汚れたズボンとシャツを身につけ、錆びた剣を帯び、征服者のように冷静に、そして自分の力に自信に満ちた様子で命令を下していた。彼の頭の中は主に新しい武器と弾薬の発見でいっぱいだった。その日の早朝、ある女性の密かなる協力のおかげで、暴徒たちは街に隠されていた5門の大砲を発見した。彼らはまた、スペイン軍によって水に浸かった火薬も発見したが、乾燥は可能だった。その間に、ほとんどの牢獄は開け放たれた。カルミネに集結する兵力は刻一刻と増加し、民衆に憎まれている貴族たちの家屋や財産を破壊するために、既に複数の部隊が派遣されていた。

総督は、平和の使節を送る以外に打算はないと考えた。この目的のため、彼は王室の不興を買っていたカラファ家の当主、マッダローニ公爵を牢獄から釈放し、市場へ派遣した。そして、民衆を解散させるのに最も効果的と思われるあらゆる方法で彼の影響力を行使するよう指示した。しかし、ドン・ガブリエーレが風変わりに記しているように、民衆はこの水差しから出る完璧な酒を口にすることを頑なに拒み、それを毒物と見なした。彼らの拒絶は単なる受動的なものではなかった。それどころか、彼らは公爵を広場で追いかけ、ついには公爵は命からがら逃げ出した。 171カルミネ公爵の庇護のもと、彼は、偉大な皇帝カール5世によってナポリに与えられた特権を回復する代わりに、彼らを騙して価値のない約束で騙すために派遣されたと確信した。彼らは、その特権を獲得し、回復する決意をしていた。

ナポリの貴族たちは、暴徒たちの最も正当な不満に対してさえ、真の同情心を持っていなかったことは明白である。もし彼らの中に一人でも、彼らを支援し、抑制しようと立ち上がっていたら、反乱の結末は大きく異なっていたかもしれない。実際、貴族たちの果たした役割は、市民の心に長年の傷跡を残した。そして次の世紀、貴族たち自身が蜂起を企てようとした時、マサニエロと共に外出していたある老人が、その考えを彼らに突きつけ、民衆に帰宅を呼びかけ、民衆は実際にそうした。

しかし、暴徒たちが貴族たちに何も言うつもりがないことを悟ったフィラマリーノ枢機卿は、自ら市場へ赴いた。彼は熱狂的ではないにせよ、敬意をもって迎えられた。枢機卿は抜け目のない政治家だった。「熟練した狩人のように」と、彼の知恵に感嘆するドン・ガブリエーレは言う。「彼は鳥を網に誘い込む口笛をよく知っていた」。ローマで教育を受けた聖職者が、外交官の良心を慰めるあらゆる気配りを知らない漁師や果物売りの粗野な誠実さに惑わされるはずはなかった。枢機卿は、愛する忠実な子供たちの父親として、彼ら自身の一人として話した。彼は彼らの不満に共感し、彼らの不満を認め、時には誇張してさえいた。彼は彼らの勇気を称賛し、自分の助言に従うなら必ず成功すると約束した。彼は暴徒たちの行動に恐怖を示さず、暴徒たちが家を破壊したり、許可なく要塞を築いたりするよう命じられるのを見ていた。 172抗議。彼はあらゆる努力をマサニエロとその支持者たちを掌握しようと努めた。この目的のため、彼はカルミネに居を構え、漁師の息子をいつでも謁見させた。マサニエロは生まれながらの敬虔さで彼を支えていた。マサニエロは彼を神に近い存在として崇め、話しかける前には常に跪き、あらゆる困難に直面した際には助言を求めた。彼が信頼する教会は、決して彼を欺いたり騙したりできないという絶対的な確信を持っていた。

狡猾な枢機卿は、これほど敬虔で謙虚な男を味方につけるのにほとんど苦労しなかった。枢機卿の命令で、マサニエロは貴族たちをさらに財産を破壊して罰するという計画を放棄し、この従順の証として、枢機卿は待望のカール五世の勅許状と、それを有効とする総督の命令書を提示した。翌日、マサニエロはこれらの特権の確認を受けるため、宮殿へ盛大に赴くことになっていた。そして火曜日の夜は、心温まる光景が繰り広げられた。善良な枢機卿は、感謝する信徒たちから感謝と祝福を受けたのである。

しかし、その夜、漠然と「ある人物」と形容される何者かが、綿密な殺人計画を企んでいた。ドン・ガブリエーレは、それが枢機卿ではなかったと確信しているが、それが誰だったのかは明かしていない。もしかしたら、枢機卿の敵が、彼が眠っている間に彼の名誉を奪おうと、カルミネ教会に犯人を配置したのかもしれない。善良な司祭たちも、彼らの偉大な大司教も知らないうちに！いずれにせよ、犯人たちはそこにいた。そして朝、マサニエッロが教会に入ると、一斉に弾丸が飛び交った。しかし、奇跡的にマドンナ・デッラ・カルミネの功績として、その全てが彼の傍を通り過ぎていった。人々は、 173殺人未遂犯への即決復讐など考えられないような人物は、枢機卿が共犯者だと疑うほど理不尽な人物だった。しかし、枢機卿はそうではないという十分な証拠を持っており、マサニエロは再び敬意を払い、自分が抱いた不当な疑惑に対する悔悟を公に表明した。憤慨する余裕などない枢機卿は、カルミネの尖塔に登り、群衆に祝福を授けた。しかし、それでもなお、その人物の正体は明かされない。ドン・ガブリエーレは、時期尚早で稚拙な攻撃でヒュドラを殺そうと考えた彼の愚かさを軽蔑する。その人物が次に試みた時、彼の計画はより綿密に練られていた。

その間、皆が馬車に乗って出かけた。総督との謁見が決まり、マサニエロは苦労して銀布の衣装を身にまとった。彼はその豪華さが自分の貧しい身分には全く似合わないと考えていたのだ。そして、豪華な飾り立てをした馬に乗り、無数の群衆を率いて宮殿へと向かった。なんとも様変わりした様子だった！日曜日の朝、この男は大都市の最下層、魚売りですらなく、魚を包む紙切れを配るぼろぼろの店員だった。水曜日には、皇帝のような装いをし、彼を崇拝する群衆を従え、地上で最も誇り高い君主制の総督に謁見するため、凱旋の馬車に乗った。東洋のおとぎ話の荒唐無稽な幻想を除けば、運命がこれほど素早く車輪を回転させ、同じように素早く掴み取ったものをこれほど簡単に手放したことはないだろう。

マサニエロは総督の足元に謙虚にひれ伏し、総督は民衆の前で彼を持ち上げ、愛情の涙を流しながら彼を抱きしめた。ドン・ガブリエーレはこの時点でユダについて何も言及していない。 174彼が聖書を的確に引用していたことを考えると、これは奇妙なことだ。群衆は偉大な人物の寛大な態度に歓喜の叫びを上げ、アルコス公爵の慈悲深い言葉は一言も聞き取れないほどの大騒ぎとなった。これを聞いたマサニエロは――そしてこの事実は、人々が信頼する者によって容易に心を動かされるという驚くべき証拠として注目された――人々の方を向き、唇に指を当てた。たちまち叫び声は止み、大群衆は彫刻像のように沈黙した。彼が立ち去るように合図として手を振ると、まるで魔法がかかったかのように、つい先ほどまで息詰まるほど混雑していた広い広場は、空っぽになった。総督は彼に高価な宝石を差し出したが、彼はそれを断り、卑しい身分に戻るのが自分の決心だと宣言した。そして実際、前日の法令を確認する布告を得て、マサニエッロはマルカート広場に戻り、豪華な衣装を脱ぎ捨て、魚を売る主人の後ろで謙虚に従うときに着ていたぼろ布をもう一度身に着けた。

街を静める作業はほぼ完了していた。木曜日と金曜日には、騒動は着実に鎮圧され、土曜日には枢機卿がカルミネの仮宿舎を出て、荘厳な行列を組んで自身の宮殿へと帰還した。その後ろにはマサニエロが馬で続いた。通りは飾り付けられ、人々は救世主に感謝し、祝福した。しかし、マサニエロはすでに、その地位の重圧に苛まれていた。彼は眠らず、灼熱の夏の太陽の下で一日中座り込み、組織作り、判断、そして指揮を執り続ける、熱狂的な活動に取り憑かれていた。殺人事件の恐怖が常に彼を圧迫し、水曜日には、 175彼を殺そうと企む陰謀を企てていた彼は、総督が噴水に毒を盛ったという荒唐無稽な話を信じる傾向にあった。しかし、枢機卿がカルミネの噴水から大きなビーカーに新鮮な水を持ってこさせ、群衆の目の前でそれを飲み干したことで、その信念はようやく消え去った。疲労、興奮、そしてある種の死への生来の恐怖――少年の病は、心の平穏な一日の休息で癒される程度だった。しかし、運命は彼にそのどちらもする機会を与えなかった。実際、彼の前に立ちはだかる可能性、彼が怒らせた勢力の力、そして彼の唯一の強みであった民衆の支持の裏切りやすさを考えれば、運命は人々が想像する以上に人類に優しく、人々への彼の無私の奉仕に対する報酬として死を与えたのは、慈悲と愛の表れではなかったかと自問するのは当然だろう。

週が明ける前から、マサニエロは落ち着きを失い、気性が荒くなり、振る舞いが乱れ始めたのは確かだ。人々は彼に苛立ち始め、いつものように、彼らに最も仕えてくれる者たちに急速に反旗を翻した。

「愛のパドローネ、そして大失敗、

ラ・セラ・エ・ブオーノ・ラ・マッティーナ・エ・グアスト。」

人々はマサニエッロの「パドローネ」であり、瓶の中のワインのように、彼らの好意は夜は甘く、朝には酸っぱかった。その後の二日間の出来事を全て語る必要も、火曜日の朝に最高潮に達した不可解な陰謀を長々と語る必要もない。哀れな少年はこれから何が待ち受けているのかをよく知っていたし、そのことが彼の心の動揺を終わらせたのかもしれない。ついにカルミネの聖母の祝日が到来し、マサニエッロは枢機卿を待つために早朝に教会へ向かった。偉大な人物が来るのを見ると、彼は駆け寄って迎えた。 176枢機卿は少年に声をかけ、こう叫んだ。「猊下、そして主よ、私はすでに国民が私を見捨て、裏切ろうとしているのが分かりました。慰めのために、総督を先頭に、この最も聖なるカルミネの聖母への公開行進をお願いいたします。猊下にもぜひご参加いただきたいと思います。」枢機卿は動揺する少年を抱きしめ、彼の信仰心を称え、全てが彼の望み通りになると保証した。

ミサが始まった。教会は息も絶え絶えになるほど人でいっぱいだった。この大勢の群衆を前に、マサニエロは説教壇に上がり、激しい言葉で人々が自分を捨て去ろうとしていることを非難し、自分が成し遂げてきたこと、それは自分自身のためではなく、人々のためであったことを思い起こさせた。それから過去の人生を振り返り、説教した日の聖なる出来事を熱烈に思い起こしながら、彼は自らの罪を白状し、人々にも同じようにするよう大声で呼びかけ、神の前に謙虚に告白した。すると、激情と譫妄が増すにつれ、彼は完全に我を失い、服を脱ぎ捨て、説教壇から教会の床に飛び降りようとした。しかし、力ずくで制止され、修道院の回廊へと連れて行かれると、海に面した開いた窓から身を乗り出し、カプリ島かイスキア島から吹く爽やかな風で頭を冷やそうとした。

しかし、二度目は殺人者たちがカルミネ修道院に隠れていた。彼らは回廊に潜み、総督の命令を待っていた。命令が届くと、殺人者たちは公然と出てきて廊下を歩き、「マサニエロ様」と呼びかけた。少年はそれを聞き、「どうしたんだ、我が民衆よ！」と叫びながら近づいた。すると少年は銃で撃たれ、彼は「ああ、裏切り者め、不義の者め！」と叫びながら倒れた。177

これがマサニエロの最期であった。その死は、起きた瞬間、人々に何の悲しみももたらさなかったように思われる。実際、漁師の王子の首が切り落とされ、槍に刺されて街路を運ばれた時、呪いの言葉を吐かない者はほとんどいなかった。首のない胴体は子供たちに嘲笑されながら市場を引きずり回された。しかし、不安定な民衆は、彼が自分たちにとってどれほど大きな損失であったかを、そう長くはかからずに悟った。ガベル（壁飾り）は再び設置され、パンは再び高騰した。もはや民衆を守る者はいなかった。感情の激しい反発によって、手遅れになってから遺体は掘り起こされ、頭部は胴体と再び接合され、前の章で述べたような盛大な葬儀が執り行われた。

こうして総督と枢機卿はゲームに勝利した。この世の支配者は、信仰と名誉の両方を捨て去ることでしばしば勝利する。しかし、歴史はこうした罪に対して、必ず懲罰を与える。歴史は恐れも偏見もなく語り、この二人の王子は、裏切って殺した漁師の少年の傍らで、みじめな姿をしていたと断言する。精神的にせよ現世的にせよ、二人は共に、軽蔑以外の何物にも値しない、人類の卑劣な屑である。一方、マサニエロは英雄的であり、何ら不道徳な行いに染まることなく、人類史上類を見ないほどの危機において、実に気高く立ち振る舞っている。

第9章

ヴェスヴィオ火山とそれによって破壊された都市
――ヘルクラネウム、ポンペイ、
スタビア
178

ナポリに初めて近づくほとんどの外国人にとって、ベスビオ山には同じ麓から聳え立つ二つの山頂があり、その山頂は、広く肥沃な平野をぼんやりと遠く囲むアペニン山脈から遠く離れていることを知るのは驚きである。

ナポリから見ると、陸側の山頂であるモンテ ソンマは、クレーターのある隣の山と比べてほとんど変わらない円錐形に見えます。しかし、反対側から見るとまったく違った様相を呈しており、ソレント側の断崖から見ると、それは山頂ではなく、完成すれば現在の噴火円錐を囲むことになる長い尾根、円の一部であることが分かります。

この事実は重要です。なぜなら、それは山の地形全体を解明する鍵となるだけでなく、西暦79年8月、死火山が息を吹き返したその日に何が起こったのかを理解する上で不可欠なものだからです。当時、モンテ・ソンマの断層円環は完成しており、ポンペイやヘルクラネウムから見上げた人々は、私たちが見ているものとは全く異なる山を見ていました。 179それは、私たちの目の前にある部分から、想像力を働かせるだけで簡単に再現することができます。

カステラマーレの背後の丘陵の低い高台に立つと、ポンペイを見下ろし、平野から盛り上がる最初の斜面に位置するボスコ・レアーレを越え、ヴェスヴィオ山とソンマ山を隔てる峡谷の入り口まで見渡すことができる。その距離からでも、峡谷の底から1000フィートの高さまでほぼ垂直にそびえ立つソンマの黒い断崖の強烈な印象を捉えることができる。一方、同じ岩壁の外側は、日当たりの良い平野とオッタジャーノの森に向かって、比較的登りやすいほど緩やかな傾斜で傾斜している。

ソンマ山の二つの壁は明らかに異なる形で形成された。切り立った壁は、少なくとも部分的には、先史時代のクレーターの実際の壁だった。それは、ローマ人がこの地を支配していた時代にはすっかり忘れ去られていたほど太古の昔に火山活動が激しく燃え盛った大釜だった。現在の円錐台は存在しなかった。ソンマ山の周回は途切れることなく、頂上まで緑の草原に覆われていた。では、あの巨大な壁の残りの部分はどこにあるのだろうか？ポンペイを滅ぼした噴火によって吹き飛ばされたのだ。

これはナポリを訪れる者が最初に認識しなければならない驚くべき事実であり、山に足を踏み入れる前にじっくりと理解する価値は大いにあります。なぜなら、そこで目にするものは他に、これほど圧倒的で破滅的な畏怖の念を抱かせるものはないからです。その恐ろしさは、遠くから見ることで最もよく理解できます。山腹の展望台から噴火口の斜面を迂回し、「アトリオ・デル・カヴァッロ」と呼ばれる断崖の部分へと進むと――ただし、この場所は時折、 180ケルピー川の流れの中も、この焼け焦げた岩の荒野の中も、馬を繋留するのにはそれほど安全ではない。左手にそびえ立つ険しい壁の光景は、この上なく印象的だ。しかし、これほど至近距離にあり、しかも他の多くの景色がすぐ近くにあるため、古代のクレーターの周囲に意識を集中することはほとんど不可能だ。吹き飛ばされた壁の規模を理解するには、さらに遠くまで足を延ばさなければならない。ソンマの壁の形を識別できるまで、そして、この壁が完成した後に形成されるであろうクレーターの広大な大きさを目で測ることができるまで。この測定値から推測されるほどクレーターの周囲が広大であったかどうかという疑問はさておき、それでもなおそうである。火山の南側、つまり海側には、壁の砕けた破片がいくつか見られる。白い展望台が建っている尾根もその一つで、「ペデメンティーナ」と呼ばれるもう一つの尾根は、山の肩のように見え、ナポリとは明らかに区別できる。しかし、これらの散在する残骸は、全体像を把握するのにほとんど役立ちません。ソンマ山をじっくりと観察することで、その恐るべき大変動の実態を理解することができるのです。ソンマ山は、その麓に住む人々から永遠の丘の一つとみなされていた山の広大な部分を、ほとんど予告もなく吹き飛ばしたのです。

ヴェスヴィオ山は不滅の名声を得るどころか、最も若く、最も変化に富んだ山の一つです。現在の円錐台は、前述の通り、過去18世紀の間に形成されたもので、度重なる噴火によって、かつてはソンマ山の標高をはるかに超える高さまで積み重なりました。ソンマ山は、その名が示す通り、かつてはヴェスヴィオ山よりもはるかに高くそびえ立っていました。この山の古さは、ソンマ山、あるいはその遺跡の上にそびえ立ったと思われるそれ以前の円錐台山の年代で測ることができるかもしれませんが、万里の長城の傍らに置けば、それは取るに足らないものでしょう。 181平野を囲む山々は、サンタンジェロの雄大な岩山とカプリ島の断崖にまで続いています。これらの丘は、地上のどの丘よりも「永遠」と呼ぶにふさわしい、確かな根拠をもって名付けられました。しかし、それらが形作られてからずっと後、海はカンパーニャ・フェリーチェとナポリの跡地を流れていきました。ヴェスヴィオ山は水面下の火山の噴火口であり、現在も青い湾の奥深くで沸き立ち、シューシューと音を立てている他の多くの火山と同様に、溶岩礁を形成し、常に最高の魚が群がっています。その後、海底が隆起し、ヴェスヴィオ山は乾いた陸地に立ち、もはや海に浸かった岩礁や小島ではなく、地殻の亀裂に積もった灰と溶岩の丘となった。この火山は数え切れない年月の間、激しい火の奔流を噴き出し、噴火によってえぐり出されたクレーターの巨大さから判断するならば、想像を絶するほどの恐ろしさだったに違いない噴火の後に、ついに沈んで休んだ。

しかし、それは完全に忘れ去られてしまった！これほどまでに凄まじい大災害の記憶を人々の心から消し去るには、どれほどの歳月が必要だったことだろう！カンパーニャ地方の都市に破滅が迫っていた時代、かつてヴェスヴィオ山の頂上から火が噴き出していたという古い言い伝えがあった。緑の山の牧草地を見上げた多くの人々は、その話に肩をすくめたに違いない。しかし、地理学者ストラボンは、山の表層の岩々がまるで火にさらされたように見えると述べている。ヴェスヴィオ山から恐怖という概念を切り離し、埋もれた都市の住民がヴェスヴィオ山に抱いた感情と似たような思いを抱くことは、私たちにとって難しい。しかしながら、かつてこの山の頂上が、ポンペイの人々が見たであろう光景と、それほど変わらない様相を呈していた時期があった。 182好奇心に駆られて、彼は麓のブドウ畑や牧草地を訪れた後、山頂へと向かった。それは1631年の噴火の直前の数年間のことだった。ベスビオ火山は5世紀近くもの間、ほぼ活動を停止しており、その火は消えたと考える人も多かった。

アバーテ・ブラチニは1612年、噴火の19年前にこの山に登頂した。当時も現在も、ベスビオ山はソンマ山よりも幾分高かったが、その比較標高は過去3世紀の間に何度も変化している。頂上でブラチニは、周囲1マイルにも及ぶ深い裂け目を発見した。その裂け目は焼かれた石の防壁に囲まれており、植物は全く生えていなかった。彼はそれを越え、小さな平原に降りた。そこでは多種多様な植物が見られたが、豊富ではなかった。しかし、そこから先は緑豊かな深淵だった。曲がりくねった小道を通ってその小道は深淵の底へと続いており、溶岩土壌で成熟した密林の木々の中で商売をする木こりだけでなく、肉厚で豊かな草を食べるために迷い込んだ動物たちもそこを通った。人も牛も、緑の火口の奥深くを恐れる様子はなかった。頂上の焼けた岩の縁だけが、かつての火山の炎を物語っているようで、ニレやオーク、そしてエニシダなどの下草の心地よい茂みを、あちこちから煙の輪が渦巻いて漂っていた。

ほぼ同じ頃、ナポリ人がクレーターの底に降り立った。彼はそこに二つの小さな湖がある平原を発見した。クレーターの壁には洞窟がいくつも空いており、そのいくつかから風が吹き抜け、薄暗く寂しいその場所に恐ろしい音を立てた。洞窟には財宝が隠されているという伝説があったが、誰も探検しようとはしなかった。 183クレーターは非常に深かったので、下降と上昇に3時間を要しました。

ポンペイやヘルクラネウムの黄金時代よりも確かに短い期間しか休まらなかった時代の山の様相は、まさにこれだった。滅亡の運命を辿ったこれらの都市では誰も覚えていないことを、誰もが知っていたに違いない。山から広まった恐怖の噂は未だ生々しかったが、それは今日のイスキア島におけるエポメオ山の恐怖ほどの恐怖を呼び起こすことはなかった。そして、カザミッチョラから1時間ほど登ったところで今のように、牧夫たちは一日中斜面に座って口笛を吹いていた。

この偽りの安心感こそが、山の周辺に住む人々が、長きにわたる静寂に破滅が迫る兆しにほとんど注意を払わなかった事実に帰せざるを得ない。ブラッチーニが描写した深淵の中では、深刻な変化が起こっていた。1631年12月1日か2日、オッタヤーノの住民が山頂を訪れた際、森は消え去り、裂け目は縁まで埋め尽くされていた。ぽっかりと口を開けていた深淵は、平坦な平原に取って代わられていた。勇敢なオッタヤーノの人々は、何が起こったのかを見て驚いたに違いないが、ブラッチーニの記述から判断する限り、この出来事の重大さに畏怖の念を抱くことはなく、ましてやそれが国にとっての危険の予兆であるとは考えもしなかった。

数日後、トッレ・デル・グレコとマッサ・ディ・ソマの農民たちは、山に閉じ込められた悪魔のうなり声が眠りを妨げていると訴え始めた。宗教儀式は執り行われたが、うなり声は続いた。15日の夜、空気は異常に澄んでいて、山の上空に奇妙な大きさと輝きを持つ星が浮かんでいた。その日は夕闇が訪れ、まだ騒ぎは起こらなかったが、しばらくして、 184その日の夕方、ポルティチから帰る途中、マッダレーナ橋を渡っていた召使いが、山に稲妻が落ちるのを目撃した。一方、レジーナでは、山頂に深紅の光が現れ、村人たちを当惑させた。なぜなら、生きている人間の記憶の中で、そのような光景を見たことがなかったからだ。

夜が更け、日が暮れるにつれ、斜面を登った者たちの報告はますます恐ろしくなってきた。トッレ・デル・グレコとトッレ・デル・アンヌンツィアータの間にある農民たちは、アトリオ・デル・カヴァッロから大量の煙が噴き出すのを目撃した。山の牧夫は牧草地が裂け、甘い草が猛烈な溶鉱炉と化したのを目撃した。サントロ・ディ・シモーネは真相を確かめるため、少し登ってみた。地面があちこちに裂け、そこから煙と炎が噴き出すのを目撃した。辺り一面が轟音で満たされ、火の谷間から投げ出された大石が斜面一面に投げつけられた。一方、ナポリでは夜明けが近づき、日が暮れるにつれ、日常生活を送っていた人々は、ヴェスヴィオ山の上に巨大な松の木の形をした異常な雲がかかっていることに気づき始めた。驚く者もいれば、恐れる者もいたが、自分たちを襲った恐怖が何なのか理解できた者は誰もいなかった。ブラッチーニが書斎に入り、プリニウスの書斎から取り出し、若きプリニウスがミセヌムからヴェスヴィオ山を眺めた時の光景を鮮やかに描いた一節を読み聞かせるまでは。「そこに」とブラッチーニは書斎を閉じながら言った。「16世紀前の言葉で、今日あなたが見ているものが描かれているのです。」

その松の木は、現在生きているナポリのほとんどの人にとっては、とても馴染み深いものとなっている。そして、噴火中に街を訪れた人の中には、その馴染み深さが軽蔑を生み、その機会を陽気に過ごす機会とみなすようになった人もいるようだ。 185数え切れないほどの外国人が噴火に見舞われ、海岸の商人たちは皆富を得た。しかし、突然の地震に見舞われ、ドアや窓が絶え間なく揺れ、街全体がどこからともなく硫黄の臭いで満たされると、街路にも恐怖が広がる。ブラッチーニが記した時代には、こうした自然で人間的な恐怖に、恐ろしい驚きの衝撃が加わっていた。人々は噴火など夢にも思っていなかった。ポンペイが死者の街ではなく生者の街だった時代に、この美しい海岸に住んでいた遠い親戚たちと同じくらい、噴火など考えもしなかったのだ。ブラッチーニの物語がこれほど興味深いのは、まさにそこにある。それは、ヘルクラネウムの緊急の助けを求める叫び声に応えてプリニウスがミセヌムから出航し、火の玉の雨で船が海岸に打ち上げられたのを発見した朝、街の通りで何が起こったかを可能な限り忠実に再現しています。

ナポリ大司教枢機卿は、あの運命の朝、トッレ・デル・グレコにいました。彼は急いで街に戻り、聖餐式を執り行い、街中で儀式を厳粛に執り行うよう命じた後、聖遺物が保管されている宝物庫へ向かい、厳粛な行列を準備しようとしました。ところが、聖ジェンナーロの血はすでに液状化し、沸騰しているのが発見されました。大勢の群衆が行列に付き添い、迷信深いナポリの人々は危険の兆しが見えるとすぐに司祭や聖人に頼り、敬虔な気持ちで聖遺物の後ろを行進しました。男たちは肩から血が流れるまで鞭打ち、女たちは髪を振り乱して泣き、少年たちは並外れた優しさで連祷を唱えていました。店は閉まりました。ナポリは信者の街となっていました。

しかし、サン・ジェンナーロは、血が沸騰していたにもかかわらず、 186危機を消し去る準備はできていなかった。地震の揺れはますます大きくなり、山からの衝撃音はより速く響き渡った。正午近くになると、1600年前のミゼヌムと同じように、深い闇が街を覆い始めた。通りには硫黄の臭いが充満し、息苦しいほどだった。人々は、これほどの悪臭がヴェスヴィオ山から漂ってくるのだろうか、近くに噴気孔が開いているのではないかと自問した。ブラッチーニによれば、家々は海上の船のように揺れ、空中には多くの溶鉱炉を吹き飛ばすような恐ろしい轟音が響いていた。闇はさらに濃くなり、暗い空からは稲妻が絶え間なく閃いた。衝突音は凄惨を極めた。ナポリは恐怖に狂乱した。総督は街中に太鼓を叩く者を派遣し、創造された世界の至高の瞬間と思われるこの時に清らかに暮らすよう人々に訴えた。全く面識のない男女が駆け寄って抱き合い、慰めを求めて「ジェズ、ミセリコルディア！」と叫んだ。

こうして、ヴェスヴィオ火山の活動再開の初日は過ぎ去った。夜が明けても恐怖は収まらなかった。早朝、轟音は倍増した。山全体が宙に舞い上がるかのようで、地面全体が激しく揺れる容器の中の水のように揺れ動いた。同時に海は半マイル近く後退し、その後、水面よりはるかに高い地点まで押し戻された。ナポリではそれ以上のことは何も見られなかったが、レジーナの悲惨な住民たちは、あの激しい産みの苦しみが、海側の山を流れ落ちる大量の溶岩の噴出によって終わったことを悟った。燃え盛る奔流は猛烈な勢いで進み、噴出から1時間も経たないうちに海に到達した。流れは進むにつれて7つの流れに分かれ、それぞれが… 187破壊の経路は異なりました。一つはサン・ジョリオ方面に流れ込み、サン・ジョリオを破壊し、宗教行列を含む3000人以上の人々を飲み込んだと言われています。二つ目の洪水はボスコ・レアーレとトッレ・デル・アンヌンツィアータを破壊し、海に200ヤード以上流れ出ました。そこで岩礁を形成し、周囲の水は数日間沸騰しました。三つ目の洪水はトッレ・デル・グレコを破壊し、四つ目の洪水はレジーナに流れ込み、五つ目の洪水は西に流れ、サン・ジョルジョ・ア・クレマーノを破壊し、バーラとサン・ジョヴァンニにまで達しました。一方、六つ目の洪水は、現在天文台が建っている尾根によって分断された谷を満たした後、マッサ・ディ・ソンマに流れ込み、サン・セバスティアーノに達しました。

この点において、1631年の噴火はポンペイを破壊した噴火とは異なっていました。ポンペイの噴火では溶岩は発生せず、石と灰が落下しただけでした。これらは乾燥したもの、あるいは火口から吹き出した豪雨や水しぶきによって泥状に固められたものでした。しかし、3世紀半前、この国が壊滅的な被害を受けたのは溶岩だけではありませんでした。火山灰は大量に降り注ぎ、ベスビオ山の近くでは12フィート（約3.6メートル）の深さまで積み重なり、南イタリアを漂流した大量の灰は、ターラントから雪を頂いたカラブリアの山々を望む美しい湾岸に降り注ぎました。落下した石も驚くほどの重さでした。マッサ・ディ・ソンマに投げ込まれた石は5万ポンド（約2万3千キログラム）の重さがあったと伝えられています。また、遠くノーラまで落下した石は、20頭の牛でも動かせないほどの大きさでした。

この大噴火が終息すると、ベスビオ山とソンマ山の相対的な高さは逆転し、隣の山より50フィートも高くなっていた噴火丘は、そのほぼ200フィート下に位置していた。これは、 188大規模な噴火の際には、ベスビオ山の高さが失われ、円錐状の山が小さな噴火によって積み重なるという法則があります。

人口過密なこの国は、まさにそのような土地で暮らしています。8万人もの人々が山の斜面に住居を構えていると言われています。これは、たとえ大規模な噴火であっても、人命の損失がどれほど少ないかを経験から知らない者には、説明のつかない事実です。1631年には膨大な数の人々が亡くなったのは事実です。しかし、これはおそらく、人々が自らの危険を認識しておらず、適切な回避策を講じなかったことにもある程度起因しているでしょう。当時の人々は、自分たちを襲ったような突然の危機を経験したことがありませんでした。しかし、現代の農民は皆、溶岩洪水がどのような結果をもたらし、どのように進むのかをよく知っています。誰もが小さなサン・ジェンナーロ像を所有し、それぞれの別荘に立てています。そして、多くの人が、この善良な聖人が、まるで天の力でさえ破滅を免れないかと思われた地点まで押し寄せてきた炎の奔流を、いかにしてブドウ園から遠ざけたかを語ります。しかし、その奔流は、一方に逸れて、聖人を無傷のままにしました。もちろん、溶岩の流速があまりにも速く、逃げるしかできない時もあります。1766年、ウィリアム・ハミルトン卿は、最初の1マイルを「ブリストル近郊のセヴァーン川の流速に匹敵する」流速で流れる小川を目撃しました。また、1794年には、溶岩がトッレ・デル・グレコを毎秒30センチの速度で流れました。しかし、犠牲者はわずかでした。「ナポリは罪を犯し、トッレは代償を払う」と人々は言います。「ナポリは罪を犯し、トッレは代償を払うのだ！」これは確かに真実です。しかし、その犠牲は人命よりも財産に大きく及んでいる。さらに、噴火の余波は人々にとってルビーほどの価値を持つ。なぜなら、崩壊した溶岩によって作られた土壌は肥沃だからだ。

カードプレイヤー—ナポリ
カードプレイヤー—ナポリ。

ベスビオ火山が 189主火口から常に噴出するとは到底言えません。実際、無数の溶岩流の流出によって強化され圧縮された山腹は、地表の破壊によって継ぎ目や亀裂が生じ、新たな噴火口を形成しています。時折、イタリア人が「ボッチェ」と呼ぶこれらの噴火口が、耕作地やブドウ畑の間の斜面のはるか下方に開くことがあります。1861年の噴火は、残念ながら大規模な噴火ではありませんでした。その年のボッチェは、トッレ・デル・グレコからそれほど遠くない丘の斜面にあります。実際、火山活動の作用については確かなことは何もありません。噴火中に登山をしようとする人々は、この事実を心に留めておくべきです。1767年、ウィリアム・ハミルトン卿は間一髪で難を逃れました。 「私は溶岩を観察していました」と彼は言う。「溶岩は最初に噴出した地点から既に谷まで達していました」―つまりアトリオ・デル・カヴァッロ―「すると突然、正午ごろ、山の中から激しい音が聞こえました。私が立っていた場所から400メートルほど離れた場所で、山が裂け、大きな音とともに、この新しい口から液体の火の泉が何フィートもの高さまで噴き上がり、まるで奔流のように私たちの方へ流れ込んできました。地面が揺れ、同時に大量の石が私たちの上に降り注ぎました。一瞬にして、黒煙と灰の雲があたりをほぼ真っ暗闇にしました。山頂からの爆発音は、私が今まで聞いたことのない雷鳴よりもはるかに大きく、硫黄の臭いはひどく不快でした。ガイドは驚いて逃げ出しましたが、正直に言って、私も落ち着くことができませんでした。私はすぐ後を追い、止まることなく約5キロメートル走り続けました。」

ピアノの砕けた不均一な溶岩礁を3マイル走り、激しい急流が 190すぐ後ろに迫る噴火は、普通の観光客が心から楽しむような経験ではない。たとえ冒険心あふれる科学者にとっては、後から振り返ってどれほど甘美なものであろうとも。しかし、このような状況で難を逃れた人は幸いである。1872年、一行の観光客はそれほど幸運ではなかった。その年の恐ろしい噴火は、確かに現代最大のものであり、注目に値する。そして幸いなことに、パルミエリ教授によって、その噴火は知識と正確さをもって記述されている。彼は科学への崇高な献身をもって、アトリオ・デル・カヴァッロがナポリに向かって突き出す二つの谷を分ける粗面岩の不毛の尾根に設置された観測所で長年を過ごしたのである。これらの谷は、アトリオに噴出する溶岩流を受け、その流量が多いときには、観測所が真っ赤に熱した急流にほとんど包まれるという事態が起こりました。その状況は、危険は誇張されるかもしれませんが、畏怖は決して誇張されるものではなく、それに耐える著名な科学者に対する称賛ですべての人を満たすに違いありません。

パルミエリはこの噴火を、1871年1月末に始まった一連の騒乱の最終段階とみなしていた。1868年11月から1870年12月末まで、山はほぼ静穏だった。煙を噴き出す数少ない噴気孔だけが、警戒の必要性を物語っていた。「1871年初頭、地震動を記録する観測所の精密機器がわずかに振動しているのが観測され、火口から白熱弾が数発発射された。爆発は同時だったが、目立ったものではなかった。1月13日、ヴェスヴィオ山頂の平野上部の北端に噴火口が現れ、最初は少量の溶岩が噴出し、その後小さな円錐台が出現し、白熱弾と赤みがかった煙を大量に噴き出した。 191中央の火口はより激しく、より頻繁に爆発を続け、溶岩流は3月初旬まで増加を続けましたが、流動性は高かったものの、円錐の底部をあまり越えてはいませんでした。3月には、小さな円錐は沈静化しただけでなく、部分的に崩れたように見えました。これは、活動が終息した偏心円錐にほぼ必ず起こることです。…小さな火口からは少量の煙が立ち上り、内部からはシューという大きな音が聞こえました。縁に沿って横たわると、深さ約10メートルの円筒形の空洞が見えました。…火口の底は平らでしたが、中央には高さ約2メートルの小さな円錐が形成されていました。この円錐は先端に非常に狭い開口部を持つように尖っており、そこからシューという音とともに煙が噴き出し、そこから非常に小さな白熱した岩やスコリアがいくつか噴き出していました。この小さな円錐は規模と活動性を増し、ついには火口を埋め尽くし、縁から4～5メートルの高さまで隆起しました。この円錐丘の麓付近に、より豊富な新たな溶岩が出現し、「アトリオ・デル・カヴァッロ」へと流れ込み続け、天文台の方向、そしてクロチェッラ方面の「フォッサ・デッラ・ヴェトラーナ」へと流れ込み、そこで堆積して約300メートルにわたって丘の斜面を覆い尽くしました。…何ヶ月もの間、溶岩は円錐丘から流れ落ち、「アトリオ・デル・カヴァッロ」を横切りました。…11月3日と4日には、西側の主要な円錐丘から豊かで壮麗な流れが流れ落ちましたが、すぐに枯渇しました。新しい小さな円錐丘は再び静止した状態で現れましたが、煙の噴出は止まりませんでした。…

1872年1月初旬、小さな円錐丘が再び活発化し、前年の10月に噴火した火口も勢いを増し、噴煙が上がった。 192噴火口と大量の溶岩の流出が続いた。2月には隠れた力の活動はいくぶん弱まったが、3月の満月のとき、北西側の円錐丘が開き、裂け目は噴気孔の列で区切られ、最下部からは音もなく煙もほとんど出ずに溶岩流がアトリオ・デル・カヴァッロからモンテ・ソンマの絶壁まで流れ落ちた。この溶岩の流出は1週間後に止まったが、噴気孔は依然として裂け目を示し、再びできた小さな円錐丘と中央の火口の間には小規模で活動が中断された新しい火口が開いた。4月23日、再び満月のとき、観測機器が作動し、火口の活動が活発化し、24日の夕方には見事な溶岩が円錐丘から多方向へ流れ落ちた。その光景は見事な美しさだった。月明かりが澄み渡り、ナポリからは山の黒い斜面に巨大な燃え盛る木の輪郭が浮かび上がっていた。街には見知らぬ人々が押し寄せた。破壊のない長い活動期間が続いたため、人々はこの光景を花火大会と見なした。ナポリの半分の人々は夜に山に登ろうと心に決めた。それも無理はない。燃え盛る火山の胸部からの反射光で赤く染まった月明かりの湾は、その壮麗な美しさの中に、まるでこの世のものとは思えない光景を呈していたからだ。

しかし翌朝には水はほぼ枯渇し、円錐形の丘の麓から流れ続ける水は一本だけになりました。しかも、この水は地面が荒れているため、ほとんど近づくことができませんでした。夜になると訪問者が到着し始めました。夕暮れまでに120台もの馬車が庵の前を通過したと言われています。パルミエリは、訪問者を思いとどまらせようとしました。 193観光客が先へ進むのを止めようとしたが、無駄だった。前夜のショーはあまりにも素晴らしかった。彼らはショーが再び開催されることを願っていた。そして、再び開催されたが、それは彼らがほとんど期待していなかったものだった。

火口からは巨大な岩が噴き出し、まるで一斉に大砲を発射したかのような爆発音が響き渡っていた。時折、轟音は完全に止み、そして再び低く静かに鳴り響き、急速に勢いを増して、ついには以前と同じ轟音を立てて轟いた。真夜中を過ぎると、すべての火口から巨大な煙が噴き出し、斜面の多くの地点から同時に溶岩が噴き出した。主要な火口からは恐ろしい松の木がそびえ立っていた。爆発音はますます激しくなった。まだ逃げる時間はあったが、光景は刻一刻と壮大さを増し、経験の浅いガイドたちが大勢の隊を率いてアトリオへと向かった。そこで彼らは、生身の人間が滅多に見たことのない光景を見つめていた。午後3時半、大惨事が起こった。巨大な円錐丘全体が恐ろしい音とともに上から下まで裂け、燃え盛る溶岩の巨大な流れが噴き出した。同時に山頂には二つの大きなクレーターが形成され、赤熱したスコリアが降り注ぎ、松の柱は当時空を横切っていた高さの何倍も高くそびえ立った。窒息するような、目もくらむような煙の雲が訪問者たちを包み込み、燃え盛る雹が降り注ぎ、たちまち溶岩が噴き出し、天文台への退路を塞いだ。8人の医学生が火に巻き込まれ、他にも身元不明の者がいた。さらに11人が重傷を負い、生存者が天文台にたどり着いたときには、多くの者が命を落としていた。

この大きな亀裂からの溶岩流は、しばらくの間アトリオ内に留まっていたが、そこから噴出した 194ついに川は分岐し、一方の支流はレジーナを脅かしたが、耕作地に到達するとすぐに止まった。一方、大きな支流はフォッサ・デッラ・ヴェトラーナを流れ、全長1,300メートルを3時間かけて横断した。フォッサ・デッラ・ファラオーネに流れ込み、再び分岐した。縮小した川の一方の支流はマッサとサン・セバスティアーノの村々の大部分を破壊し、ナポリ方面へと流れ続けた。もし24時間長く流れ続けていたら、街路に流れ込んでいたに違いない。

この恐ろしい噴火が続く間、天文台にいた勇敢な科学者たちの立場は、安全というよりむしろ栄光に満ちていたと言えるでしょう。常に陰鬱で危険にさらされる場所で人生を過ごすことを選んだこれらの紳士たちが科学にもたらした貢献の価値は、何にも勝るものはありません。彼らは人類の最前線に立つ存在です。彼らの勇敢な心と鋭い知性に、私は心から敬意を表します。彼らにとって危険は取るに足らないものであり、私がそのことについて長々と語っても感謝はしないでしょう。しかし、私はパルミエリ教授自身の言葉を引用し、その言葉に込められた意味を読者の皆様に深く考えていただきたいと思います。「4月26日の夜、天文台は二つの炎の奔流に挟まれました。耐え難い暑さでした。窓ガラスは熱くなり、特にフォッサ・デッラ・ヴェトラーナ側ではひび割れていました。どの部屋にも焼けるような臭いが漂っていました。」

ナポリ—スラム街。
ナポリ—スラム街。

その間、山の光景は途方もなく壮大だったに違いありません。円錐形の山は四方八方に縫い目があり、穴があいており、噴火口から噴き出す燃え盛る溶岩がそれを完全に覆い尽くしたため、パルミエリの絵画的な表現によれば、ヴェスヴィオ山は「汗をかいた火」のようでした。4月27日、火成岩は 195噴火の期間は終了しましたが、灰や飛散物の雨はますます激しくなり、轟音はかつてないほど大きくなり、松の木はより黒ずみ、稲妻が絶えず木に溝を刻みました。29日には、天文台に巨大な石が落下し、シャッターの開いていた窓ガラスが割れました。しかし、その日の真夜中までには状況は著しく改善し、5月1日には噴火は終息しました。

今日、ポルティチのメインストリートを散策する訪問者は、街の東側からずっと続いてきた、みすぼらしい生活と建物の貧弱さが、今もなお続いているのを目にするだけだ。街の粗末な様相は予想外だ。かつてカンパニア沿岸であれほど多く、壮大であった古典美への憧れを、人々が追い求めるとは予想していなかった。しかし、ここはブルボン王朝の王たちが選んだ遊園地であり、宮殿のすぐそばには、もっと荘厳な雰囲気が期待されていたかもしれない。

宮殿は今もそこにあります。騒々しい通りが中庭を通っています。哀れな廃墟となった宮殿！王室の面影は失われ、色あせた壁と閉ざされた窓を通り過ぎると、ナポリの貧しく混雑した宮殿と何ら変わりません。しかし、右手のアーチ道をくぐり、大きな涼しい階段を上がり、ガチャンと音を立てる石畳を越えると、再び温泉の陽光の中に出ます。そこには気品ある半円形の空間があり、その両側には胸像や花瓶で飾られたテラスがあり、階段を下りると庭園へと続きます。庭園は松林の帯まで続いており、中央が少し切り取られて、その奥には… 196青い海が広がる、天にも昇るような青の帯。松の脇に立つ若木は若葉を茂らせ、草地にはケシの花が咲き乱れ、白い蝶があちこちを飛び交っている。あたり一面が静まり返り、人影もない。腕を組まない厩務員が、痩せこけたポニーをテラスで調教するために出てきている。壁の漆喰は剥がれ落ち、長く並んだ窓にはよろい戸が閉ざされ、哨舎には誰もいない。ウィリアム・ハミルトン卿が、埋もれた都市の素晴らしさを長々と熱心に語り、妻であり友人でもある女性を見守ることを忘れたこの場所で、夕べの涼しさを味わうために廷臣たちが出たのは、もう40年前のことだった。世間は、一方の美しさと、もう一方の勇気と知恵を思い起こす時、その罪を数えようとしないのである。

宮殿から少し離れたところに、エルブフ公が1709年に井戸を掘っていた際に、意味の分からないものを偶然見つけたという場所があります。これは、たとえ重要で世界的に有名な事柄であっても、真実を語ることがいかに難しいかを示す逸話の一つです。公が「井戸」を掘ったのは、水ではなく、古代遺物を汲み上げるという希望と意図を持っていた、という点において、これ以上確かなことはありません。実際、公はちょうどその年に、現在の鉄道駅の近くに別荘を購入しました。ヘルクラネウムがポルティチ、あるいはレジーナの下に埋もれていることは周知の事実であり、公は明確な目的を持って発掘を始めました。彼が最初の井戸を掘り、劇場のベンチに落とした場所は、単なる偶然でした。こうして、16世紀以上もの間ヘルクラネウムに差し込んでいた最初の光が、この場所に差し込んだのです。今でも、この古き学術都市を照らしているのは、この散りばめられた光だけである。 197ポンペイで毎日惜しみなく注がれたエネルギーと忍耐力はここでも費やされました。

今日、発掘調査の順番を待つヘルクラネウムは、ある意味でポンペイとは比べものにならないほどの印象を残している。それは、埋もれた都市という目に見える様相を保っているからだ。圧倒的な悲劇の感覚は決して失われない。ポンペイは澄み切った空の下に、自由に開かれた姿をしている。その壮大さと完璧さゆえに、その考古学的な魅力に引き込まれ、悲劇の記憶からいくらか遠ざかってしまう。ポンペイは廃墟の街だ。人々を追放した原因は分かっているが、忘れられがちだ。8月の太陽の輝きが「閉ざされた部屋のように」暗闇に変わり、死が山から混雑した街路へと降りてきたあの日の記憶を心に刻むよりも、かつての豊かな生活がこれほどまでに露わになったことを喜ぶ方が、おそらくは大切だろう。

ヘルクラネウムでは、街路の断片、数軒の半ば埋もれた家々、それらが横たわる穴、円形闘技場を覆い隠す洞窟のような暗闇が、想像力を刺激し、あの悲劇の日に何が起こったのかを突然理解へと導く。レジーナの汚れた通りから、英国の小さな町の公衆浴場の入り口のような、威厳のない建物へと足を踏み入れる。案内人が現れ、一見近代的な階段を下りていく。しかし、すぐに足取りが変わる。古びた階段を降りると、案内人は真っ暗闇の中を左右に走るアーチ型の廊下で立ち止まる。その高さは、背の高い男がやっと直立歩行できる程度だ。廊下には、あちこちにアーチ型の開口部があるが、どこへ続くのかは見えない。そのアーチをくぐり抜けると4段下り、その先には… 198もう一つの壁。その壁は凝灰岩で、この構造物の一部ではありません。それはベスビオ火山から噴出したもので、半分液体だった頃にここに流れ落ち、あるいは落下して、街を覆い尽くしたのです。

今では石壁となっているものの侵入によって分断された階段は、円形劇場の上層部の座席となっている。かすかな陽光が暗闇を突き破る。それはエルブフ公の竪穴から差し込んでいる。竪穴は石段を貫き、はるか下まで伸びている。管状の湿った穴を見上げ、案内人が持つろうそくの灯りがかすかに差す暗闇の中を、劇場の最下層へと突き進む。

全部で19段の短い階段を下りると、オーケストラ用の場所である劇場の床に着く。舞台は低い台で、両側に階段がある。山から流れ落ちた泥で固められた柱や障壁によって、本来の奥行きの一部が失われている。こうした障壁はあらゆる方向に立ちはだかり、劇場は形を失っている。かつては通路は存在しなかった場所に通路を、観客がはっきりと視界を得られていた場所に壁を、18世紀前には太陽が自由に輝いていた場所に暗闇を作り出している。舞台裏の通路の一つには、ざらざらとした濡れた天井から、はっきりとした人の顔の跡が見下ろしている。それは演奏者の仮面の跡だ。激しい洪水が押し寄せたとき、劇場には間違いなく多くの人がいたのだろう。

この暗闇と光景の中で、悲劇の感覚が想像力を締め付ける。目の前に立ちはだかる廃墟の残酷さは、決して忘れ去られるべきものではない。あちこちにフレスコ画の残骸が見られるものの、ほとんど破壊されており、かつて笑い声が響き渡り、柔らかな光と輝きで豊かに輝いていた劇場が、今や消え去ってしまったことへの哀れみを募らせるばかりである。 199色は濡れたまま、暗闇の中に埋もれたまま、忘れ去られるべきだ。

ヘルクラネウムは溶岩によって破壊されたと言われることがあります。ガイドブックでも今日までこの言葉が使われています。しかし、ヴェスヴィオ山は都市を破壊した大噴火で溶岩を噴出させませんでした。先史時代には大量の溶岩が噴出しました。ポンペイ自体は溶岩の尾根の上に築かれており、昔は石臼の石材として採掘され、重要な産業の源となっていました。しかし、地質学者の言うことを信じるならば、有史以前、溶岩が流れ出たのは西暦1036年まででした。

ヘルクラネウムは軽石と灰の破片によって破壊されました。ポンペイの新築住宅の、半分覆われていない壁から掻き落とされた破片とほとんど区別がつきません。この降り注ぐ火山灰の嵐――広大な古いクレーターの海側の壁がすべて吹き飛ばされたことを思い出せば、どれほど濃く、どれほど厚かったか、おぼんやりと想像できるでしょう――とともに、この圧倒的で息苦しい雨が降り注ぎ、降り注ぐ灰は泥状になり、凝灰岩へと固まりました。実際、ポジリポの黄色い凝灰岩が海底に噴出した火山灰で構成され、灰と水でできているように、ヘルクラネウムの上に固まり、今もなお街を支えている地殻もまさにそのようなものなのです。おそらく泥は山の斜面で形成され、街に流れ落ちてきたのでしょう。フィリップス教授は、それがクレーター内で形成されたと考えました。 8月24日の悲劇的な日の早朝、何らかの明白な危険の警告があったに違いない。正午過ぎには、ミセヌムのプリニウスに船の返還を懇願するメッセージが届いた。当時でも海路以外での脱出は不可能だったからだ。プリニウスは既にミセヌムから見下ろし、あの巨大で恐ろしい松の木のような雲に覆われた山の頂上を見ていた。 200その灰が三つの都市に降り注いでいた。夕方、海岸に近づいた彼の船は、軽石の雹に遭遇した。灰は甲板上でますます熱くなり、塊となって降り注いだ。海は突然引き、山からは廃墟が崩れ落ちた。滅亡の危機に瀕した都市に救援の道は閉ざされ、プリニウスは海岸から離れるよう命令を下した。その日から今日に至るまで、ヘルクラネウムを見た者はいない。市民のその後は不明である。発見された遺体は比較的少なかったが、発掘調査が不十分であったため、都市の境界内のどこかに遺体が山積みになっている可能性を否定することはできなかった。

ヘルクラネウムの終焉は、溶岩ではなく灰によってもたらされた。現在、街の上に溶岩床が広がっているのは事実である。おそらく1631年の溶岩が街の上を通過したのだろう。ウィリアム・ハミルトン卿は、街を破壊した噴火以外にも、少なくとも6回の噴火による残骸を識別した。チャールズ・ライエル卿もまた、街を覆う灰の大部分は最初の破壊後に生じたものだと考えた。

ヘルクラネウムでは、最も興味深いものはすべて地下に埋もれており、そのほとんどが未だに目に見えない。しかし、この都市を掘り起こす努力は、これまでほとんど行われてこなかった。1750年から1761年にかけてブルボン家のシャルル1世の命令で発掘を行った探検家たち――この時期には、最も貴重な発見のほとんどが関連している――は、見込みのある場所に竪穴を掘り、そこから可能な限り掘削し、トンネルを掘り進んだ後、再び竪穴を埋め戻して新たな竪穴を掘り、その結果、何を発見したのか、そしてどのようにして発見したのかについての記録は不完全である。しかも、それらは不注意に保存されてきた。中には、その価値を理解しない人々によって、前世紀に不当に破壊されたものさえある。しかしながら、 201ヘルクラネウムに対する最大の関心を刺激するのに十分なものが残されており、発掘の明らかな困難を克服できれば、ポンペイから得られたものを量と美しさではるかに上回る財宝が発見されるだろうという信念を正当化するほどである。

この点は、コンパレットッティ氏とデ・ペトラ氏が、今や悲しいかな再び闇に葬られてしまったヘルクラネウムの別荘について著述した内容を検討することで、より深く理解できるだろう。その別荘は「新発掘地」とポルティチ王宮の間に位置していた。両学者の論文の要約に先立ち、発掘調査責任者カミッロ・パデルニ氏が1754年にトーマス・ホリス氏に宛てた手紙からいくつか抜粋して紹介する。

パデルニはこう記している。「この道は、庭園の近くにある宮殿へと私たちを導いた。しかし、宮殿に着く前に、広場に出た。広場は至る所に漆喰の柱が飾られていた。広場のそれぞれの角には大理石の端があり、そのそれぞれにギリシャ製のブロンズ胸像が置かれていた。そのうちの一つには、作者の名前が刻まれていた。それぞれの端の前には小さな噴水が設けられており、それは次のように作られていた。舗道と同じ高さに、上から流れ落ちる水を受けるための花瓶があった。この花瓶の中央には、別の大理石の花瓶を支えるための手すりの支柱があった。この二つ目の花瓶は、外側が四角形で内側が円形で、ホタテ貝のような外観をしていた。その中央には、手すり内の鉛の管から供給される水を噴き出す噴出口があった。柱の間には、ブロンズ像[1]と胸像が交互に置かれていた。その 202同じ素材で、一定数のヤシの木の等間隔に並んでいる…4月15日から9月30日までに運び出された彫像は7番で、ナポリのヤシの木6本分の高さに近いが、そのうち1体はそれよりずっと大きく、表情が優れている。これは牧神を表しており、酔っているように見え、昔ワインを入れたヤギの皮の上に横たわっている…9月27日。私自身もブロンズの頭部を取り出しに行ったが、それはセネカのものであり、これまで発見されたものの中で最も優れたものであることがわかった…我々の最大の期待は宮殿自体にあり、それは非常に広い。まだ入ったのは1部屋だけだが、床はモザイク細工で、決して見栄えがよく、図書館だったようで、さまざまな種類の木材を象嵌した印刷機が列になって並んで飾られていた。私はこの場所に12日間以上埋もれ、そこで発見された巻物を運び出しました。その多くはひどく劣化しており、持ち出すことは不可能でした。持ち出した巻物は337冊に及び、現在ではどれも開くことができません。これらはすべてギリシャ文字で書かれています。この作業に追われていたとき、大きな束を見つけました。その大きさから想像すると、1冊以上の巻物が入っているに違いありません。私は細心の注意を払ってそれを取り出そうとしましたが、湿気と重さでできませんでした。しかし、それが約18冊の巻物で構成されていることに気づきました。……巻物は木の樹皮で包まれ、両端は木片で覆われていました。

11月27日――私たちは、土手に座り、その左側に虎が横たわり、その上に手を置いている古い牧神、あるいはシレノスの像を発見しました。この像はどちらも噴水を飾る役割を果たしており、虎の口からは水が流れ出ていました。同じ場所から、 20311月29日、行儀の良いブロンズ製の少年が3人発見されました。そのうち2人は若い牧神で、ヤギの角と耳を持っています。彼らも同じく銀の目をしており、それぞれ肩にヤギの皮を被せています。昔、そこにワインを注ぎ、そこから水が流れ出ていました。3人目の少年もブロンズ製で、銀の目をしており、前の2人と同じ大きさで、彼らと同じように立っていますが、牧神ではありません。この少年の片側には小さな柱があり、その頂上には滑稽な仮面が柱頭として取り付けられ、口から水を流していました。12月16日――同じ場所で、仮面を被った別の少年と、他に3体の牧神も発見されました。…これらの他に、前の少年よりも少し小さいブロンズ製の少年が2人いました。彼らも立っており、銀の目をしており、それぞれ肩に花瓶を乗せており、そこから水が流れ出ていました。また、ツタの冠をかぶり、長い髭と毛深い体、そしてサンダルを履いた古い牧神像も発掘されました。彼はヤギ皮の上にまたがり、両手で足元にそれを握っていました…」

ここまでパデルニについて述べてきましたが、読者がナポリの大美術館に収蔵されている最も素晴らしい品々のいくつかを既に認識していないのであれば、この長々とした抜粋は大した意味がありません。この別荘は、彫像で埋め尽くされた庭園、水が流れ落ちる音でざわめく涼やかなペリスタイル、そして素晴らしいブロンズ像を覆い隠す陰影の柱廊など、驚くほど美しい場所であったに違いありません。そこに住んでいた彼は稀有な収集家でした。彼は23体の大きなブロンズ胸像と8体の小さなブロンズ像、13体の大きなブロンズ像と18体の小さなブロンズ像を所有していました。彼の庭には9体以上の大理石像が置かれ、大理石の胸像は確かに7体、おそらくさらに7体ありました。これらの中に粗悪な作品は一つもありません。 204その大半は、その美しさで世界中で有名です。比類のない美しさを誇るこれらの遺跡はすべて、この埋もれた都市の城壁のすぐ外にある、たった一つの邸宅から出土したものです。

これほど豪華な邸宅を建てた男は一体誰だったのだろうか？装飾の様式は共和政末期のものだ。帝政時代に流行した華麗な様式とは著しく異なり、壮大な神話画は見当たらない。当時の貴族階級の中で誰がこの別荘を所有していたのか、ある程度確信を持って推測できるのはただ一つ、書斎だけである。その推測の仕方は実に興味深い。

パデルニが17世紀もの間印刷所に眠っていたパピルスを掘り出したのは、決して小さな蔵書ではありませんでした。パピルスは1,806部にも及びましたが、すべてが独立した論文というわけではなく、中には単なる断片も含まれていました。いずれも焼け焦げ、損傷がひどく、その調査は多くの科学者を困惑させるほどの難作業でした。しかし、絹糸を巧みに組み合わせることで、ついにその作業は完了しました。タマネギの皮を一部使用した偽物の背表紙の上にパピルスを広げ、調査できるようにしたのです。その結果は奇妙なものでした。実際、奇妙な以上のものでした。賢者は時の巧妙な欺瞞に動揺することを許さないという事実を考慮に入れると、この蔵書の経緯は苛立たしいものであると認めざるを得ません。

ギリシャ・ラテン文学の宝庫が、もし無傷のまま残っていたらどれほどの空間を占めていたか、世界中が知っている。なんと憂鬱な空白だろう！どれほどの純粋な喜びが私たちから奪われなかったことか！落ち込んだ時に、図書館を歩き回り、失ったものを数え上げなかった学者はどこにいるだろうか？ 205リウィウスは体躯の半分以上を失い、テレンティウスは身体をずたずたにされ、キケロは神のみぞ知る傑作の数々を失ってしまった！ペトラルカは偉大な弁論家の論文『栄光について』を所蔵していたが、それ以来誰もそれを見ることはなかった。それは痛ましいテーマであり、学者たちの心の病であり、あらゆるアカデミーの祝宴の骨董品である。

だからこそ、ラテン文学の最盛期に編纂された図書館がヘルクラネウムで発見されたというニュースがヨーロッパ中に広まった時の歓喜は、さらに大きかった。今なら、失われた宝物の一部が必ずや復元されるだろう！どの大学もくすくす笑い、つま先立ちになった。人類は火山の力を借りて、ついに時間との戦いに勝利したのだ。

しかし、パピルスの巻物は残念ながらただの炭の塊のようだった。パデルニはあちこちに文字を見つけたが、全体としては何も理解できなかった。学者たちの顔から笑みが消えた。まだ狙いは定まっていない。誰がこの焦げた写本を解読するのか、そして解読できたとしても誰が読めるのか？

多くの人が試みては失敗し、ハンフリー・デイビー卿もその一人だった。学識ある人々は落胆し、希望はほとんど消え去った。ついにピアッジ神父は絹糸の巧妙な組み合わせを考案し、焦げて脆くなった巻物を前述のように解くことができた。それは時間がかかり、骨の折れる作業だったが、人類の知恵もこれより優れたものを考案することはできなかった。過去の宝物が一つ一つ読み上げられた。1世紀半を要したが、今では約350点の内容が判明している。

大まかに言えば、このすべての騒ぎの結末は、おそらくフィロデモスの著作の完全なセットを、恩知らずの世界に返還することだったのだ！「フィロデモス！」と学者たちは息を呑んだ。「誰が 206キケロの時代にローマに住んでいた、ギリシャの五流哲学者であり四流詩人であったが、推論よりも詩の方が評価が高く、そのどちらでもあまり高く評価されていなかった。しかし、リウィウスはいないのか？テレンスはいないのか？キケロはいないのか？一行も残っていない。フィロデモスの散文論文以外にはほとんど何も残っていない。これについてコンパレットッティ氏は、彼らが忘れ去られたのは決して不当なものではなかったと強調して述べている。

これは、現代における時間の精霊が私たちに仕掛けた最大の悪ふざけです。しかし今、失望と不機嫌を脇に置いて、この奇妙で、たとえ価値のない発見から何が読み取れるかを見てみましょう。フィロデモスの著作を、大小を問わず、さらには彼が他の書物から書き取ったメモまで、誰が収集したでしょうか？哲学はエピクロス派でしたが、その学派の指導者たちの主要著作は、ほとんど例外なくそこにはありません。そのようなコレクションに価値を見出すのは、間違いなくフィロデモス自身以外にはいないはずです。では、ヘルクラネウムのこの壮麗で高価な別荘で、図書館は一体何をしていたのでしょうか？フィロデモスは貧しいギリシャ学者であり、良質の大理石を収集したり、それらを堂々と保管したりする余裕など全くありませんでした。この別荘は彼のパトロンであり保護者であったに違いありません。キケロは、フィロデモスが望む時に彼の論述を聞く特権を享受していた貴族の名前を挙げています。キケロの最も偉大な演説の一つで、ピソ、ルキウス・カルプルニウス・ピソ・カエソニヌスが非難された。ピソはこの貧しい学者を少年時代から知っており、彼からエピクロスの哲学を学び、自分の家に部屋を与えていた。おそらくこの別荘はピソのものだったのだろう。彼はここでフィロデモスとの波乱に満ちた人生を終えたのかもしれない。そして、この学者がパルナッソスに昇天した後も、彼の書斎だった場所に彼の書物は残っていた。おそらく、何らかの未練によって保存されていたのだろう。 207おそらく、今日の田舎の家に見られるような、読まれない書物に対する迷信的な誇りによって、彼の記憶は永遠に消え去るだろう。そのような家では、地主は祖父が収集した埃っぽい書物を家の誇りと考え、静かな棚に蜘蛛の巣を見つけるとメイドを叱責する。また、よほど場所を必要としない限り、書物を破棄するよりもそのままにしておく方が簡単だということを忘れてはならない。全体として、この蔵書の発見は、ヘルクラネウムに洗練された趣味が浸透していたことを示す証拠にはならないと思う。むしろその逆である。家の所有者が蔵書にどんな価値を置いていたとしても、フィロデモスの死後100年間、蔵書に何も付け加えなかったという事実は変わらない。

彫像やブロンズ像に関して言えば、最も優れたものは、ピソがマケドニアに駐在していた総督の戦利品の一部であったことは間違いない。キケロは、ウェルレスがシチリアの財宝を略奪したように、ギリシャの財宝を奪ったと彼を嘲笑した。二人の行為は確かに野蛮なものだったかもしれないが、率直な訪問者は、眠れる牧神像や安らぎのメルクリウス像を何度も眺めた後、マケドニアからそれらを持って帰ってこなかっただろうかと自問するだろう。もしそうであれば、ピソがそれほど徳が高くなかったことを喜ぶ理由を見出すかもしれない。なぜなら、過去20世紀のギリシャの状態を少し考えてみれば、もし道徳家が総督だったら、私たちが今享受している多くの喜びを得られなかったであろうことが分かるからだ。

劇場から少し離れたところに「スカヴィ・ヌオーヴィ」があります。海、ヴィーコ・ディ・マーレへと続く急な坂道を下っていくと、城壁の門が開かれ、一見すると採石場のように見えますが、よく見ると屋根のない短い通りが続いています。 208丘の斜面から家々が突き出し、対岸に突き当たるまで海岸の方向にまっすぐ伸びています。これらの城壁の下と背後には、メセンブリアンセマムと野バラで彩られたこの小さな断片、この通りの一部、この貧弱な24軒の家々、そして4つのインスラの残骸が残るのみで、そのうち3つは民家、4つ目は浴場の部屋がいくつかあり、その大部分は今も地中に埋もれています。南西のインスラの家々は最も興味深いものです。角には大理石のカウンターのある商店があり、そのすぐ近くには「カーサ・ダルゴ」と呼ばれる、類まれな美しさを持つ住居があります。入り口には4本の柱があり、両側にベンチがあります。この入り口から、3面に柱廊のある広い部屋を抜けると、クシストス（広場）に出ます。そこから一列に並んだ部屋があり、すべてポンペイでよく見られる建築様式のフレスコ画で飾られており、庭園へと続いています。これらの部屋の向こうには第二のペリスタイルがあり、とても美しく、明らかに趣味と財力のある男の住居である。

しかし、こうしたことすべてにおいて、ポンペイで味わえない喜びは他にない。旅行者が発掘の成果を見に行くのは、ヘルクラネウムではなく、ポンペイなのだ。ここで重要なのは、もう一度言おう、悲劇なのだ。暖かい陽光の中、振り返り、荒れ果てた通りを見上げると、手入れされていない庭園にバラの茂みが豊かに咲き乱れ、冷たく空っぽの暖炉の間を茶色のトカゲが出入りする。汚れた近代都市の家々の真上に、巨大なヴェスヴィオ山が正面にそびえ立っている。こうして彼は、自らが作り出した廃墟を見下ろしながら立っている。4月の澄み切った青空を染める、長く不機嫌な煙の列は、まるで人類への警告のように、人間の力を彼に対抗させるのは無駄だと、そして誇示するように。 209彼が隠そうとするものは永遠に地中に埋もれたまま失われるであろう。

ナポリ—ストラーダ・ディ・トリブナーリにて。
ナポリ—ストラーダ・ディ・トリブナーリにて。

レジーナからポンペイまで徒歩で行く気があるなら、その道中で多くの楽しみを見つけるだろう。特に噴火の跡を辿ることに興味があるならなおさらだ。海岸線はそれほど不快なものではない。縁取りの溶岩礁は興味深いもので、トッレ・デル・グレコとトッレ・デル・アンヌンツィアータの港もそれぞれ興味深く、絵のように美しい。しかし、このような散策で得られるわずかな知識は、ポンペイで待ち受ける饗宴に比べれば取るに足らないものに思える。そして、その饗宴の最後の一皿を既に味わってしまった者だけが、道中でぶらぶらするだろう。

ポンペイを訪れた人々が生み出した無数の非学術的な狂詩曲に、私はこれ以上付け加えるつもりはない。古びた灰色の街路に足を踏み入れる者すべてに、ある種の悲劇的な感情が襲いかかる。それはあまりにも明白なので、説明する必要はない。それ以外のことはすべてガイドブックか専門家の領域に属する。前者よりも後者の領域に属する。なぜなら、最高のガイドブックでさえ、ヘルビッヒやアウグスト・マウの著作を無視した者にとっては、哀れな友となるからだ。マレーやグゼル＝フェルスの詳細な記述が、事前に得ていたならば常に喜びであったであろう広範な原則や一般的な考え方を提供できるとは期待できない。ヨーロッパの優れた知識人の多くが、ポンペイで日々発見される遺物の重要性を推定することに尽力してきた。知識を求めるべきは彼らの著作の中にある。なぜなら、カンパニア平原のこの失われた都市について、これほど多くの著作が、これほどまでに下手にも、またこれほどまでに良くも書かれている主題はほとんどないからである。

すでに述べたように、ナポリのストラーダ・トリブナーリを歩き回ることで、 210ポンペイに初めて足を踏み入れた外国人がどんな衝撃を受けたかを想像してみてください。今日、ポルタ・マリーナの丸天井の下を通り過ぎる人は、灰色の通りを目にします。家の正面は完璧ですが、空っぽで、驚くほど静かです。この通りはフォロ・ロマーノに通じており、街の中心部から絶えず発せられる喧騒が容易に聞こえてきます。フォロ・ロマーノの柱廊の下では、鍛冶屋たちが槌の音とカタカタという音を立てながら鍋を修理していました。女性たちは果物や野菜を売り歩き、きっと今日のナポリの「パドゥラーニ」と同じくらい大きな声で賛美を唱えていました。婦人たちは大きなアーケードの涼しい影の下で靴職人に会いました。そしてそこでも、子供たちはサン・ジョヴァンニ・マッジョーレ教会の階段で現代の子供たちのように、遊びに叫びながら、あちこちで追いかけっこをしていました。私たちはそれを知っています。なぜなら、近隣の家々で発見された絵画に、彼らの姿が描かれているからです。鍋を持った温かい食べ物を売る人がいます。それは、今日カヴール広場で労働者が立ち寄り、パンの塊を熱いトマトスープに浸してもらうためにソルド（小銭）を払う屋台とよく似ています。これらの仕事から、どれほど陽気な声が上がったことでしょう！他の混雑した都市の通りでなければ、どのように想像できるでしょうか？左手、フォルムの南西角に接して、バジリカがあります。市場の延長として使われていた広いホールで、奥には裁判所があります。一方、フォルムの反対側、つまり北東の角には、魚が売られていた市場、マケルムがあります。魚は確かに、当時は現在よりもはるかに海岸に近いこのポルタ・マリーナから運ばれてきました。マケルムで削り取られた魚の鱗は、そこで大量に見つかりました。すぐ近くには、生きた羊の囲いと肉屋のカウンターがありました。なんともいえない悪臭、なんともいえない熱意ある声、 211賑やかで活気に満ちた街のこの密集した一角から、何かが湧き上がってきたに違いない！ポンペイの人々は心から商売をしていた。「ルクルム・ガウディウム！」「ああ、喜ばしい利益！」といった叫びが、彼らの壁に描かれた。そして彼らは利益を上げた！ノラとノチェーラから海を越えて貿易を行い、ポッツオーリと同様に、アレクサンドリアの船と交易を行っていたに違いない。サルノ川沿いの埠頭には、周辺に郊外が生まれ、ギリシャや蛮族の多くの港町のガレー船が停泊し、産業を運び、そして東洋の悪徳も少なからず運んでいた。純粋なものから不純なものまで、あらゆる喜びと関心に熱心に反応する、この血気盛んな街では、どちらも喜んで歓迎された。ウェヌスは街の守護神であり、惜しみなく崇拝されていた。市内には、その邪悪さを嫌悪して予言に駆り立てられた者がいたが、少なくとも、ある家の正面に大きな文字で「ソドマ ゴモラ」という言葉が刻まれているという事実から、そのことが推測できる。

異教都市のヘブライの歴史は、一体誰にこれほど適切で恐ろしい予感を抱かせたのだろうか？おそらくはユダヤ人だろう。ローマにはユダヤ人が多数存在した。キリスト教徒だった可能性もあるが、その証拠は乏しい。ポンペイの人々は、その恐ろしい意味を理解することなく、これらの言葉を読み、劇場や酒場へと向かったに違いない。彼らは笑う人々、陽気で気楽な国民、オスク人とサムニウム山岳民の血が、退廃しつつあるギリシャ人の物憂げな優雅さと混ざり合った混血種であり、容易に愛し、軽々しく忘れ、軽率で、情熱的で、そして極めて人間的な存在であった。

ポンペイは、かつては騒々しく、熱狂的で、濃厚な人間の匂いが充満した都市だった。しかし今、風と陽光によってその姿は一掃されている。まさに 212シチューは芳しい香りを放つ。朝は海から甘い空気が吹き込み、夜は山から同じように甘い空気が流れ込む。街全体に悪臭は微塵もない。長い通りの清々しさと静寂が、私たちの神経を締め付ける。廃墟の痕跡はほとんどなく、最初に入る広い地区には灰一つ、土手一つさえ残っていない。かつて人々で賑わっていたこの通りから人々を追い出し、家々や列柱をささやく海風にさらしたのは何だったのか、視覚的に思い出させるものは何もない。

偉大な発掘監督フィオレッリが来るまではそうではありませんでした。彼は無計画な発掘をやめ、次の作業を始める前に各区画を完全に開墾しました。彼の手法によって、ポンペイは既に瓦礫からかなり解放され、その無機質な生命をありのままに私たちの前に現したのですから、ポンペイにおいてより賢明なのは、ローマ都市の仕組みを理解しようと努め、悲劇に関する必要な考察は他の場所で展開させることです。

既に述べたように、ポンペイの専門家の権威を握るのは私の能力を超えています。これ以上の専門家は求められていません。少なくともイギリスでは、不足しているのは、読者が不足しているからです。イタリア旅行を計画している人は、旅行用品に惜しげもなく10ポンドを費やすでしょうが、アウグスト・マウの著書『ポンペイ、その生活と芸術』に新しい帽子箱の値段を費やすことを考えるでしょう。たとえそれが旅の楽しみを10倍も増やしてくれるとしても。ましてや外国語で書かれた本を買う人はいないでしょう。そこで、私は無学ながらも、ガイドブックやガイドブックで見つけるのが難しいであろういくつかの事実を述べなければなりません。まずは家々についてです。

ポンペイのような大きな町は、様々な様式で建設されたに違いないということは、誰にでも思い浮かぶだろう。 213古いものと新しいもの。新しいタイプが人気を博し、古いものも依然として存続した。世界中に、多くの習慣の痕跡を辿れない都市は一つもない。1800年前に建築が停止したポンペイでは、嗜好の変化が明白かつ興味深い。実際、すべての家屋にはアトリウム、つまり正面に空に向かって開かれた大きな正方形または長方形のホールがあり、その周囲を四方八方に部屋が囲んでいる。また、ほとんどの家屋にはペリスタイル、つまり背後に列柱のある中庭もある。しかし、ペリスタイルのない家屋もあり、その構造の他の部分から、より古く簡素な時代に属していたことが分かる。

これらの古い家屋の一つは、フォーラムを抜け、ストラーダ・デッレ・テルメを渡り、ストラーダ・コンソラーレを上って、ヘルクラネウム門のすぐ近くまで行くと簡単に見つかります。この家は「外科医の家」と呼ばれています。街全体でも、ギリシャの影響が顕著になる以前の時代の様相と配置をこれほどよく残している家は他にありませんので、まず最初に訪れるべき場所です。

家に入るとすぐにペリスタイルがないことに気づく。アトリウムの中庭に立って家を見渡すと、より大きく近代的な家々で目にする、列柱のある中庭、噴水、胸像、そして壮麗な遠景といった眺望は見当たらない。こうした美しさは、ギリシャ人が古き良きラテンの生活にもたらしたものだった。ここは「ラウダトール・テンポリス・アクティ」、つまり、アトリウムのたった一つの中庭が主人とその家族、そして客にとって十分であり、オウィディウスの不朽の名作ルクレティアの描写にあるように、妻がわずかな光の中で侍女たちと糸紡ぎをし、奴隷たちが家事の手伝いをしていた、古き良き家庭的な時代を愛する人々の住まいだった。 214確かに列柱はありますが、アーケードは 1 つだけで、庭に面しています。このような住居には華麗さはほとんどありませんでした。ギリシャの影響によって以前の生活の質素さが破壊されて初めて、家族の居住区は奴隷や依頼人の居住区と区別され、ペリスタイル、つまり中庭に移動されました。外科医の家に、モザイクも壁画も、ポンペイで非常に人気があった豪華な装飾の痕跡はまったくありません。建物の石材自体が後世に使用されたものとは異なっています。家は大きな四角い石灰岩のブロックで建てられているのに対し、市内の家屋の大部分は、主に街が位置する尾根から切り出された凝灰岩で建てられています。これらの事実すべてから、外科医の家は、痕跡が今も残る最初期ポンペイ時代のものであることがわかります。それは確かに紀元前200 年よりも古く、ギリシャの海岸沿いの町々で花開いた稀有な美意識にまだ触れられていなかった頃のこの都市は、主にこのモデルの家々で構成され、他の家々はより古く質素な様式であったと想像できるが、現在ではその様式については何も知られていない。

外科医の家から少し歩くと、サルスティウスの邸宅があります。こちらはより大きく、石灰岩に代わって凝灰岩が建築材料として使われるようになった後期に建てられた、より後期の邸宅です。したがって、この邸宅は市内のほとんどの家屋と同じ時代に建てられたものですが、当時としては最も古い建築物であり、建築においても私生活においてもギリシャの影響がまだ顕著ではなかった時代のものです。ローマ後期の増築を除けば、ペリスタイルはなく、家族生活はまだ分離されていませんでした。アトリウムからは、外科医の家と同様に、列柱と庭園を見渡すことができました。壁には大理石の板を模した絵画が飾られているだけです。

牧神の家へ行くには戻らなければならない 215ストラーダ・デッレ・テルメに出て北東方向へ進むと、ストラーダ・デッラ・フォルトゥーナに合流します。その左手に、ナポリ博物館所蔵の美しいブロンズ像「踊る牧神」にちなんで名付けられた、かつて壮麗だった邸宅が建っています。この高貴な邸宅の宝物が、もしここに残されていたらどんなにか良かったでしょう。この邸宅は、サッルスティウスの邸宅と同様にトゥファ期に属し、ギリシャ趣味の流入によって定められた追加の部屋を有していますが、部分的にはサッルスティウスの邸宅よりも古い可能性があります。実際、追加された部屋は、家の他の部分と同様に、壮麗に設計されており、2つのアトリウムがあるように、2つのペリスタイルがあり、それぞれが独特の美しさを持ち、最も純粋な趣味で建てられています。ポンペイには、これほど長く立ち止まり、これほど頻繁に戻ってくるような家はありません。なぜなら、これはポンペイで最も優れた建築時代の最も完璧な見本だからです。それは、人々がギリシャ沿岸の町々から発散する、この上なく美しい美意識を渇望して吸収した、長きにわたる平和の時代の賜物である。屈強な山岳民族の血を引いており、優れた文化の伝統を受け継いでいない、荒々しい町人たちが、海を渡ってクマエやペストゥムへ行き、海岸近くにそびえ立つ寺院の厳粛な壮麗さを目にし、その壮麗さを構想し、その手腕を磨い​​た職人たちと語り合った時、どれほど心を動かされたかは容易に理解できる。彼らは、美しさに欠けるものは何一つなく、貨幣も寺院に劣らず高貴で、線と形に対する独自の認識を広めようと燃え盛る心を持ち、ポンペイの人々のように学ぶことに熱心だったに違いない。今日の世界には、あの魔法に匹敵するものは何もない。 216カンパニア海岸のギリシャ諸都市から太陽の光のように広がるこの影響力、これほど高貴な教師も、これほど献身的で感受性豊かな学者も、これほど完全に美の支配下に身を委ね、純粋に美を求める人々も、他にはいない。

この熱狂の最初の波によって、ポンペイは変貌を遂げました。ほとんどすべての公共建築物は、この純粋ギリシャ美術の波によって現在の姿を獲得しました。ほとんどすべての建物は優美で美しく、柱とアーキトレーブは白く、装飾は過剰ではなく、装飾は簡素でした。壁を彩色した芸術家たちは、大量の色彩を生み出すことに専念しました。壁画は存在しませんでしたが、床のモザイクは奇抜な美しさで細工され、偉大な画家たちの初期の構図を再現していました。牧神の家は壁画で美しく飾られていませんが、2つのペリスタイルを隔てる部屋の床には、これまで発見された中で最も精巧なモザイクの一つ、イッソス川でのアレクサンダー大王の戦いを描いたモザイクがありました。

ギリシャの影響は4世代ほど純粋に流れていた。その後、汚染された。人間はどんな美も長く損なわれずに保っておくことはできない。その変化はポンペイに顕著に表れている。ローマの影響が入り込んだのだ。濁った趣がギリシャのシンプルな線の優美さを覆い隠し、建築を歪め、無意味な装飾を積み重ね、街全体を堕落させた。最初の段階から最後の段階までには多くの段階があり、衰退傾向は明らかであるものの、それでも美しいものは少なくない。ヴェッティ家は後期の最も素晴らしい家である。そこには、稀有な魅力を持つ壁画が、はるかに劣る趣味のものと混ざり合っているのを見ることができる。まるで、優れた鑑定家のギャラリーが、偶然にも、その趣を知らない人々の手に渡ったかのようだ。 217その価値を理解し、堕落した芸術家の作品を昔の傑作と並べて展示しました。

これらの家々の正確な説明はガイドブックの任務です。しかし、絵画についてはいくつか指摘しておく必要があると思います。もっとも、このテーマについてはヘルビッグの著作を読まれた方がずっと良いでしょう。

ポンペイを訪れた者、ナポリ美術館のコレクションをざっと見た者なら、まず絵画の価値、その劇的な力、その絶妙な優美さ、豊かで繊細な想像力、そして次にその膨大な数に感銘を受けずにはいられない。今日では少数の収集家が入手できるものよりも美しい絵画が、ほとんどどの家にもないほど敬虔に芸術を崇拝していたこの都市は、いったいどのような都市だったのだろうか。ヘルビッヒは20年以上も前に著作の中で、2000点の絵画を記述・分類している。その他の絵画は発見された場所の壁で消滅している。そして、日々新たな絵画が発掘されている。古代の著述家は、ポンペイがその絵画の多さで有名だったとは語っていない。この都市がそのような評判を得たことはまずないだろう。ポンペイは、訪れた人々の目には何の変哲もない、取るに足らない地方都市だったのだ。しかし、これらが四流の町のありふれた装飾であり、ローマやオスティアのそれよりも、帝都の高い富と威厳に比してはるかに優れたものであった時代、地上にはどれほどの美の世界が存在していたことか！ポンペイがこれほど精巧に装飾されていた時代に、バイアで見られた装飾はどれほどのものだったことか！サルノ川沿いの商業と娯楽の町を訪れた人よりも、あの宮殿群はきっとより多くの高貴な職人を、そしてより多く惹きつけたに違いない。まるで巨大な博物館で、失われた動物の巨大な骨の前に立ち、心の中でその姿を思い描こうと努めるかのように。 218ポンペイのこれらの絵画を前にして私たちは、古代世界の優美さと壮麗さの閃光のような幻想に苛まれるのである。それは何世紀も前に粉々に砕け散ってしまったものであり、地球が冷え、人類が地上から消え去るまでは、人類の知性では再現できないかもしれないのかもしれない。

これらの絵画、厳格で抑制されたギリシャ神話の気高い幻想、これらの戦士、これらのサテュロス、これらの幸せで笑いに満ちた恋はどこから来たのでしょうか。 たった一つの小さな都市が、これらすべての夢を描きながら、歴史にこれほどの偉業を何も残さなかった芸術家を育てたなどということがあり得るでしょうか。 明らかにあり得ません。彼らがポンペイの芸術家であったはずがありません。 大プリニウスは、彼の時代に絵画は死に瀕していたと語り、ペトロニウスは絵画が完全に死んでいたと断言しています。 ナポリ美術館を歩いていると、これらの判断を驚きとともに思い出します。 両腕を広げて打撃を受けようとするこのイフィゲニア、唇に指を当てて運命の瞬間を待つこのカルカス、このペルセウス、このアリアドネ、これらの芸術は本当に瀕死の状態なのでしょうか。 もしこれが死にゆく芸術であるならば、イギリスの芸術も間もなく同じ死を迎えることを神はお許しくださいますように。

しかし、そうではない。誰もそう判断することはできない。プリニウスとペトロニウスは別のことを言いたかったのだ。彼らの落胆の鍵は、これらのポンペイの絵画の多くが複製であるという発見にある。同じ主題が、ほぼ同じ手法で繰り返されている。人物が全く同じ場合もあれば、画家が構図を縮小することを選んだ場合もある。「イオを見守るアルゴス」という絵はポンペイに4回も描かれている。ローマでも発見されている！同じ絵だが、カンパニアの画家が描いた人物像とは異なる。 219省略するのが適切だと思われた。また、この絵がローマとポンペイの間よりもはるかに広い地域に広まっていたという証拠もある。レリーフ、メダル、カメオなどに描かれている。ルキアノスは詩の中で有名な一節を書いた際にこの絵を念頭に置いており、それはアンティフィロスの警句を暗示していた。ペルセウスとアンドロメダのフレスコ画も同様である。どちらも世界的に知られた絵画で、偉大な芸術家（ヘルビッヒはアテネのニキアスではないかと示唆している）の作品であり、どちらも単に複製することしかできない職人によって広く模写された。

プリニウスとペトロニウスが言いたかったのはまさにこれです。彼らは周囲を見回し、そこにいたのは模写家ばかりでした。偉大な絵画流派は死に絶え、その作品を模写した者たちは心も理解も持たずにそうしていました。彼らにとってはそれだけでも十分に悲しいことでしたが、私たちは彼らの悲痛な顔を明るく受け止めてもいいでしょう。時と火山の噴火は、古代絵画の傑作の模写を現代まで残すという素晴らしい恵みをもたらしてくれました。模写家たちはしばしば裏切り者でした。ポンペイにはメディアのフレスコ画がありますが、そこでは子供を殺害することを思い悩む母親の姿は弱々しく、説得力に欠けています。しかし、ヘルクラネウムでは実に恐ろしく、狂気じみた目つきで殺意に満ちたメディアが発見されました。このような姿は、最高の芸術家以外には考えられず、模写家でさえ再現できるような人物像はほとんどありませんでした。このメディアをポンペイのフレスコ画の本来の位置に置くと、古代で最も有名な絵画の一つである「ティモマコスのメディア」が生まれるかもしれません。

これらの芸術家、ポンペイの画家たち、あるいは旅する画家たちがモデルとしたのは、アレクサンダー大王の時代以降のギリシャ美術、ヘレニズム美術であった。彼らはヘレニズム美術の最高傑作を好んで描いたわけではなかった。 220古代神話、つまり神話の源泉となった偉大で根源的な事実を明らかにするような扱い方は、ポンペイでは受け入れられなかった。ポンペイの人々は、より軽妙で人工的な人生観――情熱のない愛、悲劇よりも風俗の喜劇――を好んでいたようだ。陽気な祝宴の参加者たちは、バラの花やワイングラスの中に骸骨など見たくないと願った。彼らは、男女双方の人間的な弱さに優しく、軽やかに笑うキューピッド像を好んだ。この恐るべき破滅、贅沢で残酷な破滅が降りかかったのは、まさに喜びに満ち、軽快で、反省のない社会だった。この事実に気づくと、悲劇の感覚が一層強まる。花で遊んでいた子供たちの突然の死は、人間の死よりも哀れに思えるからだ。

ポンペイについて語るべきことはまだ山ほどあるが、私の手には負えない。西に傾く太陽は、カステラマーレの丘陵地帯を紫色の雲に変えてしまった。崩れかけた城壁の間には、熱気がこもっている。もう十分だ。私は踵を返し、旅の行程を再開する。

ポンペイを覆い隠す芝地の尾根から、カステラマーレ山脈の稜線まではそう遠くない。道はサルノ川を渡り、広大な豆畑とルピナス畑を抜けて、埃っぽい道をまっすぐに進んでいく。あちこちに、目を楽しませようとする努力など全く見られない、荒涼とした農家、いわゆるマッサリアが点在している。苦いルピナスは、ナポリで手に入る食べ物の中で、ほとんど、あるいは完全に最も安いと言えるほどだ。そのため、主に「ルピナリア」と呼ばれる女性たちが極貧の人々に売っている。彼女たちは、ポルタ・カプアーナの境内や市場周辺の路地で、いつでも見かける。豆がどうしてこんなに苦くなったのかと尋ねる人がいるだろうか？それは、パリサイ人から逃げ、ルピナス畑に身を隠した私たちの主の呪いによるものだった。豆は乾いていた。 221そして、その動きを彼らのざわめきで明らかにした。そこで神は彼らを呪い、それ以来彼らは苦々しい思いを抱くようになった。

ポルタ・カプアーナ—ナポリ
ポルタ・カプアーノ—ナポリ。

ポンペイがかつて都市として栄えていた時代、サルノ川は航行可能であったことは疑いようもない。しかし、ここ何世紀もの間、サルノ川は船の通行も不可能な、かなり汚い溝と化している。私にとってサルノ川の最大の関心事は、その岸辺、そして肥沃な土地を横切って雄大な山々の麓に至るまで、ゴート族の最後の大戦が繰り広げられたという事実にある。勇敢なチュートン人、ホジキン氏が言うように「イタリア半島を耕作し、守るためにこれほど高貴な民族が生まれていたとは考えられない」者たちだ。紀元後六世紀、天はイタリアに非常に慈悲深かった。北から征服者たちを送り込んだのだ。確かに蛮族ではあったが、勇敢で高潔で誠実、そしてあらゆる統治能力を備えていた。彼らはイタリアを端から端まで征服した。どの州も、どの都市も彼らに抵抗することはできなかった。アルプスからシチリア島に至るまで彼らは至高であり、その才能は人間的で、芸術やキリスト教を軽蔑することなく、半島のあらゆる対立勢力を急速に融合させて強大な国家 ― ゲルマン人の真剣さにラテン系の機知が吹き込まれた ― へと変えつつあったが、そのとき、世界の君主であるローマ皇帝は遠くコンスタンティノープルにいて、自らの力を振り絞ってこれらのよそ者、国家建設者たちを追い出そうと決意した。彼らは皇帝が怠っていたものを耕し、皇帝が攻撃に晒したものを守り、皇帝自身が誰よりも自らを種蒔き者と宣言する資格の最もない収穫を刈り取っていた。

そこで皇帝はまずベリサリウスを、次いでナルセスを派遣した。そして、長く激しい戦争が続いた。ホジキン氏はその第四巻で、賞賛に値しない文体でこの戦争を描いている。この平原でゴート族の最後の戦いが繰り広げられたのである。 222ここでナルセスは敵を追い詰めた。二ヶ月間、敵はサルノ川沿いに待ち伏せ、ナルセスは川の進路に翻弄されながら、背後から攻撃する方法を練っていた。ついに彼はある裏切り者の提督を説得し、おそらくカステラマーレに停泊していたゴート艦隊を引き渡させた。ゴート軍は港がもはや自分たちのものではないと悟り、丘陵地帯に後退し、現在レッテレの廃墟となった城が建っている場所に陣取った。しかし、補給は途絶えていた。不毛の山々で軍隊を養うことは不可能だったのだ。そこで彼らは絶望の策を講じ、平原に降り立ち、帝国軍と戦った。

それは壮絶で凄惨な戦いだった。ゴート族とローマ軍は徒歩で戦った。テイアス王は気高く振る舞った後、倒れた。しかしゴート族は戦い続け、暗闇が戦闘を中断させた時も、彼らはただ一時中断しただけで、再び明るくなると、同じくらいの必死さで再び戦いを挑んだ。両軍とも疲弊しきった頃、ゴート族はナルセスに使者を送った。彼らは、神が彼らに不利を宣告し、戦いは絶望的だと悟ったと告げた。条件が認められれば、イタリアから撤退するとした。帝国の将軍は彼らの提案を受け入れ、かつてイタリアに侵入した中で最も高貴な侵略者であったゴート族は、かつて故郷を構えた肥沃な土地に永遠に背を向け、整然とアルプス山脈を越え、イタリアで再びその消息を聞くことはなかった。こうして、イタリア統一の最後の希望は今日まで失われ、13世紀にもわたって、この不幸な地は絶え間ない血に染まった。征服することのできない征服者たちの獲物となり、統治を学ぶことのなかった政治家たちの遊び場となったのだ。ローマ皇帝は、自らが滅ぼした国に匹敵する国を築くことはできなかった。そしてイタリアは、皇帝のせいで40世代にも及ぶ不幸を背負っているのだ。223

この国を旅していると、過去の時代を振り返りたいという絶え間ない欲求に悩まされると同時に、ほとんど同じくらいの頻度で、まだそうすることはできないと諭される。実際、ほとんど同じくらいの頻度で、学者たちが協力して埋もれたすべての地域の発掘調査を行い、すべての別荘が掘り起こされ、ブドウ畑の下に隠された秘密が再び日の目を見る日を待ち望んでいる。ここカステラマーレ周辺の丘陵地帯の斜面には、古代スタビアを形成した田舎の別荘群が点在しており、この道を通る人は皆、それらが掘り起こされるのを見たいと切望している。なぜなら、ポンペイで目にするのはローマ時代の生活の半分に過ぎないからだ。田舎の別荘と田舎の交流をすべて失った都市。ポンペイは国の中心に位置していた。住民は山の斜面に農場を構え、商業だけでなく農業にも携わっていたに違いない。混雑した通りとヴァラーノの美しい丘陵地帯の間を、何時間も人が行き来していたに違いない。ヴァラーノではブドウが熟し、ワインの大桶に搾りたての果汁が集められ、オリーブの搾り場からゆっくりと油が滴り落ち、山の蜂蜜を待つ壺が並んでいた。

ローマの農業のこの偉大な営みのすべてが明らかになる日が来るだろう。そして、私たちは今、街の通りを知っているように、それを知ることができるだろう。なぜなら、それは今も山の斜面、ブドウ畑の下に安全に埋もれており、その莫大な利益が十分な数の人々に理解され、発掘資金が集まるのを待っているからだ。スタビアは決してポンペイの二の舞ではなかった。それは都市ではなく、農場と田舎の別荘の集合体であり、サルノ川のほとりでは見ることや学ぶことのできない無数のことを私たちに教えてくれる。家々自体が、他の形や間取りだった。なぜなら、ローマ人は古代の建物を再現しなかったからだ。 224田舎のタウンハウスは、異なる用途のために設計され、都市には見られないような居室を備えていた。立派なペリスタイルやモザイク、立派な彫像で飾られた裕福な人々の邸宅があり、その隣には自家農場（現代の言葉で言えば）である農夫たちの部屋や、彼らが働く中庭があった。また、どの家族にも大きすぎる建物もあり、これまで発見されたどの個人住宅とも配置が異なっている。これらの大きな建物の用途は推測することしかできない。ルッジェーロは、この件に関して現在入手可能なすべての情報を一冊の記念碑的な作品にまとめ上げたが、彼はこれらの建物が病院だった可能性を示唆している。ローマ人も私たちと同様に、平野で発生する熱病に苦しむ患者にとって山の空気がいかに強壮剤となるかを知っていたに違いないことを思い起こせば、この仮説は十分にあり得る。ルッジェーロの著作には、1世紀以上前にこの遺跡を発掘した人々が描いた、乏しく不完全な設計図が見られる。後世の人々は、これらの性急な作業員たちにほとんど感謝することはないだろう。彼らは、卑劣な好奇心から生まれたに過ぎなかった。彼らは純粋で単純な宝探し人であり、価値がないと判断したものはツルハシで破壊したのだ。旅行者のスウィンバーンは発掘現場の一部を見守ったが、情報を得ることはなく、私たちにはそれほど興味深い話はない。「開けてみると」と彼は言う。明らかにヴァラーノ島の別荘のことを語っている。それはプリニウスが生涯最後の夜を過ごしたまさにその別荘のことかもしれない。「部屋を開けると、粉々になった壁が目に飛び込んできた。区画ごとに派手な色彩で塗られるのではなく、塗りつぶされていた。コーニスには鳥や動物が描かれていたが、スタビアの絵画のすべてがそうであるように、粗雑な作風だった。隅には 225トランクの真鍮製の蝶番と錠前が見つかりました。その近くには中身の一部、すなわち象牙のフルートの破片、数枚の貨幣、真鍮製の指輪、秤、鋼鉄製の杭、そしてブドウの葉で作った冠とブーツスキン、そして豊穣の角笛を携えた、高さ約12インチの非常に優美な銀製のバッカス像がありました。」このおざなりな説明で満足するしかないでしょう。ある大富豪が、自分のために宮殿を建てるのではなく、全世界を喜ばせるというアイデアを思いつくまでは。しかし、それが起こる前にラクダは針の穴を通り抜けてしまうでしょう。

第10章

カステッランマーレ：その森、その
民話
、そしてポッツァーノの聖母の物語
226

ナポリ人は、3月は気まぐれだと軽蔑して言う。3月の正気を証明しようとなど、神に誓って禁じる。だが、4月の方が少しでもましだとすれば、それはまずあり得ない。月は上弦で、今もシロッコが海から日に日に吹き上がっている。灰色の雲がヴェスヴィオ山を横切って流れ、煙の柱を覆い隠す。煙は時折、平野にまで落ちてくる。時折、まるで山が身をよじり、側面や頂上から蒸気の重みを振り払うかのように、濃い煙の柱が渦巻くのが見える。それは、円錐形のはるか下方の炎の反射によって染まり、時にはバラ色に、時には威嚇するような鈍い茶色に染まり、空に集まる水っぽい雲とは容易に区別できる。しかし、ゆっくりと、着実に霧のベールが戻ってきて、私の主人は悲しげに「Sette Aprilanti, giorni quaranta!」と呟く。しかし、まだ4月7日ではないので、木々の雨漏りを目にするのは40日間は免れるかもしれない。1時間前、私が丘を登って森へ向かった時、ぼろぼろになった、 227銅色の小柄な少年が地下室から外を覗いていた。母親は真鍮のチェーフィングディッシュの煙をあげる炭にかがみ込んでいた。「4月はもうたくさんだ、もうたくさんだ」と、まるでそれが世界で一番大きなニュースであるかのように叫んだ。彼は4月の雨で収穫が回復すると考えている。だが、もし彼やこの地域の人々が、真の収穫がどこから来るのかを知っていたら、訪れる人々に晴天を与えてくださるよう、ポッツァーノの聖母に謙虚に祈るだろう。

ソレント半島の入り口で天候不順のために足止めされるのは、決して無条件の不幸ではない。ポッツァーノの聖母は、時折、急ぎの旅人をより良い思考へと導くために雨を降らせるのかもしれない。確かに、多くの人がカステラマーレを急いで通り過ぎて、自らの損害を被っている。この町は魅力に欠け、それどころか邪悪な町と非難されるかもしれない。もっとも、この町が苦しんでいるのは、ギリシャ出身の市民の悪徳ではなく、ギリシャ船乗りの低い道徳心によるものだと言われているが。しかし、その背後にある山の斜面は計り知れないほど美しい。半島の他のどの森も、これに匹敵するものはない。これほど広く、春の新鮮な紅葉に囲まれた絶景の道は他になく、この海岸沿いには、森の入り口近くに建つ「クイシサーナ」以上に快適で家庭的なホテルはない。これは自信を持って言えることだが、旅行者がホテルに対して下す評価は美しい女性に対する評決と同じくらい多様であることを私は知らないわけではない。美しい女性は一日のうちのある時間帯には他の時間帯よりも 10 倍も美しく見えるし、ときどきはまったく地味に見えることもある。

カステッランマーレは素晴らしい海岸線を誇り、海岸沿いに小さな路面電車が走っていなければ、快適な散歩道になっていただろう。 228涼しく新鮮な空気を求めるよそ者の侵入。このようにして、四流イタリアの町だけが誇れるようなみすぼらしい家の正面と、死んだ壁の列に背を向けると、山々を眺める以外に楽しみはないが、実際、山々は誰にとっても十分に美しい。山々はカステラマーレの上に非常に急峻に高くそびえ立っている。ポンペイの崩れた壁越しに見上げたときのような茶色や紫色ではなく、本来の色である、あらゆる色合いの緑をまとっている。斜面に峡谷が削り取られている場所では暗く陰鬱であり、松の木が朝の影に濡れて重く横たわっている場所では暗く陰鬱である。さらに高いところに行くと、山の斜面は灌木でごつごつしているが、頂上では澄んだ空気が裸の草の周りを吹き抜け、茶色が濃くなっている。時には急峻に海へと傾斜し、多くの場合は途方もなく高い断崖へと落ち込む、この暗く影のような山壁は青い海にそびえ立ち、あちこちで村が崩れた丘の中腹に白く輝き、修道院が柔らかな灰色のオリーブの森の中に赤い壁を聳え立たせている。岩の岬に立つヴィーコは、この距離ではその雄大な美しさの影しか見せていない。次の高い岬の向こうにはソレントがあり、その山地の麓は、ギンバイカとローズマリーの香りが漂い、伝統とロマンスが香る、実に美しい。それは、私が言ったように、平野から丘陵地帯へ初めて足を踏み入れるところで旅人を立ち止まらせ、目の前に広がる土地の本質を理解する時間を与えてくれる幸運なのだ。

カステルランマーレの重要性が何世紀にもわたってどこから生まれたのかを解明するのに、長い疑問は不要です。この港は船舶にとって安全な避難場所を提供しており、それ自体が、このような停泊地がほとんどない海岸では大きな意味を持ちます。そして、この港は 229ソレント半島の頸部を横切る谷道の入り口付近。この道はナポリとサレルノを結ぶ自然な交易路です。この道は、名士無名を問わず、何世代にもわたる旅人たちが通ってきた街道であればなおさら、歴史的に非常に興味深いものです。サレルノが様々な名士によって支配されてきたことを思い起こそうとする人なら誰でも、この古道には人類史上最も絵になる人物が数多くいることに気づくでしょう。さらに、この交易路を見下ろすノチェーラ城の重要性にも気づくでしょう。正直に言うと、アマルフィの商業が山岳地帯から抜け出し、大陸へと拡散していった正確な経路については、いささか困惑しています。スカラ座とラヴェッロの商人たちは、ラヴェッロからレッテレ、そしてグラニャーノへと続く、今もなお存在する街道を辿ったに違いありません。そこから、「グラニャーノ・サペヴァーノ・レッテレのアセネーネ」という古い語呂合わせが生まれたのです。この道は確かに古く、今世紀初頭にはアマルフィへの通常の交通路であり、旅人たちは担架で山を越えて運ばれていました。故リード氏の記録に基づくラヴェッロの小冊子によると、この道はラヴェッロの商業的繁栄の時代よりも新しい時代のものとされているようです。おそらく、当然のことではなく、形式的な新しさを指しているのでしょう。いずれにせよ、アマルフィの商人たちが、彼らにとってこれほど長く険しい上り坂から始まる道を通って商売をしていたとは到底考えられません。おそらく彼らは、ミノーリかマジョリから谷を登る道を通ってグラニャーノに近づいたのでしょう。もちろん、昔の商人たちは荒れた山道に非常に寛容で、私たちが商業に不可欠だと思い込んでいるような、広く踏み固められた有料道路を探したりはしませんでした。したがって、間違いなく、 230アマルフィから東方からの絹や香辛料を積んだラバの群れが数多くレッテレを通って下ってきた。そこはかつてゴート族の拠点であった大伯爵の城塞で、山道の安全を守るため通行料や貢物を支払わずに通り抜けることはほとんど不可能だった。こうしてグラニャーノを通り、古代スタビアの宮殿が眠る丘陵地帯の麓を抜け、疲れ果てたラバの群れはついにカステルランマーレに降り立った。そこで彼らは、ナポリへと続く海岸沿いの暑い旅を始める前に休息を必要とした。

カステラマーレから分岐する道はどちらも、平野をまっすぐに横切ってラ・カーヴァの高地へと向かう道と、山の斜面を這う道の二つで、どちらも興味深いものばかりです。ノチェーラ城は教皇ウルバヌス6世の思い出で満ち溢れ、3キロほど離れたところには立派なサンタ・マリア・マッジョーレ教会があり、誰でも簡単に一冊の本を書くことができるでしょう。しかし、私たちは焼けつくような暑さの中、埋もれた都市に囲まれた平野に長く留まりました。今は丘陵ルートの方が魅力的です。天気は崩れそうで、水面にはところどころ太陽の光がきらめいています。丘陵地帯が何を見せてくれるのか、見てみましょう。

カステランマーレは汚く、悪臭を放つ街だ。豆を売り歩く女性たちや、家の玄関先で身だしなみを整える人々を避けながら、混雑した通りを急ぎ足で通り過ぎるとき、南イタリア全体で臭いのない街があるのだろうかと自問する。ターラントからナポリまで、ポンペイ以外には思い出せない。カステランマーレをあの甘い香りの漂う死者の住処にするのは、確かに実現不可能な理想だろう。もっとも、火山がかつて征服した地で、まだ成し遂げていないことを予言するのは賢明ではないだろうが。 231この海岸では、実に多くのものが失われ、忘れ去られています。シュルツの偉大な著作は、今でもイタリア南部を巡る最良のガイドブックとして群を抜いていますが、カステラマーレの丘陵地帯にある広大なカタコンベについて記述しています。正直に言うと、これらのカタコンベがどこにあるのかは分かりません。1860年以前に訪れたシュルツは、そこに12世紀より古くない絵を見つけましたが、その絵はナポリのカタコンベに見られるものと多くの点で類似していました。確かに、古い墓室はもはやこの夏の街の名所ではありません。しかし、この地域全体は、幾世代にもわたる塵がまき散らされたこの地に、どれほどの鋭い関心と長年の知識を注ぎ込んでも、数え切れないほどの未発見のものを残すだろうという、絶え間ない感覚を人々に与えます。ここは他の場所よりも世界が古く感じられる場所です。そして、もし年齢を地質学的経過ではなく、人生と情熱で数えるならば、まさにその通りです。

坂を登っていくと、狭い路地が開け、ところどころに山の息吹が家々の間から吹き込んできたり、熟したオレンジの実が薄暗い中庭を鮮やかな色で照らし出したりします。やがて家々が消え、爽やかな丘陵に登り出します。そこには二列の木々が日差しを遮ってくれます。急な坂道を二度急カーブを曲がると小さな村に着きます。村の最初の家がホテル・クィシサーナです。しかし、朝のこの時間にホテルに泊まる気にはなれません。そこで少し丘を登り、ヴィーコ・サン・マッテオに着きます。右手に丘陵沿いに枝分かれする小道が、森のすぐ下あたりで丘陵沿いに起伏する日陰のテラス道に出てきます。この高度では、海と山から吹き下ろす風が、 232川岸は深紅のシクラメンと、ラベンダー色と紫色の大きなアネモネで輝き、右手の丘陵は街に向かって急に下り、果樹園が密集している。散りゆく花々を通して海は青と緑に輝き、湾の向こうではヴェスヴィオ山がバラ色の蒸気を渦巻かせている。

それは広大で気高い眺めであり、古今東西カステルランマーレを有名にしてきたものの一つである。焼けつくような平原のあらゆる都市の中でも、涼しく樹木に覆われた山々の麓が、まさにその名を馳せているに違いない。ローマ時代も、現代と同じく、人々はブドウが色づき、イチジクが黒くなるずっと前からナポリから見上げ、モンテ・サンタンジェロの甘い風と、モンテ・コッポラのささやく森を恋しがっていた。そこでは半日は木陰に覆われ、木こりたちがせわしなく木を切る音だけが響く。このように丘陵地帯へ足を伸ばすのは、流行の気まぐれではなく、暑さに震え疲れた男が道端の井戸のそばで立ち止まるのと同じくらい強い、自然な衝動なのだ。ナポリ人は世代を超えて夏になるとここを訪れてきたし、これからも永遠に訪れるだろう。私は今晩、ブルボン家の遊郭へ出かけよう。そして、ここ、道の曲がり角に私の目の前に立っているのは、偉大な皇帝フリードリヒ二世によって建てられたホーエンシュタウフェンの古い城です。そして、彼の王国を奪い、その息子を殺した敵によって増築され、同じ場所で楽しみを得ようとしたのです。

崩れかけた廃墟の円塔の下には、城壁に沿って町へと続く壊れた階段が続いています。この古びた階段は、廃墟となり長らく使われていませんでした。だからこそ、カステルランマーレは最も美しい姿を現すのです。眼下には港があり、漁船が大きな三角形の帆を畳み、錨を下ろす姿が見られます。長い埠頭は、動き回る船の群れで溢れています。 233人物たち。静かな空気にハンマーの音が響き渡る。森の陰に佇むこの場所では、時間が止まったかのようだ。丘の斜面、階段、そして眼下の旧市街は、ボッカッチョが若い頃、マリー・ド・アンジューへの恋心に燃えてこの地を訪れた頃の姿とよく似ている。そして、おそらく夏の夜、森の中で、ボッカッチョが語る物語――老年の獰猛なシャルル王を襲った卑劣な情熱と、彼がいかにしてそれを克服したか――を聞いたのかもしれない。この物語は真実ではないかもしれないが、コンラディンを殺した王の行動について、記録に残る王の行動があまり多くないという理由だけでも、思い出す価値がある。

フィレンツェから亡命してきたネリ・デッリ・ウベルティ氏が、この山々で生涯を終えようとしていた。裕福な彼は、町の家々から弓矢で射るほどのところに領地を買い、そこに木陰の庭園を造り、その中央に清らかで涼しい池を造り、魚をたくさん放流した。こうして彼は庭園に次々と美を添えていった。夏の暑い時期に海辺の城で休息をとったカール国王が、その話を偶然耳にした。国王は、その様子を楽しみたいと、ネリ氏に使者を送り、翌晩の夕食を共にすると伝えた。フィレンツェ出身の商人貴族の家庭に育った彼は、国王を丁重に迎えた。庭園の美しさを一目見たカール国王は、池の脇にネリ氏を、もう一方に廷臣のグイド・ディ・モンフォルテ伯爵を座らせ、夕食に着いた。料理は素晴らしく、ワインは文句なしに素晴らしく、庭園は美しく静まり返っていた。王の疲れた心は喜びで高揚した。心配事や後悔は消え去り、柔らかな夏の夕べの魅力が揺るぎなく支配していた。

その時、二人の少女が庭に入ってきた。 234メッセル・ネリの娘たちで、15歳にも満たない。髪は金糸のように垂れ下がり、青い花の冠をかぶせ、顔は罪深い人類というよりは天使のようだった。その繊細で愛らしい容貌のためだった。娘たちは白い衣をまとい、召使いの一人は網を持って彼女たちの後についていき、もう一人はストーブと火のついた松明を持っていた。王はこれを見て驚嘆した。王が座って見守っていると、娘たちはやって来て、老いた厳格そうな王に敬意を表し、それから池に胸まで浸かり、魚が潜んでいると分かっている場所で網で水を掻き回した。その間に召使いの一人がストーブの燃えさしを吹き消し、もう一人が魚を取った。やがて娘たちは魚を岸辺の王のほうへ投げ始めた。王は冗談めかして笑いながら魚をつかみ取って投げ返した。そして、彼女たちは焼き物が出来上がるまで、陽気な子供たちのように遊び回った。それから娘たちは水から上がり、薄いドレスが体にぴったりと張り付いていた。やがて絹の服を着て戻ってきて、果物を山盛りにした銀の皿を王に差し出し、それから子供のような清らかな声で古い歌を歌い始めた。その歌声はあまりにも甘美で、疲れ果てた暴君は座って聞いていると、まるで夕空で天使の合唱団が歌っているかのようだった。

老王が城へと馬で帰る途中、娘たちの優美な美しさはますます彼の心を惹きつけ、特にジネーヴラという名の娘の一人は彼を恋に落ちさせた。ついに彼はグイド伯爵に心を開き、どうすれば彼女を得られるかを尋ねた。しかし伯爵は高貴な友人らしい勇気で、真実を突きつけ、自分がいかに卑劣な行為を企んでいるかを示した。「これは偉大な王の行いではなく、卑怯な少年の行いだ。お前は哀れな騎士から娘を奪おうと企んでいるのだ」 235彼は君にできる限りの栄誉を与え、娘たちをその仕事の手伝いに連れ出した。それによって、彼が君にどれほど大きな信頼を寄せているか、そして君を臆病な狼ではなく真の王としてどれほど固く信じているかを示しているのだ。」この言葉は、それが真実だと知った王にとって、より一層心に突き刺さった。そして、敵を踏みつけたように、自分も自分の欲望を克服できることを、そう遠くないうちに証明しようと誓った。こうして間もなく、王はナポリに戻った。そこで二人の娘に盛大な結婚式を執り行い、彼女たちに栄誉を与えた。高貴な夫が彼女たちを養子に迎えるのを見届けると、王は悲しみに暮れながらプーリアへと旅立ち、そこで苦難の末、情熱を克服した。『デカメロン』の10日目にこの物語を語ったフィアンメッタはこう付け加えている。「王が二人の娘を結婚させるのは、取るに足らないことだったと言う者もいるだろう。しかし、恋する王が愛する女性を他の女に与えることは、偉大なこと、最も偉大なことと私は思います。」

フィアメッタは自分が何を言ったのか、誰よりもよく知っていたはずだ。ボッカッチョがなぜこの物語に、あり得ない状況を織り込んだのか、不思議に思う。もしこの物語が誰かの真実だとしたら、偉大なゲルフ王の領土と城の近くに定住したウベルティ家の誰かではないはずだ。ウベルティ家は皆ギベリン派で、帝国の支持者であり、マンフレッドを殺した者の宿敵だった。彼らの誰一人として、一族を虐殺したカールに慈悲を乞うことも、それを得ることもなかった。ボッカッチョは確かにこのことを忘れていなかった。これほどの大家族を襲った、これほど恐ろしい状況を、フィレンツェ人が一瞬たりとも知らないはずがない。物語にウベルティ家の誰かを登場させたのは、決して物語の不注意によるものではない。意図的なものだったに違いないが、その理由は私には理解できない。 236理由。もしかしたら、彼はチャールズの寛大さを強調したかっただけなのかもしれない。彼はチャールズの孫であるロバート王に多大な恩恵を受けており、その寛大さを最も印象的にした状況（真実か虚偽かは別として）を選んだのかもしれない。これ以上にもっともらしい説明は見つからない。

城の脇を抜ける道は、若葉を広げたばかりのブナの木々のアーチの下をうねりながら進み、半マイルほど歩くとポッツァーノの古修道院に着きます。赤い建物は、それ自体に大した魅力はありませんが、「偉大なる首長」ゴンサルヴォ・ディ・コルドヴァの名を思い起こさせます。修道院の建立は彼の敬虔さによるものとしばしば言われていますが、実際には、ゴンサルヴォの時代より3世紀も前からこの場所に教会が築かれており、彼が行ったのは荒廃した教会の修復だけでした。今となっては、この偉大な兵士のことを覚えている人はそれほど多くないのではないでしょうか。修道院の門前の坂道を上り下りする農民たちは、井戸に埋もれていた聖母マリアの神秘的な絵の物語を、はるかによく知っています。その絵は今や教会に輝かしく掲げられています。

この絵にまつわる物語に耳を傾けてみる価値はあります。現在の修道院が建つずっと以前、この場所の丘陵は荒れ果て、深い草に覆われていました。ソレントへ向かうラバたちが、その中を苦労して進んでいく中、カステルランマーレの人々は、夜ごとに燃え上がる炎に気づきました。それはまるで沖合の船に警告を発するために灯される合図の火のようでした。人々はそれを見て震え上がりました。山には小人など、奇妙な生き物がいたからです。人間はそこで火を焚きません。合図の火は燃え続けましたが、誰も近づきませんでした。ついに、湾で網を投げていた漁師たちが、この炎の意味は何だろうと互いに考え始めました。 237丘の上で燃えていた聖母マリアが、光をまとって海を越えてやって来るのを見た。輝く聖母マリアは、恐怖に怯え身を寄せ合う彼らを優しく見下ろし、司教に火が漂う地面を探すように伝えるように命じた。そこに聖母マリアの姿があるはずだから。

哀れな男たちは、夜の幻だと思ったものを気に留めず、聖母マリアが再び現れた時も従わなかった。しかし三日目の夜、天の女王がこの暗い世界に降り立った時、彼女は怒りと畏怖に満ちた姿で彼らの船の上にそびえ立ち、もし彼女の命令を無視する勇気があれば、地獄と外なる闇のあらゆる苦しみが彼らに降りかかると宣告した。恐怖に駆られた漁師たちは、夜明けとともに司教のもとへ急ぎ、自分たちの話を語った。司教もまた、船乗りたちの到来を告げる天上の幻を見たのだ。疑いやためらいの余地はなかった。司教は長い懺悔の行列の先頭に立ち、丘を登り、炎が燃えていた場所に井戸を発見した。そして、その井戸の中に、現在教会を飾っている素晴らしい絵画があった。

この絵はなぜそこにあったのか？もしその疑問に答えることができれば、聖遺物の年代についてもいくらか光が当てられるだろう。田舎の人々は古代美術作品を見ると、ナポリのカルミネの聖母マリアを描いた時と同じように、「聖ルカが描いたのだ！」（聖ルカが描いたのだ）と言いたがるものだ。したがって、この絵も福音記者の筆によるものとされている。聖職者たち自身は、この絵の起源がそれほど神聖なものだとは主張していないが、これは古代ギリシャの作品であり、偶像破壊の皇帝レオ・イサウリアの命により、この地から偶像崇拝を根絶しようとした時代に、安全のために埋葬されたのだと主張している。有能な専門家が、この絵について何か説明しているかどうかは分からない。 238絵画は、物語が妥当であることを示す年代のものであると断言した。教会の伝承はしばしば真実よりも敬虔さに触発されるものであり、私自身としては、トルコ人がこの海岸沿いで、それほど昔に亡くなった人々の少年時代まで、どれほどの荒廃をもたらしたかを思い起こすと、司祭や一般信徒が聖なる物を埋めるに至った原因を探るために8世紀まで遡る理由は見当たらない。

今では、ポッツァーノの聖母はもはや海を歩くことはありません。しかし、彼女は依然として、特別な意味ですべての船乗りの守護神であり続けています。そして、奇跡の光、隠された井戸、そして忘れ去られた絵画に関する司祭の伝説は、私たち異端者にとってより高く評価されるべき、船乗りへの親切の記録を隠しているのではないかと疑うのも無理はありません。昔、ナポリに近づく船は、光が薄れると進路を決めるのが難しく、風下側の岸に錨を下ろすのはさらに困難でした。修道院の屋根に灯された灯火は、多くの大型船を救い、多くの船乗りを無事に妻のもとへ連れ帰ったであろう、貴重な助けとなったことでしょう。こうした事実こそが、船乗りたちがポッツァーノの聖母に伝統的に愛着を抱いてきた理由を説明できるのです。 「アヴェ・マリア、ステラ・マリス！」それは、哀れな船乗りたちが港へ戻るために彼女の召使いたちが灯した灯台であったとしたら、まさに海の星である。

この美しい物語の一部を信じるのに、大した信仰心は必要ありません。信じないことは一般的に愚かなことです。しかし、真に賢くなりたいと心から願う者でさえ、半島中のほとんどすべての町に、何らかの不思議な方法で聖母マリアが存在していることに気づいた時、深く考えさせられるはずです。例えば、カザルラーノでは、マリア・パルンボが雌牛に餌を与えていたとき、茂みの中から「マリアよ、 239「お父様にここを掘るように言いなさい。そうすれば私の像が見つかるでしょう。」マリアは誰もいなかったので理解できませんでしたが、次の日もその次の日も同じことが起こりました。そしてついに、耳に光の箱を当てられたことで理解力が高まりました。もう一日待っていたら、光の箱は重い箱に変わったかもしれません。しかし、経験によって慎重になった彼女は、父にすべてを話しました。父は、天からの警告について論じるのは自分の仕事ではないことを知っていたので、指示された場所を掘りに行き、そこでそれ以来特別な神聖さを持つようになった像を見つけました。実際、その像の感受性は非常に鋭敏で、1538年にトルコ人が国を荒廃させたとき、血の滴の混じった涙を流しました。

これらの聖母像について語るとき、ノチェーラやその周辺の多くの場所で最も崇拝されている聖母像を省くのは間違いでしょう。彼女は「ラ・マドンナ・デッレ・ガリーネ」（雄鶏と雌鶏の聖母）として知られ、ある伝承によると、その像は、それを覆っていた緩い土を雌鶏が掻きむしることで発見されたそうです。聖母像の祝祭は聖日曜日、あるいはその日曜日を中心とした3日間です。春にカステラマーレに滞在するほとんどの観光客は、この祝祭の痕跡を目にしたことがあるでしょう。行列はノチェーラから出発し、聖歌を歌う司祭や敬虔な信徒たちの群衆が通り過ぎると、すべての善良な農婦が、あらかじめ鮮やかな紫色に染めておいた雌鶏、あるいは鳩を放ちます。紫色の雌鶏は、聖母像の台座に止まります。台座は広く、雌鶏の住処として大きく作られており、祭儀の司会者によって集められ、敬虔な信者に売られます。グラニャーノからラ・カーヴァにかけての多くの村では、紫色の雌鶏が土をついばんでいる姿が時折見られ、イギリス人にとっては驚きと感動の光景です。 240訪問者は、自分の羽毛がどれほど染料袋のおかげなのかを知らないため、次の家禽ショーで確実にセンセーションを巻き起こすであろう動物と高値で交換する傾向がある。

ポッツァーノからカステルランマーレからソレントへの幹線道路へと下る坂の麓に、岩に深く埋め込まれた小さな道端の祠があります。その上には、旅人への哀愁漂う呼びかけが信心深い手で刻まれていますが、その呼びかけが向けられた人の心には、ほとんど届かないようです。

「ノンシットティビ墓

Dicere Mater ave.”

「母さん、こんにちは！」と唱えることを重荷にしないでください。それは穏やかな祈りであり、ささやかな信仰行為ですが、その祝福を受け取ろうとする者はほとんどいません。農民たちは、男も女も、一瞬たりともおしゃべりをやめることなく、聖堂に目を向けることさえせずに通り過ぎていきます。彼らは、こんなにも簡単に差し出される人間の愛さえも求めません。ナポリのヴィットーリオ・エマヌエーレ通りには、もう一人の聖母像があります。彼女は悲しみに暮れる子供たちを思いやる母親の口調を、より情熱的に演じています。そして、その強い感情はすべて詩に表現されており、その詩に重荷が込められています。

「…これは哀れなことだ

Incontrar la Madonna in sulla via”—

「道端で人類の母に会うのは喜びだ。」最後の詩節では、嘆願はさらに熱を帯び、迷い怯えた子供が決して失われることのない保護を求める叫びを言葉にしている。

「…オー・マンマ・ミーア

ヴェニテ・インコントラルミ・イン・スッラ・ヴィア！」

241

しかし、この呼びかけにもすぐに答えは見つかりません。この詩の訴えは、慰めを求める人々よりも、よそ者や信条の異なる人々の心に響くことが多いと私は思います。

ポッツァーノ修道院前の急斜面は、ソレントからラバが通った古代の道の終点だった。聖ペテロがソレントに到着後、この道を通ったのだろうと私は想像する。その道については次章で述べる。修道院の裏手に足を踏み入れれば、その道は今もなお、勾配を気にすることなく、心地よく丘を登ったり谷を下りたりする曲がりくねった道を辿ることができる。これは計り知れない古さを持つ街道の特徴である。カポ・ドルランドの頂上や数々の岬を越えて、道は澄み切った静かな空気の中へと、甘い香りのする灌木の上へと、まるでギンバイカとローズマリーの香りが漂い、白いガムシスタスが雑草のように生い茂る、まるで人々を導くことがその主な目的であるかのようだ。今では誰もその寂しい道を辿ってはいないが、この道を歩いてみる価値はある。なぜなら、この道が、今では退廃的だが立派な商売である山賊をいかに容易にしていたかを知るためだけでも、この道は価値があるからだ。山賊は、そう遠くない昔、町中の男たち、そして半島の山村々の男たち、そして大多数の女たちにとって、甘い慰めであった。ナポリからサレルノへの街道、そしてあらゆる国の裕福な観光客が頻繁に訪れる海岸道路を見下ろす位置にあったカステラマーレは、旅人を捕まえるという巧みな技を駆使する男たちに大変好評で、寂しい道を行く多くの重い財布の重荷が軽くなった。フラ・ディアボロはこの地でよく知られていた。実際、彼が後に偉大な達人となるこの職業に見習いとして挑戦したのは、まさにこのソレントへの道の上にある山岳地帯だった。

サンタ・マルタ修道院は、ヴィーコ・エクエンセの丘陵地帯、オリーブの森の奥まった静かな場所にあります。 242聖なる場所に守られた、その神聖な場所。フラ・ディアボロがこの世に生まれるまでは、修道女たちだけでなく、聖母マリアの金像さえも守るには十分だった。聖母マリアの金像は、おそらくさらに素晴らしいものだった。しかし、どちらも人々の優れた敬虔な道徳の輝かしい証である。

カステルランマーレの上の森に、スカルピという人物が住んでいました。彼を愛する忠実な一団がいました。今では忘れ去られているのではないかと心配ですが、それは全く不当なことです。彼は大胆で血に飢えた盗賊だったからです。しかし、『煉獄の歌』で似たような場面で語られているように――

「…Credette Cimabue nella pintura」

テナー・ロ・カンポ！エド・オラ・ハ・ジョット・イル・グリッド。」

『ブリガンタッジョ』でもそれは同じで、スカルピの正当な名声はフラ・ディアボロのより大きな名声によって覆い隠されている。

スカルピは二つの方向に引き裂かれていた。貪欲は黄金像が容易に手に入ることを思い起こさせ、敬虔さはそれが恐ろしい犯罪となることを思い起こさせた。旅人にいつも仕掛けられる悪巧み、耳を裂き、時にはより良い世界へ送り出すこと以上に、彼に課せられた悪巧みはなかった。これほど輝かしい記録を汚すのは残念なことだった。しかし、フラ・ディアボロは、スカルピの一団に加わった当時は少年であったが、一途な心という大きな強みを持っていた。貪欲は敬虔さといういかなる反対勢力にも屈せず、策略は弱き腕を強くした。

彼は修道女のような服装をし、堂々と修道院の門まで進み出て、懺悔者であることを宣言し、修道会への入会を求めた。きっと無垢な顔をしていたのだろう。院長は彼を歓迎し、すぐに彼を独房に閉じ込めた。それは、修道女の修行に備えるための、いつもの3日間の天界との交信のためだった。 243少年は当然のことながら、この交流を可能な限り直接的なものにしたいと願い、誰にも気づかれずに礼拝堂に入り、金色の聖母像を掴み、何らかの正当な理由により修道院に運ばれてきた農民の荷車の藁の下に隠した。そして修道院長の前に立ち、考えてみると自分は天国にふさわしくないと確信したと告げた――それは事実に過ぎなかった――そして修道院長の承認を得て去っていった。

しばらく後、オリーブの森の中を馬車で下っていた貧しい農夫は、きしむ荷車の中にある財宝には全く気づかず、スカルピの忠実な信奉者たちがなぜ彼を止め、藁の中をかき回そうとするのか、おそらく理解に苦しんだことだろう。彼らが取り出したものを見た時の彼の感情は、劇的な独白にふさわしい題材となるだろう。冒涜に対する恐怖は、藁の中をかき回すことを思いつかなかったことへの後悔と葛藤したに違いない。もし思いつかなかったら、彼は別の道を馬車で走り去り、自分の家の聖母像を溶かしてしまったのではないだろうか。罪人たちが富を得るための道具にされるのは、確かに辛いことであり、後世において、荷車に何を積んでいたのか耳元でささやいてくれなかった運命を、この貧しい男は何度も呪ったに違いない。

しかしスカルピの盗賊団が像を奪い去り、フラ・ディアボロは彼らから大きな名誉を得た。この初期の名声は、彼が決して失うことはなかった。そして庶民は、司祭と悪魔は、その性質がいかに正反対であっても、人類の中で唯一、あらゆることにおいて同じように狡猾で成功する階級であると信じ、この二つの称号を一つの称号にまとめた。それは、教育を受けていない若い頃に、他のすべての者たちよりも偉大であった首長にとって、少しも誇らしくないほどのものだった。 244貪欲な男たちを阻む束縛を解き、マドンナに手を出した。

こうしてフラ・ディアボロは偉大な指導者となり、旅人たちが彼について語った物語は悲惨なものでした。しかし、彼の最も残忍な暴行が、亡命中の王への忠誠という名目ではなくとも、時には政治の名目によって威厳を帯びることがあったことを言及しないのは不公平でしょう。というのも、前世紀末、革命の暴動とフランス軍の侵攻から逃れるためにナポリの王座から逃亡したブルボン家のフェルディナンドは、いかに悪辣な手段であれ、いかなる援助者からの援助も軽蔑するほど、自らの民族の伝統に背いていたわけではないからです。 1527年にフルンツベルクのランツクネヒトを率いてローマに攻め込み、幾世紀にも渡る財宝をヨーロッパの屑どもの餌食にしたブルボン家の名を継ぐ者を見つけたとしたら、あるいはこの君主が「Non tali auxilio（補助はしない）」と心の中で言い聞かせ、良心の呵責に耽溺していたとしたら、それは不釣り合いに思われたかもしれない。しかしフェルディナンドは、自分を助けてくれる者を誰一人軽蔑しなかった。こうして、殺人者であり盗賊でもあったフラ・ディアボロは、亡命中の王の秘密工作員となり、さらに凶悪な悪党マンモーネと手を組んだ。マンモーネは、食卓に切り取られたばかりの人間の首を載せて食事をするのが習慣で、冷酷な暗殺を数え切れないほど行っていた。こうして、この殺人鬼どもは、山道でフランス軍の伝令を阻止し、圧倒的な数で小部隊を襲撃し、王に仕えて他の勇敢な行為を行った。王は恩知らずではなく、彼らに同類の報奨を与えた。

カステラマーレの街路には、長居したくなるようなものはほとんどありません。町のすぐ外に鉱泉がありますが、神の摂理により訪れる機会がありませんでした。 245不健康の装置。そこで私は浴場を通り過ぎ、混雑した悪臭の漂う通りをぶらぶら歩き、クィシサーナの森へと続く丘の麓に再び出て、芽吹いた葉の緑のアーチの下を再び登り、家々の上に時折海が見え、巨大な火山の麓を囲むように、はるか遠くまで広がる太陽に照らされた平原が姿を現した。

先ほどお話しした小さな村を通り抜けていた時、道路を横切る電線に、白髪の老女を模した人形がぶら下がっているのに気づきました。その人形は、少し生えかけの羽根飾りで飾られていました。そよ風に揺れるその人形は、偶然そこに落ちてきた子供のおもちゃのようでした。しかし、私はカステラマーレのバルコニーに似た人形がぶら下がっているのを見たことがあり、それがおもちゃではないことは分かっていました。

ソレント半島では、この季節になると、このような人形が空中に吊るされているのがよく見られる。老婆はクアレシマ、つまり四旬節で、断食期間の週数と同じだけの雌鶏の羽が与えられる。毎週日曜日に一枚ずつ羽がむしり取られ、最後の一枚がなくなると、クアレシマは喜び勇んで引き裂かれる。クアレシマが昇格した最初の日曜日には、かわいそうなクアレシマを犠牲にして、おふざけのような娯楽が繰り広げられる。くじで選ばれた少年か少女が目隠しをされ、長い棒を手に持ち、空中で棒を振り回しながら、揺れる人形を追いかける。ついに人形を見つけると、鋭い一撃で隠してあった瓶が割れ、中から赤い液体、つまり四旬節の血が出てくる。この儀式は、さまざまなふざけ合いによってさらに盛り上がる。

これらの迷信的な儀式がどれほど古いものなのかは分かりません。イタリア、特に南イタリアには、古くから伝わる慣習が数多くあります。 246あまりにも古い時代から、人類が幾世代もの間、地上を去っていったことを思い出すと、時折身震いするほどだ。玩具、取るに足らない愚行は、幾世紀も経ってもなお、半ば無意味なまま生き続けている。一方、輝く瞳と笑う唇、私たちが人生と呼ぶものはすべて、太陽が沈むと影のように消え去る。命を持ち、生き続けるのは、人形、グロテスクなクワレシマであって、私たちではない。たとえそれを認識するのがいかに不快なことであろうとも。

しかし、たとえ私たちの時間が短く、あの不条理なクアレシーマよりも少ない春しか見られないとしても、せめてこの春の美しさを喜ぶことができるだろう。というのも、不安定な天候が最も美しい日々をもたらすように、この国は稀有な美しさをまとっているからだ。青い空はテントのように頭上に広がり、雲は山々の背後に押し流され、塔や柱の重層的な列をなして横たわっている。木々の茶色い幹と低い枝の緑の霧を通して、ノーラの背後とカゼルタの方向にあるすべての山々が、遥か青い彼方へと幾重にも聳え立つのが見える。天空の雲から、ある峰には光が、別の峰には影が降り注いでいた。紫色の光と濃い茶色の影が藍色へと深まり、あるものは近くに見え、あるものは遠くに見え、あるものは硫黄色に、あるものは緑に見え、カンパーニャ全体が陽光に輝き、白とピンクの家々がターコイズブルーの海の岸辺にきらめいていた。

森の端には美しい別荘が立ち並び、高い斜面には段々になった庭園を持つ風格ある家々が建ち並んでいます。道は急な坂を登り、曲がり角ごとに山の清々しい空気を吸い込み、ついにはかつての王家の別荘の門へと辿り着きます。ここは、猛暑や疫病でナポリが耐え難いほど寒くなった時に避難場所として利用された場所です。 247アンジュー公シャルル2世の時代以来、すべての君主の所有物となってきました。かつては、あの忌まわしい悪党、ピエルルイジ・ファルネーゼの所有物でした。彼は教皇の子息の中でも最も不名誉で、最も尊敬されない人物で、聖ペテロの椅子にほとんど貢献していません。しかし、この椅子は、この場所を再建したブルボン家のフェルディナンドと特に深く結びついています。彼はこの椅子に「クイシサーナ」（「ここで人は健康になる」）という名をつけたと言われていますが、その名前、あるいは少なくとも「カーサ・サナ」と同じくらい多くの部分は、彼の時代よりずっと古い記録に残っていると思います。

ヴィラはもはや王家の面影はないが、かつての壮麗さを保っている。春のこの頃は、窓に格子がかけられた静寂に包まれ、イチジクが実り蒸し暑い季節が訪れ、イタリア全土が涼しい緑の木陰を夢見るようになると、丘を登ってくる客たちを待ち構えている。夏の3ヶ月間はホテル「マルゲリータ」となるが、今、草の生い茂る中庭に面した広いテラスへと足を踏み入れると、静かな空気に足音が響き、赤い壁が過ぎ去った王家の面影を雄弁に物語る。

庭の歩道には、儀礼的な堅苦しさが漂い、輪や粉、洗練された宮廷風、そして革命の激動の中でこの世から消え去った古き良き風俗を彷彿とさせる。廷臣たちが森へ入っていく門を抜け、ブナの若木の柔らかな緑の下を100ヤードも行かないうちに、石の椅子が囲む日陰の噴水に着いた。そこはかつて、夏の暑い日に廷臣たちが長居し、苔むした区画に馬で乗り込む騎手たちを迎えた心地よい場所だった。今では、粗末な荷馬車で行き交う農民たち以外は、もはや使われていない。そこには美しい 248王室の歓楽団のために敷かれた道。しかし、森の奥深くへと入っていくと、木々の梢の静寂を破る鋭いヒューという音に、宮廷や王様のことなど忘れ去られてしまう。青い空の島を横切り、緑の枝の海を、薪の束が巨大な茶色の鳥のように飛んでいた。私はその束がものすごい速さで飛んでいくのを見ていた。すぐ後ろにもう一羽、そして三羽目になった。注意深く見ていると、次の山の高みから森の中を斜めに下る頑丈なワイヤーが走っていて、そこに薪が吊り下げられているのが見えた。木こりたちが作業している高地で切られた鉤状の棒で吊り下げられていた。やがて道が急に曲がると、ワイヤーの終点に出た。薪は高く積み上げられ、空気は挽きたての薪の匂いで満たされ、道端で燃える火が、木々の間を細い青い煙を渦巻かせていた。六人ほどの男たちが、切りたての薪を荷車に積み上げていた。ラバが頭を振ったり震えたりするたびに、時折鈴の音が鳴り響き、魔除けのために馬具に取り付けられた真鍮の仕掛けが、陽光に照らされてぶつかり合った。遠く、傾斜した森の向こう側では、モンテ・ペンドロから薪がヒューヒューと音を立てて転がり落ちてきた。山の頂上はすべてこの電線で結ばれており、静まり返った森の中を歩けば、四方八方、飛び交う薪の奇妙で音楽的なハミングだけが聞こえる。

もう少し歩くと、谷底に着いた。急斜面は落ち葉で茶色く、芽吹いた低木で緑に染まっている。渓谷を小川が流れ、石橋が架かっている。ここで道は分岐し、一本はより直接的に高地へと続く。そこは薪をくべる人々が旅を始める場所であり、この道を裸足で行くと、 249子供たちは、束を吊るした枝分かれした小枝を籠に詰めて急いで運んでいる。しかし私は別の道を進み、緩やかな坂道を登っていく。深い空き地を抜けると、長い草むらに大きな青いアネモネが輝き、ハナミズキが影に隠れている。そして、青い湾とその上にそびえる煙を上げる火山が目の前に姿を現す。そしてついにモンテ・コッポラの頂上に着く。そこには再び木々の下に椅子とテーブルが置かれ、かつてブルボン家の人々が山の風を満喫した場所が残っている。低い胸壁に身を乗り出し、素晴らしい眺めを堪能する。

午後遅く、西に傾く太陽はモンテ・ファイトの雄大な山々を深い影に包み込み、肩を覆う松の木々にところどころに温かみのある金色の光を投げかけ、灰色の山腹に刻まれた峡谷や傷跡をさらに深い陰に落としている。しかし、暗い裂け目にさえ、黄色いエニシダやエニシダのきらめきが見られる。太陽に照らされたこの地ではカッコウが鳴き、木々は鮮やかな葉を茂らせ、湾の縁まで続くオークとクリの木々の斜面は、鮮やかな緑の滝のように山から流れ落ちる。ここ、山頂は静寂に包まれている。山々の静寂が空気を包み込み、金色の光の中でさえずる鳥の声はほとんど聞こえない。ファイトの尾根は巨大なバットレスのように、ソレント方面の西側の岬全体を遮り、イスキア島の峰を越えて海へと落ち込んでいる。

太陽が沈み、暖かな光がより深く、より黄金色に染まるにつれ、西の空には大きな雲の帯ができた。太陽は雲の上に現れたり、下になったりした。イスキア島は影を潜め、やがて想像を絶するほど繊細な光を放ち、まるで触れることのできない妖精の島のように、最も暗い海に浮かんでいた。 250青く染まっていた。そして、目に見えない天空の秩序の変化とともに、ゴツゴツとした島は突然その色を失い、エポメオ山が紅潮した空に黒々と浮かび上がった。人々はほんの一瞬、その光景を目にした。しかし、その間もバラ色の光はミゼーノ岬に広がり、バイア島の海岸線に沿って走り、ポジリポ島を繊細な輝きで捉えていた。すると突然、イスキア島は再び光を取り戻し、バラ色と紫色のあらゆる色合いに揺らめき、太陽は黒ずんだ峰の背後に沈み、星々は澄み切った緑の空に大きく輝いた。

第11章

スリエント・ジェンティーレ：その美しさと
信仰
251

カステランマーレとサレルノを結ぶ海岸道路の美しさは、もはや改めて説明するまでもないだろう。つい最近まで、海岸道路はたった2本しかなかった。しかし今や3本目が間に割って入り、どちらがヤシの木の実を実らせるかという論争が絶えない。こうした争いのせいで、カステランマーレからソレントへの道は行き詰まるのではないかと危惧されている。実際、他の道ほど壮大ではないからだ。半島の北側は、ペストゥムやセイレーン諸島方面に続く断崖とは全く異なる様相を呈している。より穏やかで、より美しく樹木が生い茂り、丘陵は谷や峡谷へと深く沈み込んでいる。断崖は決して険しいものではない。山の斜面は優しく家庭的で、オリーブ畑と牧草地に覆われ、邸宅や修道院が点在している。この土地は、丸一日の半分は山々の涼しい影の中にあるため、太陽がティレネ海に向かう航路の真ん中を過ぎるまでは、焼けつくような太陽が照りつけることはない。

不安定な朝、カステルランマーレを出発した。大きな灰色の雲がモンテ・ファイトの緑の斜面の遥か下方に沈み、モンテ・コッポラの樹木に覆われた円錐形の山頂にも霧の輪がかかっていた。 252霧と雨が木々の間を漂い、恐ろしい光景を呈していた。しかし、森のあちこちにかすかな光が揺らめき、やがて遥か彼方のイスキア島はかすかに輝き、その間の暗い海は柔らかな青色に染まった。それから、暖かく柔らかな陽光が差し込み、薄暗い町に鋭い影を落とした。兵器庫の先の低い道では、波の色が素晴らしく、湾曲した海岸の長い砂浜は銀色に輝いていた。夜中の激しい雨で、平坦な道は白い泥で塞がれていた。町から半マイルほど離れた採石場から、5人の男がぬかるみの中、石を積んだ荷車を押して出てきた。浅黒い肌の悪党どもで、青いズボンをはき、頭には色とりどりのハンカチを結んでいた。そして、ポッツァーノ修道院から岩だらけの道を下って来ると、帽子をはためかせた孤独な修道士がいた。白髪の老人で、顔は白くくすんでいて、明るく元気な昼間とは正反対だった。こうして、ゆっくりと、孤独に「おお、ムナチェッロ」がやってくる。子供たちは皆、彼の姿を見ることを願いつつも恐れている、あの幽霊のような修道士だ。彼の帽子をひったくることができれば、幸運が訪れるとされているからだ。しかし、「おお、ムナチェッロ」は、この明るい昼間の山道を下って来ることはない。今、精霊のことを考える暇もない。道の美しさが、不思議なほどに増しているからだ。道の向こうにそびえる灰色の断崖の肩を曲がると、突如として海へと突き出た険しい断崖があり、そこに、トッレ・デッラヌンツィアータを過ぎて以来見ることができなかった、見慣れたカプリ島の顔が浮かび上がる。しばらくすると、歯のように長く鋭い岬が間近に姿を現す。それが「カーポ・ディ・ソレント」だが、それを特定する暇もなく、はるかに高い「プンタ・ディ・スクトラ」の断崖が姿を現す。それは、ほとんど垂直に海に落ち込んでいる。 253より近く、より低い崖の上に、太陽に輝く白いヴィコ​​の町が佇んでいます。

カステラマーレから来る旅人が、この最も美しい景色が目の前に広がる限り、ぶらぶらと歩かずにはいられないのも、この道の楽しみの一つです。急ぐ必要はありません。道は絶えず上り坂を曲がりくねって続いており、人は立ち止まって、今度は小さな浜辺を見下ろし、青い潮が白い砂利の上を洗い流し、今度は斜面がブドウの段々畑になっている様子に目を留めます。そして、日よけのついた割れ目には、オレンジの木の黄金色の実が、太陽を遮るために張られた茶色のスクリーンの陰にぶら下がっています。植生は驚くほど豊かです。それもそのはず、石灰岩の山は高さの半分ほどが火山性の凝灰岩で覆われているからです。もっとも、その凝灰岩がどこから来たのかは神のみぞ知るところですが。浜辺から100ヤードほど進むと、再び深い水があります。それは暗く波立たず、高い崖のまさに底まで流れています。さらに遠くでは、海はターコイズブルーに染まり、緑へと変化していく。それは、青い花が咲き始めたばかりの亜麻畑の色を、ぼんやりと思い出させる。しかし、こちらはより新鮮で、光と輝きに満ち、空の柔らかな輝きにきらめいている。一方、町の背後の高い岬に広がるオリーブの森は、雲の影が落ちたり、戻ってきた太陽に消えたりするにつれ、灰色から夕焼けへと変わっていく。

ポッツァーノに劣らず、ヴィーコにも奇跡の聖母がいます。聖母は昔、貧しい足の不自由な少女カタリナによって発見されました。カタリナの夢に聖母が現れ、「カタリナよ、ヴィラントの洞窟へ行きなさい。そこで、私の像の前で、あなたは癒されるでしょう」と言いました。当時、ヴィラントの洞窟は牛でいっぱいで、どんなに神聖なものでも置くには到底無理な場所と思われました。しかしカタリナは理屈にとらわれず、そこへ行き、聖母像を見つけ、私の教えに従って癒されました。 254約束に従い、現在では 10 月の第 3 日曜日に、この驚くべき奇跡を輝かしく記念して、サンタ・マリア・デル・トロ教会からヴィーコの街路までこの像が厳粛な行列で運ばれています。

マドンナの驚異には限りがありません。メタ、ソレント平野への道がちょうど下り始める地点で、牛の世話をしていた老婦人は、牛が月桂樹の前にひざまずくのを見て驚きました。彼女は牛を蹴ったり突いたりしましたが、無駄でした。コリーは静かに敬虔に祈りを続け、木の根元から炎が湧き上がるのを見た老婦人の驚きはさらに増しました。その炎の中には、マドンナ像だけでなく、純金の雌鶏とひな鳥たちも現れたのです！

伝説では像のその後が詳しく描写されている一方で、金の雌鶏と鶏については何も語られていないのは、単なる偶然かもしれない。もちろん、価値のない屑ではあるが、拾った人にとってはきっと興味をそそられるものだったに違いない！もしかしたら、この沈黙の裏には悲劇が隠されているのかもしれない。老婆があの小道具について口外しないよう許しておけばよかったのに。彼女は噂好きで、時節柄口を閉ざすことができなかったのだろう。これらは無益な憶測だが、敬虔な信仰心を持つ者なら、純金の雌鶏や鶏といった宝石を拾えるという知識は、この最も美しい国に幾分かの魅力を添えているように思う。

さて、ヴィーコの話に戻りましょう。この小さな町の伝承は天の存在に関するものだけだと決めつけるのは、この町にあまりにも敬意を払いすぎていることになります。真実はそうではなく、それを隠すのは不適切でしょう。実際、ヴィーコは半島の他の多くの小さな町と同様に、魔女にひどく悩まされてきたという不名誉を共有しています。昔々 255迷惑は耐え難いものとなっていった。町の近くの農場は、昔から農民たちを死に至らしめるほどの不気味な騒音の中心地だった。勇敢な人々が視察に訪れなければ、近隣の住民が跋扈していたかもしれない。確かに、魔女たちはいた。彼女たちはかかとに鈴を結びつけ、鈴がチリンチリンと鳴り響き、辺りは奇妙な音で満たされる中、猿のように木から木へと飛び移っていた。幸いにも、調査員たちは銃を持っており、敵が銃を向けようとしているのを見て、魔女たちは降りてきた。すると、棒切れでひどく殴られたので、行儀を改め、近隣の人々は平穏を取り戻した。

そんなに無防備なら、イタリアで魔女になる価値などあるのだろうか？この点は議論の余地があり、正しく理解することが重要だ。なぜなら、クリスマスの夜や聖パウロの改宗の​​日に生まれたというだけの理由で、男女を問わず多くの子供たちが知らず知らずのうちに魔女になってしまうからだ。したがって、もし両親が子供たちに 魔女の安息日（ベネヴェントで常に行われる）への参加を望まないのであれば、速やかに行動を起こすべきだ。解決策は簡単だ。蔓の挿し木を切り、片方の端に火をつけ、十字架の形に子供の腕にかける。炎が消えれば、サタンの呪いは解ける。

魔女がなぜかかとに鈴をつけているのか、説明できる人はいません。半島中の鈴は、聖アントゥオーノ（他の場所ではアントニオと呼ばれる）に捧げられています。昔、聖アントゥオーノの鐘は家々を巡回し、母親たちは乳飲み子を連れ出してその鈴の水を飲ませ、早く言葉を話せるようになることを願っていました。今でも小さな鈴が赤ちゃんの首に掛けられることが多く、その役割を果たしています。 256角笛、半月、あるいは指を伸ばした手。つまり、それは邪悪な目から身を守るためのものだ。赤ん坊と罪深い魔女に、同じ音色が続くという共通点がどこにあるというのだろうか？

ヴィーコは、前述の通り高原に位置しており、街道は清潔な町を横切ると――カステラマーレやノチェーラの汚さとはなんとも違うのでしょう！――独特の美しさを持つ渓谷へと落ちていきます。ファイトとサンタンジェロの襞から伸びる曲がりくねった峡谷は、ブドウ畑とオレンジ畑で覆われ、ついには海へと開けます。柔らかな灰色の葉の間から、青空の彼方、遥か彼方のイスキア島が望めます。この薄暗い谷に架かる橋を渡ると、道は再び上り坂となり、オリーブの深い森を抜け、ついにプンタ・ディ・スクトラの頂上に到達します。眼下にはソレント平野が広がります。

夜明けも夕暮れも、この景色はまさに絶景です。朝の光の中では、平原は影に覆われます。太陽はまだサンタンジェロの西側には昇っておらず、雄大な山々は半島全体を見下ろすように暗い影を落としています。ここで最も美しく輝くのは夕日です。平原が柔らかな金色の光に満たされ、イスキア島がバラ色に染まり、ヴィーコ・アルヴァーノの尖峰が淡い緑の空を背景に暗く聳え立つ時、この道を登った者は誰も、楽園を思い浮かべる時、この光景を忘れることはないでしょう。

ソレントは平野の西側に位置し、平野を囲む山々の縁にほぼ接しているため、街路を抜けるとすぐに山々が迫り、平野は見えなくなる。家々の少し先、左手にはすでに高く切り立った丘がそびえ立ち、鋭い石灰岩のギザギザが不規則に連なり、その斜面はシラカバやエニシダに覆われている。 257甘く短い草の香りが、小川のせせらぎを響かせる。山々に雨が降り、あらゆる裂け目や溝が新鮮な水で満ち溢れているからだ。木々や小川のささやく音の中を歩き続けると、やがてそれらを上回る大きな音が聞こえてくる。そしてコンカ渓谷の麓で立ち止まり、滝を眺める。

この渓谷は非常に高くて暗いので、太陽はほぼ真上にあるにもかかわらず、その光は最上部の灌木を捉えるだけで、水が下へ流れ落ちる垂直の漏斗にはまったく届かず、その勢いで水しぶきとなって100フィート下の岩の突起に落ち、池から池へと次々と素早く飛び移りながら流れ落ちる。

雨が続く日にこの水が豪快に流れ落ちる様は、荒々しくも美しい光景です。しかし、暖かい日には渓谷は乾いており、活発な登山家ならさほど苦労することなく登ることができるでしょう。しかし、この偉業には多少の誘惑があります。というのも、人々は断崖絶壁から開けた洞窟に宝が隠されていると言い伝えており、その金は村全体を裕福にするのに十分なほどだと言います。もし疑う者がいるなら、真夜中の鐘が鳴ると同時にそこへ行ってみましょう。鐘が鳴ると同時に、宝の守護者が渓谷の頂上に現れるのを目にするでしょう。黒い鎧をまとい、黒い馬にまたがる戦士です。人間たちが近づくと、彼は峡谷に飛び込み、姿を消すのです。かつてソレントからそう遠くないところに魔法使いが住んでいました。彼はこの宝への渇望に悩まされ、夢に悩まされていました。彼は中途半端な魔法使いだったに違いありません。なぜなら、目的を達成するのに十分な力を持つ呪文を知らなかったからです。ある日、三人の若者が彼のところにやって来た。彼らは、どういうわけか、偉大な魔法使いマイケル・スコットが編纂したような力強い書物である魔法の本を手に入れていた。 258彼は皇帝の安寧のためにプーリアで働き、星の秘密を読み解きながら、いつかメルローズ修道院でデロレインのウィリアムに悪戯されることなどほとんど考えもしなかった。私たちの世代は良書も悪書も含め、実に様々な書物を生み出しているのに、魔法のような書物を生み出すことができないのは、実に奇妙なことだ。しかし、三人の若者は一冊の本を手に入れ、ソレントの魔法使いのもとへ持ち込んだ。そしてある五月の夜、皆でコンカの峡谷に縄梯子を投げ込み、洞窟の入り口まで降りていった。

彼らはそれを黒い闇に埋もれたまま発見し、灰色の夜明けが岩肌を滑り落ち、昇る太陽の金色の光線が洞窟の入り口に震えるまで、震えながらそこで待ちました。光が洞窟の入り口から差し込むと、宝探しをする人々は皆、一斉に叫びました。壁と屋根は金と宝石で覆われ、ルビーとエメラルドの中心には、柔らかな色の素晴らしい閃光が輝いていたからです。彼らは立ち止まってしばらく見つめていました。すると、一人が宝石の塊を割ろうとしましたが、触れた途端、岩が雷鳴のように轟き、魔法の本は燃え盛る炎となって舞い散り、魔法使いと若者たちは震えながら梯子を駆け上がりました。それは悲しげな敗走でした。一行はあまりにも人数が多く、慎重に行動する余裕がなかったのではないかと心配しています。地元の諺に「鶏が鳴きすぎると、いつまでたっても夜が明けない」というのがあります。

道を少し進むと、爽やかな陽光が差し込む丘陵の斜面を階段が登っていく。緑の草と灰色の岩の間を曲がりくねって登り、平らな台地に達する。そこには数本のオリーブの木が点在し、ぽつんと生えている。そこで私は振り返ると、平野と、海を遮る長く続く断崖の列が眼下に広がっていた。その断崖は黒く切り立っていて、高さが不思議なほど均一だった。4月中旬の明るい朝はまだ早いが、太陽は力強く、力強い。 259海は輝くような青さを放っている。すぐ眼下には小さな浜辺、マリーナ・グランデがある。西の峡谷の入り口で、小さいながらも町最大の峡谷で、ほとんどの船が黒い砂浜に引き揚げられている。大きなホテル群の下の暗い崖の下にも、溶岩の砂の縁が広がっている。夜明け後まもなく目を覚ます旅人は、窓の下から低く単調な詠唱が聞こえてくることがある。灰色の海が緑色に窪みつつある上を、清らかな潮風が爽やかに吹き抜けるよう、窓を勢いよく開ける。太陽が水面にきらめく前に、はるか眼下で裸足の女性たちが網を引っ張っているのが見える。岸から20ヤードほどの透き通った水面に揺れる船の赤い板の上で、魚が銀色に輝いている。

屋上—現代のナポリ
屋上—現代のナポリ。

これらの浜辺の向こうには、まっすぐな断崖が、まるで途切れることのない壁のように続いています。しかし実際には、小川や入り江が入り組んでいます。一方、マリーナ・ディ・カッサーノという浜辺は、かつてこの平原の商売に多大な貢献をしてきました。そこには魔女伝説も残っています。しかし、本当のところ、私はサタンの誘いに簡単には背を向けることができません。魔女は待たせましょう。今、私を惹きつけているのは溶岩です。他の者ならとっくにそれに気づき、まず創造の驚異に心を向けていたでしょう。

カンパーニャ・フェリーチェからカステッランマーレの丘陵地帯に登れば、ほとんどの人は火山とその噴出物を見るのはもう終わりだと考えるでしょう。しかし、ヴィーコでは溶岩土壌について聞いていました。ところが、ここには溶岩の崖、溶岩の砂、そしてまるでヴェスヴィオ山かそれに似た何かが丘の頂上のすぐ後ろにいるかのように豊かな植生があります。この半島は石灰岩でできていて、火の痕跡は全くなく、今日の姿に形作られ、彫り込まれていると聞いていませんでしたか？ 260カンパニア地方のどこかで地殻が破裂し、どこかの裂け目から火が噴き出す前に、この溶岩は一体どこから来たのだろうか？それも石灰岩だ！これほどまでに断崖を隆起させ、斜面の緑の牧草地にこれほど鮮やかで生き生きとした新鮮さを与えてくれる岩石は他に何があるだろうか？では、溶岩はどこから来たのだろうか？

まあ、それはある程度謎です。スウィンバーンの旅については既に触れましたが、彼はそれを解決したと思い込み、セイレーン諸島、通称「イ・ガリ」は、後ほど説明する理由から、クレーターの残骸に過ぎないと断言しました。1世紀前までは、これらの岩石はめったに訪れる人がいなかったため、今では誰も彼に反論できませんでした。しかし、ナポリには、彼を軽蔑的に打ち破ろうと待ち構えている地質学者がいました。それは、シピオーネ・ブレイスラックに他なりません。彼は恐るべき科学者であり、現在でも権威者です。これはスウィンバーンには言えないことです。ブレイスラックはボートを手に入れ、イギリス人が何のナンセンスを語っていたのか確かめるため、自らガリ諸島へ向かいました。なんと、彼は火事やクレーターの痕跡を発見しなかったのです！こうしてイギリスの学問の棺にまた一本の釘が打ち込まれ、それ以来、溶岩がどこから来たのか誰も推測できなくなった。

しかし、この場所で投げ出されたわけではないことはほぼ確実と言えるだろう。ピアノ・ディ・ソレント、常夏の甘美な国。詩人はイタリアの多くの地域よりも、この地についてこう詠ったかもしれない。

「Hic ver assidum, atque Alienis mensibus aestas,」

粉々に砕け散る危険はない。溶岩は海底の火山噴火から来たのかもしれないし、あるいは形成された後に再び流された小島から来たのかもしれない。それは大した問題ではない。 261土壌は清らかで堅固な石灰岩で、火山性物質はどこから来たのかは定かではないが、丘の窪地を埋め尽くし、世界で最も美しい谷へと変貌させた。ソレントという名自体が微笑みと笑い声を囁き、人々は比類なき音楽的な話し方でその名を和らげ、「スリエント」と発音する。「チェント」を「チエント」と発音するように。カステルランマーレの荒々しい響きに流麗な母音を落とし、「カスティエランマーレ」と呼ぶ。「スリエント！」空気に響き渡るその響き！これほど愛にふさわしい名前を持つ街がかつてあっただろうか！

これほど美しい国に、かつて庭園があっただろうか？ 平坦でありながら、決して単調ではない。周囲の丘陵の稜線が庭園を夕日に傾け、山々の影が正午を過ぎても強烈な暑さを遮ってくれるからだ。そして、なんと豊かな豊かさだろう！ 地上に、これほどまでに豊かなオレンジ畑の野原があるだろうか。ソレントの人々が言うように、「父、息子、孫」の三世代が一本の木に実り、実が熟していくにつれ、濃い緑の葉の陰で芳しい花が次々と芽吹き、風の香り一つ一つが花の香りで甘く香る。しかし、スリエントでは、あらゆる空気が甘い。オレンジ畑を吹き抜けていなくても、膝まで茂った山々からローズマリーとギンバイカの香りが運ばれてくる。あるいは、鋭く涼しい風にのって海から吹き寄せ、深海の喜びと新鮮な動きをもたらし、淀んだ暑さを吹き飛ばし、平凡な人々を人生の喜びに満面の笑みで満たす。スリエントの美しい夏はどれほど長く続くことか、そして厳しい冬の日々はどれほど短いことか！「ア・カンネローラ」と農民たちは言う。「州を囲んで四季を！」 「カンネローラ」とは何だろう？今日は二月二日だ。 262イングランドにはまだ3ヶ月もの冬が残っているのに！ 夏がピアノ・ディ・ソレントに舞い戻り、丘の向こうから冬を追い払うなんて。本当だろうか？「Chi lo sa」。もしかしたら完全にはそうではないかもしれないが、それがどうしたというのだろう？ ソレント人にも別の諺がある。「A neve ‘e Marzo nu’ fa male」（3月に雪は害にならない）――つまり「3月に雪は害にならない」。つまり、カンネローラに来る夏は雪と相容れないものではないのだ！ だが、嘘にも必ず可能性があるはずだ。そうでなければ、嘘は何の役に立つというのだ？ イングランドの夏がカンネローラで始まったと断言するのは、単に退屈だろう。

平原は、途切れることのない平坦な平野ではなく、単調になるほど広くもない。肥沃な大地を柔らかな灰色の洪水のように押し寄せるオリーブの森の向こう、どこまでも見渡すと、冷たく陰鬱な山々が視界を遮る。広大で美しいサンタンジェロ山、ほぼ完璧な円錐台を突き出すヴィーコ・アルヴァーノ山。そして、ソレント方面には、岩山と牧草地の斜面が広がり、反対側は断崖絶壁となってサレルノ湾へと落ち込んでいる、数多くの峰々。尾根の頂上からは、両方の湾を見渡せることが分かる。そして、カポ・ディ・モンテとして知られる丘の中腹にある私の位置からは、デゼルトと呼ばれる赤い修道院が見えます。なぜなら、この修道院は、まさに人里離れた荒野に建てられたからです。そこでは、その土地の言葉で名指しされることはめったになく、「チッロ・チェ・スタ・ソット・サン・ミケーレ」（聖ミカエルの下に横たわる者）と優しく呼ばれる者を、人間の魂が踏みつけにすることを望むかもしれません。

砂漠への最も快適な道は歩くことです。カポ・ディ・モンテから階段を上っていくと、花や早めの果物を差し出す子供たちと喜んでおしゃべりをし、満足そうに立ち止まります。 263わずかな金貨と引き換えに、丘の斜面にある高い壁に囲まれたコテージやオレンジ畑を通り過ぎ、時折、海越しに噴き出すヴェスヴィオ山や、はるか遠くノーラの向こうの青い丘が垣間見えるだけになる。そしてついに階段を降り、ブドウ畑を抜けて森へと入る。開けた丘の斜面の高いところを占める森は苔むした香りの良い森で、春の紅葉はまだ濃くなく、蔓延るツタや昨年の秋の枯葉の中からアネモネ、ライラック、紫の花が咲き乱れ、陽光を遮るほどではない。森を抜けると、デゼルトへの門がすぐそこにあり、まっすぐで急な私道に通じている。その突き当たりには赤い建物群の上に塔がそびえ立ち、その上には…

「エゴ・ヴォックス・クラマンティス

砂漠で

Tempus breve est.”

老僧が私を招き入れ、無駄な言葉もなく、上階へ続く階段を指差した。彼は私に同行しようとはせず、まるで地上の物、いや、あの高台の四方に広がる計り知れない美しささえも軽蔑するかのように、静かな廊下を戻っていった。そこで私は一人で階段を上り、足音に耳を澄ませた。そして、庭の中庭を囲む壁へと続く戸口に辿り着いた。そこで私は本能的にカプリ島へと向かった。ヴィーコ・エクエンセに近づく際に垣間見た高い断崖以来、カプリ島は見えていなかったのだ。

修道院の壁から北を見ると、左手に島があり、サルトと呼ばれる断崖が私の方を向いており、ファラリオーニの島の岩が見えました。 264小さなマリーナがひときわ目立ち、太陽にきらめき、そのはるか上には、鷲の巣のようにアナカプリの険しい岩山とバルバロッサの城がそびえ立っていました。朝日が島を驚くほど変貌させていました。本来は灰色と緑色のこの島に、暖かい空からの水が深い紫色を降り注ぎ、端から端まで夕雲のような色に輝いていました。その光がどこから来るのか、私には見当もつきませんでした。プンタ・ディ・カンパネッラの近くの斜面には光がまったく届かず、峡谷と山の牧草地は相変わらず灰色と緑の陽光を浴びていました。一方、狭い海峡の向こうのカプリ島は、おとぎの国の海岸のあらゆる揺れ動く美しさを誇っていました。はるか北の方、想像しうる限りの美しい海の向こうには、イスキア島の険しい峰、プロチダ島の低い岩礁、そしてカンパニア海岸の山々が広がっていました。その一方、雲に覆われた峰々の青い大地のこちら側では、太陽がサンタンジェロ山に重い影を投げかけ、そびえ立つ斜面全体が黒く不気味に染まっていた。

南側の眺めは、それほど素晴らしいとは言えません。デゼルトは尾根のソレント側に築かれているため、その屋上から眺めても、サレルノやアマルフィ、そして遥か昔には大都市ペストゥムの支配下にあった広大な海域の一部しか見渡すことができません。ペストゥムの破壊された神殿は、今日に至るまで、後世に湾岸に興った共和国のどの遺跡よりも、誇り高い遺跡として残っています。青い流水の向こうにペストゥムが佇んでいた平地が見える。その背後には、山々が幾重にも連なり、あちこちに雪原がきらめいている。さらに遠くには、遠すぎてほとんど見えないが、リコシア岬が湾の境界を成している。

砂漠とはまさにこのことだ。山々の間の孤独。再び涼しい場所に降り立ったとき 265廊下を歩くと、老修道士は厳粛な一礼で私の施しを感謝したが、一言も発することなく私を解放した。建物はまるで魔法のように静寂に包まれていた。静寂こそがこの場所の大きな魅力と美しさに一役買っており、私は何もそれを破るものがないことに満足していた。正午を過ぎ、太陽は西に沈みつつあった。丘陵全体が金色に輝いていた。登っている間は薄暗かった芽吹きの森は、きらめく輝きに満ちていた。さらに下っていくと、平野全体が目の前に広がり、オリーブの森、オレンジ畑、そして黒い崖を頂にそびえる白い家々の長い列が、暖かな色彩の壮大な輝きに包まれていた。橋を渡って街へ入ると、メインストリートから脇道に入り、かつての公爵領を守っていた城壁の残骸を見つけました。確かに、深い峡谷が三方をしっかりと守っていたように思えましたが、残りの四方は海が強固に守ってくれています。かつて祭りの日々、カーニバルが街を賑わせていた頃、門の下には「ソレントの死」と呼ばれる恐ろしい死の姿が潜み、四旬節の到来を告げる時刻が近づくと暴徒をなぎ倒そうと待ち構えていましたが、今はもうありません。しかし、かつてこの地に豊かな都市が存在していたことを示す、巨大な城壁の残骸は今もなお残っています。

夕闇が迫るこの時間、ここは心地よい場所だ。深い渓谷は、小川のささやくような音で満たされている。谷底まで水が流れ込むことはなく、オレンジ畑が枝葉を深く覆う空間を残している。突き出た岩の上に小屋が建てられ、小さな地震が起こってもおかしくないような、断崖に張り出したように建っている。小道には褐色の半裸の子供たちが溢れている。切り立った岩の裂け目、群がる人々、そして古代の城壁は、かつての記憶を思い起こさせる。 266海岸沿いや、その周囲を囲む曲がりくねった街路では、古き良きソレントの記憶は容易には蘇らない。ここには防衛システムがあり、かつてソレントが要塞であったことを信じることができる。とはいえ、その独立の栄光は早くに過ぎ去り、ノルマン人がやって来てこの地を欲するずっと前から、公爵たちは貢物として扱われていた。しかし、公爵の時代、「ジョルニ・ドゥケスキ」はソレントでは決して忘れられていない。たとえ彼らの栄光が忘れ去られたとしても、ミリチッキウの夜の散歩は、あらゆる老若男女の記憶を蘇らせるだろう。マキャヴェッリが言うように、恐怖は愛よりも記憶に残るものなのだ。

「小さな医者」ミリチッキウは小人でした。公爵の時代に生きた彼は、主君に反逆する愚かな陰謀を企てました。主君は即座に彼の首を切り落とし、遺体を城壁の外の野原に投げ捨てました。遺体の様々な部分は農作業によって散逸したようで、ミリチッキウは今日に至るまで遺体を発見できていません。

夜な夜な、ミリチッキウは畑をあちこち探し回り、土塊の上にランタンをかがめて歩き、鶏の鳴き声に驚いて元の場所へ戻るまで歩き続ける。時折、孤独な小人は小屋に上がり、戸をノックする。ノックの音が家中に響き渡ると、住人たちはミリチッキウがお腹を空かせていることを知り、朝食を用意する。料理は彼のために特別に用意しなければならず、他の誰にも食べさせてはならない。気に入った料理を見つけたら、皿に小銭を入れる。

ソレント地方ほど民話が豊かでロマンチックな地域はそうそうないだろう。農民は迷信にどっぷり浸かっている。上流階級の人々は、ほとんど何も知らない。 267そこから自由になりなさい。真夜中にカポ・ディ・ソレントの近くをぶらぶらしている人は、そこを訪れる観光客なら誰もがヴィラ・ポッリオの遺跡と「イル・バーニョ・デッラ・レジーナ・ジョヴァンナ」として知られる巨大な冷水貯水池を見に行くのですが、白いローブをまとった乙女が海から現れ、プンタ・デッラ・カルカレッラとポルティリオーネの間にある小さな浜辺、マリーナ・ディ・プオロへと水面を滑るように進んでいくのを目にするかもしれません。乙女が陸に上がるとすぐに、翼のある馬に乗った黒い騎士がソレント方面からやって来て、岸辺に沿って叫びながら彼女を追いかけます。あらゆる崖や丘の斜面には幽霊がおり、ベネヴェントの不浄な集会に向かう魔女や、ヤギや犬の姿をした魔法使いがうろついています。夜になると農民たちは戸や窓を閉めます。そうでなければ、ジャナラ族がやって来て、赤ん坊を不具にしてしまうかもしれません。時には、戸口の近くに水を入れた水盤を置くことで、悪霊を寄せ付けないようにすることができます。悪霊たちは立ち止まってその滴を数えるので、おそらく夜が明けて家路につくまで、かなりの時間を費やすことになるかもしれません。

暗くなってから外出する人は、周りを見回さない方がいいでしょう。石にされてしまう危険があります。

田舎ではあちこちに廃墟となった教会を見かけるが、日が暮れたら農民はそこに近づこうとはしない。なぜならそこでは亡霊のようなミサが執り行われ、生前の職務を怠った罰として死んだ司祭が唱える厳粛な儀式が行われており、会衆は生前に信仰を忘れた信者で構成されていることを知っているからだ。

イタリアの空想は、美しい夢を思い描くよりも、恐ろしいものを容易に生み出す。妖精の物語でさえ、楽しいものよりも恐怖に訴えることが多い。 268北方の伝説では、ジギタリスの鈴に住む者たちが悪ふざけを伴って生きています。しかし、春の晴れた夜、太陽が平野を照らす頃、ソレントにはあの世の精霊のことなど考えられないほど楽しいことがたくさんあるのです。私は喜んで渓谷から広い大通りへと曲がり、大聖堂を通り過ぎ、広場で立ち止まります。そこは、この心地よい小さな町の活気と華やかさがもっとも溢れる場所です。ここで、ゲーテが高貴な詩に詠んだ悲劇の詩人タッソを思い出すべきです。広場にはタッソの像が建ち、鞭を鳴らすヴェットゥリーニの列、噴水に出入りする子供たち、そしてソレントが地上に住んでいた頃には夢にも思わなかった異国の地から聞こえてくる異国の言葉たちの饒舌さを、厳粛な面持ちで見下ろしています。しかし、かつてイタリアが誇った16世紀の詩人たちをイギリス人が心から楽しめる時代は過ぎ去ったように思います。タッソやアリオストは誠実さを除けばあらゆる長所を備えているかもしれません。しかし、誠実さが欠けているのです。そしてイタリアには誠実さを備えた高貴な詩人が数多くいるのです！ タッソの思い出は、ゲーテの詩にあるもの以外、ほとんど心に浮かびません。マリーナへ降りていくと、歓迎される人も歓迎されない人も含め、昔の訪問者たちのことが頭に浮かびます。例えば聖ペテロ。キリストの死後、聖ペテロはポッツオーリへ向かう途中、アレクサンドリアのガレー船から上陸し、山間の荒くれ者たちの魂を救うために使徒ペテロをこの地に送り込んだという伝説が語り継がれています。聖ペテロはソレントとマリーナ・ディ・カッサーノの間にあるサンタニェッロ村の近くの道端で最初の説教を行いました。それから丘を越えてカステルランマーレに向かい、ファイトの麓近くのモハノの住民の親切なもてなしに報いるため、渇いた岩から泉を湧き出させた。

ナポリ—旧市街の中庭
ナポリ—旧市街の中庭。

使徒はローマへ向かっていたに違いありません。 269彼が実際にこの地を通過したという伝説を疑う理由は見当たりません。東から南イタリアの海岸を巡る水路は、神秘的な古さを帯びています。ペストゥムは聖ペテロの時代より何世紀も前に強大な交易都市であり、その船乗りたちは、現代よりも古い航海の伝統を受け継いでいたのかもしれません。ユリシーズがマストに縛り付けられた船乗りがセイレーンの歌声を聞いたのが、プンタ・ディ・カンパネッラの下にある島々だったかどうかは分かりませんが、ソレントではこの伝説は疑う余地がありません。事実として確証を得るまでもなく、少なくともこの物語がこの海域における交易の途方もない古さを示唆していることは認識できるでしょう。そうでなければ、セイレーンたちが座り歌っていた、行方不明の船乗りたちの白く変色した骨の山は一体どこから来たのでしょうか？ こうして私たちは年々、人類の年齢、そして人類が大いなる深淵の岸辺に暮らしてきた数え切れない世紀について、より深く学んでいます。彼が帆と櫂を持って岬を初めて冒険したのはいつのことか、私たちにはわかりません。しかし、それらの初期の航海は、記録が残っている人々が生きていた時代より数え切れないほど昔に行われ、歴史の霧が初めて晴れたときに私たちが認識する船乗りたちは、開拓者ではなく、彼らの時代よりどれほど前に開拓されたかわからない、よく使われた貿易の道をたどった人々であったと信じることは間違いありません。

かつてソレントの街は、今よりも沖合に広がっていたと言われています。漁師たちは、かつては港から港へと陸路で移動できたと言います。海底には遺跡が残っています。二つの小さな浜辺は、今では窮屈な宿泊施設しかありません。ティベリウス帝の時代のように、そこで貿易が行われていたとすれば、何らかの港が存在していたに違いありません。かつて港があったにもかかわらず、海岸沿いの都市は、その港がなければ存続できないかもしれません。 270結果論は存在する。しかし、もしそれがなければ、権力の座にまで成長できただろうか？おそらく、それは無益な推測に過ぎない。しかし、初期の海上冒険においてこれほど大きな役割を果たしたこの海岸沿いを散策する者なら、商業の流れをある地点から別の地点へと導き、そしてそれがもたらした富を奪い取り、賑やかな埠頭を静寂に陥れ、また一つの死者の街を作った運命の策略に、容易に驚嘆せずにはいられないだろう。

崖の頂上に並ぶホテル群は、ローマ時代の壮大なヴィラの跡を秘めています。ホテル・ヴィットーリアは、中でも最も美しいヴィラの一つに建てられています。1855年、その場所で小さな劇場の跡が発見されましたが、ホテルのテラスを作るために破壊されました。海へ降りるトンネルは、かつてこの邸宅のローマ領主が船に降りたのと同じものです。ホテル・シレーナの下には、かつてそのようなヴィラの一部であった大きな部屋がいくつか残っています。黒い岩に刻まれた古代の痕跡が、他にどれほど残っているか、私には想像もつきません。

ソレントに夕闇が訪れ、海が灰色に染まると、狭く曲がりくねった通りは、悠久の歳月を彷彿とさせる。この時間、通りは静まり返り、店はほとんど閉まり、木工品を売っていた子供たちも家に帰っている。曲がりくねった路地には足音がこだまし、背の高い家々は神秘的で陰鬱な雰囲気を漂わせている。聖金曜日の夜、私がトラモンターノ・ホテルの庭に立ち、「悲しみの聖母」の行列を見に行った時の街の様相はまさにこれだった。聖母は夜明けに主の遺体を探しに出かけ、今や遺体を見つけ、厳粛な哀悼の気持ちで街の通りを運んでいた。

ホテルの横を通る狭い路地に沿って 271ランプの列が置かれ、小さな人々の集団が行ったり来たりして笑ったり冗談を言い合ったりしているが、儀式の性質を外からはほとんど認識していない。行列はすでに始まっている。長い路地の奥にある教会で行われ、誰もが行列の接近を告げる詠唱の最初の音を聞き取ろうと耳を澄ませている。家々が少しでも奥まったところは、好奇心旺盛な見物人で埋め尽くされている。敬虔な住人が色とりどりのランプの列を吊るすと、拍手と笑い声が降り注ぐ。笑いが収まるか分からないうちに、遠くから悲しげな音楽が群衆を静めてしまう。路地のずっと奥では、たいまつのきらめきが見え、ゆっくりとすすり泣くような行進が、何とも言えない奇妙で荘厳な音色で、柔らかな太鼓の音と時折シンバルの音が響く青い夜に響き渡る。弔問客の足取りはゆっくりとしているが、群衆はもはや動いていない。男たちや子供たちはまるで彫像のように列をなして立ち、ゆっくりと近づいてくる松明と、その背後に掲げられた黒い旗を見つめている。

葬送行進曲の重々しいリズムが静まり返った空気に響き渡り、すべての心を揺さぶる。そして、演奏者たちがゆっくりと悲しげに足取りを踏み鳴らす中、ソレントの若者たちが二人ずつ、広い間隔を置いて登場する。彼らは真っ黒なフードをかぶり、顔を隠す絣布の仮面の穴から目が光る。それぞれが神の受難の道具――釘、鞭、鞭打ちの柱、ハサミ――を携えており、彼らの中央には、巨大な絣布の旗の重々しい襞が、その棒から悲しげに垂れ下がっている。次に、群衆の上に高く掲げられた銀の十字架が続き、行列の先頭が家々の間を縫うように進んでいくと、行進曲の鼓動する音は一転する。 272より甘美で哀愁を帯びた旋律が響き渡り、一方では「主よ、主よ」と詠唱する声が響き渡る。二重聖歌隊で、厳粛な祭服をまとった都市と地方の聖職者たちが周囲を練り歩き、二人の聖体の間には、主の裸の姿が棺台に横たわり、四肢を苦痛に引きずり、頭を片側に傾け、哀れで恐ろしい姿で運ばれてくる。最後に、悲しみの聖母マリアが長い弔問者の列を締めくくる。

彼女が通り過ぎると、薄暗い路地は再び静寂に包まれる。遠くでは、家々の間をかすかに詠唱の音が響き、ゆっくりとした行進曲が空気を揺らめく。やがてその音さえも消え去り、タッソーが目を覚まして混乱した世界に目を向けた場所には、オレンジの花を揺らす風の音、あるいは黒い崖の麓を絶えず優しく打ち寄せる海の音だけが響く。

第12章

カプリ島
273

カプリ島を訪れる人々がよく口にする言葉は、島を初めて間近で見た時の落胆です。遠くの光や色彩はすっかり消え去り、断崖は荒涼としています。島は石だらけで、近づきがたく、荒々しい様相を呈しています。ソレントから来た汽船はまずサルトの断崖に到達します。これについては後ほど詳しく説明しますが、この巨大な断崖を回り込んだところでようやく島の鞍部が見えてきます。そこは、本土からずっと見守ってきた二つの山頂を結ぶ、まるで首のような陸地で、一続きの庭園のようです。その先端にはカプリの町が、麓にはマリーナがそびえ立っています。

カプリ島の上陸地は、その趣を失いつつあり、もはや観光客の茶園のような様相を呈しつつあることは認めざるを得ません。至る所にホテルやレストランが立ち並び、海から町まで、広く曲がりくねった道が長く曲がりくねって続いています。カプリ島は観光客の利便性向上に尽力しており、もはや古来の階段で丘を登ることはしていません。この階段は、現代に至るまで、あらゆる時代において敵味方を問わず利用されてきたもので、今でもロバでも楽に登れるほど広く、容易です。 274暑くて埃っぽい道での苦労は計り知れない。しかし、階段はまだそこにあった。新しい素敵な道などどうでもいい、むしろ古い正面玄関からカプリ島に入るのを好むのは、私の奇妙な気まぐれなのだ。上陸船が岸に着くや否や、荷物に飛びついてきた屈強で頑丈な腕を持つセイレーンたちに荷物を預け、ツタと根の深いつる植物の壁の間にある、涼しく薄暗い階段を上る。芽吹いた蔓は巻きひげを伸ばし、花を咲かせた果樹は階段に花びらを舞い散らす。ときどき騒々しい道を横切り、より大きな感謝の気持ちを抱きながら再び平穏に進み、約 20 分の登りの後、古いアーチ型の門の下に出る。その頂上の防御線からは、数え切れない世代のカプリオテス人が、敵であるドラグートやバルバロッサの追随者である残忍な海の狼である獰猛なアルジェリア人と交渉してきたに違いない。彼らは間違いなく、この不運な島が本土の裕福な都市に近いことと、その海岸を常に行き来する商業の流れに惹かれて、この島に何度も降り立ったのである。

門は今、大きく開かれ、その影に座る女性たちの一団が、近づいてくる見知らぬ男を愛想よく微笑んで見つめている。アーチを抜けて広場に出た。そこは、両側に店が並ぶ、最も小さくて可愛らしい広場だ。3番目の側には大聖堂と郵便局があり、4番目の側には胸ほどの高さの壁があり、そこからは、真昼の太陽に照らされて燃え盛るモンテ・ソラーロの巨大な断崖に囲まれた肥沃な斜面を見渡すことができる。

広場からは、2、3本のアーチ型の開口部から、狭く木陰の路地へと続いています。そのうちの1本は町のメインストリートで、鞍部の反対側を曲がりくねって下っていき、パガーノ・ホテルと「クィシザーナ」を通り過ぎます。パガーノ・ホテルは18世紀からの歴史を誇ります。 275観光客の間でこの島が有名になったのは、カプリ島の魅力と美しさは広く知られていたものの、青の洞窟の発見がヨーロッパ全土の人々の心を捉えるまでは、めったに訪れる人がいなかったからです。私は今日、この世界の驚異を見に行くつもりはありません。その最も美しい時期は既に過ぎ去ってしまったからです。そこで、この暑い時間を使って、70年ほど前にアウグスト・コピッシュがどのようにしてこの洞窟を記憶に呼び起こしたのかを記したいと思います。この物語はカプリ島のいたるところで売られていますが、たまたまドイツ語で書かれているため、イギリス人観光客でわざわざ読む人はほとんどいません。

1826年の夏、コピッシュがカプリ島に上陸した当時、青の洞窟はほとんど知られていなかったことは疑いようがない。確かに、カパッチョやパリーノといった初期の地形学者の著作には、青の洞窟に関する何らかの知識に基づいていると思われる曖昧な記述が一、二箇所ある。また、1822年にはカプリ島の漁師が低いアーチ道に敢えて入ったという話もある。もしそうだとすれば、彼はその知識を秘密にしていた。というのも、コピッシュが上陸し、パガーノズ・ホテル（当時は質素な宿屋だった！）の古い階段を上った時、彼は洞窟について何も知らなかったからだ。彼の主人は島の素晴らしさについて喜んで語り始めたものの、ダメクタの塔の下にある魔法の洞窟について彼がほのめかした内容を説明するには、かなり説得が必要だった。その場所は、船乗りたちが白昼堂々訪れることを恐れ、悪魔の住処だと信じていた場所だった。 「でも、私は」とパガーノは続けた。「信じないんです。子供の頃、泳ぎの得意な友達に何度も一緒に洞窟に入ってくれるよう頼んだんですが、無駄でした。悪魔への恐怖が強すぎたんです！でも、聞いてください！200年前、ある僧侶が同僚の一人と一緒に洞窟の少し奥まで泳ぎに行ったんですが、 276そして、恐ろしい恐怖に襲われてすぐに外に出た。伝説によると、僧侶たちは入り口が広がって、神々の像が周囲に置かれた高い祭壇のある巨大な寺院になっているのを発見したという。

パガーノの話は、まるで火打ち石が鋼鉄に当たるように、熱狂的なドイツ人芸術家の心を捉えた。カプリオテは客人の興奮を捉え、ダメクタの塔はティベリウス帝が建てた宮殿の一つの遺物だと信じていると続けた。ティベリウス帝は、秘密の出口のない遊園地は作らなかった。もしかしたら、隠された道は洞窟を通っているのではないか？もしそうなら、勇気を出して探検すれば、どんな奇妙なものが見つかるだろうか！もしかしたら、ローマ帝国滅亡以来、崇拝されることなく忘れ去られてきた、海の神々を祀るネレウス神殿かもしれない！

二人とも冒険心は旺盛で、悪魔や人魚、海の怪物による災難の予言にも動じず、サメのことを思い出すと密かに震えていた。もっとも、サメが岸に近づくことは滅多にないのだが。伝説の洞窟の近くで目撃された不思議な話が彼らに語られた。恐怖に怯えた漁師たちは、時折、洞窟の中から炎が波間に震えるのを見たという。ワニのような獣が洞窟の中や外を覗き込むのが目撃された。一日に七回、洞窟の入り口は形や曲がり方を変えた。夜になるとセイレーンが死者の骨の間で歌い、岩の周りでは幼い子供たちの悲鳴がしばしば響き渡った。そして、悪名高い洞窟の近くで若い漁師が行方不明になるのも珍しくなかった。数多くの事例が挙げられたが、特に一つの話は、あの海でぶらぶらしていた者たちがいかに狂っていたかを示すものとして語られた。漁師が洞窟の近くで魚を掬いに出かけた。素晴らしい朝で、水は薄かったが、底を這う貝の姿がはっきりと見えた。 277深さは10尋だった。突然、彼はすべての魚が逃げ隠れするのを見た。そして彼のボートのすぐ下を、巨大な海の怪物が同心円を描いて泳ぎ、回るたびにどんどん水面に近づいていった。漁師は不安になったが、キリスト教徒のように聖母に祈る代わりに、自分の力に頼り、悪魔の名において怪物に槍を投げつけた。彼は槍が怪物の首に刺さるのを見たが、傷口から血が噴き出し、水全体が白濁して何も見えなくなった。彼は魚を仕留めたと喜んで思ったが、槍の紐がたるんでおり、それを引き抜くと銛の先端がなくなってしまった。折れたのではなく、まるで炉に突っ込まれたかのように溶けてしまったのだ。

哀れな漁師は死ぬほど怖がり、槍を落とし、オールを掴み、ただあの呪われた場所から逃げ出したいと願った。しかし、どんなに漕いでも前に進むことはできなかった。彼の船は海の怪物が泳いだようにぐるぐる回り、ついには錨を下ろしたかのように止まった。すると、赤くなった水の中から、血まみれの男が胸に槍を突き刺されながら現れ、拳で漁師を脅した。哀れな男は気を失い倒れ、意識を取り戻した時にはカプリ島の港で友人たちの手当てを受けていた。3日間、彼は口がきけなかった。言葉を話し、自分に何が起こったのかを話せるようになってからは、彼は萎縮し始めた。最初は右手が萎縮し、次に腕や足が萎縮し、ついに彼が死んだ時には、人間の姿は失われ、まるで薬屋の乾燥薬の束のようだった。

カプリオテス一行は、コピッシュにパガーノの提案に耳を貸さないように説得しようと、このような話を持ちかけたが、無駄だった。早朝、一行は船頭のアンジェロ・フェラーロと2隻目のボートを伴って出発した。 278小さなストーブと、火を起こすのに必要な材料をすべて詰め込んでいた。洞窟の低い入り口に着いたとき、誰一人として安心できなかった。先に水に入っていたコピッシュは、船頭のアンジェロに、サメが岩の間に入ったことは一度もないと改めて保証を求めようとした。アンジェロは火を起こすのに苦労していたが、慌てて自信たっぷりに返事をした。ドイツ人は思わずこう思った。「彼が確信しているなら、それでいい。彼の足はボートの中にあるんだから！」

しかし、樹脂質の木くずが燃え上がり、明るく燃え上がると、恐怖は消え去った。アンジェロは低いアーチ道の下に入り、火のついたストーブをつけた小舟を前に押し出した。すぐ後ろから、コピッシュ、パガーノ、そしてもう一人のドイツ人旅行者が続いた。彼らは顔に吹き付ける煙で半分目がくらみ、この大胆な冒険で何が起こるのかという不安と興奮で胸がいっぱいだった。しばらくの間、薄暗い高い天井以外は何も見えなかったが、コピッシュが仲間を探しに振り返った時、我々のような年齢と知識を持つ男として初めて、彼はあの絶妙な美しさと驚異において、世界中どこを探しても比類のない光景を目にした。

「足元の水が、まるで燃え盛る蒸留酒の青い炎のようだった時、私はパニックに陥りました」と、彼自身が語っています。「私は飛び上がりました。船の火で半分目が見えなかったため、まず火山の噴火を思い浮かべたのです。しかし、水が冷たく感じられたので、青い光は上から来ているに違いないと思い、屋根を見上げました。しかし、屋根は閉まっていました…。水は素晴らしく、波が静まると、まるで見えない青い空を泳いでいるようでした…。」

私がこの冒険を長々と語ったのは、コピッシュとパガーノが、 279カプリ島を訪れる人々にとって、そして島の他の壮大な美しさにどれほど感銘を受けるか受けないかに関わらず、青の洞窟は依然として最大の喜びであり続けるでしょう。コピッシュがまさにその驚異的な美しさを初めて目にした人々であったと主張する必要はないかもしれません。彼の大胆な冒険がなければ、その低い入り口は世界中から閉ざされたままだったでしょう。このような発見は定められた時になされるものであり、コピッシュには先駆者がいたのかもしれません。しかし、彼の大胆さが最初に私たちのために門を大きく開いたことは事実であり、私は心から感謝いたします。

ナポリやソレントから汽船に乗って青の洞窟へ行く賢明な人はいない。海を渡り、何千マイルも旅して、これほど素晴らしい景色を見たのに、他の客を誘う船頭が数分間も与えてくれるので、なぜ満足できるだろうか？青の洞窟を見る方法はただ一つ。それは、静かで晴れた朝にマリーナでボートを借りることだ。そして、自分の望む前に出発させられることがないように、慎重に交渉する。すると、船頭は島の鞍部の緑豊かなブドウ畑と斜面の下をゆっくりと漕ぎ進み、岸辺の低い場所にある、実際には部分的に澄んだ緑色の水に覆われているティベリウス皇帝の浴場を指差すだろう。そして、島に宮殿を点在させ、未解明の謎を数多く残した、皇帝の隠遁生活について語り始めるだろう。タキトゥスによれば、彼はこの狭い土地に12の別荘を建て、崖と海岸沿いの孤独な宮殿で、名状しがたい暴政と邪悪な生活を送っていたという。寂しい崖の小道を登ったり降りたりする際に見かける、奇妙な石積みの塊の用途を誰が知ることができるだろうか？彼はどのような目的で塔を建てたのだろうか？ 280海鳥だけが降り立つような場所にアーチ型の穹窿があるのか​​？この遺跡には、まだどんな秘密の部屋が隠されているのだろうか！丘の中腹の洞窟の奥深くへと続く通路は何なのだろう！何という神秘だろう！ドイツ人芸術家のような心と勇気を持つ者にとっては、何という宝物だろう！褐色の顔の船頭は、櫂越しに私の方に身を乗り出し、小声で石灰岩の割れ目を次から次へと指し示しながら、計り知れない大きさの洞窟へと続いているのだと教えてくれた。彼が熱心に低い声で話している間も、断崖絶壁は頭上にさらに高く、さらに暗くそびえ立っている。島の鞍部はとうに過ぎ去り、ソラーロ山のそびえ立つ絶壁が頭上にあり、水上からの視線では届かない高所の巣窟の上には、白い山間の街アナカプリがそびえ立っている。

やがて海岸線は緩やかな高さに下がる。前方にダメクタの塔が見え、その下には岩肌に刻まれた階段があり、低いアーチ型の開口部へと続いており、そこから青い海が打ち寄せては引き返そうとしている。華やかなドレスを着た二人の女性が階段の陰に座っている。青い海面には数艘のボートが揺れている。崖が海面に落とす朝の影の中でも、その青い海は奇妙に、鮮やかに青く染まっている。それは、イングランド西部の海岸で見られるような濃厚で高貴な色でも、この海岸のあらゆる入り江や岬で輝く、美しく柔らかなトルコ石色でもなく、より濃く、水っぽい青、他のどの色よりも藍に近い色だった。

ボートは入り口に近づいた。船頭は私に船尾に伏せるように警告し、オールを漕ぎ出し、岩に固定された鎖を掴んだ。そして、濡れた曲がりくねった入り口の一番低い地点で、 281ボートは一瞬、月明かりに照らされた暗闇へと突き落とされた。しかし、立ち上がろうともがくと、奇妙な乳白色の輝きに気づいた。視界が慣れるにつれて、その輝きは次第に増し、明るくなっていった。ついには、ボートの周りを洗う波が銀青色に染まっているのが見えた。それは他に類を見ない、白熱し、想像し得る限りの柔らかな輝きを放っていた。オパールの核にきらめく閃光、リンの炎、青い鳥の喉に宿る最も繊細な色を思い浮かべる。比類のないものに匹敵するものはなく、この地上で、この最も純粋な光の波、触れることもできず、実体もなく、そして輝かしく澄み切った波と並べてみると、粗野に映るものは何もない。「どんな色？」私は驚いて尋ねた。船頭もその奇妙な美しさに畏怖の念を抱き、とても低い声で「イル・シエロ」と答え、静かに座ったまま、青い反射の中に光の噴き出しを作るように、ゆっくりとオールをかき回した。

青の洞窟の天井は、入口付近で低く広がり、中央でドーム状の丸天井へと盛り上がっている。洞窟のどこも暗くはない。明るくも暗くもなく、ただ青い。その青が空気を満たし、天井の隙間を炎のように揺らめく。海よりもずっと淡く、それでいて生き生きとしている。

洞窟の奥深く、青い影が最も濃い場所に岩棚があり、洞窟内で唯一上陸できる場所である。そこにはいつも少年がいて、訪問者にダイビングを申し出て、できるだけ多くのフランを巻き上げようとしつこく誘う。銀色の水に沈む少年の姿は、様々な作家を雄弁に鼓舞してきた。ある作家は、この場所でのみ、肉体の粗野さが霊妙な光の輝きの中に浄化された天国で、私たちがどのような姿をしているのかを実感できると断言している。もしこれが真実なら、 282喜ぶべきことなのだが、もっと人間的な観点から言えば、少年の存在は残念だ。彼の貪欲さが洞窟の魅力を損なっている。水に浸かった彼の体の様子は、彼が思っているほど素晴らしいものではない。それに、彼が水浴び台に変えた棚は、彼から得たどんなものよりも、はるかに興味深いのだ。

この場所、そしてこの場所だけが、我々の時代から遥か遠い昔に、他の誰かがこの洞窟を目撃したという決定的な証拠である。しかし、後述する理由により、それらの目が別の光景を見たことはほぼ確実である。岩棚の上の岩には、ドアか窓のような四角い開口部が容易に見分けられる。おそらく、これに気づいた訪問者は、これをガイドの何らかの目的を果たすための現代の工夫と見なすだろうが、そうではない。コピッシュが煙で半分目が見えなくなった状態で泳いで入った際に見て以来、この洞窟は手つかずのまま残っている。我々の世代で初めて、彼が岩棚に登り開口部を覗いたとき、彼はダメクタにあるティベリウスの宮殿への秘密の出口を見つけたと確信していた。そして、この可能性を否定する証拠は未だ発見されていない。

船頭たちは、その航路はアナカプリへ通じていると主張するだろう。私の船頭はその点については確信を持っており、自分の結論が証明されていないことを認めざるを得なかったものの、議論の余地があるとは考えていなかった。伝承は、証明が存在しない場合には一定の価値がある。そして、航路は洞窟からそれほど遠くないところで遮断されているため、船頭の信念が揺らぐには長い時間がかかるかもしれない。コピシュは可能な限りその航路を辿った。彼は、丘の中腹を様々な方向に放射状に伸びる複数の回廊が一種の迷路を形成していると描写しており、一行はそこで迷いそうになり、そして彼らは迷い込んだ。 283最終的には悪臭の蒸気の存在によって阻止されました。

さて、これらの通路の秘密が何であれ、島から洞窟への入口として設計されたことは疑いの余地がありません。カプリ島にはアウグストゥス帝とティベリウス帝のローマ時代の遺跡が数多く残っており、他にはほとんど遺跡がないため、この通路の建設をローマ人の手によるものと考えてもほとんど間違いないでしょう。しかし、もし皇帝の廷臣たちが本当にあの曲がりくねった通路を下りてきて、今や貪欲な少年がフランのために大声で交渉している岩棚に立ったとしたら、彼らは何を見たのでしょうか？それは私たちが目にするのと同じ青い驚異だったのでしょうか？答えは確かです。この色の奇跡は水位に直接左右され、ローマ時代にはアーチがあまりにも高すぎて、太陽光線の必要な屈折や着色を許さなかったのです。

このことは二つの方法で証明されている。第一に、地質学者と博物学者の手中にある、ローマ時代の海面は現在よりも数フィート低かったという反駁の余地のない証拠が存在する。第二に、アーチ道の発掘がまだ行われていなかったという事実は、潜水調査を行ったマックオーエン大佐によって証明されている。大佐は、入り口の元の高さが6フィート半で、そのうち3フィートが水中にあるだけでなく、開口部の基部が平らに突き出た土台で形成されており、これは人間の手によって設置されたと思われることを発見した。さらに、現在洞窟への唯一の入り口となっているこのアーチ道は、より古く、比較にならないほど大きな出入り口が今もなお存在し、現在は水没しているものの、50フィート×40フィートもの広さを持つ、貧弱な代替物に過ぎない。水面上にあった間は、白い太陽光が洞窟内に差し込んでいたに違いない。284

したがって、ローマ人がこの世界の驚異を目にしたことがあると考える根拠はほとんどない。時折、大胆な侵入者が訪れたかどうかは別として、この比類なき驚異は中世を通じて静まり返り、訪れる者もなく、私たちの祖父たちでさえ、悪魔の棲み処、そして謎めいた恐怖の中心地と称していた。今では、洞窟が静まり返っている瞬間を捉えることは容易ではない。早朝にのみ、その魅力が完全に揺るぎないものとなり、この世のものとは思えない神秘と美の記憶を持ち帰ることはできる。それは生涯忘れられない貴重な財産となるだろう。

カプリ島には比類のないものが数多くあります。私が青の洞窟を第一に挙げたのは、島の他の場所よりも美しいものがそこにあるからではありません。もしかしたら、より稀有な種類の美しさなのかもしれません。私には分かりません。カプリ島全体が宝石であり、島から見えるものは、海岸にあるどんなものよりもさらに美しいのです。

カプリ島には車道が一つしか存在しないが、その道は絶えず変化する魅力に溢れ、まさに楽譜の役割を果たしている。アナカプリへと続くこの道は、ソラーロ山の断崖に沿って切り開かれており、最近まで曲がりくねった階段が唯一のアプローチ手段だった孤立した断崖の表面に荒々しい印象を与えている。ところどころで、数ヤードほどの階段が深淵の正面にしがみついているのが見られる。その狭く急峻な様子から、この道を登って頭上の城を襲撃し破壊したトルコ軍の放浪者たちの必死の勇気を推し量ることができる。しかし、このアプローチの危険性を測るべきは、守備隊の気力の弱さなのかもしれない。彼らは崖を登りながら、敵が何十回も矢の矢を浴びせられるような道さえも守ることができなかったのだ。アナカプリを訪れるなら、晴れた日に訪れるべきである。 285朝早く行くのが良いでしょう。その頃は日差しが柔らかいからです。白塗りの村落の興味深いところを見て回ったあと、モンテ・ソラーロは別の日に残し、歩いて道をのんびり歩くのが良いでしょう。道は車で行くにはあまりにも美しいからです。

ナポリ湾の荷降ろし船。
ナポリ湾の荷降ろし船。

まず、下山すると、島と半島を隔てる海峡の比類なき美しさに目を奪われます。右手には「ロ・カーポ」と呼ばれる暗い岬が聳え立ち、丘陵を下り、海峡が今にも閉じそうな地点、カプリ島の標高がプンタ・ディ・カンパネッラの塔にほとんど触れそうな地点まで降りていくと、アマルフィ方面の海岸線が、魔法の海を縁取る妖精の国の岸辺のように、まさにその姿を現します。水辺近くに隆起したカンパネッラの緑の斜面の向こうには、紫色のサンタンジェロ山脈がそびえ立ち、その麓にはアメジスト色の影を落とす小島が佇んでいます。サンタンジェロ山脈の雄大な斜面には、あらゆるギザギザや裂け目が見渡せ、さらに遠くには、ぼんやりと柔らかな青い山々が、淡い空にいつの間にか溶け込んでいるかのようです。サレルノの遥か彼方、山々が紫色の海と合流する場所に、雪を頂いた孤独な円錐形の山が、輝きを放ちながらそびえ立っています。その間、光の変化を見ていると、ある山頂が、また別の山頂が照らされ、また戻ってくる影の下に消えていきます。

しかし、北の方向を向くと、ソレント半島の全長が広がり、そのちょうど反対側に小さな町マサルブレンセがあり、ソレントの低い部分が歯のように突き出ている。そのさらに遠くにはプンタ・ディ・スクトラが海からそびえ立ち、暖かい太陽の下で紫色に染まっている。さらに奥の崖にはカステッランマーレが隠れている。人々はそれをカポ・ドルランドと呼んでいる。今でも大きな海のことを話している。 286600年前、ロジェ・ディ・ローリア提督がかつて勝利に導いたシチリア艦隊を粉砕した戦いの跡が、この地で再現されています。カンパーニャ・フェリーチェの湾曲した海岸線を背景に、茶色や青色の山々が、あちこちに雪を頂く稜線を描いています。そして、湾越しにその反射が水面を染める、煙を上げたヴェスヴィオ山と、雲に美しく影を落とされたソンマ山が見えます。さらに北には、あまりにも壮麗に輝き、あまりにも純粋で白く空に昇り、積雲の塊でないことを何度も見直さなければならないほど、雪を頂いたアペニン山脈が広がり、峰々が幾重にも聳え立ち、頂上の輝きははるか遠くに消えていきます。広大な展望の下の方には、カンパニア山脈の連なりが連なり、その向こうを見通すことができないと、とても高く見えます。そして彼らの足元には、ポジリポからミゼーノまで続く海岸線を擁する、女王の街ナポリが広がっている。トロイアのトランペット奏者の薪から炎が上がった場所だ。さらに遠くには岩だらけのイスキア島があり、青く限りなくぼんやりとした空の輪郭には、ガエタの背後の山々が見える。

世界中探しても、これほど広大で美しく、ロマンに満ちた景色は他にほとんどないだろう。太陽は昇り、光は増し、アマルフィの海岸はスミレのように紫色に染まる。微風にも波立たない海は、トルコ石の色から精製され、浄化されたかのような、名状しがたい青を呈している。クマエを隠している岬からルカニア海岸の最果てまで、見渡す限り、船はほとんど一隻も見えない。アエネアスが通った古代の水路は、幾世紀にもわたってアレクサンドリアのガレー船によって開墾され、後世には、 287アマルフィの勢力は頂点に達し、最果てのインドからの富で溢れかえっていた。広大なサレルノ湾の両岸には、今や重要な港はない。かつては武器庫の喧騒で賑わっていた海岸は静まり返り、貿易は衰退し、セイレーン諸島の海底を行き来する船はあまりにも少なくなり、パルテノペでさえ、そんな取るに足らない戦利品のために歌を高らかに歌おうとは思わず、軽蔑したであろう。

この衰退は遠い昔に起こった。それは一部、海賊の仕業だった。私が何度も言ってきたように、エクスマス卿がアルジェリアを滅ぼした恩寵の年まで、海賊たちはこの海岸に群がっていた。巣が叩き潰されると、カラスは飛び去った。というか、よりよいマナーを学んだのだ。しかし、何世代にもわたり、彼らはイタリア沿岸で思うがままに狩りをし、人々を我が物とみなし、襲い掛かるたびに――男は殺し、女子供は連れ去った。

あらゆる世代の海賊たちはカプリ島に集結し、ブリストル海峡の入り口にあるランディ島が同族の海賊たちに果たした役割とほぼ同じ役割を果たした。そこは航路を横切る有料道路であり、不運な船乗りたちから高額な通行料が徴収された。バルバロッサは、他の海賊よりもこの島に深く刻み込まれた。ドラグートも生前同様に恐るべき人物だったかもしれない。オッキアリは彼を恐れない男にほとんど会わなかっただろう。しかし、伝承では、ドラグートよりも皇帝の異名を取った赤ひげの悪党の方が重要視されている。バルバロッサは確かにカプリ島に頻繁に出没した。彼の軍備は途方もなく巨大だった。150隻の船団を率いてカプリ島に押し寄せた海賊の話を読むと、息を呑むほどだ！しかし、バルバロッサが1843年の聖ヨハネ祭の頃に上陸した海賊の数は、実に多かった。 2881543年。幸いなことに、彼が真夏の海で引き起こした悲劇の正確な詳細はわかりません。しかし、この高遠の道で彼を思い出すのは良いことです。なぜなら、彼の戦士たちは、おそらくこのとき、あるいは別の訪問のときに、今は途切れているアナカプリへの階段を上って、頭上の古い城を襲撃したからです。

この古い壊れた階段の最後の段を登ってみる価値はある。現代の道路から自由に出入りでき、防波堤から目を離すと、はるか下を行く青の洞窟へ向かう船が、この高い場所から見ると甲虫のように小さく見える。崩れかけた階段を慎重に登り、次第に視界が開け、ついに平坦な台地に到達する。そこから道は断崖の斜面を迂回するように続く。石灰岩の割れ目には甘い香りのする低木や花が根付いており、次に道は古い門楼の下へと続き、上の断崖と下の深淵の間の地面の幅いっぱいに続く。

トルコ軍はどうやってこの地点を突破したのか、と問う者もいるだろう。鳥を倒す以外に道はない。彼らは二、三人ずつで襲撃したに違いない。言い換えれば、守備側は愚か者か臆病者だったということだ。トルコ人を見ただけで、男たちの心は水のように熱くなったようだ。海賊たちが門楼を制圧したとき、彼らは城からまだ少し離れていた。城は数百フィートも高い断崖の上にそびえ立ち、塔が幾重にも築かれ、相当数の守備兵を収容できる衛兵室を備えていた。城が勝利し、それを襲撃した敵の名を留めることは滅多にない。戦いが終わった後、バルバロッサが何か残虐な行為に及んだのではないかと推測できる。城の高い側には、目もくらむような絶壁があった。 289おそらく剣に倒れなかった守備隊全員がここを越えたのだろう。壮大で美しい場所だ。この山の斜面の楽しみは尽きることがない。モンテ・ソラーロを何日も散策しても、どの地点から、あるいはどのような光の中で、その素晴らしい景色が最も美しく見えるのか、疑問に思うだろう。

ナポリ—現代的な側面
ナポリ（現代側）- ヴィットーリオ・エマヌエーレ通りからカプリ島を望む。

曲がりくねった道を下りていくと、高くそびえる灰色の傷跡の影に、黒い柴が点在する島の鞍部が、絵のように美しく、素朴な佇まいを見せる。白い街は、テレグラフォとカスティリオーネという二つの円錐形の丘の間の尾根に佇んでいる。カスティリオーネには小さな砦がそびえ立っており、海賊の時代にカプリオテス族の最後の砦であった古代の要塞の現代版と言えるだろう。

そこは防衛に適した好立地だが、アナカプリのほとんど近づきがたい高原を思い出すと、島民全員が危険が迫った時にそこへ退避しなかったのはなぜかと不思議に思うのも無理はない。その答えは、この小さな島に二つの民族が、他の多くの隣国と同様に互いを軽蔑し合っているからだ。分別のない見知らぬ人の目には、カプリオテスは愉快で友好的な民族に見えるだろう。しかし、アナカプリの子供なら誰でも、彼らは悪意と欺瞞に満ち、肉体的な高さに劣らず道徳的な高みから見下ろす者たちにとっては、価値のない隣人だと断言するだろう。一方、カプリオテスはアナカプリに避難しようとは夢にも思わなかった。ここも他の場所と同様に、高みに住むのは悪人だけだと知っていたからだ。彼らには危険が迫った時のための避難場所があった。カスティリオーネの丘にある広大な洞窟で、海賊が来ると女子供らがそこに集まっていた。悲惨な物語を語ることができるが、その過去の歴史が要求するほどの注意をもって調査されてこなかった。290

カプリ島の街路はいつ見ても華やかで魅力的だが、私にとって最も心地よいのは夕暮れ時だ。海からの涼しい風が吹き込むだけでなく、ぎらぎらとした陽光の下では少々窮屈に感じられる景色に、広がりを与えてくれる。そこで私は街を抜け、丘の頂上にティベリウスの邸宅がそびえる反対側の高台へと向かう。ここで、登り道の旅人を待ち伏せする二人のセイレーン、カロリーナとカルメリーナについて語らなければならない。

この言葉は警告ではない。旅人がどちらのニンフの手に落ちても、災難ではない。喉の渇いた旅路に、彼女はワインを持ってきてくれるだろう。さほど美しい旅路ではない。そして彼女――そう、二人とも！――は魅力的で、青と緋色の衣装をまとい、まるで昔のカプリオテの乙女たちのようだ。さらに彼女はタランテラを優雅に、そして上手に踊り、もう一人の娘がいかに詐欺師であるか、そして見るべきものを守っているという彼女の偽りの主張がいかに偽りであるかを饒舌に説き終えた後には、考古学の話までしてくれるだろう。

疲れるほどの登山道中、ダンサーたちの愛らしい競演とおどけた仕草にすっかり魅了されてしまった。登り始めた途端、岩陰から現れた少年が、三ヶ国語で優雅に書かれた案内状を私に突きつけた。そこにはティベリオのサルトとファロにあるレストランの魅力が宣伝されており、次のような力強い警告が書かれていた。「ティベリオの跳躍の真正かつ確実な位置を偽って訪問者を誘導しようと躍起になっている悪徳な人物がいることに、ご留意ください。したがって、訪問者の皆様は、自らの利益のために歴史的事実などを偽って伝える悪徳な人物に惑わされないよう、ご注意ください。」

どのような重大な告発が潜んでいるかは分からない 291「など」という言葉の下に書いてありましたが、この親切な警告を読み終えるやいなや、道の曲がり角で、歴史的事実を貶める「悪徳な者たち」の筆頭に遭遇しました。それはまさにカルメリーナその人でした。その美しい顔に愛想よく微笑みかける彼女は、どんなにひどい罪を犯しても許せるほどでした。彼女は、私が彼女の本性について警戒していることを知りながら、臆することなく、サルトを持っていると教えてくれました。そして、それが本物ではなく偽物だと指摘すると、彼女は愛らしく肩をすくめて、自分の掲示板へと私の注意を向けました。そこには、ティベリウスが犠牲者をどの断崖から突き落としたのかを正確に断言することは誰にも全く不可能であるという、法廷の声明が大きな文字で印刷されていました。このように、どれも同じくらい良いので、さらに山を登る苦労をせずに、最初に見つかったものを選ぶのが賢明な人です。その上、カプリ島のワインは比類のない品質である、などなど。

カルメリーナとカロリーナの優劣を論じるつもりはありません。女性の美の暗礁で難破の危機に瀕した船乗りにとって、海図は役に立ちません。頼れるのは丈夫な錨だけですが、私はそれを与えることも、どこに錨を投げ入れるべきかさえ指示することはできません。しかし、もしこれらの危険を無事に切り抜けることができれば、間もなく岩山の頂上に到達し、アナカプリから眺めたのとほぼ同じ景色が目の前に広がり、「ヴィラ・ディ・ティベリオ」の遺跡に、より深く注意を向けることができるでしょう。

考古学者以外、この遺跡から大きな喜びを得られる者はいない。1800年もの冬と、海賊であれ科学者であれ、多くの調査員による調査によって、建物はひどく破壊されており、その配置を理解するには訓練された知性が必要となる。他の目には、壊れたものしか見えない。 292壁、草の生い茂る廊下、アーチ型の地下室など、壮麗さはほとんど感じられない。しかし、この岬の頂上には、ティベリウスがカプリ島で過ごした長い年月の間、隠遁した宮殿の中で間違いなく最大かつ最も壮麗な宮殿が建っていた。そして、ガイドが語る物語のほとんどは、この場所に関係している。これらの物語は陰惨で恐ろしいものだ。カプリ島で過ごした日々のティベリウスは、暴君で放蕩者だった。今では清らかな雨と風で洗い流され、きれいに吹き飛ばされている彼の宮殿は、彼が生きている間は肉欲と殺人の煮込みだった。彼が島でよく記憶されているのも不思議ではない。彼の人生は伝説を生み出すほど邪悪だった――長く記憶される確実な方法だ！彼が初めてカプリ島を見たとき、そこは素朴で笑顔の絶えない、今日のように親切で友好的な人々が住んでいた。彼は苦悩と涙に満ちたカプリ島を去った。 18 世紀が経った今でも彼が忘れられていないのも不思議ではありません。

ティベリウスは、死期が近い老齢であったが、彼の性格通り陽気で率直な皇帝アウグストゥスとともに最初にやって来た。

アレクサンドリアからポッツオーリ行きの船がマリーナに停泊していた時、船員たちはアウグストゥスに敬意を表したい一心で、白い服を着て頭に花輪をかぶり、挨拶に訪れた。簡素な儀式と船員たちの率直な敬意は、皇帝を大いに喜ばせた。皇帝は彼らと気さくに交流し、従者たちに船から商品を買うための金銭を与え、自ら祝宴の先頭に立った。そして、去る時には王としての記憶を残した。カプリオテスの人々は、ティベリウスが戻ればあの明るい日々が再び訪れることを期待していたのかもしれない。しかし、ティベリウスは異質な存在であり、島にさらなる恐怖をもたらしただけだった。293

島民たちは彼をティンベリオと呼び、この丘の奥深く、今や崩れかけた別荘が風雨に晒されつつある場所で、皇帝は今もなお、ブロンズで彫られ、ダイヤモンドの目をした愛馬に乗っていると信じている。何年も前――どれほど昔のことか、誰も言い当てることはできない――ある少年が岩の割れ目を忍び込み、その光景を目にし、生き残って語り継いだが、二度と地下聖堂へたどり着くことができなかった。こうした謎めいた話は世界中によくあるが、真実であろうと虚偽であろうと、これほど言い訳の余地がある場所はそう多くない。

この巨大な建物の遺跡を歩き回れば、その下の丘陵には、別荘の用途に合わせて作られた丸天井や秘密の部屋、おそらくはカプリ島に数多く存在する天然の洞窟が蜂の巣状に広がっているに違いないと思わずにはいられない。農民の間では、ティベリウスは他の宮殿と同様にこの宮殿から海へ続く秘密の通路を持っていたという言い伝えが今も語り継がれている。崖の途方もない高さは、この伝説を信じるのを禁じているように思える。しかし、もしこれが真実なら、この丘陵には、現在伝わる話よりもさらに奇妙な話が生まれるほどの規模の廊下や階段が存在していたに違いない。

サルト川の岸辺には洞窟があり、宮殿の遺跡に近いことから、秘密の通路への出口かもしれないと思われてきました。1883年、カプリ島のカナレという紳士が3人の農民と共に海からこの洞窟に登りました。これは大変な偉業でしたが、探索者たちは硬い岩に手で掘られた2つの部屋を発見するという大きな成果を得ました。その先には落石や土で塞がれた開口部がありました。ゴミを片付けた後、彼らは鍾乳石が垂れ下がる大きく高い自然の洞窟へと進みましたが、出口は見つかりませんでした。 294階段の痕跡は見当たりませんでした。捜索の結果は満足のいくものではなく、再開されることを願うばかりです。明らかに、海から登る以外にも、これらの部屋へ到達する何らかの方法があったはずです。

カプリ島の他の場所と同様に、この場所でも、より綿密な発掘調査と研究が開始され、時が自らの秘密を明かすか、あるいは何も持っていないと断罪されるまで続けられる日が来るかもしれません。その時、考古学者は喜ぶでしょう。しかし、無学な人はむしろ悲しむのではないでしょうか。カプリ島にあふれる神秘は、その並外れた美しさとあまりにも密接に織り合わされているため、どちらに触れても、訪れる者すべてを虜にする不思議な魅力が薄れてしまうに違いありません。イタリアを愛さない者でさえも熱狂をかき立て、この小さな島を、一度訪れたら必ずまた訪れたくなる場所へと押し上げているのです。この感覚をどう説明すればいいのでしょうか？愛撫を分析するのと同じくらい簡単でしょう。神秘性、美しさ、世間離れ、穏やかな空気、丘陵の芳香を放つ植物。これらすべての要素は本土にも存在するが、ソレントでさえ、これほど瞬時に、そしてこれほど長く愛される街は他にない。その秘密は、人々にもある。彼らには魅力がある。素朴で、親しみやすく、優雅だ。見知らぬ人を、善意に満ちた親切な友人のように、最初から優しく迎え入れる。彼らは好意を抱いているに違いない。物乞いをされることは滅多にないが、しつこく頼むことなく、断られても機嫌よく受け入れる。広場を渡ると、子供たちは駆け寄ってきて「ブオン・ジョルノ（Buon Giorno）」と言い、純粋な喜びの笑みを浮かべながら走り去る。玄関に座る清潔で勤勉な女性たちは、見上げて微笑むだけで、何も求めない。彼女たちは冷淡なまでに正直で、あらゆる堅実な生き方の模範である。 295ナポリの住民と比べれば、彼らは美徳に欠ける。しかし、もしそうでなかったとしても、彼らが恥知らずな悪党やならず者であったとしても、その豊かな魅力と優雅さゆえに、人々は彼らを愛するだろうと思う。

カプリ島では、地味な少女に出会うことは稀だ。美しい少女に出会うのも、おそらく稀だろう。しかし、その両極端の間には、整った容姿よりも魅力的な何か、名状しがたいものがある。それは、魅力、快活さ、優雅な振る舞いの輝きであり、この島の少女や女性にはほとんど欠けていない。彼女たちの顔は小柄で繊細、頭はバランスよく整えられ、顔はベリーのように褐色で、大きく輝く瞳は時折物思いにふけるが、多くの場合は善意と陽気さで輝いている。彼女たちは男のように重い荷を担いで苦労するが、粗野になることはない。夜明けから夕暮れまで文句を言わず働き、絶え間ない労働が不満だなどと夢にも思わない。そして、いつでも心地よい言葉に、さらに心地よい言葉で応える。親切に応じるだけでなく、すべての人が自分と同じように善意に満ちていると確信している子供のような率直さで、親切を呼び起こすのだ。

カプリ島が誇る他のどの魅力よりも、この素朴さと親しみやすさこそが、訪れる人々の心を掴むのです。本土では、ピアノ・ディ・ソレントを除けば、こうした雰囲気は全くありません。ナポリは昼間でも決して安全とは言えず、夜は住民自身も用心深く歩きます。カステラマーレは危険な街です。アマルフィは、見知らぬ人を本能的に警戒させます。カプリ島では、上陸した瞬間から用心深さは無くなります。この笑いと善意の島では、疑いは悪夢のように払いのけられます。道行く女性たちは挨拶だけを求め、男性たちは「馬車は要らない」と言えば信じてくれます。財布をなくせば、教会で泣き叫ばれます。 296そして、財布はその日のうちに戻ってくる可能性が高い。暴力犯罪は非常に稀で、カプリ島ではソレントでさえそうであるように、「ナイフに付いた温かい血を舐めた者は後悔に苛まれない」とは決して教えられていない。

丘の頂上、邸宅の廃墟の中に隠者がいる。貧しいのではなく、裕福なのだ。訪問者名簿とワインの栓を保管しているが、礼拝堂はあるが、私には興味をそそられない。私は巧みに彼から逃れ、灯台を過ぎて崖沿いに歩き、岩をよじ登り、時には膝まで草や灌木に埋もれた岩をよじ登り、テレグラフォ川のこちら側の谷底に辿り着いた。そこから険しい道を下って谷底へ降りた。谷底に着くと、町からアルコ・ナトゥラーレへと続く幹線道路に出て、道を何度か曲がると崖の縁に出た。

太陽は西に傾き、島の東側は一面日陰になっていた。峡谷を下る岩の階段の最初の段は、ありがたいほどの影に覆われていた。北側の斜面には立派な道があるが、海面に向かって階段を駆け下りる方がましだ。幾段も降りていき、大きなアーチの下に出た。そこには、ローマ時代の石積みで縁取られた巨大な丸天井があり、この島に常に漂う神秘の雰囲気を再び呼び覚ましていた。麓には南へと続く荒れた道があり、それを登り続けた。振り返ると、アルコ・ナトゥラーレが、その上をそびえ立つ尖塔と砕けた石灰岩の迷路から抜け出し、空を背景にくっきりと浮かび上がっているのがわかった。

夕日は大きな崖の頂上を暖かく柔らかく照らしていたが、その巨大な高さは 297涼しい灰色と茶色に覆われ、ところどころに緑の草や草本植物が生えている。断崖の斜面からそびえ立つ岩山の奇観は尽きることがない。自然アーチの大きな裂け目は最も高く印象的だが、他にも無数の裂け目がある。断崖全体に空洞や洞穴があき、多くの切り立った滑らかな断崖が海に向かって急峻に恐ろしく落ち込んでいる。すぐ向かいには、鐘楼のむき出しの岬が黄金色の陽光に照らされ、アマルフィに向かう岩だらけの海岸が、薄暗い空の下、紫と茶色に染まっている。それから、一筋の雲がやってきて、カンパネッラの夕焼けの斜面をゆっくりと横切って蒸気の糸を引いてきた。それがどこから来たのかは私にはわからない。空は晴れ渡り、丘は霧の堤の上も下も明るかったからだ。サンタンジェロの峡谷はますます鋭くなり、輝きはより紫色になった。海は急速に薄れていった。東の空にはバラ色の雲が一つ二つ浮かび、夕焼けの光を反射していた。夜は迫っていたが、階段を上りながら、私は何度も振り返り、三千年前、ギリシャ船がエウボエ・クーマイと遥か遠くの東の都市の間を行き来する際に通ったあの航路を改めて眺めた。

さて、カプリ島は夕暮れが深まり、景色を眺められる時間は過ぎ去った。海は灰色に染まり、海岸線からは色が消え去った。街へと戻り、急な坂道をのんびりと下っていくと、空が次第に明るくなり、テレグラフォの向こうに満月が昇っているのがわかった。4月の夜は、夏の温かく心地よい香りに満ちている。街と海を横切る青い闇は急速に薄れ、柔らかな空には、イギリスの6月のように小さな金色の星が揺れている。298

やがて銀色の光が影を払いのけ始める。輝く円盤は尖った丘の上に昇り、トラガーラ渓谷一帯を覆い尽くす。丘から丘へと、古い白い街が柔らかな光を放ちながら広がっている。海はきらめき、「輝ける橋の下、輝ける波」と響き渡る。廃墟となったチェルトーザ修道院の回廊は、古びた象牙の彫刻のような色を帯び、丘の頂上にあるカスティリオーネは鋼鉄のように輝いている。島を二分する断崖絶壁、モンテ・ソラーロの巨大な断崖は、実に見事な様相を呈している。澄み切った朝日を浴びて、山々は赤と灰色に染まり、無数の裂け目と裂け目が刻まれ、恐ろしくも壮麗な様相を呈する。しかし、満月がテレグラーフォ山から遠ざかると、岩肌はすべて明るく銀色に輝き、ほとんど触れることもできないほどに輝き、星空の間に、まるで妖精の国から聳え立つ霜で覆われた銀の山のようにそびえ立つ。小さな広場は静まり返り、誰もいない。昇る月の光が投げかける濃い影が、その場を彩っている。広場に出て、その美しい光景に目を奪われると、時計の音が静かな空気に響き渡り、不思議な演劇的な効果を奏でる。遠くの家々の向こうから音楽が流れてくる。美容師スキアーノがサロンでコンサートを開いており、世界中の人々がそれを聞こうと通りに集まっているのだ。遠くから聞こえる声は和らぎ、夏の夜の魔法といつの間にか溶け合う。アナカプリへの道の岩の裂け目に鎮座する聖母マリア像の上に、青空から落ちてきた星のように揺らめく光が差し込んでいる。

第13章

アマルフィのリビエラとその失われた
栄光
299

カプリ島に背を向け、海沿いの黒い崖に横たわるソレント島を見失うことは、すべての旅行者にとって忌まわしいことだろう。しかし、初めて山の壁を越え、足元に広がるサレルノ湾、そのすぐ下にセイレーン諸島、そして遥か青い彼方に、かつてはバラ園だったペストゥム平原が、山と海に挟まれた熱病に冒された平原と化しているのを目にするというのは、まれな瞬間である。サンタンジェロの影に隠れるメタまで平原を横切る道は、長い曲がりくねった上り坂になり、驚くほど豊かで肥沃なオレンジ畑や果樹園の間を永遠に曲がりくねりながら進み、絶えず上り坂になり、刻一刻と平野と山々のより広い眺望を獲得していく。道の真上には、険しく険しいヴィーコ アルヴァーノの鋭い円錐形がそびえ立っている。道を塞いでいるように見えますが、突然道が右に曲がり、ついに尾根に到達し、眼下にサレルノ湾が広がります。

「それで私は海に向かい、そこで眠りました

いつものように緑豊かに

セイレーンの島々、あなたのガリラヤ。

時代を超えて

3人は、妹も

彼らに加わる—途中から

航海の途中で、彼女はユリシーズを見つめた。

300

この古代の伝説の魔力から逃れることはできません。至る所でその魔法が立ちはだかり、この美しい湾に最初の船が航海に出てから数え切れない年月が流れてきたことを物語っています。この湾岸都市は、その時代において強力な兵器を擁してきました。湾岸都市の力を築いたのは海運でした。彼らは海によって栄え、そして最も高貴な都市でさえ海によって滅びました。アマルフィは一ヤードごとに破壊され、埠頭も宮殿も同じように飲み込まれ、今や古代都市の面影はほとんど残っておらず、その壮麗さがどこにあったのかを探るには、何度も何度も推測を重ねなければなりません。その壮大さはペストゥムと同様に完全に失われ、今もなお人々で賑わっていますが、ネプチューンの街は荒廃し静まり返っています。どちらの都市にも、古き良き時代の精神が現代に活気を与え、あるいは現代のエネルギーを過去にふさわしい目標へと導く可能性は、もはやないように思われます。一体全体、これほど多くの素晴らしい都市から卓越しようという願望を奪い、過去の業績の上に雑草が生い茂るのを見て満足しているものは一体何なのでしょうか。

半島の山々はサレルノに向かって最も険しい顔を見せると、既に述べた。これらの断崖に沿って続く道は、驚くほど壮大である。山頂から崖は広く急な斜面を下​​り、足元を洗い流す深い水へと続いています。農場やコテージはほとんどなく、渓谷は近づきがたいようです。ビーチは、アマルフィまでの長い距離に3、4か所ある以外は全くありません。この不毛な海岸に住む漁師もほとんどいません。マグロ漁の網が海に張られているのは、ほんの一、二か所だけです。何マイルも歩いても、足早に駆けるポニーに連れられた旅人や、あちこちでくつろぐ兵士の群れ以外には、誰にも出会わないかもしれません。 301ライフルを手に、監視所の外に佇む。崖は赤と黄色に染まり、草の斜面と、それを分断する突き出た岩山はローズマリーの香りを漂わせている。道は海鳥専用の道を辿り、今では深淵の正面に張り出し、低く崩れかけた壁によって守られているだけである。その壁は、今では方向転換できない巨大な岬の斜面を貫いている。どの庭を見ても、この道が現代のものであり、中世にはこれらの崖に沿って踏み固められた道はなかったことを思い起こさせる。そしてついにポジターノの峡谷に辿り着き、海へと続く峡谷の険しい壁に鷹の巣のようにしがみつく、古き良き褐色の街を見下ろすと、まず頭に浮かぶのは、ここは驚くほど堅固な場所であり、海を渡って狭い浜辺に上陸する危険を冒す者以外、いかなる攻撃からも守られていたということだ。

アマルフィの旗が翻る限り、ポジターノは海からの脅威を恐れなかった。まるで巨人が通りを歩き回り、焼き固めた粘土の壁に穴を開けたかのような、半ば廃墟となったこの奇妙な家々の集落は、湾の外の世界ではアマルフィと呼ばれていた町や港町の集合体の一つだった。

ポジターノ、プラハノ、コンカ、ポントーネ、スカラ、ラヴェッロ、ミノーリ、マジョリ、チェターラ、これらすべてとその他の町は、東洋の絹と香辛料を街に詰め込んだ屈強な船乗りと有能な商人に物資を供給した。彼らは商人でありながら、ヴェネツィアの紳士のように気高さを保ち、規律と社会的な義務に対する尊重が非常に厳しかったため、2世紀にわたる海軍で彼らが発展させた海事法は世界の驚異であり模範となった。

リヴィエラ・ダマルフィの最大の難問は、この共通性を生み出した原動力を解明することです。高潔な精神と 302何世紀も前に、かくも明るく燃え上がり、そしてかくも完全に消え去った偉大さへの欲望は、一体どのようにして消え去ったのだろうか？一部の歴史家の考えが正しいとすれば、ポジターノはもともと修道士の町で、修道院の影に佇む家々が立ち並ぶだけの場所に過ぎなかったが、9世紀にこの衰退する都市にとどめを刺した海賊から湾を渡って逃れてきたペストゥムからの難民の流入によって、人口が増加したという。この話はあり得ない話ではなく、今日私たちが目にする壮麗な遺跡の影で生まれた男たちが、過去の偉大さの伝統を新たな居住地へと持ち込み、それが不運の衝撃によって再び息を吹き返したのかもしれない。しかし、ペストゥムを海上で恐れさせた精悍なエネルギーは、当時でさえほとんど忘れ去られた記憶だったに違いなく、成長を続ける国家に活力を吹き込んだ精神は、間違いなくどこか別の場所で探すべきだろう。

それがどこから来たのかはともかく、かつてこの小さな港の船員たちは、今日のイタリアの港の中では数えられないほど小さな港で、非常に大胆な行動をとっていた。フラヴィオ・ジョジャが住んでいたのはこの地であり、アマルフィで自慢されているように、航海士の羅針盤を世界にもたらしたのは彼だ。ジョジャが生きていたならば、磁石の極性は彼が生きていた以前から知られていたことはほぼ確実だ。しかし、彼が針の特性を観察した最初の人類ではなかったことは確かだが、東洋への貿易航海からその知識を持ち帰り、自らの領土でそれを広めた可能性は十分にある。もしそうなら、祖国が彼に求めているような栄誉を受けるに値しないだろうか？彼の生涯が13世紀末とされる頃、科学の発見は今日のように世界中に広まってはいなかった。一人の男の知識は、彼の生まれ故郷のすぐ近くまでしか広まらなかった。 303それを理解し、それを他の場所に持ち出す機知を持っていた人は、それとほとんど変わらない名誉を獲得し、単なる称号として受け取った。

司祭たちは、この町の名について独自の伝説を語り継いでいます。教会の主祭壇の上には、杉板に描かれた聖母子像があります。この像は聖像破壊主義者たちの猛威から救われたと伝えられています。ギリシャからこの像を積んだ船が、おそらくローマへ向かってポジターノに近づいたとき、海上で奇跡的な声が聞こえました。「ポサ、ポサ！」と何度も繰り返したのです。ついに船員たちはその声に気づき、船を陸に上げました。そして、この出来事を記念して、この地をポジターノと名付けたのです。

道はポジターノの町の脇の渓谷を下っていくが、古い家々はさらに低いところまで続き、青い海の端まで続く。そこでは、波が浜辺に影を落とす。町の向かいの丘の斜面からは見事な滝が流れ落ち、そびえ立つスカイラインのはるか上空では、岩山に自然のアーチが貫いている。常に壮大で美しい道も、町を過ぎるとさらに荒涼とし、長い間、筆舌に尽くしがたい断崖絶壁の真ん中に、ツバメの巣の尾根のように張り付いている。村々はめったに現れず、突き出た岬が様々な町の眺望を遮り、この山間の荒涼とした土地の孤独さを増している。ヴェッティカ・マッジョーレを過ぎると、女性たちが戸口で糸巻き棒と紡錘を操っているが、この海岸の農民たちがよそ者を忌み嫌う、劣悪でしつこい物乞いの光景に遭遇する。カポ・ソッティレの大きな崖を回り込むと、美しい渓谷のずっと奥にプラヤノの小さな浜辺が見える。そこには砂利の上に2、3艘の船が停泊し、崖の下には小屋があり、言葉では言い表せないほど爽やかな家庭的な仕事の様子を描いている。 304何時間もかけて通り抜けてきた荒々しい壮大さの後、やがてコンカの美しい岬と、崖の上に城が建つ姿が見えてくる。そこはアマルフィ湾の境界線の一つだ。それを回り込むと、やがてフローレの深い峡谷に架かる橋に辿り着く。荒天時に岩だらけの窪地に荒波が押し寄せることから、この地名が付けられたという。そして、幾つもの洞窟や、今にも崩れ落ちそうな張り出した岩を通り過ぎ、ついに古代都市アマルフィに辿り着く。

南に面した白と灰色の砂利の長い浜辺が、太陽の光にキラキラと輝いている。浜辺のあちこちには崖から崩れ落ちた大きな丸石が散らばり、その間を冷たく透明な海水が打ち寄せている。砂利の上には茶色と赤の網が長く張られ、あちこちで人が座って網を繕い、大勢の人が温かい石の上でのんびりと寝そべっている。崖の長いトンネルを通って丘を下りる幹線道路がマリーナを横切っている。家と浜辺の間の半分の幅は麻布で占められており、その上に黄色い米とマカロニが広げられて漂白されている。鮮やかな緋色の帽子をかぶった茶色の足の少年たちが、乾きかけの食べ物の上に寝そべり、太陽をよりよく浴びられるように広げている。一方、船乗りたちの群れ、噴水へ向かう女性たち、施しを求めて訪問者をせがむ子供たち、石の上を速いペースでガタガタと走る馬車など、彼らは全員、道の残りの狭い部分をできるだけ行き来して群がっている。

渓谷の両側の山々は急峻に切り立ち、海岸線と合わせて非常に狭い三角形を形成しているため、街を形作る余地はほとんど残されていない。家々は奇妙なほどに密集している。街は長いアーチ型の階段で囲まれ、そこから枝分かれして伸びている。 305暗い路地が続き、そこから階段を上って家々へと続く。数百フィートにわたってこれらの巣穴を登り、新鮮な空気を吸い込み、青い海や、眼下にひしめく街並みから聳え立つ色とりどりの鐘楼を垣間見たり、階段の高い窓から投げ込まれたゴミを避けながら、ついに谷の角を曲がる胸壁に到達する。胸壁は家々が立ち並び、低い壁で守られている。下の平地にはオレンジの木々が屋根の間で自由に育っており、その上には広大な山々がそびえ立ち、四方八方の空間を狭めている。

古きアマルフィはどこにあるのか、と自問する人もいるだろう。この薄汚く不潔な怠け者の街のどのあたりに、あの誇り高き都市の遺跡を探せばいいのだろうか。その都市は、ヴォルガ川を上りドン川を下る古代交易路によってアジアからもたらされた東洋貿易の拠点として、コンスタンティノープルの四分の一がそれほど大きくない商業都市だった。アマルフィの旗は、他のいかなるキリスト教国も彼らを保護できないずっと前から、エルサレムの巡礼者のための病院の上にはためいていた。そして、聖地をよりよく守るため、彼女はあらゆる軍事組織の中でも最も高貴な聖ヨハネ騎士団を結成した。彼らはまずアッコで、次にロードス島で、そして最後にマルタの岩山で、トルコに対するヨーロッパの大義を情熱的な献身で支えた。その情熱は、君主たちも真似したくなるほどだった。元老院議員や総督の宮殿、評議会のホール、取引所、そして他の有名でない都市で見られるような高貴な列柱はどこへ行ったのか？教会や修道院はどうなったのか？そして、数隻の沿岸航行するスクーナー船が停泊できるだけのこの小さな港のどこに、東の果てを目指して航海する艦隊の停泊地があったのか？ 306アレクサンドリアからトレビゾンドまで、あらゆる港でアマルフィの旗を誇示したのでしょうか?

答えに疑問の余地はありません。かつて栄華を誇ったこの都市のあらゆる壮麗さ、あらゆる設備は、海の底に眠っています。今日私たちが目にしているのはアマルフィではなく、そのほんの一部、海に飲み込まれていない、崩れかけた崖が土砂崩れの被害を免れたわずかな部分です。小さな港の西端を見てください。山と海の間には、道路がちょうど回り込めるだけの空間があります。街道のカーブに立つと、入り口を守る古い監視塔の下に、アトラーニの深い入り江が見えます。アトラーニは、現在ではアマルフィと繋がっています。そして、その入り江の向こうには、山壁に深く入り込み、開けた谷を形成しています。その向こう側には、モンテ・デッラヴォカートの広大な影に覆われたマジョリの町があります。今日の海岸はこのような様相を呈しており、崖の端から端へと深い水の中を船が行き交う様子を眺めることができます。しかし、ミノーリの年代記には、かつてアマルフィからマジョリまで海岸線があったと記されています。もしそうだとすれば、海岸線の様子がこれほどまでに大きく変化したのであれば、かつての船着き場を驚嘆したり、迫りくる海によって何が奪われたのかを推測したりしても、何の役にも立ちません。

失われたものについて思いを巡らしても無駄だ。残されたものは滅多に美しくなく、色彩の奇跡であり、騒々しく沸き立つ生命の奇跡だ。私が話した監視塔の下には広い石のベンチがあり、心地よい休息場所となる。もし町の貪欲な乞食どもが、最も人混みの多いマリーナで獲物を狩り、それが何なのかを知るための邪魔な手助けを望む旅人に束の間の安らぎを与えてくれるなら。 307一見の価値があります。この場所からは、丘から丘へと続く海岸の向こう側、そして渓谷の向こう側には茶色の山々の頂上が見渡せます。町のまさに中心には、緑の瓦屋根の小さな丸屋根を持つ大聖堂の鐘楼がそびえ立っています。町の反対側に続く丘の上には、幾重にも重なる階段で近づくと、カプチーニ修道院の長く低い建物が建っています。ここはもはや聖人の住まいではなく、罪深い観光客が集まる賑やかな宿屋で、様々な国の言語で賑わい、天国よりも料理にこだわる人々で溢れています。

この修道院は、アマルフィの著名な聖職者、カプアーノ枢機卿の手によるものでした。彼の名にしばし立ち止まって考えてみると、使徒聖アンデレの遺体を発見し、東方から大聖堂へと運び、その遺体が壮麗な聖堂の下に安置されているという事実が浮かび上がります。死にゆく都市からさえ聖人の遺骨が略奪される時代は過ぎ去り、永遠に安置されることを願うばかりです。アマルフィとサレルノという、これほど近い距離に二人の使徒の墓が築かれるとは、実に不思議な運命です。この善良な枢機卿は、十字軍がコンスタンティノープルを略奪した直後にそこにいました。彼は生涯、故郷の守護聖人である聖アンデレの遺体を見つけたいと切望していました。彼は遺体がボスポラス海峡沿いの都市に安置されていることを知っていました。何世紀も前にパトラスから運ばれた場所だと。しかし、聖堂がどこにあるかは誰も彼に教えられませんでした。ついに、何度も無駄な探索をした後、ある日、祈りを捧げるために聖使徒教会へ行ったとき、一人の老司祭が近づいてきた。その司祭は彼と同じ町民だと明かし、彼が探している宝物はまさにその教会にあると宣言した。

この点に関して、私がこの敬虔な物語を引用した歴史家パンサの学術的著作は、望むほど正確ではない。彼は枢機卿についてこう語っている。 308彼は機会を伺い、聖人の遺体と、その他の遺体数体、多かれ少なかれ各部位が完全な状態で入手した。しかし、どのようにして？教会が聖遺物を進んで手放すことは滅多になく、これほど多くの骨を採取するには多大な労力がかかったに違いない。ここでは、何らかの興味深い窃盗行為が覆い隠されている。さらに、聖遺物が本物であることを確信したいところだが、結局のところ、聖アンドレがアマルフィに横たわっていたのは、この町で最も顕著な奉仕を行ったわずか3世紀半前であったため、それほど疑う余地はない。本書でしばしば言及される海賊バルバロッサは、ナポリ総督によってポッツオーリから追い払われた後、アマルフィで復讐を企てた。そして、街の海軍力がとっくの昔に衰退していたため、その恐ろしい目的を確実に達成したであろう。しかし、聖アンドレが晴れ​​た夏の空から嵐を起こし、海賊に聖人を軽蔑しても安全ではないことを決定的に教え込まなければ。

バルバロッサの船を散り散りにしたあの力で、約半年前にカプチーニの長い建物の端に崩れ落ちた廃墟を食い止めることができたらよかったのにと思う。港越しに修道院の建つ丘陵を眺めていると、建物の向こう側の岩に刻まれた恐ろしい傷跡が絶えず目に留まる。そしてその向こう、海面まで届くほどの深さに、恐ろしい廃墟が広がっている。瓦礫と残骸の急斜面から突き出た巨大な岩の、荒々しい混沌とした光景だ。この明らかに激動の跡を百回眺めても、六ヶ月前にそこに何があったのか、いや、突き出た崖の崩落によって押しつぶされ、今もそこに何が横たわっているのか、想像もつかないだろう。

町の入り口で道は聖クリストファーの洞窟を通ります。 309洞窟の入り口には「ホテル・エ・ペンシオーネ・サンタ・カテリーナ」と書かれた看板があり、矢印は崖を迂回して突き出た岬の正面へと続く狭い道を指し示しています。道は今や行き止まりで、数メートル進むと途切れてしまいます。

その地点からは何も見えませんが、港の反対側にあるこの場所から、かつては最も美しかった岬を眺めることができます。張り出した崖の頂上には柴が植えられ、傾斜と窪みが彫り込まれ、そこに影が美しく映えていました。崖の中腹には、ペンシオーネ・カテリーナの白い建物とテラスガーデンが建っていました。ペンシオーネの下には曲がりくねった歩道が掘られており、そこから船乗りたちが埠頭と美しい砂浜へと出入りしていました。そこには数艘のボートが引き上げられ、漁師たちの大きな帆船が安全に係留されていました。12月のあの朝、ほとんど前触れもなく岬の斜面全体が崩れ落ち、岸に崩れ落ちました。カプチーニ修道院のほぼ3分の1が流され、「サンタ・カテリーナ」全体がまるで最初から存在しなかったかのように完全に埋もれてしまったのです。

二人の婦人と数人の漁師が命を落としたあの恐ろしい大惨事以来、廃墟はそのまま残されている。おそらく、時が経てば苔や地衣類が傷跡を覆い、二人の婦人の哀れな物語が民話の持つ優雅さと魅力で和らげられるまで、この状態が続くだろう。土砂崩れや海水の浸食はアマルフィを苦しめてきた。運命に翻弄された人々が偉大さへの希望を失い、客人を略奪すること以外に何の関心も持たないのも、不思議ではないかもしれない。町の中心部に戻り、マリーナから広場に続く最初のアーチ道に入ると、壁にステラ・マリスという名のマリアを呼ぶ銘板が掲げられている。 310「海の星」は、深海の危機に瀕するすべての船乗りを助けるために、この星座にちなんで名付けられました。そして、影から陽光へと出ようとする前に、私はその美しい眺めに驚嘆しました。広場は地形に沿って、不規則な形をしており、ほぼ三角形をしています。広場の中央には古代の彫像があり、その台座の周りの舗道には野菜が山積みにされ、レタスやニンジンが灰色の影の空間を照らしています。その周囲には、背の高い不規則な家々が立ち並び、趣のあるアルコーブと上層階へと続く暗い階段があります。耳をつんざくような話し声が響き渡り、浅黒い肌の、額の広い女性たちが籠の横にひざまずいて、買い手たちに向かって絶え間なく叫び続けている。買い手たちも同じようにおしゃべりで、その間、誰かが常に旅人のそばにいて「シニョリー、売れたよ」とせがみ、見知らぬ人ができる限りの怒りの「ヴァッテン」を発しても、ヒルのようにしがみついている、泣き叫ぶ子供たちによって混乱はさらに増している。

それは、鮮やかで生き生きとした、印象的な多色彩の光景であり、物質的でありながらも、その様相は堕落していると言える。しかし、この野心のない人間ども、実体のないものよりも利益に情熱を燃やす人々の群れの向こうに、主の神殿にふさわしく高台に建てられた大聖堂の壮麗な正面が聳え立っている。長く気品のある階段は、みすぼらしい乞食の子供たちが行き交う場所であり、近年再建されたものの、依然として古風な柱の上に建てられている、多くのアーチを持つポルティコへと続く。左手には、色とりどりの鐘楼がそびえ立ち、その4つの小さな塔は中央のランタンの周りに集まっており、ヴォルピチェッラの言葉を借りれば、受肉した御言葉を取り囲む使徒たちのようだ。古代の建築家たちの努力を理解できなかった人々の手によって破壊され、修復され、改変されたこの美しい建造物は、他の場所と同様に、ここにも宿っていた精神性を今もなお証ししている。 3117世紀前のイタリア。荒廃した街の喧騒をはるかに超えて、古の荘厳な姿と色彩を保ってそびえ立つ。背後の山々の斜面はさらに高く、清らかな陽光と清らかで澄み切った空気が漂う静寂の地へと、幾重にも段々に聳え立っている。

ここはアマルフィで唯一、魂が理性に打ち勝っている場所です。内部は大幅に近代化され、それほど印象的ではありません。南イタリアによくあるように、分教会はほとんど変わっていません。五つの後陣は、かつて上教会が二重の側廊を持っていたことをかなり明確に示しています。実際、その側廊の一つは北側に今も残っていますが、壁で仕切られ、独立した教会を形成しています。

この教会には注目すべき点が数多くありますが、私が特に言及したいのは正面玄関の扉、すなわち精巧な細工が施された大きなブロンズ製の扉です。どんなに不注意な訪問者でも、見過ごさずにはいられないほどです。これらの扉は、1066年以前にパンタレオーネ家から大聖堂に寄贈されました。イタリア製のものではなく、コンスタンティノープルで製作されました。前述のように、アマルフィの商人たちはこの町と常に交流していました。この非常に美しい扉の前に立ち、その価値がどれほどのものであったかを思い巡らし、パンタレオーネ家がイタリアの教会に5組もの同様の扉を寄贈したことを思い起こすことは、この貿易の規模と重要性を理解する上で決して悪い方法ではありません。これらはパンタレオーネ家からの最初の寄贈品です。他の扉は、アマルフィの総督が選出されたアトラーニのサン・サルヴァトーレ・ア・ビレタ教会に寄贈されました。大聖堂の扉と比較してみるのも興味深いでしょう。もう一つはローマに渡ったが、今は存在しない。もう一つはモンテ・カッシーノに。また別の寄付のためにパンタレオーニは 312半島を横切ってアドリア海沿岸まで渡り、モンテ・ガルガーノのアルカンジェル教会に青銅の扉を寄贈した。この壮大で孤独な山の聖地は中世には今日のモンテ・カッシーノやモンテ・ヴェルジネ以上に、少なくとも同じくらいの熱狂的な信者が訪れ、キリスト教ヨーロッパの最も辺鄙な地域でははるかに有名であり、まさにモン・サン・ミシェルと我が国の聖ミカエルの丘の母教会である。

モンテ・ガルガーノは、トラーニ、バーリ、バルレッタ、そしてその他6つのプーリア海岸の町々を見下ろしています。これらの町々は東に面しているため、今も昔もイタリアへ通じる東洋貿易の主要な玄関口であり続けています。今日の旅行者は、イタリアの歴史を通してアドリア海岸がいかに重要であったかを忘れがちです。アマルフィとコンスタンティノープル間の貿易の大部分は海路で行われていたことは間違いないでしょう。しかし、海岸から海岸へと国中を横断する交通もまた、間違いなく重要だったに違いありません。ラヴェッロとスカーラはプーリア海岸の町々と主に交易を行っており、それぞれの町に重要な集落を維持し、間接的に東洋貿易に参入していたことは間違いありません。そのため、ラヴェッロの大聖堂にもう一組の青銅製の門があるのも不思議ではない。この門については、注目すべき興味深い事実がある。すなわち、この門はコンスタンティノープルの職人によるものではないが、同流派の作品であり、トラニのバリサヌスによって作られたものである。バリサヌスは、自身の街の大聖堂用に同様の門を一組、モンレアーレの大聖堂用にもう一組作った。

こうしてコンスタンティノープルで行われていた工芸は海を渡ってプーリア地方の最も重要な都市の一つに伝わり、その過程で高貴な地位を獲得した。プーリアの職人の作品は、ギリシャの職人の作品よりも精巧で威厳に満ちていたからである。 313巨匠であり、実際、批評家としても名高いシュルツは、ラヴェッロの門は、ギベルティが奇跡的な技巧でフィレンツェ洗礼堂のために作った門を除けば、比類のないものである、と断言した。

大聖堂の背後にそびえる山の頂上には、ひときわ目立つ塔がそびえ立っています。その歴史は十分に立証されており、ガイドブックにもその真相が記されています。ですから、私はこの伝説にのみ関心を向けるだけで済みます。しかも、この伝説は、ポジリポに残してきた「ラ・レジーナ・ジョヴァンナ」という旧知の人物を登場させるので、なおさら嬉しく思います。ジョアンナ王妃とアマルフィを結びつける歴史的な根拠は知りませんが、二人とも当時これほど重要な都市を訪れたことは間違いありません。しかし、農民たちは、いつものように民話を地域に根付かせようと、この地で不運な王妃、その愛人たち、そして彼女が彼らに与えた運命に関する伝説を語り継いでいます。誰か暇を持て余した旅行者が、南イタリア全土からこの神話の様々な痕跡を集めることを仕事にしてくれることを願っています。シチリアからナポリ、あるいはそれ以上の地域に至るまで、人々の心に深く刻み込まれてきました。初代ジョアンナの領土に含まれていたプロヴァンスにも、この伝承が残っていると言われています。「ジュヴァンナ王妃になりなさい！」とは、女性の人格を徹底的に貶める嘲りの言葉です。シチリアでは、王妃は毎晩厩舎を訪れ、花婿の中から愛人を選んだと伝えられています。ラテン語で書かれた、王妃と、王妃の最後を予言する精霊を呼び起こす魔法使いとの間で交わされる、考え得る限り最も奇妙な対話が存在します。この対話は15世紀前半に遡り、二代目ジョアンナの放蕩な生活が初代ジョアンナの失態の記憶を蘇らせ、深めていた当時の、当時の伝承を体現していると言えるでしょう。314

ラヴェッロの山城への道は荒々しくも美しい。アトラーニの向こうの丘を越え、尾根を越えると、再び製粉所の谷へと下る。そこは、陰鬱な山々に囲まれた、静かで陰鬱な峡谷で、美しい小川が勢いよく流れ落ちる。道は曲がりくねって徐々に上り坂を進み、峡谷の向こう側にスカラの古い褐色の街が見えてくる。少し進むと、近くの丘の上にラヴェッロの塔がスカラに面してそびえ立つ。どちらも内陸の村で、今では農民を除いてほとんど誰も住んでいない。しかし、アマルフィが栄えた時代には、これらの山岳都市もまた栄えていた。ラヴェッロについては、ボッカッチョが物語を記しており、5世紀前にこの海岸に住んでいた人々の営みを鮮やかに描いている。

「サレルノの近くには、海に面した丘陵地帯があり、住民たちは『アマルフィ海岸』と呼んでいます。そこには小さな町や庭園、噴水が溢れ、商業に熱心な富豪もたくさん住んでいます。その中にラヴェッロという町があります。今もなお富豪が暮らしていますが、かつてはランドルフォ・ルフォロが住んでいました。彼は大金持ちでしたが、その富に満足せず、倍増させようと試み、ほとんど全てを失いそうになりました。」

ランドルフォは、キプロスに特定の品物を扱う大きな市場があると考えていたようで、それに応じて持てるだけの資金を投じて大型船を購入し、商品を満載して出航した。しかし、キプロスに着いたときには市場は飽和状態だった。物価はほとんどゼロにまで暴落し、彼は商品をほとんど無料で処分せざるを得なくなった。こうして彼は一夜にして富から貧困へと転落し、死ぬか海賊になるかしか道が残されていないと悟った。

これらの選択肢のうち、自然人は選ぶであろう 315ランドルフォは最後の一人であり、その行動はすべて率直に言って自然体だった。彼は重い船を売り、軽い船を買い、海賊業に必要な物資をすべて積み込み、再び出航した。略奪のつもりで。特にトルコ人を狙ったが、決してトルコ人だけではない。海賊は実利を追求するものだからだ。この職業において、自ら助かる者は天の助けを得た。こうして彼は一年も経たないうちに、ボッカッチョが風変わりに「自分のもの」と呼ぶものを取り戻しただけでなく、さらに多くのものを手に入れた。そして、運をあまり無駄にしないようにと心に決め、故郷へ向けて出航した。そこで彼は平和に暮らすつもりだった。

ギリシャ諸島まで辿り着いたところで嵐に遭遇し、小さな入り江に避難した。その入り江にはジェノバ船二隻が停泊していたが、ランドルフォと職業が似ていたジェノバ人は彼を拿捕し、船を略奪して沈めた。

ジェノヴァの人々は敬虔な人々で、ランドルフォの財産を手に入れた後は、決して彼の命を奪おうとはしなかった。こうして嵐が収まると、再び乞食となったラヴェッロ市民は、捕虜の船に乗ってジェノヴァに向けて出航した。一日中、海は穏やかで穏やかだったが、嵐が再び訪れ、二隻の船は大きく流されてしまった。ケファロニア島沖の岩礁を航行していたランドルフォの乗った船は、壁に投げつけられたガラス瓶のように粉々に砕け散った。

船は去り、夜は暗くなり、海には漂流物が散乱していた。悲しみを癒すために一日中死を願っていたランドルフォは、彼を待ち受ける恐ろしい姿を見て、それが気に入らなかった。そこで彼は、泳いでいくテーブルにつかまり、必死にその上にまたがり、しがみついた。こうして彼は海の丘や谷を上り下りし、ついに近くに巨大な宝箱が浮かんでいるのに気づいた。それはあらゆる者を脅かしていた。 316一瞬の隙を突かれ、脆いいかだに押し寄せ、完全に沈めてしまう。彼は精一杯手で箱を防ごうとしたが、間もなく猛烈な突風が吹き荒れ、波は荒れ狂い、箱は不運な商人を押し倒し、彼を船首から引きずり下ろし、海に沈めた。

息を切らし、半ば溺れかけながら水面に浮かび上がった時、彼のいかだはあまりにも遠く離れていたので、彼はそこへ向かうのが怖かった。しかし、箱はすぐ近くにあったので、彼はそこに身を投げ出し、その日と翌晩中、何度も何度も揺さぶられた。しかし、再び明るくなると、神の思し召しか風の力か、彼はグルフォ島の岸辺に辿り着いた。そこでは、ある貧しい女性が砂浜で家庭用の鍋を磨いていた。彼女は、岸から少し離れたところで、波間に形のないものが揺れているのを見て、水の中を歩いて岸まで引きずり上げた。

たっぷりの温水と丁寧な擦り込みで、ランドルフォの体は衰えゆく生命力を取り戻し、一、二日で彼はもう出かけても大丈夫だと悟った。老女もそう思い、彼に大げさに去るように言った。そこで破産した商人はぼろ布をかき集め、箱に困ることはなかったので、クリスチャンらしい世話へのお礼に、女主人に箱をあげようと思った。しかし、思慮深い商人らしく、まずは一人でいる時に開けるという用心をした。すると、宝石がセットされているものもされていないものもあり、非常に価値の高い宝石でいっぱいだった。

ランドルフォは、この新たな運命の気まぐれに少々驚愕しつつも、この富のすべてを老女に与えるのはいかに不適切か、はっきりと理解していた。そこで彼はそのすべてを身に纏い、空の箱を老女に渡し、涙と祝福とともにその場を去った。漁師の船でブリンディジへ渡り、そこから海岸沿いにトラニへと向かい、そこで自分の町の商人たちと出会った。もう一度記す。 317ラヴェッロとプーリアの諸都市との緊密な関係。これらの友好的な商人たちは彼に衣服を与え、馬を与え、故郷に送り返した。彼はそこで富を実感し、生涯を誇りを持って暮らした。

アマルフィのルフォロ家はイタリア全土で有数の豪族でしたが、残念ながらここ何世紀も断絶しています。確認できる限り、ランドルフォの名は彼らの記録には見当たりません。しかし、ボッカッチョの物語には真実の痕跡が見られます。全てはあり得る話であり、その出来事は当時の風俗に完全に合致しています。ある作家はこれを「brutta storia（おとぎ話）」と呼んでいますが、もし私たちが12世紀に生きていたなら、自分たちも間違いなくそうしていたであろうことについて、厳しい言葉で非難する必要はありません。貪欲なハゲタカ、アンジュー伯シャルルは、ルフォロ家の富にしばしば借金をしていました。1275年には、マッテオ・ルフォロとこの近隣の15人の貴族が王冠を質に入れました。この丘陵地帯の朽ちかけた宮殿には、どれほどの富があったことでしょう！ルフォリ家は海辺の「ラ・マルモラータ」と呼ばれる場所に別荘を構えていました。そこは、オレンジとレモンの果樹園を抜けて海へと流れ込む小川のほとりでした。この別荘で、アンジュー家の君主たちはまさに豪華な饗宴を催しました。農民たちは今でも、料理の終わりごとに銀食器が窓から海に投げ捨てられたと言い伝えています。裕福なルフォリ家が、銀食器のような貴重な品々をどれほど軽視していたかを示すためでした。しかし、抜け目のない貴族たちは実際には食器をなくしたわけではないとも言われています。海底には網が注意深く仕掛けられており、銀食器はその網に落ち、客が帰った後に回収されたのです。

この物語はあまりにも驚くべきもので、作り話とは思えない。しかし実際には、シチリア島にも、そしておそらく他の多くの地域にも伝わる神話の派生形に過ぎない。 318パレルモ版は注目に値する。これはシチリアの晩祷の伝承の一つに由来するもので、もちろん全く史実に基づいていない。虐殺の後、教皇はシチリア島に禁令を発布した。教会は閉鎖され、鐘は鳴り止んだ。人々はそんな生​​活を送ることはできず、何らかの対策を講じなければならなかった。そこで彼らは船を造り、一団の紳士たちが持ち合わせた銀の杯や皿をすべて携えて船に乗り込んだ。彼らはローマへ航海し、テヴェレ川に辿り着くと、どこか異国の話し方や作法を装い、船の甲板で宴会を開いた。そして、貴重な器が順番に海に投げ込まれると、彼らはそれを船底に隠された網に落とした。この無謀な異邦人たちの評判はすぐに教皇の耳にも届き、教皇はこの奇跡を見にやって来た。そして、この出来事に強い興味を抱き、容易に船に乗り込んだ。そこで、見知らぬ人たちはオールを出し、急いで漕ぎ出して教皇をパレルモまで運び、教皇はすぐに説得されてシチリア島への禁令を解除した。

このような物語は、アザミの綿毛の玉のように世界中を飛び回り、あちこちに火を灯し、それぞれの安息の地で熱烈な信仰を確固たるものにしている。この二つの物語に共通する事実の真実とは何だろうか。そして、私たちはそれをどの時代、どの場所に求めればよいのだろうか。地中海の民間伝承の時代は推測の域を超えており、この広大な内海の岸辺に暮らしてきた多様な民族は、それを世界で最も豊かなものにしているに違いない。

私たちがルフォリについて語っている間にも、道はアトラーニの丘の肩を越え、ゆっくりとドラゴネ渓谷を登り、ついにラヴェッロ大聖堂に面した小さな広場に出た。彼が山頂のこの高原に着く頃には、 319旅人は、ラヴェッロへの道を十分に見て、一体なぜラヴェッロが重要な都市に成長したのか、考えさせられるだろう。なぜなら、貿易の行方が気まぐれで決まるのではないことは、何よりも確かなことだ。偶然はそこに介在せず、都市の興亡の原因を理解しようとする者は、あらゆるケースにおいて、どのような利便性が貿易をラヴェッロにもたらしたのか、あるいはどのような不便が貿易を阻害したのかを自問自答しなければならない。さて、ラヴェッロが位置する場所の不便さは明白であり、既存の道路が現代のように荒れたラバ道から作られたことから、ラヴェッロにもスカラ座にも、アクセスの難しさは計り知れないものであったに違いない。しかし、その難しさが貿易を阻害することはなかった。両都市は疑いなく豊かだった。スカラ座には130の教会があったと言われているが、周辺のポントーネやミヌートといった町を含めたとしても、今日では信じられない話である。デンジェニオはラヴェッロの紛れもない貴族の家を25も列挙し、そのリストに「et alii（その他）」という言葉を加えている。一方、スカラ座では12しか言及していない。それらはすべて何世紀も前に丘の頂上から放棄され、宮殿は荒廃したままになっている。これは別に不思議なことではない。商業がこの半ばアクセス不能な場所から去った理由は容易に理解できる。問題は、なぜそれがここにもたらされたのかということだ。この街は染色で高い評価を得ていた。染色業者たちは、アマルフィと他の都市との絶え間ない交流を利用して、なぜ丘の麓に樽を作らなかったのだろうか？中世初期において、航海者からの安全が何よりも重要だったという以外に、ラヴェッロとスカラ座の発展の理由は見当たらない。おそらくドイツ人であろう、真に学識のある人物が、その学識を費やして、この曖昧で複雑な歴史を解明しようとしない限り、この推測を検証することは不可能だろう。 320この非常に興味深い海岸の。それは崇高な仕事となるだろう。そして、これまで優れた学者がこの仕事に惹きつけられなかったのは不思議なことだ。

おそらく、大聖堂の広場に足を踏み入れたばかりの訪問者は、ラヴェッロがどれほど美しく装飾されているかをすぐには気づかないかもしれません。確かに、かつての姿は今では廃墟同然です。しかし、これはイタリアの多くの都市に言えることなので、この点を指摘する価値はほとんどないでしょう。かつて大聖堂には美しいポーチがあり、広場から17段の白い大理石の階段を2段上って行くことができました。今はありません。内部は悲しむべきほど荒廃しており、かつては輝かしい芸術作品で満たされた教会で、1世紀以上前、ある司教が自分の意志でその芸術作品を扱うことを許されていました。エンカウスティックタイルに情熱を傾ける英国国教会の牧師が、これ以上の悪事を働くことはできなかったでしょう。司教の美の概念は、白塗りの壺にありました。彼はこの単純な理想をあまりにも徹底的に実現したため、教会全体で、かつてその誇りであった高貴なフレスコ画は、わずか2体の半人像しか残っていません。司教は周囲を見回し、問題がないことを確認し、モザイクの作業に取り掛かりました。モザイクは値段のつけられないほど美しく、賞賛に値しないものでした。中でも最も美しかったのは、主祭壇の上にあるバルダッキーノでしょう。精力的な司教はこれを完全に取り除きました。ただし、一部の人が推測しているように、司教の玉座にその破片がいくつか埋め込まれているからという理由もあります。彫刻が施されたクルミ材の聖歌隊席は52席ありました。これらは1320年に作られたもので、教会の創設者たちが備えたこの素晴らしい美の遺物を見れば、聖歌隊席があまり美しくなかったことが容易に想像できるでしょう。一枚の欠片も残っていません。これらすべてを終える頃には、司教は美しい大聖堂を再び美しい状態に修復する作業を大きく進めていました。 321田舎の村にある、聖書に出てくるキリスト教の礼拝堂を思わせる光景だ。しかし、教会は大理石で埋め尽くされていた。それらがどこへ消えたのか、誰も知らない。説教壇は人間の作品の中でも最も精巧なものの一つだった。彼はそれを汚し始めたが、何かが彼の手を止めた。何が原因だったのかは分からない。きっと、あの男は罪悪感を抱くことなどできなかったのだろう。私たちにこの耐え難い悪行を働いた男はタフリという名だった。ラヴェッロを訪れる人々が、彼のことを忘れないでくれることを願う。

何らかの神の思し召しにより、説教壇はほとんど無傷のまま残されている。西端は、それぞれが精巧なモザイク模様の螺旋状の柱6本で支えられ、力強く精巧な細工のライオンと雌ライオンの背中に支えられている。説教壇本体は驚異的で、豊かで柔らかな色彩と白大理石の純粋な彫刻が見事に融合している。極めて繊細な想像力と抑制をもって作られている。荒廃した教会全体を明るく照らし、無知なタフリ司教によって粉々に破壊された稀有な美に胸を熱くさせる。そしてそれ以上に、この説教壇は、ホーエンシュタウフェン家、あるいはその最初の後継者たちの黄金時代における南イタリアが、クロウやカヴァルカゼッレといった一部の批評家が主張するほど、偉大な芸術家が少なかったのか、と問いかける作品である。確かに、ナポリの絵画は、その時代の地元画家の作品とされるものはほとんどなく、頻繁に修正されて議論の余地がないものもある。しかし、そうであるならば、この説教壇の存在は、彼らが優れた画家を生み出したに違いないほどの高貴な形態感覚と色彩感覚を有していたことを証明していると言えるだろう。この画家は、やはりプーリア州のニコロ・ディ・フォッジャである。ただし、私が知る限り、デ・フォッジャという一族がラヴェッロに定住していたという説もある。しかし、これほど美しい芸術は、 322長い伝統。それは功績の少ない多くの先人たちから受け継がれたものであり、その美しさが満開に咲き誇るわけではない。ニコロの理想、そしてある程度は彼の業績も、同時代の人々の理想であったに違いない。そして、彼らの中に、自らの構想を筆で表現しなかった者がいたはずはない。過去4世紀、南イタリアでは蛮族の侵略に匹敵するほどの災厄がもたらされたが、ラヴェッロの大聖堂は、かつての偉大さを最もよく感じることができる場所の一つであり続けている。扉の壮麗さ、説教壇、朗読壇、司教座の柔らかな色彩の豊かさに思いを馳せる者なら、たとえ運命によって栄冠を奪われたとしても、かつてこの地域に不滅の名声を獲得した芸術家たちがいたことを否定する者はほとんどいないだろう。

大聖堂からルーフォロ宮殿の門までは目と鼻の先です。故リード氏とその未亡人の惜しみないご厚意により、この宮殿は、その類まれな美しさを一目見たいと願う見知らぬ人々に自由に公開されています。リード氏によって愛情を込めて修復・管理されてきたこの宮殿は、時間の浪費だけでなく、前世紀の残虐な蛮行によってもひどく傷つき、今では廃墟と化しています。しかし、9世紀半ばからこの国に忍び込み、生活と芸術に深く影響を与え、おそらくは最終的な破滅の種を運んできたサラセン趣味の最も重要な例であり続けています。いずれにせよ、この海岸の支配者たちが11世紀か12世紀に血統の純粋さを非常に重視し始めたのは事実であり、イタリア人の血とムーア人の血が混ざることに危険を見出していたと考えられます。サラセン人がこの地でどの程度自由に暮らしていたかは容易には分からない。842年、サラセン人がこの地を占領し、 323ロンバルディアの偉大なベネヴェント公国はサラセン人の救援を要請した。その後間もなく、三日月信仰の信奉者たちがバーリに拠点を構えた。彼らは869年と952年の二度にわたり、モンテ・ガルガーノの聖都サンタンジェロを略奪した。また、9世紀末には、ナポリ公、アマルフィ公、サレルノ公も彼らと結託してローマ領の略奪に加担した。ノルマン王はナポリ王国を建国した際、サラセン人を殲滅しようとはしなかった。フリードリヒ2世は彼らの芸術と科学を愛し、彼らの言語を話し、彼らの宗教と習慣を取り入れることでしばしば嘲笑された。

したがって、この場所にサラセン建築の影響の痕跡が見つかっても、驚くには当たらない。この宮殿の創設者たちの生活に関する記録があれば、そこもサラセン建築の影響が色濃く残っていたことが間違いなくわかるだろう。バーリ、ルチェーラ、サレルノ、そしてその他の場所から、ターバンを巻いた多くの学者や商人が東洋の優雅さと贅沢をもたらし、古代ギリシャ人がまさにその弦に触れたように、イタリア人の心に秘められた美意識を燃え上がらせたのだ。

パラッツォ・ルフォロの多くの部分にサラセン建築家たちの美しい想像力が表れていますが、特に中庭の遺跡にその才能が色濃く表れています。中庭には、繊細で優美なアーチが今も残るアーケードがあり、その建築原理が国中に浸透し、他の貴族の宮殿もかつてのパラッツォ・ルフォロのように美しい邸宅へと変貌を遂げたであろうことを願わずにはいられません。中庭からは、山の稜線上にあるテラスガーデンへと続きます。そこからは、間違いなく世界でも最も美しい景色の一つが一望できます。

このテラスガーデンの不思議な魅力、伝説の海を見渡す素晴らしい眺め 324ユリシーズとアエネアスのガレー船によって切り裂かれたクリングゾルの森は、私たちの世代の最もロマンチックな精神に非常に強く訴えかけ、リヒャルト・ワーグナーは、ホテル・パルンボの来客名簿に自分の名前を書き、「クリングゾルの森はここにある」という言葉を付け加えたほどです。

運命とは時に過大なものである。そうでなければ、これほど記憶に富んだ場所に、この四つの言葉が呼び起こすあらゆる連想を付け加えることはなかっただろう。現代で最も優美な花の乙女たちの美しい歌。記憶の和音を次々と奏でる、魔女クンドリーの奇妙で情熱的な誘惑。純真な愚者を再び支配する、精神的な純粋さの狂おしい恍惚、城壁から投げつけられ、空中で無傷で受け止められた魔法の槍。幻想の虚構のように崩れ落ちる城壁。人間の心の最も高貴なものが、この偉大な寓話によって高揚させられるのをやめるまでには、幾多の時代が過ぎ去るだろう。そして、パルジファルがそれを称える時、私たちはラヴェッロに思いを馳せずにはいられない。この山頂で、大いなる誘惑が踏みにじられたのだ。

ルフォロ宮殿を過ぎると、古い山岳都市はかつて最も高級な地区であった「トロ」へと伸びていきます。この特権階級の貴族たちは、同郷の住民から距離を置き、支配階級としての特権を享受していました。この地区の中心にある広場には、サン・ジョヴァンニ・デル・トロ教会が建っています。パンサは、この海岸沿いの何時間もの旅で見た中で最も美しい教会だと言いました。大聖堂と同様に、この教会も酷使されてきましたが、近年、保存のための取り組みが進められています。興味深いフレスコ画のある地下聖堂は、シュルツがラヴェッロを訪れた時には荒廃し、立ち入りが不可能でしたが、現在はまずまずの状態です。モザイクの説教壇がありますが、教会の説教壇ほど美しくはありません。 325大聖堂は、現在も壮麗であり、教会の守護者たちが後世に対する義務をどのように解釈していたかを示す素晴らしいフレスコ画の痕跡が残っています。

この地区には、かつての壮麗さを今に残す古い宮殿がいくつもあります。その中には、すでに触れたホテル・パルンボがあります。静かで快適な休息の場であり、親切な女主人は英語を話すだけでなく、イギリス人の習慣にも通じており、宿泊客全員にとって魅力的な思い出となるでしょう。カプリ島でさえ、これより美しく快適な場所は知りません。そして、この山間の町ほど健康的な場所はありません。この町は、外国人が恐れる吐息の上に高くそびえ立っていますが、それは彼ら自身の分別を恐れるほど不当なことです。このホテルはかつて司教の館でした。快適なサロンはかつて礼拝堂で、片隅に小さな扉が開いており、司教が瞑想の部屋へと降りる狭い階段につながっていました。敬虔な人ほど、邪悪な悪魔に悩まされるのです。そして、この瞑想室の壁には誘惑する女性たちが描かれているのは、間違いなく司教が侵入者の悪魔に対する勝利の永遠の記憶としてそこに描かせたものである。

ホテルのテラスからは、ルフォロ宮殿の庭園から見える景色とほぼ同じ景色が一望できる。日が暮れ、モンテ・デラヴォカータの山々は黒く染まっている。光に包まれた聖母マリアが山腹の素朴な羊飼いに現れ、「もしここに留まって祈るなら、私があなたの弁護者となる」と告げてから、どれほどの歳月が経ったかは分からない。羊飼いは祈りに留まり、人類の母が彼の弁護者となった場所に、聖堂を建てた。 326長年廃墟と化していた庵。しかし、この山は今もその名を保っている。信仰はこの高みにとどまり、生活は質素で、何の問題も起こさないからだ。秋の夕暮れが早く丘や谷に暗くなる頃、ホテル・パルンボに滞在していた友人フェラール氏は、女主人にテラスに呼ばれ、町の近くの古い修道院から響くサンタントニオの鐘を聴いた。それは夜明けのひととき、アンジェラスのひと時間後のことだった。サンタントニオの鐘の音が険しい丘陵地帯を響き渡ると同時に、はるか下の海に近い山麓にあるマジョリとミノーリの大聖堂から、鐘の音が響き渡った。やがて谷間に小さな灯りがいくつも灯り始めた。それは農民たちが鐘の音を聞くと家の外に置き、鳴りやむまでそこに灯しておくランプやろうそくだった。しかし、なぜ、あるいは何の目的で？それは、毎週木曜日の夜、夜明けの1時間、世界を救った我らが主が天から降り立ち、街路を通られるからです。主は暗闇の中を通られるべきではありません。そのため、主を照らすためにランプが灯されます。秋の茶色い空気を貫く鐘の音、深い谷底から小さな星のようにきらめく灯り、信仰と崇敬の純粋な行為は、現代精神にほとんど染まっていないこの儀式を目撃した人々の心に深い印象を残します。人々は、地上から消え去り、世界をより貧しくした多くの美しい幻想が人々の心を捉えた、太古の時代へと連れ戻されます。こうして私はラヴェッロを去ります。窓の外にランプが静かに灯され、鐘の音が、この山の斜面で信仰が死んでいないこと、そして農民の家々がまだ安らぎを失っていないことを告げている間に。

第14章

サレルノ のトリニタ・デッラ・カーヴァ修道院
と
ペストゥムの荒廃した荘厳さ
327

古代都市マジョリの紋章は、考え得る限り最も適切なものです。青い野原にマジョラムの小枝が一本飾られています。それは、この街の山腹の、類まれで忘れ難い美しさの象徴だったに違いありません。天上の何物も凌駕できないほど青い海が、崖の麓を包み込み、春には崖の上から下まで、端から端まで、芳醇で甘美な香りが漂う、芳しい野原となります。キンモクセイは膝まで深く茂っています。ローズマリーとマジョラムはあらゆる裂け目に根を張り、山腹に生い茂る無数のハーブは、吹く風を捉えて空気を満たします。特に朝、影がまだ湿っていて日がまだ沈んでいない時間帯は、あらゆる窪地や峡谷からタイムの香りが漂ってきます。一方、崖の草や草木の間では、花々が東洋の絨毯のように輝きます。白いガムシスタスが丘の斜面に濃く咲き、アネモネが柔らかな色合いの土手に群がり、土手の上下には深紅のシクラメンが小さな炎の舌のように燃え、その上に優美なアスフォデルが波打っている。

サレルノ街道の丘を登るとき 328マジョリを越えると、この甘美な光景と香りに出会う。しかし、まず道はミノーリを通り、小さな町の港で海面まで下りていく。今では漁業以外に産業はないが、かつては東からの船や貿易船が停泊していた。これらの小さな町々はどれも興味深いもので、この道を旅する人は、その先にあるより美しい景色に心を奪われ、この地点で古き良き伝統の断片を拾い集めるのをためらうことはないだろう。道は家々の間を抜け、丘陵地帯を少し離れ、マジョリの広い谷へと入り、広くて心地よい海岸へと続く。並木道が日差しを遮ってくれる。右手では漁師たちが網を引き上げ、女性たちも男性たちと一緒に網を引いている。左手には、古代の町が広くまっすぐな通りに面して広がり、その上には城がそびえ立っている。かつてピサの侵攻から町を守ることはできず、現代では守るべきものは何もない。しかしながら、この美しく風通しの良い海岸を振り返る旅人の記憶に残るのは、この陸の城ではありません。むしろ、モンテ・デッラヴォカータの斜面が切り開いた崖のまさに先端で海に突き出ている、それほど古くはない塔です。その巨大な山壁はあまりにも急峻で、外界からこの美しい谷へのアクセスを禁じているかのようです。そして、暗く影を落とす岩が青い海に接するまさにその場所に、高く細い三つのアーチが橋を支えて城へと続いています。これは、海賊の侵入を防ぐため建てられた海岸の塔の一つで、コンカ城やアトラーニのジロの塔と同じ要塞群に属しています。

丘の影に城が美しく浮かび上がる。青い海は暖かく柔らかだ。遠くに 329サレルノ方面、時折かすかな光がチレントの山々を照らし出す。雪を頂いた山々は雲に覆われ、その姿は時折、かすかに変化していく。道は海岸から岬を回りながら登り、次第に美しさを増していく。岩山の稜線を登るにつれ、幾つもの峡谷を越える。峡谷は一つ一つ青い海辺へと続いており、春の柔らかな陽光に縁取られた陰影の断崖となっている。道は坂を登り、峡谷はますます深くなる。波の音は遠くから心地よいささやきへと消え、ついにカポ・ドルソの頂上に到達し、息を呑むほどの美しい景色に息を呑む。

この高みに立つと、アマルフィが築かれた入り江が、カポ・ディ・コンカからカポ・ドルソまで直線距離で少なくとも 5 マイル伸びる広い湾の中の 1 つの入り江に過ぎない本来の位置に戻り、それに匹敵する大きさのその他の入り江も含まれていることに気がつく。

アマルフィの古来の意義は、その都市の立地自体ではなく、この湾の規模と重要性によって測られるべきである。歴史家ハラムはこの海岸を訪れた際、商業的繁栄の伝統に疑問を呈し、地形と山と海との近さから、真に大規模な取引を行う都市の発展は到底不可能だと述べた。彼は、アマルフィが複数の都市から成る集団であり、それぞれの都市はそれほど大きくはなかったかもしれないが、それぞれが独自の活気を持ち、国家の強さと勇敢さに独自の要素を貢献していたことを理解していなかったようだ。そして、間違いなく、すべての都市が全体の栄光を高めるために競い合っていた。

カポ・ドルソを越えると道は下り坂となり、美しさは薄れ、チェターラという古い町が見えてきます。 330アマルフィ公国の境界にあり、長年サラセン人の拠点であった崖の町。さらにその先には、海に面して趣のある美しいヴィエトリがあります。

ヴィエトリでは内陸へ向かわなければなりません。海岸線の美しさに圧倒されてラ・カーヴァの高地を離れたものの、夏の避暑地の山腹に佇む古き良き修道院は、あまりにも多くの名声を博しており、見過ごすわけにはいきません。可愛らしい小さな港から、心地よい道が内陸へと続いています。やがて谷を登る幹線道路は廃れ、曲がりくねった小道へと変わります。小道はどんどん登り、ついには高い丘の斜面の麓に佇む小さな白い村へと辿り着きます。この高地の空気は、まさに冷たく感じられます。海岸線ほど春は進んでいませんが、山の斜面の茶色い雑木林はすべて緑に染まり、地平線をギザギザに切り裂く鋸歯状の尾根は、飛び交う光と影に照らされたり、隠されたりしています。

辺り一面に小川のせせらぎが響き、挽きたての薪の香りが漂っている。山道を、ブドウの支柱となる挽いた枝を背負ったラバが慎重に進んでくる。深い谷底から修道院の高さまで続く階段では、子供たちが香りの良い木板の長い束を運んでいる。修道院は狭い谷の中腹、森と山に囲まれた静かな場所に建っている。教会は、信仰心がその熱意を示すために、再建できない立派な建物を破壊した時代のものだが、その下には古代の美の名残が数多く残っており、金色に輝き、目立たない絵画が飾られた教会内部でさえ、南東の礼拝堂には、粗削りなフレスコ画で覆われた原始的な岩の断片が見られる。それは、修道士たちが天国を目指した時代を奇妙に思い起こさせる。 331彼らが今歩んでいる道よりも、はるかに荒々しい道だった。地下聖堂に降りていくと、その厳粛な印象はますます深まる。ここには華麗なところは何もないが、簡素で堅固、そして厳粛な造りである。高貴な中庭と洞窟のような地下聖堂があり、そこにはロンバルディア公子の遺骨が、他の名もない人々の遺骨と雑然と積み重ねられて横たわっている。今ではどれも平等で、大小の区別はない。中には巡礼者として慎ましい装いでここへやって来た者もいた。実際、信仰が人々をあらゆる国から巡礼へと駆り立てた昔、アマルフィとサレルノの両方にほど近いこの大修道院は、多言語を話す人々の祈りを聞いていたに違いない。

聖地を求める巡礼者たちは、この海岸線を航行する船で頻繁に旅をしました。彼らは時に懺悔のため、時に恋のためにやって来ました。隣人を殺した際に使用した鋼鉄の鎖を背負って旅をする者もいれば、杖と袋以外の荷物を持たずに旅をする者もいました。しかし、北方の国々からアルプスを越えてやって来た巡礼者たちは驚くほど多く、中世の偉大な栄光である豊かな慈善活動によって、行き来するすべての人々に世話が行われました。「裕福な地域では、聖職者に与えられた富の3分の2を貧民のために確保し、貧しい地域では半分を」と、816年にルイ敬虔王は布告しました。これらの資金から、巡礼者のための病院が、旅の必需品で滞在できるような寂しい土地、住居から遠く離れた山道で夜が明けるかもしれない場所、洪水で渡れなくなるかもしれない橋のない川沿いなど、あらゆる場所に建設されました。聖職者と信徒は、神の放浪者たちの旅を楽にしようと競い合いました。ホスピスの維持に関する法令がいかに綿密に発布されたかは、その重要性を物語っています。 332信者たちの敬虔さがなかったら、荒野で死んでいたであろう人々の数。

聖地への熱烈な信仰心から、南イタリアとシチリア島にノルマン人の王国が誕生しました。聖地からサレルノの船で帰還したノルマン人の一団が、当時ロンバルディア公国であったサレルノにまだ滞在していた時、サラセン人が上陸し、一定期間、あるいは不定期に徴収していた貢物を強要しました。傲慢な巡礼者たちはこの傲慢な要求に憤慨し、公爵の許可を得てマホメットの信奉者たちを攻撃し、追い払いました。その後、惜しみない感謝、領土譲歩、そして異邦人への究極の服従という、お決まりの出来事が続きました。このように、ラ・カーヴァでノルマン人の巡礼者たちが私たちの記憶に残るのも、決して無意味なことではありません。

修道院は、その記録を丁寧に保存することで、世界に計り知れない貢献を果たしてきました。計り知れない価値を持つ写本が、その図書館の長大な印刷機に収められており、過去2世紀にわたり、南イタリアの歴史家にとって主要な資料となっています。ラ・カーヴァは、ロンバルディア人、サラセン人、ノルマン人が覇権を争った地の端に位置しているため、その記録は極めて重要な意味を持ち、多くの学者が、山々に囲まれた静かな図書館に、古代の巡礼者たちが修道院の教会に抱いたのとほぼ同じほどの深い畏敬の念を抱きながら思いを馳せています。

修道院からサレルノへ向かう道には、日が暮れるにつれて青くなっていく海の美しさを除けば、特に興味深いものはありません。しかし、かつて医師の間で名声を博した旧市街に近づくと、古い水道橋のアーチを通り過ぎます。このことで、セイレーン諸島が「イ・ガリ」と呼ばれる理由を説明しようとしたことを思い出しました。 333小島について語るには、もう時間が経ってしまったのか？とんでもない。ここが適切な場所だ。サレルノというこの街には、小島の起源について誰よりも詳しい魔術師が住んでいたのだ。

この魔術師はピエトロ・バハラルドと呼ばれていました。彼の名前には他にも様々な呼び名がありますが、正確を期す必要はありません。水道橋を見て彼を思い出したのは、彼が魔術の力で建設したと言われているからです。ウェルギリウスがポジリポの洞窟を黒魔術で建設したのと同じように。この偉業の成功が、サレルノへの貢献をさらに重要なものにし、安全な港を提供するという彼の考えを思いつかせたのかもしれません。これはサレルノの人々が皆、古来より熱烈に望んできたことであり、その建設が実現すれば、彼らは名声を博すだろうと強く願ってきたのです。

“Si Salierno avesse ‘o puorte

Napule sarria muorte!”

ピエトロが奨励しようとしたのは、まさにこの隣人愛の念だった。そして、熱心な町民たちにただ一つだけ要求した。それは、町中の雄鶏を直ちに屠殺することだった。そうすれば、彼の悪魔の軍団が巨大な作業に取り組んでいる間、使徒ペテロの時代以来、すべての罪人が忌み嫌ってきたあの音に邪魔されたり、怯えたりすることがなくなるだろう。この軽い条件は喜んで受け入れられた。サレルノは一日中、息を切らした鳴き声で満たされ、夜が明けると、今度こそは、町を去らせるためのおせっかいなトランペットの音に邪魔されることなく、静寂が訪れるだろうという安堵感に包まれた。

ピエトロは高い塔の窓辺で仕事をしていた。暗い空を悪魔の軍団が彼の命令に従って出入りしていた。彼らは猛スピードで駆け抜けていった。 334静かな海を、プンタ・ディ・カンパネッラから運んできた石灰岩の巨石が運んできた。空は不思議な力と魔力で何度も交差し、街全体が息をひそめて横たわっていた。ただ一人の老婆を除いては。老婆は雄鶏を愛しすぎて、それを屠殺することができなかった。港は彼女にとって小さなものだったが、雄鶏は大きかった。そこで老婆は雄鶏を古い鍋の下に隠し、彼が思慮深くなることを願って寝床についた。しかし、鳥は閉じ込められたまま夜明けが近づいているのを嗅ぎつけ、憤然とした叫び声でそれを告げた。悪魔たちは怯えて互いにひっくり返りながら飛び去った。急いで立ち去ろうとするあまり、運んでいた大きな石を海に落としてしまい、どんな手段を使っても再びその仕事に取り掛かることはできなかった。彼らが落とした石は、現在では「イ・ガリ」、つまり「コックス諸島」と呼ばれている。もしこの話を疑うほど信じ難い人がいるなら、その名前の別の説明が見つかるまでは、その信じ難い思いを胸に秘めておいた方が無難だろう。

サレルノ大聖堂では、多くの人が様々なことに興味を持つだろう。古風な柱がアーケードを巡らし、ペストゥム産の大理石で飾られた美しい前庭に心を奪われる人もいるだろう。説教壇の精緻なモザイクに驚嘆する者もいれば、聖具室に収蔵されている象牙の古びた箱に目を奪われる者もいるだろう。さらに、聖マタイの巨大な像、いや、むしろ背中合わせに置かれた二つの像に心を奪われる者もいるだろう。使徒はどちらかの祭壇に顔を向けており、地元の皮肉である「彼は聖マッテオのように二面性（tene doje facce）」を体現している。しかし、私はこうしたことやその他のことを軽く見て、大教会の東端、聖歌隊席の南側にある礼拝堂へとまっすぐ向かう。そこでは、滅多に祝福されない静寂の中で眠りにつく。 335存命中、彼の傍らには歴代教皇の中で最も偉大なグレゴリウス7世が眠っています。

ゴシップ—ナポリ。
ゴシップ—ナポリ。

ナポリのドゥオーモで、私たちはインノケンティウス4世の墓の前で立ち止まった。彼は教皇と帝国の最後の戦い、つまりあの長く恐ろしい対立において真に重要な最後の戦いを戦い、勝利した人物である。インノケンティウスの勝利以来、偉大なる世界の君主である皇帝は、人々の心の中で再びかつての頂点に立つことはなかった。皇帝の地位に関する理論は変わらなかったが、実際には教皇はその無益さを露呈し、自らを地上におけるキリストの代理者、全人類の最高位の座に据えた。帝国は一度か二度、揺らめいたが、結果は変わらなかった。

教皇による帝国の転覆は、ヨーロッパと世界の歴史を根底から変えた出来事の一つである。インノケンティウスがそれを完成させたとすれば、グレゴリウスはそれを始めた。彼は他の教皇たちの中で初めて、この戦いを始める勇気を持った。明晰な頭脳と高潔で厳格な勇気によって、教皇制を帝国への依存から完全に解放することを企図した。自らの主義の法的弱点をいち早く察知したグレゴリウスは、特権の支持と貞潔の支持を結びつけ、中世の人々があらゆる美徳の中で最も崇高で聖なるものとみなした美徳に訴えることで、自らの態度に、本来の原理から生じるものではない道徳的偉大さを与えた。彼は、カール大帝と大オト王の伝統に身を包み、帝国がまだ最高権力に近かった時期に攻撃を仕掛けた。彼は、教皇を任命したり解任したりする世界の君主、ローマ王の特権に疑問を呈することを恐れなかった。皇帝が抵抗すると、彼はあえて彼を廃位すると宣言した。そして、その宣言が出て間もなく、偉大なカエサルは恩赦を求めてアルプスを越え、頭を覆わず、羊毛の服を着て立っていた。 336カノッサの城の中庭で、悔悛者の衣をまとい、教皇が面会を許してくれるまで謙虚に待っている。

そこに、雪の中にひれ伏し、教皇に対抗できる唯一の勢力が横たわっていた。帝国の至高の支配権は、ここに永久に崩れ去った。皇帝は三昼夜、グレゴリウスの意志を待ち続けた。それは恐るべき勝利だった。万王の君主、全人類の世俗の長が屈辱を受け、精神的な兄弟の足台となったのだ。皇帝は間もなく謙虚さを捨て、グレゴリウスをサレルノへの流刑に追いやり、そこで息を引き取ったが、無駄だった。多くの皇帝が、かつての覇権のために戦い、奮闘したが、無駄だった。世界は、雪の中で嘆願する皇帝の姿を見て、それを忘れることができなかった。これが、良くも悪くも、サレルノに眠るグレゴリウスの行いだった。「私は正義を愛し、不義を憎んだ」と彼は死に際に言った。「それゆえ、私は亡命して死ぬ」。彼は本当に、そのような純粋な動機からのみ行動したのだろうか？確かにそうかもしれません。実際、彼と同時代の他の教皇たちは偉大な理想主義者でした。彼は亡命中に、自らの理念は敗北したと思い込んで亡くなりましたが、実際には完全に勝利していました。私たちの中には、教皇制を恐れる人もいれば、希望を抱く人もいます。しかし、もし少しでも考えを巡らすならば、誰もが等しく、教皇制は大きな運命を帯び、人類の未来に最も強力な影響力を持つものと考えています。だからこそ、サレルノ大聖堂にあるこの墓は、地上で最も興味深いものの一つなのです。私たちの時代から遥か遠い未来、聖ペテロの座を世界的な至高の座へと初めて押し上げた彼の遺骨は、呪われるか祝福されるかは分かりませんが、決して忘れ去られることはないでしょう。

私たち現代の男女は、既成事実のみを重視し、理想の力を軽蔑し、歴史の教えを全く無視して、これらの問題を軽々しく無視しています。 337イタリア人がローマに入城した時、「セッタンタ」で人々の心が定まったと信じている人もいる。これは無知から生まれた単なる誤りである。ゲルフ派とギベリン派の古き抗争は今もなお続いている。教皇庁は再び君主制と戦っている。しかも、その君主制は神聖ローマ帝国のようにキリストの岩の上に築かれたものではなく、カール大帝やカエサルの規範的な栄光に支えられたものでもない。かつて圧倒的な優位性を持っていたライバルは、カノッサの雪の中に謙虚に立たされた。今回の争いの結末はどうなるのだろうか？推測するのは無益だ。中世の教皇たちの強力な武器であった信仰と禁欲主義は、もはや人類を行動へと駆り立てることはない。私たちはただ傍観するしかない。人類最古の制度の審判においては、30年は1日にも等しいということを心に留めながら。王国は興亡する。王国は形を変え、新たな体制へと発展していくのだ。ローマ教会は、地上で唯一、変化も発展もしない組織体です。永遠の法の単なる表現であると主張する教会は、一体どのようにして変化も発展もするべきなのでしょうか。

昔、サレルノからバッティパーリアを経てペストゥムに至る旅は、疲れるほどの苦労を伴いました。ギリシャ人の手によって肥沃に溢れていた平原は、長らく荒廃し、荒廃した平原の住民の間では、熱病がほとんど抑制されることなく蔓延していました。また、この旅は危険なものでした。寂れた田舎を通る幹線道路には盗賊が徘徊していたのです。彼らは主に地元の領主たちを狙っていましたが、カラビナ兵に付き添われていない裕福な見知らぬ人に出会うと、大いに喜びました。1860年のブルボン家追放後、この疫病は恐ろしいほど再燃しました。マンツィはこの地方で最も凶暴な盗賊でした。彼は主に、ペルサーノの樫の森、つまり…の向こう側を徘徊していました。 338ペストゥムは、警戒が強まると、かつては山間の隠れ場所しか知らなかったため、散り散りになって逃げ込んだ。しかし今や盗賊は追い払われ、この地は平和に眠っている。ユーカリの赤い茎と光沢のある葉が、乳白色の川沿いの沼地を広く覆うおかげで、熱気も和らいでいる。ペストゥムが再びバラ園となる日が来るかもしれない。しかし、人間の知性が予測できる限り、過密な都市の職人技や生活の忙しさが、山と海の間の広大な平原から農民を追い出すことは決してないだろう。イタリア諸民族は一つの強力な民族へと凝縮し、生活の中心を他の場所に定めた。ペストゥムの時代は二度と来ないだろう。

なんと素晴らしい日だったことか！イタリア本土の都市をこれほどまでに苦しめてきた時間は、他の場所では夢としか思えない壮麗さの痕跡を、この地で孤独な壮大さの中に保存している。クマエは廃墟と化し、シバリスとクロトンは永遠に滅びた。ターラントは近代都市とは言わないまでも、中世都市の様相を呈するように過剰な建築物に覆われている。ブリンディジは貧弱で、オトラントは死んでいる。本土のペストゥムでは、11世紀前に最後の住民が追放されたおかげで、廃墟となった街路や市場に散乱した草の残骸の中から、三つの神殿がそびえ立っている。蛮族の猛攻によって沈没させられたギリシャ民族の失われた偉大さを、人類が経験した最大の不幸と数えられるのは、まさにこの地においてのみである。

ギリシャ人がかつて世界の夜の側で海の恐怖を克服し、アルバニアの山々から見渡せる美しい海岸へと大挙して渡ったのも不思議ではない。これほど短い渡し舟は、常に必要だったに違いない。 339イタリアには今もギリシャ人が住んでいる。血統的にギリシャ人というだけでなく、ギリシャ起源の他の要素が混ざったギリシャ人でもない、純粋な血と言語を持つギリシャ人だ。2万人ものギリシャ人が南イタリアの2つの植民地に居住している。一つはテッラ・ドトラントにあり、もう一つはレッジョの南東約3​​2キロのところにある。どちらも他方と連絡を取っておらず、起源に関する伝承も持っていない。どちらも周囲の人々とは距離を置いており、彼らを「ラティーノイ」と呼んでいる。彼らの言語は文字を持たない。現代のローマ語とは異なり、マグナ・グレキアの都市で話されているギリシャ語から派生したものではないようだ。入植者たちは、遅くとも11世紀までに、あるいはおそらくそれ以前の、偶像破壊者の猛威から逃れるために難民がイタリアに殺到した時代に、ギリシャからやって来た移民の子孫であろう。

しかし、これらの神秘的な植民地がどこから来たにせよ、イタリアの海岸に最初に定住した人々を鼓舞した偉大な心と精神の痕跡は、それらには見られない。ペストゥム、あるいはギリシャ語でポセイドニアと呼ばれるこの都市は、クーマイよりも歴史が浅い。ギリシャから直接移住してきた人々によって築かれたわけではない。ローマがまだ若く、イタリアの地でほとんど無名だった時代に贅沢の代名詞となったカラブリアの大都市、シバリスによって追放された植民地だった。キリスト生誕の5世紀前、この強大な都市はライバルのクロトンによって破壊され、クラティス川が遺跡の上を流れ落ちるほどに破壊された。しかし、その遠く離れた植民地であるポセイドニアは、その起源の偉大さを今も忘れず、見事に成長し繁栄し、この海岸で最も強力な都市へと成長した。海に強く、山々からその富を羨望の眼差しで見下ろす、群がる部族たちを押し返すほどの力を持つ都市であった。340

都市の栄華はすべて失われ、忘れ去られた。その偉大さと美しさについて私たちが知っていることは、記録によってではなく、不滅の物という具体的な証拠によってのみ明らかになる。その貨幣は膨大で、その美しさはまさに純粋である。それらはその豊かな富を証明している。その富の源泉は、この都市が湾全体にその名を与えたという事実から推測できる。この都市が海上で偉大でなければ、それはまずあり得なかっただろう。ポセイドンはこの都市の守護神であり、貨幣には海上帝国の力強い象徴である三叉槍を振りかざす彼の姿が描かれている。これらの貨幣はまた、この都市が名声を博した芸術の完成度を証明している。フォケアのギリシャ人が、約 20 マイル離れた、かつて有名だったヴェリアの都市を建設したとき、彼らは建築技術を学ぶためにポセイドニアにやって来ました。彼らの目的は、疑いなく、今日私たちが目にする、彼らの建設者同様、私たちの建設者も羨むような素晴らしい寺院に匹敵する寺院を建てたいという願望に惹かれたのでしょう。しかし、私たちは、心と頭で考えも及ばないものを、ポセイドニアの住民に教えてもらうことはできません。

この地には、誇り高く輝かしい生活が脈打っていたに違いありません。ついに、野蛮な山岳民族が街を襲撃しました。エピロスからのギリシャの援助によって自由は回復されましたが、無駄でした。山岳戦士たちは戻りましたが、ローマの進軍によってようやく鎮圧されました。ローマはポセイドニアに新たな隷属を課し、その名をペストゥムと改めました。それ以来、ギリシャ市民に残されたものは、過去の栄光を語り継ぐ哀悼の祭典で毎年涙を流す悔しさだけでした。12世紀以上もの間、追悼は続けられてきましたが、寺院は静まり返り、廃墟と化し、城壁は街の周囲を空虚に囲んでいます。341

ウェルギリウスは、農業に関する詩を書き終えようとしていた頃、紙面の限界に気づき、他にどんな主題を扱えばよかったかを簡単に書き出そうとした。ペストゥムの二度咲きのバラについて、まるでその咲く庭園こそが彼の知る限り最も美しいかのように語った。しかし、今はもうそんなバラは存在しない。ペストゥムに今も生えているのは、粗く粗い土壌で生い茂り、あるいは神殿のフリーズに堆積したわずかなカビの足場に存在できるような花だけだ。高く、砕け散った赤みがかった石が雲ひとつない空に触れているかのような場所には、花を咲かせた雑草が生い茂っている。ゼニアオイはアーキトレーブの上で血のように赤い花を咲かせ、赤みがかったキンギョソウは神殿の奥深くを見下ろしている。その上空では小鳥のさえずりが絶えず響き渡り、緑や茶色のトカゲが柱の広大な影の間をひらめきながら現れたり消えたりする。口笛を吹けば、彼らは立ち止まって耳を傾け、頭を上げて、街の長く死のような静寂を破る物音に喜びながら辺りを見回す。影の向こうでは、白い牛たちが濃い熱気の中、力なく耕し、二つの野原の向こうでは、シバリスから来たギリシャ人が初めてガレー船を上陸させた時と同じように、波が打ち寄せている。もしかしたら、彼らはすでにそこに都市を発見していたのかもしれない。ルノルマンはそう考えていた。ギリシャ語の名称がローマ人によってこれほど完全に駆逐されたのは、ローマ人がより古い名称を復活させたのでなければ、確かに奇妙である。しかし、誰もがラテン語の名称を使用し、その都市に関する彼らのわずかな知識は主にラテン語の著述家から得たものであるにもかかわらず、この地の栄光はギリシャのものであり、ローマ人や蛮族がその輝きに加担したわけではない。いつの日か、人々は表面がほとんど掻き取られていないこの地を発掘するだろう。彼らは城門の外にある墓を発掘するだろう。その中には驚くべきものもあるだろう。 342すでに壁画が発見されている。それらは、密集した都市、家々、通り、そして寺院の礎石を露わにし、澄み切った陽光の下で、このネプチューンの都市がいかに偉大で壮麗であったかを改めて物語るだろう。時の流れとともに、この都市は寂れた廃墟に佇む三つの巨大な寺院へと成り果ててしまった。

三つの神殿の中で最も壮大なのは、おそらくポセイドンに捧げられた神殿でしょう。アテネ自体よりもそれほど古くはなく、アテネ以外では、ギルゲンティにあるコンコルディア神殿を除けば、これより高貴なギリシャ建築の例はないでしょう。ギルゲンティにあるコンコルディア神殿は、おそらく同等に美しく、いくぶんか完璧です。ドリス式です。縦溝のある柱は、その質量に比べてやや短いため、建物に巨大な重厚さを与えています。重厚なアーキトレーブ、簡素なデザイン、雨や嵐でトラバーチンが染まった鈍い赤色、これらすべてが相まって、心に稀有な印象を残します。内部の空間は奇妙に狭く感じられます。初期キリスト教徒が、個人が単独で礼拝を行うために設計されたギリシャ様式の神殿を拒絶し、バシリカを教会のモデルとした理由が分かります。バシリカの広々としたホールには、兄弟愛を標榜する信徒たちがゆったりと集うことができました。この広大なネプチューン神殿では、どんな信徒も集まれないだろう。外にある賑やかな市場、つまり街の中心地から、参拝者たちが一人ずつ、薄暗い列柱の下へと忍び込んできた。

ここにはいわゆるバシリカがありますが、その名称は根拠がなく、建物はおそらく神殿でしょう。建立年代については様々な意見がありますが、美しさについては異論があります。第三神殿には異なる様式の痕跡が見られ、一部は都市の創設と同時期に建てられたものと思われますが、ローマ統治時代に改修されたと考えられます。343

これがペストゥムの目に見える遺跡だ。イタリア全土で、これほど興味深い場所は他にない。居住可能な世界を支配したローマでさえ、これらのギリシャ都市ほど人類を魅了したことはない。これらの都市は城壁の外への支配をほとんど目指さず、広大な支配への欲望など微塵も抱かなかった。彼らの心に征服はなかったが、美への渇望は、それ以前にも後にも増して激しく燃え上がり、愛らしさが愛らしさを生み続け、知恵が知恵を生み続けてきた。王国は塵と化し、征服者たちは忘却以上の報いを受けなかった。だからこそ、人々は今もなおギリシャ都市の生活を、人間文化の真髄、心と魂と知性が共に志向することで達成できる最高の表現として振り返るのだ。都市は滅びたが、人類への遺産は残り、20世紀以上も前にこれらの海岸で達成された、形、思考、言葉における美への渇望を今も燃え上がらせている。そして、もしこの遺産が人類のためのものであるならば、それは何よりもまずイタリアのためであった。あらゆる偉大さの舞台となり、人類を苦しめるあらゆる恥と悲しみを背負いながらも、再び力強く立ち上がろうとするこの高貴な地は、必ずや中傷者たちを落胆させ、破滅を企む者たちを恥辱するであろう。だからこそ私は、イタリアについて歌われてきた最も高貴な歌に常に立ち返る未来への信念を胸に、筆を置く。

「Salve magna parens frugum、Saturnia Tellus、

マグナウイルス;ティビ レス アンティーク ラウディス アンド アート

材料……。

付録
6ページ。イスキア島からの威嚇射撃を誤解したフランス騎士の物語は、ブラントームの『ドラグートの生涯』（『図解男たちの生涯』第37号）に記されています。ヴィットーリア・コロンナについては、もちろん多くの文献があります。彼女の生涯を楽しく読みやすい記述は、T・A・トロロープ著『イタリア女性の10年』（チャップマン＆ホール、1859年）に収められています。

ページ 7.ジャンニ・ディ・プローチダの物語は中編小説VIです。デカメロン5日目。

9ページ。シチリアの晩祷の起源に関する一般的な説は、ジャンニ・ディ・プロチダという人物が、フランス軍の好色な行為によって家族が苦しんだとされることもあるし、島民の耐え難い不当行為に同情したとされることもある。彼は変装して島中を歩き回り、太鼓を叩きながら出会う者すべてに飛びかかった。もし相手がフランス人なら、耳元で狂った冗談を叫び、シチリア人なら、パレルモで晩祷の鐘が鳴るのを合図に起こるとされている反乱についてささやいたという。しかし、この説を裏付ける史料はない。プロチダが反乱と何らかの関係があったことは確かだが、判明している限り、実際の暴動は計画的なものではなく、15世紀後半より以前の著述家は、この虐殺に「シチリアの晩祷」という名称を用いていない。この主題に関する偉大な権威は、もちろん、 シチリアの「夏の戦争」の著者アマリです。346

9ページ。魔法使いウェルギリウス。55ページの注釈を参照。

21ページ。 この章を書くにあたり、参考にしたすべての権威ある文献を個別に挙げることは不可能である。私が最も価値ある――比較にならないほど――作品はベロッホの『カンパニー』である。これは学識においても判断力においても、私が知るフレグレイ平原に関するすべての作品を凌駕している。ほぼ例外なく、ナポリ地方に関する最高の作品はドイツ人によるものだと断言できるだろう。イギリスの学識は有利には見えない。ドイツ語が読めない人は、ブレイスラック著『 カンパニア地形図』（フィレンツェ、1798年）から有益な情報を得ることができるだろう。その他の有用な作品としては、フィリップス、J.著『ベスビオ』（オックスフォード、1869年）、ドーベニー、CGB著『火山の記述』（ロンドン、1848年）、ローガン・ロブリー著『ベスビオ山』（ロンドン、1889年）などがある。これに、フォーブス教授による「ナポリ湾の物理的記録」（ブリュースターの『エディンバラ科学ジャーナル』第10巻）を加えるべきである。これらの著作はすべて、フレグレイ平原とベスビオ火山について扱っている。

24ページ。カパッチョの論文は、グレヴィウスの名を冠した年代記集に収められていますが、実際には、この偉大な学者の死後、ペーター・ブルマンによって完成されました。この集成は、ムラトリが研究を始める半世紀も前に出版されたライデンにとって名誉あるものです。

26 ページ。カーネの洞窟に関するこの噂は、主に今世紀初頭に出版されたこの地域の小さなガイドから得たものです。

37 ページ。ペトラルカがフレグレイ平原を訪れた時の記録は、彼のラテン語詩の書簡の中にあります ( Carm. lib. ii. epist. 7)。

41ページ。クマイが紀元前千年も前に建設されたという説に基づいて、最も最近の権威であり、おそらく最も賢明なホルム（『ギリシャ史』第340巻）の記述を次のように訳す。「これほど古い時代に、この地域に組織化されたギリシャ都市が存在していたとは到底信じ難い。しかし、 347ギリシャ人は紀元前1000年前にすでにカンパニア海岸に定住しており、クマエが西洋でギリシャ植民地として認められている最も古い都市であることは疑いようがありません。クマエはナポリの母都市にもなりましたが、正確な日付は特定できません。

45ページ。ヘラクレスの堤防。ベロシュ『カンパニエン』参照。

52 ページ。Vedius Pollio の別荘およびこの地域の他のすべての古代遺跡については、Beloch、 Campanien を参照してください。

53ページ。「トゥオーニの洞窟」の物語は、ガエターノ・アマルフィ氏が収集した興味深い民間伝承の一つです。氏のたゆまぬ努力に深く感謝いたします。この物語は1895年に『ナポリ・ノビリッシマ』という雑誌に掲載されました。

55ページ。 魔法使いウェルギリウスの物語については、コンパレットッティ著『中世のウェルギリウス』を参照のこと。シチリア王ルッジェーロの治世にウェルギリウスの墓が略奪された物語も、同著に収録されており、ティルベリーのジェルヴァシウスの伝承に基づいて語られている。この物語は広く信じられており、マリン・サヌード著『ドゥージの生涯』にも掲載されている。ムラトリの素晴らしい新版（1901年）の232ページ。この新版はジョズエ・カルドゥッチの監修のもとで出版されているが、この企画は学識と美しさの両面で傑出しており、大都市ではなく、テヴェレ川上流のチッタ・ディ・カステッロにあるシピオーネ・ラピの印刷所から発せられたものであることから、より一層の称賛に値する。

65ページ。ジョアンナ王妃の伝承は、アマルフィ氏によって『ジョヴァンナの伝統の王妃』（ナポリ、1892年）に詳しくまとめられています。この小著は、この主題に関する他の文献が存在しないにもかかわらず、大英博物館が購入を躊躇しているものです。ナット氏が一冊入手してくれたのですが、少々苦労しました。この本は必ずしも完全とは言えず、例えば、アマルフィにおける王妃の伝承については何も触れられていません。

71 ページ。アラゴンのアルフォンソについては、Guicciardini 著『Istoria d’Italia』、lib. i. cap. 4 を参照してください。私の歴史の大部分は、この著者によるものです。348

72 ページ。サン リオナルドの記述と、その後のトッレッタの物語については、『ナポリ ノビリッシマ 』（1892 年）を参照してください。

81ページ。ニッコロ・ペッシェ。Nap . Nob. (1896)参照。シラーのバラード「Der Taucher」は、もちろん彼の作品集のどれにも収録されている。

88ページ。ホーエンシュタウフェン家に関する最高の書は、フォン・ラウマーの『ホーエンシュタウフェン家の歴史』です。非常に優れた興味深い著作です。フリードリヒ1世は、歴史が不当でない限り、アラブ美術以上のものを愛していました。アマリは、彼と祖父のロジャー王を「シチリアの闘士スルタン」と呼んでいます。

97ページ。パレオポリスがどこにあったのか、あるいはそもそも存在したのかという難問について、ベロクは少々強情な態度をとっているように思われ、そのような都市は存在しなかったと断固として主張している。「しかし」とホジキン氏は言う。「リウィウスが両都市の状況について明確に述べていること（第8章22節）、そしてプブリリウスが『サムニウム人パレオポリタネイ』に勝利したという凱旋門の記録を考えると、これは歴史懐疑論としてあまりにも大胆すぎるように思われる」（『イタリアとその侵略者』第4巻53ページ）。

108ページ以降カミーロ・ポルツィオ、ラ・コンジュラ・デ・バローニを参照。

121 ページ。ナポリの教会については、他のすべての著作を凌駕する 2 つの著作があります。1 つは、ガエターノ・フィランジェリ公爵の「歴史、芸術、産業に関する文書」で、これは膨大な学識の記念碑です。もう 1 つは、HW シュルツの「南イタリアにおける中世の芸術」で、その著作は南イタリアに関するほとんどすべてのガイドブックの基礎となっています。

123 ページ。この無礼なカラブリア公爵の物語は、ジャンノーネ著『ナポリ物語』第 22 巻に収録されています。

126 ページ。ナポリの日常生活についてさらに詳しく知りたい人は、イタリア全土で販売されている有名なシリーズ「Kennst du das Land」の第 10 巻であるケルナーの著書「 Alltägliches aus Neapel 」を読むとよいでしょう。349

137ページ。この嵐の記述はペトラルカの書簡集第5巻（書簡集）にあります。この嵐がアマルフィを破壊したかどうかは、定かではありません。二つの嵐がこのような壊滅的な被害をもたらしたとは考えにくいこと以外、どちらの可能性も示唆する証拠は見当たりません。

140 ページ。フチーニの作品は、「Napoli a Occhio Nudo」と呼ばれています。

141ページ。ナポリの歴史書には、フリードリヒ2世とインノケンティウス1世の争いに関する事実が必ず記載されている。特にフォン・ラウマーとジャンノーネを参照。

143ページ。ラ・コロンナ・デッラ・ヴィカリア。アマルフィ署名は、ボルテロ、ディツィオナリオ・フィロソフィコ、 SV「 Banqueroute」から次の一節を引用présence de tous les Marchands. C’était une dérivation douce de l’ancien proverbe romin、 Solvere aut in aere、aut in pretty、payer de Son argent ou de sapeau」（ Tradizioni ed usi、p. 123）。

146ページ。 1480年にトルコ軍がオトラントに侵攻した事実は、あらゆる歴史書に簡潔に記されている。しかし、その内容は非常に興味深いので、バーリ公爵としてルドヴィク・スフォルツァに仕えたイル・モーロという人物が、彼に宛てた、素晴らしく詳細な報告書を参照してみる価値がある。プーリア沿岸の主要都市の支配者として、イル・モーロは当然のことながら、トルコ軍の行動に関する正確な情報を切望していた。この報告書は、ナポリの「祖国史協会」が発行する歴史資料集（Archivio Storico ）第6巻に掲載されている。

150ページ以降。コンラディンの遠征と死については、フォン・ラウマーの『ホーエンシュタウフェンの記録』が最もよく語っている。アマリの『ヴェスプロ戦争』にも同様の記述がある。二人の歴史家はそれぞれ異なる年代史料に依拠しているため、コンラディンの死の状況について詳細に若干の相違を記しているが、この相違は本質的なものではない。

158 ページ。コンラディンの墓の調査に関する詳細は、Filangieri、 op. cit に記載されています。350

161ページ。マサニエッロの反乱の物語については、1648年にナポリで印刷されたガブリエーレ・トントリの『マサニエッロ、ナポリ物語の語り部、ナポリの救い主』を参考にしました。この作品を選んだのは、(1)珍しいから、(2)詳細に記述されているから、(3)目撃者の物語だからです。

178ページ。ヴェスヴィオに関する文献は膨大です。一般的な参考文献として、 21ページの注釈に記載されている作品を改めて挙げるだけにします。

182 ページ。ブラッチーニの物語は、1632 年にナポリで『Dell’Incendio fattosi nel Vesuvio』というタイトルで出版されました。

190ページ。パルミエリの記述が翻訳されました。『1872年のベスビオ火山の噴火』（ロンドン、1873年）。

196ページ。ヘルクラネウム。ここでもベロシュの『カンパニエン』を参照するのが良いでしょう。

201ページ以降。コンパレットッティ氏とデ・ペトラ氏の著作は、1883年にトリノで 『エルコラネンセ・デイ・ピゾーニ邸』という題で出版されました。これは、忍耐強く、的確に導かれた学問と研究の成果を示す記念碑的な作品の一つであり、イタリアの学問の未来に大きな期待を抱かせます。大英博物館は出版後まもなく入手したと思われます。ちなみに、私が1900年7月に切り取ったことは付け加えておきます。この事実は、英国の学問の真髄を物語っています。

209 ページ。マウの『ポンペイ、その生涯と芸術』の翻訳は1899 年にニューヨークで出版されました。

ポンペイの絵画に関して言及する価値のある唯一の作品は、ヘルビッヒ、ウンターシュンゲン・ユーバー・ダイ・カンパニー・ヴァンドマレライ（ライプツィヒ、1873年）、および彼の初期のヴァンゲメルデ（ライプツィヒ、1868年）のものだけである。ヘルビッヒの結論の要約は、ガストン・ボワシエ著『Promenades Archéologiques』 (パリ、1895 年) に記載されています。

223 ページ。スタビアについては、上で引用したピソの別荘に関する著作にのみ匹敵する作品が、ミケーレ・ルッジェーロ氏によって著された『スタビアの洞窟』（ナポリ、1881 年）である。

ローマの田舎暮らしに関連して、私は 351ボスコ・レアーレの最近の発掘調査について言及したが、そこの別荘はヴァラーノのものと間違いなく似ていた。その場所での最初の発見は、迷信深い農民たちによって、ある司祭の功績とされた。司祭は、掘れば宝物が見つかる場所を示したと伝えられている。真実は、1868年頃、プルゼッラという名の小作農が畑を耕していた際に、埋もれた部屋への入り口を発見したということである。彼は開口部を広げ、二つ目の部屋を発見したが、それ以上進むには隣接する土地、つまりプリスコ氏の所有地に入ることが必要だった。彼はこの発見について20年間何も語らなかった。 1888年、この土地はデ・プリスコ家の所有となり、彼らは事の顛末を知り発掘を続け、1894年に浴場の全区画を発見しました。そのうちの一つからは、精巧な細工が施された金貨と銀食器という莫大な財宝が発見されました。これらはロスチャイルド男爵によって購入され、ルーヴル美術館に寄贈されました。当時発掘された別荘に関する詳細な記述は、オーギュスト・マウによって記されています。

6年が経過し、最近、発掘調査が再開されました。以前の邸宅の近くで、より大きな邸宅が発掘されました。宝物も、持ち運び可能な品物も発見されませんでした。所有者は戻って財産を取り戻せたのかもしれませんし、あるいは、より早い警告を受けて逃亡した可能性の方が高いでしょう。しかし、この新しい邸宅の興味深い点は、建築物と人物画の両方において非常に美しいフレスコ画にあります。ローマ時代の生活に関する私たちの知識が飛躍的に拡大しようとしていることは間違いありません。ボスコ・レアーレの作業が精力的に進められ、厳重な監督管理が行われることを期待します。

発見に関する興味深い記述はイラスト付きで、1900 年 12 月のイタリアの雑誌『Emporium』に掲載されています。

229ページ。ソレント半島の交易路。この非常に興味深い主題について、学術的に著述した人を私は知りません。歴史を明確に理解する上でこれほど重要でありながら、これほど一般的に無視されているものはありません。

230ページ。サンタ・マリア・マッジョーレ教会。シュルツの記述を基に、グゼル＝フェルスがこの素晴らしい教会について詳細な説明をしている。352

231ページ。カステラマーレのカタコンベ。シュルツ著『イタリア中部地方の芸術に関する伝承』（ Denkmaeler der Kunst des Mittelalters in Unter Italien）第2巻224ページにこのカタコンベについて言及されている箇所を、私が直接調査する機会が与えられる前に見つけられなかったことを残念に思います。カタコンベはあまりにも忘れ去られているようで、私が尋ねた何人かの事情通は存在を否定しました。しかし、ラ・カーヴァへの道沿いには確かに存在します。正確な場所を私が示すことはできませんし、シュルツも同様です。彼の言葉を翻訳すると、以下の通りです。「最大の洞窟へは、岩に掘られた広い通路を通って行きます。通路の両側には四角い壁龕があり、フラスコ、ランプ、碑文、あるいは子供の棺を置くためのものと思われます。古代と現代の改変の境界がはっきりしないため、判断が難しいです。次に、より近代的な構造の岩の門のようなものを通ります。…洞窟の奥には、長辺の両側に5つの壁龕があり、地下室の下にさらに墓があります。絵画の多くは、入って左側にあります。最初の窪みには、ノルマン・ギリシャ様式の女性像が描かれていますが、ひどく損傷しています。彼女の近くには、本を持った小さな聖人の像があります。さらに上には、白い真珠がちりばめられた円盤の中に、後光を持つキリスト像が浮かんでいます。その横には、天使の胸像が描かれた円盤があります。一番上の円盤の上には「RAFA」（ラファエロ）と書かれ、その上には「MICAH, SCS」と書かれています。 VRVS（？）。この絵画は黒、白、赤を用いた古代様式で、アッシジの下層教会、シラクサとナポリのカタコンベなどに見られるような、初期キリスト教絵画特有の暗褐色がかった赤である。碑文は主に緑地に白で、12世紀と13世紀、あるいはそれより後の時代の文字で書かれている。

シュルツの著作の持つ価値の大きさを、いくら強調してもし過ぎることはありません。彼が執筆した1860年から多くのことが変わりましたが、それでも彼の概説は、他のすべての作家にとって出発点となるに違いありません。

236ページ。ラ・マドンナ・ディ・ポッツァーノ。この伝説は、セラフィーノ・デ・ルッジェーリ神父が書いた『Storia dell’Immagine di S. Maria di Pozzano 』から引用しています。 1893年にヴァッレ・ディ・ポンペイで出版された。353

237 ページ。偶像破壊者に関する事実は、あらゆる教会の歴史書に記載されています。たとえば、ミルマン著『ラテンキリスト教の歴史』第 4 巻第 7 章。

238ページ。本章と次章の聖母物語の主たる出典はガエターノ・アマルフィ氏です。氏の貴重な著作『ソレンティーナ半島の伝統と使用』は、パレルモのピトレ氏によって出版された「伝統の珍品集」第8巻にあたります。ナポリの書店をよくご存知の方なら、私がこの本を書店で探し回ったことを聞いても驚かないでしょう。この本はナポリを訪れるすべての人にとって大変興味深いものでしょうから。この本は主に地元の方言で書かれており、方言が読めない人にはほとんど役に立たないでしょう。

241ページ。カステッランマーレからソレントに向かう古い道。 1800 年というつい最近に書いたブレイスラックは、「可能であれば、可能性はあるが、安全な道を歩むことができる。」と述べています。

245ページ。クアレシマ。私は再びシニョール・アマルフィ（前掲書）を参照する。

255 ページ。これらのさまざまな民間伝承の断片は、この章の伝説と同様、同じ作品からのものです。

260 ページ。ソレントの石灰華については、Breislak 著 「Voyages physiques」を参照してください。

270 ページ。ソレントの考古学に関して、私が知る最も優れた著作は、ベロシュのCampanienです。

273ページ。カプリ島については、あまり良い本が書かれていません。 モンス・A・カナーレ著『カプリ島の物語』は町中で売られていますが、あまり価値がありません。フェルディナント・グレゴロヴィウス著『カプリ島の島』は、非常に美しく価値の高い本で、グレゴロヴィウスの名声は称賛に値しません。コピッシュの物語『青い洞窟の見取り図』は、レクラム社『ユニバーサル・ビブリオテーク』第2907巻に収録されています。

301ページ。ドイツかイタリアの学者が、おそらく他には必要な忍耐力を持つ者はいないだろうが、かつて「コミューン」という名で通ったコミューンの集合体の歴史を解明しようと試みてくれることを切に望んでいる。 354アマルフィ。カメラによる近代史とパンサによる古代史の2冊が存在する。どちらも興味深い事実を扱っているが、どちらも旅人を四方八方から悩ませる謎を解こうとはしていない。他の作家が長い研究なしに解読を試みても無駄だろう。しかし、労力を惜しまない者には、必ずや名声という豊かな報酬が与えられるだろう。中世イタリアの複雑かつ華麗な歴史について、これほど深く掘り下げて探求すれば、これほど多くのことを学べる場所はおそらくほとんどないだろう。

305 ページ。聖ヨハネ騎士団はアッコから追放された後、しばらくキプロス島に定住したが、その島の王の臣下に留まることに長くは満足せず、教皇からギリシャ帝国への反旗を翻す許可を得て、1310 年 8 月 15 日にロードス島を占領した。フィンレイ『ギリシャ史』第 3 巻、410 ページ。

306ページ。ヴォルピチェラの著作にこだわる必要はない。それらは考古学の悪い時代、つまり感情が理性と感覚の両方を凌駕した時代に属している。シュルツは依然として安全で信頼できる導き手であり続ける。彼が著作を執筆してから変化が生じたことを常に忘れてはならない。

311ページ。アマルフィとラヴェッロの青銅の扉。この非常に興味深い主題については、シュルツが依然として第一人者である。しかし、ルノルマン著『アマルフィとラヴェッロを巡る旅』の「サンタンジェロ山」という見出しの下に、

312ページ。モンテ・ガルガーノは、イタリアで最も美しく興味深い場所の一つです。ストラボンの時代には、この山には異教徒の巡礼者のための聖地がありました。ストラボンは、洞窟にいる半神に相談するために群衆がやって来て、自分たちが屠殺した黒い羊の皮の上に横たわり、洞窟の周りの露天で眠っていた様子を描写しています。やがて、異教の半神は大天使ミカエルの奇跡的な出現に取って代わられ、キリスト教徒の巡礼者が大挙してやって来るようになりました。これはよくあることだったのです。司祭たちは、自分たちでは抑えることのできない巡礼の伝統を認識し、キリスト教の伝説によってそれを合法化しました。ルノルマン著『ア・トラヴァース・ラ・プーリとルカニー』 （パリ、1883年）参照。355

330ページ。ヴィエトリは非常に古い都市である。『カメラ』に引用されているストラボンは、ヴィエトリを「マルチンナ」という名で、セイレーンの岩山とペストゥムの間にある唯一の都市として挙げている。おそらく彼はサレルノとヴィエトリを一体と見なしていたのだろう。

331 ページ。巡礼者に関する事実は、ドゥカンジュ 著「ペレグリナティオ」および村取著、論文 37 から引用されています。

338 ページ。私が知る限り、ペストゥムに関する最も優れた記述は、前掲書のルノルマンにあります。

プリマス・
ウィリアム・ブレンドン・アンド・サン社
印刷会社

脚注
[1]パデルニはここで誤りです。シニョール・デ・ペトラは、胸像はペリスタイルにあっただけで、彫像はすべて庭にあったことを示しています。

転写者メモ:

明らかな誤植は修正されました。原文のスペルやハイフネーションの不一致はそのまま残されています。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ナポリ、過去と現在」の終了 ***
《完》