原題は『The Best Psychic Stories』、編者は Joseph Lewis French です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに深謝いたします。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「最高の心霊物語」の開始 ***
最高の
心霊物語
序文付き編集
ジョセフ・ルイス・フレンチ
編者：「怪談名作選」「ミステリー傑作選」など

ドロシー・スカーボロー博士による序文
コロンビア大学英文学講師。
著書に『The Supernatural in English Literature』『From a Southern Porch』など。
ボニ＆リバライト
ニューヨーク
著作権 1920
Boni & Liveright, Inc.
アメリカ合衆国で印刷
[ページ v]

序文
文学における「心霊的」要素の根拠は、非常に古い歴史を持ち、古代の巨匠たち、ギリシャ悲劇を書いた人々にまで遡ります。悔恨は、怒りと並んで、常にありふれたもののように思われるでしょう。超自然の影は、常に私たちを誘い、追いかけます。文学芸術が進歩するにつれ、文学芸術も成長してきました。今日では、全く新しい幽霊物語作家の流派が生まれ、目に見えないものの領域は、様々な道の探検家によって侵略されています。私たちは、おそらくそれほど多くを信じていない、つまり、それほど公然と信じているわけではないかもしれませんが、芸術はついに、そして率直に、超自然を自らのものとしました。ある洞察力のある権威者は、スクリーンという素晴らしい新しい分野で、超自然的領域の境界が大きく広がるだろうとさえ主張しています。

物語の動機も詩の描写も、超自然的な概念の興奮をこれほどまでに私たちに与えるものはない。もし私たちが正式にそう非難されたら、その非難に憤慨するかもしれない。しかし、その証拠は創世記から存在し、至る所に存在し、日々増殖している。私たちが古代ギリシャ演劇の「機械」と呼んできたもの――その超自然的効果――は、ついに現代において丹念に培われた芸術となり、素晴らしい新人作家を生み出した。実際、この世代の最高の巨匠たちのうち、数少ないのは… [ページvi]今では、その執拗で揺るぎない魅力に抵抗できる者はいない。真の想像力を持つ作家は、例外なく、一部のリアリストでさえも含め、少なくとも一つの物語を、長編であれ短編であれ、その中心的動機がギリシャ語の意味で純粋に精神的なものである。

このテーマ全体は、結局のところ耕作が始まったばかりの未開の地を切り拓く。これからの世代には、アルジャーノン・ブラックウッドが今日行っているように、偉大な芸術家が全力を傾けるこの分野を待ち望むかもしれない。単純な根底にある理由だけで、すべては説明できる。この新しい分野は想像力に全く限界を課さないのだ。科学が教えてくれたすべてのことに加え、ダンセイニ卿が示してくれたように、助けとなり、引き出し、探求し、練り上げることができる神話や伝説は無限に存在する。これは現代文学における最も重要な潮流であり、特別な関心の背景――現在の心霊術のように――に支えられているかどうかは別として、文学史上初めて、永続的な重要性を持つ新たな架空文学を生み出しているという主張は理にかなっている。人間喜劇は、小説芸術や舞台芸術のように、限界まで利用され尽くしてしまったように思われるが、今日、あまりにも悲しいことに、その限界が証明されている。私たちは超自然への新たな興奮を求めて外の世界に目を向け、そしてそれを手に入れているのだ。

付け加えるとすれば、現在、心霊術とそれに付随する現象への関心が高まっているため、本書の純粋に文学的な部分と同様に一般読者にとって興味深いと思われる「文字通りの」内容の資料を追加する必要が生じたということだけです。

ジョセフ・ルイス・フレンチ

[viiiページ]

コンテンツ
序文 ジョセフ・ルイス・フレンチ v
導入 ドロシー・スカーボロー 9
世界が若かった頃 ジャック・ロンドン 1
帰還 アルジャーノン・ブラックウッド 24
第二世代 アルジャーノン・ブラックウッド 31
ジョセフの物語 キャサリン・リックフォード 41
クラヴサン – ブルージュ ジョージ・ウォートン・エドワーズ 54
ライゲイア エドガー・アラン・ポー 61
シルフと父 エルサ・バーカー 83
幽霊 ラフカディオ・ハーン 88
パンサーの目 アンブローズ・ビアス 95
目に見えない存在を撮影する ウィリアム・T・ステッド 109
罪喰い フィオナ・マクロード 126
実体化した幽霊 ガンビア・ボルトン 162
フランスで目撃された幻影の軍隊 ヘレワード・キャリントン 188
未知への入り口 アンドリュー・ジャクソン・デイビス 195
超常現象：体験 セント・ジョン・D・シーモア 202
自然の精霊、またはエレメンタル ニジダ 218
魔女の巣窟 ヘレナ・ブラヴァツキー 258
著名人の注目すべき体験 ウォルター・F・プリンス博士 280
[9ページ]

導入
文学における霊能者
物質的にも精神的にも、境界と伝統を容赦なく揺るがす戦争は、死後の世界、そして生者と死者との交信の可能性への関心を、かつてないほどに蘇らせました。兵士たちが数ヶ月間フランスに滞在したことで、フランスが何百万もの人々にとってより身近になったように、死者が眠るフランスの地は永遠に聖地となるでしょう。同様に、魂の遠い祖国もまた、若き冒険者たちのおかげでより身近に感じられるようになりました。ヨーロッパの地図を塗り替えたこの戦争は、多くの人々の心の中で、この世とあの世の境界を消し去りました。ウィニフレッド・カークランドは著書『新たな死』の中で、死という新しい概念と、それがもたらす私たちの基準の変化について論じています。「私たちは、友人の人生哲学について語るのに慣れきっている。しかし今、自らの脳と平和に生きようとする私たち一人ひとりが、死の哲学も持たなければならない時が来たのだ。」彼女によれば、この新たな死は、今のところ、主に計り知れないほどの切望に満ちた受容性、生き残ることのあらゆる意味に対する、知性と心の前例のない謙虚さである。彼女は、それは知識人の動きでも、社会主義運動でもなく、人々の生活全体に浸透しつつある影響力であると考えている。[ページ x]それは心霊研究の宣伝の結果ではなく、魂の単純で基本的な感情、つまり人間の愛と生き続けることへの保証への憧れから生じたものです。

「人は死んだら、また生きるのだろうか？」という問いは、ヨブの苦悩に満ちた問いかけ以来、常に問い続けられてきました。今や多くの人々が、さらに「死者と交信できるのだろうか？」と問いかけています。長らく嘲笑の対象となってきた科学は、こうした問いかけに共感を示しており、信じる者も疑う者もいる一方で、このテーマはかつてないほど多くの人々の関心を集めています。アメリカ心霊研究協会の事務局長であるジェームズ・ヒスロップ教授は、戦争が心霊現象への新たな関心を呼び起こす上で大きな影響を与え、そこから計り知れない霊的発見が生まれる可能性があると考えています。

文学は常に現実の世界を、あるいは少なくとも一般の思考を少し先取りしてきたが、近年、この新たな影響を痛切に意識するようになった。詩、戯曲、小説、短編小説は、死後も魂は生き続けるという問いに肯定的な答えを与えてきた。近年の文学において、超自然現象ほど深く浸透している要素は他になく、今やあらゆる国のあらゆる著作において、あらゆる形で目にすることができる。そして、幽霊芸術において、死者の霊が生者に姿を現そうとするという表現ほど印象的で、広く用いられているものは他にない。たとえ心霊研究者が確証を得ていると信じていても、文学に大きな影響を与えてきた幽霊というテーマに、思慮深い人なら誰でも興味を抱かずにはいられないだろう。

人間にとって最も自然な性質の一つである超自然への愛は、今ほど顕著になったことはありません。人間の想像力は、その想像力をはるかに超えるものです。[11ページ]人間は、環境によって時空の壁を飛び越え、すべての世界を収用権として主張する。そのため、物質的な環境を創造することはできないが、創造する力を持つ文学は、現実には知られていない劇的な強烈さと壮大な広がりを持つ。文学は、人間性が真に何であるか、そして何になりたいかを示す。人間は、つまらないつまらない日々の繰り返しに卑下され、より偉大な人生を切望する。彼は、自分の知恵を増強し、人生に落胆し当惑している魂に慰めをもたらしてくれる不滅の存在との交流を切望する。彼は、自分のちっぽけな力を超えた力を求める。容赦なく時間が自分の短い時間を刻み続けることを知り、永遠の霊たちとの交わりを切望する。自分が急速に突き進む人生の前に何が待ち受けているのかを知らないため、人は知っている人に助言を求め、自分がまもなく市民となる国の習慣について尋ねるだろう。彼はひどく孤独を感じ、暗闇の中の子供のように超人の仲間を求めて叫びます。

文学は、他のあらゆるものと同様に、超自然的なものへの人間の関心の原因であり結果でもある。文学は、人間の憧れを反映し、叫びを記録する。そして、様々な世代の想像力を読み解くと、死者の霊がほとんどあらゆるところに表象されていることに気づく。詩や小説が記録される以前、歌い手や語り手が火のそばで、芸術から生まれる感動を聴衆に与えていた。では、超人との接触から得られる感動に匹敵する感動があるだろうか？最古の文学は、死者の霊の出現について、慰めを求めて、あるいは生者に復讐するために戻ってくると述べているが、常に感覚と知性を持ち、[12ページ]彼らが去った大地への関心。何世紀にもわたり、亡霊は文学の中に生き続け、詩や物語、戯曲のページに、悲しげな物思いと、寂しげな威厳を帯びて、青白く舞い上がってきた。

文献と心霊研究協会の記録の間には二重の関係が存在する。レイシー・コリソン＝モーリーは著書『ギリシャ・ローマの幽霊物語』の中で、古代の霊の物語と近現代の事例記録との類似性について述べている。「グレゴリウス1世の対話集第四巻には、魂の死に関する物語が数多く収録されており、それらは心霊研究協会が収集した物語と奇妙なほど似ている」と彼は述べている。おそらく人間の性格は、どの国でもどの時代でもほぼ同じなのだろう。

逆に、幽霊文学の傑作のいくつかは、協会の記録にインスピレーションを得ており、ヘンリー・ジェイムズの『ねじの回転』はその顕著な例です。心霊的題材をフィクションに巧みに取り入れたアルジャーノン・ブラックウッドは、心霊研究協会について頻繁に言及し、自身のフィクション作品に心霊現象の様々な側面を取り入れています。死者と生者の近さ、そして二つの世界を隔てるベールの薄さを示すために、数え切れないほど多くの物語、小説、戯曲、詩が書かれてきました。死者と生者が互いに語り合い、隔てのベールを引き裂きたいという切なる願いには深い哀愁があり、そのようなコミュニケーションの可能性を疑う読者にとっても、文学に深い感動を与えます。例えば、レイモンドのメッセージの現実性を信じない人は多くいますが、バリーが死者を描写する繊細な技巧には心を打たれない人はいないでしょう。[13ページ]息子が劇『よく覚えられている声』で戻ってくる場面は？心霊記録の一部に詐欺や策略だと感じて嫌悪感を抱く人もいるかもしれないが、グランヴィル・バーカーの『五番街の魂』のような印象的な象徴主義には心を動かされないではいられない。この作品では、孤独で無力な死者の霊が、最もよく知っている場所の近くに漂い、哀れにも生きている者から認められようと努めている様子が描かれている。霊の発現の不快な側面は、ごく最近の例を挙げると、ジョセフ・ハーゲスハイマーの『ミーカーの儀式』がそうであるように、何度も力強く扱われてきた。この主題は多くの作家の関心を集め、彼らは風刺的または同情的に、あるいは『霊媒師のヘドロ』でブラウニングがしたように嘲笑と尊敬の奇妙な混合をもって扱った。ウィリアム・ディーン・ハウエルズやハムリン・ガーランドのような明らかなリアリストでさえ、霊との交信の試みを扱った小説を書いている。

我々の文献においてこれほどまでに確固たる地位を獲得した主題は、それが現実性を持つという主張を我々が受け入れるか否かに関わらず、我々の思考に留まる権利を有する。霊魂のように重要な事柄について、世間が何を考えているのかを知らないままでいたいと思う者はいない。それゆえ、本書『最高の心霊物語』は、こうしたオカルト研究を提示することで、幅広い読者の関心を引くであろう。編集者のフレンチ氏は、この主題に関する批判的な識別力と広範な知識を示している。既に心霊現象に関心を持つ多くの人々は、専門の研究者によって語られる最近の驚くべき現象について知ることを喜ぶであろう。WTステッドのような人物の誠実さは、[14ページ]大西洋の両岸で広く知られ、尊敬されている彼の存在は疑いようもなく、彼の論文「見えない存在の撮影」は並外れた重みを持つでしょう。心霊現象に関する様々な著書を執筆し、その分野の権威とみなされているヘレワード・キャリントンは、『フランスで目撃された幻影の軍隊』の中で、戦時中に広く信じられていたオカルト現象について報告しています。

『魔女の巣窟』の著者ヘレナ・ブラヴァツキーは、数年前、様々な国の実験者たちを驚かせたセンセーショナルな霊媒師として記憶されるでしょう。私たちのほとんどは幽霊に触れなくても満足するかもしれませんが、ガンビア・ボルトンの『固体の幽霊』には、重さを量ったり物質的にテストしたりできる霊について記されており、驚きと驚嘆の材料となるかもしれません。また、心霊研究家として知られるウォルター・H・プリンス博士は、著名人による驚くべき実験を語り、純粋に物理的な根拠に基づく説明を疑問視しています。これらの記述は、現代科学における霊的現象の調査が、フィクションやドラマと同じくらい魅力的なものになり得ることを示しています。ハムリン・ガーランドは最近の論文『霊界の裁判』の中で、「霊媒師が物理学者の研究室に入ることに同意したとき、心霊現象の研究における新しい時代が始まった」と述べています。

霊の出現を実際に信じないとしても、文学作品における霊の描写の技巧を高く評価する人なら、本書に収められた物語を興味深く読むべきだろう。エドガー・アラン・ポーの才能は、超自然現象の研究において最も顕著であり、 ライジーアの劇作術はポーにさえ及ばない。アンブローズ・ビアスがいかに緊迫感あふれる簡潔さで恐ろしい霊を呼び起こすことができたかは明らかである。[15ページ]フィオナ・マクロードの『罪喰い』における 忘れがたい象徴主義、そして 『幽霊』の著者ラフカディオ・ハーンは、超自然的表現で傑出していない偉大な芸術家はどの国にもいない、ましてやアングロサクソンの作家などいないと信じていました。死後も魂が生き続けること、そしてまだ肉体の中にいる者たちに魂が姿を現そうとする試みは、科学的な関心事としてであれ、単に文学芸術の一側面としてであれ、理性的な人間なら誰でも関心を寄せるテーマです。そして、文学において超能力をさらに活用する可能性は、無限であると同時に魅力的です。

ドロシー・スカーボロー
ニューヨーク市
1920年3月29日
最高の心霊物語
[1ページ目]

世界が若かった頃[1]
ジャック・ロンドン著
私
彼は非常に静かで落ち着いた男だった。しばし壁の上に腰を下ろし、湿った闇に潜む危険を察知しようと、その音を聞き分けようとした。しかし、聴覚が衰えたせいで、聞こえてくるのは、見えない木々を吹き抜ける風の音と、揺れる枝の葉のざわめきだけだった。濃い霧が風に追われて流れ、彼には見えなかったが、霧の湿り気が彼の顔に吹きつけ、彼が座っていた壁は濡れていた。

彼は音もなく外から壁の頂上まで登り、そして音もなく内側の地面に降り立った。ポケットから電気式の警棒を取り出したが、使わなかった。道は暗かったが、明かりを気にしていなかった。警棒を手に持ち、指をボタンに当てたまま、彼は[2ページ目]暗闇の中を進んだ。地面はベルベットのように柔らかく、足元に弾力があった。枯れた松葉や落ち葉、そしてカビが敷き詰められており、何年も手つかずのままだったのだろう。葉や枝が体に触れたが、あまりにも暗かったので避けることはできなかった。やがて彼は手探りで前に手を伸ばし、何度も巨木のどっしりとした幹に触れた。周囲には木々が広がっているのがわかった。至る所に木々の影を感じ、自分を押しつぶそうと迫りくる巨大な木々の真ん中で、自分が微視的に小さいという奇妙な感覚を覚えた。向こうに家があることはわかっていた。そして、そこに容易に辿り着ける小道か曲がりくねった道があるだろうと期待した。

一度、彼は罠にかかったことがある。四方八方、木々や枝を手探りで探り、下草の茂みに迷い込み、ついには出口など見えなくなった。その時、彼は用心深く明かりを灯し、足元の地面に光を当てた。ゆっくりと注意深く明かりを体中に動かすと、白い光が彼の行く手を阻む障害物をことごとく鮮明に照らし出した。彼は太い幹の木々の間に隙間を見つけ、明かりを消しながら、頭上の深い葉が霧の滴りからまだ守ってくれている乾いた足場を踏みながら、そこを進んでいった。彼の方向感覚は鋭く、家に向かっていることがわかった。

そして、その時、想像もつかぬ、予期せぬ出来事が起こった。降りていく足が、柔らかく、生きている何かに踏みつけられた。そして、それは彼の体重の下で、鼻息を鳴らしながら立ち上がった。彼は飛び上がり、再び飛び出すために、どこかへ向かって身をかがめた。緊張と期待に胸を膨らませ、未知の猛攻撃に備えた。[3ページ]しばらく待った。足元から現れたのは一体どんな動物なのだろう。今は音もせず身動きもせず、きっと自分と同じように身をかがめて緊張し、期待に胸を膨らませて待っているのだろう。緊張は耐え難いものとなった。警棒を前にかざし、ボタンを押して見た。そして恐怖のあまり大声で叫んだ。怯えた子牛や子鹿から好戦的なライオンまで、どんな目に遭っても覚悟はしていたが、目の前に現れたものには備えていなかった。その瞬間、鋭く白い小さなサーチライトが、千年経っても忘れられないものを彼に見せたのだ。巨漢の金髪、黄色い髪と黄色いあごひげの男。柔らかく日焼けしたモカシンと、腰回りの山羊皮らしきもの以外は裸だった。腕と脚は裸で、肩と胸の大部分も裸だった。肌は滑らかで無毛だったが、太陽と風で褐色に日焼けし、その下には太った蛇のように重々しい筋肉が張り巡らされていた。

それでも、予想外ではあったものの、男が悲鳴を上げたのはこのことだけではなかった。恐怖を掻き立てたのは、その顔の言いようのない凶暴さ、光にほとんど眩まない青い目の野獣のような鋭さ、髭と髪に絡みつく松葉、そしてしゃがみ込み、今にも彼に飛びかかろうとするその恐るべき体全体だった。彼がこれら全てを目にしたのは、ほとんど一瞬のことだった。叫び声がまだ響いている間に、その怪物は飛びかかり、彼は持ってきた警棒を振り回し、地面に倒れ込んだ。その足と脛が肋骨にぶつかるのを感じ、彼は跳ね上がり、逃げ去った。その怪物自身は、下草の中へと激しく落下していった。

落下音が止まると、男は立ち止まり、[4ページ]四つん這いで待ち構えていた。その何かが彼を探し回り、動き回る音が聞こえたが、これ以上逃げようとすることで自分の居場所を知られるのが怖かった。下草をパチパチと鳴らして追いかけられるのは避けられないと彼は分かっていた。一度リボルバーを抜いたが、すぐに考えを変えた。平静を取り戻し、音を立てずに逃げ切れることを願っていた。何度か、その何かが彼のために茂みを叩きのめす音が聞こえ、また、じっと動かずに耳を澄ませている瞬間もあった。これが男にひらめきを与えた。片方の手が枯れ木の塊に置かれていた。暗闇の中で周囲を注意深く触り、腕を完全に振り抜いたことを確認してから、その木塊を持ち上げて投げた。それは大きな木片ではなく、遠くまで飛んでいき、藪の中に音を立てて落ちた。彼はその何かが藪の中に跳ね込む音を聞き、同時に自分もゆっくりと這って離れた。そして四つん這いになり、ゆっくりと慎重に這い進み、湿った土の上で膝がびしょ濡れになった。耳を澄ませても、聞こえるのは風のうめき声と枝から滴る霧の音だけだった。警戒を怠ることなく、彼はまっすぐに立ち上がり、石垣まで進み、それをよじ登って外の道に降りた。

茂みの中を手探りで進み、自転車を引き出し、乗り込む準備をした。反対側のペダルを正しい位置にセットしようと、足でギアを回そうとしていたその時、重い物体が軽やかに、そして明らかに着地したような音が聞こえた。彼はそれ以上待つことなく、自転車のハンドルに手を添えて走り出し、サドルにまたがり、ペダルを掴み、スパートを開始した。背後から、ドスン、ドスンという速い音が聞こえた。[5ページ]道の埃の上に足跡を残したが、彼はそれから離れ、それを失ってしまった。

残念ながら、彼は町の方向から外れ、丘の上の方へと向かっていた。この道には交差点がないことは分かっていた。戻る唯一の道はあの恐怖を通り抜けることだったが、彼はそれに立ち向かう覚悟ができなかった。30分後、坂がどんどん急になっていることに気づき、彼は馬から降りた。さらに安全を確保するため、ハンドルを道端に残し、柵をくぐって丘の斜面の牧草地と思われる場所に入り、地面に新聞紙を広げて腰を下ろした。

「まあ！」彼は顔の汗と曇りを拭きながら大声で言った。

そして、タバコを巻きながら、どうやって戻るか考えながら、彼はもう一度「ああ！」と言った。

しかし、彼は引き返そうとはしなかった。暗闇の中であの道に立ち向かう覚悟はできていた。膝に頭を下げ、うとうとしながら夜明けを待った。

どれくらい経ったかは分からないが、若いコヨーテの吠え声で彼は目を覚ました。辺りを見回し、背後の丘の稜線にコヨーテを見つけると、夜空が一変したのに気づいた。霧は消え、星と月が輝き、風さえも静まっていた。まるでカリフォルニアの夏の穏やかな夜のように。彼は再びうとうとしようとしたが、コヨーテの吠え声が邪魔をした。半分眠った状態で、荒々しく不気味な歌声が聞こえてきた。辺りを見回すと、コヨーテは鳴き声を止め、丘の頂上を走り去っていくのがわかった。その後ろを、庭で出会った裸のコヨーテが、もはや歌も歌わずに追いかけていた。[6ページ]それは若いコヨーテで、追跡者が視界から消えた頃には追い抜かれていた。男は寒気のように震えながら立ち上がり、柵を乗り越えて車輪に乗った。しかし、今がチャンスであり、彼はそれを分かっていた。もはや恐怖は彼とミル・バレーの間にはなかった。

彼は猛スピードで坂を駆け下りたが、坂の下部の曲がり角の深い影の中で、落石に遭遇し、ハンドルを越えてまっさかさまに転落した。

「今夜は絶対に調子が悪い」と彼は、マシンの壊れたフォークを調べながらつぶやいた。

役に立たない車輪を肩に担ぎ、彼は重い足取りで歩き続けた。やがて石垣に辿り着き、自分の経験が信じられない思いで、道に足跡を探した。そして見つけた。モカシンの足跡、大きな、つま先が土に深く食い込んだ足跡だ。その足跡にかがみ込み、じっくりと眺めていると、再び不気味な歌声が聞こえてきた。彼はその何かがコヨーテを追いかけているのを見たことがあり、まっすぐ走っても勝ち目がないと分かっていた。彼は試みようとはせず、道の脇の影に隠れることで満足した。

そして再び、裸の男のような何かが、軽やかに、軽やかに、歌いながら走っていくのが見えた。男の正面でそれが立ち止まると、彼の心臓は止まった。しかし、隠れ場所に向かうどころか、空中に飛び上がり、街路樹の枝に掴まると、猿のように枝から枝へと、素早く舞い上がった。壁を飛び越え、頂上から12フィートほど上の別の木の枝に飛び移り、地面に姿を消した。男は数分間、不思議そうに待ってから、歩き始めた。[7ページ]

II
デイブ・スロッターは、ワード・ノウルズ法律事務所のシニアパートナー、ジェームズ・ワードの個室への道を塞ぐ机に、攻撃的な態度で寄りかかっていた。デイブは怒っていた。外のオフィスにいる全員が彼を疑わしげに見つめていたが、対面した男は、その疑い深さが異常だった。

「ウォード氏にそれが重要だと伝えてください」と彼は促した。

「彼は口述筆記をしているので邪魔は許されない」と答えた。「明日来なさい」

「明日では遅すぎる。さあ、ウォードさんにこれは生死に関わる問題だと伝えてちょうだい。」

秘書は躊躇し、デイブが有利な立場に立った。

「彼には、昨晩私が湾の向こうのミルバレーにいたこと、そして彼に何かを知らせたいことがあると伝えてください。」

「名前は何ですか？」という質問でした。

「名前は気にしないでください。彼は私を知らないんです。」

デイブは個室に通された時、まだ好戦的な気分だった。しかし、速記者に口述筆記をしていた大柄な白人男性が回転椅子からくるりと回転し、デイブの顔に向き直るのを見た途端、態度が一変した。なぜそうなったのか分からず、彼は密かに自分自身に腹を立てていた。

「あなたはウォードさんですか？」デイブは愚かな口調で尋ねたが、その言葉は彼をさらに苛立たせた。彼はそんなつもりは全くなかった。

「はい」と答えが返ってきた。「あなたは誰ですか？」

「ハリー・バンクロフトだ」デイブは嘘をついた。「君は僕のことを知らないし、僕の名前なんて関係ない」[8ページ]

「昨夜ミルバレーにいたと連絡を取ったのですか？」

「あなたはそこに住んでいるんですよね？」デイブは速記者を疑わしげに見つめながら反論した。

「はい。何の用事でいらっしゃるんですか？とても忙しいんです。」

「私はあなたと二人きりでお会いしたいのです」

ウォード氏は彼を鋭い視線で素早く見つめ、ためらった後、決心した。

「数分はこれで十分でしょう、ポッターさん。」

少女は立ち上がり、メモをまとめて、意識を失っていった。デイブは不思議そうにジェームズ・ワード氏を見つめていたが、その紳士が彼の漠然とした考えを中断させた。

“良い？”

「昨晩はミルバレーに行ってたよ」デイブは困惑しながら話し始めた。

「それは前にも聞いたよ。何の用だい？」

そしてデイブは、信じられないほど強くなる確信に直面しながら前進しました。

「私はあなたの家、というか敷地内にいましたよ。」

「そこで何をしていたんですか？」

「侵入しに来たんだ」とデイブは率直に答えた。「君が中国人を料理人にして一人で暮らしていると聞いて、いい感じに見えたんだ。ただ、侵入はしなかった。何かが起こって、侵入を阻まれたんだ。だからここに来たんだ。警告するために来たんだ。君の敷地内で野蛮人が野放しになっているのを見つけたんだ。まさに悪魔だ。俺みたいな奴なら、バラバラにできる。人生で一番ひどい目に遭ったよ。ほとんど服を着ていないし、猿のように木に登り、鹿のように走る。コヨーテを追いかけているのを見たんだ。最後に見た時は、神に誓って、追いつこうとしていたんだ。」[9ページ]

デイブは言葉を止め、言葉の後に続く効果を期待した。しかし、効果はなかった。ジェームズ・ワードは静かに好奇心を抱いていたが、それだけだった。

「実に驚くべきことだ、実に驚くべきことだ」と彼は呟いた。「野蛮人だとおっしゃいましたが、なぜ私に話しに来たのですか？」

「君の危険を警告するためだ。私も少し厳しい人間だが、人を殺すのは良くないと思っている…それも不必要に。君が危険にさらされていると気づいた。だから警告しようと思ったんだ。正直に言って、それがゲームなんだ。もちろん、迷惑をかけたお礼に何かくれるなら、受け取るよ。私もそう思っていた。でも、何かくれるかどうかは気にしない。とにかく警告したし、義務は果たしたんだ。」

ウォード氏は瞑想しながら机の上でドラムを叩いていた。デイブは彼の手が大きく力強く、濃い日焼けにもかかわらず、手入れが行き届いていることに気づいた。そして、以前から目に留まっていたもの――片目の上の額に貼られた、肌色の絆創膏の小さな帯。それでもなお、彼の心に突き刺さった考えは、信じられないものだった。

ウォード氏はコートの内ポケットから財布を取り出し、1ドル紙幣を取り出してデイブに渡した。デイブはそれをポケットに入れながら、それが20ドルであることに気づいた。

「ありがとう」とウォード氏は言い、面談は終わったことを示しました。「この件を調査させましょう。野放しの野蛮人は危険ですから 」

しかし、ウォード氏はとても物静かな人だったので、デイヴは勇気を取り戻した。それどころか、新たな仮説が浮かんだ。あの野蛮な男は明らかにウォード氏の弟で、精神病院に監禁されている狂人だった。デイヴはそういう話を聞いたことがある。もしかしたらウォード氏は秘密にしておきたかったのかもしれない。だから20ドルを渡したのだ。[10ページ]

「ねえ」デイブは話し始めた。「そういえば、あの野蛮人は君によく似ていたな…」

デイヴはそれ以上は理解できなかった。その瞬間、彼は変化を目撃し、昨夜と同じく、言葉では言い表せないほど獰猛な青い瞳、掴みかかる爪のような手、そして自分に飛びかかろうとする恐るべき巨体を見つめていた。しかし今回は、投げる警棒を持っていなかったデイヴは両腕の二頭筋を強烈な締め付けに捕らえられ、苦痛でうめき声を上げた。大きな白い歯がむき出しになり、まるで犬が噛みつこうとしているようだった。ウォード氏の髭が顔をかすめ、喉元に食い込もうとする歯が迫ってきた。しかし、噛みつかれることはなかった。それどころか、デイヴは相手の体が鉄の拘束具で拘束されたかのように硬直するのを感じ、そして力なく、しかしあまりにも強い力で投げ飛ばされた。壁だけが彼の勢いを止め、息を切らして床に倒れ込んだ。

「ここに来て脅迫しようとするとはどういうことだ？」ウォード氏は彼に向かって怒鳴りつけた。「さあ、金を返せ。」

デイブは何も言わずに請求書を返した。

「あなたは善意でここに来たと思っていた。今はあなたのことを知っている。もう二度とあなたに会うことも、あなたのことを聞かされることも許さない。さもないと、あなたは本来あるべき場所、牢獄に入れられることになる。わかったか？」

「はい、わかりました」デイブは息を切らして言った。

「じゃあ行けよ」

デイブはそれ以上何も言わずに立ち去った。両上腕二頭筋は、あの強烈な握力による痣で耐え難いほど痛んでいた。ドアノブに手をかけたところで、彼は立ち止まった。[11ページ]

「運が良かったな」とウォード氏は言った。デイブは彼の顔と目が冷酷で、満足げで、誇らしげであることに気づいた。「運が良かったんだ。もし私が望めば、君の腕から筋肉を引きちぎって、そこのゴミ箱に捨てることもできたのに。」

「はい、わかりました」デイブは言った。彼の声には絶対的な確信がにじみ出ていた。

彼はドアを開けて出て行った。秘書は尋問するように彼を見た。

「まあ！」デイブはただそれだけを言い、この言葉とともにオフィスと物語から去っていった。

3
ジェームズ・G・ウォードは40歳、成功した実業家だったが、ひどく不幸だった。40年間、彼は自分自身の問題を、歳を重ねるごとにますます悲惨な苦しみとなっていった解決しようと無駄な努力を続けてきた。彼は内面で二重人格であり、年代順に言えば、この二人の間には数千年ほどの隔たりがあった。二重人格という複雑で神秘的な心理学の分野における、おそらく6人ほどの著名な専門家よりも、彼は二重人格の問題を深く研究してきた。しかし、彼自身はこれまで記録に残るどのケースとも異なっていた。フィクション作家たちの最も空想的な飛翔でさえ、彼には到底追いつくことができなかった。彼はジキル博士とハイド氏でもなければ、キプリングの『世界最大の物語』に出てくる不運な若者のようでもなかった。彼の二つの人格は非常に混ざり合っており、ほとんど常に自分自身と互いのことを意識しているほどだった。[12ページ]

彼の一方の自我は、近代的な育ちと教育を受け、19世紀後半から20世紀最初の10年までを生きた男の自我だった。もう一方の自我は、数千年前の原始的な状況下で生きる野蛮人、蛮族として位置づけられていた。しかし、どちらの自我が彼自身で、どちらがもう一方の自我なのか、彼には決して分からなかった。なぜなら、彼は両方の自我を持ち、常に両方の自我を持っていたからだ。一方の自我がもう一方の自我が何をしているか知らないということは、本当に稀だった。また、彼には、その初期の自我が生きていた過去の幻影も記憶もなかった。その初期の自我は現在に生きていたが、現在に生きている間は、遠い過去に生きていたであろう生き方を強いられていた。

幼少期、彼は両親やかかりつけの医師たちを悩ませていたが、彼の奇行の真相を突き止めることは一度もなかった。そのため、彼らは彼が午前中に極度に眠気を催すのも、夜間に活発に活動するのも理解できなかった。夜中に廊下をうろついたり、めまいがする屋根をよじ登ったり、丘を駆け回ったりするのを見つけると、彼らは夢遊病者だと断定した。しかし実際には、彼は目を見開いて目を覚ましており、幼少期に経験した夜更かしの衝動に駆られていただけだった。ある鈍感な医師に尋問された彼は、一度真実を告白した。ところが、その告白を軽蔑的に「夢」とレッテルを貼られ、片付けられてしまうという屈辱を味わった。

要点は、夕暮れが近づくにつれて彼は目が覚めたということだ。部屋の四方の壁は邪魔で、束縛感があった。彼は千もの声を聞いた。[13ページ]暗闇を通して囁きかけていた。夜が彼を呼んでいた。というのも、その24時間の間、彼は本質的に夜を徘徊していたからだ。しかし誰も理解せず、彼は二度と説明しようとはしなかった。彼らは彼を夢遊病者と分類し、それに応じた予防措置を講じたが、その予防措置は往々にして無駄だった。幼少期が進むにつれて、彼はますます狡猾になり、夜の大部分を、人前でもう一人の自分を悟ることに費やした。その結果、彼は午前中に眠るようになった。朝の勉強や学校は不可能になり、午後に家庭教師の下でしか何も教えられないことがわかった。こうして、彼の現代的な自己は教育され、発達したのである。

しかし、子供時代から彼は問題児だった。無感覚な残酷さと凶暴さを持つ小さな悪魔として知られていた。家の医者たちは内心、彼を精神的に異常な変質者とみなしていた。数少ない少年の友達は彼を驚異の子と称えたが、皆彼を恐れていた。彼は誰よりも高く登り、泳ぎ、走り、悪魔の力で勝っていた。誰も彼と戦う勇気はなかった。彼はあまりにも恐ろしく強く、あまりにも怒り狂っていた。

9歳の時、彼は丘陵地帯へ逃げ出し、夜行性で7週間もの間、元気に暮らしていたが、発見されて家に連れて帰られた。その間、どうやって生き延び、健康を保っていたのかは驚くべきことだった。彼が殺したウサギのこと、捕まえて食べた若いウズラも年老いたウズラも、農家の鶏小屋を襲ったこと、枯れ葉で敷き詰めた洞窟のことを、彼らは知らず、彼も決して話さなかった。[14ページ]彼は草が生い茂る森の中で、何日もの間、暖かく快適に午前中を過ごした。

大学時代、彼は朝の講義中の眠気と愚かさで悪名高かったが、午後の講義は秀逸だった。傍観者向けの読書や同級生のノートを借りることで、嫌な朝の授業を何とか乗り越え、午後の授業は大成功を収めた。フットボールでは巨漢でありながら恐ろしい存在であり、陸上競技では時折見せる奇妙な狂暴さを除けば、ほぼあらゆる種目で勝利を確信していた。しかし、同級生たちは彼とボクシングをすることを恐れ、レスリングの最後の試合では、相手の肩に噛みついたことでその名を轟かせた。

大学卒業後、父親は絶望し、彼をワイオミング州の牧場の牛追い人たちの元に送り込んだ。3ヶ月後、勇敢な牛追いたちは彼が手に負えないと告白し、父親にこの野蛮な男を連れ去るよう電報を送った。父親が連れ去りに来た時、牛追いたちは、この真ん中分けの髪をした若き大学生と過ごすより、吠える人食い人種、わめき散らす狂人、跳ね回るゴリラ、ハイイログマ、人食いトラと仲良くする方がずっとましだと認めた。

幼少期の記憶が欠如しているという点では、例外が一つあった。それは言語だ。先祖返りの奇癖によって、幼少期の言語の一部が人種的記憶として彼に受け継がれていた。幸福、高揚、あるいは戦闘の瞬間には、彼は野蛮な歌や詠唱を口走ってしまうことがあった。こうして彼は、本来なら死んでいるはずの自分の半分が、時空の中で迷い込んだ場所を突き止めたのだ。[15ページ]何千年も塵となって消え去った。彼はかつて、古代ザクセン語の講座を担当し、名声と情熱をもった文献学者であるウェルツ教授の前で、古代の聖歌を何度かじっくりと歌ったことがある。最初の聖歌を聞いたとき、教授は耳をそばだてて、それがどんな雑種語、あるいは豚ドイツ語なのかを問いただした。二度目の聖歌が歌われると、教授は非常に興奮した。それからジェームズ・ウォードが、激しい格闘や戦いの最中にいつも抑えきれないで口にこみ上げてくる歌を歌って、演奏を締めくくった。その時、ウェルツ教授は、それは豚ドイツ語ではなく、初期ドイツ語、あるいは初期チュートン語であり、学者たちがこれまで発見し伝えてきたものよりはるかに古い時代のものであるに違いないと宣言した。あまりに古いものだったので、彼には理解できなかったが、それは彼が知っていて、訓練された直感が真実で現実であると告げていた語形の忘れがたい思い出で満ちていた。彼は歌の出典を要求し、歌が収録されていた以前の本を借りたいと申し出た。さらに、なぜ若いウォードがドイツ語に全く無知であるかのように振る舞っていたのかを問いただした。ウォードは自分の無知を説明することも、本を貸すこともできなかった。数週間にわたる嘆願と懇願の後、ワーツ教授は若者を嫌悪し、嘘つきだと信じ、言語学者が知る、あるいは夢見る最古のものよりも古いこの素晴らしい長文を一目も見せなかったことを理由に、途方もない利己主義の男と分類した。

しかし、この混血の若者にとって、自分の半分が後期アメリカ人でもう半分が初期ドイツ人であることを知っても、ほとんど役に立たなかった。しかし、後期アメリカ人は[16ページ]彼には弱虫の素質はなく、（もし彼が男性で、この二つの外にほんの少しでも存在のかけらがあったとしたら）彼は、朝になると眠くなる夜更かしの野蛮人としてのもう一つの自分と、教養があり洗練されていて、普通の人と同じように愛し、仕事に励みたいと願うもう一つの自分との間で、調整や妥協を強いられていた。午後と夕方の早い時間を片方の自分に、夜をもう片方の自分に、午前中と夜の一部の時間を、二人の睡眠に充てていた。だが、朝は文明人のようにベッドで眠った。夜は、森の中でデイブ・スロッターに踏みつけられた夜と同じように、野生動物のように眠った。

父を説得して資本金を増やすよう説得し、彼は事業に参入した。そして、午後は全身全霊を注ぎ、パートナーは午前中を事業に捧げた。夕方の早い時間は社交の場に過ごしたが、9時や10時になると抑えきれない落ち着きのなさに襲われ、翌日の午後まで人里離れた。友人や知人は、彼が多くの時間をスポーツに費やしていると思っていた。そして彼らの考えは正しかった。たとえミル・バレーの丘陵地帯で夜通しコヨーテを追いかける彼の姿を見たとしても、そのスポーツの本質を想像することは決してなかっただろう。スクーナー船の船長たちが、寒い冬の朝、ラクーン海峡の潮流の荒波や、岸から何マイルも離れたゴート島とエンジェル島の間の急流で泳ぐ男を見たと報告した時も、彼らは信じなかった。

ミルバレーのバンガローでは、彼は中国人の料理人で雑用係のリー・シンを除いて一人で暮らしていた。[17ページ]何も言わずに高給をもらっているのに、実際には何も言わない主人の奇妙さについて、彼はあまり語っていなかった。満足のいく夜を過ごし、朝眠り、リー・シングの朝食をとった後、ジェームズ・ウォードは昼の渡し船でサンフランシスコ湾を渡り、クラブへ行き、その後オフィスへと向かった。この街で見かける限りのごく普通の、ありきたりなビジネスマンだった。しかし、夜が更けるにつれ、夜が彼を呼ぶようになった。あらゆる知覚が研ぎ澄まされ、落ち着かなくなった。聴覚が突然鋭敏になり、無数の夜の音が、彼に魅惑的で馴染みのある物語を語りかけてきた。そして、一人でいると、彼は檻に入れられた野生の動物のように、狭い部屋の中を行ったり来たりし始めた。

かつて、彼は恋に落ちることを敢えてした。しかし、二度とそのような誘惑に身を任せることはなかった。彼は恐れていた。そして、若い女性は、少なくともその若さの一部を失うことを恐れ、何日もの間、腕や肩、手首に幾つもの青あざを負っていた。それは、彼が愛情のこもった優しさを込めて与えた愛撫の証だったが、夜遅くに過ぎたのだ。そこに誤りがあった。もし彼が午後に愛を交わすことを敢えて試みていたなら、すべてうまくいっただろう。なぜなら、彼は静かな紳士として愛を交わしていただろうからだ。しかし、夜は、暗いドイツの森に棲む、粗野で妻を奪う野蛮人だった。彼は、その賢明さゆえに、午後の愛の交わりは成功するだろうと判断した。しかし、同じ賢明さゆえに、結婚は恐ろしい失敗に終わるだろうとも確信していた。結婚して、夜になって妻に会うことを想像するだけで、ぞっとした。

そこで彼はあらゆる性行為を避け、二重の[18ページ]人生は波乱万丈で、ビジネスで大儲けし、お見合いのママや、年齢を問わず明るくて熱心な若い女性たちを尻込みし、リリアン・ガーズデールと出会ってからは夜八時以降は絶対に会わないという厳格な決まりを守り、夜はコヨーテを追いかけ、森の隠れ家で眠った――そしてその間ずっと、リー・シング以外には秘密を守り通してきた…そして今は、デイブ・スロッターだ。スロッターが自分の二つの正体を見破ったことが、彼を怖がらせた。強盗に反撃の恐怖を与えたにもかかわらず、スロッターは口を開くかもしれない。たとえ口を開かなかったとしても、遅かれ早かれ誰かに見破られるだろう。

こうしてジェームズ・ウォードは、自身の半分を占めるドイツ系蛮族を抑制しようと、新たな英雄的努力を傾けた。午後と夕方の早い時間にリリアンと会うことを心掛け、やがて彼女は良くも悪くも彼を受け入れるようになり、彼自身もそれがより悪くなることのないよう密かに熱心に祈るようになった。この時期、試合に向けてこれほど厳しく、そして忠実にトレーニングしたボクサーはいなかった。彼はとりわけ、昼間に体力を消耗させ、睡眠によって夜の呼び声に耳を貸さないように努めた。彼はオフィスを休んで長い狩猟旅行に出かけ、できる限り人里離れた険しい地を鹿を追いかけた。それも常に昼間だった。夜になると彼は疲れ果てて家の中にこもっていた。家にはエクササイズマシンを20台設置し、他の男なら特定の動作を10回行うところを、彼は何百回も繰り返した。また、妥協案として、彼は2階に寝室用のポーチを設けました。少なくともここでは、恵みの夜の空気を吸うことができました。[19ページ]二重のスクリーンによって彼は森へ逃げることができず、リー・シンは毎晩彼を閉じ込め、毎朝彼を外に出した。

8月になり、リー・シングの手伝いをするために使用人を増員し、ミル・バレーにある彼の別荘でホームパーティを開くことを思い立った。リリアンと彼女の母と弟、そして共通の友人が6人ほど客として招かれた。二昼夜、すべてはうまくいった。そして三日目の夜、11時までブリッジをしていた彼は、胸を張っていられる理由があった。落ち着きのなさをうまく隠していたが、運の悪いことに、リリアン・ガーズデールが右隣の相手だった。彼女は華奢で繊細な女性で、夜の気分のときには、その弱々しさが彼を苛立たせた。彼女への愛情が薄れたわけではなく、手を伸ばして引っ掻き、引き裂きたいという抑えきれない衝動に駆られたのだった。特に、彼女が彼に対して勝ち手を打っているときは、それが真実だった。

彼は鹿猟犬を一匹連れてきてもらい、緊張で体がバラバラになりそうになった時、その犬を優しく撫でる手が彼を安堵させた。毛深い毛皮との触れ合いで、彼はたちまち心が安らぎ、夜通し演奏を続けることができた。彼が気ままに笑い、熱心に、そして慎重に演奏している間、主人がどれほどの苦労をしていたか、誰も想像できなかった。

夜、二人が別れる時、彼は皆の前でリリアンと別れるようにした。寝室のポーチに出て、安全に鍵をかけると、彼は運動を倍、三倍、四倍と続け、疲れ果ててソファに横たわり、眠りに誘い、特に彼を悩ませていた二つの問題について考え始めた。[20ページ]彼には、一つは運動の問題だった。それは矛盾だった。このように過度な運動をすればするほど、彼は強くなっていった。確かに夜更かしするドイツ人としての自分をすっかり疲れさせてしまったが、それは単に、彼の力が手に負えなくなり、彼を圧倒する運命の日を遅らせているだけのように思えた。そしてその時、その力は彼がこれまで経験したことのないほど恐ろしいものとなるだろう。もう一つの問題は、彼の結婚生活と、夜になって妻に会わないようにするために用いなければならない策略だった。こうして、無駄な思索に耽りながら、彼は眠りに落ちた。

さて、あの夜、巨大なグリズリーがどこから来たのかは、長らく謎だった。サウサリートで公演中のスプリングス・ブラザーズ・サーカスの面々は、「捕らわれた最大のグリズリー、ビッグ・ベン」を長きにわたり探し、無駄に過ごした。しかしビッグ・ベンは逃げ出し、半千軒ものバンガローや田舎の屋敷が入り組んだ迷路の中から、ジェームズ・J・ワード氏の邸宅を訪ねることにした。ワード氏が初めてそのことに気づいたのは、自分が震え、緊張しながら立ち上がった時だった。胸には戦いの衝動がこみ上げ、唇からは古き良き戦いの歌がこみ上げてきた。外からは、猟犬の荒々しい吠え声と咆哮が聞こえてきた。そして、その狂騒にナイフが突き刺さったように鋭く、傷ついた犬の苦痛の声が響いてきた。それは自分の犬だと、彼は知っていた。

パジャマ姿のまま、スリッパに足を止めず、リー・シンが念入りに鍵をかけたドアを勢いよく開け、階段を駆け下りて夜の闇へと飛び出した。裸足で砂利敷きの私道に足を踏み入れた途端、彼は急に立ち止まり、階段の下の見慣れた隠れ場所を探り、巨大な節くれだった棍棒を取り出した。丘陵地帯での数々の狂乱の夜遊びの相棒だ。犬たちの狂乱した騒ぎが迫ってきた。[21ページ] 彼はさらに近づき、棍棒を振り回しながら、まっすぐに茂みの中に飛び込んでそれを迎え撃った。

目覚めた一家は広いベランダに集まった。誰かが電灯をつけたが、見えたのは互いの怯えた顔だけだった。明るく照らされた私道の向こうには、木々が突き抜けるような暗闇の壁を作り上げていた。しかし、その暗闇のどこかで、恐ろしい闘いが繰り広げられていた。獣たちの地獄のような叫び声、大きな唸り声、殴打の音、そして重たい体で下草を踏み砕く音が響いていた。

戦いの波が木々の間から吹き荒れ、見物人のすぐ下の私道へと押し寄せた。そして彼らは見た。ガースデール夫人が叫び声をあげ、気を失いそうになって息子にしがみついている。リリアンは手すりにしがみつき、指先に何日も痣が残るほど痙攣しながら、恐怖に打ちひしがれながら、黄色い髪と狂気じみた目をした巨人を見つめていた。彼女はそれが自分の夫となる男だと分かった。彼は大きな棍棒を振り回し、彼女が今まで見たどんな熊よりも大きな毛むくじゃらの怪物と、激しくも冷静に戦っていた。獣の爪が一突きにされ、ウォードのパジャマのコートが剥がれ、血の筋が彼の体に走った。

リリアン・ガーズデールの恐怖の大部分は愛する男への恐怖だったが、その男自身によるものも大きかった。婚約者の糊の利いたシャツと型通りの服装の下に、これほど恐ろしく壮麗な野蛮人が潜んでいるとは、夢にも思わなかった。男の戦い方も、全く想像もしていなかった。そのような戦いは明らかに現代のものではない。そして、彼女はそこにいたのが現代人だったわけでもない。もっとも、彼女はそうは思っていなかったが。[22ページ] というのは、この人物はサンフランシスコのビジネスマン、ジェームズ・J・ワード氏ではなく、名前も知られていない、粗野で無礼な野蛮な人物だったが、奇跡的に千年も経ってから三度生き返ったのだ。

猟犬たちは狂乱の喧騒を絶やさず、戦いの場をぐるぐると回り込んだり、出たり入ったりして熊の注意を逸らした。熊が側面からの攻撃に身を翻すと、男は飛び込み、棍棒を振り下ろした。熊はこうした攻撃を受けるたびに怒りを新たに突進し、男は犬を避けながら跳ね回り、後退したり、左右に旋回したりした。すると犬たちは隙を突いて再び飛び込み、熊の怒りを自分に引き寄せた。

終わりは突然訪れた。グリズリーはくるりと旋回し、大きく振り回すような棍棒で猟犬を捕らえた。その棍棒は肋骨を折り、背骨を折った猟犬を、20フィートも吹き飛ばした。すると、人間の獣は正気を失った。怒りの泡が唇にこみ上げ、荒々しく不明瞭な叫び声を上げた。するとグリズリーは飛びかかり、両手の棍棒を力強く振り回し、立ち上がるグリズリーの頭に叩きつけた。グリズリーの頭蓋骨ですら、この打撃の威力に耐えられず、グリズリーは怯える猟犬たちを尻目に倒れ込んだ。猟犬たちが慌てる隙に、男は猟犬の体に飛びかかり、白い電灯の光の中、棍棒につかまりながら、未知の言語で勝利の歌を歌った。それはあまりにも古い歌で、ワーツ教授なら10年の命を捧げても惜しまなかったほどだった。

客たちは彼を魅了し、称賛しようと駆け寄ったが、ジェームズ・ウォードは、突然、初期のチュートン人の目から目を離し、美しく脆弱な20世紀の[23ページ]愛する少女に目を向けると、脳裏に何かが切れるのを感じた。よろめきながら彼女に近づき、棍棒を落とし、危うく転びそうになった。何かがおかしくなったのだ。脳裏には耐え難い苦痛が渦巻いていた。まるで魂が粉々に砕け散るかのようだった。興奮した面持ちの仲間たちの視線を追って振り返ると、そこには熊の死骸があった。その光景は彼を恐怖に突き刺した。もし彼らが彼を捕らえ、バンガローへと連れて行ってくれなかったら、彼は叫び声をあげ、逃げ出していただろう。

ジェームズ・J・ワードは今もワード・ノウルズ商会の社長を務めている。しかし、もはや田舎暮らしではないし、月明かりの下でコヨーテを追いかけて夜を過ごすこともない。ミル・バレーでの熊との戦いの夜に、彼の中にあった若いドイツ人としての面影は消え失せた。ジェームズ・J・ワードは今や完全にジェームズ・J・ワードであり、若い世界の放浪者や時代錯誤の人間とは一切関係がない。そして、ジェームズ・J・ワードは完全に現代人であるため、文明社会における恐怖の呪いを、その痛ましいほどに身をもって知っている。彼は今や暗闇を恐れ、森の夜は彼にとって底知れぬ恐怖の種となっている。彼の都会の家は清潔に整えられており、防犯装置に強い関心を示している。彼の家は電線が絡み合い、就寝時間後に客が来たら、警報を鳴らさずにはいられない。また、彼はダイヤル式のキーレスドアロックを発明しました。旅行者はベストのポケットに入れて持ち歩き、どんな状況でも即座に、そして確実に開けることができます。しかし、彼の妻は彼を臆病者とは思っていません。彼女はもっと賢く知っています。そして、他の英雄と同じように、彼は功績に満足しています。ミルバレーの出来事を知る友人たちは、彼の勇敢さを決して疑っていません。[24ページ]

帰還[2]
アルジャーノン・ブラックウッド著
不思議なことに、あの鈍い不安感が彼を襲った。最初はほとんど気づかなかったが、しばらくすると急に、そしてひっそりと襲ってきた。彼はすぐに立ち上がり、劇場を出て行った。彼の席はドレスサークルの通路だったが、この舞台で最も素晴らしく、最も陽気な曲の途中で、ぎこちなく席を立った。満員の観客は笑い声で震え、その陽気さはあまりにも伝染力があり、見知らぬ者同士でさえ顔を見合わせ、「おい、おかしいだろ？」と言いたくなるほどだった。

そもそも、この感情が最初に彼の中に湧き上がったのも不思議だった。笑い声や音楽、陽気な気分の真っ最中だったからだ。それは漠然とした暗示として現れた。「何か忘れていた。やろうとしていたこと、何か重要なことを。一体何だったんだろう？」彼は懸命に考え、頭の中を無駄に探し回った。そして、踊りに気をとられたので、その感情は忘れ去られた。少し後、長々とした話が続く中、彼は退屈し、再び注意が散漫になった。しかし、今度はより強く、答えを求めて迫ってきた。一体何を見落とし、やり残し、確認を怠ったのだろうか？それは彼の潜在意識を掻き乱し続けた。[25ページ] 何回かこのような繰り返しが起こり、ついに事態はより明確に現れた――そして彼は困惑し、不安になり、明らかに落ち着かない気分になった。

彼はどこかで求められていた。彼がいるべき場所は他にあった。おそらく、それが一番的確な説明だろう。ある瞬間の用事が完全に彼の記憶から抜け落ちていた――それも別の人物が関わっていた用事だった。しかし、どこで、何を、誰と？そして、ついにこの漠然とした不安は、紛れもない不快感へと変わり、彼はその場を楽しむことができなくなり、そそくさと立ち去った。まるで、タバコに火をつけてゴミ箱に投げ捨てたマッチが、実は消えていなかったという恐ろしい考えが突然頭に浮かんだ男のように――一種のパニック発作のように――彼はタクシーに飛び乗り、アパートへと急いだ。もちろん、すべては整然としていた。煙も火も、焦げた臭いもなかった。

しかし、その夜は台無しになった。自宅の肘掛け椅子に座り、煙草を吸いながら、四十歳にして現実的な思考を持ち、人によっては鈍感と評される性格の持ち主である彼は、空想にふける愚か者だと自嘲していた。劇場に戻るにはもう遅すぎた。クラブには飽き飽きしていた。夕刊を一時間ほど読み、本をめくり、冷たい酒をゆっくりと飲み、アパートの雑用をこなした。「今日は気分転換に早く寝よう」と彼は笑ったが、実際にはずっと、いや、意図的に、この奇妙な不安の発作と闘っていた。その不安は、必死に否定しようとしていた心の奥底から、陰湿に、そして外へと湧き上がってくるものだった。自分が病気だなんて、彼には一度も思い浮かばなかった。彼は病気ではなかった。健康状態は驚くほど良好で、石炭運搬人のように逞しかった。

アパートは最上階の広々とした高層階にありながら、街の賑やかなエリアにあったため、交通の騒音がひどく[26ページ]あたり一面が海のように広がっていた。開いた窓から六月の新鮮な夜風が入ってきた。ロンドンの夜風がこんなにも甘美であることに、煙や埃がどんなに高くても、田舎の香り――そう、ほとんど香水のような――を漂わせる、あの野性的な香りを消し去ることはできないことに、彼はこれまで気づかなかった。屋根と煙突が絡み合う世界を見渡しながら、彼はその香りを一口飲み込んだ。雲の流れ、星々、スレートや電線や尖塔に銀色の槍のように降り注ぐ月光が見えた。そして、彼の中で何かが動き出した――かつて一度も揺さぶられたことのない何かが。

彼はひどくびっくりして振り返った。不安が突然、獣のように彼の中に飛び込んできたのだ。アパートに誰かがいた。

一瞬にして、ちょっとした行動で――ほんのわずかな行動で――その空想は消え去った。それでも、彼は電灯をつけて辺りを捜した。というのも、夜空を見上げながら立っていると、誰かが背後に忍び寄ってきたように思えたからだ――その静かな存在は、彼の心に芽生えたこの新たな出来事と、元々の深い不安感の両方を、的確に捉えていた。彼は自分自身に驚き――怒り――憤慨した。些細なことでこんなに愚かにも取り乱している自分に。同時に、整然とした自分の性格に新たなものが猛烈に芽生えていることに、深く心を痛めていた。「成長」？その言葉が頭に浮かんだ瞬間、彼はそれを無視した――しかし、それは頭に浮かんだのだ。それは消えなかった。空っぽのアパート、長い廊下、突き当たりの薄暗い寝室、オーバーコートとゴルフスティックを置いている小さな廊下を捜索している間も、それは消えなかった。「成長」！それは奇妙なほど不安を掻き立てた。[27ページ]彼にとっての成長には、おそらく真実を認めたり認識したりしなかったものの、ある種の望ましくない変化、不安定さ、不均衡が伴っていた。

すべてが奇妙ではあったが、不安と、彼にとって全く新しい美への突然の感銘が、同じ扉から自分の中に入り込んできたことに彼は気づいた。居間に戻ると、汗をかいていることにも気づいた。額に小さな水滴が浮かんでいた。背筋に悪寒が走り、かすかな寒気が震えた。彼は震えていた。

彼は大きな海泡石のパイプに火をつけ、灯りをすべて消した。何かを見落とし、忘れ、やり残したという感覚は消え去っていた。この不条理な不安の根本原因が何であれ――彼はわざと不条理と呼んでいた。心の奥底で、それが実は自分が気にしている以上に重大なものだと悟っていたからだ――それは以前よりもずっと発見に近づいていた。発見の境界線のすぐ下をかすめていた。まさにそれに近い。すぐにそれが何なのかわかるだろう。思い出すだろう。そう、 思い出すだろう。その間、彼は正しい場所にいた。劇場にいるときのように、どこか他の場所へ行きたいという欲求は彼を苦しめなかった。ここが場所、このアパートだった。

そして、突然の爆発と突発的な出来事とともに、彼にはそう表現するしかなかったように思えたが、記憶は彼女の死を明かした。

最初、彼は彼女が角から彼を覗き込み、まるで巨大なカーテンの角を少し開けているかのように、まるでカーテンの塊が動かしにくいかのように、もっと完全に入ろうとしているのに気づいただけだった。しかし、彼は理解した。知っていた。認識していた。それだけで十分だった。彼の存在――心、精神、魂――への入り口が[28ページ]試みはあったものの、彼の頑固な性格のため中に入るのは容易ではなく、努力と緊張が伴った。完全な中に入るには、まず彼の中で何かが開かれ、広げられ、手術のように柔らかくなり、準備されなければならなかった。そのことは分かっていたが、どうしても言葉にすることはできなかった。また、誰が中に入ろうとしているのかも分かっていた。彼は意図的に名前を明かさなかった。しかし、ストラウガンが部屋の中に立ち、ナイフを突きつけて「入れてくれ、入れてくれ。私がここにいることを知らせてほしい。道を切り開く！約束を覚えているか？」と言っているかのように、彼は確信していた。

彼は椅子から立ち上がり、再び開いた窓辺に歩み寄った。奇妙な恐怖はゆっくりと消え去っていった。涼しい空気が頬を撫でた。美はこれまで、彼の魂の表面をかすめることはほとんどなかった。美について頭を悩ませたことは一度もなかった。無関心に通り過ぎ、他人が美について口先だけで語るのを嫌悪していた。彼は現実的だった。美は夢想家、女性、財力と余裕のある男性のためのものだった。彼は美を軽蔑していたわけではない。むしろ、美は彼の人生に触れたことがなく、甘美にしたり、元気づけたり、高揚させたりすることはなかった。彼にとって芸術家とは修道士のようなもので、ほとんど別の性別で、世の中を動かす役に立たない存在だった。彼は常に行動、仕事、活動、そして自分が考える達成を好んでいた。彼はストラウガンのことを漠然と覚えていた。いつも貧乏な若い頃の友人、ストラウガンは、いつも色と音について、謎めいて役に立たないことばかり話していた。二人が何をめぐって喧嘩したのかさえ、そもそも喧嘩したかどうかさえ忘れていた。あるいは、なぜ何年も前に別れたのか。そして、彼は約束など忘れていた。記憶はまだ、彼の周囲にちらりと見えるだけだった。[29ページ] 巨大なカーテンの隅を、ためらいがちに、示唆的に、そして――彼は認めざるを得なかったが――どこか人を惹きつけるように。彼は、恐怖に取って代わった、この優しく甘い誘惑を意識していた。

そして今、彼が開いた窓辺に立って広大なロンドンを見下ろしていると、美が迫り、彼の瞳を貫いた。星と雲と香りの列をまとって、彼女はまばゆいばかりに迫ってきた。神秘的で、無数の瞳を持ち、幽霊のような影の海を燃えるように横切る夜は、彼の心を奪い、悠久の驚きと喜びで彼を揺さぶった。もちろん、彼はこの新たな異様な感覚を言葉で表現することはできなかった。ただ、かつての恐怖、不安、苦悩、そしてそれらと共に、彼にとってあれほど忌まわしく感じられた成長という概念が、溶け合い、かき集められ、壮麗に彼を包み込む美の波へと収斂していくのを感じた。「見て、理解しろ」と、内なる声が彼の心に秘められた囁きが走った。彼は見た。理解した…。

彼は戻って明かりを消した。それから再び開いた窓辺に座り、夜空に酒を注いだ。彼は新たな世界を見た。ある種の陶酔感が彼を包み込んだ。思考が、自分のことを知らない言葉や文章の中で、表現しようともがき、ため息をついた。しかし、喜び、驚き、神秘はそこにあった。彼は胸を締め付けたり広げたりしながら、建物の海に浮かぶ月と影の変幻自在な戯れを見つめていた。彼は慌ただしく舞う雲の舞い、宇宙へと続く開けた空間、あの古き銀色の顔が覆い隠されたり剥がれたりするのを見た。そして、世界に響き渡る秘儀的で聖なる力の奇妙な囁きを耳にした。[30ページ]時の始まり以来、そしてあらゆる詩人の心に奇妙な魔法のフレーズを落としてきたときから、「神が混沌の上に夜明けを告げた」ときから、つまり夜の美しさから。

長い時間が過ぎた――一時間だったかもしれないし、三時間だったかもしれない――ようやく彼は背を向け、ゆっくりと寝室へと向かった。深い安らぎが彼を包み込んだ。全く新しく、祝福された何かが彼の生活と思考に忍び込んでいた。彼はそれを全て理解することはできなかった。ただ、それが高揚感を与えてくれると感じた。もはや、苦悩や悲しみの兆候は微塵もなかった。避けられない反応が生じたとしても、それを破壊することはできなかった。

そしてベッドに横たわり、眠りの境地に近づいたとき、突然、そして何のきっかけもなく、彼はもう一つのことを思い出した。あの約束を思い出したのだ。記憶は一瞬、大きなカーテンを通り抜け、彼女の顔を覗かせた。彼女は彼の目を見つめた。ストラウガンと彼が、どちらが先に死んだとしても、可能ならば相手に姿を見せる、というあの愚かしいほど厳粛な約束を交わしたのは、きっと十数年前のことだった。

彼は今まですっかり忘れていた。しかし、ストラウガンは忘れていなかった。手紙は三週間後にインドから届いた。まさにその日の夕方、ストラウガンは九時に亡くなった。そして、愛した美の中に戻ってきたのだ。[31ページ]

第二世代[3]
アルジャーノン・ブラックウッド著
時折、鋭い経験の瞬間に、ありきたりな言葉が突然啓示のように感じられるような、鮮烈なひらめきが訪れる。その言葉の真髄が、唐突に理解されるのだ。「10年というのは、確かに長い時間だ」と彼は思いながら、彼女が今も住んでいるケンジントンの豪邸への私道を歩いていた。

十年――少なくとも、彼女が結婚し、夫が亡くなるまでには十分な年月だった。その間、人生が彼を導いた異国の地で、それ以上の年月を彼は耳にすることはなかった。子供はいたのだろうか。様々な考えや疑問が、少々混乱しながら彼の心をよぎった。彼は今や裕福ではあったが、おそらく彼の全資産をもってしても、彼女の一年分の収入には及ばないだろう。彼は巨大で威圧的な邸宅を一瞥した。しかし、貧困を乗り越えられない障害にしていたあの自尊心は、偽りだった。今、彼はそれを悟った。長い亡命生活の中で、彼は価値観を学んだのだ。

しかし、彼は相変わらずひどく臆病だった。思考、というよりはむしろ心象の混乱は、ある種の恐怖から生じたものだ。崇拝は常に畏敬の念に近いものだからだ。彼はまるで口頭試問に臨む少年のように緊張していた。[32ページ]興奮は、あの抑えきれない沈み込み――極度の内気さがもたらす、あの恐ろしい萎縮感でもあった。一体なぜ彼は来たのだろう？なぜイギリスに到着したその日に電報を打ったのだろう？なぜ少し探りを入れて、ためらいがちで気の利いた手紙を送らなかったのだろう？

彼はゆっくりと私道を歩いていった。もし逃げるチャンスがあれば、ついついそれを利用してしまうような気がした。しかし、すべての窓が彼をじっと見つめていて、今さら退却は不可能だった。カーテンの向こうには顔は見えなかったが、誰もが彼を見た。もしかしたら彼女自身かもしれない。この突飛な考えに、彼の心臓はひどく高鳴った。しかし、奇妙なことに、彼は誰かに見られていると確信し、誰かに監視されていると感じていた。彼は大理石のようにきれいな広い石段にたどり着き、自分のブーツがその汚れにつけるであろう跡を恐れて尻込みした。そして、考えを変える前に、絶望のあまりベルに触れた。しかし、ありがたいことにベルの音は聞こえなかった。あの取り返しのつかない音に、彼は完全に麻痺させられていたに違いない。もし誰も応答しなければ、郵便受けにカードを残してこっそり逃げ出すこともできる。ああ、こんなことを考えた自分をどれほど後悔したことか！30歳にもなってそんな臆病な男が、子供を守る資格などない。ましてや女性など。そして、彼女が結婚した男が、その勇気、断固たる行動力、そして様々な公の場での揺るぎない毅然とした態度で、他の男たちよりはるかに優れていたことを、彼は少し胸が締め付けられるような痛みとともに思い出した。自分が一体どれほど傲慢なことを夢見ていたことか！…そして、特に理由もなく、その男には前の結婚で成人した息子がいたことを思い出した。[33ページ]

それでも、あの威嚇的で敵意に満ちた、巨大で軽蔑的な扉を開ける者は誰もいなかった。傘を無造作に回しながら扉に背を向けていたが、背後から上から下まで冷笑するような表情を向けられ、上から下まで見下ろされるのを感じた。まるで彼を押しのけようとしているようだった。屋敷全体が、あの厳しい扉を通してそのメッセージを伝えていた。「臆病な男は歓迎されない」と。

彼はあの家のことをどれほどよく覚えていたことだろう！ 過ぎ去った年月、喜びと期待に震えながらも、ベルが鳴って大きな扉が本当に大きく開くのではないかと怯えながら、こうして何度も立ち止まって待ったことだろう。その時も、今と同じように、もし勇気があれば逃げ出しただろう。彼はまだ恐れていた――彼の崇拝心はあまりにも深かった。しかし、荒野での亡命生活、農業、鉱山業、そしてついに手に入れた地位のために働いたこの長い年月の間、彼女の顔と、彼女の慈愛に満ちた存在の記憶は、彼の慰めと支えであり、唯一の慰めだった。しかし、真の喜びは決してなかった。その全てにはほとんど根拠がなかった。それでも、彼女の微笑みと、時折親しい会話の中で彼にかけられた言葉は、彼の心に深く刻み込まれ、鼓舞し、支え続けた。なぜなら、彼はそれらをすべて暗記していたからだ。そして、愚かな楽観主義に陥った時、彼は何度も、もしかしたらもっと深い意味があったのではないかと、大胆にも想像したものだ……。

彼は傘の先でもう一度ベルに触れた。まるで何気なく中に入っていくつもりだった。「ああ、またイギリスに戻ってきたんだ――もし私の存在をすっかり忘れていないなら――『お元気ですか？』と挨拶して、お元気だと聞ける喜びを逃すわけにはいかない……」などと、できるだけ軽やかに。それからすぐに軽やかに退出する――かつての孤独の中へ。しかし、少なくとも彼は見届けたかった。[34ページ]彼女に会えたなら、彼女の声が聞こえただろうし、優しい琥珀色の瞳を見つめただろうし、彼女の手に触れただろう。もしかしたら、別の日に彼に会いに来るように誘ってくれるかもしれない！彼はそのすべてを百回もリハーサルした。ある種の気弱な人間が、よくそのような場面をリハーサルするように。そして、そのリハーサルはなかなかうまくいった。しかし、心はいつも痛み、かつての大きな憧れは叶わなかった。大西洋を渡る間ずっと、彼はそのことを考えていたが、時が近づくにつれて自信は薄れていった。ロンドンに到着したその夜、彼は手紙を書き、（一晩考えてから）それを破り捨て、翌朝、彼女が家にいるかどうか尋ねる電報を打った。彼は自分の名字を署名した――ああ、なんてありふれた名前なんだ！でも、きっと彼女は知っているはずだ――そして、彼女の返事「4時半に電話して」は、彼には少々奇妙な言い回しに思えた。それでも、彼はここにいたのだ。

大きなドアノブがガラガラと音を立てた。攻撃的で敵意に満ちたノブが、まるで銅の拳のように、彼に向かって横柄に突き出してきた。彼はびくっとした。そんなことをした自分に腹が立った。しかし、ドアは開かなかった。長らく暮らしてきた荒野を、突然意識した。服は流行遅れで、声は鼻声のようで、つい最近離れたばかりの荒々しい生活を物語るような、言葉遣いの癖があった。彼女は今、自分のことをどう思うだろうか？見た目もずいぶん老けて見えた。あんな風に相手に伝わるような話し方をするとは、なんてぶっきらぼうなことだろう！ぎこちなく、ぎこちなく、言葉に詰まり、熱くなったり冷たくなったりした。あれほど念入りに練習した言葉は、もはや取り返しのつかないほどに消え去っていった。

なんと、ドアが開いていたのだ！ 数分前から開いていたのだ。大きな蝶番の上で音もなく動いていた。彼は無意識に動いた。彼女が[35ページ]夫人は在宅していたが、声はほとんど聞き取れなかった。次の瞬間、彼は大きく薄暗いホールに立っていた。それは胸を打つほど馴染みのあるもので、思い出した香水の香りにふらつきそうになった。ドアが閉まる音はしなかったが、彼は悟った。捕まったのだ。執事は名前を名乗った時、一瞬の驚き――それともまた過剰な想像力だったのだろうか？――を露わにした。彼には――後になって初めてその奇妙な直感の意味を理解したのだが――男は別の訪問者を予想していたように思えた。男は丁重に名刺を受け取ると、姿を消した。これらの召使いたちは実に見事に訓練されていた。彼は単刀直入な質問と単刀直入な答えに長年慣れすぎていたが、ここ古き良き国では、プライバシーはこのような慎重な儀式によって厳重に守られていた。

執事はすぐに戻ってきて、相変わらず無表情で、彼を1階にある馴染みの広い応接室へと案内した。テーブルの上には紅茶が置いてあった――一人分の紅茶だ。彼は困惑した。「先に紅茶を召し上がっていただければ、奥様が後でお会いいたします」という声が聞こえた。息が荒くなっても、彼はこみ上げてくる質問をした。自分が何を言っているのか分からず、尋ねた。「奥様はご病気ですか？」「いえ、奥様は大変お元気でございます、ありがとうございます。先に紅茶を召し上がっていただければ、奥様が後でお会いいたします」あの忌まわしい決まり文句が、一字一句繰り返された。彼は肘掛け椅子に深く腰掛け、機械的に自分の紅茶を注いだ。何がそう感じたのか、正確には分からなかった。あまりにも異常で、全く予想外で、不必要にも思えた。特別な配慮なのか、それとも単なるさりげない行為なのか。他に何か意味があるかもしれない、彼には思い浮かばなかった。[36ページ]彼女は忙しいのか、用事があるのだろうか――彼にお茶を出しに来ているのではないのだろうか？彼には理解できなかった。こんな風に一人でお茶を飲んでいるなんて、まるで茶番劇のように思えた――まるで謁見を待っているようで、医者か歯医者の診察室にいるようだった。彼は当惑し、落ち着かず、安っぽく感じた……。しかし、原始の地で十年も過ごした後では、ロンドンの習慣が何か驚くほど変わってしまったのかもしれない。彼は、バス、タクシー、地下鉄に初めて驚いたことを思い出した。どれも真新しいものだった。ロンドンは彼が去った時とはまるで違っていた。ピカデリーもマーブル・アーチもすっかり様変わりしていた。そして、そう考えると、かすかに自信が湧いてきた。彼女は彼がそこにいることを知っている。そして、まもなく入ってきて彼と話をし、彼女の魅力的な存在というだけで、すべてを説明してくれるだろう。彼は試練の覚悟ができていた。彼女に会って――そしてまた立ち去るだろう。どんな苦痛、屈辱さえも、それだけの価値があった。彼は彼女の家で、彼女のお茶を飲み、おそらく彼女自身も使っている椅子に座っているのだ。ただ、彼は決して、変わらぬ秘密を明かすような言葉を口にしたり、身振り手振りをしたりしようとはしなかった。彼はまだ、少年のような崇拝者が遠くから、自分と同じような大勢の人々の一人として、黙って崇拝しているのを感じていた。彼らの夢は薄れ、彼の夢は続いていた。それが違いだった。記憶が裂け、駆け巡り、彼の胸に流れ込んできた。彼女はいつも彼にとってどれほど優しく、優しかったことか！彼は時々、そう思ったものだ……。かつて、ある時、彼は宣言のリハーサルをしたのだが、リハーサル中に大男がやって来て彼女を捕らえたのを覚えている。しかし、その決定的なニュースは、ずっと後になってアリゾナの新聞で偶然読んだだけだった。

彼はお茶を一気に飲み干した。心臓は激しく鼓動したり止まったりを繰り返した。まるで麻痺したような感覚が彼を包み込んだ。[37ページ]その恐ろしい間隔が続き、明確な思考は全く浮かばなかった。10秒ごとに、彼はドアの方へ顔を向けた。ドアはガタガタと音を立て、動いているようで、それでも決して開かない。しかし、今にもそのドアが 開く。そうすれば、彼はまさに彼女の前に立ち、彼女と同じ空気を吸うことができる。彼女を見て、再び彼女の美しさに身を委ね、そして再び荒野へ――人生の荒野へ――彼女なしで。それもたった10年ではなく、永遠に。彼女は完全に彼の手の届かない存在だった。彼は自分が田舎者になったような気がした。まさに田舎者だった。

ただ一つだけ、彼はちゃんと覚悟していた。だが、それについてはあまり深く考えていなかった。もちろん、彼女は変わっているはずだ。彼が所有していた、イラスト入りの紙から切り抜いた写真は、今となっては真実ではない。もしかしたら、少しショックを受けるかもしれない。彼はそれを忘れてはならない。女は10年も経たないうちに――

いつの間にかドアが開き、彼女は音を遮る厚い絨毯の上を静かに彼に向かって歩いてきた。両手を差し出し、唇を少し開いたその顔には、彼がこれまで見たこともないほど甘く、歓迎の笑みが浮かんでいた。彼女の瞳は喜びで柔らかだった。彼の心は高鳴り、彼女を見た瞬間、すべてが太陽の光のように鮮やかに輝いた。彼女が知っていて、理解していることが。彼女はずっと知っていて、ずっと理解していた。必要であれば、言葉は洪水のように溢れ出た。しかし、彼はそれを必要としていなかった。それは愛らしく、簡単で、単純で、自然で、真実だった。彼はただ彼女の手 ― 歓迎するように差し出された両手 ― を自分の両手で握り、一番近いソファへと導いた。彼は自分自身にさえ驚きはしなかった。必然的に、真実の深淵から、この出会いは[38ページ]突然の栄光がもたらす激しい嫌悪感を恐れ、ゆっくりと味わうことを好んだため、彼はちょっとした愚かな決まり文句を口にした。

「それで、あなたはまだここに住んでいるのですか？」

「ここと、ここ」彼女は優しく答え、彼の胸に触れ、それから自分の胸にも触れた。「私もこの家に愛着があるの。あなたがいつもここに会いに来てくれたから。そして、私があなたをずっと待ち続けていたのも、今も待ち続けていたから。あなたが変わってくれない限り、私は絶対にここを離れないわ。ほら、私たちはここで一緒に暮らしているのよ」

彼は何も言わなかった。身を乗り出して彼女を抱きしめた。突然の出来事だったが、なぜか突然とは感じられなかった。まるでずっと前から知っていたかのようだった。そして、すべてを明かしても、明かされたとは感じられなかった。むしろ、どういうわけか気づかずにいたものの、忘れてはいなかった何かを、彼女が教えてくれたかのようだった。彼は完全に自分の支配下にいると感じていたが、同時に奇妙なことに、自分の外側にいるような感覚も覚えた。彼の両腕は既に開いていた――彼女がそっと両手を上げて、それを抑えようとした時。彼はドアの外からかすかな物音を聞いた。

「だが、お前は自由だ」と彼は叫んだ。激しい情熱が爆発し、彼を圧倒したが、奇妙なことにうまく抑えられていた。「そして私は…」

彼女は、彼が今まで聞いたことのないほど柔らかく静かなささやき声で、彼の言葉を遮った。

「あなたはまだ自由ではない。私はまだ自由だ。」

外の音が突然近づいてきた。足音だった。ドアノブがかすかにカチッと音を立てた。そして、一瞬にして彼を襲った恐ろしい衝撃――ある種恐ろしい真実への突然の認識――長年に渡って、時が彼を支配していたのだ。[39ページ]彼女には何の痕跡も残っておらず、彼女は変わっていなかった。彼女の顔は、彼が最後に会った時と変わらず若々しかった。

それとともに、大部屋に冷気と暗闇が流れ込んだ。彼は寒さに震えたが、それは異質で、説明のつかない寒さだった。何か巨大な影が地球全体に落ち、ドアノブが実際に回って相手が入ってくるまでほんの一瞬しか経っていないはずなのに、彼には数分にも感じられた。彼女が驚くべき言葉を口にしたのが聞こえた。それは問いかけと答えと許しが一つにまとまったものだった――少なくとも、恐ろしい中断が来る前に彼はそう察した――「でも、ジョージ――もしあなたが口をきいてくれれば――！」

血の気が引く中、執事が、もし紅茶を飲み終えたら、奥様が「喜んで」お会いできるでしょうし、「書類と書類を二階までお持ちいただければ幸いです」と言っているのが聞こえた。彼はなんとか筋肉の一部が動き、まっすぐに立ち上がって、ささやくように「参ります」と告げた。誰も座っていないソファから立ち上がった。突然、よろめいた。何が起こったのか、脳裏を駆け巡り、どうにかして明確な言葉として口から発せられた言い訳と中途半端な説明を、どもりながらどうやって口にしたのか、全く分からなかった。どうにか、何とかやり遂げたのだ。突然の発作、失神、そして倒れ込み！…彼はその後も、医者を呼ぶよう執事に電話で勧めた時の彼の優しさ、そしてそれをなんとか断り、勧められたブランデーのグラスも断ったこと、タクシーによろめきながら乗り込み、ホテルの住所を伝え、後日「書類を持って来る」と最後に言い残したことなど、驚きとともにぼんやりと覚えていた。[40ページ] 彼の電報が誰か別の人物、おそらく「書類を持つ」人物、弁護士か建築家に宛てられたものであることは明らかだった。スミスという名前はあまりにもありふれたものだ。彼が会いに来て、そして実際に会った彼女は、もはやここには生きていないことも明らかだった…。

そしてホールを出て行くと、背が高くてほっそりした少女のような人物が階段の上で何かあったのかと尋ねているという幻影が、ほんの一瞬だけ見えた。そして、その恐ろしい痛みを通して漠然と、その人物がもちろん相続人の息子の妻であることに気づいた。[41ページ]

ジョセフ：物語
キャサリン・リックフォード
彼らは夕食後、火の周りに座っていた。普通の火ではなく、火の両側に2、3人座れる椅子が置かれた小さなスペースがある火だった。

広いダイニングルームはオーク材の羽目板で覆われていた。奥には、何世代も前の立派なドレッサーが置かれていた。細長く重厚なテーブルにピューターの皿を並べたであろう人々を想像すると、想像力が掻き立てられる。壁際には中世の重厚な箪笥が並べられ、羽目板には武器や鎧の一部が掛けられていたが、暖炉の火の明かり以外、部屋には明かりがほとんどなかったため、これらの物はほとんど目に入らなかった。

クリスマスイブだった。ゲームが繰り広げられていた。燃えるキンギョソウからレーズンを奪い取るため、年長者たちは子供たちと競い合っていた。子供たちはとっくに寝ていた。年長者たちも後を追う時間だったが、彼らは火の周りに残り、交代で物語を語っていた。特に奇妙な話はなかった。誰も肩越しに覗き込んだり、部屋の奥の暗闇を覗き込もうとしたりはしなかった。何かが欠けているという感覚が、そこにいる全員から消えていった。そして突然、[42ページ]パーティに静寂が訪れた。それを破ったのは少女だった――まだ幼い少女だった。彼女はその夜初めて髪をアップにした。だから、こんなに遅くまで起きていられる権利があるように思えた。

「グレイディ氏が一つ話すつもりよ」と彼女は言った。

全員の視線が、暖炉の真正面に置かれた深い肘掛け椅子に座る中年男に注がれた。背は低く、やや太り気味で、禿げ頭に、船乗りのような尖った髭を生やしていた。緊張と迫力に満ちた思考が突然自分に向けられたことを、彼は深く意識しているようだった。彼は、熱を帯びた部屋にいる人々のように、椅子の上で落ち着きなく動いていた。彼は瞬きをしながら周囲を見回し、唇は神経質に引きつっていた。まるで、熱に浮かされたように話したいという衝動を抑え込もうとしているようだった。

「この部屋を見て彼のことを思い出したんだ」と彼は考えながら言った。

長い沈黙が続いたが、誰も彼を促すようなことはしなかった。誰もが、彼が何かを言おうとしていること、いや、むしろ彼の内側にある何かが、表現を渇望し、彼を媒介として利用している何かが、何かを言おうとしていることを理解しているようだった。

小柄な老人のピンク色の顔は妙に落ち着きを取り戻し、いつもの活気は消えていた。彼を誘い出した少女は、もうその衝動を後悔し、今は彼を止めたいと思っていると言っても過言ではなかった。彼女は息を荒くし、一度か二度彼に話しかけようとしたが、言葉は出てこなかった。彼女はその考えを諦めたに違いない。彼女は一同に目を凝らした。一人ずつ注意深く観察した。「この人は」と彼女は心の中で呟いた。「誰それだ。[43ページ]そして、あそこにいるのはただの誰それだ。」彼女は彼らをじっと見つめた。しかし、その視線で彼らを自分に向けさせることはできないと分かっていた。彼らは、いわば、暖炉の前の椅子に座る小柄な老人に、抑圧された思考として流れ出る、本当の自分が残した、ある種の巧妙な番兵によって、働き続けているだけの体だった。

「彼の名前はジョセフ。少なくとも皆はジョセフと呼んでいました。彼は夢を見ました、ご存知でしょう？夢を。彼は色々な意味で並外れた少年でした。彼の母親は――私は彼女のことをよく知っていました――結婚後すぐに三人の子供を次々と産みました。そして10年が経ち、ジョセフが生まれました。彼はいつも静かで控えめで、母親だけが友達という、自立した子供でした。人々は彼について色々なことを言っていました。皆さんもご存知の通りです。彼はクララの子供ではなく、彼女が養子にしたのだと言う人もいれば、彼女の夫が彼の父親ではないと言う人もいました。そして、これらの変化は、クララが夫に秘密にしておこうと絶えず奮闘していたためだと彼女は考えていました。私はいつも、この少年が何らかの形でこの噂話に気づいているのではないかと想像していました。なぜなら、彼は噂話を最も広める人々を嫌っていたからです。」

小柄な男は椅子の肘掛けに肘を置き、指先を体の前で合わせた。口元には笑みが浮かんでいた。まるで思い出の中から、ジョセフの姿を最も鮮明に映し出すものを探しているかのようだった。

「まあ、とにかく」と彼はようやく言った。「あの少年は変わっていた。それは否定しようがない事実だ。クララがクリスマスに家族とここに来たとき、彼は11歳だったと思う。当時、ここはコニントン家が所有していた――コニントン夫人はクララの妹だった。クリスマスイブだったから、[44ページ]今から何年も前の話だ。私たちはごく普通のクリスマスイブを過ごした。家族が集まり、たくさんの子供たちが集まってくれたおかげで、いつもより少しだけ幸せだったかもしれない。食べたり飲んだり、笑ったり遊んだりして、ベッドに入った。

真夜中に、ひどく落ち着かなくて目が覚めた。クララは私の弱さを知って、部屋に火をつけてくれていた。タバコに火をつけ、本をいじり、それから好奇心からドアを開けて廊下を見下ろした。ドアからは遠くに階段の頭が見えた。家の反対側、というか階段の向こうの廊下は真っ暗だった。階段が見えたのは、階段を降りる時に通る窓から月明かりが不確かな光を投げかけていたからだ。ステンドグラスのおかげで、不思議な光だった。真っ暗闇の中で、この一筋の光が不思議な効果を及ぼしているのに気づいたとき、突然誰かがそこに入ってきて、振り返り、階段を下りていった。まるで劇場の一幕のようだった。何かが起ころうとしているのに、私は見逃してしまうだろう。裸足のまま階段の頭まで走り、手すり越しに覗き込んだ。興奮し、緊張し、あまりにも緊張しすぎて、きっと起こるはずの恐怖を感じることができなかった。一緒にいてください。あの感覚ははっきり覚えています。怖いのは分かっていましたが、恐怖を感じませんでした。

「階段の上では何も動かなかった。下の小さなホールは暗闇に包まれていた。手すり越しにステンドグラスの窓を見ていた。階段はホールの三方を囲んでいるのはご存じだろう。そこで、半分ほど降りて窓の下に立てば、[45ページ]階段が見えて、廊下で何か起きるかもしれないのを見ていた。用心深く降りて、窓の下で待った。まず最初に、このドアのすぐ外に空の鎧が見えた。薄暗い中でじっと見ていると、動いて見えるものだ。確かに動いていたし、月明かりに照らされた雲がその錯覚を増幅させていた。火のそばならこういうことを理性的に語れるが、真夜中は話が別だ。そこで私はその鎧を確かめようと数段降りた。その時突然、階段で何かが私の横を通り過ぎた。音も聞こえず、姿も見えず、何の気配も感じなかった。ただ、何かが階段を上る途中で私の横を通り過ぎたのだとわかった。退路が閉ざされたことを悟り、その認識とともに恐怖が私を襲った。

「誰かが階段を降りてくるのを見たんだ。とにかく、それは確かなんだ。もう一度会いたかった。幽霊はどんなものでも十分恐ろしいが、見えない幽霊よりは見える幽霊のほうがましだ。なんとか鎧を通り抜けることができたけど、それからこの二重扉まで手探りで進まなければならなかったんだ。」

彼は奇妙な手振りでドアの方向を示した。彼自身も、一行の誰も、ドアの方を見ようとはしなかった。男も女も彼の話にすっかり夢中になっていた。彼らは彼の真剣な態度に魅了されているようだった。ただ一人、少女だけが落ち着かなかった。彼が本題に入るのが遅いことに、彼女は苛立っているような印象を与えた。彼女は仲間とはかけ離れ、見知らぬ人の中にいる異邦人のように思われただろう。

「暗闇が濃すぎて、最初のドアは閉まっていると確信したが、実際には閉まっていた。ドアは大きく開いていた。[46ページ]ドアは開いていて、その間に立つと、もう片方も開いているのを感じた。文字通り家の壁の中に立っていた私は、見慣れた物を見つけようと部屋の中を覗き込んだ。すると、壁に閉じ込められて死ぬまで放置された人々の姿が頭をよぎった。一瞬、厚い壁の内側の空気を吸い込んだ。そして突然、これまで何度も読んだことはあっても経験したことのない感覚を覚えた。部屋に誰かがいると分かったのだ。確かに驚かれるかもしれないが、待ってほしい！それ以上に分かったことがある。誰かが私の存在に気づいているのだ。それが誰であれ、ドアから出ようとするかもしれないと思った。私は彼が通れるように場所を空けた。彼を待ち、確認し、めまいがしてきた。その時、低く澄んだ男の声が聞こえた。

「『そこに誰かがいる。それは誰だ？』

「私は機械的に『ジョージ・グレイディ』と答えました。」

「『私はジョセフです』」

マッチ箱にマッチが引かれ、少年がろうそくにかがみ込み、芯が点くのを待っているのが見えました。一瞬、夢遊病かと思いましたが、彼はごく自然に私の方を向き、少年らしい声で言いました。

「何か落とし物でも？」

少年の全くの平静さに驚きました。誰かにこの恐怖を打ち明けたかったのですが、代わりにこの少年に隠さなければなりませんでした。奇妙な羞恥心を感じました。私は彼の成長を見守り、教え、褒め、叱ってきました。それなのに、彼は夜中のこんな奇妙な時間に私が食堂にいる理由を説明されるのを待っていたのです。

「すぐに彼は『何か失くしましたか？』という質問を繰り返しました。[47ページ]

「『いいえ』と私は答え、それからどもりながら『そうなんですか？』と尋ねました。

「『いや』と彼は小さく笑いながら言った。『あの部屋じゃ眠れないんだ』

「ああ」と私は言った。「部屋はどうしたんだい？」

「『私が殺された部屋だ』と彼は簡単に言った。

もちろん彼の夢については聞いていましたが、直接体験したことはありませんでした。ですから、彼が自分の部屋で殺されたと言った時、私は彼がまた夢を見ているのだと思い込んでしまいました。どう対応したらいいのか、途方に暮れていました。この出来事を馬鹿げた話として笑い飛ばすべきか、それとも彼の機嫌を取って話を聞くべきか。私は彼を二階の自分の部屋に連れて行き、大きな肘掛け椅子に座らせ、火を勢いよく燃え上がらせました。

「『また夢を見てるのよ』と私は率直に言った。

「ああ、まだです。そんな考えで逃げないで。」

「彼の態度はすっかり大人びていて、彼を本来の子供として扱うことは到底考えられませんでした。実際、子供の体つきをしたこの男は、少し不気味なほどでした。

「『私はそこで殺された』と彼は再び言った。

「『殺されたというのはどういう意味ですか？』と私は彼に尋ねました。

「ええ、殺されたんです。殺されたんです。もちろん何年も前のことなので、いつだったかは分かりません。それでもあの部屋のことは覚えています。あの事件を思い出させたのは、あの部屋だったのでしょう。」

「『事件？』私は叫びました。

「他に何かあるか？殺されるなんて、誰にとってもただの出来事だ。その時は大騒ぎするだろうが、よくよく考えてみると……」[48ページ]

「『その通り』と私はタバコに火をつけながら言った。彼もタバコに火をつけ、話し始めた。

「この古い家で、私の部屋だけがモダンな部屋なの。なぜモダンなのか誰も知らない。理由は明白だ。もちろん、私がそこで殺された後にモダンに改装されたんだ。おかしなことに、私がそこに置かれるべきだった。きっと何か目的があったんだろう。だって、私は…私は…」

「彼はじっと私を見つめていたので、私が嘘をついたら見破られるだろうと分かりました。

「『何？』と私は尋ねました。

“‘夢。’

「『はい』と私は言いました。『それがあなたがそこに置かれた理由です』

「そう思ったんだ。でも、どの部屋も…もちろん、誰も知らなかった。とにかく、ベッドに入ってから初めて、その部屋だと分かったんだ。しばらく眠っていたんだけど、突然目が覚めたんだ。そこには古い背もたれ付きの椅子が一脚あった。部屋の中で唯一古いものだった。それは、私が殺された夜と同じように、火に向かって立っていた。火は明るく燃え、椅子の背もたれの模様が天井に影を落としていた。私が殺された夜も状況は全く同じだった。だから、天井にその模様を見た瞬間、すべてを思い出したんだ。夢を見ていたわけじゃない。そう思わないでほしい。夢じゃなかった。あの夜の出来事はこうだ。ベッドに横たわり、天井に影を落とす椅子の背もたれの部分を数えていた。きっと眠れなかったんだろう。1000まで数えて、朝になってどこまで数えたか思い出す、みたいな。そう、数えていた時に突然、全部消えて、背もたれ全体が影になった。誰かが座っていたんだ。[49ページ]椅子に。さあ、きっとお分かりでしょうが、今夜、天井に映ったあの椅子の影を見た瞬間、私は一刻も無駄にできないと悟りました。いつ何時、あの同じ人がまたあの椅子に戻ってきて、逃げ出すのは不可能になるかもしれない。私は一目散にベッドから抜け出し、階段を駆け下りたのです。」

「でも、階下は怖くなかったんですか？」と私は尋ねました。

「『彼女が私について来るかもしれないって？あれは女だったんだ、知ってるでしょ？いや、そうじゃないと思う。彼女は下の階にいるべきじゃない。とにかく、そうじゃなかった』

「『いいえ』と私は言いました。『いいえ』」

「私の声が制御不能だったに違いありません。彼はすぐに私を捕まえたのです。

「『彼女を見たと言うつもりはないだろう？』彼は激しく言った。

“‘なんてこった。’

「彼女を感じたのか？」

「『私が階下に降りてきたとき、彼女は私とすれ違ったんです』と私は言いました。

「『一体何をしたというんだ？どうしてこんなに追いかけてくるんだ？』彼はまるで自分の考えの答えを探しているかのように、両手で顔を埋めた。そして突然、顔を上げて私を見つめた。

「一体どこへ行ってしまったんだろう？ああ、そうだ、殺人事件だ。椅子に影が映っているのを見て、どれほど驚いたか覚えている。驚いたのは分かるが、本当に怖かったわけではない。ベッドに寄りかかって椅子を見ると、確かに若い女性が座っていた。深い興味を持って彼女を見つめていた。すると、彼女は椅子の上で体を回転させ、私の方を見た。その時、私はベッドに縮こまった。彼女と目を合わせる勇気はなかった。彼女には目も顔もなかったかもしれない。そういう絵を見るようなものだ。[50ページ]自分の魂がこれまで考えてきたことすべてを振り返るとき。

「私はベッドにできるだけ深く潜り込み、シーツの上から天井の影を覗き込んだ。疲れ果て、死ぬほど怖かった。見続けるのも辛くなってきた。眠ってしまったに違いない。突然、火はほとんど消え、椅子の模様もほとんど見えなくなり、影も消えていた。私は大きな安堵感を覚えながら起き上がった。確かに椅子は空だったが、考えてみてほしい。女性は床に四つん這いになって、ベッドに向かって這ってきていたのだ。

「私は恐怖に襲われて後ずさりしました。

すぐに、掛け布団が優しく引っ張られるのを感じた。悪夢の中にいるような気がしたが、怠惰か、あるいは心地よすぎて、目を覚まそうとする気にはなれなかった。不安で胸が締め付けられる思いで待ったが、何も起こらない。実際、掛け布団の動きが気まぐれだと自分に言い聞かせていた矢先、膝にそっと手が触れた。長く細い指の感触がした。今こそ、何か行動を起こす時だ。何とか目を覚まそうとしたが、無駄だった。頭から足まで体が硬直していた。

「外見上は手が見えなくなっていたものの、今や私の認識の範囲内に収まっていたのです。お分かりでしょう。ベッドの上を手探りで私の体のどこかを探しているのが分かりました。いつでも、それがどこにあるのか正確に分かったはずです。胸のすぐ上でうろうろしていた時、別の手が軽く肩にぶつかりました。まるで迷子になって、仲間を探してさまよっているかのようでした。

「仰向けに寝て天井を見つめていたとき、手が触れた。その重みで胸が圧迫された。[51ページ]完全に体から切り離され、体のどの部分とも何のつながりもなく、自分の意志で動かせても何も反応しませんでした。

「どこにも音が全く聞こえなかった。」

「私は無関心の状態に陥りました。定められた時が来るまで待つ、一種の忍耐強い無関心です。どれくらい待ったかは分かりませんが、その時が来た時、私は準備ができていました。驚きはしませんでした。」

「溜まっていた力が一気に解放された。まるで祈りに耽っていた男たちの大群が立ち上がったようだった。はっきりとは覚えていないが、あの女は私のベッドに上がってきたに違いない。彼女の動きをはっきりと追うことはできなかった。私の意識は彼女の手に集中していた。その時、あの指が喉を掻きむしるような感覚を覚えた。

「ついに彼らは動き出した。最初はゆっくりと、そして速くなり、そして、浜辺をはるかに越えて砕け散った大波が海に流れ込むときのような長く引き締まった音を立てた。」

「少年はしばらく黙っていたが、それからタバコを取りに手を伸ばした。

「他には何も覚えていないのですか？」と私は彼に尋ねました。

「『いいえ』と彼は言った。『次にはっきり覚えているのは、雨が降っていて母が外に出させてくれなかったから、わざと子供部屋の窓を割ったことだ』」

一瞬緊張したが、すぐに聞き耳を立てる緊張は消え、全員が同時に話しているように見えた。学長は話を真剣に受け止めていた。

「教えてくれ、グレイディ」と彼は言った。「あの子が殺されてから、子供部屋の窓を割るまで、どれくらいの時間が経ったと思う？」

しかし、若い既婚女性は、[52ページ]二人の間に幸福感が押し寄せた。彼女はその考えを嘲笑した。もちろん少年は夢を見ているのだ。彼女は大多数の人々を自分の考えに引き入れようとしていたその時、少女が座っていた隅の方から、空虚な声が聞こえた。

「それでその少年は？どこにいるの？」

少女の声の調子は、何を恐れているのかわからない恐怖を呼び起こした。それは、あらゆる顔に見て取れた。すべての顔に、そう、禿げ頭の小男の顔には、恐怖の色はなかった。彼は少女の目をまっすぐに見つめながら、穏やかに微笑んでいた。

「彼はもう大人だ」と彼は言った。

「生きてるの？」彼女は叫んだ。

「なぜだい？」小柄な老人は両手をこすり合わせながら言った。

彼女は立ち上がろうとしたが、ドレスが椅子の間に挟まり、席に引き戻された。隣の男が彼女を支えようと手を差し出したが、彼女はそれを乱暴に払いのけた。彼女は一瞬、追い詰められた獣のように周囲を見回し、それから飛び上がって、無我夢中で突進した。人々は彼女が倒れないように彼女の周りに群がったが、彼らの手が触れた途端、彼女は立ち止まった。まるで走ってきたかのように、彼女は息を切らしていた。

「わかった」彼女は彼らの手を払いのけながら言った。「わかった。静かに行くわ。私がやったのよ」

彼らは倒れた彼女を受け止め、ソファーに寝かせ、彼女の顔色が悪くなっていくのを見守った。

白い髪と優しい顔をした老女の女主人が小柄な老人に近づき、人生で初めて怒りに燃えた。[53ページ]

「どうしてそんなにバカなことができるのかわからないわ」と彼女は言った。「あなたが何をしたか、よく見てごらん」

「私は目的があってそれをやった」と彼は言った。

「何か目的があって？」

「ずっとあの少女が犯人だと思っていました。確かめる機会を与えていただき、本当に感謝しています。」[54ページ]

クラヴサン、ブルージュ[4]
ジョージ・ウォートン・エドワーズ
草が生い茂る静かな市場。不均一な石畳の上を、通り過ぎる農民のサボがガチャガチャと音を立てて歩く。赤いズボンをはいた眠そうな兵士たちが、真珠のような空にそびえ立つ鐘楼の広い門の周りをぶらぶらと歩いている。

その高さはすべて
古代の石でできた。
チャイムの音が止むと、かすかな音楽の音が空中にしばらく残ります。石はまるでメロディーを運び、保持しているかのようです。ハーモニーの一部でも失われるのではないかと恐れて、動くのをためらってしまいます。

私は400段余りの階段を登りたいという言いようのない衝動を感じます。理解できない衝動です。なぜなら私は尖塔登りが大嫌いで、尖塔登りをする人に我慢がならないからです。

気がつくと階段の前にいた。「ちょっと待ってください！」と背後から声がした。「立ち入り禁止です」。顔が禿げ上がった小柄な兵士が、塔の修理工事のため立ち入り禁止だと、ひどいフランス語で説明する。1フランでこの軍の障害を取り除き、私は階段を進む。

階段の上で、フランドルの老婦人がエンドウ豆の殻をむいており、その肩越しに飼いならされたカササギがのぞいている。野菜を煮込む香ばしい匂いが辺りに漂っている。[55ページ]

「何かお望みですか？」彼女は肩をすくめ、身振り手振りをし、拒絶の溜息を何度も吐き、ピカピカの真新しい5フラン硬貨で覆い隠し、鍵の束を取り出した。ドアが閉まると、カササギが嗄れた、喜びに満ちた鳴き声を上げた。

… 天井がアーチ型の、薄暗い巨大な部屋。壁には、鼻がなく醜い、冠と王笏を戴いた、忘れられたフランドルの貴族や貴婦人たちの古代の石像が寄りかかっている。壁の高いところに、二つの切れ込みの入ったゴシック様式の窓があり、すみれ色の日光が差し込んでいる。鳩の優しい鳴き声が聞こえる。右手には低い扉と、消えゆく石の階段、そしてぶら下がった手綱がある。十段も上らないうちに暗闇に迷い込んだ。階段はすり減って空洞になり、傾斜している。ロープは滑りやすく、ワックスがけされたかのように、手で触れるうちに滑らかになっている。四百段以上。私はその数を忘れ、細い石の柱の周りをぐるぐるとめまいがするほど上へよろめきながら歩いていく。時折、低い開口部が見えるが、何への開口部なのかは分からない。湿った匂いが漂い、通り過ぎると冷たい空気が顔に当たる。ようやく頭上に薄明かりが見えた。次の曲がり角でまばゆい光が差し込み、一瞬の静寂の後、広大なパノラマが徐々に眼前に広がる。石積みの枠越しに、地平線に縁取られた灰緑色の広大な海が広がり、銀色の水路の線が刻まれた巨大な盾のような海が広がり、赤い瓦屋根が点在する。淡い黄色の縁が見えてくる――海岸線に沿って広がる砂丘――そして、灰色の膜の向こうに、かすかに、はかなく、きらめく北海。

私がいる隙間から何かが飛んでくる[56ページ]じっと見つめ、その飛行を追っていくと、ギャラリーを横切る長い梁が見え、その梁の上に一群のコクマルガラスが止まり、驚いて私を見下ろしている。

私は、周囲に空気をかき混ぜるリズミカルな動き、神秘的な鼓動音、時計の機械音を感じます。ある人はそれを「石の胸の中で鼓動する鉄の心臓」と表現しました。

私は狭い隙間にぼんやりと身を乗り出し、柔らかな風景、緑、灰色、茶色の絶妙なハーモニー、遠くの風車のゆったりと回転する腕、カイプ、ファン・デル・フェルデ、テニールスを彷彿とさせる、かすかで神秘的な記憶を見つめていた。私は、喜びに満ちたありきたりの言葉を口にしてしまったことを自覚していた。背後でかすかな、そして突然の動き、抑えられた咳。黒いベルベットのコートを着た小柄な老人が、両手をひねったり戻したりしながら、私を見上げていた。首筋と手首にはフリルがひだり、蝋のようにきれいに剃られた顔には、楽しげな笑みが広がっていた。頬骨の上には、まるで過剰な情熱によって血が流れ落ち、そのまま残ってしまったかのような、小さな赤い筋が走っていた。彼は私の感傷的な叫び声を聞いていた。状況の不条理さに気づき、彼が通れるように脇に寄った。彼は片手をくしゃくしゃにして丁寧な態度をとっています。

上から、ものすごいガタガタと軋むような音が聞こえてくる。続いて、全部で6音ほどの鐘の音が鳴り響く。最初の一撃で老人は目を閉じ、頭を後ろに倒し、まるでピアノを弾くかのように、長く白い手でリズムを刻む。音は消え、辺りは痛々しいほど静まり返る。それでも老人の手の規則的な動きは続く。不気味で身震いするような感覚が、私の体中を駆け巡る。[57ページ]背骨;恥ずかしい恐怖が私を襲います。

「素晴らしい鐘だ、そうさ」と小柄な老人は突然手を下ろし、私をじっと見つめながら言った。「君の国ではこんな鐘は聞かないだろう。だが、ここにはいない。一緒に来い。杖を見せてやる。まだ杖を見ていないのか？ いや、違うのか？」

もちろん私はそうしていなかったので、彼に感謝しました。

「メルヒオール、メルヒオール、グルート、マグニフが見えますね。」

彼が話している間に、私たちは奇妙な機械でいっぱいの部屋に入った。上にはレバーやワイヤー、ロープがごちゃ混ぜになっていて、下には光る真鍮の先端がちりばめられた大きな円筒が二つあった。

彼は蜘蛛のような俊敏さで電線の間を飛び回り、一本を掴み、引っ張って、全身をかけてぶら下がった。扇風機と車輪の音が鳴り響き、続いて土埃が舞い上がった。ゆっくりと大きな円筒が一つ回転し始めた。頭上の暗闇へと伸びる電線とロープが痙攣的に動き始めた。かすかに遠くから鐘の音が聞こえてきた。そして一瞬の沈黙があり、それから耳をつんざくような轟音が響き、私はほとんど茫然自失になった。音の波が行き交う中、小柄な老人は喜びに両手をひねったり戻したりしながら、叫び声を上げた。「メルキオール、君も聞いただろう。メルキオール・テ・グローテ、テ・ブルドンだ」

私は機械を調べたかったのですが、彼はせっかちに私の腕をつかみ、「お前を尻軽にするぞ、尻軽にするぞ。私と一緒に来い」と言いながら、ほとんど引きずり去ろうとしました。

彼はポケットから長い真鍮の鍵を取り出し、赤い革で覆われた扉の鍵を開け、そこから上階への階段が現れ、私をそこへ押し上げた。[58ページ]八角形の部屋の上に、奇妙な鉛板の床がありました。壁の周囲には、ダイヤモンド型のゴシック様式の窓の下に椅子が置かれていました。窓の形から、塔の中で最も高い窓だと分かりました。下の広場から何度も見ていました。窓の上には、何列にも並んだ鐘の骨組みがありました。

部屋の中央には粗末な鍵盤があり、その下には大きなオルガンのようなペダルが付いていました。その前には背の高い長いベンチが置かれていました。鍵盤の上の棚には楽譜がいくつか置いてあり、よく見てみると羊皮紙で手書きであることが分かりました。音符の形は奇妙で、黒い四角と線の上に赤い菱形が描かれていました。ページの上部には、乱れた筆跡で「ファン・デン・ハイン・ニコラース」と書かれていました。私はフリルをつけた小柄な老人の方を振りました。「ファン・デン・ハイン！」私は驚いて羊皮紙を指差しました。「なんと、それは最も有名なカリヨン奏者、ルーヴァンのファン・デン・ハインの名前です」彼は手を解いて頭を下げました。「ええ、私の名前です、マイナー 。私はカリヨン奏者です」

信じられないという思いが、私の顔にあまりにもはっきりと表れているように思えた。というのも、彼の顔が曇り、彼は「信じないのか、エンゲルシュ？ ああ、見せてやる。それなら、信じるだろう」と呟き、驚くべき俊敏さでクラヴサンの前のベンチに腰掛け、手首のフリルをめくり上げ、文字通り鍵盤に飛び乗ったからだ。鐘の最初の音が私の耳に届いたと同時に、鮮やかな稲妻を伴った雷鳴が辺りを満たした。思わずダイヤモンド鉛の窓の外を覗き込んだ。暗い雲が家の屋根や周囲の田園地帯を覆い尽くしていた。[59ページ]もはや姿が見えなくなった。まばゆいばかりの稲妻が部屋を満たしたようだった。小柄な老人の腕と脚は、信じられないほどの速さで鍵盤とペダルを探した。音楽は耳をつんざくような轟音とともに私たちの周囲に響き渡り、雷鳴も伴っていた。雷鳴はブルドンの轟音と調和しているようだった。それは壮大で恐ろしい光景だった。小柄な老人の顔は私の方を向いていたが、目は閉じられていた。彼は直感的にペダルを見つけるようで、塔を根底から揺さぶる雷鳴のたびに、歯のない洞窟のような口を開けて大声で叫んだ。鐘の音が聞こえなかった。そして最後に、鉄棒と雷がぶつかり合う、耳をつんざくような最後の轟音とともに、鐘の音は徐々に消えていった。私は本能的に上を見上げ、屋根が吹き飛ぶのを半ば予想していた。

「降りた方がいいと思う」と私は言った。「この塔は何度も落雷しているし、慎重に…」

何を言ったかは覚えていない。目は空っぽのベンチと、楽譜が置いてあった剥き出しの棚に釘付けになっていたからだ。クラヴサンは、ねじれた鉄の棒、絡まったワイヤー、そして朽ちて虫食いの木工品の塊だった。小柄な老人は姿を消していた。私は赤い革張りのドアに駆け寄った。ドアは素早く開いた。私は恐怖に震えながらドアを揺すったが、ドアは開かなかった。私は飛び上がり、壊れたクラヴサンにたどり着き、ペダルの一つを掴んで機械から引き剥がした。先端には鉄の先が付いていた。私はこれを鍵とドアの間に差し込んだ。手首を一回転させるだけで、虫食いの木から鍵を外すと、ドアが開き、私は危うく急な階段を転げ落ちそうになった。二番目のドアは[60ページ]底も閉まっていた。一度、二度、体重をかけてみたが、底が崩れ、暗闇の中、曲がりくねった階段を半ば滑り、半ば走り降りた。

ついに、下の通路の新鮮な空気の中に出た！重々しい扉を閉める音とともに、老いた守衛が出てきた。

私は興奮して彼女の腕をつかみ、「フリルのついた黒いベルベットのコートを着ていた小柄な老人は誰？どこにいるの？」と言いました。

彼女は呆れたように私を見た。「彼は誰？」と私は繰り返した。「クラヴサンを弾いていた小柄な老人？」

「おじいさんですか？ わかりません」と老婆は言った。「今日はあなた以外、塔には誰もいませんでしたよ」[61ページ]

ライジア
エドガー・アラン・ポー
「そして、そこには死ぬことのない意志がある。意志の神秘とその力を知る者は誰だろうか？神は、その強固な性質によって万物を支配する偉大な意志に過ぎない。人間は、その弱い意志の弱さによってのみ、天使にも死にも完全に屈服することはできない。」—ジョセフ・グランヴィル

ライジーアという女性と初めて知り合った経緯、時期、そして正確な場所さえも、私の心の中には思い出せません。それから長い年月が経ち、多くの苦しみによって記憶は薄れつつあります。あるいは、もしかしたら、今となってはこれらの点を思い出せないのかもしれません。それは、愛するライジーアの人柄、類まれな教養、唯一無二でありながら穏やかな美しさ、そして低く響く音楽的な言葉遣いの、心を揺さぶるほどの雄弁さが、あまりにも着実に、そしてこっそりと私の心に浸透していったため、気づかれることなく、誰にも知られずにいたからかもしれません。それでも、私が彼女に初めて、そして最も頻繁に会ったのは、ライン川沿いの、古く朽ちかけた大都市だったと確信しています。彼女の家族の話を彼女が話しているのを確かに聞いたことがあります。それが遠い昔のことであることは疑いようがありません。ライジーア！ライジーア！外界の印象を鈍らせるのに最も適した性質の研究に没頭している私にとって、あの甘美な言葉――リジーア――だけが、もはや存在しない彼女の姿を空想の眼前に思い起こさせる。そして今、[62ページ]こう書いていると、ある記憶がよみがえってくる。友人であり婚約者でもあり、私の研究のパートナーとなり、そしてついには私の妻となった彼女の父方の名前を、私は一度も知らなかったのだ。これは私のリゲイアの冗談めいた言いがかりだったのだろうか？それとも、この点について詮索しないのは、私の愛情の強さを試すためだったのだろうか？それとも、むしろ私自身の気まぐれだったのだろうか？最も情熱的な信仰の神殿に、あまりにもロマンチックな捧げ物をしたのだろうか？私はその事実さえもぼんやりとしか思い出せない。それがどのようにして始まり、あるいは付随したのか、全く忘れてしまっているのが不思議ではない。そして、もしロマンスという名の精霊が――偶像崇拝の地エジプトの青白く霧のような翼を持つアシュトフェトが――不吉な結婚を司ったとされるのなら、間違いなく私の結婚も司ったに違いない。

しかしながら、私の記憶に決して欠けることのない大切な話題が一つあります。それはリゲイアという人物です。彼女は背が高く、やや痩せており、晩年には衰弱さえしていました。彼女の威厳、物腰の静謐さ、あるいは足取りの理解しがたい軽やかさと柔軟性を描写しようと試みても無駄でした。彼女は影のように現れ、そして去っていきました。彼女が私の閉じた書斎に入ってきたことに、大理石の手を私の肩に置いた時の、低く甘い声の愛らしい音楽以外、私は決して気づきませんでした。顔の美しさにおいて、彼女に匹敵する乙女はいませんでした。それは阿片の夢の輝き、デロス島の娘たちの眠れる魂を漂わせる幻想よりも、はるかに神々しく、軽やかで魂を高揚させる幻影でした。しかし、彼女の容貌は、私たちが古典文学で誤って崇拝するように教えられてきたような、整然とした型にはまっていませんでした。[63ページ]異教徒の労働。「いかなる絶妙な美も、その均整に何らかの奇妙さを伴わなければ存在しない」と、ヴェルラム卿ベーコンは、あらゆる形態と美の類について真実を語りながら述べている 。しかし、ライゲイアの顔立ちが古典的な規則性を備えていないことに気づいたにもかかわらず――彼女の愛らしさは確かに絶妙であり、そこに多くの奇妙さが漂っていると感じたにもかかわらず――私はその不規則性を見つけ出し、私自身の「奇妙さ」の認識を辿ろうと無駄な努力をした。高く青白い額の輪郭を調べた。欠点はなかった――かくも神々しい威厳にこの言葉が当てはまるとは、実に冷酷なことだった――皮膚は純白の象牙にも匹敵し、堂々とした広がりと静謐さ、こめかみ上部の柔らかな突出。そして、漆黒の、光沢のある、豊かで自然にカールした髪は、ホメロスの「ヒヤシンスの」という形容詞の力強さを余すところなく示していた！私は鼻の繊細な輪郭を見つめた。ヘブライ人の優美なメダリオン以外、これほど完璧なものは見たことがなかった。表面の贅沢な滑らかさ、ほとんど気づかれないほどの鷲鼻への傾斜、自由な精神を物語る調和のとれた曲線の鼻孔。私は甘い口元を見つめた。そこにはまさに、あらゆる天上の勝利があった。短い上唇の堂々とした湾曲、柔らかく官能的な下唇の眠り、見せつけるようなえくぼ、そして語るような色彩、ほとんど驚くような輝きを放つ歯。聖なる光のあらゆる光線が、彼女の穏やかで穏やかでありながら、あらゆる笑顔の中で最も歓喜に満ちた輝きを放つ。私は顎の形を注意深く観察した。そして、そこにも、幅広さの優しさ、柔らかさを見出した。[64ページ] そして、ギリシャ人の荘厳さ、豊かさ、そして精神性――アポロ神がアテネ人の息子クレオメネスに夢の中で示した輪郭。そして私はリゲイアの大きな瞳を見つめた。

目には、遠い昔のものなど見当たらない。愛する者のこの目には、ヴェルラム卿がほのめかす秘密が隠されていたのかもしれない。それは、我々の種族の普通の目よりもはるかに大きかったに違いない。ヌールジャハド渓谷の部族のガゼルの目の中でも、最も大きな目よりも、さらに豊満だった。しかし、ライゲイアのこの特異性が、時折――激しい興奮の瞬間に――顕著に現れるだけだった。そして、そのような瞬間に、彼女の美しさ――私の熱烈な空想の中では、おそらくそのように思われたのだが――地上、あるいは地上を離れた存在の美しさ――トルコの伝説のフーリの美しさが感じられた。眼球の色はまばゆいばかりの黒で、そのはるか上に、長くて鋭いまつげが垂れ下がっていた。輪郭がやや不規則な眉毛も、同じ色合いだった。しかしながら、私がその目に見出した「奇妙さ」は、顔立ちや色、輝きとは別の性質のものであり、結局のところ、表情に由来するものだった。ああ、意味のない言葉、その広大な音の広がりの背後に、私たちは精神的なものについてこれほど多くの無知を隠しているのだ！ライゲイアの目の表情！私はどれほど長い間、そのことを考えてきたことか！真夏の夜の間ずっと、その意味を理解しようとどれほど奮闘してきたことか！愛する者の瞳孔の奥深くに眠っていたものは何だったのか？デモクリトスの泉よりも深遠な何かだったのか？私はそれを見つけたいという情熱に取り憑かれていた。あの目は、[65ページ] それらの大きく輝く神聖な球体は私にとってレダの双子の星となり、私は彼らにとって最も敬虔な占星術師となった。

心の科学における数々の不可解な異常性の中でも、長く忘れ去られた何かを思い出そうと努力する中で、しばしば記憶の瀬戸際にいるにもかかわらず、結局は思い出せないという事実――おそらく学校では決して気づかれなかった事実――ほど、胸が躍るような刺激的なものはない。ライジーアの瞳をじっと見つめる中で、私はどれほど頻繁に、その表情の完全な理解に近づいていると感じたことか――近づいていると感じながらも、まだ完全には私のものではないと感じ、そしてついには完全に離れてしまうのだ！そして（奇妙な、ああ、最も奇妙な謎よ！）、私は宇宙のありふれた物の中に、その表情に類似する類推の輪を見出した。つまり、ライジーアの美が私の魂に宿り、まるで神殿にでもいるかのようにそこに居着いた後、私は物質世界の多くの存在から、彼女の大きく輝く瞳を通して、常に私の周囲、私の内側に感じていた感情を引き出していたのだ。しかし、その感情を定義したり、分析したり、じっくりと観察したりすることは、私にはできなかった。繰り返すが、私はその感情を、急速に成長する蔓の観察、蛾や蝶、蛹、流れる水の流れを観察する中で認識した。海や流星の落下、そして老齢の人々の視線の中にも感じた。そして天空には一つか二つの星があり（特に一つは、琴座の大きな星の近くにある六等星で、二重で変化しやすい星）、望遠鏡で観察して、その感情に気づかされた。私はある出来事によってその感情に満たされた。[66ページ]弦楽器の音色、そしてしばしば書物の一節から。数え切れないほどの例の中でも、ジョセフ・グランヴィルの著書に載っていた一節をよく覚えています。それは（おそらくその古風さからだろうが――誰が言えるだろうか？）いつも私に感動を与えてくれました。「そして、そこには死なない意志がある。意志の神秘とその力を知る者はいるだろうか？神は、その強烈さゆえに万物に浸透する偉大な意志に過ぎない。人間は、その弱い意志の弱さによってのみ、天使にも死にも完全には神を明け渡すことはできない。」

長い年月とその後の思索を経て、私は確かに、このイギリスの道徳家の言葉とライジーアの性格の一部との間に、かすかな繋がりを見出すことができた。思考、行動、あるいは言葉の激しさは、彼女にとって、おそらくあの巨大な意志の結果、あるいは少なくともその兆候だったのだろう。私たちの長い交流の中で、その意志の存在を他の、より直接的な証拠として示すことはできなかった。私が知る限りの女性の中で、外見上は穏やかで、常に穏やかなライジーアは、激しい情熱の荒々しいハゲタカの餌食となることが最も多かった。そして、その情熱を測り知ることはできなかった。ただ、私を喜びと恐怖に同時に陥れたあの目が奇跡的に大きく見開かれたこと、彼女の非常に低い声のほとんど魔法のような旋律、抑揚、明瞭さ、そして静けさ、そして彼女がいつも口にする荒々しい言葉の激しいエネルギー（彼女の話し方との対比によって、そのエネルギーは倍増して効果を発揮していた）によってのみ、その情熱を測ることができたのである。

ライゲイアの学識については既に述べたが、それは私が知る限り女性にはないほどの膨大な知識だった。彼女は古典語に非常に堪能で、[67ページ]ヨーロッパの現代方言に関する私の知識は広かったが、彼女に欠点があるとは一度も思ったことがない。実際、学問の世界が誇る博識の中でも、最も難解であるがゆえに最も尊敬されるテーマについてさえ、ライジーアに欠点があると感じたことなど一度もない。妻のこの一点が、つい最近になって、なんと奇妙に、なんと感動的に私の注意を引いたことか！私は彼女の知識は女性には見たことがないほど深いと言ったが、道徳、物理学、数学の広範な分野を網羅し、しかも成功を収めた男はどこにいるというのか？当時は、ライジーアの知識が膨大で驚異的だったことを、今となってははっきりと理解しているが、それでも私は彼女の無限の卓越性を十分に認識していたので、結婚初期の数年間、私が最も忙しく取り組んでいた形而上学的探究の混沌とし​​た世界を、子供のような信頼感をもって彼女の導きに身を委ねることができたのだ。彼女が私の研究に耳を傾けながら、あまり求めず、あまり知られていない、ゆっくりと私の前に広がるあの素晴らしい眺望、その長く華やかで全く踏みつけられていない道を、私はついには禁じられないほど神聖なる知恵という目標へと進むことができるかもしれないという、どれほど大きな勝利と、どれほど鮮やかな喜びと、どれほど希望に満ちた空想的なことかを感じたことだろう。

数年後、しっかりとした期待が翼をつけて飛び去っていくのを見たときの悲しみは、どれほど胸を締め付けるものだったことだろう。ライジーアがいなければ、私はただ手探りで暗闇に迷い込む子供のようだった。彼女の存在、彼女の朗読だけが、私たちが浸っていた超越主義の多くの神秘を鮮やかに照らし出してくれた。彼女の輝かしい輝きを失ってはいなかった。[68ページ]黄金色に輝く目、文字は、土星の鉛よりも鈍くなっていった。そして今、私が熟読するページ上で、それらの目はますます輝きを失っていった。ライジーアは病に侵されていた。狂気の目はあまりにも輝かしく輝き、青白い指は墓の透明な蝋のような色になり、高い額の青い血管は、最も穏やかな感情の波に合わせて激しく浮き沈みした。私は彼女が死ぬ運命にあることを悟り、厳しいアズラエルと必死に精神的にもがいた。そして驚いたことに、情熱的な妻のもがきは、私自身のものよりもさらに精力的だった。彼女の厳格な性格には、彼女にとって死は恐怖を伴わずに訪れるものだという思いを強く抱かせるものが多かったが、そうではなかった。彼女が影と格闘した激しい抵抗の姿を、言葉で正しく伝えることは不可能である。その哀れな光景に、私は苦悩の呻き声を上げた。慰めようとも、理性で考えようとも思ったが、彼女の生への――生への――生への、ただ生への――激しい欲望の激しさの中では、慰めも理性も、全く愚かなことだった。しかし、最後の瞬間、彼女の激しい魂が最も激しく身悶えする中で、彼女の外見上の穏やかさは揺るがされた。彼女の声はより優しく、より低くなってきたが、静かに発せられた言葉の荒々しい意味を深く考えようとは思わなかった。私は、人間を超えた旋律、死すべき存在がかつて経験したことのない思い込みや願望に、陶然と耳を傾け、頭がくらくらした。

彼女が私を愛していたことを私は疑うべきではなかったし、彼女の胸には、普通の情熱など存在しないであろうことも容易に理解できたはずだ。しかし、死によって初めて、私はその強さを深く理解したのだ。[69ページ]彼女の愛情。彼女は長い時間、私の手を握りしめたまま、情熱的すぎる献身が偶像崇拝に等しいほどの心から溢れ出る思いを、私の前に注ぎ出した。どうして私は、このような告白によってこれほど祝福されるべきだったのだろうか？彼女が告白したその瞬間に、愛する人を失うという呪いを受けるべきだったのだろうか？しかし、この件については、これ以上語る気にはなれない。ただ一つ言えるのは、ライジーアが、ああ！全く値しない、全く不当に与えられた愛に、女らしくないほど身を委ねたことで、私はついに、今や急速に逃げ去ろうとしている命を、彼女がこれほどまでに熱烈に切望していた理由が分かったということだ。この激しい切望、生への、しかし生への、この激しい切なる熱望こそ、私には描き出す力もなく、どんな言葉をもってしても表現することができない。

彼女が去った真夜中、彼女は私を傍らへ呼ぶように命じ、数日前に自ら作った詩を暗唱するように命じた。私は従った。それは次の詩だった。

さあ、華やかな夜だ
孤独な晩年の中で！
天使の群れ、うっとりして寝ている
ベールをかぶり、涙に溺れて、
劇場に座って見る
希望と恐怖の劇、
オーケストラが断続的に呼吸する中
天体の音楽。
パントマイムは、神の姿をして、
低くつぶやき、
そしてあちこち飛び回る。
彼らはただの操り人形で、[70ページ]
巨大な無形のものの命令で
景色があちこちに変わる、
コンドルの翼を羽ばたかせながら
目に見えない悲しみ！
その雑多なドラマ！—ああ、確かに
忘れられてはならない！
永遠にその幻影を追いかけながら、
それを掴まない群衆によって、
永遠に戻ってくる円環を通して
同じ場所へ;
そして多くの狂気と多くの罪
そして、ストーリーの魂であるホラー！
しかし、模倣の敗走の中で
這うような形が侵入してきた！
血のように赤いものが外からうごめいている
景色の美しい孤独！
それは身悶える！ ― 身悶える！ ― 死すべき者と共に
パントマイムはその餌食となり、
そして天使たちは害虫の牙にすすり泣く
人間の血が染み付いている。
消えろ！灯りを全部消せ！
そして震えるそれぞれの姿の上に、
カーテン、葬儀の覆い、
嵐のように降りかかる
そして天使たちは皆青白く青ざめ、
蜂起、公開、肯定
その劇は悲劇「男」である
そしてその英雄、征服者ワーム。
[71ページ]
「ああ、神よ！」私がこの詩を終えると、ライジーアは半ば叫び、飛び上がって両腕をけいれん的に高く掲げた。「ああ、神よ！ああ、神聖なる父よ！これらのことは揺るぎなくそうなるのでしょうか？この征服者は一度も征服されないのでしょうか？私たちはあなたの一部ではないのでしょうか？誰が、誰がその力強い意志の神秘を知るのでしょうか？人間は、その弱い意志の弱さによってのみ、天使にも死にも完全に屈服することはできないのです。」

そして今、まるで感情に疲れ果てたかのように、彼女は白い腕を下ろし、厳粛に死の床へと戻った。そして最後のため息をつくと、彼女の唇から低い呟きが混じり合った。私はその呟きに耳を傾け、グランヴィルの詩の一節の結びの言葉を再び聞き取った。「人は、その弱い意志の弱さによってのみ、天使にも死にも完全に屈服することはできない。」

彼女は亡くなり、悲しみに打ちひしがれた私は、ライン川沿いの薄暗く朽ちかけた街の孤独な住まいに、もはや耐えられなかった。世間で富と呼ぶものに事欠くことはなかった。ライジーアは、人間が普通に得られるものよりもはるかに多くのものを私にもたらしてくれた。そこで、数ヶ月、倦怠感と目的のない放浪の末、私は美しいイングランドの中でも最も荒涼として人の少ない地域の一つにある、名前は伏せておきたい修道院を購入し、修繕した。建物の陰鬱で陰鬱な壮麗さ、ほとんど野蛮な様相を呈する敷地、そしてそれらにまつわる数々の憂鬱で由緒ある思い出は、私をこの辺鄙で非社交的な地域へと駆り立てた、完全に見捨てられたという感覚と重なるものがあった。しかし、修道院の外見は[72ページ]朽ちかけた緑が周囲に漂う中、私は子供のようなひねくれ者で、そしておそらくは悲しみを和らげるかすかな希望を抱いて、内部の王家の壮麗さをはるかに超える壮麗さを誇示することに身を任せた。というのも、そのような愚行は、子供の頃にさえ味わったことがあり、今、まるで悲しみの老齢期のように蘇ってきたからだ。ああ、豪華で幻想的なカーテン、エジプトの荘厳な彫刻、荒々しいコーニスや家具、金の房飾りをあしらった絨毯のベドラム模様の中にさえ、どれほどの狂気の芽生えが見出されたことか、私は感じるのだ！私は阿片の鎖につながれた縛られた奴隷となり、私の労働と命令は私の夢に色づいていた。しかし、これらの不条理を詳しく述べるために立ち止まるつもりはない。私が語りたいのは、あの呪われた部屋、精神的に疎外された瞬間に、私が花嫁として――忘れられないライジーアの後継者として――金髪碧眼のトレメインのロウィーナ・トレヴァニオン夫人を祭壇から連れ出した場所のことだけだ。

あの新婚の部屋の建築と装飾は、今、私の目の前にはっきりと映し出されている。黄金への渇望から、かくも美しく飾られた部屋、かくも愛しい乙女と娘の敷居をくぐり抜けた時、花嫁の高慢な一族の魂はどこにあったのだろうか。私は部屋の細部まで詳細に覚えていると言ったが、深い意味を持つ話題となると、残念ながら忘れてしまう。そして、この幻想的な光景には、記憶にとどまるような体系も、維持管理もなかった。部屋は城郭風の修道院の高い塔の中にあり、五角形で広々とした空間だった。五角形の南面全体を占めていたのは、たった一つの窓、巨大な窓だった。[73ページ]ヴェネツィアから運ばれてきた、割れていない一枚のガラス――鉛のような色に染まった一枚板ガラスで、太陽や月の光がそこを通過すると、中の物体に不気味な光沢を放っていた。この巨大な窓の上部には、古びた蔓の格子細工が伸び、塔の重々しい壁を這い上がっていた。陰鬱なオーク材の天井は、とてつもなく高く、丸天井で、半ゴシック様式で半ドルイド教的な、最も奇怪でグロテスクな装飾が精巧に施されていた。この陰鬱な天井の最も中央の奥からは、長いリンクの付いた金の鎖一本で、同じ金属でできた巨大な香炉がぶら下がっていた。その香炉はサラセン風の模様で、巧妙に作られた多数の穴から、まるで蛇の生命力でも与えられているかのように、さまざまな色の火が絶え間なく出たり入ったりしていた。

東洋風のオットマンと金の燭台が、いくつかの異なる位置に置かれていた。そして、インド風の低い寝椅子――花嫁用の寝椅子――もあった。それは堅い黒檀で彫刻が施され、上には棺のような天蓋がついていた。部屋の各隅には、ルクソールの向かい側の王たちの墓から運ばれてきた、黒御影石でできた巨大な石棺が立てられており、古びた蓋には太古の彫刻がぎっしりと詰まっていた。しかし、部屋を覆う布には、ああ！すべての幻想の主役が隠されていた。巨大な高さ――不釣り合いなほどに――の高い壁には、その頂上から足元まで、重厚で重厚なタペストリーが巨大な襞で掛けられていた。そのタペストリーは、床のカーペット、オットマンや黒檀のベッドのカバー、ベッドの天蓋、そして窓を部分的に覆う豪華な渦巻き状のカーテンなど、様々な用途で使われていた。[74ページ]素材は最高級の金布で、全体に不規則な間隔で直径約30センチのアラベスク模様が、漆黒の模様で施されていた。しかし、これらの模様がアラベスクの真の特徴を帯びるのは、ある一点から眺めたときだけだった。今では当たり前の、そして実に遠い古代にまで遡ることのできる仕掛けによって、模様は変化可能になっていた。部屋に入る者には単なる怪物に見えたが、さらに進むと、その様子は次第に消えていった。そして、訪問者が部屋の中を一歩一歩進むにつれ、ノルマン人の迷信、あるいは修道士の罪深い眠りから生じる、果てしない連続した恐ろしい姿に囲まれているのが見えたのだった。カーテンの後ろに強い風の流れを人工的に作り出すことで、幻想的な効果は格段に高まり、全体に恐ろしく不安な活気を与えていた。

このような広間、このような新婚の部屋で、私はトレメイン夫人と共に、結婚一ヶ月目の不浄な時を過ごした――ほとんど不安を感じることなく。妻が私の激しい気まぐれを恐れ、私を避け、ほとんど愛してくれないことを、私は気づかずにはいられなかった。しかし、それはむしろ喜びだった。私は彼女を、人間というより悪魔に近い憎しみで嫌っていた。私の記憶は――ああ、なんと深い後悔とともに――愛され、尊く、美しく、墓に葬られたライジーアへと舞い戻った。私は彼女の純潔、知恵、高貴で霊妙な性質、情熱的で偶像崇拝的な愛の思い出に浸った。さて、私の[75ページ] 彼女の魂は、彼女自身のあらゆる炎よりも、完全に、そして自由に燃えている。阿片の夢にうなされる興奮の中で（というのも、私はいつも麻薬の鎖に縛られていたからだ）、夜の静寂の中、あるいは昼間の谷間の隠れた場所で、私は彼女の名前を大声で呼んだ。まるで、亡き人への渇望の激しい熱意、厳粛な情熱、そして燃えるように燃える情熱を通して、彼女が地上で捨て去った道へと彼女を連れ戻せるかのように。ああ、それは永遠に続くのだろうか？

結婚二ヶ月目に入った頃、ロウィーナ夫人は突然の病に襲われ、回復は遅々として進みませんでした。猛烈な熱病に襲われ、夜も眠れず、半睡状態の中、彼女は塔の部屋の中や周囲で物音や物音を口にしていました。私は、それらの原因は彼女の空想の病、あるいは部屋そのものの幻想的な影響以外にはないと結論づけました。彼女はようやく回復し、ついには完全に回復しました。しかし、ほんの短い間、再び激しい病が彼女を襲い、常に衰弱していた彼女の体は、この発作から完全に回復することはありませんでした。この時期以降、彼女の病気は恐ろしい性質を帯び、さらに恐ろしい再発を繰り返し、医師たちの知識と多大な努力をも凌駕するものでした。慢性疾患が悪化するにつれ、彼女の体質は明らかに人間の力では根絶できないほどに深く蝕まれ、私は彼女の神経質な気質と些細な恐怖による興奮性も同様に増大していくのを見逃すことはできなかった。彼女は再び、今度はより頻繁に、そして執拗に、物音について――かすかな物音について――そして異常な物音について――話すようになった。[76ページ]彼女が以前言及していたタペストリーの間の動き。

九月も終わりに近づいたある夜、彼女はこの悲痛な話題を、いつも以上に私の注意を引こうと強く促した。彼女は不穏な眠りから目覚めたばかりで、私は不安と漠然とした恐怖が入り混じる思いで、彼女のやつれた顔の変化を見つめていた。私は彼女の黒檀のベッドの脇、インド製のオットマンの一つに腰掛けていた。彼女は半ば起き上がり、真剣な低い声で、その時彼女が聞いたけれど私には聞こえない音、その時彼女が見たけれど私には捉えられない動きについて話した。タペストリーの背後で風が勢いよく吹き荒れていた。私は彼女に、あのほとんど言葉にならない息づかいや、壁に映る人物たちのあの穏やかな変化は、あのいつもの風の吹き荒れる自然の現象に過ぎないのだということを（正直に言うと、全く信じられなかったのだが）示したかった。しかし、彼女の顔に広がる青白い血は、彼女を安心させようとする私の努力が無駄であることを私に示していた。彼女は気を失いそうで、付き添いの人を呼べる場所もなかった。私は彼女の医師が注文した軽いワインのデカンタがどこにあるのかを思い出し、急いで部屋を横切ってそれを手に入れた。しかし、香炉の光の下に足を踏み入れると、二つの驚くべき出来事が私の注意を引いた。何か目には見えないが、触れられるものが私の体のそばを軽やかに通り過ぎたのを感じたのだ。そして、香炉から放たれる豊かな輝きのまさに真ん中に、金色の絨毯の上に影が横たわっているのを見た。それは天使のような、かすかで漠然とした影で、まるで影の影のようにも思えた。しかし、私は過剰な量の…[77ページ]私はアヘンを飲んでいたが、そのことにはほとんど注意を払わず、ロウェナにも話さなかった。ワインを見つけると、部屋を横切り、ゴブレットに注ぎ、気を失いかけている婦人の唇に近づけた。しかし、彼女は少し回復し、自分で容器を取り、私は近くのオットマンに腰を下ろし、彼女の姿に目を凝らした。その時、カーペットの上、長椅子の近くにかすかな足音がはっきりと聞こえた。ロウェナがワインを口元に運ぼうとした次の瞬間、私は、いや、夢で見たのかもしれないが、部屋の空気に漂う目に見えない泉から湧き出るかのように、輝くルビー色の液体がゴブレットの中に三、四滴落ちるのを見た。もし私がこれを見たとしたら――ロウェナはそうは思わなかっただろう。彼女はためらうことなくワインを飲み干した。私は、結局のところ、その出来事は、あの婦人に対する恐怖とアヘンと時間によって病的に活性化した、鮮明な想像力の単なる暗示に過ぎないと考え、彼女にその出来事について話すのを控えた。

しかし、ルビーの雫が落ちた直後、妻の容態が急激に悪化したことを、私は隠すことができません。三日目の夜、召使いたちが墓の準備を整え、四日目の夜、私は彼女を花嫁として迎え入れたあの幻想的な部屋で、布にくるまれた彼女の遺体と二人きりで座っていました。阿片の幻覚が、影のように私の前にひらひらと舞い、私は落ち着かない目で部屋の隅に置かれた石棺、変化する布の模様、そして頭上の香炉に灯る色とりどりの炎を見つめていました。そして、ある夜の出来事を思い出しながら、私の目は落ち着かなくなっていました。[78ページ]香炉のまぶしい光の下、かすかな影の跡を見た場所へ。しかし、もう影はなかった。呼吸が楽になり、ベッドの上の青白く硬直した姿に視線を向けた。すると、ライジーアの幾千もの思い出が押し寄せ、そして、 彼女をこのように包み込んだ、言い表せない悲しみの全てが、洪水のように激しく胸に蘇ってきた。夜は更けたが、胸はただ、唯一無二の、至高の愛人への苦い思いで満たされたまま、私はロウェナの遺体を見つめ続けていた。

真夜中だったかもしれないし、あるいはもっと早かったかもしれないし、もっと遅かったかもしれない――時間を気にしていなかったからだ――低く、優しく、しかしはっきりとしたすすり泣きが、私を物思いに耽らせた。黒檀のベッド――死のベッド――から聞こえてくるような気がした。迷信的な恐怖に苛まれながら耳を澄ませたが、音は繰り返されなかった。死体の動きを探ろうと目を凝らしたが、微かな動きは感じられなかった。しかし、私が騙されたはずはない。かすかな音でも、私はその音を聞き、魂が目覚めたのだ。私は毅然と、そして粘り強く、死体から目を離さなかった。謎を解き明かすような出来事が起こるまで、何分も経った。ついに、頬の内側と、くぼんだまぶたの細い血管に、かすかに、ごく弱々しく、ほとんど気づかないほどの赤みが差し込んでいるのがわかった。言葉に尽くせない恐怖と畏怖の念に襲われ、死すべき運命の言葉では到底言い表せないほどの恐怖と畏怖に襲われ、心臓の鼓動が止まり、座ったままの手足が硬直していくのを感じた。しかし、ついに義務感が私を落ち着かせてくれた。[79ページ]もはや、我々が準備を怠っていたこと、ロウェナがまだ生きていることを疑う余地はなかった。早急に何らかの対策を講じる必要があったが、小塔は使用人たちが住んでいる修道院の区画とは全く離れており、呼び出せる範囲には誰もいなかった。また、何分も部屋を離れなければ彼らを呼ぶ手段もなかった。そして、そうする勇気もなかった。そこで私は、まだ漂っている悪霊を呼び戻そうと、一人で奮闘した。しかし、すぐに病状が悪化したことは明らかだった。まぶたも頬も血色が消え、大理石よりも青ざめていた。唇は死の恐ろしい表情で二重に縮こまり、引きつった。不快な冷たさと湿っぽさが体中に急速に広がり、いつもの硬直状態がすぐに現れた。私は、びっくりして目が覚めたソファに震えながら倒れ込み、再びライジーアの情熱的な夢想に身を委ねた。

こうして一時間が過ぎた時――まさか？――私は再び、ベッドの辺りからかすかな音が聞こえてくるのに気づいた。私は極度の恐怖に襲われながら耳を澄ませた。再び音が聞こえてきた――それはため息だった。遺体に駆け寄ると、唇が震えているのが見えた――はっきりと見えた。一分後、唇は緩み、真珠のような歯並びがはっきりと現れた。胸の中で、これまでただそこに漂っていた深い畏怖と、驚きがせめぎ合った。視界がぼやけ、理性が迷走していくのを感じた。そして、猛烈な努力によってようやく、義務が再び突きつけた任務へと、ようやく身を委ねることができた。[80ページ]額と頬と喉が部分的に赤くなり、全身に温かさが感じられ、心臓はかすかに鼓動していた。女性は生きていた。私はさらに熱意を燃やし、修復作業に取り組んだ。こめかみと手をこすり洗いし、経験と医学書の知識から考えられる限りのあらゆる努力を尽くした。しかし、無駄だった。突然、顔色が変わり、鼓動は止まり、唇は死人の表情を取り戻した。そして、その次の瞬間、全身が氷のように冷たく、青白い顔色になり、ひどく硬直し、輪郭がくぼみ、そして何日も墓に潜んでいた者の忌まわしい特徴をすべて身にまとった。

そして再び私はライジーアの幻影に沈み込み――そして再び（こうして書きながら身震いするのは不思議なことではないが）黒檀のベッドの辺りから低いすすり泣きが耳に届いた。だが、なぜ私はあの夜の言いようのない恐怖を事細かに描写しなければならないのか？なぜ私は立ち止まって、灰色の夜明けが近づくまで、この忌まわしい蘇生劇が幾度となく繰り返されたのか、それぞれの恐ろしい再発が、より過酷で、明らかにより救いようのない死へと繋がったのか、それぞれの苦痛が何か見えない敵との闘いの様相を呈していたのか、そしてそれぞれの闘いの後に、死体の容貌に、私には分からない激変が生じたのかを語らなければならないのか？結論を急ぎましょう。

恐ろしい夜の大部分が過ぎ去り、死んでいたはずの彼女は再び動き出した。そして今、これまでよりも力強く、しかも、それはどんなものよりも絶望的な、恐ろしい崩壊から目覚めたのだった。私はもう長い間、もがくことも、動くこともやめていた。[81ページ]そしてオットマンの上に硬直したまま座り続け、激しい感情の渦に無力に囚われた。その感情の中でも、極度の畏怖はおそらく最も恐ろしくなく、最も心を蝕むものではなかった。死体は――繰り返すが――身動きした。今や以前よりも激しく。顔には異様な活力で生の色が浮かび上がり、手足は力を失い、まぶたは重く閉じられ、墓の包帯や布がまだ遺体のような雰囲気を漂わせているという点を除けば、ロウェナが死の束縛を完全に振り払ったと夢想したかもしれない。しかし、たとえその時でさえこの考えが完全に受け入れられていなかったとしても、少なくとも疑う余地はなかった。よろめきながらベッドから起き上がり、弱々しい足取りで、目を閉じ、夢の中で混乱した者のような様子で、包まれていたものが大胆に、そして明白に部屋の中央へと歩み寄った時、私はもはや疑うことはなかった。

私は震えもせず、身動きもしなかった。空気、体格、人物の態度と結びついた、言い表せない空想の群れが脳裏を駆け巡り、私を麻痺させ、石のように凍らせていたからだ。私は身動きもせず、ただその幻影を見つめていた。私の思考は狂気じみた混乱に陥り、鎮めようのない騒乱だった。本当に、私の前に現れたのは、生きているロウィーナなのだろうか？本当に、ロウィーナなのだろうか？金髪碧眼のトレメイン公爵夫人ロウィーナ・トレヴァニオン？なぜ、なぜ 疑う必要があるのだろうか？包帯が口元に重くのしかかっていたが、それは息をしているトレメイン公爵夫人の口ではないだろうか？そして頬には、生前の正午のようにバラが咲いていた。そう、これは生きているトレメイン公爵夫人の美しい頬なのかもしれない。そして顎には、[82ページ]健康な時のようにえくぼがあるなら、もしかしたら彼女のものなのだろうか？――でも、病気になってから背が伸びたのだろうか？その考えに、なんと言いようのない狂気が私を襲ったことか！彼女は飛び上がり、私は彼女の足元までたどり着いた。私の触れるのを恐れた彼女は、頭を縛っていた恐ろしい化粧を解き放ち、部屋のざわめく空気の中へ、長く乱れた髪の巨大な塊が流れ出た。それは真夜中のカラスの翼よりも黒かった！そして今、目の前に立つ人物の目がゆっくりと開いた。「少なくとも、ここだけは」と私は大声で叫んだ。「絶対に――絶対に間違えるわけにはいかない――これは、私の失われた恋人――あの貴婦人――ライジーア夫人の、豊かで黒く、荒々しい目だ」[83ページ]

シルフと父[5]
エルサ・バーカー著
昨日、偉大なフランス軍が強力な敵の前に立ちはだかる戦線を通り過ぎ、そこにある勇気と大志の精神がまるで生きている光の長い列のように見えるのを目にしたとき、私は物理的な外の領域に見覚えのある顔を見つけた。

私はその出会いにとても喜び、立ち止まりました。そして、私が出会ったシルフも、認識したように小さく微笑みながら立ち止まりました。

以前の私の本に載っていた、パリのヴォージラール通りに住んでいた魔法の学生の仲間であり使い魔であったシルフ、メリリンの物語を覚えていますか?

私が光の線の上で出会ったのはメリリンヌでした。その光の線は、ジャンヌ・ダルクにインスピレーションを与えたのと同じ理想、つまりフランスから外国人を追い出すという理想のために、美しいフランスの兵士たち が戦い、命を落とすアストラル界の放浪者たちに示されます。

「あなたの友人であり主人である方はどこにいらっしゃるのですか？」と私がシルフに尋ねると、彼女は征服への決意を声高に物語る下の塹壕を指さした。[84ページ]

「私は彼と一緒にいるためにここにいるのです」と彼女は言った。

「ここで彼と話せますか？」と私は尋ねた。

「いつでも彼と話せます」と彼女は答えた。「私は彼にとって、そしてフランスにとって、とても役に立ってきました。」

「フランスへ？」私はますます興味を抱きながら尋ねた。

「ああ、そうだ！上官があそこで何が企てられているのか知りたい時は、よく私の友人に尋ね、友人も私に尋ねるんだ。」

「本当に」と私は思った。「軍の将校たちが目に見えない世界に導きを求めるとは、フランス人は本当に霊感を受けた人々だ！しかし、ジャンヌにはビジョンがなかったのだろうか？」

「それで、どうやって必要な情報を手に入れるんですか？」私はメリリンに近づきながら尋ねた。メリリンは数年前にパリで会った時よりも真剣な表情をしていた。

「なぜ？」と彼女は答えました。「あそこに行って、あたりを見回すの。何を探すべきかを学んだの。彼が教えてくれたの。そして、私が彼に知らせを伝えると、彼はもっと愛情をもって報いてくれるのよ。」

「あなたは今も昔と同じように彼を愛していますか？」

「昔と同じように？」

「はい、パリでやったように。」

「数年前のことを『昔のように』と言うなら、あなたにとって時間はゆっくりと流れているに違いありません」とシルフは言いました。

「では、数年なんて、何もないことと同じなのですか？」

「私にとって、数年なんて取るに足らないことです」と彼女は答えた。「私は長生きしてきましたから」

「それで、あなたの友達の将来を知っていますか？」と私は尋ねました。

メリリンの顔に困惑した表情が浮かび、彼女はゆっくりと言った。

「私は、これから何が起こるか全て知っていた[85ページ]なぜなら、私は彼の意志を読むことができたし、彼が望むことはすべて実現したからだ。しかし、私たちがここに来てから、彼は意志を失ってしまったようだ。」

「意志を失ったんだ！」私は驚いて叫んだ。

「そうです、意志を失ってしまったのです。彼は私よりもはるかに愛している偉大な存在に絶えず祈りを捧げ、いつもただ一つの祈りを捧げます。『御心のままに！』と。かつては彼の意志が常に成就していたのに、今は、私が申し上げたように、彼は意志を失ってしまったようです。」

「おそらく」と私は言った。「かつて人生について言われたように、意志についてもそれは真実であり、意志を失った者はそれを見つけるだろう。」

「早く見つけてくれるといいんですけど」と彼女は答えました。「昔は、ご自分の意志を叶えるために、いつも私に面白いことをやらせてくれたのに、今はあそこしか行かなくなってしまったんです。 あそこは好きじゃないんです！」

“なぜだめですか？”

「私の友達があそこで何かに脅かされているからです。」

「そして彼の意志はそれとどう関係があるのですか？」

「なぜ、それについても、彼は私よりもずっと愛している偉大な存在に一日中『あなたの意志が行われますように』と言っているのです。」

「あなたもそれを言えるようになれると思いますか？」と私は尋ねました。

「私は時々彼の後にそれを言いますが、それが何を意味するのか分かりません。」

「神について聞いたことがないのですか？」

「私はイシス、オシリス、セト、そしてオシリスの息子ホルスなど、多くの神々について聞いたことがあります。」

これらのうちの一人に、神は『御心が行われますように』とおっしゃるでしょうか。」[86ページ]

「いやいや！彼が魔術の術で呼び出していた神々のどれでもない。彼が新たに見つけた神々だ。」

「あるいは、彼が戻ってきた神々の中で最も古い神々でしょうか」と私は提案した。「彼はその神を何と呼んでいるのでしょうか？」

「天にまします我らの父よ。」

「もしも​​あなたも、天の父に『御心が行われますように』と言うことを学べば」と私は言った。「それは、私たちが最後にパリで会ったとき、あなたが望み、待ち望んでいたあの魂の獲得に役立つかもしれません。」

「父はどうやって私を助けることができるのでしょうか？」

「人々に魂を与えたのは彼です」と私は言いました。

シルフの目は、ほとんど人間のようなもので輝いていました。

「そして神は私に魂を与えることができるのでしょうか？」

「彼は何でもできると言われています。」

「それでは私は彼に魂を願いましょう。」

「しかし、神に魂を求めることは、あなたの友人が祈るような祈りをすることではないのです」と私は言いました。

「彼はただこう言うだけ――」

「はい、わかっています。彼の後に言ってください。」

「意味を教えていただければ、そうします。友達がしていることを、私もやりたいんです。」

「『御心が行われますように』という言葉は」と私は言いました。「天の父に語りかけるとき、それは私たちが快楽や愛や幸福など、どんな欲望でも、すべてを手放し、それらの欲望すべてを神の足元に置き、私たちが持っているものや望むものすべてを神に捧げることを意味します。なぜなら、私たちは自分自身よりも神を愛しているからです。」

「それは、自分の望みを叶える奇妙な方法だ」と彼女は言った。

「それは自分の望みを叶えるために行うのではない」と私は答えた。[87ページ]

「しかし、それは何のために行われるのですか？」

「天の父への愛のゆえに。」

「しかし、私は天の父を知りません。父とは何でしょうか？」

神はあなたの友人の存在の源であり、目標です。もし彼が永遠に神に「あなたの意志が行われますように」と祈ることができれば、あなたの友人はいつの日か再び神となるでしょう。

「彼が再びなる者とは？」

「そうです。彼が自分の意志を天の父の意志と混ぜ合わせると、天の父は彼の心に宿り、両者は一つになるのです。」

「では、天の父は本当に私の友人自身なのだろうか？」

「最も偉大な哲学者でさえ、これ以上真実に表現することはできなかっただろう」と私は言った。

「それなら、私は本当に天の父を愛しているのです」とシルフは息を吐きながら言った。「そして私は今から毎日一日中、『あなたの意志が行われますように』と天の父に言います。」

「たとえ友達と離れ離れになっても？」

「父が友人の自己であるならば、どうして私と友人を引き離すことができるのでしょうか？」

「すべての天使があなたと同じ学識を持っていたらいいのに」と私は言いました。

しかし、メリリンはすっかり忘れて私から背を向け、喜びに満ちた顔で何度も何度も「あなたの意志が行われますように！あなたの意志が行われますように！」と繰り返していました。

「本当に」私は列に沿って通り過ぎながら心の中で言いました。「父を愛する人の自己として崇拝する人は、すでに魂を獲得しているのだ。」[88ページ]

幽霊[6]
ラフカディオ・ハーン
私
おそらく、生まれた場所から一度も離れたことのない人は、生涯幽霊に出会うことなく過ごすかもしれない。しかし、遊牧民は幽霊に出会う可能性が非常に高い。私が言っているのは、文明化された遊牧民のことである。彼らの放浪は、利益への期待からではなく、快楽によってでもなく、ただ存在の必然性によって駆り立てられる。つまり、内なる秘めた本性が、偶然に帰属する社会の安定した状況と全く相容れない人である。いかに知的に訓練されていても、彼らは常に、何の根拠もない特異な衝動の奴隷であり続けなければならない。そして、その衝動は、彼のあらゆる物質的利益に対する絶え間ない猛烈な抵抗と同じくらい、その支配力によってもしばしば彼を驚かせる。これらの衝動は、おそらく何らかの祖先の習慣に由来し、自明の遺伝的傾向によって説明されるのかもしれない。あるいは、そうではないかもしれない。その場合、犠牲者は、 より限定された一連の生の中で長い間眠っていた欲望の完全な発展である、何らかの以前から存在する幼虫期の願望の成体であると推測することしかできない。

確かに、遊牧民の衝動は階級のあらゆる構成員によって異なり、個人によって無限の多様性を帯びている。[89ページ]環境への敏感さ ― ある人にとって最も抵抗の少ない道が、別の人にとっては最も抵抗の大きい道となる。真の遊牧生活の二つの道が完全に同じということはあり得ない。人間の性質が多様であるように、衝動も方向も必然的に多様である！時間意識が始まって以来、全く同じ声質、同じ正確な程度の神経感受性、あるいは要するに、感覚を持つ実体の中で自らを形作り、バランスを保つ、目に見えない力を蓄える分子の同じ組み合わせを持つ二人の存在は生まれていない。したがって、そのような存在の奇妙な心理を個別化しようと努力するのは無駄である。せいぜい、遊牧生活の衝動や知覚を、自分自身の観察のごく狭い範囲内で記述することしかできない。そして、これらの中で厳密に個人的なものは、落ち着きのない人生の大きな一般的な経験と何か共通点を持っている場合を除いて、ほとんど興味も価値もない。このような経験には、遊牧民の歴史を形成する、理不尽な別れ、自己破壊、突然の孤立、あらゆる執着からの突然の断絶の究極的な結果、すなわち、強い沈黙が自分の生活のまわりで常に深まり広がっていること、そしてその沈黙の中には亡霊がいるという認識が含まれると私は考える。

II
ああ！最初の漠然とした魅力、美しい街の最初の明るい幻想、見知らぬ通りの眺めがすべて、ささやくことさえできない希望の実現へと導くように見えるとき、影さえも美しく見えるとき、そして[90ページ]奇妙な外見が、金の光を通して吉兆を微笑んでいるように見える！そして、あなたがまだ見知らぬ人である間に、人々との最初の魅力的な関係は、彼らの本質のより良い、より明るい側面だけがあなたに向けられている！すべてはまだ、街路と人々の感覚が、美しく輝く曖昧さを帯びている。それは、わずかに焦点がずれた、美しく色づいた写真のようだ。

すると、周囲を取り囲む細部がゆっくりと、そして確実に研ぎ澄まされ、幻想を突き破り、そしてそれを払いのけ、長く退屈な季節を通して、日に日に鋭く、そして硬くなっていく。足は舗道のあらゆる凹凸を、目は建物や人々のあらゆる表情――石積みの崩れ、苦痛の刻まれた皺――を記憶していく。その後は、耐え難い単調さの痛み、同じことへの憎悪が陰鬱になり、容赦なく避けられない、日々、毎時間繰り返される物事への恐怖だけが残る。そして、私たち一人ひとりの中に息づく祖先の経験を通して自然が促す、あの不安の衝動――人間にとっての海や峰や空の叫び――は、ますます激しく訴えかける。強い友情が築かれたかもしれない。しかし、ついには、これらさえも単調さの苦痛に慰めを与えず、生きるためには結果に関係なく、その場所の馴染みのある塵を足元から永遠に払い落とすことを決意しなければならないと感じる日が来ます。

それでも、出発の瞬間、胸が張り裂ける思いがする。列車や汽船が街とその無数の連想からあなたを運び去る時、かつての幻影のような印象が一瞬、あなたの周りで震える。過去の期待を嘲笑うかのようにではなく、優しく、感動的に、まるで留まるようにと懇願するかのように。そして、そのような[91ページ]悲しみの時、誤解され、不当な裁きを受けた友人と和解した後に感じる優しさが、あなたにも訪れるかもしれない。しかし、あなたはもうあの街路を見ることはないだろう――夢の中で見る以外に。

眠りを通してのみ、それらは再びあなたの前に開かれる。過ぎ去った最初の日の幻影のような曖昧さに浸り、あなたに手を差し伸べる友人たちだけがそこにいる。あなたは音もなく、幾度となくその薄暗い舗道を踏みしめ、もしかしたら死者が開けてくれる扉を、思いを馳せながらノックするかもしれない。しかし、歳月が経つにつれ、すべてが薄暗くなる。あまりにも薄暗くなると、眠っていても、道はどこにも繋がっていない幽霊都市に過ぎないことが分かる。そしてついには、残されたものも混沌と混ざり合い、他の都市のぼんやりとした記憶と混ざり合う。まるで、まるで遠い昔に見たかのような感覚を与える、薄っぺらな建築物の果てしない混乱。そこには、はっきりと認識できるものは何もない。しかし、その全体は、はるか昔に見たかのような感覚を与える。

その間、多かれ少なかれ目的もなくさまよううちに、あなたは徐々に幽霊に憑かれているとの疑念を抱くようになった。ぼんやりとした何かが視覚的な記憶に頻繁に侵入してくるからだ。しかし、その存在は明確さを失うどころか、むしろ増しているように見える。戻るたびに、その存在感は増していくようだ。そして、幽霊に憑かれているかも知れないという疑念は、徐々に確信へと変わっていく。

3
あなたは幽霊に悩まされている。ロンドンの冬の茶色い暗闇の中を歩いていようと、青い輝きの中を歩いていようと[92ページ]赤道直下の日中――雪に足跡を刻もうと、熱帯のビーチの焼けつくような黒い砂の上に足跡を刻もうと、北部の松の浅黒い木陰に身を委ねようと、ヤシの蜘蛛の巣のような陰に身を委ねようと――どこにいても、どこか優しい存在があなたを包み込む。この包み込むような存在には、恐ろしいものなど何もない――どんなに穏やかな顔、どんなに優しい声も――蜂の羽音のように弱々しくとも、奇妙に馴染み深く、はっきりとしている。

しかし、この忘れがたい幻覚は、私たちの中に突然訪れる、まるで私たちのものではないような感覚の驚きのように、私たちを魅了する。夢想家たちは、それを先天的な記憶、つまり過去の記憶だと解釈しようと試みる。あなたはむなしく自問する。「誰の声だ？ 誰の顔だ？」 若くも老いもない、その顔は、漠然とした定義のしようがなく、謎めいたままである。その透明感は、特定の色合いを示さない。もしかしたら、髭があるのか​​どうかさえ、はっきりとはわからないかもしれない。しかし、その表情は常に優雅で、情熱がなく、微笑んでいる。まるで夢の中で見知らぬ友人が微笑むように、どんな愚行にも、夢の中の愚行にも、限りなく寛容である。それを永久に追い払うことはできないが、その存在はあなたの意志に積極的に抵抗することはない。それはどんな気まぐれにも従順に受け入れ、あなたのあらゆる気まぐれに天使のような忍耐力で応える。それは決して批判的ではなく、視線さえ向けず、決して不快な印象を与えることもありません。しかし、それはあなたの心の中で何かを揺さぶり、震わせる奇妙な力を持っているため、無視することはできません。まるで、古くて漠然とした甘い後悔のように、生きたまま埋もれたまま消えることのない何かです。そして、このようなことがあまりにも頻繁に起こるため、謎を解きたいという欲求は苦痛となり、ついには神に祈りを捧げ、決して答えられない質問を神に投げかけることになります。[93ページ]直接的にではなく、微笑みや、問いかけとは無関係な言葉によってのみ――謎めいた言葉が、忘れ去られた記憶の古き野に不可解な動揺をもたらす。まるで、広大な沼地を吹き抜ける風が、あらゆる草木を空虚な囁きで満たすように。しかし、あなたは幾年もの夜と昼を、飽きることなく問い続けるだろう。

「あなたは誰ですか？ あなたは何者ですか？ あなたと私の奇妙な関係とは一体何ですか？ あなたが私に言うことはすべて、以前聞いたことがあるような気がしますが、どこで？ では、いつ？ 私が覚えている誰にも答えないのに、私はあなたを何と呼べばいいのですか？ あなたは確かに生きていません。しかし、私は私の死者の眠る場所をすべて知っています。しかし、あなたの眠る場所は知りません！ あなたは夢ではありません。夢は歪んで変化するからです。そして、あなたは、あなたは常に同じです。 あなたは幻覚でもありません。私のすべての感覚は依然として鮮明で強いからです。私が疑いなく知っているのはこれだけです。あなたは過去の存在であり、記憶の中にいるということです。しかし、それはどんな死んだ太陽の記憶の中にいるのでしょうか？」

そして、ある日か夜か、予期せず、少なくとも、目に見えない指が触れるような、柔らかく素早いチクチクする衝撃とともに、あなたはその顔が特定の顔の記憶ではなく、多くの愛しい顔の特徴から形成された多重イメージであり、思い出によって重ね合わされ、愛情によって混ざり合い、一つの幽霊のような人格を形成しているという認識に至ります。それは限りなく共感的で、幻想的に美しく、思い出の複合体です。そしてその声は、一つの声の反響ではなく、多くの声の反響であり、一つの発話、一つのあり得ない音色に溶け込んでいます。それは時の遠さによって薄く、しかし、言葉では言い表せないほど愛撫するものです。[94ページ]

IV
汝、最も優しい複合物よ！ 汝、名状しがたい、そして精妙な非現実性よ、失われた共感の総和から、存在の外観へと震撼させられた者よ！ 汝、愛しき消え去ったすべてのものの亡霊よ、私の到来を待ち望む無駄な視線と、忘却に抗う漠然とした微かな嘆願の声と、埋もれた手の薄い電撃的な感触とともに、汝は私の死とともに、私が投げかける影のように、永遠に消え去らなければならないのか、おお、魂の影よ？

よく分かりません。というのも、私には夢が浮かぶからです。もし人間の人生に、太陽の光が星間空間を通り抜け、無限の神秘へと至り、太古の時を経て、甘美で力強い振動を送る力があるのなら、いつか輝かしい未来に、あなたのような人々が住むようになるのではないでしょうか？そして、私たちにとって最も繊細な存在の魅力が、不可知なる目的のシンフォニーに一つの合唱の音色を添えることができるのであれば、あなたという、もう一つの複合的な存在に挨拶を捧げることもできるのではないでしょうか。あなたは確かに多くの人生の美しさを体現しながらも、同時に、このあなたの友人の優しさのすべてを、目に見える形で記憶に留めているのではないでしょうか？[95ページ]

パンサーの目[7]
アンブローズ・ビアス著
私
精神異常の人が必ずしも結婚するとは限らない
男と女――自然が二人を結びつけた――が、午後遅くの田舎の椅子に座っていた。男は中年で、細身で浅黒い肌、詩人の表情と海賊のような顔色――思わず見とれてしまう男だった。女は若く、金髪で優雅で、その体つきと動きには「しなやか」という言葉を想起させる何かがあった。灰色のガウンを着ており、その生地には奇妙な茶色の模様が散りばめられていた。彼女は美しかったのかもしれないが、そう簡単には言えない。なぜなら、彼女の目は他のものには目を向けようとしなかったからだ。灰緑色で、細長く、分析を拒むような表情をしていた。ただ、その目が不安を掻き立てるということしか分からなかった。クレオパトラもそんな目をしていたのかもしれない。

男と女は話をした。

「ええ」と女性は言った。「あなたを愛しています。神のみぞ知る！でも、結婚はだめです。できませんし、したくありません。」

「アイリーン、あなたは何度もそう言ってきましたが、いつも私に理由を言わないのです。私には知る権利があります。[96ページ]理解し、感じ、そしてもし私に強さがあるなら証明したい。理由をください。」

「あなたを愛しているから？」

女性は涙と顔色の悪さを隠さずに微笑んでいた。しかし、男はそれを全く面白く思わなかった。

「いいえ、そんな理由はありません。私と結婚しない理由なんてありません。私には知る権利があります。私は知らなければなりません。私は必ず知るでしょう！」

彼は立ち上がり、両手を握りしめ、眉をひそめて彼女の前に立っていた。しかめっ面とでも呼べるほどの表情だった。まるで彼女を絞め殺してでも、何かを学ぼうとしているかのようだった。彼女はもう微笑まず、ただじっと彼の顔を見上げていた。感情も感傷も全く感じさせない、ぎこちない視線だった。それでも、その視線には彼の憤りを抑え、身震いさせる何かがあった。

「私の理由を突き止めようと決心したの？」彼女は完全に機械的な口調で尋ねた。それは彼女の表情がそのまま聞こえたような口調だった。

「お願いですから――あまり無理なお願いではなければ。」

どうやら、この創造主は、同じ創造物に対する支配権の一部を譲り渡していたようです。

「いいでしょう、あなたも知るでしょう。私は狂っているのです。」

男はびっくりして、信じられないといった表情になり、笑うべきだと自覚した。しかし、またしてもユーモアのセンスが彼の必要に迫られて発揮されず、信じられない気持ちにもかかわらず、信じていないものに深く動揺した。私たちの信念と感情の間には、まともな理解など存在しないのだ。

「医者も知っていたらそう言うでしょう」と女性は続けた。「私は[97ページ]これを「憑依」と呼ぶのはやめてください。座って私の言うことを聞いてください。

男は道端の素朴なベンチで、静かに彼女の隣の席に戻った。谷の東側、彼らの向かいの丘はすでに夕焼けに染まり、辺り一面の静寂は、夕暮れを予感させる独特の雰囲気を帯びていた。その神秘的で重厚な厳粛さが、男の気分に染み込んでいた。物質界と同様に、精神界にも夜の兆しと前兆がある。ジェナー・ブレイディングは滅多に彼女と目を合わせることはなく、その度に、猫のような美しさにもかかわらず、彼女の瞳が常に彼に抱く、言い表せない恐怖を意識しながら、アイリーン・マーロウの物語に静かに耳を傾けていた。経験の浅い歴史家の無骨な手法に対する読者の偏見を考慮し、著者は彼女の物語に代えて、あえて独自の解釈を記すことにする。

II
1人が屋外にいるとしても、3人が入るには部屋が狭すぎるかもしれない
小さな丸太小屋。簡素で粗末な家具が置かれた一部屋しかない。壁際にしゃがみ込み、胸に子供を抱いた女性がいた。外には、四方八方に何マイルも続く深い森が広がっていた。夜で、部屋は真っ暗で、人間の目には女性と子供は見分けられなかっただろう。それでも、彼らは一瞬たりとも見過ごされることなく、注意深く見守られていた。[98ページ]注意力の低下。そしてそれが、この物語の核心となる事実なのです。

チャールズ・マーロウは、この国では今や絶滅した、木こり開拓者という類の人物だった。彼らは、五大湖からメキシコ湾までミシシッピ渓谷東斜面に広がる森の奥地で、最も快適な環境を見つけた人々だった。百年以上もの間、彼らは何世代にもわたり、ライフルと斧を手に西へと進軍し、自然とその野蛮な子供たちから、あちこちで孤立した耕作地を奪い返した。奪い返すとすぐに、冒険心は劣るものの倹約家となった後継者たちにその土地を明け渡した。ついに彼らは森の端を突き抜け、開けた土地へと足を踏み入れると、崖から落ちたかのように姿を消した。木こり開拓者はもはやいない。平原開拓者――一世代で国土の3分の2を征服するという容易な任務を担った人物――もまた、それとは別の、より劣った存在となった。チャールズ・マーロウは荒野で、その奇妙で無益な生活の危険、苦難、そして窮乏を共に過ごしていた。妻と子は、家庭の美徳を宗教のように重んじる彼の階級らしく、二人に情熱的に愛着を抱いていた。妻はまだ若く、美しく、恐ろしい孤独な運命にも慣れていなかったため、明るく過ごしていた。森での生活の簡素な満足感では満たすことのできなかった大きな幸福感を彼女に与えなかったことで、天は彼女を高く評価したのだ。軽い家事、子供、夫、そして数冊のくだらない本で、彼女は必要を満たす豊かな糧を得ていた。

真夏のある朝、マーロウは[99ページ]彼は壁の木製のフックからライフルを取り出し、獲物を捕らえるつもりであることを示した。

「肉はもう十分あるわ」と妻は言った。「今日は出かけないで。昨夜、ああ、なんて恐ろしい夢を見たの！思い出せないけど、あなたが出かけたらきっとそうなるわ」

告白するのは辛いことだが、マーロウはこの厳粛な言葉を、予兆された災難の不可解な性質ゆえに、それほど深刻に受け止めなかった。実のところ、彼は笑っていた。

「思い出してみて」と彼は言った。「もしかしたら、ベイビーが言葉を話せなくなった夢を見たのかもしれない」

その推測は、ベイビーが、ずんぐりした10本の親指すべてを父親の狩猟用コートの縁にしがみつき、父親のアライグマの皮の帽子を見て、その瞬間、喜びに満ちた一連の「グーグー」という動作で状況の感覚を表現していたという事実から、明らかに示唆された。

女性は屈服した。ユーモアの才能に欠けていた彼女は、彼の親切な冗談に耐えることができなかった。そこで彼は、母親と子供にキスをしながら家を出て行き、永遠に幸福への扉を閉ざした。

日が暮れても彼は帰ってこなかった。女は夕食の準備をし、待った。それからベイビーを寝かしつけ、彼女が眠りにつくまで優しく歌を歌った。夕食を作った暖炉の火は消え、部屋には一本のろうそくだけが灯っていた。彼女はその後、そのろうそくを開いた窓に置いた。猟師がそちらから近づいてきたら、歓迎の印として。彼女は、開いた窓よりも扉の方を好むかもしれない野生動物――猛禽類の習性――が侵入してくるのを防ぐため、思慮深く扉を閉めて閂をかけていた。[100ページ]招かれざる家へ入ることを彼女は知らされていなかったが、真の女性の先見の明があれば、煙突から入ってくる可能性を考えたかもしれない。夜が更けるにつれ、彼女の不安は薄れるどころか、ますます眠くなり、ついに子供のそばのベッドに両腕を預け、肘掛けに頭を乗せた。窓辺のろうそくはソケットまで燃え尽き、一瞬パチパチと燃え上がったが、誰にも気づかれずに消えた。女は眠り、夢を見ていたのだ。

夢の中で、彼女は二人目の子供のゆりかごの傍らに座っていた。最初の子供は死んでいた。父親も死んでいた。森の中の家は失われ、彼女が住んでいた家は見慣れないものだった。重いオーク材の扉は常に閉ざされており、窓の外には厚い石壁に鉄格子が取り付けられていた。明らかに（彼女はそう思ったが）インディアン対策のものだ。彼女はこれら全てを限りない自己憐憫とともに捉えていたが、驚きはしなかった。夢の中ではこのような感情は起こらなかった。ゆりかごの中の子供は、何かに駆り立てられて掛け布団を脱いだ。彼女はそれを脱ぐと、野生動物の顔が現れた！この恐ろしい事実に衝撃を受けた彼女は、森の中の小屋の暗闇の中で震えながら目を覚ました。

周囲の現実感がゆっくりと戻ってくると、彼女は夢ではない赤ん坊の姿を探り、その呼吸で大丈夫だと確信した。そして、その顔を軽く撫でずにはいられなかった。それから、おそらく自分でも説明できない衝動に駆られて、彼女は起き上がり、眠っている赤ん坊を両腕に抱きしめ、胸にしっかりと抱き寄せた。女が今、彼女の方を向いている壁に、赤ん坊のベッドの頭がくっついていた。[101ページ]彼女は立ち上がると、背を向けた。目を上げると、赤緑色の光を放つ二つの明るい物体が暗闇を照らしていた。暖炉の上の二つの炭だと思ったが、方向感覚が戻ると同時に、不安な気持ちが襲ってきた。それらは部屋のあの場所にはなく、しかも高すぎる。彼女自身の目とほぼ同じ高さだった。というのも、それは豹の目だったからだ。

獣は真向かいの開いた窓にいて、五歩も離れていなかった。あの恐ろしい目しか見えなかったが、状況が明らかになるにつれ、彼女は感情が激しく揺れ動き、どういうわけか、獣が後ろ足で立ち、窓枠に前足をかけて体を支えていることに気づいた。それは悪意のある関心を意味し、単なる怠惰な好奇心の満足ではない。その態度を意識することは、さらなる恐怖となり、あの恐ろしい目の威嚇を際立たせた。その揺るぎない炎に、彼女の力と勇気は共に消耗した。その沈黙の問いかけに、彼女は身震いし、吐き気を催した。膝の力が抜け、獣に襲われるかもしれない突然の動きを本能的に避けようと、次第に床に崩れ落ち、壁に寄りかかって震える体で赤ん坊を守ろうとした。しかし、彼女を殺そうとしている光る眼球から視線をそらさなかった。苦痛のあまり、夫のことなど思い浮かばなかった。救出や脱出の希望も、その気配もなかった。思考力と感情は、ただ一つの感情に絞られていた。獣の跳躍、その体の衝撃、巨大な腕の揺さぶり、喉に突き刺さる歯の感触、そして赤ん坊が引き裂かれる恐怖。[102ページ]彼女は今、身動きもせず、完全な沈黙の中で、自らの運命を待っていた。瞬間は時間になり、年になり、そして永劫へと長くなっていった。そして、まだあの悪魔のような目は監視を続けていたのである。

夜遅く、肩に鹿を乗せて小屋に戻ったチャールズ・マーロウは、ドアを開けようとしたが、ひっくり返らなかった。ノックしたが、返事はなかった。彼は鹿を置き、窓の方へ回った。建物の角を曲がると、森の下草をすり抜ける物音のような、忍び寄る足音と物音のような音が聞こえたが、彼の熟練した耳でさえ、確信を持てるほどではなかった。窓に近づき、驚いたことに開いているのに気づき、窓枠に足をかけて中に入った。あたりは暗闇と静寂に包まれていた。彼は暖炉まで手探りで進み、マッチを擦って蝋燭に火を灯した。それから辺りを見回した。壁にもたれかかり、床にうずくまっていたのは、彼の妻が子供を抱きしめていた。彼が飛びかかると、彼女は立ち上がり、笑い声をあげた。長く、大きく、機械的で、喜びも意味もなく、鎖がカチャカチャ鳴る音と調和するような笑い声だった。自分が何をしているのか分からず、彼は両腕を伸ばした。彼女は両腕の中に赤ん坊を置いた。赤ん坊は死んでいた――母親の腕の中で押しつぶされて死んでいた。

3
防御理論
これが森の夜の間に起こった出来事だが、アイリーン・マーロウはジェナー・ブレイディングにすべてを話したわけではなく、すべてを知っていたわけでもなかった。[103ページ]太陽は地平線の下に沈み、長い夏の夕暮れが大地の窪みに深まり始めたと結論づけた。ブレイディングはしばらくの間沈黙し、物語が冒頭の会話と何らかの明確な繋がりを持って進むことを期待していた。しかし、語り手も彼と同じように沈黙し、顔を背け、膝の上で両手を握ったり開いたりしながら、まるで自分の意志とは無関係に何かをしているかのように奇妙な動きをしていた。

「悲しい、恐ろしい話ですね」と、ブレイディングはようやく言った。「でも、私には理解できません。あなたはチャールズ・マーロウを父と呼んでいますね。それは私も知っています。彼が年老いて、何か大きな悲しみに打ちひしがれているのは、私は見てきました、あるいは見たような気がしました。でも、失礼ですが、あなたは、あなたが、あなたが…」

「私が狂っているということ」少女は頭も体も動かさずに言った。

「でも、アイリーン、あなたは言うんです――お願いですから、私から目をそらさないで――その子は認知症ではなく、死んだと言うんです。」

「ええ、あの子です。私は二番目です。あの夜の三ヶ月後に生まれました。母は慈悲深く、私に命を与えるために自らの命を捧げることを許されたのです。」

ブレイディングは再び黙り込んだ。少しぼんやりしていて、すぐには適切な言葉が思い浮かばなかった。彼女はまだ顔を背けていた。恥ずかしさのあまり、彼は衝動的に彼女の膝の上で握ったり開いたりする手に手を伸ばしたが、何か――何が原因だったのかは分からなかったが――が彼を制止した。その時、彼は漠然と、彼女の手を握る気には全くなれなかったことを思い出した。

「おそらく」と彼女は続けた。「[104ページ]このような状況は他のものと同様です — あなたが正気と呼ぶものなのでしょうか？

ブレイディングは返事をしなかった。彼は頭の中で形を成しつつある新たな考えに気をとられていた。科学者なら仮説、探偵なら理論と呼ぶであろう考えだ。それは、彼女自身の主張では払拭できなかった彼女の正気への疑念に、たとえ不気味ではあっても、更なる光を投げかけるかもしれない。

国はまだ新しく、村を除けば人口はまばらだった。プロのハンターは依然としてよく知られた存在で、その戦利品の中には大型の獲物の頭部や毛皮が含まれていた。人里離れた道で夜中に獰猛な動物に遭遇したという、信憑性に富む話が時折広まったが、それは通常の成長と衰退の段階を経て忘れ去られた。こうした俗信に最近加わったのは、どうやら複数の家庭で自然発生的に生まれたと思われる、夜中に窓から覗き込んで家族を怖がらせたヒョウの話だ。この話はちょっとした騒動を引き起こし、地元紙に一面掲載されるほどだったが、ブレイディングは気に留めなかった。今聞いたばかりの話と似ていることが、彼には偶然以上の何かを感じさせた。一つの物語が他の物語を暗示し、病的な心と豊かな空想がうまく結びついて、彼が聞いた悲劇的な物語になった、という可能性はないだろうか。

ブレイディングは、愛の無関心からこれまで気に留めていなかった少女の経歴や性格について、いくつかの状況を思い出した。例えば、父親と二人きりで暮らしていたこと、父親の家には誰もいなかったことなど。[105ページ]歓迎すべき訪問者であること、そして夜に対する奇妙な恐怖。彼女を最もよく知る者たちは、彼女が暗くなってから姿を現さないのは、この恐怖のせいだと説明していた。確かに、そんな心の中で一度燃え上がった想像力は、無法の炎のように燃え上がり、建物全体を貫き、包み込むかもしれない。彼女が狂っていることは、その確信が彼に激しい苦痛を与えたとしても、もはや疑う余地はなかった。彼女は精神疾患の症状を原因と勘違いし、地元の神話創造者たちの気まぐれを、自身の人格と想像上の関係に結びつけただけなのだ。彼は漠然とした意図で、新たな「理論」を試してみようという気持ちで、どのように実行に移すべきか明確な考えもなく、重々しく、しかしためらいがちに言った。

「アイリーン、ねえ、教えて――お願いだから、怒らないで、教えて――」

「もう言ったでしょ」彼女は、彼が知るような熱烈な真剣さで口を挟んだ。「私たちは結婚できないと、もう言ったでしょ。他に何か言うべきことある？」

彼が止めようとする間もなく、彼女は椅子から飛び上がり、一言も発することなく、木々の間を滑るように父親の家へと去っていった。ブレイディングは彼女を引き留めようと立ち上がり、彼女が暗闇の中に消えるまで、黙って見守っていた。突然、彼はまるで撃たれたかのように飛び上がり、驚きと恐怖の表情を浮かべた。彼女が消えた黒い影の一つに、光る目がちらりと見えたのだ！一瞬、彼は呆然として優柔不断になったが、すぐに森の中へと駆け込み、叫びながら彼女を追った。「アイリーン、アイリーン、危ない！黒豹だ！黒豹だ！」

一瞬のうちに彼は森の端を通り抜けた[106ページ]開けた地面に飛び出し、少女の灰色のスカートが父親の家のドアの中に消えていくのが見えた。黒豹は見えなかった。

IV
神の良心への訴え
弁護士のジェナー・ブレイディングは、町外れの小屋に住んでいた。家のすぐ裏には森があった。独身だったため、当時その土地の厳格な道徳律により、その地域で唯一知られていた家事使用人である「雇われ女」の労働は禁じられていた。彼は村のホテルに下宿し、そこは彼の事務所でもあった。森の中の小屋は、裕福さと世間体を示す証拠として、もちろん大した費用もかけずに維持されていた下宿に過ぎなかった。地元紙が「当代一流の法学者」と誇らしげに評した彼が「家なし」になるなど、到底あり得ないことだった。もっとも、彼自身も「家」と「家屋」という言葉が厳密には同義ではないと疑っていたかもしれないが。実際、彼がその不一致を意識し、それを調和させようとした意志は、論理的に推論できるものだった。というのも、コテージが建てられて間もなく、その所有者が結婚を試みたものの失敗に終わり、隠遁生活を送る老人マーロウの美しくも風変わりな娘に拒絶されたという噂が広まったからだ。この噂が世間に広まったのは、彼が自らそのことを語り、彼女が語っていなかったからである。これは、説得力を持たないはずのない、通常の順序を逆転させたものだった。

ブレイディングの寝室は家の裏手にあり、[107ページ]森に面した窓が一つだけあった。ある晩、その窓から聞こえる物音で彼は目を覚ました。それがどんな物音だったのか、彼にはほとんど言葉で表せなかった。少し神経が震え、彼はベッドから起き上がり、リボルバーを掴んだ。一階の窓を開けて寝る習慣にとりつかれた者にとっては称賛に値する先見の明で、枕の下にしまっておいたのだ。部屋は真っ暗だったが、恐怖を感じていなかった彼はどこに目を向ければいいかを知っていたので、そこに目を留め、静かに次に何が起こるかを待った。今、彼はぼんやりと開口部を見分けることができた。明るい黒の四角形だ。まもなく、その下端に二つの光る目が現れた。それは、言い表せないほど恐ろしい悪意に満ちた輝きを放っていた。ブレイディングの心臓は大きく跳ね上がり、そして止まったようだった。背筋と髪に悪寒が走り、頬から血が流れていくのを感じた。彼は叫ぶことはできなかった。命を守るために。だが、勇敢な男だった彼は、たとえ可能だったとしても、命がけでそんなことはしなかっただろう。臆病な体には多少の不安があったかもしれないが、彼の精神はより強固だった。ゆっくりと、輝く瞳が、近づいてくるかのように、着実な動きで上がり、ブラディングのピストルを握った右手もゆっくりと上がった。そして、彼は発砲した！

閃光に目がくらみ、銃声に唖然としながらも、ブレイディングは、豹の荒々しい甲高い叫び声を聞いた、あるいは聞いたような気がした。その声は実に人間的で、その暗示は実に悪魔的だった。ベッドから飛び上がり、急いで服を着て拳銃を手に、ドアから飛び出すと、道から駆け寄ってきた二、三人の男に出会った。簡単な説明の後、彼は慎重に家の中を捜索した。草は濡れていた。[108ページ]露が降り注いでいた。窓の下は広い範囲にわたって踏み固められ、部分的に平らになっていた。そこからランタンの光に照らされた曲がりくねった道が茂みへと続いていた。男の一人がつまずいて手をついた。立ち上がって両手をこすり合わせると、滑りやすくなっていた。よく見ると、血で真っ赤になっていた。

武器を持たずに傷ついた豹と遭遇するのは、彼らの好みには合わなかった。ブレイディングを除く全員が引き返した。彼はランタンとピストルを手に、勇敢にも森へと突き進んだ。入り組んだ下草を抜け、小さな開けた場所にたどり着くと、そこで彼の勇気は報われた。犠牲者の遺体を見つけたのだ。しかし、それは豹ではなかった。それが何だったのかは、村の教会の墓地にある風雨にさらされた墓石に今も語り継がれており、長年にわたり、墓のそばで毎日、老人マーロウの背中を曲げた姿と悲しみに沈んだ顔によって証明されてきた。彼の魂と、彼の奇妙で不幸な子供の魂に、平安あれ――平安と償いあれ。[109ページ]

目に見えない存在を撮影する
Wm. T. Stead著
「何百万もの霊的存在が地上を歩いている
起きているときも眠っているときも、目に見えないのです。」
—ミルトン
父が心霊写真の中でも最も信頼できる写真の一つを入手したのは南アフリカ戦争中のことでした。そこで、その方面での父の試みについて、ここで父自身の記述を記しておくのは良いことだと考えました。父はこう書いています。

私が到達した結果を記録する際には、その重要性や起源について独断的な見解を述べる意図は一切否定します。私は単に事実を記録しているだけであり、そこから導き出した結論や推論を示すことはあっても、事実そのもの以外のことには重要性を感じません。

「現在ロンドンには71歳の老人が住んでいる。教育を受けていない。書くことはできるが綴りはできない。長年、写真家として生計を立ててきた。彼は常に小さな商売を営み、物静かで人当たりの良い人物で、家族を立派に育て、隣人とも平和に暮らし、特に目立ったことはなかった……」

「彼が写真家として仕事を始めたとき、[110ページ]湿式現像がほぼ普及していた時代で、彼は乾板に感光させると背景に被写体以外のものが現れることに気づいて非常に困惑していた。この歓迎されない侵入者のせいであまりに多くの乾板が台無しになったので、彼のパートナーは激怒し、乾板は使用前に洗浄されていないと主張した。彼はそうではないと抗議し、パートナーに全く新しい乾板を一箱持ってきて写真を撮って結果を見てみるよう頼んだ。パートナーは挑戦を受け、これまで一度も使用したことのない乾板を出した。しかし、次の被写体の肖像画を撮ったとき、背景に影のようなものが現れた。この歓迎されない出現に怒りと恐怖を感じた彼は、誓いを立てて乾板を地面に投げ捨て、それ以来何年も同じような現象に悩まされることはなかった。

10年ほど前、彼は心霊術に興味を持つようになり、驚きと同時に残念なことに、写真の背景に影の人物が再び現れるようになりました。彼は何度もネガを破棄し、顧客にもう一度撮影を依頼しなければなりませんでした。これは彼の仕事に支障をきたし、この迷惑を避けるため、撮影のほとんどを息子に任せていました。

私は偶然彼の奇妙な体験を聞き、彼を探し出した。彼はこの件について話すことを非常に嫌がっていた。彼は率直に、なぜ数字が出てきたのかわからないと言った。それは彼にとって大きな迷惑であり、店の評判を落とした。彼はこの件について何も語られることを望んでいなかった。しかし、私の度重なる追及に敬意を表して、彼は[111ページ]彼らは私と一緒に実験を行うことに同意し、私はさまざまな時期にかなりの数の実験を行った。

最初は、自分の乾板（ハーフプレートサイズ）を持参しました。彼は暗室でそれらを彼のスライドに載せ、カメラにセットすることを許可してくれました。カメラは裏返しにすることも許され、露光後は暗室に入り、彼の前で現像することも許されました。こうした状況下で、私はスタジオでは確かに見えなかった人物の写真を何度も撮りました。背景を変えたり、カメラの位置を変えたり、好きな角度で座ったり、ほとんど何でも好きなようにすることができました。つまり、スタジオとそこにあるものすべてが自分のものであるかのように振る舞うことができたのです。そして、老写真家が「影絵」と呼んでいたものを何度も撮りましたが、どれも私の知っている人物とは似ても似つきませんでした。

「これらの初期の実験すべてにおいて、私がB氏と呼ぶ写真家は、料金を請求しませんでした。彼が私にした唯一の要求は、彼の名前を公表しない、または彼のスタジオで撮影できる奇妙な影絵について近所の人に知らせるようなことはしないということでした。

「しばらくして、私は影写真や霊像が写真家の不正によって作られたものではないと確信したので、わざわざ自分の印画紙を持ってくることもしなかった。彼に自分の印画紙を使わせ、スライドの装填や印画紙の現像など、私の手伝いや監督なしにすべてやらせた。私が望んでいたのは、生前私が知っている人物で、[112ページ]向こう側へ渡されました。もし撮影者がその人物を知らず、彼が地上にいる間に原本の写真を入手する手段も持っていなかったとしたら、そのような写真が一枚撮れることこそが、写真撮影の過程を個人的に監督するよりも、その現象の真正性を証明するはるかに良い方法だと私は思いました。そこで私は、彼に一切干渉せずに撮影を任せました。彼が独力で撮影した結果は、スライドが私の手だけを通った時と全く同じでした。しかし、私は見知らぬ人物の様々な肖像画を撮影しましたが、認識できる人物は一人もいませんでした。

B氏と、彼が「影絵」と呼んでいたこれらの絵がどのようにして版に描かれたのかについて話した時、彼も私と同じくらい困惑しているのが分かりました。彼は、どのようにして描かれたのかは分からないが、時によってより頻繁に、より鮮明に描かれたことに気づいていると言いました。彼は、それが描かれるかどうかを事前に断言することはできませんでした。私が絵を描く際、彼は何度も「何も保証できない」と私に告げました。そして、版に私以外の肖像画の痕跡が全く残らないこともよくありました。

「彼は実験を続けるのを非常に嫌がり、そのような写真を撮るために4枚の乾板に感光させた後には、ひどく疲れ果てていると愚痴をこぼしていました。そして時々、彼自身の言葉を借りれば『内臓がひっくり返ったようだ』と愚痴をこぼしていました。私はいつも午後2時から3時の間に彼と一緒に座っていましたが、私が来た日は、彼はいつも昼食時に飲むビールを一杯も飲んでいませんでした。私が突然来て、彼が一杯のビールを飲んだだけでも、[113ページ]いつもの飲み物を頼んだ時、彼はいつも「良い結果は期待できない」と私に保証してくれました。しかし、結果に特に変化は感じられませんでした。

私たちはよくこの件について話し合った。そして彼は、このような状況下では誰もがするように、明らかに独自の理論を練っていた。興奮したりイライラしたりすると悪い結果が出ることを彼は知っていた。そのため、彼はよくオルゴールを鳴らしていた。音楽は、彼にとって良い、穏やかな状態を作り出す傾向があるからだ。彼は、自分の中から何かが出てくるはずだと言っていた。それが何なのかは分からなかったが、何かが自分から引き出され、その何かによって、何者かは分からなかったが、存在が自ら成長し、光線を反射するのに十分な物質を得て、彼のカメラの感光板に感光するのだと彼は考えていた。また彼は、彼の古いカメラがいわゆる磁化状態になっていると考えていた。それは古風な家具だったが、私自身だけでなく、専門の写真家にも調べてもらったが、得られた結果を説明するようなものはカメラの内外に何も見つからなかった。彼はまた、写真乾板に触れていなくても、写真スライドに触れたり、その上に手をかざしたりする必要があると考えていた。現像液に浸した乾板の上に手をかざすという行為。彼の理論によれば、この過程は何らかの形で乾板を磁化し、影の肖像を浮かび上がらせるという。

「これらの一連の実験で得られた影絵のほとんどすべてに見られる特徴は、その周囲に、物質化実験に参加した人々によく知られている同じ種類の白い布がかかっていることである。[114ページ]降霊術。この布地は時として他の時よりも厚くなる。条件が良ければ、最初に頭を布で包んだ姿が、2枚目のプレートでは布地なしで現れることがよくある。B氏にこのことについてどう説明できるか尋ねると、彼は分からないが、霊がとる肉体的な外見は非常に敏感なので、霊に害を及ぼす可能性のある電流から保護する必要があるのだと思う、と答えた。しかし、調和が保たれているときは布地を外して、それを使わずに写真を撮ることもできる。B氏の理論の価値がどうであれ、彼の体から何かが発せられており、それが写真に撮れることは間違いない。彼から発せられているように見える白い霧は、雲のようなひだになり、そこから多かれ少なかれ人間の顔の特徴を持つ顔が突き出ている。この白く霞んだ雲は、時として被写体を覆い隠し、また時には、まるで時間やその他の条件が欠如し、完成に至らなかった明確な形へと形作られつつあるかのように凝縮されているように見える。また、その形を作り上げ、カメラのプレートにその像を刻み込むのに十分な堅固さを発している存在――それが誰であろうと――は、一度形を創り出すと、位置や表情を変えることなく、それを繰り返し使用するという点も注目に値する。これは多くの人にとって大きな障害となるだろう。しかし、事実は私が述べた通りであり、私たちの第一の仕事は、特定の仮説を支持するか反対するかに関わらず、事実を突き止めることである。肉体から離れた魂は、自らのアイデンティティを確立するために、写真家やその他の人物から発せられる「オーラ」から、[115ページ]霊媒とは、地上での旅路で身に付けていた肉体と紛れもなく類似した仮面、あるいは型をいう。スタジオでの使用のために一度型を作り上げれば、毎回新しい型を作るよりも、同じ型を何度も使う方が楽かもしれない。しかし、この点については後ほど触れておきたい。

得られた結果には非常に興味がありましたが、写真の身元が特定されなかったため、実験が完全に成功したとは考えられませんでした。B氏に数ヶ月間、途切れることなく実験を続けてもらうことを強く望み、どのような条件で協力を得られるか尋ねました。しかし、彼は断固として拒否しました。「気に入らない」「体調を崩す」「評判が悪くなる」などと言い、どんな条件を提示されても同意しないとのことでした。「自分は老人で、どうしてこのようなことが起きたのか分からない」と彼は言いました。つまり、科学的な好奇心も経済的な理由も、たまに実験をする以上のことはしてくれない、と。そこで私はこの件を諦め、数年間実験を中断しました。

「私にはB氏のスタジオによく同行してくれた友人がいました。そこでは、背景に影が映っている場合と映っていない場合の両方で、彼女の写真が撮られていました。私たちは、どちらかが亡くなったら、霊魂の帰還の現実を証明するために、できればB氏に写真を撮ってもらおうと、よく約束していました。その後まもなく、友人は亡くなりました。しかし、彼女が死後4年近く経ってから、ある友人の依頼で、彼女が霊界の影と交信できるかどうかが明らかになりました。[116ページ]一方、私はBさんのスタジオに戻りました。

彼は昔から少しばかりの透視能力と透聴能力を持っていました。私が予約の手紙を書く数日前に、亡くなった友人がスタジオに現れ、私が来ると告げたそうです。彼女の約束を思い出し、私はすぐに彼に彼女の写真を撮ってほしいと伝えました。彼は分からないと言いました。理由はここでは触れませんが、むしろ彼女を怖がっているのです。もし彼女が来たら、何とかしてあげたいと思いました。友人と私は一緒に座りました。1枚目のプレートを露光すると、背景には何も写りませんでした。2枚目のプレートをカメラにセットすると、B氏はすぐに認識したような表情で頷きました。何も写りませんでした。2枚目のプレートを露光し、現像する前に、彼は私たちに席を替えるように言いました。私たちは席を替えました。そして3枚目のプレートを露光している時に、彼は「これは君たちに頼むように言われている」と言い、シャッターを閉める時に「Mさんです」と言いました。 4枚目のプレートには、私が今まで見たことのない、友人もB氏も見たことのない女性の写真が写っていました。プレートが現像されると、2枚目と3枚目のプレートには友人M夫人の紛れもない肖像が写っていました。友人はこれらの肖像画が、亡くなったM夫人の紛れもない肖像であるとすぐに認識しました。彼女は同じ写真家によって何度も撮影されており、彼は単に古いネガから写真を偽造しただけだという反論もあるでしょう。私はそれがあり得るとは思いません。なぜなら、これらの肖像画は、彼女の近親者を含め、彼女を知るすべての人がすぐにそれと分かるものの、彼女がこれまで撮影したどの写真とも全く異なっているからです。[117ページ]生前、M夫人が白い布に包まれた姿で写真に撮られたことは一度もありませんし、B氏が彼女の肖像画のネガを所有していたとも信じられません。しかし、あらゆる誤りの可能性を排除したいという立場からすれば、M夫人が生前、同じ写真家によって頻繁に写真を撮られていたという事実は、これらの写真が肉体のない霊がとった姿を写した写真であるという真正性の決定的証拠とみなすことを不可能にすることを私は十分に認めます。4枚目のプレートに身元不明の女性の肖像画が写っていたことは既に述べました。帰国後、この影絵のプリントを友人に見せていたところ、友人が、写真の中で私の背後に写っている布に包まれた姿は、数ヶ月前にダブリンで亡くなった彼女の母親の肖像画だと断言して私を驚かせました。私は彼女の母親に会ったことがなく、友人も彼女の存在を知りませんでしたし、写真家も、そして今日に至るまで知りません。友人の母親の写真を手に入れたのは、それから数ヶ月後のことでした。しかし、それは彼女が比較的若い女性だった頃に撮られたもので、私の後ろに現れた女性の肖像画とは全く似ても似つきませんでした。しかし、彼女の娘は、これは自分の母親であり、すぐに母親だと分かり、晩年の彼女の姿を非常によく表している、とためらいもなく主張しました。このことに私は少なからず驚き、実験の結果として確かな結果が得られるだろうと確信しました。

「B氏はこの成功に勇気づけられ、[118ページ]彼に実験を続けさせようとしたが、今度は私は彼に仕事の対価を支払うことを主張した。

この頃から、B氏が撮影した写真の背景に、人物が判別できる写真が頻繁に見られるようになった。版に印が付けられていることもあったが、必ずしもそうではなかった。私としては、版への印や撮影者の厳重な監視をあまり重要視していない。写真の背景に、身元不明の被写体の身元不明の親族が写っているかどうかで、写真の真正性を判断することは、どんな熟練した奇術師やトリックフォトグラファーでも回避できるような予防策よりもはるかに優れている。私は何度も友人をB氏のもとに送り、彼らが誰なのか、また、彼らが肖像画を撮りたいと考えている人物の亡くなった友人や親族の身元についても何も伝えなかった。すると、ネガを現像すると、その肖像画は背景に、あるいは時には被写体の前に現れた。こうしたことがあまりにも頻繁に起こったため、私は詐欺の不可能性を確信している。ある時、フランス人編集者が、現像したネガに亡くなった妻の肖像画が写っているのを見つけ、喜びのあまり、老人は写真家のB氏にキスをしようとし、老人はひどく当惑した。別の機会には、ランカシャーの技師で写真家でもある人物が、印画板を用意し、あらゆる予防策を講じた。彼は親族2人の肖像画と、親しい関係にあった著名人の肖像画を手に入れた。あるいは、近所の人が、全くの素人として、[119ページ]スタジオに来た見知らぬ人が、亡くなった娘の肖像画を手に入れた。

「私は、既存の写真から簡単にコピーできるような、よく知られている人物の肖像画の外見にはまったく重要性を感じません。しかし、写真家が知らない被写体の知らない親戚の心霊写真の制作には大きな重要性を感じています。写真家は、その写真を私の友人の一人である淑女または紳士としてのみ受け取ります。

前述の通り、私は有名人の写真にはあまり関心がないのですが、最近行った実験の一つにはかなり感銘を受けました。シェフィールドに住む、面識のない霊媒師からメッセージを受け取ったのです。その霊媒師は、当時死後約9ヶ月経っていたセシル・ローズが透聴で彼女に話しかけ、私に写真家のところへ行って写真を撮らせるように頼むように言ったとのことでした。その霊媒師は私にとっては見知らぬ人だったので、私はそのメッセージにかなり懐疑的な気持ちで受け止めました。しかし、彼女が街に来た時、私はスタジオに同行しました。彼女はセシル・ローズの姿が見え、彼から話しかけられ、乾板に感光板を置いた時に私の後ろに立っていたと証言しました。乾板を現像すると、私の後ろにははっきりとした人物が一人、背景には他の顔がいくつか半分見えていましたが、セシル・ローズの肖像はありませんでした。私は驚かず、その場を立ち去りました。一ヶ月後、私は再び撮影のためにスタジオに行きました。写真家の彼と少し話をした後、彼は少しの間部屋を出て行きました。戻ってきたとき、彼は私にこう言いました。「丸顔で、体格の良い男性がここにいます」[120ページ]「あの男は、短い口ひげを生やし、あごにえくぼがある。知り合いかい？」「いいえ」と私は言った。「そんな男は知りません」「まあ、彼はあなたのことでとても忙しいようです」「まあ」と私は言った。「もし彼が二階に来たら、何か手に入るか見てみましょう」「わかりません」と彼は言った。私が座っていると、彼は「あそこにいます。Rの文字が見えます。ロバートでしょうか、それともリチャードでしょうか？」と言った。「ロバートもリチャードも知りません」と私は言った。彼は写真を撮った。それから二枚目のプレートに進み、「あの男はまだここにいます。彼の後ろに田舎道が見えます。これはどういう意味でしょうか」と言った。彼は暗室に入り、しばらくして出てきて、「『道』が見えますね。その名前の人を誰か知っていますか？」「もちろんです」と私は言った。「セシル・ローズです」 「最近トランスヴァールで亡くなった彼のことですか？」と彼は尋ねた。私は「はい」と答えた。「えっと」と彼は尋ねた。「彼はそんな男だったんですか？」「ええ、口ひげを生やしていましたよ」と私は答えた。そして案の定、写真プレートを現像してみると、セシル・ローズは亡くなった時よりも15歳も若返っていた。

他にもいくつか乾板が露光された。1枚は完全に白紙、他の2枚では霧が光の塊のようなものを形成していたが人物は見えなかった。5枚目には見知らぬ男の肖像が描かれ、6枚目には現像すると、1枚目に写っていたのと同じセシル・ローズの肖像が写っていたが、頭の周りの白い布はなかった。

「もちろん、私がセシル・ローズと関係があったことは周知の事実であり、写真家が肖像画を偽造するのに何の困難もなかったと言えるでしょう。私はそれをすべて認めます。したがって、もしこれが単独で、それが真正な人物の真の写真であることを示す証拠として提出しなかったでしょう。[121ページ]目に見えない存在。しかし、それは孤独な存在ではない。そして、写真家の、ほとんど愚かとも言えるほどの正直さ（こんな言い方を許していただけるなら）を信じるだけの十分な理由がある。当然のことながら、私はアフリカの巨像の最新の肖像画に大変興味をそそられている。いずれにせよ、これらは全く新しいもので、私の知る限り、このような肖像画は他に類を見ない。そして、私は手に入る限りのものをすべて集めてきた。B氏のスタジオで入手した肖像画と全く同じものだ。

私の実験の最後に、贋作や詐欺の可能性を一切排除した状況下で、いかにして肖像画を手に入れたかをお話ししたいと思います。ある日、スタジオに入ると、B氏がこう言いました。「あなたと一緒に来たことがある男がいます。数日前、私が一人で来た時に来ました。彼はとても荒々しい風貌で、銃を持っていて、私は彼の様子が気に入らなかったのです。私は銃が好きではないので、銃が怖かったので彼に立ち去るように言いました。すると彼は立ち去りました。しかし今、彼はあなたと一緒に来て、銃も持っていないので、止めさせてください。」私は老人の話に少し面白がり、「さあ、彼を写真に撮ってみなさい」と言いました。 「私にはさっぱり分からない」と彼は言った。「何が撮れるか分からないんだ」――これは全くの真実だ。というのも、彼が透視能力で見ていると言う写真が、実際にはプレートに写らないことがよくあるからだ。彼が私を撮影している間、私は彼に言った。「もしこの男に立ち去れと言えるなら、名前を尋ねてもいいよ」。「いいよ」と彼は言った。「そうしてくれるかい？」と私は言った。「いいよ」と彼は言った。心の中でそう尋ねたように見えた後、彼は言った。「彼はピート・ボタという名前だと言っています」。「ピート・ボタ」と私は言った。「そんな名前は知りません。ルイ、フィリップ、クリス・ボタという名前はいます。ピートという名前は聞いたことがありません。それでも彼らは…」[122ページ]南アフリカにはボサ一族が多く、ボサという人物はたくさんいる。ボサ将軍が到着したら、ピート・ボサを知っているか聞いてみるのも面白いだろう。ネガを現像すると、案の定、私の後ろに、逞しい髭を生やした人物の写真が浮かび上がった。ボーア人かロシアのムジクだったのかもしれないが、私には全く面識がなかった。その写真に似た人物の肖像画は見たことがなかった。

ボタ将軍が到着した時、私は写真について尋ねる機会がありませんでした。しかし、しばらくして南アフリカ共和国代表団の一人、フィッシャー氏に写真を見せてもらい、ボタ将軍にピエト・ボタという人物を知っているか尋ねる機会があれば尋ねました。フィッシャー氏は、以前その顔を見たことはあると思うが、確信はないと言いました。彼は写真を持って立ち去りました。数日後、フィッシャー氏と同行していた代表団の一員、ウェッセルズ氏が私のオフィスに来ました。彼は「フィッシャー氏に渡された写真について知りたい」と言いました。「ええ」と私は言いました。「どうですか？」「どこで手に入れたのかを知りたいのです」と私は答えました。彼は軽蔑するように答えました。「私はそんなものは信じません。迷信です。それに、あの男はB氏を知りませんでした。彼はロンドンに行ったこともありません。どうしてそこに来られたのですか？」 「えっ」と私は尋ねた。「彼を知っているんですか？」「知っている！」とウェッセルズ氏は言った。「彼は私の義理の弟です」「本当です！」と私は言った。「彼らは彼を何と呼んでいましたか？」「ピートラス・ヨハネス・ボタですが、私たちはいつも彼をピートと呼んでいました」「では、彼は死んだのですか？」と私は尋ねた。「ええ」とウェッセルズ氏は言った。「彼はキンバリー包囲戦で戦死した最初のボーア人将校でした。しかし、謎があります[123ページ]「これですか？ 知らなかったのですか？」「いいえ」と私は言った。「聞いたこともないのですか？」「いいえ」と私は言った。「でも」と彼は言った。「南アフリカの自宅にそいつの肖像画があるのに、どうして手に入れたんだ？」「でも」と私は言った。「私は一度も見たことがないんです」。「理解できない」と彼は不機嫌そうに言い、立ち去った。その後、私はその写真を、ピ​​ート・ボタをよく知っていた別のフリーステート州出身のボーア人に見せたところ、彼は少しもためらうことなく、これは亡き友人の紛れもない肖像だと断言した。[8]

これは私の経験をありのままに語った率直な物語であり、今もなお続いています。しかし、これを永遠に続けても、これまで得た結果よりも良い結果が得られるとは思えません。同時に、私は自分のコダックをスタジオに持ち込み、B氏が感光板を感光させる直前に写真を撮ったのですが、何の結果も得られませんでした。私が同行した別の写真家も、自分のカメラと感光板を持って、B氏が感光板を感光させる直前と直後に写真を撮りましたが、何の結果も得られませんでした。B氏は、自分が何らかの方法で人を磁化させると考えていると説明しています。[124ページ]彼が言うところの「乾板」と、彼の手から何らかの流出物があり、それが通常の写真の現像における現像液と同じくらい、霊的人物の現像に必要である、という説明である。この説明は、初期の写真家たちが乾板現像時に暗闇が必要だと主張した際に、賢者たちが嘲笑したであろうのと同じように、間違いなく嘲笑されるだろう。私が確証すべきことは、この特定の人物、B氏（現在、これらの写真を撮影できる唯一の人物として私が知る限り）のいるところでは、試験的な条件下では、紛れもなく死者の肖像である写真が撮影可能であるということである。その死者は彼にとって全くの無名であり、場合によっては被写体にとっても同様に無名であった。被写体も写真家も、そのような人物の肖像画に近づくことはできなかった。また、被写体も写真家も、後に友人によって身元が判明するこれらの人物の存在自体を意識していなかった。[9]

「私は、熟練した奇術師が未熟な観察者の目を容易に欺くことができる限り、プレートに印をつけたり、撮影者の行動や作業を監視するといった考えられるあらゆる条件が、少しも役に立たないことを認めるつもりである。しかし、私が主張するのは、世界で最も巧妙なトリック写真家と最も有能な奇術師でさえ、この肖像画が、未知の被写体の未知の親戚の写真を、即座に撮影することは不可能であるということであり、[125ページ]生前にオリジナルを知っていた生存者なら誰でも、紛れもなくそれを認識できる。B氏はこれを何度も繰り返してきた。そして、我々の知性体とは異なる知性体の存在を写真によって検証する可能性を確立する大きな一歩が踏み出されたように思える。

この記事で言及されている写真家とは、ボースネル氏です。彼はこの記事が書かれた直後に亡くなり、父は他の写真家にも試してみましたが、これほど説得力のある満足のいく結果は得られませんでした。[126ページ]

罪喰い
フィオナ・マクロード
罪。
このパン、この物質を味わって下さい。
それはパンですか、それとも肉ですか？
[感覚が近づいてきます。 ]
匂い。
その匂い
パンの香りです。
罪。
触って、来て。なぜ震えるの？
言っておくが、これは何だ？
タッチ。
パン。
罪。
視力よ、汝が見分けるものを告げよ
このオブジェクトでは。
光景。
パンだけ。
—カルデロン、
ロス・エンカントス・デ・ラ・カルパ
南からの湿った風が、ロス川に漂う海霧の中を迷路のように吹き抜け、月のように流れていた。すべての入り江や入り江では、水が絶えず打ち寄せる、疲れたような音が響いていた。他には何も聞こえなかった。

夜明けもそうだった。正午もそうだった。そして今、日が暮れていく中で。静寂を突き抜ける、押し寄せる、そして沈む音が、沈む時刻を告げていた。ダイシャクシギは霧の中で鳴き、カサガイがうねる岩の上で、トウゾクカモメと[127ページ]アジサシは叫び声を上げ、あるいは嗄れた、かすれた鳴き声を上げた。カキドリの長く伸びた鳴き声は、断崖の壁に盲目的に響き渡る反響のように、何度も空に響き渡った。潮が長くゴボゴボと鳴く雑草の生い茂った場所からは、時折アザラシの吠える声が聞こえてきた。

内陸のコントゥリッヒ村のそばに、ロッホ・ア・チャオルインと呼ばれる葦の茂るターンがあります。[10]この悲しげな水辺に、一人の男が歩いていた。ニール・ロスという男の、ゆっくりとした、疲れた歩みだった。彼はダニッチから東へ30マイルも歩いてきた。夜明けから一時間後に西へ向かって以来、足も休まず、食事もせず、誰からも連絡もなかった。

クラチャンに最も近い湖の曲がり角で、彼は泥炭を運んでいる老女に出会った。彼が今どこにいるのか、そしてその湖がフィオナフォートの上流、アイオナ海峡沿いのマル海峡西側にあるフェア・ロチャンなのかと何度も尋ねたが、彼女は最初は何も答えなかった。しおれた褐色の顔に雨が流れ落ち、薄い灰色の髪がだらりと垂れ下がっていた。深く窪んだ目には、かすかではあったが、まだ生命の炎がかすかに輝いていた。

男は最初英語で話したが、まるで機械的だった。理解されなかったと思い、ゲール語で質問を繰り返した。

1分間の沈黙の後、老婦人は母国語で彼に答えたが、それは単に質問を返すためだけだった。

「アイオナに来てから長い時間が経ったと思いますが？」[128ページ]

男は落ち着かなかったように身動きした。

「それはなぜですか、母上？」彼は湿気と疲労でかすれた弱々しい声で尋ねた。「私がアイオナにいたことをどうして知っているのですか？」

「君の親族とそこで知り合いだったからだよ、ニール・ロス」

「母上、その名前を聞かなくなってもう何年も経ちました。それに、あなたの昔の顔も、私には分かりません。」

「とにかく、私はあなたの命名に立ち会いました。シリス・マッカラムがあなたを産んだ日のことはよく覚えています。そして、バリロナの小作地の家にいた時、マータグ・ロス――あなたのお父さん――が笑っていました。それはひどい笑いでした。」

「私は知っています。彼には神の呪いがかかっているのです！」

「彼の頭に草が生えてからもう3年になるが、これが最初でも最後でもない。」

「私が誰であるかを知っているあなたは、今やイオナに私の親類も親戚もいないことを知っているでしょう？」

「ああ、彼らは皆、灰色の岩か流波の下にいる。君の弟のドナルド、次男のマータグ、小さなシリス、君の母のシリス自身、君の父の二人の兄弟、アンガスとイアン・マッカラム、君の父マータグ・ロス、そして彼の正妻で子供のいないディオネイド、そして妹のアンナ――皆、緑の波の下か茶色の土の中に眠っている。バリロナに住む者全てに呪いがかかっていると言われている。今、垂木にフクロウが巣を作っている。火のない炉床を走り回っているのは大きな海鼠だ。」

「そこへ行きます。」

「愚かなのは君だ、ニール・ロス。」

「今、私はあなたが誰なのかを知っています。私が話しているのは、老シーン・マッカーサーです。」[129ページ]

「あの…私です。」

「そして、あなたもこれからは一人ぼっちになるのかな、と私は思うよ、シーン？」

「私は一人ぼっちです。10年前、神は私の三人の息子を漁師のところへ連れ去りました。そして、心の闇に月が昇る前に、私の夫も亡くなりました。アンドラが溺死した後、私の小作地も奪われました。それから私はサウンドを渡り、未亡人の姉エルシー・マクヴリーが亡くなるまで、彼女と分かち合いました。それから二頭の牛も連れて行かなければならなくなり、家賃も払えず、私は老いていました。」

その後の静寂の中、びしょ濡れのワラビと、滴るロンロイドから雨がポタポタと落ちた。シーンの顔の深い皺を、大きな涙がゆっくりと伝って流れ落ちた。一度、喉元で嗚咽がこぼれそうになったが、震える手で押さえると、静かになった。

ニール・ロスは足を交互に動かした。湿地帯の泥水は、彼が落ち着きなく動くたびにグジュグジュと音を立てた。彼らの向こうでは、霧の中にぼんやりと浮かぶチドリが旋回し、悲しげな鳴き声を何度も何度も繰り返していた。

聞くに堪えない哀れな言葉だった――ああ、苦い孤独、哀れな老女たちの苦い忍耐。彼はそれをよく知っていた。しかし、彼はあまりにも疲れ果てており、心は重荷でいっぱいだった。言葉が口から出てこなかった。しかし、ついに彼は口を開いた。

「もう心が痛みます」と彼は涙声で言い、彼女の曲がった肩に手を置いた。「心が痛みます」

彼女は彼の顔に自分の老いた顔を向けた。

「これは本当に悲しいことよ」と彼女はささやいた。 「あなたは私の心に響きます。」[130ページ]

その後、彼らはそれぞれ黙って深い考えに沈みながら、滴る霧の中をゆっくりと歩き続けた。

「今夜はどこに泊まるんですか？」と、広い沼地を横切ったとき、シーンは突然尋ねた。そして、思いついたように付け加えた。「ああ、そこの湖がフェア・ロッチャンかどうか聞いているようだな。いや、ロッホ・ア・チャオルインだ。近くの湖はコントゥリッチだ。」

「どちらへ？」

「あそこ、右です。」

「そして、あなたはそこに行かないのですか？」

「いいえ。アンドリュー・ブレアの農場へ行くんです。ご存知でしょう？バイレ・ナ・クライス・ナンブイダヘグというところなんです。」[11]

「覚えていません。でも、ブレア家の人を思い出しています。彼はアダム、アダムの息子、ロバートの息子でした。彼と父は共に多くの悪行を犯しました。」

「ああ、石に落ちろ。確かに、今日に至るまで、アダム・ブレアを褒める男も女もいなかった。」

「そして、なぜ…なぜ今日まで？」

「彼が静寂の中に入った後、まだ3時間も経っていません。」

ニール・ロスは押し殺したような悪態をついた。しばらくの間、彼は疲れた様子で歩き続けた。

「それならもう遅かったな」と彼はついに言ったが、まるで独り言のように言った。「もう一度彼と顔を合わせて、睨みつけて呪いたかった。マータグ・ロスに私の誓いを破らせたのは彼だったのだ」[131ページ] 母親を殺して、不妊の女と結婚するなんて、神に感謝！しかも、みんな彼の悪口を言うの？

「ああ、彼に降りかかっているのは災難だ。あれこれの罪は神のみぞ知る。額と目には殺人の影が。まあまあ、死体になった男のことを、しかもそれがすぐそばで話すなんて、ひどい話だ。ニール・ロス、彼自身だけが知っている。」

「そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない。でも、今夜はどこで眠れるっていうんだ、シーン・マッカーサー？」

「今夜は、農場によそ者を受け入れることはないだろうと思う。クラチャンが来るまで、フィオナフォートに着くまで7マイルも他に場所はない。暖かい牛小屋があるよ、ニール。あるいは、私の泥炭地のそばまで来られるなら、休んで歓迎するよ。ただし、寝床はないし、食べ残した粥以外には何も残っていないけどね。」

「それで十分でしょう、シーン。そして、神ご自身があなたを祝福してくださいますように。」

そしてその通りになった。

老シーン・マッカーサーが旅人に食べ物を与えた後――質素ではあったが、飢えに苦しんでいる者にとってはありがたいものだった。心のこもった差し入れと、スプーンをあげる前から神への感謝の念が込められていたからだ――彼女は彼に嘘をついた。それは優しい愛という、素晴らしい嘘だった。

「そうね、ニール、私の夫よ」と彼女は言った。「私が眠るべき農場に。賢い女メイジー・マクドナルドが死体のそばに座っているし、彼女に付き添う者はいないわ。私はそこに行かなくてはならないの。もし私が疲れていたら、[132ページ]デッドボードのすぐ向こうに、いい寝床がある。全然構わない。だから、泥炭地のそばに座っていて疲れたら、そこに寝床があって、眠って。神があなたと共にありますように。

そう言うと、彼女は音もなく出て行った。というのは、ニール・ロスはすでに眠っていたからだ。彼はひっくり返した天板に座り、肘を膝に置き、炎に照らされた顔を両手で覆っていた。

雨は止んでいたが、霧はまだ陸地を覆っていた。薄いベールとなって、ゆっくりと海へと流れていっていた。シーンは小屋から農家へと続く石畳の道を、疲れ果てて歩いた。恐怖に襲われ、彼女は一度立ち止まった。ぼんやりとした黄色い光が三つ、四つ、東の堤防に沿って動いているのが見えたからだ。彼女はそれが何なのか知っていた。死の夜に棺台と埋葬地の間を照らす死体灯だ。最期の時を迎える前に、一度ならずそれを見ており、そのことで死期が近いことを悟っていた。

敬虔なカトリック教徒である彼女は十字を切り、勇気を出した。そして、ぶつぶつと呟いた。

“Crois nan naoi aingeal leam
「おお、ムハラッハ・モ・チン」
Gu craican mo bhonn.”
（９人の天使の十字架が私の周りにあります、
頭のてっぺんから
足の裏まで
彼女は恐れることなく道を進み続けた。

彼女がホワイトハウスに来た時、彼女は[133ページ]牛小屋と台所の間にある牛乳小屋。その突き当たりには舗装された場所があり、洗濯桶がいくつか並んでいた。その一つに、この屋敷で給仕をしていた娘が立っていた。オーバン出身のジェシー・マクフォールという無知な娘だ。死んだばかりの死体がすぐそばにあるのに洗濯をするのはいけないことだと知らないとは、実に無知だった。死体が音を聞き、夜中に起き上がって清潔な白い布をまとうかもしれない、それは知っておくべき問題ではなかったのだろうか？

彼女がまだ娘と話していた時、死霊見張りのメイジー・マクドナルドが、誰が来たのか確かめるために台所の裏の部屋のドアを開けた。二人の老婦人は黙って頷いた。シーンが閉ざされた部屋に入り、板の上にシーツで覆われた何かが置いてあったところで、ようやく二人は言葉を交わした。

「デュイット・シット・マー、ビーン・マクドナルド。」

「そして、あなたにも、シーンにも、そしてそこにいる彼にも、深い平安がありますように。」

「オク、オチョネ、ミスン・ダイウ、今は暗い時間だ。」

「ああ、大変だ。何か聞こえたり見えたりしたか？」

「えっと、それに関しては、こことあそこの緑の場所の間で光が動いているのを見たような気がします。」

「死体灯？」

「まあ、そう呼ぶんですよ。」

「外に出ていると思っていたんです。それから、板が割れる音も聞こえていたんです。明日の棺桶に使う板が割れる音ですから」

長い沈黙が続いた。老女たちはマントを頭からかぶり、遺体のそばに腰掛けていた。[134ページ]部屋には火はなく、死の時間が来るまで灯された背の高い蝋燭だけが明るかった。

ついにシーンはゆっくりと前後に揺れ始め、低い声で歌い続けた。「シーン・マッカーサー、そんなことはしたくない」と、怪物観察者は低い声で、しかし意味ありげに言った。そして少し間を置いてから付け加えた。「ネズミはみんな家から出て行ったよ」

シーンはまっすぐに座り、その目には半分恐怖、半分畏敬の念が浮かんでいた。

「隠れている罪深い魂を神よお救いください」と彼女はささやいた。

メイジーの言いたいことはよく分かっていた。死者の魂が迷える魂ならば、その運命は決まっている。死の家は聖域の家だ。だが、死の夜が明ける夜明け前には、魂は必ず出て行かなければならない。周囲やその向こうにある、家も隠れ家もない空の平原で、誰が、何であろうと、それを待ち受けていようとも。魂が安らかであれば、恐れる必要はない。魂が病んでいなければ、安心して出ていくことができる。しかし、魂が病んでいるなら、行く末は不吉なものになる。このように、邪悪な者の魂は留まることもできず、しかも出ていくこともできない。だから、あらゆる秘密の場所、暗い通路や見えない壁などに身を隠そうとする。そして、人間のそばに住む賢い生き物たちは、その恐怖を嗅ぎつけて逃げ出すのだ。メイジーはシーンの言葉を繰り返し、しばらく沈黙した後、こう付け加えた。

アダム・ブレアは、彼の背負う罪のゆえに、一年と一日の間墓に横たわることはないだろう。そして、罪がここにあることを知っているのだ。彼は一年と一日の間、死者の番人となるだろう。

「ああ、きっと、あそこに朝露の黒い足跡があるはずだよ。」[135ページ]

老女たちは再び沈黙に陥った。夜通し、ため息のような音が響いていた。それは嵐の日以外には聞こえないほど遠く離れた海の音ではなかった。それは、傷ついた生き物のように、うめき声​​とため息をつきながら、水浸しの荒野を這いずり回っていた風だった。

極度の疲労から、シーンは二度も椅子から身を乗り出し、深い眠りに落ちた。ようやくメイジーが彼女を向かいのニッチベッドに連れて行き、そこに寝かせた。そして、顔の深いしわがいくらか緩み、かすかな息が下がった顎をゆっくりと苦しそうに流れるまで待った。

「かわいそうな老婆」と彼女は、自分の白髪や年老いた髪のことなど気にも留めず呟いた。「年老いて、老いて、疲れ果てるのは、つらい、つらいことよ。それが悲しみよ。神よ、その苦しみを止めたまえ！」

彼女自身はというと、その夜は一睡もせず、生者と死者の間に座って、格子縞の布に体を包まれていた。ある時、シーンが眠りの中で低く怯えた悲鳴を上げた時、彼女は起き上がり、大声で「シーチアド！消え失せろ！」と叫んだ。そしてそう言うと、死体の布を剥がし、まぶたに貼られていたペニー硬貨を剥がし、それぞれのまぶたを持ち上げ、そして、膜で覆われた井戸を見つめながら、アダム・ブレアの魂をシーンの霊から引き離し、棺桶が準備できるまで冷たい死体へと戻らせるという、古の呪文を呟いた。

ついに夜明けが訪れた。シーンは眠り、アダム・ブレアはより深い眠りについた。メイジーは、空に昇る嵐のような赤い閃光を、青白く疲れた目で見つめていた。

日の出から1時間後、シーン・マッカーサーが[136ページ]小屋に着くと、ニール・ロスがベッドの上でぐっすり眠っているのを見つけた。火は消えていなかったが、炎も火花も見えなかった。彼女はかがみ込み、泥炭の中心に息を吹きかけ続けた。赤みが出てくると、それはさらに強くなった。そうすると、彼女はひざまずいて朝のルーンを唱え、その後祈りを唱え、そして哀れなニールのために祈りを捧げた。涙のせいで、もう祈ることができなかった。彼女は立ち上がり、ニールが目覚める前に粥ができるように、ご飯と水を鍋に入れた。そこにいた鶏の一羽がやって来て、彼女のぼろぼろのスカートをつついた。「かわいそうな子ちゃん」と彼女は言った。「ああ、そうね、私も同じようにして神の母の白いローブを引っ張るのね。あなたにはちょっとしたご飯、私には涙を癒す手よ。ああ、あー、あー、涙、涙！」

厳冬のあの寒々とした日の日の出から三時間後、ようやくニール・ロスは身動きを取り、立ち上がった。彼は黙って食事をした。一度、北から雪の匂いがすると言ったことがある。シーンは一言も発しなかった。

粥を食べ終えると、彼はパイプを手に取ったが、タバコはなかった。シーンが持っていたのは、安息日の薄暗い空気をしのぐために蓄えていたパイプだけだった。長く疲れた一週間、それが彼女にとって唯一の慰めだった。彼女はそれを彼に渡し、燃えるピートを口元に当て、上へ渦巻く薄く臭い煙に飢えていた。

彼女がしばらく姿を消した後、正午の30分以内に帰ってきた。

「ニール・ロス、ここだけの話よ」と彼女は唐突に切り出した。「ただ、お願いするだけよ。それ以上のことは。何かお金はお持ちなの？」

“いいえ。”[137ページ]

“何もない？”

“何もない。”

「じゃあどうやってアイオナ島へ渡るの？フィオナフォートまでは7マイルもあるし、極寒だし、食料も必要だし、それからフェリーも必要だ、サウンドを渡るフェリーもね。」

「ああ、わかってるよ。」

「銀貨一枚で何をしてくれるんだ、ニール、おい？」

「シーン・マッカーサー、あなたは私に何も与えてくれない。もし与えてくれたとしても、私はそれを受け取るつもりはない。」

「たった一クラウン金貨のために、死んだ男にキスをしますか？ 5シリングの立派なクラウン金貨のために？」

ニール・ロスはじっと見つめた。そして飛び上がった。

「あなたが言っているのはアダム・ブレアよ！彼はもうこの世にいないのだから、神は彼を呪い、死なせてください！」

それから、彼は震えながら再び座り、泥炭の鈍い赤い輝きを背景に考え込んだ。

しかし、正午前後の15分に彼が起きたとき、彼の顔は真っ青だった。

「死者は死んだのだ、シーン・マッカーサー。彼らは知ることも、何もすることもできない。私がやる。それは私の意志だ。そうだ、私はあそこの家へ行く。さあ、ここから出発する。神ご自身があなたに感謝し、祝福を与えてくださっている。彼らはあなたの元に戻ってくるだろう。私はあなたを忘れるつもりはない。さようなら。」

「さようなら、ニール、私の友人だった女性の息子よ。南風よ！農場へ行きなさい。家の前で、これから見るものを見るでしょう。メイジー・マクドナルドがそこにいるでしょう。彼女があなたに話すべきことを話してくれるでしょう。何も悪いことじゃないわ。[138ページ]確かに、死者は死んだ。ニール・ロス、私はあなたのために祈っています。あなたに平安がありますように！

「そしてあなたにも、シーン。」

そう言って男は去っていった。

ニール・ロスが広い窪地にある農場の牛舎に着くと、まるで彼を待っているかのように二人の人影が立っていた。しかし、二人は別々で、お互いの姿は見えなかった。家の前には、アンドリュー・ブレアだと彼が知っている男が立っていた。牛乳小屋の後ろには、メイジー・マクドナルドだと彼が推測した女が立っていた。

それは彼が最初に出会った女性だった。

「あなたはシーン・マッカーサーの友人ですか？」彼女は彼を玄関に招き入れながらささやき声で尋ねた。

“私は。”

「名前も何も知らない。ここにいる誰も君のことを知らないだろう。だから、やるべきことをやって出て行け」

「害はないんですか？」

“なし。”

「それはよくあることではないでしょうか？」

「ああ、もちろん。」

「そして悪は止まらないのか？」

「いいえ。その…その…人が…その人が連れ去って…」

“彼ら？ “

「もちろんだ！死体の罪を…神が取り去る。罪のない者に罪人の代わりに苦しみを与えるとでも思っているのか？いや…罪喰いの者、つまり…自ら罪を取り去る。そして一つずつ天の空気を…[139ページ]罪喰いの彼が以前のように清く完全になるまで、それらを洗い流します。」

「しかし、もしそれがあなたが憎む男の死体であれば…もしそれが呪いであり敵であった者の死体であれば…もし…」

「ちくしょう！馬鹿なことはやめろ。ただの空論だ、と俺は思う。そうして金を持って出て行け。アダム・ブレアは、どんなに守銭奴だったとしても、くだらない古い話のせいで、通りすがりの放浪者に五シリングも取られるなんて、地獄の業火だ。」

ニール・ロスはそれを聞いて低く笑った。彼にとってはそれが喜びだった。

「静かにしろ！アンドリュー・ブレアがあそこで待っている。何もあげるものがないから、私が頼んだと伝えてくれ。」

ニールは踵を返し、ゆっくりと家の前まで歩いた。そこには背の高い男が立っていた。やつれて褐色の肌で、無毛の顔にやせ気味の茶色の髪をしていたが、目は海のように冷たく灰色だった。

「こんにちは。お元気で。この道を通ってどこかへ行くんですか？」

「お元気で。私はここのよそ者です。アイオナへ向かう途中です。でも、もうお腹が空いてしまいました。ポケットには茶色い紙幣が一枚もありません。牛小屋の近くの戸口で尋ねたところ、女は何もできないと言いました。一銭たりとも、もっとひどいことに、温かいミルクさえ飲めません。ここはひどい土地です。」

「あなたはアイルズ諸島のゲール語を話しますね。アイオナ出身ですか？」

「私は西の島々から来ました。」[140ページ]

「タイリー島から…コルから？」

“いいえ。”

「ロングアイランドから…それともユイスト島から…それともベンベキュラから？」

“いいえ。”

「ああ、それは構いませんよ。でも、お名前を伺ってもよろしいでしょうか？」

「マカラム」。

「ここで死者が出ているのはご存じですか、マッカラムさん？」

「もし私がそうしなかったとしても、今私はそれを知るでしょう。なぜなら、あそこに何があるのか​​を知っているからです。」

アンドリュー・ブレアは機械的に辺りを見回した。彼が知っていた通り、そこには粗末な棺台が置かれていた。搾乳用の台三脚の上に廃材の板を敷き詰めたもので、その横にはジャガイモを入れる小さな桶、クラールが置かれていた。棺台の上には、帆のような帆布のシートで覆われた遺体が載っていた。

「父上、彼は立派な人でした」と、死者の息子はゆっくりと話し始めた。「しかし、私たち皆と同じように、彼にも欠点はありました。石たちにとって罪だったと言ってもいいでしょう。マッカラム、民衆の間でどう考えられているか、あなたもご存知でしょう…通りすがりの見知らぬ人が死者の罪を取り除くことができる、それも何の害もなく…何の害もなく。」

「ああ、もちろん。」

「そして、何が起こったかあなたは知ることになるのですか？」

「ああ。」

「パンと…水と…？」

「ああ。」

「これは小さな行為です。キリスト教的な行為です。」[141ページ]私は喜んでそうするつもりですが、…通行人が…」

「それは、あなたが罪喰いのことを言っているのですか？」

「ええ、ええ、もちろんです。罪喰いと呼ばれる彼は――牧師や司祭たちは眉をひそめますが、キリスト教の立派な行為です――罪喰いは見知らぬ人でなければなりません。見知らぬ人でなければならず、死者について何も知らないはずです――何よりも、恨みを抱かないでください。」

そのときニール・ロスの目が一瞬輝いた。

「そしてそれはなぜですか？」

「誰が知る？ あれもこれも聞いた。もし罪喰いが死者を憎んでいたなら、罪を海に投げ捨てれば、それらは空の悪魔へと変化し、審判の日までその魂を苦しめるだろう。」

「そしてそれはどうやってやるんですか？」

男は目を輝かせ、唇を少し開き、息を荒くしながら話した。アンドリュー・ブレアは疑わしげに彼を見つめ、少しためらった後、冷たい声で再び口を開いた。

「それは全部馬鹿げた話だ、マカラム、そう思うんだ。もしかしたら全部馬鹿げた話なのかもしれない。でも、いいか、君と話している時間はない。パンと水を持って行けば、君が望むなら美味しい食事を用意してやる。それに…そうだ、いいか、幸運を祈って1シリングもやるぞ。」

「アンドラムヒク・アダム、私はこの家で食事をするつもりはありません。また、あなたが銀貨半クラウン二つをくださらない限り、このこともしません。私が受け取らなければならない金額はそれだけです。それ以外は何も」[142ページ]

「ハーフクラウン２枚！ いや、ハーフクラウン１枚で…」

「それなら、アンドリュー・ブレア、お前の父親の罪を自分で償うんだ！そうするつもりだ。」

「止まれ！止まれ、マッカラム。いいか、お前の要求に応えてやる。」

「そうしましょう。準備はいいですか？」

「ああ、こっちへ来なさい」

それを聞いて二人の男は向きを変え、ゆっくりと棺の方へ歩いていった。

家の戸口には男が一人と女が二人、奥には女が一人、そして左手の窓辺には女中ジェシー・マクフォールと農場の男二人が立っていた。戸口にいた男はピーター、アンドリュー・ブレアの頭の悪い末弟。背が高く年配の女性はキャトリーン、次男アダムの未亡人。そして痩せて華奢で、じっと見つめる目と垂れた口を持つ女性はミュアオール、アンドリューの妻。彼らの後ろにいる老女はメイジー・マクドナルドだった。

アンドリュー・ブレアは身をかがめ、聖櫃から小皿を取り出した。それを死体の胸に置いた。そして再び身をかがめ、厚く四角い焼きたてのパンを取り出した。それも死体の胸に置いた。それから再び身をかがめ、パンの横にスプーン一杯の塩を空けた。

「私は死体を見なければなりません」ニール・ロスは簡単に言った。

「それは必要ありません、マッカラム。」

「私は死体を見ているに違いない、そうだ。それに、パンと水は裸の胸の上に置かれているはずだ。」[143ページ]

「いやいや、それは……」

しかし、ここで賢女メイジーの声が聞こえ、男の言うことは正しい、罪を食べるのは他の方法ではなくその方法であるべきだと言った。

死者の息子は、不機嫌そうにシーツをめくった。その下に、死体は清潔な白いシャツを着ていた。それはずっと前に用意された死装束で、首から足まで覆い、黄褐色の顔だけが露わになっていた。

アンドリュー・ブレアがシャツのボタンを外し、小皿とパンと塩を胸元に置いている間、隣の男は凍り付いた死体の表情をじっと見つめていた。新領主は二度話しかけるまで、ようやく理解した。

「準備はできている。ではあなたは？ 死者の唇に向かって何を呟いているのですか？」

「私が彼にメッセージを送ってるんだ。それで何の害もないよね？」

「自分の仲間にとどまっていろ、マッカラム。お前は西の出身だと言っているが、我々は北の出身だ。ストラスモアのブレアとお前の間には伝言などあるはずがない。お前が伝える伝言などないのだ。」

「ここに横たわっている男は、私が伝言を送った相手をよく知っている」――この返答に、アンドリュー・ブレアは暗い顔をしかめた。彼はその男を本来の用事に戻したかったが、他に何も得られないかもしれないと恐れていた。

「あなたはマカラム人ではないと思われているようだ。私はマル島、アイオナ島、スカイ島、そして近隣の島々でその名を全て知っている。あなたの名前、あなたの父親の名前、そして彼の故郷の名前は何にするつもりだい？」

彼が本当に答えを欲していたのか、それとも[144ページ]彼はただその男の先延ばし癖を直そうとしただけだったが、その質問は満足のいく結果をもたらした。

「さて、準備はできました、アンドラ・ミック・アダム。」

そう言うと、アンドリュー・ブレアは再びかがみ込み、クラールから小さな水差しを持ってきた。そして、それをソーサーに注ぎ入れた。

「あなたは何を言うべきか、何をすべきか分かっているでしょう、マッカラム。」

目の前に迫る謎とその恐ろしさに、息を呑まない者は一人もいなかった。ニール・ロスは背筋を伸ばし、硬直し、青白く引きつった顔で身を乗り出した。アンドリュー・ブレアを除く待ち構えていた者たちは皆、彼の唇の動きは、引き潮の最後の一滴のように、祈りが唇にこぼれ落ちたためだと思った。しかしブレアは彼を注意深く観察しており、死者を取り囲む虚ろな空気にこっそりとこぼれ落ちてきたのは祈りではないことを知っていた。

ニール・ロスはゆっくりと右腕を伸ばした。塩を一つまみ取って皿に入れ、さらに一つまみ取ってパンに振りかけた。皿に触れた瞬間、彼の手は一瞬震えた。しかし、唇に近づけるときも、話すときに前に出すときも、震えることはなかった。

「あなたの遺体の上に注がれたこの塩分を含んだ水で、おお、アダム・ミック・アンドラ・ミック・アダム・モールよ、私はあなたに降りかかるすべての悪を飲み干します…」

彼が立ち止まっている間、心が震えるような沈黙が続いた。

「…そして、もしこの水が流れ去ることができなかったら、それはあなたではなく、私に降りかかりますように。」

そこで彼は皿を持ち上げ、死体の頭の周りを三回回した。そしてそれを口元に運び、飲み干した。[145ページ]口いっぱいに残るだろう。それから彼は残りを左手に注ぎ、地面にこぼした。それからパンの切れ端を取り、それを死体の頭の周りを三度回した。

彼は振り返って隣の男を見た。そして心臓をドキドキさせながら彼を見ている他の者たちを見た。

彼は大きなはっきりとした声で罪を告白した。

「アダム・ミック・アンドラ・ミック・アダム・モールよ、汝の罪を私に負わせたまえ！見よ、今、私はここに立ち、汝の死体の上に横たわっていたこのパンを裂き、食べている。そして、その食べ方によって、かつては生きていたが今は静寂の中で白くなった汝の罪を私が負うのだ！」

するとニール・ロスはパンを割いて食べ、死んだアダム・ブレアの罪を自らに引き受けた。それは苦い飲み込みだった。彼は残りのパンを手の中で砕き、地面に投げ捨てて踏みつけた。アンドリュー・ブレアは安堵のため息をついた。彼の冷たい目は悪意に輝いた。

「さあ、行きなさい、マッカラム。この農場では放浪者はいらない。アイオナの方で仕事を探そうとするのはやめた方がいい。お前は罪喰いとして知られているからな。きっと、助けてもらえるとは思えないんだ！ほら、半クラウンが二つあるぞ…今やスケープゴートとなったお前に、何の害も及ぼさないことを祈るよ！」

罪喰いはそれを聞いて振り返り、山の雄牛のように睨みつけた。スケープゴート！ ああ、まさにそうだった。罪喰い、スケープゴート！彼もまた、売るべきでないものを銀貨で売ったユダではなかったか？いやいや、メイジー・マクドナルドなら、あのルーン文字を彼に教えられるはずだ。[146ページ]この重荷を軽減するのに役立つだろう。彼はすぐにその重荷から解放されるだろう。

彼はゆっくりとお金を取り、裏返してポケットに入れました。

「私は行く、アンドリュー・ブレア」と彼は静かに言った。「私は今行く。静寂の中にいるあの人に『ア・チイド・ド・ファラス・ダ！』とは言わない。あなたにも『グン・グレイドヘッド・ディア・スゥ』とは言わない。あなたとあなたの家であるこの家にも『グン・ビーナニック・ヘッド・ディア・アン・タイ』とは言わない！」[12]

ここで沈黙が訪れた。皆が耳を傾けた。アンドリュー・ブレアは落ち着かない様子で身動きをし、草むらに潜むフェレットのように、こっそりと視線をあちこちに走らせた。

「しかし、アンドリュー ブレア、私はこれを言います。海外に行くときは、ドロッホ・カオイド・オルト！そして水上に行くときは、ガオス・ガン・ディリード・オルト！ああ、ああ、アンドラ・ミク・アダム、ディア・アド・アガイのアド・アオダン…アグス・バス・ドゥナッハ・オルト！ドーナスのドーラス・オルト、アグス・リート・サ！」[13]

その言葉の辛辣さは、まるで六月の雪のように、そこにいる全員を襲った。人々は驚きのあまり立ち尽くした。誰も口を開かず、動く者もいなかった。

ニール・ロスは踵を返し、目に明るい光を宿しながら、生者と死者の間から立ち去った。彼は牛舎の脇を通り過ぎた。アンドリュー・ブレアは、今や陰鬱な表情で、そこに留まった。[147ページ]彼は死体を見つめ、爪を噛みながら足元の湿った芝を見つめていた。

ニールが牛乳小屋の端に着くと、そこにメイジー・マクドナルドが待っているのが見えた。

「ニール・ロス、あなたの悪口を言ったわね」彼女は家の中から聞かれないように低い声で言った。

「つまり、あなたは私を知っているってことですね。」

「シーン・マッカーサーが教えてくれたんだ」

「私には正当な理由がある。」

「それは真実の言葉です。私はそれを知っています。」

「教えて。死者の罪を海に投げ込むとされるルーン文字は何だ？ メイジー・マクドナルド、ここを見て。あの男の金なんて、一マイルも持ち歩けるほどじゃない。ほら、ある。そのルーン文字を教えてくれたら、君のものだ。」

メイジーはためらいがちにお金を受け取った。それからかがみ込み、古い、古いルーン文字をゆっくりと数行唱えた。

「それを覚えてますか？」

「私はそれを忘れませんよ、メイジー。」

「ちょっと待ってください。温かいミルクがありますよ。」

そう言って彼女は出て行き、それから中から彼に中に入るように手招きした。

「ここには誰もいませんよ、ニール・ロス。ミルクを飲んでください。」

彼は酒を飲みました。そして、彼が飲んでいる間に、彼女はドレスのどこか隠れた場所から革のポーチを取り出しました。

「そして今、私はあなたにこれを渡します。」

彼女は10ペニーと2ファージングを数えた。

「これが私の持っている銅貨の全てだ。どういたしまして。受け取ってください、友の友よ。必要な食料と、サウンドを渡る渡し船をくれるでしょう。」[148ページ]

「そうします、メイジー・マクドナルド。ありがとう。私もあなたも、そして善良な女性も、決して忘れません。さて、教えてください。私は大丈夫でしょうか？彼は私を『スケープゴート』と呼んだのです、アンドリュー・ブレア！この海とこの海の間で、悪魔が私に触れることができるでしょうか？」

「あなたとあなたの家族に災難が降りかかった場所へ行かなければなりません。それはアイオナ島の西側だと私は知っています。行きなさい。神のご加護がありますように。しかし、ここにも安全のための場所があります。」

そこで彼女は、素早くつぶやきながら、突然の災難に対する古くからおなじみのシアンの呪文を唱えました。

「シアン・ア・シュイア・モアレ・エア・マック・オルト、
シアン・ロー・マルバド、シアン・ロー・ロット・オルト、
シアン・イダール・クリオク・グルン、
シアンナントリアンアンアオンオルト、
おお、チン・グ・ボン・ド・チョイス・オルトを救ってください。
シアンは、アオン・オルトを探し、
Sian seachd eadar a dha ort,
シアンはトライオルトを見つけた、
シアンはセイダーを探し、
シアンはcoig ortを見つけた、
Sian seachd eadar a sia ort,
シアンは支払ったものを支払った、支払ったものは何もない、
ga do ghleidheadh bho bheud ‘s bho mhi-thapadh!」
彼女が話し終えるとすぐに、重い足音が近づいてくるのを聞きました。

「消えてしまえ」と彼女はささやき、大声で怒った口調で繰り返した。「消えてしまえ！シーチャド！シーチャド！」

ニール・ロスはそう言うと、ミルク小屋から抜け出し、庭を横切り、牛舎の後ろにいた。[149ページ]アンドリュー・ブレアは、不機嫌な表情と素早く激しい目で、家から闊歩して出てきた。

ニールは顔に厳しい笑みを浮かべて、濡れたヒースの茂みを踏みしめながら幹線道路に着いたが、そこからは雨のため沼地のような道を進んだ。

最初の1マイルの間、彼は銀貨の支払いに憤慨した死人の怒りの心を思い浮かべた。2マイル目は、彼と彼の家族にもたらされた災難を思い浮かべた。3マイル目は、その日に聞いた事、行った事、そして引き受けた事すべてを思い返した。

それから彼は道端の砕けた花崗岩の山に座り、一時間が経ち、また一時間が経ち、三時間が来るまで深く考え込んだ。

二頭の子牛を追う男が西の方から彼に向かってきた。彼は何も聞こえず、何も見えなかった。男は立ち止まり、再び話しかけた。ニールは何も答えなかった。牛飼いは肩をすくめ、ためらいながら、何度も振り返りながらゆっくりと歩き続けた。

一時間後、羊飼いが、自分が歩いてきた道を通り過ぎた。背が高く、痩せこけ、目を細めた男だった。顔を覆い尽くすほどの赤い髪の中から、小さな淡い青色の目がきらめいていた。彼はニールの向かいにじっと立ち、クロマクに寄りかかっていた。

「ラサ・マス・リート」と彼はついに言った。「良い一日をお過ごしください。」

ニールは彼をちらりと見たが、何も言わなかった。

「あなたの名前は何ですか？私はあなたを知っているようですが？」

しかしニールは既に彼のことを忘れていた。羊飼いは嗅ぎタバコの瓶を取り出し、自分で吸い、孤独な旅人にそれを渡した。ニールは機械的に自分で吸い込んだ。[150ページ]

「フィオンフォルトをやっているのですか？」羊飼いはもう一度尋ねました、「フィオナフォルトへ行くのですか？」

「私はアイオナに向かっているところです」とニールは、低く疲れた声で、夢見るような口調で答えた。

「あなたが誰なのか、やっと分かったような気がします。あなたはマッカラムという男ですね。」

ニールは見つめていたが、口を開かなかった。彼の目は、相手が見ることや知ることのできないものを夢想していた。羊飼いは羊が迷子にならないようにと犬たちに怒鳴りつけ、それから恨めしげな表情で犠牲者の方へ向き直った。

「あなたは確かに寡黙な人ですね。それがすでにあなたに降りかかっている呪いではないことを祈ります。」

「何の呪い？」

「ああ、霧に逆らって風が吹いてきた！そう思っていたよ！」

「何の呪い？」

「あなたはあそこにいた罪喰い人ですか？」

「ああ。」

「マッカラムという男？」

「ああ。」

「奇妙なことですが、3日前にトバモリーであなたを見かけました。そこにいたアイオナの男に、あなたがニール・ロスという名前を名乗ったのを聞きました。」

“良い？”

「ああ、もちろん、私には何でもない。だが、罪喰いの男はリュックサックの中に隠し子を持つべきではないと彼らは言っている。」[14]

“なぜ？”[151ページ]

「死者は知り、そして満足する。つまり、その人にとって罪を拭い去ることはできないのだ。」

「それは嘘だ」

「そうかもしれないし、そうではないかもしれない。」

「さて、まだ私に何か言うことあるの？一緒にいてくれてありがとうとは思うけど、別に必要じゃないんだ。気を悪くするわけじゃないんだけど。」

「ああ、君と僕の間には何の罪もない。確かに、僕にもアイオナの血が流れている。父の父は、そこの漁師だったトマイス・マクドナルドの孫娘と結婚したんだ。いやいや、むしろ僕がそうなるだろうと警告しているんだ。」

「そして何のために？」

「まあまあ、私が聞いたあの笑い声のせいでね。」

「何の笑い？」

「死んだアダム・ブレアの笑い声。」

ニール・ロスは大きく、狂気じみた目でじっと見つめた。少し身を乗り出した。彼からは何も聞こえなかった。彼の顔には疑問の表情が浮かんでいた。

「ああ、そういうことだった。確かに、私が聞いた話と全く同じだ。君がアダム・ブレアの罪を食べたあと、そこにいた人たちが棺桶を運び出した。棺桶に入れられたとき、彼は雪の中で死んだ羊のように硬直していた――しかも、目を大きく見開いて。それで、誰かが君が家の前の斜面でヒースを踏み倒しているのを見て、『あれは罪喰いだ！』と言ったんだ。それを聞くと、アンドリュー・ブレアは冷笑して言った――『ああ、まさにスケープゴートだ！』それからしばらくして、彼は続けた。『奴らは彼を罪喰いと呼ぶ。ああ、まさにその通りだ。そして、もし真実だと考えられているすべてが真実なら、それは苦い取引でもある！』そう言って彼は笑い、そして[152ページ]すると後ろにいた妻が笑い、そして……」

「それで、どうするの？」

「まあ、それが真実かどうかは、聞いて知っているのは神ご自身です！でも、私が聞いた話はこうです。あの笑いの後、静寂と恐怖が訪れました。そこにいた全員が、死体が頭を向けて、あなたがヒースの中を降りていくのを見守っているのを見ていたのです。それから、ニール・ロス、もしそれがあなたの本当の名前なら、死んだアダム・ブレアが白い顔を空に向けて笑いました。」

これを聞いてロスは、息を切らしてすすり泣きながら飛び上がった。

「嘘だ、あれは！」彼は羊飼いに向かって拳を振り上げながら叫んだ。「嘘だ。」

「嘘じゃない。同じように、アンドリュー・ブレアは顔面蒼白になり、震えながら縮こまり、彼の妻は気を失った。もし死体観察者のメイジー・マクドナルドが彼の目に塩を一握り塗り、棺を傾けて底が前に滑り落ちるようにしたなら、死体は生き返ったかもしれない。アダム・ブレアは横向きに棺の中に倒れ、いつものように、老骨と古き尊厳の両方に傷ついたことを呪い、呻き声を上げていたに違いない。」

ロスはまるで狂気にとりつかれたかのように男を睨みつけた。恐怖と戦慄、そして激しい怒りが彼を翻弄した。

「羊飼いさん、あなたの名前は何とおっしゃるのですか？」彼は嗄れた声で尋ねた。

「それは私自身に対するイーチャイン・ギリアスブイグです。ゲール語を持たない人にとっての英語はヘクター・ガレスピーです。そして私はイーチャイン・マック・イアン・マック・アラスデアです」[153ページ]ストラスシーンのそこはサザーランドがロスと対立する場所です。」

「ならば、これを受け取れ――罪喰いの呪いを！ お前とお前の家族に、ひどい災いが降りかかるように。」

すると、罪喰いのニールはその手を空中に投げ上げ、羊飼いを飛び越え、一分後には怯えた羊たちの中を走り抜けた。頭を低くして、唇には白い泡を浮かべ、目は致命傷を負ったアザラシのように血で赤くなっていた。

その日から数えて七ヶ月目の三日目に、オーレイ・マクニールは島の西側からアイオナ島のバリモアにやって来て、妻の父親である老ロナルド・マコーミックに、ニール・ロスにまた会ったが「不在」だと言った。というのも、オーレイが話しかけたにもかかわらず、ニールは返事をせず、座っていた濡れた雑草の生えた岩から、彼を暗い目で見ているだけだったからである。

その男の帰還は、アイオナ島のあらゆる人々の口を滑らせた。彼が狂気とは言わないまでも、何らかの恐ろしい方法で仕組まれたことが知られるようになると、島民たちはアダム・ブレアの罪のせいだとささやき始めた。今では、彼らは彼を名指しすることはほとんどなく、単に「罪喰い」と呼ぶようになった。この出来事はそれほど珍しいことではなかったし、死者の罪が、単にキリスト教的な慈善行為を行っただけの生者にまで及ぶとは、（おそらく誰も）考えていなかった。しかし、そこには理由があった。

ニール・ロスが再びアイオナ島にやって来てから間もなく、[154ページ]バリロナの小作地の屋根のない廃墟の家に、諺にあるようにキツネや山猫のように住み着いていた彼に、島の西大西洋岸のマチャールまたは平野の岩だらけの北端にあるアルド・アン・テイネに住むオーレイ・マクニールが漁業の仕事を任せた。

ある月明かりの夜、アダム・ブレアがロス号の自分の家で座礁してから7日目か9日目の夜、オーレイ・マクニールはニール・ロスがバリロナの影からこっそり抜け出し、海へと向かうのを目撃した。マクニールは岩陰でロブスター用のかごを修理していた。悲しみに暮れてそこに行ったのだ。そして、罪喰いの姿を見た時、彼は見守った。

ニールは岩から岩へと這っていき、潮がちょうど反対側の陸地を吸い込むときに海を酵母に変えてしまう最後の牙にたどり着いた。

それから彼は何か叫んだが、オーレイ・マクニールは聞き取れなかった。それと同時に彼は飛び上がり、両腕を頭上に広げた。

「その時」とオーレイは物語の中で語る。「彼はまるで幽霊のようだった。月光が波の渦のように彼の顔に照りつけていた。真っ白だ！人間の顔ほど白いものはない。岩山の泡よりも白く、輝く月よりも白く、いや…いや、漁港の黒板に書かれた文字と同じくらい白かった。彼はそこに立っていた。周囲は海で、波は荒々しく打ち寄せ、潮も満ちていた。まるで風に逆らって帆が揺れているようだった。その時、突然、彼は女のような叫び声で叫んだ――

「私はアダム・ブレアの罪を[155ページ]海の白い犬どもよ！奴らを溺れさせ、引き裂き、黒い深淵へと引きずり出せ！ああ、ああ、ああ、踊る荒波よ、これで三度目だ、そしてもう何も残っていない。いや、罪などない、罪などない！

「おおおおおお、海の暗い潮よ、
死んだ人の罪をあなたに与えます！
石によって、風によって、火によって、木によって、
死者の罪から私を解放して下さい、私を解放して下さい！
アダム・ミク アンドラ・ミク アダムと私、
私たちを自由にして下さい！私たちを自由にして下さい！
「ああ、確かに、罪喰いはそれを何度も何度も歌いました。そして三度歌った後、彼は腕を振り回して叫びました。

「そして私の言うことを聞いてくれ、黒い水と流れゆく潮よ、
そのルーンは賢者メイジーが教えてくれた良いルーンです。
私はシリス・マカラムの息子ニールです
心の黒い悪人マータグ・ロスによって、
それはアダム・マック・アンドラの友人だった、神は彼に敵対したのだ！』
「そう言うと、彼は飛び上がって海に落ちた。しかし、私はオーレイ・マク・ルアイであり、他には誰もいないので、彼はすぐに水面に浮かび上がり、アザラシのように泳ぎ、そして再び岩の上を飛び越え、再びあの寂しい屋根のない場所へと戻っていった。時折、荒々しく笑い、ぶつぶつと囁き、ささやき続けた。」

ニール・ロスと島の人々を隔てていたのは、オーレイ・マクニールのこの物語だった。その裏には何かがある、と彼らは互いにささやき合った。[156ページ]

だから、最後には必ず罪喰いと呼ばれた。誰も彼を探しに来なかった。時折彼に出会う数少ない子供たちは、彼が近づくと、あるいは彼を見るだけで逃げ出した。オーレイ・マクニールだけが時折彼を見かけ、彼について何か知っているようだった。

一ヶ月が経ち、罪喰いの者がこの恐ろしい出来事のせいで狂気に陥ったことは、誰もが知るところとなった。アダム・ブレアの罪の重荷は、彼から消えることがないのだ！夜も昼も、彼らの低い笑い声が聞こえたという。

しかし、それは静かな狂気だった。彼は草むらの中の影のように行ったり来たりしていたが、まるで影のように音もなく、声も出なかった。彼の名はますます恐怖として広​​まっていった。アイオナ島の荒涼とした西海岸には人影が少なく、彼が奇妙な事柄に通じ、海の秘密とも通じるという噂が広まると、そのわずかな人々は彼を避けた。

ある日、オーレイ・マクニールはボートに乗っていたが、驚きと恐怖で言葉が出なかった。満潮の時、彼が長くうねる波に乗って、スパウティング・ケーブの窪みへと泳ぎ込んでいくのを目撃した。人類の記憶の中で、このようなことをして三つのうちのどれかを逃れた者はいなかった。それは、さらわれて忘却の淵に消えるか、絞殺されるか、あるいは狂気に陥るかだ。島民たちは、満潮の時にマー・ターブという恐ろしい海の生き物が洞窟に泳ぎ込んでくることを知っている。ケルピーと呼ばれることもあるが、それは女性のようなケルピーではなく、海の雄牛、決して姿を見せない牛の子孫である。マー・ターブが轟音を立てている時、スパウティング・ケーブの淵から身を乗り出している羊やヤギ、いや犬や子供でさえも、大変な目に遭う。きっと洞窟に落ちて、すぐに食べられてしまうだろう。[157ページ]

オーレイは畏怖と震えに震えながら、運命づけられた男の叫び声に耳を澄ませた。満潮時で、海の怪物がそこにいるはずだった。

数分が過ぎたが、何の兆候もなかった。聞こえるのは、まるで途方に暮れた盲目の巨人のように洞窟の底を巡る海の、空虚な轟音だけ。貫入した崖の上空、風の強い空高くまで、狭い竪穴を吹き抜ける水しぶきと波紋だけが響いていた。

ついに、波間に渦巻く海藻の塊のようなものが見えた。それはシン・イーター号だった。オーレイは飛び上がり、オールを漕ぎ出した。船は海を揺らめいた。ニール・ロスが二度目の沈没寸前、オーレイは彼をつかみ、船へと引きずり込んだ。

しかし、その後もいつものように、罪喰いからはただ一言、「Tha e lamhan fuar! Tha e lamhan fuar! ―「それはとても冷たい手を持っている！」」という言葉以外何も聞き取れなかった。

この物語や他の物語が語られることにより、島では呪われた者としてしか「スケープゴート」を見ることができない者がいた。

ニール・ロスの狂気が新たな局面を迎えたのは3か月目のことだった。

海への恐怖と情熱が、同時に彼を襲った。彼はしばしば岸辺を駆け抜け、海に向かって荒々しい名を叫んだ。それは憎しみと嫌悪に燃え、時には愛する女に懇願する男のようだった。そして奇妙な詠唱も口にしていた。忘れられたルーン文字の古き良き列がオーレイ・マクニールに聞こえた。オーレイだけではなく、その列には、この島が誕生するずっと以前から、この島に付けられていた古代の海名、イオウアが刻まれていた。[158ページ]アイオナ、あるいはそれに属すると言われる他の 9 つの名前が何度も​​登場しました。

彼をそうさせたのは、流れの潮だった。引き潮になると、彼は雑草が生い茂る岩盤の上や岩の間を、沈黙しながらさまよい、人間というよりは迷子のドゥインシーのようだった。

それから三ヶ月後、彼の狂気に変化が訪れた。それが何なのかは誰も分からなかったが、オーレーは、男は背負った恐ろしい重荷のせいでうめき声をあげ続けていたと語っていた。洗い流すことのできない罪のために溺れる海はなく、審判の日まで生き続ける罪のために墓もない！

その後数週間、彼は姿を消した。彼がどこにいたかは、知る由もない。

そしてついに、私が言ったように、オーレイ・マクニールが老ロナルド・マコーミックに、罪喰いを再び見たと告げた七月三日が来た。

しかし、彼の言ったことは半分しか真実ではなかった。岩の上でニール・ロスを見つけた後、彼が立ち上がると後を追って、昔と変わらず出没する屋根のない場所へと戻ったのだ。夏が来たおかげで、その小屋は以前ほどひどくはなかった。もっとも、当時は寒くて雨が降っていたのだが。

「ニール・ロスさんですか？」彼は家の残骸の間の影を覗き込みながら尋ねた。

「それは私の名前ではありません」と罪喰いは言った。そして彼はまるで外国の船から漂流してきたかのように、その場で奇妙に見えた。

「それで、私の友人であり、私がオーレイ・マク・ルアイ、オーレイ・マクニールであることを確かに知っているあなたが、あなたに少しも恨みを抱かなかったり、食事をしなかったりするとしたら、それは何なのでしょう？」[159ページ]

「私はユダです。」

「そしてその言葉を聞いたとき」とオーレイ・マクニールは物語の中で述べている。「その言葉を聞いたとき、私の心臓は閉ざされた部屋の中にいるコウモリのようにドキドキしました。でも、しばらくして私は話を再開しました。

「確かに」と私は言った。「そんなことは知りません。お伺いしてもよろしいでしょうか、誰の息子で、どこの出身ですか？」

「しかし、彼が私に言ったことはただ『私はユダだ』だけでした。」

「ええ、」私は彼を慰めるために言いました。『確かに、それ自体はそれほど悪い名前ではないけど、もっと家庭的な響きの名前もいくつか知っているわ』しかし、それはダメでした。

「『私はユダです。神の子を銀貨五枚で売ったので…』

しかし、私は彼の言葉を遮って言いました。「確かに、ニール、いや、ユダ、それは8×5だった」それでも、彼の悲しみは単純なもので、私は涙を浮かべながら聞いていました。

「『私はユダだ。神の子を銀貨五シリングで売ったため、神はこの世の名状しがたい黒い罪すべてを私に負わせた。だからこそ、私は終末の日までそれらを背負っているのだ』」

そしてこれが罪喰いの最後であった。私はオーレイ・マクニールの長い物語を語るつもりはない。それは冬ごとにどんどん長くなるのだが。ただその変わらない結末だけを語るつもりだ。

オーレイの言葉で語ってみます。

「あの日は、もう二度と彼に会えない、ひどく荒れ狂う日だった。もう夜も更けていた。アイオナと[160ページ]西の西側にあるものすべて。私は岸辺に立って海を眺めていた。大きな緑の波が聖書に出てくる戦車のように押し寄せてきた。そして、そのうちの一つの黒い肩の上、その上を吹き荒れる1トンの泡のすぐ手前で、私は一艘の帆船が波間を通り過ぎるのを見た。

「あれは何だろう？」と私は心の中で呟いた。不思議に思った理由は、小さな梁がその上に振り回されているのを見たからだ。そして、それを見ていると、別の大きな波が轟音とともに押し寄せ、二重の梁を吹き飛ばした。私からそれほど遠くない場所で、私はそれを掴むことができたかもしれない。しかし、もし私が見たものを見ていなかったら、誰がそれを掴むことができただろうか？

「私が言っていることは真実であるということを、彼自身が知っています。

その円柱の上には、罪喰いのニール・ロスがいた。生まれたときと同じように裸だった。そして、縛られていた。そう、確かに、脚、腰、左腕に縄がぐるぐる巻きにされていた。彼が乗っていたのは十字架だった。私は恐怖に震えながらそれを見た。ああ、彼はなんと哀れな漂流物だったことか！十字架上のユダ！彼のエリックだった！

「しかし、手足が震えながらも、私は彼の中にまだ生命があるのが分かりました。唇は動いていて、右腕はあちこちに揺れていました。まるでオールのように、彼を風下側の岸から押し出そうとしているようでした。ああ、そう思いました。」

「その時、突然、彼は私に気づいたんです。ああ、彼は私を知っていたんですね。かわいそうに、もう天国に行けたんだ、って思うくらいです！」

「彼は手を振り、呼びかけましたが、激しい波が彼に押し寄せたため、聞こえませんでした。オールを漕ぐと、彼は私が立っていた岩のすぐそばまで流されました。そのもがきの中で、[161ページ]沸騰する渦潮の中で、私は一瞬彼の白い顔を見た。そして彼が網を引っ張ったように再び波に乗って出て行った時、私は耳にこれらの言葉が落ちるのを聞いた。

「『An eirig m’anama…. 私の魂の代償として！』

「そして私は、二重の円板がひっくり返り、沈みゆく大波の反動に乗って滑り落ちるのを見た。ああ、確かに、それはすぐに深海へと消えていった。スケリー・モアとスケリー・ビーグの間を駆け抜ける大渦の中にいたのだ。私はその後、その船を見ることはなかった。いや、15分ほどはなかったと思う。それから、黒渦と呼ばれる流れに逆らって北へと押し寄せる、巨大な黒い波の渦巻く酵母の中から、その船の渦巻く頂上だけが浮かび上がるのを見た。

これでニール・ロスの最後だ。ああ、確かに、罪喰いと呼ばれた彼は。それは真実だ。神が我々を悲しみの中の悲しみから救ってくれますように。

「以上です。」[162ページ]

実体化した幽霊
ガンビア・ボルトン
元心理学会（ロンドン、FRGS、FZSなど）会長。
第1章
「一粒の確かな事実は、10トンの理論に匹敵する価値がある。」

「考えれば考えるほど、この結論が私の心に深く刻まれる。それは、人間の魂がこの世で成し遂げる最も偉大なことは、何かを見て、それを分かりやすく伝えることだ、ということだ。考えることのできる一人の代わりに何百人もの人が話すことができるが、見ることのできる一人の代わりに何千人もの人が考えることはできる。はっきりと見るということは、詩であり、予言であり、宗教でもあるのだ。」—ジョン・ラスキン

作業仮説
温度、光など、既知の合理的な条件下では、私たちの外の領域に存在する実体が、現在のところ未発見の源から物質化した一時的な肉体で地球上に現れることが何度も実証されており、その実演に必要だと証明された条件を提示する人なら誰にでもそのように実証できる。

条件
慎重かつ批判的に調査することに捧げた7年間を振り返ると、[163ページ]西洋と東洋の神秘主義者だけでなく、ウィリアム・クルックス卿、アルフレッド・ラッセル・ウォレス教授などの著名な科学者によってなされた主張、すなわち、ある明確に定義された条件の下では、一見何もないところから、別の世界から来た（おそらくは）人間が宿った完全な肉体を作り出すことが可能であったという主張は、今でも私を魅了しています。現在私たちが知っているような自然法則のこれほど大きな変化が、明らかに可能であることが証明されることが不可能に思えることは、決して平凡ではない私の人生において、「驚異の中の驚異」として最後まで残るでしょう。

というのは、これと比較すると、自然界の最大の神秘、つまり、卵子の通常の受精または機械的な受精による人間の幼児の出産、子宮内での数ヶ月にわたる胎児としての成長と発育、そして無力で衰弱した状態でのこの世への誕生は、すべての生理学を学ぶ者にとって驚くべきことであるが、すべての器官が正常に機能する完全に発達した人体、つまり一時的に思考し推論する存在が住み、見たり、聞いたり、味わったり、嗅いだり、触ったりできる人体がほぼ瞬時に誕生することと比較すると、比較的取るに足らないものとなるからである。

これらの主張が初めて私の目に留まったとき、私は非常に綿密な調査を必要とする問題に直面していることをすぐに認識しました。そして私はその場であらゆる種類の仕事を放棄し、必要であれば何年もかけてこれらの主張を批判的に検討し、冷静かつ公平に問題を調査しようと決意しました。[164ページ]記憶に残る言葉、「まずは事実に直接訴え、その後は事実から厳密な論理的推論を行った結果によって成否が決まる」

そして、私が言ったように、その結​​果、不可能と思われたことが、可能であることが証明されました。事実が私を打ち負かし、私は事実を心から受け入れ、私たちの仮説が疑いの余地なく証明され、これらの物質化された実体が、そのような実証に必要な条件を提供する誰にでも今日現れる可能性があることを認めています。

彼らが誰で、何で、どこから来て、どこへ行くのかは、各研究者が自ら判断しなければなりませんが、我々の領域のすぐ外側に彼らが実際に存在するかどうかについては、もはや疑う余地はありません。多忙な私にとって、理論にはほとんど、あるいは全く魅力を感じません。私が求めているのは、そして他の多忙な人々がこの種の調査において求めているのは、事実、つまり心の開かれた探究者であれば誰にでも証明できるような、確かな事実を掴むための十分な可能性があることです。そうでなければ、このような調査を始める意味がありません。そして今、私たちはこれらの事実を手に入れ、純粋に科学的な方法で証明することができます。

物質化という言葉の意味は、少なくとも私たちの研究に関する限り、次のように理解しています。私たちの外の領域から来た存在、男性、女性、子供（あるいは獣や鳥）を表す存在が、地球の住人から部分的に採取された材料から作られた一時的な体を身に着け、感受性者と呼ばれる特定の男女の人々の仲介によって強化され、[165ページ]実体化とは、実体が地上で存在していた際に宿っていた（と主張する）肉体の類似物へと形作られることである。言い換えれば、実体化とは、実体が肉体的な、触れることができる形で現れることであり、アストラル化、エーテル化、あるいは幽霊化とは異なる。霊体化は、もちろん触れることはできないが、通常の視力を持つ者にははっきりと見える場合がある。

それでは、これらの物質化がどのように生み出されるのか、そして最良の結果を得るために必要であると私が証明した条件について、私の能力の限りを尽くして、非常に簡単な言葉で説明しようと努めたいと思います。

まず、条件という問題について考えてみましょう。何らかの条件がなければ物質化は起こりません。これは、ある結果を得るために様々な化学物質を混ぜ合わせるといった科学実験が、実験者によって適切な条件が提供されなければ成功しないのと同じです。では、この「条件」という言葉は何を意味するのでしょうか？

身近な例を挙げてみましょう。パン職人は、小麦粉、塩、イースト菌を正確な分量で水と混ぜ合わせ、作った生地を適温に温めたオーブンに入れてパンを焼きます。なぜでしょうか？それは、条件が良かったからです。もし小麦粉、イースト菌、水を省いたり、オーブンの温度が高すぎたり低すぎたりしていたら、食べられるパンは作れなかったでしょう。なぜなら、条件が悪かったからです。

これは、「良い条件」、「悪い条件」、「破壊的な条件」という言葉が意味するものです。[166ページ]

私が何百人もの探究者に対して、物質化された存在が固体の実体として地球上に現れることが可能であることを証明できた条件は次のとおりです。

まず、適切な波長、つまり適切な色の光です。そしてここではっきり言っておきますが、常に光の中に座るよう訓練された敏感な人と実験する限り、暗闇は必要ないことを私自身で決定的に証明しました。

私は二度、日中に物質化を目撃したことがあるが、ウィリアム・クルックス卿の霊能者、DDホームとフロリー・クック（コーナー夫人）の二人は、決して暗闇の中に座ろうとはしなかった。私が長い一連の実験を行った後者は、暗闇を考えるだけで怖がっていたため、実験中は必ず明るい光を使うように要求した。

太陽光、電灯、ガス、菜種油、パラフィンなどは、写真用フィルターのように、カナリアイエロー、オレンジ、赤のリネンや紙でフィルターをかけない限り、これらの現象の発生を阻害する傾向があることが分かりました。これは、これらに含まれる化学線（青色）（スペクトルの紫側からの光線）の激しい作用によるもので、これらの光線は1秒あたり約6000億回の振動で作用すると言われています。しかし、私が説明した方法で光をフィルターすれば、これらの現象は直ちに発生し、干渉光線の振動は1秒あたり約4000億回以下にまで減少すると言われています。

物質化を扱う際に、私たちは力やモードを調べているという事実を見落としがちです。[167ページ]例えば、電気よりもはるかに繊細なエネルギーです。ウィリアム・クルックス卿が述べているように、熱、電気、光はすべて密接に関連しています。私たちは熱と電気の恐るべき力を知っていますが、光もまた計り知れない力を持っていることを忘れがちです。特にそうすることが目的に適っている場合はなおさらです。光の振動は、宇宙を毎分1200万マイルという驚異的な速度で伝わると言われています。[15]したがって、これらの振動の力は、現在私たちが研究しているような、より微細な力に深刻な干渉を与えるのに十分であると考えるのが合理的です。

第二に、適切な熱振動が必要ですが、63 度に温められたり冷やされたりした部屋で発せられる熱振動が最良であることが分かりました。これよりはるかに高い温度、あるいはより具体的にはこれよりはるかに低い温度では、結果が弱まり、現象が弱まる傾向があります。

第三に、適切な音楽的振動が必要ですが、あらゆる種類の楽器で長い一連の実験を行った結果、「ハーモニウム」または「アメリカンオルガン」と呼ばれるリードオルガン、またはコンサーティーナによって発せられる振動が最も適していることが分かりました。これらの楽器のリードによって発せられる振動の独特の性質が、現象の生成に使用するのに最も適していることが証明されています。1、2回、いかなる種類の音楽的振動もなしに良い結果が得られたことはありますが、これはまれです。

第四に、私たちは、敏感なと呼ばれる特別に組織された男性または女性の存在を必要とします。[168ページ]仮の体を構築するために実体が使用した物質の一部を、健康被害の恐れなく採取できるとされている。この点は極めて重要であると伝えられている。というのも、彼が座っていた自動記録式体重計によって、そして彼が座席の下に秘密裏に隠された電気装置によってしっかりと固定されていたことで、実験中に彼が席から立ち上がろうとすれば、すぐに控え室のベルが鳴る仕組みになっていたのだ。完全に物質化した実体が私たちの真ん中に立っていた時、感受者の実際の体重減少は65ポンドにも及んだのだ！

したがって、このようなデリケートで、危険とまでは言えない実験に人を参加させる前に、研究者と参加させる人の両方の利益のために、その人は医学的検査を受けるべきであり、その人の健康状態が少しでも標準以下であることが判明した場合は、完全に回復するまで実験に参加することを許可すべきではない。

私は、完全に形成された一時的な体をまとった存在が実験者たちの間を歩いている瞬間に、感受性のある者を検査することを許された。そして、その瞬間の感受性のある者の歪んだ顔立ち、しわしわになった手足、ねじれた胴体は、この特殊な現象の発生に伴う危険性を、私の言葉で表現できるものよりはるかに雄弁に物語っていた。

言うまでもなく、物質化に敏感な人は非常に稀で、今日イギリス諸島に居住する何百万人もの人の中で、せいぜい2、3人しか見つからない。[169ページ] ヨーロッパ大陸にいくつか、そして北アメリカにもいくつかあり、気候条件がそのような人々の発達に適していると言われています。

さて、敏感なものとは何でしょうか。そしてそれはなぜ必要なのでしょうか。

物理現象（物質化を含む）を引き起こす感受性を持つ者は、第一に、通常の人間が持つ量をはるかに超える、あるいは通常の人間が持つ力とは質の異なる、ある種の力が蓄積されている者として説明されてきた。第二に、条件が整えば、近くにいる人々からさらに多くの力を引き寄せ、一時的にその力を集中させることができる者として説明されてきた。言い換えれば、物理現象の感受性を持つ者は、物質化を含む物理現象を生み出すのに使われる力を蓄える蓄電池のようなものだと言われている。しかし、この特別な目的に必要とされるような高度に発達した感受性を持つ者が、通常の人間が持つものよりも多くの神経中枢を持っていることは、決してあり得ないことではない。しかし、この仮説が最終的に証明されるかどうかにかかわらず、「敏感な人と敏感でない人の違いを構成する力が何であれ、それは間違いなく精神的または磁気的性質、つまり精神と磁気の微妙な要素の組み合わせであり、したがって心理的性質であり、純粋に物理的な性質ではない 」ということには、ほとんど疑いの余地がないようです。

しかし、なぜ敏感な必要があるのか​​と疑問に思うかもしれません。電話を少し考えてみてください。あなたはコミュニケーションを取りたいのです[170ページ]ワイヤーの端だけを手に持っている人に話しかけると、一言も聞こえません。なぜでしょうか？ワイヤーの端に受信機を取り付けるのを忘れているからです。受信機とは、あなたの声によって発せられる振動を集中させるもので、耳に当てることであなたの声をはっきりと聞き取ることができるものです。しかし、この受信機がなければ、あなたのメッセージは相手に届かなくなってしまいます。

そして、これはまさに私たちの実験における感受性者の使用法だと言われています。彼らは「受信機」として機能し、その中で現象の生成に用いられる力が集中、焦点化され、感受性の程度が変化するため、他の領域の存在がそのような現象をうまく生成するために感受性者を利用できると言われています。

そして最後に、私たちが必要とするのは、真摯で真に共感力のある男女約12人から16人です。選択について科学的な訓練を受け、健康状態は万全です。彼らは、詐欺のようなあらゆるものに対して厳重な警戒を怠りませんが、それでも感受性の高い人物に深く共感し、常にその人に親切な思いを向けています。なぜなら、もし「思考は物事である」とすれば、物質化を生み出す感受性の高い人物のように、特別に組織化され高度に発達した人物の前では、敵対的な思考は、あらゆる物理現象の実証を弱めるだけでなく、実際に阻害してしまう可能性があるからです。

これらの男性と女性をシッターと呼ぶことにします。私たちは通常、男女同数のシッターを選びます。さらに、[171ページ]ポジティブな気質とネガティブな気質を持つ、同数の人物を同数集める。こうして、被験者たちは強力な人間電池を形作る。彼らが発する総合的な力は（電池が適切に配置され、個々のメンバーが健康であれば）、実験中に非常に役立つ。健康状態が悪いと、その男性や女性は役に立たないことがわかる。なぜなら、放電した蓄電池から電気火花を発生させたり、消磁した鋼鉄で針を拾ったりすることなどできないのと同じように、そのような人物から必要な力を得ることは期待できないからだ。

「自然法則のすべての現れは自然条件の結果である」ということを常に覚えておくようにと言われています。

理想的な条件と呼べるものを提供するためには、細かい点についても非常に注意深く検討する必要があることが分かりました。

椅子はすべて木製であるべきで、穴あき座面を備えたオーストリアの曲げ木椅子として知られるものがこの目的に最適であることが証明されています。

実験参加者は、実験開始時刻の2時間前に入浴し、女性は白いドレス、男性は黒いスーツに着替え、その後すぐに軽食をとる必要があります。肉やアルコールは厳禁です。実験中の体質への負担が健康に影響を及ぼさないようにするためです。

こうした事柄は一般の人々にとっては些細なことのように見えるかもしれないが、可能な限り最良の条件を保つためには、これらはすべて非常に慎重に実行されなければならないと言われている。[172ページ]座る者たちの唯一の大きな目的は、彼らが生み出せるすべての力、それも最高の力を放出し、感受性のある者たちと彼ら自身から十分な適切な材料を集め、その材料を使って、彼らの前に現れたいと望むあらゆる存在が使える一時的な体を形成できるようにすることです。

詐欺に対する予防策
さて、これらの物質化のための典型的な実験会議で何が起こるかを見てみましょう。私はこれまで何百もの会議に協力し、この目的のために少なくとも6人の有能な人材を派遣してきました。理想的な（テスト）条件下で行われた理想的な実験会議について、私が考えるところの会議の様子を詳しく説明したいと思います。

私たちの想像上のテスト会合は、かつてロンドンで実際に行われたように、誰も入ったことのない全くの空き家で行われます。この特別なイベントのために、その家を借りる予定です。こうすることで、秘密の落とし戸や大きな鏡、その他そのような望ましくない物の使用に関する限り、あらゆる不正行為の可能性を確実に阻止できるでしょう。

これで実験を開始する準備が整いました。部屋にいる全員の共通認識は、不正行為に対するあらゆる予防措置が講じられており、どのような結果が出たとしても、それは間違いなく本物であるということです。[173ページ]

座る人々には座席が割り当てられ、ポジティブな気質の人とネガティブな気質の人が隣り合って座り、今私たちは手をつなぎ、いわゆる強力な人間電池を形成します。半円の両端に座っている二人は、もちろん片手が自由で、この二人の自由な手から、この人間電池によって発生され発せられる力が、両側の感受部に伝わると言われています。

静かに椅子に座り、互いに穏やかに語り合っていると、すぐに涼しい風が手に吹き抜けるのを感じます。あと2分もすれば、その風は強風とさえ言えるほど強くなるでしょう。

今、感受性の高い人を見ると、彼が急速にトランス状態に入っていることがわかります。彼の頭は片側に垂れ下がり、腕と手はだらりと垂れ下がり、彼の体はぐったりとした真のトランス 状態にあり、彼を通して働きかけたいと望むあらゆる存在が利用するのにちょうどよい状態にあると言われています。

私が実験した感受性の高い人はたった一人だけで、彼はトランス状態に陥りませんでした。彼は実験の間ずっと、座っている人たちの間に座り、完全に正常な状態を保っていました。彼は自分の傍らに物質化した姿が次々と現れていくのを観察し、その過程で彼らと会話を交わしていました。彼については後ほど触れたいと思います。

私たちは今、千里眼の持ち主たちに仕事をさせています。そして、一人の千里眼の持ち主が行った発言は、現時点で何が起こっているかについてもう一人の千里眼の持ち主の発言によって細部に至るまで確認されなければなりません。そうでなければ、彼らの発言は考慮されません。

二人とも、薄い白い霧や[174ページ]蒸気[16]男性の場合は感覚者の左側から（女性の場合は骨盤から）発せられ、感覚者の左側に最も近い半円の端で座る者の中に入り込む。そして、座る者1号から座る者2号へと、そして16人の座る者全員を通り抜け、最後に感覚者の右側に最も近い半円の端で最後の座る者16号から通り抜け、感覚者の右側へと消えていくと彼らは述べている。

このことから、これらの一時的な体の形成に必要な神経力、磁力（何と呼ぼうとも構いません）は、感受性を持つ者から始まり、各人を通過し、各人がその瞬間に放出できる力、あるいは能力を最大限に引き出し、その量を大幅に増加させて感受性を持つ者に戻り、次のプロセスでの使用に備えていると推測されます。したがって、これを一時的な体をまとった存在の進化における3段階のうちの第一段階と呼ぶことにします。

蒸気段階
しばらくすると、私たちの透視能力者は二人とも、力、あるいはパワーが、男性であれば感覚器官の側面から（女性であれば骨盤から）白く柔らかい生地のような物質として発せられていると報告しました。ある時、私はそれを触ることを許されました。匂いは全く感じられませんでしたが、冷たく湿っぽく、触った瞬間は重い生地のような硬さを感じました。

この生地のような物質の塊は、通常1つずつ存在する存在によって使用される材料であると言われています。[175ページ]仮の体を作り上げたいと考えている。それは、必要になるまで、感覚器官の右側付近の床に置かれているようだ。その大きさは、実験中に時折、座っている人が発する力の大きさに依存しているようだ。

これを、一時的な体をまとった存在の進化の 3 段階のうちの 2 番目と呼ぶことにします。

堅固だが形のない舞台
私たちには、姿を現そうとする存在が、この形のない生地のような物質の塊の中に入ると、すぐに体積が大きくなり、高さが増すにつれて左右に揺れながら脈動し、上下に動き始めると言われており、その原動力は明らかに下側にある。

その後、実体は素早く作業を開始し、まず頭部から始めて、その塊を人間の体に似た何かに形作り始めます。上半身の残りの部分もすぐに続き、心臓と脈拍は極めて規則正しく正常に鼓動していることが感じられるようになります。この点は、この時点で感受性の高い人とは異なります。感受性の高い人は、この時点で心拍数と脈拍数が共に正常値をかなり上回っていることが分かります。最後に脚と足が完成し、実体は感受性の高い人のすぐ近くを離れ、座っている人々の間を歩き回ることができるようになります。こうして、進化の第三段階、そして最終段階が完了します。

時折、その存在は、地球にいた時に着ていたと述べている衣服と全く同じものを着て現れることがある。特に、それが少し普通ではないもの、例えば[176ページ] 軍隊や海軍の制服は、通常、驚くほど柔らかい質感の流れるような白い衣服をまとっており、これもまた私が扱うことを許可されたものである。

私たちの透視能力者は二人とも、物質化の間は常に、おそらくパン生地のような物質の細い帯が、男性であれば感受性のある人の脇腹から（女性であれば骨盤から）出てきて、その存在が宿る体の中心に繋がっているのがはっきりと見えると断言しています。これはちょうど、人間の赤ん坊が生まれたときに付いている臍の緒のようです。また、この帯は、感受性のある人とその存在に害を及ぼさずに、例えば 10 フィートから 15 フィートといった一定の半径を超えて伸ばすことはできないと教えられています。ただし、条件が異常に好都合だった場合には、感受性のある人から 60 フィート近く離れた場所で物質化が見られたことが記録されています。

物質化された体の様々な部分に触れてみると、肉は温かく、かつ引き締まっていることが分かります。体は均整が取れており、女性の体（女性は性転換の過程で性転換するため）は美しい体型をしています。手、腕、脚、そして足の造形は実に完璧です。しかし、私が間近で注意深く観察したり、触れることを許されたりした、あらゆる性別、あらゆる年齢の物質化された存在の体、頭、そして四肢は、地球上の同性、同年齢の存在の体よりも、少なくとも3分の1は小さいように見えました（実際の身長は除きます）。

私たちは、老齢の特徴をすべて示す男女の老人の物質化を目撃しただけでなく（座っている人たちがそれを識別するために言ったそうです）、物質化された幼児も見ました。[177ページ]また、ある時、私たちの間に死産児が二人同時に現れたのですが、そのうちの一人の子供の小さな顔には、早産のときに受けたひどい障害の跡がはっきりと残っていました。その障害は、たまたまその晩ベビーシッターの一人として居合わせた母親だけが知っていたのです。

身元確認のため、その存在は死に際に宿っていたと主張する肉体と全く同じ姿で地球に戻ってくると言われています。そうすることで、たまたまそこにいる親族や友人に認識してもらえるのです。例えば、幼児として地球を去った者は、たとえ死後20年、あるいは30年経っていたとしても、物質化した肉体では幼児の姿で現れます。老年の男女は、体が曲がり、顔に皺が寄り、真っ白な髪で、私たちの間を苦労しながら歩いているように見えます。彼らは死後20年経っていたと主張していますが、その姿はまさにその通りです。地上での生活中に手足を失った者は、その手足を失った状態で戻ってきます。事故や病気で容貌に障害を負った者は、身元確認のためだけに、その障害のはっきりとした痕跡を残して戻ってきます。

しかし、ひとたび本人確認が成功すると、すべてが一瞬にして変化します。傷は消え、四肢が見えるようになり、幼児も老人も人生の絶頂期に私たちの前に姿を現すようになります。私たちが言うように、若者は上向きに、老人は下向きに成長し、彼ら全員が力説するように、彼らが今生きている世界で実際に見たり感じたりする通りの姿になります。[178ページ]

この一時的な肉体に宿っている間、彼らは性的条件だけでなく、一時的に地球的条件も引き受けると述べています。なぜなら、肉体が少しでも傷つくと痛みを感じるようで、室温が60度よりはるかに低くなると寒さを訴え、70度以上に上がると暑さを訴えるからです。雷雨の時には大気が電気で過剰充電され、落ち込んでいるように見えます。そして、外の世界が厳しい霜に覆われているときや、明るく星が輝く夜でも、暖かい部屋にいると明るく幸せそうに見えます。

それだけでなく、彼らは一時的に地球上の多数の人種の特徴を強く帯びるようになります。白色人種の物質化された実体は黄色人種や褐色人種の実体とは著しく異なり、これらが黒色人種の実体と異なるのも同様です。そして私たちと話すとき、それぞれが地球上のその人種の特徴である特定の言語のみでコミュニケーションします。

生涯一度もイギリスから出たことがなく、英語以外の言語をまったく知らないことが決定的に証明された感受性の強い人物による、たった一度の実験的な会合で、 5、6、さらには7つのまったく異なる言語が使用された。この最後の数字は、ある機会に同席した船医に敬意を表して付けられたものだと聞かされた。その船医は、当時私たちの誰にもその事実は全く知られていなかったが、その晩、英語、フランス語、ドイツ語、ロシア語、中国語、日本語、そしてインドの山岳民族の言語で、さまざまな人々と会話をしたことから、熟練した語学力であることが判明した。[179ページ]

別の機会に、ボンベイ出身の男女8人のパールシー教徒がロンドンで午後の実験集会を開いた際、私が唯一のヨーロッパ人として出席していた時のことです。集会が続いていた間中（2時間15分）、霊たちとパールシー教徒の座っていた人々はヒンドゥスターニー語で会話を続けていました。2人の霊とパールシー教徒の男性1人が同時に、死者の遺体の処理をめぐって3分近くも激しい論争を繰り広げていました。霊たちは、遺体をハゲタカに食べさせるのではなく、火葬のみにすべきだと主張し、この議論の間、彼らが立てた騒音は耳をつんざくほどでした。この感受性の強い人物は、英語以外の言語を知らず、イギリス諸島から出たのはフランスに短期滞在した一度きりであることが、決定的に証明されました。

第2章
「小さな子供のように事実の前に座りなさい。あらゆる先入観を捨てる覚悟をしなさい。自然が導く深淵に謙虚に従いなさい。そうしないと何も学べないだろう。」—トーマス・ハクスリー

テスト
このあまり知られていない研究分野での7年間の実験作業で私たちを非常にうまくサポートしてくれた6人の感受性の高い人々を通して私と私の研究仲間に与えられたテストは、非常に多く、非常に多様な性質を持っていたので、どれを選択するべきか判断するのが難しいのです。[180ページ]公式に、また他の場所で私たちの本に記録された何百もの記録があり、それらは探究者にとって最も興味深いものとなるでしょう。しかし、私はこれらの記録から10の抜粋を作成しました。これらは、ウィリアム・クルックス卿が彼の目の前で行った実験の報告書から抜粋した数件と合わせて、別の球体からの存在によって一時的に使用するために構築された物質化された体を私たちが見て、扱ったことを厳粛に断言するとき、これらの驚異を目撃した私たちが幻覚でも、狂気でも、嘘つきでもないことを証明するのに十分であると私は考えています。ここに述べたすべての記述は、私の知る限り、そして信じる限りにおいて、細部に至るまで真実です。

実験1
場所：ハンプシャー州ニューフォレスト、リンドハースト。感受性A、男性、年齢約46歳。

単純だが極めて厳しいテストの例として、まずニューフォレスト郊外で私と研究仲間に行われたテストを記録しておきたい。このテストには、何の特別な準備も行われていなかった。

ほとんど目が見えなかったこの敏感な男性は、暗い夜に私たちによって全く見知らぬ場所に連れて行かれました。彼はロンドンから列車で到着したばかりだったからです。そして、大きな移動用キャラバンに案内されました。キャラバンはつい最近建築業者の手を離れたばかりだったので、彼はこれまで一度もそのキャラバンに近づいたことがありませんでした。

その日、私はキャラバンの内部を徹底的に調べ、誰も隠れていない、あるいは誰も隠れる可能性がないことを確信した。そして[181ページ]ドアに鍵をかけ、鍵をポケットに入れておきました。敏感な人が到着すると、私はドアの鍵を開け、全員が一緒にキャラバンの中に入るまで。それから、ドアに鍵をかけ、鍵をかけました。

すでに述べたように、この実験には何の準備もしていませんでした。これは、極めて困難な状況下、つまり失敗は確実と思われた極めて劣悪な状況下で、この感度の高い装置を通して何かが生み出せるかどうかを試してみたかったという、単なる思いつきから生まれたものでした。

私たちには、障がい者や自分たちが座るための椅子など全くなかったので、キャラバンのキッチン部分に設置された鉄製の調理台の上に板を置き、私たちはキャラバンのリビング部分にあるベッドとして使われている二つのソファに座りました。音楽も聞こえず、何人かの選りすぐりの人が座る強力な「人間砲台」もありませんでした。実際、状況は最悪の状態でした。それでも、私が後ろのドアに鍵をかけて10分も経たないうちに、背の高い男の姿が私たちの前に現れました。その男はあまりに背が高く、キャラバンの二つの区画を隔てる6フィート（約1.8メートル）の高さの仕切りをくぐった時、頭を下げざるを得ませんでした。

彼は言った。「私は大佐です――あなたが言うように、エジプトの戦闘で『戦死』しました。地上での長年、私は物質化に深い関心を抱いており、人生最後の夜をイギリスで過ごし、この非常に繊細なものの実験をしました。そして、あなた方二人は私にとっては見知らぬ人ですが、彼を通してあなた方のところへ戻ることができ、大変嬉しく思っています。私が偽装している繊細な者ではないことを証明するために。[182ページ]どうか、ここに来て私の近くに立って、あなた自身でこの問題を解決してくださいませんか？」

私はすぐに立ち上がり、彼の傍らに立ち、ほとんど触れるほどだった。その時、彼の顔立ちや色合いが感受性の強い人とは全く違うだけでなく、彼が私よりも背が高く、私の判断で6フィート2インチか3インチ（約190センチ）ほどあることに気づいた。感受性の強い人や私よりも確かに4インチ（約10センチ）も背が高かった。

こうして彼のそばに立って、その敏感な人から約 8 フィートの距離にいる間、私たちは二人とも、その不幸な男が台所のレンジの上の硬い椅子の上で落ち着かずに動き、まるで苦痛を感じているかのようにため息をついたりうめいたりしているのを聞くことができました。

その存在は約3分間私たちの傍らに留まり、その後、身長約175cmの小柄な若い男性が彼の場所を占めました。彼は最近亡くなった王族の一員だと主張しました。彼は柔らかく心地よい声で私たちに話しかけ、最後に私の同伴者に内緒話をささやきました。それは、母である女王陛下に届けるよう頼むものでした。

実験2
場所 -ペッカム・ライ、ロンドン、南東 感受性A、男性、年齢約46歳。

キャラバンの所有者と私が、7月の明るい朝の正午に彼と実験したとき、ほぼ同様に絶望的な課題を課しました。下げられた窓のブラインドの縁や、重い窓のカーテンの上部、側面、下部から日光が部屋に差し込んでいました。[183ページ]実験中に日光を遮ろうと無駄な努力でピンで留めていたもの。

そしてまたしても、私たちが全く絶望的だと考えていた状況にもかかわらず、10分も経たないうちに男性の姿が現れた。彼は下肢を見せて、頭から足まで実体化していたことを証明した。彼は感覚過敏の傍を離れ、部屋に入って私たちの間に立ち、深く豊かな声で3分近くも私たちに話しかけた。彼が私たちのそばに立っている間、12フィート離れた感覚過敏の男性が椅子の上で落ち着きなく動き、かすかにうめき声を上げているのが聞こえた。

彼が姿を消してから5分後、同じ（とされる）最近亡くなった王室メンバーが私たちのところに歩み寄り、私の同伴者と短い個人的な会話を交わし、母親である女王に別のメッセージを送りました。

実験3
場所 -ロンドン北西部ウェスト・ハムステッド、感受性B、女性、年齢約49歳。

数年前、ある有名な奇術師が、その奇術の最も不思議な技の一つを暴いた賢い若者によって、その奇術師に対して二度の訴訟が起こされた当時、たまたまイギリスにいた中年以上の人なら、その奇術師に対する二つの判決が引き起こしたセンセーションをよく覚えているだろう。そして、この若者（ここではミスターXと呼ぶことにする）は、当時最も賢い奇術師の一人を打ち負かした男としてたちまち有名になった。

ウィリアム・クルックス卿の繊細な芸術作品に何度か同席していた友人のフロリー[184ページ]上でセンシティブ B と呼ばれたクック (コーナー夫人) は、ロンドンの私の家でガス灯による実体化現象を起こしたので、ある晩、ウェスト ハムステッドにある彼の家を訪れ、何人かの友人と会って、友人の居間に何らかの実体が現れる可能性があるかどうかを調べるように彼女に依頼しました。

彼女は厳しい試験環境の下で座るようという彼の誘いを直ちに受け入れた。そして、実験対象者が選ばれる１、２日前に友人数名とこの件について話し合い、彼は私に、敏感な女性を椅子にしっかりと縛り付ける手配をしたこと、床板に丈夫な鉄の輪を取り付け、そこにロープを通して、そのロープを敏感な女性の脚にしっかりと固定すること、あらゆる大きさや種類の結び目を封印して、彼女が椅子を離れて物質化した存在を装おうとするのを防ぐことを約束したことを話した。

彼の友人の一人が、かの有名なミスターXと知り合いだった。彼はつい最近、非常に有名な手品師を打ち負かしたばかりだったので、その友人がその場に招かれ、敏感な女性が椅子から逃げられないようにするため、縛り、封印、封印の手配を全面的に担当した。

私が応接室で一行に加わると、紹介されたX氏は、自らのロープとテープで敏感な女性を縛り上げ、結び目を特別な封蝋と、主人が用意してくれた封印で封印するのに忙しくしていた。部屋は広く、片方の端には家具が全て片付けられており、その中央には椅子に座る敏感な女性と、忙しく作業するX氏しか見えなかった。そして、X氏はさらに15分ほど経つと、[185ページ]数分間もの重労働の後、司会者は、感応者が椅子にしっかりと固定されているか確認しましたかと尋ねました。司会者は、彼女はしっかりと固定されているので、もし彼女がそのような状況でどんな現象でも引き起こせるのであれば、すぐにそれが本物だと認めるだろうと答えました。

敏感な彼女はこの間ずっと完全に正常な状態にあり、少しも動揺していなかった。唯一の不安は、暗闇を考えると非常に怖がっていたので、私たちが照明を落とすのではないかということだった。

ミスター X は、自分の作業の成果を最後に一目見るために一歩下がった後、感傷的な女性がガス灯の下で座っている場所に近づき、片手をカーテンの上部に向けて、ガス灯の直射日光が彼女に当たらないようにカーテンを彼女の周りで引き寄せようとしたとき、突然大きな茶色の腕と手が現れ、その手がミスター X の肩に重く置かれ、荒々しい男性の大きな声が彼に尋ねた。「本当に満足か？」

私はオカルト的な事柄の調査に関連していくつかの奇妙な出来事を目撃したが、そのときのX氏の顔に浮かんだ茫然自失の表情を死ぬまで決して忘れないだろう。

しかし、彼はすぐに我に返って、すぐにその敏感な人（平均身長よりはるかに低く、誰の目にもはっきりとわかるように小さな手足を持つ小柄な女性）を診察し、すべての封印とすべての結び目が破られておらず、60秒も前に彼が置いたままの状態であると断言した。

その夜現れた他の存在の中には、18歳くらいの少女がいた。[186ページ]彼女は、地球の肉体を離れたとき、アルジェリアのカフェでダンサーをしていたと述べた。

彼女は感応者が座っていた場所からやって来て、大笑いしながら、その手と腕は老いたイギリス人船乗りのもので、彼女はその船長を「船長」と呼んでいたと言いました。さらに彼女は、船長は彼女と一緒に立って、自分たちの領域から縛り上げの様子を見ており、X氏が現象の発生を阻止しようと無駄な努力をしているのを見て笑っていたと言いました。船長は、感応者から後ずさりするX氏を驚かせるために、完全に姿を現したいと強く願っていました。しかし、手と腕を出すだけの「力」しか得られないことに気づき、機嫌が悪くなっていました。そしてそれは明らかに事実でした。少女が私たちと話し続けていた10分間、私たちは時折、船長の荒々しい声が聞こえてきました。その声は「力強く、自由奔放」としか言いようのないものでした。

実験はほぼ 1 時間続き、実験終了時に X 氏は感受性のある部分を検査し、すべての封印と結び目が実験開始時のままであると再度​​報告しました。

実験4
場所：ロンドンの自宅。センシティブD、男性、34歳くらい。

この感受性の高い人物は、何度もその場にいた全員に目撃されている。赤い紙で覆われたガス灯の下で、深い催眠状態で椅子に座り、呼吸が荒く、2つの実体化した存在が[187ページ]彼の隣に立つか、または 1 人が彼の隣に立って、もう 1 人が彼から 5 ～ 8 フィート離れて座っている人の近くに立つかのいずれかでした。

また、この男性の感受性の強い人が私たちと実験をしていたとき、2 人の女性の存在が同時に見られました。1 人は 16 人の着席者が作る半円の中にいて、感受性の強い人から約 8 フィートの距離で、低く甘い声で彼らに話しかけていました。一方、もう 1 人の女性の存在は、着席者の間を通り抜けるか上を通り過ぎ、着席者が作る半円の外側の部屋の中を歩き回り、着席者のうち 2 人の後ろに近づき、彼らに聞こえるように話しかけただけでなく、円の内側の存在とも短い会話を交わしました。両者はほぼ同時に話していました。[188ページ]

フランスで目撃された幻影の軍隊[17]

ヘレワード・キャリントン著
苦難の時に霊的な助けが介入したように見える事例は歴史に数多くあり、軍事史の記録にもこうした記述が不足することはない。十字軍は幾度となく、自分たちのために戦っている天使の軍勢、つまり、自らの壊滅が目前に迫った時に敵に突撃する幻の騎兵を見たと考えた。イングランドとスコットランドの戦争でも同様の事例がいくつか挙げられ、ナポレオン戦争でも例が見られた。しかし、この性質を最も顕著に示す証拠は（最も新しいため）、そして明らかに多くの直接的で誠実な証言によって裏付けられているのは、イギリス軍がモンスから撤退する際にフランスで目撃された幻の軍隊、アジャンクールの戦場である。圧倒的な兵力に分断され、ほぼ壊滅状態にあったイギリス軍は必死に抵抗したが、8万人のイギリス軍は30万人のドイツ軍の猛烈な砲火に阻まれ、まさに危機的状況に陥った。周知の通り、彼らを救ったのは、少数の兵士――後衛部隊――の英雄的行為だったが、彼らは結果としてほぼ壊滅した。そして、まさに決定的な瞬間に、天使のような助けが訪れた。戦況は、[189ページ]超自然的な手段で。セント・ジョン・ミルドメイ夫人（ノース・アメリカン・レビュー、1915年8月号）が引用した、これらの驚くべき出来事を実際に目撃した兵士の手紙には、次のような生々しい記述がある。兵士はこう書いている。

兵士たちは砲弾に冗談を言い、様々な面白い名前を付け、賭け事をし、この凄まじい砲撃に叫びながら、ミュージックホールの歌で迎えた。最高潮に達したかに見えたが、敵の猛攻は「七倍も熱い地獄」となり、兄弟を引き裂きながら彼らを襲った。まさにその時、塹壕から、彼らの前線に向かって進軍してくる大軍を目撃した。後衛戦に派遣されていた千人のうち500人が残り、視界の限りドイツ歩兵が一列ずつ、灰色の男たちの世界へと迫っていた。後にその数は1万人になったように見えた。全く希望はなかった。何人かは握手を交わした。ある男はティペラリー軍歌の新しいバージョンを即興で歌い、「そして我々はそこにたどり着けない！」で締めくくった。そして、全員が絶え間なく銃撃を続けた。敵は次々と戦列を崩し、数少ない機関銃が全力を尽くした。誰もがそれが無駄だと悟っていた。灰色の死体が中隊や大隊に散らばっていたが、さらに遠くから次々と敵が群れをなして進撃してきた。

「『終わりなき世界。アーメン！』イギリス兵の一人が、狙いを定めて発砲しながら、少々不遜な口調で言った。それから彼はロンドンのベジタリアンレストランを思い出した。そこで一度か二度、レンズ豆とナッツで作ったステーキに見せかけた奇妙なカツレツを食べたことがある。そのレストランのすべての皿には、[190ページ]聖ジョージは青い色で塗られ、「聖ジョージがイングランドに今なお助けとなりますように（ Adsit Anglis Sanctus Georgius）」というモットーが刻まれていた。兵士はたまたま「ラテン語とその他の役立たず」を知っていたので、300ヤード先から前進してくる灰色の集団に発砲しながら、敬虔な菜食主義のモットーを唱えた。彼は最後まで発砲を続け、ついに右隣にいたビルが、国王の弾薬は高価なものであり、軽々しく無駄にしてはならないと指摘しながら、彼の頭を陽気に叩いて止めさせなければならなかった。ラテン語学者が祈りを唱えると、彼は身震いと電撃の中間のような何かが体中を駆け巡るのを感じた。戦闘の轟音は彼の耳の中で静かなざわめきへと静まり、代わりに、雷鳴よりも大きな「整列！整列！」という叫び声が聞こえたと彼は言う。彼の心は燃える炭のように熱くなり、そして氷のように冷たくなった。それは、呼びかけに応じた騒々しい声が聞こえたからだ。何千もの叫び声が聞こえた、あるいは聞こえたように思えた。

「聖ジョージ！聖ジョージ！」

「はぁ！ メッシーア、はぁ！ 優しい聖人よ、我らに良き救いを与えてください！」

「『メリーイングランドの聖ジョージ！』

「『恐れよ！恐れよ！聖ジョージ閣下、我々を助けたまえ、ハッ！聖ジョージ！低く弓を振り、そして強く弓を振り、天の騎士よ、我々を助けたまえ！』

兵士がこれらの声を聞くと、塹壕の向こうに、光り輝く長い列の人影が目の前に現れた。彼らは弓を引く男たちのようで、また叫び声とともに、彼らの矢の雲が歌いながら飛び去っていった。[191ページ]空中を突き抜けてドイツ軍の陣地へと向かっていった。塹壕にいた他の兵士たちは、その間もずっと発砲を続けていた。彼らは望みを失っていたが、まるでビズリーに向かって撃っているかのように狙いを定めていた。

突然、そのうちの一人が平易な英語で声を張り上げた。「神様、助けてください！」彼は隣の男に向かって怒鳴った。「しかし、私たちは驚異的な存在です！あの白髪の紳士たちを見てください！彼らを見てください！彼らは数十人や数百人ではなく、数千人です！見てください、見てください！私があなたと話している間にも、連隊が一個いなくなっています！」

「『黙れ』ともう一人の兵士が怒鳴り、狙いを定めた。『何を言っているんだ？』」しかし、彼はそう言いながらも驚きで息を呑んだ。実際、何千人もの白髪の男たちが倒れていたのだ。イギリス軍は、連射する拳銃の喉を鳴らすような悲鳴を聞き、次々と銃弾が地面に落ちていった。その間ずっと、ラテン系兵士は叫び声を聞いていた。「ハロー、ハロー！閣下！聖人様！早く助けて！聖ジョージ様、お助けください！」

矢の音が響き渡り、空は暗くなり、群衆は彼らの前で消え去った。「機関銃がもっと来る」ビルはトムに叫んだ。「聞こえるか？」トムは叫び返した。「とにかく、首に銃弾が当たっただけでも良かった！」

実際、イギリス軍の突出部の前には1万人のドイツ兵の死体が残っており、結果としてセダンは存在しなかった。ドイツでは、参謀本部は、戦死者の遺体に傷が認められなかったことから、イギリス軍がテレピン砲弾を使用したに違いないと判断した。しかし、ステーキと呼ぶナッツの味を知っていた男は、聖ジョージがアジャンクール弓兵をイギリス軍の救援に派遣したことも知っていた。[192ページ]

こうした記述は他の人々によっても裏付けられています。例えば、フィリス・キャンベル嬢は『オカルト・レビュー』 （1915年10月号）の中で次のように述べています。

連合軍をヴィトリー＝ル＝フランソワに導いたあの恐ろしい一週間を、今は無事に過ぎ去りましたが、振り返ると身震いします。私たちはその一週間、一度も服を脱いだことがありませんでした。家に着き、服を脱ぐのも食べるのも疲れ果て、ベッドに倒れ込むと、司令官の車の「チャグチャグ」という音が、人影のない通りの静寂に響き渡り、警笛が私たちを任務に復帰させるように命じたからです。なぜなら、私たちは救急隊員としての任務に加え、今や6人まで減ってしまった駐屯地への通訳も務めていたからです。

午前4時半に列車が戻り、プラットフォームの端に立ち、森の青緑色の霧の中をゆっくりと開けた場所へと進み、ヴィトリー＝ル＝フランソワからの最初の負傷者を乗せて到着するのを見守った。列車は死者、瀕死の者、重傷者で満員だった。死者や瀕死の者を運び出し、助けを必要とする人々の手当てをするという、時間との闘いで、私たちはしばらくの間、疲労を忘れていた。私は、ある男性の骨折した腕に包帯を巻いていた。その間、私は医師に指示を仰ぎ、医師は頭にできたひどい裂傷を縫合していた。その時、勇敢な郵便局長、マダム・ド・Aがやって来て、私の代わりを務めた。「5両目の車両にイギリス人がいます」と彼女は言った。「彼は何かを求めています。聖画だと思います！」

「血と悲惨さが渦巻くその雰囲気の中でも、イギリス兵が聖画を欲しがっているというのは、微笑ましい光景に思えたが、私は急いでその場を立ち去った。『イギリス兵』とはランカシャー・フュージリア連隊の兵士だった。彼は隅に寄りかかっており、左腕は農民の縄で縛られていた。[193ページ]女性のハンカチを巻き、頭には新しく包帯を巻いていた。ぼろぼろの軍服は血でびっしょり濡れ、顔は戦いの泥で真っ白になっていた。失血で倒れているはずだった。彼は明るく勇敢な目で私を見て、聖ジョージの絵かメダル（どちらかでも構わなかった）を欲しがった。私は彼にカトリック教徒かと尋ねた。「いいえ」と彼は答えた。彼はウェスレー派メソジストで、連合軍がヴィトリー・ル・フランソワで反撃した際、白馬に乗ってイギリス軍を率いる聖ジョージを見たことがあるから、聖ジョージの絵かメダルを欲しがったのだ。

足に負傷したフランス陸軍の兵士が彼の隣の床に座っていた。彼は私の驚きの表情に気づき、急いで駆け込んできた。「本当だ、姉さん」と彼は言った。「私たちみんな見たんだ。まず、丘の頂上にドイツ軍が迫ってくると、黄色い霧のようなものが彼らの前に立ち上ってきた。まるで壁のように、彼らは地面から勢いよく現れた。果てしなく続く！もう諦めた。ドイツ民族全体と戦っても無駄だ、もう終わりだ、と思った。次の瞬間、奇妙な光の雲が現れ、それが晴れると、黄色い髪の背の高い男が金色の鎧をまとい、白馬に乗って剣を掲げ、まるでこう言っているかのように口を開けていた。「さあ、少年たち！」 「悪魔どもにキボッシュを食らわせてやる！」まるで「これは俺のピクニックだ」みたいな言い方だ。それから、「ナイフ」と言う前にドイツ軍は向きを変え、我々は彼らを追いかけて9000メートルもの距離を戦い続けた…」

「それはどこだったんだ？」と私は尋ねた。しかし二人とも分からなかった。彼らはモンスから後衛戦をしながら行軍し、聖ジョージが光の霧の中から現れて敵を撃退するまで続いたのだ。二人とも[194ページ] 聖ジョージだと分かった。今まで見たどの「イカ」にも、聖ジョージが剣を帯びているのを見たのではないだろうか？フランス人たちも聖ジョージを見たことがある――聞いてみろ。だが、聖ミカエルだと言っていた……。

同様の証言は他にも数多く存在し、心霊研究家によって収集されてきた。もし霊界が世俗的な事柄に介入することがあるならば、この時こそまさにその役割を果たしたと言えるだろう。そして、これほど好都合な時を選んだことはほとんど考えられない。死にゆく者、そして今もなお生き、祖国のために戦う者たちの高尚な思いが、「聖ゲオルギオス」を地上に引き寄せ、祖国を再び外敵から救う力を与えたのだろうか？単なる「幻覚」がこれほど広く蔓延し、これほどまでに蔓延したのだろうか？それとも、このように見られた幻影の背後には、彼らを刺激し、傷ついた兵士たちを鼓舞し、勇気づけるような、何らかの霊的な力があったのだろうか？私たちには断言できない。私たちが知っているのは兵士たち自身の言葉だけであり、そしてそれが敵に及ぼした疑いのない影響も知っている。なぜなら、どちらの場合もドイツ軍は凄惨な虐殺によって撃退されたからだ。おそらく聖ジョージの幻視は、我々の兵士たちを何らかの高位の知性の意識とより密接に接触させ、親密にさせたのだろう。あるいは、この人物の幻視や幻視によくあるように、二つの世界を隔てていたベールが引き裂かれたのかもしれない。[195ページ]

未知への扉
アンドリュー・ジャクソン・デイヴィス著「予言者」
彼女の死の時が訪れた時、私は幸運にも心身ともに良好な状態にあり、最高の（透視能力を持つ）状態を作り出すことができた。しかし、精神をその状態に委ねる前に、誰にも気づかれず邪魔されることなく観察を行えるよう、最も都合の良い、そして好ましい状態を求めた。こうして状況と条件を整え、私は死の神秘的な過程を観察し、探求し、肉体の死、あるいは外的な崩壊に伴う個々の人間の精神の変化がどのようなものかを知ろうとした。その変化とは以下のようなものであった。

私は、肉体組織がもはや霊的原理の多様な目的や要求に応えられないことを悟った。しかし、肉体の様々な器官は、生命力を持つ魂の離脱に抵抗しているように見えた。肉体と魂は、まるで二人の友のように、永遠の分離を不可避かつ絶対的なものにする様々な状況に強く抵抗した。こうした内的葛藤は、物質的な感覚にとって、最もスリリングで苦痛な感覚と思えるような現象を引き起こした。しかし、私はそれらの肉体的現象が、[196ページ]それは痛みや不幸の兆候ではなく、単に魂が物質的有機体との共同関係を永遠に解消しつつあることの兆候でした。

すると突然、体の頭部が上質で柔らかく、まろやかで、光り輝く大気に包まれた。そして、同時に、大脳と小脳がその最も内側の部分を膨張させ、それらが本来の電気的な機能を停止するのを見た。そして、それらが下位の組織や器官に浸透する生命電気と生命磁気で高度に充電されるのを見た。つまり、脳全体が突然、体のより小さな部分において、健康時よりも10倍も陽性であることを宣言したのだ。この現象は、必ず肉体の衰えに先立って起こる。

今や死の過程、つまり魂が肉体から離れる過程が完全に始まった。脳は電気、磁気、運動、生命、そして感覚といった要素を、その様々な部位へと引き寄せ始めた。頭部は強烈に輝き始めた。そして私が特に注目したのは、生体の末端が暗く冷たくなるのとちょうど同じ割合で、脳が明るく輝いて見えるということだった。

今、私は彼女の頭から発散し、それを取り囲む、柔らかな霊的な雰囲気の中に、もう一つの頭のぼんやりとした輪郭が見えた 。この新しい頭はますます鮮明に展開し、言葉では言い表せないほどコンパクトで、強烈な輝きを放っていたので、私はそれを透視することも、望むほどじっと見つめることもできなかった。この霊的な頭が、外から排除され、組織化されている間、[197ページ]そして物質的な頭部の上では、物質的な頭部から発散していた周囲の芳香大気が激しく揺らめいているのが見えた。しかし、新しい頭部がより明瞭で完全なものになるにつれて、この輝かしい大気は徐々に消えていった。これは、変態の初期に全身から脳へと引き寄せられ、大気の形で排出された芳香元素が、宇宙の神聖な親和性の原理に従って不可分に結合し、物質のあらゆる粒子に浸透し、運命づけられ、私が見た霊的な頭部を発達させたことを私に教えてくれた。

霊的な頭が除去され、不変的に組織化されたのと全く同じように、私は首、肩、胸、そして霊的組織全体が、自然の進行順序に従って調和のとれた発達を遂げていくのを見た。このことから、人間の霊的原理を構成する、いわば粒子化されていない物質の無数の粒子は、不滅の友情に似た、ある種の選択的な親和性を本質的に備えていることが、明白な証拠によってさえ明らかになった。彼女の魂の要素と本質が統合し、組織化することによって顕現した生来の傾向こそが、彼女の霊的組織を展開させ、完成させた、有効かつ切迫した原因であった。このようにして発達した霊的体において、彼女の肉体の欠陥や奇形はほぼ完全に除去されていた。言い換えれば、当初は完全かつ適切な発達を阻害していた遺伝的な障害や影響が、今や取り除かれたように思われた。[198ページ]彼女の肉体的構成の発達、そしてそれゆえ、彼女の精神的構成はそれらの障害を超えて高められ、すべての創造物の普遍的な傾向に従って、自らを展開し完成することができたのである。

この霊的形成が進行している間、それは私の霊的知覚には完全に見えていましたが、部屋にいる観察者たちの外部の視覚には、物質的な身体は不安や痛みの多くの症状を現しました。しかし、その兆候はまったくの欺瞞でした。それらはすべて、生命力や霊的な力が末端や内臓から脳へ、そしてそこから上昇する有機体へと移ったことによって引き起こされたのです。

魂は、見捨てられた肉体の頭、あるいは脳の真上を直角に昇っていった。しかし、長年にわたり霊的肉体と物質的肉体の二つの関係が最終的に解消される直前、私は、高揚した霊的肉体の足と、平伏した肉体の頭の間で、生命力に満ちた明るい電流の流れを見た。そしてここで、私はこれまで一度も知らなかったことを悟った。臍帯が分離した直後、この生命力に満ちた電気の要素の一部が見捨てられた肉体へと戻ったのだ。そして、地上の有機体へと戻ったこの要素の一部は、瞬時に組織全体に拡散し、それによって即時の腐敗を防いだのである。

私が死の時を見つめていた魂が、その粘り強い肉体から完全に解放されるとすぐに、私はその動きに注意を向けた。[199ページ]そして、私は彼女が周囲の地上の大気の最も内なる、あるいは精神的な部分を呼吸し始めるのを見た。最初は、彼女が新しい媒体を呼吸するのは困難に思えたが、数秒後には、自然の精神的な要素を極めて容易に、そして喜びをもって吸い込み、吐き出した。そして今、私は彼女が外見的にも肉体的にも均整がとれており、あらゆる点で、彼女の地上での構成を特徴づける均整と完全に一致し、改善され、美しくなっているのを見た。実際、彼女は以前の姿と非常によく似ていたので、もし彼女の友人たちが私と同じように彼女を見たなら、きっとこう叫んだであろう。長い間会っていなかった友人が突然健康になって戻ってきた時によくするように。「まあ、なんて元気になったの！なんて良くなったの！」彼女にもたらされた改善は、まさにそのような性質であり、その程度において最も美化するものであった。

私は彼女が内なる生命に属する新たな要素と高揚する感覚に順応し、慣れていくのを見ていた。新たに目覚め、急速に展開する彼女の精神の働きや感情には特に気づかなかったが、全過程を通して彼女が哲学的な静けさを保っていたこと、そして彼女が地上を去り、永遠の領域で愛と叡智の中で展開していくことを家族が惜しげもなく嘆くのに、彼女がそれに加わらなかったことには注意を払っていた。彼女は一目見て、彼らが彼女がたった今見捨てた冷たく生気のない姿しか見ることができなかったことを理解した。そして、彼らが真の知識を欠いていたために、[200ページ]彼らは彼女の単なる肉体的な死を激しく悔やんだ。

私が見た変化全体を完了するのに要した時間は、2時間半近くだった。しかし、これは、あらゆる霊魂が外的形態の頭上に昇り、再編成するのに要する時間について、何ら規則を与えるものではなかった。私は自分の位置や霊的知覚を変えることなく、彼女の生まれたばかりの霊魂の動きを観察し続けた。彼女が周囲の新しい要素に慣れるとすぐに、意志の力によって、体の真上にある高い位置から降り、数週間病に伏して物質的な形態で横たわっていた寝室のドアから直接出て行った。夏の月であったため、ドアはすべて開いており、彼女が家から出る際に何の障害もなかった。私は彼女が隣の部屋を通り抜け、ドアから出て、家から大気圏へと足を踏み出すのを見た！霊的組織が大気圏を踏破できるという普遍的な真理を初めて理解した時、私は歓喜と驚きに圧倒されました。粗野な地上の形態では不可能なことです。人間の霊的構成ははるかに洗練されているのですから。彼女は、私たちが地上を歩き、高みに登るのと同じように、容易に、そして同じように大気圏を歩きました。彼女が家から出てくるとすぐに、霊的世界から来た二人の友好的な霊が彼女に加わり、優しく互いを認め合い、交わり合った後、三人は至高の姿で、彼女の球体のエーテルの包みの中を斜めに上昇し始めました。彼らはとても自然に、そして[201ページ]まるで兄弟のように寄り添い、彼らが空中を歩いていることさえほとんど感じられないほどだった。彼らは壮麗でありながらも見慣れた山の斜面を歩いているようだった。私は彼らを見つめ続けたが、やがて遠くに見えなくなり、私は外見上の、そして普段通りの状態に戻った。

この事実の説明、つまり死亡時に実際に何が起こったかは、主要な詳細について同意する多数の他の目撃者によって確認されています。[202ページ]

超常現象：体験
セント・ジョン・B・シーモア著
シーモア夫人は幼い頃、ダブリンに住んでいました。その家族の中には父方の祖母がいました。この老婦人は孫娘に対して、本来ならもっと優しく接するべきだったのですが、そのため孫娘は彼女を少し怖がっていました。時が経つにつれ、祖母は亡くなりました。当時8歳くらいだったシーモア夫人は、上の階にある自分の寝室に行くために、事件の起きた部屋のドアを通り過ぎなければなりませんでした。このドアを通り過ぎると、いつも恐怖に駆られ、彼女は全速力で逃げ出していました。しかしある時、いつものように駆け抜けようとした時、肩に手が置かれたのをはっきりと感じ、「怖がらないで、メアリー！」という声が聞こえたのです。その日から、彼女は少しも恐怖を感じなくなり、いつも静かにドアの前を通り過ぎました。

D・B・ノックス牧師は、他の3人と共有した興味深い個人的な体験談を寄せています。彼は次のように書いています。「つい最近、妻と私は就寝の準備をしていました。家にいた姪が寝室にいて、ドアが開いていました。メイドはちょうど彼女の部屋に行ったところでした。4人全員が[203ページ]廊下を歩く男の重い足音がはっきりと聞こえました。どうやら浴室の方向だったようです。すぐに家中を捜索しましたが、誰も見つかりませんでした。メイドの母親が約2週間後に亡くなった以外、特に異常はありませんでした。一戸建てだったので、隣人が騒音を立てたとは考えられませんでした。

以下の物語では、生きている男の「分身」あるいは「亡霊」が3人の異なる人物によって目撃され、そのうちの一人、特派員は望遠鏡でそれを見た。彼女はこう書いている。「1883年5月、A教区は無人だったので、教区牧師のD氏が日曜日の礼拝にやってきていました。ある日、葬儀が2件ありました。1件は少し離れた墓地で、もう1件はA教会の墓地でした。兄は両方に出席し、遠くの墓地の方に先に葬儀が行われました。当時私たちが住んでいた家は、約400メートル離れたA教会の墓地を見下ろしていました。姉と私は上の階の窓から、棺を迎えに出てくる2人 の白衣の人影を見て、『あら、聖職者が2人もいるわ！』と言いました。そこにいるのはD氏だけだと思っていたので、近視の私は望遠鏡を使って、人々の間に見える二つの聖衣を見ました。しかし、兄が戻ってきてこう言いました。「奇妙なことが起こったのです。D氏とW氏（近隣の教区の助祭）が遠くの葬儀に参列しました。A-で二人を再び見かけましたが、聖具室に入るとW氏しか見えませんでした。D氏はどこにいるのかと尋ねると、キルケニーに行かなければならなかったので最初の葬儀の直後に出発し、A-での葬儀にはW氏だけが参列したと答えました。」[204ページ]

リムリック市で、ある女性の「影武者」が目撃されたものの、その後何の進展もなかったという奇妙な話が伝えられています。リチャード・ホーガン氏が、妹のメアリー・マーネン夫人の個人的な体験談として伝えたものです。1913年10月25日土曜日、午後4時半、ホーガン氏はタバコを買うために家を出ました。15分後、マーネン夫人は用事で街へ出かけました。ジョージ通りを歩いていると、歩道に4人組が立ち話をしているのを目にしました。彼らは、彼女の兄であるO’S氏と、P. O’D嬢と妹のM. O’D嬢でした。彼女は、M. O’D嬢が少し顔を向けていたので、M. O’D嬢だと分かりました。彼女はニットコートを着て、水色の帽子をかぶり、左手にバッグか財布を持っていました。もう一人の女性は背中をこちらに向けていました。マーネイン夫人は用事を急いで済ませようとしていたので、誰にも気づかれずに通り過ぎようと決意した。しかし、反対方向からやってくる数人が道をふさいでいたため、彼女は四人組のすぐ近くまで歩かざるを得なかった。しかし、彼らは一人の女性の話を聞きたがっていたため、その女性には全く注意を払わなかった。話していたのはM・O’D――嬢のようで、マーネイン夫人は彼女が通り過ぎる際に実際に話しているのを聞き取れなかったものの、他の三人は態度から彼女の話を聞いているようだった。そして、すぐ後ろで彼女の笑い声が聞こえた――妹のPの笑い声ではない――そして、彼女がグループから少し離れた後も、その笑い声は聞こえた。

今のところ、特に異常はありません。マーネン夫人が約1時間後に自宅に戻ったとき[205ページ]彼女は兄のリチャードが先にそこにいたのを見つけた。彼女は歩道で彼と彼の3人の仲間とすれ違った時のことを何気なく彼に話した。彼は、彼女の言うことは全く正しいが、一つだけ例外があると答えた。それは、M. O’D-さんはその日リムリックに来ていなかったため、グループには3人しかいなかったということだ。彼女は4人それぞれが座っていた正確な位置と服装を彼に説明した。彼はM. O’D-さんがそこにいたことを除いて、すべての事実に同意した。マーネーン夫人はこう付け加えた。「この件に関して私が言えるのはそれだけですが、私が彼女を見て、彼女の声を聞いたので、4人目は間違いなくグループの中にいました。彼女は帽子を除けば、以前私が彼女に着せていたのと同じ服を着ていました。しかし、次の土曜日には、前の土曜日に彼女がかぶっていたのと同じ色の帽子をかぶっていました。私が彼女にそのことを話すと、彼女も私と同じくらい、そして今もなお、当惑していました。兄は、そこにいた3人のうち誰も笑わなかったと言いました。」

G・ケリー夫人は、「亡霊」の体験談を送ってきました。それは、彼女が聞いた説明によって、何らかの不思議な方法で彼女の心に呼び起こされ、そして外に現れたようです。彼女はこう書いています。「4年ほど前、音楽仲間の友人が家に泊まりに来ました。彼と夫は、作曲家自身から学んだドヴォルザークの『幽霊の花嫁』を演奏し、歌っていました。この曲は二人にとって大変魅力的で、二人とも興奮し、夢中になって聴いていました。友人はドヴォルザークの個人的な思い出や、彼が自分の作品の進め方を説明する方法について、あれこれと語っていました。私はしばらくの間、興味深く傍らに座って聞いていました。ようやく立ち上がり、[206ページ] 客間に入ると、部屋の薄暗い場所に男が立っているのを見て、私は驚き、少し怖くなりました。私はその男をはっきりと見ることができ、その容姿を正確に描写することができました。私が声をかけると、二人の男は駆け込んできましたが、幽霊が現れたのはほんの一瞬だったので、間に合いませんでした。私が見た男のことを描写すると、友人は「なんと、あれはドヴォルザーク本人だ！」と叫びました。当時、私はドヴォルザークの写真を見たことがありませんでしたが、友人がロンドンに戻った後、一枚送ってくれました。それは、私が客間で見た男の肖像だと分かりました。

奇妙なビジョン、予知夢のようなもので、それまで知られていなかった、まったく重要でない出来事が明らかになるのですが、その予知者は、編纂者二人によく知られた女性であり、編纂者のうちの一人の生涯の友人でもある女性です。彼女はこう語っています。「去年の夏、私はリムリックのフェアに牛を送りました。距離は約13マイル（約20キロ）です。フェアの前日に牛を連れて行った男たちは、リムリック市近くのパドックに牛を一晩置いていきました。翌朝早く目が覚め、すっかり目が覚めていた時（普通の視力ではなく、どうやら頭の中で ）光が見えました。強烈に明るい光でした。その光の中に、赤毛の女性が裏口を開け、フェアにいたと思っていた牛が門をくぐっていくのが見えました。牛は家に帰ってきたに違いないと確信し、後日牧場に行くと、責任者の奥さんが興奮した様子で出迎えてくれました。『あらまあ！おばさん！』と彼女は叫びました。『気が狂っちゃうわ！ジュリア（赤毛の女性）は4時に搾乳に出かける途中、ロッジの門の外で牛を見つけたんじゃないの！』」[207ページ]私の話は完全に真実です。そして、もしできるなら、その光を制御して、もっと多くのものを見ることができるなら、私はいくらでも差し出します。」

もう一つの奇妙な幻覚は、編纂者二人の友人でもある女性が見たものです。ある晩、彼女はベッドサイドにひざまずいて祈りを捧げていました（部屋には彼女のベッドしかありませんでした）。すると突然、肩にはっきりとした感触を感じました。感触の方向を振り返ると、部屋の奥にベッドがあり、そこには青白く、見分けがつかない人物が横たわっていました。そして、その上に牧師らしき人物が立っていました。約一週間後、彼女は長く危険な病に倒れました。

驚くべき偶然を暗示する夢についての記述が、ある通信者から以下のように送られてきた。通信者は、名前の公表を希望しなかった。「これから述べることは、私にとって特別な関心事です。なぜなら、その中心人物は私の大叔母であり、さらに、主な目撃者（そう呼んでもよいか分かりませんが）は私の父だったからです。この奇妙な出来事が起こった時期、父は叔母と他の親戚数名と暮らしていました。

ある朝、朝食の席で、大叔母が昨夜とても奇妙な夢を見たと告げました。父はそういうことにいつもとても興味を持っていたので、その夢に関する詳細をすべてノートに書き留めました。それは次の通りです。

「私の大叔母は、自分がグラスネヴィン墓地だと分かる夢を見ました。そして、周囲に密集している死者の慰霊碑を眺めていると、一際目立つものがあり、彼女の目に留まりました。[208ページ] 冷たく白い石に、彼女自身の名前が刻まれているのを彼女は見た。

CLARE·S·D —
1873年3月14日死去
心から愛され、永遠に悼まれます安らかに眠って
ください

また、さらに奇妙だったのは、上記の石碑に記された日付が、彼女の夢の日からちょうど一年先だったことです。

大叔母はあまり神経質ではなかったため、夢のことはすぐに忘れ去られました。数ヶ月が経ち、ある朝の朝食時に大叔母が姿を見せていないことに気付きました。彼女は非常に信心深い女性だったので、教会へ出かけたのだろうと思われました。しかし、姿が見当たらないため、父は誰かを彼女の部屋に送り、彼女がそこにいるかどうかを確認させました。何度もノックしても返事がなかったため、ドアを開けてみると、ベッドサイドにひざまずいて亡くなっている大叔母が発見されました。彼女の死は1873年3月14日で、12ヶ月前に彼女が夢で見た日付と全く同じでした。大叔母はグラスネヴィンに埋葬され、白い大理石の墓石には、彼女が夢で読んだという碑文が刻まれていました。特派員から墓石と碑文の写真が送られてきました。

リムリックの現大助祭、法学博士J・A・ヘイドン師は、次のような体験談を寄せています。「1870年、私はチャペル・ラッセルという小さな田舎の教区の牧師でした。ある秋の日、雨は朝から晩まで静かに、そして断続的に降り続き、どうしようもなく降り続きました。ついには暗い陰鬱さに疲れ果て、[209ページ]読書と執筆に疲れた私は、半マイルほど離れた教会まで歩いて行き、半時間ほどハーモニウムを演奏して過ごし、ランプの明かりとお茶を取りに戻ることにした。

私は身支度を整え、教会の鍵をポケットに入れて出発した。教会に着くと、両側に墓や霊廟が並ぶまっすぐな大通りを歩き、柔らかな雨が木々に静かに打ち付けていた。教会の扉に着くと、鍵を鍵穴に差し込む前に、何やら言いようのない衝動に駆られて玄関の段に立ち、振り返り、先ほど歩いたばかりの小道を振り返った。大通りのすぐそばにある低い平板状の墓石に、背を向けて座っている女性を見た時の驚きは想像に難くない。彼女は黒いベルベットのジャケットか短いケープを着ており、その縁は鮮やかな白で細く縁取られていた。頭と豊かな漆黒の髪の上には、当時「ターバン」と呼ばれていたと思われる形と作りの帽子がかぶられていた。その帽子も黒いベルベットで、右側には雪のように白い羽根が付いていた。 40年以上経ってこうして思い出すと、私がいかに注意深く細かくその様子を観察していたかが分かるだろう。

「婦人の注意を引き、こちらを向いてもらいたいという衝動に駆られ、私は音を立てて鍵をドアに差し込み、錆びた音とともに突然開けた。私の策の効果を確かめようと振り返ると――婦人はもういない！――消えていた。まだひるんでいない私は、10歩も離れていないその場所へ急ぎ、石とその周囲をくまなく探したが、全くの無駄だった。先ほどまで人がいた痕跡は全くなかったのだ！付け加えると、[210ページ]その奇妙な幻影の後に特に注目すべきことは何も起こらず、その謎を解くようなことは何も聞いていない。」

自分が何を望んでいるのかを知り、そしてそれを叶えた幽霊の物語です！「私の故郷であるウィックロー州のある地域に」とD嬢は書いています。「厳密には血縁関係はないものの、もちろん一族の家族でした。何年も前、20歳くらいの若い娘が亡くなりました。彼女は死ぬ前に両親に、ある墓地に埋葬するように頼んでいました。しかし、何らかの理由で両親はそれを拒否し、それ以来、娘は両親に安らぎを与えてくれなくなりました。娘は両親の目の前に四六時中現れ、特に井戸に水を汲みに行く時でした。両親はすっかり夢中になり、ついに遺体を掘り起こして希望の墓地に改葬する許可を得ました。彼らは懐中電灯でそれを行なったのです。実に奇妙な光景でした！いずれにせよ、この最後の部分は真実であると断言できます。私自身の親戚も何人かその場にいたからです。」

TJ・ウェストロップ氏は、一風変わった幽霊の話、つまり実際に家族にとって重要な事柄を伝えた幽霊の話を寄稿しています。「私に多くの幽霊話をしてくれたある女性は、父親の死後、家族が貴重な書類や領収書を見つけられなかったという話もしてくれました。ある夜、彼女は目を覚ますと、足の不自由な父親の足音だとすぐに分かった物音を聞きました。ドアがきしんだので、彼女は父親に会えるようにと祈りました。祈りは聞き届けられました。彼女は父親がテープで縛られた黄色い羊皮紙の本を持っているのをはっきりと見ました。『くそっ、坊や』と彼は言いました。『これがお前の母親が探している本だ。戸棚の3番目の引き出し、十字の扉の近くにある。[211ページ]「お母さんに、今後は仕事の書類にはもっと気をつけるように言いなさい。」彼は失禁しながら姿を消し、彼女はすぐに部屋で寝ていた母親を起こした。母親は激怒し、その話を嘲笑したが、娘の真剣さにようやく心を打たれた。彼女は起き上がり、古い戸棚へ行き、3番目の引き出しの中にあった行方不明の本をすぐに見つけた。

同じように役に立つ、親切な幽霊についてのもう一つの物語です。 「私の親戚の紳士は」とある女性が書いています。「亡くなった父親から、これから起こるであろう出来事について、よく警告を受けていました。彼は住んでいた農場のほかに、数マイル離れた大きな領地に隣接する農場を持っていました。ある時、大嵐で領地のモミの木が倒れ、彼の畑に落ちてしまいました。森林管理人がやって来て、木を切り倒して持ち去った方がいいと言いました。そこである日、彼は二人の男と荷車を引き連れて、その目的のために出発しました。彼は踏み台から畑に入り、男たちは門まで進みました。二つの畑の間の隙間に近づくと、そこに父親が立っているのが見えました。生前見たのと同じくらいはっきりと、父親は彼を警告するように手招きしていました。彼はそれを理解できず、それでも進み続けました。すると父親はひどく怒った様子で、威圧的な身振りになりました。彼はそれに心を動かされ、引き返し、男たちを家に帰らせ、木は切り倒さずにそのままにしておきました。その後、彼はある区画が…その罠は、彼の農場を欲しがっていた森林管理人が仕掛けたもので、その森林管理人は彼が木を盗んだと告発して農場の所有権を奪おうとしていた。」

クロッガー教区の牧師が、セントパトリック教会の現首席司祭に、テーブルターンの個人的な体験談を語り、司祭はそれを筆者に送ってくれた。[212ページ]若い頃、ある晩、友人たちと集まってテーブルを回して遊ぼうとしました。当時、地元の診療所は空いていました。そこで、もしテーブルが使えるなら、誰が医療責任者になるか聞いてみよう、と提案しました。私たちがテーブルを囲んで手で触っていると、ノックが始まりました。私たちはこう言いました。

“‘あなたは誰ですか？’

テーブルにはアイルランド教会の司教の名前が書かれていました。私たちは、その司教が健在であることを知っていたので、その答えは馬鹿げていると思い、尋ねました。

「あなたは死んだのですか？」

「テーブルは「はい」と答えました。」

「私たちはこれを聞いて笑い、こう尋ねました。

「『誰が診療所に任命されるのか！』

「テーブルには候補者ではない見知らぬ人の名前が書かれていたので、私たちはすべてがナンセンスだと思い、そこで話を終えました。

翌朝、新聞でその司教が私たちの面会の約2時間前に亡くなったことを知りました。そして数日後、その見知らぬ男の名前が新しい診療医として掲載されているのを見ました。私は大きな衝撃を受け、二度とテーブルターニングには関わらないと決意しました。

以下の驚くべき個人的な体験談は、筆者もよく知るある女性から寄せられたものですが、氏名を伏せてほしいとご本人から依頼がありました。どのような説明をしようとも、この話の誠実さは疑いようがありません。

「義父が亡くなって2、3ヶ月後、夫と私と3人の幼い息子はアイルランド西部に住んでいました。夫は若かったので[213ページ]弁護士だった彼は、家を留守にすることが多かった。3人の息子は私の寝室で寝ていた。上の子は4歳くらい、下の子は数ヶ月だった。毎晩暖炉の火が焚かれ、幼い子供の面倒を見ていなければならなかったので、当然夜中に何度も目が覚めた。何晩も、義父が暖炉のそばに座っているのをはっきりと見たような気がした。これは一度や二度ではなく、何度もあった。義父は、ベビーベッドで静かに眠る一番上の孫をひどく可愛がっていた。こんなにも孤独だったのが、きっと落ち着かず不安​​だったのだろう。もっとも、恐怖を感じたことは一度もなかったが。この奇妙なことを、義父をよく知っていて好意を抱いていた友人に話したところ、彼女は「彼の魂を安置してあげなさい」と勧めてくれた。私はプロテスタントで、彼女は（義父も同じく）ローマ・カトリック教徒だったが、私は彼女の勧めに従った。彼女は、次に家に来る乞食にコインを渡し、○○氏の魂のために祈るようにと私に言いました。数日後、乞食の女とその子供たちが玄関にやって来ました。私はコインを渡し、願いを告げました。驚いたことに、彼女の態度から、そのような願いは珍しいことではないことがわかりました。彼女は階段にひざまずき、彼の魂が安らぐようにと、明らかに真剣で献身的な祈りを捧げました。彼は再び現れ、私にこう言っているようでした。「なぜそんなことをしたんだ、E――？ここに来て座ることだけが、私にとって唯一の慰めだったんだ。」彼は二度と現れませんでした。不思議なことに、30年以上も経った今、私は自分のわがままに干渉したことを後悔しています。

「彼が亡くなった後、彼が埋葬を待つために家の中に横たわっていたとき、私は10マイルほど離れた家にいたのですが、[214ページ]彼が来て、私の人生は苦しいものになるだろうと告げたのだと思っていましたが、まさにその通りになりました。当時の私は若く、活気に満ち溢れ、豊かな未来への希望に満ち溢れていました。

アイルランドに見られる奇妙な信仰の中でも、黒犬に関するものは最も広く信じられています。この幽霊に関する伝説を語らない教区は国内にほとんどありませんが、そのほとんどは短く、面白味のないものです。ドノヒル教区の並木道の門のすぐ外にそのような犬がいると言われていますが、編纂者の二人とも幸運にもそれを見ることはありませんでした。一部の人々が主張するように、この動物はもともと雲か自然神話だったのかもしれません。いずれにせよ、今では普通の幽霊現象のレベルにまで落ちぶれてしまいました。黒犬に関して私たちが目にした最も詳細な話は、アイルランド教会の牧師が語った次の話です。彼は氏名の公表を控えるよう私たちに依頼しています。

子供の頃、私は田舎に住んでいました。父は本業の傍ら、時々、アマチュア的な農業を少し手伝っていました。父は常勤の労働者を雇っていなかったため、干し草刈りや収穫など、何か特別な作業が必要な場合は、日雇い労働者を雇って作業を手伝わせていました。そんな時、私は畑で男たちと会話を交わすのを楽しんでいました。ある時、ある労働者が悪魔を見たことがあると話しているのを耳にしました。もちろん、私は興味を持ち、彼に体験談を聞かせてもらいました。彼はある道を歩いていて、私有地への入り口がある地点（その場所は私にとってよく知られていました）に来た時、黒い影を見たそうです。[215ページ]道端に犬が座っていた。その時は普通のレトリーバーだと思って気に留めなかったが、200～300ヤードほど歩いたところで犬がそばにいるのに気づき、その時、犬の目が血のように赤いことに気づいた。彼はかがみ込み、石を拾い上げて追い払おうとしたが、石を投げつけてみたものの、犬は傷つかず、実際には何の効果もなかった。しばらくして突然、犬は彼の視界から消えた。

労働者の話はそんな感じだった。数年後、私はその男の話を完全に忘れていたが、幽霊が目撃された玄関先の家を友人たちが購入した。友人たちがそこに住むようになった時、私はしょっちゅう彼らの家を訪れるようになった。彼らが到着して間もなく、黒い犬の出現に悩まされるようになった。私自身は見たことがないが、家族の多くの人間には現れたという。家へと続く道は長く、犬が現れては道の大半を人々に付き添うのが常だった。友人たちはこの現象にすっかりととらわれ、すぐにその家を手放し、別の場所へ移っていった。これは労働者の話の奇妙な裏付けとなった。

死を予兆するいわゆる「首なし馬車」と、一見無害な乗り物に見える「幽霊馬車」を区別する必要があります。後者については、以下に二つの逸話を紹介します。最初の逸話は、父親が牧師で、ダブリン大学トリニティ・カレッジで金メダルを取った女性から寄せられたものです。[216ページ]

数年前、私の家族はダウン州に住んでいました。家はそこそこ大きな工業都市から少し離れたところにあり、玄関前の砂利道で終わる短い並木道がありました。ある冬の夕方、父が病欠から帰る途中、並木道を猛スピードで走る馬車が父の横を通り過ぎました。父は特別な友人の来訪だと思い、急いで通り過ぎましたが、玄関に着いても馬車は見当たりませんでした。そこで、馬小屋へ回ったのだろうと推測しました。呼び出し音に出た使用人は、客はいなかったと答えました。使用人は、娘が何か間違えたか、あるいは他の誰かがドアを開けたに違いないと確信し、さらに詳しく尋ねるために居間へ入りました。しかし、客はいませんでした。居間に座っていた人たちも馬車の音を聞いていたのです。

「父は、ランプのついた幌付きの馬車を見たと断言していました。彼は北アイルランド全域で非常に冷静な人物として知られていた牧師でしたが、死ぬまで、私たちの通りでその馬車に出会ったと主張し続けました。

7月のある日、召使いの一人が一日だけ家に帰る許可をもらったのですが、ある列車で帰らなければならないと言われました。どういうわけか彼女はその列車ではなく、ずっと後の列車で帰ってきて、ひどく後悔した様子で台所に駆け込みました。「遅れて申し訳ありません」と彼女は料理人に言いました。「特にお客様がいらっしゃったので。出発が遅かったので、夕食まで残っていたのだと思います。通りで馬車に出会ったんですから」。料理人はすぐに家には誰もいなかったと言い、彼女がきっと列車を見たはずだとほのめかしました。[217ページ] 幽霊馬車。この話は彼女をひどく驚かせた。町中ではよく知られていて、車の運転手は門の前を通るたびに馬に鞭を打っていたのに、歩行者は大勢でなければ通り過ぎようとしなかったからだ。馬車の音は何度も聞こえたが、実際に目撃されたと断言できるのは、この2回だけだ。」

リムリック州キャパ・ハウスのクック嬢の御者、マティアス・フィッツジェラルド氏から、筆者は幽霊馬車に関する以下の個人的な体験談を聞きました。フィッツジェラルド氏によると、ある月明かりの夜、アスケトンからリムリックへ向かう道を走っていたところ、背後から車輪のゴロゴロという音、馬の蹄の音、そして馬勒の音が聞こえてきました。彼は馬車を通そうと自分の車線に寄りましたが、何も通りませんでした。振り返ってみましたが、何も見えませんでした。道は完全に荒れ果てており、音ははっきりと聞こえました。この状態が15分ほど続き、ついに交差点に差し掛かりました。彼はその交差点の脇道で曲がらなければなりませんでした。曲がろうとした時、幽霊馬車がまっすぐな道を猛スピードで走り去る音が聞こえました。彼は、同じ道で他にも同様の体験をした人がいると述べています。[218ページ]

自然の精霊またはエレメンタル[18]
ニジダ著
「生命とは、遍在する一つの原理であり、死に腐敗するように見えるものでさえ、新たな生命を生み出し、新たな物質へと変化する。類推的に推論すれば――たとえ葉っぱでも、一滴の水でも、あの星と同じように、人が住み、呼吸する世界であるとしても――常識は、あなたが空間と呼ぶ、巡り巡る無限――地球と月や星々を隔てる果てしない、触れることのできないもの――もまた、それに応じた、適切な生命で満たされていることを教えるのに十分であろう。」—ザノーニ

過去50年間、人間の心は、通常の視覚では見えない世界が、物質的な感覚で認識できる世界と密接に並置されているという事実に、ゆっくりと目覚めつつある。この世界、あるいはより霊的な存在の存在状態は、霊界、夏の国、アストラル界、冥界、カーマ・ロカ、欲望界など、様々に呼ばれてきた。この世界の本質と特徴に関する考えが、現代人の心にゆっくりと、そして困難を伴って芽生えてきた。感覚的な生活のイメージに左右された想像力は、この未知で漠然とした存在状態に帰する幻想的なイメージに浸り、真実よりも虚偽を思い描くことの方が多い。一般的に言えば、最も粗雑な概念が抱かれる。それらは、肉体を持つ状態と肉体を持たない状態という、二つの生活状態を包含するに過ぎない。[219ページ]彼らには地上と天国、あるいは地獄、そしてローマ・カトリック教徒が煉獄と呼ぶ中間状態しかない。したがって、そのような心を持つ者にとって、存在は二種類、すなわち人間と、天使または悪魔（これらは明確に 霊と呼ばれる）しかない。しかし、それらの霊の生き方については、普通の知性では全く解明できない。彼らの考えは見通せない闇に閉ざされ、墓の向こうに広がる計り知れない深淵には一筋の光も差し込まない。彼らにとって、死の門は未知の闇へと開き、地上の光、活気、そして陽気さへと閉ざされる。

私たちが肉体を持たない存在と呼ぶものが、実際には、私たちの粗大な感覚では見えない空気のような物質の体を持ち、その存在の必要にぴったり合った世界に存在しているという考えは、目に見える触れられる粗大な物質しか考えられない通常の理解力の理解を超えています。しかし科学は、精神物質、あるいは 魂物質について語り始めます。それは実際には、密度の高い物質に次ぐエーテル質であり、物質が外部の、より硬い殻としてまとっている物質です。なぜなら、空間の中に空間があるからです。 内なる世界の存在に気づいたなら、空間、時間、そして私たちの存在のあらゆる側面、そして私たちが住む世界に関する私たちの考えは、完全に革命的に変容しなければならないことに気づくでしょう。

近世に開かれた来世に関する主要な知識の源泉は、それ自体と均質な方法で明らかにされた。それは内的な方法、すなわち内なる啓示が外なるものに作用することによってもたらされた。内なる世界は常に自らの内なる世界に作用し、また自らの内なる世界を通して作用しているが、[220ページ]不可解な原因による、隠された、あるいはベールに包まれた外部の覆いが、人間の肉体の感覚によってより明白に認識できる方法で現れました。少なくとも、多かれ少なかれ畏怖の念を伴って通常 超自然的、幽霊的なものと呼ばれてきたものは、日常生活で考慮に入れるべきものとして、感覚的な人間の精神的肥大化に影響を及ぼし、もはや漠然とした墓場の暗闇の領域に追いやられるべきものではありません。したがって、人間の精神は、肉体のない、いわゆる死者 、天使、そして対照的に悪魔が住む、生の中の生の深淵を学び、飛び込むように目覚めつつあります。それらの隠された空中およびエーテルの領域では、物や生き物の魂が自然の懐から命を引き出し、そこに活動的な生息地を見つけます。そこには、自然が、その濃密な物質の領域に見合うものよりも、はるかに素晴らしく、無限に多様な物体を蓄えている。人間はそこで、あらゆるものの、そして自らの思考の神秘的な原因と起源さえも見分けることができる。そしてついに、人間は思考創造によって、多かれ少なかれ生命と知性を備えた形態を投影する力を持っていることを知る。その形態は人間の精神世界を構成し、いわば「空間」に住み着いている。人間はこの新たな知識によって、自らの責任の範囲が飛躍的に拡大していることに気づき、その甘い一口を口にしながら、これまで疑うことのなかった、目に見えないものへと飛び込む力がもたらすような自己重要感に喜びを感じている。これまで人間は、外的な行動の結果、つまり道徳と美徳の法則に関する社会秩序に反してはならないという責任を自らに負わなければならなかったが、少なくとも人間は次のような印象に基づいて行動している。[221ページ]彼の秘密の考えは 彼自身のものであり、彼自身に留まり、彼以外の誰にも影響を与えなかった。その考えはベールで覆われた部屋の中では認識できず、注意を払う必要もなかった。心のはかなく、はかない、自発的な働きは未知で計り知れず、鳥の飛行のように始まり終わり、どこから来てどこへ行くのかを知ることは不可能であった。

隠された叡智の光が彼の心にかすかに輝き始めたことで、彼は責任が地上界に留まらず、内なる世界の空中領域にまで及ぶことを悟る。そこでは彼の思考はもはや秘密ではなく、アストラル流に作用し、他者にとってほぼ無限に善にも悪にも作用する。もし彼の思考が純粋で善良でなければ、彼は外的世界だけでなく内的世界においても、毒を吐き出す植物のように周囲の雰囲気に作用する可能性がある。そして、堕落した精神の産物である醜悪で邪悪な生き物が、目に見えない空間に住みつくことになる。したがって、彼は自身の精神的行為と思考生活の結果だけでなく、この世の視線を遮ることなく通り過ぎるように注意深く準備された行為の結果にも責任を負うことになる。

今やすべての心に浸透しつつある新たな精神的知識の光によって目に見えない世界に飛び込むと、人間には肉体、魂、精神に対応する物質的、空中、エーテル的の 3 つの生命段階があること、また、それぞれに適した存在が住む対応する 3 つの存在界があることが分かります。

本稿の主題は、今のところ空中界、つまり魂界、つまり次の隣接界、つまりアストラル界に限定する。特にこの界に生きる存在は、[222ページ]魂の領域に属するものは、一般的にエレメンタル（精霊）と呼ばれてきました。無限の空間に浮かぶ自然は、エーテル体、思考そのもののようにはかないもの、あるいはより客観的に言えば、それらを結びつける固有の引力によって凝縮・凝固したものなど、生命で満ち溢れています。また、それらを生み出した力、エネルギー、あるいは力によって永続するもの、知性を持つもの、あるいは知性を持たないもの、同じ源、つまり精神から生まれたものなど、様々な形態をとっています。魂界の霊たちは空中の肉体を持ち、彼らの世界は独自の天空、独自の大気、そして存在条件、独自の物体、風景、住居を有しています。しかし、彼らの世界と人間の世界は混ざり合い、浸透し合い、「互いに影を落とし合う」とパラケルススは述べています。さらに彼はこうも述べています。「私たちの世界には水と火、調和と対照、目に見える物体と目に見えない本質があるように、これらの存在もその構成において多様であり、人間には理解できない独自の特性を持っているのです。」

物質は、人間が肉体を持つように、物理的な感覚によって見たり感じたりすることができます。しかし、そのような感覚を持たない存在にとって、私たちの世界の事物は、より霊的な物質が私たちの粗大な感覚にとって目に見えず、触れることのできないものと同じくらい目に見えず、触れることのできないものです。地殻内部に生息する精霊（通常ノームと呼ばれます）は、私たちが知覚するような土の要素の密度を意識していません。しかし、自由な大気の中で呼吸し、私たちが全く理解できないような物体を目にします。同様に、水中には ウンディーネ、空中にはシルフ、火の中にはサラマンダーが存在します。空気の精霊であるシルフは人間に友好的であると言われ、水の精霊であるウンディーネは悪意に満ちています。サラマンダーは人間と交際することができますが、滅多にそうすることはありません。[223ページ]「彼らが住む元素の火の性質のため」。ピグミー（ノーム）は友好的だが、宝の守護者であるため、通常は人間が近づくことを拒み、埋蔵財を求める人々の利己的な欲望を、数々の神秘的な術で惑わす。しかし、彼らはつるはしやハンマーで一撃を与えたり、最良の鉱石の「鉛」に光を浮かべたりして、鉱夫たちを魅了したという記録が残っている。パラケルススは、これらの地底の精霊たちが、私たちには知られていないある種の非物質的な物質で、家や地下室、奇妙な形の建物を建てるという。「彼らは雪花石膏、大理石、セメントなどを持っているが、これらの物質は蜘蛛の巣と麻布が違うように、私たちのものとは異なっている。」

これらの元素の住人、すなわち「自然精霊」は、人間の存在を意識しているかどうかは定かではない。しばしば人間を、自分たちを駆り立てたり、あるいは捕らえたりする力としてしか感じない。なぜなら、人間は意志と思考によって、自分たちが住む天界のアストラル気流に働きかけ、手によって、自分たちが根付いた土、火、水といった物質的元素を揺り動かすからである。彼らは人間の魂の本質をその「気流と形」によって知覚し、また、霊的に彼らの識別力を超越しない思考を読み取ることもできる。彼らは人間の「オーラに生み出される色彩と印象」によって人間の感情や情動の状態を知覚し、それによって人間の生命の次元において抗しがたい明白な行動へと引き込まれることがある。彼らは、私たちが頻繁に耳にする目に見えない投石者であり、人間の霊であると考えられている。住居内の財産の破壊、騒音、夜間の不可解な迷惑行為などの悪事を働く者。[224ページ]

これまで私たちがアクセスできたオカルト的主題の作家の中で、パラケルススは、詩の世界で称えられ、一般に妖精界と呼ばれる議論の的となっているこの厄介な妖精たちに、最も大きな光を当てています。開かれた視力と、自然の神秘を熟知した達人、あるいは熟達者ならではの素晴らしい洞察力によって、パラケルススは妖精たちの肉体の成り立ち、存在の本質、そしてその他の驚くべき詳細について、最も確かな情報を私たちに与えることができます。これは、彼が実際に妖精たちを目にし、観察し、そして間違いなく、自らの清められた意志に従順な従者として用いていたことを証明しています。霊的な人間は、自らの肉体における物質の束縛を脱ぎ捨て、あるいは克服し、「内なる深淵の扉」に目を開いた時、ある種の権利によってこの力へと昇華するのです。

この素晴らしい自然解釈者の著作から、いくつか抜粋を引用しましょう。「肉体には二種類ある。一つはアダムに由来するもの、もう一つはアダムに由来しないものである。前者は粗大な物質であり、私たちには目に見えて触れることができる。もう一つは触れることができず、土から作られたものではない。アダムの子孫である人間が壁を通り抜けたいなら、まず壁に穴を開けなければならない。しかし、アダムの子孫ではない存在には穴も扉も必要なく、私たちには固体に見える物質を、何の損傷も与えずに通り抜けることができる。アダムの子孫ではない存在も、アダムの子孫も、組織化され、実体のある体を持っている。しかし、彼らの体を構成する物質には、物質と霊魂の違いと同じくらい大きな違いがある。しかし、精霊は霊魂ではない。なぜなら、彼らは…[225ページ]精霊は肉と血と骨を持っており、生き、子孫を残し、食べ、話し、行動し、眠るなど、精霊と呼ぶには程遠い存在である。精霊は人間と精霊の中間に位置する存在であり、組織や形態においては男性と女性に似ており、運動の速さにおいては精霊に似ている。精霊は中間的存在、つまり複合体であり、2つの部分が1つに結合されて形成される。2つの色が混ざり合うと1つの色として現れ、元の2つの色のどちらにも似ていないのと同じである。精霊にはより高次の原理がないため、不死ではなく、死ぬときは動物のように消滅する。水も火も精霊を傷つけることはできず、私たちの物質的な牢獄に閉じ込めることもできない。しかし、病気にはかかりやすい。精霊の服装、行動、形態、話し方などは人間とそれほど変わらないが、非常に多種多様なものがある。彼らは動物的な知性しか持たず、精神的に成長することができません。」

パラケルススは、精霊には「より高次の原理はない」、また「死ぬときは動物のように消滅する」と述べているが、精霊の高次の原理は植物の場合と同じく完全に潜在的であり、動物は「消滅」しても破壊されるのではなく、動物の精神的または魂的な部分が進化の過程を経てより高次の形態に移行するのだと説明しているわけではない。

「それぞれの種は、それが属する元素の中でのみ活動し、その適切な元素から外に出ることはできない。それは、私たちにとっての空気、魚にとっての水のようなもので、他の種に属する元素の中で生きることはできない。それぞれの元素の生き物にとって、それが生きている元素は透明で目に見えない。[226ページ]私たちにとっての大気と同じように、呼吸しやすいのです。」

「精霊たちの性格について言えば、水のエレメントに属するものは男女を問わず人間に似ていると言えるでしょう。空気のエレメントに属するものはより大きく、より強く、サラマンダーは長く、細く、乾燥しています。ピグミー（ノーム）は体長が約 2 スパンですが、巨人のように見えるまでその形を伸ばしたり、引き延ばしたりすることがあります。

ニンフ（ウンディーネ、またはナイアード）は水の要素に住居と宮殿を持っています。シルフとサラマンダーには固定された住居はありません。サラマンダーは燃える球体、または野原を駆け巡る炎の舌、あるいは家の中に現れる炎の舌の形で目撃されています。また、心霊術の降霊会では、飛び回り踊る星の光として目撃されています。

「多数の精霊が共存する地域があり、ある男が彼らのコミュニティに受け入れられ、しばらく彼らと共に生活したところ、精霊が目に見えて触れられるようになったという事例がある。」

詩人たちは、高揚した瞬間に無意識の魂のヴィジョンを体験し、その前に自然の目に見えない世界が開かれた書物のように広がり、その秘密を神秘的な意味を持つ言語へと翻訳する。その調和は、共感する心によって再解釈される。詩人ホッグは『キルメニーの歓喜』の中で、上述のような、純粋で平和な精霊たちの妖精の国への訪問を予見していたように思われる。

「ボニー・キルメニーは谷間を登り」、眠りに落ちたと描写されています。この眠りの間に彼女は「遠い国」へと運ばれ、そこに住む優しく愛らしい人々が彼女を喜んで迎え入れます。[227ページ] これらの詩行は、イタリック体の語句からもわかるように、詩人の内なる洞察力を明らかにしている。それらは、意識ある予言者の実際の観察に基づいてパラケルススが述べた記述と見事に一致している。

「彼らはキルメニーを持ち上げ、連れ去りました。
そして彼女は太陽のない日の光の中を歩いた。
空は水晶のように明るく輝いていた。
ビジョンの泉と光の泉。
エメラルドの野原はまばゆいばかりに輝き、
そして永遠の花が咲く。」
魂は、恍惚としたインスピレーションの瞬間に肉体の膜を払いのけるだけで、牢獄から脱出し、自らの内なる世界の無垢で平和な情景に浸り、目に映るものをありのままに描写することができる。物事の内的意味、象徴的な対応関係が閃光のように明かされ、詩人たる魂は啓示者と預言者を兼ねるようになる。彼は通常の状態に戻ると、それを想像力と空想に委ねる。それは私たちが「天才の飛翔」と呼ぶもの、つまり魂が自らの適切な世界へと入っていく力である。確かに、詩の魂にはそのような力はない。しかし、私たちがそれを正しく理解するならば、それは世界が存在するという証拠となる。

シェイクスピアほど「元素」的な生命について真実の概念を持った詩人はいない。詩人の想像力が生み出した、これ以上に精緻な作品があるだろうか。その言葉の一つ一つが真実である可能性もあるが、特に真実を凌駕するところはない。「汚れた魔女シコラックス」が「より強力な使者たちの助けを借りて、そして… 」[228ページ]抑えきれない怒りに駆られたアリエルは、松の裂け目の中に閉じ込められてしまった。善なる精霊アリエルは、彼女の地上の忌まわしい命令を実行するにはあまりにも繊細な精霊だったからである。達人で白魔術師のプロスペローがその場に現れ、卓越した術で繊細なアリエルを解放した。その後、アリエルは悪のためにではなく、善のために彼に仕える召使いとなった。

『真夏の夜の夢』では、ティターニアは人間の子供を自身の精霊界へと運び込み、嫉妬深い愛情で彼を閉じ込め、パックが呼ぶところの「妖精の王」にさえ彼を明け渡そうとはしません。パック自身も、エアリエルに匹敵するほど精霊界の生き様を見事に体現しています。シェイクスピアは、この空想の民たちの営み、遊び、悪ふざけを描いた愛らしく純真な物語を紡ぎ出すことで、自らの美しい思考世界の精霊たちを私たちに紹介します。そして、「空想の遊び」に耽溺しながらも、そこには真実の基盤が広く築かれているため、パラケルススの啓示によって啓発された私たちは、もはやその芸術の巨匠による詩的な創作にただ楽しませられているのではなく、詩人の無意識の内なる視力という「ヴェールの裂け目」を通して見た魅力的な現実の目撃者であったと信じることができるのです。実際、オカルト科学の信条の一つは、目に見えない世界にすでに存在していないものは、地球上にも人間の心が思い描くものも何も存在しないというものである。

私たちは、思考を通して働く欲望の抗えない磁力によって引き寄せる具体的なイメージを、精神世界の半透明、あるいは透き通った世界に映し出す。これは私たちにとって自発的で無意識的な精神過程であるが、それが完全に意識的な過程にならない理由はない。[229ページ]神の叡智によって、自然の法則と調和する機能と、世界全体の利益となる美と慈悲を生み出す機能へと統制されている。世界が神の思考の具体化された発散物であるように、小宇宙である人間は思考によって、その矮小で有限な次元に創造する。願望が与えられれば――たとえそれが、眠る海の懐に吹き込む夏のそよ風のほんのわずかな息吹のように、海面をほとんど波立たせない程度であっても――宇宙に漂う適切な思考物質の分子を引き寄せる中心となり、それらの分子は物質をまとうことによって、即座に「自らを明らかにしようとする観念の周りに凝集する」 。私たちの魂が生命の息吹を吸い込む、目に見えない世界におけるこうした静かなプロセスによって、私たちは精神世界、人格、そして肉体さえも形成する。形のない霊の乗り物であるペリスピリット、すなわちアストラル体は、本質的に精神生活から構築され、精神によって同化可能な思考物質の原子や分子の蓄積によって成長します。したがって、善良な人、高尚な志を持つ人は、内なる精神の最も近い外衣として、美しい魂体を形成します。魂体は肉体を通して輝き、肉体を美しくします。一方、卑劣で卑屈な精神を持つ人は、下層アストラル界の堕落した毒物、つまり同様に堕落した他の存在が発するマラリアのような放射を引き寄せます。それによって彼の精神は獣化し、魂は病み、肉体は彼の内なる本質の醜悪さを具体的なイメージとして表します。そのような人は、罪に満ちた世界の濃密で毒々しい蒸気から昇ることも、純粋で活力を与える空気をほんの少しでも魂に取り込むことも決してありません。彼は病んでいるのです。[230ページ]目に見えないアストラル微生物は、地上を決して超えることのない欲望の働きによって、最も効果的に自ら接種される。もし我々が、このような道徳的倒錯者の元素世界を人間の視界から覆い隠すベールを取り除いたなら、我々は、恐ろしい形態で満ち溢れ、強力な顕微鏡で明らかにされる発酵バクテリアのように活発に活動する世界を見ることになるだろう。破壊、死、腐敗の元素は、精神的な雰囲気を浄化するために他の形態へと移行しなければならない。それらは人間自身の思考によって生み出された生き物であり、人間の上と内に住み、鏡のように人間の醜悪さを彼自身に映し出す。この種の悪の焦点が無数に存在することで、世界は汚され、我々の惑星の道徳的雰囲気は汚染されている。それらは毒されたアストラル流を発しており、完全に道徳的に健康な状態にある者以外は誰もその毒から逃れることはできない。

私たちは生命の泉から生命の素材を引き出し、下層界において別の生ける泉となる。その泉は選択の自由と意志の自由から、純粋な流れを濁らせる力を持つ。その濁りと汚れによって、生命は死に、天国は地獄に変わる。私たちが、自己浄化と、私たちを上へと導く不断の精神修養によって、信仰と愛と絶え間ない向上心という蔓によって、まるで岩にしがみつく蔓のように、自らの最高の理想にしがみつき、思考界から不純なものをすべて排除するとき、私たちは生命の泉となり、神聖な美の姿だけが映し出される、私たち自身の天国を創造する。私たちの直近のアストラル界にある元素界全体は、この進化の過程で徐々に変容していく。[231ページ]我々がより高次の霊的段階へと進化する過程において、人類全体が 進歩し、利己的で無知な自我という道徳的、霊的な欠陥を捨て去るにつれ、我々の惑星世界に属するアストラル大気は、平和で愛に満ちた性質、美しい姿、そして有益な影響力を持つ元素で満たされるようになる。現在、善の側で自然との調和の均衡を保とうと努力する人々に絶えず衝撃を与えている邪悪な力の流れは、消滅するだろう。現在、不可解な原因から、さもなければ無邪気な幸福に歓喜する心を襲い、差し迫った災難や、払いのけることのできない邪悪な存在を予感させる憂鬱、動揺、苦悩は、消滅するだろう。人類が罪深い分離状態にある今、絶えず自らを脅かしている恐ろしい戦争の悪魔たちは――まるで一つの体を構成する各部分が互いに対立し、全体の幸福を唯一保証できる合意状態から反逆しているかのようだ――もはや、鎖に引っ掻き回され、一言で地獄のような仕事に飛びかかる獰猛なブラッドハウンドのように捕らえられることはないだろう。他の忌まわしい悪の奇形と同様に、それらは消滅するだろう。そして、静謐なアストラル界は、もはや同胞への残酷な不当行為、復讐、権力欲、不正、そして冷酷な憎しみといった観念を映し出すことはないだろう。私たちは、ある「観念」の周りに、魂の実体となる適切な分子――ライプニッツが「モナド」と呼ぶもの――が凝集し、具体的な形が創造され、一つの精神、あるいは複数の精神が生み出されると教えられている。人間が創造したすべての醜悪な存在、力、勢力は、今や、[232ページ]全人類がより高い精神的進化の段階へと進んだ時、地球のアストラル大気は、恐ろしい夢の中の怪物のような幻影のように消え去るでしょう。偉大な人類家族の中で、いかに謙虚で取るに足らない立場にあっても、一人ひとりが、その人生を通して、純粋で賢明な思考を静かに発散させることによって、そして人類のために積極的に働くことによって、平和と調和と純粋さに満ちたこの平穏な時代、つまり、私たち皆が決して実現を望めない夢として待ち望んでいる千年紀を、より近づけることができるのです。

『人間：忘れられた歴史の断片』には、次のように記されている。「暴力は、人間の精神的退廃の最も有害な発現であり、人間が育成する義務を負う基本的存在から、人間に跳ね返ってきた。」つまり、基本的存在とは、俗世間以下の存在である。人間は、現在では全く無意識であるが、精神的進化の階段を上るにつれ、間違いなくますます意識するようになるでしょう。

『断片集』からの抜粋を続ける。「この義務が無視され、利害の分離が強調されたとき、自然人は自然界の精霊との敵対関係を強固に認識した。人間の暴力性が増すにつれて、精霊たちは自らの道を強め、ある意味では守護者であった者たちの無視に憤慨した本性に忠実に、自動的に憤慨した。人間はもはや愛や調和の力に頼って他者を導くことができなくなった。なぜなら、人間自身がその影響力のみに突き動かされることを止めたからだ。不信は[233ページ]彼の内なる自己の対称性は損なわれ、知覚することはできず、自分に向けられた印象を受け取ることしかできない存在は、変化した状況に素早く適応した。」（力としてのエレメンタルは力に反応し、あるいは力に左右される。より高位の力である人間は、それゆえにエレメンタルに有害に、あるいは有益に作用する。そしてエレメンタルは、人間の有害な影響によって毒され、人間が堕落すると、反作用の法則によって人間にとって有害な力となる。）「たちまち自然そのものが変化の様相を呈し、以前は喜びと新鮮さに満ちていた場所に、悲しみと衰退の兆候が現れた。これまで認識されていなかった大気の影響が顕著になり始めた。朝には冷気が感じられ、正午には磁気的な熱が不足し、夜が近づくと全体が死滅し、それが警戒されるようになった。対象の変化は、必ず主体の変化を伴うからである。この時点に達するまでは、人間が自分自身や周囲に対して恐怖を感じるようなものは何もありませんでした。

そして、物質の深淵へと深く沈み込むにつれ、人間はより微細な存在形態への意識を失い、自らが経験するあらゆる対立を未知の原因に帰した。この葛藤はますます激化し、無知の結果、人間はより容易な犠牲者となった。当時の人類にも、現在と同様に、より鋭敏な知覚力が物質化の進展を凌駕し、あるいは先を行く例外が存在した。そして、彼らだけが、出来事の過程において、地球最古の産物の影響を感じ、認識することができたのである。[234ページ]

時折現れる精霊が警戒され、邪悪な前兆とみなされるようになった。人間のこうした恐怖を認識した精霊たちは、ついには人間が恐れる危険を察知し、結束して人間を恐怖に陥れた。（精霊たちは人間自身の恐怖を具体的な形で人間に映し出した。おそらく、精霊たちはそれに悪意ある喜びを覚えるほどの知性を持っていたのだろう。なぜなら、人間が宇宙に何らかの力を打ち出そうとすれば、反動的な力に遭遇するからだ。そして、それはまさに人間の心が予見していた通りの働きをするように見える。恐怖という冷酷な冷たさの中で、人間は生命を麻痺させる分子や原子に侵食され、自らの信仰心、明るい勇気、そして希望の欠如の犠牲者となる。）「彼らは、肉体の死が出現した時に生み出された存在の秩序の中に、強力な味方を見出した」（すなわち、精霊たち、あるいは殻）。「そして、精霊たちの合同の力は夜に顕現し始めた。人間は、守護者である太陽の敵として、精霊たちを恐れていたのだ。[19]

精霊たちによって活性化された精霊たちは、人間の希望と恐怖が許す限り、様々な形で現れ始めた。そして、霊的なものに対する人間の無知が深まるにつれ、これらの働きは誤りの流入をもたらし、人間の霊的退廃を加速させた。このように、人間が自然精霊への義務を怠ったことが、人間を苦難の海へと突き落とし、幾世代にもわたる子孫を難破させた原因であることがわかる。飢饉、疫病、戦争、その他の大災害は、精霊たちの働きとそれほど切り離されていないわけではない。[235ページ]懐疑的な心には自然の精霊のように見えるかもしれない。」[20]

したがって、人間の世界がこの目に見えない精霊たちの世界を支配する力を持っていることは明らかです。最も辺鄙で近づきがたい自然の隠れ家でさえ、自然の豊穣なる懐から生まれた、無責任で儚い子孫たちにとって、詩的な平和と美につつまれた、無垢な至福の穏やかな日々を想像できるかもしれません。しかし、彼らは遅かれ早かれ、その平和な主権を、より偉大な君主である人間に明け渡さなければなりません。人間は、砂漠の燃え盛るシロッコ、静かな雪山から押し寄せる圧倒的な雪崩、あるいは庭園や宮殿、都市の美しさを粉々に引き裂く地震のように、通常、厳しく不協和な影響力を伴ってやってきます。精霊たちは死ぬと言われています。おそらくそのような時、地球全体が自然の荒野、鳥や獣の平和な住処の避けられない消滅から変化し、改良主義的で商業主義的で金銭に執着する人間――美と平和と善と戦いながら生きる、神に反する勤勉な破壊者――が姿を現す時、彼らは無数に死ぬであろう。これらは詩的狂詩曲と呼ばれるかもしれないが、詩は神秘的な方法で、魂の次元で生まれる隠された真実と密接に結びついており、人間の想像力は、エリファス・レヴィによれば、千里眼であり魔術的な能力――「魔術師の杖」である。

エレメンタルが死ぬという表現は、私たちにとって状態の変化、つまり生命のある領域から別の領域へ、あるいはある次元から別の次元へ移行することを表す言葉です。 [236ページ]意識を別のものへ移す。感覚的な人間にとって、これは「死」である。しかし、死など存在しない。それは単に存在の一つの段階から別の段階へと移るに過ぎない。したがって、精霊たちはかつて持っていた姿を失い、意識の次元を変え、別の姿で現れる。

人間が魂の世界の目に見えない住人たちに働きかけ、それによってある種の責任を負う神秘的な方法の一端を、私たちは示しました。思考と意志の力強い力によって、あらゆることが行われるように、それは行われます。人間によって、まるで超越的な力のように、純粋で無垢な自然との調和の均衡から押しのけられた精霊たちは、地球がまだ若かった頃には本来維持していたものですが、悪の力へと変貌を遂げました。これは人間が報復として自ら招いているものです。つまり、人間が自然の有益な法則を破った時に、無知にも引き起こした力の反動なのです。もともと人間に依存し、人間が賢明で善良であれば、千通りもの方法で人間を助けることができた精霊たちは、今や人間の敵となり、あらゆる場面で人間を妨害し、住処の秘密を容赦ない厳しさで守っています。それは、おそらく彼らが自らの機能を半ば意識しているだけだからです。それらを通して作用するのは自然、すなわち偉大な宇宙意識であり、その驚異的な生命の秘密の聖域に、冒涜的な足跡が侵入することを禁じている。しかし、精神的な人間、すなわち神にとっては、これらの秘密は、贈り物を満載した手のように、自ら開かれ、愛され、その恩恵を受けるに値する子供には惜しみなく開かれる。

人間は悪の流れを発し、そこから獣のような無知の状態に陥り、怪物的な闇の雲に身を包んでいる。[237ページ]彼を圧倒しようとする形象。邪悪な人間は概して臆病者だ。なぜなら、自らが仕掛けた邪悪な力の反動を常に恐れているからだ。それらは、束ねられた精霊の姿の塊であり、迫りくる嵐の雷雲のように揺れ動いている。

これらを払拭するには、自らの霊的精神が、光源である全知から反射された光を放たなければならない。霊的人間のアストラル界には雲はなく、恐怖は存在しない。無垢で純粋な者の精神世界では、それらはただ優雅な美の姿に過ぎず、それは自然の無垢な胚の姿と同じくらい愛らしい。それは森、せせらぎ、そよ風、そして鳥や花々と共に姿を現し、自然を愛する人々の透視能力に映し出される。自然は彼らの目の前でベールを脱ぎ、直感的な言葉で彼らの魂と交わり、彼らを恍惚とした感嘆で満たす。自然の驚異的な啓示を読み解くことができるのは、博学な科学者だけではない。彼女は母親のような優しさで、赤ん坊の開いた耳にその歌をささやく。その歌は冒涜されることがなく、忙しく騒々しい世界から隔離された時間の中で、魂の無邪気な喜びとして大切にされる。

霊的な魂は常に自然の物質的なベールの下にあるものを探し求めています 。あらゆる自然物は、そのような鋭い洞察力によって別の意味を持つようになります。この洞察力は、魂が霊的進化の段階に十分達した時に、自発的に発揮され始めます。そして、この静かな探求によって、多くの秘密の意味が物体像を通して明らかになり、それがなぜなのか、なぜなのかという考察と探究を呼び起こします。[238ページ]こうして霊的な人間は、いわば自然自身の手から、尽きることのない泉の清らかな水を飲む。それは彼の魂を養い、美しく力強いアストラル体の形成を助ける神秘的な知識である。そして自然は、かつて身にまとったことのない、動物的な人間の粘土で盲目になった目には決して見ることのできない美しさを、彼の鋭い視力に授ける。そのような人間は、穏やかな足取りと愛情深い思いをもって、より純粋な自然の精霊たちの隠れ家へと足を踏み入れるだろう。彼にとって、そよ風は求愛するように吹き、小川は音楽を囁き、あらゆるものが愛に満ちた喜びと、人を誘うような信頼の様相を呈する。彼は、硬直した物質的形態の傍らに、それらの 芳香の相棒を見る。あらゆるものは生命であり、石でさえ生きており、それぞれの状態に適した意識を持っている。そして、彼はまるで自身の体のすべての原子が周囲の生き物たちと調和して振動しているかのように感じ、まるですべてが一つの肉体であるかのように感じた。彼にとって、何一つ傷つけることさえ不可能だった。それが、悪が不可能となった完全な人間の魂の状態である。

ある達人はこう記している。「人間のあらゆる思考は進化すると別の世界へと移り、エレメンタル、つまり諸王国の半知的な力の一つと結びつく――融合とでも言おうか――ことで能動的な存在となる。思考は、それを生み出した脳の活動の元々の強度に応じて、長短を問わず、能動的な知性体――精神が生み出した創造物――として存続する。このように、善なる思考は能動的な有益な力として永続し、悪なる思考は悪意ある悪魔として永続する。こうして人間は、宇宙の流れに自らの子孫を絶えず住まわせているのだ。[239ページ]空想、欲望、衝動、そして情熱。それは、その力強い力に応じて、接触するあらゆる感​​覚器官や神経組織に反応する流れである。熟達者はこれらの形態を意識的に発達させ、そうでない者は無意識のうちにそれを放棄する。

したがって、人間は外面的な行為だけでなく、その秘密の思考にも責任を負わなければならない。もしその思考が邪悪な性質のものならば、その思考によって、多かれ少なかれ悪意ある力を持つ無責任な存在を生み出すことになる。これらは深遠で難解な性質の啓示である。しかし、人間が進化の段階に達し、霊的な王国へと昇華し、自らの低次の自己を支配し、知性のない自然のあらゆる部分を慈悲深い神として支配する必要がなかったならば、これらの啓示は果たして現れただろうか。

達人の手紙の結びの言葉に注目しよう。「達人は意識的にこれらの形を進化させ、他の人々は無意識のうちにそれらを捨て去る。」 達人の魂の世界――主に自己征服によって霊的王国へと昇華し、長年の試練と霊的あるいはオカルト科学の研鑽を経て卒業した者――すなわち白魔術師、神の子、霊的進化による神性の継承者――には、平和、幸福、美、秩序、そして善の側における自然との絶対的な調和が支配するだろう。彼が宇宙へと発散する神聖な磁力の流れ――苦闘する人類の下層世界への慈悲の中心から放射される、心地よく魂を浄化し、癒し、高揚させるオーラ――を妨害したり妨げたりする不協和音や歪んだアストラル体は一切ない。自然の半ば知的な力、無垢な自然精霊たちは、そのような[240ページ]魂の世界では、適切で調和のとれた生息地を見つけ、あらゆる思考の息吹が人生を高揚させる主人の命令に服従して待機している集団に集まります。

真に完璧な精神的人間は、進化によって神と自然との完全な調和の状態に到達しなければなりません。

エレメンタルとエレメンタリーの違い
人間と交信できる 2 つの種類のアストラル体を表す用語が類似しているため、一般の人々の心に混乱が生じていますが、おそらく、この混乱を取り除くことが役に立つでしょう。

エレメンタルとは、自然界の精霊、すなわち、その生息する元素に特有に属する生命体を指す用語である。パラケルススによれば、「精霊の特殊性を持つ存在」であり、「魂の形を持つ存在であり、混沌へと回帰し、霊的な性質を持つ活動が発現するために必要な体質を備えていないため、いかなる高次の霊的活動も発現することができない…」。物質は、この霊から受け取る中間原理によって霊と結びついている。物質と霊のこの中間的なつながりは、自然界の三つの界すべてに共通する。鉱物界ではスタンナール、あるいはトゥルガットと呼ばれ、植物界では、[241ページ]ジャファス。それは植物界の生命力、最高の薬効を持つプリムム・エンスと関連して形成されます…動物界では、この半物質的な体はエヴェストルムと呼ばれ、人間界では星人と呼ばれています。あらゆる生命体は、この魂という中間要素によってマクロコスモスとミクロコスモスと繋がっており、その形態と質は、霊的要素と物質的要素の質と量によって決定される。」このことから、エレメンタルとは、厳密に言えば、それらが宿る要素の魂形態、すなわち世界魂の活動とエネルギーが 形態へと分化し、多かれ少なかれ意識と感覚能力、そして喜びの時間、あるいは苦痛の時間を授けられたものであると推論できる。しかし、エレメンタルは、空中の目に見えない体によって可能となる以上に濃密な物質の奥深くまで入り込むことは決して、あるいは稀であり、力、エネルギー、あるいは影響としてのみ、私たちの粗大な物質界に現れる。彼らの魂形態は物質と精神の中間的な繋がりであり、同じくこの中間的な繋がりを形成する動物や人間の魂形態に似ている。違いは、動物や人間の魂は、より高次の存在のために、濃密な物質の殻に身を包んでいるということである。生命の外的次元。したがって、人間や動物の外的肉体の死後、アストラル残骸が残り、アストラル大気圏で徐々に分解される。これらはエレメンタリー、すなわち「死者のアストラル体、かつて生きていた人のエーテル体であり、遅かれ早かれ消滅する」と称されてきた。[242ページ]肉体がそれ自身の属する元素に分解されるように、善良な人々のエレメンタリーは後にアストラル元素に分解される。善良な人々のエレメンタリーは凝集性がほとんどなく、すぐに消滅する。邪悪な人々のエレメンタリーは長く存在するかもしれない。自殺者などのエレメンタリーは、原理の分裂が起こらない限り、独自の生命と意識を持ち続ける。これらが最も危険である。

『Isis Unveiled』の序文には、元素の精霊が次のように定義されています。

これらの生き物は、土、風、火、水の四つの王国で進化し、カバラ学者たちはノーム、シルフ、サラマンダー、ウンディーネと呼んでいます。彼らは自然の力とも呼ばれ、一般法則に従属する代理人として作用するか、あるいは肉体を持たない精霊（純粋か不純かを問わず）や、魔法や妖術の達人によって、望ましい現象的結果を生み出すために利用されることもあります。このような 存在は決して人間にはなりません。（しかし、後述するように、人間になる精霊も存在します。）

妖精やフェイという一般的な呼び名のもとに、これらの精霊たちは古代から現代に至るまで、あらゆる国の神話、寓話、伝承、詩に登場する。その呼び名は数え切れないほどある――ペリス、デヴ、ジン、シルヴァン、サテュロス、フォーン、エルフ、ドワーフ、トロル、コボルド、ブラウニー、ストロムカール、ウンディーネ、ニクシー、サラマンダー、ゴブリン、バンシー、ケルピー、プリクシー、モスピープル、善良な人々、良き隣人、ワイルドウーマン、平和の男、白い貴婦人など。彼らは世界中のあらゆる場所で、あらゆる時代に目撃され、恐れられ、祝福され、禁じられ、そして召喚されてきた。これらの精霊たちは、交霊会において、肉体を持たない、しかし決して目に見えない精霊たちの主要な使役であり、[243ページ]「『主観的なもの』を除くすべての現象の生産者」—（序文 xxix、第 1 巻）

ユダヤのカバラでは、自然の精霊はシェディムという一般的な名称で知られ、4つの階級に分類されていました。ペルシャ人はそれらをデヴと呼び、ギリシャ人は漠然と悪魔と呼び、エジプト人はアフリテスと呼んでいました。カイザーによれば、古代メキシコ人は数多くの霊の住処を信じており、そのうちの一つには無垢な子供たちの霊が最終的な処分を受けるまで安置されていました。太陽の下に位置するもう一つの霊の住処には、勇敢な英雄たちの魂が昇天していました。一方、救いようのない罪人たちの恐ろしい亡霊は、地表の大気に縛られ、自らを解放することを望まず、また解放することもできないまま、地下の洞窟をさまよい、絶望する運命にありました。彼らは人間と交信し、彼らを見る者を怖がらせることで時間を過ごしていました。アフリカの部族の中には、彼らをヨワフーと呼ぶ部族もいます。（第1巻、313ページ）

この主題に関するプロクロスの考えについては、『ヴェールを脱いだイシス』の中で次のように述べられています。

彼は四元素はすべて悪魔で満たされていると主張し、アリストテレスと同様に、宇宙は満ち溢れ、自然には空虚はないと主張した。土、空気、火、水の悪魔は、弾力性があり、霊妙で、半物質的な本質を持つ。神と人間の間に仲介者として働くのは、これらの階級である。高位の悪魔の第六階級よりも知能は低いが、これらの存在は元素と有機生命を直接統括する。彼らは植物の成長、開花、特性、そして様々な変化を導く。彼らは天界から無機界へと流された擬人化された思想や美徳で ある。[244ページ]物質です。そして、植物界は鉱物界よりひとつ高いところにあるので、天の神々からのこれらの放出物は植物の中で形を取り、その魂になります。これは、アリストテレスの教義で、自然物の3つの原理における形相と呼ばれ、彼によって欠乏、質料、および形相として分類されたものです。彼の哲学では、元の物質の他に、あらゆる粒子の三位一体の性質を完成させる別の原理が必要であると教えており、これが形相です。これは目に見えませんが、それでも、存在論的な意味では、実体のある存在であり、本来の物質とは実際には異なります。したがって、動物や植物には、前者の場合は骨、肉、神経、脳、血液の他に、後者の場合は果肉、組織、繊維、体液があり、その血液と体液が静脈と繊維を通じて循環することにより、動物と植物の両方のすべての部分を養います。そして、運動の原理である動物の精霊と、緑の葉の中で生命力に変換される化学エネルギーの他に、実体的な形態が存在するはずであり、アリストテレスはこれを馬の魂と呼び、また、あらゆる鉱物、植物、動物の悪魔であるプロクロスと、中世の哲学者たちは四つの王国の元素の精霊と呼んだ。」（第 1 巻、312 ページ）

「古代の教義によれば、魂のない精霊は、アストラル光に内在する絶え間ない運動によって進化した。光は力であり、後者は意志によって生み出される。この意志は、人間の思考の物質的器官を一切持たないため、誤りのない知性から発せられる。それは、最高の神性（プラトンの父）そのものの超微細で純粋な放射であり、[245ページ]不変の法則に従って、人類と呼ばれる次の世代に必要な基本的な構造を進化させる時間。人類は皆、この惑星に属するか、宇宙の無数のどこかに属するかに関わらず、目に見えない世界で消滅したこれらの基本的存在の特定の種類の肉体から、母体の中で地上の肉体を進化させてきた。」（第1巻、285ページ）

ピタゴラス、イアンブリコス、その他のギリシャの哲学者について、イシスは こう言います。

「彼らの目には、宇宙のエーテルとは、単に天空に広がり、住人もなく存在する何かではなく、私たちの馴染み深い海のように、怪物や小さな生き物が住み、その分子の一つ一つに生命の胚胎を持つ、無限の海だった。私たちの海や小さな水域に群がる魚類の種族のように、それぞれの種類が奇妙なほど適応した場所に「生息地」を持っている。人間に友好的なものもあれば、敵対的なものもあり、心地よいものもあれば、恐ろしいものもあり、静かな隅や陸地に囲まれた港に避難するものもあれば、広大な水域を横断するものもある。彼らは、精霊の様々な種族が、広大なエーテルの海の様々な場所に住み、それぞれの環境に正確に適応していると信じていた。」（第1巻、284ページ）

「存在の階層で最も低いのは、カバラ学者がエレメンタリーと呼ぶ目に見えない生き物たちです。これらには3つの明確なクラスがあります。知性と狡猾さにおいて最も高いのは、いわゆる地上の霊、幼虫、あるいは地上に生きながら霊的な光を拒み、物質の泥沼に深く浸かり死んだ者たちの影であり、その影から[246ページ]罪深い魂は不滅の霊魂によって徐々に分離されてきた。第二の類は、これから生まれる人間の目に見えない原型から構成される。最高のものから最低のものに至るまで、いかなる形態も、この形態の抽象的観念、あるいはアリストテレスの言葉を借りれば、この形態の欠乏が呼び出されるまでは、客観的に存在することはできない。…これらの原型は、まだ不滅の霊魂を欠いており、厳密に言えばエレメンタル、つまり霊的な胎児である。時が来ると、目に見えない世界から死に、人間の幼児としてこの目に見える世界に生まれ、その過程で霊と呼ばれる神聖な息吹を受け取り、完全な人間を完成させる。この類は人間と客観的にコミュニケーションをとることはできない。

第三の種類のエレメンタルは、本来人間に進化することはなく、いわば存在の梯子の特定の段階を占めており、他のエレメンタルと比較すると、自然精霊、あるいは自然の宇宙的エージェントと呼ぶのが適切でしょう。それぞれが自身の要素に閉じ込められ、他の要素の境界を決して越えることはありません。これらはテルトゥリアヌスが「空中の力の君主」と呼んだものです。

この種族は、人間の三つの属性のうちの一つしか持たないと信じられている。彼らは不滅の魂も実体​​も持たず、アストラル体のみを持ち、それが、それぞれが属する元素とエーテルを、それぞれ異なる程度に共有している。彼らは昇華した物質と原始的な精神の組み合わせである。中には不変の者もいるが、それでもなお個別の個体を持たず、いわば集団的に活動している。他の者、特定の元素や種族に属する者は、カバラ学者が説明する一定の法則に従って形態を変える。彼らの最も堅固な肉体は、通常、人間の知覚を逃れる程度に非物質的である。[247ページ]彼らは私たちの肉体的な視力と同等ですが、内なる視覚、あるいは透視能力によって完全に認識できるほど実体のない存在ではありません。彼らはエーテルの中に存在し、エーテルの中で生きることができるだけでなく、私たちが空気や水を圧縮機や水圧装置で圧縮するのと同じくらい容易に、エーテルを操作し、物理的な効果を生み出すことができます。この作業において、彼らは「人間的要素」によって容易に助けられています。さらに、彼らはエーテルを凝縮して実体のある物体を作り出し、その変幻自在な力によって、そこにいる人々の記憶に刻み込まれた肖像をモデルに、思いのままの姿に似せることができます。モデルが、描かれている人物のことをその瞬間に考えている必要はありません。その人物の姿は何年も前に消え去っているかもしれません。偶然の知り合いや、一度しか会ったことのない人物からさえ、心は消えることのない印象を受けるのです。（第1巻、310～311ページ）

心霊主義者が霊界の概念を厳格に独断的に保持しようとするならば、科学者に真の実験精神をもって自らの現象を調査させてはならない。そのような試みは、間違いなくモーゼやパラケルススの古代魔術の部分的な再発見につながるだろう。彼らの幻影の幻影の美しさの下に、彼らはいつの日か、薔薇十字団のシルフや美しいウンディーネが、超常現象とオードの力の流れの中で戯れているのを発見するかもしれない。

「すでにクルックス氏は、その存在を完全に信じており、ケイティの白い皮膚の下には、霊媒とサークルから部分的に借りた心の模造品が隠されており、魂は存在しないと感じている！そして、目に見えない宇宙の学者たちは、[248ページ]「電気生物学的」理論によれば、宇宙のエーテルの中に、それが無限なるエン・ソフの写真アルバムである可能性を 感じ始める。—(第 1 巻、67 ページ)

「サークルで交信する霊のすべてが『エレメンタル』や『エレメンタリー』と呼ばれる種類の霊であるとは、到底考えられません。」特に、霊媒を主観的に操作して話したり、書いたり、その他様々な行動をとる霊の多くは、肉体を持たない人間の霊です。そのような霊の大多数が善霊か悪霊かは、霊媒をする者の個人的な道徳観、そこにいるサークルの構成、そして霊の目的の強さと目的に大きく左右されます。…しかしいずれにせよ、人間の霊は決して「固有人格」として物質化することはできません。[21] —（第1巻67ページ）

『魔術の芸術』 322ページには、次のような適切な記述がある。「霊媒、特に物理的な力を持つ霊媒師と呼ばれる人々の霊媒には、動物的な性質に似た力がどこかで働いているという事実に、哲学的心霊術者たちがずっと以前から注意を喚起すべき特徴がある。そして、ある種の精霊の働きが時折の支配の範疇に入らない限り、人類は時として、私たちが自らに割り当てたいと思うよりも暗い影を帯びてきた。残念ながら、これらの点について議論する際には、[249ページ]こうした主題において、真実に到達するには多くの障壁があります。礼儀正しさと思いやりは、現代において例を挙げることに抵抗する一方で、偏見と無知は、長い時を経て私たちが自由に探求できるようになった現象に関する探究を阻んでいます。

16世紀と17世紀の魔女裁判において、無知と迷信によって汚名をきせた裁判官たちは、あらゆるオカルト的な、あるいは疑わしい状況さえも、「サタンとその悪魔」の支配に解決の糸口を見出した。現代の心霊術師たちも、ごくわずかな例外を除き、心霊術界で起こるあらゆる出来事、たとえ偽りの霊媒師による、巧妙に仕組まれた欺瞞の準備でさえも、肉体から離れた人間の霊（善、悪、あるいは無関心）の影響によるものだと頑固に主張する。しかし、著者自身の経験と、賢明な教えを説く霊たちの証言によって裏付けられた著者は、精神的、情熱的、あるいは現象的であろうと、動物的性向を示す傾向は、ほとんどの場合、精霊によって生み出されると主張する。

「この存在の領域とのつながりは、一般的には個人の特定の性向によるものです。または、コミュニティ全体が影響を受ける場合は、原因はアストラル流体の領域における革命的な動きから生じます。これらはエレメンタルに継続的に影響を及ぼし、エレメンタルは人間の低位の未発達な精神（エレメンタリー）と組み合わさって、磁気の伝染病を利用して感受性の高い個人に取り憑き、コミュニティに共感的な影響を与えます。」

『Isis Unveiled』の序文には、元素霊の次のような定義があります。[250ページ]

正確には、堕落した者の肉体から離れた魂のこと。これらの魂は、死の前のある時点で自らの神聖な霊魂を分離し、不死の可能性を失った。エリファス・レヴィをはじめとするカバラ学者たちは、かつて人間であった元素霊と、自然の要素に宿り、盲目の力である存在とをほとんど区別していない。純粋に物質的な人間のこれらの魂（アストラル体とも呼ばれる）は、肉体から分離すると、抗いがたい魅力で地上に引き寄せられ、そこで粗野な性質にふさわしい要素の中で、一時的で有限な人生を生きる。彼らは、天生の間にこの精神性を培うことを一度もせず、物質的で粗野なものに従属させてきたため、純粋で肉体のない存在としての崇高な人生を送るには不向きである。彼らにとって、地上の雰囲気は息苦しく、毒々しいものであり、彼らの魅力は地上から全く離れている。多かれ少なかれ長期間を経て、これらの物質的な魂は…崩壊し、最終的には霧の柱のように、原子ごとに周囲の元素に溶解します。—（序文xxx、第1巻）

堕落した者や邪悪な者の死後、決定的な瞬間が訪れる。もし生前、内なる自己が、その神聖なる親のかすかに輝く光線と再び結びつこうとする究極の必死の努力を怠り、この光線が物質の厚い殻によってますます遮断されていくならば、魂は肉体から解放されると、地上の引力に引き寄せられ、物質的大気の濃い霧の中に磁力のように引き込まれ、閉じ込められてしまう。そして魂はどんどん沈み始め、意識を取り戻した時に、古代人が「[251ページ]冥府。そのような魂の消滅は決して瞬時に起こるものではなく、場合によっては何世紀も続くかもしれない。なぜなら、自然は決して飛躍的に進歩するものではなく、アストラル魂は元素から形成されているため、進化の法則は時を待たなければならないからだ。そして、恐ろしい代償の法則、仏教における陰陽の法則が始まる。この種の霊魂は、他の霊魂とは対照的に、地上的、あるいは地上的エレメンタリーと呼ばれる。（彼らは降霊会などに頻繁に出没する）—（第1巻、319ページ）

エレメンタルとエレメンタリーについて理解する前にオカルトの問題に干渉することの危険性について、軽率な侵入者の場合、イシスはこう言います。

「調和と結束の精神は、軽率な手によってかき乱され、元素から離れ去ります。そして盲目の力の流れは、たちまち無数の物質と本能の生き物――神学者の邪悪な悪魔、神学の悪魔――に侵略されます。ノーム、サラマンダー、シルフ、ウンディーネが、様々な空中の姿をとって、無謀な演者を襲撃します。彼らは何も生み出すことができず、あなたの記憶をその奥底まで探ります。だからこそ、霊的サークルに集う敏感な人々が神経質になり、精神的に圧迫されるのです。元素は、忘れ去られた過去の記憶――形、イメージ、甘美な思い出、そして聞き覚えのある言葉――を明るみに出します。それらは、私たち自身の記憶からはとうの昔に薄れてしまっていますが、私たちの記憶の計り知れない深淵と、不滅の『生命の書』のアストラル・タブレットに鮮やかに保存されているのです。」—(343ページ、第1巻) 私。）

パラケルススはクセニ・ネフィデイについてこう語っている。「目に見える物質に対して人間に神秘的な力を与える精霊は、[252ページ]そして彼らの脳を餌とし、それによって精神異常を引き起こすことが多い。

「人間は潜在的に自分より低い存在すべてを支配している」と『魔術術』（333ページ）の著者は述べている。「しかし、低位の存在に援助、助言、あるいは支援を求めることで、自らを彼らに縛り付ける者には災いが降りかかる。今後、彼らは間違いなく彼の寄生虫となり、仲間となるだろう。そして、動物界と同様に、彼らの本能は特定の方向に強く作用するため、彼らは人を混乱させ、苛立たせ、悪を促し、人間の誘いによって誘発された接触を利用して、彼らを自分たちのレベルへと引きずり下ろす力を持つ。人間と「敵対者」の間に悪の契約が結ばれるという伝説的な考えは、全くの神話的根拠ではない。すべての悪行者は、自分の悪行に共感する霊と契約を結ぶのだ。」

「科学的調査のため、あるいはあらゆる場所で私たちを悩ませる、静かで神秘的な悪への衝動に抗う力を強化する目的以外では、単なる好奇心の探求者、あるいは未知の世界の軍団を従えようとする野心家に対し、精霊や人間より劣る存在との交信を求めるいかなる試みにも警告する。死すべき存在より劣る存在は、死すべき存在が求めるものを何一つ与えることはできない。彼らは自然の萌芽的な部分においてのみ人間に仕えることができるのであり、人間は彼らが人間に到達する前に、彼らの状態に身を委ねなければならない…知識は、それを賢明に応用できる場合にのみ、私たちにとって有益である。科学のために、あるいは人間の利己的な意見の狭い境界を広げる目的で調査する者たちは、[253ページ]好奇心の探求者や、存在の秘密を利己的な目的に利用しようとする者よりも、未知の領域へとはるかに深く踏み込むことができる。人間もまた、自分と地球が存在のすべてではないことを忘れてはならない。「現代スピリチュアリズム」と呼ばれる驚異的な啓示の他に、スピリチュアリズムが網羅できず、無知や偏見が夢にも思わない、人間の生活と地球上の存在には未だ解決すべき多くの問題があることを忘れてはならない。…こうした考察に加えて、我々は人間を取り囲む、目には見えないけれども微妙な多くの敵について警告したい。敵は悪意からというよりは、むしろ胎児の本質の本能によって、人間の心の守備隊を包囲しようとしている。さらに我々は、その神聖な塹壕には、魂自身の招き入れによるのでなければ、いかなる力も入り込むことはできないことを人間に忠告したい。天使は勧誘し、悪魔は誘惑するかもしれないが、まずその意志を投入する力に明け渡さない限り、誰も内なる精神を行動に駆り立てることはできない。」（『アート・マジック』 335 ページ）

1886 年 7 月の『神智学者』から、魂の死による不死の喪失と黒魔術の危険性について次のような抜粋をします。

魂の死の本質と黒魔術師の最終的な運命について、少し述べておく必要がある。魂は、上で説明したように、宇宙生命の大海原に浮かぶ一滴の孤立した一滴である。この宇宙生命の流れは、ロゴスの光とオーラに過ぎない。ロゴス以外にも、この生命に与り、その中で生きている、霊的存在とアストラル的存在の両方を含む無数の存在が存在する。これらの存在は特別な[254ページ]人間の魂の特定の感情や精神の特定の特性との親和性。もちろん、それらはマンワンタラの終わりまで持続する、明確な独自の存在を持ちます。魂がその特別な個性を失う方法は3つあります。いわばその源泉であるロゴスから分離されると、魂は自身の強く永続的な個性を獲得できなくなり、やがて普遍的な生命の流れに再び吸収されてしまう可能性があります。これが真の魂の死です。また、黒魔術やタントラ​​崇拝のために、霊的存在や元素的存在を呼び起こし、注意と敬意を集中させることで、魂は霊的存在や元素的存在とエン・ラポール（親密な関係）を築くこともあります。このような場合、魂は自らの個性をそのような存在に移し、いわば吸い込まれてしまうのです。このような場合、黒魔術師はそのような存在の中に生き、マンワンタラの終わりまでそのような存在として生き続けるのです。

エレメンタルとエレメンタリーに関する非常に興味深い情報は、『ザ・パス』誌の多くの記事に掲載されています。これらの記事に含まれるいくつかの点についてはここで触れますが、読者には「オカルティズムに関する対話」と題されたこれらの記事をご自身で研究することを強くお勧めします 。著者は次のように述べています。

エレメンタルとは、私たちが理解する意味での知性や、道徳的性格や傾向を持たない力の中心であり、人間の思考によってその動きを方向づけられる存在です。人間の思考は、意識的であろうとなかろうと、エレメンタルに形を与え、ある程度、いわゆる知性を与えることがあります。[255ページ]それらは、心が認識しない一種の思考――不随意で無意識的な思考――によって形作られる。「例えば、ある人がエレメンタルを昆虫のように形作ったとしても、自分がそんなことを考えたのかどうか分からないかもしれない」。エレメンタルの世界はこの世界に浸透しており、エレメンタルは常に人間に引き寄せられたり、反発されたりしながら、人間の思考の支配的な色彩を帯びる。私たちが理解しているような時間と空間は、エレメンタルには存在しない。彼らは様々な影響下でとる姿を透視的に見ることができ、降霊会の部屋で起こる多くの現象も彼らが引き起こす。光や集中した注意は部屋の磁力を乱し、その点で彼らの働きを妨害する。降霊会にはエレメンタリーも存在する。彼らは殻、あるいは半死半生の人間である。しかし、エレメンタリーは皆悪人というわけではない。最悪のエレメンタリーは、物質的な生活に最も惹かれるため、最も強い存在である。彼らは皆、エレメンタルによって助けられ、行動を起こされます。

これらの存在との接触は、いかなる場合においても悪影響を及ぼします。透視能力者は、周囲のアストラル光の中に、その人の心に印象を残した人物や出来事の姿を見ます。そして、しばしばこれらの反響や反射をアストラル界の現実と見誤ることがあります。訓練を受けた透視能力者だけが、その違いを見分けることができます。アストラル界全体は幻想に満ちているのです。

エレメンタルは人間のような存在を持っていません。自然の様々な次元には様々な階級があります。それぞれの階級はそれぞれの次元に閉じ込められており、その多くは人間には決して認識されません。エレメンタルの世界はカルマの強力な要素です。かつて人間が[256ページ]かつてエレメンタルは、より利己的ではなく、より精神的であったため、友好的であった。しかし、人間が他の被造物に無関心で、共感を欠いているために、エレメンタルは非友好的になった。人間はまた、自らの利己的で残酷な思考でアストラル界を染め、自らも呼吸する邪悪な雰囲気を作り出してきた。人間が互いに兄弟愛と自然への共感を育む時、エレメンタルは現在の敵対的な態度を、助け合う態度へと変えるだろう。

エレメンタルは、達人が生み出す現象の遂行を補助します。また、保護されていない人々、特にオカルティズムを研究する人々の領域にも入り込み、過去のカルマの結果を引き起こします。

達人たちは二つの理由からエレメンタルについて語ることをためらう。一つは、人々が現在の知的・精神的発達の段階では、その主題を理解できないため、無意味だからである。もう一つは、もしエレメンタルに関する知識が与えられたとしても、一部の人々が彼らと接触し、自らと世界に損害を与える可能性があるからだ。普遍的な利己主義と自己中心的な現状では、エレメンタルはそれ自体が無色であり、その性格は彼らを使う者から受け継がれるため、悪事を働くために利用されるだろう。そのため、達人たちはこれらの存在に関する知識を科学者や一般社会から隠蔽する。しかし、やがて物質科学は黒魔術を再発見し、善と悪の力の間に戦いが起こり、悪の力は打ち負かされるだろう。こうした場合、常に起こることだ。エレメンタルに関するあらゆる情報は、人々が知的に発達した時に、最終的に人々に知られることになるだろう。[257ページ]道徳的にも精神的にも、危険なくその知識を得るのに十分なほど十分です。

エレメンタルは隠された財宝を守っています。しかし、彼らは熟練者に従います。熟練者は、これらの隠された財宝を引き出そうとすれば、莫大な富を行使することができます。

注：ニジダは『人間：忘れられた歴史の断片』から引用しています。SPSは、同書に含まれる記述の一部は正しいものの、多くの誤りも混じっていることを指摘します。したがって、SPSは、穀粒と殻を区別できるほどの知識がまだ身についていない学生には、同書の読解を推奨しません。『アート・マジック』についても同様です。

[258ページ]

魔女の巣窟
ヘレナ・ブラヴァツキー夫人著
親切な主人シャム・ラオは、滞在の残りの時間、とても陽気でした。彼は私たちを楽しませようと全力を尽くし、この地区で最も有名な、最も興味深い光景を見ずにこの地を去るなどとは決して言いませんでした。この地区でよく知られたジャドゥ・ワラ（魔術師）がちょうどその時、七人の姉妹女神の影響を受けており、彼女たちは代わる代わる彼女に憑依し、彼女の口を通して神託を告げていたのです。シャム・ラオは、たとえそれが科学的な利益のためであっても、彼女に会うことを忘れてはならないと言いました。

夕暮れが迫り、私たちは再び遠足の準備を始めます。ヒンドゥスタンのピュティアの洞窟まではわずか5マイル。道はジャングルの中を走っていますが、平坦で滑らかです。それに、ジャングルとその獰猛な住民たちは、もう私たちを怖がらせることはありませんでした。「死の街」で飼っていた臆病な象たちは故郷に帰され、私たちは隣国の王様が所有する新しい巨大な象に乗ります。ベランダの前に二つの暗い丘のように立っている二頭は、落ち着きがあり、頼りになります。この二頭は幾度となく王家の虎を狩ってきたので、どんなに激しい叫び声や轟音も彼らを怖がらせることはできません。さあ、出発しましょう！ 松明の赤い炎が私たちの目を眩ませ、森の奥深くに光が広がります。[259ページ]薄暗がり。周囲はどこまでも暗く、神秘的に思える。インドの辺鄙な片隅を巡る夜の旅には、言葉では言い表せないほど魅惑的で、荘厳ささえ感じる何かがある。辺りは静まり返り、何もかもが人影もなく、地面の上も頭上も、すべてがまどろんでいる。夜の静寂を破るのは、象の重く規則的な足音だけ。まるでウルカヌスの地下鍛冶場でハンマーが落ちる音のようだ。時折、黒い森からは不気味な声やざわめきが聞こえる。

「廃墟の中で風が不思議な歌を歌っているよ」と私たちの一人が言いました。「なんと素晴らしい音響現象だろう！」

「ブータ、ブータ！」と畏敬の念を抱いた松明持ちたちは囁く。彼らは松明を振りかざし、片足で素早く回転し、指を鳴らして凶暴な精霊たちを追い払う。

物悲しいざわめきは遠くに消え去る。森は再び、目に見えない夜の営みのリズムで満たされる。コオロギの金属的な羽音、アオガエルの弱々しく単調な鳴き声、葉のざわめき。時折、これらの音は突然止まり、また始まり、次第に大きくなり、そして強くなっていく。

ああ、天よ！この熱帯雨林の、ほんの小さな葉、目に見えない草の葉の下に、なんと豊かな生命力、なんと豊かな生命力が秘められていることか！紺碧の空には無数の星が輝き、茂みのいたるところで無数の蛍が、はるか遠くの星々の淡い反射のように、火花を散らしながら私たちに向かってきらめく。

[260ページ]

深い森を後にし、三方を深い森に接する深い谷間へと辿り着いた。そこは昼間でも夜と同じくらい影が濃かった。頭上にはマンドゥの崩れかけた城壁がそびえていたことから判断すると、ヴィンディヤ山脈の麓から約6000メートルも高い場所にいたようだ。

突然、非常に冷たい風が吹き始め、懐中電灯が吹き消えそうになった。茂みと岩の迷路に捕らわれた風は、花を咲かせたハコベの枝を激しく揺さぶり、それから身を震わせながら谷間に沿って引き返し、谷底を駆け下りていった。まるで森の悪魔たちが皆、弔いの歌を歌っているかのようだった。

「着いたぞ」とシャム・ラオは馬から降りながら言った。「ここが村だ。象たちはこれ以上進めないぞ」

「村？まさか間違いないわ。木しか見えないわ。」

「村は暗すぎて見えません。それに、小屋は小さくて茂みに隠れているので、昼間でも見つけるのが難しいでしょう。それに、家の中には灯りもありません。精霊を恐れているからです。」

「ところで、あなたの魔女はどこにいるの？ 私たちは真っ暗闇の中で彼女のパフォーマンスを見ることになるの？」

シャム・ラオは周囲を恐る恐る見回し、私たちの質問に答える時の声はいくぶん震えていた。

「お願いだから、彼女を魔女と呼ばないで！ きっと聞こえているでしょう…。 そんなに遠くない、半マイルも離れていない。 ほんの少しの距離だからといって、決断を揺るがさないでください。 象はもちろん、馬でさえ、そこまでは辿り着けません。 歩かなければなりません…。 でも、きっとそこにはたくさんの光があるはずです…。」[261ページ]

これは予想外で、決して楽しいことではなかった。この陰鬱なインドの夜を歩き、サボテンの茂みをよじ登り、野生動物だらけの暗い森に足を踏み入れる――ミスXには耐え難いことだった。彼女はもうこれ以上は行かないと宣言した。象の背のハウダで私たちを待って、もしかしたら眠ってしまうかもしれない。

ナラヤンは最初からこの喜びのパーティに反対していたが、今になって理由も説明せずに、彼女だけが我々の中で分別のある人間だと言った。

「今の場所に留まっていれば、何も失うことはない」と彼は言った。「ただ皆があなたの例に倣ってくれればいいのに」

「一体何の根拠があってそう言うんだ？」とシャム・ラオは抗議した。自らが発案し、組織したこの遠足が、まるで失敗に終わりそうになっているのを見て、かすかな失望の色が彼の声に響いた。「それで何の害があるというんだ？『神の化身』は滅多に見られない光景で、ヨーロッパ人がそれを目にする機会は滅多にないなどとは、もうこれ以上言わない。だが、そもそも、問題のカンガリムは並の女性ではない。彼女は聖なる生活を送っており、預言者であり、彼女の祝福は誰にも害を及ぼすはずがない。私は純粋な愛国心から、この遠足を主張したのだ。」

「サーヒブよ、もしあなたの愛国心が、外国人に我が国の最悪の疫病を見せびらかすことであるならば、なぜあなたの地区のハンセン病患者全員を集め、我が国の客の目の前で行進するよう命じなかったのですか？あなたは パテル（地方の住民）ですから、そうする力をお持ちです。」

ナラヤンの声は、私たちの耳にはなんと辛辣に聞こえたことでしょう。普段は穏やかな性格の彼ですが、[262ページ]外界に属するすべてのものに対して無関心である。

大佐はヒンドゥー教徒間の争いを恐れ、宥和的な口調で、遠征を再考するには遅すぎると言った。それに、彼は「神の化身」を信じていなかったものの、西洋にも悪魔崇拝者が存在すると個人的には確信していた。彼は、どこで出会おうと、どんな形であれ、あらゆる心理現象を研究することに熱心だった。

あの暗い夜に私たちの行列を目にしたヨーロッパやアメリカの友人たちは、きっと衝撃的な光景だったことでしょう。私たちの道は、山を登る狭く曲がりくねった小道でした。二人以上は一緒に歩けないほどで、松明持ちを含めて私たちは30人でした。大佐が私たちの小さな遠征隊の指揮を自ら引き受けたその様子から判断すると、彼の胸には南軍との夜襲の記憶が蘇っていたに違いありません。彼はすべてのライフルとリボルバーに弾を込めるよう命じ、三人の松明持ちを私たちの先頭に行進させ、二人一組にしました。これほど熟練した酋長のもとでは、トラを恐れる必要はありませんでした。こうして私たちの行列は出発し、曲がりくねった小道をゆっくりと登っていきました。

後にマンドゥの女預言者の隠れ家に現れた好奇心旺盛な旅人たちは、その衣装の新鮮さと優雅さで輝いていたとは言えない。私のガウンも、大佐とY氏の旅着も、ほとんど引き裂かれかけていた。サボテンは私たちからできる限りの貢物を集め、バブーの乱れた髪にはバッタとホタルの大群が群がっていた。[263ページ] おそらく、ココナッツオイルの匂いに誘われてそこへ向かったのだろう。ずんぐりとしたシャム・ラオは蒸気機関車のように息を切らしていた。ナラヤンだけがいつもの姿――つまり、棍棒を手にした青銅のヘラクレスのようだった。道の最後の急カーブで、散らばる巨大な石をよじ登る難関を乗り越えると、私たちは突然、完全に平坦な場所に出た。たくさんの懐中電灯をつけていたにもかかわらず、目は眩むほどの光に照らされ、耳には異様な音が次々と聞こえてきた。

新たな渓谷が目の前に現れた。谷間からの入り口は、生い茂った木々によく隠れていた。私たちは、その存在に気づかずに、いかに簡単にそこを歩き回っていたことかと痛感した。渓谷の底で、私たちは名高いカンガリムの住処を発見した。

結局、その隠れ家は、かなり良好な状態で保存されている古いヒンドゥー寺院の廃墟の中にあった。おそらく「死の都」よりもずっと前に建てられたものだろう。というのも、死の都の時代には異教徒は独自の礼拝所を持つことを許されていなかったからだ。そして、寺院は町の城壁のすぐ近く、実際には城壁の真下に建っていた。二つの小さな側塔のドームはとっくの昔に崩れ落ち、祭壇からは巨大な茂みが生えていた。今晩、その枝は鮮やかな色のぼろ布、リボンの切れ端、小さな壺、そして様々なお守りの下に隠されていた。なぜなら、民衆の迷信では、それらにさえ神聖な何かを見出すからである。

「そして、この貧しい人々は正しいではないか？これらの灌木は聖地に生えていたではないか？その樹液は供え物の香と吐息で染み付いているのではないだろうか？[264ページ]かつてここに住み、息をしていた聖なる隠者たちの？

学識はあるが迷信深いシャム・ラオは、私たちの質問に新たな質問でしか答えなかった。

しかし、赤い花崗岩で造られた中央の寺院は時を経ても損なわれず、後に知ったことですが、その固く閉ざされた扉のすぐ後ろに深いトンネルが開いていました。その先に何があるのか​​、誰も知りませんでした。シャム・ラオは、過去三世代の男が、この厚い鉄の扉の敷居を越えたことはなく、長年、誰もその地下通路を見たこともないと断言しました。カンガリムはそこで完全に孤立して暮らしており、近隣の最年長者によると、彼女はずっとそこに住んでいたそうです。彼女は300歳だと言う人もいれば、ある老人が臨終の床で息子に、この老女は彼の叔父に他ならないと告げたと言う人もいます。この伝説の叔父は、「死の都」にまだ数百人の住民がいた時代に、この洞窟に住み着いていました。解脱への道を切り開くことに精を出す隠者は、世間との交流を一切持たず、彼がどのように暮らし、何を食べているかを知る者は誰もいませんでした。しかし、ずっと昔、ベッラーティ（異邦人）がまだこの山を占領していなかった時代に、老隠者は突如隠遁者へと変貌した。彼女は彼の探求を引き継ぎ、彼の声で、そしてしばしば彼の名で語る。しかし、彼女は先代の習慣ではなかった、崇拝者を迎え入れている。

早く着きすぎたため、ピュティアは最初は現れませんでした。しかし、神殿前の広場は人で溢れ、荒々しくも絵のように美しい光景でした。中央には巨大な焚き火が燃え上がり、その周囲には[265ページ]裸の野蛮人たちは、まるで黒い小人のように群がり、七人の姉妹女神に捧げられた木の枝を丸ごと加えていた。彼らは皆、単調な音楽フレーズに合わせてゆっくりと、そして均等に片足からもう片方の足へと跳び移り、地元の太鼓とタンバリンの数々を伴奏に、コーラスでそれを繰り返した。タンバリンが奏でる静かなトリルは、森のこだまと、焚き火のそばの落ち葉の山の下に横たわる二人の少女のヒステリックなうめき声と混ざり合った。かわいそうな子供たちは、女神たちが憐れんでくれて、彼らを取り憑いている二人の悪霊を追い払ってくれることを願って、母親たちによってここに連れてこられたのだ。二人の母親はまだ幼く、踵を上げてぼんやりと悲しそうに炎を見つめていた。私たちが現れても誰も気に留めず、その後も滞在中、この人々はまるで私たちが透明人間であるかのように振る舞った。もし私たちが闇の帽子をかぶっていたら、これほど奇妙な振る舞いはできなかっただろう。

「彼らは神々の接近を感じている！大気は彼らの神聖な放射で満ちている！」とシャム・ラオは、敬虔なヘッケルが「失われた環」、つまりバティビウス・ヘッケリの子孫と間違えたかもしれない原住民たちを尊敬の念をもって見つめながら、謎めいた口調で説明した。

「彼らは単にトディとアヘンの影響下にあるだけだ！」と不遜なバブーは言い返した。

見物人たちはまるで夢見心地で、まるで半分目覚めた夢遊病者のように動いていたが、役者たちは聖ヴィトゥスの踊りの犠牲者でしかなかった。そのうちの一人、背の高い老人、長い白髭を生やした骸骨のような老人がリングから出て、翼のように両腕を広げ、長い手足を激しく擦り合わせながら、めまいがするほどに回転し始めた。[266ページ]狼のような歯。見るも痛々しく、不快なほどだった。すぐに彼は倒れ、まだ悪魔のようなパフォーマンスを続けていた他の者たちの足に、ほとんど機械的に、不注意にも押しのけられた。

これらすべては十分恐ろしいことでしたが、さらに多くの恐怖が私たちを待ち受けていました。

この森のオペラ団のプリマドンナの登場を待ちながら、私たちは倒れた木の幹に腰を下ろし、上から目線の主人に数え切れないほどの質問を投げかけようと準備を整えた。しかし、着席するや否や、言いようのない驚きと恐怖に身を縮めた。

私は、動物学の記憶の中にも見つけることのできない、怪物のような動物の頭蓋骨を目にした。

この頭は象の骨格よりもはるかに大きかった。それでも、巧みに修復された巨大な黒いヒルのように私の足元まで伸びる鼻から判断すると、象以外の何物でもない。象には角がないのに、この頭には4本もあるのだ！ 先端の2本の角は平らな額から突き出ており、わずかに前方に曲がってから広がっていた。他の角は、鹿の角の根元のように幅広の基部を持ち、ほぼ中央に向かって徐々に細くなり、普通のヘラジカを12頭飾れるほどの長い枝を垂らしていた。透明な琥珀色のサイの皮が頭蓋骨の空洞の目の穴に張り付けられ、その背後で燃える小さなランプが、この頭の恐ろしさ、悪魔のような外観をさらに際立たせていた。

「一体これは何だ？」と、皆が口を揃えて尋ねた。誰もこんな目に遭ったことがなく、大佐でさえ愕然とした表情だった。

「それはシヴァテリウムだ」とナラヤンは言った。「まさか[267ページ]ヨーロッパの博物館でこれらの化石を見たことがないのですか？ヒマラヤでは、もちろん断片的ではありますが、よく見かける化石です。シヴァ神にちなんで名付けられました。」

「この地方の収集家が、この大洪水以前の遺物があなたの――ええと！――魔女の隠れ家を飾っていると聞いたら、」バブーは言った。「それは、もう長くは飾らないでしょう。」

頭蓋骨の周囲と玄関の床には、白い花が山盛りにされていた。洪水以前のものとは程遠いものの、私たちにとっては全く未知のものだった。大きなバラほどの大きさで、白い花びらは赤い粉で覆われていた。インドのあらゆる宗教儀式に欠かせないものだった。さらに進むと、ココナッツの実の山と、米が詰まった大きな真鍮の皿が置かれていた。皿にはそれぞれ赤や緑のろうそくが飾られていた。玄関の中央には、シャンデリアに囲まれた奇妙な形の香炉が置かれていた。全身白衣を着た小さな男の子が、香炉に香料の粉を山盛りに投げ入れていた。

「カンガリムを崇拝するためにここに集まっている人々は」とシャム・ラオは言った。「カンガリムの宗派にも、他の宗派にも属していません。彼らは悪魔崇拝者です。ヒンドゥー教の神々を信じず、小さなコミュニティで暮らし、一般的に山岳民族と呼ばれる多くのインド民族の一つに属しています。南トラヴァンコールのシャナール族とは異な​​り、彼らは犠牲の動物の血を用いず、自分たちのブタのために特別な寺院を建てません。しかし、彼らはシヴァの妻であるカーリー女神が太古の昔から彼らに恨みを抱き、お気に入りの悪霊を送って拷問しているという奇妙な空想にとらわれているのです。」[268ページ]彼らもシャナール族と同じ信仰を持っています。この小さな違いを除けば、彼らはシャナール族と同じ信仰を持っています。彼らにとって神は存在せず、シヴァ神でさえ普通の精霊とみなされています。彼らの主な崇拝は死者の魂に捧げられます。これらの魂は、生前はどれほど正義感に満ち、善良であったとしても、死後は限りなく邪悪になります。彼らは生きている人間や家畜を苦しめている時だけ幸せを感じます。そうする機会が、受肉した時に持っていた美徳に対する唯一の報酬であるため、非常に邪悪な人間は死後、非常に心優しい幽霊になることで罰せられます。彼は勇気を失ったことをひどく嫌悪し、ひどく惨めになります。しかし、この奇妙な論理の結果は悪くありません。これらの野蛮人や悪魔崇拝者は、すべての山岳民族の中で最も親切で、最も真実を愛する人々です。彼らは究極の報酬にふさわしい者となるために、あらゆることをします。なぜなら、彼らは皆、最も邪悪な悪魔になりたがっているのが分からないのか！」

そしてシャム・ラオは、自らの機知によって上機嫌になり、その場所の神聖さを考慮すると、その陽気さが不快になるほど笑いました。

「一年前、仕事でティネヴェリに来ました」と彼は続けた。「シャナールの友人の家に泊まり、悪魔を崇拝する儀式の一つに出席することを許されたんです。宣教師たちが何を言おうと、ヨーロッパではまだ誰もこの崇拝を目撃していません。でも、シャナールの中には改宗者が多く、司祭たちに喜んでそのことを話してくれるんです。友人は裕福なので、悪魔が特に彼に容赦ないのはおそらくそのためでしょう。悪魔は彼の牛を毒殺し、作物やコーヒーの木を荒らし、多くの親族を迫害し、[269ページ]日射病、狂気、てんかんなど、特にこれらの病気を司る邪悪な悪魔たちが、彼の広大な土地の隅々まで住み着いています。森、廃墟、そして厩舎にまで。こうした災厄を避けるため、友人は自分の土地を漆喰のピラミッドで覆い、謙虚に祈りを捧げました。悪魔たちにそれぞれのピラミッドに肖像画を描いてくれるよう頼んだのです。そうすれば、友人はそれぞれのピラミッドの正当な所有者として、悪魔たちを認識し、それぞれを崇拝することができるのです。さて、どう思われますか？…翌朝、すべてのピラミッドが絵で覆われているのが見つかりました。それぞれの絵には、近隣の死者たちの姿が驚くほどよく描かれていました。友人は彼らのほとんど全員と個人的に面識がありました。そして、その中には彼自身の亡き父親の肖像画も見つかりました。

「それで？それで彼は満足したの？」

「ああ、彼はとても喜び、とても満足していました。おかげで、それぞれの悪魔の好みに合ったものを選ぶことができたのです。お分かりでしょう？彼は父親の肖像画を見つけても、動揺しませんでした。父親は少々短気な人で、かつて息子の両足を鉄棒で叩き折るところでした。ですから、死後、それほど危険な人物だったはずがありません。ところが、ピラミッドの中でも最も美しく、最も立派なピラミッドで見つかった別の肖像画は、友人を大いに驚かせ、ひどく落ち込ませました。その地域一帯が、ポール大尉というイギリス人将校の存在を知っていました。彼は生前、誰よりも親切な紳士でした。」

「本当ですか？でも、この奇妙な人々もポール船長を崇拝していたと言うのですか？」

「もちろんです！ポール大尉は本当に立派な[270ページ]彼は実に誠実な将校であったため、死後、シャナールの悪魔の最高位に昇格せざるを得なかった。彼の聖地であるペ・コヴィル（悪魔の住処）は、最近、あるドイツ人宣教師の妻に授けられたペ・コヴィル・バドラカーリと並んで建っている。この宣教師もまた非常に慈悲深い女性であったため、現在は非常に危険な状態となっている。

「しかし、彼らの儀式とは何でしょうか？彼らの儀礼について何か教えてください。」

彼らの儀式は主に、踊り、歌、そして犠牲動物の屠殺から成ります。シャナール族にはカーストがなく、あらゆる種類の肉を食べます。群衆は、司祭が事前に指定したペ・コヴィルの周りに集まり、太鼓が鳴り響き、鶏、羊、山羊が屠殺されます。ポール隊長の番になると、彼の民族特有の嗜好に配慮して、雄牛が屠られました。司祭は腕輪で覆われ、無数の小さな鈴が鳴る杖を持ち、首には赤と白の花輪を巻き、想像し得る限り最も醜い悪魔が刺繍された黒いマントを羽織って登場しました。角笛が吹き鳴らされ、太鼓が絶え間なく鳴り響きました。ああ、そうそう、シャナール族の司祭だけがその秘密を知っている一種のバイオリンもあったことをお伝えするのを忘れていました。その弓はごく普通のもので、竹で作られています。しかし、その糸は人間の静脈だという噂が広まっている……。ポール隊長が司祭の遺体を奪い取ると、司祭は空高く飛び上がり、牛に襲いかかって殺した。熱い血を飲み干すと、踊り始めた。しかし、踊っている時の彼の姿はなんと恐ろしいものだったことか！ご存知の通り、私は迷信深い人間ではない……そうだろうか？……」[271ページ]

シャム・ラオは、尋ねるように私たちを見ました。そして私としては、この瞬間、ミスXが半マイル離れたところで、ハウダの中で眠っていてよかったと思いました。

彼はまるでナラカの悪魔に取り憑かれたかのように、くるくると回り続けた。僧侶が血まみれの生贄のナイフで彼の全身に深い傷を負わせ始めると、激怒した群衆は野次と叫び声を上げた。髪が風になびき、口の中が泡で覆われ、生贄の動物の血を浴び、それを自身の血と混ぜている彼の姿は、耐え難いものだった。まるで幻覚を見ているかのようで、自分もぐるぐる回っているような気がした……。

シャム・ラオは突然立ち止まり、言葉を失った。カンガリムが目の前に現れた！

彼女の出現はあまりにも予想外で、私たちは皆、当惑した。シャム・ラオの説明に夢中になり、彼女がどのようにして、どこから来たのか全く気づかなかった。もし彼女が地面の下から現れたとしても、これほど驚いたことはなかっただろう。ナラヤンは漆黒の大きな目を見開いて彼女を見つめ、バブーはすっかり困惑して舌打ちした。

高さ 7 フィートの骸骨を想像してください。その骸骨は茶色の革で覆われ、その骨ばった肩には死んだ子供の小さな頭がくっついています。目は深く見つめられ、同時に体中に悪魔のような炎が燃え上がり、脳が機能しなくなり、思考が混乱し、血管の中で血が凍りつくのを感じ始めます。

個人的な印象を述べますが、どんな言葉でもその真価を言い表すことはできません。私の描写は弱すぎます。Y氏と大佐は二人とも彼女の言葉に青ざめました。[272ページ]じっと見つめると、Yさんは立ち上がろうとする動きをしました。

言うまでもなく、そんな印象は長くは続かなかった。魔女がひざまずく群衆に輝く目を向けた途端、それは現れた時と同じくらい素早く消え去った。しかし、それでも私たちの注目は、この驚くべき生き物に釘付けになっていた。

300歳！一体誰がわかるというのでしょう？外見から判断するに、1000歳と推測してもおかしくありません。私たちは正真正銘の生きたミイラ、いや、むしろ動きを与えられたミイラを目にしました。彼女は創造以来、衰弱し続けているようでした。時間も、人生の苦悩も、自然の力も、この生きた死の像に影響を与えることはできませんでした。すべてを滅ぼす時間の手が彼女に触れ、そこで止まったのです。時間はもはや何もできず、彼女から去ってしまいました。そして、このような状況にもかかわらず、白髪は一本もありません。長い黒髪は緑がかった光沢を放ち、重く束になって膝まで垂れ下がっていました。

大変恥ずかしいことですが、忌まわしい記憶が脳裏によぎったことを告白しなければなりません。墓場から生えている死体の髪の毛や爪のことを考え、老婆の爪を調べようとしたのです。

その間、彼女はまるで突然醜い偶像と化したかのように、微動だにせず立っていた。片手には燃える樟脳の入った皿を、もう片手には米を握りしめ、燃えるような視線を群衆から逸らさなかった。樟脳の淡黄色の炎が風に揺らめき、死にそうな彼女の頭を、顎に届くか届かないかのよう照らしていたが、彼女は気に留めなかった。キノコのように皺くちゃで、棒のように細い首には、三列の金色のメダリオンが飾られていた。[273ページ]彼女の頭には金色の蛇が飾られ、グロテスクで人間とは思えない体はサフラン色のモスリン布で覆われていた。

悪魔のような少女たちが葉の下から頭を上げ、長く続く獣のような遠吠えを上げた。老人もそれに倣い、狂乱の踊りで疲れ果てて横たわっていた。

魔女は頭を激しく振り、まるで何か外的な力に動かされたかのようにつま先立ちになって祈りを唱え始めた。

「七姉妹の一人、女神が彼女を憑依させ始めた」額から流れ出る大量の汗を拭うことさえ考えずに、シャム・ラオは囁いた。「見て、彼女を見て！」

このアドバイスは全く不必要だった。私たちは彼女だけを見ていた。

最初、魔女の動きはゆっくりと、不規則に、いくぶん痙攣的だった。それから徐々に、角張った動きは収まり、ついには太鼓のリズムに合わせ、長い体全体を前に傾け、ウナギのように身をよじりながら、燃え盛る焚き火の周りをぐるぐると駆け回った。嵐に巻き込まれた枯れ葉でさえ、これ以上速く飛ぶことはできない。彼女の骨ばった裸足は、岩だらけの地面を音もなく踏みしめた。長い髪の束は蛇のように彼女の周りを舞い、観客を襲った。観客はひざまずき、震える腕を彼女に伸ばし、まるで生きているかのように身をよじった。このフューリーの黒い巻き毛に触れた者は皆、地面に倒れ込み、幸福感に満たされ、女神に感謝を叫び、永遠に祝福されたと感じた。選ばれた幸福な者たちに触れたのは人間の髪ではなく、七人の女神の一人である女神自身だった。[274ページ]

彼女の衰えた脚はますます速く動き、ドラマーの若く力強い手は彼女に追いつくのもやっとだ。しかし彼女は彼の音楽のリズムをとろうとは考えず、突き進み、前へと飛び出す。無表情で動かない瞳で、目の前の何か、我々の目には見えない何かを見つめながら、彼女は崇拝者たちをほとんど見ようとしない。すると彼女の視線は炎に満ち、彼女を見る者は骨の髄まで焼き尽くされるような感覚に襲われる。一瞥するたびに、彼女は米粒を数粒投げる。その小さな一握りは尽きることなく、まるでしわくちゃの手のひらにフォルトゥナトゥス王子の底なしの袋が詰まっているかのようだ。

突然、彼女は雷に打たれたかのように立ち止まりました。

焚き火の周りを駆け回る狂乱の競争は12分続いたが、魔女の死に顔に疲労の兆しがないか探しても無駄だった。彼女はほんの一瞬、女神が彼女を解放するのに必要な時間だけ立ち止まった。解放されたと感じた途端、彼女は一撃で火を飛び越え、玄関脇の深い水槽へと飛び込んだ。今度は一度だけ飛び込んだだけで、彼女が水中に留まっている間に、もう一人の姉妹女神が彼女の体内に入った。白い服を着た少年が別の皿と、燃える樟脳を取り出すと、ちょうど魔女がそれを拾い上げ、再び突き進み始めた。

大佐は時計を手に座っていた。二度目の強迫観念の間、魔女は走り、跳び、ちょうど14分間競走した。その後、彼女は二番目の妹に敬意を表して、水槽に二度飛び込んだ。そして、新たな強迫観念が起こるたびに、飛び込む回数は増え、ついには6回になった。

レースからすでに1時間半が経過していた[275ページ]始まりました。その間ずっと、魔女は休むことなく、ほんの数秒だけ立ち止まって、水中に消えていきました。

「彼女は悪魔だ、女であるはずがない！」魔女の頭が6度目に水に浸かっているのを見て、大佐は叫んだ。

「知ってるなら絞首刑にしろ！」とY氏は不安そうに髭を引っ張りながらぶつぶつ言った。「ただ一つ分かっているのは、彼女の呪われた米粒が喉に入って、抜けないってことだけだ！」

「静かに、静かに！お願いだから静かに！」シャム・ラオは懇願した。「喋ったらすべてが台無しになるぞ！」

私はナラヤンを一目見て、推測にふけりました。

普段は穏やかで穏やかな彼の表情は、この瞬間、深い苦悩の影によってすっかり変わってしまった。唇は震え、瞳孔はまるでベラドンナを飲んだかのように大きく開いていた。視線は群衆の頭上を見上げ、まるで嫌悪感から目の前にあるものを見ないようにしているようでいて、同時に全く見えていないようだった。深い空想に耽り、私たちから、そしてこの公演全体から彼を引き離しているかのようだった。

「彼はどうしたの？」と私は思ったが、尋ねる暇はなかった。魔女はまたもや猛烈に動き回り、自分の影を追いかけていたからだ。

しかし、七番目の女神の登場で、演目は少々変更された。老婆の走る動作は跳躍へと変わった。時折、黒豹のように地面にかがみ込みながら、崇拝者に向かって跳び上がり、その前に立ち止まって指で額に触れ、細長い体は聞こえないほどの笑い声で震えた。そして再び、まるで影から遠ざかり、追いかけられるかのように、[276ページ]何か不気味な遊びをしているかのように、魔女はまるでディノラの恐ろしい戯画のように、狂気の舞いを踊っているように見えた。突然、彼女は背筋を伸ばし、玄関ホールへと駆け寄り、煙を上げる香炉の前にしゃがみ込み、花崗岩の階段に額を打ち付けた。もう一度飛び上がると、彼女は私たちのすぐ近く、怪物のようなシヴァテリウムの頭部の前にまで来た。彼女は再びひざまずき、空の樽を何か硬いものに叩きつけるような音を立てながら、何度も地面に頭を下げた。

私たちが飛び上がって後ずさりする間もなく、彼女はシヴァテリウムの頭の上に現れ、角の間に立っていた。

ナラヤンだけが動かず、恐れることなく、恐ろしい魔女の目をまっすぐに見つめていた。

しかし、これは一体何なのだろう？ 誰がそんな男らしい深い声で話したのだろう？ 唇は動いていて、胸からは早口で唐突な言葉が発せられていたが、その声はまるで地面の下から響いてくるかのように空虚だった。

「静かに、静かに！」シャム・ラオは全身を震わせながら囁いた。「彼女が予言するぞ！…」

「彼女？」Y氏は信じられないといった様子で尋ねた。「これが女性の声だって？ちょっと信じられない。この辺りに誰かの叔父さんが隠れているに違いない。彼女が受け継いだあの伝説の叔父さんじゃなくて、本当に生きている叔父さんだ！」

シャム・ラオはこの推測の皮肉に顔をしかめ、話し手に懇願するような視線を投げかけた。

「汝らに災いあれ！汝らに災いあれ！」と声が反響した。「汝らに災いあれ、不浄なるジャヤとヴィジャヤの子らよ！偉大なるシヴァの門の周りで愚弄し、不信心なる者たちよ！汝らは八万の賢者によって呪われし者よ！」[277ページ]カーリー女神を信じず、カーリー女神の神聖な七姉妹である我々を否定する者たちよ、災いあれ！肉食で、黄色い脚のハゲワシめ！我々の国を抑圧する者たちの友よ！ベラティ族（外国人）と同じ飼い葉桶から食べることを恥じない犬め！

「あなたの預言者は過去のことしか予言できないように思えますね」と、Y氏は哲学的にポケットに手を突っ込みながら言った。「彼女はあなたのことをほのめかしているのだと思いますよ、親愛なるシャム・ラオ」

「そうだ！我々にもだ」と、明らかに不安を感じ始めた大佐は呟いた。

不運なシャム・ラオはというと、冷や汗をかきながら、私たちが間違っている、彼女の言語を完全には理解していないのだと説得しようとした。

「それはあなたのことじゃない、あなたのことじゃない！彼女が言っているのは私のことだ。私は政府職員だからね。ああ、彼女は容赦ない！」

「ラークシャサ！アスラ！」と轟く声が響いた。「よくも我らの前に姿を現したものだ！ 牛の聖なる皮で作られたブーツを履いて、この聖なる地に立つとは！ 永遠に呪われろ――」

しかし、彼女の呪いは終わるはずがなかった。一瞬にして、ヘラクレスのようなナラヤンはシヴァテリウムに倒れ込み、頭蓋骨、角、そして悪魔のピュティアまでも含め、その山全体をひっくり返した。さらに一瞬、魔女が柱廊に向かって空を飛んでいくのが見えたような気がした。髭を剃ったずんぐりとしたブラフマンが突然シヴァテリウムの下から現れ、その下の空洞に消えていく、混乱した幻影が、瞳孔が開いた私の目の前に浮かんだ。

しかし、残念なことに、3秒が経過した後、私たちは恥ずかしい結論に達しました。[278ページ]洞窟の扉が重く閉ざされる音とともに、七姉妹の代表は不名誉にも逃げ去った。好奇心旺盛な私たちの目から彼女が地下の領域へと姿を消した瞬間、私たちは皆、あの不気味で空虚な声は超自然的なものではなく、シヴァテリウムの下に隠されたブラフマンの声、つまりY氏が正しく推測したように、誰かの生きた叔父の声であることを悟った。

ああ、ナラヤン！世界はなんと無秩序に、なんと無秩序に、私たちの周りを回っているのだろう。私はそれらの実在性を真剣に疑い始めている。この瞬間から、宇宙の万物は単なる幻影、単なるマーヤーに過ぎないと、私は真剣に信じることにする。私はヴェーダーンタ派になろうとしている……。全宇宙において、噴出口を飛び上がるヒンドゥー教の魔女以上に客観的なものは、おそらく存在しないだろう。

Xさんは目を覚まし、この騒ぎは何のためなのかと尋ねました。たくさんの話し声、たくさんの足音、そして群衆のざわめきに彼女は怯えていたのです。彼女は私たちの話を、見下すような笑みを浮かべて聞き、何度かあくびをした後、再び眠りに落ちました。

翌朝、夜明けとともに、私たちは、正直に言って、非常に不本意ながら、心優しく温厚なシャム・ラオに別れを告げた。ナラヤンの、途方もなく容易な勝利が、彼の心に重くのしかかっていた。聖なる隠者と七女神への彼の信仰は、姉妹たちの恥ずべき屈服によって、大きく揺らいだ。一介の人間による最初の一撃で、彼女たちは屈服してしまったのだ。しかし、夜の暗い時間の間に、彼は時間があった。[279ページ] よく考えて、ヨーロッパの友人たちを不本意ながら誤解させ、失望させてしまったという不安を振り払おうとした。

シャム・ラオは別れ際に私たちと握手した時もまだ戸惑った様子で、家族と自分自身への幸運を祈る言葉を私たちに伝えてくれました。

この真実の物語の英雄たちは、再び象に乗り、街道とジュブルポールへと重い足取りで向かった。[280ページ]

著名人の驚くべき心霊体験
ウォルター・F・プリンス博士
アメリカ心霊研究協会公式調査員
オカルト的な出来事が、何らかの理由で名声を得ている人物によって体験されたり、語られたり、信じられたりしたからといって、必ずしもその出来事に重みが増すわけではない。偉大な人物も、一般の人間とほぼ同程度、いや、ロンブローゾによれば、はるかに多く、幻覚や病的な異常に悩まされる可能性がある。また、有名人だけが真実を語れるわけでもない。さらに、まれな心理的出来事が問題となる程度も、正直なジョン・ジョーンズの経験においても、ウィリアム・シェイクスピアの経験においても、その重要性に差はない。

それでも、百科事典や人名辞典に名前が載っている人々の経験や証言に、多少なりとも深い関心を抱くのは当然であり、全く適切なことです。それらを提示し、注意を喚起することは正当なことです。少なくとも、私たちはこれらの人々について何か知っています。ウィスコンシン州ウォシュガンのウィリアム・モッグスは、非常に優秀で信頼できる人物かもしれませんが、私たちは彼を知りません。そして、私たちが知っているかもしれない他の誰かが、[281ページ]ほとんど誰も彼を知らず、高く評価していない。無名を証言する人物に金塊が売りつけられたのではないとどうして言えるだろうか。しかしヘンリー・M・スタンレー、フレモント将軍、W・P・フリス、ヘンリー・クルーといった人物については、私たちが多少なりとも知っている。少なくとも人名辞典や人物名鑑で簡単に調べることができる。彼らは最初から世界に強い印象を与えた評判を持つ名前であり、確かな能力、天才、業績、何らかの力強さを象徴している。輝かしいサークルの特定のメンバーの誠実さに関して手元に具体的なデータがないとしても、確固たる評判を持つ彼が不気味な嘘をついてその評判を曇らせる理由を理解するのは容易ではない。ウィリアム・モッグスという全く無名の男が、その手段で注目を集めたと考える方が簡単だが、ウィリアム・モッグス一族は概してそのようなことはしない。私たちは、心の中で、漠然とこう主張します。「あの男は、世間に名を馳せた。少なくとも、ある特定の分野では一般の人より優れていたため、名声を得たのだ。彼の言うことを聞く価値はあるだろう。」

ここでは、著名人によって自身の経験として、または著名人が知っていて信じていた人々の経験として世に伝えられた、あるいは、その経験をした著名人の友人によって語られた、そのような証言のグループを紹介します。

材料が超常的な仮説を支持するような種類のものが多いのは、何らかの選択過程によるものではない。私たちは手に入るものを受け入れる。経験に通常の説明が伴う場合、通常の説明よりも少しだけ積極的にそのような説明が受け入れられる。[282ページ]通常の解釈を容易には示さない経験である。しかし、ここで指摘しておかなければならないのは、我々が提案するグループは人間の経験から構成されるのであって、意見から構成されるのではないということである。意見は経験に付随するものでなければならない。そして、ある人物が特定の種類の経験を語った後に、そのような経験をしていない他の人々の名前を挙げることは期待できない。確かに、ポール・デュ・シャイユがゴリラを見たという主張に対して、他に誰もゴリラを見たことがないという事実がかつて主張されたことがある。しかし、ゴリラを見たというたった一人の人物の主張は、それまでの他のすべての旅行者の経験不足を凌駕する価値があったことが証明された。

サー・HM・スタンレーの予感
この出来事は、有名な探検家ヘンリー・M・スタンレー卿の自伝（ドロシー・スタンレー編、ホートン・ミフリン社、1909年）の207～208ページで紹介されています。

当時南軍の二等兵だったスタンリーは、シャイローの戦いで捕虜となり、シカゴ近郊のキャンプ・ダグラスに送られました。問題の事件はここで発生しました。

翌日（4月16日）、朝の仕事を終え、食料を分け、料理人たちが満足そうに帰り、宿舎を掃除した後、私は自分の巣に行き、友人のウィルクスの横に横たわり、建物の半分を見渡せる姿勢を取った。私は向かい側のカードゲームをしているグループについて彼にいくつか話した。[283ページ]突然、首の後ろを優しく打たれるような感覚があり、あっという間に意識を失いました。次の瞬間、トレメイルヒオン村とヒラドッグの丘陵の草に覆われた斜面の鮮明な光景が目に浮かび、ブリンベラのカラスの森の上を漂っているようでした。叔母メアリーの寝室へと滑り込みました。叔母は寝ていて、死にそうなほど具合が悪そうでした。ベッドの脇に陣取ると、頭を下げて、叔母の別れの言葉を聞いている自分の姿が目に浮かびました。その言葉は、叔母が本来あるべき姿、あるいはなりたかった姿ほど優しくできなかったことを良心が責めているかのようで、後悔に満ちていました。少年がこう言うのが聞こえました。「叔母さん、あなたの言うことを信じています。あなたのせいでも、私のせいでもありません。あなたは私に優しく、親切でした。あなたがもっと優しくなりたかったのは分かっていました。でも、物事があまりにも秩序だったため、あなたはそうするしかなかったのです。」私もあなたを心から愛したいと思っていましたが、あなたが私を非難したり、不快なことを言ったりするのではないかと恐れて、そのことを口に出すことができませんでした。私たちの別れはまさにそのような気持ちから生まれたものだと思います。後悔する必要はありません。あなたは私への義務を果たし、あなたのあらゆる世話を必要とする子供たちもいました。それ以来私に起こったことは、起こるべくして起こったのです。さようなら。」

「私は手を差し出し、病に苦しむ女性の細長い手を握りしめているのを感じました。別れのささやきが聞こえ、すぐに目が覚めました。

「目を閉じていたように見えました。私は相変わらず同じ姿勢で横たわっていましたし、向かいのグループは相変わらずカードゲームに夢中で、ウィルクスも同じ姿勢でした。何も変わっていませんでした。」

「私は『何が起こったのですか？』と尋ねました。

「何が起こったんだ？」と彼は言った。「何が君を[284ページ]と聞くと？ついさっきまで私に話しかけていたじゃないですか。

「ああ、私は長い間眠っていたと思っていました。」

「翌日の1862年4月17日、私の叔母メアリーはウェールズのフィンノン・ビューノで亡くなりました。」

「私は、すべての人間の魂には、それに随伴する霊魂、すなわち機敏で繊細な本質が備わっていると信じている。その作用の方法は、眠っているときも目覚めているときも、巧みに心に浸透させる微妙な暗示によって行われる。我々はあまりにも粗野であるため、夢や幻、突然の予感の意味を理解することも、予感の源やその意味を推測することもできない。我々は、ある瞬間に、ある行為や人物の束の間の情景を受け取る可能性があることを認めているが、ほとんどの人に起こる奇妙な偶然に驚かされる場合を除いて、その謎を解こうとすることはめったにない。素早く飛び回る使者は、あるイメージを心に刻み込み、眠っている人に幻影を見せる。そして、時折起こるように、迷える心の策略や記憶の反射作用によって、それがこれから起こることの真の描写である場合、我々はその様態と意味について絶望的に手探りで探るしかない。なぜなら、掴むべき具体的なものは何もない。

「私の存在に関して、説明できないことが数多くあるが、おそらく、説明できるのが最善だろう。4,500マイルの宇宙を越えて私の心のスクリーンに映し出されたこの臨終の光景は、そうした謎のひとつである。」

ヘンリー卿がそのような事実の性質と意味について推測している箇所の正確な意味は、完全には明らかではない。彼が「精神」という言葉で意味しているのは、通常その言葉が意味するものと同じなのか、それとも[285ページ]フロイトの精神的検閲官のように、目的こそ異なるものの、心の一部が他の部分を対象に作用することを意味するのだろうか？また、「予感」や「予感」という用語の肯定的な用法は、「それはこれから起こることの真の描写である」という表現とは矛盾しているように思える。この著名な探検家が、臨終の場面が「4,500マイルの宇宙を隔てた心のスクリーンに投影された」と信じていたことは明らかである。しかし、事実を観察し、評価し、記録するという長い訓練を生涯続けた人物の報告によれば、スタンリーが事実についてどう考えていたかは、事実そのものよりもはるかに重要ではない。

フレモント将軍と親族の偶然の体験
これらは、『開拓将軍ジョン・C・フレモントの娘エリザベス・ベントン・フレモントとその妻ジェシー・ベントン・フレモントの回想録』の 69 ～ 72 ページに記載されています。

1853 年にワサッチ山脈を越える途中の父親とその部下たちの恐ろしい体験と、ユタ州パロワンに到着して飢餓から救出されたことを記述した後、ベントンさんは次のように続けます。

その夜、父は夜遅くまで焚き火のそばに座り、故郷を夢見ながら、母の幸せを思い浮かべていた。母は父が無事であることを知りたかったのだ！ ようやくキャンプから数百ヤードしか離れていない町の宿舎に戻った。暖かく明るい部屋、危険からの避難所と安らぎを思わせる白いベッドは、[286ページ]故郷の光景が現実のもののように目の前に浮かび上がり、夜の11時半に彼は日記に、彼の頭に浮かんだ思いと、遠く離れたワシントンにいる母に、すべての危険が去り、彼が安全で快適に暮らしていることを知らせたいという思いを書き記した。

これらはすべて、問題の夜、ワシントンの自宅で母を襲った、極めて稀な出来事の前兆でした。父からの連絡は、早くても真夏まで途絶えました。その年、母はほとんど社交の場に出ませんでしたが、暗い予感を抱く理由はありませんでした。家族の若いメンバーは母を社交界に密接に結びつけ、常に母の腹心であった父は、時事問題に関する情報を提供していました。母の生活は忙しく、それぞれの責任を担っていました。しかし、真冬になると、母は父が飢えているという確信にとらわれ、どんなに理屈を尽くしてもその不安は消えませんでした。その考えは2週間以上も母を悩ませ、ついには身体にも影響を及ぼし始めました。母は食べることも眠ることもできませんでした。屋外での運動、たくさんの人との交流、家事のやりくり、これらすべてを合わせても、父とその部下が砂漠で飢えているという思い込みから母を解放することはできませんでした。

恐怖の重荷は、襲ってきた時と同じくらい突然、彼女から消え去った。1854年2月6日の夜、ジェサップ将軍の結婚式から戻ってきた妹のスージーと親戚一同は、祖母の家族の年長者を起こさないように、母の家に泊まりに来た。少女たちは[287ページ]パーティードレスを脱ぎ捨て、心地よいウールのガウンに着替え、母の部屋の暖炉の前に集まり、その晩の出来事を陽気に語り合っていた。火を補充する必要があったので、母は隣の更衣室へ薪を調達しに行った。旧式の暖炉には長い薪が必要で、母には大きすぎて扱えなかった。母が半膝をつき、長い薪を左腕にバランスよく乗せていると、左肩に軽く手が触れ、父の笑い声が「ジェシー」と母の名前をささやくのが聞こえた。

ささやく名前以外には音もなく、存在も感じられず、ただ触れる感触だけがあった。しかし、母は夢で知るように、父がそこにいて、陽気で幸せそうに、スージーを驚かせようとしていることを知っていた。母が結婚した当時、スージーはまだ8歳で、父のいつもの遊び相手だった。スージーの甲高く長く響く叫び声は父の喜びであり、父は彼女を驚かせる機会を逃すことはなかった。

母は娘の部屋に戻ってきたが、言葉を発する前にスージーは大きな泣き声をあげ、絨毯の上に崩れ落ち、何度も何度も叫び声を上げた。母は近所の人に聞こえないように、舞踏会用のドレスをスージーの頭に押し付けた。いとこが母に何を見たのか尋ねると、スージーは何も見なかったが、父がスージーを驚かせるまでじっとしていろと言っているのを聞いたと説明した。

「母はすぐに安らぎを感じ、ベッドに入ると心地よい眠りに落ち、翌朝10時まで目覚めなかった。父の安全に対する不安はすっかり消え失せていた。[288ページ]眠りによって力を得て、彼女はすぐに再び幸せな自分に戻りました。

父が帰宅したとき、一行が飢えに苦しんでいたまさにその時、母は災難が降りかかることを予感していたことが分かりました。父の日記には、父がパロワンでその日記を書いたまさにその瞬間、母は父の存在を感じ、心から心へと伝わる無線メッセージで父が無事であることを知ったと記されていました。経度の差はありますが、時刻は父の日記の記述と完全に一致していました。

もっと詳しい情報が欲しかった。特に、スージーが恐怖に襲われた直接のきっかけは何だったのか、という点が。というのも、フレモント夫人が身に降りかかった出来事を語る前に、スージーは悲鳴を上げたからだ。スージーが何か特別な体験をしたという結論から逃れる唯一の方法は、おそらく杖を落とし、急いで戻り、スージーを奇妙な目で見るなど、口を開く前に動揺を露わにしたと推測することだ――そう推測しても無理はないだろうが。将軍の日記も拝見したかったし、その記述をそのまま書き写すことも許可してほしかった。

スージーと彼女の叫び声については考慮に入れないとしても、どう説明しようと、非常に興味深い事例が残っている。フレモント夫人の憂鬱は、夫が危険な遠征に従軍している女性として当然の恐怖で説明できるかもしれない。もっとも、彼女はまさにその遠征の時期、つまり実際に窮乏と危険が迫っていた時期を恐怖の対象として選んだのだが。しかし、なぜ彼女の健康と精神をこれほどまでに蝕む恐怖が、これほどまでに彼女の健康を蝕んだのだろうか。[289ページ]山はまだ冬だったのに、突然彼女を置き去りにしてしまったのだろうか？そして、なぜこうした恐怖が消え去った時と、探検家が故郷のことを考え、妻に無事を知らせてほしいという願いを書いていた時が重なったのだろうか？

多くの読者は「なぜ？」という問いに「テレパシー」という安易な答えで答えたがるだろう。しかし、その言葉は鍵穴に簡単には入らない。ある人が異常な状況下で特定のことを考え、まさにその考え、あるいはまさにその性質の幻覚が、遠く離れた別の人に起こる場合がある。しかし、このケースでは、フレモント将軍は妻が自分の無事を確かめてくれることを願う。すると妻は肩に手が触れているように感じ、フレモント将軍が自分の名前を呼ぶ声が聞こえたように感じ、そしてどういうわけか、フレモント将軍が妹のスージーにいたずらをしようとしているという印象を受ける。もし、あるケースにおいて、想定される「送り手」の思考と想定される「受け手」の思考が完全に一致することがテレパシー理論の支持となるならば、別のケースにおいて二人の人物の思考が一致しているにもかかわらず、両者の間に大きな乖離があることは、テレパシー理論の反対論となるべきである。心霊術の仮説では、礼儀としてテレパシー能力者に障害を認めているが、これにはある程度の制限があるはずだ。

もし霊が存在し、それが人間の思考にある程度アクセスでき、空間の限界をほとんど感じないのであれば、このケースでは、事実に基づくテレパシーよりも心霊術的な理論の方が容易でしょう。友好的な仲介者が、その確信を伝えてくれるかもしれません。[290ページ] パスファインダーは妻に伝えたいことを伝え、知的な個人エージェントが考えつく限り、そしてその能力の範囲内で可能な限りの手段を講じた。あの感触、不在の夫に似た声の幻覚、陽気な気分、そしてスージーを驚かせたがるという特徴的な性質さえも、すべては、親切な使者がフレモント夫人の心に、誰かが安全で幸せで、そしてその誰かが本当に彼女の夫であるという確固たる確信を植え付けようとした結果なのかもしれない。

ディーン・ホールが語る事件
英国ロチェスターの首席司祭、サミュエル・レイノルズ・ホール大司教は、優れた説教者であり、人気講演者でもあっただけでなく、回想録や、人々や出来事に関する鋭く機知に富んだコメントをまとめた魅力的な著書の著者でもありました。彼はアメリカで2度の講演旅行を行いました。

彼の『ディーン・ホールの思い出』には、彼自身の驚くべき夢と、信頼できる友人から聞いた似たような夢が収められています。それらは200～201ページにあります。何年も前に聞いた夢とその悲劇的な結末について繰り返し述べた後、彼はこう続けます。

これらの夢は単なる偶然なのか、それとも空想なのか、それとも長く忘れ去られていた出来事の突然の想起なのか？いずれにせよ、それらは驚くべきものだ。深刻な不安に襲われ、私はただ一人の男だけが私に情報を与えてくれるものを求めていたが、彼は墓の中にいた。私は夜の幻の中で彼をはっきりと見、私の質問に対する彼の答えは、私が求めていたすべてを教えてくれた。[291ページ]知るために。そして、私が聞いたことが真実であるという最も明白な証拠を得た後、私がその出来事とその結果について私の弁護士に話したところ、彼は自分も同様の現象を経験したと語った。彼の父親の死後、生前に抵抗され、原告によって撤回された請求が繰り返されたが、息子は撤回がなされた手紙を見つけることができなかった。彼は夢の中で父親が現れ、ある机の左側の引き出しの中にあると告げた。ロンドンで用事があったため、彼は著名な弁護士である父親の事務所に上がったが、机を見つけることができなかった。事務員の一人が、上の部屋に置かれた古い木材の中にあるかもしれないと示唆するまで、彼は机と手紙を見つけた。

「では、偶然について言えば、人生には、時に悲しみ、時に成功といった、奇妙で神秘的な意味合い、予言的な暗示を帯びて訪れる出来事があるのではないでしょうか。例えば、私はロチェスターから150マイル離れたところに住んでいました。当時は面識のなかった方、今では親しい友人である方に招かれて、初めて説教をするためにロチェスターを訪れました。説教の後、私は教区で彼の客人となりました。スコット首席司祭は、彼の後任となる人物が教区に隣接する家に到着したのとほぼ同時に、夜中に亡くなりました。彼がすぐに亡くなるとは予想もしていなかったし、将来の任命についても全く予想していませんでした。それでも、大聖堂の鐘の音を聞いた時、スコット博士が亡くなり、私がロチェスターの首席司祭になるという予感がしました。」

また、ディーン・ホールは著書『Then and Now』（9-11ページ）の中で、彼自身の意見も交えて、[292ページ]予感と、彼が祈りに対する答えと考えるもの。

幽霊とその他の幻影の間には計り知れない違いがある。ハムレットが父の幽霊を見たように、マクベスがバンクォウを見たように、目撃者が目が覚めている時に自らの目で見たと証言するものと、私たちが眠っている時、あるいは目覚めと眠りの間の状態、つまり幻影を現実に非常に近づける状態で私たちの前に現れるものとには、計り知れない違いがある。私は前者を信じていない。そして、私たちが耳にする不思議な話は、誇張か、あるいは誤って述べられたり隠蔽された自然現象の結果であると確信している。しかし、後者、つまり非常にリアルに感じられ、時には以前は知らなかった出来事に関する情報をもたらし、後に真実であることが証明された夜の幻影を、私たちの多くは経験している。

ダービー在住のミッドランド鉄道の機関士、ジョージ・ベンフィールドは、列車が停車中、踏み板の上に立って機関車に油を注いでいたところ、滑って線路の隙間に落ちてしまった。急行列車が近づいてくる音を聞き、急行列車が通り過ぎる際に、彼は「6フィート」の踏み板の上に仰向けに寝転ぶかと思うと、かろうじてその隙間を通り過ぎ、無傷で済んだ。真夜中に自宅に戻り、階段を上っていると、8歳くらいの女の子が泣きじゃくる声が聞こえた。「ああ、お父様！」と彼女は言った。「誰かが来て、お父様が殺されると言っていたと思ったの。ベッドから起き上がって、神様、お父様が死なないように祈ったのよ。」あれはただの夢、偶然だったのだろうか？[293ページ]

ディーン・ホールは、ある種の体験に関する証言は、本人がそれを体験したと主張する時に眠っていた場合の方が、覚醒していた場合よりも信憑性が高いと主張した最初の人物として記憶に残る。彼は夢が「場合によっては、以前は知られていなかった出来事に関する情報をもたらし、後に真実であることが証明された」と述べているが、覚醒中の幽霊体験についても、多くの場合全く同じ十分な証拠に基づいて同様の主張をしている。彼は覚醒中の幽霊体験に関して私たちが耳にする素晴らしい話を説明し、他の人々が彼の夢について説明し、また彼の夢を否定するのと全く同じ根拠で、それらを否定している。実際、ディーン・ホールの場合も他の多くの人々と同様に、個人的な方程式が作用している。彼は偶然の夢を信じている。なぜなら、彼自身がそれを体験しており、それを語る際に誇張をしていないことを知っているからであり、また自然の原因で説明できるとは考えていないからである。彼は一度も目覚めたときに幽霊を見たことがないので、幽霊を見たことがある人たちの不正確さや虚偽について推測を思いつく傾向があるが、その推測が自分に当てはめられたら憤慨するだろう。

しかし学部長の証言は一つの問題であり、彼の意見や偏見は別の問題である。

バランタイン軍曹が報告した事件
ウィリアム・バランタイン巡査部長（1812-1887）は、イギリスを代表する弁護士の一人であり、反対尋問の手腕で知られていました。彼は、イギリス裁判所史上最も有名な事件の一つであるティチボーン原告事件の弁護人を務め、同様に有名な裁判でも弁護人を務めました。[294ページ]バローダのゲークワールの。彼に印象に残った出来事は、バランタインの『ある法廷弁護士の人生経験』256-267ページに掲載されている。

「この話題に関連して、サー・アストリー・クーパーにまつわる話を語るのは場違いではないと思います。[22]それがすでに印刷されていないかどうかは定かではありませんが、私は彼の甥とそれについて頻繁に話し合ってきたことは知っています。

殺人事件が発生し、アストリー卿は現場に居合わせたところ、容疑者の男が逮捕されました。アストリー卿は大変興味を持ち、警官たちと囚人を連れて刑務所へ向かいました。彼と警官たち、そして被告人全員が独房に閉じ込められた時、小さな犬が囚人のコートの裾を噛み続けているのに気づきました。これがきっかけで服を調べたところ、血痕が見つかり、最終的に男は有罪判決を受けました。彼らが辺りを見回すと、ドアは一度も開けられていなかったにもかかわらず、犬は姿を消していました。犬がどのようにしてそこに入り込んだのか、どうやって逃げ出したのか、もちろん誰にも分かりませんでした。ブランズビー・クーパーはこの件について話す時、叔父が間違いを犯したのは当然だといつも言い、自身もそのことを確信していました。ブランズビーは、もしこの件が調査されていれば、自然死による説明がつく方法があったはずだと付け加えていました。しかし、アストリー卿も甥も、心の中でこの事実を完全には忘れていなかったと私は信じています。超自然的。”

バランタイン氏は、ある出来事について言及した。[295ページ]思考はテレパシー的な印象とそれに続く自己暗示によって説明され、プレイヤーの精神的覚醒度を低下させます。

クラブに、タウンエンドという名の、ごく無害で当たり障りのない男がいた。リットン卿（小説家）は彼に激しい嫌悪感を抱いており、彼が部屋にいる間は決してプレーしなかった。彼は、彼が不運をもたらすと固く信じていたのだ。私は奇妙な偶然とでも言うべき出来事を目撃した。ある午後、リットン卿がプレーしていて、絶え間なく幸運が続いていた時、突然状況が一変した。彼は「タウンエンド氏がクラブに来たに違いない」と叫んだ。約3分後、階段を上るのにちょうど十分な時間、あの不運な人物が歩いて入ってきた。ラバーが終わるとすぐにリットン卿はテーブルを離れ、プレーを再開しなかった。

ベン・ジョンソンの『幽霊による予感』
シェイクスピア（1573?-1637）と同時代を過ごしたこの著名な劇作家は、スコットランドの詩人ウィリアム・ドラモンドを訪ね、ドラモンドは彼との会話を書き留め、後にそれを本として出版しました。ジョンソンが語り、ドラモンドが記録したある出来事は、「世界最高の文学図書館」に「ベン・ジョンソン」というタイトルで収蔵されています。

「その頃、疫病の病人はロンドンにいた。彼は田舎のカムデンにいたが、ロンドンにいた長男が、血まみれの十字架の跡をつけた姿で現れた。まるで棒で切りつけられたかのようだった。[296ページ]彼は神に祈り、朝になってカムデン氏の部屋へ報告に訪れた。カムデン氏は、それはただの空想のせいで、それで落ち込むことはないと説得した。その間に、妻から手紙が届き、その少年が疫病で亡くなったと知らされた。彼は男らしい姿で、復活の時にはきっとそうなるだろうと、カムデン氏には思われた、と彼は言った。

ルビンシュタインの死の誓約
偉大なピアニストであり作曲家であったアントン・ルービンシュタイン（1829-1894）の弟子が、この物語を語りました。 1912年12月号の『ハーパーズ・マガジン』に、リリアン・ニチア著『少女のルービンシュタイン回想録』というタイトルで掲載されています。

ある荒れ狂う風の夜、私はルービンシュタインと夕食を共にしていた。サンクトペテルブルクにしては天候が最高だった。家の周囲では風が唸り声を上げ、質問好きなルービンシュタインは私に、それが何を意味するのか尋ねた。私は「迷える魂のうめき声です」と答えた。そこから神学的な議論が始まった。

「将来はあるかもしれない」と彼は言った。

「『未来はある』と私は叫んだ。『素晴らしい、美しい未来だ。もし私が先に死んだとしても、あなたのところへ行ってそれを証明しよう』

「彼は非常に厳粛な表情で私の方を向いた。

「よかった、リロシャ、それはいい取引だ。それで私はあなたのところへ行きます。」

「6年後のパリで、ある夜、私は耳に響き渡る苦痛と絶望の叫び声で目を覚ました。[297ページ]生きているうちに、これほどの希望を再び手にすることは決してないだろう。ルビンシュタインの顔が私のすぐそばにあった。恐怖、絶望、苦悩、後悔、そして怒りのあらゆる表情に歪んでいた。私は立ち上がり、すべての照明をつけた。そして、全身が震えながらしばらく立ち尽くしたが、やがて恐怖を消し去り、これはただの夢だと確信した。この瞬間、私は私たちの誓約を完全に忘れていた。パリではニュースはいつも遅く、彼の突然の死を最初に報じたのは午後発行の『ル・プチ・ジュルナル』紙だった。

4年後、ロシアからアメリカをツアーで訪れたばかりのテレサ・カレーノ（サンクトペテルブルクでルービンシュタインの夕食の席でよく彼女と会っていた）が、ルービンシュタインが言葉では言い表せないほどの苦痛の叫びを上げながら亡くなったと私に話してくれた。その時、ルービンシュタインはいつものように、死後も約束を守っていたのだと分かった。

ここでもまた、驚くべき複雑な偶然に関する証言を受け入れ、最後の文に見られる意見の表明を無視する自由がある。ルービンシュタインが臨終の瞬間に誓約を思い出したのか、それとも、遠く離れた弟子に残された印象が、死にゆくルービンシュタインが誓約について意識的に考えていなかったにもかかわらず、何らかの不可解なテレパシー作用によって自動的に生じたのか、あるいは、何らかの介入的な第三の出来事がその印象を与えたのか、この出来事だけでは断定できない。

チャールズ・ディケンズの『予見の夢』
チャールズ・ディケンズ（1812-1870）の体験におけるこの出来事は、標準的な伝記に載っている。[298ページ]フォースターIII著、484-5ページ（ロンドン、1874年）。1863年5月30日、ディケンズは次のように書いている。

実体験に基づいた奇妙な事例です。先週の木曜日の夜、ここのオフィスにいた時、赤いショールを羽織った女性が背を向けて立っている夢を見ました（Eさんだと思っていました）。彼女が振り向いた時、私は知らない人だと気づきました。すると彼女は「私はネイピア嬢です」と言いました。翌朝、着替えている間ずっと、「何もない夢でこんなに鮮明な夢を見るなんて、なんて馬鹿げているんだ！」と思っていました。なぜネイピア嬢？ ネイピア嬢なんて聞いたこともなかったからです。その同じ金曜日の夜、私は朗読をしました。朗読の後、私の居間にメアリー・ボイルと彼女の弟、そして赤いショールを羽織った女性がやって来ました。彼女たちは彼女を「ネイピア嬢」と呼んでいました。これが、私が語ったすべての状況です。

故ロイス教授が 30 年前にこう言っていたと想像できる。20 年後に彼が同じことを言っていたかどうかは甚だ疑問だが。「ある特定の人々において、ある刺激的な状況下で、私が今後擬似予感と呼ぶもの、すなわち多かれ少なかれ瞬間的な記憶の幻覚が起こる。これは、現在彼を興奮させたり驚かせたりする何かが、最近の夢や他の警告の形で予兆されていたように思わせるものである。しかし、この思わせは全く根拠がなく、想定された予言は実際には自ら実現するのである。」

この奇妙な理論（おそらく長年主張されてこなかったであろう）を、先ほど引用した出来事に当てはめてみれば、いかに当てはまらないかが分かるだろう。ディケンズが自作の朗読を終えた後、見知らぬ人が彼の元にやって来て「興奮」させたり、[299ページ]彼を「驚かせ」、脳をぐるぐる回らせ、記憶の幻覚、まるで以前にも夢で見たことがあるかのような錯覚を起こさせるなんて？彼にとってはごくありふれた出来事だった。しかも、よくあるケースのように、目が覚めた後も夢についての考えをはっきりと思い出すことができた。その考えは、着替え中の行動と密接に絡み合っていたのだ！しかも、疑似予感は、反射が対象と一致するように、出来事と一致するはずなのに、夢の中ではネイピア嬢が自己紹介したのに対し、現実では彼女は別の人物に紹介されたのだ。

[1]センチュリー株式会社の許可を得て掲載しています。

[2]アルジャーノン・ブラックウッド著『パンズ・ガーデン』より（マクミラン社の許可を得て掲載）

[3]EP Dutton & Co. 発行のTen-Minute Stories より

[4]センチュリー株式会社の許可を得て掲載しています。

[5]『War Letters of the Living Dead Man』の著者およびミッチェル・ケナーリーの許可を得て掲載。

[6]Karma (Boni & Liveright)より。

[7]『人生の真っ只中』（ボニ＆リヴライト）より。

[8]この写真について、彼は別の場所でこう書いている。「少なくともこれはテレパシーでは説明できない。偽造だという仮説も成り立たない。私が写真家に、霊が名前を名乗るかどうか尋ねたのは、全くの偶然だった。私が知る限り、イギリスでは誰も、ピート・ボタという人物が存在したことは知らなかった。」

「詐欺や陰謀の説明がさらに信じ難くなるかのように、1889年10月のデイリー・グラフィック紙は、キンバリーの包囲戦でボタ司令官が殺害されたと報じ、死亡した司令官のものとされる肖像画を掲載したが、それは私の写真のピエト・ボタとほんの少しも似ていないだけでなく、ハンス・ボタ司令官と説明されていたのだ！」

[9]キャサリン・ベイツさんは、私の父が指定した条件どおりにピート・ボタの写真が撮影されたとき、その場にいました。

[10]Contullich: つまり、Ceann-nan-tulaich、「丘の端」。チャオルイン湖とはナナカマドの木の湖を意味します。

[11]「黄色い花の窪みにある農場」

[12]チュード・ド・ファラス・ダ！ 「天国の分け前は彼のものよ。」 Gu’n gleidheadh Dia thu、「神があなたを守ってくださいますように。」 Gu’n beannaic-headh ディア・アン・タイト！ 「この家に神のご加護がありますように。」

[13]Droch caoidh ort!「あなたに致命的な事故が起こりますように」（直訳：あなたにひどいうめき声が聞こえます）。Gaoth gun direadh ort!「あなたが溺れてしまいますように」（直訳：あなたに方向のない風が吹きつけます）。Dia ad aghaidh など、「神があなたに敵対し、あなたの顔に…そして悲惨な死があなたに訪れますように…あなたとあなたのものに災いと悲しみがありますように！」

[14]つまり、犯罪上の秘密、または未発見の犯罪です。

[15]1秒あたり186,900マイル（J. Wallace Stewart、理学士）。

[16]テレプラズマと呼ばれる。

[17]著者の許可を得て掲載しています。

[18]神智学協会紀要より。

[19]忘れられた歴史の断片。

[20]忘れられた歴史の断片。

[21]これは疑いなく、完全な 個性が存在しないことを意味している。高次の原理、真の精神は本来の住処へと昇天し、そこから地上への引力は失われている。物質化するのは、亡くなった人間の姿に似せて流動的な形態を形作る精霊、あるいは精霊たちである。あるいは、魂の世界にまだ散逸していない恒星の殻、あるいはアストラル体の原子的残滓を考察し、蘇らせることであろう。

[22]サー・アストリー・パストン・クーパーは、おそらく当時のイギリスで最も有名で影響力のある外科医でした。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍 最高の心霊物語の終了 ***
《完》