原題は『A Woman and the War』、著者は Countess of Frances Evelyn Maynard Greville Warwick です。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「女性と戦争」の開始 ***
プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「女性と戦争」、フランシス・エヴリン・メイナード・グレヴィル（ウォリック伯爵夫人）著

注記： オリジナルページの画像はインターネットアーカイブからご覧いただけます。ttps://archive.org/details/womanwarwar00warw をご覧ください。

口絵
フロント
[ページ i]

女性
と戦争
による

ウォリック伯爵夫人

『ウォリック城とその伯爵たち』『ジョセフ・アーチの自伝』
『古き良き英国の庭園』の著者

ニューヨーク
ジョージ・H・ドラン社

[ページ ii]

著作権 1916年
ジョージ・H・ドラン社

アメリカ合衆国で印刷

[ページ iii]

序文
戦時中にこれらの考えをまとめ、読み、熟考したいと願う人々に書籍として提供するために、私は真摯な反省を伴わずにこれらを執筆したわけではない。これらの考えのほとんどは、私たちが生きている悪しき時代のいくつかの傾向が、即時の抗議を迫っているように思われた、極めて重要な瞬間に衝動的に書かれたものである。過去2年間、私はかつてないほど強く感じている。私たちを導き、時には誤った方向に導く人々の判断を、批判の域外にあるものとして受け入れてしまう危険性がある、と。新聞――ある側面においては世界で最も歪曲的なメディアである――への支持や敵意は、依然として党派的な配慮によって左右されている。政権を握っている人物への忠誠心や悪意は、賞賛する者や非難する者のあらゆる見解に色を添え、良い施策がその最良の点のために非難され、最悪の点のために称賛されることはよくある。さらに、国の闘志の多くは軍の規律に左右される一方で、政府は人々を無力な操り人形にしてしまう傾向があると感じている。[4ページ目]戦場に残された市民たちよ。近い将来、我々が自由という遺産の残されたものを守り、1914年秋以前に存在した比較的狭い境界をさらに拡大したいのであれば、報道機関に課せられた、我々のために考えるという自ら課した義務から解放されなければならない。我々は統治者に白紙小切手を渡してはならぬ。彼らの最善の努力は、我々の信頼を強めるよりも、むしろ疑念をかき立てるだけだからだ。

本書で扱われるあらゆる事柄について、できる限り公正かつ誠実に判断した結果、私は幾度となく権力に反発してきた。開戦以来、我々が苦しめられてきた立法、困難な状況を緩和し、明白な緊急事態に備えるための努力は、大部分がパニックに陥っており、政治家としての資質は微々たるものに過ぎない。だからこそ私は抗議を続け、抗議の声は本書の表紙をはるかに超えるものとなった。一方、増え続ける投書箱は、私がいかに微力ではあっても、多くの思慮深い男女の考え、願い、そして願望を解釈してきたことを物語っている。我々は、進化論に歩調を合わせるか、さっさと革命へと転じるかを迫る出来事の前夜にいる。国際危機と各国の応急処置は、世界が混乱していることを、最も鈍感な人々にも証明したに違いない。

[ページ v]

謙虚さのせいで、私はあらゆる分野を網羅したと主張するつもりはありません。そして、ザングウィル氏は1914年8月以来最も輝かしい著作である『世界のための戦争』において、その任務を成し遂げました。私は、私たちがどこで、なぜ、どのように後退しているのかを指摘しようと努めてきました。言葉を豊かにするための雄弁さは持ち合わせていませんし、先進的な見解と正常な知性を持つ男女なら誰でも思いつく以上のことを語れると自負することもできません。しかし、考えるだけでは十分ではありません。思考は行動の序章とならなければなりません。この信念を強く持ち、私は単なる批判以上のことを試みることを躊躇しませんでした。旗を振り回したり、敵を罵倒したり、人気の偶像を称賛したりすることはできません。したがって、読者の皆様には、これらをはじめとする様々な制約をご理解いただければ幸いです。

フランシス・エヴリン・ワーウィック。

ウォリック城、1916年8月。

[ページ vii]

コンテンツ
章 ページ
私 エドワード王と皇帝 1
II 史上最大の戦い 15
3 イングランドの飲酒法 24
IV 戦争と結婚 33
V 戦時中の看護 40
6 二年間の戦争 ― 女性の喪失と獲得 49
7章 土地における児童労働 56
8章 同志たち 64
9 独裁政治の呪い 72
X 土地における女性の戦争労働 85
XI ドイツの女性と軍国主義 101
12 混乱の中の若者 114
13 強迫観念についての考察 124
14 女性と戦争 133
15 人種自殺 142
16 映画劇場の教訓 158
17 真実は明らかになる 166
18世紀 すべての子供たちの主張 175
19 私たちの中のプロイセン人 189
XX イギリスの大人の少女たち 197
21 社会の地平線 205
XXII 病んだ世界に対して、私たちはどのように奉仕すべきでしょうか？ 215
XXIII 平和のために私が取り組むこと 224
XXIV フレンチ卿 234
XXV ホールデン卿：いくつかの思い出と推定 243
XXVI 楽観的な根拠 250
XXVII 平時と戦時における英米関係 258
[1ページ目]

女性
と戦争

私
エドワード王と皇帝
戦争が始まって以来、私はドイツの新聞やアメリカの新聞に寄稿したドイツ人作家の多数の抜粋を読んできましたが、そこには、故エドワード国王が政治的才覚を駆使してドイツを孤立させることに尽力し、そのために同盟関係を推進し、ドイツ帝国の滅亡を意図的に阻止しようとしたと、最も明白な言葉で述べられています。

当初、私はこれらの発言を、無知な人々の、むしろ不運な吐露に過ぎないと受け止めていました。しかし、最近になって、これらの発言が執拗に繰り返され、ドイツだけでなく、ドイツ人に好意的な支持者を持つ他の国々においても、信条と化してしまう危険性があるほどになっているのを目の当たりにしました。私は通常、この種の問題について議論することを好みません。[2ページ目]世間の誤解は自然に正されるに任せたいところですが、エドワード国王が即位する前後を通して信頼を得、彼自身の口からドイツとドイツ人に対する彼の態度を幾度となく聞いてきたことから、率直な真実を明らかにする義務があると感じています。私は、現在の悪しき状況によって生み出された、最も滑稽で有害な考えの一つを払拭するために、真実を明らかにしたいと思います。

もし私が、今回の危機、あるいは平和的な政治的展開が、私が反駁しようとしているような発言につながると想像していたなら、高等政策が議論された会話の趣旨を書き留めるのはどれほど容易だったことだろう。幸いにも私は優れた記憶力を持ち、入手可能な手紙によってさらに強化されている。そして、世界中に広まった報告を、本来あるべき場所である忘却の彼方へと葬り去りたいと願っている。私が述べることはすべて絶対的な真実であると保証でき、私は強い責任感を持ってこの文章を書いている。

まず第一に、イギリスとドイツの宮廷の親密な関係を思い出すべきです。私の最も古い記憶の一つは、ドイツ大使館にアウグスタ皇后を訪ねたことです。子供の頃のことで、何度も行ったことを覚えています。ですから、皇后の訪問はおそらく頻繁だったでしょう。私の書斎机の上に[3ページ]彼女が私に結婚祝いとして贈ってくれた銀と螺鈿の装飾品です。誰もが老皇帝ウィリアムを尊敬し、誰もが皇太子フレデリックを称賛していました。彼がヴィクトリア女王の長女で、エドワード王の寵愛を受けた妹アリス王女の死後となるプリンセス・ロイヤルと結婚したとき、両宮廷の関係はこれ以上ないほど友好的でした。ヴィクトリア女王はドイツとドイツ人を愛し、孫を深く愛していました。女王の目には彼が何をしてもおかしくなく、長男の手本とさえなっていました。一方、ウェールズ公妃はデンマーク人だったので、シュレースヴィヒ・ホルシュタイン州の窃盗を忘れることも許すこともできませんでした。妹のロシア皇后もドイツの意図を疑っていましたが、どちらかが反ドイツの陰謀を企てたり助長したりしたという話は聞いたことがありません。

皇帝が成人へと成長するにつれ、その人物像はほとんど知られていなかった。はるかに高貴な人物であった父、皇太子フリードリヒが注目を集めていたからだ。ウィリアム2世については、ヴィクトリア女王の寵愛を受けた孫であるという事実以外、何も知られていなかった。彼が中年や老年になる前に統治を命じられるとは誰も考えていなかった。父の病も疑われていなかった。しかし、イングランド宮廷に悪感情がなかったとすれば、彼が皇帝の死を悼むことは不可能である。[4ページ]ベルリンの宮廷も同様でした。王女の存在は憤慨させられました。多くの人々は、この結婚はドイツをイギリスに政治的に従属させるために計画されたものだと信じ、あるいは信じるように仕向けました。周知のとおり、こうした感情は老皇帝ヴィルヘルムが息を引き取るとすぐに高まり、数ヶ月後に皇帝フリードリヒが崩御すると、宮廷内に反英感情が広がり、若い皇帝は実の母親に対する宮廷の偏見に染まってしまいました。彼は母親をよく扱わなかった、いや、ひどく扱ったと言っても過言ではありません。当然のことながら、彼女は兄であるウェールズ皇太子に不満を訴えました。すでに述べたように、彼女は今や彼の最愛の妹でした。彼は彼女のことで腹を立て、自分の意見を述べました。若い皇帝と叔父の関係はすでに緊張していました。その理由を説明するには、少し話を戻さなければなりません。

エドワード王が成人し結婚した当初、彼は国政に正当な関心を寄せようとしました。彼は勉学に励み、十分な理由もなく、女王に助言を与え帝国を統治する少数の政治家集団の一員となることを望みました。しかし、ヴィクトリア女王はそれを全く受け入れませんでした。彼女は事実上、[5ページ]彼女は息子が国務会議に参加することを拒否し、大臣たちに息子からすべての国の文書を隠しておくように指示しました。制限された君主制の範囲内で、彼女は単独で統治する決意を固めていました。

彼女の長男は、自分が労働者として受け入れられないと悟り、気晴らしをしようと考えた。公共政策を主導できなくても、せめてファッションを主導し、外務省を補佐できなくても、せめて英国社交界をヨーロッパで最も洗練された団体の一つに押し上げることはできるだろう、と。こうしてマールバラ・ハウス・グループが誕生し、その台頭とともに皇帝による批判が始まった。その批判には二つの根拠があった。

まず第一に、エドワード王の個人的人気は計り知れなかった。彼は行く先々で男女を魅了し、時が満ちて王位に就けば外交において侮れない存在となることは明らかだった。しかし一方で、皇帝には叔父が豊かに備えていた資質が全て欠けていた。勤勉で誠実ではあったものの、気まぐれで、厳格で、優柔不断だった。そのため当然のことながら、彼は、一見何の努力もなく世論を動かし、尊敬を集めている叔父に対して不満を抱いた。嫉妬が不和の根源だったのだ。

この対立には別の側面もある。[6ページ]皇帝は常に非常に厳格で、節度ある生活を送り、模範的な夫であり父親であり、家庭における美徳を真に体現した人物でした。エドワード王は、主に境遇の力を借りて、陽気で快楽に満ちた人生を送りました。何をするにも徹底的に取り組み、仕事ではなく遊びのようでした。彼はレースに出場し、ヨットに乗ったり、射撃をしたり、トランプをしたり、客をもてなしたり、友人を訪ねたり、幅広い交友関係を持っていました。抜け目がなく、世慣れしていて機転が利く人物でしたが、時には失敗も犯し、それが甥に好機を与え、すぐに利用されました。皇帝が衝動的に批判を口にしたとしても、それは取り上げられ、拡大され、磨き上げられ、完成され、高められた形でエドワード王に伝えられました。ちなみに、私がここで言及しているのは、特に断りがない限り、エドワード王がプリンス・オブ・ウェールズだった時代のことです。私が扱うすべての時代を、彼の最後の称号で表しています。エドワード王は偉大な才能を持っており、その才能を最大限に活かす時が来たとき、それは国にとって計り知れないほど貴重なものでした。しかし、私が述べたように、彼は絶対的な存在ではありませんでした。彼も間違いを犯したのです。

トランビー・クロフトが一つ、ハーシュ男爵との友情がもう一つの理由である。男爵は魅力的な男だったかもしれないが――確かに彼の妻は魅力的な女性で私の親友でもあった――悪徳な金融家だった。[7ページ]彼は、全容を語ることができない奇妙で不潔な方法で莫大な財産を築き上げましたが、欠点はあっても卑しい人間ではなく、複雑な性格のいくつかの面では理想主義者であり博愛主義者でもありました。

ベルリンはヒルシュ男爵を冷笑し、ウィーンは実際に衝撃を受けた。二重帝国では、人は宿舎で判断され、たとえ正直に莫大な財産を築いたとしても宿舎がなかったら、高貴な家柄でありながら無一文で意地悪で頭の悪い人よりも劣るのだから。

エドワード王は、ウィーンとベルリンの怒りと悪意に微笑んだ。親しい友人の一人に、どちらの首都にも友人を選んでもらうわけにはいかないと語り、自分の意図に間違いがないように、アイホルンにあるヒルシュ男爵の広大な領地で狩猟をしないかという誘いを受けた。ヒルシュ男爵がオーストリア人やドイツ人に誘いを出したかどうかは定かではないが、誘いを受けた者はいなかったのは確かだ。エドワード王は、他の客が全員イギリス人だったことに大いに面白がった。彼はただ笑い、訪問を楽しんだ。そして、それが終わるとパリのジョッキークラブをひどく苛立たせながら、男爵のもとを訪れた。慣習に逆らうのは必ずしも賢明ではなかったのかもしれないが、もちろんイギリス社会はベルリンやウィーンほど排他的ではなかった。

[8ページ]

皇帝は、叔父がキノコ金融業者の経歴であまりにも有名な人物と関係を持っていたことに憤慨していた。また、エドワード国王が、未亡人時代にそこに城を構えていたフリードリヒ皇后とホンブルクで長時間過ごしたことにも憤慨していた。兄妹の愛情は実に美しく、彼女は幼い頃からあらゆる悩みを彼に打ち明けていた。というのも、奇妙なことに、一族間の争いがあった際、ヴィクトリア女王は皇女に対抗して孫の味方をしたからだ。しかし、皇帝は彼女の愛情に応え、彼女が亡くなった際には心からの悲しみを味わったと言っても過言ではない。ホンブルクでの会合は皇帝にとって苦悩と苦よもぎであり、叔父の人気に対する昔からの懸念を再び呼び起こした。エドワード国王がドイツのホンブルクではなくオーストリアのマリエンバートに赴いたとき、ベルリンの統治者たちの間では不安がさらに高まりました。エドワード国王の並外れた人的魅力は知られ、恐れられていたからです。もし彼がそれを行使しようとすれば、三国同盟の根幹を深刻に揺るがす力を持つと考えられていたのです。皇帝が不安を感じる必要はありませんでした。彼の叔父は政治的な話し合いには参加しなかったからです。

叔父と甥の間の不和は、高位階級によって激化した一種の家族喧嘩に過ぎなかったことがわかる。[9ページ] 双方の立場について。エドワード国王が甥について怒って話すのを聞いたことがあるが、それは単に母への接し方に対する非難であり、個人的な嘲笑や批判は彼をあまり傷つけなかった。彼は単に、甥が誇大妄想に陥っていて、手に負えない舌を制御することを学んでいないと言っただけだった。私がこれまで心の中で振り返ってきた中で、エドワード国王がドイツに対して悪意に満ちた言葉を一言も口にしたのを聞いた記憶はない。

初期の皇帝の英国訪問は、特に印象に残っていません。バッキンガム宮殿での宮廷舞踏会で皇帝とカドリーユを踊ったこと、そして個人宅で皇帝のために開かれた晩餐会に出席したことは覚えています。英国で皇帝の友人だった女性の中には、ロイヤル・ヨット・スクワッドロンの船員の妻たちがいました。その中には、オーモンド夫人もいました。彼女はヨット・フェスティバルのためにキールに滞在し、当時英国海軍の提督だった夫と共に皇帝の賓客として滞在していました。

エドワード王はあらゆる批判において、極めて公平であった。妹とその息子の関係について議論する際にさえ、二人はそれぞれ異なる共感や視点を持つ強烈な個性を持つため、両者の永続的な合意はおそらく不可能だろうと付け加えた。彼は皇帝を心から尊敬していた。それは、皇帝の国王を知る者なら誰もがそう思うであろう。[10ページ] 彼女は優雅で親切な女性で、静かで控えめなやり方で人生を善行で満たしてきました。

ヴィクトリア女王の崩御後、エドワード国王と甥の関係は大きく改善しました。皇帝は葬儀に出席されただけでなく、以前の訪問時の特徴であった無愛想さをこの機会に捨て去られたようでした。宮廷全体がそのことに気づき、エドワード国王は私に、そのことを非常に喜ばしく語りました。関係改善のプロセスは1899年頃に始まりました。ボーア戦争を経て、事態は和解へと向かっていました。

空襲の際に彼が送った狂乱の電報が功を奏した戦時中の皇帝の正しい行動は、エドワード王を宥め、ヴィクトリア女王の崩御後、二人の関係は著しく改善した。皇帝は批判を控えるか、軽率に口に出さないように気を配った。かつての友好関係が回復し、デンマークでエドワード王暗殺未遂事件が起こった後、皇帝はベルリンを離れ、国境駅で王室列車を迎え、叔父の脱出を祝福し、健康を気遣った。エドワード王は帰国後、サンドリンガムから私に手紙を書いた。祝電と手紙をくれたことへの感謝を述べた後、彼はこう言った。[11ページ]皇帝はベルリンからわざわざアルトナまで来て、彼の列車を待ち受け、健康状態を尋ねてくださったそうです。皇帝の親切な行為だと彼は思いました。

皇帝のその後の英国訪問は、大変好評だったと記憶しています。エドワード国王は、甥が健康のためにハンプシャーのハイクリフに滞在していた際、私に、甥の態度が著しく改善され、礼儀正しく思いやりがあり、以前のような落ち着きのなさや苛立ちがすっかり消えたようだとおっしゃいました。ジョージ国王、メアリー王妃、そして皇帝の関係は、これ以上ないほど友好的でした。エドワード国王とアレクサンドラ王妃がベルリンを訪れた際、国王は訪問を心から楽しみ、帰国後、そのことを私に語ってくれました。

それでは、1904年の英仏会議、そしてイギリスとロシアの友好の礎が築かれたレヴァルにおけるエドワード国王と皇帝の会談をどう説明すればいいのか、という疑問が生じるかもしれない。ドイツでは、これらの取り決めは攻撃的な意図を持ち、エドワード国王の敵意を露呈したものと考えられている。どちらの場合も、憲法に絶対的に忠実であったエドワード国王は大臣の助言に従い、個人的な好みについては一切口にしなかった。レヴァルでの会談後、私は彼に政治的な見解を尋ねた。[12ページ]状況について、私の記憶が確かな限りでは、彼はこう言った。「ドイツは我々の商業的ライバルであり、素晴らしいビジネス能力を持っている。富の増大と、冒険心のある政治家数名が加われば、別の種類のライバル関係に発展する可能性がある。フランスとのレヴァル会談で、その可能性に終止符が打たれることを期待する。しかし、ロンドンとベルリンの間の良好な相互理解を阻むようなことは何も起こっていない。賢明な人々は皆、平和を望んでいると信じている。我々はドイツや他のいかなる大国とも争うつもりはない。」

エドワード国王はフランスを愛するのと同じくらいドイツを敬愛していたとも付け加えておきたい。ドイツのビジネス手法の徹底性、思考と行動におけるあらゆるだらしなさを拒絶する姿勢は国王に深い感銘を与え、かつて私に驚くべき発言をしたことがある。1909年から1910年にかけての晩冬、亡くなる数か月前のロンドンでのことだ。国王はお茶にやって来て、ドイツの統治について語った。「ご存知ですか」と彼は言った。「もしこの国が同じように統治されれば、私たちはもっと良くなるでしょう？ 国が整頓されるまでの間、ドイツ人に統治されれば」――彼は少し間を置いてから笑いながら付け加えた――「困ったことに、一度ドイツ人に支配されてしまうと、もう追い出すことはできないのです」。この発言は私たちの最後の会話の中でなされた。私はエドワード国王に二度と会うことはなかったが、彼の[13ページ]彼がドイツ帝国への悪感情に突き動かされていたわけではないことは、この言葉だけで十分だろう。最愛の妹であり、最も献身的な友人でもあった女性の息子が統治する国を陰謀を企てた男の言葉とは到底言えない。

年齢と、同時代の誰にも劣らないほどの重大事件の経験が、エドワード王を健全で哲学的な観察者にしていた。彼は偏見をほとんど持たず、人間としての感情が王としての義務と自分の間に割り込むことを決して許さなかった。しかし、たとえ彼の個人的な見解が政治問題に影響を与えたとしても、それは決してドイツにとって不利益にはならなかっただろう。なぜなら、私が長年にわたり彼から聞いた批判はすべてここに述べられているからだ。彼はフランスとオーストリアの友人を心から愛し、ドイツの知人に対しては静かな敬意を抱いていた。付け加えれば、エドワード王は戦争を憎み、戦争につながるような行動を取ることを極めて躊躇しただけでなく、好戦的な考えを持つ者を精神病院にふさわしい者とみなしていた。文明の優れた構造に感銘を受け、戦争の中にそれを破壊し、世界を骨身を惜しまず再建させる盲目の力を見出していた。彼の真の関心は社会改革の方向にあり、彼は通常喜びを感じていた国家の装飾さえも少々重苦しいと感じていた。[14ページ]彼らが、この国の最も謙虚な市民が享受する言論の自由を彼から奪っていることに気づいた時、彼はドイツが失業、住宅、工場経営といった問題の解決に何をしているかを知ることを自らの使命とし、晩年には自由主義派の政治家たちとの交流を通して、労働階級の向上のための計画への関心を高めた。彼はこの方面でドイツが成し遂げたことを、どんな状況下でも良きスポーツマンだけが示すことのできる率直な賞賛の念を常に込めて、心おきなく語った。戦争を起こそうとするどころか、もし彼が1914年7月に生きていたなら、戦争は起こらなかっただろうというのが私の信念である。彼が行使した計り知れない個人的な影響力は、平和の側に傾き、土壇場で意見の相違を和解させたであろう。なぜなら彼はヨーロッパのあらゆる宮廷で「ペルソナ・グラティッシマ」と呼ばれていたからである。そして、ヨーロッパの統治者の中で、彼の言葉に耳を傾けない者は一人もいなかったであろう。世界中のほぼすべての国の最も優秀で勇敢な人々が今燃やされている火葬場の建設に彼が協力したと主張する人々は、死者を中傷し、自らの無知を証明しているにすぎない。

[15ページ]

II
史上最大の戦い
モンゴメリー氏の詩に関する有名なエッセイの中で、マコーレーは、読む人がほとんどいないときに書こうと決心した人々が受けなければならない屈辱について語っている。

二年間の戦争が読者を激減させたと主張するのは、いささか空虚に思える。実際、日刊紙や週刊紙の編集者や発行者は、発行部数の増加を証言している。紙は読者よりも入手が難しい。問題の原因は、書かれた言葉がすべて同じ種類のものだということだ。知的能力が乏しい人々に最も強く見られる感覚への愛着は、丹念に満たされている。町民は、朝食、昼食、夕食に彩りを添えるために、敵の虐殺の物語を必要としている。

24時間で新聞を1紙しか読まず、一日を通してセンセーショナルなニュースを広めなければならない田舎者でさえ、派手な見出しと明るい虐殺物語に固執しているようだ。温厚な人々は、食卓に並べられた肉を殺すのを手伝うくらいなら菜食主義者になるだろう。[16ページ]彼らのテーブルに着くと、敵の損失を6桁、7桁と熱心に計算し、洪水や戦場での危機一髪の出来事について議論している声が聞こえる。まるで自分たちが傘よりも危険な武器を携行し、不出来な食事や約束の破れ、電車の乗り遅れよりももっと深刻な日常の困難に直面したことがあるかのように。つまり、もはや戦闘年齢、体力、または意欲を失って家に留まらざるを得ない人々が、観客役を務めるよう促されているのだ。彼らにとって幸いなことに、実際のパフォーマンスを見ることはできないが、それについて聞くことはでき、そして原則として、彼らが最も受け入れやすい内容を聞かされる。真実は井戸の底に留まらなければ軍法会議にかけられるという指示を受けている。生活は原始的な要素にまで貶められ、戦争は、積極的に参加する多くの人々の尊厳を高める一方で、より下劣で最も一般的な種類の新聞を常に読む人々を貶めるに過ぎない。人生に対する健全な見方は決して魅力的なものではなく、訓練されていない目には木は見えても森は見えず、街角の人はレギオンという名前で編集者の心に最も近い存在であり、ルツがナオミに言ったように、広告主は彼に「あなたの行かれる所へ、私も行きます」と言うのではないかと危惧される。

90年代初頭、ロンドンでは大きな期待が寄せられた文学運動が起こりました。ボーア戦争[17ページ]それを消滅させた。過去6年間、国家レベル、あるいは国際的な社会計画の発展に向けた活発な取り組みが見られた。今回の戦争は、それを一世代後退させるかもしれない。戦争は常に思想にとって致命的である。これまで無視するように教育されてきた問題に、ゆっくりと、そしてしぶしぶと心を向けてきた人々は、今や二つの問題に心を砕いている。戦争に勝つことと、戦争がもたらした損害を回復することだ。増税と、一見回復不能に見える事業損失は、ある種の自然な硬直性を生み出し、繁栄期には鈍かった社会運動が、今後は停滞する危険性がある。

社会改革運動の広報担当者にとって、「書くことを決意した」人々にとって苦難の季節が到来した。彼らは厳しい試練と、あらゆる歪曲と中傷の術に備えなければならない。一般読者はまず非難し、次に無視し、そしてついには常識の十字軍の生き残りに耳を傾けるだろう。事実を述べ始める人々は、絶望的な希望の担い手となるだろう。そして、我らが勇敢な同胞は、モンスからの撤退において、それほど大きな困難に直面しなかった。軍備の全面的削減と既存の統治システムの改革を求める闘いは、徴兵と自由の縮小を求める憤慨した叫びに直面するだろう。至る所で見られる手[18ページ] 寛容、善意、そしていかなる名目であれすべての独裁政治の排除を訴えるあらゆる行には、ドイツ人の反骨精神が見て取れるであろう。キリスト教の教えへの回帰の示唆は、最大の不道徳として糾弾されるであろう。徴兵制の陸軍と海軍の増強があればこの戦争から救われたはずだと考える者も少なくない。彼らには、もしそれが可能ならば、ヨーロッパにさらに大きな悪が降りかかるまで、邪悪な日を先送りするだけであったこと、そして強制労働に阻まれた我が国の商業階級ではその代償を支払う手段を用意できなかったであろうことが理解できない。欧州軍備の潰瘍はついに破裂し、衰弱した西洋世界の体に提案された治療法は、かつて養うために多大な労力と浄化のために多大な血を必要とした潰瘍に取って代わる、さらに大きな潰瘍となるであろう。

同様に、民主主義を明確にし、国家知性の水準を高めようとする努力は、過去の世界のあり方が未来の世界のあり方であると信じる者たちによって激しく抵抗されるだろう。先祖のやり方を改善しようとする試みは、科学、医学、商業の世界では容認されているが、政府に内在する保守主義は神聖視されている。何百万人もの健常者を、戦闘態勢ではなく、それ以上のレベルで教育することは、[19ページ]それをはるかに超えるものは、大逆罪として糾弾され、独裁国家、官僚機構、大砲製造業者、酒場経営者などから等しく反対されるだろう。正気の高みへの上昇は、既得権益の死滅を意味し、そうでなければならない。そして、権力者はこの恐ろしい動きを阻止するために、あらゆる手段を講じるだろう。確立された定型句によれば、攻撃の手段は、一度も提案されたことのない提案や、支持者のいない原則を激しく非難することだろう。こうして、問題は混乱し、曖昧になるのだ。

勝利に酔いしれ、あるいは敗北に茫然自失となることは、戦争のより残酷な叫びに特に敏感になることである。勝者は1871年のドイツのように、幸運の報いを全うすることを望む。敗者は復讐に燃える。フランスは、準備不足を露呈した戦争の終結以来、常にそうしてきたように。以前の状態が回復されるまで、穏健主義の提言は認められないと宣言され、世俗的な賢者による愚民の略奪を企むあらゆる勢力は、常識に反して戦場に出る。死者の訴えは、次の世代を破滅へと導く使命を負った女性を除いて、すべての生者から忘れ去られる。歴史の教訓は、それを学んだことのない者には思い出すことができない。

ここで概説したすべての困難、そして記述する必要のない他の多くの困難に対して、小さな[20ページ]偉大な理想に鼓舞された男女の一団は、戦争を経験した、あるいはその重大さを認識したすべての国で活動しなければならない。彼らは激しい反対と軽蔑に直面しながらも発言し、執筆しなければならない。なぜなら、戦争は彼らがすでに築き上げてきた多くの記念碑を、それらに敬意を払うことを学んだ多くの人々と共に消し去ってしまったからだ。彼らは、戦争の暴露に言葉に尽くせないほどの衝撃を受けた多くの真の利他主義者が、かつての利他主義を少しばかり恥じ、その存在を忘れたいと切望しているという真実に直面しなければならない。彼らは、国家の道徳心がある程度粗野になり、ナポレオン時代のより残忍な考え方に長く回帰することを覚悟しなければならない。ある国では復讐が信条となり、別の国では疑念が支配的な要因となるだろう。精神的な通貨全体が価値を失い、戦争の危険によって国家に押し付けられた美徳よりも悪いものとして、ある種の悪徳を認識することは困難になるだろう。

文明世界の大部分を荒廃させたこの紛争の真実が明らかになり、合意が得られれば、困難は消え去り、責任も明確になるだろう。しかし残念ながら、この世代では合意は得られない。シレジア占領を「不当」と見なす人々が依然として多くいることを、私たちは忘れてはならない。[21ページ]フリードリヒ大王はプロイセンの使命を真に体現した人物であり、歴史は訴えかける相手国に合うように書かれている。地理的、政治的、社会的な制約は真実の宿敵であり、それらを排除しようとする試みにおいて、国際的な常識に訴えかけることが成功への最大の希望となる。

今日、戦う体力もなく、経済的にも困窮者を救済できずに家に留まっている世界の多くの思想家にとって、成し遂げるべき偉大な仕事が待ち受けている。彼らは兵士と戦うことはできないが、恨み、悪意、そして無慈悲と戦うことはできる。飢えた体を満たすことはできないが、飢えた心を養うことはできる。闇の中を歩む人々に光をもたらし、多くの心と脳を揺さぶる考えを言葉にすることができる。自分の声を恐れ、思慮のない者を傷つけずには語れない言葉を発するだけの精神力を持たない人々に勇気を与えることができる。戦争が終われば――そして、すべての悲劇がそうであるように、戦争は必ず過ぎ去る――紛争の最大の問題は、賢明な解決策を渇望するだろう。人々は戦争を終わらせるための戦争について軽々しく書くが、この問題は政治家ではなく、すべての交戦国と中立国の民主主義にかかっていることを忘れてはならない。私たちが望むのは[22ページ]ヨーロッパのあらゆる国に、現代の隠者ピョートル1世が1人か2人、キリスト教の十字軍を説き、戦争の代償を広く世界に知らしめるために現れた。この功績には物質的な報酬はなく、功績が認められるとしても死後にしか認められない可能性が高い。求められるのは、未開の地を単独で進むような立派な勇気である。しかし、戦争中の王国が塹壕に陣取り、死の痛みを半分、恐怖をすべて奪い去る笑顔の明るさで殲滅に立ち向かう者を求めるように、平和の回復は、争いのない者たちが互いに滅ぼし合うために何百万も集結することを可能にするあらゆる悪と戦う、思想の英雄たちを求める。

こうした状況を作り出し、そのことで告発されなければならない政府のシステム全体は根底から腐っているが、権力の座に君臨しており、それを攻撃する者を軽々しく、あるいは公正にさえも扱うことはない。

この厳しい真実に立ち向かうにあたり、歴史の黎明期から鎮圧されてきたあらゆる悪は、まず一人、あるいは少数の人々によって戦われてきたことを忘れてはならない。今日、思想家は少数しかいないとしても、ごく単純な教育が少数の人々の利益となっていた昔よりも、はるかに多く存在する。キリスト降臨の時代において、異教は軍国主義よりも恐ろしい力であり、それは…[23ページ]一人の男とそのわずかな支持者によって転覆させられた。今日、民主主義は万能である。もし人々の目と耳を開くよう教えられれば、それは可能となる。この危険な任務を引き受ける者たちは、この戦争がいつ、どのように終結しようとも、未来の世代にとって実りあるものとなるだろう。一方、教訓を正しく読み取らなければ、私たちは悲劇から悲劇へと転落し、ついには文明全体が水没してしまうかもしれない。

[24ページ]

3
イングランドの飲酒法
私たち国民が、あまりにも身を覆い隠してしまう偽善の厚い雲を突き破るのは容易ではありません。私たちは偽善者だとは思いません。たとえ悪意ある人々からその非難を浴びせられても。しかし、私たちはどうしようもなく慣習に囚われており、物事をありのままに受け止める勇気をほとんど持ち合わせていないと私は思います。

最近、飲酒法に関する延々と続く論評を読み返している。その中には、酒場の主人や罪人たち、つまり蒸留酒製造業者に率直に触発されたものもあれば、単なる偏屈者の吐露に過ぎないものもあり、大半は偏見に満ちていたり、無知であったり、あるいはその両方だったりする。私たちは酔っぱらいの習慣を嘆くが、カスバート・キルター卿が議会に純粋ビール法案を可決させようとしたが、成功しなかった。人に対する最悪の犯罪、女性や子供に対する日常的な暴行や犯罪行為は、主に飲酒に起因するものであり、この飲み物の中でも原酒や粗悪なスピリッツが最も悪いのに、私たちは貧しい人々をこの毒から守るために何もしていない。黒人の間に「スクエアフェイス」のジンを導入するなんて。[25ページ]領土の一部に人口を集中させることは死刑に値する犯罪であり、その罰は重く、迅速で、確実です。しかし、我が国の主要製造拠点の労働者を毒殺することはビジネスであり、多くの立派な人々は「英国が最初に天命により紺碧の海から立ち上がった時」はビジネスを、それも可能な限り盛大に行うためだったと信じています。当然のことながら、偽善との戦いはますます困難になります。なぜなら、ほとんどの人は偽善と聞いてもそれが何なのか分からないからです。禁酒法が初めて戦争対策として議論されたとき、純粋なフランス産ワインや熟成した芳醇なスピリッツを買う余裕のある多くの友人たちが、禁酒法は単なる愚行であり、節度、健康、そして賢明な行動は手を取り合って進むという生きた証拠だと厳粛に私に保証してくれたことを覚えています。

しかし、近年、あらゆる階層の一定数の女性が健康に良くないほど飲酒しており、戦争が始まって以来、働く女性の飲酒への誘惑とそれに耽る機会は並んで増加している。

働く女性の大多数は、あらゆる階層の大多数と同様に節制しているが、節制する女性は何千人もいるが、節制しない女性も何千人もいる。その数は急速に増加しており、私は彼女たちが[26ページ]彼ら自身から救われる。節制した階級は制限に憤慨することはない。制限は彼らを元の状態に戻す。節制のない階級は制限に憤慨するかもしれないが、彼ら自身の利益のためには依然として必要なのだ。

ハリソン・エインズワースの小説を今日読む人は多くないと思いますが、「ジャック・シェパード」の中で、シェパード夫人が友人の大工ウッドに、ジン・レーンが教会墓地に一番近い道だと教えられたことを弁明する印象的な一節を覚えています。引用する価値があります。

「そうかもしれないわ。でも、距離が縮まって旅が楽になるなら、構わないの」と未亡人は言い返した。「私が飲んでいる酒は毒かもしれない。私を殺すかもしれない。もしかしたら、今まさに私を殺しているかもしれない。でも、飢えも、寒さも、苦しみも、私の思考も、同じように私を殺してしまう。ジンがなければ、私は気が狂っていただろう。ジンは貧乏人の友だ。金持ちの贅沢に抗う唯一の手段だ。…何よりもひどい時、飢えに狂い、私は恐ろしい誘惑に負け、唯一の方法で食事を稼いだ。…この酒を飲んで、私の悩みも、貧しさも、罪悪感も忘れたのよ。」

夫が戦争に出ている働く女性には、言い訳がたくさんある。彼女たちは夫を奪われ、そして――これは無視できない点であることは強調するまでもないが――彼女たちの生活は単調な労働の連続であり、[27ページ]周囲の環境は往々にして極めて不利なものであり、彼らに及ぶことのできる唯一の抑制は自制心であり、彼らの訓練はそれを与えるのにほとんど役立っていません。パブは仲間、束の間の不安の息抜き、光と暖かさを提供します。多くの人は出産で衰弱し、家事や工場労働で疲れ果てています。彼らは誘惑に遭い、屈しますが、同じ誘惑から離れた階級では、飲酒が不足することはないということを忘れてはなりません。ごく少量の悪酒は、一部の人々が求めている安っぽい鎮痛剤を提供するのに十分であり、酒の影響下では彼らは自尊心を失いがちです。酒への渇望はそれが養うものとともに増大し、あまりにも多くの場合、自尊心は揺らぎ、失われます。我々は非常に多くの男性を戦争に送りましたが、通常の自制心のすべて、あるいは一部を失った女性たちを利用するのに十分な、あるいは十分以上に残されています。

産業主義の砂漠に束の間のオアシスを作る多くの分野で真摯に働く人々と接する中で、私は戦争が始まって以来、飲酒と売春の両方が増加したことを知っています。そして、飲酒が売春の大きな支えとなっていること、そして私たちが最も哀れむべき階級の何千人もの女性たちが、飲酒によって破壊される自然な羞恥心を持っていることを知っています。もし破滅の悪魔が[28ページ]ジンとウイスキーが、日々、年々、国庫に金を注ぎ込むことに忙しくしていなければ、とっくに祓われていただろう。しかし、商売は商売であり、国を腐敗させる行為を行う紳士たちは、いつでも自由と解放について語り、英国人は決して奴隷にはならないと万雷の拍手喝采を浴びながら宣言することができる。酒の奴隷になる自由など、彼らには決して思い浮かばない。あるいは、思い浮かんだとしても、そのことを口にすることさえ忘れてしまうのだ。

しかし、女性をしらふに保つための法律は歓迎し、女性は座りがちな生活ゆえにもっとしらふでいる必要があると考えている一方で、女性にとって良い法律が必ずしも男性にとっても良いとは到底考えていません。状況は全く異なるのです。自尊心のある職人や熟練労働者は、以前よりも飲酒量を減らしています。今日、あらゆる兵器製造分野で国のために働いている男性たちは、刺激物を必要としています。裕福なシティの男、つまり現代の真の酒飲みよりもはるかに必要としているのです。彼らは昼食にシャンパンやウイスキーを飲み、どちらも十分に満足したら、労働者階級が酒に溺れていることを非難するでしょう。私は北部の大規模な工場をいくつか訪れたことがあります。そこでは炉の周りでの労働が絶え間なく続き、今日ではそのペースは…[29ページ]肉体の極限まで増強された。軍需労働者に節制を説くのは愚行である。必要に応じた刺激を与えなければ、労働時間は大幅に削減されなければならない。摂取しなければ与えることは不可能である。なぜ、あらゆる良識の名において、彼を助けるものを与えないのか？なぜ、多かれ少なかれ毒となるような、安っぽくて下劣な酒に長い間翻弄されてきたのか？なぜ、ほとんど重労働をすることなく、レモネードと大麦水だけで快適に暮らしている人々の言いなりにならなければならないのか？製造業者は、自らの作業のために最高級の材料を手に入れるために労を惜しまない。新設備に数千ポンド、あるいは数千ポンドを費やす必要がある場合、文句も言わずに資金が提供される。こうした賢明な人々は、原材料に注ぐような配慮を少しでも人類のために向けようとはしないのだろうか？新しい規制で認められた最高品質で最も純粋な飲み物は労働者の手の届く範囲にあり、残りは手の届かないところにあるのが彼らには分からないのだろうか。

資本家階級は、労働者に悪い酒を片手で与え、もう片方の手を酔いの罪に対する神聖な恐怖の表情で上げるのが、平時の長い間の習慣であったが、酒を飲む量ではなく質が重要であるという真実を全く無視していた。[30ページ]多くの場合、決定的な要因となるのは、あらゆる階級の人間が酒を飲み、ある階級の悪徳が他の階級よりも悪く見えるのは、貧しい男女ほど供給される酒の質が悪いからだ、という点である。節制を説き、酒の恩恵で生きる高潔な人々は数多くいる。適度な飲酒は男らしい美徳の一形態だと信じる人々も数多くいる。そして、節制を誠実に信じ、良質のクラレット、ブルゴーニュ、ブランデーを乱用したことがないので、それを禁じられても構わないと考える人々も数多くいる。

私自身は、良質のワインを一杯飲みます。それがなければ、純水で満足です。もし労働者階級に最高のものだけを、しかも彼らの経済力の範囲内で提供できるなら、私はどんな法律にも疑問を抱くでしょう。しかし、私は、貧しい人々の破滅は彼らの貧困であり、労働者は常に罰せられてきたという古くからの真実を認識しています。そして、政府が自らの責任を認識し、飲料業界の支持者たちを厳しく統制しない限り、これからも罰せられ続けるでしょう。

とりわけ、労働者の飲酒をまず制限し、そして薄めたこの新しい法律は、孤立した事例としてではなく、戦争によってもたらされるであろう大きな変化の一部として捉えるべきだと私は考えています。労働者は、[31ページ]正当な気分転換であり、純粋で適度に無害であることを確認するのは政府の役目です。良質のビールを適度に飲んでも誰も傷つけません。悪質な酒は病気や犯罪の根源であり、静かに国家の利益に常に反抗しています。時々、恐ろしい犯罪の犯人が刑事裁判所の華やかな儀式とともに死刑や長期の懲役刑を宣告されたという記事を読むと、私はどこかの汚らしいパブでどんな毒が投与されたのか、正義が執行され復讐が果たされたと喜ぶ人々の中で、人を獣に変えた酒で実際に金銭的利益を得たのは誰なのかと考えてしまいます。私たちは病的な食欲を持つ愚か者を罰し、主犯格に何らかの名誉や褒賞を与えます。そして、敵が私たちを偽善者だと言ったとき、私たちは彼らの不正に憤慨し、彼らの無知を軽蔑しますが、神は天におり、ビジネスはビジネスであることを知っています。

最後に、飲酒問題の直接的な意味合いとは全く別として、労働者階級が能力を十分に発揮できるよう支援するあらゆる法律を私は歓迎します。もし飲酒が、耐え難い環境、不十分な賃金、正当な権利の剥奪といったことを忘れさせてくれるのであれば、[32ページ]世界の美を奪われたなら、最悪の形で奪われたことを喜ぼう。彼らは澄んだ目とより賢明な頭で物事を見るようになり、もはや自分たちの弱さにつけこんで弱さを保とうとする者たちのなすがままにはならないだろう。彼らはより強い意志とより強い鎧を身につけ、民主主義の前に立ちはだかる大いなる闘いに挑むだろう。彼らは権力の多くを酒場に明け渡してしまった。酒場のシャッターが閉まっている時間が長ければ長いほど、人生にはもっと良いものがあることに気づく余裕が生まれ、それを恵まれた階級の人々と分かち合おうという決意はより強くなるだろう。

困難な時期が来ようとしています。それに対処するには十分な備えが必要です。

[33ページ]

IV
戦争と結婚

国家が最優秀かつ最も精力的な男たちを殺し、また殺されるために送り出すとき、国家が直面する問題には、対処する勇気を持つ者はほとんどいない側面がある。長きにわたり、ヨーロッパが武装陣営であった時代、戦争の要請の中で愛の要求は認められていた。しかし今、各国が莫大な軍備と秘密外交によってその時代を急ぎ過ぎていた恐ろしい時代が到来した今、人類における最善の要素の存続を確保するための明確な計画は存在しない。もし私がこの恐ろしい戦争が他の戦争への序章に過ぎないと考えるならば、すべての女性が不妊であることを祈るだろう。しかし、人生の苦悩に対する最後の永遠の避難所である希望は、この最も恐ろしい大惨事が民主主義を強化し、今後さらなる犠牲に抵抗する力を与えることを示唆している。草が生える一方で馬は飢え、私たちが次の世代のことを考えている一方で、ヨーロッパの最も優秀で勇敢な何千、何十万人もの人々が、慌ただしい墓に横たわっている。[34ページ]そして母なる大地の叫びは今も「奴らが来る」。我々の支配者たちは、最も適応力のある者たちが白人の重荷の一部を担うために、一体何をしてきたのだろうか？

ほとんどありません。中流階級や上流階級の男性で、たまたま婚約した人たちは、多くの場合、結婚するだけの賢明さと愛国心を持っており、その妻たちは愛だけでなく勇気にも満ち溢れていることを証明してきました。結婚するために、男性はしばしば教会に法外な税金を支払わなければなりませんでした。教会は状況に全く対応できず、平時には意味をなさず、戦時には醜聞となるような、つまらない規制が緩和されることがなかったからです。貧しい男性は特別な許可証を得る余裕がなく、多くの場合、教会の援助や認可なしに結婚しています。ご存知のように、国家は勇敢な国の守護者たちの未婚の妻を認めることを決定しました。これは勇気ある適切な措置でしたが、偏狭な人々、「アンコ・ギルド」、そして道徳が人間のために作られたのではなく、人間が道徳のために作られたと信じる狂信者たちから、激しい抗議を引き起こしました。彼らは、私たちの不条理で時代遅れの離婚法が不法な結婚の主な原因であること、そして貧しい人々にとって離婚を得ることは、まともな住居、暖かい衣服、栄養のある食事を得ることと同じくらい難しいことであることを思い起こそうとはしなかった。幸いなことに、このことをすることで[35ページ]祖国に命を捧げる兵士たちへの譲歩として、官僚主義の天才が巧みに自己主張を強めている。実現しにくいかもしれないが、休暇で帰省中の男性が未婚の妻と結婚し、子供に自分の姓を継がせると、入隊後に結婚した兵士の範疇に入るため、妻への手当が支給されなくなる、というのは一時期事実だったのだ！まさに愚行の極みが、これ以上の偉業を成し遂げることはなかっただろう。

残念ながら、前線にいる兵士の大多数は未婚だ。身体的に健全な兵士を見つけ、ワクチン接種と予防接種を受けさせ、あとは運任せにすれば十分だと思われていた。その後のことについては全く考慮されなかった。陸軍省にも海軍本部にも優生学を掲げる部署はない。政治家たちの演説をくまなく探してみたが、防衛軍兵士たちに結婚して愛情の証、真の国庫となる財産を残すようにという勧告は一つも見当たらなかった。それは一般に考えられているような金ではなく、祖国のために生きることを切望し、祖国のために死ぬこともいとわない、精力的な男女の財産である。確かに、妻一人につき戦争期間中、国は月3ポンドの負担を強いられただろう。この考えは、賢明な立法者たちをためらわせたかもしれない。しかし、私はあえてこう断言する。[36ページ]その価格であっても、国家資産としての妻は安いものだと示唆している。

均衡はある程度是正されましたが、それは避けられないと同時に、不満足な形でもありました。全国の様々な地域に精力的な若者が大量に宿舎を構え、新しい生活様式がもたらした機会は、私生児の増加をもたらしました。私はこの件について様々な方面から聞いており、否定する意見はあるものの、多数の兵士が集結した地域が例外となることはないと信じるに足る十分な理由があります。この問題の道徳的側面がどのようなものであれ、見過ごすことも無視することもできません。私は乱交を嘆きますが、新たな状況に新たな解決策で立ち向かう賢明で大胆な政治手腕があれば、このような事態は避けられただろうと信じています。しかし、私はしばしば少女同然の愚かな母親たち、そして多くの場合父親の顔を見ることのない赤ん坊たちのために弁護したいと思います。

私は道徳の代わりに人道主義を訴えているのではありません。なぜなら、ほとんどの人はそのような訴えに耳を傾ける道徳的勇気を持っていないからです。むしろ、今年が終わる前に望まれず歓迎されないままこの世に生まれてくるすべての人々に対し、適切かつ寛大な扱いをするよう訴えることは、国家の利益にかなうのです。彼らは未来の人類の子供たちとなるでしょう。[37ページ]勇気と人格に欠けるわけではない男たちの、そして（そうでなければ軍隊に入隊しなかったであろう）、最も抗いがたい誘惑にも抗えなかったという罪を負った男たちの、最初の成人の輝き。数週間後には名もなき死者の一人になるかもしれないと知りながら、史上最大の冒険に乗り出し、「明日は死ぬのだから、喜び楽しもう」と言う兵士の心理を考えなければならない。運命が許せば、彼は多くの場合帰還し、子供の母親と結婚するだろうが、多くの場合は帰還しない。そして、兵士の死は兵士の名誉を回復することもあるのだ。

戦地へ赴いた男性の子供は、その数が多か少かを問わず、母親が十分な養育ができない場合に国家が養育するということは、道徳観を踏みにじるものではない。また、父親が帰国し、その子の母親と結婚する場合には、その結婚によってその子が嫡出子となることも可能であるべきである。これは大きな譲歩ではない。フランスを含む多くのヨーロッパ諸国では​​、結婚は過去の過ちを償うものであり、もしイギリスでそうであれば、子供のために非正規の結婚を正規化する傾向がはるかに強まるだろう。このまま何もしなければ、例外的な誘惑に屈した何百人もの若い母親が追放されることになるだろう。[38ページ]最も好ましい通常の条件下でも、幼い者の運命は厳しいものとなるでしょう。この恐ろしい戦争が終わったら、連隊の将校たちは部下たちに事実を公正かつ正直に伝え、残してきた娘たちのことを忘れないように促し、そして政府の名において、もし彼らが帰国後にその子の母親と結婚すれば、その子はipso facto（嫡出子）となることを保証してほしいのです。

多くの優れた人々がこの嘆願を不道徳と見なし、不法な性交を容認し、罪を犯した者から重荷を取り除いていると言うであろうことは、私は確信しています。しかし、私はこうした示唆がなされる前から否定します。私の考えでは、戦争が終結に近づく前に、涙に暮れるこの世界に泣きながらやって来るであろうすべての私生児よりも、死に、傷ついた人類で満ちた一つの戦場の方が、より多くの不道徳であり、創造主に対するより明白な冒涜です。ヨーロッパを支配し、意見の相違を解決できず、争いのない何百万人もの男たちを送り込み、地球を汚し、互いに殺し合わせた者たちは、人類の正常な生活におけるあらゆる変化に対して道徳的責任を負います。地球を豊かにする者は、それを破壊する者よりも優れています。

戦争は世界を破壊しようとする恐ろしい不道徳であり、私が[39ページ]罰を受ける者、つまり母親と子供のために言うと、これは小さな不道徳ですが、少しの注意、少しの慈愛、そして少しの事前の知識があれば、そこから多くの善良で深い道徳が湧き出るかもしれません。

無駄にできる時間は多くありません。克服すべき反対は多く、無力な人々を助ける活動は、感情を持たず常に感情を抑制できる者たちから広く非難されるでしょう。しかし、努力する価値はあります。そこで私は、第一に、海外に赴く前に結婚を希望する人々のための十分な便宜を、第二に、現在戦時中である父親が帰国し母親と結婚する子供たちの嫡出子認定を、そして最後に、母親と子供たち自身に対する特別な配慮を、ここに訴えます。

[40ページ]

V
戦時中の看護
危機には船に付着したフジツボのように、悪弊がつきまとう。戦争のあらゆる側面には、それぞれ特有の悪弊が存在する。何百万人もの人々が静かな英雄的行為で任務を遂行する一方で、常に少数の者がつけ込み、他者を、あるいは自らを堕落させる。詐欺や愚行は戦場にとどまり、戦場に近づくべきではないと考える者もいるが、それは決して真実ではない。

私の思いは南アフリカ戦争へと遡ります。あるスキャンダルが頂点に達したと思われたあの頃です。今日、周囲を見回し、親戚や友人から聞いた確かな話に耳を傾けると、南アフリカは愚行と浪費の可能性を十分の一税で賄うことはなかったことが分かります。今、私は自分の性のために弁護するのではなく、一部の女性のために、少数派に対して多数派のために、ボランティアとして働く女性のために弁護します。こうして見ると、この立場は私にとって少し奇妙に思えますが、高度な訓練を受け、良心的な、[41ページ]忍耐強い英雄的行為でフローレンス・ナイチンゲールの真の信奉者と称される勤勉な病院看護師が、何の目的もなく有益な結末もなく、恥ずべき迷惑にさらされており、彼女が自分のために弁護する可能性は極めて低いため、私が彼女の弁護をしなければならないと感じている。

南アフリカ戦争中、ある階級の社交界の女性たちは軍病院などで悪名を馳せ、少なくとも一人の将軍は彼女たちを帰国させると脅し、別の将軍は彼女たちの出国を一切認めなかった。1914年8月、我が国史上最大の戦争が始まるとすぐに、富と地位のある女性たちが、状況下で可能な限り静かに、そして控えめに、病院の備品を調達し、自らが課した仕事に取り掛かった。彼女たちは誠実に働き、慈善家や友人から資金を集めるために必要な範囲でしか宣伝活動を行わなかった。彼女たちは最善を尽くした。中には既に経験によって資格を得ていた者もいれば、最も過酷な状況下で知識を習得した者もいた。彼女たちは戦争が始まって以来、「快楽を軽蔑し、骨身を惜しまず働く」ことに満足して働き続け、私の親しい友人の中には、つい最近まで必要不可欠だと思っていた昔の生活や安楽さをほとんど忘れてしまったと言う者もいる。私はそう思う。[42ページ] 彼女たちは良い役割を果たしたと、そして他者を助ける際に、自らに注目を集めようとしたり、傷ついた者を励まし、死にゆく者を慰める、鍛え抜かれた愛と憐れみの姉妹愛への敬意を軽視しようとしたりしなかったと、主張されるかもしれない。遠い昔のクリミア戦争で「ランプの貴婦人」が彼女たちに教えたように。彼女たちは多くの友人を作り、敵は一人もいなかった。塹壕の英雄も攻撃部隊の英雄も、祖国にそれ以上のものを捧げたのではない。なぜなら、男は力を、女は実際的な同情心、そして高い肉体的・精神的な勇気を、両者ともに捧げたからだ。

残念ながら、今日のロンドンには、戦争が新奇な感覚に過ぎない若い女性たちが大勢いる。彼女たちは理解できるほど年上ではなく、抑制できるほど若くもない。平時であれば、どんなに愚かな運動であろうとも、彼女たちは「運動」に参加しなければならない。そして、旧世界と新世界を揺るがす戦争は、彼女たちを以前とほとんど変わらないままにしてしまう。バラの下では、彼女たちはかつての陽気さを失っておらず、ダンスやディナーパーティーが日常となっている。くだらないことを書き立てることに喜びを感じている一部の新聞社は、彼女たちを大々的に宣伝していない。しかし、ロンドンの社交界の動向を目にする者なら、私が書いているのが単純な真実であることを知っているだろう。[43ページ]こういう時に笑える人は笑うべきだ、その笑いがその人が何者であるかを物語るのだ。

残念ながら、私が念頭に置いている人々は、季節がもたらすあらゆる感​​覚を味わい尽くしたいという理由で、頭の悪い軽薄なことに耽溺するだけでは満足せず、病院看護師という聖域にまで侵入したのです。大勢の人がロンドン市内の大きな病院に赴き、彼らが喜んで訓練と称するものに取り組みました。午前3時まで踊り明かし、8時に病院に現れる人さえ知っています！真の病院看護師の訓練は非常に真剣なもので、肉体的にも精神的にも最大限の能力が要求され、効率性という種を開花させ実を結ぶには長い期間が必要であることは誰もが知っています。社交的な人々はそのような犠牲を払いませんでした。看護師の仕事について取るに足らない表面的な知識を身につけ、それから社交的な影響力を駆使して、どこかの下級病院に赴き、そこで新鮮な経験を積もうとしたのです。もし彼らがそこで本当に役に立っていたとしたら、抗議するのは失礼でしょうが、彼らは善よりも害を及ぼしたというのが一般的な見解です。彼らは規律を破壊し、自らを律し、高い地位や保護を受けていたため、すぐに命令を仰ぐことはできず、[44ページ]持続的な有用性を発揮する意欲も能力もない。負傷した将校と一緒にベッドの端に座ってタバコを吸うだけでは、病院の効率性は向上しない。

戦争初期の数ヶ月間、あの娘やあの娘が前線に赴いたという話を何度も耳にし、献身、自己犠牲、自制、そしてそれらに類する数々の美徳を想像した。しかし残念ながら、これらの美徳は主に想像の世界にしか存在しなかった。残りの間、侵入者たちは脚光を浴びること、それも十分に脚光を浴びることを望んでいた。彼らの写真がイラスト付き新聞に溢れ、彼らについて書かれた記事を読めば、経験の浅い者は、彼らが昼間の暑さと重荷、夜の孤独と不安に耐えているように想像するかもしれない。しかし実際には、彼らは神聖であるべき場所で新鮮な感覚を求めていただけなのだ。

このような環境で自己と退屈から逃れられるような精神は、深刻に陥ることはできない。悲劇もそこに到達することはできない。最小限の仕事をこなし、最も「魅力的な」症例に身を投じ、多くの人が亡くなるために訪れる場所で世間話やおしゃべり、噂話をすること。これらが若い社交界の看護師の主な仕事であり、こうした暴挙は何ヶ月も続いた。本物の看護師やシスターたちは、ひどく憤慨していたと聞く。彼女たちはただ、自分の仕事をするために放っておいてほしいと願っていたのだ。[45ページ]最善を尽くしたが、効果的な抗議をするのがいかに難しいかを知っていたし、そのための時間はほとんど、あるいは全くなかった。彼らは訓練のおかげで、苦難の領域へと足を踏み入れる真の動機を理解していた。それは、刺激への渇望、あるいはひどい場合には、エロトマニアだった。彼らは、自ら作り出した流行に容易に反応する詐欺師たちの仲間意識によって、自分たちの仕事が妨げられていることに気づいた。そして、彼らの最大の望みは、この感覚が他の多くの感覚と同じように過ぎ去ること、そして、血と傷に飽き飽きした、頭が悪く、おしゃべりで、思慮がなく、空虚な仲間たちが、もっと身近なところに何か最高の魅力を見出すことだった。

もし私が大げさに言ったり、最近「フランスのどこか」にいた若い女性たちを中傷していると思う人がいるなら、それぞれのヒロインから、彼女がどれほどの時間を訓練に費やし、どのようにしてその職を得て、日々どれほど真剣に努力したかを知るべきです。少数の女性が懸命に、そして高潔に努力したことを私は決して否定しませんが、それだけでは大衆を活性化させたり浄化したり、あるいはより有効に活用できたかもしれない階級の行動を高めるには十分ではありません。また、苦しみは常に私たちと共にあり、戦争が終わっても、我が国の主要な中心地にはあまりにも多くの苦しみが残るであろうことを忘れてはなりません。これらの蝶の看護婦たちは、将来、このことを忘れない覚悟ができているでしょうか。[46ページ]彼らが侵略した職業？彼らは、若く魅力的で勇敢な男性ではなく、あらゆる無力感と絶望感にある男性、女性、子供たちを助けてほしいという呼びかけに応じるだろうか？私はそうは思わない。病院の看護師やシスターたちの地味で真面目な生活には、悪評も脚光も届かない。何よりも、それを耐え忍ぶには多くの道徳的勇気を要する、厳しくも必要な鍛錬がある。育ちの良い男女に肉体的な勇気が欠けることはめったになく、蝶の看護師にもある程度の勇気が求められたことは否定できないだろう。しかし、そこに救いはない。勇気なくして人生の真の意味を味わうことは不可能だ。卵を割らずにオムレツを作るのは無理なことだ。この場合、それは方向を誤った勇気、無駄にされたエネルギーなのだ。

私はこのスキャンダルに強い思いを抱いています。友人の中にはきっと不快な思いを抱くであろうことを書くことをためらわないほどです。しかし、自分自身と折り合いをつけながら生きていくためには、沈黙を守ることができない時があります。現代において女性は最大の犠牲を強いられており、今女性が捧げているものでさえ、後に求められるものよりも少ないと感じています。彼女の戦争での記録、そして平和が戻ろうとしている時の記録は、真に自由な女性たちの世代によって、まだ精査され、批判的に吟味されることになるだろうと感じています。[47ページ]まだ生まれていない者たちよ。女性の戦時従軍記録に汚点がついたことを知りながら、それを消し去ろうとしないのは不可能だ。真の看護姉妹たちの記録は輝かしいものだ。なぜ、最少の労力で最大の効果をあげようとした、地位の高い愚かな若い女性たちのために、その記録が覆い隠されなければならないのか？多くの場合、正当な理由で十分な栄誉を獲得した家族の代表者たちにとって、これは不当で、寛大ではなく、全く不相応な行為である。

英国は看護師姉妹団に、返しきれないほどの恩義を負っている。彼女たちの静かな英雄的行為がほとんど認められない一方で、良家の娘が着用権を勝ち取っていない制服を身につけ、自分が交わる資格もない姉妹団の代表者を装うことは、耐え難い。その伝統を知らず、その高い規律と徹底した自制心にも寛容ではない。我々の中には三つの階級の女性がいる。第一は報酬を得てそれを要求する。第二は報酬を得てそれを求めない。最後のは報酬を要求するがそれを得ない。これらの階級のうち、真の看護師は第二の階級に属し、蝶の姉妹団は第三の階級に属する。このような時勢に、我々の中に最後の女性を受け入れる余地はない。当局が少しでも時間を割いてくれるなら、我々皆にとって良いことだろう。[48ページ]多岐にわたる活動から断固として容赦なく排除し、将来の活動を抑制します。それに伴う困難はごくわずかですが、その利益は深刻かつ永続的なものとなるでしょう。

[49ページ]

6
二年間の戦争 ― 女性の喪失と獲得
長引く争いの苦しみは今や二年目を迎え、計り知れない犠牲の上に日々、殺戮の物語が加わる中、私たち女たちは戦争の任務を少しの間中断し、自らの立場を見つめ直してみるべきだろう。私たちはもはや、かつての「ニオベのように涙を流す」ような女ではない。私の記憶が正しければ、ニオベは神々を嘲り、その罪で全ての子を奪われた。私たち女たちは自らの不幸を招くようなことは何もしていない。むしろ、平和を促進するためにささやかな努力を払い、そのために、他の多くの者よりも、諸国の評議会で耳を傾けるよう求めたのだ。

しかし、それは叶わなかった。我々の主張は嘲笑され、無視され、今や人為的な戦争が疫病のようにヨーロッパを席巻し、我々は日中は祖国を助け、長い一日の仕事を終えた後は父や兄弟、夫や息子たちのために嘆き悲しむしかない。しかし、おそらく最悪なのは嘆き悲しむ者たちではない。不死なる者たちはもはや彼らと戯れることはできない。ニオベの十二人の子供たちの最後の一人が亡くなった時、[50ページ]ラトーナの復讐心は限界に達した。母親まで殺したのは、優しさだった。

息子や夫を奪われた女性は、深い悲しみを味わうでしょう。しかし、彼らの運命を案じる気持ちは、彼女を通り過ぎなければなりません。一方、愛する人を戦場に送る私たちは、勤務時間中に職務に追われ、時には夢も見ずに眠りにつくことさえなければ、一瞬たりとも心の平安を望むことは難しいでしょう。一年前、雨の中、泥だらけのロンドンを闊歩した素晴らしい行列の中で、私は女性たちが奉仕するだけでなく、忘れる手段を求める大きな嘆願を目にしました。

結局のところ、国家奉仕というこの主張は、政府首脳へのアクセスが禁じられ、大都市のならず者たちが衝​​動を思う存分発揮できた昔に唱えられたものと何ら変わりません。当時の支配者たちは女性を不要と考えていましたが、今日では私たちは不可欠な存在として認められています。以上が全てですが、非常に重要な点であり、この短い論文のタイトルでもある疑問を私に投げかけます。「女性は何を失い、何を得たのか？」

彼女は最も大切なものを多く失った。人生では取り返しのつかないものも数多く。彼女の存在の源泉は、愛する人たち、彼女が選んだ男性、彼女の命を糧にしてきた息子への愛を育んできた。多くの[51ページ]彼女はほとんどの場合、自分のすべてを子供たちの中に生きてきた。というのも、彼女を人生の活動的な喜びに結びつけていた絆は、母性の力との葛藤の中で弱まっていくからだ。彼女は自分のために生き、人生のあらゆる甘美を味わった短い年月を忘れ、子供たちの中に生きてきた。子供たちの幸せを何よりも喜びとし、子供たちの将来にのみ野心を持ち、自らの世代のためというよりも、これから生まれてくる世代のために、性の自由のための闘いに心を砕いてきた。与えるのが女性の役割であり、奪うのが男性の役割だが、慣習により、男性は奪うものの無限の多様性を失ってしまった。そして今、男性は人生を生きる価値のあるものをすべて奪ってしまったので、彼女は悲しみを鎮めるため、残されたすべて、つまり自分の手で生み出した労働を男性に与えることにしている。

これはイングランドの女性に限ったことではなく、敵味方を問わず、交戦国の女性すべてに等しく当てはまる。そして、世界中の女性の間には、共通の犠牲と共通の共感があると言えるだろう。誰もが苦しみ、そしてこれからも苦しみ続けるだろう。その規模は、数え切れないほど、そして信じられないほどの犯罪と悲劇を繰り返すこの古き良き世界とは比べものにならない。この真実こそが、私たちの神経を落ち着かせ、心を強くし、究極の犠牲を超えて、その先にあるかもしれないもの、自分自身のためではなく、他者のために目を向けさせるのだ。

[52ページ]

私たちが持っているものはすべて奪われ、あるいは要求されています。この世界に、私たちが自信を持って前向きになれるもの、希望を正当化できるものがあるでしょうか？私はあると思います。誇りなど抱かずに、女性は少なくとも、遠い昔のように思えるあの平和な時代に主張した主張を正当化したと言えるでしょう。彼女は、国家生活の運営において自らの役割を果たすに値し、真に不可欠な存在であると主張しました。しかし、残酷な言葉や残酷な行為によって、彼女の野心は能力を超えていると告げられました。一年の戦争は、この主張が偽りであることを証明しました。女性は、強制される以前から、最愛の人に対し、必要ならば死をも厭わないよう促しました。神にも人にも、彼女には責任の影もありません。条約、協定、条約、同盟、これらすべてに女性は関与していませんが、それが戦争という形で現実のものとなった途端、最も重い代償を払わなければなりません。

戦士が自らの命を高尚な大義に捧げたと感じられる闘争の興奮と栄光は、彼女には似合わない。彼女は、冷淡な反射神経か悲劇で満足しなければならない。心の中では、男は野心や外交の失敗、あるいは激動への備えの不足によって報いを受けることを知っているかもしれない。しかし、その報いは男よりも女に重くのしかかる。なぜなら、たとえそれが男の成功を前提としていたとしても、[53ページ]夫の妻に対する愛と妻の夫に対する愛は平等であるが、子供に対する母親の情熱、そして人生があらゆる可能性を展開している時にその子が命を奪われたときの母親の悲しみは、人間の力では理解できないものである。

しかし、女性は悲しみに打ちひしがれたのではなく、むしろそれを絞め殺したのだ ― あるいは、与えられた力のすべてを振り絞ってそうしようとしたのだ ― そして市場に出て行き、「私にこれ以上何を求めるのですか？ 求めれば与え、指示すれば従います」と言った。彼女の犠牲は至高であり、努力する価値があると思われたすべてのものが過ぎ去った今、彼女は突然、新たな地平線、約束の地ピスガの眺めを目にする。

女性は、男性がようやく彼女の世界における立場を理解し、認め始めていること、未来は過去の過ちを繰り返すことはできないこと、そして女性の解放の夜明けが見えていることに気づいている。この戦争は、多くの相違点を和解させ、多くの誇りを戒め、多くの男女を人生で初めて人生の現実と向き合わせ、階級や性別を問わずすべての労働者を団結させた。今や、女性は国家運営において果たすべき役割を担っており、女性が共通の利益のために働くべき、また働かなければならない活動分野があることが理解されている。女性と男性は共に、[54ページ]古き文明の残骸から新たな文明を築き上げよ。この地のみならず、紛争に苦しむ世界において。古き障壁、古びた偏見、盲目的な保守主義――これらは、圧倒的な危機から解放された諸国家の精神態度にどのような影響を与えるのだろうか？

我々の犠牲が無駄ではなかったという確かな認識がなければ、我々の魂は今日、ベルギー、ポーランド、セルビアの廃墟となった都市のように荒廃していたであろう。我々は、世界の事業における我々の役割がついに認められ、活動の領域が拡大されることを望む権利がある。このようにして、そしてこのようにしてのみ、我々はこれからの時代に、思考と行動に影響を与え、人生の偉大な響きに人間味あふれる響きをもたらすことができるだろう。我々は女性の姉妹愛を通して男性の兄弟愛へと向かう努力をし、一方的な統治と一方的な支配が、せいぜい多くの改善の余地を残した地位へとゆっくりと上昇した後、進歩と文明にどのような影響を与えたかを自らの目で見ることができる人々と共に活動するであろう。

私の世代の女性たちは、収穫を期待できない場所に種を蒔くかもしれないが、女性にとってこの経験は何も新しいものではない。母性を受け入れた瞬間から最期まで、自らを犠牲にすることが、この世界における彼女の使命である。[55ページ]幸福は他者の幸福を思い描くことから生まれる。彼女は新たな生を生き、それによって世界を再生する。平和な時代に自らが労苦し、戦乱の時代に苦難を耐え抜いた成果を、彼女は満足げに他者に残すだろう。彼女にとって、彼女に取って代わった者たちが、自然の摂理が要求する以上の苦しみを味わわずに息子を産み、人間が自ら招いた大惨事によって未亡人になったり、父親を失ったり、子供を失ったりすることはないと信じて娘を産む時が来ることを、漠然と予見するだけで十分だろう。

2年間の過酷な記録を振り返ると、あの女性は、多くの喪失にもかかわらず、多くのものを得てきたように思える。失ったものは彼女自身の悲しみに、そして得たものは普遍的な喜びに繋がるのだ。彼女は逆境を糧とし、人生の豊かな果実をより豊かに享受できる人々のために自己犠牲を受け入れた。この知識に基づき、彼女は努力を続け、この真実のために、いかなる移り変わる運命の波にも揺るぎない未来への確信を持ち続けるだろう。そして、来たる年における彼女の合言葉は、「希望」である。

[56ページ]

7章
土地における児童労働
戦争が数え切れないほどの悪をもたらすことは周知の事実ですが、利己心、進歩への無関心、あるいは国家を犠牲にして利益を得ようとする決意によって、避けられない悪にさらに悪が加わることもあります。私たちの中には、常に自分の目的だけを考え、そのためのあらゆる手段を正当と考える人々がいます。戦時中は、社会の常識が貪欲な人々に課している抑制力が弱まります。彼らは、正常な状態が崩れた時を捉え、自らの機を逃しません。例を挙げればきりがありませんが、本稿では、農場における児童労働という一つの例だけを取り上げます。

スウェーデンカブとカブの違いも、セイヨウカノコギリソウとクローバーの違いも分からない平均的な人にとっては、これは小さな問題です。しかし、土地とその問題を知り、大小さまざまな土地を管理し、法的ではないにせよ道徳的に村落共同体の幸福と安寧に責任を持つ私たちにとっては、これは悲劇です。

[57ページ]

ギャング制度がイングランド全土に蔓延していた、古き悪しき時代の話を、年長者たちが話していたのを覚えています。ギャングとは不定期労働の請負人でした。彼は男、女、子供たちからなる哀れな集団を率いて地域に入り、必要な農民に定額で労働を提供しました。一人当たり1日いくらの賃金を請求し、全員が一日中働くように見守っていました。彼らはひどい食事を与えられ、納屋や離れに住まわされ、ジプシーでさえ反抗するような乱交生活を送っていました。ついに、厚顔無恥な田舎でさえこの忌まわしい状況に耐えられなくなり、「ギャング」は姿を消しました。議会が、その慣習に残酷さが伴うだけでなく、それが刑務所や精神病院の新たな材料を生み出していること、子どもたちには畑仕事よりも教育が必要であり、母親たちは出産と畑仕事の重労働を両立することはできないこと、人々からまともな生活手段を奪えば彼らは野蛮な状態に逆戻りしてしまうということに気づくまでには何年もかかった。

農業労働者の闘争は土地に限ったことではない。彼らは長年、その悲惨な賃金の引き上げを求めて闘ってきた。私が少女だった頃は、1日あたり約1シリングで、農家の醸造した「小さなビール」が添えられていた。今では1日あたり約3シリング6ペンスだが、それに比べて農産物の価格は…[58ページ]生活必需品の値段は50～100パーセントも上がった。貯蓄は不可能で、長い一日の夕方を軽くしてくれる老齢年金でさえ、救貧院行きを免れることはほとんどできない。同じ年頃の妻か、わずかな収入から少しは助けてくれる子供がいない限りは。彼が住んでいるコテージは、絵のように美しいことも多いが、ほぼ常に人でごった返している。食べ物も着るものも粗末で、休日はクリスマスと雨の日だけ。仕事がなければ無給なので、自費で家で過ごすこともある。しかし、彼は希望を持ち続けている。時にはストライキを起こし、雇い主の嫌悪感と憤りを買っている。子供たちは彼よりも良い人生のチャンスを得ている。子供たちは14歳になるまで学校に通わせなければならない。彼は10歳という若さで、1日1ペンスでルーク・スカーリングをしていた。

田舎の教育は貧弱だ。子供たちはどんな天候でも村の学校まで2マイル（約3.2キロメートル）以上歩かなければならない。父親には良いブーツや防水コートを買う余裕はない。栄養のある食事を与えて子供の病気と闘わせる余裕もない。しかし父親は子供たちのために何かしてあげていると感じており、概して、子供たちを早々に賃金労働者にするようなことはしない。今では子供たちは、年齢の2歳も早く学校を去らされている。[59ページ]労働組合が不十分だと主張するのは、彼らが日給18ペンスで、どんな天候でもどんな土地でも、まともな衣服も食料も与えられず、農場に送り出されているということだ。そこで彼らは農村の労働市場よりも低い賃金で働き、子供時代を奪われ、最も必要としている時に監督を受けられなくなる。そして、教育評議会の愚か者たちは、賛成するように大きく頷いている。

こうした時代遅れの策略について、国の必要を名目にして提案されるあらゆる提案と同様に、辛抱強く書き記すのは容易ではない。もしこうした必要性が真正なものだとすれば――私は疑っているが――適正な価格で十分な女性労働力が得られないのであれば、なぜ最貧困層の子供たち、十分な栄養のある食事と家庭の衛生によって体力強化を一度も受けたことのない子供たちに、その重荷を一人で背負わせなければならないのだろうか？イートン校、ハロー校、ラグビー校、マールボロ校、ウィンチェスター校、その他数え切れ​​ないほど多くの学校が、国の必要に応えられないのはなぜだろうか？こうした高額な教育施設に通う若者たちは、少なくとも戦後教育を修了し、健康と体力を畑に持ち込み、労働の現実を直接体験することができる。そして、この知識は、これから変化する時代において、将来土地を相続する多くの若者にとって貴重なものとなるだろう。[60ページ]低賃金労働者の半ば成長した子供たちを畑に送り出している農民は、自分たちの子供を彼らの傍らで働かせているのだろうか？この提案だけでも激しい憤りを巻き起こすだろう。しかし、子供たちは皆、有利な立場であろうと不利な立場であろうと、英国市民である。国に利害関係を持つ者は、少なくとも、財産によって生得権を与えられていない者と同じだけの貢献をすべきだと言っても言い過ぎではない。言葉だけでなく、行動においても民主的であろう。もし、農村労働者の子供たちに与えられている疑わしい特権が、同時にすべての愛国者の子供たちに与えられたとしたら、議会は愚かな決議を議事録から削除し、できるだけ早く忘れ去るだろうと私は確信している。

しかし、私は子供たちのために嘆願するあまり、田舎の切実なニーズを見落としている、トウモロコシの栽培面積の増加や春の遅い作物の播種に対応するための労働力の本当の必要性を知らない、と主張されるかもしれない。なぜなら、普遍的な児童労働の提案がなされた途端、その計画が頓挫するのは明らかだからである。

現状はよく分かっています。地主なら誰でも分かっているはずです。そして、その解決策も持っています。人気のない解決策ではありませんが、私は人気を求めているわけではありません。多くの階層の人々が真摯な犠牲を払ってきたにもかかわらず、[61ページ]地域社会には、まだやるべきことがたくさんあります。全国各地の競馬場には、戦争に行けない若者や、兵役適齢期を過ぎた男性でいっぱいです。4月から最後のトウモロコシが積み重なるまで、畑で懸命に働くことは、彼らに大きな利益をもたらすでしょう。そして、あらゆる馬の知識があれば、馬は生き残り、英国の種牡馬の優位性は失われないと信じています。

競馬開催回数を減らしてでも競馬場を荒廃させた後、私はゴルフクラブに目を向けます。彼らの名前は数え切れないほどあります。「資格のない」キャディーを大量に採用し、賢く生計を立てる機会を与えれば、どれほどの成果が得られるでしょうか！ゴルフボールを追い求め続ける何千人もの高齢の紳士たちは、国の真のニーズに応えることで、より有益な仕事を見つけることができるのではないかとさえ思います。

一つの恐ろしい提案から次の提案に移りましょう。私は狩猟管理人とギリーズを登録します。野生のキジは繁殖を自由にさせ、ライチョウは自力で救済策を見つけ出せるようにしておこうと思います。これは苦肉の策ですが、私たちの病気は危険です。キジよりもトウモロコシが必要であり、他の狩猟鳥は自力で何とかできます。密猟が蔓延する可能性もありますが、そうなれば私はすべての密猟者に刑罰を科します。[62ページ]3ヶ月間の重労働――土地での重労働――にまで及ぶ。今日この国には、何百人、いや何千人と言ってもいいほどの屈強な中年男性が、平和な時代には全く理にかなった職業に就いている。しかし、今日では不必要、いや軽蔑すべき職業に就いているのだ。

国の必要に応えるために動員できる階級がもう一つあります。私は、残された最後の召使や中年の従者たちに、夏の間、有益な活動を楽しんでもらいたいのです。彼らも平時であれば適所にいるかもしれません。しかし今、彼らの国は主人よりも彼らを必要としています。多少の苦労は伴うでしょうが、もしこの問題が公平かつ穏健に提示されたならば、余剰人員や装飾的な労働力の雇用主で、自らのささやかな安楽を国の食糧需要よりも優先する者は多くないはずです。私たちは海軍に食料を頼れると期待し、信じていますが、なぜ危険を冒す必要があるのでしょうか？戦争は負けるまで勝ちはありません。そして、もし不運にも食料不足に陥った場合、競馬場の所有者、射撃場や釣り場の賃借人、ゴルフクラブの会員、そして男性使用人の雇用主が、重大な責任を果たせるとは思えません。これらの供給源をすべて利用しても、依然として農地の労働力の供給が国の需要に不十分であることが判明した場合、[63ページ]国中のすべての学校で国民の祝日を宣言し、身分の高低を問わず、富める者も貧しい者も、共に畑仕事に励むようにしましょう。しかし、大人の労働力がすべて尽きるまでは、子供たちの労働を温存しましょう。そしていずれにせよ、人生の良いものを得る機会が最も少ない者たちが、我が子に求めることをためらうような試練や犠牲を強いられることのないよう、配慮しましょう。

[64ページ]

8章
同志たち
国民感情が激しく揺さぶられる時、注意深く観察すれば、思想の主流を垣間見ることができる。羽根が風向きを示すように、言葉は人の心の方向を示すことがある。だからこそ、勇敢なフランス人が敵に襲いかかる際に「カマラード、カマラード！」と合唱するのを聞いて、私は最近、深く感動し、大いに刺激を受けた。これはあらゆる言語の中でも最も美しい言葉の一つであり、愛する祖国から憎むべき敵を追い出すにせよ、いかなる政権も免れない悪弊を政権から一掃するにせよ、国家が最大の功績の頂点へと昇り詰める力を持つ言葉である。もしこの言葉が物語る素晴らしい統一を築くために戦争が必要でなかったとしたら、今日の世界はどのようなものになっていただろうか、想像もつかない。

地球上でフランス軍ほど民主的な軍隊は他になく、今日ではフランス軍は完全な連合体であり、真の兄弟愛と言えるでしょう。最高位の将軍から最も謙虚な「ピウピウ」に至るまで、[65ページ]一つの目的、一つの理想、君主と農民はそれを最後まで追い求める。誰もが知っているように、困難な状況にあっても成功を収めるには、真の兄弟愛、生まれや運といった偶然はもはや重要ではないという感覚、「男はそれでいいのだ」という思いが不可欠だ。他国もその真実を垣間見てきた。我が国もその一人だが、真実を認識し、それを一言で結晶化するには、フランスの明確な洞察力が必要だった。その言葉は、神秘的な文字数を持つ簡潔な言葉でありながら、非常に力強い。平和な時代にすべての文明国が掲げるスローガンとなる時、人々が背負う悪は、風に吹かれた籾殻のように吹き飛ばされるだろう。

人類の敵は人間ではないと、私は長年確信してきた。無知、貧困、貪欲、悪徳、病気。これらはあらゆる社会を蝕む敵であり、これらを助長する者たちには兄弟愛など存在しないが、これらと闘おうとする者たちは、克服するために兄弟愛さえあれば十分だ。人が究極の屈服を示し、死の恐怖を軽視し、献身によって壮大な目的を達成する戦争は、これまで考えたこともなかった者たちにさえ真実を明らかにする。兄弟愛は戦争を乗り越えられるだろうか。それとも、世界最大の悲劇が生み出す高揚感が、国民の目を開き、そしてその目を開いたままにする必要があるのだろうか。

[66ページ]

我々の文明の歴史は、この問いへの答えにかかっています。既に蔓延している貧困に立ち向かうには、兄弟愛以外に道はありません。しかし、平和が回復されるまで、その存在は認識されないでしょう。交戦国の国々にはわずかな資金しか残されておらず、多くのニーズが存在します。負傷者、障害者、そして無力な人々のケア、そして未亡人や戦争で生まれた子供たちへの支援が最優先されます。そして、学校があります。未来の世代にとって教育ほど不可欠なものはありません。そして、これほど不本意な扱いを受ける危険にさらされている大きな権利は他にほとんどありません。

国家の問題を扱うには二つの方法がある。一つは貧乏人を犠牲にして富裕層をさらに豊かにすること、もう一つは富裕層を犠牲にして貧乏人をより貧しくしないことである。この問題全体の平和的解決は、勇敢なる同盟国の戦闘合図の中に見出される。「仲間よ、ボンズ・仲間よ！」と叫ぶならば、我々は国家の窮乏に耐え、ほとんどそれを感じないだろう。なぜなら、我々は皆同じ船に乗っているからだ。そして、人々を苦しめるのは貧困ではなく、貧困と富の対比である。戦争が始まった当時まで、この対比は常に存在し、現代の大きな危険の一つになりつつあった。今日でもそれは消えてはいないが、以前ほど目立たなくなっている。そして、我々は毎週3000万ポンドから4000万ポンドを費やし続けている。[67ページ]戦争が終われば、対照的な事例はますます少なくなるだろう。貧しい人々が貧困の外見上の、紛れもない兆候を見せつけることに苦悩を感じるのと同じように、男女を問わず富をひけらかすことに苦悩を感じるようになる時が来ることを私は待ち望んでいる。「この戦争で非常にうまくやっている」と言えるような精神状態は、今でさえ羨ましいものではない。

「同志」の間では、そのようなことは不可能だろう。国家の不幸を利用して金儲けをする唯一の言い訳は、戦争によって避けられなくなった苦しみを和らげるために、その金を賢明に分配することにある。国の必要に応じて富を蓄え、それを純粋に個人的な目的のために使い、黒死病よりも恐ろしい乱痴気騒ぎで私財を満たすことを許す。これは明らかに同胞愛の否定であり、そうする者たちは文明の追放者である。たとえ彼らが、悪徳な政府が半ば私的な場で売りつける宮殿や貴族の位、あらゆる名誉を手に入れたとしても。自らの命を秤にかけた者たちが、生活必需品や死の道具を売買し、詐欺の成功報酬として高位を要求する者たちを、どうして容認できるだろうか？彼らは彼らを軽々しく「同志」の仲間に加えることはないだろう。同胞愛を基盤とする世界に、彼らの居場所は存在しないのだ。近い将来、もし何か場所があるとすれば、それは一番近い街灯かもしれません。もっと奇妙なことが起こることもあります。

[68ページ]

時々思うのは、もしあのフランス人の鬨の声がこの国のあらゆる政党、あらゆる階層の人々の合言葉になれば、この戦争に負ける余裕があったかもしれない、あるいは少なくとも勝たなくてもよかったかもしれないということだ。戦争とその象徴するものすべてを私は嫌悪しているが、即座の勝利は我々にとって非常に不利だっただろう。一方、時間をかけて勝ち取った勝利は、少なくとも国民生活から粗野な要素を一掃してくれるはずだ。身分の上下、富める者と貧しい者の混交、誰もが要求される争いの代償、苦しみと甚大な損失によって築かれた共同体。これらすべては、繁栄によって肥沃になった国にとって有益なものだ。世界の半分を失い、自らの魂を手に入れたとしても、大した問題ではない。なぜなら、目を見開き、手足がすっきりとしていて、効率的なイングランドなら、まだ何かを成し遂げ、取り戻すことができるだろう。一方、怠惰に酔いしれ、富に惑わされたイングランドは、より強く、より断固とした民族の到来までしか持ちこたえられないからだ。

運命がどうであろうと、どんな未来が待ち受けていようとも、「同志よ！」と叫びながら困難、危険、窮乏、あるいは最高の勝利に立ち向かうことができれば、私たちは本当に幸せでしょう。戦争が勃発すると、この国は急速に内乱へと沈み、友愛の精神を失って漂流していきました。少数の主人、無数の労働者、そして有限責任会社に組織された産業は、人間的な触れ合い、雇用者と被雇用者の間の連帯感を育みました。[69ページ]国の富は、人口の10分の1に90%、残りの10分の1を富を生み出す人々の90%に分配するという形で分割されていた。こうした状況は、最も血なまぐさい社会混乱を引き起こしていた。教育の飢餓、現在の戦争による浪費を上回る乳児死亡率、不満、悪感情、階級憎悪。これらすべてがかつて存在し、また存在するかもしれない。しかし、「同志たちよ！」という叫びが取り上げられれば、それは起こらないだろう。

勝とうが負けようが、内乱は避けられないと私は考えています。なぜなら、この戦争は旧来の産業、社会、そして政治状況の終焉を告げる鐘を鳴らしたからです。いかなる可能性も、私たちを現状のままにしておくことはできません。そして、敵との闘争よりも悪いのは、友との闘争です。私はあらゆる戦争は兄弟殺しであると考えていますが、内戦は戦争の中でも最悪の形態であり続けるでしょう。古き問題が再び前面に押し出されると、内乱の危険は差し迫ったものとなります。そして、戦争から帰還した労働者階級は、恐怖の意味を忘れてしまっていることを忘れてはなりません。救いはフランス人の闘争の叫びにあるように思われます。兄弟たちに先導を与えることで、彼は文明への先導を示したのです。彼は、避けられない変化を平和的に行う方法を示してくれました。

理想主義は今日では時代遅れです。なぜなら、[70ページ]真実を隠してはなりません。わが国の理想主義者たちはドイツの意図について欺かれ、高官たちは無意識のうちに国民を欺いていたのです。それでもなお、理想に固執しましょう。理想こそが私たちの最大の財産となるかもしれません。そして、「同志よ！」という叫びが、時が経ち、かつての苦悩が薄れていくにつれ、国境を越えて響き渡り、互いに破滅させようとした人々の息子たちを共通の兄弟愛で結びつけるかもしれないことを、私たちは理解すべきです。生命を蘇らせ、傷を笑い飛ばし、死を無力化する言葉には、このような力があります。それは、ジョン・ボールからウィリアム・モリスに至るまで、イギリスのために奮闘した、古の偉大な改革者や社会事業家たちの志を集約したものです。生来の選択感覚を持つフランス人だけが、人類の理想の最高の部分を要約できる言葉を選び出すことができたのです。我々は彼らにその恩義を負っている。そして、その恩義を返済するより崇高な方法は、この叫びを帝国の隅々まで響き渡らせるまで高めること以外にない。それは我々の若さを新たにし、戦争よりもさらに悪かった多くの古き悪を滅ぼし、平和の時代にイギリスのために生き、そして命を落とした人々の野望を実現するだろう。平和の時代には、社会的な英雄的行為に対する報酬は、決して会うことも、理解することもない人々のために尽くしたという意識以外にはないのだ。

世界の未来が正気で、視野の広い[71ページ]民主主義国家において、人間が王や支配者の命令に屈することなく、世界の仕事に自由に取り組み、人類の運命を発展させなければならないならば、そして人類が共通の運命と運命を帯びて、人生を美しくする兄弟愛の精神を育まなければならないならば、フランスが示したスローガンほど素晴らしいものはないでしょう。このスローガンを生み出し、それに応えられる国が、単なる数の力で打ち負かされるとは、私は信じません。それは世界の財産の一つであり、その背後には、私たちが理解しようと努め、理解した上で崇拝する偉大な力が、最終的な敗北から守ってくれると感じています。このことを疑うということは、競争は速き者、戦いは強き者であり、最も効率的な機械を発明した者が神の世界を支配できると信じるということです。このような信念は、私にとって最も許しがたい無神論の形態です。この世界は、魂のない機械に支配されるために作られたわけでも、人が住まうわけでも、指示されたわけでもない。フランス人はそれを知っている。だからこそ、今こうして書いている私を震え上がらせるこの雄叫びは、まさにそのものだ。

[72ページ]

9
独裁政治の呪い
ヨーロッパを吹き荒れる大嵐の中で、君主制の裸体を隠していた数少ないぼろ布が案山子のようにひらひらと舞っている。私は、王権の骨組みがいかに危険で滑稽なものになっているかを、最も分別のない人々の目に明らかにする突風を待ち望んでいる。

イングランドは蛇の歯を削り、もはや噛み付くことはできない――この言葉はスウィンバーンの言葉であって、私の言葉ではない。我々は王を、ロンドン塔の王冠を保つように、しっかりとした住居と手入れで守る。そして、支配者と被支配者の間には、心地よい、しかし曖昧な関係が存在する。我々にとって王権は愛国心と忠誠心の中心であるが、ゲルフ家がハプスブルク家に嫉妬したからといって、あるいはホーエンツォレルン家と仲が悪かったからといって、戦争に手を染めるべきではない。

エドワード王が英独戦争を引き起こしたと信じているドイツの識者たちは、君主制に対する我が国の国民的態度や、エドワード王がドイツ国民の功績を惜しみなく認めていたことをまったく理解していない。

[73ページ]

我々にとって君主制は抽象的なものであり、それ以上のものではありません。

かつては栄誉の源泉とされていた時代もあったが、政治家たちがその水を汚し、恥じらいもなく栄誉を売買してきたため、現代の王族でさえ、これほど多くの私生児をもうけることを少しは恥じるだろう。ビジネス国家である我が国では、あらゆるものに定価がある。国王には年間一定額の給与を支払い、もし国王が支給額を超えた場合、国家はその不足分を補填することを躊躇う。男爵、準男爵、騎士爵位などには定価があり、通常は、しかし必ずではないが、成果を上げる道義的義務を負っている党の院内幹事に支払われる。

1914年、戦争の瀬戸際にあった時、ポアンカレ氏はジョージ国王に感動的な手紙を書いた。まるで昔の国王が兄弟君主に送ったような手紙だった。ジョージ国王は返信に署名し、それが公表されている。署名以外には、彼の心や筆に関係するものは何一つなかったに違いない。それは、高く不安定な柵の上でバランスを取りながら考えようとしていた、ひどく困惑した大臣の手紙に過ぎなかった。ここには、逃げる者すべてが、君主制の最終的な降伏、そしてついでに言えば、イングランドが平和維持を願っていたことを知るに足る十分な証拠があった。

[74ページ]

この国では、王権の影以上のものを望む者はいない。歴史についてごく普通の知識を持つ者なら誰でも、世界の戦争の半分は王の満足のために戦われ、残りのほとんどは宗教の名の下に、つまりある正統派が他の正統派よりも優れていることを示すために戦われたことを理解している。ゆっくりと、そして世界が想像するだけで震え上がるほどの犠牲を払って、宗教紛争の終焉が見えてきた。王権をめぐる戦争は依然として残っているが、現在の戦争はそれに過ぎない。

数年前まで、テンプル・バーにはシティとウェストミンスターを隔てる古い門がまだ残っていました。ウォリック城では、今でも毎晩跳ね橋が上げられます。南スペインのいくつかの都市では、槍と石油ランプで武装した番人が、夜の時刻と天候を告げています。エルサレムの聖墳墓教会では、復活祭の時期に「聖なる火の奇跡」が毎年行われる見世物となっています。

世界は、近代化の醜悪さを熟知しているかのように、たとえそれが不条理であっても、古い慣習や制度に固執し続けている。だからこそ、独裁的な王権が生き残るのだ。

ハプスブルク家は13世紀からヨーロッパを支配してきた。ドイツでは[75ページ]ホーエンツォレルン家の統治は1871年に遡ります。11世紀、ドイツ人のベルトルト伯爵がイタリアを統治するサヴォイア家の祖と言われています。スペインでは、ハプスブルク家とブルボン家が共同統治しています。ルーマニアにはホーエンツォレルン家が、ギリシャには女性側がいます。ホーエンツォレルン家の王女はベルギー国王アルベール1世の母であり、ブルガリアのフェルディナンドはコーブルク家とブルボン家の血を引いています。

近親婚制度によって少数の家の権力が維持されてきたが、近親交配は自然と不運であり、王たちの狡猾さを狂気と病で蝕んできた。民主主義が地位とビジョンを育み、自らの地位を主張する一方で、少数の特権階級は肉体的にも精神的にも道徳的にも衰退したにもかかわらず、依然として必死に地位にしがみついている。ベルギーのアルベールのような輝かしい例外もあるが、ハプスブルク家、ホーエンツォレルン家、コーブルク家、ブルボン家は、一般的に言って、もはやいかなる立場においても自由な民の運命を左右する資格はない。彼らは、縁故のある時代錯誤者よりはましで、自分たちから失われつつある権力に貪欲であり、時を経て傷ついた威信を再び輝かせるためなら、臣下がどんな犠牲を払えるとしても喜んで差し出す覚悟である。

[76ページ]

専制君主にとって、国民の意向は最優先事項ではない。彼らは親族の利益と天秤にかけることはなく、ヨーロッパの宮廷では、他の君主全員のいとこ同士ではない君主を見つけるのは至難の業である。嫉妬、野心、悪評、消化不良、病気、痴呆、これらの悪はどれも貪欲に支えられれば、罪のない国々を戦争の地獄へと突き落とす力を持つ。共和国を動かす力は、絶対君主制、あるいは隷従と正統主義が手を取り合う国においては無力である。ヨーロッパの君主で、意のままに無視できる首席顧問の半分ほどの聡明さを持つ者はほとんどいない。彼らは一般に、文化的な人々ではなく、20 世紀にふさわしい考えを持っている人はほとんどおらず、彼らの役割は彼らの能力を超えており、彼らが要求し、受け取る尊敬は、ほとんどが無知と迷信に基づいています。

純粋に個人的な目的のためにヨーロッパを戦争に巻き込むことは、国王にとって常に合理的な行為とみなされてきた。フリードリヒ大王は「栄光」のためにオーストリアからシレジアを奪い、七年戦争を引き起こしたことを認めており、スペインとオーストリアの記録には同様の犯罪が数多く残されている。

ヨーロッパは根底から揺さぶられ、[77ページ]サミットでは、20 世紀の冷静な人間性が現在のシステムの存続を許すでしょうか?

一方で、王権に新たな息吹を与え、秘密外交を永続させ、聖職者主義を発展させようとする大きな動きも見られます。しかし、生ける神と対面した人々は、今後は自らの心の赴くままに神を崇拝すべきです。保守的な傾向を持つ老年の紳士たちは既に、現在の混乱がどれほどひどいものであろうとも、民主的な統治は事態をさらに悪化させていただろうと、国民に警告する書簡を書いています。私はこうした警告を歓迎します。なぜなら、それは伝統を重んじる者たちが、間もなく踏み込まなければならない危険な領域にようやく気づき始めたことの証だからです。

もし民主主義が真実を見ることができれば、その目が旗や勲章や制服に惑わされることを拒み、その耳がもっともらしい発言を一つ一つ脳に伝えて冷静に分析することができれば、この戦争は無駄にはならなかっただろう。

私は、これは王たちの争いだと真剣に考えています。グラッドストンはかつて、オーストリア帝国が人類にどのような貢献をしたのか、誰かに尋ねました。互いに相容れない民族の集合体は、衰退したハプスブルク家の栄光を高めるためにまとめられてきました。その家の真の歴史は、皇帝フランツ・ヨーゼフが即位して以来、印刷されることはありませんでした。[78ページ]ドイツ国民、その卓越した教育、厳格な規律、たゆまぬ努力、そして充実した保育施設は、両半球を征服しつつあったが、それだけでは十分ではなかった。ドイツ人がホーエンツォレルン家に貢物を納め、帝国の威信を高めることができなければ、ポツダムの権力層にとって進歩は塩のない卵のようなものだった。

40 年間の労働と一世代にわたる子育ての成果が、ホーエンツォレルン家がもっと直接的に脚光を浴びられるような規模にまで投入されました。

血を流すことになった人々、妻を亡くしたことになった人々、財産を浪費することになった人々は、ファラオが戦士奴隷を追い込んだのと同じように、故意に騙されて戦争へと駆り立てられたのです。

彼らの目覚めは必ずや訪れる。そしてそれとともに、ドイツの最大の希望である社会民主党がさらに力を増すことを期待しよう。

イギリスもフランスも戦争を望んでいなかったこと、ロシアがスラヴ・チュートン紛争にどれほど関心を持っていたとしても、戦争への備えができていなかったこと、そして連合国について言える最悪の点は、巨大な脅威を自覚しながらも、それを滅ぼすために結束したことだ。しかし、思慮深い人なら誰でも、少数の兵士、いわゆる政治家、そして官僚たちの野心がなければ、この戦争は決して起こらなかっただろうと知っている。

私はしばしば共和国の立場を比較してきた[79ページ]君主制国家のそれと対比させ、アメリカ共和国を例に挙げてきました。アメリカ合衆国は平和に暮らしており、スペイン、ポルトガル、ドイツ、イタリアの血を引く混血の南米諸国でさえ、長く争いが続くことは稀です。

王党派は、共和国に内在すると言われる腐敗について、軽々しく私に語った。彼らが言い立てられる非難はほぼこれだけであり、その反論は明白だ。共和国では腐敗を隠すことは難しく、表面に現れ、誰の目にも明らかになる。君主制でも腐敗は蔓延しており、摘発するのは困難だ。明るみに出て言論の自由に至る道はすべて閉ざされているのだ。

あなたの共和国は、人格と知性をトップに据え、あなたの君主制は廷臣や追従者を政治家にし、彼らは時のバアルにひざまずく男たちを育てるのです。

共和国は天の空気に開かれている。君主制は花よりも雑草が生い茂る、閉ざされた庭園のようなものだ。もしドイツが共和国であったなら、社会民主党は真実を学び、それに基づいて行動できただろう。もしオーストリアが共和国であり、代表権を持つあらゆる利益に平等な発言権を与えていたなら、スラヴ人への共感が、セルビアを属国に貶めようとする破滅的な試みを、統治者たちが阻止できただろう。

王は役目を終えた。軍勢を率いて戦場に赴いた君主は[80ページ]最も重い剣や戦斧を扱い、民の支配者であり裁判官でもあった王は、過ぎ去った時代の産物である。彼の最後の存在意義は、産業と高速交通の時代とともに消え去った。人生は賢く使うべき賜物であり、人種間の対立は親密な関係によって癒したり、分散させたりできることに人々が気づき始めたとき、彼は時代錯誤となった。実際には争いのない何百万もの人々が、筆舌に尽くしがたい恐怖の状況下で互いに殺し合ったのは、王のためであり、王のためだけであった。文明人の自然な性向は、場所、血統、宗教など、あらゆる境界を越えて隣人と友好的に暮らすことであるという単純な真実を私たちが理解するまで、文明は無に帰するであろう。王は民を代表することをやめ、民が自らを代表できる時が来たのである。

残念ながら、彼らはまだ自らの力を認識していない。そして、彼らがそうすべきであることは、ヨーロッパの揺らぎゆく王朝たちの願いとはかけ離れている。解放への最初の手段である教育は、渋々ながら認められた。代表制はまだ揺籃期にあり、王室へのあまりにも多くの保障で囲まれているため、多くの国ではいまだに効果的な存続に苦闘している。我々が勇敢に語るにもかかわらず、ヨーロッパはまだ最初の青春期にある。しかし、我々が経験している悲劇は、まだ続くかもしれない。[81ページ]畑で流された血が大地の果実となって報いられるのと同じように、それはその成長を刺激するのに役立つでしょう。

民主主義は、この紛争から力強く、そして断固として立ち上がるだろうか？破壊の源泉にまで突き進むだろうか？平和、進歩、そして実益という果実を得るという、奪うことのできない権利を主張するだろうか？私はそう願うが、その途方もない困難を隠そうとはしない。デモスは未だにあまりにも未熟で、あまりにも簡単におべっかを使い、あまりにも簡単に騙される。彼を待ち受けるのは、あらゆるペテンの伝統を自在に操る者たちだ。実際、こうした伝統こそが、彼らのほぼ唯一の遺産であり、武器なのだ。

しかし、「人は命のためには持てるすべてを捨てる」のであり、民主主義者は自らの命のためだけでなく、子供たちの命と人類の幸福のために戦うであろう。彼は死に直面し、たとえ人間は一度しか死なないとしても、戦争を可能にする統治の条件が、世代ごとに破滅を繰り返すことを悟るであろう。彼は、統治の古い伝統が溶け合っていること、そしてあらゆる反動勢力がそれらを昔のように再び形作ろうと努力するであろうことを知るべきである。もし彼の意志にあれば、その動きを阻止することも彼の力である。

アメリカは平和構築において発言権を持っているようだ。間違いなく有益な働きをするだろう。[82ページ]しかし、今日の偉大な共和主義者にとって、西洋世界にとって最も有益な先導を与えること以上に、これ以上の務めは考えられません。彼らのほとんどは君主制の良し悪しを目の当たりにしてきました。彼らは皆愛国者であり、共和主義が自らの美しい祖国に何をもたらしたかを知っています。西洋世界が、その正当性をほとんど、あるいは全く示さない体制の永続化の危機に直面している今、彼らは沈黙を続けるのでしょうか？もしそうするなら、140年前に独立宣言が調印された際に彼らに降り注いだ光を広める、この上ない機会を逃してしまうことになります。

戦争が終結し、それがドイツの覇権獲得に至らなければ、自由は名ばかりのものとなってしまうだろうが、ヨーロッパ再生のためのあらゆる計画が動き出すだろう。しかし、ベルギー、ポーランド、そしてフランスの一部を荒廃させた諸悪の根源に立ち向かうものは、ほとんど、あるいは全く存在しないだろう。抜本的な改革を成し遂げる意志は、容易には表明されないだろうと断言できる。我々は皆、こちら側の出来事にあまりにも近づきすぎており、明晰で平穏な見通しを得るという恩恵は与えられていない。合衆国は混乱をはるかに超えて立ち、いかなる交戦国よりも多くの真実を目の当たりにし、状況全体を冷静に見渡すことができる。

このような状況では、[83ページ]世界最大の共和国であるアイルランド共和国には、重大な義務と重大な責任がある。アイルランド共和国は、庇護や特権階級、称号、名ばかりの栄誉などなく、巨大な規模で繁栄してきた。大西洋によってヨーロッパの支配から解放され、国力は増大し、大陸を悩ませていた最悪の不安から解放された生活を国民に与えた。絶対的な王権がヨーロッパにどれほどの代償を払わせたかをアイルランド共和国は承知しており、その広大な領土内にヨーロッパ各国の民を包摂し、平和と友好のうちに共存させている。アイルランド共和国が享受する自由は、世界の富と引き換えには決して得られない。なぜなら、その自由こそがアイルランド共和国の永遠の若さ、限りない活力、そして妨げのない進歩の秘訣だからである。

今日、アメリカには、私が誇りを持って友人に数えられる人々がいる。彼らは時宜にかなった言葉で、すべての国々が正当に戦う唯一の戦い、すなわち王権の呪いとの戦いにおいて、ヨーロッパを勇気づける言葉を発するかもしれない。この戦いがどれほど必要であるかを知り、この偉大な共和国がいかに多様な信仰と民族を結びつけるかを目の当たりにしてきた私たちは、ヨーロッパにおいて人々を分断し、あらゆる国境線を死の道具で満たすのは王権以外にないと信じている。

最高の要素のすべての共感[84ページ]アメリカ合衆国は今日、苦難のヨーロッパと共にいます。しかし、この言葉は、一部の人には辛辣に、ある人には無礼に、そして誰にとっても衝撃的に聞こえるでしょう。しかし、これらの言葉は無視されることはありません。未来が全く暗いと感じている多くの人々、反動勢力が必死に民主主義を打ち負かそうとし、民主主義が生き残るためには迅速な支援が必要だと信じている人々に、希望をもたらすでしょう。

アメリカには平和が回復される時が来たら声を届ける権利があるということを認めるならば、アメリカには自らの100年間の自由のメッセージを届ける権利がある。この至高の機会にアメリカが力を発揮することを期待するのは、あまりにも過大な期待だろうか？

もし彼女がこの義務から逃げないならば、彼女はこの戦争における最終的な勝利がほとんど無意味に見えるほどの勝利を確実にするだろう。

[85ページ]

X
土地における女性の戦争労働
女性の農作業への貢献を求める声は、私が20年近く前に予期しようと努めたものでした。あらゆる階層の少女たちが自活への不安を募らせ、純粋に家庭的な生活の慣習から脱却した女性たちに支払われる賃金がひどく不十分だった時代でした。海外の自治領では、イギリス人女性ができる限り屋外での仕事を習得させられていたと聞いていました。多くの女性が庭仕事に自然と惹かれることを実感し、勇気を出して挑戦してみる女性もいるだろうと確信していました。あの頃を振り返ると、フェミニズムが世界にもたらした進歩に驚嘆します。当時、男性に求められていた進歩はすべて、女性のタブーとされていました。少女が慣習に逆らわずに庭でできる唯一のことは、疲れずにできる軽作業でした。バラを摘むことはできたかもしれませんが、植えたり剪定したりできるかどうかは、私には全く疑問です。[86ページ]彼女はセロリは食べられたかもしれないが、溝を掘ったり、植物を掘り返したりするのは、極めて「淑女らしくない」仕事とみなされていただろう。実際、私たちは女性として、その恐ろしい言葉の呪縛に苦しめられてきた。それが廃止されて以来、女性の人生はこれほどまでに無意味になったことはなかった。

社会問題の緊急性が人生のさらなる平穏を阻んでいることに初めて気づき始めた頃、改革を心に抱く他の未熟な人々と同様に、私も夢を描き、未来を思い描いていました。イーストンやウォリックで、労働者階級の女性たちが庭や畑での重労働を楽しんでいるのを見ました。私自身も自ら手伝い、そのたびに人生の喜びをすぐに新たに感じ取ることができました。たとえ天候が悪くても、労働後の休息はそれ自体が労苦の償であり、他の休息とは全く異なるものでした。そして私は、少女や若い女性たちが、単なる「淑女らしい」存在ではなくなり、私が数え切れないほどの歳月を経てきた以上に、より健康で、より幸せで、より有用な存在となるイングランドを思い描き始めました。活発な運動への欲求は、人間の欲求を無視した慣習に従う以外に、一方の性別に限定されるべきではないと、私は悟らずにはいられませんでした。真実は誰の目にも明らかであるように私には思えた。[87ページ]助けの手はそれを差し控えるだろう。当然のことながら、私はすぐに騙されなくなった。

乳牛の乳搾りは勤労農家や労働者の子供しかできない、園芸作業は多くの面で、優しく育てられた者の能力の限界を超えていると確信させられた。市場向けの野菜を栽培する少女は不可能とされ、造園家としても男性に太刀打ちできないと断言された。養鶏や畜産は、下品とさえみなされた！少女たちが公共機関や大邸宅の家政婦として働くための家事管理は、訓練なしに習得できるものと考えられ、農場経営の商業面さえも少女の勉強として拒否された。まるで、有能な簿記係がたまたま家の息子ではなく娘であるからといって、よく管理された農場が劣悪なものになるかのように。私に提示された拒否権やタブーのリストを延々と続けることもできるが、そうしても何の役にも立たないだろう。 20年近く経った今、私が非現実的な夢想家とみなされていたことを思い出すのが気がかりです。そして、これを書いている今も、机の上には、あらゆる種類の女性庭師や農業従事者を推薦できないかと尋ねる手紙が並んでいます。できません。彼女たちは皆、手一杯です。イングランドで働いている人もたくさんいます。[88ページ]カナダ、オーストラリア、そしてアメリカなど、何千マイルも離れた海外で忙しく働いています。彼らの自由と充実した生活を考えてみてください。健全な発展を阻むタブーなどありません！

今日、私は太陽の下で女性の労働が著しく拡大しているのを目にしています。問題は、需要が供給を上回っていることです。無関心な大衆は、女子農業者の進歩にほとんど刺激を与えていませんでした。ところが、突如として騒ぎ立て、不可能なことを要求しています。女子農業大学は、高度な訓練を受けた熟練の品物を即席で作らなければなりません。まるで、果樹園の木々が芽吹き、開花する時期が来る前に、完成した果物を要求するようなものです。私は、これが反発を招かないように願っています。既成品を求める人々が、必然的に不満足な結果をもたらすであろう女性の労働を、自らの軽率さがもたらすであろう光の中で見なさないでほしいと願っています。カリキュラムと、それを定められた目標まで遂行するのに必要な時間を理解する者だけが、成功するためには徹底した努力が不可欠であることを知っています。屋外生活におけるあらゆる日常的な問題は、農場や菜園での日常生活の実践で克服する前に、訓練で対処しなければなりません。私たちにとっては、これは当たり前のことですが、その土地やその労働を知らない人にとっては、驚きと迷惑の種となります。

[89ページ]

1898年、私は偉大な農業大学近くのレディングにホステルを設立しました。そして4年近くそこにありましたが、レディングの施設は私が目指していた目的には不十分であることが次第に明らかになっていきました。嘲笑が収まった後も、レディングでは女子学生たちは人気がありませんでした。大学の学生たちは、酪農場から外に出ると侵入者とみなしたからです。確かに利点もありました。例えば、サットン家の家長たちは決まった時間に庭を開放し、女子学生は熟練した作業員が作業する様子を見ることができました。しかし、この構想を発展させるには、発展の余地と心地よい雰囲気が必要だと考えずにはいられませんでした。そして、変更が行われたのです。私たちはバーミンガムから16マイル離れたウォリックシャーのスタッドリー城に移りました。そこは比較的近代的な場所で、40エーカーの庭園と遊園地、元々は競馬場として建てられた素晴らしい離れ家、そして250エーカー近くの農地に加え、森林と水域もありました。多くの点で、ここは手元の仕事にとって理想的な場所でした。今日、イングランドには同様の施設が他にもあり、私はスタッドリーが特別に優れていると主張しているわけではありません。私がそこで行われていることについて書くのは、そこで行われている仕事の内容と、それに伴う成功の度合いを正確に知っているからです。スタッドリーは現在、[90ページ]有限責任会社が運営していますが、私は全く関心がありません。他の農業大学との違いは、主に雰囲気にあります。ガートンやニューナムのような雰囲気で、経済政策の観点から意図的に維持されています。

世界大戦における我々の勝利に永続的な要素が含まれるとすれば、それは太陽の下で最も高度な訓練を受けた国民と戦うために世界に出て行く者たちの徹底した装備によってのみ可能となる。そして、女性の教育に関しては、あらゆる面で、男子教育にはない利点、すなわち古くて麻痺させる慣習から自由であるという利点がある。太古の昔から行われてきたからという理由だけで、何かをしなければならないということはない。農業大学は創設当初から近代的であった。

まず第一に考慮すべきことは、生徒たちが徐々に体力を鍛え上げ、同時に最小限の努力で最大の成果を得られるよう訓練することです。訓練を受けていない男性の多くは、訓練を受けた女性が難なくこなせることを、大変な努力を伴わずにこなすしかありません。しばらくすると、スコップや手押し車が恐ろしくなくなるだけでなく、比較的軽量な現代の鋤は、たとえかなり起伏の多い土地でも、過度の疲労を感じることなく扱えるようになります。そして、[91ページ]実践と理論のバランスを保つ必要があります。この二つを組み合わせる方法は新しいものではないことを覚えておられるでしょう。ワックフォード・スクィアーズ氏がドスボーイズ・ホールで教えていました。「窓枠を巻け。さあ、掃除しろ。」もしかしたらこれがアイデアの発端だったのかもしれません。さあ、誰が知るでしょうか？大学の講師は、酪農や園芸といった分野の専門家によって補佐され、学生は大学の敷地内（たとえ広大であっても）に限定されません。郊外の農場、個人の庭、市場向けの菜園、田舎の花の展示会や展覧会など、本校や他の大学の生徒たちは、その能力を発揮することが期待され、身近な問題が、その発生状況や応用によってどのように変化するかを学びます。秘密主義は一切ありません。教えられること、学ぶことはすべて、関心のある一般の人々に公開されます。カレッジの学期は、学校や大学と同じく、39週間の就労と13週間の休暇です。女子は学校教育を終えるとすぐに入学できますが、16歳前後であれば入学できます。もし気力と決意があれば、学ぶのに遅すぎるということはありません。12歳以上の女子生徒で、放課後に農業や庭仕事に就きたいと考えている場合は、休暇中に「見習い」として働くクラスがあります。[92ページ]可能な限り快適な環境で学ぶことができます。このコースを受講する女子生徒のほとんどは、これを理想的な休暇と考えています。

専門的な学習を希望する成人のために、短期コースはいつでも開講されますが、もちろん、そのようなコースでは学生が大学の授業料に見合った真の実力を発揮することはできないことは周知の事実です。農学者や園芸学者を急いで育成することはできないことは、古くから認識されています。全課程の最短期間は2年ですが、修了生を育成する課程全体は丸々3年です。この厳しい現実を踏まえ、実践的なコースを3ヶ月に詰め込むという提案には疑問を抱いています。そのような期間は、天才にとってはほとんど役に立ちません。私の知る限り、農業大学における不合格者のそれほど多くない割合は、学生が熱意と忍耐力を区別できないことに起因しています。彼らは、仕事はあらゆる季節、ほぼあらゆる天候で行われなければならないこと、太陽は常に輝いているわけではないこと、そして心から、そして本能的に自然を愛さない者にとっては、自然との関わりの新鮮さが薄れてしまうことを理解していません。だからこそ、私は短期的な研修を恐れているのです。2、3年は能力だけでなく人格も養います。熱意は[93ページ]人生を新たに長く生きる時が来た。訓練は自信も生む。庭師、農業家、養鶏家、農地管理人などを目指す女性は、最新の教育機関で教えられる新しい、あるいは現代的な方法が、必ずしも最初の仕事を得た場所で実践されるとは限らないことを覚えておくと良いだろう。もし彼女たちが男性を指導しなければならないなら、変化に対するある種の不寛容さ、指示に対するある種の反感を覚悟しなければならない。自分に十分な自信がなければ、他人の仕事を監督することはできない。

学生が覚えておかなければならないのは、訓練校の外で見つける方法のほとんどが無駄が多く、時代遅れで、あるいは二流だということです。科学的な訓練は、平均的な庭師、市場向けの菜園家、酪農家、養鶏家には知られていません。私たちの古い田舎は、驚くほど無能なやり方で運営されています。一世代の承認を受けたあらゆる種類の愚行は、神聖視されています。父親が愚かな農業や庭仕事をしたなら、その愚行は息子にとって神聖なものとなります。私たちは常に「外国人」に頼ってきました。彼は果物、卵、蜂蜜、野菜、トウモロコシ、家畜の餌を送ってくれます。海が開いている限り、私たちは決して飢える必要はありません。私は、彼がいなくてもすべてがうまくいくとは言いませんが、過去よりも未来の方がはるかに多くのことができるはずです。[94ページ]そして、政府からそうするように警告されています。だからこそ、私は農作業に従事する女性の将来に大きな希望を抱いています。彼女たちの仕事はもはや趣味や私利私欲とは無縁であり、事実上、一種の公共サービスとなると感じています。政府は土地の将来を公然と憂慮しており、自国で十分に生産できる食料のために毎年何百万ポンドもの支出を抑えることを率直に懸念しています。

例えば、アメリカの友人たちが「副業」と呼ぶような蜂蜜に、なぜ年間4万ポンドも費やす必要があるのでしょうか。必要な栄養素をすべて供給してくれるだけでなく、見た目を良くするために化学的に処理され、品質を犠牲にしてしか売られていない砂糖の多くを、蜂蜜で代用できるほど豊かな花や果物があるのに。なぜ地球の果てまで卵を集め、中国で言われているような餌を与えている豚がいる国からベーコンを集めなければならないのでしょうか。人々に食料を供給するという偉大な仕事に、準備も意欲もあり、適切な訓練さえ受ければ携わることができる何千人もの女性たちのことを思うと、1898年に私が蒔いた種は、多くの嘲笑、嘲笑、そして敵意に満ちた批判を伴いながらも、非常に丈夫で健全な木に成長したように思います。その果実は、さらに大きなものになるだろうとさえ思います。[95ページ]保険法そのものよりも、はるかに斬新なものでした。私が調べた記録からわかる限り、この比較的新しい人生の歩みに毅然として完全に取り組んだ女性たちの間で、成功できなかった人はほとんどいませんでした。学生たちは単に快適な生活を送る以上のことを成し遂げました。彼女たちは新しい考え方、農業、園芸、養蜂の近代理論を広め、混沌が穏やかながらも効果なく支配していた領域に秩序と方法を導入しました。多くの場合、彼女たちは偏見を解き放ち、全知全能の人間を説得して、単に慣習的であったり、従いやすいという理由だけで、ある方法は良くないと思わせることに成功しました。そして、彼女たちが成し遂げたことは、彼女たちが成し遂げたいことに比べれば取るに足らないものです。

政府が女性の農作業の重要性に真に目覚めつつある今こそ、農業大学の拡充と一連の州補助金の支給が必要だ。現状では、この事業には多額の費用がかかる。大規模な施設の維持費は高額だ。なぜなら、土地を実用農業と全く同じように扱うことができないからだ。そこは生徒を教育し、実演を行う場所である。ガラスも同様で、建設費と暖房費は莫大な費用がかかる。さらに、国内最高の教授陣に講義を依頼する必要がある。農業大学は国の中心部にあるとはいえ、[96ページ]教授たちはおそらく遠くの大学都市に住んでいるので、講義には当然費用がかかります。また、率直に言って、自分の小さな会社を立ち上げたり、共同経営者になったりできない女性には、それほど多くのお金がないことも忘れてはなりません。幸せで健康で、役に立つ人生があり、記録に残らないながらも、広く​​社会に貢献できる貴重な仕事がありますが、金銭的な報酬はごくわずかで、研修期間も長いのです。

女性の手による仕事への需要が高まっていることを考えると、政府は他の教育機関への助成金と同様に、既存の大学にも助成金を支給する必要がある。また、独自の農業大学を運営していないすべての郡議会が、その郡都に最も近い大学に毎年数名の奨学金を支給することが望ましい。これらの措置は、現在行われている取り組みを加速させるために必要である。私が最初に訴えた時点でこれらの措置が実施されていれば、今日の状況は全く異なっていただろう。少なくとも、最も切迫した需要を満たすのに十分な有能な労働者が確保できたはずだ。現在、スタッドリーでは、庭師や酪農従事者、そして他の労働者を指導できる女性の求人がどこへでも寄せられているが、学業に熱意がない生徒は一人もいないと聞いている。おそらく、状況はこれと同じようなものであろう。[97ページ]ケント、ウスターシャー、サセックス、その他の地域の他の大学でも取得できます。

適切な訓練を受けた女性は、農場や菜園のあらゆる仕事をこなせることが分かっています。非常に硬い粘土質の土壌を除けば、耕作さえも彼女たちには不可能ではありません。彼女たちは動物の扱いにも非常に長けており、馬、牛、雄牛、羊、豚、山羊など、女性が世話をすればどれも扱いやすいです。きちんとした教育機関では、力ではなく才能を使うように教えられており、誰もが認めるように、時間だけでなく忍耐も要求される仕事に適した気質を持っています。養蜂家としても、繊細な扱いの才能が大いに役立ち、彼女たちは養蜂家としても非常に優秀です。温室では、彼女たちは容易にトップに立つことができます。精力的で才能豊かなスタッドリーの学長、ハミルトン博士は、菜園であろうと農場であろうと、土地で働いている少女たちの健康状態は良好で、健康状態が優れていない状態で大学に入学した少女の多くが、その後大きく成長していると私に話してくれました。彼女は、仕事によって女性が健康になるだけでなく、幸せにもなるということを発見した。おそらく、幸せというのは主に健康の結果だからだろう。

おそらく、これからの夏の時期に女性を田舎へ送るかどうかは、国の必要性が決め手となるだろう。しかし、戦争の結果の一つとして、女性労働者の領域が大きく拡大するであろうことは当然であろう。[98ページ]畑や庭の。何千人もの戦争未亡人、そして結婚して幸せな人生を送れる機会を失った無数の少女たちという悲しい真実から目を背けることはできない。こうした人々の多くにとって、土地は人生で唯一の鎮痛剤となるだろう。懸命な労働と屋外で、彼女たちは忘れることを学ぶだろう。庭や農場、果樹園を開拓することで、彼女たちは何か興味を抱くものを見つけるだろう。彼女たちの到来によって、国民の食糧供給は大きく増加し、これまで海峡や大西洋を越えて流れていた資金が大幅に節約されることを期待できるだろう。

女性は男性よりも国内の機会を活かす可能性が高いと私は考えています。過酷で危険な生活を送ってきた男性は、遠く離れた海外の自治領にははるかに多くの誘惑があるのに、国内でわずかな土地と荷馬車一杯の制約だけでは満足できないかもしれません。兵士と水兵の土地入植問題を検討するために任命されたハリー・ヴァーニー卿の委員会は、酪農用に25エーカー、豚、家禽、果樹などに4エーカーの土地を与えることを提案しました。これらの土地は年間24ポンドの費用がかかります。これに対し、カナダ政府から支給された160エーカーの土地、カナダ太平洋鉄道による追加分を考えてみてください。[99ページ]鉄道会社や、おそらく他の大企業も参入し、入植者は家屋、農場、そして50エーカーの土地を区画整理して小麦を植えた土地を見つける。そこでの家賃は購入価格の一部となる。政府がハリー・ヴァーニー卿とその委員会が提案しているようなものを兵士や水兵に提供するとは思えない。しかし、もし政府がイングランドの女性にも同様の提案をし、男性に提供しようとしていることを女性にも提供すれば、この小規模農地開発計画は成功するだろう。女性は農業植民地を築くことができ、また築くだろう。彼女たちは小さなことを上手に行うことに喜びを感じ、倹約家で節度を守り、わずかなものから多くのものを生み出すことができる。戦争での経験や苦しみがどんなものであろうと、彼女たちの心に不安の精神は芽生えていないだろう。彼女たちの野心は、男性が最も惹かれるような特定の種類の達成を求めるものではなく、男性が退屈を感じるようなところに幸福を見出す。彼女たちは田舎暮らしが与え、そして強制する独立心、自由、そして簡素さを愛しているのだ。

女性の農業におけるキャリアに関わる何よりも重要なことは、危機の際には農業に従事する男性が召集され、その不在によって家庭の食糧供給が危険にさらされる可能性があることが今や明らかになったことです。このような状況だからこそ、この運動は拡大しなければなりません。花は[100ページ] そして市場向けの菜園、畑、温室、そして屋外トイレは、少女や女性にとって楽しい活動の場を提供していることを認識しなければなりません。そして、これらの島々には、開発する意志と能力を持つすべての人に、今後何年も小規模な農場を提供するのに十分な土地があります。最後に、祖国を愛するすべての人に知っていただきたい警告を申し上げます。現在、私たちが消費する食料の約20%しか自給していません。残りは、商船隊と、海だけでなく上空や深海までも掌握する力に頼っています。これ以上の注釈は不要でしょうが、この単純かつ否定できない言葉は、多くのたくましい田舎好きの英国少女のキャリアを決めるのに十分であるように私には思えます。

[101ページ]

XI
ドイツの女性と軍国主義
ドイツの戦争方法の記録を読むと、この邪悪な時代を正気で考えようと努めている私たちでさえ、彼らの完全な冷酷さの圧倒的な証拠に感銘を受けるに違いありません。

ドイツを一度ならず何度も旅した私たちは、冷酷さや残酷さが大多数の人々と結びついているわけではないことをよく知っている。命令に従うためにしか残酷になれないドイツ人は数え切れないほどいるし、もちろん、すべてのドイツ人は言われたことに従うだろう。まるで「恐ろしさ」を発明したかのようなヨシュアが容赦ない遠征を行っていた時のイスラエルの民がそうしたように。もし、南部の素朴なドイツ人が根っからの残酷さを持っているのではなく、むしろ夢想家で感傷主義者であり、家庭的な楽しみを強く愛していることを認めるならば、「恐ろしさ」という政策は、ベルリンに司令部を置く、大部分がプロイセン人で構成される軍部によるものであることがわかる。

これらの男たちは戦争の主催者であり、[102ページ]トライチュケ、ベルンハルディといった作家たちの口を通して。人類が戦争の行方を決定すると期待していた条約や協定を破棄したのは彼らだ。この国に対する国民的憎悪の奇妙な爆発は、彼らの責任だ。それはあまりにも驚くべき、そしてあまりにも愚かな行為であり、ドイツが神経症に陥っているという悲しい真実を露呈している。

私は、書籍や論文という媒体を通してではなく、私自身のこの国に関する知識や、この国の指導者たちとの過去の知り合いに基づいて、「恐ろしさ」の源泉をたどろうとしてきた。そして、戦火の煙や戦闘員の怒りによって視界が曇らない、未来の哲学的歴史家は、ドイツ人が遂行した戦争の最悪かつ最も悲しい特徴は、他のどの大国の国よりも、ドイツでは女性が背景に追いやられていたという事実に起因すると、ためらうことなく断言するだろうと思う。

後ほど指摘するように、問題は女性にあるのではなく、女性を意図的に抑圧してきたドイツ派の指導者たち、そして政府の好意に依存しながら、その意図的な抑圧政策に賛同してきたドイツ思想の指導者たちのほぼ全員にある。ところどころで、独立した思想家が現れてきたが、それはほとんどの場合、社会民主党の陣営からだった。[103ページ]たとえば、ベーベルの女性に関する本は標準的な作品だが、数少ない光は周囲の暗闇を強調するだけだ。

ヨーロッパを見渡してみてほしい。ロシアは後進的な帝国であり、進歩の精神はゆっくりとしか進んでいない。しかし、ロシアは飛躍的な発展を遂げており、社会生活という未開の地に深い畝を刻む鋤は、男女が共に引いている。あらゆる職業が女性に門戸を開いている。女性がいない職業でさえもだ。ネヴァ川に最新の橋を架けたロシアの技師は女性だった。男女の学生は絶対的な平等の条件で隣り合って働き、しばしば女性に与えられる栄誉を競い合っている。

ロシアの教育を受けた女性は、単に知識が豊富というだけでなく、聡明です。語学に長け、実務に携わる女性として、彼女たちは自らが重要な役割を担う帝国の実情を的確に把握しています。独裁的な統治と限られた自由にもかかわらず、ロシアの女性は、解放の夢以外には知ることのなかった、ドイツ人の姉妹が経験したことのないほど充実した人生を送っています。フィンランドでは、女性が国会議員を務めていることをご存知でしょうか。

フランスに目を向ければ、女性が世界を支配していることは明白だ。女性は医師、弁護士、科学者であり、ゴンクール・アカデミーの会員であり、いくつかの国の指導者でもある。[104ページ]最も重要なビジネス機関の一つであり、最も高級なサロンにその独自性を与えている。世論はフェミニズムによって形成され、内閣の樹立と解体はフェミニズムの影響力によって左右される。フェミニズムはフランスで最も強力な勢力の一つである。今は静穏に、あるいは静かに活動しているこの勢力は、戦争から解放されたフランスを支配するだろう。

ベルギーの発展についてはあまり耳にしないが、女性たちは中産階級と労働者階級の組織化において大きな役割を果たしてきた。この組織は戦争勃発前にはほぼ完成しており、これからの緩やかな復興においても、ベルギー女性が主導的な役割を果たすことは間違いないだろう。デンマーク、ノルウェー、スウェーデンといった中立国に目を向ければ、フェミニズムが国家の進歩の道筋において大きな一歩を踏み出していることがわかる。どの国でも女性は自らの立場を主張し、国の問題に自らの考えを反映させ、議会においてますます重要な地位を占めている。

列強の中で唯一、ドイツは女性の意見を無視、あるいは無視することを選んだ。その理由は容易に探せる。長年にわたり、ドイツ人は自国の女性に負うべき敬意と崇敬を忘れてしまっている。「Küche, Kinder, Kirche」 ――彼は頭韻法を用いて、女性に対するますます深まる軽蔑と、その狭量な見方を表現している。[105ページ]世界機能。帝国支配の夢に酔いしれた彼は、自らの性別こそが宇宙における唯一の原動力であるとみなした。

彼は周囲の国々で女性たちがゆっくりと目覚めていく様子を見届けていない。クモの糸のように軽やかでありながら、鋼鉄のように強い共感の絆が国から国へと広がり、女性同士が巨大で広がり続ける姉妹関係で結ばれていることに気づいていない。今は言葉にできず、少なくともほとんど一貫性はないが、人生の栄光、重荷、そして責任をより深く担う定められた時を待っているだけである。沈黙のうちに、世界中に、そして遍在する女性の影響力は、文化の伝道者たちによってまるで存在しないかのように扱われてきた。そして危機の時、女性は団結した力として、長年の無視、軽蔑、そして残虐行為への復讐を果たした。彼女はどこにいても好戦的である。

ヨーロッパで、ドイツのように女性が扱われている国を私は知りません。女性への配慮においてアメリカ合衆国に匹敵する国は多くありませんが、私が示そうと努めてきたように、女性はヨーロッパで優位に立とうとした国よりも、交戦国においてより尊重されています。女性が男性と同様に過酷な労働を強いられるイタリア、スペイン、ポルトガルでさえ、女性は愛情と尊敬という確固たる基盤の上に立っています。[106ページ]小さな礼儀よりも、人生におけるより大きな奉仕は彼らのものだ。彼らはある程度、家庭を完璧にしている。しかし、国民全体を告発することはできないし、私もそうするつもりはない。

何万ものドイツの家庭では、妻や娘は愛され、尊敬されている。しかし、軍の一般兵士たち、さらには公職に就き、一定の地位を誇る男性たちの間でさえ、女性は軽蔑されている。彼女は、地球を継承するであろう次世代の超人を生み出すために必要な、いわば足手まといとみなされているのだ。こうした心境は、言葉よりも雄弁に行動に表れている。私が言及する寛容と軽蔑は、至る所で目にすることができる。ドイツでは、どんなに容姿の良い女性でも、列車や路面電車で同乗する男性たちの、行儀の悪い視線や物言いから逃れることはできない。

女性が劇場やレストランに入っても、友人や親戚は立ち上がって迎えてくれない。並んで歩く男性が歩道を占領してしまうと、女性は肘で押しのけられて道に押し出される可能性がある。少数の教養あるドイツ人（軽蔑すべき形容詞で申し訳ありませんが）の礼儀正しさは、大多数の人々の粗野さを強調するだけだ。ドイツ人は、女性が人間として正式に認められ、ある程度の礼儀、あるいは礼節さえも尊重されるべきだと認められるのを待っているのかもしれない。[107ページ]無礼が「禁止」されて初めて、無礼はなくなるのです。

この国は男と女のために男によって統治されているが、結婚の法典によれば、女性は実際には男の召使である。こうした状況が国の道徳に及ぼす影響は嘆かわしい。最も忌まわしい悪徳にさえも権威を与え、帝国全体の約10%である非嫡出子の割合は、軍人階級が最高位にあるベルリンではその約2倍に上る。軍の道徳はベルリンの道徳であり、ベルギーと北フランスで起こった出来事に関する忌まわしい記事だけでなく、休暇で帰国した将校たちがドイツ占領地域の光景を目にし、印刷物に書き記すことのできない、それに劣らずぞっとするような物語も、この軍の道徳によって支えられている。

これらの朗読がもしドイツの心中に届くならば、何万人もの正直者たちを憤慨と嫌悪で震え上がらせることは間違いないだろう。私は一瞬たりとも、これらが国民全体の傾向を代表しているとは信じていない。むしろ、戦争が続く限り優位に立たなければならない国民の一部の行動であり、戦争準備のあらゆる年月を通じて、彼らは優位に立ってきたのだ。交戦国、中立国を問わず、女性たちはドイツの国民生活のこうした側面に対抗して立ち上がっている。彼女たちの立場がどうであれ、 [108ページ]女性が資源を、あるいは夫、息子、兄弟の評議会における影響力を行使する限り、女性を貶め辱める軍国主義の破壊に果てしなく専念するだろう。ドイツ女性は、夫たちが数え切れないほど多くの変質者になったことを心の中で知っているが、口を閉ざされているために何も言えない。プロイセンでは、女性は政治的目的を持つ組合を組織することはできず、ましてや組合に参加することさえ許されない。

支配カーストの目的は、女性を従属させ、その活動を台所、ゆりかご、そして教会に限定し、反乱につながりかねない精神的・肉体的発達さえも否定することである。女性は事業経営に限られた救済を見出すかもしれない。ドイツ帝国全土で、百万人近い女性が何らかの形で商業事業を営み、姉妹たちが暮らす物質的・精神的条件の改善に集団で取り組み、ある程度の成功を収めている。彼女たちがこれまで成し遂げてきたいかなる努力も、これ以上の成果を挙げていない。彼女たちの保護状態は完全なままである。

私はイギリスにおける女性の地位に満足しているわけではありません。むしろ、そうではありません。しかし、すでに挙げた国々と同様に、イギリスではドイツよりもはるかに良い状況です。女性は世論をかなり形成しており、[109ページ]多くの重要な点において男女の生活を変えようとする彼らの最善の策は、健全な影響力を発揮し、全員が男性に明確な心構えを植え付けるのに十分な待遇を受けている。英国軍やフランス軍がドイツでベルギーにおけるドイツ人のように振る舞うことはないことは周知の事実である。高潔な女性や無力な子供たちの名誉は、英国とフランスの将校によって守られ、部下を情欲や蛮行から抑制する必要もないことは周知の事実である。

世界中の自由な女性、そして自由を求めて闘う女性たちの間で、女性を尊重しないいかなる人種の支配にも屈しないという世論が広がっていることを私たちは知っています。だからこそ、ベルギーとフランスにおけるドイツ軍の最下層兵による、抑制のきかない、そして容認された残虐行為は、ドイツに6回の決戦の敗北以上の損害を与えたと私は考えています。戦争中の出来事がいかに苛立ちを招いたとしても、連合国は世界中の女性が彼らの味方であり、これからもそうあり続けることを知っています。なぜなら、平時においては女性を軽蔑し、戦時においては「恐怖」をもって扱うような国の覇権は、私たち女性には到底考えられないからです。連合国のために戦うことは、ヨーロッパで最も抑圧された、高度に文明化された女性たちのために戦っていることを私たちは知っています。[110ページ]彼らは愛国心が強く、私たちの援助に憤慨するだろう。彼らはひどく苦しんできた。そして、試練の時に、彼らは悲しんで、自分たちをひどく扱った人々を許すのだ。

後日、平和が戻り、世界から暴力が一掃され、傷がゆっくりと痛みを伴いながら癒え始める時、ドイツの女性たちは、私たちが自らの目的よりも大きな大義のために戦ってきたこと、長らく閉ざされていた扉をこじ開け、偉大でありながらも過ちを犯した国の女性たちを縛り付けていた鎖を断ち切るのに尽力してきたことを知るだろう。連合国の最終的な勝利だけがドイツの女性たちを解放できる。そして、やがて彼女たちは真実に気づくだろう。

最も賢明な人々の見解は狭量であり、女性が今や世界情勢の要因となっているという真実を、今なお認識し、認める者はほとんどいないだろう。この戦争が終われば、私たちは心の内をはっきりと語るだろう。今は沈黙せざるを得ない。世界帝国を夢見る者たちが、女性にも知性があり、それを活用する術を学んでいることを思い出していたならば、この偉大な世界的悲劇の物語は、たとえ記録に残さなければならなかったとしても、多くの出来事において大きく異なるものになっていただろう。

ドイツが自国の女性たちを支配し、いつでもどこでも可能な限り抑圧することに満足せず、[111ページ] 世界の他の国々も、自国の母親、妻、娘に対する扱いには同様に無関心であると信じていた。

あらゆる暴挙は新たな戦士を生み出し、確かな道徳的共感と激励の力で連合国を強くし、驚異的な進歩によって称賛に値する多くの材料を提供する国に同情する人々の戦列を薄めました。ドイツ人に物質的な発展のみを追求し、女性こそが真の精神的指導者であること、そして男性は女性を愛し敬うことによって物事の核心をより深く、より深く理解し、人生を健全に、そして全体的に見ることができるということを忘れさせた指導者や教師たちの責任を、誰が測ることができるでしょうか。

我々の知識の限界がどんなものであれ、我々は、一方の性が他方の性を完成させることを知っている。男性は女性の視野を広げ、女性は男性の視野を広げること。そして、男性の情熱を抑制し、人間性を刺激し、野心を危険な道から遠ざけるのは、我々女性特有の賜物である。我々は皆が全力を尽くして努力するわけではない。常に相応の成功を収めるわけでもない。しかし、人間は我々なしでは悲惨なほど不完全であり、女性を軽蔑してきた国が戦争を起こす光景は、この軽蔑が人間の道徳心を蝕み、最悪の本能に翻弄され、反逆の闘志を燃やすのを示している。[112ページ]誰も勝利を収めることのできないあらゆる精神的な力。

武器を扱ったこともない私たち女性は、紛争の場では傷ついた者や無力な者と共にいるだけなので、必ずしも競争が速い者勝ちではなく、戦いが強い者勝ちではないことを男性以上によく知っています。今日私たちの生活を暗くしている世界大戦の物語が歴史に記録されるとき、後世の人々は、なぜドイツは中立国に友人を見つけることができなかったのかと問うでしょう。ドイツの公式・非公式の大使、ドイツの広報担当者、そしてドイツからの補助金を受け取ることを恥じない中立国の広報担当者たちは、真のドイツ人としての徹底ぶりで活動しました。真実は宣伝の邪魔になることは決してありませんでした。役に立つかもしれない嘘は、どんなに卑劣な手段であれ、あらゆる手段を正当化することが大目的だったため、容認されないままにされることはありませんでした。しかし、精神的な支えや静かな同情さえも最も価値あるものであったはずの時に、ドイツはそれを求めましたが、無駄でした。

世界中が嫉妬し、誤った情報に惑わされていると断言するのは容易だった。しかし、そのような言い訳では、それを考案した責任ある人々を欺くことはほとんどできなかった。私の見解では、ヨーロッパとアメリカの女性たちは、ドイツの戦争遂行方法が初めて世界に明らかになった時、ドイツに敵意を抱いた。彼女たちの敵意は[113ページ]それは単なる感傷的なものではなく、心理的なものだった。すでに疑問視されていたドイツ人の女性に対する態度は、まるでサーチライトの光のように露呈し、ロンドンからペトログラード、コペンハーゲンからニューヨークに至るまで、女性らしさは完全に、そして取り返しのつかないほどに敵対視された。

[114ページ]

12
混乱の中の若者
今日のイギリスでは、たとえ提案すべき平和計画もなく、批判すべき有能な公務員もいないのに、自分の意見を述べることがますます難しくなっている。

自由の女神はその地位を空けた、あるいは特権の女神が占めることを許す限りその地位を空け、国土防衛法がその代わりを務めた。

したがって、普遍的かつ即座に受け入れられるほど陳腐でない限り、意見を表明するのは非常に困難です。大まかに言えば、この戦争の遂行については皆同じ考えです。反対する少数派はごく少数なので無視できますが、方法論については意見が分かれています。争いの嵐の中、このように不安定な進路を進む国家という船上では、舵を取る者よりもはるかに早く目的地に到達できると確信しない乗船者はほとんどいないでしょう。

舵取りを批判する人たちは疑わしい。国民の気分が少し動揺しているからだ。[115ページ]これは前例のないことで、イギリス人は目新しいものを嫌う。彼を最も悩ませているのは、この時の悲劇ではなく、むしろ目新しいことなのだと私は思わずにはいられない。彼は持てる力の限りを尽くして、血と労力と財産を捧げている。しかし、彼は本来あるべきほど深く考えていない。おそらく、偉大な真実をはっきりと見て、考え、信じ始めたなら、その真実を他者に伝える道徳的義務があることを理解しているからだろう。そして国防が始まると、あなたの見解を理解していようがいまいが、最初に反対した人から、あらゆる大義に対する裏切り者と罵倒されるだろう！

しかし、意見を表明する際には偏見がつきまとうにもかかわらず、何かが重大な真実を装って心に浮かんだとき、沈黙を保つのは難しい。そして今、2年以上にわたる戦争が私たちに反省を強い、世界全体を悲劇として見るように教えた後、言わなければならないこと、しなければならない抗議がある。

戦争に伴うあらゆる不正の中でも、殺人とは別の戦争について付け加えておきたいのですが、幼い命の犠牲ほど恐ろしいものはありません。これは戦争中のすべての国に共通するものです。15歳の少年が敵の陣営で戦っている話や、国内では、実年齢より1、2歳年上になって、まだ見ぬ親を騙している少年たちの話が聞けます。[116ページ]好奇心旺盛すぎる新兵募集軍曹。全くの無知な若者にとって、戦争は大きな喜びであり冒険だ。祖国に貢献し、「怠け者」という非難から逃れられることを誇りに思う。だから、命の杯が口に届くか届かないかの瀬戸際で彼らは出征する。ある者は死に、ある者は重傷を負い、ある者は老衰して衰弱して帰還する。

戦争へと繋がる陰謀と反撃が練られていた頃、これらの若い戦士たちは保育園か学校に通っていた。彼らは今なお、人間が目指す真の力について、全く理解していない。戦争が勃発するまでは、彼らの人生は両親の保護下にあるはずだったのだ。

しかし、国家が窮地に陥ると、理解力と責任感を持つ成熟した男性だけでなく、次世代のかけがえのない財産として保護すべき若者たちにも援助を求めるようになる。

賢明なる老紳士たちは、心に預言の精神を、手にペンを、そして帽子に蜂を宿し、最も読まれている新聞に憤慨した記事を寄稿した。徴兵制を導入しなければ、我々の没落は数ヶ月の問題だと。時には数週間に及んだ。我々に与えられた時間は、執筆者たちの慢性的な消化不良の度合いによって大きく異なっていた。

しかし、もしこれらの人々が考えさえすれば、[117ページ]十分な教育を受け、十分な訓練を受け、生涯にわたる無限の労働によって準備された若者たちは、国家に対する主要な職務を遂行するまでは、通常の状況下では死刑に処されるべきではない人々であることを認めることに、ほとんど困難はない。

さらに言えば、彼らの長老たちには、人生の喜びを味わう数年間を奪う権利はないと言えるでしょう。最近、ある有識者から聞いた話ですが、モーセの律法では、ユダヤ人は既婚男性は妻と1年間共に過ごすまでは戦争に行かせなかったそうです。婚約した男性は結婚するように命じられており、たとえ再婚したとしても1年間は家に留まらなければなりませんでした。こうして民族の継続性が保証され、戦闘民族として際立っていたユダヤ人は、その男らしさを保っていたのです。

感情の問題などなかった。戦争に適用される厳然たる常識がそこにあったのだ。そして皮肉なことに、英国政府はこの単純な真実を認識しているにもかかわらず、それを家畜に適用することを学んだのはつい最近になってからである。昨年、私は地方の郵便局で農業委員会が農家に出した印刷された通知を見た。未成熟の子牛の除去費用がいくらであろうと、子羊や子牛を殺してはならないと書かれていた。[118ページ]在庫は国が許容できない危険な浪費です。

通知のコピーは次のとおりです。

農林漁業委員会

農家への特別通知

家畜や牛の群れを守りましょう！
肉の供給を守りましょう！

農林漁業委員会は、戦争中、すべての農家に可能な限り多くの家畜を飼育するよう強く勧めています。

彼らからのアドバイスは次のとおりです:

ただ単に価格が魅力的だからといって、繁殖用の家畜や未成熟の家畜を 肉屋に送ってはいけません。

半完成状態の動物を市場に出さないでください。これは国の資源の無駄遣いであり、あなた自身の利益にも反します。

子牛を殺さないでください。育ててください。それだけの価値があります。

在庫を減らさないでください。食料を買えないときは子牛を買いましょう。

家畜の群れを管理し、雌豚を繁殖させなさい。そうすれば利益が得られるでしょう。

農林漁業委員会は、国家福祉のためだけではなく、それが英国農業の究極的な利益になると信じているため、 上記の勧告を行っています。

政府が子羊や子牛にもっと関心を持っているというのは、あまりにも馬鹿げていて真実とは思えない。[119ページ]成人期を迎える少年たちよりも、彼らは有罪であるが、事実は彼らを有罪としている。

私としては、国が期待している若者 500 名よりも、クラブの喫煙室や社説の席から徴兵を説く血に飢えた老紳士 1,000 名が前線に送り出される方がましだ。

私は感傷主義者だとは思っていませんし、ましてや少年たちを戦場から免除していわゆる楽しい時間を過ごせるようにと主張しているわけでもありません。しかし、誰もが何らかの形で得られる数少ない平穏な時代を、故意に奪うべきではないと私は考えています。このような時期には、彼らを能力の限界まで働かせたいのです。長時間労働、質素な食事、そして体力鍛錬を与え、工場や軍需工場など、彼らの能力が最も発揮できる場所で、政府のために8時間労働させるべきです。

彼らは軍の統治下にあり、兵士と同じ規律に従うかもしれないが、彼らは次の世代に属しているため、最前線に立つべきではない。

彼らはその責任を担うべきであり、いかなる国家も身体的に不適格な者や戦闘年齢を過ぎた者にその責任を委ねることはできない。

この義務を果たせば、彼らは自由に[120ページ]彼らの訓練、労働、そして自己犠牲によって準備されたであろう、戦闘部隊への準備です。兵士である私の親戚や友人は、10代の若者は長期戦ではほとんど役に立たないと言います。必要な勇気は十分にあるかもしれませんが、肝心なスタミナが欠けているのです。19歳よりも25歳の方が行軍と耐久力に優れ、30歳ではさらに優れています。

しかし、私の批評家は問う、「どこで戦闘員を募集するのか？」私は周りの男性の友人たちを見回すと、50歳までが最前線で活躍しているのがわかる。結婚した男性の戦闘員への非難は、家族が彼に頼っている限りにおいてのみ妥当だ。私の友人たちは、大部分が裕福な階級に属している。彼らはイギリスが提供できる最高のものを享受してきた。必要とあらば、命をかけてでも代償を払う覚悟ができている。何よりも、彼らは雄弁で、参政権を持ち、自分の考えをはっきりと述べることができる。集団として、彼らは戦争を可能にする状況を、さまざまな形で支えている。彼らはある種の責任を自覚しているのだ。

例えば、一方で、雷撃を受けた戦艦の士官候補生の責任はどこにあるのでしょうか？私は彼の勇敢さを当然のことと考えています。もし彼が私の嘆願を読んだら、同情の影も見せないだろうと確信していますが、私は[121ページ]心配なのは国であって、自分のことではない。彼は文明社会への義務を負い、育ちが良く、高度な訓練を受け、有能だ。国家は彼に少なくとも数年間は成人として育てる義務があり、たとえ彼が子牛でも子羊でもないとしても、成人できるよう見守るべきだと私は思う。

既婚男性の兵士としての義務に対する非難は、誤った経済観念によるものです。社会において、彼らだけが兵士を免れることができるのは、文明の基盤となる役割を果たしてきた、あるいは部分的に果たしてきたからです。常にそうであるとは限りませんが、潜在的には父親である可能性はあります。経済学者は、年金や手当は国家が負担しきれない浪費だと主張します。私はこう反論します。戦争はそれ以上の浪費であり、人類が知る最も邪悪な贅沢であり、戦争よりも悪いのは、未来、つまり来るべき人類への最も輝かしい希望を破壊することです。さらに、火を灯す者たちが炎を燃やし続けなければならないとしたら、大火事はもっと少なくなるでしょう。

私は、思想家たちが知っている事実を述べているに過ぎないと感じている。彼らは概して、このような時には愛国心を疑われないように沈黙を守ることを好む。戦後、彼らは破滅を嘆くだろう。そして、未来の世代の受託者として、彼らは自らの信頼を裏切ったことを悟るだろう。彼らは責任を物事の本質に転嫁し、戦争は避けられず、破壊は避けられなかったと宣言するだろう。[122ページ]私たちが最も大切にしているものはすべて、それに従わなければなりません。

ここで私は彼らに同調する。世界は事実上、人類によって支配されている。津波や地震といった大災害以外、人類の手に負えないものはない。飢餓、病気、そして死亡率は人類が食い止めることができる。道徳的、精神的、肉体的に自らの地位を高めることもできる。もし放蕩者を演じることを選ぶなら、それは自己責任だが、後世の重要な資源に手を出す権利はない。戦争は狂乱である。そうでなければ、この根本的な真実を心に留めておくはずがない。彼はそれを見逃しているのだと思う。彼は目的の追求に没頭し、手段を選ばない。こうして、豊かな金庫が空になっているという悲鳴は聞こえるが、どんなに成功した商売をしても取り戻すことのできない莫大な資産については何も語られない。

未開の地には、シンドバッドがダイヤモンドの谷で発見した富に匹敵するだけの富が眠っているかもしれない。しかし、老衰して疲弊した種族に頼って活力を回復しなければならない民族にとって、それが何の利益になるというのだろうか？富への欲望は、少なくとも戦争の一因となっている。富が無駄になるという考えは、どんな富でも代えがたいものを無駄にしていることを人々に忘れさせる。

女性たちはこの永遠の真理を心の中で感じていると確信しているが、あまりにも多くの女性が、恐れていると思われたくないと恐れている。彼女たちは、自分たちの同胞、つまり[123ページ]人生におけるあらゆる善を喜んで犠牲にする者を。自分の息子に嫉妬していると思われることを恐れているが、実を言うと、彼らの恐れは国籍を問わず、あらゆる女性の幼い息子にある。少なくとも私にはこの状況がそう思える。そして、私と共に考えてくれる人々に訴えかける手段があり、私の考えを書き留めてくれるなら、私は黙っていられない。人類の眠れる良心は、その夢を打ち破る呼び声を待ち続けている。私はそれを口にできるほど大胆ではないが、もしかしたらもっと才能のある筆を刺激できるかもしれない。

いずれにせよ、私は自分の考えが何の反応も得られないという理由だけでそれを隠すことはできない。というのも、結局のところ、かつては誰かの心に無視されたことのない偉大な信念など、世界中に一つも存在しないからだ。

[124ページ]

13
強迫観念についての考察
国家の富と資源を国民に還元しない、あるいは特定の階級の人間を他の階級から排除するようないかなる形態の徴兵にも、私は断固反対します。また、たとえ国家の義務というこの見解を前提としていたとしても、徴兵は戦争措置として扱われ、平和が回復した月に法令集から抹消されるべきだと確信していますが、私は抗議や不満を述べるためにこの手紙を書いているのではありません。どんな暗雲にも銀の裏地があると言われています。政府が、臆病さというよりもむしろ無関心のために、採用されずに残っていた独身男性の徴兵を要請することを決定した時、私はそこから多くの善が生まれるのではないかと思わずにはいられませんでした。目的は手段を正当化するという忌まわしい教義に反対するなら、必要に法はないという同じくらい古い格言、そして悪である強制的な兵士の徴兵に反対するなら、私は国民意識の覚醒を主張します。そしてそれは利益です。

数世紀にわたり、イギリスは[125ページ]自由を求める労働者たち。民衆の意志に反して、大貴族や国王たちの権力は屈服し、打ち砕かれた。民衆が一丸となって声を上げ、自らの権利と特権のために立ち上がり、誰も敢えて逆らうことのできない力となった世代もあった。蒸気機関の発見、工場の発展、人口増加、そして生存のための闘争は、労働者階級の大部分を無力なものにした。富裕層の中心地における恐るべき貧困と醜悪な生活は、男たちだけでなく女たちも、束の間の放蕩によって生活の醜悪さを隠そうとした。強い酒は、国の収入源となり、裕福な醸造家や蒸留酒製造者にとっては「名誉」（通常は現金で支払われる）の源となり、その危険な慰めを求める者にとっては束の間の忘却、悲惨、病気、犯罪、そして残酷な罰の源となった。国費と政党資金は共に悪の維持を叫んだ。婉曲的に「労働者階級をその地位に留める」ことに最も関心を持つ者たちは、労働者の娯楽の場をより魅力的でより安全なものにしようとする計画に耳を貸さなかった。純粋ビール法案や、蒸留酒の販売を熟成酒に限定する法律は、効果的な支持を得られなかった。労働者に19世紀と20世紀のものを与えよ。[126ページ]彼は昔からの習慣に取って代わり、他人が刈り取れるように種を蒔き、自分が富ませた人々から非難と軽蔑を浴びることを、力が尽きるまで続けるつもりだった。

議会は政府を無視して政治に没頭し、国民の真の福祉にはほとんど関心を払わなかった。巧みな選挙活動によって、国民の関心を取るに足らない事柄に向けさせ、投票所で必要とされない代表者たちは、標的を除いて国民を全く無視した。こうして時が経つにつれ、かつてのような重要な問題への関心はプロレタリア階級の大部分から薄れていった。労働組合という強力な手段を用いて、彼らはこれらの大組織を、生存権とほとんど変わらない理由で支援した。特定の業界や関連産業の条件改善はあまりにも困難で、そのための努力に追われ、より大きな分野に進出するエネルギーを失ってしまった。明晰な洞察力を持つ民衆の指導者たちは、十分な反応を得ることができなかった。彼らだけが森全体を見通すことができ、彼らの支持者たちは特定の一本の木に視線を釘付けにしていたのだ。イギリスはますます資本家の天国となり、労働者にとっては煉獄となる傾向にあり、彼は常に将来の世代に驚きと恥辱を与えるであろう状況に抗議していたため、状況は[127ページ]我々が今や生死をかけた闘争を繰り広げている国に認められて以来、裕福な階級の人々は労働者とその野心すべてを非難するようになった。彼らの見解では、労働者は富を創造するためにこの世に送り込まれたのであって、富が生み出したものを享受するために送り込まれたのではない。享受するのは上流階級の特権だった。イギリス人の生来のフェアプレー感覚は、彼らに迎合し、彼の考えを既成概念のままに提供する新聞によって覆い隠されてきた。もし誰かがこれを極端な意見だと思うなら、ジョン・バーンズが港湾労働者ストライキを率いた時代から戦争勃発まで（そしてそれ以降も）の反動新聞のファイルを調べ、雇用者に対して労働者に有利な判決がたった一つでも見つかるかどうか考えてみてほしい。探しても無駄だろう。

労働問題には、見過ごされてきた心理的な側面があるように思います。1世代か2世代にわたる抑圧的な状況は、国民意識を喪失する人種を生み出す傾向があります。労働者は、自分はもはや大英帝国の一部ではない、自分の利益は雇用主と同じように個人的な利益のみである、国の中では何の地位もない、結束と扇動によって確保できる最も耐えられる生活条件を得ることが自分の仕事である、という認識を身につけ、政治、宗教、社会進歩、そしてその他あらゆる生命力の動向を無視するようになります。[128ページ] 文明社会。彼は自分が薪を伐り、水を汲む者だと自覚しており、最低限の薪を山に運び、泉からバケツを汲むだけで十分だ。より広い人生を垣間見ることはできず、集団として存在する以上、わずかな貯蓄や余剰金を食い物にしようと熾烈な競争が繰り広げられることを知っている。もし職を失えば、沈没した十分の一の階級に落ちてしまうだろうという予感を抱いている。それは簡単に陥ってはいるが、そこから這い上がることはほとんど不可能な階級だ。他人が祝宴を楽しめるように断食する人々との長年の交流を通して、私はこの考え方が様々な形で現れているのを目の当たりにしてきた。どれも悲劇的で、中には危険なものもある。人々のために働き、周囲の悲惨な状況を理解すれば「それを粉々に打ち砕き、心の望みに近づけることができる」と知っている人々の絶望である。残念ながら、いわゆる「惰性」と戦うことは不可能であり、羽根枕に傷をつけたり、砂袋を叩いても傷つけることはできない。長時間労働、乏しい休日、つまらない楽しみ、そして絶え間ない不安が労働者階級の足元をつきまとう限り、労働が太陽の下で自らの居場所を見つけるだけでなく、太陽に巣食う寄生虫を滅ぼすような行動の統一、集団的知恵を確保することは不可能に思えた。18世紀後半までイギリスの社会状況を注意深く観察していた観察者は、[129ページ]1914 年の夏を見た人は、私が誇張したり、醜い照明を不当に写真の前景に置いたりしていないことに同意するだろう。

そして戦争が到来し、労働者男女に奇妙で紛れもない啓示を与えた。戦闘によって生まれたまばゆい光の中で、彼女たちは、自国が、完璧に訓練され組織化された敵に襲撃されているのを目の当たりにした。女性たちは、自国の支配者たちが政党政治と事業開発という壮大なゲームに没頭しすぎて、国の安全について真剣に考える余裕がなかったことを悟った。また、資本主義と資本家主義の限界が世界の目に明らかであることも悟った。彼女たちは、利益追求というパン生地に個人的な犠牲という酵母を混ぜて発酵させることはできた。実際、実際にそうした者もいた。しかし、国を救うために、彼女たちは労働者に訴えたのだ。政府は自らの万能薬をいくつか採用し、純粋な社会主義の計画を国家の柱の支えとして受け入れ、富に課税し、富の神ダゴンに冒涜的な手をかけ、神の手足を失くしたことを今も嘆き悲しむ一部の俗物どもを限りなく怒らせた。しかし、政府は苦難の時に労働者階級に目を向け、労働党は高潔に応えた。腐敗、失望、無関心という鉄の魂が魂に染み込んでいない者たちは、週7日、長時間、悪事に身を投じた。[130ページ]母というより継母のような資質を彼らに示してくれた国のために、恋人や妻たちを捨てて戦った人々もいた。多くの人が命を落とし、生き残った人々の心の中で、国民意識が再び芽生えた。

戦場におけるあらゆる階級を包含する民主的な同志愛は、労働者に、平時の敵は血の繋がった同胞を代表とする階級ではなく、奉仕する者と奉仕を受ける者を支配するシステムであることを教えた。戦場でのみ得られたこの教訓は、戦争が終結すれば工場にも浸透するだろう。進歩への障害が一つだけ残っていた。それは、あえて言えば、我々の中に存在する、生活条件があまりにも楽すぎるか、あるいはあまりにも過酷すぎるかによって無気力で無関心な何十万人もの人々の存在だった。今や強制はこの階級にまで及んでおり、彼らは望まぬ危険と労働と引き換えに、政治体制における自らの立場を自覚するだろう。そして、意志の有無にかかわらず、彼らはイギリスの運命を形作る上で果たすべき役割を担っており、その見返りは犠牲に見合うものであることを教えられるだろう。広大な戦場において、新たなイギリス、新たな帝国、新たな帝国観が形作られつつあることを、我々は忘れてはならない。それは大英帝国だけではない[131ページ]その変化は必ずや来るが、それは交戦国すべてに起こる。昼夜の交替のように確実に起こるこの激動は、恐れからではなく、希望から​​こそ、私たちが思い描くことさえ難しいものである。この変化が国家に及ぼす影響を活かすためには、社会のあらゆる階層が備えなければならない。そして、日中の暑さと重荷を背負ってきた人々が激しく憤慨するであろう、何千人もの人々が私たちの中にいること以上に、近い将来の進歩の歯車を狂わせるものはなかっただろう。行動の団結は、現状の綿密かつ容赦ない見直し、特権の終焉、民主主義の力の拡大、そして2年前には私たちが戦っているこの戦争よりもさらに悪い戦争、兄弟同士の戦争に発展すると約束されていた問題の完全な平和的解決の前提条件である。

繰り返しますが、私は徴兵制に反対です。特に、選り好みし、生命を要求するほど自由に資本を要求しないような徴兵制には反対です。同様に、若者や独身の男性が、本来の責任を引き受けることを躊躇する行動にも反対です。彼らの生活環境が、好況であろうと不況であろうと、啓蒙された市民としての真の条件であったならば、彼らが躊躇したであろうこと、そして彼らが強制されるべきであったことなど、私は心から疑っています。[132ページ]特権として受け入れるべきものを義務として引き受けてしまったことは、実に残念なことだ。幸いなことに、彼らは報われずに終わることはなく、自らの過ちを認め、自らが救った国に、戦う価値があるだけでなく、生きる価値のある国にするという強い決意を持って戻ってくるだろう。

[133ページ]

14
女性と戦争

ある編集者は、私が提示した女性観を批判してこう書きました。「なぜ女性は根っからの戦争好きで、戦争を扇動し、奨励するのでしょうか？ 一部の女性が戦争を非難する一方で、大多数の女性は戦争を恐れず、むしろ戦う男性を崇拝の対象とさえみなすのはなぜでしょうか？」 これは難題でしたが、私はできる限りお答えしたいと思います。

まず第一に、この言葉は数え切れないほど多くの女性に当てはまることを認めなければなりません。つい昨日、私が弔意を綴った友人から手紙を受け取りました。彼女の一人息子はイギリス軍の進撃で戦死したのです。「もう慰めは要りません」と彼女は書いていました。「ハリーの大佐から、息子の勇敢さを伝える手紙が届きました。息子が私たちの伝統に忠実に生きてくれたことを誇りに思います。ご存知の通り、私たちの家系は常に戦う家系でしたから」

私は遺族の母親を批判するつもりはありません。私は長男が戦線にいたこと、もう一人の息子がケンブリッジを諦めたことを忘れることはできません。[134ページ]航空学校に入学し、今はフランスで飛行していること、義理の息子が兵士であること、そして多くの友人や少数の親戚にとって、その記憶だけが残っていること。しかし、私は心の底から、死と栄光という概念は間違っていると感じています。勲章、リボン、星、勲章、称号、制服、真鍮のボタンに惹かれるのは偽りであり、ここだけでなく、フランス、ドイツ、オーストリア、ロシア、イタリアでも、ますます多くの女性がこの真実に気づき始めています。

その意識は、戦争が終わるまで完全には明確に表現されない。交戦国にとって、今この瞬間の義務は明白である。自らが正しいと考えるもののために戦い、最後まで勝利のために闘わなければならない。その終焉が訪れた時、古い思想の支配も終わりを告げ、少数派にとって既に白昼堂々明らかとなっている真実を、すべての女性が認識するだろうと私は信じている。

なぜ女性は心の底では戦争好きというのだろうか？この問いは私を突き刺す。答えるのがほとんどためらわれる。しかし、女性に非があるとはいえ、責任は男性にある。ほんの数年前まで、女性は男性の玩具に過ぎなかった。彼女は男性の快楽と便宜のために存在していた。男性が女性を美しいドレスやきらびやかな宝石で飾ったのは、彼女が自分の所有物だったからだ。結婚した女性の財産が夫の所有物となり、彼女が…[135ページ]訴訟を起こすことはできない。フェミニスト運動の研究者にはお馴染みの、かの有名なジャクソン事件がなければ、夫が妻を自宅に閉じ込めることはできないと判断できなかったのだ。

男性が妻に「ほどほどの懲罰」を与えることを認める法律は、いまだかつて廃止されたことがないと私は信じています。女性は、酒浸りで放蕩な夫が肉体的に虐待しない限り、離婚することはできません。法律は、女性に肉体があることを否定できないため、魂を持つことは認めません。くだらない小説、つまらない娯楽、終わりのない装飾、精神や人格の発達からの解放。これらが女性にとって十分だとされてきたのです。世界には常に少数ながら偉大な女性がいたとはいえ、大多数の女性は提示された条件を受け入れざるを得ませんでした。

一夫一婦制を採用している国で、女性が男性より多すぎなかったら、変化はもっと遅かっただろうと私は思わずにはいられない。しかし、配偶者も、家事も、出産もできない何万人もの女性は常に存在し、教育の進歩は、遅いながらも進んできたのだ。

エデンの園からイプセンの「人形の家」までの距離は遠いが、女性の目を開かせたのは偉大なスカンジナビアの劇作家の手腕であった。[136ページ] 男性批評家たちが彼を激しく非難したのは、まさにそのためだろう。彼らは旧秩序の基盤が揺らいでいると感じたのだ。男性は女性の虚栄心に訴え、その結果、それを大きく発展させてきた。しかし、その動機は、雄のヒヒが求愛する際に駆り立てられるものより少し高尚なものに過ぎなかった。イプセンは、女性に服従の結果を突きつけたのだ。

最年少の世代が「一世紀もの間、死に瀕していた」私たちの社会史を振り返る歴史家だけが、この10年か20年のフェミニスト運動の力強さと進歩、そしてそれが乗り越え、あるいは一掃してきた障壁、そして偏見と慣習の鉄条網に抗い、自らを奮い立たせてきたことを理解できるだろう。しかし、もし世界戦争が1914年ではなく1934年に提起されていたならば、潜在的な戦闘員であったすべての国の女性が即座に団結し、それを阻止したであろうと、私は敢えて断言する。

現在、思想家の陣営はあまりにも薄く、女性は内紛に陥っています。フェミニズムの最大の敵は女性です。カーキ色の服を着て街を闊歩し、全く不必要で時に評判の悪い反ドイツ同盟に結集し、戦争を呪いではなく栄光であるかのように振る舞うのは、反フェミニストです。病院という輝かしい姉妹団体の中に、軍国主義者や反フェミニストはいません。なぜなら、彼らは[137ページ]女性の中で、戦争の本質を知っているのは、ほぼ唯一無二の存在だ。もしフェミニズムのプロパガンダが広まり、教会、保育室、台所がすべての女性の生活を満たすと期待されているドイツにまで浸透していたら、支配者の野望や政治家の失策に対する答えは、どれほど違っていただろうか。悲しみが支配する何百万もの家庭で、私たち皆が生得権として持つ、シンプルで無害な幸福が存在していただろうか。

男が女性を今の姿に変えたこと、女性の常識を抑圧し、あるいは抑圧しようとしたこと、人間であるがゆえに女性が持つ権利を奪ったこと、女性をうわべだけの戯言や軽薄な行為で惑わし、単に自分の快楽に付き従う者、子供たちの母としてのみ留めようとしたことの代償として、男が払わなければならない恐ろしい代償とは、運命の皮肉なのだろうか。男は幾世代にもわたるこの最大の愚行の代償として、何百万人もの最も優秀で勇敢な人々の命を犠牲にし、繁栄した都市や美しい国を滅ぼし、未来の世代を貧困に陥れ、そして彼がまだ十分に認識していない多くの苦い代償を払ってきたのだ。

疑いなく、私たちの中には、起こっていることすべてを避けられないものとして受け入れ、もし性別がフェミニズムの理想に応えていたら、[138ページ]境界のない姉妹のような関係、そして生まれながらの偶然によって限定された愛国心がなければ、こうしたことは起こり得なかったでしょう。私はためらうことなく言います。世界の未来は、一部の既存の女性を排除し、他の女性を教育し、そして最終的にはすべての女性の団結を求めています。

人間は栄光ある死のためだけに生まれたのではなく、栄光ある生のために生まれた。そして、人間による人間への組織的かつ普遍的に容認された虐殺には、名誉も栄光もない。適切に統治された世界は、すべての人々に十分な食料と衣服を供給できる。すべての人々に仕事と、ある程度の幸福がある。我々の敵はイギリス人でもドイツ人でも、フランス人でもトルコ人でもない。無知と貧困、病気と悪徳である。女性は真実を認識する。つまり、思慮深く解放された女性は真実を認識するのだ。そして彼女は、古い世界を引き裂くすべての争いは兄弟殺しであり、カインは百万回アベルを百万回打ち倒し、そうすることで、すべての創造物が向かう神聖な出来事を意図的に覆い隠しているのだと知っている。

女は弱り果てた。精神的にはまだ未熟で、刻一刻と強くなってはいるものの、まだ非常に弱々しい。戦争のことは何も見ていないが、洪水や野原、そして差し迫った致命的な突破口における間一髪の脱出劇を耳にする。[139ページ]有害で取るに足らない文学によって育まれた彼女のロマンティックな感覚は、その奥底まで揺さぶられる。彼女は息子や夫、あるいは恋人のために、賞賛の塵、リボンやメダル、そして栄光の幾らかでも、その中に自身のかすかな影を見出すことを望む。

彼女が戦争に惚れ込むのは、その現実を少しも知らないからだ。喪服の縁は誇りで飾られている。この恐ろしい闘いが、彼女の目の包帯を剥ぎ取り、不遜な理想を奪い去ったのだ。彼女が成長し、目の前の力に気づく前に、この世界的悲劇がもたらした不幸とは、なんと大きなものなのだろう！彼女は数え切れないほど多くのフェミニスト運動を傍観し、金箔が厚く張られている限り、鎖を抱きしめて満足してきた。彼女は自分の力に気づかず、信じもしない。少なくとも中央ヨーロッパでは、彼女は常に監視下に置かれてきた。

イギリス、フランス、そしてアメリカは、フェミニズムにチャンスを与えた大国です。ロシアも追随し始めていましたが、これから幾多の嵐を乗り越え、多くの命を守ることになる樫の木は、まだ若木です。私たちは、もしすべての姉妹がフェミニズムを受け入れていたら、人類を最悪の敵から、そして人類自身から救えたかもしれないという苦い真実に直面しなければなりません。

[140ページ]

こう言うこともできたでしょう。

私たちはあなたをこの世に生み出し、乳房で養い、あなたの幼き日々を守りました。あなたが成長した時、私たちはあなたに人生のロマンスであるインスピレーションと愛を与えました。あなたが知らない苦しみを通して、私たちはあなたを産み、女性の存在そのものとなる愛であなたを愛しました。あなたは自らを滅ぼしてはいけません。あなたは私たちのものであり、私たちはあなたのものなのです。私たちはこの地上に、この地上を天国に近づけるために置かれたのであって、地獄に引きずり下ろすためではありません。もしあなたが、どちらかを得るために、あるいはどちらかを証明するために、私たちの夫や息子、私たちの父や兄弟を殺し、傷つけるのであれば、あなたの輝く金属片やリボン、あなたの制服、あなたの個人的な勇気は、私たちにとって無に等しいものです。もっと大きな戦い、もっと崇高な勝利を勝ち取るべき時があります。そして、戦う価値のある唯一の戦争において、私たちはあなたの側に立つことができます。憎しみではなく、愛が世界を支配しなければなりません。

いつか女性がこのように男性に語りかける時が来るでしょう。そして男性は、たとえ耳を傾ける際に、奇妙で卑猥な争いの神々を自分の神殿から追い払うとしても、耳を傾けざるを得ないのです。世界中の高潔な心を持つ女性たちに真実が既に知られているという事実は、私にとって、現代がもたらす最も活力を与える慰めです。多くの女性がいまだにそれを無視し、戦争を賛美し、個人の勇気と「武勲」を誇大宣伝し、卑劣な者を助長し、奨励していることは、[141ページ] 戦争によって生まれる憎しみは、多くの災害よりもひどいと私は思う。しかし、それが教えてくれる教訓は明白だ。時はまだ熟していない。女性が自らの力に対処できるようになる前に、偶像崇拝を捨て、もう少しの間、苦痛と苦難の道を歩み続け、苦い経験を​​通して戦争がどれほど大きな呪いであるかを自ら学ばなければならない。彼女は教訓を学んでいると私は信じている。無思慮な者たちの群れは溶け去り、栄光、英雄的行為、そしてその他諸々の真の意味が彼女に突きつけられる時、彼女は理解するだろうと信じている。

死と荒廃の地に住む人々でさえ、真実を垣間見る機会に恵まれた。1914年のクリスマスの日に、神の束の間の休戦のもとで敵同士が交わったことほど、近代史において痛ましい出来事はない。確かにその光は短く、すぐに消え去り、一年後に再び灯されることはなかった。しかし、それは王や政治家によって長らく覆い隠されてきた人類の兄弟愛を証しするのに十分な力を持っていた。

女たちは、突然消え去ることのない光を再び灯すことができる。天の下に、女たち以上に崇高な使命はない。そして、女たちが真の栄光を全うする時、争いを称賛し、その表面的な側面に目をくらませた者たちの記憶は、完全に、そして幸福にも忘れ去られるであろう。

[142ページ]

15
人種自殺
産業会議の関係でイングランド北部を訪れていたとき、夫が鉱山で働いているという女性を訪ねました。彼女の小さな家は隅々まで清潔で、彼女は若く、活力に満ち、思考力と行動力に優れ、人生にどんな困難や驚きが訪れても、それを効果的に対処できるという印象を受けました。彼女は、夫と二人で古本屋で買い集めた社会問題に関する小さな蔵書を、ある種の誇らしげに私に見せてくれました。ジョン・スチュアート・ミル、ラスキン、ウィリアム・モリス、ラウントリー、ヘンリー・ジョージなど、馴染みのある名前がたくさん並んでいたのを覚えています。「一緒に読んできました」と彼女は言いました。「夜の授業で初めて会ってから、お互いに学び合ってきました」。私は、彼女の結婚生活に欠けているのはただ一つ、家族だけだと述べ、子供のいない家は花のない庭だという東洋の格言を引用しました。彼女は少し悲しそうに微笑み、そして私は彼女の口元にかすかなしわが刻まれているのに気づきました。[143ページ] ぎゅっと引き締まり、硬直し、彼女からある種の魅力が失われていく。「ウォリック夫人」と彼女は言った。「私たちは毎日懸命に働いて、週に4ポンドから5ポンド稼いでいます。その額に達するまで何年もかかり、これ以上稼ぐ見込みはありません。この比較的快適な暮らしに至るまで、私たちがどれほどの苦労をしてきたかは私たちだけが知っているので、口には出しません。でも、私たちは二人とも、このゲームに価値はないと思っています。イギリスの生活環境は永続させるに値しませんし、私たち二人とも、子供たちを産んで、自分たちのように、チャンスを掴み、恐ろしいリスクを負わせるつもりはありません」彼女は少しの間言葉を止め、自制心を取り戻してから、小さな子供たちを心から求めながらも、不妊こそが、資本主義下の現代生活の残酷な状況に対する唯一の抗議だと私に言った。 「夫と私は雇い主の立場から見て魅力的な人間だと自負しています。収入は受け取る額をはるかに上回り、節度があり、勤勉で、時間に正確で、信頼できる人間です。しかし、家賃や税金、クラブ費、保険料を払い、着替え、路面電車代を払い、本を何冊か買うと、あとは数ヶ月の病気で消えてしまうわずかなお金しかありません。年に1週間か10日くらいは、イングランド全体がこの片隅ほどひどい場所ではないと学べるかもしれません。[144ページ]しかし、私たちは、書物が語るあの世とその宝を垣間見ることなく死ぬことになるでしょう。よく考えてみれば、私たちの人生は満たされない憧れで満ち溢れています。それらを自由に解き放つことはできなくても、完全に無視することはできないのです。ですから、私たちは資本家のためにこれ以上奴隷を生み出すことはありません。そして、私の知り合いで、きちんとした教育を受けた若い既婚女性で、私と同じ考えを持たない人は一人もいません。この町だけでも、私が知っている20軒ほどの家を訪ねれば、子供を持たないことが、現存する賃金奴隷制に対する唯一の抵抗である、強くて活力のある女性たちに出会えるでしょう。

雨に濡れて、かつてないほど陰鬱な街並みがひしめき合う、陰鬱な北部の小さな町で、私はあの語り手と出会ってから何年も経った。その語り手はもう名前も忘れてしまった。自然がその決意を覆す時が近づいているのかもしれない。だが、あの会話の記憶は、幾千もの失われた魂と不幸な人生を思い起こさせ、私を苦しめている。

今では、たとえ当時知らなかったとしても、小さな声の音色と小さな足音が、あの貧しい労働者の人生に、彼女がため息をついて求めていた多くの喜びをもたらしたであろうことが分かります。彼女は、そして当時の私も、自然の摂理に従うことが、[145ページ]統計は外部環境とは無関係であるが、不服従は絶えず増大する精神的不和をもたらし、病と腐敗の種を蒔く。統計は、恐ろしい知人であると同時に、魅力的な友人にもなり得る。統計には、甘言よりも効果的な、荒々しい雄弁さがある。

イギリス、フランス、そしてアメリカ合衆国の出生率は、これらの国々において新生児の死亡率と結び付けられていますが、私にとっては、この時代の最も憂鬱な兆候の一つです。多くの場合、不妊は賃金奴隷の意図的な抗議ではなく、快楽を求める者の利己的な抗議であり、そしてごく少数のケースでは、知識と信仰の両方を凌駕する熱狂に駆られた優生学者とその追随者たちの、真摯でありながらも偏狭な恐怖であることに、私は気づかずにはいられません。トルストイは、生殖以外の目的で妻との交わりを楽しむ男性は犯罪者であるとさえ言っています。特にアメリカでは、子供を持たない女性の多くが独身生活を送っていますが、大多数はそうではありません。ミルトンの荘厳な言葉を借りれば、彼女たちは「愛と愛の喜びを惜しみなく奪う」のです。まるで、世界を支配し導く力が、長い目で見れば自らが作り出したものに出し抜かれるかのように。

今日、文明世界は分断の道を辿っています。戦争が世界の秩序を分断しました。[146ページ]最善かつ最も勇敢な戦いであり、生き残った人々の心に人生の恐ろしさをあまりにも鮮烈に刻み込んだため、多くの男は、息子たちが将来戦場に赴き、娘たちが征服された都市の住民たちと分かち合うことを恐れて、父親になることを躊躇するだろう。あらゆる階層の人々が戦いに召集され、誰もが我々の文明の崩壊に伴う責任を感じることになるだろう。抵抗の少ない道を進み、世界を少しばかり貧しくする道を選ぶのは、高尚な本能に応えていると考える者も多いだろう。しかし、そのような決断がもたらす累積的な影響は、考えてみると実に恐ろしい。

『コリオレイナス』には、彼をローマから追放した人々ではなく、世界で最も文明化された国の女性たちに向けられたと思われる詩句がいくつかあります。

「まだ力がある
守備隊を追い払うために、ついに
感じるまで見つけられないあなたの無知は、
遠慮せずに、
それでもあなた自身の敵は、最もあなたを救います
捕虜をある国に移送
それであなたは殴ることなく勝利したのです。」
もしこれらの言葉が私の思うほど適切だとしたら、それは文明社会の女性たち、そしてその中でもより裕福な層の女性たちが試練を受けているからだ。想像を絶する事態が起こるだろう。[147ページ]最も文明化された人口の中でも最も優秀な人材が不足しており、その原因の一部は、これまで責任ある女性が義務を怠ってきたことにある。もし快楽を愛する者たちが、長時間の娯楽を奪われるという理由で出産を断り、また最も優秀な女性労働者たちが、本稿で前述した他の理由で出産を拒否するならば、その結果はどうなるだろうか？ 鋭い社会分裂が生じ、少数の抜け目のない搾取者たちが急速に生み出された不適格者を鎖で縛り、支配する少数の階級と被支配する大きな階級が生まれ、あらゆる進歩は終焉を迎え、蒸気動力によって産業革命が始まった当時の状況が、それに伴うあらゆる恐怖を伴い、新たな、そして予期せぬ形で復活するであろう。

戦争の最初のラッパが鳴り響いた後、苦労して勝ち取った自由がどのように奪われたかを思い出すのは良いことです。アメリカ人の友人の中には、私たちの自由制度がそれほど深く根付いていなかったからだと言う人もいますが、私は、もしアメリカ合衆国が戦争に巻き込まれたとしても、結果はほぼ同じだったと確信しています。戦争は常に自由を奪い去ります。そして、平和が回復された時に自由を再び確立できる国は称賛されるべきです。原則として、闘争は最初からやり直さなければなりません。なぜなら、国家は持つ価値のあるいかなる自由とも相容れない主張を突きつけるからです。[148ページ]人民は自由を獲得することができる。そして、その意志を十分に強く、かつ効果的にするためには、最良の人材、最良のタイプの子孫によって表明されなければならない。したがって、人種の自殺はいつの時代も悪であるが、このような時期には、国家だけでなく、文明、そして文明が支えるあらゆる理想に対する反逆行為となるように私には思える。

本稿の冒頭で言及した町では、母性を自ら捨て去った女性たちが、次世代の権利のために闘う力強い集団を結成したかもしれない。彼女たちは、貧困の限界を超えた苦難を思い返し、愕然とした。道中で屈服した人々への共感を失っていたのだろうか。こうした最後の者たちの運命こそが、より悲劇的なのではないだろうか。

人生における過ちや失敗は、神の摂理によるものではありません。摂理は私たちを、すべての人の合理的な欲求を満たすのに必要な額をはるかに超える財源を調達できる、素晴らしい世界にお導きくださいました。悲惨、不正、欠乏、不平等が存在するのは、摂理のせいではなく、自らが受託者である資源を公平に扱うことのできない人間の愚かさと不滅の貪欲さのせいです。世界は年々豊かになっています。なぜなら、私たちは生産を増やし、分配する力を得ているからです。[149ページ]ある地域の余剰が別の地域の不足を補う。この世界は実に公正で美しい。私たちに必要なのは、生産されたものをすべての人が共有できることだけだ。この分配を徹底し、平和と静穏のうちに享受できるようにするのは、強く活力のある民主主義に与えられた使命である。女性の根源的な義務は、この民主主義を世界に伝え、その力を絶えず更新し続けることである。

最近私が聞いたある人の言葉を借りれば、「多産を運命づけられた」女性は解放のための闘争に参加できないのではないかと懸念する人もいるかもしれない。しかし、母性は確かに女性の資質を強化し、彼女たちの主張を正当化し、将来の勝利のための訓練の材料を提供する。オリーブ・シュライナーは、その素晴らしい著書『女性と労働』の中で、世界大戦の可能性を想定することなく出生率とその出来事について書いたが、一部の鳥は男女の結合を人類が到達したよりもはるかに高いレベルにまで高めたと述べている。雄と雌は巣作り、抱卵、そして子育てを分担しており、あの優れた観察者でさえ男女の役割の違いに気づくことは不可能だった。私たちもそうあるべきであり、その水準まで発展した暁にはそうなるだろう。家庭における労働と責任、そして日々の仕事は、[150ページ]男女の共通の契約であり絆であり、男性が家庭以外の労働によって失格となるのと同様に、女性が家庭における義務を果たしたからといって失格となることはない。私たちは皆、世の中に蔓延する悪を認識しており、ある程度は改善しようと努めている。最も不注意な人でさえ、たとえそれが行き当たりばったりであっても、何らかの形で親切にすることを怠る人はほとんどいない。しかし、人生を真剣に考える女性たちが、子孫を生め、増えよという戒律を守るだけでなく、乗り気でない姉妹たちにもできる限りのことを促せば、たった一世代で文明全体の健全性、公平性、進歩のバランスを取り戻すことができるかもしれない。

人種自殺というこの社会病は、それほど昔から定着しているわけではない。フランスでは、親の遺産を子供に平等に分配する法律の結果としてこの病気が持ち込まれたと私は考えているが、イギリスやアメリカでは、過剰な贅沢と富の産物として、主に蔓延している。社会的な不平等に対する計算された抗議といった理由とは別に、女性を甘やかし、出産を恐怖に陥れるような生活様式にも起因している。地球の果てまで旅をした男女の友人から聞いた話では、女性が丈夫で健康で活力のある土地では、このような危機的な時期に母親が苦労することはない。数日で体力が完全に回復するのだ。エセックス州イーストンでは、[151ページ]私は生まれも育ちもウォーリックで、結婚以来ずっとそこで暮らしてきましたが、倹約しつつも活発に暮らす労働者の妻たちが、大家族を育て、健康だけでなく美貌も保っているのを目の当たりにしてきました。記憶を辿ると、裕福な階級の人々にとって、大家族が例外ではなく、当たり前だった時代を思い出すことができます。大邸宅で客をもてなし、細部まで行き届いた世話をした女性たちは、6人、8人、あるいは10人の子供を産み、長く健康で幸せな人生を送りました。現代の流行はつい最近のことです。戦争が人々の意識の高みと深みを揺さぶった今、人類の狂人が荒廃させた世界のためにも、古き悪しき慣習は廃れるべきでしょう。西洋文明の歴史において、世界の進歩の要因として数えられる女性たちが、自らの義務を深く考え、その力を極限まで発揮することが、これほどまでに求められた時代はかつてありませんでした。

アメリカ合衆国の必要性は、我が国の必要性に劣るものではないと私は考えています。なぜなら、アメリカ合衆国は日々多様な要素が流入するのを目の当たりにし、統治の才覚はアングロサクソン人に属することを十分に理解しているからです。黒人もその義務を忘れず、啓蒙された文明の恩恵を分かち合おうとする誠実な移民層も、我が国に劣らず豊かです。[152ページ]私のアメリカの友人たちが（彼らは数多くいますが）提起した問題を解決するには、優秀な人材の出生率が常に増加し続けること以上に確実な防御策はありません。

私は黄禍論に同調する気は毛頭ありませんし、それを軽々しく唱える人々を好意的に思うつもりもありません。しかし、この戦争によって、いくつかの事実が極めて鮮明に浮かび上がってきました。第一に、協商国は黄色人種と黒色人種の両方に協力を求め、それによって、あらゆる平等の問題が前面に押し出される新しい時代の幕開けを宣言したのです。日本は既に目覚めており、中国は未だ眠れる巨人です。衛生科学と優れた組織力があれば、中国はアジア全域を支配できるかもしれません。ベルベル人、アラブ人、そしてアフリカの黒人種は、我々の塹壕に陣取り、攻撃に参加しました。インド兵は言うまでもなく、誰もがこの一年ほどで、これまで以上に戦争について学びました。彼らは白人の強さだけでなく、弱さも目の当たりにしたのです。

黒人も黄色人種も、並外れた多産性を持ち、その点において女性たちは義務を怠ることはない。白人は間もなく、先祖よりもはるかに大きな責任を受け入れる覚悟がなければ、かつての地位を維持できないことに気づくだろう。白人の進歩の速度が鈍化する一方で、他の人種の進歩の速度が鈍化するならば、[153ページ]他の人種が台頭するとしても、最終的に解決できるのはただ一つ、私が引用した『コリオレイナス』の痛烈な台詞のような解決策しかない。要するに、白人の重荷を担うには、それを担えるだけの白人が十分にいなければならない。他の人種が既に獲得した発展をさらに促進しようとすれば、政治家たちは無駄な努力をし、進歩の支持者たちは果てしなく努力するだろう。そして世界の白人女性は、自らの国家だけでなく、自分たちが掲げる生活水準全体が沈没させられることに満足するのか、それとも母性という義務を寛大に解釈することで、自分たちの民族が過去と同様に未来も生き残れるようにするのか、決断しなければならない。戦争の最終的な収穫がどれだけになるかは分からないが、死者、病者、障害者を合わせると、おそらく数十桁に達するだろう。これは、ブレナムからオムダーマンまで世界を揺るがしたすべての大戦争で要求された人身犠牲の5倍以上となるだろう。これらの途方もない数字でさえ、物語のすべてを物語っているわけではない。死者の中には、才能が天才へと成長したかもしれない何千人もの男性がいるだろうし、女性としての輝きを放ちながらも、あらゆる可能性が未完成のまま、あるいは数え切れないほど多くの未亡人が残されるだろう。残酷な言い方をすれば、苦境に立たされている私たちの文明は、[154ページ]最も優れた繁殖用家畜の非常に大きな割合が意図的に虐殺されたのです。

これはまさに、最悪の形態の人種自殺であり、女性が解放によって戦争の波をせき止めることを望むのと同じように、女性はその裂け目に足を踏み入れ、喪失の波をせき止めなければならない。解放を獲得した女性が、白人種の最良の要素が戦争による重圧に耐えられなくなっているのに気づいた場合、解放は女性にとってほとんど何の役にも立たないだろう。黒人男性の女たちが彼の土地を耕作し、彼に安楽な暮らしを提供するために買われていること、あるいはイスラム教徒がハーレムに強制的に隔離された状態で、4人の正妻と財布の許す限り多くの妾に彼の愛を分け与えていることを、彼女たちは忘れないだろう。文明の水準が低下するにつれ、女性は肉体的な弱さゆえに、ますます大きな代償を払わなければならない。戦争以前には到達できなかった高みに達した時、女性は自らの力を発揮し、何世紀にもわたって眠っていたにせよ、活動していたにせよ、抱いてきた野心を実現できる希望を持つことができるのだ。彼女の将来に関する問題全体が、戦争によって個人的利益、さらには国家的利益の領域外に持ち出され、突如として人種的問題となった。

少し前までは、解決策は女性の手にはありませんでした。しかし今日では、解決策は女性自身の手に委ねられています。彼女は自分自身のためだけでなく、全白人人類のために決断を下さなければなりません。そう言っても過言ではありません。[155ページ]私たちが知るような文明は、まもなく彼女の判決を待つことになるだろう。もしこの発言が行き過ぎに思えるなら、あるいは蓋然性に疑問を投げかけるように思えるなら、そう考える者は世界史の良書に目を向け、それぞれの文明がその効率と耐久力の限界に達するや否や、いかにして圧倒されてきたかを自らの目で確かめてみるがいい。この惑星の歴史には、私が指摘したのと同じくらい劇的な変化が記録されている。特定の人種や肌の色を特別に守る神の摂理は、私たち自身の思い上がりの産物に過ぎない。宇宙を支配する真の神は、すべての人種をそれぞれの功績に基づいて扱う。最高の女性たちが母性を熱烈に受け入れ、勇敢に苦痛に耐え、無限の喜びを自ら発見するならば、そしてその場合にのみ、私たちが知る地球は、受けた恐ろしい衝撃から生き残ることができるのだ。それでも復興はゆっくりと進み、払うべき代償は想像を絶するほど厳しいものとなるだろう。しかし、我々は必ずや勝利する。もっとも、この文章を書いている私と、この文章を読んでいるあなたは、荒廃した世界に完全な復興の季節が訪れる前に、死すべき運命との決着をつけているかもしれない。もし我々が義務を果たせなければ、バビロン、エジプト、ローマが我々の先を過ぎ去ったように、我々は名ばかりの影のように消え去らなければならない。

私たちの中で最も小さい者でさえ、夢を見、幻を見ることができる。私自身の夢と私自身の幻は[156ページ]人類の救世主としての女性の存在。私は、女性の豊かな子宮が衰弱した戦列を補充するのを見、彼女の賢明な助言が、花を散らした平和への道を抗し難いほど魅力的に変えるのを聞く。戦争を奨励する少数の女性が自らの過ちを改め、母性を拒絶した女性が、手遅れになる前に、なおざりにしてきた重荷の栄光に気づくのを見る。そして私は、この二つの変化と、大地の果実が私たちすべてに、才能に応じてではなく、必要に応じて与えられたという賢明な認識によって、この混乱した世界に新たな季節が訪れることを、何物も揺るがすことはできないと信じている。私たちの最も高貴な人々の大きな希望はすべて影を潜め、キリスト教時代のすべての苦難は無に帰すべきだろうか？私は自分の性別をあまりにも信頼しているので、その義務の真の意味と重要性が理解されるならば、女性が世界を滅ぼすなどとは考えられない。私たちは教育を受けず、甘やかされ、堕落してきた。しかし、それでもなお、女性の心には健全さが宿っている。彼女は自分が理解している義務から逃げることはなく、近年明らかになったような優美さの喪失さえも、この理解が消え去るまでは生き残れないだろう。

真実を広める責任は、それを認めるすべての人にあります。世界中には、純粋な人格の力で女性の友人や家族に影響を与えることができる女性が数え切れないほどいます。[157ページ]性という重大な問題を、議論の余地がないかのように扱うのは正しくないことを、皆さんは学んできたはずです。彼女たちは世界中のあらゆる都市に散らばっています。彼女たちの労働の蓄積された効果は計り知れず、抗しがたいものとなるでしょう。私が概説した危険は、旧世界と新世界の両方で知られ、恐れられており、ロンドン、パリ、ワシントンの最高レベルで言及されていると確信しています。そして、言葉と行動を分ける過渡期は、この問題が遅滞を許さない以上、必然的に短くなるはずです。多くの女性は、義務の呼びかけに疑問を抱くことなく応じるでしょう。人生の苦闘を共にする者だけが理解できる女性の中には、まず、自分たちの子孫が国家の財産として扱われ、貧困のあらゆる害悪に見捨てられることなく扱われることを願う人もいるでしょう。また、国王や政治家の「砲弾の餌食」となるために息子を育てているのではないことを知りたいと思う女性もいるでしょう。白人世界のニーズと白人の負担の重さを考慮すると、こうした保証を求めることさえもあまりにも無理なことなのでしょうか?

[158ページ]

16
映画館の教訓
それは突然の啓示のように私を襲った。劇場に入った時、戦争の重圧に心が重くのしかかっていたからだ。一緒に食事をした友人が強く勧めてきて、最初は断ったものの、私の反対を押し切って譲ってくれた。「三幕劇は無理なら、映画でも見に来たらどう？ すごく素晴らしいものを約束するわ。飽きたら立ち上がって、私もついていくわ」と彼女は言った。しかし、結局、帰ることを提案したのは友人だった。彼女には長い一日の仕事が残っていて、私も町から200マイル近く離れた場所で用事があることを知っていたからだ。そして、彼女が私に見せてくれたのは自分が見た以上のものだった、あの数時間の啓示は絶対に見逃したくない、と伝えると、彼女はただ理解しようとはしないけれど、とても嬉しいと言った。

私は女性の視点から、平和と戦争の問題に深く関心を抱いてきました。多くの女性から、次のような質問について手紙をいただきました。[159ページ]中には遠く離れたアメリカの片隅から来た人もいれば、遠く離れたイギリスの田舎から来た人もいます。私はすべての思慮深い女性の血の中にある興奮を感じます。男性と女性が並んで世界支配の問題に立ち向かわなければならない時がいかに確実に、そして避けられないことかを知っています。戦争を終わらせることができるのはただ一つの力、つまり努力を補い兄弟愛の絆を強める教育の力だけであるように私には思えます。しかし、教育が今や乾いた骨でしかない人々のために、教育という乾いた骨をどのように生かせばよいのでしょうか。想像力がまだ未熟な子供たちに、生きるための闘いに没頭し、余暇にさえ疲れた心と疲れた脳を持ち込む大人に、どのように働きかけることができるのでしょうか。どのように道筋を明確にし、労働時間の向こう側にある世界に対する彼らの眠っている感覚を、どのように心の奥底まで揺り動かすことができるのでしょうか。私がロンドンのスカラ座に行ったとき、問題は不可解なものでした。『國民の創生』を見たとき、洞察力とビジョンを持った人々の手にかかれば、このような映画は世界を動かすことができるという真実を悟ったのです。

我々イギリス人は先祖の愚行を忘れてもいいし、アングロサクソン人の血を引くアメリカ人はそれを許してもいい。そして、両者とも、未来への道を開いた「メイフラワー号」の巡礼者たちの功績に誇りを感じている。[160ページ]近い将来、地球上で最も豊かで、最も強力で、そして願わくば最も進歩的な国となる運命にあると思われる国の誕生。しかし、漠然とした不確かな形でしか、アメリカの短い歴史の真の栄光を誰が理解できただろうか？政治家や雄弁家が時折思い起こす情景を、誰が思い描くことができただろうか？一般大衆の中では、いや、いや、全く想像できなかったかもしれないが、一般大衆にとって、過去が目の前で花開くのを見る経験は、キーツが描写するようなものだったに違いない。

「そして私は空の監視者のような気がした
新しい惑星が彼の視野の中に泳ぎ込むとき、
あるいは、鋭い目つきのコルテスのように
彼は太平洋を見つめていた――そして部下たち全員
お互いを推測しながら見つめ合った
ダリエンの山頂で静かに。
もちろん、少数の思索に富み、明晰な知性を持つ人々が、大衆の限られた視野の先を見通すことができたに違いない。そうでなければ、『國民の創生』ほど包括的で、華麗に写実的で、芸術的に完成された作品は生まれなかっただろう。ハーディの『ダイナスト』が詩であるのとほぼ同様の意味で、これは詩と言える。同時に、老若男女、知識のある者もない者を問わず、誰にでも訴えかける教育的価値も非常に高い。商業的価値がどうであろうと（そして私はその価値はきっと大きいと確信している）、このスペクタクルが社会にとっての力として持つ価値は、[161ページ] 最高レベルの愛国心の促進は、さらに偉大です。このような任務がこれほど綿密に遂行され、これほど満足のいく形で達成されたことを思うと、ただただ嬉しくなります。

一見すると、映画劇は歴史の真実、あるいは人生という偉大なダイヤモンドの一面さえも提示するのに、それほど優れた媒体とは思えないかもしれません。少なくとも、正直に言えば、「國民の創生」を観劇した日まで、私自身もそう思っていました。私は、小さな地方都市の街路でさえ、必ずしも不快な印象を与える、下品で、奇抜で、あるいは滑稽な看板を鑑みて、映画劇の規模を誤って判断していました。有能で想像力豊かな芸術家の手によって、現在だけでなく、過去を再構築し、未来を示唆することができるということを、私は理解していませんでした。アメリカの過去を鮮やかに描き出したこれらの作品に込められた技巧と誠実さをもって、あらゆる国の歴史が提示されるなら、私たち自身だけでなく、偉大な国家群の他の国々を理解するのにどれほど役立つことでしょう。ウォリック城で、過ぎ去った時代や半ば忘れ去られた歴史の記録に思いを馳せながら、目の前のページからは想像もつかない壮大な光景に、私は何度も驚嘆した。もし私たちが自らの歴史を目の前にすることができれば、それは私たちの勝利と過ちについて、より多くのことを教えてくれるのではないでしょうか。[162ページ]どんな本よりも？そして、もし他の国々の闘争と努力の歴史が忠実に伝えられるなら、そのビジョンの中に、私たちがより共感し、皆が同じ道を、永遠を流れる生命の川にかかる意識の狭い橋を渡っているのだと、より理解しやすくなる何かがあるのではないでしょうか。その道の両側には、夢のない眠り、あるいは私たちの理解を超えた人生があります。あらゆる人種の人々にとって、その短い意識の期間は、あまりにも多くの自ら招いた問題と結びついており、時代遅れの神学者たちの地獄は全く不要になっていることを教えてくれるのではないでしょうか。私たちは通常、単に自分たちと同じではないという理由で、他の人種の男女子供たちを憎むことはできません。同じ美徳、同じ努力、とらえどころのない光に向かって同じ蜂起が共有されています。私たちが奮闘する偏見や誤りもまた、同じなのです。あらゆる国家の誕生とそれに続く闘争の歴史を、同情心と、とりわけ謙虚さをもって伝えることは、理解への最初の助けとなるため、平和への強力な力となるだろう。

平和への誓いを立てた男女、現在の戦争が最後まで続くことを承知しつつも、戦争の継承者を奪うためにどんな犠牲も払う人々は、運命的な時代の要請に注意深く合わせられた映画の中に、平和への支点を見出すことができるだろうと私は思う。[163ページ]彼らが世界を動かす。劇場の領域から講堂へと移行していくのが目に浮かぶ。事業の最良の部分が拡大・発展し、ついには、通常の状況下――いや、商業主義のモロクが常態化させてしまった状況下では決して享受できないであろう、旅行の恩恵と歴史の知識が、その両方を享受できる人々の前にもたらされるのを目に浮かべることができる。私は、そしてこれからも常に、人々の生活を導く究極の権力は人民の手中にあると信じている。国王や皇帝、外交官、政治家、兵士に委ねるべきではない。平和の夜明けは、知識の夜明けを待つ。労働者階級の男女、そして成人した子供たちが獲得できる知識の夜明けを。労働者階級は、成し遂げる価値のあることをすべて成し遂げ、自らの労働によって生きる者たちの貪欲さと虚栄心の代償を最大限に払う階級である。しかし、私が何度も主張してきたように、労働者たちは言葉に詰まっている。特にイングランド南部の諸州や首都圏ではなおさらである。彼らは北部の新鮮な空気を吸わず、ロンドンが労働者の種を滅ぼすのは周知の事実である。都市が大きくなるほど失業率は高まり、競争は熾烈になり、人々が仕事の主人ではなく奴隷となるような状況を受け入れやすくなり、都市の奇妙で多様な複雑さについて考えたり研究したりする余裕は少なくなる。 [164ページ]現状。労働者を奮い立たせることができるのは、その学習を容易にし、リラクゼーションの形を与え、疲れた脳を刺激することだけだ。映画「宮殿」が労働者の乏しい余暇と、最低限の衣食住という至上命題を超えるわずかな余剰を奪い始めているのは、推測ではなく事実である。映画劇場は本質的に民主的で、その魅力は確かなので、最も有益で有益な目的のために発展させることができると私は思う。映画劇場は労働者に、より公正な生活と労働条件を目指した自身のキャリアと長い闘いの歴史を教えることができる。世界中の労働者が皆、同じ正当な目標を目指していることを示すことができる。そして、理想の統一と、人類を友ではなく敵に仕立てようとする者たちの助言を断固として拒絶することが、戦争を不可能にするという教訓を強く植え付けることができるのだ。ザングウィル氏が言うように、あらゆる異民族が入り混じる巨大なるつぼであるアメリカでは、その教訓はより明白で、より早く習得されるかもしれない。しかし、イギリスにもほぼ同等の大きな仕事がある。イギリスでは、民族の混交はそれほど目立たないとしても、知識の必要性はより一層大きい。貪欲の夢をはるかに超える富を持ち、完全に自立し、攻撃範囲内のいかなる勢力からも全く脅かされないアメリカは、[165ページ]軍国主義の途方もない恐怖を彼らに押し付けようとする者たちを嘲笑うのだ。

我々はこの地で軍国主義と対峙せざるを得ないだろう。軍国主義は長年にわたり支持されてきたが、――なぜそれを否定するのか？――彼らの立場は今回の戦争によってさらに強固なものとなるだろう。我々は今や、支配者たちが我々を救うことはできないこと、もし我々が救われるとすれば、それは我々自身によるものであること、そして救済は知識によって、しかも知識のみによってもたらされることを知っている。映画館こそが、今や大衆の前に知識を広める最良の媒体だと私は考えている。そして、偉大な事業家たちが、歴史だけでなく大多数の文明人の目的を示すという健全な平和プロパガンダに力を注ぐならば、その教訓は広く深く浸透するだろうと確信している。『國民の創生』は、巨匠映画製作者たちの無限の才能、彼らの資源、そして彼らが駆使できる技術の限界を明らかにしている。また、その成功によって、人々の莫大な関心、学び、そして知識を活用したいという欲求も示している。明らかに商業目的である事業が世界的な貢献を果たすことができることはめったにありません。そして私は、私自身の改心と熱意の源となったような事業の責任者が、自分自身に奉仕することで人類に貢献できるということをすぐに理解してくれると信じるほど楽観的です。

[166ページ]

17
真実は明らかになる
真実が、正確には大衆的ではないにせよ、ある程度の評判、ある程度の確かな流行を享受するようになってから、ほんの数年前のことのように思えます。真実を語り、真実のすべてを語り、真実だけを語ることは、法廷における名ばかりの義務であるだけでなく、少数ではあるものの無視できない、イギリスの男女のある階級の伝統でもありました。真実はあらゆる場所に存在し、時には議会、たいていは後部座席で目にし、時には新聞で見かけたり、あるいは疑われたりしました。説教壇に頻繁に登場し、政治集会でない限り、公の場では見られないというわけではありませんでした。確かに、感受性の強い人々の称賛や賞賛を意図したものでは、真実は本来の醜さの一部を隠す衣装で常に装われ、冷酷で容赦のない容貌の上に、ある種のベールが巧みにかけられ、それなりの隠蔽を強いられていました。真実が社会階層でより高くなるにつれて、装飾が増え、ベールは厚くなり、一方、社会階層の最下層では[167ページ]衣服や外套を供給する者は誰もおらず、真実はあまりにも醜悪な姿で現われたので、心の強い者だけが見る勇気があった。彼らが見たことを話すと、彼らの上の階に住む者は皆、大声でその暴露の不道徳さを嘆き、より厚いベールとより重い衣服を考案した。しかし、勇気を持って前を見通す能力に応じて、すべての男性とすべての女性にとって、真実は存在していた。快適な暮らしを送っている人々の多くの間では、真実はゴルゴンの女メデューサの首を借りたという言い伝えがあった。メデューサは、自分を見た者すべてを無節制に石に変え、最後にはペルセウスによって騙されて生命と活動を奪われた。一方、地下世界、つまり荒くれ者の世界に住む人々は真実を見て、その冷たく容赦のない目に死よりも刺激があることに気づいた。彼らは、未来の時代には真実を覆い隠すことが犯罪とみなされ、真実を直視する義務が国王、政治家、聖職者、郡や地区の議員、ジャーナリスト、弁護士に等しく課されるようになるとさえ期待していた。この民主的な提案の甚だしい無作法さに対して、反乱が起こったのは当然のことだった。なぜなら、前述の人々の多くは、そのような決定によって真実を奪われるのではないかと恐れる十分な理由があったからだ。[168ページ]これらの職業は、同胞にとって実際に利益をもたらすものではないとしても、少なくとも時には尊厳があり、多くの場合は利益をもたらすものであった。

そして戦争が勃発し、交戦国の人々は激しい対立の中、そしてそれにもかかわらず、暗黙の、署名のない協定を結んだ。それは、目的や政策がいかに異なっていても、共通の敵に対しては少なくとも作戦の一部は共同で行うという内容だった。協定は効力を失っていたため、これを文書化することは不可能だった。そして彼らはまた、行動は言葉よりも雄弁であることを知っていた。こうして、争いの原因をすべて忘れ去るほどの一致団結で、交戦国は時間と手段と機会を見出し、その恐ろしい交戦のさなかに真実に対する戦争を仕掛けた。この国では、むき出しの真実はもはや安息の地を見つけることはできないかもしれない。もし真実が宿ると言われる井戸が見つかるとすれば、それは瞬く間に埋め尽くされ、いかなる物質も真実にとって有害すぎるとは見なされないだろう。井戸の所在が不明なため、国土防衛法によってこれらの島々では贅沢禁止令が敷かれ、真実は今やローブとベールで覆われ、手錠をかけられ、正体も分からなくなっている。真実の幻影を常に恐れ、真実が近隣にいるという噂によって人生の饗宴の喜びが絶えず脅かされてきた人々の喜びは、[169ページ] 真実は無限です。真実は宇宙の破壊の正しい進行を阻む最大の障害の一つであることは、どの政府も認めています。そして、国民の理解を促すため、あらゆる政府は虚構にすり替えてきました。虚構ははるかに一般受けが良く、しかもより受け入れやすいものです。彼らはそれを「公式報告書」と呼んでいます。たとえ一つの報告書が他のすべての報告書と矛盾していても、少なくともお金を払って好きなものを選ぶことができます。そして、真実はどの報告書にも認められていないという確かな知識によって、選択の作業は容易になります。

世界の議会において、責任ある演説家は、無責任な演説家たちが真実を高等議会に取り戻そうとしていると宣言するだけで、虚構の無数の信奉者たちは皆、抗議のために立ち上がるだろう。真実が未だに入場を求めている説教壇では、ベールは仮面となり、衣服は二重になっているが、あらゆる種類の裁判所やフリート街では、戦前に流行していた予防措置で十分であることが分かっている。

いかなる人間にとっても、そのような迫害は致命的なものであったが、真実は不滅であり、存続する。永遠の苦しみを味わうユダヤ人、あるいは耐え難い迫害は一時的なものであったが、ベルギー人、ポーランド人、アルメニア人、セルビア人といった人々でさえ、失われた自由を取り戻そうと、神ほど断固として努力する者はいない。[170ページ]真実。それを強く使えば使うほど、その執拗さは増す。玄関から追い出しても、窓から戻ってくる。疲れを知らない不滅の存在として。人気の喪失などまるで意識していないかのように、大いなる秩序の中に自分の居場所があると確信している。玉座に座る王に、書斎の宰相に、与野党の政治家に、説教壇に立つ聖職者に、診察室の弁護士に、真実は囁く。用務員、秘書、編集補佐官たちを通り過ぎ、編集者の机にまで侵入する。無視されながらも、執拗に。踏みにじられ、投げ捨てられ、無視され、骨抜きにされ、ひっくり返され、論破され、曖昧にされ、否定され、歪められ、誤解され、呪われても、真実は依然として力強く、老トーマス・カーライルが世界における真実の歩みを見守り、真実だけを不滅だと称えた時代と同じように。緊急事態と混乱の法則を著しく無視し、それは敵国人と見なされることを拒否する。人気の鉄条網の背後に潜む虚構への完全な軽蔑とともに、それは、それが死んだと願ったり信じたりしていた人々に、最も不安を掻き立てる言葉を囁く。その指示、警告、そして訓戒がどのような形をとるかは誰にも分からないが、誰もがそれを推測することができ、そしてそうしたいという誘惑は常に存在する。

私が思うに、[171ページ]真実は、真実が勝利するまで世界に平和はあり得ず、苦労して得た教訓が虚構として教えられている限り、勝利さえも無意味であると断言する。真実は、戦争の霧は虚偽の霧よりも恐ろしいものではないと告げる。それは、あらゆる国が等しく製造する毒ガスの産物である。我々の内に潜み、敵があらゆる自由を掌握するために作った足かせを我々にかけようと躍起になっているプロイセン人に対し、そのような足かせはアングロサクソン人には合わない、リベットは持ちこたえず、引き裂かれ、偽造者に対する武器としてさえ使われるだろうという密かな警告が下される。教育を犠牲にして経済効果を上げようとする者たちに真実は告げる。ドイツが全面的に敗北しようと、あるいは部分的に敗北しようと、我々がドイツに対抗できるのは、健全な訓練とあらゆる活動への熱心な取り組みだけである。真実は、人々の意志が戦場で錬鉄のように鍛え上げられ、特権の時代は終わりに近づいていると告げる。真実は囁く。英国のみならず、あらゆる交戦国において、まだ生まれていない者たちに課せられた重荷は、すべての者が分かち合うことによってのみ、その重荷を担うことができるのだ。それは、いかなる優越感や階級差別でもなく、手を使う者も頭を使う者も、共通の目的のために働くすべての者を包み込む兄弟愛によってのみ、満たされるのだ。[172ページ]あらゆる階級を従わせるために必要な、力強く、真摯で、勇敢な方法を前にひるむ者たちに、真実は囁くだろう。時代の要請こそが最優先であり、目の前に待ち受ける逆風と荒波のために国家という船を安全な港へと導こうとしない者たちは、より厳格な型に鋳造された他の舵手に道を譲らなければならないのだ。真実は、政治的な軽薄さと浮気の時代は終わりに近づいていること、善と悪、勇気と臆病、精力と無為は、その未来がどうであろうと、もはや政党制度という不公平な天秤で量られるべきではないことを指摘するだろう。真実は、我々の帝国はすべての男性だけでなくすべての女性から最高の奉仕を必要としており、したがって、家系や性別に関係なく、両者とも奉仕にふさわしい者となり、国家の利益のために自己表現できるようにしなければならないと告げるだろう。 7人中6人の労働が週3ポンド以下で評価されるイングランドは、現在の社会制度の下では、国に貢献できる何十万人もの真に有能な人々が貧困によって無力な存在に追いやられているという単純な理由から、存続できないと、真実は宣言するだろう。未来には政治家ではなく政治家、衰退期の人間ではなく全盛期の人間が必要だと、真実は率直に告げるだろう。活力ある民主主義について、天才がささやくだろう。[173ページ]帝国が生み出した民主主義国家は、帝国を救おうと気高く努力し、感情的な理由だけでなく、帝国の統治において自らの役割を果たさなければならない。軍事的、社会的、政治的な危機が陳腐な言葉で覆い隠される時代は過ぎ去り、我々の時代にはもう戻ってこないことを、私たちは忘れてはならない。

もし真実が、これらの事実を、同様に重みと意義を持つ他の多くの事実と共に、適切に指摘され、適用された上で、屋上から宣言するならば、国防法は虚構のために速やかに、強く、情熱的に介入するであろう。しかし、この法には限界がある。静かな小さな声は、この法を毎回逃れる。それは口先よりもむしろ人々の心に語りかけるのだ。それを遮断できるほど高い地位にあるペテン師はいないし、この時の恐怖に惑わされ、当惑している男女でさえ、聞こえる沈黙を聞き取れない者はいない。真実は人生から排除されているのではなく、世界の支配者たちによって軽蔑され、拒絶されているだけなのだ。そして彼らでさえ、目覚めている間ずっと囁く声を遮断することはできない。なぜなら、多くの人が他人を欺くことができる一方で、このような時代に自分自身を完全に欺くことを許されている者はほとんどいないからだ。多くの甘い慣習は道に迷い、多くの言い訳や言い逃れは永遠の虚無へと消え去った。恐怖に怯える権威の目の前で[174ページ]世界中で、真実は口輪をはめられ、覆いをかけられ、仮面を被り、覆い隠されて、再び饗宴の骸骨のように、ローマ皇帝の凱旋式に同行し、彼らもまた死すべき存在であることを思い起こさせた、にやりと笑う髑髏のように姿を現す。ゆっくりと、しかし熟考を重ねながら、真実は官僚機構が故意に大量に重ねた覆いを脱ぎ捨て始めている。手足から枷が、恐ろしい顔から覆いが外れる日はそう遠くない。その時、すべての法令や禁令が覆いを形作るのに役立つわけではないだろう。血を流し、痛み、傷つき、貧困に苦しみ、原形を留めないほどに打ち砕かれたヨーロッパは、真実と顔を合わせることになるだろう。そしてその後は――？

[175ページ]

18世紀
すべての子供たちの要求
私は戦争の雲間から、その背後に何があるのか​​を見ようと努めてきた。ドイツの商業的征服、保護貿易の到来、政治屋やその他のインチキ医者の万能薬といった、ある種の空虚な叫び声には、断固として耳を塞いできた。考えようと努める者なら、たいていの人はこれらの叫び声の源泉を突き止めることができるだろう。私は、この古き良き祖国が、戦争がもたらした計り知れない力によって、新たな状況に直面する時を待ち望んできた。人々は心の変化、資本と労働の親交、罪と犯罪と病気が至高の善意の精神によって祓われることなどについて、軽々しく語り、書き綴ってきたが、私は疑問を抱いている。「脳は動物ではない」と、ホラティウスは2000年前に書いた。

人間は、困難な状況にあっても常に良い決意をしてきた。それは、国の代表者が表明する国家の理想から、聖人の霊廟にろうそくを捧げるという約束まで、多岐にわたる。心は、英国の聖なる家と、[176ページ]下院あるいはロシアの下院の本拠地であるノートルダム・ド・ラ・ギャルド教会のある場所。リヨン湾の広大な海域で商売をする男たちが、現実か想像上の身の守りと引き換えに小物品を買っている場所です。善意が自動的に行動する力など信じていません。この戦争が終わり、勝利、決着のつかない結果、あるいは敗北に直面したとき、私たちの孤立主義的な傾向として、既存の状況にはできるだけ干渉しないようになるでしょう。高い地位にある人々は疲弊しきっているでしょう。大英帝国の重荷を少しでも背負うには、最大限の負担がかかります。私は恐れますが、その傾向は、今日の悪事は十分であり、国家を新たな思想から守らなければならないと宣言することになるでしょう。問題を求めて遠出をする人はほとんどいないでしょう。しかし、社会進歩を研究する者で、戦争の損失を補う唯一の方法は、戦争終結時に残された資産を可能な限り有効活用することであることを認めない者はほとんどいないだろう。そして、国家にとって最高の資産は、その子供たちなのだ。

当時の他の喫緊の社会問題については、ひとまず脇に置いておきましょう。愛国心の強い衝動が多くの苦しみを沈黙させてきたからといって、それらの問題がそれほど深刻でないわけではありません。我らが偉大な帝国の未来という問題は、大部分が、[177ページ]今日の子供たち。私たちは、彼らの労働に備えて何をしているのか、そして、そのような準備は、将来の競争相手となる国々の準備と比べてどれほどの価値があるのか​​、自問自答しなければなりません。私たちは、無限なる大英帝国の受託者です。私たちは子供たちにどのような財産を残すつもりなのでしょうか？

1914年の夏まで、時代の要請で手放すことになった世代のために、私たちはあらゆる手段を講じてきました。しかし、私たちがその手段を誤用していたことは言うまでもありません。教育に関して言えば、何年も前に、最も裕福な学校でさえ教育に莫大な資金が費やされ、その結果、空っぽの頭脳という貧弱な結果しか残されていないと言われました。この非難は今日でも当てはまります。富裕層の子供たちの教育は、費用がかかり、効果がありません。教えられていることの多くは、20世紀の生活のニーズとは無関係です。中流階級の教育は、質が高くなくても良いものですが、貧困層にとっては義務教育かつ無償である公立教育は、費用に見合うだけの価値があります。中等教育は、たとえ実施されるとしても、極めて困難な状況下で行われています。現在の厳しい経済状況下では、少年少女たちも可能な限り早期に賃金労働者へと転換されます。郡議会の授業は、多くの場合、適切に運営され、子供たちの手の届く範囲にあります。[178ページ]大多数の人々は、多くの理由から十分な支援を得ることができません。一つには、貧困層の初等教育が学習習慣を育んでいないことです。スラム街の栄養不良の子供たちは、学校を必要悪とみなし、無償の食事という恩恵で少しは救済される程度にしか思っていません。地球上で最も豊かな国である私たちが、長い間その恩恵を求めて争ってきたのです。貧困層の子供たちが自由になる基準や年齢に達すると、生活のための闘いが始まります。そして、たとえ知性を向上させたいという意欲や野心があっても、通常の一日の仕事が終わる頃には、彼らはあまりにも疲れ果ててしまい、新たな教育を求めることができません。訓練も受けず、規律もなく、多くの場合、行き止まりの仕事に追いやられてしまう彼らに、これ以上のものが期待できるでしょうか？私たちは再び、雇用者を豊かにし、国家に幻想的な利益さえももたらす安価な労働力の需要に直面しているのです。国家は、ほとんどが愚行である法律を制定し、無駄に使われる資金を集めること以外、自由放任主義の政策をとっている。初等教育を義務化しようとする努力は、それが健全で効果的であるべきことを見極めるエネルギーを失わせてしまったようだ。学校における教会と国家の最近の争いは、常に教育そのものよりも興味深いものと見なされてきた。多くの立法者が議会で、飢えた人々に食料を与えるという問題は、[179ページ]子供たちが身体的に学習に適しているようにすることだけが、教育において彼らが考える唯一の側面であり、行動に反対するためにそうするのだ。したがって、これらのことはイギリスが戦争に赴いたときまで問題だったし、イギリスが平和に戻った後も問題となるだろう。将来我々と競争したがっている国々が自国の子供たちに本物の教育を与え、我々が自国の子供たちに偽物の教育で満足している限り、勝利は永続しないということを国内の世論の大部分が理解しない限り。この問題は避けられないし、責任も逃れられない。フランスの教育、ドイツ、オランダ、デンマーク、スイスの教育は我々の教育よりも優れている。それらは時代のニーズを考慮に入れている。それらは古くて時代遅れの偏見に基づいていない。教育ニーズの技術的側面は公平かつ十分に満たされている。国の設備はより優れている。教師たちは、世界には英語を話さない人々がいること、そしていくつかのヨーロッパの言語は考慮に値するだけでなく、有能な教師によって教えられなければならないことを知っている。つまり、自らが教える言語の国で生まれ、リベラル教育を受けた男女によって行われるべきである。優秀な成績を収めた者への最初の褒賞は、海外渡航奨学金であるべきである。その奨励金は計り知れず、平和の力への貢献は計り知れないものとなるだろう。

[180ページ]

大西洋の向こう側にある、教育制度を生き生きとしたものにしている私たちのいとこたちでさえ、私たちに教えることに失敗しています。アンドリュー・カーネギーは、故郷への思いを胸に、スコットランドの大学教育にピッツバーグの黄金を惜しみなく寄付しました。ハーバード、イェール、プリンストンといったアメリカの大学は世界の模範であり、カナダではトロント、モントリオール、その他の場所でその教訓が学ばれ、まもなく全面的に適用されるでしょう。しかし、ここイギリスでは、オックスフォードやケンブリッジに行けない人々は、ほとんどの場合、高等教育を求めて外部の学生として通わざるを得ず、野心や理想を燃え上がらせるような楽しい交流はほとんどないということに気づくでしょう。私たちは教育に少し疑いの目を向けています。一般人にとって、カムとイシスの真の偉大な代表者とは、早春にパトニーからモートレイクまでボートを漕げる人、そして真夏にメリルボーンのクリケット場で輝く人です。学問とは、本質的には無害な奇行であり、非難よりも嘲笑の対象である。こうした見方は、私たちの絶望的な初等教育制度に責任がある。この国で教育を効果的に行うには、時代に合わせて改訂し、大衆化を図り、最終的には民主化する必要がある。今、私たちは1日400万～500万ポンドもの費用をかけて戦争を遂行している。平和は、できるだけ多くの費用をかけて築かなければならない。[181ページ]避けられない支出を無視する。一週間の戦争の費用で、全く異なる国民教育制度を一年間維持できる。そこで、どのような試みがなされる可能性があるのか​​、簡潔に概説したい。

まず第一に認めなければならないのは、正気の政府は子供たちの最大の要求、この国の優秀な人材の多くが失われた悲惨な状況、そしてその結果として残された財産を公共の利益のために最大限に活用する必要があることを認識しているということです。これらの前提は、確かに異論の余地がないはずです。なぜスラム街の子供たち全員が、無償で公立学校生活を送る機会を与えられてはいけないのでしょうか？もしこれが国の将来にとって最善であると結論づけるのであれば、なぜ大多数の子供たちが除外されなければならないのでしょうか？すべての子供たちがイングランドのために最善を尽くすことを求めないと考える人がいるでしょうか？このような単純な問題が革命的だとか、費用がかかりすぎると主張する人々への答えは一つあります。それは、子供たちは私たちの最大の国民的資産であるということです。子供たちを立派に賢く育て、時代の要請に応じて教育する私たちの能力に、大英帝国の未来全体がかかっているのです。この提案に革命的な点は何もありません。考えてみれば、私たちは無料の教育と無料の食事さえ提供しており、最も頑固な保守派でさえ[182ページ]スラム街が次世代にとって良い訓練の場ではないことを、私たちは十分に認めなければなりません。スラム街を急いで一掃することはできません。そのような場所の所有者は、法律と立法者から愛情とまではいかなくても、少なくとも敬意を払われます。しかし、スラム街よりもはるかに優れた寄宿施設を建設し、資本主義システムの追放者たちをそこに集め、適切な食事、衣服、教育、そして訓練を提供することは可能です。子供たちが道を踏み外したら、特別な学校に送られます。必要なのは、子供たちが道を誤るのではなく、大人が正しい道を歩むこと、そして、彼らの政治、偏見、先入観が、一人の子供の幸福にとってどれほど取るに足らないものであるかを認識することです。私は、教育という贈り物を効果的にすることは国家の義務であり、教育を義務化するにあたり、国家は、精神ではなく文面においてのみ果たされている、いくつかの重要な義務を認識したとさえ断言します。より高貴でより広い人生のために、いかに有益な変化であっても、そのような嘆願はすぐには受け入れられません。むしろ率直に言って、若い世代の優れた才能と能力を最大限に活かさなければ、競争の中で地位を維持することは望めません。私たちは国民として、嘆かわしいほどに自らにハンディキャップを負わせているのです。[183ページ]我が国の国家資産のほんの一部しか実現されていない、あるいは実現可能なものがないまま、世界で自らの地位を保とうと努力している。子供は我が国の財産であり、一方では無知、貧困、無関心が生み出す盲目的な乳児死亡率、他方では教育の不在といった問題を抱えており、覇権争いにおいて我々の勝ち目は非常に薄い。もし我々が子供の命を増やし、守り、育てることができれば、未来に不安なく目を向けることができるだろう。

エドマンド・バークは、社会主義に多くの人質を差し出したとは考えられない人物だが、国家の市民は共同体であり、共同体を構成するすべての構成員は、社会があらゆる技能と力を結集して自らのために行えるあらゆるものから公平な分け前を得る権利を持ち、また自らの勤勉の成果と自らの子孫の発展の恩恵を受ける権利を持つと宣言した。バークがジョージ3世の時代に述べたことをそのまま受け入れることにしよう。そうすれば、当時の最も雄弁な政治家が定めた最低限の水準を、平均的な人間はまだ得られていないことがわかるだろう。また、完全かつ無償の教育を求めることは、慈善を求めることではなく、奪うことのできない権利を求めることであることも明らかである。この権利の付与は、国家を豊かにすると同時に貧困化させるように見せかける。ある者は社会主義的、ある者は革命的と考えるであろうこの措置は、常識的な手続きとして明確に定義される。我々は[184ページ]児童の生命は最善の目的のために増加し、保護され、育成されなければならないという点で、ようやく合意の段階に達したものの、この国には、ある原則を理論的に受け入れることが、その原則の完全な実践的発展と同義であるとみなす致命的な傾向がある。賢明な人々とこの重要な問題全体を議論すると、彼らはほぼ例外なく同意する。しかし、「それゆえ、母性を与え、純粋乳法案を可決し、出産前後の母親を不当な労働から、そして子供を栄養失調から守り、子供が教育を受けられる年齢になったら教育し、適切なしつけを受けさせ、肉体的にも道徳的にも精神的にも、世界の工場において最も適した場所を占められるよう準備させよう」と言うと、理論家たちはついて行けなくなる。彼らは生来の臆病さに阻まれているのだ。彼らは目標に到達するために国中を駆け巡ろうとはせず、柵や溝に怯え、すべての門を開け放たなければならない。イングランドへの尽きることのない野望を持ち、人生の時針の影が容赦なく夕日へと向かっていくのを見つめる我々にとって、人間性に絶望しないのは幸いなことである。ペンは、いかに下手に振るおうとも、我々に勇気を与えてくれる。我々の意見が世に発信される時、それは種まき人のたとえ話の種に似ており、まだ生まれていない時代に、未来を導くであろう働き手が、我々の意見を世に知らしめることを我々は知っている。[185ページ]貧しい人々の子供たちを、無力な人生を投げかけている荒波から安全な港へと導くために尽力した人々は、先人たちの考えから彼のインスピレーションと力の一部を得たであろう。

一体何が、国民としての私たちの肉体的な勇気を、これほどまでに道徳的な臆病さで汚しているのでしょうか？ なぜ数え切れないほどの人々が、想像を絶する銃弾や砲弾、そして傷を静かな英雄的行為で受けながらも、統治者たちに「イングランドの最貧困層の子供たちが権利と機会を得るまでは、彼らは義務を果たしていない。国政を立て直さなければならない」と告げるために必要な道徳的勇気を示すことを躊躇するのでしょうか？ 両院の過半数、大多数は、私が子供たちのために主張してきたすべての要求を、私的な会話の中では認める用意があるでしょうし、公の場では、それを主張しないための言い訳をいくつも見つけるでしょう。もちろん、最もよくある言い訳は、この戦争の後には資金が不足するということでしょう。しかし、平和の日付がいつであろうと、それが私たちの希望にかなう平和であるならば、必要であれば少なくともあと1年間は戦争を続けるための資金を確保できる状態にあると断言します。膨大な資源を生命の破壊に費やすよりも、生命を創造し、大切にし、備えさせる方が良いということを誰が否定できるでしょうか？平等、自由、そして友愛は[186ページ]リベラル教育の初物、進歩の佳花。戦争は我々の富が蓄積し、国民が衰退していくことを明らかにした。国民がようやく立ち直り、世界史の好意的な判決に確信を持って訴えることができたほどゆっくりとではあったが、それでもなお衰退は続いていた。スラム街、売春、犯罪、狂気、酒、無責任な富、これらすべての悪が政治体制の中で膿み始め、戦争は開いた傷口に外科医のメスを当てた。平和とは、それを根絶することなのか、それとも再び増殖させるのか？私は率直に言って、子供たちへの扱いが決定打となるだろうと思う。大陸の隣国や大西洋を越えた親族から学ぶならば、我々は力を回復できるだろう。イングランドへの愛ゆえに二度と我々のもとに戻らない人々の犠牲さえも正当化できるかもしれない。

この訴えには、もう一つ、神聖な根拠があります。名もなき死者たち、小さな文字で書かれた文字の羅列の中に英雄的行為が記された者たち、祖国に捧げるものは命だけ、生きる望みもなく、肉体の鎖が切れそうになった時、私たちの厳しい社会生活システムの下で、どこへでも、どんな形でも流される運命にある幼い者たちに、最後の不安な思いを託した者たちを、私たちは忘れません。彼らは、誰を安全で、十分な生活を送るために命を落としたのでしょうか。[187ページ]この世の富は前に出てこう言うだろう。「これらの死者たちが私のためにしてくれたすべてのことにもかかわらず、私は彼らの子孫に有用で名誉ある人生を与えるような措置に反対します。なぜなら、残された人生は、これまで享受してきた贅沢な生活の一部を失うことになるからです」。この感情を言葉で表現できる人は、おそらくいないでしょう。しかし、何千、何万もの人々の行動が、彼らに代わってそれを物語っています。それは、彼らが全く利己的で、冷酷で、冷酷だからではなく、想像力という救いの恩恵を欠いているからです。地球を醜くする悪のほとんどは、私たち自身の必要以上のものを見ることができないことに起因しています。間もなく私たちの世代の後継者となる世代を育成するために必要な運動の労力、激動、費用の中で、私たちは、それが厳粛な義務の履行に過ぎないという、明白な真実を見落としています。それは、決して与えられなかったにもかかわらず、私たちを死者と結びつける誓約なのです。イングランドのために戦い、命を落とした貧しい男たちの大半が、スラム街とジン・パレス、そして生きるために食べるために、あるいは自分の暮らしを忘れるために飲むために体を売る貧しい娼婦の労働を維持するために、自らの運命を背負っていたなどと、誰が言えるだろうか？彼らは確かに、残された者たちのより幸せな日々を漠然と予知しながら、自分たちの中にあった信仰のために死んだのだ。我々は彼らの暗黙の遺言の執行者である。もしそうならば[188ページ]多くの人が信じているように、彼らが突如として住まうようになった未知の世界には、何らかの意識が存在する。彼らは今、莫大な負債を負った私たちが、その返済を決意しているかどうかを見守っているのではないだろうか。そして、彼らが残してきた命に、彼らには与えられなかった簡素な権利を与えること以上に、私たちが持ち続けられる誠実さがあるだろうか。すべての富裕層、すべての裕福な階層の人々は、自分の子供たちにこれらの恩恵を与えることを主張する。そして、戦争が真の兄弟愛の精神を生み出したのであれば、貧しい人々の子供たちを忘れてはならない。彼らには資力が不足しているが、私たちにはそれがある。この単純な真実と、それに伴う避けられない義務から、良心を持って逃れることはできない。

[189ページ]

19
我々の中にいるプロイセン人
戦争は国家の強さと弱さを露呈させる。そしてイングランドにおいては、恥じるべき事実を一切明らかにすることなく、その光に直面してきたと言えるだろう。我々の過ちは、性格というよりむしろ気質によるものであり、何百万人もの国民を志願兵として動員した際も、苦心して勝ち取った自由を、過剰な知恵に屈する気配さえ見せない権力に明け渡した際も、あるいは国家の大義のために資源を惜しみなく惜しみなく捧げた際も、我々は集団として、最も多様で予期せぬ要求に対し、寛大な対応を示したと言えるだろう。ところで、我々は我々の中に、幸いにも少数で、地位もそれほど重要ではない一団の存在を発見した。彼らは、我々が唯一の敵と戦っていると言われる最悪の悪徳を、国民生活に体現しようと躍起になっているのだ。政治的洞察力と偏見の度合いが反比例するこれらの人々は、常に我々の社会における最悪の要素を刺激している。[190ページ]支配者たちは他の者たちに対して脅迫や陰謀を企てた。

彼らにとって、戦争は自由で平和な国民に課せられた恐ろしい必然ではなく、機会を捉える神の摂理による機会である。声はプロイセンの声だが、手はイングランドの手である。

我らプロイセン人は常に目立っていましたが、帝国の統治が友好国に委ねられている間は、静かに活動することに満足していました。自由党政権が誕生して10年近くが経ち、急進派の立法が施行されたことで、我らプロイセン人（こちらではトーリー党と呼ばれています）は活動的になりました。

課税によって彼らの余剰財産が脅かされると、彼らは天地をあげて、そのような暴挙は許されないと訴えた。長らく阻止の最高勢力であった貴族院が脅かされると、彼らは激怒し、多くの場合、満員の聴衆は、民主的な政府の屈辱に屈する前に、最後の手段として食事する覚悟、つまり死ぬ覚悟を表明した。

自治が迫ると、彼らは革命と内戦を宣言し、サー・エドワード・カーソン卿の脅しの膀胱を破裂させるにはハルマゲドンが必要だった。警鐘が鳴ると、トーリー党は国の要請に応え、自らの無力さを一時的に忘れたと、公平に評価されるべきだろう。

[191ページ]

しかし、任務の重大さが明らかになるや否や、彼らは当局の判断力なしには役に立たないと断定した。陰謀論が批判に乗じて、実に愚劣な陰謀が企てられ、実行に移された。そして兵士の増員要請が高まり、我らプロイセン人は徴兵制に転じた。

男性の徴兵を富の徴兵と結びつけるという提案は、無礼なものとして退けられ、他人の所有物をすべて国家のために犠牲にすれば十分だとされた。我らがプロイセン人は人間と義務について絶えず語ったが、財政に関しては、労働者に対し、週7日間の休みなく労働して得た余剰賃金を浪費しないように警告するだけで満足だった。彼らは、史上最も血なまぐさい戦争の結果として資本家が蓄積した富の半分を奪うことの不当性をはっきりと理解し、この法令にほぼ一致して抗議した。彼らは、徴兵制こそがプロイセンの軍靴をあらゆる人法と神法の上に位置づけた力であることを、驚くほど容易に忘れていた。彼らはここでそれを叫んだが、それは間違いなく、平時に軍法の下で生きることを強いられた労働者階級のプロレタリア階級を、将来強制する可能性を念頭に置いてのことだった。愛国者を装った彼らは100の演壇から轟音をあげ、1000の桶を叩きつけた。一方、新聞社の雇われ人たちは[192ページ]感嘆と支持を込めて、退屈な文章で書き綴り、一部の頑固で魂のない政治家だけがイングランドを自滅から救えるだろうと指摘した。まるで、カーソン、ミルナー、ハルズベリー、あるいはウォルター・ロングといった人物の、純粋な政治的意見を今日のイングランドが容認するとでもいうように。確かに優れた人物ではあるが、彼らの生涯において、時代から半世紀以上遅れたことなど一度もなかった。

政治家や新聞は、志願制にも欠陥や困難、不平等や卑劣な専制があるという真実に助けられ、プロイセンにとって志願制の鞭に対する治療法は徴兵というサソリであった。

我がプロイセン人に同意しない者は、高位への裏切り者である。しかし、我がプロイセン人が愛国者であるならば、ジョンソン博士の愛国心の定義は危険なほど真実となる。

和平協議の問題は、この紳士階級にとって最新の関心事となっている。私個人としては、我々が勝利するか敗北するまでは、平和など必要ないと信じている。我々は勝利するだろうと信じており、勝利者としての我々の第一の義務は、平和を永続させるために必要なあらゆる措置を講じることである。

しかし、私は我らがプロイセン人の1マイルにも及ぶ道のりを1ヤードも追うことはできません。彼らは、自らの意見を持つ勇気のある者すべてにベルリンやウィーンのやり方を押し付けるでしょう。[193ページ]個性を抑圧すれば、彼らは毎日多くの幼稚な行為を殺害する検閲のヘロデ王たちを凌駕し、事実上、自由人を「砲弾の餌食」として支配者に仕える市民のレベルにまで貶めることになるだろう。

トーリー党員がトーリー党員のために書く反動的な日刊紙の一つで、中央帝国が「戦争狂」、つまり、正しいか間違っているかは別として、真実だと信じているものに対する感覚があまりにも強く、真実を目の当たりにすればそれを語るためなら地位や命さえも犠牲にする人々への対処法を 称賛する記事を、私は心から嫌悪しながら読んでいる。「ハンガリー人は、戦争に反対しているというだけで抑留されたり、公開処刑されたりした」と、我らがプロイセン人は書いている。このような政策は、「その思想によって取るに足らない、ほとんど無視できる少数派を形成する特定の宗派に与えられている自由よりも正当化される」のだ。こうした感情は、かつてイギリス人が表現していたものよりもさらにひどい。ハンガリーの広報担当者、M・パズモーディ（69歳）は、新聞に未発表の手紙を書いて戦争を大量虐殺だと非難した罪で3ヶ月間投獄された。ある教師は、戦争は人々の敵意ではなく、支配者の嫉妬の産物であるとクラスで指摘したが、これはおそらく、記録に残る戦争の9割に当てはまるだろう。[194ページ]歴史に名を残したこの男は、3年間の重労働を強いられた。我らが無名のプロイセン人はこうした蛮行を喜んでおり、イングランドの知識階級を代表するはずの新聞が、不健全で歪んだ精神の露呈を記事にすることを恥じていない。

戦争初期、バーナード・ショーは我々にもユンカースがいると警告したが、彼の言葉は完全に証明された。我が国の兵士と水兵は国外でプロイセン人と戦っている。そして、イギリス国境を越えて支援できない我々の義務は、国内でプロイセン人と戦うことだ。なぜなら、我々の中に彼らがいることは明白だからだ。彼らは軍国主義、絶対主義、そしてあらゆる形態の中央ヨーロッパの奴隷制を別の名の下に我々に押し付けるために昼夜を問わず働いている。彼らは徴兵労働者のイギリスを望み、労働組合主義の破壊と社会主義の廃止を求めている。しかし、政府はその恐ろしい信条を採用することによってのみ、我々の信用を守り、我々に食料を与えたのだ。彼らはドイツ軍国主義とその象徴するものを破壊したいと願っているが、それは単に事業全体を、継続企業として丸ごと乗っ取ろうとしているだけなのだ。真実は、ヒョウが斑点を変えるのと同じように、保守党も自分たちの皮膚を変えることはできないということだ。

彼らにとってそれは理想であり、間違った手に渡った単なる理想に過ぎない。彼らは戦争の地平線の向こうを見ているのだ[195ページ]特権階級を破壊し、我々の国民的自由をかつてないほど偉大なものとする民主主義の時代の幕開けであり、彼らにとってその見通しは敗北よりも苦いものである。つい最近まで民間人であった我々の兵士たちが、比較的自由なことの強さと力量を証明している一方で――成し遂げられたことは、まだ成し遂げられていないことに比べれば取るに足らないことである――我々のプロイセン人は、縛られない手足にあらゆる種類の鎖を差し出し、彼らなしには帝国を救うことはできないと宣言している。この戦争が定められた終結を迎えた後、政治的自由の道を米国に倣って歩んできたカナダとオーストラリアの精力的な民主主義国家が、帝国評議会に代表者を送り、自由に対する攻撃を容易に忘れ去ることのない我々のプロイセン人の陰謀に終止符を打つべく、警戒を怠らず精力的に行動するであろうことを思うと、喜ばしい限りである。 1914年8月以来、自由の名の下に払われた犠牲を計り、人々を死の淵へと導き、我々の戦士たちが何のために戦ってきたのかを思い起こす時、イギリスで安泰な生活を送りながら、北海を越えてプロイセンの理念を広めようと企む者たちへの、言葉では言い表せない嫌悪感が湧き上がる。彼らは何も成し遂げられなかった。[196ページ]その試みの悪質さに見合ったものは、姑息な手段でも言い訳でもない。

社会情勢を研究した者なら誰でも、備えの浅い大英帝国を完全武装したドイツと戦わせる我が国の力は、我が国に、生きる価値があり、そのために命を捧げる価値があると心の底から信じる何百万もの人々がいるからこそであることを知っている。もしプロイセン人が我が国の統治を許されたら、彼らは我が国をどう思うだろうか？ユンカースにとっては至福の狩猟場、自由人にとっては地上の地獄。それが彼らが成し遂げられる精一杯のことだろう。

政治的洞察力、民主主義的な先見性、避けられない事態の展開を予見する能力、こうした賜物はすべて彼らには与えられていない。特権階級の領域を超えた自由など、彼らには共感がなく、自分たちが不適格だと告げる前兆にすら気づかないほど盲目なのだ。

この戦争は、些細な誤りも重大な誤りも含め、数多くの過ちを目の当たりにしてきました。また、抑圧的で後退的な政策がいくつか生まれ、国民の自由が失われましたが、私たちはその自由の喜びに満ちた復活を確信してさえ希望を抱いています。

民主主義にとって悪かったり、後退したり、危険であったりするものは何でも、プロイセン人の惜しみない承認を得てきました。しかし、我々の統治者のその他の行為はすべて彼らは非難してきました。

[197ページ]

XX
イギリスの大人の少女たち
戦前、私は、少女であることを終え「カミングアウト」した女性の生活に伴う軽薄さは、選択ではなく環境の問題だと、一部の抜け目のないフェミニストが言うのを耳にしました。彼らは、もしより価値ある目標が提示されれば、大多数の人は一瞬の躊躇もなくそれを求めるだろうとさえ主張しました。フェミニズムには共感し、家庭の外の世界を管理するという任務において、男性は女性の助けを必要としていると心から信じていたにもかかわらず、私は疑問を抱いていました。深い疑問です。こうしたことを言う人たちは、少しばかり自分の専門分野を超えているように思い、フランスの格言「la jeunesse n’a qu’un jour（今日の若者）」を思い出しました。私には、時間制限を生来的に知っていることが軽薄さの根底にあるように思えた。そしておそらくここで、私は30年以上も前の輝かしいデビューの季節を振り返り、主婦になった娘たちが人生の交響曲の残りの部分をミュートされた弦楽器で演奏することが期待されていたことを思い出していたのかもしれない。確かに、私は[198ページ]それは、少女の死と婦長の到着を遅らせるのに役立ったが、あの熱狂的な時代では、競争は速い者の勝ちだと我々は皆思っていた。

もしかしたら、この確信が私の考え方に影響を与えていたのかもしれません。将来有望な若い女性の大多数にとって、どんな真剣な努力にも喜びはないだろう、責任感は女性の国家承認と抜本的な教育改革に先立って生まれるものではない、と私は信じていました。つい最近の1914年の夏でさえ、私は新しいプレイヤーたちが古き良きゲームに熱狂しているのを見てきました。そして、その喜びは味を失うどころか、その境界を広げ、かつてないほど幻想的な形をとっているように見えました。キャリアの瀬戸際に立つ少女たちが、まるで人生に悲しみや失望など一つもないかのように、これから訪れる喜びをペラペラと語るのを耳にしました。経験豊富な女性たちは、姉妹や娘、あるいは若い友人たちのこうした熱意に心を動かされるのだと思います。彼女たちは人生の教訓の一部を学び、楽しい思い出を奪うことのできない財産として知っているのです。だからこそ、彼らは、年老いた春に、身近な人たちがサクラソウの小道を歩く姿を見て喜び、秋にその古き道を振り返る時、彼らの記憶が、より美しい花々でその道を彩ってくれることを実感するのだ。もし私たちが若さを、[199ページ]精神陶酔の季節が訪れても、私たちはそれを誰にでも与えてくれる神々に感謝し、正直に言えば、時期尚早に真面目になる少女たちを少し気の毒に思うこともある。しかし、多くの幸せな子供たち（結局のところ、彼らはまだ幼かったのだ）が、人生の饗宴に健やかな食欲を持ち込んでいる間、「夜明けが近づき、騒々しい宴を静めようとしていた」のだ。

1914年に発表された、あるいは通常であればそれ 以降にデビューしていたであろう少女たちに、この大変動が与えた影響は驚くべきものであり、労働者階級が根底において健全であるだけでなく（私はそれを疑ったことは一度もない）、有閑階級も決して劣っていないことを私に教えてくれた。どんな犠牲を払ってでも快楽を追い求め、現代の惨禍を宣伝や放蕩の手段とするのは、ごくわずかな人々だけだ。私が観察する機会を得た、決して少なくない社会において、ほとんどの場合、驚くべき変化が起きた。バラの下での軽薄な振る舞いの機会を受け入れたのは、生来的に、そして取り返しのつかないほど退廃的であるか、あるいは実際に悪徳である、ごく少数の人々だけだった。残りの人々は快楽を度外視し、どこにでも義務を求め、それを追求することでこの上なく幸福になった。彼女たちは私に、フェミニストの友人たちの言う通りであり、環境が[200ページ]ある型で可塑的な性質を成形できた者は、別の型で可塑的な性質を成形するのにも苦労しなかった。

幸運にも恵まれたイングランドの少女たちのことを正当に評価するためには――ロンドンや多くの田舎の家庭で起きていることは、他の地域にも当てはまると私は考える――彼女たちが戦争の恐ろしさをほとんどすべての交戦国の姉妹たちよりも知らないことを忘れてはならない。飛行船から爆弾が一つか二つ落とされるのを聞いた者も、ごくわずかだが、残りの者は、イギリスに搬送されるほど回復した負傷兵を見た程度である。フランスやベルギーの少女たちがそうであったように、彼女たちは戦争の悲劇の全容を思い描くことさえできないし、何よりも想像力が乏しい。だが、ほんの2年足らず前までは人生でできる限りの楽しい時間を過ごそうと準備していた彼女たちが、今や自分の能力の範囲内で、最も困難な任務に身を投じている。享楽で失ったものは、自尊心と真の市民意識という形で得た。そして何よりも、彼女たちは、国家が極めて困難な時期に、自分たちが国家にとって大きな助けとなることを自覚している。彼らは、長い間拒否されてきた役割の一部を、何の異議もなく、また喝采をもって引き受けたのです。

彼らには新たな領域でもう一つ有利な点がある。それは、[201ページ]平時。舞踏室とその向こうにあるものすべてがまだ閉ざされている間に、ヤヌス神殿の扉は引き裂かれた。彼らは後悔していない。味わったことのない味を懐かしんでもいない。人生は彼らにとってあまりにも満ち足りているため、もし快楽が手の届くところにあったとしても、それを掴もうとする余裕も意欲も失ってしまうだろう。父親、兄弟、ボーイフレンドといった模範は尽きることのない刺激であり、最愛の人たちは皆、快楽の追求では決して呼び起こすことのできない感謝や称賛の眼差しを彼らに向けている。彼らはこの時の緊迫感を悟り、静かに、控えめに高みへと昇り詰めた。彼らの人生に降りかかった悲劇――そして多くの人が纏う喪は言葉では言い表せないほど雄弁である――は、彼らの労働を減らすどころか、むしろ増加させ、物事の現実に近づけたのである。誰もがバラを摘むことを願った場所で、多くの人がルーを摘んだ。しかし、人々はそれを「恵みのハーブ」という古い名前で知るようになった。彼らは仕事中にルーを身につけ、奉仕する者と苦しむ者を結びつける絆の象徴の一つとなった。

私が書いている女の子たちが、食堂で器用だが慣れない手で働いているのを見たり、病院でまだ訓練を受けていない人たちが担う卑しい仕事を請け負ったり、[202ページ]幸福な時代の喜び。彼女たちは、その時代特有の、そして全く異なる環境のために与えられた、繊細で曖昧な魅力を仕事に持ち込む。彼らの人生に、気高いロマンスという惜しみない贈り物が欠けていないことは、彼らの報酬の一部なのだろうか？ 私の記憶が支配する限り、最近ほど多くの婚約や結婚があった時期を思い出せない。かつてのペテン師のような状況は過ぎ去り、娘たちはもはやチャンスを計り、男たちはもはや冷淡に計算しなくなった。お互いをせいぜい見ているだけだ。娘は、祖国のためにすべてを捧げ、すべてを危険にさらした少年は、きっと健全な心を持ち、彼の傷は尊いものだと知っている。若い男は、楽しみを捨てて義務を果たそうとし、高い理想を見つけ、それを追求する娘を選ぶことは間違いないと知っている。ある月の花嫁が次の月には未亡人になるかもしれない、最も不確実な時期に起こるこれらの結婚は、双方の最も良い部分を引き出すように計算されている。なぜなら、自然な愛情は相互の尊敬によって和らげられるからだ。世俗的な考えを持つ親たちが悲しむのを聞いたことがある。中には、全く同情心のない私の耳に、悲惨な話を持ちかけてくる者もいる。私はこうした結婚を喜び、国家にとって最も幸先の良い兆しだと信じている。こうした状況下で結婚する人々は、結婚が不完全な人々よりも、理想主義の高みで長く生きられると期待できるに違いない。[203ページ]ヨーロッパの未来が神の秤に揺らぐ厳粛な時に成就した結びつきの果実は、誤って思慮分別と呼ばれるものによって決定づけられたものであり、今後の力の源となるだろう。それらは、過剰な快適さや途方もない贅沢の産物とは決して異なるだろう。

身近な多くの少女たちの功績を振り返ると、戦争は、その悲劇にもかかわらず、私たちの文明の残骸を、かつての繁栄の時代よりも良いものにしてくれるかもしれないように思える。金銭や容姿に関わらず、人類の最良の要素を持つ者たちが結婚し、それぞれのパートナーは、これまで想像もできなかった方法で、帝国は私たちが提供できる最高のものに値するだけでなく、世界の好意に関わらず、誰もが自らの犠牲を払うことを理解している。これから私たちが対処しなければならない少数派、騒がしくても静かでも、利潤追求者と快楽追求者の残党は、娯楽の呼びかけ以外には耳を貸さないはずだった階級に、戦争がもたらした驚異的な変化を目の当たりにすると、ほとんど忘れ去られる。国家の大義へのより大きな賛辞があったというのはよくある話だが、少なくとも私は、より印象的なものがあったことを否定する。

その女性は[204ページ]人間が文明化する最後の動物だろうか？私は彼がその中傷と同じほど長く生きていないことを望み、またそう信じている。それでも、帝国の大義のために働く女性たちが王国のあらゆる階級を完全に代表するようになって以来、この12か月間私を喜ばせ、刺激してきた光景を、嘘つき専用の領域のどこかで少なくともいくつか彼に見せることを願うばかりだ。

[205ページ]

21
社会の地平線
戦争のごく初期、遠征軍が武装するほぼ前、政府は国家の重大な緊急性から、いくつかの未解決の問題に社会主義の原則を適用せざるを得ませんでした。一例を挙げると、鉄道事業が挙げられます。社会主義者は常に、国益のために鉄道を政府が管理すべきだと主張してきました。そして個人主義者たちは、その不可能性を実証するために、膨大な量の論文を費やしてきました。しかし、必要が最優先となり、政府は一筆で鉄道を素人の手に委ねました。この変更を後悔するような出来事は今のところ起きていません。我が国の鉄道の運営方法は（いくつかの注目すべき例外は別として）あまりにもひどく、極めて非効率であるため、政府が政府業務を優先しても、事態はそれほど悪化しませんでした。運賃はわずかに高くなり、列車の運行頻度はむしろ減り、車両は以前より汚れていますが、政府の正当なニーズと[206ページ]未熟な対応では、通常の水準を低下させることはほとんど、あるいは全くできませんでした。戦争が進展し、戦利品、戦争契約、そして戦争危機全般に対処するための様々な常識的な措置が求められるにつれ、時代遅れの階層構造は、多くの場合社会主義が常識を先取りしていたことに、ある種の落胆を覚えました。そして奇妙なことが起こりました。政治家としての資質と、貧しい船主たちへの深い同情心で、少なくとも英語圏の少数派から慕われている聡明な若者、ランシマン氏が、非常に油断した瞬間に、苦悩し驚愕する下院議員たちの前で、社会主義が現実的で、時代の要請を満たすのであれば、採用する用意があると宣言したのです。言い換えれば、彼は、起源や傾向が社会主義的であるという理由で、有用な措置を放棄することはない、ということです。なんと寛大な心でしょう。国民のニーズに対する、なんと素晴らしい認識でしょう！

ここでどの程度の厳然たる真実への譲歩が意図されていたのかは、おそらく誰にも正確には分からないだろう。しかし、商務省長官の発言として、この発言は実際よりももっと注目されるべきものだった。おそらく報道局は、新聞各社に対し、勤勉な「政治家」の失言に特に注意を払うよう要請したのだろう。おそらく、この発言が新聞各社から全く非難されずに済んだとは考えにくい。[207ページ]ゴッサムの賢者の子孫であり、社会主義者や社会主義によって帝国が救われるよりも、政党政治家によって帝国が失われることを望む人々。

興味深い事実であり、未来の歴史家も必ず認めるであろう事実だが、個人主義は戦争によって信用を失い、我々の指導者も誤った指導者も、その政党政治的見解の色合いに関わらず、社会主義の根底にある原則に訴えてきた。独裁国家ロシアにおいてさえ、皇帝は民衆の心の中で神に非常に近い存在であるにもかかわらず、国民への訴えは、たとえ無意識のうちにせよ、社会主義への訴えとなってきた。社会主義の根本原則は、偉大な国家法にある。国民は国家の利益のために協力しなければならない。この考えはここまで発展し、2月末には反動主義者として知られるマルコフ氏がドゥーマで演説し、政府に対し「国の逆境を単に特権を増やす好機としか見ていない旧来の官僚集団から盾を撤回するよう」訴えた（デイリー・テレグラフ、2月28日）。巨大な状況の重圧の下、私たちは団結した行動と国民的行動を訴えている。ドイツでは、責任ある報道機関、そして無責任な報道機関も率直に認めているように、社会党だけが冷静さを保ち、非常に努力してきた。[208ページ] 理想を守ることは困難な状況でした。ドイツ社会主義の指導機関紙であるフォアヴァルツは、戦争をドイツに責任のない悪とみなしながらも、ドイツ国民の品位を貶める傾向のある支配階級のあらゆる行動に勇敢に反対しました。また、ヨーロッパ政治に最も精通した研究者の何人かが、社会民主主義がドイツ帝国全土であと10年間平和的に発展していれば、ヨーロッパの覇権をめぐって戦争を起こす勇気のあるドイツの支配者はいなかっただろうと断言するのを聞いたことがあります。彼らは、国際的な側面における社会主義が人類の同胞愛を促進していたことを否定できません。国民生活において、同じ道をたどり、同じ目標を追求して、同等の力と誠実さを持って活動している勢力は他にありません。

残念ながら、ヨーロッパ全土を襲い、破滅に追いやっている状況下では、人民は戦争の最高決定において発言権を持たない。彼らの特権は、争いのない相手と戦うことだけだ。また、驚くべき数の父、夫、兄弟、息子を犠牲にし、家や貯蓄を手放し、争いの後に続くあらゆる悪に盲目的に黙認することも、彼らの特権なのだ。塹壕から銃弾や砲弾でなぎ倒されるよう命じられた兵士たちに、刺激を与え、時には酔わせるために、ある種の生酒が与えられたり、提供されたりするのと同じように。[209ページ] 戦争が宣言される前に、政府は従順な報道機関を通して、差し迫った凶行が避けられず、正当であるかのように見せかける嘘を流布する。戦争が宣言されるや否や、諸国民の共通の愛国心が他のあらゆる問題を覆い隠す。人々は家と故郷のために、祖国とそれが意味するすべてのもののために戦わなければならない。原始的な必然性が語りかけ、あらゆる国のあらゆる旗印には「Væ victis（勝利者よ）」という不吉な言葉が刻まれている。戦争を起こし、死の広大な範囲から離れたどこかでそれを指揮している人々は、国家の心理を理解している。彼らのあらゆる欺瞞の技巧は比類のないものだ。しかし、戦争によって与えられたあらゆる教訓の中で、心を閉ざしていない人々に最も強く伝わったのは、世界が極度の危機に瀕しているこの時に、個人主義は完全に失敗したという教訓である。わずか二年の間に我々が払った代償は、何百万人もの命の喪失、さらに多くの人々の将来的な無力化、そしてヨーロッパのあらゆる経済問題を解決するには十分すぎるほどの富の、全く残酷な浪費である。交戦国の無数の思想家たちは、社会主義こそが、残されたヨーロッパをその要求に応えられるだけの力と能力を備えたものにできる唯一の力であるという結論に至らざるを得なかった。天災によって孤立化したイギリスと、[210ページ]国民は、社会主義という名で呼ばれない限り、社会主義を全く受け入れる用意ができている。なぜなら、我々の精神の発達の状態は、あらゆる政治的利益をその名称で判断するほどだからである。社会、政治、経済状況が単に議論されるだけでなく理解され、国民の代表者は生まれ、財産、影響力に加えて最低限の知識を持たなければならない他の国々では、民衆の無知と偏見に対するこのような譲歩は無視されてきた。抜本的な改革の必要性は恐れることなく認識されている。ドイツでさえ、著名な社会主義者であるフランク博士が殺害されたと報じられたとき、再建計画が検討されている時代に国を助けるはずだった人物の死に皇帝が遺憾の意を表明したという声明が発表された。

これは、200 万人以上が動員された社会民主党への単なる慰謝料に過ぎなかったのかもしれないが、そうだとしても、この慰謝料は重大なものであり、軽々しく与えられるものではなかったはずだ。

打撃を受けたベルギーにおいて、純粋な愛国心と、我々の誰も理解できない状況下で国民を勇気づける才能においてアルベール国王に次ぐ人物は、有名な社会主義指導者、エミール・ヴァンデルフェルドである。[211ページ]彼はベルギー陸軍省のトップであるだけでなく、アルベール国王の最も信頼される顧問でもあります。彼の才能は、同じく献身的で愛国心に溢れる同僚たちの才能を凌駕しています。開戦間近、ジャン・ジョレスが暗殺者の銃弾に倒れた時、フランス全土に広がった恐怖と屈辱感は、フランス国境をはるかに越えて感じられました。あの悲惨な時期の緊張感に満ちた興奮の中でさえ、フランス政府は暗殺された愛国者に公開葬儀を執り行い、国中のあらゆるコミューンに恐怖と遺憾の意を表する掲示物を掲示しました。今日、社会党の首相が稀有な手腕と勇気をもって共和国の運命を左右しています。フランス国民議会は、ジュール・ゲードのような、いかなる形であれ個人主義の断固たる敵を躊躇なく招集しました。見る目、聞く耳、そしてほんの少しでも理解力を持つ者であれば、今や我々が緊密に同盟を結んでいる大国の動向を、このことから読み取ることができるでしょう。ヨーロッパ諸国の中で、フランスほど政治的洞察力の才覚が顕著に表れている国は他になく、政治的先見性と勇気の才覚が同等に備わっている国も他にない。パリが今日考えていることを、ロンドンは少なくとも近い将来に議論する用意ができていなければならない。

行動の原因については秘密はない[212ページ]フランスとベルギーが明確な目的を持って行った行動は、成功への道筋を示すものです。闘争を成功させる真髄は、目的、感情、そして思考の統一です。労働者階級は、今も昔も、あらゆる国で戦争の重荷の大部分を担っています。良識ある政府は、労働者が十分な代表権を得られるよう、政府内での適切な代表権を確保するよう努めなければなりません。労働者は、自らの正当な利益が、たとえあったとしても、私利私欲や搾取のためではなく、国家の大義のために従属していることを理解しているため、安全だと感じ、持てる限りのすべてを惜しみなく与えようとします。その寛大さは、たとえ匹敵するものであっても、決して凌駕することはできません。愛国心の白​​い炎は、社会全体の努力によって燃え続けなければならないのです。この結果は、今のところ資産階級の利益をほとんど代表しない内閣において、すべての利益が統一されない限り、ここイギリスでは決して実現されないでしょう。ヘンダーソン氏、ブレイス氏、ウォードル氏には、今日多くの要求が寄せられている大規模な労働組合をなだめるために、ある程度の役職を与えられていることは認めます。しかし、それだけでは不十分です。老いたダチョウの内閣は、依然として前例と偏見の茂みに頭を隠し、見たくないものは存在しないと信じて満足しています。そして、この奇妙な方法――悲劇的でなければ滑稽なほどに――によって、資本主義的報道機関のあらゆる部門によって強化されているのです。国際[213ページ]社会主義はヨーロッパ全土、そしてアメリカ合衆国でも勢力を結集し、国王をはじめとする時代錯誤な存在に恒久平和を押し付けようとしている。文明の中心地にいる思慮深い人々は皆、この戦争が特権階級の終焉を告げるものだと認めている。しかしイングランドは、弁護士、職業政治家、ビクトリア朝中期の遺物、そして教条主義者による統治に甘んじている。近い将来の主力となる社会主義は、意図的に無視されている。アダリー神父（プレイストウとバーミンガムのスラム街で大変愛されたジェームズ・アダリー参事会員）が最近出版した回顧録の中で、イングランド社会主義の創始者ハインドマン卿が議会にも政府にも不在であることを嘆いているのも無理はない。この危機に対する我が国の国民的態度で驚くべき点は、我が国の世論を真に導き影響を与えている人々、つまり文筆家たちのほとんどが社会主義者であり、自らの主義を隠そうともせず、マシュー・アーノルドが「自由主義理論の弾力性のない衒学的思考」と呼んだものへの疑念を表明することを躊躇しなかったことである。この政府は、こうした教えがすべて無駄になっていると考えているのだろうか、あるいは無視され続けているのだろうか。フランス革命を起こしたのはフランスの百科事典編集者たちだったことを忘れているのだろうか。彼らは不満と不幸を抱えた民衆に考えることを教え、民衆は残りの行動をとったのだ。我が国の支配者は常に動いてきた。[214ページ]彼らは時代遅れだと敬意を表しますが、彼らに公平に接するためには、時代が急激に大きく動くような時代を生き抜くことを彼らは決して予想していなかったということを忘れてはなりません。

今、末の日に、これらすべてのことが彼らに降りかかっています。彼らは、この状況の頂点に立ち向かうことができるでしょうか。

[215ページ]

XXII
世界の病める人々に私たちはどのように奉仕すべきでしょうか?
フランスとドイツの兵士たちが、血に染まったドゥオモン村の通りとその周辺で何千人もの軍神に身を捧げていた一方で、我が軍がチグリス川の戦線を守り、その源流付近でロシア軍が救援のため南下していた一方で、婉曲的に「社会病」と呼ばれるものを調査するために任命された王立委員会が報告書を発表したことには、ある意味において驚くべき一致があった。ある観点から見ると、この一致は驚くべきものである。

この報告書は、その範囲は明らかに限定的であり、その記述は冷静で、その暴露は恐ろしいものであるが、文明世界に、交戦国が懸念する敵と同じくらい危険で、より陰険な敵が存在することを厳粛に思い起こさせるものである。ここで論じられている病気の犠牲者は、イギリスだけでも、海上と陸上でその国を守るすべての兵士の数をおそらく上回っている。400万人の国民が、さらにその数を増やす力を持ち、様々な形で恐るべき敵と対峙している。[216ページ] 疫病の毒性の段階。「父祖の罪を三代、四代にまで子に報いる」敵。さらに、訓練された知性によって発言の一つ一つに確固たる価値を与える委員たちは、戦争後は、以前は疫病のない地域でさえ、必ず病気の蔓延が起こると断言している。他にも重要なコメントがある。「我々の証拠は、病気の伝染がしばしば麻薬によるものであることを示している。そして、国民の間で禁酒が広まれば、状況の改善に役立つことは疑いの余地がない。我々はまた、過密で不衛生な住居が病気の蔓延に寄与しているという事実を認識しており、この点の改善によって、疫病の蔓延がいくらか減少すると期待できる。」

これらの鮮明な言葉の意味を深く考えてみよう。戦争が終われば、この島々の至る所で平和の到来を祝うだろう。醸造家と蒸留家の祭壇には、数え切れないほどの供物が捧げられるだろう。禁酒は危険な行為となるだろう。少なくともしばらくの間は、自制の壁は取り払われるだろう。「良き友愛」と呼ばれるものが、乱痴気騒ぎを命じると同時に許すだろう。弱い精神に求められる規律は、破られることでこそ尊重されるのであり、破られることでこそ尊重されるのである。[217ページ]この規則を遵守しないと、「以前は病気がなかった地域でも、病気の過剰な発生が必ず起こる」ことになります。

町が侵略に成功し、死と隣り合わせになったことで無謀になった兵士たちが、自制心、慈悲、そして自制心さえも吹き飛ばしてしまう時、理性を失っていない世界は心を痛める。平和が宣言され、市民生活への復帰が、生者を侮辱し、胎児を呪うような放縦と結び付けられる時、介入できる権力も、自らの意見を表明できる世論も存在しないようだ。生者も、そして人生で最も重い重荷を背負わされる者も、等しく無防備である。それだけでなく、彼らを破滅に導く条件は、蒸留酒やモルト酒を土地に氾濫させる者たちの利益のために醸成されている。もし私たちのスラム街が感染拡大を助長したらどうなるだろうか？スラム街の所有者は往々にして名声ある人物であり、中には高位の裁判官の座に就き、神聖な地代という名の下に、自らがさらに堕落させようとしている世界の統治に加担している者もいるのではないだろうか？十分なビールを醸造できる人間は貴族に任命されるのではないだろうか？ 委員たちは、イングランドが酒を飲まないことや十分な住居を持つことを嘆願するほどの愚か者ではない。既得権益を攻撃するなどという傲慢な行為は許されない。彼らは、スラム街やジン・パレスが最も忌まわしいものの蔓延に寄与していることを、大胆にも指摘している。[218ページ] 天の下の病。そこで止めなければならない。彼らは国民をよく知っている。「社会状況と道徳水準の改善は遅いかもしれない」。彼らは、現代の政治状況が英国全土で何を意味しているかを理解し、改善のための資金がないかもしれないとさえ認めている。ヨーロッパ文明は、いかに人類のニーズに不十分で、いかに不完全で不完全であろうと、莫大な費用をかけてしか破壊できない。破壊には、交戦国一同の最善の血と、利用可能なあらゆる財源が必要となる。「社会病」、癌、結核、飲酒、スラム街、そして戦争よりも多くのものを破壊するが、その手段には目を見張るようなものも、壮観なものもないその他の悪と戦うために、一体何が残されているというのだろうか？委員たちは、希望というよりは真剣さで訴えているように思える。

おそらく「社会病」の最も恐ろしい側面は、人格に対する敬意が全く欠如していることにある。現在の人類社会の利益のためには、病原菌に真の英国的スノッブ精神を植え付け、「高貴な人物」への攻撃を控えさせることができればと願うしかない。どうやら病原菌は教育を受けていないようだ。階級の区別など気にしない。駐屯地の酔っ払い兵士も、長い航海の後、悪徳港で解放された船乗りも、同じように公平に攻撃するのだ。[219ページ]ポケットの中で金が燃え尽き、王位に就いた男は、無分別な時代には兵士や水兵と変わらず淫らな暮らしをし、その言い訳もできない。罪の報いは死である。「社会病」は脳の秩序ある機能に悪影響を及ぼし、帝国の運命を握る者の頭の中にその脳が宿っている時、その恐ろしい死の代償は臣民の一般兵によって支払われなければならない。ヨーロッパの統治者の法令に対する社会病の影響について、いまだ十分に、そして率直に書き記そうとする者はいない。その忌まわしい事実は一部の界隈では十分に知られているものの、ほとんど議論されていない。おそらく、このスキャンダルは、どんなに鋭い筆を持つ者でさえも恐れおののくようなものなのだろう。ヨーロッパの王朝の源流である私有集団、生い立ちの傾向、異人種間の結婚、誘惑、そして偏狭な精神と疲弊した財産への影響を考えてみよう。王座に光が差し始めているのだ。世界は、なぜ支配者たちの階級にこれほど多くの狂気が見られるのか、そして人類全体の利益のためには血統よりも血統の方が重要ではないのか、と問い始めている。今、この問いは小声で問われているが、やがてこの問いがヨーロッパ中に響き渡る時が来るのは確実だ。しかし、今はさらに大きな問題が浮上している。

王立委員会の報告書の発表は民主主義に対する警告であり挑戦である。[220ページ]イギリスだけでなく、世界の敵である。真の、永遠の敵はドイツ人でも、イギリス人でも、フランス人でも、ロシア人でもないことを彼らに告げている。敵は戦場ではなく、祖国に、街路に、あるいは家の中に潜んでいる。敵は例外なくヨーロッパのあらゆる国を侵略した。戦艦、重火器、精巧な塹壕も役に立たない。平和条約は、一方では警戒を怠らず勝利した民主主義国家、他方では敗北した特権階級の間で締結されない限り、発効しない。

忌まわしい疫病に対処するために必要な国家資源は、今日、前例のないほど大量に、国王や政治家によって生み出された支出に充てるために、我々から奪われている。民意は考慮されなかった。民意が論理的でも効果的でもなくなるまで。悪政者の野望を満たすために壊滅させられた世界の労働者たちは、大幅に減少し、何百万人もの命を奪われ、傷つき、無駄にされた状態で帰還する。門戸を閉ざされたかつての敵と、その中でも最悪で醜悪な者たちが、平和を利用してより凶悪な戦争を仕掛けようとしているのを目にすることになるだろう。そして、崩壊した王朝を統治する者の中には、「社会病」に染まった悪名高い一族の出身者も含まれるだろう。これほど卑劣な見通しは、確かに見つけるのが難しいだろう。

[221ページ]

しかし、天の下には救済策のない悪など一つもない。軍需メーカー、外交官、そして王権に犠牲にされた人々が世界中で手を携えれば、内外の敵を打ち破ることができる。彼らの力は、もし彼らがそれを示そうとするなら、抗しがたいものであり、彼らが知るよりもはるかに大きい。彼らはもはや幻想を抱いてはならない。彼らは多数であり、彼らを搾取する者は少数である。戦前、偉大な国際運動は成長しつつあった。愛国心、人種的偏見、そして恐怖への狂乱的な呼びかけによる一連の最後通牒は、成熟しつつある花に霜を降りたが、苦しむ人類の心の奥深くに横たわる根源には届かなかった。国際主義は再び台頭するだろう。世界中の労働者の脈動を敏感に察知する者たちは、一時は沈静化していた生命力が、鼓動にますます活力を与えていることを知っている。彼らはすでに、世界の支配者たちが自らがもたらした大惨事を嘆き、自らの手から血が滴っていることを自覚しつつあるのを目にしている。彼らは既に、常軌を逸した悪が単に衰えることなく、むしろ増大していることに気づいている。正気と謙虚さを取り戻した世界は、戦うべき悪は増え、救済手段は減るだろう。そして、手がかりを探し求めるだろう。

だからこそ、アメリカが戦争に巻き込まれないという希望は十分にあります。ヨーロッパの労働者たちはすでに [222ページ]戦争が終結した後、周囲のさらに悪い悪と戦えるよう、自由を求める究極の闘争において、導き、指示、助け、そして実際の協力を求め始めている。私たちの思いは、王や教皇、そして封建制の悲劇的な残滓から解放され、そして主にそのおかげで平和に暮らしている新世界に向けられる。イギリスに住む私たちには、「社会病」、白人の惨劇、スラム問題、そして人類が自ら作り出したその他の恥辱を克服する十分な手段がないかもしれないという、卑劣でむき出しの真実を考えてみよう。太陽、月、星が初めて地球を照らして以来、見たこともないような破壊のために、私たちの国有資源が犠牲にされているのだ。

我々の支配者、政治家、議会、そして法律は、いずれも我々を失望させた。彼らをその成果によって裁くべきだ。これから先、必ず裁かれるように。ヨーロッパと深淵の間には、労働者階級の団結、民主主義の拡大、そして長年存在を許されてきたというだけの理由で存在する、あらゆる衰退した制度の打倒以外に何も残されていない。我々国際主義者は、狂気の荒れ狂う海に浮かぶ正気の島、アメリカ合衆国に目を向ける。我々はアメリカ合衆国に光と導き、励ましと支援を求める。アメリカ合衆国は、世界大戦の教訓を偏見なく読み解くことができる唯一の大国である。私は、アメリカ合衆国に対する恐ろしい告発状を記してもらいたい。[223ページ]民主主義を政治的信条とする思慮深いアメリカ人なら誰でも読むべき、王立委員会による現代文明に関する報告書。[1]

「これは私たちの人間の木に咲く花です
数え切れないほどの年に一度だけ開かれる
しかし開かれると、世界は知恵の香りで満たされる
そして愛はハニーを落とした。
脚注：
[1]私は、戦争という赤信号の中で、このことを研究してもらいたい。そうすれば、寛大な本能、迅速な判断力、そして機知に富んだ知性を持つ海外のいとこたちが、私たちの人生におけるこの恐ろしい一章が終わった後、あらゆる国の労働者を支援するよう刺激されるだろう。団結した行動によって、将来、病気、特権、そして無力さに対する戦争を除いて、あらゆる戦争は不可能になるだろう。

[224ページ]

XXIII
平和のためにどう働くか
我々が従事する数え切れないほどの軍事行動が、定められた進路を辿るには長い時間がかかり、費用もかさみ、細部に至るまで苛酷な作業となることが認識されて以来、あらゆる人々が戦争の原因と解決策を解明したと弁明するために名乗り出てきました。交戦国も中立国も共に万能薬を唱え、イギリスには特に活発なグループがいくつか存在しました。それはおそらく、争いが絶えないイギリスにおいて、従軍していない人々に現実を理解させることができたのはツェッペリン飛行船だけだったからでしょう。そしてまた、戦争は狂気であり犯罪であり、自分たちの主張は議論によって証明できると信じ、戦争は誰の利益にもならないと信じているがゆえに、誰も戦争を望んでいないのだと考える男女が、この国には常に存在してきました。

そこまで踏み込まず、政策や個人に責任を負わせるだけで満足する人々もいる。秘密外交とは、[225ページ]戦争の温床となることが確実視され、我々はカードをテーブルに並べ、外交官たちに真実を、真実のすべてを、そして真実だけを語るよう指示するよう求められている。こうした理論から、民主統制連合のような団体が生まれ、殉教と不人気を混同しがちな人々による多くの不必要な演説が生まれる。

戦争はヘンリー・フォード氏のような楽観主義者を生み出す。彼は嘲笑や冷笑など全く気にせず、汽船をチャーターしてヨーロッパに向かい、交戦国に争いをやめるよう呼びかける。なぜなら、遠く離れたデトロイト市からでも、彼らがいかに愚かな行動をしているかがわかるからだ。

こうした行為を笑ったり冷笑したりするのは簡単かもしれない。しかし、私にはどちらも不可能だ。こうした努力の一つ一つに、規模の大小、注目に値するか滑稽かを問わず、世界の進歩に貢献する精神の何かが表れている。人生において周囲の尊敬以外にほとんど何も持っていない男女が、真実だと信じることを語るためだけに、その貴重な財産を故意に犠牲にするならば、彼らは尊敬に値する。そして、私たちのほとんどは、笑われるよりは石を投げつけられる方がましだと思っている人々であることを忘れてはならない。

特許薬販売業者が個人の病気を治すために提供するのと同じように、国家から戦争をなくすための万能薬に私が批判的であるならば、国際的な改善のあらゆる計画に少し疑念を抱くならば[226ページ]人民の意志によって、すべての推論力の平等、より高いものに向かうすべての動きが教育によって条件付けられるからです。

私たちは果樹とよく似ています。もし、見た目も品質も同等に優れた木を100本、良い土壌に植えたとしたら、そのうち50本に手入れをし、残りの50本は自然に育つように放っておいたらどうなるでしょうか？根の周りにきれいな土壌があり、剪定と洗浄が行われ、本来あるべき形に整えられた木は、豊かな実を結び、見栄えも良く、長生きします。一方、そうでない木は生育が不安定で、見栄えも悪く、枯れたり病気になったりしがちです。

イギリスでは、人種の繁栄にはほとんど注意を払わず、競馬場の繁栄にずっと気を配っています。私たちは、酒場主人の幸福よりも、一般大衆の幸福を気にかけるように教えられてきました。

私は決して精神的に辛辣な気持ちで書いているのではないが、競馬場がいかに長く、そして成功裏に戦争と闘ったか、ロイド・ジョージ氏の飲酒取引を終わらせようとする試みがいかに「業界」によって明確に打ち負かされたか、そしてその一方で、効率を犠牲にして数ポンドを節約するために考案された、いわゆる学校の経済政策がほとんど抗議されることなく受け入れられたことを私は覚えている。

私たちが学んだ教訓から恩恵を受ける次の世代を育てたいのであれば[227ページ]なぜなら、私たちはそれをとても大切にしているからであり、教育は必需品として認識されなければならないからです。教育は、私たちが食べるパンと同じくらい私たちにとって必要なものであり、プロの政治家、パブ、競馬場、劇場、自動車よりも重要であり、金持ちと貧乏人のすべての娯楽を合わせたよりも私たちの幸福にとって不可欠なものです。

教育がなければ、最良の思想、最高の理想も失われてしまう。そして、ここの現状は、他の国々でも同様である。ヨーロッパにおいて、領土全体に教育を発展させている交戦国はフランスとドイツだけである。他の国々の中には、校長が領土の十分の一税も負担していない国もあり、統治者たちは活動範囲の拡大を望まない。それは、無知な者を欺き、分裂させ、支配する方が簡単だと理解しているからであり、また、国家内で最も動揺しやすい分子が惹きつけられるであろう、啓蒙された知性に一般の国民が追いつくことができないことを知っているからでもある。プロレタリア階級が学校に通った国では、独裁政治は永久に続くことはできず、軍事支配でさえ、いずれ疑問視されるようになるかもしれない。

しかし、これは世界大戦とどのような関係があるのか​​？とあなたは尋ねるかもしれません。そして私は、これは全体の問題にかなり関係があると答えます。なぜなら、平和を主張する人々の大多数が、まさに今、改宗者に説教しているからです。

[228ページ]

次の戦争を起こす者は、もしヨーロッパが今後そのような人々を耐え忍ぶ覚悟があるならば、専制君主や違憲の支配者となるかもしれない。しかし、彼らは主に無教育層、あるいは国家を代表する者全員を奴隷とする鉄の規律に依存することになるだろう。教育は絶対君主制に対する唯一の確実な特効薬であり、1914年7月と8月にそれが完全に失敗したにもかかわらず、私は依然としてインターナショナルを信頼している。インターナショナルは当時失敗した。交戦国がそれぞれ危機を訴えたからだ。社会民主主義は、ヨーロッパを数百万人の有望な命の喪失から救い、一世代の貯蓄と二世代の進歩をもたらすことができたかもしれないその時、インターナショナルは失敗した。しかし、社会民主主義者ほど失敗の代償を完全に理解している人はいないだろう。彼は、民主主義が将来、芸術や科学と同様に国境から独立していなければならないことを理解するだろう。

私は、多くの男女が正しい平和の方法を持っており、世界に平和を保証する計画は数多くあると信じている。しかし、世界の軍隊の兵士たちやその妻や恋人たちに訴えることができなければ、そのどれも効果を発揮することはできないだろう。

このもつれから抜け出す唯一の方法は、本当に[229ページ]平和維持に関心を持つ人々は、少なからず危険をはらんでいる。なぜなら、平和だけを気にする人々は戦争のことなどすっかり忘れてしまいがちだからだ。必要な予防措置を怠り、合理的な支出を削減し、要するに、戦争を好むが弱い民族に、再び平和に挑戦する機会を与えてしまうのだ。世界の民主主義国家の統合こそが戦争の解決策であり、この統合は、誰もが一定の教育水準に達するまでは不可能である。そうして初めて、戦いこそが命の息吹である人間は、殺人本能を抑制しなければ、自らの死に至ることを理解するだろう。

この戦争は長年の準備期間を要し、その一部は秘密裏に進められた。貧困と疲弊によって強制された中立状態以上の平和が実現できるとは考えにくい。平和を永続させるには、外交官の巧妙さと狡猾さ以上の何かが必要であり、国民自身の同意が必要となる。そして、国民は事態を把握した上で同意するだろう。それ以前ではない。

教育せよ！そのために、我々の文明のあらゆる近代的発展を活用しよ。ヨーロッパのすべての子供たちに読み書きを教え、本を与えよ。すべての新しい鉄道路線を平和の大使として歓迎せよ。すべての国の労働者の相互訪問を組織し、敵対は互いに関係するものであることを学ばせよ。[230ページ]彼らの支配者たちにではなく、彼ら自身に。[2]いんちき薬が謳うほど即効性のある万能薬があれば素晴らしいのですが、そのような治療法は存在しないことは誰もが知っています。数千年もの間未完のまま残されてきた仕事を、数ヶ月で成し遂げることはできません。ここまで述べてきたことを踏まえて、戦争が数え切れない世代にわたって日常茶飯事となってきたことを思い出しましょう。イギリスはほとんど苦しみを受けず、アメリカ合衆国は実際の侵略を免れてきましたが、他のほぼすべての列強は、私たちの比較的短い生涯の中で、その恐ろしさを目の当たりにしてきました。

大陸では、戦争は日常生活における出来事の一つに過ぎない。男性は教育の完成として戦争に参加するよう訓練され、女性はあらゆる名誉と栄誉の源泉として戦争を称賛するよう奨励される。脅威の最も少ない二国、イギリスとアメリカは、大陸における平和のプロパガンダの担い手として、好意的に受け止められることはまずないだろう。なぜなら、そこでは戦争はある種の誤った認識のもとに受け止められているからだ。何千人もの人々が、ある作戦の構想を誇りとし、まるで祖父たちが一度に二、三瓶の瓶を空けたように、自分も作戦に参加したことを誇りに思っている。この誤った認識こそが、人々を教育する上で私たちが直面する最大の危険である。[231ページ]戦争が戦争の本質として認識される前に、それを破壊しなければなりません。

人間の本質は動かしがたいので、この仕事はゆっくりと進めなければなりませんが、だからといって取り組む価値がなくなるわけではありません。健全な平和宣伝は、体力の向上を促し、人生の意義を説くことと相まって、誰をも不快にさせることなく、すべての人に利益をもたらします。

戦争の真実は誰もが手に取れるようにしておかなければならない。塹壕、戦場、そして略奪された町の記録はカメラで保存されるべきである。すべての都市は、誰もが読める場所に戦死者名簿を刻み、侵略を受けた都市では、その惨劇の全容が保存されるべきである。今後長きにわたりヨーロッパを苦しめるであろう課税は、常にその根本原因と結び付けられるべきであり、貧困にあえぐ世界で育つであろう子供たちに、自由であれ現世の富であれ、受け継いだものを守ることができなかった両親の愚かさと無力さを、あらゆる手段を講じて印象づけるべきである。

中年の私たちが再び戦争を経験することはまずないだろう。1914年の夏から1916年の夏にかけての全盛期を過ごした世代は破滅し、世界の支配は学校を卒業したばかりの世代に待ち受けているのだ。

ここでプロパガンダ活動家が活動しなければならない。[232ページ]交戦国のヨーロッパにおいて、ある程度の生命や財産に貢献していない大家族はほとんどいないでしょうが、その仕事の基盤は整っているでしょう。

もし健全な平和プロパガンダを展開するにはどうすればいいかと問われたら、私は戦争を経験した人々に、残された人々に真実を語り伝えるよう呼びかけるでしょう。戦争が終結したら、誰もがこの目的のために団結すべきです。イギリス人が凍てつく塹壕や水のない砂漠について語るだけでなく、ドイツ人とオーストリア人もガリツィアへの撤退とポーランドとロシアの沼地への進撃について語るべきです。セルビア人のアルバニアへの撤退とアルメニアの名もなき恐怖は、生存者、女性たちによって記録されるべきです。そして、交戦国の男性たちは、炎をあげながら海底に沈んでいく軍艦の恐怖について語るべきです。

カメラは、荒廃した田舎と廃墟と化した街、戦争によるあらゆる破壊と荒廃を物語る。その物語を語らせよう。

身体に障害のある人、体の不自由な人、目の見えない人、身体的に役に立たない人、前に出てください。私たちの目は彼らから教訓を学ぶでしょう。

教会は、権威の命令ではなく、人類の嘆願に応じて発言しましょう。

男性と女性に等しく義務付けられている肉体的な訓練から切り離された戦争が、ガン、コレラ、ペストと同列に並ぶようにしましょう。

[233ページ]

当局はすべてのコミュニティが物質的豊かさを失ったことを語り、優生学者は文明への打撃について語る。

蓄積された事実はすべて世界中のあらゆる公共図書館に記録され、読み書きのできない人にも利用できるようになります。

そこで、世界最大の悲劇がその終焉を迎えるにあたり、無知がすべての悪の根源であると信じ、その悲劇が繰り返されないようにするために私が選ぶ手段は次の通りである。

脚注：
[2]オーストリアのある教師は、このような発言をしたために数年間の重労働の判決を受けた。

[234ページ]

XXIV
フレンチ卿
歴史に名を残した「卑劣な小軍」の司令官を長く務めたフレンチ子爵元帥との最初の出会いは、南アフリカ戦争に遡ります。最後に会ったのは、彼がフランスから帰国する前の1914年8月でした。その度に、彼はまさに前線へ出発するところでした。

ボーア戦争とあの大国際紛争を隔てる広大な空間の中で、私たちは頻繁に会いました。彼はしばしば私たちの客となり、私たちはアルダーショットのガバメント・ハウスに彼を訪ねました。私は、今私たちが直面している世界の問題に対する彼の見解を何度も聞く機会に恵まれました。なぜなら、彼はそれが刻一刻と迫ってくることを予見し、それに立ち向かうために昼夜を問わず尽力してきたからです。他の人々は疑念を抱いていましたが、彼にはそのような余地はありませんでした。

ボーア戦争のさなか、私たちは町のクラリッジズ・ホテルで出会いました。長男のガイは当時17歳でイートン校に入学し、家族からもらった毛皮のコートや宝石など、私物をすべて売り払っていました。[235ページ]友人たちに、前線へ行き、そこで装備を整える手段を自分で確保するようにと頼んだのです。彼の意図を知ったのは、止めるには遅すぎた時でした。夫も私も、彼が祖国に奉仕するのを本当に止めたいとは思っていませんでした。唯一の難関は、彼に何か役に立つ仕事を見つけることでした。そこで、ジョン・フレンチ卿が彼を自分の幕僚としてギャロッパーとして迎え入れることを申し出ました。

クラリッジ邸で見たフレンチ卿のことを思い出す。口調は毅然としていて、物腰はそっけなく、言葉遣いは簡潔で、本当に必要なこと以外は口を開かず、夢を見て未来を見通す行動力のある男特有の好奇心に満ちた視線で私を見つめていた。鉄の意志を帯びた、力強く毅然とした姿、完璧な秩序を保った人間兵器――それが私の第一印象だった。

南アフリカで多くの兵士の友人が彼と共に過ごし、騎兵隊長としての彼の才能は人々の熱意を掻き立てました。前線から故郷に送った手紙によると、指揮官としての彼の欠点はただ一つ、馬が兵士ほど人間の感情に容易に反応しないことを理解できなかったとのことでした。彼は部下を過度に駆り立てることがあり、部下たちは彼のために全力を尽くしました。それは、もう一人の厳格な指導者、故ガタカー将軍のためにも同様でした。なぜなら、彼らは常にリーダーの指示を絶対的に信じ、彼の技量に限りない信頼を置いていたからです。しかし、彼は馬を酷使し、再騎乗部隊を絶望に陥れました。

[236ページ]

彼は成功した将軍の栄誉を身にまとってイギリスに帰国し、私は街で何度か彼に会った。「至る所に舞い散る賞賛の塵」は、ジョン・フレンチにとっては他の塵と何ら変わらないものだった。彼はそれを鋭く払いのけ、ドイツとの避けられない戦いの諸問題について考えることに余暇のすべてを費やした。彼は不思議な予言の才能で、必ずやその時が来ると信じ、その日取りをほぼ確定した。というのも、彼が私に1915年以降には来ないと保証してから何年も経っているからだ。

英仏協商が成立し、イギリスとフランスが共に行動する可能性が出てきた時、彼は大喜びしました。彼にとってそのような取り決めは理想的なものであり、そして彼は、その価値を真に理解した最初の、いや、最初の一人だったと言ってもいいでしょう。しかし残念ながら、彼は教養があり、厳密に職業的な意味では博識でしたが、フランス語の知識が全くなく、その欠点が克服されるまでは安住の地を離れることができませんでした。そこで1906年の夏――確かこの年だったと思います――ルーアン近郊のラ・ブーレという小さな村に定住し、3ヶ月間完全に隠遁生活を送り、フランス語を習得しました。パリ訛りを身につけたとは言いませんが、少なくとも流暢に話すことはできます。

その夏、私たちはフランスを車で旅していました[237ページ]そして、彼が司令部として選んだ小さなホテルに滞在しました。彼はナポレオン最後の遠征の地を車で巡るツアーに私をぜひ連れて行きたいと強く望んでいました。長年の夢が、ようやく実現の運びとなりました。私たちは彼と一緒に行くところだったのですが、残念ながら何かが邪魔をしました。フレンチ卿でさえ、私にとって戦争は言葉では言い表せないほど恐ろしいものにしか思えませんが、彼の豊富な知識と魂に染み付いた信念が、戦争を恐ろしく興味深いものにしていることを、私は今でも告白できます。

ワーテルローを巡る車旅は実現しませんでしたが、後にパリで、当時の首相でよく知っていたクレマンソー氏に彼の見解を述べることができました。フランスで「タイガー」と呼ばれていた彼と、協商について非常に長く親密な話し合いをしました。彼が椅子の上でくるりと回転し、反対派が憎悪し恐れるような率直で遠慮のない口調で私にこう言ったのを覚えています。「ウォリック様、貴国が緊急時に40万人の兵士をフランスに派遣しない限り、協商は我々にとって何の役にも立ちません。」当時のフランス軍は現在のような効率的な状態ではなかったことを付け加えておきます。

私は陸軍省から信頼されていないこと、そして彼の申請は他の部署に依頼すべきであることを指摘し、フレンチ将軍と面会して問題について話し合うよう依頼した。「喜んでそうします」とMは言った。[238ページ]クレマンソー。「フレンチ将軍は、軍事問題を根本から理解している数少ない兵士の一人だと私は考えています。」こうして二人は出会い、互いに好意を抱き、尊敬し合ったのだと思います。

彼らの会話の要点をエドワード国王に長文の手紙で報告したことを覚えています。国王は返事の中で、協商の軍事面への関心が大いに高まったと述べられました。翌年、フランスの有力将軍数名が軍事演習に出席するために招かれ、オールダーショットの政府庁舎でサー・ジョン・フレンチ夫妻の賓客となりました。私は彼らに会うよう依頼され、今まさに私たちが直面している多くの困難についての議論を直接聞きました。外国語をきちんと教えてもらって本当に良かったと、これほど実感したことはありません。

イギリスに帰国したジョン・フレンチ卿は、仕事をいくつかのセクションに分けた。まず第一にドイツ問題に取り組んだ。豊富な情報から、遅かれ早かれドイツが、おそらくヨーロッパよりも、そして間違いなくイギリスよりも、挑発的な態度を見せるだろうことを彼は十分に理解していたからだ。もう一つの課題は、ロシアによるインド侵攻の可能性についてだった。初期の頃、彼はインドで任務を経験していた。[239ページ]そして今、私は、我々の偉大な帝国を防衛するための彼自身の計画のコピーをそこに持っています。

エドワード国王はレヴァルで皇帝に謁見する際、フレンチ卿を同行させた。この訪問は英露友好の礎を築き、国王の心に大きな安心感を与えた。その後、国王は英独間の危機についての研究に全力を注いだ。

彼は、敵からさえ学ぶことは許されるというよく知られた格言をモットーとし、ドイツの方法から最善と思われるものを採用しました。そして、彼と彼の親しく信頼できる友人であるダグラス・ヘイグ卿が、英国軍を完璧な組織にするために、ドイツの機動から得られる教訓を念頭に置いていたことはよく知られています。

彼はドイツ軍の密集隊形に強く反対し、無駄で賢明ではないと主張した。彼は南アフリカでの経験も戦術知識の蓄積に取り入れており、我が軍兵士の訓練が恐ろしく厳しかったとしても、彼とサー・ダグラスはモンスからの素晴らしい撤退とイープル周辺での戦闘でその実りを見出した。ドイツ軍の徹底ぶりには惜しみない敬意を抱いていた。彼の心に偏見は微塵もなかった。

今思い出すと、彼が今回の作戦の行方を予見していたことに驚かされる。彼は私にこう言った。[240ページ]何年も前、史上最大の世界大戦が始まって以来、多くのことが起こりました。

生まれながらの軍人である彼は、非効率な者には容赦ない。個人的な友人でもあった高官が重大な失策を犯したため、彼を破滅させた。個人的な事情は、彼の常として無視される。彼は誰一人として容赦せず、ましてや自分自身は容赦しない。しかし、部下たちは彼を信頼するのと同じくらい彼を愛しており、部下が快適に過ごせるよう、嫉妬深い目で見守っている。彼らは戦争機構の構成要素であり、常に最高の状態を保っていなければならないのだ。

フレンチ卿は、才能豊かな妹デスパード夫人とはあまり共通点がない。デスパード夫人は、参政権問題が国民の関心を自治権に匹敵するほどに高まった当時、世間の前で際立った存在だった。デスパード夫人の人生は、他者の悲しみを軽くするために自己犠牲を払った人生だったからだ。しかし、兄弟姉妹をよく知る者にとって、危険に直面しても冷静に決断し、揺るぎない意志を持つという資質は、それぞれに共通している。

彼は軍事問題に関する本以外、あまり本を読まないようだ。狩猟も射撃もポロもせず、そもそもいかなるスポーツも認めていない。彼は、古びた隠れ家のような静かな場所にいる教授のように、日常生活のありふれた関心事から職業的に遠く離れている。[241ページ]彼は大学の町に住んでいますが、抑制されているからといって友人たちが見逃すことのない、活気に満ちた情熱に満ちています。

彼は職業に生き、その空気を吸い込んでいる。軍人としてのことが彼の思考の全てを占めているが、ウィーダの小説に出てくる「美しき剣士」とは全く異なる。もし彼と最も美しい風景の中をドライブしたとしても、彼の心の目は即座に攻撃と防御の要点を捉え、目の前に広がるあらゆる軍事的可能性を把握するだろう。しかし、周囲の美しさは彼を通り過ぎてしまう。時折、私たちは戦争について話した。「僕も君と同じくらい戦争が嫌いだ」と彼は何度も言った。「だが――」。そこで話は終わり、彼はまだ起こっていない戦いを遠く見据えている。

一般的な意味では、彼は無宗教ですが、それでも私は彼を、私が知る限り最も信心深い人物の一人だと考えています。来世についての彼の見解は明確で、魂の生存、輪廻、そしてその野望の成就を確信しています。彼は理想主義者であり、情熱家であり、たとえ試みたとしても不誠実な行いは許さない人物であり、信頼する者には最後まで忠実でした。

ロンドンでの最近の噂話の多くは、彼が他人の陰謀に加担していたことを示唆している。フレンチ卿のことを理解している人なら、誰もそんなことは言えないだろう。[242ページ]なんと愚かな過ちでしょう。個人的な利益や卑劣な策略は、彼にとって何の意味も持ちません。彼は最初から最後まで、そして常に兵士であり、おそらくこれまで直面してきた途方もない困難を乗り越えることができた唯一の兵士でしょう。彼はまさに指導者の典型であり、一つの目的を成し遂げるまで集中力で突き動かす力の好例です。フリードリヒ大王は彼を高く評価したでしょうし、軍事的な意味での彼の最大の英雄、初代ナポレオンも彼を傍らに置いていたでしょう。

彼は厳しい試練を受けてきた。軍事的な意味で彼の創造物であるダグラス・ヘイグ卿が、師の夢と野望を実現してくれることを期待したい。

[243ページ]

XXV
ハルデーン卿：いくつかの回想と推定
今朝、図書館で偶然、本来そこにあるはずのない本を見つけました。数年前にホールデン卿に借りて、返却するのを忘れていた「ラサール伝」です。ちょうどその1時間後には、元陸軍大臣に対する下品で痛烈な攻撃を掲載したトーリー党の日刊紙を、うんざりして投げ捨てていたのです。もしかしたら、この偶然が私に考えを巡らせたのかもしれません。

それほど昔のことではない、エドワード王が即位したばかりの頃、私が初めてホールデン卿に会った日のことを思い出した。フォース湾にあるローズベリー卿の邸宅、ダルメニーでのことだ。パーティーに誰がいたかは忘れてしまったが、少なくともウィンストン・チャーチルだけは覚えている。当時、私たちのホストの政治的影響力に晒されつつあった。当時のホールデン卿を初めて思い出すのは、図書室で会った時のことだ。彼はホストの宝物をうまく整理するのに忙しく、ハウスパーティーの社交的な側面にはほとんど関心がなかった。彼は[244ページ]テーブルに着くと、啓発的な会話で即座に印象を残し、食事が終わると、また愛読書に戻るのだった。ダルメニーから、私がこれまで会った中で最も興味深い人物の一人という印象を持ち帰った。大きな頭、きらきらとした目、そして機知に富んだ話術で皆を刺激し、誰も傷つけない人物だった。彼は、偽りのない弁護士であり、裁判所に汚されていない哲学者という、類まれな人物だった。私たちは再び会い、またしても私は彼の人柄に深く惹かれた。私たちが会った世界では、男も女も常に何らかの成功を追い求めていた。富、名声、政治力、社会的影響力、私たちの弱点が何であれ、それはコルク栓のように水面に浮かび上がってきた。ホールデン氏はこれらすべてのことに対してまったく無頓着であるかのようで、小魚の中の心優しいトリトンのように社交界の水面を泳いでいた。彼は当時から長年、熱心な研究者であり、ドイツの優れた点を熱烈に称賛していました。そして、私もドイツ帝国の驚異的な発展に興味を持っていたからこそ、私たちに共通点を見出したのだと思います。そして彼は、今まさに私が目の前に置いている『ラサール伝』を貸してくれました。

私は女性の直感力に心から信頼を置いています。彼女たちの本能は理性よりも強く、ほとんどの場合、彼女たちの信念は正当であると信じています。[245ページ]たとえそれが偏見だと言われようとも。知り合った当初から、ホールデン卿は人生のどんな大きな問題でも同胞から誤解されるだろうと私には思われていた。第一に、彼は偉大な知識人であり、国民として我々はあらゆる知識を疑っている。第二に、彼には国会議員としての適切な資質が欠けていた。推進力という天賦の才も持ち合わせていなかった。脚光を浴びることは好きではなく、自己宣伝に関しても、どう始めればいいのか分からなかっただろう。彼が政界に進出したいと思ったことは一度もなかったと思うし、政党的な意味での政治家だったことも一度もない。しかし、ローズベリー卿とアスキス氏の影響に屈したのだ。彼らは、彼のような優れた知性が自由党にとって計り知れない価値を持つと見抜いていたのだ。私にとって、この親切な哲学者を書斎から引きずり出し、政党政治の悲喜劇を大衆を惑わすための粗末な舞台に立たせるのは、常に残念なことのように思えた。おそらく、ハルデーン卿がドイツの生活の最良の側面を長年深く研究していたことが、自由党指導者たちに、彼が最悪の側面を抑制できる人々の間で歓迎される人物になるだろうと思わせたのだろう。彼らもまた、彼の視野の広さ、知識の広範さ、冷静な見通し、そして判断力の明晰さに魅了されていたのかもしれない。彼があらゆる力を尽くして、ドイツとの友好的な協定を結んだことは疑いようがない。[246ページ]ヨーロッパの友好国や同盟国の利益を一切損なうことなく、可能な限りドイツに接近することを意図していました。1914年7月に頂点に達した情勢に長年直面し、国防に備えつつ平和維持のためにあらゆる努力を払ったことは疑いようがありません。

我らがトーリー党はスケープゴートを要求した。ウェストミンスターとフリート街の小人たちは、ガリバーに千本の毒矢を投げつけた。彼らがほんの少しの間、歪曲することに成功した人物の真の姿を知っていることを、私はありがたく思う。彼はドイツの軍国主義に断固として反対し、平和という偉大な探求を成し遂げるという信念に、強い希望を抱いていた。もしかしたら、彼は自信過剰だったのかもしれない。もしかしたら、国外だけでなく国内でも彼に反対する勢力を過小評価していたのかもしれない。

現代史についてはあまりにも身近なため語ることはできませんが、彼が携わっていた闘争の深刻さを私に明らかにしたある出来事を覚えています。ある郡都で領土運動を発展させるための会合があり、私は昼食会で彼の隣に座っていました。その後、彼は私がこれまで聞いた中で最も刺激的な演説の一つを行い、領土住民に前に出て祖国を助ける準備をするよう訴えました。簡潔で率直な雄弁さゆえに、[247ページ] 卑劣な考えや下劣な表現を一切含まず、至高にして最も高潔な感情に訴えかける演説として、これほどのものを私は聞いたことがありません。偉大な政治家であり、崇高な愛国心に満ちた人物だけが、彼のように話すことができたでしょう。物事をよく知る者なら、この法律家であり哲学者でもある人物が考案した教育制度が、我々にどれほどの恩恵をもたらし、それが突発的なニーズへの対応という拡張をいかに見事に乗り越えてきたかを知っています。彼を批判する者たちは、彼が国民に集団的意思を押し付ける内閣の忠実な一員であったことを決して思い起こそうとはしませんでした。彼らは、外務省の決定が彼自身の見解をどれほど統制するのに役立ったかに気づいていませんでした。兵力削減を受け入れるくらいなら辞任すべきだったと言うのは容易です。ホールデン卿を知る者なら、地位への誇りが、彼の余暇のすべてを奪うような官職に彼を留めておくことは決してなかっただろうことをよく知っています。思慮深い人なら、忠実な閣僚が抱く信条の一つが、個人的な見解を内閣の集団的見解に従属させることであることを理解するでしょう。もし、上司の指示に従うことができない人が全員辞職すれば、上司の目的を達成する機会をすべて失うだけでなく、内閣による統治も不可能になるだろう。

国防の準備を進める一方で、ハルデイン卿はついにヨーロッパ中に蔓延した軍国主義と戦わなければならなかった。[248ページ]最悪の事態を招かないように、彼は国民の最大の利益のために最善を尽くし、可能であればそれを実行しなければならなかった。彼の領土計画は最初から最後まで徴兵主義者によって阻止され、彼らはあらゆる公然かつ秘密裏の行動によって彼の努力を無駄にしようとした。私は、十分な知識に基づいて言うが、彼は相当の勇気、不屈の精神、そして利他主義をもって、恐ろしい責任ある地位に就いており、その判断に最も適任な人々は常にその功績を称えるであろう。彼が決してしないことが一つある。卑劣な論争の舞台に降り立ち、卑劣な政治家たちの心を喜ばせ、うぬぼれを刺激することはしないだろう。もし彼が失敗したなら、それは栄えある失敗だった。しかし、私はあえて言おう、公平な歴史家が、一般大衆がまだアクセスできない知識を頼りに、破滅へと至った年月を調査するとき、誰も思い出そうとしない人々によって積み上げられた汚点とゴミの山から、ホールデン卿の名前と名声を救い出すだろう、と。

真の人物を知ること、そしてささやかな敬意を捧げることは、私にとって大きな栄誉です。憎しみと軽蔑の嘲笑に深く染まった彼に向けられた非難を擁護する人は、もはや不要かもしれません。しかし、私は彼の優れた知性に深く感謝します。[249ページ]私がこれまでにお会いする機会に恵まれた著名な方々の中で、あなた方より優れた心と知性を持った人は他にいません。今こそ、そのような恩義を認めるべき時であるように私には思われます。

[250ページ]

XXVI
楽観的な根拠
世界が経験している緊張と嵐の中に、精力的な行動と明晰な思考への抗しがたい魅力を見出す私たちは、時代の危険な傾向を認識せざるを得ません。しかし、それを現在の激動の総体と見なすのは正しくありません。現代には、私たちの通常の自制の核心を突き刺すような悲劇があります。私たちは未来についても考え、何百万人もの人々が戦いを挑み、その多くが二度と戻らないであろう団結と友愛の兆しが、私たちの目の前に現れているかどうかを見つめなければなりません。私たちの前途に迫る時代において、社会のあらゆる階層が国家の重荷を分かち合うために団結するという兆しは、あるでしょうか。私はあると思います。

多くの方面で生死の教訓が未だに学ばれていないが、私たちの社会生活には真に心強い特徴が一つある。一言で言えば、国民生活において大きな影響力を持つ模範となる人々が、生死は悪徳でも犯罪でもないと決意しているということだ。[251ページ]貧しいこと。今日のイギリスでは、贅沢な家よりも質素な家の方が流行している。広大な土地に重荷を背負っている私たちは、羨望の的ではなく、むしろ同情の対象となる。

召使は卑しい奴隷状態から解放された。二度と戻ることはないだろうと私は願うし、そう信じている。サッカレーによって不滅の名を残したジェームズ・ド・ラ・プリュシュの子孫は、英国海外派遣軍に所属しているか、あるいは派遣資格を得ている。彼もまた男であることを悟ったのだ。執事は今も留守番をしているが、高齢で従軍するには高齢すぎる。召使は、たとえいたとしても軍医に拒否されたか、あるいは役目を終えて負傷し、より過酷な生活にはまだ不適格な状態で帰国した。彼らは信用を失ったままの奉仕を続けるつもりはない。女中でさえ、一日の必要労働をこなせる最低限の労働に減らされている。良心的な女中は最後の弱点であるが、国のために尽くす十分な時間を与えられ、料理人はその技能を家庭だけでなく病院にも提供している。息子たちは、十分な年齢に達し、役に立たないほど年老いていない限り、先頭に立っています。娘たちは、想像していた以上に有意義な時間の使い方を見つけました。かつて快楽を追い求めて旅をしたのと同じくらい、義務の追求に身を投じています。

現代では娯楽といえば、働くこと[252ページ]自分が所属する政党や委員会では歓迎される。友人同士の間では質素さが求められ、知り合いをもてなさない。若い男性は馬小屋やガレージ、森や庭から去った。高級な仕立て屋、宝石商、レストラン経営者、美容師、その他、私たちの虚栄心の時代に仕えていた人たちは、苦しい時期を過ごしていると思う。彼らはもっとひどい時期を迎えるだろう。私たちの中には、まだ思慮のない女性たちがいる。彼女たちは、無害な動物の毛皮をまとい、罪のない鳥の死骸や婚姻羽で飾られた帽子をかぶっているので、すぐにわかる。まるで権力への驕り、虚栄心、殺戮への欲望が世界に十分な損害を与えておらず、虚栄心が依然として人生に犠牲を払わなければならないかのように。しかし、これらの女性たちは少数派であり、追放以外に手が届かない階級に属している。追放は彼女たちにも及ぶだろう。それもすぐに。最近、世界では残酷な行為が横行しており、それを徹底的に止めるには長い期間が必要だろう。

上記で簡単に概説した変化、そしてリストは無限に続くかもしれないが、特に興味深いのは、国内の状況が戦場の状況に近づいたことにある。国内では、支配権をめぐる闘争があらゆる戦線で階級区分の消滅へと向かっている。1914年8月以前の数日間は、階級区分は硬直していたが、現在では階級区分の多くが消滅しつつある。[253ページ] ヒンドゥーカーストは今や死に絶え、呪われた存在となった。人類は外の世界に本質的な兄弟愛の片鱗を見出し、今や女性の姉妹愛も認識されるようになった。これはむしろ、より重要な変化と言えるだろう。なぜなら、英国に留まり、我々と共にある金銭戦争を繰り広げている多くの男性は、金銭の追求にあまりにも没頭しすぎて、他のことに気を取られていないからだ。平和な時代であっても、異性の助けがなければ、我々の守護者でさえ彼らに打ち勝つことはできないだろう。女性は常に浪費の創造者であり、支持者であった。しかし、その責任はごく最近まで、金銭の浪費や目的のない快楽の追求と競合するような利益を女性に認めようとしなかった男性にある。フェミニスト運動がなければ、この戦争でさえ、私がこれほど喜んで認識し、これほど喜びとともに記録している変化をもたらすことはできなかっただろう。フェミニスト運動は、何万人もの女性に考えることを教え、何千人もの女性が自分の考えを明確に表現することを教えた。戦争は、彼女たちに、自分たちが担ってきた仕事の価値、そして世界全体の利益のためにそれを追求することの切実な必要性を痛感させました。現代女性の生活において、価値のない多くのものが自ら捨て去られ、その代わりに無限の価値を持つ多くのものが選ばれたのは、彼女たちの影響によるところが大きいと私は感じています。

戦場で人々が混ざり合ったように、[254ページ]女性たちは家庭で交流し、おそらく我々の社会史上初めて、自分とは異なる階級の人々の視点を理解し、互いの人生に良い面を見出し、おそらく女性にしかできない方法で不安や重荷を分かち合ってきた。しかし、この良好な理解を永続的なものにするためには、特権を捨て去ることが不可欠だった。人は何も考えずに富を享受し、不満を言わずに貧困に苦しむことができるが、その対比は障壁を築く。多くの少女を破滅に導き、女性たちの間に多くの苦悩を生み出すのは、この鮮明な対比感覚である。あまりにも多くの場合、金持ちは理解せず、貧乏人は痛ましいほど疑念を抱いたり自意識過剰になったりする。全員が金持ちになるか全員が貧乏になるまでは、共通の出会いの場はあり得ない。現在の社会状況下では（近いうちに改善されることが期待されるが）、全員が快適に暮らすことは不可能である。ありがたいことに、少なくとも全員が貧乏になることは可能なのである。

私たちは、持っているものではなく、私たちが何者であるかによって判断されるべきです。そして、多くの財産を持っていた人たちは、お金では買えない新しい状況に、ある種の満足感を覚えるでしょう。

たとえ賢明に分配されたとしても、富はお世辞、お世辞、嫉妬、羨望、悪意、そしてあらゆる不親切を誘発する可能性があり、真の感謝を得ることは常に困難でした。愛情、愛情、飾らない率直さ、これらは[255ページ]物質的にかなり豊かな人々にはめったに与えられなかった。恩恵を与えたり、恩恵に耐えたりすることは耐え難いことであり、率直で単純な関係は不平等な雰囲気の中では持続できない。イギリスではスノッブ主義の感染が国民生活を蝕んでいた。報道機関のかなりの部分がスノッブに迎合し、その迎合の中で繁栄している。米国および海外英国自治領では、国民精神の状態ははるかに健全である。我々の窮状は、我々の孤立主義、過剰な国家の富、国家の富の創造者を軽蔑し、それを浪費する者だけを称える習慣の強さから生じたのかもしれない。原因が何であれ、結果は醜いものだった。戦争は、大きな財産を主張する者たちから立場を奪うことにより、悪を軽減するための思い切った手段を講じた。彼らはより貧しく、より豊かになった。我々の中には一定数の金持ちがいるだろう。 1日400万から500万の戦費から誰かが金を儲けなければならない。しかし、金儲けに奔走する者たちは、国家の重圧が重くのしかかる一方で、あらゆる階級の穏健派の男女から、どんな贅沢な支出も疑いの目で見られることに気づくだろう。大多数の人々の目は開かれている。とりわけ、イギリスの裕福な女性たちは、かつて彼らが従っていた多くの習慣や贅沢を、意図的に捨て去ったのだ。[256ページ]慣習がそれを正当化した。この傾向はまだ始まったばかりだが、戦争の悲劇がそれを強め、これからも強め続けるだろう。この戦争の後、ヨーロッパ全域、少なくともその大部分は喪の家となるだろう。死が行列の先頭に立ち、貧困が最後尾を追う。2年前まではほとんど何の心配もなく生きていた世界が、一瞬にして自らの真のニーズと義務、そしてそれらを満たし、遂行するための手段の恐るべき不足に気づくのだ。

今日、私たちは国家の需要がこれまで考えていた以上に大きく、資源が長年よりも少ないことに気づいています。この見通しから得られる唯一の真の満足は、それを認識しているということです。私たちの歴史において初めて、無関心な富裕層と虚栄心に苛まれた流行の人々に、人気のない福音を説くのは、少数の勇敢な男たちだけに任されているわけではありません。私たちの国家の真実を自覚している人々は、体裁を保つために不安な時間を費やしていません。つい最近まで私たちの生活に満ちていた見せかけは、その実態が明らかになっています。私たちの世代の社会史において初めて、イギリス人男性、あるいはイギリス人女性であること、そしてこの世界的危機において運命が与えた役割を、たとえそれがささやかなものであっても果たしただけで十分です。私たちはかつての贅沢な生活を懐かしむのでしょうか？それらを当然のこととして考えもせず、何のコメントもせずに受け入れていた人々は、[257ページ]物事の秩序が、ためらうことなくそれらを放棄するでしょうか？私はそうすると思います。なぜなら、私たちは皆、真剣で明確な職業を持つようになるからです。地主は優れた商業能力を身につけなければ倒産し、大きな店の女主人は祖母が完璧に実践したすべての家事技術を学ばなければ、家を維持することはできません。若い息子たちは、怠けることを職業と見なすようには育てられず、娘たちは、国家がもはや無視できるほどの存在ではないという認識によって強められ、世俗の仕事に参加するよう訓練されるでしょう。近い将来、大英帝国はその息子や娘により多くのことを要求し、それに対する報酬は少なくなるでしょうが、そのような状況は国民の美徳を奨励するでしょう。私たちはむしろ火打ち石のような国民です。適切に打たれれば、光を放ちます。

世界は明らかに混乱しており、現状を俯瞰すれば悲観論の材料はいくらでも見つかる。しかし、過ちを犯し、あるいは過ちを受け継いだ私たちでさえ、その本質を理解すれば、歪んだ部分を正すことができる。そして、私の周囲には、そうした人々が数多くいる。彼らは、国家存亡の闘いによって生み出された美徳が開花し、実を結ぶ土壌を整えているのだ。

[258ページ]

XXVII
平時と戦時における英米関係
アングロサクソン民族は今まさに試練の時を迎えている。いかに過酷な時代であろうとも、頼りにできる力を見極めるだけの余裕は与えられていない。戦艦や連隊と戦う女性には、女性は何もすることはない。ただ、その両方に仕える者を、苦しみながらこの世に生み出すだけだ。彼女たちの使命は、彼らが無力な時を愛と献身で守り、戦いが激化するのを待ち、見守り、祈ることだ。戦いの傷を癒し、慰め、仕え、争いの興奮に流されることなく不安を知り、恐怖を多く見、栄光を少なく見届けるために、できる限りのことをすることもまた、女性の使命である。しかし、争いの場をはるかに離れた場所でも、女性は国家の運命を左右する上で決して無視できない役割を果たしている。なぜなら、女性がたゆまぬ努力を続けている社会外交の分野があり、今日達成されているアングロサクソンの統一は、少なからず彼女の努力の成果であるからだ。

英米社会が存在する以前は、[259ページ]母国とアメリカ合衆国は友好とは正反対だった。アメリカ人の多くはこの国を疑いの目で見、この国では無知からくる軽蔑の目でアメリカを見ていた。エマーソン、ジェームズ・ラッセル・ローウェル、オリバー・ウェンデル・ホームズらは、イギリス人がアメリカ人を理解するのを助けたが、おそらく最も優れた働きをしたのは女性たちだった。彼らがお互いを理解し始めるとすぐに、異なる立場は一致し、古い偏見は物事の表面的なところにしか存在しないことが明らかになった。アメリカ人男性の新鮮さと活力、そしてアメリカ人女性の正直で型破りな考え方は、社交が確立されるとすぐに認識され、アメリカからの訪問者は、イギリスに来ることは祖国の地に帰ることに過ぎないことに気づき始めた。過ちは不滅ではない。100年前の最悪の失策者、そしてその失策によって最も苦しんだ人々は、私たちのすべての死すべきものが還らなければならない塵の中に、長い間埋もれていた。潜在的かつ根底にある共感が、自らを顕在化させた。30年間、私は偏見がゆっくりと克服され、共感の点が着実に発見され、敵対関係を生む古い固定観念が払拭されるのを見てきた。今日、私たちが支配を誓った力と、自らの生存のために戦っている時、[260ページ] 文明を滅ぼすか、その試みで滅ぼされるか、我々は北米大陸全土から惜しみない同情と精神的支援を受けている。カナダ生まれの英国人だけでなく、アメリカ合衆国においても、多様な外国の影響と利害の混在にもかかわらず、明らかに同情的な雰囲気が漂っている。ドイツの脅威は、世界中でアングロサクソン人の血を沸き立たせてきた。厳格かつ適切な中立の維持は、アメリカの善意を阻むものではない。我々の親族は、この闘争が我々に強いられたものであり、名誉が禁じなければ我々はこれを避けられたであろうことを知っている。

故郷エセックス州で女性奉仕活動を組織する仕事の短い合間に、私は変化した状況をもたらした力について推測しようと努めてきました。そして、そのほとんどが明らかになったように思います。私はアメリカの指導者層全員とまでは言わないまでも、彼らの祖国とこの地の両方でお会いしてきました。そして、私たちの会話の中で、アングロサクソン人が共有したいと願うであろう未来ほど徹底的に議論されたテーマはありません。私の見解は、それが正しいか間違っているかは別として、私自身の見解であり、誰にもその責任を負っていただくようお願いいたします。もし私の見解が正しければ、現状を説明し、未来が辿り得る道筋を示すのに役立つはずです。

まず第一に、[261ページ]英米関係の改善 英米間の結婚は、英国貴族の財政だけでなく、血統の向上にも大きく貢献するはずだと私は考えています。バイロンは混血結婚について、「血統は損なわれるが、血統は大いに向上する」と書いています。私は後者の主張のみを受け入れます。こうした結婚から生まれる若い世代は、精神的にも肉体的にも力強く、やがては時代の裂け目を埋め、自らが属する階級を沈没から救うことができるかもしれません。混血結婚によって弱体化し、近代的な課税と農業価値の低下によって財政的に制約を受け、「名誉」の売買によって堕落した我々の貴族は、民主主義との闘争の中で必ずや破綻するでしょう。そして、もし現在の大惨事の結果を予測できるとすれば、民主主義がヨーロッパを支配する力としてそこから生まれるだろうと言えるでしょう。減少傾向にある王族のもう一つの部分は、戦争の天秤にかけられ、おそらく不十分であることが判明するだろう。

英米間の結婚は、新世界の従兄弟たちに旧会社の事業への利害関係を与え、たとえ限定的な意味であっても、大英帝国における無限のパートナーとなった。先日の夕食の席でそう言ったところ、すぐに反論されたので、批評家である私に思い出させた。[262ページ]チャールズ・ベレスフォード卿をはじめとする誰もがその才能に敬意を表している元海軍大臣は、イギリス人であると同時にアメリカ人でもある。ジェローム嬢、ランドルフ・チャーチル夫人は、イギリス貴族階級に最初に加わった一人であり、イギリスの社交界において少なからぬ役割を果たした。ウィンストン・チャーチルには成長する時間があった。時が経てば機会が与えられるであろう、アングロ・アメリカンの若者は数多くいる。彼らもまた、価値ある人材となるだろうと誰が言えるだろうか？

英国の裕福な階層の幅広い交友関係の中で結婚したアメリカ人女性は、養子縁組先の国と出生地を結びつける多くの関心事を見出します。家族や友人の訪問を受け、夫の親族に米国で使える紹介状を渡すことで、彼女は社交の場を広げ、世界の多くの大きな問題に直面しても英国と米国は意見が一致し、協力し合えるという重要な真実を確立する上で大きな力を発揮しました。慈善活動と社会奉仕は、同じ言語を話す人々の間での偏見を解消する最も優れた手段です。そして、その偏見が根本的な意見の相違に基づかず、無知、疑念、そして交流の欠如によって維持されている場合、現代の状況下では長く存続することはできません。すべての大西洋定期船は、英米の善意の伝道師です。ロンドンとニュー[263ページ]ニューヨークでは数分のうちに意見交換が行え、大西洋の分断の大きな力はますます弱まり、アメリカ人女性はアングロサクソン人の思想と共感を統合する役割を果たしており、その社会的報酬は偉大な貢献に対するわずかな報酬にすぎないと思われる。

アメリカにおける最大の敵対勢力は、おそらくアイルランド人だったでしょう。姉妹島における我が国の統治は、グラッドストン氏とその後継者たちによる自由主義政権がなければ癒えることのない傷跡を残しました。幸いなことに、今日、私たちはより賢明な時代の瀬戸際に立っています。健全な政策がアイルランドの国家的野望を実現することを約束し、深刻な危機が二つの敵対陣営を外国の侵略への抵抗において結束させました。彼らは共通の大義のために出会い、並んで危険に立ち向かい、幸いなことに寛容と相互尊重の教訓を十分に学ぶでしょう。私は戦争をどれほど憎むとしても、50人が内戦で互いの手に倒れるよりも、1000人の自治権者とアルスター人が外国の侵略に抵抗して並んで倒れる方がましだと考えています。自治権、そして国防における心と手の結束がアメリカに与える影響は、計り知れないものとなるに違いありません。強力なアイルランド人は、怒りっぽいのと同じくらい寛大で、償いが済んだ傷害は許すのと同じくらい素早く、[264ページ]修復されない過去の傷は、もはや敵対的な要因ではなくなるだろう。古き祖国が重大かつ永続的な過ちを正すために最善を尽くしたことを自覚し、アメリカ生まれの市民が忘れつつあるように、ノース卿やキャッスルレー卿の時代を忘れるだろう。これらの争いは、どれほど深刻であろうとも、家族間の争いに過ぎず、外国の侵略に直面して古傷は癒える。戦争勃発時、労働争議の当事者全員が示した素晴らしい行動に私は感銘を受けた。24時間以内に、争う者は一人もいなかった。

今日、私が示唆したアングロ・アメリカンの影響は、その進路を阻むいかなる障害も見いだしていない。善意はほぼ普遍的であり、道徳的支援と励ましは、私たちが切実に必要としているこの重大な局面において、自由に私たちに与えられる。アメリカに滞在した時、そして故郷でアメリカ人に接待された時、あるいは接待した時、私は常に、古き祖国に少しばかりの誇りを感じてきた。もし第三ジョージ王朝時代の近視眼的な政策が友を敵に変えたのであれば、私たちはその代償を十分に払ったと言えるだろう。そして今日、アングロ・アメリカンの結婚は、大西洋を越えた私たちのいとこたちに崇高な復讐の材料を与えている。彼らはかつて自分たちを迫害した階級を救済し、その血を新たにし、財源を補充し、それを通して統治する準備をしているのだ。[265ページ]世界最大の帝国。今日のアメリカの少女が父祖の地を離れ、祖父母やその先祖の地へと向かう時、彼女を突き動かすのは、決して不遜な野心ではない。そして彼女は、その野望を十分果たせることを証明してきた。『デブレット』誌は彼女の功績を物語る。彼女と常に親密な関係を築いてきた人々は、彼女が新しい環境に適応し、かなり困難な礼儀作法を習得し、古い視点を改め、そして自らが引き受けたかなり厳格な役割に適応する上で、並外れた能力を発揮してきたことを実感している。

ロンドンの社交界を見渡し、アメリカ人女性たちの多方面にわたる活動を見ると、彼女たちはあらゆる分野を網羅するだろうと感じます。彼女たちのエネルギーと資源は称賛に値し、彼女たちの家の多くは社交活動だけでなく慈善活動の中心地となっています。アメリカにおけるこうしたエネルギーの反射作用を考えてみてください。年間を通してロンドンを訪れる何万人ものアメリカ人、そしてイギリスの社交生活をありのままに見て、それに参加する何百人もの人々のことを考えてみてください。そうすれば、今日私たちが抱いている共感と理解は、説明がつき、理解できるでしょう。

私は長い間、独立してではあるものの並行して、アングロ・アメリカンを破壊するために活動していた二つの大きな勢力を認識してきました。 [266ページ]友情。第一の力はアイルランド系アメリカ人の憤りであり、これは全く自然な感情の表出だった。アイルランドの自治こそが唯一の永続的な解決策であり、姑息な手段に頼る時代はとうに過ぎ去った。解決策が到来すれば、不満も解消されるだろう。もう一つの力はより巧妙で、数万人に及ぶ皇帝の臣民がアメリカに居住していることを基盤としていた。彼らは大西洋を越えて、古くからの悪意あるモットー「ドイツはすべてを支配せよ」を掲げ、それを実行に移す機会を逃さなかった。強力な報道機関、巨大な金融グループ、そしてビスマルク時代の遺物である、いかなる状況下でもイギリスとアメリカ合衆国の間に敵意を撒き散らすという皇帝の政策による直接的な支援が、彼らの武器となってきた。アメリカを懐柔し、おべっかを使い、イギリスの陰謀に対抗するためにドイツの支援が必要だと示唆し、指導的立場にある代表者にあらゆる礼儀を示し、民主主義への共感を装うことさえ、これらすべてが定められた計画の一部であった。成功以外に何も欠けてはいなかった。

今は、英米間の友好関係を損なおうとする意図的な試みの詳細に触れるべき時ではありません。より適切な機会があれば、いくつか明らかにするかもしれません。現時点では、蔓延する敵意を増幅させるのは適切ではないように思われますが、多くの社会的陰謀がすでに存在していることは確かです。[267ページ] 私自身も気づき、ドイツ人の粘り強さ、大小を問わずあらゆる事柄を執拗に追求する執念、そして人間的要素をほとんど常に無視する奇妙な心理的欠陥に驚嘆させられました。理論的には、あるいは論理的には、ドイツの進出は完全に成功するはずでした。皇帝の野望にとって不幸なことに、どんなに大袈裟な礼儀正しさであろうと、どんなに重大であろうと些細なであろうと、あらゆる外交行動の背後には、常にイギリス嫌いの偏見が横たわっていたことは、常に明白でした。それは、その創始者たちが常に意識していたわけではないかもしれません。ドイツにおけるイギリスに対する心境は、大部分が受け継がれており、私は時にほとんど無意識のうちにあるのではないかと考えます。実際、それはドイツ人よりもアメリカ人にとってより明白であると言えるでしょう。アメリカ合衆国は言うまでもなく世界のるつぼです。幸いなことに、私たちにとって、そしておそらく世界全体にとって、アングロサクソン的な要素が支配的です。このような環境では反英感情は蔓延せず、皇帝の代表者たちは現状を誤解していると私は思います。英米間の争いは、誰もがよく知っている小さな家族間の争いです。もし外部から来て、それに加担しようとすれば、すぐにそのような介入は不当であり、[268ページ]歓迎されない。元の争いの範囲を拡大するどころか、それを消滅点にまで縮小してしまうだろう。英米関係において、皇帝は「部外者」であり続けなければならない。行儀良く振る舞っている間は受け入れられるが、常に、世界権力に貪欲で、それを獲得するためにはどんな努力も辞さない、誇り高く強大な国家の代表者として知られなければならない。その国家は、統治者によって判断されるならば、結果が大義を正当化すると信じ、親切、欺瞞、寛大さ、甘言、説得、脅迫、率直さ、そして欺瞞はすべて、巧妙な外交術の武器庫にふさわしい位置を占め、必要に応じて活用される武器である。こうした物事の基準が通用する世界が存在する。それは、企業経営者、国際金融家、そして目的が神聖化できなければ正当化されると考えるイエズス会士の世界である。一方、こうした思考プロセスはすべて、アングロサクソン人にとって忌まわしいものである。彼は生来、率直でぶっきらぼうな性格で、繊細なことは理解できない。ゲームをするのが彼の野望であり、そのゲームがプレイする価値があるためには、クリーンでなければならないと要求する。彼はカードをテーブルの上に置くのが好きで、袖やブーツの中にカードが見つかることはない。アメリカとイギリスの間に不信感を植え付けることがドイツ外交の最大の関心事の一つであったことは周知の事実であるが、それが著しく失敗していることも周知の事実である。[269ページ]リエージュ砦への初期の重要な攻撃が失敗したように。アングロサクソン民族はその運命を全うするために、団結しなければならない。我々は互いの争いに干渉する必要はなく、慣習や慣習によって神聖化されていない生活様式を規範とする必要もない。しかし、いかなる国も我々と友情の間に割り込むことを許さない。また、理解と善意がゆっくりと確実に育まれ、未来の世代に普遍的な友愛と平和の恵みをもたらすことを妨げない。

おそらく、ドイツ人は自らの時代を何世代にもわたって先延ばしにしてきたのだろう。40年以上にわたる平和的進歩の成果は交換され、賭博のカウンターとして利用されてきた。そして今、二重の脅威がゆっくりと除去されつつあると私は信じている。まず、何百万人もの息子や曾孫たちが我々の行いを心配して見守っているこの小さな島から、そして、摂理の恩恵によって皇帝とその軍団の助けも許可も得ずに自らの救済を成し遂げようとしている南米の諸共和国から。我々が現在の闘争に勝利した時――この点については疑いの余地はない――平和の勝利と軍備と専制政治の終焉への道が開かれるだろう。確かに、これほど長く続いたこの大きな変化の中で[270ページ]大西洋の両岸で待ち望まれ、熱烈に待ち望まれていたこの時、統一アングロサクソン民族全体の声が一斉に響き渡るだろう。私たちは、荒廃し疲弊した世界の再構築と再建において、決して小さくない役割を果たすだろう。そして、私たちの真の友好関係は、この任務を責任あるものであると同時に、喜びに満ちたものにしてくれるだろうと信じている。私たちは共に平和を求め、それを実現してきた。この圧倒的な悲劇は「人は一つ、運命は三人」であることを示したかもしれない。しかし、世界の平穏を築き、平和の術を発展させ、反抗ではなく防衛のために武装しなければならないという、私たちの国民的、そして人種的信念は揺るぎない。現在の暗黒と暗闇の中、私は確かな自信をもって世界の未来を見据えている。そして、どのようなビジョンを描くにせよ、アングロサクソン民族全体が世界のために抗しがたい力を結集していくのが目に浮かぶ。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「女性と戦争」の終了 ***
《完》