原題は『Caper-Sauce: A Volume of Chit-Chat about Men, Women, and Things』、著者は Fanny Fern です。
　ケイパーは、スパイシーなハーブで、地中海料理ではよく使われるものですが、「悪ふざけが効いている」という、もうひとつの意味を連想させたいようです。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

* プロジェクト グーテンベルク電子書籍「ケイパーソース」の開始: 男性、女性、そして物事についての雑談集。*

ケッパーソース:
男、女、そして物事についての雑談集。
による
ファニー・ファーン
『 Folly as it Flies』、『Ginger-Snaps』、『Fern Leaves』などの著者。
ニューヨーク：
GWカールトン社、

ロンドン：S.ロウ・サン社。M.DCCC.LXXII

。

1872年、連邦議会法に基づき、

GWカールトン社が

ワシントンD.C.の連邦議会図書館事務局に登録。 ニューヨーク州 パーク・ストリート56、58、60番地の 女性印刷所

でステレオタイプ印刷。

新刊書籍
による
ファニー・ファーン。
I.—愚行は飛ぶ 価格 1.50ドル
II.—ジンジャースナップス 1.50ドル
III.—ケッパーソース 1.50ドル
これらの本はすべて上品な印刷で布で装丁されており、どこでも販売されており、代金を受け取ったら送料無料で郵送されます。

による

カールトン出版社、
ニューヨーク。

序文。
E
すみません。今回はなしです。小さな建物の前に大きな柱廊玄関が何度もありました。

ファニー・ファーン。

ニューヨーク、1872年。

[7ページ]

コンテンツ
ページ

編集者9

私の音楽観16

「芽吹く春」—都会で20

ボストンを覗いてみよう23

ブラックウェルズ島29

店員は男性と女性のどちらにしましょうか？37

未知の知人40

人生とその謎44

ワシントン夫人の永遠の編み物47

女性問題50

二種類の妻55

教会の葬儀屋の看板58

スケート池からの声61

病気であることの罪64

大臣は農奴ですか？69

私たち自身の過ちを神のせいにする72

看護師に関する章74

アメリカ人女性は自然を愛するのか？78

雨の日の楽しみ82

私の特派員たちとの雑談84

きれいなものが好き92

求めていない幸福95

人間性の尊厳100

医師について104

ヘンリー・ウォード・ビーチャーへの手紙108

テーブルのアメニティ111

多様な考えを持つ多くの人々115

私の考える散歩仲間118

女子校の男性教師121

「デクスター」についての私の意見125

仕事の詩128

[8ページ]ホテルを維持できない132

新しい服136

朝刊の読み方139

ベティの独白143

私の恐ろしい秩序の隆起146

「すべての家庭に必要です」153

権利を得る157

現代の殉教者163

「作文」を書く168

素敵な小さなお茶会173

眠れない夜176

女性のレクリエーションの必要性180

古き良き賛美歌185

ゴッサムの異邦人189

ケベックへの旅と帰還191

海の宝石、エメラルドの島で過ごす暇な時間215

市内の観光スポット223

山での暑い日々229

街の春235

孤児たち238

タクト240

天才の弱点242

カーツキル山地への旅245

ブロンプトンへの旅258

レイクジョージ再訪264

料理と裁縫269

ハドソン川上流273

「なぜ講義をしないのか」278

車の中で281

ペッティング284

私の不満287

墓地の思索290

たわしマニア292

ガンダーのためのソース295

私の最初の改宗者298

カントリー・ハウスワイブズ300

田舎での最初の朝303

良心による殺人306

被害者の叫び308

パンのための石311

[9ページ]

ケッパーソース。
編集者。
私
編集者を哀れむつもりはありません。概して、彼らはとても楽しい時間を過ごしていると思います。アメリカの少年たちの国民的お決まりの「息子よ、いつか大統領になるかもしれない」という言葉は、「息子よ、いつか編集者になれるかもしれない」と言い換えた方が良いかもしれません。 現大統領について言えば、もし夜眠れさえすれば、どんな困難も乗り越えられるでしょう！ 繰り返しますが、編集者はどんなに反対のことを言われようとも、楽しい時間を過ごしています。まず第一に、編集者の地位が、名誉ある地位に就くならば、この国で比類のないものであることは分かっています。編集者は、その影響力を誰よりも羨む必要はありません。むしろ、多くの場合、もっと良心的に行使されたら良いのにと思います。編集者が無知な人間だとしたら、それはどんなに小さな出自から昇進したとしても、彼自身の責任です。彼は日々のあらゆる話題に関する情報に常に接しているので、知識がないということはまずあり得ません。好むと好まざるとにかかわらず、読書はしなければなりません。考えてみよう[10ページ]編集者は、読んだ記事について、読者に言葉で感想を伝え、そして、自分のコラムに載せる他者の意見を検討し、それに基づいて判断を下さなければならない。だからこそ、編集者の心は、情報の完璧な百科事典である、あるいはそうあり得るのだ。

もちろん、彼には独特の悩みがある。購読者リストが十分に多く、恐れや偏見なく、右往左往と言いたいことを言えるようになれば幸いだろう。購読者が常に期日通りに支払いをし、督促もしなければ幸いだろう。彼が超人的な努力で購読者を喜ばせようとする際に、彼らが不満を言うために欠点を見つけたり、不平を言ったりすることがなければ幸いだろう。「ちょっと待って」と来て、彼が「行っていいよ」と慌てて言うのに、行けないほど長居しなければ幸いだろう。（応募者にとって）彼が、寄稿者から寄せられる不朽の名作をすべて、執筆者の評価額に応じて掲載し、報酬を支払うことができれば幸いだろう。「自分の新聞に何も見えない」他の編集者が、彼の記事――社説記事も寄稿記事も――をクレジットなしで盗用し続けなければ幸いだろう。

しかし、それとは逆に、あの美しい花束はなぜ彼の机の上にあるのか？あの素晴らしい彫刻はどこにあるのか？あの美しい絵と便利なインク壺はなぜそこにあるのか？寄付者たちは必ずしもそのオフィスで何か特別な目的を持っているわけではないことを知っておいてほしい。あなたはきっと、編集者も人間だということを私に信じ込ませようとするだろう。さて[11ページ]私はそれを否定します。私自身、過去に反証となる証拠を掴んだことがあるからです。しかし、今は気にしないでください。編集者は、良い友人が困っている時に、人前でこっそりと好意的な言葉を添える弱さを隠さない、あるいは悪い「友人」が困っている時に、満足のいく辛辣な批判をするのも厭わない、とあなたは言うかもしれません。あなたもそう思うでしょう。もしそのようなことで人を徹底的に見直すなら、編集者のオフィス以外の場所で、物事を徹底的に覆さなければなりません。正直に言うと、彼が蔵書のために無料で集めている本の量は、時々羨ましく思います。もし誰が書いたのか誰も知らないなら、私も自分のやり方でそれらの書評をさせていただけたらと思います。そして私は、ときどき、彼らの哀れな人々のために、そのひどい机の埃を払ったり、密閉された窓を開けたり、彼らのアイデアが孵化するために鶏のように暖かく保たれる必要があるかのように、毎週のようにオフィスで帽子をかぶって早熟しないようにアドバイスしたりしたいと思う。

ただ一つ言えるのは、誰もが自分のやり方で仕事をすべきだということだ。編集者が清潔な場所で働かなければならないとしたら、彼らは全く仕事ができないだろう。暑い日にオフィスの窓を開ければ、もしかしたら涼しくなるかもしれない。そして、このような時代、どんなに激しい怒りを抑えても国民感情を表現できないような状況では、冷静な編集者は容認されないだろう。それに、彼らの中には[12ページ]暑い場所に慣れる必要があるので、今から始めるのが良いでしょう。

編集者たちは、自分たちの詩人のコーナーがどれほど重要か気づいているのだろうか。古びた箒や焼き網をこよなく愛し、良家の掃除をこよなく愛したあの人が、家族向けの新聞に込められた、あの形でのちょっとした感傷的な思いを気に入っていることを、編集者たちは知っているのだろうか。一日の仕事が終わると、彼女は古びたティーキャディーや壊れた植木鉢から、ずっと前に使われなくなったその新聞を引っ張り出し、トミーやメアリーが揺られてきた古風な椅子に深く安堵の息をつきながら座り、静かにその紙面を味わうのが好きだった。やがて、彼女が読み進めるうちに、目に涙が浮かんでくる。彼女は「あー、そう」と言いながらそれを素早く払いのけ、椅子に頭をもたせかけ、かつては今よりもずっと青かった目を閉じると、彼女はすぐに静かな家から遠く遠く離れた。そこは、彼女が長年、日々の仕事を忠実にこなし、そしておそらくは、悲しいかな、感謝されることもなく受け入れられてきた、まさにその家だった。猫が彼女の足元でゴロゴロと喉を鳴らし、トレイがドアを引っ掻きながらやって来るが、彼女は玄関か廊下から重々しく聞き覚えのある足音が聞こえるまで動かない。すると彼女は立ち上がり、腰の長いポケットからハサミを取り出し、紙から貴重な詩を切り取って胸にしまい込む。もしかしたら、 あなたはその詩に批判的な鼻をひねるかもしれない。だが気にしない。彼女の心に触れたのだ。そして何度も、彼女は一人になると、[13ページ]彼女はそれを何度も読み返し、それらがまとまっている限り、小さな針箱の中にしまっておき、「物事がうまくいかない」ときに読んで、安心して泣くことで心を慰められるようにするのです。

彼女の優しい夫は、切り裂かれた紙を拾い上げ、彼女は言った。「ほんの少しの詩だったのよ、ジョン」。確かに、この世にはジョンという人は一人ではない。だが、彼はそんなことは考えず、政治記事に目を向けると「ああ、そういう話は大歓迎だ」と言った。また、あの詩を書いて彼女が泣いたことに、あのもう一人のジョンがどれほど関係していたか、彼は知らない。きっと、彼女と同じように、間違ったジョンと結婚した誰かが書いたに違いない詩だったのだ。

さて、編集者の皆さん、新聞からどんなものでも排除するのは構いませんが、 詩を排除したり、軽視したりしないでください。あなたの新聞から切り抜かれた詩が、ポケットブックに隠され、針入れにしまい込まれ、針山に突き刺され、化粧台のガラスにピンで留められ、「ジョンがお茶に来る」直前の夕暮れの神秘的な時間にささやかれているのを見たことがある人の証言を心に留めてください。そして、家族向け新聞の選択においてこれほど影響力のある彼女のために、コラムには常に詩を少し載せてください。私はこの知恵を公に宣言しますが、皆さんがこれを自分のものとして流用し、私や私の本にその功績を認めないことは重々承知しています。

一部の新聞であまりにも一般的に見られる慣行について一言。私が言及しているのは、裁判所に報告された特定の階層の不幸や軽犯罪が、軽々しく報道されることです。[14ページ]社会全体の楽しみだ。酔っ払った母親が意識を失った赤ん坊と共に溝で拾われたり、十代にも満たない少女が窃盗罪で有罪判決を受けたり、夫であり父親である者が、愛すると誓った娘を殴ったり殺したりしたとしても、このような無情な形で語られることなく、それだけでも十分に悲しいことなのだ。例えば、

ジョン・フラハティは、妻の目の周りに黒と青の縁を美しく塗った後、今朝、なぜその特定の色を好んだのかという質問に答えるために法廷に召喚されましたが、納得のいく理由を説明できなかったため、石造りの建物までの快適な小旅行に招待され、そこで個室、食事、宿泊が提供されました。

あるいはこうです:

真っ赤な唇とふっくらとした体型で可愛らしい16歳のメアリー・ホノリアは、自分の美しい体に宝石を身につけるのが好きで、愛人の腕時計を盗んだため、勇敢な警官に付き添われ、感嘆する群衆の前で、彼女の小さなお嬢様を法廷へ連れて行きました。群衆の前で、彼女の黒い目は怒りで輝き、その輝きに新たな美しさが加わりました。

今、私は、この忌まわしく、道徳心をくじくような、無情な、罪と愚行の記述に抗議する。彼らの運命は、海岸の砂のように、多くの人々にとって誘惑となる。彼らは、低賃金で、十分な食事もなく、さらにひどい住居に住み、意気消沈し、落胆し、粗末な食事という罠の餌食になる。それは、彼らのために、この哀れな朝食のテーブルで笑う人々によって仕掛けられた罠である。[15ページ]そして、彼らの成功についての不快な朗読。ああ、神がするように、その哀れな人の名前の前に、なぜ彼または彼女が失敗したのかを書きなさい！あるいは少なくとも、それを嘲笑の対象にするのはやめなさい。それをあなたの息子、あなたの 娘として、そして、できるならその軽薄で無情な一節を書きなさい。しかし、それは誰かの息子、娘、姉妹、または夫であり、価値がないかもしれないが（誰がそうではないだろうか？）、悲しいかな！しばしば許され、依然として深く愛されている、その一節が毒矢のように彼らの家に届き、罪のない人を傷つけ、以前はその不運な運命と闘うのに十分に無力だった手を麻痺させるかもしれない。なぜなら、そのような災いは罪人に最も重くのしかかるからである。若い少年、苦労して働く無防備の娘、老いた母親、ああ！彼らがあなたのものだったらどうだろう？

医師について。――医師たちが意見の一致を見せることを願っています。健康に関する著書を読んでいると、著名な情報源から同じテーマについて相反する意見が寄せられ、頭が混乱してしまいます。経験は優れた医師であり、学位は持っていなくても良いのです。自分に良いものは、他の人には良くないかもしれませんが、自分にも良いと分かります。医師全員が同意する点が一つあります。それは、自分の家族に薬を与えることは滅多にないということです。なぜでしょうか？ある友人は、それは純粋な慈悲心からであり、他の人のために薬を残すためだと示唆しています。

[16ページ]

私の音楽観。
私
「音楽が何なのか分かっていない」という非難から、私はずっと自分を弁護してきた。もしかしたら、分かっていないのかもしれない。でも、流行のコンサートに行って、「アーティスト」と呼ばれる女性（たぶん、これが決まり文句だと思う）が、一番のエプロンとズボンを身につけ、後ろ髪には金の戦斧、胸にはひまわりを飾り、白い手袋の先を導き、輝くブレスレットの光を頼りに、楽譜をひねりながら入場式の叫び声をあげる準備をしているのを見ると、私も叫びたくなる。もし彼女が、モーニングガウンを着て、靴下を繕いながら、さっさと登場し、古いロッキングチェアに自然体で座り、「オールド・ロビン・グレイ」を歌ってくれたら、私はそれで満足だ。発作的に落ち込まずに、どれだけ高く、どれだけ低く歌えるかを見せてくれる代わりに。彼女の声の力量を試すために、一度試してみただけで満足だ。12回聴いても遜色ないし、はるかに上回る。一晩中聴き続けるのは嫌だ。 あのように音階を上下に駆け回るのは「音楽」ではない、と断言する。もしあなたが、彼女の音楽的体操の終わりが近づいた時、私がどれほどの苦悩を味わっているかを知っていたら、彼女はこう締めくくろうとするだろう。[17ページ]あの速くて耳をつんざくような、息を止めないフィナーレの一つでも歌ったら、きっと哀れんでくれるだろう。私はヒステリックになる。彼女が今すぐに喉を裂くか、止めてくれればいいのにと思う。外に出してほしい。屋根を持ち上げてほしい。額に冷や汗が噴き出すのを感じる。もうすぐ彼女はあの青い紗のスカートを捲り上げて、あの通用口から出て、また同じことを繰り返すだろう。あの無表情なアンコールに応えて。この機械仕掛けのすべてに私は幻滅する。夕食時に牛肉1ポンドの量を告げられるみたいに、食欲がなくなる。音楽のロープと滑車はカーテンの後ろにしまっておいてほしい。

もちろん、私の「趣味は洗練されていない」し、ましてや長生きすればするほど、その可能性は低くなる。その点では、私は田舎者が言うところの「酔っ払い」だ。時々、夕方のコンサートホールを通りかかった時、私はある音色を耳に捉え、それを家に持ち帰ったことがある。暗闇ときらめく星々、額に吹く爽やかな風、そして、その音色を奏でた歪んだ口元と、それを吹き出した帽子の重なりを幸いにも知らずにいたおかげで、それを捉えたのだ。しかし、私を中に入れてみれば、ヒステリックな狂人が現れるだろう。厳粛な顔で「音楽」を見つめる彼らの姿に、私は魅了され、流行に敏感で、からかわれた聴衆を笑わせ、憤慨させた。ああ、どうしようもない。ダイナが洗面器の上で「オールド・ジョン・ブラウン」を歌うのを聞きたい。私はむしろ、日曜日の夜にビーチャー氏の教会に行って、大勢の会衆がオールド・ハンドラーの歌を歌い、男性も女性も皆で歌い上げるのを聞きたい。[18ページ] 魂がその中に深く入り込んでいると、地上の心配や悩みは、私たちが視界から消し去った古い衣服と同じように、思い出されなくなります。

大好きな賛美歌の歌詞が説教壇から朗読される時、物心ついた頃からずっとその賛美歌に馴染んできた古き良き旋律を期待していたのに、プロの四重奏団による奇抜な旋律や震え声の連続に圧倒された時、私はどうしても会衆全員が心を込めて、昔ながらのやり方で理解を込めて歌う場所を夢見ずにはいられません。平日は「オペラ」を楽しみ、それに舞台装置と豪華なドレスを添えることもできます。日曜日は日曜日であってほしい。着飾ったオペラではなく。

もちろん、私がこんなことを告白するのは大逆罪です。ですから、せっかくですから、首に巻かれたロープをもう一度締め直しておこうと思います。先日、「メサイア」を聴きに行きました。歌詞は美しく、ピューリタンの私の耳には「教会の教理問答」と同じくらい馴染み深いものでした。しかし、「主は彼の聖堂に在り――主は彼の聖堂に在り――主は彼の聖堂に在り」と繰り返し唱えられ、細身で漆黒の服を着たリーダーが、まるでジャック・イン・ボックスのように腕を振り回していたので、私は全く敬虔になれませんでした。滑稽な面が私を圧倒し、クリスチャンではないふりをしている同伴者が、クリスチャンと評判の私に高揚した様子で「なんて素晴らしいんだ、ファニー？」と言ったのです。彼は私の目に流れる涙が、長い間抑えられていたヒステリックな涙ではないことを願っていたかもしれない。[19ページ] 笑い声。彼は二度とそこに連れて行かないと言っていて、私はただ彼がその約束を守ってくれることを願うばかりです。私がそこから得た「音楽」は、一つか二つの素敵な「ソロ」だけでした。

今私が知りたいのは、本物の音楽を最も愛しているのはどちらなのかということです 。彼か私か？

実のところ、私は自分の音楽を見つけるのが、予期せぬシンプルな方法、つまり、例えばあの「リーダー」の電気的な回転運動のように、仕組みが目に見えないところにこそあるのだと思う。そういうものは、昔通っていた「ファ・ソ・ラ」の歌唱教室をあまりにも鮮明に思い出させる。そこでは、男子生徒が私のカールした髪を引っ張ったり、キャンディーやスペルミスの音符をくれたりしていた。

教会で会衆全員が以下の簡潔な詩を歌っているときには涙を流すのに、「メサイア」の科学的な演奏にはその逆のことをしてしまうのは、明らかに私の「音楽」に対する資質に何か欠陥があるようだ。詩を聞いてみよう。

「優しい救い主よ、私を通り過ぎないでください。
私のささやかな叫びを聞いてください。
他の人には微笑んでいるのに、
私を通り過ぎないでください。
救世主、救世主、
私のささやかな叫びを聞いてください。
「私が神に私を受け入れていただくようお願いすると、
彼は私にノーと言うでしょうか？
地にも天にも及ばず
亡くなっているはずだ。」
[20ページ]

街に芽吹く「春」。
W
都会に住む私たちは、芽吹く春が来るまでは、窓を閉めて静寂に浸る恵みのありがたみを味わえない。牛乳配達人の凄まじい雄叫びは、私たちがそれを認識するずっと前から、生まれたばかりの一日の始まりを告げる。その後ろには、6つの巨大な、けたたましい牛の鈴が取り付けられた手押し車を引いたぼろ布男が続き、「ぼろ布」というさらに大きな叫び声を響かせる。次に、革の肺を持つ「イチゴ男」がやって来て、静かにコーヒーをすすろうとするあなたの頭を割る。彼が角を曲がる間もなく、すぐ後ろにはパイナップル男がやって来て、彼よりも大きな声で叫ぼうとする。そして魚男が、恐ろしいブリキのトランペットを吹く。その音は七人の眠り姫を起こすほど大きく、もし既に極限まで疲れ果てていなければ、あなたの神経を震え上がらせるほどの不協和音だ。あなたは慌てて飛び上がって窓を閉めようとすると、魚人がその忌まわしい荷車を隣人の家の戸口に止めているのが目に入る。その隣人は馬車と馬屋を所有しており、そのため安くて古くなった魚が好きで、そこで魚をわざときれいにし、解体し、その残骸をあなたの[21ページ]暖かい日中の鼻腔を刺激する。それから重たい荷馬車の列がやって来る。御者たちは鞭を激しく打ち鳴らし、骨と皮ばかりの狛犬を激しく鞭打って、どの馬が勝つか競い合っている。窓ガラスはどれも、石の上をゴロゴロと転がり、まるで地震でも起こっているかのように揺れる。この頃には、肺活量抜群の少年たちの群れがやって来て、互いの帽子を空中に投げ合い、たった6年、10年、あるいは12年の練習では全く説明のつかない力で叫び声を上げている。実際、一般的に、少年が小柄なほど、戦いの雄叫びは大きくなる。それから、ぜいぜいと喘ぐオルガン奏者がやって来る。窓辺に咲く植物の致命的な光景に勇気づけられ、あなたが「明けの明星」に恋をしていると想像し、すぐに詩で自分の「気持ち」を描写し始める。彼の不在を買うには50セントも払わなければならないが、その励ましに続いて、バイオリンやハープ演奏で彼の後を継ごうと熱望する哀れな少年たちが現れる。

髪が逆立ち、鼻先に玉のような汗が浮かぶ。家の裏へ逃げ込む。ああ！そこには「16の夏」を過ごしたばかりで冬を知らない若者が、ブリキのやかんでできたピアノで音階を駆け巡っている。隣の家では、まるで最期の時が来たかのように吠える小犬がいる。小屋には二匹の猫がいて、ひどく毛が逆立ち、悪魔のように睨みつけ、互いのひげを地獄のように「モーモー」と鳴いている。あなたは居間に降りて、そこに座る。[22ページ]あなたの隣人トム・スヌークスは彼の窓辺でタバコを吸っていて、あなたの窓からあなたの美しいバラに煙を吹きかけています。彼の不快な臭いでバラの香りは完全に消えてしまっています。

ああ！これが「春」だ！「芽吹く春！」詩人たちは「頌歌」の中ではこうした些細なことには触れない。

まあ、少なくとも、真夜中に開いた窓辺で星を眺めながら、天国のような静寂と平和が訪れるだろう、と自分に言い聞かせる。それまで我慢しよう。

ありますか？

あれは何だ？強盗逮捕の協力を求める警官の、歩道をドンドンと叩く大きな音だ。続いて女の叫び声が聞こえた。哀れな男に声をかけたばかりの暴漢が、彼女のこめかみに強烈な一撃を加えたのだ。そして今度は、酔っ払った男が、片手に泣きじゃくる少年を連れ、ジグザグに道を歩いていくのをよろめきながら通りを横切る。「警察署」の意味が分かるくらいの年頃の少年は、「お父さん」がそこに連れて行かれるのではないかと震えている。

疲れ果て、心が痛むあなたはベッドに倒れ込む。星々さえも、まるで夜ごとに見下ろす人々の悪意や苛立ちに疲れ果てたかのように、不自然な赤い光を放っている。

「穏やかな夜。」詩人とはなんと嘘つきなのだろう！

[23ページ]

ボストンを覗いてみよう。
B
ボストンは洗礼を受けるにも、そして再び訪れるにも素敵な場所です。私の愛する「ボストン・コモン」――古き良き、汚れのない、近代化されていない、その古き良き名前――は、この夏、私がかつて見た記憶よりもずっと美しく見えます。ニューヨークは、手入れの行き届いていない都市公園に関して、ボストン・コモンの整然とした清潔さから学ぶべき教訓を得るかもしれません。私は、かつて学生だった私の頭上で揺れていたあの美しい木々の下に座っていました。隣でキンポウゲを摘んでいた、目を輝かせた小さな孫がいなかったら、土曜日の午後で学校は休みで、「必ず日が暮れるまでには」母のエプロンストリングスのところに戻らなければならないと想像していたかもしれません。あの時でさえ、鳥のさえずりや、きらめく池や、大きな木々を、あの瞬間以上に楽しむことはできなかったでしょう。夢の国、彼らが私を導いてくれた場所から、膝に飛び乗ってきた子の質問で目が覚めた。「あなたは本当に、幼い頃、ここでキンポウゲと遊んだの？」その質問は私を長い橋へと導いた。あまりにも長くて、同じ質問を繰り返すまで答えるのを忘れてしまった。私は立ち止まり、キンポウゲから成長し、再び母性的な手で、キンポウゲの相手である小さな生き物を抱きしめなければならなかった。[24ページ]私の質問者は、この世で、私たち両方に対して、ずっと前に目を閉じました！ねえ、私がこう言えるようになるまでには、時間がかかったの。「そうよ、愛しい子よ。子供の頃、お母さんと私がキンポウゲを摘んだのも、まさにこの素敵な場所だったの。ずっと昔の明るい土曜日の午後にね。そして、あなたの人生の6年半の間、私はあなたがあの傾斜した小道を駆け下りるのを見るのを待ちわび、『カエルの池』を見せてあげて、空に届きそうなほどの枝を見上げてあげるのを待ちわびてきたの。そして今、私たちはここにいるのよ！でも、私が子供だった頃、この共有地には『鹿』なんていなかったわ。牛がいて、私は牛が通り過ぎるのを十分許してあげていたの。それに、私があなたの頭にかぶせているような、擬態の草やヒナギクをつけたあの派手な小さな帽子の代わりに、母は私のあごの下に小さな日よけ帽を結んでくれたの。それに、私がくしゃみをしても、あなたのように駆け寄ってくれなかったわ。私には兄弟姉妹がたくさんいて、くしゃみは自分で何とかしなければならなかったから。でも7月4日に使えるお金が25セントあったのは分かっている。それに、ボストンの小さな女の子が、ローストターキーとパイで「感謝祭」の私のベルトを締めた以上に締めたことがあるなら、私は彼女を哀れに思う！ここで一緒に遊んだ小さな子供たちは一体どうなったんだろう？州議事堂の一番上まで行ったものだ。でも、今はもう行きたくない。疲れるからってわけじゃないけど――もちろん。でも、あのドームから見えるものはすべて見たし、少し遠くまでも見たんだ。」

ああ、愛らしい「マウント・オーバーン」の平和と美しさ！私がそこにいた時から新しい墓、そして[25ページ]苔むした古い墓。よく覚えている！私もいつかそこで安らかに眠るだろう。だが、その時までに私が知るであろう最も辛い痛みは、今日、そこを歩きながら私の手を握ってくれた小さな手を離すことだろう。それでも、 私たちの周囲には小さな墓がいくつもあった。彼が一番よく知っている！

ボストンで「ジュビリー」の残骸を見ました。「ジュビリーの音や姿は聞きましたか？」と聞かれました。ニューヨーク出身の私は「ジュビリー」の成功を嘆き、ニューヨーク育ちの私はマンハッタンに「ジュビリー」がないことに戸惑い、ボストンの裏通りをうろついているような気分になるはずでした。神のご加護がありますように！ボストンで焼かれた豆、揚げられたタラの団子、そして焼かれた黒パン、どれも大好きです 。そして、ボストンの住人なら誰でも知っていることですが…

「ザアカイは
木に登った、
彼の主であり主人
見るために；”
「パークストリート」の尖塔と「ファニエル・ホール」が見えてきた時、私は地面にひれ伏したんだ！だから、私にぶつからないでくれ。議会の教理問答と「全的堕落」と黒パンに「慣れていない」他の奴を殴ればいい。「ジュビリー」なんていくらでも言ってくれ。世界は広いんだから。さあ、叫んでくれ！

ニューイングランドよ、汝の比類なき倹約に万歳！汝は気難しい、気難しい、そして「酔っ払い」で、非凡だ[26ページ]汝のやり方に「酔っぱらい」という言葉を使うのは、疑いなく汝の血管に流れる英国人の血の好意的な沈殿によるものだ。汝は取引で、たとえ親友にさえ騙されることはないだろう。だが、その間、慈善が汝の扉をノックした時、汝の寛大な心は惜しみなく与えることができる。汝の発音は奇妙かもしれないが、その間、汝が知らないこと、できないことは、知る価値もする価値もない。汝の見せ物部屋には大理石や銀や板ガラスや彫像はなく、世間の目に触れないようなみすぼらしい家財道具もない。汝の住居には、大きなひび割れのある漆喰塗りの壁もなく、まぶたにぶら下がっているような物もない。釘はすべてしっかりと固定されるように打ち込まれ、蝶番はすべて完全に機能するように取り付けられている。ボルトも鍵も錠前も、たとえ一片でも壊れない限り、まるで厳格にその役目を果たす。もし君に庭があるなら、たとえそれがたった1平方フィートでも、その「長いもの」と「短いもの」、そして花やキャラウェイシードの形をした「女の知恵」で最大限に活用され、牧師が「17番目」まで話を進めた日曜日に、肉欲は台所のオーブンで待つベイクドビーンズの鍋に愛情を込めて舞い戻るだろう。ああ、ニューイングランドよ、ここで君のベイクドビーンズを思うと、私は塩辛い涙を流すことができるだろう。ゴッサムにはベイクドビーンズは存在しないのだから。その食用豆について言及すると、私は哀れみの冷笑に、スノッブにとって恐ろしい言葉「田舎者！」を添えて迎えられる。それはいつもこうだ、我が比類なき者よ、嘲笑する完璧さに到達できない羨望の的となる。[27ページ] 倹約家のニューイングランドよ、ゴッサムが「ベイクドビーンズ」と呼ぶ、水っぽくて、白っぽくて、味もせず、ふやけて、ベタベタする湿布を目にするべきではない。私の魂はそれに反感を覚える。それは、かつて私が『カテキズム』の絶対確実性に何の疑問も抱かずに鵜呑みにしていた頃、私の目を楽しませてくれたあの「皿」――そう、皿だ――の、濃厚で、茶色くて、カリカリで、ジューシーな中身を、無情にも、みじん切りにしたようなものだ。豆の味は「今でも記憶に焼き付いて離れない」が、『カテキズム』に関しては、世界は進歩している。私はその車輪を引っ張るような人間ではない。

真実は確かだ
そして耐えるだろう、
そして、「自然」を自由にさせるのが一番です。特に、どうすることもできない時はなおさらです。自然が巻き上げた塵が晴れた後、私たちは何を見るのか、それが善であれ悪であれ、見るべきものを見るでしょう。それに、最も保守的な人でさえ認めざるを得ません。ノアの箱舟は洪水には優れていましたが、「グレート・イースタン」はそれをさらに改良したものです。1862年に聖書を手に持ち、天国への鍵を握って騒ぎ立てるのは、よくやる人ほど「見苦しい」と言うのです。

でも、ベイクドビーンズから少し離れてしまった。食べたい。ニューイングランド風ベイクドビーンズ。「母の豆」。でも、悲しいかな、母のオーブンは急速に消えていっている。豆を一晩中、黒パンと一緒に入れておいてくれた母のオーブン。ああ！「豆のことを知らない」最新式の「レンジ」に取って代わられてしまった。下品な言い方でごめんなさい。[28ページ]表現の自由は認めるが、この件に関しては些細なことには我慢できない。もしバラ色の感傷的な洗練と、芳醇な愛国心を求めるなら、ウィップ・シラバブ・ファミリー・ビジター紙のコラムを覗いてみたらどうだい。これは余談だ。

ニューイングランド旅行に出発したとき、私はこれらの豆をいくつか手に入れるつもりだった。しかし、そこのホテルは、ローストチキンの脚に紙のパンタレットを、ロースト豚の尻尾に紙のフリルを添えるなど、非常に「上品」になってきているので、サラ・ジェーンに予告なしにふらりと立ち寄れる、本当に素朴な農家でのみ、この本来の甘美な美しさを持つ食用豆を見つけることができると確信した。

来年の夏、「戦略」と反乱軍が私たちを打ちのめさなければ、私は豆を求めてツアーに出発します。また、その名のもとでのいかなる「上品な」代役や中絶にも、私は縛られることはありません！

保護者の皆様へのヒント。―成長期の子供たちの学校での勉強時間について保護者の皆様が考える際、「減った時間の間、家で騒がしい子供たちとどう付き合うか」という副次的な問題は考えずに、じっくり考えてみてください。もしかしたら、医者代を払うよりも、この時間の方がましなのかもしれません。利己的な観点から見ても、人道的な観点から見ても、これが正しい考え方です。

[29ページ]

ブラックウェル島。
P
ブラックウェルズ島を訪れる前、私はその地をひどく寂しく、天然痘の匂いがする場所だと想像していました。確かに、8フィート四方の独房に閉じ込められた男であれ女であれ、外の環境がどれほど美しく、下の庭の壁に打ち寄せる川がどれほど青く、白い帆が点在し、陽気な遊興客で賑わい、その陽気な笑い声に悲しみの単調さはなく、囚人が堕落の烙印を押されていることなど、ほとんど何の違いもありません。それでも、人はついつい、本能的に明るい側に目を向けてしまうので、彼らがこの美しい島にいてくれてよかった、と心の中で思います。あなたは肩をすくめて、彼らが犯した罪を数えるのですか、シニック卿、あなたは肩をすくめて、彼らが犯した罪を数えるのですか？あなたがたの社会に対する罪は、神の記憶の書にのみ記されるほど軽いのですか？近視眼的で不平等な人間の法が認める罪だけを犯すほど政治的に行動したからといって、罪が軽くなるというのか？ 彼らがあまりにも無謀に自滅しているからといって、私の憐れみを拒絶するからといって、私はこれらの人類の残骸を憐れまないのか？ 彼らが私の憐れみを拒絶するからといって？ こうしたことに至る前に、彼らの創造主がご存知の通り、私は彼らの揺りかごを取り囲む邪悪な力について知らなければならない。どれほど多くの[30ページ] お腹が空いていると、満腹で泣き言を言う弟子が聖書や小冊子を差し出し、「温まり、満腹になりなさい」と言ったこともあった。彼らが正義の狭い坂道を登ろうとしたとき、見張っていた目は、彼らが立ち止まるかどうかだけを注視し、神が指摘するように、滑らなかった足取りには決して気づかず、満腹の食料庫を持つ悪魔が激しく彼らの裾を引っ張って後ろに引っ張ろうとしたときに、助けの力強い右手を差し伸べることもなく、「そう言っていただろう」とパリサイ人のような愚かさを嘲笑しながら言っただけだったことを、私はよく知っている。

彼らのような憎悪が消えることのないほど焼き付いている、あの冷たく反抗的な顔から、私ははるか遠くへ戻らなければならない。不幸と貧困の閃光と轟く雷鳴に幼い子供が立ち向かう力を得る前に、その青空は雲に覆われていた。それは彼の道徳的知覚を麻痺させ、盲目にした。暗い独房へと行進していく男たちの悲しげな行列を見ることは、ああ！悪魔の軍勢を入れるには暗すぎず、狭すぎず、悲しいかな、その暗い独房を見るとき、白い翼を持つ天使も入ってくれればいいのにと願わずにはいられない。彼らの光る目玉が格子越しに私の退く姿を覗き込むとき、私の心は痛みで悲鳴を上げる。ああ！ここには憐れみがあることを信じて。憐れみだけがあるのだ。私はボルトと鉄格子を憎み、これは悪人を善人にする方法ではないと言う。あるいは、少なくともそうであるならば、これらの囚人は釈放された後、空っぽの財布と悪い評判とともに、すぐに「直通切符」を手に入れるために世間に放り出されるべきではない。[31ページ]もう一度。私は言いたい。もしこれが 道であるならば、人類はここで立ち止まることなく、気高い一歩を踏み出すべきである。そして、囚人の足かせを払いのけ、彼を対岸に上陸させた後、背を向けて、義務を果たしたかのように彼をそこに置き去りにしてはならない。むしろ、そこに、彼が親切な歓迎を受け、すぐに仕事を見つけられるような気高い制度を築かなければならない。誘惑に負ける前に、彼の必需品を手に取り、再び罪の淵に突き落とさなければならない。

そして、ここにこれらの施設の弱点があるように私には思えます。この問題に関する一般的な考え方に従えば、多くの施設は見事に運営されているにもかかわらずです。あなたは私が女性で何も知らないと言うかもしれません。しかし、私は知りたいのです。言っておきますが、人の失われた自尊心を取り戻す方法が、同胞の前で彼を貶めること、動物園のハイエナのように彼に烙印を押し、鎖で縛り、自分の主張を突きつけることではないと私は信じています。彼があなたに向かって唸り声を上げ、凶暴になるのも無理はありません。あなたが檻の格子の間に押し込んだ食べ物を歯ぎしりしながら食べ、出所したら何とかしてそれをこの世から消し去ると誓うのも無理はありません。あなたが彼の独房に置いた聖書を偽物、神を神話だと考えるのも無理はありません。私はあなたが彼を信頼していることを示す立場に彼を置くことで、彼の自尊心を驚かせたいのです。私は、あなたが彼に、名誉ある責任を負っている何かを託してもらいたいのです。彼の良き 感情に訴えかけてください。あるいは、もしそれがほとんど消えそうになったら、神のイメージの残りから、彼のために炎をかき立ててください。[32ページ]最も邪悪な者でさえ、それを完全に破壊することは決してできない。心に地獄を閉じ込めて人を善良にすること以外に、何ものでもない。悪魔たちはそれを聞いてくすくす笑うかもしれない。そして何よりも、ブラックウェル島の牢獄の扉に掲げられた「罪人の道は険しい」という嘲笑的な碑文を剥ぎ取り、「わたしもあなたを罪に定めない。行きなさい。もう罪を犯すな」と刻むべきだ。

さあ、グランディ夫人、脇に寄ってください。これから書く内容は、あなたのような几帳面な耳には響きません。磨き上げられた遊女の手を取り 、優しい笑顔で、若く頼りになる娘たちが座る居間へと迎え入れるあなた。「紳士的な振る舞いさえすれば、彼の私生活には口出ししない」と言いながら、悔悟し悶える犠牲者から、女らしくない苦々しい言葉を浴びせられて背を向けるあなた。ニューヨークの路地裏から拾い上げられ、ブラックウェルズ島の独房に収監された哀れな少女たちについて、あなたに口出しするお許しを請うつもりはありません。あの美しい夏の午後、彼女たちが二人ずつ食事に列をなして入ってくるのを見て、私の胸が締め付けられるような思いをしたことについて、私があなたに話すつもりはありません。そんなことはあなたには関係ないでしょう。しかし、これらの女性の名前を礼儀正しい耳に届けるべきではない、私たちの息子や娘は彼女たちの存在を知らずに育つべきだと言われると、私は耳を塞ぎます。まるで彼女たちがそんなことをできる、あるいは実際にやっているかのように！彼女たちが公道で一歩も踏み出せずに、彼女たちに押し倒されたり話しかけられたり、軽薄な言葉に心を痛めたりしないかのように。[33ページ]彼らは夜、パーティーやコンサートから帰ってきても、彼らに大勢出会うことなく過ごせる。まるで真昼間でもアイスクリームを食べに席に着いても、対面でアイスクリームを一口食べずに済むかのように 。まるで車やバスに乗ったり、渡し舟で渡ったり、水場に行ったりしても、彼らに間違いなく遭遇せずに済むかのように。いいえ、グランディ夫人。あなたも私と同じようにこのことをよくご存知です。あなたは彼らを「この世のどこかへ」、生きる資格も死ぬ資格もない者として押し出そうとしているのです。彼らは弱い立場にあり、罪を犯した仲間たち、あなたは彼らの方が精神的に優れていると主張し、あなた自身の見解によれば、彼らの方が自制心を学び、教える能力がはるかに高いはずなのに、あなたは彼らに完全な赦免を与えているのです。グランディ夫人、私が言おうとしていることを恐れたり、好意を持ったりすることなく、邪魔をしないでください。

もし私が、立法者や、この件について話し合った他の人たちのように、神があの少女たちを、彼女たちが送る人生のために創造したと信じているなら（理由は彼ら自身が一番よく知っているでしょうが）、私は神を呪うでしょう。もし私が、彼らのように「必要な悪」であり「常にそうであったし、これからもそうである」と甘んじて受け入れ、（そして男らしさへのこの美しい賛辞を付け加えるなら）「そうでなかったら純粋な女性は安全ではない」と、そしてこの罪がその欠陥を隠すために使う他のあらゆる言い訳を尽くすことができれば、私は自分の男らしさを放棄するでしょう。

あなたは彼らの知性が乏しく、彼らは単なる動物であり、生来粗野で卑屈だと言う。[34ページ]私にこう言ってください。彼女たちは不滅なのか、そうでないのか ？この人生が彼女たちにとって全てなのかどうか、よく考えてみなさい。そんな娘の将来に責任を持つ前に、よく考えてみなさい。確かに彼女にはこの人生しかありません。そこにどれほどの悲惨が詰まっているか、神のみぞ知る。しかしあなたは言う。「おやおや、なぜ 私に話しかけるのですか？私は関係ありません。私は聖パウロのように高潔な人間です」。聖パウロは独身で、もちろん私のお気に入りの使徒ではありません。しかし、その点はさておき、私はこう答えます。あなたがこのように話し、誤った方向に影響力を及ぼすとき、あなたにも関係があるのです。たとえあなたの過去の人生が外見上どれほど正しかったとしても、あなたが本当に 自分の言うことを信じているなら、誘惑と機会に恵まれたとしても、私はあなたの高潔さなど気にしません。もしあなたが口先だけでそう言って、それを信じないなら、「ひげが生えるまでエリコに留まった」方が良いでしょう。

でも、君はこう言うだろう。「何も知らないじゃないか。男は女とは違う。女の領域は家庭だ」と。だからといって、女の存在の法則が停止するわけではない。だからといって、女が同情や感謝を必要としないということにはならない。だからといって、女は決して疲れることがなく、元気を取り戻すために娯楽を必要とするということにもならない。馬鹿馬鹿しい。私は、こうした区別をするような違いは存在しないと思っている。女性は、ほとんどの場合、途切れることのない単調な生活を送っており、息づく活動的な世界で屋外に暮らす男性よりも、はるかに刺激的な影響を必要としているのだ。靴型を組む靴職人や、針仕事をする仕立て屋の話はしないでくれ。どちらか一方を。[35ページ] 一日に50回も客のコートや靴を下ろし、火と水の中を苦労して仕上げたのに、一日が終わってもなぜ終わらないのかと不思議に思うことがあるだろうか？仕立て屋も靴屋も、店から食事に行くくらいの散歩くらいの変化はあるのではないだろうか？縫い物をしている間、客は愛する政治について語り、仕事が進むにつれて「仲間」たちはエールのボトルを取りに行き、陽気な冗談を言い合うのではないだろうか？皆さん！もし男性の人生において単調さが有害なものとして避けられ、「変化」と爽快さが常に彼の追求のスパイスでなければならないのなら、敏感に計画的な女性にとって、それはどれほど必要なことなのだろうか？もし家が十分でないなら（そして私は、 勤勉で高潔で野心のない男性なら、望めば家を持つことができると主張します）、もし家が彼にとって十分でないなら、なぜ女性にとって十分であるべきなのでしょうか？仕事が終わることなく、赤ん坊がまだ幼いうちは、文字通り体系などというものは存在しない（そしてここで母親の落胆が生まれる）。子供たちと別れたくないのに、夜になるとよく「今日何を成し遂げたかなんてわからないけれど、一分たりとも怠けてはいないわ」と独り言を言う。こうして毎日が過ぎ、おそらく何週間も息をつく暇もない。それでも男たちは「単調だ！」とか「変わった体質だ」とか、娯楽や刺激が必要だとか言う。そして「仕事」は、妻にとって必ずしも軽々しく扱えるものではない、重々しいマントなのだ。私は[36ページ]女を監禁して、男たちが40エーカーの土地のクローバーを踏み荒らすなど、ありえない。だが、その分かりやすい言い訳には十分だろう。

偉大なる立法者は、私の知る限り、第七戒を公布した際に性別による区別をしませんでした。私たちもそうすべきです。あなたは「社会は差別を生む」と言いますが、それは社会にとって、そしてそれを永続させる女性にとって、さらに恥ずべきことです。あなたは、妻の不貞は夫であり家計を支える者に対する不当な要求を伴うと言います。しかし、私はあなたに問います。善良で徳の高い妻には、健康な子供を期待する権利がないのでしょうか？

両者は等しく純潔であれ。あらゆる男は、身分や身分に関わらず、女を、たとえ必要ならば女自身に反抗するとしても、男らしさで守るべき姉妹と見なし、女は、どんなに洗練された知人であろうと、女を貶める男には冷淡に接すべきである。そうすれば、この厄介な問題は解決するだろう。ブラックウェルズ島で私が見たような、女性への中傷はなくなり、一斉に牢獄に追いやられることもなくなるだろう。金ぴかの宮殿での人身売買はもうなくなるだろう。たとえ彼らの父親が彼らを支えているとしても、子供たちには絶対に口にしてはならぬ。そして、心優しい立法者たちは「どうしたらいいのか分からなくなっている」のだ。そうすれば、美しい川が島の岸辺に「不幸な若い女性の死体」を投げ込むこともなくなるだろう。

[37ページ]

店員は男性と女性のどちらにしましょうか?
T
最近、買い物に訪れる女性たちが男性店員と女性店員のどちらを好むかという問題が議論になっています。私はためらうことなく、大多数の女性は男性を好むだろうと断言します。

女性がシニヨンやパニエよりもコートとベストを好むのは当然のことであり、それとは別に、これには理由があります。男性店員は概して仕事に集中します。言い換えれば、「自分の仕事に集中する」ということです。女性店員は、お客様の髪型、カットやトリミング、サックやドレスの値段などを頻繁に確認しすぎます。買い物好きの女性なら、自分の持ち物である乾物に関して、検死官が好意的にも否定的にもこのように審問を行っていることを知らないはずがありません。これに、彼女の宝石が偽物か本物か、ボンネットへの愛着がどこから来たのかといった、重大な計算が加わると、彼女が誤って3ヤードのリボンを2ヤード巻いてしまうのではないかという、深刻な懸念が生じます。そうなると、お客様と仕立て屋の両方がうんざりすることになり、返品手続きをしなければならなくなります。あるいは、さらに悪いことに、その日が嵐だった場合、あなたの愛するチャールズを説得してサンプルをピンで留めさせなければならない。[38ページ]コートの襟を引っ張り、ちょっと待ってくれと頼む――なんて親切な人なんだ――彼が街に来る時に、それを届けてくれるように。もちろん、トム・ジョーンズと政治の話で盛り上がって、そんなことはすっかり忘れてしまう。そして、恐怖に震える仕立て屋がそれを頼んだ時だけ、「なんてこった！」と叫ぶのだ。

そういうことですよ。でも、それを言うと耳を叩かれるんです。

念のため言っておきますが、私は常にそうだと言っているわけではありません。男性事務員全員が目の前の仕事に厳格に取り組んでいると言っているのと同じことです。それでも、それは紛れもない事実です。あの小さな賛美歌の歌詞にあるように、

「それが彼らの性分なのです。」
女は出会った瞬間から互いを徹底的に分析し、ヘアピン一本さえも見逃さない。だから、彼女たちの性質を変えることはできないし、男も女も、同時に二つのことを正しく行えるこ​​とは稀だ。では、あなたはどうするつもりなのだろうか？

ここまで述べた上で、私がお気に入りの買い物店を持っていることを付け加えておきたいと思います。そこでは、女性店員が迅速、丁寧、正確、そして敏速に接客してくれますが、その接客は、現存する最も訓練された男性店員にも劣りません。

「楽しみのため」に、そして店員とおしゃべりするために買い物に行く愚かな少女や女性については、この問題に関して彼女たちの好みがどうなっているかは明白です 。私たちは彼女たちの票を数えません。

私自身、時間は常に限られているので、何よりもまず、正確さをもって発送することを望みます。[39ページ]買い物の追記はなし。それに、もし付け加えられるなら、女性店員の方がいいです。実際、いずれにせよ女性店員に投票するつもりです。同性同士が自立できるよう支援してほしいと強く願っているからです。

流行病。――常に病んでいることが面白くて淑女らしいと考えられていた時代は過ぎ去りました。幸いなことに、健康が流行です。バラ色の頬はもはや「下品」とはみなされず、骨の上に均整のとれた肉の付きは「スタイル」と見なされます。健康がなければ美貌はあり得ないという偉大な秘密は、健康を得るために今払われている努力と関係があるのか​​もしれません。そうであろうとなかろうと、未来の世代は皆、その恩恵を受けるのです。物憂げな目と蝋のように血色感のない顔色は、今や賞賛を乞うているかもしれません。かつては貴族的とみなされていた「優雅な猫背」も、奇跡的に消え去りました。女性は歩くことが増え、乗馬は減りました。雨の日用の服も増えましたが、かつてはそのような余分なものなど考えられませんでした。人間の蝶が舞う唯一の環境は太陽の光だったのですから。つまり、「アメリカの弱い女性たち」は、近いうちに、あるイギリス人旅行者の辛辣な日記の中にのみ存在することになるだろう。もちろん、その旅行者は、愛想の良いアメリカ国民にしか知られていない頑固なまでの執念で、過ぎ去った事実を今もなお存在する現実として固執するだろう。

[40ページ]

見知らぬ知人。
はい
何もないの？なら残念だ。日々の散歩の楽しみの多くは、それらのおかげである。もしかしたら、あなたは旅の終点に着いた時に、夕食か用事のことだけを考えながら、機械的に地面を歩いているのかもしれない。もしかしたら、あなたが言うように「魂が見えない」のかもしれない。もしかしたら、あなた自身には「魂」がなく、ただ肉体があるだけなのかもしれない。肉体だけを強く意識していて、その肉体があなたに課す要求が他のあらゆる考慮事項よりも重要だと思っているのかもしれない。それは残念なことだ。ゴルコンダの鉱山をいくつ回っても、あのトレッドミルの周りを歩きたくない。いつも、駅や線路で見かける、回転する木を足で掻く、あの物憂げな老馬を思い出す。その光景は私の全身の骨を痛めるので、私の車の窓際の席からは、いつもあの馬が見えるのだ。さて、何が起ころうとも、私はあの馬にはならない。あなたが望むなら、そうなってもいい。私は夢にしがみつく。私はこの世に永遠に生きるわけではない。地面を急いで走りながら、通り過ぎる愛らしい顔、雄大な顔、あるいは悲しげな顔を見ることもない。小さな子供のさざ波のような笑い声や、上品な女性の音楽的な声に耳を貸さないこともない。彼女が言うのはたった二つの言葉かもしれない。[41ページ]話すことはあるだろうが、私にとっては楽しい意味を持つだろう。そして、死ぬまで会い続けたいと思う、毎日出会う奇妙な顔がある。「女は他人の美しさを見出せない」なんて、一体誰がそんな馬鹿なことを言ったというのだろう？私は毎日、生きている男なら誰よりも私以上に感嘆する顔に出会う。美しく、そして魂のこもった顔だ。愛らしい青い、物思いにふける瞳。純白の額の上で揺れる金色の髪。「ブラッシュローズ」のハートのような頬。そして、初めて何かを否定する赤ん坊の、その口元があまりにも意固地になりすぎるのを恐れて。あの愛らしい顔に出会わない日は、もう過ぎ去ってしまったように思える。もし私が男だったら、すぐにあの顔に「愛し合う」だろう。

愛し合う？ああ！この現代語を使った時、どれほど深い意味を持つのか考えもしなかった。あの顔に愛し合う男は許さない。だが、もし真剣そのもので、そしてその姿勢を貫ける者がいるなら、私は同意する。ただし、その口元の表情を変えようとしない限りは。

私にはもう一人知り合いがいる。「あの人は誰？」と尋ねる気にはなれない。彼が人生を生き、眠りについたのではなく、純粋で善良な人生を送ってきたことを私は知っている。それは彼の明るく澄んだ、曇りのない瞳、軽やかな足取り、唇に浮かぶ満足げな笑み、肩の上げ方、頭の落ち着き、そして暖かい陽光を浴びながら呼吸する自由で喜びに満ちた表情に表れている。もし彼が病床に運ばれたら[42ページ]病人ですが、彼を見ると健康であるように思えます。

かつては公園の小さな子供たちの中に、知らない知り合いがたくさんいたものですが、フランス人の看護師やシルクのベルベットのコートのおかげで、他の場所に目を向けるようになりました。鮮やかな秋の葉っぱを拾っただけで、それがたまたま「 汚れている」だけなのに平手打ちされたり、小さな手袋をきれいにしなくてはいけないという理由で、滑らかで丸い小石をもらえなかったりする子供を見ると、胸が痛みます。私は腹を立て、すべての母親たちを呼んで、かわいそうな子供たちのためにドン・キホーテのような戦いを挑みたくなります。まるでそれが何かの役に立つかのように。まるで、子供をあんな風に着飾らせて遊ばせる母親たちが、見た目以外に何か気を配っているかのように。

それから、ブロードウェイの上流にある大きな家の庭に、見知らぬ知り合いが何人かいる。誰がその家に住んでいるのかは尋ねたことがない。でも、家の中を行き来したり、窓枠や階段に止まったりする、鮮やかな羽根の珍しい鳥たちには感謝している。彼らは、通り過ぎる美女たちと同じように、その華やかな羽根を誇らしげに意識している。彼らが出身地の美しい国々、そこに咲く花々、彼らの上に広がる柔らかな空を想像するのは大好きだ。彼らが餌を優雅に拾い、頭を片側に傾け、柵越しに覗く多くのファンたちを見つめる姿を見るのも大好きだ。まるで「アメリカでそんなことできるなら、もっと頑張れ！」と言っているかのようだ。ああ！私の鳥たちよ、鳴くのはやめてくれ。少し待って、「アメリカン・イーグル」がどんなふうに現れるか、そして、羽を切ろうとするたびに、どんなふうに羽根を切るか見てみよう。[43ページ]彼の翼は、それがより広く強くなることを知っただけだ。柔らかな空と可憐な花々は実に美しいものだ、鳥たちよ。だが、荒々しい風と自由こそが、魂にもっと良いのだ。

大好きな作家たちの知らない知り合いについては何も触れていない。「学校が終わった」時にペンを見るのが嫌だったほど、彼らに愛と感謝を伝えたいと何度も思ったことだろう。そして、自分の経験から判断すれば、「彼らにはペンは必要ない」とは決して言えない。なぜなら、すべての作家の経験の中には、自分がすでに世に送り出したものに不満の目を向ける瞬間があり、あるいはあるべきなのだから。心から温かく共感と感謝の言葉が、受け取る者にとって希望とインスピレーションとなる時があるからだ。

夫婦の絆。―人生の失望を無意識のうちに作り上げる小さな子供たちに、祝福あれ。どれほど多くの夫婦が、互いの欠点を我慢できず、苛立ちの原因を我慢できずに、今もなお彼らを結びつけ続けるこの黄金の絆に、痛みの慰めを見いだしていることでしょう。その絆こそが、彼らを一つにしているのです。そこにこそ、彼らは真の安らぎを見出すのです。この脆い支えが、人生の路頭に迷い、完全に沈んでしまうのを防いでいるのです。小さな手が、そうでなくても構わない二人を、どれほど友好的に引き寄せ、「許す」という小さな言葉を発することで、この世界がどれほど明るく祝福されたものになるかを、どれほど多くの夫婦に示してきたことでしょう。

[44ページ]

人生とその謎。
W
あの男、あの女の人生に、ロマンスはあったのだろうか？ 長い年月を経て、禁欲主義が凍りついたような、冷酷な顔を見つめながら、私はいつも自問自答していた。あの男、あの女にとって、愛がすべてを変容させた瞬間、あるいは愛の欠如が広大な大地に不安のベールを投げかけた瞬間があったのだろうか？ 彼らは泣いただろうか、笑っただろうか、ため息をついただろうか、情熱的な喜びや悲しみに手を握り合っただろうか？彼らに生命はあったのだろう か？ それとも、動物のようにただ植物のように過ごしていたのだろうか？ 岩、山、空、川に美しさを見出していたのだろうか、それともこの緑の大地は単なる放牧地で、それ以上のものではなかったのだろうか？

今では、そんな疑問は抱かなくなりました。溶岩で覆われた外面の下に、どれほどの炎が秘められているかを知っているからです。宝箱は 空っぽの時は鍵がかかっていることもありますが、その鍵の下には、適切な触れ方をすればいつでも解き放たれる富が眠っていることを私は知っています。この道化師のような世界には、様々な仮面が被られています。何年も前、旅先で出会った女性こそ、まさに楽しさと陽気さの化身のようでした。ハチドリのように、彼女は決してじっとしていることはありません。太陽の光と優しさが差し込む場所に、今ここに、今あそこにとどまりました。[45ページ]そして香水。ある日、森の中を散歩していたとき、はしゃいだ後、木の下で一休みしようと腰を下ろした。彼女の頭を膝に抱き寄せ、こめかみの髪を撫でながら、私がささやいた言葉が、彼女の様子を変えた。鋭く、激しい苦痛の叫び声をあげ、彼女は私の首に腕を回し、今まで見たこともないほどの泣き声を上げた。彼女が静かになると、悲しい物語が始まった。苦難と闘い、勇敢に耐え抜いたこと。短く、喜びに満ちた年月――そして、荒廃と苦悩に満ちた長い日々、夜々、週々、月々。人生はまだ頂点に達していた。彼女は、長くゆっくりと過ぎゆく年月をどう乗り越えればいいのか？それが彼女が私に尋ねた質問だった。「どうすればいいのか教えて！知っているあなた――どうすればいいのか教えて！」

そして、これこそ私が軽薄で快楽主義だと思っていた女性だった。ローブの下に懺悔の十字架をかぶり、鋭い痛みが刻一刻と彼女に思い起こさせ、どんなに努力しても自分自身から逃れられないことを。

厳しく判断したくなる時、私はどれほど何度もゲッセマネの叫びを思い浮かべたことだろう。この慌ただしい世の中で、私たちがいかに互いを誤解しているかは悲しいことだ。温かい心にとても近いのに、凍りついてしまうことだろう。ベテスダの池のそばを、群衆が待ち構えているのに、私たちが水をかき乱す天使になるかもしれないとは考えもせずに、どれほど軽率に通り過ぎてしまうことだろう。夕暮れ時、街の喧騒の中で家路を急ぐ時、この思いはしばしば私を重苦しくさせる。この男、あの女は、創造主のみが知るどんな重荷を背負っているのだろう。[46ページ]彼らの多くは、希望と絶望の境界線に立っているのかもしれません。そして、ある顔は、まるで物言わぬ動物を思い起こさせます。おとなしく、悲しげに痛みに耐えながらも、不注意な足がいつ何時、耐え難いものになるかと怯えている動物の顔。まるで、それを無視して罪を犯しているかのように、家に帰るあなたを悩ませているのです。

あなたはこれを感じたことがないのですか？そして、たとえあなたが騙され、七十回七度利用されたとしても、それを完全に抑えることができますか？そして、 たとえ悪魔が天国の制服をいかに上手に着こなせるかを知っていても、あなたはそれを試みるべきでしょうか？

よく考えてみれば、都会で心身がこれほど早く消耗するのは、まさにこのためだと思う。絶えず繰り返される、解決不可能な問題は、信仰を曇らせ、人生を平穏で甘美なものから、恐ろしいものにしてしまう。だからこそ、私たちは時として、私たちにとってとても大切な幼い子供を、臆病な恐怖の目で見てしまうのだ。羊飼いの腕に、その子も羊の群れから迷い出さないように、その場で、善き羊飼いの腕に預けてあげれば、それで安心できる、と。

罵り言葉を使う者と罵倒。―冒涜とはなんと安っぽい技だ！「ちくしょう！」「ちくしょう！」いわゆる「紳士」が、文書に「自分の足跡」を残すことさえほとんどできないような平凡な労働者でさえ、彼より優れているような罵り言葉を使うとは！道徳の問題はさておき、趣味の問題として、「教養のある人々」がそのような行為をすることは、私たちにとって日々の驚きである。

[47ページ]

ワシントン夫人の永遠の編み物。
T
多面的な男性もいれば、頭脳も肉体も一面的な男性もいれば、一面的な男性もいる。仕事に精を出しても全く余裕のない男性もいる。やかんやフライパン、繕い物の世話に精を出しても全く余裕のない女性もいる。一方、仕事に全く没頭できない男性もいる。彼らは日々のあらゆる重要な問題に知的かつ積極的に関心を寄せる。家は慎重に、趣味良く、そして経済的に整えながらも、男女を問わず最も教養のある人々と優雅に、そして知識豊富に会話できる女性もいる。

これは、最近ある紳士が私たちの雑誌の一つに書いた、チェリーツリー・ワシントン将軍の妻に関する記事に対する私の短いコメントの序文です。

この筆者は、ワシントン夫人の「編み物は彼女の手から離れることはなかった。訪問者が来ると、編み針のカチカチという音がいつも彼女の会話の伴奏になっていた。彼女はそれを[48ページ]彼女は家事の細部に気を配る特権を与えられておらず、公務で応接室に居る必要があった時代は終わったと考えていた。」

彼女はまさに、私が「片思いの女性」と呼ぶべき典型的な例です。彼女が家政婦として腕を振るい、ましてや家事に精を出すのを厭わなかったのは喜ばしいことです。高い地位にある彼女が、この点でこれほど模範を示したのは素晴らしいことです。しかし、訪問者が来た時に「あなたは邪魔者です。あなたの存在は耐えられません」とでも言わんばかりに、針をカチカチ鳴らし続けるのは良くありませんでした。これは、私が主張するところ、必要でも礼儀正しさでもありませんでした。彼女が「応接室での日々」を無駄にしたと考え、それが、知的な女性として、自分が暮らす社会の雰囲気を高めるのに役立つかもしれないことに気づかなかったのも良くありませんでした。彼女がそれを全く逆の視点で捉えていたということは、彼女が真に知的な女性ではなかったことを示していると私は思います。アメリカ大統領の妻として、彼女の義務は家計を管理することと同じくらい、そこにあったと私は信じています。しかし、それは昔の話であり、今は違います！当時は、一面的な男女は多く、多面的な男女は稀でした。ありがたいことに、今日では後者の輝かしい例を数多く挙げることができます。

かつては、女性が正しい綴りを覚える程度の知識しか持っていないことは、女性にとって不名誉なこととされていました。そして、もし女性がこの軽率な行為に加えて、フランス語やラテン語の知識によって自らの不名誉を被った場合、そのことについて決して口にしてはならないとされていました。そうしないと「結婚のチャンスを潰してしまう」ことになるからです。この考え方は、もはや通用しなくなっています。[49ページ]女性の精神はプディングやシャツのボタンを危険にさらす、と。教養ある女性たちが率いる、輝かしく趣のある家々や、整然とした食卓があまりにも多く、現代ではどんな男性も、そんな古臭い考えを持ち出しては、思わず笑ってしまうだろう。

ワシントン夫人についてのこの記事を読んだ時――確かに彼女は素晴らしい人だったことは認める――私は筆者に事情を尋ねた。すると彼はこう答えた。「ああ、君が僕に協力してくれると分かっていたよ、ファニー」。彼をがっかりさせたくない私は、そうしてやった。

宗教的寛容。――互いに厳しく批判し合う傾向のあるキリスト教徒が、数世紀前、そして後世においても、宗教の名の下に異なる信条を持つ人々に対して行われた凶行について、伝承されてきた記録を時折読むことは、何ら害にはならないだろう。加害者たちは当時、神への奉仕であると心から信じていたのだ。私たちが同胞の誰かの顔に天国の門を閉ざしたくなる時、人類とキリスト教が共に震え上がるこれらの出来事を思い出そう。ある善良な老人は、死に際に、自分に教えられた信仰とは異なる信仰を受け入れた息子についてこう言った。「ヨハネがどの道を通って天国に辿り着くかは問題ではない。最終的にそこに辿り着くことができれば。」正しく解釈すれば、これが真の精神であるように思われる。

[50ページ]

女性問題。
私
私はここに座って、新聞や雑誌の山を眺めながら、一人で静かに笑いを楽しんでいました。そこには、編集者や作家たちの様々な見解に基づいた「女性問題」が取り上げられていました。ある紳士は、男たちが夜、家でソファで昼寝をしたり、いやらしい場所に出かけたりする理由は、我が家にはスタール夫人のような人がいないからだと考えていました。彼は独身だったのでしょう。そうでなければ、一日中悩み、いらだち、ようやく家に帰った男が、最後に会いたいのは、スタール夫人のような、政治、神学、文学の持論を説く、冴えた女性だと理解していたでしょう。割れたティーカップや鍋の悲劇的な話で何時間も彼を楽しませてくれるような、どんなに愚かな男でも、彼女に比べれば幸いなことでしょう。もっとも、彼自身もそれを好んではいないのですが。そのような場合、彼自身が何を望んでいるのか正確には分かっていないが、それは何年も前に彼がひざまずいて懇願したものとは全く逆のものになるはずだ。

別の著者は、女性の脳は現在あまりにも高度に洗練されており、女性は男性よりも女性の方が成長に興味を失っていると主張している。[51ページ]国勢調査で、そして夫たちがその無関心を共有していないために、悲惨な結果になった、と。この無関心の根底には、クラブ活動や、それとあまりファッショナブルではない社会階層で見られるもののおかげで急速に広まっている考え方、つまり、父親が寝る時や食べる時、着替える時以外は家にいることを期待するのは屈辱的だ、という考え方が根底にあるのではないかと私は考えます。そして、そのような状況下では、女性は当然のことながら、17人か20人の子どもを、援助も協力も同情もなく、幼少期や青年期の危険を乗り越えて育てるよりも、4人か1人も子どもを産まない母親になることを選ぶのです。

別の作家は、女性は夫が家に帰ってくると十分に「微笑む」ことがないと指摘する。また、多くの男性は、かつて家で模範的な姉や清潔な叔母と暮らしていた頃のように、決まった日や時間にシャツやズボンをタンスから取り出して椅子の上に置いておき、すぐに着替えられるようにしておいてくれることを懐かしがる。こうしたことが男らしい知性を蝕み、人生を呪いのように苦しめるのだ。

別の人は、多くの女性には、夫にとって非常に不快な女性の友人がいて、その友人が彼女の心に喧嘩腰の影響を与え、夫がこの不道徳な影響のために家から逃げ出すのだと主張している。この夫は、妻が独身の友人や裕福な友人を軍法会議にかけるという考えに、同じ理由で激怒しないわけではないが、男性と女性では状況が異なるのだ。

[52ページ]

ある作家は、女性に何ができるのかまだ誰も知らないと主張している。しかし、私はただ、男性については同じ主張はできないと答えるしかない。少なくとも大都市の住民は、男性の大多数が悪魔と機会が許す限り何でもできるということを知っているからだ。

新聞を駆け巡る「パディ」――かわいそうな「パディ」――に関するくだらない冗談の発端は、長年の慣例となっている。同じように、今や既婚男性が良心に背く行為をすれば、その責任は妻に問われるべきだと私は思う。これは、最初の人間が言い出した古くさい卑怯な言い訳であり、それ以来、この倦怠感に満ちた世界を駆け巡り続けている。「あなたが私と共にいるために与えてくださった女」――彼女はこうこうこうと言い訳をした。それゆえ、それ以来、アダムス一族は皆、泣き言を言い、髪をかきむしり、この卑怯な言い訳の橋を渡り、長年待ち望んでいた破滅へと突き進んでいったのだ。

賢明な女性顧問の一人は、女性が流行に「節度」を守り、家計の支出に節度を守り、髪型に節度を守り、パーティドレスの長さやウォーキングコスチュームの短さに節度を守れるようになるまでは、女性が投票するなどという考えを嘲笑する。女性がこの望ましい節度を身につけるまでは、彼女は投票に全く不適格だと彼は宣言する。

確かに――議論のためには、確かに。しかし、これはどちらにも通用しない貧弱なルールなので、同じルールで投票資格を判断することにしよう。彼の短い尾羽のコートが拒絶されないようにしよう。[53ページ]太った持ち主が座るのを許してはならない。ズボンがきつすぎて、かがむと危険が伴わないようなものであってはならない。新しい習慣で1、2インチ余分に丈を要求されるからといって、オーバーがかかとに当たってばたばたしてはならない。帽子のてっぺんが天を突き抜けたり、幼い息子のものだと思わせるほど滑稽なほど浅くなってはならない。タバコは「ほどほどに」吸わせてよい。酒は「ほどほどに」吸わせてよい。車を運転するなら「ほどほどに」乗ってよい。株賭博は「ほどほどに」乗ってよい。夜遊びは「ほどほどに」乗ってよい。要するに、投票権を得るには、「ほどほど」という美徳を厳しく鍛えて備える必要があるのだ。

まあ、この国でその考えを鼻で笑わない男はいないだろう。しかし、女性に対するこのアドバイスを書いた人は、自分が無礼なナンセンスを言っているということや、自分が定めた規則が私たち女性にまったく同じように当てはまるということにはまったく気づかなかったのだろうと思う。

毎日、仕立て屋の誇張された最新流行を体現する紳士たちを目にする。愚かな女が仕立て屋の狂気を体現するのと同じくらいだ。ビスマルクが流行ろうが、メッテルニヒが緑を着ようが、彼らのネクタイと手袋は流行の命ずるままに奴隷のように従っている。帽子、コート、ズボンは裾が長かろうが短かろうが、タイトだろうがルーズだろうが、流行の命ずるままに。脚がまっすぐだろうが曲がろうが、シルエットが丸いだろうが角張っているだろうが、持ち主が尋問台のようだろうが二本足の桶のようだろうが、そんなことは気にしない。少なくとも彼は流行に乗っている。そう考えると男らしく慰められる。

[54ページ]

もし喫煙の「節度」が投票箱への適性を判断する基準だとしたら、何人の男性が投票できると思いますか？

ああ、馬鹿な！女性へのアドバイスは片方の耳から入ってもう片方の耳から出て行くのに、男性のアドバイザーはとんでもない愚か者だ。絹のローブを羽織って街路を掃除したり、短いローブで太い足首を披露したり、1月に皿のようなボンネットで耳を凍らせたりした、どんなに愚かな女性でも、自分の無意味な言動の全てが男性の側にあると分かっている。男性は今や温室に住みすぎて、美しい隣人にそんなミサイルを投げつける余裕はない。 紳士諸君、改心せよ。あなた方よりはるかに強く、強く、有能なあなた方よ、自らの行動によって、私たち貧しく弱い「大人の子供たち」に、いかに美しく振る舞うべきかを示してみよ！

小さな子供たちへの一言。――この夏、お子様に粗末な服を一枚用意して、泥んこになって遊ばせましょう。その粗末な服から得られる幸せ、そしてその服を着る自由は、親の計算では計り知れません。都会の歩道と上品な服で育った子供だけが、その金額を計算できるのです。お母さんたち、やってみませんか？この夏だけでもいいから、それ以上でも。しばらく帯や紐を外して、お子様たちが楽しく、そして何より 健康的に汚れるのを許してあげましょう。

[55ページ]

二種類の妻。

S
ある作家はこう述べている。「アメリカでは、家庭生活において私たちはひどく失敗している。私たちの妻は二種類しかない。一方は家族の奴隷であり、もう一方は軽薄なファッショナブルな女性だ！」

「私たちの妻たちよ！」女性は「妻」を持つことはできないので、論理的に上記の段落を書いたのは男性だと推測できますが、この二つの言葉がなければ私も同じ結論に達したでしょう。さて、私の限られた知識では、一般的に「市場」で最も必要とされるものは見つかります。それをメモ帳に書き留めてください。男性は、ここで言及されている二種類の女性は、知性と知性を備えた女性よりも、概して付き合いにくいことに、ようやく気づき始めたところです。彼らはようやく理解し始めた ばかりです。男性は「家事奴隷」がもたらす結果、つまり美味しい食事や仕立ての良い服をとても気に入っていますが、それらの結果を得るための機械の軋みや振動は、キツネの狡猾さでかわします。一時的に「家事奴隷」の邪魔になるような、もつれを解く必要があるときには、彼らは決してその場に居合わせようとしません。まさにその時、「仕事」が絶対に必要になるのです。[56ページ]おそらく旅という形で――家事が再びスムーズに動くようになるまで――彼はそれを望まない。そして、それがどのように行われるのかを聞こうともしない。だから、彼は気にも留めないのだ。もし「家政婦」がどんどん痩せていくとしたら、それは「彼女が何事にも一生懸命になる」からだ。彼女は物事を一生懸命に考えるべきではない！それが彼女のせいだ！それは彼女が取り除こうと努力すべき、不幸な神経質さだ。なぜなら、それが 彼を悩ませるからだ！彼女は彼にとって「仲間」ではない――少しも！彼が楽しもうと思っても、彼女は疲れすぎてできない。実際、彼女は何も楽しむべきものを見ていない。物事の暗い面を見るのも、彼女のもう一つの不幸な癖だ。彼はそうしない。彼は違う！彼はそれを嘆き、腰を下ろして、私が先ほど引用したような文章を、彼らしい堅実な男らしく書き綴る。

かつて、非常に恵まれた境遇にある男性の若い妻が、重い病気から回復したばかりで、弱々しい腕に 12 ポンドの赤ん坊を抱えて田舎に数日出かけるところを、出かける際に「彼女は私の古いズボンを全部持って修繕してくれるでしょう。神様の祝福がありますように」と言い、ハレルヤ風に「あなたにはぴったりの奥さんがいるわ」と付け加えるのを聞いたことがあります。

さて、誰があの「家臣」を「家奴隷」にしたのでしょうか？彼女が寛大で自己を忘れていたからといって、彼が野蛮人である必要があったのでしょうか？女性はこうした事柄において自らの面倒を見なければなりません。夫が自分の力を蓄えてくれない以上、将来の必要に備えて力を蓄えなければなりません。あの男は仕立て屋や裁縫師に服を修繕してもらうのに十分なお金を持っていました。[57ページ]このおとなしい妻に神の祝福を与えるだけで満足するのではなく、真の男らしく、家事から解放されたこの束の間の休息の間、彼女に一切の労働を禁じるべきだった。妻の前歯が一本と、Cの字に曲がった歯だけが残った時、彼はまだ死を迎えていない、丸々としたバラ色の女性の姿を思い浮かべ、どうして自分の妻は「こんなに早く美貌を失ってしまったのか」と不思議に思うだろう。

「ファッショナブルな女性」について言えば、もしファッショナブルな男性がいなければ、この世に存在しなかったでしょう。「彼女はなんてダサいんだ！」「彼女はなんてスタイリッシュなんだ！」こうした男っぽい言葉を聞いた女性たちは、それを忘れるでしょうか？馬の表現で言えば、「スタイル」とファッションへの憧れで、一度でも妻に「自由を与えた」後、何か思った時にすぐに妻を制止できるとでも思っているのでしょうか？妻は、あなたが賢い女性を嘲笑しているのを聞き、あなたがファッショナブルな愚か者に媚びへつらっているのを見ていないのでしょうか？

もちろんです。さて、女性の欠点や愚行を批判する文章を書く前に、すべての男性は自問自答すべきです。自分は一体何をして、それらを形作り、永続させてきたのでしょうか？そして、生涯を通じて、女性が自分の良き部分を少しでも損なっているのを見た時、男らしく兄弟のように手を差し伸べ、正しい道へと導こうとしたことがあるでしょうか？あるいは、もしそうしなかったとしたら、むしろ、彼女と共に歩み、彼女が自ら選んだ道を、喜びにあふれながら共に歩んだことがあるでしょうか？

[58ページ]

教会にある葬儀屋の看板。
私
あなたにとっては心地よい響きかもしれませんが、私が教会に入ろうとする時、外壁に「葬儀屋はこの通りにいます」という目立つ案内が掲げられているのを見ると、決して心地よいものではありません。私は「集会所」の玄関に笑顔を向けることを強制するような学派の神学者ではないので、内外を問わず、陰鬱な雰囲気を決して肯定することはできません。

私の信条の主要な条項の一つは、日曜日は一週間で最も楽しい日であるべきだということです。その夜明けに目を開けると、灰色の曇り空ではなく、美しい青空が広がり、太陽が明るく輝いていれば、私はいつも喜びます。七曜のうち、この日が唯一の休日である何千人もの人々のことを思います。この祝福された休息がなければ、妻や子供たちの顔を見る暇も、小さな腕の癒やしの愛撫を受ける暇も、小さな悲しみや喜びの朗読を聞く時間さえほとんどないであろう何千人もの人々のことを。その朗読を聞き飽きることのない、そしてその父親のような耳には小さな子供が言うことなど「取るに足らない」ことなど何もない、そんな人と分かち合えることは、私にとってとても幸せなことです。[59ページ]安息日の太陽が、まさにこのような光景を照らしている、何千という質素な家庭のことを考えてみてください。家族を通して、このシンプルな福音を説いているのです。最も謙虚な者にも、善良で誠実な名声を残そうと努力すべき人々がいる、と。さて、愛と幸福に満ちた労働者が日曜日の朝、教会に近づく時、その顔に棺を振り回すのは賢明だと思いますか？私だったら、明日には葬儀屋の看板を全部剥がし、「毎週日曜日、見知らぬ方のために無料でお席をご用意しています」と書くでしょう。もし私が牧師だったら、葬儀屋は教会の壁を使って自分の商売を宣伝すべきではありません。教会の椅子のクッションを張った家具職人や、賛美歌集を揃えた書店主、ガス器具を見つけた人のように。ああ！でも、あなたは墓守の住所を知っておくのはとても便利だとおっしゃるでしょう。確かにその通りです。しかし、広告費を節約できる都合の良い教会の壁がない他の人々がするように、新聞に広告を出せばいいのです。実のところ、葬儀屋の経営は、現状では全体的にひどくずさんです。先日、近所の通りで、ショーウィンドウに二枚貝の山を奇妙に並べた牡蠣屋を見ました。その上には「生きよ、そして生きさせよ」と書かれていました。隣の店は葬儀屋で、ショーウィンドウに「装飾的な棺」の山をこれ見よがしに積み上げていました。彼が二枚貝の隣人に倣って、[60ページ]窓の上に 「死んで死なせろ」と書いていたら、この茶番劇は完結していただろう。

日曜日を鼻で笑う人もいるかもしれない。私たちにとって、日曜日はあらゆる煩わしさや仕事、そして悩みから解放される、祝福された休息なのだ。清潔で真新しい「最高の」衣服を身につけること自体が、出会うすべての人々、そして何よりも、私たちの幸せを左右する大切な家族のために、最高の思いと最高の感情を抱くことにつながる。そして、甘美で心を和ませる賛美歌と、懇願するような祈り。そして説教。説教には、自己啓発と自己啓発のために持ち帰れないものはほとんどない。そして、食卓を囲む楽しい家族の集まり。そこには子供たちがいるべき場所だ。ああ！私たちはこの祝福された日曜日を心から喜んでいる。誰がそれを非難しようと、歪めようと、構わない。

哀れな光景。—週末に夫であり父親である男が、その週の給料の大半を酒場で使い果たし、よろめきながら家に帰る姿ほど、哀れな光景はない。辛抱強く働き詰めの妻と腹を空かせた子供たち、そして惨めな日曜日、これから迎える一週間、そして彼らの未来の完全な絶望を思い浮かべると、兄弟の弱みを弄んで富を築き、その犠牲者にはこの世に救いの道がないことを知りながら、その男を非難するに足る言葉は見つからない。

[61ページ]

スケート池からの声。
C
セントラルパークで男女のスケーターたちの楽しい光景を眺めながら、私は「コートとズボンはどこも最高よ」と、もう何千回目かに叫んだ。コートとズボンは風に舞う羽根のように、自由に、乾き物に縛られることなく、偶然の出来事にも左右されずに去っていった。一方、スカートに足を縛られた哀れな女性たちは、切実に必要とする健康と丈夫さを、あの恐ろしい普遍的な礼儀作法（そして、恐ろしいことに、転倒！）を携えて慎重に追い求めていた。この礼儀作法こそが、私が知るどんな病気よりも、毎年多くの女性を墓場へと追いやっているのだ。私がそこで見かけた数人の女性が、腰回りに大量の乾き物を巻きつけながら、それなりにスケーターになるだけの忍耐力を持っていたことは、彼女たちの計り知れない功績である。男たちがこの産着を着ないでどれだけ長く、どれだけ上手にスケートできたか、常識的に考えれば誰にでもわかる。男がスケートを習いながら、産着を着ながらもがきながら、どれだけの忍耐力を発揮できるか、見てみたいものだ！しかし、もし女性がどんなにきちんとした服装で、どんなにその場にふさわしい服装であれ、どんなに滑稽なことだろう。[62ページ]ふるいから、ブヨやラクダを飲み込む者たちの目や口をすぼめる様子を目に焼き付けてはどうだろうか。あのさわやかな冬の日、陽気な群衆に紛れながら、こうした考えが私の頭をよぎった。人々の鋭い息遣いは、まるで稀少な古酒のように、血を沸き立たせ、温めた。そして、衣服に足かせをはめた女たちを見つめながら、生まれたばかりの女児を絞め殺す異教徒たちは、私たちが聞かされてきたほどに悪人なのだろうかと考えた。

「ファニー、スケートの衣装を着て、彼女たちに見せてあげたらどうだい？」と、私の肘のあたりで誰かがささやく。私が？なぜ私が？なぜなら、旦那様、慣習のせいで、私は他の同性と同じように、こうしたことに関しては哀れでみじめな臆病者になっているからです。それに、旦那様、そんな衣装を着て私のそばを歩く勇気は、私がそれを着る勇気と同じくらいないはずです。いやいや、私の後ろに好奇心旺盛な男たちが群がるのは、現実でも、たとえ想像したとしても、快いものではありません。勇敢な話だとは思いますが、男性が、このような大義を開拓する女性への失礼な発言を控えることで、その前進を阻む大きな障害の一つを取り除ける時はまだ来ていません。男性は「健康な女性が好きだ」――ああ、もちろんそうです！でも、残念ながら、彼らは上品な可愛らしい服装の方がずっと好きなのです。そうでなければ、女性が賢明なことをしようとしているときに、なぜ男性は励ましたりしないのでしょうか？なぜ彼らはニヤニヤ笑い、髭を撫で、肩をすくめ、眉を上げて、ジェーン・マリアの家に帰って、「こんなことをして、[63ページ]「衣装」？それがすべてなくなるまでは、私たちは弱々しく蝋のように細い子供たちを見て、「アメリカ覚書」でいつものように「我が国の女性の脆さ」に関する紋切り型のページを読むことに満足しなければなりません。さて、最後に、この件について誤解されたくないことを申し上げます。私は、繊細な心を持ち、自尊心を持ち、威厳のある女性が公の場で着ない衣装など認めません。しかし、夫や父親や兄弟たちが、話題になるや否や「こっそり」と鼻であしらう限り、改革は何もできないと断言します。彼ら全員が、道徳律が続く限り、毎年医療費を支払わなければなりませんように！

苦難に耐える。あらゆる苦難、困難、悩みから、炉から出てきた純金のように清められて出てくる人がいる。一方、苦悩と苦悩に苛まれ、落胆し、無関心になっている人もおり、その数ははるかに多い。後者は、人生の嵐の中で、天に助けを求めるのではなく、孤独に耐えようとする類のものだと考えられる。「神はすべてのことをよくなさる」と心から言えるとき、苦難の痛みは和らぎ、涙は乾き、未来に待ち受けるものに耐える勇気が与えられる。これが、この二つの類の大きな違いだと私たちは考える。

[64ページ]

病気になるという罪。
私
女性が「職業」や「キャリア」に憧れる時、フランネルの下着、暖かい上着、そして食事や運動に関する常識的な知識の大切さを理解してほしいと願う。健康が必ずしも女性にとって一種の宗教であるべきではないというわけではない。しかし、男性はどんな欠点を持っていても、一般的に、もっと着替えられる服があるのに着替え不足で震えたり、厚手のストッキングが「ブーツをふさぐ」からといって濡れた足や冷たい足で出かけたり、厚底ブーツは足が1サイズか2サイズ大きく見えるからといって履かなかったりするような愚か者ではないことを忘れてはならない。また、路上で喉や首を突き出して風に晒し、鼻を青くし、見る人すべてから同情と軽蔑を浴びるのも魅力的ではない。女性の大敵である「頭痛」は、たとえそれよりもひどい罰が下されなくても、こうした愚行によって招かれ、永続させられるのは間違いない。「体中が震えている！」この愚かな生き物たちが叫ぶのが聞こえてくるだろう。そして、彼らの顔の間違った場所にある赤と白が、その真実を証明している。彼らの貴重な美貌の基盤となるものについて、彼らは「考えるだろう」と思うだろう。[65ページ]「自分の道を歩み、賢くあれ」と。ところが、そうではなかった。その後、彼女たちは部屋に入ってきて、「熱い濃いお茶」を注文する。お茶！あの女は朝も昼も夜も、お茶を飲む。お茶を飲むと「別人になったような気分になる」と彼女は言う。きっと、お茶を飲むと別人になったような気分になるのだろう。この状態はおそらく一時間ほど続く。すると、彼女は「胃がむかむかする」ような感覚に襲われる。高揚感の後に、憂鬱な気分が訪れる。そして、彼女は「食欲がない」ので、何も食べない。そして、彼女の言葉を借りれば、「気分を高揚させる」ために、もう一杯お茶を飲む。

こんな女には、精神病院行き以外の「仕事」など望まない。良質な食べ物が手近にあり、しかもそれが十分にあり、それを実践する女たちは医者を呼んで診察してもらい、嘘をつき、病気を治したと思わせるために良い食事を与えるだけのお金を持っている。そんな女たちが、同じ狂ったやり方で暮らしているのは残念だ。しかし残念なことに、病気の時に病院のベッドしか期待できない働く少女や女性たちは、同じ狂ったやり方で暮らしている。彼女たちがお茶を不摂生に飲むのには、何かしら言い訳の余地がある。下宿先の食事があまりにも不味くて不快で、長時間労働があまりにも過酷でやる気を削ぐため、お茶という刺激物が彼女たちの生存に不可欠なものになっているように見えるのだ。仕事の合間に、彼女たちが熱心に待ち望む唯一の安楽と贅沢なのだ。 「これなしでは生きていけないんです」と、若い店員が朝昼晩使うことを私が抗議すると、こう言った。「仕事ができないんです」[66ページ]それで、彼女は「仕事」で受け取った賃金をどう使ったのだろうか？ 薄っぺらで派手なドレス、派手な帽子、流行のハイヒールブーツ。一方、彼女にはフランネルも厚手のブーツも暖かい上着もなく、健康や快適さを保証するものは何もなく、私が話した裕福な姉妹たちと同じように、浮き沈みを繰り返していた。なぜ彼女たちを「裕福」と呼ぶのか、私には分からない。彼女たちは銀の釘を打った紫檀の棺を持ち、流行の墓地に埋葬されるかもしれないが、働く少女たちは松の棺を持ち、ポッターズ・フィールドで永眠するかもしれない。ああ、なんてことだ！ こうした悪弊を目の当たりにして、私は叫ぶ。健康と常識という、なんと貴重で計り知れない恵みだろうか！ 我が国のすべての聖職者が――ただ、多くの場合、彼ら自身も、聖職者と同じように、大きな罪を犯しているのを知っている。健康の問題—病気であることの罪について説教するでしょう。

彼らにとって、それを語るだけの顔と、それを裏付ける清らかな良心を持つ者たちにとって、今、話題は尽きた。図書館で煙草を吸いながら、向こうが見えなくなるまで座り込むような者たちではなく、むしろ屋外でぶらぶらして、爽やかで陽気な、健全な心身の状態を培うべき者たちにとって、それはまるで「聖職者」ではなく、一般信徒であるかのように振る舞う者たちだ。悪魔は、よりにもよって、聖職者が厳粛で消化不良の状態にあるのを見たいと願っているのだ。

私は最近、ある新聞で「我々の中に健康な女性はいるか？」という見出しの記事を読みました。[67ページ]我が国の少女や女性たちの間に驚くほど多くの病弱者がいるという筆者の指摘に、私は全面的に賛同し、筆者と同様に心から遺憾に思います。しかし、この問題については公平な立場で議論すべきです。妻や母となるべき女性が少ないとすれば、現代の若い男性は、生理学的に見て、夫や父親になる資格がはるかに高いと言えるのではないでしょうか。経験豊富な医師に尋ねてみれば、率直かつ誠実に答えてもらえれば、全く正反対であることが分かるでしょう。8歳や12歳の少年たちが、片手にランドセル、もう片手に葉巻を持って学校に通っているのを見ると、たとえ健康法則に反する他の事柄を考慮に入れなくても、彼らの将来の活力に期待する人は少ないでしょう。公の場では少女たちの「きつい靴紐」や「きつい靴」を非難する一方で、私的には、短い上着を着た少年たちが喫煙している習慣について尋ねてみるのも良いでしょう。確かに、自らもこの習慣の奴隷となっている父親が、男として自制心を発揮できないことを息子に控えるようにと、どんな顔で言うのか私には理解できません。しかし、少なくとも彼が自分の「温室」から出て行くまでは、娘や女性の悲惨な健康状態について悲しげに書いたり話したりさせてはいけません。もし私たちの墓地にある無数の小さな墓に真実の碑文が刻まれたとしても、多くの場合、それを悔恨の念に苛まれずに読むのは母親ではなく 父親でしょう。

いつか、結婚が[68ページ]問題はキューピッドか貪欲かで決まるものではなくなり、両親や恋人自身が健康で健全な身体を第一と考えるようになるでしょう。ああ！この予防措置を怠った結果、二人は見張りと投薬と惨めさに苛まれ続ける退屈な年月を過ごすことになるでしょう！ああ！小柄で愚かな子供たちの大群は、たとえ大人になったとしても、自分自身と周囲すべてにとっての汚点となる運命にあります！そして、女性として見事に整えられ、広い胸、自由でしっかりとした優雅な足取り、晴れやかな顔を持つ妻が、まだ息を止めていないということだけが生きているというだけの男と結婚しているのを見るのは、なんと辛いことでしょうか！そして、王者のような男を見るのもまた、同じように悲しい。その男の存在自体が生命力に満ち溢れていて、まるで閉ざされた部屋から喜びに満ちた自由で穏やかな陽光の中に足を踏み入れたかのようである。その男は、小さなピンクの目をしたか弱い小人と結婚し、鳥のような小さな足を持ち、さえずるだけの命も残っていない。

「それで、どうするつもりですか？」と、亡くなった夫を思って泣き続ける悲嘆に暮れる未亡人に、ラファエル前派の友人は尋ねた。

読者の皆さん、まさにこの点をお伝えしたいのです。まず第一に、皆さんの子供たちの母となる妻の健康を第一に考えてください。そして若いあなた、まず第一に、将来の夫の健康状態が良好であることを求めてください。茶色の石造りの家や馬車、馬車などは、健康状態とは比べものになりません。私の忠告を聞いてください。健康に関して、金と銅を比べたり、金を与えたりしないでください。

[69ページ]

大臣は農奴なのか？
W
私たちは、いわゆる「職業外の仕事をしている牧師」、つまり講演活動、新聞や雑誌の記事の執筆（報酬を得て）、新聞編集などについて、時折、激しい非難の声を耳にします。しかし、このように非難されている牧師たちは、牧師としての職務に忠実であり、毎週日曜日、そして平日には、これらの苦情を訴える人々の利益と喜びのために、新鮮で力強い思想を発表しているにもかかわらず、非難されているのです。

我々の見解では、これは非常に無礼な行為です。

牧師に、自分だけが唯一の経済的頼みの綱である、老齢の母や妹がいるとしよう。もし牧師が、彼らへの配慮から、家族の事情を徹底的に調べ上げ、この「外の仕事」――この仕事、あるいはそれに類する外的な要求を満たすために自分がなぜそうしているのか――を説明しようとしないならどうだろうか。それは本当に誰の知るところだろうか。もし牧師が教区民を欺いていないのであれば、教区民は彼の「外の仕事」による収入とその流用の可能性について検死官による調査を行う権利があるだろうか。彼の執事や教会員が、自分たちの私生活についてそのような詮索に耐えられるだろうか。彼らの中の「古きアダム」はすぐに反抗し、飛びかかるだろう。まあ、牧師も人間だが、[70ページ]時々忘れているように見えるし、気に入らないこともある。私の理解する限り、教区は彼女たちの魂を買い取ったわけではない。夫が妻の魂を買い取ったのと同じだ。この啓蒙された時代にあって、彼女たちも農奴ではないことを願おう。全国のすべての牧師、そしてすべての妻が、正直に、そして無邪気にお金を稼ぎ、それを私的な財布にしまい、教区や夫にその支出を報告することなく、また、いずれの場合も、根拠のない疑惑や平和の破壊、あるいはおせっかいな干渉を引き起こすことなく、そうできることを願おう。私の意見では、それは「靴が逆の足に履いている」かのように正当化されるのと同じくらい正当化されない。グランディ夫人は、履いている人が足を引きずったり、体を歪めたりしようと、それを履くことを強要するのは大きな間違いだと考えているだろう。

教区民も夫も、正当な外部 収入について不満を言う前に、彼らが支払っている給与が適正かつ十分なものかどうかを自問すべきである。両者とも、外部収入に対する反対が、好奇心旺盛な世間から「そうではない」と思われてしまうのではないかという不安から生じているのではないか、自問すべきである。

もちろん、私がこう言うとき、賢明で思慮深く、能力にも恵まれた聖職者と既婚女性のことを言っているのであり、グランディ夫人は両者の正当な独立性と自尊心を長い間邪魔しすぎているというのが私の意見です。

私が忘れていたことの一つは、教区は聖職者の給与の増加が[71ページ]求められた場合、あるいはその気になった場合、たとえ「報酬を得て」演壇上や、召し出された説教壇上でも、たとえ「報酬を得て」であっても、その後に彼の口を南京錠で塞ぐことです。また、その後、新聞や雑誌に「報酬を得て」一文でも書かないように、手錠をかけることもできません。要するに、あなたの「牧師」が他の人間と同じように背筋を伸ばして立つように、そして「白いチョーカー」をつけて、まるで買われた農奴のように世界中をうろついて、同じバッジを身につけているかのように、卑屈に振る舞うことのないように、心掛けてください。もううんざりです。もし私が牧師だったら、このことについて悪口を言わないように、あらゆる信仰心を込めて尽くすでしょう。

「うちの牧師は今年の夏、6週間も留守にしていたんです」と、先日ある人が不満げに言った。牧師だって人間じゃないのか？他の人間と同じように、食べたり飲んだり、休んだり、眠ったり、悲しんだり、嘆いたりするべきではないのか？それに加えて、他人の悲しみに対する同情心は、常に、そして徹底的に求められているのではないか？そして、説教壇の内外で、まるで「銀の絵に映る金のリンゴ」のように、すべての言葉がきちんと整っているように、常に頭を悩ませているのではないか？牧師が6ヶ月も棚に置きっぱなしにされるよりは、「6週間」休む方がましではないか？あるいは、聴衆の一部の思慮のない人々の要求によって、永遠に声が封じられるよりは？そして、このように不満を言う人たちは、その時間を、すでに聞いた話から何か得るものがあったかどうかを考えることに費やすべきではないか？

あなたが他の何を恨んでも、善良で忠実な牧師の息抜きを決して恨んではいけません。

[72ページ]

私たち自身の過ちを神のせいにする。
北
ナポレオンは羊の脚肉が半端に焼けていたせいで戦いに敗れたと言われています。さて、多くの人が首を振りながら「神のおごり」だと言うでしょう。私は時折、哀れな「神のご加護」に微笑まざるを得ません。この世に存在するあらゆる人間の愚かさの都合の良いスケープゴートである神のご加護は、幼い赤ん坊を殺し、健やかな息子や娘を授かる健やかな母親となるはずだった少女の上に墓石を建てるのです。この「全知の神のご加護」は、葬儀屋の利益のために、悪意を持って絶えず人間の足を引っ張ろうとしていると信じ込ませようとする者たちがいます。料理下手な料理人、愚かな教師、利己的で不注意で無知な親にとって、なんと都合の良い神学でしょう！

さて、「神意」はそのようなことはしません。神は、生き生きとした、ふっくらと元気な赤ん坊、胸の深い女性、丸々とした健康な少女、筋肉質の男性、そしてあらゆる種類の健全な肉体を持つ者を承認します。どうかあなたに祝福を――神は背骨を曲げたり、酒飲みや泥棒を作ったり、かつて生きた、あるいはこれから生きるであろういかなる女性の清らかな額にも恥ずべき歴史を刻んだりはしません。神は垂直に定めたりはしません。[73ページ]神は、聖職者の亡霊を呼び、創造を通して墓場を汚し、人々を怖がらせて天国へ導くような ことはしない。神への奉仕をしていると思い込み、保育室のトレッドミルの周りを息を切らして走り回り、馬具の中で倒れて、母親の導きを最も必要とする年齢の8、9人の子供を母親なしに残す自殺願望のある母親たちに、神は微笑みかけない。神は、不健康な食事、換気の悪さ、放蕩な習慣から、癩病体質を作り出すこともしない。乳児に歯が生える前にギリシャ語やラテン語を教え、成熟する前に白痴にさせるとか、男子生徒がパイプや葉巻を吸うとか、女子生徒が朝食に濃いコーヒーを飲み、昼食にこってりとしたペストリーやピクルスを食べるとか、そういうことは十戒にない。人々は今こそ自らの罪を背負い、物事を正しい名前で呼び、葬儀や墓石に（もし何かを言わなければならないなら）真実を語る時です。私の考えでは、「全知にして計り知れない摂理」は、このようにして冒涜を容認してきたと言えるでしょう。

[74ページ]

看護師についての章。
C
看護師が太っている理由を誰か説明できますか？病室の空気、あるいは小瓶、錠剤、ヒル、薬、水疱、絆創膏といったものを見ても、食欲をそそるものはあるのでしょうか？私は骨ばった看護師を見たことがない、一度も見たことがない、と断言します。そこには私が解こうとして無駄にしてきた、恐ろしい謎があります。看護師たちは部屋の中をどれほど怠惰によちよち歩きするのか、そして彼らが冷淡な視線をあなたに向けると、どれほど肌がゾクゾクするのか。あなたは、看護師たちが清潔な寝帽と同じくらい、あなたに屍衣を持ってきてくれることを望んでいると確信しているのです。次にドアから入ってくるのが粥の椀であろうと、あなたの棺であろうと、彼らにとっては全く関係ありません。それどころか、あなたが死を早め、新しい話題の楽しい興奮へと彼らを導いてくれるなら、彼らは非常に喜ぶでしょう。

そして、訪問者が「患者さんの調子はどうですか、看護師さん？」と尋ねたときの、あのプロフェッショナルな鼻息。シーツの下で彼女が答えるのを、しかめっ面をするのは、満足感に欠ける。でも、私はやったことがある。もしあなたが、それが愛想が悪いと思ったとしても、今となっては驚きはしない。ああ！あなたは、まるであなたを慰めてくれるような、美しい夕焼けの向こうに彼女がカーテンをぴくりと下ろしたことがないだろう。[75ページ] 額に冷たい手を当て、小さくて不快な「ナースランプ」に火をつける。ただ、あなたが「やめてください」と言う力がないことを知っていたから。ナースランプだって！ 夜な夜な、静かで陰鬱な夜更けの時間に見つめてきたそのランプは、まるで悪魔の目のようにきらめき、光り輝き、思わずあなたを魅了し、額に冷たい汗が滴り落ち、時計が「チクタク」「チクタク」と音を立て、太った老乳母がいびきをかき、体中の神経の一つ一つが、それぞれが別々の、より完璧な拷問道具のように思えるまで。彼女が不必要に日光を短くして、あの恐ろしい出来事を繰り返すのを見るのが嫌なのも無理はない。でも、彼女はそうするだろう。もちろんそうするだろう。もしあなたが彼女にそうしてほしくなかったなら、地上のものの中でも、とりわけナースランプが欲しいと言っておくべきだった。さて、私はあなたに任せます、もしあなたが、あの瞬間的な出来事による磔刑や類似の磔刑の後で、彼女が「あなたの患者さんはお元気ですか、看護婦さん？」という質問に答えるあの敬虔な鼻すすりに耐えられるかどうか。

そして、もし彼女がこんな時に、あんなに我慢できないほどおせっかいにならなければ、嫌悪感を飲み込めるかもしれない。もし、来客が来た時、まるで初めて心地よくなった時のように、枕を頭の下からひょいと動かし、軽く振って軽く叩き、また頭の下に押し込み、顎を胸骨に押し付け、首を半分脱臼させるようにして、彼女の気配りを見せてくれなかったら。もし、同じ理由で、あなたがちょうどいい体温になった時に、毛布を全部剥ぎ取ったり、掛け布団を何枚も重ねたりしなかったら。[76ページ]もっと楽しいだろうね。それから、もし彼女があんなことばかりした後で、ずっとあなたの口元に寄り添って、ほっと一息つけるように「意地悪な」名前で呼ぶこともできないくらい近くにいてくれたら。でも、別の時、あなたが水を一杯飲みたくてたまらなくなったら、彼女はあなたを一人にして、30分かけて持ってきてくれる。もし彼女がこんなことを全部してくれなかったら。でも、きっとしてくれる。彼女は患者を困らせることで太っていく。私は知っている。もちろん、もしあなたの強さと嫌悪感が釣り合えば、あなたは困惑しないだろう。たとえ彼女があなたの髪を真っ赤に熱した火かき棒で梳かしたとしても、あなたは彼女のすることすべてを頑固に賞賛し続けるだろう。でも、病弱で子供っぽい人間には、ただ泣き言を言うことしかできない。そして、私たちはそこにいる。

「意地悪な記事」さて、もしそれが意地悪な記事だとしたら？ 世界で私だけが聖人だとでも言うのか？ 臣下の周りを小心者扱いして、敵を見つけても爪を立てたり背を突き出したりしないなんて！ 慈悲を乞う。もしそうなら、私はとっくに食い尽くされていたはずだ。それに、今朝、可愛らしい小さな磁器の「ギフトカップ」の取っ手が折れたじゃないか？ 外出しなくちゃいけないのに、土砂降りじゃないか？ それも、今朝、あなたが、あるいは奥様が、あなたの力で、憤慨もできないような哀れな人に、些細なことで、誰かを不快にさせた、あの些細なことで、あなたと同じように。どうか、私のところに石を投げる前に、自分のガラスの家から出てきてください。

「でも、優しくて良い看護師もいるよ」[77ページ]聞いて嬉しいです。心から信じます。あなたがそうおっしゃるし、私も唸り声をあげ終えたので、二、三人は思い出せると思います。もちろん、天国に行くでしょう。他に何が欲しいんですか？

理性的な存在。もし私が嫌いなものがあるとすれば、それは「理性的な存在」だ。怠惰な母親は、落ち着きのない子供を家の中に閉じ込め、活発な心で何気ない言葉で解決策を探している。「トミー、気にしないで。理性的になってくれ。質問でからかうのはやめなさい」と言う。病気や多忙な妻が、精神的あるいは肉体的な疲労で泣き叫ぶと、夫は「涙なんて大嫌いだ。理性的な存在になりなさい」と言う。保守的な父親は、生まれつき全く不適格な職業や職に息子を無理やり就かせようとする。「お前は父親より賢いのか？ 理性的な存在になりなさい」と言う。16歳の少女を65歳の金持ちの男と結婚させようとする母親は、「立派な家を持つとはどんなに素晴らしいことか考えてみなさい。理性的な存在になりなさい」と言う。

私にできる限り近い言い方をすれば、理性的な人間であるということは、心が痛むときに笑うこと、信頼を与えても信頼を得られないこと、自分の約束を忠実に守り、約束が破られるといった些細なことには心を煩わせないことである。決して反対意見を持つことも、公言することもない。愚か者として生まれるか、愚か者でなければ偽善者となり、「理性的な人間」になろうとすることである。

[78ページ]

アメリカの女性は自然を愛しているのでしょうか?
私
先日、ザ・ネイション紙の記事を読みました。その中で筆者は「アメリカ人女性は自然を愛していない」と嘆いていました。今や、彼女たちの怠慢と過失の罪は十分に問われているのに、根拠のない罪を列挙する必要はないでしょう。「アメリカ人女性は自然を愛していない！」この筆者は一体どこに目を向けているのでしょうか。真冬のこの街でさえ、通り過ぎるほとんどすべての家の居間の窓は、そこを仕切るアメリカ人女性たちによって、花のつるしたバスケットや、センス良くアレンジされたツタやゼラニウム、そしてマントルピースの上にはいつも切り花の花束で飾られています。どんなに質素な家でも、ひびの入った水差しには緑の苔が詰まっているものです。まるで、洗濯や一枚六セントのシャツの縫い付けで手入れをする指が荒くても、その小さな自然の気配なしではいられないかのように。筆者はブロードウェイを行き来する「アメリカ人女性」に気づかなかったのでしょうか？街角で立ち止まって、香りの良い小さなパンジーやチューベローズの花束に数ペニーを投資し、個人的な楽しみや自分の美しい家の飾りに使うのを我慢するのは、なんと不可能なことなのでしょう。[79ページ]自宅の部屋にも！それから、温室や花屋の店をよく通います。ちなみに、私は彼女たちを、この日々の仕事の世界に生きる宣教師のように、彼女たちが供える花々の、形や色彩の美しく多様なアレンジメントを通して、私たちの芸術的性向を啓発し、刺激してくれる存在だと考えています。そして、そこでは、彼女たちを熱烈に称賛し、この方面に惜しみなくお金を使う「アメリカ人女性」がたくさんいるのを目にします。彼女たちの多くは、まるでハチドリのように舞い上がるつぼみや枝、色づいた葉の向こうに、明るく、美しく、愛らしい花そのものです。

また、毎年夏に田舎へ行くと、森の中をぶらぶらと散歩する「アメリカの淑女たち」に出会う。彼女たちは、美しい日の出から、木々に覆われた小さな巣に安全に夜を過ごす、眠たそうな小鳥の最後のかすかなさえずりまで、自然のあらゆる変化に鋭い感銘を受けている。香り高い暖かい秋の正午にも、枝や花輪のように鮮やかな色合いの葉を飾った彼女たちに出会う。彼女たちは、その豊かさに恥ずかしさを感じ、これ以上は持ち運べないと思いながらも、それでもなお、摘み取られずに震えている多くの「真の美しさ」を、頭上の枝に残しておきたがらない。彼女たちは、寒い冬の日々に備えて家を美しく飾るため、用意された木片に、これらの鮮やかな葉を丁寧に押し付けることに、果てしない苦労をしている。こうした苦労の成果は、時にはどんなにお金を払っても買えないほど美しい、独創的なランプシェードという形で現れる。あるいは、お気に入りの絵を飾る木片の額縁の中に現れることもある。[80ページ]また、花瓶に飾られた枝や色合いの組み合わせは、非常にセンスが良く、どんなに訓練された芸術家でも欠点や汚れを見つけることはできないでしょう。

さて、この記事が掲載されたザ・ネイション紙に敬意を表しつつ、私は意見の相違を強く表明させていただきたいと思います。特に客間の窓辺の花飾りへの関心の高まりは、私にとって大変喜ばしいことであり、生活必需品以外にはお金も時間もない多くの通行人に喜びを与えているからです。みすぼらしい服を着て震える小さな子供が、花が咲き誇る陽光あふれる窓辺で、うっとりと立ち尽くし、みすぼらしい家の汚れや寒さ、汚さをしばし忘れているのを、私は何度見たことでしょう。疲れ果てた裁縫師が、外の柵に包みを置き、その清らかさに目を奪われているのを、私は何度見たことでしょう。働き者の男性が、幼い子供を肩に乗せて「きれいな花を見に行こう」としているのを、私は何度見たことでしょう。そして、これこそが、アメリカの女性が自然を愛していることを私が心から喜ぶ理由なのです 。立ち止まって外から眺める人々は、同時に、自分自身には全く知られていない美しさについて教育を受けており、これらの女性たちは、彼らに無料でこの喜びを提供しているのです。

昨年の夏、ニューポートにいたとき、その地の裕福な人々の別荘の周りの見事な花飾りの教育効果に非常に感銘を受けた。そこにはどんなに質素な家でも、[81ページ]だが、そこには、小さな鮮やかな花々の模範的な花壇や、蔓性の植物、窓辺の花束があった。いや、違う。 「アメリカの女性たち」に対してこの根拠のない非難をしたとき、ネイションはリップ・ヴァン・ウィンクルのようにうたた寝していたに違いないと思う。

おやすみなさい。――この言葉はいかにありふれたものであろうか。しかし、それは未来のあらゆる時代において、どれほど多くのことを物語るのだろう。たとえどんなに陽気な口調で発せられても、つい耳にするたびにこの思いが頭から離れない。数時間、あるいは数分の致命的な時間の経過は、この言葉を恐怖で包み込み、閉じ込めてしまう。人生で刻まれた数百万の言葉の中で、このたった二つの言葉だけが記憶に残るように思えるのだ。

おやすみ！

幼い子供は、私たちの朝よりも明るい朝へと微笑みながら、舌足らずにそれを語った。恋人は、結婚式の翌日の楽しい夢を抱いている。妻と母は、家庭の面倒のもつれた糸をすべてまだ指の中に抱えている。父親は、子供時代の魅力的な目つきにまったく反応がない。

おやすみ！

過ぎ去った日々、そしてこれからの日々を封印するその封印。その明日を覆うベールを引き裂くほど軽率な手は一体何なのか？

[82ページ]

雨の日の楽しみ。
私
雨の日が好き。霧雨のような、半端な雨ではなく、容赦なく、猛烈に、激しい、激しい水の旋風が窓にぶつかり、ガラガラと音を立て、歩道を水浸しにし、雨どいを膨らませ、傘をひっくり返し、木々を揺さぶる。そんな日は、寝る時間までスリッパとモーニングドレスでいられる。積み重なった雑誌や新聞の山に目を通す時間もたっぷりある。忘れられない手紙に返事を書いたり、サインを書いたりできる。のんびりと物思いにふけることもできる。あのみすぼらしい机を片付けることもできる。使い古した金ペンを磨くこともできる。インク壺のインクを空にしてまた補充することもできる。晴れた日にはできないような、無数の必要なことができる。もちろん、一ヶ月も雨が降り続けるのは嫌だ。いつか目覚めたら、明るい空ときれいな歩道が広がっているのを目にしたい。だが、その間は、この揺れる窓ガラスが心地よく、石炭の炎が心地よく、途切れることのない朝を私に保証してくれる。なぜなら、私から朝を奪う者は、その者を豊かにしないものを奪い、私を本当に貧しくするからだ。正午を過ぎると、「さあ、みんな来い」などと叫ぶ。だが、作家以外の誰にも、このことを理解させるにはどうすればいいだろうか。[83ページ]これが問題なのだ。なぜ一日の他の時間帯に同じように書けないのか。なぜ彼らの特別なケースでは例外を認めないのか。なぜ午前中の30分か1時間程度の中断が問題になるのか。これは、抜栓したシャンパンがしばらくするとなぜ香りが抜けて腐ってしまうのかを説明しようとすれば、きっと人々には理解できないだろう。「でも、他の時間は行けないんです」と、かつて個人的な用事で来たある人が、思いやりというよりは率直に言った。同じ人に何度も「ノー」と言わなければならないのは非常に不愉快なことだ。しかし、必要かつ不可欠な時間配分が無視されたら、明らかに許される。しかし、奇妙なことに、誰よりも状況の必要性を理解しているはずの作家自身が、この点でしばしば罪を犯すのだ。雨の朝、あるいは邪魔されない時間と思考が保証される朝を、誰よりも心から楽しむ人たち。あれだけ説教してきた私でさえ、きっと同じことをしてしまうだろう。もしそうなったとしても、誰も私を遠慮なく追い出してくれるだろう。

[84ページ]

私の特派員たちと雑談します。
T
公人が受け取る手紙は、もし公表されたら信憑性がないだろう。物乞いの手紙は当然のことであり、しばしば「渡して届けろ」という追いはぎ風だ。最近、全くの見知らぬ人から手紙を受け取った。彼は100通ほど送ってほしいと言い、遠回りの送付方法まで書いてきた。「親族に知られずに済むように」と。私のお人好しぶりを信じているようで、私と面識があるからといって、そんな信用はまずないだろう。この手紙のすぐ後に、私の余暇と常識について、ほぼ同程度に考えていた女性から手紙が届いた。この見知らぬ女性は娯楽に困っていて、「牧師の奥さんから宗教色のない、私にしか書けないような、長くて刺激的な手紙を書いてほしい。そういう手紙はもうたくさんだ」と書いてきた。言うまでもなく、これらの手紙は両方とも私のゴミ箱行きとなった。自筆の手紙には反対しません。なぜなら、その手紙は私を切手に閉じ込め、私の小さな「ブライト・アイズ」を犬や馬を描くカードに閉じ込めておくからです。

私の友人は、閲覧のために送られた原稿から解放され、ささやかな[85ページ]彼女は、同じ作品の出版社を探すよう依頼し、価格を200ドルと提示した。この発表以降、同様の依頼は受けていない。

作家にとって、これらは悩みの種の一つですが、確かに、報いもあるものです。故郷のメイン州から手紙が届きました。観葉植物の根元にまつる木苔とベリーの箱が同封されていました。私の文章から、私がどれほどそのようなものを愛しているかを知っている見知らぬ人からの愛情表現としてです。彼女は結びに、彼女が生きて読書を続ける限り、私とビーチャー氏が書き続けてくれることを願っています、と書いていました。ビーチャー氏は「キャンディ」の擁護者を自称しているので、この甘いお菓子の半分を進んで受け取ってください。

そして私の机の前には、両親から送られてきた笑顔の赤ちゃんの顔がある。その両親は私にとっては見知らぬ人だが、もし互いに温かい心で接する見知らぬ人同士が存在できるとしたらの話だが、彼らはこう付け加える。「銀のカップ目当てではなく、私の偶然の言葉が彼らの心に触れたから送ってくれたのだ。だからこの子はファニー・ファーンと名付けられたのだ。」

空が曇っていても晴れていても、彼女は私に微笑みかけてくれます。そして、その微笑みの光の中で、私は立派に書こうと努めます。なぜなら、「彼らの天使たちはいつも私の父の顔を見ているから」です。

私の机の上には、私の論文について見知らぬ人から届いた2通の手紙があります。1通は記事に込められた思いを温かく賛同し、「神の祝福を」と祈りを捧げています。もう1通は完全に反対し、私の記事を推薦しています。[86ページ]全く異なる力で、このような誤った考えを広めているのです。お二人ともありがとうございます！どちらの書簡スタイルにも慣れています。私が主張しているのは、意見の個別性です。もし私たち全員が一つの普遍的な計画に従って考え、感じ、行動するなら、この世界は十分に愚かなものでしょう。誰もが自分の立場と自分の眼鏡を通して物事を見なければなりません。そして、礼儀正しい言葉遣いをする限り、順番に自分の考えを表明する「発言権」を持つべきです。新聞記事にコメントする際には、まず記事を徹底的に読み、筆者の意図が誤解されないように注意すべきだと提案するのは良いかもしれません。もし多くの場合、そうしなければ、反対意見の根拠は完全に崩れ去ってしまうでしょう。著者は、その労力に対する報酬だけでなく、罰も覚悟しなければなりません。しかし、最も辛いことの一つは、自分が心から嫌悪している感情や気持ちで非難されることです。それでも、足元で吠える生き物に石を投げつけるために立ち止まる者は、旅の途中でほとんど前進できないだろう。したがって、そのような場合には、忍耐を完全に働かせ、被害者は遠くの目標を見据えながら着実に前進し続けるべきだ。しかし、あなたが意図せず優しい心を傷つけ、良心的に自分が害を与えたと信じているため、その心がさらに深く悲しんでいるとき、ああ！その時、筆者ほど深く悲しむ者はいないだろう。傷を癒すためにこれ以上努力する者はいないだろう。自尊心を保ちつつ、意見の一致を図ろうと懸命に努力する者はいないだろう。しかし、もし[87ページ]あらゆる作家は、読者が自分の感情に満足するかどうか、あるいはその逆かどうかを思いとどまるために立ち止まり、目の前の話題に没頭する代わりに、晴れた朝に太陽が曇り落ちるようなものとなるだろう。すべてが一つの無色透明に還元されるだろう。明るい色合いが失われ、時折影によって明るくなる風景は、心気症を生むほど穏やかで、生気のない風景となるかもしれない。今日の世界は確かにこれよりも自由であるはずだ。確かに「違いを認めること」を学んでいるはずだ。確かに、信条や信念よりも良い生活の方が重要であることを、今頃は知っているはずだ。確かに、この主の年、1867年において、編集者と作家の両方にとって異端審問の時代は過ぎ去り、今日の合言葉は――そして、神に感謝すべきことに、明日も、そして明後日も――麻痺ではなく進歩である。

とはいえ、我が艦に関しては、戦闘準備は整ったと考えてよろしい。流れ弾が当たっても、私は怯んだり落胆したりはしない。むしろ、砲が正常に作動しているかを確認するために、艦首を回って確認するだけだ。それから、私に声をかけ、友好的に横付けしようとする者がいれば、必ず私から丁寧な挨拶を返そう。

多くの人々と同じく、人生が花畑の中で順調ではなかったある女性が、私に「私が知っていると確信している勇気の秘密を教えて欲しい」と手紙を書いてきた。

私は他人の代弁者ではありませんが、私が今まで持っていた勇気の秘密は不死への確固たる信念です。[88ページ]そして、この一見矛盾した人生の謎を、満足のいくほど解き明かしてくれる。これなしには、男も女も、どうやって死者を直視することを学ぶことができるのか、あるいは、もっと難しいことであるが、生きている者を直視することを学ぶことができるのか、私には決して分からない。夜、気が散った頭を枕に横たえながら、二度と朝日に目覚めることがないようにと祈ることも、復讐に燃える悪魔の打撃のように、次から次へと襲いかかる心身の衰弱の後に、どうやってよろめきながら立ち上がることができるのか、私には決して分からない。そうでなければ、善人が打ち砕かれ、敗北し、一見消滅し、無節操で悪い者が敬意を払われ、高い地位に勝ち誇って座っているのを、どうやって彼らが見ることができるのか、私には分からない。父親はいるものの、まだ父親のいない幼い兄弟姉妹の世話に精一杯の重圧を強いられているこの哀れな母親が、どうして愛情と忍耐をもってもう一人の幼い子を心に抱き入れることができるのか、私には他に説明できません。それはきっと、彼女の目に「天にまします我らの父」がはっきりと見えるからに違いありません。快適で、まだ壊れていない家を行き来しながら、戸口の柱についた長子の死を告げる血痕を見ようとしない人々を、私は悲しみと驚きをもって見つめます。花の上を歩くこれらの人々が、子供のように、その下に潜む落とし穴を全く考慮していないことに、私は驚嘆します。移り変わりの激しいこの世界で、財産をすべて一箇所に蓄え、破産の日を決して考えない人々を、私は不思議に思います。

[89ページ]

彼らの家の神々が震え上がったとき、彼らが「あなたたちは私の偶像を奪い去った。私には何が残ったのか？」と叫んだり、その結果自殺や発狂が起こることが多いのも不思議ではない。

このような危機にあって、「すべてをよく行う神」を信じる者だけが、何か「残されたもの」を持っている。そのような者だけが、今この瞬間、すべての陽光を奪われたように思える人生において、これから待ち受けるどんな悲しみにも勇気を持って立ち向かうことができる。自分自身のために生きることを学び、たとえ涙を流しながらでも、決して嘆くことなく、地上の希望と宝を手放すことができるのは、そのような者だけである。

これが、私が知っている唯一の「勇気」であり、それによって私たちは愛しい死者の顔を忍耐強く諦めの気持ちで見つめたり、あるいは翌朝また疲れて苦しい人生の重荷を背負い、それを降ろすよう求められるまでそれを背負い続けることができるのです。

ルシア：――あなたが無邪気なうちに「ニューヨーク特派員」の発言を信用してしまったことをお詫びします。彼らが築き上げてきた立派な空想の城を崩すのは、実に残念なことです。しかし、これらの紳士階級の人々は、会ったこともない作家や女性作家について、極めて詳細に描写し、同時に、これらの著名人に関するささやかな個人史を作り上げていることを、あなたにお伝えしておくのは私の義務です。それらは、藁を使わずに作られた独創的な見本的な「レンガ」としてしか価値がありません。作家たちにとって、彼らがロマンスを語る女性作家が、生まれつき黒い目をしていたか、青い髪、茶色の髪、あるいは…[90ページ]亜麻色。自然が彼女を6フィートの擲弾兵に仕立てたのか、それとも均整のとれた女性像のポケット版に仕立てたのか。その描写は、それが意図された地方紙の趣旨に合致しており、アナニアとサッピラの貴族たちは、辛辣な嘘は真実と同じくらい効果があることを知っている――少なくとも、それが見破られるまでは。いいえ、奥様。貴誌の「ニューヨーク特派員」の発言にもかかわらず、私には「結婚した娘」はいません。「注目を集めるために、片足に黒いストッキング、もう片足に白いストッキングを同時に履いた」ことも、「乗合馬車の屋根に乗った」ことも、「タバコを吸ったり、アヘンを噛んだり」したこともありません。「泥濘船」「手押し車」「調理用ストーブ」「ホテル」がそれぞれ「私の名にちなんで名付けられた」とあなたが言うことについては、私自身は一切知りません。私は「ボナー氏と結婚」していません。彼には大変尊敬すべき妻がいます。私は「公の場で演説をしたことはありません」。そして「私がペンで稼いだ金額」については、あなたと「ニューヨーク特派員」の特別記者が、私からの助言なしに自由に推測することができます。私の「宗教的信条」については、その第一条は「汝、隣人に対して偽証してはならない」です。

ある紳士が私に手紙を書いてきました。「私が自分の署名の上に、男性の通常の習慣に反して、大胆に、目配せもせず、恥ずかしがらずに、自分が 58 歳であると述べたのは本当かどうか」を知りたいとのことです。

[91ページ]

ええ、ええ、そうしました。なぜですか？この国でも他のどの国でも、私が知っている他のどの事実よりも、この事実と、この国でも他のどの国でも一番ハンサムで賢い孫の祖母であるという事実を誇りに思っています。なぜ男が、いや女が――年齢へのこの気難しい態度は、性的な問題ではないと私は思いますが――そんなことを気にする必要があるのか​​、私には理解できません。もう一度言いますが、私は「58歳」で、それで満足しています。私の時代は終わりました。そして、他のすべての女性にも、それぞれの時代が来ることを心から願っています。

親たちは注意を払うだろうか？ ― 学童たちの健康状態が悪化していると、あらゆる方面から不満の声が上がっている。では、誰がこの問題に対処すべきだろうか？授業時間を短縮しない限り、学校以外で学ぶべき教訓が全くなくなると誰が言えるだろうか？ 親たち自身がこのことを強く主張するだけで、事態は改善するだろう、と私たちは考えている。脳熱が出るまで待つ必要があるだろ うか？ 小さな背骨が取り返しのつかないほど曲がるまで待つ必要があるだろうか？ 容器がもうこれ以上入れられなくなり、地面に捨てられるだけなのに、容器に何かを注ぎ続けることに何の価値があるだろうか？

[92ページ]

きれいなものが好きな私。
お
「まあ、この贅沢な女！」この言葉は私に向けられたものだった。毎晩眠りに誘われ、毎朝甘美な音楽で目覚めたいと言ったからだ。牧師たちが言う「義務の道」を静かに、そして着実に歩んでいる限り、想像することに害はないと思う。例えば、皿やカップ、お皿やグラスの美しい形、カーペットや壁紙の美しい模様、絵画の美しくも奇妙な額縁、窓カーテンの美しいループやドレープ、椅子やテーブルの美しい形を思い描いて楽しんでいる。時には、長い窓のある部屋で、想像上の朝食を食べる。窓の外には、スズランやバラ、ミニョネット、ヘリオトロープ、スミレなど、可憐な花々が咲き誇る美しい庭園が広がっている。ああ、そう、スミレが そこら中に咲いている！そのとき、あの美しい「池の睡蓮」が庭の奥の水に咲き、そのいくつかが新鮮で、露に濡れて、涼しげに運ばれ、朝食のテーブルに置かれる。そして小鳥たちがパンくずを求めて朝食室の敷居を越えて飛び込んできて、私に感謝の歌を歌ってくれる。そして、大きくて、途方もない、[93ページ]犬が広場にうつ伏せになって、柱に蔓が絡みつく。クレマチス、スイートピー、スイカズラ、白と赤、そして見事なトランペットフラワー。屋根を覆い尽くすほど美しい藤の花が咲いているので、煙突は誰にも見つけられないはず。家の周りには、こんな木々やベルベットのような芝生を！巨大なトチノキ、ニレ、オーク、カエデ。そして、あちこちに、思いがけない場所から素敵な彫像が顔を出している。そして、あなたを、あなたも、あなたも、そしてあなたを招待するわ。見せ物にしたいからではなく、私と同じくらいあなたにも楽しんでもらいたいから。

素敵じゃないですか？醜いものは嫌いなんです。否定しても仕方ないですからね。時々、リブラリオ氏は重厚な本を持ってきて、私の応接間のテーブルに一時的に置いてくれますが、すぐに探すのですが、見つからないんです。「そこに置いた時、きっと追い払われるだろうと思っていましたよ」と彼は言います。「装丁があまりにも地味だったから」

彼はまた、醜い形の水差しから注いだ水も、私のお気に入りの陶器の水差しから注いだ水も、優雅な口元と蔓の模様がついた側面と取っ手から注いだ水と同じくらい冷たく感じるふりをする。そして私が「頭痛薬用のお茶を一杯」と頼んで、「さあ、私の素敵な青い色のカップとソーサーで持ってきてね」と付け加えると、彼は笑って「それで頭が少しでも楽になるか？」と聞く。もちろん、楽になるだろう。さて、もし私が臆病者のように、仕事や面倒、人生の嫌なことを、やらなければならない時に避けていたら、[94ページ]会えれば別だが、私はそうしない。やり遂げるまでは、それらを力強く受け止めるだけだ。だから、もしそれが私にとって何かのためになるなら、私は自分の豪華な夢や美しいものを手に入れる権利があると主張する。そうだろう？そういえば、先日辺りを見回していたとき、私は発明家の誤った才能に心が痛むほど、創意工夫のひどい無駄遣いを見た。それは麦わら色のバター皿で、リボンもすべて揃った、男の帽子の形をしていた。縁は受け皿として機能し、離婚した王冠がバターの上にかぶせられていた。恐ろしい！それから、私は卵皿を見た。とても自然な、立派な 座った雌鶏が、蓋の役割を果たしていた。私は、鼻先、尻尾、剛毛などすべて豚の形をした肉皿の蓋を見てしまうのではないかと恐れ、そそくさとその場所を離れた。

この点に関して私は問う。なぜ私は毎日、青銅の天使像に支えられたランプの光景に苛まれ、目覚めた母性本能を痛ましくも刺激されるのだろうか。そしてなぜ、公共の娯楽の場で過ごす夜は、足、膝、頭、腕があらゆる段階で歪んだ、ひどく彫られた女性像に夜通し支えられている無情な人々のギャラリーの光景によって台無しにされるのだろうか。

「そんなに想像力がないほうがいいって言ったじゃないか」とシニック氏は勝ち誇って言い返す。

確かにその通りです。しかし、私はあなたの意見には同意できません。なぜなら、 その栄光ある媒体を通してある人々を見ると、私は美徳を発見することができたからです。そうでなければ、それは……はい、そうです！

[95ページ]

望まぬ幸福。
お
ベテランは、幸せになるには、幸せになろうとするあらゆる努力を捨て去ることだと知っている。言い換えれば、人生における最高の喜びは常に即興で生まれるものだ。偶然の散歩、思いがけない訪問、計画外の旅、望まぬ会話や知り合い。

誰もが「日曜日の服」を着ると、多かれ少なかれ意識が朦朧とする。快適な普段着のありがたさを知らない人はいないだろう。その服のあらゆるひだは、持ち主の動きや姿勢を深く理解し、汚れたり、着ている人が目立ってしまう心配もなく着られる。頭に軽やかにかぶり、雨をしのぐボンネット。椅子こそがこの世の最大の恵みであることを足に常に思い出させないブーツ。つまり、自分自身を忘れさせてくれる自由は、埃っぽい陽光降り注ぐ道を何マイルも歩き疲れたあなたを縛り付けてきた大きな荷物を下ろし、木陰に身を寄せ、心地よく気楽な涼しさの中で夢を見て休むようなものだ。心もまさに同じだ。書かれたり話されたりした最高のものは、「命令されて」書かれたり話されたりしたものではない。それらは「自ら口笛を吹いた」のだ。[96ページ]恐怖に怯えた小僧は、激怒した女教師に言った。彼らは頼まれもせず、ゆったりとしたゆったりとした服装でやって来た。糊の利いた重々しい服装ではなく、サラサラと音を立てて、きちんとした、意識の高い服装で。「人に何と言われるか」など考えもせずにやって来た。家に居られなくなったから、外に出たのだ。一言で言えば、彼らは小さな子供のように自然体で、それゆえに美味しくて新鮮だった。

厳粛に断言する。誰かが善行をしたり、善いことを言ったりしようとした瞬間、その人は決してその善行から逃れることはなく、試みる限りの死の苦しみを味わうことになる。もしあなたが美しい家を建て、それを趣味と利便性の驚異に仕上げたとしても、その美しい部屋の一つにあなたの死者は安置されるだろう。そしてあなたは、常にあなたに付きまとう幻影から逃れようと、心を病みながらその家をさまようことになるだろう。そしてあなたは、勇敢にその幻影に立ち向かい、強い心でその存在を受け入れるまで。

幸福になろうとするこの絶え間ない努力！人間は、それを手放すことを学ぶまで、決して幸福にはなれない。幸福はやってくる。それは挑戦されない。扉を閉め、背を向け、忘れ去った時にのみ、滑り込んでくる。孤独だと思っていた時に、幸福は優しく顔に触れ、頬に驚きの喜びの紅潮をもたらし、疲れた目に柔らかな光を、そして魂に言い表せないほどの安らぎをもたらす。

死を除けば、人間に起こりうるすべてのことが起こったというのは、素晴らしいことです。貧しく、友人もなく、名もなかったのに、裕福で有名だったというのは、素晴らしいことです。[97ページ]そして、お世辞を言う。若かったこと、そして年老いたことは、素晴らしいことだ。名声という泡を突き破り、飢えた心の前でそれが崩れ落ちるのを見るのは、素晴らしいことだ。日の出から日の入りまで、あらゆる思考と行動を形作った愛する人たちがいたとしても、彼らが突然空の星のように消え去るのを見届け、地上の未来が残されていないために、暗闇の中で麻痺した手を組むのは、素晴らしいことだ。そのせいで、自分自身のゲッセマネで苦しみ、悶え苦しんだとしても、その苦しみが、彼らがすべての目から涙を拭い去った世界にいることを喜び、満たすまで、それは素晴らしいことだ。ゆっくりと立ち上がり、再び人生の重荷を背負い、機械的に歩みを進めるのは、素晴らしいことだ。残酷なペンが、粗雑な文章を指し示そうと、自分の神聖な死者を掘り起こすとき、冷静で動じないのは、素晴らしいことだ。魂の奥に鍵をかけ、閉ざされた扉のそばに座り込むのは、偉大な行為だ。無関心で冷酷な耳に、ただ時間をかければかき消せる苦痛の叫びを聞かれるかもしれないと恐れるからだ。この世がもたらすあらゆる悪意、嫉妬、そして無慈悲に遭遇し、それらの繰り返しが耳に鈍く無意味な音にしか聞こえないのは、偉大な行為だ。人間の判断力を吟味し、それが賛成か反対かなど、未来の光の中ではどうでもいいことのように思えるのも、偉大な行為だ。

確かに、繊細で優しい心がその境地に達する前に、幾千もの涙が流れ、幾百万ものため息が吐き出されなければならない。幾十もの太陽[98ページ]苦痛に満ちた長い日々が続き、幾十もの朝があまりにも長く明けすぎたに違いない。魂が決して見つけられなかったもの、あるいは見つけても失ってしまったものを求めて、数え切れないほどの時間を暗闇の中で手を伸ばし続けたに違いない。そして、全くの無力感に、疲れ果てた手が何千回も脇に垂れたに違いない。

しかし、通り過ぎる魂の墓地、一歩ごとに何か埋もれた希望がある場所で、他人が怒り、文句を言う幹線道路のつまらない騒音や埃は何なのだろう。通り過ぎるときに乱暴に押しのけられても、無意識には何なのだろう。悪意のあるささやき屋が泥をはねかえしても、何なのだろう。乱暴な声で話しかけられたり、道路の権利を騒々しく主張されたりしても、何なのだろう。すべての声、すべての道路が同じであるとき、遅れや速さが問題にならないとき、何についての選択もまったくばかげているように思え、自分と同じ骨化する過程を経験していない人々の心配、不安、動揺に、驚いてすべての能力が失われるとき。

結局のところ、あらゆる魂を人間らしくするには、何らかの深い悲しみが不可欠である。そうでない限り、苦難の海をあえぎながら生きてきた人々には、口先だけの同情しか示せない。比較的裕福な日々しか知らない者が、友を失った人々の絶望のため息をどう解釈できるだろうか。自らの死者の開いた墓に涙を流したことのない者が、人々の目から永遠に隠された、あの最後の、いつまでも残る視線の苦しみをどう計り知れるだろうか。空席が[99ページ]自分の炉辺に立っているとき、思い出すことのできないものを、なぜいまだに悲しみ続けなければならないのか、どうして理解できるだろうか。かつて失われた声が音楽を奏でた、ある祝祭の記念日に心が吐き気を催すまで、なぜそんな日に悲しげでいなければならないのか、どうして理解できるだろうか。耐え難いほど辛い連想を呼び起こす、聞き慣れた旋律に耳を塞いでしまうまで、「どうしてそんなに惨めなのに、それをすべて忘れられないのか」と、どうして言えるだろうか。そのような問いに答えるのは、色彩の盲人、音の耳の聞こえない人、生命と動きの死んだ人に話しかけるようなものだ。自分の家が暗くなり、荒廃の紋章が自分の戸口からひらめき、容赦なく晴れた日々が再び輝き、嵐の日々が彼の思考を震わせて避難所のない墓場へと送り込むまで、決して。場所を変えようと試みても、結局はいつも古い痛みを維持するだけなので、人はついには無力に座り込み、見ることも逃げることもできないものに直面する絶望感を理解できない。

[100ページ]

人間性の尊厳。
T
その哲学者は、いわゆる「人間性の尊厳」について私に語るのが好きだった。彼がこの揺らぐ信念を固めようと尽力する努力は、もっと大きな大義のために役立つはずだ。もちろん、その根底には頑固さがある。というのも、彼も私と同じようにその信念を信じているわけではないからだ。どうして彼が、そして彼 自身もこの月下の世界に生き、息をしているのに、そんなことが言えるだろうか？ 今朝、まさに私が彼に言ったのもそれだ。ありがたいことに、私はたいていの点について自分の考えを述べることができる。彼が何を言ったか？それは私の問題だ。要するに、彼は自分の考えを曲げない。私は彼に座るように言い、それから彼の膝の上に座り、誰かが聞いてくれるようにした。それから朝刊を手に取った。まず、60歳の男が誘い込まれて入ってこられ、そこで強盗に遭ったという。次に、治安判事が強盗罪で刑務所行きの判決を受けたという。第三に、重婚で有罪判決を受けた牧師がいた。第四に、妻に頭があるのか​​鉄のシャベルで確かめようとしていた夫がいた。第五に、議論の相手を噛みちぎって決着をつけようとした男がいた。第六に、[101ページ]それぞれ8歳と13歳の少年二人が、鋭利なペンナイフで互いの腸を刺し殺していた。七番目に、マサチューセッツ州に住む男性が、最近25人目の子供を授かったばかりだった。八番目に、真夜中、——通りの冷たい歩道に座り込み、ウェイターに「シャンパンをもう一杯持ってきてくれ」としゃっくりをしていた「紳士」が見つかった。

「まあ」と哲学者は、私が息を整えるために立ち止まった時に言った。「これらは規則を証明する例外に過ぎない」。例外だ、と！まだ吐き気を催すような広告リストの檻に手を出す前なのに！ 例外？でも、話しても無駄だ。毎朝の新聞にも同じような「例外」が掲載されているじゃないか。確かに。それに、私は 彼にこの問答をしたじゃないか？どうして――――は高官の妻にあの立派なグランドピアノを贈ったんだ？女の甘言で、高官の地位を確保するなんて、立派な方法がある。――――上院議員の妻に思いがけず馬車と馬が与えられるなんて言うまでもない。最後に、だが肝心なのは「ジェフ」の最初から最後までを見てほしい。逃亡未遂から、少年のように囚人食を拒否し、看守の顔に惜しげもなく与えたことまで。そして、いたずら好きな小さな手足を縛り付けながら、蹴ったり罵ったりする。尊厳？人間を見て、彼らが日々、毎時間何をしているかを考えると、その考えに思わず笑いがこみ上げてくる。時々、悪魔が私を取り憑く。[102ページ]墓場から聞こえるような厳粛な声のような人物の存在を想像するだけで、笑いをこらえようと足がつりそうになる。私がこんな風にどれほど苦しんできたか、誰にも分からないだろう。尊厳？ブロードウェイに面したホテルのラウンジルームの窓辺にブーツを置き、口を大きく開けて立っているその姿を、ぜひ見てもらいたいものだ。帽子を粋に片方のこめかみにかぶせ、六ペンスでこの絵を見逃すまいとする女性歩行者の魅力に、眠そうに目を閉じているその姿を。尊厳？昨日、コルセットで真っ二つに切られそうになった男を見た。トウモロコシを殺すブーツを履いて、滑稽にも跳ね回ろうとする男もいた。冷酷な指を持つ運転手に「汚れたスタンプ」を押されたせいで、乗合バスから狂った雄牛のように轟音を立てて飛び出す男もいた。

人間性の尊厳？歯医者の椅子に座っている時、尊厳はどこにあるのだろうか？ウェイターがシャツの胸元にコーヒーをこぼしたり、ズボンに熱いスープをこぼしたりした時、尊厳はどこにあるのだろうか？こうした事実に対して、心を閉ざすのはやめよう、と私は哲学者に言った。墓場まで来ても、私たちは子供であることに変わりはない。私が知る限りでは。クリスマスツリーにぶら下がっているおもちゃのように、私たちが必死に探し求めるおもちゃは、今の時代にしか似合わず、金箔で飾られ、きらびやかなライトも、いつかは私たちの手元にある壊れたゴミになるだろう。人は死んでいる時は威厳に満ちている。しかし生きている時は、パイプを口元に押し当てたり、スープ皿にスープを浸したり、ナプキンで拭いたりしている。あるいは、田舎の女性が自分の愛する牧師について言ったように、「座って」いる。[103ページ]下を向いて、社交的な言葉を吐き散らす私としては、「尊厳」などというものは到底受け入れられない。考えれば考えるほど、笑ってしまう。軽薄なのは認めるが、軽薄さのない女など何だろう？男は誰も私たちに話しかけてはくれないだろう。

牧師に必要なもの――私たちはしばしば、牧師が会衆を必要としているのと同じくらい、あるいはそれ以上に、会衆が牧師を必要としていると考えてきました。しかし、教区民はそうは考えません。ありがたいことに、昨今では給与の問題は一般的に適切に考慮されていますが、霊的に「手を差し伸べる」という問題はそうではありません。覚えておいてください。牧師はあなた方と同じ人間であり、落胆することもあり、そして――週に一度しか彼の顔を見ないあなた方が想像する以上に――あなた方が自分の子供とあなた方の間に抱いている愛情深い関係を必要としているのです。あなた方は彼らの尊敬を望みますが、それだけで満足できるでしょうか？あなた方がそこにいることを、輝くような視線と、常に親切に、心から認めてくれることに、喜びを感じませんか？まさにあなたの牧師があなた方に対して抱いているのと同じ気持ちです。そうでなければ、彼は牧師ではありません。彼を、独立記念日の演説家や、行きずりの講演者のように扱ってはならない。報酬をもらって解雇され、メッセージが伝えられた途端忘れ去られ、その後は帰路で挫折しようが難破しようが気にしない、そんな扱いはしないのだ。「両手を挙げて」という言葉を思い出してほしい。この言葉は、この観点から見ると、計り知れないほどの意味を持つ。

[104ページ]

医師に関するすべて。
T
医者には様々な種類がいる。対症療法、ホメオパシー、そして雑種。幸いなことに、どの家庭も自分の家庭を信頼し、自分の教え以外に救いはないと考えている。立派な家に住み、制服を着た召使いを伴って「診療」に赴き、あらゆる汚い場所を避け、頭痛がする時や悪天候の時でも決して外出しようとしない、いわゆる「お洒落な医者」もいる。彼が手袋を外す様子は、尊大で印象深い。隅の席にいた看護婦は、スリッパにすっかり浸り、すっかり癒されている。暖炉で静かに手を温めながら、彼はその場にいる全員に、その計り知れない深遠さを印象づけている。それが終わると、彼は天井を見つめ、患者の脈を数える。次に舌診を行い、その後、再び天井を深く見つめる。その間、時計の針が刻む音一つ一つが、まるで運命のように厳粛に感じられる。その後、カバラの書物が続く。この大君と薬剤師以外には、何の役にも立たない。そして手袋をはめ、薄い空気に頭を下げ、我らが優雅なドクターは再び制服を着た召使いの手に身を委ねる。

[105ページ]

それから、昔ながらの医師がいる。患者は「彼を受け入れてくれるだろう」と言いつつも、ここ数年、徐々に診療から離れ、新しい志願者を求めている。コートのカットは診療には関係ない。制服を着た召使いを連れた他の医師が車で通り過ぎると、彼は穏やかに微笑む。一方、彼は一人で重い足取りで歩き、「新しい流行」に心の中で首を横に振る。彼は外見にこだわらず礼儀正しく、赤ちゃんは彼にとって赤ちゃんだ。素敵な洋服を背負ってこの世に生まれてくるか、そうでないかは関係ない。彼は、自分の胃袋に手を置いてくる人に、自分が何を入れようとしているのか、そしてそれが自分にどんな効果をもたらすと期待しているのかを、喜んで伝える。彼は、ごく普通の患者の些細な症状にも、科学的であると同時に博愛的に関心を持ち、彼の声と目に宿る共感的な魅力に励まされて「自分の気持ちをそのまま伝えてほしい」と患者は励まされる。彼は自分の利益のため、あるいは薬剤師の利益のために、不必要な処方箋を書き殴ったりはしない。そして、彼が去るとき、とても明るく話すので、病人は結局、彼に何か問題があるのではないかと半ば疑うほどである。

それから、若い新米の医者がいます。少年が爆竹を鳴らすとき、それが自分か、隣の人か、あるいは両方を空高く吹き飛ばすのかどうか、よくわからないまま薬を処方します。

それから、あなたの婦人科医、「ハンサムな生き物」は、これらの愛すべき生き物が痛みや苦痛に耐えて生きていることに、演技的に驚きながら目を上げます。[106ページ]彼らは医者に「ちょっとした旅行」やおいしい食事を処方してもらうように頼み、医者が彼らに驚く以上に彼らが自分自身に驚くまで、彼らの口から小さな悩みをすべて聞き出すのです。

それから、鈍感な「ポンコツ医者」もいる。くだらないことを言う暇も興味もなく、まるでタバコを口いっぱいに吸うように自分の意見を述べる。気に入らない人はどいてくれればいい。脈を測り、まるでその情報が自分だけでなくあなたにも関係ないかのように、冷淡に、あなたが将来死ぬだろうと断言する。

それから、風変わりなドクターがいます。彼は、膝丈ズボン、三角帽子、長く流れるような髪など、何か変わった衣装で自分をアピールし、みんなが「あれは誰だろう？」と言う時ほど喜ぶことはありません。

そして、皆さんの名高い外科医がいます。彼はとっくの昔に自らの神経に別れを告げ、あらゆる男、女、子供を「切り刻む」ことだけを念頭に置いて見ています。口をあんぐり開けた生徒たちの前で手術を始める時、クロロホルムで縛られた患者に降りかかる前に、彼のペットナイフが空中でキラキラと輝きながら回転する様子に注目してください！手術が適切かつ巧みに行われれば、彼の役割は完了です。残りは全能の神が責任を負います。

最後に、健康で元気なときに医者を笑うのはいいことだ。しかし、ひどい痛みが来たら、医者を呼ぶのに最も適しているのは、医者を呼ぶのに最も適した人だ。[107ページ]急な登場。彼らの力の確かな証拠がこれだ。批判には指を鳴らして、陽気に振る舞えばいい。

子どもを寝かしつける方法。――その日の怠慢や過ちを叱責するのではなく、寝る時間以外の時間に寝かしつけましょう。小さな生き物が寝ている間にため息をついたり、すすり泣いたりしているのを聞いたことがあるなら、決してそうはできません。閉じたまぶたにキスと祝福の言葉をかけてあげましょう。やがて、彼らが枕に頭を乗せる時が来ます。その時こそ、少なくとも幸せな子供時代の甘い思い出を持ちましょう。将来の悲しみや苦難によって、その思い出を奪われることはありません。バラ色の青春を贈りましょう。これは決して無謀な行為ではありません。賢明な親なら、私の言いたいことを誤解しないでしょう。小さな子供が母親の胸にすがりつくと、突然目が潤むような男女に出会ったことがあるなら、その子供時代の家庭で、愛と憐れみが本来あるべき場所に「尊厳」と「厳しさ」が置かれていたのを見たことがあるかもしれません。過度の甘やかしは、何千もの子供たちを破滅させてきました。愛しすぎるなんて一つもない。

[108ページ]

ヘンリー・ウォード・ビーチャーへの手紙
「（ミックスキャンディーの）箱が届いてからというもの、我が家には陽気な子供たちが集まっています。手元にある手段、つまり舌と味覚を使って科学的に分析した結果、純粋で、良いものだと確信しました（ファニー・ファーンは、キャンディーに反対する言葉を書いたことを後悔し、私がすべてのお菓子を味方につけているのに、といってふくれっ面をしているでしょう）。」—ニューヨーク・レジャー紙のビーチャー氏

P
ふくれっ面？そんなことはない。もうどうすることもできないと決めたら、いつも大きな頭で別のことを考えるんだ。

さて、「あなたの寛容さ」、つまり「お菓子」への愛は、昨日のことではありません。あなたの名前を持つある青年を思い出します。彼はかつて寄宿学校に来ました。16歳の私は、代数学と金庫番をさせられるために行きました。どちらも大嫌いでした。彼は私を何度かこっそりドライブに誘ってくれ、私は実際にそうしました。そして、おそらくこのニューヨーク・レジャー紙を通じて、私の先生である彼の妹が初めて知ることになるでしょう。プリマス教会は、その青年がちょうどその頃大学に進学し、私が「家族の懐」に戻り、「失われた芸術」、パン作り、そして…を学ぶことで、苦痛という形で逃れることができたのです。[109ページ]ボタンホールステッチを、プリマス教会は初めて学ぶことになるかもしれない。

さて、ささやかな私への批判を終えたので、寛大にも認めます。健康的な食事の後のデザートとして子供に少量の純粋なキャンディーを与えるのは、全く無害だと信じています。しかし、私にとってその説教は砂漠に湧き出る泉のようなプリマス教会の才能ある牧師でさえ、食事の合間に純粋なキャンディーを無差別に一口与えることが子供にとって良いことだと、私に信じ込ませることはできません。

さて、ビーチャーさん、私たちは二人ともおじいさんです。つまり、あなたはおじいさんで、私はおばあさんです。さて、私の孫とあなたの孫をキャンディー問題で勝負させて、将来どちらが歯医者と医者の費用を高く負担するかを競いましょう。今は、お互いの目を引っ掻き合うようなことはしません。「オールド・ラング・サイン」の故に、そして私たちの立場の尊厳のために。つまり、あなたの立場の尊厳のために。

キャンディ以外にも、君に一つ不満がある。それは、君の教会で席が取れないことだ。皆が君にアドバイスをしているように（ちなみに、僕にもアドバイスはたくさんある）、ニューヨークに引っ越した方がいい。そうすれば、夜中に起きてフェリーで渡らなくても、君の教会の席が取れるかもしれない。君はもうブルックリンに長く住んでいるだろうし、もしあちらの教会の人々がまだ天使になっていないのなら、そろそろニューヨークで別の種類の教会に挑戦してみるべきだ。

[110ページ]

現在の聖書の家の場所を提案します。私の住居から歩いて行ける距離にあることが、考慮すべき最も重要な点です。あなたの説教壇が花で飾られることに賛成します。（演説のためではありません。それはあなたのためです！）

皆さんが大好きなキャンディの箱から目を離して、この問題について早急に検討していただければと願っています。私はキャンディを除けば、

あなたの忠実な支持者、 ファニー・ファーン。
ある種の愚者。――田舎の保養地で、衣装替えを披露するためだけにやって来た女性を観察するのは、時に非常に教訓となる。彼女は一日か二日、あるいはそれ以上、一人でドレスリハーサルを行う。結局、他の下宿人たちがゴム長靴や防水服を着て、どんな天候でも屋外で生活していることを知ると、着替えに来た女性は、見物客を待つのに飽きて、一人にされるよりは仕方なく分別のある大多数の仲間入りをする。しかしたいていは、「都会にいるときのように、夕食のときにきちんと着飾らないなんて、なんて変なことなの」と、スノッブな地位から静かに降りるかのように、弁解しながら言う。しかしながら、田舎へ着替えに出かける女性の数は年々減少していることを付け加えておくのは喜ばしい。この点における愚行は、忌まわしい極みに達しているのだ。

[111ページ]

テーブルのアメニティ。
F
潔癖症は、どんな点においても不幸である。人類の3分の2の辞書にそのような言葉がないからである。しかし、食卓のこととなると、私たちはすべての人間に味覚の特殊性に関する大きな自由の余地を主張する。さて、食卓でのお手伝いは科学である。気配りと技術には、お手伝いをする人が慈悲深さを加えなければならない。スライスが大きすぎたり、スプーンにいっぱいに盛られすぎたりすると、食欲を失ってしまう可能性があるため、二度手間を省くことができるということを理解できなければならない。お手伝いをする人は、肉片をテーブルクロスではなく皿に安全に置けば自分の義務は果たされたと考えてはならない。逆に、カボチャとほうれん草、クランベリーソースとカリフラワーの境界線は、多くの胃と味覚にとって有利になるように明確に定義することができる。また、あなたの介助者は、特定の関節、骨、あるいは特定の部位が、説明のつかない、しかし非常に強い嫌悪感から、不快なものであるかもしれないという事実に目をつぶってはいけません。また、たとえその事実を知らないとしても、バターを薬剤師のように皿の上で平らにしない方が風味が増すということを知らされることを軽蔑してはいけません。[112ページ] 絆創膏を塗る。信頼できる医者がいて、医者に診せるお金があれば、肉汁は間違いなく効能のある液体だ。だが、いつもそうだとは限らないので、許可なく自分の食べ物にかけられて当然だと思われたくないと思っても許されるだろう。かつて私は博愛主義の彫刻師に会ったことがある。彼の忍耐と勤勉さは賞賛に値しないものだった。しかし、厄介な日に、哲学的な気分で、感嘆の目で彼を観察しすぎたとき、私は彼の愛想の致命的な源を発見した。それは、彼の労働が終わり、おいしい咀嚼の過程が始まるまで、彼の好物を分泌させるための隠れみのに過ぎなかったのだ！物事を詳しく見すぎるとこうなる。私にも以前に同じことがあった。

スミス家は、食べ物は食べるために作られたものであり、消化は医師が作り出したナンセンスだと信じている。牛乳やリンゴ酒、ペストリーや酢、キャンディーやレーズン、パンケーキやピクルス、ゼリーなどは、24時間いつでも、どんな心身の状態でも、次々と食べることができ、「幸せな家族」のように静かに一緒に休むことができると信じている。スミス家は夜中に起きて食事をし、その上で寝床に就くことを信じている。彼らは満腹であろうと空腹であろうと入浴することを信条としており、運動を全く軽蔑している。たとえ彼らが病気になったとしても、それは決してこれらの野蛮な異端のせいではない。

生理学を学んだジョーンズ夫妻は、食べ物を必要悪とみなしている。豚肉をこれほどまでに嫌うラビはいないだろう。あらゆるものに脂が乗っている。[113ページ]形を整えることはタブーとされている。保存食やペストリーはコベントリーに送られるか、客の前に出されるだけである。客は流行に左右されれば当然自殺する権利がある。ジョーンズ夫妻は食卓で客をもてなすとき、必ず差し出す一口の前に「どうぞ召し上がってください、とても健康に良いですよ」とか「消化を助けますよ」とか「これは優れた矯正薬です」などと言う。ジャガイモと薬、肉と薬の関係があまりにも深くなると、人はこれらの食べ物を食物としてみなさなくなる。子牛肉は若い 肉でなければならないので避けるべきである。魚は結核を悪化させる恐れがあるからである。お茶は銅で乾燥させた葉があるかもしれないからである。牛乳は、その牛の血統がよくわからないからである。パンは、想像上の不純物が混入していないか顕微鏡で検査され、こうしたすべての予防措置の後、2、3 種類の許容される単調な食べ物という最も単純な形に制限されている臆病なジョーンズ氏は、葬儀屋に目を向けながら、神経質にそれらさえも飲み込みます。そして、頭痛に襲われても、自然の法則に対する何らかの未知の侵害に対する罰として、素直にそれに従います。

アダムス家は質ではなく量を信条としている。敷石1オンスは羊肉1オンスと同等の価値を持つ。言い換えれば、ほんの少しだけ食べて、それで満足していれば、おばあちゃんを平気で食べられるということだ。肉屋、菓子屋、食料品店、医者、墓守にとって幸運なことに、これらの趣味にはそれぞれ愛好者がいる。

[114ページ]

私は食べることを大切にしています。それを軽蔑するふりをする人は、こっそりと一口食べて慰めているか、病気で全く食べられないかのどちらかです。「女性が食べる」のを見ても、一部の人のようには幻滅しません。あの愛らしい女性たちが、おがくずや最新の「婦人書」だけでは、あのふっくらとした体型を維持できないことは分かっています。私は彼女たちを、将来健康な子供たちの母親になる女性として見ています。そして心の中でこう言います。「食べて、満腹になりなさい。でも、食べた後はしっかり散歩するのを忘れずに」と。それでも、この点でも、人の寛容さには限界があるのか​​もしれません。先日の朝、ホテルの朝食で、私はある美しい女性をとても興味深く見ていました。彼女は私の向かいの席に座り、まるで乙女の朝の身支度のような清楚な装いをしていました。滑らかな髪、落ち着いた額、青い瞳、そして小さくてきちんとした白い襟が、とても可愛らしいモーニングローブを彩っていました。ここで、もし女性たちが知っていたら、と言いたいところですが、彼女たちは知らないし、これからも知ることはないでしょうが、舞踏会の化粧はきちんとした朝食のドレスに比べれば取るに足らないものです。さて、私の妖精はメニュー表を読み上げ、私は彼女の頬を撫でる長いまつげに見とれていました。すぐに彼女は可愛らしい頭を上げ、肘のそばにいる黒人のウェイターに舌足らずにこう注文しました。

「ジョン！コーヒー、豚足フライ、カキフライ、オムレツ、ポークステーキ。」

[115ページ]

多様な考えを持つ多くの人々。
私
同じものを見ても、人によって見方が全く異なるというのは、実に不思議なことです。つい最近、旅の途中、ある紳士淑女が、国内屈指の高級リゾートホテルに、ちょうど夕食の時間に到着しました。女性は、豪華な化粧よりも温かい食事を好み、「そのまま」入ろうと提案しました。重要人物であるヘッドウェイターが指定した席に着き、二人は食欲をそそるメニューに目を通し、注文をし、食べ終わるのを待ちました。時間が長かろうと短かろうと、ホテルは満員でした。女性は客たちを眺めて慰めました。やがて、彼女は同伴者の腕に触れながら、叫びました。「見て！ こんなに美しい女性を見たことがありませんか？ 彼女の喉元、頭の落ち着き、そして美しい横顔。ほら、彼女の笑顔！ 美しい口元でしょう？」「ふん！」紳士は答えた。「彼女は元気だと思いますが、私が注文したゆで羊肉はいつ届くと思いますか？」

先日、可愛い子供が乳母と一緒にバスに乗ってきました。小さな人差し指をこちらに向けて、乗客全員に微笑みかけました。[116ページ]知り合いになる方法として、一つずつ。遠くの隅にいた老紳士が赤い絹のポケットチーフで一連の合図を送り、社交的な赤ん坊はすぐにそれに応えた。近くにいたもう一人の紳士は、笑顔の赤ん坊が信頼感と恐れを知らない様子で新聞に手を置いたが、眉をひそめて眼鏡越しに新聞を見て、醜いうなり声をあげ、すぐに背を向けた。馴れ馴れしさが繰り返されるのを防ぐためだった。

「――――牧師の説教はいかがでしたか？」と、教会を出るときに、ある紳士が別の紳士に尋ねた。「一言一句、素晴らしい内容でした」と彼は答えた。「健全な教えが雄弁に説かれていました」「奇妙ですね！」と質問者は答えた。「私自身はひどくうんざりして、席に座っているのがやっとでした」「何ですって！牧師があんな厳粛な場所で聴衆に微笑みをもたらすなんて！私の昔の牧師、ドライ・スターチ博士は、こんなことをどう思ったでしょう！先生は いつも、この世は厳粛な世界であり、そこで笑う人は、いずれ自分が埋葬されるであろうまさにその場所で笑っているかもしれないと教えてくれました」

「テオフィラス・テナント氏の新作はいかがですか？」と、ある女性が別の女性に尋ねた。「正直に言うと、」と女性は答えた。「金で雇われた批評家がどんなに反論しようとも、私は浅薄で、自己中心的で、誇張された作品だと思っています」。「そんなことあるんですか？」と質問者は叫んだ。「とても気に入ったので、持ち主にお礼の手紙を送ろうかと真剣に考えているんです」[117ページ]私は彼に会ったことも話したこともないのに、彼は私に喜びを与えてくれた。」

「なんて素晴らしい男の鑑なの！」と、ミス・トゥエンティはミセス・サーティファイドに叫んだ。「彼と同じ部屋にいると、より強く、より気分が良くなるわ」「なんてこった！」と寮母は叫んだ。「彼を見ると、大きくて、のっそりと、大きくなったニューファンドランド犬しか思い浮かばないの。こんなにも余計な体を抱えている男には、他のことに時間をかける余裕なんてないわね。」

そういうわけで、例を際限なく挙げていくこともできるだろう（私が知っているラテン語はこれくらいだ）。私としては、醜い夫に美しい妻、愚かな女に立派で賢い夫、退屈な牧師に満員の会衆、平凡な講演者に溢れんばかりの聴衆、そして欠点はあるもののファニー・ファーンに読書好きの教区民を見つけるといった、趣味の多様性には異論はない。

[118ページ]

私の考える散歩仲間像。
お
些細な悩みの中でも、特に気が合わない散歩仲間に出会うのは厄介だ。九九の勉強をするかのように散歩をする人もいる。それは必要な行為であり、できるだけ早く終わらせなければならない。私が言っているのは、そういうタイプの人間のことではない。日々の疲れやストレスに苛まれ、集中して働いた後、まるで四方の壁が徐々に縮み、息をする隙がますます少なくなっていくように感じる人々のことだ。彼らにとって、新鮮な空気と青い空は、花にとって露と太陽の光と同じくらい必要不可欠であり、それらがなければ、花も枯れてしまうだろう。こうした人々なら、私が「散歩」という言葉を誤用して何を意味しているか理解できるだろう。のんびり歩くことでも、女性的な「お出かけ」旅行でもなく、仕事と解釈できるような、天の下にあるいかなる目的のための用事でもない。熱せられた寺院に感じる涼しい空気と、時の流れに打ち寄せる絶え間なくささやく生命の波動だけが、ただただ夢心地なラウンジ。神が望むままに、あなたと他の人々をその胸に抱いて運んでくれる。人々は動く影のように通り過ぎ、心地よい声のざわめきが聞こえるが、夢遊病のような感覚の中では、その存在すら感じられない。[119ページ]顔なじみであろうとなかろうと、あなたはただ神に感謝して、自由な手足と新鮮な空気と動きを味わえるだけで、それ以外のことは、今のところは、何も知りたくありません。ああ、それから――予期せず、落ち着きのない人間とつながれるとは！その手足は、まるで見えないワイヤーで引っ張られているかのように、あちこちにピクピクと動き、最初は速く動き、次はゆっくり動き、そして、何かを見せるためにあなたを軽く引っ張って引き上げ、些細な世間話であなたを煩わせ、一瞬たりとも心を休める暇もなく、容赦なくあなたの考えというタグボートにあなたを縛り付ける、絶え間なく質問を挟み込む人物。そして、これらすべては、あなたの相手役（？）の最も友好的で愛想の良い意図によってなされている可能性が高いのです。無謀に「ノー」や「イエス」と言って、間違った場所で笑い、出発時よりも百万倍も疲れて家に帰り、正気な人間のリストから絶望的に自分自身を排除してしまったと感じること、これこそが私が惨めと呼ぶものです。

しかし、ああ！ 夢見るように言葉を発することなく歩み続ける、共に考えてくれる人と歩むことの、恍惚とした至福。言葉を発するのも黙るのも自由で、相手を不快にさせることも、不快に思うこともない。どんな時でも、無作法に過去へ引き戻される恐れなく、何マイルも遠くまで歩き回れる。

何かの磁力で相互理解を深め、あの角を曲がると、後から考えてみると、妙に面白くて心地よく微笑んでしまう。自分の家の玄関に着く頃には、すっかり休息し、リフレッシュし、涼しく穏やかな気分でいる。[120ページ]まるで母親が昔ながらの子守唄で眠りに誘ってくれたかのような、眉間のしわ。心身ともにリフレッシュして戻り、疲れ果てた自然が絶望的に​​押し付けた重荷を、再び担ぎ出す。それが私の「散歩」だ。

心地よい6月の日に、閉ざされた部屋の窓を開けるような感覚で出会う人々がいます。最初の一息は、インスピレーションの息吹です。あなたは熱くなった額と疲れた目から髪を払いのけ、ただ座り、この癒しの人に身を委ねるだけでいいのです。あらゆる心配事や悩みが一つずつ消え去り、新たな生命力と活力があらゆる神経と筋肉に注ぎ込まれるように感じます。あなたは10分前とは全く違う人間です。日々の些細で煩わしい暴君的な必要にすっかり屈服していたつもりだったのに、ついには人生と勇敢に戦う準備ができているのです。あふれんばかりの動物的な力は、必ず希望と勇気を伴います。過去の苦難によって神経が張り詰め弱っている人々は、天の露と太陽の光のように、そのようなさわやかで新鮮な影響を歓迎するのです。それは強壮剤であり、無意識の贈り主はおそらくそのありがたみを知らないかもしれないが、受け取る者にとっては何と貴重なものなのだろう！ 魂のこもった顔、歓喜の言葉、軽やかで跳ねるような足取り！ 私たちはまず驚き、そして感嘆して、疲れた目を上げる。そして、共感の琴線に触れる。眉は晴れ、目は輝き、人生は、私たちが病的に考えていた呪いではなく、神が意図した祝福のように思える。

[121ページ]

女子校の男性教師。
私
権力者たちに敬意を表するが、若い女の子にとって男性教師は最善ではないと思う。こうした若い子猫たちを扱うには、女性の魔術を全て理解し、女性教師が亀の背中の水のように無害に見えるような女性が必要だ。彼女たちは地理が吸収できる以上の楽しみを持っている。社会と法律によって定められたジャケット姿で自由奔放に暮らすことになる大きな男の子のように、放蕩されるべきではない。一方、どんなに陽気な少女でも、自分の心が何でできているかを初めて知った瞬間から、死がその憧れを静めるまで、厳しい女性によるしつけが待ち受けているのは間違いない。

それでもなお、女子生徒の男性教師を私は哀れに思う。その教師の、勤勉な威厳は、若い女生徒の、きらきらとした瞳のパントマイムのような仕草によって一瞬にして崩れ去ってしまう。その女生徒は、まだ理解できる年齢ではないのに、彼女の力を感じ取り、本能的な媚態で女生徒の不意を突いて、いつものしかめっ面を、抑えきれない笑顔に変えてしまう。あの小さな丸い耳を、どうして殴り倒せるというのか。あの柔らかく白い手のひらを、どうして傷つけてしまうというのか。他の生徒全員を家に帰しておきながら、放課後、一人で、どうして自分を信頼できるというのか。[122ページ]あの輝く瞳で、涙を抑えるための処置を施すなんて？十中八九、その「抑える」のは向こう側だ！

あれから何日か経ったある日、学校へ行く支度をしていた小さな女の子に、私はこう言った。「どうしてそんなに新しい明るい色のドレスを着て行くの？ いつもの茶色のドレスでいいじゃない？」「あら」と彼女は答えた。「今日は授業がないのよ。もちろん、きれいに見せなきゃいけないのよ」14歳の少女の人間性に対する知恵がここにある！ 男の子が、そんな目的で一番のジャケットを着るところを想像してみて。

規律は必要だ、それは確かだ。だが、私の考えでは、もしそれを強制するなら、男の頭は茶色や黒ではなく、灰色でなければならない。血は冷たく、鈍く、どんなに巧妙な魅力を振りまいても、耳が聞こえない。さもないと、間違いなく、その教皇の座は空っぽになってしまうだろう。よくもまあ、分かるじゃないか！ 答えてくれ、今や「牧師」となった紳士よ。かつて私を叱責のために放課後に呼び留め、鍵穴から覗き込む同志がフックとアイを弾けさせている間、貴重な時間を私の巻き毛をあなたの指で撫で回していたあの人よ。私がそう信じているわけではないが、すべての動物は生まれながらにして、神の恵みによって与えられた武器で戦うのだ。そして、どういうわけか、私はそれを発見した。もっとも、フランスの南の国境がロードアイランド州かどうかは、まだ謎のままで、急いで解こうとは思わなかった。

それでも、女子生徒に「行儀よく」させるという不可能な任務を課せられた男性教師は哀れだ。[123ページ] もっと彼らを哀れむべきなのは、彼らが子供たちを学校で本来よりも4、5時間長く留めていることを知らなかったからでしょうか。彼らが知っていながら、事実上無視しようとしていることを、私は知らなかったのでしょうか。つまり、楽しさはどこかで表に出るか、血の中で毒に変わるかのどちらかであり、教師が学校外でその楽しさをゆっくり休ませてくれないなら、学校でその楽しさを彼らの顔にぶつけるしかないということを。もっと彼らを哀れむべきなのは、毎日、彼らの生徒たちが、台所の火を燃やすだけの、馬鹿げた書き方の教科書の山の下をよろめきながら家に帰るのを見ていなかったからでしょうか。ありがたいことに、彼らのかわいいボーイフレンドが勇敢に彼らの腕を運んでくれて、脱臼から救ってくれることがあります。私はボーイフレンドを認めますか？なぜ認めないのですか？すべてのバラのつぼみがハチドリを描くのではありませんか？神は二人とも、この無害で純粋な喜びのために作ったのではないでしょうか？あなたにはボーイフレンドがいました、奥様。私には何人ものボーイフレンドがいました。ただ、どんなに些細なことでも、あなたから隠し立てをしないほど、娘にあなたを愛することを教え込んでください。ただ、あなたには心があり、彼女に心を奪われたくないと思っていることを示してください。そうすれば、彼女の「ボーイフレンド」には何の害もありません。害を及ぼしているのは、あなた自身の若さと彼女の若さを無視しているあなたの抑圧です。リンゴを摘む許可を得た子供は、しばしばそれを木に残したまま、触れずに、望まれもせずに残してしまうのです。

その間、私たちの男性教師はポケットに手を突っ込み、これからどうなるのかを待っている。まあ、女子校を運営するなら、ポケットは手を入れるのに最適な場所だ。この助言を彼に残して、60歳かそこらになるまでは[124ページ]ですから、もし彼が女子校を開くことを選んだら、少なくとも礼拝中は眠らないと約束します。

保守派の皆さん、私が学校の反乱を支持していると非難しないでください。私がそうしないからこそ、校長先生も助手先生も、女子生徒には女性教師を優先するのです。彼女たちは女子生徒の魔法を理解し、それに鈍感です。彼女たち自身もかつて女子生徒だったため、彼女たちの魔法を見抜くことができます。彼女たちにとって、美しい容姿や服装は、よく練られた授業の代わりとなることは決してありません。

安全な娯楽。子供たちは皆、動物のペットが大好きですが、都会ではそのようなペットを管理するのは非常に難しいため、どの家庭も子供たちの趣味をあまり満たすことはできません。セントラルパークでクマやトラ、珍しい鳥を眺め、じっくりと観察する子供たちを見ていると、幼い動物学者たちにもっと広い視野と自然史の研究を進める機会があればいいのにと思わずにはいられないでしょう。ニューヨークには、適切な場所に動物や鳥の常設コレクションがあり、子供や若者が適切な制限の下で自然史への自然な嗜好を満たす十分な機会を持つべきです。このように過ごす時間は、街中に蔓延する無数の悪徳と怠惰への誘惑から身を守るものとなるでしょう。

[125ページ]

「デクスター」についての私の意見。
T
先日の夕方、56番街まで新しい厩舎を見に行きました。ボナー氏は留守でしたが、馬たちは留守でした。私が行ったのは、馬たちが2.40秒のポーズをとるのを見に行ったのではなく、芸術的な感覚で馬たちを眺めるためでした。もちろん、私がそれをできるくらい長く馬たちに立っていてほしいと思っていましたが、 馬たちは普段はそうではないようです。それぞれの馬の扉の格子越しに馬たちを観察するのも楽しかったのです。というのも、厩舎に入ると大きな血統犬が私に向かってくるので、少し神経を逆なでしてしまったからです。ところが、私が元帳の寄稿者であることを配慮して、その犬は私をブーツで楽にさせてくれました。

ニューイングランド育ちの私の目に最初に飛び込んできたのは、あの厩舎の床も天井も隅々まで完璧に整頓され、磨き上げられ、美しく整えられていたことだった。すべてのものに場所があり、すべてが所定の場所に置かれていた。そしてボナー夫人は、それらに一切手を出さなかった！輝く馬具、輝く乗り物、大きな車輪と小さな座席、そして掴むものは何もない――ただ、洒落た手綱だけ。私には全く恐ろしい光景だったが、ボナー氏の腕は腕なのだ！壁には満月ほどの大きさの何かが飾られていた。赤い、奇抜なオーク材の枠で囲まれていた。まるで巨大な…[126ページ] 針山だった。案の定、それは木のピンでいっぱいに刺さっていた。馬たちの、あの意地悪で逞しい首に毛布を留めるためのものだった。外から後ろを嗅ぎ回っているブラッドハウンドが聞こえなかったら、もっと注意深く調べただろう。だが、ドアの近くの壁に留められていた。それで――まあ、デクスターに会いに行くことにした。おやおや！君の新しいアザラシ皮の袋は、あの生き物の皮より柔らかくも、茶色くも、美しくもない。それに尻尾については、君の最近の「スイッチ」なんて大したことないじゃないか！ボナー氏がいないから、彼はとても挑発的な様子で後ろ足を私に向かって蹴り出した。それで、ああ、なんてことだ！という感じで、ドアを閉めてほしいと頼んだ。彼の目には聖書には全くない輝きがあったからだ。それに、かつてハーレム・レーンを彼の後ろで駆け抜けたことがあるのだが、一週間も唇に血色が戻らなかった。落ち着くために、厩舎のおじいさん、ランタンのところへ行った。もっとも、私の祖父母は、私が育った頃は、かなり陽気な人ばかりだったが。彼は栄光に浸りながら、まるで「なぜ君はそうしないんだ？」とでも言うかのように私の方を振り返った。ああ！私はまだその栄誉を勝ち得ていない。彼とは違って、自分で毛布を留め、自分で髪を梳かし、自分で靴を買わなければならない。だから、そうしないんだ、 ランタンおじいさん。

それから、あの恐ろしいブラッドハウンドを見て以来ずっと「パパノスター」と呟いていたのに、もう驚かされる必要はないかのように、スタートルに会いに行った。そう、スタートルは美しい。彼もそれを知っていた。まるでサテンの布のように、尻尾で床を掃いていた。[127ページ]10匹全部を見終えた後、私は心の中で思った。もし人間がこれらの美しい生き物たちを所有する権利を得たとしたら、それはロバート・ボナーだろう。印刷所で初めて活字を組んだ頃から、いや、むしろ昇進した頃から、今日に至るまで。あの立派な厩舎の内外を問わず、彼がそれらを楽しむ誇らしい瞬間は、彼には当然の権利がある。そして、あの血統の犬を所有する権利も彼にはある。私はどんなことがあっても、彼からその権利を奪いたくない！

運動をしない女性たち――女性はよく「目的もなく外出するのは嫌なんです」と理由に挙げます。しかし、この言葉ほど彼女たちの悲惨な体質を如実に物語るものはありません。なぜなら、整った体にとって、運動と新鮮な空気は日々の必需品だからです。どんな「目的」であれ、こめかみに当たる涼しい風や、軽快な散歩の後に感じる健康的な輝き以外には、どんな「目的」があろうと関係ありません。彼女らにとって、医学は冗談のようなものです。どんなに気取った学位を持つ医者でも、単純な手段でこれほど魔法のような効果をもたらすことはできません。「美容」としか考えられていないのに、社会の女性たちがそれを無視していることに私たちは驚かされます。空気が少し冷たくなっただけで？少しの雨で？強風で？素敵なドレスを着られないだけで？顔色が悪く、イライラし、病気になるなんて、なんと幼稚な理由でしょう。

[128ページ]

仕事の詩。
E
経営者は、一般的に、その反対の立場の人から、気難しい人だという評判をたてられています。「やる価値のあることは、きちんとやる価値がある」という、古くからある立派な格言を自ら学び、どんな形であれ、のろのろとした非効率や怠惰に嫌悪感を抱きます。かけがえのない貴重な時間を惜しむ彼らにとって、最も耐え難い悩みは、周囲の人々の愚かさや、罪深いほどの無思慮さによって、些細で不必要な方法で時間を侵害され、無駄にされることです。さて、「気楽な人」と呼ばれる人、つまり、自制心がなく、時間に追われている人は、なぜ自分とは正反対のタイプの人が数分のことで騒ぎ立てるのか理解できません。「数分なんて大したことじゃない」と彼らは問います。人生を注意深く管理する人にとって、数分ははるかに大きな時間なのです。その「数分」が、教育を受けた人と受けていない人の違いを生むかもしれない。自分の境遇に自立した人と、常に欠乏に苛まれている人の違いを生むかもしれない。知性、倹約、そして組織力と、無知、不安、そして破滅の違いを生むかもしれない。その「数分」は、注意深く見れば、[129ページ]それらは、発生するたびに改良され、図書館を深遠で選りすぐりの書物で満たしてきた。精神修養のために節約された「数分」は、男性のみならず女性にも、労働に満ちた人生に輝きを与え、単調な義務さえも喜びに変える力を与えてきた。その価値を理解できない者たちに、そのような時間を奪われるわけにはいかない。造幣局から微量の金塊が削り取られるように、それらは盗まれたり、怠惰な指で軽々しく払い落とされたりするのではなく、良心的に集められ、記録され、鋳造され、思索によって刻印され、人類を祝福するために分配されるべきである。

完璧に仕上げられたものを見るのは何という喜びでしょう。「買い物」に行くと必ず、店主が私の荷物を手際よく仕上げる様子を、感嘆の眼差しで眺めてしまいます。プロの店員としての腕を磨いていない女性なら、こんなことをきちんとこなせるはずがありません。男たちが一団となって家を塗装しているのを見るのも好きです。ただし、彼らが立っている台が頑丈で、陽気な歌がいつまでも終わらないようにと、私の血が凍らないことが条件です。彼らはなんと器用で、注意深く、繊細なタッチで、見苦しい壁を輝かせているのでしょう。彼らの巧みな作業には、見ている者を魅了します。大工仕事も好きです。彼らが削り取る削りくずは、なんと美しく、絹のように滑らかで、カールしていますか。子供の頃、何度もその削りくずを頭に巻いて巻き毛にしました。いつか大工の妻になれば、いつまでもたくさんの髪が手に入るのにと、心の中で誓ったものです。女性が釘を曲げたり、粉々に砕いたり、指を釘に押し込んだりするのを、ハンマーで叩くと、どれほど確実に[130ページ]ゼリー。頑丈なポーターも注目だ。巨大な「サラトガ・トランク」を羽根のように軽やかに背負い、それを支えながら、つまずくこともぶつかることもなく、数え切れないほどの階段を上っていく。

力強い男が、強い意志とわずかな手綱で激しい馬を操る姿を見るのが好きです。赤いシャツの袖をまとった漕ぎ手が、きらめく水面を漕ぎ進む姿を見るのが好きです。荒々しく赤ら顔の乗合バスの運転手が、両替をし、立ち止まり、身振り手振りを交え、通行人に声をかけるのを見るのが好きです。すべて同じ息で。私は、目が冴えていて効率的なものが好きで、それが同時に美しいならなおさらです。料理人が、頭を横に向けて鍋やフライパン、フライパンを見ながら、卵を泡立て器に上手に混ぜるのを見るのが好きです。同時に、6人の部下に指示を出しているのを見るのが好きです。帽子職人が話しながらリボンを千もの奇抜な形にねじったり、ある箱からバラ、別の箱から緑のスプレーを選び、小麦の穂、デイジー、ポピーを、芸術家らしいセンスとタッチで紡ぎ合わせたりするのを見るのが好きです。仕立て屋が光沢のある絹を、絹の生地のように柔らかな肢体の曲線に合わせるのを見るのが好きだ。顔を赤らめた印刷工が、湿った新聞を「型」から傷や皺一つなく滑らせるのを見るのが好きだ。母親が小さくて柔らかい赤ん坊の服を脱がせ、母親だけが知っているあの繊細なタッチでその繊細な肢体を優しく包み、歌い、愛撫し、撫で、優しく撫で、この愛らしい仕事が終わるまで慰めるのを見るのが好きだ。新聞配達少年の小さな小鬼たちが、人間と動物の脚の間を無差別に走り回り、叫び声をあげるのを見るのが好きだ。[131ページ] 「偶然と到来」についての早熟の知恵、荷車の下をくぐり抜け、風と手足から安全に脱出すること、汚れやぼろ布にもかかわらず繁栄し、ある日、町の大きな大理石の店で本屋か出版者として十人十色で現れること。

予言された千年王国への私の信仰を最も力強く活気づけた、祝福されたクロロホルムの発見された今（なぜ発見者の像を建てないのか？）、外科医がほぼ全能の技量で静脈と動脈の間をメスで切り込み、その間、眠っている幼児のように静かに横たわっている患者を、感嘆しながら見守ることができなかったのか、私には全く確信がありません。

そして今、ある考えが圧倒的な力で私を襲う。強さ、力、美しさ、そして完璧さを崇拝する私たちが、人間の進歩の限界に満足し、限界がなく、不変で、利己心や気まぐれ、不正に縛られない進歩を、決して求めず、崇拝もしないのは、なんと奇妙なことだろう。ああ！このことを学ぶまでは、私たちは蔓のように、通り過ぎる風に翻弄され、確実に絡みつくものも、しがみつくものも何もないまま、ただ蔓を放り出すしかないのだ。

[132ページ]

ホテルを維持できない。
あ
旅館を経営する資格のない男は、客の視界が常に村の干し草の山によって区切られているという確信が持てない限り、それを試みるべきではない。雄大な景色は素晴らしいものだが、空腹、あるいは消化不良の悪魔の爪に捕らわれた胃と一緒にいると、山も湖も川も決して楽しくはない。嫌悪感を抱いて食事に来て、仕方なく食べるか、飢え、そしてできるだけ早く脂肪とサルラタスから急いで逃れるというのは、宿屋の主人が次のシーズンに良い顧客層を確保するために使える最良の策ではない。彼は、もし彼に庭があれば、そこに花と同じくらいイラクサが生えていても、歩道に砂利よりもアカザが多くても、離れ家が目と鼻の両方で他の何よりも目立っていても、取るに足らないと考えるかもしれない。そして、家の周りの芝生には、ぼろ布や紙や古いブーツが絶えず散らばっていて、8月の灼熱の太陽もそれを和らげようとはしない。

彼は、ホテルの馬車や馬に乗った客が、時間から30分過ぎてもまだ広場で待っているとき、そして、その遅れた様子を見て、[133ページ]馬具は、数え切れないほどの乗馬で、だらしなく何度も継ぎ足された挙句、土壇場で壊れてしまう。客たちが期待していた黄金色の夕焼けは、どんなに探しても見つからないハンマーと釘を探す無駄な時間に費やされる。常連客に食事の時間から1時間も待たせ、空腹の子供たちが食べ物に困っている間に、新しい客がやって来るのを待つのが得策だと考えるかもしれない。そうすれば二度の食事を用意する手間が 省けるからだ。もし 望む なら、そうするかもしれない。しかし、客が不満を抱いて出て行けば、多くの人が店に来なくなることを忘れてはならない。そして、そんな近視眼的なやり方では、すぐに「自分の仕事がなくなる」ことになるのだ。

ホテルを経営することは、詩や彫刻や絵画と同じくらい、一種の賜物である。賢明で、清潔で、組織的な運営によってホテルが完璧に達した人々の名前を挙げることもできるだろう。しかし、彼らがいかに完璧であろうとも、私はニューヨーク・レジャー紙で全国に彼らの広告を出すために雇われたわけではない。あえて言えば、私は彼らの素敵なベッドで眠り、1日に4枚のタオルで手を洗った。トランクから取り出したい服を収納できる広々としたワードローブがあった。鏡が部屋の一番暗い隅 にあったり、つま先立ちをしなければならないほど高い位置に置かれたり、膝をついて座らなければならないほど低い位置に置かれたりすることはなかった。コーヒーはスプリットピーで作られていなかった。フライドポテトは[134ページ]私のような天使でさえ食べられるほどの美味しさ。肉はキリスト教の調理法で調理され、パンには忌まわしい「サル」が一切混じっていないこと。私が決して口にしないペストリーは、好きな人には美味しそうに見えること。そしてエール――ああ！エールは「神のような」味だった。清潔さなど求められないような場所にも、清潔さが息づいていること。昼間に、掃除婦が箒を引っ掻きながら私のドアに押し寄せ、眠りから私を起こして、あちこちのドアで靴収集家と足を引きずりながら戯れることもないこと。壁に飾られた野心的な芸術家の「絵画」が、私に悪夢を見せることもないこと。そして、ああ！さらに、礼儀正しい家主は、食堂や客間にライオンや雌ライオンが現れた瞬間に、好奇心旺盛な客の視線を逸らすために、家の中にライオンや雌ライオンを動物園のように見せることは決してなかった。

もちろん、このような家を維持するには資金と、それを運営する芸術家が必要です。そしてもちろん、そこに宿泊する客は、こうした費用をすべて負担しなければなりません。

安さだけで満足するなら、質屋でボンネットを買うこともできる。しかし、色彩と生地をインスピレーションの軽やかさと輝きで組み合わせる繊細で芸術的な指先を持つ職人が、質屋の値段でそれほどの才能を売ることは期待できない。

たった5分しか家にいない医師が、おそらく15ドルを請求する。あなたはその金額に目を丸くするが、次の点については考えない。[135ページ]彼が人間の体を徹底的に改造し、図書館や講義をマスターして、たった5分であなたの利益のために凝縮した知識に辿り着いたことを思い出してください。ありきたりな言い方をすれば、「金を払えば、あとは好きなものを選ぶだけ」です。あるいは「彼は気のいい男だが、ホテル経営はできない」とも言えます。楽園は屋外にあるにもかかわらず、人々は彼のところに長く留まることはないでしょう。

女同士の恋人たち。――もしかしたらあなたは知らないかもしれないが、恋に落ちる女もいる。求愛する不幸な女は悲しむべきだろう！ 女特有のあらゆる頑固な創意工夫は、「相手」によって彼女を苦しめるために用いられる。彼女は、自分の犠牲者よりも聡明で美しい女性を何人も誘惑するだろう。彼女たちを頻繁に訪ねるだろう。彼女たちの一番素敵な帽子を褒め称え、ドレスに陶酔するだろう。彼女は彼女たちにもっとピンクのメモを書き、彼女たちの「ブリキの活字」を身につけるだろう。そして絶望が頂点に達し、その結果、傷ついたアラミンタがベッドに倒れ込む時、この征服者である彼女は、台座から降りて、死者や傷ついた者を拾い上げるだろう。しかし、その時こそ、女は手を抜かないようにしなければならない。練習は完璧をつくりだすのだ。

[136ページ]

新しい服。

私
人間が人生の様々な段階において、新しい服をどのような目で見るかは興味深い。こうした補助的なものを最も必要としない若さこそが、一般的に最も絶え間ない変化を強く求める。常に服の新鮮さを守らなければならないという不快感は感じられず、服の重さや手足への圧迫感といった不快な感覚も気に留めず、服への渇望は満たされる。そして、この弱点に性別は関係ない。若い男性も、姉妹たちと同様に、この点でつまずきやすい。新しいコートは体を締め付けるかもしれない。新しい襟は首を締め付けるかもしれない。新しいブーツは締め付けるかもしれない。新しい帽子はズキズキする額に赤い跡を残すかもしれない。しかし、どちらも着ないでいるなんて考えられない！このようにして行われる焼身自殺は、『フォックス殉教者録』には記されていない。しかし、沈黙し、涙を流さず、不平を言わない英雄的行為は、それでもなお存在する。私たちの先祖が、盛大な祝賀行事の前夜、慌ただしい美容師に頭を塔のように立てられ、倒れるのを恐れて一晩中ベッドで直立した姿勢で座っていた時代から、女性用の「ヘアクリップ」が登場する現代の時代まで、この点では人間の性質は健在である。

[137ページ]

中年は、例外は少ないものの、新しい服への関心を薄れさせている。古い服は、古い習慣のように、楽に着られる。中年はとにかく快適さを追求する。外見は神の思し召しだ、と。だから新しい靴は、かかとが硬くなったり靴底がきしんだりするのを恐れて、何週間も履かずに棚に放置される。新しい服は見た目も手触りもピカピカなので、中年はそれを着て自然なことを言うこともすることもできない。まるで「新しい学校に慣れる前」の少年が、正しく綴ることができなかったように。中年は、この些細で苛立たしい侵入を嫌悪する。新しい服が楽に着られるようになるまでは、イライラする。しかし、縫い目が擦り切れたり、危険な隙間ができて、気楽に着ている人が、革新的なファッションや生地の新たな幻影に怯えるようになるまでは、たいていそうはならない。

これはある意味ではごく自然なことであり、また非常に良いことでもある。しかし中年になると、愛情深い若い目には、年齢や身分に見合ったきちんとした服装をした「お父さん」や「お母さん」を見ることに、当然ながら誇りを感じるということを忘れてしまうことがある。もちろん、バラや雪を求める人はいないだろう。しかし、整然とした常緑樹は、雪の積もった土手脇にあってもよく見える。そして自然そのものが、ツタのつややかな葉から、きらきらと輝くつららのペンダントを垂らしているのだ。

これは、毎日どれだけのお金が新しい服に「つぎ込まれている」のかを痛ましいほどに反映している。そして、それを着ている人たちは、全く意識がないにもかかわらず、見た目は良くならず、むしろ悪く見えるのだ。しかし、もし皆がこの件に関して良識を持っていたら、この状況には何の抵抗もなかっただろう。[138ページ]きちんとした服装をしています。そして、無情な呉服屋は、勘定がきちんと支払われるために、金髪の女性がオレンジ色の服を着ようが、黒髪の女性が空色の服を着ようが、ほとんど気にしないのではないかと思います。

でも、「赤ちゃん」のための新しい服。ああ！それは価値のあるものだ。愛は「赤ちゃん」のために、十分に柔らかく、十分に上品で、十分に美しい布地を見つけたことがあるだろうか？ 父親や母親は、どんなに高潔な節約の決意をしても構わない。しかし、もしそれを実行しようと思っても、なぜ彼らは、可憐な小さなサテンのボンネットが、片側に傾いた小さなロゼットをつけた無邪気な表情で彼らの顔を見つめているショーウィンドウに立ち止まるのだろうか？ なぜ彼らは、鮮やかな赤いプルネラのブーツや、刺繍が施された小さなサックやフロックを見つめるのだろうか？ なぜ彼らは誘惑を避けて、まっすぐに家路につかないのだろうか？ 確かに、どんなピンクも赤ちゃんの頬のバラにはかなわない。どんな深紅も、どんな唇の珊瑚にもかなわない。どんな青も、どんな瞳のサファイアにもかなわない。とはいえ、財布を取り出すと、ボンネットやマント、ワンピースは家に帰る。まるで店主たちが、赤ちゃんはこれからも生まれ続ける、しかも可愛く生まれることを、そして父親と母親が世界中のどこまでも彼らの幸せな奴隷であり続けることを知らないかのようだ！

[139ページ]

朝刊の読み方。
私
もし私が「アドラムの洞窟」を懐かしむ時があるとすれば、それが何であれ、それは私がコーヒーを飲み干し、私の指が私の大切な朝刊を握りしめ、祝福された静かな読書を楽しむ時である。

少し考えなければならない社説を書き始めた途端、ビディが「奥様、ビラーに穴が開いています」と言い出した。「ビラー」が静まると、人差し指で示した箇所に戻る。編集者が「あの議会は…」と言っているところで、誰かが昨夜の公演を茶番劇にしようとコーヒーポットをひっくり返した。コーヒーポットは元の位置に戻り、テーブルクロスに溜まったコーヒーの水を抜くと、再び大好きな社説に戻る。するとビディが再び現れ、「奥様、壊れたドアノブを修理に来た方がいらっしゃいます」と言い出した。その厄介な問題が片付くと、私は新聞を手に持ち、自衛のために屋上階へ退却し、「あの議会は…」と読み始めた。その時、「お母さんはどこ？お母さん？どこにいるの？」と大声で叫ばれ、私は答えるのが嫌になった。「お母さん？」絶望の中で、私は悲痛な声で叫ぶ。「それで、どうしたの？」「哀れな兵士が絵を持って玄関に立っている。[140ページ]一人30セントで、片腕しかないんだから」 「まあ、命は一つしかないんだから――でも、お願いだから、彼の写真を撮って、私が新聞を読み終えるまで、男も女も子供も、誰も入れないでくれ」 もう一度書き始める。「もし議会が――」 隣の部屋でベッドメイキングをしているビディが「スウェート・アイルランドこそ私の土地だ」とわめき始めた。 起き上がり、諜報部訪問の可能性もあるので、朝刊を読み終えるまでコンサートを延期してほしいと、ごく穏やかに頼む。 それからもう一度書き始める。「もし議会が――」 家長たちが、その日の夕食に牛肉、鶏肉、子牛肉のどれを注文するかを尋ねてきた。 「オポッサムでいいから」 両指を耳に当てて呟きながら、もう一度書き始める。「もし議会が――」 家長は笑いながら後ずさりし、「シャドラックス！」と叫んだ。 「女々しい女に投票しろ！」と叫びながら「議会」を読み終え、書評を読み始めた。ドアをノックする音がした。「手紙が6通あります」。開けてみると、3通は「サイン」を書いてほしいという内容で、封筒と切手を用意して後日郵送する権利付きだった。1通は、考えが行き詰まって自殺寸前の男子生徒を救うため、急いで「作文」を書いてほしいという内容だった。1通は、テーブルや椅子の脚に塗る新しいタイプのつや出し剤を開発した男性からの手紙で、そのことについてレジャー紙に記事を書いて、その原稿を早めに送ってほしいという。1通は、「生涯一度もドレスボンネットを持ったことがない」少女からの手紙で、私の助けを借りて、あの斬新で新鮮な感覚を体験したいという。

[141ページ]

延期していた「書評」リストをまた書き始めると、家長たちがやって来て「あの新聞はまだか？」と尋ねてくる。もう我慢の限界だ！ もっとも、彼はついさっき朝刊を読み終えたばかりで、しかも私の政治とは趣の違う記事ばかりだ。それも、マントルピースに足を乗せ、愛用のパイプをくゆらせながら、静か に読んでいる。上下、前後、裏表、逆さまに読み、生きているものも死んだものも、あらゆる意味のニュアンスをえぐり出す。そして、冷たく私に尋ねる。髪が逆立ち、邪魔が入るたびに考えを整理しようと必死になっている私に。「あの新聞はまだか？」 ああ、もう無理！彼の向かいに座る。彼以外には何も読み終える機会がないと説明する。私の人生は断片ばかりだと彼に言う。潤んだ目で彼に、精神病院ごとの板の値段がどれくらいか知っているかと尋ねた。彼の冷淡な答えは何だっただろうか？「新聞を読むには、もう少し時間を割いた方がいいんじゃないの？」

それは男らしいことではないでしょうか？

女性に関しては、四季折々のことに煩わされたり悩んだりしないのだろうか？私が新聞を読むのに「一日のうち何時間」を費やしたとしても、何か違いがあるのだろうか？女性が何かに​​ついて体系的な体系を持つことができるだろうか？一方、この世に女たらしや男がいて、物事をもてあそぶ。私は生涯ずっと、私の教科書が求める「秩序」を求めて奮闘してきたのではないだろうか？[142ページ]若い頃、天の第一の法則だと教えられたのは誰だっただろうか？そして、私が嫌う「混沌」が「不本意な運命」だとしたら、それは私のせいだろうか？私は今、父祖たちにこの重要な問いを投げかけた。父祖は、遠く離れた、まだ試したことのない、そしてもしかしたら文学の可能性もある分野に目を向けながら、ぼんやりと答えた。「そうだな、ファニー、君の言う通り、今日は雨が降っても不思議はないな」なんて、なんてことだ！

喫煙する幼児――毎朝、7歳から12歳までの少年たちが鞄を手に、通学途中に喫煙しているのを目にすることがあるという事実に、親や教師の注意を喚起するのは、決して軽率なことではないだろう。親と教師は、若者の活力にこれほどの負担をかけることを防ぐため、早急に何らかの対策を講じるべきである。十代にも満たない少女の不適切な扱いについては、これまで多くの著作や発言が残されている。なぜ、この慈悲深い心遣いを彼女たちの兄弟たちに向けないのだろうか？喫煙する父親自身がこの忌まわしい習慣の奴隷となっているため、自らの男らしさでは到底できない自己犠牲を息子に求めることができないからだろうか？

[143ページ]

ベティの独白。
H
生きづらい？まあ、それはあなたの受け取り方次第です。世の中には、うまくやっていけるだけの能力がない人もいます。私の名前はイージーで、私の性格もまさにそれです。どこかへ行くと、頼まれたことには必ず「はい」と答えます。何かをすることに決して異議を唱えません。もちろん、奥様はそれがお好きです。約束したことをすべて本当にやるとなると、私が世話をしている赤ちゃんのように無邪気な顔で、私を放っておいてくれればいいのです。さて、例えば、奥様が私を子供部屋に送り、赤ちゃんを寝かしつけるとしましょう。それは大変な仕事です。寝かしつける前に、何度もなだめたり、ねじったり、もがいたり、揺らしたり、歌ったりしなければなりません。疲れるし、嫌です。でももちろん、奥様に言われたら「もちろんです、奥様」と答え、子供を二階に連れて行きます。そして、一緒に座ります。赤ちゃんを無理な姿勢で抱きかかえて、お母さんを困らせるほど大きな声で泣かせます。お母さんはしばらく我慢して、そのうち泣き止むだろうと思って我慢しますが、赤ちゃんはなぜか泣き止みません。するとお母さんがやって来て、「ベティ、赤ちゃんはどうしたと思う？」と言います。私は赤ちゃんにキスをして、顔に近づけて「かわいそうに、ひどい腹痛があるみたい。どうにも治りそうにないけど、とにかく頑張ってみるわ」と言います。[144ページ]すると彼女は「ベティ、ちょっと時間を取って、赤ちゃんを寝かしつける方法を試してみます」と言いました。私は「いやいや、奥様、赤ちゃんのことで疲れるのは残念です」と言いました。すると彼女は私が喜んでそうするのを見て、そのまま引き受けてくれました。お分かりでしょう？そうするべきなんです。世の中で苦労しても無駄です。少しの抜け目なさで同じ結果が得られるなら。さて、私の奥様は赤ちゃんが外に出るのをとても喜んでいるんですね。さて、そういうわけで、私は自分の馬車を持っていない女性とは基本的に一緒に住まないんです。赤ちゃんと一緒に馬車に乗せて、御者のジョンと一緒にちょっと散歩に出かけるのは、とても気持ちがいいんです。特にジョンが機嫌がいい時は、そういうこともあります。「ジョン、こっちへ行ってもいいし、ジョン、あっちへ行ってもいいよ」と言われると、まるで誰かのように感じられます。でももちろん、いつも心の場所を見つけられるわけではありません。だから、ご主人が馬車ではなく足を使う時、私が無理やりそうするだろうと心配する必要はない。だから、赤ちゃんを連れて出かけるように言われると、いつものように、敬意を込めて「はい」と答える。そして出て行き、最初の台所に向かう。そこには楽しい知り合いがいて、赤ちゃんは私たちのおしゃべりが終わるまで待てる。おしゃべりはすぐに終わるわけではない。もちろん、こういう時、私は上の子の小さな秘密を決して持ち込まない。赤ちゃんの面倒を見ている間に、車にひかれたり何かされたりするのがとても怖いから、とご主人に言う。それから、私の「特権」について言えば、もし夜遊びしたくなったら、友達の誰かが病気になったり死んだりするくらいの覚悟はできていると思う。何も文句は言えない。[145ページ]まあ、あまり頻繁に起こらないように賢明であればね。時々、私に夢中になりすぎる愛人に出会うこともある。灰色の目をした女性とは一緒に暮らしたくない。そういう場合は、もちろんお互いに別れる気はある。でも、一般的には、私は「ファーストレート」をうまくコントロールする方法を見つけている。というのも、ほとんどの女性が敏感に反応する「厚かましさ」を私は見せないから。「良心」については、ふん！彼女たちの「良心」はどこにあるのか、知りたい。それはどちらにも通用しない、まずいルールだ。もし私が良心を保っていたら、骨まですり減ってしまうだろう。

結婚祝い。――もし花嫁が、贈り主たちが「結婚祝い」をめぐって繰り広げる会話を聞けたらどんなに素晴らしいことだろう！ どれだけの費用がかかるのか、どれだけ少ない費用で済むのか、と悩みながら、疲れたあくびをしながら、自分たちの懐具合を優先して、このシステム全体が崩壊することを心から願う。もし花嫁がこれを聞けたら、たとえ血縁関係にこだわることなく、静かに、そして威厳をもって「贈り物は受け取っていません」と宣言するだろう。「古き良き時代」を語っても無駄だろう。まるで、堅実な美食家に、カイエンペッパーやスパイスを効かせた料理を、質素で健康的で栄養価の高い料理に変えろと頼むのと同じだ。だから、感傷、慎み、そして倹約がまだ流行遅れになっていなかった時代を、ため息交じりに懐かしみながら、私たちはそれを諦めるのだ。

[146ページ]

私の恐ろしい秩序の隆起。
私
「夏休みの帰宅」というタイトルの「素敵な」記事を読んだばかりです。著者は「栄光の眼鏡」を通して、愛しい古き良き家でのゆったりとした空間、美味しい食事、そしてちょっとした贅沢な時間を過ごしていることの喜びを見つめています。 どれも素晴らしい。しかし、カーペットを振って蒸すのはどうなるのでしょう？新しいカーペットを作るのは？塗装や白塗り、地下室やクローゼットの掃除は？新しいキッチンレンジや床用のオイルクロスは？配管工事や屋根の塗装は？家長はいつも秋の大掃除が終わるまで注文するのを「忘れる」冬用の石炭は？仕事を始めたら、神様の思し召し次第で終わらせる、家具職人や塗装工、配管工はどうなるのでしょう？ 6 フィート x 8 フィートの「諜報部」の心地よい雰囲気の中で、さわやかで晴れた美しい秋の朝を過ごし、次のような質問に答えるというのはどうでしょうか。「家族に子供はいますか? イギリス式の地下室はありますか? 使用人用の応接室はありますか? 洗濯物を外に干していますか? 料理人が皿を洗っていますか? これこれの調理台を使っていますか?」[147ページ]これらの質問すべてに肯定的に答えれば、あなたは月16ドル、18ドル、あるいは20ドルで、下手な料理人という計り知れない恩恵を受けることができ、彼女の「いとこ」を自由に訪ねてくる自由も得られる。その後にウェイトレスが来るが、正気を保ちたいなら、それ以上「手伝い」に煩わされることなく、そこで終わらせた方が良いだろう。

前述の「素敵な」記事「夏休みの帰り道」には、こうしたことについては何も書かれていません。子供たちのボロボロの洋服棚を補充するために、仕立て屋が忙しく仕事に追われることや、学校に着ていくためのレースとフリルしか置いていない「子供服の調度店」についても、何も書かれていませんでした。自分の洋服棚についてですが、もしあなたが黒いシルク、アルパカ、あるいはカシミアのウォーキングスーツを持っているなら、女性の中では幸運です。少なくとも、人前ではいつもきちんとした身なりでいられるからです。

さて、結局、新しいコックが、たまたまあなたが気に入った新しいウェイトレスを気に入らず、その空席を船から来たばかりの「いとこ」で埋めようとして、彼女と口論することになるかもしれません。そして、ようやく家族の機械が油を注がれ、冬に向けて動き出したと思って、その考えに息をついたまさにその時、激怒したウェイトレスがやって来て、「奥様、お願いですから、私とコックのどちらかを選んでください。この家は私たち二人を収容することができませんから」などと言われます。

[148ページ]

ここで、ほとんどの女性家政婦は災難の終焉を迎える。しかし、もしあなたが作家として家計を支えるとしたらどうだろう？ 神々があなたに忍耐力、あるいは新たな神経と筋肉と頭脳を与えてくれるように！ 神々が、あなたが卑しい金儲けのために世間に提供する粗雑な文章を、あなた自身が読むことから守ってくれるように！ 神々が、あなたがどれほど優れた文学作品を書けるかを知っているか、最も元気な時に公平な機会さえあれば、そして諜報機関が乗り越えられない障害となる「システム」を家庭内に導入できたか、という苦悩の思いにあなたを耐え忍ばせてくれるように。ニューイングランド生まれ育ちのあなたは、そのシステムを愛し、理解しているが、どんな「賃金の引き上げ」や個人的な監督をもってしても決して実現できない。少なくとも、家政婦の需要が常に供給を上回り、彼らが独自の条件を定め、罵詈雑言を吐くよりもずっと早くあなたの活力を消耗させている間は。

「夏休み明けの帰宅」のこの側面を熟知していた私は、この見出しの記事を、口角を少し下げ、鼻先を少し上げながらじっくりと読みました。もし誰かが「家事の細部にまで感心する」と答えたとしても、私はただこう言えるでしょう。「怠惰な家政婦は大抵そうする。彼女たちの散らかった食器棚がそれを物語っている」と。そしてまた、無能で不注意な使用人が蔓延する現代において、徹底した家政婦は、[149ページ]肉体の時間的要求以外の何かに時間を割きたい女性は、良心的にそう主張できる。しかし、妻や愛人として、彼女は同時に、その結​​果として彼女の活力に要求される過酷な要求に応じることを拒否することはできない。つまり、彼女がその負担に耐えられる限りは。

秩序の隆起があまりにも発達しすぎるのは、大変なことだ。床に落ちている、目に障る小さな糸くずや光るピンを拾うために、この部屋を20回も小走りに歩いた。それをやらなければ、絶対に書けない。それから、部屋の埃を払うと、あの花瓶が少しずれて置かれていたので、起き上がって緯度と経度を測らなければならなかった。暖炉にも灰が付いていたし、クローゼットにしまっておくべきショールがソファにかかっていた。親指にインクの染みがあって、取り除かなければならなかったし、机の角には埃が一粒二粒ついていた。こうしたことがすべて気になって、そしてふと、こういうことにそれほど鋭い目を持たない方が、結局いいんじゃないか、と考えてしまった。オフィスの窓に埃が厚く積もって、室内から見ても雨の日か晴れの日か分からない編集者たちの言う通りなのかもしれない、と。事務机の上に、紙、本、原稿、手紙、鉛筆、ペン、手袋、帽子、葉巻の吸い殻、そして様々な彫刻や汚れたハンカチを胸の高さまで積み上げていたのは、もしかしたら正しかったのかもしれない。床を掃かず、客に服で椅子の埃を払うように任せていたのも、もしかしたら正しかったのかもしれない。[150ページ]今朝は正直、この整理整頓の邪魔が、女性にとっても迷惑ではないのかと、とても悩んでいます。今、昼食をとる機会があれば、必ず始める前にカップ、ソーサー、お皿の位置をずらして、一番調和のとれる位置に配置しなければなりません。テーブルクロスのひだの向きが逆だと、本当に悲惨な思いをしますし、酢の瓶の栓が一つでも抜けていると、本当に絶望してしまいます。それから、机の引き出しやクローゼットをきちんと整理しておけば、真夜中に明かりもつけずに、どんな物でも見つけられるはずです。 「さて、誰がここにいたんだ？」という質問は、手袋やハンカチ、リボン、ベールをなくすということは、私の感受性の強い心に極度の苦痛を与えるだけでなく、それらを探す無駄な捜索に貴重な時間を浪費することになるということを理解できない幸せな人々による、私に対する惨めな冗談になってしまった。

夜12時にどこかの訪問や娯楽から戻った時、私はひどく疲れているかもしれません。しかし、どんなに理屈を尽くしても、ボンネット、マント、ドレスをきちんと片付けるまでは、ベッドに入ることができません。告白しますが、そうしないと、翌朝、ベティと、もしかしたらそれと関連しているかもしれない箒の幻影が、私の眠りを妨げてしまうでしょう。あなたはこんなことを笑うかもしれません。しかし、あなたが一日の最も貴重な時間を、見つけることのできない失くした品物を探して、気を散らしながら飛び回っている朝、あなたを笑うのは私です。[151ページ]なくてもいい、そしてもちろん 誰も見たことのないものだ。もし「秩序は天の第一の法則である」と学校の教科書に書いてあったように、もし私が地上で入会時に心がけている慎重さが、結局のところ価値がないわけではないのかもしれない。それでも、かつて「多くのことに気を遣い、心配している」と叱責されたマーサがいたことを私は忘れない。

でも、ちょっと待ってください。部屋をいわゆる「片付け」をする時、引き出し付きのテーブルは、ブリジットが引き出し側を壁に向けて置いておくのはなぜでしょうか？ あるいは、ペンキの汚れを落とすために水を入れた洗面器を使う時、最初に来た人が足湯を楽しめるように、必ずドアの近くに置くのはなぜでしょうか？ 花瓶などの壊れやすい物を動かす時、必ず壊れやすい場所に置くのはなぜでしょうか？ ちりとりは、何も知らない人が突然飛びつくような暗い玄関や階段に置いておくのはなぜでしょうか？ ほうきを使わない時は、柄が鼻に当たるような場所に立てかけて置くのはなぜでしょうか？ 汚れたタオルは、新しいタオルと交換する前に取り出し、指先に水滴がついたままの恐ろしい発見をするのはなぜでしょうか？ ああ！教えて下さい、なぜあなたのボンネットを石炭入れに、泥だらけのゲートルブーツをバンドボックスにしまう必要があるのですか？なぜあなたの「ハニーソープ」を暖炉の掃除に使わなければならないのですか？毛布やシーツや掛け布団をベッドの底にきちんと押し込んでくださいとお願いしているのに、なぜあなたのつま先が、[152ページ]夜、冷たい足元の板の上で、なぜドアを閉めておくように頼んでいるのに、なぜいつもドアが開いたままになっているのですか？また、息が苦しいときに、何度も注意しても、なぜドアを慎重に閉めなければならないのですか？

優しい羊飼いさん、教えてください。あなたが西へ行こうと望んだとき、天地が東へ行こうとすることを阻止できない生き物は、豚とブリジットだけですか？羊飼いは答えます—人間です。

多くの子を持つ母親たちへ。「知識を得たいなら、あらゆる事柄を注意深く熟考しなさい。」では、腕の中に常に赤ん坊を抱え、その赤ん坊について「熟考」する時間しかなく、その「熟考」に疲れ果てた母親の精神状態はどうなるのでしょうか？この問いに答えるソロモンはどこにいるのでしょうか？確かに赤ん坊の知識は持っているかもしれませんが、赤ん坊はやがて成長します。そのような状況で、彼女はどのように「知識」を獲得し、赤ん坊の知的な伴侶となることができるのでしょうか？小さな兄弟姉妹が互いのすぐ後ろをついて歩き、母親が息をつく暇もないほどの時、一部の人々はそれを知りたいと思うのです。

[153ページ]

「すべての家族が持つべきもの。」
お
クローゼットのない、混雑したニューヨークで、新聞で頻繁に目にする「すべての家庭にこれがあるべきだ」という広告を読むと、思わず息を呑んでしまう。現代は「祖先が築き上げてきた、あらゆるものを包み込むような、あらゆるものを集めた屋根裏部屋」を廃止してしまった。もし「すべての家庭」が、自分たちの利益のために、こうした利己心のない仕出し屋の言うことに耳を貸さなければ、恐ろしい混乱に陥るだろう。ああ、あの古くて祝福された屋根裏部屋、雨の日や休日の午後に子供たちが立ち寄る骨董品店、そして、子孫たちと同じように小さな愚行を犯したであろう、敬虔な祖先によって捨て去られた「観念」の霊廟は、もうないのだ。古い箱、古い缶、古い籠、古い帽子、古いボンネット、古い教科書、古い瓶。今のように、石炭の燃え殻と一緒に歩道に整列して、歩行者全員の嫌悪感をかき立てるようなことはなかった。清掃員は7日のうち6日は勤務を休み、その時に持ち帰った樽の半分をこぼし、樽の中身を抜こうとして荷車の車輪から歩道に投げ出すと、底を叩き壊してしまう。時折、ボストンやフィラデルフィアまで行かなければ、空気を吸うことができない。[154ページ]鼻孔と気性はそれを追い求めている。その後、「すべての家庭になくてはならない」ものについて毎日もっと話すと、薬局に駆け込み、あっという間に忘れ去られる。「すべての家庭」の、こうした公然とした無私の博愛主義者にとって、騙されやすい家政婦や主婦たちは、七回の七十倍も騙され、騙されながらも、いまだに最新の見せかけの「改善」に手を出す。信じやすい魂たちよ！ 夫たちは、このように無駄に費やされた悲惨な金額を、夫婦の指を咥えてどのように数えているのだろうか！ 彼ら自身も同じように過ちを犯していないし、犯したことがないわけではない。だが、罪のないこれらの人々にそう告げる超人的な勇気を誰が持つというのだろうか？ 結局のところ、「すべての家庭になくてはならない」ものがそれほど多くないと言うのは、私には到底できない。そして、その一つが赤ちゃんだ。 赤ちゃんもまた、時折、無作法に、無情にも歩道に捨てられていないわけではない。しかし、赤ん坊のいない家は家ではないという事実は変わりません。「すべての家庭になくてはならないもの」として、医者と牧師がいます。この二人の親友がいない女性など、誰が聞いたことがあるでしょうか。もし彼女が後者に美味しいお茶を淹れられず、もう一人に現実の痛みや想像上の痛みを話せなかったら、一体どうなるでしょうか？もし彼女が何かを知っているとしても、まるで医者のポケットに卒業証書がないのと同じように、自分で生理用品の処方箋を選ぶことはできないのでしょうか？

この広告の見出しが利害関係のないものであるかどうか、あるいは[155ページ]こうした商売をする人たちは、私たちの家や家族の規模、あるいはその両方に精通しているのだろうか。あるいは、鍋やフライパン、ティーケトル、焼き網、泡立て器、絞り器といった新しい複雑な製品が、すでに混乱している非科学的な「家事代行」の頭と、節約のせいで空っぽになった家政婦の財布をさらに絞り尽くすだけなのだろうか。私たちは、ただ、緑豊かな家政婦を喜んで受け入れようとする、こうした利己心のない店主に、現代の家は主に屋根裏部屋も地下室もクローゼットもなく、木材置き場も一切ないまま建てられているのだということを思い起こさせたいのだ。こうした「家族にとってなくてはならない」品々の残骸は、最終的にそこに置き去りにされる可能性がある。彼らの商品は、正直に言って、見るだけで十分に魅力的であることが多い。輝くような新鮮さで美しく、おいしいローストやシチュー、グリルをおいしく連想させる ―後者をひどく連想させる！ ― しかし、「諜報機関」について考えると「旗を掲げた軍隊のように恐ろしい」。しかし、そこで得られるのはそれ以外のものであるのに、なぜ「諜報」なのか 、私はこれまで理解できなかった。

家族にとってなくてはならない品々を山ほど持っている、利害関係のない人々に、もう一つ尋ねたいことがあります。彼らは 5月1日について聞いたことがあるでしょうか？「引っ越し」とはどういうことか、実感しているでしょうか？引っ越し用のカートがすでに「家族にとってなくてはならない品々」で溢れ、歩道が残り物を受け入れようとせず、新しい入居者がどんなに高くても引き取ってくれず、あなたが絶望に打ちひしがれている時、彼らは私たちに話してくれるでしょうか？[156ページ]彼らから離れることは不可能です。彼らは、その穏やかな瞬間に、私たちの家に家具を揃えたいという欲望が豊かだったとして、私たちを精神病院に送り込む手段になるかもしれないと本当に考えていたとしたら、私たちに話すでしょうか?

物乞いは、そんな時に役に立つ。もし彼らが、動いている荷馬車の通り道に、そしてあなたの苦しむ目の前で、今や「家族は」今や「なくても」何とかやっていける壊れたり動かなくなったりした物の恐ろしい山を片付けさえしなければ。物乞いは、それらに対するあなたの嫌悪感があまりにも強烈なので、今にも下界のあらゆる物に目を閉じてしまいそうなほどだ。

「なくてもいい」という言葉は、昔とは全く違う意味を私に抱かせます。ニューヨークに新たなゴミ捨て場が発明されなければ、私 はもはや発明に肩入れすることはできないでしょう。私は物事を拡大するのではなく、凝縮することに賛成です。市の支配者たちがそのことに時間を割くまでは。マンハッタンには太陽の下に新しいものを受け入れる余地などないほど、何でもかんでも「特許」されているのに、誰も私の家のベルを鳴らす必要はありません。私は保守的な性格ではありませんが、「どの家族にとってもなくてはならないもの」で溢れかえり、沈む余地さえ残っていないイーストリバーに、押し込められるわけにはいきません。

[157ページ]

権利を獲得する。
T
ほら！また息ができた！やっと家事が片付いた。カーペットが敷かれ、掃除も終わり、「素敵なもの」はどれも最適な場所に配置され、花やツタは豊かに茂り、机も新しく整えられ、私以外のすべては順調に育っている。でも、それはどうでもいいことだと思う。遊びの日は終わった。さあ、現実に身を委ねなければならない。家を整えるために使っていた機械のきしむ音が止むと、やはり家は素敵なものだ。疲れた背中にぴったりとフィットした自分の椅子、使いやすいドレッシングルームとガラス、そしてお気に入りの小物が全部手元に。灯油の代わりにガス、階段を降りて自分で用事を済ませる代わりに、ベルワイヤーが手元に。自分の好きなように料理し、食べたい時に食べられる。そして何よりも、玄関に何を入れて、何を入れないかを自分で決められる。神々よ、私たちがここまで感謝の気持ちでいられるよう願う！でも、もし今、仕事に取り掛かる前に、愛するニューポートの空気を吸うことができたら、もし、馬と四輪馬車で「海の道」をもう一度走り、心地よい潮風を嗅ぎ、打ち寄せる波の白くきらめく泡を見ることができたら、冬の遠征に十分備えることができるだろう。[158ページ]馬よ、彼も私と同じくらい私を欲しがっているのは分かっている。私の気ままな「チュルチュル」という掛け声を鞭の音に変えたところで、馬は大したことはないと思う。大人だったらこの街を馬で駆け回れるのに。でも、今はそうじゃない。だから、疲れた神経を別の方法で解き放たないといけないの。

話題を変えましょう。家の修繕に奔走するあなたの努力を、ある人が延々と見続けるのは、おかしくありませんか？ 装飾品が全て完成するまでは、「どうなるか」全く予測できないなんて、おかしくありませんか？ すると彼は「なぜその地味なカーペットを選んだのか、誰にも分からない」と言います。あなたは「色のコントラストが鮮やかだから」と答えます。彼は想像力を働かせることができず、首を横に振り、「失策」だと考えています。あなたは自分の立場を理解した上で穏やかに微笑み、彼が嗄れるのを待ちます。やがて、ある日、彼が外出すると、あなたはあちこちに小さな色を添えます。明るい花瓶、クッション、花壇、あるいは慎重に選ばれた色のマットなどです。すると、私の紳士が部屋に入ってきて、「まあ、誰がそんなことを思いついたでしょう？ 本当に素敵ですね！」と言います。もちろん、これはただの期待外れです。しかし、男性が女性の家事のあらゆる側面を批判しようとするとき、一体いつ他の何かができるというのでしょう？あなたは今、彼の賛辞を軽蔑し、鼻を高く上げて花や可愛いものの間を歩き回り、まるで「今後は、あなたが理解できる事柄だけに集中し、[159ページ] あなたの存在の装飾的な部分を、ある人に――ヘム！

この家の中をニューイングランドの明るい雰囲気にしようと、私は途方もない努力を重ねてきましたが、頭からつま先まで痛みを感じています。しかし、これで後悔はしていません。というのも、最近、非常に聡明な女性が書いた「雇われ女性の仕事の不正確さと、雇われ男性の仕事の忠実さと正確さの比較」という記事を、これで打ち破ることができるからです。新しい居間のカーペットを男性にも釘付けにされた後、その下に小さな木片やその他の厄介なものがいくつかあることを喜んで申し上げます。これらはまず取り除くべきでした。そのため、この美しい新しいカーペットの今後の耐久性が危うくなっていたのです。また、男性による壁紙貼りは私の意向に反し、私の指示通りにはならず、やり直さなければならなかったことも喜んで申し上げます。窓のシェードは、ある男性の約束通り、まだ届いていません。そして、地下室は、男性が約束した通り、自ら監督して徹底的に掃除してもらいました。つまり、私は男性の「仕事の正確さ」についてはもう聞きたくないのです。なぜなら、男性は女性に匹敵する巧妙さで嘘をついたり、軽視したりできるからです。そして、私はこの主張をこれ以上強く主張することはできないと確信しています。

今は手をこまねいて、のんびり過ごそう。この冬は馬を飼えないから、もう馬のことでため息をつくことはない。でも、もし春まで生きられたら、あの馬か、あるいは他の馬が、この上なく幸せな晴れた午後に、この世の悩みや煩わしさから私を解放してくれるはずだ。そう信じよう。[160ページ]彼は、私の知らない慈善家の厩舎で、給料をもらって飼われているオート麦で太っている。最近、詳細を聞きすぎたので、これ以上聞かなくても結果に十分満足できるだろう。

有権者だったらよかったのに。家庭の灰入れに少しでも関心を持つ役人に投票したい。雨が降らず、しかも忘れずに灰を捨てる仕事をしているマクゴーミック家やマコーミック家、オフラハティ家のような人たちが、灰入れの中身を歩道に捨てて、半分シャベルでかき集めるなんて、無理な要求かもしれない。樽を持ち上げるのに苦労するからだ。樽はいつも横倒しにし、神か怠け者の子供たちが望むところに転がしてしまう。こうした細かい点を改めるようにと、彼らに求めるのは無理な要求かもしれない。しかし、もしすべての女性家政婦が有権者になれば――ありがたいことに、いつかは必ずそうなるだろう――、これらの紳士たちは規則に従うか、進歩という新しい車輪に轢かれるかのどちらかだろう。

一方、ブリジットが歩道を掃いたり、側溝をきれいにしたりするのは、彼女が朝の用事に出かける時によく私に言うように、ほとんど役に立たない。マンハッタンの空気の中では、私の仕事で使う道具は他の場所よりも鋭く錆びにくいので、私が乾いた土を掃く男のために席を譲ることを期待することはできない。私が知る唯一の選択肢は、彼が私のために席を譲り、より重要な仕事に場所を空けることだ。[161ページ]役人。女性的な論理なら、それは理屈です。要するに、私はあの男たちにどこかへちょっとした旅に出てほしいんです。どこへ行くかは特に決めていません。そうすれば、彼らは戻ってきませんから。

こうした一騎打ちの状況を目にするにつれ、なぜ女性に投票権がないのかが、日に日に明らかになる。そうなれば、こうした不正行為や、見返りなく給与を懐に入れ込むような行為は、もはやほとんど不可能になるだろう。歩道、側溝、街路は客間の床のように清潔になるだろう。古びた箱や樽、古びたブーツや靴が、私たちの目や鼻を刺激することはなくなるだろう。酒場からは夫、父親、恋人、兄弟、ビリヤード場や賭博場からも、人々がいなくなるだろう。つまり、改革の箒は、やり方を知らない人々の目に埃を舞い上がらせ、視力が回復した時、彼らは昼寝中にスカートを捲り上げられた老婆のように、「これが私なのだろうか？」と自問するだろう。

その間、私はこの千年紀を――辛抱強くはないが――待ち続けている。この汚れと倹約のなさは、秋になると他のどの時期よりも私を苛立たせる。春には十分に嫌悪感を覚える。だが、田舎へ羽ばたく者にとっては、その希望が家政婦を支えてくれる。冬には、慈悲の天上のマントをまとった、優しく純白の雪が降ってきて、時折それを覆ってくれる。しかし、田舎の澄んだ空気、谷間の鮮やかな紅葉、そして美しい影に包まれた小春日和の、長く続く黄金の日々に、家政婦を慰めてくれるのは誰だろうか。[162ページ]丘の中腹で、私たちにきれいな街をもたらす投票権を投じる力もなく、私たちの市長が選んだ汚染と不潔さを目にし、嗅ぎ、呼吸する運命にあるのだろうか？

その間、私が言うように、私はその望まれた千年紀を ― 辛抱強くではなく―待ちます。そして感動的なその千年紀への信念をもって、窓辺に花を咲かせ続けるとともに、他の方法で、汚れや醜さ、悪臭は女性の正常な状態ではないし、これまでもそうであったことはないということを道行く人に知らせ続けるつもりです。

朝食…朝食は一日の中で最も活力を与える食事であるべきです。なぜなら、朝食によって私たちは次の日の義務や心配事、そしておそらくは大きな悲しみにも備えられるからです。朝食のテーブルを囲んで、個性が滲み出るような刺激的な議論は避けましょう。できれば、楽しい話題と愛情のこもった挨拶だけにして、皆が互いの甘く穏やかな思い出とともにそれぞれの道を歩んでいくようにしましょう。なぜなら、ある人は二度と家の敷居を越えることができず、ある人は二度と一日の夜明けを見ることができないかもしれないからです。もし慌ただしい世の中が、この思いを息苦しくするほど騒々しくなければ、多くの繊細な心を苦しめる、せっかちでいらだたしい言葉を、しばしば止めることができるでしょう。

[163ページ]

現代の殉教者。
F
フォックスの明るい『殉教者の書』は、私たちには不完全な印象を与える。確かに、生きたまま焼かれ、切り刻まれ、手足を引き裂かれ、腹を裂かれ、その他様々な些細な苦痛を受けた人々のことが書かれている。しかし、注意深く読んでみたものの、真夜中に凍えた指で帰宅し、部屋の中を手探りで探し回り、鼻を突き、目をこすりながら、卑劣な悪党が緯度経度を変えたマッチ箱を無駄に探す、そんな哀れな男の記述は見当たらない。また、手をきれいに洗った後、タオルがあるべき場所にタオルを探し回っても無駄で、シャツの袖から水が流れ落ちたり、伸ばした指先から滴り落ちたりする男の記述も見当たらない。昔ながらのポートフォリオに腰を下ろし、誰かがひらりと取り出した原稿を一枚見落とし、すぐに無頓着に去っていく彼女のことも、ここには触れられていない。片手でしか書けないペンを持ち、そのペン先を怠惰な走り書きの書き手が改ざんし、「ローラ」や「マチルダ」という名前を、まるで自分の心のように真っ白な紙に、際限なく書き綴っている不幸な人のことも、ここには触れられていない。書き物をしようと腰を下ろし、[164ページ]窓の下から鳴り響く手回しオルガンの絶え間ない軋みによって、会場は狂乱状態に陥る。演奏者が歓迎された後には、震える老人がゼーゼーと音を立てるフルートを奏でる。あるいは、もっと恐ろしいバグパイプの演奏。それに比べれば、20匹の尻尾の短い猫の悲鳴など、まるで天国の音楽のようだ。夫に郵便に投函するように手紙を渡した女性が、一ヶ月後に同じ手紙がベストのポケットから見つかり、夫がそれを繕わせるために投げたという話は、どこにも見当たらない。3マイルにも及ぶ店の店主の被害者である女性たちも、店の一番端に「まさに欲しい品物」があるという話をしている。彼女たちは、その距離を移動するように誘い込むが、結局、店主の目から見れば「はるかに素晴らしい」品物を見つけるのだが、それは南極と北極ほどの距離にある、欲しい品物に近くないのだ。真新しいコートを着た紳士が車の最後尾に座り、その隣には柔らかいジンジャーブレッドか湿ったキャンディーを掴んで身をよじるのが好きな子供が座っていることについても、何も触れられていない。また、子供たちにクリスマスのおもちゃを配る家族の友人についても、全く触れられていない。そのおもちゃはどれも、十字架にかけられたようなキーキー音か、あるいは衝撃的な爆発力を持つもので、愛想の良い母親を精神病院送りにしてしまうほどだ。私が調べた限りでは、朝の時間が砂金のように貴重である一家の奥様が、ある紳士に会うために階下へ呼ばれると、 戸口の看板にジョーンズと書いてあるのを見て、すぐに荘厳な自信をもって「ジョーンズ夫人を、特別な用事で」と尋ねる。[165ページ]その女性は階下へ降りていくと、身なりのよい、きちんとした人物に出会います。その人はニヤリと笑って頭を下げ、すぐにポケットから「家具用ワックス」を取り出し、辞書の引く手数と彼女の忍耐力の全てを費やしてそれを褒め称えます。あるいは、「割れた陶磁器用の接着剤」や「針のサンプル」を彼女に差し出します。彼女がこの厄介事を片付けた途端、「ある少年がジョーンズ夫人に特別な用事で会いたがっている」と言い出します。それは「封筒6枚、スチールペン2本、鉛筆1本、真鍮の胸ピン1本、ブリキのトランペット1本、コルク抜き1本、便箋4枚 ― すべて6ペンス ― を売るという希望で、ちょうど隣の家で3枚売れたばかりです、お母さん」というものでした。

下宿屋の住人は殉教者の軍隊ではないだろうか。下宿生活について言えば、私はあらゆる点で嫌悪している。公衆の面前での食事、その醜聞、その不均質性、乳幼児に対する横暴な命令、ロースト、ボイル、シチュー、タバコの煙の息苦しい雰囲気、 玄関のテーブルへの手紙や小包の正確な配達、最も都合の悪い時間に部屋を掃き、羽根の付いた長い柄のついたスイッチで一気に埃を払うやり方、ベルワイヤーの揺れに都合よく耳を貸さないこと、ホメオパシー的なコーヒーとパイ、質はすり切れ、量はケチなタオル、派手だがみすぼらしい応接間、センターテーブル、尽きることのない年鑑、せむし背もたれのロッキングチェア、歪んだ絵画、そして激怒したような請求書。

常にマスクを着用すること、話すことを恐れること、他人の足を踏んでしまうことの必要性[166ページ]隣人のお気に入りの趣味について語り、それによって、ウエイターが愚かで数も少ないため、塩とコショウが必然的にあなたの皿に運ばれる便利な橋を自分から奪う。無口なときに話すことの退屈さ、または隣人があなたは病気に違いないと挑発的に主張することの退屈さ。悲しいときに笑うことの退屈さ、陳腐な話題が再び議論され、古くなったジョークが復活することの退屈さ。夜明けの旅に出る無節操な下宿人と一緒に、自分の朝刊を最初に広げることは決してできない、またはそれがすぐに消えてしまう悲惨さ、その日はきっといらだたしいほどどんよりと雨が降るだろう。常に箱やトランクに鍵を掛ける必要性、そして二重にねじ曲がって狂ったように急いでいるときには、それらを失くしたり置き忘れたりすることが確実であること。狭くてクローゼットのないあなたの空間。避けられない街の窓の光景は、物干しロープに幽霊のような衣服が軋む音を立てて掛かっている裏の納屋、階上の寝室の窓辺で気が散っている独身男たちが、取れたボタンを縫おうと無駄な努力をしながら、針で刺された不器用な指で聞こえない悪態をつぶやいている光景だ。

さて、もしどうしても泊まらなければならないなら、できるだけ大きくて良いホテルに行きましょう。そこでは皆が忙しくてあなたの個人的な用事に干渉されることはありません。ウェイターもたくさんいて、肉に塩を頼んでも大逆罪にはならないでしょう。もしそれが経済的に無理なら、ご自分のために、家族に第三者がいない、鼻が痛くてもくしゃみができるような小屋を借りましょう。[167ページ]その道を呼ぶのなら、あなたの希望や恐れ、喜びや悲しみが冷酷な悪意の指によって悠々と切り裂かれることはなく、悪夢であるポール・プライ主義があなたの心や脳に常に乗り越えられるわけでもない。

これが下宿屋についての私の意見です。 退屈な人々に神の慈悲がありますように。さあ、フォックスの新版を今すぐ手に入れましょう。

避けるべき誤り。――すべての作家は、「心の目」ではなく、自らの目で見たものを描写する者こそが最高の才能を発揮する。その違いは容易に見分けられる。最初の作品には輝き、自然さ、そして人生への忠実さがあるが、最後の作品には決して見られない。しかし、どれほど多くの人が、自らの正当な観察眼を通り越し、想像力の霧を通してのみ物事を見ているかぎり、人生や人間のぼんやりとした、歪んだ、粗雑な戯画しか描かないのか。それらの対となるものは、これまで存在したことも、これからも存在しえないだろう。これは特に初心者の過ちである。彼らは、人々を驚かせ、驚かせることを誤った目的としているのだ。

[168ページ]

「作文」を書く。
私
最近、全国のすべての教師と保護者に読んでいただきたい手紙を受け取りました。この手紙で伝えられている内容以外、私はその苦悩する若い手紙の氏名や住所を明かすつもりはありません。また、この手紙は、すでに十分な課題を抱えている子供たちに、幼い頭では全く理解できないようなテーマについて考えをまとめるよう要求するという、まさに「最後の一滴」とも言える苦難を思い起こさせるものかもしれません。そこで、この手紙を逐語的に転記することに何の抵抗もありません。特に、太字で書かれた箇所にご注目いただきたいと思います。

「親愛なるファニーおばさんへ：あなたは困っているすべての貧しい少女たちのおばさんだと言ってくれました。私は誰よりも困っています。そして、あなたはきっと私に優しくしてくれるでしょう。お話ししましょう。私はあと2週間ほどで卒業できると思っていますが、エッセイがなくて、エッセイがなければ卒業できません。私自身はそれほど気にしませんが、父はきっとがっかりするでしょう。父は私を学校に通わせるために多くの犠牲を払ってくれたので、がっかりさせるわけにはいきません。ああ！授業についていくために一生懸命勉強したのに、[169ページ]こんなにも欠席が多いので、もし合格できなかったら死んでしまうのは分かっています。試験に合格することは怖くありません。だって、うまく合格できるのは分かっているんです。でも、まともな作文なんて全然書けなかったんです。今は前よりひどくなっている気がします。4ヶ月も書こうと努力しているのに、前よりずっと遠いんです。あなたは私のことをとても、とても退屈だと思うでしょうし、実際そうなのだと思います。でも、ああ！ファニーおばさん、どうか、どうか私を哀れんでください。お願いですから、私にも一冊書いて読んでください。すぐに書けますよ。おばさんにお願いするのは大変なことで、私にはとてもできないことですが、ああ！私はほとんど気が狂いそうです。おばさんの文章から、おばさんが私を哀れんで助けてくれるのを知っています。毎晩神様が助けてくださるように祈っています。神様は私に、このことをおばさんに書くようにと心に思い起こさせてくださったのだと思います。私はあらゆることを試しました。ああ、大変！何も書けないんです。一晩中起きていましたが、相変わらず頭がぼんやりしていて、眠ると夢に出てきます。ああ！ファニーおばさん、どうか、どうか私を哀れんで、手紙を書いてください。おばさんのためなら、この広い世界で何でもします。ああ、お願いですから、書いてください。おばさんを忘れることはありません。おばさんはほとんど何でもできます。私はあなたを永遠に祝福します。ああ、手紙がなかったら死んでしまいます！とにかく一通書いてください。宛先は——、——です。こんな書き方で申し訳ありませんが、もう本当に困っているんです。ああ、お願いですから、二週間か、多くても三週間に一通書いてください！書いたものを読み返すのも怖いんです。ああ！ファニーおばさん、どうかお断りしないでください。」

[170ページ]

今の強制的で温室のような教育システムについて、この感動的な手紙以上に優れた批評は、私でさえ望めません。この少女のことを考えてみてください。彼らは、若い心に、考えのない言葉を、ページごとに、順序通りに並べることを強制することで、まさに達成しようとしている目的を台無しにしていることを自覚すべきです 。私の意見では、この「作文」という行為は、考え得る限りの最大のナンセンスです。これが、現在蔓延している誇張された作文スタイルの有害な根源だと考えています。生徒を発狂させることもなく、他人の考えを自分のものとして偽装することで彼らに報酬を与えることもなく、この目的を何百万倍も達成できる英語の練習があるはずです。つい最近、ある学校の校長先生から手紙を受け取りました。そこには「賞」が授与されたばかりの「作文」が同封されていました。朗読会に出席したある人物が、それが私の本から盗まれたものだと気づいたそうです。そして、私にそれを見て評価してほしいと依頼がありました。まさに私の本に書いた通りの、一字一句違わぬ内容でした！夜な夜な枕の上で、書き残されていない「作文」という悪夢に苛まれ、幼い子供が熱狂的に頭を振り回すという痛ましい光景に全く無関心な人々でさえ、この制度の道徳的影響について考察してみる価値があるかもしれません。教師と同じくらい責任のある、不注意な親たちも、この問題についてよく考えてみてください。

さて、皆さん、私はあなたの[171ページ]このジレンマに陥っているあなたには、気を紛らわせる方法などありません。先生に頼んで、あなたが訪れた風景や場所を描写させてください。それは簡単にできます。そして、まるで友達に話しているかのように、巧みな言葉遣いをせずに、自然に書き出してみてください。また、考えが尽きたときに、何行も何ページも要求するのではなく、書き終えたら止めさせてくださいと先生に頼んでください。これが良い「作文」を書く唯一の方法です。私は心から、すべての学校の先生方がこのことを知って、貧しい若者たちに「藁なしでレンガを作れ」と悩ませたり、あなたが私に提案するような欺瞞に頼らせたりすることを止めてほしいと願っています。

学生時代、「作文の日」というのは、私にとっては喜びでしかありませんでした。でも、算数や代数、歴史の年代測定で私がどれほどバカだったか、見てみればよかったのに！ 隣の女の子をつまんで手伝ってもらったこと、そして後年、そのことをどれほど感謝して思い出し、彼女の最初の赤ちゃんの小さなフランネルのペチコートに感謝の気持ちを刺繍したことか！

さて、親愛なるお嬢さん方、「作文」が遅いからといって落胆しないでください。私が言ったように、それはあなたのせいではありません。なぜなら、半分の時間、あなたには最も不可能なテーマが与えられているからです。牧師にフランスの帽子作りについての論文を書いてもらうのと同じようなものかもしれません。あなたの才能は「作文」ではないかもしれませんが、それと同じくらい重要な何かにあるかもしれません。ですから、このささやかな慰めをもって、盗作することなく、できる限りの方法でこのジレンマから抜け出すようにしてください。

[172ページ]

さらに、この作文のテーマを検討し、退屈でごまかしのないものになるのではなく、できるだけ楽しいものにするために、教師の会議を早急に招集すべきだと私は思います。

小さな子供たち。―子供たちの個性を尊重することを学んだ親は幸運だ。家庭菜園に規則正しく植えることに固執し、枝が明るい陽光に伸びる余地がないほど密集させようとしない親もいる。剪定ナイフや鍬を常に持ち歩き、残しておけば美しい蕾や花を咲かせるはずの根を切り落としたり、根が自然に勢いよく成長するまで隠しておいた方が良いのに、時期尚早に土を掘り返したりしない親もいる。そんな愚行を犯す庭師は笑いものになるだろう。もしすべての花が同じ色だったらどうだろう？すべての小枝や葉が同じ大きさだったらどうだろう？私たちはこの単調さにどれほどうんざりすることだろう。バラの繊細なピンク、スミレの高貴な紫、ユリの純白の雪、そしてそれぞれの独特の香りをどれほど恋しく思うことだろう！この点において、非常に豊かでかつ賢明な自然から教訓を得てみてはいかがでしょうか?

[173ページ]

素敵な小さなティーパーティー。
H
もてなしの心は、もはや絶滅した美徳のようだ。盛大なパーティーは多種多様にあるが、そこに参加できるだけの体力と、そこに集まる下品な見せ物に負けないだけの財力を持つ者たちは、そんな空虚な丁重なもてなしを返して、彼らの言葉を借りれば「もういいや」としてしまう。

「もう終わりにしましょう！」 まさに、そこに欠点がある。昔ながらの真摯なおもてなしは決して「終わった」ことはなかった。誰も「終わってほしい」とは思っていなかった。シンプルで上品な小さなお茶会、丁寧に調理され、丁寧にサーブされた質素な家族の夕食。友人はいつでも歓迎され、何週間も前に招待状を印刷して「どうかお断りします」とささやく必要もなかった。しかし、悲しいかな、それはもう過去の話だ。流行が、食べ物、料理、そして衣装を豪華に見せることを命じた。家族は、このような派手なショーのために、丸一年を費やしてでも、この不毛なスタイルのもてなしを正当化できるかもしれない人々と張り合おうとする。そして、結果として得られるのは、茫然自失で知的な会話の欠如だけである。高額な費用を節約するためだ。その結果、貴重な時間を持つ人々が、そして[174ページ]生命力があまりにも貴重で、このように費やすには惜しい人は、こうした招待をすべて断る。しかし残念なことに、彼らの多くは昔ながらの簡素なもてなしを復活させようとしない。もっと良い模範を示すよう諭されても、「世間の見せ物趣味がすべてを蝕んでしまったので、娯楽が優先されない場所に行く人はほとんどいない」としか答えない。

我々はこれを信じない。分別があり、教養があり、洗練された男女がそれを嘆くのをあまりにも多く聞いてきたため、この考えを信じることはできない。しかし、彼らは混乱の中にいる。誰それ夫人は特別な友人で、「彼女はこの下品なパレードを最後までやり遂げなければならないと思っている」とか、「彼女の夫は気に入っている」とか、「彼らは毎回、彼女のためにさえ、二度とやらないと思っている」などといった具合だ。「それを嫌う人が少ない」というわけではない。しかし、物事の異なる状態、つまり過剰な装飾や美食、あるいは高級な帽子を身につけずに真におもてなしをする状態を始めるだけの自立心を持つ人が少ないのは事実である。

召使いが器用に皿を並べたり片付けたりするのを何時間も座って見ているより、もっとましなことがあると思う。家でなら、それほどではないにしても、時間の無駄も少なく、そういう光景を目にすることができる。そこでは女主人と会話ができる。彼女は鳥の群れや砂糖やワインのことで頭がいっぱいで、適当に返事をしたりはしない。硬い花束や銀のピラミッドで顔がぼやけてしまう代わりに、小さな子供たちの顔が花のようにそこに見える。そこには家庭的な雰囲気があり、[175ページ]最も慎ましい客をもリラックスさせ、6 種類のワインを飲んで燃え上がった産物ではない会話のきっかけを与えてくれるのです。それは、翌日、話し手と会うたびに恥ずかしくなるのではなく、後で楽しく思い出して思い出せるような会話なのです。

こういった娯楽を好む人々、それも優れた人々も確かに存在します 。しかし、彼らはそこで安住すべきではありません。彼らは、嫌悪感を抱きながら自宅の屋根の下に閉じこもり、身内のみで暮らすのではなく、よりよい場所を開拓すべきです。彼らは社会に対しても義務を負っており、その義務を果たすために、昔ながらの簡素なもてなしの模範を示すべきです。そうすれば、いずれこの問題は改善されるでしょう。頭脳を大切にする人々は、翌朝、そしてその翌々朝も、頭脳を健全な状態に保ちたいと考えており、このような方法で頭脳を無駄にすることはできません。彼らにとって、これは金銭の問題であると同時に、嗜好の問題でもあることを、ぜひ知っておいていただきたいのです。実際、私がこれほど現実的な考えを提唱したことを許していただけるならの話ですが。まず、彼らは早く引退したいのです。彼らは、檻の中での任務を終えた時は、息苦しい密閉された部屋で、理性と知性が尽きるまで餌を食べたり飲んだりする光景よりも、屋外の空気を好むのです。これは分かりやすい話ですが、皆さん、たまには少し飲んでも害にはなりませんよ。

[176ページ]

眠れない夜。
はい
夜、家の中のでこぼこした人間たちがみんな寝ている間に眠れずにいるのがどんな感じか、あなたは知っているでしょう。あなたの魅惑された額に滴る汗に関係なく、あなたの指がピクピクと動き、つま先が蹴り上げられ、ぎらぎらと見開かれた目に関係なく、寂しい歩道をひとりで歩くハイヒールの単調なコンコンという音に、惨めな瞬間ごとに嫌悪感が増すに関係なく、あなたが生き残って明日、道の向こうのバタバタと音を立てているブラインドの持ち主に復讐しようと心に決めていても、ブラインドは一晩中前後にバタバタと閉まり、あなたが期待したように誰かの頭に落ちることはありませんでした ― 誰のブラインドでも構いませんでした。そうすれば迷惑から逃れることができたかもしれないからです。

九九を唱えるというごまかしを試しても無駄だった。詩をヤード単位で暗唱したり、百を数えたりしても無駄だった。動詞を活用したり、そういった場合に推奨される愚かなことをしても無駄だった。ちょうど2時が来たのに、眠気を催すような結果は出なかった。眠れないなら眠れないだけだ。起きて、明かりをつけて読書をする。そうするだろう。しかし、[177ページ]火は弱まり、背筋に冷たい震えが走る。お腹が空いた！そう、きっとそうだ。クローゼットに行って、お気に入りの冷たい鶏肉を少し取り出す。なんてことだ！あのずんぐりとした、いびきをかいている悪党どもが、寝る前にそれを平らげていないとしたら大変だ。あなたは復讐心をもってその生き物を見る。誰がそんな意地悪ができるのか、あなたは知っている。彼女は盗んだ鶏肉 ―あなたの鶏肉 ― の力で、あなたがまつげ一つ閉じていない間に、この3時間そこで眠っていたのだ。彼女は夜明けまで心地よく眠り、頭は冴え、手足は爽快になって朝食に起きるだろう。それから彼女は、大きな健康な動物のように食べるだろう。あなたには食べ物が吐き気がするほどに見えるが、その時あなたは疲れすぎて空腹にもなっていないだろう。あなたは再びその生き物を見て、ユディトとホロフェルネスのことを考え、ユディトを見たときのように驚かないようにする。確かに、彼女はその瞬間、あなたにとってはむしろ高潔な人のように思えます。そして、ホロフェルネスを哀れむことについて言えば、眠れる者をなぜ哀れむ必要があるのでしょうか？

窓辺へ歩み寄る。星があなたと同じように一晩中瞬いているのは、何だか慰めになる。そして警官が寒さの中、体をよじりながら、胸の前で手を叩いて温まっている。よかった！よかった。もう4時だ！なんてことだ！明日はどんな気分だろう。頭がぼーっとするような眠気を誘うエールが一本あればいいのに。そして確かに、今考えてみると、あと一本しかない。つかむぞ！なんと、誰かがコルクの栓を抜いたのだ。なんと慈悲深い人！[178ページ]インク だけ。さて、疲れた魂には少々無理がある。階段の上から下まで、全速力で、そして大声で走り出して、家族全員を起こしたとしよう。恐怖に怯えたナイトガウンの姿が目の前に浮かび上がると、あなたは狂人のように声もなくニヤニヤ笑い始め、それからヒステリックに笑い、そして大声で泣き出す。そして気がつくと、もう朝の8時。コーヒーとロールパンとビーフステーキがあなたの到着を待っている。

そして蚊について。ああ！あなたも苦しんだことがあるでしょう。何時間も寝そべり、あの絶え間ない戦いの歌を聞き、隅っこでジョウラーと顔を合わせるせむし猫のように緊張しきった。「寝返り」を打った。横向きに、仰向けに、鼻を高く突き出しながら、何度もうつ伏せになった。脇の下で拳を握りしめ、寝巻きの下で足を固く結んだが、無駄だった。そして、自分の威厳と、自分を苦しめる者たちのちっぽけな姿に頼り、決然と胸の前で腕を組み、天井を睨みつけながら叫んだ。

「さあ、みんな来て、このベッドは飛ぶだろう
その頑丈な脚からすぐに私は！
しかし、まさにその瞬間、あなたは「ひどい」噛みつきで、叫び声を抑えながら床の真ん中に倒れ込み、自分が生まれた日を嘆いているのです。

次の日には「蚊帳」が手に入る。[179ページ]考えも及ばないなんて愚かだ。ベッドの周りに飾り付ける。ピンク色で安全そうに見える。その夜、寝る前に注意深く探り、敵に危険な隙間を作らないようにする。明かりを消すと、ああ！言葉にできない幸福感に包まれ、外から聞こえる彼らの怒りの咆哮に耳を傾ける。それはまるで「天球の音楽」のようだ。そして眠りに落ちる。翌朝、激しい頭痛で目が覚める。網の閉じ込められた空気のせいだろうか？恐ろしい！ その日は頭と怒りを慰めながら過ごす。蚊はなぜ作られたのか？納得のいく解決策は見つからない。人間を食らっていない時は、彼らは何を食べて生きているのか？なぜ同じベッドで、一方が刺され、もう一方は放置されているのか？なぜニューヨークには蔓延し、ビーチャーを独占した罰に値する住民であるブルックリンを放置するのか？もし彼らが刺さなければならないのなら、なぜすぐに協力せず、コンサートを開いてあなたを苦しめるために立ち止まるのか？

その夜、あなたは網の下で息を切らすことさえ拒んだ。群がる蚊どもを。ガスに火をつけ、窓を開け、夜の襲撃にブンブンと羽音を立ててやってくる黒い悪魔どもを冷笑する。座って読書をし――時折自分の耳を叩きながら――夜が更けるまで――そして寝床につく。そして壁に向かって狂ったように駆け寄り、枕を敵に投げつけ、ヒステリックに笑い、そして夜明けとともに、目がかすみ、斑点だらけの、陰気な悪漢として目覚めるのだ！

[180ページ]

女性のレクリエーションの必要性。
私
先日、労働者クラブに関する記事を読んで、考えさせられました。記事では、男にとって一日のハードワークの後、家を離れて休息の夜を過ごす必要性が述べられていました。そこでは、街角の食料品店で見つかるようなものとは違う、光と暖かさ、そして心温まる仲間を見つけることができるのです。

まあ、もっと良い方法があれば、これはこれで良いと思う。私は働く女性のためのクラブを提案するつもりはない。警察の報告書が毎日示しているように、クラブは「街角の食料品店」のおかげで長らく存在し、手近な道具で作られ、肉を擦りむいたり頭を折ったりするだけだからだ。こうなると、働く女性も働く男性も、一日のハードワークの後、「家を離れて過ごす、光と暖かさ、そして心地よい夜の仲間」を必要としない理由が理解できない。いや、ましてや、夫がどんなにハードワークでも、新鮮な屋外で仕事をすることが多い。そうでなければ、仕事と仕事の往復を伴い、同僚との心地よい仲間もついてくる。一方、妻は「ジンクスの最後の赤ん坊」を世話しながら、どこかの騒がしい長屋で、いつもある洗い桶や調理用ストーブの前に立っている。[181ページ]二、三人の成長途中の子供が彼女のぼろぼろのスカートにぶら下がっていて、女らしくないぼろ布を決して取り替えようとはせず、おそらく教会でのミサで急いで祈ることさえしない。ありがたいことに、教会は貧乏人も金持ちも同じように無料で、彼女にとってはそれなりに遠い天国を暗示している。

こうしたことを考えながら、私はこう思った。「なぜこれをドイツ化しないのか？ 労働者とその家族のための、酒抜きの無邪気な娯楽クラブを作らないのか？」 そんなことできないのか？ できないとしても、困窮する哀れな女性たちのために、できればいいのに。 私にはその芽生えが千年も続いているのが見えるだけだ。だが、妻は夫よりも、はるかに、世界中で、社会のあらゆる階層において、それを必要としている。恵まれた環境であっても母親であることの苦しみ、より神経質な組織、家の中に閉じこもり、些細なことにばかり気を取られること、夫のように日没で終わらない仕事。どの母親も知っている、眠れず眠れない夜。これは、夫について何を言われようとも、最も過酷で、最も骨の折れる仕事なのだ。少なくとも睡眠は確保している。あらゆる家庭の緊急事態において、夫はそれを権利として、そして家族のために働く能力の基盤として要求する。ああ！もし、妻や母親が、力も組織力も劣っていて、このことに立ち向かうとしたらどうなるでしょうか？たとえ、他の心配事に加えて、家族を支えるために外部で誠実な方法で協力していたとしても？

彼女もまた、暖かさ、光、そして恵みを必要としているのではないでしょうか[182ページ]夜の付き合い？確かに

「仕事ばかりで遊びがない」
ジャックは退屈な男になる。
覚えておいて下さい、それはジャック自身だけでなくジャックの妻にも当てはまります。そして、「労働者クラブ」の創設者たちはこれを財団の基盤に組み込むのが賢明でしょう。

人間を「善良」にするために費やされる努力の一部が、彼らを幸せにするために費やされることを願っています。特に若者に関しては、これは不可欠ですが、あらゆる人間の状況において、これは今以上に認識されるべき事実です。将来の状態について語り始める前に、彼らを取り巻く外的な状況に少しばかりの光を当ててください。子供も大人も、心配と悲惨さで蜘蛛の巣のように張り詰めていて、どんなに「善良」な言葉でも無駄になってしまいます。彼らは人生に少しでも明るさを注ぎ込みたいと願っています。それは妻かもしれません。心身ともに疲れ果て、単調な生活に疲れ果てた妻には、優しい声が必要なのです（ああ、夫たちはなんとこのことに気づかないのでしょう！）。「さあ、今すぐ、すべての心配事を忘れなさい。もし私が代わりに行かなければ、あなたが帰れないなら、私が代わりに行きます。そうすれば、私たち二人にとって良いことなのです。あなたは、まさに休息するか、完全に失敗するかの瀬戸際にいるのですから。」それは、あなたの世話を受けている小さな子供かもしれません。もしかしたら、あなたの子供かもしれませんし、他の誰かの子供かもしれません。本当に「悪い子」ではなく、ただ面倒なだけかもしれません。変化を求めています。公園を散歩したり、どこかへ出かけたり、何かを見て話したり、そして楽しく過ごしたりしたいのです。[183ページ]何か新しいものを与えて、心と考えを占領させてあげてください。そして、子供が賢ければ賢いほど、これはより必要になります。多くの子供は、活発な心と食べ物がないために自分自身と周りの人々を苦しめるため罰せられます。食べ物を与えてください！公園に連れて行き、そこにいる動物を見せてあげてください。動物の習性や、連れてこられた国での生活ぶりを教えてあげてください。これは確かに安い楽しみであり、あなたにとってはありふれたものかもしれませんが、そうあるべきではないかもしれません。しかし、それが子供の心と体をどれほど元気にするかは、あなたにはわかりません。 時には、幸福とは善であるとさえ思ってしまいます。確かに、人生の厳しく困難な教訓を完全に学ぶまでは、道に迷って二度と立ち上がれなくなることのないように、つまずいている人に手を差し伸べるのが賢明です。

もしかしたら、あなたの家には、地下生活の重労働に息抜きが必要な、あるいはそのせいで辛辣で不平ばかり言うようになってしまった、そんな有能な使用人がいるかもしれません。彼らの運命を少しでも明るくしてあげたいと願っているのです。彼らをどこか娯楽の場へ送り出したり、連れて行ったりして、休暇を与えてあげてください。他に何もできないなら、半日休暇でもあげてください。退屈な仕事の合間のこの休息が、どれほど多くの日々の労働を軽くするか、想像もつかないでしょう。おそらく、娯楽がもたらす喜びよりも、あなたがそう思ったからでしょう。

人生は、私たちのほとんどに何らかの形で重くのしかかっています。小麦粉の樽や油の壺が破裂した時、彼らは必ずしも最も苦しむ人ではありません。ですから、教会の扉を開けて最初に耳にする言葉が「恐ろしい神」についてだと、私は時々[184ページ]話し手には少し休憩していただき、私がやらせていただきたいと思います。多くの人は、非難したり脅かしたりするよりも、慰めや励まし、励ましを求めていると思います。たとえ後者が善意からなされたとしても。ほとんどの女性は、平日に十分に「罰」を受けているのに、日曜日に別世界で脅迫されるようなことはしていないはずです。酔っ払った夫を持つ哀れな女性を想像してみてください。夫は洗濯で自分と自分、そして数え切れないほどの子供たちを養おうとしますが、夫は帰宅するとただ金を要求し、楽しみのために洗濯桶やテーブル、椅子を壊してしまうのです。日曜日にほんのわずかな慰めを求めて教会へこっそりと行った女性に、「恐ろしい神」について語りますか？新しい洗濯桶を買ってあげて、あの残忍な夫を…たとえ「集会」の場から出たとしても、考えていることをすべて話すのは無駄です。

[185ページ]

古き良き賛美歌。
D
古き良きシオン賛美歌で育ち 、一度聞いても心を動かされない人を、あなたはご存じですか？ 不敬な用事で教会の扉を通り過ぎる足は、旋律が宙に漂う中、立ち止まって立ち尽くします。 人類に恵みをもたらすはずだった命とエネルギーと才能を、ただ嵐を刈り取るために無駄にしてしまったあの男は、母親の膝の上に小さな頭を乗せて戻ってきました。母親は、いつまでも色褪せることのない「美しい川」という賛美歌を歌っています。もし生きていたなら、今の自分を知ったらどれほど悲しむだろうと、彼の目は潤みます。賛美歌が止み、低い祈りが続きます。礼拝者たちが出てくると、彼は我に返り、せっかちな「プショー！」と言いながら立ち去ります。 「集会の賛美歌」に感動したなんて？何年も教会の敷居をまたいだことのない彼が！ 彼が？祈りも聖職者も、聖書も日曜日も信じない人？「それら全てから成長した」人？ああ！しかし、彼は成長していない。成長して成長できない。それはそこに存在する。望むと望まざるとに関わらず、それはやってくる。笑ったり理屈でごまかそうとどんなに努力しても、やってくる。たとえ、その宗教を公然と嘲笑し、愚弄しながら生きていても、やってくる。[186ページ]神の教えは、彼の心から消し去ることができない。ジョン・ランドルフの場合もそうだった。彼は長年の無神論と世俗主義、そして野心を経て、こう記録している。「彼が親しく接し、不幸だと分かった唯一の人々は、福音の誠実な信者であり、人間の本性が許す限り、その教えに従って生きていた人々だった」。彼は言う。「幼少期の宗教的教えは、しばしば仕事や娯楽によって完全に忘れ去られた。しかし、しばらくすると、それらはより頻繁に現れ、より長く留まり、ついには目覚めた時の最初の思考となり、眠りにつく前の最後の思考となった」。彼は言った。「たとえそう望んだとしても、それらを消し去ることはできない」

「時々教会に行くのが好きなんだ」と、ある若い男が、その考えを嘲笑する同伴者に申し訳なさそうに言った。「聖職者どもめ！聖職者どもめ！」と同伴者は叫んだ。「一体何の役に立つっていうんだ？」「そうだな」と若い男は言った。「どういうわけか、あの賛美歌を聞くと、家を出て今の無様な男になった時の母の懇願する声を思い出すんだ。言葉では言い表せないほど心を動かされ、もっと良くなりたいと願う。もし私がいつか良くなるとしたら、それはきっと、良い時に『家』という言葉に体現される価値があると思えるすべてのものと、賛美歌を切り離せないからだろう」ウォルター・スコットは死の床で義理の息子に言った。「ロックハート、いい男になれ。いい男になれ。ここに横たわる時、他に慰めとなるものは何もないだろう」地球が恵みを与えた例をいくらでも挙げることができる。[187ページ]そして最も偉大な人たちは、世界が提供できるすべてのものを試した後、「すべての理解を超えた平和」に相当するものとして同様の証言をしました。

親は時々涙ながらに言う。「息子は私の教えを全部忘れてしまったのよ。あなたにはそんなことはわからないでしょう。墓が閉まるまでそんなことは言えないわ」と。私が知っているある優しい母親は、長年その賛美歌を歌い続け、信仰を決して揺るがすことのなかった。一人息子が節制を欠いたことで家族の名誉を傷つけた時も、彼女はこう言った。「ジョンはすぐに元気になるわ。きっと… 」。そして毎日、無力なジョンが男らしさの残骸と汚名を着せられて家に連れ戻されると、彼女は微笑みながら、あらゆる批判者たちに繰り返し言った。「ジョンはすぐに元気になるわ。私はそう確信している。毎日、神に 彼を元の状態に戻してくださいと祈っている。そして、神は必ずそうしてくださると信じている」

そしてジョンは正気を取り戻した。あのひどい堕落の淵から「正気を取り戻し、正気を取り戻して」出てきたのだ。今では彼は事業で成功を収め、自分の家も所有し、母と共に、女として、キリストとして、彼の帰りを辛抱強く待ち続けた妻にとって、慰めと誇りとなっている。私自身、教会で聖餐のワインが配られる時、彼が杯を口元に運ぶことなく、敬虔に、謙虚に頭を下げるのを見たことがある。

賛美歌から迷い出た子供を決して絶望してはいけません。揺りかごから墓場までの間、賛美歌が必ず彼を見つけ出すでしょう。

天国が現実である者だけが、[188ページ]人生の激しい葛藤の中で、人は平静を保つことができるだろうか。絶えず落胆し、失望させられる人間は、悪が正義に勝利したように見えること、世間から見捨てられた人々の貧困、そして私たちの善良な本性が固執するすべてのものを偽りとするような、金色に輝き、満腹で、名誉ある悪と対比させられることなどによって、どのようにすれば良いのだろうか。谷間の霧の向こうに、静寂に満ちた山頂が見えなければ、そのような状況下で、どうして希望を持って狭い道を歩むことができるだろうか。いや、キリスト教徒だけが、この世での喪失と失望を前にして、「それでいいのだ。神が良しとされることを、神がなさるように」と言えるのだ。キリスト教徒だけが――必ずしも「教会員」である必要もなく――「たとえ神が私を殺しても、私は神に信頼する」と言えるのだ。

女性の皆さん、やめましょう。慎み深い女性は皆、どんなに「スタイリッシュ」と称されるファッションであっても、慎み深さなど全くない女性たちと一瞬でも同一視されるようなファッションには、決して抵抗すべきではありません。この点において、「スタイリッシュ」という言葉には、多くの責任があります。ジョンソン博士の「着ている服は、誰にも思い出せないような服装をしなさい」というルールは良いものでした。しかし残念なことに、他の点では尊敬を集めている女性でさえ、このルールの逆を狙う傾向が強いのです。

[189ページ]

ゴッサムの見知らぬ人。
T
この不運な犬は、ニューヨークではすぐに見分けがつく。ブロードウェイを渡ろうとする途方に暮れた様子で。立ち止まったり、前に飛び出したり、後ずさりしたり。決断できない苦しみの中で、首を折る最悪で確実な方法だ。また、仲間と三人並んで、あの混雑した大通りを歩いている姿も、故郷のフロッグタウンと同じくらい余裕があるかのように見える。もう一つ、この犬がニューヨークに来たことを示す確かな兆候は、ハンカチ、傘、日傘、籠、あるいは手近にあるあらゆる武器を、目的の乗合バスの運転手に向かって、絶えず、そして力ずくで振り回すことだ。運転手は、静かに人差し指を上げている様子で、もちろん地元の人だとすぐにわかる。乗合バスに乗れば、地元の人は永遠の自責の念と、急いでいる同乗者の呪詛を避けるために、用意しておいた六ペンス札を差し出す代わりに、ポケットの中の五ドル札をせわしなく探り回ることで、この犬がニューヨークの人だとわかるかもしれない。また、ファッションが静かな衣服の中にあることを選択する公共の娯楽の場で、その見知らぬ人は極端で見事な服装で知られているかもしれません。

もしその見知らぬ人がボストン出身者であれば、職業に関係なく、[190ページ]厳粛な黒の墓場の衣装に、完璧に磨かれたブーツと胸当て、そして「私は聖人だ」という態度で、それを見るベリアルの子らを打ち砕くことを意図している。しかし、このことを知らない者は、ニューヨークが、長く苦しい善行の期間に対する功績の褒美として、傲慢なパリサイ人に与えるような、華やかで祝祭的な行事に参加することを、決して妨げないだろうと勘違いしてはならない。

門の中の見知らぬ人は、時として、気づかぬうちに天使である。その場合、彼女は無邪気に、そして無分別に、偽りの「慈善の対象」に小銭を散りばめ、自分の脚に描かれた潰瘍を最後に哀れな目で見つめながら、上機嫌でいる姿が見られるかもしれない。あるいは、見知らぬ人々を楽しませるために用意された、白と赤の羊肉の縞模様が交互に入った巨大なキャベツの花束を、緑豊かな緑の中で一つ買い、満足した鼻に物思いにふけりながらそれを当てている姿が見られるかもしれない。彼女は、通り過ぎる羽根飾りやリボン、蝶結びといった、何か新しい奇抜な流行を追いかけて、頭をぐるぐる回しているわけではない。

ニューヨークっ子の平静が、そんな些細なことで乱れるなんて！そんなことはない。乗合馬車の馬は海の波のように上下する。「エキストラ」の少年たちは顔面蒼白で叫ぶ。王室御用達のあらゆる色合いの連隊が、現れたり消えたりする。だが、誰かが彼の愛着のある葉巻を彼の疲れ切った唇から叩き落とさない限り、彼が少しでも動けば、サタンが彼を我が物にしてしまうかもしれない。

[191ページ]

ケベックへの旅と帰路。
私
天国に似た感覚があるとすれば、それは長旅の末に故郷に辿り着くことだろう。そしてこれは、不在中に見た美しいものや場所、そして人々への深い喜びと、実によく合致すると思う。自分の愛着のある椅子に座り、スリッパを部屋の向こうに蹴飛ばすこと。誰にも聞かれずに話すこと。愛する人とだけ食事をすること。こうしたホテルでの奔放な食事は、言葉では言い表せないほど不快だ。この点では私は変わっていると思うが、夕食時に自分の身支度をするのを同数の人に見せるのと同じくらい、個人的な冒涜に思える。これほど大勢の人間と、これほど山ほどの料理を囲んで食卓を囲むことを、旅の楽しみの一つとする人がいることは、私も重々承知している。しかし私はその一人ではない。

最初に訪れたのはサラトガでした。怖がらないでください。全国の新聞の「ニューヨーク特派員」たちに、とびきりの美女たちとその愛人の数について、とびきりの話を聞かせてください。たいていの場合、その数は彼女たちのトランクの数と一致するでしょう。私はそんな陳腐な話題には触れません。[192ページ]サラトガのホテルライフはどこも同じで、ただ着替えて食事をするだけ。私が見に来たのは、その場所そのもの、つまり泉と敷地であり、そこにいる孔雀ではない。泉に隣接する装飾的な敷地は、美しく魅力的で、完璧に手入れされており、ため息をつく恋人たちや裕福な乙女たちに、惜しみない機会を与えている。しかし、予想に反して、泉は実に美味しかった。もし流行に駆られて、朝の祈りを10、12個のタンブラーに注いで流し込まなければならなくなったら、考えが変わるかもしれない。どれほど前から、今のように自由に湧き出ていたのか不思議だ。はるか昔、インディアンたちがそれを味わっていたのだから。この泉はもっと魅力的だったかもしれない。客人にタンブラーに水を汲んでくれるのは、ジャケットとズボン姿の私たちに無造作に渡すような格好の女ではなく、可愛い女の子だった。これは単なる提案だ。私たちは泉の向かいにある店に入り、機械で水を瓶詰めし、コルクで栓をする作業を見学しました。その素早さは、ヤンキー特有の稲妻のような感覚を持つ私にとって大変喜ばしいものでした。ヤンキーである私にとって、このことやその他の明白な理由から、この水はきっと素晴らしい財産に違いないと思うのも無理はありません。あのコップに入った水を「おごって」もらった感傷的な女性たち、きっと許してくれるでしょう。

村の1つか2つの店に立ち寄って、愛しい女の子のためにちょっとした小物を探します。[193ページ]故郷で、ニューヨークのお店で見慣れた顔ぶれに出会った。ある女性は、毎年「シーズン」になるとそこで店を借りていると話してくれた。他の多くのニューヨーカーも同じようにして、流行の波が街に押し寄せるとまた店を後にするそうだ。彼女たちの計算は正しかった。女性のショッピング熱は、彼女の体力が少しでも残っている限り、決して冷めることはないだろう。もし村に古い馬の毛布しか残っていなければ、たとえ次の瞬間に捨てなければならないとしても、彼女はそれを買うだろう。私は、自分の意志で店に入ることは決してないのだから、この女性の熱狂には共感できないことをご理解いただきたい。なぜなら、私は服を買い替えないと背中から落ちそうになるまで、決して自分の意志で店に入らないからだ。

サラトガを訪れる淑女たちは、虹色の絹のモーニングドレスの下から白い刺繍のペチコートを覗かせ、スペイン風の黒いレースのベールを頭にかぶって、温泉街へと歩くのに、実に見事な姿をしている。そのせいで、たとえ洗練されていたとしても、醜い顔が絵のように美しく見えるのだ。この毎年の愚行の波は、この村の周囲よりも遠くまで波紋を広げるに違いない、と私は思った。私がそう言うや否や、樽のような体型の田舎娘二人が通り過ぎた。彼女たちはサラトガの絹のモーニングドレスの安っぽい模造品をデレーンで着飾り、日焼けした顔に粗末な黒いベールを巻いていた。それはまさに滑稽な滑稽だったが、娘たち自身は、決してそんな風に思っていなかったに違いない。

ホテル敷地内のプライベートコテージは、[194ページ]家族連れやグループで一人暮らしをする人にとって、これは小さくて居心地の良い素敵な宿泊施設です。公共のホテルに泊まるよりもずっと快適で、私にとってはずっと文明的な環境です。しかし、あの忌々しいオルガン奏者が6ペンスで演奏をやめようとしないのと同じように、静寂の価値をよく知っている宿屋の主人もそれに応じた料金を請求します。

サラトガからいつものルートでレイク・ジョージへ向かい、最後の数マイルは駅馬車で移動した。「いいなあ」と思った。乗り物を変えると、驚くほど足が楽になる。もちろん、もう楽にならないというわけではないが。私は急いでいた。激しい雨が降り始め、まず窓に吹き付けてきた。肘を脱臼する危険を冒して、雨よけ代わりに傘を広げた。すると屋根から雨漏りが始まり、紳士たちはリネンの旅行用コートの肩をすくめて「リウマチだ」とささやいた。淑女たちは親切にも旅行用の外套やショールの端を被災者に差し出した。「ニューヨーク・タイムズ」の屋根には仮の雨よけがされたが、「水が溜まらない」ことがわかった。夜になり、雨はますます強くなり、私たちは水たまりに座ることに慣れてしまった。車輪は泥に沈み、古い馬車は子供たちの言うように「よろめき」、今度はこっちに、今度はあっちにと、一行の中で最も根っからの冗談好きの男はもう黙っていた。絶望し、無力に小走りを続けていた御者が、プロの鞭を鳴らすと、私たちの鼻は屋根に突き上げられ、最後にもう一度こすられた。そして、濡れて、汚れて、泥だらけの、[195ページ]空腹で生死をさまよう乗組員たちが、馬車の車輪に乗せられてバラバラに引きずり出され、「フォート・ウィリアム・ヘンリー・ホテル」の広場へと連れ出された。そこには黒人のウェイターたちが群れをなし、広場には楽団が演奏し、果てしなく長い豪華な応接室――鏡、二人きりの会話、そしてピアノ――があった。しかし残念ながら、私たちはそれらすべてを飲食することはできなかった。女は地上ではほとんど何も欲しがらないが、女主人諸君、彼女が本当に欲しがっているものを教えてやろう。水たまりに座り、馬車の屋根から降り注ぐシャワーを浴びた後、熱いお茶を 一杯期待するのも無理はないかもしれない。男たちが「ふん！」とするのはまったく結構なことだ。哲学的に考える余裕はある。到着するとすぐにバーに駆け込んで、いわゆる「セットアップ」をしたり、冷たいお茶、酸っぱいベリー、硬いビーフステーキ、そして間違いのない葉巻で自分を慰めたりするような男たちだ。

問題は、もし 葉巻も酒場もなく、寒さで震えていたとしたら、彼らの哲学はどうやって持ちこたえられるだろうか、ということだ。私は、ホテルの塩入れの底をいつも掘り下げて、ジャガイモを顕微鏡で調べるようなうるさい女が大嫌いだ。だが、女の服の糸一本一本が滴り落ちているとき、雇い主に腹を立てて賄賂を渡すことなどできない黒人の大群を尻目に、冷たいお茶を飲みながら震えながら寝床に就くには、私などよりはるかに天使のような存在でなければならない、と言わざるを得ない。

翌朝も雨が降り続いていて、家の中に居続ける理由もなく、朝食は前夜のお茶よりもまずかったので、私たちは[196ページ]小さな汽船「ミネハハ」に乗ってジョージ湖を見に行きました。霧や靄や雨にもかかわらず、湖は素晴らしかったです。緑の岸辺の間を滑るように進み、妖精のような島々を通り過ぎると、木の葉の巣から飛び出した小鳥たちが頭上で短く素早く円を描いて飛び出し、また戻ってきました。そこはおそらく天地創造以来、人間が足を踏み入れたことのない場所でしょう。

ジョージ湖は小さな宝石のような場所だった。霧の谷間越しにしか見えなかったが、太陽は一瞬たりともそれを照らすことはなかった。「本当に残念だ。晴れた日にはきっと素晴らしい景色になるだろう」と、灰色の雲を不安げに見つめながら、私たちは皆言い合っていた。しかし、皆は上機嫌のようで、賢明というよりロマンチックな女性たちが、斜めに降り注ぐ雨と霧にもかかわらず、上のデッキに陣取っていた。彼らは紳士たちにショールを足元や肩に巻き付けるのを手伝わせ、まるで包帯を巻いたミイラのようになっていた。しばらくして彼女たちが降りてくると、先ほどの紳士たちのポケットから、不思議な形のフラスコが取り出され、青い唇に当てられているのが見えた。そのことから、ブランデーは女性にとって、感情では得られない効果をもたらすことがあるのだと、私は結論づけた。

そして今、再び、古びて重々しい駅馬車が7マイルのジョギングや速歩、泥濘の中を進むために要請され、私たちはニシンの層のようにぎゅうぎゅう詰めになり、多くの冗談や笑いが飛び交う。なぜなら、参加者の多くは若くて[197ページ]陽気で、彼らの響き渡る笑い声を聞き、輝く瞳を見つめることができて、本当に幸せでした。たくさんの良いことが語られましたが、もしその半分でも良くなかったら、私たちはちょっとした刺激で笑い出してしまうだろうと思っていました。というのも、足も腕もすっかり包まれていて、「威厳」など全くなく、重力を感じることも不可能だったからです。ようやくシャンプレーン湖の麓に到着しました（確かそこは「ホテル」と呼ばれていたと思います）。そこで夕食をとることになりました。「私が忠告しておきますが」と、乗客の一人の女性から言われました。「夕食には入らないでください。私も一度入ったことがあるんです。それ以来、ここに泊まるときは自分でサンドイッチを持ってきます」。二又フォークで食事をするのは楽しいものですし、私たちも神々が送ってくれたものなら何でも喜んで食べようと、席に着きました。食卓の定番は、柔らかいハックルベリーとフライドフィッシュでした。二人の少女――おそらく主人の娘だろう――が給仕をしていた。腕を脇にぶら下げ、視線は床に釘付けで、幽霊のようにくるくると回転していた。彼女たちの視線を捉えることも、注意を引くことも不可能で、キャスター付きの彫像二体ほどの役に立たなかった。「一体何と呼べばいいんだ？」と、腹を空かせた男が尋ねた。「ウェイター！」――彼女たちには響きそうになかった。「娘！」と言っても無駄だった。「そこの君！」と苛立った声で叫んだ。ジブラルタルの岩でさえ、これ以上耐えられなかっただろう。

さて、もしこれが計画的な恥ずかしさだったとしたら、それは見事にうまくいった。なぜなら、[198ページ]誰か慈悲深い同胞が、同情心からラヴェル風にパイをテーブルに投げ飛ばさない限り、私たちの目の前には現れなかっただろう。まあ、いずれにせよ、私たちはお金に見合うだけの楽しみを味わったし、客間が鏡やソファ、二人きりの会話、そして「グランドピアノ」でびっしりと飾られていたら、他のすべてと同様にひどい失望を招くことになるよりずっと耐えられた。私たちはほとんど期待していなかったし、得られるものも少なかった。しかし、あの落ち着き払った幽霊のような少女たちのために、私は旅の残りの間ずっと、何度も、その光景が目の前に現れるたびに、ボタンやフックとアイを一つずつ失った。

ジョージ湖の話だ。シャンプレーン湖にとって、可愛らしく、小さく、愛嬌のある、ピンクと白の人形のような少女が、華麗な女性にとってそうであるように。その女性が動くたびに、その完璧な肢体を包む王室のローブの裾が、すべての鼓動を狂わせる。慈悲深く、雲が切れ、ついに明るい太陽が顔を出した。君もその時、あの女王のようなシャンプレーン湖を見たはずだ。銀色の滑らかな湖面に、大胆で暗い島々が浮かんでいるように見え、重苦しい雨雲が勢いを増し、遠くへと雄大に流れ去っていく。エデンの園の上に、かつてのように柔らかく青い空がアーチ状に広がっている。片側には、太陽の光を浴びて美しく広がる、緑豊かな耕作地。もう片側には、幾重にも重なる巨大な暗い山々。険しい斜面には、柔らかな霧が幾千もの幻想的で優美な形を織りなしていた。それは、誰もが時折経験する、喜びがあまりにも強烈で、ほとんど…[199ページ]痛みが消え、言葉が途切れ、目が充満し、青い海と空の覆いの間に、これまで見たことも聞いたこともないほどの「聖書」が浮かび上がり、どこを向いても「静かな小さな声」が、「これはすべてあなたのために作ったのです」と言っているように思える。今、あなたが10ヶ月間私の耳に「法の恐怖」を轟かせたとしても、私は動揺しないだろう。しかし、日々の生活が取るに足らない見返りであるものを、これほどまでに強く享受すると、私は生きている限りの惨めな人間に感じられる。

今回の旅に乗った船は「ザ・アメリカ」という名のヤンキー船で、その船内を巡るだけで愛国心が掻き立てられるほどでした。デッキとキャビンのピカピカに整頓された様子、常に待機しながらも邪魔をせず、まるで直感で皆の要望を理解してくれる、有能で礼儀正しいスチュワーデス。耳が聞こえ、足元の器用なウェイターによる、美味しく温かい、整然とした夕食。「ザ・アメリカ」という名前で良かったと思いました。まるで船のキールを下ろしたかのように、この美しい船を誇りに思いました。しかし、どんな喜びにも終わりはあります。私たちの目的地はモントリオール。倹約家で気ままなヤンキーの国とそのあらゆる特異性を、私たちはすぐに後にするのです。詩人「サックス」の故郷である美しいバーリントンの町を通過する際、私たちは皆、心からの祝福を彼に伝えました。風が彼を無事に運んでくれることを願っています。

ボートを降りて、モントリオール行きの車に乗り込むと、インプリミスという、醜悪で洞窟のような倉庫があり、貧弱でみすぼらしいランプが一つだけあった。[200ページ]我々の首を折るのを手伝ってくれた――「税関職員がトランクを検査している」とか「密輸」とか、そんな大げさな話だ。車両に乗り込むと、なんとフランス語がぺちゃくちゃと鳴り響いたことか！そして、あんなに陰鬱で、神に見放された、松の切り株だらけの、丸太小屋みたいな田舎を旅するのに、なんと法外な運賃なことか！上記の話で気持ちが和らいだ後、安全な肩の上で安らかに眠ることができた。ようやく、モントリオール行きの、奇妙で、異国情緒あふれる、寂しげな、クッションのない渡し船に着いた。そして、説教の通り、七人の赤ん坊を連れたあの女性が乗ってきた。赤ん坊たちは一日中我々と一緒に旅をしていたのだが、殻の中の牡蠣のように穏やかだった。七匹全員が交互に、そして永遠に、かわいそうな小さなヒキガエルのように鳴き続けていたのだ。エプロンの下では、何か現実の痛みか、あるいは想像上の痛みか、まだ鳴き続けていた。私は、かわいそうな赤ん坊たちがどこかで寝床に就いていることを願っていた。でも、そうじゃない。フェリーボートの中で、あの哀れな7人は、一列に並んで、まっすぐに座ったままだった。口を大きく開けて、耳障りな叫び声を上げていた。あの多産な女性は汗一つかかなかった！太った両手をベルトの上に組んで座り、結婚の運命を静かに受け入れていた！「これがモントリオールだ」と私は言った。桟橋にトランクスと一緒に立たせられた私は、周囲のフランス語のしゃべり声で耳が遠くなりそうになりながら、ホテルまで送ってくれる（ニューヨークの乗合バスと「ブラック・マリア」を足して二で割ったような）乗り込もうとした。「これがモントリオールだ」。まあ、ソドムとゴモラでも構わない。ベッドさえあれば。私たちの[201ページ]目的地が「ドネガナ ハウス」だったとしても、旅行者なら誰でもそれが、ハンサムな家主と規律正しい使用人一同による豪華な食事と最も熱心なもてなしの別名に過ぎないことを理解するだろう。

正直に言うと、モントリオールが好きだとは言えません。確かに、とても重厚な造りの街ではありますが――そう言われているのだと思います――力強さだけでなく美しさも大切にしたいものです。花壇のような、いや、もっと言えば、他のどんな装飾品でも、私はどうしても欲しくなりました。赤いコートはたくさんありましたが、それでは物足りなさは補えませんでした。それから、夜明けから日没まで鳴り響く鐘の音は、毎年恒例の「栄光の独立記念日」のように、私を狂わせるでしょう。火薬と鐘と大砲が鳴り響くこの日、私は「先祖」などいなければよかったと願うほどです。

もちろん、モントリオールでもケベックでも、私たちが最初に目にしたのは、カナダの壁一面に貼られた「ニューヨーク・レジャー・アウト」でした。そこで売られたとされる数千枚の紙幣を誰も数えきれません。ですから、モントリオールについて私が語っていることを口にすれば、きっと耳をつんざくことになるでしょう。もしそうなる可能性があるなら、一つで済むなら六つでもいいから手錠をかけられた方がましです。さて、考えを整理して話を続けましょう。まず、私は、アメリカ人女性の行動、振る舞い、そして一般的に自立した存在のあり方にほとんど激怒し、イエスとノー、汝と汝、そして最も形式的な言葉だけでうまくやっていける、あの奇妙な女性のメカニズム、イギリス人女性の理解が全くできませんでした。[202ページ] 態度も言葉遣いも、まるで亀裂の上を歩くかのような堅苦しさで、しかもそれに冷淡な態度。アメリカ人の親や保護者が、結婚直前の若い女性を恋人と二人きりにすることを許すなんて、とんでもないとばかりに両手を上げて恐怖する。ところが、舞踏会や劇場に行くと、こうしたお行儀の悪い女たちは（ 衝撃的な言葉だとは分かっているが、私の言いたいことを言い表すにはこの言葉しかない）、どんなまともなアメリカ人女性でも赤面するような自由奔放さで服を脱ぐのだ。私は何度もこれを見てきたが、それでもなお、お行儀の良い女たちはアメリカ人女性に礼儀作法を説いている。実に、イギリス人の礼儀作法は偉大だ！ モントリオールの劇場では、服装に関しても同じようなイギリス人の寛容さを目にした。そこには、他の女性たちと共に、イギリス人将校の妻、娘、恋人たちが多数集まっていた。もちろん、ニューヨークの劇場では、恐ろしい流行の声が舞踏会のドレスを「下品」と評するだろう。流行のオペラ座でさえ、淑女たちはボンネットとオペラクロークを身につけるのが通例だが、モントリオールの美しい女性たちは、公共の娯楽の場がほとんどないため、これを最大限に活かし、さらに自らの魅力も発揮していた。その結果は、あの不品行の典型であるアメリカ人女性の目にさえ、衝撃的なものだった。奥様方、あなたが自らの目からこの大きな梁を取り除いてくれるまでは、イギリス人の口から「アメリカの女性の不品行」について説教するのはやめよう。イギリス人将校たちは、男らしさの見事な見本だった。背が高く、胸板が厚く、手足がまっすぐで、健康的で、筋肉質で、愛嬌のある男たちだった。[203ページ]彼女たちの魅力は肩章や制服にまったく依存せず、美しい低音の声と、聞くといつも心温まる陽気な笑い声を持っていた。

もちろん、モントリオールでは壮麗な大聖堂を見学しました。私も、ある旅仲間のサー・スタティスティック氏のように、必要だとは思いませんでした。彼はいつもボタンのそばに、鉛筆と紙と「ガイドブック」を持って「フィート」と「インチ」について質問する、不機嫌な男を連れ込んでいました。ガイドブックなんて大嫌いです！ この巨大な建物に何平方フィートあるか尋ねる必要などないと、私は思いました。建物の中には、四角くない足が一組あることは分かっていたからです。その足は、座る場所がなくて痛くなるまで、自分の体を支えていなければならないのです。モントリオールから見れば、異端者の足のように。もっとも、鍵のかかった空席は、とても魅力的ではありましたが。説教はフランス語で行われました。もし私の昔の先生がこれに気づいたら、先生に申し上げたいのですが、「あの子が一体どうやってフランス語を学ぶのか、先生には分からなかった」にもかかわらず、また「あの子」は学校を卒業して以来、一度もフランス語を話せなかったにもかかわらず、彼女は説教を理解し、モントリオールに溢れるフランス語の標識やラベル、そして自分自身に関するフランス語の発言も理解することができました。しかも、その際「あの子」がいかに愚かであるかを彼女はよく知っているのに、その愚かさを露わにしていたのです。さて、大聖堂の話に戻りましょう。私はすべての人に最大限の良心の自由を授けるために両手を掲げます。ある司祭たちが別の司祭たちの後ろの膝を、なぜあんなに優しく扱い、敬虔に教会の上に広げていたのか、私には理解できませんでしたが。[204ページ]彼らが座るたびに椅子の背もたれが彼らのために用意されていたのか、なぜ真昼間に蝋燭が灯されていたのか、なぜある者は座り続け、ある者はひざまずき、頭を下げ、十字を切ったままだったのか、なぜある者は祭壇の後ろから絶えず出入りしていたのか、なぜある者は香を振り回していたのか、なぜある者は赤と白の服を着ていたり、ある者は黒の服を着ていたり、ある者は白黒の服を着ていたりしたのか、私は理解できなかった。それでも、誰もが自分の好きなように礼拝できるこの国が私にとって喜びだった。他の宗派や信仰には、非難すべきことが多すぎるほど見てきたので、これに干渉したいとは思わなかった。「懺悔箱」――イギリスの罪、フランスの罪、スペインの罪――それぞれに、その罪を耳に届ける人間の「父」の名が刻まれていた。その光景は、私に長い考えを巡らせた。私の罪はたくさんあるが、私はそこで魂の重荷を下ろすつもりはない。それでも、こうした宗教的な問題はすべて、自然に解決していくものだ。司祭たちについては、率直に申し上げなければなりませんが、私はこれまで見たことのないほど清純で、穏やかで、完璧な陽気さを顔に表した集団を――私はいつどこで会っても彼らをじっと観察してきました――見たことがありません。彼らの生活は活動的で屋外で行われていたことが、この理由の一つかもしれません。しかし、悲しいかな修道女たち！あの墓のような壁に閉じ込められ、屋根の下の病棟で病人のうめき声や死にゆく者のうめき声を聞くことが、彼女たちの最も楽しい仕事でした。私は彼女たちが二人ずつ礼拝堂に入ってくるのを見ました。彼らは目を伏せ、青白い顔で、放棄の黒い頭巾をかぶり、聖壇にひざまずいていました。[205ページ]床に伏して祈りを唱える女性もいた。ああ、女性にとってこのような隔離生活はなんと不自然なことだろう。中に入ると人間らしい感情を壁の外に置き去りにして、本当にあの見た目通りの 冷たい彫像でいられたらよかったのに。しかし、どうかそうはさせません。彼女たちは依然として女性であり、中には若い女性もおり、その顔を見ればすべてが明らかでした。私たちが訪れた修道院の清潔さ、病人や障害者用の部屋や寝具のすばらしさは、何にも勝るものはありませんでした。私たちがそこで会ったある男性は、25年間も幼児のように椅子に縛り付けられており、無力な指の間にロザリオをはさんで、かろうじて生きているようでしたが、おそらく、解放される時を何年もの間、忍耐強く待っていたのでしょう。修道院の外の扉を開けてくれたのは若い修道女で、純白のモスリンの帯で縁取られたその愛らしい顔は、見ていて美しかったです。かわいそうな子、と私はため息をつき、次の瞬間にはブロードウェイの華やかで飾り立てられた惨めさを思い出し、もう一度彼女を見つめながら、そうしたほうがよかったかもしれない、と心の中で言い、気持ちを軽くして彼女のもとを去った。

モントリオールの魅力を伝えるのに、この街の「山を回る」ドライブについて触れないのはもったいない 。モントリオールで出会ったニューヨークの紳士が私たちを案内してくれた。別れ際に街をこんなにきれいに見ることができて嬉しかった。遠くから見ると街は素晴らしく明るく、セントローレンス川は陽光を浴びて明るく無邪気に輝いていた。まるでその水が、その水を飲む旅人たちに悪さをしないかのように。モントリオールには素晴らしい場所がたくさんある。[206ページ]山の周りの田舎の邸宅。この旅の途中で「幽霊屋敷」も見かけました。そこの住人はまさに風変わりな人で、あなたや私、あるいは他の幽霊が見たいと思うような美しい景色を望む、とても快適な部屋を選んでいました。もっと親しくなりたいと思い、名刺を置いて行こうと提案しましたが、他の一行は生身の人間で、ドネガナ・ハウスの主人の快適な生活に戻りたいようでした。翌朝、ケベックに向けて出発しました。これについては後ほど詳しくお話しします。あの霧の朝、フェリーで渡る時に馬用の毛布をください！代わりに、二人の司祭がいました。彼らは長い黒いローブを踵までボタンで留めていました。私はその毛布を猛烈に借りたかったのです。寒さで震えていたからです。ニューヨークの寒さとモントリオールやケベックの寒さは、全く違うものです。私のように肺にひどい咳が詰まったら、信じてしまうかもしれません。

ケベックはモントリオールよりもずっと好きだった。その壮麗な景観については、誰もが目にしたり、読んだりしているからこそ、語る必要はない。しかし、城壁の上に立ち、目の前に広がる壮大なパノラマを一目見ようとすれば、どんな描写もいかに平凡に思えるだろう。一寸たりとも歴史を感じさせられる。勇敢なバールが勇敢なモンゴメリーの遺体を敵から運び去った場所や、ウルフとモンカルムの記念碑を眺めると、想像力が掻き立てられる。歩哨たちは、城壁を行ったり来たりしながら、[207ページ]規則正しい足取りが幻想を持続させるのに役立ち、風が吹き抜けると、まるで耳元で弾丸の雨が降ってくるのを覚悟しているかのようで、思わずびくっとしてしまう。弾丸と言えば、戦場でうろついて不注意な旅人を待ち伏せしている小僧どもは、尽きることのない弾丸の備蓄を持っている。彼らは、見るからに滑稽なほど早熟で真面目な顔で、青白く汚れた小さな手で「実際にそこで見つけたんだ」と断言する。また、彼らは光り輝く小石をちらつかせ、「ダイヤモンド」と名付けた。もちろん私たちはそれを全部ポケットに入れて、代金を払った。まるで小僧どもにペテン師の嘘などないかのように。同じ業界でもっとひどい嘘をついた大男たちよりも、はるかに偉い人たちだ。かわいそうなバーナムズ！

想像力の乏しい人でも、ケベックに行けば容易に外国にいるような気分になれるだろう。雑多な人々――長袖の黒いローブをまとった司祭たちは、士官の緋色のコートや楽隊の白い制服を引き立てている。ゆったりとしたズボンをはき、船乗りたち。フランス風の農民風の田舎者たちは、古風で重々しい乗り物に、鮮やかな赤いラズベリーを光り輝く小さな白樺の皮の籠に詰めて、農産物を市場に運び込んでいる。健康そうなケベックの女性たちは、奇抜な黒い麦わら帽子をかぶり、バラ色の顔に黒いレースを垂らしている。その帽子は、明るい瞳の輝きを素晴らしく引き立て、もし鈍い瞳があったとしても、この可愛らしい頭飾りの下では艶めかしく見える。この小さな帽子は、私たちの小さなボンネットよりずっと快適だ。[208ページ]母娘ともに同じように服を着ている。ドレスは足首まで届くくらいの長さで、クリノリンはほとんど、あるいは全くないが、健康的でバラ色の顔、豊かな髪、そしてフランス人女性が好む黒いベルベットの小さな首回りのベルトは普遍的である。ケベックでは、醜い女性を見たことはなく、私の目には、分別があり可愛らしい服装をしていない女性も見かけなかった。乳母とフランス語でおしゃべりする、あのふとった子供好きの小さな女性もいなかった。人々はケベックの風景と同じくらい絵のように美しく、ニューヨーク（ニューヨークの女性たちのことを言っている）のように、あなたが何を着ているか、それがどのように作られ、どのように装飾されているかをすべて見つけ出すまで、誰もあなたをじろじろ見ることはなかった。それから、肘で隣の人にそれについてコメントする。健康で満足そうな彼女たちは皆、自分の用事があり、それを気にしているようだった。確かに、時折、将校や兵卒が通りすがりにこちらを覗き込み、「イギリス人」と声をかけるのが聞こえた。しかし、少なくとも同行の女性たちには、髪も目も白いにもかかわらず、その言葉は通じなかった。宿泊したホテルの紳士が、私と娘を見て「あの女性はイギリス人だ」と言った。イギリス人！ 私たちが話し、笑い、食べ、飲み、立ち上がっては座る。それが「礼儀作法」の本で「きちんとしている」かどうか一度も確認することなく！

ケベック郊外の小さなフランスの村へドライブした時のことを、今でも忘れられない思い出です。私はいつも、ナポレオンを彷彿とさせる、と感じていました。[209ページ]フランスの農民たちは、倹約家で、きちんとしていない人々だった。彼らのこぎれいな小さな白塗りのコテージが、社交的で居心地よく並んでいる様子に、私は限りなく喜びを感じた。その後ろには、細長い畑が広がっていて、見苦しいものは何一つなかった。清潔な白いモスリンの窓カーテンがかかり、窓枠には鮮やかな花の鉢植えが飾られていた。バラ色の小さな子供たちが、真っ赤な靴下を履いていて――赤い靴下を履いた小さな子供を見るのは、私にとってなんとも愛らしいことだろう――、清潔な白いエプロンを着け、つややかな髪をしていた。彼らは、タウザー家の人たちと一緒に玄関先に座ったり、馬車を追いかけたりしていた。「イギリスの淑女たち」と、しつこく呼びかけてくる彼女たちのために花束を贈り、もし私たちがもっと気が進まなかったら、小銭を巻き上げていたであろう執拗さで馬を追いかけていた。そして、彼らは私たちに、華やかな小さな花束をくれた。ちょうど咲いたばかりのバラ（彼らの夏は遅くてはかないから）、可愛らしいピンクやゼラニウムの葉など。畑では、女性や少女たちが干し草をかき集めていた。幅広の麦わら帽子を日焼けした顔から押しやり、熊手に寄りかかって私たちが通り過ぎるのを眺めていた。彼女たちは、自分たちがどれほどかわいらしく見えるか、全く意識していなかった。彼らは、たくましく健康そうな兄たちを手伝っていた。兄たちは、力強く白い歯と巻き毛で、干し草をまき散らしながら楽しそうに笑っていた。しかし、この光景にも、すべての絵と同じように影があった。というのも、私は、彼女たちは見ていなかったが、ちょうどその瞬間、ニューヨークのナッソー通りとチャタム通りを、半額の賃金で裁縫をする少女たちの青白い行列が、息苦しい屋根裏部屋か、あるいはもっと騒がしい場所に帰って行くのを見たからだ。そのカナダ人たちは、[210ページ]田舎の静寂の中で、夢を見ることさえできなかった。皆があの甘美な干し草畑で、清らかで汚れのない空気を吸っていたらどんなに良かっただろう。

ああ、それは実に美しい光景だった。いつまでも眺めていたいほどだった。道の曲がり角ごとに、美しい景色が私たちを魅了した。海と空、森と谷が織りなす、それぞれが完璧に調和した、新しい光景だった。こうしてついに、かの有名な「モンモランシー」の滝に着いた。そこでは、追加料金で25セント分のミニチュア・ナイアガラと、ルートビアと「お好みの」スポンジケーキが提供されることになった。滝に関しては、1シリングで恍惚感を味わうのがこれほど感情を削ぐものでなければ、もっと法外な値段だったかもしれない。滝は美しく、転がり落ち、勢いよく流れ落ち、泡立ち、岩の底へと流れ落ちていた。そこには、涼しく香り高い森を散策中に足が沈んだ時と同じくらい鮮やかな緑色の、ベルベットのような苔が点在していた。もちろん、私たちは「吊り橋」の残骸を指さされました。約4年前、その橋は滝の上で危険なほどに崩壊し、一家全員が下の激流に飲み込まれて即死しました。下からその橋を見た後、震えながら急な階段を登り、日光と安全な場所を目指した時、私たちにはそれは巨大で飢えた怪物に見えました。「あの人たちは誰も聞いたことがないんでしょうね？」と私は少年ガイドに尋ねました。「一人もいません、奥様」と、キャンプミーティングの名誉にもふさわしい厳粛な鼻息とともに、私の子供らしい予言者は答えました。

[211ページ]

ああ、巨大ホテルの「人気のない宴会場」で、ほとんど目覚めていないあくびをする召使いたちに給仕される早めの朝食。食事への食欲もなく、その後5、6時間は死にそうなのが分かっている。その間、大きなトランク、小さなトランク、ボンネットボックス、鍵、カーペットバッグ、網タイツへの強烈で容赦ない嫌悪感だけを意識する。朝は霧が立ち込め、冷え込む。前夜は快適だったホテルのパーラー。友人たちと快適なソファに座っていたその場所は、昨日の華やかな花束が垂れ下がり、色褪せ、今やあなたと同じくらい惨めな様子だ。青ざめた男たちがバールームから現れ、優雅というよりは温かみのある襞で胸や肩に旅行用のショールを巻いている。淑女たちは、冷え切った朝の空気が、半ば保護された縮んだ体に吹き付けるのに震えている。ついに「準備完了」。ポートランドに向けて出発する。だが、ちょっと待って。これは何だ？あの黒髪のウェイターに神のご加護がありますように。彼は私の後を走り、小さな塩の袋を添えた冷えたチキンを私の手に滑り込ませ、人当たりの良い光沢のある頬を何とも言えないほどひねりながら、「鉄道に乗っている女性はお腹が空くんですよ、奥様！」とささやきました。これこそ褒め言葉、それも深い褒め言葉です。彼は数時間後に私がドラムスティックを1本持っているのを見るべきでした。彼の魂に祝福を。彼が感謝の気持ちを持つダイナに出会えますように。そして、彼女たちがチキンに困ることがありませんように！

一日中、容赦なく雨、雨、雨。新聞で慰める人もいれば、小説で慰める人もいれば、眠ることで慰める人もいる。後者は[212ページ]車掌の小突っつきと「切符をお渡しします！」できっと割り込まれるだろう。私の目の前には、互いに面識のない二人の若者が座っていた。旅先でいつも得られる、話すための都合の良い口実の一つをすぐに見つけ、会話を始めた。二人がウィンクどころか「途中駅」を見ることさえせずに、どれほど長く話し続けていたか想像してみてほしい！65マイル！ ――繰り返す――65マイル！もし会話相手がたまたま女性二人だったら、この事実はダンからベエルシェバまで報道されていただろうか？そして、膨大な量のニューヨーク・レジャー紙のおかげで、ここまで伝えることができた。これらの若者たちは主に、慈善的な気持ちでカナダの修道女たちを助けたいという思いを抱いているようだが、その機会がないことに同情しているようだった。それから、南北問題という厄介な問題が議論された。それは、すべての若者がジャックナイフを研ぐために必ず使う砥石だ。しかし、隣の席で私が聞かされたナンセンスのすべてを語るには時間が足りなかった。それは女性のナンセンスをはるかに超えたもので、聖人である人間なら知っているように、女性のナンセンスだけでも十分にひどいことがよくある。

結局、その日の霧雨と雨の中を何とか乗り越え、ぐったりとした体でポートランドに着いたのは、ちょうど夜だった。生後6週間で去った故郷にまた来られるなんて、不思議な気持ちだった！「明日は太陽が出てくれればいいのに」と、恐ろしい予感に襲われながら毛布にくるまりながら言った。運命は幸先がよかった。暖かく、心地よい朝。木々や低木はどれも磨き上げられ、まるで今しがた植えたばかりのように新鮮だった。窓から見える範囲に[213ページ]そこは美しい庭園で、虹のように華やかで、様々な花が咲き誇っていた。二人のクエーカー教徒が、厳粛な地味な服装でやって来た。私は微笑み、息を呑んだ。「神に感謝」と、二人が柵越しに喜びに身を乗り出し、華やかな花々を眺めているのを見て、私は言った。「自然は、そしてこれからも、信条よりも強い」。急いで朝食を済ませ、私は探検の旅に出発した。「生まれた家の近くを通れば、きっとわかるだろう。何か磁力で足を止めるに違いない。待って、あれはペイソン博士の教会だ」「どうしてわかるんだ？」と同行者たちが尋ねた。「感じるんだ。聞いてみろ」そして、その通りになった。優しく、一貫性があり、愛に満ち、聖なる人生によって、私の魂が拒絶し、私をその全てを信じないように駆り立てていた、厳しい信条と私の間に割って入ってくれたのは、キリストのような人生そのものだった。幼い私の額に聖なる祝福の手を置き、神の被造物をあまりにも深く知り尽くした彼は、終わりのない苦痛の恐怖を通して彼らを天国へ導こうとはしなかった。彼が何度も足を踏み入れた教会の前を通り過ぎる時、私は十字を切り、あの音楽的な声で、神が創造したすべてのものへの限りない愛、限りない憐れみを語りたかった。しかし、理解され、感じられたであろうことを、なぜ伝えようとするのだろうか？人間の非難に満ちた独善性によって呪い、苦悩、絶望へと追いやられた何百人もの人々が、今や彼の冠の星となっている。

さて、私は故郷の街の美しい通りを通り過ぎました。そこには緑の生垣や蔓性植物、鮮やかな花々、堂々とした木々があり、[214ページ]光り輝く窓ガラスと巨大な玄関を持つ、堂々とした宮殿のような石造りの家々。そこにはない、そこにはない、と私は言った。きっと小さな木造の家だったに違いない。一、二インチほどの地面があり、もしかしたら手入れのいらない花が少し咲いているだけだった。というのも、それは彼女にとってつつましい日々だったからだ。彼女は赤ん坊（将来の詩人）を腕に抱き、毎日、父親が収監されている牢獄に乳を飲ませに通っていた。もし至福の天国があるとすれば、彼女は今日そこにいる。近視眼的な世間が決して突き破ることのできない、地上の殉教者の一人として。いや、私はこれらの壮大な家々を見ても胸が高鳴ることはない。確かに、赤ん坊が洗礼を受けたのも、その小さな墓衣がほとんど仕立てられたのも、そこではなかった。死の苦しみと言われていたあの紫色の小さな顔も、そこではなかった。神がそうしてくださったならよかったのに。小さな命が始まったのは、あの赤ん坊がそこから逃れようともがいていたかもしれない場所ではなかった。こうして私は疲れ果て、美しい通りを次々と行ったり来たりしながら、すべてに感嘆しながらも、どれにも惹きつけられることはなかった。どこかで――そう言えば十分だろう――あの美しく緑豊かな街、大きく垂れ下がったニレの木々、そして広く青い海が垣間見える街で、私は初めて目を開けた。安息日の静寂と静けさからは程遠く、やがて目を閉じることになるだろう。

[215ページ]

海の宝石、エメラルドの島で過ごす暇な時間。
D
ニューポートに一緒にいたらいいのに、と思わない？窓の前に広がる青い海、全身に新鮮な生命を送り込む爽やかな海風。しばらくの間、ニューポートはほぼ私たちだけのものになるだろう。今この文章を書いている時点でも、ファッションは街にまだ残っていて、この美しい場所にふさわしい、彼らの理想とする乾物を探している。その間、私たちは美しい庭園とベルベットのような芝生を眺める。まるで花嫁が待ち受ける夫のために飾られ、鮮やかな色の花のコントラストが、言葉では言い表せないほど魅惑的だ。ツタと深紅のゼラニウムのハンギングバスケットが、カトリック教会の香炉のように揺れ、私たちが通り過ぎるたびに香を焚いている。時折、白いローブを着た小さな子供が、意識を失った愛らしい頭の上に蔓の葉のフレームを乗せて、玄関先に飛び出してきて、絵が完成する。後年、あの瞬間の私ほど熱烈な崇拝者を彼女の足元に持つことは決してないだろう。ニューポートではどこを向いても、すべてが美しい。もしこれらの美しい邸宅の仕上げと優雅さに飽きたら、岩だらけの海岸線がある。[216ページ]海が疲れを知らない勢いで打ち寄せる場所、あるいは太陽の光にきらめく湾を眺める場所、あるいは、緑豊かで静かな隠れ家のような、まさに「田舎」のような場所を歩いたり、馬に乗ったりして、街の喧騒と街の喧騒の両方を垣間見ることもできます。まるでファッションが1マイルほどの距離を北極に追放されたかのような、緑豊かで静かな隠れ家は、まさに「田舎」そのもの。本好きの方には、蔵書豊富な図書館があります。そして、猛烈な勢いで買い物好きの女性には、ニューヨークなどの都市の人々が、リボン、服飾品、レース、そして何よりも高価な「刺繍用梳毛糸」といった小物を惜しげもなく売り出している店があります。

自然がここまで彼らを凌駕しているというのに、この最後の手段を使うことがどれほど冒涜的なことか、考えてみてほしい。そんな傲慢さで雷に打たれることを恐れない人がいるのも不思議ではない。しかし、蔓に覆われた広場の片隅で、ユリの花を咲かせ、ダイヤモンドをちりばめた指に握られた、鮮やかな梳毛糸の束に潜む媚態を、誰も知らない。私は「国益」を重んじ、それを暴くと宣言する。青い梳毛糸は今、太陽のような髪に白いローブをまとったブロンドの手に。深紅や黄色の糸は、黒髪のブルネットの膝の上で！そして、あなた方、単純なセオドアやフランクは、これらの効果を、あなたが喜んで奴隷となっている「素朴」な生き物たちが、巧みな外交手腕で研究しているとは夢にも思わない。何をするにしても、糸を巻くために束ねる糸を一つも持とうとしないでくれ。そうすると、頭も指も、ある意味、くっついてしまう――まあ、やらない方がいい、それだけだ。申し出るんだ[217ページ]毛虫やバラムシを殺すのなら、それは安全な仕事です。しかし、この梳毛糸の仕事では、間違いなくあなた自身が梳毛糸に染まるでしょう。しかし、もし誘われたら、あの小回りの利く小型の四輪馬車に従者を乗せて一緒にドライブするのは全く安全です。なぜなら、その場合の誘惑は困難を極め、道中で彼を見失わない限り、容易には克服できないからです。一方、ニューポートは夏の海辺のリゾート地として今もなお輝きを放ち、都会と田舎、両方の長所を兼ね備えています。

鳥のさえずるこの朝、私を虜にしているこの心地よい怠惰さを、もしあなたが知っていたら、あなたは私に書かせようと起こしたりしないでしょう。昨夜は荒れ狂っていた海は、柔らかな霧に半分覆われ、蝶々がつがいになって求愛しています。窓辺の蔓に、そして明るい草原へと飛び出して、より長い飛翔を始めます。私は、彼らが描く優雅な円に魅了されています。あの老いた牛にも魅了されています。背についたハエを払い落とすことさえ怠惰な彼女は、一時間も大きな木の下に立ち尽くしています。若々しい顔立ちに生意気な小さな帽子をかぶった可憐な乙女たちが、狡猾なポニーを窓の外へと追い立てていくのを見るのが大好きです。時折、柔らかな西風に乗って、小川のさざ波のように音楽的な、銀色の子供の笑い声が耳に届きます。ありがたいことに、私は「暴動」や殺人からは、鶏小屋の列を除けば、遠く離れています。そして、今日は誰も私と「女性参政権」について議論したり、何かについて私の意見を求めたりしないでほしい。[218ページ]この美しいニューポートの天国のような美しさ。陸と海からもたらされる自然の日々の喜びに満ちた驚きが、私を常に至福の境地に導いてくれる。時折、派手な服装をした淑女たちに腹が立つ。彼女たちは明らかに、柔らかな緑の芝生で態度を変えたり、プードルと赤ちゃんと夫と馬車用のローブを身につけて、まるで絵画のように飾られたファッショナブルな私道で優雅にくつろいだりする以外には、自然への関心も感謝も持ち合わせていないようだ。たとえ自然がどれほど優しく誘惑しようとも、神聖な乾き物への恐怖から、埃っぽい場所には決して車を走らせない。「労働階級」とはこのことだ！これらの女性たちが、この気だるい夏の日々にどれほどの「労働」を担うのか、私には計り知れない。先日、ここの店で、ある女性に出会った。午前11時に、見事な絹のローブを引きずりながら、あるリボンが手に入らないので、きつく結んだ指をもみしばり、絶望した様子で「ニューヨークに今すぐ電報を送って手に入れなければ」と叫んでいた。かわいそうに！私はあえて「かわいそう」と言った。 もしどちらかを選ばなければならないなら、裸足で牛を家まで連れて帰る、陽気な少女の方がいい。店のない女なんて、一体何なのだろう？ここの店主たちはこの原則に基づいて行動し、それに応じて餌を撒いている。女性たちがいつも買い物に行くわけではないが、それは一種の交換所のようなもので、入り口で華やかな馬車から降りる際に、身だしなみやきちんとした足首を披露できるのだ。

ニューポートには他のどの場所よりもスターが多いと思います。素晴らしい豊かさでした[219ページ]昨晩外出した。文豪ではないが、ニューポートにはそういう人がたくさんいる。あの、あの奇妙な、ぼんやりとした作家 風の風貌から判断するに。コートの襟元に流れる髪、深紅のネクタイ、そして服装や物腰​​の生意気さは、一般的に芸術家の象徴だ。欠点は見当たらない。個性を与えてくれなければ、死を与えてくれ。個性がなければ、この世界は悲惨な場所になるだろう。「変人」よりも悪い人間はいくらでもいる。私が今まで会った中で最も変人は、自分の並外れた醜さを誇り、その性格に合わせて着飾り、常にそれを際立たせる色を選んでいた女性だった。この点では彼女の夫も彼女に匹敵すると断言できる。しかし、彼女は非常に機知に富んでいたため、ホテルにいた若い美人でこれほど多くの支持者や崇拝者を持つ者はいなかった。彼女は自分の醜さを本当に楽しんでいたのだと思う。彼女の機知に富んだ言葉を聞いた後、あなたはもうその醜さを忘れてしまうか、あるいは覚えていたとしても、彼女がそれを克服した賢明さに感嘆するだけだろう。

ええ、ここで暇をつぶしています。でも、そういえば…女性たちに惜しみなく与えられる「夏の間、田舎で過ごす最良の方法」というアドバイス以上に面白いものがあるでしょうか？

ある作家は「新しい言語を学ぶべきだ」と勧めています。それは良いように聞こえますが、もし女性が残りの1年間ずっと教師をしていたとしたらどうでしょうか？これは決して刺激的で心安らぐ職業とは言えないでしょう。別の作家は「ある女性がグループに声を出して読み聞かせをしないのはなぜだろう」と疑問を呈しています。[220ページ]女友達の集まり」というのは確かに良い響きだが、歴史好きの女性もいれば伝記好きの女性もいる。小説を好む女性も少なくない。では、いわゆる「教養のある」女性でさえ、読書に長けている人、あるいは読書に長けていても長時間声に出して読み続ける力のある人はどれほど少ないことか。あるいは、こうした点が有利な点であるにもかかわらず、約束の時間までに他の女性たちを集中させたり、一度話し始めたら、あくびをせずに読み続けさせたりできる女性はどれほど少ないことか。もちろん、その場に紳士が一人でもいれば話は別だが。また、「植物学」を提案する女性もいる。乾物よりも健康を優先する女性の中には、このアドバイスをうまく実践している人もいる。例えば植物学について言えば、私はキツネノテブクロをキツネノテブクロと呼ぶよりも、キツネノテブクロと呼ぶ方がましだ！しかし、それは好みと呼吸の問題だ。百科事典で園芸用語を探すよりも、形や色彩に目を向ける方がずっと多いだろう。洗礼式。でも、ある著名な伝記作家が一日に50回も私に言うように、「ファニー、それは君の個性だよ」。誰がそう言った？木がその形や葉、花や実を尊重する権利を持っているように、私にも個性を認める権利があるんじゃないの？それに、葉っぱの列にいるなら、シダは他の草と同じくらい良くないのはなぜ？私は昔、かなり背の高いシダを見たことがある。特にマサチューセッツ州ストックブリッジの少し外れ、シェーカー街道沿いではね。間違いなく、今この瞬間にも、羽毛のような豊かな葉を揺らしているだろう。

これは余談ですが、あなたも余談するでしょう。[221ページ]あなたは明るい夏の日にその道を走ったことがありますか。

話を戻そう。この点に限らず、あらゆる点について、大々的にアドバイスを与えるのは薬を投与するのと同じようなものだ。患者の体質、年齢、生活習慣を考慮せずにアドバイスを与えるのは、いんちき医者だけだ。残念ながら、アドバイスを与える人たちはこれらの点を概して無視する。同じ薬が、どんな時代、季節、どんな症状にも効くとされているのだ。特に女性に関しては、女性はどんなに多くの男性を寄せ集めたとしても、実際にはより詳細な分類を必要とする。彼女たちの精神的、道徳的、そして肉体的構成には、実に多様な個性と微妙なニュアンスがあるからだ。しかし、男性はこの点について故意に、あるいは無関心に無知である。なぜなら、この問題に触れれば必ずとんでもない失策を犯すからだ。

男性が「この女たち！ 」と言うのを一度も聞いたことがないので、私は心の中でその男性を「クラスの最下位に追いやる」ことはない。

「女の人たち！」男はたった一人の女性と一生を共に過ごしても、その女性について何も知らないかもしれない。私が男がなぜ生まれてきたのかさえ知らないのと同じくらいだ。かつて、ある夫がフランス語が話せないので、読んでいる本の文章の意味が分からないと嘆くのを聞いたことがある。

「ください」と妻は答え、すぐに翻訳した。「あら」と彼は驚いて叫んだ。「あなたがフランス語を理解できるなんて知らなかったわ！」それでも彼は15年間も彼女と暮らしていたのだ。妻に関する他の、そしてさらに重要な知識についても同じことが言える。さて、ボナーさん、お伺いします。[222ページ]まずその馬が何ができるか、特にダメージを受けずにどのくらいの速さで駆け抜けられるかを調べなければ、馬を選ぶ意味がありません。ちなみに、これは既婚男性が妻について尋ねる最後の質問です。

妻って、馬と同じくらい大切な動物じゃないですか？デクスターが高速道路で石を引っ張ったり、ポカホンタスが 駅で木を切る回転鋸を操作したりするのを見てみたいですね！

しかし、全国で何千人もの男たちが、一年中毎日、妻に関してこれよりもっと愚かな失態を犯している。それは、私が言うように、一部は無知によるもので、もちろん無罪であるが、一部は無関心によるものである。

多くの女性は、馬のように、肉体的なニーズや能力に関して、その半分でも賢明に管理されていれば、飼い主にとってはるかに価値のある存在となるでしょう。そして、この議論だけを聞く価値があると考える男性を私は確かに見たことがあります。また、公平を期すために付け加えておきますが、この議論を常に心に留めている男性もいました。

[223ページ]

いくつかの都市の名所。
M
ブロードウェイを通り過ぎる葬式は、他のどの場所よりも私にとって印象深いものとなる。そこでは、人生が溢れ、何千人もの人々が、熱意と喧騒と急ぎという普遍的な痕跡以外、顔も知らないまま通り過ぎる。まるで彼らが目指す遥かな目標が、束の間の時間ではなく、永遠であるかのように。そこは、輝く瞳が最も輝き、絹の髪と絹のドレスが、揺らめく陽光の中で最も美しくきらめく場所。そこは、あらゆる国、あらゆる利害関係者が代表され、昼夜を問わずパノラマが止まることなく、動く人物が次々と入れ替わる場所。そこは、まさに、賑やかで押し寄せる群衆の中に忍び寄る死が、死そのものに見える場所なのだ。

かつて、晴れた日にそこを歩いていると、黒く覆われた棺をゆっくりと運ぶ四人の棺担ぎに出会った。牧師はガウンと帯を締め、会葬者たちがそれに続いた。陽気な群衆は本能的に歩道に分かれ、男たちは頭を覆わずに立っていた。少女の唇から笑いが消え、小さな子供たちは驚きと畏敬の念に打たれながら見守っていた。自分の墓の前では愛の涙さえ流すはずのない彼女でさえ、反抗的な頭を下げ、ほんの一瞬の間、[224ページ] その恐ろしい考えに直面した。そしてゆっくりと行列は過ぎ去っていった。あの喧騒の中で誰がこんなに静かに眠っているのか、誰も知らなかった。ただ、誰かの心、誰かの家が荒廃していることだけはわかっていた。それから、熱心な群衆が再び集まり、新たな顔が微笑みながら通り過ぎ、新たな姿が陽気に歩き、洒落た馬車が走り去った。以前と同じように、冗談と笑い声が再び私の耳に届き、私はまるで夢の中で動いているかのようだった。

再び、田舎で。花の香り、鳥のさえずり、木の葉のささやきが心地よく響く中、青い空の下、緑の野原を、静かな荷を背負った、まさに陰鬱な行列が横切った。どちらも目撃してから何年も経っているが、どちらもまるで昨日のことのように鮮明に記憶に残っている。どちらがより印象深かったかは分からない。ただ、後者を見た時、私は心の中でこう思った。人生の苦悩が終わった時、私も同じように最後の安息へと運ばれるだろうと。

早朝に見られる最も美しい光景の一つは、学校へ向かう小さな女の子たちの姿です。私は雨の日の彼女たちが一番好きです。なぜなら、赤い頬に被せられた小さなフードから、彼女たちの愛らしい小さな顔が輝き、突風の吹き荒れる角を曲がろうとする彼女たちのふくよかなふくらはぎが風と格闘しているからです。サンドイッチの箱と格闘したり、地理の勉強をしたりしながら、彼女たちの輝く白い歯は、バラ色の唇の間からとても美しい光景を作り出しています。父親のような心を持つ警察官なら、むしろ[225ページ]腕をつかまれなければ恐怖で叫び声を上げそうなパニエをかぶった女性たちの群れよりも、通りを渡るこれらのかわいい鳥の群れを手伝う方がずっと良いでしょう。

6歳、8歳、12歳の女の子たちに私を推薦してください。まだ悪事を働く気もない彼女たちは、実に率直に「お巡りさん！お巡りさん！お願いですから私を向こう岸まで運んでください」と叫びます。そして蜂の群れのようにお巡りさんの周りに群がり、無事に向こう岸までたどり着きます。

彼らの無垢な小さな顔に祝福あれ！ニューヨークの街頭巡回中に遭遇する肉体的・道徳的な汚物の中に、こんなにも可憐な白いユリが咲いているのを見るのは、どんな警察官にとっても聖書の一章を読むのと同じくらい素晴らしいことだろう。

小さな男子生徒が、ちょっとお行儀がよさそうにしていたり​​、ちょっとおしゃれな悪党で乱暴者だったりしないのを見つけるのはむしろ例外的なことなので、私は彼らの出入りを、彼らの妹たちと同じように満足して眺めたことはない。しかし、なぜ小さな 男の子が小さな女の子のように礼儀正しくあってはならないのか、私にはいつも理解できなかった。

ニューヨークでは時折、人間への、いや神への信仰さえ一瞬にして麻痺させられるような光景を目にすることがある。先週のある素敵な午後、私は「フォート・リーへの新しいハドソン川道路」をドライブしてみることにした。ちなみに、この道路は、ニューヨーク市民の皆さん、そして美しい景色を愛するニューヨークの門をくぐった外国人の皆さんに、心からお勧めしたい。その道中、[226ページ]車を降り、数ある田園庭園の一つに入り、そこから川の素晴らしい景色を楽しもうとした。するとすぐに、大きな声が私たちの注意を引いた。その中に、女性の声が聞こえた。最初は怒ったような声で、それから優しく懇願するような声で、まるで個人的な暴力を非難しているかのようだった。「金を払え」と、男らしい荒々しい声が叫ぶと、太っちょの男が現れ、汚れた安っぽいボンネットと絹のガウンを着た18歳か20歳くらいの若い女性の手首をつかみ、軽食室の広場から庭へと無理やり押し出した。彼女はまだ若い女性で、自分が何を責めているのか分からなかったが、その残忍な行為に私は目を覚ました。しかし、彼女が背筋を伸ばし、小さな手を空中に掲げ、黒い目を輝かせながら、この世と来世で失われた女性にしかできないような呪いの言葉を浴びせたとき、私の血は凍りついた。傍らに立っていた男たちは、母や姉妹もいるのに、それを聞いて笑い、嘲り、既に高ぶっていた彼女の血を、遊び半分で、女らしくない激しい口論にまで駆り立てた。彼女と同い年の若い男が、どうやら彼女と一緒にそこにいたようで、事態の急転に怯えているようだったが、彼女の傍に歩み寄った。しかし彼女は豹のように彼に飛びかかり、それから彼を跳ね飛ばし、庭の椅子を掴んで、激しい罵声を浴びせながら彼の頭に投げつけ、庭を川へと駆けていった。私は初めて声を出して叫んだ――なんてこった、彼女は溺れてしまうだろう！そして、私がその言葉を口にする前に――飛び上がり、水しぶきをあげ、彼女は姿を消した。ボートが近くにあった。[227ページ]そこに二人の男が飛び込み、彼女の連れと共に、彼女が二度も沈んだ後、ドレスを掴むことに成功した。彼女は青ざめ、あえぎ、みすぼらしく水滴を垂らす衣装をまとい、岸へと引きずり出された。男の一人が連れの方を向いて「引き上げるのにあと25セントだ」と言った。それから二、三人の男――おそらく彼らは男を自称していたのだろう――が、顔を下にした彼女の脇の下を掴み、さらに二人が後ろに回り込んでかかとを掴んだ。彼女の服は膝からずり落ち、同じような男たちが後ろから歩き、彼女の露出した肢体をじっと見つめていた。それから彼らは彼女を庭のベンチに寝かせ、白い顔を晴天に向けさせた。そして、あえぎ、すすり泣く彼女の傍らに立った。傷ついた馬や犬を見るよりも、彼らは無感情に見つめていた。首から引き裂かれたドレスは、神がこのような冒涜のために作ったのではない、若さと美しさを彼らの獣のような視線にさらした。

ああ！もし私が一言で自由恋愛の擁護者たちをあの場所に呼び寄せることができたなら――その時、私は彼らの吐き気を催すような、地獄から生まれた教義に対し、愚かにも雄弁な答えを返しただろう。最近、公の場で自らの性の「権利」の擁護者として立ち上がった女性たち（天よ、彼女たちの汚れた、汚すような言葉から私たちをお守りください）をそこに呼び寄せ、乱交的な「親密さ」の避けられない結末を彼らが知っているであろうことを思い知らせただろう。地域社会で地位のある男性たちを、絨毯が敷かれ、蔵書が豊富な図書館に、誰の目にも明らかな場所に座りながら、そこに呼び寄せただろう。[228ページ]家の神々を崇拝する男たちが、我が子の無邪気なおしゃべりが聞こえる中、まだ 汚れていない炉床で、自由恋愛について巧妙に論じ、その厚かましい女性擁護者を「慎ましい」女性と呼ぶとは！ そういう男たちの詭弁をコラムに掲載している、あの立派な日刊紙の編集者たちをあちこちに呼び寄せ、全員で、息を切らして喘ぐあの若い娘と、傍らに立って彼女を嘲笑する粗野な男たちを見つめるように命じたいものだ。

心が痛む思いで振り返ると、少し離れたところに、恐怖で顔面蒼白になった赤ん坊を腕に抱いた女性が立っていた。少女に最後の視線を送ると、彼女は赤ん坊を痙攣するように胸に抱き寄せ、その無垢な顔にキスで覆い尽くした。その仕草は、なんとも言えない。ああ、あの迷える少女の母親も、かつて同じように彼女にキスをしたに違いない！

「明るく生きなさい」と言うのはなんと容易なことか！ ――食卓や暖炉のそばで愛する人の顔を見ない時、境遇に恵まれた人は「明るく生きなさい」と言う。しかし、心が痛み、食器棚は空っぽで、墓地には小さな真新しい墓があり、友人は少なく無関心で、神さえも当分の間私たちを忘れてしまったように思えるほど、私たちの運命が荒廃している時、「明るく生きなさい」と言うのがどれほど難しいことか、考えたことがあるだろうか？ これほど異なる境遇にある人同士が、互いに理解し合うのはなんと難しいことか！ 「明るく生きなさい」と言うのはなんと容易なことか！ 人生の輝きをすべて奪われたら、それを実践するのはどれほど難しいことか！

[229ページ]

山での厳しい日々。
T
人間性を楽しく研究したい人には、夏の下宿を魅力的な場所としてお勧めします。木、岩、湖は人間性の外には何もないのです。地質学的、水族館的、その他の原理に基づいて、それらが存在する理由について、私たちはある程度の考えを抱くことができます。私たちは、それらはすべて「非常に良い」という聖書の創造時の言葉を全面的に支持します。しかし、なぜ私は困惑しています。くすくす笑い、手を組むことしかできない女性が結婚して無数の子供を産み、一方で、大きな母性的な心の下には子供を抱くことも、抱くこともない女性が、そのせいで一生嘆き悲しむ必要があるのでしょうか。あらゆる衝動、感情、目的が揺るぎなく正しい方向を向いている男のポケットが空っぽで、卑劣で、心の狭い、無知で、みじめな男の言い訳が、満ちたポケットを握りしめているのはなぜでしょうか。なぜ結核患者や瘡蓋病患者は人口増加に躍起になり、肉体的に正しい原則に基づいている男女は独身を貫くのか。なぜ女中は、怒りに満ちた声で女性を怒らせる女主人よりも、女性らしさ、知性、そして優しさを持つべきなのか。[230ページ]彼女の震え。なぜ牧師は子供の魂にこれほどまでに心を砕き、12歳になった自分の体が「下から立ち上がっている」かを見る暇もないのか。なぜ男はただ美しさだけで女性と結婚し、二週間で彼女が知的な伴侶に育たなかったことに嫌悪感を抱くのか。なぜ善良だが知的な男ではない男が「意志の強い女性」と結婚し、すぐに服従と沈黙こそが妻の第一の義務だと教え始めるのか。なぜ若い男性は、家族を支える以上のものを悪徳に費やしているにもかかわらず、「経済的に余裕がない」という理由で結婚を断るのか。なぜヘラクレスのような体格の男が、軋むドアの蝶番のような声を持ち、美しい少女がバラのつぼみのような口を開くたびに耳をつんざくような声を出すのか。つまり、男性も女性も、単独でもグループでも、結婚しても独身でも、生まれつき珍しい存在なのに、なぜ興行師は、同じ動物たちを展示すれば「大儲け」できるのに、そんなに費用をかけてアナコンダやキリンを敷地内に飼う必要があるのでしょうか。

しかし、これらの厄介な問題について、どれだけ長く、どれだけ熱心に考えても、解決策は見つからない。私はそれらを哲学者に委ね、糸を解いてもらう。その間、私は湖で夕べの帆走を楽しむ。実際、そこに着いたら、夕焼けの帆走を阻まれないために、同胞がどうなろうと構わない。これは一見利己的に思えるかもしれないが、実際にはそうではない。なぜなら、この心を落ち着かせる過程がなければ、猛暑の中で彼らにとって安全な仲間にはなれないからだ。今は岸辺から離れないでいてくれ。[231ページ]ああ、船頭さん。そして何よりも沈黙を守りなさい。カワカマスはそれなりに良い魚ではあるが、骨ばっている。私は、水しぶきをあげる櫂の音や、木々に巣を探す小鳥のさえずりに、夢見心地で耳を傾けていたい。その間、目は移り変わる雲と、眼下の滑らかな鏡に映るその姿に留まっている。「静かなうねり」だの「白波」だのと、そんな話で私を煩わせないでほしい。真夜中まで静かに航海し、そこからまっすぐあの世へ旅立ちたい。そうして、この世の苛立ちが私の心にさざ波を立てるのを待つのだ。

しかし、そうはいかない。仲間の一人が「スイレンを摘みたい」と言っている。ぬるぬるして匂いもしない。マサチューセッツ州の懐かしいスイレンとは別物だ。形も色も嘲笑うように似ているが。もう一人はエコーに向かって叫んでいる。エコーはまるで女性の声のようにしつこく返事をする。しかし、女性とは違い、いつも口語的に同意する。また別の人は私を物思いに耽るのを止めさせ、「どうしてこんなにバカなんだ？」と問いかける。そして今、影が最も美しく、月が湖面を銀色に染め始めた時、万国共通の声が「陸に上がれ」だ。彼らを放せ。さあ、おしまいだ！二人は船頭と一緒にいよう。さあ、オーロラを輝かせよう！宵の明星が現れ、向こうの丘の頂上を飾り、新月を正面に挑発的にきらめく。勇敢な星よ！その通り！アメリカのモットーを掲げるなんて――すべての人に場所と自由を。

「ニューヨークに帰ったら、一体どうするの？」先日、苔と花でいっぱいのエプロンを身につけて帰ってきた小さなブライトアイズが、悲しそうに私に尋ねました。まさにその通り。私が[232ページ]知りたい。夕暮れ時に、広大な湖に浮かんで静寂に浸れるような涼しい湖はそこにはない。代わりに、ガス灯に照らされ、換気もされず、厄介な問題が渦巻く集会がある。鳥のさえずりが響く、臭くもない街路には、「子供時代」が神話となっている子供たちが溢れている。そして、芳しい香り、牛乳配達人の叫び声、路面電車の騒音、そして商業、愚行、罪悪の古き悪夢のような渦巻く、美しく爽やかな朝が待ち受けている。そんなことを考えるだけで、魂が吐き気がする。 そんなことは考えない。放っておいて夢を見よう。

毎年夏休みになると、私は自問する。田舎暮らしを好まない人たちは、なぜ6週間も8週間もの間、あくびをしながら過ごさなければならないのだろうか。広場の椅子から動くこともなく、ベッドかダイニングテーブルへと移動する人たち。地球の栄光を見る目も、それに感謝する心も、無数の音楽的な声に耳を傾けることもできない人たち。彼らは地球の調和の中に不協和音を生きている。もし病人なら、彼らの不幸は理解できるし、同情もできる。しかし、裕福で豊満な太った男女は、移動に何の障害もないのに、雄大な自然の近くで何週間も暮らし、牧草地の牛のようにそれらに対して無関心である。なぜ彼らは、埃っぽい道を何千マイルも旅して、そこにたどり着くのだろうか。楽しいおしゃべりから気分爽快に戻ってくるあなたを、まるで「かわいそうな狂人たち！」とでも言うかのように哀れみの目で見つめる人々。そんな彼らから目を逸らすのは子供たちだ。彼らにとって、ヒナギクや草の葉はどれも明るい天国であり、彼らは自分たちの失われた歳月を悲しく数えている。また、[233ページ]問いたい。バーモント州の気候には、女性をほとんど矮小化してしまうほどの巨木、山々、そして 男たちを生み出す何かがあるのだろうか？ さらに、ジャムと錠剤、フラップジャックと吐根、プラムケーキとヒマシ油、ゼリーとハラペーニョは、互いに自然に親和性があり、しばしば一緒に見られるのだろうか？ 言い換えれば、ニューイングランドの田舎の女性たちは、消化不良の濃厚な物を作ることに時間を浪費する。誰もがなくても良いのに、これらの薬を必要とするような物だ。その時間の半分を、あの希少な商品、甘くて体に良いパンの製造や、肉汁を保つための最良の調理法に充てれば、薬局は閉まり、彼女たちの寿命と容姿は延び、生まれた栄光の国に誇りをもたらすだろう。愛する田舎の女性たちよ、私たちに良いパンをください。他に何を軽視しようとも、パンを軽視してはならない。ケーキやパイが豊富にあっても、パンが酸っぱかったり、サルラタス（パン粉）が詰まっていたり、犬でも飲み込めないほど古かったり、焼き加減が甘すぎてまるでパン生地を食べているようなものだったりするのは、この国の嘆かわしい罪である。ダチョウはこんな食べ物では消化不良を起こすだろう。健康な胃は胃に抵抗し、甘いものやジャムで我慢しようとしない。たとえ大人の消化力に匹敵するとしても、こんなパンを小さな子供たちに出すのは罪である。実際、大人の消化力には及ばない。ここには大改革が必要だ。もし私がそれを手伝うことができるなら、誰が私の耳を叩こうとも構わない。[234ページ]人間があんな汚物を作って飲み込み、まるで探偵のように薬を投与して体内から排除するのを見るのは、彼ら全員を精神病院行きのフリーパスにするべき行為だ。ほら、これで気分が良くなった！私が教理問答をしている間、病人の中で誰彼構わずボタン穴を開けて症状を要約し、舌を見せ、特許薬について議論しない人がいるだろうか？しばらくすると単調になる。特に、冷酷なインチキ医者が生活のために発明するあらゆる錠剤、粉末、絆創膏を自ら実験しなければならないことを知ると、なおさらだ。もし彼らの半分が薬の服用を完全にやめ、健康的な食事を取り、新鮮な空気をたくさん吸い、十分な睡眠を取れば、痛みも苦痛も知ることはないだろう。医者たちはこのことを知らないのだろうか？そして、医者は自分の家族に薬を与えることがあるのだろうか？今のところ質問は十分だと思うので、会議はこれで散会としよう。

[235ページ]

街の春。
T
一日を声高に、堂々と始めるのが好きな人もいる。誇らしげな足取りと声で、慌ただしく駆け足で。私は、自然が一日を告げてくれる穏やかで柔らかな足取りが大好きなことを告白する。柔らかな空、より柔らかな音楽。徐々に巻き上がる夜のマント、そしていつの間にか私たちの周りを忍び寄る心地よい暖かさ。ああ、生まれたばかりの日の甘く、静かで、敬虔な到来！狂気の街の舗道の間で草の葉が緑になり始めるように、私はどれほどそれを待ち望んでいることか！その気の利いた冗談や悪ふざけ、サーカスのピエロのような回転にどれほどうんざりしていることか。その冗談はどれほど陳腐になっているか！その人工的で熱い壁の外で自由をどれほど切望していることか！このすべての幸福を手に入れるために女性が歩まなければならない道はどれほど不快なことか！毛織物や毛皮は蛾の届かない安全な場所に保管しなければならない。家の掃除とカーペットの振れ取りをしなければならない。ドレスを買わなければならない、そして恐ろしいことに、何よりもまず、仕立てなければならない。トランクを詰めなければならない。数週間先には書き物をしなければならない。鳥のさえずる田舎の朝の静かな天国に辿り着くには、どんな煉獄を通り抜けなければならないのか、考えれば頭がくらくらする。肉やバターについて、誰も私に恐ろしい質問をしてこなくなる。靴下を履き、そして…[236ページ]露が消え、山々から漂う美しい霧が消え去ると、自然の冷たい手が私のこめかみに感じられ、私は精一杯の力を彼女に捧げる。自然の胸に頭を預け、人生のあらゆる歪みを忘れ、今この瞬間に安らぎを感じる。まるで、母親が首から手を離し、まだトランス状態が続いている間に姿を消すことを夢にも思わない赤ん坊のように。

感傷的になってしまっては申し訳ないのですが、人生のどれほどの部分が衣食住に費やされているかを考えると、時々ため息をつくことがあります。さて、戦時中、ジェームズ川沿いのテントで逗留していた頃、私は簡易ベッドに横になりながら、こうしたことを他のことと並べて考えていました。家具といえば簡易ベッドと、粗末な松のテーブル、そしてトランクだけ。毎朝サンボがテントの下に忍ばせてくれるブリキの水盤で顔と手を洗うだけで、その日の煩わしい些細な心配事はすべて片付きました。

そこには掃除すべきカーペットもなく、絵や陶磁器の世話もしていなかった。サンボがベッドメイキングをしてくれている間、私は別のテントで朝食を摂っていた。外では、白人にブリキの洗面器に水を注ぐことについてサンボが勝手な判断をすることにした喧嘩が続いていた。そんな状況でも、私には都合がよかった。こんな状況でも、人生には何か意味があるように思えた。生きていることに尊厳を感じ、両親に感謝した。

あれから戦争は終わりました。そのことについては後悔していませんが、テント暮らしのせいで、居間の飾り物に甘んじてしまいました。それが一番つらいです。[237ページ]いつもみんなに、私たちの精神と魂をすり減らすような人工的な欲求がなければ、もっと幸せになれるんじゃないかと問いかけ続ける。みんな「ええ、どうもありがとう」と言うけれど、それでも彼らは言い続ける。私もそうしようと思う。

女性動議――私は一つの提案をするために立ち上がりました。それは、それぞれの教会の名称と宗派、そして牧師の名前を正面玄関のドアの横にきちんと掲示し、見知らぬ人が希望する教会を見つけられるようにすることです。なぜそうしないのでしょうか？ほとんどすべての教会で見かける、聖堂管理人の名前と住所も同じように掲示してください。このヒントは、実行される限り、料金を請求しません。この考えは、先日の日曜日、ニューヨークの教会のポーチで見知らぬ人に腕を触られ、「ここの牧師さんはどの宗派ですか？」と尋ねられたときに思いつきました。頭をこすって思い出さなければなりませんでした。なぜなら、そこには信条や宗派がほとんど根付いていないからです。キリスト教が見つかれば、それで十分です。そして、私の考えでは、どの教会もそれを独占しているわけではありません。

[238ページ]

怠け者。
D
いらないものを処分しようとしたことはありますか？古い手袋、色あせたリボンの結び目、レースの切れ端など。ベティーナが拾い、喜んで失くした貴重品として返し、家中の大人も子供も順番にあなたのテーブルの上に大切に置いた後、ごみ収集人が問題の品を持って部屋のベルを鳴らし、自分が善行をしたと勘違いした博愛主義者のように思い込み、すっかり気が狂ってしまったことはありませんか？どこへ行っても、処分できるでしょうか？本の隙間から現れ、タンスの引き出しからあなたを見つめ、ある特別な機会にローブのポケットからハンカチと同時に現れることはありませんか？水で消えるでしょうか、それとも火で燃やされるでしょうか？火花に濡れることなく煙突を駆け上がり、部屋のドアから再び侵入する機会をうかがっているのではないでしょうか？外出すると、あなたの足取りに合わせて溝を跳ね回ったり、急な風に吹かれて頭の周りを旋回したり、ついには玄関先に吹き戻されて、ほうきやベティの助けを借りてもそこに留まり続け、まるであなたの一歩一歩を追いかけてくる容赦ない敵のように、不安に駆られることはありませんか？[239ページ]これらすべては、あなたが本当に欲しい品物を見つけるために、隅々まで無駄に探し回っている間に起こる。 その品物は、あなたの邪魔にならないようにしつこく探したり、少なくともあなたがそれをあきらめて、同じものと取り替えるまでは、あなたの邪魔にならない。そして、その品物は、肘掛け椅子やソファの折り目、あるいはカーペットの隅から、突然、無邪気に現れて、あなたの前に現れる。

こうした試練を経験すると、精神病院の格子窓から突き出された握りしめられた指や、不運な人々が感情を吐き出す異様な怒りの叫び声や狂乱の笑い声に、もはや驚嘆しなくなる。ある春の晴れた朝、目を覚まし、新緑の草を見て「何だ！また青くなった！しかも、頭が真っ青だ（？）」と叫んだ苛立った男に、もはや微笑みかけることもなくなる。

偏った判断。―物事の先を見通す能力、言い換えれば、決断を下す前に問題の両面を見る能力に恵まれた人はなんと少ないことか！この能力を持たない人は、常に罪を犯し、常に悔い改め、常に主張し、常に撤回する。彼らは多くの称賛に値する資質を持っているかもしれないが、彼らの家は砂のような土台の上に建てられているため、人はそこに入る前に躊躇する。あるいは、もし入ろうと決心したとしても、もしかしたらその廃墟の下に埋もれてしまうかもしれないという覚悟を胸に。

[240ページ]

タクト。
私
定義づけは得意ではないが、何がタクトでないかは知っている。死を悼む人の傍らに座り、もしあの人がこれほど強く愛していなかったら、今の人生はどれほど楽になるだろう、もっと執着心を拡散させ、集中力を抑えればどれほど賢くなるだろうと告げるのは、タクトではない。そうすれば、ドアから簾がはためいた時、冷静にこう言えるだろう。「ああ、確かに。あの人はもう死んでしまった。仕方がない。何か別のことに気を配って、楽しく過ごしましょう」

白痴や障害のある子供を持つ母親に、自分の子供がいかに賢く、可愛く、聡明であるか、楽しいスポーツにいかに熱心に取り組んでいるか、学習意欲がいかに高いか、そして、子供自身とあなたの将来がいかに輝かしいかを伝えるのは、無礼なことです。

非常に厳格で骨の折れる節約によってのみ見栄えの良い外見を保っている知り合いがいる場合、そのような知り合いを、それに見合った豪華な服装で訪問するのは、無作法とは言えません。

教育が限られ、読書もほとんどない人たちに、彼らが全く知らない話題で会話をするのは、あなたが彼らに対して有利な立場にいるというだけで、気まずい思いをさせるような行為ではない。[241ページ]その点において。病人の前で、おいしい料理や食卓の楽しみについて延々と語るのは、礼儀正しくありません。編集者と静かで平和な生活について語り合ったり、女性作家と炉辺の安全で邪魔されない聖域について語り合ったりするのも、礼儀正しくありません。

最も驚くべき機転の例は、内心では磔にされたような気分で、満足そうな様子で、古い、古い、しかも下手な冗談に耳を傾け、適切なタイミングで即興で笑いを誘い、最後に「はい、前に聞いたことがあります」と言って、語り手をお世辞で褒めたいという悪意のある本能にうまく抵抗することです。

子供たちの質問に答えましょう。教育は学校でのみ受けられるものだと誤解されています。無知な子供たちでさえ、しばしば学校に通い続け、非常に賢い子供たちでさえ、学校の教室を一度も見たことがないのです。理解できない言葉やフレーズを常に説明を求め、理解できないことをオウム返しに繰り返したりしない子供は、「教育」において、普通の学者よりもはるかに優れています。「教育」は、子供たちと共に、暖炉のそばで、街頭で、教会で、遊び場で、あらゆる場所で行われています。ですから、子供たちの適切な質問に答えることを拒否しないでください。 たとえ図書館全体を与えたとしても、書物では決して補うことのできない、この自然な知性を抑え込まないでください。

[242ページ]

天才の弱点。
P
「かわいそうなバーンズ！」と、彼の生涯と詩を読んだ誰もが叫ぶ。私もそう言う。そして次の瞬間、私は苛立ちながら問いかける。神から与えられた力をあれほど自覚していた彼が、なぜ抑制のきかない欲望と放縦によって、人生を半分も惨めに縮めてしまったのか。未亡人や父親のいない子供たちのために、自分の頭脳を金に変えることさえ不可能だと分かったのに、なぜ肉体労働に嫌悪感を抱き、親孝行、兄弟愛、夫婦愛をもってしても、その忌まわしい側面を尊ぶことができなかったのか。愛情深く、思慮深く、勤勉で、誠実な妻の助けがあったにもかかわらず、なぜ彼は、彼女の日常的で崇高な英雄的行為に倣うことができなかったのか。彼がどれほどうまくやれたかを見せつけるためだけに、激発的な努力によってではなく、 めったに成功を逃さない、不屈の精神によって。偉大でありながら卑しい存在でもあった彼が、なぜ泥沼に溺れることに喜びと誇りを感じたのか。それは、堅苦しい偽善が白いサンダルを履いた足で、ただ優雅にその上を歩いたからに過ぎない。そこに偉大さなどない。それは、彼がつまずいた椅子を、せっかちな小僧が怒って蹴りつけただけなのだ。徴税人であり罪人であると記されることを望んだ彼の野望は、パリサイ人の地位を貶めたのだろうか？[243ページ]彼は無垢な子供たちの信頼に満ちた顔を見つめ、そんな取るに足らない、取るに足らない動機のために、彼らの将来の尊敬を危険にさらしたり、放棄したりすることに何の秘めたる苦悩も感じないのだろうか？ 時間と才能をそんな取るに足らない形で費やすことについて、彼自身以外に相談できる者はいなかったのだろうか？愛に満ちたこの集団の中で、道化師やピエロという品位のない役柄で、乞食として老後を過ごし、偶然の炉辺での寛容を期待することが、男らしさと言えるのだろうか？ 人が「天才」だからといって、こうしたことを肯定し、それと切り離せない「奇行」として書き留め、軽く無視しなければならないのだろうか？ 知性は 必然的に原則と相容れないのだろうか？

それでも――それでも――こう言えるからといって、私は彼の才能を熱烈に崇拝する人々に少しも劣るわけではない。だが、彼が自分の過ちに対して責任を負うべきなのは、自分が操る鋤の名前も綴れないごく普通の農家の少年と同じだと私は考えている。だからといって、汚れた翼が清らかな大気へと舞い上がりながら、その美しさを塵の中に引きずり込むのを見るときの、胸が痛むような哀れみが変わるわけではない。また、彼の高尚で美しい感情が、ゴミの中からダイヤモンドのように輝き出すとき、私の目が溢れ出るのを止めるわけでもない。

どうしてそんなことが？なぜそんなことをしたの？

静かに、敬虔に答えましょう。私たちは欠点だらけで、いつも罪を犯し、時には悔い改めます。静かに答えましょう。罪を犯していない私たちはただ[244ページ]誘惑されなかったからだ。優しく――信念ではなく、 傲慢さによって救われた私たち。優しく――世間からは美しく書かれても、神の目には癩病のように汚れた私たちの人生。

田舎の早起きの夕べ。――田舎で早朝に眠る者は、自然の祈りに耳を澄ませる。あの早起きの旋律！これと比べられるものがあるだろうか？星空と静けさに包まれた夕べは、心安らぐ甘美なものだ。しかし、新しい日の徐々に増す明るさが、色合いが深まり歌声が力強くなり、ついにはフルオーケストラが完成するにつれて、そっと私たちに忍び寄る。ああ！これこそが魂を強くし、崇高なものだ！前の晩、私たちは目的を見失い、意気消沈していた。昨日は様々な心配事が重なり、疲れた肩は迫り来る重荷に尻込みしていた。しかし、魂のない生き物によって、かくも感動的に告げられたこの輝かしい復活！私たち不死の者は、ただ感謝もせず、口もきけないままでいるべきなのだろうか？私たちも合唱に加わろう！この祝福された時間に、心配事は軽やかに鎮まる。その日のためにできることはすべて、困難な義務も甘美なものとなる。それゆえ、新しい一日の甘美な夜明けを神に祝福あれ！

[245ページ]

カーツキル山地への旅。
W
さあ、カーツキル山地を「制覇」したぞ！あの険しい山を、四足動物も二足動物も汗だくになり、窒息寸前まで詰め込まれ、他の苦しみに喘ぐ人々と共に、駅馬車という名の磔刑に処されたような、あの過酷な施設を、力ずくで登りきったのだ。目的地に辿り着こうが、それとも崖っぷちから転げ落ちようが、もはやどうでもいいという諦めの境地に達した。ようやくホテルに着いた時、唯一欲しいと思ったのは寝室だけだった。寝室はすぐに見つかり、他の三人の退屈な人間と相部屋になった。翌朝、神の恵みと宿屋の主人のおかげで、申し分のない宿へと移ることができた。

ああ――やっと息ができる！煉獄のように揺れる駅馬車も、その長く続く揺れ、もがき、揺れ、ぶつかり合う音も、もう思い出せない。今、私は報われた――今、私は見つめる――ああ、たった一つの目で、この美と壮麗さのすべてを見つめることができるだろうか？この広大な平原は、はるか足元に、まるで広大な庭園のように広がり、生い茂る木々、子供のおもちゃよりも小さな小さな小屋、白い帆を散らした気高い川は、遠くなるほど銀糸のように小さくなっている。[246ページ]牧草地を抜けて曲がりくねった道を進むと、さらに別の平原、別の小川、別の山々が、目もくらむような視界をはるかに超えて延々と続き、目が満たされ、心が膨らみ、幸福の恍惚の中で「主の祈り」の胸に寄りかかりながら、私たちは叫ぶ、「ああ、人間とは何者なのでしょう、あなたは人間を心に留めておられるのですか」

今、まるでその光景が人間の目には壮麗すぎるかのように、自然は優しく慈悲深く、銀色の霧のベールを目の前に落とす。それは覆い隠すが隠さず、後退するが取り去らず、私たちに太陽の光と影を与え、鮮やかな緑の草原と銀色の川面を浮かび上がらせ、松の木に覆われた山の輪郭を際立たせる。そして今、光景は一転し、雲の群れがゆっくりと流れ、山の麓を幽霊のように滑るように移動する。美しい木々は雲のシートにくるまれ、木々は輝かしい復活を遂げる。そしてすべての上には青い空がアーチを描き、かくも美しい光景を覆い隠すように微笑んでいる。遠くに点のように村々が次々と現れるのを眺めよう。人々の心が人々の喜びや悲しみに脈打つ。落ち着きのない野心が、必要という鉄格子に抗って自由の山頂を切望しながらはためく。ああ、疲れた旅人よ、遠く離れた黄金の輝きを失い、不満の冷たい蒸気に包まれる時。汝が不滅の証を受け入れるなら、何が問題か？ そうだ。村から村へと、農民たちは、あまりにもよくあるように、金のために土を掘り返し、雲の上だけを見て、足取りも重く、歩みを進めている。[247ページ]彼らの農作物の濾過器となる湖は彼らの魚の冷蔵庫となり、壮麗な木々は彼らの燃料となり、風に揺れる草や傾斜した牧草地は彼らの牛の飼料となり、優しい日の出は労働への警鐘となり、小鳥の夕べの祈りは餌を食べ眠るための呼び声となる。

今――夕闇が山々を覆い、天空のように静まり返っている。明るい谷は深まる影に眠り、山頂では、まるで芳しい夜に消えることを拒むかのように、栄光が長く続く。小鳥は優雅な羽ばたきで雲へと舞い上がり、最後の旋回飛行を終え、夕べの賛美歌を歌い上げる。それは、恍惚とした魂が地上にささやく別れのように、甘く柔らかな歌声だ。しかし――ああ、神よ！――ここは神殿の玄関に過ぎない。そのまばゆいばかりの輝きの前では、あなたの熾天使たちでさえ罪なき目を覆い隠す。

先日の週刊誌の記事で、「水場で出会う黄色い病人たち」という軽薄で冷淡な言及に衝撃を受けた。弱々しい足取りと衰えた目で、この美しい大地を最後に見つめる彼らの姿は、健やかなバラ色の頬と躍動する脈と並んで、確かに私たちの心に深く愛と同情の念を抱かせるはずだ。私はそのような人々に何度か出会ったが、もしできることなら、彼らの青白い顔を私たちの楽しい仲間から追い出したくはなかった。彼らの垂れ下がったまぶたや、物憂げに組まれた手を眺めるのは、私の喜びに少しも水を差すものではなかった。ソファの一番居心地の良い隅か、一番快適な肘掛け椅子を彼らに譲ってあげたかった。[248ページ]あるいは広場の一番日当たりの良い隅で、あるいは食卓で一番美味しい一品で彼らの衰えゆく食欲をそそったこと。あの透明な手を健康な手のひらに取り、優しく握ってあげたかった。そうすれば、日に日に鮮明に見えてくるあのより良い国で、彼らが私だと認識してくれるだろう。私たちの中にもそんな人がいるのは良いことだ。かつて私たちの家に陽光をもたらした愛する人たちへの憧れではなく、目に見えない絆で心を惹かれる人は、きっと、病弱な見知らぬ人が私たちの優しい同情に向ける暗黙の願いを察し、応えずにはいられないだろう。

この話題に触れつつ、一言申し上げたいことがあります。それは、孤独で目立たない旅行者が、ホテルの屋根の下で一時的に同じ家族の一員となるような場合、丁重に認めるべきことだと思います。誰もが、高貴な人、ハンサムな人、あるいは感じの良い人に言い寄ったり、紹介を求めたり、話す口実をでっち上げたりするのは簡単です。しかし、私がお願いしたいのは、魅力のない人、そして年配の人です。つまり、注目されるような点は何もなく、ただ注目されていないだけの人です。そのような人に軽く挨拶をしたり、健康を気遣ったり、疲れた足で歩けないような場所をぶらぶら歩いた後に花を差し出したりすることこそが、真の礼儀作法であることは、エチケットの本を勉強しなくてもわかると思います。こうした無視された人々に、同じ父の面影を見出せない人々から受ける丁重な扱いは、軽蔑したくなるものです。私は、こう申し上げることを嬉しく思います。[249ページ]私は、そのような人々に対して、優雅な気楽さで示される高貴な礼儀の例をいくつか目撃したが、それは、恩恵を与えるというよりは、受け入れることによって恩恵を受けるようなものであった。

カーツキル山地で小さな子供たちを見るのはとても楽しかった。しかし、その数が少なすぎた。子供は一般的に旅行が下手だと思われているが、それは間違いだ。子供は往々にして、大人の半分よりも自己抑制力、不屈の精神、そして忍耐力を持っている。少なくとも、私が預かっていた一人の女の子のことは言える。彼女は、灼熱の太陽、空腹、疲労にどれほど悩まされても、一言も文句を言わなかった。実際、かつて彼女が、父親ほどの年配の男たちが恐怖で正気を失いそうになる中、同じ称賛に値する精神力で車の衝突事故に耐えているのを見たことがある。「子供には当然の報いを与えよ」と、私の聖書の見返しには書いてある。

彼らが都会から出るのは良いことだ。都会の子供は残酷で、邪悪で、形がなく、一方的な堕胎だ。それは、神が色と力と香りを与えようとした暖かい陽光に恵まれず、光のない片隅で、その短い命の日々を勇敢に生きようとする、青白い植物の芽のようなものだ。枯れていくのも無理はない。馬鹿なことを言うのか？ 例えば、子供がカーツキル山地の景色を楽しめると思うのか？ 尋ねたいが、そこに群がる大人は皆、その景色を楽しめるだろうか？ 彼らが衣装にも雲にも同じように「神々しい」「魅惑的な」「美しい」「壮大」という言葉を使っているのが聞こえてきませんか？ 子供の感覚で、こんな景色を味わってみてください。[250ページ]大人の観察者の三分の二よりも先に、その考えは未熟で、舌足らずな口調で語られるかもしれないが、それは考えなのだ。話している最中、その目は、驚嘆の表情から、妖精のような遊びの表情へと突然変わるかもしれない。それがどうでもいい！その感情は、束の間ではあったが、誠実なものだった。断片的ではあったが、本物だった。やがて、その小さな子供は遊びを終え、私が岩の上に座っていると、再び私の傍らに戻ってくるだろう。そして、答えられる白髪の哲学者なら誰でも、彼女が私の唇を閉ざす問いに答えることができるだろう。答えられる詩人なら誰でも、彼女よりも適切に自然の美を象徴する言葉を作り出すことができるだろう。今、彼女はまた遊びに出かける。深い疑問は未解決のままだが、だからといって忘れ去られるわけではない。その疑問を呼び起こした岩や山や川のように、そして幼少期の記憶の中に飾り棚のようにかけられたその疑問も、後の年月の埃や変色によって曇らされるかもしれないが、決して破壊されることはない。他のすべてを取るに足らないもの、あるいは価値のないものであるかのように消し去って、歳を重ねて衰えていく目に、幼少時代の輝くような光景だけを、新鮮な美しさで蘇らせる、あの名人の技を静かに待っているのだ。

カーツキル山地の大きな魅力は、その絶え間ない変化にあります。どこを見ても、同じ光と影の効果が二度と現れることはありません。私は何度も何度も自問しました。これほど豊かで変化に富んだ美しさの中で、芸術家はどのように選択するのでしょうか？人生は決断するには短すぎます。全能の神の忙しく動き続ける指は、私たちに次々と驚異を見せてくれます。「静かに」と言ったでしょうか？ああ、[251ページ]いいえ、雲や谷、岩や山や川に、常に書き記されています。「これらはすべて巻物のように巻き取られるだろう。しかし、わたしの言葉は決して消えることはない。」

カーツキル山地周辺の美しい馬車については、まだ触れていません。私たちはすぐにそこを楽しみました。どこを向いても、すべてが美しかったのです。しかし、すべてではありません。この雄大な山々の中に、忌まわしく、荒涼として、木も蔓もなく、古風な校舎があることを忘れてはなりません。まるで迷える子牛の放牧場のようでした。疲れ果てた子供たちが暖かい日差しの中へ群れをなして出てきて、大声で叫びたいと喜びのあまり叫び、尋問めいた椅子に座って、本当に動かなくなっていないかと、貧弱で窮屈な手足を試している姿は、実に壮観でした。ああ、子供好きの教師なら、 あの煉獄の壁の外、木々や花々、山々に、どれほどのアルファベットを解読できたことでしょう。その教えには、刺激を与えるためのフェルルも、落ち着きのない手足の窮屈さも、過重労働で病んだ脳の形成も必要なかったでしょう。神を愛する人と、神の代表者である幼い子供たちの占い棒だけが、その流れを新鮮にし、美しくしてくれる、なんと豊かな知識の流れなのでしょう。

ああ、子供たちが猶予された足で宙を舞う姿を見るのは嬉しかった。あの荒れ果てた古い校舎を蹴飛ばしてくれればよかったのに。彼らは私がなぜあんなに陽気にうなずいたのか知​​らなかった。哀れな犠牲者たちよ、私がどれほど彼らの気持ちに深く共感していたか、彼らは決して知ることはないだろう。[252ページ]草の上でサマーセットを踊る子供たち――おそらく彼らは私が「女教師」を知っていると思っていたのでしょう――そんなはずはありません――私はむしろ、彼女の校舎に火を放つ放火犯を知りたいのです！

ある地区――葬儀屋が題材を探すのに苦労するほど小さな――で、小さな家の正面に棺の絵が貼ってあるのに気づいた。その醜悪な装飾はニューヨークを凌駕するほどだった。健康のためにカーツキル山地を訪れる病人にとって（そして、そういう人はたくさんいる）、これはきっと心を強く打つ光景だろう！

結局のところ、この夏の旅は実に素晴らしいものだ。地方の異なる人々が衝突することで、互いの土地勘を擦り合わせるのは良いことだ。気質も思考習慣も正反対の人々が、心の中で互いに顔を合わせるのは良いことだ。疲れを知らない母親と家政婦にとって、祝福された一ヶ月間、「今晩の夕食は何にしよう？」という避けられない問いを知らないのは良いことだ。株式や貯蓄のことばかり考えているビジネスマンにとって、広大な丘を眺め、小鳥のさえずりに、天国がかつてないほど身近だった日々の思い出を掻き立てられるのは良いことだ。骨ばった独身の老男にとって、女性の微笑みの温かな雰囲気の中で、自分のわがままをさらけ出すのは良いことだ。多忙な牧師と、同じように多忙な（ただし、給与は同等ではない）妻にとって、聖具室とヴェルジュースから束の間の休息を得るのは良いことだ。教区の晒し台に縛り付けられて「こんなことをしてはいけない」とか「[253ページ]「あれはしてはいけない」「あれはしてはいけない」と彼女は言い聞かせ、ついには神は彼女を創造した時、なぜこれほど多くの力や趣味や才能を授けようとしなかったのかと考え始める。そして、それらは「グランディ夫人」を怒らせないように永遠にナプキンに包み隠しておかなければならないのだ。編集者にとっては、自分が書評し、また非難した女性たちの顔を見ても、彼女たちの言葉を一言も読まないで済むのは良いことだ。誰もが、たとえ平民の汚染を恐れて談話室に座るのを躊躇うような一流の人々であっても、良いことだ。なぜなら、もし世間が皆賢明であれば――そんなはずはないが――笑うことなど何もないだろうから！

競争の欠如は進歩を妨げると言われている。カーツキル山地への旅人が「マウンテン・ハウス」以外に選択肢がないからといって、そこの愛顧的な家主への事業を阻む要因にはならないだろう。私は改善点をいくつも提案できるだろうし、最終的に彼が損をすることはないと確信している。異端審問の遺物である「滝」へ犠牲者を運ぶ馬車を想像するのに、大した想像力は必要ない。私は実際に試してみなければ、裕福な女性が、あんなに雑多な馬車の屋根と床の間を1分間にどれだけの進化を遂げられるのか分からなかった！（結果はひどい頭痛と青あざ。）とても居心地の良い女性用応接間に小さな本棚があることに気づいた。「ベアボーンズ神を讃えよ」が本を選んだに違いない。しかし、欠点を見つけるよりも褒める方が楽しい。私は多くのことを許せるだろう。[254ページ]健康に良い軽いパンを堪能できる特権を得るための欠点。それは、サレラトゥスを貪り食う―サレラトゥスに貪り食うニューヨーカーにとっては、かじるだけで十分な栄光だった。また、おいしそうなオムレツや崇高なオレンジプディングをかき混ぜる器用な指にも祝福あれ。確かに、人が自分の好きな料理を手に入れるのを見るのは、何という愉快なことだろう！ 邪魔されずに有頂天になってそれを食べようとしている間に、数え切れないほどの質問で彼を悩ませるのは、何という愉快なことだろう― その間、あなたが北極にいることを願っている！ 食前の果てしない30分間は、生き物たちは何と冷笑的であることか、そして食後は、何と愛想がよく怠惰であることか ！ そんな時こそ、人の足の裏を試す時だ。よちよち歩くのもやっとの時に、一緒に散歩するようにせがむ時だ。渦巻くハバナの煙の幻影が、彼らを二本足のピアッツァチェア、消化、そして瞑想へと誘う時だ。その時こそ、あなたは突然、テンピンズの軽快なゲームへの、ためらうに堪えない衝動に駆られ、彼らの無私な言葉の真意を試すべき時です。親愛なる皆さん、あなたが彼の気持ちを逆なでしている間も、愛想よく振る舞う男性は、どんな結婚の危機においても安心して任せられるでしょう。私は彼を支持します。

滝に関しては、もしかしたら妄想かもしれませんが、水を出すために人に料金を請求するのは、むしろ感情を削ぐことになると思います。そして、下の渓谷に降りるスリッパにも、その魅力が削がれることは分かっています。冗談はさておき、そこはとても美しく、熊に抱きしめられるには最高の場所です。その代わりに、私は知り合いの若い牧師に会いました。[255ページ] 黒いコートと真っ白なネクタイが彼の証でした。そして、私がうっかり落としてしまった俗悪なハンカチを聖職者のポケットから取り出し、まるで「友愛の右手」を差し出すかのように厳粛に差し出しました。なんて若くて、なんて上品な、そしてなんて厳粛な人なのでしょう！私はまるでおどけているような気分でした。戯れといえば――ああ、登れなかった山々、諦めた「野営」――それもこれも、ペチコートを履く運命だった――邪魔で藪に引っかかるペチコート！――ズボンを履く勇気がなかったから――ズボンを履く勇気がなかったから――ちなみに、ズボンを履いて女らしさをなくそうと、内心では何度か失敗した練習をしたけれど、自然は私には無理だった――そして、膝まで苔の中を歩き、束縛されない服装の特権を持つ男だけが、何に目を奪われるかを確かめる勇気がなかったから――本当に残念だ。テンピンズもそうだ。ペチコートを着て「テンストライク」なんてできるだろうか？ジャケットと下着姿で私がどうするか見てみろ。もっとも、女性の手と手首を形作った自然は、このゲームには目もくれなかったと思うが。さて、女性がピンボールをするなんて、とんでもない、という人もいるでしょう。まあ、驚かせてもいいでしょう。私がピンボールに賛成する理由は二つあります。一つは、草が滴り落ち、空が低迷している中で、他の場所ではできない運動だからです。もう一つは、夫たちが妻や娘たちと、この遊びやその他の無邪気な遊びを分かち合う姿を見るのは、いつも楽しいからです。男たちが利己的に群れをなすのではなく。私は、家庭生活のこうした側面が好きです。[256ページ]我らが友人であるドイツ人は、快楽を追求することに熱心です。私はドイツ人が好きです。彼らの喜びは伝染します。こうした精神を少しでも取り入れれば、アメリカ人があまりにも頻繁に快楽を追い求めながらも、滅多にそれを克服できない、厳粛な仕事ぶりに、少しばかり活気が吹き込まれることでしょう。そうです、彼らが家族と過ごす姿は実に美しいものです！そして、妻や母親が一人で座っている間に、男性の連れとレストランで高価な食事を共にするよりも、倹約家で倹約家である妻や母親にとって、どれほど名誉ある、正当なことなのでしょう。ちょっとした散歩の提案でさえ、妻の心を深く傷つける、あの細やかな配慮の証しとなるのですから。

カーツキル山地での夜は、私たちの楽しみの中でも決して軽んじられるものではなかった。暖かい日には、楽しい友人たちと広々とした広場を散歩し、外の気温がそれを許さない時は、客間に腰を下ろし、陽気な会話に耳を傾け、若く幸せそうな顔を眺め、そして、それに劣らず美しいのは、人生の頂点に達したにもかかわらず、道端でまだ楽しそうに花を摘んでいる若いぶらぶら者たちに、無愛想にも賛同と同情の視線を向けることを拒まない人々を眺めることだった。

それから、ドイツ人の友人から、心の音楽が聞こえてきました。彼の芸術的な指使いは、私たちが部屋を出る前に、日の出の思いにピアノで調和のとれた響きを添えてくれました。愛し、苦しんだ経験を持つ者だけが理解できる、低く哀しい音楽の響きで、満ち足りた魂が秘めた重荷を軽くできる彼らは、幸せです！[257ページ]どれほど多くの、苦しみ、傷ついた心に、音楽は雄弁な声となってきたことだろう。波立った額は音楽の影響下で穏やかになり、怒りの感情は、わがままな子供のように、母の愛情のこもったキスで静まる。喜びは、白いローブをまとった天使のように、そっと流れ込み、地上の悲しみの波に優しく指を置き、「静まれ、静まれ！」と囁く。

偽りの暴露。「女の浪費のせいで結婚できない」という若者についてよく言われる。こうした若者は、しばしば自分の浪費、あるいは悪徳に費やすお金はともかく、まともな妻を養うのと同じくらいの額を、自分の浪費に費やすのだ。しかし、ここで笑ってしまうのが、そういう若者は本当はまともな妻など望んでいないということだ！彼らは、勤勉で自己犠牲的な若い女性を通り過ぎていく。彼女は、既に多忙な父親や兄に支えられることを良しとせず、ピンクと白の人形に言い寄る勇気ある女性を。そして、彼らは「彼女は浪費家だから結婚できない」と泣き言を言う。これが真実の全てだ。そして、若者が男らしくこの事実に向き合い、認めるなら、「結婚」問題について彼らの言うことに耳を傾けるのも当然だろう。

[258ページ]

ブロンプトンへの旅。

W
「ブロンプトンへ行くには最高の日だ！」スミス氏は開いた窓から外を眺め、頭の中にまるで本物の風車が回っているかのように会計室に閉じ込められていた男ならではの新鮮な空気を吸い込みながら叫んだ。「さあ、奥さん、荷物をまとめて出発しよう。列車は1時間後に出発する。帰りの列車は今晩9時だ。ちょうど戻る時間だ。」スミス夫人は愛おしそうに赤ん坊を見つめた。どれほど疲れていても、赤ん坊を置いて出かけるのは辛いことだった。どんなに意地悪なピンで苦しめられるか、どれほど激しくくしゃみをするか、驚いた臆病な赤ん坊を慰める「クークー」という声さえかけてもらえないかもしれない。母乳で窒息するかもしれないし、閉めるべき窓が開いたまま、あるいは開けるべき窓が閉まっているかもしれない。通りすがりの釣り針かシャッドの配給業者が、この世のものとは思えないほど長く続く叫び声で、この鳥を驚かせてしまうかもしれない。寝ている間にシーツを顔まで被って窒息死したり、ベッドの端に寄りかかって転げ落ちたりしないだろうか。要するに、考えてみれば、スミス夫人はここに残ってこうした些細なことに気を配った方がよさそうだと思った。しかし、ある重役の手が彼女を突き飛ばした。[259ページ]彼女は頭にボンネットをかぶり、手には日傘を持って、駅へと向かっていた。

あの息苦しい駅舎からようやく抜け出すと、心地よい気分だった。新鮮な土と芽吹いたばかりの草の香り、鳥のさえずり、木々の鮮やかな緑、どれもが心地よかった。スミス夫人は、まるで何ヶ月もの間、半分しか存在していなかったかのような気がした。まるで、大きな冷たい石の下に冬の間ずっと横たわっていた埋葬されたヒキガエルが、ある晴れた朝、6月の陽光の下で跳躍力を試そうと這い出てきたかのようだった。彼女は、目の前に突きつけられた「5個で1シル」のオレンジにも、あの最も退屈な「漫画新聞」にも、「精製キャンディー」や「イチジクペースト」や「インディアンモカシン」の包みにも、静かで思索にふける旅人たちの静寂を乱すような現代の発明品にも、全く気に留めなかった。彼女は窓の外をじっと見つめ、そこから見える森や水、そして青い空を見つめていた。隣の席で若い女学生とその年若い恋人が戯れている様子も、前の席の婦人が上品な帽子を被っているのも、彼女には気づかなかった。甘く柔らかな風が熱くなったこめかみを優しく撫で、彼女は何の苦労もなく、心地よく運ばれていた。しかし、どんな喜びにも終わりはあるものだ。残念なことに、これもまたそうだった。「ブロンプトン駅です」と車掌が怒鳴り、魔法が解けた。スミス氏の肘を軽くつつくような、夫婦らしい軽い刺激で、スミス夫人はようやく立ち直り、降り立った。「ちょうど1マイルです」と駅長は、彼らが探している家まで言った。[260ページ] 「夏の食事」の案内だ。「たった1マイルよ。じゃあ、歩いて行きましょう」とスミス夫人は言った。「なんて素敵な道でしょう。木々も大きく、空気もおいしいわ」。しかし、なんとも！スミス夫人は人間らしく、夕食を始める前から軽蔑していたのだ。二人が歩を進めるにつれ、彼女の歓喜の叫び声は次第に小さくなり、30分も経たないうちに、石垣の上の席はまさに念願の絶頂だった。そこに腰掛け、ゲートルブーツをぶら下げたスミス夫人は、カウボーイに小声で尋ねた。「ブロンプトンまでどれくらい？」「1マイルよ、ママ」「駅でそう言われたのに、もう1マイルも行ったのよ」と彼女は息を切らして言った。「もういいところだよ」とカウボーイは頭を掻きながら答えた。「あそこのおじさんは、私を荷馬車に乗せてくれると思う？」とスミス夫人は夫に内緒で囁いた。 「そうかもしれないね」と彼は答えた。「でも、座席がないから、ひどく揺れるだろうね」「じゃあ、まあ、次回は『1マイル』がどれくらいか分かるわね」とスミス夫人は答え、毛糸の袋のように柵から地面に転がり落ち、ボンネットをしっかりかぶって再び歩き始めた。「メイ、素晴らしい景色じゃない？」とスミス氏は尋ねた。「そうね」と妻は答えた。「ああ、ジョン、ひどくお腹が空いていて、これ以上は行けないわ。行くつもりもないわ」と彼女は大きな平らな石に腰を下ろしながら言った。人は自分が何をするかいつも分かっているわけではない。スミス夫人はそう言うと、跳ね上がり、蒸気機関車のような速さで道を走り出した。無意識のうちに推進力となっていた無邪気な牛は、スミス氏と同じくらい驚いた様子だった。しかし、これは逆風だ。[261ページ] 誰にとっても良いことではないが、あの牛のおかげで、ようやく農家にたどり着いた。紅茶を一杯と「自家製パン」を少し食べたスミス夫人は、すっかり満足した。「1マイル」なんて、もうどうでもいい。まるで家に子供がいないかのように、彼女は柵をよじ登り、バラやライラックや草を摘み、豚小屋を覗き込み、納屋から小さな子猫を探し出した。要するに、道端の壁にぶら下がったゲートルブーツを履いて腰掛けている、あの寂しそうな女性とはほとんど気づかれないだろう。こうして午後は過ぎ去り、「赤ちゃん」のことが頭をよぎった。ちょうどその時、スミス氏が真剣な顔で現れた。「どうしたの？」と、妻は「ロッジ」など空虚に打ちのめすような、夫婦仲の良いフリーメイソンの精神で尋ねた。 「今夜は帰りの列車がないんだ。メイ、僕が間違えて時刻表を読み間違えたんだ。ごめんね。午後9時じゃなく て午前9時だったんだ。だから朝までいるしかないんだ。」 「ジョン」スミス夫人は真剣な顔で言った。「夜中に貨物列車が下りてくるってこと？」 「わからないよ。聞いてみるよ」と夫は言った。「でも、貨物列車には乗れないんだ。すごく高いから、車掌が連れて行っても乗り降りできない。それに、牛も乗ってるかもしれないし、タバコの煙が充満した狭い囲いの中に閉じ込められることになる。考えてみろよ！タバコの煙だ！」スミス氏は言った。「メイ、君はそんなの我慢できないだろうね。」 「あの牛列車が 本当に行くのか、いつ行くのか聞いてみろよ」と妻は答えた。まるで遠くで泣きじゃくる赤ん坊が見えるかのように、遠くを見つめる視線を向けていた。 「まあ、1つずつ[262ページ]夜遅く出発することもあり、2時に出発することもあります。各駅で市内向けの牛乳を積むために停車するため、1時間遅れることも少なくありません。」

この会話から1時間後、スミス夫人は小さな田舎の居酒屋の客間にあるソファに寄りかかっていた。駅舎は夜間閉鎖されており、「牛車」の到着を待っていた。一方、スミス氏はピアッツァで葉巻を吸って慰めていた。窓を軽く叩く音で、彼女はうとうとしていたが、目を覚ました。夫の鼻が窓ガラスに押し付けられ、その音を通して、彼女は今夜は閉じ込められ、夫は締め出されているという知らせが届いた。

スミス夫人は窓ガラスに鼻を押し付けて尋ねた。「どうしたらいいの？」「もちろん、窓を開けるのよ」「無理よ。わからないわ。どういうことか分からないの。釘で固定されているの。一ミリも動かないわ」「くそっ！その小さなノブを指で押してみろ、このガチョウめ」ガチョウはそうして開けた。するとすぐに、ゲートルブーツが窓から入ってくるのが見えた。それは嬉しかったが、冷たい川霧がすぐに外套とドレスを貫き始め、かすかな震えが走った。バラとライラックの花束は嫌悪感のあまり投げ捨てられた。両手で衣服をもっときつく折りたたまなければならなかったからだ。悲しげな声の「ウィップ・プア・ウィル」は真夜中のセレナーデを始めた。息を切らして鳴くウシガエルも合唱に加わり、番犬は吠え、小さな鶏たちは鳴き、雄鶏は月明かりを真昼と勘違いして、甲高い早口の鳴き声をあげた――そして牛の群れは静かに[263ページ]スミス夫人は駅でトランクを運ぶのに使うような手押し車のような乗り物にしゃがみ込み、「赤ちゃん」のことを考えていた。ふぅー、ふぅー、ふぅー！「ほら、メイ、何も聞かずに、先に走って、なんとか乗りなさい。」それは「なんとか」だった 。メイにはどうして乗ったのか分からなかった。ジョンと車掌が、スカートやフリルをすっかり台無しにして、なんとか乗り込んだからだ。メイは灯油ランプと油まみれのクッションを頼りにしていた。仕切り越しには、人懐っこい牛たちが出迎えてくれた。空気はタバコの煙で充満し、車両はまるで魔法にかけられたかのようにガタガタと揺れ、ガタガタと音を立てた。つかまるものも、寄りかかるものも何もなく、ボンネットが壁にぶつかったり、椅子がないことが時々あった。そして、午前 2 時に、この楽しみを求めるカップルは、市内の家から約 3 マイル離れた、馬小屋の近くではない場所に上陸し、運よく本数の少ない路面電車につかまりました。そして家に着いて、赤ちゃんの足の指と指を数えましたが、すべて無事でした。そして、早めのコーヒーを飲みながら、「ブロンプトンへの旅行」について笑いました。

[264ページ]

レイクジョージ再訪。
L
ジョージ湖は、一度見たときからずっと私の頭から離れない。この夏は安楽椅子で静かに過ごそうと思っていたのだが、窓からはジョージ湖は見えなかった。夏の日にその美しさに輝く湖を眺めているのに、その景色を見ないわけにはいかないだろう？そして、あの壮麗なハドソン川！私が いつも憧れている景色が目の前に現れた。仕方がない。私は荷造りの煉獄を通り抜け、出航した。地上でも地下でもキーキーと軋む車よりも、蒸気船の旅を勧めてほしい。しかし、ああ！蒸気船には車にはない欠点がある。デッキの日陰側の背もたれのある椅子に、心地よく座れる。両手を組みながら「気持ちいい」と言うが――ああ！あなたの近くにいる男、いや、もっとひどいのはパイプに火をつけた男の人、あるいは集団も、同じように感じている。パフパフ、パフパフ。あなたの顔に向かって、右にも左にも、前後にも。これがあなたが求めていた「新鮮な空気」なのだろうか？あなたはしぶしぶ場所を変える。煙を払いのけるために、日向ぼっこをする。パァー、パァー。また別の喫煙者があなたの近くに座ったり、立ったりする。あなたはうんざりして振り返ると、また別の喫煙者に遭遇する。[265ページ]彼らは明らかに、美しいハドソン川を巨大な痰壺としてしか見ていないグループです。

さて、私はこの礼儀正しさと騎士道精神の欠如に抗議します。もし他の女性がこれらの紳士たちに勇敢に挑む勇気がないなら（？）、私はそうします。どんなに激しい非難を受けるかは重々承知していますが。さらに、すべての良識ある蒸気船の船長に、タバコを吸い、タバコを吐き出すこれらの紳士たちのために、船内の女性が立ち入らない 場所に隠れ家を用意するよう求めます。もし彼らが喫煙しなければならないのであれば（この点については私は否定も認めもしません）、彼らがあれほど美辞麗句を並べ立てる女性たちを、息苦しい空気の中、女性用キャビンへと追い出すようなことは許さないでください。少なくともこれは合理的かつ公平なように思われます。現在、この迷惑行為の危険がない唯一の場所は教会です。もっとも、私は毎週日曜日に、教会の椅子の上にブーツが置かれ、その後ろに火のついた葉巻が置かれているのを目にすることになるでしょうが。ああ、女性の中には「好き」と偽る人がいるのはよく知っています。 「不快ですか？」と尋ねることしかできない紳士の好意を断るよりは、我慢する方がましだと考えているからです。もちろん、不快なのは女性です。女性は清廉潔白な生き物ですから。もし女性が「不快ではない」と言ったら、それは善意に基づいた、しかし紛れもない嘘だと理解してください。そして、そのような迷惑行為に加担していることを恥じるべきです。

真夜中にハドソン川を滑るように駆け上がるあの素敵な旅！枕に横たわり、何も不快なことは忘れられるほど眠っていて、小さな窓から半眼で眺められるほど目が覚めている。[266ページ] 白い帆と緑の岸辺を眺め、波の音に耳を澄ませる。陽光と、騒々しい桟橋のあるアルバニーは、まるで無礼に思える。「朝食？」ああ、そうだ――私たちも人間だし、コーヒーは大好きだ。だが、客室から出てきた人々の物憂げな姿と顔つきは！バラ色の口を大きく開け、明るい目は重いまぶたで半分覆われ、外套とマントは趣味というよりは慌ただしく羽織り、髪は乱れ、ボンネットはねじれている。淑女の皆さん、ベールを下ろし、全身の骨が抜け落ちるような感覚に備えましょう。あの乗り合いバスでホテルまで轟音とともに駆け上がるのです。3秒後にはまた別の不運な荷物を積むことになるのですから。

あなたの言う「無防備な女性」はどこにでもいる。ホテルで朝食を待っている間、彼女は私を特別に見てくれるほど、私の表情は慈悲深いものだったのだろうか？彼女はそこにいた――鼻に眼鏡をかけ、手にはカーペットバッグ。用心深く、緊張し、気が散っていた。

「私は北へ旅していたのか、それとも南へ旅していたのか？」

コーヒーが欲しかったからか、それとも地理が分からなかったからか、私はぶっきらぼうにこう答えた。「全く分かりません、奥様。」

「私は一人だったの、ねえ？」

「旦那様です、奥様」

「ねえ、——ハウスはどこですか？」

「これです、奥様」

「なんてことだ、駅だと思ったのに！」

「モロー駅」からジョージ湖まであの 駅馬車に乗ったことがない人もいるかもしれない。もしそうなら、特に彼女（彼女）は、座席に座る際の姿勢を心得ておいてほしい。[267ページ] 13マイルもの、太陽が照りつける砂地の、上り下りの激しい、ガタガタと揺れる旅路を、痙攣しながらも、それは決定的で取り返しのつかないものだと、確信している。しかし、そんな状況にも面白さはある。揺れはジョークを呼ぶ。隣人の肋骨を突き抜けるような日光を浴びせた後は、「紹介」を待つ必要はない。あなたのコロンのボトルは共有財産となり、扇風機もあなたのものになる。もし、上に不運な老人がいて、そのブーツが第八戒への正当な敬意を表しているなら、もちろん、彼の脳みそが焼け焦げるのを防ぐため、あなたの日傘を拒否することもできる。特に、傘の中でどうしたらいいのかわからないのだから。確かに、全体的には楽しい。しかし、気を失い、埃っぽく、空腹でホテルに到着し、「すぐ向かいますが、村に泊まってくれるなら、ここで食事は用意できますよ」と言われるのは、楽しいことではない。男ならいいだろう、緑のベールを呻きながら、別の家で試してみよう。ああ、今度は私たちの番だ。魔法使いの力で、湖の壮大な景色を見渡せる二つの部屋に案内されたので、入れない飢えた哀れな者たちを哀れむ余裕ができた。さあ、息ができる！足も腕も――ああ、大丈夫だ。試してみたばかりだから。ボンネットを脱ぎ捨て、あの巨大な山々と湖面に映る暗い影を眺める。小さな手漕ぎボートが、オールの音色に揺られながら滑るように進むのが見える。漕ぎ手の陽気な笑い声、あるいは女の歌声が聞こえる。澄んだ爽やかな風が丘を吹き抜け、湖面を波立たせ、スパイシーな香りを運んでくる。ああ、これは美味しい。ドレス？ここで何？いや、いや、ニュージャージーではもう十分だ。[268ページ]ヨーク。ドレスを見たい人はトランクの中を見てください。あの丘を登り、あの岸に辿り着き、あの船に乗り込む。「服を着る」なんて、一体どうやってできるというのでしょう？私たちは散歩、帆船、ドライブ、何でもいいんです。着飾るなんてこと、そんなことはしません。

真夜中の月明かりに照らされたジョージ湖！ああ、君も見てみたい。まるで天使の足跡のように、光り輝き、震える光の道。別の世界がこれより美しいかどうかは分からない。だが、ため息も、助けを求めて手を差し伸べる疲れた者も、絶望の叫び声も、かき消された声もないことは分かっている 。

自助。――「労働」をしない、あるいは一度もしたことのない人々を哀れに思う。倦怠感 と飽食は遅かれ早かれ彼らの運命を左右する。新しいおもちゃを何でも手に入れては、それを全部壊してしまう子供のように、彼らは何か――何か新しくて面白いもの――を探し求めて辺りをうろつき、この子供のように、しばしば泥や溝に身を沈める。容易に手に入るものの価値を人は認めないというのは、人間の本性としてよく知られていることだ。苦労して手に入れたパンは、自らの額に汗して得たパンほどの味も甘さもない。

[269ページ]

料理と仕立て。
W
男性作家は他に何も言うことがないと、料理が得意ではないという理由で女性全員を「非難」する。さて、すべての男性が自分のズボンの作り方を知っているべきだと主張するのと、すべての女性が料理人であるべきだと主張するのとでは、全く同じである。

もし逆境が訪れ、仕立て屋を雇う術も知らない男が、自分のズボンの仕立て方も知らないまま、一体どうなってしまうというのだろうか？もし逆境が訪れないなら、仕立てについてほぼ全てを知り、知識に基づいて仕立て屋を指導できる方が、どれほど賢明で、どれほど良いことだろうか？現状では、彼は軽率に介入し、無謀に注文する。必要な布の量なのか、それとも逆なのか、どうやって判断できるというのだろうか？ボタンやラペット、見返し、さらには彼のガタガタした体型を魅力的に見せるための詰め物でさえ、恐ろしく騙されていないと、どうやって判断できるというのだろうか？このこと、そしてその後、彼が妻に「昨日買い物に行かせた25セントをどうしたんだ？」と尋ねたことを考えると、私は悲しくなる。彼は自分の運命を、仕立て屋と結びつける前に、あらゆる分野において仕立ての達人であるべきなのだ。[270ページ]女性でなければ、外套を着るべきであり、道徳的に言えばそれが彼の正常な状態である。

彼は、裁縫が好きではない、裁縫の才能がない、いくら勉強しても下手な仕立て屋になってしまい、良い弁護士や医者になるチャンスを逃してしまう、と答えるかもしれません。しかし、それは的外れです。私は彼に裁縫を学ぶよう強く勧めます。それだけでなく、好きになってもらうことも強く勧めます。弁護士や医者の仕事は、後からでも、暇な時に始めればいいのですが、ズボンとコートの作り方を知っていなければなりません。そうでなければ、社説に困った時、この重要な知識を持たずに政治集会で演説をしようとすれば、全国の編集者から非難されるでしょう。ズボンの作り方も分からずに、どうして政治を理解できようか、政治について語る覚悟などできようか。

彼は「運命を女と結びつける」つもりなどなく、むしろ陽気な独身者で、鍵付きの鍵と週一枚のタオルで下宿し、真夜中に「コロンビア万歳」を口笛で吹くつもりだと私に言うかもしれない。かわいそうな赤ん坊を起こす心配もなく、自分の好きなように、バリエーション豊かに口笛で歌える、と。それは全く関係ない。 たとえそうであっても、ズボンを履かざるを得ない彼には、ズボンを作るのに何ヤードもの異なる幅の布が必要かを知っておくべきだと私は主張する。この知識がなければ、独身者になる覚悟さえできていない、と私は主張する。この世では、いつ不幸が訪れるか誰にも分からない。葉巻はいつまでたっても貴重品になるかもしれないし、[271ページ]結果的に彼の財政があまりにも底を尽き、彼はささやかな計画を変更せざるを得なくなり、自分のために稼いでくれる女性と運命を結びつけることになるかもしれない。そしてもし双子が後に彼女の稼ぎに干渉することになったとしたら、この結婚生活の雨の日に仕立ての知識を活かし、自分のズボンだけでなく双子のズボンも作れたらどんなに素晴らしいことだろう。双子は間違いなく男の子だろう。男は男の子が好きだし、だからこそ男の子を持つべきだからだ。

さて、この点について私の考えを整理した上で、私が知る最も聡明で才能豊かな女性たちは料理の技術を完璧に理解し、二つの「鍋を煮ている」間に、コンロの上で傑作をいくつも書き上げたことがある、と述べます。さらに、女性は頭脳が豊富であればあるほど、料理という重要な知識を「軽蔑」したり「蔑んだり」することは少なくなります。しかし、彼女が料理の仕方を知っていて、実際に料理をしているからといって、必ずしも「料理に憧れている」というわけではありません。そして、彼女が料理をするなら、それを成し遂げたという功績は認められるべきです。もし彼女の夫が文学者であれば、妻が怠ることなく毅然と義務を果たしているにもかかわらず、彼が静かに書き物をしている間、時折、煙とともに煙突からため息が上がることを、彼は理解し認めるべきです――彼はいつもそうするわけではありませんが。名声のためであれ、金のためであれ、二度と手に入らないかもしれない考えが、煙とともに立ち上るのです。彼女が準備した食べ物をむさぼり食うとき、または準備の監督をしているとき、[272ページ]無能な使用人の時代では、彼は時々これを認識する必要があります。

そこで私は、あらゆる場所、あらゆる階層の既婚男性に、妻や家政婦にとって、自分の屋根の下で同じだけの効率的な労働を費やして少なくともある程度の収入を得られるにもかかわらず、当然受け取るべき金を夫に乞食のように求めなければならないのは、非常に落胆すべきことだということを心に留めておいてもらいたい。おそらく、夫たちがこの点に関してもっと公正で寛大であれば、女性は「料理」を楽しむことができるかもしれない。男性は皆、料理こそが、彼女たちの胃袋を通して天国へ、そして愛情へと至る唯一の「直通切符」だと考えているようだ。

休暇を取りましょう。—必ずしも高額な休暇である必要はありません。たとえ1週間でも、旅に出て、日々の退屈な仕事から解放されましょう。帰国後、仕事がさらに大変になると考える人もいますが、そうではありません。休暇を賢く、そして自分の経済状況に合わせて過ごすことで、これから待ち受ける任務を遂行する力は増すでしょう。それができない人は、時々車で田舎へ出かけ、新鮮な空気を吸いましょう。緑の草やクローバーの花を眺めれば、きっと気分が良くなるでしょう。休みなく働き続けることは、人間にとっても動物にとっても良くありません。

[273ページ]

ハドソン川を上る。
私
誰のせいでもないと思うが、ハドソン川を蒸気船で遡るたびに、自分がニューヨーク生まれでなかったことに憤りを感じる。棚の上で寝たり、「ダイニングキャビン」と呼ばれる潜水艦トフェット号でパンとバターを食べるのは、あまり好きではない。こうした小さな欠点さえなければ、ハドソン川の蒸気船（ 「カリオペス」を利用できない船）に1ヶ月ほど滞在してもいいと思う。

「ハドソン川のほとりの邸宅」についてですが、私がその壮麗な美しさに、これほどまでに冒涜的に、そして大胆に馴染もうとしていると思いますか？長年、楽しく求愛してきた恋人が「夜を過ごす場所がないから」と結婚を拒んだという原則に基づいて、私はお断りします。一体どこで夏を過ごせばいいのでしょうか ？ええ、ハドソン川の蒸気船で一ヶ月の滞在費！水上寄宿舎！なぜダメなんですか？このアイデアは私が独創的だと主張します。まず条件は、天気の良い日にはデッキで食事とマットレスを提供することです。

旅人というのは実に興味深い研究対象だ！人間の本性はこうやって現れるものだ！最後の一銭まで金を惜しまずに済ませようとする男も女もいる。そして、その威圧や大言壮語が[274ページ]これは、ただそうするだけでなく、人々を騙して、故郷で給仕されることに慣れていると信じ込ませる方法でもある。そんな男たちが、私の船室の上階や下階をひっきりなしにうろつき、タバコを吸い、あくびをし、倦怠感からあらゆる荷物や籠に杖を突っ込み、そしてすぐさま甲板に戻ってきては、疑わしげに口を拭う。そんな男たちが、甲板でやっとの思いで座り、待ち望んでいた新鮮な海風を満喫しようとした女性たちのすぐ近くでパイプや葉巻に火をつける。頑固で強情で、「後からついてくるものも嫌だ」という、わがままで乱暴な若者たちが、自分が「紳士」ではないとほのめかされると、たちまち後ろ足で立ち上がるのだ。

蒸気船には、実に様々な人が乗っている。一番上等な衣装を身にまとい、派手なボンネット、真鍮のイヤリング、そしてお決まりの「ロケットペンダント」をつけた田舎娘もいる。ゴングが鳴ると、大きな籠を取り出して糖蜜ケーキ、ドロップケーキ、ドーナツ、チーズをつまみ食いする。男の脇腹を冷ややかに突いて「貸して」と頼み、ジャックナイフで器用に切り刻み、飾り用の四角い「ふやけた」ジンジャーブレッドよりもずっと役に立つ口に銛を突き入れる。あの奇妙なジャックナイフの過去の癖を信頼している様子は、見ているだけでも楽しい！それから、危険な場所を覗き込んだり、デッキから水に身を乗り出したりして、母親を怖がらせる水銀のような子供たちもいる。[275ページ] ふわふわの小さな巻き毛を揺らしながら歌いながら歩き、差し出されたクラッカーを断りながら「なぜキャンディーを買わなかったの？」と無邪気な率直さで尋ねる。それから、大きくてふっくらとした赤い顔をしたイギリス人もいて、白い歯と驚くほどの手足の太さ、そして寝つきの悪い場所で眠る力を持っている。肩幅は広いが頭は鈍く、「アメリカのことはあまり考えていない」と言いながら、どういうわけかここに通い続けている！それから、お決まりの三等船室の乗客がいて、エプロンの端で片目をこすりながら、「娘に渡すお金は一銭もない」と言い、さらに「娘 一人分」と付け加えれば、真実に近づくかもしれない。

それから、ロマンチックな若い女性の旅人がいる。彼女は、この場にふさわしく、艶めかしくも、欠点なく、小さな帽子と羽根飾りを身につけている。それは若い美女、あるいは少なくとも若々しい若者にしか似合わない。彼女の豊かな髪は、後頭部の絹の網からすぐにでも抜け出しそうで、その縁飾りの目はすべての独身男性にとって警戒すべきものだ。彼女のささやかな勝利は、君たちの時代を終えた者たちよ、喜んでやろう。そして、非難好きな老女や堅物な主婦が、彼女の美しくある無邪気な喜びを睨みつけるような真似はしないでほしい。それから、教養があり洗練されている紳士淑女がいる。もし顔が信頼できるなら、彼は愛らしい少年と一緒だ。彼が盲目だとは決して分からないだろう。彼の顔は、彼らが彼の歩みを注意深く導いてくれなければ、とても明るい。彼の弱さが、これほど豊かな愛と優しさを呼び起こすとき、なぜ彼の顔が明るくないというのだろうか？彼のどれほど優しいことか。[276ページ]母親が息子の髪を撫でつけ、小さな帽子をかぶせる。父親がこんなに長い間息子を膝の上に抱いて、これから通る美しい場所についてささやき続けるなんて、なんて愛おしいことだろう。母親に任せて、勝手に葉巻を何本も吸って出かけてしまうのではなく。私たちの蒸気船にも、独自の時間を過ごす方法を持っているおとりがいないわけではない。大きな皿に盛られたアイスクリームを、目の前に一列に並んで期待に胸を膨らませている子供たちの餌として手に入れると、彼は動じない厳粛さで、意地悪そうに子供たちに大きなスプーンで食べさせる。小さな足が上下に踊り、小さな手がふっくらとした頬に当てられ、痛みを和らげようとする。子供たちはそれが痛みなのか快感なのかよくわからないが、とにかく、痛みを手放すつもりはない。

そして夜が訪れ、旅人たちは一人ずつ、いや二人ずつ、その方がずっとましだが、煉獄のような個室に姿を消し、格子窓から囚人のように外を覗き、単調な波の音を聞きながら眠ろうとする。一方、夜行性の男性歩行者は、カーテンもブラインドもないハリケーン デッキの個室の窓の前をゆっくりと歩いて通り過ぎ 、美しい乗客たちは彼らに向かって非難めいた罵詈雑言を呟く。

ついに朝が来た。そして――アルバニー。その「最古の住人」に敬意を表して尋ねたい。アルバニーでは、朝の4時、船が到着する頃にはいつも豪雨が降るのか？また、アルバニーの道路はどれも、 蒸気船の乗客が激怒して通る道路と同じくらい「通行困難」なのか？[277ページ]乗客の骨と道路をマカダム化させる契約を結んでいるかのような運転手に、ぶつかり、ゴツンと音を立てて運転される。その後、キリスト教徒になるには、私のホストである——の素晴らしい朝食を一度も食べない必要がある。

犠牲になった赤ん坊。――無知な母親の手に握られた幼い赤ん坊のことを考える以上に悲痛なものはない。暖かい季節には重ね着をさせて焼いたり、寒い季節には流行に乗れば裸にしたり、眠くて疲れているときには体を洗ったり、日光やガスで目を潰したり、間違った食事を与えたり、適切な時間に食事を与えなかったり、あらゆる方法で自然を阻害し、常識を踏みにじったりする母親の姿は、介入する勇気のない見知らぬ者にとって、あまりにも痛ましい光景であり、速やかに退却する以外に道はない。おそらく、私の葬儀ではなく、この可哀想な子の葬儀に呼ばれることになるだろう。

[278ページ]

「なぜ講義をしないのか？」
T
本当の理由は、何も言うことがないし、言う気もないからです。でも、誰も本当の理由を教えてくれないのに、なぜ私が言う必要があるのでしょうか？ まあ、他にもいくつか理由があるわけですが。まず、九九を覚えられないのに、どうやって時刻表を勉強すればいいのでしょう？ パンプキンビルからターニップビルまで行くのにどれくらい時間がかかるか、頭痛に悩まされることなくどうやって調べられるのでしょう？ その日が雨か晴れか、どうやってわかるのでしょう？ そして、それがわからないのに、何を着ればいいのか、どうやってわかるのでしょう？ 女性が何について講義するかは些細な問題ですが、彼女が何を着ているかについては、記者に聞いてみてください。彼女の公の場での発言に関する新聞記事の定番記事になっているはずです。 となると、私は「委員会」が怖いです。委員会は男性で構成されているのです。もし私が遅れて到着し、期待に胸を膨らませた聴衆が今にも爆発しそうになっていたら、委員会に私の「後ろ髪」がどうなっているか尋ねることはできません。すぐにその難しさと重要性が分かるでしょう。だって、彼らは私の背中の毛をプラットフォームの視点から見なければならない人たちですからね。まあ、そうは言っても、私は講義ができないんです。だって、それがないと息ができないんですから。[279ページ]新鮮な空気。そしてそれは、講演者には常に許されない贅沢だ。彼らは講演者に拍手喝采し、「何を飲むか」と尋ね、馬車で処刑場へ連れて行き、死体を馬車で連れ戻すだろう。だが、少なくとも彼らが彼を始末するまでは、息をさせない。そして、私はそんな丁重な扱いに長く耐えられないだろう。そして、紋切り型の水差しは、私の唇を開くどころか、唇を塞いでしまうだろう。水差しは大嫌いだ。一度そう言ったら、耳を叩かれた。でも、私には耳が二つある。それは慰めになる。だからもう一度言おう。それから、あの忌々しい議長が立ち上がって「皆様、今晩の講演者、ファニー・ファーンをご紹介いたします」と言った時、背筋が凍るような感覚を覚えて講演ができなかった。本当に大嫌いだ。例えば、準備ができたら、観客席の恋人たち同士がひそひそ話をしているとき、老婦人たちが「アンベルリル」をどこにしまうか考えているとき、老紳士たちが家に忘れてきた「スペクタクル」をポケットから探し回っているとき、老女たちが「恐ろしい男」が近くにいない席を探しているとき、飛び上がって話したいと思うでしょう。その時、猫のように彼らに飛びかかり、まず引っ掻いて血を流したい。そうすれば、彼らは私を自由にさせてくれるでしょう。というのも、私は「オーダーメイド」で何かをすることができない人間だからです。新聞で「オーダーメイドのシャツ」の広告はよく見かけますが、同じように作られた女性用の服の広告はまだ見たことがありません。あなたは見たことがありますか？まあ、それは女性がそうすべきではないというヒントです。[280ページ]愚かな規則や前例に阻まれている。しかし、これは余談だ。

また、講義もできない。サレラトゥス（物乞い）に耐えられないし、仕事も全部都市部でやるわけにもいかないだろう。それから、講義が終わると「もうだめ」になってしまうから、講義もできない。そして、まさにその時、皆が委員会室に駆け込んできて、私がだめだと言い、辞書を何冊も引いて「話すな」と忠告し、私と話を終えたらすぐに家に帰って寝ろと忠告してくるの だ！

最後に、私が講義ができないのは、講師の妻だからです。彼は講義が好きなのですが、一つの家庭に講師が二人もいるとなると、人間として耐えられないものです。彼が泥だらけの旅行鞄と、ネズ​​ミの巣のような恐ろしい旅行用毛布を抱えて、真っ青になって帰ってくるのを見るだけで、私はいつも真っ先にそのことを口にします。リップ・ヴァン・ウィンクルのように昼寝をし、彼のような連中を避けたいという狂気じみた欲求に駆られるのです。さて、最後に、私が壇上に立つ義務がないことは、皆さんには十分にご理解いただけたと思います。私の「領域は家です」。ホランド博士もこのことを覚えておいてくれるでしょう。「私の領域は家です」。特に、やりたくないことを外で頼まれた時はなおさらです！

[281ページ]

車の中で。
P
「パレスカー」は、落ち着かない赤ちゃんを持つ母親、病人、そして恋人たちにとって素晴らしい発明です。しかし、私はどちらの立場にも属さないので、あえて公共車両の座席を選びます。ランチバスケットから公共の場で食事をするなら 、少人数の観客に首を傾げられるより、背を向けて座っている大勢の観客の方がいいです。眠りたい時も、観客は背を向けて座ってくれます。読書したい時も、私の政治観や読書の趣味について検死官のように尋問されることはありません。また、目立たないようにしたいとは思っていますが、人間の性質として一般的に見られる美しい一貫性を持ち、周りの生活を観察するのも好きですし、観察するだけの十分な時間も持っています。

この分野での私の観察の結果の一つは、旅する宣教師を支えなければならないということである。暑い車の中で、幼い子供たちの首から、顔を真っ赤にする毛糸のマフラーと、彼らを狂わせる毛糸の手袋を取り上げ、愛情深い両親が絵入りの新聞に夢中になっている間に、配達人が同じものを取りに戻る前に、無料でさっと読んでもらうのだ。彼らが、子供たちが小さな虫のように身をよじり、くるくると回っているのを放っておきながら、決して読み聞かせをしない様子は実に滑稽である。[282ページ]ピーナッツか、色付けされたトローチが足りないこと以外は、何でもありだと考え、悪魔のような速さでそれらを手に入れ、神々や一部の女性たちをも驚かせるほど大量に与えてしまう。やがて、熱にうなされる喉と口を持つ小さな犠牲者たちは「水を飲んで」と叫ぶが、それは事態を悪化させるだけだ。そこで、慰めとして、ミンスパイを一切れ、あるいは大きなドーナツに炒りコーンを添えて与える。

「なんてことだ！」と私は心の中で叫ぶ。それでもなお、私たちは「異教徒への宣教師」を送り続けているのだ。旅の終わりに、そんな食事で悪魔のように成長した子供たちの耳がどんなにひどく傷つくかを見るためにそこにいるわけではないが、無知な親たちが同じようにそうしていることは知っている。父親や母親が子供に「お腹が空いたら、このバターを塗ったおいしいパンか、鶏肉を食べてもいいけど、旅の間はナッツやキャンディー、ペストリー、ケーキは食べちゃダメよ」と言うのを耳にすると、時折、心が安らぐ。「ゆっくり食べなさいよ、坊や」と言うのも、心が安らぐ。疲れて熱くなった頭を四方八方にむやみに振って休ませる代わりに、子供の帽子やキャップを外して、小さな持ち主を心地よく寝かせて少しの間お昼寝させるのも、心が安らぐ。今、パパは自分の場合、どうすれば痛みを和らげられるかをよく理解している。しかし、子供たちは出発時にたくさんの荷物のようにまとめられ、ラベルが貼られ、切符が切られ、そして、これらの荷物のように、揺れる旅の終わりまでどんな気温の変化によっても解かれることはありません。[283ページ] ひどい！その後、一晩中蹴り続けるなんて、本当に嬉しいわ。もしそうなら、親も一緒に寝るのね！

しかし、こうしたあらゆる苦痛に加えて、書店員がやって来て、自分の本を買わせようとするのは、本当にひどいことではないでしょうか？ まさにラクダの背中の最後の一滴です！ 本の欠点や粗雑さが目の前に突きつけられます！ 本の「訂正」だらけ！ 哀れな少年のオウム​​返しの賛美歌を、あなたはどれほど短く切り捨てることでしょう！ 彼がそれをあなたの視界と耳元から消し去るまで、あなたはどれほど嫌悪感で汗をかき、パンとバターのために犯した罪を許してくれるよう「天よ」と祈ることでしょう。

さて、物語の最後に教訓を巧みに盛り込むときに物語作者が言うように、「この物語などを熟読することで、読者の一人でも改心し、違った人生を送るようになれば、私の目的は達成される！」

だから私は言うのです。もし一人でも、かわいそうな幼い子供がぶらぶらした足を椅子の上に上げてもらったり、首を絞められた熱い毛糸のティペットを解いてもらったり、キャンディやロゼンジを断ってもらったり、一日中噛み続けるのではなく、適度な間隔で健康的な食事をしてもらったり、避けられない結果のために後で叩かれたりしなくて済むようにしてもらったり、あるいは私が一人でも「シダ」の表紙の本を買うのを思いとどまらせることができたら、私の目的は達成されるのです！

[284ページ]

ペッティング。
私
先日、読書の途中でこんな文章に出会いました。

「最近、女性が求めるある種のお世辞についてよく考えていましたが、私にはそれが健全でも善良でもないように思えます。どんなに強い女性でも、絶え間ない支持がなければ、意気消沈してしまいます。たとえキスも賞賛も得られなくても、目的のために強くいられるのでしょうか？」

筆者は自分の煙突から一歩も出ずに、酒浸りで放蕩な夫を持つ妻たちの大群を目にしたに違いないと思う。彼女たちは「キスと称賛」どころか、蹴りや殴打、そして卑猥な罵詈雑言を浴びせられながら、その英雄的行為を人間に認められることなく、過酷で容赦のない義務を着実にこなしている。また、紫の衣や上等な亜麻布をまとった妻たちもまた、同じように哀れである。彼女たちの夫は男らしさの恥辱であるにもかかわらず、彼女たち自身は妻として、あるいは母親として何の義務も果たしていない。24時間、毎時間、こうしたことに気づかない人は、まさに盲目な人間である。

発言の真実性についてはここまで。さて、「撫でる」ことについてだが、「撫でられる」ことを好まない女性は、女性ではない――女性として最大の魅力を欠いている、とでも言いたくなるくらいだ。[285ページ]答えを求める神聖な権利があるのに、答えを求めて耳を傾けるのは無駄だとして、心の叫びを抑えつけ、それでもなお――もしそれが彼女たちの義務であるならば――義務を遂行し続ける女性こそが、「ペッティング」を最も切望し、そして最もそれに値する女性たちです。そして私自身、それが恥ずべきことだとはまだ知りません。もしそうだとしたら、男性は魂に大きな罪を負っていることになります。なぜなら、彼らの多くは、まさにこの種の励ましなしには全くやっていけないからです。

「女性へのアドバイス」に関する貴重な書物が無数にあるが、どれを読んでも、私たちは皆、玄関先で時間通りに行動し、夫が帰宅した瞬間に「微笑む」準備をしていなければならないことがわかるだろう。そうしないと、夫が落胆して私たちの愛情を疑ってしまうかもしれないからだ。夫や父親が泣くより、双子が泣く方がましだ。若い娘へのアドバイスも同じだ。彼女たちは、兄弟の手袋の破れや気性の荒さを常に手伝い、甘やかす必要がある。しかし、兄弟が他の若い男性の姉妹に対して喜びと誇りを持っているように、姉妹に対しても騎士道精神と礼儀正しさ、紳士らしさを示すよう勧める本は、まだ見たことがない。

「何事にも時がある」と聖書は言う。だから「撫でられる」にも時と場所がある。人前で撫でられたい人はいない。実際、撫でられる男女は、人前でしか愛情表現をしていないと疑われる危険にさらされている。だが、撫でられずに生きることを好み、それを望まないことを誇りにしている、あの「花崗岩のような女」から私を救い出してほしい。もし彼女に赤ちゃんを預けるなんて、想像もできない。[286ページ]ナイフが手元にある。ありがたいことに、そんな人はほとんどいない。私が知る中で最も高貴で偉大で最善の女性たちは、心が広く愛情深く、強さも品格も失うことなく、人を愛撫し、愛撫される術を知っていた。

少人数の会衆を前にして。―牧師にとって、満員の聴衆に説教するのは比較的容易である。しかし、その仕事に真摯に取り組んでいるかどうかの試金石は、少人数の会衆の前に立ち、たとえ一人の魂であっても、その価値を深く理解していることを示す真摯な心でメッセージを語るかどうかである。常にこのことを念頭に置いている牧師だけが、自らを顧みることなく、少人数の聴衆に語りかける時も、まるで大勢の人々の熱意に満ちた上向きの顔からインスピレーションを得ているかのように、雄弁で真摯な語り口で語ることができるのである。

[287ページ]

私の不満。
S
ある捨てられた独身男は「不満がなければ女は幸せになれない」と言った。この見方をすれば、女の幸福の条件とされるこの要求を満たすことに勤勉な男性は、概して大いに称賛されるべきだと私には思える。しかし、私が言おうとしていたのはそういうことではない。私には「不満」があるのだ。私のハエが来た！私が「私の ハエ」と言ったのは、私が知る限り、彼は決して他の誰にも行かないからだ。どんなに魅力的な訪問者にも無関心だ。彼が求めているのは 私――ああ、私――私だけなのだ！あの生き物から私が受けた拷問は、どんな筆も舌も辞書も決して言い表せない。無害な女性に対する彼の不眠不休の、容赦ない迫害は、実に残忍だ。彼が熟考して選び、そして苦痛に満ちた刺激的な止まり木を執拗に保持し続ける姿は、これほど若い者には比類のない「戦略」の深さを示している。叩く音、平手打ち、賛美歌集にない叫び声、ハンカチを振り回す音、突然の立ち上がり――これら全てが私に何の役に立つというのか？彼はまるで執行官のように部屋の隅から隅まで私を追い回す。長く暑い日中は私の足取りに付き添い、夜は私のソファの上にひっそりと浮かび、夜明けのわずかな光とともに私を待ち構えている。彼は、瞬時に襲いかかる復讐の破滅を巧みにかわし、命を繋ぎ止める驚くべき術を駆使している。[288ページ]彼が何度も訪ねてきた後、私の全能力が私の鼻をなだめるのに必要とされなかったら、私は感嘆しただろう。無駄に、私は耳を覆うために髪を耳の上に引っ張る。書きながら彼を甘いものの皿に誘い込もうとするが無駄。私のペンは下ろされ、私の手は風車の翼のように飛んで、彼を永久に追い出そうとする無駄な試み。無駄に、私は彼が誘惑されて外に出るかもしれないという希望を抱いてドアを開ける。無駄に、私は開いた窓のそばに座り、彼が群れをなして戸外でブンブン飛び回り、誰にも害を与えない陽気なキリスト教徒のハエの群れに加わってくれることを期待する。彼がいなくなってくれさえすれば、私は窓をバタンと閉めて、彼の恐ろしいくすぐりで死ぬよりは、息苦しさで死んでしまいたい。ほら、彼は私の期待を高めるのにちょうどいいくらい近くに来るが、私の首の後ろに光が灯る。彼を平手打ちすると――彼は一瞬ひるむ――私はスリッパを投げつけた――コロンの瓶が割れ、彼は戻ってきて私の鼻孔に止まった。見て！ほら！私は腹が立つ。今は静かにあの肘掛け椅子に座って、あの聖母を見つめ、彼が噛むのを待とう。いつかきっと彼は我慢するだろう。今はただ、彼が耐えられるだけ我慢しよう。ああ！いや、無理だ。彼は私の耳の中にいる！さて、私は罪人だから、これからどうするか教えてあげよう。よし！旅に出て、彼を失う！ジョージ湖へ行く。聖人や天使たちよ、彼はそこにも私について来ないだろうか？ナイアガラへ――急流が私を彼から解放してくれるだろうか？ホワイトマウンテンへ？彼は私と一緒に昇らないだろうか？海岸へ？彼は第七の世界を恐れているのだろうか？[289ページ]波？見て！ふと思った。あのハエが私と一緒にヨルダン川を渡ってくれると思う？もうこれ以上は我慢できない。

孤独に立ち向かう。――ありがたいことに、私は一人で立つことができる！あなたはできるだろうか？あなたはまだ人生の旅路の終わりに立っているのだろうか？人生が幸福の波に飲み込まれていた時に、奪われた妻や子供の亡骸を見下ろしたことがあるだろうか？新しい日の明るい夜明けに疲れた目を閉じ、二度と同じ日を目にすることのないように祈ったことがあるだろうか？女性であれば、かつては贅沢だった場所で貧困に直面し、食料庫と金庫が満たされるまで二度と会うことのない夏の友人をあちこち探し回ったことがあるだろうか？ 「一人で立つことができる」と豪語するあなたは、孤独に陥る方法も学んだと確信しているのだろうか？

[290ページ]

墓地の思索。
W
新しい場所を訪れると、私は必ずその場所の主要墓地をぶらぶらと歩きます。死者の平均年齢は、その地域の健全さを物語っているかのようです。あるいはその逆かもしれません。記念碑の碑文の様式もまた、その地域の教育的・道徳的発展を測る良い指標となります。7月のある心地よい朝、私は——という町の美しい墓地の門をくぐりました。小鳥たちが苔むした墓石に羽根飾りをつけたり、私の目の前の小道に横目で見ながら降り立ったり、軽い枝に揺れながら歌ったりしていました。まるでこの明るい世界には悲しみや死など存在しないかのように。木々の間から斜めに差し込む陽光は、半分消えかけた碑文に、まるで「門の中の異邦人」への愛情を込めているかのように触れていました。時折、ノミがカチカチと音を立て、既に刻まれている名前に新しい名前が付け加えられていくのが聞こえました。遠くでは、草刈り人が鎌を手に、背の高い草を刈り倒すのに忙しく、多くの墓石に丁寧に触れながら、死神に奪われた人々の小さな素朴な物語を朗読していた。小さな子供たちは、宝石のような瞳と流れるような髪、そして優雅で滑るような足取りで、無邪気に遊んでいた。[291ページ]それから身をかがめて花の香りを吸い込んだり、ちょっとした碑文を可愛らしい間違いで綴ったりする。小さな子供たちよ、そこへは行かないように。あの碑文はあなたたちのためのものではない。あなたたちの神は愛である。あなたたちの祈りは今、神の御手に託され、神が導くところならどこへでも、神の御許に安らかに眠りにつく。なぜ「毎日、弔いの布を用意しなさい」と読むのか。なぜ「主の祈り」への素朴で甘美な信仰を、生涯「束縛」される恐怖の鎖で縛り付けるのか。なぜあなたたちのために 頭蓋骨が掘り起こされ、乾いた骨が掲げられて、驚愕させられるのか。小さな子供たちよ、立ち去れ。「弔いの布」や「棺」のことを考えてはいけない。これが神があなたたちに教えた教訓だ。「子供たちよ、互いに愛し合いなさい」。神が愛する者たちに眠りを与える時、あなたも私も知ることはないし、それは問題にもならない。

そして、この美しい場所を歩きながら、美と安らぎ、鳥のさえずり、花の香りが息づく中、私は心の中で呟いた。ああ、生命の温かく鼓動する心臓は 、目に見えないものを理解するのにこれほど遅く、目に見えるものに執着する。 不滅を綴ろうとする努力を、なぜ助けるどころか妨げるのだろう！ なぜ幼少期から、あの陰鬱な下駄や重荷で縛り付けるのだろう？ どれほど多くの善良な男女が、生涯を通じて、こうした肉体的な、葬儀のような恐怖と、むなしくもがいてきたことだろう。そこで私は、愛が摘み取ったばかりの花を供えた「リトル・アニー」と「リトル・フレディ」の墓へと向かい、「これは賢明だ。これは良いことだ」と言った。

[292ページ]

たわしマニア。
D
家事の鬼に取り憑かれたような女性を見たことはありますか？ 定期的にではなく、常に。彼女はあらゆるラウンジ、テーブル、椅子を指でなぞり、割れ目や隙間に曲がったピンや糸くずがないかじり、タンブラーを光にかざして指紋を探します。つまり、汚れを追い求めることにすっかり夢中になり、他のあらゆる追求は比較にならないほどです。

さて、ニューイングランド生まれの私は、清潔さとは何かを知り、ニューイングランド人ならではの尊さを重んじます。しかし、それがこのように形を変え、人生の魅力をすべて奪ってしまうと、私は正当な嫌悪感をもって背を向けます。こうした熱心な狂人たちに、自ら課した労働に感謝する人がいるでしょうか？ちりとりやちりとりから遠く離れた隅に逃げ込み、日々の腕前を披露することにうんざりしている夫たちも、感謝する人はいないでしょう。輝く絹や紙、割れたカップといった、彼らにとって大切で貴重な、そして常に適切で純粋な範囲内で敬意を払うべき、ささやかな聖なる財産をしまっておく場所がない子供たちも、感謝する人はいないでしょう。

ああ、家庭内の慎重で悩ましいマーサたちよ、[293ページ]立ち止まって深呼吸をしましょう。マントルピースに花を添えましょう。あなたとご家族が、もしかしたら人生に花を咲かせるかもしれません。休憩の合間に、読書をしましょう。そうすれば、放置されていた脳の蜘蛛の巣が払い落とされ、あなたの世話を必要とする人々にとって、家を 本当に居心地の良い場所にするためには、清潔さ以外にも何かが必要なことを学ぶでしょう。

ほうきを戸外に放り投げ、子供たちの手を取り、しわくちゃの額に爽やかな風を当てましょう。家がこれほどまでに清潔であれば、あなたの手入れがなくても数時間は持ちこたえられます。子供たちと笑い、語り合いましょう。あるいは、もっと良いのは、彼らのくだらないおしゃべりに耳を傾けることです。子供たち一人一人にジンジャーブレッドを少しずつ持って帰り、簡単なゲームで一緒に遊びましょう。一番きれいな服を着て、夫が帰ってきたら、妻に見覚えがあるか尋ねてみましょう。

「私のお母さんもあなたみたいにきれいだったらいいのに」と、ある日、小さな女の子が近所の人に言いました。

「でも、お母さんの方が私よりずっと可愛いわよ」と隣人は答えた。実は、その子の母親は、来客がない限り、いつも包帯を巻いていたのだ。それ以外の時間は、掃除魔の支配下に置かれ、子供たちはそんな楽しくない実利的な家から逃げ出した。そんな家では、美しい花が根を下ろして咲く暇などなかったのだ。

私の言いたいことを誤解する必要はほとんどありません。喜びのない家庭から多くの破滅した人生が生まれました。あなたの子供たちは花のように自然に太陽の光を浴びます。家から太陽を締め出せば、彼らは[294ページ]きっとそれを探しに外へ出るでしょう。ああ、お母さんたち、これは考えてみるべきことではないでしょうか？多くのことに気を配り、悩みながらも、第一にして最大の義務には目をつぶっているのです。

協力的な家事。――千年紀が来たら、あるいは女性も男性と同じように互いに支え合うようになるなら――もっとも、男性がそうするのは、一人の男性が何か悪いことをすると、他の全員が彼を擁護するからだ、と断言してもいいでしょう。彼らは知らないかもしれないけれど、自分もそうしたいかもしれないからです――しかし、さっきも言ったように、女性たちが互いに支え合うようになるなら、「協力的な家事」について語るでしょう。あるいは、男性が妻と他の女性とのトラブルに巻き込まれたとき、逃げ出したり「軽視」したりするのではなく、助け合う ようになるなら、一軒家に12世帯が暮らすという話になるでしょう。今なら、スミス夫人の息子ジョンは、いつか自分が大人になるということを示すために、あなたの幼いサラの顔を平手打ちするでしょう。ところが、共用の階段は一つしかなく、幼いサラはボディーガードなしでは上り下りできません。それに、ジョニーの父親とあなたの娘サラの父親は仕事仲間です。「どうするつもりなの？」サラのイライラした母親に、サラの父親は冷静に尋ねます。

それがアイデアです。そして、言っておきますが、協同組合ハウスキーピングは独身男性と独身女性によって計画されており、彼らに任せましょう。

[295ページ]

ガンダーのためのソース。
E
人類の利益を意図していない書かれた、または話されたすべての文章は、狭量さと頑固さという形でそれ自身の解毒剤を帯びていると、私は心から信じています。

先日、講演会場を後にする時、この慰めとなる考えが浮かびました。講演者は、非常に素晴らしいことを述べながらも、家事以外の女性の仕事、特に執筆と講演を全く軽蔑し、子供の教育と躾こそが彼女たちが注目すべき唯一のものだと断言していました。講演者は、老婆や独身女性全般が今後どうなるのか、あるいは「家」がなく、したがって「家事」もしていない彼女たちが、ペンとインクで正当な収入を得たり、演壇に立ったりしても許されるのか、あるいは講演者が行う講演が講演者自身のように偏狭で非論理的なものであれば、辛抱強い聴衆は講演料を払って 聴こうとしないかもしれない、といった点について、説明しようとはしませんでした。また、講演者はすべての女性が母親であるべきだと主張し、保育所の壁の外には何も望まない、ましてや知的発達さえも望まないなど、疑問を持つ若者たちと向き合う資格はないと主張していました。 [296ページ]子供たちの甘えん坊時代を過ごした夫は、父親 と夫に課せられた家庭の義務、つまり夫が子供たちの政治や家庭教育に携わることについて 、一言も口にしませんでした。私の考えでは、これは学校教育よりも重要です。また、家庭を快適なものにするために、夫が親身になって人を温かく迎え入れる資質を培うことについても、夫は一言も口にしませんでした。このことについては、夫は一言も口にしませんでした。まるで、これらのことが妻だけでなく夫にも等しく義務付けられているかのように。まるで、夫と妻がこれらの義務を知らず、実践していないような状態が、真の意味での「家庭」と言えるのかと。彼は私たちに、「女性にとって、穏やかで静かな小川のように、人目を避けて静かに家にいるよりも、騒々しい滝のように壇上に上がる方が、もちろん楽しい」と言いました。講師自身も家庭を持ち、夫であり父親でもあり、講演による報酬を特に必要としていなかったため、家事という「穏やかな流れ」から身を引くことの妥当性には疑問の余地があるかもしれない、と私は思った。妻の家事の内容を緯度経度で厳密に規定できるような人が、その従順さにうんざりして「世間の注目を集めるために演壇に上がる」などということはあり得ない。

男性講師でさえ、なんと馬鹿げたことを言うのか！と私は彼の前から立ち去りながら言った。まるで、善良で真摯で才能に恵まれ、演壇に上がる際に義務を怠ることなく、女性らしく威厳ある存在感で演壇を尊び、大らかな心と頭脳を持つすべての聴衆を楽しませる女性がいないかのようだ。[297ページ]彼らの話を聞いた人は彼らがそこにいてくれたことを喜んだ。

この「ブドウの木と樫の木」風の話は単調になってきました。現代の女性には、昔の女性よりも「樫の木」が多いのです。そうでなければ、酒浸りで無能で非現実的で怠惰な夫たちの大群を、妻たちが「穏やかで静かな小川」でいることもままならず、ビジネスウーマンとして「世間の注目を集め続ける」必要に迫られて支えているはずがありません。私たちの講師はこの小さな事実に触れませんでした。彼自身も！

夏の旅に家を出る。―田舎で楽しい夏の旅に出かけるには、どんなに心配事から解放される喜びを感じても、ある種の寂しさがつきまとう。ドアを閉め、鍵を回すと、ふとこんな考えが浮かんでくる。「この家はもう二度と見られないのだろうか？ 一時だけでなく、永遠にここを離れたのだろうか？」もちろん、新しい景色や新しいものが、こうした思いをすぐに消し去ってくれる。そうでないと、求める安らぎは得られないだろう。しかし、どんなに普段から無思慮な人であっても、この考えが一瞬頭から離れないことがあるだろうか。

[298ページ]

私の最初の改宗者。
私
つい先ほど、ある兵士から手紙を受け取りました。彼は、この4年間、「星条旗」を求める闘争を共に戦った兵士で、私の助言を通して禁煙に改宗したと宣言しています。彼はこう言っています。「この決意を貫くよう、私が温かい励ましを与えてくれたこと、そしてあの忌まわしい習慣の奴隷から解放され、今享受している自由に感謝しなければなりません。そして、生きている限り、このことに感謝の気持ちで私を忘れないでいてください。」

たとえ私の会衆にもう一人会員を加えるべきではないとしても、これは励みになります。もし他の「兄弟」が「 集会で発言」し、同じような経験を語りたければ、なおさらです。いずれにせよ、私は改宗者を増やすために最善を尽くすことをやめません。「貧しい人には少し寛大になるべきだ」と、少し前に喫煙者が私に言いました。「同胞に少しは慈悲の心を持つべきだ」。しかし、私はそうは思いません。私の慈悲は、この利己的な耽溺に黙って苦しんでいる人々へのものです。店のカウンターの後ろで何時間も疲れた足で立ち、店主が足を上げて座り、彼女たちの頭が痛くなり、頬が真っ赤になるまでタバコを吸っている、かわいそうな少女たちへの慈悲です。[299ページ]汚染された空気の中で、少しでも空気を吸おうと隙間を開けた途端、ドアや窓を閉めろと怒鳴り散らす。車やバスに乗っていると、葉巻の吸い殻を捨てたばかりの「紳士」が隣に座り、そのひどい息を吸い込ませ、不快なコートの袖に触れるよう強要されるのも、私の慈悲の心は自分自身のためだ。地下室で石炭を積み込んでいるマイク・オブライエンが、その上に座り、パイプに火をつけ、不快な煙を居間や家中に吹き出すのも、私の慈悲の心は自分自身のためだ。出版予定の本の校正刷りが送られてきて、読むように言われ、吐き気を催さずに校正する前に、まるで緊急信号のように窓から吊るさなければならないのも、私の慈悲の心は自分自身のためだ。かつて送られてきた「ファニー・ファーン・タバコ」のサンプルパッケージにも、私は満足できない。隣町の路上で拾われた黒人の赤ん坊に私の名前がつけられた時、私は褒められたと思った。手押し車に「ファニー・ファーン・タバコ」と名付けられた時も、泥だらけのスコーにも。だが、タバコは…失礼！

先日、新聞で「スモーキング・トング」と呼ばれる古代の道具について読んだのですが、これは燃えている炭をしっかりと保持し、部屋中に回せるように作られていたそうです。当時、女性たちはもてなしの心として、男性客にスモーキング・トングを持って近づき、パイプに火をつけていたそうです。私もその役目を担えたらよかったのですが、パイプに燃えている炭を当てるなんて、私には考えられ ません！

[300ページ]

田舎の主婦たち。
私
田舎の主婦と都会の下宿人の間には、物事の本質として、ある種の敵意があり、もちろん、双方に不合理な点があれば、その敵意は強まると思います。

田舎の主婦は早起きし、温かい台所へ向かい、期待通りの朝食を準備するか、その準備を見守る。これは下宿人だけでなく、その施設で働く男女の「使用人」のためにも行われる。おそらく夫は彼女を「農夫」としか考えておらず、家事に関する話題以外では決して話しかけず、朝食を飲み込む間、彼女の注意散漫のせいで泣き止まない赤ん坊を「迷惑」と非難するだけなのだろう。

焦燥と不安に駆られた彼女は、下宿人たちが涼しいドレスと真新しいリボンを身につけ、朝食に降りてくるのを目にする。彼女は自分の労働の成果を喜び、あるいは非難するために。朝食後、彼らは朝の心地よい空気を吸いに車で出かけていく。その間、彼女はアイロンをかけたり、皿を洗ったり、夕食の準備をしたりしなければならない。さて、二人の立場の違いに、爆発の材料が隠されているとは思わないだろうか？[301ページ]返答しても無駄だ。もし彼らがそれぞれ適切な高度な文明を身につけていたら、こんなことは必要ないだろう。忘れてはならないのは、人間性はありのままに受け入れるべきであり、自分が見出そうとするままに受け入れるべきではないということだ。 絶え間ない労働は、特に女性の性質を粗野にし、荒々しくする。蕾の優美さを窒息させ、棘と棘だけを残す。砂漠の暮らしに花一つ咲かないような女性たちを、私は心から哀れに思う。とはいえ、都市の下宿人には秩序などなかったことはあなたも知っているだろう。そして、彼らがしばしばそうであるように、比較的楽な生活を送れるというだけで、彼らを嫌悪すべきではない。安楽は必ずしも幸福を伴うわけではない。落胆した田舎の主婦よ、このことを覚えておいてくれ。誰かがその安楽のために懸命に働かなければならなかった。そして、それはあなたが羨み、嫌悪するまさにその女性なのかもしれない。彼女にはゲッセマネの園がある。あなたはそのことを何も知らないが、彼女は笑顔を浮かべている。彼女があなたの家の玄関から車で去っていくとき、彼女が見つめる風景は、彼女の心に喜びをもたらすのではなく、目に涙をもたらすかもしれません。あなたは、彼女のことを、自分のために働かなければならない無情な怠け者としてしか考えていません。

女同士、一緒に座って、このことをじっくり話し合ってみたら、お互いに対する評価はどれほど変わることだろう！彼女は、もしかしたら遠く離れた墓、あるいはもっとひどい、忘れることのできない、思い悩むことさえできない、ただ「主の祈り」の耳に注ぎ込むことしかできない、生きながらの悲しみを考えているのかもしれない。彼女はそれらを閉じ込めることを覚えているので、あなたはその兆候に気づかない。しかし、それらは確かにそこに存在している。私はあなたに、このことを思い出してみてほしい。なぜなら、[302ページ]そうでなければ、あなたと同じ状況にいる多くの人が、不必要な不幸を自ら招いていると思います。

また、都会の下宿人が重要だと考えることをすべて「単なる思いつき」と決めつけてはいけません。もし両親がパイを好むからとパン作りを始めたとしても、「食べ物」と消化という非常に重要な点において、好みや意見が異なる場合があることを理解しましょう。もしあなたの家とその家財道具が、生活の礼儀作法を全く守れないほどに建てられているなら、「夫や農場の男たちのことは気にしない」からといって、女性の下宿人は「うるさい」と言われるリスクを冒しても、気にしないかもしれないということを覚えておきましょう。

要するに、双方の配慮が必要だ。それでも、農家が都市住民にとって最良の下宿先となり得るケースは稀だ。私が触れた話題に関連する最も重要な問題に関して、両者の考えはあまりにもかけ離れているため、同化はほぼ不可能だ。田舎の主婦は、都市の下宿人よりも多くの事柄について多くの知識を持っている。逆に、前者は後者から、純粋に物理的な事柄でさえも、しばしば啓発されるかもしれない。しかし、一方が「私もあなたと同じくらい良い人間です」というモットーを掲げ、もう一方がこの感情をあらゆる点で遮断する必要があると感じている限り、平和と善意の千年紀は無期限に延期されるのは当然のことだ。

[303ページ]

田舎での最初の朝。
P
静寂、刈りたての干し草、そして海の香り。私は満足だ。「この田舎は眠くないの？」とある女性が私に尋ねた。眠い！ 体中が至福に目覚めていて、眠ることが罪ではないかと思うほどだ。眠っている間に、自然の美しい響きを失ってしまうかもしれないからだ。震える葉の音楽が膨らみ、そして静かに消えていく。窓辺の小鳥の美しいさえずり。波が岸へと行進する音。遠くの丘の柔らかな光と影。干し草の中で遊ぶ褐色の子供たちの楽しそうな笑い声！ このままでは「女性参政権」のことなどすっかり忘れてしまうかもしれない！ この束の間の天国へと私が抜け出した渦は、恐ろしい悪夢のようだ。そこから目覚めると、愛情深い腕に抱かれ、微笑む顔に見守られている。おそらく今でも乗合バスがブロードウェイを轟音とともに走り、石の山と混沌がそこらじゅうに広がっているのだろう。だが、自然のこの甘美な静寂と祈りの中では、それをほとんど想像することができない。

きっとそこには、吐き気を催す薬をポンド単位で、ひどい「混合物」をクォート単位で投与する医師たちがまだいるだろう。[304ページ] 患者が求めているのは干し草と新鮮な牛乳です。牧師たちが「地獄」について説教しているのも無理はありません。でも、もし彼らがここに来たら、天国の話はもっと自然に出てくるでしょう。でも「ここ」ってどこ ？とあなたは言うでしょう。私があなたに教えるつもりはありません！新鮮な空気は全部自分で使いたいんです。たくさん呼吸が必要ですし、世界は広い。偉大な芸術家もまた、世界を隅々まで飾ります。だから、どんな場所にも美しい花々が同じように色づいているでしょう。たとえあなたがその花に出会う機会がなくても。雲は天国のような青さで、巨木は、たとえあなたがその下の草の上に横たわる機会がなくても、守ってくれるような優美な腕を広げているでしょう。枝にとまる鳥たちは、まるであなたが来て聴いてくれると約束したかのように、喉から歌声を響かせているでしょう。だから、私は自分の小さな楽園を惜しみなく与えても、あなたを騙すつもりはないのです！

神以外には誰も見聞きできないであろう、これほどの美しさ、これほどの調和の音色は、しばしば私を圧倒します。私にとって、これほど全能の神を体現するものはありません。一枚一枚の葉や葉が完璧に仕上げられ、職人の手による粗削りなところが一切ありません。柔らかな苔に覆われた古い岩でさえ、優美な蔓に覆われた朽ち果てた木の幹でさえも。善良で愛らしいクエーカー教徒がいることは知っていますが、神はクエーカー教徒ではありません。向こうの生垣から咲く赤い野バラは、通り過ぎる風に香の香りを漂わせ、その存在をはっきりと示しています。赤いクローバーや黄色いキンポウゲの豊かな花々、そして無数の[305ページ]野原や生垣の列に虹色に輝く花々は、反クエーカー教徒の象徴です。ですから、たとえそれが素晴らしいものであっても、この世に生まれなかったことを嬉しく思います。あの見事な赤と黄色のムクドリモドキは、地味な鳥よりも、あの枝によく映えるでしょう。あの生意気な仕草も好きです。でも、私がクエーカー教徒全員といつまでも握手する理由が一つあります。それは、彼女たちが「集会」で発言することを許しているということです。女性にとって、会話の逃げ道を塞ぐことほど辛いことはありません。しかし、男性は自分が危険な状況に陥るまで、そのことに気づきません。そして、恐ろしい爆発が起こった時、「一体何を考えているんだ！」と不思議に思うのです。

紳士批評家へのヒント――女性が賢明な服装をしているのに、男性がそれを褒めないのは残念なことだ。ファッションの流行が、街着として長い裾の長いスカートに戻るよう男性に圧力をかけているにもかかわらず、男性は勇敢にもそれに抵抗し、街着として快適で清潔感のある短いウォーキングスカートを賢明に着続けてきた。しかし、男性は取るに足らない些細なことで相変わらず不平を言い続けている。だから女性は「彼らには似合わない。だから自分たちで楽をしよう」と叫ぶのも無理はない。賢者への一言で十分だ。

[306ページ]

良心の殺人。
P
人々は自己否定にはただ一つの形しかないと考えているようだ。それは「ノー」の形だ。しかし私たちは、大きな自己否定がしばしば「イエス」の形、すなわち悪行を徐々に受け入れる形で示され、激しい精神的苦痛を被ると主張する。良心の呵責はゆっくりとした、苦痛に満ちた過程であり、善良なる本性からの抗議の声をうまく抑え込むには、幾日も幾夜も続く苦しみを伴わなければならない。愛情深い家庭から遠ざかる邪悪な一歩一歩が母親の心の琴線に触れる息子は、最初は心をしっかりと据えることができない。幾度となく振り返ること、幾度となくため息と涙を流すこと、幾度となく引き返された足跡が、彼の堕落の軌跡を刻む。こうした不毛な試みには自己否定は存在しないのだろうか？息子は、母親の純粋な願望や息子への熱い希望を、すぐに忘れることができるのだろうか？どんなに辛い呪いの言葉よりも、思い出すのが恐ろしい、優しい言葉はないのだろうか？彼は、彼女の変わらぬ愛の証が彼を直視し、恥辱を与え、激しい苦悩に突き刺すようなことのない道を進むことができるだろうか？また、妻と子の愛の影に隠れている夫であり父親である彼は、その行為を繰り返し、その過程で彼らの希望と命をすり減らすことができるだろうか？[307ページ]彼を手招きする悪魔たちに耳を傾け、彼に付き従う絶望のため息に耳を貸さず、彼の周りに厚く散らばる破られた約束の残骸に目をつぶるのだろうか？ 彼は、彼の中にある最も善く高貴な部分をすべて消し去ろうとする試みにおいて、何も苦しまないのだろうか？ 自然の声を押し殺し、祭壇で野心を理由に娘を偽証する母親は、その娘の将来に冷静に向き合うことができるのだろうか？ これほど恐ろしい責任から、不安も、恐ろしい恐怖も、最後の瞬間にひるむこともないのだろうか？ 彼女は娘を自分の敷居からキスで追い払い、幼かった頃の信頼に満ちた小さな瞳や、しがみつくような指の感触、そして初めてその小さな頭を自分の胸に抱いたときの、天から与えられた幸福の感動を忘れることができるのだろうか？全能の神がこの世と永遠に彼女をあの子と厳粛に結びつけたその紐を、彼女はどれほど努力しても断ち切ることができるだろうか？その過程で、彼女のより良き本性を否定することは、彼女に何の代償ももたらさなかったのだろうか？そして、社会のあらゆる関係において、神聖な信頼が悪用され、信頼が踏みにじられ、義務が軽々しく引き裂かれるところでは、道徳的感受性が鈍る、あるいはその逆の程度に応じて、自ら招いた苦しみが、程度の差はあれ存在する。全能の神は、この道に棘のない道を歩むことを定めたわけではない。そこには多くの恐ろしい蛇が巻き付いており、神が知る最も穏やかな空気でさえ、確かに死に満ちている。その曲がりくねった道を最後まで辿り着いた信者は、心と魂が弱り果て、聖なる「遠い昔」を懐かしむように振り返る時、もはや逃げ場を見出せない。

[308ページ]

被害者の叫び。
T
8ドルも消えた！もしこれが最後に騙されると思ったら、別に気にしない。でも、そうじゃないのは分かっている。今回の場合は、18歳の女で、友人もいない。未亡人の母親と数え切れないほどの幼い子供たちを一人で支えている。そんな彼女が彼女の金を騙し取って、ペテン師になった。記録係の天使が、このことを私に有利に覚えていてくれることを願う。それから、あの男が駆け寄ってきて、赤ちゃんが生まれたばかりで――いや、奥さんが生まれたばかりで――何もかも困っていると告げてきた。私がすぐに手当たり次第に拾い上げると、男は涙ながらに感謝し、ラム酒と引き換えに質入れした。それから、才能はあるが不運な画家がいた。ホワイトマウンテンでスケッチをしていた彼は、私の本を読んだから、そして欲しかったから、そしてこの世に他に頼める人がいないから、家に帰るための1ドルを「貸してほしい」と頼んできた。ああ、いや！それから、まるで足の生えた十戒のような男がいた。彼は、ほんの数分でも私に会いたいと思っていた。彼の墓場のような用事は、結局私を売ろうとすることだった。[309ページ]彼を追い払うために買った家具用磨き剤が、数日後にコルクの栓を抜いた途端、家族はいつもの儀礼用の帽子とボンネットも着けずに通りに飛び出しました。それから、私が食事と暖をとるために連れてきた面白い子供もいました。私が他の子を探している間、彼は勝手に色々なものを口にしていました。それから、判読不能な原稿を送ってくれて、読んで出版してほしいと頼んできた老紳士もいました。私は彼の文章のiに点をつけ、tに横線を引き、コンマやセミコロンやピリオドを好きなだけ補いました。文法を直し、間違った場所の大文字を消しました。そして、私が原稿を送った編集者がディケンズやサッカレーのほうが彼と同じくらい上手に書けると思っていたため、彼は私をスリのように罵倒しました。それから、未亡人の母親を持つ若い男もいました。私は彼のために「仕事を見つける」ために、何足ものブーツをすり減らしました。彼は昼までベッドに横になっていて、雨が降らないとベッドに行き、稼いだお金をすべて桜色のネクタイに費やしていました。

さあ、今後はこういうことには絶対に屈しない。小さな街路清掃人にクリームタルトを買うための小銭を渡すのはもうやめる。地下室の窓の格子越しに、換気扇をつけた赤鼻の少年たちに、熱いそば粉のケーキを渡すことももうしない。近所の戸口で、ぼさぼさ頭の女性からルシファーマッチを何ポンドも買うことも、偽ラベルのついたありきたりな茶色の石鹸と知りながら、慈善のために「ウィンザー石鹸」を買うことももうしない。私は厳しく立ち向かう。[310ページ]薄っぺらな靴紐や頭のないショールピンを売るリリパット人のような商人たちからは遠ざかろう。コルセットの紐も、自家製のポマードも、派手なボトルに入った怪しげな「ルビン」の香水も、私には全く用がないことを、はっきりと理解してほしいものだ。

この問題の人道的な側面について考えてみたが、自分の軽信に最も嫌悪すべきか、それとも同胞の不誠実さに最も嫌悪すべきか、分からなくなってきた。さあ、誰かに考えさせよう。

オルガン奏者へのヒント。オルガン奏者が、窓に彫像や花が飾られた家を演奏場所として選ぶのは、奇妙な事実です。そこには哲学的な側面があります。美と甘い香りを好む女性は、音楽も好きだからです。街頭で流れる音楽の中には、息苦しく悲痛なものもありますが、甘美で心を和ませるものも多く、過ぎ去った贅沢な夜、幸せな人々の表情、そしてあっという間に過ぎ去った時間を思い起こさせます。しかし、ああ！そんな時に、インクの滴を垂らしたペンを高く掲げるなんて！ああ！廊下で片足で待機している印刷屋の悪魔を！なぜオルガン奏者は、走り書きの人がどこにいるのかを学ばないのでしょうか？

[311ページ]

パンのための石。
S
私たちの新聞の中には、毎週後半になると、様々な説教者、彼らの礼拝場所、そして次の日曜日に選ばれた説教題のリストを掲載するところがあります。これは非常に良い習慣です。私たちはしばしばこのリストを好奇心と興味を持って読み、説教の題材のいくつかに、悲しい驚きとともにそれを手放します。私たちは時々こう思うのです。「なぜ彼らは、人生の重荷ですでに十分に苦しめられている、疲れ果て、試練に遭った心に響くような説教をしないのでしょうか。『わたしのもとに来なさい』と優しく告げる祝福された声が、困惑した耳に届かなくなるまで、神学的な網に絡め取られるのではなく」と。私たちがこう言うのは、あら探しをしたり、指図したりする意図ではなく、 毎週日曜日にパンを乞う飢えた魂が、石一つしか受け取らないことを確信しているからです。そして月曜日には、勝利の歌を歌いながら行進できるはずなのに、よろめきながら絶望的な足取りで、また日々の重荷を背負って立ち去るのだ。

母親が亡くなった赤ん坊を思って泣いているとき、妻が夫を悼んでいるとき、あるいは父親が、年老いて目を閉じるまで生き続けると思っていた死んだ息子を思いやるとき、 あなたはそのときに抽象的な質問や超越的な理論で彼らを苦しめるのですか?[312ページ]「いいえ――あなたは目の前に、傷つき、苦しむ心を見ます。そして、その同情心にあふれた性質のすべてを注ぎ込み、その心を慰めようと切望します。あなたの言葉は少ないながらも、真摯で、愛に満ちています。あなたは優しく寄り添い、もしかしたら生前一度も見たことのない、愛しい、死んだ顔を見つめ、震える唇で「神よ、友よ、お助けください」と唱えます。まさに同じように、私たちも時折、聖職者たちに、人々の失われた喜びと希望の死んだ顔を見つめてもらい、冷たく退屈な抽象概念以外に頼るものを求め、無限の愛の温かく、脈打つ心を切望しながらも、 それを見つけられない、孤独で儚い心を憐れんでもらいたいと願うのです。ああ！彼らにどこで、どのようにそれを教えることほど、この世に祝福された使命があるでしょうか？」

「わたしのもとに来なさい。」 この言葉は何千年も前に書かれましたが、決して色褪せることはありません。 「わたしのもとに来なさい。」 ああ、あなたの図書館の埃を払い落とし、主が言われたように、「わたしのもとに来なさい。」 と言いましょう。

終わり。
* プロジェクト グーテンベルク電子書籍「ケイパーソース: 男性、女性、そして物事についての雑談集」の終了。*
《完》