原題は『Ten Thousand Miles with a Dog Sled』、著者は Hudson Stuck です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼もうしあげます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「犬ぞりで1万マイル」の開始 ***

犬ぞりで1万マイル
[私]

同じ著者による
デナリ（マッキンリー山）の登頂。
北米最高峰であり、世界最北端の高山の初完全登頂の物語。
豊富なイラスト。8冊。1.75ドル（税抜）
「最高の機会にこれほどの幸運に恵まれた登山家はほとんどいないが、それに値する登山家もほとんどいない。」

—ロンドン・スペクテイター。

[ii]

手書き：ハドソン・スタック。

[iii]

犬ぞり で1万マイル

アラスカ内陸部の冬の旅の物語
ハドソン・スタック、DD、FRGS
ユーコン大執事
『デナリ（マッキンリー山）登頂』の著者。

挿絵入り

第2版。

ニューヨーク
、チャールズ・スクリブナー・サンズ、
1916年。

[iv]

著作権 1914、1916、
チャールズ・スクリブナー・サンズ
[動詞]

グラフトン
・バーク医学博士
と
エドガー・ウェブ・ルーミス医学博士、

生徒、同志、同僚、そして
これらの旅の仲間であり、
常に親愛なる友人である、

そして

私たち三人の母である

セワニーへ

。山頂にある大学
では、古き良き理想が今も
揺るぎなく維持されて

いる 。本書は 著者の 愛情を込めて献辞を捧げる
。

[vi]

[vii]

序文
本書は、アラスカ奥地の冬の道を犬ぞりで旅した一連の旅を描いています。本書の企画とタイトルの採用は数年前に行われ、旅は今も続いています。そのため、タイトルは1万マイルではなく1万4千マイルとすべきだったかもしれません。しかし、1万マイルという数字はタイトルにふさわしい数字であり、その範囲内であることに何ら問題はありません。

距離だけを測るなら、この記録には特筆すべき点は何もない。アラスカには、もっと多くのことを成し遂げた人々がたくさんいる。長距離の犬ぞり輸送ルートを辿る郵便配達員は、冬に4000マイルを走破するが、筆者の平均は2000マイルにも満たない。しかし、筆者の橇は人里離れた道を遥かに越え、北極圏の荒野を横切り、辺境の地へと、広大な内陸部で白人や原住民が見つかれば、どこへでも向かったのだ。

これらの旅は、アラスカの内陸部における、その教区の司教の指揮下にある米国聖公会の広範な活動の管理と主に関係していましたが、その特徴は教会の出版物で時々詳しく述べられており、ここでは付随的な言及しかありません。

それは、ほとんど知られていない、素晴らしい、野生の国です[viii] 慣れた旅行ルート、独特の美しさと魅力を持つ国、まさに北極の荒野そのものであり、その 9 割は今後もずっとその状態が続くであろうが、興味深く魅力的な土地である。

アラスカに関する「外部」の一般的な見解は、万年雪と氷の地という見方から、鉱物資源と農業の可能性を秘めた「世界の宝庫」という極端な見方へと傾きつつあるようだ。世界の宝は多くの家に眠っており、アラスカにもその一部がある。鉱物資源は非常に豊富で、「富の隠れた扉」はいつでも開かれるかもしれない。しかし、アラスカの農業の可能性は、その言葉が通常使われる意味では、広大な全体に比べて非常に狭い範囲に限られ、その規模も非常に限られている。

鉄道建設を企む者たちが、その建設予定地域について大げさな表現で書くのは、今に始まったことではない。実際、「何百万エーカーもの土地が鋤を待っている」と述べるのは、必ずしも誤解を招く表現ではない。彼らはまさにそれを待っているのだ。また、政府が設置した駅で、専門の農業実験者が実験を最大限に活用するのも、全く不自然なことではない。スタンリー学長が教義を軽蔑して語ったとき、ビーコンズフィールド卿はこう答えた。「ああ！しかし、教義がなければ学長もいないということを、常に忘れてはならない」

この国の物理的な魅力に加えて、この国には、あらゆる親切な人々の尊敬と共感をさまざまな形で呼び起こす穏やかな先住民族がいます。そして、最も勇敢で冒険好きな白人もいます。[ix] 世の中には様々なタイプの男性がいます。読者はこのページでその両方に触れることになるでしょう。

本書の範囲については以上ですが、限界について一言。本書はアラスカ内陸部に限定されており、主にユーコン川とその支流の広大な渓谷に限られています。また、橇旅の記録であるため、冬季に限られています。

アラスカ全土を知る者、あるいはアラスカ全土について語る権利を持つ者は、この世に一人もいない。ロウ主教は、おそらく他の誰よりもアラスカのことをよく知っており、彼が足を踏み入れたことのない広大な地域も数多くある。アラスカにある聖公会のすべての伝道所の所在地さえも訪れたことがある人は、ロウ主教以外にはおそらくいないだろう。もし、一年中、可能な限り最も迅速な手段を使い、一日たりとも無駄にすることなく旅を続けようとしたとしても、夏も冬も、海も陸も、季節の最後の1マイルを絞り出し、「最後の氷」と「最初の水」の上を旅したとしても、すべての伝道所に立ち寄れるかどうかは疑わしい。したがって、ノーム出身の人がアラスカについて語るとき、彼は自分の住むアラスカ、スワード半島のことを指している。バルディーズやコルドバ出身の人がアラスカについて語るとき、彼はプリンス・ウィリアム湾地方のことを指している。ジュノー出身の人がアラスカについて語るとき、彼は南東海岸のことを指している。アラスカはひとつの国ではなく、気候も、資源も、問題も、人口も、利害も異なる複数の国から成り立っています。そのため、アラスカの一部に当てはまることが、他の部分には当てはまらないことも珍しくありません。[x] これが、アラスカについて多くの矛盾した記述が残されている理由です。アラスカの様々な地域は、それぞれ根本的に異なるだけでなく、ほぼ克服できない自然の障害によって隔てられており、事実上、それぞれ別の国であると言えるのです。

本書でアラスカと言えば、内陸部を指し、筆者は過去8年間ほぼ継続的にそこを旅してきました。本書で触れているアラスカ以外の地域は、スワード半島だけです。夏の旅とアラスカの夏の様相については、本書の反響が良ければ、新たな本を執筆するだけの材料となるでしょう。

この旅の途中で時々生じるこの国の行政上の諸問題については、かなり自由に触れられており、問題点に注意を向けることで解決が早まるかもしれないというかすかな希望が抱かれている。

アラスカは、今も昔も、殺人や暴力犯罪が処罰されないような、昔の西部劇のような無法地帯ではありません。全体として、流血事件とは無縁の地でした。これは、この土地でピストルを携帯する習慣がないことに大きく起因しています。ピストルを携帯する習慣にも、気候と地理的な理由があります。また、先住民が非常に平和的で、臆病ですらある性格であることも、アラスカの特色です。

しかし、議会がこれらの先住民を保護するために制定した厳格な法律、特に[xi] 彼らを酔わせる酒の致命的な影響から守るという基本的な点において、この国は法を遵守していない。なぜなら、これらの法律は事実上、死文化しているからだ。

手数料だけでは生活できない地域で手数料のみで生活しなければならない治安判事や、政治的な理由で任命された合衆国副保安官は、違法行為者を取り締まるための非常に脆弱な人員構成となっている。アメリカ領ユーコン川の全長1500マイル（約2400キロメートル）にも、こうした副保安官はわずか6人しかおらず、この6人と支流の河川に駐留する5～6人で国全体の警察を構成していることを思い起こせば、議会は厳格な法律を制定するだけでは不十分であり、法律に何らかの効果をもたらすには、それ以上の行動を取らなければならないことがわかるだろう。

給与制の治安判事の団体、政治から完全に離れ、カナダ北西騎馬警察をモデルにした警察組織。これらは、酒類法を施行し、原住民が生き残るためには、この国に最も必要なことのうちの 2 つです。

先住民絶滅の危機が現実のものであること、そして過去5年間にユーコン川の地点で記録されたすべての重要な統計が示していること、そして国内に酒類規制の施行に反対する強力な勢力が存在すること、そしてフェアバンクスで最近行われたいくつかの裁判は、以前に少しでも疑問の余地があったとしても、そのことに全く疑いの余地がなかったであろうことを示している。実際、本書の執筆時点では、序文以外にこの問題に言及できる箇所はなく、大規模な商業活動によって、大胆な試みが進行中である。[12] 酒類卸売業者の意に沿わないほど酒類密売人の起訴に積極的だった熱心で勇敢な米国地方検事の解任を確実にするために、支持を表明した。

もちろん、現在進行中の先住民の破壊を全く平静に受け止め、アラスカ・インディアンがいなくなる日を満足げに待ち望む人々もいる。しかし、思慮深く情の厚い人々にとって、そのような冷笑は忌まわしいものであり、政府がその素朴で親切な被保護者に対して果たすべき義務は明白である。

先住民社会には、泥酔や放蕩の際に都合の良い住居を築こうとする卑劣な白人から、実質的な保護をある程度与える必要がある。また、彼らの生活の糧となっている、混ぜ物の多い酒類の卑劣な取引を取り締まるための適切な体制も整備する必要がある。免許を持つ酒類販売業者は、自らはインディアンに酒を売ることはないが、インディアンに酒を売りつけることで悪名高い人物に酒を売っている。この違法な商取引を取り締まれば、酒類の総売上は大幅に減少するだろう。

略奪的なインディアン商人階級に対しても、ある程度の保護措置を講じる必要があると考える人もいる。彼らの店の奥の部屋は、しばしば酒場、賭博場、密会の場、そして白人堕落者の拠点や隠れ家となっている。たとえ政府が沿岸部のいくつかの場所で行われているように、内陸部にインディアン協同組合の商店を設立するほどの措置を講じたとしてもである。この最後の点は、[13] 宗教と貿易の賢明な組み合わせがないので、宣教団は無力である。

そこで、この本は冒頭に、アラスカ内陸部の原住民が地球上からみすみす消滅させられないようにという嘆願を記し、その嘆願は随所に支持と表現として現れている。

ハドソンスタック。
ニューヨーク、 1914年
3月。
[15]

第2版​​への序文
本書の第二版の要望が寄せられていることを知り、嬉しく思います。また、新たな序文を書くのも興味深いことです。そして、非常に気が進まなかったこと、つまり二年間も全く避けてきた本書を改めて読み直すという作業さえも、実に興味深いものとなりました。尻込みしながらも、どうしても読み直さなければならなかったのです。そして、比較的長い間、完全に距離を置いてきた後では、付け加えるべきことも訂正すべきこともほとんどないことが分かって、興味深いです。完全に読み直した結果、二、三の脚注を加え、表紙から裏表紙まで含まれていた唯一の印刷ミスを修正しただけで、本書をそのまま残すことに満足しています。そのミスは、ある絵のタイトルに顕著に現れていたため、親切な読者の方々から二十人の方々に指摘していただいたものです。

原文の序文で注目されている傾向、すなわちアラスカはホッキョクグマと氷山の地であるという古い概念から、「世界の鉱物資源の宝庫であり、無限の農業の可能性を秘めた」という新しい概念への振り子の揺れは、2年前よりもさらに顕著になっている。国営鉄道の建設開始は、雑誌や新聞の「宣伝」ライターたちに新たな刺激を与えている。ごく最近、ある出版物で、我々は…について心配する必要はないと述べられていた。[16] 我々の森林が破壊されるのは何故だろうか？アラスカ内陸部には、利用できる無尽蔵の木材資源があるではないか。

そして北部では――内陸部の木材資源について書く人は誰もいないが――一部の騒々しい新聞では、ユーコン・フラッツが黄金色の穀物で揺れ、コユクック川とチャンダラー川の「牧場の向こうを牛の群れがゆっくりと風に吹かれてゆく」のを確信を持って見ようとしない者は、祖国と神への裏切り者とみなされる。しかし、アラスカには、それぞれの町の外の土地について何も知らないジャーナリストが大勢いることを忘れてはならない。ユージン・フィールドが赤いペンキが「西へ進むほど」赤くなるのを目の当たりにしたように、その「煽り」はますます騒々しくなるのだ。彼らがプリンス・オブ・ウェールズ岬で新聞を手にしたとき、それは何と大きな警鐘となることだろう！

しかし、真実は昔も今も極端なところに見出されるものであり、本書の著者は、本書が扱う地域について冷静な見方を求める人々が本書でそれを見出すことができると信じている。著者は、自分の意見を形成する十分な機会があり、それを表明する権利があると主張しているに過ぎない。冬も夏もアラスカ奥地をほぼ絶え間なく旅し始めてから12年が経つ。著者は自分が見ていないことは何も記述しておらず、十分に消化していない判断は何も述べておらず、撤回したり修正したりするべき点は何もない。しかし、原文の序文にある警告を繰り返し強調したい。アラスカは一つの国ではなく、多くの国であり、それらはほぼあらゆる点で互いに大きく異なっているのだ。[17] アラスカに関する一般的な記述はどれも真実ではない。筆者のこの地域に関する知識は、主に内陸部、つまり世界有数の大水路を構成するユーコン川とその支流の渓谷に限られており、筆者の著作は、その権威をもってしても、他の地域には当てはまらない。

先住民族の保護という問題は依然として切実であり、筆者にとって他のどんな問題よりも身近な問題である。合衆国議会は、政府の鉄道建設に3500万ドルの予算を承認したが、教育局が毎年要請する内陸部インディアンのための病院設立予算のうち、わずか20、2000ドルを毎年削減している。そして、予防可能な死亡率は依然として非常に高いままである。

過去 2 年間、主にロー司教が原住民のためにたゆまぬ努力を続けた結果、司教と聖職者が集めた資金で、設備の整った近代的な病院が 2 つユーコン川沿いに建設されました。1 つはフォートユーコン、もう 1 つはタナナです。これらは、川沿いの約 1,000 マイルにわたって、病気や怪我をした原住民を受け入れ、治療できる唯一の場所です。

思慮深く感情のある人々の間では、かつては世界の小さな人々に対して珍しくなかった傲慢な態度に対する嫌悪感が顕著に見られるようになっている。たとえ最も小さな人々であっても、人類の福祉と進歩に何らかの貢献ができる可能性が十分にあることが認識され始めている。ボーイスカウト運動とは一体何なのか？[18] アラスカ先住民の若者の育成に大きな恩恵をもたらし、国中を席巻しているこの現象は、かつて先住民の若者を育成したものであり、今日のアラスカ先住民の若者の育成の大部分を占めているものを、我々の若者の育成に取り入れることではないだろうか。そして、キャンプファイヤー・クラブや木工組合、そして野外生活への全体的な傾向は、先住民が白人にとって価値あるものとして保存に値する荒野生活の技術を発達させていたことを認めている。一方エスキモー族については、狩猟の出来事を大胆にエッチングで表現した、グラフィック描写の芸術が彼らの間で並外れて広く普及していたことを筆者は見ずにはいられない。彼らの道具や武器には（ノームやセント・マイケルの骨董品商向けに何十個も作られた品々にはないが）、いつの日か、この類まれで非常に興味深い民族の中から、世界に芸術について何か新しいことを教えてくれる芸術家が現れることを夢見ずにはいられない。

アラスカ内陸部の将来がどうなるにせよ、その個体数は現在の在来種から大きく派生するであろうと筆者は確信しており、これだけでも、彼らの健康と活力に対するさらなる侵害を防ぐあらゆる努力が正当化されるであろう。

1916年4月。
[19]

コンテンツ
章 ページ
序文 七
私。 フェアバンクスからサークルシティとフォートユーコンを経由してチャンダラーへ 3
II. チャンダラー村からベッツルズ、コールドフット、コユクックへ 34
III. ベッツルズから太平洋へ—アラトナ、コバック・ポーテージ、コバック村、コッツェビュー・サウンド 63
IV. スワード半島—キャンドルクリーク、カウンシル、ノーム 102
V. ノームからフェアバンクスへ—ノートン湾—カルタグ・ポーテージ—ヌラト—ユーコン川を遡ってタナナへ 125

6. 「初氷」—コユクック川の秋の冒険 157
   七。 コユクックからユーコン、タナナへ―セントジョンズ・イン・ザ・ウィルダネスでのクリスマス休暇 188
   八。 ユーコンからランパートへ、そして田園地帯を横断してタナナへ—アラスカの農業—善良な犬ナヌーク—ネナナのミス・ファーシングの少年たち—チェナとフェアバンクス 219
7. タナナ川を渡ってフォーティマイルへ、そしてユーコン川を下る—家父長制の酋長—群れをなすカリブー—イーグルとフォート・エグバート—サークル・シティとフォート・ユーコン 251[xx]
   X. タナナ川からクスコクウィム川へ、そこからイディタロッド鉱山キャンプへ、そこからユーコン川へ、そしてその川を遡ってフォートユーコンへ 294
   XI. アラスカの先住民 348
8. 北極での写真撮影 371
9. オーロラ 380
10. アラスカの犬たち 392
    索引 413
    [21]

イラスト
ハドソン・スタック（フォトグラビア） 口絵
見開きページ
チャンダラール・コユクク運河の日の出 36
コユクックのコールドフット 37
上部コユクク 50
コッツェビュー湾の荒涼とした海岸 51
ノームの金鉱採掘 122
「スペインの巻き上げ機」でペリカン号を引き揚げる 123
「最初の氷」からのスタート 164
「大変なこと」 165
アーサーとバーク医師 178
セント・ジョンズ・イン・ザ・ウィルダネス、アラカケット、コユクック川 179
アラカケットでの二重解釈 186
城壁の中の風に吹かれたユーコン 187
心地よい森の小道 256
アラスカの酋長とその手下 257
タナナ交差点 270
ユーコンは順調だ 271
「ユーコン川まで非常にスムーズに下る道なので、そこから見える景色を期待するだけでも楽しい」 290
フォートユーコン 291
ルーミス博士は、氷点下50度の郵便道でキャンプをし、深い雪のために宿屋にたどり着くことができなかった。 296
[xxii]クスコクウィム上流のエスキモー 297
「『頂上』は森林限界より高く、頂上レベルでは道は1.5マイルにわたってホッグバックの尾根に沿って続きます。」 324
イディタロッド市の通り 325
ポーテージトレイルの終点 334
ユーコンの荒れた氷 335
従順な人々、指導に熱心な人々 350
ミッションタイプ 351
ワイルドでシャイ 351
ネイティブの聖体拝領者 360
原材料 360
エスキモーの若者 361
混血のインディアン 361
老夫婦 366
アラカケットでのサッカー、露出1-1000秒、4月、新たな小雪が降った後 367
太陽犬 388
雑種の「タン」 389
純血種のマラミュート「ムク」 389
この本で紹介されている旅を示すアラスカ内陸部の地図 巻末
[1]

犬ぞりで1万マイル
[2]

著者ノート
アラスカ準州について何らかの知的な概念を形成しようとする者は、3 つの基本的な事実を常に心に留めておく必要があります。

（１）面積は約59万平方マイルで、テキサス州の2.5倍の広さです。

(2) しかし、テキサス州のように、均質な一つの陸地ではありません。地理的な意味で、一つの国でもありません。「緯度16度、経度58度に渡って大きな弧を描く」この島は、四つ、いや五つとも言えるほどの異なる国から成り、気候、人口、資源、需要など、国同士が互いに異なるほぼあらゆる点で互いに異なっています。そして…

（３）これらの国々は単に互いに異なっているだけではなく、強力な自然障壁によって互いに隔てられています。[3]

犬ぞりで1万マイル
第1章
フェアバンクスからサークルシティとフォートユーコンを経由してチャンダラーへ
1905年から1906年にかけての冬の旅（私の2度目の冬）の計画は野心的なものでした。コッツェビュー湾とポイント・バローの間の北極海沿岸にあるポイント・ホープを訪れ、フェアバンクスに戻る計画だったからです。夏には、この旅は水路でのみ実行可能でした。タナナ川を下りユーコン川に至り、ユーコン川を河口まで下り、ベーリング海峡を抜けて北極海岸沿いを進むのです。冬には、大陸横断の旅も可能です。アラスカにある私たちの最北端で最もアクセスしにくい伝道所を訪れたいという願望と、ユーコン川以北の広大な土地の概況を把握したいという願望は、緯度3度半、経度18度にも及ぶ旅を計画する上で、等しく重要な要素でした。

アラスカの冬の旅のコースは、一般的に凍った水路に沿って進む。[4] 川は望む方向へ進み、最も適した地点で山脈や分水嶺を越え、再び小川が利用可能になるとすぐに川へと流れ込む。この国は水資源に恵まれており、水路は自然の幹線道路となっている。利用頻度の高いルートは、川の曲がりくねった部分を陸路で徐々に切り抜けていくが、国土のより荒涼とした地域では、氷の上を走ることになる。

したがって、私たちの進路は、チャタニカ川とその支流のひとつを遡ってタナナ・ユーコン分水嶺に到達し、その後山を抜けて二つの急峻な山頂を越えてユーコン斜面に到達し、その斜面を適当な小川を通って下ってサークルシティのユーコン川に合流するというものでした。

ゴールドトレイン
11月27日、私たちは6匹の犬と「バスケット」橇、そしてテントとストーブ、寝具、冬用の衣類、食料箱とその装備、そして犬の餌など、約500ポンドの荷物を携えて出発した。犬たちは前の冬に使っていた犬たちだったが、例外が一つあった。先頭の犬は夏の間預けられていた漁場から足が不自由で帰ってきて、どんなに注意を払っても足が不自由のままだった。そのため、その犬は残さざるを得ず、別の先頭の犬を見つけるのに苦労した。最近、新しい鉱山地区への殺到で犬の値段が高騰し、良い犬は皆引き取られてしまったため、フェアバンクス中を探し回って100ドルも払わなければならなかったのだが、結局その犬はひどく無関心だった。「ジミー」は立派な犬で、私が今まで飼った犬の中で一番立派で、一番高価だった。しかし、私が知るうちに[5] 後に、彼の経歴を知る人物から「生涯、彼の容姿で旅をしてきた」と評された。彼は「偽ジミー」というあだ名を得た。

初日の航海、クリアリー「シティ」への途中、この地域の主要な金鉱脈であるクリーク沿いで、私たちは金の列車に遭遇した。以前から、一人の盗賊がフェアバンクスへ向かう孤独な鉱夫たちから砂金を奪っていたが、今や護衛隊が組織され、クリークを巡回して砂金を集め、ラバの背に乗せて岸まで運んでいた。護衛には武装した騎兵が6人ほどいた。ソードオフショットガンが好んで使われ、近距離では十分に致命的だと判断された。どんなに背負っていようと、重い「突撃」は動物の背中を刺し、小さな行列はゆっくりと進んでいった。先頭に一人、後ろに一人、そして宝物の周りに4人が集まっていた。

これらの荒涼とした、一時的な鉱山町は、世界中でよく似ているように思える。もっとも、この極北の地では、少しひどいかもしれないが。私たちがその場所に着いたのは夜も更けていたが、酒場やダンスホールは明かりで輝き、蓄音機の騒々しい音と足音で騒がしかった。すべてが「開放的」で、うわべだけの礼儀さえない。酒と賭博と踊りが夜通し続く。酔っ払った男たちが雪の上によろめき、通り過ぎるとモスリンのカーテン越しに、塗られた顔がいやらしい視線を向けてくる。政府もなく、自治体の体裁もなく、公共事業への協力も皆無だ。通りもなく、[6] 歩道は、人が自分の敷地の前に敷く程度のものしかなく、最低限の衛生対策さえ全く講じられていない。北部の寒冷な気候だけが、これらの地域に疫病が蔓延するのを防いでいる。金が大量に発見される場所では、疫病は数日で発生し、産出量が増えると繁栄し、産出量が減少すると衰退し、採掘が尽きるとすぐに荒涼として暗く、放棄されてしまう。

翌日、私たちはクリアリー・クリークの支流であるチャタニカ川を航行していましたが、すぐにこの地域、そしておそらくどの北極圏や亜北極圏の国でも冬の旅で直面する主な悩みと困難、つまり氾濫水に直面しました。

溢れ出る水と氷
深い淵と急流が交互に現れる小河川では、浅瀬や瀬の底まで水が凍り付いてしまいます。川に水を供給する地下水源は、冬でもどんなに寒くても水を絶やさないため、やがて氷の下の水圧が高まり、氷を山のように押し上げ、ついには氷が崩れ落ち、凍った川面に沿って遠くまで水が流れていきます。時には、水が自噴井のように氷面から90～120センチも湧き上がり、圧力が解放されるまでその姿が見られることもあります。時には、何マイルにもわたり、川全体がこのような溢れ出しで覆われることもあります。深さは5～7センチから8～10センチ、あるいは12センチにも達します。中にはまさに噴き出しているもの、部分的に凍っているもの、そして…[7] 氷は固まり、氷の「ぎらぎら」と光る氷に変化した。こうして川面は冬の間中、絶えず更新され、春には氷殻の一部に層状の氷が見られる。氷の上に氷、半分溶けた雪の上に氷が重なり、洪水が繰り返されたことを示す。

この現象が冬の旅の困難さと危険に大きく関わっているため、そして、この現象を知らない人には理解しにくいと思われるため、長々と説明してきました。一見すると、例えば1週間か10日間氷点下50度以下の天候が続いた後、あらゆる場所の水が凍りつき、冬の間は静止したままになるように思えます。バケツ一杯の水を空中に投げれば、地面に着くとすぐに凍り付いてしまいます。もう水に困ることはないと思うかもしれません。しかし、旅行者が溢れた水で最も困るのは、極寒の天候の時です。そして当然のことながら、その時こそ足が濡れて凍傷になる危険性が最も高くなります。そのため、防水靴は「マッシャー」にとって大きな懸念事項であり、困難な点の一つとなります。最高の防水靴はエスキモーのムクルクですが、アラスカの内陸部では入手困難です。しかし、ムクルクはスノーシューを履くには不便な履物です。ゴム長靴や靴は、どんなものでも旅には非常に不快です。トレイルではモカシンに勝るものはなく、スノーシューを履くにはこれ以上良いものはありません。装備の整った旅行者は、乾いた道にはモカシン、濡れた道にはムクルクを履いています。それでも、足が濡れてしまうことがあります。[8] 濡れている。自分の足だけが気にかけているわけではない。犬の足も、総体として自分の足と同じくらい大切だ。犬が水から出て雪の中に入ると、雪が足の指の間に溜まって凍りつき、取り除かないとすぐに足が不自由になる。そうなると、犬用のモカシンを履かせ、足を絶えず看護し、治療する必要がある。チームの複数の犬がこのように患っている場合、それぞれが複数の足に患っていることもあり、移動の労力と手間は大幅に増加する。

そのため、犬たちが水に入るたびに、慎重なマッシャーは立ち止まり、線に沿って進み、指で足元の氷や雪をきれいに拭き取ります。足1本につき指間4つなので、犬1頭につき16回、6頭立てのチームでは、チームが水たまりに遭遇するたびに、素手で（うまく行えば）96回の作業を繰り返すことになります。犬たちは時間があれば、歯で氷の塊を引っ掻き出して自分で作業しますが、通常は氷の塊を引っ掻き出すと同時に食べなければならないという良心的な義務感から、作業にはかなり時間がかかります。日照時間が短いため、その日の行軍をこなすには時間的余裕はほとんどありません。

「オーバーフロー」氷
チャタニカ川に着くとすぐに氾濫に気づき、2日半の曲がりくねった川を進む間ずっと、何らかの形で氾濫に遭遇しました。時折、川は新しい氷の層で覆われ、犬は支えられても橇は支えられず、犬と橇が別の高さを進むことになり、人が水の中を歩かなければなりませんでした。[9] 彼は犬とそりの間を数百ヤードずつ歩き、あふれた氷を足で砕いた。

時には、橇が薄い氷の層の上を高速で通過するたびに、その表面が揺れ動き、曲がることもありました。アラスカではこのような状態の氷は「ゴム氷」と呼ばれています。一方、チャタニカ川の源流であるマクマナス・クリークの15マイルから20マイルの間は、水分が凝縮して霜の結晶が積もった、細かいギラギラした氷が延々と続き、犬の足に「歯」のような感覚を与えました。まるで写真のネガにニスを塗ると、修正用の鉛筆に歯のような感覚を与えるのと同じです。完璧に滑らかな氷の表面は犬にとって非常に通過しにくいものですが、霜が降りて少しざらついたギラギラした氷は、犬がスムーズに速く進むのに最適です。

フェアバンクスから約85マイル、サークルまで約半分の地点で水路は左に曲がり、最初の山頂は「12マイル」と呼ばれる山頂です。私たちは荷物を一気に運ぼうと必死に努力しましたが、無理でした。結局、橇の紐を解き、荷物の半分ずつを運び、頂上に積んでおき、残りの半分を回収することにしました。

荷物を12マイルの頂上まで運ぶのに半日かかりました。そこはアネロイドの計算で、小川の河床から約1300フィート（約300メートル）の高低差がありました。急勾配では斧を使って階段を切らなければなりませんでした。この高度では絶え間なく吹き付ける風が雪を激しく滑らかに打ち付けるからです。2度目の登頂では、ちょうど間に合うように、貯蔵庫から吹き飛ばされて雪に埋もれていた寝具のロールを救い出すことができました。[10] 谷底を下りようとしていたが、そこから回復するのは困難だった。

この頂上を下りると、我々はバーチ クリークの水域にいた。水路に沿って進んでいたらユーコン川に到達していただろう。しかし、我々はサークル シティに向かっている間に、何百マイルも進んでフォート ユーコンの下まで出ていただろう。つまり、ユーコンの斜面を下りる前に、さらに難しい頂上を越えなければならなかったのだ。我々はイーグル頂上を越えるために人 1 人と犬 2 匹を雇うことができたので、交代する必要はなかった。1 人の人が先頭で犬を呼び続け、8 匹の犬が着実に引っ張り、2 人の人が後ろで着実に押し、次々とベンチを乗り越えるたびに何度も立ち止まり、ついに荷物を頂上まで運び、3 マイル足らずで 1,400 フィートの標高差を登りきった。激しい吹雪で視界は遮られ、杭が示してくれなければ、どちらの方向に進むべきか途方に暮れていただろう。

登りが骨の折れるものだったのと同じくらい、下りは不安で危険に満ちていた。犬たちは放たれ、斜面を駆け下りた。橇の滑走路にロープが乱暴にかけられ、一人がジーポールを、もう一人がハンドルを握り、それぞれ両手を広げて深い雪の上を滑り、橇の勢いを確かめた。すると、橇と人が脇に寄り、急勾配の滑らかな斜面を避けるため、雪の吹き溜まりの中で停止した。橇は抜け出し、斜面の端でバランスを取りながら、固まった雪の上を走り去り、3メートルも滑落した。[11] あるいは400フィートほど下ると、また別の吹きだまりに埋まってしまいました。この吹きだまりから引きずり出すには犬が必要で、誰かが降りて犬を引き上げなければなりませんでした。そしてまた犬を放し、ベンチからベンチへとこの作業を繰り返しました。ようやく傾斜が緩やかになり、フットブレーキで下降速度を制御できるようになるまで。

「サミット」
イーグル・サミットはアラスカで最も登頂困難な山の一つです。風が猛烈に吹き荒れるため、時には数日間も通行がほぼ不可能になることがあります。どんなに道を作っても、丘の風下側のあらゆるものが雪に覆われ、嵐が終わるたびに新たな路面とルートが現れるには、ほとんど役に立ちません。アラスカにおける「サミット」とは、もちろん峰と峰の間の鞍部を指し、この場合、より簡単な峠道も迂回路もありません。イーグル・サミットを、地域外に行かずに避ける唯一の方法は、トンネルを掘ることです。

頂上を過ぎると、私たちはより良い道と、より人が通る地域を見つけました。この地域には、サークル シティから物資を引き込む小川がいくつかあり、10 年以上も開削されてきたからです。

1896年から1897年にかけてクロンダイク鉱山の暴動が起こった当時、サークル・シティは既に繁栄した鉱山キャンプとして発展し、世界最大の丸太小屋の町を誇っていました。クロンダイク鉱山が、より強い磁石がより弱い磁石から鉄粉を引き寄せるように人々を吸い寄せる以前、サークル・シティの人口は約3000人でした。人口3000人の町が30人か40人に減ると、その憂鬱な印象に抗うのは難しいでしょう。[12] 夕闇の中、そこへ入ってくると、そこはまるで幻想的な光景が広がっていた。中ほどに白いユーコン山脈が広がり、その向こうにはユーコン・フラッツが雪に覆われ、荒涼として広大な広がりを見せ、その始まりは灰色の薄暗い丘陵地帯に縁取られている。手前には、小さくてずんぐりとした、誰の家でもない小屋がひしめき合っている。窓には明かりも灯らず、煙突からは煙も出ず、踏み固められていない雪がドアやポーチに積もっていた。これほど陰鬱な景色は想像しがたく、単なる死の街というより、死者の街のような気がした。

ユーコンの斜面に到着してからというもの、気温はどんどん冷え込み、サークルに到着する前の二日間は、気温が氷点下40度から50度の間を推移していた。それでも、私たちは前進を続けることができた。道は良好で、ほぼ全てが下り坂で、10マイルか12マイルごとに道の駅があった。悪天候に見舞われた貨物列車の運転手たちが、私たちが通り過ぎるたびにベルを鳴らしながらドアの前に立ち、「君たちはどんな天候でも気にしていないようだな！」と、チェチャコ風の誇りを胸に秘めて言ったものだ。厄介なのは、イーグル・クリークとサークル間の航行が完全に安全だったため、サークルから全く異なる状況で前進する勇気が湧いてしまったことだった。しかし、このような低温での航行は極めて危険であり、容易に致命的な大惨事になりかねない重大な事故に巻き込まれる可能性があったのだ。

当初の出発は予定より1週間遅れ、旅の最初の部分では時間を稼ぐどころか失ってしまいました。もし[13] クリスマスにコユクック川沿いのベトルズに到着するまで、もう時間はありませんでした。次の日曜日は3日間の旅程でフォート・ユーコンで過ごしたかったのです。そこで、サークルに到着した翌日の12月7日木曜日にフォート・ユーコンに向けて出発しました。

ユーコンフラッツ
ある北極圏の旅行者は、「冒険」には常に無能か現地の状況に関する無知がつきものだと言っていましたが、その言葉には一理あります。私たちの不運は、一連のミスの結果であり、その一つ一つは、より経験豊富な者にとっては不名誉なことだったでしょう。私たちの航路は、サークルから始まり、その下流250マイルに渡って広がるユーコン・フラッツを75マイル（約110キロメートル）にわたって進みました。フラッツは、夏冬を問わずユーコン川全長の中で最も困難で危険な区間であり、サークル・シティとフォート・ユーコン間の区間は、フラッツの中でも最も困難で危険な区間です。サークルから18マイル（約29キロメートル）から20マイル（約30キロメートル）の「ポーテージ」と呼ばれる陸路を除けば、航路は川沿いにあり、目立った目印のない多くの水路に分かれています。流れが速いため、多くの区間が冬季まで開水面となっており、噴気孔も数多くあります。冬のフラッツでは人通りが少なく、強風を伴う吹雪で、1時間で道が消えてしまうこともあります。フラッツで使われる乗り物はソリではなくトボガンですが、私たちの最初の失敗は、この点で地元の慣習に従わなかったことです。雪上車が地元の慣習に従うことには、常に十分な理由があります。しかし、地元の人から注文したトボガンは[14] フォート・ユーコンには我々を待っている船があり、たった3日間の旅のために別の船を買う費用をかけるのは割に合わないように思えた。

二つ目の過ちは、男性ではなく少年をガイドに雇ったことです。彼は14歳くらいの魅力的な青年で、前年の冬、担当看護師がジフテリアの流行と単独で戦っていたサークルシティ伝道所で、素晴らしい働きをしてくれました。彼は感じの良い少年で、英語も少し話せ、ぜひ行きたいと言い、ルートも知っていると言っていました。最大の過ちは、気温が氷点下52度という中、あの寂しい荒野を歩き始めたことです。アラスカの古参の人たちは「氷点下50度でも、大丈夫なら大丈夫」と言います。道がしっかりしていて、便利な休憩場所があり、何も問題がなければ、氷点下50度、あるいはそれよりずっと低い気温でも、特別な危険や異常な不快感なく旅することができます。それ以来、私は氷点下62度で日帰りの短い旅をしたことがあり、また氷点下65度で2、3時間ほどの長距離を旅したこともありました。しかし、低温での旅には、多少なりとも危険がつきものです。些細なことで立ち止まらざるを得なくなることもあり、立ち止まったことが深刻な事態に発展することもあるからです。このような気温では、進み続けなければなりません。どんなに厚着をしても、じっと立っている間は暖かく過ごせません。犬にとっても人間にとっても、常に活発に動き続けることが不可欠です。犬は寒さの中でも屋外で眠っても平気ですが、ハーネスをつけているときほど身の回りの世話をすることができないのです。[15] 緩んでいると、修理が必要なブーツ、壊れたバックル、交換が必要なスノーシューの紐などは、人を凍えさせ、再び暖かさを取り戻すことが不可能になることがあります。素手は数秒でも触れると凍り始め、口にマフラーを着けずに長時間空気を肺に吸い込むのは危険です。

出発してすぐに、私たちの苦労が始まりました。道は16～17インチの幅の狭く曲がりくねったトボガンコースで、私たちのソリは幅20インチしかなかったので、片方のソリが常に緩い雪を引きずり、そのため、ゆっくりと重く進むことになったのです。

日の出と日の入り
一年で最も日が短い日が近づいていた。この緯度では、太陽は姿を現しては再び隠れるだけだった。しかし、特に非常に寒い時期、それもほぼ常に晴天に恵まれたこの時期、その短い太陽の出現の前に、豊かで繊細な色彩の饗宴が訪れる。南の地平線に最初に緑がかった輝きが現れ、レモン色、そして澄んだサクラソウ色へと輝きを増し、星空の深い紫色を覆い尽くす。そして、純粋なアメジスト色の円の上にある美しいピンク色の円が、空の周囲をゆっくりと覆い尽くし、星が消え、空が青空へと移り変わるにつれて、ゆっくりと明るくなっていく。雪の真白な鏡は、空が映し出すあらゆる色合いを、かすかながらも美しい輝きで捉える​​。そして、太陽の円盤が黄色の光を放ちながら姿を現すが、その温かさはほとんど感じられない。そして、しばらくの間、水平に伸びる光線が木々の梢や遠くの丘を金色に染める。雪は生き返る。もはや真白ではなく、乾いた結晶の粒子が[16] プリズムのあらゆる色彩が、無数のダイヤモンドのファセットにきらめきを放つ。そして太陽は沈み、アメジスト色の上空に浮かぶローズピンクの美しい輪が再び地平線を囲み、ゆっくりと薄れていく。そして再び、淡いサクラソウが南の空に銀色の星々を背景に輝き始める。こうして日の出と日の入りは、完璧に乾燥した大気だけが許す、繊細でありながらも華麗な色彩の純粋さを湛えた、途切れることのない光景を描き出す。サクラソウの輝き、先導の輪、オレンジ色の光の球、別れの輪、そして再びサクラソウの輝き。そして一日が過ぎ去る。この低温では空気は全く水分を保持できず、空には雲一つない。

ユーコンでの冒険
さらに、氷点下 50 度の荒野では、完全な静寂が訪れます。動物たちはすべて姿を消しています。ウサギは小道を飛び回りません。完全に静止した空気の中では、小枝一本も動きません。まれにワタリガラスが頭上を通過すると、その鳴き声は、しわがれた鳴き声から甘く流れるような音色に変わり、まるで楽器のグラスのように反響します。荒野で、時折聞こえるワタリガラスの音楽ほど心地よい音はありません。私たちは、トウヒやヤナギの低木を抜け、ニガーヘッド湿地を越えます。かすかな鈴の音と、わずかな湯気の雲が聞こえます。極寒の中では、動物の吐く息の湿気が静かな空気の中で頭上まで漂い、振り返ると、その湿気は道沿いに犬の高さまで立ち込め、やがて小枝や草むらに積もります。私たちは、かすかな鈴の音、小さな蒸気の雲、そして雲の真ん中に、ぼさぼさの黒と白の髪と赤と白の[17] ポンポン――背後の静寂から、前方の静寂へと抜け出す。夕暮れが訪れても、私たちは重い橇を揺らしながら、疲れ果てた道をゆっくりと進み続けた。前のジーポール、後ろのハンドルを握りしめ、重い橇を絶えず振り回し、道から外れないように努めたが、無駄だった。時速2マイル（約3.2キロメートル）しか出せなかった。24マイル（約24キロメートル）のうち、まだ13～14マイルしか進んでいない。あたりは暗くなり、寒さが増していった。

犬たちは数ヤードごとにクンクンと鳴き、立ち止まった。雪の中で転げ回り、首輪を締めるのに苦労したからだ。口と鼻を包んでいた長いマフラーは、息で凍りつき、次々とずれ落ち、ついには全体が板のように硬くなってしまった。さらに3キロほど歩いたところで、その晩に郵便小屋にたどり着けないことは明らかだった。そこで私は最後の、そして最悪のミスを犯した。そこで立ち止まってキャンプを張るべきだった。テントとストーブ、必要なものはすべて揃っていた。しかし、原住民の少年は小屋までは「ほんの少しの距離」だと言い張った。極寒の暗闇の中でキャンプを張る苦しみを知っている人なら、私たちがそれをためらった理由が理解できるだろう。

荷物の大部分――テント、ストーブ、その他食料全般――を隠し場所に置き、寝具と食料箱だけを持って小屋まで進み、朝になって荷物を取りに戻ることにした。そして、失敗の深淵にはさらに深い淵があるように、誰かの不注意、いや間違いなく私の不注意によって、斧は隠し場所に置き忘れられてしまった。

負担が軽減されたことで、私たちはより良い進歩を遂げることができました。[18] ほどなくして陸路の終点に着き、凍った川面に出た。ちょうど満月を一日か二日過ぎた月が対岸から昇る頃だった。この地では太陽と月の奇妙な歪みを何度も目にするが、これほど奇妙なものは見たことがない。川底の濃い空気を通して輝く月は、ほぼ完璧な八角形をしており、まるで仕切りと定規で区切られたかのように整然としていた。

すぐに足跡が分からなくなってしまった。郵便配達人はこの冬、二、三回しかこの地を訪れたことがなく、その度に違うルートをとってきた。川がどんどん閉ざされ、直進できる道が増えていくからだ。何人かのインディアンが狩りをしていて、彼らの足跡が入り組んだ道に加わっていた。やがて私たちは濃い霧の中に入った。それは、経験の浅い目にさえ、開水面かまだ湿っている新氷のようだった。霧があまりにも濃くて、ハンドルバーの男にはジーポールの男が幽霊のようにぼんやりと見え、犬の前の男は全く見分けがつかなかった。地元の少年が言うよりずっと遠くまで行ってしまったので、道が混沌としていて間違った道を辿って小屋を通り過ぎてしまったのではないかと不安になり始めた。これは初心者、あるいは我々が言うようにチェチャコ族が抱く恐怖であり、ほとんど起こらないと言ってもいいだろう。しかし、少年は完全に倒れてしまい、正直言って途方に暮れていた。彼から聞き出せたのは「もしかしたら、いつか小屋に追いつくかもしれない。いや、そうじゃないかもしれない」という言葉だけだった。小屋を通り過ぎたとしても、次の小屋までは20マイルほどあった。[19] 寒さが増し、犬たちは再びひどく疲れ果て、ちょっとした口実で立ち止まろうと道に伏せ、力強く振り回される鞭に突き動かされるばかりだった。人間は、無謀にもこれ以上の窮地に身を投じることはないだろう！ その時、私は最後のミスを犯した。霧の中からぼんやりと土手が見えてきた。私は言った。「これ以上先へは進めない。道を見逃してしまったようだ。向こうの土手へ渡って、キャンプできる場所がないか探してみる。」道から6歩も行かないうちに、足元の氷が崩れ、腰まで水に浸かってしまった。

ユーコンでの冒険
神のご加護のもと、膝にきつく巻き付けたムクルクのおかげで命を落とさずに済んだ。少なくとも足は。サークルシティの温度計は、その日、暗くなってから氷点下60度を示していた。氷の上は、岸辺よりも常に5度ほど寒い。冷たい空気は重くて低い層に沈むからだ。氷点下65度は氷点下97度に相当する。

ヘラジカ皮のズボンは、私が這い出た瞬間に凍り付きましたが、足元には一滴も水がかかりませんでした。もし水が足元まで届いていたら、あの恐ろしい寒さの中でヘラジカの皮と同じくらい早く凍っていたでしょう。すっかり不安になり、危険な状況だと悟った私たちは、唯一できることをしました。犬を放し、ソリを放棄して、辿ってきた道を全速力で戻りました。来た道を戻れば安全で、しばらくすれば土手まで辿り着けることは分かっていました。しかし、その道が反対方向のどこへ続くのかは分かりませんでした。実際、その道は…[20] 郵便小屋はさらに2マイル先にあり、その時郵便配達員は一日の配達を終えてそこにいた。

犬たちはそりに付き従った。犬はたいていそりに付き従うものだ。犬たちは自分たちが運ぶ荷物に最初の忠誠心を抱いたようだ。おそらく、食べ物がその荷物の一部であることを知っているからだろう。

隠し場所に着くと、火を起こし、鉄のように重たい革ズボンの鎧を溶かし、予備のウールのマフラーを二つに切り、乾いて温かい布を痺れた太腿に巻き付けた。それから約18マイル、サークルまで進んだ。私たちを苦しめる眠気、特に身をかがめた時の冷えによる眠気にもかかわらず、一定のペースを保った。午前5時頃、町に着くと、牧師のC・E・ライス師が暖かいベッドから起き上がり、私はベッドに横になった。この経験で身体は衰えていなかったが、心はひどく謙虚になった。同行者のE・J・ナップ氏は、ライス師の親切と同様に、彼の心遣いをいつも感謝しているが、私への気遣いがややおろそかになり、鼻とつま先を少し凍えてしまった。

私たちは氷点下52度から60度の気温の中、約20時間も外にいて、約44マイルを歩き、歩くだけでなく、絶え間なく労働もしていました。ソリに乗っていた時は、何も食べるものがなく、寒すぎて立ち止まって食べることもできませんでした。それに加えて、私たちの一人は腰まで水に浸かっていましたが、誰も怪我をしませんでした。それは神の思し召しでした。[21] 私たちは、その無謀で無謀な行動に深く感謝していました。

翌日、足の速い馬車と空のトボガンを引いた現地人が、私たちの荷物を小屋まで運び、犬たちを連れ戻すために派遣されました。その間、郵便配達員がその場所を通りかかり、最近氷が割れたばかりのそばに放置された橇を見つけ、私たちが寝ている間に町にやって来て、誰かが溺死したという知らせを持って私たちの帰還を誰も知りませんでした。フェアバンクス行きの郵便はフォート・ユーコンからの郵便を待つばかりで、放置された橇を即座に特定する町の噂がフェアバンクスまで伝わり、私はひどく困惑し、苛立ちました。フェアバンクスの新聞に掲載されたこの不運な出来事に関する歪曲された記事の残響は、今もなおアメリカの地方紙の「秘密の新聞」の中で響き渡っています。

フォートユーコン
次の月曜日、私たちは再び出発しました。今度はそりに乗り、少年の代わりに男性をガイドに迎え、それほど困難ではない3日間でフォート・ユーコンに到着しました。

フォート・ユーコンは、一般の観光客や夏の川下りの観光客にはあまり魅力がないかもしれませんが、アラスカの歴史を知る人にとっては非常に興味深い場所です。ここは純粋な先住民の村で、交易商人と先住民の村の周辺にたむろする少数の男性を除いて白人は住んでいませんが、ユーコン川沿いで最古の白人駐屯地であり、ロシア人が500～600マイル下流のヌラトに設立した駐屯地を除けば、この地は最古の白人駐屯地です。ハドソン湾会社は1846年にここに設立され、その日付は現在のユーコン川の建設年とされています。[22] 今日に至るまで、年齢の計算や判定において、この年は1年目として扱われてきました。それは、地元の誰もが知っている、ある特定の時点です。老人なら誰でも、自分がその日より前に生まれたか後に生まれたかを知ることができ、もしそれより前であれば、その出来事が起こった時の年齢に近い少年を見つけることができます。1851年のヌラト虐殺も、下流域において同様の役割を果たしています。

購入後、1869年にレイモンド氏（この任務で初めてユーコン川を遡上した蒸気船の航海を成し遂げた）がフォート・ユーコンの経度を決定した後、ハドソン湾会社は3回移動し、141度子午線の東側に到達することに成功しました。3回目の移動で到達した地点、境界線からわずか数百ヤード先のポーキュパイン川沿いのニュー・ランパート・ハウスに、ユーコン川での金採掘ブームと先住民の同川沿いの新しい拠点への移動により交易が不採算になるまで留まり、その後マッケンジー川へ撤退しました。アラスカで最も古い白人の墓は、ヌラトを除けば、フォート・ユーコン近くの小さなハドソン湾墓地にあります。

マクドナルド大執事
フォート・ユーコンは、この川沿いで最も古い宣教師の拠点でもありました。ただし、それ以前にロシアの司祭が下流域を訪れたという記録は残っていないようです。1862年には英国国教会の聖職者がこの地に駐在していたようです。マクドナルド大司祭は傑出した人物でした。現地の女性と結婚した彼は、聖書全巻と祈祷書を現地語に翻訳し、彼の翻訳は今日でも上流域で広く使われています。[23] 彼はその言語を書き言葉に落とし込み、文法を抽出し、インディアンに彼ら自身の言語の読み書きを教え、聖典という偉大な文学を授けることでその尊厳を高めた。もちろん、その言語は衰退しつつあり、英語が徐々に取って代わっている。しかし、今後一、二世代は、人々の共通語、そして礼拝言語の基礎となるだろうと言っても過言ではないだろう。英語がそれに取って代わるのは主に貿易と手工芸においてであるが、他の地域と同様に、ここでも悪徳英語が最初に学ばれる英語であるという事実は、文明化された人種の信用を失墜させるものである。

片言の英語を、徹底的に理解された先住民語の柔軟性と絵画的な表現力に置き換えることで、果たして大きな知的利益が得られるのか、疑問の余地があるように思われる。もっとも、そのような疑念を呈することは、一部の人々にとっては反逆行為に等しい。全世界が二つか三つの主要言語を話す時代、あらゆる小さな言語が絶滅し、あらゆる小さな民族が飲み込まれ、あらゆる衣装がブルージーンズと粗悪品に成り下がり、あらゆる奇妙な習慣が廃止される時代が迫っている。そうなれば、世界ははるかに面白みに欠けた世界となり、地の果てのスパイスや風味は失われるだろう。また、世界がより良く、より幸せになることも、必ずしも疑いの余地がないわけではない。文明の進歩とは、私たちが何を意味し、その目標が何であるかを確信しているならば、それは努力する価値のある偉大なものとなるだろう。アラスカの一般的な公立学校の教師にとって、いくつかの注目すべき例外は別として、[24] それは主に、インディアンたちに「ミスター」や「ミセス」と呼ぶことを教え、女性たちに帽子をかぶることを教えることを意味しているように思われる。現地の言語やあらゆる慣習を軽蔑する態度だ。知能の低い宣教師たちは、時折同じ安易な轍を踏む。「プリティ・ヘンリーさん」「モンキー・ビルさん」「サリー・ショータンダーティさん」といった宛名で郵便局を通過する手紙もある。同様に、汽船の乗客の前には、川岸で「メリー・ウィドウ」の帽子をかぶり、血まみれのパーカーを着た現地の女性が鮭の内臓を抉っているという、グロテスクな光景が時折現れる。

より崇高な理想とは、一部の人々の考えではあるが、模倣の白人男性や白人女性ではなく、敬虔で自尊心のあるインディアンのために働くことである。正直で健康で親切、狩猟や罠猟に熟練し、母国語である聖書と典礼に精通したインディアンは、たとえ英語を全く知らず、缶詰の果物の味を覚えておらず、コロンブスがいつアメリカ大陸を発見したかを知らなかったとしても、神が召してくださった人生の地位においては、まさに人間らしいと言えるだろう。

クリスマスと7月4日はインディアンにとって大切な祝日です。クリスマスはヘラジカ狩りの最高の時期の直後、そして7月4日はサケの遡上直前です。冬至と夏至には盛大な祝宴が常に催されていたと考えられますが、今では彼は冬至には十分に敬虔に、夏至には愛国心に燃えています。これらの季節とその前後数週間、フォート・ユーコンには多くのインディアンが集まります。それは先住民にとって、[25] 半径100マイル以内の地域は、この国の中心都市と言えるでしょう。常住人口は150人とも言えますが、チャンダラー川、ポーキュパイン川、ブラック川、バーチ・クリークと呼ばれる大河、そしてその周辺地域からの移住者によって、その数は倍、時には3倍にも達します。前述の「未開」で自尊心の高い家族の多くは、辺境から移住してきており、彼らと町の洗練された親族との対照は、彼らに有利に働いています。

ジミー
12月15日にフォート・ユーコンに到着した時には、クリスマス休暇の準備として既にそのような集まりが始まっていました。彼らとクリスマスを過ごせたら楽しかったのですが、もし何とかそこに行けるなら、その祝宴のために250マイル離れたベッテルズに行く予定でした。そこで、私たちは準備に必要な2日間だけ滞在しました。ジミーは事故の夜、私たちの寝具をずたずたに引き裂いていました。それは荷物の外側に縛り付けられていて、それを引っ掻いたり引っ掻いたりして巣を作ったので、ローブの毛皮とキルトの羽毛が道中に散らばっていました。彼ほど暖かくない他の犬たちは、雪の中で眠ることに満足していました。ジミーの性格が徐々に明らかになってきました。よく訓練されたトレイルドッグは、橇に侵入するような犬の冒涜行為は犯しません。それは「シウォッシュ」犬の技なのです。そのため、新しい寝具を製造する必要があり、また 200 マイル分の物資を集める必要もありました。

当時、フォートから月に一度の郵便が届いた。[26] ユーコンからコユクックまでしか行かなかったが、他に移動手段はほとんどなかった。道筋は田園地帯を50～60マイルほど横切ってチャンダラー川に至り、そこから約100マイル上流に至り、分水嶺を越えてコユクック川の南支流に至り、さらに分水嶺を越えてコールドフットが位置する中支流に至った。フォート・ユーコンとコールドフットの間では、ドッグフード用の小さな魚を時々手に入れる以外には、物資の調達は不可能で、それも確実に不可能だったため、全行程の食料を準備しておかなければならなかった。

チャンダラー
コールドフットまで新しいインディアンのガイドが雇われ、私たちは出発した。男3人、そり2台、犬7匹。4人は大きい車に、3人は小さい車に乗った。その犬はガイドが連れてきた犬だった。フォート・ユーコンから3マイルのところでポーキュパイン川を渡り、ユーコンの北に広がる湖と沼と森の荒野へと足を踏み入れた。川沿いの道と区別するために、このような田舎道はポーテージ・トレイルと呼ばれるが、木々が生い茂る区間のおかげで嵐から守られるという利点がある。何マイルもの間、道は焼け焦げたトウヒの低木の間を通り、雪の上に立てられた焦げた棒が迷路のように入り組んでいる以外に展望はない。棒は真っ直ぐ立っているものもあれば、あらゆる角度に傾いているものもある。次に湖が現れ、風に吹かれた湖面では道を見つけるのが難しく、どこで再び湖から離れるか探すのに苦労することもある。そしてまた小さな焼けた木々が現れる。森の中を通る道は、生きている森であろうと枯れた森であろうと、必ず道しるべが立っている。開けた場所に出ると、しばしば途方に暮れる。そんな旅を3、4日続け、時には古い小屋にたどり着き、そこで一夜を過ごすこともある。[27] テントを張りながら、遠くの山々の眺めに喜びを感じ、ユーコン平原の言い表せないほど陰鬱な雰囲気がもうすぐ終わることを感じ、道は突然、広いチャンダラー川に開ける。

ハドソン湾の航海者たちは、アラスカのこの地域に多くの地名を残しており、チャンダラーは彼らの「大地の民」が訛ったものです。様々な先住民部族は、居住地を示す名称で呼ばれていました。北部のほとんどのインディアンとは異なり、恒久的な村を持たず、野営地で生活していた部族は「大地の民」と名付けられ、彼らがよく通っていた川も彼らの名前を冠しました。

ユーコン川の二流支流の一つで、流れは概して速く浅く、洪水時を除けば喫水の浅い蒸気船では150マイル以上航行できず、容易な航行も不可能です。こうした急流の浅瀬こそが、冬季に氾濫水によって非常に危険な状況を引き起こす原因であり、チャンダラー川は中でも最も恐れられている支流の一つです。

ジフテリア
川面に沿って10マイルほど進むと、チャンダラールという原住民の村に着いた。そこは6軒ほどの小屋と25～30人の人々が暮らす集落だった。人々が出迎えてくれ、今まさに赤ん坊を埋葬するところだと言い、葬儀を執り行うよう私に頼んだ。まだ一日も行軍していなかったため、全速力で進まなければならなかったので、私は橇を解かずに、そのまま悲しみに暮れる行列と共に丘を登り、小さな墓地へと向かった。下山する途中、私はできる限り、どんな病気なのか尋ねた。[28] 赤ちゃんが亡くなり、喉が病気の根源だと指摘されたとき、私は少し不安を感じました。しばらくして、他に二人が同じ症状で病気になっていると知らされると、私の不安は恐怖へと変わりました。すぐに二人を見舞いに行きましたが、白い粘膜で覆われたひどく腫れ上がった喉を見て、ジフテリアが再び流行していることに疑いの余地はありませんでした。この病気は、その前の二年間、ユーコンを襲っていました。1904年の夏にはフォートユーコンで23人の子供が亡くなり、翌年の冬にはサークルで6人の子供が亡くなりました。この流行は最初から対策が取られていたにもかかわらずです。川沿いでは、死者数は悲惨な状況でした。

クリスマスまでにベッツルズに到着できる望みは完全に諦め、村に留まって、この人たちのためにできることをしなければならない、という結論に至った。そこで村外れにキャンプを張り、私は石炭酸で喉を拭い、食料箱から流動食を準備する作業に取り掛かった。村には干し魚と小さなヘラジカの干し肉しか食べ物がなく、真っ赤に焼けた鉄のように喉は液体を飲み込むのもやっとだった。二人の患者は16歳の少年と成人女性だった。彼らを隔離しなければ、病気は村全体に蔓延し、実際には既に他の人が感染している可能性もあった。私たちは激しい疫病に見舞われる可能性が高く、コンデンスミルクと牛肉エキスの備蓄もすぐに底をつくだろう。しかも、フォート・ユーコンには、そことサークルで流行に対応してきた訓練を受けた看護師がいた。私たちが事実上…[29] この病気の経験は全くありませんでした。物資と看護師の確保のため、フォートユーコンへ送り返すことにしました。

翌朝、ナップ氏と原住民の少年は犬と橇を引き連れて出発した。わずかな食料と寝具以外何も積んでいないので、二日で旅を終えられる。準備に一日、そして別の犬ぞり隊の助けがあればさらに二日で帰ってくる。五日は最低限の滞在期間だ。この女性にとって、長年準備を進めてきたクリスマスの祝祭を放棄し、凍てつく荒野をそりで65マイルも歩いて来るのは、大変な負担だった。しかし、きっと彼女はすべてを放り出して来てくれるだろうと確信していた。

その5日間、私は患者たちの世話に追われ、彼らが寝ている小屋の隔離を維持するために、懸命に、しかし完全には役に立たない努力を続けました。私にできることは、2時間ごとに喉を拭いて食事を与えることくらいしかありませんでした。病状が進行するにつれて、飲み込むのがますます苦痛になり、患者たちにそうしようとしたり、拭いてもらうために口を開けさせたりするのは非常に困難でした。二、三日後、女性は病の危機を乗り越え、回復に向かっているように見えましたが、少年の方は悪化しているように思いました。人は自分が奉仕する人に愛着を持つものです。そして、ひどい喉の痛みと大きな黒い目に苦しみを宿した、この哀れで口もきけない少年は、私にとって本当に強く訴えかけるものでした。頭を動かすのも口を開けるのも苦痛で、私は彼を絶えず苦しめなければなりませんでした。[30]

毎晩、私は礼拝のために人々を集めた。そこは、遠く離れた荒野の小さな共同体で、30年以上も前に受け継いだ教えを大切に守り、子供たちに伝えてきた人々だった。70年代の出版年が記された、地元の聖書、祈祷書、賛美歌集が持ち出された。彼らの一人がリーダーを務め、彼が朗読する内容は、よく読み込まれた本に書かれた、苦痛を伴うものだった。彼らは、長年、矯正されずに使い続けてきたせいで、震え声や滑舌がつき、おなじみの旋律を奇妙な形で変化させながら声を張り上げた。祈りの中には、「我らが主権者、ヴィクトリア女王と、ウェールズ公アルバート・エドワード」のための祈りもあった。私はヴィクトリア女王が亡くなっており、彼らはイギリスの統治下では暮らしていないことを説明しようとし、鉛筆を取り出して、本から王室のための祈りを消した。しかし、彼らの心には疑念が残っており、教えられた典礼を少しでも変えることに抵抗があった。そして、チャンダラー村からは、いまだに他国の亡き君主のための執り成しの祈りが寄せられている可能性も十分に考えられる。この地域の先駆的な宣教師たち――ボンパス司教、マクドナルド大司教、そして他の宣教師たち――には、深い敬意を抱かずにはいられない。彼らの教えは徹底的で、しかも永続的だった。彼らは、金鉱探しの人々がアラスカに思いを馳せるずっと以前、この地がまだインディアンだけの土地であり、現在のような快適さや便利さなど何もなかった時代に、この地に住み、働いていた。マクドナルド大司教は、この川の東支流にある人里離れた小屋に1年間隠遁し、そこで修行を積んだ。[31] インドの記録によれば、これは彼の聖書翻訳の一部である。

最も短い日
12月21日、日が最も短い日の正午、木々の間から輝く太陽の円盤を見たと日記に記されている。北極圏の北緯半度ほどの地点ではあったが、太陽の屈折によって球体全体が地平線上に浮かび上がっていた。日が最も短い日の正午に太陽の一部でも見えるのは、ここからどれだけ北だろうかと想像する人もいるだろう。しかし、ここから北、アラスカ一帯は起伏に富んだ山岳地帯だ。私たちは内陸部の広大な平原の北端にいたのだ。

村に滞在して5日目はクリスマスイブでした。息子は危篤状態で、ひどく体調を崩し、体温は38度から40度前後でした。夜が近づくにつれ、フォート・ユーコンから来た一行を心配しながら見守っていました。南の長い夕暮れの最後の光が消え去ろうとしていたちょうどその時、道の向こうから遠くの鐘の音が聞こえ、かすかに時折、男の声が指揮を執るように響き、救援が間近に迫っていることを悟りました。

看護師は、私が期待していた通り、全てを放り出して来てくれた。薬と物資を集め、地元の犬ぞり隊と運転手を雇い、すぐに出発し、往復は可能な限り最短時間で済ませた。彼女がそりの絨毯とローブから降り、物静かで有能なやり方で事態を収拾する姿を見て、私は心から安堵した。病院として、辺鄙な小さな小屋が選ばれ、そこに住んでいた家族は[32] テントに詰め込まれ、二人の病人は慎重にテント内へと移動した。看護師は二人と、病気の少年の母親と共に居を構えた。それから、酋長の小屋にはクリスマスツリーが飾られ、フォート・ユーコンの伝道所から少し前に送られてきた子供たちへのささやかなプレゼントが添えられていた。その後、ダンスパーティーが開かれた。クリスマスの祝賀行事は、先住民の村では何が​​あろうとも、続けなければならないからだ。祝賀会が終わった後、ジェームズのポケットナイフを彼に届けた。彼は本当に笑顔を作り、目で感謝の意を表してくれたように思う。

礼拝の翌日、クリスマスの日だったにもかかわらず、私たちは病人たちが横たわっていた大きな小屋の消毒作業に取り掛かりました。寝具や衣類を壁から壁まで干し、あらゆる隙間を綿で塞ぎ、看護師が持参した大量の硫黄を一日中燃やしました。

医療宣教師のオフィスで拾った専門誌の最新号の記事は、既存の消毒法の無益さを次から次へと論じていた。硫黄、ホルムアルデヒド、石炭酸、過マンガン酸カリウム、塩化石灰、塩化水銀――筆者はこれらの「呪物」のうち、どれを最も皮肉に捉えるべきか分からなかった。我々の徹底的な燻蒸処理の結果、掛けておいた色とりどりの衣類が白くなっただけだったのかもしれないが、少なくとも害はなかった。軽蔑の座に君臨する科学者たちが、もう少し平易な指示を出してくれることを願う時がある。

抗ジフテリア血清は現在準備されている[33] アラスカの我々のミッションすべてにおいて、この病気による被害はなくなったようですが、原住民には甚大な被害を与えています。

宣教師の看護婦
病気が治まるまで乳母のところにいたかったのですが、彼女は聞き入れず、旅の再開を強く求めました。一番近い白人から65マイルも離れたこの孤独な女性を、まだ終息していないかもしれない病気の流行に対処させておくのは、どうかと思いました。とはいえ、一週間も新たな患者は出ていません。「あなたはここであなたの仕事を終えました。さあ、私に任せてください。これ以上長くいたら、この冬はポイント・ホープに行けないでしょう。」

「一人でいるのは怖くないの？」私は少しばかばかしく尋ねた。

「怖い？何を怖いの？まさか原住民を怖がっているわけではないでしょうね？」

私は自分が何を言おうとしているのか分かりませんでした。そのような将来を前にした女性が少し臆病になるのは不自然なことではないように思えましたが、彼女は私たちが行くことを決心していたので、私たちは行きました。

翌年の夏になってようやく、私は結果を知りました。患者は二人とも回復し、他に感染者はいなかったのです。この記事を書いている6年後、私は重病に伏せていた少年の息子に洗礼を施したばかりです。もし私たちがちょうど間に合うようにチャンダラー村に到着していなかったら、彼は亡くなっていたでしょう。[34]

第2章

チャンダラー村からベトルズ、コールドフット、コユクク族へ
12月27日の午前5時、まだ日が暮れる数時間前、酋長の小屋からは夜通しの踊りのかすかな「パタパタ」という音がかすかに響いていた。私たちは急な土手を下り、川面に降り立ち、旅を再開した。前方にはブリキ缶に入ったろうそくを持った男が一人、氷の上のかすかな足跡を窺っていた。他の二人はそりのハンドルのそばにいた。人工照明が発明され、改良された現代において、ブリキ缶に入ったろうそくが未だに道を照らす最も頼りになる明かりだというのは不思議なものだ。石油ランプは割れやすいガラスを使うし、アラスカに届く普通の石油はマイナス40度くらいで凍ってしまう。極寒の天候では、石油ランプに満タンの石油を入れても、氷が凍って完全に消えてしまう。各種のアセチレンランプはどれも役に立たない。ガスを発生させるには水が必要であり、水を得るには立ち止まって火を起こし、氷や雪を溶かさなければならないからだ。キャンプ地では十分に役立つ懐中電灯も、山道では全く使えなくなる。なぜなら、電流を供給する「乾電池」が切れてしまうからだ。[35] ろうそくは乾電池ではなく湿電池であり、水分が凍結すると再び解けるまで燃え続けます。どんなに寒くてもろうそくの火は止まりません。ブリキ缶でしっかりと保護されていれば、かなりの風にも耐えられます。「折りたたみ式ポケットランタン」は、雲母の側面が付いた便利なブリキ缶で、旅行に最適な装備ですが、空のバター缶やラード缶の方が手に入りやすい場合もあります。

チャンダラー川はこの辺りでは広く流れ、いくつもの水路があり、道筋を辿るのは困難でした。私たちが辿った道の一つは、土手を登り、陸路を辿り、やがてテンの罠のところで止まりました。そこで川を横切り、広い川面をあちこち探し回って郵便の跡を見つけなければなりませんでした。

チャンダラーギャップ
フラッツでユーコン川と合流する川はすべて、広大な平原を区切る山々の裂け目から、あの陰鬱な地域に流れ込んでいます。これらの裂け目は風が強いことで知られており、夜明けから私たちの目の前にそびえ立っていたチャンダラー・ギャップは、当然ながら特に悪評高い場所となっています。北極圏で最も忌まわしいのは風です。寒さ対策はできても、風を完全に防ぐ方法はありません。前後に開口部がなく、頭から被るパーカーは、主に防風の役割を担っています。口と鼻にスカーフを巻き、パーカーの毛皮の縁取りのあるフードを帽子とスカーフの上から前に引っ張ることで、風に立ち向かわなければならない旅人は、風から身を守るためにできる限りのことをしていることになります。

チャンダラール-コユクク間の陸路輸送における日の出。 チャンダラール-コユクク間の陸路輸送における日の出。
残念ながら、暗闇の中でテントをたたんで荷造りをしている混乱の中で、私のスカーフは丸まっていました[36] 寝床には雪が積もっていたし、夕方にギャップに近づくまでは風もそれほど強くなかったので、気にしていなかった。ところが、ギャップに近づくにつれて、風はどんどん強くなった。気温は零下38度で、この気温の風はナイフのように身を切る。だが、マフラーを取るには、一行を止めて橇の​​紐をほどいて降ろさなければならない。この風の中で紐をほどいた者は、間違いなく指を凍らせるだろう。だから、マフラーを取るのは諦め、風に背を向け、ポケットチーフを口と鼻に巻き、パーカーフードの紐を締め、それからまた風に顔を向けて、できる限りのことを思いとどまった。ギャップの氷からは雪がいつもきれいに掃き出されている。川は口の中で狭まり、両側の断崖にはゴツゴツした岩がそびえ立ち、その間には青い縞模様の氷が広がっている。私たちは皆、かなり苦労した。あの残酷な風では、暖を取るのは不可能だった。毛糸の手袋をはめ、さらに毛布を裏打ちしたヘラジカ皮のミトンをはめていたにもかかわらず、手はかじかんでしまった。毛のついたカリブーの靴下、毛布の包み、干し草を詰めたムクルクに守られたつま先は、凍傷の危険を感じさせ、全身が凍えていた。目と目の周りの顔を覆うことは不可能なので、私たちは皆、顔が凍りついたのだと思う。私は頬、鼻、そして喉仏が凍りついた。喉仏は凍らせると非常に厄介な部分だった。

コユクックのコールドフット。 コユクックのコールドフット。
冷たい宿
小屋はギャップのすぐ向こう側にあった。30マイルの走行で疲れていたし、外の寒さで危険なほど寒かったので、それ以上遠くなくてよかった。[37] 最後の1時間。トレイルキャビンとしてはかなり大きな小屋で、真ん中にはガタガタの鉄板ストーブがあり、穴だらけで燃えていた。その小屋の頑固で陰鬱な寒さに火が効き始めるまで何時間もかかった。私たちが寝床についた時も、部屋中の壁にはまだ霜が厚く重く残っていた。きちんと建てられた丸太小屋は暖かいが、熱を放出するのが遅いということは、熱を受け取るのも遅いということであり、極寒の天候の中で長い間人がいなかった丸太小屋を一晩で暖めるのは困難だ。

翌朝出発した時、気温は氷点下45度を示していたが、風の吹く地域を抜けていたので寒さは気にならない。あのギャップの両側数マイルは空気が静まっているのに、ギャップ自体では強風が吹いているのは不思議なことだ。私はこれまで7回このギャップを通過してきたが、風がなかったのは一度だけだった。広大なフラッツは過ぎ去り、山岳地帯へと入った。残りの長旅の間、山々が視界から消えることはほとんどないだろう。川を遡上し、常に氾濫の心配をしながら、できる限り開水域を迂回し、どうしても避けられない時はムクルクで川に飛び込んだ。寒さで濡れた犬の足には特に気を配り、水が通った場所ではそりを横倒しにして斧の腹で氷を叩き落とすという面倒な作業も伴いながら、2日間、私たちは川の曲がりくねった道を辿った。気温は氷点下45度から氷点下45度まで変化した。[38] 気温はマイナス50度まで下がり、山々は高くなり、進むにつれて景色は絵のように美しくなっていった。ギャップから2日目の終わりに、私たちはチャンダラー川西支流の河口に到着した。そこから15～16マイルほど上流へ進んだ後、その水路を離れ、山々を越えてコユクック川南支流へと向かった。

それからまた重労働が始まった。トボガンは山頂を越えるのには向かない乗り物だ。底は完全に平らで滑らかで、雪との摩擦でガラスのように磨かれている。もし道が少しでも「横滑り」すると（そして山道はほぼ必ず「横滑り」する）、トボガンは傾斜の反対側に振れてしまうので、全力で道から外れないようにしなければならない。ソリの滑走路は、少しでも凹凸があれば地面をしっかりと掴むが、トボガンは大きな振り子のように左右に揺れ、近くの犬を引きずってしまう。横滑りの斜面を登るために、何度も何度も両チームを1台のトボガンにつなぎ、全員でトボガンを道から外れないようにしなければならず、進むのは非常に苦痛で遅かった。河床のような平らな場所や平地の柔らかい雪の上を走るトボガンは、雪を踏みつけるのではなく、雪の上を走るので、一般的に非常に便利な乗り物です。しかし、硬い雪の上や斜面では、トボガンは厄介な存在です。トボガンを固定するために、トボガンの脇の深い雪をかき分けながら、私たちは汗をかきながら、緩やかな坂道を何マイルも登り続け、ついに頂上の肩のすぐ下、乾燥したトウヒと緑のトウヒが生い茂る場所に到着しました。[39] キャンプには乾いた場所、焚き火には乾いた場所、寝床には緑の場所を用意し、そこで夜を過ごした。

ジョン・ミューア
翌朝、私たちは低い峠を越え、コユクック・サウスフォークの広い谷へと楽々と降りていきました。見渡す限り山々が連なる素晴らしい景色が広がっていました。私は前年の冬、アラスカでの最初の冬に旅をした際に、同じ山々を眺め、実に素晴らしい光景を目にしました。下山を開始し、道が曲がると、新たな山々のパノラマが広がりましたが、最初は自分が見ている奇妙な現象の正体に気づきませんでした。それぞれの山頂から、薄く薄い扇形の雲が空に向かってまっすぐ伸び、波打ったりきらめいたりしていました。太陽は地平線上にはありませんでしたが、その光線がこれらの芝生のような薄い雲を捉え、繊細な乳白色の輝きを放っていました。その時、ジョン・ミューアの『カリフォルニアの山々』 （間違いなく史上最高の山岳書）に記されたシエラネバダ山脈の雪旗の描写が突然頭に浮かび 、私も同じような光景を目にしているのだと悟った。それは、今のところは我々が風の影響を受けていないとはいえ、高山で嵐が吹き荒れているということだ。山腹の乾燥した砂のような雪が風に吹き上げられ、その上空まで吹き飛ばされ、なおも強い圧力を受けながら進路を変え、水平に広がり、1マイルほども薄く広がり、やがて完全にまとまりを失い、視界も失った。山頂が見渡せる限り、雪旗が見えた。[40] すべてが一方向を向き、揺れ、太陽の光にきらめき、輝いていた。それは実に荘厳な光景で、私はそれがどれほど不吉なものか知らずに、長い間うっとりと眺めていた。谷に着き、峡谷の隠れ家を抜けると、恐ろしい暴風雨に見舞われ、二昼夜、砂州に掘った穴の中でひっそりと横たわった（その年はテントを張っていなかったため）。道は分からず、食料箱はほとんど空っぽで、たとえ食料箱が満杯だったとしても、火をつけて何かを調理することは不可能だった。

物語を再開すると、私たちの目の前の谷は、風の吹き荒れる高地で、ニガーヘッドと沼地が広がり、コユクク川南支流の集水域となっている。道は南側の谷筋の一つを下り、しばらく谷筋を遡り、谷筋を横切り、北側の谷筋の一つからコユクク川本流と分流する山々を越える。寒気は風に取って代わられ、強風は昨年の嵐ほどの猛烈さではなかったものの、道筋を辿るのは困難を極めた。これらの高地の源流域は常に風が強く、森林は低木のトウヒで開けた場所が多く、そのような開けた場所では道はすぐに完全に消えてしまう。

光が薄れてくると、トウヒの茂みに着くたびに光を探し回るのは、次第に遅くなり困難になり、ついには絶望的な状況に陥る。大まかな方向が定まれば、旅人は以前の通った道を無視して自らの足跡を辿り始めることができるだろうと思われるかもしれないが、彼は道がどんなに荒れていようとも、少なくとも通行可能であることを知っている。[41] 独立した道を進むと、すぐに急な谷や切り立った土手に辿り着いたり、藪に絡まって斧を使わざるを得なくなることもある。さらに、冬に雪の中を二、三度通るだけでも、道の足元は安定する。風の吹き荒れる場所を過ぎ、再びスノーシューを履く時、彼も犬もその足元に感謝するだろう。

キャンプ作り
それで私たちは、夜になって暗くなると、前の冬にインディアンの仲間と「シウォッシュ」した場所からそう遠くないところにキャンプを張りました。気温は零下20度で半強風が吹いていました。

このような状況下でのキャンプ設営は、常に非常に不快な作業となる。快適なキャンプを設営するには時間と手間がかかるが、風と寒さの中での時間と手間は苦痛を伴う。テントを棟ロープで吊るすための適当な木を2本選び、雪はかんじきですべて削り取るか、深すぎる場合は叩き落とす必要がある。そして、1人がソリの縛りを解いて荷ほどきをしている間に、もう1人が緑のトウヒを切り、テントスペース全体に敷き詰める。寝床を置く場所では、より太く、より細いものを使用する。次にテントを張り、角のロープと側面の紐を、もしあれば枝、杭、あるいは側面に平行に立てた丸太に固定する。次にストーブの煙突を継ぎ合わせ、適切に形を整えた緑の薪の端にストーブを設置する。その間、斧を持った男は、緑の枝を切り、ストーブ用の薪のために枯れ木を伐採し、割っていた。そして、ストーブに火をつけるために、すべての作業が急ピッチで進められていた。[42] 指が凍ってしまう前に火をおこすか、火をおこす前に指が凍ってしまうかだ。火が一度おこれば安全である。屋外での仕事がどれだけ残っていても、そして常にもっとたくさんの仕事があっても、テントに戻って暖をとることができるからである。ストーブ用の薪を十分に切らなければならない。夜と朝のためだけでなく、犬の餌を調理するのにも使う。テントの中で人間の夕食が調理され始めるとすぐに、魚を切った雪の入った犬用の鍋を屋外の火にかける。沸騰したら米と獣脂を加え、米が20分煮えたら全体を冷ます。その間に、雪が溶けるたびに時々補充する雪の入った2つのアルミ鍋を、調理に必要な下ごしらえとしてテント内のストーブの上に置く。時々氷、そしてまれに水を用意して、夕食を急がせる。川岸でキャンプをしていると、鋼鉄の先端が付いたライフルの弾丸を氷に向かってまっすぐ撃ち落とすと、下の水面まで貫通して小さな噴流が湧き上がることがあります。雪を溶かすのは、せいぜい退屈な作業です。しかし、キャンプでは四回に三回は雪を溶かす必要があるので、アルミ鍋は宝物です。調理人だけでなく、皆の仕事があります。テントの周りには風を遮るために雪を積み上げなければなりません。犬の寝床用にトウヒの枝を少し切り分けなければなりません。どんな天候であろうと、それが彼らにできるすべてであり、彼らはそれをとても喜んでいます。犬用のモカシンを脱いでストーブの周りに吊るして乾かす必要があるかもしれません。夕食の準備ができる前に、テントの内側の尾根ロープはあらゆる種類の雪で重くなっています。[43] 紳士服の乾燥：靴下、モカシン、スカーフ、トーク帽、ミトン。旅の途中で男性が身につける最も初期の習慣の一つは、脱いだらすぐにすべてを吊るして乾かすことです。濡れていないのになぜ吊るして乾かす必要があるのですか？筆者はかつて、これらの作業を詳しく説明していた際に尋ねられました。極寒の天候では、あらゆるものに氷がこびり付いてしまいますが、これを取り除く方法は他にないからです。

キャンプ料理
雪が溶けるにつれ、コックは湯煎したジャガイモを数掴み、玉ねぎを一掴み、そして少量の「スープ野菜」を鍋に放り込み、水に浸して煮込むことで、本来の大きさと風味を取り戻す。やがてヘラジカの肉、ウサギ、鳥、あるいは獲物となったあらゆる獲物を切り刻み、鍋に放り込む。1時間か1時間半後には、風味豊かなシチューが出来上がり、ストーブの横のアルミ製の反射板で焼いたビスケットと大きなポットの紅茶を添えれば、これがその日の主食となる。あるいは、一日が長く、食事よりも眠りたいと思える時は、既に茹でておいた冷凍豆をフライパンでバターをたっぷりとかけ、炒める。肉料理が出来上がれば、夕食の出来上がりだ。こうして出来上がった豆を、すりおろしたチーズと一緒に真っ赤に熱して食べるのは、空腹の人にとっては絶品だ。サイドボードにストーブがあれば、いつでも温かい食事が食べられるので、キャンプ料理のメリットの一つです。

男たちは満足し、犬たちは残った。二人が皿洗いと片付けをしている間、三人目が犬たちに餌をやる。彼らの鍋の餌はしばらく冷めていた。[44] 1時間以上も煮る必要はありません。冷めるまで犬は食べませんし、ご飯はどんなに寒い日でも長時間温かさを保ちます。冷めきったご飯は、櫂で個々の鍋に盛り付けられ、犬たちはあっという間に平らげます。魚をそのまま与える人もいますが、最高級のキングサーモンであれば、犬たちはそれで十分元気に過ごします。しかし、長い目で見れば、犬のために調理する方が断然経済的です。直接的な費用というよりも、重量と運搬のしやすさの点からです。100ポンドの魚と100ポンドの米と50ポンドの獣脂があれば、250ポンドの魚だけよりもずっと長持ちします。長い目で見れば、調理した食べ物の方が犬にとって良いことは間違いありません。消化が良く、均等に配給するのも簡単です。米と魚は優れた食料です。日本人は米と魚でポート・アーサーを占領しました。獣脂は気候の要求に応え、寒くなるにつれて量が増えます。この気候では、人も犬も大量の脂肪分を必要とします。ベーコンやバターをどれだけ食べられるかは驚くべきものです。犬たちは食べ終え、それぞれが他の鍋を回って何も残っていないことを確認すると、それぞれのトウヒの枝で作った巣に戻り、何度もくるくると体を丸めて、敷き藁を並べ直します。足と鼻はきちんと畳まれ、尻尾は全体に丁寧に整えられ、体毛はまっすぐに逆立ち、犬たちは眠りにつき、二度と邪魔されるのを嫌がります。

犬用ハーネス
そこに、彼らから権利を奪うことの残酷さがある。[45] かつてこの国では、尻尾がないのが一般的な習慣でした。昔のタンデムハーネスでは、後ろの犬の息が前の犬の尻尾に凝結し、前にいる犬は常に氷の塊を抱えているようになり、それが負担となり、尻尾を保温の役に立たなくしていたため、尻尾は必須でした。しかし、道の幅が広くても狭くても、犬を横一列に並べたり前後に並べたりできるように、長い中央ロープを一本の木に結びつける方法がタンデムハーネスに取って代わり、犬たちの間でふさふさした尻尾を見かけることが増えています。この国の犬の太くて長い毛の尻尾は、まさに毛布であり、寒い天候では尻尾のない犬は非常に不利になります。

犬たちは皆、トウヒの枝の巣に引っ込んだと言われていたが、一匹を除いて皆そうだったはずだ。そりを守るのはリンゴの特別な任務であり、そりの上で眠るという特権も与えられている。紐も緩められ、荷物も半分降ろされたそりの中で、一番柔らかい場所を見つけてくるりと丸まって寝転がり、そりの中の物には一切触れず、他の犬にも触れさせない。

翌朝、新年初日、北の空は曇り、赤みがかった輝かしい夜明けが訪れる。白い大地は柔らかなバラ色に染まり、まるでオルガンのパイプが、同じ音程で共鳴する別のパイプの力強い振動に微かな音色を返しているかのようだ。太陽そのものを見るのは何週間も先になるだろうが、正午頃の1時間ほど、山の斜面に太陽の光が差し込む。コユクック川南支流の雄大で美しい峰々は、雪化粧をまとっている。[46] 光線がゆっくりと側面を降りていくにつれて、ピンク色の炎へと変わり、その光景全体がこの上なく美しい。色彩とはなんと素晴らしいものなのだろう！ 空が曇っていると、この冬は白と黒の死んだ土地となる。というのも、支配的な森林であるトウヒも、少し離れるとその塊は黒く見えるからだ。どこを見渡しても、白と黒しかない。目は単調さに飽き、もっと暖かい色彩を切望する。田舎に住む人々が華やかな衣服を大切にし、原住民が鮮やかなハンカチを愛し、白人が深紅のスカーフを選ぶのは、きっとそのためだろう。ハンドルを握りしめながら、私は犬のハーネスの赤いポンポンや、手袋や尻袋の華やかなビーズ細工に喜びを見出してきた。そしてだからこそ、この夜明けのような色彩の豊かな饗宴は、人の心をこれほどまでに熱烈な喜びでかき立てるのだ。それは死んだ世界に命を吹き込むのだ。

しかし、風は依然として冷たく、悲しいことに楽しみを邪魔する。谷間中、私たちがそこを離れた小川を遡り、低い山頂の二つの湖を過ぎると、風はますます強くなり、一旦スレート・クリークを離れ、山の肩を越えてずっと下流で再び小川に合流しようと「ポーテージ」する頃には、風は強風となり、そりをひっくり返し、男たちは足場を確保するのに苦労するほどだった。実際の肉体労働は途方もないものであり、休む暇もない。その強風の中では、立ち止まるにはあまりにも厳しい寒さだ。1、2マイルの間、私たちは苦労して山の肩を回り込み、再び小川に降り立った。あの猛烈な風から逃れ、比較的穏やかな場所に戻った時の、ありがたい安堵感はなんとも言えない。[47] 小川のほとりで身を隠すこと、丘の斜面を転げ落ちる重いそりを押さえ続ける絶え間ない重労働から解放されること、風で固まった雪の上で滑って転ばずに足元を保つこと、これら全てを言葉で十分に伝えることはできない。私たちは皆、再び少し凍りついてしまった。この男の鼻、あの男の頬、そしてもう一人の男の指。

コユクック・ゴールド・キャンプ
コユクック川の中流、スレート・クリーク河口に位置するコールドフットは、険しい山々の頂が連なる圏谷の中にあり、アラスカ内陸部最北の郵便局都市であり、自称世界最北の金鉱都市である。1900年に誕生し、1、2シーズンは花開き、華やかさを増した。1906年にはすでに荒廃が著しく、今では廃墟と化している。コユクック鉱区は創設以来、着実に金を産出し、150人から300人の鉱夫を雇用してきたが、鉱業の現場、ひいては物資の集積地は絶えず変化してきた。1900年当時、主要な産出河川はスレート・クリークの支流であるマートル川であり、河口の町は当初から過剰に開発されていたものの、良好な状態にあった。その後、関心の中心はワイズマン・クリークの支流であるノーラン・クリークに移り、その河口にワイズマンの町が誕生しました。郵便局、コミッショナー事務所、酒場、商店、ロードハウスなどが新しい場所に移転し、コールドフットは放棄されました。現在、主要な水源はコユクック川のさらに上流にあるハモンド川です。[48] そして、その砂金鉱床が約束どおりに豊富であれば、ハモンド川の河口にワイズマンに代わる町が出現する可能性が高いでしょう。

コユクック鉱区では、これまで継続的に利益が出た鉱脈は発見されていません。いわゆる「ポケット」鉱区です。時折、発見者を儲ける「スポット」が見つかる一方で、その上層や下層の鉱区では、土地が貧弱すぎて採算が取れないことがあります。コユクック鉱区では、そもそも採掘するには土地が肥沃でなければならないからです。コユクック鉱区はアラスカ、おそらく世界で最も採掘コストの高い鉱区です。これは、その辺鄙さとアクセスの難しさに起因しています。北極圏のはるか北に位置し、採掘場は軽喫水の蒸気船航行限界から約75マイル（約120キロメートル）、コユクック川とユーコン川の合流点から600マイル（約960キロメートル）以上も上流にあります。ヌラトでコユクック川を1シーズンに3、4往復する浅瀬の蒸気船に積み替えられ、蒸気船航行の起点であるベッテルズで再び積み替えられる。残りの75マイルは馬艀で運ばなければならないが、こうした荷役と運搬作業すべてで運賃は高くなる。生活費、機械代、採掘作業全般にかかる費用は、ユーコン川やその支流よりもはるかに高い。キャンプの規模が小さいことも価格高騰の一因となっている。競争が活発化すれば運賃が下がるのに、商業活動が活発ではないからだ。

鉱夫たちの寛大さ
しかし、キャンプの狭さと孤立さには、それなりの利点があります。コミュニティ生活がより充実し、[49]コユクック族の鉱夫たちは、アラスカの他のどの鉱区よりも団結心が 強い。彼らは自分たちの持ち物を娯楽に使い、社交的な集まりはより一般的で、盛んに行われ、もてなしの心は誰にでもある。人口の少ない辺境の地はどれもそうであるように、アラスカは概して非常に親切な場所だが、コユクック族はアラスカで最も親切な鉱区として名を馳せている。人口が少なく、互いに顔見知りであるため、病気や苦しみはすぐに人々の関心を呼び、寛大な対応がもたらされる。不幸な事故や病気の犠牲者は、幾度となく治療のために外部に送られ、必要な多額の資金は募金によって急速に集められた。おそらく、十分な鉱脈の所有者が「金欠」の隣人に、皿を持って坑道へ降りて自分で採掘するように言うのが当たり前の、金鉱区は他にないだろう。

前年の私の訪問まで、いかなる宗教指導者もコユクックに足を踏み入れたことはなく、ロウ司教が一度だけ訪れた以外は、それ以来、私の毎年の訪問が公の礼拝の唯一の機会となっていました。今述べた訪問だけでなく、他のすべての訪問についても、皆様の温かい歓迎と、この機会を大変ありがたく感じたことを述べれば十分でしょう。私たちは小川から小川へと渡り歩き、都合の良い小屋に男性と少数の女性を集めました。どの聖職者にとっても、これほど熱心に、そして関心を持って耳を傾けてくれる会衆は望めないでしょう。

上部コユクク川。 上部コユクク川。
クリーク訪問からコールドフットに戻ると[50] 温度計は氷点下52度を示していたが、約15マイル離れた最後の小川を出た時には氷点下38度を下回ることはなかった。一般的に、これらの山間の小川は、流れ込む川よりもかなり高い標高にあるため、川の水温は川の水温よりも10度から15度高くなる。コールドフット周辺の山々の頂上に登れば、その差はおそらく20度から25度になるだろう。タナナ地方のフェアバンクスとクリアリーシティの間にある山頂の宿では、寒い時期には、片方では20度高く、もう片方では10度から15度高いのが通例である。

コッツェビュー湾の荒涼とした海岸。 コッツェビュー湾の荒涼とした海岸。
リンゴ
この興味深い事実は、高地は寒い場所だと思い込んでいる多くの人々を驚かせます。これは、冷たい空気がより重く、到達できる最低の高度まで沈むためです。そして、川底は国土の最も低い場所なのです。この法則がどの程度当てはまるのかを知ることは興味深いでしょう。尾根や丘の頂上は寒い天候では常に最も暖かい場所ですが、これは山頂、特に高い山の頂上について当てはまるのでしょうか？おそらく日が当たっている間は当てはまるでしょうが、山頂の希薄な大気中の熱放射が急激に起こるため、日が暮れると状況は逆転するでしょう。しかし、アラスカの寒い天候で最も寒い場所は川面であることは間違いありません。そして、私たちの移動のほとんどは川面上で行われます。コールドフットに戻った夜、私たちはトボガンを屋外トイレの屋根の高いところに置きました。空腹の在来犬にトボガンの皮の側面を噛まれないようにするためです。荷物の一部を川に残しておいたのです。[51] そりの布で覆われた中で、その中に入る必要はなかった。その後、月明かりに照らされて、リンゴの影がそりの上にぴんと直立しているのが見えた。私が近づくと、リンゴは短く二度吠えて、困難に直面しながらもまだ任務を遂行していることを私に気づかせた。犬は薪の山に登り、離れの頂上に飛び移り、そしてそりに乗ったのだ。私はキプリングの『ミンデンで戦った男たち』を思い出した。

「疲労のため、彼らはプライドを持っていた
ので、調理場の床を掃除することを拒まなかった。」

ここコールドフットで初めて、コバック族として知られる内陸を放浪するエスキモー族の興味深い部族と接触しました。彼らはコバック川を支配していたからです。コバック族にも独自のインディアンがいますが、この進取の気性に富んだコバック族は、かつてインディアンの独占領だった地域へと、塩水からどんどん遠ざかっていきました。コールドフットには両民族の代表者がいて、私たちは数日間、天候に恵まれず足止めされていたので、昨年の彼らとの交流を再開することができました。とはいえ、良い通訳がいなかったので、あまり進展はありませんでした。人々が初めて耳にしたロードハウスの蓄音機に大喜びしていたのは、蓄音機自体の絶え間ない唸り声や叫び声をいくらか埋め合わせてくれたようでした。「万国博覧会のジョシュおじさん」の注文による、特に滑稽な朗読レコードに床に座って大笑いしているのを見るのは、実に滑稽でした。彼らは何度もそのレコードを求めましたが、結局、手に入りませんでした。[52] 笑い転げるのをやめた。「最近体調が悪かったんだけど、今朝聞いたら少し良くなったって言ってたよ」――こんな冗談や似たような冗談が何十回も延々と続くのに、私たちはうんざりしていた。原住民たちはそれを一言も理解できなかった。彼らを笑わせたのは、はっきりとした、変わった抑揚を持つ人間の声だった。蓄音機はアラスカ中の原住民に英語の知識を広める強力な手段になりつつある。馬鹿げていてしばしば下品な独白や会話、そして安っぽいラグタイム音楽の再生よりも、もっと有効に活用されてほしいものだ。レコードを購入する人の趣味の指標として、この国に持ち込まれたレコードの品揃えは低い。

3日目、気温は氷点下49度を示し、ユーコン川での冒険の後に決めたルールを破ることなく出発することができました。他に2組のチームが川下りをしていたため、私たちは彼らと一緒にベッツルズまでの65マイルの旅に出発しました。コールドフット川の下流約32キロの地点で、コユクク川は険しい断崖の間の狭い水路を数マイル流れ、川の中央にはところどころに巨大な岩塊がそびえ立っています。そのうちの一つは祭服を着た老司教に似たグロテスクな姿で、ビショップ・ロックとして知られています。もう一つはインディアンの女性に似た、より遠い姿で、スコー・ロックとして知られています。コユクク川のこの部分は、真の峡谷ではありませんが、非常に絵のように美しく、頻繁に氾濫するため、水が溢れた時には、きらきらと輝く氷が旅人に素早く流れていきます。[53] 流水で彼を困らせるようなことはしない。幸運にも犬の足を濡らすことなく通り抜けることができ、途中の宿屋には明るい月明かりの下で到着した。おかげで夜の旅は昼間よりも快適だった。

「50℃以下」での旅
翌日、私たちは再び氷点下50度近くから出発しましたが、道はよく整備されており、昼を過ごすための宿もあったので、旅はむしろ快適でした。一日の行軍の途中で休憩して食事をとれる暖かい家があり、氷で覆われたマフラーやパーカー、帽子や手袋を乾かすことができ、犬たちが快適に休める暖かい屋外トイレがあれば、このような天候での旅はそれほど危険でもなければ、それほど過酷な試練にもなりません。息の水分が頭や顔のあらゆるところに絶えず結露するのは、実に不快です。それがまつ毛に結露し、上下のまつ毛が凍り付いてしまうと、氷を取り除かなければ目を開けることができません。そのため、素手でしばらく目を覆わなければならず、手袋の中に戻るたびに水分が一緒に流れ込んでしまうため、しばらくすると手袋も帽子と同様に濡れてしまいます。さらに、常に汗も結露します。小屋に入るとすぐに、ヘラジカ皮のミットのダッフルライニングを裏返しにして吊るす習慣が身につきます。ロードハウスのストーブの周りには、まさにそのためのラックが備え付けられています。

北極の痕跡において、寒い天候における煙の挙動ほど印象的な現象はありません。[54] 道の駅、さらには村や町に近づくと、霧に包まれているのが見える。霧の原因となるような開けた水面はなく、他の方向はどこも明るく晴れているのに。それは霧ではなく、単にストーブの煙だ。説明は簡単だが、すぐにはわからない。煙が上昇するのは、それが排出される空気よりも温度が高いからであり、他に理由はない。さて、煙が零下50度の空気中に排出されると、煙はすぐに熱を奪われ、比重が大きいため地面に落ちる。煙は、パイプからちょうど出ているところ、または数フィート上昇してから下方に渦を巻いて地面近くの空気中に拡散するのを観察できる。

煙に包まれた宿屋に、私たちはその日の残りの行軍20マイルに備えて、自分たちと仲間を暖め、リフレッシュしようと立ち寄った。コユクックの宿屋の限界にほぼ達していた。ベトルズが航行の拠点であり、季節の終わりには水深が浅すぎて採掘場まで運べないため、冬の間中、犬ぞりや馬で多かれ少なかれ貨物輸送が行われる。この移動のおかげで、道中の宿屋は営業を続けている。「外部」から見ると、宿屋は粗末で、食事も粗末に見えるかもしれない。夜の宿は、中央に大きなストーブがある長い部屋の両側に二列の寝台が並んでいるだけだ。寝台には藁が敷かれている時もあれば、トウヒの枝が敷かれている時もあり、高級なものになると干し草を詰めたマットレスが敷かれている時もある。しかし、疲れ果てた旅人にとっては、[55] 嵐と格闘したり、何時間も厳しい寒さに耐えたりした人々にとって、ここは頼りになる避難場所であり、しばしば人命救助ステーションにもなります。

気象
宿屋で横になっている間に、晴れていた空が曇り、気温が上昇しました。これはいつものパターンです。晴れて明るい天気は寒い、曇りの天気は暖かいです。雲は地球からの熱放射を防ぐ毛布の役割を果たすという一般的な説明は、説明になっていません。放射する熱がないのです。雲は湿った空気の塊、つまり暖かい空気で、どこかより温暖な場所からもたらされます。つまり、雲が熱をもたらし、下層の大気がそれを吸収して水分を放出するのです。正午頃の1、2時間、気温はマイナス35度を示し、小雪が降りました。その後、水分がすべて放出されて空が晴れると、気温は再びマイナス50度まで下がりました。これは実に単純なプロセスで、1日に2、3回起こることもあります。空が曇るたびに気温は上がり、晴れるたびに気温は下がります。気圧計は大気の密度の変化を知らせてくれるので、冬の気温予測に非常に役立ちます。気圧計が着実に上昇すれば、気温も着実に下降します。極寒の時期に気圧計が下降すれば、間違いなく温暖化の兆しが見られます。そして、上記のような急激な変化も予測可能です。このことは非常によく知られており、フェアバンクスで「気温が50度以下になる時期」には、天候に焦りを感じている旅行者や貨物船が、[56] 病院の電話に気圧計についての問い合わせ。同病院は国内で唯一気圧計を保有している。

1月12日金曜日の夜、再び長く寒い道のりを走り、クリスマスを過ごす予定だったベトルズに到着しました。2週間もの間、ベトルズから一歩も出られませんでした。というのも、その間ずっと気温は​​マイナス50度を超えることはなかったからです。

ベッツルズでの長い待ち時間は、コマーシャル・カンパニーの代理人であるチャールズ・グリム夫妻の親切なおもてなしがなければ、ひどく退屈なものになっていたでしょう。そして、これは、心のこもった歓迎と接待、そして必要を先回りして提供してくださったあらゆる援助に、私が感謝した数え切れないほどの出来事の一つに過ぎません。私たちは何日も待たされていました。人種を問わず地元の人々が集まるクリスマスの祝賀会は過ぎ去りましたが、それでも彼らは私たちを待っていました。この国では、数週間遅れたからといって人を放り出したり、時間厳守を責めたりはしないからです。地元の人々はほとんど残っていたので、彼らと交流する機会は豊富にあり、教えを乞う機会もいくつかありました。日が経ち、私たちの進軍の準備がすべて整うにつれ、私たちは遅延にますます苛立ちを覚えました。ポイント・ホープを訪れる見込みが次第に薄れていったのは明らかだったからです。しかし、ここは忍耐と諦めを教えるのに最適な国です。

パラセレネ
2週間の待機期間中、天候は例外的に非常に厳しいものもありました。ある夜は[57] 記憶に永遠に刻まれる。「強い寒さ」の中で風が吹くことは滅多にないが、その夜は零下58度の風が吹いていた。そして、空高くには、かつて見たことのない光景が広がっていた。満月を少し過ぎた月は、かすかにプリズムのような大きな環を描いていた。そして、月の中心を通る線が地平線と平行にその環を切る等距離に、さらに二つの月がくっきりと浮かんでいた。星空を三つの月が悠々と漂う光景は、奇妙なほど美しかった。まるで、複数の衛星を持つ惑星に突然転移したかのようだった。しかし、あの風と寒さの中で、どんな生き物も長く見つめていられるはずはなかった。完全なパラセレネは、極めて稀なものであり、完全なパレリオン（私の同行者は、この現象は「月の猫」と呼ぶべきだと考え、犬の喩えは太陽に取っておいた）よりもはるかに稀なものであると私は確信している。7年間の旅で、私は一度もパラセレネを見たことがなかったし、文献にもほとんど記載がないからだ。

翌日の正午、遠くの山々の上に太陽は見えなかったが、太陽の位置のすぐ上にオレンジ色の大きな十字形の光が空に現れた。それはほぼ一時間輝き続け、夕暮れとともに消えていった。こうした現象が、教養のない心に深い印象を残し、意義深く不吉なものとみなされるのも無理はない。あまりにも壮大で奇妙なので、どんな普通の心にも深い印象を残すに違いない。知性を鍛えすぎて古くなり、想像力を枯渇させて、このような光景に心を動かされない人間は、[58] オーロラが自分にとって取るに足らないものだと考えた彼は、犬と同じレベルにまで落ちぶれてしまった。犬でさえ、巨大なオーロラには吠えるものだが、オーロラには感銘を受けないのだ。もちろん、私たちはオーロラについてよく知っている。どんな小学生でも、自然地理の入門書を手に取り、屈折の法則や、これらの輝くような輝きがどのようにして生じるのかを示す、醜く、そして最も中傷的な円と角度の図を説明することができる。しかし、その奥にある神秘は、ほんの少しも損なわれておらず、観察者への影響も小さくなっていない。アラスカでは、おそらく他のどの国よりも、天空が神の栄光を物語り、大空が神の御業を示している。そして、こうした現象の意味について恐る恐る尋ねてくる畏怖の念に打たれたインディアンには、偉大なる父が空に、彼が今もなお支配し、その法と戒律が、天上であろうと地下であろうと、その効力を失うことはないという印を置いているのだと、正当かつ科学的に答えられるのである。

強い寒さ
「強い寒さ」は、生涯慣れ親しんできた者でさえ畏怖の念を抱かせるものである。他の土地に住み、少しでも想像力を授かった者なら、初めてそれを体験する者の気持ちを容易に理解できるだろう。真冬の短い黄昏と長い闇の中、それは抗しがたい力と容赦ない脅威を伴って地上に降り注ぐ。気温計は零下50度、零下60度、さらには零下70度を示す。水銀はとっくの昔に凍りつき、アルコールは動きが鈍くなっている。陸と水は鉄のように硬く、完全な静寂と沈黙が訪れる。[59] 通常は寒さが支配している。手を触れば、数分のうちに指は白くなり、骨まで凍りつく。じっと立っていると、どんな衣服、どんな毛織物、どんな毛皮を着ていても、体は徐々に麻痺し、死が忍び寄る。強い寒さは恐怖をもたらす。寒さを遮断し、生命の熱を保とうとするあらゆる手段は、その恐ろしい力に対抗するには無力で、無益に思える。寒さはあらゆる生き物を容赦なく掴み、気温が下がるにつれてその締め付けをますます強めていくようだ。

しかし、その力そのもの、そしてそれに伴う恐怖こそが、それを克服することに、ある種の恐ろしくもロマンチックな喜びを与える。一日中、来る日も来る日も、野外でそれと向き合いながら耐え抜いた男は、その経験によって幾分か男らしくなったと感じ、人間の可能性と力に深く入り込み、男らしさは強い寒さよりも強いという歓喜を覚える。しかし、もし敵を軽蔑するようになったら、それは愚か者である。敵は容赦なく、まさにそのような軽蔑を待ち構えており、長きにわたり幾度となくそれに耐えてきた多くの人々をついには殺してきたのだ。

風が吹き、空気が少しでも動く稀な機会に、そこには別の、全く異なる感情が入り込む。抗しがたく、揺るぎなく、それでいて無感覚な力の脅威に、目的を持った復讐心に燃える悪が入り込むように思える。それは追いかけてくる。寒さそのものは単なる状況となり、風はそれを利用して犠牲者のあらゆる防御を奪う凶器となる。活発な運動によって蓄えられた温かさ、旅人の盾は、運び去られてしまう。彼の蓄えは[60] 侵略され、疲弊し、破壊される。そして風が剣を振りかざして彼を襲う。これらすべてを、コユクク族の地で目の当たりにすることになるのだ。

「凍った状態で発見」
ベッツルズに滞在して二週目、白人と原住民でごった返す倉庫の建物で礼拝が行われていたとき、ドアが開き、冷気が流れ込んで部屋の端の湿気が雲のように凝縮し、エンジンの排気ガスのように床を吹き抜けた。すると、霜で覆われたインディアンが入ってきた。帽子全体が白い霜の塊となり、脱いだばかりの雪靴を脇に抱え、ビーズ細工のヘラジカ皮の財布を肩にかけていた。パーカーフードの霜を払い落として後ろに押し上げ、顔に巻かれた氷で覆われたスカーフを次々とほどき、手袋を外すと、皆の視線が彼に向けられた。係員を探し出すと、彼は係員のところに歩み寄り、耳元で何かをささやいた。その用件が緊急を要するものであり、メッセージの内容が心をかき乱すものであったことは明らかだった。会衆の注意を逸らし、私自身の話の続きも途切れてしまったため、私はできる限り早く話を終えた。そのインディアンは、氷点下50度以下の気温の中、雪靴を履いて75マイルを一気に駆け抜け、二、三度食事をする以外は一度も立ち止まることなく、道中で凍死した白人を発見したという知らせを伝えてきたのだ。コユクック川では、この偉業は水先案内人アルバートの功績として永遠に称えられるだろう。死者の居場所と容貌から、身元を特定するのは容易だった。彼は会社と契約して伐採を行っていた木こりだった。[61] ベッテルズ下流約100マイル地点で、来年の夏の航海に備えて蒸気船用の木材100コーデを積んでいた。彼は「最後の水」で約3ヶ月分の食料を携えてベッテルズに降り立ち、クリスマスと補給のために戻ることになっていた。一日か二日休んだ後、インディアンは、我々が訪れる予定の先住民の村に遺体を運び、棺桶用の木材を鋸で切り、墓を掘るように指示されて送り返された。我々は遺体をキリスト教式に埋葬することを約束した。

長い間何もしていなかったために筋肉や腱が柔らかくなっているのが不安だったので、ある日、スノーシューとコバック靴を2足持って、ベトルズの後ろにあるルックアウト山として知られている丘に登りました。その頂上からは、待ちに待った夏の最初の蒸気船の煙が川の何マイルも先に見えるからです。この特別な遠出を決意したのは、悪天候に見舞われた貨物船員たちの間で丘の高さをめぐる論争がきっかけでした。

丘を登るにつれて、気温の変化は目を見張るほどだった。最初の肩に着く頃には、谷間の濃い空気は既に抜け出し、家々の煙の陰も消えていた。そして、登るにつれて空気は次第に穏やかになり、ついに頂上に着くと、数週間ぶりの陽光が差し込み、全く異なる気候に身を委ねた。強烈な寒さから抜け出したばかりの私たちにとって、この上なく心地よく、ありがたいことだった。高度計はベトルズから約700フィート上空を示していた。温度計を持ってくれば、もっと興味深い数値が得られたはずだと、私はひどく後悔した。

頂上からの眺めは素晴らしく澄んでいて、遠くまで見渡せました。[62] 川の向こう側の広い平原は、トウヒの茂みと湖が交互に現れ、白と黒の格子模様を描いていた。その平原と、それを囲む山々の向こうには、私たちがここまでの旅の途中で50～60マイルほど上流で渡った南支流の谷が広がっていた。私たちのすぐ目の前で、中支流が南西から南へと大きく曲がり、左、つまり北には、ジョン川の谷がエンディコット山脈の鋭い白い峰々の間を流れていた。私の視線が最も長く留まったのはこの方向だった。この川を60～70マイル上流に進めば、低いアナクトゥヴァク峠を越えてアナクトゥヴァク川に入り、そこからコルヴィル川に流れ込む。コルヴィル川を下れば北極海の岸辺に辿り着けることを私は知っていた。それは私がずっと望んでいた旅だった――そしてそれ以来ずっと願ってきたのだ。その海岸にはエスキモーの部族が多く暮らしているが、何らかの形で彼らを商売にする者以外は誰も訪れない。神様、どうかいつかそこに行けますように。その間、私たちの現在の希望は西にありました。しかし、実際、その希望は日に日に薄れていきました。[63]

第3章
ベトルズから太平洋へ—アラトナ、コブック・ポーテージ、コブック村、コッツェビュー・サウンド
準備はとっくに整っていた。インディアンのガイドはコールドフットからフォート・ユーコンに送り返され、そこで若いエスキモー族と犬ぞり隊を雇い、コッツェビュー湾まで一緒に渡ってもらうことにした。コユクック族の採掘場からスワード半島のキャンドル・クリークの採掘場まで行きたいという若いデンマーク人もいた。彼には道中での援助のお礼に、食事を与えることにした。旅の物資は綿密に計算され、トボガンにも既に荷物を積み込んでいた。寒さが和らぐのを待つだけで出発できた。

ベッツルズからの行程は、コユクック川をさらに65マイル下流に進み、アラトナ川の河口に着く。先住民の村を訪れ、凍死した哀れな男の埋葬を済ませ、さらに10マイル下流に進み、アラトナ川の河口に戻る。そこからアラトナ川を50マイルほど上流に進み、陸路を渡ってコバック川を渡り、コッツビュー湾の河口まで下る。全長約500マイル、人里離れた地域を通る。確かに、この場所は一度しか通行されていないことがわかった。[64] この冬、そして初雪の日に。ベッテルズでは、コバック川の中ほどに新しく設立された友会の伝道所で物資を調達できるかもしれないと考えていたが、確実ではなかった。海水浴場まで行けるだけの食料は持参しなければならない。サメの供給は、コバックの原住民から補給してもらえるだろうと期待していた。もう一つ、少し心配だったのは小銭の調達だった。コバックには銀はなく、高額紙幣以外の通貨はなく、魚を買うには小銭が必要だった。そこで、代理店は薬の粉末のように丈夫な便箋に丁寧に封をした金粉の小袋をいくつか量り売りしてくれた。1ドルのものもあれば2ドルのものもあり、額面は紙幣の表面に書かれていた。原住民はそれを喜んで受け入れ、とても便利だった。2年後、私はそれらの小袋のいくつかが未開封のまま、コバックで今も流通していると聞いた。

1月26日、ついに出発した。出発時の気温は氷点下50度をわずかに上回る程度だったが、気圧はここ数日ゆっくりと下がっており、寒波は終わったと確信した。3つのチームと4人の隊員で、かなり遠征したが、犬も人も弱く、最初の2日間は移動が大変で、ゆっくりとした時間だった。その後、天候が穏やかになり、道中は楽になった。

98年のコユクク「タウンズ」
私たちはピーヴィーの廃墟となった小屋を2軒通り過ぎた。屋根は積もった雪に押しつぶされていた。1898年の夏、セント・マイケルを経由してクロンダイクを目指していた金採掘者の流れの一部が、[65] コユクック川では、最近の発見の報告によって、多くの小さな蒸気船団がシーズン後半にこの川を遡上したが、落水による過度の喫水のために停泊してしまった。停泊した場所で冬を過ごし、小屋を建てたり「町」を作ったりした。そのうちの1、2隻では、蒸気船の発電機で電気を供給した「町」もあった。翌年の夏には、氷で難破した船を除いて全員が去り、「町」は放棄された。しかし、土地管理局の進取的な代表者を通じて地図に載り、最近の地図にもまだ記載されている。ピービー、シーフォース、ジムタウン、アークティック・シティ、ビーバー・シティ、バーグマンは、いずれも名前だけで、他には何もない。ただし、バーグマンには商業会社が一時期工場を構えていた。

アラトナ川の河口を過ぎると、そこにはインディアンの小屋が二、三軒あった。そこから残りの10マイルをモーゼス村まで進んだ。凍死した男性の遺体が運ばれてきた場所だ。酋長にちなんで名付けられたモーゼス村は、コユクック川沿いで最大の先住民の村だった。急いでいたにもかかわらず、そこに行って良かったと思った。コユクック川沿いに伝道所と学校を建ててほしいという、出会ったインディアン全員からの度重なる要請と、人々の放置された生活環境が、前年にこの件を取り上げようという私の心を動かした。しかし、川のここまで下流を訪れたのは今回が初めてだった。

棺が未完成で墓も掘られていないのを発見し、男たちに両方の作業に精力的に取り組ませました。凍死体は手足を前に突き出した状態で発見され、それをまっすぐにするには[66] 小屋で数日かけて解凍するため、棺は梱包箱ほどの大きさと形にならざるを得なかった。もちろん、墓の土も解凍する必要があった。アラスカでは墓は皆そうやって掘られるのだが、これは大変な作業だ。地面に火を焚き、燃え尽きると、解凍したのと同じだけの土を掘り、また火を焚くのだ。私たちには、自分たちなりの恐ろしい仕事があった。死因が自然死であることを法的に確認するために、遺体を検視しなければならないのだ。哀れな大理石の遺体から衣服を剥ぎ取るのに苦労し、同行者が検視を行い、公証人である私は、最寄りの合衆国長官宛てに報告書を提出するよう宣誓させた。これは、必要になった場合に死亡の法的証明となるだろう。そうでなければ、検視官の旅費は支給されず、最寄りの検視官は140マイルか150マイルも離れていたので、検死審問もそのような証明も行われなかっただろう。

荒野の悲劇
男はベッツルズへの帰還をあまりにも長く遅らせてしまった。食料が尽き、出発せざるを得なくなった時、あの恐ろしい寒波が襲ってきた。ポケットの中の小さなメモ帳がその悲惨な状況を物語っていた。日に日に状況が好転することを期待して留まったが、日に日に恐ろしい寒さが襲ってきた。温度計は持っていなかったが、息の音で気温が氷点下50度以下だと分かった――古参の人が言うように。ついに食料は底をつき、出発しなければ飢え死にするしかない。最後のメモにはこう書かれていた。「明日全員乗れ。神に祈って、そこにたどり着けることを祈る」インディアンたちは、彼が二日間歩き続け、夜に「シウォッシュ」したと推定した。[67] どこか野外で、寝具も敷かずに焚き火のそばにいた。ズボンには二箇所、焼け焦げた穴が開いていた。間違いなく、火に近づきすぎたのだろう。皮までかじりついたベーコン一切れ以外、食べ物は何も持っていなかった。ポケットにはマッチが二本しかなく、それも白樺の樹皮とタバコの屑にまみれていた。だから、持っていることにも気づかなかったのだろう。つけられる火はすべてつけ、食べられるだけの食料はすべて食べ尽くした。それでも、九マイル先の原住民の村を目指して、彼は苦労しながらも歩き続けた。その時、おそらく暗闇の中で、かすかで雪がかなり積もっていたため、道を見失った。そこで、雪靴を脱ぎ、モカシンを履いた足で、雪が固まっている証拠となる雪を探した。これでほぼ終わりだった。川を渡り、また戻って道を探し、そして、すでに脳に麻痺が走っていたため、ぐるぐると歩き回った。メモ帳に記された出発日と移動距離から、あの三つの月が空に浮かんでいた時からあの十字架が地平線にきらめく時までの間のどこかで、彼が雪の中に倒れ、二度と起き上がれなかったことはほぼ確実だった。氷点下58度、強風が吹き荒れていた！

凍死は確かにゆっくりと徐々に進行するので、痛みはないだろうと推測される。私が知る限り、突然の凝固の例はロングフェローの『ヘスペラス号の難破』のみである。船長は一つの質問に答えた後、別の質問を受けてこう言った。

「彼は一言も答えなかった。
凍り付いた死体だったのだ。」
[68]しかし、たとえ実際の死が無痛であったとしても、それと戦う意識的な長い闘いは、苦痛に満ちたものとなるに違いない。どんなに経験を積んだ者でも、自分が置かれている危機を悟るはずだからだ。手足の指先、そして膝や肘に走る痺れは、彼には痛切に感じられる警告だった。血行を良くして温かさを取り戻さない限り、既に凍えているも同然だと悟る。彼は歩調を速め、腕を胸に打ち付ける。しかし、空腹と疲労と寒さで体力が著しく低下し、刺激にほとんど反応できないほどになったり、暖かさと避難場所までの距離が遠すぎて一気に駆け抜けられないようなら、彼はすぐに以前よりも状況が悪化する。そうなれば、寒さで死ぬという恐ろしい見通しが、彼の目の前に露わになるに違いない。敵は突破口を開き、城壁を越えて要塞の中心部へと進軍し、二度と撃退されることはないだろう。彼は手足がすでに凍り付いていることに気づき、やがて一瞬、正気を失いそうな恐怖に襲われる。彼は必死によろめきながら進み、腕を振り回しながら、全身を震わせ、足取りを極限まで追い詰める。全身に漂う恐怖の虜となり、次第に深まる恐怖と絶望は、彼を包み込む眠気と倦怠感に、慈悲深くも飲み込まれる。極寒の地を旅した経験のある者なら誰でも、指先が頑固に冷たくなり、なかなか温まらないことに気づいたとき、どれほど不安で不安になるかを知っている。それは凍死の始まりなのだ。
私たちは原住民の村から川を渡った崖のベンチに遺体を埋めました。原住民たちは皆そこに立っていました。[69] 埋葬の儀式が行われている間、私は敬虔に周囲を歩き回り、鉛筆で「安らかに眠れ――エリック・エリクソン、1906年1月、凍死」と記された十字架を立てた。二、三年後、友人が同じ銘文を刻んだ小さな青銅の銘板を送ってくれたので、それを十字架に立てた。アラスカにはこのような寂しい墓がたくさんある。というのも、冬が過ぎるたびに、アラスカのあらゆる地域で犠牲者が出ないということはほとんどないからだ。その同じ冬、スワード半島で二人、ユーコンで二人、タナナで一人、バルディーズ・トレイルで一人、凍死したという話を耳にした。この日、私は気温10度を記録した。これは39日間で初めてのプラス気温であり、氷点下を超えたのは20日間で初めてのことだった。

無視された先住民
その夜、私たちは原住民全員を集め、下手な通訳を交えた長いスピーチの後、私は思い切って彼らに翌年の伝道の約束をしました。彼らの中には、何年も前にユーコン準州に渡り、タナナの伝道所を訪れた人もいました。そこで洗礼を受けた人もいました。牧師や宣教師に会ったことも、福音の説教を聞いたこともなかった人もいました。ある盲目の老婦人は、ユーコン準州の伝道所を訪れ、そこで賛美歌を歌えるようになった経緯を語り、私たちは感動しました。彼女の息子が通訳しました。「彼女は毎晩、神に語りかけるためにその賛美歌を歌っているそうです。」彼女は励まされて歌い始めました。すると、なんとそれはアルファベットにメロディーがつけられたものだったのです！何度も懇願し、少しためらいながらも、私は17人の子供たちに洗礼を施しました。彼らがキリスト教の訓練と教えを受けることになる、来たる伝道所への確信に、私は慰められたのです。[70]

翌日、アラトナ川の河口に戻り、私は再び、その地が伝道地としてふさわしいことに感銘を受けた。そこは現在の先住民の村からわずか10マイル上流に位置し、教会と学校が設立されれば、遅かれ早かれ全住民が移住するだろう。これは小屋の建設を規制する機会となり、新たな、まっさらなスタートを切るという利点も生む。さらに、アラトナ川はコブク族とコユクク族を結ぶ幹線道路であり、ますます数を増やして渡ってくるエスキモー族も、先住民族と同様に、この地で伝道活動ができるだろう。私は、おそらく川の両岸に二つの村――一つは教会と学校の周りに密集し、もう一つは少し下流――が築かれるだろうと予見した。そこでは、古くからの世襲の敵対者たちが、教会の強固でありながらも穏やかな影響力のもと、平和と調和の中で隣り合って暮らすだろう。そこで私は伝道地を確保し、現地語でアラカケット、あるいはアラチャケットと呼ばれるアラトナ川の河口のほぼ対岸に、その目的のための土地を主張する看板を立てた。

内陸のエスキモー
アラトナ川を登る道があり、私たちはその表面をかなり進み、コバック族の小屋で二泊しました。これでインディアンの居住地を抜け、ユーコンに戻るまでインディアンに会うことはないでしょう。生活様式、習慣、人種の性格は大きく異なっており、最初に訪れたエスキモー族の居住地がそれを物語っていました。内陸部のエスキモー族は、若い世代の中には塩水を見たことがない人もいますが――私たちのガイド、ロキシーもその一人です――彼らは本質的には塩水民族です。彼らの小屋は、木々に囲まれていても、丸太造りを学んでいないため、半地下の小屋になっています。[71] 窓はアザラシの腸で作られ、アザラシ油は彼らの主食だ。衣服もまた海産物で、パーカーは毛アザラシ、ムクルクはオオアザラシのものだ。海岸との連絡は常に確保されており、必要な海産物は陸路で運ばれてくる。コブック族が行き来する時期はまだ早かったが、私たちはどこかの集団に会って足跡を辿れることを期待していた。アラトナ川を離れる直前にロキシーの魚の貯蔵庫に立ち寄り、凍った塊から斧で切り出して青魚を手に入れた。この若者は前年の夏にここで釣りをし、天日干しするには遅すぎた魚を貯蔵し、そのまま4、5ヶ月そのままにしていたのだ。ほとんどの魚は凍る前に腐り始めていたが、犬の餌としての価値は損なわれなかった。ただし、調理するのは白人の鼻には不快な作業だった。食料を隠しておくことは、原住民と白人の両方に共通する習慣であり、極度の飢餓状態に陥った場合を除いて、隠した場所が荒らされることは稀である。極度の飢餓状態に陥った場合、荒らしは正当なものとみなされる。ダウティは著書 『アラビア砂漠』の中で、アラブ人の間で同様の習慣が見られたことに触れている。スヴェン・ヘディンはタタール人の間でも同様の習慣があったと述べている。人口の少ない荒地では、世界中でほぼ同じ習慣が見られる。東洋の砂漠では、上着さえも私たちのパーキーとよく似ている。バーヌースとパーキーはどちらも主に防風林であり、風が雪を帯びていようが砂を帯びていようが、ほとんど違いはない。

2月3日の正午、私たちはアラトナ川を出発し、コブク族に向けて国中を横断しました。[72] 今や、この冬にこの陸運路を越えた唯一の他の一行が数ヶ月前に作った道以外、全く痕跡が残っていなかった。それも15インチか16インチの雪に埋もれていた。我々の進路である台地に到達するにはかなり急な坂を登らなければならず、男たちは肩にロープを担いで、犬たちが橇を引くのを手伝わなければならなかった。実際、この陸運路のかなりの区間で、男たちは時折犬を助けなければならなかった。というのも、この土地は起伏に富み、尾根が次々と続き、緩く深い雪のせいで足が重く、ゆっくりと進んでいくからだ。1人が先に進んで道を切り開かなければならず、それは大抵私の仕事だった。もっとも、道が怪しくなり、白人の目には薄すぎる兆候が見られるようになった時は、ロキシーが私の代わりを務め、私は彼のジーポール（訳注：橇の意）を取り、彼のロープを胸にかけた。

狩猟に使う大きなスノーシューを履くことができれば、道を切り開くのはそれほど骨の折れる作業ではないでしょう。しかし、狩猟用のスノーシューは、人間を疲れさせることなく運ぶことができますが、犬の助けにはなりません。トレイルシューと呼ばれる小さな靴は、その下に雪を踏み固めます。そして、トレイルブレーカーが前進し、後退し、そしてまた前進する頃には、雪は犬が足場を築けるほど固くなっているのが普通です。犬は足場がしっかりしていなければ、牽引することができません。腹まで雪に埋もれた犬は、後続の車両を牽引する力を十分に発揮できません。スノーシューをスポーツとして捉えるという考えは、トレイルにいる私たちにとっては常に奇妙に感じられます。なぜなら、私たちにとっては、それは骨の折れる必需品であり、スポーツなどではないからです。こうして、トレイルブレーカーはほとんどの地面を3回も踏破することになりますが、同時に不安を感じている場合は…[73] 歩数計で移動距離をかなり正確に推定するには、来た道を戻る際にポケットの中の歩数計をひっくり返し、再び未踏の雪原に足を踏み入れる際に記録位置に戻すことを常に忘れてはなりません。また、いわば時折、不意を突かれて巻尺で歩幅を測り、通過する路面の変化に応じて歩幅の目盛りを変えなければなりません。歩数計は、その限界を十分理解した上で注意深く使用すれば、移動距離のおおよその計測値を提供しますが、ポケットに歩数計をぶら下げているだけでは、どれだけの距離を移動したかを知ることはできません。それは、気圧計を山頂まで持っていくだけでは、内陸の山の海抜を知ることができないのと同じです。

日の出と山々
アラトナからコブクへのポーテージで、私たちは誰の記憶にも残るほど壮大な日の出を目にしました。数日前から曇り空で、雪が降るかもしれないという予報が出ていましたが、結局降りませんでした。私たちは二つの尾根の間の小さな窪地にキャンプを張っていました。出発の準備でテントの荷物をまとめるのに忙しくしていたのですが、腕にたくさんの寝具を抱えて外に出ると、まさにその光景の真っ只中に飛び込んできました。それはシンプルでした。偉大なものは常にシンプルであるように。しかし、あまりにも華やかで壮観で、息を呑むほどでした。南東の空一面が、紫と深紅が交互に現れる大きな光の帯で満たされていました。地平線では帯の色は濃くなり、昇るにつれて明るくなっていきましたが、それでも全体を通して混じりけのない純粋な色のコントラストを保っていました。テントが撤収され、犬たちが去っていくまで、私はその光景を見つめていました。[74] ヒッチハイクが終わり、いよいよ出発の時が来た。だが、コースは真西に向かっており、私は道を切り開いていたため、背を向けなければならなかった。しかし、前方の高地の頂上で、喜びに満ちた私の目に、さらに驚くべき光景が飛び込んできた。コバック山脈を初めて間近に見ることができた。壮麗な日の出の反射光が、荒々しくそびえ立つ雪の峰々の斜面に反射し、山々は白熱してそびえ立ち、鮮やかな色彩は、山々からだけでなく、山々を通しても伝わってくるようだった。左右の、その光が直接当たらない山々は、柔らかな薄藤色を呈していたが、これらの恵まれた山々は、麓から山頂まで、透き通るような深紅の輝きに包まれ、溶けた金属のように輝いていた。それは太陽の反射光ではなく、燃えるような空の反射光だった。私が見ている間にも、山々は急速に変化したのだ。空は赤から薄いピンクへと色褪せることなく輝きを増し、仲間たちが到着する前に地平線から太陽の光が山々に射し込み、山々は金色に輝いていた。

こうした光景を言葉で描写しようとするのは、筆者にはほとんど愚かなことのように思われ、読者には退屈に思えるかもしれない。しかし、それらの光景が生み出す印象はあまりにも深く、記憶の中で占める位置もあまりにも大きいため、それらを省略することは、この北極圏の旅の魅力と熱狂の多くを失わせてしまうことになる。過ぎ去った年月の間に、コバックへの道中で見たあの色彩の華やかさの記憶が、幾度となく突然私の心によみがえり、いつも心を躍らせた。今、目を閉じると、あの比類なき光景が目に浮かぶ。[75] 日の出。想像を絶する熱気で空の半分を埋め尽くす山々の光景が、再び目に浮かぶ。この世でこれほど崇高な光景を見せてくれたことはかつてなかったと思う。燃え盛る色彩の壮麗さ、その純粋さ、深み、そして鮮やかさにおいて、極北の雪景色は、地球上の他のどの地域よりも輝いているに違いない。

旅するコブック・ラッズ
その日、コユククへ向かう途中のコブク族の若者二人に出会いました。彼らは人間が私たちに与え得る最大の贈り物、道を与えてくれました！ 未開の雪原を反対方向に進む一行の出会いほど、人間同士の相互扶助を如実に示すものはありません。互いに最大の恩恵を与え合い、同時に受け継いでいるのです。自らに損失を与えることなく、相手に利益を積み重ねる。それは、相手を救い、自らも救われることであり、そうであったかもしれませんし、実際そうであったこともしばしばです。もはや火の手を探して見張る必要も、開けた道を横切る際にあちこちと歩き回る必要も、雪を踏み固めるために三往復する必要もありません。一日10マイルか12マイルではなく20マイル。少年たちの道は私たちにとってそれだけの意味を持っていました。そして、私たちの道も彼らにとってほぼ同じくらいの意味を持っていました。ですから、16、17歳のたくましい若者たちがたった一人で旅をしているのを見て、私たちは喜びました。冒険好きなコバック族の人々に、私は心から同情します。彼らは人当たりがよく、気さくで、勤勉です。インディアンが近寄らない遥か彼方で山羊を追いかける熱心な狩猟者であり、あらゆる荒野の技に熟達し、未開の北極圏の荒野の継承者であり、その伝統を受け継いでいます。もし私が白人でなかったら、私が知る他のどんな先住民よりも、内陸の遊牧民エスキモー族の一人になりたいと願うでしょう。[76]

その日、私たちはココチャトナ川（コバック族はココチャトナ川、コユク族はホガツィトナ川、白人はホッグ川と呼ぶ）の二つの支流を渡った。コユクク川の支流で、アラトナ川の下流約150マイルに流れ込んでいる。急な下り坂を下って東側の小さな支流に差し掛かると、そこは絵のように美しく、島のような美しい木立が広がっていた。コロラド川のグランドキャニオンからノアタック川のグランドキャニオンにほど近い場所まで、広大な荒野にロッジを構えたいと願う多くの場所の一つとして、私の心に今も残っている。

西の分岐を渡った途端、コバック川とコユクク川の分水嶺、つまりコッツビュー湾に流れ込む川と、コユクク川とユーコン川を経てベーリング海に流れ込む川の分水嶺に近づいていることがわかった。この分水嶺は重要な地理的特徴のように見えたので、あまり目立たないのが残念だった。実際、二つの尾根のどちらが実際の分水嶺なのか、私たちにはわからなかった。しかし、その尾根の先は、ノユタック湖へと続く斜面になっているので、間違いない。ノユタック湖は、長さ約5.8キロメートル、幅は様々で、コバック川に流れ込んでいる。小屋でさらに三頭の若いコバックを見つけ、そこで一夜を過ごした。翌日、初めてコバック川を目にした。期待していた高台からではなく、深い森の中を土手を下り、突然川に面した場所からだった。歩数計によると、私は46マイルの陸路を進んだことになる。

コブック川
上流のコブク川は絵のように美しい川で、木材[77] アラスカ内陸部にしては特に大きくて美しい湖だ。私たちは、北から流れる支流リード川の河口のすぐ上流に到着した。天気は暑かった――旅行するには暑すぎるほどだった――一日中、気温は零下15度、20度、ある日は零下30度を示していたので、私たちは全員帽子をかぶらず、シャツの袖だけだった。時折、川の流れが変化するにつれ、遠くにエンディコット山脈の岩山が見えた。あるいは、ロッキー山脈のエンディコット山脈と書いてもいいかもしれない。実際、そこはアメリカ大陸の雄大な山脈の西端、最後の延長である。これらの山々の向こう側にはノアタック川が流れ、コバック川とほぼ並行に流れ、同じ海域に注ぎ込んでいた。

キャンプの分担作業のおかげで、夜は皆ゆっくりと過ごすことができました。私は『回廊と炉床』と 『西へ向かえ！』を再び楽しく読み返す時間を見つけました。サー・ウォルター・ベサントが『回廊と炉床』を史上最高の歴史小説の一つと評したことに、全く同感です。私にとって、文学作品の中でデニス・オブ・ザ・ロックほど魅力的な浪人はほとんどいません。ブルゴーニュ、彼の「勇気よ、仲間よ、悪魔は死ぬのだ！」という詩に出てくる。冬の読書は難しい。たくさんの本を持ち歩くのは無理だからだ。私の計画は、以前読んだ古典のインド紙本を2、3冊持ってきて、改めて読み返すことだ。しかし、ろうそく一本の明かりで読書するのは、先人たちにとっては十分だったとしても、私たちの衰えた目には負担が大きい。

日が長くなり、最悪の[78] 冬は終わった。寒さと嵐はまだ続くだろうが、かつてのような激しさと長さは二度とないだろう。二月も半ばを過ぎると、旅人は冬の寒さが吹き荒れたと感じる。なぜなら、日が長くなり続け、太陽が昇り続けるこの恩恵を、何物も奪うことはできないからだ。

コバック川下り三日目の午後、二人の白人が住む小屋に到着した。ベッテルズを出発して以来、初めて会う白人であり、彼らにとってこの冬の間、私たちが初めて会う白人だった。彼らは春を待ちわび、探鉱旅行を控えており、ただ冬の間、食べ物を食べて過ごしていた。小屋には読むものなど何もなく、彼らは凍り付いてからずっとそこにいたのだ！彼らは私たちを歓迎し、私たちは彼らのところに一晩泊まった。その夜は皆既月食があり、私たちはそれを見事に眺めることができた。私たちはシトカでの皆既月食の時刻を示す暦を持っていたので、自分たちの位置のおおよその経度も分かっていたので、それを参考に時計を合わせることができた。

次の二日間は、全旅程の中でも最も楽しい二日間として日記に記されている。おそらく、これまでどこで過ごした中でも最も楽しい二日間だろう。雲ひとつない澄み切った空、輝く太陽、周囲に広がる白い山々は、次から次へと絵のように美しく、暖かくさわやかな空気は旅の喜びを与えてくれた。天候と道の条件に恵まれ、刻々と変化する美しい景色の中で、新しい土地へと足を踏み入れることほど大きな喜びはそうそうない。早朝の黄色い陽光に照らされた川岸のトウヒは、彫刻されたブロンズの屏風のように見え、[79] トウヒの前の白樺はブロンズの上に古い象嵌細工のように見え、全体が大理石のような雪の台座の上に設置されていました。2日目に私たちは不毛の平地を9マイルから10マイル陸送し、約1マイルの長さの驚くべき土手のすぐ下で再び川に着きました。そこには木も灌木も、小さな灌木さえも生えていませんでした。上の密生した木々は突然途切れ、下の密生した木々は突然始まり、このむき出しの土手は開けた不毛の平地を抜けて山間の低い峠まで伸びていました。それは固い氷で覆われた土手だと後で聞きました。私はコバック川に氷の断崖があると聞いたことを思い出し、陸送がこの場所の下ではなく上を川に着いていたらよかったのにと思いました。そうすれば調査する機会があったかもしれません。

ミッション英語とエスキモー
川を少し下ると、友会の新しい伝道所に到着しました。そこでは心のこもった歓迎と、まさに贅沢中の贅沢、温かいお風呂が待っていました！ 何度も何度も洗い桶を空にし、新鮮なお湯を沸かし、皆が心ゆくまで体を浸しました。伝道所の粗末な丸太造りの建物は前年の秋に着工され、まだ完成していませんでした。しかし、居住できる程度には進んでおり、伝道所の活動は活発に進められていました。伝道所を率いていたのは、実に並外れた人物でした。彼は私たちに、興味深く考えさせられることの多い生涯の概略を語ってくれました。長年、西部で警察官と看守をしていました。その後、捕鯨船に乗り、そこでエスキモー家の人々と知り合いました。彼は酒浸りと放蕩の人生から改心したのです。[80] カリフォルニアの町にある「ペニエル」伝道所で、彼の性格は、彼が描いていたほど悪くはなかったように思えた。単なる好奇心から入った彼は、酒浸りから立ち直ったばかりで、ひどく打ちのめされたため、出てきた時には別人、新しい人間になっていた。悪徳な放縦に溺れる古い生活は脱ぎ捨てられ、かつて悪魔のために尽くしたように、神のために何か積極的に奉仕したいという燃えるような願望を抱いていた。カリフォルニア友の会が運営する施設で三、四ヶ月の訓練を受けた後――古き良きクエーカー教徒というよりは救世軍に近い組織だと私は思う――彼は、コバック川河口にある同会の古くからの伝道所が川の上流約二百マイルに設立しようとしていた支部での奉仕に志願し、やって来てすぐに任務に取り組んだ。こうして彼は、教師、説教者、小規模な商売人、そして全般的に精力的に働く者として、6、7ヶ月ほど勤め上げた。教育学の訓練も「方法論」の知識も全くなかったが、物事の根源は彼自身にあった。そして、これほど飽くことを知らない教師は他にいなかったに違いない。朝も昼も夜も、彼は教え続けた。料理をしながら授業を聞き、皿洗いや家の掃除をしながら簡単な足し算の練習問題を解いていた。教室では、彼は純粋な力で教えを伝えているかのように、温かみのある熱意に満ちていた。「ブーツ」と教科書には書かれていた。教室にはブーツはなく、皆がムクルクを履いていた。彼は自分の住居へと飛び込んだ。[81] 息子はアタッチメントを外し、ブーツを掲げて戻ってくる。「ブーツ！」と言い、皆が「ブーツ」と繰り返す。やがて授業で「歯」という言葉が紹介された。上顎から緩んだ「ピボット」タイプの人工歯を引き抜き、それを高く掲げて「歯！」と叫ぶと、皆が「トゥー！」と叫び、息子はそれを再び頭に押し戻す。

日曜日の礼拝に出席しました。耳に残るリフレインのある「ペンテコステ派」の賛美歌が熱唱されていましたが、コユクック川の小さなグループに歌わせた時に気づいたのと同じことを、改めて痛感させられました。それは、英語が理解できないということです。私たちには意味が伝わらなかったのですから、彼らにはほとんど意味がなかったはずです。これは、母国語を無視し、賛美歌の歌唱や戒律などの決まり文句の暗唱を英語で教えるという安易な手段をとった結果です。少なくとも一世代か二世代の間、英語しか話されない寄宿学校の子供たちを除いて、彼らが学ぶ英語は断片的で、ごく日常的な会話以外では意味が疑わしいものでした。そして、そのような寄宿学校では、母国語を知らないまま母国語の中で生活する母国人が育つという、真の不幸と不利益に直面する危険性があります。ありがたいことに、言語を根絶やしにする簡単な方法はありません。外国語を教えるのにも、簡単かつ迅速な方法はありません。いずれアラスカの先住民は皆、多かれ少なかれバイリンガルになるでしょうが、親しい間柄で、そして最も明確に理解される話し言葉は、やはり母語のままです。[82] 賛美歌が終わると、通訳を通して説教があり、その後、出席者一人一人が「証し」を行いました。証しの大部分は聖書の一節の朗読でした。その後、会衆が一人ずつ個別に祈りを捧げ、さらに賛美歌が続きました。私が知っている賛美歌集に載っていたのは、古くて美しい「いかに堅固なる基よ」という賛美歌だけで、この賛美歌は「アデステ・フィデレス」に心を込めて歌われました。彼らは生まれつき音楽的な才能があり、軽やかに歌を歌い、歌うことを心から楽しんでいます。

「二重基準」
礼拝の後、宣教師は私にいくつかの悩みを打ち明けた。彼は最近、通訳を通して、個々の祈りのほとんどが、祈願者が「たくさんの毛皮を獲る」ことや、仲間よりも狩りで成功することを目的としていることを知った。そして、霊的な利益のために願いを捧げることの大切さを彼らに強く印象づけようと最善を尽くしたにもかかわらず、彼らが何も変わっていないのではないかと心配していた。「私たちの『外の』人々は」と彼は言った。「この人たちを理解していないし、私自身も彼らを完全に理解できているかどうか確信が持てない。」「彼らは皆『改心した』」と彼は言った。「皆、心の変化を経験したと主張しているが、私の知る中には改心した人のように生きていない人もいる。そして、私は彼らのほとんどについて時々疑問に思うことがある。」私は彼の孤独、真剣さ、そして失望に共感を覚えた。私は、どんな原始的な人々でも、感情的な説教に対する感情的な反応を得るのは比較的容易だが、彼らの人生全体を変えることは、[83] 官能的な放縦という古い慣習を根絶し、美徳と貞潔という新しい考えを植え付けるのは、世界中のどこでも長くゆっくりとした過程だった。彼の疑問と困難は主に性道徳の問題にあり、私は彼の経験は未開人の向上に尽力したすべての人々の共通の経験にすぎないと彼に保証することができた。実際、そうでなければどうすべきだろうか？ごく最近まで、女性はほとんど無差別に利用されていた。旅人を家に泊め、そのもてなしの一環として妻を提供した男がいた。妻の一時的な交換は一般的であり、若い男性と若い女性はとがめられることなく満足し、子供はどんな形であれ貴重であり、嫡出子と私生児の間に特別な区別はなかった。こうした状況を熟考し、さらに白人社会の状況を振り返ると、文明化された人種が行ってきたことは、野蛮人の単一基準に対して、性道徳の二重基準を打ち立てることだけだったように思える。平均的な白人が節制している、いや、平均的なエ​​スキモー人よりもはるかに節制しているなどとは到底言えない。しかし、白人は女性の大部分に節制を強制し、不名誉な残余を自らの無責任な利用のために取っておいたのだ。そして、今日白人の二重基準を非難する人々の中には、実際にはキリスト教的理想の単一基準ではなく、野蛮人の単一基準に置き換えようとしている者もいるという兆候がある。鉱山のキャンプでは、売春婦は一種の半ば認められた社会的地位を有しており、上品な言葉で言えば、[84] 彼女は「スポーツウーマン」と呼ばれているが、これは間違いなくこれまでに作られた中で最もひどく不釣り合いな言葉である。彼女は、自分と同じくらい優秀だと言う鉱夫と結婚することが多く、その後は少数を除いて「立派な既婚女性」として受け入れられる。

この伝道所でも、この種の問題がいくつかありました。1997年と1998年に北部で起こった大規模な金採掘の波は、コバック川とコユクック川に多数の金採掘者を運び込みました。波はコバック川に引き揚げましたが、その背後には小さな池が一つだけ残っていました。数マイル離れたシュンナク川で「金」以上のものを見つけた少数の男たちがいました。そして、彼らの間では宣教師のやり方に対する批判が激しくなっていました。見知らぬ者が到着したという知らせで、彼らの何人かがロングビーチに来ており、日曜日の夜、私は彼らに話しかける機会を得ました。できれば彼らの同情を得ようと。もし間違いがあったら、もし採用された方法のいくつかに疑問の余地があったら、どうだろう？ここには、先住民の生活向上のために、自分が知る限りの最善の方法で真剣に尽力している男がいた。このような努力には、良識あるすべての人々の協力が不可欠だった。

個人の清潔さ
結局のところ、どんなに雄大な自然や気象現象があろうとも、どの国でも人々こそが最も興味深いものであり、私たちはエスキモー族を非常に興味深いと感じました。彼らは確かに汚い。北極圏の住民にとって、冬の間清潔でいることはほとんど不可能で、冬は長く続くため、冬の習慣が一年の習慣になってしまうのです。白人も現地人も、[85] 屋外で許容されるよりも、個人の清潔さの基準が低い。アラスカに来る前に、ロウ司教に尋ねたのを覚えている。「冬に旅をするとき、水浴びはどうするのですか？」と彼は簡潔に答えた。「やめておけ」と。まさにその通りだ。アラスカの道を旅する者も、原住民も「大不衛生」なのだ。極寒の気候では、家に住む者でさえ、少しでも水を得るのは至難の業だ。一滴残らず、氷の上に深く掘った水たまりから急な坂を上り、かなりの距離を運んで家まで運ばなければならない。というのも、私たちは浸食された土手の上に直接家を建てるわけではないからだ。水たまりは常に凍り付いており、氷を削り取らなければならない。冬が深まるにつれて小川の水量が減るにつれて、さらに遠くに新しい水たまりを掘らなければならない。水を得るために雪を溶かす必要がある道では、水浴びなど到底不可能だ。手や顔にかける水さえも、料理人は惜しみなく分け与え、二人で同じ水を使うこともある。雪で洗うという、面倒ではあるが効果的な手段に頼るよりも。アルミ製の鍋やキャンプ用の容器が一式揃っているにもかかわらずそうなるのなら、鍋やフライパンの供給が非常に限られている原住民の場合はなおさらだ。白人がフライパンで雪を溶かし、それで手や顔を洗って捨て、ベーコンと豆を炒め、さらに雪を溶かしてカップと皿を洗うのを見たことがある。しかしながら、この国で風呂が使われない理由としては、寒い気候ではほとんどの人がほとんど汗をかかず、汗が外の衣服に染み込んでしまうということが言える。[86] 霜となってすぐにその上に積もります。そして、汚れ全般について言えることは、寒さのありがたい性質の一つは、あらゆる悪臭を消すということだということです。

この土地では、人は汚れに寛容になる。それは否定できないし、それはそれで良いことだ。そうでなければ、自分自身と他人に対して慢性的な嫌悪感を抱くことになるだろう。だから、地元の人々の汚れは、特に目立って不快なものでない限り、当然のこととして受け入れられ、無視される。この障害を乗り越えたエスキモー族は、魅力的で非常に興味深い民族であり、ほぼすべての点でインディアンに匹敵する。彼らは非常に勤勉な民族だ。エスキモー族が眠っていない時間帯であれば、いつでも彼らの小屋に入ってみれば、全員が何かしらの仕事に取り組んでいるのがわかるだろう。そこには、彼らが開発した独創的な道具を使って木や骨を加工する男性がいる。そこには、皮や毛皮を加工する女性がいて、その中には見事な針仕事の女性もいる。おそらく、そこにはムクルクを噛んでいる女性がいるだろう。そして、溢れ水で足を濡らさずに済んだ多くの白人は、靴底と甲皮の密接な結合を確保するこの最も効果的な方法を軽蔑しない歯に感謝している。子供たちも大忙しだ。少年は弓矢を削り、火薬も弾丸も使わないこの武器で、ウサギやライチョウを相手に見事な手腕を発揮する。少女は平らな石を2つ使って腱から糸を叩き出している。私たちの中には、良心のない仕立て屋に困惑する者もおり、ボタンはすべて腱で縫い付けるよう法律で定められればと願う者もいる。ボタンは絶対に外れないのだ。[87]

陽気な人々
彼らはとても陽気な人々で、すぐに笑い、笑い声と陽気さで溢れ、仕事の合間には互いにはしゃぎ回り、はしゃぎ回ります。この旅で同行した白人の一人は、寒い日や風の強い日に鼻を守るためにウサギの皮を少し使う習慣がありました。鼻の手入れは実に厄介で、体の他のどの部分よりも凍りやすいのです。ウサギの皮を少し湿らせて鼻に当てておけば、一日中暖かく快適に過ごせます。しかし、それが人の魅力を高めるわけではありません。

キャンプのために休憩を取り、四、五時間ぶりに全員が揃った時、ロキシーはウサギ皮の鼻当てに気づいた。午後中ずっと、その鼻当てに息が凝結して、両側から二つの長いつららが垂れ下がり、口の下まで達していたのだ。彼はたちまち大笑いし、抑えきれなくなって、雪の上を転げ回りながら大声で叫んだ。この様子に少し苛立ち、私は鋭く言った。「ロキシー、一体どうしたんだ？一体何のためにあんなに騒いでるんだ？」彼は少し我に返ると、私の連れを指差して「アリーサム・セイウチ」と言い、またもや大笑いし始めた。転げ回りながら大声で叫んだ。その晩中、彼は時折大笑いし、私たちが食卓に着くと、またもや笑いがこみ上げてきた。そして、もっと気を悪くさせずに笑いをぶちまけられる場所へ、外へ飛び出した。

その少年は率直で誠実だった。私たちは[88] かつて日曜日にキャンプをした際、ロキシーは近所にテンの足跡がたくさんあることに気づいた。彼は出かける際に罠を仕掛け、帰ってきて拾うために罠をいくつか持ってきていて、その日は安息日ではあったが、仕掛けてもいいかと私に尋ねてきた。地元の人間なら誰からでも受けてきた宗教的教えに少しでも干渉しないように気をつけながら、それは彼自身の判断であり、各自が自分の行動に責任を持つべきだと彼に言った。少年はしばらく考えた後、罠を仕掛けなかった。ところが、その若者は伝道所で何らかの教えを受けたことがなく、すべて他のエスキモーから受けた教えだった。この日曜日の労働に関する問題が、ロングビーチの伝道師とシュングナックの鉱夫たちの間のいざこざの原因でもあった。水路浚渫、つまり「清掃」の季節は短く、鉱山経営者たちは一般的に、その一刻も無駄にできないと考えているのだ。炭鉱労働者たちが雇っていたコバック族は日曜日に仕事を辞め、作業は停止した。炭鉱労働者側にも不満はあったが、エスキモー族の少年たちが教えを忠実に守ってくれたことを私は喜ばしく思った。「もし彼らを週6日使えないなら、7日、あるいは全く使えないなら、ユーコン準州の炭鉱労働者のように、その土地を無人地帯とみなし、コバック族などいないかのように行動しなさい」これが私のアドバイスだった。これは、ステファンソン氏が同様の厳格さについて辛辣なコメントをしたのと関連して解釈できるだろう。

私たちはロングビーチを去る時に、[89] 温かく迎えていただいたおもてなしと、そこで行われている熱心な宣教活動への深い敬意を改めて感じました。食料の補充もできたし、2台のトボガンを大きなソリ1台に交換することもできました。というのも、私たちは再びトボガンの生息地を離れ、トボガンがすでに道の上で滑って邪魔になっていたからです。ホストは早起きして美味しい朝食を用意し、別れの客を快く送り出してくれました。道中では、これは真のおもてなしに欠かせない要素であり、あらゆる敬意を払って迎えてくれました。地元の人々は土手に整列し、若者たちは私たちと一緒に数百ヤードを走りました。

翡翠の山々
伝道所を出て間もなく、私たちは段々になった丘陵地帯を登り、荒涼として不毛な、風の吹き荒れる平地へと出た。そこを渡る陸路は川の大きな湾曲部を遮断し、何マイルも行程を省いてくれた。右手には翡翠山がそびえ立ち、かつては矢尻などの道具に欠かせないこの石がここから採掘され、遠くまで運ばれていた。雪は一歩ごとに薄く固まっていたが、雪は深くなく、地面も不均一でスノーシューは役に立たなかった。そのため、その夜、川に戻り、北から来るもう一つの支流であるアンブラー川の河口近くにキャンプを張ったとき、私たちは皆、多かれ少なかれ足が痛かった。

翌日は途方もなく長く、退屈な一日だった。上流では絵のように美しいコバック川も、下流のユーコン川と同じように単調な流れになってきた。川幅は相当に広がり、屈曲部は数マイルにも及ぶ大カーブを描いていた。[90] 川は西に向かって北に大きく曲がる区間を挟んで、私たちは丸三時間かけて川を下っていった。この曲がる区間を横切っている時に、その日一日を最も生き生きとさせる、奇妙な蜃気楼を目にした。目の前には十マイルから十二マイルにわたって、柔らかな陽光にきらめく白い川床が広がり、はるか彼方には、遠く、しかしはっきりと、コバック川とノアタック川のほぼ平行な谷を隔てる山々の鋭い白い峰々が聳え立っていた。私たちが進むにつれて、これらの遠くの峰々は実に幻想的な形を呈し始めた。平坦な台地になり、それから尖峰や尖塔へとそびえ立った。そして中央で縮み、頂上では巨大なドーム状のキノコのように見えるまで広がった。そして、広く凸状の頂は茎のような基部から完全に離れ、下には日光が差し込む空に浮かび上がった。そして、キノコのような葉が横に伸び、それぞれに峰を連ね、ついには地上と空に、はっきりとした二重の山脈が出現した。何時間も続く、こうした気まぐれな自然の移り変わりを眺めるのは、実に魅力的だった。直立姿勢から屈み姿勢へと体勢を変えるだけで、激しい歪みが生じた。そして、荒れ狂う空気の最下層から景色を眺めようと、道に横たわると、すべての峰がまるで指を広げたように、はるか空へと突然そびえ立ち、私が再び立ち上がると、たちまち静まり返った。詩篇作者の問いが自然と頭に浮かんだ。「なぜ、そんなに山を飛び越えるのか？」そして、コバック族の少年ロキシーは、[91] 美しい風景や奇妙な光景を目にするのは、いつも喜びだった、と言葉に出さない問いに答えた。「春が来たから、神様は山々を踊らせてくださるのです」と彼は可愛らしく言った。

それからまた別の陸橋を渡り、川を10マイルほど遮断しました。再び川に着いた時、私は立ち止まりたかった。夕方になると川幅が広がり、良い野営地があったからです。しかし、最近旅人のコバック族に出会い、彼らがロキシーに「ほんの少し先」の小屋があると教えてくれたので、私は仲間の残りの者たちに譲りました。彼らはそこへ進んで野営地を作らずに済むでしょう。あの現地人の「ほんの少し先」という言葉は、スコットランド人の「マイルと一ビットック」よりもひどいのです。実際、現地人は一般的に距離の概念が乏しく、マイルは平均的なアングロサクソン人にとってのキロメートルと同じくらい曖昧な意味しか持っていません。

遅ればせながらのキャンプ
何マイルも進み続けたが、小屋は見つからなかった。夕暮れが迫る中、私たちは何度も小屋を見つけたような気がした。半分倒れた木々や、雪をかぶった切妻屋根のように見える傾いた枝など。ついにあたりはすっかり暗くなり、もう小屋ではなくキャンプ地を探さなければならないと全員が同意した時、キャンプできる場所は全くなかった。岸に近づけないか、乾いた木材が不足していたのだ。こうして私たちは休息を求めて七時半まで歩き続け、その日は35マイルも歩き続けたので、ろうそくの明かりでキャンプを設営したが、その場所も劣悪だった。夜中に設営したキャンプは必ず居心地の悪いものになり、居心地の悪いキャンプは悲惨な夜を意味し、そのツケは明日に回さなければならない。私たちは真夜中近くまで寝ることができず、[92] 翌朝出発したのは午前9時45分で、その日はわずか15マイルしか進みませんでした。

コバック渓谷はますます広がり、左右の山々は遠ざかっていった。翡翠山脈は今やかすかに背後に消え、新たな山脈が見えてきた。この下流域に住む人々はごくわずかだ。ロングビーチからわずか100マイルほどのところで次の先住民の村に着いた。それは半地下の柱状住居が立ち並ぶ、みすぼらしい集落で、住民はおそらく20人ほどだった。川を下るにつれて、生活環境は確かに悪化していった。この土地には魚しか何もないようだ。私たちは、純粋に魚を食べる人々の中にいた。上流域のコバックで生まれ育ち、これまでこれほど下流に来たことのないロキシーは、この土地をひどく軽蔑している。「この土地は好きじゃない」と彼は言う。「カリブーもライチョウもウサギも木材も何もないんだ」。天候は再び肌寒くなり、常に不快な風が吹き荒れ、旅の楽しみをすっかり奪っていた。川の崖で、白人が悲観的に石炭の鉱脈を掘り出している場所を通り過ぎた。「ああ、冬の間ずっとここにいたんだ」と彼は言った。「あの忌々しい岩棚で働いていたんだ。いつか枯れていくのは分かっていたけど、今になって枯れ始めた。相棒はキャンドルに食料を買いに行ったけど、無駄だと言ったんだ。今まさに枯れ始めている。作業を始める前から分かっていたのに、あの忌々しい愚か者は言うことを聞かなかった。『枯れていく』と何度も言った。『絶対に枯れていく』と何度も言った。『覚えておいてくれ』と繰り返した。そして今、枯れ始めた。彼が満足してくれるといいんだが」。私たちは、かつて炭鉱がいくつもあったことを思い出した。[93] ユーコン川には時折、鉱脈がほぼ全域にわたって「狭窄」している。沿岸部の鉱床は雑誌のライターが描くような幻想的なものであり、「計り知れない富」を秘めていると言われるかもしれないが、内陸部の河川に産出される石炭は量が少なく、品質も劣っているようだ。

その夜、私たちはスクイレル川の河口にある先住民の村に到着した。スクイレル川はコバック川の支流の1つで、コバック川の水の大部分は北から流れ込んでいる。そこで私たちは、その村の半地下の小屋の一つで、他の12人と共にその夜と翌日（日曜日）を過ごした。そこで私たちは、白人から「ナポレオン」と呼ばれているロキシーの弟に出会った。二人は何年も会っていなかったが、挨拶は互いに唸り声を交わすだけだった。コバック族は愛情表現をあまりしないが、愛情が欠けていると結論付けるのは正しくないだろう。エスキモー族の老婦人が夫の埋葬の夜に踊りに参加しているのを見たことがあるが、彼女が冷淡で無関心だと結論付けるのは不当だろう。見知らぬ人々を誤解するのは容易だが、彼らを完全に理解するのは非常に難しい。

犬の侵入者
テントの屋根はドーム型で、天窓から光が差し込んでいました。ある朝、私が礼拝を執り行い、下手な通訳を通して何とか指示を伝えようとしていた時、外で犬の喧嘩が屋根の上まで続き、やがて二人の闘士が天窓から転げ落ちて会衆の真ん中に飛び込んできました。彼らは[94] 窓は、無造作に拾い上げてドアの外に放り投げられ、針一杯の腱で数針縫って修理され、会議は再開された。これらのガット窓には、便利であると同時に不便な点もある。小屋がエスキモーにとってさえ暑くて息苦しくなると、シールガットが折り畳まれ、外気が流れ込んで住人たちは大いに爽快になる。小屋が十分に涼しくなると、ガットが元に戻される。天窓は平屋建ての建物を照らすのに最適な方法であり、この膜は驚くほど半透明で、降雪や天窓に付着した霜は、太鼓のような表面を手で叩くことですぐに取り除くことができる。すべてのガラス窓は二重ガラスでなければならない。さもないと、非常に寒い天候では、室内の水分が結露してすぐに厚い霜で覆われ、ガット窓よりもはるかに光が入らなくなってしまう。不快な点の 1 つは、ドアを開閉するたびに膜がピストルのような音とともに前後にパチパチと動くことですが、全体としては、確かにガラスの優れた代替品です。

睡眠習慣
川辺のエスキモー族は、容姿が実に多様です。多くは小柄で、皆足も手も小さいですが、中には立派な男らしさを備えた者もいます。この部族の族長「ライリー・ジム」は、どこの国でも背が高く、屈強な男として認められるでしょう。多くの者は粗野でずんぐりとした顔立ちをしていますが、中には明らかに魅力的な容姿の者もいます。顔に浮かぶ愛らしい笑顔と、小さく整った白い歯は、彼らを大きく引き立てます。[95] 顔つきはどんな顔立ちでも構わない。スクイレル川の18歳くらいの若者なら、ハンサムと呼ぶにふさわしいだろう。もっとも、原住民の間では比較の基準を忘れてしまうのが少し怖くなるものだが。そして彼の妻は――彼は既に夫だったのだが――明らかに可愛らしい娘だった。私たちが出会ったエスキモー族全員に当てはまる言葉を一つ付け加えておこう。大勢の人が一つの小屋に住み、プライバシーなどあり得ないにもかかわらず、私たちは彼らに何ら慎みのないところは見なかった。彼らは全裸で眠る――おそらく私たちの曽祖父母もそうだったのだろう。少なくともデフォーとスモレットの人々はそうだった。というのも、ナイトシャツやパジャマはごく近代的なものだからだ。インディアンが一般的に行うように「立ったまま」寝返りを打ったり、多くの白人が行うように日中用の下着で寝たりするよりも、衛生的な観点から見ても、この習慣を支持する意見は多い。しかし、この場所の上流と下流のコバック川沿いにある小屋に次々と泊まった12人ほどの人々は、男女問わず、年齢を問わず、皆こうやって全裸になって寝床に就いたものの、決して体を露出させることはなかった。もちろん、私たちがいるせいで、この点でより一層の注意が必要だったのかもしれないが、私たちはそれほど気にしていなかった。むしろ、それが普通のことのようだった。これらの人々の生活でもう一つ際立った特徴は、食事の前後に感謝の気持ちを表すことへの敬虔さだった。中には、冷たい水を一杯もらうことさえ、長い礼を交わさずにはいられない者もいた。

川を下るにつれて、辺りは荒涼として陰鬱になり、点在するわずかな住民たちはますます海岸沿いの生活に近づいていった。住居は[96] そこは小屋というよりイグルーに似ていて、完全に雪に覆われ、地下道を通ってアクセスする。地下道は、なめしていないアザラシの皮でできた重いフラップで閉じられていた。川の分岐点を過ぎると、コバック川のデルタ地帯に入り、コッツェビュー湾の伝道所へは別の日に行けることがわかった。40マイルを進む長く厳しい一日だったが、興味深いものだった。朝6時に出発し、9時半には河口に到着した。しばらく矮小化して小さくなっていたトウヒは柳に取って代わられ、柳は低木になり、低木は雪を突き破って黄色い房を突き出す粗い草に変わっていた。川岸は陥没して平らになり、途切れ、私たちはホッサム入江にいた。入江を形成する半島の長い海岸線が遠く南北に伸びていた。ロキシーの当惑は面白かった。彼は立ち止まり、辺りを見回して言った。「コバック川はペチュクだ！」（「ペチュク」は「尽きた」という意味だ）。「どうしたんだ？コバック川はもうないのか？」川が終わるなんて、彼は一度も考えたことがなかったと思う。もちろん、塩水に流れ込む川口の話は何度も聞いていたはずだが。彼は故郷を離れ、方向感覚を失い、いつもの自信は無力な不安に取って代わられ、その日はもう何も言わなかったと思う。

我々はホッサム入江の氷を北上して河口まで行き、半島の端を回り込み、そこから海岸沿いに南下してキキタルクの伝道所まで行かなければならなかった。半島は険しすぎて渡ることができなかったからだ。ホッサム入江には3つの大きな川が流れ込んでおり、ほぼ平行に流れている。[97] ノアタック川、コブク川、セラウィク川という東西に流れる川があり、その水は塩水というより淡水に近いのが普通だろう。川幅は狭く、東岸の広大なデルタ地帯を考えると水深は浅いと思われる。半島の端を目指して北へ一直線に進むと、午後中ずっと、コッツェビューの岬の一つ、クルーゼンシュテルンの岩だらけの岬が私たちの前方にそびえ立ち、はるか向こうの薄暗い海岸線にポイント・ホープへの道が伸びていた。それを眺めていると、私は心が沈んだ。なぜなら、まだ決めていなかったものの、ポイント・ホープへの道は今年の私の道ではないことは既に分かっていたからだ。一日中、気温は零下40度から零下30度の間を示し、微風が絶えず吹き、スカーフが口や鼻にぴったりと巻き付いていた。これはいつも不快な旅を意味する。正午、一行が凍った昼食を食べるために立ち止まった時、私は寒さで動きを止めることができず、そのまま進み続けた。魔法瓶というありがたい道の慰めの日はまだ来ていなかった。2時半にはパイプ・スピットに到着した。そこは入り江の狭い入り口をさらに狭める場所だった。西に1、2マイル進んで岬を回り、そこから海岸沿いに南に10マイル進んだ。ちょうど日が暮れる頃、伝道所に到着し、海を見渡しながら立ち止まった。粗いコッツェビュー湾の氷河から北極海まで、40マイルを10時間半かけて移動した。フェアバンクスから約1600キロを歩いて来たが、そのほとんどをスノーシューで歩いた。

北極海
こうして私は初めて北極海を目にした。一日中、その光景を待ちわびていたが、それは私を揺り動かした。かすかな、[98] 夕闇の中、灰色の海が広大に、そしてぼんやりと広がっている。少年時代に読んだ物語の主人公である老航海士たちが、コッツェビュー、ビーチー、コリンソン、マクルーアといった、今日では蒸気船も決して冒険しない未開の海域を、壮大で大胆な帆船で私の前を通り過ぎていった。彼らは、断固として北へと突き進んでいた。

5年前、初めて太平洋を目にした時は、それほど喜ばしいものではなかった。不運にも、あの西のコニーアイランド、サンタモニカを経由して辿り着いたのだ。バルボア、マゼラン、フランキー・ドレイクはメリーゴーランドや安食堂から失禁して逃げ出し、二度と呼び戻されることはなかった。もっとも、最初の発見者たちは、もし叫び声をあげる隊列が「シュートを撃つ」のを見たら、再び「思いがけない憶測」を交わしたかもしれない。しかし、そこは広大で、荒涼としていて、静寂に満ちていた。手前にはギザギザの氷塊、​​その向こうには果てしない広がりが、荘厳で神秘的だった。北極海は、まさに私が思い描いていた通りの海だった。

キキタルクの担当宣教師は、前年の夏に私たちの旅の計画を手紙で聞いており、長い間私たちの到着を待っていました。私たちは親切にもてなしを受け、夕食後すぐに彼の活動について話を聞き始めました。その夜は礼拝があり、私たちはそこに出席すべきだと考えられていたからです。私は優秀な通訳を通して数分間話した後、多くの賛美歌と「証し」が捧げられる中、眠気に襲われ、ストーブの上で2時間ほどうとうとしていました。

完全禁欲のエスキモー
カリフォルニア友の会がここに設立された[99] コッツェビュー湾の他の地域にも支部を構え、長年にわたりエスキモー族の間で素晴らしい働きをしてきた。たとえ他​​に何の功績もなかったとしても、彼らの指導下にある原住民にあらゆる酔わせる酒への完全な嫌悪感を植え付けることに成功したことは、協会の宣教師たちの永遠の名誉となるだろう。私たちは、この人々の影響力が及ぶ最も辺鄙な地からやって来た。彼らの指導拠点から500マイルも離れた原住民と会ったが、どこでも同じことが起こった。コユクック族の白人たちは、コブック族にウイスキーを飲ませることなどできないと言っていた。この極めて健全な教義の力が、タバコを同じ厳格な禁酒法に含めようとする試みが失敗に終わったことで弱まってしまうのは、私たちにとっては残念なことのように思えた。私たちが宿泊したいくつかの小屋では、私たちの仲間がパイプを取り出すまで喫煙の気配は全くなかった。すると、別のパイプがこっそりと取り出され、差し出されたタバコは喜んで受け入れられた。いかなる合理的な観点から見ても、ウイスキーとタバコを同じカテゴリーに分類するのは愚行に等しい。原住民にとってパイプほど無害な嗜好はほとんどなく、過酷な旅の後に極地でキャンプファイヤーを囲んでパイプを吸ってみなければ、その慰めは誰にも分からない。

ポイント・ホープに背を向けるという決断は、私の人生で最も辛い決断だったと思います。心から進み続けたかったのです。たった160マイルか170マイルしか離れていなかったのです。[100] 遠く離れていた。旅は三、四日で済んだが、今や悪天候では移動が不可能で、悪天候が蔓延する国に来ていた。旅は二週間かかる可能性も十分あった。日記のカレンダーに目を通し、十分な余裕を持ってあと何日旅が残っているか計算してみたが、解散前にフェアバンクスに戻る以上の時間はないように見えた。解散は十分な理由から私の第一の義務だと考えていたからだ。キキタルクでの休息日はワシントンの誕生日である二月二十二日だった。八週間後には四月十九日までとなり、その頃には既に道は解散しているだろう。日曜日を除くと、残り四十八日間の旅で、ポイント・ホープに行かなくても約一二〇〇マイル、一日平均約二五マイルを進むことになる。これまで歩いた距離の平均はそれほど高くなかったことは分かっていましたし、季節が進むにつれて旅のしやすさは全般的に向上することも分かっていましたが、そもそも旅が可能になったとしても、風で固められた海岸の雪の上の方がどれほど楽なのかは知りませんでした。チャンスを逃して突き進めなかったことを何度も後悔しましたが、その時は自分がそうすべきだと思ったように決断しました。そして、そうなった時、人は本当にためらうことはありません。

南に向かう決意
ですから、エスキモー族の間で私たちが行っている最も興味深い活動について、直接知る機会は当時私にはありませんでした。そして、それ以来、そのような機会は訪れていません。残りの冬をポイント・ホープで過ごす予定だったナップ氏は、ここでガイドとチームを手配することになります。[101] 数日休んだ後、北へ向かうつもりだったが、私は南へ向かうつもりだった。ロキシーはベッツルズに戻るのが待ちきれなかった。「この土地は好きじゃない」としか言いようがなかった。そこで私は彼に金を払い、旅の途中で彼が何頭ものライチョウを仕留めた22口径連発ライフルをプレゼントし、服と食料と弾薬を用意して、彼を解放した。別れを惜しんだ。彼はずっと私たちに良い子だったからだ。

たった一日の休息日、私がベッドに入ったのは夜遅くだった。帳簿の整理と大量の執筆作業があったからだ。ベッドに入っても眠れなかった。何度も何度も、自分が下した決断を振り返り、それに抗った。普段の私の習慣とは程遠いのだが。何年も経って今こうして書いている今でも、南へ向かった時の苦々しい抵抗が蘇ってくる。フェアバンクスの病院が深い青い海の底にあればいいのに、と願った。タナナで「解凍」して、夏の蒸気船でフェアバンクスに着くことになるとしても、私は旅を続け、完遂すると断言した。私には自由があり、親切で寛容な司教がいて、誰も私を厳しく問い詰めたりはしないだろう。そして、私が戦っていたのは、ただの目的意識への驕り、試みたことを達成しようとする我が儘な決意、つまり個人的な満足感のためだったのだと悟った。そして、その悟りと共に、降参し、眠りについた。[102]

第4章

スワード半島—キャンドルクリーク、カウンシル、ノーム
ここまで来た距離を考えると、一日の休息は大したものではない。しかもその日は仕事でいっぱいだった。しかし、ポイント・ホープが放棄された以上、スワード半島への旅程を立てる必要があった。日曜日をどこで過ごすかは、こうした旅程を決める上で常に重要な要素となる。次の日曜日にキャンドルに着くのにちょうど時間があったので、そこへ行ってみることにした。ハンスはキャンドルまで同行し、そこで仕事を見つけたいと思っていた。キキタルクからキャンドルまでは90マイルあるので、2日間で45マイルずつ歩くことになるが、可能だと言われた。

こうして、しぶしぶ別れを告げ、手紙を送り、いくつかはキキタルクで郵送し、いくつかはベッテルズに持ち帰って郵送することになり――後者は前者よりずっと早く外に出た――私たちは当初の予定の午前6時ではなく、午前7時にコッツェビュー湾の岸沿いの旅に出発した。その1時間の遅れが、私たちにとって災難となった。

ケープ・ブロッサムに着くまでは、海岸沿いの道は平坦で、冬最初のソリ遊びを満喫しました。ハンスと私は交互に走ったり、ソリで飛び跳ねたりしました。岬を横切る陸橋があり、その3～4マイル下流には川船の難破船がありました。[103] ライリーはかつてシュンナクの鉱夫たちへの物資をコバック川に運んでいた船だ。出発時の気温は氷点下38度で、半島の反対側で私たちを悩ませたのと同じ、弱々しくも鋭い風が吹いていた。なんと荒涼とした不毛な地だろう！片側には低い岩が雪原の底まで沈み込み、もう片側には氷原しか見えなかった。

ひどい夜野外でキャンプ
我々は伝道所から45マイル離れたイグルーを目指していた。半島のキキタルクと本土のケワリクの間にある唯一の避難所で、暗くなると海岸の雪の吹きだまりとほとんど区別がつかなくなるため、イグルーを見逃しやすいと警告されていた。多数の相談員から聞いたいくつかの指示は、ハンスはある意味で、また別の意味で私には記憶されていたが、それがイグルーがどこにあるのかという私たちの不確実性をさらに高めた。夜が更けるにつれて風は強くなり、最後に温度計を見たときもまだ-38度を示していた。太陽は、以前我々にとって不吉な兆候であったあの奇妙な歪みを伴って、サウンドの向こうに沈んでいった。それは、太鼓腹の中国の提灯のように平らで膨らんでおり、首があり、表面に不規則な縞模様があり、それがイグルーの外観を完成させていた。風は強くなり、空は舞い上がる雪でいっぱいになり、あたりは暗くなってもイグルーの姿は見えませんでした。ゆっくりと、そして非常に苦労してようやく道を辿ることができましたが、猛烈な風の中で体を温めるのに十分な速さで進むことができなくなってしまいました。ついには道を見失い、時には雪山に迷い込むこともありました。[104] サウンドの荒い氷と、時折岸辺の新雪の吹きだまりに翻弄される様子。イグルーを通り過ぎてしまったのではないかという恐怖に襲われた。伝道所で、高い断崖を越える前にイグルーに着くと言われたはずだと確信していたが、実際は既にかなりの距離を通り過ぎ、今では海岸線を示す浅い棚だけが残っている。目的地を通り過ぎたというこの妄想が、アラスカの旅人をどれほど長く追いかけるのか、不思議なものだ。やがて犬たちは暗闇の中、急な斜面から降りた。幸運にも、重い橇が犬たちに倒れるのを防いだ。犬たちはひどく疲れ果て、倒れた場所に倒れていたからだ。凍えるような指で私は犬たちをつなぎから外し、ハンスが橇を押さえている間に、私たちは無事に橇を下ろした。しかし、先に進むのは危険であることは明らかだった。道は再び見つからず、ひどく寒くなってきていた。この地で言うところの「果敢に挑む」、まさに「果敢に挑む」状態だった。テントはあったが設営する手段がなく、ストーブはあったが火をつけるものがなく、食料箱には食料がぎっしり詰まっていたが調理する方法がなかった。こうして海岸線を旅する最初の夜は、海岸の厳しさと無慈悲さを思い知らされ、再び内陸部への憧れを募らせるものとなった。木材はすぐ近くになくても、数マイル以内には必ず見つかる。この不毛な海岸で嵐の夜を過ごしない限り、トウヒ林の温かさを真に理解する者はいないだろう。私たちは犬たちを放し、それぞれに魚を一匹ずつ投げ、橇の紐を解き、寝具を取り出した。私はローブを着て、ハンスは毛の抜けたカリブーの皮の寝袋で寝ていた。[105] 私にとっては大嫌いなものでした。朝、ハンスが這い出てくると、毛だらけでカリブーのように見え、その哀れな毛がいつも食べ物に混ざっていました。私たちはコーヒーから毛を取り出し、バターから毛を抜き、パンから毛を抜きました。しかし今、寝袋に入っているハンスには計り知れない利点がありました。私たちは橇の風下で雪の上に並んで横たわり、毛布とローブを羽織っても、渦巻く雪の侵入を防ぐことは不可能でした。私は犬たちを呼び寄せ、私の足元や脇腹に寝かせました。犬たちがじっとしている限り、少しは暖をとることができましたが、起き上がって私から離れると、また体が痺れてしまいました。しかし、寝袋の中のハンスはいびきをかいていました。この海岸では、寝袋が唯一の寝具なのです。眠れず、震えるその夜の肉体的な苦痛に加えて、精神的な不安もありました。嵐がどこまで吹き荒れるか、どれほど長く続くか、全く予想がつかなかった。海岸でこのように嵐に見舞われた旅人たちは、旅を再開するまでに三日三晩寝袋の中で過ごさなければならないこともある。その夜、唯一興味深かったのは、私たちがキャンプを張った場所は、ほぼ北極圏であるという思いだった。長い夜は夜明けまでゆっくりと続き、風も少し弱まった。東から最初の筋が差し込むと、私はハンスを起こし、かわいそうな犬たちを集め、雪で覆われた寝具を巻き上げて、旅を再開した。さらに2マイル進むとイグルーがあった！私たちの呼びかけで誰かが目を覚まし、中に入るように言われた。梯子を降り、這って[106] 暗い通路を抜け、ありがたい暖かさと隠れ家へと辿り着いた。部屋は眠るエスキモーで溢れ、アザラシ油と魚の臭いが充満していたが、ハンスは「見た目も匂いも良さそうだ」と言った。私もそう思った。嵐の中、あの海岸で横になってみなければ、隠れ家の価値は理解できない。私たちはすぐに料理に取り掛かった。24時間、ドーナツを一つか二つしか食べていなかったからだ。まだ眠っているエスキモーたちの間で食べたトナカイのステーキとコーヒーほど、美味しい食事はなかった。彼らは親切で温厚だったので、そこで一日と翌日の夜を過ごしたかったが、風はいくらか弱まり、日曜日にキャンドルに着く可能性はまだ残っていた。ケワリックで小麦粉一袋を勧められ、二人のエスキモーに同行してもらうことにした。本土に着くには氷の上で湾口を越えなければならないことを知っていたので、これ以上の危険は冒したくなかったのだ。

再び4名に増員された我が隊は午前9時頃に出発し、チョリス半島に到着するまで、道は海岸沿いを進んでいった。1816年の探検隊に同行した画家の名前にちなんで、この半島に名付けたコッツェビューが、半島本体には名前をつけなかったのは奇妙だ。そして10年後にケープ・ブロッサムと名付けたイギリスの探検隊も、その欠落部分を補わなかったのは不思議だ。今でも地図にはその名前は記されていない。我々はチョリス半島を陸路で横断し、陸路の終わりにエスコルツ湾の入り口（エスコルツはコッツェビューの外科医だった）をまっすぐ横切って本土のケワリックに向かった。[107] コッツェビューの詩人の友人にちなんで名付けられたチャミッソ島を通過。コッツェビューのこの航海には私にとって非常に興味深いものがあり、その完全な物語に出会うことを長い間望んでいた。しかし、氷床を吹き抜ける冷たい風は、人の思考を自分自身の状況に戻した。内陸部の氷点下50度から60度で十分だった装備では、手は温まらず、現地の仲間の一人から、毛の入ったカリブーのミットを手に入れることができてとても嬉しかった。これは寒さに対するほぼ無敵の長手袋だった。もしあの風が横からではなく顔に吹いていたら、私たちは航海を全くできなかっただろう。ついに私たちは氷を越え、キャンドルから約16キロ離れたケワリックの快適な宿に着いた。ここで私たちは一晩寝て、霜で固まった寝具を解いて乾かす機会を得て、翌朝に町への短い散歩に出ることにしました。

キャンドルクリーク
キャンドルクリークの採掘場は、コユクックの採掘場に次いで世界最北の金採掘場です。アラスカのどのキャンプでも採掘方法は基本的に同じですが、地域によって多くの違いがあります。アラスカのどのキャンプでも地面は凍っており、解凍する必要があります。内陸部の木材は、地面を解凍する蒸気を発生させるための天然燃料として木材を利用できますが、スワード半島では木材が不足しているため、石炭が代わりに使用されます。半島自体にも石炭はありますが、品質が非常に悪く、氷が混じっています。氷の脈が走る石炭の塊が火に投げ込まれるのを見ることもあるでしょう。[108] 内陸部の木材は商業経済と家庭経済にとって大きな要素であり、スワード半島に木材が不足していることは、この地方の自然環境だけでなく、産業と家庭生活のあらゆる側面にも大きな変化をもたらしています。ストーブや製材所用の薪割り、製材所、木材運搬は、内陸部の白人男性のかなりの割合を雇用していますが、これらの職業は半島には全く存在しません。しかし、海に囲まれていること、つまり半島であることこそが、スワード半島と内陸部との決定的な違いであり、まさに全く異なる国を形成しています。半島では船が「外」から直接商品を運ぶことができるため、あらゆる物価が非常に低くなっています。そのため、お金に余裕のある人々は、内陸部の町よりも贅沢な生活を送っており、内陸部では考えられないような贅沢をここで享受できるのです。逆に言えば、貧しい人々にとって半島での生活は多少厳しいと言えるかもしれません。塩水からユーコン準州中部まで鉄道を敷設すれば、あらゆる物価の大きな差を埋められるかどうかは疑問だ。鉄道は通常、水道料金よりも安く運行されることはない。生活費と鉱業費の面では、スワード半島のキャンプの方が常に有利だろう。

数百人の人口を抱えるキャンドルでは、この3年間、いかなる種類の公的な宗教儀式も行われていなかったので、日曜日にこの場所に到着できたことは、特別な満足感があった。その日には、小川から多くの鉱夫たちが町に集まり、教会には溢れかえっていた。[109] すぐに準備が整いました。気温が氷点下40度を下回り、風が吹いて旅が危険な状態だった中、友人の温かい家で3日間休息できたのは大きな喜びでした。しかも、待つことで道中同行者がいたし、現地の付き添いや白人の同行者もいなくなり、できれば新たな援助を頼らずに半島を横断してカウンシルまで、そしてノームまで行くつもりだったので、同じ目的地を目指し、道程をよく知っている二人の男と旅をする機会に恵まれたことは、二重に嬉しかったです。

スワード半島
スワード半島での旅は、他の多くのことと同様に、非常に異なっています。絶え間なく吹き付ける風が雪を打ち付け、雪は硬くなり、どこへでも運べるほどの堅さになります。雪が固まる過程は二つしかありません。一つは風によって固まることで、もう一つは雪が解けて再び凍ることです。内陸部は海岸部に比べて風がはるかに少なく、降雪量も通常はるかに少なく、国土の大部分は樹木に守られています。気候は海洋性ではなく大陸性であるため、それほど大きな気温変動はありません。再び凍結したときに雪の上にしっかりとした堅さの殻を形成するほどの顕著な、あるいは長期間の雪解けは、内陸部では非常に稀ですが、海岸部ではよくあることです。そのため、旅の際立った違いがすぐに現れます。内陸部では、踏み固められた道を除いて、すべての雪は柔らかいのに対し、スワード半島ではすべての雪は同じように硬いのです。犬ぞり操縦者は道に縛られることなく、好きな場所に行くことができ、その車両は[110] その地方の一般的な慣習に幅を合わせる必要性から、好きなだけ広くしてよいことになった。そのため、犬を二匹または三匹横につないだ。そのため、橇の幅は 22 インチ、24 インチ、または 26 インチとなった。私の二人乗りの装備は、それを見た人たちの好奇心をそそった。そのため、他の多くの違いもあった。これまでは雪が降ってからというもの、犬に水をやることなど夢にも思わなかったのに、今では、犬たちが歯で固い雪を掘り出そうとする無駄な努力のせいで口の中が血だらけになっているのを見つけ、夜も朝も水を与えなければならなかった。スワード半島では犬に料理をするのは習慣ではなく、そこで犬ぞりの運転手たちはその手間は不必要だと主張している。しかし、本当の理由は別の明白なところにある。旅行者にとって、犬はおろか自分自身の料理をするのに十分な薪を手に入れることさえ難しいのである。スワード半島では、柔らかい雪が降っているときはスキーが広く使用されている。内陸部のほぼ全域に低木が生い茂っているため、スノーシューはほとんど役に立ちません。そのため、スノーシューは広く普及しているため、スノーシューはあまり使用されていません。

ですから、どこでもほとんどすべての事柄と同様に、地域特有の特徴、地域の違い、地域的な慣習は、通常、地域の状況から生じます。そして賢明な人は、それらを見つけるとすぐにそれに従います。ほとんどの場合、それらには十分な理由があります。

「横道」の道
キャンドルからカウンシルまでの旅は驚くほど速かった。130マイルを3日間で走破した。これまでの冬の中では断然最高の旅だったが、それでもいつも通りの時間だった。半島の内陸部は険しく山がちだが、雪が硬いため道はスムーズだ。2つの有名な[111] 旅の初日、ロバの耳と呼ばれる高山が目印としてそびえ立ちました。道は急勾配の尾根を次々と越え、重い橇を一人で操るのは私には無理でした。何度も橇はひっくり返り、立て直すのが精一杯で、いや、むしろそうすべき以上のことをしました。風は猛烈に吹き荒れ、風を遮る場所などどこにもありませんでした。丘の斜面での苦闘は、いつまでも忘れられないでしょう。道は丘の傾斜に沿っており、風は丘の真下から吹き下ろしていました。大理石のような雪の上では足場が全く安定せず、橇や犬たちを、眼下に迫る暗い渓谷になだれ落ちないように必死に支えようと、何度も何度も重く転びました。その時、川でギラギラとした氷の上を通り抜ける際に使う、後ろ袋に入った「クリーパー」のことを思い出しました。足に鉄の鎖を縛り付けていたおかげで、私はまっすぐに立つことができたが、荷物を無事に渡せたのは、何度も間一髪のところでのことだった。二日後、議会で熱い風呂に浸かっていた時、転んだ腰と太ももが青黒くなっているのに気づいた。その時は犬と橇を助けようと躍起になっていたので、自分が傷ついていることに気づいていなかったのだ。このように、大事を小さなことで判断するということは、戦闘の熱気と高揚感の中で、兵士が気づかないうちに重傷を負うことがあるということをよく理解できる。

それからしばらくの間は、子どもの絵本で見るような旅をすることになる。男がそりに座って鞭を鳴らし、好きなだけ楽しく駆け抜ける旅だ。そんな旅は私がこれまで経験したことがなかったが、そこには喜びがなかった。風がそうさせていたのだ。[112]

二日目、私たちは「死の谷」を横切りました。かつて二人の男が凍死しているのが発見されたことから、そう呼ばれています。そこは幅五、六マイルにも及ぶ荒涼とした不毛の谷で、激しい強風が吹き荒れ、硬い雪の粒だけでなく、氷の針状片や砂粒もまじっていました。私たちの進路は南で、強風は北西から吹きつけ、体の右側と右腕は絶え間なく吹き荒れる風で、常に痺れていました。パーカーフードは常にしっかりと締めなければならず、フードの毛皮の縁から前を覗こうとすると目が痛くなりました。その風はあまりにも残酷で、悪意に満ちているので、まるで個人的な敵意のように憎むようになります。不注意に頭を向けた途端、口と鼻を守っていたスカーフは一瞬にして奪われ、取り戻すことなど考えられないほど遠くへ飛ばされてしまいました。まるで待ち伏せしているかのように、新たな窮地をもたらすたびに、その声には新たな歓喜の甲高い声が響き渡る。風に悪霊を宿すという土着の迷信は、何ら突飛なものではない。それはこの世で最も自然な感情なのだ。ある晩、キャンプでそう言ったら、仲間の一人が「無礼なボレアス」について何か言ったので、思わず笑ってしまった。ギリシャの穏やかな神話はこの国には合わない。インディアンの名前は「風の獣」を意味し、まさにふさわしい。

スワード半島の内陸部は、人が住めず、居住に適さない、荒涼とした恐ろしい土地である。むき出しの岩とむき出しの丘陵、荒涼とした不毛の谷があり、何のアメニティもなく、常に凍えるような吹雪に悩まされている。[113]

デスバレー
谷を越え、尾根を越えると、さらに悲痛な体験が待ち受けていた。私たちは凍り付いた小川の底を下ったが、風が雪をすべて吹き飛ばし、氷はガラスのように滑らかになっていた。犬たちは足場がなく、ずっと腹ばいになって、亀のひれのように本能的に、しかし無力に脚を動かしていた。その間、風は犬とソリを気の向くままに運んでいた。勾配はかなり急で、小川はカーブで大きく広がっていた。人が立つことができるのはつる草だけで、つる草とブレーキだけではソリが氷の上を横滑りするのを止めることはできず、犬を引きずりながら、氷の中に凍った小石や小枝にランナーがぶつかると、ソリは激しくひっくり返ってしまうのだった。凍える指で横転した橇の縛りを二度ほど解き、ようやく立て直す前にほぼ全ての荷物を下ろし、その度に軽い荷物を少しずつ失っていった。三度目は最悪だった。ブレーキは、橇と犬を風下側に振り回すための支点に過ぎなかったのに、今や歯は鈍くなりすぎて、私が全身を乗せても全く持ちこたえず、風の勢いで横滑りするのを止められなかった。小川をまっすぐ渡り、犬を引きずりながら、ガラスのような水面をあちこちと揺さぶった。向かう岩が見えたが、災難を避ける術もなく、少しでも被害を最小限に抑えられるかもしれないという希望を抱いてしがみついていた。ところが、大きな衝撃で支柱が二本折れ、私は激しく投げ出され、肘を擦りむき、頭を負傷した。[114] 私たちはまたも転覆してしまった。成人してから、これほど座り込んで泣きたくなったことはなかったと思う。風が止むまであの小川を下るなんて、絶望的に思えた。あの土地で風が止むことなどあるのだろうか。しかし、難破した船乗りのように、傷と不幸を抱えながらそこに座っているだけでは何も良いことはない。やがて、人は自分を憐れみ始めるだろう。それが無能の最後の手段なのだ。そして、冷たい風は大きな刺激となる。何もせずにはいられない。そこで私は再び立ち上がり、鈍い指で橇の縛り紐を手探りで解こうとした。その時、私の遅れを心配した仲間の一人が、とても親切にも戻ってきてくれた。彼の助けを借りて、私は荷物を降ろすことなく橇を立て直し、何とか進路を維持することができた。そして、さらに二、三度曲がり、崖に隠れた場所までたどり着き、さらに少し先の、今夜泊まる小屋に着いた。仲間たちが橇の片方のランナーに蝶番式のナイフエッジのようなものを取り付けていた理由が、ようやく分かりました。足で踏むだけでナイフエッジが氷に食い込み、橇の進路を一定に保つのです。これもスワード半島特有の工夫です。

親切なスウェーデン人
日記には「ピーターセンというスウェーデン人が小屋でとても親切に料理をしてくれて、犬の餌も用意してくれた」と書いてある。ピーターセンという名のスウェーデン人、なんて素晴らしい人なんだろう！アラスカには何百人もいるのに、あの人の親切は一生忘れない。スワード半島で出会った人の中で、いまだに犬の餌を料理し続けてくれたのは彼だけだった。彼は3、4歳になるまで食べきれないほどのご飯と魚を調理してくれたのだ。[115] 彼はこの小屋に滞在中、数日間犬を飼っていましたが、その全てを私たちに与え、何も求めようとしませんでした。彼の言葉遣いは、正直者ジェームズが「頻繁で、痛々しく、自由奔放」と呼ぶものでした。私はしばらくの間、彼の言葉を無視しました。あんなに親切な男の言葉に異議を唱えるなんて嫌だったからです。しかし、ついに我慢できなくなりました。彼のもてなしの味がすっかり台無しになってしまったのです。そして私は言いました。「私がこんなことを言っても構いませんか？あなたのように見知らぬ人に親切にしてくださった方を不快にさせたくはないのですが、その悪態はやめてください。耳が痛いんです。」彼はしばらく黙って私をじっと見つめていました。彼がどう受け止めたのか私にはわかりませんでした。それから彼は言いました。「もしかしたら、私があなたに言ったよりも、あなたが私にそう言った方が親切だったのかもしれません。悪態をついたことで叱られたのは初めてです。悪気はありません。ただの愚かな行為です。やめようと思います。」

犬たちは煮物に慣れていたため、干し魚をろくに食べず、夕食をがつがつと食べていた。前の晩、リンゴが初めてで最後の信頼を裏切ったのだ。寝る直前に小屋から出て、最後に辺りを見回すと、リンゴが橇の上で何かを食べているのが見えた。縛られていない荷物の中からベーコンの塊を取り出し、ほとんど食べてしまっていた。リンゴがお腹を空かせているのは分かっていた。いつもの満腹感あふれるご馳走が恋しいのだ。私はリンゴを叩かず、ただ「ああ、リンゴ！」と声をかけた。するとリンゴは橇から降りて、こっそりと立ち去った。まるで罪悪感に苛まれ、恥じらいを隠せない様子だった。私がリンゴを橇で走らせていた6年間で、彼があんなことをしたのはその時だけだった。[116]

今回の訪問当時、議会は最盛期を過ぎていましたが、3日目の活動の終わりに町に入った途端、町は衰退のあらゆる段階を経て、制御不能なまでに壊滅へと突き進むかのようでした。洗濯場で火災が発生し、強風が吹き荒れる中、すべての建物が焼け落ちるかのようでした。町が所有する2台の化学機関のうち1台は作動しませんでしたが、人々は川に向かって2列に並び、バケツを素早く回すという精力的な行動力と機敏さで、火災の拡大を間一髪で食い止め、制御不能なほどの延焼を防いだのです。私たちは疲れ果てていましたが、皆で協力し合い、こぼれた水でパーカーやミット、マックルクが氷で覆われるまでバケツを回し続けました。アラスカの町々では、効果的な防火対策は大変な困難と費用を伴い、火災を免れた町は一つもありません。建物はほぼ必然的にすべて木造である。レンガや石造りの建築コストは法外なためだ。砂金採掘の町に10年の耐用年数を保証することは誰にもできないし、たとえ資本があったとしても、耐火建築に必要な費用を支出する正当な理由もない。しかし、再建が正当化される場合の再建の速さは、破壊の速さよりもさらに驚くべきものだ。

評議会では土曜日と日曜日がとても歓迎され、朝はエスキモー、夜はホワイトハウスで教会と会衆を私に譲ってくれた長老派教会の牧師のご厚意にとても感謝しました。

ノートンサウンド
暖かい季節には、温度計は[117] 出発時の気温は氷点下 5 度だったが、キャンドルを出発して以来吹き荒れていた強風は北東に方向を変えていたものの、そのまま月曜日の朝に出発し、90 マイル離れたノームへ向かった。その夜には中間地点に着けることを期待していた。整備された道を 5 ～ 6 時間走り、下り坂で風で速度が上がる以外は特に不便はなく、犬ぞりが絡まったり転げ落ちたりしながら何度も転げ落ちた後、トプコックの海岸に到着した。大きな断崖を登ると、雄大な景色が開けていた。そこにはノートン湾が目の前に広がっており、ほぼ 1 週間吹き荒れていた強風で氷はほぼ溶けてベーリング海に吹き飛ばされ、3 月の陽光の中で波がきらめき、泡となって砕けていた。遠くの対岸の崖や山々が澄んだ空気の中にかろうじて見えていた。それは爽快な光景だった。夏以来初めて見る自由な水であり、その自由を喜び、その束縛を振り払った力強い味方に大喜びで飛び上がって挨拶しているようだった。

しかし、このあたりから問題が起こり始めた。やがて岸に降り立ち、ラグーンのギラギラした水面を次々と通過していった。風は橇を思うままに操り、全く制御不能だった。時には横向きに進み、時には橇を先頭に犬たちが後ろをついて進み、腹ばいで氷の上を引きずられる間、愚かで無力な足を左右に動かしていた。ラグーンを過ぎると、道は浜辺へと続き、電話線のすぐ風上を横切っていた。[118] 左側は荒れた海岸の氷、右側はむき出しの岩。すでに傷ついた橇は何度も電柱に激しくぶつかりました。衝突が近づいてくるのを見て、私は全力を尽くしてそれを避けようとしましたが、ジーポールもなく、ハンドルバーだけで橇を揺らしても、氷と電柱に向かって吹く横風に逆らって橇を進路上に留めることはできませんでした。そして、キャンドルを出発して以来ずっと進んできた速さでは、ジーポールを使うことはできませんでした。私たちはこのように何マイルも進みました。何本の電柱にぶつかり、何本逃れたかはわかりませんが、その海岸沿いの電柱はどれも私にとって、それぞれが新たな不安と脅威でした。あの忌まわしい電柱から解放されるためなら、電話という発明そのものを廃止し、消し去ってもよかったと思います。そもそも、北極圏で電柱は何をしていたのでしょう？電柱は電気自動車や都市間トロリー線に属するものであり、犬ぞりやそりに属するものではありません。

やがてあたりは暗くなり、風が強くなった。私は知らなかったが、アラスカで最も風の強い場所として悪名高い海岸線に近づいていた。半島の奥地で風が吹くと、地形のおかげで風が自然に吹き抜ける場所なのだ。仲間たちはずっと先にいて、ずっと前に見えなくなっていた。私はもう少し苦労して進み、ひどい衝突と横転の直後、右手の雪の中にかすかな明かりが見えた。それは小さな宿屋で、軒先と屋根まで雪の吹き溜まりに埋もれており、窓は[119] 雪の中に掘られたトンネルと扉のトンネル。目的地のソロモンズまではまだ5マイルも離れていることがわかったが、この場所を今夜の避難場所と決め、それ以上は進まなかった。ここ2、3時間の苦労は、一日中雪靴を履いて歩き続けたことよりもずっと疲れていた。みすぼらしく汚い小屋だったが、気密性は高く、容赦ない風から身を守ることができた。その夜、気温は7度。22日間で初めて気温がプラスになった。

朝になると強風はすっかり弱まり、ソロモンの家に着いて仲間と合流する頃には凪いでいた。コブク川中部を出て以来初めての凪だった。海岸を長く迂回するのを避けるため、荒れた氷を越えなければならなかったが、再び岸に戻ると雪が降り始めた。雪はすぐに消え、太陽が顔を出したが、まばゆいばかりの白い雪があまりにも眩しくて、この冬初めてスノーグラスをかけなければならなかった。そして、それはいつも冬が終わりに近づく兆しなのだ。

犬とトナカイ
ノームに近づくと、初めてトナカイに遭遇し、私の犬ぞりはたちまち手に負えなくなってしまった。その朝、馬の相手をしたのが少し面倒だったのだ。キキタルクで手に入れたばかりの犬は馬を見たことがなかったため、馬に近づこうと必死に走り、私たちが通り過ぎるたびに馬の尻に飛びついた。しかし、トナカイを見ると、犬ぞり全員が走り出し、重い橇をまるで何でもないかのように引きずり始めた。トナカイを操っていたエスキモーは、近づいてくる犬を見て、急いで馬を道から岸へと引き離し、重い鞭で​​トナカイと犬の間に立ちはだかった。[120] 犬たちが鹿に辿り着いていたかどうかは定かではない。私はそりの後ろの段に立ったまま、ブレーキでそりの猛烈な動きを止め、肉食動物が太古の獲物に辿り着く前にそりをひっくり返して接近を阻止した。ここに、これまで犬だけが家畜とされてきたアラスカにおけるトナカイの家畜化の難しさの一つがある。ノーム郊外に入ると、再び同じ出来事が起こった。トナカイを納屋に急いで追い込んだおかげで、犬たちは鹿を捕まえることができなかった。

ノーム
ジミーはとっくにその無能なリーダーの座を追われ、キキタルクで手に入れたケワリックという名の小さな犬がチームの先頭に立っていました。ケワリックはこれほど多くの家を見たことがありませんでした。これまでの旅で訪れた小屋はほとんどが休憩所で、通り過ぎる家々に飛び込もうとしていました。キャンドルとカウンシルのどちらの停留所も、小さな町の入り口近くでした。しかし今、私たちは長い通りを次々と通り抜けなければならず、私は彼と彼が率いるチームを、まず道のこちら側の庭から、そして今度は反対側の庭から、何度も引きずり出さなければなりませんでした。犬は見た人や家の数の多さにすっかり当惑し、正気を失っていました。私たちは実にみすぼらしく、旅疲れし、身なりも乱れ、野蛮な一団でした。男と犬たち、そして古くてボロボロの車。北部の贅沢と富の都会に足を踏み入れると、新しい環境に馴染めないことを感じました。ここで私たちは宝石店を通り過ぎました。窓全体が金と象牙の鈍い輝きで輝いていました。[121] この辺りでよく見られるひどい塊の宝飾品や、アラスカが装飾美術の材料として供給するもう一つの源泉であるセイウチの象牙。ここで私たちは、本物のデパートを通り過ぎた。一階のガラス窓は応接室のようになっていて、金箔の錦織りの椅子、寄木細工のテーブル、金銀の時計が置かれ、絨毯やカーテンがどれほど高価なのかわからない。すべてがあまりにも奇妙で、荒れ果てた荒野を長々と歩き、小屋やイグルーやテントが長く続く生活の後では、現実とは思えなかった。これまでは小麦粉とベーコンを少し買えば済むことが多かったのに、ここでは地上の選りすぐりの食材が売られていた。英国製のブロードクロスやスコッチツイードが陳列されている店の前を通るたびに、私は油まみれのパーカーを不審に思い、エナメル革のパンプスを見ると、すり減って不格好なマスクを不審に思った。しかし、ノームは荒野から来た放浪者を温かく迎え、まるで我が家のようにくつろがせる術を心得ている。ジョン・ホワイト牧師夫妻に受けた温かいもてなしは、私が一週間の滞在中に多くの家で受けた温かいもてなしよりも、はるかに素晴らしいものだった。

ノームのような場所に都市が築かれたのは、その原因となったもの、すなわちその原因となったもの、すなわちビーチとそのすぐ後ろの入り江で金が発見されたこと以外に、この世に何一つあり得なかった。港も停泊地もなく、避難所も保護施設も一切ない。まるで、人が地上をくまなく探し回って不適格な場所を探し回ったかのように、荒涼として無防備な状況にある。

しかし、ノームは北部の人々がいかにして地元の状況を克服し、快適さを引き出しているかを示す好例でもある。[122] 目的に合わせて手段を巧みに適応させることで荒涼と寂寥から抜け出す。

北部で快適に暮らす術は習得が必要であり、そしてそれはかなり徹底的に習得されてきた。ノームの人々は「外」にいるのと同じくらい暮らしている。料理も、家具も、サービスも、どこの夕食にも劣らないほど素晴らしい夕食に着席できる。ノームの善良な人々は、冬の旅人の飽くなき食欲を満たすために、美味しい品々を並べることを喜びとしている。ガラス、銀、そしてテーブルクロスが完璧に整えられた、長らく見慣れなかった蝋燭や電気炉のきらめき、そして白衣を着た中国人や日本人の控えめながらも用心深いサービスに、強い喜びを感じていることを否定するのは、気取った行為であろう。ノームは、内陸部の唯一のライバルであるフェアバンクスに対して、運賃の面で大きな優位性を持っている。シアトルを出てから10～12日以内に1トンあたり10～12ドルで陸揚げされる同じ商品が、別の場所では50～60ドルかかり、到着までに1か月以上かかる。しかし、夏のこのアクセスのしやすさは、冬にはまったく逆になる。ベーリング海の無人海岸に沿った実用的な航路は発見されておらず、ノーム宛の郵便物はすべて、バルディーズからフェアバンクスへ、そして犬ぞりでユーコン川を下りノートン湾を回って運ばれる。冬の間、フェアバンクスは7～8日で海水が開けているが、ノームは丸1か月かかる。10月に航行が禁止されると、最初の郵便物がスワード半島に届くのは1月が普通だ。そのため、快適さと贅沢さをすべて兼ね備えたノームでも、年間8か月間は非常に孤立した場所となる。

ノームの金鉱採掘。 ノームの金鉱採掘。
「ペリカン」号を「スペイン式巻き上げ機」で引き上げる。 「ペリカン」号を「スペイン式巻き上げ機」で引き上げる。
[123]

ノームの採掘
私たちは犬ぞりで町から数マイル離れた採掘場へ出かけました。そこでは、蒸気と煙に包まれた活気ある光景が広がっていました。ここでは古い海岸線が発見され、採掘によって豊かな収穫が得られていました。円錐形の「ダンプ」と呼ばれる堆積物が、現在の海岸線とほぼ平行に長く連なっていました。深みから湧き出たバケツはケーブルを伝って移動し、ちょうど良いタイミングで中身をひっくり返し、絶えず堆積物に加えられていました。冬の間中、このようにして「採掘土」が掘り出され、貯蔵されます。夏には、小川が流れる時期に金が水路から汲み出されます。しかし、「小川が流れる時期」という言葉には、鉱夫にとって計り知れない困難と費用が伴います。このスワード半島のいくつかの場所では、必要な時に必要な場所に小川が流れるように、30マイルから40マイルにも及ぶ溝が建設されています。

ノームにはやるべきことが山ほどあった。新しいそりともう一匹の犬を買わなければならず、何よりもまず、旅の同行者を手配しなければならなかった。地元民を雇ってここに戻ってこさせられるようなことはしたくなかったし、二度と一人で旅をすることはしないと心に決めていた。そこで新聞に広告を出し、フェアバンクスへすぐにでも旅に出たいと思っている男性と連絡を取りたいと申し出たところ、幸運にも真面目で信頼できる男性と出会うことができ、彼は私に同行し、旅費を負担してくれると約束してくれた。

一週間はあっという間に過ぎ、まだ800マイルも行かなければならない道のりを思いながら、出発を待ちわび始めた。街はすっかりぬかるみ、春はすでに到来し、夏がすぐそこまで迫っているようだった。[124] 泥は明らかに「ソフトパチン」という音を立てて崩れ落ち、気温は連日氷点を大きく上回る状態が続きました。

この地を訪れると、セイウチの象牙で作られた品々が数多く売られていることに驚かされます。中でも特にクリベッジボードは有名です。通りを歩けば、住民全員がひっきりなしにクリベッジに興じているのが目に浮かびます。その理由は、エスキモー族の活動の方向性が一度定まったら、それを変えるのが難しいからです。この巧みな職人たちは、はるか昔からクリベッジボードを作り始めており、もはや止めることは不可能に思えます。毎年夏になると、彼らは冬の狩猟から帰ってきて、長い夜の休息中に彫った新鮮な材料を持ち帰ります。美しいセイウチの牙も、こうして平らに切り刻まれ、穴だらけになると、ほとんど醜いものになってしまいます。エスキモー族の彫刻の最高傑作は、大量に作られたこれらの彫刻ではなく、彼らが自ら使うために作られた家庭用品です。その中には、セイウチ、アザラシ、ホッキョクグマの狩猟を描いた精巧で大胆なエッチングが施された、実に巧妙で趣のある作品もあります。[125]

第5章
ノームからフェアバンクスへ—ノートン湾—カルタグ・ポーテージ—ヌラート—ユーコン川を遡ってタナナへ
私たちは3月13日にノームを出発しました。その前夜はコマーシャル・クラブが親切にも催してくれた晩餐会に参加しました。実際、滞在中は惜しみない親切と歓待に満たされ、ノームはこれまで訪れた場所の中で最も寛大で心の広い場所の一つだと感じながら出発しました。

穏やかな天候が続き、ぬかるんだ道程となった。私たちのコースはノートン湾を一周してウナラクリークまで行き、そこからポーテージを越えてユーコン川のカルタグへ。ユーコン川を遡ってタナナ川の河口まで行き、そこから川を遡ってフェアバンクスまで行った。初日の行程はソロモンズへの帰路だったが、犬たちとの新たなトラブルを除けば、難なく完了した。どうやら、もう先導する者はいないようだった。冬の間ずっと、私のチームは他のチームの後ろにつけており、常に2位だったため、先導する者は追随する者になってしまった。先導する者は二人いると思っていたが、どちらも誰か、あるいは何かが先導する者なしには進みたがらなかった。これほど氷の状態が良い状況では、リーダー気取りの変質者たちを喜ばせるためだけに、私たちの誰かがチームの先頭を走るなど考えられない。ジミーが先導する前に、鞭を強く振り回さなければならなかったのだ。[126] 本来の職務を遂行するよう促されたが、結局はうまくいかず、何度も立ち止まっては振り返るという苛立たしい行動を繰り返した。ソロモンのところで、ピアリーの北極探検に数年間同行した男に会い、夜遅くまで起きて興味深い話を聞き出した。トプコックまでは引き返していたが、今度は穏やかな天候に伴う霧のせいで視界が全くない大きな断崖を越えると、私たちは新天地へと足を踏み入れた。進路は完全に海岸線に沿っていた。

ブラフには、私がこれまで見た中で最も興味深く、奇妙な金採掘がありました。それは、ビーチから200ヤード以上沖合にあるノートン湾の砂から金を採掘する作業です。金は水深10～12フィートの深部に埋蔵され、その上には氷が張っています。どのようにしてそこに到達するのでしょうか？それは、アラスカの通常の砂金採掘と全く逆の方法で、氷を解かすのではなく、氷を凍らせるのです。氷は縦坑の入り口から、ほぼ水面まで、しかし完全には水面まで到達しない程度まで削り取られ、薄い氷塊だけが残ります。この氷塊を貫く大気の冷気が、その下の水を凍らせ、やがて穴はさらに少し深く削られ、常に水面上に薄い氷塊が残ります。縦坑の上には帆布製のシュートが設置され、船の通風孔のような頭部は風を捉えるためにあらゆる方向に回転させることができます。徐々に水は凍り、凍るにつれて氷はどんどん削られ、ついには円筒形の氷の縦坑で囲まれ保護された底に到達します。そうすれば砂を取り除き、そこに含まれる金を洗い流すことができます。彼らは良い収入を得ており、その創意工夫は確かにそれに値すると言っていました。[127]

氷の旅
その夜、私たちはチンニクという原住民の村で休憩しました。そこの人々は、明日ゴロフニン湾を渡る予定のスウェーデン福音教会の伝道団によって保護されています。しかし、伝道団は道から外れており、ウナラクリークに着くまでこの団体の宣教師たちと知り合うことはありませんでした。翌日、暖かく霧のかかる天候の中、かなりの坂を登ったり降りたりしながらゴロフニン湾に到着し、しばらく進んでから、標高1000フィート近くの非常に急で長い丘の麓で湾を離れました。その丘の麓で、私たちは再び入り江の浜辺に出て、その夜泊まる宿に着きました。その地点から先は、もはや海岸沿いの道ではなく、氷の上を大胆に進み、遠くの岬、モーゼス岬へと向かった。そこで昼食をとり、そこに到達すると、再びアイザック岬を目指した。48マイルを走破した長い一日のうち、行程のほとんどは陸地から4、5マイル離れた場所だった。その日は晴れ渡り、進むにつれて近づく入り江の対岸の海岸線は、蜃気楼のように奇妙なゆがみを見せていた。その晩泊まった宿は大きな断崖を背に絵のように美しく佇んでおり、氷の真向こうにはテキサス岬があり、明日はそこへ直行することになっていた。旅行者はノートン湾をぐるりと迂回しなければならないこともあるが、この時は氷の状態が良く、私たちのルートは湾口を22マイルまっすぐ横切り、対岸へと向かった。まるでドーバーからカレーまで氷の上を渡るような感じだった。航海を終え、再びアラスカ本土に到着し、スワード半島を後にし、私たちの行く道は荒涼としていた。[128] 流木が散らばり、あちこちが小さな潟湖にくり抜かれた低地ツンドラ。海峡が開けている嵐の時には、波がここをきれいに押し流すのだろう。塩沼だ。その真ん中に、高さ30～40フィートの流木でできた見張り台のようなものが立てられていた。縛り付けられ、釘で留められており、その上には不安定な小さな足場があり、支柱の1本には登るための留め具が打ち付けられていた。私はその景色を眺めようとしたが、錆びた釘が足元で折れてしまった。私たちはそれを、春には水鳥が見られるかもしれない狩猟用の塔だと考えた。この陰鬱な荒野を16マイルほど進むと、再び岸辺に出た。小さなエスキモー村と、私たちが夜を過ごすことになる、崩れかけて半ば埋もれた小屋のようなロードハウスがあり、その前に小さなスクーナー船が浜辺に打ち上げられていた。外観は魅力的ではなかったが、中に入ると不気味な光景が広がっていた。外はまだ暗くはなかったが、一本のろうそくの明かりの下、洗っていない皿と埃まみれの床に、赤い帽子をかぶった邪悪な目をしたポルトガル人かスペイン人が、皮をまとった三人のエスキモーとポーカーをしていた。彼らはゲームに夢中で、私たちが到着する音も聞こえず、入ってくるのも見なかった。質素な夕食の準備のためにしぶしぶ休憩を挟んだ後、カードゲームは夜遅くまで続いた。連れはチップが一枚一ドルの価値しかないことに気づき、「なかなか面白いゲームだ」と評した。ようやく私は寝床から起き上がり、疲れたから寝に来たのだと言った。すると、不機嫌にもゲームはすぐに中止され、地元の人たちは帰っていった。北極の海岸にも、南洋諸島と同じように浜辺を歩く人がいる。[129]

ウナラクリク
翌日は日曜日だったが、ウナラクリークで休息日を過ごしたいと思っていたし、ここで過ごすのも気が進まなかった。そこで、夜明け前に早起きして出発した。ツンドラとラグーンを6、7マイルほど進んだ後、道は突然陸地を横切り、15マイル先の岬へと続く塩水氷の上を進んだ。道は素晴らしいものだった。ギラギラとした氷ではなく、雪が溶けて再び凍った氷だった。犬1匹で橇を引けるほど滑らかだったが、足場が悪くなるほどで​​はなかった。私たちは沖合を進み、ベズボロー島の山塊の近くを通過した。この島は、本土の断崖によって古代の何らかの激動によって裂け目ができていることは明らかだった。唯一の難点は、犬たちをうまく遠ざけることだった。ウォーター・スパニエルや他の海洋動物ではない犬たちは、陸地を恋しがり、絶えず岸に近づいてくる傾向があったからだ。

こうして岬から岬へと、私たちは素早く楽々と横断し、チョコレートとレーズンをむしゃむしゃ食べながら、氷の上をノームからセント・マイケルまで直行できた季節について思いを巡らせ、そのような大胆な冒険に伴う災難や間一髪の脱出について聞いた話を交わしながら、乗馬を心から楽しんだ。この冬だけでも、突然の嵐で3人の男と犬ぞりがベーリング海に流され、寝袋の中で氷塊の上を漂いながら4日間も横たわり、ついに岸の氷に吹き戻されて脱出した。また、エスキモー出身の妻に半凍え状態の白人男性が助けられ、何マイルも彼女の背中に乗せられて安全な場所まで運ばれたという、素晴らしい話もある。[130]

ついに私たちは曲がり角を曲がって岸に近づき、小さな町はすぐそこまで来るまで見えなかったが、午後の早い時間にウナラクリークに到着した。ノームから240マイル（約240キロメートル）を6日間で走破したのだ。最後の12日間の旅では500マイルを走破した。平均すると1日42マイル近くを走破したことになる。この冬で断然最高の旅だった。それ以前の500マイルは22日間かかっていた。

私たちは午後と夜、伝道所でエスキモーの礼拝に間に合いました。キキタルクでの礼拝とほとんど変わりませんでしたが、歌唱がはるかに洗練されていて、実に素晴らしかったです。聖歌隊によるダンクス風の賛美歌もありました。パート全体を通してよく整えられており、アタックも良く、声量も見事にコントロールされていました。聴いていて嬉しく、驚きました。また、長々とした講話もありましたが、聡明そうなエスキモーの少年が、非常に辛抱強く、そして私の判断では忠実に通訳してくれました。通訳を通してよく話す人は、時折同じような講話を聞くのが良いでしょう。ただし、避けられない退屈さは覚悟しておいた方が良いでしょう。

公立学校
翌日の学校はますます私を喜ばせ、この場所で学校生活を送ることができて本当に良かった。読み書きの上手な授業を聞き、文章を目にし、歌の中で何度も何度も響く、若々しい声に心から耳を傾けた。しかしながら、「古い樫の木のバケツ」には、英語の母音を聞き分けられない子供たちの唇から、そして子供たちから、何かとても奇妙でエキゾチックな響きがあり、一瞬、抗しがたいほど滑稽に思えた。[131] 井戸を見たこともなく、これからも見ることはないだろう。そして、愛国的なプリマス・ロックの歌「汝の寺院のある丘を愛して」などにも、同じような感情を抱くほど不敬だった。この歌は、アメリカ全土ではあまり使われておらず、皮肉にも「スミスの国、汝のもの」と呼ばれている。フィリピンの学校で歌われているのだろうか。そして、この地域に関して言えば、天才的な才能を持った教師がゴールドスミスのヒントを得て、エスキモーの子供たちのために、

「彼らのヒレだらけの海の宝
と、彼らのお祭り騒ぎと安らぎの長い夜々を讃えよ」
夏の絶え間ない太陽の輝きとオーロラの不思議な輝き。しかし、韻律は「普通」学校では教えられていない。それは、大部分が異質で理解不能な人種に、一連の考え、概念、比較基準、隠喩、直喩、感情を押し付けようとする、無駄で人為的な試みに過ぎない。ここにいる少女たちはいわゆる生理学の教科書を読んでいる。そして、たまたまその日の授業は、きつい下着の弊害についてだったのだ！その教科書を読むことは、アメリカ合衆国の特別法により義務付けられており、教師は毎月、定められた量をきちんと読んだという報告書を提出しなければ給料を受け取ることができないと説明された。しかし、これらの少女たちはコルセットを見たことはなく、これからも見ることはないだろう。刑務所を訪れて「 悪い仲間と付き合うことの弊害」に関するパンフレットを配っていた、あの懐かしい老婦人を思い出す。[132]

しかし、こうした矛盾はさておき、この学校は良い学校で、教育もしっかりしていました。私が知る限り、政府が宣教団の当局の推薦に基づいて教師を任命していました。これは、どの宣教地においても、公立学校が成功する唯一の方法です。なぜなら、満足のいく結果を出すには、右手と左手が協力するように、二つの機関が協力しなければならないからです。そこで過ごした時間はとても楽しく、純血種と混血種の両方を含む、明るく興味深い子供たちともっと親しくなる機会があればよかったと思いました。

ウナラクリクは、エスキモー族が集落を構える活気あるコミュニティで、先住民族のスクーナー船の建造と、アザラシ猟や漁業で知られています。私たちは先住民族の繁栄と発展の兆しを目の当たりにし、ウナラクリクの未来に大きな希望を抱いてここを後にしました。

ロードハウスでは、真の休息とリフレッシュを味わうことができました。アラスカのロードハウスは、外の宿屋と同じくらい質が違います。昨晩泊まったのは最悪のロードハウスの一つでしたが、ここは最高の一つでした。店主は料理が上手で、オムレツやペストリー、そして若くて柔らかいトナカイなど、私たちのために最善を尽くしてくれました。アラスカのロードハウスの経営は、無能の最後の手段である「外」で生命保険の勧誘をするようなものだと言われています。確かに、完全に怠惰で無能な人でも、ロードハウスを経営して生計を立てることはできます。なぜなら、重要な地点を除いて競争はなく、旅人はたいてい宿にたどり着くと喜んで、非難する気にはなれないからです。それでも、自分の仕事に誇りを持ち、[133] ゲストの快適さに配慮しており、ゲストから高く評価されています。

カルタグ・ポーテージ
これからは時折宿屋に泊まる程度になるだろうが、毎晩どこかの人が住んでいる小屋に辿り着くだろう。楽しい旅は、気づかぬうちに終わっていた。スワード半島の固い雪とノートン湾の剥き出しの氷は過ぎ去ったことは分かっていたが、冬の間ずっと旅を続ければユーコン川にきっと素晴らしい足跡が残るはずだと、私たちは自分に言い聞かせていた。私たちは今、海岸沿いにセント・マイケルから約65マイルの地点にいた。しかし、ウナラクリクからカルタグまで90マイルの陸路を行けば、セント・マイケルから500マイル以上上流のユーコン川に着くことになる。この陸路はそこまで遮断されているからだ。これは軍用電信線が通るルートで、ユーコン川に着くまでは、そのすぐそばを進むことになる。

穏やかな天気が続き、こんなに急速に雪解けが進む中で出発できるのかとさえ不安になりました。電信局を訪ねたところ、暖かい波はアラスカ内陸部全体に広がっており、早期に解雪するとの見通しが一般的だと分かりました。しかし、もしポーテージの雪が本当に急速に解けているのであれば、完全に解けてしまう前に渡る必要があるというわけです。そこで、蒸し暑い中出発したのですが、出発と同時に雨が降り始めました！

小さなウナラクリーク川を遡上すると、氷の上には水が張っていた。数マイル進んだ後、ツンドラ地帯に出た。道の固い雪を除いて、雪はすべて消え、曲がりくねった白いリボンが道の向こうに見えた。[134] 茶色い苔。雨はみぞれに変わり、また雨に戻り、すぐにずぶ濡れになり、しつこく降り続く霧雨がキャンバスの覆いを通して荷物を濡らさないようにするのに苦労した。珍しい経験ではないが、冬の道で雨に濡れるのは珍しい。おそらく海岸よりも内陸部の方が珍しいだろう。7回の冬の旅で、クスコクウィムで一度、フォーティマイルで一度、このような経験をした。私たちは30マイル進み、いくつかの小さな先住民の村を通り過ぎ、ホエールバックに着いた。エスキモー族とインディアン族の混ざった村だ。これが私たちが目にする最後のエスキモー族だった。私は残念に思った。なぜなら、私はこの親切で温厚で勤勉で気さくな民族を心から好きになり、心から尊敬するようになっていたからだ。彼らは、そうでなければ居住不可能な海岸沿いに彼らがいることを誇りに思うべき民族であり、熱心に支援し、保護すべき民族であるに違いない。彼らのことを絶えず軽蔑し、彼らがすっかり満足げに衰退していくのを目の当たりにしている白人がどれほど多いかに気づくと、私はどうしようもない苛立ちに襲われる。内陸部のインディアンについても、同じことがさらに顕著に当てはまる。この土地の十分の一の9には、決して他の居住者はいないだろう、と私は確信している。そして唯一の問題は、そこが人の住む荒野になるのか、それとも人のいない荒野になるのか、ということだ。ここで先住民たちと宿を取り、そして間違いなく彼らの食料も得て暮らしていた私たちは、アラスカ内陸部のいくつかの場所で出会ったことがある、「スノーシュー・ジョー」あるいは「フローズン・ホーボー」として知られる、奇妙な、こっそりした白人男性に出会った。北極圏は、[135] 浮浪者にとっては貧弱な場所だが、この男はそこで、繁栄とまではいかないまでも、なんとか生活の糧を得ている。どんな状況でも働くことを拒み、白人の厚遇に頼ってようやく疲れ果て、それから原住民のキャンプからキャンプへと犬ぞりで移動し、「物乞い」をしながら、生活の糧を得ている。セント・マイケルへ向かっている途中だと、彼は真剣な面持ちで私に言った。「仕事を見つけるためだ」

アメリカ通信部隊
暗くなる前に、我々はその夜の目的地であるユーコン川とノートン湾の分水嶺、オールド・ウーマン・マウンテンに到着した。そして、この陸路輸送路で疲れた旅人たちにとって唯一の安息の地である電信局で、親切に迎えられ、丁重なもてなしを受けた。ここは実に寂しい電信局だ。電線の保守と通信の維持のため、40～50マイルごとに電信局を設置する必要がある。各局には2～3人の人員と犬ぞり一組が配置され、局間の約中間地点には避難小屋が設置されている。森を切り開いた狭い通行権で風が木を倒したり（我々は再び森に戻ってきたのだ）、枝が電線に絡まるほど積もった大雪が降ったり、春の雪解けで周囲の地面が隆起して電信局が穴から飛び出したり、電線が通る小川の土手が崩落したり――もちろん、数千マイルにわたるこの航路のどこであれ、こうした出来事が12回ほど起これば、内陸の電信システム全体が機能停止に陥る可能性がある。そして、その妨害が起こったセクションの若者たちは、それを判断する手段を持っているので、すぐに出て、[136] トラブルを解決して修理する。どんな天候でも、気温がマイナス40度を下回らない限り、外に出さなければならない。

これほど過酷な条件下で恒久的な電信線を建設し、維持した軍隊は、世界中に他に類を見ないのではないでしょうか。これはアラスカに対する陸軍の唯一の貢献であり、内陸部における陸軍駐屯地の維持にかかる莫大な費用を正当化する唯一の根拠です。実際、連邦政府によるこの地域の軽視を痛切に感じている人々は、この電信システムこそが合衆国がアラスカにもたらした唯一の貢献であるとよく言います。これは確かに大きな公共の利便性であり、この国の発展に非常に大きく貢献してきました。通信部隊の隊員たちは、困難で危険な任務を毎年忠実かつ粘り強く遂行してきたことに深く敬意を表します。また、天候に悩まされる旅人は、彼らの宿舎で受けた歓待に何度も感謝しました。

彼らは国にとって、必ずしも純粋な恵みではなかった。兵士は通常、国の士気を最も高く代表する存在ではない。通信部隊はある意味では精鋭部隊ではあるものの、兵士たちは兵士であり、兵士らしい特徴を多く備えている。辺鄙な電信局が、地元の男女が少し集まるだけで、酒浸り、賭博、放蕩の小さな中心地となることがあまりにも多かった。通信部隊の将校の中には、散在し困難な指揮系統の中で、こうした事態をできる限り抑制しようと熱心に尽力する者もいたが、他の将校は、単に仕事の技術的な効率性のみに執着していた。[137]

もっと雪
若者たちが同族社会から連れ出され、数百マイルも離れた荒野に追いやられ、孤立した場所で1、2年を過ごすことには、多くの配慮が払われる。彼らは追放期間中、散らばったインディアンの一団を除いて女性に会うことはなく、白人にも郵便配達員しか会わないかもしれない。多くの場所では、数週間にわたって郵便配達員さえいないかもしれない。木々が倒れたり、電線が寒さで切れたりするとは限らないため、時間は非常に重くのしかかる。また、冬の間中、電報が12通も届かない駅もある。もし若者が自己啓発に少しでも意欲的であれば、これは素晴らしい余暇の機会となるが、多くの若者はそうではない。よほど確固とした人格者を除けば、このような状況下では人格は劣化しやすく、行動規範は低下する。そして、ここで通信隊の若者について書かれていることは、おそらく国内の白人の大部分にも大いに当てはまるだろう。

ノームで聞いた「80マイルのポーテージ」はウナラクリクで90マイルになり、ここでさらに5マイルが加算されたので、その日は42マイル進んだものの、ユーコンに到着するまでにはまだ53マイルあると言われた。

そこで私たちは、一日で挑戦するのをやめ、次の夜は28マイル先の「修理小屋」で休むことにしました。短い旅程を考えると、出発はやや遅めでした。もっと早く出発した方が賢明でした。オールドウーマン山で夜を過ごした間に、雪は3インチほど積もりました。[138] 雪が降り続き、ユーコンの斜面を下りていくと、前日に雨として降り注いだ水分が、こちら側には雪となって降り積もっていることがわかった。道は雪で埋もれ、柔らかくどろどろしていたため、スノーシューがどうしても必要だったにもかかわらず、まったく使えなかった。雪はスノーシューにまとわりつき、持ち上げるたびに重く地面を塞ぐ塊となって一緒に落ちてきた。雪はソリ、ハーネス、犬の足、それに触れるものすべてにまとわりつき、犬の長い毛にはどんどん大きな雪玉となって積もっていった。暖かい気候の中、ゆるんだ新雪の中を進むのは非常に不快な作業だ。私たちは20マイルも苦労して進んだが、その後、トウヒが点在する小さな野原の暗闇の中、道を見つけるのに苦労した。

ついに小屋は見つからず、その夜小屋に辿り着ける見込みもなくなったので、私たちは野営した。テントもストーブも持っていなかったため、野外での「シワッシュキャンプ」が最善の策だったが、そこは濡れてみじめなキャンプとなった。私の言い訳のしようのない不注意で、物資の補充の際にろうそくをすっかり忘れてしまい、食料箱の中から落ちていた1インチほどの小さな切れ端が、持ち物全てだった。犬も人間も、深い雪の中を汗だくで一日中格闘し、疲れ果てていたので、すぐにぐっすり眠れるはずだった。残りの人たちはそうだったが、私は一晩中眠れなかった。前の週の楽な馬旅は、今日の絶え間ない労働への準備としては不十分で、疲れすぎて眠れなかった。朝になると、寝具は数インチの雪で覆われていた。[139] 新雪。仲間は夜明けとともに起き上がり、前方を偵察し始めた。足跡はより正確には追跡できたが、小屋は見つからなかった。1、2マイル以内にいると思っていたが、明らかにもっと遠かった。しかし、急いで朝食を済ませ、ヒッチハイクして、今朝踏み固められた道を辿り、仲間が引き返した場所から10ヤードほど先の終点まで行くと、小屋が見えてきた。そこで私たちは一日中横になり、休息し、荷物を乾かし、次の夜を過ごした。日中、カルタグから隊列がやって来て、私たちは再び、旅人にとって最も豊かな贈り物であり、最大の恩恵である足跡を受け取ると同時に、それを贈与するという喜びを味わった。

ユーコン再び
翌晩、日が暮れに近づき、またしても暖かく、温暖で、不快な旅の一日を終え、ポーテージの終点に到着。目の前には、広く白いユーコン川が再び広がっていた。私たちの胸は高鳴り、犬たちもその光景に胸を躍らせたに違いない。岸に停泊したナヌークに「ナヌーク、懐かしいユーコン川がまた来たぞ！」と呼びかけると、彼は賢く、意味ありげな声を張り上げた。それは、彼が見て理解したことを確かに意味していた。私たちは12月15日にフォート・ユーコンでユーコン川を出発し、3月23日に600マイル以上下流のカルタグで再びユーコン川に到着した。私たちはまだ250マイルの道のりを歩き、そこからタナナ川を遡ってフェアバンクスまでさらに250マイル近くを歩かなければならなかった。しかし、ああ、約束していた素晴らしいユーコン川の道はもうない！[140] 広い川面には、細く暗い線が波打つ様子もなく、雪の上を「それほど恐ろしく穏やか」だったことを暗示するような、かすかな連続した凹凸さえもなかった。その完璧な滑らかさと白さは、傷一つなく、汚れもなかった。その道は、晩年の雪と風によって消し去られ、飲み込まれていた。

博学なイエズス会士
靴を履いて川を上る、長く骨の折れる単調な道のりに、いつまでも立ち止まっていようという気はさらさらありません。快適で素早い旅を期待していただけに、重苦しくゆっくりとした足取りに感じる失望感は、なおさら辛いものです。私たちが初めて足を踏み入れたのは、2日後の日曜日の朝、ヌラトに近づいた時でした。それは、下からローマカトリック教会の教会へ向かう村人たちの足跡でした。礼拝に間に合うように到着し、ラテン語の聖歌や、巧みに方言に訳された賛美歌を歌う地元の人々の声を堪能しました。ローマカトリック教徒の地元民が母国語で賛美歌を歌い、コブック川やコッツェビュー湾のようなプロテスタント教会が「人々には理解できない」言語で歌っているのは、歴史的に見て少し奇妙なことです。その日は日曜日であると同時に受胎告知の祝日でもあり、教会には特別な装飾が施され、音楽にも工夫が凝らされていたのかもしれません。ここで初めて、そして唯一、白人の流暢で力強い母国語を話すのを耳にしました。まるで雄弁であるかのような印象を与えるほどでした。イエズス会のジェッテ神父はアラスカで最も著名な学者です。彼は中部ユーコンの母国語、風俗習慣、信仰、伝統に関する第一人者であり、忍耐強く熱心な聴衆に、その知識と理解を深めさせてくれました。[141] 長年の努力と、訓練を受けた言語学者の技巧を結集した。インディアンたちは、彼が自分たちの誰よりもインディアン語に精通していると言う。彼が広範囲に散らばった部族から体系的に知識を集め、孤立したコミュニティに残る古い話し言葉や、老人には今でも記憶されているが今日ではあまり語られなくなった伝説や民話をノートに書き留めたことを理解すれば、これは信じ難いことではない。彼は常に知識の蓄積に熱心に取り組み、豊かな心に浮かんだ語源に関する推測を検証または反証しようと努めていた。彼の研究はヨーロッパの民族学協会で認められており、収集した資料の多くは学会の専門誌に掲載されている。

幅広い教養を持ち、古典語だけでなく現代語も3、4語習得し、数学者であり、美しく明快な英語を書く作家でもある。母語ではないにもかかわらず、謙虚さ、寛大な寛容さ、気さくな社交性といった、学者という職業に常に付随する要素を身につけている。しかし、必ずしも常に備わっているわけではない。このような人物と数年知り合い、その学識の威厳と礼儀正しさの魅力に浸れば、彼が属する社会が世界で発揮してきた驚くべき力をより深く理解できるだろう。中部コブックの伝道所で語られたような、無知な人々を教育することに献身する姿勢が称賛に値するならば、この人物の姿には、どれほど感嘆させられることだろう。彼は、ロンドン大学にある6つの専門職のどれか一つでも、その功績で満たすことができるかもしれない。[142] 普通の大学を卒業し、喜んでインディアン学校の教育に人生を捧げました。

1851年にヌラトで起きた虐殺事件への関心が高まったのを聞き、ジェッテ神父は1マイルほど離れた現場まで同行してくれると申し出てくれました。流血や暴行がほとんどなかったこの国の歴史において、この虐殺は際立った出来事であり、その日付は中流域の重要な日付です。同様に、1846年にハドソン湾会社がフォート・ユーコンに駐屯地を設立したことは上流域の重要な日付です。これらはインディアン年代学における固定点であり、それによって他の日付を概算したり、高齢者の年齢を推定したりすることが可能になります。

ヌラート虐殺
ヌラト虐殺については多くの著作があり、細部において記述が様々である。この地のロシア駐屯地は、1838年にマラコフによって初めて設置された。彼の不在中に先住民によって焼失したが、1842年にロシア海軍のザゴスキン中尉によって再建された。後継者であるデエルジャビンによる強奪と残虐行為に加え、先住民2部族間の根深い確執、そしておそらく鉱山に匹敵する一部の呪術師たちの勢力争いが重なり、コユクク族先住民の突然の裏切りによってこの地は破壊され、白人、先住民を問わずすべての住民が死亡した。イギリス海軍のバーナード中尉は、セント・マイケルに停泊中の軍艦から派遣され、川を遡上してコユクック族の原住民に、ジョン・フランクリンの遠征隊の生存者である放浪する白人が見られたり、話を聞いたりしたかどうか尋ねた。[143] 当時、彼は駐屯地に留まっており、大虐殺で命を落としました。彼の墓は、ラテン語の碑文が刻まれた頭板を備え、ヌラトのイエズス会司祭によって丁寧に管理されています。

ここ数年、川はかつての村があった土手を浸食し、土砂が崩れ落ちるにつれ、虐殺と焼き討ちの遺物が次々と発見されている。古い銅製のやかんやサモワール、ボタンやガラス玉、あらゆる種類の金属製の容器や道具が、焼け焦げた木や灰の中から選別され、無数の頭蓋骨や大量の骨と共に発見された。これらの遺物の中で最も興味深いものの一つは、官吏のコートから出てきた真鍮のボタンで、表面にはロシアの冠をかぶった双頭の鷲が描かれ、裏側にはレンズで見ると「バーミンガム」という文字が刻まれていた。

今週の休息日は半日で、翌朝早く出発する準備を整えて起きていましたが、南東から強風が吹いていたのでそのまま留まることにしました。波形鉄板の屋根がガタガタと音を立て、窓の外を渦巻く白い雲が漂うのを見て、避難場所にいられて良かったと思いました。日が暮れるにつれて風はハリケーン並みに強まり、私たちが寝泊まりしていた2階建ての家は、家主が家が危ないのではないかと心配するほど揺れ始めました。

この村には「独立」した交易所があり、強欲と貪欲さの教訓を体現しているかのようだった。店には標準的な品質の品物一つなく、衣類はひどく粗悪で、缶詰は最低のブランド品ばかりだった。在庫品はどれも、ありとあらゆるものが手に入る限りの安物ばかりだった。[144] 「外」では格安で購入できるにもかかわらず、アラスカで最高級品が売られている価格よりも高かった。アラスカ内陸部で取引の大部分を担う商業企業に対しては、しばしば激しい不満が噴出するが、筆者もその企業と「独立」商人のどちらに身を委ねるかを選ばなければならないとしたら、迷わず企業を選ぶだろう。独立商人は金を儲け、時には大金を稼ぎ、しかもかなり簡単に儲ける。しかし、この職業は、全くと言っていいほど、あるいは全くと言っていいほど、品位の低い、良心のない人々に魅力的に映るようだ。インディアンにとって、取引を強いられる相手の品位が大きく向上すること以上に有益なことはほとんどない。

翌朝には風は収まっており、私たちにとっては害というよりむしろ益となった。というのも、古い雪道に積もった新雪が吹き飛ばされたおかげで、古い雪道を認識し、辿ることが可能になったからだ。しかし、あのガタガタと音を立てる屋根と揺れる建物の記憶が生々しかったため、10マイルも離れた場所では全く風が吹いていなかったことに私たちは驚いた。ほんの微風でも吹き飛ばされてしまうような小枝や枝の上にも、雪はそのまま残っていた。アラスカの天候の多くは、適切な言葉が見つからないが、その地域性と呼ぶべきものだと、人はいつまでも不思議に思う。もっとも、それはおそらくどの国の天候にも共通する特徴なのだろうが。絶えず屋外を旅する習慣は、一箇所に留まっているだけでは得られない、こうした物事を観察する余地と鋭さを与えてくれる。[145] あの暴風はユーコン渓谷を一帯に切り裂いた。しかし、これほど激しい擾乱が、何マイルも続く周囲の大気に影響を与えず、ある程度はかき混ぜることもなく発生したというのは、奇妙に思える。

スノーグラス
こうして、吹雪の中、強風の中、常にスノーシューを履き、足跡を見つけるのも追跡するのも至難の業だったが、二、三日苦労して進んだ。ある夜は木こりの小屋で、ある夜は電信小屋で寝た。そこは、最近の嵐による甚大な被害の修復に派遣され、その作業に不満を抱いている口汚い歩兵でごった返していた。私たちは疲れ果てた足取りで、果てしない川をゆっくりと上っていった。ついに、アラスカの道でいつも歓迎される郵便配達人に出会い、彼の足跡のおかげで苦労は大幅に軽減された。彼の許可を得て、その夜、鎖の輪に斧の刃を巧みに当てて南京錠のかかった小屋に侵入し、しばらく経験したことのないほど快適な旅を楽しんだ。コユクック川の河口を過ぎ、グリムコップ川を過ぎ、ローデン川を過ぎ、メロジカケット川を過ぎてコクリンズ・ポイントとマウス・ポイントまで、私たちはゆっくりと進みました。ある日は22マイル、次の日は30マイル進み、そして再び18マイルまで下がりました。気温は氷点下まで下がり、強い風が吹くため、常に鼻を覆っていなければなりませんでした。この時期に鼻を覆うのは、新たな悩みの種です。息を上方に逸らし、その湿気がスノーグラスに絶えず結露するため、絶えず拭き取らなければなりません。ニューヨークで買った、湿気防止のためにグラスに擦り付けるワックス状の化合物のようなものは、全く役に立ちませんでした。[146] この点において、エスキモーのスノーゴーグルは、単に木片をくり抜いてカップ状にし、細いスリットから光を照射するだけのもので、あらゆる形状や種類のガラス保護具よりも優れています。ディーラーのカタログに掲載されている同種のフランス製の金属製装置は、スリットの光学的な配置が間違っていたためか、故障したことが判明しました。眼精疲労を引き起こし、頭痛も伴いました。しかし、もしこの原理が科学的に解明され、そのような装置が完成すれば、日光に照らされた雪上を旅する人にとって大きな恩恵となるでしょう。なぜなら、ガラスの二つの大きな欠点、すなわち脆さと、水蒸気で覆われた時の不透明さを完全に排除できるからです。

雪盲
晩冬の旅には目の保護が不可欠であり、それを怠ると深刻な結果を招くことが、マウスポイントで再び実証された。ロードハウスは、ノウィカケット地方から出てきた「逮捕された」暴走族で溢れかえっていた。前年の晩秋、ノウィトナ川の入り江で大金が「見つかった」という報告があり、他のキャンプから――中には遠くノームから来た者もいた――多くの男たちが冬用の「装備」を持ってそこへ向かった。暴走は失敗に終わり、金は見つからなかった。金は見つからず、報告された「発見」は「偽物」だという憤慨した主張が飛び交った。しかし 、近隣の商人が起こさない限り、そのような「偽物の」暴走が何のために、あるいは何の利益のために起こるのか、理解に苦しむ。そして、再び暴走族が流れ出してきた。ぼろぼろで、だらしない、みすぼらしい姿の彼らは、あらゆる種類の使い古した北極の服を身につけていた。[147] 重度の雪盲に苦しんでいる人もいました。春が来る前に必ず目を襲うことを知りながら、まぶしい太陽から身を守る対策を講じずに、冬の間ずっと山に出かける老人でさえもいるとは驚きですが、実際はそうではありません。こうした配慮の欠如は、雪眼鏡の問題に限ったことではありません。フェアバンクスのセント・マシューズ病院で重度の凍傷を患っていた最初の6人の男性は、皆、不注意になった老人でした。

私たちとほぼ同時刻に、別のタイプのイエズス会司祭であるラガルー神父が反対方向から宿舎に到着し、私は彼が炎症を起こした目を治療する様子を興味深く見守っていた。彼は鉛の円盤の上に小さな綿布をテントの形に折りたたみ、それに火をつけて完全に燃え尽きるまで放置した。それから、濡れたラクダの毛の筆で燃え残ったわずかな黄色い残りを集め、親指と人差し指でまぶたを開けたまま、筆を何度も何度も動かしながら、目に塗りつけた。鉛の円盤に聖なるモノグラムが綺麗に刻印されているのを見て、信じられないという見物人が「ローマの迷信」について冷笑的に私に言ったが、イエズス会士の怒号と、ちょうどその時筆記具入れの中に、コユククからこの司祭宛てに持ってきた手紙があったことを思い出し、その手紙には効き目のある痔の軟膏の供給を懇願する内容が書かれていた。私は黙っていた。それが酸化物なのか炭酸塩なのか、あるいは燃焼によって生成される塩なのか、私には分からないが、この軟膏を塗ることで次々と症状が和らぐのを見た。[148] 嘲笑者は、その治療法に効果があると確信していたものの、「あの手紙」はそれとは全く関係がないと断固として主張した。誰も彼と議論しようとはしなかった。私自身の習慣は――この国では皆、一種の医者なのだが――5%のコカイン溶液を数滴点眼することだ。これは即座に一時的な緩和をもたらす。その後、ホウ酸で頻繁に洗浄し、ひどい場合は溶液に浸した布で目を完全に包帯する。しかし、鉛を使った治療よりも良い結果が出るかどうかは分からない。確かに、どんな予防でも1オンスが1ポンドの治療よりも優れている。この病気は重篤で、急性眼炎に他ならない。痛みは非常に激しく、繰り返し発作を起こすと永久的な眼の衰弱を引き起こすと言われている。スモークグラスやゴーグルは、緑や青や黒のベール、あるいは樺の樹皮やボール紙から切り出してその裏側を木炭で黒く塗った三日月形のアイシェードさえあれば、この病気に伴う何時間、時には何日にも及ぶ苦痛から逃れることができるだろう。

馬とラバ
数マイルほど、暴走族の足跡が残っていたが、川を渡るとスノーシューを履き、再び地道な足取りで歩き始めた。一日かけて「ザ・バーチズ」に行き、さらに一日かけてゴールドマウンテンに着いた。この二つの場所の間には陸路があり、そこを通る道は木々に守られていて良好だった。アラスカのすべての道が川から切り離され、森の中に切り開かれる日が来ることを、私たちは待ち望んでいた。[149] しかし、この良い道を1マイルほど進んだところで、私たちの心は沈んだ。フォート・ギボンから電信修理隊へ物資を積んだ軍用ラバの列が目の前に現れたのだ。ラバが通り抜けられるように雪の中に車を出した。兵士たちは何も言わなかった。私たちの気持ちを分かっていたからだ。最後のラバを引いていた最後の兵士が通り過ぎようとした時、彼は振り返ってこう言った。「そして、彼女の名前はモードだったんだ！」 当時はオッパーの人気が最高潮に達しており、彼の「漫画付録」はロードハウスの壁紙の主役だった。この言葉はあまりにも的を射ていたので、私たちは思わず笑い出したが、それでも、ひどく荒廃した様子には笑えないものがあった。あの良い道はすべて消え去り、底は削り取られ、陥没穴だらけの耕された小道だけが残っていた。この出来事の後、川沿いの道を辿るのは何の問題もなかったが、冬の雪が積もる中で自分たちだけで出発するのもほとんど同じくらい容易だった。あらゆる動物を愛する男が、この国で馬やラバ、特にラバを嫌うようになるとは、外部の人間には理解しがたい。私たちの旅は、何よりも路面の問題だ。距離と天候も重要だが、路面はどちらよりも重要だ。想像を絶するほどの酷い天候の中、スワード半島をいかに速く横断したか、見てみてほしい！よく使われた犬ぞりは、非常に硬く滑らかになり、ソリの通過にほとんど抵抗を与えない。モカシンやマックルークを履いて歩いたり走ったりするには、想像を絶するほど完璧な路面だ。使えば使うほど良くなる。しかし、その道に馬を乗せ、たった一つの通路に[150] 道は台無しになっている。鉄の蹄鉄をはめた蹄が一歩ごとに地殻を突き破り、引き抜くときに砕けた破片を舞い上げる。ラバの場合はさらにひどく、ラバが開ける穴はより深く鋭い。人も犬も、再び安心してその上を通れない。一歩ごとに滑って転び、脚の先端と足首の筋は緊張し、モカシンで何千マイルも歩き、鍛え上げられた足の裏も痛みと炎症を起こし、夜には馬によって荒らされた道だけがもたらす新たな種類の疲労感がある。概して、犬ぞり道は馬やラバにとってほとんど役に立たないため、雪の中で新しい道を作るのと同じくらい安価であり、このことが犬ぞりの運転手をいらだたせるのだ。だからアラスカでは馬乗りと犬乗りの間にはあまり愛情がないのである。

軍の駐屯地と原住民
「オールド・ステーション」で一夜を過ごした後、ついにタナナが見えてきた。そこにはフォート・ギボンがある。片方は町と郵便局の名前、もう片方は軍の駐屯地と電信局の名前だ。軍当局は駐屯地を「フォート・タナナ」と呼ぶことを拒否し、郵政当局は町の郵便局を「フォート・ギボン」と呼ぶことを許可しない。そのため、この二つの場所は柵で隔てられ、隣り合って並んでいる。これが混乱の種となっている。フォート・ギボン宛の手紙は行方不明になりやすく、タナナ宛の電報は拒否される可能性が高い。川岸に沿って1.5マイルにわたって伸び、到着する10マイル手前で見​​え始めると、軍の​​建物と商業施設は徐々に分断されていく。ここ左側には、黄色く塗られた醜い木造の兵舎が並んでいる。[151] 食堂、将校宿舎、病院、兵站局など。二つの不格好な給水塔は、威厳のない高さを与えている。アラスカの軍事建築には見られない特徴だ。右手に町が始まり、1階建てや2階建ての建物、店舗、倉庫、酒屋が不規則に並び、水辺に沿って散在している。

アラスカ内陸部の多くの町とは異なり、タナナは隣接する鉱山キャンプに依存していません。その存在は、まず第一に、タナナ川とユーコン川の合流点に位置する、アラスカ内陸部の中心地という地理的条件に負っています。フェアバンクスおよび上流域への貨物と旅客輸送の大部分はタナナで積み替えられ、そこで豊富な商品の在庫が維持されています。町の繁栄のもう一つの重要な要素は陸軍駐屯地であり、特に酒場の数の多さはここに起因しています。兵士だけでなく、多くの民間人も駐屯地で生活しています。軍事保護区では年間3000コーデの薪が燃やされていることを考えると、相当数の人々が木材業者のために薪割りや運搬の仕事を見つけなければならないことがわかります。既に述べた電信サービスの維持はさておき、アラスカ内陸部における陸軍の主な活動は、ウイスキーと薪の消費であると言っても過言ではありません。軍事訓練の機会はなく、年間6ヶ月以上屋外で訓練を行うことは不可能であり、将校たちは、軍隊でのあらゆる功績において部下が退歩していると嘆いている。[152] アラスカでの2年間の任務。酒類販売業者の繁栄が真の意味で国の繁栄と言えるのか、そして森林の急速な破壊が破壊者に支払われる賃金で補填されるのか、疑問視する声も当然ある。

3マイルほど離れたところに、聖公会救世主教会の伝道所がある、大きな先住民の村があります。そこには魅力的な教会と絵のように美しい墓地があります。町と駐屯地がインディアンに及ぼした悪影響は、墓地の拡大と村の衰退に究極的に表れています。

二つの川の合流点にあるこの場所は、白人がアラスカに到達する遥か以前から、アラスカ内陸部の住民にとって重要な場所でした。中部ユーコン、下部ユーコン、タナナ、上部クスコクウィムの部族が、交易や祝祭のためにここに集まりました。今日では、白人の商品がいつこの地に初めて流入し始めたのかを特定することは不可能ですが、白人自身がこの地にやってくるずっと以前からでした。斧やナイフといった貴重で持ち運びやすい品々は、何百マイルも離れた部族から部族へと、人から人へと受け継がれました。1778年、キャプテン・クックは、彼の死後、彼の名が付けられた大きな入り江の原住民が白人製の道具を持っているのを発見しました。そして、それらは極東の方向を指し示していました。彼は、それらがハドソン湾の工場から大陸を横断して運ばれてきたものだと判断しました。現在も多くのインディアンが生きています。[153] 最初の白人を見た時のことを覚えている者もおり、中には当時成人していた者もいた。しかし、丹念に調査しても石斧が使われているのを見た者は一人も見つからなかった。ただし、父親が若い頃にその道具を使っていたと主張する老人も何人か見つかっている。刃物類の輸入の痕跡は四方から発見されている。ユーコン川の河口、ユーコン川の源流を経由してリン運河から、タナナ川の源流を経由してプリンス・ウィリアム湾から、そしてポーキュパイン川を経由してカナダ北西部のハドソン湾の拠点からである。

1842年にロシア人がヌラトに拠点を置き、1846年にハドソン湾会社がフォート・ユーコンに駐屯地を置くと、タナナと呼ばれていたヌチャラヴォヤは商業競争の舞台となり、この地点で両会社の代理人と航海士が会談し、ユーコン川とクイックパック川の正体が明らかになったと言われている。

かつてこの地に多数のインディアンが住んでいたという、村の古老たちの語り継がれる物語は、間違いなく、かつてヌチャラウォヤに集まった人々の記憶に基づいている。当時、アラスカ中部には他に交易の場がなかった。当時、毛皮は遠くから運ばれてきた。今では、ほとんどすべてのインディアンの村に商人と店がある。インディアンの数が減り、ほとんどの地域で今もなお減少傾向にあることは疑いようがないが、かつて非常に多くのインディアンが住んでいたとは、この地の自然条件を考えると信じられない。

ウイスキー行商人
ジュール・プレヴォスト牧師がタナナにいた頃、そして[154] 彼がこの旅の年に居住していた頃――5年ごとの2期にわたって綿密に記録された人口統計によると、この民族はかろうじて持ちこたえているように見えた。しかし、それ以降、プレボスト氏の厳しい指導と監視が解かれたことで村で飲酒と放蕩が増加したのと時を同じくして、人口は大幅に減少した。状況は悪化の一途を辿っており、希望を捨てるわけにはいかないものの――それは真剣な努力を諦めることを意味するので――この地のインディアンの将来は明るいとは言えない。兵士は200人、酒屋は6軒か8軒――その数は年によって変動する――人口150人ほどの先住民の村から3マイルほどしか離れておらず、その間の数マイルには主に「密造酒業者」や仲介人が住む小屋が点在している――これがタナナの現状を端的に表している。男たちは先住民の娘を欲しがり、酒は彼女たちを誘い込むための餌に過ぎない。結核と性病が蔓延しており、インド人にとってこの二つは恐ろしいほど致命的な組み合わせとなっている。

プレヴォスト夫妻の温かいもてなしを受け、ポールのような素晴らしい通訳を通して話すことができたのは、本当に素晴らしいことでした。優れた通訳には、知性や言語の知識以上の何かが必要です。共感力と、激しい言葉にも耐える力が必要です。話者の考えに飛びつき、その気分の変化に身を任せ、相手に合わせて激しさを増したり、また穏やかさを取り戻したり、依頼者との一体感に我を忘れる、そんな通訳がいれば、彼の言葉に耳を傾ける現地の人々と話すのは、本当に楽しいことです。[155] 一方では、この国で最も聡明な通訳の一人は、性格が非常に冷静で、話し方も生気がなく単調で、特に表情が非常に無表情なので、ナポレオンがタレーランについて言った次の言葉を思い起こさせる。「話している最中に誰かが後ろから蹴っても、顔にはまったくその気配がないだろう」

チェナとフェアバンクス
タナナ川を遡りフェアバンクスまで200マイルの旅を詳しく記す必要はないだろう。当時は川沿いにのみ道が通っていたが、今では完全に撤去されている。アラスカのマッシャー（犬ぞり）なら誰もが、いつかすべての道が撤去されることを願っている。川の河口付近から上流数マイルの地域は、アメリカで最も風の強い地域の一つで、砂州や砂が吹き飛ばされた氷の上を横切るのは、常に困難な作業となる。旅は終わりに近づき、人も犬もそれを悟り、以前よりも長い行程を進んでいく。

タナナから二日後、私たちはベイカー・クリーク近くの天然温泉で贅沢な時間を過ごし、粗末な木製の桶に浸かっていた。その時、「カーストナーおじさん」が雪かきをして水に入れたので、湯に浸かることができ、茹でたロブスターのように赤ら顔で出てきた。当時は美しく興味深い場所で、立派な白樺の森とアラスカ屈指のハコヤナギの森があったが、今では全て伐採されてしまった。フェアバンクスの「お利口な連中」のために「保養地」にしようとした、急降下したり跳ねたりした全く失敗した試みによって、全てが台無しになってしまったのだ。木への愛着を持たない男に莫大な富を与えるとは、運命のいたずらである。私たちは日曜日をそこで過ごした。[156] そして、周囲の雪の中に雪はなく、まだ残る冬の死の中に植物が生い茂る不思議な領域を歩き回り、そして再び泥浴びをしました。

トロヴァナ、ネナナ、そして冬の最長にして最後の54マイルの長距離ラン。そしてチェナとフェアバンクス。チェナに着く直前、犬たちが前の夏に預けられていた漁場を通り過ぎた時、ナヌークは一行を止め、岸を見上げて、下降音階ではっきりとした5つの吠え声を発した。他の犬たちは誰もその場所に気づかなかったり、認識したりしなかったりしたが、ナヌークはまるで言葉を発したかのようにはっきりと言った。「ああ、そうだ！ 去年の夏を過ごした場所だ！」

4月11日、聖金曜日とイースターに間に合うようにフェアバンクスに到着しました。4ヶ月半の不在の後、その間に届いた郵便物が私を待っていました。移動距離は約2200マイルで、その4分の3は徒歩、半分以上はスノーシューで歩きました。チェナでフェアバンクスの病院に電話をかけたところ、交換手はすぐに私の声を認識して歓迎の言葉をくれました。しかし、フェアバンクスに着いた時には、冬の間伸ばしていた薄い髭のせいで、私のことをよく知っている人でさえ私だとは分からなくなっていました。髭は人を変装させるのに効果的ですから、声で確実に身元が分かるでしょう。[157]

第6章
「初氷」—コユクク川の秋の冒険
この物語では、本書で扱うすべての旅を個別に記述することは試みていません。そうすると、多くの繰り返しと退屈な詳細が伴うからです。私たちの長旅は、読者をユーコン川のはるか北、次にアラスカのほぼ最西端まで、そしてユーコン川を迂回して再びアラスカ中部まで連れて行き、最初から最後まで描写してきました。ここでは、同じ地域をカバーしていない他の旅についても、概略を述べたいと思います。それらは、一つの例外を除いて、ユーコン川の南側にあります。毎年冬に同じ地点を多く訪れる一方で、著者は幸運にも、また工夫を凝らして、毎年新しい地域を旅してきました。時には、新たな先住民の部族を探し出して訪問し、彼らの間で永続的な宣教活動を確立する道を切り開きました。これらの最初の旅には、同じ地域でのその後の旅では決して味わえない魅力があります。道のあらゆる新しい曲がり角、川のあらゆる新しい曲がり角が何をもたらすのか、強い関心が湧いてくるのです。新たな峠からの景色への興奮と、階段を上るにつれて高まる熱意。そして何よりも、そこにいることへの厳粛な責任感と深い満足感。[158] 遠く離れたインディアンの集団に最初に到着し、主イエス・キリストの福音を宣べ伝える者。今日、北米大陸において、そのような特権を享受できる人はほとんどいない。

すでに述べた旅の始まりから、続く旅の短い概略まで、ほぼ3年が経過しています。この3年間、多くの出来事がありました。1906年から1907年の冬の終わりにコユクックに戻り、これまで顧みられなかったこの地域の原住民のために、約束された伝道所を建設するという、筆者にとって幸せな任務が与えられました。アラトナ川の河口の対岸にテントを張り、熟練した大工と上流の鉱山地帯から連れてきた数人の斧使い、そしてインディアンの労働力によって、小さな丸太造りの教会と伝道所が建てられ、最初の蒸気船で到着する二人の女性――訓練を受けた看護師と教師――のために準備されました。彼女たちを乗せた蒸気船は筆者を帰路に乗せ、翌年はアメリカでアラスカにおける伝道の必要性を訴え、伝道の発展のための資金を確保することに費やされました。

グラフトン・バーク医師
帰国に際し、私は若い医師グラフトン・バーク博士を医療宣教師として、そしてカリフォルニアの学校に通っていたアラスカの混血青年アーサーを付き添い兼通訳として同行させた。ユーコン川とその支流用に設計された全長32フィートのガソリン式ランチも持ち込み、ホワイトハウスのユーコン航行の源流で進水させた。ペリカン号は、内陸部の航行可能な水域のほぼ全てを航行した。[159] アラスカ号は冬季航海だけを扱った物語には属さないが、その処女航海は氷上を行く、予想外かつ異例の旅で幕を閉じた。その旅は、おそらく記述する価値があるだろう。ユーコン川を下り、タナナ川を上下した後、コユクック川を遡上し、犬と装備を残しておいたアラカケットの新しいミッションへ向かい、そこで冬季宿営地とすることを計画した。3人の初心者と4気筒ガソリンエンジンに付き物である遅延により、コユクック川への登頂日は安全上少々遅すぎたが、それでも通常の開水期には十分だった。ペリカン号が 目的地に到着する前に、早い冬季にアラスカ川の航行が不可能になる可能性は、可能性は低いと思われていたものの、考慮され、対策も講じられていた。いずれにしても、隊員の老齢化に伴う3匹の犬はタナナ川で交渉され、彼らのための宿舎も手配され、サメの餌もランチの後部デッキに積み込まれていた。しかし、約束の代金を支払い犬を受け取りに行くと、売人の妻と子供たちが激しく抗議し、悲しげな騒ぎを起こしたため、売人は約束を反故にし、犬は手に入らなかった。他の犬を探す時間はなく、長居すればまさに私たちが避けようとしていた災難を招くことになる。そこで私たちは犬を連れずに出発し、9月17日にコユクク川の河口に到着した。そこに貯蔵していたガソリンを積み込み、翌朝、船首を川の上流へと向けた。5日間、私たちはその広大な川を遡上した。[160] 寂しい川だった。その時、私たちはホガツァケット川の上流約25マイル、河口から325マイル、伝道所から125マイル、ユーコン川から最近上陸した探鉱者のキャンプにいた。翌朝、船上で目を覚ますと、周囲一面に氷が張り、川にも氷が流れていた。温度計は夜の間にゼロになっていた。

走る氷
流氷に逆らって進もうとしたほんの一瞬の試みで、その危険性が明らかになった。薄い氷塊がナイフの刃のように船の板を切ってしまい、水が漏れ始めたのだ。その時、喫水線に薄い鋼鉄の装甲板を張ってほしいと切に願っていたのに、船の建造者たちに説得されてやめてしまったことを、苦々しく思い出した。こうして、またしても私の先見の明は無駄だった。もちろん、喫水の浅さを第一に考えたのだが。私たちはキャンプに戻り、手当たり次第に空き缶やブリキ製品を集めて平らにし、切り刻んで船の喫水線に釘で打ち付けようとしたが、探鉱者は一日か二日待つよう説得した。彼は最初の小さな流氷で川が閉まるのを見たことがなかった。彼はまだ氷が緩んで水面が開ける時期を探していた。氷に逆らって船を危険にさらすのは愚かなことだ。そこで私たちは待った。夜ごとに気温は少しずつ下がり、ついには私たちが横たわっていた湾曲部一帯に氷が張った。私たちは凍えてしまった。私たちが恐れ、警戒していたわずかな可能性が現実のものとなったのだ。コユクク川の航行は、誰もが記憶している限り最も早い時期に停止していた。[161] 9月23日。あと3日で、彼らが待ち望んでいた伝道所に着くはずだった。今度は犬も連れずに、いわゆる「初氷」と呼ばれる危険な道を、あらゆる危険を冒しながら、テントとストーブ、食料と寝具を積んだユーコンの橇を「背中の後ろ」で引っ張りながら、徒歩で進まなければならないのだ。

しかしまずは、冬の間、そして春の雪解けに備えて、快適な場所に船を停泊させるため、ランチを出さなければならなかった。ちょうど良い傾斜の小さな小川の入り口があった。それが、あと数マイル進むことができたのに、私が進まなかった理由の一つだった。ここは冬季宿営地として適していたが、この先ではボートを安全に停泊させるのに苦労するかもしれない。そしてここには、親切で有能な男性がいて、喜んで手伝ってくれるはずだった。

この場所でこの男を見つけたのは、私たちにとって大きな幸運でした。コユクック川の河口に入ろうとしていた蒸気船が、彼が合図を送ったにもかかわらず、無視され、彼は冬用の装備を積んだポールボートで、採掘場まで600マイルもの距離を進んできたのです。彼はすでに作業の半分以上を終えており、冬の到来を予感して、私たちが到着する数日前にこの地に立ち寄り、小さな小屋の建設を始めていました。有望そうな川筋を探査するつもりだったのです。私たちが手伝って完成させた小屋は、彼がアラスカで建てた21番目の小屋だと彼は教えてくれました。

この男が典型的であった、静かで自立心があり、記録に残らないほどの勇敢さは、実に印象深いものがある。なぜパートナーがいないのかと尋ねると、彼は何人かパートナーがいたと答えた。[162] しかし、皆いびきをかいていた。彼はいびきをかいてる男とは一緒に暮らせなかった。彼は20年近くアラスカの多くの地域で鉱脈を探鉱し、採掘をしていた。かつて数百ドルで鉱区を売却し、購入者に数千ドルの利益をもたらしたことがある。あれは彼にとってこれ以上ないほどの富だった。しかし、彼は常に生計を立てており、夏の終わりには冬用の「服」を買ってどこか別の場所で運を試すのに十分なお金があった。

プロスペクター
このようなタイプの男たちは、単独で、あるいは二人一組で、この広大な国中を放浪してきた。政府の調査に先立ち、プロの探検家に先立ち、気に入った小川に冬を過ごし、小屋を建て、いくつかの穴を岩盤まで解凍し、時には少しの金を掘り出したが、大抵は何も見つからず、夏には昔からあるキャンプ場に行って賃金をもらって働いたり、蒸気船の甲板員として雇用されたりした。

彼らは斧とオーガーを手に、国中に荒々しい住居を点在させ、つるはしとシャベルと金の皿を手に、無数の小川の砂利を掘り当てた。彼らは水路の傾斜や通行可能な峠、ヘラジカの生息地、カリブーの行動時間と方向を熟知している。彼らが建造した船は、航行可能なあらゆる川の河口に鼻先を突きつけ、彼らが作ったそりは、最も遠い雪原に溝を刻んだ。荒野での技術においては彼らは先住民に匹敵し、忍耐力と進取の気性においてははるかに優れている。経験と観察を通して、こうした生活が何を意味するのか、そしてそれが人間の機知と能力にどれほどの要求を課すのかを知れば知るほど、[163] 彼の体格、明るい精神、そして不屈の精神を目の当たりにするにつれ、この地を縦横無尽に駆け巡り、荒々しい荒野に立ち向かってきた寡黙で力強い男たちへの称賛はますます深まる。生活必需品の調達に追われる日々が続く中、彼ほど自由奔放で寛大な階級の男はいない。すべてを自分の手でこなすよう訓練されながらも、彼ほど他者を助けようとする意志を持つ男はいない。

四トンのボートを、ありったけの荒野の道具だけで水から引き上げるのは、決して容易な仕事ではありません。柔らかい木材を四角く削り、滑らかに加工して道を作り、ローラー用に多くの木を切り倒し、浜辺を掘り、整地しました。それから、ボートを全て降ろし、ポールを高く積み上げて荷物を置くための台を作り、周囲の氷を削り落とした後、スペイン製の巻き上げ機を取り付け、ボートに付いていた半インチのケーブルでボートを水から引き上げ、道筋に沿って小さな小川の河口までしっかりと引き上げました。それからボートを水平にし、しっかりと支え、帆布製のカバーを全体にかけました。ボートは春までそのまま放置され、何の損傷もありませんでした。

その間、アーサーは白樺の橇を作って自分で橇を引くつもりでいた。医者と私は、探鉱者の友人から借りたユーコンの橇を引いていた。10月6日までに出発の準備は整い、氷も十分に固く、安心して任せられるように見えた。しかし、さらに2日間待たなければならなかった。それでも毎晩、気温は零度前後の最低気温を示していた。友人マーティン・ネルソン（時々、どこかで[164] アーサーのソリは（世界中にこれほど親切で他人に親切な人はいないだろう）頼りになって旅に出たものの、すぐに邪魔になっていることがわかった。滑走路をアイロンで伸ばせる素材は缶詰の細片しかなく、しかも氷の上で引きずったり切れたりしないように滑らかに磨くことはできなかった。そこで荷物は私たちのソリに移し、その小さなソリは放置して、私たちは交代で滑走路の手綱を握ることにした。旅の順序はこうだ。一人が斧を持って先に進み、氷の状態を確かめる。一人が肩にロープを巻き付ける。一人がソリに固定されているハンドルを押す。幸いにも、ランチの装備の中に二組のアイスクリーパーがいた。彼らがいなければ、ぎらぎらした氷の上で引っ張ったり押したりすることは不可能だっただろう。

すぐに、私たちが凍り付いた湾曲部は、川全体の状態を示す指標にはならないことが分かりました。川の大部分はまだ大きく開いており、湾曲部の間の曲がり角はすべて、圧力による氷の塊で厚く積もっていました。しかし、開いている湾曲部にも岸氷があり、そこに沿ってゆっくりと進むことができました。氷の塊は大きな問題でしたが、初日は順調に進み、18～19マイル進んだところで、暗くなる頃にキャンプを張りました。その頃は、大きく赤く煙のような夕焼けと、遠くの雪山に輝く壮麗なアルペンローグを眺めていました。

翌日は危険と困難に満ちていた。この旅で私たちは、古い氷の上を何年も冬に旅するよりも、氷の多様性と変化について多くを学ぶことになった。

「最初の氷」からのスタート。 「最初の氷」からのスタート。
「大変だ。」 「大変だ。」
[165]

始まり
数百ヤードほど、滑るように滑らかに磨かれた氷の上を、橇はほとんど苦労せずに滑るように進む。すると長い砂州が現れ、その側面にぴたりとくっついて進まなければならなかった。その上の氷はいわゆる「シェルアイス」で、一歩ごとに何層にも重なった氷を砕いていく。川の水位が下がるにつれて、前夜の氷の下に毎晩薄い氷の層が残っており、橇はその層を突き破り、橇の滑走路はそれを切り裂いて底の砂利と砂地まで降りていった。その後、再び滑らかな区間が現れ、そこでは順調に進んだ。しかし、川を遡るにつれて流れはどんどん速くなり、氷の状態はどんどん悪化していった。そこには、厚さ18～20インチほどの氷が張り付いた、急峻に切り立った岸があり、その向こうには黒く流れ落ちる水があった。荷物をその棚に沿って運ぶか、橇を降ろして岩だらけの断崖の斜面を全部登るか、どちらかを選ばなければならなかった。アーサーがまず斧で軽く試しながらその上を通り過ぎたが、それほど強固ではないことがわかった。しかし、他の選択肢はあまりにも骨が折れるので、私たちは賭けに出ることにした。医者はトレースを肩にかけ、アーサーはハンドルを握り、私は岩棚に登り、ラクダの毛で作ったロープをこの目的のために解いてソリに固定し、できる限りの重量を支えて、氷が水面に傾斜している最悪の場所をソリで通過させた。もし氷が割れていたら、他の誰かが来るまでソリが沈まないように支えていたかもしれない。あるいは、そうでなかったかもしれない。おそらく少年たちも氷の中に落ちていただろう。それは非常に危険な場所で、普通の状況では誰も思いつかないような危険だった。実際、氷は[166] アーサーの足元が崩れ、橇に体重をかけてやっと身をかがめずに済んだ。しかし、荷物は無事に渡った。

1マイルほどは進んだが、その後少なくとも半マイルは戻らなければならなかった。バツァケット川に着いた頃には、川のこちら側の氷が完全に解けてしまい、真ん中に水面があったからだ。反対側に続く岸氷に辿り着くには、水面を「二重に」渡らなければならなかった。このように運のめまぐるしい一日が過ぎ、私たちはさらに19マイルほど進んだところで、右岸に流れ込む小さな支流の平らな氷の上にキャンプを張った。

朝目覚めると、絹のテントに細かい雪がパタパタと忍び寄る音に、心が沈んだ。雪は私にとって非常に恐ろしいものだった。というのも、私たちの間には雪靴が一人もいなかったからだ！ 少量の雪なら大した被害はないが、一度降り始めたら、止むまでに30センチか60センチほど積もってしまうかもしれない。そうなったら、大変なことになる。正午前には止んだが、半インチ積もった雪のせいで、橇の引きずりはずっと重くなった。橇を引く上で最も大変なのは、実際に加えられる力ではなく、肩にかかるガクガクという動きだった。犬の四本足は人間の二本足よりもはるかに滑らかな牽引力を生み出す。四気筒エンジンが二気筒エンジンよりもはるかに少ない振動でプロペラを回すのと同じだ。一歩前に進むたびに推進力が生まれ、次の推進力が生まれる前にその力が消えてしまう。その結果、肩が痛くなってしまったのだ。

その朝、私たちはこれまで遭遇した中で最も長く、最も荒れた氷の詰まりに遭遇しました。まるで[167] 巨大なガラス張りの倉庫に、千頭もの雄牛が放たれていた。ギザギザの氷の塊があちこちでひっくり返って大混乱を起こし、その間を進む道を見つけるのは不可能だったため、人が先に進んで道を切り開かなければならなかった。そうこうしているうちに、医者は鋭い氷の先端で転倒し、膝をひどく傷め、残りの行程を痛みに足を引きずって歩いた。これは私たちにとって非常に深刻な問題だった。というのも、彼はまだ氷の痕跡を残そうと言い張ったものの、動力源としての彼の効果は大幅に低下していたからだ。こうして氷の詰まりを切り開き、押し潰して道を切り開いた途端、今度は反対側へ渡るために、再び氷を切り開き、押し潰して道を探さなければならなかった。

「顔の後ろから」
その後、私たちは川の長く湾曲した部分を遮断するために、水面が開いて岸氷が厚く乾いた沼地を通り抜け、砂利や石の上を鉄の滑走路を引っ張らなければならなかった場所に着きました。時には、私たち三人で一度に数フィートずつ橇を動かすのが精一杯でした。しかし、川岸には柳が一面に生えていました。もし私たちが今知っていることを知っていたら、若木を切り倒して割って、鉄の滑走路に結びつけていたでしょう。そうすれば、その労力の4分の3を節約できたでしょう。

熊肉と豆
その日のランニングは短かったものの、これまでで最も疲れ果て、テントを張った時には皆すっかり疲れ果てていました。夕食には熊肉と豆が盛大に振る舞われたことを覚えています。熊肉は、私たちの友人である探鉱者が銃で手に入れた戦利品です。食欲の満足感は、肉体労働の度合いに応じて喜びが増すというのは、人間の本性による補償の一つです。[168] 食料は豊富で種類も豊富ですが、熊の肉は好きではなく、豆も食べません。それでも、この時、豆がふんだんに盛り付けた美味しい食事は、日記に特に記されています。どんな哲学者でも、馬車に乗せたり、犬ぞりの先頭に立たせて一日中道を切り開かせたりすれば、夕方頃には、無限と絶対についての深い思索ではなく、夕食に何を食べるかという問題で頭がいっぱいになるのは当然です。特に、食料が少し足りなかったり、生肉が切れたり、あるいは何よりも砂糖が「不足」したりする場合、人の心は食べることばかりに駆り立てられ、どれほど手の込んだ空想の夕食を味わうことになるのか、驚くべきものです。しかし、人が口にするあらゆる食物の中で、キャンプで食べる質素で粗末な食事ほど美味しく、これほど明確な味覚の喜びを与えてくれるものは他にありません。ただし、よく調理されている限りは。私たちは睡眠を大いに必要としていたのに、ほとんど眠れなかった。医者の膝は一晩中痛んだし、かわいそうなアーサーはひどい歯痛に襲われ、石炭酸を三度塗っても治らなかったからだ。

翌日出発して間もなく、川幅が狭まり、幾つもの断崖を回り込み、私たちは最悪の事態を覚悟し始めた。氷が流れて通行不能になるのは確実で、そりと荷物をゆっくりと山を越えて交代で運ばなければならないだろう。しかし、幸いにも断崖の間を、しっかりとした滑らかな氷の上を通り抜けることができた。そして、その先の平地に出て初めて、困難が始まった。道中では、いつもこんなことが繰り返される。ほとんどの場合、予期せぬ出来事が起こる。ほとんどの場合、それは私たちの不安とは全く異なるものなのだ。[169] 我々を阻み、苦しめるものについて、あれこれ考えていた。遠く水面に突き出た平地、流れが速すぎて氷が全く張っていない切り立った泥の土手が、迂回するのに何時間もかかる障害となっていた。川が再び氷に覆われる場所に到達するには、橇を離れ、この半島に沿って半マイルほど藪を切り抜けなければならなかった。降った雪は橇をスムーズに進ませるには十分ではなく、橇を横切るのは非常に骨の折れる作業だった。

1、2マイルほど順調に進んだところで、人家の煙が見えてきました。遠くにたなびく青い煙の柱は、何とありがたい光景でしょう。アラスカのマッシャーにとって、煙は時に命そのものを意味し、常に暖かさ、住まい、食料、仲間、そして助けを意味します。人間が互いに与え得るすべてのもの。「明るく穏やかな朝の光」は、気を失い道に迷った旅人に降りかかることはなく、ただの煙を初めて目にした時の喜びの半分もありません。「煙が見える」とアーサーは、先住民特有の鋭い洞察力で叫びました。「どこだ？どこだ？」と私たちは熱心に尋ねました。医師はハンドルバーを離れ、斧を持った少年の方へ足を引きずりながら進みました。「あの土手の向こうだ」とアーサーは指さしました。「見える！見える！」医師は叫びました。「家が見える！人が見える！」この旅は、ニューヨークの病院から来たばかりの男にとって、アラスカ生活の厳しい見習い期間だった。膝の事故の前に、私は干し魚で生活できるように訓練できればいいのにと宣言していたが、若い医師のチームが[170] そりを引くのが得意だった。ネルソンの小さな小屋を建てるのを手伝って以​​来、初めて人が住んでいる家を見つけたので、彼は大喜びしていた。しかも、それは300マイル（約480キロ）で人が住んでいる家はたったの2軒目だった。

突破
しかし、興奮のあまり用心が薄れたせいか、小屋の煙が見えた直後、この旅で最悪の事態に陥ってしまいました。アーサーが先を急ぎ、私たちも勢いよく後を追いかけましたが、ほぼ同時に三人とも危険な氷の上にいることに気づきました。足元の氷が揺れ始めたその時、アーサーが「氷が割れている！戻れ！」と叫びました。私は医師に「早く岸へ！」と叫び、全力で押しました。一歩ごとに氷が曲がり、ひび割れる中、なんとか浅瀬に向かって数ヤード進みましたが、やがて氷が崩れ、橇と男たちは60センチほどの水の中に落ちてしまいました。アーサーは砕ける氷の上を無事に走り、岸にたどり着いた。そして、これを書いている今も、私の心の中には、道の基本的なレッスンをきちんと受けた医者が水の中に立って、アーサーに「早く火を起こせ！火を起こせ！私はびしょ濡れだ！」と叫んでいる姿が目に浮かぶ。

しかし、火を起こす必要はなかった。気温は氷点下10度か15度以上だったからだ。一番の問題は足が濡れることではなく、橇の中身が濡れることだった。岸辺にはもっと硬い氷があり、私たちは苦労しながらも何とか橇を氷の上に乗せ、インディアン小屋までたどり着いた。

すぐに古い「アトラー」（私は決して確信が持てなかった[171] （白人の名前の、これは訛ったものですが）彼が私たちの正体を知ると、一目見て十分に温かだった彼のもてなしは、さらに心のこもった、寛大なものになりました。私たちが濡れた服を脱いでいる間、彼の奥さんはそれを干し、やかんでお湯を沸かして紅茶を淹れてくれました。彼とアーサーは私たちの濡れた寝具を取り出し、小屋の周りに飾り付けてくれました。幸いなことに、水に最も弱いものは濡れませんでした。こうして私たちは午後中ずっとそこに横たわっていました。6マイルも行かなかったのに。そして次の日曜日もずっとそこに横たわっていました。

この家族の一員、7、8歳の少年に、ある種の恐ろしい関心が集まっていた。前の春、彼は22口径ライフルの誤射で叔父の心臓を撃ち抜いて殺害したのだ。銃は弾が込められ、コッキングされた状態で持ち込まれ、小屋の隅に置かれていた。そして、少年はそれで遊んでいて引き金を引いたのだ。インディアンの銃器の不注意は、このような恐ろしい事故の頻発の原因となっている。少年はまだ幼すぎて自分の犯した罪に気づいていなかったが、後にこのことが彼の人生を暗い影で覆うことになるだろうと想像できる。

大きな安堵と満足感を得たことに、若いインディアンの男性と一匹の犬を同行させる手配ができた。彼はこの辺りの生まれで、川の曲がり角を隅々まで知っていた。私たちは本当に助けを必要としていた。医者の膝は良くなるどころか悪化し、アーサーは以前からの足のリウマチが再発していた。一行の中で健康なのは私だけだったが、肩はひどく痛み、[172] ロープと足はアイゼンを履き続けたせいで、柔らかくて痛かった。まだ半分も行っていない。後ろには60マイル、前には65マイルある。しかも、4日間も旅を続けていた。

「片目のウィリアム」
日曜日の朝に礼拝が行われ、アーサーがインディアンたちを大いに満足させるほどにそのすべてを分かりやすく解説してくれたので、彼と私たちの仲間「片目のウィリアム」は明日の航路を偵察するために出発した。この偵察中、ウィリアムは川の最も深いところで、安全な渡河地点を探してぬかるんだ氷を突き破ってしまった。アーサーが同行していなかったら、ほぼ確実に溺れていただろう。流れが非常に速く、ほとんどのインディアンと同様に、彼も一泳ぎもできなかったからだ。もっとも、泳ぐことはこのような窮地から逃れるのにほとんど役に立たず、冬でも夏でも、この氷の海では頼りにならない。出発に備えて豆を煮てビスケットを焼き、夕べの祈りを唱えて解説した後、私たちは再び就寝の準備を整えた。

私たちの訪問は老アトラーにとって大きな喜びだった。医師の処置で目の炎症はすっかり治まり、多くのインディアンと共通する生来の敬虔さは、礼拝と教えを受ける機会に大いに喜ばれた。アトラーは、彼の考えでは、善良な老人であり、慈悲深い性格で知られ、特に白人の友であることを誇りにしていた。彼は、1年前に助けた、その種族の不名誉な代表者の話をしてくれた。その男はホガツィトナ（ホッグ・リバー）地方から出てきたが、食料は底をつき、彼自身と2匹の犬はほぼ餓死寸前だった。アトラーは数年にわたって彼を世話した。[173] 数日間療養し、130マイル離れたベッテルズまで食料とサメを与えて、物資を調達できるようにした。老インディアンは、このよそ者に食料を与えるため、自分の家族のわずかな冬用の「白人の食料」を盗み、それ以来彼から一言も連絡がなかった。ベッテルズに着いたらまた来ると約束していたにもかかわらず。

残念ながら、アラスカの白人人口の中には、このような男たちが散在している。心も良心もない男たちだ。そして、インディアンを蔑視する声を最も大きくあげているのは、まさにこうした悪党たちだ。数ロッド先の森へ斧を持っていく手間をかけるよりも、小屋の木組みを壊してしまうような男たち、朝、他の旅人がどう過ごしているかなどお構いなしに薪や薪割りもせずに出発するような男たち、夏にはユーコン川に「安っぽい」ウイスキーを船一杯に積んで「楽な金」を稼ぎ、通り過ぎる村々に酔いと暴動を残すような男たち、先住民の女たちとの間に子供をもうけても、犬が子犬を見るようにしか見ない男たち、自分の血肉が冷えたり飢えたりしても気にしない男たち。彼らはアラスカの呪いであり、恥辱であり、私たちの貧弱な法律が彼らを取り締まるほど機敏ではないため、しばしば長年傲慢で鞭打たれないまま過ごしている。 「永遠の暗黒が準備されている」という聖ユダの言葉に対して、人の憤りは時として激しく雷鳴のように響き、この国のバランスを正すには将来必ず罰が必要なのである。[174]

ファイド
夜明けとともに、私たちの増援部隊は出発した。アーサーと「片目のウィリアム」は氷の音を聞きながら道を探し、犬の「フィド」（シワッシュの犬にしてはなんて名前だ！）と私が牽引索に繋がれ、医師はハンドルバーに座った。休息のおかげで医師の膝は良くなったが、歩くのはまだ痛く、一日中ハンドルバーに支えてもらわなければならなかった。力強く、意志の強い小さな犬が一匹いるだけで、どれほど状況が変わったことか！ 彼がしっかりと橇を引っ張ってくれるおかげで、橇は動き続け、一歩ごとにロープが肩に当たって痛むのも軽減された。道は、この地方で言うところの「それほど悪くない」一日だったが、一つだけかなり残念なことがあった。ウィリアムは、川を8～9マイルほど短縮できるポーテージ（陸路移動）について教えてくれた。しかし、私たちがそこに到着したとき、そこにある雪は渡河するには不十分であることが判明した。そこは荒々しい黒人の平原であり、私たちは川が大きくカーブしている外側の縁を迂回しなければならなかった。その部分だけ氷が張っており、川を渡るたびに困難と危険を伴った。

立ち止まるべきか進むべきか、氷は安全か危険か、川を渡るべきかそこに留まるべきか、隊の安全な前進に関わるあらゆる決定を、私はウィリアムに全面的に委ね、私自身も他の誰にも彼の判断に疑問を呈したり、議論したりすることを許さなかった。中途半端な判断は意味がない。この若者は私たちの誰よりも川のことを知り、氷のことも知り尽くしていた。私たちは彼の手にすべてを委ねるしかなかった。疑わしい航路では常にいつものように行われていた議論は、先ほど言及したポーテージで起こったが、それは[175] 一度は、今後はウィリアム以外に発言権はなく、彼が発言すれば問題は解決するという通告で抑えつけられた。日に日に、我々は自分たちがいかに危険な旅をしているのかを痛感するようになったと思う。この二人の若者を――不運か、あるいは不注意か――本当に命の危険に陥れてしまったのではないかという思いが、私の心に重くのしかかった。コユクック川への出発を遅らせた遅れについて、私は何度も何度も自分を責め、 ペリカン号の冬営地を出発する前にもっと長く待っていればよかったと何度も思った。川の状態が良くなるまでアトラーズに一週間滞在することも考えたが、これまでよりもよほど厳しい雨が降らない限り、一週間では大した違いはないだろうし、食料も不足し始め、アトラーズにも十分な物資がなかった。だから、先に進むのが最善だと思われた。

翌日は苦労と困難に満ちていた。その日は良い氷がなく、順調に航行できなかった。薄暗い夜明けから出発し、何マイルもの間、砕けやすい貝殻氷の上を橇を引かなければならなかった。貝殻氷がなくなると、急流が急な泥の土手を押し流す新たな曲がり角に差し掛かった。小さな氷棚があっただけだったが、藪が覆いかぶさっていて橇の通行は不可能だった。ウィリアムとアーサーは斧を持って藪を払い始めたが、岩棚がどこかに通じていない限り、そんなことをするのは愚かな行為に思えた。なぜなら、土手の曲がり角で藪は見えなくなっていたからだ。そこで彼らは慎重に岩棚に沿って進み、そしてついに辿り着いた。[176] 案の定、氷が見つかった。だから、もしソリを持った斧を持った男たちを追いかけていたら、ずっと這って戻らなければならなかったはずだ。仕方なく、ソリが止まっている場所まで行けるベンチに別の陸地の道を切り開いたが、その先は全く届かなかった。その道を切り開き、荷物を氷の上まで運ぶのは、午前中のほとんどを費やした、長くて時間がかかり、骨の折れる仕事だった。

正午までには、コユクック族の有名なランドマークの一つであるレッドマウンテンの向かい側に着いていました。そこはかつてインディアンの漁村があった場所です。ウィリアムとアーサーは登ってきた時に焚き火を起こしてくれていて、私たちは豆を温めてお茶を入れて昼食をとりました。さらに1マイル進むと白人の小屋があり、私たちは彼を少し訪ねて、お茶を少しいただきました。私たちの小屋はほとんどなくなっていたからです。彼が伝道所の訓練を受けた看護師ディーコネス・カーターを褒め称えるのを聞いて、私はほっとしました。彼女はリウマチで体が不自由だった彼を受け入れ、治してくれたのです。すでにこの新しい伝道所は先住民だけでなく白人にも恩恵をもたらしていました。それから4、5マイルも進まないうちに、スプルースに差し掛かり、もう先は見えないという状況になり、私たちは皆疲れ果ててテントを張りました。

その夜、気温は氷点下5度まで下がり、今シーズン最も寒い日となりました。その結果、翌日、私たちは新たな、そして非常に厄介な問題に直面しました。寒さによって、まだ氷が張っていない区間でも流氷が増え、水位が上昇して氷が溢れ出してしまうという、非常によくある現象です。[177] 川は閉ざされつつありました。私たちは一日中、濡れた足で進み、夕方頃には川の真ん中で完全に行き詰まりました。前方と片側には水面があり、もう一方には新しくできた薄い氷がありました。そこで私たちは引き返し、またかなり遠くまで戻らなければなりませんでした。通行可能なのは川の真ん中だけでした。渡河するにはまた別の曲がり角を曲がらなければならないようだったとき、アーサーが、彼とウィリアム（ムクルクを履いていました）が、モカシンを履いていた私と医師を担いで越流水を渡ってから、そりを急いで渡ろうと提案しました。私たちはそうしましたが、そりの中身は多少濡れてしまいました。渡れない砂利道に着地してしまったので、すぐにキャンプを張りました。

赤い山
その夜、気温は氷点下20度まで下がり、本格的な冬の寒さに近づき始めた寒さが、水が溢れるのを止めてくれるだろうと期待したが、かえって事態は悪化した。最初の1、2マイルは、ただそこを通り抜けるしかなく、氷点下20度では、たとえ1時間でもモカシンで水の中を歩くのは苦痛だった。荷物を少し高く配置し直したが、橇の底の荷物は濡れてしまう。しかも、その周囲に氷が張って非常に不便だった。さらに、足を濡らすのが大嫌いな小さな犬が、かなり厄介な問題を引き起こし始めた。ある時、ウィリアムの素晴らしい冷静さと迅速な行動のおかげで、荷物を全部失わずに済んだ。私たちは前夜にできたばかりのドライアイスの帯に到達した。左側には黒い水が流れており、その滑りやすい表面に向かって…[178] 斜面だった。しばらく進むと、右岸から溢れ出した水に遭遇した。氷と岸の間から水が浸み出ていたのだ。犬は溢れ出した水に足を濡らさないように、わざと水面の方へ向きを変え、そりを同じ方向に滑らせた。ここ数日使っていなかったアイゼンなしでは、犬の牽引力に抗ってそりを押さえることは不可能だった。次の瞬間、私たちは全てを失っていたところだった。というのも、犬は私たちの声に耳を貸さず、ウィリアムが斧の一撃で犬が引っ張っていたロープを切断した時、そりを掴み、氷の上に全身を投げ出して、水際でそりを止めたのだ。危うく命を落とすところだったが、またしても私たちは無事だった。そして、その夜、感謝のあまり医者はこう言った。「ウィリアムが水晶体を欲しがったら、ニューヨークに人を送って取り寄せてもらいましょう。」しかし、ウィリアムはガラスの目が単なる見た目の問題であり、視力を改善するものではないと知り、ガラスの目への興味を失いました。コユクック族にとって、見た目はあまり重要視されないのです。

アーサーとバーク博士。 アーサーとバーク博士。
セントジョンズ・イン・ザ・ウィルダネス、アラカケット、コユクック川。 セントジョンズ・イン・ザ・ウィルダネス、アラカケット、コユクック川。
しかし、その夜はまだずっと先のことだった。私たちには他に危険を冒さなければならない、他に苦労しなければならないことがあった。川には二つの島があり、水車小屋のように流れ、氷塊を積んだ流れが、片方の島の岸を覆い、その間の水路は全く乾いていた。水路のある場所には岸氷は全くなく、見た目も醜悪な水路だった。もしそこに氷があったとしても、私たちは決してそこへは行かなかっただろう。砂利の上を半マイルも橇を引きずるしかなく、私たちはそれをやり遂げた。それは、この上なく辛い労働だった。[179] 旅全体の半分ほどだった。半マイル進むのにちょうど1時間かかった。ウィリアムも柳の枝を割る仕掛けを知らなかったので、私たち4人は自分の無知さに汗を流した。しばらくして、ガイドが2年8ヶ月前にエリクソンの凍死体が発見された場所を指差した。

危機一髪ラバーアイス
コユクック川が相当な支流と合流するコルヌチャケット（オールドマン・クリークの河口）の近くで、私たちはこれまでで最も危険な航海に差し掛かりました。この辺りの川は流れが速く深く、いくつかの島が点在しています。表面の大部分は凍っていましたが、氷は非常に薄かったです。ウィリアムは危険な区間に差し掛かる前に行進を止め、その一部を急いで渡りました。彼の体重だけで氷床が波打つのが見えました。斧を三振りしないと水が出ない氷は安全ではないというのが私たちの鉄則でしたが、この氷は一振りで水が出ました。ウィリアムが戻ってくると、彼はかなり長々と演説し、アーサーがそれを解釈しました。彼はクリークの河口を越えられるだろうと考えており、もしそれができればモーゼスの村への良い行き先が見つかるだろうと言いました。しかし、できる限り速く進まなければなりません。一瞬たりとも橇を止めてはいけません。氷は曲がり、割れるでしょう。しかし、彼は急いで行けば渡れるだろうと考えました。それで、私たちはそりを「ゴム」氷の上を4分の1マイルほど急がせました。その氷は私たちの足元とそりの下で揺れ、ひび割れ、崩れ落ち、島の一つの岸に着きました。そして再びそりを出し、岸まで走りました。一度、私の足が氷を突き破った瞬間、たちまち水があふれ出しました。[180] 蒸気船の航路を眼下に見ながら、私たちは周囲をうろつきましたが、休むことなく速度を上げ、ついに無事に岸の堅い氷に到達しました。かつて氷河論争で「粘性」と呼ばれていた氷の可塑性、つまりその性質を疑う人はいないでしょう。これらの川で特定の状況と特定の季節に形成される「ゴム状」の氷について、誰も疑うことはないはずです。

ウィリアムがいなかったら、私たちは決してあの氷に挑戦しなかったでしょう。斧で一撃を加え、危険だと断言したでしょう。もちろん、危険でした。行程全体が危険でした。しかし、この薄くて途切れない氷の層は、実際にはそれが成長している水面によって支えられており、私たちがためらうことなく通り過ぎてきた、より厚くて脆く、支えのない氷の多くよりも安全だと確信しています。化学者によると、形成過程にある特定の物質、いわゆる新生物質は、非常に活性で強力であり、おそらく、同じ状態の氷は、その状態だけに属する特別な粘り強さを持っているのでしょう。あの氷の厚さを測ることができたらよかったのにと思います。足が通ったところは非常に薄かったことは分かっていますが、その厚さを推測することは控えます。水が氷を支えているような、そして穴が開いた瞬間に水が圧力とともに湧き上がるような、はっきりとした感覚がありました。

コルヌチャケットを過ぎると雪はさらに降り、数マイル歩くとモーゼスの村に着きました。そこは商人が店と宿屋を構えていたことから、「北極の街」と大々的に呼ばれていました。この地点で、タナナから新しい陸路の郵便道がコユクク川に突き当たり、[181] まだ10マイルか12マイルは残っていたが、旅は終わったような気がした。私の橇犬たちがそこにいて、1年以上会っていなかったから、嬉しい再会だった。ナヌークの歓迎の吠え声は、私以外には誰も同じ抑揚で聞こえなかったが、他の犬たちの舐め回しやよだれかけと同じくらい嬉しかった。ナヌークはとても独立心が強く、感情を表に出さず、いわば感情を表に出さない動物だからだ。皆、私に会えて喜んでくれた。オールド・リンゴとニグ、そして「偽ジミー」でさえも。ビリーは死んでしまった。犬たちは15、16ヶ月もここに預けられていたのだが、前年の夏は魚がほとんど取れなかったため、餌は主にベーコンと米と獣脂で、請求額は400ドル近くにもなった！この物価の高い国では、犬はとても高価なものだ。冬の間ずっとトレイルで使用され、夏の間ずっと魚釣りキャンプで飼育される場合、犬 1 頭当たり年間 100 ドルの餌代がかかると推定されます。つまり、実行可能な最小のチームである 5 匹の犬のチームを維持するには、餌だけで年間 500 ドルかかります。

飽和雪
夕食をしっかり摂り、バンクハウスのスプリングベッドに横たわっていた時、誰もが次の午前中には伝道所に着くだろうと確信していた。ここ一週間、原住民たちは三、四時間で行ったり来たりしていた。川は上流で完全に閉ざされ、下流では私たちが見つけた雪よりもずっと多かった。そこで翌朝、医者が一人か二人の病人を診た後、私たちは自分の犬を橇に繋ぎ、最後の橇で出発した。[182] 旅の途中、この区間は順調だった。北極圏にほど近い、廃墟となった古いバーグマン駐屯地がある長いカーブを曲がるまでは、すべて順調だった。しかし、そこから1、2マイルほど進むと、川の両岸まで広がる飽和雪に埋もれてしまった。越流水が進行し、氷の表面を水が流れて雪を吸い上げ、一面に6インチものぬかるみが広がっていた。最初は絶望的に思えたが、しばらくは苦労して進んだ。そして諦めて宿舎に戻った。寒さで雪がぬかるみを治めるまでは、そりでこの区間を越えることはできないだろう。予期せぬことが起こるのは、たいていの場合よくあることだ。翌朝、私はスノーシューを履いた。バーク医師は膝が痛くて使えなかったのだ。ウィリアムを連れて、ぬかるみと雪の中を伝道所まで歩いて行った。他の隊員たちは、都合がつき次第、チームに加わるようにと指示した。

伝道所に着く1マイルほど手前に、エスキモー族が築いた新しい村がありました。彼らは「コバックの町」と呼んでいます。村のすぐ前には、航行の難所として知られるマラミュート瀬が、川の他の部分はすべてずっと前から閉ざされていたにもかかわらず、まだ大きく開いていました。瀬の近くにはコバック族が魚の罠を仕掛けていて、魚を捕まえるのに忙しい人たちが私を見て私だと気づき、住民全員が挨拶に駆け寄ってきました。この親切で素朴な人々に再び会い、握手を交わし、「お会いできて嬉しいです」という挨拶を聞くのは嬉しかったです。これは、英語が通じる場所ではよくある挨拶です。皆、握手を交わさなければなりません。たとえ赤ちゃんであっても。[183] 母親の背中は小さな指を熱心に伸ばし、もし指が小さすぎて指が届かないようであれば、母親が小さな手を取って差し出す。曲がり角で陸路を進み、4分の1マイルほど進むとアラカケットに到着する。そこは、伝道所の見慣れた質素な建物が立ち並ぶ場所で、新しいコユクク族の村が徐々にその周りに集まってきている。この光景は、2年9ヶ月前にこの地に初めてキャンプをしたときの夢をほぼそのまま実現しつつあるようだった。教会の姿を見ると、独特の喜びがこみ上げてきた。樹皮を剥いだ丸太だけで建てられており、小さな鐘楼の上にある金メッキの十字架の輝きを除けば、トウヒの樹皮以外は何も見えなかった。屋根は規則的に仕上げられ、樹皮を剥いだ小さなトウヒの棒で覆われ、頂点で釘付けにされていた。切妻から突き出ている部分は、下側も樹皮で覆われ、周囲のコーニスも樹皮で仕上げられていた。窓枠やドアのパネルまでも樹皮で覆われていた。周囲にまだ生い茂る森と同じ素材でできたため、木目調で統一されており、一目見ただけで、まるでそこに収まっているかのような満足感を与えた。まるで、置かれた場所にふさわしいかのような感覚だった。自分の作品を褒めるのは得策ではないが、一年ぶりに外から見て、どんな印象を受けるか楽しみにしていた。そして、再びこの木に心を奪われたことを、心から嬉しく思った。

飢えた白人
私は、セントジョンズ・イン・ザ・ウィルダネスで待っていた温かい歓迎を受けたばかりで、ミッションの家庭的な居心地の良さにまだ驚いていました。[184] 家は、そこに住む二人の婦人の手際よい管理の下にあり、ちょうどその時、インディアンがやって来て、15マイル離れた荒野で飢えている白人を見つけたという知らせを伝えた。犬ぞりとすぐに食べられる食料を持ったもう一人の原住民が急いでその男を連れ戻すよう派遣された。その夜、やつれ果てた哀れな男は、実際には40歳にも満たないのに、65歳か70歳くらいに見えたが、橇から這い出てよろよろと家の中に入ってきた。彼は二ヶ月前、タナナを二頭の荷馬に乗せてコユクク族の採掘場を目指して出発したのだが、道に迷って広大な荒野をあてもなくさまよっていた。一頭は溺死し、もう一頭は食肉として殺してしまった。彼はコルヌトナ（オールドマン・クリーク）の河口近くに交易所があることを知って、いかだを作ってコユクク川を下ったが、凍えてしまい、やむなく放棄したのだった。それ以来、彼は毎日スプーン数杯の食事と冷凍ベリー、そして一、二回のライチョウの餌で暮らしており、ネッドが彼を見つけたときには、彼は限界に達していて、その場で死ぬつもりで諦めていた。

その男はひどく空腹だったが、ミス・カーターはそのようなケースの知識と経験があり、一度に大量の食物を摂取すると深刻な危険を招くと懸念した。そこで彼は1、2日の間、頻繁に、しかし控えめに食事を摂った。しばらくして、彼が回復するにつれ、空腹は彼を苦しめるほどになり、誰も見ていない時まで見張ったり、台所に忍び込んで調理中の食べ物を盗んだり、フライパンから持ち出したりすることさえあった。[185] ストーブの上で。腹いっぱい食べた後でもすぐに空腹になった。十日後には採掘場への旅を再開できるほど回復した。二ヶ月後、コールドフットで彼に会った時、私は彼だとは分からなかった。伝道所に忍び込んだ時の、あの哀れな縮んだ姿から、彼はすっかり変わってしまっていたのだ。私たちは皆、何度も空腹を感じたことがあると思う。もし数日、わずかな食料で過ごしたことがあるなら、それは間違いない。この男は空腹の高さと深さを測り、長さと幅を広げた。そして、残りの私たちは誰も、空腹が何を意味するのかを本当には理解していない。私は彼にそのことについて話させようとしたが、彼は忘れたいと言った。自分がしたことや、頭に浮かんだ恐ろしい考えを思い出すのが恥ずかしいと言ったので、私はそれ以上問い詰めなかった。私は常々、人食いという最後の忌まわしい行為においてさえ、飢餓を裁くことができるのは神のみであると感じてきた。

2人の通訳
全く異なる言語を話す二つの異なる人種の原住民のために、同じ場所で伝道活動を行うという困難を、私は初めて経験しました。ここで話されているインド語はタナナと同じで、典礼などの多くはプレヴォスト氏によってその言語に翻訳されていたため、利用できました。しかし、教会が使用されるたびに二つの礼拝を行うのは現実的ではありませんでした。なぜなら、いずれにせよ両方の人種が必ず出席するからです。二つの言語を習得することは不可能であり、エスキモー語への翻訳も全くなかったため、エスキモーにインド語の礼拝に参加するよう教えるか、それとも両方の母語を完全に放棄して司式するかという問題になりました。[186] 礼拝は英語で行う。多くの試行錯誤と試行錯誤を経て、最終的に後者を選択することに決定し、祈りと賛美の礼拝はすべて英語で行われる。聖書箇所が朗読され、説教が行われる際には、二人の通訳が必要となる。牧師が英語で説教し、次にコユクク語の通訳がそれをインド語に翻訳し、それが終わるとエスキモー語の通訳がそれをインド語に翻訳する。

二重の通訳と20分の説教をするには丸々1時間かかるので、これは本当に退屈な仕事です。しかし、仕方がありません。歌は力強く熱狂的ですが、賢明にもレパートリーはごく限られています。北極圏の北にあるこの地には、8人か10人のコブク族とコユクク族の少年たちからなる聖歌隊がいて、彼らが歌をリードし、とても上手に指揮しています。

宣教団と学校の影響はすでに顕著だった。このように、この地の住民を、自らの手で、自らの信頼を育み、卑劣な機関から遠ざけた人々の手に委ねれば、彼の成長は明らかで、生き残ることは確実だ。

アラカケットでの二重通訳。 アラカケットでの二重通訳。
城壁の内側にある風に吹かれたユーコン。 城壁の内側にある風に吹かれたユーコン。
二日後、医師とアーサー、そしてチームは到着し、最初の氷を越える危険な旅は幸せな結末を迎えた。二度と繰り返すことのない経験をしてよかったと思うことはよくあることだが、これはまさにその好例だ。私たちは氷について多くのことを学び、これまで誰も罰せられることなく氷を自由に扱うことができるとは思っていなかった。氷を信頼すると同時に、氷を疑うこと、そしてある程度は氷を区別することを学ぶことができた。[187] 「最後の氷」もひどいが、「最初の氷」はもっとひどく、私たち3人とも、もうこれ以上その上を移動したり、ソリを「面の後ろで」引っ張ったりするのはやめてほしいということで意見が一致した。

その後数週間は、川の氷が固まり、陸路が整備されるまでの、非常に幸せで忙しい時期が続きました。カーターさんの有能で慈悲深い指導の下、先住民が急速に進歩していることを示す数々の証拠に喜び、学ぶ意欲のある人々を指導することに忙しくしていました。バーク医師にとっても、忙しく幸せな時期でした。多くの病気を治し、2年後にこの伝道所でカーターさんの同僚と結婚することになる、二人の絆が芽生え始めたことに喜びを感じていました。[188]

第7章
ユーコンとタナナへのコユクク族—セントジョンズ・イン・ザ・ウィルダネスでのクリスマス休暇
1909年11月26日にフォート・ユーコンを出発し、本書に記された最初の旅で辿ったのとほぼ同じルートを辿り、ほぼ継続的な寒冷期を経て、12月14日にコユクック川沿いのアラカケットにある新しい伝道所に到着した。アラスカ内陸部の気候は、他の気候と同様に変化に富んでいる。前年、「最初の氷期」に記された旅を続け、同じルートを反対方向に、同じ日に通過したが、その間ずっと気温は​​氷点下を大きく上回っていた。今回の旅では、夜間の最低気温、正午の気温、そして各日の旅の始まりと終わりの気温の平均は、マイナス38.5度だった。この3週間のうち、多くの日は一日中マイナス45度からマイナス50度で旅をし、マイナス49度のキャンプで一晩を過ごした。

それはユーコンの北では大雪が降り、厳しい寒さが長く続く厳しい冬の始まりでした。

誕生、埋葬、そしてダンス
荒野の聖ヨハネ伝道所で過ごした約2週間は、このような旅の後に楽しむ休息のように、クリスマスのように楽しかった。[189] こうした地元の伝道所で味わった喜び。人々にとって一年中最高の時です。人々は宗教的側面と社会的な側面の両方を持つこの祭りに熱心に集い、遠近から集まります。彼らは用意されたあらゆることに心から熱中するので、彼らの素朴で真摯な信仰心と、スポーツや娯楽への心からの熱意のどちらを賞賛すべきか、誰も判断できません。教会を出てすぐに、人々は凍った川辺へ向かいます。老人も乙女も、若者も主婦も、赤ん坊を背負いスカートをたくし上げた母親たちも。そして彼らはすぐに整列し、ヘラジカの毛を詰め、ヘラジカの皮で覆われたフットボールを蹴り始めます。これは「ラグビー」が発明されるずっと前から、彼らの祖先が行っていた、この土地ならではのスポーツです。[B] 教会の鐘が鳴ると、人々は皆、再び集まり、それぞれの場所につき、長く二度通訳される礼拝に、忍耐強く、敬虔に耳を傾けます。赤ん坊たちは、母親の背中にまだいて、眠っているときもあれば、目を覚まして泣いているときもありますが、抱っこ紐で抱きかかえ、栄養と慰めの泉に唇を当てて慰められています。

教会の礼拝がない夜には、祝宴と踊りが催される。この土地の踊りは至ってシンプルで、何ら異論のないもので、これを抑制しようとする理由などどこにも見当たらない。男と女がフロアの真ん中に立ち、互いに触れ合うことなく向かい合って踊る。この踊りの達人の男のモカシンを履いたつま先は驚くほどの速さで動き、女は目を伏せ、慎み深さを象徴するように体を揺らす。[190] 軽く左右に揺れ、つま先で男の動きに合わせてリズムをとる。すると別の男が飛び上がり、最初の男は場所を譲る。すると別の女が前に出ると、最初の女も場所を譲り、こうしてダンスは続く。

近年では、カドリーユやワルツのような「白人の踊り」が時折見られるようになりましたが、原住民は自分たちの踊りをはるかに好みます。ここアラカケットでは、エスキモーの存在が絵のように美しく、奇妙さを添えています。エスキモーの踊りは、奇妙な単調な詠唱と太鼓の音に合わせて、全身の筋肉を緊張させながら、ぎこちない姿勢を繰り返すもので、原住民にとって尽きることのない楽しみの源となっています。

伝道所を見下ろす高い崖の上で朝に老人の葬式、夕方に出産、そしてその夜に舞踏会――これが、この小さく孤立した原住民の世界における人生のドラマだ。仲間の誰かが死にそうな病に倒れたと悟ると、人々はすぐに棺桶を作る。木を切り倒し、木材を鋸で切らなければならない時、事前に準備しておくのは賢明なことだ。

“前後”
そこに一人の老婆が住んでいて、彼女の棺は三度も作られました。予後不良が間違いだったことが明らかになると、棺は引き裂かれ、棚か何かの家庭用品にされます。冷血なようですが、このような人たちを見誤るのは容易です。悲しみの感情は彼らにとって本物だと思いますが、一時的なものです。彼らは事実をそのままに、全く偽りがなく、[191] 葬儀が執り行われ、儀式が終わると、彼らはその暗い出来事をできるだけ早く心から消し去ろうとします。しかし、老メスクが亡くなった夜、あらゆる道とエスキモー家の小屋のほとんどの前で火が焚かれました。おそらく、生者の住まいから霊を追い払うためだったのでしょう。私たちはいずれこうした迷信を克服するでしょうが、迷信はなかなか消えません。エスキモー家に限らず。さらに、このような慣習は、その迷信的な内容が薄れてからも長い間、伝統的な慣習として残ります。そして、心ある人々は、古くからの伝統的な慣習に軽々しく手を出すことはありません。もし私がエスキモー家の一員で、太古の昔から先祖の死に際して道や戸口で火が焚かれてきたことを知っていたら、どんなに聖人の交わりと聖なる者の安息の祈りを固く信じていたとしても、機会があれば自分で火を焚きたいと思うでしょう。そして、もし私がスリンケット族だったら、世界中の宣教師たちを尻目にトーテムポールを立てるに違いない。冷静に考えてみると、キリスト教において死体を燃やしたり、土着の紋章を掲げたりすることに反対するところなど、実のところ何もない。些細な迷信や風変わりな風習がこの世からすべて廃絶されたとき、世界は今日よりもはるかに面白みのないものになるだろう。もし、少数民族を白人種の服装や風俗習慣に酷似させるよう威圧したり、なだめたりすることで道徳や宗教が促進されるという証拠や根拠があるならば、もちろん、他のあらゆる考慮事項は、[192] こうした進歩を歓迎する歓喜に呑み込まれることはあるだろうか。しかし、実際はほぼ正反対だ。白人と頻繁に交わることで「賢くなった」（この表現では賢くなった）若いインディアン、あるいはエスキモーは、一般的に同族の中で最も役に立たず、魅力がなく、道徳心も最も欠けている。ユーコンにはそのような若者がたくさんいる。夏は蒸気船で働き、冬は雑用をこなし、店の周りをうろつき、飢えに駆られない限り、もはや漁をしたり、狩猟や罠猟をしたりはしない若者たちだ。服装、話し方、習慣、外見的な特徴で白人に好印象を与えるインディアンを例に挙げれば、その死が地域社会や人種にとってほとんど損失にならないインディアンを例に挙げるのは容易だろう。一方、白人女性のような服装をしたいと願う原住民の女性は、白人男性の注目を集めることが目的である場合が非常に多い。私が記憶している最も身なりがよく、最もダンディで、最も完全に「文明的」だったあの若いインディアンの男性は、白人の貿易商の利益で怠惰に暮らしていたと思う。その貿易商は彼の妻の愛人であると誰もが知っていて、一般の知識を厚かましくも無視していた。

宣教師の出版物に掲載されている写真の中で――そして私は批判に値するほど悪質なハーフトーン写真も投稿してきた――私が最も嫌いなのは、「ビフォー・アフター」タイプのものだ。ここには、皮、毛皮、羽毛、ヤシの繊維、あるいは地毛や草で手間暇かけて巧みに編んだものなどを身にまとった野蛮人の集団がいる。いずれの場合も、彼らは周囲の環境に調和し、その環境から得られる産物で身を包んでいる。それと対照的に、[193] 同じ、あるいは似たような集団が、安っぽい店から出てきた。ヒッコリーのシャツとブルージーンズのズボンを身につけ、もし顔が服のように簡単に変えられるなら、どこにでもいるありふれた白人集団と見紛うような装いをしている。そして、まるでそのような変化自体が、残忍で偶像崇拝的なものから、穏やかでキリスト教的なものへの変化の象徴であり保証であるかのように、そこには勝ち誇ったような「ビフォー・アフター」の刻印が刻まれている。あらゆる身体能力、あらゆる個性、あらゆる土着素材の巧みな応用、あらゆる芸術的・人間的な興味は消え去り、代わりに工場で大量に生産された服の上に、自意識過剰な優越感の薄笑いが漂っている。このような対照的な写真を見るたびに、普段は隠されているホガースの一対の版画の、恥ずかしくも倒錯した記憶がよみがえってくる。かつてロンドンの書店主が店の奥の部屋にあったポートフォリオからそれを取り出して見せてくれたのだ。彼らは同じタイトルを持っていました。

私は母国語の友人であると自称します。なぜなら、母国語は簡単で、馴染み深く、自然な表現手段だからです。母国語の服装の友人であると自称します。なぜなら、ほとんどの場合、着心地がよく美しいからです。母国語の習慣の友人であると自称します。それは、不健康または道徳を損なうものでない限り、民族特有の遺産だからです。そしてまた、言語、服装、習慣の友人であると自称します。なぜなら、それらは単に異なっているからです。

不毛な均一性
なぜなら、こうした事柄の統一性が国民の発展や倫理的な意味を持つというのは、常にナンセンスな考えに思えてきたし、私はそのようなナンセンスな考えがこれほど広範な影響力を持つとはどういうことかと常に疑問に思ってきたからだ。さらに、それは[194] スペンサーが断言するように、生物学的進化の傾向は上向きに分化と相違へと向かっているのに対し、社会学的進化の傾向は、この露骨で不毛な均一性へと著しく向かっているというのは、あまり不思議ではない。しかし、これらは深い問題である。

ヒーバー司教が「高きところからの知恵で魂を照らされた私たちは、暗闇に囚われた人々に命の灯を否定できるだろうか？」と問う、あの崇高な宣教賛美歌の一節にしばしば浴びせられる傲慢さという非難に、私​​は決して同調することができません。もしそれが傲慢さだとすれば、キリスト教そのものの本質的な傲慢さです。なぜなら、この問いは私たちの宗教の核心にあり、心から信じる者と、聞いたことがないがゆえに信じない者がこの世に存在する限り、問い続けられるからです。私はこの賛美歌を聴くたびに感動します。それは今でも「通り過ぎるトランペットの叫びのように私を揺さぶる」のです。しかし、一部の宣教師やほとんどの教師の魂を揺さぶるような問い、「私たちはこれらの不幸な異教徒に、私たちの帽子屋、『オールドオークのバケツ』、私たちの夫婦を否定できるだろうか？」という問いには、私は全く共感できません。

この伝道所での毎週の午後の日課はこうだった。午前中は読書と授業に充てられていた。月曜日には子どもたちは汚れた服を教室に持ち込み、洗濯する。火曜日には乾かしてアイロンをかける。水曜日には繕い物をする。木曜日には少年団が別の伝道所のために何らかの仕事をする。金曜日には村の子どもたち全員が温かいお風呂に入る。さて、[195] そういったことは、子供の学校生活全体を通じて、毎週、毎月、毎年続けられれば、必ず痕跡が残ります。そして、同じ痕跡を残す他の方法はないのです。

アラカケットは、劣等人種にとって世界で最も優れた統治と言えるものの好例です。それは、献身的で聡明で有能な貴婦人による絶対的な統治です。私たちは今、彼女たちが自ら設立した選挙制の村議会で自治権を行使するための見習い契約書を作成しているところです。彼女たちにとって、この愛情深く、疑問の余地のない専制政治の下で議会に奉仕することは、良いことなのです。

気象に関する事項
クリスマスシーズン中、気温は激しく変動し、そのグラフは学校の地理の授業で「半球の世界」で紹介されていた山の高さの比較図のようでした。最低気温が氷点下52度、最高気温が氷点下10度、その次の最低気温が氷点下53度、最高気温が氷点下18度、そしてその次の最低気温が氷点下56度、最高気温が氷点下14度と、クリスマス当日には最低気温が氷点下58度、最高気温が氷点下1度と、12時間足らずで59度も変動しました。太陽が気温にほとんど影響を与えない時期に、このような激しい気温変動は大気の擾乱によるもので、それぞれの気温上昇は晴れた空に雲が流れ込み、その後に降雪が続きました。

それは実にシンプルなプロセスです。上層大気の強力な流れによってこれらの領域に流れ込み、水分を多く含んだ暖かい空気の塊が流れ込みます。[196] 雲は周囲の冷たい空気に触れると熱を放出し、下層の空気の温度が上昇します。熱を放出した雲はもはや水分を保持できなくなり、水分を放出すると存在しなくなります。大地とその周囲の空気層の冷気がその雲を捕らえて飲み込み、再び寒さが支配するようになります。例えば、インディアンダンスなどの集会が行われている中、気温が零下50度から60度という中、私は混雑した小屋のドアを開けました。冷たく乾燥した空気と熱く湿った空気がぶつかり合い、たちまち家の敷居に雪が降りました。

クリスマスの日に気温が急激に上昇した後、雪が降り始め、気圧計は下がり続け、2年半でこの地（海抜約500フィートの高度）で記録された最低の27.98インチに達した。そして雪が止むまでに3フィートの積雪があった。

冬の旅程では、元旦直後にアラカケットを出発することになっていた。そして、ユーコン川のタナナまで、ほぼ150マイルに渡って全く人の住んでいない土地を陸路で通過するルートをたどった。アラカケットでもう1週間滞在する計画に大きな支障はないだろうし、そうすれば郵便配達員の月1回の旅程の後に出発することになり、彼に雪深い中、私たちのために道を切り開かせなければならないだろう。アラスカの郵便配達員はたいていそのような扱いを受けるのだが、アーサーと私は、事前に告知された訪問日程にできるだけ忠実に従い、自分に割り当てられた道を切り開くことに、ある種の誇りを持っていた。[197]

トレイルブレイキング
1910年1月3日月曜日、私たちはディーコネス・カーターと彼女の同僚、そして彼らが見事に統治し、世話をしている現地の子供たちに別れを告げ、コユクック渓谷の深い雪の中を歩けるよう、伝道所から来た少年一人と共に旅に出た。10マイルから12マイルの間、道は川沿いに続き、最初からゆっくりとした、骨の折れる道だった。モーゼスの村から伝道所まで多少の道があったので、道筋はあったものの。出発が遅れたのだ。伝道所から早朝に出発するのはほぼ不可能だ。土壇場で話を聞いてくれる現地の人がいるものだからだ。長い休息の後、私たちはすっかり疲れ果ててしまい、道の重苦しさに疲れ果ててしまった。5時間半かけて、アラカケットとタナナの間にある最後の住居、ロードハウスに到着した時、「今日はこれで終わりにする」ことにした。村に着くとすぐに、クリスマス休暇で村に上陸していた住民たちが伝道所から群れをなして降りてきた。彼らは、いわば私たちの首に泣きついた後、都合よく帰れるように、あの漂流した道を切り開くよう私たちを置いていったのだ。インディアンは白人に対してたいていそう接するが、私は自分が例外だと思っていたので、彼らが私をそう扱ったことに腹が立った。

翌朝、私たちは人里離れた荒野に入りました。道には3フィートの新雪が積もり、降雪以来誰も通行できませんでした。最初の難関は、そもそも道を見つけることでした。前年の秋、アラスカ道路委員会はタナナからコユクック川までのこの道を確保するために、多額の資金を拠出していました。[198] 風が吹き荒れ、樹木のない荒野を横切るこの道は、多くの男たちが道に迷った場所だ。タナナから出発した男たちは、コユクック川の10マイル手前までは順調に仕事をこなした。しかし、そこで既に費やした労力と費用で予算を使い果たしたことが判明し、作業は直ちに中止された。新たな杭は打ち込まれず、一行はタナナに戻り、ユーコン川を250マイルも遡り、また別の道でわずかな予算を費やした。アラスカでは、このような仕事に使える資金が、実務的でないやり方で運用されてきたのだ。

最初の道を切り開く人が長い棒を持って先導し、それを雪に突き刺し続けます。ソリや犬が通った路面はやや硬く、棒の突き刺し抵抗も大きいため、道を見つける唯一の方法です。たとえ新雪が90センチほど積もっていても、道を見つける価値は十分にあります。そうでなければ、底は全くなく、冬の雪をかき分けて道を切り開かなければなりません。しかし、アラスカの道はすべて曲がりくねっており、新しい道を古い道の上にそのまま作るのは非常に困難です。2人目の道を切り開く人が先導するソリとソリの間を行き来し、時折、最初の人も行き来します。そして、犬たちが大きな苦労なく重いソリを引けるほどしっかりと踏み固められた道はありません。トボガンがあればよかったのですが、コユクックではトボガンはあまり使われておらず、私たちにはソリしかありませんでした。5時間で5マイル（約8キロメートル）進み、疲れ果てました。そこで私たちは…[199] テントを張り、明日の旅のために道を切り開こう。藪に点在する湖の上では、以前の道の痕跡が全く見つからず、全く新しい道を切り開かなければならなかった。

5時間で5マイルでもひどい道のりなら、7時間半で4マイルなんて大したことない。前の晩にスノーシューを履いて歩いたにもかかわらず、翌日はそれが精一杯だった。重いそりは、どんなに幅広の靴を履かせても、絶えず道から外れてしまった。先頭の二人は、その距離を四、五回ずつ踏み分けて進み、時には全員が何度も何度も往復してやっとようやくそりが進むことができた。一日中気温は零下5度から10度の間で、時折激しく雪が降った。ようやく小さな湖の真ん中に着くと、水面が広がっていた。おそらく暖かい春のせいだろう。ここで私たちは立ち止まり、岸まで苦労して木を切り倒して運び、そりが通れるように橋をかけるまで休まなければならなかった。その後、再び苦難の道を進み、あたりが暗くなる頃にコルヌトナ川（別名オールドマン・クリーク）の岸辺に到着した。そこで再びテントを張り、私は川床を進み、明日の道の一部を切り開いた。その夜、さらに5センチほどの雪が降った。

犬の運転
道は4マイル（約6.4キロメートル）にわたってこの小川の岸に沿って進み、その後、急な峡谷を抜けて分水嶺を越える。翌日、私たちはその4マイルをずっと歩き続けた。犬も人も疲れ果てて、何度も何度も何度も行った。[200] 犬ぞりの悲鳴は、たいていこのような状況で上がる。鞭は絶えず振り回され、無意味な非難はますます甲高く、激しくなる。ソリが一度動き出したら、何が何でも走り続けなければならない。できるだけ長い距離を走らないと、再び止まってしまうからだ。かわいそうな獣たちは、雪靴を履いているにもかかわらず、ほとんど腹まで沈み、力の行使の支えがなく、絶えずもがき、転げ回っている。私たちの鞭がなくなってしまって、私はそれがよかった。というのも、アーサーのように思いやりのある少年でも、胸にジーポールとロープを巻きつけて苦労してソリをスタートさせた後、ほんの数フィート進んだだけで再び止まったり、軌道から外れて深い雪の中でひっくり返ったりすると、我慢できなくなり、かんしゃくを起こしてしまうものだからだ。しかし、このような時こそ、私たちの車輪犬ナヌークのような立派な引き手の真価がわかるのだ。彼は少しも自分を惜しまない。全身の神経と筋肉が橇を引くことに集中している。彼の牽引索は常にぴんと張っている。一瞬足を滑らせて牽引索が緩んだとしても、彼は再び立ち上がり、橇の勢いが失われないよう、できる限り橇を引き続ける。犬たちの急激な牽引力で橇が動き出すように牽引索が引かれると、「マッシュ！」という号令でナヌークは前に飛び出し、首輪に力を入れる。口を開けて息を切らし、舌からは水分が滴り落ちる。橇を操る者自身と同じくらい、橇を動かし続けたいという強い意志と熱意が、ナヌークにはある。一日中、彼は苦労し、もがき、時折口いっぱいに雪を頬張り、熱くなった体を冷やす。そして、最後の停止が命じられると、彼はすっかり疲れ果てて、その場に倒れ込む。しかし、それでもなお、彼の中には常に勇敢な心があり、あの独特の五音の吠え声をあげているのだ。[201] 一日の仕事がようやく終わったという喜びの吠え声。そんな犬を鞭打つなんて、無意味な残虐行為だ。うちの犬のほとんどはそんな気概を持っていた。もっとも、ナヌークは群れの中で一番強くて忠実だったが。年老いた「リンゴ」「ニグ」「スノーボール」「ウルフ」「ドク」の忠実で明るい奉仕ぶりを思うと、感謝と愛情がこもる。

激しい変動
アーサーはひどい風邪と咳で体調が悪く、数日前から悪化していたので、私は二つのことを決めました。一つは、翌日スノーシューで先へ進む間、彼をテントに残すこと。もう一つは、伝道所から連れてきた少年を帰らせて、新鮮な食料を確保すること。というのも、帰り道は当然ながら比較的楽だったからです。アーサーの容態は肺炎になりそうでしたが、当時まだ新しかったメントール軟膏を首と胸全体に長時間塗ることで、この国ではしばしば命に関わるこの病気の発作から救われたと信じています。それ以来、私は何度もメントール軟膏を使い、今では手放せません。朝にもう一度塗ってから、私は長い坂を靴を履いて登り、平地へと下り、モーゼス村から初日に良好な道筋で辿り着いた郵便配達人の小さな小屋まで行き、そこからまたテントに戻りました。その日、右足の膝裏の腱が徐々に痛み始め、帰りの丘登りで激痛に襲われました。これは「マル・ド・ラケット」だと分かりました。北西部では雪がアラスカよりもずっと深いので、よく知られている症状です。そして、私が以前使ったのと同じメントール系の鎮痛剤を塗ると、痛みが和らぎました。[202] アーサーの状態が大きく改善したことを知り喜んだ。

その間、ここ3、4日続いた暖かさは終わり、クリスマスシーズンのような激しい気温の変動が再び訪れました。気温が氷点下10度を示した状態で就寝したのですが、午前2時に寒さで目が覚めると、気温は氷点下40度まで下がっていました。そのため、一晩中火を焚き続けなければなりませんでした。ストーブの火が消えると、テントの中も屋外と同じくらい寒くなってしまうからです。

翌朝、私たちは前進しましたが、切り開いた道は狭すぎたため、幅を広げる必要がありました。つまり、深い雪の中にずっとスノーシューを履いたままでいることになり、非常に疲れる作業となり、5日間のスノーシューでの激しい歩行で緊張した腱が再び痛むことになりました。

一日中気温はマイナス40度近くまで下がり、歩くのも遅く、暖を取るのも容易ではなく、犬たちは何度も立ち止まるたびにクンクン鳴きました。昨日はマイナス10度、その前日はプラス10度、そして今日はマイナス40度です。このような変わりやすい天候に備えるのは大変ですが、特に足元をケアするのは大変です。私自身は、冬の間ずっと、煙でなめしたヘラジカ皮のズボンを履いています。ユーコンでなめし、外側は仕立てられています。防風効果は抜群で、通気性も良く、とても暖かいのですが、運動で汗をかきやすい人は履けません。気温の変化に合わせて、足元を覆う服の量を、少なくともある程度は変えなければなりません。エスキモー[203] 靴底の内側と甲の外側に毛皮が付いた毛皮ブーツは、私のお気に入りの履物です。天候に合わせて靴下の量を加減します。しかし、私たちが経験しているような急激な天候の変化では、どうしても靴が多すぎたり少なすぎたりすることがあります。1時半までには丘の頂上まで苦労して登りましたが、その日の小屋は到底無理なのは明らかでした。平地に降りるということは、キャンプ用の木々から出てしまうことになるので、丘の斜面にテントを張ることにしました。

厳しい野営の準備は終わり、その夜の準備はすべて整い、男たちと犬たちの夕食も調理され、私たちも食べていると、遠くで物音が聞こえ、犬たちが吠え始めました。すると間もなく、私が送り返した少年が、インディアンと、大量の食料を積んだ新入りのチームを伴ってやって来ました。その多くは調理済みで、これほど寛大で迅速な救援を受けるためには、苦境に陥る価値があったと思えるほどでした。伝道所の女性たちは一晩中起きて料理を作り、翌朝、村で一番速いチームを派遣して、食料を届けさせ、私たちを助けさせてくれました。彼女たちは、私たちがモーゼス村を出発した初日の行程をまだ終えていないうちに、タナナで私たちを見かけました。当初持っていた犬の餌と人間の餌だけでは、タナナにたどり着くことは不可能だったでしょう。

氷点下65度
寒くて混雑していたので、3時に起きて火を起こし、その夜はそこで過ごしました。朝食後、日曜日だったにもかかわらず、朝の祈りが唱えられ、私は再び火を起こしに行きました。[204] 道はより深く広くなり、荷物を分散させた隊員たちはその後を追うことになった。キャンプを出発した時、温度計は零下38度を示していたが、下山を始めると明らかに冷え込み、丘の麓では少なくとも20度は冷え込んでいると確信した。小屋に着くと火を焚き、隊員たちに会いに戻った。小屋から1マイルほどのところで彼らの姿が見えた。荷物を2橇に分散させていたので進みはずっと順調だったからだ。しかし、この頃には気温がかなり下がり、犬たちはまとわりつく蒸気の雲にほとんど隠れていた。私たちはできる限り急ぎ、11時頃に小屋に着いた。到着するとすぐに温度計を取り出し、気温を測れるまでそのまま置いておいたところ、零下65度を示していた。大気には全く変化がなかった。高度が気温に与える影響について、私が知る限り最も顕著な例だった。私たちはおそらく 300 フィートほど降下しており、その距離で 27 度の気温差がありました。

小屋はドアも窓もなく、穴だらけの粗末な掘っ建て小屋で、どこにも真っ直ぐ立つことができませんでした。それでも私たちは、外のドアにキャンバス地のソリカバーを、内ドアに毛布を掛け、ひどい穴は麻袋で塞ぐなど、できる限り快適に過ごそうと奮闘しました。それから外に出て、寝床に使える新鮮なトウヒの枝を切り、しばらく辺りを探った後、400メートルほど離れたところで乾いた木を見つけました。木を切り、重い枝を肩に担ぎ、藪の中を上下に運ぶのは、大変な作業でした。[205] 氷点下65度の小川の岸辺で、スノーシューを履いて育ちました。

安息日の旅を終え、小屋に無事到着し燃料も補給した私たちは、夕食後長く滞在せず、夕方の祈りを唱え、まだ寒い小屋の中で最も快適な場所である就寝した。このような厳しい天候の中でテントの中にいなくてよかったと感謝した。

翌日は気温の変動が激しかった。午前9時には曇りとなり、気温は零下35度まで上昇した。正午までには再び晴れて気温は零下55度まで下がり、午後9時には再び零下65度まで下がった。午前中は天候が穏やかだったため、私以外の全員が道を切り開きに出かけた。荷物がドアのない小屋の中にすべて入っていたため、そのままにしておくのは賢明ではなかった。犬が鎖を切って大惨事を起こすかもしれないからだ。そこで私は小さな暗いあばら家に残り、一日中ろうそくを灯しながら、ボズウェルの『サミュエル・ジョンソンの生涯』を50ページほど読み返した。このような小さな印度紙の古典を毎年冬に持ち歩くのが私の習慣だ。昨年はピープスの『帝国衰亡記』を、その前年は『王朝衰亡記』の大部分 を読み返した 。特定の古い本を読み返すと、心の中で特定の場所が永遠に結びついている。チャンダラー川は、エクスムーアそのものと同じくらい、私にとってローナ・ドゥーンの舞台です。ローナ・ドゥーンは、この川沿いを初めて旅した際に6度か7度読んだものです。そして、あの高貴な歴史ロマンス『回廊と炉床』は、私の文学地理学において、アラトナ・コバック川の陸路輸送に属しています。ボズウェルもまた、コユクック川からユーコン川まで深い雪の中を横断したこの旅を、いつまでも私の心に蘇らせてくれるでしょう。

少年たちは暗くなってから戻ってきて、[206] 9マイルの道を歩き、かなりの寒さに苦しめられた。夕食を作っておき、犬たちに餌をやると、私たちは公現祭の時期にちなんで福音書と書簡を読み始めた。息子たちが交代で朗読した。一日中焚かれた暖炉の火が小さな小屋をすっかり暖め、外は寒かったが、小屋の中では心地よく過ごせた。

氷点下70度
その夜、温度計は氷点下 70 度に達しました。これは、私がこの 7 年間の冬の旅で記録した最も寒い気温と 2 度以内です。これは、これまでのどの北極探検でも記録されたことのないほどの寒さだったと思います。なぜなら、温度計が最も低くなるのは、北極周辺の海洋性気候ではなく、シベリアやアラスカ内陸部のような大陸性気候だからです。

翌日は、薪を拾う1、2時間を除いて、全員体を寄せ合って横になった。正午の気温が零下64度以下だったからだ。こんな気温では道を切り開くことも、これまでのようにゆっくり進むことも不可能だ。厳しい寒さの中では、とにかく移動するなら急がなければならない。実際、屋外にいるのは明らかに危険だ。小屋を出るとすぐに、寒さが鎧を着た拳のように顔面を襲う。息を吐くとパチパチという音がするが、これは吐き出された水分が急激に凝固するためだろうと人は判断する。小屋のあらゆる隙間から煙のような蒸気が空気中に噴き出し、家が中から燃えているように見える。どんなに手足を暖かく着けていても、じっと立っていると、熱がどんどん外に漏れ出し、寒さが忍び寄ってくるのを感じずには一分たりともいない。

天候にもかかわらず、その日の夕方、郵便物は[207] 一緒に来たのは、運搬人の白人男性と、背が高く屈強な原住民二人、そして九頭の犬だった。平地に降りてきてから初めて、彼らは寒さに苦しんだ。我々と同じように、彼らも気温の大きな違いに気づいたのだ。そして、我々が開拓した道に感謝してくれた。その夜、小屋は七人だけで不快なほど混雑していたが、気温は零下五度で、さらに上昇しつつあったので、明日には前進できるかもしれないという希望が湧いた。我々の隊は七人、橇三台、そして十九頭か二十頭の犬に増えたので、道開拓はそれほど骨の折れるものにはならず、前進もずっと速まるだろう。さらに、大雪はコユクク渓谷に限られていて、そこを抜ければ道はもっと良くなるだろうという希望もあった。

朝の気温はマイナス45度で、私たちは出発しました。かなりの遠征でした。私を含め4人が先陣を切り、道を切り開きました。各支柱に1人ずつ立ち、私たちのチームは最後尾にいて、先行するすべてのものを利用しました。道が切り開かれているところまでは順調に進み、9マイル（約14キロメートル）を約4時間で移動しました。さらに1時間ほどゆっくりと進み、丘の頂上に到着しました。そこで郵便配達員の2人のインディアンが先に走ってきて、大きな燃え盛る火をおこし、トウヒの枝で広くて快適な長椅子を並べていました。私たちは昼食を作り、30分ほどのんびり過ごしました。空は再び曇り、気温はマイナス28度（約11度）まで上がっていました。

接近戦
トレイルのいくつかのシーンは記憶に残っているのに、他のシーンは完全に忘れ去られているというのは不思議なことです。[208] 正午の休憩は、これまでの旅の中でも最も楽しいものの一つとして記憶に残っています。風は微動だにせず、煙はまっすぐに空に立ち上りました。キャンプファイヤーの煙は、どちら側に座っても顔に舞い上がり、渦を巻いて立ち上ることがよくありますが、今回はそうではありませんでした。5時間の足取りで皆疲れ果てていましたが、残りの皆は感謝していました。お腹も空いていて、伝道所から送られてきた茹でハムは美味しかったです。大きな火の暖かさと、太く深いトウヒの枝の温かさは、心身ともに安らぎを与えてくれました。食後のパイプは、まさに至福のひとときでした。

そこからは道は険しくなり、歩みも遅くなったが、日が暮れるまで、そして夜も更けていくまで歩き続けた。幸運なことに、道順を隅々まで知っている二人のインディアンがいた。そしてついに、コユクック川からの第二ステージの終点となる白樺の丘の頂上にある小屋に辿り着いた。その日は19マイル半を11時間かけて進んだ。

正午の休息がこの旅で最も楽しい出来事の一つとして記憶されるならば、丘の上の小屋で過ごしたあの夜は、生涯で最も悲惨な出来事の一つとして記憶に残る。小屋は前の小屋よりも小さく、ドアも窓もなく、背もたれが低く、常に体を折り曲げて寝なければならなかった。壁も屋根も厚い霜で覆われていた。暗闇の中で唯一見られた木材は、半乾きの白樺だけだった。ストーブでは燃えず、大量の煙を吐き出して私たちの目をくらませた。小屋が少し暖かくなり始めると、屋根からの湿気があらゆるものに降り注いだ。私たちは7人でそこにいた。[209] 男たちは寒くてじめじめして、息苦しくて疲れ果て、うずくまっていた。まさに惨めな集団だった。調理をする余裕などなく、交代で調理と食事をしなければならなかった。どうやって眠ったのか、あの狭い空間に7人がどうやって体を寄せ合い、体を伸ばして寝たのか、私には見当もつかない。とにかく、祈りを捧げて床についたが、雪は激しく降り注いでいた。インディアンたちはすぐにいびきをかき始めたが、私は疲れていて眠れなかった。前の晩は全く眠れていなかったのだ。そこですぐにトリオナールXグラムを服用し、朝までうとうとと眠った。

そこで、私たちは小さな小屋に人が溢れかえるという悲惨な不便を被るよりは、力を分けて行動することに決めた。旅のこの段階では、正午の休憩用の小屋があったので、丸一日を無駄にすることなく行動することができた。郵便配達員が先に出発し、可能であれば一日かけて走り、私たちは途中の小屋で「一日を終える」という取り決めだった。

ボブとインディアンたちは、息子たちがまだ私に教科書を読んでいる間に出発した。彼らが読み終わると、私たちも馬車に乗り、後を追った。丘を下り、禿げた平地を歩き始めると、少なくとも今のところは、深い積雪からは抜けたことが明らかになった。私たちは気を取り直した。これからユーコン川の支流であるメロジトナ川とトジトナ川の源流、つまり白人が「トジ」と「メロジ」と呼ぶ、広く開けた風吹き荒れる高地を越えるのだ。そこでは雪は決して深く長く積もらない。コユクク川の流域を抜け、私たちは田舎へと入ったのだ。[210] ユーコン川の支流から直接水が流れ出る。道は伝道所を出て以来、比べものにならないほど良く、雪は軽く、郵便配達員の足跡もついていた。しかし、気温は氷点下21度まで上がっていたにもかかわらず、強い風がパーカーフードをかぶり、スカーフを顔に巻き付け、氷点下60度の服では暖かくなかった。3時間でメロジ小屋に到着したが、その道のりには長く急な坂を登る必要もあった。そこで残りの昼夜を過ごし、夕食にライチョウを何羽か撃った。もちろん、そのまま進んで残りの行程をこなすこともできたのだが。

翌日、私は補助の橇と馬車、そして御者をアラカケットへ送り返した。しかし、宣教師の少年は郵便配達員と一緒に戻るようにと残しておいた。郵便配達員はすでに遅れており、タナナに着いたらすぐに戻らなければならなかったからだ。インディアンとは別れるのが惜しかった。彼はとても親切で、いつも気さくで明るく、私たちの移動式夜間学校で少しずつ学び始めていたからだ。

杭打ちされた道北極の空
強風が吹き荒れ、気温はマイナス12度。郵便配達員の足跡はすでに吹き飛ばされ、暗闇の中では全く判別不能になっていた。道路委員会がこの道を最近杭で区切ってくれたことに感謝し始めた。この杭が二重に、100ヤード間隔で設置され、一本の道を形成していたのでなければ、こんな日に私たちが通行するのは不可能ではないにしても困難だっただろう。というのも、ここは16マイルか17マイルにわたって一本の木もなく、小さな藪さえほとんど生えていない場所だったからだ。風はますます強くなり、私たちの足元に直接吹き付けてきた。[211] メロジトナ盆地から分水嶺となる丘の上に登っていくと、山々の顔が見えた。頂上に着いて振り返ると、ただ白い、風に吹かれた荒野しか見えなかった。しかし前方の雪は、南東の空を横切るぼろぼろの切れ切れの雲に夜明けの光が映って、とても美しく繊細に染まっていた。雲のない空は、マラカイトの色に近いが、そうではない素晴らしい澄んだ緑色を呈していた。それはまさに、大西洋がアイルランド北岸の岩だらけの海岸へと浅瀬を進むところで蒸気船のスクリューがかき混ぜる水の色だった。雲自体は日の出で深い鈍い赤を帯び、雪はそれを淡いピンク色に返した。この景色はこのような絶妙な色彩のハーモニーを織り成しており、丘の頂上でしばし宥められた風は、その景色に魅了されて静まっているかのようだった。

色彩の饗宴は、丘を下るにつれて、次々と色彩の記憶を呼び起こした。キャットベルズ。シダで金色に染まったもの、ヒースで紫色に染まったもの、そしてダーウェントウォーターの奥深くで二重に染まったもの。テネシー山脈の広葉樹林の10月の朝。半時間ほど、あらゆる赤と黄色の見事な色合いが惜しげもなく誇示されていたが、その後、吹き荒れる風によってその誇りと壮麗さが一瞬にして吹き飛ばされた。ドロミテの巨大な岩の円形劇場を囲むようにそびえ立つ赤とピンク。ロッキー山脈の高地の雪を背にした花畑。その青さは、まるで天空全体を染め上げることができるかのようだった。[212] 一枚の花びらから抽出される色素。そして、それらすべてよりも心を揺さぶられたのは、あの素晴らしい日の出と、アラトナ・コブク陸路を越えた時の燃えるような山々の記憶だった。どの土地にも栄光があり、空はどこまでも鮮やかな色彩を映し出す真っ白なキャンバスだが、北極の空の色合いは、他のどの空にも見られない、限りなく純粋な個々の色調を帯びている。

私たちが丘を下りてトジトナ盆地に入ると、風は再び強くなり、今度は激しい吹雪を帯びてきた。谷では足元の雪が深くなり、郵便配達人のボブが前の晩を過ごしたトジトナの分岐点にある小屋に着いたときには日暮れが迫っていたので、私たちはそこに泊まった。

翌日は、その鮮やかなコントラストで記録に残る価値がある。一晩中雪が降り続き、朝から午後まで降り続いた。ボブとその一行が通り過ぎてから16インチから17インチほどの積雪があり、またしても足跡は全く残っていなかった。しかも――アラスカの1月としては異例のことだ！――気温が上がりすぎて、雪靴の下に雪がどんどん溜まり、橇や犬にまとわりついてきた。正午の気温は17度だった――たった4日前には、気温がマイナス21度を記録していたのだ！これほど大きく急激な気温差が、犬ぞりの不便さと不快感をどれほど増幅させるかは容易に理解できるだろう。パーカー、セーター、シャツは次々と脱ぎ捨てられ、毛皮の帽子は邪魔になり、手袋は重荷になり、雪かきを続けるうちに、汗だくになる。汗をかくことの大切さを忘れていたのに。[213] まるでそんな感じだった。かわいそうな犬たちが一番苦しんでいる。脱げるものが何もなく、口からしか汗をかくことができないからだ。舌からはまるで小川のように水が滴り落ち、息をするのもやっとで、その目は穏やかな天気と重い足跡にしか見えない。彼らは口いっぱいに雪をくわえ続けるので、この作業は私たちの進路をかなり妨げることになる。

2時頃にはあたりは薄暗くなり、私たちはトジトナ川のもう一方の支流の岸辺にたどり着いたばかりだった。私たちが夜を過ごした小屋からは8～9マイルしか離れていないが、到着を期待していた小屋からは13～14マイルも離れている。川岸の向こうには、長い間木々はなく、前日通ったのと同じような開けた土地が広がっていた。ここでもまた失望が訪れた。キャンプを張る機会が全くなくなってしまう前に、今すぐにでもキャンプを張らなければならないのだ。しかし、水路の大きなトウヒに囲まれた、快適で良いキャンプだった。このような失望は、この道を行く上ではつきものだ。そこで夕食を済ませると、少年たちの時間が増えた。

開けた土地は再び風に吹かれ、吹雪で雪は幾分固まっていた。私たちは強風と戦いながら、日曜日にもかかわらず10時間かけて12.25マイル（約20.4キロメートル）を進んだ。タナナへの道の最後の地点で、伝道所の若い男が犬ぞりとインディアンを連れて現れ、私たちの長い遅延を心配していた。ハリー・ストラングマンの名前は、この親切とその他多くの親切に感謝の意を表し、ここに記されている。私たちは喜びに胸を躍らせながら、[214] 翌日の1月17日には、通常5日で終わる旅程に15日をかけて町に到着した。

郵便配達人
最後の日のマッシュの途中で、コユククに戻る郵便配達人に出会った。彼はあまりにも遅れていたため、罰金やあらゆるトラブルに巻き込まれる恐れがあり、郵便は正午の小屋で彼を迎え、帰りの食料も一緒に送っていた。しかし、仕出し屋が誰だったのかはわからないが、ろうそくを忘れてしまった。もし私たちが残っていたろうそくを6本も彼に届けられなかったら、郵便配達人は一年で最も日照時間が短い時期に、人工照明のないままコユククに戻らなければならなかっただろう。私が伝道所から連れてきた少年ジョージは、彼自身も引き返しなければならなかったことに落胆した。彼にとってタナナはまさに大都市であり、旅の間ずっとそれを心待ちにしていたのだが、彼は気を引き締め、落胆を勇敢に受け止めた。私たちのそばを通り過ぎ、息子を連れ去ったのは、哀れな行列だった。数日間の休息を切実に必要としていた哀れな疲れ果てた犬たちは、見るも吐き気を催すような血の跡を残していった。ほとんどすべての犬が足が凍りつき、痛みを負っていた。足が不自由だった犬も多かった。そして、彼らが登ってきた長い坂を下り始めた時、坂の頂上、最も強く引っ張られた場所に、犬の足の爪が血まみれの雪に凍りついていた。

アラスカの旅に英雄的な点があるとすれば、郵便配達員こそが真の英雄だ。彼らは[215] いかなる天候、いかなる気温でも出発する。出発時刻は決められており、その時間内に行かなければトラブルになる。国境を接するカナダのユーコン準州は、我が国よりも人道的な政府を持っている。そこでは、郵便配達員も他の者も、生死に関わる緊急事態を除き、北西騎馬警察の許可を得ていない限り、気温が氷点下45度を下回る時には馬や犬を連れて旅に出ることは許されない。しかし、アメリカ側では、氷点下60度で気が進まない郵便配達員が職を失う恐れがあると追い出されたのを見たことがある。さらに、季節の変わり目、川での旅が明らかに生命の危険を伴う時でも、郵便は発送され、受け取られなければならない。郵便物だけでなく配達員にとっても、その危険性が非常に高いことが知られているため、道が整備されるか蒸気船が運行されるまでは、宛先に届くかどうかなど気にする手紙を送る者はいない。しかし、ほとんど空っぽになった袋は、やはりランニングで、あるいは腐った氷の上をオフィスからオフィスへと運ばれなければならない。そうしなければ、脳みそも根性もない部署という、大きな不快感と罰を受けることになる。アラスカに来て以来、私は何度も、一週間だけでも郵政長官をやれたらいいのにと願ってきた。おそらく、この国のほとんどの住民もそう思っているだろう。

タナナに到着してからの1週間は、気温が氷点下50度から60度まで下がり、家からかなり離れた場所に留まらざるを得ませんでした。駐屯地の哨兵さえも撤退し、守備隊の警備に頼らざるを得ませんでした。[216] 本部ビルの上にあるガラス張りのキューポラから敷地を見渡す男。しかし、屋外での生活の後では、一週間の監禁と無活動は退屈に感じられる。

ここでは日曜日はいつも忙しい。伝道所と先住民の村は町から3マイル離れており、礼拝は両方で行わなければならない。タナナの伝道所は、先住民の福祉を心から願う者にとって、決して楽しい場所ではない。徹底的な努力にもかかわらず、士気の低下は急速に進み、見通しは暗い。

兵舎の独身男性
「兵舎に収監されている独身の男は、石膏像のような聖人にはなれない」とよく言われる。時として、彼らは幼少期の情け容赦なく、ましてや自分より弱い人種への寛大さなど微塵も感じさせず、酔っぱらって好色な悪魔に堕ちていくようだ。乱暴に扱われたり、幾度となく浴びせられた暴行に耐えられなくなるまで酒を飲まされた少女が、皆髭を剃り、同じような服装で、年齢もほぼ同じ兵士たちの集団の中から犯人を見つけ出すよう命じられても、たいていは全く見分けがつかない。そのため、この罪は鞭打ち刑にもかけられず、将校は苦情を訴える宣教師に「立証できない罪状を優先する」と叱責するだろう。しかし、そのような手紙を書いた将校がかつて私に言ったことがある。インディアンは皆同じように見えるそうだ。たとえ少女が一人か複数の男を特定したとしても、彼らには大抵、アリバイを誓う仲間が6人ほどいるのだ。

兵士による迷惑に加えて、町の隠れた密造酒業者が絶えず活動し、[217] 彼らのうちの何人かは、この酒の行商で金を儲けていることが知られており、中には他には何も生計を立てていない者もいるが、煩雑な法の仕組みと陪審員の態度のせいで、彼らを有罪にすることはほとんど不可能であり、先住民族のために戦っている人々の手は縛られていることがわかるだろう。

軍隊について述べたことは、将校であれ兵士であれ、決してすべての人に当てはまるわけではない。将校の中には、善良で敬虔な人物で、悪を自覚し、それを鎮圧しようと熱心に努めた者もいる。兵士の中には、いや、おそらくほとんどの兵士は、そのような罪を全く犯していない者もいる。指揮官の中には、規律の整った職務を遂行し、あらゆる種類の罪が大幅に減少した者もいる。しかし、指揮官は毎年交代し、全軍は2年ごとに交代するため、職務の方針に一貫性がなく、状況に精通し、清廉潔白、節制、礼儀正しさ、そして現地の人々の保護に可能な限り尽力する政権の後には、現状を全く無視し、道徳に反する行為には頓着せず、いかなる苦情にも我慢ならない政権が続く可能性がある。

下劣な白人の士気をくじくような影響力から離れて一人でいると、インディアンを高め教育する努力にあらゆる希望と励ましがある。町や兵舎の雑多な人々と隣り合わせに座らされると、彼の運命は決まっているようだ。

死亡率と出生率
冬道で150マイルほど離れたアラカケットとタナナという二つの伝道所が、二つの状況を象徴している。6年後には[218] かつては、一方には明らかな進歩があり、他方には衰退がありました。アラカケットでは出生率が死亡率を大幅に上回り、タナナでは死亡率が出生率を大幅に上回っています。この旅が行われた年には、タナナでは死亡者が34人、出生者が14人でした。その差は異常に大きかったものの、前述の6年間、出生数が死亡数を上回った年は一度もありませんでした。この過程が止められなければ、避けられない結果を予見するのに預言者である必要はありません。

フォート・ギボンの陸軍軍医が、3マイル離れた現地の病人を看病するために、今にも、またしても熱心に尽力してくれたことには、敬意を表さねばならない。この地に自前の医師を確保できなかった時、この地にいた一人の、そしてまた一人の軍医が。宣教師として5年間看護にあたったフローレンス・ラングドン嬢は、この地で必死の努力を続けてきたが、これらの軍医の快い協力によって大いに助けられた。[219]

第8章

ユーコン川を遡りランパートへ、そして田園地帯を横断してタナナへ――アラスカの農業――善良な犬ナヌーク――ネナナのファーシング嬢の少年たち――チェナとフェアバンクス
タナナからの我々の進路は、タナナ川をまっすぐ遡上するのではなく、ユーコン川を遡上してランパートに至り、そこから田園地帯を横断してタナナ川のホット・スプリングスに至った。ユーコン川を遡上する75マイルは、この大河の中でも最も風光明媚な部分の一つ、ローワー・ランパートを通り抜けた。川は両岸の高い山々によって一つの深い水路に閉じ込められており、景色は時として非常に大胆で荒々しい。しかし、その地形のおかげでこの地方の自然な風の流れとなっており、冬は下流の風、夏は上流の風がほぼ絶え間なく吹いている。我々が旅を始めた時の気温は零下5度以下ではなかったが、風のせいで旅は不快なものだった。2日目には強風となり、進むごとに風は強くなっていった。我々は3時間進み、最後の1時間はかろうじて1マイルしか進まなかった。風は舞い上がる雪をまとって真っ直ぐに吹きつけ、フードをかぶっていたにもかかわらず、私たちの目はくらみ、犬たちは風に顔を向け続けるのがやっとだった。顔は固まった雪で覆われ、不思議そうに見ていた。[220] パントマイムのハーレクインの顔みたい。文字通り耐え難い状況になり、アーサーが川の向こうに小屋があるって言うと、私たちはそこへ向かい、すぐに見つけて、一日中そこで過ごした。強風は絶え間なく吹き荒れていた。これは残念だった。なぜなら、予定していた日曜日にランパートに着くことができなかったからだ。

翌日、風は止み、気温は氷点下30度まで下がりました。ところどころでは氷が吹き飛ばされて雪が吹き飛ばされ、またある場所ではひどく吹き溜まりになっていました。正午までに私たちは「ザ・ラピッズ」にある寂しい電信局に到着し、通信隊の隊員たちにとても親切に迎えられました。彼らは私たちに食べ物と飲み物をくれ、金銭は一切受け取りませんでした。最近はこの川沿いの交通量が少なく、電信隊員たちは通りすがりの人を歓迎してくれます。私たちは再び勢いよく進み、やがて立ち止まってジーポールを切らなければなりませんでした。ジーポールなしでは橇を動かすのが大変だったからです。ジーポールを使うといつも大変な旅になります。寒さはありがたいものでした。風がないということです。そしてその夜、古い郵便局で気温が氷点下50度を下回ったのを見て、私たちは嬉しく思いました。郵便はフォート・ユーコンからタナナまでユーコン川を流れてはおらず、私たちが向かっていたランパート（ホット・スプリングスから横断ルートで国内全域に供給されている）を除けば、この350マイルの川沿いには郵便物は全く届いていない。人口は少なく、散在しているのは事実だ。同じ理由で、アラスカは郵便物を完全に拒否されるかもしれない。このことには多くの憤りがある。[221] 郵便局によるユーコン川の放棄とその復元を求める請願が何度かあったが、復元されていない。

風に吹かれたユーコン
翌日は終日、氷点下50度という厳しい寒さの中を旅しました。この冬で最も心地よい一日の一つでした。風は微風で、道は着実に良くなり、そして何よりも素晴らしいことに、この冬初めて3時間、太陽の光を浴びながら旅をすることができました。太陽の帰還がどれほど喜びに満ち、感謝に満ちたものか、真に理解できるのは、太陽を奪われた経験を持つ者だけです。1月最後の日、太陽の光には熱気がありませんでした。正午の気温は氷点下49度で、朝出発してからわずか5度しか上がっていませんでした。しかし、南の山の裂け目から川が大きく湾曲し、そこから太陽が差し込む光景は、高地の雪を金色に染める太陽しか見ることができなかった2ヶ月後の私たちにとって、明るく爽快なものでした。太陽は、生気のない風景に命を吹き込み、白と黒の重苦しい単調さに色彩を与え、自然の表情と同じように、人の心もその変化に歓喜に躍ります。

城壁とそのサロン
ランパート・シティは、ユーコン川沿いのもう一つの衰退した鉱山町、サークル・シティと異なるのは、その発展がさらに進んでいる点だけだ。背後の小川の住民は年々減り、町自体の住民も減っている。長く散らばった水辺には、主に空っぽの建物が立ち並び、窓は板で塞がれ、ドアの周りには雪が積もっている。今では商店が1軒あり、白人のあらゆる飲み物の需要を満たし、酒屋が1軒あるだけで、街は溢れかえっている。[222] 川の上流と下流の原住民のために、2、3人の放蕩なインディアン女性と混血の男を仲介する。[C]

1898年、ランパートにとって豊作の年がありました。セント・マイケル川とユーコン川下流からクロンダイクに近づいた何百人もの金採掘者が、ビッグ・ミヌークとリトル・ミヌークで金鉱が発見されたことに魅了され、この地で冬を過ごしました。翌春、ノーム岬の背後にあるアンビル・クリークで豊富な金鉱が発見されたという知らせがもたらされ、一斉に移住が始まり、1900年にはビーチで金鉱が発見されると、まさに大移動へと発展しました。ランパートの大きな人口は、サークル・シティの人口がクロンダイクに流れ込んだのと同じくらい確実に、そして急速にノームへと流れていきました。インディアンは町から1マイル上流の村からほぼ全員いなくなりました。衰退する繁栄とともに、一部はタナナへ、一部は川下の他の地域へと移り住みました。かつてアラスカ内陸部で最悪の小さな先住民コミュニティだったこの村は、ほぼ消滅してしまいました。[223] まだ残っていた白人の一団は夜になると集まり、半年に一度の礼拝の機会をありがたく思っていたと私は思った。

“発展した”
こんな場所に漂う憂鬱さに抗う術はない。穴だらけで腐った板だらけの、狂気じみた危険な板敷きの歩道を、一段か二段上がったり下がったりしながら歩き、かつては金色と国旗を誇示していた「ゴールデン・ノース」「パイオニア」「レセプション」「上院」（アラスカのどの町にも「上院」の酒場があるのに、「下院」の酒場がないのはなぜだろう？）の薄暗く汚れた看板を読むと（一体なぜアラスカのどの町にも「上院」の酒場があるのに、「下院」の酒場がないのだろうか？）、数年前にこれらの酒場で目撃された、荒々しい酒場の光景が思い浮かぶ。出入りする男たちの胸には、一攫千金への期待がいかに高かったことか。だが、大多数は完全な失望に終わる運命だった！ 金を求めるこの大群に付き従い、犠牲者たちが貧しくなるにつれて、金持ちになった男も女も、なんと悪党どもだったことか！稼いだ金、借りた金、貯めた金、物乞いをして盗んだ金は、その冬に浪費され、投げ捨てられた。どれほど健康と人格が蝕まれたことか！この崩れかけた小屋で、いかに下品で、勇敢で愚かな冒涜が響き渡ったことか！小川へ出かけて、木々が伐採された丘、無数の穴が開いた川床、埋め立てられたり埋められたりしている小屋や水門、苔むして朽ち果てた小屋や水門、壊れたつるはしとシャベル、錆びたボイラーを見よ。そして、この地域が「開発」されたことに気づくだろう。

帳簿の借方と貸方のバランスが取れたとき、アラスカには何千もの[224] 男たちは、何十万ドルも持ち込んだのに、なぜこんなことをするのか？あの小川は、剥ぎ取られ、中身がなくなり、誰もいなくなった。この町は、恵みの風が吹いて、無用の空虚を消し去ってくれる、優しい火を待っている。ミッションスクールには、数人の混血児が通っている。頑強な先住民族は、洗練され、病に侵され、士気は低下し、ほとんどが死んでいる。これが最終的な結果のようだ。

ランパートからタナナ川までのポーテージ・トレイルは、ミヌーク・クリークを遡り、谷に沿って源流まで進み、山頂を越え、いくつかの小さな鉱山集落を抜けてホット・スプリングスまで下ります。このトレイルは、二つの川が作る三角形の二辺を横切る手間を省きます。

犬の足と脚は、コユクック山脈からの旅の重労働とユーコンの荒い氷でひどく傷んでいたので、モカシンだけでなく、ヘラジカの皮で作ったレギンスも作らざるを得ませんでした。それはお腹まで届くもので、背中で結ぶタイプでした。脚の後ろの毛はすべてすり減っていて、皮膚はあちこちで生傷になっていました。

私たちは谷を25マイルから30マイル登り、山頂を越えて麓のすぐ先にある宿場町まで行くつもりだったが、荒れた雪崩の道と強風のため、登り口に着く前に暗くなってしまったので、テントを張って登山は明日に回すことにした。

吹き溜まりの雪と風がまだ私たちの進路を阻んでいたため、それは大変な苦労だったが、昨夜のキャンプから1800フィートほど高い山頂からの眺めは、それを補って余りあるほどだった。[225] 偉大な山、デナリ、あるいは地図製作者や一部の白人が呼ぶところのマッキンリー山。直線距離でおそらく 150 マイルほど離れたところに、その山は南西の視界いっぱいにそびえ立っていた。それは峰ではなく、一領域であり、地球の地殻が大きくそびえ立ち、2 万フィートの高さにそびえ立っている。その質量、雪原、氷河、バットレス、両側の尾根、遠くまで広がる丘陵地帯やアプローチなど、その規模はあまりにも巨大であるため、それが見えるときはいつでも、視界を完全に支配する。私は、人々がデナリを見たと思ったと言うのを聞いたことがある。旅行者がダージリンからエベレストを見たと思ったと言うのを聞いたことがある。しかし、デナリを見たと思った人は、たとえ見たとしても、誰もいなかった。山が目の前にそびえ立ってしまえば、それについて疑問を抱く余地はない。エベレスト山は数ある偉大な山々の中で最も高い山に過ぎず、デナリ山は他に並ぶもののない圧倒的な存在感を放っていますが、世界で最も高い山を実際に目にした人は、その後そのことに何の疑問も抱かないだろうと思います。

この北の偉大な王者を目にするたびに、胸が熱くなる。麓から山頂まで、その途方もない大きさと、きらめく威厳のすべてを余すところなく見せつけている。アラスカで最も豊かな金鉱を所有するより、この山に登りたい方がずっといい。しかし、その一見近そうに見えるがゆえに、どれほど人を惑わすか。頂上を目指して食料と装備を携えて麓に近づくだけでも、どれほどの時間と費用と労力がかかることか。この7年間、どれほど多くの登頂計画を練り、夢見てきたことか。いつか時間と機会と資金が、その望みを叶えてくれることを。[226] 神よ、私は心の望みの一つをかなえることができるかもしれない。そうでなくても、あちら側やこちら側など、さまざまな視点からそれを見ることができたのはよいことだ。その大きくそびえ立つ巨体の畏怖を感じ、大陸全体を台座として、空に向かってしっかりと根を下ろし、広い基部を持ち上げるその堂々たる威厳を感じることができ、鷲の飛翔の届かない、どんなに勇敢な飛行士の冒険さえも越える、静かで人跡未踏の頂上を熱心に、そして切望して見つめることができ、そこに到達したいと望み、そして今もそこに到達したいと望み、望んでいることはよいことだ。[D]

急な下り坂を4マイル（約6.4キロメートル）ほど駆け下り、ロードハウスでボリュームたっぷりの夕食をとった後、ホットスプリングスまでさらに21マイル（約34キロメートル）を走ろうと試みた。しかし、まだ数マイル先があるというのに再び夜が訪れ、先ほどの嵐で道は硬い雪の列で斜めに刻まれていた。そりは何度もひっくり返され、ますます障害が大きくなり、再び暗闇の中、予定していた目的地にはたどり着けずにキャンプを設営した。

最近、私はヒップリングを持ち歩いていた。呼吸で膨らむゴムリングで、マットレスの代わりとして最適だ。リングはランパートに置き忘れてきた。人はちょっとした贅沢や便宜に頼りすぎるものだから、キャンプでのこの二晩は、それがなくてほとんど眠れなかった。

温泉
さらに3時間ほどで、40室の空室がある広々としたホテルに到着した。そのホテルは、意味もなく、保管もせず、荒々しく「搾取」しようとして建てられたものだ。[227] 温泉を利用して、この場所を素晴らしい「保養地」にしようとしていた。温泉は4分の1マイルほど離れたホテル内の広々とした浴場までパイプで引かれ、あらゆる費用が惜しみなく投入されたが、最初から失敗に終わり、その後閉鎖され、荒廃してしまった。セメント製の浴槽の底は抜け落ち、湿った壁からは壁紙が垂れ下がり、脆弱な基礎は崩れ、床は海の波のように浮き上がっている。[E]しかし、このときホテルはまだ運営されていて、私たちはそこに泊まりました。その広い玄関ホールとロビーは、小さな町の住民が礼拝のために集まるのに最適な場所でした。これもまた、一年で唯一の機会でした。

この地方の温泉は実に不思議な現象である。ここは雪のない小地が点在しているが、国土全体はこの4ヶ月、60センチから90センチもの深い雪に覆われ、緑が生い茂り、他の生き物はみな冬の眠りに落ちている。ここは水が開けて勢いよく流れ、蒸気の雲が立ち上り、濃い霜のようにあらゆるものに降り積もる。他のすべての水は氷という堅固な鎖に閉じ込められている。あの絶え間なく湧き出る華氏110度の水はどこから来るのだろう。その熱はどこから来るのだろう。私はアラスカにそのような温泉を6つほど知っている。そのうち1つははるか北極圏の、コバック川とノアタック川の上流にある温泉で、エスキモー族から奇妙な話を聞き、以前から訪れてみたいと思っていた。

[228]

氷と雪の真っ只中から湧き出るこの熱湯を見るたびに、タコマ山の頂上で驚いた時のことを思い出す。私たちは約2400メートルもの雪を登り、頂上では厳しい風に震えていた。しかし、岩の裂け目に手を突っ込んだ途端、熱すぎて引き抜かなければならなかった。もちろん、地球の一部に内なる炎があることは周知の事実だが、これほどまでに驚くべき現象、寒冷の王国の真っ只中にこれほど大胆に熱が噴出する様は、あらゆることを当然のことと考える者を除けば、必ずや驚愕の念を抱かせるに違いない。

広大な土地に分配できるこの温水は、亜北極圏の農業にとって極めて好ましい条件であることは明らかであり、広大な土地が耕作地として利用され、ジャガイモ、キャベツ、その他の野菜の収穫量も豊富です。しかし、アラスカの環境条件の制約により、この事業は全く利益を生みませんでした。フェアバンクスほど近くにはまともな市場はなく、川沿いに約320キロメートルも離れています。ジャガイモを成熟するまで地中に放置しておくと、市場に届くまでに収穫物全体が凍ってしまう危険性が非常に高くなります。いずれにせよ、フェアバンクス周辺のトラック農家は、消費者に近いことが温泉の利点を帳消しにしてしまうことを実感しています。

北極の農業
アラスカでの農業の初期の大きな困難が克服され、苔が取り除かれ、岩盤まで固く凍りついた地面が砕かれて解け、自然の酸性度が何らかの施肥によって中和されると、[229] アルカリ性で、悪臭を放つ表面の水分は蒸発し、3、4年耕作して根菜や葉が十分に収穫できるようになると、市場という難題が常につきまとう。鉱山集落の周辺、そして鉱山集落の不安定な存続期間中は、トラック輸送による農業は非常に収益性が高いが、やり過ぎて価格が全く利益にならないほど下落する可能性は容易にある。輸送費は高く、河川を使った短距離輸送の運賃は、外部からの長距離輸送の運賃と比べて不釣り合いに高いため、太平洋沿岸産のジャガイモが持ち込まれ、在来種と競合して販売される。農業試験場の抗議にもかかわらず、外部産、いわゆる「チェチャコ」ジャガイモは、アラスカ産のジャガイモよりもはるかに品質が良いという利点がある。味覚は人それぞれであり、人は見聞きしたことしか語らない。私自身は、アラスカ内陸部のほぼ全域で栽培された在来種のジャガイモを食べてきましたし、それらを手に入れることができたのは嬉しかったのですが、外国産の良質なジャガイモと比べて遜色ないジャガイモは食べたことがありません。在来種のジャガイモは一般的に水分が多く、粘り気があります。弾けて輝く白い粉の塊になったり、本当に美味しいジャガイモのような風味を持つ在来種のジャガイモは見たことがありません。

アラスカ内陸部については、いまだに一部の人々に誤解が広がっていますが、今となっては言い訳の余地はありません。アラスカ内陸部だけでなく、北極圏の海抜ゼロメートル地帯、あるいは海抜ゼロメートル地帯で氷河に覆われていないすべての土地は、夏には雪が降らず、表面が解け、[230] 豊かな植生。ホッキョクウシ（スヴェルドラップが「ジャコウウシ」という用語に反対したのが当然だろう）は北緯80度以北に広い範囲で生息しており、豊富な食料を確保しなければならない。ピアリーがグリーンランドの島嶼性を確認した際、その最北端には緑と花が生い茂っていた。

ジャガイモやカブ、レタスやキャベツは、これらの地域ではどこでも栽培できるに違いありません。季節の激しさがその短さを補っています。太陽は一日中天上にあり、あらゆる生き物は、絶え間なく降り注ぐ光の強い力によって、驚くほど旺盛に、そして急速に芽吹き、成長します。ここアラスカでは、春は文字通り叫び声と勢いとともに訪れますが、「極地の極地」では、さらに大きな叫び声を上げ、さらに速い足取りで進んでいくに違いありません。もし園芸用のブドウや塊茎を栽培できる可能性が「農業国」を構成するのであれば、実際には氷河に覆われていない北極圏の地域はすべて、農業国に分類されるでしょう。

コユクックを訪れる人は誰でも、北緯68度付近のコールドフットで栽培されている巨大なカブやキャベツを目にするでしょう。ウィリアム・パリー卿の記述から、北緯75度に位置するメルヴィル島のブッシュナンズ・コーブの奥地では、大きくて質の良い野菜が栽培されていると確信できます。彼はそこを「北極の楽園」と呼びました。グリーリーは北緯82度以下のグリンネル・ランドの奥地には「24インチの高さの草とたくさんの蝶」が生息していると報告しています。もしグリーンランドの北岸で金が発見されたら、北緯83度以上のモリス・ジェサップ岬で、ある冒険心あふれるスウェーデン人がカブやキャベツを栽培し、1ポンド1ドルで売っているという話が出てくるかもしれません。[231]

アラスカ内陸部の好条件の季節と好立地においては、シベリア産のオート麦やライ麦の早生種が成熟しており、かつては少量の小麦が実ったこともあったことはランパート試験場の功績と言えるでしょう。ただし、播種から成熟まで13ヶ月かかりました。世界の他の地域で人口が急増し、経済的な圧力からあらゆる食料生産に利用可能な土地をすべて利用する必要が生じれば、アラスカの広大な土地が耕作されるかもしれません。しかし、この広大な土地の9割が未開の地のままになるとは考えにくいでしょう。現在、農業人口は鉱業人口の単なる付随物に過ぎず、鉱業人口は増加するどころかむしろ減少しています。

誰も利用しない保養地は、せいぜい退屈で、商業的に頼れる場所とは言えません。ですから、ホットスプリングスという小さな町は、周囲に鉱山地帯があり、商売の頼みの綱にできるのは幸運でした。私たちはそこでさらに一日過ごし、フェアバンクスからの馬車が深い吹雪の中、道を切り開いてくれるのを待ちました。道を切り開くのにもううんざりしていたからです。真夜中に馬車が到着しました。2日遅れでした。その到着は、アラスカに来て以来、これほど深い悲しみと大きな喪失感をもたらしました。

ナヌークの死
翌朝、朝食を済ませ、橇に紐を結び、犬たちを繋いで出発する準備が整うまで、私たちは何も知らなかった。犬小屋がなかったので、犬たちは馬小屋に入れられていた。保養地を訪れる人も、これから訪れる人も、犬好きではないだろう。しかし、朝には犬たちは自由に動き回り、ナヌークを除いて全員、呼び出しに応じてくれた。ナヌークは、私たちが[232] アーサーはあちこち探し回り、ついに犬を見つけた。だが、なんと哀れな姿だったことか！ 犬はゆっくりと、そして苦痛に耐えながら這っていった。腹の外側の皮に腸が垂れ下がり、ひどく内臓を損傷し、既に絶命寸前だった。その理由は容易に理解できた。真夜中に馬が戻ってきた時、一頭が犬を蹴り、腹部全体を破裂させてしまったのだ。

誰のせいかと詮索しても無駄だった。犬たちは鎖で繋がれるべきだった。それほどまでに私たちのせいだったのだ。しかし、この温泉の「搾取」が始まる前、巨大なホテルではなく質素な宿屋があった頃、馬小屋ではなく犬小屋があったという苦い思い出を思い出さずにはいられなかった。

世界中の獣医が全員、あの犬を救えたかどうかは疑問だが、試せる獣医は誰もいなかった。そして、私たちにできることはただ一つ、どんなに憎くても、ただそれだけだった。アーサーと私は、二人ともその面倒を見なくて済んで本当に良かった。良心の呵責を感じていたのだろう、駅馬車の御者が、この辛い仕事を私たちに任せてくれると申し出てくれたからだ。「お気持ちはよく分かります」と彼はゆっくりと優しく言った。「私も愛犬を飼っています。とても大切な存在です。でも、あの犬は私にとって取るに足らない存在です。私があなたの代わりにやります」

ナヌークは、もう終わりだとすっかり分かっていた。頭と尻尾を下げ、諦めたような落胆ぶりで、まるで石のように立ち尽くしていた。私が顔をナヌークに近づけて「さようなら」と言うと、ナヌークは生まれて初めて私を舐めた。6年間、ナヌークを飼い、運転してきたが、彼の舌に触れたことは一度もなかった。いつも仲間の中で一番愛していたのに。舐めるタイプではなかった。[233]

我々は人数が減った馬車を繋ぎ、出発した。短い昼間に30マイルも行かなければならず、既に時間を失っていたからだ。湯気の立つ沼地にかかる橋を渡っていると、犬を連れた男が片手に鎖、もう片手に銃を持ち、ゆっくりと川へ降りていくのが見えた。私の目には涙が溢れ、私が馬車の先を走ろうと前に出る間、アーサーの顔を見ることも、アーサーの顔を見ることもできなかった。馬車が聞こえない距離まで来たことに気づき、私は安堵した。

一日中、雪靴を履いたり、雪靴を脱いだりしながら、道の荒れ具合が変化する中で、あの犬は私の心の中にあり、彼を失った悲しみは胸にこみ上げ、頬に舌が触れる感触は忘れられなかった。この国では、人間と犬の間には深い友情が育まれている。厳しい寒さ、嵐、暗闇の中を、そして春が近づくにつれて、長く心地よい暖かい陽光が降り注ぐ日々を、共に歩み、労働を分かち合い、安楽を分かち合い、窮乏を分かち合い、豊かさを分かち合う。人間が犬のありがたみを感じるには、この深い友情が必要だ。私が計算してみると、ナヌークは私の橇を1万マイル引くのにわずかに及ばなかった。もし彼が今シーズンを私と一緒に過ごしていれば、彼はそれを完遂していただろう。そして私は、この冬が終わったら彼に年金を支給し、生きている限り毎日魚と米を食べさせようと思っていた。リンゴが冬を越せるかどうかは多少不安だったが、ナヌークについては全く疑わなかった。そして、私の最初のチームで生き残ったのは彼らだけだった。

話す犬
ナヌークは昨夜私が知っていた時と変わらず元気で、私のところにやって来て、大きな前足をふくらませていた。[234] モカシンに足を踏みつけ、大好きなつま先踏みゲームをやろうと挑発してきた。そして、そのゲームで負けるたびに、私の足首を顎で掴み、片足でぴょんぴょん跳ねさせて、大喜びしてくれた。彼は私の喋る犬だった。私が知るどの犬よりも、彼の吠える声には様々なトーンがあった。朝に首輪のところに来ることはなく、夜になっても首輪から放される時は必ず「ワンワンワン」と陽気に鳴らした。そして、私たちがキャンプを設営するために立ち止まる時はいつも、彼は声を張り上げた。そこには不思議なところがあった。ほんの二晩前、風で固められた吹きだまりが道の真横を横切っていて、重い橇が何度もひっくり返ったり、ジーポールを思い通りに振り回したりしたせいで、保養地までたどり着けなかった時、アーサーは、テントを張ることにした場所に着くまでナヌークは一言も口をきかなかったと言ったのだ。彼が良い場所を認識する能力、そこに緑のトウヒと乾燥したトウヒが十分にあることを知る能力を持っていたかどうかはわかりません。あるいは、彼が私たちの声の調子からヒントを得たのかどうかはわかりませんが、彼は最終的に止まると必ず言葉を発し、ためらいがちに口を開くことは決してありませんでした。

ナヌークの吠え声の調子から、どんな騒動が何なのか、ほとんど察知できた。野良のインディアン犬がキャンプの周りをうろついているのか、遠くのオオカミの遠吠えなのか、それとも遅れてきた旅人が近づいてきているのか――ナヌークがそれぞれを告げる様子は、はっきりと異なっていた。私は、その新しいメモをよく覚えている。[235] トナカイキャンプで切り株に鎖で繋がれた時、彼は激しく抗議した。その夜、愚かなトナカイたちがキャンプ場中を駆け回った。すぐそばにいながら届かない存在であり、鎖に無力に手を伸ばしている最中に、角で擦りつけられるというのは、まさに傷口に塩を塗るようなものだった。彼はそのことで一晩中私を眠らせず、翌日も断続的にその話を聞かせてくれた。

その犬の毛皮は、私が今まで見た中で最も重く、厚いものでした。背中の長い毛は真ん中で分かれていて、毛の下には毛皮があり、毛皮の下はウールでした。彼は完全に屋外犬でした。彼が自発的に家に入るようになったのはここ 1、2 年のことでした。彼は、モーグリのように、家を疑っているようでした。そして、もし入ってきてしまったとしても、家を全く尊重しませんでした。私が彼を飼い始めた頃は、最も寒い夜には、できる限り犬小屋を掘ったり引っ掻いたりして出てきて、雪の上に気持ちよさそうに横たわっていました。寒さは彼にとってあまり問題ではありませんでした。零下 50、60、70 度でも、一晩中そのような気温で彼はとても満足そうに眠っていました。これらの低温によって彼が受ける唯一の変化は、邪魔されるのをますます嫌がるようになったことでした。鼻を前足の間にそっと挟み、尻尾を全体的に調整すると、彼は寝床についた。巣から鼻を出して丸まった体勢を解かせるのは、眠っている人の服を脱がせるようなものだった。彼は雪の中に自分で穴を掘ったことは一度もない。私はまだ犬がそんなことをするのを見たことがない。私の意見では、それは自然を偽造する人の作り話の一つだ。犬は砂の上に横たわるのと同じように、雪の上に横たわる。[236] これまで散々議論されてきた、まさに予備的な三度のターンアラウンドです。私たちはいつも、とても寒い時にはトウヒの枝を数本切って剥ぎ取って彼らの寝床を作ります。彼らはそんな寝床をとても気に入り、他の犬がそれを取ろうとすると唸って抵抗します。彼らはより多くの食料を必要とし、特に極寒の屋外にいる時はより多くの脂肪を必要とします。そこで私たちは、獣脂やベーコン、熊の脂、アザラシの油など、手に入るあらゆる油脂を餌に加えることで、その要素を増やそうとしています。

犬のキャラクター
ナヌークはとても自立した犬で、ある意味では完全に悪い犬だった。盗みを恥じるどころか、むしろそれを誇りに思う泥棒だった。彼の独創的で広範囲に及ぶ範囲内に食べられるものを残しておけば、彼はそれを挑戦とみなした。ある冬の旅の仲間に起こった滑稽な出来事を思い出す。彼は昼食を丹念に用意し、それをきちんと紙に包んで、スカーフを巻こうと振り向いた瞬間、そりの上に置いた。しかし、その瞬間、ナヌークがそれを見つけると、それは消えていた。雪の中、灌木を越え、切り株の間を行ったり来たりしながら追跡は続き、ついにナヌークは捕まり、私の仲間は紙のほとんどを取り戻した。というのも、犬は走りながら食べ物をむさぼり食っていたからである。彼は立ち上がって、あなたが舐めようとすればどんな舐め方でも受け入れ、あなたが舐め終わると、声も出さずに反抗的な吠え声をあげるだけで、あなたに悪意を抱くことはなく、次の機会にまた同じことを繰り返すだろう。しかし、彼は他のことには途方もなく敏感で、単純な行為でさえ[237] 雪が丸まるのを防ぐために犬の足指の間の毛を刈る作業は、犬の上に座る人１人とハサミを操る人１人の２人で行わなければならなかったが、その作業には必ず、犬を生きたまま皮を剥いでいると聞きたくなるような遠吠えや金切り声が伴っていた。

ナヌークと馬との出会いは、私が彼を飼い始めた最初のシーズン、まだ馬具もつけていなかったフェアバンクスで、彼が2歳になる頃だった。犬たちと私は、冬を待ちながら、ちょうど設立したばかりの病院に滞在していた。当時は他に泊まるところがなかったからだ。キャンプの草創期に活躍した鉱山王の一人（彼はずっと前に病に倒れて亡くなった。ブレット・ハートの「ホワイトパインで自殺し、フリスコで頭を撃ち抜いた」という詩が、今日の忌まわしい歴史が50年前のそれを繰り返す時、しばしば頭に浮かぶ）が鞍馬を輸入していた。そして、その魅力的な秋の穏やかな日がまだ雪を遅らせていた頃、彼は病院の前を駈歩するためによく出かけていた。

犬は病院の庭の門の掛け金を鼻で持ち上げて外に出る術を覚えていた。さらに、私がさらに安全を確保するために掛け金の上にくさびを差し込んだところ、その予防措置をすり抜けることも覚えてしまった。馬と乗り手が通り過ぎるたびに、ナヌークは門を開けて群れを率いて騒々しい追いかけっこを始めた。駈歩は駆け足に変わり、私たちは当然ながら、しかし恥ずかしいほどの抗議を受けた。

騎手が通り過ぎたばかりで、犬たちはいつものように追いかけてきた。私は飛び出して、苦労して呼び戻した。ナヌークの首輪を掴んだ。庭に引きずり込み、門を閉めて楔を打ち込んだ。[238] 私は棒切れを拾い上げ、それで彼を何度か強く叩きました。そして投げ飛ばしながら、「さあ、ここにいなさい。もう一度そんなことをしたら、思いっきり鞭打ってやる！」と言いました。当時、私は彼と知り合ったばかりでした。首輪を外すと、犬はおとなしく門の方へ向かい、後ろ足で立ち上がり、歯で楔を抜き取り、鼻で掛け金を持ち上げ、門を勢いよく開けました。そして門の真ん中に立っていた彼は振り返り、私に言いました。「ワンワン、ワンワン、ワンワン、ワンワン！」その様子はあまりにも鋭かったので、その様子を見ようと立ち止まり、フェンスに寄りかかっていた通行人が私に言いました。「さて、どこに行けばいいか分かりますね。今まで見た中で一番ひどい犬です！」

パートナー
久しぶりにナヌークに戻ってくるのは、いつも楽しみにしていた喜びだった。特別な媚びへつらいや愛情表現はなかった。彼はそんな優しい人間ではなかった。他の誰からも受けられるような。ただ、ナヌークだけが、他の誰にも聞こえない、私独特の抑揚を効かせた歓迎の吠え声を聞かせてくれた。「さあさあ、ボスがまた来たぞ。帰ってきて嬉しいよ」。それが全てだった。彼は非常に独立心の強い犬で、服従というよりは協力的な態度をとった。人間はどんな犬とも、その気になれば仲良くなれる。それは間違いない。しかし、協力関係を築くには、長い時間と相互の信頼、相互の寛容、そして相互の理解が必要だ。すべての犬が人間のパートナーにふさわしいわけではないし、すべての人間が犬のパートナーにふさわしいとも思えない。

さて、その長いパートナーシップは[239] 馬の蹄が消え去ったことを、私はひどく悲しんだ。リンゴを除いて、チーム時代の思い出を持つ者は誰もいなくなり、リンゴは気難しい性格になり、少し不機嫌になった。彼は相変わらず橇の番人で、相変わらず貪欲に握手を交わしていたが、仲間とはますます疎遠になり、夜になると彼の短く鋭く、怒りに満ちた二度吠えが、以前より頻繁に聞こえるようになった。彼はグレイの『エレジー』に登場する、文句ばかり言うフクロウを思い出させた。犬が橇に近づくだけでも嫌悪し、犬が動き回って彼の「古来の孤独な支配」を乱すのを少しでも嫌悪した。

仕事はほぼ終わり、老リンゴは正真正銘の安息を得るに値する存在だった。この冬が終われば、彼は私が二人のために計画した安らかな老後を迎えることになる。リンゴは一度も私を裏切ったことはなかった。綱をぴんと張っておけるなら、決して緩めたりはしなかった。生まれてこのかた、鞭を背中に当てて引っ張らせたりしたことは一度もなかった。私は心からの敬意と尊敬を抱いていた、忠実な老犬だった。しかし、ナヌークのように私の心を掴むことはなかった。私はナヌークを愛していた。彼を失ったことで、私の人生から個人的な何かを失ったのだ。他にも愛着のある犬はいる――ナヌークやリンゴよりも、ある意味で優れた犬たち、もちろんもっと機敏な犬たち――しかし、この二匹ほど私にとって大切な二匹の犬には、二度と出会えないだろう。他の犬たちは皆、ここ二年で生まれたばかりで、餌をやったり、一番よく世話をしてくれたアーサーのものだと思っていた。しかし、ナヌークとリンゴは、男の子たちが来ては去っていくのを見てきたので、より深く理解していた。

6年間というのは人間の人生の中ではそれほど長くないが、犬の人生、つまり犬の実質的な労働人生のすべてである。ナヌークは[240] 喜んで、喜んで、すべてを私に与えてくれた。引っ張るのが大好きだったからこそ、彼はあんなに自由に引っ張ったのだ。冬も、雪も、寒さも、彼は喜び、道を行くことを喜び、働くことを喜んだ。伝道所や町で数日過ごした後、出発の準備が整うと、ナヌークは喜びで胸がいっぱいになった。準備が整うと、彼は歌い出し、独特のしなやかな声域を自在に操り、まるで英語、インディアン語、エスキモー語で話しているかのように、何もしないことに苛立ち、早くまた出発したいと周囲に訴えた。

ああ、彼は死んだ。かつて生きた犬の中でも最も立派な犬だった。人間以外の人間が召使いとして、仲間として、そして友人として持ったことのある、これほど忠実で賢い生き物は他にいなかった。そして、別れを告げる時、彼が私の頬に舌を這わせてくれたことを、私はより一層誇りに思った。

アマチュア写真家
タナナ川には、この地の多くの人々の中でも、最も興味深い個性的な人物がいた。アラスカと北西部の古参の住人で、様々な職業を経験し、今は川岸に定住し、蒸気船の薪置き場、時折訪れる旅人をもてなす宿屋、そして主に近隣のインディアン向けの少量の交易品を扱っている。丸々と太った、だらしない体型の彼は、中年を過ぎ、きらきらとした目と逆立った口ひげを持ち、新しい言葉を拾い上げてはそれを誤用するという驚くべき才能を持っていた。彼はアラスカの大手貿易会社と仲が悪く、ほとんどすべての買い物をシカゴの「通信販売会社」から行っていた。[241] その施設が発行する、ごく薄い紙に書かれた巨大な四つ折りカタログが彼の主な参考書であり、常に愛読していた。彼は内陸部の不当な物価について何時間も演説し、あらゆる商品の価格を彼の持ち物目録から簡単に拾い集めていた。

しかし、ここ二、三年、彼の最大の情熱は写真撮影だった。かなりの費用を費やしたにもかかわらず、ほとんど進歩がなかったのだ。私たちが訪れた頃、彼は必要なのは良いレンズだと結論づけていた。しかし実のところ、彼は安物のレンズの使い方を一度も覚えていなかった。最近、感光フィルムについて知り、注文していたのだ。文字の順序が逆だったことは疑いなく、届いた書類の性質から、彼はいつもこの便利なセルロイドの帯を「フリム」と呼んでいた。そして今まさに、ノーザン・コマーシャル・カンパニーと完全に契約を破棄し、一切の取引を拒否しているにもかかわらず、通信販売会社から受け取った「フリム」に「NC」というラベルが貼られていたことに、雄弁に憤慨していた。「あの忌々しい独占業者がフリムを独占している」と彼は叫び、文字が「反り返り防止」を意味し、取引制限の陰謀を暗示するものではないと、ほとんど納得できなかった。

彼は、大々的な広告のおかげで注文した、大抵役に立たない装置をいくつか作って展示し、こう言った。「我々素人は、ひどく押し付けられるものだ。[242] 特許取得済みの安っぽい印刷装置が並んでいたが、印刷する価値のあるものはほとんどなかった。露出不足のピントを外すためにあらゆる種類のひどい装飾的な縁取りを無駄に試した。不要な光線を除去するためにオルソクロマティックフィルターとカラースクリーンがあったが、彼のネガに欠けている最大のものは光だった。汚れてシミだらけの現像トレイは、汚れたカップやソーサー、皿や皿にまぎれて大きなテーブルの周りに散らばっており、テーブルの反対側には、親指で読んだ油まみれの雑誌や新聞の山の上に、鉛筆で購入すべきその他の機器の指示が書かれた巨大な通信販売カタログが置かれていた。

しかし、彼の熱意と情熱、そして趣味への揺るぎない情熱は、実に魅力的だった。もし彼が、成功は道具次第という考えを捨て去ることができれば、きっと写真家のような道を歩むだろう。鉱山採掘と「マッシング」以外の情熱は、この土地では非常に稀なので、たとえ無駄に思えても歓迎される。彼は最近、カタログでワックスマッチを見つけ、餞別として「硫黄マッチより雷鳴に勝るワックスの夕べの火薬」を一箱贈ってくれた。

硫黄マッチ
しかし、そうではない。この国では、文明社会からとうの昔に追放された昔ながらの硫黄マッチに代わるものは何もなく、旅に出る人が使うのは硫黄マッチだけなのだ。木片をそのまま切断せずに製造されているため、マッチの先端は今でもしっかりと固定されている。[243] 底に固まった一つの塊になっているので、必要な時に一本ずつ剥がして積み木に擦り付けることができます。このようなマッチを100本束ねておけば、他の種類のマッチを50本入れるよりもはるかに場所を取りません。また、積み木は誰もがポケットに入れて持ち歩くように、偶発的な発火の心配もなく、自由に持ち運ぶことができます。硫黄マッチに加えて使う価値のある唯一の火起こしは、さらに昔ながらの火打ち石と火打ち金です。喫煙者にとっては、風が吹くと便利です。現代のアルコールやガソリンを使ったポケット式の火起こしは、ほんのわずかな風でも消えてしまいますが、火口は一度点火すると、より激しく燃え続けます。私は乾燥した白樺の樹皮を細かく裂いて、火打ち石と火打ち金で火を起こしたことがあります。この話が出たので、私がソリの後ろ袋に常に入れている物について触れておきましょう。これは、火起こしの難しさから守るためです。それはブリキのタバコ箱で、箱の大きさに合わせて切った綿布の切れ端が詰められており、全体に灯油が染み込んでいます。湿った小枝や削りくずしか手元にない時、この切れ端を1、2枚入れておくだけで火起こしに非常に役立ちます。樟脳玉（いわゆる「防虫剤」）も同じように役立ちます。どんな長旅でも、いつかこの助けとなった先見の明を、大きな満足感を持って振り返る時が来るかもしれません。

タナナからフェアバンクスまでの郵便道は、ホットスプリングスから数マイル先のタナナ川に接する唯一の地点である。しかし、私たちはネナナを訪問したかったので、[244] さらに2日間、何事もなく旅をした後、郵便の道を離れ、川に出て川面を17～18マイル進みます。

著名な貴婦人
ネナナはタナナ川の左岸、ネナナ川とタナナ川の合流点の少し上流に位置する先住民の村です。私たちはそこに、ユーコン川とタナナ川の各地から40名の生徒を受け入れる、重要かつ繁栄した学校を設立しました。この学校では、純血の先住民か混血かを問わず、将来有望で健康で心身ともに健康な子供たちだけが受け入れられます。私たちは、教室での通常の授業に加えて、男女ともに先住民の芸術を育み、白人が行うような産業訓練の一部を受ける機会を与えたいと考えています。この学校は、著名な貴婦人、アニー・クラッグ・ファーシング嬢の指導の下、設立から4年間という幸運に恵まれました。彼女は今回の訪問当時はまだ校長を務めていましたが、1年後、子供たちへの献身的な教えが災いし、急逝されました。そして、川の向こうの断崖の上にそびえ立つコンクリート製の大きなケルト十字架は、彼女が自ら選んだ場所、つまりデナリの素晴らしい景色が見える場所を示しており、そこに彼女の遺体が安置されている。また、アラスカの伝道団が彼女の命の並外れた価値を感じていたことも示している。

この驚くべき女性が先住民に及ぼした影響力の強さと広がりを示す印象的な例を挙げることは容易である。その影響力は、教育を受けていない、育ちの悪い白人女性がインディアンの学校を運営できると考える人たちにとっては奇妙に聞こえるかもしれないが、彼女の幅広い教養と完璧な威厳によるものである。[245] 落ち着きと高潔さ、そして彼女の性格に宿る愛情と献身的な熱意。ファーシング嬢の作品は、この地域全体のインディアン民族に広く深い足跡を残し、その足跡は決して消えることはないと言っても過言ではありません。

この学校で数日を過ごすこと、そして自ら選りすぐり、この場所に連れてきた多くの希望に満ちた若いいたずらっ子たちと再会すること以上に大きな喜びはありません。彼らの成長、馴染んで優しくなる様子、そして野蛮な子供時代の粗野さと内気さの中に埋もれがちな、自然体の優しい一面が引き出される様子に気づくこと。彼らと戯れ、物語や歌を語り合い、いつの間にか彼らの自信を取り戻し、共に夕べの祈りを捧げ、彼らの澄んだ清々しい声で賛美歌や聖歌を歌うことは、まさに若返りの喜びです。そして、真の精神力が育まれ、模倣の白人種ではなく、より優れたインディアン種となるための真の準備が進んでいると信じて去ること。それは、アラスカ先住民の大義に全身全霊を捧げるすべての人々が時折経験するであろう落胆を癒す薬となるのです。学校の先生は、決して年を取ってはいけないように思われる。彼らは周囲の若い生命から絶えず新しい若者を吸収すべきである。そして子供は、世界で最も興味深い存在であり、犬や大きな山よりもさらに興味深い。

騎士道精神あふれるインドの若者
朝早く出発したとき、学校の男子生徒全員が私たちと一緒に川を渡ったと思います。[246] 年長の子たちは、学校に遅れないように私が引き返すまで、何マイルも、そりで陸路に沿って走り続けました。

しかし、彼らが去った後も、私はまだ彼らの姿を見た。私が残してきた白髪の婦人の周りに集まり、その目で彼女に媚びへつらう彼らの姿を見た。彼らの心は、古の時代の活気ある騎士や勇者のように、真の騎士道精神に満ちていた。背が高く、堂々とした16、17歳の若者たちは、手足はすっきりと肩幅が広く、生涯を通じて野生を駆け抜けてきた。中には英国のスポーツマンが羨むような、大物を仕留めたという逸話を持つ猟師もいた。どんな束縛にも慣れておらず、少しでも苛立ちを覚える傾向があり、女性への敬意も、人生の礼儀作法も全く知らない彼らは、一言、一目見るだけで彼女の命令に飛びつき、建物の周りで彼女に出くわせば帽子をひったくり、部屋から出ようとすれば飛び上がってドアを開け放ち、彼女が喜ぶと思えば跪いて喜んでくれるであろう熱心な献身を、私は見た。それは素晴らしかった。私がこれまで人生で見た中で唯一の類のものだった。

学校の歴史の初期に、ネナナの老呪術師が、思春期の少女たちに対する不快なインディアンの慣習を彼女が容認しなかったことに憤慨し、彼女に対して呪術を施すと宣言した時、私は今、彼女が杖を手に、二、三人の忠実な若者を従え、呪術師の真夜中の館に侵入し、呪術師が呪文を唱えている最中に、道具を外に放り投げ、杖をぴたりと横に置いた姿が目に浮かぶ。[247] 震えるシャーマンの肩を揺らし、口を開けた一団を彼女の前に追い立てるように駆り立てた。魔術に対する畏怖の念は、彼女の威厳ある存在感に圧倒されていた。私がそれを聞いたとき、エルサレムの神殿でかつて使われた細い紐の鞭を思い浮かべたことを弁解するつもりはない。それは、何十年にもわたる説教と論証よりも、呪術師の根強い暴君的迷信に鋭い打撃を与えた。生きている男で、彼女ほどの効果を発揮してそれを成し遂げられた者はいないだろうし、彼女のような完璧な落ち着きと生まれながらの権威を持つ者でなければ、どんな女でもそうはできなかっただろう。村の若者たちは今でもその冗談を聞いてくすくす笑い、老呪術師自身もその年のうちに彼女の足元にうずくまり、いわば彼女の手から食事を摂っていたのだった。

わたしは心の目で、これらの少年たちがこの学校で二、三年過ごした後、ユーコン川やタナナ川沿いのあちこちの故郷へと帰って行く姿を再び思い浮かべた。彼らは部族の長老たちや、村の卑しい小商人、あるいは一緒に放り込まれる白人たちのほとんどからは決して得られない、より優れた人間的理想を胸に秘めていた。彼らは、優美な女性像、「金で買えない人生の優雅さ」、真実と名誉に対する鋭い感覚、奉仕の気高さ、そして皆が敬愛する神から学んだ神の愛の言葉よりも深く強い何かを心に秘めていた。彼らは皆、周囲の動物的生活という水にどれほど浸食されても、心の中に、より甘美でより善良なものの小さな神殿を守り続けていた。

長く記憶に残る教え
ここで、訪問と旅が語られてから3年後、[248] 日記や手紙、メモに囲まれながらこれらの言葉を綴っている今、私は長々と続く先住民集会から戻ってきたばかりだ。村のインディアン全員が集まり、村議会の年次選挙を行う集会だ。この集会は、私たちがこの土地の人々のために切望する自治の発展にとって重要なものだが、紛れもなく退屈なものだ。私たちの伝道活動では、先住民の福祉に尽力するあらゆる勢力と連携を図ろうとするため、インディアン学校で長年の経験を持つ新任の公務員女性教師を同席させた。彼女は長々と続く集会の間じっと座っていて、集会が終わり、彼女が席を立たそうと立ち上がった時、若いインディアンの男性が飛び上がり、彼女の毛皮の外套を持ち上げ、優しく肩にかけてくれた。彼女は彼に礼を言うと、微笑みながら尋ねた。「どこでそんなに礼儀正しくなれたのですか？」男の目に輝きが宿り、それから目を落として答えた。「ファーシング先生に教わったんです。」

二日前、旅の帰り道、インディアン女性と結婚した白人男性が営むロードハウスに泊まりました。テーブルには素晴らしいイーストパンが置いてありました。アラスカでは美味しいパンは珍しいのです。「どこでそんな美味しいパンの作り方を習ったのですか？」と私は女性に尋ねました。彼女の目にはいつもと同じ輝きが宿り、同じ答えが返ってきました。しかし、このインディアンの少年少女がサークルシティでファーシング先生の指導を受けていたのは、ネナナに学校が開校するずっと前の9年前のことでした。

彼らは、世間ではもはや紳士的な振る舞いは必要ない、一般レベルを超えて育てられ、洗練された男女は必要ない、と言っている。特に[249] その女性は、何世紀にもわたる無力な未老状態からようやく解放され、今ようやく活動的なキャリアを歩み始めたばかりである。

しかし、私は、絶え間ない旅によって得られた観察と比較の機会から、何物にも侵されることのない威厳と何物にも乱されることのない落ち着きを備えた、この昔ながらの優雅な女性の静かな仕事が、おそらくアラスカ内陸部の原住民の生活に与えた最も強力な影響であると考えている。

二日間かけて、私たちはチェナ（シェンアと発音する）の小さな先住民の村と伝道所、そして同じ名前の白人の小さな町を通り過ぎ、アラスカ内陸部の主要都市フェアバンクスに到着した。チェナはタナナ川の航行の実質的な源流にあり、フェアバンクスと同じくらい金鉱脈に近い。フェアバンクスはタナナ川沿いではなく、沼地にあり、水位が低い時にはほとんどの船舶が航行できない。あらゆる地形的理由、あらゆる自然的利点を考慮すれば、チェナはこれらの金鉱の河港であり町であるべきだった。しかし、チェナは自らの多様な自然的利点に過度に自信を持ち、強欲になった。キャンプの初めにフェアバンクスの商人たちが、チェナの商人たちが場所を提供してくれるならチェナに移住したいと申し出たとき、その申し出は軽蔑的に拒否された。「いずれにせよ、彼らは来るか、さもなくば廃業するだろう」と。しかし、彼らは来なかった。むしろ彼らは背を向けて戦った。フェアバンクスは進取の気性に富み先見の明があったが、チェナは貪欲で視野が狭かったため、フェアバンクスは[250] 無料の土地を提供し、チェナは水辺の土地に法外な料金を請求した。商人たちは往々にして航行不能な沼地を10マイルも遡り、そこに定着した。そしてやがて、不安定な船の運行から独立できるよう、小さな鉄道を敷設した。企業、裁判所、病院、教会が集まり、チェナは安易な富の夢から目覚めた。そして、自らの多様な自然の利点は無視され、無視され、大都市は他の場所に確固たる地位を築いたのだ。

当時チェナで発行されていた辛辣な小さな新聞、そして毎週のように吐き出されていた辛辣な言葉と罵詈雑言を、私はどれほど鮮明に覚えているだろうか。そのファイルが保存されていればよかったのにと思う。アラスカのジャーナリズムは、誰も収集する暇もなく、多くの興味深い珍事を提供してきた。しかし、チェナが、大切な将来と機会が永遠に手から逃げていくのを見て、無力な怒りを爆発させたことほど、滑稽なものはない。

「口やペンで書かれた言葉の中で、
最も悲しいのは『そうだったかもしれない』という言葉だ。そして、
よく目にする『
そうだったのに、そうではなかったはず』という言葉も本当に悲しい。」
このようなライバル関係と失望感を呼び起こすには、ブレット・ハートの力が必要だ。[251]

第9章
タナナ川を渡ってフォーティマイルへ、そしてユーコン川を下る—族長—群れをなすカリブー—イーグルとフォート・エグバート—サークル・シティとフォート・ユーコン
1910年のフェアバンクスは、1904年から1905年にかけての熱狂的な商業と熱狂的な風俗の中心地とは様変わりしていた。当時、店は昼夜を問わず営業し、ダンスホールや賭博場は夜通し、昼半まで開いていた。ユダヤ人がキャンプの塩と砂糖をすべて、賭博師が銀貨と紙幣をすべて独占していた。どういうわけか、一般的な浪費が商売に良いという奇妙な考えが広まり、商業クラブは公営賭博場の閉鎖とダンスホールへの酒類販売許可の拒否の脅迫を受けて憤慨集会を開き、「開かれた町」を全会一致で支持した。売春婦たちの強制的な寄付によってダイヤモンドの星が「警察署長」に贈呈された。小川の清掃で毎週採れる砂金が、武装した騎手に護衛されて絵のように美しく町に流れ込んでいた時代とは、全く異なる場所だった。ワイルド・ウェストの外見的な、目に見える痕跡は消え去った。ダンスホールや賭博場は過去のものとなり、小川はすべて鉄道と電話でフェアバンクスと結ばれ、早期閉鎖の動きが広がっている。[252] 店では、地元の合唱団は「メサイア」の公演でいつものようにテノール歌手が不足していることを嘆いている。

近年、金の産出量は2千万から4、5百万にまで着実に減少しているにもかかわらず、貿易の衰退は目立ったものではなく、アラスカ全土で新たな採掘場への殺到にもかかわらず、人口の目立った減少は見られません。もっとも、実際にはどちらも大幅に減少しているはずですが。何よりも商人たちの士気を支え、彼らの存在を保っているのは、砂金が枯渇しつつある今、ますます輝きを増している石英鉱脈の開発への期待です。そして、この期待こそが、フェアバンクスがアラスカ内陸部で唯一永続的な有力都市となる可能性を秘めているのです。フェアバンクスは立派な商店街と、電気照明や蒸気暖房を備えた快適な住宅が数多くあり、火災（洪水よりも）に対しては十分に備えられた、大きな町です。ノームの黄金時代のような風格や豪華さは備えていませんが、無関心な訪問者や通行人でさえ、この岩盤採掘の希望が叶うことを願うほどの快適さを備えています。

フェアバンクス
地元の画家が「フェアバンクスで唯一絵に描く価値のあるもの」と評した小さな丸太造りの教会は、もはや町の図書館や閲覧室として昼夜を問わず開かれておらず、フィラデルフィアの聖職者によって建てられた広々とした公共図書館に代わって、礼儀正しい安息日の使用に退いている。教会に隣接する病院は、2、3年間キャンプの病人全員を治療していたが、現在は別の病院が併設されている。[253] 沼地の向こう側にはもっと大きな川が流れ、主要な通り沿いには若い白樺の木がうまく植えられ、夏の間中、どこの家の庭も花で満ち溢れています。3月には温室のレタスやラディッシュ、7月と8月には温室イチゴ（1個約10セント）が食べられます。また、一般的な屋外の庭木は、短い季節には豊富に収穫でき、とても美味しいです。

そこに横たわっている間に、またしても犬の不幸が起こりました。出発前夜、リーダーの一人であるドクが鎖を足に絡ませ、無理に引っ張ったところ、血行が悪くなり、足が凍り付いてしまったのです。犬が足を引きずりながら歩いてくると、足は木のように硬くなり、除雪された歩道にぶつかると木のような音がしました。一時間ほど冷水に浸して足の凍傷を治し、カーロンオイルを染み込ませた綿で包んであげました。すると足はひどく腫れ上がり、怪我の程度も、この犬が再び使えるようになるのかどうかも見分けることができませんでした。病院の親切な看護師が彼の手当てを引き受け、私たちは彼を病院に残しました。シーズンの終わりに犬を買う人はいません。夏の間ずっと餌を与えてあげなければならないので、もしそれを避けるために何かできることがあるなら、40 マイル離れたサルチャケットにグレートデーンの子犬がいたので、通りかかったときに拾って、残りの冬の間何かに役立てるかもしれません。

そのミッションは私たちの旅の次の目的地であり、フェアバンクスとバルディーズを結ぶアラスカの冬の主要幹線道路であるレベルメールトレイルを通って到着しました。[254] 海岸沿いのこの道は、週に3回、郵便や乗客を運ぶ馬車が往復運行され、その他にも多くの交通手段が利用されています。アラスカ道路委員会は多額の資金を投じており、約400マイル（約640キロメートル）を1週間で走破しています。

サルチャケット
一日半かけてサルチャケットに到着しました。ここはタナナ川沿いに広がる伝道所群の一つで、フェアバンクスに赴任していたチャールズ・ユージン・ベティチャー・ジュニア牧師の精力的な活動によって設立されました。この伝道所群は、先住民の生活環境を大きく改善しました。私が最後にこの部族を訪れてから5年が経ちました。それは、フェアバンクス上流のタナナ川を遡上した最初の蒸気船の一つで偵察訪問をした時でした。小屋の周りに小さな庭がある、新しく清潔な村を目にし、先住民の感謝の気持ちを目の当たりにできたのは、大変喜ばしいことでした。彼らは担当の宣教師の看護婦を非常に高く評価しており、狩猟でどれほど遠くまで出かけようとも、毎週一人を派遣して伝道所に木材や水や肉が不足していないか確認させています。彼らは素朴で従順、そして親切な人々で、心温まる思いがします。

この任務は、我々の南方における最後の前哨基地となった。その後の旅の主目的は、サルチャケット川の先約250マイルにあるタナナ川上流域の原住民をタナナ渡河地点まで訪問し、彼らの状況と、彼らの間で拠点を構えることの是非を問うことだった。

上部タナナ
タナナ川上流は、おそらく世界で最も航行が難しい川の一つであり、[255] 航行可能という表現は適切ではない。フェアバンクスを越えるとすぐに、アラスカ山脈がタナナ川に近づき始める。川筋を辿ると、その突出した一万から一万二千フィートの峰々が、あらゆる角度から絶えず視界に入り、どんどん近づいてくる。タナナ川の左岸で合流するすべての川は、これらの山々の高い氷を排水する氷河川である。川はシルトを厚く含み、時には泡立つ急流となり、時には細流となり、河口の広いデルタ地帯に無数の小さな溝が縫うように流れる。右岸の支流は、大部分が樹木が深い地域を流れ、川にきれいに流れ出る。そのため、氷河の水は浅瀬や砂州を形成し、森林地帯の水は増水時に流木を山ほど積み上げる。これがタナナ川上流域の主な特徴である。漂流物で満たされた砂州の間に、急流で狭い水路が数多く点在する。突発的に激しい増水が発生することが多く、上流タナナ川で増水を止める試みは、ペリカン号の航海日誌が示すように身の毛もよだつ経験となるが、この物語では触れない。タナナ川は、その水源の多さから、雨期だけでなく、他の河川の水量が少ない乾季や暑い時期にもしばしば氾濫する。洪水時にもタナナ川を止めることはできず、干ばつ時には浅瀬が通行を阻む。航行を可能にするには、ちょうど良い水位が必要であり、「溢れることなく満水」の状態は、6月以降の航海に耐えられるほど長く続くことは稀である。

夏に航行が困難な川は、通常[256] 冬季の川下りは困難で、特にタナナ川上流は危険で危険なことで悪名高い。冬でも夏でも、犠牲者が出ない日はほとんどない。まさに「悪川」である。そのため、移動手段と呼べるものは、川沿いに陸路が通っている。次の夜を過ごすリチャードソンを過ぎた。そこは、1905年から1906年にかけて、タナナ川上流域に金が豊富だと考えられていた群衆の殺到にまで遡る、今は衰退した鉱山と貿易の町である。金が発見されたテンダーフット・クリークを過ぎ、対岸に大きな断崖があり、その麓には冬の間中完全には閉じない黒い流れが流れ込むビッグ・デルタの河口を過ぎ、一方では、アラスカ山脈の見事な全容を見せるビッグ・デルタの広大な荒野を過ぎて、ついに川沿いの最後の電信局、マッカーシーに到着した。そこから電信線は、政府のルートに沿って田舎を横切り、バルディーズまで続いている。そこでもう一晩過ごし、ここで政府が作ったルートを離れ、川面と荒野へと入った。

心地よい林道。 心地よい林道。
アラスカの酋長とその手下。 アラスカの酋長とその手下。
川の左岸に沿って森の中を12マイルほど進むと、クリアウォーター・クリークという名の支流に辿り着いた。この支流は山麓からのみ流れ込み、氷河水は流れていない。温泉のおかげでこの川は冬の間も水量が多く、渡し舟――太いワイヤーで繋がれたいかだ――で渡らなければならない。渡し舟と隣の家の持ち主は留守だったので、私たちは何とか頑張って渡った。いかだは小さかったので、まず犬を連れて渡り、それから橇を降ろして荷物の一部を運び、[257] 残りの荷物とそりを取りに戻った。ようやくカヌーがいかだに積み込まれ、見つけた岸に係留されると、アーサーは自分で漕いで戻ってきた。3月2日にアラスカ内陸部でラフティングとカヌーを漕ぐのは、気温がマイナス15度という奇妙な光景だった。ポーテージ・トレイルを8マイルほど進むと、夕暮れ時に小さな小屋に着いたが、その汚れと暗闇を嫌がり、テントを張った。

翌日、さらに18マイルを歩いたことは、日記に記されている。森の中を心地よく歩き、数々の動物の足跡を目にしたのが特に印象的だった。ここではヘラジカが大きな荷馬車馬のように雪をかき分けて道を横切っていた。ここから2、3マイルほど離れた場所で、オオヤマネコがヒーリー川の方向へ急いでいる。オオヤマネコは足跡があれば必ずそれを辿り、足跡がない場合は氷や雪の上を進む最良の足跡を選ぶ。私はかつて、ダル川の源流から河口までオオヤマネコの足跡を辿ったことがあるが、時折柳や藪の中を調べるために脇道に逸れた以外は、オオヤマネコは優れた道案内役だった。ウサギの足跡や、時折リスの小さく鋭い足跡もあった。私たちは背の高いハコヤナギの木の下で昼食をとった。アーサーは、幹の高い股の部分まで、クマの爪痕が残されていることを指摘した。彼は、クロクマは季節ごとに同じ木に登ると言った。そして、インディアンによると、クマが冬の巣穴から初めて戻ってくるときに登るのは主に、自分の位置を確認するためだと教えてくれた。少年はくすくす笑いながら言った。最近、キツネ、テン、イタチが渡ってきたが、もちろんその後に来たのは…[258] キツネの足跡を見ると、現地の人は必ずと言っていいほど「黒キツネだったかな！」と叫びます。インディアンにとって黒キツネは貪欲の夢をはるかに超えた突発的な富を意味し、キツネの足跡はどれも黒キツネの足跡である可能性があります。

その陸路移動の終わりに、私たちはヒーリー川の河口にある小さな交易所の向かいのタナナ川に出ました。それが私たちが目にする最後の交易所でした。

インドの貿易商
私たちを温かくもてなしてくれた貿易商は、私たちがタナナ川上流域を占領する計画を耳にしており、自らの利益にも気を配っていたため、伝道所設立の計画を知りたがっていました。計画はまだ全て未定でした。彼は当然のことながらこの場所を気に入っていましたが、それは既に全く不可能なことだったため、私たちが決める場所であればどこへでも移転する用意があり、全面的な同情と協力を表明しました。

新たな伝道地の設立に際して必ず生じる貿易商の問題は、重要であり、時に厄介な問題となる。なぜなら、貿易商はインディアンの間で伝道団に次ぐ影響力を持ち、大きな助けになることもあれば、大きな障害となることもあるからだ。新しい職に人格のある人物を確保したいという自然な願いと同時に、既得権益を乱し、貿易を転用することで激しい敵意をかき立てることへの自然な抵抗もある。伝道団自身が先住民のために商店を経営すべきだという提案がしばしばなされてきたが、こうした問題に最も精通した者ならば、伝道団による貿易に反対するのは司教の賢明さであるという点に同意するだろう。[259] 二つの職務は本質的にあまりにも異なっており、互いにほとんど両立しない。責任者がまず宣教師で、後に商人になるかのどちらかであり、その場合店は苦しむ。あるいは、まず商人で後に宣教師になるかのどちらかであり、その場合、彼は全く宣教師ではない。清廉潔白で、真面目で、誠実な商人で、時間をかけて金持ちになることに満足する者は、インディアン社会にとって祝福である。そういう人もいるだろうが、決して多くはない。年間の売上高はわずか1回だが、利益は大きい。必要な資本は少なく、余裕のある生活だが、概して、この仕事に惹かれるのは一部の人間だけだ。

訪問の知らせを受け取ったインディアンの一団が、ここまで川を下って来て私たちを迎え、護衛してくれたが、ドッグフードが不足していたため到着が遅れ、彼らは狩猟キャンプに戻らざるを得なかった。私たちもそこへ向かわなければならなかった。私たちは今、二人ともこれまで経験したことのないほどタナナ川を遡っていた。この地はまるで新しい国に来たかのような魅力に満ちていた。川の曲がり角ごとに未知の可能性が秘められており、新しい国に足を踏み入れた時にのみ得られる興奮と高揚感は、少年にも私にも湧き上がっていた。

川と山々はすでにかなり接近しており、一方を進むにつれて、もう一方の素晴らしい景色が次々と見えてきました。道は順調でした――順調すぎるほどでした。というのも、その多くは新氷で、最近氾濫したことを物語っていました。そしてあっという間に水面にたどり着きました。氷河の支流の一つ、ジョンソン川の河口では、川全体が氾濫し、[260] 1マイルほど水の中を歩き続けたが、水はどんどん深くなり、荷物が濡れる危険があった。仕方なく森に入り、最悪で深い水路を迂回して陸路を切り開き、そこを抜けて良質の氷のある空っぽの小屋にたどり着いた。そこで一夜を過ごした。一日中吹き荒れ、旅の楽しみをすっかり奪っていた、ひどく冷たい風から守られて、本当に良かった。

魔法瓶
このような天候では特に、魔法瓶が犬ぞり乗りにとって大きな助けとなる。風の中で立ち止まって火を起こすのは、体中が凍えることを意味する。全く喜びなどなく、私はむしろその日の行程が終わるまで突き進みたいと思う。しかし、地元の少年は昼食を取らなければならない。どんな天候でも火を起こし、お茶を淹れるだろう。熱々のココアを入れた魔法瓶は、ほんの数分も休むことなく、必要な刺激と栄養を与えてくれる。私は氷点下60度の寒さの中、一日中この魔法瓶を2本持ち歩いたことがあるが、開けたココアが飲めるほど冷めるまでには、雪を混ぜなければならなかった。もちろん、それは実に簡単なことだ。驚くべきことはどれもそうだが、私は寒い天候の中で魔法瓶を開けて中身を注ぐたびに、その美しさに驚嘆せずにはいられない。

私たちは川を離れ、アラスカ山脈の麓を目指して内陸へと向かった。ヒーリー川まで出迎えに来た一行が作った道を通る、長く険しい道のりだった。彼らの往来でしか通らなかった道だ。この地域の雪は、例年よりずっと少なかった。[261] コユクック川はもっと重かった。焼け落ちた森の倒れた幹の絡み合いと、火事の後に続く深い下草の中を、障害物をスムーズに越えるほどの雪もほとんどなく、私たちは骨の折れる道を進んだ。犬の重労働は、男たちを絶えず補充する必要があった。一人はジーポール、一人はハンドルバーを担いだ。おそらく20マイルほど、一日中続く長い旅路を経て、私たちは苦労して丘陵地帯へと進み、そこでテントを張った。しかし翌朝、数マイル進むと、狩猟隊が通ってきたタナナ交差点近くの村からインディアンの主要道にぶつかった。残りの道も楽々と進み、広大な原住民の野営地に到着した。

男たちは皆、ヘラジカを追いかけていた。ただ一人、半裸で目がかすんだ、麻痺した老人がいた。その恐ろしい姿は、よろめきながらよろめきながらタバコをねだってきた。しかし、女たちは私たちの到着を待っていて、テントを設営し、ストーブ用の薪を運び、それを割り、トウヒの枝で寝床を作り、火を起こし、私たちと犬のためにヘラジカとカリブーの肉をたっぷりと持ってきてくれた。これ以上親切な歓迎はなかっただろう。荒野の温かさが私たちに降り注いだ。男たちが戻ってきたのは日が暮れてからで、私たちは午後中ずっと女たちや子供たちと親しくなった。しかし、私たちが直面しなければならない最大の困難がすでに現れていた。彼らは、アーサー王の言葉であるタナナ川下流とユーコン中部の言葉は全く話さなかったのだ。彼らの言葉は、アーサー王の言葉にはるかに近いものだった。[262] 上流ユーコンの言語を話し、彼らはユーコンからタナナ川を遡上してきた移住者ではないことがわかった。サルチャケットまでの先住民は皆そうだったはずだが、彼らはその部族やその移動者ではなく、イーグル近郊からケッチャムストック川（ユーコンに戻るルート）を通ってこの地を横断してきた、ポーキュパイン川とピール川の血統だった。これは確かに驚きだった。タナナ川のインディアンは皆、同じ民族で同じ言語を話すと思っていたが、サルチャケットからタナナ川渡河地点までの悪水地帯が、明らかに二つの民族の境界だったのだ。

チーフ・アイザック
その夜、私たちはアイザック酋長と部族の主要人物たちに会った。最初は、彼らのうち3、4人が話すような片言の英語が唯一のコミュニケーション手段だと思われたが、後に、下流タナナ川とユーコン川を訪れたことがあり、アーサーの言葉をあまり理解できない人物が見つかった。二人の通訳は、たどたどしく非効率的ではあったが、進むにつれて少しずつ上達し、意思疎通を図ることができた。こうした準備が整うと、酋長は威厳と力強さに満ちた決まり文句を言った。彼は私が来てくれたことに感謝し、ヒーリー川でもっと長く待って、私たちをキャンプまで連れて行けなかったことを残念に思った。彼は少年時代、ユーコン川を渡ってボンパス司教に会い、教えを受け、洗礼を受けたが、今は老人で、学んだことを忘れてしまっていた。私は、彼の部族のほとんどが初めて会った牧師だった。彼らは、他の地域のインディアンが伝道所や学校を持っていると聞いて、[263] 長い間、誰も教えに来なかったことを残念に思っていました。彼らはとても無知で、何も知らない幼い子供たちだったからです。伝道所と学校が自分たちのところに来るという噂を聞くと、彼らは心から喜びました。私たちが「伝道」するのにふさわしいと思う場所ならどこでも、彼と彼の部下たちは行き、私たちのために建物を建てたり、あらゆる面で助けてくれるでしょう。しかし、彼はマンスフィールド湖とクロッシングの近く、つまり現在彼らのほとんどが住んでいる場所を希望していました。川の下流は彼らの狩猟や漁業にはあまり適していませんが、私たちが言うところならどこへでも行きます。それが酋長のスピーチの要点でした。

私はすぐにその老人に好感を抱いた。彼は明らかに酋長であり、酋長でもあった。ここの酋長制は、ユーコン準州の多くの地域で見られるような、衰退しつつある制度とは明らかに異なっていた。彼はためらいも疑問も抱かずに、部族民全員の代弁をし、彼の言葉は彼らの間では法であるかのように感じられた。

二日間、キリスト教の信仰と道徳の要素に関するほぼ絶え間ない講義が、調理と食事の合間以外にはほとんど休憩なく、一日中、そして夜遅くまで続いた。野営地で一番大きなテントは男女で満員で、子供たちは手の届くところに押し込められ、私は衣と毛皮の山に座り、通訳たちは傍らに、聞き手たちは床のトウヒの枝にしゃがみ込み、講義は続いた。講義が進むにつれて通訳は上達したが、二つの頭と二つの口で話すにはどうしても難しい、ぎこちない部分もあった。私が講義を中断するたびに、続けてくれとせがむ声が聞こえ、ついに私の声は[264] 絶え間なく繰り返し唱えたせいで、ほとんど消え去ってしまった。私は何度も同じことを繰り返し唱えた。宗教の根本的な事実――受肉、磔刑、復活、昇天。道徳の根本的な戒律――殺人、姦淫、窃盗、虚偽の禁。漠然とした記憶に埋もれてしまうことのない、確かな何かを残せるように。そして、ここは悪魔の世界ではなく神の世界であり、あらゆる反対にもかかわらず、最終的には善が勝利する世界なのだということを、常に強調した。

野蛮、異教徒、異教徒
私の聴衆のほとんどがそうであったように、キリスト教の教えにこれまで一度も触れたことのない魂たちと向き合うことは、大きな特権であると同時に、厳粛な責任でもあります。彼らを「異教徒」と呼ぶことはできません。アラスカ原住民を異教徒と考える人などいません。「野蛮人」「異教徒」「異教徒」といった言葉は、もちろん、その起源においてはただの田舎者を意味し、都会育ちの人々の古き良き、途方もない傲慢さを示唆しています。それはおそらくホワイトチャペルやバワリーのような場所を除いて、はるか昔に姿を消しました。野蛮人とは単に森の住人であり、異教徒とは荒野の住人であり、私自身も毎年、語源的にこれらの言葉の範疇にいます。しかし、「野蛮」という言葉は凶暴性と血に飢えたイメージを通常抱くので、穏やかで温厚なアラスカ・インディアンに当てはめるのは不合理であり、「異教徒」という言葉は木や石にひれ伏すイメージを通常抱くので、いかなる種類の彫像も作ったことのない人々に当てはめるのは誤解を招きます。

多くが書かれており、巧みに書かれている。[265] アラスカ・インディアンという設定はとんでもなく真実ではない。私の混血児アーサーは最近、ジャック・ロンドンの書いた、彼が生まれ育ったタナナ近郊のインディアンを扱った物語を読んでいたのだが、その物語における自分の部族の描写に対する彼の憤りは可笑しかった。その物語は『ポーポートクの機知』という題名で、インディアンの酋長がほとんど男爵のような身分で、奴隷たちが大きな宴会場で彼に仕え、毛皮や金でどれほどの富を蓄えているのか私にはわからないが、そんな描写はフェニモア・クーパーが五部族について書いたもの以上に、アラスカにかつて存在したいかなる状況に対しても、はるかに真実ではない。奥地に奴隷はいなかったし、インディアンに富はなかったし、生活状態や境遇もなかった。そして、彼らとともに暮らし、彼らを知れば知るほど、彼ら自身の伝統にもかかわらず、彼らが好戦的な民族であったとは信じられなくなるのだ。部族間の散発的な襲撃は、互いへの無知な恐怖から生まれたもの、あるいはライバル関係にある呪術師によって煽動されたものだったかもしれない。インディアンとエスキモー族の間では確かにそうだった。孤立した狩猟隊が自らの領土をはるかに超えて踏み込み、待ち伏せされて虐殺されたのだ。そして、そのような出来事の一つは、後世に語り継がれる伝説となるだろう。私自身、ヌラトの男たちが皆、「ハスキー」あるいはエスキモー族が来るという噂を聞いて、銃を持って丘陵地帯に偵察に行ったり、隠れたりしていたのを見たことがある。ユーコン、タナナ、そしてコユクク族に至るまで、インディアンたちが興奮していたのを知っている。[266] そして、クリスマスの時期にコッパー川からネナナへ、ぼろぼろの服を着た少数の原住民が友好的に訪れたことに驚いた。いずれにせよ、実際に敵対的な侵入があったのは間違いなく 50 年前、おそらくはもっと前のことだった。

優しくて臆病な人々
彼らは非常に臆病な民族であり、同時に極めて平和的な民族でもある。インディアン同士の暴力行為を一度も耳にすることなく、何年も彼らの間で過ごすこともある。彼らは口論も喧嘩もしない。狩猟においては大胆で、氷や水、野獣の危険に立ち向かうことをいとわない彼らは、直接対決のようなものを恐れ、白人による驚くほどの押し付けや横暴にも、自らの手で抵抗することなく従う。ユーコン川の北にある渓谷全体を自分のものだと主張したある白人を知っている。彼はそこに侵入したインディアンの狩猟隊に警告し、「自分の領土」で仕留めた獲物を放棄させた。インディアンたちは伝道所に来てそのことに不満を訴えたが、決してその権利を奪った者に抵抗することはなかった。付け加えておくべきは、これは真剣な主張というよりは、常に悪ふざけのように見えたということだが、重要なのは、インディアンが従ったということだ。

これらの内陸部の原住民について言えば、彼らは決して偶像崇拝者ではなかった。彼らが礼拝について明確な概念を持っていたとは到底言えない。彼らの宗教は、未知なるものへの狂乱的な恐怖に根ざしており、四方八方から彼らを取り囲む悪霊を鎮めるための絶え間ない努力の中にその表現を見出した。こうして彼らは、そうした鎮めの伝統的な術を持つ者たちの支配下におかれ、より堕落していった。[267] あるいは、呪術師の最も残酷で貪欲な支配、つまり呪術師の暴政に完全には屈していなかった。この支配がもたらした苛酷で残忍な搾取は疑う余地もなく、誇張することも難しい。男が所有するあらゆるものが要求され、病気や死を招くという罰を覚悟で差し出さなければならなかった。たとえ、その季節の毛皮の獲物全てを差し出したり、幼い娘の処女を奪ったりすることであっても。人類を辱め得る極度の貪欲と欲望は、こうした呪術師たちの人生にインディアンの姿として現れていた。

いかなる専制政治にも弱点があるように、ロシアの専制政治が暗殺によって、そして日本の専制政治が公開自殺によって和らげられたように、呪術師の専制政治も、その職人たち間の競争によって緩和されたようだ。一人の施術師によって耐え難いほど抑圧されると、彼らの忠誠心は新たな神秘の力の持ち主へと移り、魔術の独占が破られると、一時的に負担が軽減される。アラスカの最も刺激的な伝説の中には、ライバル同士の呪術師による奇術的な争いを描いたものがあり、手品や催眠暗示さえも高度に洗練されていたと評価される。

こうした心を持つ人々にとって、キリスト教の教えは喜びに満ち、いわば即座に受け入れられる。彼らの態度はまるで子供のようだ。彼らは、もっともっと、何度も何度も繰り返し教えられたいと切望している。疑うような兆候は微塵も見られない。人間が…などという考えは彼らには浮かばない。[268] もしそれが真実でなければ、わざわざここまで遣わされたのなら、彼らを探し出して探し出し、伝えるべきではない。キリスト教、とりわけ主の生涯が人類にどれほど普遍的な訴えかけをするか、改めて学ぶ。インディアンとエスキモーが入り混じり、初めてキリストの受難の詳細を聞き、剣に手を置いて「私と部下たちがそこにいたら！」と叫んだ野蛮な族長や、物語によると、無学と無宗教の中で育った西部のカウボーイたちが、子供たちに同じ大事件について教師から教えられた後、翌日銃とロープを持って学校に駆けつけ、「あのユダヤ人のせいで、あの人たちはどこへ行ったんだ？」と尋ねたのと同じくらい激しい憤りを覚えるのを見たことがある。

呪術師は身を潜め、自ら新しい教えを受け入れていると公言し、実際に受け入れているかもしれない（実際、インディアンの精神活動のすべてを追跡し判断するのは非常に難しいため）――たとえそれが病人から、風や嵐から、あらゆる墓塚から彼のすべての悪魔を明白に一掃したとしても、たとえそれが彼の呪文で働かせる網を破ったり罠を仕掛けたりする取るに足らない精霊を残さなかったとしても、古い迷信はなかなか消えず、滅びたと思ったときにしばしば現れ、時には、明確で規則的なキリスト教の礼拝と並んで、密かに存続することさえある。

古い、古い物語
北極探検家ステファンソンは、エスキモーの個人的な生活を観察する特別な機会に恵まれた、注意深く鋭い観察者であり、先住民の迷信にキリスト教が接ぎ木されたことと、両者が共存していることについて、最近多くのことを書いている。[269] あたかもそれが何か新しいこと、あるいは彼自身が新たに気づいたことであるかのように。しかし、キリスト教の歴史に通じる者なら誰でも、それがあらゆる時代の宗教の進歩の特徴であったことを知っている。これまで、このことを大幅に行わなかった民族は存在しなかったし、そうでなければよかったと考えるのも合理的ではない。人々の心を白紙に戻すことは不可能である。遠い昔の慣習を根こそぎにすることは、何らかの根を残さずにはいられない。そして、獲得したものは保持されたものといつの間にか結びつき、その不一致は名称の変更の下に隠されるか、あるいは全く隠されないかのどちらかである。私たち自身の社会生活は、迷信的な起源に遡る慣習や慣行で徹底的に織り込まれている。このことは歴史においてあまりにもありふれたことなので、ここで詳しく説明するのは無益である。

科学者とは「科学者」に過ぎない。物理科学の探求が文学の知識、人文科学の知識からますます乖離していくにつれ、その名がどれほど価値を失っていくことか！そして、科学者は、文明人であろうと未開人であろうと、人間を知るための導き手としては役に立たない。人類の長い歴史、人間の思考、人間の方法、人間の努力、人間の功績、人間の失敗の長い歴史についての知識なしに、どんな人種、たとえ最も原始的な人種であっても、研究に臨むことは、あまりにも準備不足で、正当な結論に達することは難しいだろう。あなた方の専属の「科学者」――今日ではほとんどの科学者がそうである――は、円や三角形、車輪やてこを扱うことくらいはできるかもしれない。[270] 細胞や腺、細菌やバチルス、微生物全般、磁石や発電機、いわば天の軍勢すべてを扱うのに、人間を扱うための道具を持っていない！特に身体人類学は、一部の方面で過度に重視される傾向があり、最初の頭部測定者は帽子屋だったという記憶や、帽子屋は皆諺にあるように狂っているという記憶に頼ってしまう。この職業は、その汚点を背負っているように思える。

アイザック酋長に、彼が民のために熱心に望んでいた伝道と学校について、希望を託すことができたのは、私にとって大きな喜びでした。彼ら全員が、これまで述べてきたように、全く福音を学んでいない状態だったとは考えてはいけません。あの2日間の教えは、彼ら全員にとって目新しいものだったのです。酋長自身のように、彼らの中には、ずっと以前にユーコンに渡り、カナダに隣接するアラスカのこの地域が多大な恩恵を受けている英国国教会宣教師たちの初期の働きの痕跡をまだいくらか残している者もいました。また、イーグルの宣教師がケチャムストックを訪れたときに、彼から教えを受けた者もいました。しかし、あのテントには、宣教師に会ったことも、教えを受けたこともない者も多く、彼らにとっては全く新しい経験でした。ただ、より幸運な人々から何らかのヒントを得たのかもしれません。

タナナ交差点。 タナナ交差点。
ユーコンは順調ですね。 ユーコンは順調ですね。
部族のつながり
この野営地を去る時、アイザックは二人の若者を案内役として送り、三、四匹の小型犬に引かせたそりを引かせた。そのそりはタピスやリボン、キラキラ光る飾りやポンポンでとても華やかに飾られていたので、[271] サーカス犬。ここにも、この部族がアッパーユーコンの先住民、そしてマッケンジーの先住民と親近関係にあることを示す証拠があります。タピス（犬のハーネスの下に被せる、幅広で鮮やかな装飾が施された布）は、ミドルユーコンでは見たことがありません。ランパート・ハウスとラ・ピエール・ハウスの近くを通るピール川インディアンの特徴です。

数時間の旅で再びタナナ川に着き、川を渡り、対岸の陸路を辿って長い峡谷を登り、尾根沿いに進み、また別の長い峡谷を下って、夜にはマンスフィールド湖畔の先住民の村に着きました。そこは絵のように美しい場所で、湖は川に面した側を除いて完全に山々に囲まれています。ここではアラスカ山脈とタナナ川が間近に迫り、水が丘陵の麓をほぼ洗い流すほどで、アラスカのどの景色にも劣らないほど美しく雄大な景色が広がっています。そしてここマンスフィールド湖は、もし湖とそれが流れ込む川の間に航行可能な交通路があれば、宣教拠点として素晴らしい場所となるでしょう。

翌日、数時間かけてタナナ交差点まで残り7マイルを移動しました。当時、ここには海岸沿いのバルディーズとユーコン準州のフォート・エグバート（イーグル）を結ぶ軍用電信局がありました。この電信線は莫大な費用をかけて、純粋に軍事目的のために維持されていました。ほぼ無人地帯を通過しており、そこから発信されるメッセージは年間12件にも満たないかもしれません。電信線とフォート・エグバート自体は現在では放棄されています。戦略的な考慮は曖昧で、常に変化するものです。[272]

こんな荒野の奥地で、信号部隊の隊員が二、三人いる小さな駅を見つけるのは奇妙な体験だった。彼らの補給は、200マイル以上離れたフォート・エグバートからラバの荷馬車によって行われていた。フォート・エグバートを出発した100ポンドのうち、クロッシングに到着するのはわずか10ポンドだと彼らは言っていた。それほどまでに、荷馬車はこのような土地を自力で走らせるには限界があるのだ。私たちは、ラバと人がどれだけ遠くまで運べるか、そして運べるだけのものを食べ尽くすまで、計算して楽しんだ。

タナナ・クロッシングは、この地域のインディアンにとって中心的な場所です。川を2日遡るとテトリン・インディアンの村があります。山脈に向かって2日進むとマンタスタ・インディアンが、ユーコン川に向かって2日渡るとケチャムストック・インディアンがいます。もし私たちがここに伝道所を開設すれば、彼らのほとんどは一年のうち特定の時期にこの場所に集まるでしょう。マンスフィールド湖の美しい景色にもかかわらず、このクロッシングは建物を建てるのに最適な場所であるように思えました。

タナナクロッシング
私たちのルートは北東へ、250マイル離れたユーコン準州のフォーティマイルまで、ラバの隊列がタナナ横断地点に到着するまでの道のりの大部分を、この道に沿って進むというものだった。最初の5マイルはずっと上り坂で、横断地点のすぐ後ろにそびえる山の頂上まで、長く険しく、着実に登っていく。勾配が急なので、頻繁に立ち止まりながらゆっくりと進まなければならなかった。時折、木々の間から眼下に広がる景色が、じわじわと姿を現した。タナナ川が次々と曲がりくねって姿を現し、アラスカ山脈がそびえ立つ。[273] 峰々が次々と現れ、円形劇場のような丘の奥深くにマンスフィールド湖があり、その頂上にインディアンの村があった。

ついに、約束された景色への焦りから、私は少年たち（まだアイザックの息子たちがいた）を離れ、一人で頂上を目指した。そして、それはまさに、この冬で最も高貴な景色であり、私が人生で見た中で最も壮大で広大なパノラマの一つだった。

川から直線距離でおよそ 3 マイル、アネロイド高度で 1750 フィート上空を飛ぶと、私たちはすでに分水嶺に差し掛かっていました。私たちが進む方向のいたるところに、フォーティマイル川の広々とした谷や峡谷が広がり、巨大な排水システムの始まりを余すところなく美しく示していたため、振り返って待っている光景を待ちわびていたにもかかわらず、私の注意は釘付けになりました。しかし、振り返って私たちが来た方向を見たとき、その壮大さと荘厳さが視界に現れました。確かに、ランパート陸橋から眺めたデナリの眺めのように、この景色には何か圧倒的な特徴は見当たりませんでしたが、背景全体が視界を完全に区切るように、高くそびえる白い峰々が 100 マイルにわたって途切れることなく続く、巨大な壁となっていました。この障壁の周囲では巨大な雲塊が上下し、暗い裂け目と輝く氷河を現し、またそれらを覆い隠す。中景では、タナナ川が両腕の遠くに点在する雪と木々の間を、曲がりくねって力強い白い線を描いていた。氷河の流出水が流れ込む場所では、[274] そこには、より細い糸のような線がいくつもの口を描いていた。手前の斜面を覆う濃いトウヒの木々は、雪原と陰鬱なコントラストをなしており、3月の黄色い陽光が、巨大な雲が雄大な山々と競い合う場所を除いて、広大な景色全体に降り注いでいた。

少年たちは、森林を離れる前に火を起こしてお茶を入れるために立ち止まっていた。私はそれが嬉しかった。というのも、気温が日陰で30度、日向ではそれより12度高いという、山頂の心地よい暖かさの中で、感動的で魅惑的な景色を心ゆくまで眺める機会が得られたからだ。

高貴な見解
晴れ渡った明るい日にどれほど感謝したことか！ これほど高い場所に登って何も見えないとは、何度となく失望させられたことだろう！ アラスカ山脈の雄大な景色を、これまで目にした中で最も雄大な眺めだった。海岸から内陸へと伸び、幅を広げ、北米大陸の最高峰に達し、そして再び海岸へと戻る、鋭い峰々の長い列。もちろん、視界に映ったのは山脈の一端のほんの一部に過ぎなかった。キンボール山とヘイズ山は含まれていたものの、デナリ山やサンフォード山の遥か手前で止まっていた。それでも、これまで目にした山脈の中で最も印象的な光景だった。喜びと感謝の念に溢れ、楽しい思い出の中でも高く掲げるべき光景だった。そして、この忘れ難い光景とともに、私たちはタナナ渓谷に別れを告げた。

丘を下りてフォーティマイルウォーターに入り、[275] 軍用ラバの足跡が続く起伏のある土地。朝は輝かしい晴天だったのに、夕方は苦行の日々だった。夜になるずっと前から、あのひどいラバの足跡に足を滑らせ、ずり落ちて、足は痛んだ。一瞬たりとも道から目を離すことはできず、一歩一歩に気を配らなければならない。それでも、何度もつまずいてしまう。

しかし、道幅が許せば、タンデムヒッチよりもはるかに省力なダブルヒッチでチームを繋ぐことができました。今ではコンバーチブルリグを携行しているので、狭い道や深い雪の中では犬を一匹ずつ前に繋ぎ、道幅が広い時は横に並べて繋ぐことができます。サルチャケットで手に入れたグレートデーンの子犬「シール」は、引っ張りが上手で力強かったのですが、毛皮がなく、感覚もありませんでした。この土地では毛皮がないだけでも大変ですが、毛皮がなく感覚がないのは致命的です。そして、彼が経験したように。彼の足は常に痛み、少しでも寒い夜には特別な対策が必要でした。アラスカには全く向かない犬でした。

これまで述べたような30マイルの道のりは、本当に疲れるものでした。ローン・キャビンに着くと、なんと15人のインディアンが周囲にキャンプを張っていました。夕食が終わると、彼らのために2時間の授業と6人の子供の洗礼が行われました。彼らと一日過ごしたかったのですが、約束通りフォーティマイルで聖枝祭を、イーグルでイースターを過ごすとなると、残された時間はただそれだけで十分でした。それに、ケチャムストックには大勢のインディアンが訪ねてくる予定でした。[276]

翌日、私たちはケチャムストック・フラッツに入り、そこを横切りました。そこは丘陵に囲まれ、フォーティマイル川のモスキート・フォークが水源となる広大な盆地です。湿地の夏の軟化に三脚で支えられた電信線が、土地をまっすぐに横切っています。この盆地と周囲の丘陵地帯は、おそらく世界有数のカリブーの生息地となっています。私たちは一日中、かつてインディアンが動物を屠殺しやすい場所へ追い込むために使っていた長い柵の残骸を通り過ぎました。

ユーコン川とタナナ川の間のアラスカ州一帯を放浪する大規模な群れは、毎年この平原や丘陵地帯を群れをなして渡り、ケッチャムストックの電信局で通信隊員から、前年の 10 月に 10 万頭以上の動物がモスキート フォークを渡ったと聞かされました。

カリブー
アラスカの大型動物は、近年法的保護が義務付けられているものの、依然として深刻な減少には至っていません。カリブーや若いヘラジカは、狩猟者よりもオオカミによって毎年多く殺されていると考えられます。無謀で無駄な殺戮の危険があるのは、大規模な集落の周辺に限られており、そのような地域の市場には狩猟管理官が一定の注意を払っています。山羊は、カリブーやヘラジカよりも絶滅の危機に瀕しています。その肉は、美食家たちが言うように、世界で最も美味しい羊肉であり、他の野生の肉よりも高値で取引され、群れを完全に絶滅させることも容易です。山羊は[277] フェアバンクスに最も近いアラスカの牧草地では、羊の数が著しく減少していると言われています。羊の肉が何トンも積まれた橇が次々と運ばれてくるのを見れば、それも当然と言えるでしょう。羊を保護する法律は、おそらく厳格化される必要があるでしょう。

大型動物は、白人、先住民を問わず、この国のあらゆる人々にとって貴重な資源です。秋に銃を持って谷へ出かけ、冬の間ほぼ一食分の食糧となるヘラジカを仕留めたり、丘陵地帯へ行きカリブーを4、5頭仕留めて食料庫に十分な食料を蓄えたりできるのは、決して小さな利点ではありません。野生の新鮮で清潔な肉は、国内に持ち込まれる冷蔵保存された肉よりもはるかに美味しいと多くの人に知られています。そして、人口と流通の中心地を除けば、冷蔵保存された肉は全く入手できません。大型動物がいなければ、アラスカは事実上居住不可能でしょう。そのため、ほとんどの白人は、狩猟動物の無駄な殺戮を防ぐために必要な措置が講じられることに満足しています。なぜなら、探鉱者、罠猟師、旅行者の権利、そして先住民が食糧として必要な動物をいつでも殺す権利は明確に保障されているからです。

ケッチャムストック
ケチャムストックの村と電信局に夜到着したところ、原住民は皆狩りに出かけていました。しかし、彼らは私たちが向かっていたチキン・クリークの方向へ行ってしまったので、翌朝、わざわざ遠回りすることなく彼らに追いつくことができました。彼らの野営地の近くにテントを張っていると、2、3人の原住民がやって来ました。[278] 犬ぞりが進み、道中で放たれた私たちの犬たちを追い越すのを犬たちが躊躇した瞬間、インディアンの唇から英語でまくしたてるような罵詈雑言が次々と飛び出した。白人との接触の最初の兆候は通常これであり、この場合はチキン・クリークの鉱山が近いことを物語っていた。女性たちがタバコを噛んでいるのを発見したことは、この部族の洗練度を示す新たな証拠に過ぎなかった。彼らはアイザック酋長の部族とは別種族であり、この採掘場で長年白人と親しくしてきたため、異なっていた。もしクロッシングに建設される伝道所が、これらのインディアンをタナナ川沿いに留め、採掘場での士気低下から遠ざけるのであれば、彼らにとって大きな利益となるだろう。

汚い言葉や俗悪な言葉は、白人よりもインド人からの方がより不快に感じられるようです。おそらく、大人よりも子供からの方が不快で衝撃的に聞こえるのと同じ理由でしょう。インド人は自分が使っている言葉の意味を全く理解していないこともあります。それは彼にとって初めて耳にする英語の言葉であり、何度も何度も耳にするからです。

そこで、ここでさらに一日半を教鞭を執った。この部族には40人ほどの人々がおり、ここ数年はそうではないものの、ユーコン準州の宣教師から時々教えを受けていた。大人のほとんどは洗礼を受けており、私は16人の子供たちに洗礼を授けた。滞在中に奇妙に感じたことの一つは、毎回の教義の後に、テントの真ん中に立っていた年配のインディアンが、教義の要点をメガホンで繰り返し唱えることだった。一体、この男は町の広報係のような声で、こんな大声で何を説いているのだろうか。[279] 長々と話したので、私たちは推測の糸口がつかず、尋ねてみると、「女たちは大して意味がない。一度話せばすぐに忘れるし、二度話せばほとんど覚えていない」と言われた。夕食、夕食、そして就寝のたびに、この厚かましい雄弁家は立ち上がり、講演の要点を「ハリームのために」繰り返した。ダウティが言うように。アラブ人の女性に対する態度についての彼の説明は、しばしばアラスカのインディアンを思い起こさせる。興味深い内容だったが、要約部分は編集した方がよかったと思う。

一日の業務がすべて終わり、そろそろ寝ようと思った矢先、「バム・アイド・ボブ」（白人のこのあだ名は、どんなに恐ろしいものでも、いつも受け入れられ、使われている）というインディアンがやって来て、部族の事情について長々と話をした。そして、ふと、電信局での賭博が冬の間の主な娯楽だったことを知った。白人の悪影響についてこれほどまで主張するのは不謹慎に思える――まさにあの場所で私たちは温かく迎えられ、もてなされたのに、金は渡されなかったのだ――だが、電信線が廃止されることが原住民にとって良いこととなることは間違いない。特別な知的資源も野心もない若者を二、三人、こんな寂しい場所に放り込み、原住民以外には交流がなく、ほとんど何もすることがないとすれば、悪へと向かうのは自然と、そしてほとんど避けられない流れとなるだろう。昇進を望み、本を読み、余暇を満喫している例外的な人物にとっては、これは素晴らしい機会となるだろう。しかし、怠惰と放蕩の誘惑を完全に克服できる人物は、まったく例外的な人物となるだろう。[280] こうした若者たちに心からの深い同情を抱きながらも、彼らがしばしば引き起こす危害を意識する人もいるだろう。

野営地から10マイルほど進むとチキン・クリークに着き、そこからフォーティマイル川沿いを進んだ。イーグルへの直行路は、ラバの轍が残る苛立たしい道となり、氷の上を進むことになった。しかし、3月16日は天候があまりにも暖かかったため、一日中足元が濡れていた。8時間の行程の間に、雪、みぞれ、雨、そして晴れ間が訪れた。本流を離れ、ウォーカー・フォークを遡り、さらに数マイル進んだ後、ジャック・ウェイド・クリークを遡り、源流までずっと遡って、宿場町に着いた。

フォーティマイル
アラスカの金鉱採掘に関して言えば、我々は今や歴史的な地にいる。「フォーティマイラーズ」は、カリフォルニアの金鉱採掘における「フォーティナイナーズ」と同じく、北部の金鉱採掘における開拓者としての関係を保っている。1886年以来、この地域では砂金採掘が行われており、産出量も作業員数も大幅に減少しているにもかかわらず、今でも金は産出されている。このキャンプの初期の開拓者たちと話をするのは興味深い。彼らは今もこの地方のあちこちで見かけられるかもしれない。そして、蒸気船が季節ごとにユーコン川を遡上し、その年に労働者が受け取る物資や郵便物を運んできていた初期の状況を知るのも興味深い。凍土採掘の問題に初めて直面し、解決されたのもここであり、最初の「鉱夫法」が公布され、最初の「鉱夫会議」が開催されたのもここである。[281] 正義は果たされた。「古参」はどこでも一般的に「一時的に活動した」と称賛されるが、初期の、そして間違いなく最も冒険的な金鉱夫たちは、中には航路もなかった時代にこの地へ強引に侵入し、探検と探鉱をしながらその資源で生計を立てた者もおり、それ以降にやって来た多くの人々よりも優れた人物であったと信じるに足る十分な理由がある。初期の探鉱がどれほど行われたかは一般には知られていない。なぜなら、彼らは彼らのような連中らしく、記録を残さなかったからだ。この広大な国土全体で、穴が掘られていない小川床はほとんどなく、有望な鉱脈はほとんどない。コユクック川のような辺鄙な地域でさえ、昔の探鉱の痕跡が見られる。 1911年から1912年にかけて、コユクック川中部のレッドマウンテンやインディアンリバー地方に人が殺到したとき、この地域がかつて探鉱者によって訪問されたことは全く知られていなかったにもかかわらず、キャンプ内の小川にはずっと以前に探鉱された痕跡が見られないところは一つもなかったと聞かされました。

「バーでの狙撃」
フォーティマイルは北部で最も古い金鉱採掘場であるため、そのトレイル整備はアラスカでも最高レベルです。特にジャック・ウェイド・クリーク源流からスティール・クリークへと下るトレイルは、その大胆な、あるいは大胆不敵な設計がアルプスの道を彷彿とさせます。大きなカーブを描きながら、常に実用的な勾配を保ちながら、ベンチからベンチへと下降し、数マイルでほぼ3000メートルの降下を強いられます。スティール・クリーク河口で、私たちは1日分の節約をし、再びフォーティマイル川に上りました。[282] この横断路で旅は終わりました。そしてフォーティマイルのこの地点で、私たちは数人の男たちが「砂州を狙っている」のを通り過ぎました。25年前、アラスカの金鉱夫たちがこの同じ川で、おそらく同じ砂州で行っていたのと同じ作業です。片手で「ロッカー」を前後に動かし、もう片方の手で「ロングトム」で水を注ぎました。こうして、氷のすぐ下から採取した砂利から金が洗い流されました。この原始的な方法が今もなお行われているのを目にし、男たちから「賃金以上の収入」を得ていることを聞くのは興味深いことでした。

フォーティマイル川は絵のように美しい川ですが、同時に非常に曲がりくねった川でもあります。「ザ・キンク」という名にふさわしい場所では、岩の尾根をよじ登り、6、7分で川の別の湾曲部に到達できました。そして、猛スピードで進む犬ぞりがこちらに来るまで25分も待たなければなりませんでした。ようやく、両岸を覆う森を切り裂く絶景の地点に到着しました。そこは国際境界線である141度子午線を示し、アラスカを抜けてイギリス領へと入りました。さらに数マイル進むと、小さなカナダ税関があるムース・クリークに到着し、そこで夜を過ごしました。

翌日、私たちはユーコンに到着しました。冬季保管中の金の浚渫船や、今もなお続く採掘活動の痕跡を横目に、フォーティマイルの狭く荒々しい峡谷を抜け、その河口にある同名の小さな町へと向かいました。そこには英国国教会の伝道所と王立北西騎馬警察の駐屯地があります。この素晴らしい人々と接するたびに、私はいつも、もし私たちが[283] アラスカ州でも法律の執行を担当する同様の機関。

日曜日はそこで、伝道の責任者である信徒のために儀式を行い、警察巡査部長と、ドーソンからマクケンジー川沿いのフォート・マクファーソンへの毎年恒例の冬の旅について興味深い話を交わした。巡査部長はちょうどその旅から部下たちを連れて戻ってきたところだった。翌年の冬、巡査部長と部下たちは同じ旅の途中で道に迷い、餓死と凍死した。

かつてこの地には、インディアン伝道所と学校が栄え、真の「北の使徒」ボンパス司教がしばらくここに住んでいました。ユーコン川とマッケンジー川のインディアンに45年間ひたすら献身的に尽くしたこの男の物語は、宣教史における勇敢な一章の一つです。しかし、英国国教会は「宣伝をしない」のです。アラスカに関する著述家、それもアラスカ伝道に関する著述家でさえ、沿岸部における初期のロシア伝道に関する資料を丹念に収集する一方で、購入前後の英国教会の宣教師たちが、現在のアメリカ領ユーコン準州500マイル（約800キロメートル）沿いで行った、同様に影響力があり永続的な働きについては全く考慮していません。ボンパス司教は先住民と非常に密接に一体感を持っていたため、白人の目にはまるで彼らの一人のように見えました。そして、彼の習慣や容姿については、古参の人たちの間で多くの奇妙な逸話が語り継がれています。興味深いことに、この司教は、ディケンズが有名な「バーデル対ピクウィック訴訟」の原告側弁護士であるバズファズ軍曹の人物像を描いた、英国弁護士会所属のボンパス軍曹の息子でした。[284]

しかし、先住民は皆フォーティマイルを去り、一部はドーソンのすぐ下にある大きな村ムースハイドへ、一部はイーグルへ移った。この町も、他のユーコン準州の町と同様に、ひどく荒廃している。税関、警察署、商店、ロードハウス、そして町のほぼすべての活動と住民のほぼ全員を収容する小さな伝道所など、ほとんど何も残っていない。

ユーコン川の広い幹線道路に再び辿り着くと、いつもどこか満足感を覚える。荒れた氷が道を塞ぎ、北部で最も悪名高く汚い宿屋の一つが一日中、そして夜になるとさらに脅威となるにもかかわらずだ。実際、今ではこの川の交通量は極めて少なく、蒸気船の薪置き場や夏の漁場の付随施設として宿屋を構える以外に、利益は上がらない。わずか二日間の旅で、私たちは再び国境を越えてアラスカのイーグルに到着した。当時、エグバート砦には二個中隊の兵士が駐屯していた。

イーグル
イーグルとフォート・エグバートは、一方が他方の終点から始まるため、ユーコン川沿いのどの集落よりも見晴らしが良く、最も優れた立地条件を備えていると言えるでしょう。川のすぐ向こうには山々が威厳をもってそびえ立ち、数マイル上流のイーグル・クリークの谷へと美しく流れ込んでいます。町の背後にはわずかな平地が広がり、再び山々が聳え立つまでの空間と景観を創り出しています。一方、軍の駐屯地のすぐ下には、イーグル・ロックと呼ばれる雄大で高い断崖がそびえ立ち、その麓にはミッション・クリークが曲がりくねってユーコン川に流れ込んでいます。ロバート・ルイス・スティーブンソンは、エディンバラは[285] ヨーロッパのどの首都よりも立地条件に恵まれているにもかかわらず、世界のどの都市よりも気候が最悪である。この説明をイーグルに関して言い換えるのは不公平だろう。ユーコン準州では立地条件としては最高だが、川沿いにはさらに不快な天候が続く場所もあるからだ。しかし、その位置が極端に厳しい風にさらされていること、また、景色に心地よい変化を与えるイーグル・クリークの渓谷が、突風の勢いをそのまま伝える水路としても機能していることは否定できない。気候はどこでも非常に地域的なものであり、地形的な考慮が地理的考慮をはるかに上回る場合が多いが、アラスカほどこのことが当てはまる場所はない。見晴らしの良い場所は必然的に風の当たる場所であり、快適に住もうとする者は人里離れた場所に家を建てなければならない。

町から3マイル上流には、教会と学校のある人口80～90人の原住民の村があり、村と町、そして駐屯地の位置関係はタナナと全く同じである。しかしながら、この状況は、イーグルの原住民の間に、タナナで顕著に見られるような士気低下を招いていないことをまず述べておかなければならない。これは、彼らがキリスト教道徳のより長い教育を受けてきたからなのか、駐屯地の指揮官に関する幸運（確かに、ギボンのある政権で見られたような、エグバートではこれほど不名誉な不規則性と無関心は見られなかった）なのか、あるいは特に活動的な副元帥の数年間にわたる警戒と、さらに長期にわたるコミッショナーの賢明さと配慮によるものなのかは定かではない。[286] 一般的な切手よりはるかに高い[F]あるいはこれらすべての原因が重なったとしても、イーグルの原住民はタナナの原住民ほど兵士と民間人の近接性に苦しめられてきたわけではない。そこでは酩酊や放蕩が幾度となく見られたが、それらは文民当局と軍当局の両方によって厳しく抑制されてきた。

聖週間とイースターの期間中、駐屯地の下士官の多く​​が町の礼拝に参加しているのを見るのは楽しいことだった。特に、将校と兵士が聖歌隊で一緒に歌っているのを見るのは楽しいことだった。これは、この使命を担当する熱心な信徒の機転と熱意に対する賛辞だった。また、村で再び土着の典礼を聞き、老人や女性が土着の聖書の教えに従っているのを見るのも楽しいことだった。

フォート・エグバートは放棄された
フォート・エグバートは今や廃墟となり、ユーコンの憂鬱に新たな彩りを添えている。広大な建物、兵舎、将校宿舎、補給基地、兵站、病院、製材所、職人の作業場、そしてつい最近完成したばかりの広々とした体育館など、すべてが空っぽで、誰もいない。庭には1年分の乾いた木材3000コードが転がっている。丘陵地帯では、毎年の契約を待って伐採された木材が、さらに同じ量、つまり6000コードも朽ち果てるまで放置されているのだ！アラスカのマスコミがこぞって嘲笑する、ひねくれ者の「自然保護主義者」の中には、兵士よりも木々のことを嘆く者もいる。

このように書いても、多くの楽しい個人的な[287] 駐屯地やそこに住んだ人々との繋がり。アラスカのこれらの砦を定期的に訪れることで、広範かつ多様な軍人関係を築くことができる。なぜなら、司令部は2年ごとに交代するからだ。この地に長く滞在すれば、アメリカ軍全体と知り合うことができるだろう。連隊が次々と北部で短い「海外勤務」期間を過ごしていたからだ。空っぽの宿舎を眺めていると、最初の訪問の時のことが鮮明に蘇ってきた。サークルの原住民の間でジフテリアが蔓延し、宣教師の看護師以外に対処できる者がいなかったのだ。民法典には検疫規定がなく、サークルの米国駐屯地の …

一部の陸軍将校
そこで私はイーグルまで一週間かけて旅をし、駐屯地の指揮官であるプラマー少佐に助けを求めた。少佐はワシントンに電報を打った後、すぐに病院執事と兵士数名を派遣し、看護師の指揮下に置いた。「法律はないと思うが」と彼は言った。「だが、ごまかそう」。そして、彼らはそのごまかしを非常に効果的に使い、ついには病気が根絶された。そして、患者がいた小屋はすべて徹底的に消毒され、白塗りされた。私はその看護師に、私の知る限り、アメリカ兵を指揮した唯一の女性だとよく言っていたものだ。[288]

それから、同じ連隊のラングドン大尉がいた。彼は学識のある兵士で、歴史上のあらゆる大戦の記録を指先まで覚えていた。ある晩、半島戦争について話していたとき、私は思い切って昔ながらの学生時代の難問を彼にぶつけてみた。「イギリス人が作った最も有名な詩なのに、誰も引用しない詩って何だ？」「詩？」と彼は言った。「詩？」と彼は言ったが、その冗談を聞いたことはなかったと思う。「トレス・ヴェドラスの詩に違いない」。前の晩、どんなに遅くまで話していても、朝7時に私を目覚めさせてくれたオルゴールのことを、私はよく覚えている！

そして、裕福なニューヨーク出身のあの若い中尉は、ウェストポイントから到着したばかりだった。彼は別の司令官から村の原住民の状況を報告するよう派遣され、戻ってきて村全体が極度の貧困状態にあると報告し、全員に無料の配給を勧告したのだ！実のところ、この司令官の在任中、16人か18人が無償の食料提供の対象者リストに載せられ、書面で抗議しなければそのリストから外されることはなかった。原住民の福祉を心から願う者なら、彼らを貧困に陥れるという考えを容認することはできない。彼らはこれまで常に自給自足で生きてきたし、今もなお十分にそうすることができるのだ。無料の配給があれば、狩猟も罠猟も漁業もなくなり、たくましく自給自足の民族はたちまち怠惰と乞食に陥り、自分たちを人間たらしめたものをすべて忘れ去ってしまうだろう。もしインディアンを一撃で滅ぼすことが目的なら、ここにそれを実現する簡単な方法がある。しかし[289] いわゆる教育への熱狂に取り憑かれ、教育を手段ではなくそれ自体が目的であると考える者たちが、義務教育法の施行を可能にするという理由で、このような貧困化を推奨する。それとも、正直で勤勉で自立したインド人でありながら英語の読み書きができない者を、英語の読み書きができるだけで他に何もできない者より高く評価し、現地の人々の間で働いている多くの者と私を区別するのは、私の個人的な妄想なのだろうか。

3月末のこの時期は、24時間のうち12時間以上も太陽が輝くため、冬の通常の日照時間である約25マイル（約30キロメートル）には長すぎる。しかし、たとえ人間と犬が耐えられたとしても、行程を2倍にするにはまだ足りない。そのため、宿屋では日中のんびりとした時間がたっぷりある。4ヶ月も旅を続けてきた人は、早く旅を終えたい、早く「雪解け」の地に戻りたいと切望する。冬の間ずっと聞かされてきた宿屋での犬の話や鉱山の話に、いらだちさえ覚える。その一方で、旅はとても楽しく、道中もたいてい順調なので、橇で長距離を走ることもよくある。

川と陸路を乗り継ぎ――ある陸路はベンチからユーコン川までとてもきれいに下りてきて、そこから見える景色を期待するだけでも楽しい――二日かけて、ネイション川の河口のすぐ下にあるネイション・ロードハウスに到着した。その名前は、いつも私を困惑させていた。ここでは夜通し、馬の死骸の周りで吠えるオオカミたちが、[290] 犬たちは目を覚ましてくれず、そのすすり泣きで私たちは眠れませんでした。ユーコン川の北東、ユーコン川とポーキュパイン川の間に広がる広大な地域は、ネイション川が流れ込むアラスカで最も荒涼として知られていない地域の一つで、狩猟動物や猛禽類が豊富に生息しています。

太陽の輝き
チャーリー川では先住民の村を訪問し、不十分な解説は許されたものの、奉仕と指導を行った。コール・クリークとウッドチョッパー・クリークを回ると、景色は雄大で魅力的になるが、いつもの通り、川をどんどん下流に進むにつれて雪が深くなり、進みが悪くなってきた。3月下旬から4月上旬にかけては、雪の上で太陽の光が非常に明るくなる。濃い色付きのメガネを通しても、多かれ少なかれ目に痛みを感じ、保護なしで数時間いると雪盲になる。この季節の明るい日は、一年を通してカメラのシャッターを全開にできる唯一の日である。4月に新雪がちらついた後に太陽が顔を出すと、光は真夏よりも何倍も強くなる。

「ユーコン川まで非常にスムーズに下るポーテージなので、そこから見える景色を期待するだけでも楽しいです。」 「ユーコン川まで非常にスムーズに下るポーテージなので、そこから見える景色を期待するだけでも楽しいです。」
フォートユーコン。 フォートユーコン。
ウッドチョッパー・クリークからサークルへは一日半で到着し、日曜日をそこで過ごすことに間に合いました。サークルは、このページで触れた最初の訪問から5年が経ちましたが、ほとんど変わっていませんでした。無線電信機の細いトレリスが川岸に独特の特徴を与え、薪のためにさらに数軒の空き小屋が取り壊されていました。ここで、サルチャケットで手に入れたグレート・デーンの子犬を撃たなければなりませんでした。足はまだひどく痛んでいて、この作業には全く役に立ちませんでした。[291] 次の冬、ドクはフェアバンクスから私のところに戻ってきました。ひどい凍傷も大してひどくはありませんでした。インディアンたちは次々と犬を譲りたいと頼んできましたが、私は彼をインディアンの慈悲に委ねるより、むしろ彼のことを思っていました。例外的なインディアンもいますが、私としては、普通のインディアンの犬になるよりは死んだ犬になる方がましです。それで彼は死んでしまいました。

ユーコン・フラッツを抜けフォート・ユーコンまで、75マイルから80マイルの道のりが残っていた。ここは常に川で最も危険な区間だが、冬のトレイルが崩れ始めているこの季節は特にそうだった。サークルとフォート・ユーコンの間に、川に全く触れず、あるいは一箇所しか触れない陸路を切り開くことは全く可能だろう。そうした陸路は危険を全て取り除くだけでなく、おそらく20マイルほどの航路を節約できるだろう。多くの場所で、我々のうちの誰かが斧を持って先導し、絶えず氷の音を聞き、氷の状態を確かめなければならなかった。あちこちで、トレイルを支えていた氷が崩れ落ちた水面を迂回した。そのうちの一つは特にひどい場所で、深さ6フィートの黒い水が時速6マイルから7マイルで流れていた。私はこの川の区間を通過するたびに、再び無事に渡れたことに感謝の気持ちでいっぱいだった。

アムンセン船長
ハーフウェイ島を出発するとき、私たちは犬とそりで川を上るフォートユーコン出身のインディアンとすれ違った。私は彼にとても丁寧な挨拶を返し、握手をしながら、前回の秋に彼がうまく扱われたことに笑ってしまった。彼はとても無礼な男で、[292]やり方。6、7年前、彼はジョア号 のアムンセン船長にこの川の区間の案内人として雇われていた。その有能で幸運な航海士が東からハーシェル島に到着したとき、冬営地で船を離れ、エスキモーと急ぎの旅をしてフォート・ユーコンに向かい、電信局を見つけて成功の知らせを送れると思った。しかし残念なことに、伝言を送るにはさらに230マイル上流のイーグルまで行かなければならないことがわかった。そこで彼はエスキモーをフォート・ユーコンに残し、このインディアンを案内人として雇った。そして彼のささやかで非常に興味深い本の中で、彼はその男の不機嫌さに触れ、サークルで彼を追い払えてよかったと述べている。

店から追い出されたのは、彼がまたしても傲慢な態度をとったせいで、私は彼を処分しなければならないと判断し、私は彼を、酋長、現地の牧師、そして通訳に呼び寄せた。これらの評議員たちを傍らに置き、テーブルの上にアムンゼン船長の書物を開いたまま、私は彼に彼の普段の振る舞いと評判について話した。「全世界に読まれるよう印刷された」書物に書かれた彼に対する軽蔑的な発言を読み、船長が航海中に出会った白人や現地の人々の中で、辛辣な言葉で呼ばれたのはただ一人、彼だけだと告げた。この言葉は彼に大きな感銘を与えた。酋長と現地の牧師はそれに続き、熱弁をふるい、結果として彼の態度と物腰は完全に変わった。彼は、無礼で生意気だと世間に晒されたことを恥じており、改めるつもりだと言った。彼はこれまで何度も努力してきた。[293] おかげで彼は今では村で最も礼儀正しく、丁寧なインディアンの一人になりました。このことがアムンセン船長の目に留まれば、きっと私たちの感謝を受け取っていただけると思います。

現在ユーコン大司教区の本部が置かれているフォート・ユーコンでは、原住民の人口が増加し、重要性が高まっています。新しく立派な教会、新しい校舎、新しい2階建ての伝道所、医療宣教師と看護師が常駐し、原住民の牧師もいるこの町は、この地域、そしておそらくアラスカ内陸部全体のインディアンの中心都市となっています。村民の自治は、毎年選出される村議会によって促進され、原住民間の紛争やトラブルを解決し、公共の利益のための運動や原住民の貧困救済を担当しています。常駐の医師が治安判事に任命され、各人がそれぞれ独自の法律を制定してきたこの地で、国の法律を施行する努力がなされています。しかし、この国、特にこれらの辺鄙な地域では、法律を施行するのは非常に時間がかかり、困難なことです。そして、原住民の村の周囲に見られる白人階級は、その多くが「神を恐れず、人を顧みない」人々であり、鞭打たれることなく放蕩と悪行を長い間続けている。[294]

第10章

タナナ川からクスコクウィム川へ、そこからイディタロッド鉱山キャンプへ、そしてユーコン川を遡ってフォートユーコンへ
1906年から1907年の冬にインノコ川で金が発見され、その約3年後にはインノコ川の支流であるアイディタロッド川で「発見」が起こり、アラスカの新たな地域が開拓されました。新たな地域での金鉱発見の特徴は、人々が周辺地域一帯の探鉱に熱心に取り組み、新たな補給基地が許す限り遠くまで出向くことです。地図を一目見れば、インノコ川とアイディタロッド川の地域は、アラスカの二大河川、ユーコン川とクスコクウィム川の間に位置し、ユーコン川の下流域では、それ以前の金鉱発見地域よりもはるかに下流域にあることがわかります。つまり、タナナ金鉱は中部ユーコン川沖、サークル川は上流ユーコン川沖にあるのに対し、アイディタロッド川の拠点は下流域にあるのです。インノコ鉱山は広大でも資源も豊富でもなかったが、アイディタロッドへの探鉱拠点となり、後者のフラット・クリークは驚くほど豊富な資源が期待されていた。この発見の知らせが内陸部の他のキャンプ地に伝わると、すぐに各地で移住の準備が進められた。[295] ユーコンの航海術が盛んになり、1910年の初夏にはアイディタロッドへの熱狂的な人波が見られた。酒場の経営者、商店主、あらゆる種類の商人、そしていつも新しいキャンプに集まる雑多な人々も、氷が解けるや否や移動を開始した。ドーソン、フォーティマイル、サークル、フェアバンクス、コユクック、そしてベーリング海が融けるや否やノームから、あらゆる種類の船が様々な人々を新たなエルドラドへと運んだ。一方、外洋から最初に到着した直通蒸気船には、富を得る機会を熱望する太平洋沿岸の人々で溢れていた。センセーショナルな雑誌は「アラスカの計り知れない富」に関する記事を次々と掲載しており、ここにもその一部を手に入れたいと願う人々がいた。アイディタロッド・シティは内陸部最大の「都市」として活況を呈し、アラスカ内陸部の人口の重心は一ヶ月で1,000マイルも移動した。

アイディタロッド・シティは、新たな大規模な物資補給基地となった。この地に押し寄せた多様な人々の中に、決して最大の構成要素ではなかったものの、アラスカ各地から熟練した探鉱者たちが集まっていた。当時施行されていた、そして最近になってようやく改正された不公平な法律では、個人が自分や他人のために保有できる鉱区の数には全く制限がなく、フラット・クリークに隣接するすべての小川、そしてあらゆる方向に何マイルも続くすべての小川は、ずいぶん前に男たちによって鉛筆と手斧で封鎖されていた。そのため、新たに到着した探鉱者たちはさらに広範囲に散らばらなければならず、彼らはすぐにアラスカの険しい100マイルの地域全体に散らばっていった。[296] イディタロッド市とクスコクウィム川の間は数マイルも離れていました。彼らはあちこちで有望な鉱脈を見つけ、そしてあちこちで「採算が取れそうなもの」を見つけました。彼らはクスコクウィム川沿いにジョージタウンという新しい町を築き、クスコクウィム川の支流タコトナ川にも新たな町が誕生しました。そして、常に新たな発展を察知していたアラスカ大商業会社は、クスコクウィム川に蒸気船を就航させ、この2つの地点に交易所を築きました。こうして、長らくアラスカで最も知られていない地域の一つであったクスコクウィム地方は、ほぼ一挙に開拓されました。

50度以下の場所でキャンプ
1910年から1911年の冬にイディタロッド・シティを訪れるのが私の目的でした。しかし、旅程が長かったため、そこへ行くにはユーコン準州北部への恒例の冬季訪問は省略せざるを得ませんでした。コユクックへの北行をタナナから引き返す際、ファーシング嬢の遺体を埋葬するためにネナナまで悲しい旅をしなければなりませんでした。この用事で私に同行してくれたタナナの宣教師医師、ルーミス医師は、タナナに戻るまでのアラスカ・トレイルへの慣れは、2年前にコユクックの「初氷」を越えたバーク医師の旅とほぼ同じくらい大変でした。トレイルには2フィートの新雪が積もり、気温は氷点下60度まで下がりました。私たちは一度、郵便道沿いにキャンプを張りましたが、宿屋にたどり着くことができず、気温は氷点下50度でした。

ルーミス博士は、深い雪のために宿営地にたどり着くことができず、零下 50 度の郵便道沿いにキャンプを張った。 ルーミス博士は、深い雪のために宿営地にたどり着くことができず、零下 50 度の郵便道沿いにキャンプを張った。
上クスコクウィムのエスキモー。 上クスコクウィムのエスキモー。
イディタロッドへの道
タナナからイディタロッドへの道はユーコン川を160マイル下ってルイスランディングまで続き、そこからルイスカットオフを通って田舎を100マイル走りイノコ川のディシュカケットまで行き、そこから[297] イディタロッド・シティまではさらに100マイル（約100キロ）の道のりだった。しかし、私は別のルートでイディタロッド・シティに入ろうと考えていた。ミンチュミナ湖とそこに住む少数のインディアンの集団を訪ね、クスコクウィム川上流域を通過することを長年夢見ていたのだ。そこで、ミンチュミナ族のインディアンを案内人に雇い、タナナ川を遡ってコシャケットまで行き、そこから南へ南下してミンチュミナ湖とクスコクウィム川上流域まで行くルートを決めた。

コスナ川はタナナ川と合流する小さな川で、河口から約30マイル上流にあります。1911年2月18日、タナナの伝道所を出発したその日に、川沿いの小道を通ってコスナ川に到着することを期待していました。しかし、道は険しく、道は遅く、出発も遅すぎました。半分ほど進んだフィッシュ・クリークに着いた頃には、すでに辺りは暗くなり始めていました。そこで、先住民の小屋に立ち寄ることができて嬉しく思いました。そこには、盲目の娘を持つ老いた未亡人がいました。その娘は未婚で、小さな赤ん坊がいました。私はウォルターを通して、父親は誰なのか、娘は自らその男性を受け入れたのか、それとも娘の盲目さを利用したのかを尋ねました。彼女は私の知り合いの未婚のインディアンの名前を挙げ、同意していないと断言しました。父親のいない盲目の娘を利用するのは、取るに足らない、卑劣な策略に思えました。私はその赤ん坊に洗礼を授け、その男性と娘を結婚させようと決意しました。

翌夜、私たちはコシャケットに到着した。これはインディアンの慣習では「コスナ川の河口」を意味する。そこで、ガイドのミンチュミナ・ジョンが、ウォルターが以前に持ってきた大量の食料をすでに運んできていたことがわかった。[298] タナナからここまで、我々の旅の一日の行程だ。コスチャケットからの進路はタナナ川を離れ、その冬は使われていなかった古いインディアンの道を横切って田舎を横切った。低木のトウヒを抜け、凍った湖や沼地を越え、コスナ川――高く急な岸を持つ狭い小川――を何度も渡って、道はコスチャケットから約18マイル離れたインディアンの狩猟キャンプに着いた。ここに荷物を隠し、我々はそこで夜を過ごし、できる限り彼らの病人を治療した。この日は、暗いスモークグラスをかけていたにもかかわらず、目がひどく疲れていた。ほぼ真南を進んでおり、太陽はもう何時間も空に昇っていたが、顔に直撃するほど低かったからだ。そこでウォルターは白樺の木のそばに立ち止まり、樹皮を少し剥いでアイマスクを作った。それはとても心地よく、安堵感を与えてくれた。

ここから、ゆっくりと二度三度と雪を踏みしめる作業が始まった。未踏の雪は深すぎて、スノーシューで踏み跡を事前に切り開かなければ、増えた荷物を運ぶことは不可能だった。そのため、キャンプはそのまま残し、ウォルターとジョンは一日中先を行き、夜遅くには8～9マイルほどの踏み跡を残して戻ってきた。私はキャンプに残り、犬の餌を炊き、夕食の準備をしていた。翌日、踏み跡が切り開かれた地点までキャンプを進めた。しかし、少年たちが去ってから、ヘラジカがかなりの距離を踏み跡として利用していた。ヘラジカの大きな蹄は、馬が踏み跡を切るよりもひどく雪を踏み荒らしていた。

さらに、強風と大雪で夜の間に新しい道がひどく吹き飛ばされ、私たちは[299] スノーシューで歩いた全区間を歩くことはできず、8マイル進んだところで夕暮れ時にキャンプを張った。2日間で8マイルというのは明らかにひどい行程で、このままではクスコクウィム川の分岐点まで物資を運ぶことは到底できないだろう。しかし、他に進む道はなかった。天気は非常に穏やかで、快適に過ごすには穏やかすぎるほどだった。気温は20度から25度以上で、犬たちは季節外れの暑さを感じていた。タナナ川の水源とクスコクウィム川の水源の間の分水嶺、ミンチュミナ湖までの中間地点にたどり着くのに、その週全部を要した。ある日道が途切れると、次の日には荷物を積んで出発した。犬はできるだけしっかりと繋ぎとめておくこと。鎖が切れたり首輪が外れたりすると、食料が被害に遭う可能性があるので、出発して物資を無防備にしておくのは危険だった。そこで2頭を先に行かせ、私はキャンプで座った。少年たちは、帰ってくるときに、たいていライチョウかライチョウかトウヒの雌鳥を数羽、あるいは少なくともウサギを一匹くらい連れて帰ってきた。

キャンプ強盗
アラスカの鳥の中で私にとって最も興味深い鳥であるキャンプ泥棒は、この見張り番の行動でとても人懐っこく、おとなしくなりました。彼らは冬の間ずっとこの土地に留まります。ほとんどの鳥は裕福な鉱山所有者のように、それほど厳しくない気候の地へ渡ります。キャンプの準備を始めるとすぐに、彼らはどこにでも、そしてとても不思議な方法で現れます。彼らは大胆で恐れ知らずで、あらゆる危険を冒します。この旅の途中で、彼らは何度も動いている橇に降り立ち、たまたま露出していた干し魚をついばみました。それなのに、彼らは非常に警戒心が強く、動きが素早いのです。[300] 実際に手に持ったとしても、捕まえるのは困難だろう。キャンプで長い一日を過ごした一羽は、すっかり馴染んでしまい、私のモカシンのつま先についたパンくずをついばむようになった。そして、あと一日か二日で、きっと手から食べていただろう。アラスカの人々の心に深く根付いた奇妙な信念がある。このごくありふれた鳥の巣は未だ発見されておらず、スミソニアン協会が発見者に多額の賞金を出すと常々言っているというのだ。彼らはトウヒの木に、地上3～4メートルほどの高さに、粗い小枝で巣を作り、灰色に黒い斑点のある非常に小さな卵を5個産む。いずれにせよ、これはウォルターが発見した巣とその上に鳥が止まっている様子について語ってくれた内容であり、彼の話は全く信頼できるものだと私は考えている。しかしながら、キャンプ泥棒のようにアラスカ全土でよく見られる鳥の巣が、これほど稀にしか見つからないというのは不思議なことだ。時には、とてもいたずら好きで破壊的な鳥なので、不注意に隠れ場所を作った人が彼らを非難する声がよく聞かれますが、アラスカの真冬に私たちに活気を与えてくれる鳥は、どんな獲物も当然得るべきであると私は思います。

軟らかい天気
2月25日土曜日、かなり険しい丘を登り、ユーコン準州からクスコクウィム川へと一時的に移動した。この二つの大きな水系は、この丘陵地帯で支流が合流しているからだ。丘の麓で昼食休憩をとった。すぐに燃え盛る火が焚かれ、大きな雪を杭に打ち付けて火の前に立て、お茶の湯を鍋に垂らした。その間、少年たちはウサギを焼いていた。さらに数時間後、私たちは[301] 私たちはクスコクウィム川の東支流（正確には北支流）の支流の一つの岸辺にいました。そこにある、誰も住んでいない原住民の小屋にキャンプを張り、日曜日に一休みしました。そして、この季節の内陸部で私が経験した中で最も素晴らしい天候が始まりました。気温は37度、そして40度まで上がり、至る所で雪が解け始め、やがて雨が降り始めました。2月にまとまった雪解けを見るのは初めてで、ましてや雨を見るのは初めてでした。

翌日は雨が雪に変わったが、気温はまだ 40 度くらいだったので、雪は降るにつれて溶け、私たちは一日中ずぶ濡れになった。しかし、足元の雪はずっと少なくて固かったので、事前に道を切り開かずに進むことができた。しかし、それはとても不快な一日であり、さらに不快な夜への前兆であった。柔らかく湿った雪は触れるものすべてにまとわりつく。犬たちはすぐにさらなる負担を背負うことになる。突き出た毛の房には雪玉ができ、そりから絶えず雪の塊を叩き落さなければならない。スノーシューを地面から持ち上げるたびに、数ポンドの雪も一緒に持ち上げられる。モカシンと靴下はすぐにずぶ濡れになり、このびしょ濡れの冷たい覆いに包まれた足はかじかんでそのままになってしまう。吹雪の中、かなり大きな峠を越えました。ジョンがいなければ、道を見つけることはできなかったでしょう。道の大部分は森林の上を走っており、森の中を通る道では、木に刻まれた痕跡が年月の経過でひどく白くなっていて、見分けるのが困難でした。インディアンは何世代にもわたってこの道を使ってきましたが、白人が通ったことはほとんどありません。[302]

湿った雪、湿ったトウヒの枝、湿ったテント、湿った木材、湿った衣類では、キャンプはうまくいきません。冬の道では防水装備はめったに必要ないので、わざわざ用意する必要はありません。しかし、クスコクウィム渓谷の気候は、ジョンが言ったように、この季節にこの地域でそのような天候が珍しくないとしても、内陸部のその他の地域とは明らかに異なります。3日目もほぼ同じような状況で、一日中雪解けと激しい雪が降り、気温は36°から40°の間でした。チームの先頭に立って、スノーシューを履いてぬかるみの中を道を切り開くのは大変な労力になったので、私はジョンに任せ、彼のソリのハンドルを引きました。私たちはミンチュミナ湖に近づいていましたが、再びユーコン準州に入り、湖とその向こうの雄大な山々の景色が見えるはずの丘は、何も見せてくれませんでした。長距離と疲労を通して支えとなってきた素晴らしい景色をまったく見ることができなかったのは、本当に残念なことだ。

正午、私たちは火を起こすのにかなり苦労したが、火がついたら燃料をどんどん注ぎ足して、立派な燃え盛る焚き火にした。濡れた靴下やモカシン、パーカー、帽子、ミトンを火の周りに吊るし、それらが乾くまでそこにいた。しかし、雪がどんどん溶けていく中での旅を再開したため、すぐにまたすべてが濡れてしまった。

ミンチュミナ湖
2月28日の夜遅く、ついに長い尾根を下り、アラスカ内陸部で最も大きな湖の一つ、ミンチュミナ湖の北東岸に到着した。湖は霧の彼方まで広大な湖面を広がり、向こう岸は[303] 湖面は全く見えず、雪がゆっくりと流れていくようで、まるで北極海の岸辺に迷い込んでしまったかのようだった。そこには道筋らしいものはなく、スノーシューは溶けかけた雪の表面をすり抜け、氷の上に広がる水に沈み、一歩ごとに大量のぬかるみが湧き上がってきた。それでも、スノーシューがなければ状況はさらに悪かっただろう。あの湖を6マイルも歩いて渡ったことを思い出すと、極度の疲労と、重たい足を機械的に上げ下げし、もうこれ以上は持ち上げられないという不安が何度もよぎったことの、陰鬱な記憶が蘇ってくる。湖を渡る間ずっと雪を食べた。それと、長年の体質による腰痛は、疲労が迫っていることの証だ。犬の鳴き声が聞こえ、暗闇にかすかな光が見えるまで4時間が経過した。人も動物も、休息と避難場所への期待に胸を躍らせた。私たちは村が廃村になっているのではないかと心配していたので、インディアンたちがまだそこにいることに喜びを感じました。

ミンチュミナ村の辺鄙な原住民たちのおもてなしほど、ありがたいものはありませんでした。彼らはお茶を淹れてくれて、フラップジャックを焼いてくれました。それが私たちの夕食でした。もっとも、息子たちはストーブの鍋で煮たヘラジカの肉を食べたと思います。食べ物はたっぷりありましたが、調理する気力もなく、十数匹の寝具を床に敷き詰め、たちまち深い眠りに落ちました。たちまち深い眠りに落ちたのです。というのも、8匹の犬がやって来たことで、この地の犬たちが騒ぎを起こしていたからです。騒々しい敵意が何度も噴出し、[304] 反抗的な態度は、皆の同意を得て、友好的で長引く遠吠え合戦へと発展したようで、私のマラミュート「ムク」は明らかに他のどの犬よりも上手だった。この遠吠えがどれほど長く続いたかは分からない。犬は疲れて遠吠えできないことはまずないからだ。しかし、インディアンの忍耐の限界が来た時、老婆が「立ったまま」転がり込んでいたベッドから転げ落ち、杖を掴んで外に出て、国内外の平和を乱す者たちの背中に、その杖を分け隔てなく叩きつけた。その叫び声は、殴打の音にも劣らないものだった。残りは静寂に包まれた。

翌朝、数分おきに十数個の目覚まし時計が鳴り響いた。小屋の大人は皆、それぞれ目覚まし時計を持っており、おそらく他の時計の音に起こされて起きることはないのだろう。いずれにせよ、時計は一定の間隔で鳴り響き、原住民たちは次々と起き上がり、その音を大いに楽しんでいるようだった。誰かが新しいものを買えば、コミュニティの全員が必ず一つは持つことになる。

しかし、目覚めてすぐに目に飛び込んできたのは、屋外で起こった奇跡的な変化だった。澄み切った空に太陽が燦々と輝いていた！急いで着替え、朝食を待たずにカメラを手に取り、出発した。チヌーク川は過ぎ去り、空気中には心地よい霜の匂いが漂い、足元の雪は固く感じられた。きらめく湖面を1マイル近く歩き、決して振り返ろうとはしなかった。振り返ればどんな光景が待っているか分かっていた。小屋を出た時にほんの少しだけその光景を目にしていたのだ。そして、その滑らかで開けた前景を、私はどうしても撮りたかった。[305] 湖から一番近い場所まで行って、その景色を一番よく眺められるようにした。

デナリとその妻
北米最大の山岳群を眺める上で、ミンチュミナ湖からの眺めに匹敵するものはおそらく他にないでしょう。内陸部のほぼあらゆる見晴らしの良い場所からこの山々を眺めてきましたが、どれも満足のいくものではありませんでした。ペドロ・ドームや、ランパートとグレン・ガルチの間の山頂といった遠景からのみ、その山塊と隆起全体が威厳と感動をもって眼前に現れます。間近で見ると、山頂は矮小で目立たず、丸みを帯びて後退する斜面には力強い輪郭も明確な特徴もありません。しかし、湖からは、デナリとデナリの妻の険しい西側の斜面が、麓から山頂まで平坦な雪景色によって切り立って見えます。それはまさに壮麗な光景でした。そこには、2万フィートもの垂直の岩壁がそびえ立ち、おそらく40マイルから50マイルほど離れたところに、壮麗で鋭い尾根がそびえ立っていました。そこから少し南に、より小さいながらも巨大な、同じように荒涼とした近づきがたい山塊が聳え立っていました。その間、麓近くには、小さな尖峰が、山塊から山塊へと崩れたアーチの回廊のように続いていました。これらの山々につけられた、まさにその名の通りの、まさにふさわしい名前に、人はすぐに衝撃を受けました。主峰はデナリ――偉大な峰。小峰はデナリの妻。そして、その間の小さな峰々は子供たちです。そして、この地の先住民が遠い昔に授けたこれらの古代の山の名前を、現代の名前に置き換えてしまったことに、私は憤慨しました。もう手遅れなのでしょうか？[306] 地図にマッキンリー山とフォーレイカー山の名前が載っている？この名前は15、6年前に、100マイルも離れた場所からしか見ていない人物によって付けられたものだ。軽蔑的に置き換えられた先住民の名前を復元するのは、もう遅すぎるのだろうか？

眺めるにつれ、その雄大な景色に心が圧倒され、すぐにカメラに手を伸ばし、記録に残そうと試みた。しかし、写真の限界とはなんとも言えない！まず100分の1秒、そして50分の1秒と露出を変えながら、写真が撮れる望みはほとんどないことを悟った。空気はまだ薄い水蒸気でかすかに霞んでおり、早朝の太陽は山頂に対して鋭角に傾いていた。黄色いレンズスクリーンは橇の後部袋に残されていた。まさに私の懸念通りだった。数ヶ月後に現像してみると、フィルムには、かつてあれほど堂々とそびえ立っていた雄大な山々の痕跡は全く残っていなかった。正午、太陽が山々から遠ざかり、より好ましい角度になった時に、もう一度撮影しようと心に誓った。しかし、正午になると天候は再び急激に変わり、再び雪が降り始めた。

ザミンチュミナフォーク
こうして私は、3月1日を特別な日にした、これまで見てきた中で最も荘厳な山の風景を、私の記憶に焼き付いたままの姿以外、何も残らなかった。おそらく世界で最も荘厳な山の風景の一つであろう。これほど低い基盤からこれほど大きな隆起を見た人は他にいないからだ。ミンチュミナから山々まで広がる湿地帯の平坦な土地は、[307] 海抜1000フィートをわずかに超える程度だろう。数千フィートも一気に切り下がったあの恐ろしい断崖、静謐で永遠に高みの天空へとそびえる峰々、圧倒的な大きさ、力強さ、そして岩の塊の堅牢さ。これらすべてが私の心に深く刻み込まれ、再び、それらの奥深くまで探検したい、氷河を伝い氷の尾根を登り、世界創造以来侵されることのない秘められた空間に潜り込み、ひょっとしたら究極の頂に登り詰め、彼らが見下ろすように、地球全体を見下ろしたいという熱い思いが湧き上がった。

しかし、山ではなく人間こそが、即座に人々の興味と注意を喚起するものだったので、私は朝食と一日の業務に戻った。ミンチュミナ族は非常に弱体な民族で、私たちが訪問した時点では総勢16人ほどだった。ここ10年の疫病によって大幅に減少し、他の民族から隔絶された、彼らの生息地のすぐそばで暮らしている。彼らは主に130マイルほど離れたタナナで交易を行っており、毎年毛皮を携えて歩いてそこへ行き、その地における私たちの宣教活動に名目上の忠誠を誓っている。聖職者が彼らを訪ねるのは初めてのことで、私は一日中彼らと過ごし、彼らが何を知っているかを探り、少しでも教えようと努めた。人々は床に座り込み、通訳の言葉をじっと聞いていた。しかし、言語の違いはなんと大きな障壁なのだろう！通訳は峠のようなもので、時間と労力をかけてアクセスできる手段である。通訳は障害物を取り除くことはできない。[308] ミンチュミナ族は、現在居住するインディアン人口の10倍を余裕で養えるほどの素晴らしい土地を所有しています。しかし、私たちはまさに今、相次ぐ伝染病の流行によってほぼ人口が減少する国へと足を踏み入れようとしていました。1900年の麻疹は彼らのほとんどを死に至らしめ、1906年のジフテリアは子供たち全員と、残っていた多くの大人を死滅させました。この小さな集団のリーダーは、リボンと羽根飾りで誇らしげに飾られた帽子をかぶり、住居の前に、今は亡きアラスカの企業であるノース・アメリカン・トレーディング・アンド・トランスポーテーション・カンパニーの頭文字が刻まれた旗を掲げていました。その起源は分かりませんでしたが、旗と文字は明らかに手作りでした。おそらく、何年も前にタナナで見た旗の単なる模造品で、文字の意味を知らずに模写したものでしょう。エスキモー族が缶詰の文字を衣服や装備の装飾によく写し取るように。

ミンチュミナ湖はカンティシュナ川の支流からタナナ川に流れ込み、ユーコン準州へと流れ込む。湖の南西端のすぐ先には、約1マイルほどの深い峡谷が走り、ツォルミナと呼ばれる別の湖へと続いており、ミンチュミナ湖へと流れ込んでいる。ツォルミナ湖のすぐ先には小さな高台があり、その反対側にはシシュウォイミナ湖があり、クスコクウィム川へと流れ込んでいる。つまり、この小さな高台はアラスカの二大河川の分水嶺となっているのだ。ツォルミナ湖とシシュウォイミナ湖はどの地図にも載っていない。実際、この地域はデナリ山の遠景からアルフレッド・マイヤーズ山の麓にかけての非常に大まかな地図しか描かれていない。[309] ブルックが地質調査所の依頼でアラスカ奥地へ行った初期の大胆な旅。ロシア人は75年前にクスコクウィム川下流に拠点を構え、この川はアラスカで2番目に長く、航行も容易であったにもかかわらず、白人がこの地域に進出したのは、それぞれ1908年のイノコ・ストライキと1909年のアイディタロッド・ストライキまでほとんどなかった。

私たちの計画は、クスコクウィム川の主要渓谷を、クスコクウィム川の北支流と南支流の合流点のすぐ下にあるタコトナ川とクスコクウィム川の合流点まで辿り、そこから北西方向に国を横切ってイディタロッドに向かうというものだった。

ミンチュミナを出発し、旅を続ける頃には、雪は消え、太陽は輝き、気温は一日中零度前後だった。嬉しい天候の変化は、旅にもさらに嬉しい変化をもたらした。雪解けは確実に続き、その後に厳しい寒さが訪れ、雪の表面は固まり、犬やソリ、そして小さな雪靴を履いた人間がどこにいても雪につかまることができた。もはや雪道を作る必要はなく、二日間で50マイル（約80キロ）以上を進んだ。路面状況によってこれほどの違いが出るとは。

タリダ
ミンチュミナ湖の端を越え、ツォルミナ湖とシシュヴォイミナ湖、そしていくつかの小さな湖を横切り、かすかな靴跡を辿って南西の遠くの山群、タリダ山脈へと向かった。その麓にタリダ村がある。一方、東と南東の方には、霞と雲の隙間から二つの大山、そしてやがて全山の小さな峰々が、魅惑的に見えた。[310] アラスカ山脈は、海岸まで堂々とした曲線を描いています。二日目は長い間、氷河の側方モレーンだったに違いない狭い尾根の平らな上を進みました。その頃、氷は高所から流れ落ち、この谷間をはるかに越えて広がり、その後、点在する木立の中を進みました。木立は次第に大きく厚くなり、ユーコンの見慣れた森とは幾分異なる特徴を示していました。私たちがたどった靴跡は、ミンチュミナ族がタリダ族をポトラッチに招待するために遣わした使者が作ったものです。貯蔵庫には地元では消費できないほどヘラジカの肉が詰まっていたからです。二日目の早朝、私たちは彼が戻ってくるのに会い、彼が私たちのルート上にある、さらに一日先の村へ行ったことを知りました。

人々は皆、タリダという小さな原住民の村から狩りに出かけていたが、私たちは小屋に入り、くつろいだ。私たちはギリシャ正教会が名目上の影響力を持つ地域に入っていた。壁に小さなろうそくを前にした聖像がその証だった。司祭が教会を訪ねることはなかったが、教会がある南の支流の村では、原住民が平信徒朗読のような立場を取っていた。一番近い司祭は混血で、生活の乱れで評判が悪く、川を200マイルほど下流に住んでいた。ギリシャ正教会はアラスカでの影響力を弱めつつあり、おそらくは避けられないことだったが、シトカの司教が監督不足で解任されて以来、悲惨な状況に陥っている。また、私たちはインディアンの土地を抜け、エスキモー族の土地に入っていた。エスキモー族は、川の源流の方、はるか上流に住んでいた。[311] いつの間にか口から発せられていた。ウォルターの言語圏外になっていたので、マーチ地方出身のバイリンガルのジョンが通訳として同行してくれたのはありがたかった。

小屋の片隅の壁際に、誇らしげに立てかけられていたのは、私の目にはなんとも哀れな物だった。精巧な金箔の柄を持つ絹の傘だ。その物語を語る者は誰もいなかった。毛皮を売るためにユーコンを訪れ、いつものように派手でキラキラ輝く安っぽいものを愚かにも購入したことを物語っていた。斬新だが全く役に立たない。この哀れな人々は、商人の策略の格好の餌食なのだ！最近、ある商人に、ある高級な先住民の村にある彼の店に巨大なビリヤード台を置いた「別館」の目的を尋ねたところ、彼はこう言った。「金を巻き上げるためだ。騙そうとしても無駄だ。一つの方法で金が手に入らないなら、別の方法で手に入れるしかない」。この豪華な絹の傘は、まさにその感情を具現化したものだ。それは外で買われ、田舎に持ち込まれ、店に飾られていた。ある商人が、これが先住民の目に留まりそうだと判断したからだ。アラスカ内陸部では、白人であれ先住民であれ、誰も傘を使わない。

翌日、私たちは25マイル、広々とした開けた田園地帯を進んだ。ところどころには公園のような樹木が生い茂り、これまでの旅では珍しく、魅力的な場所だった。新種のトウヒが太い枝を地面に垂らし、次第に円錐形に細くなっていた。一本一本の木々は互いに独立しており、下草の代わりに芝生に囲まれていた。これらの木々には、一般的なユーコントウヒでは決して得られない威厳があった。両側には、起伏の少ない丘陵が広がっていた。[312] 狩猟の痕跡が山ほどあった。8時間ほど歩いた後、キャンプをしようかと話したが、すぐに雪の上に足跡を見つけ、チェドロスナ川という小さな川の岸辺まで進んだ。そこには小屋とテント、そしていくつかの高い場所に隠された宝物があった。そこで、小屋に2家族が住んでいて、私たちはそこで一夜を過ごした。

麻疹とジフテリア
この場所に6人、タリダに6人、ミンチュミナに16人がおり、おそらく150マイル四方の地域の全人口を構成している。しかし、ここは立派なインディアン居住地であり、内陸部でも有数の恵まれた土地で、何百人もの人々を養うことができる。実際、より大規模な居住の痕跡が見受けられ、あらゆる記録が原住民の疫病による壊滅的な死を物語っている。この川を少し上流に遡ったところにある村では、5年前、老人1人を除くすべての住民がジフテリアで死亡したと聞いた。また、1900年の麻疹流行の恐怖の話を聞いたことがある人なら、その年に麻疹が国内に侵入したと思われるノームへの殺到​​と何らかの形で結び付けられており、かつてはアラスカのように人口密度が高かった地域が、なぜ全土で最も人口密度が低い地域になってしまったのか理解できるだろう。

クスコクウィム川を200マイルほど下流に長く住んでいた混血の商人が、数週間ぶりに人口の多い村に戻ってみると、誰もが死に、飢えた犬たちが腐った死体をむしり取っていたという話をしてくれた。原始的な原住民にとって、新たな病気の流行がどんな意味を持つのかを考えると、恐ろしい。麻疹のように、命に関わることは稀で、一般的に深刻な病気とはみなされていない病気でさえ、[313] 白人の血に侵入したこのジフテリアは、奇妙で恐ろしい毒性を帯びる。人々は適切な治療法を知らず、全身に広がる痒みを伴う発疹に狂乱し、あらゆる衣服を脱ぎ捨て、天候に関わらず裸で外に飛び出し、雪の中を転げ回ったり、小川に飛び込んだりする。その結果、病気が「襲いかかり」、彼らは命を落とす。ユーコン川下流域とクスコクウィム川沿いのジフテリアの経過は、このように描写されている。ユーコン川沿いにいた少数の宣教師が援助を与えたにもかかわらず、多くのユーコンの村では住民の半数が死亡した。クスコクウィム川での被害はさらに甚大だったようだ。6年後、ユーコン川を訪れた死は再びこの地域を襲い、今度は犠牲者の喉を掴んだ。別の章では、サークル・シティとフォート・ユーコンでより深刻な流行が起こった後、チャンダラー川でジフテリアが大流行した様子が描かれている。まさにその冬、この地域では麻疹が猛威を振るいました。医療の助けも、一般の人々の賢明な援助さえも全くないこの地では、麻疹を免れた子供たち、そしてそれ以降に生まれた子供たちまでもが、次々と命を落としました。次の寄港地では、たった一日で19人もの子供たちの墓を目にしました。

インドガイド
クスコクウィム川の分岐点かその付近に宿営地があり、そこから1日で行ける距離にいることが分かりました。また、イディタロッドからスシュトナまで、同じ地点近くを通る政府の道が測量され、杭が打たれており、この冬の間に西側に宿営地が次々と建設されたため、イディタロッド市へ向かう途中で再びキャンプを張る必要はないだろうということも分かりました。ミンチュミナはこう付け加えました。[314] ジョンは小屋の住人から金を集め、今、これ以上の任務から解放される理由を私に提示した。私は、実際にロードハウスに着くまでは彼を解放したくなかったが、彼はその時準備中のポトラッチのために湖に戻りたがり、二日遅れると一番楽しいお祭りに参加できないと言った。

そこで私は彼と和解し、アイディタロッドに約束した60ドルのうち50ドルと、湖まで戻るのに十分な食料、そしてライフル銃（銃火器を持っていなかったため）を渡しました。彼は満足げに、待ち受けていたヘラジカの肉を思う存分堪能しながら帰路につきました。そして私は、息子と二人きりで過ごしたことだけを考えれば、彼を失うことを惜しみませんでした。「二人で仲良く、三人で仲良く」という古い諺は、この道ではよく当てはまります。彼は息子の勉強を邪魔しました。英語はほとんど話せず、無視することもできなかったため、会話は主にインド語でした。つまり、彼は仲間をネイティブレベルまで引き下げてしまったのです。私はウォルターの教育が少しでも早く進むことを切望していました。

この少年は冬も夏も二年間私と一緒に過ごし、彼の体、心、そして人格の優雅な成長を見守ることができて、本当に嬉しかった。手足はすっきりとしていて、肌は滑らかで、細身でしなやか。インディアンの血は、やや浅黒い肌と鷲鼻の顔立ちに色濃く表れていた。彼は20歳に近づき、男らしさを増し始め、平均的な身長と体格以上の力強さを約束していた。たった一年の学校教育しか受けていないのに。[315] 彼が私のところに来る前の年には、彼の活発な知性はそれを非常に素早く活用していたので、それを土台として築くのに良い基盤がありました。キャンプでの散発的なレッスン ― 音読、口述筆記、状況が許す限りの断片的な地理と歴史 ― は熱心に最大限に活用され、彼の精神的な視野は絶えず広がりました。16歳になるまで彼はほとんどインディアンの中で暮らし、英語はほとんど話せず、読み書きもできませんでした。しかし、荒野のあらゆる技術に精通していました。斧、ライフル、皮剥ぎナイフ、腱のついた皮針 ― これらすべてを彼は使いこなしていました。そりやスノーシューを組み立て、森へ白樺を取りに行き、それを乾燥させ、蒸し、曲げることができました。そして、私が今まで見た誰よりも素早く、現地の快適さと設備をすべて備えたキャンプを設営することができました。彼はありのままの真実を語り、とても穏やかで控えめな態度だったので、私たちが訪れたどの伝道所でも、彼は歓迎される客人でした。ネナナのファーシング嬢は、彼が彼女のもとで過ごした1年間で、彼に深い影響を与えました。

混血児
彼が私のところに来る前、私は別の混血児を2年間飼っていました。それ以前にも、純血の原住民の少年たちが何人かいました。私は混血児の方がはるかに好ましいと感じました。原住民の言語を自在に操り、白人ではほとんど見られないような原住民の心への洞察力を持つ彼は、白人特有の理解の速さと知識欲を兼ね備えていました。そして、彼との付き合いは楽しく、有益なものでした。この2人の少年は、何の予備知識もなく、走り回ったり、気を遣ったりすることを素早く、効率的に習得しました。[316] ミッションの打ち上げに使用された4気筒ガソリンエンジンの仕組みを熟知し、あらゆる機械に深い知的な関心を寄せていた。通訳者としては、この混血種は純血種の大半をはるかに凌駕する。相手の意図を即座に理解し、まるで話し手の心と一体となって、忠実に理解するだけでなく、先読みもする。そして、英語が上達するほど、彼はより優れた通訳へと成長していく。

アラスカで混血の若者が急増し、その数が増えていることに、私は心を痛めています。彼らが軽蔑され、蔑視されているのを耳にするのはよくあることです。この国には、混血児は両人種の悪徳を受け継ぎ、どちらの美徳も受け継いでいないという、忌まわしい警句が常々流れていると、私は思っています。この言葉を、自分の受け売りの機知にくすくす笑いながら口にする白人は、美徳が遺伝するとしても、大抵の場合、伝える美徳などありません。しかし、現代の思慮深い人々にとって、美徳と悪徳の遺伝というこの議論は、単なる愚行です。アラスカの混血児は、他の地域と同様に、環境の産物です。多くの場合、嫡子はいませんが ― インディアン社会では秘密などなく、その出自は大抵周知の事実です ― 地元の女性に預けられ、その女性の夫の助けを借りて養われるのです。彼は、夫婦の純血の子孫と共に、インディアンの生活における、何の遠慮も知らない率直さと、何の束縛も知らない親密さの中で育てられる。その率直さと親密さの深さは、どんなに気ままな白人でさえ、初めてそれを知った時には衝撃を受ける。宗教と礼儀が欠けている場所では、[317] 忠実に教え込まれたものには限界がなく、それは完全である。やがて、彼の優れた知的遺産が顕在化し始め、周囲のインディアンとは異なり、多くの点で優れているという意識が芽生え始めると、彼は自然と、目の前に現れる白人社会に惹かれていく。

ローダウンホワイト
本書では、インディアンのコミュニティに頻繁に出入りし、先住民と最も頻繁に接触する白人について、読者には相当辛辣な言葉で語られているように思われるかもしれない。しかし、著者はこの階級の人々を知れば知るほど、彼らに対する批判を改める気は薄れていく。「卑劣な白人」は、ロバート・サービスのバラードの中でも最も力強く、痛烈なテーマの一つである。力強さと弱さ、真実の音と無理やりな音色が入り混じった、最も不均衡な作品であるバラード。その最たるものは、北部の乏しい文学作品の中に確かに残るであろう。実際、文明の古来の伝統と習慣を全て身に付けた高等人種の人間が、野蛮人のレベル以下に堕落し、野蛮人を堕落させ、堕落と堕落を自らのより知的で教養ある精神の唯一の行使とする光景は、世界中の白人の嫌悪と憤慨をかき立てるものである。キプリングとコンラッドは東洋で、ロバート・ルイス・スティーブンソンは南洋諸島で彼を描いた。いまだ偉大なる境界線を欠くフィリピンでは、どんな陸軍士官でも彼を描いただろう。ユーコン準州では、軍務に就いても彼は過剰に描かれることはなかった。[318]

さて、他に白人社会が開かれていないため、父の血が体内で沸き立つのを感じる若い混血児は、この男の社会に引き寄せられ、歓迎される。彼は、インディアン自身の基準よりも洗練されているがゆえに、さらに低い基準を知る。正直や道徳は偽物であり、宗教は物笑いの種であることを知る。女性の貞操や男性の名誉は、存在しないものと冷笑的にみなされていることを知る。彼は、ののしり、誓い、みだらな言葉を話し、酒を飲み、賭博をすることを教えられる。酔っぱらいと官能だけが楽しみであるように教えられ、彼はすぐに教師と同じくらい下劣になる。インディアン商人の店の奥の部屋は、しばしばこうした指導の場となる。酒場、密会場、賭博場が一体となった場所である。しかし、その若者が幼い頃から、彼を気遣い、清廉潔白に育てるために多少の苦労を惜しまない人に引き取られれば、たとえそれが唯一の環境であったとしても、彼は良い影響にも、悪い影響にも同じように素直に従うようになる。常に自分の曖昧な立場を意識し、白人の間で自己主張することに臆病で臆病な彼は、徳の高い人の弟子になりやすい一方で、悪意のある人の餌食にもなりやすい。

ここで男性の混血児について述べられていることは、女性にもなおさら当てはまる。宣教師に早期に保護されない限り、あるいは教会の寄宿学校に保護されない限り――そして時にはそのようなあらゆる配慮や指導にもかかわらず――混血児の運命は悲惨なものとなる。そして、この国で最も卑しく下劣な女性の中には、混血児もいる。[319]

この混血種は、アラスカの未来において間違いなく侮れない存在だ。彼はここに留まるだろう。彼の数は増加し続けている。彼はインディアン人口の生まれながらのリーダーだ。彼が権利を主張する気があるなら、彼は既にアメリカ市民権を有していることに疑いの余地はないだろう。もっとも、この件に関する司法判断は不確実で矛盾しているが。

内陸部の伝道所は、やや遅ればせながらではあるが、混血児の重要性を認識し、川沿いのあちこちで彼らを拾い上げ、きちんとした養育の責任を負っている。先住民の将来の指導者の中には、間違いなく、現在、伝道所の学校で訓練を受けている者もいる。しかし残念なことに、悪徳インディアン商人とその下劣な白人の取り巻きによって、同じように熱心に訓練を受けている者もいる。

朝起きた時から空は雪の気配を漂わせていた。そして、私たちの少人数の探検隊が順調に進むと、雪が降り始めた。36時間、降り止むことなく降り続いた。3日間の順調な旅で75マイ​​ルか80マイル進んだのに、今再び深い雪と踏み跡の途切れる状況に「直面」した。その日の午後、ポトラッチに向かう途中で出会った地元の老人は、絶望の表情で両手を広げ、「いい道だ、みんな迷子だ！」と叫んだ。一日中、激しい嵐に逆らって進み続けた。雪片は顔に刺さり、目に痛いほど突き刺さった。狭く急な森の小道を辿ったり、小川の川床を進んだり、開けた土地を横切ったりしながら、道を見つけるのがますます困難になり、ついには暗くなってしまった。[320] 目的地まであと数マイルのところでキャンプをしましたが、大雪は一晩中降り続きました。

翌朝、氷で覆われたテントを設営し、濡れたキャンプを撤収した途端、道を見つけるのに苦労した。全く方向の見えない広大な空間が目の前に広がっていた。少年は左へ、私は右へ、何度も何度も道しるべや目印を探したが、道のほとんどは開けた土地で、何の標識もなかった。そして、ジョンを帰らせたことをひどく後悔した。前の晩に立ち止まった数マイル手前で、先住民の野営地を通り過ぎた。そこには女子供しかおらず、男たちは狩りに出かけていた。しかし、クスコクウィム族の通訳がいなくなっていたため、彼らと話すことも、情報を得ることもできなかった。そして今、この荒野で道に迷いそうだった。ついに私たちは完全に途方に暮れた。少年は一方から、私は反対側から、全く手がかりのない大きな迂回路を通って戻ってきたのだ。雪はまだ激しく降り、晩秋の積雪の上に30センチ以上の積雪があった。雪の上や上には、道や道の跡はまったくありませんでした。

犬のガイド
その時、これまでの旅で経験した中で最も驚くべき出来事の一つが起こった。目の前の中ほどに、2匹の野良犬がまっすぐこちらに向かってくるのが見えた。うろうろしているのではなく、明らかにどこかへ向かっているようだった。アラスカには、飼い主のいない犬などいない。人間の所有物から完全に離れ、何らかの形で世話を受けていない犬は、すぐに死んでしまうだろう。説明は、[321] 少年の心に、たちまち希望が湧き上がった。犬たちは6マイルほど手前の先住民の野営地の持ち物に違いなく、道の宿舎まで食べ物の残り物を探しに行って、戻ってきたところだった。おそらく日帰り旅行で、いつもの道をたどってきたに違いない。実際、その通りになった。8マイル先のその宿舎まで、私たちはあの犬たちが残した足跡をたどった。新雪が積もるにつれて足跡はますます薄くなっていったが、宿舎に着く直前まではまだはっきりと見分けられた。足跡は沼地の荒野を横切り、やがて二つの大きな湖を横切った。しかし、その湖を渡ったら、私たちは決して道を見つけることができなかっただろう。足跡はどちらかの方向に曲がり、湖に着いたのと同じ方向には戻っていなかったからだ。ウォルターは枝を束ねて道しるべを立て、私たちがこの道を戻ってしまわないようにしてくれたが、犬たちを見た瞬間から、足跡については疑問の余地はなかった。彼らは完璧にそれを守った。ニコリの村とロードハウスまでの約8マイル（約13キロメートル）を4時間半かけて移動したが、あの犬たちがいなかったら何日もかかっていたかもしれない。ロードハウスで、少年が彼らの行動について言っていた理論が正しかったことが分かった。彼らは毎日、拾えるだけの残り物を求めて12マイル（約20キロメートル）か14マイル（約20キロメートル）を移動していたのだ。

荒野の詩人
こうして16日間で初めて白人がやって来た。教育は受けていないものの、詩作に強い才能を持つ知的な男だった。ある詩集を丁重に承認されたことで、荒野で何年もの間、ほとんど人に会う機会もなく書き溜めてきた詩が、私たちの心に浮かんだ。[322] と推測し、午後と夕方の大半をこうして過ごした。作品のほとんどに見られる過剰な感傷性と不完全な韻律の中に、一つだけ簡潔な短い詩があった。それは真実の響きを帯び、ささやかな主張を述べ、余計な言葉を一言も使わずに終わる。作者は、より気取った、飾り立てた作品に比べれば、この詩を全く重視していなかった。しかし、作品全体の中では、この詩が唯一の詩だった。それは父親に手紙を書いている様子を描いていた。父親は、小さな鉱脈を探鉱して採掘するのに全財産を使い果たしてしまい、一年間の労力が無駄になったことに気づいたのだ。一言も返事がなかったら父親は心配するだろうが、老人に金がないと言っても仕方がないので、ただ元気だと書いて、それでおしまいにした。いずれにせよ、老人も理解に近づいているだろう。自然な韻を踏む簡潔な行で、三つか四つの連がそれを語っていた。それはこの国の多くの男性の典型的な状況であり、多くの人が親戚に手紙を書かなくなる理由を簡潔かつ的確に示していたので、私は嬉しくなり、価値あるものに思えました。あの手紙は心からの思いと人生経験から生まれたものでした。

ニコリの村は、クスコクウィム川の南支流沿い、両支流の合流点から川を40マイルほど上流に位置する、ごく小さな村で、住民はほんの一握りしかいません。疫病によって壊滅的な被害を受ける前は、かなりの数の先住民が暮らす集落でした。先住民が自らの手で建てたギリシャ教会は、大きな絵のような聖像を掲げており、この地で最も重要な建物でした。そこには、前述の信徒牧師が仕えていました。ここまでクスコクウィム川についてお話ししてきました。[323] 喫水の浅い船舶であれば航行可能で、小さな外輪船が岸辺で冬を越していた。

ロードハウス
クスコクウィム川を離れ、田園地帯を横切り、分岐点のすぐ下まで行き、そこから再び田園地帯を横切り、右岸の支流タコトナ川へと向かった。方向は概ね北だった。確かにそこにはロードハウスがあったが、最初のシーズンは粗末で不快な状態だった。白人が近くにいることを示す他の証拠もあった。ここには125マイル以上離れたイディタロッド市場向けのヘラジカ狩りをする2人の男がキャンプを張っていた。そして2日目の終わり、タコトナ川の河口近くに、商業会社の新しい駐屯地があり、旧知の人物が私たちを温かく迎え、とても親切にもてなしてくれた。3週間近くキャンプとロードハウスで過ごした後では、快適なベッドとよく並べられたテーブル、そして主婦らしい独特の雰囲気に大変満足した。その夜、その集落の全住民 14 人が礼拝のために店に集まりました。

さらに16マイル進むと、「アッパー・タコトナ」ポストという別の集落があり、そこにはライバル会社が設立され、人口もそれなりに多かった。ここでもフェアバンクスの旧友と一夜を過ごした。イディタロッド市まではまだ100マイルあり、道は非常に起伏の激しい丘陵地帯を抜け、一つの小川を源流まで登り、分水嶺を越え、また別の小川を下る、よくあるクロスカントリーの縦走路を辿ることになった。

この地域ではそれほど雪は降っていなかったが、[324] しかし、天候は厳しさを増し始めた。気温は三夜連続で零下45度、零下50度、零下55度まで下がり、一日中零下20度以上上がることはなく、強い風が吹いていた。この道沿いの宿屋への物資輸送費は、高額な料金を正当化するほどだった。ウサギと豆とベーコン、あるいはライチョウと豆とベーコンといった粗末な食事が1ドル半、コーヒー、パン、バター、ドライフルーツといった昼食が1ドル。しかし、こうした切迫した状況は、こうした宿屋のほとんどに見られる汚さや不快感、そしてごく一般的な屋外トイレの設備の欠如を正当化する理由にはならない。それは単なる怠慢だったのだ。アラスカの宿屋には中庸なところはほとんどなく、それぞれに非常に良いか非常に悪いかのどちらかだ。宿屋を誇りとするプロの酒屋か、旅行者の必需品で安楽な暮らしをしている怠惰な無能な連中が経営している。ピレネー山脈の宿屋に対して雄弁に憤慨していた昔の旅行者たちが、アラスカの奥地まで冬の旅をしてくれたらと思うものだ。

「『頂上』は森林限界より高く、トレイルは頂上レベルでホッグバックの尾根を1.5マイルほど辿ります。」 「『頂上』は森林限界より高く、トレイルは頂上レベルでホッグバックの尾根を1.5マイルほど辿ります。」
アイディタロッド市の通り。 アイディタロッド市の通り。
これらの宿屋で私を喜ばせたことが一つあった。どの宿屋にも置いてある唯一の読書資料は、フェアバンクスのセント・マシュー読書室のゴム印が押された雑誌だけだった。これは、前年の夏、伝道隊のペリカンがアイディタロッドに運んできた500ポンドの雑誌積荷の一部で、キャンプ全体では事実上唯一の読書資料だった。この広い地域で一冬中、読むものが全くないという、まさに災難を免れたのは喜ばしいことだった。しかし、[325] アイディタロッドに持ち込まれ、完全に無料で配布されたこれらの雑誌は、アイディタロッド市からトレイルを運ぶのに一冊あたり25セントの運送費を道路管理人に支払ったにもかかわらず、読みふけられていた。中には、何度も扱われたせいで黒く油っぽくなり、ページの端の文字がほとんど読めないほどになっているものもあった。

これらの小川にはライチョウが群がっていた。それは幸いだった。というのも、新しいキャンプ地には食料が不足しており、アイディタロッドに近づくにつれて、私たちはますます食料不足に陥っていたからだ。1910年から1911年の冬、ライチョウはアイディタロッドの乏しい食料を補ってくれたようだ。それは、1904年から1905年の食料不足の冬にフェアバンクスのキャンプ地でウサギが果たした役割と同じくらい効果的だった。開けた小川の谷間は至る所でライチョウの足跡が縦横に走り、ライチョウは群れをなして飛び立ち、道の曲がり角ごとに耳障りな、しわがれた鳴き声を上げていた。

ムース・クリーク源流とボナンザ・クリーク源流の間の頂上は、クスコクウィム川とユーコン川の分水嶺となっている。ムース・クリークはタコトナ川の支流であり、ボナンザ・クリークはオッター・クリークの支流であり、オッター・クリークはイディタロッド川の支流である。頂上は森林限界より高く、道はそこに到達してもすぐに下るのではなく、頂上付近で1.5マイル（約2.4キロメートル）ほどホッグバック・リッジを辿る。晴天で明るい天候であれば難なく越えることができたが、風や雪、霧が吹くと危険な道となるだろう。起伏に富んだ地形には、小さな丸みを帯びた丘陵が広がっている。[326] あらゆる方向に広がる丘陵と、その間を縫うように伸びる小さな谷の迷路。

地名
ボナンザ クリークのロードハウスは、クスコクウィムとアイディタロッドの間では、断然最高で、困難な状況でも、思いやりと努力のある夫婦が快適さのために何ができるかを示してくれました。しかし、金を含むクリーク、または金を含むと予想されるクリークの名前が、新しいキャンプ地のたびに何度も繰り返されます。かつて私がアラスカの鉱山地名のリストを数えたところ、ボナンザ クリークが 10、エルドラドスとリトル エルドラドスが 10、ナゲット クリークまたはガルチが 17、ゴールド クリークが 12、ゴールド ランが 7 でした。また、このような重複は、金を含む鉱床がある、または金を含む鉱床が期待されるクリークだけに起きるわけではなく、ベア クリークが 16、ボルダー クリークが 13、ムース クリークが 13、ウィロー クリークが 17、キャニオン クリークが 12 もあります。グレイシャークリーク、14。

平均的な探鉱者にとって、想像力はそれほど活発な能力ではない。しかし、たとえ想像力を働かせ、この物資基地の最初の入植地を「トワイライト」と名付けたとしても、翌年の夏には、消えることのない商売の慣習がやって来て、その地名は「アイディタロッド・シティ」に変わってしまう。アリゾナ州トゥームストーンの「商工会議所」を抑圧できるほどの、何か特別な人物がいたに違いない。そうでなければ、この地は商店ではなく商業施設が立ち並ぶほどに大きくなった途端、独特の地名を失っていただろう。

イディタロッドシティ
私たちは「ディスカバリー・オッター」を通り抜け、アイディタロッド・シティのライバルであるフラット・クリークの「フラット・シティ」に入りました。[327] そして嵐の翼に乗って丘を越え、イディタロッド・シティへ向かった。風が雪を後ろに巻き上げ、そりは犬たちの上をほとんど滑るように進んだ。荒涼とした場所で強風にさらされるイディタロッド・シティは、スワード半島のノームやキャンドルを彷彿とさせる。周囲の丘や平地には大抵木がなく、雪は吹き溜まりとなってあらゆるものを覆い尽くす。私たちが滞在した一週間は、ほとんどずっと、街はうなり声のような暴風雨に覆われていて、通りを一、二ブロック歩くだけでも一苦労だった。街角や建物の風下側には深い雪の吹き溜まりが積もっていた。私たちは3月13日の月曜日にイディタロッド・シティに到着した。翌週の金曜日の朝まで暴風雨は止むことも弱まることもなかった。そして、これは1月1日以来の天候のほとんどを表しているのだと私たちに話してくれた。

あらゆる面で雑草が生い茂り、過剰に耕作されたその場所は、荒涼とした、あるいはそうでない、荒涼とした鉱山町のあらゆる特徴を呈していた。あらゆる物資の価格は高騰していた。というのも、実際に「不足」していないものはすべて「買い占め」されていると考えられていたからだ。ベーコンは1ポンド90セント、バターは1ポンド1ドル50セント、小麦粉は100ポンド20ドルで、ほとんどのものが同じような値段だった。食料はキャンプにないと言う者もいれば、商人たちは7月に新たな物資が届くまで、さらに価格が上がると期待して隠しておいたのだと言う者もいた。冬のひどい嵐と法外な物価高騰による不快感と実際の苦しみが、人々の失望と落胆を増幅させていた。[328] 食料価格の高騰。多くの無職の男たちは一日一食で暮らしていた。酒場と寄生的な男女階級は栄え、こうした場所ではいつものように重要な役割を担っているようだった。悪名高い女性たちの行動、彼女たちへの特定の男たちの贅沢な支出、彼女たちが受け取ったダイヤモンドの贈り物とその金額が、世間の話題の大部分を占めていた。

新たな鉱山キャンプの町が驚くほど急速に築き上げられたことに、困難にもめげない活力と熱意ある事業精神は感嘆せずにはいられません。その建設は、キャンプの既存の富をはるかに上回り、通常は合理的な期待をはるかに超えるものでした。しかし、砂金採掘においては偶然の要素が極めて重要な要素であるため、全体としては商業的な冒険というよりもギャンブル的な性格を帯びています。どんな新しいキャンプでも、突如として世界に新たなクロンダイクを出現させるかもしれません。その場所に幸運にも居合わせた者には、豊富な富が惜しみなく与えられるのです。ここには驚くほど豊富な鉱床を持つフラット・クリークがありました。この地域の無数の小川の中に、なぜそのような小川が12箇所もあるのでしょうか？それがほとんど唯一の収益源となる小川になるとは、誰が知るでしょうか？金鉱床の分布に関する法則はなく、顕著な例外のない一般的なルールさえ存在しないのです。昔の探鉱者や鉱夫たちは、聖書のどこかに「銀は鉱脈に埋まっているが、金は見つかるところにある」という言葉があると信じていました。[329] もちろん、これはヨブ記の一節「銀の鉱脈があり、金の鉱脈がある。精錬する場所がある」（精錬する場所）の単なる誤読、あるいは記憶違いです。しかし、「金は見つけた場所にある」というこの法則は、金鉱床に関して普遍的に通用する唯一の法則です。

町は、1階建てと2階建ての木造建築が並ぶ3本の長い平行道路と、それらを繋ぐ交差道路で構成されていた。この地域は木造建築が乏しいため、従来の丸太造りは主に木造建築に取って代わられ、前年の夏にはフェアバンクス、さらにはノームやその周辺地域からも大量の木材が運び込まれ、地元の2つの製材所から出る低品質の木材を補っていた。しかし、建築資材の価格は非常に高く、平均的な住居は非常に狭く、不便だった。以前のキャンプの比較的贅沢な暮らしに慣れていた人々は、この新しい幻影のようなエルドラドでは、生活に必要な設備が一切整っていないことにかなり苦しんでいた。

町はそこかしこに広がり、木材や紙といった、アラスカの典型的な火口箱のような建物が立ち並び、店は路地もなく、ぎっしりと密集していた。最も賑やかな場所やウォーターフロント沿いには、脇道さえも惜しげもなく、炉で熱せられ、窯で乾燥され、ガソリンで照らされた町は、不注意なマッチと吹き付ける風、そして5分後に全てを煙に包むであろう火の粉を待ち構えていた。私たちが去ってから一週間後、それはやってきた。ドーソンで、ノームで、フェアバンクスで起こったのと同じように、何の教訓も与えず、法令に何の予防措置も残さなかった。[330] 男たちを競争欲から救うための本。しかし、火災から2、3週間後にはすべて再建され、経営難に陥った地元銀行が、新しい資材の費用を捻出するために建物のほとんどに抵当権を設定していた――そして今もなお抵当権を保持している。

教会のない数千人
町には少なくとも1000人の住民がおり、小川沿いやフラットシティ、ディスカバリーにはさらに数千人が住んでいます。[G]オッター」によると、この地域にはいかなる宗教の聖職者もおらず、前年の夏にペリカンが訪れたとき以来、公の礼拝も行われていなかった。しかし、礼拝の機会を心底恋しく思っている人はこの地にたくさんいた。日曜日には二度、町で一番大きなダンスホールが礼拝で混雑し、夜には入場できなかった人々で二度も満員になったであろう。

このような場所は、宗教的必要を満たしたいと願う人々にとって非常に困難な問題を引き起こす。そもそもそこに居住するならば、まだ適した土地が確保でき次第、すぐに居住すべきである。もし繁栄すれば、後からそこに入るには高額な購入が必要となる。しかし、七男の七男に、その運命を予言できるほどの先見の明があるだろうか？北部には、一冬で終わる「都市」が散在している。このような共同体に奉仕するのに適した人物を選ぶのも容易ではない。通常の行動規範がすべて覆され、通常の境界線が薄れ、通常の慣習が互いに溶け合っている中で、[331] 分裂が進むにつれて、機転が利き、思慮深い人間は、従来の規範からの逸脱を「拒否することの強硬さと、受け入れることの容易さの間の、ちょうど良い中庸を保つ」ことが求められる。彼が何らかの影響力を持つためには、彼の視点は大多数の視点を排除してはならない。状況を改善する可能性を少しでも持つためには、彼は状況を受け入れなければならない。しかし、性格と行動の根本においては、彼は揺るぎない意志を持つ必要がある。そして、もしそのような根本において戦いの基準が崩れたなら、彼はそれを持ち直し、いかなる犠牲を払ってでも戦い抜かなければならない。

3月20日月曜日、私たちはイディタロッド・シティを出発した。犬たちは一週間の休息に備えて、より太って元気になっていた。クスコクウィム川で帰るのではなく、踏み固められた道をユーコン川まで辿り着き、その川をずっと遡ってフォート・ユーコンまで行くことに決めた。月例郵便は数日前に届いていた――このキャンプにいる何千人もの男たちが手に入れられるのは月例郵便だけだった――そして翌朝、人々が手紙に返事を書く時間もなく、書留郵便も配達される前に、再び発送された。そのため、私たちのユーコンへの出発は熱心に取り上げられ、おそらく氷上を越えて外へ送られる最後の郵便物となるだろうと宣伝された。私は特別配達員として宣誓し、タナナまで運ぶための重い一級郵便の袋が私たちの荷物に加わった。最初の30マイルの区間は、イディタロッド川の通常の蒸気船航行の源流にある町、ディケマンに至りました。この町には、コマーシャル・カンパニーが駅と広大な倉庫を建設していましたが、その後、ほとんどが廃墟となっていました。小屋が並ぶ2つの通りは、[332] 川岸には人々が並んでいたが、人口は40人から50人で、その夜、そのほとんど全員が礼拝に集まった。

「肉の移動」
ディケマンからイノコ川沿いのディシュカケットまで、約110キロの道のりは、アラスカ全土で最も荒涼として陰鬱な地域の一つを横切っていた。湖と沼地が連続し、その間には狭く、ほとんどナイフの刃のような尾根が点在し、その周囲を矮小なトウヒが縁取っている。左右を見渡す限り、地形はどこも同じようで、イディタロッド川とイノコ川の間の土地は概ねこのような地形だと言っても過言ではない。私たちは穏やかな天候の中を通過したが、嵐や深い雪の中を横断するには恐ろしい場所だろう。10マイルにわたって、まともな野営地を設営できそうな場所はほとんどなかった。途中の宿営地には、私がかつて一度も見たことのないほど多くの犬ぞりと荷物を積んだ橇が集まっていた。各橇にはインディアンの御者が付き、4分の1マイルか3分の1マイルを走破したに違いない。それは、前年の10月か11月初旬にユーコン川で凍死した蒸気船の積荷である、一隻分の精肉をイディタロッド市へ輸送する貨物列車だった。冬の間ずっと、この精肉を陸路で200マイル以上も目的地まで運ぶ努力が続けられたが、天候は荒れ狂い、雪も深く、3月末近くになっても大半はまだ輸送中だった。一部はユーコン川のずっと奥地で、次の貨物列車の到着を待っていた。

ディシュカケットは2、3年前まではインノコ川沿いの単なる先住民の村だったが、3人の新しい[333] ユーコンからの道はここで合流する――カルタグ・ヌラトとルイス・ランディングから――そして他の方向では、オフィールのイノコ採掘場とイディタロッドに向かう二つの道がここから分岐し、一、二軒の店と二軒の宿屋が建っていた。

ディシュカケットからイノコ川を渡った後、私たちはユーコンへの三つの道のうち最も北に位置するルイス・カットオフを通りました。この100マイルの道は田園地帯をまっすぐ横切り、ヌラト・トレイルより80マイル、カルタグ・トレイルより120マイル上流でユーコン川に達します。カルタグ・トレイルはノームへの道です。ヌラト・トレイルは郵便道として使われていますが、それは単に請負業者がヌラトに仕事を委託するのに都合が良いからです。ルイス・カットオフは直線ルートで、約100マイル短いですが、その名を冠した個人によって切り開かれ、ユーコン川沿いの彼の店とロードハウスにつながっています。そのため、川沿いに競合するロードハウスが建設され、「合衆国郵便ルート」の威信と宣伝効果は、不必要な100マイルを走るこの道に奪われました。ルイスから彼の事業の正当な成果を奪うためだけに。

インノコ川を渡るとすぐに土地の様相は一変した。広大な沼地は、尾根と谷が点在する、木々が生い茂る荒れた土地へと変わり、馬で荒廃した道は険しく、骨の折れる作業だった。「バックスキン・ビル」は馬の群れと共に「肉の運搬」にも従事していた。さらに、測量されたマイルは推定マイルに変わり、名目上のマイルも[334] 初日に作った25個は、おそらく20個より多くないくらいだったでしょう。

帽子屋
インノコ川とユーコン川の間の最初の50マイルは、ほとんど同じで、私たちは数日間尾根を登ったり下ったりしていました。それから高い尾根を越え、インノコ川からユーコン川の支流であるユカトナ川の谷に降り立ちました。この谷を30～40マイルほど下り、さらに起伏の多い土地を抜けてユーコン川に着きました。ある道の宿で、ある女性が立ち止まり、帽子や「婦人用家具」を3～4台の大きな橇に積んで入ってきました。フェアバンクスでその品々に1万2000ドルかけたそうで、それを「遊び好き」の女性たちに売って3万ドルの利益を期待しているとのことでした。 イディタロッドいまや、一冬中「最新のフランス輸入ファッション」から締め出されていた。この女性はまるで男のようにオーバーオールを着ており、彼女の馬車の御者、二人の白人と一人の現地人が、彼女の前で犬たちに罵詈雑言を浴びせ、汚い言葉を浴びせていた。インディアンの罵詈雑言を聞くといつも腹が立つ。白人女性の前で一つでも罵詈雑言を聞くと、特に吐き気がするほど腹立たしい。しかし、白人たちが少しも自制心を発揮せず、女性が全く無関心な様子を見せているのに、一体何を期待できるというのか？私はインディアンを脇に呼び、率直に話しかけた。彼は下品な言葉をやめたが、白人たちはたくさんの犬を繋ぐのに苦労しながら、相変わらず下品な言葉を浴びせ続けた。ついに私は我慢できなくなった。「奥様」と私は女性に言った。「あなたが白人だということ以外、私は誰なのか知りません」[335] 「私は白人女性です。もし私があなただったら、あの悪党どもに、私の前でそんな言葉を使うよりも、もっと敬意を持って接するようにさせるでしょう。」彼女は顔を赤らめ、何も言いませんでした。私の言葉を聞いた男たちは顔をしかめ、何も言いませんでした。やがて処置は終わり、列車は動き出しましたが、私はそれ以上汚い言葉を聞きませんでした。このことをここに記したのは、筆者がアラスカ旅行中、このような場でそのような言葉を聞いたのはこれが初めてで、そして唯一の機会だったからです。

ポーテージトレイルの終点。 ポーテージトレイルの終点。
ユーコンの荒れた氷。 ユーコンの荒れた氷。
もう一つのロードハウスは、アラスカ沖で行われた最近の北極探検で料理人を務めていた男が経営しており、出版された記事ではどうしても納得のいかない事業について、興味深い内部情報を教えてくれた。酔っ払った悪党のゴシップに過ぎなかったが、本書のいくつかの空白を埋めてくれた。

ユーコンに近づくと、道端に麻布で包まれた大きな牛の四つ身が積み上げられた肉置き場をいくつか通り過ぎた。そのうちの一つでは、キャンプ強盗が精力的に作業していた。牛の四つ身から麻布を剥ぎ取り、脂肪を露出させ、それを少しずつ掘り出して持ち去り、ついには全部なくなってしまった。固く凍り付いた赤身は、おそらくどんなに頑張っても手に負えなかっただろう。いずれにせよ、脂肪はそれほど抵抗しなかった。しかし、鳥の嘴ほどの被害を受けることなく、牛の四つ身を道端に捨てて何週間も放置できる場所が、世界中どこにあるだろうか？

川から数マイルのところで、ライバルのロードハウスの看板が現れ始めた。「ルイスに肩入れしてください。彼は自費でこの道を切り開きました」とある看板は訴えた。「なぜ5マイルも川から外れて行くのですか？」[336] 「お前の道に行け」と別の人が冷笑した。ルイスの宿屋は広大なユーコン川の向こう側にある。郵便配達員たちの悪意に決して加担しないという決意を固めなければ、川を渡る意味はなかった。そこで私たちは川を渡り、再びユーコン川に戻れたことを喜んだ。翌朝、ルイスの宿屋からの道が「郵便道」と合流する地点で、同じ対抗する標識に出会った。

「宝島」
旅の大半はユーコン川上空を移動し、冬の旅がフォート・ユーコンで終わるまで、450マイル（約640キロメートル）が私たちの前に広がっていました。4時間かけてメロジの軍用電信局に到着し、クスコクウィム荒野を無事に脱出したことを事前に知らせることができました。その後、陸路を渡り、再び川を遡り、約30マイル（約48キロメートル）進んだところでキャンプを設営しました。日が長くなり、天候は穏やかになってきましたが、鋭く冷たい下流の風はほぼ絶えることなく、旅は快適になり、キャンプも苦ではなくなりました。日中の仕事がそれほど大変でなかった時のキャンプは、いくつかの点で私たちにとって好ましいものでした。中でも特に、ウォルターの勉強に多くの時間とプライバシーを与えてくれることが挙げられます。彼は 『宝島』を朗読していて、私も彼と同じように、あの海賊物語の王子様と再会できたことに大きな喜びを感じていました。ある日はコクリンズとマウスポイント、次の日はバーチズ。私たちはユーコンの有名なランドマークであるこれらの場所を38マイル走った後、キャンプをし、最後の場所から約6マイル先まで44マイル走った。[337] タナナ。私はあまりに過大評価しすぎた。しかし、道は大幅に整備されていたので、一区間で挑戦することになった。時計の読み間違いで、私とウォルターは午前5時15分ではなく午前3時30分に起きてしまった。火をおこすまでその間違いに気づかず、ベッドに戻るのはもったいないと思ったが、おかげで順調なスタートを切ることができ、順調に進んだ。ゴールドマウンテン（おそらく金が埋まっていないからそう呼ばれているのだろう。他に理由はない）、グラントクリーク、「オールドステーション」を過ぎ、ついにタナナが目の前に現れたが、まだ10マイルも離れていた。わずか11時間で44マイルを走り、伝道所までの3マイルを加えると、合計47マイルとなり、この冬で最も長い旅となった。タナナに到着したのは4月1日。出発からわずか6週間後のことだった。

未踏の川
タナナでは8日間過ごしました。その中には受難主日と聖枝祭の2つの日曜日が含まれていましたが、私はイースターもそこで過ごすという古い約束をしていました。さて、1911年のイースターは4月16日で、フォートユーコンまでの300マイルの旅には少なくとも10日から12日は必要で、2週間に及ぶことも容易に考えられました。4月も終わりに近づいた時期にユーコンの氷上を旅することは、大変な困難と不快感を伴うだけでなく、実際に危険を伴うこともあり、私は約束を破ってもらうよう懇願しなければなりませんでした。祭りに向けて相当な準備が進められており、当時タナナには常駐の牧師がいなかったので、出発したくありませんでしたが、滞在すれば避けられない危険を冒すのは愚かなことだと思いました。

私たちの5日間のほぼ絶え間ない吹雪[338] タナナでの滞在は、旅の見通しが立たず、実際、聖週間の月曜日に伝道所を出発した時には、足跡の痕跡は全くありませんでした。タナナからフォート・ユーコンまでは交通量が非常に少ないです。この長い川沿いの全域で1、2年前に冬季郵便が途絶えたため、直通便は全くありません。キャンプ用の小屋はたいてい見つかりますが、ロードハウスはありません。今でも行われているのは、近場の交通だけです。

旅はほぼ均等に二部に分かれ、ロウアー・ランパートを通る150マイルとユーコン・フラッツを通る150マイルの区間があり、そのほとんどが川面を走破した。旅の後半で、イースターに先住民の集落であるスティーブンズ・ビレッジに到着することが期待されていた。

ランパート内の川面、特にタナナからランパート・シティまでの75マイルに及ぶ峡谷のような狭い区間では、雪は長くは積もりません。激しく、ほぼ絶え間なく吹き下ろす下流の風が、川が曲がりくねって流れる山々の深い峡谷を吹き荒れます。氷には雪が積もっていない場所もあれば、巨大な固まった吹き溜まりになっている場所もあります。この風は非常に強く、しつこいため、下流の旅では、20マイルにわたって、板ガラスのように磨かれた途切れることのない黒い氷面の上を滑走できることがよくあります。しかし、そのような風に逆らって上流へ進むのはほぼ不可能です。犬たちは足場がなく、風は橇を思いのままに流します。ランパート・シティまでの旅は以前にも述べたので、ここでは…[339] 風と荒れた路面との苦闘に3日間を費やし、夜は汚れた小屋の床で過ごした。風があまりにも冷たかったため、4月12日の日記には、まるで春分から3週間も過ぎたのに真冬だったかのように、一日中毛皮の帽子、パーカー、マフラーをかぶっていたことが驚きとともに記されている。

水曜日の夜、ランパートで礼拝があり、聖木曜日には川沿いに4マイル進んだ後、ランパート川の最も大きな湾曲部の弧に沿って11マイルの陸路を進み、9マイルを節約しました。さらに3マイル進むと、マイク・ヘス川の河口の向かい側、ユーコン川と合流する廃炭鉱跡地にある人気のない小屋に到着しました。一日中、強くて冷たい風に吹かれながら、私たちはそこで夜を過ごしました。木々に覆われた陸路を離れ、最後の3マイルの強風に立ち向かうのは、私たちにとって苦痛でした。

風と雪
翌朝、私たちは猛烈な風雪に目覚め、正午まで小屋にこもり、厳粛な記念日の儀式に没頭しました。風が幾分弱まり、雪も止んだので、イースターにスティーブンス・ビレッジに着けるという希望を抱きながら出発しました。しかし、川面に降り立った途端、前進できるかどうか怪しくなってきました。最初の曲がり角を曲がった途端、猛吹雪にも劣らない強風に遭遇しました。空は舞い上がる雪で満たされ、顔が刺すように痛み、視界が遮られました。犬の鼻先は雪で覆われ、目は雪で覆われました。[340] それを背負っていたので、彼らをそれに向かわせ続けるのは困難だった。少年がチームの 100 フィート先にいたとき、私には全く見えなかった。私たちは 4 マイルほど苦労して進んだが、無駄な危険を冒さずにこれ以上先へ進むことはできないと明らかになったので、ウォルターが知っている別の廃小屋が建っている土手の一角に方向転換した。彼はこの川のこの部分を隅々まで知っており、かつて夏を過ごし、炭鉱でキャンプをして釣りをしたことがある。その場所に着いたが、小屋はなくなっていた。魚置き場はまだそこに立っていたが、小屋は焼け落ちていた。炭鉱の小屋に戻るしかなかった。こうして、私の旅の中で初めてで唯一、開始した一日の行軍を放棄して、来た道を戻らなければならなかった。私たちは猛烈な風の中を猛スピードで駆け抜け、午後2時半には小屋に戻った。その夜から夜にかけて嵐は猛威を振るい、イースターに間に合うようにランパートまで戻るべきか迷っていた。スティーブンズ・ビレッジまで行くのはもはや不可能だったからだ。もし季節がそれほど進んでいなければ、そうすべきだったが、そうすると旅程がさらに3日遅れてしまう。よく考えてみると、嵐が間近に迫っている今、そんな危険を冒すつもりはなかった。

イースターイブの朝、私たちは再び川を遡上した。雪は激しく降り、風は依然として強かったが、昨日の鋭い風は弱まっていた。前日に苦労して登ってきた長いカーブを抜ける頃には雪は止み、正午には風は弱まり、太陽が輝き始めた。そして、その遮るもののない力のほんの数瞬で、[341] そりの上の雪は溶けていた。晴れたら雪解けが急速に進むことを予感させるものだった。その夜、私たちはソルト・クリーク（水が新鮮なのでそう呼ばれているのだろう）にある、住むことはできるものの汚くて人気のない小屋にいた。前夜、そこに泊まるつもりだったのだ。

アラスカの「砦」
晴れて風のない日にダブルステージをこなし、夜間の奉仕活動のためにスティーブンズ・ビレッジに到着できるという希望に胸を膨らませ、美しいイースターの朝、私たちは早朝に出発しました。しかし、それは叶いませんでした。そこにある道は、岸の氷の上の高いところを走っていました。シーズンのずっと初期には平らだったのでしょうが、今は水の流れによって川の真ん中に向かって傾斜し、大きな亀裂が入り組んでいました。マッシングの専門用語で「サイドリング」と呼ばれるこのような道は、橇が絶えず滑り落ちてゆるい雪や氷の亀裂に落ちてしまうため、通行が困難で骨の折れる作業です。しかも、片方が橇の先端を支え、もう片方がハンドルを握って苦労しなければならないこともしばしばです。ある時、このように橇の前部を支えていたウォルターが、吹き溜まりに隠れた醜い氷の亀裂に足を滑らせ、足が挟まってしまい、彼を救い出すのに苦労しました。ランパート内の川の最後の二つの湾曲部は果てしなく長く感じられ、12時間の旅を終えた午後6時半、ユーコン・フラッツの端にある古いフォート・ハムリンに到着した。これらの「砦」は、もしアラスカの名称を同じ流れで解明しようとすれば、防御設備が全くなく、またその必要もなかったことからそう呼ばれている、と説明できるかもしれない。[342] 実際、ハドソン湾会社が上流域に最初の拠点を構えた初期には、要塞化の必要性が想定されており、セルカーク砦とユーコン砦は柵で囲まれていました。セルカーク砦は確かに60年前に略奪され、焼き払われましたが、それはユーコン・インディアンによるものではありませんでした。沿岸部から来たチルカット族は、内陸部への侵入によって仲買人の利益を失ったことに憤慨し、山を越え川を下り、砦を破壊しました。こうして交易拠点を「砦」と呼ぶのが慣例となり、商店や倉庫が建つ小さな地点はすべて、このように威厳のある場所とされました。これが、リライアンス砦、ハムリン砦、アダムス砦といった名称の由来です。

フォート・ハムリンは何年もの間、すっかり人影もまばらだったが、今では煙突から煙が立ち上り、近づくと犬が吠えるようになった。すると、セント・マイケル出身のエスキモー族の妻と混血児を連れた白人男性が、ちょっとした品物を売りにそこに住んでいるのを見つけた。彼のもとに宿を取り、彼とその家族と共に復活祭の夕べの礼拝を終え、すっかり疲れ果てて就寝した。

夜の旅
フォート・ハムリンから1マイルほど進むと、城壁は突然途切れ、ユーコン・フラッツの広大な景色が一望できる。10マイルほど進むと、私たちはスティーブンズ・ビレッジに到着した。そこで私たちは長い間待ち望んでいた場所で、非常に忙しい一日を過ごした。多くのインディアンが集まり、子供たちの洗礼や結婚、そして季節の教訓を教えることになっていた。以前ここに来ることができなかったのは非常に残念で、せっかくここまで来てこんなに短い時間しか過ごせなかったのも残念だった。しかし、最後の[343] 季節がやかましく私たちを呼んでいた。穏やかで暖かい日で、川岸の雪解け水が川床を流れ、川面はどろどろになっていた。本当に一刻の猶予もなかった。というのも、これから75マイル（約110キロメートル）の行程は、この旅で最も困難で不快な旅となるからだ。ここフラッツは、川全体で最も方向感覚が必要とされる場所で、初日の行程の一部を除いて、道筋は全くなかった。ランパート（城壁）内では川は一つの水路に束ねられている。どんなに状況が悪くても、道に迷う心配はない。しかし、フラッツでは川は多くの広い水路に分かれ、さらにそこからさらに多くの沼地へと続いており、低い木々に覆われた土手はあって、目立った目印は全くない。私たちの背後には、ランパートの断崖が既にぼんやりと見え始めていた。はるか遠く、地平線の右手には、ビーバー山脈のぼんやりとした姿が見えていた。残りの数百マイルは、平坦な道が続いていた。

近所の木こりの家まで地元の道を12マイルほど進んだところで、途方に暮れてしまった。大体の方向は分かっていたし、冬と夏に何度か旅をした経験から、川の曲がり角もだいたい分かっていた。しかし、日中は何時間も雪がひどく柔らかく湿っていたため、目的の小屋にたどり着くまで夜遅くまでもがき苦しんだ。

明らかに、日中の移動を夜間の移動に切り替える時期が来ていた。日が沈むと毎晩凍結が始まり、地表は再び硬くなったからだ。そこで私たちは翌日、この小屋で、この地域の興味深い隠遁者と過ごした。彼は多くの航路を知っているのだった。[344] 彼はシェークスピアの作品を暗記し、次の居住地までの航路図を描いてくれました。そこには、進むべき曲がり角や川を渡らなければならない場所まで、すべて記されていました。しかし、新しい旅行計画を開始するのはいつも困難で、当初予定していた午前2時ではなく、午前5時まで出発できませんでした。そのため、太陽が雪を柔らかくし、モカシンが濡れ、スノーシューの紐が伸び始め、足元のウェビングがたるんでしまう前に、その日の行軍を終えるには時間が足りず、半行程で満足するしかありませんでした。午後9時までに は再び出発し、夜が更け、目印がもはや見分けられなくなるまで、順調に進みました。その後、川岸に行き、大きな火をおこしてお茶を淹れ、その周りに座って2時間ほどうたた寝をしました。アラスカの春の束の間の暗闇が過ぎ去り、夜明けが来て再び進むべき道が見えるほど明るくなるまで。

開けた川沿いを進むときは、雪は雪靴をしっかり支えてくれるほど固まっていました。しかし、小さな湿地帯を通るときは、雪が薄く、雪を踏み破ることが多く、そのため、ゆっくりと苦痛な旅となりました。ようやく数マイルを遮断する陸路に着きましたが、土手の頂上に通じる南向きの雪の斜面は完全に溶けてなくなっていました。犬を繋ぎ止め、橇から荷物を降ろし、急な土手を何度も登って荷物を積み込み、ロープで橇を引き上げなければなりませんでした。そして、荷物を詰め直し、積み直し、再び繋ぎ直すという作業が続きました。そして、陸路が終わると…[345] 川を渡った後も、再び川床に降りるには同じことをしなければならなかった。その日はもう二度同じことを繰り返したが、その度に土手に登るのに一時間近くかかった。そのため、ビーバーに到着し、フォート・ユーコンとタナナの間にある唯一のロードハウスで就寝した時には、正午頃で雪は再びひどく湿ってぐしゃぐしゃになっていた。

「ビーバーシティ」の存在は、東部の富裕層や有力者たちが関心を寄せていたチャンダラー川の石英採掘によって支えられています。アラスカ道路委員会は数年前、チャンダラー川の採掘場からユーコン川まで続く道を建設し、この地点で川に合流しました。また、川の対岸には別の道が計画されており、フェアバンクスまで直接「湿地帯」を通っています。このルートの開通により、ビーバーを通る交通量が増えることが予想され、町の敷地が確保され、多くの小屋が建てられました。しかし、「チャンダラー石英」は依然として有望な鉱脈であり、チャンダラーの砂金採掘は成果を上げておらず、「ビーバーシティ」の小屋はごく少数を除いてほとんどが空家となっています。もし「チャンダラー川」がいつか採掘に成功すれば、「ビーバーシティ」はその河港となるでしょう。

最終日
金曜日の夜11時にビーバーを出発し、2度の徹夜の長距離走で80マイルを走破し、日曜日の朝までにフォート・ユーコンに到着することを願っていた。ここはスティーブンズ・ビレッジを出発して以来初めての道であり、タナナを出発して以来初めて、比較的良い道だった。というのも、フォート・ユーコンとビーバーの間は最近何度か通っていたからだ。ここで初めてスノーシューが必要なくなった。そして、ほぼ冬の間ずっとスノーシューを履いていた。[346] ほぼ数千マイルも雪靴を履いて旅をしてきたので、裸足で歩くのは最初は違和感がありました。しかし、たとえ軽い雪靴でも脱げるのは、ありがたい安堵でした。空気中に鋭い霜の匂いが漂う、美しく澄んだ夜の闇に、私たちは陽気に足を踏み入れました。犬たちでさえ、旅の終わりが近づいていることを知って喜んでいました。私たちは一晩中順調に進み、朝8時まで休むことなく歩き続けました。その時、人は住んでいるが、その時はまだ誰もいなかった小屋に到着し、夕食、あるいは朝食と呼ぶのが適切でしょう。そして就寝しました。フォートユーコンまでの距離の半分を既に歩いていたのです。正午頃、アラスカの夏の到来とともにいつも起こる現象の一つで、私たちは突然目を覚ましました。太陽の熱で頭上の雪が溶け、土の屋根から水がベッドの上に滴り落ちてきました。私たちは小屋の乾いた場所に移動し、夕方まで再び眠り、午後9 時に、これが最後のランニングになることを願って出発しました。

しかし、日曜日を過ごす計画はまたしても頓挫した。道は乾いた沼地を通っていたが、雪解けが進み、雪が大きな塊となって削り取られていた。時にはそりをむき出しの砂の上を引かなければならず、時には砂を避けるために大きく迂回しなければならず、時にはその夜の氷だけで覆われた水たまりが道の向こうに広がっていた。朝8時までに、フォートユーコンまで7～8マイルほどしか離れていないと見積もった。しかし、既に雪は柔らかくなり、足は濡れ、犬たちは11時間にわたる犬ぞりでひどく疲れていた。[347] ぬかるみをかきわけて進むのは、たった7、8マイルでも、長い時間と苦労がかかるだろう。そこで私は停止を命じ、日当たりの良い川岸に野営地を設営した。朝食後、まぶしい太陽から頭を毛布で覆い、5時まで眠った。それから最後の山行時の食事を摂り、身支度を整えて荷物をまとめ、雪が移動できるほど凍る1時間以上前にヒッチハイクをした。2、3時間走ってフォート・ユーコンに到着し、11月17日に出発した1910年から1911年にかけての冬の旅は、4月23日にこうして終わった。帰還したのは決して早すぎるというわけではなかった。日を追うごとに、旅は明らかに悪化していくのがわかっただろう。あと数日で川はところどころ開き始め、安全に通行できるのは真ん中だけで、両岸に水が流れ、上陸する方法はないだろう。17日後、氷は解け、ユーコン川の川岸は満水になった。[348]

第11章
アラスカの先住民
アラスカ内陸部の原住民を大勢で観察するとき、白人が現れる前の時代の老人や老女が語る物語を念頭に置き、文明の道具や便利な物や快適さが一切ない原始的な生活を再現するとき、湧き上がる感情は賞賛と尊敬の気持ちである。

彼らはなんと頑強な民だったことか！数え切れないほどの世代にわたり、この過酷な気候の厳しさに、どれほど見事に立ち向かってきたことか！石斧と火打ち石のナイフしか道具を持たず、弓矢と槍しか武器を持たず、魚網の材料は根の繊維、釣り針や針は骨しかなく、火起こしの手段も乾いた棒切れ2本しかなかった。生計を立てることを可能にしたその技術と忍耐力には驚かされるばかりだ。そして、こうした驚きのすぐ後には、激しい憤りがこみ上げてくる。過酷な環境を克服し、あるいはそれに適応し、持ちこたえただけでなく、国中に勢力を伸ばしてきた彼らが、文明の資源が彼らに開かれ、今や無慈悲な絶滅の脅威にさらされているのだ。[349] 道具や武器、そしてより容易で快適な生活方法に関する知識が利用可能になります。

内陸部の原住民は、インディアンとエスキモーの2つの種族に分かれています。インディアンはユーコン川の河口から300～400マイル（約500～600キロメートル）以内の渓谷に居住し、エスキモーはユーコン川とクスコクウィム川の下流域、そして北極海に注ぐ河川全域に居住しています。内陸部のエスキモーは海岸部のエスキモーと同じ種族であり、興味深い民族です。彼らの地を巡る旅の記録には、彼らについて言及されているものがあります。

アサバスカ人
内陸部のインディアンは、いわゆるアサバスカ語族と呼ばれる一つの共通の祖先から成り、共通の語源から派生しながらも、スペイン語とポルトガル語ほどの違いを持つ二つの主要な言語を話す。上部ユーコン（本書では上部アメリカ領ユーコンを指す）の言語は、下部マッケンジーの言語とほぼ同一である。これらのインディアンは間違いなくこの地域からやって来たのであり、常に交流を続けてきた。アラスカ内陸部の原住民がアジア起源であるという説は、筆者にとって常に空想的で無理があるように思われてきた。聖書と祈祷書の翻訳は下部マッケンジーと上部ユーコンで共通しており、今日でもその広大な地域で、多少の方言の違いはあるものの、広く用いられている。

ユーコンの低い城壁の近く、スティーブンス村では、言語が変化し、新しい言語が維持されているが、方言が絶えず増加している。[350] 違いは、インディアンが600マイル下流のエスキモー川と重なるところまで続きます。

フォート・ユーコンは川沿いで最も人口の多い場所であり、上流言語、タクド語が話されている最後の場所でもある。隣の先住民の村からは150マイルも離れており、その村の住民の言葉はフォート・ユーコンのインディアンには理解できない。この理解不能さは、長年にわたり交流がほとんどなかったことを物語っているようだ。

アサバスカ地方あるいはマッケンジー地方からのインディアンの移住の歴史を現在まで辿ることは不可能である。ポーキュパイン川を経由して移動した可能性が高い。そして、二つの明確な移住があったと思われる。一つはユーコン川を南下してタナナ地区に渡り、そこからタナナ川を遡上しコユクック川を遡上した移住であり、もう一つはずっと後に、おそらく上流ユーコンに定住した移住である。この最後の移住の一部は、ケッチャムストックや上流タナナへと国中を横断したに違いない。なぜなら、上流タナナの住民は中部ユーコンの言語であるタナナ語を話さず、上流ユーコンの言語の変種であるからである。

従順な人々、指導に熱心な人々。 従順な人々、指導に熱心な人々。
ミッションの種類。 ミッションの種類。ワイルドでシャイ。 ワイルドでシャイ。
これらの移住がいつ頃起こったのか、推測の根拠となるような知識は全くありません。先住民自身にも記録はおろか伝承すらなく、白人と内陸部の先住民との最初の接触は75年ほど前です。おそらく2、3家族程度だったでしょう。[351] ただ、どれがこの地域やあちらの地域に侵入して定住したのか、そしてどのような圧力が彼らを放浪の旅へと駆り立てたのかは、誰にも分からないだろう。もしかしたら、マッケンジー川とユーコン川を隔てる高地を横切って獲物を追っていた冒険心旺盛なハンターが、負傷して夏まで留まらざるを得なくなり、そこでポーキュパイン川の支流を遡上するサケを発見したのかもしれない。マッケンジー川にはサケはいない。あるいは、地元の部族間の争いが逃亡者を分水嶺の向こうへ送り込んだのかもしれない。

1846年と1847年に白人が初めてユーコン川上流域にやって来たとき、その川が10、12年前にロシア人がセント・マイケル要塞を築いた河口と同じ川であることを知る者は誰もいなかった。上流域の原住民は下流域について何も知らなかった。白樺の皮でできたカヌーでユーコン川を1,000マイル下るのは容易だが、再び遡上するのは至難の業だった。ハドソン湾会社の冒険的な毛皮交易遠征の航海者たちが、同じ探検でヌラトからやって来たロシア毛皮会社の代理人たちとタナナ川の河口で出会うまで、ユーコン川とクイックパック川の正体が判明することはなかった。そしてそれは19世紀半ばをはるかに過ぎてからのことだったようだ。筆者が学校で初めて使った北アメリカ地図では、ユーコン川はマッケンジー川と並行して北極海へと流れていた。

無害な人々
アラスカ内陸部のインディアンは温厚で親切、そして従順な人々です。彼らには血なまぐさい部族間の争いという古い伝統があり、それは時が経つにつれて激しさを増してきたと考えられます。なぜなら、彼らにとって、[352] 彼らを知る者なら、これほど温厚な種族が、好戦的であったり血に飢えていたりしたとは信じられないだろう。極寒の環境下で生存の必要に迫られて全精力を費やしたのか、あるいは常に互いに依存し合っているという自覚が激情を抑えていたのかはわからないが、彼らはアメリカ平原のインディアンとは性格において極めて大きく異なり、常に極めて異なっていたことは間違いないと思われる。アラスカ内陸部の原住民の大部分について、七、八年の間、彼らとともに生活し、村から村へと旅して得た個人的な知識では、酒に酔っている場合を除いて、インディアンが他のインディアンあるいは白人に対して暴力を振るった例はたった一例しか見当たらない。

確かに、疑いようのない殺人事件、それも白人に対する殺人事件は存在します。しかし、1851年のヌラト虐殺から60年間、広大な内陸部全体では、こうした犯罪は片手の指で数えられるほどしかありません。彼らは復讐心旺盛な民族ではありません。傷つけられた記憶をいつまでも持ち続け、報復の機会を待つようなことはしません。そのような性質は彼らの気質とは無縁です。それどころか、彼らは極めて温厚で、悪意を抱くことはありません。さらに、彼らは非常に従順で、押し付けられても平気です。実際、彼らは個人的な出会いに関しては明らかに臆病な民族です。こうしたすべての特徴において、彼らは歴史に登場する北米インディアン全般とは異なっています。

彼らは勤勉であるが、どうやら継続的な勤勉ではないようだ。彼らは喜んで[353] 極度の窮乏と疲労に苦しむが、差し迫った必要が過ぎると、彼らは長い宴会と余暇を楽しむ。衣服、道具、武器、そして小屋の粗末な家具以外には財産も、財産への欲求もないため、過酷な労働を続ける動機がない。

結局のところ、絶え間なく懸命に働くことの崇高で特別な美徳はどこにあるのだろうか？ なぜ人は絶え間なく労働しなければならないのだろうか？ これはインディアンが問うであろう問いであり、マサチューセッツ州の工場やペンシルベニア州の炭鉱が必ずしも完全に満足のいく答えを返してくれるとは限らない。倹約に関しては、インディアンはほとんど何も知らない。しかし、この国の平均的な白人はそれ以上のことを知らない。倹約に関しては、「ポトラッチ」（訪れる者すべてにとってのごちそう）で財産を浪費することと、酒屋にとってのごちそうである酔っぱらいで財産を浪費することの間にはほとんど違いはない。ただ、言葉の通り、一方が野蛮で、他方が文明的であるという点を除けば。

現地の人々の気質の臆病さが、非常に一般的に不誠実な理由であるように思われるが、その点については限定的かつ例外的に言及する必要がある。白人の言葉と同じくらいためらいなく信じられるインディアンもいる一方で、インディアンの言葉ほど確信を持てない白人もこの国にはいる。インディアンは、あからさまな嘘をつくよりも、言い逃れや言い逃れをする傾向があるが、全く信用できず、信用できない者も少なくない。

性道徳
性道徳に関してはインドの基準は[354] 彼らの基準は非常に低いが、国内の平均的な白人の基準より低いわけではない。常にこの比較を強いられる。国内の白人は、インディアンが知っている唯一の白人である。インディアンにとって、肉体的な行為は単なる肉体的な行為である。彼らの世代全体を通して、そこに道徳的な意味合いはなかったし、それが個人の放縦に深く影響するとき、時代の視点を変えることは難しい。白人は、おそらく何世代にもわたって、これらの肉体的な行為には道徳的な意味合いがあり、それを切り離した場合は違法であると教えられてきたが、この国では、インディアンが不注意で非道徳的であるのと同じくらい、白人も不注意で非道徳的である。そして、白人の不注意で不道徳な行為は、インディアンに道徳意識を植え付けようとする者が戦わなければならない主な障害である。

インディアン女性が貞淑なのは、インディアン男性が彼女に貞淑さを求めず、彼女の貞淑さそのものに特別な価値を置いていないからではない。白人男性が自ら貞淑ではないにもかかわらず、女性に貞淑を要求するという例は、アラスカの原住民があまり経験したことのないものだ。鉱山キャンプの周辺では、しばしば最も目立つ白人女性が別の階級の出身である。

公立学校
インド人は一般的に知的で教えやすく、多くの場合、学ぶことに熱心で、子供たちにも学んでほしいと願っています。しかし、ここで、できれば放っておきたかった、困難でやや議論を呼ぶ問題に対処する必要が生じます。政府は、[355] インド人の教育に尽力し、現地の学校の設立と運営を担当する局を設立した。

ユーコン川には、イーグル川とタナナ川の間に、この2つの地点を含め、5つの学校があり、全員が聖公会に属する先住民の間で運営されています。また、タナナ川とアンビック川の間にも5つの学校があり、聖公会とローマカトリック教会の間で信仰が分かれている先住民の間で運営されています。アンビック川下流の河口付近では、先住民はローマ教会とギリシャ正教会の間で分裂しており、本書の対象外です。ユーコン川の支流にある先住民学校は、コユクック川とタナナ川にある聖公会伝道団によって運営されているもののみで、政府とは関係がありません。

政府が先住民の教育に着手したのは、やや遅れてのことだったが、タナナより上流の5つの聖公会伝道所と、その下流の様々な伝道所において、長年にわたり伝道学校が運営されていた。教育局は伝道所当局と協調して活動するという真摯な目的を公言し、この公約に基づき、アラスカ司教から伝道所保留地内の公立学校用地の寄贈証書を取得した。

過去5、6年間の調査から判断すると、この専門職が適切に遂行されてきたとは到底言えません。教育局の行政は、他の政府機関に見られるような、傍観的で高尚な、傲慢とも言える態度をあまりにも多く示しています。政府機関が命令したからといって、必ずしも物事が正しいとは限らないし、政府自体が正しいとも限らないのです。[356] ワシントンとのつながりという理由だけで、優れた知恵を授かった役人たち。公立学校にとってもミッションスクールにとっても、その環境と調和し、教育対象となる人々のニーズに適応することは同様に重要です。そして、その調和と適応は、状況、人々の習慣や性格、職業や資源をひたすら研究することによってのみ確保できるのです。

村民が狩猟や罠猟の必要な機会に出ている間は学校の授業を続け、村民全員が戻ってきた後に年次休暇を取るのは、誰が命令したとしても、どんな古来の慣例に従っていようとも愚行であり、実際、このようなことはしばしば行われてきた。さらに、インディアンの少年にとって、生計を立てるための狩猟や罠猟の技術への徒弟訓練は、学校教育がどれほど重要であろうとも、学校教育よりも重要であることを認識しないのは愚行である。そして、そのような少年たちが両親と共に荒野へ出かけるべき時期に学校に通うことを強制する義務教育法の議論（そして盛んに議論されてきた）は、単なる愚行を超え、もし実行に移されれば致命的な失策となるだろう。もしそのような少年たちが周囲の荒野で生計を立てることができないほど成長したら、彼らの生活はどこから来るのだろうか？

次のステップは配給であり、それは先住民の究極的な堕落と絶滅を意味するだろう。この問いを最も率直に述べると、筆者は邪悪で野蛮で、[357] 頑強で平和主義、独立心があり、自立した文盲の人種の方が、読み書きのできる貧困層の人種よりも価値があり、尊敬に値すると信じていると公言するなら、野蛮と言えるだろうか？これらの「文盲」の多くは、母国語で聖書を読み、同じ言語で互いに筆談もできることも忘れてはならない。――局の職員たちは、こうした能力を軽蔑してきたが――ワシントンの高官が、放課後に母国語の聖書の授業のために校舎の使用許可を求める要請に対し、法律では学校の授業はすべて英語で行われなければならないと定められており、宗教教育に公費を使うことは議会の方針に反すると書簡で述べると、時折、いらだたしい気持ちになる。気温が氷点下50度まで下がり、それが数週間続くと、週3回の聖書授業のために教会を暖房するのは大変な費用がかかる。しかも、校舎はすでに暖かくて心地よいのだ。

しかし、この問題は前述のような単純な言葉に矮小化されるものではありません。時期と季節を適切に利用すれば、インディアンの少年は、彼にとって役立つであろうあらゆる英語教育を受けることができ、さらに、不可欠な荒野の芸術の修行にも役立つでしょう。そして、親切で有能な教師がいれば、インディアンの少年少女が学校に通える範囲内にいる限り、彼らを学校に通わせることを強制する必要は全くありません。

インドの学校問題は、規則や規制を制定することで解決できるという意味で、簡単な問題ではない。[358] ワシントンでは、この問題は、共感的な研究と、知的で教養のある教師を慎重に選ぶことによって解決できる。

結局のところ、この最後の条件こそが最も重要な条件です。無知な若者なら誰でも教えられると思われがちですが、全く教養のない女性、あるいは低学年の学校での露骨な「教育学」以上の知識を持たない女性がアラスカに派遣されたこともあります。確かに、注目すべき例外もありました。非常に貴重で有能な教師もおり、そのような教師たちとは派遣先で軋轢が生じることはなく、むしろ喜んで協力してくれました。

状況は改善の兆しを見せています。政府機関は、これまでのような傍観的で傲慢な態度から脱却しつつある兆候を見せており、これは宣教団関係者にとって大変喜ばしいことです。現地住民の最大の利益のためには、両機関が心から、そして思いやりを持って共に善行に取り組むことが不可欠です。宣教団は政府なしでもやっていけるのです。実際、長年政府なしでやってきましたが、学校の負担を担う上で政府の援助には感謝しています。しかし、政府は宣教団なしではやっていけません。もし宣教団が独自の学校を再建せざるを得なくなったら、政府の学校には空き校舎ができてしまうでしょう。

絶滅の脅威
アラスカ内陸部のインディアン種が絶滅の危機に瀕していることは、残念ながら疑う余地がほとんどありません。そして、その脅威を回避できるかもしれないという希望と、そこに住む宣教師たちの努力は、まさにそこにあります。人口統計がとられているほとんどの地域では、死亡率が出生率を上回っていますが、それを裏付けるのは非常に難しい場合もあります。[359] 正確な統計を確保し、常に同じ範囲を網羅していることを確認するためです。原住民は放浪者であり、一定の領土内では広範囲に渡り歩きます。子供が生まれると、長生きすれば伝道所に連れて行かれて洗礼を受けることは間違いありません。しかし、孤立したキャンプで死亡するケースが多く、その死亡がかなり後になってから報告され、登録すらされないこともあります。

過去に猛威を振るった病気の中には、今ではそれほど恐れられていないものもあります。過去7年間、ジフテリアの抗毒素は聖公会のすべての伝道所に備蓄されており、1911年の夏、ポーキュパイン川で天然痘が大流行した際には、主に伝道所の職員によって、アラスカ内陸部のほぼすべてのインディアンが予防接種を受けました。ジフテリアは恐ろしい疫病でした。1906年には、クスコクウィム川上流域の渓谷でジフテリアが蔓延し、ほぼ全滅しました。1900年には、麻疹に似た病気がユーコン準州の村々の人口の半数を襲いました。ここ数年は深刻な伝染病は発生していませんが、伝染病は原住民を脅かす最大の脅威ではありません。

住居と衣服
その主な危険は、結核とウイスキーという二つのものから生じています。結核がこの地域特有の病気なのか、それとも白人によって持ち込まれたものなのかは議論の的となっており、断定は困難です。おそらく原住民の間では常に存在していたのでしょう。昔の人たちもそうだったと主張しています。しかし、生活環境の変化によって、結核は確かに深刻化しました。彼らは以前よりずっと屋外で生活していたのです。[360] かつて彼らは木を伐採する道具として石斧しか持たず、小屋も建てませんでした。当時の冬の住居は、確かに土と柱で覆われた暗い半地下の小屋でしたが、そこでの居住期間ははるかに短く、一年の大半は皮のテントで過ごしました。実際、チャンダラー族のような部族の中には、一年中皮のテントで生活する者もいました。現在では、換気が悪く、非常に混雑していることが多い小屋で、彼らは一年の大半を過ごしています。小屋は着実に改善され、そこでの生活水準も向上しているのは事実です。しかし、あらゆる勧告や警告にもかかわらず、その進歩は遅く、過密状態と換気不足は依然として蔓延しています。

ネイティブの聖体拝領者。 ネイティブの聖体拝領者。原材料。 原材料。
結核蔓延の大きな原因は、おそらく衣服の変化でしょう。かつての原住民は毛皮を身にまとっていましたが、毛皮は世界で最も暖かい衣服でした。ヘラジカやカリブーの皮をなめし、燻製にした衣服は風を通しません。また、マスクラットやリス、あるいは昔は珍しくなかったテン、あるいは毛皮をつけたままなめしたカリブーの毛皮に、後者の素材でできたブーツを合わせれば、極寒の気候にさらされても必要な暖かさを十分に得ることができます。今日では、原住民の間では毛皮を使った衣服は一般的ではありません。彼らが入手できる毛皮はすべて、高騰し続ける価格で取引されています。実際、最近、ビーバーの販売を一定期間禁止する法律が施行され、すでにビーバーの毛皮のコートや帽子が人々の間で再び見られるようになっています。この法律を恒久的なものにすることは、子供のような人々に父親のような関心を払う政府にふさわしい、素晴らしい、賢明な行為となるでしょう。[361] ビーバーを保護するために、ビーバーの毛皮の販売を一定期間禁止することが適切であるならば、インディアンを保護するためにこの法律を存続させることも当然適切でしょう。そうすれば、男女、そして子供のための暖かい衣服が確保されるでしょう。

インディアン・トレーダー
インディアンはたいてい毛皮を全部売り払い、それから貿易商から高価な衣服を買います。その衣服はほぼ例外なく綿でできた粗悪品です。本物の毛織物はインディアン貿易商の在庫には全くなく、どんな装いをしようと、どんな偽名で通そうと、インディアンの衣服は綿です。しかし、健康維持のためにウールの着用がこれほど不可欠な国は、世界中どこにもありません。

エスキモーの若者。 エスキモーの若者。
インディアンがどれだけ毛皮を捕まえて売っても、彼はいつも貧乏だ。彼は現金ではなく、物々交換で報酬を受け取る。商人はインディアンの毛皮の獲物を買うと、すぐに先住民との取引のために特別に作られた魅力的な商品を彼の前に並べる。ここには鮮やかな綿のベルベットやサテン金銀糸で飾られたモスリンや、女性たちの目を奪う華やかなリボン。ブルムマゲムの小物が盛られたトレイ、真鍮製の腕時計、色ガラスがはめ込まれた指輪、豪華なセルロイド製のヘアコーム、精巧な金箔の額縁の鏡、「手描き」のシェードと垂れ下がるラスターが施された真鍮製のランプ。ドイツ製のアコーディオンやハープオルガン、あらゆる種類のポケットナイフや目覚まし時計。想像できる限りの、きらびやかで騒々しいガラクタのコレクション。1ダースで何十ドルもするのだが、たいてい1個もほぼ同じ値段で売られている。そして、[362] インド人は取引を終え、トレーダーは資金の大半を取り戻しました。

混血のインディアン。 混血のインディアン。
インディアンが黒狐を捕獲したというニュースは、現地の村で飛び交う最も興奮させるニュースだが、現地の状況をよく知る者にとっては大した喜びではない。なぜなら、それがインディアンにとって実質的な利益をほとんどもたらさないことを知っているからだ。もちろん、限られた範囲内で、商人たちの間では、その黒狐をめぐる熾烈な競争が繰り広げられるだろう。幸運な罠猟師は、ロンドン市場で800ドルか1000ドルの現金で売れる毛皮を、300ドルか400ドルで手に入れられるかもしれない。しかし、妻が新しい調理用ストーブやミシンといった確かな利益を得ることができれば、それはそれで良いことだ。

インディアンは、誰もが招待され、極度の贅沢を尽くす祝宴に次から次へと浪費しない限り、目先の必要以上の食料を買うことは決してない。男の子が生まれたり、黒狐が捕獲されたり、家族の一人が重病から回復したりすると、習慣上、たとえ義務付けられていなくても「ポトラッチ」を行うことが許されており、ほとんどのインディアンは、できる限り食事の時間にヒーローになろうと熱心に努める。

そのため、彼と彼の女性たち、そして彼の子供たちは主に綿の服を着ており、彼らの間に常に潜む肺疾患の傾向は、不十分な身体の覆いによってひどい風邪をひくことで発症し、その後、過密で過熱した船室の密閉された雰囲気によって毒性の強い活動へと発展するという豊富な証拠があります。

ミッションはインディアン、特に女性たちを助けている[363] 衣服に関しては、できる限り多くの子供たちに手を差し伸べるべきだ。毎年、教会組織を通して、良質ではあるものの余り物の下着や上着が大量に確保され、先住民に名目価格で売買されている。通常は魚や狩猟肉、あるいは木を切るちょっとした労働と交換される。そして当然ながら、これは宣教団を交易階級に気に入られるものではない。彼らが店で高額を払って買う綿フランネルの下着や「綿入り」の毛布、そして「オールウール」の綿のコートやズボンを見ると、怒りがこみ上げてくることもある。彼らの隣人であるカナダ・インディアンは、本物のハドソン湾産毛布やその他の本物の毛織物を購入するが、アラスカ・インディアンは綿しか買えない。

しかし、先住民の衰退のいかなる原因よりも、この国の呪いであるウイスキーこそがはるかに大きな問題である。政府は、先住民との長年の経験から、先住民の間に酒を飲む習慣が形成されることの悪影響を認識し、先住民へのあらゆる麻薬の贈与または販売を罰則付きで禁止した。数年前には、そのような贈与または販売を重罪とする新しい法律が可決された。これらの法律は、ほとんど形骸化している。

無給委員
この国土は非常に広大で、人口は非常にまばらである。距離は膨大で、交通手段は極めて原始的であり、警察や司法制度は、この違法取引を取り締まるには不十分である。特に、国民の相当数が、いかなる強力な取り締まりの試みにも好意的に反応しないという事実を考慮すると、なおさらである。国土の大部分は電信網が機能していない。[364] 一部地域では郵便は月に一度しか届きません。ユーコン準州の250マイル（約380キロメートル）の区間では、冬の間、つまり年間の半分以上、郵便が全く届きません。この点においても、他の多くの地域と同様に、この国はここ数年で明らかに後退しています。治安判事、いわゆる「コミッショナー」は無給で、手数料で不安定でしばしば悲惨な生活を送らざるを得ないため、人格と能力のある人材をそのような役職に就かせることはほとんど不可能です。

過去1、2年の間にアラスカのために、そしてアラスカをめぐって行われたあらゆる立法の中で、過去20年間、歴代政権が注意を喚起してきた一つの重大な悪弊が是正されるだろうと誰もが思っていただろう。その悪弊とは、無給の治安判事と、彼が生計を立てるために利用している悪質な手数料制度である。これはほぼすべての文明国で廃止された制度であり、あらゆる卑劣な不正行為を助長するものであり、誰も擁護する気などない制度である。無給の治安判事制度を廃止し、人格と能力を備えた給与制職員の団体を設立すること以上に、アラスカ政府にとって大きな前進はないし、法の尊重をより一層促すようないかなる施策も制定することはできないだろう。

現状の異常性は、場合によっては滑稽だ。ユーコン準州のある場所では、郵便局長の職と合衆国郵便局長の職を兼任することでしか、郵便局長として生計を立てることができない。郵便局長を解任された人物が、依然として郵便局長職を維持している。[365] 郵便局は閉鎖され、空席となった判事の職を引き受ける者は誰も見つからなかった。別の分署では、コミッショナーが、コミッショナーではなく副保安官に任命されるよう、影響力があると思われる人物全員に働きかけていた。副保安官の年俸は2000ドルで手当も出るため、コミッショナーの職より多かったからだ。判事が裁判官の職を辞して巡査に任命されようと無駄な努力をする場面は、喜劇の逆上を思わせる。まるでバブ・バラッドのようだ。地方裁判所は、より高い地位にある人物に任命を引き受けてもらうことができないため、委員の生活や行動の不正を黙認せざるを得ない。

酒と政治
警察官は合衆国保安官代理のみで、主に訴状の送達人であり、大多数の事件においていかなる種類の捜査業務にも全く適していない。彼らの任命はしばしば強制され、政治的配慮によって活動が妨げられることが多い。酒類問題への関心は非常に強く、攻撃的な活動を行う保安官に対して圧力をかける術を知っている。彼らは管轄区域の保安官代理にのみ責任を負い、保安官代理は司法長官、つまり司法省の長に責任を負う。しかしワシントンは遠く離れており、司法長官は非常に多忙で、しかも政治にも関心を持っている。ある事件に何らかの注目を向けさせようとした試みは、酒類事件の起訴にあまりにも熱心だったため、精力的で用心深い保安官代理が解任され、高齢で無気力な男が代わりに就任したという一般的な見解があったが、その結果、[366] 行政上の正義だけの問題であるべきものが、政治的な問題でもあるという確信。

老夫婦。 老夫婦。
アラスカ原住民の絶滅の危機は「ワントン」と呼ばれ、その言葉は、その生存を妨げる必然的な自然的原因がないという意味で使われました。

平原のインディアンを西へ西へと追いやり、もはや追い払うべき西がなくなるまで追いやったような、土地を占領しようと決意した白人入植者による経済的圧力は、ここにはありません。もしそのような妄想が、愚かな新聞や雑誌の記事のせいで誰かの心に宿っているならば、直ちに捨て去るべきです。この国に住み、旅をした人なら、誰もそのような考えを容認しないでしょう。アラスカの白人は、鉱夫や探鉱者、罠猟師や交易業者、木こりや蒸気船の船員です。鉱山キャンプの周りにはトラック農家が数人います。ロードハウスや薪小屋の脇には、よく野菜畑が繁茂していますが、そのような農業以外では、概してアラスカの内陸部には農家は全く存在しません。おそらく、開拓された開拓地の大部分は、木を切り倒して町に運び、薪として売るために建てられたのでしょう。町から数マイル離れたところには、よく通る道沿いに人が道端に小屋を建てているところを除いて、家屋はありません。

アラカケットでのフットボール、露出時間 1/1000 秒、4 月、小雪が降った後。 アラカケットでのフットボール、露出時間 1/1000 秒、4 月、小雪が降った後。
国内の集落はすべて川沿いにあり、砂金採掘のみを行う集落は砂金が尽きると廃れて放棄される。それでも、旅をする者はいるだろう。[367] ポーキュパイン川を250マイル上流に進み、カナダに着くまで、白人の小屋は3軒ほどしか通りませんが、すべて罠猟師です。コユクック川を350マイル上流に進んで初めて白人の小屋に着きます。イノコ川とアイディタロッド川を同じくらいマイル上流に進みますが、木こり以外には白人はいません。タナナ川には、ユーコン川の他の支流よりも白人が少し多くいます。フェアバンクスがタナナ川沿いにあり、蒸気船の往来が多いためです。しかし、彼らは主に木こりです。一方、ユーコン川のより小さな支流には、定住している白人は全くいないと言っても過言ではありません。川を離れ、田舎を横切り始めるとすぐに、人の住んでいない荒野に出ます。

筆者は予言者ではない。外の世界が埋め尽くされ、凍っていない土地がすべて耕作されるようになった時、アラスカや他の北極圏の農業に何が起こるかは予言できない。ましてや、自分が愛するようになった国を軽視したり、人類の関心を引く正当な権利を軽視したりするような者でもない。この地域には、この地に住む者は皆、この地を大げさに称賛し、大げさな主張をし続けるべきだという、誤った新聞の風潮がある。ある人がアラスカを愛するのは、そこに「広大な農業の可能性」があると信じ、不毛の荒野が「黄金色の穀物畑」に変貌するのを夢想しているからかもしれない。しかし、そのような夢想をすべて妄想と見なし、アラスカを愛する人もいるかもしれない。

食料と毛皮
アラスカの狩猟や魚、インディアンの自然な生活手段は、事実上減少していません。広大な[368] カリブーの群れは今も丘陵地帯を歩き回り、人間が殺すよりもオオカミに殺されるカリブーの方が、毎年はるかに多い。ヘラジカは今も低地を徘徊している。川にはサケやグレイリングが溢れ、湖にはホワイトフィッシュ、キングフィッシュ、そしてルーシュフィッシュが生息している。ユーコン川河口で缶詰工場の操業が許されない限り――そうなれば内陸部に住むインディアンの主な生計が脅かされることになるが――サケの遡上が永久に途絶えるという危険はなさそうだ。もっとも、サケの遡上量は年によって大きく変動するが。毛皮は数は減っているものの、価格は高騰し続けている。確かに、狩猟対象の大部分が殺され、毛皮が罠で捕獲されている地域もある。コユクック地方もその一つだが、おそらくこの地域は元々狩猟に適した地域ではなかったのだろう。数年前、この地域でサケが部分的に不漁になったとき、インディアンたちは困窮した。しかし、アラスカは全体としては、これまでとほとんど変わらないほど良いインディアン国家であり、それが変わる傾向にあるという兆候はほとんどない。ただし、物事があまりにも早く起こり、変化がほとんど予告なく起こるため、あまり自信過剰にはなりたくない。

インディアンは今日、アラスカ内陸部で唯一の定住者である。白人人口の大半を占める探鉱者や鉱夫たちは、一箇所に長く留まることは稀だからである。彼らの多くは永住者と分類されるかもしれないが、定住者とみなされるのはごくわずかである。最後に出会った場所から1000マイルも離れた場所で人に出会うことは、ごく普通のことである。新たな「発見」は、あらゆる場所から人々を引き寄せるだろう。[369] アラスカの鉱山キャンプ。大きな鉱脈が発見されれば、数ヶ月のうちに白人人口全体の重心が移動するだろう。実際、どこか他の場所に優れた機会があるという、ある種の落ち着きのない信念は、探鉱者の特徴の一つである。インディアン居住区に流れ込んだ白人の波は徐々に引いていき、インディアンは新たな習慣、新たな欲望、新たな病気、新たな悪徳、そして様々な種類の私生児を抱えて後に残される。インディアンは、通常、数は減り、性格は悪化し、体格は衰え、英語を習得した主な理由は白人の悪徳の片鱗を身につけたまま、それでもなお生き残る。

この国で最も優れた先住民は、白人との親密さが最も少ない人々であることは疑いようもなく、従って、最も有望で将来性のある伝道所は、支流の遥か上流、鉱山キャンプや交通路から離れた場所、冬季・夏季を問わずアクセスが困難な場所、観光客の目に留まらず、費用と苦労をかけて訪れる人々だけが訪れる場所であると言えるでしょう。このような伝道所では、インディアンの進歩が顕著に表れ、人口が増加します。辺鄙な場所にあるため、設備や維持に多大な費用がかかりますが、その価値は十分にあります。コユクック川にそのような伝道所が設立されたことが記録されています。また、本稿執筆時点では、アラスカ内陸部で最も到達困難な地点の一つであるタナナ・クロッシングにも、同様に有望な伝道所が設立されつつあります。

この章は一言も言わずには終われない[370] 現地の子供たちについて。もちろん、ほとんどの場合、彼らは汚れています。自然のままの子供はいつでも汚れていますし、自然から最も遠い子供でさえ、汚れに戻る傾向が顕著に見られます。しかし、汚れに十分慣れてしまい、それを無視できるようになると、彼らは非常に魅力的になります。いずれにせよ、汚れに対する不耐性は、主に後天的な習慣です。インド人の両親はおそらく世界で最も甘やかであるでしょうが、甘やかされて育ったため、彼らは非常に従順です。愛情深い性格で、学習意欲が旺盛です。彼らの多くは非常にかわいらしく、柔らかな肌色と繊細な顔立ちをしていますが、成長するにつれてそれらは失われていきます。彼らの内気さを克服して信頼を得るには多少時間がかかりますが、友好的な関係が築かれると、彼らにとても親しみを感じます。彼らとの再会は、任務に復帰した際の大きな楽しみです。彼らが駆け寄ってきて、押し寄せ、小さな手を自分の手に突っ込んだり、コートにしがみついたりしているのを見るのは、大人への失望を帳消しにするほどの喜びです。健康で活発な、澄んだ目、整った手足、そして意欲に満ちた子供たちの群れの中にいると、レースに絶望するなんて絶対にありません。[371]

第12章
北極での写真撮影
アラスカほど、アナスチグマート レンズが写真家にとって役立つ国はありません。冬景色を撮影しようとするすべてのカメラにこの装備が必要です。実際には、1 年のうち 2 ～ 3 か月は、写真が撮れるか撮れないかの違いになります。理論上は、光が減るにつれて三脚を立てて露出時間を長くすることができます。しかし、最も興味深い景色、最も魅力的な効果は、しばしば最も厳しい気象条件下で現れます。そのため、ソリから三脚を取り出し、伸縮式チューブを引き出し、三脚を立てて、温度計がマイナス 40 度または 50 度を示す写真に調整するような人は、本当に熱心な写真家でなければなりません。そして、それが終わる頃には、彼はきっと凍り愛好家になっているでしょう。

例えばf.6-3の非点収差レンズと「高感度」フィルム（トレイルではガラス乾板は絶対に使えません）があれば、筆者が旅したアラスカのどの場所でも、晴れた日の正午頃、真冬でも、1/25秒のスナップ写真を撮ることが可能です。カメラを静止させておけば、1/10秒でも鮮明なネガが撮れると書いている人もいます。おそらく[372] こうした問題では個人的なバランスが大きな意味を持ち、非常に冷静な性格の人は、より楽観的で神経質な兄弟よりも有利かもしれません。確かにそれはできるかもしれません。筆者自身もそうしています。しかし、肝心なのは、それが当てにならないということです。この速度では4枚のうち3枚がぼやけてしまいますが、25分の1秒なら常に鮮明でクリアなネガが確保できるのです。

極低温下では、どんなシャッターも動作が不安定になり、ほとんどのシャッターは完全に動作しなくなることは容易に認めざるを得ません。高価なシャッターを3、4種類試して完全に失敗した後、筆者はここ数年、「ヴォリュート」を概ね満足して使用しています。ただし、極寒の中では、このシャッター（メーカーによってグリースやオイルの痕跡が一切残らないよう丁寧に除去されている）でさえも、多少速度が遅くなります。そのため、稀に零下50度や60度で露出を行う場合、25分の1ではなく50分の1の露出で撮影することになり、ネガがぼやけるよりも露出不足になる可能性が高くなります。10分の1や25分の1だけでなく、15分の1や120分の1の露出にも対応し、あらゆる状況下で絶対的な正確性と絶対的な信頼性を備えたシャッターを望むことは、おそらく実現不可能なことを望むに等しいでしょう。

フィルムとカメラのお手入れ
アラスカのトレイルを冬季に旅する際、カメラとフィルム（露光済み・未露光を問わず）の手入れは、非常に重要かつ非常に簡単なことですが、多くのネガが傷つき、時にはレンズが損傷するまで、その重要性に気づかないことがよくあります。[373] 一般的なルールは 1 つにまとめられます。機器とフィルムは常に屋外に置いておくということです。

北極圏の気候に慣れていない人は、冬の間も気温が氷点下を超えることがほとんどないこの国では、あらゆる写真撮影機材の大敵である湿気が、さほど問題を引き起こすとは思わないでしょう。そして、そのような機材が屋外の自然温度に保たれている限り、それも当然の判断です。しかし、屋外の温度計がマイナス50度で、例えば屋内の温度が75度の場合、温度差がどれだけ大きいか考えてみてください。その差は125度もあります。木製や金属製のもの、特に金属製のものを家の中に持ち込むと、暖かい室内の空気に含まれる水分がすぐに凝縮し、あっという間に霜で覆われてしまいます。徐々に、物が室温に近づくにつれて霜は溶け、水分が吸収され、まるでバケツに浸したかのように、ダメージを与えます。室内を撮影するためにカメラとフィルムを屋内に持ち込む必要がある場合（やや気が進まないかもしれませんが）、フィルムはすぐにストーブに持ち込み、カメラはゆっくりと取り出します。後者をしばらく部屋の最も冷たい場所である床の上に置いたままにして、蓄積した霜が溶け始めるまで位置を少しずつ近づけます。その後、水分が形成されるのと同じ速さで蒸発するように熱の近くに置く必要があります。

屋外では、どんなに寒くてもカメラもフィルムも完全に安全です。実際、フィルムは寒冷地でもほぼ半永久的に保存でき、劣化も全くありません。[374] メーカーの指示に反して、フィルムはすべてブリキ缶に密封して送り、撮影後は缶に戻して再び密封するということを、人は次第に学ぶ。メーカーはルールを知っているが、ユーザーは例外を学ぶ。このように保護されたフィルムは、湿気が届かないため、屋内に持ち込んだり、屋外に放置したりしても問題ない。

ここで示されたルールは、この国で銃を扱うすべての男性が従うルールです。銃は常に屋外に置かれ、冬場は鉄は屋外に置いても錆びません。銃を分解して徹底的に掃除するつもりがない限り、家の中に持ち込むことはありません。筆者は何度か、氷点下50度の屋外で、弾を装填したソリをテーブル代わ​​りにして、撮影済みのフィルムを取り出し、新しいフィルムを挿入したことがあります。フィルムをダメにするよりも、指が凍るリスクを冒したのです。これは、手先の器用さを鍛える興味深い訓練です。ミトンをはめた手でできることはすべて行い、材料は手の届くところに置きます。それからミトンと手袋を外し、できるだけ早く交換しましょう！

一年のうち、高速シャッターが使える季節はほんのわずかしかありません。それは4月です。新雪がまばゆいばかりの白さのマントを大地にまとい、太陽が比較的高い位置まで昇る時期です。このような状況下では、まるで熱帯のような、いや、熱帯特有の光が広がります。これは、北極圏のすぐ北に位置するアラカケットで、先住民のフットボールが繰り広げられる様子を4月下旬に撮影した写真です。F値4.5のレンズを装着したグラフレックスで、フォーカルプレーンシャッターの最高速度、つまり1000分の1秒で撮影しました。[375] 5年間使用しましたが、その感度、あるいは250分の1を超える感度が使われたのはその時だけでした。一般的に、夏でも150分の1で撮影した方が100分の1で撮影したよりもはるかに多くの露出写真が撮られます。なぜなら、この国は夏は明るくなく、ほとんどの訪問者や観光客はネガの露出がかなり不足していることに気付くからです。

グラフレックスは、その分野では比類のない存在ですが、自信に満ちた主張にもかかわらず、万能カメラとは言えません。冬場は持ち運びに不向きなほど大きく、機構も寒冷地では機能しにくい傾向があります。3Aグラフレックスは垂直撮影ができず、常に最大寸法を水平にして使用する必要があります。晴天時を除いて、鮮明なピントを合わせるのは難しく、すりガラス上では鮮明に見えても、ネガがぼやけることがあります。さらに、このカメラは埃を吸い込みやすく、掃除が可能な限り困難になるよう、ひねくれた工夫が施されているように思われます。

筆者はグラフレックスをほぼ例外なく、現地のポートレートや習作の撮影に使用しています。グラフレックスはこれらの用途において素晴らしい性能を発揮し、他の手持ちカメラでは得られないネガ写真の撮影を可能にしてくれました。しかしながら、夏場でも常に3Aフォールディングポケットコダックを携帯し、風景写真や大人数のグループ撮影にはグラフレックスの代わりにこちらを使用しています。もし2つのカメラのどちらか一方を選ぶとしたら、迷わずフォールディングポケットコダックを選ぶでしょう。

アラスカの冬の写真撮影の難しさは[376] 露光作業だけでは終わらない。水はすべて川の水たまりからバケツで汲み上げなければならない。氷の下から汲み上げた時は澄んだ水であっても、寒い時期には家に届く頃にはほとんど氷になっている。水を手に入れるのがこんなに難しいと、水を節約することを学ぶ。プリントを洗う合間に吸取紙で乾かすのが、最小限の水で洗う最良の方法である。吸取紙は、状況によっては水よりも明らかに安価である。

冬には川は氷の下で完璧に澄んで明るく流れますが、夏にはほとんどすべての大きな川の水が濁って別の問題を引き起こし、雨水タンクがいっぱいになるか、国内の需要を超えて氷室に十分な氷が見つからない限り、写真撮影作業を数週間延期しなければならないこともあります。

乳化液に対する寒さの影響
フィルムに塗布されている感光乳剤の感度は、極寒の天候では低下する可能性が高いようです。これが事実かどうかを確かめるために、以下の実験を行いました。正午30分前、気温が氷点下50度の時にカメラを屋外に持ち出し、直ちに露光を行いました。その後、カメラを1時間そのまま放置し、再度露光を行いました。ネガの強度にはほとんど差がなく、差があったとしても2回目の露光の方が有利に働くようでした。明らかに、乳剤の感度が低下したということは、シャッター速度も低下していたということです。そこで、より決定的なテストを行う機会を待ちました。フィルム1本に1枚しか露光が残っていない時、[377] カメラを氷点下55度の屋外に設置し、1時間放置した。その後、露光を行い、フィルムを巻き上げて取り出した。そして、家から持ってきたばかりの新しいフィルムをできるだけ早くその場所に挿入し、2回目の露光を行った。後者の方が明らかに強い露光であった。もちろん、このテストも完全に決定的なものではない。乳剤が同一であることを確信する必要がある。しかし、極寒がフィルムの速度を低下させるという筆者の印象を裏付けるものである。この点をメーカーが現代の研究所で疑問の余地なく解決するのは容易であり、そうすることは確かに価値がある。

読者も既にお気づきかと思いますが、アラスカの冬の風景には多くの類似点が見られます。しかし、その類似点は、多様性の欠如というよりも、むしろ写真家の注意力の欠如によるものです。もし旅行者がカメラのことしか考えず、他のすべての配慮をネガの確保に委ねることができれば、アラスカでも他の場所でも、写真の平均的な価値はより高まるでしょう。時に最も興味深い風景は、困難な旅のストレスの中で、その絵画的な面白さをほんの一瞬しか認識できない時に現れます。「狭い場所」はしばしば魅力的な写真になりますが、ほとんどの場合、写真にはなりません。自然の様相の研究は、北部の厳しい冬の天候の中では停滞しがちで、明るく澄み切った穏やかな日が、写真に写り込みすぎて目立ってしまうのです。雪は多かれ少なかれ白く、トウヒの木々は多かれ少なかれ黒く、犬ぞりはどれも似たり寄ったりで、原住民は…[378] 確かに、ある村が他の土着の村と区別するには、非常によく知られていなければならない。しかし、個性があり、特徴があり、多様性があり、対照的である。人はそれらを認識する優しさと、記録する熱意さえあれば。雪自体にも無限の多様性があり、木々も、どれもそれぞれに個性がある。犬は人間と同じくらい、インディアンは白人と同じくらい多様である。

インディアンと写真
かつて原住民の心を蝕んでいたカメラへの恐怖、あるいは嫌悪感は、おそらく一部の辺鄙な場所を除けば、今では消え去り、こうした興味深い人々は概して、じっと立ち止まって写真を撮られることに全く抵抗がありません。彼らはプリントを要求し、次に訪れると「ピクター、ピクター」と騒々しい要求が飛び交います。ある有名なフランス人医師は、来世への恐怖は、自分が治療で名声を博していたある難病を治せなかったことで、出会う人々に非難されるのではないかという予感から来るものだと言いました。同様に、旅するアマチュア写真家は、約束したはずの写真を忘れてしまったり、撮れなかったりする重荷に、時に良心の呵責を感じます。来世で出会うであろう原住民の友人たちは、きっと「私の写真はどこ？」と声をかけてくるだろうと感じています。重荷は常に増し、インディアンは決して忘れません。撮影が失敗したと説明しても無駄です。写真は約束されたのに、実際には撮れていないのです。現地の人が到達できるのはここまでです。そして、もし可能な場合であっても、追加のプリントを作ること自体が時間と材料にかなりの負担をかけます。[379]

何かの分野に精通するには、大量の書物を読まねばならず、読んだものの多くが役に立たなくても満足しなければならないのと同じように、旅先で注目すべき場所や風景の良い写真を撮るには、多くのネガを作り、その多くは破棄しても満足しなければならない。天候や季節がより良い2度目の訪問の記録は、以前の記録に取って代わるだろう。典型的なグループは、よりカジュアルな記録に取って代わるだろう。自らに求める基準は高まり、かつて満足していた作品ではもはや満足できなくなる。時に、成功していないアマチュア写真家と成功しているアマチュア写真家の主な違いは、前者はすべてのネガを溜め込むのに対し、後者は基準に達しないネガを容赦なく燃やす、たとえすぐには燃やさなくても、いずれは燃やしてしまう、という点にあると考えたくなる。だから、現代​​の北極旅行に関する書籍に掲載されている多くのイラストを見て驚くのは、旅行者がそれほどひどい写真を撮ったということではなく、彼らがそれを保管し、使っているということだ。なぜなら、質の悪い写真は、全く撮っていないよりも悪いということは疑いようがないからだ。[380]

第13章

オーロラ
オーロラはアラスカ内陸部では非常に一般的な現象で、北極周辺の高緯度地域よりもはるかに一般的です。なぜなら、磁極や寒極があるように、オーロラの極が存在することがほぼ確実に判明しているからです。そして、これらの極は地理的な極自体とは一致しません。北極探検家たちは皆、北緯80度以北では、オーロラの出現頻度と明るさは、南に10度から15度離れた地域よりも低いことに同意しているようです。アラスカ内陸部では、月がほとんど出ない静かで晴れた冬の夜にオーロラが見られないことは稀だと言っても過言ではありません。初夏に少しでも夜がある限り、そして晩夏に再び夜が訪れ始めるとすぐに、オーロラが見られる可能性があります。そのため、この現象は一年中発生しており、真夏の常夏の昼光によって見えなくなるだけという印象を受けます。

ジェネラルオーロラ
アラスカのオーロラは、大きく分けて2つの種類に分かれるようです。1つは天空全体を覆い、地球から遠く離れたところにあるように見えるオーロラ、もう1つは小さく、地球からずっと近いところにあるように見えるオーロラです。フォートから送られた手紙によると、[381] ユーコン準州からマサチューセッツ州のある町に前者のような現象について報告したところ、同じ夜にそこでも明るいオーロラが観測されたとの返答があった。大規模なオーロラは地球の表面の大部分で一度に見られるが、小規模のオーロラは、時として非常に明るく美しいものの、局所的であるかのような印象を与えるようだ。

残念ながら、アラスカでは空に現れるこの光にすっかり慣れてしまい、それが当たり前のものに感じられてしまい、よほど鮮明でない限りほとんど気づかれません。また、非常に素晴らしい現象は、どんなに暖かい服を着ていても屋外でじっと立っていることができない極寒の天候で起こることがよくあります。屋外では、観測者はオーロラに伴う絶え間ない動きを追わなければなりません。さらに、観察には非常に魅力的な点があります。なぜなら、緑がかった乳白色の光を空に広げながら波打つ、美しくも平凡な、ありふれたオーロラの帯が、いつ一等級の現象として現れるか、あるいはそもそも現れるかどうかさえも予測できないからです。

冬の旅行者にとって、この現象を観察する最良の機会となるのは、旅行の大部分が夜明け前に行われ、夜明け後には、彼が望む、または値するよりもはるかに多くの旅行が行われるからである。一方、雪と氷が通行の妨げになる限り、彼の旅は長引くことになるが、春に向けて、彼は昼間ではなく完全に夜間に旅行することになる。

この章では、筆者が実際に見たオーロラ現象のうち、特に印象的なものをいくつか記述し、その記録を書き留めることを目的としている。[382] 日記は事件発生からせいぜい数時間以内に書かれたもので、最初の事件では屋内に入ってすぐに書かれたものだった。

これは1904年10月6日、フェアバンクスでの出来事でした。フェアバンクスは町から少し離れた場所にあります。最初に空が明るくなった時、北の地平線から南の地平線にかけて、乳白色の光の弓状のものが一本見えました。それは川の砕けた水面に反射し、急流に渦巻いて流れ落ちる氷塊の上でキラキラと輝いていました。すると、弓状の南端がねじれ始め、天頂の半ばで奇妙な細長い螺旋状の形を呈し、北端は東から西へと広がり、膨らんでいきました。その後、この光景は空を急速に横切り、西の地平線に低くかすかに沈むまで続き、すべてが終わったかに見えました。しかし、屋内に入ろうと振り返る前に、新たな光点が突然空高く現れ、花火爆弾のように炸裂し、溶けた中心が南北に遠くまで飛び散る無数の洋ナシ型の球体となりました。それから、筆者がこれまで目にした中で最も美しい天体ショーの一つが始まった。これらの球体はリボン状の帯状に伸び、分裂を繰り返し、ついには空全体がそれらで満たされた。緑がかった乳白色のリボン状の帯は、鞭を打つような素早い動きで、絶えず内側と外側に曲線を描いていた。リボンが曲がるたびに、下端がほつれ、縁取りはプリズム状に変化した。リボンが曲がりほつれると、ピンクと藤色がきらめき、そして消えていった。他には何もなかった。[383] 空一面に、乳白色の緑がかった白い光を除いては、色彩はなかった。しかし、吹流しが前後に激しく打ち付けるたびに、その下端が真珠貝のような輝く色合いに縁取られた。やがて、この光景は次第に薄れ、ついには消え去った。しかし、私たちが再び家の暖かさを求めて振り返ると、突然、上空一面に、小さな光の指が現れた。それは、顕微鏡で見たミョウバン溶液が結晶化するまで乾いたときに見える針状のもののように、上下に伸び、地平線までどんどん伸び、天頂で集まって王冠を作った。これが三度繰り返され、そのたびに光は徐々に、しかし完全に空から消え、そして再び一瞬のうちに閃光を放った。

寒さでもうこれ以上じっと立っていられなくなるまで、まる一時間、魅惑的な光景が眺められたが、それがどれくらい続いたのかは分からない。それは天高く舞い上がる壮大なオーロラで、プリズムの縁取りを除けば鮮やかな色彩ではなかったが、まばゆいばかりの光彩を放ち、その後に観測されたすべてのオーロラの中でも、その突然の変化と驚くべきクライマックスは特筆すべきものだった。ドレープオーロラはこの国ではよく見られる現象だが、外洋の近くでしか見られないという誤った説もある。しかし、その波動は一般にもっと緩やかで、その特徴は保たれている。このオーロラは、まるで指で宇宙の放電を制御するボタンを押しているかのように、点滅したり消えたりしながらその性質を変えていった。しかし、最も明るい瞬間でさえ、星の光が透けて見えることが観察された。[384]

地元のオーロラ
次に記すオーロラは全く異なる種類のものでした。それは1905年3月18日に起こりました。筆者はインディアンの同行者と共に、コールドフットからベトルズへコユクック川を旅していました。道は深く吹き溜まり、道筋が重く、宿屋はまだ遠く離れていましたが、夜になってしまいました。月は出ておらず、風に吹かれた道は周囲の雪と全く区別がつかず、それでも道から外れずにいるしかありませんでした。というのも、ソリが深く柔らかい雪の中に滑り落ちるたびに、動けなくなり、苦労して引き戻さなければならなかったからです。優秀なリーダーなら道筋をきちんと守ってくれたでしょうが、その年、私たちの犬の中にはリーダーがいませんでした。こうして、私たちは暗闇の中をゆっくりと進み、あちこちで道を見逃し続けました。その辺りへの旅は初めてだったので、宿屋が川のどちらの岸にあるのかも分かりませんでした。道がそこへ続く道であることは分かっていた。ただ、それを辿ればそこに辿り着けるだろうと。突然、頭上百ヤードも離れていないあたりから光が炸裂し、サーチライトのように道を照らし、雪の上に私たちの影を黒く染めた。そのオーロラは微かな蛍光色などではなく、マグネシウム線のように燃えるように輝いていた。その光のおかげで、私たちは進むべき道をはっきりと見定めることができ、順調に進むことができた。そして1、2マイルほど歩いたところで、宿屋の窓にろうそくの灯りが灯っているのを見て、私たちは安堵し、今夜は無事に過ごせた。

さて、これがオーロラだったかどうかは誰にも分かりません。他に何かあり得ないことくらいしか分かりません。それは最初の現象とは全く異なる現象でした。[385] 描写されているような、天空の天井を占めるわけでもなく、地平線から天頂へと流れていくわけでもなく、遠くまで迫力があるわけでもない。実際にそれを観察する機会はほとんどなく、右にも左にも足を踏み入れないように、視線はそれが照らす軌跡に釘付けになっていた。時折見上げる以外は、眼下の白い広がりに反射する光しか見えなかった。それは私たちの頭の真上に伸びる一筋の光で、強さは多少変動しつつも、一定の位置に留まっていた。私たちにとっては、家路を照らす光、それがまさにそれだった。そしてそれは、ここで局地的オーロラと呼ばれてきたものの、8度の冬が与えてくれた最も驚くべき、そして好機を捉えた例だった。最も好機を捉えたものではあったが、最も美しいものではなかった。次に描写されるのは、局地的なものではあったが、筆者がこれまで見た中で最も印象的で美しいオーロラの出現だった。それはあの珍しく美しいもの、つまり、豊かで深みのある単一の色合いを持つ有色のオーロラだった。

赤いオーロラ
1907年3月11日、チャンダラー川での出来事だった。そこは、この川がユーコン・フラッツに流れ込む谷間から一日上流、フォート・ユーコンの北五日ほどの地点だった。チャンダラー川に新たな「発見」があり、「カロ」という新しい町が築かれたが、その後放棄された。一日中、私たちは氷の上から溢れ出た水に悩まされ、雪を濡らしていた。この川の特徴である、この不快な現象に阻まれ、進路を阻まれた。夜になり、町に近づいていると思った時も、まだ不思議なほど遠く感じられた。ついに暗闇の中、私たちはフラット・クリークに違いないと判断した小川に辿り着いた。その河口近くに、新しい集落があった。そして同時に、私たちは…[386] 溢れ出した水は氷と雪を覆い尽くすほど深く、危険そうだった。そこで犬たちは立ち止まり、インディアンの少年は曲がり角のすぐ先に町があるかどうか慎重に見に進んだ。筆者は疲れ果てて橇に腰を下ろした。そこに座っていると、突然、小川の河口を示す断崖の頂上から、澄んだ赤い光が湧き上がり、空一面に広がった。雪を染め、水面にきらめき、山から山へと渓谷全体を、この上なく強く深みのある、この上なく美しい紅色の光で照らし出した。光は波のように次々と押し寄せ、ますます明るくなり、まるで山頂の巨大な手が液体の輝きを夜空に放り投げているかのようだった。他の色を思わせるものはなく、純粋な紅色の光で、空中に蓄積され、ついには風景全体がその輝きに包まれるかのようだった。そして、光は徐々に消えていった。インディアンの少年がいなくなってから、わずか30分しか経っていなかった。それは彼が去ってから約5分後に始まり、彼が戻ってくる約5分前に終わったので、全体で20分間続いた。それ以前にもオーロラは一度も見られなかった。その後も何もなかった。彼の探索は実を結ばなかったからだ。暗闇の中でその水域に足を踏み入れるわけにはいかなかったので、私たちは岸辺にキャンプを張った。つまり、まだ2時間以上も野外で過ごしたことになる。少年は立ち止まって「長い間」オーロラを眺め、20数年の人生で見た唯一の赤いオーロラだと言った。それは非常に珍しく美しい光景で、巨大な手が山頂から空へと赤い液体の炎を放っているかのような印象に抗うのは難しかった。その源は[387] 山頂よりも高くはないように見えた ― 山頂そのもののようだった ― そしてその範囲は川の谷間に限られているようだった。

大将軍の展示
この旅の日記には、多かれ少なかれ詳細に記された出来事が数多くありますが、ここで述べるのはもう一つだけです。そして、この最後の現象は最初の現象と同類であり、二番目や三番目とは全く異なります。なぜなら、それは壮大なスケールで、全天を覆うほどで、近場で見られるような局所的な現象とは一線を画す、全く異なる種類の現象だったと確信しているからです。この現象を観察する絶好の機会がありました。それは1912年4月6日の夜、イースターにイーグルスへ向かうため急いでいた私たちが、星明かりは輝いていたものの月が出ていなかった、徹夜の旅の最中に発生したからです。

タナナ川からユーコン川へ、200マイルの無人地帯を抜けて新たな横断を試み、30マイルでユーコン川に辿り着くはずだった小川の源流を見逃し、大河に注ぐまでに100マイル以上も蛇行する小川に落ちてしまった。聖金曜日の午前1時、イーグルから80マイル離れたユーコン川沿いの宿屋に到着した。約束を守る唯一のチャンスは、残り二晩を全行程で過ごすことだった。そこで、イーグルを訪れた際にまた同じ道を辿ることを想定し、荷物のほとんどを宿屋に預け、速く移動することにした。

両夜とも素晴らしいオーロラが出現し、その規模と高さは、まるで広大な地域から見えるかのような印象を与えた。[388] 地球。どちらも一晩中続き、大まかな特徴は同じだったが、二日目の夜の光景は、その主要な特徴が強調され、細部まで精緻化されており、より印象的で注目に値し、描写に値するものだった。

それは、星々の間を、蛍光を発する細い光の糸が精巧かつ繊細に織りなすところから始まり、時折、ダイヤモンドの中にレースを織り込んだような完璧な網目模様が、まず天空の片隅に現れ、次に別の片隅に現れ、そして空を横切って網のように伸び、織りなすようになった。ユーコン川はこれらの地域でほぼ南北に流れており、この光景全体の流れは川の流れとほぼ平行だった。一時間以上もの間、これらの無限に伸縮性のある光の糸は絶え間なく伸び、輪を描いていった。輝きは絶えず変化していたが、形は変わらず、一瞬たりとも動きが止まることはなかった。

写真はポール・シュルツ撮影。太陽犬。 写真はポール・シュルツ撮影。
太陽犬。
雑種「タン」。 雑種「タン」。純血種のマラミュート犬「ムク」。 純血種のマラミュート犬「ムク」。
すると、いつも美しい光景である、覆い隠されたオーロラが現れた。北から、淡い緑色の炎の帯が、ゆっくりと、そして優雅に次々と現れた。それぞれの帯は、紋章の下に掲げられた標語を帯びたリボンのように、渦を巻き、そして下端がかすかに虹色に染まっていく。そして、これらの帯は一瞬たりとも静止することなく、天頂へと集まり、地平線のほぼ全域から、鮮やかな光の子午線が、ほぼ真上、しかし完全には真上ではない栄光の冠へと伸び上がった。その輝きはあまりにも明るく、今やその光線の様相を呈していた波打つ帯はすべて、その前で色褪せてしまった。そして、冠は[389] 回転し、絶えず速度を増しながら回転するにつれて、すべての光線を一つの巨大な螺旋に集め、東へと回転しながら、すべての形が星雲のような霧の中に消え去り、山々の背後に消え去り、夜明けのように睨みつけ、星以外の光が空に消え去った。それは、時として子猫の跳ね回るよりも法則も規則もないように見えるオーロラの驚くべき遊び心を示す好例であり、壮麗で荘厳な効果を作り上げても、次の瞬間には「すべてを無秩序に圧倒する」だけである。オーロラの特に美しく印象的な局面は、このような突然の気まぐれな破壊に続く可能性が高い。まるで山々の背後に隠れた光が私たちを嘲笑しているかのようだった。

すると北の方角から、再び一本の澄んだ光の帯が現れた。それは天空を横切って急速に、そして着実に伸び、やがてアーチを形成し、そこに静止した。そして、その夜唯一動かなかったそのアーチから、次第に壮麗な光のクレッシェンドが起こり、山頂から山頂まで、広く白い川の流域を照らし、犬と橇の影を雪の上にさらに鋭く、さらに黒く映し出した。そして、まさにそのクライマックスの瞬間、私たちの口からは驚きの声が漏れているうちに、完全に消え去った。まるで私たちの感嘆に突き動かされたかのように、オーロラは自らを消し去ったかのようだった。そして、オーロラにはしばしば、まさにそのようなわがままな印象が漂っていた。

夜通しその輝きは続き、犬たちは猛スピードで走り、私たちの一人が[390] もう一人が橇のハンドルを握っている間、私たちはその無限の多様性、驚くべき豊かな効果、気まぐれな変化に見とれ、驚嘆していた。そしてついに、イーグル号が見えてきた時、真のイースターの夜明けが夜の美しさを飲み込んでしまった。そして、最初のイースターの夜明けが、雪の荒野にどんなに豪華な宣伝で告げられたのか、と不思議に思った。

音と匂い
アラスカには、オーロラの動きに伴って「シュー」という音を頻繁に、そして紛れもなく聞いたと主張する人々がおり、その証言は真に敬意を払うべきものです。また、オーロラに伴って匂いを感じたと主張する人々もいます。この件に関して一般的な意見は述べませんが、筆者はただこう述べたいと思います。私はほとんどの人と同じくらい耳と鼻が良いと思っていますが、オーロラから来ると思われる音や匂いを聞いたことはありません。実際、オーロラは光を生み出すエネルギーに満ち、急速に移動しているにもかかわらず、全く音がしないのは不思議だと感じることが何度もありました。オーロラはしばしば「シュー」という音を立てているように見えますが、私の耳には一度も聞こえませんでした。リン光が多ければ当然何らかの化学的な匂いを伴うかもしれませんが、私の鼻には一度も感じたことがないのです。

北極の夜の静寂の中には、奇妙で不確かな音がしばしば聞こえる。小枝がパチパチと音を立てる音、積もる雪の音、氷そのものの音など。しかし、それらはオーロラがある時だけでなく、ない時でも聞こえる。寒い夜にユーコン川の岸辺に立っていて、かすかなカサカサという音が聞こえないということは滅多にない。[391] 凍った川面を行き来する音、遠くのエイの足音に似た音。非常に興味深い疑問について断言するわけではないが、筆者は、注意深く耳を澄ませば、巨大なオーロラの帯の明確な動きと一致するこうしたノイズが、たまたまその動きを伴っていたことによるもののように聞こえる可能性があると考える。[392]

第14章
アラスカの犬
マラミュート、ハスキー、シワッシュ
アラスカには2種類の在来犬種と、一般的にそう呼ばれる3種類目の犬種が存在します。マラミュートはエスキモー犬、そしてより適切な名前がないため「シワッシュ」と呼ばれているのはインディアン犬です。遠い昔、ハドソン湾の航海者たちは、輸入犬の選抜された系統とこの地域のインディアン犬を交配させたか、あるいは在来種の中から最良の個体を厳選し、それらのみを繁殖させた（諸説あり）とされています。これが「ハスキー」の起源とされています。マラミュートとハスキーは白人の犬種チームの主要な2つの起源ですが、セッター犬やポインター犬、様々な種類のハウンド犬、マスティフ犬、セントバーナード犬、ニューファンドランド犬との交配によって、様々な犬種が混交され、今日のアラスカの使役犬は多種多様な犬種で構成されています。また、「マラミュート」と「ハスキー」という用語は非常に一般的に混同されており、互換的に使用されることが多いことにも留意する必要があります。

マラミュート、アラスカのエスキモー犬は、バッフィン湾とグリーンランドの原住民に見られる犬と全く同じです。クヌート・ラスマンセンとアムンセンは共同で、グリーンランド東海岸からセント・ルイスまでエスキモー犬が一族であることを立証しました。[393] マイケル、彼らは一つの民族であり、事実上一つの言語を話しています。そしてマラミュート犬も一つの犬です。ピアリー提督が、スミス湾の犬のうち、彼の橇を北極まで引いた一匹をプリントした写真は、コユクック川で飼育され、両親がコッツェビュー湾出身である、現在の筆者のチームの一匹の写真として通用するでしょう。

マラミュート犬ほど環境に適応した動物は他にありません。その毛はふわふわでもなければ毛足も長くはありませんが、密度が高く重厚であるため、極寒の寒さから完璧に身を守ってくれます。足は丈夫で清潔で、指の間に雪がたまりにくいため、簡単には足が痛くなりません。これは、ほとんどすべての「屋外」犬とその混血種の大きな欠点です。マラミュートは丈夫で倹約家で、混血種よりも少ない食事でよく育ちます。そして、ピアリーの反対にもかかわらず、マラミュートは何でも食べます。「彼は肉以外は食べません」とピアリーは言います。「私は試してみて、それが分かりました」。肉食に慣れた犬は、喜んでそれを他の食べ物に変えることはありません。犬は肉食動物です。しかし、空腹になると、腸で消化できるものなら何でも食欲をそそります。ピアリーの「キング・マラミュート」に相当する「ムク」は、干し魚、獣脂、米という毎日の配給で何年も元気に暮らし、ビスケットやドーナツも手に入る限り食べています。マラミュートは愛情深く忠実で、ペットにされるのが大好きですが、非常に嫉妬深く、手に負えないほどの闘志を燃やします。「外」の飼い犬のような甘えん坊で従順なところはほとんどなく、独立心が強くわがままなため、厄介なペットになりがちです。[394] しかし、あまり問題を引き起こさないペットは、あまり喜びを与えません。

足が比較的短いため、内陸部の柔らかい雪よりも海岸部の固く固まった雪に多少は適応しているようですが、彼は休むことなく働き者で、雪を引っ張るのが大好きで、常に立っています。ピンと立った耳、ふさふさで優雅な尾は、一部の犬のように背中に巻き付いていない限りは高く持ち上げられています。引き締まった銀灰色の毛皮、鋭い鼻先、黒い鼻、そして鋭く細い目は、鋭敏で機敏な印象を与え、他の犬とは一線を画しています。健康状態が良く、毛並みが手入れされている時は、とてもハンサムな犬で、体重は75ポンドから85ポンド、あるいは90ポンドになります。

ハスキーは長くてひょろ長い犬で、マラミュートよりも体格が大きく脚も長く、被毛は短いです。しかし、被毛は非常に厚く密集しており、十分な保護力を発揮します。元気で活発なハスキーはマラミュートのように尻尾をピンと立てますが、耳は常にピンと立っているわけではなく、自由に動きます。内陸部の犬愛好家の間では、おそらくハスキーが一般的に好まれているのでしょうが、マラミュートのような優美な外見は備えていません。

「シワッシュ」犬は、インドでよく見られる犬種です。一般的に小型で、世話もされず、ほとんど飢えている状態です。乱暴に扱われる以外は、気難しい性格です。外見は小型のマラミュートに似ていますが、近年では品種の混合化が進み、どんな雑種犬でも似通っています。シワッシュは素晴らしい働き者で、引く荷物は[395] 驚くべきことだ。時には、それら全てを兼ね揃えて、特にヘラジカやカリブーを大量に仕留めて残飯を腹いっぱいに食べて、骨に肉をつけた時には、彼は魅力的な男になる。そして、もし少し手間をかけて彼と仲良くなれば、どんな犬にも劣らず撫でられるのが大好きだ。ほとんどのインディアンの犬は「白人を憎まない」ので、人が近づくとすぐに噛みつく。全体的に見て、彼らを放っておく方がはるかに良い。なぜなら、少しでも勇気づけられると、彼らは恐ろしい泥棒になるからだ。空腹の動物なら誰でもそうだろう。そして、仲間の犬たちとあらゆるトラブルを起こす。純血種のマラミュートと純血種のハスキーは全く吠えない。遠吠えするのだ。吠えるのは、他の犬種が混ざっている確かな証拠だ。

犬の繁殖
ここで、アラスカの犬はオオカミと交雑しているという一般的な考えについて少し触れておく価値があるかもしれません。犬とオオカミが共通の起源を持つことは疑いようがなく、交雑することも同様に確実です。しかし、筆者が長年にわたりアラスカ内陸部全域で白人と先住民を対象に熱心に調査を重ねたにもかかわらず、意図的な交雑の確かな事例は一つも見つからず、現存する犬がそのような交雑の産物であると自ら認識している人物も一人も発見できませんでした。

したがって、ここではそのような交配が起こっていない、あるいは起こっていないとさえ述べられていないが、著者はそれが確かに非常にまれなことであり、「半分狼」である犬についての一般的な話は作り話であると確信している。

確かに、犬の繁殖に何らかの努力が払われることは稀なことのようです。[396] 犬は年間の6～7ヶ月間、つまり年間の大半を過ごすのに欠かせないほど重要な存在ですから、犬の繁殖にも多くの注意が払われているはずです。しかし、実際はそうではありません。時折、チームワークを重視する人が、入手可能な最良のペアを慎重に交配させ、その子孫を丁寧に育てることもありますが、ほとんどの場合、繁殖は偶然に任せられているようです。マラミュートだけのチームやハスキーだけのチームなど、どんな種類のチームであっても、よく似たチームは例外であり、人々の興味と注目を集めます。

犬の市場は非常に不安定で、トレイルのための科学的繁殖に利益が見込めるかどうかは疑わしい。新しい採掘場に犬が殺到すると、犬の価格は急騰する。その場で良い犬なら100ドル、あるいは150ドルの価値があるかもしれない。犬小屋を経営する男はたちまち大金持ちになるだろう。しかし、他の時期には、最高の犬でも25ドルで売れるのは難しい。

犬ぞりの維持費は相当な額になる。郵便路線がユーコン川全域に張り巡らされ、犬だけが使われていた時代、契約会社は犬の餌代として1頭当たり年間75ドルかかると見積もっていた。一方、僻地を旅して小包で犬の餌をあちこちで購入するとなると、1頭当たり100ドルもかかる。もちろん、犬の飼育に従事する人はユーコン川に専用の魚車を持ち、犬が食べるほとんどすべての魚を捕まえるだろう。アラスカには魚が豊富にあるが、費用がかかるのは輸送費だ。働かない犬は大変なことになる。[397] 犬は干し魚だけで十分ですが、使役犬の場合は、米や獣脂、その他の穀物や脂肪を補給します。これは、犬にとってより健康的であるだけでなく、干し魚はかさばるため、重量当たりの栄養価がそれほど高くないためです。犬のために料理するのは面倒ですが、重量と体積を節約でき、チームの体力も維持できます。夏の間は、犬はやはり費用がかかります。どこかの漁場に預けなければならず、1頭あたり月5ドルほどかかります。

白人は内陸部の原住民の間で犬ぞりが使われているのを目にしましたが、インディアンに犬の操縦方法を教えました。原住民には「リーダー」という存在はいませんでした。常に俊敏な若者が先頭を走り、犬たちが後を追っていました。「ギー」や「ハウイング」という声に導かれ、命令の言葉で立ち止まったり進んだりするリーダーは、白人の発明ですが、今では原住民に広く受け入れられています。犬の首輪も同様です。「シワッシュハーネス」は、肩から胸にかけて巻くだけのシンプルなベルトです。内陸部では、一般的な「シワッシュ」ヒッチはタンデムヒッチで、今もそうですが、道が広くなり改良されるにつれて、白人の間では2頭並んでヒッチを使う傾向がますます高まっています。最も便利な装備は、各犬を 1 本の木で個別につなぐリード ラインです。2 匹並んでつなぐか、リード ラインをさらに長くして 1 匹ずつ後ろにつなぐことで、狭い道ではすぐにタンデム リグに頼ることができます。

尾の切断
シングルリグからダブルリグへの変更の利点の1つは、船を「ボビング」するという残酷な習慣が廃れたことです。[398] 犬の尻尾。犬を一匹ずつ後ろにぴったりとつなぐと（引っ張るには近ければ近いほど良い）、前の犬の尻尾は後ろの犬の吐く息の結露で重く凍りつき、体重を支えるだけでなく、夜間の保温のために尻尾を使うこともできなくなります。そのため、尻尾を短く切るのが一般的な習慣でした。しかし、旅をする犬はどんな天候でも戸外で寝なければならないことが多く、気温が零下50度や60度になることもあるので、ふさふさした太い尻尾は犬にとって大きな保護となります。尻尾で鼻と足が覆われ、心地よく暖かくなります。これは、犬が鼻先と毛の薄い四肢を自然に保護するものです。数年前、内陸部の作業犬はほとんどすべて尻尾が短くなっていましたが、今では再び羽毛が馬の頭上で揺れています。

通常、犬は5匹で最低限のチームと考えられており、7匹で十分なチームになります。一般的な道では、犬ぞりに素早く移動するのに適した荷物は、犬1匹につき50ポンド（約24kg）です。犬は1匹で100ポンド（約45kg）以上を牽引しますが、これは移動というよりは貨物輸送に近いです。平坦な道では、力強い大型犬を駆使して、1匹に200ポンド（約90kg）の荷物を運ぶ人もいます。しかし、これは道の俗語で「ジーポール・プロポジション（大力）」と呼ばれ、男は胸にバンドを巻き、手に棒を持ち、重労働を強いられます。素早く移動するには、犬1匹につき50ポンド（約24kg）あれば十分です。

白人が内陸部の犬に導入した最も有用な「外国産」の血統は、ポインター、セッター、コリーである。鳥猟犬自身は[399] 非常に速いチームを作り、すぐに気候に適応しますが、その足は負担に耐えられません。コリーの賢さは、良い性質の中にある欠点がそれほど顕著でなければ、彼を非常に賞賛に値するリーダーにするでしょう。彼はすべての仕事をしたがり、死ぬまで働きます。リーダーの仕事はチームを緊張状態に保つことであり、荷物を引くことではありません。しかし、これらの血統と現地の血統を混ぜ合わせることで、非常に優れた犬が生まれました。ニューファンドランドとセントバーナードの血統は、おそらく最も成功しなかった混血種です。彼らは重すぎて扱いにくく、常に足が弱いです。彼らの体と雑種の子孫の体は彼らの足には重すぎます。

犬の忠誠心
ニューファンドランドとセントバーナード犬に関する最後の記述には、興味深い例外があります。アラスカでは珍しくない犬種がいますが、奇妙な語法の転訛で「ワンマン・ドッグ」と呼ばれています。これは「ワンドッグマン・ドッグ」、つまり一匹の犬しか使わない男の所有する犬のことです。多くの探鉱者が、冬の食料の積み荷を一匹の犬の助けを借りて、100マイル以上も山岳地帯まで運びます。彼の歩みは遅く、険しい場所や上り坂ではリレーをしなければならず、常に犬よりも多くの仕事をこなしますが、一匹の犬の助けを借りて、なんとか小屋やキャンプまで荷物を運びます。この犬は通常、大型で体重の重い犬で、スピードも求められず、冬の間も安定した働きをする必要もありません。多くの場合、前述の犬種、あるいはその主要な系統です。このような男と犬の友情は…[400] 非常に親密で、理解し合っている。時には、犬が冬の間ずっと主人の唯一の仲間になることもある。

実際、犬ぞりと共に冬を過ごす心ある人間は、動物たちへの深い共感と、彼らへの恩義を痛切に、時に痛切にさえ感じるようになる。どんな種類の家畜にも、不思議な力がある。人間が自分の意志を押し付け、その習性や性格を変え、自分の仕事に縛り付け、不自然な労働で一生を捧げることができるというのは、不思議なことだ。そして、その見返りとして愛情と献身を得られるということは、この謎をさらに謎めいたものにしている。

犬は食事（しばしば質も量も乏しい）を与えられ、それが全てです。しかし、優しく思いやりのある主人に育てられた使役犬の生活は、決して不幸なものではありません。まるで首輪をつけたことなどなかったかのように、犬らしい喜びに満ち溢れ、自由になると遊び回ったり跳ね回ったりするだけでなく、本当に仕事が好きで喜んで従うように見えます。何もしないことに苛立ち、朝になるとハーネスに熱心に近づき、呼ばれるよりも早くやって来てハーネスを装着するよう求めることも少なくありません。また、何らかの理由（例えば、足が不自由だったり、首が痛かったり、足が痛かったり）で一時的に仲間から外れて自由に動き回らなければならない犬は、どんな機会でも元の場所に戻ろうとし、その場所に居合わせた犬を攻撃することも少なくありません。一方、残された犬は、ひどく哀れな遠吠えを上げ、鎖を切って仲間と仕事に戻ろうと必死に努力します。そして、この仕事の素晴らしい、そして痛ましい点は、どんな厳しさや残酷さも見られないということです。[401] 主人の側がそうしなければ、その熱心な忠誠心は破壊されるだろう。アラスカの犬は生存のために完全に人間に依存しており、犬自身もそれを自覚しているようだ。

アラスカの犬使いたちの間では、残酷で残忍な行為が横行しています。確かに、ほとんどの犬は時として罰を受ける必要があります。犬は人間と同じように個体差が大きく、怠け者もいれば、わがままな犬もいます。優秀な犬でさえ、放っておくと悪い道の癖がついてしまいます。その癖はなかなか直らず、直るまでは延々と遅延と迷惑の原因となります。しかし、その場ではごく軽い罰でも、厳しい罰と同等の効果があります。犬への罰における残忍さの主な原因は、使い手の単なる気性の悪さであり、その唯一の目的は、犬の過ちを正すことではなく、飼い主の怒りを満足させることです。大柄で激怒した獣が、かわいそうな小さな犬を鎖で鞭打ったり、棍棒で叩いたりするのを見るのは、犬たちが酷使されて疲労困憊し、それでもなお鞭の雨に打たれて足取りが鈍いのを見るのは、道中で目にする吐き気を催すような光景であり、決して珍しいことではない。犬使いの大半は、犬に罵詈雑言を交えて話すが、それはそのような言葉を使うことによってのみ犬を駆り立てることができるという言い訳で済む。しかし、この言い訳にはほとんど意味がない。そのような言葉は、ほぼ普遍的と言ってもいいほど、その国の話し言葉なのだ。英語をほとんど話せないスウェーデン人や、英語を全く話せないインド人でさえ、口汚く卑猥な言葉をまくし立てる。後者の場合、しばしばその言葉の意味を全く理解していない。[402] 言葉遣いは適切だが、公平な立場の観察者としては、まともな女性や聖職者が稀に現れるだけで、犬使いでさえも、ほとんど常に卑劣な言葉遣いが抑制されることを、恩知らずとして記録しておかなければならない。女性と聖職者こそが、汚い言葉遣いに少しでも異議を唱えることのできる唯一の階級であると考えられているからだ。アラスカの住民の大部分にとって、排泄物、性行為、自然か不自然かを問わず、常に最も下品な言葉遣いで言及し、これらの事柄を神聖な名前と密接に結びつけることは、「男らしい」言葉遣いである。

トナカイ牽引動物としてのトナカイ
アラスカへのトナカイの導入は大成功を収めたと正当に主張されてきた。しかし、その成功の本質について「外部」の人々の間には多くの誤解がある。アメリカ合衆国政府の例に刺激を受け、ウィルフレッド・グレンフェル博士らの働きかけもあり、カナダ政府は現在、ラブラドールにトナカイを導入している。そして、最近勲章を授与されたことで国王と受勲者双方に輝きを与えた著名な宣教師医師は、これらの家畜化された草食動物が「この国の災厄であるハスキー犬を駆逐する」という希望を公に表明した。アラスカでの成果に基づいてそのような希望を表明することは、シェルドン・ジャクソン博士の「トナカイ実験」に伴う成功の本質を誤解していることを意味する。トナカイがいるからといってアラスカの犬が減ることはないし、今後も減ることはないだろう。条件が似ていることから同様の結果が期待できる限り、予測は容易である。[403] トナカイがラブラドール州で「ハスキー犬を駆逐する」ことは決してないだろう。

しかし、トナカイ実験の成功と、それが犬の数や有用性に全く関係がないことを論じる前に、筆者はハスキー犬をラブラドール・レトリバーの「災い」と評する表現に強い異議を唱えたい。そして、そのような全面的な非難は、それを飼っているラブラドール・レトリバーの頭上に跳ね返るブーメランであると断言したい。犬はあらゆる家畜の中で最も順応性が高く、驚くほど主人の意のままに振る舞う動物である。したがって、犬種全体を非難することは、実際には犬を飼育し繁殖させる人々を非難することと同じである。

なぜ犬はラブラドールを除く全世界から感謝と愛情を惜しみなく受けているのだろうか？なぜ犬は、この特定の人々以外ではどこでも「人間の友」と呼ばれているのだろうか？彼らの遥か北方では、エスキモー族が犬を大切にし、大切にしている。彼らの西と北西の広大な地域全体で、犬は人間にとって欠かせない味方であり、忠実な僕である。同じハスキー犬がアラスカで人間にその権利を与えている。アラスカをここまで開拓したのは、ハスキー犬とその兄弟であるマラミュート犬である。彼らがいなければ、今日、この国の発展は途絶えてしまうだろう。そして、「アラスカの犬は獰猛な獣ではないのか」という「外部」からよく聞かれる質問に対しては、正当にこう答えられる。「獰猛な獣に属しているのでない限り、そうではない」。本当にそうでない場所があるのだろうか？トナカイの代わりに[404] 犬を排除するよりも、犬がトナカイを排除する可能性のほうがはるかに高い。そして、犬種全体に適用される侮辱的な言葉に憤慨している自称犬好きは、マクベス夫人の願いを繰り返すかもしれない。「食欲が湧いてくると消化がよくなりますように」

犬の代わりに他の荷役動物を使うという点において、もし何らかの理由で満州産のポニーに至るまでの馬類全般の使用が不可能だとしたら、カナダ政府は北極の牛かヤクを輸入した方が賢明だろう。トナカイが荷役動物として申し分ないのは、牧草地を主な目的とする遊牧民の間でのみである。アラスカに導入された当時、トナカイがこの用途で広く役立つと期待されていたことは疑いようもない。一時期、スワード半島のいくつかの郵便路線ではトナカイが使われており、あちこちで、勘違いした探鉱者がトナカイのそりに食糧を賭けた。今日では、トナカイがこのように荷役に使われていることはまずないと言っても過言ではない。トナカイはすぐに郵便配達の道に置き去りにされ、探鉱者は1シーズンの経験を積んだ後、トナカイを屠殺し、その肉と皮を2匹の犬と交換した。

トナカイが唯一無二のものを、つまりトナカイの名を冠した苔だけを餌としていること、そしてこの苔がアラスカ全土に広く分布しているにもかかわらず、川沿いの渓谷や森林には全く見られず、かなり標高の高い樹木のない丘陵地帯にしか見られないことを考えてみてください。さて、川はまさに幹線道路です。移動の大部分は、凍った川面の上、あるいは森の中を通る「ポーテージ」と呼ばれる道で行われ、特に、定期的な通信路として確立されたルートは、この川の上で行われています。[405] 維持されている。一日の旅で道を離れ、何マイルも丘陵地帯をさまよい、斜面から斜面へと餌を求めて雪を掘り出す鹿たちを群れとして管理するのは、持続的あるいは定期的な旅とは全く相容れない。トナカイは臆病で、ほとんど無防備な動物である。オオカミやオオヤマネコがトナカイを捕食する。1頭のオオヤマネコは、タナナに駐留していたトナカイの群れを、あるシーズンで20頭以上殺したと考えられている。トナカイの背中に飛び乗って喉を切り裂き、血を吸い、倒れて死ぬまで乗っていたのだ。数頭の犬がいれば、すぐに群れは大混乱に陥る。したがって、トナカイは常に保護されなければならないと同時に、かなりの範囲を移動できる必要がある。トナカイの世話はそれ自体が一つの仕事であり、輸送や旅行の単なる細目ではない。

ドッグフード
一方、犬の数日分の食料は、犬が引く橇に積まれている。もちろん、それには明確な限界があり、この限界を知っていたため、経験豊富な犬ぞり使いは皆、最初から、ドクター・クックが犬たちに食料を運ばせてエタから北極まで往復約1100マイルを旅したという主張を疑った。しかし、道が整備され、厳格に節約すれば、犬の餌、人間の餌、そして長旅に不可欠なその他の物資を運んで500マイルを旅することは可能だ。これは、北斜面から北極海に至るまでを除けば、補給地点に到達せずにアラスカの奥地を旅するために必要な距離の2倍にあたる。

おそらく、[406] 7 匹の犬からなるチームは、自分たちと運転手の食料とキャンプ用品を 1 ヶ月間運ぶことができます。もちろん、すべては注意深く最小限に減らされています。ドッグフードは、何らかのものを売っている場所ならどこでも購入できます。ほとんどすべてのインディアンの村には干し魚があり、.22 口径のライフル以外の武器を持たなくても、犬に通過する土地で主に食料を与えることができる場合がよくあります。筆者のチームはライチョウ、ウサギ、ウズラ、トウヒノシシを何度も食事として食べてきましたが、適切な食料が不足しているときに犬が生命と旅の体力を保った他の品々を数え上げることは、一般的な人間の食料品をすべて数え上げるのと同じくらい難しいでしょう。魚、獣脂、米を一緒に煮た通常の配給に加え、コーンミール、豆、小麦粉、オートミール、サゴ（これは質の悪いものですが）、タピオカ、あらゆる種類の肉の缶詰、鮭の缶詰、スコットランド産のニシンの缶詰、アザラシ油、アザラシやクジラの肉、ハムやベーコン、馬肉、ヘラジカやカリブー、山羊の肉、缶詰の「ボストンブラウンブレッド」、缶詰のバター、缶詰の牛乳、乾燥リンゴ、砂糖、チーズ、あらゆる種類のクラッカー、その他20種類ものものが、時には彼らの食事に混ざっていました。犬たちは、獣脂キャンドルで煮た馬のオート麦を食べて、何日も窮地を「しのぎ」、その間ずっと働き続けてきました。人間が食べられるもの、そして飢えた人間でさえほとんど食べられないものでさえ、犬の餌になります。そして最悪の場合、犬は犬に、そして人間にさえ食べさせられるのです。犬ぞりが鉱山のキャンプに到着すると、あらゆる種類の物資が不足しているが、これは珍しい経験ではないが、非常に高価な問題となることがある。[407] 餌をやるのは大変だが、より豊かな地域に戻るまで、必ず何かが見つかる。1910年から1911年にかけての冬、アイディタロッドで食料が不足していたとき、筆者は7匹の犬に1週間の餌を与えるのに39ドル50セントを費やした。コユクックでも、ほぼ同額の費用を支払ったことが一度や二度ではない。しかし、これまでの旅を通して、犬に何らかの餌を与えられないことは一度もなかった。時には何日もウサギばかり、時にはライチョウばかり与え続けた。

トナカイの有用性
大まかに言えば、トナカイは愚かで、扱いにくく、手に負えない獣であり、知性や適応力においては犬とは比べものになりません。トナカイの名前は手綱を使って駆り立てることから由来し、馬と同じ種族に属するという通説は誤りです。この言葉は、トナカイが苔を食べる習性を表す北欧語の語源に由来しています。トナカイを駆り立てる「手綱」は、角の一つに巻き付けられたロープです。トナカイは「ギー」や「ホー」といった発声指示も理解できず、ロープを力一杯に引っ張ってあちこちに動かさなければなりません。そして、トナカイが狂ったように走り出したら、それを止めるにはロープで投げ飛ばさなければならないことがよくあります。ラップランドには、間違いなくもっと訓練されたトナカイがいます。ラップランドの遊牧民たちは彼らのことを誇らしげに語りますが、概してこれはトナカイの扱い方に関する正確な描写です。アラスカの牧畜のリーダーは全員ラップ族で、動物に関する知識を得るために連れてこられた人々です。筆者は彼らの最も優れた鹿に何度も乗馬したことがあります。

では、トナカイ実験の成功の理由はどこにあるのだろうか？[408] アラスカでは？主に、定期的な食肉供給によって、群れの近隣に住む原住民や白人が狩猟の危険や冷蔵肉屋の強欲から解放されるという点において。エスキモーは、定められた5年間の徒弟期間を終え、群れの所有権を得ると、いつでも「子羊」を屠殺し、家族や市場のために解体することができる。スワード半島全域で、多数のトナカイの群れとの競争により、肉屋の肉の価格は抑えられており、住民は安堵し、肉屋は憤慨している。多くのエスキモーはそれなりに裕福になっている。トナカイの皮はまた、暖かく、衣料品に欠かせない素材であり、高値で容易に売れる。

しかし、この成功は今のところ沿岸部に限られている。トナカイの群れは内陸部では繁栄せず、今では全て沿岸部へ撤退してしまった。猛獣に殺され、蹄の病気で多くのトナカイが死に、また有毒な菌類を食べて死んだものもいるとされている。タナナのトナカイの群れは5、6年経っても全く増えず、むしろ減少した。ユーコンの他のトナカイの群れも同様である。さらに、インディアンはエスキモー族のように牧畜に馴染めず、トナカイ牧畜に伴うような、自分と家族を部族から隔離する行動にはほとんど乗り気ではない。ユーコンの「徒弟」は、ほぼ全員が沿岸部出身のエスキモー族だった。

沿岸地域の塩はトナカイの健康に不可欠かもしれないが、[409] カリブー（トナカイは家畜化されたカリブーにほかならない）の多くはアラスカの内陸部に生息し、海岸にはまったく来ない。しかし、すべてのカリブーの群れは塩を舐める場所を持っている。内陸部のカリブーの群れに塩を供給するという、しばしば推奨される計画が、移住が決定される前の1シーズンに政府によって採用されていたらよかったのにと思う。

アラスカの他の多くの「資源」と同様に、輸入されたトナカイは、当初は非難され嘲笑されたが、今や贅沢な繁栄への投機のかすかな基盤となっている。内陸部の「鋤を待つ何百万エーカーもの土地」は、近年、海岸沿いの広大なツンドラの資本化によって、この夢想的な宝庫に補充されつつある。一方の黄金色の小麦畑は、もう一方の無数の家畜群に匹敵する存在となっている。アメリカ合衆国における牧場の不足が深刻化していることは、アラスカにアメリカ市場に食肉を供給する機会を提供しているようだ。そして、熱狂的な「推進者」たちの思いが燃え上がり、冷凍トナカイ肉を積んだ列車がシカゴに到着する。

トナカイが牽引動物として犬に取って代わることは決してないだろうが、より定住し人の多い地域では、良好な道では馬が急速に犬に取って代わっている。フェアバンクスやノーム地域、サークルやコユクック地域、フォーティマイル、そしてアイディタロッドなど、大規模な鉱業が行われている地域では、重量貨物は馬によって運ばれており、この傾向は減少するどころか、間違いなく増加するだろう。良好な道で重い荷物を運ぶとなると、犬チームは馬チームに太刀打ちできない。[410] 馬が食べる穀物は輸入されており、おそらく今後も大部分は輸入されるだろうが、緑色に刈り取られ、適切に管理されたオート麦は優れた飼料となり、国産の干し草は輸入されたチモシーほど栄養価は高くないが、穀物を十分に補うことができる。

アメリカ合衆国が潮汐地帯からユーコン準州まで建設を予定している鉄道がアラスカにもたらすであろう恩恵について、昨今盛んに耳にする。ジャーナリストやプロの推進者、政治家たちは、政府に届く唯一の声のように思えるが、この鉄道こそがアラスカに繁栄をもたらす唯一の偉大な事業だと、声高に主張している。しかし筆者は、この鉄道建設に要する費用を良質な幹線道路や遊歩道の建設に充てれば、アラスカの恩恵ははるかに大きくなるだろうと述べることで、前述の階層以外のアラスカ在住者のほぼ全員の意見を代弁していると確信している。アラスカにとって最も切実に必要とされているのは、国内各地を結ぶ交通手段である。最も有望な地域のいくつかは、現在ではほとんどアクセスできないか、多大な労力と費用をかけてのみアクセス可能である。商品をアラスカに持ち込むためのアクセスは、比類のない水路網によって年間3、4ヶ月間は容易に確保されている。夏冬を問わず馬隊を走らせることができる、優れた幹線道路、つまり、設計と維持管理が行き届いた幹線道路があれば、河川の地点から商品を配送するのにかかる、現在では法外なコストとなっているものの、その大半を削減できるだろう。こうした道路は、大きな刺激となるだろう。[411] 探鉱に役立ち、現在の輸送速度では品位が低すぎて採掘できない全国の砂金鉱床の採掘を可能にする。 バルディーズからフェアバンクスまでの非常に優れた幹線道路と、ずっと以前に着工されたバルディーズ・イーグル道路の建設。フェアバンクスからタナナ川上流からナベスナまで続く優れた幹線道路で、コッパー川流域および海岸からの幹線道路と接続する。ユーコンからコユクク川およびチャンダラー川に通じる幹線道路、フェアバンクスからカンティシュナ川に通じる幹線道路で、クスコクウィム川下流からの幹線道路およびイディタロッドからの幹線道路と接続する。イーグルからユーコン川とポーキュパイン川の間のほとんど未知の地域（141 度子午線を除く）を横断する道路。ユーコン川とタナナ川の間には 2、3 本の道路、コユクク川からコツェビュー湾に通じる道路。これらは旅行の主要動脈となり、幹​​線鉄道では決してできないような国土の開拓に寄与するだろう。建設費と維持費はともに莫大なものとなるでしょうが、提案されている鉄道の建設・維持費を上回ることはないでしょう。年間20～30本の通常の貨物列車を運行すれば、アラスカで消費されるすべての物資を運ぶことができます。この輸送量を大幅に増やすには、国内全域に輸送する手段を大幅に整備する必要があります。

いつか、もしかしたらこれらの道路が作られ、犬ではなく馬が牽引動物となる日が来るかもしれない。しかし、その時になっても、もはや使われなくなる時が来ると決めつけるのは早計だろう。[412] アラスカの使役犬として。こうした主要な交通路から離れても、犬は依然として使われるだろう。この地の大部分が雄大な北極の荒野である限り、探鉱者が険しい山々へとどんどんと足を踏み入れる限り、広大な地域を素早く移動することが必要あるいは望ましい限り、鮭が川を遡上して獲物の餌となる限り、インディアンが漁場から村へ、村から狩猟場へと移動する限り、犬はアラスカで橇につながれ続けるだろう。その歓喜の叫び声と悲しげな呻き声が大地に響き渡る限り、その温かい舌が主人の手を求め、彼を打つ手さえも求め、雄弁な目が完全な忠誠を物語る限り。

本書で紹介されている旅を示すアラスカ内陸部の地図 本書で紹介されている旅を示すアラスカ内陸部の地図
脚注:
[A]これは筆者が琥珀色のガラスの優れた保護効果を知る前に書かれたものです。

[B]図版は374ページを参照。

[C] 12月、この町の少数の白人の有力者たちがこの酒場の営業許可を取り消そうと断固たる努力をした。治安判事、公立学校の教師、郵便局長などがフェアバンクス（トレイルを1週間かけて行く）まで出向き、法廷で営業許可に反対した。地元の白人の数は減り、直接的あるいは間接的にインディアンに酒を売らなければ利益を上げて商売を続けることはできないと示された。しかし、何とかしてその地区の白人住民全員のうち1、2人の大多数の署名を営業許可に賛成する請願のために確保した（土壇場で2、3人は電報で確保した）ため、裁判官は法律上営業許可を与える以外の選択肢はないと判断した。つまり、一方では、インディアンに酒類を販売することは重罪であり、そのような販売を阻止するために毎年数千ドルが費やされている一方で、他方では、インディアンに酒類を販売しなければ生活できないことが証明された人物に酒類販売の免許が与えられる。つまり、事実上、インディアンへの販売免許を与えられているのである。この注釈は、免許を与えた裁判官を批判するものではない。もっとも、彼の前任者たちは皆、法律にそのような解釈をしてきたわけではなく、そのような解釈が可能な法律について批判してきたのである。

[D]これは、その機会が訪れる約2年前に書かれたものです。1913年6月7日、筆者と3人の仲間はデナリ山の登頂に成功しました。（『デナリ登山』チャールズ・スクリブナー・サンズ社、1914年）

[E] 1913年についに火災により破壊されました。

[F]私は、問題の合衆国コミッショナーとしてUGマイヤーズ氏、そして合衆国副保安官としてジャック・ロビンソン氏の名前を挙げることを嬉しく思います。私が彼らの名前を挙げるのは、マイヤーズ氏が長年に渡って優れた功績を残した後、政治的な理由で解任されたばかりだからです。（1916年5月）

[G]金が最初に発見された小川の「権利」は「発見」と呼ばれます。上の権利は 1、2、3 など「上」に番号が付けられ、下の権利は 1、2、3 など「下」に番号が付けられます。

転写者のメモ:
明らかな句読点の誤りを修正しました。

読者が図を見つけやすくし、テキストの流れを中断しないようにするために、図の一覧は、リストされているページではなく、図自体にリンクしています。

残りの修正箇所は、修正箇所の下に点線で表示されます。マウスを単語の上に移動すると、元のテキストが表示されます。現れる。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「犬ぞりで1万マイル」の終了 ***
《完》