原題は『The Enemies of Books』、著者は William Blades です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「本の敵」の開始 ***

本の敵

ウィリアム・ブレイズ

著者による改訂・増補

第2版

​​ ロンドン・エリオット・ストック、パターノスター・ロウ62番地

1888年

転写者メモ:

ae、L、e、[:]、OE、[/]、’0、n は「Larsen」でエンコードされます。
eS = 上付き文字の e (p9 の 16 世紀英語は校正が必要です!)
[oe]は「古い英語のフォント」で書かれた単語を表します
「強調」イタリック体には * マークが付きます。
脚注 (#) は番号が再割り当てされず、EOParagraph に移動されます。
ギリシャ文字は[gr]括弧で囲まれており、文字は
Adobe の Symbol フォントに基づいています。

コンテンツ
詳細な内容。

本の敵。

第1章 火災

第2章 水

第3章 ガスと熱

第4章 ほこりと怠慢

第5章 無知と偏見

第6章 本の虫

第7章 その他の害虫

第8章 製本業者

第9章 徴収人

第10章 使用人と子供

結論。

索引。

コンテンツ。
第 1 章
火災。
火災により図書館が破壊された。—アレクサンドリア。—セント ポール大
聖堂による写本破壊、その価値。—異教徒によりキリスト教の書籍が破壊された。—
キリスト教徒により異教徒の書籍が破壊された。—クレモナでヘブライ語の
書籍が焼失した。—グレナダで
アラビア語の書籍が焼失した。—修道院の図書館。—コルトン図書館。—バーミンガム暴動。—プリーストリー博士の
図書館。—マンスフィールド卿の書籍。—カウパー。—ストラスブール
図書館が砲撃された。—オッフォール コレクションが焼失した。—オランダ教会の図書館が被害を受けた。—ロンドン市図書館。
第 2 章
水。
ヒール フッデの図書館が海で失われた。—ピネッリの図書館が海賊に拿捕された。—
モハメッド 2 世により写本が破壊された ディブディン。—温水パイプ。—アスベスト火災。—書棚のガラス扉。第 3 章ガスと熱。ガスの革製品への影響。—再製本が必要。—製本業者。—電灯。— 大英博物館。—本の扱い。—修道士とその本の伝説。第 4 章埃と放置。本には金箔を施した表紙が必要である。—古い図書館は放置されていた。—大学図書館の例。—そこにブラシをかけた衣服。—フランスの図書館における乱用。—デロームの図書館に関する記述。—カサン修道院の図書館に関するボッカッチョの物語。第 5 章無知と偏見。 宗教改革における書籍の破壊。—マザラン図書館。—カクストンは 火起こしに使われた。—フランスのプロテスタント教会、 セント・マーティン＝ル＝グランの図書館。—盗まれた書籍。—トノック・ホールの書籍の話。—セント・オールバンズの書物。—アントワープのレコレ修道士。—シェイクスピアの「発見物」。—WC で使用された黒文字の本。—ジェスタ・ロマノルム。—ランズダウン・コレクション。—ウォーバートン。—商人と貴重書。—教区記録。—M. ミュラーによる偏見の物語。—聖職者が書籍を破壊する。—特許庁が 書籍を廃棄物として売却。第 6 章本の虫。ドラストン。—昔ほど破壊的ではない。—ワームは羊皮紙を食べない。—ピエール・プティの詩。—フックの記述とイメージ。—その自然史は無視されている。—さまざまな種類—本の虫を繁殖させようとする試み 。—ギリシャのワーム。—ワームによる大混乱。—ボドリアン図書館とバンディネル博士。—「デルメステス」。—ワームは現代の紙を食べない。—比較的自由なアメリカ。—フィラデルフィアのワームホール。第7章

その他の害虫。
アメリカの図書館に生息する黒い甲虫。—germanica。—虫の聖書。—Lepisma。—
タラ。—ウェストミンスター寺院図書館のネズミの骸骨。—Niptus
hololeucos。—Tomicus Typographicus。—ハエは本に害を及ぼす。
第8章
製本業者。
良い製本は喜びをもたらす。—製本業者が用いる「鋤」の致命的な影響。—
過ぎ去った時代だけに限らない。—被害の例。—De
Rome、良い製本だが大きな収穫。—「切り刻まれた」本。—文字の乱れ。—
本の表紙に秘められた宝物。—洗浄され、サイズ調整され、
修繕された本。—「ケース」は再製本よりも好ましい。
第9章
収集家。書物破壊
者バグフォード。—写本から引きちぎられた挿絵。—本
から引きちぎられた扉。—ルーベンスの彫刻された題名。—本から引きちぎられ
た奥付。—リンカーン大聖堂。—ディブディン博士の鼻花束。—テウルダンク。—
写本の断片。—ほとんど役に立たない図書館もある。—ペピュシアン。—テイラー派。—サー
・トーマス・フィリップス。
第 10 章
使用人と子供たち。
ほこりを払う目的で図書館に侵入。—春の大掃除。—
取り除くべきほこり。—その方法。—注意深さを称賛。—
ある種の本の悪質さ。—金属製の留め具とリベット。—ほこりの払い方。—子供は
よく本を傷つける。—例。—田舎の図書館の少年たちの物語。
追記。
ダービーシャーでの書籍販売の逸話。
結論。
本に払うべき配慮。―そこから得られる楽しみ。
図版。
火を起こすために「カクストン」を使う召使い ―扉絵、
海賊が図書館を海に投げ捨てる ― 19ページ
修道士とその荷物 ― 35
大学図書館で衣服をブラッシングする ― 45
本の虫 ― 73
ネズミが本を破壊する ― 99
家庭のハエによる被害 ― 102
図書館で暴れる少年たち ― 141

本の敵。

第1章 火災
書物に損害を与える自然の力は数多くありますが、その中でも火ほど破壊力の強いものは一つもありません。火の王によって何らかの形で奪われた数多くの図書館や書誌上の宝物について、そのリストを羅列するだけでも退屈でしょう。偶発的な大火事、狂信的な放火、裁判による焚き火、そして家庭用ストーブでさえ、幾度となく過去の時代のゴミだけでなく宝物も減らし、おそらく現存する書物は千分の一にも満たないほどです。しかしながら、この破壊を完全な損失と見なすことはできません。なぜなら、「浄化の火」が私たちの周囲から山のようなゴミを一掃していなければ、これほど多くの書物を保管するスペースが全く不足し、強力な破壊手段が必要になっていたでしょうから。

印刷技術が発明される前は、本は比較的少なかった。そして、蒸気印刷機が半世紀も稼働している今でも、50万冊もの本のコレクションを作るのがいかに難しいかを知っている私たちは、昔の図書館の驚くべき規模についての昔の著述家の記述を、非常に疑わしい気持ちで受け入れざるを得ない。

多くのことに非常に懐疑的な歴史家ギボンは、この主題に関して語られた伝説を疑うことなく受け入れています。エジプトのプトレマイオス朝が何世代にもわたって収集した写本の図書館は、時が経つにつれて、当時知られる限り最大のものとなり、その装飾の豪華さと、その膨大な内容の重要性で世界中に知られていました。これらの写本のうち 2 つはアレクサンドリアにあり、大きい方はブルキウムと呼ばれる地区にありました。これらの写本は、初期のすべての写本と同様に、羊皮紙に書かれており、両端に木製のローラーが付いていたので、読者は一度に一部を広げるだけで済みました。紀元前 48 年、カエサルのアレクサンドリア戦争中に、大規模なコレクションが火災で焼失し、紀元後 640 年にサラセン人によって再び焼かれました。これにより人類は計り知れない損失を被りました。しかし、70万冊、あるいは50万冊もの蔵書が焼失したと聞けば、私たちは本能的に、そのような数字は大げさな誇張だと感じてしまう。数世紀後、カルタゴで50万冊もの蔵書が焼かれたという記述や、その他類似の記述を読むと、同じように信じられない気持ちになるに違いない。

書物の大量破壊に関する最も古い記録の一つに、聖ルカによる伝承があります。パウロの説教の後、多くのエフェソ人が「魔術に通じていた者たちが、自分たちの書物を集め、皆の前で燃やした。そして、その値段を数えてみると、銀貨五万枚もあった」（使徒言行録 19:19）のです。偶像崇拝的な占いや錬金術、呪術や魔術に関するこれらの書物は、かつて霊的な害を与え、また将来も害を与える可能性のある人々によって、正当に破壊されたことは疑いありません。もし当時の火災を免れていたとしても、間違いなく今日まで一枚も残っていなかったでしょう。当時の写本は今や一つも現存していないのです。それでも、5万デナリ、あるいは現代の貨幣で言えば1万8750ポンド(1)に相当する書物が焚き火にかけられていると考えると、ある種の精神的な不安と不安を告白せざるを得ません。初期の異教、悪魔崇拝、蛇崇拝、太陽崇拝、その他の古風な宗教形態、エジプト人、ペルシャ人、ギリシャ人に由来する初期の占星術や化学の伝承、どれほど多くの迷信的な慣習や、現在「民間伝承」と呼ばれているもの、そして文献学を学ぶ者にとってどれほどの財産が、それらの書物に収められていたことでしょうか。そして、それらの書物のほんの一部を所蔵しているというだけで自慢できる図書館は、今どれほど有名になっていたことでしょうか。

（１）ここで言及されている「銀貨」とは、
ローマのデナリウスは当時よく使われていた銀貨で、
エフェソス。今デナリオンを現代の銀貨と比較すると、それはまさに
9ペンスに等しく、9ペンスを5万倍すると1,875ポンドになります。
正確な推定値を得ることは常に難しい問題である。
異なる時代における同じコインの相対的な価値。しかし、
当時のお金は今のお金の少なくとも10倍の購買力を持っていた。
おそらく焼かれた魔法の本の価値について推測すると、
すなわち、L18,750。
エフェソスの遺跡は、この都市が広大な規模を誇り、壮麗な建造物を有していたことを疑う余地のない証拠を残しています。エフェソスは自由都市の一つであり、自治権を有していました。神殿や偶像の取引は広く行われ、既知のあらゆる土地にまで広がっていました。魔術が著しく普及し、初期キリスト教徒による多数の改宗者があったにもかかわらず、[エフェシア・グラマタ]、つまり魔術の文章が書かれた小さな巻物は、4世紀まで広く取引されていました。これらの「書物」は、占いや「邪眼」からの保護、そして一般的にはあらゆる悪を払うお守りとして用いられました。それらは人々に持ち運ばれていたため、聖パウロの熱烈な言葉によって彼らの迷信が覆された時、聴衆はおそらく何千もの巻物を火の中に投げ込んだことでしょう。

壮麗なディアナ神殿の近くの広場を想像してみてほしい。周囲には立派な建物が立ち並ぶ。群衆よりわずかに高い位置に立つ使徒は、迷信について力強く説得力のある説教をし、集まった群衆を魅了している。群衆の端には無数の焚き火が焚かれ、ユダヤ人と異邦人が巻物の束を次々と炎の中に投げ込んでいる。その傍らで、治安判事と率いるアジア人大主教が、古今東西の警察官に見られるような冷淡な態度で見守っている。それはきっと印象的な光景だったに違いない。王立アカデミーの壁画には、これより劣る題材が数多く選ばれてきた。

初期の書物は、正統派であれ異端派であれ、不安定な存在であったようだ。異教徒は新たな迫害が起こるたびに、見つけられる限りのキリスト教の書物を焼き払い、キリスト教徒は優位に立つと、異教の文献に利子を付けて報復した。イスラム教徒が書物を破棄する理由、「コーランの内容を含んでいれば不要であり、コーランに反する内容を含んでいれば不道徳である」という理由は、実際、必要な変更を加えた上で、そのような破壊者たちの一般的な規則であったようだ。

印刷術の発明により、書物が世界中に急速に広まったため、著者の作品を完全に破壊することははるかに困難になりました。一方で、書物が増えるにつれ、生産と並行して破壊も進み、印刷された書物も、それまで原稿のみで焼かれていたのと同じ、懲罰の火に晒される運命となりました。

1569年、クレモナではヘブライ語で印刷された12,000冊の書籍が、その言語のみを理由に異端として公然と焼却されました。また、ヒメネス枢機卿はグラナダを占領した際に、コーラン5,000部を同様に扱いました。

イングランドでは宗教改革の時期に、大規模な書物の破壊が起こりました。古物研究家のベールは1587年に、修道院図書館の不名誉な運命について次のように記しています。

彼らの多くは、図書館の蔵書を保管していた修道院（修道院）を購入した。ある者は僧侶に仕え、ある者は燭台を磨き、ある者は靴を磨いた。ある者は大金持ちや麻薬商人に売り、ある者は本屋に送った。小さな名ではなく、時には満杯の手紙を、外国の驚異の元へ送った。ああ、ああ。汝の王国の大学者たちは、汝の忌まわしい事実を全く理解していない。だが、そのような不敬虔な男たちと交わり、その生まれながらの人格を辱める腹は呪われている。汝の時代に名もなき商人を知っている。汝の所有物を買った者は、 40シリングの値段で高貴な蔵書2冊。口にするのは恥ずべきことだ。汝の品々は灰色の紙の上に10年以上もの間、埋もれたままだが、それでもなお、今後何年も使えるほどの量を保管している。汝の品々はまさに驚異的な例であり、国を愛するすべての人々から忌み嫌われるべきだ。修道士たちは埃の下に隠しておき、愚かな僧侶たちは顧みず、後世の所有者たちは恥ずべき方法でそれらを虐待し、貪欲な商人たちは金のために外国に売り飛ばしたのだ。

キャクストンによるオウィディウスの『変身物語』の翻訳、あるいは彼の『オクセンフォードの牧歌』、そして現在私たちが所有している断片さえもない最初の印刷本の多くが「パイ」を焼くのに使われていたと考えると、想像力が掻き立てられる。

1666年のロンドン大火では、膨大な数の書籍が焼失しました。個人宅や企業、教会の図書館で貴重な蔵書が灰燼に帰しただけでなく、文房具店が安全のためにパターノスター・ロウから持ち出した膨大な量の書籍が、セント・ポール大聖堂の地下室で灰燼に帰しました。

現代に近づくにつれ、コットン図書館の保存にどれほど感謝すべきことか。1731年、当時コットン写本が収蔵されていたウェストミンスターのアシュバーナム・ハウスで火災が発生したという知らせが、文学界に大きな衝撃を与えた。懸命の努力により鎮火したものの、多くの写本は完全に焼失し、また多くの写本が損傷していた。ほとんど原形を留めないほど焦げてしまったこれらの本の部分的な修復には、高度な技術が駆使された。写本は一枚一枚丁寧に剥がされ、化学溶液に浸された後、透明な紙の間に挟んで平らに圧縮された。大英博物館の写本部門のガラスケースには、何の処理もされていない、まるで巨大なスズメバチの巣のように見える、焼け焦げた奇妙な葉の山が展示されており、他の多くの本がどのような状態にまで劣化したかを示している。

わずか100年前、「バーミンガム暴動」で暴徒たちはプリーストリー博士の貴重な蔵書を焼き払い、「ゴードン暴動」では著名な判事マンスフィールド卿の蔵書やその他のコレクションが焼失しました。彼はイギリスの海岸にたどり着いた奴隷を自由人とする最初の勇気ある判決を下した人物です。後者の蔵書の喪失は、詩人カウパーに短く力強い二つの詩をもたらした。詩人はまず貴重な印刷本の消失を嘆き、次に卿の多くの私筆と当時の文書の焼失によって歴史に取り返しのつかない損失がもたらされたことを嘆きます。

  「ページは切り刻まれ、焼け、破れ、
      損失は​​彼一人だけのものだった。
  しかし、これからの時代は悲しむだろう
      彼自身の焼却。

二番目の詩は次のような下手な詩で始まります。

  「知恵と天才が破滅に直面するとき
      すべてを焼き尽くす炎の中で、
  彼らはローマの運命を語る
      そして私たちにも同じことを恐れるように命じなさい。」

プリーストリー博士のはるかに素晴らしく、より大規模な蔵書は、正統派詩人によって気づかれず、嘆かれることもなかった。おそらく、所有者がユニテリアンの牧師であったため、異端の書物が破壊されたことに満足感を覚えていたのだろう。

ストラスブールの壮麗な図書館は、1870年にドイツ軍の砲弾によって焼失しました。そして、他の貴重な文書と共に、初期の印刷工の一人であるグーテンベルクとその共同経営者との間で争われた有名な訴訟の原本記録は永遠に失われました。この訴訟を正しく理解することが、グーテンベルクが印刷術を発明したという主張の根拠となっています。炎は高いレンガの壁の間で燃え上がり、溶鉱炉よりも大きな音を立てました。実際、火星と冥王星の神殿でこれほど上品な犠牲が捧げられたことはめったにありません。戦闘の喧騒と巨大な砲撃の反響を乗り越え、最初に印刷された聖書と他の多くの貴重な書物の燃えるページが空に舞い上がり、灰は熱せられた空気に乗って何マイルも漂い、驚愕する田舎者に首都の壊滅の第一報をもたらしたのです。

ウェリントン通りの著名な競売人、サザビーズ・アンド・ウィルキンソン社がオッフォール・コレクションを競売にかけ、競売期間の約3日が過ぎた頃、隣家で火災が発生し、競売会場を襲い、当時展示されていたバニヤンの珍しい本やその他の珍品があっという間に焼失しました。翌日、私は焼け跡を見ることを許され、梯子を登り、何とかよじ登って競売会場に入りましたが、床の一部はまだ残っていました。棚に残された焼け焦げた本の列は恐ろしい光景でした。そして、本の背表紙を最初に焼き尽くした炎が棚の裏側へと燃え上がり、棚の上に置かれた本の小口を焼き尽くしたのには、不思議な驚きを覚えました。ほとんどの本は、楕円形の中央部分が白い紙と無地の文字で全く無傷のまま残っていましたが、周囲は黒い灰の塊と化していました。回収された本は少額で一括販売され、購入者は大量の整理、修繕、製本を行った後、翌年、約 1,000 冊を Puttick 社と Simpson 社の店頭に並べました。

1862年に教会を壊滅させた火災で、オランダ教会オースティン・フライアーズのギャラリーにあった風変わりな古い図書館がほぼ全焼した時も同様でした。難を逃れた書物も、悲惨な被害を受けました。少し前に私はそこで15世紀のイギリスの書物を探し、何時間も過ごしたのですが、その泥濘の状態を決して忘れることはないでしょう。誰も手入れをしてくれなかったため、書物は何十年も手つかずのまま放置され、厚さ半インチほどの湿った埃が積もっていたのです。そして火災が発生し、屋根が燃え盛る中、沸騰する大洪水のように熱湯が流れ込み、書物に降り注ぎました。不思議なことに、書物は泥だらけにならずに済みました。すべてが終わった後、法的に譲渡できない図書館全体が、ロンドン市に永久に貸与されました。焼け焦げ、水浸しになった書物は、精力的な司書であるオーバーオール氏の手に渡りました。彼は借りた屋根裏部屋に、それを支えていた本を衣類のように紐に掛けて干した。そして何週間もそこに、汚れや歪みのある、しばしば表紙も無く、一枚一枚のままの、本たちは丁寧に手入れされ、乾かされた。洗浄、糊付け、プレス、製本は驚くべき効果をもたらした。今日、ギルドホール図書館の「Bibliotheca Ecclesiae Londonino-Belgiae」と題された魅力的な小さなアルコーブと、整然とした文字で綴られた背表紙の列を眺める者は、つい最近まで、ロンドンの文学コレクションの中でも最も珍しいこの一冊が、5ポンド紙幣で十分に価値がわかるような状態だったとは想像もできないだろう。

第2章 水
火に次いで、液体と蒸気という二つの形態を持つ水こそが、書物を破壊する最大の要因である。何千冊もの書物が実際に海で溺死したが、それらを託した船員たちのことと同様に、その存在すら知られていない。ディズレーリの記述によると、1700年頃、ミドルバラの裕福な市長であったヒール・フッデは、官僚に変装して30年間、天の帝国を縦横無尽に旅した。彼は各地で書物を集め、膨大な文学的財産はついにヨーロッパへの輸送のために無事に船積みされたが、故郷にとって取り返しのつかない損失となった。船が嵐で沈没したため、書物は目的地に届かなかったのである。

1785年、世界中で名高い蔵書を持つ著名なマッフェイ・ピネッリが亡くなりました。ピネッリ家が何世代にもわたって収集してきた蔵書は、膨大な数のギリシャ語、ラテン語、イタリア語の書籍（多くは初版で美しく彩色されている）と、11世紀から16世紀にかけての写本を多数含んでいました。蔵書全体は遺言執行者によってポール・メルの書店主エドワーズ氏に売却され、エドワーズはこれらの蔵書を3隻の船に積み込み、ヴェネツィアからロンドンへ輸送しました。海賊に追われ、船のうち1隻は拿捕されましたが、宝物を見つけられなかった海賊はすべての蔵書を海に投げ捨てました。残りの2隻は難を逃れ、積荷を無事に運びました。そして1789年から1790年にかけて、ほぼ破壊寸前だった蔵書はコンデュイット・ストリートの大きな部屋で9,000ポンドを超える価格で売却されました。

これらの海賊は、15世紀にコンスタンティノープルを占領した際、この信仰深い都市を放縦な兵士たちに略奪させた後、すべての教会の本と、12万冊の写本を収蔵していたコンスタンティヌス皇帝の図書館の蔵書を海に投げ捨てるよう命じたモハメッド2世よりも、許される行為だった。

雨という形で、水はしばしば取り返しのつかない損害をもたらしてきました。図書館では、雨に濡れることは幸いにも稀ですが、一度濡れると非常に破壊的な被害をもたらします。そして、それが長期間続くと、紙質は有害な影響に屈し、繊維が失われるまで腐り続け、紙は白い腐朽物となり、触れると粉々に砕けてしまいます。

イングランドの古い図書館で、30年前ほど完全に放置されているものはほとんどありません。当時、多くの大学図書館や大聖堂図書館の状態は、まさに悲惨なものでした。多くの例を挙げることができますが、特に、窓が長い間壊されたまま放置されていたため、ツタが隙間から入り込み、数百ポンドもする一列の本を覆い尽くしていた例が挙げられます。雨天時には、水がパイプのように本の上から流れ、図書館全体を濡らしていました。

もう一つの、より小規模なコレクションでは、雨が天窓から本棚に直接降り注ぎ、キャクストンやその他の初期の英国の本が入った一番上の棚を絶えず濡らしていました。そのうちの一冊は腐っていたものの、慈善委員会の許可を得てすぐに 200 ポンドで売却されました。

印刷発祥の地であるドイツでも、約1年前（1879年）にアカデミーに掲載された次の手紙に少しでも真実が含まれているならば、同様の破壊が野放しになっている。

ヴォルフェンビュッテルの図書館は、ここしばらく極めて劣悪な状態にあります。建物は非常に危険な状態にあり、壁や天井の一部が崩落し、所蔵する多くの貴重な書籍や写本は湿気や腐敗にさらされています。資金不足のためにこの貴重なコレクションを放置せず、ヴォルフェンビュッテルが知的拠点として完全に廃墟となった今、ついにブラウンシュヴァイクへ移転するべきだという訴えが起こされています。かつての図書館管理者であるライプニッツとレッシングへの偽りの感傷は、この計画を阻むものではありません。レッシング自身も、図書館とその有用性を何よりも重視すべきだと真っ先に主張したでしょう。

ヴォルフェンビュッテルの蔵書は実に素晴らしく、上記の報告が誇張であることを願わずにはいられません。屋根にかけたわずかな費用のためにこれらの蔵書が損なわれたとしたら、それは国家にとって永遠の恥辱となるでしょう。祖国には真の読書愛好家が数多くいますので、書誌学の歴史が同様の冒涜行為で満ち溢れていなければ、このような犯罪が犯されたとは考えにくいでしょう。(1)

（１）これは1879年に書かれたもので、その後新しい建物が建てられた。
建てられた。
蒸気となった水分は本にとって大敵であり、湿気は外側と内側の両方を襲います。外側では、白いカビや菌類の繁殖を促し、本の縁、側面、そして製本の継ぎ目に繁殖します。拭き取れば簡単に落とせますが、カビが生えた場所には跡が残ってしまいます。顕微鏡で見ると、カビの跡は美しい白い葉で覆われた小さな美しい木々の森のように見えます。根が革に食い込み、革の質感を損なっている木々です。

本の中では、湿気が、印刷物や「贅沢な本」の外観をしばしば損なう、あの醜い茶色のシミの成長を促します。特に、製紙業者がぼろ布を漂白できることを発見し、印刷後によくプレスされた真っ白な紙が流行した20世紀初頭に印刷された本は、湿気の影響を受けやすいのです。漂白剤を中和するために使われた非効率的な手段によって、この紙は腐敗の種を自らに宿し、湿気にさらされるとすぐに茶色のシミで変色してしまいます。ディブディン博士の膨大な書誌学的著作は、そのほとんどがまさにその悪影響を被っています。博士の書誌は非常に不正確で、無意味な言葉や退屈な気取りはしばしば読者を苛立たせますが、それでも彼の本は美しく挿絵が描かれ、個人的な逸話や雑談で満ち溢れているため、彼の最も優れた作品によくある「キツネのような」シミを見るのは、心を痛めるほどです。

完全に乾燥し暖かい図書館であれば、これらのシミはおそらく未開発のままでしょう。しかし、多くの寄贈図書館や個人図書館は日常的に利用されるものではなく、厳しい霜や長期間の寒さは、天候が乾燥している限り図書館に害を及ぼさないという誤った考えによって、しばしば被害を受けています。実際には、本を極端に冷やしてはいけません。雪解けが訪れて天候が暖かくなると、湿気を帯びた空気が書庫の奥深くまで浸透し、書物の間、さらには紙の隙間まで入り込み、冷たい表面に湿気を付着させるからです。これを防ぐ最良の方法は、霜が降りている間は暖かい空気を保つことです。霜が降りた後に急に暖房を入れても効果はありません。

最悪の敵は時に真の味方となることもあり、図書館を湿気から完全に守る最良の方法は、床下に敷設されたパイプを通して、敵である温水を循環させることかもしれません。現在、このようなパイプを外部から加熱する設備は非常に充実しており、費用も比較的安価で、湿気の除去による直接的な効果も非常に高いため、手間をかけずに実現できるのであれば、実施する価値は十分にあります。

同時に、いかなる暖房システムも、開放式の暖炉に取って代わるべきではありません。開放式の暖炉は、室内の換気を促し、書物の健康だけでなく、居住者の健康にも有益です。石炭火は多くの理由から好ましくありません。危険で、汚く、埃っぽいからです。一方、石綿の塊を巧みに敷き詰めた石綿暖炉は、普通の暖炉と同等の暖かさと換気を提供しながら、煩わしさは一切ありません。使用人に頼らず、自分の「原稿」の上でどれほど深く眠っても、暖炉の火が必ず眠気を覚ましてくれると確信している人にとっては、石綿ストーブは計り知れないほど貴重です。

最も美しい装丁の本をガラス扉の書棚に保管すれば防腐効果があると考えるのも間違いです。湿気は確実に侵入し、換気が不十分だとカビが発生しやすくなるため、本はオープンシェルフに保管した場合よりも状態が悪くなります。安全性を重視するなら、ぜひガラスを撤去し、代わりに装飾的な真鍮のワイヤー細工を施してください。昔の料理本の著者たちが特別なレシピに個人的な体験の証言を刻印したように、私も「probatum est.（試用期間）」と言えるでしょう。

第3章 ガスと熱
ガスはなんと貴重なもてなしの神であり、もしそれが私たちの家から追放されたら、私たちはどれほど悲しむことでしょう。しかし、本を愛する人なら、一部の公共図書館で使用されている「太陽光」のような形でガスを噴射して、そのガスのすべてを一気に屋外に放出する余裕がない限り、自分の書斎にガスを一発も入れるべきではありません。

残念ながら、密閉空間におけるガスの恐ろしい影響については、経験からお話しできます。数年前、婉曲的に私の書斎と呼んでいる小さな部屋の周囲に棚を配置した際、天井のすぐ下に外気と直接通じる自動換気装置を二つ設置するという予防措置を取りました。空間と温度を節約するため（あらゆる種類のランプは大変な負担になるので）、テーブルの上に三灯のガス換気扇を設置しました。その結果、上部が非常に高温になり、一年か二年で窓から垂れ下がっていた革の飾り布と、埃を防ぐために各棚から半インチほど垂らしていたフリンジが火口のようになり、一部は自重で地面に落ちてしまいました。また、上の棚の本の背表紙は腐り、触れると崩れ落ち、スコッチの嗅ぎタバコのような状態になってしまいました。これはもちろん、ガス煙に含まれる硫黄によるものでした。数年前、ガスが使われているロンドン研究所の図書館の一番上の棚から本を取り出したとき、他の部分は全く無傷に見えたにもかかわらず、背表紙が丸ごと剥がれ落ちてしまったのを覚えています。他にも何千冊もの本が同じような状況に陥っていました。

本の紙は無傷なので、ガスは結局のところ、本そのものの敵というよりは、表紙の敵なのだと反論されるかもしれない。しかし、製本し直すと必ず本は小さくなり、製本者が賢明にも不要と考えた冒頭や末尾のページが失われてしまうことも少なくない。ああ、製本業者が引き起こす破壊の凄まじさを私は見てきた。最も堂々とした姿を装うかもしれない。まるで遺言書を作るかのように指示を書き記すかもしれない。本が荒らされても代金は支払わないと誓うかもしれない。しかし、すべては無駄だ。製本業者の信条は非常に短く、たった一つの項目に集約されている。しかも、その項目とは「削りくず」という忌まわしい言葉だ。しかし、今はこの憂鬱な話題には触れない。製本業者は本の敵であり、それゆえに一章を割くに値するし、そうあるべきだ。

ガスを非難するのは、解決策を見つけるよりもはるかに簡単です。太陽光は特別な設備を必要とし、消費するガスの量が多いため非常に高価です。将来の図書館照明は電灯になるでしょう。価格が安定し、適度であれば、公共図書館にとって大きな恩恵となり、個人住宅でもガスに取って代わる日もそう遠くないでしょう。それはまさに、文学労働者にとって祝祭の日となるでしょう。ガスによる損害は、国立図書館長によって広く認識されているため、図書館の管轄範囲から厳しく排除されています。ただし、燃焼の結果が無害であっても、爆発や火災の危険性は、ガスを追放する十分な理由となるでしょう。

大英博物館閲覧室では数ヶ月前から電灯が使用されており、読書家にとって大きな恩恵となっています。しかし、光は均一に拡散しないため、快適に作業するには特定の姿勢を取らなければなりません。また、電気の作用に伴うブーンという音も大きな問題です。さらに大きな問題は、熱したチョークの破片が禿げた頭に落ちることです。これは近年（1880年）、各バーナーの下に受け皿を設置することで完全に解消されました。また、電灯の白さにも慣れなければ、完全に忘れることはできません。しかし、こうした欠点はさておき、学生にとって大きな恩恵をもたらしています。冬季に3時間長く勉強できるだけでなく、霧が濃く暗い日には、以前は読書など全くできなかったような日を再び使えるようになるのです。(1)

（１）1887年。現在も使用されているシステムはまだ「シーメンス」だが、長年にわたり
経験と改善により、現在上記の異議は受け付けられません。
有毒ガスを伴わない熱だけでも、継続すると書籍に非常に有害であり、ガスがなければ、革の装丁は乾燥によって完全に破損する可能性があります。革は長時間の高温にさらされると、天然の油分をすべて失ってしまいます。したがって、あらゆる熱が上昇する部屋の高いところに本を置くのは、非常に残念なことです。下にいる読者にとって快適な熱であっても、上は装丁を損傷するほど高温になるはずです。

本を健全な状態に保つ最も確実な方法は、我が子のように扱うことです。不潔な環境、暑すぎる環境、寒すぎる環境、湿気の多い環境、乾燥しすぎた環境に置かれると、子供は必ず病気になります。文学作品も同様です。

修道士の伝説に少しでも信憑性があるとすれば、この世で保存された書物が、来世で干からびる運命を辿ることがあるという話だ。この話は、おそらく敵が、説教する修道士たちの学識と能力を貶めるためにでっち上げたものだろう。修道士たちは、読み書きのできない世俗の聖職者と絶えず争っていた。その物語はこうだ。「1439年、生涯をかけて書物を収集してきた二人のミノリ派の修道士が亡くなった。通説によれば、彼らは直ちに天上の法廷に連行され、書物を積んだ二頭のロバを連れて、死刑判決を言い渡された。天国の門のところで門番が尋ねた。『どこから来たのか？』ミノリ派の修道士たちは答えた。『聖フランチェスコの修道院から来た』。門番は言った。『ああ！では聖フランチェスコがあなたたちの裁判官となるだろう』」そこで聖人は召喚され、修道士たちとその荷物を見て、彼らが誰なのか、なぜこれほど多くの書物を持ってきたのかを尋ねた。「私たちはミノリテです」と彼らは謙虚に答えた。「新しいエルサレムへの慰謝として、これらの数冊の本を持ってきたのです」。「では、地上にいた時、彼らが教える善行を実践したのですか？」聖人は彼らの文字を一目見て、厳しく問いただした。彼らのためらいがちの返答は十分であり、聖人はすぐに次のように裁定を下した。「愚かな虚栄心に惑わされ、清貧の誓いに反して、あなた方はこれほど多くの書物を蓄積し、それによって義務を怠り、修道会の規則を破ったため、あなた方は今、地獄の火の中で永遠に書物を読むことを宣告される。」すぐに、轟音が空気を満たし、燃え盛る裂け目が開き、修道士たち、ロバ、本が突然その中に飲み込まれました。」

第4章 ほこりと怠慢
本についた埃は、ある程度までであれば放置されていることを示し、放置は多かれ少なかれゆっくりとした劣化を意味します。

本の表紙がきれいに金箔仕上げされていれば、埃による損傷を防ぐのに非常に効果的ですが、表紙がざらざらしていて保護されていない本は、シミや汚れた余白ができやすくなります。

昔、個人で蔵書を持つ人がほとんどいなかった時代、大学図書館や企業図書館は学生にとって非常に役立っていました。当時、司書の仕事は決して楽な仕事ではなく、埃が安息の地を見つける機会はほとんどありませんでした。19世紀と蒸気プレスの登場は、新たな時代を告げました。寄付のない図書館は徐々に時代遅れになり、結果として放置されるようになりました。新しい本は収蔵されず、古くなった本は放置され、訪れる人もいませんでした。私は、週末から週末まで扉が開かれない古い図書館を数多く見てきました。息をするたびに紙の埃を吸い込み、本を手に取ろうとするとくしゃみが出てしまうような図書館です。古い文献でいっぱいの古い箱は、読書家の保存場所として利用され、秋の「バトリング」で本の数を減らすことさえありませんでした。時折、これらの図書館は（30年前のことですが）卑劣な目的にさえ使われました。もし私たちの祖先がその運命を予見していたら、あらゆる良識を揺るがしたでしょう。

何年も前の明るい夏の朝、カクストンを探して、ある学問の大学にある裕福なカレッジの中庭に入った時のことを鮮明に思い出します。周囲の建物は灰色を基調とし、日陰の隅が魅力的でした。由緒ある歴史もあり、学識のある息子たちは（そして今もなお）先祖の名声を継ぐにふさわしい後継者でした。太陽は暖かく輝き、ほとんどの窓は開いていました。ある窓からはタバコの香りが漂い、別の窓からは会話のざわめきが、さらに別の窓からはピアノの音が聞こえてきました。数人の学部生が腕を組んで日陰の側をぶらぶらと歩いていました。壊れた帽子と破れたガウンを身につけ、最後の学期の誇りを身にまとっていました。灰色の石壁はツタに覆われていましたが、古風なラテン語の碑文が刻まれた古い時計台だけが、太陽の昇りを数えていました。片側にある礼拝堂は、窓の形だけで「部屋」と区別がつかず、まるで財団の道徳観を見守っているかのようだった。ちょうど向かい側の食堂から白いエプロンをつけた料理人が出てきて、財団の世俗的な繁栄を見守っているように。平坦な歩道を歩くと、快適な――いや、むしろ可憐な――部屋が並ぶ。窓にはレースのカーテン、椅子にはアンティマカッサル、銀のビスケット箱、そして細い脚のワイングラスが、学問の苦労を穏やかに支えていた。金箔の棚やテーブルに置かれた、金箔の背表紙の本が目に留まり、豪華な内装から、中庭の刈り込まれた芝生へと視線を移すと、そこには太陽の光に照らされた古典的な噴水があり、心の中では「贅沢と学問の融合」という言葉が、建物全体にはっきりと刻まれているのが見えた。

きっとここなら、古き良き文学が大切に扱われ、慈しみ深く大切に育まれているに違いない、と。周囲の調和のとれた雰囲気に心地よさを感じながら、司書の部屋を尋ねてみた。誰も彼の名前も、書誌学の職を誰が受け継いだのかも、よく分かっていないようだった。彼の職は名誉職であり、閑職で、通常は最年少の「フェロー」に押し付けられているようだった。誰もその任命を気に留めず、当然のことながら、職務の鍵は鍵穴とほとんど繋がっていない。ついに私は成功という報いを受け、司書に丁寧に、しかし黙々と、埃と静寂の王国へと案内された。私たちが通り過ぎると、埃まみれの古い額縁から、過去の恩人たちの暗い肖像画がぼんやりと驚きながら私たちの後ろを見つめていた。明らかに、私たちが「仕事」のつもりなのかと訝しんでいた。本の朽ち果てた空気――ある種の図書館に漂うあの独特の匂い――が空気中に漂い、床は埃っぽく、通り過ぎる太陽の光は原子の粒のように白く輝いていた。棚は埃っぽく、中央の「スタンド」も埃で覆われ、船首窓の古い革張りのテーブルと両脇の椅子もひどく埃っぽかった。案内人は質問に答えて、図書館の写本目録がどこかにあると思うが、その近くで本を見つけるのは容易ではないだろうし、今のところどこで手をつければいいのかもわからない、と言った。案内人によると、図書館は現在ほとんど役に立たない。フェローたちは自分の本を持っており、17世紀や18世紀の版を必要とすることはほとんどなく、長い間新しい本も蔵書に加えられていないからだ。

数段下りて奥の書庫に入った。そこには、初期のフォリオ版が山積みになって朽ち果てていた。古い黒檀のテーブルの下には、彫刻が施されたオーク材の長い箱が二つあった。一つの蓋を開けてみると、上にはかつて白かったサープリス（上着）が埃をかぶって出ており、その下には大量のパンフレット――綴じられていない連邦四つ折り本――が虫食いと腐敗の餌食になっていた。すべてが放置されていた。この部屋の外の扉は開いていて、中庭とほぼ同じ高さだった。黒檀のテーブルの上にはコート、ズボン、ブーツがいくつか置かれており、「ジプ（おじいさん）」が扉のすぐ内側でそれらを払い落としていた――雨天時には、彼はこれらの作業をすべて書庫内で行っていた――案内人自身も、自分の立場の不釣り合いさに気づいていなかった。ああ！リチャード・オブ・ベリー、私はあなたの投石器から投げられた鋭い石が、憤​​然とした皮肉とともに、この大学の愚か者たちの精神の鎧を突き刺すのを期待して、ため息をついた。

幸いなことに、状況は変わり、このような怠慢の汚点はもはや大学に降りかかることはありません。古代への敬意が再び高まっているこの時代に、他の大学の図書館が同じような苦境に陥らないことを祈ります。

しかし、書誌的宝物をこのように無慈悲に扱う罪を犯しているのはイギリス人だけではない。以下はパリで最近出版された興味深い著作(1)からの翻訳であり、まさにこの時代に、そしてフランスの文学活動の中心地において、書物がいかにしてその運命を辿っているかを示している。

(1) Le luxe des Livres パー L. デローム。 8vo、パリ、1​​879年。
M. デローム loquitur:—

さあ、ある地方の大きな町の公共図書館に入りましょう。内部は悲惨な様相を呈しています。埃と乱雑さがそこらじゅうに漂っています。司書はいますが、門番程度の配慮しかなく、週に一度、預けられた本の状態を確認するために訪れるだけです。本はひどい状態にあり、山積みになって隅に置き去りにされ、手入れも製本もされずに朽ち果てています。現在（1879年）、パリには年間数千冊もの本が収蔵されている公共図書館がいくつもありますが、そのすべてが製本不足のために50年ほどで姿を消してしまうでしょう。中には、取り換えのしようのない希少本もあり、手入れが行き届いていないためにバラバラになってしまっています。つまり、製本されずに放置され、埃と虫の餌食となり、触れればバラバラになってしまうのです。

「歴史は、この無視が特定の時代や国家に限ったものではないことを示している。私はエドモン・ヴェルデの『Histoire du Livre』から以下の物語を引用する。」(1)

(1) 『フランス文学史』E. Werdet 著。 8vo、パリ、1​​851年。
詩人ボッカッチョはプーリアを旅していた際、有名なモンテ・カシン修道院をぜひ訪れたいと考えていた。特に、その図書館のことを耳にしていたからだ。彼は、その顔立ちに惹かれた修道士の一人に丁重に近づき、図書館を案内してほしいと懇願した。「ご自身でご覧なさい」と修道士はぶっきらぼうに言い、同時に古びて傷んだ石の階段を指差した。ボッカッチョは、壮大な書誌的楽しみを期待して大喜びで急いで階段を上った。まもなく彼は部屋に着いたが、そこには宝物を守る鍵どころか扉さえなかった。窓枠に生えた草が部屋を暗くし、すべての本と椅子が2.5センチほどの埃で覆われているのを見て、彼はどれほど驚いたことだろう。彼はすっかり驚いて、次々と本を手に取った。どれも極めて古い写本だったが、どれもひどく汚れていた。荒廃していた。多くの本は乱暴に切り取られたため、一部が丸ごと失われており、羊皮紙の余白部分はすべて切り取られていたものもあった。実際、損傷は徹底的だった。

ボッカッチョは、多くの偉大な人々の作品と知恵が、このような無価値な管理者の手に渡ってしまったことを悲しみ、目に涙を浮かべて下山した。回廊で別の修道士に会い、写本がなぜこのように損傷してしまったのか尋ねた。「ああ！」修道士は答えた。「ご存知の通り、私たちは生活費を稼ぐために少しの金を稼がなければなりません。ですから、写本の余白を切り取って書き込み用の小さな本にし、女性や子供たちに売っているのです。」

この話の追記として、バーミンガムのティミンズ氏から、モンテ・カッシーノ図書館の宝物はボッカッチョの時代よりも今の方が大切に保管されていると聞きました。高貴な修道院長は貴重な写本を誇りに思っており、喜んで公開してくださっているとのことです。修道院の一室には、石版印刷と活版印刷の両方を扱える印刷所が完備しており、ダンテの素晴らしい写本が既に再版され、他の複製版も現在制作中であることを、多くの読者の皆様に知っていただければ幸いです。

第5章 無知と偏見
無知は、火や水と同じカテゴリーではないものの、書物を大きく破壊する。宗教改革の時代、ローマ教会の古い偶像崇拝のようなものに対する人々の反感はあまりにも強く、人々は聖典も世俗書も、彩色文字さえあれば何千冊もの書物を破壊した。文字が読めない彼らは、ロマンスと詩篇、アーサー王とダビデ王の違いさえも理解できなかった。そのため、芸術的な装飾が施された紙の本はパン屋の窯を温めるために、羊皮紙の写本はどんなに美しく彩色されていても製本屋や靴屋の手に渡った。

しばしば破滅を招いてきた別の種類の無知があります。それは、1862年にM.フィラレート・チャスルズがキンボルトンのB.ビーダム氏に書いた手紙から抜粋した次の逸話によって示されています。

10年前、私が司書を務めるマザラン図書館の古い書棚を掘り起こしていた時、たくさんの古いぼろ布やゴミの下から、大きな本を発見しました。表紙も題名もなく、司書たちの焚き火に使われていたのです。これは、革命前、私たちの文学的財産がいかに軽視されていたかを物語っています。60年前にアンヴァリッドに収蔵され、間違いなくマザラン図書館のコレクションの一部であった、あの忌み嫌われし本が、真正で素晴らしいカクストンの作品だったのです。

私は 1880 年 4 月にマザラン図書館でこれと全く同じ本を見ました。これは 1483 年の「黄金伝説」初版の立派な複製ですが、もちろん非常に不完全です。

この世には幾百万もの出来事が交差し、また交差する中で、驚くべき偶然がしばしば起こる。マザラン図書館で起こったのと全く同じ出来事が、ロンドンのフランス系プロテスタント教会、サン・マルタン・ル・グランでもほぼ同じ時期に起こった。何年も前、私はそこで、聖具室の格子の近くの汚い小部屋で、ひどく損傷したカクストン版『カンタベリー物語』の木版画本を発見した。パリの聖具室の本と同様、この本も長い間、その価値を全く知らずに、一枚一枚手にとって聖具室の火を灯すために使われていたのだ。元々は少なくとも800ポンドの価値がありましたが、当時はその半分の価値しかありませんでした。もちろん、私は担当牧師にこの書物と、ルードとハントによる1480年のもう一つのグランド・フォリオ（大判本）を熱心に紹介しました。数年が経ち、教会委員会が財団の設立に着手しましたが、ようやく理事が任命され、貴重な蔵書が整理・目録化された時、この「キャクストン」は、初代オックスフォード・プレスから出版された「ラターベリー」の美しい写本と共に、完全に姿を消していました。この破損にどんな無知が表れていたとしても、この消失には全く別の言葉が当てはまるべきでしょう。

以下の逸話はあまりにも適切なので、最近『The Antiquary』第1号に掲載されたばかりですが、古い図書館の継承者への警告として、再掲載したいという誘惑に抗うことができません。この逸話は、1847年にペラム教区牧師C.F.ニューマーシュ牧師がカンタベリー大主教図書館長S.R.メイトランド牧師に宛てて書いた手紙を、私が何年も前に書き写したもので、内容は以下のとおりです。

1844年6月、行商人がブライトンのコテージを訪れ、ネイラーという名の老未亡人に、何かぼろ布を売っているか尋ねた。彼女は「いいえ！」と答えたが、古紙を差し出し、棚から「セント・オールバンズの本」とその他9ポンドを取り、9ペンスで受け取った。行商人はそれらを紐で縛り、ゲインズバラを通って薬局の前まで運んだ。薬局は薬を包む古紙を買うのに慣れていたので、その男を呼び入れ、「本」の見た目に一目惚れし、全部で3シリングで売った。奥付が読めなかったため、彼は同じく無知な文房具屋に持ち込み、1ギニーで売ろうとした。彼はその値段を断ったが、本について何か情報を得るために、店の窓に飾ることを提案した。そこで、本は次のようなラベルとともに店に置かれた。 「非常に古くて珍しい作品です。」蔵書家が店に入り、半クラウンで買い付けようとしたため、売主は疑念を抱いた。間もなくゲインズバラの牧師バード氏が店に入り、価格を尋ねた。バード氏はごく初期の印刷見本を手に入れたいと考えたが、その本の価値は分からなかった。バード氏が本を吟味している間に、非常に聡明な書店主スターク氏が店に入ってきた。バード氏は即座に先買権を彼に譲った。スターク氏は明らかに不安そうにしていたため、売主のスミス氏は価格を提示することを断った。間もなくリーのサー・C・アンダーソン（『古代の手本』の著者）が店に入り、校訂のために本を持ち去ったが、朝になって中央に欠陥があることに気づき、5ポンドで買い付けた。サー・チャールズには本の価値を示す参考書がなかった。しかしその間に、スタークは友人を雇って本を拒絶する証拠を手に入れさせ、サー・チャールズが提示するであろう金額より少し高い金額で買い取ろうとしていた。少なくとも5ポンドは売れるだろうと考えたスミスは、薬局に行って2ギニーを渡し、それをスタークの代理人に7ギニーで売却した。スタークはそれをロンドンに持ち帰り、すぐにトーマス・グレンヴィル卿に70ポンドかギニーで売却した。

カバーのない、これほど古い本がどのようにして保存されてきたのか、今から簡単に説明しましょう。約50年前、ヒックマン家の居城であるゲインズバラ教区のトノック・ホールの図書館は大規模な修理を受けました。本の整理をしたのは、ある無知な人物で、その人物は表紙を見て選んだようです。カバーのない本はすべて山積みになり、修道院の図書館の訪問者によって、リーランドが嘆くようなあらゆる用途に使われました。しかし、それらはある教養のある庭師の目に留まり、気に入った本を持ち帰る許可を懇願しました。彼は下院で行われた説教、地方のパンフレット、1680年から1710年までの小冊子、オペラ本などを大量に選びました。彼はそれらのリストを作成し、私は後にコテージでそれを見つけました。リストの43番は「コタルムーリス」、つまり…セント・オールバンズのボケ。老人は伝令のような存在で、自分のコートだと思っていたものを本に描いていた。彼の死後、大きな箱に詰め込めるものはすべて屋根裏部屋にしまわれたが、お気に入りの数点と「ボケ」と呼ばれるものは何年も台所の棚に置かれたままだった。息子の未亡人が埃を払うのにうんざりして、売ろうと決意するまで続いた。もし彼女が貧しかったら、私は買い手のスタークに、莫大な利益の中から少しでも彼女に渡すように勧めただろう。

このような偶然は二度と人間に訪れるものではない。しかし、エドモンド・ウェルデットは実によく似た話を語っており、その話でも「プラム」はロンドンのディーラーの膝の上に落ちたのである。

1775 年、改革を望んだアントワープのレコレ修道士たちは図書館を調査し、約 1,500 冊の本を処分することに決めました。一部は写本、一部は印刷物でしたが、修道士たちはそのすべてを価値のない古いゴミとみなしました。

最初、彼らは庭師の部屋に放り込まれたが、数か月後、長年の働きに対する感謝の印として、残飯を全部庭師にあげることに賢明にも決めた。

この男は、同世代の中では単純な父親たちよりも賢明で、その本をアマチュアで教養人のヴァンダーバーグ氏に持ち込んだ。ヴァンダーバーグ氏はざっと本を拝見した後、1ポンドあたり6ペンスで重量に応じて買い取ると申し出た。取引はすぐに成立し、ヴァンダーバーグ氏は本を手に入れることができた。

その後まもなく、ロンドンの著名な書店主スターク氏がアントワープに滞在していた際、ヴァンデルベルグ氏を訪ね、本を見せてもらいました。彼は即座に1万4000フランを提示し、修道士たちはそれを受け入れました。それを聞いた貧しい修道士たちの驚きと悔しさを想像してみてください！彼らは救いようがないことを悟り、自らの無知に愕然としたため、ヴァンデルベルグ氏に多額の利益の一部を返還してもらい、彼らの不安を和らげてほしいと懇願しました。ヴァンデルベルグ氏は1200フランを返しました。

1867年、エドモンズ氏によってランポート・ホールの屋根裏部屋で発見されたシェイクスピア作品をはじめとする数々の発見は、あまりにも有名で、しかもあまりにも最近の出来事であるため、改めて説明する必要もありません。この作品は、その存在自体がシェイクスピア愛好家の耳を震わせるほどの作品が、偶然の産物として保存されたように思われます。

1877年の夏、私が親しくしていたある紳士がブライトンのプレストン通りに下宿しました。到着した翌朝、彼はトイレで古い黒字体の本が数ページ見つかりました。彼はそれを保管する許可を求め、他に何かあるかどうか尋ねました。すると、他に二、三の断片が見つかり、女主人の話によると、古美術好きだった彼女の父親はかつて古い黒字体の本でいっぱいの箱を持っていたそうです。父親が亡くなった後、彼女はそれらを見飽きるまで取っておき、その後は価値がないと判断して廃棄処分にしたそうです。二年半の間、様々な家庭の用途に使っていましたが、ちょうど使い切ってしまったそうです。保管され、今私が所有している断片は、キャクストンの後継者であるウィンキン・ド・ワードの印刷所で出版された最も希少な本のかなりの部分です。タイトルは奇妙な木版画で、「Gesta Romanorum」という文字が奇妙な形の黒い文字で刻まれています。全体に粗雑な木版画が多数見られます。シェイクスピアはおそらくこの作品から、『ヴェニスの商人』の筋書きの重要な部分を成す三つの小箱の物語を導き出したのでしょう。あの総排泄腔に、これほど精巧な書誌的宝物が毎日供給されていたとは、想像に難くありません！

大英博物館のランズダウン コレクションには、エリザベス女王時代の 3 つの手書きの戯曲が収められた一冊の本があり、その見返しには 58 の戯曲のリストがあり、その末尾には有名な古物研究家ウォーバートンの手書きによる次のような注釈が添えられています。

「私が長年この原稿劇を収集した後、私の不注意と召使いの無知により、それらは不運にも焼かれたり、火葬場の底に置かれたりしました。」

これらの「Playes」のいくつかは印刷物として保存されていますが、他のものは全く知られておらず、「pye-bottoms」として使用されたときに永久に失われています。

故WBライ氏（故国立図書館印刷図書管理人）は、このように書いています。

無知というテーマについて言えば、いつか大英博物館に行かれた際には、リドゲイト訳によるボッカッチョの『君主の没落』をご覧になることをお勧めします。これは1494年にピンソンによって印刷されたものです。これは「liber rarissimus（稀少な書）」です。この写本は、完全な状態であった当時は非常に美しく、全く裁断されていませんでした。1874年のある晴れた夏の午後、ランバーハーストに住む商人が私のところに持ってきてくれました。多くの葉が四角に裁断されており、その全体はタバコ屋から持ち出されたものでした。そこでは、その破片がタバコや嗅ぎタバコの包装に使われていました。店主は妻に新しい絹のガウンを買おうとしており、そのために3ギニーを喜んで受け取りました。大英博物館の製本職人がいかに巧みに葉を繋ぎ合わせたかに気づくでしょう。その結果、まだ不完全ではあるものの、素晴らしい本となっています。

教区記録保管人の一部が示した不注意について言及すると、

こうした問題に関して豊富な経験を持つノーブル氏は次のように書いています。

数ヶ月前、イングランドのある大きな町（名前は伏せます）にある、チャールズ1世時代の非常に興味深い記録簿の一つを調べたいと思いました。その記録簿の管理者に手紙を書き、私の代わりに調べて欲しいとお願いしました。もし名前が読めないのであれば、その日付の書き方がわかる人に解読して欲しいとお願いしました。2週間返事が来ませんでしたが、ある朝、郵便配達員が未登録の大きな冊子を持ってきてくれました。それが教区記録簿の原本だと分かりました！彼はその冊子にメモを添え、文書そのものを送って確認してもらうのが最善だと考えていると書いてあり、作業が終わったらすぐに記録簿を返送してほしいと頼んできました。彼は明らかに私のために尽くしたかったのでしょう。責任感がないのは、彼の親切な性格の証であることは間違いありません。そのためだけに、私は彼の名前を挙げることを控えますが、彼から適切な時期に手紙が届いて心から嬉しかったことは確かです。貴重な文書は再び教区の宝箱に保管されたと発表しました。確かに、彼のような人は「書物の敵」だと思います。あなたもそう思いませんか？

偏見にも多くの罪があります。ヨーロッパで名声を博したアムステルダムの書店主、故M・ミュラー氏は、亡くなる数週間前に私にこう書いていました。

もちろん、オランダにも書物の敵はたくさんいます。もしあなたの精神とスタイルを持てたら、あなたの書物の対となる書物を書こうと試みるでしょう。さて、私ができる最善のことは、私の経験を少しお伝えすることだと思います。あなたは、印刷術の発見によって誰の本も破棄することが困難になったと言います。これに対し、異端審問は異端の書物を焚書することで、その健全な内容ゆえに非常に価値のある多くの書物を破棄することに非常に成功したと言わざるを得ません。実際、オランダには「オールド・ペーパー」と呼ばれる超山岳派の団体が存在し、ネーデルラントのカトリック司教6人の認可を受け、王国全体に広がっているという驚くべき事実をお伝えしたいと思います。この団体の公然たる目的は、プロテスタントと自由主義カトリックの新聞、パンフレット、書籍をすべて買い集め、古紙として破棄することです。その代金は教皇に「聖ピエールの否認者」として差し出されます。もちろん、この協会はプロテスタントの間ではほとんど知られておらず、その存在すら否定する者も少なくありません。しかし、私は幸運にも、ある司教が発行した回覧文書を入手することができました。そこには、このようにして集められた膨大な量の紙の統計が掲載されており、ある地区だけで3ヶ月で1,200ポンドにも上りました。この活動がカトリックの聖職者によって強く推進されていることは言うまでもありません。30年、40年、あるいは50年前に出版され、一過性の書籍を入手することがどれほど困難であるか、あなたには想像もつかないでしょう。歴史書や神学書は非常に希少で、当時の小説や詩は全く見つかりません。医学書や法律書はより一般的です。オランダほど多くの書籍が印刷され、そして破壊された国は他にないと断言できます。W. ミュラー

好ましくない文献をすべて買い上げるという方針は、正直に言うと、私には非常に近視眼的に思えますし、ほとんどの場合、再版の大幅な増加につながるでしょう。この緯度では確かにそうなるでしょう。

ローマ教会から英国国教会への移行は大きな飛躍ではありません。ブライトンの書店主スミス氏は次のように証拠を挙げています。

過去二世紀の聖職者たちも（書物破壊者）リストに含めるべきであるということを、改めて指摘しておく価値があるかもしれません。私は実際に、次のような形でこの事実について苦い経験を​​しました。彼らの蔵書の多くの巻から数ページが切り取られ、また多くの巻から丸ごと破り取られたのです。こうして彼らは偉人の知恵を利用し、目的に合わせて部分を切り取ることで時間を節約したのでしょう。この業界の苦難は、彼らの本が完全なものとして誠意を持って購入され、転売された際に欠陥が見つかった場合、買い手はすぐに損害賠償を請求する一方で、売り手には補償がないことです。

いまだに書籍を不注意に破壊し続ける者たちの中には、政府関係者も含まれるだろう。製本・未製本の興味深い文書が、荷馬車一杯に積まれ、様々な時代に古紙として売却されてきた。(1) 現代の官僚主義では、それらは単なるゴミとみなされていた。中には救出され、高値で転売されたものもあるが、永遠に失われたものもある。

（１）ネル・グウィンの私的な家事手帳もその中に含まれており、
チャールズ1世の時代に何が必要だったのかという最も興味深い詳細
王族の家庭にとって、それは幸運にも救出されたものの中にあり、
現在は個人図書館に所蔵されています。
1854年、特許庁当局は、当然のことながら国費で賄われた、非常に興味深いブルーブックのシリーズを開始しました。1617年から、あらゆる重要な特許の詳細は、原本から印刷され、必要に応じて、文面の理解を助けるために複製図面も作成されました。各冊の価格は、制作費のみという非常に手頃なものでした。もちろん、一般大衆はこうした文献にあまり関心を示しませんでしたが、特定の技術の起源や発展に関心を持つ人々は非常に関心を持ち、研究者たちは多くの特許書を購入しました。しかし、膨大な量の特許書は、ある程度、不便をきたすものでした。そのため、1879年に他の事務所への移転が必要になった際、これらの特許書をどうすればよいかという問題が生じました。国に何千ポンドもの費用をかけたこれらのブルーブックは、製紙工場に古紙として売却され、100トン近くが1トンあたり約3ポンドで運び去られました。政府機関においてさえ、これほどの破壊行為が行われたとは、確かに事実ではありますが、信じがたいことです。確かに、需要が全くなかったものもありましたが、特に蒸気機関や印刷機の初期の仕様書など、多くの場合、それらの不足が大きな失望を招いたのも同様に事実です。さらに、この話にクライマックスを加えると、多くの「パルプ化された」仕様書は、破棄されてから何度も再版を余儀なくされました。

第6章 本の虫
忙しいワームのようなものがある
最も美しい本でさえも変形してしまうだろう
全体に穴を開けることによって;
同じように、すべての葉を通して、
しかし、その価値については彼らは何も知らない。
彼らはそれらについて何も気にかけない。

  彼らの味のない歯は裂けて汚れるだろう
  詩人、愛国者、賢者、聖人、
      知恵も学問も惜しまない。
  さて、その理由をご存知でしたら、
  私が挙げる最良の理由は、
      それは哀れな害虫にとってのパンだ。

  胡椒、嗅ぎタバコ、タバコの煙、
  そしてロシアの子牛は冗談を言う。
      しかし、なぜ科学の息子たちは
  これらのちっぽけな、むかつく爬虫類は恐ろしい？
  彼らの本を読ませるだけで、
      そして、虫たちに抵抗を命じるのです。」
                          J. ドラストン。

本にとって最も破壊的な敵は、本の虫です。「破壊的だった」と書いたのは、幸いなことに、過去50年間、あらゆる文明国における本の虫の猛威は大幅に抑えられてきたからです。これは、部分的には、古書への崇敬の念が普遍的に高まったこと、そしてさらに大きな要因として、年々価値が高まっている本を所有者が大切に扱わざるを得なくなった貪欲な感情、そしてある程度は、食べられる本の生産量の減少によるものです。

修道士たちは、私たちが「暗黒時代」と呼ぶ長い時代を通して、書物の製作と保管を担う主要な存在であり、彼らについてはほとんど何も知られていない。彼らは目の前にいる本の虫を恐れることはなかった。なぜなら、本の虫は今も昔も貪欲ではあったが、羊皮紙は好まないし、当時は紙もなかったからだ。さらに古い時代に、エジプトの紙であるパピルスを襲ったかどうかは私には分からない。おそらく、純粋に植物性の物質であったパピルスを襲ったのだろう。もしそうだとすれば、今日、我々の間で悪評高い本の虫は、ヨセフのファラオの時代に、オンの聖なる司祭たちを苦しめ、彼らの権利証書や科学書を破壊した貪欲な祖先の直系子孫である可能性は十分に考えられる。

活版印刷の発明以前の原稿のように、希少で貴重なものはよく保存されているが、印刷機が発明され、紙の本が地球上に増え、図書館が増えて読者が多くなると、親しみが軽蔑を生み、本は人目につかない場所に詰め込まれて無視され、よく引用されるがめったに見られない本の虫が図書館の公然たる住人となり、愛書家の天敵となった。

この厄介者に対しては、古今東西、ほぼあらゆるヨーロッパ言語で呪詛が浴びせられ、古今の古典学者たちもスポンデイやダクティルスを振りかざしてきた。ピエール・プティは1683年、彼を非難する長編ラテン語詩を著し、パーネルの魅力的な頌歌はよく知られている。詩人の嘆きを聞こう。

「ペネ・トゥ・ミヒ・パセレム・カトゥリ、
ペネ・トゥ・ミヒ・レズビアム・アブツリスティ。」
その後-

「数え切れないほどのベネ・エルディトスを与えてください」
定員会、記念碑、労働者
ペッシモ・ヴェントレ・デヴォラスティ?」
一方、プティは、彼が呼ぶところの「invisum pecus」に対して強い個人的な感情を抱いていたようで、その小さな敵を「Bestia audax」や「Pestis chartarum」と呼んでいます。

しかし、伝記の前に肖像画が描かれるのが通例であるように、好奇心旺盛な読者は、折衷主義者たちの心をこれほどまでにかき乱すこの「ベスティア・アウダクス」がどのような人物なのかを知りたいと思うかもしれない。ここでまず、カメレオンのように難しい問題に直面する。なぜなら、本の虫は、彼らの言葉に導かれるままに、見る者の数だけ、様々な大きさや姿を見せてくれるからだ。

シルベスターは、その著書『詩の法則』の中で、ウィットよりも言葉で、彼を「学術書のページの上でうごめく微小な生き物で、発見されると土の筋のように硬直する」と表現した。

最も古い記録は、R. フック著「ミクログラフィア」（フォリオ版、ロンドン、1665 年）にあります。ロンドン王立協会の費用で印刷されたこの著作は、著者が顕微鏡で調べた無数の事物を記録したもので、著者の観察の正確さが頻繁に見られる点で非常に興味深く、同様に頻繁な間違いが非常に面白いものです。

本の虫に関する彼の記述は、かなり長くて非常に詳細なもので、ばかばかしいほどに間違いだらけである。彼はそれを「小さな白い銀色に輝く虫、もしくは蛾。本や紙の間でよく見かける。葉や表紙を腐食させて穴を開ける虫だと考えられている。頭は大きくて鈍く、体は頭から尾に向かって細くなり、どんどん小さくなり、まるでカマキリのような形をしている……。前方に2本の長い角があり、まっすぐで、先端に向かって細くなっており、奇妙な輪状、あるいは節があり、馬の尾と呼ばれる沼地の雑草によく似ている……。後部には3本の尾があり、どの部分も頭から生えている2本の長い角に似ている。脚には鱗があり、毛が生えている。この動物はおそらく本の紙や表紙を食べ、そこにいくつかの小さな丸い穴を開けるのだろう。おそらく、何度も何度も食べ尽くされた麻や亜麻の殻に、都合の良い栄養源を見つけているのだろう」と記している。古い紙の部分は、必然的に、磨耗、洗浄、仕上げ、乾燥といった様々な影響を受けてきた。そして実際、この小さな生き物（時の歯の一つである）が、どれほどのおがくずや木片を体内に蓄えているかを考えると、胃に運ばれ、肺のふいごによって絶えず養われ、供給されるような火を動物に宿した自然の優れた仕組みを、私は思わず思い出し、感嘆せずにはいられない。」この描写に添えられた絵、あるいは「イメージ」は、見ていて素晴らしい。確かに、王立協会会員のR・フックは、彫刻と描写の両方を内なる意識から生み出したようで、ここで多少なりとも想像力を働かせたのだろう。(1)

（１）そうではない！何人かの記者が私に注意を促した。
フックが明らかに「レピスマ」について述べているという事実は、
明らかに有害であり、古い家の暖かい場所によく見られる。
特に少し湿っていると。彼はこれを「ブックワーム」と間違えた。
昆虫学者でさえ、「虫」の自然史にはあまり注意を払っていないようだ。カービーは「クラムバス・ピンギナリスの幼虫は、自らの排泄物で覆うローブを紡ぎ、少なからぬ被害を与える」と述べている。また、「私は、湿った古い書物に住み着く小さな蛾の幼虫が、そこで甚大な被害を与えるのを何度も観察してきた。そして、書物ブームの現代では金と同程度の価値があるような、希少な黒文字の書物が、この破壊者たちによって数多く盗まれてきた」などと記している。

すでに引用したように、ドラストンの描写は非常に曖昧である。彼にとって、ある詩では「一種のせわしない虫」、別の詩では「ちっぽけな、うずくまる爬虫類」とされている。ハネットは製本に関する著書の中で「Aglossa pinguinalis」を真名としており、ガッティ夫人は著書『パラブルズ』の中で「Hypothenemus cruditus」と名付けている。

何年も前にヘレフォード大聖堂図書館でチャタテムシに悩まされたFT・ハヴァーガル牧師は、チャタテムシは死を待つ生き物の一種で、「硬い外皮を持ち、濃い茶色をしている」と述べています。また別の種類は「白い体で頭部に茶色の斑点がある」とも言われています。ホルム氏は1870年の「Notes and Queries」の中で、「Anobium paniceum」が、ブルクハルトがカイロから持ち帰り、現在ケンブリッジ大学図書館に収蔵されているアラビア語写本に多大な損害を与えたと述べています。他の著述家は、「Acarus eruditus」または「Anobium pertinax」が正しい学名だと主張しています。

個人的には、私はほんの少ししか標本に出会ったことがありませんが、図書館員から聞いた話や類推から判断すると、次のことがほぼ真実であると思われます。

本を食い荒らす毛虫や幼虫には数種類ありますが、足のあるものといえば蛾の幼虫、足のないもの、あるいはむしろ足が未発達なものは幼虫で、甲虫になります。

毛虫や幼虫の種が、本だけで何世代も生きられるかどうかは不明ですが、いくつかの種類の木材を食害する虫や、植物性廃棄物を餌とする虫は、特に昔の製本業者が本を包むのに慣習的に使用していた本物の木の板に引き寄せられると、紙を襲います。この考えから、田舎の図書館員の中には、近隣の森から敵が飛んできて虫の群れを育ててしまうのを恐れて、図書館の窓を開けることに反対する人もいます。実際、ヘーゼルナッツの穴や、乾燥腐朽で穴だらけになった木片を見たことがある人なら、これらの虫が作った穴の見た目が似ていることに気づくでしょう。

紙を食べる種には次のようなものがあります。

1. 「アノビウム」。この甲虫には、「A. ペルティナクス」、「A. エルディトゥス」、「A. パニセウム」といった亜種があります。幼虫期は、木の実に生息する幼虫と全く同じ幼虫です。幼虫期には、互いに区別がつかないほどよく似ています。古い乾燥した木材を餌とし、しばしば本棚や棚に侵入します。古い書物の板材を食べるので、紙に穴を開けます。穴は円形ですが、斜めに穴を開ける場合は、穴は長方形に見えます。このようにして、複数の書物を次々と貫通します。著名な書誌学者であるペニョーは、1匹の虫が27冊の書物を一直線に貫通しているのを発見しました。これはまさに大食いの奇跡であり、私自身もその話に「cum grano salis （ご褒美）」をもらっています。一定の時間が経つと幼虫は蛹に変わり、小さな茶色の甲虫として現れます。
2. 「オエコフォラ」—この幼虫はアノビウムの幼虫と大きさは似ていますが、脚があることですぐに区別できます。これはイモムシで、胸部に6本の脚があり、蚕のように体に8つの吸盤状の突起があります。蛹になり、その後、小さな茶色の蛾として完全な形になります。本を襲うのはオエコフォラ・シュードスプレテラです。湿気と暖かさを好み、繊維質のものなら何でも食べます。このイモムシは他の園芸種とは全く異なり、脚を除けば外観と大きさはアノビウムと非常によく似ています。体長は約1.5cmで、角質の頭部と強力な顎を持っています。印刷インクや筆記インクをそれほど嫌う様子はないようだ。もっとも、よほど体力のある人でない限り、印刷インクは彼の健康に悪影響を及ぼすことが多いだろう。というのも、私が見た印刷に穴があいている本では、虫食い穴の大半は小さすぎて、幼虫の成長に必要な栄養を十分に供給できていないからだ。しかし、インクが不健康だとしても、多くの幼虫は生き残り、昼夜を問わず沈黙と暗闇の中で餌を食べ、体力に応じて、本の中に長いトンネルや短いトンネルを残しながら、運命を辿っていく。

1879年12月、ノーザンプトンの著名な製本職人バードサル氏が、太った小さなミミズを郵便で送ってくれました。彼の職人の一人が、製本中の古い本の中から見つけたというのです。ミミズは旅を非常に順調に過ごし、外に出すと非常に活発でした。私は暖かく静かな箱にミミズを入れ、カクストン印刷のボエティウスの紙片と17世紀の本のページを添えました。ミミズはその葉を少し食べましたが、新鮮な空気の過剰、慣れない自由、あるいは食生活の変化などから、徐々に衰弱し、約3週間で死んでしまいました。私は、ミミズが無事な状態でその名前を証明したかったので、亡くなるのは大変残念でした。大英博物館昆虫学部門のウォーターハウス氏は、死ぬ前に親切にもミミズを検査し、オエコフォラ・シュードスプレテラであるとの見解を示してくれました。

1885年7月、大英博物館のガーネット博士から、アテネから届いたばかりの古いヘブライ語の解説書に載っていた2匹のミミズをいただきました。旅の途中でかなり揺さぶられたに違いありません。私が引き取った時には1匹は瀕死の状態でしたが、数日後には亡き親類の元に帰ってきました。もう1匹は元気そうで、18ヶ月近く私と一緒に暮らしました。私はできる限りの世話をしました。小さな箱に入れ、3種類の古紙から好きなものを選んで食べさせ、めったに起こさないようにしました。明らかに閉じ込められていることを嫌がり、ほとんど食べず、ほとんど動かず、死んでもほとんど姿を変えませんでした。ヘブライの伝承に満ちたこのギリシャのミミズは、私がこれまで見てきたどのミミズとも多くの点で異なっていました。イギリスの同族のミミズよりも、長く、細く、繊細な見た目をしていました。彼は薄い象牙のように透明で、体には黒い線が走っていました。私はそれを腸管だと解釈しました。彼は極度の先延ばしで人生を諦め、彼の最後の成長を長い間待ち望んでいた飼育員に「深く嘆き悲しまれながら」亡くなりました。

これらの虫の繁殖が難しいのは、おそらくその形態によるものでしょう。自然状態では、穴の側面に作用する体の伸縮によって、角質の顎を反対側の紙の塊に押し付けることができます。しかし、彼らにとってまさに命であるこの拘束から解放されると、たとえ餌に囲まれていても食べることができません。なぜなら、体を安定させる脚がなく、本来のてこ作用が欠如しているからです。

大英博物館には数多くの古書が収蔵されているのに、図書館には驚くほど虫がいない。最近まで同館の印刷図書管理人を務めていたライ氏は、「私が在職中に2、3匹発見されましたが、いずれも弱々しい生き物でした。1匹は自然史部門に運ばれ、アダム・ホワイト氏に保護され、アノビウム・ペルティナクス（Anobium pertinax）と名付けられたと記憶しています。その後、その虫のことは耳にしていません」と書いている。

古い図書館を調べる機会のなかった読者は、これらの害虫が引き起こす恐ろしい大混乱について全く想像がつかないだろう。

今、私の目の前には、1477年にメンツのペーター・シェーファーによって、非常に良質な未漂白紙に、頑丈な薬莢のように厚く印刷された、美しいフォリオ版本があります。残念ながら、しばらく放置されていたため「虫食い」にひどく傷んでしまった後、約50年前に新しい表紙に交換する価値があると判断されましたが、今度は製本業者の手によって再びひどく傷んでしまいました。そのため、表紙の元の状態は不明ですが、ページの損傷は正確に説明できます。

「虫」たちは両端を攻撃している。最初の葉には212個の明確な穴があり、大きさは一般的な針穴から、太い編み針で開けられるような、例えば1/16インチから1/23インチほどのものまで様々である。これらの穴は、ほとんどが表紙に対してほぼ直角に一列に並んでいるが、ごく少数は紙に沿って溝状に伸びており、3～4枚にしか影響を及ぼさない。これらの小さな害虫の多様なエネルギーは、このように表現されている。

フォリオ1には212個の穴があります。フォリオ61には4個の穴があります。
    「11」「57」「71」「2」
    「21」「48」「81」「2」
    「31」31」87「1」
    「41」18」90「0」
    「51」6

この90枚の葉は厚手で、厚さは約1インチ（約2.5cm）です。この巻は250枚の葉で構成されており、最後に目を向けると、最後の葉に81個の穴が開いています。これは、それほど貪欲ではない種類の虫によって開けられたものです。つまり、

  終わりから | 終わりから。

フォリオ 1 には 81 個の穴があります。 | フォリオ 66 には 1 個の穴があります。
「11」40 | 「69」0
穴が、最初は急速に、そして次第にゆっくりと消えていく様子を観察するのは興味深い。葉を一枚一枚なぞっていくと、ある葉では突然、穴の大きさが通常の半分にまで小さくなり、よく見ると、次の葉では、もし穴が続いていたらちょうどその場所に紙が少し擦り切れているのがわかる。引用した本では、まるで競争があったかのようだ。最初の10葉では弱いミミズは取り残され、次の10葉ではまだ48匹のミミズが残っている。これらは3番目の10葉では31匹に、4番目の10葉ではわずか18匹にまで減っている。51葉では6匹のミミズだけが持ちこたえ、61葉になるまでに2匹が屈服している。7葉に達するまでに、2匹の屈強な食通が熾烈な競争を繰り広げ、それぞれが立派な大きな穴を開け、そのうち1つは楕円形になっている。71葉でも両者は互角で、81葉でも同じである。 87ページ目で楕円形の虫は諦め、丸い虫はさらに3枚の葉を食べ、4枚目の葉も半分ほど食べ尽くす。その後、本の葉は最後から69枚目までそのまま残り、そこに虫の穴が一つある。その後、虫は本の最後まで増殖し続ける。

この例は手元にあるので引用しましたが、この本にある穴よりもはるかに長い穴を食いちぎる虫はたくさんいます。中には、表紙もろとも分厚い本を何冊か貫通しているものも見かけました。「シェーファー」の本に見られる穴は、おそらくアノビウム・ペルティナクスの仕業でしょう。中央部分は穴があいておらず、両端が攻撃されているからです。もともとこの本の表紙は本物の木の板でできており、この穴から攻撃が始まり、板を一つ一つ貫通して本の紙にまで及んだのは間違いありません。

1858年、ボドリアン図書館に初めて訪れた時のことをよく覚えています。当時はバンディネル博士が司書でした。博士はとても親切で、今回の旅の目的であった「カクストンズ」の素晴らしいコレクションをじっくりと見ることができました。長い間引き出しにしまってあった黒字の断片の束を調べていた時、小さな幼虫を見つけました。思わず床に投げ捨て、足で踏みつけてしまいました。その後すぐに、太って光沢のある、とても長い幼虫を見つけました。その習性と成長を観察するつもりで、小さな紙箱に大切に保存しました。近くにバンディネル博士がいたので、好奇心旺盛な私に見てほしいと頼みました。しかし、身をよじる小さな犠牲者を革張りのテーブルに寝かせた途端、医者の大きな親指の爪が彼に突き刺さり、一インチほどの汚れが私の希望を全て打ち砕いた。一方、偉大な書誌学者はコートの袖で親指を拭きながら、「ああ、そうだ！頭が黒い本もあるんだ」と言い残して立ち去った。これは昆虫学者にとってもう一つの重要な情報だった。というのも、私の小さな紳士は硬く、光沢のある白い頭をしていたからだ。頭が黒い本の虫なんて、それ以前にも後にも聞いたことがない。ボドリアン図書館に黒字の書物が大量に所蔵されていることが、この多様性の理由なのかもしれない。いずれにせよ、彼はアノビウム（Anobium）だった。

紙を食べる虫を紙箱に閉じ込めておけるなんて、とんでもない考えで、容赦なく「嘲笑」されてきた。ああ、この批評家たちよ！ 本の虫は内気で怠け者の獣で、「追い出されて」から食欲が回復するまでに1日か2日かかる。それに、彼は自分の尊厳を重んじていたから、閉じ込められていた「中身の詰まった」つや消しの粗悪なメモ用紙を食べるようなことはしなかったのだ。

すでに言及したキャクストンの「我らが貴婦人の生涯」の場合、多数の小さな穴だけでなく、ページの下部に非常に大きな溝がいくつか見られます。これは非常に珍しい現象で、おそらく「Dermestes vulpinus」という甲虫の幼虫によるものと思われます。この甲虫は非常に貪欲で、乾燥した木質の残骸なら何でも食べます。

今世紀、食べられる本の少なさは既に述べた通りである。現代の紙に広範囲に混入された結果、虫は紙に触れようとしない。本能が陶土、漂白剤、焼石膏、重晶石硫酸塩、そして現在紙繊維に混ぜられている数多くの混入物を食べることを禁じており、古書の賢明なページは、現代の粗悪品との時間との競争において、今のところ大きな不利な立場に置かれている。昨今、古書への関心が高まっているため、虫は苦労しているが、生存に不可欠な静かな無関心を経験する機会はごくわずかである。だからこそ、忍耐強い昆虫学者が、ジョン・ラボック卿がアリの習性を研究したように、機会があるうちに昆虫の習性を研究するべきなのである。

今、目の前には本の葉っぱが数枚あります。これは廃棄物だったのですが、我が国の経済的な最初の印刷業者、キャクストンが、それらを糊付けして板紙を作るために使っていました。古い糊が魅力的だったのか、あるいはどんな理由だったのかは分かりませんが、虫はそこに入り込んだ後、いつものように本の真ん中まで全部食べ尽くすのではなく、縦方向に進み、製本から出ることなく葉っぱに大きな溝を刻みました。そして、この数枚の葉っぱには長い溝が刻まれているため、一枚でも持ち上げるとバラバラになってしまうほどです。

これだけでも十分ひどいことですが、このような温暖な気候の国では、図書館全体、本、本棚、テーブル、椅子などが一夜にして無数の蟻の軍団によって破壊されるような、非常に暑い国で見られるような敵がいないことに感謝すべきでしょう。

多くの点で恵まれているアメリカの親戚たちは、この点でも非常に恵まれているようだ。彼らの本は「虫」に襲われていないのだ。少なくとも、アメリカの作家たちはそう言っている。確かに、彼らのブラックレターはすべてヨーロッパから輸入されており、多額の費用がかかっているにもかかわらず、きちんと管理されている。しかし、アメリカには17世紀と18世紀の本が何千冊も残っており、ローマ字で書かれ、アメリカで印刷された、本物の良質な紙に印刷されている。そして、少なくともこの国では、紙が良質であれば、虫はどんな活字を食べても気にしないのだ。

したがって、おそらく古い図書館の管理者たちは別の話を語っていたかもしれない。だからこそ、フィラデルフィアのリングウォルトが編集・印刷した優れた『印刷百科事典』（1）には、本の虫がそこの異星人であるだけでなく（なぜなら、本の虫は私たちのほとんどにとって個人的な存在ではないからだ）、そのわずかな被害でさえ奇妙で稀有なものと見なされているという記述があり、なおさら面白くなっている。リングウォルトはディブディンの言葉を引用し、自身の想像力を少し加えて、この「紙を食べる蛾は、オランダから豚革の装丁でイギリスに持ち込まれたと考えられている」と述べている。そして、何百冊もの本でこの虫の被害を見たことがある人にとっては、その素朴ながらも魅力的に映るであろう言葉で締めくくっている。「今、フィラデルフィアの私立図書館に、この虫に穴を開けられた本がある」と彼は述べているが、明らかに非常に珍しいものとして引用しているようだ。ああ、幸運なフィラデルフィアの人々！アメリカ最古の図書館を所有していると自慢できるが、市内で唯一のワームホールを見たい場合には個人収集家に許可をもらわなければならない。

（１）『アメリカ印刷百科事典』：ルーサー・リングウォルト著。８冊。
フィラデルフィア、1871年。

第7章 その他の害虫
虫を除けば、本の天敵で特筆すべき昆虫はいないと思う。クロガメ、つまりゴキブリは、我が国に持ち込まれたのはごく最近なので、大きな被害をもたらすことはまずない。もっとも、特に床に置いてある本の装丁を齧ることはあるが。

しかし、アメリカのいとこたちはそれほど幸運ではない。1879年9月の「ライブラリー・ジャーナル」誌で、ウェストン・フリント氏はニューヨークの図書館の布装丁に甚大な被害を与える恐ろしい小さな害虫について述べている。それは小さな黒い甲虫、もしくはゴキブリで、科学者たちは「Blatta germanica」、あるいは「Croton Bug」と呼んでいる。台所を住処とし、内気で秘密と暗い時間を好む私たちの家庭の害虫とは異なり、この不格好な扁平種は、イギリスの中型標本を作るには2匹必要だが、体格は小さくなったものの、図々しさは増し、光も音も、人も獣も恐れない。1551年の古英語聖書には、詩篇91篇5節に「汝は夜の虫を恐れる必要はない」とある。この詩は、西洋の図書館員の耳には届かない。彼らは昼夜を問わず「虫」に怯えているからだ。なぜなら、虫は明るい陽光の下であらゆるものを這い回り、住処と定めた書棚の隅々まで寄生し、汚染するからだ。殺虫剤という粉末に治療法はあるが、本や書棚には非常に不快なものだ。それでも、この害虫にとっては致命的であり、「虫」が少しでも病気の兆候を見せると、貪欲な仲間たちがまるで新鮮なペーストでできたかのように、たちまち食い尽くしてしまうという事実は、いくらか慰めとなる。

また、放置された本の裏によく見かける小さな銀色の昆虫（Lepisma）もいるが、その被害は大したことはない。

タラが文学にとって非常に危険であるとは考えにくい。ただし、1626年にプロテスタントの殉教者ジョン・フリスのピューリタン的な論文3冊を飲み込んだ、あの驚異のイクチオビブリオファージ（オーウェン教授、失礼ですが）のような、ローマの従順さを持つ者でない限りは。彼がそのような食事をした後、すぐに捕らえられ、文学史に名を残したのも不思議ではありません。この出来事の際に出版された小冊子のタイトルは次のとおりです。「Vox Piscis、あるいは1626年夏至前夜、ケンブリッジ市場でタラの腹の中から発見された3冊の論文を収めた本魚」。ロウンズは（「トレイシー」の項を参照）、この作品の出版にケンブリッジは大いに驚いたと述べています。

しかし、ネズミは時として非常に破壊的な行動をとることがあります。次の逸話がそれを示しています。2世紀前、ウェストミンスター寺院の首席司祭と参事会員の図書館はチャプター・ハウスに置かれていましたが、その建物の修理が必要になったため、内部に足場が組まれ、書棚に置かれたままになりました。足場の柱を立てるために壁に開けられた穴の一つが、2匹のネズミのつがいの住処として選ばれました。彼らはそこで、書棚に降りて様々な書物をかじり、子供たちのための巣を作りました。小さな家は居心地の良い快適な生活を送っていましたが、ある日、建築業者の作業員が作業を終えると、柱は撤去され、ネズミにとっては悲しいことに、穴はレンガとセメントで塞がれました。生き埋めにされた父と母、そして5、6匹の子は、あっという間に亡くなりました。数年前、チャプター・ハウスの修復工事が行われた際に、足場の柱のためにネズミの墓が再び掘り起こされ、彼らのすべての骸骨と巣が発見されました。彼らの骨と巣の紙片は現在、チャプター・ハウスのガラスケースに展示されています。その一部はキャクストン印刷所の書籍に由来するものとされていますが、これは事実ではありません。ただし、現在では見られない非常に初期の黒字体の書籍の断片が修道院図書館に保管されており、その中には1568年に木版画で制作された有名な『エリザベス女王の祈祷書』の断片も含まれています。

友人からこんな出来事が送られてきた。「数年前、家の周りの木々にネズミが巣を作りました。ネズミたちはそこから平らな屋根に飛び移り、煙突を伝って本を置いていた部屋に入ってきました。羊皮紙の背表紙の本が何冊も完全に破壊され、羊皮紙で綴じられた本も6冊ほど破壊されました。」

別の友人から、デヴォン・エクセター研究所の自然史博物館に「子牛やローンアンの装丁に強い愛着を持つ、もう一つの小さな害虫。学名はニプタス・ホロレウコス」の標本があると聞きました。彼はさらにこう付け加えました。「これらの害虫と同類の恐ろしい生き物が、トミクス・ティポグラフスの名を謳歌していたことをご存知ですか？この動物は17世紀にドイツで悲惨な被害をもたらし、その国の古い典礼では俗称『トルコ人』として正式に言及されています」（カービー＆スペンス著、第7版、1858年、123ページ参照）。これは奇妙な話で、私は知りませんでした。ティポグラフス・トミクス、つまり「裁断印刷機」が（良書の）悲惨な敵であることはよく知っていますが。しかし、この件に関しては、立ち入りを禁じられています。

以下は、WJ ウェストブルック著『Mus. Doe., Cantab.』からの引用であり、私が個人的には知らない惨状を描いています。

「親愛なるブレイズ殿、ごく普通のイエバエの『敵』的性質の一例をお送りします。紙の後ろに隠れ、腐食性の液体を放出し、そしてこの世を去っていきました。私はよくこのような穴でハエを捕まえてきました。」 1983年12月30日 損傷箇所は長方形の穴で、周囲は白いふわふわした釉（菌類？）で覆われており、木版画で表現するのは困難です。ここに示されている寸法は正確です。

第8章 製本業者
第一章で製本業者を「本の敵」の一人として挙げましたが、もし憤慨した書誌学者が印刷業者を同じカテゴリーに分類したら、どれほど痛烈な反論がなされるかを考えると、身震いします。印刷業者の罪、そして彼らが生み出した印刷技術の産物の寿命を縮めてきた不自然な怠慢については、私が長々と述べるつもりはありません。「自分の巣を汚す鳥は悪い鳥だ」という古い諺がありますが、それでもなお、このことわざについて、多くの現代の例を挙げて興味深い章を書くことができるでしょう。この話はここまでにして、製本業者の無知や不注意によって本にもたらされた残酷な行為のいくつかを記録に残すだけにします。

人間と同じように、本にも魂と肉体がある。魂、つまり文学的な部分については、今のところ私たちは何もすることはない。肉体、つまり外側の枠、あるいは表紙、そしてそれがなければ内側の部分は使えなくなる部分は、製本家の特別な仕事である。いわば製本家は本を生み出し、その形や装飾を決定し、病気や腐敗を治療し、そして死後には解剖することも少なくない。自然界全体と同様に、本の中にも善と悪が並存しているのがわかる。しっかりと製本された本を手に取るのは、なんと素晴らしいことだろう。ページは完全に自由に開かれ、まるで読み進めたくなるかのように、背表紙から外れてしまう心配もなく、手に取ることができる。「装飾」を見るのもまた、喜びである。なぜなら、緻密な考察と芸術的な技巧が、至る所に見て取れるからだ。表紙を開くと、外側と同じように、内側にも愛情のこもった配慮が感じられ、すべての仕上がりは真摯で徹底している。実際、装丁が良いということは、非常に保守的であるため、多くの価値のない本が、単にその外観を尊重するだけで、尊敬されて長年保存されてきた。また、多くの真の宝物が、外観の醜さと装丁によって生じた修復不可能な損傷のために、劣化して早々に消滅した。

製本業者が本に与える最も致命的な打撃は「鋤」である。これは余白を切り落とし、印刷物を背表紙や本文に対して誤った位置に置き、しばしば本文の一部が剥がれ落ちる。この縮小によって、立派な二つ折り本が四つ折り本に、四つ折り本が八つ折り本にまで縮小されることも少なくない。

旧式の手鋤では、新しい裁断機よりも製本作業において、全体に均一な刃先を出すのに、より細心の注意と慎重さが必要でした。不注意な作業員が、本文と余白をきちんと直角に鋤いていないことに気づいた場合、プレス機にかけ、「もう一回」削り、時には三回も削り取ることもありました。

ダンテは『神曲』の中で、犠牲者の過去の罪にふさわしい劇的な拷問を、失われた魂に与えています。もし私が、ある貴重な書物の、犯罪者による製本者たちに裁きを下すことになったとしたら、彼らに託された未開封の紙が、野蛮な扱いによって尊厳、美しさ、そして価値を失っているのを目にしたことがあるでしょう。私は、無慈悲に切り取られた紙くずを集め、その残虐行為の犯人をゆっくりと燃やしながら焼き尽くすでしょう。人々が印刷工の遺物の価値を学ばなかった昔には、無知から過ちを犯した製本者の罪はいくらか許されるものでした。しかし、古書の歴史的価値と古書的価値が広く認められている現代においては、不注意な犯罪者に容赦すべきではありません。

情報の拡散によって、無知による真の危険はすべて過ぎ去ったと思われがちです。しかし、そうではありません、読者の皆様。それは未だ「切に願うべき」結末なのです。書誌学に関する実話の一つをお話ししましょう。1877年、ある貴族が素晴らしい古書コレクションを相続し、最も貴重な蔵書の一部（その中にはカクストン家の本も数冊含まれていました）をサウス・ケンジントンの博覧会に送ると約束しました。しかし、その蔵書の見栄えがあまりにも悪く、また自らの行動の危険性を知らずに、貴族は近隣の郡都で改版することにしました。書籍はすぐに輝かしい状態で返還され、閣下も大変満足されたと伝えられている。しかし、ある友人が、変色した端はすべて削り取られ、15世紀の自筆が入った経年劣化した白紙はきれいな見返しに置き換えられていたものの、市場価値という最低の観点だけで見ると、書籍は少なくとも500ポンドの損害を受けており、さらに、公開展示すれば辛辣な批判を浴びることは間違いないだろうと指摘したため、閣下の喜びは残念ながら薄れてしまった。傷ついたこれらの書籍は、結局返還されることはなかった。

数年前、マクリニア社が印刷した最も希少な書籍の一つ、薄いフォリオ版が、田舎の製本業者によって羊革で製本され、四つ折り冊子のサイズに合うように切り詰められていた状態で発見されました。しかし、田舎の製本業者だけが原因だと決めつけてはいけません。ロンドン最大級の図書館の一つで、珍しいカクストン版が発見されてからそれほど時間が経っていません。それは15世紀の製本業者が発行した当時の板紙に装丁されており、この宝の山をめぐって大騒ぎが起こりました（当然のことですが）。読者は、もちろんオリジナルの表紙のまま、初期の興味深い特徴はすべてそのまま残されているはずだと嘆くでしょう？そんなはずはありません！適切なケースに入れてそのまま保存する代わりに、ロンドンの著名な製本業者に「ベルベットで全装」という注文が下され、手渡されたのです。彼は最善を尽くしました。そして今、この本は金箔の縁と不適切な装丁のおかげで、豪華に輝いています。そして悲しいことに、切り取られていない余白が周囲から半インチほど切り取られています。どうしてそれがわかるのでしょうか？それは、賢明な製本者が、余白の一つにメモ書きが書かれているのを見て、切り取られるのを避けるためにページを折り返したからです。そして、この厳格な証人は、注意深い読者に、本の本来のサイズを常に証言するでしょう。この同じ製本者は、別の機会に、15世紀特有の免罪符を温水に浸し、貼り付けていた表紙から剥がそうとしました。その結果、乾燥するとひどく歪んでしまい、使い物にならなくなってしまいました。その男はすぐにあの世へ旅立ちましたが、そこでは彼の著作は彼について行かず、良き市民、誠実な人としての功績が製本者としての欠点を相殺してくれたことを願うばかりです。

他にも多くの読者の記憶に似たような例が浮かぶだろうし、また、おそらく同じ罪を、ある製本業者が時々犯すだろう。彼らは、当然ながら、彼らの見解では、ひげそり桶の餌として自然が作り出したものである粗い端と大きな余白に対して根深い嫌悪感を持っているようである。

18世紀の著名な製本職人、デ・ロームは、ディブディンから「大切り」の異名をとった。私生活では高潔な人物であったにもかかわらず、製本を依頼された書籍の余白を全て切り取るという悪癖に溺れていた。その悪癖はあまりにもひどく、著名な読書家デ・トーの自筆が入った、羊皮紙に印刷したフロワサールの『年代記』の美しい写本でさえ、容赦なく残酷に切り取ったほどである。

本の所有者もまた、余白に関して病的な考えを持つことがある。ある友人はこう書いている。「あなたの面白い逸話を聞いて、私が知っている何人かの本の破壊者を思い出しました。ある人はナイフで本の余白を乱暴に切り落とし、まるで生垣を切る人のように切り刻んでいました。大きな紙の本は特に彼のお気に入りで、紙がたくさん取れるので、その切りくずは索引作成に使われていました！またある人は、不自然に整頓された隆起を起こし、本棚に置いても見栄えがするように、二つ折り本と四つ折り本をすべて同じサイズに縮小して製本していました。」

この後者は、間違いなく、読者が欄外に書き込みをすることに何度も悩まされたため、すべての本を意図的に本文の近くで切り取った人のいとこであった。

一部の書籍は、文字の書き方にも酷い扱いを受けていました。15世紀初期のブラックレターで書かれた騎士道に関する四つ折り本に「小論」というラベルが貼られていたり、ウェルギリウスの翻訳に「説教」というラベルが貼られていたりするのを想像してみてください。キャクストンが印刷した『トロイア史』は、背表紙に「エラクルス」という題名が記されたまま現存しています。これは、この名前が初期の章に何度も登場し、製本業者がプライドが高く、助言を求める余裕がなかったためです。製本業者が文字の書き方に困ったときには、「雑集」や「古書」という文字が使われることもあり、他にも多くの例を挙げることができます。

15世紀後半、ヨーロッパ全土に印刷術が急速に普及したことにより、装飾のない写本の価値は大きく下落しました。その直接的な結果として、製本業者が新たに印刷された写本の背表紙を補強するために使用していた羊皮紙に書かれた多くの本が破損しました。こうした羊皮紙や羊皮紙の切れ端は、古い本には非常によく見られます。時には、紙片全体がフライリーフとして使用され、それまで知られていなかった非常に貴重な作品の存在が明らかになることがしばしばあります。同時に、それらの作品がかつてどれほど価値が低かったかを証明することにもなります。

多くの書誌学者は、古書を調査する際に、ほとんどの場合、古い写本から出た短い羊皮紙の切れ端が、葉の真ん中から「ガード」のように突き出ていることに、ひどく困惑することがある。一見すると、これらは本の欠陥や損傷を示唆するが、よく調べてみると、必ず紙片の真ん中にあることが分かる。そして、その存在の真の理由は、紙の本のあちこちに羊皮紙の切れ端が2枚あるのと同じである。つまり、強度のためだ。強い糸が各部分の真ん中に作る突起に耐える強度のためだ。これらの切れ端は古書が破損したことを示すものであり、すでに述べた切れ端と同様に、常に注意深く調べるべきである。

貴重な本が不当な扱いを受けた場合、汚れた手で汚されたり、水染みで傷ついたり、油染みで傷ついたりした場合、熟練した修復師の手によってその変貌ぶりは、初心者にとってこれ以上に驚くべきものではありません。まず、表紙を丁寧に解体します。作業者は、元の製本者が使用した可能性のある古い写本や初期印刷本の破片がないか注意深く見極めます。くっついている部分に無理な力を加えてはいけません。少量の温水と注意深い作業で、必ずこの困難を乗り越えることができます。すべての部分が剥がれたら、それぞれのシートを1枚ずつ冷水に浸し、汚れが完全に染み出るまでそのままにしておきます。十分に浄化されていない場合は、汚れが油やインクによるものかに応じて、少量の塩酸、シュウ酸、または苛性カリを水に加えるとよいでしょう。経験の浅い製本師は、おそらくここで本を永久に傷つけてしまうでしょう。薬品が強すぎたり、紙を長時間水に浸したり、サイズを変更する前に漂白剤を完全に洗い流さなかった場合、紙に確実に腐敗の種が植え付けられ、しばらくの間は目には明るく見え、最も健全な紙のように手でパチパチと音がするかもしれませんが、数年のうちに敵が現れ、繊維が腐敗し、本は白い火口の状態で消滅します。

本の魅力を削ぐものはすべて、本の保存にとって有害で​​あり、むしろ敵です。そこで、古い装丁の破棄について少し触れておきたいと思います。

何年も前、郊外の書店で、今では入手困難なモクソンの『機械工学演習』の完全な複製本を買ったのを覚えています。裁断されておらず、オリジナルの大理石の表紙が付いていました。古風な装いがあまりにも魅力的だったので、すぐに保存しようと決意しました。すぐにバインダーで本の形をしたきちんとした木箱を作り、モロッコ革の背にきちんと文字を刻印しました。原本はこれで、埃や傷から何年も大切に守られると信じています。

古いカバーは、板紙製であれ紙製であれ、少しでも状態が良ければ必ず保管すべきです。好きなだけ装飾できるケースは、棚に置いても見栄えがよく、製本よりもさらに優れた保護力を発揮します。さらに、ケースには大きな利点があります。4世紀前の書籍購入者がどのような装丁で書籍を受け取ったのかを、子孫が実際に目で見る機会を奪わないということです。

第9章 徴収人
結局のところ、もっと賢明であるべきだった二本足の略奪者たちは、図書館に他の敵と同じくらいの実害を与えてきたと言えるでしょう。ここで私が言っているのは泥棒のことではありません。泥棒は、たとえ所有者に危害を加えたとしても、単に書棚から別の書棚に移すだけで、本自体には害を及ぼしません。また、公共図書館によく出入りし、コピーの手間を省くために雑誌や百科事典の記事を丸ごと切り​​取る読者のことでもありません。こうした略奪行為は頻繁に起こるものではなく、簡単に代替可能な書籍でのみ発生するため、軽く触れる程度で済むでしょう。しかし、自然がジョン・バグフォードのよ​​うな、古物協会の創設者の一人である、あらゆるサイズの貴重書の表紙を引きちぎりながら全国の図書館を巡回した、邪悪な書物破壊者を生み出したとしたら、それは深刻な問題です。彼はこれらを民族や都市ごとに分類し、大量のチラシ、手稿メモ、そしてあらゆる種類の雑多なコレクションと合わせて、現在大英博物館に収蔵されている100冊以上のフォリオ巻を作り上げました。印刷史の編纂資料として有用であることは否定できませんが、その結果、多くの貴重書が焼失し、書誌学者がそこから得られるであろう利益を帳消しにしてしまいました。これらの巻の随所に、現在では全く知られていない、あるいは極めて稀少な書名の書名が散見されます。巻末の奥付や、希少な「15ポンド」判の1ページ目の「insigne typographi（印刷者名）」が、価値の異なる他の何十枚もの本と一緒に貼り付けられているのを見ると、古靴職人ジョン・バグフォードの記憶を祝福することはできません。ハワードが描いた彼の半身像は、ヴァーチューによって版画化され、その後『書誌学的デカメロン』のために再版されました。

悪い例には模倣者がよく現れ、毎シーズン、そのようなコレクションが 1 つか 2 つ、書籍マニアによって作成され、一般販売される。彼らは自らを愛書家と称しているが、実際には本の最悪の敵の 1 つに数えられるべきである。

以下は 1880 年 4 月の貿易カタログからの転載であり、これらの無慈悲な破壊者がどれほどの行為をするかをよく表している。

「ミサ典礼書の照明」

50種類の異なる大文字が羊皮紙に記されており、すべて鮮やかな金彩と色彩で彩られています。多くは3インチ四方で、12世紀から15世紀にかけての花飾りは大変美しく、丈夫な厚紙に貼り付けられています。保存状態良好、L6 6 s。

これらの美しい文字は貴重な
写本であり、初期の芸術の標本として非常に
貴重なもので、その多くは 1 個あたり 15シリング相当です。」
プロエム氏はロンドンの古書商の間ではよく知られた人物だ。裕福で、書誌学への熱中、つまり題字集にいくら費やしても構わないと思っている。彼は容赦なく題字集を剥ぎ取り、しばしば本の首をはねられた骸骨を、どうでもいいから残していく。破壊者バグフォードとは違い、彼は何の有用な目的も見ておらず、ただ無意味な分類法に従っているだけだ。例えば、ある巻は銅版彫刻の題字しかなく、17世紀のオランダの古風なフォリオ本に出会ったら悲惨な目に遭うだろう。別の巻は粗野で古風な題字ばかりで、一部の作家がいかに愚かでうぬぼれが強かったかを示すだけのものだ。ここに、1650年に出版されたシブ博士の『多様な説教で開かれた腸』が収められています。これは、カルヴァン主義者ハンティントンに誤って帰せられた「死ね、そして呪われよ」という説教や、引用するにはあまりにも粗雑な他の説教と肩を並べています。水詩人テイラーが彼の詩に採用した奇妙な題名は、数ページを活気づけ、本自体への期待を掻き立てます。第三巻には、印刷業者の意匠による題名のみが収録されています。こうした収集家による損害に目をつぶれば、ある程度はこのコレクションを楽しめるかもしれません。題名の中には素晴らしい美しさがあるものもありますが、そのような探求は有益でもなければ、価値もありません。やがて終わりが訪れ、収集の後には分散が続き、おそらく1冊あたり200ポンドもしたであろうこれらの本は、商人に10ポンドで売られ、最終的には書誌学上の珍品としてサウス・ケンジントン図書館かどこかの公立博物館に収蔵されるでしょう。以下の品は、サザビー、ウィルキンソン、ホッジ各社により、ダン・ガーディニア・コレクションのロット1592として（1880年7月）売却されました。

「タイトルページと表紙」

古い書籍から抜粋した、英語および外国語の（非常に美しく珍しいものも含む）800点以上の彫刻されたタイトルと表紙のコレクション。3 巻、半分モロッコ金箔押しのフォリオ判で、薬莢紙にきちんと貼り付けられています。

私に純粋な喜びを与えてくれた唯一の表紙コレクションは、アントワープのプランタン美術館の館長が、この素晴らしい印刷技術の宝庫を買収した直後の1877年に出版した、美しい二つ折り本です。「Titels en Portretten gesneden naar PP Rubens voor de Plantijnsche Drukkerij（プランタン印刷所の表紙にルーベンスが印刷したPP版画集）」と題されたこの本には、1612年から1640年にかけてルーベンス自身がデザインした17世紀のオリジナルの版画から復刻された、35枚の豪華な表紙が収められています。これらの版画は、かの有名なプランタン印刷所から発行された様々な出版物のために制作されました。同美術館には、ルーベンス自身の手書きで、それぞれのデザインに対する請求額が脚注で正式に受領された状態で保存されています。

今、私の目の前には、グーテンベルクのパートナーであるシェーファーが 1477 年に印刷された「ロータリーの古代の結論」の美しい写本があります。これは、最も重要な奥付を除いては完璧です。奥付は、ある野蛮な「収集家」によって切り取られており、次のように記載されるべきです。「Pridie nonis Januarii Mcccclxxvij, in Civitate Moguntina, impressorie Petrus Schoyffer de Gernsheym」、その後に彼の有名なマークである 2 つの盾が続きます。

今世紀初頭には、写本から抜き出した装飾イニシャルを白紙のページにアルファベット順に並べたコレクションへの同様の熱狂が起こりました。私たちの大聖堂図書館の中には、この種の略奪に深刻な被害を受けたところもありました。リンカーンでは、今世紀初頭、聖歌隊の少年たちは聖歌隊席に近い図書室でローブを着ました。そこには数多くの古い写本と、8、10点の珍しいカクストン版画がありました。聖歌隊の少年たちは、「集合」の合図を待つ間、ペンナイフで装飾イニシャルや小品を切り取って楽しんでいました。そして、それを聖歌隊席に持ち込み、互いに回していました。当時の首席司祭と聖歌隊員たちも、それほど変わらず、ディブディン博士に「見返り」としてカクストン版画をすべて譲りました。博士はカクストン版画の小さな目録を作成し、「リンカーン・ノーズゲイ」と名付けました。最終的にそれらはオルソープのコレクションに吸収されました。

故カスパリ氏は書物の「破壊者」でした。1877年のカクストン・セレブレーションで展示された彼の貴重な初期木版画コレクションは、しばしば挿絵入りの本を購入することで充実させられ、版画はブリストル版に貼られていました。彼はかつて私に「テュルダンク」の素晴らしい複製の残骸を見せてくれました。それは彼が私に提供してくれたものでした。そして今、私はその時彼にいただいた数枚の葉を目の前にしています。その彫刻の美しさと印刷の巧みさは、私が知るどんな印刷作品よりも優れています。この活版印刷は、ニュルンベルクのハンス・シェーンペルガーによってマクシミリアン皇帝のために印刷されました。他に類を見ない印刷物にするために、すべての型紙は意図的に切り抜かれ、各文字は7～8種類にも及んでいました。装飾的な装飾が線の上下に巧みに施されていることから、熟練した印刷者でさえも、これが活版印刷ではないと断言しています。しかしながら、これは完全に鋳造活字から作られています。状態の良いものは約50ポンドです。

何年も前、サザビーズで大量の羊皮紙に写された写本の葉を購入しました。中には本の断片が丸ごと入っているものもありましたが、ほとんどは一枚一枚でした。イニシャルが切り取られてひどく損傷し、価値がないものも多かったですが、イニシャルが粗雑なものやイニシャルが全くないものでも、かなり状態の良いものがありました。仕分けてみると、20種類近くの写本（ほとんどがホーラエ）が大量に手に入ったことが分かりました。15世紀のラテン語、フランス語、オランダ語、ドイツ語の筆跡が12種類も見られました。それぞれの種類を別々に製本し、今では興味深いコレクションとなっています。

肖像画収集家たちは、宝物に加えるために口絵を抽象化することで多くの書籍を破壊してきました。そして、一度不完全な状態になってしまった書籍は、あっという間に破壊へと向かいます。だからこそ、アトキンスの『印刷術の起源と発展』（1664年、40ページ）のような書籍は入手不可能になっているのです。

アトキンスのパンフレットは発行当時、ローガンによる美しい口絵が付いており、そこにはチャールズ2世と、それに付き添うシェルドン大司教、アルバマール公爵、そしてクラレンドン伯爵の肖像画が掲載されていました。これらの著名人の肖像画（もちろん国王は除く）は非常に希少であるため、収集家たちはアトキンスのこの小冊子が売り出されるたびに買い占め、口絵を引きちぎり、コレクションに飾ってきました。

だからこそ、古書の販売カタログを手に取ると、説明のところに「タイトル希望」「図版２枚希望」「最終ページ希望」などの記載が必ず見つかるのです。

古い写本、特に15世紀の写本では、上質紙と紙の両方において、葉の余白が切り取られているのがごく一般的です。これは側面の端か底の部分から切り取られたもので、この切り取り線が繰り返し現れるため、私は長年困惑していました。これはかつて紙が不足していた時代に生じたもので、家庭の使者の愚かな記憶力に委ねられる以上の正確さが求められる伝言を送らなければならないとき、学長や牧師は図書館に行き、使える紙がないため、古い本を取り出して、その広い余白から1枚か数枚の紙片を切り取り、必要に応じた文章を書いていました。

蔵書家や過度の用心深さを持つ人々は、まさに「敵」と言えるでしょう。彼らは宝物をあの世に持ち出すことができないため、この世でその有用性を阻むためにあらゆる手段を講じます。かの有名な日記作家、サミュエル・ピープスの奇妙な図書館への入館は、実に困難を極めます。ケンブリッジ大学マグダレン・カレッジには、ピープス自身が蔵書のために用意したのと全く同じ書棚が備え付けられています。しかし、カレッジのフェロー二人の同伴がなければ入館できず、一冊でも紛失すれば、図書館全体が近隣のカレッジに移されてしまいます。どんなに喜んで応じようとしても、二人のフェローの時間を、いや、気力を犠牲にしてまで図書館を利用することはできないのは明らかです。ハールレムのタイラー博物館にも同様の制限があり、多くの宝物は終身禁制となっています。

数世紀前、ギルフォード寄贈文法学校に貴重な蔵書が寄贈されました。校長はすべての蔵書の安全について個人的に責任を負い、紛失した場合は必ず補充する義務がありました。ある校長は、その危険を可能な限り軽減するために、次のような残酷な手段を講じたと聞きます。蔵書を手に入れるとすぐに、教室の床板を持ち上げ、梁の間にすべての蔵書を丁寧に詰め込み、板を再び釘で打ち付けたのです。彼はそこにどれほど多くのネズミが巣を作っているかなど考えもしませんでした。いずれはすべての蔵書について報告しなければならない運命にあり、厳重な監禁以上に安全な方法はないと考えたのです。

ミドルヒルの故サー・トーマス・フィリップスは、まさに「蔵書目録」の典型でした。彼は書誌学上の宝物を、ただ埋めるためだけに買い漁りました。邸宅は書物で溢れ、図書館を丸ごと買い漁り、買ったものを見ることさえありませんでした。彼の購入品の中には、ウィリアム・カクストンが翻訳・印刷した英語で初めて印刷された本『トロイの歴史集成』がありました。これは、我らがエドワード4世の妹、ブルゴーニュ公爵夫人のために出版されたものです。サー・トーマスがこの本を見つけられなかったというのは、ほとんど信じ難いことですが、確かに今もコレクションの中に残っているはずです。それも当然のことです。彼が亡くなる20年前に購入した本の箱は一度も開けられておらず、内容を知る唯一の手段は販売目録か書店の請求書だけだったのですから。

第10章 使用人と子供

読者諸君！あなたは結婚していますか？特に6歳から12歳くらいの男の子のお子さんはいらっしゃいますか？それに、選りすぐりの道具が揃った、実用品や装飾品が揃った書斎で、楽しい時間を過ごしていますか？そして――ああ！そこが問題なのですが――あなたの書斎を毎日埃を払い、整頓する特別な任務を負っている侍女はいますか？これらの告発に対して有罪を認めますか？それなら、きっと同情心のある共犯者がいるはずです。

埃！それはすべて幻想です。女性たちがあなたの聖域の奥深くに侵入したがるのは埃のせいではありません。根深い好奇心なのです。そして、イヴにまで遡るこの女性の弱さは、私たちの最古の文学や民話に共通する動機です。ファティマはなぜ、青髭に禁じられた部屋の中身を知りたがったのでしょうか？それは彼女にとって全く何でもなかったし、その内容は誰にとっても些細な迷惑でもありません。この物語には悪い教訓があり、ヒロインが血まみれの部屋で、罪深い先人たちと並んで自分の場所を占めていた方が、多くの点でより満足のいくものだったでしょう。なぜ女性たちは（神よ、お許しください！）男性の書斎の中や、埃を払う必要があるかどうかについて、あれこれ気にする必要があるのでしょうか？息子たちの遊び部屋は、大工の作業台と旋盤があり、ゴミが山積みで、決して片付けられていません。もしかしたら片付けられないのかもしれませんし、子供たちの若々しい活力が耐えられないのかもしれません。しかし、私の仕事部屋は毎日埃を払う必要があります。本や書類は必ず元の場所に戻すという、幻想的な約束をしています。このような継続的な扱いによって生じるダメージは計り知れません。時期によっては、こうした習慣が他の時期よりも熱心に守られることもありますが、特に読書好きの方は、既婚者であろうと独身者であろうと、3月15日には気をつけなければなりません。2月が終わるとすぐに、主婦の心は不安に襲われます。この不安は日に日に大きくなり、月の中旬になるとさらに顕著になります。その時期になると、1日か2日家を空けるかもしれないという、様々なほのめかしが飛び交います。気を付けてください！「春の大掃除」という熱狂が始まっています。しっかり守らなければ、後悔することになるでしょう。運命がそう望むなら、立ち去ってください。ただし、あなた自身の領域の鍵は持っていってください。

誤解しないでください。私は一瞬たりとも埃や汚れを擁護するつもりはありません。それらは敵であり、取り除くべきです。しかし、必要な除去はあなた自身の目で行ってください。どのような場合に注意を払う必要があり、どのような場合に優しさが美徳となるのかを説明してください。そして、家族の中の一人でも書物への敬意を教え込むことができれば、あなたは幸福な人です。彼女の価値はルビーよりも高く、彼女はあなたの寿命を延ばしてくれるでしょう。本は時々棚からきれいに取り出さなければなりませんが、愛情と分別を持って手入れされるべきです。埃を払うのが部屋のすぐ外でできるなら、なおさら良いでしょう。本を取り出したら、棚を棚から完全に持ち上げ、きれいに拭き、それから各巻を別々に取り出し、柔らかい布で背と側面を優しく拭いてください。巻物を元の場所に戻す際には、製本に注意し、特に本が全絹の子牛革やモロッコ革でできている場合は、本同士が擦れないように注意してください。製本の出来栄えが良ければ、どんなに良い本でも、悪い仲間といるとすぐに傷つき、劣化してしまいます。確かに、ある種の本は気性が荒く、その本に馴染んでいる隣人の顔にひっかき傷をつけます。端に金属製の留め具やリベットが付いている本もそうです。また、主に15世紀生まれの、真鍮の角が付いた本物の板で装丁されていることを誇りにし、片側に5つもある恐ろしいノブや金属製のボスをしっかりと固定して生活している、忌まわしい老いた悪党たちもそうです。このような悪党の性癖を抑えなければ、彼らは「コリー」が羊を悩ませるのと同じくらい、優しい隣人に害を及ぼすでしょう。こうした悪影響は、犯人と被害者の間に板紙を挟むことで、常に最小限に抑えることができます。私は、美しい装丁が、そのような不気味な隣人によって悲惨な傷を負わされているのを見たことがあります。

本の埃を払う際は、手伝いの人に常識を押し付けすぎてはいけません。彼らの無知を当然のこととして受け止め、決して表紙を持って持ち上げないようにとすぐに言い聞かせてください。そうすると腰に負担がかかり、同時に重量の計算が誤って、本が落ちてしまうからです。女性の「手伝い」もまた、背の高い山の上で作業するのが大好きなのですが、大抵の場合、重心の位置が正確ではなく、本が倒れたり、隅が傷ついたりすることがよくあります。また、監督や指導がなければ、埃を端から拭き取るのではなく、こすりつけてしまう傾向があります。各本は、ページが開かないようにしっかりと持ち、背から小口に向かって拭き取ってください。埃が多い場合は、柔らかいブラシが便利です。外側全体も柔らかい布で拭き、その後、表紙を開いて製本の蝶番を調べてください。カビは、特定の本の内側と外側の両方に、しかも非常にしつこく生えてきます。カビの好き嫌いは人それぞれです。湿気を招きやすい装丁もあり、同じ棚の他の本にカビの兆候が見られない場合でも、カビが生えます。カビを見つけたら、丁寧に拭き取り、本を数日間開いたまま、できるだけ乾燥した風通しの良い場所に置きましょう。埃っぽい道路から吹き込む風など、開いた窓から吹き込む砂埃がはたきに付かないよう、細心の注意を払ってください。さもないと、滑らかなふくらはぎ全体に、ヨーロッパの地図のような細かい傷が付いてしまうでしょう。そうなると、本だけでなく、心と目も傷ついてしまうでしょう。

「ヘルプ」は棚をぎっしり詰め込みすぎる傾向があり、本を取り出すのに力を入れなければならず、上部の棚板が損傷してしまうことも少なくありません。このミスにはご注意ください。棚の両端、可動式の棚受けの下に小さな本を1冊ずつわざと置いていることに気づかないまま、このようなミスが起きることがよくあります。これにより、スペースを節約できるだけでなく、本棚の高さが不均一な圧力によって確実に受ける損傷を防ぐことができます。

結局のところ、他の多くの事柄と同様に、これらの事柄における最良の指針は「常識」であり、この性質は昔は今日よりもはるかに「一般的」であったに違いありません。そうでなければ、この言葉が私たちの共通語に根付くことは決してなかったでしょう。

子供たちは、その純真さゆえに、しばしば「本を殺してしまう」という罪を犯します。私はかつて、病気の娘を楽しませるために、鮮やかな色彩の版画が多数収録されている『ハンフリーの書物史』を盗んだことを告白しなければなりません。目的は確かに達成されましたが、この悪い前例がもたらした結果は悲惨なものでした。その本（幸いにも簡単に元に戻りました）は、私が細心の注意を払ったにもかかわらず、汚れて破れてしまい、ついには保育園の殉教者となりました。後悔できるでしょうか？もちろんできません。書誌学的には罪深いとはいえ、患者があの美しく混ざり合った色彩を見つめることでどれほどの喜びを感じ、どれほどの現実の苦痛を無視したかを、誰が計り知れるでしょうか？

数年前、私の隣人が、どうやらどうしようもないらしい、図書館の本を引き裂く娘の癖に悩まされていました。6歳の娘は、静かに棚に行き、本を1、2冊取り出し、12枚ほど真ん中から破いてから、その本も、破片も、全部元の場所に戻していました。本が使いたくなるまで、破れた箇所は誰にも気づかれずにいました。叱責も、諫言も、罰さえも効果がありませんでした。しかし、一度「鞭打つ」だけで治りました。

しかしながら、男の子は女の子よりもはるかに破壊的であり、当然のことながら、人間においても書物においても、年齢を敬う気持ちはありません。初めてポケットナイフを手にした小学生を怖がらない人がいるでしょうか？ワーズワースはこうは言っていません。

          「あなたは彼を頻繁に追跡するかもしれない
 彼の活動が残した傷跡によって
 私たちの棚と本の上に。 * * *
 ポケットナイフで刃を切る者
 不運なパネルや著名な本から、
 ひと筆でラベルをこちら側、バックバンドをあちら側から外します。
                         エクスカーションIII、83。

キャンディーを口いっぱいに頬張り、ベタベタの指先で、あなたの下の棚の本を出し入れできるなら、彼らも喜んでいるだろう。それがどんなに傷や痛みをもたらすかなど、知る由もない。ホラティウスの影に、偽りの量を許してくれと叫びたくなるだろう。

 「胃を動かし、肛門を緩めます」
 Tractavit volumen manibus.」  土曜日 IV。

少年たちが何ができるかは、直接被害を受けた通信員から送られてきた次の実話からわかる。

ある夏の日、彼は街で長年海外に住んでいた知り合いに出会った。古書への飽くなき情熱に、彼は夕食の席で味わう下品な楽しみの前に、「フィフティーンズ」などの書誌学的な珍味を心ゆくまで味わおうと、彼を家に招いた。その「家」とはロンドン郊外にある古い屋敷で、その建築様式はブラックレターと羊皮を思わせるものだった。天気はなんと雨で、彼らが家に近づくと、大きな笑い声が耳に届いた。子供たちは数人の若い友人と誕生日パーティーをしていた。湿気のため屋外での遊びは禁じられており、放っておかれた子供たちは図書館に押し寄せていた。バラクラバの戦いの直後で、激戦を繰り広げた兵士たちの英雄的行為は誰もが称賛していた。そこで、いたずら好きな若い小鬼たちは、イギリス人とロシア人の二つの陣営に分かれて対立した。ロシア軍は扉のすぐ内側、下段の棚から取り出した古いフォリオ版やクォート版を約4フィートの高さに積み上げた城壁の向こうにいた。それは古文書、15世紀の年代記、地方史、チョーサー、リドゲートといった類の本でできた壁だった。数ヤード離れたところにはイギリス軍がいて、小冊子の山をミサイル代わりにして敵に小競り合いの砲撃を加えていた。この情景を想像してみてほしい！二人の老紳士が慌てて入ってくる。家長は全くの偶然で『失楽園』の初版を胃の底に受け、友人は四つ折り版のハムレットにこれまで以上に親しく接することになるが、間一髪で逃れる。最後は激しい怒りが爆発し、戦闘員たちは急速に撤退し、多くの傷ついた（本が）戦場に残された。

追記。

厳密に言えば、以下の逸話は書籍への実際の損害を示すものではありませんが、あまりにも刺激的で、法外な入札が横行する昨今において、あまりにも魅力的であるため、記録に残すために、厳密には関連性の境界線を少し外れざるを得ません。これは、私の友人であり、著名な愛書家で「Ye Sette of ye Odde Volumes」の「木版画家」でもあるジョージ・クルーロウ氏から、個人的な経験として送られてきたものです。日付は1881年です。クルーロウ氏は次のように書いています。

「あなたが『本の敵』で語ったゲインズバラの『発見』に関連して、私は約20年前の自分の経験を話したいと思います。

「ある晩遅く、父の家で、家具、農機具、書籍の販売カタログを見ました。その販売は、最寄りの鉄道駅から約4マイル離れたダービーシャーの田舎の牧師館で翌朝行われると告知されていました。

夏の時期――田舎は最高に楽しかった――古書に惹かれ、一日休暇を取ることにした。翌朝八時、C–行きの列車に乗った。西へ三マイルほど歩いた後、目的地が鉄道駅の東三マイルだと気付き、予定を変更したが、正午に牧師館に到着した。そこには近隣の農民三十人から四十人ほどが、その妻たち、男奴隷、女奴隷たちと集まっており、皆、仕事よりも一日のんびり過ごしたい様子だった。競売は正午に行われると告知されていたが、競売人が姿を現したのは一時間後だった。彼が最初に手伝ったのは、牧師館の厨房でパンとチーズとビールのボリュームたっぷりの食事を作ることだった。そして、その日の業務は、様々な鍋やフライパン、やかんが持ち寄られ、人々が競い合うことから始まった。続いて寝具類などがいくつかありました。カタログには、セールの第一弾として書籍が挙げられていましたが、3時になったので我慢できなくなり、カタログ通りの販売をしていないことに競売人に抗議しました。すると彼は、時間が足りないから明日売ると言いました。これは私には耐え難いことで、私は彼が買い手との約束を破り、嘘の口実で私をC–に連れてきたのだと言いました。しかし、彼の機嫌を損ねたり、不機嫌になったりする様子はなく、彼は、ポーター役の「ビル」を呼んで、その紳士に「書庫」の鍵を渡して、彼が選んだ本を持ってくれば「売ってあげる」と伝える、という返事でした。私はビルの後をついて行き、すぐに図書館の魅力的な片隅にたどり着いた。そこは古書が溢れかえっていたが、16世紀の英外諸文学の優れた雑多な文献も多数あった。棚をざっと見渡すと、黒字版本が30冊ほど、彩飾ミサ典書が3、4冊、そして比較的新しい珍書がいくつかあった。ビルがそれらを階下に持って行くと、どうなることやらと期待した。迷う間もなく、一冊ずつ、2冊、3冊のロットで、私の選んだ本は次々と落札され、1シリング6ペンスから3シリング6ペンスまで様々だった。この3シリング6ペンスは、競争相手の投機的な動きの上限のようだった。ボン・ブーシュしかし、オークション主催者は、そのロットの一部を保留しました。彼が言うには、「美しい本」だったからです。そして、私は彼の批評的な判断を尊重するようになりました。「美しい本」だったのです。ディブディンの『書誌学的デカメロン』全3巻の原装の大きな紙製本だったのですから。この魅力的な本を含めても、私の購入金額は13ポンドにも満たず、私のお金で買えるほどの量の本がカートに山積みになったとだけ言っておきましょう。欲しい本が多すぎたのです！家に持ち帰って「整理」したのですが、「整理」のおかげで、全体の4倍の金額になり、まさに宝物のような本がいくつか残りました。

数週間後、残りの本は文字通り廃材として扱われ、隣町に運び去られたという話を耳にしました。靴屋が店を倉庫として貸し出してくれたので、どれでも一冊六ペンスで引き取ってもらえるとのことでした。その知らせは、ある大きな町に住む老書店主の耳にも届き、彼はおそらく一冊丸ごと処分してしまったのでしょう。売り手側、そして恐らく買い手側の完全な無知が露呈した、このような奇妙な事例は、注目に値すると思います。

恵みの年である 1887 年の読者は、そのような体験をどう思うでしょうか。

結論。
文学を破壊しようと企むこれほど多くの明確な敵が存在し、彼らが悲惨な結末を迎えるのをこれほど頻繁に許されているのは、実に残念なことです。正しく見れば、古書を所有することは神聖な責務であり、良心的な所有者や保護者であれば、親が我が子をないがしろにするのと同じくらい容易にそれを無視するでしょう。古書は、その主題や内部の価値がどうであれ、真に国家の歴史の一部です。私たちはそれを模倣し、複製版を印刷することはできますが、正確に再現することは決してできません。歴史的文書として、それは大切に保存されるべきです。

先祖の慰霊など気にも留めず、馬の話やホップの値段の話でしか血が騒げないような無感情な人間を私は羨ましく思いません。彼らにとって孤独は倦怠感を意味し、誰かといる方が一人でいるよりもましなのです。そんな人たちはどれほど大きな静寂と精神的なリフレッシュを逃していることでしょう。百万長者でさえ、愛書家になれば労苦が軽減され、寿命が延び、日々の楽しみが百パーセント増すでしょう。一方、読書好きのビジネスマンは、一日中、人生という戦いで苛立たしい拒絶や不安に苦しみながらもがき続けてきたのですから、聖域に入ると、どんなに祝福された心地よい休息の季節が開けることでしょう。そこでは、あらゆる品々が歓迎の香りを漂わせ、すべての本が個人的な友なのです。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「本の敵」の終了 ***
《完》