パブリックドメイン古書『ロシア帝国の内陸中央アジアをイギリス人が歩き回る』（1916）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『Through Russian Central Asia』、著者は Stephen Graham です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに感謝いたします。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** ロシア中央アジアにおけるプロジェクト・グーテンベルク電子書籍の開始 ***

ロシア中央アジアを通って

ティモールの墓

ロシア
中央アジアを通って

スティーブン
・グラハム

オリジナル写真からのグラビアと多くの
白黒イラスト付き

カッセル・アンド・カンパニー株式会社
ロンドン、ニューヨーク、トロント、メルボルン
1916

[動詞]
コンテンツ
ページ
導入 9

ウラジカフカスを出発 1
砂漠の花が咲く場所 15
素晴らしいブハラ 24
イスラム都市とイスラム教 35
部族の歴史 44
タシケント行き 55
ロシアの征服 63
路上で 72
パイオニアたち 134
仲間たち 156
中国の国境で 173
「テント住人の真夏の夜」 184
シベリア国境を越えて 203
アイルランド 210
マラルの国 218
宣戦布告 228
付録[vi]
ロシアとインド、そして英露友好の展望 237
ロシア帝国とイギリス帝国 249
索引 271
[vii]
イラスト一覧
ティムールの墓グラビア口絵
向かい側ページ
中央アジア鉄道：オクサス川に近づく 18
中央アジア砂漠 20
ボハラ：役人の護衛 28
最も有名なモスクの一つの外 32
サマルカンドの休日：ティムールの墓の遺跡で遊ぶ陸軍学校の少年たち 36
ロシア植民地の中で最も新しい地域にあるイスラム教徒の墓と遺跡 40
サマルカンドのイスラム教の祭り ― 祈りの時間 48
中央アジアのユダヤ人女性 50
タシケント旧市街の美しいサルト 56
タシケント旧市街のドイツ店の外 58
タシケント：大学でのサッカーの試合 60
タシケント郊外の快適な田舎 64
心の優しい羊飼いたち：キルギス人全員 66
ロシア語教師：タシケントのネイティブスクール 68
キルギス人の祖母: コウミスの行商人 74
山の麓で隣り合って暮らすロシア人とキルギス人 76
中央アジアの夏の牧草地にテントを張る孤独な遊牧民たち 80
パンを売るサーツ：レペシュカの屋台 84
[viii]ネイティブ・オーケストラ：ロシア人が「ジェリコのトランペット」と呼ぶ、10フィートの角笛を持つ男たちを見てみよう 104
「古代の塔の遺跡を過ぎて」 120
定住したキルギス人：ピシュペクの登場人物の一人 130
灌漑砂漠―中央アジアにおけるロシア植民地化の象徴 136
木陰の村の通り—柳とポプラの長い並木 152
ヴェルニーの聖ソフィア大聖堂 ― 1887年の地震後 158
キルギスの結婚式に参列した人々 168
ジャルケントの中国式祈祷所 178
辺境の町のハンセン病患者 180
家父長制のキルギス人家族 186
テントハウスの外で羊の毛刈り 194
夏の牧草地：キルギスのテントの外の夕べ 198
裕福なキルギスの4人の妻 205
キルギスの葬儀で 207
キルギスの祈り 215
アルタイ: メドヴェドカ近くのキルギスの墓 222
Altaiska Stanitsa :ビエルハ山の眺め 230
アルタイの動員の日：村から人がいなくなった 232
著者が辿ったルートの地図 270
[ix]
導入
このページに記載されている旅は、大戦前の夏に行われたものです。旅の印象や冒険の物語は、旅日記やタイムズ紙に寄稿した記事に詳しく記されていましたが、本の出版は戦後の静かな時期まで延期しようと考えていました。しかし、日が経つにつれ、私たちは戦時下の生活に慣れてきており、戦争はほとんど当たり前の存在になってきました。当初は、諸国間の大争闘と軍隊の功績という現実を思い浮かべることしかできませんでした。戦争は、当面私たちの生活、文化、そして宗教であるかのようでした。しかし、状況は変わりました。戦争は当初、私たちを集中させ、視野を狭めましたが、今では視野を広げています。私たちは、同盟国の家庭生活、ヨーロッパの「戦後」の展望、わが大英帝国、そして広い世界全体の将来に、より関心を持つようになりました。戦争は私たちに広い意識を与え、ある人が言うように、私たちは「大陸的」になったのです。いかなる場合でも、[x] 私たちは以前ほど孤立していません。フランスとロシアは庶民にとって現実の場所となり、彼らの語る話はより信憑性があります。田舎の労働者でさえ、ガリポリ、メソポタミア、エジプト、サロニカ、ブルガリア、セルビアがどこにあるか答えられます。もっとも、後者はシベリアと呼ばれているのを何度も耳にしてきました。「息子はシベリアに行ってしまった」と田舎者は言います。「寒い場所だよ」。私たちの想像力はもっと遠くまで広がり、あらゆる階級の若者は戦争が終わったら遠くへ旅立つことを考えます。他のことへの興味が減ったわけではなく、むしろ増えたのです。ただ、戦前の息苦しいビジネスや産業生活、空気の詰まった部屋、限られた視野、退屈な仕事への興味が減っただけです。すべての人の目は大きく見開かれ、すべての人の心はより大きな希望を抱き、私たちの中に勇気あるものは、さらに大きな勇気を持つのです。私たちは読書を増やし、より質の高い読書をし、とりわけ外国、帝国、遠く離れた土地について考えるようになりました。戦争は多くの国々を結びつけ、人々の想像力を刺激しました。会話のテーマを混ぜ合わせ、私たちの生活を新たな色彩と新たな発想で豊かにしました。ですから、この旅の物語と、帝政ロシアの興味深いながらも辺鄙な地域についての私の印象は、今まさにお伝えしてもおかしくないかもしれません。さらに、戦争中、多くの問題、特に大英帝国の問題はより明確になりましたが、それでもなお未解決のままでした。そして、広大な地域を研究することは、[xi] ロシア帝国とその問題、そしてその将来像を知ることは、役に立つに違いありません。

タイムズ紙経由で私に送られてきた手紙の中に、この本の1章となった記事について書かれた手紙がありました。

子供の頃に『アラビアンナイト』にどっぷり浸かって以来、タイムズ紙に掲載された『トルキスタンに向けて』というあなたの記事ほど心を奪われたことはありません。今思えば随分昔のことのようです（去年の5月だったでしょうか）。私は年老いて疲れ果てた隠遁者です。60年以上も読書を続けています。すっかり忘れ去られていますが、私の砂漠にもあなたのバラが咲き誇っていました。

言い表せない魅力がバラ（きっと黒と赤のバラだったと思う）。奇妙な人物たち、豪華な衣装、それらすべてが、まるで魔法の力で作られた薄暮の華やかさによって荘厳に彩られているかのようだった。どれもがリアルでありながら、どこか遠く離れた場所にある。繰り返すが、子供の頃以来、これほどまでに心を奪われたことはなかった。切り取って失くした記事もあった…しかし、トルキスタンの記事ほどには大切にはしなかった。トルキスタンの記事では、奇妙でありながら威厳のある人物たちがバラの花で迎え、別れを告げていた。そして夕焼けは彼らを黄金の霞に包み込む。そして、それらを文章で魅了した旅人が旅立つ間も、彼らはそこに動き続けている…。」

この手紙を印刷したのは、とても嬉しくて感動したからです。バラがまた咲きますように！

この本の一部を以前両紙のコラムで再掲載する許可をいただいたタイムズ紙とカントリー・ライフ紙の編集者の方々、また写真の再掲載の許可をいただいたカントリー・ライフ紙に感謝いたします。[12] アルタイ地方に関するものを除くこれらの写真については、主にタシケント陸軍学校のフランス語教授とピシュペクのM.ドランプフ氏に感謝しています。ロシア領中央アジアに入るには特別な許可が必要であり、徒歩で移動するため、カメラを所持していると軍事スパイの疑いをかけられる可能性がありました。そこで、カメラはシベリアのセミパラチンスクに送ってもらい、旅のシベリア区間でのみ使用しました。また、親切で有能なペトログラードのタイムズ紙特派員、ウィルトン氏にも感謝します。彼はロシア領中央アジアへの旅行許可証を取得してくれました。

スティーブン・グラハム。

[1]
ロシア中央アジアを通って

ウラジカフカスを出発
1914年の早春、私は再びカズベク山へと歩いた。山歩きにはまだ早すぎたし、寒すぎた。しかし、この旅で、私の夏の過ごし方を決めたのだ。一度道の友となれば、道は何度もあなたを呼び戻す。一日中足早に歩かなければならず、土手や倒木に座って断片を書き綴ったり休んだりすることもできず、野宿もできず、みすぼらしい喫茶店や宿屋で凍えるような思いをするしかない冬でも、道は家のドアの外に魅力と謎に満ちている。その道がどこへ続くのか、かすかな地平線の向こうに何があるのか、知りたくなる。

3月になり、ウラジカフカスからジョージアの道を歩いて出発しました。カズベク山まで行って戻ってくる、たった4日間の旅です。実際、その先の道は雪で塞がれているでしょうから、これ以上進むことはできません。でも、コーカサスの今年の状況を見てみようと思います。

朝の静寂――周囲の静寂。深淵の静寂を意識する[2] 空間。ステップ地帯の街から、暗く何もない山々の壁まで、3マイルの平坦な幹線道路が真っ直ぐに茶色く伸びている。黒い壁の向こう、その上には、雪をかぶった高山地帯、そして何よりも、コーカサスの空の深い青に溶け込みそうになっているのが、カズベク山のドームの、きらきらと光り、氷のように濡れた斜面だ。太陽は昼を支配し、足が黄緑色の湿原の土手にパリパリの雪を踏んでいるにもかかわらず、個人的な印として額を焦がす。日向ぼっこをするトカゲも、飛び回る昆虫も、花もない――ハイドウェルも、カウスリップも、スノードロップも。あるのは、まるで太ったバッタのように、日光を浴びた窪地から不意に飛び出す、小さなヒヨコの群れだけ。時折、枯れた落ち草の上を走り回る、奇妙な茶色の葉っぱだけだ。丘陵の羽毛のような森の上には霧が漂っているが、鳥のさえずりは聞こえない。自然は、その栄光をほとんど見せないがゆえに、ほとんど否定的にしか表現できない。しかし、そのせいで心はより一層痛むのだ。

ペルシャの石砕工がハンマーを手に、岩山の脇の敷物の上に座っている。薪やトウモロコシの藁や氷を積んだ原始的な荷車がゆっくりと進んでいる。騎手は大きな黒いマントを羽織り、小さなコーカサス馬の頭と肩を繋いでいるのでケンタウロスのようだ。これが、山を越える唯一の主要幹線道路、ウラジカフカスからティフリスに至る大軍道のこの季節の光景だ。自動車も路面電車も、紳士を乗せた軽装の客車も、列車もない。

日当たりの良い丘で昼食をとるために立ち止まると、[3] 100ヤードほど離れたところから、森を吹く風の音のようにテレク川の音が聞こえてくる。勢いよく流れる川は、凍った泡の白い殻の間を勢いよく流れ、氷をかぶった巨岩に緑色の水を流す。60マイルの間、道はテレク渓谷の道となる。レダントを過ぎ、それから川の目に見える伴走者となり、原始的な壮大な岩の間を川とともに曲がりくねって進む。カズベク川は、その障壁となる断崖、クレムリンに隠れて見えなくなるが、1マイルほどの間、その雪を頂いた頂上は、大きく不均一でギザギザした岩山の上にまだ見えている。バルタと赤い屋根のひっそりとしたドリナダリンの青い煙が午後の空に立ち上る。道はイェラホフ渓谷の冷たい影の中に入っていき、あなたは後ろの赤い太陽に照らされた川岸を後悔しながら振り返る。白い車体のテレク川は、石と雪の広大な荒野を壮大なカーブを描いて進む。灰色の冷たい岩の裂け目から、氷のように冷たい山の風が吹き荒れる。人気のない道では、電柱や電線が、広大で寂しい山岳地帯に見られる不気味な様相を呈している。峡谷へ入った入り口は紫色の三角形に変わり、はるか上空、背後には、タバコ色の陽光に照らされたテーブルマウンテンがきらめいている。

道は狭くなる。一方では川が氷に覆われた岩の間を轟音を立てて流れ、他方では黒いシルトが絶えず滴り、ささやく。夕焼けの淡い紅色がフォルトゥーグの青白い塔を照らし、やがて黄色い星が山の壁に次々と灯火のように姿を現す。

[4]ウラジカフカスとカズベク山脈の間には宿屋が三軒ある。私はラルセにある二軒目に泊まり、グルジア人、オセチア人、ロシア人など30人ほどの労働者や偶然訪れた旅人たちと夕食を共にした。そこで私は、軍用道路の商業的将来、建設が必要な30ヴェルストのトンネル、コーカサス全域に電力を供給する契約を持つ「テレクのボス」ことスチュワートという名のイギリス人、ホサイン・テレカについて、そしてタマラ女王の城の麓に300サージェンの高さの人工滝を必要とする発電所を建設するかどうかなど、様々な噂を耳にした。

「しかし、このプロジェクトは冷めてしまった」と私は言った。

「何も起こらないだろう」と山岳民は言う。「10年間も人々はそんなことを言っていたが、我々が貧しくなった以外何も変わっていない。」

しかし、主人は楽観主義者だ。「きっと来るよ。街からカズベクまで路面電車が通る。うちの家のすぐ前を通るようになる。電気も電気調理もできる。そして、お金持ちになれる。」

30人全員が一晩中同じ部屋にいた。ブラウスを着た、角張った顔立ちで穏やかで社交的なロシア人。背が高くローマ人のような風貌のグルジア人とオセチア人。彼らは長い外套を羽織り、腰には短剣を突き刺し、頭には高い羊皮の帽子をかぶっていた。彼らはパンとチーズと黒豚のレバーを貪るように食べ、食べ終わった残りは冬用のフードの袋にしまい込んでいた。見るからに驚くべき人々だった。[5] これらのコーカサス人は、半ば飢えていたが、体格が大きく、鋼のような力強さを持ち、端正で頭頂部が広く、知的な頭、深い皺の刻まれた抜け目のない眉、長く嘴のような鷲鼻を持っていた。彼らは立派な兵士にはなるだろうが、「勤勉な兵士」としてはそれほど優秀ではない。彼らはアメリカに行くと、しばしば失敗する民族である。彼らは皆、アメリカへ行き、失業や搾取の話を携えて帰ってきた男を知っていた。アメリカについて良いことを言う者はほとんどいなかった。しかし、彼らは皆、コーカサスがアメリカのやり方で開発され、西洋の繁栄で賑わう時を心待ちにしていた。私たちは宿屋のテーブルの上、カウンターの上、窓の銃眼の中、椅子の上、床に敷いた麻袋の上などで寝た。灯油ランプの明かりは弱められ、ほとんど全員がいびきをかいていた。

夜明け前に皆起き、私は製粉所用の石材を探しているオセチア人の製粉業者に同行し、星がまだ暗いうちにダリエル渓谷に入った。厳しい冬の朝で、道はどんどん上り坂になり、狭くなっていき、風は身を切るように冷たかった。夏にはよく朝のお茶を淹れていた、水漏れする岩は、冬には古び、白髪が垂れ下がり、何メートルも続くつららと、厚い氷の塊になっていた。急流や滝は、テレクから山頂まで続く氷の大理石の飛び石のようだった。

私たちは小さな赤い橋を渡って渓谷に入りました。それは支柱のように川の最も狭い地点で両岸を繋いでいました。星は消えていきました。どこかで[6] 太陽は昇っていたが、その光は空にとどまっていた。私たちは、自然の緑、原始的な遺跡、ダリエルの赤褐色、灰色、そして緑色の巨石が、その大きさと形に変化に富んでいた。巨大な砂利の敷かれた巨石が散らばる荒野、斑岩の堅固な肩、大胆な小道を覆う冷たく重々しい巨大な岩、氷の固まりの間の中央の岩棚を虎のように跳ね回る川の渦を目にした。

私のオセチア人は様々な石を拾い上げ、短剣で叩いて火花が散るのを確かめ、どうやら目的のものを見つけたようで、牛車に乗せてもらい、ラルスの宿屋に戻った。寒すぎたのかもしれない。私はタマラの断崖と、タマラ女王が不道徳にも異邦人をもてなし、愛を交わし、宴会を開き、そして殺害した古城の城壁の端まで歩いた。かつて悪魔が、不運な放浪者の姿をとって現れた城――レールモントフの『悪魔』の物語の舞台――だった。

ここはかつてアジアの辺境であり、勇敢な戦士たちのロマンティックな国でした。今日に至るまで、鉄道計画や、川がコーカサスに電力を供給するという希望にもかかわらず、タマラ女王の城はほぼ最新の建造物であり続けています。自然の荒廃が持つ古さと荘厳さに、近代的な雰囲気が加わっています。ここでは、現実世界が緑の芝生と花の絨毯が敷かれた大地から日の光の中に突き出ているように見え、まるで父なる神の幻影が地上から現れたかのように、私たちを畏怖させるのです。[7] エデンの樹木の陰。まるで人類よりも古い何かの存在を感じ、もし運命のガロッシュを履いて千年、二千年、三千年と過去にタイムスリップできたら、どんな違いに気づくだろうかと想像する。古代の人々はこれをどう解釈したのだろうか？彼らは、プロメテウスが天から火を盗んだ罰としてカズベク山に閉じ込められたと信じていた。彼らが初めて恐怖に駆られ、北の平原を発見した時、そう言ったのだろうか？

古道！そして道を曲がると、ダリエルの「クレムリン」への門と、その奥にそびえ立つカズベク山が空へとそびえ立っています。ここはまさに世界で最も素晴らしくロマンチックな地域の一つです。しかし、私がこの旅に出たのはカズベク山を見るためではなく、何年も前に旅の途中で旅の仲間を見つけた、ある洞窟を再び見つけるためでした。そこは、私たちが川辺で暮らし、眠った場所です。私が去った時と変わらず、そこは懐かしく、穏やかで、流れる川のほとりにあり、真昼の太陽にきらめき、花崗岩の巨石には氷の糸と氷の真珠――岩のイヤリング――が絡み合っていました。そして、私は旅の仲間に再び会いたかったのです。しかし、その時、旅人が天蓋のどの部分を歩いているのか、天はご存知でした。私は再び旅に出るというホームシックを感じ、雪と氷が消えたらすぐに旅に出ようと決意しました。

そして季節が変わり、春の冷たい風と雨が夏に変わり、私は[8] 再び新天地への道を進む。屋外で快適に眠れるようになると、季節は本当に変わる。今年はロシア東部の奥地へ足を延ばし、旅の冒険に加え、帝政ロシアにおける東洋主義と西洋主義の研究を続ける。鉄道の終点であるタシケントまで列車で行き、そこからリュックサックを背負ってシルダリア砂漠と七大河の地を抜け、中国のタタールとパミール高原の境界を目指して陸路を進む。そして中国国境に沿って北上し、アルタイ山脈と南シベリアのステップ地帯へと至る。これは長く、イギリス人にとって初めての旅だ。というのも、ロシアとの協商が成立するまでは、インド国境をめぐる相互の嫉妬から、ロシア政府は私が計画しているような観察力に富み冒険心のあるイギリス人の放浪を許可することが極めて困難だったからだ。実際、今でも鉄道駅から700マイルか800マイル離れた寂しい場所で止められ、引き返されるかもしれない。そして、もしかしたら、しばらくの間、私の通信は沈黙に包まれるかもしれない。何が起こるか分からない。書類が没収されたり、郵送中に紛失したりするかもしれないし、様々な事故で進路が阻まれるかもしれない。いずれにせよ、私は正式な旅の許可を得ており、天気も良好だ。

おばあちゃんは甘いチーズケーキ（ヴァトルーシュキ）を箱いっぱい焼いてくれました。ヴァシリー・ヴァシリッチはフルーツとチョコレートを、別の友人はキャベツのパイを3ダースも持ってきてくれました。こうして、荒野へ出発する人は決まってこうなるのです。私たちはおばあちゃんの居間に集まり、別れを告げました。地震には気をつけなければ。[9] 蛇、たくさんのお金を持っていること、サソリに噛まれること、トラ、オオカミ、クマ、オカルト体験。

「ここはオカルトの国だ」と、「現実の学校」の数学教師Gは言った。「君たちはオカルト的な冒険に遭遇するだろう。この夏、何か巨大な大災害が起こるだろう。それが何なのかは分からないが、できるだけ早くこの危険な国を抜け出すことをお勧めする。シベリアは安全だ。北ロシアも安全だが、中央アジアはそうではない。そして実のところ、ドイツも安全ではない。」

彼は奇妙な夢を見て、オカルト的な関心から漠然とした予言を口にした。それは大抵、地震や大災害といった形で現れた。旅の後の秋に彼に会った時、ドイツとの大戦争が勃発しており、私は彼の予言を真実だと信じる気になった。しかし、彼は正直な意地悪さで、まだ地震や大災害の予測を立てている最中で、ヨーロッパの大災害が自分の夢の実現だとは思っていなかった。

別の友人は、私がブハラに行くことに心を奪われている。大きなバザールでシルクスカーフを買って帰らないかと。別の友人は、私が実現しつつある夢に感動している。彼にとって中央アジアはおとぎの国で、天山山脈は現実の山というより、伝説の書物に出てくる山なのだ。

ついにおばあさんは言いました。

「全員座れ！」

そして私たちは座って、しばらく沈黙します[10] しばらくして、立ち上がってイコンの方を向いて十字を切る。おばあさんは私に十字を切って祝福し、旅を無事に終えて帰って来られるように、災難に遭わないように、成功するように祈ってくれる。それから、そこにいる他の人たち一人一人のところへ行き、「さようなら」と言う。しかし、ヴェラは私を見る目が、私が二度と戻ってこないだろうと感じているに違いないと思うような目だった。そこで、思わず自問してしまう。これは最後の別れではないだろうか？このロシア人は、私に何か起こることを予感していないだろうか？しかし、彼女はとても親切で、別れ際に美しいイコンの版画を私の手に渡し、私はそれを硬い地図の表紙の内側に挟んでおく。

ウラジカフカス発の列車は、山を越える峠が見つからず、コーカサスの北側をうろうろと進んでいく。見渡す限りの牧草地は、カウスリップで黄色く染まっている。時折、油井櫓が油田地帯に入ったことを知らせ、1時間ほどで列車は蒸気を発しながら、北コーカサス油田の中心都市グロズドヌイの、疲れと泥濘の象徴である歩道のある駅舎に到着する。数時間後、ペトロフスクに潮風が吹き込み、カスピ海沿岸に着いたことを実感する。列車は一晩中バクーに向けて走り続け、ついに南に進路を変え、越えることのできないコーカサスを迂回できたことを喜びに感じているかのようだ。バクーで汽船に乗り換え、カスピ海を渡り、塩の草原にあるクラスノヴォツクに向かうが、市内で丸一日待つことになる。

通常、バクーに来るのはお金を稼ぐためです。[11] それ以外に、そこにあなたを誘惑するものは何もありません。風の強い日には舞い上がる砂煙で目がくらみ、夏の暑さには灯油の臭いで息苦しくなります。バクーは華やかさのない商業都市です。数人の億万長者を誇り、世界中の経済紙で重要な名前を取り上げていますが、公共事業はなく、西洋都市としての地位を確立するための基盤となるものは何もありません。労働者の賃金は、西洋の基準からすれば非常に低く、退屈な生活と失われた健康を補うはずの、産業文明のわずかな恩恵も享受していません。市内の労働者階級の間では常に動揺が続いており、戦時中でさえストライキが繰り返されます。また、バクーは馬車と灯油街灯の最後の避難場所の一つです。街に魅力があるのは、東側だけです。ラクダの列が、古びた毛皮の背中に荷袋を背負い、急な坂道を駆け上がる姿を目にするかもしれません。ペルシャ猫が荷袋の間にしゃがみ込み、ラクダの動きに合わせて満足そうに上下に体を揺らしています。あるいは、ラクダが荷を積むためにひざまずき、重い荷を乗せられると懇願するように鳴き声を上げ、後ろ足からゆっくりと立ち上がり、既に荷を積んだラクダの列に加わる様子を目にするかもしれません。

大きなショッピングスポットであるバザールは、完全に東洋的で、ロシア本土よりもさらに特徴的です。バザールとそのやり方がいかに東洋からロシアに伝わったかを感じます。屋台から屋台へと移動すると、空になった商品を担いだポーターに囲まれます。[12] かごを持った男たちは、あなたが買い物をしている間、あなたの後ろを歩いて運んでくれるよう雇われたがっている。まるでアラビアンナイトの登場人物のようだ。しかし、ワルシャワやキーフ、そして他の多くの都市の路上で、赤い帽子と真鍮のバッジを身に着け、縁石や玄関先に座って通行人に雇われるのを待っている男たちは、実は仕立て屋の5番目の兄弟の直系西洋化子孫なのだ。確か5番目の兄弟は荷物運びをしていたのだった。

港で、私の船が停泊している桟橋で、ペルシャ人の港湾労働者たちが働く様子を眺めていた。彼らは正真正銘の奴隷で、1日1シリング4ペンス（60コペイカ）で1日12時間も働いている。わらを詰めた荷運び人はラクダの鞍のように背負い、倉庫から船へと荷物を運ぶ彼らの動きのリズムは奴隷制そのものだ。奴隷制という名前は消えたが、事実は依然として残っている。それでも、ヨーロッパ人は同情心に目覚めない。ペルシャ人は人間のラクダであり、東洋のあらゆる人々の中で最も勤勉で、最も不満が少ない。彼らは働いている間ずっと歌い、泣き、呼びかけている。東洋は西洋のために奴隷として働いているが、いまだに西洋から大きな影響を受けていない。ストライキを起こすのは彼らではない。

私の船が出発する直前、レンコランから別の船が到着した。そこからペルシャ人の男たちが一行出てきた。彼らは絨毯袋を肩にかけ、妻たちは黒いベールと色とりどりのマント、だぶだぶの綿のズボンを履き、子供たちは皆土鍋を抱えていた。埠頭には労働力が増え、小さな家には住人がもっと増えた。[13] 山岳都市バクーの8マイルの三日月形のエリアに点在しています。

ボートは日暮れとともに出発する。それはスコベレフ号という、1902年にアントワープで建造された立派な汽船である。ヨーロッパの水路を通ってカスピ海まで運ばれてきたに違いない。乗船していた士官は、部品としてバクーに運ばれ、そこで組み立てられたのではないかという推測を口にした。どんな形で運ばれてきたにせよ、快適な船だった。例えば、一般的なアメリカの湖上汽船よりはるかに優れていた。乗客はごくわずかで、吹き荒れる嵐を恐れてすぐに横になって眠ってしまったので、私は一人でデッキに残り、遠ざかる岸辺を眺めていた。ヨーロッパからアメリカへ出発する際は、船首に座り、前方の海を見渡す。少なくとも、座ってアイルランドの海岸線が消えていくのを眺めることはない。しかし、ヨーロッパからアジアへ出発する際は、船尾に座り、最後まで船を見守るのだ。そして、バクーの遠ざかる灯りは、ヨーロッパの灯りなのだ。

夜は真っ暗で星も見えない。だから、8マイルの半円を描く光の輪は見事だ。桟橋の美しいランタン、遊歩道の灯り、3つのバラエティ劇場、映画館や商店の灯り、山腹の何千もの家々の灯り。これが私の旅の本当の始まりであり、とてもスリリングだ。風に吹かれながら海の動きを感じるのもいいし、夜空に赤や緑に変わる多くの灯台を眺めるのもいい。そして、海面のすぐ上にある小さなランプの10ヤード以内を通り過ぎるのもいい。ランプは30秒ごとに消えたり、ぱっと明るくなったりする。ランプはまるで[14] 「危険がある…危険がある」と言い、心の中に喜びの知恵をささやきます。

外海に出る頃には水上でトラブルが発生し、船は揺れ始めましたが、上のデッキの上は快適で、強い風が暖かかったです。

バクーとヨーロッパの灯りは徐々に消えていった。まず山腹の家々の灯りが消え、続いて遊歩道の灯りが消えた。桟橋の大きな8つの灯りは残っていたが、それも一つずつ消え、港に入港する船にバクーの位置を知らせる大きな黄緑色のフラッシャーだけが残った。それもついに消え、激しい雨が降り始めた。そこで私は寝床に下りて眠った。

翌朝、広大な緑の海は太陽に照らされ、白い波頭が点在していた。舷窓から外を眺めると、灰色で何気なく佇むアジアの山々に、明るい朝日が輝いていた。船はクラスノヴォツクに近づいていた。

[15]
II
砂漠の花が咲く場所
クラスノヴォツクは、世界で最も暑く、最も砂漠的で、最も悲惨な場所の一つです。山々は死に絶え、水はありません。雨はほとんど降らず、大地は砂と塩だけです。不思議なことに、そんな場所にも春があり、小さな低木が緑を覗かせ、3週間か1ヶ月も経たないうちに焼け焦げてしまいます。私は親切なグルジア人と一緒に一日を過ごしました。港の船舶代理店で、手紙を書いていました。彼は、もし地元の憲兵隊が私の上陸を阻止したら、助けてくれるはずでした。しかし、面白い偶然で私は検査官の目を逃れ、質問もパスポートの提示もなくトランスカスピアに入国できました。書類が整っていても、必ず通過できるとは限らないのです。ロシア政府は中央アジア向けのパスポートを発行せず、氏名をすべての地方自治体に伝達します。そして、まず、自治体が氏名を受け取ったこと、そして、受け取ったロシア語表記の氏名が英国のパスポートに記載されている英語表記の氏名と一致していることを自治体が認めていることを信頼しなければなりません。私のように綴りと発音が異なる氏名の場合、問題が生じる可能性があります。中央アジア滞在中に[16] さらにアジアでは、私の名前がGrkhazkn、Groyansk、そしてもちろんお決まりのGraggamといった、愉快な綴りで呼ばれるのを目にした。そして時には、ロシア当局にこれらの名前が同一であることを納得させるという困難な任務を負うこともあった。それでも、彼らは寛大な態度を見せてくれた。

グルジア人はとても親切だった。桟橋から、枯れてしおれたアカシアの木が6、7本ある彼の家まで連れて行ってくれ、寝室を与えられ、サモワールとコーヒーを用意してくれた。私は朝食を作り、暑い3時間眠った。夕方になると、彼は居住地から他のコーカサス人の同胞たち、つまり小さな亡命者たちを連れてきて、サモワールの音色に合わせ、何時間も語り合った。グルジア人に愛されるウラジカフカスのこと、カズベク人のこと、私の放浪者、コーカサスの町や村の共通の知り合いのこと、倫理や政治、労働者のこと、そしてロシアのこと、特にブルジョワ階級と邪悪な都市生活を抱える現代ロシアのことなどを語り合った。私の主人は、ビクトリア朝時代のイギリス風の感情を抱いており、バクーでよく見かけるスリットスカートとタンゴストッキングを好まず、女性たちの気持ちも理解していなかった。ロシア人の戯れやダンス、そして派手な生活を軽蔑し、静かな家庭生活こそが個人の幸福の基盤であり、社会主義こそが政治的な幸福の基盤であると信じていた。ヨーロッパの灯火は、まだ完全に消え去ってはいなかった。

列車は12時まで出発しなかったため、私たちは長く楽しい夜を過ごしました。そして帰る時間になると、主人がカヘティアンワインの大きなボトルを持ってきてくれました。[17] ワインを飲み、皆で駅へ向かった。切符を買い、自分の車両を見つけた。騒ぎも興奮もなく、真夜中の空の列車は塩の草原を越えて駅をゆっくりと出発した。まるで長い列車の中に自分だけがいるかのような気がした。景色が見えない暗い夜の闇の中を出発するのは非常に苛立たしかったが、列車が日の出前に75マイルも行かないという事実は慰めとなった。翌朝、目が覚めるとすぐに列車の外を見ると、目の前には砂漠が広がっていた。見渡す限り黄褐色の砂が広がり、地平線にはラクダの列の謎めいたシルエットが、まるで天と地の間にある東洋の筆跡の断片のようだった。目の前に広がるのは新しい光景だった。というのも、それまで砂漠を見たことがなかったからだ。もちろん、パレスチナで砂漠を見るのは初めてだった。パレスチナでは、砂漠の特徴はほとんど見られなかった。クラスノヴォツクの崖は消え、両脇には砂漠が広がっていた。家も木もどこにも見当たらなかったが、クラスノヴォツクの時と同じように、自然が家を作ろうとする、哀れなほど小さな努力の跡を再び目にした。時折、黄色いアザミが咲き、砂地のあちこちに薄ピンクの花が咲いていた。列車はゆっくりと進んでいたので、平野に降りて花を摘み、戻ってくることもできそうだった。

ロシア政府が国内の貿易ルートを開発する前に、砂漠を越えて鉄道を敷設するというのは奇妙な話だ！西洋人にとってこの鉄道はほとんど説明のつかないものだ。手の込んだごっこ遊びのように思えるかもしれない。列車は時刻表の中では[18] 高速列車であるにもかかわらず、次々と空いている砂漠の駅でそれぞれ 21、31、14、6、12、12 分停車し、クラスノヴォツクからアシュハバードまでの 390 マイルを移動するのに 23 時間かかり、平均速度は時速 17 マイルです。この遅さの理由は、おそらく、枕木があまりよく敷かれておらず、これ以上の速度を出そうとするとずれてしまうためでしょう。また、駅での停車は印象的で、列車を降りて周囲を見渡すというロシア人の趣味を満足させ、ついでに、荒野の原住民に、行きたいときには蒸気キャラバンが待っていることを知らせます。これらの空いている砂漠の駅での停車時間は、ベルリンのノルド急行やナイアガラのシカゴ急行よりも長くなります。ロシアは時間の損失を喜ばないのです。アメリカでは時は金なりロシアではそれは銅貨に過ぎず、アブハジアの果樹栽培者を助けたり、鉄道のない広大な北部を工業的に機能させるよりも、アジアの砂漠を横断する政治的な鉄道を持つことの方が興味深いのだ。

退屈な旅だったが、やがて丘陵地帯が現れた。小バルカン半島、大バルカン半島。塩沼は砂州に変わった。風によって積み重なり、灰色の雪の吹きだまりのように形作られた砂の塊だ。砂州の美しい曲線は風のルーン文字だ。この地域一帯はかつてカスピ海の海底、いや、むしろ、一方ではアラル海の彼方まで、他方ではアゾフ川と黒海まで広がっていたと推測される大洋の海底だった。山々は島々、海岸、あるいは海中の危険な岩礁であった。

中央アジア鉄道：オクサス川に近づく

バルカン半島を通過した時、国は[19]少しずつ良くなっていった。突然、遠くに緑の一角が現れ、まるで海から陸地へ迎え入れるように、その光景に目を奪われた。列車が近づくと、灰色と茶色の荒野に、若い小麦畑が生い茂る、素晴らしいエメラルドグリーンの広場が見えてきた。これが最初の灌漑畑だった。すぐに二番目、三番目の畑が現れ、ありがたいコントラストと爽快感を与えてくれた。黄色みがかった曇り空から太陽が輝き、5月1日であることを思い出した。こうして私にとってのメーデーが始まった。

それまで寂しかった駅に人々が現れ始めた。肩から足首まで赤と白のハラティ（ドレスというよりバスローブ）をまとった威厳のあるトルコ人、白や茶や黒の羊皮の帽子をかぶったテキンツィ人、我らが擲弾兵の熊皮よりも大きな帽子、太っちょで唇の広いキルギス人、モンゴル人の眉毛と短く刈ったあごひげまで垂れ下がったネズミの尻尾のような口ひげ、さまざまな色の服を着た貧しいバクトリア人労働者、陰鬱な黒服を着た裕福なペルシャ商人。駅には多くの女性が、ゆでたての温かい卵、ローストチキン、瓶入りの牛乳やクミス、バターの塊、サモワールを持って立っていた。また、レペシキ（パンの塊）を山盛りにした籠を持った現地の少年たちもいた。各駅には長い柵が設けられ、20～30人の女性たちが列をなして商品の後ろに立ち、乗客に声をかけていた。湯気を立てるサモワールがいくつも並んでいて、私はその一つで半ペンス払ってお茶を淹れた。

国土は着実に良くなり、列車は畑を通り過ぎていった。[20] 小川が細く流れ、大きな堤防に囲まれたエメラルドグリーンの麦畑がいくつも続いていた。この砂漠の黄砂は、水さえあれば豊かに育つ。海岸の砂のように単に擦り切れた岩や石ではなく、大気から長い年月をかけて沈殿してきた有機物、すなわちレソヴァヤ・ゼムリャなのだ。この奇妙な塵が、土となるほどの厚みで層を成していると気づくと、砂漠の古さが少しは理解できる。また、地質学の歴史を考える際は、何百万年という単位で考えなければならないのに、人類の歴史を考えると、何千年という単位を考えると愕然とするほどだ。こうして、黄砂は澄んだ空気から沈殿するのだ。ところで、私たちの世界の日常生活に、空気から沈殿しないものがあるだろうか。春の花々は、この荒野の塵の豊かさを示している。今、灌漑の影響を受けた砂漠がバラのように咲いているのを見れば、それがわかるだろう。まさに、バラと共に花を咲かせている。絶望的な砂漠の端にさえ、スイートブライアが咲いているのに気づいたからだ。それはいつになく美しい。新しい駅には、深紅の花の小さな房を手に持った小さな子供たちが現れる。荒れ地には今、ケシ、アヤメ、ユキノシタ、マルレイン、ヒキガエルが咲き誇る。砂漠の真ん中で、豊かな国が叫んでいるかのようだ。まさにその通りだ。

多くの花は人知れず赤くなるために生まれる。
そしてその甘さを砂漠の空気に浪費する。

中央アジア砂漠

夕方になると列車はペルシャ北部の国境に沿って走り、どの家にも庭があり、[21] 黒い服を着て、首に金の鎖をかけて緑の翡翠のお守りを下げたペルシャ人の絹商人が私の馬車に乗り込み、上の棚に座ろうとした。彼は夜通しメルブへ旅をしており、甘い香りのする大きな八重咲きのバラの花束を馬車に持ち込んでいた。このペルシャ人は、鼻が節くれだった、灰色の顔、獣耳の、大洪水以前の老人のような風貌で、私の馬車に女性が乗っているという理由で留まろうとはせず、自分が隣の空いている女性用車両に鍵をかける間、私に場所を預かってくれるように頼んだ。彼は黒くて角の柄の、細くて革で包まれた杖を置いていった。杖の石突きは真鍮製で、長さは7インチだった。

我々は、1881年にスコベレフによって陥落したテキンツィの偉大な要塞、ゲオク・テペに到着した。鉄道駅には、戦闘で使用されたあらゆる武器の標本が保存されている部屋があった。銃を持ったロシア兵や、半円形の剣で空を切り裂く現地の兵士の蝋人形もあった。多くの乗客がこれらを一目見ようと集まってきた。ちょうど日没の時間で、列車の後ろの西空は赤く輝き、夕焼けの空気は健康と香りに満ち、星々は薄暗い空にマグネシウムの灯火のように輝き、若い月は空で最も素晴らしい場所を占めていた。真上ではなく、天頂から少し離れた、いわば夜の右肩に、堂々と座していた。

心を打つ夜だった。アスハバード行きの各駅で、乗客たちは列車から降り、プラットフォームを行き来しながら語り合った。メーデーの朝は空虚で、[22] 陰鬱だったが、夕方は華やかさと活気に満ちていた。私たちは夜の11時頃、トルキスタン最初の大都市アスハバードに到着した。そのプラットホームは異様な光景を呈していた。私たちが滞在した45分間ずっと、そこは中央アジアのあらゆる民族、ペルシャ人、ロシア人、アフガニスタン人、テキンツィ人、ボハラ人、ヒビ人、トルクメン人で混雑しており、誰もが手に、服に、またはターバンにバラを持っていた。長い歩道全体がバラの香りで満たされていた。陽気なロシアの娘たちは皆、白い服に夏帽子をかぶり、若い将校たちと行ったり来たりして歩き回り、手にバラを持っていた。ペルシャの行商人はピンクと白のバラの大きな籠を持ち、あちこち歩き回っていた。巨大で壮麗なトルコ人たちは柱にもたれかかったり、裸足をスリッパと呼ぶつま先部分に突っ込んだりして歩き回っていた。彼らもまた、指にバラの花を持っていた。三等待合室には、切符を待つ絵のように美しい巨人たちの列ができており、その間、小柄なロシア人憲兵が整列を保っていた。長い柵の向こう、待合列車に面して、鶏や卵、湯気の立つサモワール、そして熱い牛乳の瓶を抱えた見慣れた女性たちの一団が立っていた。彼女たちは今、ろうそくのランタンや灯油ランプを持ち、その明かりが彼女たちと、売っている熱湯から立ち上る湯気を揺らしていた。私は薄暗い通りに出た。そこには、三列に並んだ密生した木々が、美しい夜空との間に影を落としていた。深い緑の奥には、街の家々が立ち並び、突き出た屋根には草が生い茂り、ベランダには人々が…[23] 5月なのに、人々は眠っている。しかし、アスハバードでは眠っていなかった。私はポプラの木の下に立ち止まり、ペルシャの笛の悲しげな音色に耳を澄ませた。温かく、脈打つように、それでいて憂鬱な音色の中で、北ペルシャの夜は響き渡っていた――私のメーデーの夜は。

私は駅に戻り、ピンクと白のバラの大きな花束を買い、二度目のベルが鳴ったので客車に戻り、チェックのシャツと枕を置き、列車が出発すると、素晴らしい街から抜け出して幸せな夢の中へと入っていった。

[24]
III
素晴らしいブハラ
ペルシャへの約束は、列車がアスハバードを出発した翌日には果たされなかった。北東に進路を変え、カラクムの生命も水もない荒野、荒れた砂漠と砂だらけの砂丘を通過した。午前11時、日陰でも気温は華氏80度（列車の各車両には温度計が備え付けられていた）で、空気は微細な塵で満たされていた。窓やドアをすべて閉め切っていたにもかかわらず、塵は列車内に入り込んできた。窓の外には、極度の混沌とした光景が広がっていた。まるで海に取り残されたかのように、うねる黄色い海岸線、砂煙を上げる丘陵、かすかな草が点在する窪地。マーモットが時折姿を現す。横断の途中、泥造りの小屋が立ち並び、その脇にはテキンツィが立っていた。そして、みすぼらしい顔をしたヒトコブラクダの群れが、他の動物が鼻を突っ込もうとしない場所で餌を探している砂漠の一角に着いた。それから私たちは、花のない途切れることのない砂丘へと抜けていった。そこは風に吹かれて黄色く、うねりを帯びていた。そして赤いオクサス川へと辿り着いた。今はアムダリヤ川と呼ばれているが、これはかつてのオクサス川で、チャルジュイにある美しく広い川だ。しかし、その色からすると、水量というよりは、赤い川の大きさといった感じだ。灌漑用の水路や堤防はすべて、[25] この地域の水系は川の赤い水とともに流れ、その水が導かれる所々で砂漠は処女地のように花開く。川は太陽の妻であり、緑の野原はその子供たちである。

オクサス川沿いの港町、チャルジュイはヒヴァ行きの船着場である。両都市の間を政府の汽船が運航しているが、民間の商用旅行者が乗船するのは比較的困難である。この船団が設立された当初は、ロシアが南下する際に帝国の戦争に利用するという考えもあったが、現在ではこれらの船舶に軍事的な重要性はほとんどないと思われる。そのほか、チャルジュイはカボチャほどの大きさに成長し、非常に甘いメロンで有名である。ペトログラードの商店やおしゃれなレストランでは、靭皮の紐にぶら下がった巨大なメロンをよく見かけるが、これがチャルジュイの果物である。この時期のチャルジュイは泥が多く、特に宿屋が劣悪なため、旅行者を歓迎しない。

列車はロシア保護領ブハラに入り、住民の様子が変わった。アスハバードから来た原住民は特別な牛車を借り受け、架台に張られた板に座っていた。彼らはサート人、ブハラ人、ユダヤ人、アフガニスタン人だった。私の車両には、ブハラ市へ向かうイスラム教の学者二人が乗り込んできた。彼らは手を洗い、車両の片側に絨毯を敷き、反対側に跪き、祈りを捧げ、平伏した。それからコーランを取り出し、街までずっと朗々と詩的な声で読み聞かせていた。[26] 彼らはサート族というアーリア系の非常に古い部族で、中央アジアでも最も容姿端麗な民族のひとつで、背が高く、威厳があり、しわが寄っていて、豪華な外套と雪のようなターバンを巻いていた。私の乗った車両に乗っていた二人は、それぞれ切符の束を持っていたので、どうやら別のコンパートメントに何人かの妻がいるようだった。この辺りの女性たちは、厳格なチャルチャフを着けていた。トルコで見られるような、外を覗いたり、角を覗いたりすることはなく、顔も体も完全に黒く塗りつぶされていた。五、六人がじっと並んで座り、全員が分厚い緑の外套を羽織り、顔の見えるところにはオーブンの棚のような色と外観の黒いマスクを着けているのを見ると、まるで死体か疫病に冒された人を見つめているかのような恐怖を覚えた。

オクサス渓谷から人々は人口の多い土地に押し寄せ、多くの東洋人が黄色い茶碗で緑茶を飲んでいる光景は、まさに見世物だった。すでにロシアよりも中国に近かったのに、その光景は私にニューヨークのチャイナタウン、そしてチャプスイのレストランを思い出させた。絨毯売り場でタタール人の商人と偶然話をし、恵みの年である1914年のブハラがどのような様子だったのかを知ろうとした。

「ブハラには電気の路面電車や馬車はありますか？」

「いえ、そんなことはありません。道が狭くて、二台の荷車がぶつからずにすれ違うことはできないんです。」

「ホテルはありますか？」

「キャラバンサライがありますよ。」

[27]「ヨーロッパの建物はないんですか？」

「町の外だけです。ロシアの警察署と、役人用のホテルがあります。首長は城壁内にホテルを建てることを許可していません。」

ついにロシアの町、ニュー・ブハラに到着した。白い家々、並木道、広い通り、そして商店が立ち並ぶ。そこで私たちは古代ブハラ行きの路線に乗り換えた。列車はイングランド南部のように明るく肥沃な、心地よい牧草地とトウモロコシ畑を抜け、陽光降り注ぐ12ヴェルストを走った後、セメント色の土壁に囲まれた、イスラム教アジアで最も素晴らしい都市の姿が見えてきた。そこはまるで魔法で作り出されたかのような場所で、魔術師が運んだ砂漠に現れたアラジンの宮殿を彷彿とさせる。ギザギザの壁の内側、周囲8マイルの灰色のクレムリンには、15万人のイスラム教徒が、外部からの目立った干渉を受けることなく、狭い通りや屋根付きの路地、無数の商店、そして遮蔽壁の向こうに、自分たちの思いのままに暮らしている。道は狭く石畳で、四方八方に曲がりくねり、無数の路地や小道が入り組んでおり、立派なモスクが建つ広場があり、木陰に涼しく、しかし水は淀んだ小さな貯水池へと続く門や階段がある。街の水は貯水池に蓄えられている。道沿いには様々な馬車が跳ね回っている。泥だらけのプロレトカ、不格好な卵形の荷車。高さ8フィートの不格好な木製の車輪と突き出た車軸、金箔と深紅の塗装が施された籐と藁で作られた荷車。両端が切り落とされた巨大な卵のような形をしている。ベク、あるいは[28] ボハラ人の治安判事が、斥候を従えて馬車で駆け抜け、通り過ぎる際には皆が敬礼する。車の運転手たちが運転席に座るよりも馬の上にしゃがんでいるのが目立つ。荷を積んだラクダの列が石畳の上をよろよろと走り、無数のイスラム教徒がロバに乗ってやって来る。巨体のボハラ人がおとなしいロバの上にしゃがみ込み、頭上に巨大な棍棒を掲げているのを見れば、人間が主人であることは明らかだ。ロバには、軍服を着た女性も見られ、中には子供を前に担いでいる者もいる。狭い路地は絶えず渋滞し、運転手たちは「ハッハッ！」（「道を譲れ、道を譲れ！」）と叫び続けている。

ボハラ：判事の護衛

家々は昔の家屋の廃墟、古い瓦と泥で造られています。彫刻が施された木製の立派な古い扉はありますが、通りに面した窓はありません。半開きのガラス窓が付いた、象嵌細工を施した戸棚のようなものが店になっています。商品が並べられ、その真ん中にイスラム教徒が座っています。このようにして商品を売る人だけでなく、作り手も座っています。ブリキ職人、銅細工職人、帽子職人などが働いています。バザールは豊かで珍しいもので、屋根付きの通りの陰には（50軒ほどあります）、道の両側の店に並ぶ光沢のある絹や絨毯、鍋やスリッパは、並外れた豪華さを放っています。豪華な売り子たちは、買うように勧めることもなく、じっと座って、目の前の小さな長椅子に置かれた金属片、銀貨、紙幣の山を見つめています。まるで本の世界にしか存在しないと思っていた時代のようです。なんと裕福な街なのでしょう！シルクやカーペットをもっとご用意しております[29] ロンドンやパリよりもセールが盛んです。羨ましい品々が尽きることなく揃う倉庫です。

エルサレムやコンスタンチノープルではイギリス製品が大量に売られていることに驚くが、ここブハラでは不思議なことに西洋製品が見当たらない。かつてイギリスはインドからキャラバンロードであらゆる種類の製造品を送っていたが、ロシア人がイギリスの税関を取り囲んで以来、イギリスの商業的影響力は衰えた。西洋製品はロシア経由で入ってくる。ヨーロッパ製品があるとすれば、それはドイツかスカンジナビアから入ってくるものだ。その他の品物については、他の東洋の都市と同様、街角のアラブ人がチュレクやレペシキを売り歩いている。白い服を着た男たちが街角に座って、この場合はブハラのお菓子、茶色いトフィーのねじり菓子、積み重ねると水晶のように見える昔ながらの砂糖菓子を売っている。ぼろをまとった乞食がモスクの外に座り、ロシア製の洗面器を差し出しているが、観光客の多い小アジアや北アフリカの都市のように、彼らは泣き叫んだり騒いだりして後をついてきたりはしない。どの店の前にも鳥かごがあり、大きなペットの鳥が飼われていた。中には、この土地でとても珍重されているハヤブサもいた。私はハヤブサに見とれていたし、飼い主たちは私が彼らに気を配っているのを見て、子供のように喜んでいるようだった。私はモスクの外の物乞いにボハラ人の銀貨をあげた（ボハラ人には独自の銀貨があるが、現在使われている銀貨ではなく、昔の銀貨のようだ）。大きな薄暗いバザールの一つで、古風なバラ色の美しいシルクスカーフを買った。光と愛らしさに満ち、憂鬱な東洋人が見せてくれたように、ボリュームのある壮大さを帯びていた。私は[30] 値段交渉はほぼ不可能に思えたが、たったの5ルーブル（10シリング）で、今持っている女性は、ローブ一着作れるくらいの値段だと言っていた。どういうわけか、仕立てたよりもスカーフとしての方が気に入った。

私は街を抜け、城壁の周りを歩きました。城壁を取り囲むように道が続いており、その道には首に青いビーズをつけたラクダと、それに乗った多くの東洋人がいました。街の外にいると、奇妙なコントラストを感じます。灰色の城壁の弧は徐々に円を描き、遠ざかり、街の生活を包み込んでいます。街はまるで、奇妙な手品師や歌手、玩具屋の店員、そして客でいっぱいの魔法の箱のよう。まるで生命力に満ちた奇妙な人間の巣箱のようです。そして城壁の外では、新鮮な空気と空間、生命力、緑、そして広い空が、突然、対照的な様相を呈します。街の中に入ると、通りは狭すぎて、まるで「箱」の蓋が閉まっているように感じられます。ニューヨークに行ったとき、誰かがこう言いました。「私たちは、蓋を外した街の自由をあなたに与えます」。しかし、ブハラには蓋が閉まっています。外に出て、静かで重々しい城壁を見ると、確かにそう感じます。しかし、野原は緑に覆われ、まるでイングランドの6月の美しい日のように――柳が葉に覆われ、愛らしくこちらに寄りかかっている。城壁は胸壁で囲まれ、裂け目があり、補修され、支えられている。11の門があり、それぞれの門を出入りする人々はまるで行列のようである。城壁沿い、門と門の間には、深く穏やかな静寂が漂っている。城壁からは音は聞こえてこない。城壁は広く、[31] 高く、重厚な造り。そこに巣を作るツバメがさえずる。内部の高いモスクさえ、垣間見ることはできない。

再び街に入り、迷路に迷い込み、外に出るには地元のタクシーを使わざるを得なかった。私は町外れの、政府職員のために特別に建てられた宿屋に泊まっていた。最後の空き部屋を手に入れた。陽だまりに寝そべり、20もの美しい通りや路地を運んでもらいながら、かつて見てきた色彩と東洋のすべてを再び目にするのは、実に心地よかった。

ボハラ人は温厚な民族です。武器は身につけません。青果市場に座り、茶碗に注いだお茶を囲んでおしゃべりしたり微笑んだりします。通りを飛ぶ小さなピンク色の鳩は、裸足でパンくずを探し回っています。砂漠の野鳥は、彼らの家や市場の壁に巣を作ります。モスクの塔の頂上には必ずと言っていいほど、巨大なコウノトリの巣があり、塔の四方を覆い尽くしています。巣の中には、高さが8フィートから10フィートもあるものもあり、円形なので、まるで建築物のデザインの一部のように見えます。イスラム教徒はコウノトリを神聖なものとみなしており、コウノトリがそこに巣を作ることを奨励しています。片足で立つコウノトリの姿は、空を背景に黒くも生き生きと動くシルエットで、見ているだけでも楽しいものです。また、父親コウノトリが餌を持って突然巣に舞い降りる際に、カチャカチャと鳴る紙幣の音を聞くのも楽しいものです。

ブハラは一種のムスリムの完成であり、古い形式を破壊しなければ進歩は得られない。ブハラ人は自らの宗教の形式と倫理規範を守り、[32] 彼らは服装を正しくし、自分の技術を熟知している。彼らはロシア人とは実に対照的だ。ロシア人は不注意で不正確で、礼拝においても神への無頓着なことが多い。ロシア人は服装もきちんとせず、どんな服装でも着こなす。ロシア人は技術に関して無知で不器用だ。しかし、ロシアにはすべてが備わっており、ブハラにはすべてが備わっている。

ボハラ族には野心がない。文明や機械の進歩に惹かれることはない。彼らはあらゆる出来事に笑顔を浮かべるが、何事にも心を動かされない。ロシア製の自動車が石畳を跳ねるように走り、警笛を鳴らしながら咳き込み、通り過ぎると20匹もの犬が襲いかかり噛みつこうとする。地元の人々は物置小屋に座って笑う。車が止まっても、例えばコーカサスの部族の村のように、人々は車の周りに集まることはない。驚くべきことに、ボハラ族には一人、外套とターバンをまとったサート族の男が自転車に乗っていた。

最も有名なモスクの一つの外

ロシアは現在ブハラを軽視しているが、中央アジア帝国の強化を真剣に考えているため、今後は間違いなく厳しく取り締まるだろう。現在はパスポートがなく、通貨も混在しているが、パスポートは流入し始めており、銀行は入手できる限りの古代サルトの金貨を集め、ロシアの銀と交換している。城壁内にはロシアの銀行がいくつかあり、大きな影響力を持っている。エミールはロシアに友好的で、ロシア宮廷では尊大な人物だが、彼の時代には[33]彼は地元の宮殿で、ドゥラク、スナップ、ハッピーファミリーなどの基本的なカードゲームをして、長くて空虚な一日を過ごしています。ロシア人は市内に学校を建てる許可を得ており、ロシア人のレンガ職人がこてとラインを使って仕事をしているのが見られ、地元の土木作業員がホッドを運んでいます。バザールにある外国製品は主に綿で、地元の人々の衣服となっている素晴らしく華やかなプリントを調べれば、すべてモスクワ製であることがわかります。ボハラ人の商人はニジニ市に売るだけでなく、買うためにも行きます。通りにはイギリス人も、観光客も、アメリカ人もいません。実際、私は一度不思議に思って自分自身に尋ねました。「アメリカ人はどこにいるの？」西洋の服装をしている唯一の人々は商業旅行者（商人）で、ほとんどはロシア人かアルメニア人ですが、ドイツ人も時々見られます。私はこれらの男性たちが馬の毛、羊毛、油かす、カーペット、絹の価格について話し合っているのに気づきました。この地域は絹織物よりも絨毯で有名であることを忘れてはなりません。世界最高級の絨毯はテキンツィ族によって作られています。アルメニア人、トルコ人、ペルシャ人は、トランスカスピアの村々や集落全体で、針と織機を使って絨毯を織っています。彼らは絨毯作りの独自の伝統を持ち、ペルシャ特有の素晴らしい模様を織り上げる技術に通じています。彼らにとって絨毯とは、泥だらけのブーツを履いた男が歩く姿を想像できるような敷物ではなく、ハーレムの可憐な裸足のためのものであり、床に投げ捨てるのではなく、壁に掛ける一枚の絵画なのです。シンガーのミシンは、もちろん、[34] ボカラに設置されたこのタンゴは、世界中のあらゆる町で見られるようになりました。映画館も開館し、緑色のポスターには、「婦人参政権論」という印象的なコメディの上映後にタンゴが上映されることが告知されています。

しかし、一体これは何の役に立つのだろうか？ラヴァ・ヘデイ・モスクの高台に片足で立っている、思慮深いコウノトリに聞いてみよう。モスクの塔には時計があり、コウノトリは時刻を読もうとしているようだ。しかし、コウノトリは何も答えない。下のムスリムたちも、祈りの時間が近づいているかどうか壁を見渡している。そして、よく見てみれば、その時計はペトログラード時間に合わせてあるわけではない。

[35]
IV
イスラム教都市とイスラム教
コンスタンチノープル、カイロ、エルサレム、ブハラといった素晴らしいイスラム都市について考えると、その見事な色彩の融合、特徴的な屋根付きの小道やバザール、広大なレースや絹や絨毯、スリッパ、フェズ、ターバン、銅器、薄暗い石畳の小道や狭い中庭、女性から見えないように窓のない盲目の家、大きなモスクや壮麗な墓など、東洋に関する大きな疑問が必然的に浮かび上がってきます。イスラム教とは何か、それは何を意味するのでしょうか。カイロやエルサレム、そしてコンスタンチノープルにおいてさえ、イスラム世界の本質を疑う余地があります。それは西洋の影響に容易に屈服する間に合わせの世界、あるいはいずれにせよ、東洋の多くのみすぼらしくみじめな現象と並んで存在する、西洋のより壮麗で活気のある制度によって非難されているように思われます。

しかし、ブカラはまさに理想の場所です。デリーよりもずっと辺鄙な場所にあり、西洋の生活の影響をほとんど受けていない、まさに夢のような街です。もし魔術師が現代のアラジンを妖精の街に運ぼうとしたら、そこには何も見覚えのないものが何もないのに、すべてが美しく、[36] 戸惑うことなく、彼をブハラの城壁に連れて行けばよい。ブハラとその平穏な静寂と美しさを通して、人はイスラム教の新たな姿を得る。そして、真のイスラム世界が、私たちがよく知っている西洋化されながらも奇妙に絵のように美しい都市と同じパターンであると考えるのは不合理になる。私たちは、キリスト教徒よりもイスラム教徒が何百万も多く、彼らが鉄道沿いや砂漠、遠く離れた僻地の都市に住み、ラクダやキャラバンで旅をし、彼らにとっては自分たちの宗教と生活様式で十分であり、新しい言葉やインスピレーションを求めず、他のことをする時間も、いかなる変化も望まないという事実を思い出す。私たちは彼らの神秘性、彼らの信仰と忠誠心、彼らの見事な超然とした態度、彼らの自分自身で十分であるという状態、彼らの遊び心、大胆さ、もてなしの心、彼らの宗教の慣習を守る点でキリスト教徒と比べてどれほど輝いているか、彼らの時間厳守の信心深さ、彼らの巡礼、そしてそれらすべてとともに彼らの固定した明確なカーストの劣等性を覚えています。

サマルカンドの休日：
ティムールの墓の遺跡で遊ぶ陸軍学校の少年たち

メッカへの巡礼は、私たちが単に絵のように美しいものと考えがちだが、実際には最も神秘的な人間の行進の一つである。北アフリカから、シリアから、トルコとアルメニアから、トルキスタンから、中国の辺境から（中国のイスラム教徒ドゥンカニ族もいる）、インドから、アラビアとペルシアの奥地から、そしてメッカへとやって来る。ロシア経由だけでも、毎年メッカへ向かうイスラム教徒の数は、エルサレムへ向かうキリスト教徒の巡礼者よりもはるかに多い。そして、これらの巡礼者の中には、[37] イスラム教徒の巡礼者たちは、最も異端な巡礼者たちだ。彼らは無学で、単純で、目立たない。現代のキリスト教宣教師の教えを理解できるような知性を備えておらず、少なくともロシアは、彼らに布教する意欲を持っていない。もし世界の人々を神の衣に施された壮大な刺繍模様の一部と見なすことができれば、現在のイスラム教も、その模様の美しさと驚くべき迷路のような構造の一部であることがわかるだろう。それは裂け目でもなければ、醜悪なものではない。

マホメットとイスラム教徒は軽視すべきテーマではありません。東洋の驚異的な都市を眺めるとき、私たちが新たなイメージと銘打たれたもの、そして異なるながらも真の忠誠心を持つ人々の前に立ち、そこにいることを心に留めておく価値があります。まるで、私たちの啓示を受けていなかった、そして受けることのできなかった異民族に出会うかもしれない惑星のように。

しかしながら、戦闘的キリスト教徒としての私たちの偏見は、必然的にイスラム教徒に向けられるべきである。彼らは常に私たちの宗教的武力敵であり、サラセン人、異教徒、タタール人の大群であった。私たちは、自分の思想の独立性を示すために、イスラム教や仏教、儒教などを好むと主張する、議論好きな同胞たちに、あまり友好的な感情を抱いていない。

カーライルの「英雄と英雄崇拝」を読むと、彼が「預言者としての英雄」としてイエスではなくマホメットを選んだのは残念だった、あるいはマホメットを選んだことで、[38] カーライルは回教諸国を旅し、その研究対象をより徹底的に探究し、回教とその創始者の重要性についてより真実の姿を描き出した。『英雄譚』のマホメットに関する部分は、まるで音を立てない音符のようだ。講義をもう一度読み返すと、カーライルの新たな事実、すなわち彼の知性の孤立主義に驚かされる。フランスとドイツの歴史に心を奪われているにもかかわらず、彼の視野の狭さに気づく。あるいは、現代の人々が持つ世界観が彼の時代にはそれほど理解しやすくなく、現在顕在化している国民心理の違いが当時は曖昧にされていたためかもしれない。カーライルは人類をスコットランド人として捉え、あらゆる真の宗教を南スコットランドの清教のようなものとみなした。彼はあらゆる国民の運命を同一の型として捉え、魂の根本的な違いなど考えなかった。彼はドイツ人を尊敬し、ドイツ人も彼と彼の著作を受け入れた。そして彼はフランス人を嫌った。なぜなら、彼らの中に同胞のような「目的の固さ」と「男らしさ」、「徹底性」、「厳しい真剣さ」を持つ者がほとんどいなかったからだ。ロシアは非常に漠然とした国だったが、カーライルは皇帝を認めていた。彼は、クロムウェルやフリードリヒ大王と何か共通点があるに違いないと漠然と感じていた。「コサックと大砲の力を借りて、かくも広大な帝国を維持した」と。そして、彼の想像力が広がるほど、外国の人々や人種に対する彼の概念は、彼の人間性の型と一致しなくなる。カーライルが経験し、生き抜いたであろう他の多くの運命の中で、彼が旅した一つの例を想像することができる。[39] そして、博物館や図書館で探し求めていたものを現実世界で見つけたのです。彼は素晴らしい旅人となり、歴史という媒体を通して知ることのできなかった世界の真実や神秘を、より多く知り、そして示していたことでしょう。

カーライルのマホメットは、古風なビジョンの好例である。この「黒い瞳に輝き、社交的で深い魂を持つ、情の深い荒野の息子」は、描かれているような毅然とした良心的な英国人のような人物ではなかったことは、今や明らかである。また、カーライルがイスラム教に帰したようなクロムウェル的な真摯さも、イスラム教にはなかった。

イスラム教徒の魂に「義務の無限の性質」を見出すことは不可能だが、イスラム教徒の「粗野な官能の楽園」と「恐るべき灼熱の地獄」を、「彼らにとって善と悪は、生と死、天国と地獄と同じである。どちらか一方は決して成してはならず、どちらか一方は決して怠ってはならない」と言って説明することは、私たちにはできない。マホメットとイスラム教は、このような言葉では説明できない。

西洋でおそらく最も一般的な思い込みは、イスラム教は重要ではないというものだ。信者数ではキリスト教をはるかに上回っているが、多数派の意志が優先されるべきだと信じる人々でさえ、イスラム教の多数派を認めようとしない。彼らは私たちよりも好戦的ではあるが、私たちの武器を持っておらず、肉体的には優れているものの、私たちの自然への助けも、文明も、情熱も持っていない。彼らは私たちとは別物であり、西洋的な意味での人間とは程遠く、取るに足らない存在である。それでもなお、イスラム教は並外れた存在である。[40] 世界における前兆です。イスラム教徒、つまり何百万もの人々とは、単にキリスト教徒になる可能性のある人々、つまり私たちの宣教活動が彼らを光へと導くのに十分ではないために誤りの中に留まっている人々の集団ではありません。それは偶然の産物でも、間に合わせの宗教でもなく、それを体現する何百万もの人々にとって明らかに適切な形態です。それは詩的にふさわしい宗教であり、それを持つ人々の本質の一部であり、容易に排除したり、取って代わったりすることはできません。

熱心なキリスト教徒として、私たちはイスラム世界を多少の苛立ちとともに捉え、中には悪意を抱き、武器を取って対抗する覚悟さえしている者もいる。しかし、快楽を求める観光客、そして世俗的な男女として、私たちはむしろトルコ人やアラブ人を、彼らの「絵のように美しい」姿、彼らの宗教の絵のように美しい姿ゆえに愛する。スポーツマンとして、私たちは彼らが戦闘力に優れているという評判ゆえに愛する。

ロシア植民地の中で最も新しい地域にあるイスラム教の墓と遺跡

カイロ滞在中、アラブ人のガイドに頼み込んでまず最初に、観光客に人気の絵のように美しいモスク――スルタン・ハッサン・モスク、アラバスター・モスクなど――を案内されたが、私は多少の不満を抱きながらだった。エジプトで最も重要な古代エジプトの遺跡でもなければ、私たちにとって最も大切な初期キリスト教の遺跡（コプト教徒が所有する古いキリスト教修道院は誰にも知られていないようだった）でもなく、ピラミッドや墓から盗まれた石で造られ、初期キリスト教教会のイコンの額縁や格子窓から持ち去られた宝石がちりばめられたモスクだった。建築家たちの失明の詳細を聞くにつれ、破壊の様相は一変した。[41] マムルーク軍の戦闘や略奪を見て、軽蔑的な考えが浮かんだ。「イスラム教徒は皆、盗賊団だ」

彼らは本能的に盗賊であり、人生だけでなく思想においても非進歩的だ。しかし、彼らは絵のように美しく、地球のかなりの部分に独特の趣と美しさを与えてきた。彼らを無視することはできない。

カーライルはコーランに光明を見出そうとしたが、失敗した。おそらくコーランは誤った精神で、あるいはイギリス人の好みに合わせて翻訳されたのだろう。しかし、コーランは明らかに詠唱されることを意図しており、イスラム教徒の耳に響くすすり泣き、哀愁、叫びの音楽と同じくらい、私たちが馴染みのないリズムに満ちている。コーランの魂は聖書の魂とは異なる。フィレンツェやローマといった中世のキリスト教都市の魂がヒヴァやブハラやサマルカンドの魂とは異なるように、また、熱心に神秘主義に生きる私たちの人々の魂が、単純で満足し宿命論に囚われた人々の魂とは異なるように。言葉でその違いを伝えるのは容易ではない。それは単に服装の違いではない。それは精神の違いであり、その精神の違いが、服装であれ、家であれ、都市であれ、生き方であれ、音楽であれ、文学であれ、祈りであれ、表現を異なるものにするのだ。私たちの表情は変わっても、彼らの表情は変わらない。私たちの精神は変わらず、彼らの精神も変わらない。ただ、表情が変わるのは私たちだけなのだ。

「神は偉大である。我々は神に従わなければならない」というのがイスラム教の知恵である。それはある意味では共通の[42] 地に足を踏み入れたなら、私たちは従わなければなりません。しかし、イスラム教徒は神の御心が示されるのを待ちますが、私たちはむしろそれを事前に予言します。私たちは神が私たちに何を望んでおられるのかを知るために生きているのです。「御心が行われますように！」の後には感嘆符を付けて喜びます。イスラム教は宿命論ですが、キリスト教は宿命論ではありません。

宿命論が人生、特に不幸な人生に一抹の憂鬱さを与えるとしても、それでも人生を楽にしてくれる。魂を不安から解放し、肩から膨大な責任を解き放つ。イスラム教徒は気楽な存在だ。私たち以上に、子供のような人生を送っている。

したがって、イスラム教徒の最大の特徴の一つは遊び心です。彼らにとって、すべてが遊びです。服装、商売、戦い、会話、すべてが遊びです。彼らは売買を大げさに楽しみます。彼らには「真剣さ」が欠けています。彼らは取引を急ぎ、商売で成功しようとはしません。彼らの本能は商売よりも遊びにあります。だからこそ、東洋で最も商業的なタタール人は比較的貧しいのです。彼らは私たち西洋人のように金持ちになるほど真剣ではありません。西洋の商人のように本当に金持ちになりたいなら、遊びや値切りに時間を無駄にしてはいけません。彼らは戦いに勝負を見出すので、よく戦います。死は彼らにとって私たちにとってほど大きな災難ではありません。なぜなら、人生はそれほど深刻なものではないからです。彼らは苦しみを遊びのように見て、爆弾で人の手足が吹き飛ばされるのを見て笑います。彼らは近代戦争というギャンブルが好きなのです。[43] そしてもちろん、彼らはイスラム教徒になる前は戦士であり、盗賊でもあった。戦闘は彼らの最も深い本能の一つであり、私たちのように時を経て変化しないため、彼らはほとんど時代錯誤的なほどに戦いを愛する。彼らは武器を玩具のように愛し、刀を弄び、大砲を見るとクスクス笑い、くすくす笑う。彼らは蒸気船や戦艦を、子供がおもちゃの蒸気船を愛するように愛し、子供がおもちゃを愛するようにレバントの海でそれらを操る。彼らのもてなしは陽気で、殺人や虐殺もまた陽気だ。彼らの天国と地獄は、遊び心のある概念なのだ。

残された子供たちの条件は、彼らの宗教の単純な掟に従うことです。これに従えば、彼らはすべての悩みから解放されます。そして彼らは従います。だからこそ、デリーからカイロ、カシュガルからコンスタンティノープルに至るまで、遊び心があり、時にいたずらっぽく、困難な世界なのです。大都市の風変わりな姿や喧騒、妖精のような尖塔やミナレット、屋根付きの道や薄暗く神秘的な通路を見れば、このブハラの街の屋根付きの道に子供たちの商人や子供たちの買い手、物乞い、墓、神社がひしめき合っているのを見れば、これらはすべて子供たちの発明品であり、私たちのように成長も真剣さも身につけない人々によって作り上げられたものであることを忘れてはなりません。神秘的でありながら単純、獰猛でありながら子供じみており、勇敢でありながら苦しみを楽しむ、今日に至るまで教会の武装敵であるイスラム教なのです。

[44]
V

部族の歴史
ブハラから、ティムールの墓所であるサマルカンドへと向かった。トルキスタンには、ブハラ、ヒヴァ、サマルカンド、タシケントという、はるか昔の栄光を今に伝える四つの大都市がある。アレクサンダー大王はこの地の大半を征服し、サマルカンドに冬営地を構えたが、今日では彼の痕跡はほとんど残っていない。彼の時代には、パミール高原からやってきたペルシャ人、インド人、タジク人といった部族が住んでいた。また、テントを張り、家畜を飼う原始的な遊牧民もいた。彼らは、ユダヤ人がイスラエルの子孫として、一族として存在していた頃のような民族だった。タタール人やモンゴル人の大群がいたように、ユダヤ人の大群もいたのかもしれない。エジプトの羊飼い王朝の時代、東洋の人々は家父長制の家族で暮らしており、ある意味では今日の中央アジアのキルギス人の家族に似ていました。

民族学者にとって、中央アジアは必然的に世界で最も興味深い地域の一つであり、そこに住む人々は巨大な民族学博物館の生きた標本のような存在です。そこに住む民族は、私たちが関心を持つ世界の過去について、歴史書のどのページよりも多くのことを教えてくれます。ここで私たちは、イスラエルの民、エジプト人、シリア人、そして彼らがどのような存在であったかを感じることができるのです。[45] ペルシャ人、トルコ人、ロシア人。私たちはローマの運命、キリスト教会の運命、キリスト教の運命、そして野蛮の運命を目の当たりにしています。

今日の中央アジアには、純粋で明確な歴史的人種がそれほど多く存在するわけではない。この地は、中国や満州から、パミール高原やチベットといった神秘的で曖昧な地域からやってきた獰猛な部族の拠点となってきた。今日のキルギスは、モンゴル人とトルコ人との間のあらゆる差異を体現している。

アレクサンドロス大王の治世後、最初の獰猛なフン族が到来した。ギリシャ人にとって、現在のロシアとシベリア、七河地帯、そしてロシア領中央アジアは、漠然とスキタイとでも言うべきものだった。彼らはまるで深い闇の中を北へ東へと手探りで進み、進むことをむしろ恐れていた。しかし、ギリシャ史の記録が残る以前から、ヴォルガ川とカスピ海からバルト海にかけて東方貿易が行われていたことは周知の事実である。ペルシャとインドの商人たちは、当時のロシアと交易を行っていた。ペルシャ人はオクサス川からドナウ川までを支配し、オクサス川から万里の長城まで広がる荒野には、太古の遊牧民が住んでいた。

アルタイ山脈の南は、キリスト生誕の数世紀前に中国から太平洋までを荒廃させ、北方へと領土を拡大し、イルティシュ川を下って北極圏のツンドラまで勢力を広げた謎のフン族の源泉でした。彼らはモンゴル人ではなくトルコ人でしたが、最終的にはタタール人に敗れ、モンゴル人とトルコ人は融合する傾向がありました。彼らが転向した理由は、[46] 西方への侵攻は中国に対する最終的な敗北に終わった。中国は匈奴に対して1500マイルの城壁を築いたが、その壁は役に立たなかった。彼らは敗れ、莫大な絹、金、女の貢物を納めさせられた。その後、中国は軍を再編し、敵に襲い掛かり、これを打ち破った。中国の君主は皇帝の臣下となった。58の軍団が中国に従軍した。一軍団は約4000人の兵士であった。残りの匈奴は、中国は自分たちには強すぎると判断し、どこか別の場所で戦うことを決意し、オクサス川とヴォルガ川を目指して西へ進軍した。彼らはヴォルガ川東岸で勢力を伸ばし、今日までカルメーク人としてそこに居住している。南ウラルやアストラハン地方を訪れた人は、カルメーク人の存在を指摘するだろう。彼らは、眉が低く、鼻が高く、日に焼けて、しわが寄っていて、ずんぐりとした体格で、ロシアで最も醜い人々である。彼らは元々のフン族であり、当時は凶暴であったが、現在では非常に平和的で愚かであり、知能においてはキルギス人にも及ばない。

今日のトルコの主要な部族は、レナ川沿いのヤクート人、キルギス人、ブハラとヒヴァに相当数居住するウズベク人、トルコマン人、そしてトルコ人であるオスマン人であり、彼らは皆、フン族の血を引いている。彼らの歴史はフン族の歴史である。フン族の群れは奇形で残忍な民族であり、多くの障害者や歪んだ容貌の者、小人などが存在した。彼らは史上最も残酷な民族であり、おそらくそれが彼らが…[47] 醜さを表すのに、そんな名前を使うなんて。残酷さと容貌の醜さは表裏一体だ。スペイン異端審問所で最も洗練された拷問者でさえ、醜かったに違いない。残酷さという側面には、何か恐ろしいものがある。それは狂気の一側面であり、それが人種に表れた時、それは人種的狂気、あるいは異常性と呼ばれるべきだろう。

異教徒の大群が次々と押し寄せ、この種の前進運動の経緯はどれも同じだった。しかし、それぞれの波は前の波よりも遠くまで押し寄せ、力と量を増し、ついには無数の人々に砕け散った。アジアの異教徒はまもなくヴォルガ川を越え、ロシア全土にまで到達した。北ゲルマン諸部族の移動を促し、西方世界の略奪と略奪の原動力となったのは彼らだった。彼らの凶暴さと醜悪さはゴート族さえも驚愕させ、 376年にはゴート族はローマに保護を要請せざるを得なかった。皇帝ヴァレンスは返答を遅らせ、百万のゴート族がドナウ川を渡り、ローマ領の征服を開始した。フン族は、一部の人々から現在の北コーカサスのオセチア人であると考えられているフィンランドの野生の部族であるアラニ族と合流し、一緒に南の素晴らしさを垣間見て、最終的に彼らの宗教を与えることになる人々、サラセン人と接触しました。

しかし、中央アジアではモンゴルの部族が残っていたフン族を襲撃し、西へと新たな勢力を広げ、中国からの影響はドイツまで及んでおり、蛮族の大群が[48] ローマの門の前にもフン族が現れ始めた。まもなくゴート族が世界の首都を焼き払った（ 410年）。四半世紀後、フン族はアッティラ（ 438～453年）に新たな指導者を見つけ、再びあらゆる文明の災厄と恐怖となった。アッティラのフン族は、モンゴルからやって来て中国人と戦った古いフン族だけではなく、東方のトルコ系部族のすべてが混ざり合ったものだった。彼らは地に突き刺さった剣を崇拝し、他の人々が十字架の前で祈るように、その前で祈った。アッティラはマルス神の剣の実物を発見したと主張し、それを手に入れて全世界の支配権を主張した。彼はロシア、ドイツ、デンマーク、スカンジナビア、バルト海諸島を征服した。彼はアジアの奥地で自国の後衛を苦しめていた中国人とタタール人を壊滅させ、中国の皇帝と対等な条件で交渉した。彼はペルシャ、アルメニア、そして現在のトルコを横断し、シリアへと突破し、ヴァンダル族と同盟を結んで「アフリカ」を占領した。彼の追随者たちは地中海を渡り、ギリシャ、イタリア、ガリアの都市を破壊した。ローマは446年、東ローマ帝国をフン族に明け渡し、アッティラの死後、スラヴ系民族であるヴァンダル族が再びローマを略奪した。西洋文明は消滅したかに見え、蛮族がイタリアの王となった。

サマルカンドのイスラム教の祭り ― 祈りの時間

中央アジアで何が起こっていたのかは、ほとんど分かっていない。ヘロドトスの時代に馬に乗って暮らしていた人々は、今も馬の乳、クミス、そして[49] 馬の群れに囲まれて野営する馬肉。現在コサックが乗っているシベリアポニーと同じ品種だ。大群の争い、襲撃、虐殺があった。中国人は仏教を伝えようとしたと言われているが、あまり成功しなかった。トルコ人とモンゴル人の結婚も盛んだった。一方、征服したフン族は西方民族の妻たちと、西洋の思想を少し持ち帰り、キリスト教の名とキリスト教思想も持ち帰った。異教徒の中にもキリスト教徒が現れ始めた。

7世紀にマホメットが誕生し、東洋特有の宗教が誕生し、すぐに剣によって信者を征服していった。アラブ人とセム人の軍隊はイスラム教の布教を開始し、ペルシャ、シリア、北アフリカの一部、そしてスペインを征服した。8世紀にはオクサス川を渡り、フン族の大群をアジアの奥地まで追い払い、ブハラとサマルカンドといった豊かな都市を占領し、インダス川に至るすべての人々をイスラム教徒にした。こうしてウズベク人、トルコマン人、キルギス人、アフガニスタン人、その他の人々は、自らの気質に合った宗教を獲得し、トルキスタンとペルシャ全域で長年にわたって比較的平和で交易が続いた。次の大きな動乱は、タタール人とモンゴルの混血フン族の動乱によって引き起こされ、それは、1206年から1227年にかけて世界征服者となったチンギス・ハーンの指導の下で頂点に達した。[50] 彼はアジアから征服し、日本海からドイツのニーマン川まで、そして北極圏のツンドラからインドとメソポタミアの荒野まで広がる巨大な帝国を築き上げた。彼の軍隊には偶像崇拝者、ユダヤ教徒、回教徒、キリスト教の改宗者がいた。彼は「ムガル帝国」の皇帝だった。「ムガル」という言葉はモンゴルと同じである。彼の偉業の中には、北京を包囲し、中国人を飢えさせ、市内の10人に1人は殺して食べざるを得なくなったというものがある。彼は再びブハラとサマルカンドを征服し、ロシア人とポーランド人を粉砕し、リュブリンとクラクフを陥落させ、リグニッツの戦いでドイツ人を打ち破り、戦死者の右耳を9つの袋に詰めた。チンギス・ハンのせいで西ヨーロッパ全体が震撼した。

チンギス・ハーンとその後継者たちの軍勢の習慣は、昔のフン族の習慣と非常に似ており、彼らも家畜の群れを連れてきて、中央アジアの住民の大多数がかつて暮らしていたように、焼いた羊や焼いた馬、クミスを食べて暮らしていた。

チンギス・ハンの後継者たちの栄華は衰え、ロシアと東洋は息を切らし、アジアが新たな怪物――新たな世界征服者――を生み出すのを待ち望んだ。14世紀、史上最悪のティムール大王が現れ、跛行のティムールと呼ばれた。彼はかつてタタール人やフン族が征服したすべてのものを征服した。彼の治世下でイスラム教は大いなる栄華を極め、世界制覇に最も近づいた。

中央アジアのユダヤ人女性

ブハラとサマルカンドはともにティムールの手に落ちた。[51] 彼はペルシャ、シリア、トルコ、コーカサス、インド、ロシア、シベリアの広大な地域を征服し、2年連続でモスクワとデリーを包囲し、27人の王を廃位し、王たちを馬ではなく戦車に乗せた。

今年の5月は、ヒンドゥークシュ山脈の北側に位置する、いわばロシア領インドとも言うべきティムールの地で過ごしました。この国は、雄大な過去を持ちながらも、現在に乏しい国です。タタール人のティムールはかつてアジアの皇帝であり、アレクサンドロス大王よりも名声を博した君主でした。タタール人の大群を率いて東方の諸国を征服し、あらゆる地を荒廃させ、至る所で壮麗な行いと野蛮な残虐行為を繰り返しました。コサックやロシア人の残酷さ、そして野蛮な壮麗さへの嗜好は、彼のタタール人から直接受け継がれたものです。しかし、タタール人の偉大さは過ぎ去り――彼らは皆、今日では商人やウェイターになっています――そして、ロシア人の偉大さが到来しました――彼らは皆、兵士です。ある日、ペテルスブルクのレストランで夕食をとった時、あるロシア人が、完璧なタタール人のウェイターたちを指差しながら私に言いました。「感動的ではないですか」。「かつて我々を支配していたあの人々は、実際には我々よりも強く、恐ろしい存在だった。しかし今や彼らは我々の召使い、給仕、従者だ。もし我々がイスラム教徒になっていたとしても、タタール人は依然として我々よりも偉大だっただろう。我々の中で勝利したのは、キリスト教の理念なのだ。」

トルキスタンの砂漠と、新しい文明の灌漑綿花畑のそばに、中世の栄光の遺跡と廃墟、ティムール時代のモスクと墓と宮殿が立ち並んでいる。[52] そして、彼の愛する妻ビビ・ハヌムのことも。ロシア人は考古学に興味がなく、異教徒、それも立派な異教徒でさえも興味を示さない。イギリス人にとって入国許可を得るのはかなり難しい。だから、ティムールはほとんど注目されていない。しかし、15世紀と14世紀のイギリスでは、彼は絶大な名声を誇っていた。マーロウの壮大な戯曲を見れば、その名声を感じられるだろう。

さあ、アジアの甘やかされた翡翠たちよ！
一日に20マイルしか引けないのか？
そしてあなたの後ろには誇らしげな戦車がある
そして偉大なティメルランのような御者も？
シェイクスピアはピストルの口を通してこれを茶番劇で表現した。

荷馬
そしてアジアの空虚な甘やかされた翡翠、
一日に30マイルしか移動できない
カエサルや人食い人種と比べてみよ。
そしてトロイアのギリシャ人は？いや、むしろ彼らを
ケルベロス王。
イングランドの意見はピストルと同じで、ティムールの偉大さは忘れ去られた。しかし、彼は二年連続でインドと東ロシアを征服した。彼は伝統的にダビデ王の鎧とされているものを身に着けていた。そして今日、誰が彼に敬意を払うだろうか？ティムールという美しい名前と、彼の墓とモスクの遺跡だけが残り、ロシア植民地の中でも最も新しいこの地に、神秘と憂鬱に満ちた奇妙な雰囲気を与えている。

ロマンチックな考えに浸ることも可能だ[53] 過ぎ去った栄光のすべてを思い起こし、サマルカンドに不思議な美しさを感じたい。数年前、ゾーイ・パヴロフスカが書いた、現代「印象派」風の美しい散文詩を読んだのを覚えている。彼女はおそらくロシア人、もしかしたらコサックだったのだろう。それは、ティムール帝が最も愛した王女の墓への巡礼の物語だった。

皇帝の娘の墓へ向かう。夜だが、満月の夜だ。その澄んだ光が、迷路のような街路を導いてくれるだろう。道は狭い。暗い角では恐怖に襲われるだろう。壁の深い影の中、かすかな人影が私の横を通り過ぎるだろう。

時折、開いた窓から光が差し込む。私は立ち止まり、詩の朗誦に耳を傾け、リズムに合わせて体を揺らしながら、耳を澄ませる。

聞いてみます——

「黄色いラクダがいなくなった今、誰が私と話をしてくれるというのでしょう？見知らぬ人には、見知らぬ人以外に友達はいないのです。」

それから私はトルコ石のタイルを敷き詰めた門からこっそりと町を出る。そこで彼らは私に尋ねるだろう。「どこへ行くんだ？」私は翡翠の箱を見せながら答える。「ビビ・ハヌムの墓へ行き、彼女の足元にこれを置くのです。」それから箱の中の花を見せる。

そこへ辿り着くと、私は壊れたアーチの下に立ち、その向こうの青い夜空よりも青いアーチを見るだろう。月は奇妙な影を落とす。まるで巨人の戦士たちが彼女を守っているかのようだ。彼女の遺体が横たわる場所まで来て、私は言うだろう。「ああ、ティムールの愛人よ」――深緑の翡翠の海の下に眠る者よ――「あなたのために花を持ってきた」。そして、雲ひとつない空に月はゆっくりと姿を隠し、紫色の影は長くなり、彼女が横たわる場所を除いてすべてが黒くなる。そこで、彼女の墓の宝石の一つ一つが[54] まるで内側から光が差すかのように、それは本来の色に輝き、そのかすかな光の中に、四人のタタール人の戦士たちの青白い手と顔が見える。彼らは彼女を覆っている石を持ち上げるだろう。そして地面に置くと、彼らは再び闇と一体となるだろう。

「兄弟たちよ、恐れ入ります。そばにいてください。」私はそう彼らに叫ぶ。返事はなく、遠くで鳴り響く太鼓の絶え間ない鼓動が、静寂を一層深くするだけだ。宝石の混ざり合った光の中から、熟したザクロ色の衣をまとい、金の花をあしらった姿がゆっくりと現れる。肩からはリンゴグリーンのリボンが落ち、胸の下には鮮やかな深紅の帯が結ばれている。頭には宝石と花、そして鈍い金箔で飾られた冠をかぶる。翡翠とアメジストの雫が、チューリップピンクに塗られた彼女の顔の両側に垂れ下がり、唇は真紅に染まる。瞳は黒い宝石を粉にして縁取られている。

そして、彼女を見つめながら、庭の花を彼女の足元に置く。すると彼女は微笑み、琥珀色のケシの花をくれるだろう。そして私の目を見つめながら言うだろう。「あなたは眠りを求める。私は、人生と呼んでいたあの悲しみの一瞬のために、永遠の眠りを差し出しても構わない。」

今日の大戦は過去をより憂鬱なものにし、幾世紀にもわたって新たな悲しみ、災厄、争いが繰り返されるにつれ、歴史に刻まれた人々の顔はより青白く、悲しげに見える。忘却の黄昏は深まり、人類の歴史はより憂鬱なものとなる。

[55]
VI
からタシケントへ
サマルカンドの東側の国は、西側の国よりもずっと緑が豊かだ。カスピ海沿岸から東へ進むにつれて、砂漠の面積が減っていくのが興味深い。平原には豊かな生命が溢れていた。多くの馬が草を食み、多くのラクダが新しい宮殿の建設のために灰色の大理石を運び、多くの羊がいた。鉄道駅には、サールト人、キルギス人、アフガニスタン人、時折ヒンドゥー教徒、そしてユダヤ人がいた。ロシア系ユダヤ人ではなく、一夫多妻制を貫く東方系ユダヤ人、裕福で隔離された保守的な部族で、ロシア系同胞を所有したり、一緒に食事をしたりはしない。少なくとも、列車に乗っていたユダヤ人がそう教えてくれた。

サマルカンドはブハラ保護領の外にあり、現在ではロシア帝国の都市としてその地位を占めている。伝統と歴史においても、そして現状においても、サマルカンドはイスラム教の偉大な中心地である。しかし、今や完全にロシアの影響下にあり、その将来はますます純粋にロシア的なものへと変貌していくだろう。すでに2万5千人のロシア人がそこに居住している。街は一本の長い大通りによって、現地人とロシア人の二つの地域に分断されており、サマルカンドの現在の状況はブハラの将来の状況を予兆していると言えるだろう。[56] ブハラのロシア部分を形成する3、4軒の家は、ついには東の古代都市と向き合う大ロシア都市の中心地となる。サマルカンドには、伝説と歴史の両方で、なんと豊かな歴史があることか。紀元前4000年に伝説の人物によって建設されたが、マケドニア王アレクサンダーによって征服された場所として初めて歴史に登場した。その後、フン族とタタール族の様々な君主、アラブ人の布教活動、ウズベク人、そして最後に1868年にロシア人によって征服された。サマルカンドの歴史は、征服されることの歴史そのものである。今日のサマルカンドの人々は世界で最も温厚で、武器を身につけず、暴力を振るわず、怒った様子さえ見られない。もちろん、ここで言っているのは、現地のサルト人のことである。

タシケント旧市街の美しい芸術

アシュハバード、メルヴ、ブハラ、サマルカンド、タシケントといった美しい都市群が連なり、それらがすべて鉄道網に通じ、ヨーロッパと直接経済的なつながりを持っているとは、実に不思議な話だ。ペテルブルクからタシケント、ブハラ、あるいはペルシャ国境まで、乗り換えなしで列車で行くことができる。私がブハラとサマルカンドに滞在していた週には、タシケントから中国領タタールのクルジャまでを結ぶ新鉄道の建設工事が開始された。そしてもう少しすれば、おそらく合意が成立し、ペルシャを経由してインドに至る鉄道建設工事が始まるだろう。近代日本の出現によって極東で足止めされ、バルカン半島でも阻まれたロシアは、第一次世界大戦直前には、いわゆる中東に関心を集中させていたように見えた。ヨーロッパはいかに開かれていたことか。[57] 東への接近はますます容易になり、私たちにとって東へのアクセスはどれほど容易になっていることか！中央アジアにおけるイギリスとロシアの友好は、両帝国にとってより大きく、より力強い生活を意味するに違いない。そしてアジアの発展は、本国ロシア人にとって大きな意味を持つ。彼らは私たちと同様に、自国の領土と首都こそが世界で唯一の関心事だと考えているのだ。モスクワとペテルブルクの新聞をいくつか読んでいると、キプリングの言葉を少し変えてこう問いたくなるかもしれない。「モスクワだけが知っている者が、ロシアについて何を知っているというのか？」

タシケントはロシア中央アジアの首都であり、広大な地域に広がる、よく整備された都市です。その面積はロンドンの5分の1ほどです。どこも混雑していません。地震を恐れて、家は2階建て以上になることはほとんどなく、それ以下になることも稀です。多くの公共庭園があり、白いテーブルに腰掛け、木々の深い木陰でナルザンやクミスを飲むことができます。タシケントはオアシスの街です。素晴らしい植生に恵まれています。すべての通りに、川からの灌漑システムによって運ばれた清らかな水の流れが流れています。昼夜を問わず水の音が響き渡っており、夜中に目を覚ましてその音に耳を澄ませば、何千もの滝や小川が流れる丘陵地帯の村に住んでいるような錯覚に陥るかもしれません。タシケントにとって、この水資源はどれほど役立っているのでしょう。水車は必要ありません。力強い原住民がバケツを使って小川から水を汲み上げ、川の向こうに投げ飛ばします。[58] 一日中、タシケントの街路は石畳で舗装されています。彼らの仕事は非常に効率的で、埃っぽい匂いはまったくしません。実際、通りは泥だらけになっているため、時々長靴を履く必要があります。小川は空気を清浄し、埃を抑え、多くの大通りにそびえ立つポプラに命を吹き込み、何千人ものイスラム教徒が祈りを捧げる前に体を洗うのに都合の良い場所となっています。小川は街を田園地帯に変えます。舗装されたハイストリートを歩き、タシケントの本当に素晴らしい店を見て回ると、近くに巣を作っている可憐なミズセキレイに気を取られるかもしれません。また、電車を待つ間、山の上と同じくらいくつろいでいる小さなヒース蝶がひらひらと舞うのに気づきます。夜になると、ロシア人全員が白い服を着て、行ったり来たりしておしゃべりし、月が庭園や大通りの巨木の上から見下ろしているときでも、小川はまだ注目を集めます。そこから、騒々しく、永遠に続く、激しいカエルの鳴き声が聞こえてくるからです。

タシケント旧市街のドイツ商店の外

旧市街から新市街へと続く長い通りを登っていくと、おとなしいラクダの列が連なってくる。背が低く、こぶが一つで首が長く、耳の下には青いビーズの首飾りが20個もついていることもある。馬もまた、絨毯の布や蠅よけのカラフルな紐で飾り立てられている。ブハラの荷馬車はタシケントではあまりにも一般的になり、注目を集めなくなっている。全体として、ブハラほど東洋のロマンチックさを感じないのは確かだ。20万人の現地住民は非常に汚く、無秩序だ。[59] ベールの下の女性たちは、それほど厳格でも注意深いわけでもない。家々もそれほど手入れが行き届いておらず、すべて汚れて廃墟となっている。モスクの屋根には何千本もの赤いケシが咲き誇り、時折、ムアッジンが祈りを呼びかけている塔の上に鶴の巣が見える。銅細工人、絨毯職人、絹織物の屋台があり、絵のように美しいあらゆる種類のイスラム教徒が長椅子や絨毯に寝そべったり、茶碗の上にしゃがんだりしているのが見られるキャラバンサライもある。しかし、すべてはブハラの後継者であり、古びている。ロシア人の到来とともに、タシケントがかつて東洋の壮大さを誇っていたものすべてに死の天使が息を吹き込んだ。かつてこの地にロシア人は一人もおらず、当時は現在の旧タシケントが唯一のタシケントだった。地理的にそう指摘できる偉大なイスラム都市だったのだ。しかし、ロシア風の立派な街路が整備され、大きな商店が開店し、大聖堂が建てられ、庭園が整備されるにつれ、この東の都市の古びた丘陵迷路は、徐々に奇異な時代錯誤へと変化した。それは人々の目の前で消え去っていった。翌年、ロシア人はこの町の征服50周年を祝うはずだった――たった50周年だ！哀れな古きタシケントは、枯れ葉の中に沈み、見る間に消え去り、常に縮小していく一方で、新しい町は常に成長していく――その運命には、多くの哀愁が宿っている。

原住民のほとんどはサート族で、野心は全くなく、正直で、静かで、真面目な人々です。彼らの間で犯罪が起こることはほとんどありません。[60] 彼らは年に一度、酒宴に興じ、罪を清めると言われている。それ以外の時間は、子羊のように静かに過ごす。自分たちが作ったり売ったりする品物のちょっとした取引以外、何にも興味がない。妻たちは装飾として鼻に輪っかをつけている。太陽の光が彼女たちの黒いベールを明るく照らしている時、私はそう思った。旧市街と新市街を行き来する電車は、白いターバンと長いローブをまとった男たちと、ベールをかぶった東洋の女性たちで満員だ。奇妙な光景だ。

新しいタシケントの社会の基盤は、そこに駐屯する連隊によって築かれ、立派な店は主に将校とその妻たちの顧客のために存在している。愛婦に王冠の宝石を与えたために追放された大公が、この地に亡命して暮らしているが、現在は高齢で客をほとんど迎えない。高官たちが絶えずこの植民地を訪れ、そのためタシケントに滞在する。雰囲気全体が軍隊的で、至るところに異様なほどの洒落感が漂っている。特に、劇場や庭園にいる女性たちがいかにきちんとした服装をしているか、また女性たちに随伴する男性たちがほぼ全員剣を帯びていることに気づくだろう。中流階級のロシア人は見かけず、農民労働者もまれである。これは、サート人が 1 日 9 ペンスで働いているのに対し、ロシア人は 1 シリングか 1 シリング 3 ペンスで働いているためである。しかし、洒落たアルメニア人の要素もある。夕方になると、白い襟と安物のサージを着て、フェルト帽の下に梳いた髪を振り乱し、杖を手に持った若い行商人や靴磨き、床屋が現れる。

タシケント：大学でのサッカーの試合

タシケントには現在多くの学校があり、[61] 将校の息子たちが学ぶ陸軍士官学校コルプスから、ロシア人の校長が地元の子供たちにロシア語を教えようとしている小さな地元の学校まで、様々な場所を見学しました。私は立派な陸軍士官学校を訪れましたが、シーズンが遅すぎてロシアのサッカーを1時間ほど観ることができなかったのが残念でした。このサッカーは少年たちにとても人気があったのです。この学校の教授陣のほとんどは将校で、私は満州での戦時中に何人かのイギリス人特派員と知り合いだったという魅力的な幕僚長に会いました。フランス語の先生からは興味深い写真をいくつかいただきました。

タシケントには映画が 6 回上映され、劇場が 2 つ、野外劇場が 1 つ、スケートリンク、その他多くの小さな娯楽施設がある。映画館には地元の人々が姿を見せ、劇場の前にはターバンを巻いた人たちの長い列ができるのが通例だ。本物の劇場で席に着くのは必然的にロシア語がわかる人たちだ。野外劇場では『じゃじゃ馬ならし』が、コロセウムでは『人形の家』とアルツィシェフの『嫉妬』が上演されている。この町には新聞が 2 つあり、私が到着した日に『クーリエ・オブ・トルキスタン』の主要記事のタイトルが「アルスター情勢」だったのを見つけた。ヨーロッパ全土が我々の政治に注目しているようで、今やヨーロッパは東はタシケントまで広がっている。もっとも、タシケントが首都であると主張しているのは「中央アジア」の都市であるが。

タシケントは素晴らしい場所です。サクランボは5月1日までに熟し、イチゴは5月中旬には1ポンド7コペイカになります。ロシア本土よりも3週間早く熟します。新鮮で香り豊かな街で、他の都市とは一線を画す興味深い街です。[62] 世界とは思えないほど、ロシアはタシケントを占領する価値がある都市だ。彼らは、単に法律を文言通りに施行するだけでなく、都市の改良や統治、そしてロシアらしい雰囲気の醸し出しによって、この都市を占領するために最善を尽くしてきたと言わざるを得ない。ラクダやモスク、ターバンを巻いた地元の人々、そしてムアッジンの悲しげな呼び声にもかかわらず、タシケントの街を歩けば、常に自分がロシアにいることを実感できる。

カウフマン広場は、おそらく新市街で最も高貴な場所でしょう。あらゆる大通りや眺望が、そこに建つ記念碑を囲むように利用されています。これは、ロシア軍のためにこの地を占領したカウフマン将軍の像です。記念碑の片側には、獰猛で黒々とした巨大な双頭の鷲の石像があります。しかし、今年はその爪の間に鳩が巣を作っていました。鷲の背後にカウフマン将軍が立ち、征服したばかりの祖国を見渡しています。記念碑の反対側には、次の碑文があります。

「ここに私を埋葬してください。そうすれば、ここは真のロシアの地であり、ロシア人が嘘をつくことを恥じる必要のない場所だと皆が知るでしょう。」

（ 1878年、カウフマン将軍の手紙より）

ドイツの名前を持つロシア人がこんなことを言うのは、かなり興味深い。

[63]
VII
ロシアの征服
13世紀、ロシアの公子ヤロスラフ・フセヴォロドヴィチとその息子アレクサンドル・ネフスキーはモンゴルのハンに臣従した。ティムールは征服後、何千人ものロシア人奴隷を連れ帰り、ロシアはタタール人の支配下に入った。アジア帝国はティムール朝の手に渡り、束の間存続したが、ウズベク人とキルギス人のコサックが現れ、イスラム教のために聖戦を繰り広げた。現在、ブハラ県には100万人、ヒヴァには35万人、ロシア領トルキスタンの残りの地域には50万人、そしてアフガニスタンにも少数のウズベク人が居住している。ウズベク人はブハラ、ヒヴァ、コーカンドの3つの王国を築いた。これらの国の首長は今日までウズベク人であるが、今やロシアの公務員に過ぎない。コーカンドの属国の一つはパミール高原であり、カラキルギス人が群れをなして放浪していた。彼らは現在、フェルガンと七河地帯の天山山脈、シルダリア、東トルキスタンの一部に居住している。キルギス・コサックは、現在のシベリアのアクモリンスク草原から南下してきた。フン族とタタール族の混血とも言えるこの民族は、パミール高原に広く分布していた。[64] ロシア人は、バルハシ湖からウラル山脈に至る砂漠全体を支配した。17世紀にはタシケントにハーンを擁する組織化された強大な国家であったが、次の世紀には派閥争いや不和が生じ、国家は3つの大勢力に分裂した。大勢力は北ウラルの七大河川地帯に、中大勢力はアクモリンスクのステップ地帯に、小大勢力はシルダリアとウラル山脈に進出した。その日以来、彼らの軍国主義は着実に衰えていったようである。今日では、彼らはその家畜同様、平和的である。1846年から1854年にかけて、ロシア人は七大河川地帯の砂漠に侵入し、キルギス人を臣民として支配し始めた。ロシア人がコーカンドのウズベク人と接触するまで、実際の戦闘はほとんどなかったが、ロシア人はウズベク人と戦い、かなりの殺戮を伴って打倒した。ヴェメイは1854年に陥落し、ピシュペクとトクマクは1862年に陥落した。その後、ロシアは西に進路を変え、アウリエ・アタ、チムケント、タシケントを占領した。1867年には七大河原地帯がロシアの州となり、ロシアの植民地化の流れはシベリアから南下し、インドへと向かった。

タシケント郊外の快適な田舎

植民者の流れの一つはシベリアから南下し、もう一つはヴォルガ川から東へ移動していた。ロシアの勢力の台頭が見て取れる。16世紀にはロシアが優勢となり始め、カザンとアストラハンは主にタタール人の都市であったにもかかわらず、キリスト教徒の攻撃によって陥落した。18世紀には、農民植民者はすでにキルギス・コサックと接触し、境界線が引かれていた。[65] 描かれる。オレンブルクは1748年にロシアの手に落ち、軍事的成功に続いて平和的な侵入が起こった。1847年、キルギス人の大群がロシアの臣民となり、中央アジアのすべての民族がロシア人の来るべき侵攻と彼らと戦う必要性について語り始めた。ロシアの征服戦争は東部で終結した。ロシア人はタシケントからボハラ人との戦争を開始した。ボハラの首長はロシア人にタシケントからの撤退を要求したが無駄だった。1866年、ボハラ人はイルジャールの戦いで敗れ、ホズケントは強襲で占領された。ウズベク人やトルクメン人との激しい戦闘とイスラム教徒の大量虐殺の後、ロシア人はサマルカンドに接近し、ついに住民の招きでサマルカンドを占領した。 1868年、ブハラの首長と皇帝の間で条約が締結され、サマルカンドとその周辺地域はロシアに譲渡されました。

1869年、ロシア軍はカスピ海を渡り、クラスノヴォツクを包囲しました。ペルシャの北方国境に沿って砂漠を横断する試みも行われました。しかし、トルコ人は勇敢に抵抗し、ロシアが前進を遂げたのは、スコベレフが部族鎮圧の任務を任された1880年になってからでした。1880年12月初旬、クロパトキン大佐率いるトルキスタン軍は、砂嵐の中を500マイル以上進軍し、デンギル・テペ要塞を占領しました。アスハバードとトランスカスピアのすべての要塞は陥落しました。トランスカスピアは1881年にロシアの属州となりました。

[66]1884年に短い戦闘があり、古都メルヴはロシアの手に落ちました。イギリスはロシアの進出に不安を抱き始めました。「メルヴスネス（mervousness）」という言葉さえ作られ、ロシア嫌いの人々の頭の中はメルヴのことでいっぱいでした。当時、ロシアと交渉し、明確な通商条約を締結しなかったのは、イギリスにとってむしろ後ろ向きだったと言わざるを得ません。なぜなら、イギリスは敗北し、ドイツは莫大な貿易を獲得したからです。その貿易は、イギリスがまだ保持できたはずのものでした。

ブハラとヒヴァはロシアの保護下に入った。中央アジア鉄道が建設され、ロシアは中央アジアのイスラム世界で最も重要な勢力となり、キルギス人、サルト人、ウズベク人、トルコ人、テキンツィ人、タタール人など数百万の人々を臣民とし、トルコ人、ペルシャ人、アフガニスタン人など多くの民族と隣国となった。これほど広大な領土、これほど多くの新たな臣民、これほど多くの貿易と利権を、これほど容易な苦労で獲得したことはかつてなかった。ほとんど軍事行進によって獲得されたと言えるだろう。忘れてはならないのは、軍隊に従って入植を始めた農民開拓者たちがいなければ、この地は維持できず、ロシアも今日に至るまでそこに確固たる足場を築いていなかったということである。そして、もしロシア政府が融資によって農民を支援し、村落に適した土地を見つけ、砂漠に灌漑を行っていなければ、農民たちはそこに留まることができなかったであろう。

心優しい羊飼いたち：キルギス人全員

現在、トルキスタンとロシア領中央アジアは、極めて忠実で平和的、そして幸福なロシアの植民地となっている。反乱は、[67] ロシア人の場合、敗北はあまりにも虐殺的だったため、アジアの部族民はロシアが軽視できないほど強大であることを悟った。彼らは主人を見つけたことを知り、完全に服従した。ロシア人は士気を抑え、背後に魔力があると感じ、人間の抵抗は無駄だと思った。すると恐怖は支配の平穏な受け入れに変わり、ロシア人は教会や学校、要塞や兵舎、商店、町や村を建設し始めたが、誰も反対しなかった。貿易はロシア商人の手に渡り、古い町の隣に新しい町ができた。古いブハラの隣に新しいブハラ、古いタシケントの隣に新しいタシケントができた。そしてイスラム教徒は神の意志が明らかになったのを見た。彼らは実際にはあまり好戦的な民族ではなかったはずだ。彼らは我々の支配下にあるイスラム教徒やトルコ人とは違う。もっとも、この戦争の結果、アルメニアとトルコの大部分がロシアの手に落ちたとしても、そこに住むイスラム教徒は運命を受け入れ、ロシア領中央アジアの同胞と同じように平和に暮らすようになる可能性は十分にある。彼らは従順だ。この冬の間、ドイツ人はイギリス、フランス、ロシアと戦うためにイスラム教を煽動しようとしてきた。ドイツとトルコは共通の基盤を見出した。メソポタミアのアラブ人は我々に対して聖戦を戦っている。ペルシャは動揺し、インドでは動乱が起こり、アフガニスタンでは蜂起があったかもしれないが、ロシア臣民であるイスラム教徒が蜂起する可能性は皆無だ。ロシアの原住民は皆、[68] 中央アジアは平和を重視しており、ロシア帝国と争う国はない。

ロシアは、言うまでもなく、鉄道によってイスラム教徒の臣民をかなり支配している。中央アジアにおける鉄道網の整備は、ロシア帝国にとって賢明な政策であったことは疑いようもなく、征服の最大の成果である。建設にはいくつかの興味深い技術的課題が伴ったが、ロシアの技術者は平野、さらには砂漠地帯では鉄道建設に成功するものの、山岳地帯となると失敗することが多いことは指摘しておこう。

ロシア人教師：タシケントのネイティブスクール

中央アジア鉄道は、テキンツィ平定を本来の目的とし、トランスカスピ海沿岸の拠点であるクラスノヴォツクからキジル・アルヴァトのオアシスに至る戦略的な路線でした。砂漠上に建設されたこの鉄道は、当初は一時的な軍事路線として位置づけられていました。しかし現在では、しっかりと整備された鉄道とは言い難く、非常に緩い構造のため列車の進路は極めて緩慢で、嵐による砂による閉塞の危険に常にさらされています。テキンツィに対する軍事作戦の進展の中、1881年1月にゲオク・テペが襲撃され、同年12月に最初の列車がキジル・アルヴァトまで運行されました。キジル・アルヴァトは、1885年3月30日にアフガニスタンとの戦闘が始まるまで終着駅であり続け、この戦闘を機に路線延長が本格的に検討されました。 1885年6月、皇帝はアフガニスタン国境に向けて鉄道を延長することを決定し、1885年12月11日までにロシア軍の鉄道部隊が線路を占拠した。[69] ペルシャの北限にあるアスハバードまで136マイル。メルヴが併合され、線路はメルヴまで延びた。1886年12月までに、鉄道はオクサス川沿いのチャルジュイまで延びた。紅河に橋が架けられ、鉄道はブハラ、サマルカンドまで延びた。チャルジュイとヒヴァ間のオクサス川では、国営の蒸気船の運行が開始された。1888年にはサマルカンドへの路線の完成が祝われ、鉄道は教会の盛大な式典をもって奉献された。ロシア人は自国の鉄道を開発する意図がないという印象を常に与えてきたが、それでも開発は進められた。彼らはメルヴから南はアフガニスタン国境のクシュ川まで、そしてホドゲントから東はアンディガン、コーカンドまで進んだ。彼らはペトログラードからオレンブルクを経由し、シルダリア砂漠を越えてトルキスタンやタシケントといった都市まで幹線を敷設し、バルト海からインドまで数百マイル圏内に至る鉄道を敷設しました。1916年2月には、ロシアと中国西部を結ぶ新鉄道の最初の区間で列車が初めて運行されました。現在ではチムケントまで列車で行くことができ、来年にはアウリエ・アタまで行けるかもしれません。もしイギリスがこの地域を支配していたら、今頃はもっと多くの鉄道が敷設されていたでしょう。いずれにせよ、鉄道の最大の価値は、部族間の血を流すことなく鎮圧する手段を提供したことです。しかし、鉄道の将来は軍事的というよりも、貿易と帝国の発展に大きく貢献するでしょう。

ロシアは武力によって帝国の征服を行い、鉄道や[70] 植民地化。植民地化の前後、そして常に、植民地化という自然な流れが流れていることを忘れてはならない。究極の結束の絆は、植民地化という国家の家族の絆から生まれるものだ。ロシアの前に立ちはだかるものは何もなく、彼女は常に空虚な東方を静かに植民地化している。

ロシア政府は、植民地化の波を示す興味深い年次図表を発行するかもしれない。森林や砂漠に名が付けられた新たな場所、新たな農場、近距離地区の人口増加、そして彼らが進出した最果ての地におけるロシア企業の開花など。数百世帯のロシア人が北ペルシャに定住し、数百世帯がモンゴルと中国にも移住している。この移動は続いているが、それはヨーロッパ・ロシアの人口密度が主な原因ではない。少数の工業地帯を除いて、ロシア全土は人口過剰ではなく、むしろ人口不足である。十分な余地がある。では、なぜロシアは拡大すべきなのか、あるいは拡大すべきではないのか？ロシアはアジアの空虚な中心部にアクセスできる。旧世界は中心部が空洞であり、ロシアはその広大な空洞にアクセスし、その入り口に立って広大な空虚を見つめている。ロシアの人々は放浪者であり、放浪の精神を持っている。横風が吹き抜けると、彼らはジプシーとなる。放浪する心が精神を支配するのだ。彼らは道と探求を愛し、探求者です。最も物質主義的で、外見上は最も宗教心のない彼らでさえ、成功の夢と「この世の果て」にある黄金の地への思いを育んでいます。[71] 地平線まで。彼らの多くはろくでなしと呼ぶべきだろう。だが実際には、皆どこかで成功しようと意気込んでいる。彼らは何の躊躇もなく農場を構え、また手放し、さらに遠くへ旅立つ。ある地域では当局の目をうんざりさせるが、ロシアの中心からさらに遠く離れた、緑豊かで何もない荒野に荷車や牛、家財道具を携えて現れれば、他の当局の目を喜ばせることになると分かっているのだ。

[72]
VIII
オン・ザ・ロード
タシケントから出発するのに少し苦労しました。イギリス紙幣を2枚持っていたのですが、どの銀行も両替してくれませんでした。行員たちは紙幣を逆さまにして、帳簿をいじりながらお茶を飲んでいる同僚に渡し、それを珍品として支店長に見せ、そしてついに「大変残念そうに」私に返しました。「私たちを野蛮人だと思わないでください」と、ある行員は言いました。「あなたのお金は受け付けませんから。実は、私たちは今まで見たことがなく、何が書かれているのかさえ読めないのです。」別の行員は私に同情的で、タシケントに商売をしていて銀行に口座を持っているイギリス人がいて、その行員のところに行くように勧めてくれました。彼なら紙幣の価値を知っているし、同胞の人間ならきっと対応してくれるでしょうから。私は住所を聞き出し、同胞を探し出しました。彼の名前はケラーマンといった感じで、あまり期待はできませんでした。私が今まで出会った中で最も面白いイギリス人の一人を見てください。私が今まで見た中で最も明晰なドイツ系ユダヤ人で、英語はほとんど話せず、ドイツ人が舌でするような滑稽な間違いばかりをし、太っていて髭を剃り、首輪のない脂ぎった顔色の老人で、[73] ケラーマンは、原住民のサルト人、ユダヤ人、タタール人、キルギス人から羊毛、馬の毛、油かす、種子を仕入れている。同胞に会えてとてもうれしく思っていると公言し、「故郷」――「ケンティッシュ・タウンのすてきな家で、通りは霧がかかって濡れていて、暖炉の火があって、ブラインドをおろして『デイリー・テレグラフ』を読む」――を恋しく思っていると語った。タシケントでは毎晩、公共の庭園に行き、スケートリンクの横に腰掛け、ローラースケートで激しく回転するアルメニアの若者とその女友達を眺めていた。毎晩10時から12時の間はケラーマンがその場にいて、事故を見て一人くすくす笑っていた。「何だってできるもんだ」と彼は言った。「他人が首や足を折るのを見るのは、実に愉快なことだ」

言うまでもなく、彼は私の紙幣に手をつけようとはしませんでした。最初は偽札かもしれないと思ったのですが、1枚30ポンドで買い取ってくれると言いました。両替はしないものの、取引に応じ、ビジネスとして扱うと言ってくれました。結局、私はモスクワへ送金するしかありませんでした。

次の妨害は警察だった。彼らは私が中央アジアを放浪する許可を得ているのかどうか疑っていた。警察署で書類を調べて初めて、許可証保有者のリストの中に、ほとんど判読できない綴りの自分の名前を見つけた。ようやくロシアの小銭とビザを手に入れ、自由の身となった。こうして、鉄道の限界から中国国境までの長い旅が始まった。

[74]私は列車でタシケントの北にある小さな駅、カブール・サイまで行き、そこから草に覆われた丘陵地帯を横切り、旅の最初の重要地点であるチムケントへと向かった。駅の憲兵に呼び止められるのではないかと少し不安だった。すべての地元警察が私の名前を判読可能な形で刻んでいるとは思えなかったし、カブール・サイをはじめとする100以上の都市からタシケントに情報を求める手紙が届くまで待つのも嫌だったからだ。しかし、私は係員に止められることはなく、駅のビュッフェで美味しい田舎の夕食（というか、豪華な夕食と言った方が適切だろう）を済ませ、列車が駅を出発するまでのんびり過ごした。それからコンパスと地図を頼りに、田園地帯を横切り、迷うことなく道を見つけた。

こうして私は、キルギス人の小さな集団の土地、シルダリアに足を踏み入れた。平原は埃っぽく広大で、頭上には雄大な空が広がっていた。足の長い甲虫が道の埃の中を走り回り、カメとその家族が草やタンポポを食べていた。持ち上げて観察してみると、彼らは大変驚いていた。カメの父は大きく緑色で、子供たちは幼いカニのように小柄だった。耕作地はどこにも見当たらず、最初の草はすでに種をまき枯れていたが、何千もの青いアヤメが咲き誇り、その背の高い葉束は、下の枯れかけた草と奇妙なコントラストをなしていた。太陽は暑かったが、歩いていると爽やかな風が私を心地よく持ち上げてくれた。頭上ではヒバリの合唱が、私の旅の始まりを告げていた。

キルギス人の祖母:クーミスの行商人

道を歩いていたのはキルギス人だけだった。[75] 丘の向こうに、牛の大群と遊牧民の円形テントが見えた。村はなかった。「白人の国」とは到底言えないほどだったので、村は一つもなかった。飲み水もなかった。お茶を淹れようかと思ったが、主人がいないと思った。小川があるはずの場所に、乾いた泥の崩れた寄せ木張りの床があるだけだった。木々も、日陰も、隠れ場所もなく、たとえ水を見つけたとしても、燃料はない。三頭立ての馬に引かれた五台の郵便馬車が、鈍いマホガニー色の顔をした、ものすごく太ったキルギスタン人の御者たちに駆られ、土煙を上げて私の横を通り過ぎていった。私は日が沈むのを見送った。四分の三マイルほど離れたところで、馬車一台が木の橋のそばに止まった。明らかに水があった。御者たちは飲み物を欲していたのかもしれない。お茶が飲めると思うと、私はとてもうれしかった。さらに近づくと、御者たちは皆、イスラム教の祈りを捧げ、小川で伝統的な沐浴をするために立ち止まっていた。水は泥が混じった赤褐色で、ガラスのコップで見ても光は見えなかった。

キルギスのテントで何が手に入るか見てみようと決意し、道端に荷物を置き、片手に鍋、もう片手に銀貨を持って出発した。丘の上には三つのテントがあり、その近くには牛やヤギ、馬がたくさんいた。到着すると、犬の旋風が巻き起こっていた。三、四頭の牧羊犬が歯をむき出しにして吠え、唸りながら、ぐるぐると私の周りを走り回っていた。何人かの女性たちが、根で作った焚き火で巨大な牛乳鍋を沸かすのに雇われていた。[76] 最初は少し怖がっているようだったが、私が鍋を見せて銀貨を指差すと、彼らは理解し、すぐに鍋いっぱいの熱くて煙の立つミルクを手に入れた。私はそれを慎重にリュックをぶら下げた場所まで運び、そこに腰を下ろした。まるで道に迷ったか、偶然だったかのような気分で、熱いミルクを飲み、町から持ってきたパンを少しむしゃむしゃ食べた。犬たちは休憩場所までずっとついてきたが、私が座って落ち着いているのを見ると、少し離れて、とりとめのない合唱を続けた。

そこで私は、道端の戸外で最初の食事を作った。次に、夜を過ごす場所を探すことだった。田舎には変化がなく、虫の少ない場所と、亀の巣穴の上ではない場所を選ぶしかなかった。軽い手製の寝袋とチェックの布を持っていた。寝袋は2枚のシーツを三方縫い合わせて作ったものだ。寝袋は虫の侵入を防ぎ、肌寒い服よりもずっと暖かいので、便利な道具だ。蚊帳も持っていた。ここは世界の他の地域よりもハエが多いからだ。食事を作る前に、美しいオークエッガーの幼虫を取り除いた。私はいつも、特に長旅の時は、地を這う生き物を傷つけたくない。ある程度、私は彼らの責任を負っていると感じている。これは一種の自然な迷信だ。何かを不必要に殺してしまうと、アホウドリを撃った昔の船乗りのように、恐怖に震えるのだ。

山の麓で隣り合って暮らすロシア人とキルギス人

私は夕日が見える位置に横たわった[77] 夕方には嵐が吹き荒れ、朝には日の出が見られました。日没時は嵐でしたが、バラ色に染まった雲のどこかで、遅いヒバリが一日を歌い終えました。それから星が雲のカーテンの向こうに現れ、夜風がその知らせをヒースに沿って運びました。夜の最初の息吹は涼しく心地よかったのですが、日没から1時間ほど経つと天候は一変しました。非常に暑く、息苦しくなり、地平線全体に稲妻が走りました。にわか雨が降り、星は消えました。空を眺めながら横たわっていると、遠くから子供たちのおしゃべりが聞こえてきました。おしゃべり、笑い声、そして時折、歌声が聞こえてきました。音は近づいてきて、やがてラクダの群れが現れました。12頭の巨大なラクダが夜の闇から忍び寄ってきて、その背中には男、女、子供、テント、荷物を乗せていました。夜の荒野を横断する小さな放浪者の家族です！ラクダたちがあまりにも近づきすぎて、最初のラクダが通り過ぎる時に鼻を鳴らしたので、私は起き上がって他のラクダたちに警告しなければならなかった。夜中に田舎を旅する人がいるとは予想していなかったのだ。ラクダたちが通り過ぎると、夜の静寂が再び訪れた。雲は厚くなり、その下で稲妻がきらめいた。再び雨が降り始め、そして止んだ。星が再び昇り、そして雲は再び厚くなり、再び激しい雨が私の上に降り注いだ。こうして一晩中、暑さが心地よく和らいだ。私は心地よく眠り、目覚めるまでに長い時間がかかった。

再び目を開けると、[78] 青灰色の蒸気雲の上に七つの星が浮かび、まるで火にかけられた不気味なアジアのフライパンのようだった。星以外にはほとんど星はなく、南も東も西もすべて暗かった。夜明けが近いとは思いもしなかった。しかし突然、流れるような旋律が空から響き渡り、それに続いて、合図のように、ヒバリの大合唱が雨に濡れた空高く、一斉に歌い始めた。

もう1時間寝て、朝になった。朝食に別のキルギス人のテントを訪ね、今度は牝馬の乳を一壷もらった。テントの真ん中の絨毯の上に、小人のような老婆がしゃがんでいた。私が「クミス」と言うと、彼女はすぐに立ち上がり、背の高い木の壷を持ってきてくれた。私が壷を持っていくと、彼女は壷を傾けてクミスを注いでくれた。キルギス人の女性は、他のイスラム教徒の同性ほど厳重に隠蔽されていないのが良かった！

10時頃、ヴェルニー（約600マイル）へ向かって歩いている二人の兵士に出会った。銃とリュックサックは荷馬車で先に出発していた。彼らは行軍に1ヶ月以上かかると見積もっていた。隊列を組んで行軍すればもっと優雅に旅ができるだろうに、彼らは200ヤードごとに立ち止まってブーツを脱ぐのが常だった。一人は長靴を履き、靴下代わりにぼろ布を履いていた。もう一人はキルギスのサンダルを素足に紐で結んでいた。彼は重いブーツより軽い靴の方がいいと言っていたが、私には分からなかった。

「大変ですか？」と私は言った。

[79]「ええ、大変です。水もないし、キルギスのテントでは誰も私たちの言葉を理解してくれません。」

私たちは私のクミスの残りを分け合いました。

“あなたの出身はどこですか？”

「ヴォロネジ要塞。あなたは？」

「イギリスから来ました。」

「軍隊に勤めたことはありますか？」

「いいえ。望まない限り、そうする必要はありません。兵士には給料が支払われているのですから。」

“いくら？”

「一日に50コペイカです」と私は言った。「それに退職時にはプレミアムも出ます。」

「しかも、月に70コペイカしかもらえない。これは違う！君たちはどれくらい兵役に就かなきゃいけないんだ？ああ！僕たちはたった3年しか兵役に就けないんだ。でも、君たちの兵士たちは見たことがあるよ」とロシア人は言った。

“どこ？”

「テヘランで。私たちは彼らと並んで立っていました。しかし、その後、私たちは必要ではないと分かり、戻されました。」

兵士の一人は話したかったが、もう一人は話したがらなかった。突然、黙っていた方が尋ねた。「ここで何をしているんだ？計画を立てているのか？」

「いいえ」と私は不安そうに言った。「ただ田舎を歩いて、どんなところか見て回っているだけです。後でそれについて書くつもりです。」

「いわゆる図書館用ですか？」

“それでおしまい。”

次に水はどこにあるのかと自問自答した後、ようやく澄んだ水が流れる小川にたどり着いた。水は温かかった。[80] 味は好みで塩を少し加えたが、私はお茶を入れることにした。兵士たちはそばに座って信じられないといった風にニヤニヤ笑っていた。火はつけられなかっただろうが、おとぎ話に出てくるずる賢い弟のように、道端で見かける木片を片っ端から拾い集めていたのだ。燃料を見つけるのがいかに難しいか、そしてどんな木片でもいかに貴重であるかを、私は早くから悟っていた。小川のそばには干し草しか燃えるものがなかった。「さあ、移動して」と私は言った。「乾いた干し草、一番乾いたものを探しに行け。手に入る燃料は全部必要になるんだ。」彼らは立派な兵士らしく従い、火は燃え、やかんは沸騰し、お茶ができた。なんと素晴らしいお茶だろう！タシケントでは誰も口にしなかっただろうが、この道中では最後の一滴まで飲み干し、茶葉は乾ききったままにしていった。

兵士たちは眠りに落ち、私は先へ進んだ。1マイルほど歩くと、背中に鎌を背負ったキルギスの若者に出会った。彼は私と一緒にいることを喜び、母国語で元気よく話しかけてきた。私はロシア語で返事をしたが、彼は理解できずに話し続けたので、面白半分に英語に戻した。一つ確かなことは、彼が私の指輪をとても気に入っていたことだった。歩いている間、彼は何度も私の手を取り、指輪を見ては感嘆の声をあげていた。

中央アジアの夏の牧草地に佇む孤独な遊牧民のテント

彼のテントに着くと、私は彼に牝馬の乳を取って来るように言い、夕食を取った。この日までクミスを口にしたことがなく、食べ物というよりは薬のようなものだと考えていた。ロシア人が苦しんでいることを知っていた。[81] 胃カタルと内臓疾患のため、医師からキルギスタンに行き、クミスだけを食べて暮らすように指示されました。どうやら数週間はクミスだけで生活しなければならないようです。シャンパンのように爽快だと言う人もいますが、私には分かりません。確かに心地よい飲み物であり、美味しい食べ物です。

その夜は10時まで外で寝ていたが、雷と雨が降り始めたので、荷物をまとめて避難場所を探さざるを得なかった。暗闇で出会った小柄な老人に案内されて、ようやくキルギスのキャラバンサライに辿り着いた。サライとはロシア語で小屋か納屋を意味し、キャラバンサライとはキャラバンが停泊する小屋、あるいは宿屋のことを指す。私は乾いた泥の床に敷かれた古い絨毯に寝かされた。部屋には20人ほどの男がいた。いびきをかいている者、水ギセルを吸っている者、三弦ギターを弾いている者、そして残りの者は床に置かれた小さな灯油ランプの周りにしゃがみ込み、汚れたカードを配ったり、数字を叫んだり、コペイカを集めたりしていた。

宿の屋根は全部籐と土でできていて、その上には草が生えているような気がした。壁はぼろぼろで古く、時折、太ったサソリが歩き回っていた。隅には、卵の入った籠の上に白黒のアヒルが止まっていた。私は壁から離れて横になった。「屋内で寝るのは良くないな」と思った。「ヒースの上の方が涼しくて静かだし。でも、びしょ濡れになるのは嫌だ」

キルギスのキャラバンサライで一夜を過ごした後、朝はキビパンと紅茶でご馳走になった。宿の主人は朝食代として2ペンスを請求し、私は旅を再開した。それは荒野を越えての旅だった。[82] 風が吹き荒れる、高山の田舎。一日中、展望台を目指して丘を登ったり、その間にある荒れた谷間へと下りたりした。太陽は霞んだ空に浮かぶ幽霊のようで、光は弱まり、時折雲の影が野原に落ち、生い茂る草地に無数の深紅のポピーが咲き誇る様は、実に美しいものだった。

より良い土地にいた。小川も、人も、牛ももっと多かった。地平線には雪山がそびえ立ち、雪の清々しさがそこかしこから伝わってきた。私は日差しを浴びる丘陵の頂上に座り、遊ぶ子羊たちを眺めた。白、茶、黄、黒の子羊たちは、見ていてとても可愛らしく、とても生き生きしていた。そして、巨大なラクダの群れが、まるで檻から解き放たれたかのように、こちらに向かって忍び寄ってきた。うなり声、クンクンという音、唸り声を上げ、土埃の上に横たわり、転がり、痙攣的に起き上がり、首の下にぶら下げた悲しげな鈴を鳴らしていた。ロバほどの大きさしかない子ラクダもたくさんいた。彼らは近づいてくると、不格好に走り回り、まるで後ろ足と前足が格闘しているかのようだった。

ぼんやりと座って眺めているのは、私にとっては愉快なことだった。しかし、二人の武装警備員に連れられて私の道を行進させられる、十数人の囚人たちの心境は、なんとも違っていた。哀れな集団で、中には上半身裸の者もいた。涼しいからと上半身裸の者もいた。皆、埃っぽくてぐったりとしており、手には青い空の釜を持ち、道中の泉や小川で水を汲もうとしていた。ああ！[83] その道沿いには、飲み水などどこにもなかった！かわいそうな囚人たち。彼らにとって、ケシ畑やラクダの群れ、美しい景色など、何だったのだろう！おそらく皆の頭の中には、ただ一つの考えしか浮かんでいなかっただろう。「いつになったら水が飲めるんだ？」「いつになったら日陰に行けるんだ？」

囚人たちは土埃の中を歩き続け、私は外気に取り残された。午後、泥の小屋の外にサモワールの湯気が立っているのが見えたので、そこへ行き、キルギス人の家族とお茶を共にすることを許された。彼らは遊牧民ではなく、パスポートか書類を持った定住者だった。ロシア政府は、こうした放浪者たちをテントから出て定住させようと躍起になっている。そこでお茶を飲みにしゃがんでいたのは、錆色の外套を羽織った小屋の主人、明るい黄色の「つなぎ服」――ほとんどオールオールと言ってもいいような服を着た妻、白い綿のズボンを履いた少年、そして上半身裸で綿のズボンをはき、首に銀の鎖を巻いた、黒髪を細く長い12本の三つ編みにしていた。三つ編みの端には、絡まってだらしなく見えないように小さな銀の重りが付けられていた。母親は黄色い服を着て、耳にはワイヤーパズルのようなものをイヤリング代わりにつけ、頭には白いターバンを高く巻いていた。彼女は決して美人ではなかった。まるで口が最初からなかったかのように見え、近所の人が鈍いナイフで口を開けたのだ。キルギスの女性は、見た目が女性らしくも魅力的でもない。私たちがそれぞれ洗面器を手にしゃがんでいると、近所の人が…[84] 彼女は畑から帰ってきたばかりだった。白いターバンと白いガウンを着ていた。顔は深い樫の木の染みに染まっていた。腰には緋色の帯を締め、長靴を履き、手首にはナプキンホルダー型のブレスレットを三つしていた。彼女は畑から帰ってきたばかりの牛飼いの女だった。手には、底に鉛の重りがついた小さな糸紡ぎの棒を持ち、その棒の上で、片方の手からラクダの毛を器用に引き出し、もう片方の手でそれを糸に紡いでいた。彼女は明らかに小屋では歓迎されていない人物だった。海賊のような顔をしていた――大きく、日に焼けた、陽気な、馬のような顔だった。

お茶の後、少年と少女は羊の群れのところへ駆け出し、女たちは糸紡ぎを続け、父親は鼻に輪を通し、鎖とロープを垂らした雄牛を連れてきた。父親は牛の背中に少しの皮を被せると、驚いたことに馬に乗り、丘を越えて走り去っていった。私は日陰の隅に座り、午後が夕方へと移り変わるのを眺めた。

パンを売るサーツ：レペシュカの屋台

やがて青空から、雹と雨の嵐が降り注ぎ、まばゆい太陽の光の中を閃きながらも、それを遮ることはなかった。大きく、刺すような雹だったが、キルギスの人々は誰も気にしていないようだった。村の子供たちが皆、向かいの丘で子羊や子牛と戯れているのが見えた。夕暮れになってようやく彼らは戻ってきた。そしてその時、私にとって最も美しい光景の一つが目に飛び込んできた。子供たちは皆、子牛や羊の裸馬に乗って、小さな裸足で蹴りながら前へ前へと進んでいくのだ。浅黒い肌の少女が座っていた。[85] 黄金色の子羊にまたがる羊と、その兄弟である羊が、いやいやながら茶色の子牛に乗っていた。子羊の後には、心配そうな母羊が続き、子牛の後には、わめき声をあげる年老いた黒い雌牛が続いた。多くの子供たちがやって来て、陽気な集まりとなり、一日の終わりには陽気さと楽しさの心地よい音が響いた。子供たちは雌羊と子羊へのご褒美として、キビのパンを持ってきて、手から食べさせた。雌羊は子供たちに話しかけるばかりで、キビのパンを受け取る様子は、子供と動物の間にある珍しい親密さを物語っていた。羊たちは子供たちのいたずらに心配したり、呆然としたりはせず、むしろ子供たちと同じくらい用心深く、わがままで、いたずら好きだった。文明もなく、人間が動物以上の存在であろうとする気概もない、この世界の荒野――しかも、人間が大群の群れの中で暮らし、あらゆる営みや行動が子育てに過ぎないような場所――では、人間の子供と群れの子供ははるかに近い存在です。子供の誕生は子羊や子馬の誕生と同期しており、先住民の心の中では結びついています。古代イスラエル人やエジプト人、つまり太古の羊飼いや遊牧民が、いかに出産の過程に目を凝らしていたかが分かります。彼らもまた、動物界の真ん中で暮らしていたのです。

日が暮れると、小屋の外に人々が眠るための絨毯が敷かれました。彼らは星空と共に夜を過ごしました。しかし、子供たちは子羊たちと長く一緒に過ごし、中には一緒に眠った子羊もいたのではないかと思います。

[86]わたしは、涼しい夕方にチムケント[A]へ向かうことに決め、夜の10時頃にその小さな町に着いた。チムケントはタシケントの縮図といった感じだが、ロシア側にあるような大きな建物や商店はない。同じ広い町だが、一度着いたらそこはそこではない。ずっと歩き続けなければならない。どの通りにも同じような溝が走っているが、その水はタシケントほど濁っていない。またしてもサルティッシュの商店。再びまばゆいばかりの映画館。明るい照明に照らされてホテルかと思って見回したが、それは映画館「光」だった。ロシアの映画館にはどれも名前があり、この「光」ほど一般的なものはない。

ようやく宿屋と部屋を見つけた。翌朝、食料を買いに出かけた。チムケントはちょっとした保養地として知られているが、それは主にクミスの豊富さのためだ！ロシア人は「癒やし」を求めて辺鄙な場所へ行くのが大好きで、チムケントではクミスがまさに癒しとなる。とはいえ、ここは美しい小さな町だ。チムケントは山々を背景に、白い幹の雄大なポプラ並木、古い遺跡、要塞が立ち並ぶ。ロシア人は普段よりも自由に暮らしている。泊まった宿ではパスポートを求められなかった。ウォッカの販売は政府による独占ではなかった。[B]警官も少なめのようだった。

[87]サルティッシュのバザールには活気と色彩が溢れていた。大工、鍛冶屋、金属細工師が露店で仕事をしていた。クミス商人たちはガロン瓶や小さなグラスの後ろに立ち、そこに座って一杯飲むように誘う。暗い緑色の瓶を通してミルクの白が意味ありげに輝いていた。絹や綿の行商人たちは、顔を出さずに商品を見ようとするベールをかぶった女性たちに、驚くほど派手な商品を見せていた。これは難しい操作だった。イチゴの行商人、レペシカの行商人、絨毯の行商人、鞍の行商人。派手な色の木製の鞍が高く積み上げられていた。キルギスタンの女性がポニーにまたがり、胸に浅黒い肌の赤ん坊を抱いたままやって来て、まさにそのような鞍を買っていた。

私の記憶に最も鮮明に残っているのは、ある店に並べられた銀灰色の狼の毛皮の長い列です。まるで狼たち自身がこちらを見ているかのようでした。この土地の冬がどんなものかを思い出しました。想像するほど穏やかではなく、続く限り極寒です。荒野は狼の危険に満ちています。数年前、この辺りで30～40人の結婚式の一行が教会から花嫁の家へ向かう途中で命を落としました。距離はわずか20マイルでしたが、その間に狼は馬も人も全員引きずり倒しました。ただ、キルギスタン人の御者一人だけが残っていました。その御者は最後に残った新郎新婦を犠牲にして狼の餌食にすることで、この出来事を語り伝え、恥じることなく逃げおおせたのです。キルギスタン人はそんな状況に恥じることはないはずです。[88] 行為だ。彼らは名誉規範や騎士道、宗教の規範から外れている。野蛮人ではないが、文明的でもない。

チムケントで丸一日過ごしました。再び歩き始める前に、道中で喉が渇いた時のために水か牛乳を入れておく瓶を買いました。それを買った店には、奇妙なほど様々な商品が並んでいました。まずコーカサスワイン、次に地元のワイン――ウォッカ、ここではテーブルワインと呼ばれています――コニャック、リキュール、そしてイコン、墓に供える花、マッチ、タバコ。とても示唆に富んでいると思いました。女主人は私の言葉にかなり驚いたようで、チムケントのような小さな町ではイコンや花、ウォッカをそれぞれ別の店にするのは無理だと言いました。彼女の兄は大工で、棺桶の注文も受けているそうです。

チムケントで、私は植民地地域に足を踏み入れた。タシケントから東に伸びるロシア植民地の主要地帯だ。私は、ひどく荒れたジグザグ道を進み、灌漑された大麦畑、ロシア人が働く干し草畑、ロシア人の農家を通り過ぎ、これまで旅してきたのとは全く異なる国へと足を踏み入れた。しばらくはキルギス人が見えなくなり、私はロシアの植民地地区、いわば南シベリアにいて、興味深く将来性に満ちていた。夕暮れ時、50人から60人の移民たちが荷馬車と馬を引いて野営している場所に着いた。多くの火が燃え、鉄の桶にスープがたっぷりと注がれ、サモワールからは湯気が立ち、子供たちは小走りで遊び、誰かがコンサーティーナを弾いていた。そして、多くの[89] 酔っ払いたちが歌っていた。おなじみのロシアの歌が空気を切り裂くように響いてくる。誰もが最新のミュージックホールのヒット曲を知っていても、ロシア人が決して手放さない、そしておそらくこれからも手放さないであろう古い歌だ。

道を見下ろす丘の上で夜を過ごした。雷雨だったにもかかわらず、宿屋にいるよりはましだった。ヒバリはまた一日中鳴き続けた。カッコウの鳴き声と、青いカラスの会話に耳を傾けていた。カラスは何度も私のところにやって来ては何かを見つけて飛び去り、また仲間と一緒に戻ってくる。星と雲を眺めながら眠りについた。

タシケントから中国国境へと続く幹線道路に足を踏み入れた私は、砂漠を一人でさまよう旅の見通しから、ロシア人入植者や東洋の人身売買業者たちと交流し、活気と興味に満ちた旅へと一変した。チムケントを出発した最初の朝、丘の斜面で目を覚ました瞬間から、歌声や笑い声、おしゃべりが耳から離れず、荷馬車や荷馬車、ラクダの列、そして人々の姿も目に飛び込んできた。

道は実際には四本で、それぞれが踏み固められた草の生えた泥の筋で隔てられていました。今は乾いているか、幾度もの雷雨の後、乾きつつあるようです。南側には何百マイルも雪山が連なっています。30分も歩けば雪山にたどり着けるのではないかと思うほど、澄んだ空気がそれらを照らし出しています。[90] しかし、それらは少なくとも 20 マイル離れている。それらは、まずアライ・タウ山脈、次にアレクサンドロフスキー山脈、そしてトランス・イリアン・アライ・タウとして知られている山脈で、その山頂の多くは 1 万フィートを超える標高だが、名前がなく、ほとんど知られていない。道路の北側には春の砂漠が広がっており、今は地平線まで緑だが、太陽の輝きによってあちこちがすでに黄色くなっている。どちらの手にも、はるか遠くにキルギスの灰色のテントの群れが、そしてその近くには牛の群れが見える。黒いまだらは馬、赤いまだらは牛、灰色と白と茶色の塊はたくさんのウジ虫のようだが、それは羊だ。はるか遠くの丘にはラクダもたくさんいて、真ん中に結び目のある小さな撚り線の太いロープのように見える。

この季節の交通のほとんどは東へ向かっており、毎朝、馬を乗せて荷馬車夫たちが再び隊列を整えるとき、彼らは夜明けに目を向け、顔を向けている。

移民キャラバンは日の出の1時間前に出発する。キャンプは解散し、牛馬は調教され、ギシギシと音を立てながら、苦労しながらも進む長い一日が始まる。私は、以前から目覚ましをかけてきた道、走り去るキャラバン、そして商人の荷車で、何度も目を覚ました。

星が沈み、キャラバンは
何もない夜明けに向けて出発する。ああ！急げ！
私は通常、高速道路から100ヤードほど離れた場所で寝ていました。[91] 夜中に轢かれる危険はあった。それでも、夜明け前に踏みつけられる危険にしばしば晒され、少なくとも早朝、道路の交通量で目が覚めることは確実だった。時折、ラクダや羊や馬を連れた大勢の族長族や、白いターバンを巻いた女たちが雄牛に乗り、可憐な花嫁の娘たちが飾り立てた馬車に乗った道もあった。

私たちは村から村へと旅をしました。どの村もロシア人入植者と灌漑技術者によって作られた人工のオアシスでした。10マイル、15マイル、あるいは20マイルごとに、立派なロシア人村がありました。私が進むにつれて、これらの集落間の距離は長くなりましたが、それでも実際の村の鎖は植民地の極東まで途切れることなく続いていました。私たちが持っているこれらの砂漠の地図は、空白部分にタタール人の地名が散在しているという点で、代表性に欠けています。今なら地図にロシア語の地名がはっきりと記されているはずです。それぞれの村は日陰の隠れ家であり、灌漑用水路の流水で活気に満ち、アヒルの家族が行き交っています。立派なポプラ並木、しっかりとした家々、学校、商店、教会、郵便局、市庁舎などが並んでいます。掲示板には、村の人口と設立年が記されています。

新たな入植者たちの長い隊列が集落に到着すると、彼らは馬や牛を木につなぎ、宿屋に向かい、ロシアの同じ地域から来た人々を探し出しては、彼らと楽しく過ごしました。長い隊列の一つが村に到着すると、村は素晴らしい光景に包まれました。

[92]暑い道中、少し休憩して、また歩き始めると、片手に手綱、もう片手に鷹を持ったキルギス人が馬に乗っているのが見えた。キルギスは優れた行商人で、獲物によって鷹を使い分ける。サルティッシュ人の荷馬車に出会った。5人の兵士が乗っていた。彼らは除隊となったヴェルニーから帰る途中だった。鉄道駅から数百マイル離れた場所で、彼らは現地の荷馬車を借り、荷馬車の底で眠っていた。ようやく流れの速い渓流に出た。街道を渡る大きな橋の影で泳ぎ、お茶を入れるのは気持ちがよかった。入植者の大集団がこの地に到着すると、農民の男女が水浴びをする光景が目に浮かぶ。まるで喉が渇いているかのように、彼らは水に飛び込んでいた。

マンケントを通過する。そこは数少ない先住民の町の一つで、ロシアに飲み込まれつつある。そこのサルティッシュの店でクミスを買ったが、キルギス人がテントでくれたクミスに比べれば、実にまずいものだった。マンケントを出ると、南ロシアのスタヴロポリからコパルの向こう側へ向かう裕福な移民の一団に出会った。彼らは牛車24台と馬車12台を所有しており、荷車にはテーブル、椅子、ベッド、寝具といった家財道具に加え、農具、刈取機や製粉機、鋤、砥石、鋸、斧、さらには金属製の浴槽、樽、銃、鍋など、実に雑多で、母親や赤ん坊も混じっていて、見ているだけで胸が痛くなるほどだった。牛たちは、[93] 木のくびきにつながれた牛たちは立派な獣たちで、移民たちは徒歩でその世話をしました。どの荷馬車にも一頭か二頭の歩兵が付き従い、ハエを払い、牛たちを励まし、歌を歌い、互いに声をかけ合いました。どの荷馬車にも、側面にバケツが揺らされていました。ある荷馬車には鳩の入った籠がいくつか固定されていました。別の荷馬車には、かわいそうな老犬が繋がれていましたが、彼は嫌々ながらついてきました。要するに、移民たちが母なるロシアから新天地に持ち込めるものはすべて、この土地に持ち込んだのです。

私は彼らと一緒に荒野の広い高原まで登り、マンケントを抜けた後、そこで夜を過ごしました。

ロシア中央アジアをこのように歩きながら、すべてを変えるであろう大事件は未来の幕の向こうに隠されていた。穏やかで無垢な現在こそ、過去や未来よりも興味深いものだった。日記を読み返し、私や皆がいかに無邪気に、そして何の疑いもなく、あっという間に――もし私たちがそれを知っていたら――戦争の瀬戸際へと続く時間の道を歩んでいたかを知るのは、胸が締め付けられる思いだ。嵐や冒険、窮乏の中にあっても、毎日は友好的だった。私たちは、長年の付き合いで信頼する友人と過ごすかのように、朝や夕べを慣れ親しんでいた。今振り返ると、それらはまるで警察が国境へと段階的に導いていくような、不吉な様相を帯びている。今、私はティムール時代の有名な聖地、神秘の街アウリエ・アタへの長い旅を、こんな気持ちで振り返る。毎晩、星空の下で眠り、[94] 熱帯の太陽の下で毎日が楽しく過ぎていきました。

ある夜、ロシアの新村アントノフカの近くで、恐ろしい夕焼けが見られた。樽のような雷雲が火の海へと突き抜け、太陽が地平線に沈むとすぐに雲の中に稲妻が姿を現し、暗い蒸気のベールを銀色の縄や輪、そして飛ぶ投げ縄のように走り抜けるのを私は見ていた。雷鳴は悲しげに轟き、はるか遠くでは雨が降り注ぎ、黒い雲の縁が天から地へと引き裂かれていくのが見えた。私は荷物をまとめて村へ行った方が良いのだろうかと思った。しかし、青白い星が一つ浮かぶ小さな晴れ間がゆっくりと広がり、稲妻に引き裂かれた大きな樽を払いのけ、あらゆる雲を吹き飛ばした。空は晴れ渡り、雷鳴は消え、夜は乾き、星が満ちた。翌朝の夜明けは澄み渡り冷たく、眼下の街道から聞こえる荷馬車の車輪の音を聞いて、私は喜んで再び道を進んだ。暖を取るために早足で行進した。しかし、一時間も経たないうちに、太陽は既にあまりにも熱烈な味方となり、私はキャラバンサライに避難した。椅子もテーブルもない、土でできた立方体の小屋だ。床で湯気を立てるサモワールで朝のお茶を淹れた。リュックサックに入れた紅茶の袋から紅茶をポットに入れ、サモワールから熱湯を注いだ。村の通りは活気に満ち溢れ、荷馬車と荷馬車の運転手たちが、半分は明るい陽光の中、半分は土壁の深く湿った影の中に立ち並んでいた。[95] そして土手。私は村の学校の向かいに座った。学校のドアは大きく開いていて、泥でできた部屋の周りの机に村の子供たちが全員座っているのが見えた。子供たちは約30人で、とてもかわいらしい光景だった。男の子は七面鳥のような赤い木綿のズボンをはき、女の子は赤いワンピースを着て、黒い髪を三つ編みにしていた。机は一列だけだったが、部屋の周りをぐるりと囲んでいた。真ん中のスペースには、床に敷かれた絨毯の上にしゃがんだ先生が二人いた。子供たちは皆、大声で授業の内容を言ったり、歌を歌ったりしていたが、どれも同じではなく、男の子も女の子もページによって違っていた。ずっと後ろの人もいれば、ずっと前の人もいた。彼らは皆サート家の子供たちだった。

この後、私は一日中、帽子の下に濡れたタオルを下げて歩き、タオルが乾くとすぐに水筒で濡らした。道行く人は皆喉が渇き、お腹も空いていた。そこで私は心の中で言った。「次の村はコルヌクラだ。コルヌコピアだったらいいのに！」そしてそれはまさに豊穣の角で、私はそこで道連れの貧しい老騎手とローストチキンと水差しのミルクを分け合った。彼は馬は持っているもののお金がなく、アウリエ・アタの家に帰る道中で物乞いをしていた。

「あなたの馬にいくら払いましたか？」と私は尋ねました。

「鞍と手綱と袋付きで、元々は35ルーブルでした。今いくらになっているか分かりません。一番大事なのは、穏やかで草を食べて生きていることです。」

[96]ここはまさに願いが馬になる国です。物乞いが馬に乗っているのが見えます。この山々には、なんとたくさんの願いが迷い込んでいるのでしょう！

「どこに行っていたんですか？」と私は尋ねた。

「仕事を探しています。」

“どこ？”

「新しい鉄道で。」

「一つもらえませんか？」

「いいえ。何千人も待っていたのに、たった200人しか雇えなかった。しかも最低賃金の出来高払いだ」彼は立方フィートの数字を何かで言った。

「一生懸命頑張ったら、ひと月にどれくらい稼げるんですか？」と私は尋ねました。

「20ルーブル（2ギニー）だよ、それ以上じゃないよ」と私の知人は言いました。

想像してみてほしい。週10シリングの仕事、中央アジアの太陽の下、砂漠での獣のような労働、労働力の需要に対する供給の20倍にも及ぶ過剰、そして人々はチャンスを待ちながら何週間も何ヶ月も待つ。このような現象はロシア以外では見られないだろう。世界の他のどこにもないほど、ロシアでは白人の労働力が途方もなく過剰になっている。ある請負業者が政府からこの仕事を請け負っている。彼らのスケジュールによると、労働力は一定のレートで支払われることになっていた。非常に低いレートだ。しかし、新しい路線の始点に待機する失業者の群れの期待と悲惨な状況を見て、彼らは全く平気で自分たちに有利なように大幅な減額を行う。

[97]食事の後、乞食の騎手は馬に乗って出かけ、私は徒歩で村をぶらぶら歩きました。村の店の中には、写真家の店もありました。その小さな家の外には、こんな張り紙がありました。

写真撮影を
ご希望の方にはシェービングサービスを無料で提供いたします

写真家のところへ行き、髭を剃った入植者たちの写真をたくさん見ました。皆、とても硬くて真剣な表情をしていました。彼らは主に開拓者や通行人、キャラバンの人たちでした。田舎風の肖像画で皆がこんなに不幸そうに見えるのは奇妙です。しかし、写真家は良い商売をしていました。

美しい山々を眺めながら、夕べと夜を過ごした。空は雲ひとつなく晴れ渡り、満天の星々が輝いていた。その日生まれたはずの新月は、西の空に銀色の髪の毛のようにかすかに見え、日没から一時間後には美しい星が沈んでいった。ヒースに横たわり空を見上げると、ちょうど最初の星座が形作られていた。それは七つの星々だった。半夜の中で繊細で美しく、乙女の装飾品のように優美だった。流星群は、半ば観察されるままに、暗闇から闇へと消えていった。長い流星は、まるで燐光を放つ光の軌跡を後ろに残していった。アジアの山々は外套をまとい、顔を険しくし、背景に佇んで眠りについた。無数の星々が輝く夜となり、一つ一つの星は闇にちりばめられた宝石のようだった。夜風が草の上を波打つように吹き、健やかな眠りについた。[98] 優しさと温かさ。一晩中静まることはなく、寒さもなく、広大で輝く空には雲ひとつなかった。

次の夜、眠りに落ちる前に、私は不思議な現象を目撃した。はるか北の空で、奇妙な黒いリボンが雲から降りてきたようで、空をひらひらと舞っていた。一瞬にしてアメリカや広告塔、飛行機のことが頭に浮かんだが、文明の発明から遠く離れた中央アジアにいることを思い出した。リボンは近づいてきて、頭上を通過する際に楔形の編隊を組んだ。そして、それがすべて鳥でできているのがわかった。彼らは息を呑むような速さで空を横切って飛んでいた。雲の中に入ったり、雲から出たりしながら、隊列を崩すことなく、大きな鳥たちは先頭で重なり合っているように見えた。南の雪峰の列に近づくと、彼らは長い一本の列に分かれ、まるで空中列車のように見えた。そして、タラス・タウ山脈とヒンドゥークシュ山脈を越えて、インドへと軽々と、そして急速に飛び去っていった。私の推測では、飛行距離はわずか400マイルほどだった。その夜、月は真珠のような三日月形で、少し長く空に留まっていた。私は夜ごとに彼女を見守り、ついには彼女はすっかり成長し、日が沈む頃に東から昇り、夜通し空を支配した。なんと心地よく穏やかな夜の天気が続いたことか！一晩中、そよ風が寝袋の中で波打ち、水筒の口の中で優しく囁いた。丘の遥か上空ではキルギスのテントの明かりがきらめき、月明かりに照らされた牛の黒い群れがかすかに見えた。[99] その横で少年たちは一晩中見守り、木の笛を吹き、お互いに自分たちの国の歌を歌い合っていました。

高地村（ヴィソコエ）までは道はロシア人の手中にあり、彼らの村々が点在している。ヴィソコエを過ぎるとグロスノエまで40マイルの荒野が続き、そこから100マイルはアウリエ・アタの町を除いてロシア人の居住地はない。人影のない何もない荒野を抜けると、旅は困難を極めた。太陽は燦々と降り注ぎ、日陰はどこにも見当たらず、水もほとんどなく、食べ物もほとんどない。草さえも消え去り、キルギス人は春の訪れを待ち、テントや牛やラクダを連れて、焼けつくような平原から山の涼しい斜面へと移動していた。私はしばしばプラッドをテントのように張り、古代の遺跡や墓の薄灰色の影の中に座っていた。道中で牛の世話をしていた移民たちは、帆布で覆われた荷馬車に乗り込んで眠るしかなく、のろのろと歩く牛たちには、余分な荷物を背負って埃の中を歩かせていた。ロシアの昇天祭が来て、道はすっかり空っぽだった。祭りで旅をする人は誰もいないからだ。一日中、私が出会ったのはラクダに乗った地元の男性一人だけだった。私たちは長い間、お互いの視界の中で歩いた。彼はラクダが気が向いた時に草を食ませていたが、時折蹴りを入れると、ラクダは悲しげなうめき声を上げ、首の鈴を鳴らして応えた。

ティムールはどこにいるのか、[100] 戦士、盗賊、大群の従者？出会う東洋人は皆、子供のようにおとなしい。武器を持つ必要などない。かつての闘志はどこへ行ってしまったのか？答えは、おそらく、同年後半にこの道を通ってドイツ軍と戦うために戻ってきた数千人のコサックとロシア人の中に見出されるだろう。

オーリー・アタに到着する前日、真昼の暑さの中、荒野に緑の一角が見え、澄んだ水が湧き出る泉を探し当てた。「これこそ、ずっと先延ばしにしていたお茶を淹れる場所だ」と思い、リュックサックを荒野に放り投げ、火を起こす場所を探した。いざとなれば道端で小枝を何本か集めていたので、小さな火を起こす土台はできていた。鍋が沸騰するまで、枯れた雑草の束をかき集め、根っこや藁など、燃えるものを探し回り、自分がいない間に鍋がひっくり返らないかと常に心配しながら、どれほど苦労して火を燃やし続けたことか。ついに、火のそばに立つと、沸騰の兆候が現れ、私はただ喜びに浸っていた。その時突然、辺りが真っ黒になり、私は体が動かなくなって倒れてしまった。灼熱の太陽が私の首と頭に与えた影響は、まさにこれだった。もしかしたら、これは日射病のようなものだったのかもしれない。いずれにせよ、倒れそうになった瞬間に私は立ち上がった。倒れた瞬間に、やかんがひっくり返っていることに気づいたのが、どれほど悔しかったことか。その事実が私を我に返らせた。水を節約するために、地面にほとんど触れずに再び立ち上がった。[101] 火も消えた。だが、どうにもならなかった。水は全部こぼれ、火は消え、やかんは灰の中に転がっていた。やかんを拾う手間も惜しんだ。泉のそばに座り、ハンカチを水に浸して頭にかぶり、マグカップを取り出して水を飲んだ。大量の水を。

なんて日だ！日射病の影響が出てくる日だった。ひどい喉の渇きに襲われ、オーリー・アタに着く頃には少し熱が出て、必死に抵抗しなければならなかった。

聖なる者の墓所、古代アウリエ・アタは、神秘的で陰鬱な都市だ。ある日の午後早く、力強い太陽がちょうど天頂を過ぎ、肩を照らし始めた頃、私は地平線にその木々が見えることに気づいた。正午、私は自分で作った格子縞の布でテントを張って昼寝をした。テントの角を電信柱に結びつけ、他の角には石を結びつけて、なんとか天蓋を作り、硬く乾燥した砂地のステップに、拡散する光を浴びながら横たわった。風は吹いていたが、焼けつくように熱く、右手は腫れ上がり、痛みを感じた。行軍中にリュックサックのストラップを握っていたからだ。水筒の最後の一口を飲み干し、中央アジアは歩き回るべき土地ではないと憂鬱に思いを馳せた。ラクダのジュンジュンという鳴き声が聞こえたが、頭を出して眺める気にはなれなかった。テントか、ずっしりとした傘があればいいのにと思った。

それでも、一日中この場所に留まることはできないので、電柱と石から毛布をほどき、リュックサックに荷物を詰めて、再び出発しました。[102] 開けた田園のまばゆいばかりの輝き。半時間ほどで荒野に古い廃墟を見つけ、そこへ駆け寄ると、白くなった壁の麓に3フィートほどの濃い影が広がっていて、そこにかろうじて座っていられるほどだった。凶暴そうなサソリが私と同じ考えのようだったが、殺すのが面倒だったので、太陽に向かって払いのけた。ああ、水か牛乳かクミスが欲しいと思ったが、周囲にはキルギスタン人のテントは見当たらなかった。キルギスタン人は20マイルも離れたアレクサンダー山脈の緑の谷間にいて、そこに彼らの家畜のための牧草地があった。

再び旅に出よう！そして、まるで蜃気楼のように、東の地平線にアウリエ・アタの長く暗い筋が見えた。12マイルから15マイルは離れていたが、私はずっと近くに感じた。空気が澄み渡り、砂漠の広大な空虚の中にロシア人入植地の木々が際立って見えるため、目の前にある場所の距離を錯覚してしまうのだ。アウリエ・アタを見た時、私は大いに喜び、疲れていたが、途中で休むことなくそこへ行こうと決意した。歩き続け、太陽が西の背後に沈むにつれて、私の影は長くなっていった。しかし、木々の列は相変わらず遠くに見えた。何度も自問した。「もっと近づいたのではないか？」と。しかし、実際には近づいていないと告白せざるを得なかった。まるで地平線に向かって歩いているようだった。「この街には何か魔法のようなものがある」と私は思った。

私が灌漑地域に来るずっと前から[103] 開拓者たちの畑を通り過ぎ、日暮れも遅くなってようやく町の最初の外れの通りに着き、搾乳のために草原から入植者たちの庭に戻ってくる牛の列に加わった。喧騒と埃の中、私は到着した。正午から何も飲んでいなかったし、灌漑用水路の水に手をつける勇気もなかったので、喉が渇いていた。最初のキャラバンサライで止まることにし、そこで大きなティーポットと5、6個の小さな茶碗とクミスの瓶を手に入れ、次のキャラバンサライでレモネードと炭酸水を飲んだ。しかし、疲れていたので一晩泊まる宿は探さず、まず町の入り口から3キロほど離れた郵便局へ行き、ロシアから届くであろう電報を受け取った。知りたいことが簡単に「電信」で届くように、ちょっとした暗号を組んでいた。手紙は数週間かかる。道端の電線を眺めながら歩き、もしかしたら私宛のメッセージが、まるで羽音を立てて通り過ぎていくように飛んでいるのかもしれないと考えるのは、楽しいものだった。そして案の定、小さな郵便局で私の電報が待っていた。

郵便局を過ぎると、私は泊まる場所を見つけた。ホテル・ロンドンというロシアの宿屋で、その名前にふさわしい部屋を借り、古いアウリエ・アタという街に着いたことをうれしく思った。

アウリエ・アタは、長い木々の葉の陰に隠れた不思議な町です。流れる水は[104] 運河沿いには牛が群れをなして流れ、チムケントやタシケントと同様に、ウシガエルが合唱のように鳴き声をあげる。この集落の基盤はモハメダンである。かつてはイスラム教徒にとって偉大な聖地であり、ある古代の教師の聖地であった。しかし、ロシアが主導権を握り、異なる様相を呈している。数十ものモスクが緑豊かな木々の上に細いミナレットを高く掲げているが、家屋のほとんどはロシア風だ。ホテル、映画館、レストラン、劇場に加え、農家、商店、サライ、土壁の家屋、キルギスの固定テントもある。

町はとっくに暗くなっていたが、レストランを探しに出かけた。ここのレストランはどれも、まるで庭のようだ。竹で囲まれ、花壇や砂利道にテーブルが並べられ、緑の花飾りが垂れ下がった格子棚があり、月明かりとランプの光と闇の間に、不思議な光と影が織りなしている。

アルメニア人が手入れしている庭を見つけ、実のなる桜の木の下のテーブルで一人で夕食をとった。木は巨大なアルコールランプの炎で、けばけばしく、それでいて部分的にしか照らされていなかった。蛾が羽音を立てて視界に現れ、白いテーブルクロスに向かって降り立ち、重い甲虫やイナゴがアルコールランプにぶつかって気絶し、あらゆる種類の羽のある害虫や小人が、木からカーテンのように垂れ下がっているかのような光の中で踊っていた。

ネイティブ・オーケストラ：ロシア人が「ジェリコのトランペット」と呼ぶ、10フィートの角笛を持つ男たちを見よう

ウェイターが注文を受け、遠くのコックが注文したものを調理していた。私は座って休み、正午に過ぎ去った一日について考えていた。[105] 草原に作った即席のテントの中で火を焚き、夜は街中の明るいけれど薄暗いレストランの庭にいた。

夕食が運ばれてきて、シャシリーク（炭火で串に刺して焼いたラム肉）を食べている間ずっと、バンドの、あるいは火のラッパの、この世のものとは思えない喧騒が聞こえていた。どちらか分からなかった。10分ごとに恐ろしい静寂が訪れ、それからラッパの音が三度鳴り響いた。それはまるで破滅のラッパのように、「テルム、テルム、テルム」と鳴った。続いてバグパイプの音とたくさんの太鼓の音が響き、ラッパの音が時折、より低俗な音楽を押しのけ、空を舞い上げるような音だった。これは食事の恐ろしい伴奏だった。あのラッパの音に似たものは、今まで聞いたことがなかった。

テルム—ム—ム、
テルム—ム—ム、
テルム—ム—ム。
それはまるで爆発のようだった

その恐ろしい角笛の
フォンタラビアンの響きに乗って、
チャールズ国王のもとに来たのは、
ローランド・ブレイブとオリヴィエが
そしてすべてのパラディンと貴族は
ロンセスバリェスで死亡！
まるで砂漠で吹き鳴らされたローランの角笛が、300リーグ先まで聞こえたかのようだった。夕食後、私はこの騒ぎの源を耳で確かめようと出かけた。音のする方へと歩いていくと、それは[106] サーカス団の屋上に立つ地元のオーケストラから。ここで背の高いサート族の二人が、長さ 10 フィートの角笛を手に持っていた。彼らはその角笛を空に掲げ、唇の上にバランスをとった。そしてそれを下ろし、町の家々の屋根越しに音楽を吹き鳴らした。彼らはその角笛を群衆の頭上に差し出すと、多くの人々が耳に指を当てて立ち去った。それは恐ろしく、驚くべき音だった。しかし、角笛が吹かれる三つの角度の効果は素晴らしかった。最初の角笛は町の真上まで届いたように感じられた。それは星からの声のようで、町の一方の暗い砂漠の虚無から、もう一方の砂漠の虚無へと飛び移った。人々の頭上に向けて吹かれた二番目の角笛は、町の中や町中に響き、家々を震わせた。三番目の角笛は、いわば死者に向かって吹かれたのだった。

これらの角笛はサート族の伝統的な楽器ですが、現在これを吹ける人間はごくわずかだと言われています。吹くには相当の力が必要で、退化した民族はかつてのような優れた人材を輩出できていません。ロシア人はこれを「エリコのトランペット」と呼んでいます。

サーカスの驚くべき広告。あの角笛の音は私の気質には強すぎた。本来なら入りたかったのに、ショーを遠慮してしまった。それでも、私の旅は新たな段階に達した。気分転換を求めて劇場を見つけ、理想的な愛のロマンスを見るために席を買った。そこには7人の観客がいた。[107] 劇場に着いてから1時間後、全員にチケット代が返金され、一行はサーカスを見に行ったと告げられた。それから映画館へ行き、大々的に宣伝されていた「スペクタクル」『コーカサスの虜囚』を見ようとしたのだが、「機械」が故障していて、次回の公演は「金曜、神のご加護があれば」だと告げられた。映画館は薄暗く、妙に場違いな石油ランプの明かりで、軽食カウンターと、本来はチケット売り子がいるはずのレジ、待合室と劇場を隔てるカーテン、そして最後に、期待に胸を膨らませたり、あるいはがっかりしたりしている3、4人の客の姿が見えた。私は、そこにいたロシア人に、この角笛の音に何か恐ろしく、示唆的なものを感じないかと尋ねたところ、彼は苛立ちながらこう答えた。

「ああ、ただの騒音だ。聞きたくない人にとっては、本当に迷惑な話だ。」

彼は音楽に対して私とは全く違う感情を抱いており、むしろ彼の淡々とした態度に驚きました。ホルンはまるで誰か、何かを呼ぶような感覚があり、文字通り恐怖を感じました。

落ち込んだ気分でホテル・ロンドンに戻ると、女将が下宿人の女性と爪を突き合わせて殴り合っているのを見つけた。双方が同時に私を証人として要求してきた。警察が来るので証言する、と。女将は下宿人の部屋に押し入り、すぐに出て行くように命じた。下宿人は、大柄でヒステリックなロシア人女性で、殴り合いとすすり泣き、そして騒ぎで応じたのだ。

[108]女将は下宿人の女の現在の行動と過去の経歴について、ひどくけなすような口調で話した。下宿人の女は、自分が美貌の持ち主だという奇妙な印象から、生意気な表情や意味ありげな笑みを向けて、私を自分の味方につけようとした。庭の門番は警察を呼びに行かされていたが、その間ずっと「警察が来る」という甲高い叫び声が響き渡り、クラクションは街中で鳴り響いていた。テルン、テルン、テルン。

部屋に鍵がなく、窓には外側からシャッターが閉まっていたのが残念だった。警察が来て、女を朝まで留まらせるように命じると、宿屋は静まり返った。静寂を破るのは、1マイルほど離れたオーケストラのホルンの音だけだった。あらゆる空想が私の心を支配し、恐怖に陥れ、夢を見るのが怖くなった。

あの夜見た夢は、ロシア領中央アジアとはほとんど関係がないだろう。それでも、この荒れ果てた何もない土地を旅したことを思い出すと、必ずと言っていいほど思い出してしまう。たとえ夢に明確な予言や不吉な兆候などないと信じているとしても、これは夢占い師に診てもらうべき夢だ。この夏の間ずっと、大戦争の準備が進められ、欲望と憎しみの獰猛な犬たちが解き放たれていたことを知った今、少なくとも悪魔が徘徊し、邪悪な霊が世界に逃げ出したという警告は受けていたと言える。

おそらく、まず私が見た夢について話すべきだろう[109] ウラジカフカスを発つ前に、友人のGが、差し迫った世界的大災害について私に警告してくれた時のことを話してくれた。Gは、ある晩、教室で教え、自宅で個人指導をする骨の折れる一日の仕事を終え、ソファに横になってうとうとしていた。眠りに落ちるとすぐに、東洋風の風貌をした三人の男が現れ、黒い顔、輝く目、茶色の手、肩から白いローブを羽織り、頭に白いターバンを巻いた。彼らは彼の前に現れ、大きな神託のような声で六つの言葉を唱えて消えた。二度目に彼らは現れても同じことをした。三度目に彼らは現れてそれらを唱え、今度はそのうちの一人がペンを取り、何か書こうとする仕草をした。その言葉はロシア語ではなく、Gの知る言語でもなかったが、三度目の出現と消失の後、彼はハッとして目を覚まし、すぐに練習帳を取り上げて言葉を書き留めた。それは「Imaktúr nites óides ilvéna varen cevertae（イマクトゥール・ナイト・オイデス・イルヴェナ・ヴァレン・セヴェルタエ）」だった。Gはこれまでオカルトを学んだことはなかったが、この言葉が彼に考えさせた。私はGに頼んで、それを書き留めて、白黒でどう見えるか見せてもらった。

「それで、それらはどういう意味ですか？」と私は尋ねました。

「まだ確信は持てません」とGは言った。「確かに言語の一部です。その点については確信しています。多くの偉大な言語学者に相談しましたが、彼らはそれが何の言語なのか、どこに言語的類似点があるのかは言えないまでも、真の言語の性質を持っているという点では皆同意しています。私はコーカサス地方で東方諸語の真っ只中に住んでいたので、[110] 部族の誰かが理解できるかもしれないと考えました。イングーシ、オセチニ、ヘブスリに尋ねましたが、誰も山で聞いたことのある言語との類似性に気づきませんでした。その言葉の意味を探るため、ペテルスブルク、ベルリン、パリを訪ねましたが、すべて無駄でした。専門家は非常に同情的でしたが、何も教えてくれませんでした。しかし、それ以来、私はオカルト言語について深く研究し、夢の意味をある程度理解するに至りました。私が言えるのは、世界的な災厄、大災害、あるいは自然破壊が来るということです。大地震が予想されるでしょう。ドイツは確かに危険にさらされています。

アウリー・アタで見た夢は、確かにこれよりずっとひどいものでした。当時、Gはこの夢を見てかなり気が狂っていると思い、彼の予言を疑って聞いていました。しかし、もしそれを軽々しく受け止めていたとしたら、もしかしたら私は間違っていたのかもしれません。確かに、オカルトのような真実など存在しないと思っていたとしたら、私は間違っていたでしょう。

恐怖はオカルトの世界の入り口にあると言われており、私の夢の意識がそこに触れたとき、私は骨の髄まで這い上がり、考えただけで髪の毛の根元が浮き上がるような、極度の恐怖を経験した。

オーリー・アタにあるホテル・ロンドンの暗い部屋に横たわった。女主人と下宿人の喧嘩は終わったが、サルト・オーケストラが街にホルンを吹き鳴らし続けている。ベッドは私の疲れた体には30センチほど足りず、部屋のシャッターは閉まっていた。[111] すべては閉ざされていた。ランプはなく、自分のろうそくの火が少しだけあった。星空の下で、地上と天空の広大な開放された家で過ごした二週間の後では、この閉ざされた部屋は十分に重苦しく、憂鬱だった。しかし、亜熱帯の太陽の下、夜明けから日没まで歩き続け、長旅の疲れに街の賑わいを添えた者の疲れにも、私はうんざりしていた。

横になるや否や、眠りに落ちた。すぐに夢を見始めた。友人の家に招かれ、しばらくの間、ダイニングルームに一人でいたのだ。テーブルの上には酒瓶しか置いていなかった。ひどく喉が渇いていたので、急いで瓶の一つに手を伸ばし、飲み始めた。しかし、主人が廊下を歩いて部屋に入ってきたので、すぐに瓶を元に戻し、何もしていなかったふりをした。それで目が覚めた。目が覚め、私は心の中で思った。「なんて馬鹿げた夢なんだろう！偽りとはなんて恐ろしいことなんだろう。なぜ私たちはありのままの自分でいられないのだろう？マナーとは、ある意味では偽りの行為だ。もし私たちが気づいていたら、あなたに握手を求めに来る礼儀正しい男性は皆、その瞬間まで、まるで酒瓶の中身を飲み干すかのように、あり得ないことをしていたのだ。人類は偽り者だ。精神は真実だが、肉体は仮面だ。人間性そのものが、本来の姿ではないものを偽っているのだ…」

その考えに私はかなり衝撃を受けたが、再び眠りに落ちた。そして恐ろしい夢を見た。眠りの深いところで突然、今まで聞いたこともないほど恐ろしい言葉を叫ぶ声が聞こえた。[112] それは、「大いなる偽善者が逃げ出し、永遠に牢獄に閉じ込められた。」

その時、私は額に汗をかき、悪魔に対する恐るべき恐怖に襲われ、ベッドから飛び起きた。何か新たな悪霊が徘徊し、人間の中に住処を探しているような気がした。以前の考えが蘇った。悪魔であろうと天使であろうと、すべての霊は偽装者であり、私たち男も女も、男や女のふりをしている天使なのだ、と。しかし今、私は悟った。慈悲深くも世界が（永遠から）守られてきた悪魔が、私たちの生活に逃げ込み、どこかで人間の姿と外見をとるだろう、と。私は反キリストの存在を知った。そして今、私たち全員がこの戦いのどん底にいる中で、私は時折自問する。このすべてには悪の天才が潜んでいるのだろうか、もしかしたら反キリストが現れたのだろうか？聖ゲオルギオスと天使たち（少なくともモンスの天使たち）が私たちの側で戦っているという事実は、悪の力が化身して向こう側にいることを示唆しているのではないだろうか？

午前2時。サート団の角笛の音は止み、辺りは息を呑むほど静まり返っていた。ホテルのポーターを起こし、窓の雨戸を開けるように言った。ろうそくに火を灯し、ペンと紙を手に取り、故郷に長い手紙を書いた。ヴェラの聖母マリアとマルタのイコンを取り出し、目の前に置いた。眺めながら、書き続けた。書き続けた。過ぎ去った長い一日の出来事、山歩きのこと、太陽のこと、遠くに見たアウリー・アタの幻影のこと、奇妙な街のこと、サート団のオーケストラのこと、アルメニア風庭園レストランのこと、ホテル・ロンドンのこと、など。[113] 二人の女の喧嘩、偽装者の夢。夜明け前にろうそくが消えてしまうのではないかと心配だった。夜明けが来るまでまだ長いように思えた。しかしついにナイチンゲールが歌い始めた。プッ… 甘い、甘い、甘い。ムアッジンが暗い夜空に呼びかけていた。なんと響き渡る声だろう！どういうわけか、ナイチンゲールの歌声とぴったり合っていた。

暗い塔のムアッジンが叫ぶ
愚か者よ、あなたの報酬はここにもそこにもない。
街の薄暗いモスクから再びムアッジンの声が聞こえてきた。突然、鶏たちが異様な合唱を響かせ、夜明けが近いことを悟った。荷馬車が重々しく通り過ぎた。空を覆う柳の木々の間から、かすかな裂け目が覗いた。ろうそくの火は小さくなり、黄色く揺らめいていたが、それでも消えることはなかった。私は次から次へと書き続け、明るい朝を迎えた。それから横になり、一時間ほど眠った。おそらく熱病からは逃れられたのだろう。いずれにせよ、私は悪夢のような目覚めを生き抜いたのだ。

昼間のアウリエ・アタは、それほど神秘的ではなかったかもしれないが、それでもどこか隔絶されたような感覚が残っていた。ヨーロッパ人が一年中そこに住み、「故郷」と呼ぶとは想像しがたい。確かにオアシスではあるが、亜熱帯の沼地と呼ぶ方が正確かもしれない。タラス川という山から流れ出る川が砂漠へと流れ込み、水源は失われている。しかし、水は豊富で緑も豊かで、非常に大きな集落を築くことも可能だ。

アウリエ・アタの真ん中に大聖堂が建っている[114] 心地よい木陰の庭園。バザールがあり、馬市や牛市のための駆け足場もある。パンや温かいミートパイを売るサルギスタン人の店がいくつもあった。馬や牛に乗ったキルギスタン人の何十人もが、牛や泥の中を闊歩していた。若い男性たちは馬を試乗し、歩幅を披露していた。羊や山羊の取引をしている者もいた。売られている羊は、ロシア人が玉ねぎに糸を通すように、頭から長い結び目や短い結び目で結ばれていた。

一般的に、羊一頭の価値は3ルーブル紙幣と同等とみなされており、キルギス人の多くは羊を単なる現金として持ち帰り、店で6シリング相当の品物を買うと、羊を巻き帯から外して店員に渡していた。こうして私は、ローマ人が理解していたペクニアの文字通りの意味を、人生で初めて理解したのである。[C]

オーリー・アタは地震に弱いのですが、ある朝、家主が自分の店の床を洗っていたとき、足を広げてフロアクロスの上にかがみ込んだら、突然足がどんどん開いていくのを感じたそうです。その生き生きとした動きで、地震がどのように感じられるかを説明しようとしたのです。

街の主な光景は、東の果てを目指して苦労して進む移民のキャラバンだった。ここには彼らのための農場はなく、定住を奨励する声もなかった。なぜなら、シルダリアの植民地化に特別な政治的必要性はもはやないからだ。[115] ロシア人は現地住民よりもはるかに強力であり、暴動や反乱によって転覆することは決してありません。政府は、政治的に最も有利な地点、つまりまさに国境線への移住を奨励しています。中国、アフガニスタン、ペルシャとの国境では、最も精力的な灌漑と入植事業が進められています。入植者たちは、アウリエ・アタに到着した後も、まだ長い道のりが待ち受けています。私自身も彼らと共に旅をしました。

アウリー・アタ滞在中に天候は一変し、土砂降りの雨が降り注いだ。山々から降ってきた雨は、山の斜面と近隣の田園地帯だけを水浸しにした。20マイル離れた砂漠は、間違いなく相変わらず乾ききっていた。町外れのタラス川は氾濫し、異様な光景を呈していた。幅広で黒く、水量に富み、砂利が舞う川、頭上には低く垂れ込める雲、山から吹き付ける落ち着きのない風が雨を予感させる。辺り一面の空虚と荒涼とした世界。ただ、橋があるはずだった場所を除いては。しかし、橋は最近流されてしまった。そこには、藁や帆布でできた傾斜した荷馬車や荷車、牛、ラクダ、馬が、ますます増え続け、移民たちの隊商が、まるで渡し守が別世界へ連れて行ってくれるのを待っているかのようだった。

キルギスの馬に乗ってやっとのことで渡りきったが、道中はびしょ濡れになった。向こう側はもっと荒涼とした土地だった。もっと荒れ果て、もっと荒れ果てていて、少し緑が濃かったかもしれないが、[116] 農場はほとんどなく、キルギス人でさえ貧しく汚い感じがした。キルギス人のテントで牛乳を、宿場でパンと卵を買った。ある宿屋では鶏肉を焼いてくれた。この道は雲が流れ、雨が埃を降らせてくれたので、暑さはそれほど辛くなかった。まるで季節の流れとは逆の方向に旅しているような気がした。タシケントでは6月のような暑さだったが、ここは5月上旬だった。それでも、日陰の気温は華氏90度（摂氏約32度）に達していたに違いない。

私は野外で三晩眠り、三日間歩き続け、ようやくシルダリア州を抜け、セミレッチェンスカヤ州、七つの大河の地に入った。そこは皇帝の領土の中で最も辺鄙な場所で、鉄道も河川も通じていないため極東よりも遠く離れている。右手には雪を頂いた山々の雄大な連なりが今も続き、左手には果てしなく続く荒野が広がっていた。道中ではさらに多くの鳥が目に飛び込んできた。ヤマウズラ、ノガン、タシギ、ワシ、ツルなど。道から外れて山々の最初の隆起地点まで登っていくのは、こちらではコスリと呼ばれる小さな鹿の一種だった。マーモットが砂の穴から出たり入ったりしており、時折、昼間に飛ぶフクロウの餌食になっていた。長い尾と鳥のような優美な脚を持つトビネズミは、可愛らしい訪問者だった。昆虫では、緑色のカマキリが目立ち、セミは厄介で、様々なクモや甲虫は夜潮の厄介者だった。毛深い脚を持つファランガと黒いクモ（カラクルト）には、どちらも致命的な噛みつきをすると言われていたので、私は常に注意を促されていた。[117] 羊は害なく食べられるのに。道沿いには、骨を砕いてまばらな甲虫たちが、土を集めて丸い巣を作って転がっていた。

この辺りののんびりとした旅は、実に平凡で、一日中歩き続けること、人生の空虚さ、そしてただ太陽と道だけが道の仲間という退屈さにうんざりしていた。正午の二日目、たった1ルーブルで30ベルスタも先まで行けるはずの車に乗せてもらえなかったのは、どれほどがっかりしたことだろう。格子縞のテントの下で昼寝から目覚めたばかりの頃、田舎者が馬の餌であるクローバーを満載した荷馬車を引き連れてやって来た。私は彼と交渉し、文字通り「クローバーの中」の席を手に入れた。こうして1マイルほど進むと、泥で建てられたキャラバンサライに着き、そこでお茶を飲んだ。間もなく、この宿屋まで別の荷馬車がやって来た。荷馬車には彼の妻の家族全員が乗っていた。彼が会いに行こうとしていた人々だ。彼らも彼と同じように、彼を訪ねたいという衝動に駆られていたのだ。こうして私は車に乗せてもらえなくなり、彼らとの再会を喜ぶこともほとんどできなかった。

しかし、セブンリバーズ・ランドの第二植民地開拓地メルケでは、ピシュペク行きのトロイカを雇いました。3頭の馬がアルバ（現地の荷馬車）に繋がれ、御者はキルギス人でした。これは中央アジアでビジネスをするロシア人にとって一般的な移動手段です。トロイカは列車の代わりに立っています。しかし、なんとも印象深い光景でした！

キルギスの御者はぼろぼろの服を着て、木製の運転席に腰を下ろし、片方の肩を上げたり下げたりしながら前後に揺れ、疾走する三頭の馬を鞭で叩き、口笛を吹き、叫んでいた。

[118]馬たちは首をくっつけて跳ね回り、こぶや裂け目、深い谷を越える。丘を登り、谷を下り、決して緩むことはない（木製のアルバにはブレーキがない）。大きな音を立てて小川に飛び込むと、馬が飛び込む間、アルバはただ水面に浮かんでいる。再び川に出て、岸を上る。石、一里塚さえも、どうでもいいのだ。私が歩いていたとき、這うように進んでいたのとは、なんと対照的だろう！

干上がった川床のような道を、山道とほとんど変わらない道を進む。時折、乾いたクローバーと干し草の入ったカップの上に座っていた私は、そこから吹き飛ばされそうになる。側面に投げ出され、キルギスのヨセフの汚れたコートを掴み、肩に抱きつく。

しかし、キルギスタン人は再び微笑み、口笛を吹き、叫び声を上げる。馬たちは、空間を三重にリズミカルに貪り尽くすように、互いにせかせかと秘密を囁き合う。我々はヴェルスタやマイルではなく、リーグで移動する。セブン・リバーズ・ランドには蒸気船も列車も自動車も飛行機もないが、トロイカはそれらを一つにまとめている。

平坦な幹線道路を進むにつれ、背後の田園地帯は私たちの埃の雲に覆い隠されていく。市場や植民地時代の村々を駆け抜ける時、私たちはためらうことなく突き進む。誰が邪魔をしようと、三頭立てはまっすぐ進み続ける。他の荷馬車に向かって突進したり、通り過ぎる騎手に突進したりするたびに、衝突しそうになる。通り過ぎる時、背を向けた馬の顔が私の顔に息を吹きかけてくる。

[119]道からは雪山が常に見え、家々が見える景色は比較的稀だ。ここはテント生活者の土地であり、荒野には遊牧民の仮住まいである灰色のピラミッドや柱が点在している。時折、乾ききった平原から丘陵地帯の緑豊かな牧草地へと向かう旅の途中で、放浪者の家長一家が道を横切る。彼らはテントと家財道具をすべてラクダの背に担ぎ、何百頭もの羊、山羊、牛、雌馬を駆る。彼ら自身もラクダ、馬、雄牛に乗る。白いターバンを巻いた妻たちは、しばしば夫一人につき四人ずつ、雄牛にまたがり、顔を覆い、赤ん坊を裸の胸に抱いている。花嫁たち――十三、四歳の少女たち――が、一行の真ん中を、並外れた威厳で馬を駆っている。緋色の馬布をまとった馬具に腰掛け、自身も鮮やかな木綿の衣をまとい、髪は幾重にも輝く黒い三つ編みに編まれ、それぞれの三つ編みが他の三つ編みと絡まないように銀の弾丸で弾かれていた。彼女たちもまた馬にまたがり、驚くほど優雅に馬を駆る。まるで隊列全体の宝であることを自覚しているかのようだ。彼女たちの姿は見ていて美しい。

私たちは、重労働の牛や疲れ果てた小さなポニーに引かれた荷馬車の列を延々と追い越していく。その荷馬車は、屈強なロシア人農民と、ふっくらと笑い、汗だくの女性たちによって世話されている。彼らは鉄道駅から1000マイル以上も離れた、ロシアの植民地の中でも最も新しい場所に定住することになる移民たちだ。何百人もの移民たちを避けるために、私たちは道路から外れ、荒れた荒野を転げ回らなければならない。[120] 荷馬車。まるで貨物列車のような連中を追い越したり追い越したりした。トラック、荷馬車、ラクダの長い列で、南シベリアからオレンブルクやタシケントからヒマラヤ山脈の端まで、道中ずっと運ばれてくる荷物を山積みにしていた。私たちはラクダの群れに追い抜かれたり、あるいは、たまたま巻き込まれたりした。ラクダは1マイルも続いていて、それぞれが馬の毛か羊毛の山を背負っていた。20組ほどの汚れたラクダが一隊ずつ並んでいて、それぞれの隊を率いるのはロバに乗った中国人のイスラム教徒、ダンカンだった。

キルギスタン人の、土壁と土ドームで囲まれたスペードのエースのような墓、古代の塔の遺跡、古びた隊商宿を通り過ぎる。砂漠を抜け出し、灌漑によって作られた人工のオアシスのような場所、ロシア村、あるいはコサックのスタニツァへと向かう。馬を乗り換える。

日暮れに、恋人の住む町へ向かう女性に追いついた。彼女は急いでいて、一刻の猶予も許さない。馬は一頭分しかいないので、私は自分のアルバに座るように勧めた。彼女はたくさんの箱や袋を抱えていた。彼女は夜通し走り続けたいのだ、たとえどんなことがあっても――

「古代の塔の遺跡を過ぎて」

夕闇が変わり、沈む太陽の反対側に、美しく大きな月が昇る。雲は柔らかな光とほのかな色彩に照らされている。トロイカは延々と続く。私はアルバに横たわり、同行者が貸してくれた枕に頭を乗せ、空を見上げる。夜は穏やかで心を打つ。キルギスの山々が頭上にシルエットを描いている。[121] 月は今、満月を照らしている。一瞬、荷馬車の屋根の黒い線に遮られるが、それでも空は隠れた存在によってより美しく見える。私たちは起き上がり、夜景を眺める。

月はポプラの群れ、波打つトウモロコシ畑、銀色の小川、茅葺き屋根のコテージや土壁の小屋をきらめくように照らしている。ナイチンゲールは短い夜を歌い続け、フクロウは鳴き、犬たちはまるで農場の庭から放たれたかのように私たちに向かって飛び出す。しかし、犬たちが馬の脚に近づくと、寡黙な御者は長い鞭で彼らを叩く。すると犬たちは皆、馬の後ろに倒れ込み、元いた暗い庭へとこっそりと戻っていく。

人口密集の村々を後にし、荒野へと向かう。夜には深紅のケシの花は隠れているが、空気にはその香りが漂っている。月はもはや地平線の黒い丘の上にはなく、天頂を越えて昇っている。鶏は鳴き、同行者は眠り、トロイカの鐘はチリンチリンと鳴り続けている。

しかし、馬を乗り換えなければならない。待ち時間にサモワールを借りると、ジナイダ――彼女の名前は――は興奮しておしゃべりを始めた。目的地である恋人まではあと50マイル。恋人とどのように出会ったのか、結婚したらどんな生活を送るのか、もし生まれたら最初の男の子の名前は？などなど、話してくれた。

熱いお茶を2杯飲み、それから再びアルバへ。馬は元気いっぱいで、新しいキルギス人の運転手が私たちを乗せてくれた。ジナイダの[122] ボックスはしっかりとコードで固定され、バンドボックスはきちんと片付けられ、キルトと枕もより快適に配置され、私たちは横になって二人とも眠りに落ちました。

次に馬を乗り換える時、太陽が星々を青白く染める。これが最後の乗り換えだ。あと20マイルほど進むと、翼のある戦車は町の郵便局の中庭を駆け上がる。私は体が硬直している。しかし、ジナイダは若い鹿のように元気で俊敏だ。郵便局の階段で青白い顔をした若い男が彼女を待っており、彼女は素早く飛び降りると、彼は彼女を抱き寄せ、キスをした。

我々はビエロヴォツクとノヴィ・トロイツキーを通過した。後者は広大なコサックの駐屯地であり、村の男たちは皆、ズボンに赤い縞模様を入れており、草原から馬に乗ってやってくる少年たちでさえ、父親のズボンから切り取った赤い縞模様のズボンを履いている。コサックはまず兵士であり、農民は二の次か三の次である。農作業をしている間は「休暇中」とみなされ、戦争が勃発すると、直ちに戦場で皇帝の直接の奉仕に就く。ノヴィ・トロイツキーは中央アジア征服の時代にはコサックの駐屯地であったが、平定が完了すると、コサックたちは恋人、妻、母、家族を呼び寄せ、政府が選んだ土地の中から好きな場所に定住するよう招かれた。こうした居住地は数多くある。これらはスタンツィ（駅）と呼ばれ、その他の集落はデレヴニ（村）と呼ばれます。

全体的に、セブンリバーズランドは[123] 北シルダリアよりも肥沃な土地でした。集落は非常に大きく、学校、教会、大きな雑貨店があり、数千人の住民を抱える巨大な村が数多くありました。しかし、ピシュペクはアウリエ・アタほど大きくはありませんでした。私が訪れたルート上の植民地都市の人口は、これらの成長を続ける農業共同体の様子を示唆しているかもしれません。

住民
チムケント 64 鉄道駅から 15,756
オーリー・アタ 242 ” ” ” 19,052
ピシュペク 505 ” ” ” 16,419
ヴァーニー 743 ” ” ” 81,317
コパル 1,102 ” ” ” 3,966
セルジオポリ 1,352 ” ” ” 2,261
これらの数字は数年前のもので、現在の数字にはおそらく20%が加算されるはずです。これが最大の数字です。

この植民地の町々は鉄道でも水路でも西ヨーロッパとつながっておらず、この国には前例のない地方主義が蔓延しています。人々は遠く離れた場所に孤立しているため、独特の郷土愛を育んでいます。中央アジアの開拓者たちは自国について熱心に語り、ロシアや他の国々とは異なるあらゆる点を誇りに思っています。広大な土地、山々、野生動物や鳥、トラ、イノシシ、オーロックス、イノシシ、ハヤブサ、フラミンゴ、ヤマウズラなどを誇りにしています。キルギス人、カメ、ラクダを誇りに思っています。実際、[124] この国を独創的なものと思わせるものはすべて、この国に存在していた。人々は皆狩猟民だ。技師、「地形図作成者」、「水力技術者」、測量士、コサック、入植農民、皆銃を持っている。家の中のタオル掛けや帽子掛けは、ヤギの角や枝角だ。入植者たちの口から発せられる言葉は、狩猟物語の中に溢れている。すべての移動は馬か馬の荷馬で行われ、人々は常にあちこちを移動している。入植者たち自身も、入植当局との取り決めにより、ある居住地から別の居住地へと転々としている。

旅の途中でたくさんの人に出会った。クルスク市政の村から派遣された二人のホドキ（村人）は、土地を偵察し、入植地となる区画を選ぶために派遣されたのだが、聖ペテロの祝日と麦刈りの時期に間に合うよう急いで帰省中だった。彼らの土地は乏しく、すべて地主の手に握られていた。人口は増えるばかりで――常に多くの子供が生まれる――が、空き地は増えない。しかし、二人のホドキはセミレチエで望んでいたものを見つけられず、幻滅した思いを胸にクルスクへと戻ってきた。「ここは天国みたいで、種を蒔けばすぐに収穫できるって言われたのに。でも、どうやらここでもあちらと同じくらい仕事が多いみたいね」と二人は言った。

私はある商人に会いました。彼は自らを「ある会社の代表者、旅行家」と呼んでいました。彼は郵便馬車で旅をしており、旅行サンプルを詰めた大きな箱を荷台にロープで縛り付けていました。[125]彼はブリチカの背中に、鮮やかな色と柄のモスクワ綿を詰め込んでいた。綿糸店が10軒ほどある町に着くと、彼は手早く各店を回り、サンプル一式を店主に預け、夕食と髭剃り、風呂に入る間、1時間ほど店主に預けた。こうして彼は私に会い、店主たちとその友人たちが彼の商品について話している間、一休みしていた。茶、砂糖、綿、陶磁器、鉄器、その他の乾物を運ぶ商人がこの道中よく見かけたが、ほとんどはタタール人かアルメニア人だった。

キーフ大学からヴェルニーの実家へ帰る少年にも会った。彼は1年前に置き去りにした母親と娘のもとへ急いで帰ろうとしていた。彼は「政府に反抗」し、イギリスはあらゆる面でロシアより優れていると考え、もしイギリスが中央アジアを領有していたら、どんなことをしなかっただろうと訝しんだ。「この山々の富を考えてみろ」と彼は言った。「想像してみてくれ。ドイツの2倍の広さのこの広大な領土に、鉱山は一つもない。工場はレモネード工場一つだけだ」

「その運命は農業のようだ」と私は言った。

「キーフでの学生生活はどんな感じですか？」と私は尋ねた。「よく集まりますか？討論会や文学談義は？どんな雰囲気ですか？」

彼は何か空気が澄んでいるかどうかは分からなかった。以前より生活は退屈だった。生徒たちは以前より孤立していたが、セミレチンスキークラブがあった。セブンリバーズ出身の生徒は皆[126] セミレチェンスキー一家は共に暮らし、音楽の夕べやダンスパーティーを楽しんでいました。それは楽しいことでした。セミレチェンスキー一家は、彼らなりの偉大な愛国者でした。

ピシュペクでは、政府の測量士ナジモフ氏と楽しい出会いがあった。30歳、高貴な生まれで、優雅で気品があり、古風な雰囲気の持ち主だった。私は宿屋で彼に会った。宿屋の女将は、満室でこれ以上客を受け入れることができないと言い出そうとしない、強欲な女将に部屋を使わせてくれた。測量士がちょっとした「スキャンダル」を巻き起こした後、私は彼の部屋を共にすることになった。部屋の隅々まで、彼の仕事道具で埋め尽くされていた。南京錠のかかった長い鉄製の地図入れ、道具箱、テントポール、絨毯椅子、帆布のロール、本や書類、衣類の入った箱など。

「申し訳ありません」と彼は言った。「雪が少し溶けたという知らせが届き次第、山へ持っていきます。」

彼は政府の仕事で地図作成をしていると説明した。夏の間ずっと峠の麓で暮らし、文字通り雪に浸るつもりだ。キルギスタン人の助けを借りてテントを張り、狩り、射撃、測量、地図作成、そして発見を繰り返す。仲間のヨーロッパ人など、誰もいない。

私たちはピシュペクで二日間一緒に過ごし、色々なことを話しました。彼の弟は今年、パレスチナ正教会協会からエルサレムに派遣され、農民の旅の条件や、蒸気船会社と巡礼者たちによる高齢の巡礼者への搾取について調査していました。[127] ギリシャの修道士たち。彼はまさに、私が巡礼の後に語りたかったような、悲喜こもごもの物語を持ち帰ったのです。巡礼者の旅の条件を改善するために多くのことがなされる予定で、政府が巡礼者を自前の船で運ぶという提案さえあります。私は口出しする価値があるのかと思い、その旅での自分の経験と印象を語りました。その話がきっかけで、私はその話を持ち帰ったのです。

新しい友人は、セブン・リバーズ・ランドを抜け出して世界を見てみたいとどれほど思っているか話してくれた。かつてロシアの練習船でニューカッスルに上陸し、イギリスの様子を少し見て、船員用の休憩所で寝たこともあった。彼はイギリスを見てみたい、そこに住んで、この国と国民を理解したい、アメリカやオーストラリアを見てみたいのだ。山に登り、新鮮な空気の中で一人で仕事をし、偶然出会ったキルギスタン人と話をし、野生のヤギやヤマウズラを撃つのが好きだった。しかし、夏の終わりにはひどく退屈してしまう。山を下りると、バーニーに駆け込み、地図を完成させると、ペテルスブルグへと駆け出すのだ。夏の間ずっと、彼は人間社会に飢えていた。

彼はいつも白い服を着て、剃り上げた頭にフェズ帽をかぶっていました。ピシュペクの庭付きレストランで、竹のパラトカに何時間も一緒に座り、クミスやローストチキン、紅茶、ワインを飲みながら語り合いました。夜も、彼がボロボロのベッドに、私が埃っぽいベッドに寝転がっている時は、[128] 彼は、ディヴァンで、残して行くのが辛い妻と子供たちのこと、そして、どんなに心が家にいたいと思う時でも、孤独と冒険を常に求めさせる少年自身のことなどを、ぺちゃくちゃと喋り続けた。

「私は自分の運命を変えるつもりはないが、それでも私のように二十歳で結婚するのは間違っている。別れが多くて、大変な苦痛だ。若者は世の中でやらなければならないことがあり、妻や家族のことは後回しにせざるを得ない。しがらみは彼にとって苦痛なのだ。幸せな結婚の多くは、ある程度の財産を築き、物事を楽にできる中年期の男性の間で結ばれる。さらに、がっしりとした老人が若い女性と結婚すれば、たいてい幸せで健全な家庭が築かれるのだ。」

「でも、まさか老人の方が若者よりも父親として優れていると言っているわけではないですよね？」と私は問いただした。

「ええ、彼らは世間への関心が低いんです。天山山脈の谷や峰々を測量しに行くようなことは求められません。祖国のために戦うよう求められることもないことを知っています。子供たちに教育を受けさせ、良い家庭を維持できるだけのお金があることも知っています。若い男性ほど気難しくも怒りっぽくもなく、温厚で気楽で、可愛い女の子がいれば何でも自分の思い通りにできるんです。」

彼はきっと出発前に奥さんとちょっと喧嘩して、家に帰って仲直りするのが辛かったのだろうと私は推測した。

ピシュペクは鉄道駅から400マイル離れていますが、将来有望な町です。気候は[129] 暑くて乾燥した年になりそうだが、もちろん天候の変動に惑わされやすい。両側にポプラ並木が続く白い長い通りがあり、大きな市場、商店や植民地時代の店が並ぶメインストリート、クワスや炭酸水を売る店や庭園レストランがたくさんある。アウリエ・アタのような神秘的な雰囲気はない。より植民地的で東洋的ではないが、もちろん、東洋人の行商人や現地のバザールがあることは避けられない。ピシュペクにはラクダの救急車がある。これは、非常に長い柄のついた、ごつごつした木製のそりで、フタコブラクダがくびきでつながれている。ピシュペクにもハンセン病患者がおり、これらの東洋の町すべてと同様に、皮膚病が非常に多いが、主に現地人の間で多い。

入植者たちは裕福そうに見えたが、文化の痕跡はほとんどなく、書籍も少なく、ピアノもなかった。映画館は確かにあったが、それはむしろ貧困の表れだった。一方、ロシア人は繁栄しているように見え、誰もが馬や牛をたくさん飼っているようだった。願いが馬となるこの国では、バザールで靴紐を売る行商人でさえ、近くのポプラの木に跪いている。

キルギス人が乾ききった平原から山々へと登っていく様子は、季節の移り変わりを私に教えてくれました。ピシュペクから続く道は荒涼とした土地へと続いており、暑さと食料や飲み物の入手の難しさに悩まされました。ピシュペクから4ポンドのパンを持って出かけましたが、あっという間になくなってしまいました。一部は私自身が食べ、一部はアリに食べられてしまいました。夜になるとアリがパンの中に入り込み、[130] 穴だらけで、破片を折ると必ず中に蟻が出てくるほどだった。水筒を２本持参し、できるかぎり牛乳か水を入れた。牛乳も水もあまり飲めそうになかった。ここで一番おいしいのは、炭酸水、アプリコットかパイナップルの水だ。喉の渇きをいやし、胃の調子を整えてくれる。ヨーロッパのパンがなくなったので、レペシカを食べなければならなかったが、これはお勧めできない。空腹時には可能な食事のようだし、ワインを飲めば素晴らしい食事を作っている気分になる。ところが、ある日の午後、レペシカのあとにとても変な１クォート・ドゥールを食べた。塊が喉につかえて、のぼることも吐き出すこともできなかった。窒息したと思った。

憂鬱そうな現地人が道端にレペシカの盛られた盆を持って立っていると、5コペイカ、つまり3ロールで5ファージングで買える。どんなに固くても、お茶に浸して柔らかくすることができる。しかし、私は、何がそのセメントのような質感を与えているのか、よく不思議に思った。旅の途中で、自分の食事が適切でないと感じることが何度もあったが、牝馬の乳とレペシカの食事ほど消化不良に悩まされたことはなかった。牝馬の乳は胃に世界で最もよいものだと言われている。クミスはすべてを浄化し、強化し、新鮮にする。それは体内の母である。しかし、クミスがレペシカを溶かすことはない。シャンパンと牝馬の乳の違いは難しいと言われた。

「でも、まず、片方は白いんです」と私は言いました。

「ああ、色じゃない、品質だよ。」

定住したキルギス人：ピシュペクの個性の一つ

[131]「とろみがある方が美味しいですよ」

「濃いか薄いかの問題ではなく、食べた後に感じるピリピリとした味と高揚感、幸福感が重要なのです。」

「まあ、私はクミスに対して何も言うことはありません。」

私は旅先で何に、どのようにお金を使ったかを記録した日記をつけていましたが、その内容は次の通りです。

月曜日。コペック。
沸騰したお湯 5
クミス 10
—
15
火曜日。
沸騰したお湯 3
レペシュカ 5
牛乳 5
—
13
水曜日。
クミス 10
巡礼者 5
乞食 2
牛乳 10
クワス 3
—
30
木曜日。
レペシュカ 5
羊乳 5
クミス 10
—
20
などなど、予算が少なかった。今回の旅で一番残念だったのは、[132] 燃料の不足と火起こしの難しさ。火を起こすのに十分な量の藁、枯れ草、木の破片を集めるのに2時間ほどかかった。乾燥したラクダの糞の塊は燃えなかった。歩きながら、道中で目に留まった燃えやすいものはすべて拾い集めてリュックサックに入れることを鉄則にしていたが、それでも埃っぽくてボロボロのキャラバンサライやロシア人の宿屋、タタール人の織物店でお湯を買わなければならないことがよくあった。

宿屋や宿屋、あるいはまばゆいアジアの星空の下で過ごす夜！暑い日中、誰もいない荒野や半ば砂漠を横切り、日陰のロシアの村に滞在し、鍋を手に農家の庭に上がり、牛乳を頼み、約1パイントの牛乳を飲み、再び旅に出たときに喉の渇きを癒すために水よりも良いものを用意しようと、2本の瓶に牛乳を満たし、農民たちと語り合い、無謀なキルギスとその3頭の馬の後ろを走り、そしてまた夜になり、その悩みと魅力に出会う！

ピシュペクから17ヴェルスタ進むとコンスタンチノフカ、71ヴェルスタ進むとクルダイです。カザンスカヤ・ボゴロディツァとリンボヴィンスカヤに達するまで、ロシア人の居住地はまばらで、これらは植民地の首都ヴェルネイの市街地にあります。ここには人間が居住できる広大な空間があり、鉄道が開通してヨーロッパ・ロシアから中国のクルジャまで、約30マイルごとに駅が設置されれば、その空間も利用できるようになります。

[133]商店やバザールのあるコサック村リンボヴィンスカヤを過ぎると、ヴェルネイへの道が続く。街道は多くの轍が刻まれ、幅も広く、埃まみれになっている。そこをロシア人の行楽客を乗せた多くの馬車やピクニックカートが行き交い、タシケントを出て以来初めて、大きな地方都市の暮らしを垣間見た。しかし、ヴェルネイは結局のところ、ピシュペクの拡大版に過ぎなかった。

[134]
IX

パイオニアたち
ヴェルネイまでずっと荷馬車は東へ向かっていたが、コパルへの道で二つの行列が出会う。タシケントから来た入植者たちが、オムスクとセミパラチンスクから来た入植者たちと出会うのだ。北から来た入植者たちは、西から私と一緒に来た入植者たちよりも貧しく、冷酷で、疲れ果てた人々だという印象を受けた。おそらくそれは、シベリアからの旅がより過酷で、道中の食料が少なかったからか、あるいは北の道を通って来た人々が、生活水準と健康状態が劣るロシアの地方から来たからだろう。

開拓者たちは荒々しい人々だった。牛や馬を連れて歩き、根や藁を探して砂地の荒野をさまよい、50人が何時間もかけて鍋を沸かすための火を起こす燃料を集めた。白い埃にまみれ、ブーツは穴だらけになり、足には水ぶくれができ、荷車は故障し、牛は死んだ。それでも一行は辛抱強く、明るく進み続けた。彼らはとてもゆっくりと進み、私は歩いているうちに多くの一行を追い抜いた。夕方になるとキャラバンに紛れ込み、思わず興奮しながらその音に耳を澄ませたものだ。[135] 人々は歩きながら大合唱を歌っていた。彼らは互いにからかい合い、噂話をし、牛に叫び、まるで故郷の牧草地から牛を追い立てているかのように、そして中央アジアの静かな砂漠を横切る道を縫うように歩いているかのように、気楽で陽気な様子で歌っていた。私は朝の10時に、はるか遠くに別の一団が地平線上に灰褐色の塊として現れているのを見つけ、正午の12時までに追いついた。すると奇妙な光景が広がっていた。農民は一人も歩いていないし、姿も見えない。ただ、ぎしぎしと音を立てながらゆっくりと進む辛抱強い荷車と、ぎこちなく緊張した牛や小さなポニーだけが、鞭の一振りも主人のささやきも聞こえず、独りで進んでいく。そして、荷車に近づくと、いびきが聞こえてきた。キャラバンの全員は防水シートの庇の下で眠り、いびきをかきながら、それでもゆっくりと進み続け、アジアの真昼の炎の中、砂漠を越えて、東洋の幸福な谷へと向かうのだった。

ロシア人の本能的な行動力と探求心がなければ、政府がロシア帝国の辺境に定住するのは困難だっただろう。人々は単に補助金を得るからという理由で移住することはないだろう。帝国の根幹を成すのは、まさに放浪精神なのだ。中央アジアの役人たちは、やって来る人々はロシアに残る人々とは違い、すべてのロシア人の中で最も落ち着きがないと嘆く。彼らはこれまで放浪してきたが、今なお定住する気はない。土地を占拠し、村を築き、土を耕すが、案の定、数年も経てば、[136] 彼らは何年も前から、もっと遠くへ移動したくてうずうずしている。入植者の大半はロシアから直接来たのではなく、トルキスタン、七大河地帯、シベリアのそれほど遠くない農場や開拓地から来た人々である。そしてこれらの人々はロシア帝国の恣意的な境界を認識せず、かなりの数がペルシャ、モンゴル、中国のタタールへと迷い込んでいる。政府が開拓者の動きをかなり規制しているのは事実である。政府は毎年、どの地域が入植可能か、灌漑システムがどの程度整備されたか、そして村を建設できる場所を示している。入植村は、普通のヨーロッパの村のように無計画に成長するものではない。単純に大きくなるのではない。政府の技術者によって計画され、住民が一人も目を留めないうちにスケジュールが示されるのだ。

灌漑砂漠―
中央アジアにおけるロシア植民地化の象徴

ロシアでは、収穫が終わると多くの農民が聖地巡礼に出かけ、また多くの農民が新しい土地を求めて出かけます。ホドキ、つまり歩行者が出発します。村や家族が新しい土地を探すために使者を派遣します。この使者はホドクと呼ばれます。ホドキは政府によって特に奨励されています。警察は村全体が一斉に土地を求めて旅立つことを許可しません。彼らはホドクが先に出発し、事前に何かを予約することを要求します。鉄道運賃は大幅に割引され、ホドキには大きな便宜が与えられます。彼らは出かけて、村が利用できるすべての谷や灌漑用地を調べます。[137] 当該年度の入植者たち。彼らは2～3人で旅をし、3家族ごとに1つのホドックが必要でした。

ホドキが3週間後、あるいは3ヶ月後、あるいは3年後に戻ってくると、村は必然的に大騒ぎになる。彼らはホドキが自分たちの名義で土地を取得した権限を否定することはできないし、そもそも否定する者はほとんどいない。もちろん、ホドキが「自分の土地と村より良いものは何も見つからなかった」と言い、移住を勧めないというケースもよくある。私が道中で出会ったホドキの多くは、かつて住んでいた国に利害関係を持つ裕福な農民で、自分たちの村民に土地を売って中央アジアに来るよう容易に勧めることはないだろう。それでも、派遣された使者の半数以上は、前向きな知らせを持って帰ってくる。彼らは土地を見つけ、取得したのだ。

ホドクの成否に関わらず、家族は出発する。使者が死の罠や永遠に荒廃した地を選ぶことも時折あり、彼らはひどく非難される。しかし、忘れてはならないのは、ホドクが目にする前から、政府の技師や農業専門家がそれらの場所を候補地として示していたということだ。あるいは、ある地域を視察したロシアの将軍が「この山脈の東斜面に15の村を建設せよ」とか「この谷沿いに20の村を建設せよ」と言ったとしても、それは単に戦略的な考慮からロシアの村が欲しかったというだけのことなのだ。

[138]帝国の開拓過程は私たちにとって非常に興味深いので、ロシア植民地への移住を希望するすべてのロシア人に提供された情報の要約を添付します。これは1914年のものです。

今年、植民地化が認められている州は、ウラルスク、トルガイスク、アクモリンスク、セミパラチンスク、セブンリバーズ、トボリスク、トムスク、エニセイ、イルクーツク、ザバイカル、アムール、沿海地方です。また、ヤクーツク、サハリン、カムチャッカも対象となります。

以下の人々はウラル川の向こう側に定住することが認められる。—農民およびメシュチェニ（農業のみに従事する者）、職人、労働者、工場労働者、商人、小売店主。その他の階層の人々は、移住前に居住地の州知事に申請しなければならない。

政府は誰にも移住を勧めるつもりはなく、移住を決意した人々に可能な限りの援助を示し、移住法と入植者に与えられる助成金や特権をすべての人に明確にすることだけを願っている。

農業従事者の移住
アジアへの進出を考えているすべての農業従事者は、まず自国の土地を改良し、そこに留まる方法はないのか、よく考えるべきだ。

農奴解放後の購入完了により、国内の土地の所有者になった後、その一部を他人に貸し出すことも可能です。[139] あるいは、注意深く耕作することで収穫量を大幅に増やすこともできますし、農民銀行に抵当に入れて、自分の州または近隣の州で他の土地を購入することもできます。

所有する土地が少なすぎて貸したり抵当に入れたりするものがない場合、または近隣で適当な土地を買うことがまったく難しい場合、政府や個人所有者が提供する土地が年々少なくなり、価格が年々高くなる場合、それは別の問題です。

ならば、まだ十分な余地があるアジア・ロシアへの移住を検討する価値がある。政府は、農場1軒につき25～50デシアチナ、または男性1人につき8～15デシアチナの土地を割り当てている。あるいは、特別な取り決めにより村やコサックの駐屯地に定住し、既に定住している入植者から安価に土地を借りることも可能である。こうした地域への移住を支援するため、政府は低額の関税や補助金を支給している。

過去7年間で、300万人以上の人々がこのようにして定住し、多くの場所で入植者たちは故郷の旧地よりも裕福になり、より豊かな暮らしを送っていると言えるだろう。しかし、こうした成果はすぐに得られるものではないことを忘れてはならない。新天地での最初の数年間は、少なからぬ重労働、悲嘆、貧困を経験せざるを得ない。すべての家族がそのような試練に耐えられる力を持っているわけではない。ウラル川を渡る100家族のうち15家族は、新たな土地に移住することができないまま、故郷に戻ってくると推定されている。[140] 新しい土地に根を下ろしましょう。家族全体が弱っていたり、働き手がいなかったり、そもそも資金が全くなかったりする家庭では、難しいものです。そのような家庭は、あえて動かない方が良いでしょう。新しい土地を取得して開発する資金が貯まるまで、故郷の土地でもう少し働いた方が良いでしょう。

工場労働者と職人の移住
町や村は、職業訓練を受けた人材を切実に必要としています。特にアムール州、沿海地方、トランスバイカル地方では、鉄道、要塞、兵舎の建設が進められ、鉱業、漁業、木材産業が盛んに行われています。政府の事業だけでも年間10万人以上が雇用されており、民間企業もさらに人材を求めています。未熟練労働者、レンガ職人、大工、採掘職人、レンガ積み職人、製材職人、錠前職人、ガラス職人、鉱山労働者など、特別な知識や技能を持ち、働く意欲と情熱を持つ人なら誰でも歓迎です。

賃金はヨーロッパのロシアよりも高く、交通面でもあらゆる支援が提供されています。シベリア鉄道の運賃は大幅に割引され、政府や多くの民間企業、木材や漁業関連の企業と契約している労働者は、作業現場まで無料で輸送され、特別に安い料金で下車します。

アーテルと一緒に出かける人の多くは[141] 彼らはその国とその状況に非常に満足しており、そのまま留まり、土地を借りて定住することを好むのです。

どこに、どのように定住することが可能ですか?
入植地として開放された諸州には、個人または共同で耕作・労働を行うことを選んだ多数の農民が自由に使える、特別に選ばれた政府所有地が多数あります。これらの土地を視察したり、そのうちの1つを選んだ農民の名前は、移民当局によって無償で登録されます。シベリア、トルキスタン、七大河川地帯など、より定住し人が居住している地域では、現在では土地にかなりの価値があるようになっていますが、これらの地域にも政府によって特別に区画が定められており、購入することができます。また、多くの農民集落やコサック駐屯地には、政府からコサックに与えられた、あるいはかつて解放農奴に売却された広大な土地があり、農民またはコサックと個人的に合意できれば、これらの土地に定住することができます。さらに、土地を個人から借り受けたり、購入したりすることも可能です。

政府は誰に援助を与えるのか？
移住は希望する者すべてに認められているが、政府の援助や補助金の恩恵を受けるためには、まず家族が使者を送り、その帰還を待ってから出発する必要がある。これは、軽率な移住によってしばしば生じる破滅から人々を救うために、政府によって強制されているにすぎない。[142]そして軽率な移住。使者（ホドキ）を通して事前に土地を得ていない者は皆、土地の区画選びにおいて最後に順番を回らなければならないことを忘れてはならない。

使者の派遣（ホドキ）
農業に従事する農民や町民は誰でもホドクを派遣できるようになり、1人のホドクが複数の家族を代表して派遣することも認められるようになりましたが、最大5家族までです。さらに、労働者、職人、商人であれば誰でもホドクの資格を容易に取得でき、植民地化の地へ赴き、現地の状況を把握することができます。

忠実なホドクは、新しい土地の生活条件を徹底的に調査し、提供されるすべての土地を慎重に検討し、最も適した土地を選び、規則に従ってそこに自分の名前を刻むべきである。ホドクは証明書を持たずに出発してはならない。証明書を提示することによってのみ、割引料金で旅行したり、トルキスタンやシベリアの役人に認められたりするからである。

セブンリバーズランドおよびトルキスタンの他の州では、ロシア民族および正教会の信者以外の人々には居住が許可されていません。また、古儀式派や兵役を禁じる宗派の人々は定住が許可されません。したがって、モロカン派、バプテスト派、セブンスデー・アドベンチスト派はトルキスタンのいかなる地域にも居住できません。

[143]ホドク族と移民族の両方に発行される証明書は無償である。 1913年のホドク族の証明書は黄色の紙、入植者の証明書はバラ色の紙、関税証明書は緑色の紙に印刷されている。[D]

土地を調べるのに最も都合の良い時期は4月から6月ですが、春の初めには最高の土地はすぐに埋まってしまいます。先見の明のある多くの人々は、その地域の冬の生活を把握し、早春に新しい区画が開かれるときにその場にいるために、冬の間にさまざまな場所を訪れます。

使者の負担を軽減し、費用を抑えるため、ホドキは一人で出かけるのではなく、グループで出かけるよう勧められている。グループで出かける方が、一人で出かけるよりも常に良い結果がもたらされるが、必然的に手間がかかる。

ホドキ族は往々にしてほとんどお金を持っていかず、貧困のために希望の土地を見つけられずに帰国せざるを得ません。適切な土地をすぐに見つけることは不可能で、様々な場所を巡り、多くの農場を視察する必要があります。そのためには時間とお金の両方が必要です。

すべてを手配すると約束する広告に応募したり、事務所に申し込んだりするのは賢明ではありません。土地を取得するには、移民局職員に申請する以外に方法はありません。彼らは手数料を請求しません。土地のオプションを取得すると約束する人は誰でも、[144] 料金を支払った後に国有地を明け渡す行為は詐欺行為であり、サンクトペテルブルクの移民局に苦情を申し立てるべきです。（郵送先：サンクトペテルブルク移民局、モルスカヤ通り42番地。電信宛先：サンクトペテルブルク、移民局）

ホドキさんは、冊子に記載されている空き地の多くは、到着前にすでに他の人に割り当てられている可能性があることに留意してください。したがって、一般的に言って、移住可能な場所については広い視野で検討することが賢明です。ホドキさんは、政府が提供する土地の全リストを入手してください。このリストは、シーズラン駅、オレンブルク、イレツク、アクブラク、ジュルン、アリース、タシケントで入手できます。

使者、入植者およびその家族に対する鉄道運賃、汽船運賃、および手荷物料金は次のように減額される。

入植者または入植者の使者としての証明書を所持する者は、すべての鉄道において割引運賃（三等切符の4分の1）で乗車でき、四等客車（灰色の貨車）に乗車できる。四等客車がない場合は貨物列車に乗車できる。10歳までの子供は無料である。
手荷物は入植者が乗る列車と同じ列車に積載され、1プードあたり100分の1ファージングの料金が課せられ、1券の最初のプードは無料となる。馬と角のある牛は1頭あたり1ヴェルストあたり半ファージング、小型家畜は1頭あたり1ヴェルストあたり4分の1ファージングの料金が課せられる。鶏と[145] ケージやバスケットに入った小動物は、通常の手荷物と同様に重量に応じて料金が課金されます。
手荷物は3つのカテゴリーに分けられます。

第一カテゴリー。梱包ケースに入った家庭用品および家具。このレートでは男女とも一人当たり 8 プードを超えて持ち出すことはできません。

第二カテゴリー。家畜、荷車、農業機械、銃、食料は、関税証明書の裏面に記載されている数と範囲までしか持ち込むことができません。

第三カテゴリー。穀物、小麦粉、種子、木、ブドウの木は、1人当たり10プードまでしか持ち出すことができません。

これらの制限を超える手荷物は、一般商業料金で持ち込む必要があります。

紛失の場合、鉄道会社は、第 1 カテゴリの手荷物については 1 プードあたり 40 ルーブル (ただし、チケット 1 枚あたり 120 ルーブル以下)、第 2 カテゴリの手荷物については 1 プードあたり 6 ルーブル、第 3 カテゴリの手荷物については 1 ルーブル半を所有者に支払うことを約束します。

距離表
近似
同等
ヴェルスト。マイル単位。
サンクトペテルブルクから—
オムスク 2,937 1,958
セミパラチンスク 3,666 2,444
タシケント 3,727 2,484
ウラジオストク 8,268 5,512
モスクワから〜
オムスク 2,681 1,794
セミパラチンスク 3,410 2,340
タシケント 3,123 2,082
ウラジオストク 8,012 5,340
オデッサから—[146]
オムスク 3,784 2,522
セミパラチンスク 4,518 3,008
タシケント 4,536 3,024
ウラジオストク 9,115 6,076
移民鉄道運賃表
ベル数
。
マイルに換算すると同等です。チケットの料金は
ルーブルです。[E] シリングに換算すると同等です
。
rbls。コップス。秒。 d.
750 500 1 80 2 8
1,500 1,000 2 80 4 2
2,250 1,500 3 65 5 5
3,000 2,000 4 45 6 7
3,750 2,500 5 55 8 3
4,500 3,000 6 65 9 11
5,250 3,500 7 65 11 5
6,000 4,000 8 75 13 0
7,500 5,000 10 95 16 4
9,000 6,000 13 05 19 7
移民手荷物料金
3プード（つまり1 cwt）を運ぶ場合—
1,000ベルスタ 30コペック（つまり約6ペンス）。
5,000 ” 1ルーブル50コペイカ（2シリング3ペンス）。
9,000 ” 2ルーブル70ポンド（4シリング）。
30プード（つまり1/2トン）を運ぶには
1,000ベルスタ 3ルーブル（4シリング6ペンス）。
5,000 ” 15インチ（22シリング6ペンス）。
9,000 ” 27 」（40シリング6ペンス）。

その他の量と距離も比例して変化します。
[147]

川での突撃

運賃はルーブル、
rbls、copksでお支払いください。 1プードあたりの手荷物
。
オムスクから—
パブロダル 3 20 20コペック
セミパラチンスク 4 80 25インチ
クラスノヤルスクから—
バテネイ 2 50 16インチ
ミヌシンスク 2 80 18インチ
大きな駅や埠頭には入植者用のシェルターが建設され、無料の医療援助が提供され、温かい食事が安価で提供される（例えば、四旬節のスープや普通のスープ一皿が4コペイカ（1ペニー））。

10歳までの子供と病人には温かい食事が無料で提供されます。3歳までの幼児には、白パンと牛乳が無料で提供されます。

感染症に罹患した人々は政府の病院に搬送され、無料で治療を受けます。

大規模な移民基地では、詐欺師やペテン師に注意してください。そのような人は少なくありません。言うまでもなく、最も貧しい移民でさえ多少のお金は持っていますが、注意しなければそのお金さえ失う可能性があります。徘徊者、見知らぬ人とのトランプゲーム、スリ、強盗には注意してください。お金は盗まれない場所に隠してください。見知らぬ人からウォッカやビールを受け取ってはなりません。ウォッカにトゲリンゴの種をまき散らすのはよくある手口です。入植者たちは、[148] 意識を失い、強盗に遭う。多くの人が不注意からこのような被害に遭っています。

道中で牛や馬を購入する場合は、購入証明書を取得してください。そうしないと、購入した人が戻ってきて、盗んだと主張する可能性があります。

セブンリバーズ州（セミレッチェンスカヤ州）
ロシア領中央アジアで最も遠く離れた地域のひとつで、豊かな自然と美しい自然が魅力です。

そこへ行くルートは、タシケントまで鉄道で行くか、オムスクまで鉄道で行き、そこからイルティシュ川を遡ってセミパラチンスクに行き、そこから道路で500～1,000ベルスタ以上行くかのいずれかです。

南と東は中国、北はセミパラチンスク州、西はシルダリア州とフェルガン州に接している。

主な住民は遊牧民キルギス人で、その数は約100万人です。ロシア人は約20万人、その他の民族も約20万人います。ロシア人の半数はコサックです。

この州はヴェルネイ、ピシュペク、プルジェヴァルスク、ヤルケント、コパール、レプシンスクの管轄区域に分かれている。

レプシンスクとコパルの北部地区は特に農業居住に適しており、比較的水が多いため灌漑を必要としない土地が多くあります。

ヴェルネイ、ジャルケント、ピシュペクの各地区[149] 一般的に灌漑は必要です。空き地は主にジャルケント地区と中国国境にあります。鉄道がヴェルニーまで敷設されれば、貿易は確実に発展し、農産物の販売が容易になり、農業の収益性も向上するでしょう。

州南部は非常に山岳地帯です。肥沃な谷は大きな山脈によって隔てられていますが、時間の経過とともに道路網が整備され、この困難は克服されるでしょう。

タシケントからヴェルネイまで鉄道が間もなく建設される予定。

蒸気船はまだありません。最大の川であるイリ川が州の中心部を横切っています。イリ川のほかにも、多くの渓流や大きな湖があり、バルハシュ湖、アラクル湖、イシク・クル湖などが挙げられます。

気候は非常に変化に富んでおり、万年雪が積もる場所もあれば、灼熱の砂地もある。入植者の主な生業は牧畜とあらゆる農業である。水が豊富な農場は、概して豊かで豊富な収穫をもたらす。

小麦（1日7～10プード）、ライ麦（8～14プード）、キビ、エンドウ豆、ジャガイモ、トウモロコシ、ヒマワリ、マスタード、亜麻、麻、ケシ、ソバなどが播種されています。収穫量は小麦が最大150プード、オート麦が70～120プード、大麦が90プードです。ピシュペク、ヤルケント、ヴェルネイの各地区では米が播種され、1日100ルーブルの純利益を生み出しています。果樹園はほぼ全域で栽培され、成功を収めています。

[150]

価格
小麦 30～80コペック/プード。
ライ麦 30～ 60 インチ
オート麦 30～ 60 インチ
大麦 30～ 70 インチ
馬の値段は 45ルーブル
牛の値段は 25～30ルーブル
ラクダの値段は 50ルーブル
羊の値段は 3～5ルーブル
人件費
1日 70コペイカから1ルーブル50コペイカまで。
政府補助金
（a）ピシュペク地区およびヴェルネイ地区の入植者には、100ルーブルが支給される。ただし、融資なしで入植が進められている一部の特別地区は除く。コパル地区の入植者にも100ルーブルが支給される。ただし、アルティン・エメル測量地、チュ川流域の一部の区画、およびイシク・クル湖周辺の区画は除く。

（ｂ）２００ルーブル単位で、ヤルケント地区の北部およびコパル地区のアルティン・エメルの調査地域の家族。

南部および東部の国境地域では、融資の半分は政府に返済できないものとみなされている。

ヴェルネイ地区とピシュペク地区の人工給水地域には補助金は支給されない。

個人融資以外にも、一般的なニーズを満たすために、建物の建設のために特別助成金が支給されます。[151] 学校、教会、村の納屋、製粉所、レンガ工場、灌漑施設などが建設されました。貧しい地域では、政府が学校や教会の建設を自ら担っており、毎年数十万ルーブルが支出されています。政府はまた、入植者のために井戸を掘っています。

個人ローンは5年後に分割返済となります。最初の5年間は返済不要ですが、その後10年間で全額返済する必要があります。

一般的なローンは10年以内に返済する必要があります。

税金
入植者は最初の5年間、政府のあらゆる課税と税金を免除されます。次の5年間は半額を納付しなければならず、10年後には既存の入植者と共に行動することになります。

兵役
入植時に18歳以上の入植者は、入植開始を3年間延期することが認められる。

トルキスタンでは15歳以上の者には6年間の猶予が与えられる。

木材
木材がない場合、政府は最寄りの国有林から建築用の木材を無料で提供します。

[152]

トルキスタン
一般的に言えば、トルキスタンは移民の目的では閉ざされているが、あらゆる種類の労働力に対する需要が高いため、毎年多くの人々がそこへ向かう。綿花栽培者は1日2ルーブル50コペイカも稼ぐこともある。灌漑工事には良い賃金が支払われる。町や村では職人が必要だ。トルキスタンは豊かで、そこへ向かう労働者を養うことができる。土地を取得する前にそこへ行っていくらかのお金を稼ぎ、気候や環境を経験するのは良いことだ。土地の取得が許可された場合、シルダリア、サマルカンド、フェルガンの各州では165ルーブル、ザーライスクとパミールの辺境地域の入植者には250ルーブルの補助金が支給される。その半分は返還されない。

木陰の村の通り—柳とポプラの長い並木

この「合同回状」のすべてを詳細に伝えることは不可能ですが、重要な点はすべて網羅、あるいは要約できたと思います。それは帝国建設の足場を示唆しています。故郷の人々は窮屈さや落ち着きのなさを感じています。彼らは開拓使であるホドキを派遣します。使者は新しい土地の一部を選び、ロシアへ戻ります。移民の家族もそれに続きます。しかしまず、彼らはあらゆる厄介な財産を売却、あるいは放棄しなければなりません。そして友人、古き村、教会や墓地、そして死者に別れを告げなければなりません。多くのロシア人にとって最も困難なのは、[153] 死者を後に残す。ロシアとの別れの苦しみ、ロシアから切り離され、生まれたばかりの子供のようにシベリアや中央アジアへと旅立つこと。そして長く単調な列車の旅、そしてその終着点となる陸路の旅。中央アジアへの道を行くキャラバン。キャラバンの中で入植者たちは新たな人生を味わい始め、多くの人は生涯このように放浪し続けたいと思うようになる。しかし彼らは使者が彼らのために見つけてくれた場所に辿り着き、そこから、かつて人の住んだことのない場所に人間の住居を建設するという大事業が始まる。祈りと感謝、そして仕事。仕事なしに生きることは不可能であり、古き良き土地での気楽な暮らしは捨て、骨の折れる労働と衰えることのないエネルギーによる新たな生活を始めなければならない。彼らを支えているのは、希望と、すべてを新しくする情熱だ。面白くなければ、ロシア人はこれほど働くことはないだろう。それは現実の生活であり、経験というワインなのだ。

まず最初に木々が植えられる。3フィートもの高さのポプラの芽や柳の小枝がずらりと並ぶ光景は、なんと哀れなことだろう。この陽光降り注ぐ道を一ヶ月も歩けば、移民たちはまず何が必要か、つまり日陰が何であるかを疑う余地もなくなる。日陰だ。政府の堤防沿いに木々が植えられる。入植者は家を建てる場所を選ぶ。周囲に溝を掘り、堤防から水を引き、溝沿いに木々を植える。それから丈夫なポプラの幹と柳の幹を買い、小屋の骨組みを作る。小さな柳の枝を組み上げる。[154] 彼は小枝を集め、イギリスの森で子供たちが建てるような、しおれた緑の、ほんのり日陰でほんのりと日が当たる家を作る。だが、それはほんの始まりに過ぎない。柳の家に泥のプディングを塗りつける。これは最も汚い仕事だ。彼は大量の泥を作り、それを裸足で踏みつけて必要な粘度になるまでこね、それから手で泥の塊を取り出し、壁を建てる。数日で泥は固まり、日陰でしっかりした住まいが完成する。地震でも揺れるだろうが、倒壊することはない。屋根は草原の草、長さ10フィートから15フィートの太くて丈夫な葦、あるいは再び柳の小枝と芝で作る。2年目には屋根の上で少しだけ干し草を収穫する。彼は少しばかりの砂漠を耕す。彼は牛を何頭か雌牛と交換する。彼は、まるで移植された花のように、全力で根を張ろうと奮闘している。しかし、その姿は寂しげだ。その貧しい境遇を見て、あなたはこう言う。「これはひどい実験だ。太陽が強すぎる。枯れ果て、砂漠は元通りになるだろう」。しかし、別の日に来て変化に気づき、こう叫ぶ。「結局、根を張ったのだ。そこには若く柔らかな緑の生命の芽がある」。道沿いには、今年、昨年、4年前、20年前、40年前の、様々な時代の村々が並んでいるのが目に入った。

中央アジアには数千のロシアの村があり、毎年、数十の新しい名前がかすかな斜体で地図に現れています。驚くべきことです。[155] イギリス人の目にはそう映る。なぜなら、私たちはアジアの地図は変わらないと考えることに慣れているからだ。私たちは地名の古き良きアジア風の保存を好み、地図製作者たちはドイツ式の命名法に偏見を持っているようだ。これは、ロシアの地名をドイツ語の発音で綴ることに対する偏見と似ている。アジアは主にロシア語圏になるが、それは軍隊が異国の駐屯地に配置されたからではなく、こうした入植の過程によるものだ。

しかしながら、植民地化のプロセスは、大英帝国を植民地化するプロセスよりも遅い。人口増加率は高いと言われているものの、有機的な発展は遅い。シベリアや中央アジアへのアクセスは容易だが、その見通しはそれほど魅力的でも、面白みもない。カナダやオーストラリア、アフリカよりも、移民がやるべき仕事は多い。数年で大金を稼げるわけでもなく、投機的なチャンスもなく、人生の大きな渦巻きが始まるわけでもない。一方、ロシアの植民地化はより健全で、より堅固で、永続的なものだ。質が高く、将来への期待も大きい。ただし、我々イギリス人が自らの置かれた状況の真実に目覚めない限りは。

[156]
X
仲間
セブン・リバーズ・ランドの首都、ヴァーニーについては、多くを語る必要はないだろう。地震の多発地帯であるため、永続的な首都とは考えにくい。2階建ての家を安全に建てることはできないため、大都市となるよりも軍事中心地や要塞として存続する方が適している。威厳を保つため、商店は見せかけの上層階を建てている。つまり、上層階には窓があるものの、その裏には部屋がないのだ。シンガーと映画館はここにあるが、戦時中、ロシア帝国全土で膨大な数のシンガーの店が強制的に閉鎖された。ヴァーニーにはバザール、宿屋、怪しげな家、浴場、ダンスホール、クラブ、レストランがある。鉄道駅から遠く離れ、邪悪な西側からもはるか遠く離れているにもかかわらず、軽薄さ、罪悪感、そして小さな犯罪は存在する。電気自動車もない。ボンド・ストリートもウエスト・エンドもない。しかし、コヴェント・ガーデンがあると言えるかもしれない。ヴェルニーは果物と野菜の大きな市場です。その地名は「リンゴの街」を意味し、リンゴの産地として有名です。中国からの旅行者は必ずヴェルニー産のリンゴをもらいます。巨大な赤い大根を山盛りにした荷車が行き交います。[157] 町は賑やかで、イチゴ売りの人たちは大声で叫んでいる。多くの馬は派手な衣装を身にまとい、ロバはズボンをはいているのが目に入った。女性たちは馬にまたがって歩いているが、明らかに乗馬に慣れており、馬が駆け出すと、馬の上に身を乗り出し、小さな太った兵士のようにまっすぐに大通りをゆっくりと歩いてくる。それから、キルギスの女性が雄牛にまたがっているのも見受けられる。双子の赤ちゃんを背負いながらも雄牛の背に乗った女性が、動物の鼻の輪から器用に紐を掴み、進むべき方向を導いているのを見た。ヴェルニーには新聞がある。文化的な面でも期待が持てる高校で、毎年24人の生徒が入学し、キエフ大学、モスクワ大学などに進学する。ヴァーニーの人々は故郷では不平を言う人だが、ロシアに着くと強い地元愛を抱き、ヴァーニーのパン、たとえ古くなったヴァーニーのパンでさえも、ため息をつく。セブン・リバーズ・ランドの学生たちは大学で結束し、自分たちがそれぞれの見解や意見を持つ集団であることを自覚している。そして、コースを終えると故郷に帰ってきて、ロシアの便りを持ち帰ってくる。私は何人かの学生と話をしたが、彼らの考え方や帝国に対する姿勢は、我が国の植民地時代の学生たちとそれほど変わらないことがわかった。彼らは助けてくれるが、もちろん、このような遠く離れた地では、文化面で多くの支援が必要だ。彼らは本や楽器を持ち帰ってくる。夜、月明かりに照らされた街を散策していると、ピアノの音色に耳を澄ませた。[158] それぞれの楽器が列車で何千マイルも来ただけでなく、中央アジアの道路に沿って馬車で500マイルも来たことを反映している。

この街の生活には、どこかアメリカを彷彿とさせるものがある。道を尋ねると、曲がり角ではなく、街区で案内される。街は計画的に造られており、通りは互いに直角に走っている。ただ、自然が地震で街を崩し、飛び越えなければならない深い谷を与え、夜に街の外れを歩くのを危険なものにしてしまったのだ。商品や人物の広告があふれ、繁栄と富への熱意が溢れている。「金持ちになることは自尊心を満足させる」とある。また、「インド茶を買えば金持ちになれる」とも書かれている。インド茶を買うと実際には貧しくなるのは明らかだ。なぜなら、インド茶はロシア茶より全く劣っているからだ。しかし、これらの人々は私たちのような経験をしておらず、イギリスにおける紅茶の歴史を知らないのだ。かつてはおいしいお茶もあったのに、国民が安かろう悪かろう、そして「金持ち」になろうという熱狂のあまり、今ではお茶と呼んでいるあのひどくどろどろした飲み物を大衆的に飲むようになったのだ。ヴェルニーには裕福なブルジョワ（ヴェルニーにしては裕福な人たちだ）がいて、一万ポンドから二万ポンドの資本を持っている。そんな人たちの中に、あるいは（もしかしたら抑留か追放されたのかもしれないが）ドイツ人のソーセージ職人がいた。彼は市場で皿に盛った5ポンドのソーセージからキャリアをスタートさせ、今では中央アジア全域に店舗や支店を構え、ソーセージで名声を博している。

ヴァーニーの聖ソフィア大聖堂—
1887年の地震後

地元の新聞は何らかの記録を残した[159] セブンリバーズの5つの町で上映された映画を次のように分析しました。

科学的 2 パーセント。
歴史的 3 ”
産業 3 ”
自然 4 ”
茶番 20 ”
センセーショナルなドラマ 60 ”
丁寧なドラマ 8 ”
それは、その文明化の力を十分に物語っているように思えた。私は様々な辺鄙な場所にある映画館を3、4軒訪れ、フランスやイタリアのホラー、ドイツやスカンジナビアのブルジョア風滑稽劇、白人奴隷の凄惨な悲劇、そして数々の映像化されたペニー・ドレッドフルに驚嘆した。これらの公演に集まるロシア人の群衆を見れば、ペニー・ドレッドフルは決してやり尽くされたものではないことが分かる。昔、多くの人がペニー・ドレッドフルを読まなかったのは、印刷の粗悪な本の表紙の間に何が隠されているのか、どれほど魅惑的な駄作なのかを知らなかったからだ。商業的に事業の所有者は変わったが、売られているものは同じだ。より受け入れられやすい形で売られている――それだけだ。

アジアの黄色人種の男たちが映画館をじっと見つめているのを見るのは驚きだ。ターバンを巻いたサルト人、短く切ったおさげ髪のニューチャイナマン、そして赤ん坊のようなキルギス人。彼らはアメリカのビジネスロマンスやワイルドウェスト、レッド・ルーブやマックスをどう思っているのだろうか？彼らは夢中になっているようで、的外れに微笑み、じっと見つめ、出て行っては、また必ず戻ってくる。映画館はヨーロッパと西洋への奇妙な窓なのだ。

[160]イリ川沿いのヴェルネイからイリスクへ向かう道は、ヴェルネイへの道よりも人影がまばらだった。ヴェルネイで南へ向かう開拓者集団は多いようで、北東へ向かってイリスクへ向かう者はそれほど多くないようだ。そこは荒れ地で、粗い草やアザミが生い茂っている。時折、山間の小川が道路に架けられ、藁や泥でできた橋が道路面よりずっと高く架けられており、どの橋も一種の丘のようだった。私の背後、そしてヴェルネイの背後には、巨大な険しい山々が雲の中にそびえ立っていた。私が歩いた道は、緩やかに下る台地だった。

私はカラスビという小さな村を通り過ぎ、それからジャラサイとニコラエフスキという、より大きな集落を通り過ぎた。これらは細長く、細長い村々だ。最も古い家々は最も大きく、木々の奥深くに建てられ、たくさんの離れや農場の建物がある。しかし、新しい家々は何もかもがむき出しでみすぼらしく、ポプラの芽は3フィートほどしか生えていない。廃墟となった掘っ建て小屋もいくつかある。立派な家でさえ、もともと掘っ建て小屋だったのかもしれない。畑で最初の作業が終わるまでの間、仮設の泥造り小屋として建てられたのかもしれない。多くの家が建設途中にあり、まだ青々とした柳とポプラの小枝でできた骨組みが見える。新しい集落で作業する家族や村人たち、そしてテントで暮らす家族たちも見かけた。新しい住居の土台や粗末な骨組みには小さな十字架が立てられていたが、家の中に新しい場所ができたら取り外されるものだった。[161] ロシアの古巣から持ち帰ったイコンたち。入植者の中には、いつ到着したのかと聞かれると「先週」と答える者もいれば、「この間」と答える者もいた。荷馬車の埃は真新しいようだった。皆、まるでスイスのファミリーロビンソンのように、島を探検し、自然の発見をし、難破船から物資を運び出すような雰囲気だった。しかし、一部のグループは既に新しい畑に種を蒔くのに忙しく、それがまず第一にやるべきことだと私は理解した。それが仕事であり、新しいコテージを建てるのは遊びだった。夏から初秋にかけて、毎晩野宿しても何も怖くなかった。これは、自宅のコテージや鉄道車両の中で新鮮な空気を疫病をもたらすかのように恐れるロシア人たちへの教訓だった。

イリスクへの道中、星空の下で素晴らしい二晩を過ごした。一晩目は雑木林の中の自然の揺りかごのような場所で、二晩目は砂漠のむき出しの砂に作った窪地で体を休めた。新しい土地を抜けてイリ渓谷の荒野へと出た。道は20～30マイル先まで見え、目の前には電信柱が延々と続いていた。最初は間隔が空いていたが、遠くに行くにつれて太くなり、砂の中に黒いマッチをぎっしりと突き刺したように密集していた。夕方になると長い距離を歩いた。日が沈む頃、巨大で愚かなノガンが、私が追いかけていると思い込んでいたのを覚えている。ノガンが電信柱5本分の距離を飛ぶと、私は3本分の距離を歩く。ノガンが3本分飛ぶと、私は追いつく。そして、ノガンはまるで電信柱から逃げる勇気がないかのように、線路に沿って先へ進んでいく。ついに、[162] しかし、日没の最後の光が差し込む頃、飛行機は砂漠の上を横切って消えていきました。

この頃、私はカラクルトという黒い蜘蛛にかなり神経質になっていた。羊は喜んで食べるが、人間は噛まれると死ぬのだ。毎晩、新鮮な空気の寝床を作る際には、蝿、甲虫、蜘蛛、蛇が近寄らないように細心の注意を払った。カラクルトに悩まされることはなかったが、甲虫や走り回る蝿には散々悩まされた。蛇については言うまでもなく、蛇は突然飛び出してきて身もだえし、何度も一瞬恐怖を感じた。イリ渓谷は虎や豹が生息する荒涼とした場所で、勉学やスポーツには絶好の場所と言えるだろう。しかし、夜中に獣がやって来て私の顔をかじるようなことはなかった。

旅の夜ごとに、月が昇るのを待つことがだんだん遅くなってきた。いつも時間に遅れ、いつも遅れているが、心配する様子もなく、どんな欠点も許してしまうような非の打ち所のない美しさを持っていた。イリ砂漠の上空に、オレンジ色の美しい光を放ちながら夜遅く昇り、そして完璧な輝きを放ち、無数の星々を青白く染め、空に舞い戻った。

黄金のシフトを手放し、
白くて絶妙な出現。
私は砂浜に横たわり、東の方角を眺めていた。右側のぼんやりとした夜の影の中に、アラタウ山脈の雄大なピラミッド、ヴェルニーの南に連なる巨大な断崖、そして雄大な天山山脈が初めて目に飛び込んできた。雲は既に晴れていた。[163] 夜、そして朝になって、私はそれらの真の姿を目にした。それは、ぼんやりと煙のように浮かび、影を落とし、灰白色で、太陽に照らされ、尖った岩だらけの険しい山頂が、東から西に100マイル以上にも渡って連なっていた。

イリスクで朝食をとるまで、10マイルも走っていた。小さな湖の水は塩辛く、水筒も空っぽだったので、お茶を淹れることはできなかった。湖や池を見ると、イシク・クルとバルハシの間にいることを実感できる。しかし、川の茂みに差し掛かるまでは砂漠地帯だ。そこではカッコウが鳴き、空には蜂が飛び交い、輝かしく、爽やかで、豊かな夏が訪れる。山の麓は空のように深い青色だが、眺めていると、実に柔らかく、心地よい。そして、その色彩は、100マイルにも及ぶ雪の列の白さの中に消えていく。

イリスクは便宜上、地図上で大きく記されている。イリ川沿いの町を示すには大きく記さなければならないが、重要な貿易の中心地となる見込みはあるものの、まだ取るに足らない規模で、村、教会、郵便局、市場、そして2000人の住居がある程度である。私はここで、新しい入植者たちが馬を使って泥の塊を踏み固め、新しいコテージの壁を作るのに適した粘土質にしているのに気づいた。つまり、イリスクは規模を拡大し、人口も増えているのだ。ここの家のほとんどは、地震に耐えられるように建てられた、揺りかご型の泥造りの小屋で、屋根は黄金色のジャングルの葦でできていて、とても軽くて美しいものだった。[164] 葦は色とりどりで、それぞれの茎は 12 フィートの長さがあり、先端は柔らかい羽毛のほうきのようになっている。これらの葦が切り取られるイリ川は、ウェストミンスターのテムズ川の幅と同じくらいの、ありがたい銀の板であり、ピンク色の断崖があり、木製の橋が架かっていて、木々の生えた小さな島が点在している。両岸の葦の中には、トラやヒョウ、そして多くの蛇が潜んでいる。小さな蒸気船が中国との間を行き来し、羊毛を貿易しているが、時々中国人に止められて、追加の賄賂を要求される。村では、荷馬車やラクダに生の羊毛が積まれており、この小さな町が将来、貿易の中心地として重要になることを示している。住民の大部分はロシア人だが、タタール人、キルギス人、中国人のイスラム教徒もいる。市場の近くには、頂上に緑の三日月形のタタール人のモスクがある。

私の進むべき道は東のコパルに向かうものだったが、そこへ行く前にイリスクの小屋で、キリストの祝福を受けて、酸っぱい牛乳と古くなったパンの朝食をとった。なんと素晴らしいことだろう！

再び出発した朝はとても暑かったので、上着を脱いでリュックサックに入れ、薄く羽織った肩に大きく重くなった荷物を担いだ。土地は砂地で荒涼としており、イリ川の水位より高すぎて簡単な灌漑もできない。もし植民地化のために開拓するなら、川はもっと上流、中国領内で汲み上げなければならないが、中国はまだそれを許可しないだろう。イリスクから出る道中、入植者には一度も会わなかった。キルギス人さえも。夏は過ぎ去った。[165] 砂漠に生えていた草はすっかり枯れ、遊牧民たちは季節を終えて丘陵地帯のより新鮮な牧草地へと移動した。この地域での昼食がどれほど質素なものか、想像に難くない。ご馳走と小銭がどうしても必要な人にとっては、ここは歩き回るべき場所ではない。全体として、中央アジアは長時間のウォーキング旅行にはお勧めできない。まず、身を洗う機会がほとんどなく、早朝の水浴びもできないし、爽快感もない。コーカサスとは違って、

生きることの荒々しい喜び、岩から岩へと飛び移ること、
モミの木の枝が力強く裂ける音、冷たく銀色の衝撃
プールの生きた水に飛び込むこと。
夜になると、三辺を縫い合わせた二枚の寝袋を脱ぎたくなったが、甲虫や蜘蛛や蚊のせいでそれは叶わなかった。その一方で、満月が私を照らす時、寝袋の白さは、遠視のキルギス人が部族を連れて来て、私の正体を探りに来るかもしれないという可能性を常に孕んでいた。

イリスクの上の砂漠で一夜を過ごした後、私はチンギルディンスキーという場所に到着した。そこは場所ではなく、馬が駆け抜ける鈴の音にちなんでチンギルディンスキーと呼ばれていた。おそらく、そこを立ち寄る人はほとんどいないが、チンギス・ハーンの後を継いでいるのだろう。しかし、お茶を飲みに立ち寄ったゼムスキー駅で、興味深い知り合いができた。政府関係者のリアミン氏である。[166] 技師、建築家、そして橋梁検査官だった。彼はチュガチャクを経由して七河と中国西部を長距離巡回旅行していた。大佐の制服を着た軍人風の紳士だったが、ロシア人将校が許されるよりもずっと社交的だった。彼は自分のタランタスに乗り、愛馬のヴァスカとマルガリータを連れていた。彼は私に同行しないかと尋ね、私たちは丸一日、昼夜を問わず旅をした。獲物を見つけると、キルギスタン人の御者は主人の銃を取り上げて発砲した。こうして私たちはキジ2羽とヤマシギ1羽を仕留め、キルギスタン人は大喜びし、動物が苦しんでいる姿を考えるのが耐えられない主人も紛れもない喜びを味わった。リアミンは政府の建物、主に橋を検査しており、これらの橋は主にずっと前に流されたものだった。彼はセミレチエの知事に毎年報告しなければならなかった。

「修理または再建が必要な橋が200あります。私が報告すると、総督は200ルーブルを計上します。1ルーブルずつです」と彼は微笑みながら説明した。「でも、ルーブルって一体何なんでしょうか！」

驚くほど人影のない土地を通り過ぎたが、イリイスクを出て二日目、シベリアから南下してくる入植者たちに初めて出会った。旅の半分以上が終わり、タシケントよりもオムスクに近かった。

リアミンのタランタには、あらゆる種類の箱や南京錠のかかった金庫、地図の巻物、楽器、枕、キルト、武器が入っていた。そこには、[167] 前の膝が途方もなく高いまま、仰向けに座り、だらりと横たわっていた。楽しい旅だったし、二人とも孤独にうんざりし、自分の声が聞こえるのがうれしかった。リアミンは魅力的だった。私たちはあらゆる話題について話した。彼の好きな作家はジャック・ロンドン、キプリング、ディケンズだった。ウェルズは悲観的すぎるので、心を沈めていた。人類が正しく生きようと決心する前に、これほど多くの人々を殺さなければならないというのは、彼には非常に恐ろしいことのように思えた。世界共和国は、支払う代償に見合うものではない。彼は『自由になった世界』のロシア語訳を読んでいたが、世界大戦が意味するような虐殺が起こるとは、どうしても信じられなかった。人類はそれほど愚かではないのだ。

リアミンは高官であったにもかかわらず、中央アジアの植民地化には断固反対で、流行りの考えだと称していた。また、良質な牧草地から締め出され、国境を越えて中国へと追い立てられている放浪キルギス人には深い同情を示していた。ある村に立ち寄ったところで、測量士と、白髪交じりの老いた退役大佐に出会った。二人ともリアミンとは正反対の意見を持っており、サモワールを囲んで座ると、二人はリアミンを厳しく叱責した。

「キルギス人は動物に過ぎない。ロシア人は人間だ。キルギス人は中国に行く。神が彼らと共にありますように！彼らを解放してください！彼らは異教徒ではないのですか？私たちは彼らを排除すべきです！彼らの残酷さを考えてみてください。彼らは雄牛の鼻に輪を通し、それで馬に縛り付け、[168] ラクダの尻尾に！もし彼らが我々と共に留まりたいのなら、一箇所に留まり、文明化し、正式なパスポートを取得させなさい。そうすれば彼らの土地は確保される。しかし、もし彼らが野生動物のように、今日はここで、明日は山の向こう側をさまよわなければならないのなら、その自由と野性に対する代償を払わなければならないのだ。

ロシア領中央アジアにおいて、これは深刻な問題だ。リアミンは大佐に対する反論を展開できなかった。キルギス諸族の将来は不透明だが、中央アジアがロシアによって文明化されるにつれ、彼らは国境を越えて中国へとますます多く流入することは確実だろう。モンゴルと中国が文明化された後、彼らがどう行動するかは私には分からない。しかし、それはずっと先のことだ。

キルギスの結婚式に出席した人々

カラチョクという場所で、キルギスの結婚式の華やかさを垣間見ることができました。近隣の地方から来た客人である大勢の男たちが、花婿のテントを取り囲んで立っていました。一方、女性たちは皆、集まっていたようで、テントの中に座って即興の歌を歌っていました。テントの側面のフェルトが外され、籐の骨組みがむき出しになっていたため、白い服を着て頭に白いターバンを巻いた少女や女性たちは、まるで檻の中にいるようでした。キルギスの女たちはベールをかぶっていません。皆、床、つまりテントの地面に敷かれた絨毯の上に座っていました。彼女たちは、ヴォログダ、ペルミ、アルハンゲルといった北方ロシアの人々が歌うように、激しい歌声と不協和音で歌っていました。男たちは[169] 時折、歌に加わり、時折、笑い出す。歌詞には娘たちが作り出した滑稽な言葉が満載だったからだ。それが娯楽のすべてだったようだ。羊が丸ごと焼かれ、死んだヤギを賞品とするレース――全国バイガレース――が行われた。真夜中頃、歌は終わり、客たちは妻を連れて家に帰る準備をした。ラクダ、牛、馬が連れ出され、妻たちも連れ出された。そして、口論が始まった。客の一人が他人の妻のコートから銀のボタンを盗み、形見として鋏で切り取ったのだが、妻はそれを黙認していた。もちろん、妻は夫の私物である以上、自分の都合でボタンを渡す権利はない。激しい棍棒での殴り合いになりそうだったが、口論の真っ最中にリアミンが現れ、法と秩序の名の下にそれを鎮めた。客たちは馬、ラクダ、雄牛に乗り、妻たちを伴い、暗闇の中へと様々な轍を踏んで去っていった。怒り狂う群衆の中に将校が現れた時の衝撃は驚くべきものだった。彼らは一目見て、制服だと分かると、互いの違いを忘れてしまった。犬でさえ、友人の剣を見て、カーキ色のズボンの匂いを嗅ぐと、吠えるのをやめた。

馬たちは坑道から連れ出され、3時間の休息とたっぷりのオート麦を与えられた。私たちは荒れ果てた荒野を歩き、おしゃべりをし、戻ってきてお茶を飲み、[170]それから再びタランタスに乗り込んだ。出発したのは夜も更けた頃だった。馬が戻される前に馬車に乗り込んだのだが、出発前に眠るつもりだった。それでも私たちは印象を語り合った。私は彼に自分の人生を語り、彼は自分の人生を語り、妻と子供たちのこと、プルジェヴァリスクにある自宅のこと、馬のこと、繁殖の実験のこと、ヴェルニーでの競馬のこと、キルギスタン人が競馬を楽しむこと、ロシア人が心から共有する唯一の趣味と関心事、そして植民地における両民族の共通点について語ってくれた。リアミンは一年の大半を中国と国境で過ごし、明らかに中国人との付き合いが深かった。彼は、ロシアが中央アジアに進出すれば、遅かれ早かれ中国との争いが起こるだろうと考えていた。しかし、中国人は負けるだろう。彼は中国人の数百万の兵力を恐れてはいなかった。彼らは日本人ほど装備が充実していなかったのだ。

「黄禍についてどう思いますか？近づいてきているのでしょうか？」と私は尋ねました。

「全く危険はない」と彼は言った。「ヨーロッパはあまりにも好戦的なので、中国から危険にさらされることはない」

「ヨーロッパは以前より好戦的になったと思いますか、それとも弱くなったと思いますか？それとも弱くなってきていると思いますか？」と私は尋ねました。もちろん、これは第一次世界大戦前の話です。

「ああ、だんだん好戦的ではなくなってきていると思うよ」とリアミンは言った。「でも、モンゴル軍に対抗できないほど弱々しくなるまでには、まだ時間がかかるだろう。でも、もしそんな時が来たら、大変なことになるぞ！[171] 彼らは悪魔のような民族です。一見すると素朴で子供っぽく見えますが、何を企んでいるのかは決して分かりません。彼らは秘密主義で神秘的です。アジア人は皆嘘をつくというのが私の信条ですが、特に中国人はそうです。サンフランシスコが地震で破壊されたとき、アメリカ人は中国人が運営する、これまで知られていない地下都市を発見しました。そこには、ずっと前に行方不明になっていた多くの白人がいて、誰も行方を知りませんでした。親戚や警察などが募集し、捜索していた人々です。中国人はどこで植民地を築こうとも、何らかの悪魔的な行為に訴えます。義和団の乱で中国人が行った恐ろしい行為、彼らが考案した拷問の独創性を思い出します。これが拷問だと想像してみてください！私の知り合いのロシア人が彼らの手に落ちましたが、彼らの殺害方法は人間の死体を体に縛り付けることでした。彼は昼夜を問わずその死体と一緒に暮らし、虫に食われて狂気で亡くなりました！ロシアの村人たちは中国人との取引を気にしませんが、彼らは異教徒であり、悪魔と直接取引していると思っている人が多いことを常に忘れてはなりません。私がブラゴヴェシチェンスクにいた時、中国人が我々に発砲し、シベリアの入植者たちは3万人もの中国人を街から追い出し、彼らはネズミのように川に溺れさせられました。」

この時までに馬は馬小屋に入れられ、カラチョクは出発し、私たちは夜通しゆっくりとジョギングをしていた。馬を操っていたキルギス人は眠り、馬たちも歩きながらほとんど眠っていた。リアミンはついに、疲れたのか、あるいは気が狂ったのか、[172] その動きに眠気を催した彼は、話しながら頷き、言葉を交わす途中で眠りに落ちた。道は高い山々を登り、月が道と荒涼とした何もない風景を光で照らしていた。左右には、どれほど遠くまで無人の世界が広がっていることか！まるで、人間が住んでいると思われていたかもしれないが、皆死滅しているか、あるいは我々以外誰も訪れたことのない、新しく居住可能な惑星を横切って駐在しているようだった。世界そのものが顔を出し、その大きな背中は、まるで邪魔されたことのない巨大で臆病な動物のように、恥ずかしそうに持ち上げられていた。静かで、穏やかで、非日常的な、素晴らしい夜だった。私の隣のリアミンは、静かに、そして深く眠っていた。キルギスタンはまるで木から切り出されたかのようだった。私は仰向けに寝そべり、指を頭の後ろで組んで外を眺めた。こうして真夜中の時間が過ぎていった。夜は私たちの上を通り過ぎ、後に残っていくようだった。そして私は、東の地平線に金色に輝く夜明け、明日、真の明日を見た。丘の稜線をガタガタと駆け抜けると、太陽が昇り、眠たげな私たちの目に光が降り注いだ。タタール人の村、クアン・クザに到着した。もう朝だった。

[173]
中国国境のXI
クアン・クザでリアミンと別れた。私は丘陵地帯を散策し、リアミンはヴァスカとマルガリータと先へ進んだ。私は山岳地帯の新鮮な空気の流れる地域に到着した。緑の谷や野花が咲き乱れ、小川のほとりでは心地よい食事をとることができ、コパルまでの散歩は実に楽しかった。高台には雪がところどころ残っていて、これまで歩いてきた砂漠の暑さとの対比を実感するだけでも楽しかった。道は緑の台地を高く越えてアルティン・エメルまで続いており、そこで中国への交差点に出た。巨大なラクダの隊列がここまでの道を塞いでいた。200～300列のラクダが3頭ずつ縦横にロープで繋がれ、大きな羊毛の袋を背負っていたが、乗る者はいなかった。中国人や小さな中国人の少年たちがラクダの世話をしていた。彼らはラクダの脚の間を走り回り、混乱した、あるいはわざと反抗的なラクダの群れが絡まり、解けないほど絡まりそうになるのを罵ったり、呼びかけたりしていた。サートたちはここで繁盛していた。3つの仕切りがある木製の鍋で、肉のパイが入った温かい昼食を売っていたのだ。[174] スープ、ジャガイモ、それぞれを炭火で同時に調理する。アルティン・エメルは道中の興味深い地点である。ここでは時折、ヒンドゥー教徒の召使いを連れたイギリス人スポーツマンや、麻布や綿で包まれロープで固定された戦利品や大きな角を満載したブリチカが2、3台停まっているのを見かける。戦前は、毎年4、5人のイギリス人将校が中国韃靼やインドへ向かう途中、あるいはそれらの地から帰国する途中にアルティン・エメルを通過していた。中には戦争勃発時にここにいた者もおり、ヨーロッパで何が起こったのかを長年正確に調べていた。

とても美しい国です。遠くに雪山が見え、足元には白いアイリス、ワスレナグサ、鮮やかなスコッチローズが咲き誇ります。あの黄色い花はとげのある茎に密集しています。そして、農民が鎌で刈り取った後のトウモロコシの茎のように密集したモウズイカ畑があります。クガリンスカヤ、ポロヴィンカ、クルグレンコエといった、ロシア風の美しい村やコサックの駐屯地が点在しています。私が通った村は 1911 年に建設されたばかりで、とても清潔で手入れが行き届いており、将来が期待できます。クガリンスカヤスタニツァは古い集落で、おそらく征服の際にコサックに与えられた土地でしょう。私が滞在していた当時、この場所は非常に酒浸りでしたが、戦争と禁酒法以来、今ではその特徴は消え去っているに違いありません。コサックたちは明らかに生活を退屈なものにしていたようです。バザールではマリオネットショーが開かれ、宝くじやルーレットのテーブルではコペイカが賭けられ、ウォッカのボトルが賭けられていた。パブは[175] 酔っ払いの歌声でいっぱいだ。戦争が宣言されたとき、人々がどれほど元気づけられたか想像できる。

小さな緑の台地で、ベッドを広げるたびに必ずムラサキバレンギクを潰さなければならない、美しい夜を過ごした後、ツァリツィンスカヤへと向かった。山々とコクサ川を越える峠で、この放浪の旅で初めてずぶ濡れになった。霧と霧雨で肌がびしょ濡れになったが、それほどひどくなったようには見えず、翌日には太陽の下で自然に乾き、明らかに湯気を立てていた。それは今やコーカサスの道のようで、険しく荒々しく、峡谷や峠、泡立つ小川、流水の生命が織りなす村々、アヒルとそのひなたちの楽園が広がっていた。外へ出る道は泥や石の山で跡形もなく残っていたが、それを通って私は立派な木々が生い茂るヤンギズ・アガチ、カラブラク、ガヴリロフカへと向かった。最後に、ハリエニシダの花と黄色いバラに照らされた広大な土地を越え、オオカミが狩る荒野を何リーグも越えてコパルに着く一日。

コパルは鉄道駅から825マイルも離れており、地球上で最も遠い場所の一つだ。宿屋も床屋もない町。15分もあれば一周できるほどなのに、ロシア国境沿いの広大な領土を管轄している。私がそこに到着したのは夜遅く、郵便局に行くと、そこは中国人でごった返していた。二つのベッド、床、廊下には中国人が横たわり、テーブルの上には箸が置いてあった。彼らは皆、旅人たちだった。[176] 北京への道を進み、ゆっくりと北上してシベリア横断鉄道へと向かった。

ベッドを占領していた人の一人がすぐに立ち上がり、謝りながら寝床を空けて私に譲ってくれた。私が断ったにもかかわらず、彼は毛布と掛け布団を脱いで床に広げてくれた。彼の謙虚さは胸を打つものがあった。特に、中国人が寝たベッドを本能的に嫌う私自身とは対照的だった。幸いにも、私は疲れを感じていなかった。

旅の途中、私は時計を持ち歩かないので、何時なのかという感覚は次第に薄れていく。時刻は気にするべきことではない。夜明け、正午、日没、夜が時計の1/4の区切りであり、それで十分だ。しかし、コパルの宿場では、中国人たちが気取った様子で立ち去る中、私は薄暗い隅に掛かっている大きな時計をぼんやりと眺め、何時なのかを読み取ろうとしていた。時計の文字盤は虎が蛇を見つめている。12時になると、針は虎の目の間にあった。7時15分になると、針は蛇を指していた。時計はひどく埃まみれだったが、突然、虎の顔の目がこちらをくるくると回っているのを見たときの衝撃を想像してみてほしい。じっと見つめると、瞳孔がゆっくりと白目の部分で動いた。振り子のせいで、目が回ったのだ。

まだ9時だった。町に着くと、かなりの量の電飾と大きな白いテント、そして中国サーカスの告知に気づいた。この空虚で異国情緒あふれる国では、中国サーカスは見逃せないものだった。そこで私は、[177] 荷物を郵便局に預け、パフォーマンスを見に出かけた。それは実に独創的で、アライ・タウの山々の荒涼とした荒野を一日中旅した後の、心地よい気分転換になった。

それはサーカスのテントほどの小さな円形のテントで、アリーナを囲むように座席が三列しかなかった。着席料は三十コペイカ、後ろの立席料は十五コペイカだった。兵士は無料で入場でき、その数は三十人ほどで、どんよりとした農民のような顔立ちに埃っぽいカーキ色の軍服を着ていた。入り口近くには赤い旗布で覆われたボックス席があり、警察署長とその友人たちが無料で利用できた。警察署長はロシアのほとんどの地方興行所で無料のボックス席を持っている。興行の許可も禁止もできるのだ。演奏者は三人いた。ロシア人の農民で、一晩一シリングの報酬だったと聞いている。彼らはコンサーティーナ、バイオリン、バラライカで、金に見合う演奏を絶え間なく披露した。まだ誰もいないステージを取り囲む、がたがたした簡素な椅子に座った観客は百人から百二十人で、ロシア人、タタール人、キルギス人などが混在していた。町のロシア人将校や役人全員がそこにいるようで、きちんとした服装をした妻や娘たちを伴っていた。タタール商人たちは黒いスカルキャップをかぶり、厳かな雰囲気を漂わせていた。女性たちは女王のように、頭頂部に小さな王冠をかぶり、長いベールを髪と背中に垂らしていた。王冠をかぶったタタール人女性たちが列をなしていた。また、キルギス人女性たちも列をなしていた。彼らは高い白いターバンを広い額に巻いていた。植民者とそのババたちもいた。顔はむき出しで、[178] 素朴な農民の女性たちは、異教徒である中国人の悪魔的な振る舞いに凍りつくようになってしまった。彼女たちにとって、中国人が異教徒であり、キリスト教徒ではないという事実は、冗談ではなく、厳然たる現実なのだ。彼女たちは中国人を悪魔に近い存在とみなしている。

テントの高い梁からナフサランプが不安定に揺れ、危険なほどにぼろぼろの炎から不均等な量の光を放っていた。砂地の競技場と、その周囲に張り詰めた熱狂的な人々は、溢れんばかりの光に明るく照らされていた。

プログラムの最初の演目は、特に目を引くものではなかった。ベルが鳴ると、黒衣の小さな中国人が登場し、箸の上でティートレイをくるくると回したり、ジャグリングをしたりした。続いて、顔にペイントを塗り、古い帽子と黄色いかつらをかぶったロシア人の道化師が登場し、真剣な面持ちで様々な芸を披露した。道化師には3人の中国人の召使いがいて、彼らが彼の持ち物を盗んだり、彼の努力を台無しにしたりするのが面白かった。最後に、道化師は大きな棒切れを手に取り、アリーナ内をぐるぐると彼らを追いかけ、そこにいた子供たちを大喜びさせた。

ジャルケントの中国式祈祷所

道化師の番が終わると、黒のサテンの膝丈ズボン、タイトなストッキング、緋色のジャージ、そして英国風の襟とネクタイを締めた、とてもハンサムな中国人が現れた。彼は背が高く、大きく女性らしい顔立ちで、歯は光り輝き、長い黒髪をしていた。小さなスリッパを履いて軽快に歩き、10本のナイフを両手に抱えていた。もう一人の中国人が古い木の幹を持って現れ、それを立てていた。子供がやって来て、幹に寄りかかった。ハンサムな中国人は[179] チニーは立ち上がり、少年を木に釘付けにするかのようにナイフを投げつけた。ナイフは少年の腕と体の間、腕の上、脚の間と脚の横、首の両側、耳の両側、そして頭の上へと突き刺された。そして、ナイフを投げつけている間ずっと微笑んでいた。彼は同じ技を繰り返し、少年の頭の周りにナイフを当てたが、皮膚を一度も剥がすことはなかった。

4番は劇団の主人で、水色のボリュームのあるスモックを着て長いおさげ髪をした老人だった。彼はビスケットとケーキの盛られた皿、グラス、ティーポット、湯気の立つサモワールを、何もないところから魔法のように作り出し、客を招いて一緒にお茶を飲みながら、愉快な片言のロシア語でこう言った。

「君は笑う。これは素晴らしい技だと思うだろう。だが、私がお見せするのはもう一つのすごいジャグリングだ。このジャグリングを習得するのに 10 年かかった…」などなど。

拍手が静まると再び鐘が鳴り響き、「鉄頭の中国人」が登場する。「オーケストラ」がロシアの踊りを演奏している間ずっと、非常に騒々しく演奏している。鉄頭の中国人は砂の上に横たわり、こめかみにレンガを二つ乗せる。10ヤードほど離れたところで、別の中国人がレンガを手に持ち、平伏している共演者の頭に狙いを定めている。彼がレンガを狙うと、鉄頭の中国人は気が狂ったふりをして、恐ろしい叫び声を上げて飛び上がり、音楽を指差す。音楽は静まらなければならない。観客は息を呑み、穏やかな子守唄に合わせてこの芸が繰り返される。今度は平伏している中国人。[180] 彼は狙ったレンガを一つずつ、額の上に置かれたレンガに正確に受け、もちろん、失敗のリスクを負いながらも、悪い状況には陥らない。

老手品師が再び登場し、ロシアのカマリンスキー舞踊に合わせて踊り始めた。竹を相棒のように持ち、あらゆる巧妙で愉快な回転を披露した。箸の上で茶盆をジャグリングしていた若い男も再び登場し、テーブルの上に置かれた小さな球体の上に置かれた架台に体を上げ、難しいバランス技を披露した。続いて、独創的な二つの芸が披露された。五ヤードの麻の鞭を振るった老人の踊りと、錆びついた八フィートの鉄の笏を体の周りで転がす芸だ。

踊る男は、長い麻の鞭をパチパチと音を立てながら、アリーナの上を華麗な円と波を描いて転がし、常にその中心にいた。笏を振る曲芸師は、奇妙な形の道具を背中、肩、腹など、全身に転がしながら、地面には決して触れず、手も決して触れず、同時に音楽に合わせて踊っていた。これは実に魅力的な技で、私がこれまで大都市で見たどんなものよりも見ていて楽しかった。

辺境の町のハンセン病患者

休憩があり、会話と推測で大いに盛り上がった。休憩の後は、レスリングの試合と自転車のトリックライディングが始まった。賢いモンゴルの少年は、レスリングを申し出た者たちを難なく倒し、ハンドルバーに乗って自転車に乗ったロシア人のサイクリストは大きな拍手を浴びた。[181] コパルの人々のほとんどは、自転車を見たことがありませんでした。

こうして余興は終わり、皆大喜びでした。ジャグリングは素朴なロシア人たちにとって大きな謎となり、後ろや隣の人たちから愉快な声が次々と聞こえてきました。特に、湯気の立つサモワールの魔法の音は農婦たちの心をかき乱し、彼女たちが互いにこう言っているのが聞こえました。

「彼がそれをどこから手に入れたのかは神のみぞ知る」

するともう一人は真剣にこう答えました。

「神がどう関係あるっていうの？サタンの力だよ。」

気持ちの良い気分で宿舎に戻った。虎の顔の時計の針が1時を回っていた。シーツと毛布を取り出し、庭の荷馬車で眠った。中国人たちは皆、いびきをかいていた。

コパルには床屋がないと言ったが、翌日には髭を剃ってくれるサートを見つけた。私はバザールにある住居に入った。半分家、半分洞窟のような。泥造りの小屋の床に敷かれたぼろぼろの絨毯の上に座り、赤いハンカチを首にきつく巻いている自分を想像してみてほしい。禿げ頭の老いたイスラム教徒が、割れたマグカップに酢を入れている。彼は親指を酢に浸し、私の頬、顎、首をマッサージする。彼の太い親指が私の肌と顎骨に叩きつけられる感覚は奇妙だった。彼は泡立てなかったが、硬い親指と酢で私の肌が柔らかくなったと思ったのだろう。それから彼は[182] 壊れた剃刀を私の頭に振り回し、それで顔の毛をむしり取った。彼は私にすすぐための水を与えなかったが、仕事を終えると、割れた鏡を私の手に7.5センチほど差し出し、私の新しい顔を見て、彼の仕事がうまくいったかどうかを判断させた。

郵便局の中国人たちは、キリスト教徒らしく、いや、むしろキリスト教徒として当然の謙虚さと利他心をもって振る舞っていた。ロシア人客にサモワールを譲り、洗面器に水を入れ、朝食後の食器を洗って乾かし、帰る前に郵便室の床を掃いていた。郵便局長の奥さんによると、中国人が絶えず訪れ、彼らはいつもそのような振る舞いをしていたという。

標高4,000フィートのコパルは美しい景色に囲まれており、チュガチャク山脈やアルタイ山脈の肩まで続く国境は荒涼としている。国境には番号付きのポールが立っているが、どちら側から越しても兵士や税関職員に尋問されることはほとんどない。密輸もある程度行われており、中国から持ち込まれる品物の一つにハバナ葉巻があり、地元の役人たちはこれを好んでいると言われている。

クルジャへ向かう道中のスポーツマンたちは、コパルに宿泊することもあった。彼らはそうした旅をするための便宜が与えられ、丁重な待遇を受ける。彼らの名前は道中のすべての郵便局長に伝えられ、道沿いのすべての郵便局に案内が掲示される。興味深いことに、[183] 家の柱の壁に次のような注意書きがあります。

「この道を通るだろう」（それから英語の名前が出てくる）。「馬と、彼が必要とするあらゆるものを与えよ。もし何らかの理由で彼の邪魔が入った場合は、厳罰に処せられるだろう。」

こうしたイギリス人はしばしば専用のタランタスを持っており、夜はそこで寝ます。そうすることで、中国人だらけの部屋で寝る不快な思いを避けているのです。概して、屋内で寝るよりも屋外で寝る方が良いのです。

[184]
XII
「テントに住む人々の真夏の夜」
コパルから広い荒野の道を歩き出し、数時間の山歩きの後、アラザンというコサックの村に着いた。柳の木陰に覆われた典型的な集落で、道路と小屋の間の水路には灌漑用の小川が流れている。ここで、屈強な老兵の家で夕食に出されたのは、温かい牛乳、軽くゆでた卵10個、そして黒いパン一切れだった。この辺りの放浪者の典型的な一日の食事だ。午後5時の陽光の心地よい涼しさの中、村で唯一の通りの反対側の端から出て、その先の丘陵地帯へと登っていった。山々を首を曲げ、小さな緑の峡谷を下りて奇妙な谷へと入り、そこから高い尾根や冷たく風が吹き荒れる高地へと登っていった。辺り一面が荒涼として険しくなってきた。私が去ってきた小さな家々の集まり、私の下と後ろの荒野の海に浮かぶ小さな木の島、そして前方にすべてが恐ろしく不気味に見える峠を待ち望むことは、感動的だった。

そんな景色を眺めながら、私はベッドを広げて眠りました。丘の斜面はモウズイカの茎で覆われていて、[185] あたりは暗くなり、茎は私の周りでどんどん高く、黒く成長し、ついには巨大な電信柱の林のように見えた。広大な山々の暗い塊は夢を見、薄曇りの空には星々が世界を覗き込み、雨を帯びた風が吹き荒れた。数週間続いた夏の暑さの後、すべてが乾燥していたので、雨が降ったかのように感じた。しかし、風は涼しく、夜は甘美だったが、雨は降らなかった。

翌朝、私は苦労して根や枯れ草を集め、ポットを沸かして朝のお茶を淹れました。そして、ノビタキ夫人と彼女のふわふわの4羽の雛鳥たちの前で朝食をとりました。雛鳥たちはゴボゴボと鳴き声を上げ、私と同じ土手に座ることも恐れず、母親が「飛び方」を熱心に教えているのをじっと見ていました。そこに座っていると、ついに大粒の雨粒が降り注ぎ、道の埃に黒い点がつきました。稲妻がナイフに閃き、雷鳴が山々の岩を転がしました。私は土砂降りの雨を避けるために洞窟へと急ぎました。

私は、そこそこ有名な地域にいました。アバクム峠と渓谷はセブンリバーズランドの名所の一つで、ロシア人の行楽客やピクニック客が訪れます。岩には往時の来訪者の名前が刻まれており、それだけでもこの場所に名前があり、美しい場所だと分かります。雨が止み、再び洞窟から外に出ると、ロシア人が自分の名前を書いているのが見えました。彼は、自分の車軸に使うコンパウンドに棒を浸していました。[186] 荷馬車の車輪には油が塗られており、彼がそれを手に入れるには車輪がほとんど外れそうだった。初めて、岩に名前と署名が真っ黒に走り書きされているのを見た。私たちはガラス片や釘で名前を削ったり、チョークで書いたり、ポケットナイフで切ったりするだけで満足するが、ロシア人は2、3フィートもある大胆な黒い署名を好み、このピッチと荷馬車の車輪の油を使って署名を書くのだ。

崩れかけた藍色の岩と瓦礫の山に挟まれた狭い道を進むのは、心地よい正午だった。石だらけの斜面は雨に洗われ、空気は新鮮で、道の至る所に、コパルへの道で見かけた矮性のバラの茂みが広がっていた。棘はあるものの、小さな赤い茎に鮮やかな黄色の花を無数に咲かせていた。ギザギザの街道は再び高く、空へと登り、新たな地、北セミレチと南シベリアの広大な枯れ果てた平原の光景が目に浮かんだ。北の地平線には、砂漠、塩沼、無人の岸辺を持つ広大な湖、枯れた荒野、萎れた低地が広がっていた。セミパラチンスクに向かってまっすぐ進み続けると、この道がどれほど退屈なものになるかは一目瞭然だった。そこで私は、今いる山々を東へ、そして北東へと進み、さらに遠く離れたレプシンスクの町へと向かおうと決意した。

家父長制のキルギス人家族

明らかに有名な峠だったその高さから、私はアバクムの美しい渓谷へと降りていった。道は急勾配で狭く、両側の崖は切り立っていた。崖からは小さな泡立つ小川が流れ落ち、岩の山を越えていた。[187] 街道に沿って人工的に作られた水路が続いています。薄い岩の仕切りに奇妙な門が作られており、そこから下には小川が、頭上には電信線が通っています。歩道はありますが、荷車は迂回せざるを得ません。この門と岩の上に、商業シベリアのさらなる暗示を感じました。商業旅行者が走り書きしていたのです。

OMSK でプロヴォドニクのガロッシュを購入

そして

インド茶を買って金持ちになろう

それはまるで、荒野の真ん中で「オウブリッジの肺強壮剤：ロンドンまで4000マイル」といったものを見たかのようだった。とはいえ、これらの長靴とお茶の広告は印刷されたものではなく、走り書きされたもので、熱心な旅行者が自発的に書いたもので、おそらく報酬も受け取っていないだろう。イギリスでは木にロザリンドの名前を切り取る。ロシアでは自分の名前。アメリカでは、オー・ヘンリーが「あなたの得意とする職業」と呼んだものを書く。そして新世界全体に手書きの貿易広告が走り書きされている。こうして、はるか遠くのアバクム渓谷で、私は未来のアメリカ――大商業シベリア――の影を見たのだった。おそらくいつの日か、アメリカ人は今日ロシア人がアメリカに移民しているように、仕事を求めてシベリアに移民するだろう。

この峠と門はシベリアへの入り口のように感じましたが、政治的には国境は約300マイル離れています。6、7マイル進むと[188] 道は緑と灰色の平坦な一帯――シベリア南部のステップ地帯――へと続いていた。次に向かったレプシンスクは、「sk」で終わる名前を持つ最初の町だった。シベリアには、そうでない町は4つほどしかない。私が今出会った移民の荷馬車は、南から来たものではなく、すべてシベリアから来たもので、移民の多くは北方の領地に不満を持つシベリア人だった。彼らは貧しい人々のようで、隊列はかなり悲惨な様子だった。レプシンスク近郊には移民に提供される土地がかなりあり、そのほとんどは中国国境に接している。しかし、緑豊かで肥沃ではあるものの、南部の平原と同じくらい定住が難しい土地である。シベリア人たちは松林、その隠れ家、そして燃料を懐かしがっていた。埃まみれの荷馬車の後ろに、女性たちが散り散りに続く様は、まさに壮観だった。彼女たちは荒野や道端に体を広げ、旅の終わりに火を起こすための根っこや木の破片を探さなければならなかった。女性たちは皆、エプロンやペチコートを持ち上げ、膝の上に燃料を集めた。毎晩のスープを沸かすのに十分な量の燃料を集めるのに、ほぼ丸一日かかった。

しかし私にとっては、アバクムから東へサルカンドへと続く、緑豊かで喜びに満ちた道だった。山の斜面を走り、北の焼けつく平原に踏み込むことなく。十字路で東へ、山々を背に進んでしまいたくなったが、私は後悔しなかった。道の両側には長い緑の草が揺れ、草むらの中には青い光が広がっていた。[189] ラークスパーと巨大な黄色のタチアオイ。キルギスタン人が夏の牧草地とする土地で、テントを張ったばかりの部族によく出くわした。ラクダ、雄牛、馬、子供たちに群がる羊、互いの尻尾で遊ぶ子猫、骨組みだけがまだ組み立てられたテント、草の上に積み上げられたフェルトと絨毯、古い木箱や大洪水以前の壺、へたれた革の壺が、新しい家がまだ完成していない間に、雑然と並べられている、色とりどりの光景だった。この道で、中国人の手品師たちが私を追い越し、ある晩私が寝泊まりした場所のすぐ近くでキャンプをした。蒸気を噴くサモワールを空中からジャグリングした老手品師が、同じサモワールを本格的に沸騰させるために、木片や根を悲しそうに探しているのを見て、私は面白く思った。

翌日、私はジャイマン・テレクティ村を訪れ、その素晴らしい景観を堪能しました。バスカウ川は、並外れた両岸、巨大なむき出しの岩の間を流れ、そのすべてが角張った建築的な様相を呈し、まるで川の上に巨大な古代要塞が築かれたかのような印象を与えます。これらの角張った棚状の岩は、この田園地帯と地形の特徴であり、本来は静かな片隅だった場所に、雄大な雰囲気を与えています。アバクムへの入り口自体も、この地質学的ルーン文字のおかげで、その壮大さを醸し出しています。

この辺りの村で、夏休みに山へ勉強に行く4人の少年たちと出会った。彼らは大きな工科大学の学生で、研修の一環として[190] 彼らはこの植民地の灌漑施設と橋梁を調査するために派遣されていた。道中で出会う橋ごとに彼らは立ち止まり、じっくりと検討し、その構造と必要性について記録を取り、村々では渓流の管理、水路利用、そして天然の水資源の活用法について検討した。彼らは自らを水利技術者と称し、やがて灌漑技術者へと成長していくかもしれない。旅費はせいぜい100ルーブル、夏の3ヶ月間で一人当たり10ポンド程度だ。彼らの本部はレプシンスクの北約100マイルの川沿いの村で、そこでテントを張ってキャンプを張り、食事を作り、探検を手配し、研究を進めることになっていた。キャンプ地には全部で30人ほどの若い学生が集まり、夏期講習に相当する授業を行う予定だった。

四人の若者たちは、綿のズボンをはいた女性に守られていました。背が高く、運動選手のような風貌で容姿端麗な若い女性でした。彼女と二人の幼い子供は、政府の技師である夫のもとへ向かっていました。夫は、旧レプシンスクに最も近い鉄道駅である新市街レプシンスクの建設を担当していました。彼女はシャリヴァリをまとい、とても人目を引く姿で、地元の人々は彼女の周りに集まり、ばかばかしいほどに見つめていました。彼女は私に、このプリントを1ルーブル87コペイカで買い、出発直前に自分で作ったのだと言いました。スカートは旅行に不便だったのです。[191] そして、そのように汚れを集めた。しかし、彼女はそのせいで、とてつもない注目を集めたと言わざるを得ない。彼女はかなりイカれたケイトだった。目的地に着いたら、夫がどんな風に彼女をからかうのか想像すると、くすくすと笑えた。しかし、もしかしたら私の勘違いで、夫はホームシックのあまり、彼女が現れても笑うことさえできなかったかもしれない。彼女はいつもの身代わりで、水色の破れた透かし彫りのストッキングと、片方は安全ピンで、もう片方はシャツのボタンを二つ留めたボタン付きのブーツを履いていた。しかし、彼女はとても純朴で、唇には満面の笑みを浮かべていた――これなら大抵は許されるようなものだ。彼女が子供たちを叩こうとすると、子供たちは歯と爪で彼女を叩き、二歳の小さな男の子は、おそらく父親であろう誰かの真似をしつこくして、母親にこう話しかけた。

「Akh tee somnoi ne zagovarivaisia」（「そこに立って私と話さないでください。」）

「兄さん！（やめろよ！）」

「プリュン！（唾を吐け！）」

私は猫や犬、羊や鳩やラクダの真似をするように求められ、一般的に無制限に想像上の行動をとるように求められました。

夫人は、キルギス人が夫と自身を招いた宴会の面白い話を聞かせてくれた。ロシア語で「動物の頭」は「ゴロヴォ」、探検隊や作業員団の頭は「グラヴヌィ」と説明するといいだろう。これは「ゴロヴォ」（頭）から派生した形容詞である。キルギス人のテントで開かれたこの宴会で、技師は一番上の席に着き、夕食は…と告げられた。[192] 突然、キルギス人が焼いた羊の頭を持って現れ、それをロシア人のところへ持って行きながら言った。

「どうぞ召し上がってください！」

「これは何だ？」と技師は尋ねた。「頭だ。全然だめだ。羊の頭はいらない。もっとおいしいものを切ってくれ。」

「いや、お願いだ」とキルギスは言った。「あなたは首長なのだから、その首を食べなければならない」

「それはだめだ」とロシア人は言った。しかし彼らは、慣例を守って残りの者たちに食べさせてくれと頼んだ。彼が頭を削り始めるまでは、誰も食べ始められないからだ。

技師の作業員は全員キルギス人だった。彼はキルギス人の土地、つまりロシアの植民地化がまだ及んでいない地域で働いていたからだ。妻と赤ん坊は山道で道を外れ、キルギス人の女性に夫のキャンプ場まで連れて行かれた。私たちは彼女を帰らせるのをためらった。彼女は道中、とても陽気に過ごしていたからだ。

レプシンスクはロシア人が「メドヴェジ・ウゴロク（熊の角）」と呼ぶ場所で、冬になるとオオカミたちがまるで自分たちの隠れ家と区別がつかないかのようにメインストリートを闊歩する。タシケントからは郵便道路で1500キロ、オムスクからは1600キロ離れており、鉄道駅からはおよそ1600キロの距離にある。モンゴル国境の山岳地帯に位置し、ロシアやヨーロッパで何が起こっているのかをほとんど意識することなく、独自の生活を送っている。[193] 地元の識者が言うように、モンゴルへの窓です。

今後5年間で、セミパラチンスクからヴェルネイまで鉄道が敷設される予定で、レプシンスクは途中の最大の町なので、正当に言えばそこを通ることになる。しかし、レプシンスクは高台にある。鉄道建設計画の知らせが届くと、市民たちは当局に嘆願書を提出し、鉄道の正確な敷設場所を知らせるよう要請した。そうすればレプシンスクをそこへ移すだろう、と。事業を営む者は皆、持ち株を移すことになる。住民たちはその知らせを受け、1年か1年半後には、レプシンスクは西へ50マイル（約80キロ）移転することを約束した。政府から無償で土地が与えられたため、新しい敷地では建設作業が本格化していた。その建設作業は、妻に会ったことがある技師が指揮を執っていた。もし戦争が鉄道建設の継続を妨げなければ、旧レプシンスクは放棄されるだろう。

私は若い水力技術者たちと町で4日間を過ごしました。ゼムスキー・ゲストハウスに無料で部屋を与えられ、私はそこで3泊してから再びアイルランドへ向かう旅に出ました。学生たちはすぐに町の人々と知り合い、友達になりました。私たちは若者の一人と同じ田舎から来た家族を見つけ、大きな農家で一晩中お茶を飲み、楽器を試したり、ロシアの合唱を歌ったりしました。翌日、私たちは入植者の案内所に行き、担当の若い男性と友達になり、ピラミッドゲームをしました。[194] 町の集会所で彼と過ごした。老いも若きも何人かやって来て、ビリヤードに加わり、ついには12人以上になった。ビリヤードの後、私たちは皆で席に着いた。野菜抜きの、茹でた生牛肉という粗末な昼食だったが、飲み物はクリーミーな牛乳だった。会話はトランプ、ビリヤード、そして日曜夜のダンスパーティーのことばかりだった。日曜の夜に人々が踊るいつもの蓄音機の代わりに、オーケストラを結成できないだろうか？映画フィルムは登場したのだろうか？ずっと前から期待されていたことなのに？映画のフィルムを逆再生したらどうなるだろうか？ストーリーはもっと面白くなることが多いのではないだろうか？

テントハウスの外で羊の毛刈り

日曜の午前中は、植民地情報局の敷地内で過ごし、まだ寝ている管理人のために農民たちにインタビューした。そこらじゅうに散らかったものがあった。ティーグラス、タバコの箱、絵葉書、電球、古い手紙、政府発行の書類、地図。寝室も事務所も同じだった。タイプライターがあり、ロシア語の活字で英語の文章を書いてみるのが楽しかった。ロシア語の文字が私たちの言語にかなり似ているからだ。情報を求めて来た人たちは、それぞれに様々な訴えを抱えていた。一人は病気、もう一人は夫と喧嘩した。ある老人は、かなり落ち込んでいる若い女性を自分の前に押しやり、こう訴え始めた。「この女性を慈悲にかけてください。彼女の土地が奪われようとしているのです」。彼女は夫と仲たがいしており、[195] 娘は父親の家に逃げ込んだ。しかしその間、夫は土地を売ったり、金を集めたりしようとしていた――少なくとも父親はそう言っていた。しかし私たちは、そんなのは馬鹿げていると指摘した。土地はまだ夫の完全な所有物ではなかったし、売ることもできなかった。政府に返還することしかできない、などなど。日曜の夕方、私たちはみんなで集会場に行き、レプシンスクの人々が正装で街を歩き、人ごみの中で大声で語り合い、蓄音機に耳を傾け、農民の娘や若者が物悲しいワルツを踊るのを見た――ロシア風の踊りはなかったが、人々は自分たちが「ヨーロッパ人」であることを誇りに思っていた。私はレプシンスクを支配していたイスプラウニクか誰かと知り合いになった。そして地元の金持ちたち――辺鄙で鈍感な田舎者で、トランプにしか興味がない連中――と知り合いになった。彼らは私と「プリファレンス」で勝負することに熱中していた。これは私が普段は学ぶ価値がないと思っていた複雑なロシアのカードゲームで、彼らが私に教えてくれると言って、負けた分がレッスンの代償になると聞いて面白がっていた。私はイギリスについて少し話した。彼らは日刊紙を原則として発行から3週間後に受け取るが、届いた時には新刊として読んでいた。イギリスでの私たちの活動について彼らが抱いていた主な考えは、婦人参政権運動家たちが暗殺、殺人、爆撃、財産没収をしているというもので、彼らはイギリスの男性が女性をうまく管理できないことを嘲笑していた。

レプシンスクは辺鄙な場所で、道路に関して言えば山間の袋小路です。私は、どの道が[196] 次に進むべき道が分からず、アルティン・エメルまで戻る気もなかった。地図と私のルートは、レプシンスクの名士たちの間でまた話題になった。皆、道路や渡し船についてそれぞれ違う説明をした。結局、田園地帯を横切り、行く手に沼地や急流が横切る危険を冒すことにした。一日かそこらで町まで歩いて戻り、別の道を探さざるを得なくなるかもしれないので、軽率な決断だったが、結果的には全く満足のいく決断だった。この道で、私はコサックとキルギス人という対照的な二つの民族を何度も目にし、いつも祭りのような真夏の夜を、とても美しく、そして珍しい状況下で過ごした。

レプシンスクはコサックの居住地である。若い男性は皆騎手であり、任期中は戦争に従軍し、いかなる例外もなく兵役義務を負う。すべてのコサックの家族と村は、このような条件で育てられている。子供たちは、私たちが子供たちに歩くことを教えるように、馬に乗り、乗馬することを教えられる。彼らは、黒い槍を手に馬に乗って大通りを駆け上がる連隊の歌を覚える。子供や夫が戦争に行く女性たちは、タレス・ブーリバの母親のように忍耐強い。戦争は生活の常態であり、単なる演習でさえも非常に真剣に受け止められるため、敵対する側はそれが単なる友好的なテストであることを忘れ、互いに深刻な傷害を負わせることがよくある。「コサックたちは激怒し、召集されると自分を抑えることができないのです。」[197] 「偽の敵に突撃しろ」とレプシンスクの少年が私に言った。

月曜日の朝、学生たちに別れを告げ、リュックサックを背負って北西方向、セルギオポルを目指し出発した。レプサ川を渡り、レプシンスクがカップの中にあるように広がる緑の谷を登りきった。山の斜面は青々と茂り、紫色の唇弁は春のように濃く茂っていた。レプシンスクではイチゴが熟すまで3週間もかからないだろうと予想されていたのに、6週間前はタシケントでは1ポンド1ペンスだったことは特筆に値する。

みずみずしい緑の丘を越え、勾配に息を切らし、美しい牧草地を駆け下り、チェルカスクのコサック駐屯地で一夜を過ごした。兵士たちが庭と呼んでいた場所で、フェルトの上に横たわり、蚊に刺されそうになった。この村で私は痛ましい光景を目にした。ほとんど裸のキルギス人女性が、濡れた泥と肥料を踏み固めて燃料ブロックの材料を作っている姿だ。彼女たちは驚くほど獣のように、堕落していた。彼女たちに魂が宿っているようにも、動物たちよりも優れているようにも感じられない。しかし、若い女性だった彼女たちは、おそらく当時は魅力的で可憐で、白人男性の心を掴んでいたかもしれない。カンディダで、ランプに灯油を入れる際に美しい指を汚した妻が、本当に汚れによって堕落していたのかどうかは疑問だったが、ここにはより現実に近いものがあった。

私はグレゴリーフスキーの隣の砂浜で眠り、翌日には砂漠の奥深く、蛇の国へと向かった。[198] ワシ、タシギ、トカゲ。レプサの海岸では、家や橋の屋根に使われている巨大な葦の森が見えた。ここには、映画のワンシーンのように、3メートルほどの葦が何リーグも風になびいていた。ここではボアコンストリクターに注意するよう警告されていたが、私が見た中で最悪だったのは、足音に怯えて私から逃げていく、鋭い目をした小さな蛇たちだった。キルギスのパオで昼食のクミスを食べ、馬を借りて、葦の生えた黒い泥の浅瀬と流れの速い浅瀬を渡った。一日中、足首まで埋まる砂の中を歩き回ったが、雲に太陽が隠れていなければ、かなり暑さに苦しんでいただろう。実際、埃と砂をまじえた風は、とてもつらかった。夕方早く、私はその日の活動を終えようと決意し、川の二つの湾曲部の間に広がる心地よい緑の牧草地に、20張のテントが並んで張られている中の一つに避難した。まさにオアシスだった。ここでもテントに座りながら、フェルトの壁と屋根に砂が絶えずこぼれる音に耳を澄ませていた。

夏の牧草地：キルギスのテントの外の夕べ

そこは良い休憩場所だった。老人が絨毯とラグを敷き詰め、寝るように言った。私は一時間ほど横になったが、砂が絶えず降り注ぎ、目や耳や唇に吹き込んできた。その間に、モンゴルの煉瓦茶の粉でお茶を淹れてくれた。キルギスの老人は、この固まった茶葉の黒い塊を取り、古いカミソリで切り刻んだ。サモワールは当時のままのもので、蛇口はなく、すぐに水漏れした。[199] 注ぎ口が狭くなるため、サモワールの底にボウルを置いて水滴を受け止めました。このボウルは、沸騰するまでに5、6回水を満たし、そのたびにサモワール本体に戻されました。

お茶の後、私は外に出て牛たちのいる丘の上に座り、子供たちが羊や山羊や牛を追い立て、妻たちがそれらの乳を搾る様子を眺めました。それは華やかで美しい光景でした。背は低いものの、ほっそりとして可憐な、美しい妻たちがたくさんいました。頭には白いターバンを巻き、足にはブーツを履いていました。彼女たちはあちこち歩き回り、互いに笑い合いながら牛の上に身を乗り出し、赤ちゃんのために綿の服に開けた穴から大きな梨のように垂れ下がった胸を覗かせ、とても優しく無邪気な生き物のように見えました。これらの女性たちは乳搾りの作業をすべて行っており、私は彼女たちが雌羊、雌山羊、雌牛、雌馬を手早く扱い、最後の一頭を除いてすべて共通の容器に搾り出すのを見ました。雌馬の乳だけは別に保管され、クミス（乳搾り）に加工されていました。羊乳、山羊乳、牛乳を混ぜたものは、酸っぱくなっていても、私の味覚には合わないと言わざるを得ません。しかし、キルギス人はそのようなこだわりを気にしません。

搾乳が終わると、テントの外に掘られた細長い穴――キルギスのストーブ――に火が灯された。羊肉を細長く切って串に刺し、穴の中の燃え盛る灰の上に置いた。こうして夕食が作られた。私はテントに呼ばれ、高い木の椅子に座らされた。[200] トランクに8人か10人が敷物の上に座っていた。「あなたは番人だ」と最年長の男が言った。「一番高い席に座らなければならない」。そこに座ると、彼らは木の皿に載せた焼き羊肉の串焼きを12本ほど持ってきて、食べるように言った。羊の頭が運ばれてきたとしても、私は驚かなかっただろう。

「ああ」と私は言った。「それは私には多すぎる。」

「まずは君が食べなさい」と老人は言った。「それから僕たちも食べよう」

そこで私は串を取り、彼らを落ち着かせた。テントの中には老人と息子、老人の妻二人、数人の子供、老女一人、そして吟遊詩人がいた。テントの外や他のテントには多くの婿や嫁、従兄弟たちがいて、まるで家系図のような家系図ができあがっていた。キルギス人の間では、息子は皆、父方、あるいはその祖父の家に留まり、娘だけが売られたり、結婚させられたりして、家を変える。男たちは皆、キツネの毛皮で縁取られた帽子、というかボンネットをかぶっていた。この毛皮が腿から取られていたキツネは、訓練された鷲によって捕獲されたものだ。キルギス人は鷹狩りに精通しており、様々な獲物のために様々な鳥を使っている。ツルにはタカ、チドリにはノウサギ、そして毛皮が非常に貴重なキツネは、鷲で狩られる。彼らはワシを使ってキツネを狩る。彼らは乗馬の際に鷹を手首に担ぎ、重い鳥を支えるために鞍から伸びるストールやレストに鳥の腕を固定し、もう片方の手で馬の手綱を握る。私が訪れたテントの中で最も興味深い人物は[201] 夕食をとったのは、ぼろぼろの綿のズボンを履いた背の高い痩せこけた異教徒の吟遊詩人だった。彼は二弦ギターをかき鳴らし、キルギスの歌を即興で歌い、夕暮れが暗くなり、真夏の夜が訪れ、砂漠やテントや家畜や放浪者の上に無数の星が輝くまで続けた。

テントの中で寝るか外で寝るかと聞かれたが、私は屋外で寝る方が良かったので、ホストは刈り取ったクローバーの上に敷物を積み重ね、寝椅子を作ってくれた。私はそこに横たわり、指揮者が指揮棒を掲げたように、星が空のそれぞれの場所に降りてくるのを眺めた。聖ヨハネの祝日の前夜、神秘と追憶の夜だった。若い月が私を見下ろしていた。周囲の20のテントでは、歌と音楽が響き、時折、奇妙な光が灯っていた。テントの中では、キルギス人が時折、雑草の山に火を放ち、それが燃え上がると、テントのフェルト製の壁と屋根がすべて、奇妙で巨大な、きらめく提灯のように、銀色に反射した炎のように輝いた。突然、きらめき、またきらめき、光は消え、灰白色のテントは再び不透明になった。

眠っている野営地には、一晩中、若い喉から響く音楽が響き渡っていた。牛の世話をする子供たちの歌声だ。夜の静寂がこの音楽の周りを支配し、錆びたラクダの鈴のドンドンという音、跪いた馬の鎖の音、風邪をひいた羊のくしゃみ、そして誤報に吠える犬の騒ぎが、静寂をさらに強めていた。私は横たわり、かじりついていた。[202] クローバーを狙うヤギによって、また反芻する牛によって、その息が吹きかけられます。

こうして夜は更けた。オリオン座はプレアデス星団を追いかけて空を横切っていった。見開いていた、あるいは見開かれていた、そして星々に見つめられていた目は垂れ下がり、小さな窓からはまぶたが下がった。精霊たちが私たちの間で踊り、私たちが眠る場所でつま先立ちになり、顔や埃っぽい服に悪魔の息を吹きかけ、私は故郷と昔の日々を甘く夢想した。

翌朝、私は年の変わり目を感じ、長い旅と歩き疲れた後にやってくる素晴らしい秋と新しい生活を楽しみにしていました。

夜明けとともに起き上がり、暑い太陽が昇る前に出発した。キルギスの老人が自ら朝食をくれた。アイランのポットとレペシュカのケーキだ。そして、私と一緒に前に進み出て、セルギオポリへと続く道を案内してくれた。

[203]
XIII

シベリア国境を越えて
私は古いニシンの樽で作った橋でレプサ川を渡り、ロマノフスカヤでセルギオポリへの街道に出てから、バルハシ湖の東端にある砂地の荒野と塩沼に沿って旅を続けた。レプサ川はついにこの大きな湖に流れ込む。風が砂を巻き上げて道を間違えそうになったので、私は砂が入らないように何時間もリュックサックの上に座って目を閉じた。そこは陰鬱で、黄色く、人を寄せ付けない土地だった。白くなった草やハーブの匂いが強烈で、食べ物やおいしい水を見つけるのは難しかった。背が高く、白くなって枯れた草や白い雑草、埃をかぶったごつごつしたステップ。風と砂が舞い、砂が目に入り、口に入り、体中に広がる。私は自分がいかに卑劣な生き物であるかを感じ、ロシア中央アジアを通るこんな馬鹿げた旅に出発する自分の正気を疑った。しかし、目の前にはセルギオポリ、セミパラチンスク、そしてより穏やかな気候が見えていた。ロマノフスカヤから北へ60ヴェルスタ、道は長い荒野を徐々に登り、黒く錆びた山々を抜けて荒れた土地へと入った。そこには小川が流れる小さな曲がりくねった峡谷があり、小さな焚き火のそばに座ることができた。[204] そしてもう一度自分のためにお茶を淹れようとした。それからまた荒野が広がり、強い香りのする草や、ヤギほどもある巨大なノガン、痩せこけた小さな茶色のマーモット、しおれたモウズイカの茎、そして滑稽な青いコクマルガラスがそれらの上に止まり、私が通り過ぎると首をかしげてこちらをじっと見つめていた。それから入植者たちとその荷車の列。それから役人とその妻が、ゆっくりと動くタランタスの中で寝間着のまま眠っていた。頭には巨大な枕を乗せ、シーツやキルトなどを掛けていた。ロシア人のくつろぎの才覚の一例だ。インセ・アガッチの近くで、私と同じように徒歩で楽しそうに歩いている二人のドイツ人に出会った。植物学者と地質学者で、二人ともロシア語は話せなかったが、ドイツにいるのと同じくらい、いや、おそらくそれ以上にくつろいでいた。開戦時、彼らはどんな運命をたどったのだろうか。国家や帝国の境界を知らない国際的な活動というものがあるのだ。ロシア人は、ドイツ人が自国の花や岩石を研究することを、スパイ活動でもしていない限り、嫌がるとは思えない。おそらく、鳥類学、昆虫学、地質学、植物学、民族の習性など、純粋に国家的な研究に、それほど重点を置くべきではないだろう。個人とその研究は国家と帝国に捧げられているが、だからといって、実践的な科学者、収集家、探鉱者、学生が地球の表面のほんの一部に留まるべきではない。ロシア領中央アジアとシベリアは、我が国の科学者、狩猟家、そして熟練した収集家にとって、より大きな関心の対象である。ロシア人は、[205] 全体としては何もしていない。ドイツ人は何かを成し遂げた。しかし、誰が探検したかは問題ではない。ここには人類の研究対象として広大な自然が広がっているのだ。これらの領域は、下品な金採掘者や岩石採取者――取るに足らない貪欲と想像力の乏しい人々――を除いて、ほとんど手つかずのままである。偉大な研究時代はまだ始まったばかりであり、このアジアのより荒涼として無視された半分の地域で発見され、なされるであろう自然の驚異と驚くべき発見について、膨大な数の書物がまだ書かれていない。戦後、シベリアとロシア領中央アジアは、私たちの関心をより一層惹きつけるようになるだろう。

裕福なキルギスの4人の妻

シベリアに入る前の七大河地帯の最後の地点、セルギオポリは、美しい立地の小さな町、いや、むしろ村と言えるかもしれない。町という格から格下げされたのだ。周囲の丘陵地帯や荒野は、心地よい陽光に照らされ、健康的な空気が満ち溢れる、美しい未開の地である。しかし、セルギオポリ自体は、小さな食料品店や綿花店が立ち並ぶ、みすぼらしい場所だ。店主のほとんどはタタール人で、ごく小規模な商売をしながらも、それを大金持ちだと思い込み、「そこそこ裕福」な気分に浸っている。綿製品を扱う商人が最も多くの商売をしている。キルギス人は皆、綿製品を着用し、綿製品を購入する際に非常に慎重になるからだ。私は市場でタバコを吸いながら商売をしている旅行者に出会った。モスクワの大手綿花会社から派遣された男で、七大河地帯のすべての店にサンプルの入った袋を運んでいた。タタール人は何を買うか決めるのにあまりにも時間がかかり、旅行者は…[206] 斬新なやり方だった。集落に着くとすぐに、彼は胸からサンプルの入った袋を8つ取り出し、店から店へと足早に回り、それぞれに袋を1つずつ置いていき、1時間半後に戻ると言った。それから市場に行き、通りすがりの客とタバコを吸いながら雑談をした。8軒以上の店があれば、2巡目を行い、最初の客が購入を決めた後、残りの客に袋を配った。あまり良い商売方法ではないと思うかもしれないが、タタール人は自分たちの言語で話し、素材や色については妻に相談し、ロシア人の気配がないことを好むのだ。彼はなかなかの商売をした。彼の綿製品は中国で大きな市場を見つけたと彼は私に話した。中国人とキルギス人は綿の品質、色、デザインに非常に厳しい。彼らに粗悪な綿を押し付けることはできなかった。綿は彼らにとって平日だけでなく日曜日の晴れ着であり、下着と同じくらい上着でもあった。綿の品質と見た目は重要だったのだ。ドイツ綿も、彼ら自身のウッチ工場も役に立たなかった。ウッチは粗悪綿の生産の中心地であり、「ロジンスキー」という形容詞はロシア語で粗悪を意味する口語語であるほどである。そして、ロジンスキー・トヴァル（Lodzinsky tovar）は「ブルンマゲム（Brummagem）」以上の意味を持つ。しかしながら、モスクワは良質の綿と良質のプリントを生産している。この点でマンチェスターはモスクワに後れを取り、むしろウッチと競争する傾向があった。おそらく戦後、私たちはこの綿に対する情熱を解消するだろう。[207]安っぽさ、ドイツとの安物競争、そして英国品質への以前の偏見に戻ることになるでしょう。最高品質の製品が、たとえロシア製であっても「アングリスキー・トーヴァル」（英国製品）と呼ばれることは、ロシアではむしろ感慨深いものです。私たちの徹底した品質への評判は今も生き続けています。

キルギスの葬儀で

それでも、英国が内陸部への綿花供給においてロシアと競合するなどとは到底考えられません。ロシア在住のロシア人と英国人は、英国製の機械を輸入し、ロシアの地に事実上英国の工場を建設し、巨大な産業を築き上げました。さらにロシアは、中央アジアの領土で十分な綿花を栽培し、綿花産業を自給自足の国家産業にしたいと考えています。綿はロシアの衣料品、特に都市部で多く使用されています。女性は今でも綿のドレスで、男性は綿のブラウスで満足しています。布地や「物資」が輸入されれば（もし輸入されるなら）、綿花産業は衰退するでしょうが、それはその時になってからでしょう。

セルギオポリはそれほど重要ではない。しかし、シベリアにある隣町セミパラチンスクは、人口3万5000人を超える大きな植民地都市で、ヴェルニーよりも規模が大きい。しかし、シベリアは古くからロシアの植民地であり、セブンリバーズはわずか50年前に始まったばかりで、当時は砂漠だった。おそらく今でも灌漑によって砂漠化が進んだ程度だろう。入植の成功を阻む障害は計り知れないものがあった。それでもなお、これらの障害は解消されつつある。[208] 克服。半世紀にわたる努力の成果は、明確な成功と確かな将来性を示すものだ。数百ものロシアの村々が定着し、小規模な貿易のルートは維持されている。黄色の砂漠は緑に覆われ、オアシスが連なる。インド北部にはロシアの学校や教会が建ち、本質的にキリスト教的な文化が、旧世界にとって明らかに利益となる形で広がっている。植民地には残念ながら鉄道が必要であり、戦争の最中である今も鉄道は急速に建設されている。労働の大部分を担うキルギス人は、兵役に就く必要がないからだ。鉄道が開通すれば、より多くの人々、より多くの入植者、より多くの商人がやって来て、農民が喜んで売るであろう産物を奪っていくだろう。私たちは鉄道が地域を荒廃させると考えがちだが、何マイルにも及ぶ砂漠と不毛地帯に覆われたロシア領中央アジアは、鉄道によって利益を得るだけだろう。鉄道はタシケントから東へヴェルネイまで、おそらくは中国のクルジャまで至らねばならない。そして北上し、イリイスクとセルギオポリを経由してセミパラチンスクへ、シベリアの農場や集落、森林や湿地を抜け、オムスクのシベリア本線へと至る。これが実現すれば、ロシア帝国は大きく強化されるだろう。これは賢明な統合策となるだろう。

M.デ・ヴェセリツキーは、ロシアに関する優れた著書の中で、1906年にはカナダの人口がシベリアの人口を上回っていたが、1911年には[209] シベリアの人口は200万人も多かった。カナダには壮麗で人口の多い街がたくさんあるのに対し、シベリアには10万人以上の都市が3つしかないことを考えると、これはさらに驚くべきことだ。ヨーロッパのロシアとは奇妙な対照をなすのが、このアジアのロシアだ。宮廷も皇帝も貴族もなく、近代的な目的や主張もなく、権力もない。ある意味では、人間のツンドラとタイガだが、そこには何百万人もの人々が暮らしている。そこに商業資本とロシア人の富への欲望という勢力が入り込み、シベリアは新たな富を求め始める。ヨーロッパのロシアと、まばゆいばかりだがいくぶん下品な西側諸国は、シベリアの富の話を聞き始める。人々の関心の中心である我々の文明は、外のあらゆる荒野や荒野から金、宝石、毛皮を集めている。こうして我々はシベリアを物質的に支援し、産業活動を活発化させているのだ。

[210]
イル
ティッシュ川について
セミパラチンスクのこれまでの歴史の中で最も興味深い点は、亡命先のドストイエフスキーがそこに居住していたことである。シベリアの荒野に点在する都市は、それほど目立ったものではない。それらはまだ歴史が浅く、何も起こっていない。しかし、陰鬱なセミパラチンスクには、近代ロシアの最も力強い精神――『カラマーゾフの兄弟』の作者、フョードル・ドストイエフスキー――が宿っていた。イルティシュ川の砂地にあるセミパラチンスクには、ドストイエフスキーが暮らしたドストイエフスキーの家と、ドストイエフスキー通りがある。偉大なロシア人作家の意義を深く理解したい人々にとって、この街は将来、巡礼の地となることは間違いないだろう。

セミパラチンスクは木造家屋と商店が立ち並ぶ、退屈な街並みだが、広大な田園地帯を担う重要な交易拠点となっている。私が最も感銘を受けたのは、工業製品やあらゆる種類の贅沢品を豊富に取り揃えた大型雑貨店の数々だった。少なくとも6つのデパートがあり、美しい時計、花瓶、寝室用家具、マンドリン、バイオリン、ギター、ウィーンブーツ、アメリカンブーツ、華やかな帽子、シルクドレス、ラッピングされたチョコレート、そしてあらゆる種類のヨーロッパ製品が、無秩序かつ贅沢に取り揃えられていた。イギリス製品は、まるで[211] セミパラチンスクは、ロシアの高級家具や工芸品がほとんどない町である。その特徴は、主にそれらの不在によって現れた。食器はスウェーデン製、ストーブはオーストリア製、羊毛や綿はロシア製、便箋はアメリカかフランス製、素晴らしいホーロー製品やニッケルやアルミの製品はドイツ製だった。衛生器具、クリームセパレーター、農業機械だけがイギリス製のようだった。こうしたものなら、もっとたくさん送られてくるかもしれない。しかしながら、こうした贅沢の兆候――ロシア人にとっては贅沢――にもかかわらず、セミパラチンスクには街の優雅さが欠けている。照明はなく、歩道や公共の場所はなく、劇場はなく、映画館があるだけだ。その眺めは荒れ地で、砂が散らばっていて、静かでも空気中に漂い、目や口に砂が入る。木々は生い茂っておらず、静かな生活に慣れた人々だけが年々そこに住み続けられるだろう。農民が町にほとんどの生命をもたらし、巨大な青空市場で産物を売ったり、工業製品を購入して田舎の農場に持っていったりしている。広大なイルティシュ川は、オムスクまで500マイル、北極海まで数千マイル、穏やかに流れ、多くの汽船や帆船が航行している。それは偉大な水路であり、アジアの中心にある一種の安全な海である。その岸辺にもっと多くの町が生まれていないのは不思議なことだ。世界の歴史において、この川はまだ典型的な川にはなっていない。アルタイ山脈の静寂から北アジアの静寂を流れ、人々の喧騒はほとんどささやき声を超えることはない。決して…

都市とかすれた声に囲まれた
千の叫びとともに、
[212]そして、その河口に向かって進むにつれて、

都市は端に集まるだろう
より黒く、より絶え間ない線で;
岸辺の騒音がさらに増すだろう、
ストリーム上の取引をより密にします。
まるで未発見の大陸の川のように平穏で穏やかです。

セミパラチンスクに数日間滞在した後、船でマロ＝クラスノヤルスクへ上陸した。そこで、オーストリア大公夫妻暗殺事件という驚くべき情報を知った。当時のロシアの新聞は、暗殺の詳細、オーストリアによる報復、ヨーロッパの噂話にかなりの紙面を割いた。イギリスの新聞が内政に気を取られていることは驚くべきもので、我が国を代表する新聞が電報で送った論評には、常識の枠を逸脱するような発言は一つもなかった。暗殺が、すでに示唆されているようにドイツが政治的に計画したものなのか、セルビアが復讐のために政治的に計画したものなのか、あるいは高潔なセルビア人の情熱によって偶然に起こったものなのかはともかく、いずれにせよ、これは試金石となる出来事だった。外交官や政治の地平を探る者にとって、これは極めて重要な意味を持っていた。ドイツとオーストリアの態度と行動によって、少なくとも近東においては、両国の意図を推し量ることができたのだ。しかし、良識あるイギリスにとって、それはそれほど重要ではなかったようだった。オーストリアは、ロシアがイギリスの殺害を企て、買収したという考えを広めようとした。[213] 彼女は大公のバルカン半島における意図を恐れていたため、大公に忠誠を誓った。しかし、ゲルマン諸侯の支配下では、その言葉は通用しなかった。オーストリアは明らかにセルビアを政治的に脅かしており、一部のイギリス人は首をかしげながら「セルビアのために戦争をするのか？」と疑問を呈した。すると、一見明白な答えが返ってきた。「いや、セルビアのためには行かない！」。これは、当時声高に叫んでいたイギリスの一部の人々の盲目さを如実に示している。こうした精神に突き動かされ、我々は第一次バルカン戦争後の聖ジェームズ会談における義務を怠り、続くヨーロッパ大戦においてブルガリアとの関係を悪化させたのである。

オーストリアは戦争をちらつかせ、オーストリアとロシアが交戦する可能性は明白だった。セミパラチンスクで待つ間、私は心の中でそのことを熟考し、旅を諦めて西ロシアへ直行した方がよいのではないかと何度も自問した。しかし、戦争に関する書簡を書く気はないと決心し、旅を続け、当初の予定通り――緑豊かなアルタイで休息することにした。そこでセミパラチンスクを出発し、小さな汽船で狭まり岩だらけの川を遡上した。森に覆われた島々、灰色の荒野、エメラルドグリーンの沼地を過ぎていった。長いが、決して単調ではない川下りだった。小さな村落の脇にある簡素な木造の船着場に立ち寄り、農民の女性や子供たちから卵、魚、果物を買い、再び川の中腹へと戻り、大きな波を作った。その波は岸辺を洗い、不注意な少年少女たちをびしょ濡れにした。櫂で水面を叩き、[214] 向きを変え、桟橋を越え、岸辺との間に広がる水面を見て、ブイの間を進む針路を見つけ、堰堤と浅瀬を避けた。朝は暑い昼になり、午後からたそがれ時となり、それから輝く星の夜となり、また朝になり暑い昼となった。ウスチ・カメニゴルスクという小さな町に停泊した。そこはいくつかの鉱山キャンプの本部で、英国の鉱山技師たちには知られていないわけではない、ある程度の文明社会だった。船には、司祭が数人、商人旅行者が一人、仕事を終えて帰ってきた労働者が数人、そして中国国境での任務を命じられた24人の駆け出しのコサックが乗っていた。彼らがどのようにして必要とされる場所から遠ざかって旅をしていたのか、今になって考えると実に興味深い。当時、ドイツでは戦争の準備が急ピッチで進められており、道路は政府が新たに購入した馬でいっぱいで、列車は物資を満載していた。軍の駐屯地では、全連隊と万全の軍装で最後の演習が練られていた。蒸気船に乗っていた我々は皆、世間の関心――つまり中心――から離れて、流れの速い川を上流へ、流れと潮流に逆らって間違った方向に進んでいた。一ヶ月後には、宣戦布告によって全員が戻らざるを得なくなる。それでも、我々はほとんど何も考えていなかった。休暇気分だった。船には数人の女子高生と女学生――ギムナシストキとクルシストキ――が乗っており、甲板は彼女たちのおしゃべりと笑い声で賑わっていた。荒々しいシベリアとは対照的で、実に魅力的だった。[215] デッキの乗客たちはウォッカを飲み、歌っていた。デッキの下には共用のストーブがあり、ジャム、卵、魚、鶏肉、牛乳など、たくさんの鍋がジュージューと音を立てていた。私はそこでコーヒーを淹れたのだが、沸騰するのを何度も見ながら、他の人たちが魚のスープを作ったり、女性たちがイチゴジャムのアクを取り除いたりしているのを見て、鍋を取り出すのが億劫になった。小さな村々では、人々が料理用の食材を買ってきて、まるで料理遠征のようだった。

キルギスの祈り

こうして、歴史上極めて重要なこの時期に、私たちは進み続けた。川の流れはますます速くなり、航行は困難になった。荒々しい峡谷を蛇行しながら進み、岩は砕け、ゴツゴツと四角く、角張っていた。険しい崖は、目を楽しませるほどの精緻なディテールに満ちていた。崖がそれほど急でない場所では、自然の力がカビや草でその裸体を覆い隠していた。太陽の光を船、人々、そして空に反射しているかのような穏やかな場所を過ぎると、高く切り立った岩の冷たく深い影の中へと足を踏み入れた。水面は緑色に染まり、影が濃くなった。川の新たなカーブを曲がり、険しい岩の門をくぐり抜けて新たな領域に入るたびに、景色は刻々と変化した。私たちはしばしば、出口の見えない泡立つ大釜の中にいるような感覚に襲われた。私たちは南北に渡り歩き、あらゆる方向から太陽の光を垣間見ながら、新たな場所への抜け道を見つけながら、彷徨い歩いた。汽船は、両側の巨大な崖と太陽の輝きのそばでおもちゃのように見えました。[216] 川面に流れ込む光は、アルタイ全土を眩ませるほどに強かった。曲がりくねった道を進んでいくにつれて、断崖はますます高くなり、ついには数百フィートの灰色の岩山が眼下に迫ってきた。最初の峡谷では、丘の植物の緑が深く暗い緑色に川面に映っていたが、後の峡谷では、断崖の陰鬱な灰色だけが映り、流れの速い穏やかな水は油のように見えた。グシナヤ・プリスタンのあたりまで木々――白樺――が生えていたが、まばらで、岩の裂け目から無秩序に生えていた。濃い煙を吐き出し、火花を散らし続ける私たちの蒸気船を除けば、川には丸太をロープで繋いだいかだや、水に洗われた浮き台の上に農民たちが立っているだけだった。彼らはいかだを巧みに操っているようだった。岸辺には時折、テントや漁具、三脚の上で焚かれた小さな焚き火、そして魚を調理していると思われる古い黒い鍋が見えました。農場の郊外では、時折、干し草作りのパーティーも見られました。それは魅惑的な旅でした。移り変わる景色から目を離すことができませんでした。新しい岩を通り過ぎるたびに、次々と家々が現れる景色、趣のある横からの眺め、白樺や緑に癒された裂け目や傷、年月と様々な天候によって鈍い青、紫、黄色に染まった、傷ついたギザギザの突起。

誰もが次の光景を興味深く見つめていたが、変化はあまりにも頻繁で、誰も飽きることはなかった。山々、尾根――岩盤の雄大さが私たちの目の前に次々と現れ、まるで自分が[217] 川を下りながら、高い山脈を着実に登っていく。夜は素晴らしく、特に荷物を降ろしたり薪を積んだりするために船を止め、崖や砂浜を歩く時は最高だった。空の星々が川面に金色に輝き、対岸の岸や岩が空を背景に荘厳なシルエットを浮かび上がらせていた。この川の航行は、おそらく未来の光景の一つとなるだろう。「パーティーは連れ出されるだろう」。しかし、そこにはロマンスも城も遺跡もない。あるのは自然と、傷ついた大陸の灰色の荒々しい悲惨さと美しさだけ。

[218]
XV
マラルの国
イルティシュ川沿いのマロ＝クラスノヤルスクは、農業、漁業、メロン栽培で生計を立てている、暑く砂地の村です。樹木はなく、簡単に育つはずの木を植える気配は全くありません。地元のキルギス人は、肥料から燃料ブロックを作るのに働いています。積み重なった黒いブロックは、風が吹くと不快な臭いを放ちます。イルティシュ川は、深く緑豊かで流れが速く、力強い流れがあり、実に素晴らしいです。

マロ・クラスノヤルスクから、焼け焦げた道を辿り、荒野に生える芳香性のニガヨモギの広大な草原を越えた。道はナリムスキー山脈の尾根に登り、そこから中央アルタイ山脈へと続いていた。私はもうトレッキングは諦めていた。汚れた深紅のブラウスを着た老人が、私を荷馬車に乗せてボジェ・ナリムスキー村まで連れて行ってくれ、3シリングで乗せてくれた。そして、私が一言でも言えば、山の向こう側にあるコシュ・アガッチまで連れて行ってくれると言っていた。彼の計算によると、コシュ・アガッチまでは500マイルあり、山越えに1ヶ月かかる旅程を計画し、馬を余分に雇い、食料を買わなければならないとのことだった。彼によれば、商人たちは[219] 特にタタール人や中国人は頻繁に旅をし、マラルの角笛を買っていた。

アルタイ山脈の高地では、マラル鹿（Cervus canadensis asiaticus）の角の販売が、主要とまでは言わないまでも、少なくとも最も絵になる生計手段のようだ。私はマラル地方へ向かっていた。ここでは、入植者たちは羊や牛を飼育する代わりに、非常に高価な角を持つ鹿の一種、マラルを飼育している。角は装飾品や骨や酒器としてではなく、薬として価値がある。非常に興味深い貿易だ。ロシア人は毎年春になると鹿の角を切り落とし、煮て乾燥させて中国へ売り、そこでは1オンスあたり約1シリングで売れる。角は出産の痛みに苦しむ女性に奇跡的な安らぎを与え、不妊の女性に子供を産ませるなど、さまざまな効果がある。

「それはその目的に良いのですか？」私は車を運転していた男性に尋ねました。

「彼らはそう言っている」と彼ははっきり言わずに言った。

「でもロシアの女性はこの薬を使うんですか？」

「いいえ、高すぎます。」

「でも、彼らはそれを信じているのでしょうか？」

「いいえ、彼女たちには必要ないんです。彼女たちは、多くの苦しみを味わうキタンカ人やモンゴル人とは違うんです。この中国人女性は、ここにいるラクダのようなものです。ラクダは、キルギス人女性が繁殖させる技術を持っていなかったら絶滅してしまうでしょう。絶滅してしまうでしょうが、キルギス人は彼女たちを守り続けているのです」[220] 行くぞ。中国女性も同じだ。彼女たちはマラル・ホーンの粉末を必要としている。どんな地位のある中国女性でも、マラル・ホーンを一組も持っていなければ結婚など考えない。父親が貧しくて買えないなら、夫が買わなければならない。彼女たちは皆マラル・ホーンを使っているし、粉末は中国ではどこの薬局でも買える。」

「それとも偽物？」と私は提案した。

運転手は、その物質が模倣できるかどうかは言えなかった。その後、旅の途中で、私はマラルを目にした。走っているマラルと、ロシア人が植民地内に維持している広大なマラル庭園の両方で。

ボジェ・ナリムスキーは、流れ落ちる川、多くの柳、蚊、湿地のある、心地よい緑の一角でした。そこから道はどんどん高度を上げ、マリー・ナリムスキー、トゥロフカへと続きます。かつては大きな松の森だったが今では切り株の森と化した地域、ピンク色のゼニアオイと紫色のヒメジョオンの荒野、そして緑に覆われた広大な高地を抜け、ついには中央山脈の氷河、雪と氷のきらめく筋が見える場所に到達します。ボジェ・ナリムスキー、マリー・ナリムスキー、トゥロフカ、メドヴェドカ、アルタイスカヤ、カトゥン・カラガイは、登る途中にあるロシアの村やコサックの駐屯地の名前です。そのほとんどは、この地域がシベリアであり、いわゆるロシア領中央アジアではないため、しっかりとした集落でした。アルタイは長らくロシアの支配下にあり、ロシアが広大で人口が溢れても受け入れる余地が十分にあるという事実だけが、アルタイの植民地化が遅れている理由である。ロシアはこれまで、[221] ロシアの侵略の脅威は、この地域に名ばかりの敵などおらず、中国が好戦的にならないかぎり、ほとんど恐れることはない。ロシアの前に立ちはだかったのは、温厚な遊牧民であるカルメーク人とキルギス人だけだった。彼らは、谷や泉、冬の牧草地、夏の牧草地に対する未承認の権利を有しており、発見した土地を石や丸石で囲み、誰かが併合しようとは夢にも思わなかった。しかし、ロシアの将軍たちが技師たちを率いて谷を下りてきて、「ここに村を一つ、あそこに村を一つ、そしてあの谷に沿って村を二十ほど作れ」と言ったとき、キルギス人もカルメーク人も反対する気力はなく、憂鬱な笑みを浮かべてそっと立ち去り、畑はそれを奪わなければならない者たちに残した。

トゥロフカの近くで、最初のマラル（鹿狩り）を目にした。6頭の俊足の鹿が、同じ数の騎兵の前を走っていた。彼らは馬をわずかに追い抜いていたが、逃げて逃げる気はなかった。コサックの騎兵たちは投げ縄を手にしていた。なぜ鹿を撃って狩りを終えないのか、不思議に思った。しかし、村人が私を正してくれた。

「これは野生の鹿ではなく、逃げ出した鹿だ」と彼は言った。「野生の鹿はもう残っていない。すべて捕獲されたのだ。15年間、野生の鹿を見た者はいない。すべて捕獲されて庭に放され、今は繁殖させている。もしこれらの鹿を撃ち殺せば、優秀な繁殖鹿が6頭も失われることになる。雄鹿1頭は200ルーブルの価値がある。これらの鹿を失った人にとっては悲しい日だ。本当に辛い思いをしている。[222] 彼らを捕まえるには、彼らはとても狡猾です。そして、捕まえる際に角を傷つけないようにしなければなりません。たいていは、馬で追い詰めて、完全に疲れ果てさせるしかありません。怖がらせても無駄です。とにかく動き続けさせて、休ませないようにするのです。」

メドヴェドカでは、牧場を経営する老人の家に滞在した。私の主人は滑稽な男で、身長は6フィートを少し超えるくらいで、髪は長く、髭はふさふさで、目は優しく穏やかだった。巨人の肩、鬼のような腹だが、歩き方や物腰は子供だった。彼の大きな松の丸太小屋には、ベランダと呼べるほど大きな敷居があった。しかし、農民にはベランダはない。小屋までは階段があり、その先には長い屋根付きの道があった。道の片側には家の丸太壁があり、小さなガラス窓が覗いていた。反対側には頑丈な小さな手すりがあり、そこに身を乗り出して、農場に囲まれた広い中庭にいる豚、七面鳥、ガチョウ、馬、犬を眺めることができた。中庭と牧草地の向こうには、大きく不規則な山の斜面が広がっていた。深い影を落とす下草が絡み合い、巨大なモミの木が荘厳な景観を醸し出していた。山々の暗さと壮大さが大きな丸太小屋の上に重くのしかかっていた。

アルタイ地方: メドベカ近郊のキルギスの墓

ベランダには、マラルの頭から切り取ったばかりの、緑色で枝分かれした角がずらりと並んでいた。どんなコテージでも珍しい光景だ。ベルベットのように滑らかで毛深く、触ってみると柔らかい。狩猟者が持ち帰って壁に飾るような角とは違って、硬くも鋭くも恐ろしくもなく、優しく丸みを帯び、節が滑らかで、熟していない。[223] 鹿の頭から鋸で切り取った角。

宿の主人、ミハイル・ニカノロヴィッチが私を彼のマラル農場に連れて行ってくれました。そこは山腹に広がる何エーカーもの広大な土地で、巨大な柵で囲まれていました。柵の支柱は高さ8～9フィートあり、非常に頑丈でした。マラルは見事な跳躍力で、時には8フィートもの高さを飛び越えて逃げてしまうことが知られています。農民は支柱を政府から購入する必要があるため、いわゆる「マラルニク」の建設には、農民にとってかなりの費用がかかります。ごく小さな場所でも200ルーブルはかかります。

ミハイルと私は山の斜面をかなり登り、彼の野営地に到着した。主人は、まるで農夫の妻が鶏に餌を呼ぶように鹿を呼んだ。鹿たちは餌を求めて羽ばたきながら彼の方へ来たが、私の姿に気づき、急に立ち止まり、空気を嗅ぎ、それから向きを変えて、彼らの牢獄である荒野へと逃げていった。

「夏の間は牛たちはこの広い場所にいるんです」とミハイルは言った。「でも晩秋、雪が降る前になると、牛たちをもっと狭い場所へ追い込んで、そこで冬の間ずっと餌をやるんです。初夏に牛の角を切ったのも、この狭い場所なんです」

彼は私を角を切る小屋に連れて行きました。

「最初の角刈りは子牛が3歳になった時に行います。角が最も発達し、最も価値が上がる6月と7月初めに角を切り落とします。もし[224] 後で角が硬くなって役に立たなくなる。そうなると、いずれにせよ角は落ちるので、来春まで角を残しておかなければならないだろう。」

「角を切られた鹿はどうなるのですか？切り株は落ちるのですか？」と私は尋ねました。

「はい、彼らは切り株を落とします。それは4月か5月です。そして毛が生え変わるので、大抵の場合、健康状態は悪くなります。」

彼は、製材所で鹿をどのように扱っていたかを説明した。前足と後ろ足を輪縄で縛り、地面に投げ捨て、両目に包帯を巻き、誰かが常に注意深く頭を押さえて角が傷つかないようにしていた。彼らは普通の手鋸で角を切り落とした。老人が私を連れて行った小屋のベンチのようなものに、そのようなものが置いてあった。製材が終わると、彼らは石炭粉と塩で止血し、切り株を麻布でしっかりと縛った。血はすぐに止まり、解放された鹿は自分が何を失ったのかを忘れ、ほとんど気づかない。飼いならされた鹿は、ある種の別の運命を見つけたようで、農民たちは夏に逃げ出した鹿が、冬になると食料と住処を求めて自ら囲いに戻ってくることが多いと語っている。それでも、最終的に姿を消す個体もいます。先ほど会った村人は、マラルは全て捕獲されたと言っていましたが、広大で未踏のアルタイには、まだ何千頭ものマラルが放浪しているはずです。野生のマラルは人間を非常に恐れますが、それには理由があるようです。

[225]まるで三階建てのような老ミハイルは、野イチゴやラズベリーを摘むために、巨体を丸ごと屈めてぶらぶら歩き回り、果物を好きなだけ取っていいよと私に何度も声をかけてきた。農家に戻ると、庭の焚き火でバケツに鶏肉を入れて茹でている奥さんを見つけた。

ミハイルは角を煮る場所を見せてくれ、保存方法を説明してくれた。煮沸用の巨大な銅器が用意されていた。角は沸騰した塩水に浸けられ、数回ひたすら引き上げられた。難しいのは、角を鍋の金属の側面に触れさせないようにすることだった。側面に触れると、繊細な皮が簡単に擦り切れてしまうからだ。角は浸した後、外気にさらされた。角は急速に乾燥し、重量が減った。売りに出る頃には、元の重量の半分になっているだろう。晩夏から秋にかけて、中国人やタタール人の商人が現れ、この地域一帯でマラルの角を大量に売買した。中国では、角の中身はルズゾンと呼ばれている。

ミハイルは並外れて親切な農夫で、その晩の食卓には山ほどの料理が山盛りだった。蜂の巣の大きな塊（彼は自分で養蜂をしていて、丘の斜面に白い巣箱が点在していたからだ）、ベリーがぎっしり詰まった木製の鉢、バター（農民の家ではバターは珍しいものだが）、スープ、鶏肉、白いバノック。私たちはイギリスについて楽しい話をした。彼は列車も海も、イギリス人もドイツ人もフランス人も見たことがなかった。[226] いや、ロシア人、キルギス人、中国人、タタール人、カルミーク人以外の人種は、全く興味がない。私たちは物価を比べたのだが、彼はイギリスの肉の値段にひどく驚いた。私はますます彼の疑問を掻き立てた。

「さて、例えば野ウサギを例に挙げましょう」と私は言った。「ここではそれほど高くないと思いますが、私たちの田舎ではクリスマスに野ウサギに6シリングか7シリング払います。」

ミハイルは驚いた。

「皮のためですか？」と彼は尋ねた。

「いや、私たちは皮に価値を見出さない。捨てるか、骨屋に二ペンスで売るかだ。」

「野ウサギにそんな値段を払うなんて、本当は言ってないでしょ。ここでは皮を取って売って、肉は捨てる。豚には十分だ。野ウサギに食用として値段がつくなんて考えたこともなかった。ここでは野ウサギの肉の値段がいくらだったかなんて、私にはわからない。捨ててしまうんだ。」

彼はそのアイデアを練り、最終的に私に、オムスクからロンドンまで氷を積んだ貨物トラックを手配できるかどうか、また費用はいくらかかるかを尋ねました。

言えなかった。

「そうだな」とミハイルは言った。「ここから輸出される野ウサギ一頭に名目価格２コペック（半ペニー）を付ければ、大きな利益が得られるだろうし、野ウサギをロンドンに運べば関係者全員が大きな利益を得られると思う。」

私はその件について検討すると約束したが、彼は非常に真剣だったので、[227] 彼は列車を見たこともないし、読み書きもできなかったが、私に彼の住所を注意深く書き留めさせてイギリスまで持って行き、そこで商人に渡せば何とかしてくれるだろうと言った。

「1ルーブルで10羽のウサギをあげられると伝えてくれ。おやすみなさい。」と彼は言った。

横になる準備をしていたところ、床にオーバーコートが敷かれていた。

「ここには野ウサギがいくらでもいるって伝えてくれ。おやすみ」と彼はまた言った。

そして私が横になった後、彼は再び私のところに来てこう言いました。

「ご都合はいかがですか？かつてここに、サルカ皮の輸出で財を成した男がいました。おやすみなさい。」

翌朝、彼は私に蜂蜜と黒スグリを混ぜた大きな金属製の壺をプレゼントし、自ら私をアルタイ山脈の頂上にあるアルタイスカヤ・スタニスタまで車で連れて行ってくれました。

[228]
XVI
宣戦布告
メドヴェドカからアルタイスカヤへ続く、雄大な高原を行く、素晴らしい山道だ。巨大なモミの木々が爪のような根で大地を掴んでいる。道沿いには、粗雑な柵で囲まれたキルギスの墓が点在し、まるで沼地庭園の柵を彷彿とさせる。時折、ロシア風の小屋が立ち並び、渓流が道を横切って流れ、切り株の森が広がり、そしてまた、風に逆らうようにそびえ立つ巨大なモミの木々――根元は広く、先端は針のように尖り、どの枝も力強い息子のような、嵐に強い木々――の森が続く。

アルタイスキーには数週間滞在し、それから山を越えてコシュ・アガッチ街道に入り、北のビイスク方面へ向かう計画を立てた。しかし、ここで戦の知らせが私の計画に届き、アルタイより先へは行かなかった。しかし、中国とシベリアの間を見張るようにそびえ立つ偉大な雪峰の一つ、ベルーハ山の対岸にある素晴らしい場所、アルタイスカヤで静かな二週間を過ごした。そこで私は歩き、登った。そこはひと夏を過ごすには最高の場所だろう。「なんてことだ、ここはまさに楽園だ！」と叫ぶほど静かで美しい場所がたくさんある。一日滞在すると、永遠にそこにいたい、あるいはどこかへ行ってまた戻ってきてまた戻ってきたいと思えるものだ。だから、[229] ドウィナ川沿いの小さなボブロヴォにいたから、またアルタイスキーにも。私は心の中で思った。またここに来て6ヶ月過ごし、長くて面白い物語を書こう。そして「パン」を呼んでみよう。彼も来て素晴らしい物語を書いてくれるだろう。「パン」はイギリス人の友人で、大きくて背が高く、優しくて、嗅覚の鋭い人だ。鼻で空気を嗅ぐだけで、この3週間のどこかで何が起こったかを教えてくれる、愛すべき人間だ。

アルタイスカヤは若さの爽やかさに満ち、空気は翼を与え、谷間は美しい花々で満ち溢れていました。私は長年、主の祈りのある一節を、その日見た最も美しいものと結びつける習慣があります。美しいものを見ずに、街で退屈な生活を送っていると、過去の素晴らしい光景が心に浮かびます。中でも最も頻繁に思い出すのは、ロシア中央アジアの真紅のケシに覆われた荒野で、時折、アルタイの緑と壮麗さ、そこに咲くデルフィニウム、青、紫、黄色のトリカブト、中国ブルーのヒメヒオウギ、青と紫のヒメヒオウギ。花々にとって素晴らしい場所でした。ここには、青いセージ、あちこちに生えている藤色のハイビスカス、サフランのポピー、パルナッソスの草、ホタルブクロ、ピンクの苔の花、巨大なアザミの頭、リンドウ、シベリアアヤメが広がっています。

コサックの集落のすぐ外は晩夏で、光沢のある牡丹の実は緑から深紅に変わり、開いて黒い歯の列、つまり種子が姿を現していた。しかし、山頂に向かって登っていくと、[230] 雪が降ると季節は変わり、失われた春を取り戻すことができました。

山の南側はまるで草木が生えていないようだったが、私たちの北側は緑に覆われていた。まるで人の足跡などないような場所、苔むした原始の森に辿り着くのは比較的容易だった。そこには足跡も花もなく、モミと苔だけが生えていた。無数の木が倒れ、苔が生い茂り、木から木へと渡り歩き、バランスを取りながら足場を見つけなければならなかった。このジャングルの上には、若いモミの木がまばらに生い茂る険しい山の斜面が広がり、その先には灰色で不毛で滑りやすい岩が広がっていた。素晴らしい棚や峡谷、亀裂、断崖、そして下る道のない上り道、岩だらけの道、湧き出る水源、乳白色の小川、透き通った小川。

裕福なコサック一家にとても良い住まいを与えられ、夕食がひどく単調だったことを除けば、文句を言う理由は全くありませんでした。毎晩帰宅すると、牛肉の「カツレツ」、バターを塗った白いスコーン、牛乳の入った壺、そしてサモワールが用意されていました。家族全員が一日中畑で干し草作りをしていて、料理をする時間などありませんでした。

アルタイスカ・スタニツァ：ビエルカ山の眺め

ほとんど毎日、私は小さな山の川のほとりで過ごしました。そこでは岩で土手道のようなものを作ったり、水路を変えたり、深い水浴び場を作ったり、夢中になるようなことをしていました。ここでも焚き火を焚き、コーヒーを淹れ、ベイクドポテトを作り、レッドカラントのジャムを作りました。いくつかの川には、レッドカラントの細長いものが旗飾りのように垂れ下がっていました。[231] 茂みは密生していて、15分でポット一杯分摘み取れるほどだった。ここでも私は、セミパラチンスクの郵便局に手紙と一緒に貯めておいたタイムズ紙を30、40部選んで読み返した。アルスターをめぐる政争、ジョン・フレンチ卿（当時の呼び名だった）とシーリー大佐の辞任、ジョン・ワード氏の力強い演説、アスキス氏の見事な弁明など、あらゆる詳細が掲載されていた。アイルランドでは、静かに、そして順調に、刺激的な反乱あるいは内戦へと突き進んでいるようで、争いの見通しを嘆く者は誰もいなかった。政府は名目上はどんな犠牲を払ってでも平和を支持するものの、敵対者が武器を手に入れるのを阻止できず、したがって友好国が武装するのを許していた。全体として、私たちは平和の退屈な恩恵に飽き飽きし、平和に我慢できなくなっているようだった。しかし、武器を取る気分には確かにあったものの、来るべき争いに対する心構えはできていなかった。驚くべきことに、我が国には国際色豊かな人物が数多く存在し、外交ジャーナリストも多数いますが、何が起こるか全く予測できず、誰も我々の誤解を解こうと努力しませんでした。海外のジャーナリストは、たとえ裁判所と接点がなく影響力がなくても、外務省よりもはるかに国際情勢を理解する機会に恵まれています。なぜ彼らはほぼ常に誤解を招くのでしょうか？我が国では、外国の裁判所や外交政策について執筆する多言語話者の個性には、ある種の華やかさが漂っています。しかし、長年報道機関を観察してきた私見ですが、国民として、我々はそこから利益を得ていません。[232] 官邸に出入りし、外国の宮廷でよく知られているジャーナリストたちの筆から得られるものは、ほとんどない。いずれにせよ、開戦当時、ドイツ、オーストリア、バルカン半島を専門に扱った人々は、考えられないほど盲目か無知だったか、あるいはドイツの大陰謀に何らかの形で巻き込まれていたかのどちらかである。

ヨーロッパは静寂に包まれ、その静寂の下では、どれほどの途方もない準備が進められ、どれほどの慌ただしい動きがあったことか。今、アルタイでの穏やかで幸福な数週間を振り返り、自然の無垢と人々の心に潜む悪魔的な陰謀の対比を感じるのは驚くべきことだ。もしこの世に悪魔、白い霊魂ではなく黒い霊魂が存在するならば、彼らの勝利はどれほどのものだっただろうか。否定の勝利が訪れる時、どれほど秘められた恍惚があったことか。この静寂の幕の向こうでは、死の大宴会、人間の霊魂が宿る寺院の爆破、醜悪と狂気の狂騒を告げる角笛が鳴り響いていた。しかし、幸いなことに、私たちはこの神秘的な世界に無関心だったので、その音は聞こえなかった。

アルタイの動員日：
村から人がいなくなった

7月末の休暇シーズン、イギリス人にとっては解放感の絶好の時期だった。たとえオフィスや工場で働き続けても、一生懸命働くのをやめて、仕事に没頭するのだ。妻と家族は海辺に出かけている。彼も1週間ほどで合流する予定だ。その間、彼は「家でキャンプ」している。若者はトレッキングのために頑丈なブーツを買い、油を塗り、地図やガイドブックに目を通し、途方もない距離表や将来の予定表を作っている。[233] ホテル代や諸経費もかかる。教師たちは子供たちと共に学校から解放され、前者はポリテクニック見学などに出かけ、後者は歩道に謎めいた図形をチョークで描き、石蹴りをしたり、「ウォールフラワー、ウォールフラワー、こんなに高く育つ」や「これが彼女の歩いた道」を遊んだりする。流行遅れだが、年次休暇とハネムーンを合わせなければならない夫婦の結婚は数多く行われ、幸せなカップルはクックのチケットでストラスブール、チロル、ミュンヘンへと旅立つ。

そして、同胞ロシア人から逃れなければならないロシア人たちは、自国の水場の排水の悪さを気に入らず、ドイツの浴場やボヘミア、オーストリアの温泉へと旅立っています。学生たちはスイスへ旅行に行きます。そして、ドイツ領土全体で戦争のギロチンが落ちようとしています。チャリング・クロスとシティの両替所ではドイツマルクが買えますが、金はあまり手に入りません。フランスの金、イギリスの金、ロシアの金はほぼいくらでも手に入りますし、クック・マーケットでは8月いっぱいのドイツのホテルのチケットを売ってくれます。

7月の気だるい午後、私はベランダに続く木の階段に座り、コサックと戦争全般、そして現時点での戦争の見通しについて話し合った。そして、オーストリアとの戦争の可能性もあるという結論に至った。それは全くの無駄話だったが、コサックは新たな戦争を待ち望んでおり、私は彼を落胆させたくはなかった。彼はむしろ、より近い将来、中国との戦争を望んでいたのだ。[234] それは彼にとって都合が良いだろうが、他に何も選択肢がなければオーストリアとの戦争をありがたく考えるだろう。

村の外の通りを通り、アルタイ地方の白い山々の壁に面した小さな郵便局まで行き、郵便局長とマラルについて話しました。郵便局長は郵便局を閉めて外に出てきて、自分の庭の場所を案内してくれました。ここにもマラルニキが数匹いて、尾根をよじ登っていると見つけました。鹿たちは私を見つけると、逃げていきました。村にはバター工場があり、私はよくそこに行き、製造の最終段階で1ポンドのバターを待っていました。そして、バケツを逆さまにして座り、他の村人たちとおしゃべりをしました。私が滞在していたコテージの向かいには司祭が住んでいて、よく通りかかって話をしてくれました。教会は司祭の家の隣の建物で、農民たち自身が建てた美しい小さな木造の寺院でした。私はすぐに集落の生活の真っ只中に溶け込み、ニュースが届くと、すぐに情報を求めるのに最も適した人物だと考えられました。 7月30日、山での長い一日を終え、私はコサックの住居の床に敷いた外套の上で静かに眠りについた。翌朝、肩に赤い旗をはためかせた若い騎手がやって来て、開戦命令の合図を歓迎する熱狂と喧騒に包まれた。私が「ロシアと世界」でこのことを書いたように、コサックたちは戦争の相手が誰なのか、あるいは誰と戦うことになるのかを知らされていなかった。彼らが最初に抱いた推測の一つは、戦争はイギリスとのものに違いない、というものだ。狡猾なイギリスだ。[235] かつてのイギリスは、常にロシアの邪魔をしてきたのに、再びトルコ側についた。あるいは、ロシアがインドを攻撃することを恐れていたのかもしれない。

ついに本当の知らせが届き、一刻も早くヨーロッパへ戻らなければならないという必要性が明らかになった。戦争は何千人もの人々の夏と同じように、私の夏にも訪れ、人生を全く異なる二つの部分に引き裂いた。アルタイスキー村で、私は過去と現在、人生のある部分と、この驚くべき新たな部分を分ける戦争の境界線を引かなければならない。私の旅の物語は終わりに近づいている。しかし、ロシア中央アジアの話題を終える前に、この旅で浮かび上がった考えや考察、特に帝国における英露の対立、インドとコンスタンティノープルの問題、そして私たちの友情と二つの帝国の将来について、少し述べておきたい。

[236]

[237]
付録I
ロシアとインド、そして英露友好の展望
本稿執筆時点では、英露友好の見通し、特に戦後の見通しは非常に明るい。一般的に言えば、これまで国際的な友好関係や敵対関係は、利害衝突の有無に左右されてきた。ロシアは我々の帝国への道を阻んではおらず、これまでも我々と戦ったことはなく、ドイツが行ったように商業的に戦うことも決してできないだろう。ロシアに関して我々が抱いていた唯一の懸念は、インドに対するロシアの潜在的な企みであった。50年前、ロシアとの最終的な戦争を予期しない英国人はほとんどいなかった。メルヴの併合と中央アジア鉄道の開通後、ビーコンズフィールドは、インドの鍵はロンドンにあり、英国民の精神と決意にかかっていると我々に保証せざるを得なかった。我々はロシアと戦えるし、恐れてもいないので、安全だと考えていた。カーゾン卿がロシア領中央アジアに関する著書の中で述べたように。

「ロシア軍がバルフからヒンドゥークシュ山脈の峠に向けて出発したり、ヘラートの南門から進軍して[238] カンダハールについては、ダンバーでクロムウェルが言ったように、「今、主は彼らを私の手に引き渡した」と言うことができるだろう。」

我々のもう一つの安全の絆は、ロシアが我々を攻撃しても成功しないことを知っていたという事実にあった。しかし、ガリポリでのトルコに対する我々の試みが挫折し、メソポタミアでの経験を経て、遠距離からの侵略戦争に勝利できるとは到底言えない。ドイツとの戦いの結果、我々は軍事力と機転において日々向上しているものの、クリミア戦争の時代ほど軍事力のある国家ではない。しかし、ロシアによるインド侵略は、もはや完全に忘れ去られるかもしれない。ロシアでは、これを真剣に考えた政治家は一人もいなかったし、この国では、それを考えた政治家たちは、その考えを非難するか、政治的な脅威として利用した。ナミロヴィッチ・ダンチェンコが最近述べたように、「70年間のロシア生活に関する私の知識から言うと、インド征服を夢見る人々は、ロシアでは精神病院にしかいないだろう」。中央アジアにおけるロシアの帝国政策を阻止するための真剣な措置はこれまで一度も取られておらず、その恐怖がもたらしたのは不信感と、アジアにおける特定の計画においてロシアと協力することへの拒否感だけだった。

ロシア人は長い間我々を信頼する用意があり、インド侵攻の恐怖が最も高まっていたときでさえ、彼らは英露協定を切望していた。[239] おそらく、イギリスにおける膨大な地下プロパガンダの張本人は、英露友好の執拗な敵であったドイツ人だったのだろう。イギリスには親ロシア派が多かった――グラッドストン（もちろん、グラッドストンでさえロシアへの恐怖から戦費援助を求めたことがあるが）、カーライル、フルード、キングレイク――彼らには真の共感の基盤があった。しかし、イギリス国民の心を毒する者たちは成功した。バーナビーの『ヒヴァへの騎行』を今読むと、民衆の感情がいかに興味深く垣間見えるかがわかる。彼の発言には、ある種の痛切さがある。今日、次の一節を考えてみよう。

「私が何人かのロシア人に気づいたもう一つの特徴は…イギリスにとってインド国境にロシアのような文明化された隣国を持つことが大きな利益となることを私に印象づけようとしたことでした。そして私が彼らの見解に異議を唱える手間を惜しまなかったとき――この問題についてロシア人と議論するのは無駄なことですが――彼らは私が彼らの考え方を最も身近な人々に植え付けようとどれほど熱心に望んでいたことでしょう。もちろん、彼らが主張したのはキリスト教と文明という、純粋に博愛的な動機に基づくものでした。彼らは、二大国は手を取り合って歩むべきだ、アジア全域に英露合弁会社によって鉄道が敷設されるべきだ、ロシアとイギリスは両国を結びつけるあらゆる共通の共感を持っている、両国はドイツを憎みフランスを愛している、といったことを主張しました。[240] イギリスとロシアは世界を征服できるだろう、などなど。

それは実にロシア的な論理だった。私は説得しようとする者たちと意見を異にするほど失礼な人間ではなかったし、彼らの雄弁に耳を傾けていたが、イギリスとドイツの間の相互共感はイギリスとロシアの間のそれよりもはるかに強い、ロシアの下層階級が実践するキリスト教信仰はプロイセンやイギリスに存在するプロテスタント宗教と比較すれば全くの異教である、ドイツとイギリスはロシアに対する自然な同盟国である、…ドイツ人とイギリス人が「ロシア文明」という言葉で理解しているものは、海外で出会う数少ないロシア人からモスクワの進歩という概念を形成する人々がロシア文明に帰する概念とは全く逆のものである、と思わずにはいられなかった。

バーナビーの発言は1916年当時、実に愚かに思える。そして彼の見解は、1875年の多くのイギリス人の見解を代表している。彼があれほど尊敬するプロイセンは、我々が傍観している間にフランスを打ち破ったばかりだった。ボーア戦争はまだ始まっていなかった。皇帝はクルーガーに電報を送っていなかった。我々の軍事的自尊心は、まだ失われていなかった。だからこそ、ロシアがブリタニアに友情の手を差し伸べると、ブリタニアは外套を羽織り、腕を組んでロシアを包んだのだ。

しかしロシアは誠実だった。イギリス人を尊敬していた。大陸諸国の中で唯一、イギリス人のことを高く評価していた。[241] ディケンズやヴィクトリア朝時代の小説家たちの精神を体現している。イギリスはトルコにとって愚かな友人であったことは事実だが、完璧なアルビオンではなかった。また、イプセンがわれわれをけなしたように、単に「コットン氏」でも「店主の国」でもなかった。ロシアは最初からイギリス紳士にある種の感性を持っており、わが民族の最も良いところを見出していた。そして彼らがわれわれとの友好を願ったのは感傷的な問題であって、商業的パートナーシップへの願望でもなければ、革命ロシアとわが社会主義者との間の共感の絆でもなかった。イギリスとの友好への願望は、イギリスでわが社会主義者が政党として出現する以前から存在していた。それは真のロシアと真のイギリスとの相互理解への純粋な渇望である。

幸いにも、ロシア側のその願いは、こちら側で叶えられました。私たちは友となり、今や共通の敵に立ち向かう戦友です。共通の理想のために血を流すことが友情を強めるのであれば、少なくともこの世代においては、私たちは良き友であり続けるべきです。今若い世代は、この日々の緊張、犠牲、共通の悲しみ、そして共に勝ち取った勝利を心に留めておくでしょう。聖なるロシアは私たちの近くにあり、あらゆる策略やほのめかしにもかかわらず、これからも近くにあり続けるでしょう。そして、物事をより容易にするために、私たちの国民生活に依然として残るロシアとの友情への抵抗点を指摘させてください。

1.インド。―政治的には主にユニオニスト側の我々の国民の多くは、インドに対するロシアの企みを依然として恐れており、その理由からロシアの権利を否定している。[242] ドイツがコンスタンティノープルと海峡を占領するならば、ドイツはコンスタンティノープルと海峡への領有権を主張するだろう。こうして彼らは、知らず知らずのうちにドイツの策略に乗じている。それは、コンスタンティノープルをドイツのために確保するという策略である。ドイツに雇われているヨーロッパのジャーナリストは数人おり、彼らは金銭目的の仕事の中でも、コンスタンティノープルとロシアに対するイギリスの疑念を煽ることなどを行っている。事実、ここはロシアの正当な出口であり、正面玄関であり、ここが封鎖されているか、あるいは封鎖される恐れがある限り、ヨーロッパに安定した平和は訪れない。ここはまた、ロシア信仰の中心地であり首都でもある。1876年にドストエフスキーが、ロシアがどのような高潔な立場でヨーロッパにコンスタンティノープルを要求したのかという問いに対して答えた言葉は、今も真実である。

正教の指導者として、正教の守護者であり保存者として、イヴァン3世の時代以来ロシアに宿命づけられた役割。…正教を信奉する諸国がロシアのもとに統一され、スラヴ諸国がロシアの保護こそが彼らの個性の保証であり、相互の敵意に対する防衛であることを知るように。このような統合は政治的侵略や専制のためでも、商業的利益のためでもない。そう、それは東方に保たれたキリストの真理の復活であり、キリストの十字架の真に新たな復活であり、その先頭に立つ正教の決定的な言葉はロシアとなるだろう。…もし誰かがロシアが語る『新しい言葉』が嘲笑に値するだけの『ユートピア』だと主張するならば、私はユートピア人の一人に数えられなければならない――」

[243]それでも、現時点ではコンスタンティノープルが連合国やロシアの手に落ちそうにないことは否めない。ブルガリアが不自然な同盟国に反旗を翻さない限り、聖ソフィアが再びキリスト教化する可能性は低い。ロシアがコンスタンティノープルに攻め入ったのは、我々に対抗するための拠点を得るためではなく、自国の門を守り、東方教会の女王であり続けるためであったことを、我々は肝に銘じておくべきである。

インド問題が私たちに疑念を抱かせる次の点は、ペルシャ問題です。幸いなことに、ペルシャについてはある程度の合意が得られ、勢力圏も割り当てられました。しかし、私たちの不信感は、今世紀で最も興味深い計画の一つであるペルシャ横断鉄道の実現を阻んでいます。もしこの鉄道が世界大戦勃発前に建設されていたら、連合国にとって非常に価値のあるものとなり、イスラムの反乱を鎮圧する効果的な手段となっていたでしょう。戦争が終結すれば資金はほとんど残らないでしょうが、インドへの陸路は間違いなく、最初に注目すべき大規模な文明化計画の一つとなるでしょう。世界鉄道は、小さな路線ではなく、旧世界の未来に属するものであり、私たちはそれを今すぐに実現することも、あるいは別の時代に延期することもできます。それは私たちの世代の信念と想像力にかかっています。そうなると、ペルシャは必然的にヨーロッパの監視下に置かれ、帝国の前哨基地にいるイギリス人とロシア人が競争したり、嫉妬したり、疑念を抱いたり、口論したりする理由はなくなる。

[244]ロシア領中央アジアは、それ以外の点では、特に問題を引き起こすものではない。平和で成長を続けるロシアの植民地であり、外国からの攻撃の危険から遮断されており、今後1000年間は地球上で最も平和な場所の一つであり続けるだろう。インドとは異なり、比較的人口が少なく、人々は衰退しつつある。ロシアが建設した鉄道は、テキンツィ族とアフガニスタン人を鎮圧するために建設された。ロシアが現在建設中の鉄道は、植民地住民の利便性、植民地の発展、そして中国との貿易のみを目的としている。ロシアは外地ではゆっくりと動いているが、健全で幸福な植民地国家の堅固な基盤を築いている。

II.帝国の対立――ドイツとの戦争の直接的な結果が何であれ、一つの間接的な結果は確実であるように思われる。それは、イギリスの帝国は拡大し、ドイツの帝国は縮小するが、ロシアは何も失わないということだ。ドイツの野望が分散したため、二つの大帝国がより明確に出現し、互いに対峙することになるだろう。ドイツの拡大の可能性は一つしかないように思われる。それは、ドイツとオーストリアが同盟国に背を向け、ブルガリアとトルコを併合する可能性である。しかし、その可能性は今日では遠いと見なさなければならない。ロシア帝国とイギリス帝国は、友好的な比較において互いに対峙することになるだろう。ロシア帝国は自給自足であり、食料、燃料、衣類といった生活必需品を輸入する必要がない。一方、我々は自給自足できるはずなのに、自ら敵対する商業的利益を調整していないため、そうしない。ロシアは今後長きにわたってイギリスの消費のために輸出を続けるだろう。[245] トウモロコシ、バター、卵、砂糖、羊毛、木材、そしてその他諸々。そして、ついに我々が自らの帝国を独立させることに成功した暁には、ロシア人は自らバターを消費し、農民の食卓には白パンが増えるだろう。ロシアにとって、それは災難とはならないだろう。

昨冬、ロンドンの有力保守派クラブの一つでロシア帝国の将来について講演した際、ロシアに対する強い反発感情が見受けられ、驚きました。製造業に関心を持つ人々は英国製品に対する関税の引き下げを望み、帝国主義的な精神を持つ人々はロシア帝国に対し、ある種の嫉妬と疑念を抱いていました。何人かの講演者は、ロシアはコンスタンティノープルを所有するという夢を諦めた方が良いと警告しました。もしコンスタンティノープルを所有すれば、ロシアの健康を害することになるからです。しかし、最も意義深い発言は、熱心な関税改革論者によるものでした。彼は、ロシアへの愛着と大英帝国への愛着がどこまで両立するのかを理解していませんでした。なぜなら、ロシアからの穀物輸入が増えれば、カナダからの穀物輸入が減るなど、様々な問題があったからです。もしロシアから米国への輸出に関して何らかの優遇措置を与えれば、自国の植民地に不利益をもたらすことになるのです。我々は植民地に優遇措置を与えるべきだが、ロシアへの自国製品の輸入関税引き下げを求める一方で、ロシアから送られてくる製品には課税すれば、ロシアはどう思うだろうか。これは深刻な問題であり、我々にとって最善の政策は、いかなる形であれ帝国として自立することであることに疑いの余地はない。[246] ロシアは、我々が帝国を強固にしようとする努力を誤解してはなりませんし、誤解するとも思いません。ロシアからの食糧輸入の減少は徐々に進み、ロシアが過剰に保有する他の品目の輸入増加によって部分的に補われるでしょう。しかし、鉱石や鉱物製品に関しても、我々は自立することを学ばなければなりません。我々をロシアから切り離し、自国の資源に頼らざるを得なくさせた戦争自体が、我々を自国の植民地へと追いやったのです。我々は、帝国において、食糧だけでなく、我々の製品に必要な原材料も見つけ始めています。例えば、アスベストを考えてみましょう。世界で唯一一級品のアスベストはウラル山脈から産出され、工業的に非常に価値のある製品です。戦時中は、ロシアからアスベストを入手するのは非常に困難でした。その結果、ローデシアで非常に良質なものが見つかりました。ただし、品質はまだ劣ります。いずれは最高品質の供給品はすべてローデシアから調達できる可能性も十分にあります。低品質のものは、生産量が増え始めているカナダから供給されます。しかし、私たちの自立志向は、ロシアから多くの搾取的な外国企業を排除することにつながるでしょう。ロシア国民はそれに感謝するでしょう。彼らは、自らの力で物事を進めることの素晴らしさを実感したいのです。

III.通商条約。―ロシアは戦争終結時には我が国に多額の負債を抱えることになるため、貴重な資産を保有する債務超過企業とみなす傾向がある。我が国のビジネスマンの中には、ロシアをそのような扱いにしたいと考える者もいるだろう。[247] いわば管財人を任命する。ドイツがロシアに調印を求めた貿易条約と同様の、あるいはそれ以上に屈辱的な貿易条約をロシアに押し付けようとする動きがある。ロシアとの友好の絆は、ロシアの首に巻き付ける商業的な縄ではあり得ない。ロシアは、それがどこから行使されるにせよ、外国による金融支配にすぐに憤慨するだろう。ロシアは戦後ほぼ破産し、失うものはすべて共通の大義のために失われたものとなるだろう。我々はロシアに寛大であり、産業的・財政的にロシアを縛り付けるためではなく、我々全員のために何ができるかを考えるべきだ。ロシア自身は、ドイツに対して我々に真の優位性をもたらす親切な条約を結ぶ用意はあるが、同盟国に対する戦時債務の返済を取り決める条約を結ぶことはできない。

IV.友情の基盤――ロシアとの友好の基盤は実際には貿易ではなく、貿易基盤を築くための準備も必要ありません。私たちはドイツと、あるいはドイツと私たちとの間で、豊富な貿易を行ってきましたが、それは友情を築くものではありませんでした。それどころか、貿易の問題や金銭をめぐる駆け引きは、長期的にはほぼ確実に疎遠、あるいは少なくとも相互の不信感につながるでしょう。貿易は拡大してきましたが、それは友情の深化にはつながっていません。友情は真の相互尊重の上に築かれてきました。私たちはロシア人を好きであり、ロシア人も私たちを好きです。ロシアの良い面は私たちにとって深い関心事です。もちろん、悪い面、腐敗した面には、私たちはそれほど関心がありません。[248] 特定の階級の生活状況、ロシアの欠点、陰鬱な側面。私たちは自らの生活の負の側面の醜さを痛感しており、お願いしたい。それで私たちを判断しないでほしい。それはイギリスではない。同様に、ロシアでは美しく素晴らしいロシア、聖なるロシアに興味がある。不浄なロシアには興味がない。この肯定的な側面は、ここでは比較的認識されていない。噂話や中傷が真実よりも騒がしいからだ。しかし、そこにはロシアにとっても、私たち自身にとっても、友情という大きな宝がある。全体として、見通しは明るい。

[249]
付録II
ロシア帝国とイギリス帝国
平和の瞬間は、再考の瞬間となるでしょう。私たちは皆がどこに立っているのかを知りたいと思うでしょうし、財政的にも、個人的にも、帝国的にも、事実を直視したいと思うでしょう。私たちは何を持ち、何を負っているのか、今後どのような帝国を築くか、あるいは破壊するか、その資源は何か、その可能性、そして私たちの可能性は何かを知りたいと思うでしょう。ついでに言えば、円卓連合が非常に素晴らしい仕事をしていることに気付くかもしれません。[F]この計算は、多くの愛国心あふれるイギリス人の頭を悩ませています。まず誤解のないように言っておきますが、私たちイギリス人は決して最も数が多い白人ではありません。私たちの帝国には約6300万人の白人がいますが、ロシアには少なくとも1億4000万人、ドイツには6500万人、そしてアメリカ合衆国には8200万人の混血の人々がいます。我々は均質で精神的にはるかに穏やかであるため米国と比べ有利であり、拡張できる土地がないためドイツと比べ有利である。ただし、オーストリアとドイツが統一された場合、ドイツ人の白人人口はほぼ同数になることを忘れてはならない。[250] ロシア、それも間違いなくはるかに活発なロシアです。ロシアは膨大な人口と驚くほど広大な領土を有しています。ロシアには現在の人口の10倍もの人口を収容できる余裕があり、いわば裏口に位置しています。海を渡る必要もありません。鉄道はペトログラードから地球の果てまでずっと、あるいはずっと行くことができます。また、穏やかで、心配することなく発展することができます。帝国として、我が国と比べて、ロシアには計り知れない利点があります。国民は裕福になることを焦らず、民族の系統は外国からの移民によって混同されることもなく、混血化の影響からも遮断され、純血主義と自らの過去と運命を明確に理解した上で発展していく傾向があります。過ちを犯す可能性も低いのです。そして、私が述べたように、ロシアの問題ははるかに単純です。鉄道が発達し、1ソブリン金貨を少し超える13ルーブルで6000マイルを運べるようになった今、植民地化の流れをアジアの荒野へと継続させることは難しくない。

若い政治家たちは、何のために働くのかを決めなければなりません。貿易のためか、帝国のためか、国民のためか、それとも個人のためか。彼らはこれまで主張されてきたよりも大きな政策、世界政策を主張しなければなりません。そして、ドイツが彼らに教えてきた教訓を軽視してはなりません。徹底的であること、大きな構想を持つこと、そしてその大きな構想の実現のために努力することの必要性です。小さなイングランド憲法をあれこれいじったり、小さな葬式をしたりすることに時間を費やすのではなく。私たちは、[251] 子供たちに、とても愚かな諺を聞かせる。「一ペンスを大切にすれば、ポンドは自ずとうまくいく」と。これは真実とは正反対だ。つまり、ポンドを大切にすれば、一ペニーのことなど気にする必要はない。海上輸送を国有化すれば、労働者を失業保険で保護する必要はなくなる。帝国内の広大な耕作地を計画すれば、イギリスの地主と戦争する必要もなくなる。

現植民地大臣ボナー・ロー氏は、保守・帝国主義政党の政治指導者として最前線に躍り出ました。党派争いを好まないようで、植民地省に正式のポストを得たのかもしれません。ジョセフ・チェンバレン氏に次ぐ重要人物であり、決して偉大な人物ではないものの、偉大な帝国主義者を敬愛する信奉者です。自由貿易と保護貿易のメリットをどう評価するかはさておき、チェンバレン氏が構想した統一大英帝国、すなわちツォルフェライン（Zollverein）という壮大な構想は、疑いなく正しかったのです。そして、彼に反対し、この問題を混乱させた自由党員たちは、単なる日和見主義者でした。彼らは彼の提案に同意できる点を見つけることなど気にしていませんでした。彼らはただ、彼を打ち負かし、政治的に彼の地位を奪おうと戦ったのです。政治的日和見主義者の雑多な輩が彼に襲い掛かり、彼は国民の良識を信頼するという、大きな幻想の一つを捨て去らざるを得ませんでした。ボナー・ロー氏が後継者であり、私たちは彼の成功を祈っています。彼は政党政治の舞台から職務を離れる可能性もあるでしょう。[252] 風が吹こうとも、植民地省に座り続ける。帝国政策が成功するには、継続性が不可欠だからだ。

イギリスは、ロー氏が単なる政治を放棄したことを願い、祈らねばならない。我々は、政党の党首たちの気むずかしい口論や悪意に満ちた争いに、すっかりうんざりしている。一流の人物でさえ、口論すれば二流であり、政治家同士の口論は、常に二流の政治家同士の口論である。政治の天才は、肯定と同意を好む。ボナー・ロー氏の任務は、帝国について考え、その真の運命を認識することであり、政治的対立の策略を考え出すことではない。国民として、我々は、彼が全時間と知性の精髄を、帝国のすべての市民にこの大きなものへの意識を与えるという積極的な任務に捧げることを要求する。彼は攻撃されるだろう。野郎どもは彼に吠えるだろう。ドイツ人とドイツ系ユダヤ人は、無学な者たちを彼に反抗させようと煽動するだろう。あらゆる種類のほのめかしがあるだろう。しかし、彼は決して反論したり、自己弁護を試みたりする必要はない。国民と帝国は、冷静に彼を支持するだろう。ロシアには、王子が鳥を捕まえるために山を登ると、背後の石がことごとく罵声を浴びせるという素晴らしい物語があります。王子はただ一つの条件を満たせば、この冒険を安全に乗り越えられます。振り返って聞き耳を立てたり、剣を抜いて攻撃したりしないことです。もし振り返れば、王子自身も石に変わってしまいます。要するに、この戦争が終われば、私たちはこれまで以上に偉大な人物、壮大な構想を持ち、それを成し遂げるという信念を持つ偉大な人物を必要とするのです。[253] 実現することができ、最大の強さである精神の平穏が得られます。

もしボナー・ロー氏がそれほど偉大でない、あるいは政界に留まりたいのであれば、その地位にふさわしい人物は他にもいる。それはミルナー卿だ。ミルナー卿はより偉大な人物という印象を与える。帝国こそが彼の唯一の理念であり、彼は広い視野で物事を考え、その想像力は帝国の広大な地平を駆け巡る。威厳があり、力強い演説をし、帝国の問題について明晰な思考力を持つ。彼の弱点は、ある種の超然とした、あるいは控えめな態度、大使のような態度で、その背後に何があるのかはよく分からない。一方、ボナー・ロー氏は隠すところがなく、親しみやすく、家庭的な態度ですらある。ロー氏が警戒すべきは、物事を細分化すること、根本となる事柄よりも枝葉的な事柄に執着することだろう。一方、ミルナー卿は他人の感情への配慮を欠き、時折、機転を利かせないことで不快感を与えるかもしれない。いずれにせよ、二人とも国民の注目が集まる人物である。ミルナー卿から、大英帝国で行方不明となった多くの英国市民から宛てられた、非常に興味深い手紙をいただきました。卿のご厚意により、以下に転載させていただきます。

「ミルナー卿への公開書簡
」マサチューセッツ州クインシー、アメリカ合衆国
、1915年12月15日

「ミルナー卿、タイムズ紙に掲載されたあなたの演説記事を大変興味深く拝読いたしました。[254] 11月19日付け週刊版。労働者が帝国の問題に無関心であるというお話がありました。私も労働者です。これらの問題に関する私の見解が、少しでもご興味を持たれるかもしれません。私が自分の見解を述べるとき、それは私が接する他の労働者の見解でもあるという意味です。私は毎日、英国生まれの数十人の労働者と交流していますが、ここで述べられている意見は、ほぼ全員の見解であることをお約束します。

我々は、戦後の帝国再建に取り組む強力な委員会を今すぐ設置すべきだと考えている。この委員会は、戦争終結と同時に実行に移すべき、綿密に練られ、明確に定義された、断固たる政策を策定すべきだ。戦争で戦った少なくとも50万人の兵士をカナダ、オーストラレーシア、そしてアメリカ・アフリカに移住させ、この目的のために10億ポンド以上の予算を計上すべきだと考えている。カナダは広大な農業の可能性と豊富な鉱物資源に恵まれた国である。帝国で最も優秀な農業・工学の専門家からなる小グループを派遣し、兵士たちの到着に必要なあらゆる準備を整えるべきである。彼らが移住する正確な場所を確定し、鉄道支線の路線を調査し、模範的な田園都市、セメント工場、鉱山の敷地を調査し、工場や作業場の立地を決定するべきである。何事も成り行き任せにしてはならない。一団の兵士が耕し、脱穀する。[255] 機械、モータートラクター、穀物倉庫などを提供し、協同組合の原則に基づいて運営し、その資産はすべて国民の所有物となるべきである。戦争中に投入されたエネルギー、先見性、そして準備の半分でも復興に投入されれば、この計画は確実に成功するだろう。

南アフリカには灌漑と自噴井開発の大きな可能性がある。今こそ準備を整えるべきだ。ちなみに、ここに定着した強硬な忠誠派は、ヘルツォーク党をその破壊的な理想で圧倒するだろう。オーストラリアでは、灌漑開発に大きな可能性が待ち受けている。このことを証明するには、乾燥した南カリフォルニアとアリゾナで行われたことを例に挙げるだけで十分だろう。

これまで大英帝国は多かれ少なかれ架空のものであり、具体的なものは何もありませんでした。例えば、私自身の事例を挙げてみましょう。私がこの事例を挙げるのは、ある原則を示しているからです。7年前、私はスコットランドにいて失業していました。当時、非常に多くの失業者がいました。資力のない者は飢えに苦しむしかありませんでした。彼らのために何か対策が講じられたでしょうか？全く何もありませんでした！皆イギリス人で、イギリスを愛し、働く能力と意欲を持っていました。しかし、彼らの労働力を活用するための組織は設立されませんでした。私自身はアメリカ合衆国に移住しました。故郷よりも良い暮らしをしてきました。賃金は高く、労働時間は短く、労働条件も良好です。私たちにとって大英帝国とは何でしょうか？全く何もない、単なる感情です。しかし、私たちの感情は依然としてイギリス的であり、共感はイギリス的です。しかし、それだけでは十分ではありません。何か具体的なもの、現実的なものがなければなりません。感情だけでは役に立ちません。ここにいるイギリス人は…[256] 私が毎日会うのは、南アフリカ戦争の退役軍人です。戦争が終わった後、彼は南アフリカに定住することを許されませんでした。故郷では仕事に就けず、困窮に追い込まれました。生きるために勲章を質入れし、ようやくアメリカに渡る援助を受けました。彼はここで順調に暮らし、安定した職に就いています。しかし、彼は憤慨しており、彼自身の言葉でこう語っています。「大英帝国なんてくそくらえ」。彼にとってそれは空虚で、意味のない言葉です。そして、私ができる限り真剣に申し上げますが、もしこれらのことが止められなければ、大英帝国の衰退と崩壊を意味するでしょう。アメリカ合衆国には、大英帝国に永遠に忘れ去られた数百万人の英国人がいます。彼らの感情は英国的であり、彼らの共感は英国的ですが、彼らの関心はここにあり、関心は感情へと変わります。そして、ここで生まれた彼らの子供たちが、故郷への関心だけでなく感情も持っていることにも注目してください。

大英帝国は世界最大であり、天然資源においても世界一の豊かさを誇ります。数億人の人口を高度に繁栄させた状態で支えることも可能でしょう。英国人は有能で知的な国民です。豊かな国です。問題は、専門家の指導の下、周到に練られた明確な計画に基づき、帝国全土に人々を定住させ、資源を開発することです。この計画は今こそ具体化すべきです。もし1年後に戦争が突然終結し、300万人の軍隊が解散したら、我々は（そして実際にそうなるでしょうが）産業の混乱に直面するでしょう。この問題は専門家の手に委ねられなければなりません。[257] 平和が宣言されれば、兵士は帝国各地に煩わされることなく徴兵され、直ちに都市建設、鉄道建設、農業、灌漑、鉱業、製造業といった問題に取り組むことが明確に計画されている。そして、これらの資産は国家が所有しなければならない。これらの措置により、すべての市民が具体的な利益を有する真の帝国が築かれる。各地域はそれぞれの内政について立法を行い、帝国の諸問題を扱い、すべての自治領を代表する帝国議会はロンドンで開催される。このような状況下では、帝国内における自由貿易と外界からの保護を求める強い感情、そして真に自らの領土を守るための普遍的な軍事訓練への強い願望が生まれるであろう。この計画を直ちに開始し、徹底的に実行すれば、確固とした熱心な支持を得られることは間違いないだろう。―心から、私を信じてください。

「ウィリアム・C・アンダーソン」

アンダーソン氏の署名の下には、かつて英国国民であり、純粋な人種と完全な英国の伝統を持つ49人の署名があったが、今や「帝国に失われた」人々である。手紙には次のように裏書されていた。

スコットランド、グラスゴー出身のJ.C.コリングウッド氏。
AW コーツ、故ヨーク（イギリス）
ジェームズ・J・バーンズ（故人：アイルランド、ダブリン）
ニューファンドランド出身のT.ギボンズ氏
などなど、ここで引用するには長すぎるリストだが、その意味合いが最も印象的である。「大英帝国の[258] 「英国、現在そして将来、アメリカ合衆国。」

問題の雰囲気を伝えるのに役立つと思うので、タスマニアから私に送られてきた手紙を添付します。

「9ガーデンクレセント、
ホバート、タスマニア、
オーストラリア。
」1915 年 10 月 3 日

「拝啓、私はあなたの著書『ロシアと世界』に興味を持っています。ユージーン海岸沿いの放浪旅行に感銘を受けたので、読みました。あなたは大英帝国の抱える問題を取り上げていますね。もしかしたら「オーストラリア」からの視点もお持ちかもしれませんね。ええと、防衛という点では、巨大な陸上帝国が海洋帝国よりも有利だとは考えていません。ロシアは今日、大英帝国よりも脆弱です。イギリス諸島が現在保有しているような海軍力を持ち、国内防衛に100万人の兵士を擁し、さらに25万人の遠征軍が1時間あれば輸送船に乗り込める「準備」ができていると仮定しましょう。2年分の穀物が備蓄され、フランスとのトンネルが開通していると仮定しましょう。また、イギリスの利用可能な土地はすべて耕作されていると仮定しましょう。どの国がイギリス諸島を侵略し、征服できるでしょうか？どの国が2年間の海戦に耐えられるでしょうか？孤立した壮大なオーストラリアへ行きましょう。私たちは…まもなく25万人の訓練を受けた兵士が誕生する。[259] 先週、新型巡洋艦を進水させ、潜水艦も建造する予定です。自国を防衛できるだけでなく、インドに駐屯部隊を派遣することも可能です。外部からの侵略に関しては、南アフリカは安全です。カナダはアメリカからの攻撃を受ける可能性があり、いずれ攻撃を受けるでしょう。もしイギリス遠征軍が速やかに上陸し、カナダが我々の徴兵計画を実行すれば、帝国はまさにそこにいたでしょう。インドはロシアからの攻撃を除けば安全です。

帝国として弱点はあるだろうか？確かにある。イングランドは、この3世紀の間、最も優秀な若者を外国へ移住させることで、自らを血で染めてきた。これは止めなければならない。アメリカ合衆国やその他の外国への移民には、一人当たり20ポンドの輸出税を課すべきだ（アメリカ合衆国について率直に語ろう）。現在の「植民地」――憎むべき呼び名だが――に関して言えば、帝国内にはイギリス領の植民地はオーストラリアとニュージーランドの二つしかない。他の植民地は、人種の混交が望ましくない。カナダと南アフリカをイギリス生まれの人で埋め尽くすのは、帝国の政策の一環であるべきだ。しかし、このような移民は制度に基づいて行われなければならない。適切な制度があれば、オーストラリアには200万人の移民がいても問題ない。1000人でも突然埠頭に放り込まれれば、不便だろう。貴国の安価な船舶計画は称賛に値する。オーストラリアに鉄道を建設し、水道事業を行う際、我々はそれが「採算が取れる」かどうかではなく、採算が取れるかどうかを考えるのだ。彼らは国を発展させ、人々の幸福に貢献するだろう[260] 人々。移民の最も良い方法は、英国から毎年、例えば15歳以上の青少年と少女を50万人送り出すことです。彼らはカナダ、南アフリカ、オーストラリアの入植者の家庭で低賃金で暮らし、現地の人々に馴染んで吸収されるでしょう。この移民は国の計画であり、義務付けられるべきです。しかし、移民を奴隷にしてはいけません。契約期間が終了したら、彼らが望むなら、貴国の船で無料で英国に帰国することを許可すべきです。私はこの問題について詳しく述べるつもりはありませんが、ここに来る成人した英国人移民の失敗は哀れなものです。彼らはうまくやっていけないし、私たちも英国でうまくやっていけないでしょう。移民は若いうちに捕らえられるべきです。これが帝国の最大の問題です。

「（１）純粋な英国生まれの忠実な国民で帝国を満たすこと。」

「（2）カナダと南アフリカの場合、現在そこに存在する外国人勢力を無力化するために、大量の移民を送り込むこと。特にドイツ人移民をはじめとする、英国領土への外国人移民を阻止すること。」

「帰化の問題に関して、我々はあまりにも安易で無関心でした。帰化を希望する者は、裁判所に本人として厳粛に申請すべきです。彼は外国籍を放棄し、英国名を名乗る義務を負うべきです。現在、我々の名簿は外国人名で溢れていますが、[261] 何世代にもわたる異人種間の結婚は、その本来の国家的意義を失ってしまった。

「我が国の文化をアメリカの文化と比較されているとは。ありがとうございます！これほどまでに異なる二つの国は他にありません。我々の間には、アメリカ人のような貪欲さ、奔放さ、傲慢さはありません。我々はアメリカ人を嫌います。比較のついでに思い出させてください。あなた方がアイルランド問題の解決に失敗した一方で、我々はオーストラリア連邦を成立させました。これは決して容易なことではありません。あなた方が徴兵制について語り、インクを垂れ流している間、我々は陸軍と海軍の両方で強制訓練制度を全面的に運用しています。あなた方が戦時中にストライキを容認している間、我々の諸問題は賃金委員会と仲裁裁判所によって解決されています。我々は完璧ではありませんが、我が国の新聞は、調子と文化においてあなた方の新聞よりもはるかに優れています。あなた方のヤンキー化したロンドンの新聞を読むのは苦痛です。文学ではハンフリー・ワード夫人を紹介しましたが、新たな罪を学ぶために、英国小説の主たる産物であると思われる下品な小説を読みました。そして我々は…世界—メルバ！

「戦争における我々の分担についてですが。昨日、ホバートの通りを歩いて市役所へ行き、『ビリー』――もしそれが何なのか知らないなら、あなたの愚かさを哀れんでください――を持って行きました。そこには、ガリポリにいる我が軍兵士たちへのクリスマスの贈り物がぎっしり詰まっていました。新聞社の外で電報を読みました。オーストラリア軍の死傷者の、またしても恐ろしいリストでした。あれは必要だったのでしょうか？トルコ軍は側面を攻撃され、通信が遮断されていた可能性はなかったのでしょうか？私が市役所に着いた時――[262] 家では妻と友人が兵士のために靴下を編んでいました。友人の女性が言っていたのですが、正しいかどうかは分かりませんが、兵士の輸送を拒否した船、ニュージーランドからメルボルンへ向かうウィメラ号が接収され、兵士たちを強制的に乗せられたそうです。通りには出航準備を整えた兵士たちが溢れていますが、悲しいことに、戦争から帰還した兵士の多くは生涯にわたって身体障害を負っています。しかも、彼らは実に立派な若者たちです。オーストラリア人は英国民族のなんと優れた版なのでしょう！

見知らぬ人から見知らぬ人へのやり取りはもう十分でしょう。しかし、あなたの本にはあなたの知性の片鱗が感じられ、私も興味を惹かれましたので、私は謙虚に、今や詩篇作者の限界に近づきつつあるオーストラリア生まれの人間として、その賛辞に応えようと努めています。敬具

「ウィリアム・クルック」

そして、クロック氏は、コカトゥー島の海軍造船所でHMSブリスベンが進水した時の詩を同封しました。

私たちの心を繋ぐ鋼鉄の鎖のもう一つの環、
決して別れないと誓う、古い古い誓いへのもう一つの誓い。
命と愛が続く限り、私たちはあなたに私たち自身のものを捧げます—
親愛なる祖国よ、私たちがあなたの玉座の前に捧げるこの贈り物を受け取ってください。
南の太陽の熱で鍛えられ、南の空の下で縁取られ、
実にこの船はあなたの旗を高く揚げるのにふさわしいでしょう。
南海のそよ風に煽られ、泡の飛沫にキスされ、
戦争の子が今日のように目覚めたことがあるだろうか？
[263]
私たちは、空虚な言葉や無駄な自慢話で交渉しません。
私たちは彼女がスリップを滑り降りるのを速め、彼女の名前を呼んで乾杯しました。
ココスの不毛な岩礁[エムデン]に沈んだ、やつれた灰色の難破船を思い出してください。
カモメが年老いたウミギツネの周りの白くなった骨をついばんでいるところ。
私たちの心を繋ぐ鋼鉄の鎖のもう一つの環、
もう一匹の猟犬が鎖から抜け出して勝利の役を演じた。
彼女の旗は風に砕かれ、彼女の鋼鉄は海にぶつかった—
親愛なる祖国よ、私たちが今日あなたに贈る贈り物を受け取ってください。
これらの手紙は我が国民の精神の一端を示しており、帝国の「戦後」問題にも深く関わっています。どちらも、我が国民がアメリカ合衆国に奪われていく様を物語っています。そしてもちろん、英国人がアメリカ合衆国に定住するたびに、それは帝国にとって損失となります。米国との社交は我々にとって罠です。彼らのドルの輝きは星条旗であり、ユニオンジャックではありません。アメリカ人が我が国の言語のはっきりとした方言を話しても、彼らは独自の国益を持つ外国人であることを我々は理解していません。男女を問わず、そこに定住すると、彼は我々にとって見失われ、もし戦後の大混乱で多くの我が国の若者が「神の国」を目指して出航するならば、我々の死傷者総数にそれらの若者の数を加えることができるということになります。それは明白です。

[264]では、我々は米国のやり方を真似るわけにはいかない。米国はヨーロッパのあらゆる国の不満分子や反抗分子を受け入れている。米国はヨーロッパの安全弁なのだ。我が国のアイルランド人も、ドイツの反軍国主義者も、ロシアのユダヤ人やフィンランド人も、オーストリアのスラブ人も、その他もろもろが米国に渡っている。米国の本質は複合的であり、その任務は統合である。我々の帝国の本質は基本的であり、その任務は純粋さを保つことである。カナダは外国人、特にエリス島の試験に合格する可能性の低い外国人に門戸を開いたのは間違いだった。カナダはまるでアメリカとの闘争で置いていかれたかのようで、過去に眠っていて今はあらゆる手段を使って失地回復を図っているかのようだ。事実上、米国が受け入れるに値しないと考えた外国人を受け入れているのだ。トルストイとクエーカー教徒の助けにより、ドゥホボル人はカナダの地に送り込まれたのである。彼らは英国民の帰化を拒否し、300万ドル以上の財産を犠牲にしてきた。「地球上のすべての人々の平等の名において、我々は帰化を拒み、この物質的な財産を犠牲にしたのだ。」彼らは英語を学ばず、英国の規則に従わず、英国の感情を育まず、ロシアに取り残され、我々にとって何の役にも立たない。我々が受け入れている他の何十万人もの外国人についても同じことが言えるだろう。英国生まれの市民、我々自身の精神、肉体を米国で失い、同時に医師の診察や移民申請を通過できない外国人を受け入れることは、明らかに不公平である。[265] ニューヨークでの試験は、悲惨で滑稽な状況です。

戦後、アメリカは極めて豊かになり、我々は極めて貧しくなるでしょう。アメリカは売りに出されるものすべてを買う立場になるでしょう。いかなる形であれ、生得権を与えないよう注意しなければなりません。合法的に売れるものは売るべきですが、イギリス国民の家宝のような性質のものは、アメリカの海岸にどれほど高いドルの山が積み上げられようとも、どれほど太陽の光に輝いようとも、売ろうという誘惑に負けてはいけません。私はアメリカ国民に悪意を持ってこれを言うのではありません。彼らは素晴らしい国民であり、自らの理想を実現しようとしています。都市計画、結婚計画、スラム街の発展、公園の建設、賃金の引き上げといった理想を、私たちがここで夢見る以上のものまで実現させています。私がアメリカに関する著書の中で、私たちイギリス人は死にゆく西部であり、アメリカこそ真に生き生きとした西部であると書いたとき、イギリスの批評家たちは、私が自国民をひどく軽蔑する発言をしたかのように私を批判しました。それは間違いでした。私は、アメリカ人のような西洋人として、自分の国民を見たいとは思っていません。むしろ、東洋と西洋の中間に位置する国民であってほしいのです。私たちの中には、理想においては西洋人だと思い込んでいる人もいますが、実際にはアメリカ人は私たちをはるかに置き去りにしており、私たちはこれらの理想を本当に信じていないため、決して追いつくことはできません。しかし、アメリカが前進するのを見ることで、私たちは計り知れない利益を得ることができます。アメリカと握手しましょう。アメリカは素晴らしい国です。幸運を祈ります！さあ、理想を実現してください。[266] あなた方が望む姿を見せてください。その間、私たちは私たち自身の問題に取り組み、私たち自身の理想の実現に努めます。

西のアメリカ、そして東のロシアとも――握手しよう！ロシアに感謝し、神が彼女と共にありますように。ロシアが自らの理想を実現し、自らの本質を見出せるように。私たちは彼女の自己実現の光景から学ぶでしょう。そしてその間、私たちは自らの問題に取り組み、自らの理想の実現に努めましょう。

外国について書く私たちは、外国の進歩の先導者であり、外国との友好関係を築く手段です。私たちは良い貢献をしています。もし私たちの光が輝き、明確なイメージを示すのであれば、ロシア化やアメリカ化などといった願望で私たちを非難するのは不当です。私たちの役割は正当なものであり、読者を混乱させたり疎外させたりすることなどなく、私たちの心は実際には祖国に寄り添い、同胞が自らを全く異なる存在として認識できるよう支援しています。国籍の違いは言葉遣いや習慣、そしておそらく服装の違いに過ぎないと妄想し、何よりもまず魂の違い、そして運命の違いであることを理解していない、家にこもった人々の文章や言説によって、私たちの心は確かに混乱させられます。

二つの帝国の比較と植民地の手紙の検討に戻ると、アンダーソン氏は「戦後」の問題を検討するための帝国委員会の設置を求めており、ボナー・ロー氏との会話の中で、そのような委員会が開かれること、そして[267] 帝国議会が設立される。これは国内の国民が熱烈に支持すべきことだ。私はロー氏と戦後の移住の見通しについても議論した。陸軍内では大きな動揺が広がっている。多くの兵士が共通の意見を持っている。戦争が終われば、工場やオフィスでの退屈な仕事に戻るつもりはない、と。彼らは野外生活を求め、カナダやオーストラリアへ、あるいは英国本国で土地を得ることを目指している。カナダ人とオーストラリア人は、帝国の僻地の生活を本国の兵士たちに伝えることで、祖国に大きく貢献してきた。我々の兵士たちは、植民地の人々の体格に心から敬意を抱いている。彼らの立派な体格と明るい精神は、彼ら自身を物語っている。そして彼らは、豊かな国、美しい自然、荒々しさ、大きなチャンス、繁栄について熱く語る。戦争が終われば、英国人もそこへ行きたがるのも不思議ではない。彼らは喜んでそこへ行くだろう。問題は、彼らにどのような便宜が与えられるかだ。費用はいくらかかるのか、彼らにはどれだけの土地が与えられるのか、そして帝国内ではどのような地位が与えられるのか？ロー氏はこの質問にあまり答えようとせず、自国でもっと多くの兵士を土地に戻したいと考えていることを私に思い出させた。しかし、帝国全体を英国という一つの統一体と見なし、オーストラリアの土地に住む兵士の方がエセックスの土地に住む兵士よりも重要だと考えるならば、この土地への回帰運動はさほど重要ではない。

私はボナー・ロー氏に、[268] 我が国の製造業者は、これほど多くの若者が植民地へ向かうという見通しに落胆するだろう。便宜供与に反対するのではないか？労働力を安価に保つためには、労働市場に労働者を溢れさせておく必要があると感じないだろうか？いずれにせよ、労働者をイギリスに留めておく必要があると感じないだろうか？個人の富の基盤は労働力の豊富さである。雇用される労働者が多ければ多いほど、上層部の富は増す。ロー氏は彼らが異議を唱える可能性は低いと考えていた。

イギリスの過密状態は、フランスやドイツ、イタリアよりもはるかに深刻です。インドも深刻な過密状態ですが、カナダ、オーストラリア、南アフリカは事実上空いています。人口に見合った適切な面積の土地を占有している唯一の国は中国です。ロシアは中国の2倍の領土を持ち、総人口の約3分の1を占めています。そして、鉄道運賃の安さのおかげで、ロシアの人口は静かに、そして自然に増加しています。戦後、私たちはイギリス国民専用の蒸気船サービスを国有化し、帝国内のどこへでも1ポンド程度で旅行できるようにし、食料は通常の料金で支払う必要があります。移民には、アメリカ合衆国では得られない特権を、自国の植民地で付与する必要があります。大規模な帝国工場を建設し、開発に時間と資金を費やす必要があります。私たちは海の支配を緩めることなく、より優秀で効率的な海軍を建設し続け、人員削減を行ってはなりません。私たちは生き残らなければなりません。[269] これまで以上に、海に力を注ぐべきです。なぜなら、海は私たちの幹線道路であり、帝国を結ぶ環だからです。カナダやオーストラリア、南アフリカをひどく遠く離れた場所と考える愚かな習慣を改めなければなりません。世界は小さく、ほとんど遠い場所などありません。私たちは、労働者や学校に通う子供たちに、ほとんど使い古された小さな国家への帰属意識ではなく、偉大で輝かしいものへの帰属意識を与えなければなりません。ロシアの大きさ、空間、統一意識、そして大きなものへの意識を考えましょう。そして、私たちが自らの問題に向き合い、戦うこと自体を目的に政治の舞台で戦う者以外には明らかなことを実行すれば、ロシア人と同じように健全で輝かしい未来を築ける可能性をすべて秘めていることを忘れてはなりません。

要約すると:

（1）ロシア帝国の白人人口は、我が国の白人人口の少なくとも2倍である。なぜ我々は、人口過密の英国から帝国内の比較的人口密度の低い地域に移住し、より良い家庭を築くための措置を講じるべきではないのだろうか？

（2）ロシア帝国は陸地にあり、鉄道で容易に結ばれています。一方、我が国の帝国は海を越えたものです。ロシア帝国内の運賃は安価です。なぜ海上旅行を普及させ、海上運賃を安くしないのでしょうか？

（３）ロシアは、ある種の自然的優位性によって、帝国の辺境にあっても、その民族の純粋さを保っている。なぜ我々が自国民をアメリカに行かせなければならないのか？[270] 州を占領し、戦争になれば国会議事堂や火薬工場を爆破したり、暗殺を企てたりする外国人で我々の植民地を満たそうとするのですか？

（4）ロシアは食料、燃料、衣料を自給自足しています。なぜ私たちも自給自足できないのでしょうか？

（5）ドゥーマはヨーロッパのロシア国民だけでなく、ロシア帝国全体の国民によって選出されます。なぜ下院に帝国の代表者を置くべきではないのでしょうか。英国白人市民全員に一人一票を与えるのです。

（6）ロシア帝国は、自らの力に対する意識を高めつつある巨大な統一体である。なぜ大英帝国が同様の統一と自己表現の可能性を実現しないのだろうか？

ロシア中央アジア。
旅行者のルートを示す地図。

印刷：Cassell & Company, Limited, La Belle Sauvage, London, EC
F 15.416

脚注:

[あ]国中を放浪して以来、タシケントとは鉄道でつながっています。

[B]ロシア領中央アジアでは、政府がウォッカの販売を独占したことはなかったため、皇帝の勅令はこれらの地域には適用されませんでした。しかしながら、アルコール度の高い酒類の販売は地方当局によって大幅に制限されてきたと考えられます。

[C]Pecus = 牛の頭、野の獣。

[D]この色の違いは、証明書の所有者が読み書きができない場合に備えて設けられています。

[E]ルーブルの価値を1シリング6ペンスとすると、この記事を書いている時点では1シリング4ペンスより少し低いですが、今後いくらか改善するはずです。

[女性]帝国の利益を検討した『円卓会議』と、戦後の素晴らしい著書『連邦の展望』をご覧ください。

[G]アメリカの価値、すなわち10億ポンド。

転写者のメモ:

明らかな誤植は修正されました。

ハイフネーションの不一致が標準化されました。

図版は最も近い段落区切りに移動されました。場合によっては、これらの区切りが別のページにあることもあります。これらの変更を反映するため、図版一覧を更新しました。

索引において、2つの項目が誤って1つにまとめられてしまったようです。「ロシアのカードゲーム」です。テキストは印刷されたままの状態で保持されています。

*** ロシア中央アジアを通じたプロジェクト・グーテンベルク電子書籍の終了 ***
《完》