原題は『Pieces of Hate; And Other Enthusiasms』、著者は Heywood Broun です。
　時間がないので私は、最後の映画検閲の話だけをゆっくり読みました。ヘイトの話はどこかに微妙に隠されているのだろうという印象です。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼申し上げます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「憎しみの断片とその他の熱意」の開始 ***
本の表紙の画像

憎しみのかけら
ヘイウッド・ブラウン

ヘイウッド・ ブラウン著 『憎しみの断片
とその他の熱狂』

ジョージ・H・ドラン社
1922年 ニューヨーク

著作権 1922年
ジョージ・H・ドラン社

憎悪の断片。
アメリカ合衆国で印刷

父
ヘイウッド・C・ブラウンへ

序文
序文の問題点は偏りがちな点です。そこで私たちは、代わりに「憎しみの断片」について、偏見のない書評を提供することにしました。出版社からは、この目的のために事前の校正刷りをご提供いただきました。

この本について、惜しみない熱意をもって語りたい。人類にとって必須の3冊を挙げ、ウィリアム・シェイクスピア全集、聖書、そして『憎悪の断片』を挙げることができれば楽しいだろうが、ブラウン氏の本はそのようなランキングには値しない。書評家として言えば、本書を推薦するほどの自信は全くない。著者は誠実であるように思えるが、その誠実さの価値は現代の書評において過度に強調されすぎている。「それがどうした？」と言いたくなる。ポーカーのゲームに臨んで「ブラウンを招待してくれませんか。彼は誠実だと保証します」と言ったところで、特に説得力はないだろう。一般的なギャンブラーの間では当然のこととされている推薦が、作家に対してはなぜお世辞と見なされるのだろうか。

いずれにせよ、ブラウン氏が正直さを過剰に追求しているとは思えない。『憎悪の断片』に収められた作品のほとんどは、あまりにも急いで書かれたため、再考の余地がなかったことは明らかだ。もしある時点で均衡が取れたとしたら、それは美徳だけでなく幸運も彼に味方しているに違いない。この短編集、批評エッセイ、その他諸々には、性急さの弊害がすべて詰まっている。著者は、アイデアを追って塩漬けにするだけでは満足しない。何か考えだと信じるものを見つけると、彼は足を離し、フライングタックルでそれを叩き落とそうとする。時折、実際に飛び交う物体同士が接触し、スリリングで興味深い衝突が繰り広げられる。しかし、ブラウン氏は狙いを外し、顔面から転倒することも少なくない。また、飛び込んだ対象にたどり着いたものの、結局は本物のアイデアではなく、藁人形、つまり初心者を騙して教育するために仕組まれたタックルのダミーに過ぎなかったことに気づくこともある。

ブラウンは学習が遅い。新聞記者の多くと同様に、彼は洗練さと純真さを驚くほど巧みに織り交ぜている。ある時は小説家や劇作家の感傷性を痛烈に批判するかと思えば、次のページでは自身の創作物に甘ったるい甘ったるい言葉がはっきりと現れる。感傷が好きではないと言う時、彼が言いたいのは、他人の感傷も嫌いということらしい。彼は感傷性を慈善活動と同じ狭い範囲に限定しようとする。

本書で導入されている様々な形式は、少々分かりにくい。物語、エッセイ、劇評などの順序が全く計画されていないように思える。著者はこれを多才さだと捉えているのかもしれないが、これはまたしても過大評価されている特質だ。かつて、マジシャンの親友がいた。彼がハイハットからオムレツと2匹の白ウサギ、そして金魚鉢を取り出すのを見た後、「ちょっと待って。帽子をかぶって一緒に家まで帰るから」と言うたびに、私たちは少し不安になったものだ。

タイムズスクエアの真ん中で、彼が突然技を忘れたことを思い出し、汗止めバンドの下からボアコンストリクターを取り出さざるを得なくなるかもしれないという不安が、私たちの心の中に常に潜んでいました。ブラウン氏には、自分が何をするつもりなのかをしっかりと決め、一切の傍観を許さずに、その通りに行動することを勧めます。

もしかしたら約束したのかもしれないが、彼が何かに突き進み始めたと確信するまでは、私たちは彼に賭けるつもりはない。彼は若いかもしれないが、軽薄な言葉遣いがユーモアと同じくらい面白いと思い込んで、これ以上軽薄な言葉遣いを続けるほど若くはない。それに、駄洒落はやめてほしいものだ。出版者のジョージ・H・ドーラン氏によると、家宝、特に古いソファの醜さに関する章を削除するようブラウン氏に懇願しなければならなかったそうだ。どうやらその作品は、「父たちの更紗」というタイトルをつけるためだけに書かれたらしい。

また、ブラウン氏がハーバード大学のプロフェッショナルとしての姿勢を見せることにも、少々難しさを感じます。特にエッセイ「The Bigger the Year」で表現されているように。いずれこの姿勢は克服できるだろうと期待されているのでしょうが、彼はすでに長い間、その姿勢を貫いてきました。

ヘイウッドBラウンド。​

これらの記事の一部は、ニューヨーク・ワールド、 ニューヨーク・トリビューン、ヴァニティ・フェア、コリアーズ・ウィークリー、ブックマン・アンド・ジャッジに掲載されており、転載の許可をいただいたこれらの出版物に感謝の意を表します。

コンテンツ
章 ページ
私 不可能ではないシェイク 17
II ジョン・ローチ・ストラトン 23
3 子孫の私有権 26
IV GKC 30
V 神であることについて 35
6 騎士道の誕生 40
7章 ルース対ロス 45
8章 年が経つにつれて 49
9 オールド・ナッソー 54
X デンプシー氏の5フィートの棚 58
XI 芸術のためのスポーツ 64
12 ジャック・ザ・ジャイアント・キラー 70
13 クリンク判事 76
14 乳香と没薬 79
15 エクセルシオール運動 82
16 ドッグスター 86
17 利他的なポーカー 90
18世紀 ウェルメイド・レビュー 92
19 1日1つの形容詞 96
XX 無名の兵士 99
21 亀の甲羅の家 101
XXII 愛しいラトガースのためなら死ねる 106
XXIII 編集者は人間ですか? 111
XXIV 今晩は 116
XXV 若き悲観主義者たち 124
XXVI グロスのガラスの靴 180
XXVII 現代の豆の木 134
XXVIII ヴォルステッドと会話 137
XXIX 人生、コピーキャット 143
XXX 正統派チャンピオン 149
XXXI テーブルにジョッキを置いて 153
XXXII 議論のための芸術 159
XXXIII レイにはRAHSがない 165
XXXIV 「アボーイだ！」 170
XXXV 競馬で勝つ方法 174
XXXVI スラップスティックのワンタッチ 178
XXXVII 読者への危険信号 183
XXXVIII 痛みのない冒険 188
XXXIX ザ・トール・ヴィラ 197
XL ジョージ・ピアース・ベイカー教授 202
41条 シェイクスピアが見逃したもの 207
42 検閲官を検閲する 222

憎しみの断片
私は

不可能ではないシェイク
もしそうだとしたら、女性はきっと変わった人たちなのでしょう。私たちはつい最近『シーク』を読み終えたばかりですが、ジャケットには「鮮烈なラブストーリーに見られる激しい情熱と優しい感情をすべて持ち、その啓示は残酷なまでに深い」と記されています。

当然、私たちはそれを読みます。著者はイギリス人で、E・M・ハルという名前です。出版社は「E」を「エセル」としていますが、私たちには独自の理論があります。いずれにせよ、この小説家は女性心理に関する並外れた知識を示しています。それは深遠です。しかし、あまりにも馬鹿げた話に聞こえるので、少し不安にもなります。結局のところ、女性は私たちの周りにはどこにでもいて、私たちは彼女たちを最大限に活用しなければなりません。ですから、万が一、彼女たちの一人を殴って倒してしまったら、彼女は永遠に私たちに献身するだろうと知ると、私たちは恐怖に襲われます。このことを知っている男は、どんな挑発があろうと、女性を殴る前に二度考えるでしょう。殴った後ではなく、殴る前に10数えるでしょう。ハルさんの本は、以下の理由で、できるだけ広く読まれるに値するのです。女性と関わる際に男性が忍耐強くあるべきだという説得力のある宣伝。

ハル嬢が定めた女性に関するルールには、どうやら例外はないようだ。彼女の理論を簡潔に述べると、女性の心を掴む最も早い方法は、顎への右フックだ。具体的な例を挙げると、ダイアナ・メイヨー嬢がいた。彼女はまさに例外と言える女性だった。「なんてことだ、ダイアナ！君のような美しさは男を狂わせる！」ビスクラの月明かりの下で、若いイギリス軍中尉アーバスノットは言った。「それ以上に、彼は熱烈に囁き、彼女の膝に置かれた細い手を握りしめた。」それは彼女自身のものだった。

それでも、ダイアナはヒントを見逃さなかった。その細さからは考えられないほどの力で、彼女は彼の握りから手を離した。「お願いです、やめて。ごめんなさい。私たちはずっと良い友達で、それ以上の関係になるなんて考えたこともなかったの。あなたが私を愛してくれるなんて、考えたこともなかった。あなたをそんな風に考えたこともなかった。理解できないわ。神様は私を創造した時、心を与え忘れたの。私は人生で誰も愛したことがないの。」

それは、ダイアナ・メイヨーさんが砂漠へ行き、シェイク・アハメド・ベン・ハッサンに会う前のことでした。その出会いは型破りなものでした。アハメドはキャラバンを襲撃し、ダイアナを誘拐し、全速力で疾走する馬の背から彼女を奪い取りました。「彼の動きはあまりにも素早かったので、彼女は準備ができておらず、抵抗することができませんでした。一瞬、彼女は驚愕しましたが、正気に戻り、必死に抵抗しましたが、アラブ人の厚いローブの襞に押しつぶされそうになりました。顔は押し潰され、ゆっくりと窒息させられるような力で押さえつけられ、抵抗は無駄だった。彼女を抱きしめる硬く筋肉質な腕は、彼女をひどく痛めつけ、その重みと力に肋骨は折れそうだった。彼の体にぴったりと密着しているため、呼吸はほとんど不可能だった。

しかし、ダイアナはまだ彼を愛していなかった。彼女は他の少女よりも感受性が弱かったようだ。「残忍な手によって全身が苦痛に震えていた」時でさえ、彼女はアハメド・ベン・ハッサンを気にかけようとしなかった。まるで彼を嫌悪していたかのようだった。この時まで、彼女は彼を許すことを学んでいなかった。それからずっと後になって、「彼女は唇を歪めて、繊細な肌に残る彼の指の跡を見つめ、小さく息を呑んで目を閉じ、震える口で傷ついた腕を急いで隠した。しかし、彼女は彼を責めなかった。それは彼女自身の責任だったのだ。彼女は彼の気分を知っていたが、彼は自分の強さを知らなかったのだ。」

ダイアナがシェイク・アハメド・ベン・ハッサンを愛していたこと、そして長い間愛し続けてきたことに気づいたのは、突然の劇的な状況下でのことだった。彼女は彼から逃げており、彼は馬で彼女を追いかけていた。鐙に立ち上がったシェイクは、彼女の馬の下から馬を撃ち、「ダイアナははるか前方に投げ出され、柔らかい砂の上に落ちた」。しかし、愛のささやきに気づかないままだった。彼女はアハメドを憎んでいると思っていたが、飢えた心に夜明けが訪れようとしていた。「彼は彼女の手首をつかみ、投げ飛ばした」が、彼が彼女を前の鞍に持ち上げるまで、ダイアナの心は動かなかった。彼が得意の技――ハーフネルソンとボディシザース――を繰り出すと、その慣れ親しんだ技の痛烈さに、ダイアナは自分の大きな幸運に気づきました。「突然、彼女は悟った――彼を愛していたこと、彼を憎んでいると思っていた時も、彼から逃げていた時も、ずっと彼を愛していたことを。真昼の小さなオアシスで彼の顔が頭から離れなかった理由が、今になって分かった――それは無意識のうちに彼女を呼ぶ愛だったのだ。」そして、ずっと、哀れで愚かなダイアナは、自分が欲しかったのはアルニカだと思い込んでいたのです。

ベン・ハッサンがダイアナに愛情を抱かせることに成功した後も、物語はハッピーエンドではないのではないかと私たちは危惧していました。彼らが厳重に封鎖したオアシスから数マイル離れたところで、ダイアナはイブラヒム・オメールという名の別のアラブ人の酋長に捕らえられました。私たちには、彼もベン・ハッサンに劣らず説得力のある求婚者のように思えました。「彼はダイアナをひざまずかせ、彼女の巻き毛に手を絡ませ、頭を後ろに押しやった」と書かれており、後に「彼女は自分が絞め殺されていると悟った」と続きます。ベン・ハッサンの支持者（そしてこの頃には私たちも彼を愛するようになっていた）の視点から見て最悪だったのは、オメールがダイアナの口に手を突きつけた瞬間でした。作者は「彼女はそれを歯で受け止め、骨まで噛み砕いた」と記しています。私たちは、ダイアナの心がこの新しく、驚くほど乱暴なアラブ人に惹かれているのではないかと危惧しました。彼女が彼に無関心ではないことは既に明らかだった。幸いにも、アハメドはダイアナが意識を失う前にオマールを撃ち殺すのに間に合った。彼女は新たな恋に気づくことはできなかった。

そして、この本はハッピーエンドを迎える。誰もが期待する以上のハッピーエンドだ。アーメドは重傷を負うが、頭部のみで、パンチ力も衰えることなく回復する。最大の驚きは最終章で、ダイアナと読者はベンが実はアラブ人ではなく、グレンカリル卿、そしてグレンカリル夫人の長男であることを知る。グレンカリル卿はイングランドで最も古い爵位の一つであったにもかかわらず、酒浸りだったようだ。グレンカリル夫人は彼のアルコール依存症を理由に彼を捨て、静養と気分転換を求めてサハラ砂漠へ旅立った。ある宮廷風のシェイクが自分のオアシスに彼女を匿った。そこで彼女の息子が生まれたが、父の不品行を知り、アラブ人になり、そのままの姿で暮らした。もちろん、もし彼が単に酒の飲み過ぎに抗議するだけのつもりだったなら、アメリカ人になっていた可能性もあった。そのような仕掛けは、到底あり得そうになかっただろう。イギリス人がアメリカ人として通用するはずがない。また、現状の結末に完全に満足しているとも言えない。もしかしたら、EMハルが『アンクル・トムの小屋』に挑戦し、アンクル・トムは実は黒人ではなく、たまたま少し日焼けした白人夫婦の子供だったという事実を明らかにする章を追加するかもしれない。EMハルが女性であるかどうかさえ定かではない。出版社はこういうことで騙されるものだ。私たちの理論では、Eはエグバートの頭文字だ。彼は少なくとも5フィート（約1.5メートル）はあったと思われる。身長10センチほどで、ブルームズベリーの立派な独身者用アパートに住んでいる。砂漠にも近場にも行ったことがないが、「ザ・シーク」が新版を重ね続けるなら、東部への小旅行を計画している。花粉症に効くかもしれないと思っているのだ。

II

ジョン・ローチ・ストラトン
先日、カルバリー・バプテスト教会での安息日の説教の中で、ジョン・ローチ・ストラトン牧師は「みじめなチャーリー・チャップリン」、あるいはそれに類する言葉を口にされました。これは、人生を軽んじる真面目な芸術家に対する、多かれ少なかれ自然な反感の表れのように思われます。それは、喜劇役者が直面する道化師の毒舌と言えるでしょう。

ストラトン博士は、言うまでもなく、完全な唯物主義者です。彼は地獄の業火のような、はかない一時的なものに関心を寄せ、ある説教では天国を、いわば栄光に満ちたコニーアイランドとして描いています。さらに、彼は自らの姿に似せて神を創造し、目に見えない王を、ジョン・ローチ・ストラトンを少しだけ礼儀正しくした人物として描いています。ストラトン博士がこのように人類の理想を貶めている一方で、チャーリー・チャップリンは大勢の人々に永遠のものの輝きをもたらしました。彼は私たちに美を見せ、さらに、その存在に安らぎを与えてくれました。私たちは美を恐れる国に属していますが、チャーリーは美もまた楽しいものであることを証明することで、私たちの恐怖を和らげることに成功しました。

ストラトンはジャズ、放蕩、謙虚さ、復讐、その他の醜いことについて語っていたが、チャップリンは私たちに子供の物語を託した。『キッド』は、父性という特質に備わっている、奇妙に高揚した何かを少しだけ捉えている。あらゆる精神的なものには、子供らしい性質が宿っているはずだ。不死への信仰は、生き続けたいという希望に大きく依存しているわけではない。そうありたいと願う人は少ないが、もう一度やり直したいと強く願っているのだ。

もちろん、幼い子供たちでさえ、生まれながらの善良さを軽視しているわけではありません。彼らは往々にして悪いことをしますが、善良さを失ってしまうまでは、人間の意志の可能性の限界など理解していません。彼らは山を動かすほどの信念を持っています。なぜなら、山の恐るべき重さをまだ知らないからです。世界は単なる大きな砂山に過ぎず、ブリキのバケツとシャベルがあれば、多くのことができるのです。私たちは再び、そのような自信を取り戻したいのです。

実のところ、バケツとシャベルがあれば、実に多くのことができる。私たちが努力しないのは、勇気を失ってしまったからだ。ストラトン博士の話を聞いても、勇気を取り戻すことは誰にもできない。彼はひたすら人間の限界と弱点を詳述することに熱中しているようだ。彼は少し魂を成長させすぎているように思える。陶芸という汚物のために、生得権を売り渡してしまったのだ。

しかし、チャーリー・チャップリンは、スクリーンに映し出す世界を、いたずらっ子のように駆け抜ける。彼は、立ちはだかるあらゆる残忍な悪党を翻弄する。彼の微笑みは、人間はあまりにも陽気で、完全に死ぬことなどできないという証であり、象徴である。恐ろしいものが私たちを脅かすが、足を引っ込めて放つ勇気ある者の前には、それらは逃げ去るだろう。

もちろん、私たちはいかなる抑圧も主張しているわけではないストラトン博士を検閲によって排除する。我々は彼と彼の説教を悪影響とみなしている。しかし、結局のところ、ストラトン博士の教会に迷い込んだ男女は、何が起こるかを知っている。牧師としての名誉のために言っておくと、彼はその方法やメッセージを決して隠したことはない。欺瞞などない。感傷的に言えば、彼のこのような講演が日曜日に行われるのはむしろ衝撃的だ。ニューヨーク市民が軽薄な行為から目を背ける日が週に一度あるべきだ。それでもなお、我々はジョン・ローチ・ストラトンの講演を含めるよう日曜法を改正するよう主張するわけではない。彼は、センセーショナルな日曜雑誌のいくつかより少しも悪いわけではない。

III

子孫の私的所有権
ファニー・ハーストは、『スター・ダスト』の主人公が病院に運ばれてきた赤ちゃんのトレー全体を見渡し、自分の赤ちゃんを選り分けたことを喜びに声を荒げる。ハーストさんはリリーの偉業を「母性本能」のおかげだとしている。ハーストさんよりも現実的な考えを持つ友人は、病院では必ずそれぞれの赤ちゃんの首に識別タグを付けることが、リリーの助けになったのではないかと示唆している。私たちには、病院で赤ちゃんが取り違えられることを恐れる親の気持ちが理解できない。良い赤ちゃんがもらえればそれでいい。他人の赤ちゃんの方が自分の赤ちゃんよりいいかもしれない。トレーいっぱいの赤ちゃんの中から選べるリリーが、本能的にすぐに自分の赤ちゃんを掴むべきではなかった。物語の中の女性なら、決断する前にすべての赤ちゃんに目を通すのが合理的だったはずだ。

もちろん、本当のところ、小さな子供たちには選択肢がほとんどありません。名前の入ったネックレスだけでは、人格を形成できません。生まれたばかりの小さな子供たちを、お店で預かってもらえるような仕組みが本当に必要です。子犬のように、かなりの期間、通常よりも躾が行き届いた状態になるまで親や保護者に引き渡さないようにしましょう。最初の1年間は、どれも大したことではありません。なぜこの時期に、自分の子供が他の誰かの子供よりも興味深く、大切にされるのか、私たちには理解できません。

2歳を超えると、もちろん一人前の人間になるが、親が子供に自分自身を投影できるとは、相当な想像力の持ち主でなければならない。ああ、確かに鼻や目、髪の色などはそうかもしれないが、世の中にはしわしわの鼻と茶色い目を持つ人がたくさんいる。私たちにとっては、それは単なる偶然に過ぎなかった。もし何かもっと特別なことがあったとしても、どうだろうか？自分が死んだ後も鼻がこの世に残るという事実に、どうして感傷的な満足感を抱けるだろうか？子孫による不滅の希望は、私たちには何の慰めにもならない。先祖であることの喜びは、大げさに言い過ぎだ。

念のため言っておきますが、2歳以上の子供と関わる特権から生じる紛れもない喜びを、私たちは一瞬たりとも軽んじるつもりはありません。健康体で、特におしゃれもせず、手紙を書いたり新聞を読んだりする気もない人にとって、子供を自由に遊ばせること以上に楽しい気晴らしはほとんど考えられません。自分の子供とでも言いましょうか、それは自分が慣れ親しんだ子供という意味でのみです。父性意識は、この楽しみとは全く関係ありません。自分の家にいる子供が小さな人間だとしても、喜びを得られるのは、自分自身に並外れて満足している人だけです。彼に返すのは、ただの反射だけだ。私たちは、最初から満足のいくものではなかった古い物語ではなく、新しい物語を求めている。ヘイウッド・ブラウン3世には、私たちが残したものを何も引きずることなく、ゼロからスタートしてほしい。実際のところ、私たちは彼が全く血縁関係がなくても同じくらい彼を好きだ。というのも、彼は私たちが想像していたのとは全く違う人物のようだからだ。彼が風呂に入りたくないと言うと、私たちは恥ずかしくなり、もっと清潔な子供だったらよかったのにと思うが、ほとんどの場合、彼は完全に自分の人生を送っている。彼がビクトローラにかがみ込んでジークフリートの葬送行進曲を何度も繰り返し演奏しても、私たちは罪悪感を覚えない。私たちは、そのことで責められるべきではないと知っている。彼は私たちからそれを学んだことはないのだ。

そしてまた、彼は全く奇妙な人物であり、だからこそ、例えば私たちなど、他人に立ち向かい、したくないからあれこれやらないと言う時、彼の興味は二倍増す。頑固な子供の父親になった卑しい親の喜びは、蛇の歯よりも鋭い。もし明日、病院の人が突然電話をかけてきて、「私たちの間違いが分かりました。3年前に間違った子供を送ってしまいましたが、今は交換して全て修正できます」と言ったら、私たちは「いいえ、この子はもうかなり長い間ここにいて、ほぼ満足のいく状態です。もしよろしければ、本物の子を飼っていただいて構いません」と言うでしょう。

生まれたとき、あるいはそれ以前に別れた父と息子の再会を描いた劇や小説は、私たちにとっては、いつもまったく説得力のないものに思えてきた。老人は「息子よ！息子よ！」と言いながら泣き、若い男は温かい目で老人の目を見つめて「まあまあ」と言う。私たちの推測では、そんなことはないだろう。もしH・3世に会ったことがなく、20年後に再会したとしても、特に興味を持たなかっただろう。見知らぬ人は常に私たちを当惑させるものだ。彼がイェール大学に進学したとか、髪を後ろに撫でつけたり、スパッツを履いたりしたと知っても、それほど驚かないだろう。私たちにとって、父親であることには何のしがらみもない。息子を持つことは明らかに後天的な楽しみだ。親になるという経験を通して、結局のところ、そこに何かがあるのか​​もしれないと感じさせられる。誰の子供でも練習にはなるだろう。

IV

GKC
船舶の新聞記者は、ギルバート・K・チェスタートンがコモドアに宿泊していると言ったが、電話の女性はそうではないと言った。しかし、私たちはホテルの情報よりも船舶の新聞記者のほうが信用できると思い、粘り強く交渉した。

実際、私たちは彼女を説得するところだった。

「もしかしたら、ここで展示している自動車会社と関係があるのか​​もしれませんね」と彼女は親切に提案してくれた。一瞬、もしかしたらホテル側のミスで、彼を10トントラックのあるロビーに置いたのではないかと疑った。あまりにも突飛な話に思えた。

「彼は自動車会社に勤めてないよ」と私たちは厳しく言った。「『木曜の男』って聞いたことないの？」

「木曜日にはここにいたかもしれないけど、今は登録されていないわ」と彼女は自信たっぷりに答えた。私たちはどうやら気が合わないようだった。「本よ！」と私たちは叫んだ。「彼が書いたのよ」

「このホテルではダメです」と、センターはきっぱりと言った。そして、私たちが「Man Alive」や「The Ball and the Cross」を試聴する前に電話を切った。しかし、結局、彼女の言う通りだった。というのも、ビルトモア・ホテルがチェスタートン氏をついに認めたからだ。名前を綴った後、少し気まずそうに言いました。

「彼の部屋ではなく、ホテルのどこかです」というのがメッセージだった。

「きっと見つかりますよ」と市政編集者は自信たっぷりに言った。「この写真を持って行ってください。ちょっと太めの体型で、イギリス訛りで話しますよ」

私たちの心の中には、それよりももっと役に立つ説明がありました。なぜなら、かつて、優しい少女の崇拝者が「誰もがあなたのことを知っていると、通りを歩くのは素晴らしいことでしょう」と言ったときのチェスタートンの答えを思い出したからです。

「そうだ」とチェスタートンは言った。「そして、分からなければ尋ねるのだ。」

彼はバーにはいなかったが、喫煙室で見つけた。あまり熱意のないインタビューを誰かにしていた。どうやら最後のラウンドのようだった。チェスタートンは衰え始めていた。あらゆるパラドックスが彼から叩き出されてしまったのではないかと、私たちは恐れていた。彼は少し疲れた様子で立ち上がり、エレベーターに向かった。私たちは彼を追いかけた。ついに、追い越せる相手を見つけたという満足感に浸った。彼は立ち止まり、結婚式の客が老水夫にどんな表情を向けたかが分かった。

「これはニューヨーク・トリビューン紙のものです」と私たちは言いました。

「来週はどうですか？」とチェスタートン氏は提案した。

「日刊紙だよ」と私たちは抗議した。「グラントランド・ライスと『ザ・コニング・タワー』と『男が友を必要とするとき』を載せているんだから」

ブリッグスシリーズのタイトルの何かが彼の心に触れたに違いない。「明日かもしれない」と彼は答えた。山が迫り来るのを感じながら我々はまるでもう一人のマホメットのように、自分の立場を貫いた。それどころか、人生で数少ない素晴らしい瞬間の一つに恵まれた。チェスタートン氏を冷たく見つめながら、我々はゆっくりと「今しかない」と言った。そして、身振りを交えた。それがどういうものだったのかは思い出せないが、適切なものだった。後になって、もし彼が「絶対にない」と答えていたら、一体どんな返事をしただろうかと考えた。危険が去った後、我々は空の銃で訪問者を足止めしていたことに気づいた。我々の態度が彼を畏怖させ、彼は歩みを止め、ほとんど振り返ったに違いない。

「記者たちは二時からここにいるんだ」と彼は怒りよりも悲しみを込めて文句を言った。「何が知りたいんだ？」

面談のその段階で、優位は彼に転じた。目の前には全世界が広がっていた。広大で不幸な宇宙の諸問題が、耳元でかすかに響き渡り、聞き取れない嗄れた声で、解決策を提示するよう促していた。それでも私たちは、知りたいことを一つも思い浮かべることができずに、そこに立ち尽くしていた。

チェスタートンのラム酒と宗教に関する著作は大体読んでいたが、通り過ぎる人が多すぎて、そのような内密の質問をするのに適した雰囲気にはなれなかった。それに、もし彼が今度は私たちに質問してきたとしても、いつ煮沸していつ上澄みを取るべきかといった情報は一切提供できないだろうし、「ブラウン先生の患者です」と言えばすぐにジンを買える薬局の名前を彼に教える気にもなれなかった。

人生で誰かに尋ねたあらゆる質問が、次々と目の前を通り過ぎていった。「私たちの高層ビルについてどう思いますか？」「ハムレットを演じてみようと思ったことはありますか？」「なぜパリで一番美しい脚の女性と呼ばれているのですか？」最後の質問は、ミスタンゲットに初めて使った時でさえ、馬鹿げているように思えたことを思い出した。よく考えてみると、カメラマンたちが撮影を始めたがっているので、通訳にはやめるように言ったはずだ。今となっては、さらに意味がないように思えた。実際、私たちがいつも尋ねてきた質問はどれも、適切だとは思えなかった。

「どんなアメリカ人作家を読みますか？」と、私たちは恐る恐る尋ね、水曜日の本のコラムで「メインストリート」について何か答えられることを期待して、「存命の作家」と付け加えた。

「私は何も読まない」と彼は答えた。

それは、その調査を進める上での障害となる可能性があるように思われました。

「私も現役のイギリス人作家は読まないんです」とチェスタトン氏は、まるで我々の愛国心を踏みにじったのではないかと恐れるかのように、慌てて付け加えた。「死んだ作家と探偵小説ばかりです」

それは予想通りだった。名声の高みへと登る道程の頂上近くに、人間が「探偵小説ばかり読む」という境地が訪れる。それは、すべてのオリンピア人を特徴づけるアンタイオスの触覚だ。ご記憶の通り、アンタイオスは不死を保つために時折地面に触れなければならなかった半神だった。おそらく彼は、優れた殺人物語を読むことでそれを実現したのだろう。

「『メアリー・ローズ』ってどんな内容なの？」文学的なテーマをまだ探しながら、私たちは提案した。

「『メアリー・ローズ』は見ていないんです」とチェスタートン氏は言ったが、バリーは素晴らしい戯曲をいくつか書いたことがあると付け加えた。おそらく、アイルランド問題について何か刺激的なことを言おうと、私たちが長い沈黙を味わったのだろう。

「本当に失礼なら、部屋に戻らなきゃいけないんだ」と彼は叫んだ。「記者たちが二時からここにいるんだ」

もちろん、ここは、記者と2時間半もの間を過ごした貴賓室との間を隔てる場所ではない。どんな慰めが待っているかは神のみぞ知る。私たちは喜んで脇に退いた。それでも、ギルバート・K・チェスタトンには少しがっかりしたと告白しなければならない。彼は私たちが聞いていたほど太っていなかったのだ。

神であることについて

私たちは、高位の神々と非常に近い親近感を抱く方法を見つけました。私たちも天国の金の延​​べ棒から身を乗り出しているという感覚は、ボードビルと映画を組み合わせた大きな劇場の一つで、右翼席に座っていた時に突然湧き上がりました。この神格化のプロセスは、プログラムのボードビルの部分で起こりました。

ステージは数マイルも離れていた。話されている間、私たちは何も見えなかったが、何も聞こえなかった。好奇心旺盛な小さな昆虫のような人々が、舞台上を目的もなく動き回っていた。それでも、彼らが真剣に取り組んでいることは明らかだった。アリがパフォーマンスを指揮し、光の合図などを呼びかけているのを見たら、きっと驚くだろう。なぜあるアリはわざわざ赤を大量に用意し、別のアリは同じように恣意的に緑を選んだのか、不思議に思うだろう。

それでも、彼らは蟻ではなく、潜在的には男や女だった。ケリガンとヴェイン、カウフマン・トリオ、ミス・ミンストレル・カンパニーなど、名前があった。私たちの座る場所から見れば、彼らは虫のようだった。三人の屈強な男とポニーバレエ団を、たった一撃で消し去るのは、何の問題もないように思えた。指。小指が最も適しているでしょう。

そして、そうしたい時もあった。ただ、自分たちはあまりにも新米の神なので、破滅を課すことはできないという思いが、私たちを阻んでいた。神のような忍耐力はなかったが、もう少し待てばいつか来るかもしれないと感じていた。興奮した原子たちは私たちを苛立たせた。「ポニーバレエ」の大胆さは、ほとんど我慢できないほどだった。ガリヴァーの国のように、屈強な男たちが、最も小さなバレエの少女たちよりも、少なくとも爪の厚みほど背が高かったのは当然だ。そして、これらの芸をするアリたちは、常に観客を楽しませるために働いていた。彼らは理由もなく舞台に出入りし、激しく触角を振り回していた。2匹のアリがまるで会話しているかのように寄り添い合い、時折、片方がもう片方の顔面を容赦なく殴りつけた。

理由は分からず、同情は完全に傷ついた方に向けられた。干渉せずにはいられなかった。むしろ、高位の神々が人間同士の間で下す、一見異常に見える裁きのいくつかは、似たような不完全な知識に基づいて説明できるのではないかと考える。彼らも私たちを見ているが、聞くことはできない。オリンポスに音が届くには時間がかかる。戦争になると、彼らはただ殺戮と混乱だけを目にする。和平条約が締結されてから数年後に予備的な説明が届き、それも馬鹿げた、全く的外れなものに聞こえる。

したがって、高位の神々は地上の戦争に介入することをむしろ嫌う。彼らは原因を理解するにはあまりにも遠く離れており、国家の名誉を叫ぶトランペットのような叫び声さえも、彼らの耳には届かない。長いエーテルの帯を伝わって耳に届く。実際、通過期間が長すぎるため、国家の名誉は必ず劣悪な状態でオリンポスに到着する。真に新鮮な状態だけが、最も心を打つものとなる。古びた前世紀の国家の名誉は全く口に合わない。神にとっても人間にとっても、食べ物ではないのだ。

寄席の虫たちに盲目的に復讐する前に、待つのが正解だった。というのも、一見攻撃的なアリに殴られてから30分ほど経つと、暴力の前に交わされていた会話が私たちの耳に届き始めたからだ。それは力持ちの男たちの番中に聞こえてきて、奇妙な効果を生み出した。最初は戸惑った。力持ちたちが伝統的な「アリーアップ」以外で言葉を交わすのを今まで知らなかったからだ。しかしすぐに、観客席の私たちに会話が遅れて届いたのは、単に音波の遅れによるものだと気づいた。

幸運なことに、万能感という幻想にもかかわらず、舞台からの距離はそれほど遠くはなかった。ジョークは、間一髪で理解されるに至った。我々が直ちにAと名付けるアリの一匹が、便宜上、友人であり仲間でもあるBに、二人の女性を夕食に連れて行くのでBも同席させたいが、Aには費用を賄うだけの十分な資金がないと伝えたようだ。Bはすぐに自分には何もないことを明かした。そこでAは、社交のためにある計画を提案した。彼はBに来るように勧めたが、Bに次の点を強調した。何を食べたいか、何を飲みたいかと尋ねられたら、「何も欲しくない」と答えるべきです。

ミスを防ぐために、仲良しのアリたちは事前にシーンのリハーサルをしました。内容はこんな感じです。

あ、8月だ！8月だ！

B—月が少し間違っていますね。今は1月です。

A（彼を殴りながら）―この馬鹿者！オーガストってウェイターの名前だよ。

このジョークの進行を私たちの耳に遅らせた遅延は、その効果を少し損なわせた。残りの部分はより活発だった。

A—オーガスト、私と二人の女性のためにチキンのキャセロールとコンビネーションサラダを持ってきてくれ。ああ、友達のことを忘れてた。君は何にする？

B—豚の足関節を持って来てください。

この時点でAはBを2度目に殴り、再び彼を馬鹿呼ばわりした。

A—なぜ「豚の足関節を持ってきてくれ」と言ったのですか?

B—どうしてそんなに私に聞いたの？

そこで彼らは再びその状況をリハーサルした。

あ、ああ、友達のことを忘れてた。何か食べない？一緒に食べない？

B — いいですよ。ハムと卵の料理を持ってきてください。

再び殴打が行われ、A は再びその失敗の原因について激しく尋ねた。

A — 「ハムと卵の皿を持ってきてください」と言ったのはなぜですか?

B—それで、なぜ私を説得したのですか?

夕方早くに私たちは他の殴り合いが繰り広げられ、それに伴う更なるセリフもあったはずだが、私たちはそれを待ちきれなかった。ジョークが家にもついてくることを期待していたのだが、途中で忘れ去られてしまったようだ。

おそらくあなたは、この話にはあまり意味がないと考えているかもしれません。

おそらく、オリンポスの高みにいる本当の神々も、私たちの言葉が力なく届くとき、私たちに対して同じように感じてくれるのでしょう。

VI

騎士道の誕生
映画が子供の心に恐怖をもたらすかもしれないと、親たちが語るのを時々耳にします。彼らは、小さな子供は優しさと明るさに満ちていると考えているようです。私たちも、3歳児のおしゃべりをじっくりと聞くまでは、そう思っていました。今では、どんな映画も、その虚構の恐ろしさに勝るものはないことが分かっています。

もちろん、フロイト派からこの件に関する証言は聞いていましたが、こうした恐ろしい血への渇望などは抑圧されているものだと思っていました。残念ながら、私たちの息子は遠慮がありません。私たちは、個人は人類とほぼ同じ進歩段階を経るという考えを持っています。ヘイウッド・ブラウン3世は、まだ原始人ほど高度な概念を持っていないように見えました。ここ数ヶ月、彼は人々の鼻を切り落としたり目をえぐり出したりすることについて、ひっきりなしに、特に食事の時間に、くどくどと繰り返しています。彼の思索的な略奪行為の範囲においては、常にリベラルな印象を与えます。

したがって、現在この州で許可されている映画から、ヘイウッド・ブラウン3世に新たな恐怖の概念がもたらされるのではないかと恐れる理由はないように思われた。実際、彼は映画から彼が騎士道精神について初めて知ることになる。もちろん、それが有益かどうかは全く確信がない。彼の感傷主義はサディズムよりも少し苦手だ。

例えば、「トーラブル・ダビデ」を見た後、私たちは長い議論を交わしました。私たちの映画経験は彼よりも長いので、出来事の解釈が正しいと確信していることが多く、H. 3dに反論することもためらいません。しかし、彼はあまりにも自信過剰で、私たちの自信が揺らぐこともありました。彼が「トーラブル・ダビデ」について完全に間違っていることは明らかでした。なぜなら、彼は主人公と悪役について考えが混乱しているのが明らかだったからです。彼は、ダビデは戦ったから悪い人間だと主張し続けました。平和主義は私たちにとって常に魅力的な哲学に思えましたが、H. 3dのような大胆不敵な恐怖の信奉者からすると、それは不名誉なものでした。

しかし、私たちはその論理を展開せず、デイビッドは自分を守るために戦わざるを得なかったと主張しました。ウッディはしばらく考えた後、勝ち誇ったように「デイビッドは女性を殴った」と答えました。

私たちの嫌悪感は計り知れなかった。映画生活は、結局、子供に焼き付いていたのだ。実際、女性を殴ったのはデイビッドではなく、恐ろしい登山家、悪役のルーク・ハットバーンだった。この観察ミスは私たちの心配の原因ではなかった。私たちを悩ませていたのは、まだ4歳にもならない幼い子供が、既に「弱い器」などといった言葉遣いを始めていたことだった。衰退しつつあると思っていたロマン主義の流派のことです。もし彼が「女性の居場所は家庭にある」と言ったら、これほど衝撃を受けたことはなかったでしょう。

「デイビッドが女を殴ったんだ」と彼はまた甲高い声で言った。私たちの驚きを察したのか、「どうしたんだ？」と私たちは叫んだが、彼の視点から彼を無理やり押しのけることはできなかった。完全に映画のせいだ。H.3dは、私たちから女性の性的な劣等性について少しでも示唆を受けたとは、正直に言って言えない。私たちは言葉と行動で、彼に全く逆の手本を示そうとしてきた。騎士道的な振る舞いや、性的な礼儀正しさを少しも彼に見破られたことは一度もない。「淑女の皆様、神のご加護がありますように」といった乾杯は我が家では飲まれないし、ウッディは「淑女の皆様とご一緒しましょうか」「美しい女性」「弱い性」といった、男性的な上から目線のナンセンスを一度も聞いたことがない。スーザン・B・アンソニーの写真は、彼の寝室にエイブラハム・リンカーンと大きな象の絵と並んで飾られている。彼は保護された生活を送り、良い子たちと遊ぶことを許されたことは一度もない。

しかし、どういうわけか、騎士道とロマン主義は、鉄格子の窓越しにさえ、あらゆる人生に忍び込んでくる。映画にあまり厳しく当たるつもりはない。何か他のものがそれを持ち込んだはずだ。こうした段階は人類の発展過程に属する。H.3dは、かつてサディスティックな原始人として過ごしたように、温厚な騎士としての時間を全うしなければならない。近いうちに、彼が十字軍に赴き、我々の礼儀作法を改善しようとする間、我々は苦しむことになるのではないかと我々は恐れている。そうなれば、歴史だけが我々の唯一の慰めとなるだろう。我々は耐え忍ぶよう努めるだろう。暗黒時代がまだ続くことを確信して、彼は立ち上がった。

私たちは、映画がもたらしたダメージへの解毒剤として使えるかもしれないと期待していました。H.3dをナジモヴァ主演の『人形の家』に連れて行きました。女性も人間であり、誰とでも同じように殴られるべき存在であるという事実を雄弁に描いたこの作品に、彼が心を動かされるかもしれないと思ったのです。ノラの反抗心を象徴する字幕を読み聞かせましたが、それがスクリーンに映し出された瞬間、彼は古いプログラムを拾い上げようと座席の下に潜り込んでしまい、字幕はまるで効果がないように見えました。実際、ノラが夜の街へ出て行き、ドアをバタンと閉めた時、彼は「バトラーさんのところへ行く」と軽く言っただけでした。バトラーさんはたまたま私たちの食料品店の店主なのです。

ナジモワの勘違いは彼女のせいではなかった。彼女は堂々と家から飛び出したのだが、ヘイウッド・ブラウン3世は、彼女が角を曲がって卵を1ダース買いに行ったと信じ続けた。

後になってその絵について話し合った時、彼はイプセン氏の戯曲の真髄を全く理解していなかったことが分かりました。人間としてのノラについては何も覚えていなかったのです。彼に印象に残ったのは、母親としてのノラだけでした。彼が私たちに語ってくれたのは、あの壮大で刺激的な戯曲について、あの女性が幼い息子と幼い娘を連れて床を這っていたことだけでした。それでも、イプセンは物語を類まれな明晰さで語っているように、私たちには思えます。

ウッディはダルタニャンが大好きです。彼はダルタニャンが「寝巻き姿で屋根の上を歩いた。」H.3d は屋根に上がることも、寝巻き姿で歩き回ることも許可されていません。

おそらく、子供にとって映画との出会いは、あまりにも行き当たりばったりだったのでしょう。覚えている限り、私たちが初めて一緒に観た映画は「人生は生きる価値があるのか​​？」でした。最悪だったのは、都合により最後まで観ずに帰るしかなく、二人とも答えを見つけられなかったことです。

VII

ルース対ロス
昨日、ベーブ・ルースに関する重要な統計情報を得るために「Who’s Who in America」を手に取ったのですが、なんと彼の名前が載っていませんでした。ジョージ・ハーマン・ルースとしてさえ、彼の名前はどこにも載っていません。最も近い名前は、「ロート、フィリベルト、林業専門家。1858年4月20日、ドイツ、ヴュルテンベルク生まれ。ポール・ラファエルとアマーリエ（フォルツ）R.の子息で、ヴュルテンベルクで初版が出版された」でした。

ロス教授（1903年9月以来、彼はミシガン大学林学教授を務めている）に対して、私たちの心には一片の悪意もありません。それでも、ルースがその名を連ねていない一方で、ロス教授が全国的な著名人リストに名を連ねていることの正当性に疑問を抱きます。もちろん、ロス教授が『ウィスコンシン州の森林状況』と『木材の用途』の著者であることは承知していますが、ルースが実践で示した木材の用途よりも、よりセンセーショナルで重要な用途を言葉で表現できたかどうかは疑問です。ここに、「アメリカの名士録」の編集者に、この問題の肯定側について議論を求めます。決議：ロス教授の著書『木材物理学』は、ベーブ・ルースの1921年のホームラン記録よりも、アメリカの生活に深遠な影響を与えた。

もちろん、この質問は単なる続きである。理論家と実践家の相対的な重要性をめぐる古代の論争。歴史は、地球が丸いという仮説を最初に提唱した人物を称えるべきか、それとも地球を一周航海した人物を称えるべきか？ベンジャミン・フランクリンに何を負い、雷に何を負うべきか？ニュートンを称えるべきか、それともリンゴを称えるべきか？

個人的には、研究室や実験室にいる仲間よりも、演奏する人に同情します。マゼランがヴィットーリア号で航海に出る以前から、多くの科学者が地球が丸いという事実に自らの名声を賭けていました。マゼランは、地球は平らで、その端のすぐ外にドラゴンや怪物が潜んでいるという古い伝説は真実ではないと、文書で断言していました。

しかし、もしマゼランがこれらすべてにもかかわらず航海を続け、ついに船が竜と大蛇の渦巻く虚空へと転覆したとしたらどうだろう。教授たちはきっと恥じ入っただろう。きっと彼らはこの不幸を笑い飛ばそうとしただろうし、「それは我々にとっていい冗談だ」とさえ言うほどの遊び心さえあっただろう。しかし、最悪の場合でも、失うのは評判だけで、それはまた取り戻せる。マゼランは自分の経験から学ぶことはなかっただろう。外国人だった彼にはユーモアのセンスがなく、もし転落時に竜に噛まれたとしても、笑うことさえできなかっただろう。

ここまでで、ロスの「木材物理学」とルースのホームラン記録からかなり離れてしまいましたが、私たちの言いたいことはご理解いただけたでしょうか。「木材物理学」の正確な内容を知らないまま、教授は最も効率的な方法について議論しているものと推測します。木質物質と特定の物体の間に最大限の衝撃を与える方法。しかし、念のため言っておきたいのは、教授はただ議論しているだけだということだ。もし教授がたまたま間違っていたとしても、たとえ3回間違っていたとしても、教室の誰も突然指を高く突き上げて「アウト！」と叫ぶことはないだろう。

教授は行儀良くしている間は打席に立つ。ルースのような突然の躓きに見舞われることはない。さらに、ロス氏にとって木材物理学は冷静沈着に研究すべき課題だ。スピードやスピットボールで彼を騙そうとする相手はいない。「打て」という言葉が彼の耳にこだますることもない。結局のところ、ロス氏が木材物理学でミスを犯したところで、一体何の意味があるというのだろうか？それは単に、一定数の学生がミシガン大学を卒業する際に、本来あるべき知識よりも少しだけ知識が不足していることを意味するだけであり、誰も学生にそれ以上のものを期待していない。

一方、ルースが木材の利用方法を誤れば、はるかに重大な問題に影響を及ぼすことになる。彼の三振は、完全な悲劇と最悪の不幸をもたらすかもしれない。ルースのバットだけがアメリカンリーグの優勝を阻む唯一の存在となる時がかつてあったし、これからもあるのではないかと危惧している。こんな時、「ウィスコンシン州の森林状況」など誰が気にするだろうか？

議論における我々側の最終的な総括にあたり、この問題全体を単なるルース対ロスの問題にとらわれない視点から捉えるよう努めます。ベーブ・ルースがアメリカにおいて深い関心と影響を与えてきただけでなく、しかし、全体として彼は進歩の原動力となってきた。ルースは人生を少しばかり勇敢にしてくれた。彼は、一瞬一瞬を全力で、あるいは無力で生きる男の模範を私たちに示してくれた。ホームランを打っていない時は、たいてい三振を取っている。安全策をとって少しでも命を延ばすよりも、フェンスを越えようと扇ぐことのほうが、はるかに名誉なことではないだろうか。

VIII

年が経つにつれて
ミード・ミニゲロード著『ビッグ・イヤー ― カレッジ・ストーリー』がイェール大学について書かれた本だと聞いた瞬間、私たちはすぐにこれを読まなければならないと確信しました。旅の物語や、風変わりな土着の習慣は、私たちを常に魅了してきました。ミニゲロード氏によると、イェール大学の男子学生は「Y」の文字が入った大きな青いセーターを着て、キャンパス内を歩き回り、パイプをふかし、互いの窓の下で大学歌を歌い合うそうです。彼によると、夏の午後になると、4年生たちはローラースケートでキャンパスに出てくるそうです。

もちろん、ミニゲロード氏は異国の地を旅するすべての旅人と同じように、物事を正確さから見て少し誇張する傾向があると私たちは信じています。特に彼がイェール大学のフットボールについて書き始めたとき、私たちはそれを強く感じました。例えば、イレブンのキャプテンであるカーリー・コーリスは、「パントキックを受けて、荒れたフィールドを30～40ヤードの速さで駆け抜け、相手のバックに決定的なタックルを仕掛け、決して怪我をせず、常に笑顔を浮かべていた。金髪の巻き毛（ヘッドガードは着用していなかった）がフィールドを横切って現れたり消えたりし、手を叩き、試合が始まると「よし、よし、ボールをくれ！」と悲しげな声で叫んでいた」と描写されています。調子が悪かったが、その後は一人でタッチダウンを繰り返しながら勝利を掴んだ。」

イェール大学の最近のビッグゲームはすべて見てきたが、「悲しげな声」以外は全く見覚えがなかった。それも「道義的勝利！」とでも言うように使われていたら、もっと馴染み深かっただろう。ミニゲロード氏が、もちろんスプリングフィールド・トレーニング・スクールとの毎​​年恒例の試合のことを言っているのだと説明するのを待ったが、彼はそんなことはせず、イェール大学のフットボールはロマンチックだという見せかけをそのまま続けた。確かに、彼はこの態度を正当化しようと、あまり口うるさいとは思えないブルテリアの目を通して、グリッドアイアンでの出来事をかなり見せようとしている。イェール大学のチェスチームにちなんで名付けられたチャンプは、カーリー・コーリスが長距離走に出ているちょうどその時、偶然フィールドに現れた。そう、それは下手な選手たちとの試合だったのだ。誰かが猛スピードで駆けてきて、通り過ぎるカーリーに突進し、どうやら足を掴もうとしたようだ。チャンプは警戒を解いた。カーリーに邪魔をするだろうか？いや、チャンプはそうは思わなかった！弓矢のようにチャンプは空中に飛び出し、犯人のズボンの尻に顎をしっかりと噛み締め、カーリーへのさらなる虐待を阻止しようと必死だった。

チャンプはすぐにチームのマスコットに採用されました。彼はもっと評価されるべきだったと思います。というのも、これは何年もイェール大学のグラウンドで見られなかった、まともな妨害行為だったからです。副マスコットは、小さな新聞配達少年のジミーで、ニューヘイブン大学でもフットボールに真剣に取り組んでいました。チャンプと同じように、彼のロマンチシズムは理解できます。カーリー・コーリスはかつて彼の命を救ってくれたのではありませんか？ 彼が救ってくれたことは言うまでもありません。ミニゲローデ氏が語るように、「ジミーは」。「角を曲がって来る路面電車に気づかず、通りを走り始めた…そして、気がつくとジミーはつまずいて転び、車はブレーキを軋ませながら彼のすぐ上に迫ってきました。ジミーはその後の数秒間に何が起こったのか正確には分かりませんでしたが、人々の叫び声が聞こえ、何かが彼にぶつかり、ズボンの尻を掴んで乱暴に引きずり出されました。意識を取り戻した時には、彼はひどく傷ついた状態で縁石に座っていました。そしてカーリーは彼の隣に座っていました。ズボンは破れ、ひどく切った手を手で押さえていました。」

ケンブリッジでかつて似たような事件があったのを覚えています。ただ、新聞配達人を助けたのはフットボールのキャプテンではなく、セカンドチームの控え選手でした。名前は忘れてしまいました。イェール大学のコーリスとは違い、ハーバード大学の彼は新聞配達人を拾おうとはしませんでした。その代わりに、路面電車を掴んで投げ飛ばし、失くしてしまったのです。

---

前半が終了し、プリンストンが10対0でリードしていた。イェール大学にとって不利な状況だった。どちらのマスコットも姿を見せなかった。イェール大学は学生だけで勝利を目指していた。新聞配達の少年ジミーはどこにいる？ 本当かどうかはさておき、彼はまた轢かれて病院にいた。彼はなかなか新聞配達の習慣を断ち切れない様子だった。残念ながら、プリンストン戦の午後はイェール大学の選手たちがタイガースを止めるのに忙しく、新聞配達をする暇などなかったのだ。交通の邪魔になった。今回は車だけで、ジミーは片目の上の切り傷だけで済んだ。混乱を引き起こしたブルテリアのチャンプは無傷だった。「もう大丈夫だよ」とジミーは医者に言った。「本当に…行ってもいいかな？チャンプを試合に連れて行かなきゃいけないんだ。彼はマスコットだし、彼がいないと勝てないんだ。お願いだから、行かせてくれ。きっと、あそこでは僕たちが本当に必要なんだと思う。」

どうやら、イェール大学フットボールチームに切実に必要なのは、コーチングシステムというよりも、マスコットたちが轢かれないようにするための良いリードの確立らしい。チャンプとジミーは、ブルーチームが後半戦に向けて動き出そうとしたまさにその時、ロッカールームに駆け込んだ。その後は何も起こらなかった。イェール大学は12対10で勝利した。「カーリーは手を叩きながら、悲しげな声で『合図なんて気にしないで！ボールをよこせ！』と叫び続けた」とミニゲローデ氏はこの反撃の様子を記している。

これは、この本に書かれているどの場面よりもイェール大学のフットボールらしい。しかし、それで十分だった。カーリーは2回のタッチダウンを決め、イェール大学の選手全員がモリーズに集まり、「カーリー・コーリス、カーリー・コーリス、彼はハーバード大学を無得点で去るだろう」と歌った。ニューヘイブンでは今、イェール大学がハーバード大学を再び破るには、「無得点」と韻を踏むキャプテンがチームを率いる必要があるという伝説が広まっているという。イェール大学の現在のキャプテンはジョーダンという名前だ。唯一韻を踏むのは「スコアド・オン」だ。

それでも、ビリー・フェルプス教授が学生たちに教えてきたように、フットボールがすべてではない。もしかしたら、スパルタの何かがイェール大学から消え去ったのかもしれない。数年、あるいは永遠に。しかし、イェール大学の詩人たちを見れば、 小説家はどこにでもいる。ニューヘイブンには新たな親切心が芽生えている。例えば、同じ「ビッグ・イヤー」の証言を見てみよう。そこには、イェール大学のフットボールチームのキャプテン、カーリー・コーリスとルームメイトが夜寝る前に明かされる、感動的な小さな場面が描かれている。

“‘天使！’

「『うん』、とても眠そうに。」

「みんなそれを乗り越えたようだね！」

「『何のせいで？』

「『卒業した人たち』とカーリーは説明した。『卒業する時はみんなすごく貧乏だと思うけど、すぐに立ち直る。新しいスーツに着替えるみたいにね』」

「ああ、そうだと思うよ」

「『まあ、おやすみ、坊や』…」

「『グー』ナイト、テディ」

しかし、ミニゲローデ氏がもう少し明確に、誰が彼らを寝かしつけたのかを教えてくれたらよかったのにと思います。

IX

オールド・ナッソー
ワズワース・キャンプは、小説『The Guarded Heights』の中でプリンストン大学に貢献したが、これはミード・ミニゲロードが『The Big Year』でイェール大学にもたらしたものとほぼ同じである。

ジョージ・モートンは、シルビア・プランターがいなければ、大学に進学することはなかったかもしれない。プランター老師が娘の乗馬に同行するよう依頼した当初から、彼は彼女に心酔していた。しかし、シルビアが馬から落ちてしまうまで、その感銘は言葉にならなかった。彼女は見事に落馬したようだ。「彼は彼女の馬が拒絶するのを見た」とキャンプ氏は記している。「膝を伸ばして湿地帯を滑り落ちた。彼はシルビアが信じられないほど軽やかに、そして優雅に生垣を飛び越え、その向こうの牧草地へと姿を消すのを見届けた。」

シルビアが生垣を軽々と駆け抜けたのも、馬のおかげだったように思えた。しかし、若いモートンは女神の運命に心を奪われ、他のことに目を向ける余裕がなかった。地面に倒れているシルビアを見つけた時、彼女は意識を失っていた。そこで彼は愛を告白した。するとシルビアは意識を取り戻し、彼を「あなた、あなた、厩舎の坊や」と呼んだ。こうしてジョージは大学進学を決意した。

高校時代は準備が不十分で不規則だった。プリンストン大学に進学し、2ヶ月の集中学習ですべての試験に合格した。フットボールは、彼が切望する昇進への手段として、最初から彼を魅了していた。「驚きの目で」と著者は記している。「オークモントのような豪奢な、しかもしばしばより趣味の良い邸宅を彼は目にした。少しずつ、彼はそれらの所有者の家族の名前を覚えていった。いつか自分も客としてそれらの邸宅に入り、かつて自分がそうであったように、使用人たちに頭を下げて迎え入れられるだろうと彼は心に誓った。イェール大学やハーバード大学の試合に勝てさえすれば、それは可能だ、と彼は勇敢に心に誓った。」

おそらくこれが、プリンストン大学の学生と社交的な交流がほとんどない理由を説明しているのだろう。私たちの調査によると、夕食後にふらりと立ち寄るよう誘われることもある。彼らは、イェール大学やハーバード大学と同点、あるいは少なくともそれ以下の成績を収めたプリンストン大学の卒業生たちからスカウトされたのだろう。

ミニゲロード氏と同様に、キャンプ氏も物語の中で象徴主義を用いている。イェール大学の小説では、コーリスは明らかにコイの代表である。プリンストン大学の英雄ジョージ・モートンがどの人物を代表しているのかは、私たちには分からない。実際、今思い浮かぶプリンストン大学の人物といえば、税関に座り込んで馬をことごとく投げ捨てて損をさせていたビッグ・ビル・エドワーズだけだ。モートンがエドワーズを指すとは到底考えられない。なぜなら、ビッグ・ビルに馬を乗らせる、いや、調教させるなど、誰も雇うはずがないからだ。しかし、少し先で、プリンストン大学の馬車、ストリンガム氏が登場する。ここで、確かに…特定は容易だ。ストリングハムはローパーであることに疑いの余地はない。キャンプ氏がもう少し控えめだったらよかったのに。例えば、コルディエと呼んでいたらどうだったろう。

いくつかの点において、モートンはコーリスよりも優れたフットボール選手であることを証明した。タッチダウン数はコーリスより少なかったものの、彼のプレーはより軽快だった。ハーバード大学戦の記録にはこう記されている。「その後、妨害を受け転倒したジョージは、いつもの癖にハザードに横滑りした。敵のセカンダリーディフェンスは引き締まっており、10ヤード以内に彼を止められる者は誰もいなかった。彼はタッチダウンを狙って突進し、軽々とゴールを蹴った。」

ジョージ・モートンは最終的に、一流の大学から次々と誘いを受けたが、それでもシルビアは彼を拒絶した。「あっちに行って、邪魔しないで」というのが、彼の熱烈な求愛に対する彼女の決まり文句だった。当然、彼は彼女が逃げおおせていることを分かっていた。フットボール選手としてのキャリアの中で、何度も顔面に腕をぶつけられた男が、そんな薄っぺらな女に拒絶されるはずはなかった。

戦争で事態はしばらく遅延しましたが、ジョージは出征し、そこでも活躍しました。プラッツバーグを去る前は少佐でした。一時は彼が俗物扱いされるのではないかと危惧されましたが、戦争という民主化の大きな力が彼を流れに乗せました。本書で最もスリリングな章の一つは、激しい砲火の中、命を危険にさらしながらも、後にイェール大学出身であるアメリカ人を救出したジョージの軌跡を描いています。

ジョージ・モートンを止める術はなかった。結局、シルビアは彼を疲弊させた。あんな男にこれ以上のことは期待できない。ドイツ軍の機関銃や重砲も彼を止めることはできず、時にはハーバード大学の前線にまで迫りながらも、一歩も譲らなかった。

彼は頭が固く、ヒントを理解できなかった。結局、シルビアは彼と結婚するしかなかった。彼女の右手の振りは不十分だった。「夢のように彼は彼女に近づき、彼女の曲線的な唇が彼の唇の下に滑り込んだが、彼はそれをさらに強く押し付けたので、彼女は声を出すことができなかった。息を呑むような抱擁で彼女を包み込み、両腕で抱きしめているのを感じたからだ。二人ともこれまで経験したことのない、何かスリリングで原始的な――」

そして、ラブシーンの詳細な部分を読んでいくうちに、ジョージ・モートンがプリンストン大学に進学を決めたことは、実に幸運な選択だったように思えてきた。フットボールの経験は、首を絞めるイレブン（11人制のサッカー選手）の指導を受けていたこともあり、恋愛においても大いに役立ったのだ。

X

デンプシー氏の5フィートの棚
ジャック・デンプシーに文学を真剣に受け止めることを期待するのは、到底公平とは言えない。例えば、ジョージ・バーナード・ショーが試合直前にカーペンティエは負けるはずがなく、50対1のオッズで取引されるべきだと主張したにもかかわらず、どうして彼にその言葉に耳を傾けることができるだろうか？デンプシーの視点からすれば、創造的進化論や超人論、その他諸々は、全くの空想に過ぎない。ショー氏が試合の二日前に明らかに勝敗を誤っていた以上、二千年後の世界と人類の運命に関する彼の予言に、誰も耳を傾ける必要はない、という立場をとるのも無理はないだろう。

理由はともかく、ジャック・デンプシーはジョージ・バーナード・ショーをあまり読んでいない。しかし、彼の名前は聞いたことがある。試合の数日前、ある記者がデンプシーを訪ね、ショーがカーペンティアの適正オッズを50倍にしたと告げた時、チャンピオンは何も言わなかった。新聞記者は自分の感覚に失望し、デンプシーにショーのことを聞いたことがあるかと尋ねたが、彼は断固として知っていると主張した。尋問はそれ以上には至らなかったが、デンプシーがこの偉大な英国のスポーツライターを知っていたと推測するのは妥当だろう。彼が自分の予測に全く注意を払わなかったのは驚くべきことではない。デンプシーはヒューイ・フラートンの予測にさえあまり動揺しなかっただろう。

言い換えれば、デンプシーの心の中では文学と人生は切り離されている。彼は読書をする。初めてデンプシーに会った時、彼は少なからず興味を持って本について語った。私たちが到着した時、彼は訓練宿舎にはいなかったが、彼の広報担当者が案内してくれた。この広報担当者は、非常に敬虔な人物だった。「これは」と彼は声を潜めたように言った。「ジャック・デンプシーが眠るベッドです」。ルイーズ家の人々は皆、もっと良いベッドを知っていたし、ラファイエットも、たとえ見知らぬ土地のよそ者であってもそうだった。ワシントン自身も、戦時中はよりましな暮らしをしていた。デンプシーが眠る部屋には、特に人を惹きつけるものがあったとは言えない。風通しは良かったが、あまり目立ったものではなかった。壁には絵が2枚かかっているだけだった。1枚は、定かではないがやや岩だらけの海岸に打ち寄せる荒波を描いたもので、もう1枚はキューピッドがベッドの周りを飛び回る中、眠る女性を描いたものだった。エロティックなイメージではあるが、作者はそれをすべて排除して描いていた。

さらに衝撃的だったのは、デンプシーのベッド脇の椅子に、数冊の本と雑誌が置いてあったことだ。それは『ザ・ブックマン』 ではなく、 『フォト・プレイ』だった。本はウィリアム・ル・キューの『皇帝のスパイ』、レックス・ビーチの『スポイラーズ』、そして残念ながらもう1冊西部劇小説があったのだが、残念ながら忘れてしまった。記憶にある限りでは、『怠け者の幸運』だった。広報担当者はジャックがかなり読書をすると言って、ベッドの上に吊るされた読書灯を指差した。その後、彼は洋服棚とチャンピオンのワードローブを見せてくれて、自分が流行に囚われていないことを証明してくれました。部屋にあった靴の中で、グレーのスエードの靴はたった一足だけだったと証言できます。それからキッチンを見て、私たちは終わりました。

車掌の口調には最初から畏怖の念が漂っていた。「ジャックは今夜、ローストラムのディナーを食べる予定です」と、ひどく静かな声で告げた。私たちが外に出ようとした時でさえ、彼は思わず声を落とし、「ここが帽子掛けです。チャンピオンが帽子をかける場所です」と言った。家からわずか50ヤードほど行ったところで、大きな茶色のリムジンが停まった。「あれが」と広報担当者が言った。今度こそ、私たちは彼が死ぬのではないかと恐れた。「ジャック・デンプシー本人です」

準備は『エンター・マダム』の第一幕と非常に似ていたので、私たちはスターの気質や仕草を期待していた。彼は、訪問団の誰よりも怯えている様子で、私たちをすっかり安心させてくれた。誰かがどこかで言ったように、「どんなネズミでもこの象を鳴かせることができる」のだ。ジャック・デンプシーは明らかに臆病な男で、後に私たちは彼が温厚な男だと知った。最初は「はい、先生」と「いいえ、先生」と答えていた。もし彼の背中と肩を持っていたら、誰に対しても丁寧な言葉遣いができなかっただろう。やがて彼は少し落ち着きを取り戻し、誰かが彼に何を読んでいるか尋ねた。彼は本の題名にはあまり強くなく、いつも著者を忘れてしまう。読者へのガイドとしてのこの記事の趣旨を多少損なっている。彼の訓練宿舎はかつて航空隊のキャンプだったため、彼の手元には300冊近くの本があった。飛行機好きの人たちの本が並んでいました。人気小説家や短編作家の作品がほぼすべて揃っていました。メアリー・ロバーツ・ライナーハート、アーヴィン・コブ、ゼイン・グレイ、ルパート・ヒューズ、レックス・ビーチの作品がいくつかあったのを覚えています。古い本はほとんどありませんでした。唯一目についたのは『二都物語』でした。デンプシーは読んでいませんでした。ジャック・カーンズが、数字を数える章が心理的に不安をかき立てる可能性があるため、読まないよう勧めたのかもしれません。

デンプシーは、ほとんどの時間を西部劇小説に費やしてきたと語った。しかし、質問されると、完全には夢中になっていなかったことを認めた。「一時期、カウボーイだったこともあるんだ」と彼は言った。「ああいう本には、くだらないことがたくさんあるからね」。しかし、本当に好きな本について尋ねられると、彼の顔は輝き、本のタイトルまで覚えていた。「今、読んでいる本があるんだ」と彼は口走った。「いい本だよ。『皇帝のスパイ』っていうんだ」

「おそらく」と訪問団のルース・ヘイルは言った。「大公なら、それは大したことはないと言うでしょう。」

デンプシーはそのような高尚な批判にひるむことはなかった。大公爵になったことがなかったため、物語の正確さを気にすることはなかった。それは現実とはかけ離れた領域だった。私たちが推測するに、それが彼にとってのフィクションの適切な領域だったのだ。現実世界では、デンプシーは厳格なリアリストである。彼がロマンチックになるのは、読書の時だけだ。もっと感受性の強い人間なら、カルペンティエの陣営を取り巻く秘密主義の空気に心を乱されただろう。しかし、デンプシーはそんなことを気にしなかった。彼は心構えをし、決して…不測の事態を想定していた。彼は喧嘩の話さえしたがらなかった。誰もボクシングについて彼からあまり話を引き出さなかった。ジム・コーベットの報告によると、初めてカルペンティエと対戦した時、フランス人選手がちゃんとした防御態勢を取るかどうか試すためにフェイントをかけたい衝動に駆られたそうだ。誰かが彼にそう言った。

「ああ」デンプシーはくすくす笑った。「カープがあごを殴りつけたら面白かっただろうな」これは彼にはとてつもなくユーモラスな発想に思え、時折くすくすと笑っていた。彼が上機嫌でいると、誰かが彼に負けたらどうするかと尋ねた。というか、かつてチャンピオンだったベテランのボクサーがリングに戻ってきて、かつての実力は健在だと宣言した、というコメントだった。

「なぜダメなんだ？」デンプシーは少しだけ鋭く言った。「以前ほど上手くないと言っている男なんて、誰も見たくないだろう。」

「あなたはそう言うでしょうか？」と彼は尋ねられた。

「そうだな」とデンプシーは言い、今度は少し考え込んだ。「それは俺がどうなったかによる。金が必要なら必要なんだ。昔のアリバイを全部使うよ」

私たちはその率直さを気に入っていたし、試合中にリング上で「カーペンティアを怒らせる」ために一体何を言うのかと聞かれた時も、デンプシーを再び好きになった。「そんなことをするほど親しい人間じゃない」とデンプシーは言った。侮辱する前に、その人をよく知っていなければならないというのが彼の考えだと私たちは理解した。チャンピオンは、人が頼りにするような人物ではないのだ。デンプシーは、この1年半、何度も反論を必要としてきたにもかかわらず、その言葉に詰まっていた。批判は彼を傷つけた。彼は鈍感なわけではない。ただ、言葉が不明瞭なだけだ。だからこそ、一部のスポーツ記者は、彼があらゆる非難に反論できず、リングに叩き落とされて倒れるだろうと感じたに違いない。しかし、現実はそうはならなかった。デンプシーには表現手段があり、それを駆使した。論理が通用しないにもかかわらず、人は拳で「そうか！」と叫ぶことができる。デンプシーはそう言ったのだ。もし余談を許されるなら、このチャンピオンのモットーは「カリフラワーで語れ」だと言ってもいいだろう。

フロイト派の言うように、戦いこそが彼の「逃避」なのだ。彼は明らかに劣等感を抱えた男だ。ボクシングの腕前がなければ、文学は絶対に必要だっただろう。実際、彼は間一髪の脱出劇について読む必要はない。ボイルの『三十エーカーの森』での試合の第2ラウンドのように、彼には実際にそのような脱出劇がある。

まとめると、これまでのところ文学はジャック・デンプシーの人生に大きな影響を与えていないと付け加えることしかできない。

XI

芸術のためのスポーツ
長年、道徳的な勝利について耳にしてきたが、ついにそれを目の当たりにした。これは、試合前にカルパンティエがデンプシーに勝つだろうと予言していたことの言い訳にはならない。バーナード・ショーの考えに誤りがあったのだ。7月の午後、驚くべき発見があった。それは、物事をうまくやり遂げれば、勝利など二の次になることもあるということだ。もちろん、スポーツのためのスポーツという言葉は誰もが耳にしたことがあるだろうが、ジョルジュ・カルパンティエはさらに魅力的な理想を打ち立てた。ボイルの汚れた土地にある大きな木の皿で、彼が私たちに示してくれたのは、芸術のためのスポーツだった。

9万人の人生における最高の悲劇的パフォーマンスでした。ジョージ・ピアース・ベイカー教授が劇作の授業に出席してくれたことを願っています。アメリカ演劇界の白人の希望、ユージン・オニールが出席していなかったら、私たちは失望するでしょう。これは、まさに人生の実験的なデモンストレーションでした。エウリピデスを求めて、ギリシャでそれなりに美しいスタジアムに足を運んだ群衆でさえ、これほど真に悲劇の精神が表現されたのを見たことはありません。そして、カルペンティエが動き出した時、エウリピデスでさえ、群衆を後ろ足で持ち上げて「メディア！メディア！メディア！」と声を揃えて叫ばせることはできなかったでしょう。試合は第2ラウンドでジャージーシティのファンを沸かせました。実際、デンプシーとカーペンティアの戦いは、アメリカがこの世代で見た中で最も感動的なスペクタクルだったと私たちは考えています。

個人的には、それよりもずっと昔に遡りたい。ダビデとゴリアテのチケットを代わりに受け取ることはないだろう。あの場面では小人が勝ったことは覚えているが、現実離れしていたため、芸術性という点では劣っていた。ジャックが豆の木を登って巨人を殺したという言い伝えや、赤ずきんが狼に勝ったという言い伝え、その他多くの物語は、真実ではないという事実によって、その感動的な質が制限されている。それらは、人間が冬の夜に、自分が小さく、宇宙が広大であるという事実を慰めるために作り出した物語なのだ。カルペンティエは、はるかにスリリングなものを見せてくれた。彼の演技を見た私たちは皆、今や知っている。人間は、どれほど意志が燃え上がっても運命を打ち負かすことはできない。しかし、全身全霊と肩を尽くして一撃を加えれば、運命を揺さぶることができるのだ。

第2ラウンドでまさにそれが起こった。カーペンティアはデンプシーの顎に右ストレートを叩き込み、彼に迫っていたチャンピオンは反撃し、そして前によろめいた。デンプシーの両手は脇に落ち、彼は無防備な標的となった。カーペンティアは強烈な右アッパーを繰り出したが、空振りした。デンプシーはクリンチに陥り、頭が冴えるまで耐えた。彼は残りの試合中、カーペンティアに密着し、インファイトではボディブローで彼を疲弊させた。もちろん、最初の先史時代の生物が地球から這い出てきた時、 浜辺に流れ着く（HGウェルズの『歴史の概略』第一巻、あの大きなトカゲの絵のほんの数ページ後を参照）時点で、カルペンティエがアッパーカットを外すのは既に決まっていた。そして当然のことながら、彼が内輪もめで最悪の目に遭うのは避けられないことだった。運命は我々を皆、クリンチに陥れるものだが、ユージン・オニールをはじめとする若い悲劇作家たちが、人間の運命の悲痛さは、人間が弱く、哀れで、無力であるという事実にあると考えるのは大きな間違いだ。人生の悲劇とは、人間が負けることではなく、もう少しで勝利するところにある。あるいは、もし人間の没落が避けられないと指摘したいのであれば、少なくとも勝利前夜というしぐさを成し遂げることなのだ。

7月2日の午後、わずか11秒間、私たちは奇跡の入り口にいると感じました。カーペンティエの右の突きには、あまりにも鮮やかで力強いものがあり、デンプシーは倒れるだろう、そして運命は彼と共に、ウェルズ氏の卑劣な友人たちの時代に立てられた計画全てを覆すだろうと信じました。リングに二人が揃うとすぐに、デンプシーの勝利は、7月3日の朝に太陽が昇るのと同じくらい確実に思えました。しかし、次第に太陽のことは確信できなくなりました。もしかしたら沈んでいるかもしれない、消え去っているかもしれない、と私たちは思いました。カーペンティエのパンチの射程範囲に太陽も含まれているのではないかと恐れました。いや、正確には恐れていたわけではありません。私たちは、自分たちが生きる宇宙の規則性を尊重しますが、それを愛しているわけではありません。もしその打撃が、当初信じていたほど壊滅的なものだったら、私たちは世界が失われたと考えていたでしょう。

素晴らしい状況は素晴らしい俳優を生み出す。歴史観客の入場をうまく演出することには大きな関心事があり、その後の退場は必ずしも良いとは限りません。カルペンティエは最後の最後まで完璧な演技を見せました。観客の前に姿を現した彼を見た人々は、彼がひどく緊張し、やつれ、やつれきっていたと証言しました。それは素晴らしい演技の直前の俳優にありがちな、そして当然の緊張でした。カルペンティエが9万人の観客の視界に入った途端、その緊張は消え去りました。ロープをくぐり抜ける間、彼は頭を後ろに反らせ、目と笑顔は燃え上がっていました。そして、拍手喝采に応えようと振り向いた時、彼はバスローブを奇妙に弾きました。まさにその瞬間までデンプシーを応援していた私たちは、突然、馬鹿げた声を出し始めていました。「カルペンティエ！カルペンティエ！カルペンティエ！」と叫び、発音を恥じることさえ忘れました。彼は両手を頭の上に掲げ、5ドル席を含むアリーナ全体が彼の笑顔の射程内に入るまで振り向きました。

デンプシーが1分遅れて登場した時、私たちは彼を好きだったにもかかわらず、歓声を上げることができませんでした。まるで、誰かが樽の中で転落しそうになっているナイアガラの滝に歓声を上げるようなものだったでしょう。実際、二人の体重差は16ポンドで、それだけでも十分大きいのですが、その日の午後は100ポンド差だったように思えました。そして私たちは初めて、人は笑顔でいられる、弱者でいられるということを知りました。

私たちは重力の法則、マルサスの理論、そして直線が二点間の最短距離であるという事実に同時に憤慨した。科学的、正確、そして必然的なものはすべて不快だった。カーブの男に勝ってほしいと願っていた。第1ラウンドを通して、それは不可能に思えた。カーペンティアが先にコーナーから出て、最初の一撃を放った。軽く、しかし痛烈な左の顔面へのパンチだ。するとデンプシーが迫り、わずか30ドルの席料を払った観客でさえ、カーペンティアの細い腹を叩く短いフックのドスンという音が聞こえた。ラウンドが終わった時、挑戦者は明らかに疲れていた。

そして二発目が来た。少しの間もがいた後、彼は右手を顎に突き刺した。カーペンティアは再び、二度目にそれを繰り出した。これは生涯にわたる訓練によって完成された一撃だった。タイミングも狙いも完璧で、全身全霊が込められていた。ボンバルディア・ウェルズとジョー・ベケットを倒したのも、まさにこの一撃だった。デンプシーはよろめきながらも、カーペンティアの手は砕けた。彼の精一杯の努力も及ばなかった。フィリスティアに地震が起きたが、その時「いつも通りだ！」という合図が聞こえ、デンプシーはカーペンティアの腹を殴り始めた。

挑戦者は第3ラウンドでみるみるうちに衰え、第4ラウンドでついに終焉を迎えた。一度目のダウンで我々は皆苦しんだが、彼は再び立ち上がり、二度目はさらにひどいものだった。このノックダウンで、彼は床に叩きつけられた後、突然頭を垂れ、キャンバスに倒れ込んだ。意識はあり、足も少し動いたが、思うように動かなかった。華麗なる人間の意志は、もはや機能しないほどに打ちのめされていたのだ。

もしあなたが選ぶなら、それは最後の瞬間として残る完成された芸術作品。感傷的な我々は、数分後、カーペンティエがリング中央に出てデンプシーと握手し、その瞬間、試合開始時に両手を頭上に上げて立った時に見たのと同じ笑顔を再び見せたというタグを付けたくなる。しかし、これは全く感傷的というわけではない。悲劇の要素の一つは、運命が勝利と王座以外何も得られないという事実にあると我々は感じている。身振りと華やかさは人間と共にある。いかなる内紛もそれを彼から奪うことはできない。ジャック・デンプシーは正々堂々と勝利した。彼は偉大なファイターであり、おそらく世界で最も効率的なファイターだが、アリーナを去った誰もがカーペンティエについて語っていた。彼は全く効率的ではなかった。専門家は、彼の試合はよく考えられていない試合であり、無理強いすべきではなかったと言う。そのような戦略をとれば、彼は12ラウンド全てを戦い抜くことができたかもしれないと彼らは言う。それは本来の狙いではなかったのだ。誰かが言ったように、「4 ラウンドの方がいい」ですが、引用の残りの部分は思い出せません。

デンプシーが勝利し、カルペンティアが栄光を手にした。悲劇の概念をもう少し広げる必要があるかもしれない。悲劇もまた悲劇なのだから。

XII

ジャック・ザ・ジャイアント・キラー
巨人たちも、竜たちも、ほとんどは幸福で満ち足りた人々だった。彼らには恐れも恥じらいもなかった。彼らは人生を真摯に受け止め、それを好んでいた。だから、彼らは文学作品を残さなかったのだ。

書く仕事は小人たちに委ねられていました。彼らは、自分たちの哀れな生活を耐え忍ぶために、現実の価値観を歪曲せざるを得ないと感じていました。物語の中で、小人たちは巨人や竜、そして自分たちには大きすぎて力も弱い共同体の優秀な人々を殺すという作り話を作り上げることで、心の安らぎを得ていました。当然のことながら、巨人や竜は、こうした想像上の出来事を巧みに描いた物語に目を留めると、ただ笑うだけでした。

しかし、彼らはあまりにも早く、あまりにも長く笑った。巨人や竜は死に、物語は今も残っている。今日、世界は聖ジョージが竜を倒し、ジャックが巨人たちを皆殺しにしたと信じている。小柄な男が世界に君臨し、力と大きさは侮辱されるようになった。世界は弱者によって征服されたのだ。

疑いなく、今更どうすることもできない。だが、我々の血にはかすかに、遠く離れた竜の血が流れている。妖精の声を聞くと、その血は沸き立つ。私たちは物語を語り継いでおり、ジャック・ザ・ジャイアント・キラーの真実の物語を覚えています。それは何世紀にもわたって私たちの家族に口伝で伝えられてきたものです。具体的な証拠を提示することはできませんし、時代を超えて語り継がれる中で、物語があちこちで多少歪められてきた可能性もあることを認めざるを得ません。それでも、物語集に紛れ込んだジャックの物語よりも、私たちにはずっと信憑性があるように聞こえます。

ジャックはケルト人で、嘘つきで、貧乏な男だった。大きな緑色の目をしており、哀れみを誘うのにとても慣れていた。テノールを歌え、よく歌っていた。しかし、彼の生活はそんなものではなかった。彼はジャーナリストを名乗っていたが、本業は新聞記者だった。彼の店には印刷機があり、毎日午後に「ジャックのジャーナル」という新聞を発行していた。この新聞名の下には、「ジャックのジャーナルに載っているものなら、実際に起こったことだと確信できる」という見出しが書かれていた 。ジャックには簡潔にまとめる才能がなく、真実をほとんど見ようともしなかった。総じて、彼は新聞記者としては実に下手だった。それに加えて、彼はひどく怠け者だったことも言い忘れていた。しかし、彼は嘘つきが上手だった。

彼を救ったのは、これだけだった。来る日も来る日も、地元の話題を一つも持ち合わせずに事務所にやって来る。そんな時は、腰を据えて何かでっち上げるのが彼の習慣だった。大抵の場合、それはメインストリートと呼ばれる大きな幹線道路に密集する地域社会のどんな現実のニュースよりも、はるかに刺激的だった。

町はそびえ立つ丘に挟まれた谷間に位置し、丘の上やその向こうには巨人たちが住んでいた。ドラゴンはいたが、この立派な人々と村の​​小人たちの間にはほとんど交流がなかった。時折、巨人たちのゴルフコースからスライスしたドライバーが小人たちの畑に落ちると、彼らは何も知らずに、巨大な丸い物体をまるで天から降ってきた流星のように地面に落とすのだった。巨人たちは親切であると同時に思いやりがあり、小人たちの領域を立ち入り禁止にしていた。そうでなければ、気まぐれなゴルファーがニブリックを一振りするだけで、第一国立銀行、隣に建つ第二バプテスト教会、そしてジャックス・ジャーナルを根こそぎにしてしまったかもしれない。万が一、ゴルファーがニブリックを一振りするだけで、人類の完全な破滅が差し迫っていただろう。

昔々、慈悲深い老竜が、山と谷の民の規模の違いを乗り越え、より親密な関係を築こうとしました。村で石炭不足のために凍死寸前の貧しい家族の話を聞き、彼女は山から身を乗り出し、茅葺き屋根の家の屋根に優しく息を吹きかけました。彼女の意図は素晴らしいものでしたが、被害額は15万2694ドルにも上り、保険でカバーできる金額はごくわずかでした。それ以来、竜と巨人たちは、小さな民への恩恵を与えることをやめました。

ある日の午後、ニュースが途絶えていたジャックは、自分の読者層と丘の上の偉い人たちの間に存在する大きな溝を考え、少しロマンスを描いても大丈夫だと考えた。そこで、彼は丘へ行き、いかにして殺したかを、非常に詳細に描写した物語を書いた。立派な太刀だけを携えた大巨人。この物語は購読者全員に信じられたわけではないが、巧みに語られ、人間の腕には想像もつかなかった力があると説いていた。人々は信じたがり、そして実際に信じた。勇気づけられたジャックは、新聞でドラゴンや巨人を倒す記事を頻繁に書くようになった。実際、最後の夕刊には「五つ星の巨人最終回」と題し、必ず大きな赤いブロック体で殺害記事を掲載した。

ジャックの行動の知らせはついに山岳民族にも届き、皆大いに面白がったが、フィー・ファイ・フォ・ファムという名の巨人だけは別だった。フォ・ファム家 (発音はフォフム) は山岳地帯で最も古い一族のひとつだった。ジャックは自分が使っている名前はすべて偽名だと思っていたが、ある日の午後、どういうわけか、フィー・ファイ・フォ・ファムを今の犠牲者の名前として使ってしまった。その名前はよくある名前で、間違いなく偶然の産物だったが、フォ・ファム氏はそうは思わなかった。さらに悪いことに、ジャックはセックスアピールのために、捕らわれた王女の話も付け加えていた。フォ・ファム氏は熱心なメソジスト教徒だっただけでなく、彼の妻は嫉妬していた。フォ・ファム家では騒動が起こり (百科事典の 1007 年大地震を参照)、フィーはジャックへの復讐を誓った。

「撤回文を印刷させなさい」とフォ・フム夫人は言った。

「撤回など何でもない」フィーは怒鳴った。「印刷機を食い尽くすつもりだ」

彼は大きな足取りで丘を越え、ちょうど印刷時刻にジャックス・ジャーナルのオフィスに到着した 。フォ・フム氏は少し落ち着いていたが、それでも復讐心は消えていなかった。建物を揺るがすほどのささやき声でジャックに話しかけ、彼を踏みつけ、彼の印刷機を真っ二つに噛み砕くつもりだと告げた。

「この最後のページが完成するまで待ってください」とジャックは言った。

「もっと巨人を殺そうとしているんだろうか？」フィーは激しい皮肉を込めて言った。

「今日の午後、3匹捕まえたよ」とジャックは言った。「ヒーローが巨人トリオを虐殺したんだ。」

「私の名前はフォー・フムです」と巨人は言いました。ジャックは発音がぎこちなく、わからなかったので、訪問者は説明しなければなりませんでした。

「申し訳ありませんが」とジャックは言った。「もしあなたの名前が載っている新聞の追加コピーをご希望なら、お渡しできません。もう売り切れです。」

フォー・フムは飛び散った紙の束を窓から吹き飛ばした。

「やめろ」とジャックは厳しい口調で言った。「苦情はすべて書面で申し立てなければならない。そういえば、応接室の机にある用紙に名前を書くのを忘れたな。編集者とどんな用件で話し合いたいのか、その欄に記入するのを忘れないようにな」

フォー・ファムが轟音を立て始めたが、ジャックの高く哀れなテノールが嵐の中の船のサイレンのようにその素晴らしい低音を切り裂いた。

「この建物を揺らすのをやめないなら、事務員のジュリアスを呼んで、あなたを追い出させるよ。」

「空気を吸い込め」とジャックは厳しく言い放ったが、オフィスに入る前にフォ・ファムが屋根を外す必要があると感じていたという事実を無視していた。しかし今、巨人は少しかがみ始めていた。顔は紫色になり、足元はふらふらと揺れていた。

「ちょっと待って」ジャックはきびきびと言った。「まだ行かないで。もう少しここにいてくれ」

彼は秘書に向き直り、遠方の皇帝に宛てた祝辞を二通、枢機卿に宛てた祝辞を一通口述した。「教皇に伝えてください」と締めくくり、「教皇の行いは称賛に値すると。私がそう言ったと伝えてください」と付け加えた。

「さて、フォ・ファムさん」ジャックは巨人の方を向いて言った。「君にお願いしたいのは写真だ。まだ十分明るい。専属カメラマンを呼ぶ。北側の牧草地なら場所が取れる。もちろん、君は横たわった状態で運ばれることになる。日誌によれば君は死んでいるからだ。それからもう一つ。もしよろしければ、応接室に君の耳を片方分けてもらえないか？」

フォー・ファムはどんどん紫色に染まっていたが、今、建物の一部を道連れにして、ガタガタと倒れてしまった。ほぼ2年前、彼は医師から脳卒中と突然の激怒を警告されていたのだ。ジャックは検死官の判断を待たずに、伝声管を掴み、編集室に向かって叫んだ。「ジム、あの古い頭を取り出してくれ。『英雄、獰猛な4人の敵を倒す』と書いてくれ。それからジム、8段カットの特別版用に再版の準備をしておいてくれ。すぐにカメラマンを呼ぼう。最後の巨人は、このオフィスで仕留めたんだ。そうだ。それからジム、ページの下部に、私の定型カットを使ってくれ。キャプションは、そうだ、24ポイントのチェルトナム・ボールドで『ジャック――巨人殺し』としてくれ。」

XIII

裁判官クリンク
3歳の息子、H.3dは、尊敬できる人物をどこからともなく作り上げてしまいました。名前はクリンク判事ですが、一般的には「判事」と呼ばれています。彼はフォーレス・ヒルという辺鄙な場所に住んでいるそうです。H.3dはクリンク判事を親友だと言っています。昨日、クリンク判事に手紙を書いたら返事が来たと言っていました。

「何て言ったの？」と私たちは尋ねました。

「私は彼に手紙を書いていると言った。」

「彼は何て言ったの？」

“何もない。”

この礼儀の交換は、子供の人生においてさえ画期的なものとは思えませんでしたが、後に私たちは、クリンク判事がH.3dにとってどれほど重要で有用な存在であったかを知りました。反対尋問で、クリンク判事の手は汚れていて、決して洗わせようとしないという事実が明らかになりました。彼は決して強制されて寝ることはありません。どうやら彼は一日中、都市の公園よりも民主的に管理されている庭に座り、土を掘ってバケツに入れているようです。

キャンディ・クリンク判事は、何の邪魔もなく、自由に食事をします。実際、H. 3dにとって禁じられていることは何であれ、クリンク判事は喜んでそれをこなします。規則や禁止事項は、判事の鉄の意志と断固たる決意の前には、溶けてしまいます。大人の世界の人工的な制約がH. 3dに重くのしかかる時、彼は世界のどこかでクリンク判事がこれらすべてのことを行っていると考えることで慰めを見出しているのでしょう。私たちはクリンク判事を捕まえて寝かせたり、トランペットを取り上げたりすることはできません。判事は、不当に制約された世界で厳しい法律を施行しようとする私たち全員を、猿のように扱います。彼のシャベルがブリキのバケツにぶつかる音は、世界中に革命の響きを響かせます。

そして、たとえ彼自身がどれほど肉体的な敗北を喫したとしても、H.3dの意志は彼と共に、間接的に勝利するのです。裁判官について聞けば聞くほど、私たちはますます彼に惹かれます。私たちもそのような裁判官が欲しいものです。いつかH.3dの好意を得て、クリンク裁判官を紹介してもらえるよう説得できればと思っています。

結局、クリンク判事に会うことは二度とない。彼は元いた場所、無の世界に帰ってしまったのだ。判事の人気は衰えつつあると予想していたが、その知らせを知ったのは今日になってからだった。ある訪問者がH.3dにクリンクとの関係について反対尋問をしようとしたが、その子がそれを嫌がっているのは明らかだった。彼の復讐がどのような方向に向かうのか、私たちは予想もしていなかった。今日、判事について尋ねたところ、最初は何の反応もなく、長い沈黙の後、H. 3dがこう答えた。「もうクリンク判事はいない。彼にはテーブルマナーがある。」

14

乳香と没薬
昔々、東方に三人の賢者がいました。彼らは天文を読み、ある不思議な星を見て、遠い国で世界の王が生まれることを知りました。星は彼らを招き、彼らは長い旅の準備をしました。

彼らは宮殿から黄金、乳香、没薬といった豪華な贈り物を集めました。貴重な品々が詰まった大きな袋が、旅の途中のラクダの背に積み込まれました。すべては準備万端でしたが、賢者の一人は困惑した様子で、星が示す方向へ旅立ちたくて待ちきれない二人の仲間にすぐには会いに来ようとしませんでした。

二人の王は老齢で、もう一人の賢者は若かった。彼らが尋ねても、彼はなぜ待っているのか分からなかった。王の王への豪華な贈り物のために、自分の宝庫が荒らされていたことを知っていた。もう何も与えられないようだったが、それでも彼は満足していなかった。

老人たちが「時が来た」と叫んでも、彼は何も答えなかった。ラクダたちは焦り、揺れ動き、唸り声をあげていた。影は 砂漠を横切る道は長くなった。それでも若い王は座り込み、深く考えていた。

ついに彼は微笑み、召使たちに最初のラクダの背に積まれた大きな宝袋を開けるよう命じた。それから彼は、子供の頃以来一度も行ったことのない高い部屋に入った。彼は辺りをかき回した後、すぐに外に出てきて隊商に近づいた。手には太陽の光にきらめく何かを持っていた。

王たちは、彼がこれまで宝物庫で見つかってきたどんな品よりも、さらに珍しく貴重な贈り物を携えていると考えました。彼らは身をかがめて見ようとし、ラクダ使いたちでさえも巨大な獣の背から、太陽に輝くその品が何なのかを覗き込みました。隊商全員が待ち望んでいたこの最後の贈り物に、彼らは興味津々でした。

若き王は手からおもちゃを取り、砂の上に置いた。それはブリキの犬で、白く塗られ、黒い斑点が点在していた。大きな塗料が剥がれ落ち、金属が透明になっていたため、おもちゃは太陽の光に銀のように輝いていた。

賢者の中で一番年下の男が、小さな白黒犬の脇腹に鍵を回し、王様たちとラクダ使いたちが見えるように脇に寄った。犬は空高く飛び上がり、宙返りをした。そしてまた宙返りを繰り返し、そして横に倒れ込み、顔にはぎこちなく、にやりと笑った。

ラクダ使いの息子である子供が笑いながら手を叩いたが、王たちは厳しかった。彼らは賢者の中で一番年下の彼を叱り、彼は代償を払った。何も気に留めず、家来の長に命じて、最初のラクダをひざまずかせた。それからブリキのおもちゃを拾い上げ、宝袋を開け、最後の贈り物を自らの手で袋の口に入れ、柔らかい香袋の上に安全に置いた。

「一体何を愚かなことをしたのだ？」賢者の長男は叫んだ。「これは遠い国にいる万王の王に捧げる贈り物なのか？」

すると若者は答えて言った。「万王の王には、黄金、乳香、没薬といった非常に豊かな贈り物があります。

「しかし、これはベツレヘムの子供のためのものだ！」と彼は言いました。

XV

エクセルシオール運動
ジョージ・ジーン・ネイサンに対する批評の面白さは、彼が演劇界において融和しがたい存在であったという事実にある。彼はルールや理論を否定してきた。それぞれの戯曲は、ウィーン、ブダペスト、モスクワにおける現在の演劇情勢を除けば、他の何物とも関係なく、個別に考察されるべき問題であった。彼のテーマのほとんどは、あらゆる批評における重要な二つの側面、「好き」と「嫌い」のバリエーションであった。彼は、批判の核心を無関心という幕で覆い隠し、自身の熱狂と嫌悪が生々しく個人的なものであることを突然明らかにすることで、概して感動的な批評を提供してきた。分類されていない存在であったため、彼の意見表明には驚きの要素が大きく関わっていた。

しかし、近年、劇評界におけるゲリラ活動において、ネイサン氏が少々孤独を感じ始めているのは明らかだ。彼はカルト集団を羨望しており、クレイトン・ハミルトン、ジョージ・ピアース・ベイカー、ウィリアム・アーチャーといった人物への軽蔑は、フロイト派が言うところの防衛機制に過ぎなかったようだ。彼もまた、ジョージ・ジーン・ネイサン批評学派と呼ばれる流派に所属している。

彼の最新のエッセイ集『批評家と演劇』は、生徒への入門書として意図されている。本書は、現代演劇を部分的に体系化し、描写し、ジョージ・ジーン・ネイサンをより深く分析・解説しようとしている。ネイサンは、私たちが演劇の仕組みを知ることを強く求めている。私たちにとって、このすべてには不安な点がある。私たちはこれまで、雷鳴の仕組みや稲妻の起こし方を強制的に学ばされるかもしれないという恐怖から、劇場の舞台裏へ行くことを嫌がってきた。さらに、誰かが私たちを追い詰め、真のダヴィド・ベラスコを指摘するのではないかと恐れてきた。私たちは、初演の幕開けの挨拶から得た、私たち自身のロマンチックな印象をはるかに好むのだ。

だからこそ、新刊が私たちに真のネイサン氏との出会いを強く求めてくるのは、辛いことだ。彼の思考回路を知りたいなどとは、私たちは決して思っていなかった。 スマートセットの魅力的な小品たちには、自然発火以外に父親も母親もいないと信じたいほどだった。この風変わりな著者が持論に縛られているのを見るのは、ペガサスが2.20トロットで優勝したとか、ミューズの一人がニューロシェルの女性研究クラブで文化講座の講師を務めることになったとかいう話を聞くのと同じくらい、幻滅させられる。

そして最悪なのは、ナタン氏の理論は、詳細に説明されると、他の人々の理論とほとんど変わらないように思えることだ。1905年の春先にプラハのダス・ホッホハウスでミクルフルーデンの「仕事」の公演を観る機会に恵まれなかった人々でさえ、批評家と劇場に対するナタン氏とほぼ同じ哲学を持っている。ネイサン氏は、シェイクスピアは「史上最も偉大な劇作家である。なぜなら、あらゆる劇作家の中で、シェイクスピアだけが自らの芸術の雑種性を最も正確に理解していたからだ」と述べている。ネイサン氏はまた、批評は個人的なものでなければならないと厳しく主張し、印刷された演劇と演劇の関係について論じる際には、巧みに音楽との比較を行っている。

「もし演劇が役者のためのものではないなら、音楽も楽器のためのものではないと主張できるのではないか？」と彼は叫ぶ。ネイサン氏がこのように主張しない理由はどこにも見当たらない。なぜなら、過去に何百人もの人が同じ点を指摘してきたからだ。ネイサン氏が、演劇は決して自然に近づくことはできないと考えていることも興味深い。「演劇は自然を映すのではなく、観客の個々の本質を映す鏡である」。彼はまた、「偉大な演劇は、偉大な男女と同じように、常に少しだけ悲しい」ということも発見した。

『批評家と演劇』は、ネイサン氏がこれまでに出版した本の中でおそらく最も深遠な作品であると同時に、最も退屈な作品でもある。彼のページは、直接的に呼び起こされ、名指しで言及されない時でさえ、響き渡る響きで満ちている。深遠さの難しさの一つは、過密状態にあることだ。軽いタッチを保ち、探究を避けさえすれば、人はほぼ自分自身でいられる。ネイサン氏の示唆を借りれば、大勢の人間は皆、少々真面目すぎると言えるだろう。平原や起伏のある田園地帯には、個人が飛び跳ねたり戯れたりする余地はあるが、すべての山頂は既に先取りされている。

奇妙な旗を掲げた若者が、その時に命を落とすことができたのは幸運だったことは、あまり知られていないかもしれない。もし彼が最終的に目指した頂上に到達していたら、エクセルシオール・マーチング・アンド・チャウダー・クラブの毎年恒例の遠足で、自分が第29隊の一員に過ぎなかったことを、ひどく落胆しながら知ったであろう。

批判は古い格言を否定する。この分野において「高ければ高いほど、少ないほど良い」というのは、絶妙な皮肉と言えるかもしれない。

XVI

犬の星
『サイレント・コール』は、現在映画に登場する男性スターの中で最も美しいスターを描いている。知能面でも、彼の地位は高いようだ。この映画は、立派な警察犬ストロングハートを中心に展開される。もちろん、彼を支える二足歩行の小人たちも登場するが、感情を揺さぶるシーンはほぼすべてストロングハートのために用意されている。

犬のスターには、彼独自の美点が備わっている。これほど見事な体格の男なら、自意識過剰にならずにはいられないだろう。その男らしさに取り憑かれ、時には威張ったり、威張ったりする瞬間も必ずあるだろう。しかし、ストロングハートはそんな状況を全く超越している。彼は「男らしい犬」であることを決して誇示せず、自分が血気盛んで100％警察官であることを強調することさえしない。

スクリーンに登場する他のハンサムな悪魔たちとは異なり、彼はニヤリと笑うことなく仕事に邁進する。その笑顔は大きく、飾らず、歯と舌が露わになっている。そして何より、ストロングハートは水やワックスで髪を濡らしたりしない。

『サイレント・コール』の舞台として選ばれたのは美しい山岳地帯。ストロングハートが、まるでレーシング・スノー・プラウのように、白い草原を駆け抜ける姿が描かれる。草原からは、彼の歩みに泡が立ち上る。彼は強大な力で悪党たちと戦う。強烈さと誠実さで、大群の牛を壊滅させ、突き出た崖から飛び降りて悪党を渦に巻き込むことで、この物語はクライマックスを迎える。これほど美しい写真、これほど鮮やかで生き生きとした映像は、かつて見たことがない。

物語自体は十分に良いのだが、傑作とは程遠い。繰り返しが救いの鋭さを鈍らせている。例えば、ヒロインは付き添いなしで神の国を訪れることを決して許されるべきではなかった。彼女の窮地への性癖は際限がないように見える。たとえ一瞬でも、原生林で迷子になった途端、どこからともなく悪者が現れ、忌まわしく暴力的な攻撃で彼女を翻弄するのだ。

彼女はストロングハートをまるで交通警察犬のように忙しくさせている。彼はミス・ベティ・ヒューストンに迫る悪党どもに「止まれ」「進め」と指示を出すのに精一杯だ。北西部の森における悪党の交通は、常に取り締まりが必要なようだ。

ストロングハートは悪党を噛み、また悪党には吠えた。どちらの策も効果があった。というのも、この犬は吠えることも噛みつくことも、同じくらいひどいという点で珍しいからだ。彼はヒロインの性格や意図を決して疑わなかった。結局のところ、彼はただの愚かな動物であり、その忠誠心には疑念など微塵もなかった。

人間には疑念を抱くという弱さがあり、ミス・ヒューストンの正しさを少しばかり批判してしまうことがあることを認めざるを得ません。彼女の苦難はあまりにも多く、私たちは意地悪にも、すべてが偶然だったのではないかと疑ってしまいました。例えば、ある悪党は彼女を4回も誘拐しようとしました。私たちは、もしかしたら彼女は彼に何らかの励ましを与えたのかもしれない。実際、最後にヒロインのセリフ「犬よ、仲良くして、自分のことは自分でやりなさい」を引用したキャプションが付いていても不思議ではない。しかし、これは脚本家の意図とは合致しなかったようだ。

ヒューストン嬢に公平を期すならば、彼女はストロングハートに多大な恩義を感じていたが、ストロングハートもまた彼女に恩義を感じていたと言わざるを得ない。彼を堕落から救い出すには、ある善良な女性の愛が必要だった。主人が牧場を出て、新刊の校正のために東部へ赴くまでは、彼はとてもいい犬だった。ストロングハートにはそれが理解できなかったし、私たちにも理解できなかった。出版社が校正刷りを郵送で送ってきたかのような気がしたのだ。

飼い主の世話を失ったストロングハートは、元の姿に戻り始めた。かつて狼だった彼は、家から遠く離れた長いハイキングに出かけた。空腹になると牛を殺した。牧場主たちは彼の首に賞金をかけ、ストロングハートは追放された。

ミス・ヒューストンへの最初の襲撃によって、彼は文明社会への復帰を果たした。狼でさえ、女を襲うのは臆病者だけだと知っている。警察本能は野性の呼び声よりも強く、巨大な獣は茂みから飛び出し、アッシュ・ブレントのズボンを掴んだ。これがアッシュとストロングハートの幾度となく続く遭遇の最初のものだった。最後の、そして決定的な遭遇は渦潮の中で起こった。犬は一人で岸辺まで泳ぎ、岸辺に座り込み、狼の鋭い断末魔の叫び声を響かせた。

『サイレント・コール』にはハッピーエンドの暗示があります。それはストロングハートの元の主人がミス・ヒューストンに恋をして結婚する。おそらく犬が認めたヒロインとの唯一の結婚だったのだろうが、それでも彼が完全に幸せだったとは到底思えない。悩まされていた若い女性が善良な男の手に委ねられた時、ストロングハートは自分の天職が失われたことを悟ったに違いない。アッシュ・ブレントは死に、他の悪党は皆保安官に捕らえられた。ストロングハートの顔には、静寂が刻まれていた。

確かに、彼が人を噛んだのは、相手が悪かったからに過ぎなかった。しかし、多くの改革者と同様に、彼は自分の仕事を愛するようになった。彼にとって、それは義務以上のものだった。彼が新婚旅行者たちと長く一緒にいたかどうかは疑わしい。最初の暗い夜に、彼は再び荒野へと旅立ったというのが私たちの考えだ。月明かりの下で、満足そうな雌牛を狙う彼の姿が目に浮かぶ。哀れな牛は草を求めて頭を下げ、ストロングハートは角が何かの意図で使われたのだと自分に言い聞かせようとしながら、「そうするだろう、そうするだろう！」と呟く。そして、巨大な狼の顎が飛び上がり、砕け散る。改革者にとっての永遠の悲劇は、仕事は成し遂げられても、引退できないということだ。まず巨人が、そして風車がやってくる。

XVII

利他的なポーカー
エラ・ウィーラー・ウィルコックスの自伝は最初から最後まで人間味あふれる内容だが、その中でも「The Compelling Lover」という章にある夫のポーカー戦略に関する記述ほど私たちの興味を引いたものはない。

「結婚当初、彼はポーカーでよく遊びに来ていました」とウィルコックス夫人は書いていますが、少し後にこう説明しています。「結婚後7年間、カードゲームが唯一の娯楽だったにもかかわらず、彼はカードゲームに夢中になり、単調な旅ばかりの生活を送っていました。しかし、その生活の中でも、彼は利他主義の考えを持ち込んでいました。これもまた、私だけが知っていることでした。彼は知り合いの男性とだけギャンブルをし、稼いだお金はすべて別の財布に入れておき、家に帰ると、それを受け取るに値する人々に分配するのを手伝ってくれるよう私に頼んでいました。」

運が悪い時はどんな新しいシステムでも試してみる価値はあるが、ウィルコックス夫人が提案した方法には根本的な問題があるように思われる。少なくとも、私たちにとってはうまくいかないだろう。クラブをハートの4枚に引いた場合、リスクが自分だけなら、勇気を出してすべてのチップを前に押し出して「レイズ」と言うかもしれない。アルバートおじさんのためにプレイしていたら、そんなことはできない。不安は私たちを裏切るだろう。たとえハッティーおばさんが今夜の受益者として心の中で決められていたとしても、私たちは秘密を守らなければならない。彼女は愛すべき老婦人で、少しも潔癖ではないが、キングとエースと7のスポットでポットを奪うことは決して認めないだろう。

次に、議論の余地のあるツーペアの問題を考えてみましょう。私たちは個人的に、ドロー前にツーペアでレイズすることを常に支持してきました。そのような手順は危険かもしれませんが、長期的には利益をもたらします。ウィルコックス方式では、大局的な視点に立つのは難しいかもしれません。もし従姉妹スージーの快適な老後への希望が8と2にかかっているとしたら、私たちが不安になる可能性は十分にあります。

数年前、私たちは時々、弟をハーバード大学に進学させようとプレイしている親切な中年の紳士に出会いました。彼はそれが重荷になっていました。自分のカードを見るたびに、弟の教育の機会のことを考えていたのです。実際、彼は非常に慎重になりすぎて、白のチップに手を伸ばすだけで、誰でも彼をブラフでかなり大きなポットから追い出すことができました。一部のプレイヤーは、この事実につけ込んでいたのではないかと心配しています。私たちの記憶では、その若者は最終的にニューヨーク市立大学に進学しました。

もちろん、エラ・ウィーラー・ウィルコックスは、このシステムが絶対に勝てるシステムだとは主張していません。むしろ、その逆の意味合いが込められています。彼女は夫について、「彼はポーカーでとても人気がありました」と書いています。

XVIII

よくできたレビュー
批評家が劇の評価を下す最も簡単な方法の一つは、「よくできた」と評することだ。この言葉は非難の意味で使われるようになった。それは第三幕を暗示しており、家族の友人が夫に「彼女を連れ出して、おいしい夕食をご馳走してくれ」と言い、愛人がメソポタミアへ――「一人で！」と帰ることを決意する。

ジョージ・バーナード・ショーはスタイルを変え、観客に、技術を精神的な意味と同じくらい価値のあるものとして受け入れることを拒否するよう教えた。今、私たちは出来栄えの良いレビューへの反乱を待ち望んでいる。ジーグフェルド・フォリーズはそれぞれが同種の中では完璧だが、ピネロの戯曲と同様に、形式が内容に勝利している。ラベルにジーグフェルドという名前が付けられているのは、細部に至るまで完璧で、完全な満足が保証された素晴らしい製品を意味するが、それは規格化された製品だ。あなたは自分が何を手に入れるのかを知っている。ジーグフェルドの舞台装置、ジーグフェルドの衣装は明確な意味を持つ。「ジーグフェルドのコーラスガール」でさえ、変わらないタイプを示唆している。ボンネットはフォード車のボンネットのように紛れもない。

陽気な行進者たちの中に、一人でも地味な少女を見つけたいと、時折切望に襲われる。そして、歌や舞台装置、衣装の中に、粗雑で未完成で不格好な何かを見つけたいという、ほんのわずかな願いも、同じように感じられる。アレクサンダーはため息をついた。ジーグフェルドもそうかもしれない。ミュージカル・レビューの分野における彼の優位性は疑う余地がない。彼と無関係のショーでさえ、時には大きくかけ離れながらも、可能な限り彼のスタイルを踏襲している。近い将来、非常にまずいレビューを上演するのは、彼自身と観客に対する義務である。そうすれば、翌年には、エンターテイメントにおける最も貴重な要素である驚きが、彼を通して再び劇場にもたらされるだろう。最初の「ジーグフェルド・フォリーズ」は、観客を驚愕と歓喜の夜へと導いたに違いない。残りの公演も、楽しい夜を演出した。

長年の成功に縛られたジーグフェルド氏は、レビュー制作に関する数え切れないほどのルールに縛られているに違いない。彼は伝統を築き上げてきたが、おそらくそれは時折彼の前に立ちはだかり、彼の脛を叩くことになるだろう。ザ・フォリーズは依然として娯楽作品だが、今や制度でもある。計画、熟考、そしてサービスの精神は、次々と新しいショーを作り上げていく中で、それぞれの役割を担わなければならない。批評家は、どこかで全く無責任なレビューを見るまでは、決して安住の地を去らないだろう。それはエドワード・ロイスではなく、自然発火によって生み出されるだろう。中にはひどいものもあるだろう。衣装はほとんど似合っていないし、多くは悪趣味だろう。劇場を出る観客が、どの曲も口ずさむことはないだろう。しかし、それにもかかわらず、私が語るこの無責任なレビューには、二つの面白いジョークが含まれているだろう。

少なくとも、シャッフル・アロングが、出来の良いレビューに対する革命の最初の一撃となるかもしれないという一縷の希望を抱いていた。62年の初期開拓者たちストリート・ミュージック・ホールは、発見に満ち溢れて帰ってきました。しかし、黒人レビューを見た後では、屈強なコルテスとその仲間たちは皆騙されたように思えました。脚本、音楽、ダンスにおいて、シャッフル・アロングはブロードウェイの伝統を可能な限り忠実に踏襲しています。崩れかけた古いものには厳しいものですが、未完成の新しいものには厳しいのです。それでも、シャッフル・アロングを初めて見た先駆者たちが心を奪われた興奮は容易に理解できます。そこには、今年ニューヨークで上演された他のどのショーにも見られない特質があります。ミュージカル・コメディのパフォーマーの多くは、観客や他のお金を払う客を喜ばせるために、ありったけの自己犠牲を払っている利他主義者のように見えます。しかし、シャッフル・アロングは完全に利己的です。観客がどれほど熱狂的であろうと、パフォーマーほどショーを楽しむことはできません。前回ニューヨークでトライアングル・クラブを観劇して以来、劇場でこれほどアマチュア精神が体現されているのを見たことはありません。パフォーマーは報酬を得ているのかもしれませんが、それは相応しいとは思えません。もっと魅力的な説は、「シャッフル・アロング」のコーラスメンバーのうち、シーズン終了まで最高のピッチで演奏を続けたメンバーには、前面に白い「SA」の文字が入った大きな青いセーターが贈られ、その後、練習の休憩が許されるというものです。さらに、最も優れた10人の演奏者には肩をたたかれます。この選考には功績だけでなく社会的功績も考慮されるという噂もありますが、私の知る限り、確認されたことはありません。

もちろん、上記の発言は、ジーグフェルドの人々が合唱団は楽しい時間を過ごしていない。そんな発言は事実からかけ離れている。誰かが的確に言ったように、「若くてジーグフェルドのコーラスガールでいられるのは素晴らしい」。違いは、スカンジナビア人を含め、コーカサスの合唱団員は誰も、アフリカ人のように率直に、そして気ままに楽しむことができないということだ。何世紀にもわたる文明と何週間もの訓練が、それを不可能にしている。フォリーズのコーラスガールは自分の好みを知っているが、指さしをしてはいけないと教えられている。ある種の控えめさと控えめさは、ジーグフェルドの伝統の一部である。ジーグフェルド氏の夏の衣装における実験は、最も大胆なものでさえ、エロティックというよりは美的である。最も長いショーガールの脚は裸かもしれないが、彼女は敬意を込められた装いをしているように感じる。照明が暗くなり始め、ベン・アリ・ハギンのタブローが披露されるのを告げる柔らかな音楽が流れると、私はいつも少し緊張する。この行事の雰囲気全体がとても厳粛で威厳に満ちているため、私はゴディバの前でちょっと覗き魔になったような気分になり、たいていは目を覆って、一人の少女が石炭、もう一人が航空、三人目がモンロー主義を演じる最後の行列まで目が離せないようにしています。

パレードはフォリーズの伝統の一つです。「迷ったら行進させろ」というのが、ジーグフェルド氏のノートに記されたルールです。こうしたことから、ジーグフェルド氏はいつか、衣装代を10万ドルほど削って、そのお金でジョークを買うという実験をしてみるべきだという提案が生まれました。そうすれば、行進するコーラスガールたちは特定の地点を通過できるでしょう。

XIX

1日1つの形容詞
ハンス・クリスチャン・アンデルセンの童話に登場するある子供が、「あの人は何も着ていない」と叫び、ついに真実を明かしました。王様は、詐欺師の仕立て屋が織り、裁断した魔法の布だけをまとって街を行進していました。仕立て屋は、その布は身分の高い者だけが見えると教えていたため、他の皆は黙っていたことを覚えているかもしれません。子供はそんなことは知らず、そもそも身分もなかったので、「あの人は何も着ていない」と大声で叫びました。子供だったにもかかわらず、周りの人々もその叫びに加わり、ついには王様さえもが納得し、バスローブを取りに走りました。物語にあるように、仕立て屋は処刑されました。

時が経ち、その子は成長し、結婚し、跡継ぎを残して亡くなりました。そして、その子たちはそれほど子を産まなかったため、今日では彼の子孫が数多く存在しています。彼らのほとんどは何らかの批評家ですが、ほとんどが若い批評家です。偉大な先祖のように、彼らは率直で辛辣で、勇敢とも無謀とも捉えられます。確かに、彼らはめったに躊躇せず突っ込みます。いや、その子の子孫たちが少しばかり性急なだけであることは間違いありません。時折、彼らの誰かが、不当に批判した者を軽蔑の指を突きつけるのは、むしろ有益なことです。 芸術界の偉人や、その裸を大声で叫ぶ人物を目にする者は少なくない。しかし、時に間違いを犯すこともある。立派な芸術家や作家が、厚手のコート、体にフィットする袋状の服、そして厚手のウールの下着を身につけていると、一族の誰かが「何も着ていない」という伝統的な叫び声で迎え入れられることも少なくない。

これは恥ずかしいだけでなく、不公平なことかもしれない。何年も前にその子が批評家からセンセーショナルな成功を収めて以来、その息子たちは皆、同じように成功しようと躍起になっている。彼らはあらゆる偉人の衣服に関して並外れた疑念を受け継いでいる。ある王が実際に何らかの偉業を身にまとっていることを認めざるを得なくなっても、彼らは依然としてその王の衣服のフィット感や仕立てについて文句を言う傾向がある。ほとんどの場合、彼らは王が誰かから靴を借りたので、その靴を履くことができないのだと主張する。

彼らは、より貧しい人々に対しては、慈善行為を惜しみなく行う傾向があります。アンデルセンが記録した出来事に加えて、彼らはこの子に関するもう一つの伝説を大切にしています。言い伝えによると、彼は死の直前に遺言を書き、「ありがたいことに、私は子孫に形容詞を一つも残していません。私はそれらをすべて使い果たしました」と記したそうです。

この一族は、悪名高いほどの浪費家で、サハラ砂漠のベドウィンのように、雨の日など考えもせずに、豪奢な暮らしを送っている。最も華やかな時期は人生の早い時期に訪れる。中年以降は悲劇に陥りやすい。人類の経験の中で、こうした若い批評家が大人になってから見せる光景ほど、胸が張り裂けるような光景はほとんどない。 晩年、白髪の彼は傑作と対面する。そんな時、彼は震えに襲われ、言葉を失う。若い頃に吐き捨てたあらゆる形容詞の記憶に苛まれているに違いない。それらはもはや思い出せない。財布の中を探るが、すり減った小銭しか見つからない。彼にできる最善のことは、「非常に立派な作品」を放り出して、立ち去ることだけだ。

それでも、彼は形容詞を楽しみ続けてきた。無名の作家がパンを欲しがってやって来た日のことを思い出すと、若き批評家の心には、石ころを期待しながらも、華麗にパン箱に手を伸ばして貧しい男にレイヤーケーキを差し出した。そのことを思い出すと、その喜びが報われる。

「結局のところ」と、ある若い批評家は自分の生き方を正当化するかのように私に言った。「人生の晩年に、目の前に傑作があるのに、財布にふさわしい形容詞が一つも残っていないというのは、君の言う通り悲劇なのかもしれない。確かに、それは残念なことだ。だが、私が避けたいもう一つの不測の事態がある。形容詞の半分も使わずに死ぬなんて、とんでもない話ではないか？ 天国に持って行けないのは分かっているだろう。天国で形容詞が一体何の役に立つというんだ？ 天国では、どんなに勇敢な最上級の言葉でさえ、かなり意地悪でつまらないものに思えるだろう。初めてミルクと蜂蜜に恵まれて、『今まで味わった中で最高だ』と感謝と驚きを表現しようとするのを想像してみてくれ。いや、違う。死ぬ前に古い言葉をすべて使い切って、新しい永遠の言葉に備えよう。」

XX

無名戦士
彼らは彼を「無名の英雄」と呼ぶ。それで十分だ。むしろ、「無名の兵士」として知るべきだ。「英雄」という言葉は超人的な存在を連想させ、仲間よりも高く評価される人物を暗示する。この男は数ある英雄の中の一人だった。彼が死んだ時、どんな心境だったのかは分からない。彼が臆病な男だった可能性も十分に考えられる。もしかしたら、不本意ながら戦いに身を投じたのかもしれない。だが、今はそんなことは問題ではない。重要なのは、彼が生きていたこと、そして死んだことだ。

彼は戦争によって世界の果てに引きずり出され、自らのアイデンティティさえも失ってしまった。戦争は英雄たちの遊びだった時代は良かったかもしれないが、今や国家内のすべての人々、あらゆるものを戦闘に巻き込んでしまう。無名戦士は、現代の戦争の盲目的で広範囲に及ぶ猛威の象徴として、私たちの前に立ちはだかる。彼の死は、世界全体が私たちの問題であることを私たちに気づかせる助けとならなければ、無駄だった。人類の営みに関心を抱くのに偉大すぎる者などいないし、謙虚すぎる者もいない。

無名戦士は典型的なアメリカ人で、かつては遠く離れた人々を「あの外国人」と呼んでいたのかもしれない。彼は彼らを自分の親族ではないと考えていたが、ある場所で亡くなった。遠い地で。彼の血と全世界の血が一つの流れに混じり合った。

無名戦士の肉体は故郷に帰ったが、その魂は兄弟たちと共に彷徨い続ける。死という偉大な民主主義が生の統一へと転換されるまで、彼の魂に安息は訪れないだろう。

XXI

亀の甲羅の家
時折、誰かが説教壇や演壇に立ち、アメリカの家庭生活が破壊されつつあると宣言する。その破壊の要因は様々だ。不安を抱く人の気分によって、映画だったり、新しいダンスやブリッジだったり、日曜版新聞の付録漫画だったりする。家庭を守るこうした人々自身も、攻撃的なほど気を遣っているように思える。もし私たちが家庭だったら、擁護者たちの過剰な熱意に憤慨するだろう。彼らは、守ろうとしているものがあまりにも弱く、哀れなもので、どんな新たな熱意の突風にも打ち負かされてしまうかのようだ。

結局のところ、家はそれを食い尽くすと言われるこれらの竜よりもはるかに古い。私たちは、新しいダンスがもたらす致命的な影響について、まず心配することはない。この懸念は最近、ハートリー・マナーズが妻のローレット・テイラーを主演に迎えた「国歌」という劇の中で鮮やかに表現された。マナーズ氏によれば、ジャズは私たちの国歌なのだ。彼の劇の主人公とヒロインは、破滅の淵へと踊り進む。結末は悲劇的で、夫は死に、妻はかろうじてその影響から逃れる。酒を飲んで踊っている間に誤って毒を飲んでしまった。

これは私たちにとっては特別で例外的なことのように思われます。悪徳は、普遍的に危険であるためには、容易でなければなりません。道徳家は皆、花の咲く道を下るのは容易だと断言します。新しいダンスの技術は、ある種の性格の強さを物語ります。意志の弱い者がどのようにして熟達できるのか、私たちには理解できません。私たち自身の場合、ジャズから遠ざかっているのは、私たちの強さや正直さではなく、臆病さや不断の努力といった性質であることを告白しなければなりません。少年時代、私たちは苦労してツーステップを習得しました。これは大した功績ではありません。それは私たちの願いではなく、両親の影響を強く受けたからこそ、やり遂げられたのです。家庭とのつながりを断ち切った後、私たちは後退し始めました。ダンスは月ごとに変わり、私たちにはついて行くだけの勇気がありませんでした。臆病にも私たちは辞め、仕事に落ちていきました。

我々の言い訳はどれも、免罪されるほど説得力がありません。ダンスと比べて仕事の利点は、はるかに楽だという点だけです。もちろん、浄化と完成の炎をくぐり抜け、蝋引きされた舞台に立つ資格を得た屈強な者たちには、限りない敬意を払います。苦難の時代の痕跡を逃れられる者はほとんどいません。アメリカのダンスをよく観察した人なら誰でも、参加者全員の顔に浮かぶ決然とした表情に気づいたはずです。グラント将軍がこう叫ぶのも、彼らのお手本となるような人物はほとんどいないでしょう。「たとえ夏の間中かかっても、この戦いに挑むつもりだ」

国民的活動の中で、ダンスほど良心的な活動は他にありません。最近の医師たちは、人生に対する姿勢が緩みつつある患者に、強壮剤と償いとしてダンスを処方し始めているようです。最近、あるキャバレーで、ある男性がフロアの真ん中にいるダンサーを指差して、「あの真っ赤なドレスを着た女性は56歳です」と言いました。私たちは本当に驚きました。彼は続けました。「彼女の話は興味深いんです。2年前、彼女は全身の衰弱と神経衰弱で神経科医を受診しました。彼は彼女にこう言いました。『奥様、問題はあなたが老いていくことです。しかも、それ以上に悪いことに、あなたはそれを認めようとしているのです。あなたはそれに抗わなければなりません。まるで鉄棒のように若さにしがみつき、顎をしっかり上げなければなりません』」

私たちはその女性をよく観察し、彼女が医師の指示に文字通り従っているのがわかった。彼女の闘いは勇敢なものだった。ダンスは体重を減らし血圧を改善するのに役立っていたが、楽しんでいる様子は微塵もなかった。彼女はアドバイスを買って、それを実践することに熱心だった。フロア全体を見渡しても、楽しみのために踊っているような人は一人もいなかった。華麗なステップを完璧にこなすことに、それなりの誇りを持っている人もいたが、その感情は喜びとは全く異なる。彼らは運動のため、名声のため、あるいは社交上の義務を果たすために踊っていたのだ。

これらはすべてそれなりに称賛に値するが、人間の勇敢さの持続性を信じ切れず、永遠に続くとは考えられない。踊り子たちは皆、家に引き取られるだろう。なぜなら、安楽椅子でくつろぐ方が、踊り続けるよりずっと楽だからだ。老齢、怠惰、そして快適さへの利己主義に対する絶え間ない口論。

映画は未だ初期段階にあると聞かされているため、より危険な存在と言えるかもしれません。しかし、家庭もまたそうかもしれません。長い歴史を持つにもかかわらず、その発展の可能性は計り知れません。生きていた人類の記憶の中では、家庭とは一般的に、人々が座り、互いに見つめ合う場所とされていました。時には隣人を訪ねることもありましたが、こうした外出は伝統的に、友人が病気で会話を続けることができない場合に限られていました。もし誰かが、家庭生活における会話が近年の発展であることを疑うなら、過ぎ去った世代の楽器について考えてみてください。例えば、スピネットを例に挙げてみましょう。どんなに注意深く調整されたささやき声でさえ、そのかすかな音をかき消してしまったでしょう。

確かに、私たちの先祖は本や雑誌を少し持っていましたが、それらは一般的な会話を促すようなものではありませんでした。サッカレー氏の最新作について意見を交換できるのは大人だけでした。しかし今では、映画館で「キッド」や「ショルダー・アームズ」を観劇して夜を過ごして帰ってくると、年齢を理由に誰かを議論から締め出すことは不可能です。幼いフェルディナンドにも、おじいちゃんと同じようにチャーリー・チャップリンの才能について意見を述べる権利があり、私たちの観察によれば、その権利はほぼ確実に行使されているようです。

もちろん、この議論を始める前に家庭生活の衰退という問題について、論争の双方に受け入れられる定義を導き出すべきだった。しかし、もはや手遅れになってしまった今、私たちはおそらく議論の目的が食い違っていたことに愕然とする。私たちの主張は、人間は亀に劣るものではないということだ。人間が家庭生活を持ち歩くことは全くあり得ると考えている。例えば、家族が時々、あるいは非常に頻繁に映画を見に行ったとしても、家庭生活が損なわれているとは思えない。また、通りの向こうでブリッジパーティーが開かれることを、私たちは異質で外部のものだと受け入れるつもりもない。言い換えれば、男性の家庭（そしてもちろん女性の家庭も）は、家の壁や、前庭の柵によってさえも定義されるべきではない。かつて女性参政権反対派は「女性の居場所は家庭にある」というスローガンを掲げていたが、彼らが本当に意味していたのは「家の中」だった。なぜなら、彼らは投票という行為が女性を家庭から追い出すと主張していたからだ。現代の女性は、少なくとも世界全体と同じくらいの広さの家を持つべきだと私たちは考えています。そして当然のことながら、彼女は人生のあらゆることに自分の役割を果たすべきです。

XXII

愛しいラトガースのために死ぬ
「彼は最後の20ラウンドを骨折した手で戦い抜いた。」 「最終クォーターは、試合終了時の検査で背骨が砕け、両足が粉砕されていたことから、まさに気力の限界だった。」 「最初のチャッカーで意識を失ったにもかかわらず、彼は試合を終え、クラブハウスでチームメイトに告白するまで、誰も彼の窮状に気づかなかった。」

もちろん、これらは我が国のスポーツ界の英雄たちの人生においてよくある出来事です。真のアメリカ人スポーツマンにとって、テニスの1セットは、人気劇作家が女性に敬意を払うのと同程度の尊厳しか持ちません。「諦める」という行為が許される時点などありません。アマチュアアスリートは命を惜しみなく捧げなければならないだけでなく、フィールドから運び出されるまで命を捧げ続けなければならないのです。ですから、スザンヌ・ランラン嬢がテニスの試合中に審判のところへ（彼女はまだ歩けましたが）行き、病気のため試合を続行できないと告げたとき、フォレスト・ヒルズが憤慨したのも無理はありません。このフランス人選手がまだ生きていて息をしていることは誰の目にも明らかであり、この出来事は衝撃的な異端でした。

筆者はスザンヌの異端を全面的に擁護するつもりはない。ランラン夫人は病気だったと考えているが、辞任したからではなく、あまりにも無礼な態度で辞任したからこそ、スザンヌは誤りを犯したと考えている。彼女は、結婚の突然の中止がモラ・ビュルステッド・マロリー夫人にどれほどの苦難をもたらしたかを全く理解していないようだった。しかし、モラは理解し、誓いを立てながらコートから出てきた。

気まずい瞬間だったが、そこから何らかの教訓を引き出せるかもしれない。多くの人にとって初めての経験として、新たな種類のスポーツの伝統が鮮やかに示されたのだ。フランス人がテルモピュライの技をよく知っていたことは誰も否定しないだろうが、彼らはそれをスポーツと結びつけようとは考えたことがなかった。華麗で勇敢なカルパンティエは、リングのキャリアの中で幾度となく引退した。こうした時、彼は度胸のなさを見せたわけではなく、ただ我々には馴染みのない行動様式に従っただけだった。特に、自分より重く、敗北が確実視されていた相手と対戦した時、彼は避けられない結末を迎える前に、相手の優位性を認めた。チェスの名人のように、彼はもはや勝利は確実ではなく、後始末をする以外に何もすることが残されていないことを感じ取っていた。このようなおざなりで、単なる学問的な行為は、スポーツの領域にふさわしくないように思われた。特に、自分が後始末をされる側になるのであればなおさらだ。

カーペンティアの記録からこれらの事実を知っていたアメリカのスポーツ解説者は、デンプシーとの試合前に、カーペンティアがノックアウトを避けることを確実に目指すだろうと発表する傾向にあった。傷つくとすぐに止めた。彼の驚くべき勇気は彼らを驚かせた。しかし、それはまさに彼らが期待していた種類の勇気だった。彼は殉教者になるために、過酷な罰に耐え続けたのではない。最後の最後まで、彼の強烈な右パンチが勝利をもたらすと信じていたからこそ、彼はそれを耐え抜いたのだ。そして、最後の瞬間まで、カルペンティエはなおもパンチを振り続けていた。

古風なスポーツファンの感傷的な反対にもかかわらず、アングロサクソン人によってスパルタから引き継がれた伝統は衰退し始めている。審判は、不均衡な試合には介入して試合を終わらせる。リングファン自身も、試合がもはや試合ではなくなった時に「試合を止めろ！」と叫ぶことで知られている。「甘やかし屋め！」と、リングの上を漂う素手時代の亡霊たちが叫ぶが、私たちは彼らの声に耳を貸さない。また、重傷を負ったサッカー選手が、障害を理由にコーチに退場させられそうになった時、その制止する腕にもがき苦しむことへの忍耐も薄れつつある。今日、彼は英雄というより、チームの成功よりも自分の行動を優先する、やや自意識過剰な若者と化している。

スポーツの伝統は、私たちがゲームと呼ぶものを、時としてスポーツとは無関係な試練と化させてきたが、依然として修正の余地がある。負けることは依然として深刻な問題とみなされており、良い負け方とは何かという手の込んだ儀式が築かれている。私たちは、東ロードアイランド州ローンテニス選手権のために、必要ならば命を捨てることを要求するだけでなく、その具体的な方法を規定するほどである。彼は死ぬであろう。落ち着いた、沈黙した、そして決意に満ちた態度が一般的に好まれる。

日本からは、この方向への何か良い兆しが見えてきた。スポーツに携わるアメリカ人は皆、日本のデビスカップチームの清津善三選手のプレーを午後中観戦するよう勧められるべきだ。清津選手がスポーツ界にもたらした貢献は、たとえ状況が悪化しても、人は懸命に努力しながらも大いに楽しむことができるという啓示である。彼は、負けたショットの時にこそ、最高の笑顔を見せるようだ。ビル・ジョンストンとの試合で、あと1セットというところまで来た時、空から高く短いロブが落ちてきた。清津選手は確実に決められると思われたプレーに備え、復讐心に燃えるスズメのように熱心にプレーした。ラケットを振り下ろし、ボールに叩きつけたが、ボールはコートの1フィート外へ弾き出された。たちまち、小柄な彼は静かな歓喜の嵐に飲み込まれた。セットを掴みかけていたのに、それを手放してしまったという事実は、彼にとって、これまでで最も滑稽な出来事のように思えた。

もちろん、これは私たちアメリカ人にはなかなか身につかないやり方かもしれません。日本人とは異なり、私たちのユーモアのセンスは限られています。その限界は、たいてい他人に起こる出来事に限られます。ハッピー・フーリガンがラバに蹴られている写真を見て私たちは笑いますが、もし私たち自身が同じような状況で同じラバに出会ったら、笑えないでしょう。しかしながら、スポーツ競技における軽妙で気楽な態度を広める努力の一環として、それが美しいだけでなく、効果的でもあることを指摘しておくのは当然でしょう。

清津は、状況が悪化してもただ笑顔を絶やさないという点で、ティルデンにほぼ勝利をもたらした。背の高いアメリカ人は、確実に得点につながると思われたボールをコートの隅に打ち込んでも、小柄なティルデンは芝生を飛び越えてボールを返した。そして、ボールを撫でながら笑顔を見せた。ティルデンにとって、ジブラルタルと対決させられるだけでも十分に気が滅入るのだが、岩を割ったとしても、その割れ目が満面の笑みにしか見えないという事実は、ティルデンにとってさらに絶望的な状況に思えた。

我らが一流編集者の一人が日本との戦争のために10年間かけて取り組んだ仕事は、デビスカップの試合によって水の泡になってしまった。これほど優れたバックハンドと温厚な気質を持つ国民に、どうして人種問題などあり得るのか、理解に苦しむ。実際、カリフォルニアの友人たちが日本について語ってくれた多くのことは、そうではなかったようだ。私たちは皆、日本人の急激な増加について延々と聞いてきた。フォレストヒルズではその証拠は全くなかった。ダブルスの試合が始まったとき、ネットの片側には二人の日本人がいた。試合が終わってからほぼ4時間が経ったが、残っていたのは依然として二人の日本人だけだった。

XXIII

編集者は人間ですか?
『王子様がいた』の登場人物の一人は雑誌編集者で、不思議なことに映画の主人公になっています。もちろん、編集者にも一理あるかもしれません。実際、彼らがそう言おうとしているのを耳にしたことはありますが、それでも彼らは闇と謎の勢力の中にいます。論理的に考えれば、どんな物語でも編集者は悪役であるべきなのです。

私たちを悩ませるのは、暗闇というよりもむしろ謎だ。編集者が何を言っているのか理解できたのは稀だ。時には、私たち自身も理解していないのではないかと疑うこともあった。例えば、ある男が平らな机を軽く叩きながら、非常に正確に、そして慎重にこう言った。「ブランクス・マガジンに記事を書くときは、ブランクスは午後5時に読まれる雑誌だということを忘れてはいけない」

彼は私たちの最初の編集者でした。まだ幻滅は始まっていませんでした。私たちはまだサンタクロースと聖域を信じていました。それで、午後5時頃のアドバイスを家に持ち帰り、じっくり考えました。完璧に覚えていましたが、あまり役に立ちませんでした。「ブランクの雑誌は午後5時に読まれる雑誌です。」この信条の宣言をどう解釈すればいいのだろうか？ 指先で書くのは私たちの力量では無理だった。もしかしたら編集者は、私たちの文体にもう少しレモンの風味が必要だと言いたかったのかもしれない。甘い言葉に文句を言う人はいないだろう、と私たちは確信していた。ニューヨークの朝刊で10年間、精力的に働き、私たちはすっかり鍛え上げられていた。

コラムごとの酸味料を少し増やせば、編集者から午後5時に執筆できる人間として認められるかもしれないと決意した矢先、私たちは突然新たな問題に直面した。ブランク誌は国際的な雑誌だった。編集者が言っていたのはロンドン時間の午後5時のことだったのか、それともサンフランシスコ時間の午後5時のことだったのか。答えが分かるまでは、却下通知と頭を悩ませても仕方がない。編集者が「サリーで朝食前にパイプを吸うことについて」というタイトルのエッセイを気に入ってくれるのか、「聖書に記されているエデンの園は、実はカリフォルニアのことなのか」というテーマのエッセイを気に入ってくれるのか、見当もつかなかった。当然、サンフランシスコの午後5時のことを念頭に置いて書くなら、ロサンゼルスと蛇を比較することになるだろう。

熟考の末、ブランクス社に執筆を依頼するのはやめた方が良いかもしれないという結論に至りました。若い作家の多才さに、耐えられないほどの負担をかけてしまうかもしれないからです。例えば、午後5時のあらゆる要求や要求に応えるために、忠実に執筆活動を行い、スタイルを磨き上げてきた彼が、長編小説の執筆中に夏時間が導入されたとしたらどうでしょう？そうなれば、彼の作品はまさに…1 時間遅れると、時計の針とともに自分の針も戻さなければなりません。

もちろん、編集者の考えを理解していても、必ずしも同意できないこともあるでしょう。雑誌の編集者は、少々教条主義に傾倒する傾向があります。回転椅子を与えれば、彼は椅子にもたれかかり、大衆が何を求めているかを語り始めるでしょう。窓からブロードウェイの雑踏を眺めながら、彼の目には遠くを見つめる視線が宿り、アイオワの農夫について真剣に語り始めるでしょう。アイオワの農夫は編集者にとって非常に都合が良いのです。まるで却下通知のように都合が良いのです。編集者は、受け取りたくない原稿を却下する際、ほぼ例外なく、遠くにいる購読者のせいにします。「私もこれ、とても気に入っています」と彼は説明するでしょう。「素晴らしい作品です。私も使いたいのですが。ボブヘアの部分は、本当にひどい。でも、アイオワの農夫には何の意味もありません。もう少し洗練されていないものを見せてくれませんか？」

アイオワ州を走る時は、いつも景色に拳を振り上げるようにしています。そして、万が一、列車が農民の横を通り過ぎたら、何か便利なミサイルでぶん殴ってやろうとします。なぜそうしないのでしょう？彼は私たちの記事を印刷から遠ざけてくれたからです。少なくとも、そう言っていました。

編集者はアイオワ州やその西側の農家の能力についていつも悲観的だが、根本的な悲観主義を示唆するのは全く正確ではない。編集者は常に楽観的であり、特に寄稿者が小切手を要求した時はなおさらだ。しかし、それは真摯で根深い希望である。その日暮らしの編集者などいないだろう。教授陣もいないし、雑誌の次号は前号ほどひどいものにはならないだろうと自分自身に言い聞かせることもなかった。

残念ながら、彼は一人で楽しく酒を飲んでいるだけでは満足できない。作家を発掘し、彼らを鼓舞することが自分の使命だと感じているのだ。実際、平均的な編集者は、作家に何かをするように指示することは、自分でそれを実行するのとほとんど同じだという思いから逃れられない。

いわゆる編集者精神は、キング・コール・コンプレックスに悩まされている。この妄想に陥りやすい人は、何かを手に入れるにはただそれを要求すればいいと信じ込みがちだ。キング・コールが、まるでヴォルステッド修正条項など存在しないかのように、自分のボウルを要求したことを覚えているかもしれない。「我々が求めているのはユーモアだ」とある編集者は言い、不運な著者が角を曲がって、気の利いたジョークを1クォートも持って戻ってくることを期待する。

編集者は「私たちが求めているのはユーモアです」という表現を、自分の協力作業とみなすだろう。彼にとっては完璧な分業に見える。結局のところ、著者はただ書くこと以外に何もすることがないのだ。

雑誌の重鎮は、時にもっと具体的なことを言ってくることがあります。以前、ある編集者にアイデアがあまり湧かないと打ち明けたら、「大丈夫、私が何か考えますよ」と言われました。

「ちょっと待って」と彼は続け、編集者がするような深みのある表情で眉間にしわを寄せた。すると突然、しわが消え、顔が明るくなった。「これだ」と彼は叫んだ。「『ミスター・ドゥーリー』のようなシリーズをやってほしい」彼は背もたれに寄りかかり、満足げな笑みを浮かべた。彼は自分の仕事をやり遂げたのだ。我々をユーモア作家に仕立て上げるのが最善だ。もし失敗が続いたとしても、それは我々の近視眼と頑固さのせいに他ならない。我々には任務があった。

XXIV

今晩は——
食後のスピーチをする人を怖がらせるものは何なのか、私たちはずっと疑問に思ってきました。彼らは伝統、キリスト教、そして賭博のルールによって守られています。それでもなお、彼は震えているのです。もしかしたら、自分がひどいことになると分かっているのかもしれません。しかし、食後のスピーチをする人が改心することは滅多にないというのは周知の事実です。人生が彼らを苦しめるのです。かつて、この習慣はアルコールの刺激と何らかの関連があると考えられていましたが、後にこれは否定されました。食後のスピーチは別の悪徳です。他のあらゆる悪習を完全に禁じている人でさえ、免れることはできません。

最大の欠点は、非合理的な逆転の定式が生まれてしまったことだ。夕食後の講演者はほぼ例外なく謝罪から始める。立ち上がった途端、概して率直な発言をする。聴衆は自分の話にあまり興味を持たないだろうという自信に満ちた予言と、自分がきっとうまく話せないだろうという自白が常に繰り返される。残念ながら、こうした破滅の予感に自ら踏みとどまる講演者はいない。必ずと言っていいほど、自らの非効率性に関する見積もりが正しいことを証明しようとするのだ。

多くの人が、立ち上がるのが一番難しいと言います。これは本心かもしれませんが、再び座るよりも、この作業は16分の1も大変ではないように思えます。他の点では視力が完璧な人でも、奇妙な乱視のために、停止点にたどり着いてもそれを認識できないのです。私たちは、ある独創的な発明家に、タイムクロックとトリップハンマーを組み合わせた装置を考案することを提案します。5分が経過すると、鈍く鈍い器具が解放され、勢いよく落下して、夕食後の演説者を殺し、観客を笑わせるのです。機械的な難しさは大きいかもしれませんが、もし必要であれば、5分が経過する前に、演説者が「それは二人のアイルランド人の話を思い出させる」と言った瞬間にハンマーが落下するように調整できれば、この機械はさらに便利になるでしょう。

笑い話は、語り手がそれを自身のためにありのままに率直に語り、ウェルズリー大学の基金やアメリカの絹産業の現状と何らかの関係があるかのように装わない限り、ほどほどなら我慢できるものだ。偽善は行き過ぎて、今では、テーブルの脚を蹴って「大砲の音みたいじゃないか？ 大砲と言えば、そういえば…」と呟く紳士が、外食に出かけるほどだ。

私たちの知り合いの別の若者は、この4年間、あらゆる場面で同じ逸話を語り続けています。彼の話は、暗闇の中、4頭のラバの群れを最前線の塹壕の前まで追い詰めたアメリカ兵が、ゴロゴロと音を立て始めた時の話です。無人地帯を横切る古い道を進んでいた。数ヤード進んだところで、盗聴所から兵士が飛び出してきて合図を送り始めた。「どうしたんだ？」と御者が叫んだ。

「シーッ！シーッ！」前哨部隊は恐怖と激しさを込めて叫びました。「ドイツ軍の陣地に向かってまっすぐ進んでいます。お願いですから後退してください。ささやき声以上の声を出すな。」

「くそっ、くそっ！」御者は怒鳴った。「ラバ4頭を方向転換させなきゃいけないんだ。」

実際にそのような拠点と運転手が存在したのかもしれないが、どちらも永遠の象徴として機能しようとは考えていなかった。しかし、この物語が、第4回発行のリバティ・ボンドをもう一度購入するための論拠として、若い世代のアメリカの小説家の激しさを正当化するために、そしてニューヨークの新聞の劇評と文芸評論における誇張傾向の理由として紹介されたことは確かである。また、ニューヨーク州における映画検閲の妥当性に関する議論でも使われたという印象も受けている。

実際、私たちが念頭に置いている語り手は、どんな状況であろうと、必ずラバの話を持ち出しました。ただし、セビリアに行きたい男の話に置き換える場合は別です。彼は農夫で、セビリアから数マイル離れた、小さくてボロボロの農家に住んでいました。セビリアに行くことは彼の生涯の夢でした。そしてある朝、彼はスーツケースを持って家から出てきたのです。

「どこへ行くの？」と妻は尋ねた。

「セビリアへ」農夫は答えた。

彼の妻は非常に信心深い女性だったので、訂正するようにこう付け加えた。「神のご意志によるということですね。」

「いいえ」農夫は断固として反対した。「私はセビリアに行くつもりです。」

天はこの不敬虔さに激怒し、独断的な農夫はたちまち蛙に姿を変えてしまいました。妻の目の前で彼は人間の姿を失い、家の裏にある大きな池へと勢いよく飛び込んでいきました。善良な妻は1年間毎日その池に通い、夫が本来の姿に戻るよう祈りました。2年目の朝、大きな蛙はどんどん大きくなり、突然蛙ではなく人間の姿になりました。彼は池から飛び出し、すぐに家の中へ駆け込みました。そしてスーツケースを抱えて出てきました。

「どこへ行くの？」と驚いた妻は叫んだ。

「セビリアへ」農夫は言った。

「つまり」妻は極度の恐怖に怯えながら懇願した。「神のご意志なら」

「いいえ」農夫は答えた。「セビリアか、カエル池に戻るかだ！」

私たちが書いているこの若者は、リヨンの訓練学校でロバート・リー・ブラード少将から初めてこの話を聞きました。勇敢な戦士は、「あなたが私たちに語っているこの攻撃的な精神とは何ですか？」という質問に対する答えとしてこの話を語りました。しかし、その後の大きな変化により、この話は様々な役割を担うようになりました。それは政治犯の釈放を支持する雄弁な演説のクライマックスとなり、次のように始まりました。この演説は、アメリカの劇作家たちにさらなる独創性を求める内容で、ヒューイ・ジェニングスとの昼食会で、昨シーズンのワールドシリーズでニューヨーク・ジャイアンツがヤンキースに勝利した根本的な理由について、講演者の解釈を説明するために引用された。

野球といえば、ある偉大なフットボールコーチはかつて、優れた素材と7つのシンプルなプレーを熟知していれば、いつでもチャンピオンシップ・イレブンを編成できると言っていました。同様に、夕食後のスピーカーも、限られたネタでも、解釈の柔軟性があり、食事中のおしゃべりで十分に幅広い話題をカバーしていれば、まずまずの出来栄えです。

私たちの経験上、演説家の中で最も根深い物語の語り手は牧師です。残念ながら、平均的な牧師は、聴衆にアダムの友愛会の立派な一員として自分をアピールするために、少々乱暴な話を選ぶ傾向があります。さらに残念なことに、牧師の演説家はしばしば逸話を少し修正したり、消臭しようとしたりしますが、その上、少しばかり間違っています。語り手が誰であろうと、10人、11人以上の聴衆に語られる不適切な話ほど恐ろしいものはありません。詩的な劇以上に、パープルストーリーには少人数で選ばれた集団が必要です。不適切な話を保存することに関心のある人は、最大10席のシンブルシアターのチェーンを設立するかもしれません。何らかの措置が必要であり、さもなければ、下品な物語はアメリカの生活から完全に消え去ってしまうでしょう。それは大きな鏡の上で育まれたのです。真鍮の柵も無いので、それを育てるのにふさわしい環境などない。怪しい逸話は、たとえヘラジカが訪れる盛大な宴会でさえ、決して持ちこたえるものではない。この種の文学は脆い。フロイト派が言うところの逃避であり、我々の中で最も厚かましい者でさえ、百人、それもほとんどが見知らぬ人々の前で、抑制を解き放つことに少々恥じ入るのだ。

夕食後のスピーチは、アメリカ式演説の中でも最低のものとして悪名高いため、何か問題があるに違いない。もしチョーンシー・M・デピューがいなかったら、この国では何世代にもわたって、デミタスカップ1杯の後に記憶に残るような思い出を一度も持つことなく、生まれ、生き、そして死んでいっただろう。問題は、夕食の客があまりにも友好的すぎることにあると我々は考えている。スピーチの席に座っている人物は野次を飛ばしてはいけないのが慣例となっている。彼は特権階級であり、その特権が彼を退屈にさせているのだ。我々の観察によれば、礎石据え付け式や新設高校の校舎の献堂式では、興味深い発言は一度も行われない。その一方で、政治大会や集会での駆け引きには、しばしば面白がり、興奮させられる。

ウィリアム・ジェニングス・ブライアンは、平和の君主についての決まりきったネタを披露し始めると、世界でも屈指の退屈な人物に数えられる。しかし、もし彼が会議場で政敵を貶めるのを一度でも聞く機会に恵まれたなら、繊細な心を持つ人なら、この平民を賞賛せずにはいられないだろう。苦労して演説に使った技巧は、もはや忘れ去られる。ブライアン氏に、彼が敬意を持って接することができる相手を与えてあげよう。指を振ると、彼は直接的かつ生き生きと感動的になります。

セオドア・ルーズベルト大佐も、似たようなタイプの演説家だった。彼は、今を生きる誰かを相手にしないと、うまく話せなかった。ある時、彼が特に陰鬱な、それも政治的な演説をしているのを聞いた。ある時、聴衆の一部が彼の発言に異議を唱え、彼を叱責しようとした。それはまるで、馬の脇腹に鞭を打たれたようなものだった。ルーズベルトは再び同じ発言に戻り、もう一度繰り返した。ただし、今度はずっと断定的に、しかも二度も繰り返した。演説が終わる前に、彼はテーブルの上によじ登り、一言一言に全身全霊で取り組んでいた。彼の陳腐な言葉でさえ、ノックアウトパンチのように響いた。彼は人々を鼓舞し、壮大だった。

食後の講演者にも、同じような感情刺激が必要だ。何か熱中できるものが必要だ。よく運営された晩餐会には、主賓を罵倒する特別委員会が必ず必要だ。たとえ陰気な人でも、冒頭の一言に「そうなの！」という嘲笑の声が上がったら、熱狂に駆られるかもしれない。「座らせろ！」という大声は、講演者がパットとマイクに関する逸話の山を全て忘れ去らせるのに間違いなく役立つだろう。講演者が静寂の中で思い出せるのは、一部の無頼漢たちが話を聞く気がないということ、そして、あの老ハリーに誓って、自分が彼らに熱く激しく語りかけるので、どうしても聞かざるを得ないということだけだ。

この計画は少し残酷に聞こえるかもしれないが、夕食後の演説者たちの首を切るか、それとも顔を平手打ちするか、選択を迫られる時が来たという事実を、私たちは直視すべきだ。彼らには、生きる権利があるのか​​どうか、私たちに示す機会が与えられるべきだと私たちは信じている。

XXV

若き悲観主義者たち
バート・ウィリアムズはよく、寂しい夜道を歩いていた男の話をしてくれた。男は突然、森の中から幽霊が現れ、彼を追いかけ始めた。男は歩く速度を速め、幽霊もペースを上げた。すると男は走り出し、幽霊はすぐ後ろをついてきた。何マイルも、彼らはどんどんスピードを上げて走り続け、ついに男は疲れ果てて道端に倒れ込んだ。幽霊は男の横の大きな岩の上に腰掛け、大きな声で「なかなかいい走りだったな」と言った。「ああ」男は息を切らして言った。「息が整い次第、また走ろう」

わが若いアメリカの悲観主義者たちは、人間が道端に倒れた瞬間にそれを見て、それ以上調べもせずに、もう終わりだと決めつける。確かに、人間の最終的な運命についてはそれほど間違っていないかもしれないが、少なくとも彼らは人間の終わりを予期している。彼らは最後まで人間に付き従うことはない。そして、この第二の息吹による逃走は、いかに無益であろうとも、人生に非常に特徴的なものであり、記録に残しておくべきものだ。少なくとも私は、時折、非常に不屈で勇敢なランナーが通りかかり、鶏が鳴くまで戦い続け、自分を倒そうとするあらゆる幻影から逃れることがあるのではないかというひそかな疑念を抱いている。もちろん、それは長い道のりである。若い悲観主義者たちは、そんな奇跡的なチャンスを待つにはあまりにも論理的すぎる。実際、彼らは自らを悲観主義者とは呼ばず、合理主義者、現実主義者、あるいは知恵の片鱗を帯びた何かそういう名前で知られることを好む。

彼らは、自分が見たものだけを信じるという点においては賢い。しかし、それ以上に踏み込み、自分が見たものはすべて真実だと断言するようになる時、彼らはそれほど賢いと言えるだろうか。私自身は、白いウサギが実際にハイハットをかぶって生まれるとは信じていない。真実は目よりも速いが、若い視力を持つ者にそれを信じさせることはほとんど不可能だ。若い合理主義者が書いた戯曲や小説の登場人物の信憑性を疑えば、決まって「なぜ彼女は私たちの町に住んでいたのか」と答え、求められれば名前、住所、電話番号を明かして疑念を抱く者を困惑させるだろう。

「批判好きなら、エマがどう行動するかを私に言う前に、自分のエマを私と同じくらいよく知っているか確かめてみろ」と、ユージン・オニールは『ディフレント』のヒロインは実在しないという反論に対して書いた。もちろん、これは問いの焦点を「オニールはエマをどれほどよく知っているのか」に移す。実際、徹底的な合理主義者は、誰かをどれほどよく知っているというのだろうか？かつて私たちは、男が「お前が好きじゃないから、階段から蹴り落とす」と言って実際にそうしたとき、階段の下にいる人の心には、彼が来たことに少しも疑いの余地がなかった、シンプルな時代に生きていた。敵に敵対する者。しかし、今ではすべてが変わってしまった。例えば、戦時中、ジョージ・シルベスター・ヴィエレックは、ルーズベルト大統領が「ヴィエレックは望ましくない国民だ」などと発言するたびに、彼があまりにも強い称賛を偽装していたが、その称賛は両義的な憎悪の爆発に満ちていたことを証明する本を執筆した。ヴィエレック氏は自らの主張を証明したわけではないかもしれないが、少なくともフィリップの意識からフィリップの潜在意識へと視点を移すことで、両者の関係を議論の余地のあるものにした。

精神分析家の新しい世界では、たとえ科学のように推論的に論理的なものを扱っているとしても、合理主義者は混乱に陥る。なぜなら、そこには、あらゆる具体的な記号を伴う科学があり、それは目に見えず、耳に聞こえず、触れることもできないものを扱うからである。そして、世界のあらゆる真実の多くは、まさにそのような薄暗い領域にある。悲観主義者は国境で足を止められやすい。長年、彼らは楽観主義者を、現実ではなく夢に生きていると非難してきた。今、賢人たちが現れ、人生で最も重要なことの鍵はすべて夢にあると言い始めた。もちろん、詩人たちは長年それを知っていたが、誰も彼らの言うことに耳を傾けなかった。なぜなら、彼らはただそれを感じ取るだけで、医学雑誌に論文を投稿しなかったからだ。

夢想家は必ずしも悲観主義者ではない、というのは不公平でしょう。最も悲観的な時期は21歳前後で、夢を現実に変えようと初めて試みる時期です。しかも、どちらの言語にもそれほど堪能ではない人が試みる時期です。多くの場合、それは大学で、新しい人が自由は、あらゆるビジョンを試そうとする、やや唐突で徹底的な試みを喚起する。この頃、若者はロマン主義者たちが愛について自分に嘘をついていたことに気づき、ストリンドベリの考えにすっかり引き戻される。おそらく彼は初めて酔っ払い、シェークスピアからディケンズに至るまで、すべての英国作家が愛を文学的効果のために過大​​評価していたことを知る。彼はフォルスタッフの定型に従い、大いに陽気になる代わりに眠りに落ちる。個人的に、タバコを真剣に始めたとき、私は深い悲観に陥った。ハックのトウモロコシの芯のパイプは、私にとって常に真の喜びの最も説得力のある象徴の一つに思えた。ミシシッピ川を吹き輪を描きながら漂うこと以上に理想的な人生はないと思っていた。6ヶ月の実験の後、私はミシシッピ川もそれほど理想的ではないかもしれないと信じるようになった。ロマンスはかなり疑わしいものに思えた。また、この頃になると、若者は義務的な礼拝で、平均的な牧師が退屈な説教者であることに気づくのが通例だ。そして当然のことながら、魂の不滅に関するあらゆる理論は完全に打ち砕かれる。知識への渇望と、その刺激的な性質への信仰を抱いて大学に入学したとしても、人類学入門講義の2ヶ月目には、それらの感情は消え失せてしまうかもしれない。

したがって、F・スコット・フィッツジェラルドのアモリー・ブレインがプリンストンの塔を眺めながら次のように考えるのも不思議ではない。

ここに新しい世代がいて、古い叫びを叫び、長い日々の夢想を通して古い信条を学び、夜は更け、愛と誇りを追い求めて、ついにあの汚れた灰色の混乱の世界に旅立つ運命となった。貧困への恐怖と成功の崇拝に前世代よりも身を捧げた新世代。成長して、すべての神は死に、すべての戦争は戦われ、人間に対するすべての信仰は揺らいでいる…

ハーバード大学でコープランドの講義を受けた生徒の中で、これほど上手に書いた人はいなかったが、人生、いやむしろ人生とは偽りであり、幻想であるという点で、ほぼ全員が同意していた。この認識は、海や山々は永遠に続くのに、自分はそうではないという事実を嘆く詩に表れていた。

概して、彼は海や山にもあまり時間をかけなかった。短編小説はすべて殺人と狂気を題材にしていた。私たちは悲観的で自信家だったので、物語のパターンを明確な結論に落とし込んだ。それは最も論理的な哲学であり、未解決の点をすべて解決した。私の作品の一つ（人間の願望の無益さというテーマを仕上げるために書いたもの）は、狂乱状態に陥った男の話で、コープランドは椅子に座り込み、うめき声​​をあげた。それが赤インクで小さな印をつける代わりになっていたのだ。彼はシェリダンの『批評家』をクラスで読んでいた。そこには、不貞を働く二人のスペイン人恋人、二人の姪、二人の叔父が同時に殺し合いを企み、その結果、作者の独創的な仕掛けである「女王の名において武器を捨てよ」と叫ぶビーフィーターが登場するまで、彼らは凄まじい膠着状態に陥る場面があった。とにかく、私が話し終えると、小柄な男はうめき声を止め、発狂した男の話について首を横に振った。「ブラウン」と彼は言った。「自分の問題を、他人に頼らずに解決しなさい。死、狂気、あるいは女王の名の下に暴れまわるいかなるものも。」

そして、若い悲観主義者たちは、概して、どんなポリアンナも苦しめたであろう決まり文句に自らを縛り付けているように私には思える。私たちが抗議の声を上げるのは、彼らが人生に吹き込む陰鬱さではなく、むしろその規則性だ。彼らは人生を、ただ一つの結果しかあり得ない偽りの戦いとして描くだけでなく、それを何度も何度も同じ戦いにしてしまう。

XXVI

グロスによるガラスの靴
シンデレラが灰の中に座っていた時、映画化権のことを考えて慰めるべきだった。現代において、これほど映画やドラマで冒険が絶え間なく称賛された若い女性はいない。もちろん、彼女はたいてい別の名前で呼ばれる。例えば「ミス・ルル・ベット」など。

ゾナ・ゲイルの現代版、中西部版シンデレラは私たちも大好きですが、シンデレラはそろそろ人気を失いつつあると告白せざるを得ません。そもそもシンデレラの魅力は、虐待され、放置されていたという事実にあったのに、今となっては灰は取るに足らない幕間劇と化しています。妖精のおばあちゃんが控えているのが目に浮かび、角を曲がると大きな馬車がクラクションを鳴らす音が聞こえてきます。ガラスの靴の注文は何ヶ月も前に出されたに違いありません。ペグ、キキ、サリー、アイリーンなど、シンデレラ一家が現実に存在しているため、近頃はシンデレラの足があまりにも多く、おそらくグロス（高額）を要求されたのでしょう。実際、一時期、シンデレラは劇中であまりにも奔放に活躍し、一つの性別では彼女を包み込むのが難しく、私たちはシンデレラを…ああ。ガラスの靴を除いて、通常の特典はすべて彼のものだった。

そして今、台所のストーブのそばで起きたミスに対する当初の詩的な正義が完全に消え去った時が来た。シンデレラは完全に報われたが、彼女の醜い二人の妹はどうだろうか？ 彼女たちは名誉も褒美も得ることなく、時代を過ぎ去った。その度に彼女たちの夢は打ち砕かれた。社会的な義務を果たすことには並外れて誠実であったにもかかわらず、それは彼女たちにとって何の役にも立たなかった。私たちは、この物語が改訂版で発表されるまで、二度と歓迎しないと決意している。私たちの好むバージョンでは、チャーミング王子はシンデレラにガラスの靴を履かせてみるが、その後、無関心に背を向け、「足に合わない。君の足は小さすぎる」と痛烈に批判するだろう。醜い妹の一人が後ろでやや恐縮して座っている。そして王子は彼女の方を振り返り、うっとりと叫ぶだろう。「完璧な9番だ！」

そして彼らはその後ずっと幸せに暮らしました。

ついでに言うと、多くの童話は改訂に耐えうるものだ。この巨人殺しのジャックは、とんでもないことを許されてきた。彼とデイビッド、そして他の数人の間では、どんな巨人も、剣や投石器で攻撃を仕掛ける最初の勇敢な小男にとって格好の餌食であるという印象が広まっている。私たちは、この敵対的なプロパガンダと戦うために、シックス・フット・リーグを組織することを決意した。象も入場を認める。象はネズミを恐れるという不当なデマがあるからだ。私たちも象も、あらゆるナンセンスを飲みながら一生を過ごすつもりはない。若造から。ジャックをはじめとする伝説の小男たちの成功は、間違いなく大男たちの騎士道精神によるものだ。ドラゴンたちは、卑劣な手段に訴え、小さな火を吐き出して厄介で好戦的な小男たちを倒すよりも、喜んで死んでいった。明らかに格上を超えた敵から身を守ることさえ拒み、ボイラーで全速力で沈んでいった、これらの誤解されたモンスターたちの英雄的行為を、なぜ誰も称賛しないのだろうか？

例えば聖ジョージを例に挙げてみよう。彼の勝利が正直かつ公正に勝ち取ったものだと、一瞬でも想像できるだろうか？英国人の勇気など、全く関係ない。ドラゴンは彼を一瞬で仕留めることができただろう。しかし、この巨大で心優しい動物は鋭いユーモアのセンスに悩まされていた。発作の合間に、ドラゴンは「笑い死にしそうだ」と言ったと伝えられている。ウールワース・ビルに突撃する激怒したフォードのよ​​うに、全身鎧をまとって威勢よく攻撃に向かおうとする聖ジョージの姿に、ドラゴンは抗えなかったのだ。そして最も奇妙なのは、ドラゴンが予言通り、笑い死にしてしまったことだ。聖ジョージは「ハッ」と「ハッ」の間を狙って剣を投げた。小さな鋼鉄の破片が魚の骨のように気管に突き刺さり、医療援助を呼ぶ前にドラゴンは死んだ。もちろん賢かったが、これをクリケットと呼ぶのは容易ではない。小柄な男たちの勝利はどれも似たようなものだ。正直で、強烈なラインプレーは彼らの戦略には決して組み込まれていない。彼らの評判はフェイクと前方へのパスにかかっている。

それから、狼と赤ずきんもいました。一般的には、この子のおばあさんは聖人ぶった老婦人で、狼は野獣だったという印象があるようです。しかし、この感傷的な考えは捨てて、事実を冷静に考えてみましょう。狼に出会う前の赤ずきんは、いつものように頭の空っぽな遊び人でした。彼女は世間知らずで、その純真さはあまりにも露骨で、社会にとって脅威となっていました。ところが、狼がそれを一変させました。赤ずきんは狼にひどく怯え、目を覚まさせられたのです。この出会い以来、赤ずきんを騙せる者は誰もいませんでした。彼女は、ベッドに誰かいるとしたらそれはきっとおばあちゃんだろうと思い込み、家のあちこちをうろつく習慣をすっかりやめてしまったのです。

よく知られた物語は、どういうわけか、ミス・フッドが最終的に村一番の富豪と結婚したという話が抜け落ちている。おそらく老語り手は、宮殿の雑多な品々の上に銀の額縁がかけられ、その額縁の中の絵にこう書かれていたという事実を明かしたくなかったのだろう。「私がどれほどの成功を収めたとしても、それはあなた――赤ずきんちゃんのおかげです」。では、誰の絵だったと思いますか？おばあちゃん？いいえ。夫？いや、違います！狼の絵でした。

XXVII

現代の豆の木
世界の伝説は臆病な人々によって作り出された。それらは、自分には大きすぎる世界で波間をさまよいながら、口笛を吹くことで勇気を保とうとする人間の願望を表している。人間はこれらの物語を通して、自分と同じ仲間の勇者が現れて守ってくれると想像してきた。「聖ジョージに任せよう」というのは、古の時代によく知られた標語だった。

そして、このような物語は虚偽であり、子供にとって有害な刺激物であることを改めて強調しなければなりません。H.3dに、ジャックが豆の木を登った時、巨人が彼を指一本で弾き飛ばしたと教えるつもりです。子供には、大きさへの敬意と権威を結びつけて考えてほしいのです。そうでなければ、「やめなさい」と言っても、どうやって耳を傾けてもらえるのかわかりません。もし彼がこんなおとぎ話を続けたら、私たちを冷淡にパチンコで測るだけでしょう。

実のところ、彼は今は全く気に留めていない。プロパガンダの時は既に来ている。私たちの物語では、鬼は当然の報いを受けることになる。もちろん、教訓も加えるつもりだ。少年に、暴力だけが世界で唯一の有効な力だと信じ込ませるのは間違いだ。巨人が殺されることは時々あるが、決して容易な勝利ではないだろう。魔法の剣を持った一人の傲慢なチャンピオンのために。その代わりに、ジャックという少年は巨人に豆の木から投げ飛ばされたとき、死ななかったと説明しましょう。巨大な指は彼をかすめただけでした。それでも、ジャックが再び健康になるまでにはかなり多くの日数を要しました。それは彼にとって良い教訓となりました。療養中（当然、もっと短い言葉を考えなければなりません）に、彼はよく考えました。起き上がって動き回るようになるとすぐに、彼は国中をくまなく探して他の少年たちを捜し、ついに50人の少年団を集めることができました。最初の暗い夜、ジャックは再び豆の木を登りましたが、50人を連れて行きました。事前に準備された計画により、彼らは四方八方から巨人に襲い掛かり、なんとか彼を押し倒して殺しました。ジャック以下の力、あるいはそれ以上の力で巨人を開くことができるなどとは決して認めません。

巨人の死の物語に続いて、教訓が語られます。ジャックは小さくて弱い存在であり、世界には彼にとって手に負えないほどの強大で怪物的な力が存在することを説明します。しかし、彼はスーパーマンや魔法のランプなどを待つ必要はありません。彼は同類の者と共通の目的を持たなければなりません。ここで少し脱線しますが、国際連盟、自治体所有、利益分配、そして単一税について、簡潔ながらも適切な説明をしましょう。

議論の真剣な側面はさておき、どんなに素晴らしいスープを作る男でも、料理人が多すぎると台無しになることもある、ということを付け加えておきたい。勇敢に、そして数で対抗する限り、人間の意志に抵抗できるほどの力はこの世に存在しないのだ。

おそらくH.3dは私たちの「ジャック」のバージョンを気に入らないだろうオリジナルの半分ほどしか「豆の木」を理解できていない。でも、彼が大人になった時に、まだドラゴンやオーガ、その他様々な怪物が世界を徘徊していることに気づくのではないかと心配している。彼にはそれらを倒す力になってほしい。自信過剰で愚かな冒険に出て、爪で引っかかれるのは避けたい。

例えば、タマニー・タイガーという話があります。あちこちで勇敢な若者が立ち上がり、「タイガーを倒すぞ」と言います。童話を読んだ彼は、少しの勇気と魔法があればそれができると考えます。旗に「改革」と書き、タイガー以外の誰も準備が整わないうちに突進し、噛み砕かれてしまいます。

感傷的には魅力的ですが、虎を街から一掃するためのシステムとしては、全く役に立たないものでした。H.3dにはもっと賢くなって、もっと賢明に、そしてもっと効果的に行動してほしいと思っています。物語のどこかに、エマーソンがかつて言った言葉を言い換えるつもりです。ジャックが豆の木を登る直前に軍勢に告げる最後の言葉は、「巨人を攻撃するなら、必ず殺さなければならない」です。

XXVIII

ヴォルステッドと会話
禁酒法を支持する論拠が一つある。列車内で会話を弾ませるには確かに役立つ。ヴォルステッド以前の数年間、私たちは何千マイルも列車を乗り継ぎながら、喫煙席の向こう側にいる見知らぬ二人を黙って見つめ、どうすれば会話を始められるか考えていたものだ。天気は会話のきっかけとして過大評価されている。一言言ったら、もう終わりだ。

確実な方法があります。「ああ、今日はちょっと一杯飲むのにぴったりの日だね」と始めれば、大陸を横断するのに十分な会話が生まれるでしょう。まさに、海以外何ものも止められないでしょう。

もちろん、いつか私たちは、「禁酒法は今や我が国の国家法であり、私はそれを尊重するつもりであることを知っていただきたい」と答える見知らぬ人に出会うことになるでしょう。

こんなことはまだ一度もありません。禁酒主義者たちはどうやって目的地まで移動するのか不思議です。彼らは家に留まるか、禁煙するか、あるいは友好のために自分の主張を裏切るかのどちらかです。2年間頻繁に旅行していますが、喫煙車両で禁酒支持者に出会ったことはありません。

ロチェスターへ向かう男の側には、猛烈な反対しかありませんでした。

「俺たちを犯罪者にしているんだ」と彼は厳しい口調で言い放ったが、中年になってついに法律違反者になるという思いに、隠し切れない喜びをにじませていた。彼は私たちをアルバニーへと連れて行き、「あの法律を成立させるまでは一滴も口にしなかった」男たちの話を聞かせた。彼は、こうした遅まきながら酒を飲んでいる連中が、違法な刺激の明らかな影響で、自分のオフィスに出入りしている姿を想像した。彼は、この状況を恐ろしいと思っているという印象を与えようとしていたが、どうやらそれが果物卸売業に新たな刺激的な要素をもたらしているようだ。ヴォルステッド以前の酒飲みでさえ、彼の関心を引くに値すると見ているようだった。彼らは皆、かつては一杯だけでやめていた。今や、彼の人生は、酒を酌み交わす老人たちに取り囲まれている。

アルバニーを出て、チェックのスーツを着た若い男が話を引き継ぎ、ニューヨーク州マローンでの最近の出来事を鮮やかに語り始めた。彼はそこを密造酒密売の要衝だと捉えていた。国境付近のスコッチの驚くほど安い価格を語り、聴衆の心を締め付けるような哀愁に満ちた口調で話を始めた後、彼は偶然耳にした、その地域の二人の農夫の会話を語り、場を和ませた。

「どんなタイプの車を持っているんですか？」と、真実らしい逸話の中で男性の一人が尋ねた。

「20件です」と相手は簡潔に答えた。

語り手の推定によると、8分ごとに密造酒業者がマローン通りを通り抜けるという。彼は、ある密造酒業者が時速50マイルでメインストリートに曲がろうとしたところ、危険なほどスリップして車が横転し、ウイスキーのケースが飛び散るのを目撃した。道の向こう側。「彼は70ドル稼いで町を出て行きました」と語り手は付け加えた。

いつも、彼の物語の主人公は酒造業者だった。彼はこうした現代のロビン・フッドを、歳入役人以外の世間にとっては弟のように描いていた。ある時、二人の歳入役人が勇敢な一行の一人を捕まえ、その男と共にシラキュースへ向かおうとした。彼らはライ麦の樽4つを運び、その証拠となるものを持っていた。しかし、ほんの少し進んだところで、二人の男がトラックに乗った。二人は重たい手錠をかけられた囚人と10樽のウイスキーを護送していた。短い話し合いの後、彼らは歳入役人から囚人を解放し、二人の悪党をシラキュースの当局に引き渡すことに同意した。騙されやすい法の執行官たちは、その男を差し出した。

「そして」とラム酒愛好家は続けた。「彼らはシラキュースには結局現れなかった。あの二番目の集団は税関職員などではなかった。彼らは密造酒業者だったのだ。」

確かに、その若者は、ニューヨーク州北部にはよく組織された密造酒業者組合があり、共通の基金から罰金を支払っていると断言した。彼がラム酒密売人への敬意をあまりにも強く抱いている様子から、私たちは彼自身も正会員ではないかと疑ったが、すぐに、彼がさらに邪悪な取引に関わっていると気づいた。知人が緑のカーテンをくぐって来て、熱心に尋ねた。「彼女を売ったのですか？」

「二度だ」と若者は、私たちが恐怖の表情を浮かべているのを気にも留めず、熱心に言った。状況証拠によって、彼は白人奴隷商人であるだけでなく、不誠実な奴隷商人でもあると信じるに至った。

「そうだ」と彼は続けた。「大変な仕事だった。彼はナジモヴァを嫌っているんだ」

その若者が映画セールスマンだと知って、少し残念に思いました。彼の海賊版販売の噂話の一部に、彼の仕事の都合で作り話が加えられているのではないかと心配になりました。それでも、ナイアガラ・フォールズが「カミーユ」をたった300ドルで手に入れたと聞いて、少し興味深く思いました。

酔っ払いの中で一番知り合いが多い中年男は、酒類密造の話から映画の話になってもほとんど興味を示さなかった。「シェイク」がアルバニーで何をしているのかは、キャベツについて懐疑的な人に怒鳴り散らしていたため、結局聞くことはできなかった。

「いいかい」と彼は叫んだ。「彼らは１エーカーあたり１１０トンも収穫したんだぞ。」

キャベツ好きの人間には負けないが、これほどの量に魅力を感じることはないだろう。そうなれば、コーンビーフを我慢する余裕がなくなるだろう。

懐疑論者はタマネギについて控えめな意見を述べた。それが賛成か反対かは分からなかった。

「ご存知ですか」とキャベツ王は言った。「アメリカの玉ねぎの75%はユダヤ人が食べているんですよ？」彼は憎しみを込めて言った。それが人種的なものなのか、植物的なものなのか、私たちには判断できなかった。私たちにとっては、古代の民族への珍しい賛辞のように思えた。彼らの実行力について語られる話は、これほどまでに興味深いものではなかった。私たちには、その説得力に驚嘆しました。習慣を、計算しやすく記憶しやすい平均値にこれほど正確に保持できるという、並外れた協力関係に。

国勢調査員の方々にも感銘を受けました。統計は、混沌とした世界の謎を解く上で、人類が成し遂げた最大の偉業と言えるでしょう。もちろん、創造は神によるものですが、それでも簿記は必要とされませんでした。

新聞配達員とその息子を主人公にした小説を書くという計画を一時断念し、アメリカで栽培されたすべてのタマネギの最終目的地を突き止めることに人生を捧げた、純朴で誠実な主人公を描いた牧歌的な小説にしようと考えた。しかし、芸術は国際的なものであるべきだと考え、物語の範囲を広げ、バミューダ諸島も登場させる計画を立てた。そうすれば、熱帯の恋愛を描き出すことができ、物語にセクシーな魅力も加えられるだろう。タマネギだけで本が売れるかどうかはわからない。

もちろん、他の野菜が物語に登場する可能性もある。主人公を誘惑してキャリアを捨て、パースニップを追い求める悪役が永遠に存在するかもしれない。タイトルは次々と頭に浮かんだ。「絶望のステーキ」「フライパンから」「玉ねぎのベッド」といったタイトルが頭に浮かんだが、W・L・ジョージが以前の小説で似たようなことを書いたような漠然とした印象はあった。「ブレス・コントロール」は軽薄すぎるとして却下した。「窒息死」はセンセーショナルすぎる。

結局、私たちはプロジェクト全体を断念しました。タマネギ小説の雰囲気に合わないのではないかと懸念したのです。

それでも、広告は非常に効果的かもしれない。出版社は、この本を「永遠のオニオン」という素晴らしい派手な見出しで宣伝するように仕向けられるかもしれない。

しかし、悪魔のような野菜統計学者が立ち上がり、「もし世界で一つだけ願いが叶うなら、こことロックポートの間にある果樹園を選びます」と言ったことで、その考えは中断された。「ここ」がどこなのか確かめようと見上げると、ロチェスター駅が見えた。旅はほんの一瞬のように感じられた。すべては禁酒法のせいだったのだ。

ちなみに、アメリカで栽培されるジャガイモ全体の 14.72 パーセントがメイン州産だということをご存知ですか?

XXIX

人生、コピーキャット
極西部では毎晩、夕暮れ時になると、小さな集団の男たちが牧場から馬に乗って映画館へと繰り出す姿が見られる。彼らはカウボーイで、ビル・ハートが出演する西部劇に熱中している。退屈で陰鬱な日常から抜け出したいのだ。

しかし、映画はどんなに努力しても、どんなに奇想天外な演出を試みても、現実から大きく離れることはできない。前述の通り、スクリーンを闊歩するカウボーイは現実世界には存在しないが、模倣によってその隔たりは確実に埋められる。牧畜地帯の若者たちは、ハートをじっくりと見れば、やがて彼のようになり始めるだろう。来年のカウボーイたちの服装スタイルは、今秋、ハリウッドで決定されるだろう。

人生は文学から色彩を帯びるという点で、広く認識されている。かつてフラッパーなど存在しなかったが、F・スコット・フィッツジェラルドが『楽園のこちら側』を執筆し、フラッパーを大量に生み出した。ゲーテの『ウェルテル』出版後、ドイツは恐ろしい時代を経験した。若者たちがその本の影響で自殺癖を身につけ、各地で次々と命を落としたのだ。イプセンがノラを夜の闇に送り出したというだけで、スカンジナビア全土で何年もの間、ドアをバタンと閉める音が響き渡った。実際、あのドアの鍵はそれ以来、一度もうまく機能しなくなった。『アンクル・トムの小屋』が書かれた頃には、ブラッドハウンドが氷塊を見ると飛び乗って吠え始めるほどの状況になっていた。

作家や劇作家が限られた観客でこれほど多くのことを成し遂げられるのであれば、映画製作者の潜在的な力を考えてみてください。映画製作者は、作家という奴隷のような存在に対し、何万人もの観客を抱えています。映画は私たちを新たな民族に変えることができるのです。そして、私たちはむしろそうしていると思っています。15年前、アメリカ人は身振り手振りで話す習慣を理由に、あらゆるラテン系民族を軽蔑していました。ポケットに手を突っ込み、もし表現できるとしても、声だけで表現することが愛国的な尊厳の一部と考えられていました。

今日、興奮したアメリカ人を観察すると、その仕草がフランス人と同じくらい大胆であることに気づくだろう。少しでも平静を乱されると、彼はすぐに潜在意識の促しに従い、お気に入りの映画俳優のように振る舞い始める。そして、その類似点は必ずしも外見だけに留まらない。カリフォルニア州選出の上院議員ハイラム・ジョンソンは、アメリカで最も熱心な映画ファンと言われており、公的な問題に取り組む際は必ず「メアリー・ピックフォードなら同じような状況でどうするだろうか？」と自問自答すると言われている。言い換えれば、硝酸塩の輸入税引き上げ案に対する同議員の立場は、まさにこの議論に端を発していると言えるだろう。彼は前の晩に「リトル・ロード・フォントルロイ」を観ていたという事実。

映画評論家の中で最も軽蔑的なセリフを話す俳優でさえ、スクリーンの奴隷となっている。先日、劇場でオーディブル・ドラマを観劇していた時、かつては正統派と呼ばれていたジャンルで将来を嘱望されていた若い俳優に偶然出会った。彼は後に映画界に進出したが、今回は短期間の出演で戻ってきた。言葉の助けがあるにもかかわらず、彼が発するすべてのセリフを表情や手振りで表現しようとしているのを見て、私たちは衝撃を受けた。セリフは口にしていたものの、彼にとっては単なる付随的なものに感じられたのだ。つまり、「2時ちょうど19分です」と言わなければならない場面では、身振りや表情でそれを表現しようとしていたのだ。これは至難の業であり、特に若い俳優は演技が速かったり遅かったりするため、調整が必要となることが多い。公演が終わり、その若者が劇場を去った時、私たちは彼を探し出し、演技のまずさを痛烈に非難した。

「それはどこで手に入れるんですか？」と私たちは尋ねました。

「映画の中ではね」と彼は率直に認めた。

事実関係については異論はなかった。ただ、彼がひどい俳優になったという点については意見が一致しなかった。人生についての話が話題になった。誰かが（どちらが言い出したのかは覚えていないが）自然を鏡に映すという話をした。その俳優は、一般の人々が映画の登場人物と全く同じように話し、行動していると主張した。感情に突き動かされるたびに、私たちは賭けをすることにした。一時間の散歩で見たものによって、どちらが勝つかが決まるのだ。37番街と3番街の南西の角で、口論している二人の男に出会った。片方は既に、もう片方のコートの襟に威嚇するように手をかけていた。私たちは二人に近づいた。小柄な方の男は、相手の掴んでいる手を振りほどこうとした。「手を離してくれ」と彼は言った。彼は映画と出会い、そして映画たちのものになったのだ。

二人の男の体格の差があまりにも大きかったので、私の俳優の友人が二人の間に割って入り、「一体何の騒ぎなんだ？」と尋ねた。大柄な男は答えた。「女性の名前を軽々しく口にしただけだ。」

私たちにとってはそれで十分だった。賭け金を払い、映画がすでに人生を意のままに操っているという俳優の自慢話の真実を確信して映画館を後にした。最初は嘆かわしいと感じたが、そのことについて深く考えれば考えるほど、代償が忍び寄ってきた。

どういうわけか、私たちはキプリングの「この世で最も素晴らしい物語」という物語を思い出しました。それは、胸の細いイギリス人事務員が、どういうわけか過去の記憶を思い出すという話です。彼はローマのガレー船での冒険や、後にアメリカへのノルウェー人の遠征での冒険を、驚くほど鮮明に語ることができることがありました。彼はこれらのことを、本にまとめようとしていた作家に話しましたが、十分な材料が集まる前に、事務員はタバコ屋の娘に恋をして、突然過去の記憶をすべて忘れてしまいました。前世。キプリングは、若者が恋に落ちるとすぐに生と死の支配者たちが介入し、過去の扉を閉ざすしかないと説明した。なぜなら、かつての愛の営みは今よりもはるかに輝かしかったからで、もしそれを思い出すなら、私たちは皆独身でいられるはずだからだ。

しかし、映画が私たちの生活に入り込んで以来、愛の営みは今後、再び活気を取り戻すだろう。ダグラス・フェアバンクスは、ある意味でアメリカのあらゆる若者のライバルである。同様に、若い女性は、メアリー・ピックフォードよりも魅力的でなければ、男性の心を掴むことは期待できない。言い換えれば、恋人たちのためのペースが与えられたのだ。10セントで、専門家による求愛を見ることができる。映画館に行ったことがある若い男性は、そのような状況では、従来の不器用さを活かすことはできないだろう。かつては、男らしいことは、ぶつぶつ言って失敗することだ。映画はそれをすべて変えた。求愛にもテクニックが生まれるだろう。若い男性は、練習もせずにバイオリンのコンサートに挑戦するのと同じように、やり方も知らずにプロポーズしようとは思わなくなるだろう。スクリーン上の幻影のライバルたちが、彼の周りを取り囲むだろう。彼は彼らの情熱と仕草を自分のものにしなければならない。愛の営みは、かつてほど容易ではなくなるだろう。競争が激化する前に結婚した人は幸運だと考えるべきだ。例えば、ビル・ハートの映画で育った女性を愛する男性を考えてみよう。影のアイドルに取って代わろうとする若者は、400ヤード以上のあらゆる距離からインディアンを撃つことができ、カメラに顔を向けることを一度も忘れずに10万マイルを馬で走ることができる。

XXX

正統派チャンピオン
正統派世界全体がベニー・レナードに負っている。他のあらゆる芸術、哲学、宗教、その他あらゆる分野において、保守主義は急進派の攻撃の前に崩壊しつつあるようだ。今日では、スタイルを確立した人はたいてい鼻血を出しているかどうかで見分けられる。レナードが専門とするボクシングにおいても、近年では正しい方法がしばしば信用を失っている。

ジョージ・バーナード・ショーが「世紀の一戦」の前に、賭けではカルペンティエが50対1で優勢だと予言したことは記憶に新しいだろう。ショーを真実から遠ざけたのは、このフランス人の技巧だった。世の中の人間は皆、何らかの意味でスタンドパターであるはずだ。ショーにおける異端の射程は、賞金リングの域には達していない。彼の急進主義は、ロープをくぐり抜けるほどには及ばない。カルペンティエが完璧なパンチでベケットをノックアウトした時、ショーも動揺した。彼は、慣習に対する冷笑的な軽蔑をいくらか解き放ったのだ。ショー氏は、よくできた戯曲への反抗心を持ち続けたかもしれないが、その完璧に演じられたパンチには、完全に心を明け渡したのだ。

しかし、スタイリストのカルペンティエはデンプシーに敗れ、知識人の支持にもかかわらず、彼は凶暴なボクサーだった。またしてもすべてのルールが間違っているかのようだった。ベニー・レナードは依然として正統派の白人の希望である。少なくともライト級の世界では、昔ながらの礼儀作法は今でも有効である。どの芸術においても、レナードほど正しいパフォーマーはいない。彼は過去の最高の伝統をすべて忠実に踏襲している。彼の左ジャブは、どの教科書にも改訂なしで載っているだろう。フェイント、ダッキング、サイドステップ、フックのやり方は非の打ち所がない。一部のモダニストがもたらしたしゃがみ込みは、レナードのレパートリーにはない。彼は紳士そしてチャンピオンのように背筋を伸ばして立ち、いつでもどちらの手でも打つ準備ができている。

マディソン・スクエア・ガーデンでのロッキー・カンザスとの対戦は、世界ライト級王座決定戦と謳われていた。しかし実際には、それ以上のものが懸かっていた。精神的には、サン＝サーンス、ブランダー・マシューズ、ヘンリー・アーサー・ジョーンズ、ケニオン・コックス、ヘンリー・キャボット・ロッジといった面々がベニー・レナードの味方だった。彼の敗北は、暗に不協和音、ダダイズム、創造的進化、そしてボルシェビズムを支持するものだっただろう。ロッキー・カンザスはルールに則って何もしない。彼のファイティングスタイルは、ガートルード・スタインの散文のように、形のないものだ。ロッキーのボクシングには、愉快なほど即興的な性質が感じられる。彼が繰り出す打撃のほとんどは実験的だ。特定の標的はない。空に矢を放った若き詩人のように、ロッキー・カンザスは時折右のパンチを放ち、それが誰かの顎に当たることを願う。

しかし、オープニングゴングとともにロッキーカンザスはレナード。彼はぎこちなく不正確だったが、ひどく粘り強かった。チャンピオンは、状況下では常に適切な行動と考えられてきた左ストレートを何度も彼に打ち込んだ。どういうわけか、それはうまくいかなかった。レナードは、まるで羽根ぼうきでサイを防ごうとしているようだった。カンザスは彼に群がり続けた。最初のクリンチでベニーの髪はくしゃくしゃになり、次の瞬間には鼻血が出始めた。この出来事は私たちにとって衝撃的だった。私たちはためらい、ひょっとするとテニスンにも何か問題があるのではないかというひそかな疑念を抱いた。リングには二人の若者がいて、片方は何をやっても全く正しく、もう片方は全く間違っていた。そして、間違った方が勝っていた。観客席の熱狂的なロッキー・カンザス派は皆、ベニー・レナードをはじめとするすべてのスタイリストへの軽蔑を示すために、不定詞を分割し始めた。カンザスが右手でリードし始めたとき、マコーレーは墓の中で二度ひっくり返った。

しかし、伝統を軽視してはならない。形式は、反抗と同じくらい強靭な性質を持つかもしれない。この世の堅固さの全てが異端者だけのものではない。髪は乱れ、鼻血は出ていたが、ベニーは既存の秩序に忠実であり続けた。ついにチャンスが訪れた。王座を狙う若き天性の子は油断し、レナードは顎の先へ、力強く、そして完全にオーソドックスな一撃を放った。ロッキー・カンザスは倒れた。床に倒れていた9秒間、過去の出来事が頭をよぎり、もし自分が…ボクシングの師匠の忠告を子供のように忠実に守る。結局のところ、昔の師匠たちは何かを知っていたのだ。キックには今でも独特のスタイルがあり、伝統は恐ろしい打撃をもたらす。

XXXI

テーブルの上にジョッキを置いて
1リーグより半リーグの方がいい。もしかしたら4分の1セクションならもっといいかもしれない。アメリカにとってウィルソン氏の計画を頓挫させたのは、機械だった。重すぎたのだ。それほど多くの機械は必要なかった。唯一必要なのは、大きな円卓と、少なくとも1年間借りられる快適な部屋だった。もちろん、適切な種類のテーブルであるべきだった。もしパリのテーブルに、インクと紙の代わりにナイフとフォーク、そしてもっと良いのはグラスが置いてあったら、私たちは今よりずっと良い世界になっていたかもしれない。ビールと軽いワインは、インクで表現できるあらゆる微妙なニュアンスを無視するような話題をまとめ上げることができる。

ならば、世界に必要なのはリーグというよりも、各国の代表者によって定期的に開催される国際ビールナイトだ。良質のビールを十分な量飲めば、公開されるはずだったが実現しなかった盟約の問題は、ことごとく解決するだろう。小規模な会合は説得力のあるプライバシーを保ちつつ、破壊的なほど秘密主義になることはないだろう。玄関付近に張り付いている用心深い記者は、会議室から階段を下りてくる「彼は本当にいい奴だ」という掛け声を聞き逃すことはないだろう。そして、もし彼が有能なジャーナリストであったなら、群衆がドイツからの代表をもてなして補償金について話し合っていると推測するのに何の困難もなかっただろう。

パリにおけるウィルソン大統領の欠点を批判する人々の中には、公平とは言えない者もいた。「開かれた誓約」につけ込み、交渉が秘密裏に進められていたことを指摘することで、彼の誠実さを打ち砕くのは容易だった。世界中のあらゆるリベラル派や急進派にとって、すべての壁を取り壊すべきだったと宣言し、さらにこの批判を続けることで、軍備会議はパンアメリカン・ビルからボイルのサーティー・エーカーズにあるテックス・リカードのアリーナ、あるいはイェール・ボウルに移すべきだったと主張するのは、感傷的に満足のいくことだろう。この考えは、応援団の存在を示唆し、ヘンリー・キャボット・ロッジが時折立ち上がり、鉄道旗（反動共和党）を掲げたすべての人々に、海の自由のために9つの長いラガーを唱えるよう呼びかける姿を思い浮かべることができるため、非常に興味深い。もちろん、代表団には番号が振られ、観客は誰が蹴っているのか見分けられるだろう。

それは魅力的だし、そうできればいいのにと思うが、現実的ではない。新聞で初めて公判が開かれる法廷闘争がどれほど激しく、破壊的なものになるかは、誰もが知っている。また、資本家と労働者の間の闘争の多くが、表ではなく8段組の見出しを挟んで双方の指導者が話し合っていた限り、どれほど粘り強く続いてきたかも覚えている。

様々な悪を思い起こすことで対抗できるかもしれない食卓から世に出た物々交換ですが、ここで改めて強調しておきたいのは、これらの食卓は飲食物を支持するものではなかったということです。パリでは、右派が悪の擁護者に敗れたため、民主主義は様々な点で後退しました。私たちの小さなクラブルームでは、そのような圧力をかけることは誰にも難しいでしょう。ウェイターにマグカップを補充してもらい、その夜は静かに過ごすよう大声で叫ぶだけで済むでしょう。私たちの提案の最も魅力的な点は、軽薄な愚行のように聞こえるかもしれませんが、実際には全くそうではないということです。多少の修正は歓迎しますが、この計画は成功するでしょう。飲食が抗争中の勢力を鎮める効果を私たちは何度も見てきましたので、敬意を払わずにはいられません。

かつて夕食の席で、マックス・イーストマンがゲーリー判事とテーブルを挟んで話しているのを聞き、二人とも大いに楽しんだ。二人が立ち上がった瞬間に、それまでの世の中のあり方に関する考えが全て変わったと言いたいわけではない。ゲーリー判事は、イーストマンの雄弁にもかかわらず、米国製鉄会社の工場の労働時間を短縮しようとはしなかったし、リベレーター紙の編集者も、今後は一般大衆向けの軍事訓練についてより親切に書くと約束はしなかった。しかし、二人とも耳を傾ける姿勢を見せていた。ゲーリーは連邦検事を呼び出すために電話に駆け寄ることはなかったし、イーストマンはプロレタリア階級に即座に武器を取らせるような気はなかった。ウィルソン氏の国際連盟について誰かが言った最も友好的な言葉は、国際連盟に反対する者たちから発せられたものだった。その計画を「単なる討論会にすぎない」と呼んだ人物。

口先だけで世界の傷を癒すのは容易ではない。政治家たちが発言するまでは、銃撃戦は始まらない。権力を持つ雄弁家に心地よい場と聴衆を提供する手段は、紛れもなく戦争終結への道筋を示すものだ。最後通牒の問題は、醜悪なだけでなく、その期限が短いことだ。もしセルビアの紳士たちがオーストリアの紳士たちと対面し、徹底的に議論する権限を与えられていたなら、両国間の紛争は今頃決して解決していなかっただろう。しかし、依然として協議段階にあっただろう。

議論は育まれ、維持されなければならない。首相同士が「そうか？」と言い合うのは少しうんざりするかもしれないが、そうしたやり取りから得られる満足感は、対立する政党が国家のエゴを血で染めるほどの修復を求めるのを思いとどまらせるのに十分である。飲食は、世界で最も大きな扇動者であるだけでなく、言論の自由を守る最良の手段でもある。誰もが、かつて司会者か何かが、公道では危険な方法で、数フィート離れた場所にいる著名な市民を侮辱するのを聞いたことがあるだろう。そして、何も起こらなかった。まるで場当たり的な言い方のように片付けられたのだ。マックス・イーストマンがゲーリー判事とテーブル越しに話しているのを聞いていると、もし彼が幸運にもナイフとフォークのバリケードの後ろから話すことができたら、誰も彼を刑務所送りにしようとは思わなかっただろうかと疑問に思った。ナイフとフォークは、平和主義者にとって究極かつ最も効果的な武器なのだ。彼の前にいるすべての人に対して、革命家であっても心をさらけ出しても軍隊の銃剣から安全である可能性がある。

もちろん、武器の価値は保守派にも知られていないわけではない。多くの熱狂的な改革者がワシントンに赴き、自らの理想が目の前で次々とスープに沈んでいくのを目の当たりにしてきた。イングランドは長年、アイルランドとナショナリストを夕食に招くことで何とか持ちこたえてきた。文明の普及と発展に伴い、煮物の価格も高騰した。今日では、長子の権利を奪うために煮物に手を出した、無知で惑わされた哀れなヤコブを笑う余裕がある。

これらの自白を踏まえると、世界のあらゆる問題が国際ビールナイトという仕掛けで解決できると主張するのは不可能だろう。満腹の人間でさえ完璧ではない。アルコールは無害だが、聖化はしない。デミタス・ビールを飲みながらでも陰謀は続くだろう。策略や奇襲もあるだろう。しかし、我々の考えでは、たとえ政治家の策略であっても、将軍の策略ほど世界に害を及ぼす力を持つものはない。外交は邪悪なゲームである。それは主に、あまりにも排他的であったからだ。我々の小さなクラブは、世界のすべての代表者を受け入れるのに十分な規模になるだろう。唯一のハウスルールは「小切手の換金禁止」だ。

人間の心は胃袋より重要ではないということを、私たちは知らない。私たちがより優れた人間になるまで、世界は心の望みに近づくことはないだろう。しかし、待っている間、食卓を囲んでの友好的な会話は、何か意味を持つかもしれない。私たちは、うめき声​​を上げる世界を、うめき声を上げる板。この歌詞には希望の根拠が込められている。善良な仲間が集まり、テーブルにジョッキを並べれば、いつも晴れの日が訪れることを、私たちは知っている。アメリカが世界を民主主義にとってより安全なものにするために必要なのは、ジョッキと善良な仲間たちだけなのだ。

XXXII

議論のための芸術
編集者は二分される。一派は、良い爆弾を作れる人なら誰でも素晴らしいソネットを書けると考える。もう一派は、祖国を愛する者は必ず書評家になるべきだと信じている。

実際、批評の世界には新しい用語が登場しつつあります。数年前、ある本に不満を持った批評家は、それを「センセーショナル」だとか「感傷的」だとか言っていました。今では、「親独主義的」だとか「ボルシェビキ的」だとか書いて、批判を表明するでしょう。作家はもはや美学ではなく、政治経済学の観点から評価されるようになりました。実際、今日では「良い作家」と「悪い作家」といった区別はほとんどなくなっています。作家は「健全な」か「危険な」かのどちらかに分かれるようになりました。健全な作家とは、読者の意見に賛同できる作家のことです。

両陣営の批判は非常に厳密に描かれているため、それぞれの主要メンバーに対する批判は事前に正確に予測できます。戦争小説の表紙を見せてください。そして、それが「大いなる愚行」というタイトルだとすれば、私はニューヨーク・タイムズの批評家がそれについて何を言うか、そしてまた、その批評家が何を言うかを、高い精度で予測できることを保証します。解放者の。たとえそれが「榴散弾の栄光」と呼ばれていたとしても、推測するのは同じくらい簡単だっただろう。

散文、詩、音楽、絵画など、今や批評誌にとって、誰が何を語るかは完全に二の次だ。評論家は動機を探す。交響曲は扇動的として退けられ、歌詞は、そのリズムが既存の秩序を覆すように計算されているかどうかを、投票に頼ることなく綿密に吟味される。この評論家は、そのような行為が全くの空想的で虚栄に過ぎないと示唆するつもりは全くない。彼は、ほんの一ヶ月前に「失われた桃の穴」というスリリングな冒険小説を読み始めたのだが、半分ほど読み進めたところで、それがカリウムの輸入関税引き上げを支持する小冊子だったことに気づいたことを覚えている。

ジョン・ドス・パソスによる戦争を描いた鮮烈な小説『三人の兵士』が出版された。主人公の一人は、軍の規律の厳しさに嫌悪感を抱き、挫折した独創的な音楽家だった。この本について論じた人々は、著者が信頼できる男の心の葛藤を説得力のある形で描き出しているかどうかについて議論しようとはしなかった。むしろ、彼らはアメリカ軍の兵士のうちどれだけの割合が不満を抱いていたのかを論じ、そのうち何人が音楽家だったのかという統計が得られるまで、最終的な批評的判断は保留されている。この本を嫌った人々は、ドス・パソス氏を現実主義者ともロマン主義者とも呼ばなかった。彼らはただ彼を裏切り者と呼び、それで済ませた。一方、もう一方の側は、彼が社会党の次期大統領候補になるべきだと示唆する余地が必要だったため、彼のスタイルについては何も言及しなかった。

1888年ブルックリン生まれのアメリカ人として、かつて市会議員選で社会主義者に投票した筆者は、批判的な賛否両論による急進的な連帯は保守派の連帯よりも困難だと感じてきたことを認めざるを得ない。『リベレーター』をはじめとする作品において、本来なら分別のあるはずの有能な若者たちが、ただそれが急進的であるという理由だけで小説を賞賛しているのを何度も目にしてきた。もしその小説家が中西部の町の生活は陰鬱で邪悪だと述べれば、社会主義的な評論家から賞賛されるのは当然だった。一方、同じ中西部で、精神的にも道徳的にも絶望的に未熟ではないコミュニティや個人を見つけた作家は、たちまち悪意に満ちた感傷的な観察者、おそらくは大きなホテルの小さな部屋の鍵のかかったドアの向こうで深夜にハーディング大統領の指名に固執した集団の一人だったに違いないと、非難された。

急進的な批評家の熱狂は、既存の統治原則や道徳的慣習に反抗する者だけでなく、あらゆる新しい手法で詩を書く勇気を持つすべての人々に及んでいる。自由詩が言論の自由へと向かう運動であると捉えられているという、ある種の混乱があるように思われる。

途中から始まり、最初は前進し、その後後退する小説は、直線が最短であるというブルジョア的考えに対する打撃として人気がある。二点間の距離。もちろん、急進派の作家は保守派がすることのほとんど全てを、ほんの少しの機転で仲間の称賛を保っていられる。愛をテーマとした狂詩曲は、作者が軽率にも登場人物に結婚を許せば感傷的だと非難されるだろう。しかし、最も自由な結婚以外は何も考えていないという脚注を注意深く付け加えれば、全く同じ表現を維持することができる。同じ事実を異なる解釈で描いているため、両陣営から賞賛される作品もいくつかある。例えば、「ダルシー」の作者たちは、大実業家を劇に登場させ、笑いを誘うために彼を愚弄したというだけの理由で、社会主義系の日刊紙で、すべての主要産業の政府所有に一石を投じた若者として温かく迎えられたことに驚いた。

階級意識はあまりにも鋭敏になり、文学や演劇の領域をはるかに超えてスポーツの分野にまで及んでいる。つい最近の「世紀の一戦」は、反動勢力と革命勢力の闘争として、多くの人々の心にようやく浸透した。カルペンティエが花柄のシルクのバスローブを着てリングに上がる一方、デンプシーは古びた赤いセーターを着ることは、試合前から知られていた。これ以上完璧な象徴性があるだろうか？カルペンティエの権利だけで勝利できると信じる者は、即座に軍需品の利得者、そして間違いなく新たな戦争の勃発を歓迎する者とみなされた。同様に、 デンプシーの内紛は、フランス人にとってはあまりにも過酷だったかもしれない。戦争の進展を阻んだ少数の頑固な平和主義者の集団に同調されることを恐れたからだ。やがて、ある朝刊記者が、カルペンティエがバラの香りを嗅いでいるのを見たという驚くべき事実を暴露した。それ以来、侵略者の勇敢さを信じる者は、貴族主義だけでなく堕落の糾弾も浴びせられるようになった。デンプシーの打撃で敵を疲弊させ敗北させた後、彼の支持者たちは概ね8時間労働は安全であり、自由労働はアメリカでは決して受け入れられないだろうと考えるようになった。

批評家たちの階級意識がますます強まっている中で、唯一心強いのは、率直さが増していることだ。評論家たちは今や、誰それの小説がつまらないと思うのは、彼が徴兵制を批判しているからであり、自分たちは徴兵制を信じているからだ、と認めるようになっている。1年ほど前なら、著者が不定詞を分割しているから気に入らないと言い張っていただろう。

私たちがこれまでに出会った中で最も率直な記者の一人は、社会主義系新聞の編集者です。「大きなストライキがあるたびに」と彼は私に説明してくれました。「取材に出る記者には必ずこう言います。『ストライキ参加者がスト破りを殴るところは見てはいけない。必ずスト破りがストライキ参加者を殴るところを見ろ』と」

「ご存知のとおり」と彼は続けた。「市内にはこれと全く異なる見解を持つ新聞社が 7、8 社あるため、バランスをきちんと保たなければならないのです。」

野球の審判にも似たような慣習がありました。キャッチャーは、悪いボールをストライクと判定したと感じたら、次の良いボールが来るまで待ち、それからボールを​​判定する、というやり方だった。このやり方は「イーブンアップ」と呼ばれていたが、今では効率的な仕事ぶりとは見なされていない。つまり、審判の間ではそうではない。急進派の編集者は、ある人物の言葉を引用して、ニュース欄には必ず社説欄、社説欄には必ずニュースが載っているから、いつも新聞を大変興味深く読んでいると伝えたが、少しも動じなかった。「まさに私がやろうとしていることだ」と彼は嬉しそうに叫んだ。「私は国民にニュースを伝えようとしているのではない。毎日新しい社会主義者を育てようとしているのだ」

ジャーナリストよりも思慮深く創作する機会に恵まれた作家たちでさえ、言葉によって世界を心の望みに少しでも近づけるという考えに陥っているのではないかと危惧される。戦時中、プロパガンダの力によって戦いが決着し、船が建造され、戦争が決まる、と私たちは絶えず聞かされてきた。スーツケースに携帯用タイプライターを忍ばせている男たちは皆、それをバトンのように考えるようになった。かつて小説家は、人生のほんの一片を捉えて本のページに収めることができれば満足だった。しかし今では、誰もが世界を揺るがすために書いている。プロパガンダの匂いは紛れもなく漂っている。

文学の現状では、批評家が偉大なアメリカの小説や演劇を待ち望むことは期待できない。むしろ、彼らは関税を可能にした本や、鉄鋼ストライキを終結させた演劇を探すのだ。

XXXIII

レイにはラーズがない
リチャード・ル・ガリエンヌはかつて、ホール・ケインやマリー・コレッリのようなベストセラーは書けないだろうと嘆いていた。「無駄だ」と彼は言った。「偽ることはできない。下手な文章は才能なのだ。」

大学精神も同じだ。だからこそ、フットボールの試合やいじめなどを描いた演劇や映画はほとんどが、恐ろしく説得力に欠けるのだ。金銭目的で雇われた人間が、素人の勢いだけで大学生のように楽しそうに振る舞うことなど到底できない。チャーリー・レイ主演の「Two Minutes To Go」の制作には、費用も労力も惜しみなかったが、現実味がない。映画は憎しみや情熱、母への愛といった些細な感情を忠実に描くことには長けているかもしれないが、イェール大学が3ヤードラインでボールを持っている時に新入生を突き動かす感情は、カメラの目には少々強烈で神聖すぎる。

こうした精神を演劇や映画で捉える難しさの一つは、その存在に論理的な理由がないことだ。論理は通用しない。大学時代の映画を真に輝かせるには、監督とスタッフ全員がインスピレーションに溢れていなければならない。ハリウッド全体を見ても、それほど多くのインスピレーションは存在しない。

私にとって、アメリカンフットボールの大きな試合に見られる党派心は、常にアメリカ生活における最も不可解な特徴の一つでした。ハーバード対プリンストンの試合、そして我々がイェール大学と対戦する年に二度、この試合が私を強く捉えるという事実が、この不可解さを一層深めています。ミドルベリーのベイツ大学については、中立を保つことに何の抵抗もありません。ジョージア大学がタッチダウンを決めても、それほど心配することはありませんでした。イェール大学やプリンストン大学との対戦は、試合ではなく試練です。もちろん、そこに意味はありません。ハーバード大学の勝利も敗北も、私の人生に劇的な変化をもたらすものではありません。私の仕事はこれまでと変わらず続き、使用人も留守にせず、たとえクリムゾン大学がタッチダウンを重ねて敗れたとしても、暖炉と食事は用意されるでしょう。

私はハーバード・イレブンでプレーしたこともなければ、どのチームにも親戚がいたこともありません。またいとこが控え選手として出場していましたが、彼は私が生まれる前の選手で、彼の経歴が私の興味を掻き立てただけではないはずです。コーチ陣も選手たちも知りません。イェール大学とプリンストン大学は私に不当な扱いをしたわけではありません。実際、かつてニューヨークで雑誌編集長をしているイェール大学の学生に記事を売ったことがあります。もちろん、それは中立的なテーマで、たまたま母親は父親よりも子供の扱いが上手いのかという問題でした。オレンジと黒は美しい色で、「オールド・ナッソー」は心を揺さぶる曲です。ウッドロウ・ウィルソンはパリで善意を持っていましたし、ビッグ・ビル・エドワーズは私が出会うであろう最も愛想の良い話し方をする所得税徴収官でした。

しかし、チームが撤退すると、これらすべては忘れ去られる。グリッドアイアンへ。思わず「あのキックをブロックしろ！あのキックをブロックしろ！あのキックをブロックしろ！」とか「タッチダウン！タッチダウン！」と、まるで心臓が張り裂けそうなほど叫んでしまう。ファウストの魂を買ったあの悪魔が、フットボールの試合中に現れて私を誘惑したことがなかったのは、本当に幸運だった。彼は安くいい取引をできた。ラインの中央を5ヤードもゲインするだけで、私の魂だけでなく、家の3つ目の抵当権まで手に入れられたこともあった。うまく立ち回れば、ビールをクローザーに近づけるレシピさえ手に入れられるかもしれない。

これらすべての中で最も奇妙なのは、ここで述べられている感情が例外的なものではないということです。何人かの正気な人々が、大きな試合について全く同じ気持ちだと断言してくれました。大学時代の親友の一人は、いつも「パントを落とした男の兄弟」として親しまれていました。実際にパントを落とした男については、誰も触れませんでした。また、ハーバード大学のキャプテンが、チームが負けた後、数週間後のチームディナーで、イェール大学に負けたにもかかわらず、自分と他の選手たちはとても楽しかったと思っているので、シーズンを振り返っても必ず喜びを感じるだろうと発言し、大学全体を震撼させたのを覚えています。当然のことながら、彼は卒業後、ケンブリッジに戻ることを許されませんでした。彼の不運な発言は、扇動法が可決される数年前のことでした。しかし、大学には、そのような事態に十分対処できる戦闘的な世論がありました。

ハーバード大学の講義を最後まで聞くことほど、人間にとって辛い試練はないと私は感じています。イェール大学の試合を映した映画は、フットボールの映像がつまらないだけでなく、冒涜的にも思える。チャーリー・レイの映像では、対戦相手はスタンリーとベイカーの2チームだった。ライバルチームの応援団の姿と、タッチダウンを目指してグリッドアイアンを縦横無尽に駆け抜けるチャーリー・レイの姿が間近に映っていた。この偉業は、撮影に関わったエキストラ全員が、右手の小指で彼の膝上を軽く叩き、顔の上に倒れ込むように指示されていたため、彼にとっては幾分容易なものだった。そうすれば、レイは彼らをまたぐことができたのだ。

私を極度の平静状態に導いた最大の要因は、この明白な不自然さではなかった。イェール大学チーム全員が雷に打たれることで実現したハーバード大学での長期戦なら、私には全く満足のいくものに思えた。『Two Minutes To Go』の問題は、チャーリー・レイがハーフバックではなく、映画スターであることを一瞬たりとも忘れられなかったことだ。もちろん、レイが強盗団やその他の悪党と口論している映画を見たら、同じ感情を抱くべきだと反論する人もいるかもしれない。それは違う。そのような状況では映画の戦略は十分に説得力があるが、フットボールの世界ではイェール大学出身者ほど効果的に悪役を演じられる者はいない。私たちはしばしば、一つの大学がいかにして裏切り者で眉毛の太い人間を独占できるのかと疑問に思う。

チャーリー・レイに対抗する敵対勢力は、それほどまでに激しかった。ライバルの応援団も、彼らの正当性を私に納得させるには至らなかった。彼らが監督の指示に従う意志以外の感情に左右されない。サッカーはあまりにも熱く情熱的なので、スクリーンという平面的な次元に縮小されることはない。戦闘、殺人、突然の死、その他多くのものが映画の中で十分に表現されている。しかし、サッカーは違う。心臓を傷つけ、血圧を上げ、寿命を縮めるとしても、現実だけが許されるのだ。

XXXIV

「アタボーイ！」
トーマス・バークは洗練された庶民生活の嗜好を持ち、ライムハウスでの喜びを鮮やかに記録しており、その誠実さを疑う余地はない。エッセイ集『ロンドン探訪』の中で、彼は「700平方マイルのロンドン全域に、冒険がひっそりと潜んでいる。そこを探し求める者を待ち受けている」と熱狂を吐露している。

こうした広がりの中に、少なくとも、あちこちで本物の熱狂が薄れつつあるのではないかという疑念を抱かせる根拠は存在する。しかし、それは単なる疑念に過ぎない。バークは鞭を振るうことなく感情を疾走させる巧みな作家なのだから。野球の試合を描写する場面になって初めて、アメリカの読者はバークがただ、彼自身は感じていない熱狂を誇示しているだけだと断言できる。イギリス人作家は野球の試合こそアメリカが提供できる最も原始的なものだと考えており、この生々しい人間性の露呈に熱狂する義務があると感じていたという印象を、私たちは避けることができなかった。

私たちは野球の試合で多くのイギリス人を見かけました。何人かの観客に、野球の細かい点、ジョン・マグロウがなぜ審判に威嚇的な口調で話したのか、ヒューイがなぜ ジェニングスは草を食べ、打者に向かって「イーヤー！」と叫んだ。イギリス人は決まって、それはとても奇妙で、とても楽しいことだと言う。しかし、私たちは一度も彼を信じたことがない。国民性の本質は、他人の娯楽が常に滑稽に見えるという事実にある。外国の料理、政治、宗教を受け入れられるようになるまで何年もかかるかもしれないが、それでも異国のスポーツを心から好きになるには時間がかかる。アメリカ人に「よくやった」と言うように教えることが、数世代も経たないうちに可能かどうかは疑問だ。

バークは恐れを知らない。彼はゲームを概説するだけでなく、アメリカのスラングを記録しようと果敢に突き進んでいる。エッセイのタイトルだけでも十分だ。バークはそれを「Atta-boy!」と呼んでいる。もちろん、これは正真正銘のアメリカのスラングだ。一般的に使われており、明確な意味を持ち、その意味を表現する近道となるなど、あらゆる要件を満たしている。しかし、綴りについてはどうしても納得できない。おそらく、ここには議論の余地がある。アメリカ軍が初めてフランスに侵攻した際、この言葉は大きな注目を集め、何人かのフランスの文献学者がその起源を辿ろうと試みた。そのうちの一人は、自分が扱っていたのは単語ではなく、短縮形であることにすぐに気づいた。その後、彼は誤った方向に進んだと我々は考えている。なぜなら、彼は「Ataboy」は「At her boy」の短縮形であると主張し、自由に翻訳できる「Au travail garçon」という代用語を提示したからである。

バーク氏は「アタボーイ」に「t」を付けすぎていることに気づくだろう。「That’s the boy（それが少年だ）」という言葉の語源は「t」である。おそらく、より正確には「’at ‘a boy」と書くと綴りが変わります。「a」は中性母音で、抜け落ちた「the」の代わりになりました。「’ataswingin’」や「’ataworkin’」という流行語にも同様のことが起こっています。しかし、これらはそれほど重要ではありません。「Ataboy」はほぼ公式の名称です。パリからショーモンまで定期的に運行されていたアメリカ軍の列車の一つは、鉄道担当将軍にちなんでアッターベリー特別列車として運行されていました。一週間後にはアタボーイ特別列車となり、公式命令にもそのまま残りました。

バークが試合中に見られたと記録しているスラングの中には、明らかに不正確なものもある。例えば、彼は応援者が「あのピッチャーをアウトにしろ！」と叫ぶのを聞いたと報告しているが、実際には「アウトにしろ！」と叫んでいたと推測するのは妥当だろう。

またバークは、「スコアボードを見ながら、賛美歌のように永遠に続く合唱が鳴り響いた。『上へ上へ！上へ上へ！上へ上へ！』」と書いている。

実のところ、「ゴーイング・アップ！」はスコアボードを指していたのではなく、コントロールを失いかけていたであろうピッチャーを指していたのです。野球の観客の掛け声はあまりにも画一化されているため、「彼は天国でプレート越しに投げている」とか「鉄条網をくれ。二塁のフジツボにセーターを編んであげたい」、あるいは「おい、キャッチャー、ダイヤモンドを辞めろ。兄貴に教えてやろう」といった聞き慣れない俗語を、私たちはある種の不信感を持って受け止める権利があると思っています。「兄貴に教えてやろう」と「ダイヤモンドを辞めろ」という言葉を両立させることは不可能です。

バークに公平に言えば、それは完全にもしかしたら、彼がメモした奇妙なフレーズのいくつかは、実際に耳にしたのかもしれない。試合に集まったドウボーイの中には、自分が高尚な人間ではなく典型的なアメリカ人であることを仲間に納得させることに午後を費やした元大学教授がいたかもしれない。もしそうなら、「quit the diamond（ダイヤモンドを出て行け）」という言葉も説明がつくだろう。

XXXV

競馬でお金を勝ち取る方法——
競馬で金を稼ぐには、忍耐力、勇気、洞察力、絶え間ない警戒心、努力、そして粘り強さが不可欠​​です。さらに、容易に売却できる有価証券に資金を投じておくことも重要です。

大学入学前の段階では、競馬で金を儲けたい人は科学を専門に学ぶべきです。馬（ウマ科）、有蹄類（E. caballus）の骨格構造を完璧に理解していない限り、後々、自分が選んだ馬が鼻差で負けたのか、頭差で負けたのかを見分けることはほぼ不可能でしょう。動物学の初級課程では、馬の歯の数は最大でも44本であること、そして家畜としての馬の歴史は先史時代まで遡ることを学びます。これは、競馬の出走馬の特徴を理解する上で役立つでしょう。

地質学を学べば、「道が遅い」と「道が泥だらけ」を区別できるようになる。ロマンス語を避ける必要はない。フランス語を学べば、「一番上に何を置いているんだ？」という言い訳に頼ることなく、トロンプ・ラ・モルトの値段を尋ねることができる。必要な科学の量は膨大だが、若者は彼は数学の知識がほとんど必要ないことに気づいた。引き算の実用的な知識があれば十分だろう。

多くの卒業式の式辞でよく言われているように、大学は教育の終わりではなく、始まりに過ぎません。卒業生は競馬場へ行く12時間前までには、集中的な準備を始めるべきです。モーニング・テレグラフの第一号は真夜中までには発売されます。ヒンドゥーの選考記事は大抵8ページに掲載されています。私はヒンドゥーの正体を知りませんが、内部資料からハーディング大統領の可能性が示唆されています。いずれにせよ、ヒンドゥーは大統領選前のスタイルを体現した人物です。黒馬、茶馬、鹿毛、あらゆる馬に対する彼の慈悲は限りなく深いのです。

先週、ベルモントパーク競馬場で行われた初戦に関するヒンドゥー氏のアドバイスを研究していたところ、「キャプテン・アルコック――前走が彼に有利に働くようだ」という記述を見つけた。それ以上読み進めていなければ、私の考えは安易なものだったかもしれないが、偶然欄に目を通すと、「サーヴィター――この状況に十分適している」「ペン・ローズ――明らかに恐るべき馬」「ベルソラー――前走までなら、その馬の動向が気になるかもしれない」とあった。このように綿密に調べていくと、キャプテン・アルコックの優勢さはますます鈍くなっているように思えた。「ネダムは要注目だ」「ホビー・ベイカーは意外な結果をもたらすかもしれない」と気づいた。科学的な訓練を受けた者にとって、このような矛盾した証言は不安を掻き立てる。例えば、アリストテレスが地球は球体であると宣言した後、地球が平面であるという点に2倍の賭け金で賭けるのが良いかもしれないと付け加えていたら、世界は彼の学問をどう評価しただろうか。

科学離れが進む中でよくあるように、感情だけが抑制されずに押し寄せてきた。デイリー・ランニング・ホースという雑誌に目を向けると、ベルモントパーク競馬場で行われる最初のレースに関するセクションがあり、「キャプテン・アルコックは今、素晴らしい馬だ」と書かれていた。これで決まりだ。優位に立っていながら、それを振り回したり、相手に切りつけたりしない馬は、この世に滅多にいない。デイリー・ランニング・ホースがさらに述べているように、アルコック大尉は「二流の馬たちと付き合っていた」にもかかわらず、私たちには「素晴らしい」と評された。後になって、その自慢は悪趣味だったと思えるようになったが、最初のレースが終わった直後に、根拠のない見下しだと気づいたこの要素は、当時はむしろ魅力的な民主主義のように思えた。アルコック大尉は二流の馬たちと付き合うことを厭わず、それを認めることさえ厭わなかった。

賭け金は11対10だったが、私たちが賭けた後、ブックメーカーは賭け金を9対10に引き下げた。「オッズを叩き落とす」ことに一役買ったというスリルがあった。間もなく、アルコック船長がもう少し優しくしてくれればよかったのにと思うようになった。バリアを抜けると、彼は2馬身のリードで1マイルの道のりを駆け抜けた。次は4馬身、そして5馬身とリードを広げた。彼の踵は2番手の馬に土埃を撒き散らした。ターンを曲がると、アルコック船長が一歩一歩、その優位性を誇示していた。直線に入り直線に入ると、後ろの男が「アルコック船長は並走で勝つだろう」と言った。

船長はそんなことはしないで満足だった。二流馬と並んでも、彼は良い馬だった勝利のためなら、凡庸なことはしない覚悟だった。彼は他の馬と馴染むためにペースを落とし始めた。明らかに、これまでずっと前にいたため、自分が目立ちすぎていると感じていたのだ。平凡なキャンターで勝つことは、彼の考えでは到底受け入れられない。まだ時間があるうちに、レースを終わらせたかったのだ。そして、アルコック大尉のスピードとリードが衰えると、直線のはるか後方から黒の牝馬ベルソラーが駆け出した。突然、ヒンドゥーの不吉な言葉を思い出した。「最後のレースまで、この馬から何かが聞こえるかもしれない」。明らかにベルソラーは追い上げてきた。アルコック大尉は、お人好しでいることにこだわりすぎていた。彼がどうにかしようとする間もなく、ベルソラーは彼の肩に追いついた。彼女は挨拶もせず、快活な大尉が再び全力疾走を始める前に、そのまま駆け抜けて勝利を収めた。

実のところ、翌日になって初めて、デイリー・ランニング・ホースにどれほどの知恵が込められていたかに気づきました。私はそのアドバイスを無視していたのです。最初のレースに戻ってみると、「推奨賭け方――なし、難しすぎる」とありました。もしこの予想屋が午後ずっとこのペースを維持していたら、彼のフォロワー全員が競馬場で勝利していたでしょう。

XXXVI

スラップスティックのワンタッチ
『月の光』の公爵夫人は、紳士な友人に、遠回しな言い方と高尚な言葉遣いで、荒々しく話しかけるよう懇願した。劇場支配人たちは今、公爵夫人になることを決して望まないであろう私たちの多くが、この土に還れという運動に未だに心を動かされていることに気づき始めている。ミュージカル・コメディのユーモアは、季節が下るにつれて、より力強くなる。より広く、より濃厚で、そして、私の考えでは、より滑稽になる。アンタイオスのように、コメディは少なくともつま先立ちで地に足をつけていなければならない。愉快な精神が病み始めたら、膀胱で激しく殴られるべき時だ。打ち倒されても、彼は元気に立ち上がるだろう。

これらすべては、現在センチュリー劇場で公演中のジム・バートンが、今シーズンニューヨークで登場した最も面白い道化師であるという意見を表明するための前提となる。バートン氏は数シーズン前、鋭い演劇スカウトによってバーレスクショーで発見された。バーレスクは彼のキャリアの出発点よりも数段高い位置にあった。というのも、彼のキャリアにはカーニバルへの出演や、いくつかの川を行き来する小さなショーが含まれており、村を示すほど大きな光の塊があれば、毎晩船上でパフォーマンスを行っていたからだ。ジム・バートンは、原始的で洗練されていない観客の興味と注目を集める。この訓練は彼を情熱と激しさへと駆り立てた。あらゆる人々、あらゆる知性に訴える根本的な魅力はリズムにあるという考えを深く刻み込んだ。「迷ったら踊れ」が彼のモットーである。

彼はまず第一に、人々を笑わせるダンスとして発展させました。それは当時も今も、スタントやグロテスクな動き、そして意外なターンに満ちています。しかし、それは単なる面白さに留まりませんでした。意識的であろうと無意識的であろうと、チャーリー・チャップリンが知っていたように、面白いものには他の何かが加わってこそ、人々の心を掴むことができることを彼は知っていました。バートンの奇行を見て笑うと、時折、思いがけず感情が急に引き締まることがあります。それは、ある特定のポーズや動きが、決して面白いものではなく、実に美しい絵であることに気付いたからです。例えば、バートンがスケートダンスを始めると、まず最初に湧き上がる反応は、面白がるというものです。氷上の男の伝統的なスタントを滑稽にしているようにも感じられますが、それが驚くほど巧みで優雅であることに気づくと、すぐにその面白さは消え去ります。彼は再びカスタネットを持ったスペイン人ダンサーの真似をし、真似をする人の軽快な笑い声に頼っているように見えるが、踊りが進むにつれて、それは単なるバーレスクではなく、ダンスの精神とリズムを完璧に捉えている。

バートンのパフォーマンスを取り上げ、「もちろん私はこの男が好きなんだ。なぜなら彼の作品には、彼の古いバーレスクにはない様々なものが見られるからだ」と暗示することは、おそらく偽善と傲慢さの表れだろう。 「観客が決して認めなかった」という表現も不誠実だ。というのも、実のところ、私が好んでいるのは、かつてのコロンビア・サーキットで彼の観客を魅了したのと全く同じものだからだ。コメディアンが太った女性の後ろに立ち、肩甲骨の間を響かせるような平手打ちをする瞬間には、どうしても抵抗できない。ジム・バートンは特に優れている。これまで私が見たどのコメディアンよりも、彼のパンチは大きく、そして力強い。しかし、この好みに対しても、言い訳は可能だ。バーレスク的手法の流入は、アメリカのミュージカル・コメディに徹底的な浄化作用をもたらすはずだ。より洗練されたエンターテインメントは、大胆だったからではなく、臆病だったから、しばしば不快なほど猥褻なものとなってきた。煙を吐く車や酒場といったおなじみの物語は、ブロードウェイ劇場に何度も持ち込まれてきたが、それは偽装された形で、劇場に紛れ込んできた。こうしたユーモアが生み出す魅力は、決して率直な笑いではなく、薄笑いにある。もし私が検閲官だったら、私はこう思うだろう。劇場では、役者が率直かつオープンにさえすれば、ほとんど何でも言ったりやったりすることを許している。青ペンシルは、隠蔽工作に対してのみ使うべきだ。卑猥なことは好きではないかもしれないが、恥じらいの半分も不快なものはない。私たちが急速に陥りつつある、意気消沈したミュージカル・コメディ流派にとって、私が思いつく最良の対策は、ジム・バートンそっくりのコメディアンを50人、ブロードウェイに今すぐ送り込むことだ。もちろん、唯一の問題は、スカウトが「そんなコメディアンは一人もいない」という報告を持って現れることだろう。

まだ少なくとももう 1 人についての噂が流れています。信頼できる情報筋によると、ピーカブーのボビー・クラークは今年一番面白い男の一人だそうです。残念ながら、コロンビア劇場での彼の公演が初演された夜、私は別の劇場で『Mixed Marriage』のブレイク公演を観ていたか、『ジョン・ファーガソン』のリバイバル公演か何かを見に行っていたので、直接レポートする立場にありません。

そのため、ボビー・クラークがライオンの口に頭を入れようとするシーンを見逃してしまいました。クラークはきっと腕のいいコメディアンなのでしょう。「そして彼はこう言うんです。『上手にできた。ライオンの匂いまでする。さあ、頭を取ったら仲良くなろう』」というように、間接的、あるいは間接的に聞いただけでも、彼のセリフは面白く聞こえます。

説明によると、クラークともう一人のコメディアンはサーカスに雇われる。調教済みのライオンが突然体調を崩し、演技ができなくなったためだ。クラークの相棒はライオンの皮をかぶってライオンの真似をし、クラークは調教師のお決まりのスタントを披露する。ライオンの口に自分の頭を入れるという芸も含まれる。最後の瞬間、ライオンは回復し、大きな檻に入れられて舞台に運び出される。クラークはそのライオンが変装した相棒だと思い込み、ライオンの咆哮ぶりを温かく褒める。しかし、ついに「さあ、頭を切って、さあ、出ろ」と要求しても、咆哮以外に反応がないことに苛立ち始める。二度目の咆哮の後、クラークは少なからず苛立ちを込めて「さあ、やめろ。お前はそんなに上手くない」と言い放つ。

その後どうなるかは分かりません。コロンビア劇場に来たことがある人はいつもクラークが本当にライオンの巣穴に入るのかどうか、疑問が残る。おそらくそうではないだろう。というのも、番組の後半で、これらの報道によると、「世界最悪のズアーブ」による訓練があり、ズアーブ隊長のクラークが新しい隊列を組むよう絶えず笛を吹くが、何も起こらないからだ。ライオンなどのネタの考案者がクラークなのか、それとも実行者だけなのかは、私には分からない。スカウトたちは皆、彼がその場で作り上げたかのように話しているし、コメディアンがそのような心境を演出できるなら、彼の能力に疑いの余地はない。

XXXVII

読者への危険信号
もちろん、この頃には小説の危険信号を理解し、どこで完全に立ち止まるべきかを正確に理解しているはずだ。ケイト・ジョーダン著『次の角』の54ページには、夫ロバートが3年間の別居を経て妻エルシーと対面する場面が描かれている。鉱山事業のために彼はビルマへ赴き、エルシーは自由に世界を選べることを理由にパリで暮らすことを決意した。3年間の別居の終わりに、彼は時間通りに妻のアパートに到着したが、彼女はそこにいなかった。メイドは、彼女がロンゲヴァル伯爵夫人の邸宅でのお茶会に出かけたと彼に告げる。ジョンは招待を待つことなく、急いで彼女の後を追った。彼が巨大でけばけばしい応接室に入ると、そこに、そう、エルシーがいたのだ。しかし、ジョーダン嬢はもっと詳しく話した方がいいかもしれない。

彼女が彼に与えた印象は、午後の装いに仕立てられた黄色の紗の服が透けて見え、顔は飾り立てられ、きらきらと光るタバコを構えている彼女の体の大部分が透けて見え、厳しいものだった。ファッションを偶像崇拝する操り人形、過剰に装飾された空っぽの卵の殻のようだった。彼女はそれを感じ、必死にその気取った態度を貫いた。それが彼女を支えたが、ロバートの真剣な視線の下で罪悪感が彼女をひどく不安にさせた。

「『それを捨てろ』とロバートはタバコをちらりと見て静かに言った。」

ロバートがビルマに3年間駐在していた間に自由主義にほとんど影響を受けなかったことは、私たちにとっては奇妙に思えた。なぜなら、ビルマはキプリングの兵士が「ひどく酔っ払った大柄な女」であるビルマの少女を見つけた場所だったからだ。

それでも、ロバートは主張を貫いた。我らがヒロイン、エルシーは笑い声を上げた。どんな笑いだったと思う？まさに「空虚な笑い」で、「彼女は振り返って指からタバコを払い落とした」。つまり、タバコだ。もしかしたら、彼女がそれを「喫煙者用のテーブル」に払い落としたと付け加えるべきかもしれない。エルシーはロバートの不在中に明らかに堕落していたが、それでもカーペットに灰を撒くような淑女ぶりは健在だった。それでも、彼女は化粧をしていた。これがロバートが彼女について二番目に持ち出した話題だった。タクシーの中で、彼はなぜ彼女が顔に「あんなもの」を塗るのかを知りたがった。彼女の答えは少し当惑させるものだったかもしれない。というのも、彼女はこう言ったからだ。「装飾よ、あなた。美しさのために、魅力のために！」

「私はかなり寛容な方なんです」と彼は彼女に説明した。「もしあなたがこういう手伝いが必要で、それを顔に優しく塗るなら、私は構いませんよ。実際、優しく塗られたら、おそらく気づかないと思いますよ」

もちろん、これは私たちにとっては不道徳な態度に思えます。物事が正しいか間違っているかは、本人が気づいているかどうかに関わらず、決まってしまうのです。結局のところ、記録する天使はそれを知っているはずです。エルシーは絵の具と粉を巧みに使いこなし、彼を騙すことができた。しかし、ロバートの言葉を遮って、彼は続けた。「彼の目は依然として厳しいままだったが、声は優しくなった。」

「世界の始まりからずっとそうだ」と彼は言った。「東方ではどこでもそうだ。だが、覚えておいてほしいのは、彼女たちは必ずある種の女性なのだということだ」

ロバートはこの発言を許したように見えるが、それは真実ではない。満州族の高貴な女性は、顔の側面に大きな緋色の円を描く。これは、自由に翻訳すれば「思慮深さは青白さよりも優れている」と訳せる地元の諺があるにもかかわらずである。

エルシーの軽率な行動は、粉やペンキ、さらにはタバコを吸うことにとどまらず、さらに甚だしいものであったと付け加えておくのは当然だろう。夫がイギリスへ短期出張しなければならないと告げられたとき、彼女はしばらくパリにいたいとの理由で同行を免除してほしいと頼んだ。実際、彼女はスペインへ行く計画を立てていた。そして実際に行った。彼女はブルゴス侯爵ドン・アルトゥーロ・ヴァルダ・イ・モンカドの邸宅で開かれたホームパーティーに出席した。ホームパーティーだと聞いていたが、岩山の頂上にある人里離れた小さな城に着くと、そこにはブルゴス侯爵ドン・アルトゥーロ・ヴァルダ・イ・モンカド以外には誰もいなかった。到着するや否や嵐が吹き荒れ、最後のラバの馬車が山を下りてしまった。彼女は一晩泊まらなければならない！それでも、夜に一人で山を下りさせてくれと必死に懇願した後、値段も手頃できちんとしたホテルを見つけることができたので、アルトゥーロと一緒にいればそれほど寂しくはなかった。確かに、彼はまるで一人でホームパーティーをしているような雰囲気だったし、それ以上に彼女は彼を愛していた。

夕食後、彼は愛し合い始め、すぐに彼女も彼に加わった。彼は情熱を燃やし、エルシーは彼と運命を共にし、決して彼から離れないと誓った。喜びのあまり、アルトゥーロは彼女にスペイン風のキスをしようとした。どんな小説家でも1ページ半で完結させることは不可能だった。エルシーは彼に我慢するように命じた。まず、夫に手紙を書かなければならない、と彼女は言った。この時、アルトゥーロはラテン語の抑制力を見事に発揮した。電報や速達切手さえ提案しなかった。こんな夜に郵便局に行くのは、もしかしたら死を意味するかもしれない。エルシーはロバートに、苦労して、そして率直に手紙を書き、アルトゥーロを愛していること、彼と一緒にいること、そしてもう家にはいないことを告白した。それから、足元の確かな召使いに手紙を託し、山の斜面にある郵便ポストを探すように言った。

それが片付いた途端、スペイン人の農民が家に押し入り、アルトゥーロを撃った。どうやらアルトゥーロは娘を裏切ったようだ。銃弾でアルトゥーロは命を落とし、エルシーは手紙を送らなければよかったと後悔した。残念ながら、告白してそれを食べることはできない。追伸も書けなかった。エルシーはよろめきながら山を下り、次の章でボルドーの病院で目を覚ました。あまりにも過酷な状況だったのだ。

私たちも我慢できなかった。誰かを探し出したすでにこの本を読んでいた別の人から聞いた話では、エルシーはアメリカに戻って夫を見つけたが、何ヶ月もの間、夫が何も知らないことをすべて知っていると思い込み、恥ずかしさに苛まれていたという。最終的に、夫は何も知らないと悟り、それから何ヶ月も手紙がまだ届いていないのではないかという恐怖に苛まれ続けた。毎朝起きると、夢中であらゆるものを開けたが、そこには請求書と広告しか入っていなかった。この時点で、この話を知っていた人物は話を中断してしまったが、結末は私たちが推測できると思う。

何ヶ月も経ち、最初は羞恥心が消え、次に恐怖が消え、希望が生まれた。そして幸福が訪れた。かつての追い詰められたような表情はエルシーの目から消え去った。彼女は、ある一点を除けば、極めて普通の女性に見えた。1920年の選挙運動中、家を訪れるほぼすべての訪問者が、夜通し「バーレソンという男は、本当にひどい人間だと思わないかい？」と口にする時、エルシーは上品で繊細な口元にかすかな笑みを浮かべながら顔を上げて、「ええ、どうでしょう」と答えたものだ。

XXXVIII

痛みのない冒険
あらゆるフィクション作品の中で、私が最も好きな登場人物の一人がダルタニャンです。彼はいつも決闘で人々を刺し、あるいは夜道の寂しい道を猛スピードで駆け抜けて、女性の名誉を守ろうとしていました。私がダルタニャンを誇りに思うのは、剣で何もできない私自身の無能さのためです。剃刀で自ら負わせた傷以外、血を流したことなどありません。乗馬も同様に私には馴染みがなく、女性の名誉のために何かをしたわけでもありません。なぜそうする必要があるのでしょうか？ダルタニャンはこれらすべてをはるかに上達させるので、個人的な混乱は全く必要ありません。彼が駆け抜けるとき、私も馬に乗り、幽霊のような木々の間を猛スピードで駆け抜けます。翌朝、脚が痛むことはありません。ヒロインのことで心が痛むこともありません。

彼は冒険における私の代わりだ。彼と夜を過ごした後は、朝にオフィスへ行き、つまらない仕事にうんざりすることなく、淡々とこなせる。帽子とコートを着て仕事を投げ出して、剣士や馬、そして挑発的な黒仮面の貴婦人たちと冒険に出かけようという誘惑に駆られることもない。

間違いなく私の中にはこうしたことすべてがなければ、 『三銃士』にこれほど強い関心を抱くことはなかっただろう。しかし、読んでしまった今では、実際に行動に移したいという欲求は消え失せた。長い夜を冒険物語で過ごした後、次の日は少しばかり気取って、慣れない好戦的な態度で事務員数名を困惑させることはできるかもしれない。だが、彼らが物語に完全には溶け込んでは、その気分を維持できない。気分は満たされた。そして、再び気分が落ち込み始めたら、刃物がぶつかり合う音や、悪党たちが道を譲る石畳の上を走る足音を聞きたいという強い欲求を満たしてくれる他の本がある。壊血病にかかった悪党どもめ！このシステムは時間と費用とアルニカを節約してくれる。これがなければ、私はブルックリンに完全に馴染めなかったかもしれない。

私の知る男女のほとんどは、本や演劇、映画に同じような安らぎを感じているように思います。下の階に住む、やや太めの女性には3人の小さな子供がいます。きっと大変な迷惑なのでしょうが、最近、子供たちを寝かしつけた後、彼女は『シェイク』を読んでいます。彼女の夫――彼もそういう達人タイプの一人です――は、自分でもその本をちらっと見て、馬鹿げていて、色彩が強すぎると思ったそうです。そして、読むのをやめるように言うつもりだと言いました。私もその本の馬鹿げた点については同感ですが、奥様は砂漠で情事を楽しむ権利を得たように私には思えました。もし私が彼のことをもう少しよく知っていたら、奥様がこんなにも味わい深いロマンス小説を読んでいることで、きっと慰められているだろう、と付け加えたいところです。彼はひどく嫉妬深いので、おそらくは放浪癖のある空想が、まるで…実在しなかったアラブの首長――いや、アラビアにも、本以外のどこにも――にさえ、私は強い関心を抱いている。夫は心配する必要はない。近所にベン・アフメド・アブドゥラー――あるいは彼の馬鹿げた名前が何であろうと――に似た人はいない。

かつて、オレンジを半分借りに行った隣人のアパートの玄関で私を見つけた時、彼はいつもより不機嫌そうに見えました。それは全く根拠のない疑念でした。当時、私は『歴史概論』に夢中でした。X夫人――もちろん、彼女の名前を言うことも、彼女を特定できるような描写をすることもできません――は、私の関心を全く惹きつけませんでした。というのも、その週、私はクレオパトラに夢中になっていたからです。ウェルズはクレオパトラを軽蔑的に描写していましたが。残念ながら、クレオパトラの容姿については十分な情報が残っていません。ウェルズも描写を試みていません。唯一現存する肖像画は、まるでナイル川のセイレーンが店員に欲しい靴のサイズを告げようとしているかのように、両腕をぎこちなく伸ばした、エジプト風の典型的な肖像画です。それでも、アントニーや他の画家の熱意から何かを推測することはできます。どういうわけか、私はずっと、クレオパトラとX夫人の間にはほんのわずかな類似点もないと感じていました。

私が言いたいのはこういうことです。X氏は何かを売っているのですが、どうやらニューヨークでは誰もそれを欲しがらないようで、プロビデンス、ボストン、ニューベッドフォード、バンゴーを経由する長い旅に出ざるを得ないのです。私はほとんど毎晩家で過ごしています。

階段の話はしましたが、ほんの短い距離です。X夫人は感傷的で、私はロマンチストです。私たちは二人とも全く安全で、X氏はバンガーの街を平和に、そして熱心に歩き回り、売りたいものを何でも売ることができます。私がシェイク・ベン・アーメド・アブドゥラに似ているのは、X夫人がクレオパトラに似ていないのと同じくらいです。スミス氏（私が既に軽率な行動をとったため、スミス氏には関係者を特定されてしまったので、ごまかしはやめて、名前を正直に明かしましょう）には、幻のライバルしかいません。

スミスと私とスミス夫人が、ウェルズが書いた歴史小説を含むフィクションの慰めにどれほど負っているかを痛感し、私は、乱用されすぎている多くの娯楽作品を支持する一般論を述べるべきだと感じている。子供が何かを盗んだり、妻が家出したりすると、必ず映画のせいにされる。検閲は、映画から流血の痕跡をすべて取り除くことに専念する。警察判事は、社会の道徳を脅かすという理由で、おふざけ好きの人々を描いた茶番劇を封鎖するために呼び出される。もちろん、検閲官は道徳を行為の観点から考えていると私たちは考えている。彼らが、社会の思考を抑制しようと望むほど野心的であるはずがない。

そして私は彼らの大前提を否定する。邪悪な本能は誰にでもある。銀行強盗をしたり、一緒に逃げるべきではない相手と逃げたりするのは、ほとんど誰でも楽しめるだろう。こうした無法な本能は、小説や映画、演劇で模倣された姿を見ることで、必ずや消え去る。

もし正確な統計さえあれば、アメリカの泥棒のうち 0.5% も『別名ジミー・バレンタイン』を見たことがないという主張に賭けてもいいだろう。どんな泥棒でも、この芝居を見たら嫉妬のあまり職を追われることになるだろう。ジミー・バレンタインが指に紙やすりをかけただけで金庫の扉を開ける様子を見た後では、ほんの少しの自尊心 (平均 3.25 インチというデータもある) があれば泥棒は不器用なやり方を続けることをやめるだろう。その後で、ためらわずにニトログリセリンを買いに行ける人間などいるだろうか? 人間性を少しでも楽観的に見積もったとしても、この芝居を見た犯罪者に期待できる最悪の事態は、その人がタッチ システムを自分の仕事に取り入れようと勇敢かつ誠実に努力することだろう。そんな試みは簡単に挫折するだろう。夜警が理想主義者たちに忍び寄り、不意を突くこともできるだろう。罵詈雑言で追跡される可能性もある。そしてもちろん、警察はサンドペーパー店のドアに目を光らせているかもしれない。

フランス版『キキ』をダヴィッド・ベラスコが脚色した作品は、人間の堕落という豊かな鉱脈を掘り起こし、それを劇によって搾取し、徹底的に掘り下げている。この劇のヒロインは、騒々しい小さなお荷物だ。彼女は誰に対しても丁寧な言葉遣いをしない。彼女には真実がない。今や、この世に生まれてくる子供は皆、嘘をつき、生意気な態度を取りたがる。礼儀正しくあることにほとんど面白みはなく、真実を語ることは、室内スポーツとしかみなされない。マナーや誠実さは、人々がゆっくりと、そして苦労して学ぶ。どちらも確かに有用だが、その重要性が多少誇張されているのではないかと、私は全く確信が持てない。共同生活には、特に文明化の圧力が高まるにつれて、ある種の犠牲が求められる。原始的な部族の男性は、地下鉄に乗っているときに立ち上がって女性に席を譲ったりしない。地下鉄がないからだ。同様に、帽子をかぶらないので、脱ぐ義務もない。もちろん、それだけではない。原始的な文明にも天候はあるのに、故郷のインディアンが「11月にしては珍しく暖かいじゃないか」と言うのを耳にすることは滅多にない。

かつて誰もが原始的だった。どんなに厳しい訓練をしても、奇妙で自ら課した装飾から逃れたいという古き良き憧れを完全に消し去ることはできない。それを舐め尽くされるまでは、子供たちはひどく無作法だ。訓練は習慣を変えることはできるが、どんなに厳しい懲罰でさえ、本能にまで影響を及ぼすほど深くは及ばない。私たちは皆、無作法でありたいと願っており、時折、私たちの代わりに仕事をしてくれるキキがいなければ、抑制のきかない無作法に耽ってしまうだろう。したがって、最も有益な娯楽の一つは、私たちの劇場で時折繰り返される、行儀の悪い喜劇なのである。

「でも」と誰かが反論するのを耳にした。「私たちはどれだけ失礼なことをしたくても、自分がそうされたら大して気にしない。現実世界では、キキのひどい自慢話は私たちを苛立たせるし、下品さと行儀の悪さは何よりも腹立たしいから、みんな逃げ出すだろう。」

すべてが真実だが、ある要因が欠けている。成功を収める劇では、不思議な人格の転移が起こる。劇が始まる前、観客は舞台上の人々から多くの障壁によって隔てられている。まず幕があるが、それはやがて上がる。オーケストラピットとフットライトは、私たちとの距離を保つための堀として依然として立っている。それから劇場の魔法が効果を発揮し始める。俳優と劇作家が芝居の技を知っていれば、感受性の強い人々をすぐに席から引き上げ、精神的に出来事の中心へと運ぶ。彼は劇中の一人、あるいは複数の人物になる。ハムレットが死ぬときに私たちが泣くのは、彼に特に何か気にかけているからではない。彼の死は、ほとんど驚きではない。私たちは彼が死ぬことを知っていた。私たちは彼がずっと前に死んでいたことさえ知っていた。

フランス版の『キキ』を翻案する際には、おそらくいくつかの変更が加えられているだろう。キキはフランス版よりも少しだけ立派な人物に描かれているが、アメリカの観客のアウトロー精神を満足させるのに十分な、遊び人であり、趣味や道徳に反抗する反逆者という側面も残っている。ニューヨークの舞台では「いい子」とされているが、これは彼女の言動に対するわずかな制約に過ぎないため、激しい異議を唱える余地はない。もちろん、このようなタイプの役はアメリカの演劇界ではよく知られているが、今回はいつもよりも脚本が優れており、演技もはるかに巧みで温かみがあるように思える。実際、私の意見では、ウルリック嬢の『キキ』は今シーズン最高の喜劇だ。しかし、それでもまだ物足りない。今シーズンは不振で、特にこの役は…素晴らしい演技は、素晴らしい作品の中で際立つほどに優れています。劇の最後の場面、キキが高潔な自分を詫びる場面は、私にとって真に目覚ましい感情の表現に思えます。驚きがあるからこそ滑稽であり、人々が語ろうとしない真実の事柄に触れているからこそ驚きなのです。

『エイリアス・ジミー・バレンタイン』を観ることで、私たちの中に眠っている金庫破りの本能が満たされるかもしれない。『キキ』は、友人を疎遠にすることなく、失礼なことをすることへの愛着に浸らせてくれる。しかし、まだ伝道活動は残っている。『放浪の宿』では、ベン・アミは馬泥棒として登場する。個人的には、その方向には興味がない。馬を盗んだ後、どうしたらいいのかさっぱりわからないからだ。私のアパートはとても狭く、3階建てである。しかし、この役柄には、私にとってより魅力的な他の悪徳が体現されている。この役は、ずる賢い男の役であり、それは常に私の挫折した野望の一つであった。第2幕では、ベン・アミは踊っている村人たちの輪を突破し、花嫁をつかんで森へ連れ去る。おそらくニューヨークは、ベン・アミの 『アイドル・イン』での演技のおかげで、今シーズンどれほど多くの結婚式が滞りなく執り行われたかに気付くことはないだろう。今年の駆け落ちはすべて彼に任せるつもりだが、ベン・アミには私のために堂々と振る舞わせてやろうと思っている。彼はそれを見事にやってのける。私にとって、この若いユダヤ人俳優は、この劇場で最も生き生きとした演技者の一人だ。彼の沈黙は、ブロードウェイの他のどのスターの長々としたスピーチよりも雄弁だ。

このプレーは誇れるようなものではない。かつてはイディッシュ語だったが、精神に関しては今もそこに残っている。かつては言語だったが、今は言葉だ。普段は器用なアーサー・ホプキンスは、ベン＝アミに凡庸な仲間を与えたことで、ひどい失敗を犯してしまった。オールアメリカンのハーフバックが下手なチームでプレーしているかのように、彼は苦しんでいる。他の選手たちは彼の邪魔をし続ける。

もうひとつの作品を議論に引き入れることもできるだろうが、それは探究の範囲を少し広げた場合に限られる。ショーの『武器と男』を原作とする『チョコレート・ソルジャー』は、ロマンチックな戦記物語で私たちの兵士本能を満たしてくれるとは到底言えない。ショーの手法はより直接的だ。戦争から冒険のスリルを得られるのは、それを想像の中でしか知らない人々だけだと説くだけで満足している。彼が描く完璧な兵士像は平凡だ。戦闘をロマンチックに描くのは、実際に戦闘を経験したことのない少女なのだ。それでも、ショーは私たちがある悪徳を間接的に実践することを可能にしてくれる。彼の作品を見た後、観客は機知に富む必要性を感じなくなる。ただ座って、ジョージに任せればよいのだ。

XXXIX

高い別荘
ルーカス・マレットの『高い別荘』は小説だが、幽霊をもてなす方法を知りたい人にとっては教科書的な役割を果たすだろう。こうした助言が必要であることは疑いようもない。現代人は心霊研究に多大な関心を抱いているにもかかわらず、幽霊に対しては敬意を払っていない。例えば、ある客が幽霊の出る部屋に入り、真夜中に片手に血まみれの短剣、もう片手に幽霊の頭を持った幽霊に起こされたとしよう。客は幽霊に荷物を置いてしばらく滞在するように頼むだろうか？そうはしない。むしろ、叫びながら部屋から飛び出すか、頭から布団をかぶって恐怖のあまり死んでしまうだろう。

幽霊は社会を渇望するがゆえに歩き回るが、その機会はごくわずかしかない。『高い別荘』のヒロイン、フランシス・コプリーは、はるかにうまく対処した。オックスリー卿の亡霊が初めて彼女の前に現れた時、彼女は気を失ったり叫んだりしなかった。それどころか、作者はこう記している。「フランシス・コプリーが信頼していた育ちは、今や彼女を見捨てることはなかった。ほんの少しの間を置いてから、彼女は遊び続けた。何が起こっているのか、彼女は全く分からなかった。おそらく、後に彼女が振り返っているように、不協和音の方が大きかったのだろう！」

結局のところ、オックスリー卿は幽霊だったかもしれないが、彼は依然として紳士だった。実際、後にフランシスが彼に会ったとき、その影は「ある程度実体を持ち、大部分がはっきりとした輪郭、形、そして輪郭を帯びていた」ことに気づいた。それは、（フランシスが陰鬱な夕闇の中で見分けられた限りでは）最高級の流行の服を着ていた、格別な風格を持つ若い男の影だった。もっとも、色彩と仕立てはとっくに廃れてしまったが。

フランシスは、一家の友人から、死後約150年経っていた若いオックスリーが報われぬ恋のために銃で自殺したことを知った。彼を調べて、あらゆる点でふさわしい幽霊であることがわかった後、フランシスは彼を受け入れることにした。彼女は不和になることなく彼のために演奏を続けた。実際、彼女は午後の彼の訪問を非常に楽しみにしていた。彼女の夫は彼女の気持ちを理解しなかった。彼女は彼の友人が好きではなく、彼の友人の友人も嫌いだった。一方、オックスリーの訪問は社交的な勝利だった。彼は几帳面で排他的だった。他の誰も彼を見ることさえできなかった。彼が部屋に入ってくると、部屋が突然驚くほど冷たくなることに他の人々はしばしば気づいたが、それがオックスリー卿の生前の地位によるものか、死後の世界によるものかは著者は指摘していない。

フランシスと幽霊の親交は少しずつ深まっていった。最初はフランシスは幽霊を直視せず、鏡に映る彼の影を見つめていた。二人の意思疎通は音楽を通してのみだった。後にフランシスは大胆にも、卿に話しかけるようになった。

「あなたが初めて来た時」彼女は声を潜めて言った。かすれた声で、少し途切れ途切れに、「怖かったんです。自分のことしか考えていなかったんです。あなたと、あなたが私に何を求めるのか、怖くてたまりませんでした。急いでこの家を出て、どこかへ行って忘れようとしました。でも、忘れることは許されませんでした。留守中に、あなたについて多くのことを聞き、あなたに対する気持ちが変わり、私の義務が分かりました。私は自分の意志で戻ってきました。まだ怖いですが、もう怖がることは気になりません。今は、あなたを避けるのではなく、あなたに会いたいと思っています。なぜなら、私が学んだように、あなたと私は親戚だからです。この家は私の家ですから、あなたはある意味で私の客人です。そのことを嬉しく思います。あなたがそう望むなら、私はあなたを私の遺産の一部、最も大切で、最も歓迎すべきものとして受け入れます。もし私があなたを助け、仕え、慰めることができるなら、私の乏しい能力の限りを尽くしてそうする用意があります。」

オックスリー卿アレクシスは返事をしなかったが、フランシスの奉仕と慰めの申し出を丁重に受け止めたことは明らかだった。というのも、彼はその後も定期的に訪問を続けていたからだ。彼の礼儀正しさは完璧だった。確かに彼は名刺を一度も送ってこなかったが。しかし、あることに関してはフランシスは彼を叱責し、涙ながらに改心を求めざるを得なかった。ある日、彼が右手に、自らを撃ったピストルの亡霊を宿しているのに気づき、フランシスは不安に駆られた。彼は喜んでその100年来の習慣を捨てたが、後にフランシスへの敬意をより説得力のある形で示すことができた。彼女がトール・ヴィラに一人でいる時、夫の俗悪な友人、モリス・モンタギューが訪ねてきた。彼は、夫が南米で不品行にふるまっていると伝えるために来たのだ。そして、その事実を根拠に、彼は激しい愛を交わした。「モンタギューの声はしわがれ、かすれ始めた。しかし、嫌悪感と驚きに身動きが取れなくなったフランシスは、彼の言葉の意味を理解したり、その意図に抗ったりする間もなく、彼の粗野で、爪のような――しかし、手入れの行き届いた――手が彼女の手首を掴んだ。」

突然、部屋の中が冷たくなり、モリス・モンタギューは死ぬほどの恐怖に襲われ、手を緩めてドアに向かって走り出した。「近寄るな、この呪われた悪魔め。俺に触れるな。ああ！ああ！畜生、近寄るな――」

読者には、アレクシスの亡霊、オックスリー卿が、ヴォルステッド法以前の時代に「浮浪者の突進」と呼ばれていたものを、この下品な男に与えていることが明白だ。いずれにせよ、モンタギューの声は弱々しく遠ざかり、廊下で消え去った。そして玄関のドアがバタンと閉まった。フランシスは助かったのだ！

その後、もちろん、アレクシス、オックスリー卿、そしてフランシスは互いに愛し合っていることが明らかになった。彼は彼女に、はにかんだ高尚な口調で話しかけ始めた。彼女の椅子の近くに立ち、頭を撫でることさえした。「やがて」とルーカス・マレットは記している。「彼の手は恥ずかしそうに、彼女の傾いた頭、頬、そして細い首筋にゆっくりと触れた。フランシスは彼の手が冷たくも優しく、彼女を包み込み、弄ぶように感じた。それは彼女に深く響いた。それは、人間の側から、彼女の感覚を通して、ある種の攻撃を仕掛けるようなものであり、悲しみの熱を和らげるどころか、むしろ増幅させるものだった。」

当然のことながら、物事は永遠にそのように続くわけにはいかないので、アレクシス・オックスリー卿はフランシスが彼と一緒に橋を渡って来世へ。そうするのは難しくなかった。彼女はただ死ぬだけだった。そして彼女は死んだ。このことからも、幽霊には礼儀正しく、丁寧に話しかけるのが良いことは分かっているが、幽霊も人間と同じように見守られるのだということがわかる。

XL

ジョージ・ピアース・ベイカー教授
ハーバード大学のジョージ・ピアース・ベイカー教授について、多くの人が、まるで若者を生産労働から引き離し、駄作を書かせる扇動者のように語ったり書いたりする。ハーバード大学の英文学科から一定数の劇作家が輩出されていることは否定できないが、このコースには素晴らしい治癒実績もある。戯曲を書こうと決心するほど容易なことは、この世にほとんどない。それは、それに伴う努力の量とは全く釣り合いが取れないほどの満足感をもたらす。たとえ一行も紙に書けなかったとしても、後悔はしない。なぜなら、その作品が商業演劇で成功する見込みはなかったと容易に思い込むからだ。

幽霊劇の作者は生涯殉教者であり続ける傾向があることを除けば、これらはすべてうまくいくだろう。彼は非常に悪い夫であり、悪い父親であり、ブリッジのパートナーとしてはさらにひどい。フロイト派はこの病をエウリピデス・コンプレックスと呼ぶ。この病に苦しむ者は、自分の戯曲が潜在意識の中に抑圧されているために病んでいるのだ。

ベイカー教授はこれらの戯曲を発掘します。イングリッシュ47に来る人は、自分の戯曲について好きなだけ語ってもいいですが、必ず自分で書いてください。戯曲が完成してから48時間以内に、しばしば治癒が訪れる。作者自身が自分で作品を読み通すだけで十分な場合もあるが、それでもダメなら、ベイカー教授に朗読され、クラスの生徒に批評された後に、素晴らしいチャンスが訪れる。もし生徒がその後も戯曲を書き続けたいと思うなら、その人がこの仕事に就く資格があることは間違いない。もちろん、それで一銭も稼げないかもしれないが、貧乏であろうと大金持ちであろうと、彼は劇作家なのだ。

ベイカー教授は、エドワード・シェルダン、クリーブス・キンケイド、ミス・リンカーン、ユージン・オニール、そしてイングリッシュ47から出てきた他の劇作家たちだけでなく、大きな幻想から解放されたばかりの人々の芽生えつつある熱意をもって、彼の教室から直接ウォール街、牧師、自動車アクセサリー業界へと進んだ多くの優秀な若者たちに対しても、コミュニティからの感謝を受けるに値する。

別の観点から見ると、ベイカー教授はしばしば不当な批判にさらされてきました。ある研究者は、平均的なイギリスの演劇には、一般的な非大学レベルの商業演劇よりも2983件も多くのレイプが含まれていると計算しました。ベイカー教授の性格やハーバード大学の伝統に、この状況を説明する要因は何もないことはほぼ確実です。イギリスの演劇ほど女性が危険にさらされる場所は世界中どこにもないことは認めざるを得ませんが、学部は性問題への学部生の熱意を公式に奨励していません。説明を求めるには学部長や教員の力量に頼るのではなく、もっと深い理由を探る必要があります。春や鳥、苗木、そして「すべての若者が知っておくべきこと」など、そういったことに関する内容です。

私がイングリッシュ47にいた頃、劇はすべて「人生」を題材にしていたことを覚えています。当時、誰もそれを高く評価していませんでした。尊敬する者はほとんどおらず、ましてや賛成する者など一人もいませんでした。このコースは3年生、4年生、そして大学院生に限定されており、私たちは皆、少し冷淡になっていました。もちろん、失われた幻想を悔やみ、もう一度1年生に戻り、日曜紙がリリアン・ラッセルについて書いていることをすべて信じたいと願う時もありました。しかし、たいていは後悔している暇などありませんでした。私たちは「人生」に自分の考えを伝えるのに忙しすぎたのです。ここで意見の相違が生じました。イングリッシュ47の劇作家の中には、「人生」は凄惨な悲劇だと言う人もいました。彼らの劇では、最終幕で主人公が自殺するか、ヒロインを、あるいは状況に応じて両方を銃で撃ち殺します。反対派は、「人生」は冗談であり、確かに陰惨な冗談であり、喜劇というよりは宇宙的な内容ではありますが、それでも陽気なものだと主張しました。これらの作家の戯曲は、誰かが「ポメリーの小瓶をもう一杯」と注文し、世間知らずの皮肉屋のように嘲笑する場面で終わる。

当時はまだボルシェヴィズムは発明されていませんでしたが、『資本論』は同じように厳しく扱われました。悪役はすべて上流階級から集められました。しかし、結婚に比べれば資本主義は楽な時代でした。47年に私が一年を通して聞いた演劇の中で、ハーバード大学であれラドクリフであれ、結婚を称賛するどころか、寛容の言葉を一言も使った記憶はありません。それでも、それは劇的に結婚は不可欠でした。結婚がなければ、誰も三角形の上で劇的な旋律を奏でることはできなかったでしょうから。警句のほとんども結婚についてでした。「美徳とは恐怖の丁寧な言葉である」というのは、登場人物に「正直とはプロレタリアのために創作された寝る前に読む童話である」とか「放蕩者は酔う、清教徒は信仰を得る」と言わせる力を与えていなかった時に、私たちが書いていた類のものでした。

しかし、ベイカー教授はこれまで、毎年のように浴びせられるこの警句の嵐にも見事に耐え抜いてきた。周囲の組織を転覆させようとする生徒たちがいるにもかかわらず、彼は揺るぎない立場を貫き、劇作の根本的技術の不朽の本質を主張し続けた。生徒が一夫多妻制を支持する劇作を持ち込んでくると、ベイカー教授は反論を拒み、代わりにペリペティ（一夫多妻制）について語る。言い換えれば、ベイカー教授は、生徒たちが毎年『イングリッシュ47』に持ち込む哲学を、自分が提供したり、形作ろうとしたりすることさえ不可能だと理解するほど賢明なのだ。たとえそれがしばしば粗雑な哲学であったとしても、それは教授の責任ではない。駆け出しの劇作家たちに何を言うべきかを指図することはできないし、もちろんそうもしない。『イングリッシュ47』は、劇作形式に関するある種の概念を与えることを目的としてほぼ完全に設計されている。ベイカー教授は「歴史的実践に照らし合わせ、技術における永続的なものと非永続的なものを区別しようと努めている」。彼は、「経験の浅い劇作家に、経験豊富な劇作家が彼と似たような問題をどのように解決したかを示すことによって、修行の時間を少しでも短縮する」よう努めている。

男がベイカーを終えると、彼は戯曲を書く際にしてはいけないことをいくつか理解する。これだけの基礎が整えば、あとは人生についての知識を身につけ、プロットを練り、脚本家を見つけるだけだ。

XLI

シェイクスピアが見逃したもの
金の冠を人の頭に載せ、「皇帝を創る」と宣言するに次ぐ、邪悪な天才にとって、青い鉛筆を渡して「さあ、お前は検閲官だ」と告げる以上にひどい仕打ちはないでしょう。残念ながら、人類は裁きの座に座る権力を持つことを好みます。ある意味では、検閲官の生活は皇帝の生活よりも爽快です。皇帝にできるせいぜい、ただの人間である男女の首をはねることです。検閲官は、自分がいなければ永遠に生き続けたかもしれない思想の首をはねることができます。例えば、今日フィラデルフィアに住む実直な人間が、たまたま映画版『マクベス』を提出した検閲官だったら、どれほどの興奮を覚えるでしょうか。彼の目は「短剣をください」という副題に留まり、「規則と基準」という本を開くと、禁止事項の中に「銃の遊びとナイフの使用について詳しく述べた絵」を見つけるだろう。

「それは、出てきたぞ」と検閲官が勝ち誇ったように叫ぶ声が聞こえる。

「でも」とプロデューサーは反論するかもしれない。「それを取り除くことはできません。シェイクスピアが書いたものであり、劇中に含まれているものです。」

「誰が書いたかなんて関係ない」と検閲官は答えた。「ペンシルベニアでは上映できない」

そして、それはできなかった。青い鉛筆を持った小太りの男――検閲官は必ず時とともに太るものだ――は、両足を後世の顔に踏みつけることもできる。名声の女神の目を見つめ、吹聴をやめるように命じることもできる。人類の心を揺さぶった偉大な思想を自分のゴミ箱に詰め込むこともできる。古代のヨシュアのように、太陽と月を検査に合格するまで動かないように命じることもできる。清潔さは神聖さに次ぐものだと言われているが、検閲官はそのすぐ後ろに控えている。

検閲官は上記のいずれのこともしないだろうと反論されるかもしれません。おそらくそうではないでしょうが、ペンシルベニア州映画検閲委員会は、古典作品の再編集において何が起こり得るかを十分に認識しており、故巨匠たちの作品とその判断力に関して、自らに最高権限を与えています。「委員会基準」第22条には、次のような規定があります。

「絵画のテーマやストーリーが古典的であるかどうかにかかわらず出版物から引用されているということ、あるいは絵画の一部が絵画や他のイラストに従っているということは、絵画または絵画の一部を承認する十分な理由にはなりません。」

実際のところ、ペンシルベニア州で『マクベス』が上映される可能性は極めて低い。いくつかの理由から上映禁止になる可能性もある。例えば、「長時間の戦闘シーン」などだ。シーンは短縮され、残忍な戦闘シーンは全面的に禁止される」。バンクォウの殺害が残忍だったことに疑問を呈する者はいないだろう。「字幕における冒涜的で不快な言葉の使用は禁止される」。これはマクダフがいつものように長々と話すのをかなり困難にするだろう。

「残酷で過度に悲痛な場面は認められません。銃撃、刺し傷、大量の出血などが含まれます」もしシェイクスピアがペンシルベニアを念頭に置いて書いていたら、ダンカンは今も生きていて、マクベス夫人も次の作品と同じように安らかに眠っていたかもしれない。

しかし、ここで、映画検閲に対する、全くの憶測に基づく攻撃に抗議したいという別の紳士の存在に気づきました。彼はペンシルベニア州の紳士たちが発行した「委員会基準」を読み、そこに定められた規則はすべて、理性的に解釈すれば正当であると主張しています。

白人奴隷制や麻薬取引に関する映画を禁止する規則の妥当性については争いがないため、規則のリスト全体を証拠として提出する必要はない。これらの規則は省略し、5番目の規則に移る。これは以下の通りである。

「殺人、毒殺、住居侵入、金庫強盗、スリ、爆弾の点火と投下、エーテルやクロロホルムなどを使用して男性や女性を意識不明にしたり、縛ったり猿ぐつわをかませたりといった、犯罪者の手口を暗示し、悪事を扇動するシーンは承認されません。」

ここで少し中断させていただきます委員会がこの規則を、殺人や強盗などを見るとすぐに犯罪者になりたくなる、という仮定に基づいて制定したことに抗議する時が来た。この理論は証明される必要がある。「優れた探偵小説」は、ストレスのかかる時代に権力を持つすべての人々が伝統的に抱く心の安らぎであるが、ルーズベルト、ウィルソン、ヒューズ国務長官、ロイド・ジョージ、そして他の著名な犯罪小説愛好家たちが、読んだものを実践しようとしたという記録はない。さて、話を続けよう。

（6）残酷で過度に苦痛を与えるシーンは認められません。これには、銃撃、刺傷、大量出血、長時間にわたる男性の死や死体の描写、鞭打ちやその他の拷問シーン、絞首刑、リンチ、感電、外科手術、せん妄状態や精神異常状態の人物の描写が含まれます。

もちろん、ここでは検閲官の裁量に大きく委ねられています。一体何が「残酷で過度に苦痛を与える」のでしょうか？これは、検閲官の消化状態によって左右されるのではないでしょうか。ベジタリアンの検閲官にとっては、ビーフステーキディナーのクローズアップに過ぎないかもしれません。アスレチックスとフィリーズを応援する街に住む人にとっては、野球の試合のほんの一瞬の映像でさえ「残酷で過度に苦痛を与える」と解釈されるかもしれません。

これはシェイクスピアを窮地に追い込むもう一つの規則であり、リア王とオフィーリア、そしておそらくハムレットも排除している。ハムレットは狂っていたのだろうか？ペンシルバニア州の検閲官たちは、遅かれ早かれこの問題を真剣に取り上げざるを得なくなるだろう。

「（７）スタジオやその他のシーンにおいて、人間の姿が裸で映し出されたり、身体が不当に露出されている場合は、承認されません。」

この禁止事項には、美術館で一般公開され、来場者全員に親しまれる彫像の複製が含まれるかどうかは明記されていません。

優生学、避妊、その他類似の主題を扱う禁止事項第 8 号は、特集映画ではなくニュースに関係しているため、コメントなしで可決される可能性があります。

禁止事項第9号は広範囲に及ぶ。

「人種、階級、その他の社会集団を嘲笑したり非難したりする物語や場面、また宗教団体や神聖とされるその他のものを不敬かつ冒涜的に扱う内容は承認されません。」

ここで、ハムレットの映画化に反対するもう一つのルールが成立する。「デンマークという国は何かが腐っている」という偶然の発言は、論理的にスカンジナビアの人々にとって不快なものとみなされる可能性があるからだ。もちろん、「ヴェニスの商人」は反ユダヤ主義のプロパガンダであるだけでなく、よく知られた社会集団である金貸しを嘲笑の対象としているため、映画化のチャンスはゼロだろう。

第10条は、偽造を扱った映画を簡潔に禁止している。これは、この犯罪について触れなければ、裏社会の人間がその存在を忘れてしまう可能性があると考えているようだ。第11条では、「結婚していない男女が同棲している場面」を直接禁止している。ここで最大の困難に直面するのは、旅行関連の映画製作者だろう。 写真。小屋の前にいる人食い男女と数人の小さな人食い人種の写真を、カメラマンが小屋の中に入って結婚証明書を調べたことを事前に確認せずに、スクリーンに映し出すことは、出展者にとって安全とは言えません。第13条は「俗悪で不快な言葉」の使用を禁じていますが、これは後ほどわかるように、単に「地獄」という言葉も含むと解釈されています。

15 項には、次のような規定があります。「放火、放火、破壊、財産の破壊といった考え方は、邪悪な本能を持つ者の心に同様の行動を起こさせたり、若者の道徳を低下させたりする可能性があるので、非難される。」

言い換えれば、ネロは心ゆくまでバイオリンを弾くことは許されるが、ローマ焼き討ちのような霊感を受けずにそうしなければならないのだ。奇妙なことに、検閲規則のすべてに共通するのは、映画は映画館にふらりと立ち寄る最低の人間の能力と精神性に適合させなければならないという論理である。映画を愛する大衆は、検閲官たちの頭の中では、潜在的な殺人者、放火犯、偽造者で満ち溢れているようだ。規則16は酩酊シーンを戒め、さらに騎士道精神を込めてこう付け加えている。「特に女性が出演するシーンは」

次に、スティーブンソンをはじめとするピカレスクの愛好家を映画で再現しようとする試みを著しく阻害する規則について触れよう。規則17には「銃撃戦やナイフの使用を長々と描写し、裏社会を舞台とする映画は不評である」とある。シーンは短縮され、残忍な戦闘は完全に禁止されるだろう。」

検閲官はテルモピュライを描いた絵をどうするのだろうか？もし発禁を逃れるなら、抵抗を短縮するよう命じるだろうか？アラモの戦いもまた、不当に長引いた戦いの一つであり、グラントは有名な「もし夏中かかるなら」で甚だしい無礼を犯した。ロレンスの「船を手放すな」で、戦いの長期化を厚かましく煽ったことは言うまでもない。

第19条は、「官能的なキスや愛し合う場面」を禁止する点に難しさを示唆している。当然ながら、「キスは一体どの時点で官能的になるのか？」という疑問が生じる。検閲官たちは、その功績として、この点において明確かつ断固とした判断を下した。彼らは、キスは3メートル以内であれば貞潔であると定めた。そして、この制限を超えて1インチでも画面上でキスをすると、キスの性質が変わり、官能的になる。いずれにせよ、ここでは道徳観が極めて厳格に判断されている。これは稀有なことだ。

第20条は不可解だ。「女性が喫煙する描写自体は、それ自体として非難されるものではない」という、かなり寛大な宣言で始まるものの、その後に「喫煙方法が示唆的である場合」にはこの規定は適用されないと、遅ればせながら付け加えている。一体何を示唆しているのだろうか？検閲官は、女性が映画の中で喫煙しても、吸い込まない限り問題ない、と言っているのかもしれないが、そう言っておけばもっと簡潔だっただろう。第22条は、古典作品も他のテーマ作品と同様に、ペンシルベニア州の要件を満たさなければならないという有名な宣言である。 23条には、検閲官が行いたいことのほとんど全てを網羅する、優れた一般規則が定められています。「絵物語におけるテーマや出来事で、不適切な冒険心を煽り立てたり、誤った行動規範を確立したりすることを意図したものは、前述の類、あるいはその他の類に該当する場合、不承認となります。映画は、最終的な全体的な効果を考慮し、全体として審査されます。容易に記憶され、模倣される可能性のある形で悪を描写したものは不承認となります。」

検閲の行き過ぎについて、いまだ納得できない人もいるかもしれない。前述の規則は、慎重かつ賢明に運用されていれば何ら問題はない、という主張もあるかもしれない。この訴えに対する最善の答えは、ペンシルベニア州の委員会と、やや類似した規制の下で運営されているオハイオ州の委員会が義務付けた、特定の映画における削除措置のいくつかを検討することだ。「ホイッスル」という産業劇は、ペンシルベニア州で全面的に禁止された。その理由は、「1915年法第6条に基づき不認可。題名の象徴性は階級対立と憎悪を煽り立て、字幕、場面、出来事もすべて同様の効果をもたらす」という判決だった。

しかし、何よりも衝撃的だったのは、最後の発言だった。「この州の児童労働法と工場法では、事件を描写することは不可能だ」。言い換えれば、ペンシルベニア州で起こらなかった出来事は、全く起こらなかったものとみなされるのだ。次にインディアン映画を検閲に持ち込んだプロデューサーは、そのシーンを削除するよう求められる可能性も十分に考えられる。「この州には象はいない」という理由で象を追放した。

同州は、おそらく舞台上で犯罪を見せる行為を禁じる条項に基づいて、喜劇「キューピッド警官」から、主役のコメディアンの一人が金庫を盗む場面を削除した。

最も厄介だったのは、オーガスタス・トーマスの名作戯曲『魔女の刻』の映画版に課された変更命令だった。この作品の悪役がケンタッキー州の地方検事補だったことは記憶に新しいかもしれないが、ペンシルベニア州はそれを容認しなかった。地方検事が「神聖視されている他のもの」に分類され、軽視されるべきではないと仮定しない限り、州の公表基準にはこの態度を正当化する明確な根拠を見出すことは困難である。『魔女の刻』に対する検閲官の最初の裁定は、「第1リール：『フランク・ハードマス地方検事補』という字幕を削除し、『フランク・ハードマス裕福な弁護士』に置き換える」というものだった。

その次は、「リール 2 – サブタイトルの『私は彼女に最高のもの、つまりお金、地位、そして人格を与えることができる。私は今、地方検事であり、そしていつの間にか州知事になっているだろう』を削除し、『私は彼女に最高のもの、つまりお金、地位、そして人格を与えることができる。私は今、裕福な弁護士であり、そしていつの間にか州知事に立候補しているだろう』に置き換える」です。

そしてまた、「『その通りです。しかし、あなたはこの都市を守ると誓いました』という副題を削除し、『その通りです。しかし、あなたは法律を守ると誓いました』に置き換えてください。」

地方検事補でさえ疑われるべきではないという奇妙なコンプレックスが、映画全体を通して貫かれていた。より単純なのは、10～12シーズン前、「魔女の時間」がシーズンのヒット作の一つだった頃、ニューヨークの観客なら誰もが知っていたあの有名な幕切れのセリフの変更だ。第三幕の終わりに、当時地方検事でまだ裕福な弁護士にはなれていなかったフランク・ハードマスが、主人公を殺そうと書斎に駆け込んだことを覚えている人もいるだろう。主人公の名前は忘れてしまったが、彼はプロのギャンブラーで、高潔な人で、後に催眠術師になった人物だった。ハードマスは彼の腹に拳銃を突きつけた。ジョン・メイソンが振り返り、「その銃は撃てないぞ[そして長い沈黙の後]、持てることさえできないぞ」と言った時の映像とセリフは、今でも目に焼き付いて離れない。ジョージ・ナッシュ演じるハードマスは、幕が下りる直前によろめきながら後ずさりし、「一体全体、どうしてあんなことをしたのか知りたいものだ」と叫んだ。検閲官が「一体どうやってあんなことをしたのか知りたいものだ」と字幕を付けた映画では、このセリフはそれほど効果的ではなかっただろう。オリジナルのバージョンは、冒涜的な表現が禁止されていた。

オハイオ州では、比較的新しい映画『金の百合』が少なからず問題を抱えていました。検閲委員会は「第一リール――男からタバコをもらって吸う少女のシーンをカットせよ」とそっけなく命令しました。どうやら、少女がそれを挑発的に吸っているかどうかは、検閲委員会の検討にさえ入らなかったようです。そして第三リールでも、「少女がテーブルでタバコを吸うシーンはすべてカットせよ」という命令が出されました。そして最も奇妙なのは、「『私は…』という歌詞の詩をカットせよ」という命令でした。小さな草原の花が、一時間ごとに野生化していく。

ウィリアム・ヴォーン・ムーディの『フェイス・ヒーラー』は、劇的な形式において比類なき威厳と感動に満ちた戯曲と評されたが、ペンシルベニア州では例のごとく難題に見舞われた。「字幕を削除せよ」という命令が下された。「『あなたの力が失われたのは、あなたが愛したからではなく、あなたの愛が価値のない者に降りかかったからだ』」これはムーディ氏が戯曲の構想を的確に表現したものなので、映画製作者が持ち込んだ何かが原因だったとは到底言えない。

世界の他の地域では、軽蔑や侮蔑のしるしとして鼻をつまむことは許されますが、ペンシルベニア州ではこれは決して許されない公共の脅威となります。検閲委員会の記録には、「リール2」として「ライオンに鼻をつまむ男性の映像を削除」と記されています。

実際のところ、いかなる検閲規則も、ある状況下でそれが不合理な用途に転用される可能性が生じないほど賢明に制定されることはない。検閲官は必ず規則を持たなければならない。一日中決断を下し続ける人はいない。最終的には、印刷された指示書という砦に頼らざるを得ない。私は戦時中にこの種の例を目にした。アメリカからフランスに到着した人物について言及することを禁じる規則が制定された。妻をフランスに連れてきたアメリカ人大尉は、息子が生まれたという知らせを両親に電報で送ろうとした際に、この規則に遭遇した。「チャールズ・ジュニアが本日到着。体重は8ポンド。すべて順調」と電報用紙に書いたが、それは「到着に関するいかなるメッセージも渡すことは許可されていません」と彼に伝えた。

赤ちゃんが映画に登場するのも、ほとんど同じくらい難しい。コウノトリやキャベツの葉への信仰を弱めるような示唆は、一般的に忌み嫌われる。一時期、映画製作者たちは、大人には理解できても幼い観客には印象に残らない安全な仕掛けを発見したと考え、母親が赤ちゃんの服を編むシーンを映画に多用した。しかし、これはあまりにも衝撃的すぎるとして、今では削除された。ペンシルベニア州の委員会は、「ボビーが赤ちゃんの靴下を持ち上げているシーンと、ボビーが妻と一緒に立って赤ちゃんの靴下にキスをしているシーンを削除せよ」と命じた。実際、スクリーンに登場する赤ちゃんたちを、実際には生まれてこなかったトプシー（※原文に「トプシー」とあるが、おそらく「トプシー」の意）に仕立て上げる以外に、何もできることはない。「そしてジュリア・デュアンは、女性の人生における最も神聖な義務に一人で立ち向かった」といった単純な一文でさえ、禁止された。

哀れなジュリア・デュアンのように、映画製作者たちも独りで立ち向かわなければならない問題を抱えている。彼らは、書籍の出版社や演劇の製作者たちが知らない困難に直面しているのだ。映画製作者は、大人が興味を持つような物語を組み立てつつ、同時に観客の中の幼い子供の純真さを乱すような要素を一切含まないようにしなければならない。いずれにせよ、ほとんどの検閲委員会は彼らにこの任務を課している。小説の出版社は、訴追される恐れがあるため、出版を許可できないものがあることを承知しているが、同時に、多くの事柄を本に含めても全く問題ないことも承知している。4歳児には適さない映画は、4歳児が読む見込みはありません。イプセンの『幽霊』を上演するマネージャーが、それが3歳の少年たちにどのような影響を与えるかなど、決して頭に浮かばないのと同じです。しかし、映画館には同じ子供たちが来ます。彼らに適した基準は、他のすべての基準にもなります。もちろん、映画館には何らかの格付けが必要です。14歳未満の子供向けの劇場、14歳から60歳までの観客に適したテーマの映画館、そして60歳以上の観客向けに、警戒心を捨てて鑑賞できる小規模な選りすぐりの劇場などがあるべきです。

映画製作者という不幸な立場にある者が抱えるもう一つの困難は、国内各地の検閲機関が、同じものを問題視することは滅多にないという事実である。もちろん、全米映画産業協会（NAPI）が独自の検閲機関を設けており、アメリカで上映される映画の92%はこれを通過する。しかし、それに加え、ペンシルベニア州、オハイオ州、カンザス州、メリーランド州には州検閲委員会があり、地方検閲機関も数多く存在する。セシル・B・デミルは、ジェラルディン・ファラー版『カルメン』が公開された直後、当時アメリカには約35の検閲機関があったと不満を述べた。そこには州や地方自治体の検閲機関も含まれていた。30余りの検閲機関すべてが『カルメン』を検閲した。同じものを検閲した委員会は二つとなかった。言い換えれば、ニューヨークでは道徳的に許容される行為が、ペンシルベニアでは非常に不道徳とされた。ペンシルベニアでは何の罰も受けずに見られる行為が、隣接する州の住民にとっては危険とみなされたのだ。

もちろん、争点は、潜在的に不道徳な映画は、製作者または興行主の責任においてまず上映されるべきか、それとも公開前に検閲が行われるべきか、という点です。映画関係者の中には、印刷物を扱う人々と同様に、映画関係者にもまず出版し、法令違反があった場合には後から責任を負う自由が与えられるべきだと主張する人もいます。実際、言論の自由は、映画という表現媒体を支持するために援用されてきました。この見解は、優れた法学者であった故ゲイナー市長の支持を得ていましたが、検閲法の合憲性について判決を下した各州裁判所の見解とは明らかに異なっています。ニューヨーク市の市会議員が映画の検閲を規定する条例を可決した際、ゲイナー市長はこう記した。「この条例が合法であれば、新聞や劇場全般に関する同様の条例も合法となるだろう。検閲を復活させれば、どこまで及ぶか分からない。」

法律がどうであろうと、検閲の真の基盤は大衆そのものである。より厳格な検閲の線引きと新たな機関の設立が必要だと考える人々は、わいせつな映画への需要が高いという理論に固執する。しかし、劇場で下品な映画を見ることには継続的な魅力はない。最大の雑誌でさえ、劇場で永続的に売れるわけではないのだ。あるいは新聞。そして当然のことながら、映画制作者にとって、検閲は利益をもたらす商品ではない。検閲官ができるのは、一般大衆にとって何が不快なものかを推測することだけだ。一般大衆ははるかに正確な反応を示すことができる。彼らはそれを知っている。そして、大勢で下品な番組を避ける覚悟ができている。

XLII

検閲官の検閲
フランスでは、ガスの存在を検知するためにネズミやカナリアが使われることがありました。これらの小さな動物が檻の中で死に始めると、兵士たちは空気が危険になったことを知りました。検閲を実際的なものにするために、そのようなシステムを考案すべきです。権威の重みを感じても、平静で、明らかに美徳を保っている平凡な人が、読んだばかりの本や見た映画が非常に不道徳で、社会に危険をもたらすと主張しても、まったく説得力はありません。私としては、彼が耐えられるのなら、私も耐えられるといつも思っています。私の知る限り、そして信じる限りでは、サムナー氏はユルゲン全体にとってのたった一つの失敗によって、普段の生活の流れから揺らぐことはありませんでした。彼の憤りは完全に利他的なものでした。彼は弱い男女の運命を心配していたのです。

あらゆる劇場支配人、あらゆる映画プロデューサー、そしてあらゆる出版社は、悲しいことに、想像力豊かな作品が他者に及ぼす影響を予測することは、危うく不確実なものであることを知っている。検閲官にとって不道徳と思える作品に対する一般大衆の反応を正確に予測するには、天才が求められるだろう。例えば、サムナー氏はなぜ、彼に恐怖と嫌悪感を抱かせた『ユルゲン』が、全世界の人々にとっては説得力のある誘惑となると確信していたのだろうか。検閲は重大かつ徹底的な仕事である。単なる憶測に基づくべきではなく、ましてや、明らかに他の人類とは縁遠いほど道徳観念に固執する人々の憶測に基づくべきではない。

検閲官は、民衆の罪を責められるだけの能力を持つ人物でなければならない。検閲官の仕事が尊厳を帯びるのは、彼が恐ろしいリスクを負っていることを世界が認識した時のみである。もし私たちが誤謬を犯す人間から検閲官を選ぶならば、意見ではなく証拠を得られるだろう。もしユルゲンの検閲官がサムナー氏以外の人物、つまり悪徳組織の長とは似ても似つかない人物、カベル氏の本を読んだ後、怒りに震えるどころか、いやらしい視線を向け、ブドウの葉をまとって部屋から出てきたとしたらどうだろうか。そうすれば、あとは容易い。検閲官が最初のドライアドに出会うまで尾行するだけで済む。彼のウィンクは十分な証拠となり、救助隊が駆けつけて彼を救う合図となるかもしれない。もちろん、そうなれば、その本に関する法的手続きは必要なくなるだろう。その本が及ぼし得る影響に関する専門家の証言は無意味となるだろう。私たちも知れば、みんなで楽しく焚き火に参加できるでしょう。

検閲に関して、論理的に三つの立場が考えられます。検閲は世界で最も賢明な人物に委ねられるか、平均的な人々に委ねられるか、あるいは廃止されるかです。残念ながら、 愚か者と検閲の間には、明らかに親和性があることが我々の経験から分かっている。愚か者が飛び込んでくる、まさに踏み込みどころの一つであるようだ。確かに、まずは偏見を認め、戦時中、検閲官が普段より滑稽に見えた時代にフランスで記者をしていたことを認めなければならない。サン＝ナゼールでのボクシングの試合の記事を、若いアメリカ人中尉が「第4ラウンドでマクベスがアイルランド人の鼻に強烈な右パンチを放ち、クラレットが流れ始めた」と書いたという理由で、記事に載せなかったことを今でも覚えている。「申し訳ありませんが」と検閲官は言った。「しかし、パーマー少佐から、アメリカ軍に関する記事にはワインや酒類への言及は一切許されないという厳命を受けています」

ペタン将軍の口ひげの話も忘れてはいない。「なぜ私の話を保留にしたのですか？他の話は皆、忘れ去られたのに」とグローブ紙のジュニアス・ウッドは尋ねた。

「残念ながら」と、礼儀正しいフランス人は答えた。「あなたはペタン将軍の『白い口ひげ』という表現を二度も使いましたね。無理して『灰色の口ひげ』と言ってもいいのですが、『金髪の口ひげ』と言っていただけると嬉しいです」

「ああ、紫色の斑点のある緑色にしましょう」とジュニウスは言った。

検閲に一般人を利用することは、私が示唆したように、不道徳な誘惑に犠牲を払うことを余儀なくさせるでしょう。しかも、一般人はほとんどいません。したがって、私はそのような検閲の計画を断念する覚悟です。世界で最も賢い男は、あまりにも年老いて、芝居に忙しく、二度と来ないと宣言しました。アメリカへ。したがって、平和な時代には、演劇や書籍、映画を検閲せずにやっていこうと、あえて提案させていただきます。もちろん、サムナー氏を失業させたいわけではありません。絵葉書の中でのんびりと過ごしてもらうのが、おそらく公平なのかもしれません。

公式の検閲が廃止されれば、観劇や読書を楽しむ大衆による強力で有能な検閲が直ちに出現するだろう。アメリカの大多数の人々が猥褻な本や戯曲に熱中していると考えるのは、かなり不快な誤りである。ニューヨークの経営者の経験によれば、単にわいせつな戯曲の上演期間は概して短い。いくつかの猥褻な本が成功を収めたのは、主にそれらが禁じられているものの境界線に近かったからである。禁じられなければ、人気はほとんどなかっただろう。

偽善者という非難を免れるために付け加えておきたいのは、私個人としては、現在不道徳とされているような文章も、ある程度は存在すべきだと考えているということだ。そうした文章を容認したり、放置したりするように育てられた社会においては、害にはならないだろう。読者や批評家が道徳的とか不道徳といった言葉を使うのは構わないが、芸術家の語彙にそのような言葉は到底ふさわしくない。ルシファーが天国を去る前は、美徳や悪徳などというものは存在しなかった、という話を聞いたことがある。世界には、区別も恥じるところのない性質がいくつか備わっていた。しかし、ルシファーと天の軍勢が永遠の戦いへと突入した時、それぞれの側が、当時は分類されていなかったこれらの人間の資質が、同数存在した。コインを投げ、偶然か奇跡かはわからないが、天が勝った。

「ブレスドネスに決定だ」と天使隊長は言った。ただし、この選抜は事前の健康診断なしに行われたこと、そしてブレスドネスは当時の姿では、後に判明したよりもずっと頑丈な新兵に見えたことを説明しておく必要がある。扁平足の傾向は、常に見抜くのが難しいのだ。

「美をください」とルシファーは言った。そしてその日から今日まで、世界の芸術家は二つの陣営に分かれている。美を実現したいと願う者と祝福を実現したいと願う者、世界をより良くしたいと願う者と、世界をもう少し人間らしくできれば世界の救済には無関心な者たちである。

しかし、争いはそれほど単純ではない。午後遅く、天使長が無私、節制、信仰、希望、禁欲を選び、ルシファーが傲慢、暴食、怒り、色欲、無神経を味方につけた時、争う両陣営に割り当てるべき資質はあと二つだけ残っていた。一つは明らかに太り気味の怠惰、もう一つは帽子を目深にかぶった、こっそりした小柄な男だった。

「あなたの名前は何ですか？」天使の隊長は尋ねました。

「本当だ」小柄な男はどもりながら言った。

「もっとはっきり言え」と天使長が鋭く言ったので、ルシファーは「ちょっと待て、怒りは俺の味方だ」と抗議した。

「真実だ」と小柄な男は再び言ったが、それは世間をいつも困惑させてきたのと同じ、いくぶん不明瞭な口調だった。

「君の言うことは分からない」と天使長は言った。「だが、もし君と怠惰が争うなら、君に賭けてみよう。ロッカールームに立ち寄って、ハープと光輪を手に入れろ」

今日では、ルシファーでさえ、もし追い詰められれば、真実こそが最強の戦士だと認めるだろう。唯一の問題は、彼の不在だ。時には何世紀も姿を見せないこともある。そして、不意に現れ、いくつかの頭を砕き、飛び去っていく。彼に立ち向かえるものは何もない。ルシファーの最良の味方である美でさえ、彼には敵わない。真実がすべての決定権を握っている。しかし問題は、彼が相変わらず帽子を目深にかぶり、言葉を呟き続けることだ。少なくとも50年後、彼が急速に移動し始めるまでは、誰も彼を知る者はいない。その距離では彼は巨大化し、必ず後ろポケットに手を入れて光輪をかぶる。人々に見分けがつくように。それでも、次に彼が現れ、この世の誰かと顔を合わせた時、その人間はきっとこう言うだろう。「見覚えのある顔だが、どこかで会ったことがあるような気がする」

彼がミキサーとして優秀ではないことは否定できない。しかし、それがなければ、彼は優秀な検閲官になれるだろう。

電子テキスト転記者のメモ:
元のテキストから以下の変更が加えられました。
フルディアン=>フロイト派
年を取りすぎていて、2つも忙しい=>年を取りすぎていて、忙しすぎる
Minnegerode=>Minnigerode [Meade Minnigerode (1887-1967)]
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「憎悪の断片とその他の熱意」の終了 ***
《完》