原題は『From North Carolina to Southern California Without a Ticket and How I Did It』、著者は John Peele です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ノースカロライナから南カリフォルニアまでチケットなしで旅した方法」の開始 ***
さようなら、兄弟。もし私が二度と戻ってこなかったら、お母さんに優しくしてね。
「さようなら、兄さん。もし二度と戻ってこなかったら、お母さんに優しくしてね。」
表紙
[1ページ目]
ノースカロライナから
南カリフォルニアへ
チケットなし
でどうやってそれをやったか
「ホーボー」としての刺激的な体験を語る
ジョン・ピール
エドワーズ・アンド・ブロートン印刷会社発行
1907
[2ページ目]
著作権 1907
JOHN PEELE。
代金受領後、送料50セントを添えて発送いたします。
住所：JL Peele & Bro., Tarboro, NC
[3ページ]
目次。
第1章
ページ。
カリフォルニアへ出発—ウィルミントンで苦難が始まる—脱走兵と思われて—ドラマーが助けに来る 9
第2章
チャドボーン警察に町から追い出される—資金が底をつく—スケジュールが混乱—初めての恥辱 20
第3章
死から救われて―手押し車で49マイル―パートナーを見つける 30
第4章
「チンピラに気をつけろ！」―欺瞞への報復―ニューオーリンズに取り残されて―心優しい人々と出会う 52
第5章
308マイルの空腹の旅—「パイプの中でこんにちは！」—再び仕事へ—警官に逮捕 80
第6章
ニューメキシコ州境を越えて – 不毛の砂丘 – ジャックラビット – プレーリードッグ – 素晴らしい夕日、など。 95
[4ページ]
第7章
法律事務所に就職する――汚れてぼろぼろの服はもうやめよう――天然痘が私を再び立ち上がらせる 105
第8章
「お願いだから、一滴の水をください」 109
第9章
ロサンゼルスで刑務所に収監される 119
[5ページ]
序文。
親戚や身近な友人たちの説得にかなり後になって、私は、ノースカロライナ州ターボロからアリゾナ州ツーソン、そして被災したカリフォルニア州サンフランシスコ、そしてニューオーリンズ、テキサス州ダラス、フォートワース、エルパソ、ダルハート、ニューメキシコ州アラモゴード、フアレス、オールドメキシコ、アリゾナ州ビスビー、カリフォルニア州ロサンゼルス、カリフォルニア州サンペドロ、ネバダ州サーチライト、コロラド州デンバー、その他 100 以上の名所を含む西部各地の名所まで、電報による切符でシカゴ、シンシナティ、バージニア州リッチモンドを経由して帰宅する途中に遭遇した多くの冒険と危険のいくつかについて記述することにしました。
本書はフィクションとは全く関係がありません。読者は本書を何ページも読む前にそのことに気づくでしょう。筆者は、より面白くなると確信し、旅の途中で犯した過ちや欠点、そして長所を惜しみなく明らかにします。本書には超自然現象に関する記述はなく、センセーショナルな内容でもありませんが、知的な読者には十分に興味深いものとなるでしょう。これは現実に起きた真実の物語であり、アメリカのすべての少年が読むことでその恩恵を受けることができます。本書は事実と出来事の記録であり、速記で書き留められ、転写されています。[6ページ]著者は、旅の様々な段階において、自らの体験を綴っています。物語は、著者が接した最も著名な人々の証言と正確な住所という、紛れもない証拠によって裏付けられています。本書は、アメリカの若者にとって体育と教育の価値を示すものであり、これは著者が市場でこれまでに発表されたどの著作にも見られない特徴だと確信しています。著者はバージニア州リッチモンドのマッセイ・ビジネス・カレッジで簿記などを専攻し、卒業しました。
著者は、学校で数年間の厳しい勉強の後に休息とレクリエーションの必要性を感じ、また重度の喘息に悩まされていたため、アリゾナ州とニューメキシコ州の乾燥した気候が肺の弱い人に良いと聞いて、バージニア州リッチモンドの学校を卒業してすぐにアリゾナ州ツーソンに行き、これらの報告を個人的に確認し、おそらく自分自身もそこに永住することを決意しました。
ノースカロライナ州ターボロ出身の著者、ジョン・ピールは、まだ19歳。この物語が始まる以前から世界を転々としていたにもかかわらず、これまで常に目的地への切符を手にしていた。さて、読者の皆様、辛抱強く彼の物語を追っていってください。彼がいかにして切符なしで西部へたどり着いたか、その秘訣を披露してくれるでしょう。本書を信頼することで、わがままな息子を家に留まらせようとする母親たちの助けになるかもしれません。たとえそれがささやかなものであっても、私は心から賛同いたします。
ジョン・ピール。
[7ページ]
50ドルの報酬。50ドル
私は貧乏な男だが、1906年5月のある夜、フロリダ州ウッドバインの町から10マイルから15マイルほど離れたところで、荷物を満載した貨車の端でぐっすり眠っていた私を支え、猛スピードで走る貨物列車の車輪の間に落ちるのを防いで二度も命を救ってくれたあの黒人が、その後ジャクソンビルまで手押し車で49マイルも私に付き添ってくれたが、その町の郊外の鉄道で別れた時に何が起こったのかを私に話し、その情報をノースカロライナ州ターボロのジョン・ピールに伝えてくれるなら、彼に50ドル支払う。
ジョン・ピール。
[8ページ]
お客様の声。
ネバダ州サーチライト
ジョン・ピールはここでしばらくの間私の雇い主で、最初はポーターとして、その後サーチライト・ホテルのバーテンダーとして働いていました。
私はここに、ピール氏にこの推薦文を彼の著書と新聞の宣伝欄に掲載する特権を与えます。
フレッド・ウルマン。
ジョン：また西部に来たら、また仕事を見つけられるよ。大丈夫だよ。
U.
フロリダ州チップリー
これは、フロリダ州ペンサコーラ行きの朝の旅客列車のボイラーの下からこの町で引きずり降ろされたジョン・ピール氏が、私のレンガ工場で雇用されていたことを証明するものです。
私はここに、ピール氏にこの推薦文を彼の著書と新聞の宣伝欄に掲載する特権を与えます。
JDホール。
ジョン・R・ピール
ジョン・R・ピール。
[9ページ]
ノースカロライナから南カリフォルニアまで
切符なしで。
第1章
カリフォルニアに向けて出発 – ウィルミントンで苦難が始まる – 脱走兵とみなされる – ドラマーが助けに来る。
私の以前の生活の詳細はここでは述べませんが、1906 年 5 月初旬のある晴れた日に、ノースカロライナ州ターボロの駅のプラットフォームで、別れを告げに来た兄のジョーと一緒に待っていたとき、少なくとも、私の知り合いの中で、私ほど多様な職業に就いていた人は他にいないと言えるでしょう。
私はターボロの家族のもとで食料品店の店員をしていた。14歳のときにはバージニア州バッファローのリシア・スプリングスで水汲み係として働き、そこで全国各地から来たたくさんの友達を作った。ニューヨーク市のチャールズ・ブロードウェイ・ルースのもとで乾物販売員をしていた。コニーアイランドのレストランではウェイターをしていた。ニューヨーク市のフィフス・アベニュー・ホテルではベルボーイをしていた。ニューヨーク州バッファローではウェイターをしていた。そこでは有名なR・V・ピアース博士に喘息の治療をしてもらった。ニューヨーク州のジャス・M・デイビスのもとで南部を旅行する旅行代理店をしていた。[10ページ]そこで私は一夏の勧誘で400ドル以上を稼ぎ、発声器官を危うく壊滅させられました。また、JS ピール社のために全国で聖書販売員として働き、速記者、簿記係、その他数え切れないほど多くの仕事に携わりました。
当時の私には想像もできなかったほどの冒険、困難、試練の始まりとなる列車がノースカロライナ州ターボロの駅に到着し、私は兄に別れを告げて乗り込んだ。
私には現金4ドル、推薦状数通、そして切符1枚がありました。手紙の中には、ターボロ銀行のジョン・F・シャッケルフォード氏から親切にもいただいたお褒めの言葉と、 ターボロ・サザンナー紙の編集者フランク・パウエル氏からいただいた、同じく感謝の気持ちを表すお礼状がありました。切符にはノースカロライナ州ウィルミントン行きと書かれており、両親へのごまかしとして購入したものでした。両親は私が学校から「一文無し」で帰ってきて、当然ながら西行きの切符を買うことができなかったことを知りませんでした。
母との別れは私に少なからぬ影響を与えました。なぜなら私は数年間は家に帰らないつもりだったからです。
しかし、ターボロはすぐに過ぎ去り、今度はもっと深刻な考えが私を襲い始めた。たった4ドルでウィルミントンに着いたらどうする？それに、もう一枚の切符を買わない限り、どうやって町から出ればいいんだ？
[11ページ]
これまでの旅で、私は鉄道会社から一銭も騙し取ったことがなかった。問題は、捕まって投獄されることなくどうやって列車に乗るかということだった。
当時は、遠くアリゾナ州ツーソンに到着する前に、自分がこの種のことに関してどれほど熟練し、大胆になるかなど考えてもいなかった。
列車はちょうど日が暮れてからウィルミントンの車庫に入った。私はひどく気が進まなかったが、荷物をまとめた時には他の乗客は全員降りてしまっていた。
車両のプラットフォームから降りた瞬間、青いコートを着た大柄な警官が手錠をかけようと待ち構えているような気がしたが、そんなことはなかった。列車内は閑散としており、ポーターは出口が閉まる前に出たいなら急いだ方がいいと私に告げた。
勇気を奮い起こし、私は他の乗客が向かった方向へ急ぎ、しばらくしてウィルミントンで最も交通量の多い大通りであるフロントストリートに出た。
私はウィルミントンに不慣れだったので、高価なホテルに泊まらずに泊まる良い場所を見つけるのに苦労することはほとんどなかった。
私はわずかな所持品を残して、列車のスケジュールに関する情報を得るために、来た道を引き返して駅と操車場へ向かった。
[12ページ]
駅舎とフロント通りを結ぶ橋のほぼ中間あたりで、二人の黒人男性が操車場に出入りする列車を見守っているのに気づきました。これは話のきっかけになると思い、彼らに近づいて行き、行きたい場所を伝えました。すると彼らは、私が思っていたような機関士ではなく、蒸気船パーディ号の乗務員だと教えてくれました。
船長の名前はアーチー・マリンで、彼は善良で気さくな人なので、ボートで海岸まで行くのを手伝ってくれるかもしれないと付け加えた。船員の一人が パーディーの埠頭まで案内してくれると申し出てくれて、しばらくして私たちは船に乗った。
私たちが到着したとき、船上には船長が一人しかおらず、彼から船長は午後遅くから姿を見せていないと知らされた。
この発言には意味深な目つきが伴い、私は全く盲目ではないので、パーディ号の船長はある意味では他の船乗りたちと同じだと結論した。
「彼は陸上では大体どこで演説しているのか知っていますか？」と私は尋ねた。
「いいえ、でも陸上の乗組員の何人かが、もし見つけることができれば、教えてくれるかもしれません」と彼は答えた。
がっかりしながら、私は再び街へ向かいました。
ドラッグストアに入り、電話帳を頼むと、すぐにマリーンの住所が見つかり、30分後には彼の家に着いた。
[13ページ]
数人の子供たちが玄関で私を迎え、私の質問に応えて、彼らの母親を呼びました。私の記憶では、とても感じのいい顔をした女性で、私が困っていることをすぐに理解したようでした。
彼女は私に夫を見つける方法を具体的に教えてくれました。
「もし彼を見つけたら、すぐに家に帰るように伝えてください」と彼女は言った。私が彼女におやすみを告げたのは11時過ぎだった。
これまでずっと時間を失った後、私はウィルミントンのすべての通りを横断しなければならないとしても、今すぐにマリンを見つけようと決心しました。
町中を歩き回っていたので、その女性が私に指示したセクションを見つけるのに苦労はなかった。
私が入った場所は、半分は食料品店で半分は酒場のような感じで、もちろん酒場は後ろにありました。
店に入ると、私の注意は4人組の男性に向けられた。彼らの言葉遣いから判断すると、明らかに船員で、店の前方部分で1ブロック離れたところからでも容易に聞こえそうな会話をしていた。
ついに私は相手を追い詰めたと確信した。
私は、見知らぬ人と友達になる才覚に恵まれていると常々信じてきました。そして、私が持っていた唯一の才能であるこの才能は、私の多彩な人生の中で、芸術へと発展する機会が十分にあったはずです。
[14ページ]
「やあ、みんな！」私は笑顔で四人組に近づきながら歌った。笑顔はうまく使えばどんなに効果があることか。「みんな、アーチー・マリンを探しているんだ。今夜彼がどこにいるか知ってるか？」
すぐに男の一人が前に進み出た。
「私の名前はマリーンです」と彼は言った。「どうしたの？」
彼は感じのいい話し方をしていたし、フロント ストリート橋の二人の黒人が彼に授けた良い性質をすべて体現していることがすぐに明らかになった。
「それは重要なことだ、マリン。私と一緒に来れば話すよ。」
男は何も言わず、先ほどまで一緒に酒盛りをしていた陽気な仲間たちに背を向け、私たちは一緒にその場を立ち去った。
私たちは通りを2ブロックほど行き、ドラッグストアの軒下で、私は海岸沿いのフロリダ州ジャクソンビルまで行きたいと彼に話した。
彼は私を助けることができると思うと言った。
「ここからサウスカロライナ州ジョージタウンへの船はもう出ていない」と彼は言った。「でも、ウィルミントンからノースカロライナ州サウスポートまでは毎日75セントで船が出ている。サウスポートからジョージタウンまでは砂浜を歩いて1日半で楽に行ける。寂しくはないよ」と彼は付け加えた。「数マイルおきに家が建っているし、ジョージタウンにいる友人に手紙を書いておく。彼がサウスカロライナ州チャールストンまで連れて行ってくれるだろう」[15ページ]チャールストンとジャクソンビル間を走る機関士へのもう一つのメモ。
これは最高だ！列車に追いつく危険を冒すことなく、1000マイル近くも旅を続けられるのだ。列車に追いつくなんて考えただけで、列車職員全員に対する私の本能的な敵意がかき立てられるようだった。
何だって？ ジョン・R・ピールという、家ではいつも顔を洗ったり服をきちんとブラシで整えたりと気を遣っていた少年が、電車の中で隠れて運賃を払わずに済ませようとするなんて？
いいえ、私は威厳を保ち、紳士らしく大型蒸気船でジャクソンビルまで旅をするつもりでした。そうすれば、ジャクソンビルからテキサス州ガルベストンまで別の船が運航しているかもしれないので、他の手段がきっと見つかるはずです。
素晴らしいアイデアだ！旅は実に楽勝で、まさに「楽勝」だった。列車の乗客を笑う余裕もできたし、それもしばらくは続くだろう。しかし、残念ながら、喜びは長くは続かなかった。「綿密に練られた計画も、往々にして失敗するものだ」という古い格言の真実をすぐに知ることになるからだ。
私たちはドラッグストアに入り、マリーンは苦労の末にメモを取り、それを私のメモ帳に書き留めました。
以下は、私が今も所有している同じ小さな本から引用した、それらの 1 つを逐語的に転載したものです。
[16ページ]
“エンジニア、
J.ダンさん、私の若い友人をJ.のところに連れて行って、私に連絡をくれるほど親切にしていただけると嬉しいです。
アーチー・マリン。
私はまた、ジャクソンビルで非常に人気のある市民であり、同市のクライドライン・ドックの管理者でもある彼の兄弟、ウィリアム・マリンへの紹介状も受け取りました。
著者はこの本を通じてマリーン氏の貢献に公的に感謝の意を表したいと考えており、もし彼がジョージタウン大学にたどり着いたなら、このメモが間違いなく大いに役立ったであろうと確信している。
翌日の午後2時に私はサウスポート行きの船に乗りました。家を出てどのように旅をするか分かっていたので、私は服を1着だけ持ってきて、それを着ていました。
それはぴったりとしたカーキ色のスーツで、目立つ真鍮のボタンが付いていて、長旅の摩耗に耐えられるようでした。それはホームガード用のスーツでしたが、私はホームガードではありませんでしたし、これまでもそうだったことはありませんでした。出発直前に購入しました。
さて、読者はご存知ないかもしれないが、サウスポートはノースカロライナ州のホームガードたちのお気に入りのキャンプ地であり、幸運なことに、この特定の時期にはそこに一隊の部隊が駐屯していた。
胴体
[17ページ]
これまで私は自分が何を着ているかには全く注意を払っていなかったが、すぐに異常な注目を集めていることが明らかになった。
ボートには青い制服を着た男たちが3、4人乗っていて、彼らは私に全神経を注いでいるようだった。私がボートで行くところどこでも彼らは私の後をついて来て、ささやき始めたので、だんだん迷惑になってきたが、ついに彼らのうちの1人が私のところに歩み寄ってきて、こう尋ねた。
「あなたは自宅警備員ですか？」
「違います」私は、自分の服装がその質問の正当性を認めながら、丁寧に答えた。
「私が尋ねたのは」と彼は言った。「最近、ある中隊で脱走があり、その脱走兵の特徴があなたに合致するからです。もしあなたが今そこに上陸し、突然砂漠を横切ってジョージタウンへ逃げようとしたら――私はその意図を彼に伝えていました――あなたは追いつかれ、身元確認のために3、4日は拘束されるでしょう」と彼は言った。
自宅警備員の経験がなかったので、その男性が悪ふざけをしているのか本当のことを言っているのか分かりませんでしたが、数日間もそこに拘留されるのは嫌でしたし、彼の言うことは真実だと信じたい気持ちもありました。しかし、私はその事実を隠そうとはしませんでした。
その代わりに、私は笑って、怖くないと言った。しかし、3人の男たちは皆、私に親切にしようとしたのだと頑なに主張し、私がそれを冗談として受け止めたように見えたので、[18ページ]男たちはついに怒り出し、私にあらゆる悪いことを願って、船が着いたらすぐに私が逮捕されることを望むと言いました。
機内は乗客でいっぱいで、すぐにそのことが話題になり、私が拘束されるだろうと考える人もいれば、反対の立場を取る人もいました。
私のほぼ正面に座っていたのは身なりの良い男だったが、その男は会話には全く加わっていなかったことに私は気づいた。そして、一瞬私と目が合った彼は私にウインクし、立ち上がって小屋から出て行った。
すぐに私は彼を追って船の人気の無い場所へ行きました。
「私はフィラデルフィアのドラマーです」と彼は言った。「どちらの側に立つべきか分かりませんが、もしあなたが機関室に行ってくだされば、すぐに安い服のサンプルを持ってまいります。また、あなたがカーキ色のコートからボタンを切り取って私に渡していただければ、安いスーツを無料で選んで差し上げます」そして私はすぐに同意し、変更はすぐに実行されました。
私が悪ふざけの被害者だったかどうかは、いまだに分からないが、もしそうだとしたら、私は服装に関してははるかに先を進んでいた。というのも、私は上質で暖かいスーツを選んでいたからだ。
そして、最も奇妙なことに、私はサウスポートに着陸しないことに決めていた。
ジョージタウンまでは72マイルあり、砂の上を歩くのは危険だと言われた。
[19ページ]
考えれば考えるほど、気分が悪くなっていった。さて、どうすればいいのだろう？放浪者になるのだろうか？
一度もない！
電車よりも早く到着できれば、はるかに望ましいでしょうし、私はウィルミントンに戻ってそうするつもりです。
船が着岸し、乗客が下船したとき、皆が驚いたことに、私は船上に残っていました。彼らが何を思ったのか、私にはわかりません。
おそらくフィラデルフィアのドラマーは、自分がからかわれたと思ったのだろう。というのも、私はジョージタウンにとても行きたがっていると彼に話していたからだ。
市内に戻る乗客たちが列をなして乗り込み、ほどなくして船は出航し、ウィルミントンに向かった。
帰り道、行きより25セント高く請求されていることに気づきました。ホームガードにはこの割引が認められているのだろうと思いました。私たちは日が暮れてからウィルミントンに着陸しました。
宿泊費と朝食と夕食で75セントを失い、サウスポートまでの旅費は1ドル25セントだったので、手元に残ったのは2ドルだったが、川下りを後悔する理由はなかった。おかげで今は早春用のスーツを着ているのだ。
ジャクソンビルに簡単に到着できるという私の大きな希望はすべて打ち砕かれました。
荷物とカーキ色のスーツをまとめて、私は岸に向かいました。
[20ページ]
第2章
チャドボーン警察に町から追い出される — 現金が不足する — スケジュールが混乱する — 初めての恥辱。
街へ出発した時の心境を言葉で説明するのは難しい。空腹で、夕食もしっかり食べた。だが、レジ係が25セントを受け取った時、泣きたくなった。生まれてこのかた、見知らぬ街で一文無しになったことは一度もなかったし、今や私の勇気の量は、残されたお金だけで計り知れていたからだ。しかし、私の前進を阻んだ最大の要因は、これからやろうとしていることを心から恥じていたことだった。
マーケット広場に到着すると、すぐに、列車のことなら何でも知っているらしい、みすぼらしい服装をした若い男性と知り合いになった。
私がすぐに出発したがっているのを知った彼はこう言った。
「今夜、貨物列車でウィルミントンを出発するまで、あと15分ほどです。最終貨物列車は今夜8時15分に出発しますが、今は8時です。」
幸いにも、持っていたわずかな荷物は手元にあったので、次の瞬間には、その場所まで急いで歩いていた。しかし、すぐにこれではダメだと悟った。駅までは約1マイル（約1.6km）あったからだ。住宅街に入り、私は走り出した。
[21ページ]
息を切らしながら、私は鉄道の操車場に着いた。
列車が出発する気配も、増結する気配もなく、私が見た限りでは操車場のあたりには人影も全くなく、またしても悪ふざけをされたような気分になってきた。
この地点の線路の向こう側には、小さな長屋が数多く建っており、そのほとんどは鉄道会社に雇われた黒人たちが住んでいる。
私はこれらの家の住人の一人に声をかけ、8時15分の貨物列車は出発したかどうか尋ねました。
「ダイヤが変わって、8時15分の貨物列車はないんだ」と黒人が言った。「フローレンス行きの最終夜行貨物列車は1時間ほど前に出発したよ」
ジャクソンビルに到着するには、サウスカロライナ州のフローレンスとジョージア州のサバンナを通らなければなりません。
「明日の夕方ヒルトン・ブリッジに行けば、日曜日の午後3時頃通過する旅客列車に乗れるかもしれないよ」と黒人は言った。
ヒルトン橋はこの地点の近くにケープフィア川に架かっており、すべての列車は橋を渡る前に速度を落とすことが法律で義務付けられています。
この情報提供に対して、男性はボタンのないカーキ色のスーツを受け取りました。
翌朝は日曜日で、宿泊費を払った後、私には1ドル35セントしか残っていませんでした。
[22ページ]
確かに、旅の早い段階で困難が目の前に迫り始めていました。
ああ！ 家にいればよかった、と今になって思う。優しく愛情深い手で、私の願いは何でも叶えられたのに。でも、もう遅すぎた！ プライドが傷つき、最後までゲームをやり遂げるつもりだった。
この日は朝食も夕食も食べず、午後の早い時間に橋に行って待機しました。
橋のウィルミントン側で小さな「ポップショップ」を営む男は、この地点から多くの若者が苦労して登ってきたという話をして私を楽しませてくれた。私は彼に、他の若者たちがどうやって登ってきたか、そしてかなり勇敢になってきたかを話してもらいました。すると彼は、ある男が足を滑らせた様子を話し始め、車が両足を轢いた場所を私に見せてくれました。
列車が近づいてきた！そして、旅最大の試練が迫っていた。
私は橋から約200ヤード離れたカーブのところに陣取りました。
機関士は通り過ぎるときに私をちらりと見て、それから視線を前方へ移した。
私は電柱の後ろに隠されていた二つの荷物を掴み、急いで前に進み、機関車から一番最初の客車、通称「ブラインドバゲージ」に乗り込むことに成功した。
いつものように車のプラットフォームに止まらなかった[23ページ]終わってはいたが、石炭をたっぷり積んだ炭水車の頂上まで這っていった。
できるだけ、一番大きな石炭の塊を手の届かないところに置いて、横になって身をある程度隠せるようにして、快適に過ごせるようにしました。
歓喜と興奮が混じり合った。
やっと自分を褒め始めたと思った矢先、なんと列車の速度が落ちているのに気づき、愕然とした。そして、少し経つと列車は止まった。
急いで機関車に近づいてくる足音が聞こえた。
車掌とポーターが近づいてくると、私は息をするのも怖いくらいじっと横たわっていました。
「そこから降りてください！降りてください！」と車掌が叫んだ。
私は彼に解放してくれるように頼むつもりで立ち上がった。
「早く降りろ！」と彼は叫んだ。「この列車には浮浪者や浮浪者は乗れません。」
ジョン・レジナルド・ピールにとってはこれで十分だったので、彼はそれ以上何もせずに降りていった。
私の最初の衝動は、侮辱した相手を硬い石炭の塊で殴り倒すことだったが、より賢明な判断が勝り、すぐに彼のそばに地面に倒れた。
結局のところ、彼は私をけなすという義務を果たしているだけであり、彼が私を浮浪者やホームレスと呼ぶのは完全に正当なことだと私は考えた。なぜなら、私はその両方の役を非常に上手に演じていただけでなく、見た目もその役にぴったりだったからだ。
[24ページ]
早く降りてこい！と彼は叫んだ
「早く降りろ！」と彼は叫んだ。「
この列車には浮浪者や浮浪者は乗れません。」
[25ページ]
電車に乗る前は、私は完璧に清潔だった。今、私の手は真っ黒になり、白い襟は汚れ、新しい服はほぼ台無しになっていた。
これは、遅延の原因を確かめるために車の窓から頭を出した 20 人以上の好奇心旺盛な乗客に私が見せた写真です。
ひどく恥ずかしく思い、私は頭を垂れた。乗客全員が私に気づいたようだった。もちろん、これは単なる気のせいだった。当時、私は家から100マイル以上も離れていたのだ。いずれにせよ、一つ確かなことがあった。私は置き去りにされ、列車は今、はるか彼方で黒煙を吐き出していたのだ。
向こう岸の「ポップショップ」から私の敗北を目撃した人々は、私が再び橋を渡るのを熱心に待っていて、私がどのように打ちのめされたかを話すと、同情の気持ちで迎えてくれた。
「いずれにせよ、あの電車はシャーロット行きです」と店主は言った。「次の電車は20分ほどでフィレンツェ行きになると思います」
人生の半分をある場所で過ごしても、ある列車の到着時刻や行き先を正確に知ることなどできない人は少なくない。私は自分の運に頼るしかない。というのも、彼が何事にも深く確信を持てないタイプの人間であることがすぐにわかったからだ。
もしシャーロットに行っていたら、[26ページ]最初から完全に私の邪魔をし、あらゆる種類のトラブルを引き起こしましたが、これは私が引き受けた仕事の正確な規模を私に知らせるのに大いに役立ちました。
恐怖心はほとんど消え去っていた。初めての列車追い越しの試みで、実際に危害を受けることはなく、かすかな興奮が実に魅力的だった。
もちろん、私が通過しなければならない何百もの町の地方当局を考慮する必要があり、実際これが今私の最大の恐怖であった。というのも、読者もおそらくご存知のとおり、かなりの数の町で、列車に衝突して捕まった男は、郡道で 1 か月から 12 か月の重労働の刑罰を受けるからである。
2 番目の列車が来ていました。今こそ私が頑張らなければならない時でした。
今回は、何の疑いも持たれずに列車に乗り込んだ。すぐに以前の悪ふざけが繰り返され、私はすぐに石炭の上に横たわっていた。しかし、今度は炭水車の上を握りしめていた。列車の急激な速度上昇によって、不快な石炭のベッドが突然揺りかごのように揺れていたからだ。
ウィルミントンは急速に視界から消えていき、私は喜びと抑えられた興奮を味わいながら、しばらく目を閉じました。
どこへ行くのか、そこに着いたら何をするのか、そんな考えが頭の中を駆け巡りました。
[27ページ]
私は遠く離れたアリゾナの山々と不毛の砂漠を思い浮かべ、それが私の喘息を治したり、助けたりするだろうかと考えました。私は、私たちの州の財務官レイシーが治癒したアリゾナ州ソロモンズビルに直接行きます。
突然、私は起き上がりました。
「なんて馬鹿なんだ」と私は呟いた。「こんなところで人目につく場所に座って、最初の駅で逮捕されるなんて。」
しばらくして私は石炭に大きな穴を掘り、その中に潜り込み、穴の縁に一番大きな石炭の塊を置いて視界を遮った。
暗くなるまですべて順調に進み、私たちはウィルミントンから 57 マイル離れたノースカロライナ州チャドボーンという小さな町に到着しました。
ここで、車庫の近くにあるポンプ室の男性が、覆われていない足を見つけ、車掌の注意を喚起した。
親切な人柄の車掌は、チャドボーンに着くずっと前から私が列車に乗っていることに気づいていました。他の乗務員も同様でした。荷物車の係員は、私が荷物を車両の隅に置くのを許してくれたので、荷物の世話までしてくれていました。
発見されたことにも気づかず、私は手も足も動かすのが怖くてじっと横たわっていました。列車はいつまでも動き出さないのではないかと思いました。
町の警察官や車掌を含む数人が機関車に近づきました。
[28ページ]
「あの石炭の山から降りてください」と車掌が叫んだ。
命令に間違いはなく、私は這って降りていった。
以前私が見物人だったとしたら、今は頭からつま先まで汚れていて、すっかり見世物になっていた。
「彼がそこにいたとは知らなかった」と車掌は言った。
私は心の中で、私を助けようとしてくれていた車掌に感謝した。
「この若者を私が引き受けます」と警官は言った。
「荷物を取ってください」と私は言った。「荷物車に隠しておいたんです。」
[29ページ]
この若者を私が引き受けます
「この若者を私が引き受けます」と警官は言った。
[30ページ]
第3章
死から救われて ― 手押し車で49マイル ― パートナーを見つける。
60 人が私を炭水車から降ろすのを見て、私の突然の混乱の結果を興味深く、そして深い屈辱と当惑の表情で見ていた。ほとんどは当然の表情だったが、その 57 マイルの乗車で私の虚栄心は著しく傷つけられたため、私は今警官の前に立っていた。
どうやら私は、私の周りに密集している田舎者の冷酷で冷たい視線を向ける群衆を見上げることさえできなかったようだ。
明らかに警官は感動し、私が彼の同情を利用しようとしていたことに気づかず、私の住んでいる場所や行く先などを尋ねました。私はそれらすべてに率直に答え、喘息を治すために西へ行くことと推薦状があることを付け加えました。
ポケットにはこの種の手紙が数通入っていたが、故郷で参照するのが一番だと言われていることを思い出し、その中からジョン・シャッケルフォード氏とフランク・パウエル氏からの手紙を 2 通だけ選び出した。彼らの親切な賞賛の手紙をこのように使わせていただいたことを、謹んでお詫びする。窮地に陥っていたので、きっと許してくれるだろう。
[31ページ]
二つの論文を注意深く読んだ後、彼は困惑した表情でゆっくりとこう言った。
「いいか！これは私のルールに反するが、今回は放っておく。さあ、あの線路を急いで下りろ。そして忘れるな」と、私が人混みをかき分けて歩き始めた時、彼は付け加えた。「もし戻ってきたら、追い込むぞ」
歩くこと以外に何もすることがなかったので、私は線路沿いに歩き始めた。どこへ歩いているのかは分からなかった。
私の計画は成功し、私は自由になったが、幸せな心境には程遠かった。
小さな手鏡に映った私の顔は黒く怖かったが、私の手の状態はさらに悪かった。
「ああ、私の人々が今の私を見ることができたら！」と私は思いました。
突然の記憶が私の足を速めた。法律上、私は浮浪者なのだ。もしチャドボーンの役人が釈放を思いとどまったらどうなるだろうか。これは、私がこれまで考えもしなかった事件の局面だった。浮浪者である私は、辺りが暗くなり、しばらく線路沿いの道を黙って歩いていた。すると、憂鬱な思いが突然消え去った。4分の1マイルほど先に明かりが灯っていた。「線路の近くに農家が建っているんだろう。泊めてくれるかな」と私は推測した。近づいていくと、自分の間違いに気づいた。明かりは小さな店の窓から漏れていたのだ。
[32ページ]
建物の前にある大きな案内板を見ると、グライスという町に着いたことがわかった。グライスには、3、4軒の小さな家と、商店が1軒、それに町営ポンプがある。地図にはほとんど載っていないが、私にとってはちょうど今、とても役に立った場所だ。
店に入ると、日曜日であるにもかかわらず、かなりの数の人が商売をしているのを見て驚きました。
店内には黒人が数人いたので、そのうちの一人を外に呼び、私たちはポンプに向かいました。
「浮浪者だったのか？」黒人の男は、私が体を洗えるように水を汲み始めた。
「はい」私は彼の親しさを快く思わずに答えた。「フロリダに行くんです。」
一般にはあまり知られていないが、サウスカロライナ州とフロリダ州はどちらも温暖な地域であり、その間を多くの有色人種の紳士が一年中行き来しているのは事実である。しかし、この移住者のうちノースカロライナ州やバージニア州まで達するものは、ほとんどいない。
「今夜、僕も南へ行くんだ」と黒人は言った。「一緒に行ってもいいかな？」
私の沐浴は終わった。
「もう一度言ってみろ、相棒。俺と一緒に行きたかったのか？」
彼は大柄でがっしりとした体格の男で、臆病な男ならゾッとするような顔をしていた。だから、その提案に私は恐怖を感じたと言わざるを得ない。なぜなら、もし彼が夜中に私を襲ったとしたら、[33ページ]お金を持っていると思っていた。不気味な感覚が忍び寄ってきたが、一人でいるよりはましだ、と思った。
「私はそのことをよく知っているよ、若者よ」と彼は付け加えた。
これで決まりだ、というのも、彼が表現したように、私は「手順」を知らなかったからだ。
「私と一緒に行ってもいいよ」と私は言った。
私は何らかの仲間を切望していたし、私自身、長年の運動のおかげで並外れた力の持ち主だったので、夜眠れさえすれば、この恐ろしい外見の仲間を恐れる必要はまったくなかった。そこで店で軽く食べ物を買い、黒人の友人のためにタバコを買い、私たちは行動計画を話し合い始めた。
「チャドボーンに戻って、今夜遅くの貨物列車を手配しなければなりません」と彼は言った。「列車はグライスにめったに止まらないからです。」
私は町の当局に捕まるのではないかと恐れていたが、彼は私の臆病さを笑うだけだった。
午後8時頃、グライスを出発し、約3マイル離れたチャドボーンを目指しました。帰り道、1マイルほど進んだ頃、別の黒い鳥がすぐ後ろをついてくるのが見えました。少しも気に入らなかったのですが、黙っていると、私たちの黒い鳥はすぐにかなり近くにまで来ました。
私の祖父、ロッキーマウントのヒックス博士は、[34ページ]南北戦争時代の生活に関する著作や冒険で有名な NC は、力よりも戦略が優れている場面を何度も私に示してくれました。
若い頃のある時、彼は人里離れた田舎道を歩いていました。あたりはほぼ暗く、一番近い家まで数マイルも離れていました。当時は家も少なく、人々は今より無法地帯でした。すると突然、道の両側の深い森の中から、がっしりとした体格で、いかつい顔つきの男が、頑丈な棍棒を手に、現れ、祖父に追いつき始めました。祖父がかなり怖がっていたことは容易に想像できますが、腹話術師で芸の達人だった彼は、すぐに敵を倒しました。近くの森をちらりと見て、「ジム、来い！」と叫びました。そして腹話術の力を使うと、すぐ近くからかすれた声が「よし、すぐに行くぞ」と言っているように聞こえました。
次の瞬間、追っていた男は森の奥深くへ消えてしまい、祖父は一人残されて歩き続けた。
この二人の男が共謀して私を襲撃しようと企んでいたのだと、私は確信した。
遅れて加わった仲間が危険なほど近づいてきた。
あたりは真っ暗で、どうやら彼は私がパーティーで彼の存在に気づいたことに気づいていなかったようで、もう一人の男はこの頃、「浮浪者」の生活の話で私を楽しませようと躍起になっていた。
[35ページ]
戦略を使い、それを素早く使うのは私次第でした。
「なんて運が悪いんだ！」と私は叫んだ。「ピストルの弾を店に忘れてきたけど、大丈夫だよ、ビル」――ビルというのは、給油所で彼が名乗っていた名前だ――「僕の小さなアイヴァー・ジョンソンは満載で、少なくとも5人のブレーキマンは乗れる。ハッハッハッ！フローレンスまで行かせてもらった方がいいかな。」
ほとんどの黒人は白人が銃を持っていることを恐れており、彼らも例外ではなかった。
3 人目の男はすぐに話し始め、まるで私たちに加わったかのようでした。
「やあ、紳士諸君」と、その表現力豊かな挨拶は、「チャドボーンへ行かれるんですか？」だった。
「はい」と私は言い返した。
「僕たちはフロリダに行くよ」とビルが補足した。
「変だな、俺もそう思うんだ」黒人はぶつぶつ言った。「俺も放してくれ」
「我々は道路を所有していない」とビルという名の男は賢明に指摘した。
「じゃあ、僕は行くよ」と新参者は宣言し、彼らは自分たちの都合の良いように手配した。僕は何も言わなかったが、心の中では最初の機会に二人とも移動させようと決めていた。
1時間後、私たちは一人ずつ並んでチャドボーンのメインストリートを横切り、誰にも気づかれずに、駅舎から200ヤードほど離れたところにある大きな枕木の山にたどり着いた。
[36ページ]
黒人たちは気にも留めず、木材の上に体を伸ばして横たわっていた。彼らの激しいいびきは、彼らが夢の国へ行ったことをすぐに示していたが、彼らの陽気なトロンボーンの音楽はすぐに不快になり、私は休むために別の木材の山を探さざるを得なかった。
数年前、私が経験した数多くの職務や何百もの場所を思い出したが、これほど低いランクのものはなく、また、私が去った暖かく快適な故郷のことが頭をよぎりました。
真夜中頃、チャドボーン郊外の長い坂を登り始めたばかりの、重い荷物を積んだ貨物列車の苦しそうな息遣いで私の空想は中断された。
仲間たちは目を覚まし、静かに暗闇の中、私と一緒にいた。列車は既に坂を上り、車両は危険な速度に達していた。
機関車が勢いよく通り過ぎると、仲間たちは最初の二両の車両のハンドルを機関車から奪おうと貪欲に試み、私を倒しそうになった。
スロットルを開けると、地上にいる人間にとって車の長さは深刻な問題となるが、私は3台目の車を無事に捕まえて乗り込んだ。
チャドボーンは一瞬にして去り、数瞬後には我々は銃弾のようにグライスを突き抜けていった。
その列車は直通貨物列車で、フィレンツェ行きでした。
[37ページ]
暗闇の中、四つん這いで数両分のところまで這い戻ると、空の石炭車を見つけた。この車両なら、列車の上から猛烈な勢いで吹き付ける冷たい風をほとんど避けられるだろう。
慎重に車両まで降りて端から覗き込むと、もう一人の乗客がいて驚いた。穏やかそうな混血の男性で、私がブレーキマンではないと最初に思ったが、彼はとても社交的になった。
「僕もジャクソンビル行きだ」と彼は言った。「一緒に行こう。」
その提案は私にぴったりだった。彼は、自分はこの仕事の専門家であり、以前にも何度か同じ道を通ったことがあるため、「捕まる」のを避けるためにとるべき行動をすべて知っていると付け加えた。
残りの二人の男も車に乗り込み、その混血の男はすぐに反対側へ車を走らせた。
私が彼に加わると、彼は「二人一緒の方が安全だよ」と言いました。
小雨が降り始め、私たちは一人ぼっちになりました。
「そこに何があるんだ？」数時間後、彼は私の書類の束につまずきながら尋ねた。
「薬と服よ」と私は言い返した。彼は笑った。
「あんなトラックじゃジャクソンビルまで絶対行けないよ」と彼は言った。「さっさと立ち去った方がいい」
[38ページ]
これまで、私の荷物は常に迷惑の種となっていたので、私はそれを手放すことに喜んで同意した。
雨は止み、東の薄暗い光が夜明けが近づいていることを物語っていた。
私たちが急速に近づいてくると、遠くにフィレンツェの明かりがかすかに輝いて見えました。時間を無駄にすることはなかったので、コート、靴、帽子を脱ぎ捨て、両方の包みを素早く破いて開けると、丸めたシャツ、首輪、靴下、写真、咳止めシロップ、即効性喘息治療薬の山が出てきました。しかし、スペースの都合上、すべてのものに名前を挙げることはできません。
愛情深い母親が、荷物を丁寧に詰めてくれていました。その一つに、小さな聖書が心を込めて入れてありました。私はその小さな聖書を内ポケットにしまい、気持ちが和らぎました。そして、毎日それを読みながら、これからの長い旅路を無事に乗り越えられるよう、神に祈りました。
次に私がしたのは、私が着たシャツと靴下の数で黒人を驚かせることだった。
彼の疑問の視線に応えて、私は「できるだけ着込んで、早くしろ」と叫んだ。
彼にもう一度誘う必要はなかったので、私はポケットに小さなものを詰め込み始め、彼にも同じようにするように誘いました。彼が最初に手に取ったのは1ドル50セントのカミソリでしたが、私はそれを丁寧に取り上げました。
数分以内に列車は速度を落とし、操車場に到着した。
[39ページ]
黒人は急いで降りて私に続いて来るように命じ、全速力で線路から走り去った。
最初は彼が私の荷物を持って逃げているのだと思ったが、その行動が賢明だったことがすぐにわかった。安全な距離から、彼が私たちがちょうど降りた列車の両側を上下にゆっくりと動く2つの光を私に指し示したからだ。
「スポッターたち」彼は息を切らしながらささやいた。
その時、自分がいかにホーボーという職業に未熟だったかを痛感した。きっとまた迎えに来てもらえることになっていただろうし、チャドボーンの時ほど簡単にはいかなかったかもしれない。
私たちはレストランを探してフィレンツェの街を1時間近く歩き回ったが、まだ開店するには早すぎたので、がっかりして鉄道操車場に戻った。
私たちが到着したとき、2、3本の列車が出発し始めていました。
私の同伴者は、2 台の長い貨物車両の間に飛び込み、急ぎ足で歩きながら、車両のドアを調べ始めました。
「ここだ」と彼はささやきながら、空いている車両の前に車を停めた。「こちらはジャンクション行きの列車で、数分後に出発します」
間違えるのが怖くて、かなり怖かったので、私は躊躇しました。
「どのジャンクションですか？本当にこの電車で間違いないですか？」私は、車両がアトランタかコロンビア行きに増備されているのではないかと心配して尋ねた。
彼の返事はこっそりと上から下を見下ろすことだった[40ページ]足跡を辿り、次の瞬間、彼は半開きのドアから姿を消した。私はひどく怖くなり、後を追った。
私たちは素早く静かにドアを閉め、暗闇の中に取り残されました。
間もなく機関車が車にぶつかり、私たちはすぐに車から降りました。
その日は美しく晴れ渡り、暖かかったので、私たちは車のドアを開けて太陽の光を楽しみました。
おそらく私たちが道を50マイルか60マイルほど進んだとき、その混血の男は外に出て何か食べるものを買いたいと言い出した。
「ここにいた方がいいよ」と私は叫んだが、次の瞬間、彼はいなくなっていた。
驚いたことに、数分後、列車はゆっくりと動き出し、どんどんスピードを上げていきました。
気落ちした私は、車両の端に一人で座り込んだ。車輪が唸りをあげ、速度を上げ始めた。もう一度、絶望のあまりドアに最後の視線を投げかけた。すると突然、誰かが隙間から手を伸ばしてきた！一瞬にして、それは消え去った。
ドアに駆け寄って外を見ると、先ほど私を置き去りにした男が、無力に地面に横たわっているのが見えて恐怖を感じた。
間違いなく、彼は飛び降りる際にドアの下の棒の位置を誤算し、その失敗の結果、かなりの力で車から投げ出された。
[41ページ]
私は並外れて頭が良く、物静かな性格だったので、この時までにその男にかなり好感を抱いていた。そして、彼が轢かれなかったことに心から安堵のため息をついた。
彼は片手を頭に当ててなんとか立ち上がろうとし、しばらく私に手を振ってから、よろめきながらゆっくりと線路の道から外れていった。
「専門家」を自称していた男は去り、私はすぐに何マイルも離れたところに行ってしまったが、人生とはそういうものだ。
車に戻ると、空腹で疲れていたので、すぐに眠りに落ちました。
私が意識の中で最後に考えたのは、ジョージア州サバンナで目覚めたいという願望でした。
2時間後にはチャールストンジャンクションでサバンナ行きの列車に乗り換える時間になっていたが、その事実を全く知らなかったので、私の眠りは妨げられなかった。
私は長い間ぐっすり眠っていたが、突然目が覚めた。
車両はもう動いていなかった。ブレーキマンの声が聞こえないか耳を澄ませたが、墓場のような静寂は破られなかった。暗闇はとっくに去っていた。すっかり目が覚め、冷静な思考回路が働いていたので、私は推測を始めた。どうやら、夜遅くにサバンナに着いて、今は操車場にいるようだ。私は音を立てずにドアまで忍び足で進み――亡くなった同行者の真似をして――用心深く頭を出した。
[42ページ]
きっと私の空腹が何か恐ろしい悪夢を引き起こしているのだろう
「きっと私の空腹が何か恐ろしい悪夢を引き起こしているのだろう…」
[43ページ]
遠くの雲の向こうからちょうど月が昇ってきた。
きっと私の空腹が何か恐ろしい悪夢を引き起こしているに違いありません。そして私の目の前には大きなキャベツ畑がありました。実際、それは私が今まで見た中で最大のものでした。
数え切れないほどのキャベツが至る所に育っていて、見渡す限り大きくて立派なキャベツも生えていて、そのうちのいくつかは線路のすぐ近くに生えていて、ほとんど私の足元にありました。
土曜日の夜、サウスポートからウィルミントンに到着して以来、私は一度しか食事をしていなかったが、今は月曜日の夜だった。
私はサバンナに着こうとしていることを思い出さなくなり、目の前に広がる光景が現実のものとなるのかについて長く考えることもなくなった。
車のドアから畑に飛び出し、一番大きな野菜の前に座り、半分近く食べたとき、誰かが近づいてくる音が聞こえた。
私は罪悪感に襲われながら、線路に向かって飛び上がった。
今が自分の位置を確認するのに良い時期でしょう。
その男はすぐにやって来た。
「やあ！友よ、サバンナまではどのくらい遠いの？」と私は尋ねました。
「約150マイルです」と、その男は不思議そうに私を見ながら言った。
[44ページ]
真実がすぐに分かりました。寝ている間に間違った道に迷い込んでしまったのです。
その男は線路を下り始めた。
「ちょっと待って！」と私は叫んだ。「チャールストン・ジャンクションまでどれくらい遠いの？」
「47マイルです」と男は答えた。
「それで、次の町まではどのくらい遠いんですか？」
その男の短い返事は極めて苛立たしいものだった。
「3マイルだ」と彼は叫び、急いで聞こえない距離まで逃げた。
告白しますが、私は完全に癇癪を起こしてしまいました。
私は両手でトランペットを作り、叫びました。
「なあ、君は狂人から逃げ出したんだな、その町の名前はなんだ？」
「メゲッツ」とかすかな返事が返ってきて、男は音の届かないところへ出て行った。
問題の解決は容易だった。チャールストン・ジャンクションで列車を乗り換えなければならないことを知らずに、私は47マイルも迂回して支線を走っていたのだ。
24 両の空の貨車がキャベツを積むために迂回させられており、私はそのうちの 1 両に乗っていた。
1時間ほど歩いてメゲッツに到着した。午後11時近くだったが、5軒ほどの店は開いていたと思う。
その場所にある小さなレストランで空腹を満たしたが、家に持ってきた4ドルのうち、残ったのは1ドル5セントだけだった。
[45ページ]
調べてみると、その夜午前 2 時に貨物列車がメゲッツから北行きとして出発することが分かりました。
列車には早生野菜が積まれており、ジャンクションに少し滞在する予定だと言われた。
その夜、私と同じ列車にチャールストンに住む18人の黒人男性が乗り込んできました。彼らは列車の積み込みを手伝うためにチャールストンから派遣されてきたのです。
男たちを自由に走らせるよう指示されていたブレーキマンたちは列車に留まり、私たちは止まることなくジャンクションまで走り続けた。男たちは列車を降り、すぐに残りの数マイルを自宅まで歩き始めた。
チャールストン ジャンクションにはいくつかの道がありますが、出発前に男性たちはサバンナへ続く道を案内してくれました。
夜明けごろ、貨物列車がこの線路に到着し、しばらく停止しました。
またしても幸運にも私は空いている車を見つけ、誰にも見られずにそこに乗ることができた。
黒人たちが私を騙していないと確信していたわけではなかったが、道路を走り回る男はあらゆる種類の危険を冒さなければならないし、私はその事実をすぐに学んだ。
その日の正午、私は無事にサバンナに到着しました。つまり、町の中心部から1マイル以内に到着したのです。そこで飛び降りて首を折る危険がありましたが、[46ページ]真っ昼間に庭に引き出されて逮捕される。
サバンナには、初めて訪れた人を必ず驚かせる独特な特徴が一つあります。町の規模を考えると、アメリカの他のどの都市よりも3倍も多くの黒人が住んでいるのではないでしょうか。
その日の午後、母がくれた小さな聖書の一章を読む時間を見つけた。あの夜、ジャクソンビルまで一緒に行ってくれる人を探してサバンナの路上に私を導いたのは、慈悲深い神の御業だったと、私は永遠に信じるだろう。その後の出来事が証明するように、今回もまた幸運だった。
真夜中を過ぎていた。今回も私の乗り物は貨物列車だった。今度はフロリダ州ジャクソンビル行きで、またしても旅の同行者は黒人だった。
市境から1マイルほどのところにある減速踏切で貨物列車に乗り込んだ。空いている車両は見つからず、唯一乗れる場所は荷物を積んだ平貨車の端だけだった。そこなら列車の上を吹き抜ける冷たい風をある程度避けられた。
雨は土砂降りとなり、2時間以上も降り続いていた。
私たちはまだ車の端に寄り添って立っていたが、北フロリダに入ってしまったので、雨の中で横になったり座ったりすれば、寒さで死んでしまうだろう。[47ページ]立ち上がって静かに薬を飲むしかない。冷たい風が骨の髄まで私たちを凍らせていた。
食事と睡眠の不足、そして極度の神経緊張のせいで衰弱し、気を失いそうになり、私は急速に意識を失いつつありました。
漆黒の闇の中を時速40マイル（約64キロ）の速さで疾走する、激しく揺れる貨車の端に立っていることを忘れていた。危険は消え去り、まるで家に帰って自分の快適なベッドで休んでいるかのようだった。人間の耐久力は限界に達し、疲弊した哀れな自然は戦いを諦めたのだ。
ゆっくりと目を閉じた。「ほんの一瞬だけ、ほんの一瞬だけ」と誓うと、次の瞬間、私はぐっすりと眠りに落ちた。
猛スピードで走る車の間で私が倒れそうになったとき、2本の荒々しい手が伸びてきて私の腰を包み込み、安全な場所まで引き戻してくれた。
「なんてことだ！若者よ、そんなふうに人生を軽視するんじゃないぞ」と怯えた黒人は叫んだ。
漠然と自分の危険に気づき、もっと頑張ろうと誓ったが、あまり怖がるにはあまりにも眠かった。30 分以内に、眠らないと誓って再び目を閉じたが、約束は破られ、またしても私の命を救ってくれた忠実な黒人男性に恩義を感じた。
[48ページ]
なんてこった！若者よ、そんな風に人生を軽視するなよ
「なんてことだ！若者よ、そんなふうに人生を軽視するんじゃないぞ」と
怯えた黒人は叫んだ。
[49ページ]
夜が明け、列車は速度を緩めていた。次の停車駅はフロリダ州ウッドバインだった。
ここで車掌に発見され、降ろされました。
店が開店するまで、そう時間はかかりませんでした。ウッドバインには店が2、3軒しかありませんが、そのうち1軒はとても大きな店です。私たちはそこで何か食べ物を買いました。
若い女性が私たちに接客し、ジャクソンビルは49マイル離れていると教えてくれました。
私たちの意図を察した彼女はこう言った。「歩いてはいけません。ここから12マイル（約19キロ）ほどのところに長い橋があって、ウィンチェスターライフルを持った男が巡回しているんです。彼は政府に雇われていて、誰も歩いて渡らないように見張るのが彼の任務なんです。12時間ごとに、夜間に橋を見張っている男が交代するんです。」
「次の貨物はいつ届きますか？」と私は尋ねました。
「明日の朝には、あなたが降りたのと同じものになります」と返事が返ってきた。
事態は暗い様相を呈し始めていた。
「フェリーはありますか？」私は顔を明るくして尋ねました。
「乗客が少なすぎて、フェリーは1年以上前に廃止されました」と若い女性は答えました。
「では、さようなら。他に方法がないなら、泳ぐしかないでしょう。」
私たちはおそらく1マイルほど線路を進んでいた[50ページ]そして、数時間眠る場所を探し始めたとき、振り返ってみると、手押し車が急速に私たちを追い抜いていくのを発見して大喜びしました。
私は線路の真ん中に立ち、車に停止の合図を出した。
「こんにちは、船長！あの橋を渡る車を漕いでお手伝いしたいのですが。そこまで行けますか？」
「はい、私は線路検査官で、ジャクソンビルまで行きます」と返事が返ってきた。
「行かせましょうか？」と私は尋ねた。
「分かりません。あと2人必要ですが、白人は一般的に言って、これらの車を長距離運転するのには向いていません」と反論した。
「私は、今あなたを推し進めている二人の男のどちらにも劣らない力を持っています」そして、その主張を証明するために、私は袖をまくりました。
男は驚いて目を大きく見開いた。私が喘息持ちであるにもかかわらず、その視線は5年間の厳しい体育の訓練を受けた腕に留まっていた。
「行ってもいいよ」と彼は言った。「君を迎えられて嬉しいよ」
私たちはウィンチェスターライフルを持った男を無事に追い越し、午後3時にジャクソンビル郊外で降りて、この本の表紙に提示された報酬の正当な所有者であり、線路検査官が鉄道作業のために1日1ドルで雇った黒人男性と別れた。
それは街から2マイルほど離れたところにあり、[51ページ]最近の運動で疲れていたので、路面電車に乗るために5セントを投資しました。
車は派手な服装をした人々でいっぱいで、白が目立つ色で、その幸せそうな顔から判断すると、全員が何らかの楽しみに夢中になっているようだった。
ここでは人種差別が根強く、車両の半分は白人乗客用、残りの半分は有色人種用と、厳格に区別されています。
次に私の目を引いたのは、街頭の華やかな衣装と、人々のきびきびとしたビジネスライクな雰囲気でした。通りはほとんどが広く、舗装もしっかりしていて、ビジネス街の一部はメリーランド州ボルチモアを彷彿とさせます。この光景は私にとって全くの驚きでした。しかし、何よりも印象的だったのは、路面電車の線路の両側に、美しいヤシの木がずらりと並んだことです。
[52ページ]
第4章
「悪党に注意」—欺瞞に対する報復—ニューオーリンズに取り残される—心優しい人々と出会う。
私はクライドライン埠頭の近くに車を停め、すぐにウィリアム・マリン（アーチー・マリンの弟）を見つけることができた。彼からジャクソンビルとガルフポイントの間の船はもう運航していないと知らされた。
「君を助ける方法は一つしかない、若者よ。もし君が望むなら、船に乗らせて料理人の助手として働かせて、ニューヨークまで連れて行ってあげよう。そこから豪華客船に乗ってサンフランシスコまで行けるかもしれない。」
「ありがとう。でも、危険を冒して陸路で行きます」と私は答え、埠頭を後にした。
午後のある時、私は手押し車を漕ぎながら太陽にさらされたせいで火のように熱くなり始めていた顔と首に、ほぼ一瓶分のワセリンを塗りつけた。
その夜9時、私はユニオン駅へ向かった。5、6両の旅客列車が車庫の下に停まっていた。人混みの中にいた男性が、ニューオーリンズ行きと思われる列車を指差してくれた。
5分後、私は急行車両に乗っていました。
感じの良い若者だと言うべきか[53ページ]22歳くらいの男性が、年配の紳士に手伝われながら急行列車のチェックをしていた。
「この列車はニューオーリンズまで行きますか？」私は声を落としてささやいた。
「いいえ、モンゴメリーに送られます」と若い男は答え、しばらく私をじっと見つめてから仕事に戻った。
「モンゴメリーまで一緒に行ってもいいですか？」と私はささやいた。
その若者は再び私を一目見たが、何も返事をしなかった。
あまり知られていないが、今日、米国のほとんどの道路では、「スポッター」と呼ばれる多数の探偵が雇用されており、彼らはさまざまな変装をして道路を巡回し、列車に間に合わないように手助けする哀れな人を手助けする道路職員を発見するのが仕事であるというのは紛れもない事実である。
時には、このように雇われた探偵は、放浪者や浮浪者のような格好をして、機関士、荷物係、車掌に、ある地点まで行くのを手伝ってくれるよう頼むこともある。
彼を助けた心優しい従業員は悲惨な目に遭う。数日後、彼はほとんど予告なく解雇されるのだ。
後に彼は、自分の善意が鉄道探偵に与えられたことに気づく。このことを理解する人なら、私の今の苦境をより容易に理解できるだろう。
深刻な病気には深刻な治療法が必要です。[54ページ]そして私は、速達の使者に虚偽を伝えたことをここに認めます。
無駄にできる時間はほとんどなかった。刻一刻と急行便がドアから投げ出され、列車はまもなく400マイルの長旅に出発する準備が整っていた。
「手紙などで、私が『スポッター』ではないという確かな証拠を示せます」と私はささやいた。「お願いですから、断らないでください、おじいさん。この推薦状の見出しにあるように、両親は以前はノースカロライナに住んでいましたが、何年も前にテキサスに引っ越してしまい、私はニューヨークに引っ越しました。両親は貧しく、私が唯一の支えなのです。ニューヨークで強盗に遭い、手紙で母が死にそうだと知ったので、何とかして母のもとへ行こうと決心したのです。失礼ですが、あなたはかなり堅物な方ですね。どうか今回、目の前にいるこの男を断らないでください」
点検作業は終了し、老人は若い配達人の耳元で何かをささやいた後、車両のドアから地面に這い出た。
次の瞬間、ドアがバタンと閉まった。
私は成功し、5分後には再び切符なしで道路を進んでいました。
私は嘘をついたことを認めたが、今度は愚か者を演じたことも告白しなければならない。
私は車の前部で急送品の上で寝ていたのですが、目が覚めて時計を見ると午前4時でした。
[55ページ]
列車は一晩中高速で走っていたので、モンゴメリーの近くにいるはずだと私は思った。
私の家が本当はどこにあるのかを彼に話し、私が彼をどのように騙したかを彼に知らせるのは、大きな冗談になるだろう。モンゴメリーの近くにいるのだから、どうせ彼は私を降ろす手間をかけることはほとんどないだろう、と私は考え、何も考えずに、私が彼をどれほど巧みに騙したかを全部話した。
たちまちその若者の態度は変わった。
「それで、あなたは私を騙したんですね！次の停車駅はジョージア州バルドスタです。そこで降りてください」と鋭い言い返しがありました。
30 分後、私は以前よりずっと賢くなって、バルドスタの街を歩いていました。
「賢者は舌を心の中に留め、愚者は舌を口の中に留めておく」という古い格言は、まさに真実です。
夜が明けようとしていたが、寒さは厳しかった。夜警が私を下宿屋へ案内してくれた。何度かベルを鳴らすと、女将が現れた。彼女は急いで服を着て、顔をしかめ、寒さに震えながら立っていた。
「奥様、空室はございますか？」
「私の息子と同じ部屋に泊まることになるかも知れません」と彼女は急いで答えた。
「本当にありがとうございます。いくらかかりますか？」と私は尋ねました。
「25セントだ」とピストルのような口調で返した。「部屋は要りますか？」
[56ページ]
「いよいよ本題に入りました。
「奥様、夜も終わりに近づき、お金も少なくなってきました。残りの夜の分として15セントいただけますか？」
「あなたを中に入れなければならないようですね」と彼女は言った。
5分後、私は彼女の息子を起こした。息子は夜中にしょっちゅう誰かが入ってくると不愉快なことを言い始めたが、私はぐっすり眠っていたので、彼の残りの言葉は耳に入らなかった。
それは私が家を出てから初めて寝たベッドでした。
午前10時頃、とても気分良く目が覚めました。
駅は近くにあり、切符売りの係員はフロリダ州マディソン行きの列車が数分以内に出発すると私に知らせた。
バルドスタからマディソンまでの運賃は85セントですが、私には60セントしかありませんでした。
衝動的に、私は切符を買わずに電車に乗りました。
マディソンはジャクソンビルとペンサコーラを結ぶ幹線沿いにあるため、モンゴメリーに行くよりも西行きの列車に乗るチャンスが多くなります。
やがて私は車掌と対峙した。
「マディソンにはいくらですか？」私はポケットを探りながら尋ねた。
「85セントです」と車掌は言った。
「車掌さん、60セントしか持っていません。それで行けるところまで運んでください。残りの距離は歩きます。」
[57ページ]
身なりの良い若い男が顔を上げた。
「もし許して頂ければ、50セント貸してあげましょう」と彼は言った。
「返金先の住所を教えていただければ、感謝して受け取ります」と私は答えた。
彼は私の本を手に取り、J.M.ターナー・ジュニア、フロリダ州ゲインズビルと書き記した。「私はゲインズビルの家の葉巻セールスマンです」と彼は言った。
ちょうどその時、別の乗客が声を上げた。
「もし必要なら、私が25セント貸してあげるよ」と彼は言った。
私はすぐに本を渡し、彼はフロリダ州ホープウェルのRTデイビス氏と書いて25セントを渡してくれました。（帰国後、この紳士の一人も見つけられていません。）
マディソン駅は鉄道の南端の終点であり、この時点で私は車掌と一緒に列車を降り、車掌に昼食に誘われました。
タラハシー行きの貨物列車は午後4時にマディソンに到着した。
私は、非常に温厚な性格の車掌の同情を得るのに苦労せず、車掌は私に、タラハシーに着くまで車掌車に戻って姿を消すように言った。
私たちは暗くなってからしばらくして首都に到着した。
ここに、ジャクソンビルと大きく対照的なタラハシーのいくつかの点を挙げます。
[58ページ]
タラハシーには舗装道路がない。もしあったとしても、私は見ていない。道路はどれも薄暗く、油で汚れた街灯が6ブロックごとに1本ずつあるだけだ。
商売は少ない。実際、3軒に1軒は空き店舗だった。営業している店も何も売っていなかった。すべての店が大きなメインストリート沿いにある。
路面電車の路線が開始されましたが、町はそれを支持することができず、失敗に終わりました。
落ち葉やその他のゴミが歩道に大量に積もっていました。
空気中に漂う細かい塵のせいで喘息になりそうになったが、ほっとした気分で鉄道操車場へと戻った。
その夜、私は暖かく過ごすために、午後10時まで、駅の近くにある製氷工場で、機関車の点火を手伝いました。その後、99マイル離れたグランドリバージャンクション行きの貨物列車に乗り、午前3時頃にそこに着陸しました。
次の区間は、ジャンクションからペンサコーラまでの100マイル以上の区間で、L＆N道路と呼ばれていました。
その後、この道はアメリカで最も難関な道の一つだと知りました。長距離貨物列車は通っておらず、ほとんどの列車は「混合列車」、つまり貨車と客車が数両ずつの混合列車です。
この夜、ペンサコーラ行きの列車は[59ページ]すでに編成されていた。2両か3両の有蓋車と、同数の客車で構成されていた。
私が車掌に近づき、ペンサコーラ行きの「盲目荷物」に乗車する許可を求めたところ、車掌は駅で貨物伝票を処理中でした。
「いつもの話だ」と彼は顔を上げて言った。「申し訳ないが、若者よ、この道では君を乗せることはできない。」
次に私はエンジニアのところへ行きましたが、そこでも同じ拒否に遭遇しました。
それから私は急行車両へ急いだ。列車はすぐに出発するからだった。しかし、またしても私は拒絶された。
店は見当たらず、家もほとんどなかった。グランド・リバー・ジャンクションは、きっと、置き去りにされるには最悪な場所だろう。特に私のような状況では――たった50セント、それも借金だ。
絶望して私は機関車の前部まで走りました。
真っ暗闇の中で、火夫も機関士も、牛捕獲機に飛びかかる静かな姿を見逃した。
車輪が回り始め、事故が起こらなければ、夕食に間に合うようにペンサコーラに到着する予定だった。
薄着で時速 50 マイルの湿った夜風に直面するのは、決してうらやましい状況ではありません。
[60ページ]
すぐに寒さで体が凍えてしまい、ほとんど動けなくなった。それと、もうすぐ夜が明ける。もっとうまく身を隠さなければ、見つかってしまい、追い返されてしまうだろう。
後になって知った古いことわざがあります。
「路上生活をうまく過ごすには、生死について考えるのを一切やめなければならない。」
苦難が続くと死への恐怖が軽減されることを、私は個人的な経験から確かに学びました。
ゆっくりと慎重に、機関車のボイラーの下、そして機械群の間へと進んでいった。ついにボイラーの下に体を伸ばし、片足だけを突き出していたが、その足は人目につく危険を冒さなければならなかった。もちろんボイラーはかなり暖かく、私がその下に留まるたびに、どんどん暖かくなっていった。汗がポタポタと滴り落ちてきた。極寒から逃げ出す途中、極暑に遭遇したのだ。ほんの数分で体が温まり、それから本格的に暑さが始まった。ボイラーに押し付けられるほどに服は数分ごとに熱くなり、横向きになってしばらく乗らざるを得なくなった。しかし、また元の体勢に戻り、再び苦痛が繰り返された。
事態は耐え難いものになっていった。
浮浪者が牛捕獲機の下を走っているのを聞いたことがある。
[61ページ]
ああ、危険を冒すぞ！列車は停止した。交差点の駅に過ぎないから、遅れはそれほど長くは続かないだろう。稲妻のような速さで作業を進めなければならない。ボイラーの中間あたりで、機械に隙間があり、かろうじて人が通れる程度の大きさだった。この隙間をすり抜け、機関車の下の枕木の上に降り立った。四つん這いで線路沿いに機関車の前車軸まで進み、その下をくぐった。牛捕獲器にたどり着いたが、苦労は無駄だった。どういうわけか、牛捕獲器の下の空間は横木でびっしりと打ち付けられており、それ以上進むことができなくなっていたのだ。
今、私は自分の立場が危険であることを十分に認識し、突然の恐怖に襲われ、全身が震え始めました。
その発見に要したのはわずか 30 秒で、同じ 1 分以内に私は方向転換し、再びその恐ろしい車軸の下をくぐり抜けていた。
カラン！カラン！と機関車のベルが鳴った。
手と膝にかなりの打撲を負ったまま、エンジンが動き出したちょうどその時、私は開口部に到着した。
開口部の上にある機械の一部をしっかりと掴み、ゆっくりと動くエンジンとともに一歩前進して、私は安全な場所に身を引き上げました。
[62ページ]
午前8時頃、フロリダ州チップリーに到着しました。
ここで駅員に見つかり、私は引きずり降ろされました。全身が脂ぎって黒くなり、服は破れていましたが、手足は一つも欠けていませんでした。
車掌、係員、その他の人たちは、ボイラーの下に潜り込んだ男を見るために機関車に急いでやって来た。
チップリーは人口約 1,200 人の素敵な小さな町で、私がこれまで会ったことのないほど社交的な人々が住んでいます。
私がどうやってこの町に着いたかはすぐに通りで噂になり、しばらくの間、私は皆の注目の的になったが、誰も私を逮捕しようとはしなかった。
チップリー周辺には5、6軒の製材所があります。町から約3.2kmのところに、J・D・ホールが所有する大きな製材所とレンガ窯があります。
町の若い商人が私に、ホール氏は労働力をひどく必要としており、高値で雇ってくれると教えてくれた。
男は路上をさまようにもお金が必要なので、私は旅を続ける前に少しお金を貯めることにした。
正午前に私は工場に到着した。
ホール氏は私をかなり批判的に観察した。
「重労働をしたことはありますか？」と彼は尋ねた。
「はい、そうです」と私は嘘をついて答えた。正直に言うと、私は人生で一度も重労働をしたことがなかったからだ。
[63ページ]
「まあ、見た目はそうでもないけど」と褒められた。「でも、試しに一日1ドル50セントで泊めてあげよう。……さんの家に一日30セントで泊まれるよ」
「宿泊費にしては珍しく安いな」と私は言った。「重労働をする男には十分な食事が必要だ。少なくとも週3ドル50セントなら喜んで払うよ」
明らかに彼は私の意味を誤解した。
「私の部下は誰にでも十分な食料を提供する」と彼は言った。「だが、君にはパイもケーキも出ないだろう」と彼は言い返し、あからさまな非難の目で私を見た。
「ああ、大丈夫！何でも食べられるよ」と私は急いで言った。
「結構です、ピールさん。今日の午後から仕事に来てください。下宿先まではそんなに遠くありません。森の中の道をまっすぐ進んでください。最初の家がそこです。」
家主の名前は明かしませんが、便宜上ブラック氏と呼ぶことにします。
やがてブラック家に着いた。目に飛び込んできた光景は、全く魅力がなく、食欲をそそるものでもなかった。家のことを言葉で表現するのは難しい。リビングルームが一つ、キッチン、そして物置部屋があった。
その日は暖かく、私が門に着くと、何人かの黒人の子供たちが庭で遊んでいました。
見知らぬ人が近づいてくるのを見て、[64ページ]皆が裏庭に殺到し、小さな子供たちの何人かは、ちょうど開いた戸口に現れたブラック夫人の後ろに避難した。
もし外見が何かを左右するなら、ブラック夫人は間違いなく数週間髪をとかしていなかったし、彼女の顔と服についた汚れは、考えるだけでも吐き気がするほどだった。
「おはようございます、奥様。私の名前はピールです。製材所で働くことになっており、ホール氏から食事を用意していただけるとのことです。」
「さあ、ゆっくりしてくださいね」と彼女は恥ずかしそうに誘い、次の瞬間には唯一のリビングルームの暗い奥へと姿を消した。
ブラック氏は時間通りに昼食のために到着し、私たちはすぐに食堂に向かいました。
ブラック夫妻は二人とも謝り始めましたが、私は冗談を少し言って彼らを安心させ、自分が満足しにくい人間ではないことを保証しました。
人生の厳しい面を知ることで、いずれにせよ私はより良い人間になれるだろう、と私は考えた。
二組かそれ以上の子供たちがすでに食事を済ませており、他の子供たちもまだ入ってくるところだったので、食器をきれいにする努力は行われていませんでした。
食事は米、蜂蜜、パンだけだった。私が見た限り、他には何もなかった。1日30セントで男を泊められるのが分かった。
[65ページ]
夕食にはもっとしっかりしたものが出てくるだろう、と私は思いながら、黒っぽくて焼きかけのビスケットの表面を焼き始めた。ビスケットは珍しく大きく、1枚あたり2ポンド近くあった。
少量の米と蜂蜜、そして大きなビスケットが私の食事でした。
紛れもなく、私はお腹が空いていて、自分の分を十分楽しんでいた。その時、ブラック氏が突然、おかしなことをしようとしたのか、それとも私の食欲をそそろうとしたのか、どちらか分からない。彼はコーヒーを飲みながら大騒ぎしていたのだが、突然その音が止んだ。カップの中にハエを捕まえたのだ。後ろ足でハエを高く掲げ、彼はにこやかにこう言った。
「私はカモを捕まえた！」
驚いたことに、ブラック夫人はそれを大きな冗談だと受け止め、心から笑い始めた。
完全に嫌悪感を覚えたので、私は黙っていた。
ブラック氏がまた別のハエを捕まえるまで、そう時間はかかりませんでした。
彼は親指と人差し指の間に不運なハエを挟み、フロリダ人特有のゆっくりとした口調で、ゆっくりとこう言った。
「まあ、ダーリン、またカモを捕まえたよ。」
ブラックスとの短い滞在中に起こった面白い出来事を、ここで詳しく述べるつもりはありません。
私は小さな小屋の部屋で寝て、毎晩暗くなってから寝ました。読むものを手に入れる方法がなかったからです。
[66ページ]
テーブルの上には、ずっと米と蜂蜜が置かれていた。
メニューが変更されたのはたった2回だけだった。その2回は、ブラック夫人の10歳の息子が家の近くにある湖へ出かけて、魚が豊富に獲れるという食生活を送っていた。
野生の蜂蜜と新鮮な魚はどちらもおいしいが、製材所での厳しい一週間の労働が終わり、私は他の分野の冒険をしたいと思い、宿泊費を支払い、ブラック夫妻に別れを告げた。
1 週間の労働の結果、私は 7 ドルを手にしました。
ホール氏は私が去ったことを残念がっているようだった。
「ペンサコーラに先に行くつもりなら気をつけた方がいいよ」と彼は言った。「聞いたところによると、あそこの郡道でホボイングをしている白人が 22 人いるらしいよ」
「では、幸運を祈るばかりです、旦那様。それでは、さよならを言わせていただきます。」
私がチップリーに到着したのは土曜日の午後遅くだった。
私はすぐにその小さな町で唯一のレストランへ向かいました。そしてその後の30分間は実に忙しい時間でした。
請求額は60セントだったが、後悔はしていなかった。
ペンサコーラ行きの旅客列車は日没直前にチップリーに到着する予定だった。
誰かが私に、町から約4マイル離れた長い高架橋で電車に乗れると教えてくれました。[67ページ]私は急ぎ足で高架橋に向かって歩き出し、列車より少し早く到着した。
列車は3両か4両の客車しかなく、全速力で走行していたため、機関士は橋のほぼ中間地点を走行する前に列車の進行方向を確認することができなかった。
ちょうど間に合うように私は真鍮のハンドルに手を伸ばし、最後尾の車両の下のステップに飛び乗りました。列車は再び旅を再開しました。
後部ドアの上部は下ろされていた。おそらく換気のためだろう。
発見されることを恐れて、私は常にドアにじっと目を凝らしていました。
私が階段にしゃがみこんでからわずか5分後、女性の乗客が急速に暗くなる中を覗き込んだ。
一瞬、開いたドアの中に頭が映ったが、すぐに跳ね上がって、明るく照らされた車の中に消えた。
彼女が私を見て、とても怖がっていたことは間違いありません。
「おい！そこで何をしているんだ？」と車掌が少しして叫んだ。
「お許しいただければ、ペンサコーラへ行きます。船長、もしよろしければ、いつでも感謝いたしますが……」
「この列車から降りるか運賃を払わないなら、ケーリービルに電報を送って逮捕させるぞ」と車掌は叫んだ。
ご記憶にある通り、私はまだLに乗っていました。[68ページ]＆N. ロードに行き、ホール氏の注意を思い出し、運賃を払うことにしました。
10分後、ペンサコーラ行きのファーストクラスの切符に乗っていた。車掌に渡した5ドル札のうち、受け取ったのはたった20セントだった。チップリー駅で運賃全額を差し引かれ、私が歩いた4マイル分の料金を請求されたのだ。
午後10時に列車はペンサコーラの駅に到着した。
「ここからモービルまで夜行貨物列車はありますか？」
その質問は、理髪店から出てきたばかりの、私と同じくらいの年齢の若い男性に向けられたものでした。
「いや、でもアラバマ州フロマトン行きの深夜貨物列車があるんだ。確か中間くらいだったと思う。ちょっと行ってみるか？」
「はい、そうさせていただいても構いません。」
「それなら、この町では気をつけた方がいいぞ、友よ。君は『大きな石を小さな石にする』ような仕事に就くことになるだろう。今、そういう仕事は22人いるし、駅には夜警が一人、他の奴らを捕まえようと待機している。さて、君ができる最善の策は」と彼は続けた。「この町からフロマトンまで歩くことだ。ニューオーリンズに行くなら、ミシシッピ州南部を全部通り抜けてルイジアナ州境まで行った方がいい。ミシシッピ州で『ホーボー』して捕まったら、11ヶ月と29日間の懲役だ。釈放後、町から1日だけ出られるが、もし出られなかったら…」[69ページ]だから、あなたは再び逮捕され、浮浪罪と同様の罪で刑務所に入れられるのです。」
これを聞いて、私はかなり怖くなったことを認めます。しかし、このように諦めるのは決してよくありません。なぜなら、旅行はまだ始まったばかりだったし、もし私がウィルミントンを出発してから受けたこの種のアドバイスをすべて守っていたら、おそらくまだジャクソンビルに着いていなかったでしょう。
「冒険しなければ何も得られない」と私は思い、次の列車でペンサコーラを発つか、その試みで刑務所に入るかのどちらかを選ぶことにしました。
そこで私は、一等客として先ほど下車した駅に向かい、フロマトンの貨物列車が出発するちょうどその時に到着した。
警官は見当たらなかったが、私はそのことに心から感謝した。
列車は非常に短く、私が到着したときには急速に走行速度が落ちていました。
列車の上下をざっと見回しただけで、空車やパンクした車両がないことがわかった。私が乗る場所は、冷たい風が吹く上部か、車両間のどちらかだろう。私は後者を選んだ。
この姿勢では、乗員は2両の車両の間を走るため、片方の車両の端にしっかりとつかまらなければなりません。なぜなら、車両が暴走して線路に落ちて即死する危険が常にあるからです。[70ページ]ブレーキロッドを両手で握ると、車のバンパーが彼に狭い立ちスペースを与えている。
6時間も長く疲れた後、ちょうど日の出の頃、私は生きているというより死んでいるような気分でフロマトンの列車から降りた。というか、フロマトンで列車から落ちたのだ。
一晩中電車に乗っていて、同じ姿勢で立っていたせいで手足がつって硬くなっていた。町の郊外で電車から飛び降りようとした時、地面に激しく投げ出され、手にひどい打撲傷と数カ所の小さな怪我を負った。
近くに住んでいた黒人が私に石鹸と水を用意してくれたが、私はハンカチを持っておらず、古い新聞紙で顔を拭かざるを得なかった。
フロマトンはフロリダ州境から1マイル以内の小さな町で、その重要性のほとんどは鉄道の中心地であることに由来しています。
私はレストランを探しに街へ出かけましたが、あまり行かないうちに一人の男性に追い抜かれ、こう尋ねられました。
「ニュースを聞きましたか？」
「どんなニュースですか？」と私は尋ねた。
「なんと、今朝、夜明け前に駅の近くで鉄道員が撃たれて即死したのです。」
「誰が彼を撃ったのですか？」と私は尋ねた。
[71ページ]
「まだ何も分かっていない」と男は私を鋭く見つめながら答えた。「だが、見知らぬ人に撃たれたのではないかと考えられている。」
私たちは駅の近くにいました。旅客列車が蒸気機関車で到着していました。
「あの電車はどこへ行くのですか」と私は尋ねた。
「数分後にモービル行きの列車が出発します」と彼は答え、近くの街角で私と別れた。
彼が見えなくなるとすぐに、私はエンジンのために 2 分 40 秒のペースでスタートしました。
朝食の考えはすっかり消え去った。町で男が射殺されたが、犯人の正体はまだつかめていない。町の住民たちはすぐに街頭に繰り出し、騒ぎ立てるだろう。私は容疑で逮捕される可能性が高い。
私は一気に機関車の運転席に飛び込み、次の瞬間には機関士にモービルまで連れて行って欲しいと懇願していた。
私の弁論が真剣なものであったことは言うまでもない。なぜなら私は訴訟に勝ったからだ。
「いいスタートが切れるまで待って、それから『目隠しの荷物』を振り回せ。君とは会わないよ」と彼はニヤリと笑った。「だが、真っ昼間に旅客列車でモービル駅に行くのは危険だ。駅舎の周りには警官が2、3人いるし、操車場には刑事がいっぱいいるからね」
ここで使用されている「探偵」という言葉は、ノースカロライナ州で町の巡査と呼ばれるものを指します。
この種の逮捕を行う場合、警察官は令状を提示することを州から要求されない。
[72ページ]
アラバマ州南部やミシシッピ州にはこうした刑事がたくさんいるが、無傷で済む人はほとんどいない。
その日の11時から12時の間に、私たちはモービルの郊外に駆けつけました。
私は立っていた閉じた出入り口から車両のプラットフォームまで急いで走り、慎重に外を覗いた。
大きな工場の近くの歩道に立っていた数人の男が私を見て、激しく手で飛び降りるよう合図したが、列車はあまりにも速く走っていたので、飛び降りるわけにはいかなかった。言いようのない恐怖に襲われ、私は慌てて飛び退き、閉じたドアに体を押し付けた。足を横向きにし、顔をドアに押し付けた。郊外で無事に降りられるという望みは絶たれた。家々は急速に密集し、店が次々と通り過ぎていった。
やがて、驚いたことに、列車はモービルの主要な商業通りの一つに入っていった。四方八方に巨大な商店が聳え立っていた。
列車はこの通りを数ブロック走ってから車庫に停車した。
一人の男性が私の前に立ち、エンジンを切り離しました。
動く勇気もなく、私はささやきました。
「倉庫はどちら側にありますか？」
「早く右側に降りろ！」彼は顔を上げずにささやいた。
[73ページ]
すぐに私は地面に降りて船着場に向かって歩き出しましたが、まだ数ブロックしか離れていませんでした。
列車を降りるという素早い行動と、どちら側に降りるかを知っていたからこそ、私はモービルの目を覚ましていた職員から逃れることができたのだ。
埠頭に着いて、誰も私を追いかけていないことに気づいたとき、私は笑いたくなりました。
明らかに、私は熟練の「浮浪者」になりつつあった。しかし、喜びは長くは続かなかった。モービルに着いた時と同じくらい、ニューオーリンズに着くのが待ち遠しかったからだ。もし南ミシシッピで長期の刑務所送りになったらどうしよう？ 家族にそんなことは絶対に知らせない、そう心に決めた。
小さな船に乗って、石鹸と水を頼みました。
頭の半分ほどもある、汚らしい石鹸の塊を渡され、自分で水を汲むように言われた。長いロープのついたバケツを掴み、船外に投げ出すと、すぐに大きなバケツいっぱいのぬるぬるした水が目に入った。家だったら、飼い犬でさえ軽蔑の眼差しで嗅ぎつけたであろう水だ。しかし、今の私のように、世間と揉み合う男は、すぐにあまり気取らないことを学ぶ。しばらくすると、かつての贅沢を忘れ、人生は多くの点で様相を異にする。
体を洗い終えて、船頭にお礼を言って埠頭を後にした。
[74ページ]
おいしい夕食で気分が良くなり、町に一泊して休むことにしました。
モバイルには自動車がほとんどないことに気づきました。
夕食後、私は素敵な部屋を見つけ、前払いで一泊分の宿泊費を支払いました。
午後1時頃、私は翌朝までにできるだけ休んでお金の無駄をしないよう決意して就寝した。
おそらく2時間ほど眠った後、不快な気分で目が覚めた。列車にぶつかる夢や、何度か間一髪で死を免れる夢を見ていたのだ。
警官が危険なほど近くまで追いかけてきて、私は目を覚ましました。
ベッドが動いているようで、部屋全体がぐるぐると回っているようだった。部屋の中の物に目が慣れ、本当に安全だと分かると、再び眠ろうとしたが、無駄だった。ベッドは文字通り宙を舞っているようで、真ん中に横たわっているにもかかわらず、自分の姿勢を保つのが精一杯だった。
嫌悪感を覚えながら、私は起き上がって服を着た。
ニューオーリンズ行きの列車は4時半に出発する予定だったが、駅に着くまでにはまだ1時間以上あった。
その朝、フロマトンの旅客列車のエンジンを切り離した男は、列車の出発時刻の直前に現れた。
私はニューオーリンズ行きの列車に間に合うように努力するつもりだと彼に伝えた。
[75ページ]
彼は、機関士と私のために解決してくれると約束したが、車掌については、自分が知らないので、私が自分で気を配らなければならないと言った。
「ミシシッピ州を通るときは気をつけた方がいいよ」と彼は言った。「列車はスクラントン、ビロクシ、ガルフポートの3か所しか定期的に停車しないんだ。気をつけないと、どこかで轢かれてしまうよ」
「頭を向けるな！」彼は突然囁いた。「駅の下に刑事がいて、君を見ている。二人で話しているところを見られないようにしないとな。」
「さようなら、若者よ。無事に終えられることを祈るよ。」
午後4時半の乗客は定刻通りにモービルに到着し、数分後にはニューオーリンズへの長旅に出発した。
私は道の先の2両の貨車の間に隠れて、機関車が通り過ぎるのを待ちました。
列車が猛スピードで走っていたとき、私は車から飛び降りて「盲目の荷物」に向かって突進し、無事に捕まえた。
車掌は私に気付いていなかったか、あるいは私が道の先で迎えに来るのを待っていたのでしょう。
列車の速度は刻々と増し、モービルはすぐに何マイルも後ろに残されました。
日曜の夕方、暗くなる直前に私たちはミシシッピ州スクラントンに到着しました。
たくさんの美しい若い女性を含む大勢の人々が集まって[76ページ]列車が見えました。彼らの声で、車庫がどちら側にあるか分かりました。
列車が止まるとすぐに私は反対側の地面に倒れた。
線路の反対側の機関車に向かって誰かが走っていく音が聞こえました。
恐怖で震えながら、私はしばらく立ち止まりました。
モービル行きの列車は、乗客で満員で、ニューオーリンズ行きの列車のために迂回していた。モービル行きの列車に飛び乗り、乗客たちと交流した。
しばらくして、車の窓から外を見ると、ニューオーリンズ行きの列車が再び動き出していることに満足した。
1台、2台、3台分の車の長さ分追い越しました。
私は一気にモービル列車から飛び降り、忘れられない「盲目の荷物」をめぐる競争が始まった。
すぐに私は2つの列車の間を抜け、今度はオープントラックのレースになりました。
モービル行き列車の最終車両を通り過ぎると、待避線に二つの姿が見えてきました。
「あそこにいる！彼だ！」男の一人が叫んだ。
「そうだ、俺だ」と前腕を固めて、俺を阻止しようと出てきていた保安官の顎の下を右で殴りつけた――バキッ！
その男は私の体の動きを最大限受けて、ピンのように地面に倒れた。[77ページ]それは、私がバッファローの地元でかなり有名なボクサー、サイ・フリンの下でボクシングのレッスンを受けていたときに、アーデル・クラブで教わった打撃だった。
運転席で後ろ向きに座っていた機関士は、そのトラブルを目撃していた。そして、私が2両の郵便車の間に消えたとき、列車全体が突然、急激に加速した。
明らかに、その心優しいエンジニアは、私を案内するという契約上の義務を果たしていた。
ビロクシとガルフ ポートに着いたときには暗くなっていたので、私は慎重に身をかわして、その地点で列車を捜索していた男たちから逃れることができました。
旅の大部分はメキシコ湾上空を極めて低速で進むこととなった。
その夜9時に私たちはミシシッピ川を渡り、列車はニューオーリンズのキャナル通りの駅で停止しました。
私はニューオーリンズに1週間滞在しました。
私は1ドルも持たずにクレセントシティに到着しましたが、2日目の夜にはお金がなくなり、キャナルストリートの麓にある波止場で眠ることを余儀なくされました。
翌日、私はIC埠頭で船からバナナを降ろす仕事に就きました。時給は2ビットでした。
私は今、アイバービル通り1006番地にある、ウェストモアランド議員が経営する下宿屋に部屋を見つけました。ウェストモアランド夫人は裕福な未亡人で、とても心優しい女性です。彼女は私の宿泊費として何も受け取ることを拒否し、こう言いました。[78ページ]ツーソンに着いたら彼女に手紙を書いてあげれば、十分に報われるだろう。
「もしあなたから連絡がなかったら、あなたは事故で殺されたとずっと思ってしまうでしょう」と彼女は言った。
私はいつも文章を書くのが苦手で、彼女に手紙を送ったことはありませんが、この小冊子が出版されることがあれば、心からの挨拶とともに、喜んで一通彼女に送ります。
私が市内にいる間にバナナを運ぶ汽船が到着したのはたった3隻だけでした。果物は西インド諸島で積み込まれます。この仕事で4ドル50セント稼ぎました。
ニューオーリンズは魅力的な街であり、世界で最もお金を使いやすい場所です。
数日後、テキサスに向けて出発する準備をしていたとき、私の4ドル50セントは0ドルに減っていました。
ニューオーリンズの街には、ほとんどの都市で一生かけても見られないほどの、美しい黄色人種の少女たちが1日でたくさんいます。彼女たちはクレオールか何かと呼ばれ、街中を四方八方歩き回っています。毎日午後、船が出発する時間帯になると、埠頭でも大勢のクレオールたちが列をなしているのを目にするでしょう。
私がニューオーリンズにいた間、「フードラムズ」について多くの話題がありました。市内の新聞すべて、そして一部の州紙も、この驚くべき組織の行動に関する長文の記事を掲載していました。街のほぼすべての地域が、一度はフードラムズに襲われ、恐怖に陥れられたのです。
[79ページ]
モービルの機関車連結係の言葉を思い出した。彼と別れる時、最後の言葉は「チンピラに気をつけろ」だった。
彼らは、強盗、殺人、窃盗をするために結託した、最悪のタイプの都会の若者と不良集団です。
ある晩、私はそこの大きな公園で身なりの良い若い男に出会った。彼は私に内緒で、自分は「不良」だと言った。彼は私と良い友達になれると思うし、メンバーとして入れてあげられるかもしれないと言ったが、私はその誘いを感謝して断った。
ええ、ニューオーリンズは色々な意味で素晴らしい場所です。出発の日、街角に立って最後の景色を眺めていると、大きな籠を丁寧に覆いかぶせた男性が近づいてきてこう言いました。
「ザリガニ？ザリガニ？」
「ザリガニはどうですか？」と私は尋ねました。
彼は驚いて私を見た。
「食べるにはいいよ」と彼は言った。「たった1パイント5セントだ」
私は、それらは地元では魚の餌として使われているのだと彼に話したところ、彼は怒って通りを闊歩して歩き出した。
でも、ザリガニはちらりと見えました。紛れもなく本物のザリガニで、いわゆる「ちっちゃいザリガニ」でした。店員によると、丁寧に調理されていて、よく出来ているとのこと。もちろん頭は捨てられ、食べられるのは尻尾の部分だけ。
[80ページ]
第5章
308 マイルの空腹の旅 – 「パイプの中でこんにちは、こんにちは!」 – 再び仕事へ – 警官に逮捕。
ある日の午後遅く、私は貨物フェリーに乗って川を渡り、テキサス・パシフィック鉄道の操車場に向かいました。
その夜、私はルイジアナ州ボイスまで208マイル（約320キロメートル）の貨物列車に乗り遅れ、翌朝11時頃にボイスに到着しました。同日、別の貨物列車に乗り換え、ボイスから100マイル（約160キロメートル）離れたテキサス州マーシャルまで行きました。
私は一日中何も食べていなかったため、マーシャル市に到着したのは夜の9時でした。
ダラスの貨物列車が午後10時に出発するので、何か食べて駅に戻るのに1時間しかありませんでした。
脇道を4、5ブロックほど進み、あるコテージのドアをノックしました。住人は既に退出していましたが、もう一度ノックすると奥様がドアを開けてくれました。
私はその女性に、自分がどれほどお腹が空いているかという悲しい話をし、結局、彼女に迷惑をかけないのであれば、顔と手を洗うために鍋に水を一杯入れてほしいと頼みました。
彼女は夫に呼びかけた。夫は靴下姿で玄関ホールに急いで入ってきた。
私がもう一度自分の話をした後、水の入った鍋がホールに運ばれてきて、私は中に入れられました。
[81ページ]
私が洗濯をしている間、家には食べるものが何もなかったと彼らは言いました。
私はノートを取り出した。
「5セント貸していただければ」と私は言った。「住所を書いてお返しします。とてもお腹が空いていますので、言葉では言い表せないほど感謝しています。」
その男は私に10セントを貸してくれたが、住所は教えてくれなかった。私は急いで礼を言い、門を出て鉄道のレストランに向かって走り始めた。
マーシャルの鉄道レストランを経営しているのは、大きくて太った男だ。オランダ人かアイルランド人かは分からないが、体格と同じくらい性格が良い。
私が入店したとき、店主以外誰もいませんでした。
「友よ、私はとてもお腹が空いているのに、お金がないんです。たった10セントしか持っていなくて、家からは何千マイルも離れた場所にいるんです。10セント分の夕食をください。質ではなく量を求めていることを理解してください。」
その心優しい人がテーブルに広げた食事を見て、私は恥ずかしさで顔を赤らめましたが、私は空腹だったので、恥ずかしさは背景にありました。
それはチキンのフリカッセ、ソーセージ、牛肉などであり、お腹が空いていた私には食べきれないほどの量でした。
すぐに私はレストランを出た。
ダラスの貨物列車が出発する時間になっていました[82ページ]出発して、私は暗闇の中を線路に沿って急いで行き、列車が到着する場所へ向かいました。
二人のブレーキマンが、固い車両のドアを閉めようと必死に奮闘しているところに出くわした。（この辺りから西部全域では、ブレーキマンは白人男性だ。）二人はドアを閉められないことにひどく罵声を浴びせていたが、私たち三人が力を合わせ、ようやくドアを押して閉めることができた。
「ダラスに行きたいんだ。乗ってもいいかな？」
「1ドルで乗せてあげますよ」とブレーキマンは言った。
私はお金がないと伝えました。（この地域では、ブレーキマンの収入は、ホームレスを運ぶことで得られる収入とほぼ同じです。100マイルから200マイルの区間で、通常は1ドルの料金がかかりますが、ホームレスが料金を払わずに行おうとすると、列車から放り出されて殺されるどころか、かなりひどい扱いを受けることが多いのです。）
「4ビット払えば運んでやる」ブレーキマンの一人が言った。
「正直に言うが、一銭も持っていないんだよ、諸君。」
「それならこの電車に乗っちゃダメだ。乗ったら降ろされるぞ」と男たちは言った。
私は彼らを残して、暗闇の中を長い車列に沿って急いで進みました。
枕木が半分積まれた車を見つけました。
[83ページ]
ドアは密閉されていなかったので、私は車の後部座席に潜り込み、コートを脱ぎました。夜はとても暑かったからです。そして、それを畳んで心地よい枕にし、横になって眠りました。
列車がいつ出発したのかは分かりませんでしたが、約 40 マイルの道を進んだところでブレーキ係が私を見つけ、私の顔から 1 フィート以内にランタンを照らして起こしてくれました。
彼らは、脅されたように私を「追い出す」代わりに、かなり社交的に話してくれました。
「この大草原でこの嵐の中、あなたを降ろすつもりはありません。ここには側線しかありませんが、次の停車駅はロングビューです。そこで降りてください」と彼らは言った。
ドアのところまで行って外を見た。雨は激しく降り注ぎ、空はほぼ絶え間なく稲妻の閃光に照らされていた。今まで見た中で最悪の嵐だった。
見渡す限り、どこまでも広がる大草原が広がっていました。生まれて初めて見る大草原に、深い感動を覚えました。空気も、これまで吸ったことのないほど澄んでいて新鮮でした。
ロングビューで、男たちが私を降ろすために車まで来たが、私はすでに降りていて、彼らは私を見つけられずに去っていった。
列車が動き出すと、私は隠れていた地面から立ち上がり、再び枕木車両の中に這い入った。
[84ページ]
その夜、同じ車両から三度も追い出された。最後の時は降ろされ、ブレーキ係にもう一度列車に戻ったら撃つぞと脅された。
私はテキサス州ビッグサンディの町に到着し、別の列車を待ったほうがよいと判断しました。
私が駅舎からそう遠くない小さなドラッグストアへ向かう途中、12 時を数分だけ過ぎた。
私が入ると、シャープな顔立ちの男性が薬剤師と話していました。
彼は私に軽く頭を下げ、すぐにこう言った。
「あなたはここでは見知らぬ人ですね？」
何かが私に彼が探偵であると告げた。
私は彼に、そうだ、私は見知らぬ者でダラスに行こうとしている、と伝えたが、そのほか覚えていない多くのことを彼に話した。
彼は最終的に、私が降りた電車を捜索したことを認めたが、現行犯ではなかったので、どうせミネオラで捕まるだろうと私を慰め、解放してくれた。
「ミネオラの浮浪者を追う奴らは、車のドアのシールを破ってまで捜索するほどひどいんだ」と彼は言った。
2時間後、私はダラス行きの旅客列車の石炭炭鉱の後ろにある「ブラインド手荷物」プラットフォームに立っていました。
ミネオラに着いたとき、かなり激しい雨が降っていましたが、誰も邪魔に来ませんでした。
夜が明けて間もなく、私たちはダラスに到着しました。
[85ページ]
街の端にあるステートフェアグラウンドで列車が減速し始めたので、私は列車から飛び降りた。
ようやくダラスに着いたが、私は本当に困った状況だった。無一文、びしょ濡れ、寒気、病気、そして死ぬほど眠かった。
私はフェア会場の近くにある、スプラグ夫人が経営する小さな食料品店に行きました。
店員をしていた15歳くらいの美しい若い女の子が、私に体を洗うための水を入れた鍋を持ってきてくれました。
私が洗い始めると、年配の女性が「町の旅客列車に乗ったのはあなたじゃないの？」と尋ねた。
「はい、そうしました。状況によりそうせざるを得なかったことをお詫び申し上げます」と私は答えた。
「あなたが飛び降りるのを見たような気がしたわ」と彼女は言い、店の奥へと消えていった少女に何かをささやいた。
髪の毛と目についた燃えかすと油脂を取り除くのに、20分近くも一生懸命こする必要がありました。
私が話し終えると、若い女性が店に戻ってきて私に近づいてきました。
「朝食を食べに来てください」と彼女は低い声で言った。「すべて準備ができて、コーヒーも熱いですよ。」
一瞬、家を出て以来、これほどまでに辛い思いをしたことはありませんでした。断ろうとしましたが、彼らは私にチャンスを与えてくれませんでした。
「私にも愛する息子がいて、この広い世界のどこかをさまよっているんです」と善良な女性はハンカチを目に当てながら言った。
[86ページ]
朝食を食べに来てください
「朝食を食べに来てください」と彼女は低い声で言った。「もう準備はできていますし、コーヒーも熱いですよ」
[87ページ]
仕方がないので、私は謙虚にコーヒーを一杯頼みました。湯気が立ち上る熱いコーヒーは最高級で、若くて美しいウェイトレスは私のカップが一杯になっているのを4回も確認してくれました。
時々、コーヒーが私の命を救ってくれたと思うことがあります。
スプレイグ夫人の家を出て、私はフェア会場から町まで約3マイルほど歩きました。
私が最初に仕事を依頼したのは、テキサス・ファーム・アンド・ランチの裕福な編集者、F・P・ホランドだった。
彼は現在仕事がないと言った。
出発する前に、私は病気で、寒くて、お腹が空いていて、その晩は寝る場所がないと彼に話しました。
立ち直って返済できるようになるまで1ドル貸してほしいと頼みました。彼は25セント貸してくれたので、数日で返済できて本当に嬉しかったです。
金持ちとその贅沢を離れ、私は長い道のりを歩いて見本市会場に戻りました。そこでは仕事が見つかるかもしれないと誰かが言っていました。
シドニー・スミス事務次官が作業の責任者で、私の話を聞いた後、親切にも私に寝る場所と食べる場所を提供し、博覧会会場の修繕を手伝う仕事を与えてくれました。
「私はもうこれ以上の労働を必要としていない」と彼は言った。「だが、困っている人を助けることは大切だと信じている。」
彼は私に、サウス・キャロル・アベニュー270番地にある、職長の一人であるR・ダウニー氏の家に下宿する場所を確保してくれた。
[88ページ]
その夜、私は店でとても丁寧に接客してくれた若い女性がダウニー氏の娘であることを知って驚いた。
ダウニー夫人の家にいる間、高熱を出してしまい、家を出て以来初めてひどい喘息に悩まされました。アリゾナかニューメキシコへ行きたい気持ちはますます強くなりました。
ダラス周辺の優秀な綿花収穫者には、1日と宿泊費として1.75ドルが支払われます。
約2週間後、私は街を去りました。
宿泊費と衣服を数着買った後、残ったのはたった3ドルでした。
ある日曜日の夕方、私はダラスから路面電車に乗ってフォートワースへ向かいました。距離は約22マイルです。
その同じ日の午後、グレン・アンド・カンパニーが運営する職業紹介所が、鉄道建設作業に従事させるために、私をフォートワースからフォートワース・デンバー道路を経由してテキサス州アイオワパークまで 1 ドルで派遣した。
私はフォートワースからテキサス・パシフィック・ロードを通ってたった600マイルのところにあるエルパソに行こうとしていたが、フォートワースにいる間に、ブレーキマンの極度の残酷さのせいで、これらの地点間のTP道路を回避しようとするのは人の命とほとんど同じ価値があると聞かされたので、ニューメキシコを通る最遠回りの道を行くことに決めた。
アイオワパークへ向かう途中、私は同じく船で出国してきたシカゴ出身の若い男性と出会った。
[89ページ]
その夜、私たちはアイオワパークに到着する直前の小さな駅で列車を降りました。
私たちはフォートワースから200マイル近く離れており、全行程を1ドルで走破した。
その若者の名前は忘れてしまったが、ホワイトと呼ぶことにする。彼はシカゴの家を出て、西部のどこかに定住し、財産を築こうとしていると言っていた。
私たちはしばらく一緒に旅をすることにしました。
夜が明ける頃、私たちは貨物列車に乗りました。
何らかの長い煙突が貨車に積まれていた。
私たちは汚い積み重ねられた本の中に這っていった。彼は一方の端から、私はもう一方の端から入り、真ん中で頭がぶつかるまで這っていった。
私たちが一緒になったとき、ホワイトは全身が震えていました。
「家を出てから、浮浪者以外のことは何でもやったよ」と彼は言った。
彼は私にサウスカロライナ州とジョージア州での私の経験を思い出させました。
私たちは煙突に入るときに大きな音を立て、ようやく落ち着いてきたと思ったら、ブレーキマンのランタンが煙突の端に突き刺さりました。
「こんにちは！こんにちは！あそこのパイプの中だよ」と彼は叫んだ。
私たちは這い出て、解放してくれるよう頼みましたが、それは「ダメ」でした。
「１ドルずつ払え、さもないと次の停車駅で降りろ」とブレーキマンは言い、[90ページ]一言。私たちはテキサス州バーノンから16マイル離れた小さな町に降ろされました。
私たちはすぐにバーノンまで歩き始め、道を10マイルほど進んだところで、7、8人の農夫を乗せた大きな荷馬車が私たちを追い越しました。
彼らはバーノンに行く予定だったので、私たちに車で送ってあげると申し出てくれました。
この時期になると、農民たちはバーノンの街路を行き来し、収穫畑で働く男たちに1日2ドルという高額の宿泊費と日当を提示します。実際、テキサス州のこの地域では、年間を通して、月給と宿泊費合わせて30ドルを下回ることはありません。
私は農場労働者がそのような高賃金をもらっているとは聞いたことがなかったので、アリゾナかニューメキシコに行くまでの旅費を払うまでバーノンでしばらく働こうとホワイトに提案した。しかし、しばらく西部に留まる若者たちと同じように、彼はどこにも満足せずに緑の牧草地から牧場へと放浪する熱に感染し、激しく抵抗した。
彼はバーノンで働きたかったが、それはほんの数日だけだった。
「君は東部出身で、良い賃金について何も知らないんだな」と彼は言った。「ニューメキシコ州ロズウェルでリンゴを摘んで稼げる額に比べたら、こんなものじゃないだろう」
ロズウェル周辺の素晴らしいリンゴ園のことは聞いていたが、気候も[91ページ]私にとっては良いことだろう。ホワイトの言う通りだ、バーノンには長くは滞在しない、と私は思った。
その日の午後遅く、牧場主が私たちをバギーに乗せて町から5マイルほど離れた牧場に連れて行ってくれました。
彼は私たちに、ショック小麦を植えるための宿泊費と一日あたり2ドルを申し出てくれました。
私たち二人とも小麦にショックを与えたことはなかったが、彼はすぐに習得できるだろうと言った。
私が彼と出会ってからの彼の会話から判断すると、彼は小麦ショッカーよりもビリヤードの方が得意なのではないかと私は疑っていたが、テキサスの裕福な牧場主たちは、何千エーカーもの土地に未ショッキングの小麦が広がるこの季節には、たとえ仕事が遅くて都会から来た人でも、彼を雇うことができれば大喜びするのだ。
暗くなってからしばらくして、私たちは小さな一部屋だけの小屋にたどり着きました。小屋の近くには大きな幌馬車が停まっていました。
「ここが寝る場所だ」と牧場主は言った。「さあ、中に入って小麦でベッドを作ってくれ」
小屋の中は、一部屋に十人か十人ほどの男たちがいるというのに、静まり返っていた。しかし、その日テキサスの灼熱の太陽の下で長時間懸命に働いた男たちは、小屋の床のあちこちに散らばり、深い甘い眠りに落ちていた。（後で分かったのだが、これらの男たちは皆、別の都市や州から来ていた。）
小麦が撒き散らされていた[92ページ]私たちが横になれる床があり、すぐに他の二人の疲れて足が痛む旅行者が、窓から吹くそよ風に慰められ、モルフェウスの心地よい愛撫の虜になった。
朝食の準備ができたと告げる男性に起こされたのは午前4時頃でした。
一度だけ、食べる気が起きなかった。
「取りに来なさい、さもないと捨ててしまいます。取りに来なさい、さもないと捨ててしまいます」と、荷馬車の付近から大きな声が聞こえた。
「彼は何を捨てるつもりなの？」私は眠りを妨げた男に尋ねた。
「コックが朝食に男たちを呼んでいる」と彼は言った。「何か食べたいなら急いだ方がいいぞ」
「洗う場所はどこですか？」と私は尋ねました。
「あそこの荷馬車の端だ」男は言った。
私がその場所に着くと、7、8人ほどの男たちが、石鹸水が半分ほど入った小さなブリキの容器で体を洗っているのが見えました。
大草原では水は希少であり、その貴重な水は洗濯目的で使用されることはほとんどない。
私は目尻を洗いましたが、タオルも櫛もブラシもなかったので、朝食のテーブルに向かいました。
テーブルは 1 枚の長い板で、両端が樽で支えられていました。
皿、ソーサー、ナイフはすべてブリキで作られていました。
[93ページ]
食事はよく調理されていて、種類も豊富だった。テーブルはすぐに片付けられ、いよいよ小麦畑へ。
三日目の正午、ホワイトと私は収穫畑の仕事を十分終え、給料をもらってバーノンに向けて徒歩で出発した。
その夜、私たちは旅客列車に乗り、100マイル先に着いてテキサス州チルドレスに到着し、そこで降ろされた。
しかし、長く滞在することはありませんでした。インディアン居留地へ家財道具を運んでいたある移民が、私たちを家具のある車に乗せてくれて、200マイル以上離れたテキサス州ダルハートまで連れて行ってくれました。翌日遅くにそこに到着しました。
ダルハートでホワイトと別れた。彼はロズウェル行きの考えを変え、コロラド州デンバーに行きたいと言っていた。
彼がデンバー行きの列車に乗ってから2時間後、私はエルパソ行きの貨物列車のコーラ車両に安全に隠されました。
ダルハートで列車に間に合うのに苦労はなかった。ちょうど列車が出発した瞬間、駅のプラットフォームで激しい乱闘が起こり、双方が銃器を乱射したため、一時的に私の注意が逸れたのだ。とはいえ、ダルハートで私が迷惑に感じたかどうかは疑問だ。ダルハートはテキサス州北部の北部にある、何でもありの荒々しい西部の小さな町の一つだからだ。
[94ページ]
それに、あれも面白い喧嘩だったよ。大柄で粗野な男、おそらく鉱夫が駅のプラットホームで騒ぎ立てていた。係員が出て来て静かにするように言ったが、静めるどころか事態を悪化させた。大男はプラットホームにいる全員を罵り始めた。警官が呼ばれ、たちまち混乱が起きた。警官は拳銃で男の頭を小突いたが、鉱夫は勇敢にも自分の拳銃で反撃し、二人とも一言も発しなかった。数分後、二人とも血が流れ出た。大男はついに屈し、銃を構えた。
「さあ来い」と警官は言い、男の腕をつかんで通りを歩き始めた。
私は刑務所がどこにあるのかと思っていたが、驚いたことに警官は1ブロックも行かないうちにその男を釈放した。
警官は笑顔で車庫に戻ってきた。
「奴をやっつけた」と彼は言ったが、それは間違いだった。というのも、この時までに、もう一人の男も駅に到着していたからだ。
彼は警官に近づき、いやらしい目で見つめた。
「私があなたを恐れていると思っているのか？」そして、前の喧嘩よりもさらに激しい喧嘩が始まった。
ちょうどそのとき、誰にも気づかれずに、私はコカインの入った車に滑り込んだ。
ダルハートを出発してすぐに私たちは州境を越えてニューメキシコ州に入った。
[95ページ]
第6章
ニューメキシコ州境を越えて、不毛の砂丘、ジャックラビット、プレーリードッグ、素晴らしい夕日など。
列車は今や、言葉では言い表せないほど荒涼とした不毛の国に入っていた。
私が見渡す限り、四方八方には不毛の砂丘が広がり、あちこちに高い山の尾根が点在しているだけだった。
ある場所では、40 マイルか 50 マイルも歩いても人が住んでいる形跡がまったく見えず、その後突然、アドベ小屋、つまり日干しの泥レンガで建てられた小屋がいくつか集まっているところに出くわしました。
これらの小さな家々は平らな屋根で、中には人の頭ほどの高さしかないものもあります。メキシコ人やインディアンが住んでいます。
大雨が降ればこれらの住居はすべて破壊されるでしょう。しかし、この荒涼とした太陽に照らされた地域では、熱帯に雪が降らないのと同じくらい雨がほとんど降りません。
そこで雨が降って服が濡れても、空気が乾くまでわずか 10 分しかかかりません。
私がコーラの車のドアに座っていたところからは、何千匹ものジャックラビット、ワタオウサギ、プレーリードッグが岩やサボテンの木の間を行き来しているのが見えました。
[96ページ]
かつて、ちょうど暗くなる直前、ハイブーツと大きなソンブレロをはいた孤独なカウボーイが、元気いっぱいの若いポニーにまたがり、列車の先を線路を横切り、夕日に向かって低い山の尾根の向こうに姿を消しました。それはなんと壮大で美しい夕日だったのでしょう。太陽がゆっくりと遠くの山の峰の向こうに沈み、空全体が黄金色の美しさの完璧な洪水で照らされた光景は、私が100歳まで生きたとしても決して忘れないでしょう。
アリゾナやニューメキシコほど夕日が見事なほど美しい場所は世界中どこにもないと私は信じています。
私は魅了されたような感嘆と静かな思索に浸り、暗くなってからもずっと車のドアに座っていました。
家の夜の空気はいつも私に喘息を引き起こしましたが、今は喘息の症状はまったくなく、むしろゼーゼーと音を立てるのは不可能だと感じました。
私は乾いた清らかな空気を勢いよく吸い込んだ。その空気は私のつま先まで浸透し、私の体のあらゆる気室を開いたようだった。
肺に障害を持つ人々にとって、ここは確かに神の国なのだろう、と私は思った。
その場で私は、両親が亡くなったらこの国に戻って余生を送るという厳粛な誓いを立てた。
ニューメキシコ州のこの地域はすべて[97ページ]羊の飼育。白人男性は羊飼いとして需要があり、通常は月額30ドルと宿泊費が支払われます。
その夜、私はコカインを積んだ車で眠り、翌朝日の出とともに、ダルハートから200マイルの区間で最初の大きな町、サンタローザに到着しました。人口700人の町です。
コーラの入った車両にいた、喉の渇いた哀れな浮浪者を誰も発見しなかった。（この国では、3時間も水なしで過ごすのは、人間にとって長い時間だ。）1時間も経たないうちに列車は乗務員を交代し、別の機関車が連結され、荒涼とした荒野をアラモゴード（次の分岐点）まで175マイル（約270キロ）の長旅が始まった。
この長いドライブの間、景色は全く変わりませんでした。玄関に着くと必ず何千匹ものジャックラビットや、時折コヨーテを見かけました。時折、人の手のひらほどもある大きなタランチュラ（クモ）が岩の間を走り回り、身を隠そうとしているのが見えました。
空気中に漂うアルカリ性の粉塵が、激しい喉の渇きを引き起こします。その日が終わる頃には、唇は真っ赤に腫れ上がり、ひび割れ、舌は普段の2倍近くまで腫れ上がっていました。
この国では、無情なブレーキマンによって多くの哀れな浮浪者が降ろされ、砂漠で渇きのために死ぬまで放置されてきたが、列車に乗っていた人の中で私を見た人は、まだ誰もいなかった。
ある時、暗闇が迫ってきたとき、私は[98ページ]ブレーキマンがやって来て、急いで車両の後部に潜り込んだが、そこはとても暗かった。
コークスが外に漏れるのを防ぐために、開いたドアの上部から 2 フィート以内に板が釘付けにされていました。
ブレーキマンはこれらの板の上に登り、コーラの塊を拾い上げて、私が隠れていた車両の暗い端に向かって、かなりの力で投げつけた。
彼は私を見ることはできなかったが、狙いは正確で、コーラが私の頬に当たり、長い切り傷ができて、血が出始めた。
痛みはひどく、私は叫ばないように必死だったが、ブレーキマンは私の痛みに気づかず、車両の反対側にコーラを投げつけ、誰の声も聞こえないと分かると車両のドアから飛び出し、すぐに列車の別の場所へ向かう彼の足音が聞こえた。
その夜遅く、私たちはアラモゴードに到着しました。
ここにいる間、私は故郷の両親に手紙を書きました。
アラモゴードは海抜 4,000 フィートに位置し、米国で最も美しい自然公園の 1 つを有しています。
この町は、近隣のメキシコ人牧場主が栽培するおいしい果物でも知られています。
私がその晩泊まったのは、鉄道の近くに積み上げられた大きな電信柱の上だった。
その国には露が降らないので、そこに住む人々の多くは眠ることを好む。[99ページ]夏の間は、良い羽毛布団よりも地面で寝る方がずっと良い。年間9ヶ月間、地面で寝ても風邪をひかない。
翌日、私は「石炭乗客」として旅客列車に乗ってアラモゴードを出発しました。つまり、エルパソまでの運賃を払うために、機関助手が石炭をシャベルでくべるのを手伝わなければならなかったのです。
この旅の約半分は山の麓にあり、その後山本体に到着しました。
列車は徐々に一歩一歩上昇し（列車は非常にゆっくりと進んでいました）、ついには線路面から 5,000 フィート以上の高さに到達しました。
旅は雲の中を進んでおり、場所によっては霧が濃すぎて後ろを走る車が見えなかったが、しばらくすると螺旋状に曲がりくねった線路が山の反対側に出て、太陽が明るく輝き、はるか下の美しい谷から75マイル以上離れた遠くの山の頂上まで見渡すことができた。
私にとって山々を見るのは初めてで、その美しさに魅了され、火夫に石炭を投げるのを忘れてしまいました。
エンジニアは私の抽象化に気づいて、こう言いました。
「おい、ちょっとこっちへ来いよ。」
私はタクシーの中に潜り込んだ。
「どこから来たんですか？」と彼は気さくに尋ねた。
[100ページ]
「私はノースカロライナからツーソンまで働いています。」
「東から来たのかと思っていたよ」と彼は言った。「あそこの山頂まではどれくらい遠いと思う？」
「約5マイルのようです」と私は答えました。
「この澄んだ空気が人を騙すんだ。山頂が40マイルも離れているのはなぜだろう」と彼は笑った。
この旅の残りの間、私は非常に丁寧な対応を受けました。機関士も機関士も、私に興味深いものを教えてくれるのを喜んでいるようでした。
やがて、非常に高い山が私の目に留まりました。
「あれがシャスタ山です」と消防士は言った。「標高3.2キロメートル以上あって、年間9ヶ月ほど雪が積もっています。今は鉄道も敷かれていて、理想的な夏のリゾート地になっています」
午後8時か9時頃、私たちはテキサス州エルパソに到着しました。
かつて、何年も前、エルパソは西部で最も治安の悪い国境の町のひとつでしたが、現代のエルパソはまったく別の町です。
現在、人口は5万人を超えており、そのうち15～20パーセントがメキシコ人です。
リオグランデ川を渡ったすぐ向こうに、メキシコの都市シウダー・フアレスがあります。私はこの趣のある街でほぼ一日を過ごしました。街の中心には大きな公園があります。公園の木陰の並木道沿いに点在する、美しく素朴なベンチに腰掛けると、まるで[101ページ]頭上を照りつける灼熱の太陽から解放された、まるで天国のような場所。頭上には公園全体を覆う巨大な枠組みが築かれ、その上に蔓や美しい花々が果てしなく絡み合っています。
どこでアメリカの小銭を使ったとしても、お釣りとして必ず一握りほどのメキシコの硬貨を受け取ることができた。
有料橋が川に架かり、2つの都市を結んでいます。
エルパソ側ではアメリカ人が、フアレス側ではメキシコ人が通行料を徴収していました。片道2セントでした。
エルパソ滞在中に、アリゾナ州ビスビーの労働者の高賃金についての話をよく耳にしました。ツーソンに行く途中、ビスビーはほんの数マイルしか離れていなかったので、そこで数日滞在することにしました。
私はエルパソからダグラスまで200マイルの距離をエルパソ・アンド・サウスウェスタン鉄道の貨物列車で石炭を積みました。
アリゾナ州ダグラスは人口約 2,000 人の小さな町で、ビスビーから 27 マイル離れています。
ダグラスに到着すると、機関士と機関助手が私を夕食に招待してくれました。
機関士は、私にそこにある大きな鉄道工場で徒弟として一日 2 ドル 50 セントで働けるように申し出てくれたが、私はまずビスビーに行ってその町で仕事を探してみるつもりだと彼に言った。
[102ページ]
この国では、働く意欲のある人ならいつでも何十もの仕事が待っています。ほぼすべてが白人の労働力であり、8時間労働で1日3ドル50セントから4ドル50セント以下の報酬を提示されることはほとんどありません。
世界最大の製錬所はダグラスにあります。（ビスビーにあった古い工場が移転されました。）
鉱石列車（世界最重量の列車）は、ビスビーの鉱山からダグラス製錬所まで原鉱石を運びます。
私はダグラスで一晩泊まり、翌朝明るくなると、鉄で覆われた空の車両が長く列をなすビスビー行きの鉱石列車に乗りました。
オズボーン交差点で、鉱夫が私の乗っていた車に乗り込みました。彼もビスビーへ行くところでした。
私たちはドン・ルイスの脇道に車を停めて、「地球上で最も偉大な鉱山キャンプ」であるビスビーまでの残りの2マイルを歩き始めました。
ビスビーに対する私の第一印象は、決して良いものではなかった。
町は高い山脈に囲まれているため、下水道の整備はほぼ不可能です。ビスビーの廃棄物は木箱に詰められ、作業員によって運び出されます。
下水道の悪さのせいで、ビスビーは毎年夏になると腸チフスと天然痘の流行に見舞われます。街路には常に恐ろしい悪臭が漂っています。どの通りも非常に狭く、曲がりくねっていて、短いのです。
[103ページ]
住居のほとんどは山の斜面に積み重ねて建てられており、狭く曲がりくねった道を通ってアクセスできます。
メイン ストリートとブリュワリー ガルチの 2 つが主要なビジネス街です。
どちらの通りにも、昼夜を問わず、炭鉱夫や賭博師の大群がいつもいる。賭博と言えば、ビスビーは典型的な西部の町だ。20軒以上の公営賭博場がある。どの酒場にも賭博場があり、奥には楽団が演奏している。ドアは大きく開け放たれ、窓のブラインドは決して閉められない。
まばゆい光に照らされたこの悪徳の巣窟に足を踏み入れると、この世のあらゆるギャンブル機器が揃っています。「サイコロ投げ」「21」「ファロ」「ルーレット」「ポーカー」など、その他にも様々なゲームが揃っています。
インド人、中国人、メキシコ人、アメリカ人が全員同じテーブルでプレイするので、優れたポーカー プレイヤーでない限り、このゲームには参加しない方がよいでしょう。
これらのゲームでは賭け金が 1.00 ドル未満になることはほとんどありません。
ファーウェストの人々は、ゲームが進行している間、ほとんど話をしません。口論や誤解は一切ありません。カードは素早く手際よく配られ、一言も発することなく賭けが始まります。時には賞金が1000ドル以上に膨れ上がることもありますが、それでもプレイヤーの間には静寂が漂います。
[104ページ]
勝者はお金をポケットに入れてもほとんど笑顔を見せず、負けた人は破産すると静かに席を譲り、他の紳士が手伝います。
毎月 10 日と 12 日には、ビスビー周辺の鉱山から従業員に 7 万ドルが支払われるため、賭博場が繁盛するのも不思議ではありません。
ビスビーでは 1 セント硬貨は使われていません (郵便局でも同様)。5 セント未満の硬貨は使われていません。
ビスビーのバーテンダーは、飲み物を提供する8時間のシフトで6ドルを受け取ります。
ビスビーには有色人種はいない。
食事と宿泊費は月額30ドルから。衣料品は東部とほとんど変わりません。
[105ページ]
第7章
法律事務所に就職する――汚れたぼろぼろの服は脱ぎ捨てる――天然痘が私を再び立ち上がらせる。
7月のある午後、私はブリュワリー・ガルチにあるベネット・アンド・ウィリアムズ法律事務所に立ち寄り、仕事を求めた。
窓に掲げられた看板にはこう書かれていた。
「速記者募集」
それは私が応募したこの広告に応えたものでした。
ここで私について説明するのは、不適切ではないかもしれません。
春服はボロボロで、ダラスで買ったオーバーオールに替えてとっくに捨てられていた。何度も酷使されて破れ、電車の油でびっしょりになっていた。靴はすっかりすり減っていた。帽子はアラモゴードのメキシコ商人から買ったつばの広いソンブレロをかぶっていた。またベルトを締めていたが、それも慣れてきたところだった。
全体的に見れば、私は速記者には全く見えなかったと思います。
私が入ってきて仕事を依頼したとき、ウィリアムズはタイプライターでタイプしていた。
彼は私が提示した様々な資料を見ることを拒否し、それらは彼にとって何の価値もないと言ったが、私を見上げると満面の笑みを浮かべた。
[106ページ]
「それで、君は速記家なんだね！ じゃあ、明日の朝また来て、試してみてよ」というのが彼の約束だったが、私が速記家というよりはむしろ放浪者だと思っていたのは容易にわかった。
言うまでもなく、私は約束の時間に戻り、彼が口述した最初の文字を書き留めるのに惨めに失敗しましたが、その仕事を任されました。
「君はすぐに練習に戻れるだろう」と彼は言った。「そうなったら、君の給料は月125ドルになるだろう」
3日後、私の容態が改善し始めると、ウィリアムズは17ドル分の服と素敵なスーツケースを買ってくれました。さらに、イングリッシュ・キッチンの5ドル分の食事券ももらえ、ルグラン・ホテルの部屋代も1ヶ月分前払いされました。どちらの雇用主からも時々小遣いをもらっていましたが、そのお金のほとんどは貯金に回していました。
私がビスビーに来てほぼ3週間が経ったころ、天然痘と腸チフスの症例が数件発生しました。
ルグランホテルで天然痘が2件発生した。
数人が急いで町から逃げ出し、その中には私もいた。
私は速記者の職を辞し、心優しい雇い主や友人たちに別れを告げて、ツーソン行きの航空券を購入しました。[107ページ] このチケットを買うのに全財産を費やしたが、将来住むことになる町までぶらぶら歩くのは嫌だった。
少なくとも、そこに着く頃には素敵な服はたくさんあるだろうし、何か食べるものに困ったら服をいくらか売ることもできるだろう。
ツーソンで列車を降りた時、最初に目に飛び込んできたのは砂嵐でした。細かい砂埃が目、耳、鼻を覆い尽くし、服も覆い尽くしました。（この地域では砂嵐はよく発生します。）
ツーソンはビスビーよりもずっと暖かいです。標高2,000フィート低いからです。ツーソンはサザン・パシフィック鉄道の沿線にあり、オールド・メキシコの線路からわずか数マイルのところにあります。
気候条件のおかげで、ツーソンは住みやすい場所となっていますが、メキシコ人労働者との競争により、賃金はビスビーほど高くありません。ツーソンでは、労働者は1日8時間働いて2ドル50セントしか得られません。（ただし、これはノースカロライナ州、サウスカロライナ州、バージニア州の労働者の賃金のわずか2倍です。）
ツーソンでは食事代は安く、1週間あたり5ドル以上です。
西部では、ツーソンは「肺の町」と呼ばれています。この名前は、毎年冬になるとアメリカ全土から肺疾患を患う多くの人々がツーソンを訪れることに由来しています。
[108ページ]
ツーソンではオーバーコートを着るほど寒くなることはありません。
地球上の同規模のどの都市よりも、ホテルや下宿屋の数が多い。
あるホテルには、次のような大きな看板が掲げられています。
「このホテルに太陽が昇らない日は、いつでもお客様に無料で宿泊を提供いたします。」
無料のボードを配布しなければならないことはほとんどない。
[109ページ]
第8章
「お願いだから、一滴の水をください。」
私はツーソンに一泊し、翌日通りをぶらぶらしていると駅で若い男に出会った。彼はJ.C.アレンと名乗り、東部のどこかの町から来たのだが、どこだったかは忘れてしまった。
アレンは数日前に私とほぼ同じ目的でツーソンに到着していたが、何らかの理由でその町をひどく嫌っており、今はロサンゼルスに行きたがっていた。
私自身もかなり旅に夢中になっていたし、アレンは話好きであると同時に社交的な男だったので、ツーソンは私たちが留まるにはつらい町だと私を説得するのにそれほど時間はかかりませんでした。そして、二人の若者らしく、私たちはすぐに、どんなことがあっても互いに支え合ってカリフォルニア州ロサンゼルスまで頑張ろうと合意しました。
西部に長く滞在するほとんどの人と同じように、アレンも大げさな詐欺師（大げさな話）だった。
彼によると、ロサンゼルス周辺ではすでにオレンジが収穫されており、収穫者に最高額の報酬を支払っているとのこと。
私自身の常識では、これは真実ではなく、アレンは単に私に付き添って欲しかっただけだと分かるはずだったが、私は西部に来てまだ間もなかったし、最低の詐欺師でも私を格好の標的にしてしまった。
[110ページ]
私もアレンと同じようにすぐにロサンゼルスに到着したくなりました。
「どうやって行くつもりですか？」と私は尋ねた。
「メキシコ人の鉄道の監督が今夜、私をアリゾナ州ヒラシティに建設作業のために派遣する予定だ。君も彼に派遣してもらえるように努力するよ」と彼は約束した。
午後遅くに、問題のメキシコ人が駅に現れた。
アレンは彼を脇に連れて行き、長い話をした。その間、メキシコ人は何度か私の方をちらりと見た。そしてついに彼は立ち上がり、車庫に入っていった。
アレンは急いで私のところに来ました。
「――なんて幸運なんだ」と彼は叫んだ。「どうしてそんな白い襟を着けているんだ？」メキシコ人は私を追いかけてきたが、君はスポーツマンらしすぎると言う。
「急いで停車場所まで行きなさい！そして服を脱いで、もう一度試してみるわ。」
私は駅舎から1ブロック以内に宿泊し、すぐに両替をしてスーツケースを持って戻ってきました。
アレンはすでにパスを受け取っていて、心配そうに私を待っていました。
「ドレスケースを隠しておけ！」と彼はささやいた。
私がそうするやいなや、メキシコ人が車庫から出てきた。
あたりはもうほぼ暗くなっており、駅構内には到着する列車を待つ男女の群衆が押し寄せていた。
[111ページ]
アレンは群衆を押し分けて進み、再びメキシコ人の注意を私に向けました。
メキシコ人は私を一瞥するやいなや、鉛筆を取り出してアレンの通行証に何か書き込みました。しばらくして彼は駅を出て通りを急いで歩き去り、アレンは微笑みながら私に近づいてきました。
彼のパスには「そして友よ」という二つの言葉が走り書きされていた。
その後間もなく、私たちはサザン・パシフィックの客車に快適に座り、180マイル離れたギラ・シティに向けて砂漠の遥か彼方へと出発した。
アレンはたった35セントしか持っていなかったが、私はまたしても一ペニーも持たずに困っていた。
夜が明ける頃、私たちは車掌に起こされ、ギラ・シティに降ろされました。
ギラシティで乗客が乗降するのは珍しいことです。
私たちがゆっくりと荷物をまとめて、砂漠のほぼ真ん中にあるこの荒涼とした場所に車を降りていくと、乗客の何人かは席で背筋を伸ばして興味深そうに私たちを見ていた。
私たちはロサンゼルスからまだ300マイル離れていましたが、次の町であるユマまではわずか20マイルしか離れていません。
ヒラシティには、人の手のひらほどの大きさの小さな店が1軒、小さな住居が2軒、そして小さな倉庫が1軒ある。人口はわずか4、5人だ。
[112ページ]
しかし、一つだけ豊富なものがある。それは、耳の長いジャックウサギとワタリウサギが何千羽もいることだ。この地域には何千羽ものウズラも生息し、暖かい日には砂漠で日光浴をするガラガラヘビも数多く見られる。
建設会社のシャットカーが待避線に停まっていたが、他に何もすることがなかったので私たちはそこへ行った。
男たちはすでに起きていて、班長の妻が朝食の準備をしていた。
私たちは、メキシコ人が私たちをツーソンから派遣し、一日と食事代合わせて1ドル50セントで雇ったことを職長に伝えた。
やがて私たちは朝食のために車の一つに招かれました。
そのテーブルを囲む男たちは、滅多に見られない光景だった。アレンと私の他に、肌の黒いメキシコ人3人、混血のインディアン1人、テキサス人の職長、元牛飼い2人、そしてアイルランド人と中国人が1人ずついた。
朝食自体は、これまで食べた中でこれほど美味しいものは他になく、料理も素晴らしかったです。周りの雑多な人たちにもかかわらず、アレンも私もボリュームたっぷりの食事を作りました。
すぐに馬車が連結され、線路を約1マイル進んだ後、その日の作業が始まりました。
私はスクレーパーチームの運転を任され、アレンはつるはしとシャベルを使った作業に就きました。
[113ページ]
太陽が昇ると同時に急激に暑くなり、8時頃には服がチリチリと痛むほどでした。10時になると、暑さがあまりにも厳しくなり、全員が作業を中断して小屋の陰に戻りました。
アレンも私も、こんなに炎天下で働いたことは初めてだった。二人とも気を失いそうになり、小屋に着いた時でさえ、全身の毛穴から汗が流れ出ていた。
すべての作業は午後 4 時まで中断されました (この地域では酷暑のため、1 日の作業は午前 5 時に始まり、午前 10 時まで続きます。日中に 6 時間の休憩を取ります。午後 4 時に作業を再開し、午後 7 時まで、つまり 1 日 8 時間作業となります)。
二日目の朝、アレンはひどい怪我を負った。頭上から崩れ落ちた大きな岩が、作業中の崖を転がり落ち、手の甲に痛烈な一撃を食らったのだ。炎天下での激しい運動で既に過熱していたアレンは、負傷した手に激しい悪寒に襲われ、作業を中断せざるを得なかった。
メキシコ人やその周囲にいた他の人たちの中には、まるでそれが素晴らしいジョークだと思ったかのように笑い始めた人もいた。
親方は彼に同情するどころか、一緒に笑っていた。（全員が私たちを新米扱いしていたのだ。）
[114ページ]
怒っても無駄だった。この強面の男たちは我々には手に負えないほど多かったので、我々は次善の策を講じた。
私たちは仕事を諦めて小屋まで歩いて戻りました。
10時に男たちが夕食にやって来たとき、私たちは職長に仕事を放棄したので、私たちと一緒に解決してもいいと伝えました。
「何も言うな」と大男は笑いながら言った。「ツーソンからの運賃を払うのにまだ十分働いてないじゃないか。夕食はここで買える。その後は、この車両で食事をすれば一人50セントだ。」
私たちは、アレンの35セントを夕食の食料品に投資するつもりで小さな店まで歩いて行きましたが、何もありませんでした。
男の在庫は主にポップや葉巻で、それらはおそらくロサンゼルスから仕入れたものだろう。
「ポップはいくらですか？」と私は尋ねました。
「1本15セントです」と返事が返ってきた。
店の片隅にジンジャースナップの樽が置かれていた。
「1ポンドいくらですか？」私はケーキを物憂げな目で見ながら尋ねた。
「１ポンド２５セントです」と食料品店主は言った。
私たちは何も買わずに店を出て、車に戻り、課長の不親切なもてなしを受けるしかなかった。
[115ページ]
その日の午後、いい考えが浮かんだ。まだ服がたくさんあるし、オークションに出品してもいいんじゃないか？
私が握っていたのは、ビスビーで買った口琴だった。
ハーモニカの名手だったアレンは、元気な曲をいくつか演奏し、数分のうちに、現場監督を含めたキャンプの全員が私たちの周りに集まってきた。
拍手喝采で手を叩いたり、ポップしたりしている人もいれば、音楽に合わせてジグダンスを踊っている人もいました。
私はアレンに停止の合図を出し、両方のグリップを離して、小さな品物を競売にかけ始めました。
出品された品物はすべて有利に売れたが、小型品が最も高い値段で売れた。
25 セントで買ったハーモニカは、最も激しい入札を引き起こし、最終的にカウボーイの手に 80 セントで落札されました。
職長は格安で素敵な櫛とブラシを手に入れ、音楽に大変満足したので、私たちを夕食に招待し、彼と妻のためにもう一度ハーモニカを演奏してくれました。
その日の夜9時頃、貨物列車がギラシティに停車し、私たちは部下と一緒にそれに乗り込み、ユマまで楽々と到着しました。
ユマには 7,000 人のインディアン、メキシコ人、アメリカ人が住んでおり、ビスビーと同様に、ギャンブルは酒場の収入の一部を占めています。
[116ページ]
私はアレンに停止の合図を出した
私はアレンに停止の合図を出し、二人とも手を離して
小さな衣類を競売にかけ始めました。
[117ページ]
ユマの住宅のほとんどは木造かレンガ造りですが、貧しい階級の人々が住むアドベ造りの家も数多くあります。
ユマは海抜50フィート（約15メートル）だと主張する人もいれば、海抜150フィート（約30メートル）だと主張する人もいます。どちらの主張が正しいのかは分かりませんが、ユマは私が今まで訪れた町の中で断然一番暑い町であることは確かです。翌朝7時半には太陽が不快なほどに熱くなり始め、9時にはアレンも私も暑さに苦しむようになりました。
私たちはその日の大半を、駅の向かい側、コロラド川からほんの数フィートのところにある大きな貯水池の建物の陰で過ごしました。
その夜、鉄道操車場近くのアドベの家に住むメキシコ人が、砂漠を横切る280マイルの長旅に備えて、私たち一人一人に大きなボトル入りの水を用意してくれたが、ロサンゼルス行きの貨物列車に乗ろうとブレーキマンを避けていたため、私たちははぐれてしまい、それが友人アレンに会った最後となった。
私は鉄くずを積んだ車の中に隠れることができた。
この車を一度だけ離れた。午前3時頃、カリフォルニア州インディオの第一分水嶺に到着した。
ボトルの水はとっくに空になり、砂漠の渇きの激しい痛みに再び襲われ始めた。[118ページ] できるだけ早く車から降りてポンプ場（インディオにはポンプ場しかない）へ入った。実際、ユマとインディオの間、150マイル（約150キロメートル）の間には町は一つもなく、砂漠とサボテンの木々しか生えていない。
ポンプ小屋の男が消火栓から私のボトルに水を満たしてくれた。そして私も消火栓から水を満たした大きなブリキのカップからたっぷりと水を飲み、暗闇の中を線路のほぼ半マイル先にある鉄くず車まで急いだ。
私が車内に入ろうとしたとき、車の下から低いうめき声が聞こえて私の注意を引いた。
車の下を覗くと、棒の上に人が立っているのが見えて驚きました。
「お願いだから、水を一滴ください」と彼は哀れそうに懇願した。
私は彼に水のボトルを渡し、半分飲むように勧めました。
かわいそうな男は熱心にそれを長く吸い上げ、ほとんど半分も入っていないのに「ありがとう」と言いながらそれを返した。
「こんな風に５本くらい飲めるよ」と彼は唇を鳴らしながら言った。
列車が動き出したため、それ以上の会話はできなくなり、私は急いで鉄くずの車両の中に這い戻りました。
翌日の午前11時頃、私たちはロサンゼルスのヤードに到着しました。
列車がヤードに止まるとすぐに私は車から飛び降りて、柵の上の男を探したが、彼はもういなかった。
[119ページ]
第9章
ロサンゼルスの刑務所に投獄される。
近くに誰もいないのを見て、車のドアから手を離し、街へ出て宿を探し始めた。東ファーストストリート128番地に良い宿を見つけ、翌日にはSP鉄道会社で貨物のトラック運転手として時給20セントの仕事に就いた。
ロサンゼルスはおそらく世界最大の果物市場です。オレンジ、ブドウ、桃、アプリコットなどが主要な果物として栽培されています。
オレンジの季節には、オレンジが1ダース10セントで買えます。カリフォルニアで毎年栽培されるオレンジの数は、綿密な推計によると9億個に上ります。果物はどれも安いです。最高級のマラガブドウは、ロサンゼルスの路上で1ポンド2.5セントで購入できます。年間6ヶ月以上は果物だけで生活できます。
そこの冬はノースカロライナほど寒くなることはありません。
年間降雨量はわずか10インチなので、労働者は年間を通じて毎日屋外で働くことができます。
労働者は1日当たり1.75ドルから2.50ドルの報酬を得ており、常に需要がある。
ロサンゼルスには、10セントでおいしくてボリュームのある食事を提供するレストランがたくさんあります。
サンペドロはロサンゼルスの入国港です。
[120ページ]
シカゴを除いて、ロサンゼルスには米国のどの都市よりも多くの雇用局があります。
数日後、労働局の一つに立っていた時、サンペドロのあるホテルがホテル係員を募集していることを知りました。貨物トラックの運転手の仕事を辞め、路面電車に乗ってサンペドロに向かいました。
アンジェラス ホテルの経営者であるジェニングス氏とホワイト氏と短い会話をし、身元証明書を見せた後、私は宿泊費と食費込みで月 15 ドルで事務員として働くことを提案されました。
私はその役職を引き受けました。
サンペドロという小さな町は、世界の九隅の一つとして知られています。
アンジェラス ホテルの正面玄関からは太平洋が一望できます。
ここから蒸気船カブリロ号に乗って、有名な漁場のサンタカタリナ島までわずか 2 時間です。
釣り針と釣り糸を使った釣りの達人であれば、この海域で 2 時間過ごすと 75 ポンドから 150 ポンドの魚が釣れるでしょう。
私がジェニングス＆ホワイトで事務員として働き始めて約 6 週間が経ったある日、ネバダ州サーチライトから来た男性がホテルに宿泊登録をしました。
その男はサーチライトを熱烈に賞賛した。
[121ページ]
「サーチライトではすべてが好調だ」と彼は言った。「賃金も良く、若者がお金を稼ぐにはまさにうってつけの場所だ」
私は何も作らず、小さくて眠いサンペドロの町にすでに飽きていました。
私の中に、再び旅への熱気が湧き上がりました。
私はサーチライトに行き、もしその男が言ったようにそれを見つけたら、そこに定住して旅をやめると自分に誓った。
ホテルの事務員としての地位を維持するために、私はわずかな給料のすべてを衣服に投資せざるを得なかった。
仕事を辞めたとき、貯金はたったの2ドルでした。
ジェニングス氏は、サーチライトが破綻し始めた頃、私が悪いことをしていると言って、ロサンゼルスの路面電車の監督官宛ての推薦状をくれると言っていました。その手紙を本書に転載しますが、結局使わなかったのです。というのも、私はサーチライトに行くことに決め、その日の午後にロサンゼルス行きの電車に乗ったからです。
私は再び電車に乗り始める勇気を奮い起こそうと、ロサンゼルスの街を3、4日間歩き回った。
ホテルで6週間の安楽な生活と満足感を味わっていた間、私は家を出た当初とほぼ同じくらい内気になっていた。
気がつくと、私は一銭も持たずにロサンゼルスに取り残されていました。
[122ページ]
私のグリップはジェニングス＆ホワイトに託されており、私が無事にサーチライトに到着した場合には私に転送される予定だった。
私は道端で心優しい紳士に自分の悩みを話しました。すると彼は親切にも、ロサンゼルス警察署長に応募するよう私にアドバイスしてくれました。
「彼が今夜君に泊まる場所を手配してくれるよ」男はそう言って、私に署長の事務所がある通りと電話番号を教えた。
私はまたも鉄道を放浪するための服装をしており、署長が私の外見に好印象を持たないかもしれないという事実を忘れていた。
日が暮れた直後、私は大きな石造りの建物にある彼のオフィスに到着した。
彼はしばらく私の話を聞いてくれたが、私に住所と下宿屋で一晩眠るための手段を教えてくれる代わりに、机の上のベルを鳴らした。
次の瞬間、青いコートを着た人がオフィスに入ってきた。
私は疑い始めていたが、もう遅かった。
「その男を一晩泊めろ」と署長は言った。そして私が正気を取り戻す前に、署長の前から別の部署へと連れて行かれた。
「囚人を捜せ」と、このオフィスの議長を務める尊大な風貌の人物が命令した。
警官は私のポケットを調べ、私の持ち物はすべて大きな封筒に入れられ、封印されて大きな鉄の金庫に鍵がかけられていました。
私は自分の舌を見つけ、それを使い始めました[123ページ]かなりうるさい。一晩刑務所で過ごすという屈辱は、私には耐えられないほどだった。
「私を解放してください。泊まるのは嫌なんです。お願いですから、行かせてください」と私は叫んだ。
しかし、それはダメでした。
「あそこで乾け！」と命令が下った。「もし酋長に聞かれたら、浮浪罪で1年間投獄されるかもしれないぞ。」
私はジェニングス＆ホワイト社に電話することもできたし、間違いなく彼らは私を窮地から救い出してくれただろうが、私は彼らに私の苦境を知られるのが恥ずかしかったので、黙っていた。
大きな本が私に突きつけられた。
「署名してください！」という命令が下りました。
1906 年のロサンゼルスの記録を調べてみると、一晩の宿泊の契約書に「ロバート・スミス」という名前が記されていることに気づくでしょう。
市の刑務所は建物の裏にあり、しばらくして私は20人以上の囚人が収容されている鉄格子の独房に閉じ込められました。
10 分以内に彼ら全員が、私が何で「追い込まれた」のか尋ねてきました。
「浮浪罪で数ヶ月間ここに拘留される可能性があります」と囚人たちは言った。
あの夜の恐怖についてはこれ以上語りません。私はその長い夜の間、一睡もできず、翌朝6時に刑務所長が檻の扉に近づいて叫んだ時には、すっかり目が覚めていました。
「ロバート・スミス」—
[124ページ]
ロバート・スミスはそこにいますか
「ロバート・スミス。ロバート・スミスは中にいるのか？」
刑務所長は叫んだ。
[125ページ]
「ロバート・スミスはそこにいるのか？」彼は少しして囚人の何人かに呼びかけた。
私は飛び上がった。帳簿にロバート・スミスと署名したことを忘れていたのだ。
「私が犯人だ！」と私は叫びました。そして5分後、私は自由の身となり、再び外の世界の清らかで新鮮な空気を吸えるようになりました。
私は足早にこの不快な場所から出て、街へと向かった。
私がこれを書いている時点では、鉄道はまだサーチライトまで到達していませんでした。
建設現場の最も近い地点は、23マイル離れたカリフォルニア州マンベルでした。
その朝、私は幸運にも、鉄道会社が赤十字雇用局を通じて建設作業員をマンベルに派遣していることを知りました。
私はすぐに赤十字社を訪問し、サンタフェ鉄道でマンベルまで行くパスを受け取りました。
私が一緒に船に乗った乗組員は30人ほどで、ほとんどが外国人でした。
私たちは一晩中馬に乗って、翌日の12時ごろにマンベルに到着しました。
旅の間中、目と耳を大きく開いていたおかげで、サーチライトに辿り着くためにロサンゼルスから船で出航した男たちを簡単に見つけることができました。
真夜中、キャンプの残りの人々が深い眠りに落ちたとき、6人の男が静かに盗み出しました[126ページ]テントから出て、砂漠を横切ってサーチライトを目指して出発した。
町の明かりは鉄道の基地からはっきりと見えたが、その明るい光が砂漠の向こう23マイルにあるとは考えられなかった。
足は痛く、喉は渇き、疲れていたが、翌朝サーチライトに到着した。
サーチライトには15軒の商店があり、そのうち11軒は酒場です。とても静かで、きちんと統治された小さな町ですが、唯一の楽しみは、近くの砂漠で発見された豊富な金鉱石を持った幸運な探鉱者がやって来ることです。そして、これはかなり頻繁に起こります。私がそこにいた間、マイク・ウォルシュというとても貧しい男が、サーチライトの北3マイルのところで豊富な金鉱脈を発見し、1万ドルで売却しました。
食料の杭さえ買えれば、誰でも探鉱できます。80ドルあれば、ロバ2頭と、2人分の3ヶ月分の食料の杭が買えます。そして、半分の金塊で金鉱を探しに同行してくれるベテランの探鉱者を見つけるのも、それほど難しくありません。
町から半マイル以内に、利益率の良い金鉱がいくつかあります。
メインストリートから30フィート（約9メートル）圏内に、フル稼働している金鉱が一つあります。所有者はたった3人の若者で、彼らはかなりの財産を築いているようです。
[127ページ]
私はクック・アンド・カンパニーで町の区画の測量を手伝う仕事に就き、1日あたり3ドル50セントの報酬をもらいました。
その後、サーチライト・ホテルのオーナー、フレッド・ウルマン氏のもとで働くようになりました。バーとホテルのポーターとして雇われましたが、カクテルの作り方を学んだ後、バーテンダーとして雇われました。数週間後、ウルマン氏がロサンゼルスの会社に売却するまで、その職に就いていました。
これによって私は職を失いましたが、給料の中から 50 ドルをサーチライト銀行に預けていました。
私はドックのキッチンで皿洗いの仕事に就き、一日２ドル７５セントで働いた。
この仕事に携わっている間、兄は家から私に長い手紙を書いてくれ、皆が私に会いたがっていること、母が重病にかかって私を心配していることなどが書かれていました。
家を出てから初めてホームシックを感じ始め、あまりにひどくなり仕事を辞めなければならなくなりました。
サンフランシスコに少し立ち寄ってから家に帰ることにしました。
カリフォルニア州ニプトンまでの駅馬車切符を買い、そこからロサンゼルス行きの切符を買いました。翌日、ロサンゼルスからカリフォルニア州ウィードへ船で向かいました。ウィードはシスキユー山脈にあり、ロサンゼルスから600マイル（約960キロ）離れています。私は別の若者とカリフォルニア州ストックトンで列車を降り、そこからフリスコまで船に乗りました。
[128ページ]
この操作により、サーチライトからサンフランシスコまでの運賃をほぼ半分に節約できました。
フリスコでは宿を見つけるのに苦労しました。ホテルの5分の4以上が大火事で焼け落ちていたからです。疲れ果てて数時間、通りを歩き回った後、ミッション通りに仮設された大きな木造建築のセントジョージ・ホテルを見つけました。
フリスコの宿泊料金は高く、食事も法外な値段でした。
2週間後、目が覚めると、持っていた50ドルが5ドルに減っていたことに気づきました。
このお金の一部は新しいスーツを買うために使われましたが、残りは生活費に使われました。
たった5ドルしか持っていなかったから、家へ帰ることもできなかった。あと1コースしか残っていなかった。仕事に行かなければならなかった。しかし、サンフランシスコで働く気はなかった。なぜなら、そこでは熟練労働者しか高給取りではなかったからだ。
私はホテルで、ミズーリ州セントルイスのジュニアタ通り3851番地に住むPAフランクという若い男に会った。彼はサンフランシスコで財を成すためにセントルイスの家を出ていったのだが、生活費の高さに比べてサンフランシスコでの労働賃金が低いことに失望し、私と一緒に去ることに快く同意した。
10番街とマーケット通りの交差点にあるマレー・アンド・レディ雇用局は、私たちを製材所で働くために、中央カリフォルニアのシュガーパイン山脈まで300マイル送ってくれました。
[129ページ]
私たちはカリフォルニア州マデラで列車を降りました。その町にはシュガーパイン社の事務所がありました。
私たちはマデラからシュガーパイン山脈を抜けて製材所まで60マイルの道のりを馬車で走り、ある日の午後遅くにそこに到着しました。
その夜、私たちは工場主が次の春まで工場を閉鎖することに決めたこと、そして私たちが働きに出たら、サンフランシスコからの旅費を払う頃にはおそらく仕事がなくなるだろうということを知った。
その夜、私たちは山の斜面にある小さな丸太小屋のむき出しの床で寝ました。会社の店の男性は、ベッドカバーがすべて売り切れていると言っていました。
翌朝、私たちは二人とも凍えてしまい、ほとんど硬直していましたが、明るくなる前に起きてマデラへの道を戻りました。
私は30ポンドの衣服を握っており、フランクはさらに重い衣服とオーバーコートを背負っていました。
私たちは一日中、そして次の夜も山を越えて歩き続けました。
二日目の朝には、時速1マイル（約1.6キロメートル）も進まなくなり、ほとんど疲れ果てていたので、10分か15分おきに休憩を取らざるを得ませんでした。ある時、フランクの靴紐がほどけてしまい、結ぼうとかがんだ時に、四つん這いになって前に倒れてしまいました。
一度だけ何か食べることができたのですが、[130ページ]更生施設では私たちに一人当たり50セントで質素な食事を売った。
[131ページ]
帰路の旅
帰路の旅。
さようなら、愛しいアリゾナ。
さようなら、晴れたカリフォルニア。
（暫定的に）お二人に。
ついに、立ち上がることもままならない状態で、私たちはマデラに到着しました。
シュガー・パイン社が私たちを逃亡罪で告訴するのではないかと恐れて、私たちは最後の一銭まで使ってカリフォルニア州フレズノ行きの航空券を買った。
私たちはフレズノにあるマデラの製材工場に職を得て、I 通り 846 番地に、未亡人のドラ・ハレル夫人が経営する下宿屋を見つけました。
2日後、私たちは退院しましたが、マデラ氏は私たちが彼のために働いた若者の中で一番遅い2人だと言いました。
実のところ、彼が私たちに支払ってくれた二日間の賃金は、まるで金を見つけたようなものだった。シュガーパイン山脈での長旅の後では、もう働く気力もなかったのだ。工場の周りに立って、他の人たちが働いているのを眺めているのが精一杯だった。
フランクは急行列車のオフィスに手を置き、ロサンゼルスまで急いで行くと言って私に別れを告げた。
私は「ロバート・スミス」での経験を話して、彼に同行することを拒否したが、彼はどうしても行くつもりだったので、私たちは涙を浮かべながら別れた。
間もなく私は病気になり、2週間部屋から出られなくなりました。
私の所持金はすべてなくなり、家主には家賃の借金がありました。
その頃、私は兄からまた長い手紙を受け取り、[132ページ]彼は食料品店に行き、母が生きていると思うならすぐに来るようにと私にアドバイスした。
私はすぐに次の返事を電報で送りました。
「チケットを送っていただければすぐに行きます。そうでなければ行けません。」
翌日遅くに私は90ドルの電報注文を受け取りました。
電信会社が小切手を発行し、私はフレズノビジネスカレッジの学長に裏書してもらいました。
私はデンバーとシカゴ経由のチケットを購入し、長く退屈な旅の末、ターボロに到着しました。
母は、太陽が降り注ぐ遥か彼方のカリフォルニアで息子の夢を見ながら眠りに落ちていました。その時、私は軽いキスで母を起こしました。無事に家に帰ってきた私を見て、母の口からこぼれた喜びの叫び声は決して忘れません。
「若者は西へ行く」と言ったのは、アメリカの偉大な作家ホレス・グリーリーでした。
ミシシッピ川の向こうにあるこの雄大な国を少しだけ見た限りでは、それは良いアドバイスだと思います。お金を稼ぐ機会も、もっと稼げるお金もあるし、気候も良いです。でも、両親が亡くなっていない限り、最近西部へ行った若者の善意のアドバイスを信じてください。彼は地球上にはただ一つ、「故郷」しかないと知ったのです。
終わり。
[133ページ]
1906 年 8 月 8 日、カリフォルニア州サンペドロ。
MF ヴァンランカー弁護士、監督
拝啓：ジョン・ピール氏をご紹介いたします。彼は貴社への就職を希望されています。私は彼を個人的に知っており、誠実で、真面目で、精力的な若者であると自信を持ってお勧めします。彼は非常に聡明で機敏なため、貴社をA.1クラスの指揮者として迎え入れることができるでしょう。彼を起用していただければ、間違いはないでしょう。
敬具
JWジェニングス。
ミズーリ州セントルイス、1907 年 1 月 29 日。
親愛なる友人ジャック:
11日付のお手紙を受け取りました。私もとても忙しく、帰国してからはずっと仕事をしていました。手紙を書くのが苦手でも、お褒めいただき、大変嬉しく思います。
彼女が結婚するのは残念だね。女の子はみんなお金持ちの男と結婚したがるって、君の言う通りだね。僕が結婚してないのは、そういう理由だと思う。気にしないで、君は他の女の子を見つけるだろう。他にもいい子がいるんだよ、知らないかい？
お手紙には、帰国後から喘息に悩まされ、湿った空気と低地でマラリアが蔓延しているため肺炎を心配していたと書かれていますね。風邪が治り、お元気になられていることをお祈りいたします。
食料品店を経営されているんですね。その提案は、数年間家にいるなら大丈夫ですよ。とにかく、しばらくは頑張ってください。
しばらくは家にいるつもりです。出かける時は必ずお知らせします。もしかしたら、背が高くて刈り込まれていない、荒々しいウールの森でまたお会いできるかもしれませんね。
ねえ、ジャック、サンフランシスコの「マリー＆レディ」、私たちが立ち寄った「セントジョージ」、マデラ、「シュガーパインカンパニー」、60マイルの「ステージライド」、ランナウェイ、丘の斜面にある快適な小さな小屋を覚えているか？[134ページ]その夜は眠れ、翌日はシュガーパイン山脈から長い道のりを歩き、フレズノのマデラ製材所の上司とはどんな人だったか。本当に懐かしい思い出だ。
両親は皆元気です。ありがとうございます。皆様もお元気でいらっしゃることを祈念し、心よりお見舞い申し上げます。
カリフォルニアのあなたの古いパートナー、
フィル。
PA Franck、3851 Juniata St.、セントルイス、ミズーリ州
パリやロンドンに行ったことも、大西洋を渡ったこともありません。紺碧の海に乗った経験は、ロサンゼルスからサンフランシスコへの旅行だけです。
カリフォルニア州フレズノで別れた時、私たちが愚かな行為をしたというのは同感です。
私はとてもうまくやっていて、一生懸命働き、家にいて、お金を貯めています。
私は今でも体育の支持者であり、毎日運動をしています。おそらく今週は、ここのセントラル YMCA に参加するつもりです。
35ポンドのものは見つけられなかったので、力ずくで引き出せるかどうか分かりませんが、見つかったらすぐにお知らせします。おじいさん、35ポンドを力ずくで引き出すなんて、なかなかいい仕事ですね。これからも頑張ってください。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍の終了：ノースカロライナから南カリフォルニアまでチケットなしで旅した方法 ***
《完》