刊年が分かりません。1914年より前ではないでしょう。
　原題は『The Real Dope』、著者は Ring Lardner（1885～1933） です。ウィキによれば、「アリバイ・アイク」という批判表現は、この作家が創始したらしい。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 THE REAL DOPE の開始 ***
ああ、アル、ちょうどこれが彼女の父親から出た時、
ああ、アル、ちょうどこれが彼女の父親から出た時、彼は私に向かってきたんだ。
クリックして拡大画像を表示

本物のドープ、

による

リング・W・ラードナー

著者
ガリブルの旅、フランスでの私の4週間、
彼らを荒っぽく扱うなど

イラストレーター
メイ・ウィルソン・プレストン
そして
MLブルーメンタール

第1章
そして多くの嵐が吹くであろう
1月15日、船上で。

友人アル: アル、僕たちがアメリカを渡るまで手紙を送るチャンスがないのに、今君に手紙を書くのはちょっと馬鹿げていると思うけど、でも、男なら忙しくしているために何かしないといけないし、君も僕たちの旅行について聞けば喜ぶだろうから、機会があれば手紙を書いて、アメリカを渡ったときに一気に君に送れば、僕が本か何かを書いたと思うだろうね。

冗談はさておき、アル、君には楽しいことを全部見て手紙をくれる古い友人がいるなんて幸運だ。なぜなら、人が自分で見たものを手紙で書くのと、新聞などから情報を得るのとでは、全く違うからだ。私があなたに伝えているのは、私が実際に見た本物の情報だと分かるはずだ。新聞で読めば、それがゲスト記事だと分かる。そもそも記者たちは現場を離れないし、最前線に近づくこともできないし、休暇があってもそこに行かないだろう。試合から 1 マイルも離れたところに陣取る野球の記者のように怖くて行けないからだ。彼らには、パンチを食らうかもしれないフィールドに降りる勇気はない。たとえ 1 マイル離れたところにいて、目の前にスクリーンがあっても、誰かがポップファウルを打つと身をかがめるのだ。

アル、我々がいつ古いアメリカを離れたか、どこから来たかを君に言うのは規則違反だ。なぜなら、親ドイツのスパイが何らかの方法で男の手紙を手に入れ、それからおやすみになるかもしれないからだ。なぜなら、彼は潜水艦がいる場所に電報を送り、彼らは我々を追跡するために潜水艦を1隻や2隻送るのではなく、ドイツ海軍全体で我々を追跡するだろうから。彼らは、もし我々を捕まえたら大儲けできると考えているからだ。アル、私がそう言うとき、私は偉そうに言っているとか、私が乗っているから大儲けできるとか、そういう意味ではないが、我々が連れて行く一団を見れば、私が何を言おうとしているのかは分かるだろう。

アル、まず第一に、これは私が 2 つの野球チームと世界一周をした時とは種類の違う旅だ。そのときは 1 隻の船に乗っただけで、2、3 人の少年しか乗っていなかったから、船が亀に転覆して海の底一面を象牙で舗装してしまったとしても何の違いもなかっただろう。しかし今回はアル、1 隻の船だけでなく、兵士だけでも 4 隻の船に乗ったし、それだけではない。アル、パレードには全部で 10 隻の船が参加していて、そのうち 6 隻は護送船団と呼ばれる軍艦で、私たちが無事に到着できるように同行するのだ。潜水艦のうち4隻は駆逐艦と呼ばれ、小型の潜水艦ですが、動き出せば猛スピードで航行できると言われています。潜水艦が現れるや否や、これらの小型潜水艦はすぐ後を追いかけて死の爆弾を投下します。もし命中した場合、潜水艦の艦長は船の残骸を拾い、2セント切手を貼って皇帝に郵送することができます。

冗談はさておき、この小鳥たちが監視している限り、潜水艦が我々を捕獲する見込みはないと思うので、我々がいつ出発し、どこから来たのかをはっきり言わない理由はないと思うが、もし彼らに何らかの規則がなかったら、ヴァン・ヒンバーグか誰かに手紙を書いて知っていることすべてを伝えるくらいしか知らない男がたくさんいるだろう。でも、それなら絵葉書でもいいと思う。

アル、僕たちが海に出たのはたった 2 日だったけど、ほとんどの選手がもう駄目になってて、他のこともほとんど全部ダメになったけど、僕は船酔いみたいな気分はちっともしなかった。でも正直に言うと、港から出て自由の女神がそこに立っているのを見たときに、ちょっとホームシックになったよ。たぶんこれが最後だろうけど。でも、アル、来てごめんねなんて思わないで。ただ、あそこで準備万端で、参加できたらよかったのにって思うだけ。これまでのところ、僕が唯一満足しているのは、初日に何もせず、コニー・マックがスコアカードを振るのを待っているかのように、ただ時間をずらしていただけだということ。

しかし、私たちはいつかそこにたどり着くでしょうし、そのとき、きっと何かを彼らに見せることになるでしょう。私は死ぬほど喜んで行きます。そして、もし私が自分の命を捧げるなら、タイフォード熱などで死ぬのと同じように、無駄に捨てられたわけではないと感じるでしょう。

ああ、フロリーと幼いアルが東に来て見送りに来てくれたらよかったのに、フロリーはテキサスまで一度長旅をしたのにまた長旅をするお金はないと思ったし、その上、家族にはどこから出航するのかも告げてはいけないことになっていた。でも、たくさんの女性が桟橋まで見送りに来てくれて、何が起こるのかを察したんだろう、アル？ それとも、たまたまそこにいた見知らぬ人ばかりだったのかもしれないが、見知らぬ人同士があんなにキスしているのを見たことがない。いずれにせよ、私と家族は西の方でお別れをして、フロリーは仮装舞踏会みたいに着飾っていたし、もし私が彼女が葬儀を執り行える場所で死んだら、ピンクのタイツか何かで来るんじゃないかな。

アル、フローリーと小さなアルのことばかり話したら、赤ちゃんの真似をしちゃうよ。いずれにせよ、そろそろ食事の時間だよ。でも「チャウ」って言ったら、何のことかと不思議に思うだろうね。アルって、キャンプ・グラントに食べ物を買いに行く時に、僕たちが「アル」って名前で呼んでたんだ。食べ物の話をするときは「フード」じゃなくて「チャウ」って言うから、そろそろ食事の時間だって言ったのはそういうことなんだよ。

あなたの友達、ジャック。

1月17日、船上で。

友人アル: アル、さて、アル、僕たちはこの古い池の真ん中あたりにいるんだ。早く旅が終わってほしかったよ。船酔いとかそういうわけじゃないんだけど、早くそこに行って船に乗りたいんだ。それに、まるでイワシみたいにぎゅうぎゅう詰めにされて、4人で1つの個室に泊まらなきゃいけない。仲良しの友達と2人寝るのは構わないけど、4人でニモ・リーボルドが寝るにも狭い部屋に泊まろうとしたら、男は休めないだろうね。でも、もし僕たちにルームメイトを選ばせてくれていたら、僕は文句も言わないけど。でも、僕たち4人のうち1人は陪審員に買収したに違いないみたいな顔をしてる。そうでなければここにはいないだろう。彼の名前はスミス。もう1人はサム・ホール。彼はいつも不機嫌なんだ。もう1人は大丈夫だけど、彼の半分くらいの大きさだったらもっと好きになるんだけど、いや、彼は僕と同じくらい大きいだけで、そうです。彼の名前はリーで、今朝こうやって面白いことをよくやるんです。「きっと奴らは俺たち4人を男のカルテットだと思って、みんな一緒に入れたんだ。ハーモニーをうまく出せるようにね」って。マイナーを叩く時って、そう言うんだよね。

アル、私はいつもベッドに足をくっつけて寝ていたけど、今の二段ベッドではそうはいかないんだ。膝が折れて意識を失ってしまうし、体を伸ばすスペースはあっても、ホールは休めなくなるまで不機嫌に言い続け、部屋はタバコの煙で充満させて換気はさせず、舷窓を開けたら凍死してしまうから。だから私が眠れるのは、昼間に居間の椅子に座るくらいで、座るとすぐに救命ボートの訓練か何かが始まるし、どういうわけか毎日点呼があって、他の場所に行くのと同じように、全員が乗船しているかどうかを確認するために名前を呼ばれて答えなくてはならない。

救命ボート訓練の合図が出されたら、全員が救命胴衣を締めて、番号を告げられたボートに向かわなければなりません。たとえそれが偽物だと皆が知っていたとしても、同じように現れなければなりません。昨日、私たちの救命ボートに乗るはずだった鳥が一羽いましたが、その鳥は船酔いをして現れなかったので、彼らは彼を追いかけました。すると、士官の一人が、それは言い訳にならない、もし船酔いで船が本当に沈んでいたらどうするのかと彼に告げました。彼は、出発したときから本当に沈んでいると思っていたと言います。

アル、ボートには何人かの人が乗っていたんだ。アメリカのキャンプの一つで訓練などを行っていたフランス人士官2人や海軍士官、砲手も一緒だったし、何かが起きればいいのにと思うくらいだったよ。きっと僕たちは戦闘になるだろうからね。

リーがちょうど入ってきて、誰に手紙を書いているのかと聞いてきたので、答えると、旅行中は誰に対しても悪口を言わないように気をつけた方がいいと言われました。いつもそうするように。でも、なぜダメなのかと尋ねると、検閲官が全部開封して読んでしまうからだと言われたので、「ええ、でも検閲官は見ないでしょうね。だって、あの古い池を渡るまでは送らないし、渡ったら全部まとめて送るから」と答えました。

それで彼は、人間がそんなことはできないと言った。なぜなら、陸に上がる直前に検閲官が私たちの郵便物を全部取り上げて読んで、気に入らないものを切り取って、自分で郵送するから。だから、検閲官が一緒にいるとは知らなかったんだけど、リーは確かに検閲官がいて、彼は船首の船にいて、彼がそこにいるから検閲船と呼ばれているんだって。

アル、彼が何を読んでいようが読まなかろうが、私は気にしない。だって、私は旅行について誰かを傷つけたり、悪い状況に陥らせたりするようなことは漏らさないから。だから、私が書いたものは何でも読んでもらって構わないって言うかもしれない。

この先頭の船は4つの中で一番遅い船なのに、一番遅い船を前に出すなんてアルの判断力は素晴らしい。我々が乗っている船は一番速いのに、彼らは我々を前に行かせて彼らのペースを決めるのではなく、後ろに留めておく。我々がどこにもたどり着けないのも無理はない。もちろんそれは検閲官のせいではないが、もし古き良きアメリカがそんなに急いで海を渡って兵士を送り込むなら、もう少し判断力を発揮するべきだと思う。まるでヒューイ・ジェニングスがオスカー・スタニッジか誰かを打順でコブの前に置き、コブがヒットで出塁できないようにするのと同じだ。

そうだな、アル、今はそれを止めなくちゃ。もうすぐチャウの時間になっちまうから。キャンプ・グラントに食事のために来たのがチャウって名前で、今では軍隊のみんなが食べ物の話をするときはチャウって呼ぶんだ。

あなたの友達、ジャック。

1月19日、船上で。

友人アル：アル、新しいあだ名が付けられたんだ。今はジャック・ターって呼ばれている。ボブ・リーがそう言ってたんだけど、どうなったか話してあげるよ。昨夜は大荒れで、船に乗っていたほぼ全員が体調を崩していたらしい。リーが「どうしてあんなに荒れた天候にも耐えられたんだ？ 全然影響なかったみたいだし」って言うから、僕は「たぶん、あの時二つの球団で世界一周旅行してたから、水の上ではすっかり慣れてたんだろう」って答えた。すると彼は「ジャック・ターって呼んだ方がいいんじゃないかな」って言ったんだ。

だから彼らは僕をジャック・ターと呼ぶようになったんだ。これは、人生ずっと海で暮らしてきた老船員につけられた名前なんだ。だから、僕の名前がジャックだから、すごくしっくりくるんだ。

まあ、男なら、これまで古い池を渡ったことがなく、ちょっとした荒れた天候にも耐えられない少年たちを気の毒に思わざるを得ないが、他のほとんどの人が、水滴が船の側面に跳ねた瞬間に混乱するか何かを感じるのに、荒天が自分に影響を与えないと考えると、男は一種の誇りを感じる。しかし、それでも、男は彼らを見ると、笑わずにはいられない。

リーは、私が優秀な船乗りだったから海軍に入隊すると思っていただろうと言っていました。まあ、もし私が海軍に人員が必要だと知っていたら、そうしていたでしょう。そしてリーにそのことを伝えたところ、彼はアメリカが海軍に人員が必要だと秘密にしていたのは大きな間違いだったと言いました。優秀な人材が徴兵で全員入隊するまで、海軍は当然ながら手に入るものしか取らなかったのです。

ええと、もうみんなに話したと思うけど、私たちの部屋の男の子の一人がフレディ・スミスっていう名前で、彼は一言も話さないの。最初はホールみたいに何も知らない浮浪者だから話さないんだろうと思ったんだけど、どうやら彼がもっと話さない理由は英語があまり上手じゃないからみたい。でも彼はフランス人で、ミルウォーキーの大きなフランス料理店でウェイターをしていたの。アル、どう思う？彼はリーと私にフランス語を習うつもりで、リーが彼とそれを解決してくれたの。私たちは少し話せるようになって、現地に着いた時にお互いが理解できるようにしたいの。キャンプ・グラントに行く前にフランス語の勉強を始めたんだけど、そこにいた男の人は彼の話が何なのか全然わからなかったから、私は彼を置いて出て行ったの。でもこの女は文法とかスペルとかそういうのは覚えようとしないで、いつか休みが取れた時に飲み物や食事を注文できるように、ちょっとした単語だけでも覚えようとするの。今夜、私たちは最初のレッスンを受ける予定です。彼のような人が教えてくれるので、私たちはすぐに習得できるはずです。

さて、旧友よ、今日はこれで終わりにしよう。今日の昼に食べたもののせいで気分がよくないんだ。イワシか何かみたいに押し込められた客室にホールがずっとタバコを吸って、まるで貨物列車を牽引する機関車みたいに、そんな状況で人間が耐えられるなんて、不思議だよ。

あなたの友達、ジャック。

1月20日、船上で。

友人アル: アル、一言だけ書くよ。昨夜は何か食べたせいで気分が悪くなったし、イワシみたいに部屋に押し込めば気分が悪くなるのは誰でも同じだからね。

ホールとはちょっとした揉め事になった。彼は面白いネタで私を酔っぱらっているとからかってきたから、私は彼に逃げる場所を教えてやったんだ。彼はリーに、ジャック・ターはまるで誰かにタールを抜かれたみたいだと言った後、「今夜の老いぼれは一体どうしたんだ？胡椒も持ってないみたいだ」と言った。それで私は彼に黙るように言った。

まあ、私が病気になったせいでフランス語のレッスンはなかったのですが、今夜レッスンがあり、もうすぐ私は上がって何か食べようとしています。彼らが私に缶詰の豆か、私に影響を及ぼした何であれ、もう渡そうとしないことを祈ります。もしサムおじさんが兵士たちに向こうへ行って戦わせたいなら、先に毒を盛ろうとすべきではありません。

あなたの友達、ジャック。

1月21日、船上で。

友人アル: アル、今日ドランという船員と話したんだけど、彼は、あと1、2日で潜水艦が潜んでいる危険海域に入って、そこからが楽しい時間で、一晩中服を着て、救命胴衣を着けたままでいなければならないだろうって言ってた。護送船団が警備しているからそんなに危険かって聞いたら、潜水艦が2つの護送船団のちょうど間を狙って潜望鏡を発射して私たちの船に命中するかもしれないし、その後護送船団が潜水艦を捕まえるかもしれないけど、その時はもう手遅れだと言ってたよ。

彼が最後に部隊を率いて来たとき、2隻の潜水艦がこの船を追跡し、この船に2つの潜望鏡を発射したが、かろうじて外れたが、この船は米国が保有する最大かつ最速の船の1つであるため、彼らはこの船を狙っているようだ、と彼は言った。

まあ、私はドランに、一晩中服を着ていても構わない、なぜなら私たちのような個室では、男性の服を着る場所が一箇所しかなく、それがあなたの服だから、私はすでに一晩中服を着ているから、と言いました。

まあ、古い友よ、自分の話を知っている人から何かを学ぶのと、その逆とでは全然違うよ。私とリーとスミスは昨晩部屋に集まったんだけど、1時間もしなかったけど、キャンプ・グラントまで4フラッシャーからレッスンを受けてた時よりずっと多くのことを学びました。スミスは文法のたわ言で時間を無駄にしないから。でも私かリーが彼にフランス語で何のことを言うか聞くと、彼は教えてくれて、私たちはそれを書き留めて、完璧に覚えるまで何度も言って、今なら世界中の言語を話せると主張する生意気な奴らの助けなしに、ほとんど食事を注文できるんじゃないかな。

まず第一に、フランス語には、beef steak と beer のような言い方とほとんど違いがないほどたくさんの単語があります。というのは、リーが彼に、もし私たちがどこかへ行って、ステーキとパンとバターとビールが欲しかったら、フランス語で and は und なので、beef steak und brot mit butter schmieren und bier と言うでしょう。これで全てです。私はそれを書き留めた紙を見なくても言うことができます。ご覧のとおり、私はこれだけのことをすでに学んでいるので飢えることはありませんし、ウェイターを呼びたいときは kellner と呼びます。つまり、パリのある場所へ行ってウェイターを呼んで欲しいものをすべて手に入れることができるのです。まあ、アル、キャンプ グラントまであの鳥を 1 時間飛ばしてそんなに多くを学んだ人はいないでしょう。かなりのスピードだと思いますよ。

今夜またレッスンがあるのですが、リーは、一度にたくさん習おうとすると、今まで習ったことを忘れてしまうからやめなさいと言っています。アルもその通りです。

さて、アル、また食事の時間だから、lebe wohl。これはフランス語の「さようなら」と同じ意味です。

あなたの友達、ジャック。

1月22日、船上で。

友人アル: アル、僕たちはいわゆる危険地帯にいるんだ。最近は夜も興奮しているよ。だって男の子たちは夜寝ないから、自分の部屋に行って寝るふりをするんだけど、でも彼らをベッドから飛び出させるのに目覚まし時計は必要ないと思うよ。

仲間のほとんどはほとんどデッキにいて、私も今日は一日中デッキにいました。何かが怖いからではありません。いつも、何かが起こるなら起こるだろうと思っているからです。でも、以前ほど寒くないですし、何かが起こったら見逃したくないので、デッキにいました。それに、もし何かが起こったら、私が何か手助けできるかもしれないと思ったからです。

昨晩、私たちはみんな暗闇のデッキに出てあれこれ話をしていたのですが、彼の隣に立っていた若者の一人が、9日間も出航しているのにまだフランスが見えていないとか、そこに着く気配もないと言ったので、私は、あんなにひどい検閲船だから当然だと言いました。それを聞いた他の人が、そんな風に言うのはやめろと言いましたが、私はそういう意味ではなく、ただ船が遅かっただけだと言いたかったのです。

フランス語のレッスンは順調に進んでいて、ボブ・リーが昨夜、船に乗っているフランス人士官 2 人のうちの 1 人に偶然会ったので、フランス語でちょっと話してみてみようと思って、フランス語で「今日はいい日だね」と言ったら、そのフランス人は死ぬほど喜んで、にっこり笑って彼に頭を下げたので、私も次に会ったときに試してみようと思う、と話してくれました。

まあ、アル、フランス人自身が私たちの話が分かっているということは、私たちが何かを学んでいるということだし、私たちがそこに着いたら、私とリーは他のみんなを笑わせるだろうね。まあ、私たちがそこに着いたらの話だけど。でも、どういうわけか、私は私たちがフランスを見ることは決してないだろうという予感がするんだ。理由は説明できないけど、たまには予感がするものだ。そして大抵の場合、その予感は常に正しいんだ。

あなたの友達、ジャック。

1月23日、船上で。

友人アル: アル、俺はリーとサージェント・ビショップと一緒にデッキに出ていたんだ。ビショップは俺たちの中隊の軍曹で、シーリー大尉から来たばかりだって言ってた。シーリー大尉はアルに、軍曹や伍長などの下士官全員に、もし潜水艦に捕まったら、俺たちが潜水艦に乗る前に二等兵を残して先にボートに乗るように、二等兵が全員ボートに乗って安全になるまで俺たちはボートに乗らないようにと伝えるように言ったんだ。そうしないと二等兵みたいに興奮しすぎて冷静になれないからね。だからアル、もし何かあったら、俺たち潜水艦隊は自分で対処しないといけないって言うかもしれない。他の全員が対処されるまでは自分のことなど考えずに、仕事に集中しないといけないってね。

リーによると、水兵の一人であるドランが、新聞には載らなかった秘密を彼に話してくれたそうです。それは 12 月の航海での出来事で、一隻の潜水艦隊がその航海に乗り込んできて、輸送船が来ると知らせたので、彼らは待ち伏せして潜望鏡を輸送船の一隻に向けると、真ん中に命中し、すぐに沈み始め、誰もボートに乗り込めそうになかったのですが、軍曹と伍長は何も起こっていないかのように冷静で、兵士たちを静かにさせて、なんとかボートに乗せてくれました。下士官たちも非常に冷静で、とてもうまくやっていたため、それを聞いたパーシング将軍は、下士官は最後まで待って、何とか対処できるようにするという規則を作ったそうです。しかし、ドーランはリーに、船と共に沈没した兵士もいたと伝えた。彼らは水兵一人を除いて全員下士官だった。もちろん、船はあっという間に沈没したため、伍長や軍曹の中には、最後の一人まで待たなければならなかったため、下船する時間がなかった者もいたという。つまり、新聞を読んでも、記者に伝えたいことだけを伝えているわけではないので、すべての情報が伝わらないということだ。

アル、フランスにはもう行けないだろうという予感についてはもう話したと思うけど、その予感はこれまで以上に正しかったみたいだね。だってもし攻撃を受けたら、同じ船に乗っている仲間のことを気にしなきゃいけないし、他のみんなが無事になるまでは自分のことなんて考えちゃいけないしね。ドラン曰く、もしこの船が攻撃を受けたら、とても大きくて重いからすぐに沈むよ。もちろん船が重ければ重いほど沈むのも早いしね。ドラン曰く、この船で往復5回も航海しているけど、潜水艦が追ってこなかった航海は一度もなかったから、敵がこっちを狙っているのは分かってるらしいよ。

さて、今回はこれで終わりにします。アル、体調があまりよくないんです。何か食べたからとかそういうことではなく、ただ、暑いセントルイスで厳しい試合を投げていたときなどに時々感じていたような、ちょっと気分が悪くなるだけなんです。

あなたの友達、ジャック。

1月23日、船上で。

友アル: 今日君に一通の手紙を書いたけど、もう一度君に手紙を書いた方がいいような気がするんだ。いつ船の側面にドンとぶつかる音が聞こえてもおかしくないからね。それが何を意味するかは君も分かるだろう。僕は生きて船から降りることはできず、彼女と共に沈むだろうという予感がするんだ。なぜなら、船のルールに従う者も従わない者も、誰かが残っている限り僕は絶対に船を離れないから。全員が降りるまでは残って手伝うよ。そうすればもちろん手遅れになるけど、いずれにせよ僕は自分の義務を果たしたという満足感を持って沈んでいくだろうからね。アル、そんな予感がした時に、それに注意を払わないなんて馬鹿な奴だ。だから僕はまた君に手紙を書いているんだ。終わりの前に言いたいことがいくつかあるからね。

旧友よ、フロリーは君とバーサに一度も好意を寄せたことがなく、僕と一緒にベッドフォードへ行って君を訪ねることも決してないだろう。僕が君とバーサに来てもらいたいと彼女にほのめかすたびに、彼女はいつも忙しいとか何とか言い訳をしてきた。もちろん、彼女がアリバイ工作をしようとしているのは分かっていた。本当のところ、彼女はバーサと自分には共通点がないと感じていた。フロリーはいつもおしゃれで、自分の見た目をとても気にしていたから、バーサが自分のいる場所では落ち着かないだろうと感じていたのかもしれない。もしかしたら彼女の言う通りだったのかもしれないが、今はそんなことは忘れよう。アル、一つだけ言えることがある。彼女は君自身を非難するようなことは一言も言っていない。だって、僕はそんな風に思っていなかったからね。でも、その代わりに、君とバーサがウェディングスーツを着ている写真を彼女に見せた時、彼女は君は友達に見られるような正直で家庭的な人みたいだと言ったんだ。いつも頼りにしています。アルがそう言った時、まさにその通りでした。私はいつもあなたが頼れる唯一の友達だと分かっていましたし、今もあなたに頼っています。今夜、海の底に横たわっているとしても、この手紙に書いた私の願いが文字通り叶えられていることを、あなたはきっと分かってくれるでしょう。

私が言いたいのは、フロリーと小さなアルのことです。アル、私があなたに財政援助を頼むなんて思わないで。私にはそんな余裕はないから。それに、私がフロリー名義の1万ドルの軍人保険に加入していて、彼女が受益者として加入しているから、そんなお金は必要ない。彼女は美容院で金を稼いでいるから、私の保険には手をつけないで、アルのために雨の日だけのために取っておくつもりなの。きっと彼女はそれを手に入れた途端、未亡人の雑草に使い果たしてしまうだろう。きっとそれは雑草になるだろう、アル、みんな雑草ではなく花だと思うだろう。

でも、私が言いたいのは、彼女にはお金は必要ないということです。私が彼女に残すものと彼女が稼げるもので、彼女は十分以上ものを持っているからです。でも、私はよく、この世にはお金だけが全てではなく、お金と同じくらい良いものがたくさんあると言います。その一つが親切心です。私があなたとバーサにお願いしたいのは、シカゴにいる彼女を時々訪ねて訪ねることです。私はすでに彼女に手紙を書いて、あなたに頼むように伝えましたが、たとえ頼まなくても、とにかく彼女に会いに行って、彼女がどのようにやっているか、子供の世話をきちんとしているか、それともスウェーデン人の看護師にずっと預けているかを見てください。

ここだけの話、アル、私が一番怖いのは、私に何かあったらフロリーの心が動揺し、自分が何をしているのか分からず、おそらく最初にプロポーズしてきた男と結婚するだろうということ。彼女は街角で誰かの目に留まるために待つようなタイプではないのに、付きまとって結婚するまで文句を言われ続けるようなタイプ。フロリーはきちんと扱われるべきタイプの女性なので、もう大丈夫だと思う。それだけでなく、アルの義父が馬医者だったらどうなるんだろう。おそらくこの女は彼を犬のように扱って殴ったり、女々しい男にしたりするだろう。

そうだね、アル、旧友、君は僕の頼んだ通りに彼女に会いに行くだろうし、一人で行った方がいいかもしれない。でも、もしバーサを連れて行くなら、バーサが彼女に何も言わせない方がいいと思う。だってフローリーはすぐに激怒するタイプだし、特に自分が誰かより少し優れていると思うと激怒するからね。でも、もし君が彼女にちょっとヒントを出して、サムおじさんのために亡くなった夫の未亡人であることを誇りに思うべきだし、私の思い出と幼いアルのために生き、できるだけ彼に似せてあげるべきだと言ってあげれば、彼女も考え直すと思うし、いずれにせよ、君には僕の為にそうしてもらいたいんだ、旧友。

では、さようなら、旧友。君とバーサに何か残せたらよかったのに。こんなことになるとは思ってもみなかったよ。でももちろん、フランスには長くいられないだろうと最初から思っていたよ。伍長に勝ち目なんてあるわけないだろ？でもフランスに着いたらすぐに君とバーサにちょっとしたプレゼントを贈ろうと考えたんだ。でも今となっては、もう行けそうにないし、持っているお金も全部使い果たしてしまったから、そんなことを考えるには遅すぎる。君とバーサ、そしてベッドフォードのみんなに幸運を祈るよ。みんなが僕のことを誇りに思ってくれるといいな。僕は最善を尽くしたってことを覚えていてくれるといいな。僕はよく、人間はそれ以上のことをできるものかって思うんだよ。

さて、アル、もう一度さよならと幸運を祈るよ。もうやめて食事に行かなきゃ。

最後まであなたの友達、ジャック・キーフ。

1月24日、船上で。

友人アル: まあ、これは大変な日だったし、この話を聞いて、結果がどうなるか聞いてみろよ。この船に乗っている連中は俺をバカだと思って、俺からラミーを作ろうとしたが、俺は奴らのゲームに気付いていたから、今回は立場が逆転したようだ。

ええと、今朝早く、眠れなくて甲板に上がっていたら、ずっと船に乗っていたフランス人士官の一人がやって来たんです。リーが言ったように、私も彼にちょっと試してみようと思って、敬礼して「美しい日だ」と言いました。フランス語で「今日は素晴らしい日だ」って言う感じで、でもフランス語で言ったつもりだったんだけど、アル、聞いてね。

アル、彼が私に言い返した言葉を素早く理解できる人は世界中どこにもいなかったし、私は彼が何を言ったのか決して知ることはないだろうが、彼が私を見た目つきは決して忘れないだろう。彼を一目見た瞬間、私たちはうまくやっていけないと分かったので、私は向きを変えて甲板を登り始めた。彼は最初に目にした男に合図して私を追わせたに違いない。それは少尉で、彼は私のところに駆け寄ってきて私を止め、私の名前と所属中隊などを尋ねた。最初は時間を稼ごうと思ったが、やめた方がいいと思い、自分が誰なのかを告げると、彼は私を放っていった。

まあ、その時は何が起こっているのか分からなかったので、ただ身を潜めていました。長く待つ必要もありませんでした。すると突然、大佐の幕僚が応接室で私を見つけ、すぐに呼んでいると言いました。私がその部屋に着くと、大佐と二人のフランス人と私の隊長であるシーリー大尉と他の数人がいたので、私は敬礼しました。大佐が何を言ったのか全部は覚えていないので、何が起こったのか正確には言えませんが、大体こんな感じでした。

まず彼はこう言った。「キーフ伍長、君が説明しなければならない小さな問題がいくつかある。シーリー大尉が君はおそらくよくわかっていないだろうと言ったので、我々はまずそれを無視するつもりだったが、今朝起きたこの事態は無知な者には説明できない」

すると彼はこう言いました。「一昨晩、あなたが甲板に立っていて、私たちの船はひどい検閲を受けていると発言したと報道されています。」そして彼はこう言いました。「どういう意味ですか？」

それで、あの賢いアレックス・リーという男が、最初の船を検閲船と呼んでいると言っていたんです。最初は別のことを考えていたので信じてしまいました。もちろん、検閲船はこういう船ではなく、別の意味を持つ船なので、絶対に信じなかったでしょう。だからそのことを説明して、シーリー艦長が少し微笑んだのを見て、大丈夫だと分かりました。

それで彼は、フランス軍の誰か大尉とドイツ語で話したと私に言い寄ったのですが、もちろん彼らにはその答えは一つしかありませんでした。そして、スミスが私たちにフランス語を習っているふりをしている間ずっとアルは私たちにドイツ語を習っていました、そしてリーが彼にそれをやらせたのですが、大佐が私にドイツ語を話すなんてどういうことかと尋ねたとき、もちろん私はすぐに彼らが私をからかおうとしていたと分かりましたが、最初は大佐に、シルク・オローリンと同じくらいしかドイツ語を知らないからドイツ語をノーとは言えないと言いました。まあ、そのフランス人はかなり腹を立てていましたし、シーリー大尉にとってはどうだったかわかりませんが、彼は声を上げて大佐に、数分調べる時間があれば、私が悪意を持っていたわけではなく、おそらく誰かが冗談を言っていたのだろうと思ったので、事態を明らかにできると思うと言いました。

それでシーリー大尉は出征し、スミス、リー、ドランを連れて戻ってくるまで、2年ほど経ったように思えた。それで、あの3羽の鳥がカーペットの上に現れて、かなり酷評されたんだ。それが終わると、大佐は冗談の応酬があまりにも酷すぎて、この戦争が悪ふざけじゃないってすぐに分かるだろうって言って、リーとスミスを痛烈に叩きのめした。シーリー大尉に彼らの対応を任せ、ドーランのことをしかるべき場所に報告すると言った。それからまた私のところに戻ってきて、まるで悪ふざけの被害者みたいだと言って、「お前は本当に無実だから、伍長の令状を握りしめて、階級を下げてもいいくらいの資格はお前にはないと思う。コメディアンがドイツが同盟国になったって言ったら、ドイツ軍の塹壕に潜り込んで握手しようとするような伍長は、我々にはいられない」と言った。

まあ、アル、すべてが終わったとき、私は笑いを抑えることができませんでした。なぜなら、私は無事に乗り切り、笑ったのはスミスとリーとドランだったからです。なぜなら、私はまさに望んでいたものを手に入れたからです。なぜなら、私は伍長になりたくなかったからです。伍長になると、男の子たちと仲良くして友達でいられなくなるからです。そして、彼らに命令を出すとき、私は決して正しいと感じませんでした。なぜなら、私はむしろ彼らの一人になって、みんなが平等であると感じさせたかったからです。

もちろん、リーにしろドランにしろスミスにしろ、この旅行中、彼らに騙されたことは一度もなかった。彼らを見ただけで、いつも誰かを騙そうとしているような生意気な奴だとわかるだろう。ただ、二人なら一人と同じくらい上手くゲームができると思った。だから、彼らをからかってやり返して、彼らに負けないくらいのひどい仕打ちをしてやろうと思った。だって、ゲームは9回まで終わらない、笑っている奴が勝つ、といつも思っているから。でも、私はどちらにも悪意は抱いていないし、シーリー船長に彼らを軽くあしらってもらうよう頼もうかとも思った。

アル、これは長い手紙だけど、君に自分がもう伍長ではないことを知ってほしかったんだ。今潜水艦が襲ってきたら、アル、僕は好きなときにすぐにボートに飛び乗れる。でも冗談はさておき、もしそんなことが起こったら、僕が伍長であろうとなかろうと、僕にとっては違いはない。僕は男だし、自分のことを考える前に、全力を尽くして残りの奴らがボートに乗れるように手伝うよ。

あなたの友達、ジャック。

1月25日、船上で。

友人アル: なあ、旧友よ、俺たちは危険地帯を抜けて港にかなり近づいているって知らせるために一通手紙を書く。どこに着陸するかは分からないが、みんなが叫んでいてバンドが演奏している。潜水艦が接近してくるかもしれない場所にいた時より、仲間たちはずっと気分がいいと思う。でもここだけの話、アル、俺は潜水艦のことはずっと考えてなかった。誰かがその話をしているのを聞いた時だけ。だって、もし潜水艦が何か危険なものだったら、一番いいのは忘れることだと思ってたし、そうなるなら大丈夫だけど、心配しても無駄だよ？でも、人それぞれ体質が違うから、常に心配していなきゃいけないし、何が起こるか考えるだけで体が震え上がる。でも俺はいつも言ってるんだ、心配して太った人はいないんだから、忘れて成り行きに任せればいいじゃないかって。

まあ、見るべき場所が多すぎるので、今回はやめておきます。

あなたの友達、ジャック。

フランスのどこか、1月26日。

友人アル: ああ、旧友よ、俺たちはここにいる。俺たちがどこにいるかを言うのはルール違反だが、もちろん、見つけるのにシャイロックである必要はない。この手紙に押される消印を見ればわかるからだ。

いずれにせよ、町の名前を綴ったものを見たとしても、実際の綴りとはまったく違うので、発音することはできません。また、私はこれらの名前を発音したり、フランス語を話したりするつもりはありません。私はしばらく外国語を学んでいないので、古き良きアメリカ英語で十分です、アル？

アル、今となっては何も問題がなかったから、あの古い池を渡れたのはかなり幸運だったと思うよ。というのも、君と僕、アルだけの話だけど、少し前に仲間の一人から聞いたんだけど、3日前に攻撃があって、僕たちの船は潜望鏡に当たるところを逃したんだけど、駆逐艦が潜水艦を追いかけて、一群の潜水艦がいたんだけど、僕たちが何も聞こえなかったのは、死の爆弾は潜水艦がずっと水中に沈むまで爆発しないから、音が聞こえないからだけど、君と僕、アルだけの話だけど、海軍の人によると、沈んだのは9隻の潜水艦だったらしいよ。

まあ、私に密告した男には何も言わなかったが、その夜、何かが起こっているという予感はしていた。今はそれが何か聞いたのか、あるいは何だったのか覚えていないが、空気中に何かあるのはわかっていたし、ボートに乗れという合図が来るのを毎分待っていたが、駆逐艦の動きが非常に速かったのでその必要はなかったし、それに駆逐艦は、夜中に無駄に皆を起こしたくないので、最後の最後まで警報を鳴らさないと言っていた。

まあ、いずれにせよ、もう全てが終わり、私たちはここにいます。私たちが戻ってくると、この町の人々が歓声を上げてくれるのを聞いたことがあるでしょう。そして、女の子たちが私たちをどんな風に見ているか、見てほしい。本当に、彼女たちはすごい女の子たちです。私が年老いた既婚者でよかった。そうでなければ、私に目をつけようとしている女の子たちと、きっと言い返したくなるでしょう。でも、私はただ微笑んで通り過ぎるだけです。それで彼女たちに害はありませんし、男は誰にも害がない限り、できる限りの喜びを他人に与えるべきだと私は思います。

アル、みんな頭を切った鶏より忙しいから、もう書く時間はないわ。でも、目的地に着いたら時間を作って、私たちの近況を報告できると思う。もしよければ連絡してね。シカゴの新聞を時々送ってほしいんだけど、特に野球の練習旅行が始まる頃にはね。でも、もしかしたらその頃にはジャック・キーフみたいな人がいないかもしれないから、送ってあげられないかもしれないけど、もし捕まったら死んでも構わないわ。アル、私のことは知ってるでしょ。

あなたの友達、ジャック。

第2章
プライベートバレンタイン
フランスのどこか、2月2日。

友人アル: アル、俺はここにいるけど、町の名前を書くと検閲で消されてしまうから、どこにいるかは言えない。それに、俺が俺がどこにいるか書いたとしても、どこにいるか全然わからないよ。名前を発音しようとしても、綴りは関係ないからね。

たとえば、彼らは私たちから少し離れた町で、それを「Lucy」と言うときは女の子か何かのように言うのですが、綴ると「Loucey」のような別の名前になります。

まあアル、いずれにせよ、前線に召集されるまでここに滞在しなければいけないのだが、私はそれが待ち遠しくてたまらなく、明日かもしれないという者もいれば、1年ここにいるのは危険だという者もいる。まあ、彼らが間違っていることを願うよ。彼らが私たちを収容したこんな宿舎より塹壕に住みたいし、あなたと私アルの間では、ここはただの納屋に過ぎない。考えてみてほしい、私アルはメジャーリーグの最高級ホテルにしか慣れていなかったのに、今度は馬か何かのように納屋に泊まらされている。キャンプ・グラントで空想上の毛布をかけて寝させられた時は寒いと思っていたけれど、この後私がそこにいたら汗をかくだろうし、ここを通り抜けたらアンダーシャツ一枚で北極に送られても、額の汗を拭きながら扇風機の下に寝かされて暑くならないだろう。

まあ、あいつらは俺たちを馬扱いしている。住むための納屋を与えてくれたからってだけじゃなくて、フランスに到着した場所から家畜車でここまで送ってきた方法からもそう思ってるんだ。少年の一人は、俺たちを騎兵隊か何かと間違えたに違いないって言ってる。大きなリーグのいろんな町を往復しては特別なプルマンで帰ってきて、時には2台もプルマンを乗せて、全員の出産を少なくしていた男にとっては、こういうフランスの列車に乗るのは確かにいい経験だった。フランス鉄道では出産はなかったし、出産しても何の役にも立たなかった。居眠りするやいなや、機関車が蛇を見た女みたいなキーキー音をたてるからな。少年の一人は、男ばかりの軍隊では女が男の仕事をしてて、その音から判断すると踏切のところで口笛を吹かされてたって言ってる。

とにかく我々はなんとかここに到着し、それぞれの宿舎に配属された。この宿舎には20人ほどいる。豚が数頭と、神のみぞ知るネズミが何匹と、夜通し鳴き続ける牛は含まれていない。まだ何もしていなくて、見て回っただけだが、月曜日に訓練場へ運動しに行くと、泥と雪の中を12マイル行進してそこに着くと言われ、半分しか行進しない。その間に我々は集合して、メインストリートの隙間から外を眺めていたが、ちょっとした隙に汚染物質を撒き散らす部隊が行進したり、モーター・ローラの列車が荷物を前線に運んだり、素早く身をかがめなかった連中を連れ戻したりしていた。これらのフランス人が行進するのを見ると楽しいと思うだろうが、しばらくやっていると彼らも元気を失ってしまうものだ。

さて、ここで書いているよりベッドの方が暖かいので、今回はこれで終わりにします。

あなたの友達、ジャック。

フランスのどこか、2月4日。

友人アル: そうだな、アル、僕はこれを YMCA の小屋で書いているんだ。あそこは暖かくしてあるから、群がれる少年たちはみんな自由時間のほとんどをここで過ごしてるんだけど、僕たちにはそんなに自由時間がないんだよ。いつも何かあるから。僕たちが忙しくしているのはいいことだと思うんだ。だって、何もしてないと分かると、みんなにワクチン接種を始めるからね。

ここは騒音でいっぱいなので、男の人は自分の考えも聞こえないし、ましてや手紙を書くなんて考えられない。だから、もしこの手紙にスペルミスなどがあったとしても、その理由はお分かりいただけると思う。今、夕暮れ時の赤ちゃんの祈りの歌を歌っているんだけど、女の子は兵士であるお父さんが無事でいてくれるように祈るはずなんだけど、もし彼女が今ここにいたら、お父さんに静かにしてほしいと祈るだろうね。

ええと、私たちは一日中塹壕の中にいました。普通の塹壕ではなく、訓練用に用意された塹壕で、フランス人将校たちが塹壕であれこれやることを教えようとしていました。彼らが何を言おうとしているのかほとんど理解できた時もありましたが、それはキャンプ・グラントに着いて最初の週に学んだことでした。彼らが英語を少し話せるようになったら、星条旗が聞こえたら起立するように言われるのでしょう。泥やぬかるみなどにもまみれて戻ってきた私たちは、見ていてかなり見苦しいものでした。そして、戦闘準備が整った頃には、遺体安置所で私たちを呼び出しているでしょう。

今日では2、3マイルごとに、他の兵士たちが宿舎を持っている町を通り過ぎたが、フランスではそれをマイルとは呼ばない。それは言いやすいからで、マイルの代わりにキロメートルと呼ぶ。しかし、いずれにしても、私たちが通り過ぎた安っぽい水上村の数からすると、モノン川にいると思うだろう。そして、町はどれも似たり寄ったりなので、フランス兵が数日休暇を取ると、その半分を、自分の住んでいる場所かどうかを確認するための目印探しに費やす。そして、彼らは、暖かい気候で自分たちの家族が家の前に立っているのかどうかさえ確信が持てなかった。なぜなら、どの家族も老夫婦と豚と牛と犬で似たり寄ったりだったからだ。

アル、最近は前線はかなり静かだって。しばらくこの辺りにいた奴らは、何かしてる時は銃声が聞こえるし風もこっちに吹くって言ってるけど、まだ銃声は聞こえない、ライフル射撃訓練してる所からこっちの銃声が聞こえるだけだ。でもみんな、春が来て暖かくなったらドイツ軍が何か始めるに決まってるって言ってるよ。まあ、彼らが何かを始めようが始まろうが、とにかく暖かくなるだけだし、それに彼らは家に帰り始めない限り、始めたことを終わらせることはできないし、来る時よりずっとスピードを出さない限り、終わらせることもできないだろう。彼らはただ、これからやる大ドライブについてでたらめを言って誰かを怖がらせようとしているだけなんだ。でも野球で、アルがパークアウトしようとして打ったのに、そのドライブがピッチャーへのこぶのあるライナーになったのを見たことがあるよ。スピーカーが2塁に走者を残して打席に立った時、9回に私たちが2点リードしていたのを覚えてるよ。あるイニングで彼は僕に「ブッシャー、ここが1マイルに1本打ったところだ」と言った。確かに彼は1マイルに1本打ったが、それは1/2マイル上向きで、残りの1/2マイルは下向きだった。おしゃべりな奴らはそういうものだ。ドイツ人もそうだ。彼らは喉が渇くようにいつも話していて、そういうのが好きなんだ。

喉の渇いたアルについて言えば、ここと母国では事情が違います。こちらでは制服を着た男性が飲み物を飲みたくなった場合、ホテルに部屋を借りてナイトガウンを着る必要はありませんが、こちらでは制服のままで飲むことができます。こちらではビールと呼ばれるものだけを飲みます。母国では小麦のケーキに注ぎます。赤と白の2種類のワインがあり、ヘッドウェイターにロザリーを演奏してもらうように頼まなくても、バレルの外に出ることができます。しかし、彼らはシャンパンは大丈夫だと言っていますし、機会があれば挑戦するつもりです。それを聞くと、私が捨てるものは何もないと思われるかもしれませんが、こちらではアルがシャンパンを作っていて、1クォート (約1ドル) を米国での約半分の金額で手に入れることができます。その上、ここで得られるお金は1ドルではなくフランクで、フランクの価値はたった19セント程度なので、男性はここでより楽しい時間を過ごすことができ、費用もそれほどかかりません。

フランス人がアメリカ人より優れている点がもう一つあります。こちらに手紙を書くと、郵送料は無料ですが、私宛てに手紙を書く場合は5セントの切手を貼らなければなりません。でも、私の手紙への返事の仕方から判断すると、10セントも出ないうちに戦争は終わってしまうでしょう。もちろん、アル、これはただの冗談です。あなたがあまり手紙を書かない理由は分かります。ベッドフォードにいて書くことがないからです。絵葉書で10年間の出来事を全部書いてもらっても、「バーサよりご挨拶申し上げます」と書く余地は十分あります。

でももちろん、私のような男の場合は事情が違います。なぜなら、私はいつも何か大きなことが起こっている場所にいるからです。最初は野球でしたが、今はもっと大きなスポーツです、と言う人もいるかもしれません。でも、どんな大きなことが起ころうとも、私は常にその渦中にいます。インディアナXの道路で生き埋めにされて、最初のバウンドがアウトだと思っているような場所にはいない、と。でももちろん、あなたがもっと色々な場所を見て回らなかったのはあなたのせいではないことは分かっていますし、田舎町を出て名を馳せられるのは誰にでもあるわけではないので、私は幸運だと考えるべきなのかもしれません。

さて、アル、今回はこのくらいにして、また近いうちに手紙を書くから、たとえ何も言うことがなくても、君の返事を聞きたいよ。Chi の新聞を手に入れたら、忘れずに送ってね。Florrie には毎日送ってもらうように頼んだんだけど、彼女にお願いをするのは、アヒルの背中を転がすようなもの、最初は片方の耳から、それからもう片方の耳から、みたいな感じだね。

あなたの友達、ジャック。

フランスのどこか、2月7日。

友人アル: あなたは、こちらで記者が書いた戦争に関する新聞記事を読んだことがあると思いますが、彼らは何かを見つけ出し、それを記事にして電報で新聞社に送り、それを印刷します。それがあなたが新聞で読む内容です。

アル、ここにはこういう記者がたくさんいるんだ。米国の大手新聞社ごとに1人ずついると思うけど、みんな袖にCって書いてあるバンドをしてるんだ。民間人か何かで、彼らが来るとすぐに気づいて黙っていられるからね。彼らの本部は線路沿いの町にあるんだけど、キャンプ中を自動車で回ってるんだ。今晩、私が宿舎の外にいたとき、そのうちの1人がやって来て、私を見つけて車から降りてきて近づいてきて、ホワイトソックスの投手、ジャック・キーフじゃないかと聞いたんだ。アル、彼はシカゴの新聞社に書いてるから、もちろん私のことは全部知ってるし、私の仕事も見たことがある。そのことについてたくさん質問されたんだけど、私は軍事機密は教えなかったけど、陸軍のゲームはどうだったかとか、そういうことを聞かれたんだ。

私がここにいたことを新聞に書くつもりかと彼に聞いたところ、検閲官はあなたが殺されるまで名前を公表しないことを許さないだろう、なぜなら名前を公表すればドイツ人はここに誰がいたか全員知ってしまうからだ、しかしあなたが死んだらドイツ人はあなたがここにいたかどうかなど気にしない、と彼は言った。

しかし彼は、ホワイトソックスのスター投手だった男と話していたことを新聞に載せれば、誰のことを言っているのか誰もが分かるはずだ、なぜなら軍隊にはスター投手が大勢いるわけではないので、誰のことを言っているのか調べるのに公務員の探偵が必要になるほどで​​はないからだ、と言っている。

それで私たちは話し合いを続け、ついに彼は私に、戦争についての本を書くつもりかと尋ね、私がノーと答えると、彼は、野球選手だっただけでなく本を書くつもりもない兵士に出会ったと新聞に書いて大々的に報道すると言いました。

それで、本を書くにはどうしたらいいかわからないと言いましたが、当時 2 つの野球チームで世界中を回っていたとき、少年たちがスピーチを求められ、何を言っていいか分からないときなど、さまざまな状況に備えてたまに詩を書いていました。そこで私が作った詩を人々がそれに夢中になったのです。

そこで彼は、今、私が愛国的な詩を何枚か切り取って彼に渡したらどうかと言った。彼がそれを新聞社に送れば、その新聞社がそれを掲載するだろう。そして、もしその詩が十分に良いものだったら、誰かが座ってその詩に歌を書いて、おそらく誰もがそれを買いたがり、Over There のように歌い、私がジャックのいいところを片付けるだろう、と言った。

アル、何か書けるか考えてみます、と言ったんだ。もちろん、兵士には歌を書くより他にやるべきことがあるから、ただ時間稼ぎをしていただけなんだ。それは臆病で家にこもっている連中に任せよう。でも、シカゴの新聞で、記者の一人がかつてアメリカンリーグのスター投手だった兵士か何かと話をしていた記事を読めば、誰のことか分かるだろう。彼は数日後にまた立ち寄って、私が書いたものがあるか確認すると言っていたけど、忙しくて手を出す暇がないって言おうか。

私の知る限り、戦争についての歌は既に十分作られているので、陸軍と海軍の全員が平和を享受でき、さらにボッシュたちのために少し残すことができる。ボッシュとは、私たちがドイツ人のためにつけた呼び名で、彼らをドイツ人と呼ぶ代わりに、彼らがでたらめを言っているという理由でボッシュと呼んでいる。

そうだね、この線路沿いの町のひとつ、アルは、ジョナ・ヴァークが生前に生まれた場所だ。フランスは約100年前に別の戦争に巻き込まれ、負けそうになっていた。ジョナはまだ若い女性だったが、男性用のコートとズボンを着て前線に出て、馬とともに突撃を率いた。白旗を掲げていたが、オランダ人か、あるいは戦っていた相手は、それを不良の旗だと思ったに違いなく、いずれにせよ彼らはフランス軍に発砲せず、フランス軍がニューオーリンズを占領して戦争に勝った。ドイツ軍は今、私たちの少年たちに同じことをしようとしていて、何度も彼らは走ってきて、まるで降参するかのようにコンラッドと叫んで、私たちが背を向けると、彼らは私たちを殴りつけるが、彼らは私にそんなことはしないし、彼らのうちの1人が私をコンラッドと呼ぼうとしたら、私は銃剣で刺してやる。

さて、アルの男の子たちが合唱の練習を始めたので、おやすみなさい。時々、自分が耳が聞こえない唖者だったらいいのにと思うこともありました。

あなたの友達、ジャック。

フランスのどこか、2月9日。

友人アル: ああ、アル、僕は昨晩何もすることがなかったんだけど、たまたまあの記者のことを、彼が数日後にあの家禽を求めにやってくるだろうということについて考えていたんだ。

せっかくだから、いくつか詩を書いておこうと思ったんだ。だって、あいつらは論文を送るのに苦労してるんだから。そもそも、俺たちは何も教えないから、書けるんだ。でも、検閲官は疑問符と点以外全部消しちゃう。でも、ドイツ人には理解できないから、詩は送ってもらっても構わないって言うだろう。だから、とにかく書いて3つの詩を切り取ってみた。すると彼は、女の子について何か書いてくれって言うから、こう書いたんだ。

ほぼ1年前の今日、
アメリカのウィルソン大統領は
こう言いました。
「ドイツよ、近寄らない方がいい
。遊んでいる場合ではない。」
出発の時が来たとき、
アメリカは遅れることなく、
皆が愛しい娘に別れを告げました。そして、去年からずっと
アメリカに滞在している人もいます。

戦争が終わったら
アメリカに帰って来る
。だから心配しないで、お嬢ちゃん。
今はベルリンに向かっている。
そして皇帝の皮を被っ
て戦争が終われば、我々は勝利し
、皇帝を飛び上がらせるだろう。

家に留まる者は
自由ローンに加入できる。そしていつか、取り残された少女たちの元へ
帰る。老皇帝ビルはそれに対抗する。皆が自分の役割を果たしているからだ。ウィルソン大統領は、星条旗は常に彼らの権利のために戦うと語る。

これは私が切り取ったもので、彼が再び戻ってきたときに渡します。シカゴの新聞でこれを見れば、誰が書いたかがわかります。誰かがそれに歌を付けるかもしれませんが、もちろん私が殺されない限り私の名前を署名することはできません。でも、ここではそのようなものを作れる兵士はそれほど多くないと思いますが、私の友人たちは誰が書いたのかよくわからないでしょう。

でも、もし私に何か起こったら、目を光らせて、歌が発表されたら、フロリーがそれで大騒ぎするのを見てみてほしい。私は彼女に何も書いていない。なぜなら、彼女は他の妻たちと同じで、他人の夫が何かをしても構わないけれど、自分の夫がそれをやると、きっと大げさに怒るから。

まあ、今日は最悪だったから、彼らは私たちをどこにも行かせなかったが、彼らがそんなことをするということは、かなり最悪なことだろう。今夜出された食事は、おじいさんの長い脚が突き出るほどではなかっただろうし、私と友人のフランク・カーソンは食後に二人ともお腹が空いていた。皆さんは私が言う「相棒」がどういう意味か不思議に思うだろう。アルというのは、一緒に仲良くしたり、隣に寝たりする人のことを私が考えた呼び方で、今では誰もが自分の友達を「相棒」と呼んでいる。とにかく彼は、なぜレッド X の食堂に行って食べ物を買わないのかと言ったので、そこへ行った。そこは小さな小屋で、レッド X では 1 フランク (約 19 セント) でかなりおいしい食事を提供し、彼らはそれで利益を上げようとはせず、ただ経営しているだけなので、男としては、軍が出すものにいつまでも甘んじてはいけない。

あそこに3人の女が働いていて、そのうち2人はどこにいても安全だったけど、もう1人はA級で、彼女の奥さんはきっとこっちへ来た時にひどく怒っていたに違いない。カーソンは以前彼女を見たことがあるので自分のものだと言ったし、それに私は既婚者だったので、いいから連れて来いと言った。アル、それはまるでテレホートがジョージ・シスラーか誰かを追っているようなものだ。私たちが到着した瞬間、彼女は私だけを見てはいなかった。でも、私は彼女を励ますつもりはなかった。だって私たちはドイツ人を殺すためにここに来たのであって、女性を殺すために来たわけではないから。でも、彼女が私に向ける笑顔をあなたに見せたかった。彼女は私やあなたと同じくらいアメリカ人だけど、もちろんカーソンは可愛く振る舞って、彼女にフランス語を少し真似しようとした。それで彼は「ボン・ソワール、マダム・モーゼル」と言った。それは私たちが「こんばんは」と言うのと同じだった。でもカーソンがそう言った時、私は声を上げて「骨が痛いなら、どこかお風呂に入ってみたらどう？」と言った。骨が痛いって言ってるんだって思ったふりをしてみたら、お嬢さんはちゃんと理解して、ほとんど笑い出しそうになった。アル、リウマチの人はマドラビアとかで温泉に入るから、骨が痛いならそういうところに行った方がいいって言ったんだ。それでお嬢さんは私がよそ者だからって笑わないようにしてたけど、どうしても笑っちゃった。それで私も彼女に微笑み返した。そしたらカーソンはまるで「誰もいない土地」で芝刈りでもしてたみたいだった。こんな風に事が進んでしまったのはちょっと残念だった。だって彼は家庭的な繋がりなんてない男だし、もちろん私にはもう妻がいるのに、モゼル嬢は彼に目もくれなかった。そういうことなんだけど、男にできることって何だろう。カーソンは状況を見て、彼女の目の前で「私たちが来てから奥さんから連絡あった？」って言った。私は顔を上げて彼女がどう受け止めたか確かめる勇気もなかった。

まあ、彼らは私たちにかなり良い食事を用意してくれました、そしてその小柄な女性は私たちがここにどれくらいいるのか、アメリカのどの地域から来たのかなど、私たちに質問をし続けました。そしてようやくカーソンが私が誰なのかを彼女に伝えると、彼女は目を丸くして、昔ニューヨーク市で父親と野球の試合に行ったことがあるが、大リーグのピッチャーに会って話をするとは思ってもいなかった、そして私が投球するのを見たことがあるかどうか疑問に思ったと言いました。まあ、もし彼女が見たことがあったら、彼女は特にニューヨークでそれを覚えているでしょう、なぜなら私がいつも彼らを馬鹿にしたチームが1つあり、そのチームが唯一のチームではなく、アメリカンリーグには他に6チームほどあり、彼らが死んでも私の名前を見たら内野をふさぐほどの涙を流さないだろうと思います。

さて、私たちが外に出ると、彼女は私たちにまた来るかと聞いてきて、私たちは「はい」と答えましたが、私が離れていなければ彼女にとっても私にとっても最善だと思います。しかし、私は礼儀としてまた来ると言いました。すると彼女は「au revoir」と言いました。それは「so long」のようなものです。私は「au reservoir」と言い、正しい言い方がわからないふりをしましたが、彼女は私が冗談を言っているのを見て笑いました。彼女はあなたが引き出すものすべてを理解し、鞭のように頭が良いタイプの女性で、彼女と私は良いチームになると思いますが、もちろん、私が縛られている方法でそれについて話しても無駄なので、通常の配給にうんざりしているときでも、食事のためにあそこに行こうとはしません。何もできないし、私たち両方に害を及ぼすだけですし、そのような事柄に対処する最善の方法は、誰かが傷つく前にそれをやめることです。

さて、羽に飛び込む時間です。私はそれが羽だったらいいのにと思いましたが、羽は鶏か何かから取れるもので、私たちが手に入れたこれらのマタレスはゲーリーかインディアナ港かどこかに作られたものだと思います。

あなたの友達、ジャック。

フランスのどこか、2月11日。

友人アル: アル、向こう数ヶ月はローラに給料を運ばせるためにモーターを使わなくても済むような奴らが数人いるんだ。彼らにシャンパンの話を持ちかけた途端、連発されそうになる。昨晩YMCAの小屋に行ってたんだけど、帰ってきたら仲間たちを見せてあげたかったな。まだ話せる仲間が2人いて、口論してたんだ。1人はネズミを煮込むためにシャンパンを皿に注ぎたがって、もう1人はそれを許さなかった。シャンパンを注ぐとネズミが意地悪になって家に帰って奥さんを殴り倒すからって。

どうやら少年の一人が誕生日を迎えたようで、彼の親は裕福で、アメリカから毛布などを買うための小銭が送られてきたようだった。彼は春が来るのにベッドの近くに荷物を積むのは愚かな行為だと考え、別のものを積んで少年たちも何人か連れて行った。こちらでは 50 から 60 フランクで、夏の間ずっとほこりをかぶせておくのに十分なシャンパンが手に入る。もちろん、少年たちの中には今までシャンパンを味わったことがない者もいて、ビールのようにシャンパンを浴びることができると思ったらしい。今朝は、たとえ彼らが軍団で、ほとんどが参加していたとしても、彼らは騒ぎ立てることに何の緊張も払っていなかった。我々全員のうち、報告されなかったのはたった7人だった。残りは給料の3分の2を食いつぶされ、宿舎に閉じ込められた。シーリー大尉は、もし彼の中隊にこれ以上誕生日があったら、祝賀会は日の出まで終わらせず、その後は銃殺隊の前で行うだろう、と言った。アル、もし兵士たちがそれでどうにもならないのなら、放っておいた方がいい。安いからといって、一度に全部手に入れようとするのは意味がない。我々鳥たちが夜、他の仲間と共に歯を抜く頃には、ブドウはまだこの辺りで育っているだろうから。

詩を書いてくれと私に頼んだ記者のアルは、それ以来姿を消しました。おそらく前線かどこかへ行ったのでしょう。私はそれが嬉しかったし、彼がこのことをすっかり忘れてくれることを願っています。そもそも私は新聞に載るほど頭のおかしい人間ではないし、それにそんなくだらないことに気を取られるほど忙しくないですから。確かに彼らは私たちをずっとジャンプさせ続け、夜になるとかなり疲れ果てていますが、私たちが何かを学んでいたとしても気にしないでしょう。しかし今の状況は、まるで大学を卒業して幼稚園に送られ、おそらく数人の頭蓋骨を除いて連隊全体がそうであるようなものです。塹壕に上がって彼らに何かを見せようと今すぐ準備しているし、明日出発できればいいのにと思うばかりだが、兵士たちの中には、あそこには行きたくないという者もいるだろうし、むしろこの町に留まってフランス人女性たちと冗談を言い合って楽しい時間を過ごしていると思っている者もいるだろう。しかし、それは既婚男がやることではないし、たとえ私に家族がいなかったとしても、これまでに会ったフランス人女性は私を気前よく見せようとしないだろうし、彼女たちがいかにおしゃれであるかは生まれてこのかた聞いてきたが、フォリーズの斥候がこの町で時間を無駄にするつもりはない。

でも、毎日同じことばかりでうんざりだ。フランスに来てまだ2週間なのに、故郷でやっていたちょっとしたライフルの練習とか、毎日びしょ濡れで、郵便も来ない。フロリーと幼いアルが私のことをすっかり忘れているんじゃないか、セクティ・ダニエルズがジャック・キーフが殺されたって電報を送ったら、一体誰だ、一体彼は誰だ、と言い出すんじゃないか、なんて思う。

だから、結局、彼らは私たちをすぐに前線に送り込むことができず、連隊の中にまだガスマスクを着けないとつまずいてしまうような少数の鳥がいるというだけで、私のような男が引き留められるのは残念なことのように思えるのです。

あなたの友達、ジャック。

フランスのどこか、2月13日。

友人アル: アル、これを聞くまで待ってくれ。きっと目を飛び出させてしまうだろう。レッド X の食堂にいる小柄な女性、ミス・モーゼルについてはもう話したと思う。一昨日もあそこに行ったが、彼女はどこにもいなかった。会いたくなかったから、ただ何か食べるために立ち寄っただけだった。今日またあそこに行ったら、今度は彼女がそこにいて、私を見ると微笑んで近づいてきて話しかけてきた。「どうだい？」と聞かれたので、戦闘中だったらずっと好きになるだろう、と答えた。すると彼女は「この町は嫌いか？」と聞いてきたので、「いや、好きじゃない」と答えた。すると彼女は「私はあまり褒め言葉は言わないと思う」と言ったので、個人的に話しかけたいのだと分かった。

アルはカーソンが彼女に言ったように僕が既婚者だと知っていたので、冗談を言っても仕方ないと思った。それで僕は微笑んで「町中の人が君みたいな人じゃないって知ってるでしょ」と言った。すると彼女は顔を赤らめて「偉大な野球ピッチャーにそんな風に言われるとは思わなかった」と言った。つまり、アルは僕について色々調べていたってことだ。それで僕は「話せないピッチャーなんて、ダミー・テイラーしか聞いたことがないけど、腕が痛いって言えないピッチャーは大勢いる」と言った。でも僕は「そんなタイプじゃないし、話すことなら何でもできる」と言った。すると彼女は僕に「大学生？」と聞いてきた。僕は冗談を言って「ええ、ハーバード大学に行きました」と答えた。すると彼女は「何年生ですか？」と尋ねたので、「2年間通いました」と答えた。そして私たちはこのことについて話し合いました。私がポケットの中に、私が書き留めた聖句がたまたま入っていたのですが、私がポケットブックを探していた時にその聖句が落ちてしまい、彼女はその聖句が何と書いてあるか知りたがっているような態度だったので、私は彼女にその聖句を見せました。

アル、彼女がそれを読んだ時の驚きっぷりを君に見せたかったよ。「詩人なんだね」って。だから僕は「ええ、詩人だけど、自分では気づいていない」って答えたんだ。それで彼女は笑っちゃった。それで記者が僕に詩を書いてくれって頼んできた話をしたんだ。それから彼女は、自分のために詩のコピーを作るまで預かっててもいいかって。僕は「そのコピーを君が取っておいて、僕が君のことを考えて書いたって構わないよ」って言ったんだ。アル、君にその時の彼女の姿を見せたかったよ。最初は何も言えなかったけど、やっと明日はバレンタインデーだし、その詩でバレンタインにいいって言うから、冗談で「コミカルなバレンタインがいいんじゃない？」って聞いたら、それで「それでいいよ」って言うんだ。それで僕は「ちゃんとしたバレンタインカードを書くけど、明日渡すには間に合わないかもしれない」って言ったんだ。すると彼女は「時間がかかるって分かってるから、いつでもいいよ」って言った。

もちろん、彼女のために何も書くつもりはないし、この後も食堂には近づかないつもりだ。たとえ彼女が僕が既婚者だと知っていたとしても、僕にあまり会わせるのは良くないから。でも、もし彼女に何か書くとしたら、コミカルなものにして、感傷的なことは書かないつもりだ。でも、運命か何かのようで、僕がどんなに頑張っても、浮気に巻き込まれないようにはできない。君は言うかもしれないけど、僕の後に誰か女の子が現れるんだ。もしモゼルさん以外なら気にしないけど、彼女は最低な人で、絶対に彼女を傷つけるつもりはない。でも誰もこれは僕のせいだなんて言えない。

アル、君に言うのをほとんど忘れていたんだけど、男の子たちが土曜日の夜 YMCA で催し物をやるんだ。歌ったりギャグをしたり、いろいろやる予定なんだ。僕に野球についてちょっと話してくれないかって頼んできたんだ。最初は断ったんだけど、彼らが懇願してきたので、ついに同意した。でも、僕がスピーチとかするのが嫌いなのは知ってるでしょ。でも、彼らが僕をすごく求めている時に断るなんて、まずありえないよね。だから僕の経験についてちょっと話して、コミカルにやって、催し物が終わったら君に話すよ。

あなたの友達、ジャック。

フランスのどこか、2月15日。

友人アル: アル、僕は食堂に行って、小さな女性に、書くと約束していたバレンタインのカードをあげたんだ。書くつもりはなかったんだけど、たまたま約束したことを思い出したので、何か書いて、面白いものにしようと思ったんだけど、僕に対する彼女の気持ちを考えると、それでは彼女をがっかりさせてしまうと思ったから、書いたものがこれだよ。

モーゼルさんへ

（プライベート）

兵士には
バレンタインのメッセージを書く時間はあまりありません
が、覚えておいてください。
私は何度もあなたのことを考えています。
あなたを私のものと呼べたらいいのにと思っています。いつかもっと時間が取れる
日が来ることを願っています。そうすればすべてうまくいきます。もしあなたが私のバレンタインになってくれるなら、私はあなたに楽しい時間を過ごせるよう努力します。

それを書いた後、バレンタインカードみたいに仕上げた方がいいと思ったんです。うちの会社に昔アーティストだったストープスっていう男の子がいたので、彼に弓矢が刺さったハートをいくつかと厚紙に花を数本描いてもらいました。バレンタインカードを印刷したものをコピーして封筒に入れて彼女のところに持っていきました。彼女が開けて見るのを待たずに、「約束したバレンタインカードだよ。1日遅れたよ」って言ったら、彼女は顔を赤らめて何も言えなくなって、私はその場を立ち去りました。アル、彼女はもう読んでるはず。私が言ったことを真剣に受け止めないでほしいけど、もちろん彼女は私が既婚者だって知ってるし、行間を読んで、私が彼女を優しくがっかりさせようとしていること、もう私から緊張はしないでと言っているのがわかるはず。それは彼女に別れを告げるような感じで、はっきり言うほどきつくはないけどね。しかし、もう彼女に会うことはないし、すべては始まる前に終わってしまったと言う人もいるかもしれない。

今日、ドイツ人捕虜とすれ違ったんだけど、本当に乗せてあげたの。みんなハイニーとフリッツって呼んでたんだけど、そのうちの一人が、アメリカ兵はみんな私みたいに意地悪なのかしらって感じの視線を向けてきたんだけど、私は舌を出して「何見てんの、このプレッツェルみたいな顔してんの？」って言ったら、彼は何も言い返さなかった。まあ、彼らはなかなかのギャングだったし、ドイツには石鹸がないって噂が飛び交ってたけどね。アル、それは全部本当のことだよ。

さて、ようやくフロリーから手紙が届きました。もしこれを手紙と呼べるならの話ですが、読んでみれば、彼女の夫がフランスにいて、もう二度と会うことはないだろうなどとは到底想像できないでしょう。でも、私が通りを渡ってケチャップを買いに行ったんだと思うでしょう。彼女が小さなアルについて言っていたのは、新しい靴が必要だということだけで、夜中に目が覚めたと言っているのと同じくらいニュースなのでしょう。手紙の残りの部分は、彼女が美容院でとても調子がいいこと、かかとにタコができただけで大丈夫だから心配しないでほしいということ、そしておそらくそれで病院に行くことになるだろうということ、そして私にはたくさんのタコがあるので、もしそれがフランクリンのガソリン代に値すれば皇帝のガス代を払えるほどだということ、そして彼女は私に何か必要なものはないかとか、調子はどうかと尋ねたことは一度もありませんでした。そして彼女は、ここに載っている戦争花嫁の衣装を着た自分のスナップショットを同封していましたが、彼女はそれがとても似合うので、毎週日曜日に教会に行って、戦争を長引かせてくれるよう神に祈っているに違いありません。

あなたの友達、ジャック。

フランスのどこか、2月16日。

友よアル：そうだな、アル、このキャンプにはとんでもない奴がいる。もし俺が奴の正体を見つけたら、戦争が終わったら奴を運ぶのにトン数も要らないだろう。今夜何が起こったか、あの小さな女性と俺に何が起こったかを話そう。俺が殺人罪で保安官裁判所に召喚された話を読んでいれば、どんな結末になったか分かるだろう。

今夜のショーについてはもうお話ししたと思いますが、野球について少し話をしてほしいと頼まれました。観客はできる限り多く集まり、バンドが演奏し、歌やギャグ、ネタなどを披露していました。そして、私が呼ばれたのはかなり最後の方でした。アル、私がステージに上がった時の観客の声を聞いてみればよかったのに。皆が歓声を上げ、拍手喝采していたので、まるで昔を懐かしむようでした。私はステージの前に出て、皆にお辞儀をしました。ステージに立つのは初めてでしたが、怖かったのは最初の頃だけでした。

さて、私は言おうとしていたことを書き出して、その大部分を暗記しました。そして、私が彼らに伝えたものは次のとおりです。かなり長くなるため、一部だけを伝えることはしません。

紳士淑女の皆様。私は演説家ではありませんし、もし生計を立てるために演説をしなければならなかったら、残念ながらできないでしょう。しかし、少年たちは野球について少し話したいと言いたがっているので、彼らを失望させたくありませんでした。中には、アメリカの偉大なスポーツをあまり詳しく追っていなくて、ジャック・キーフが誰なのかも知らない少年たちもいるかもしれません。さて、紳士淑女の皆様、私は1913年にセントラルリーグのテリーホートからシカゴ・ホワイトソックスのオーナー、あの偉大なローマン・チャーリー・コミスキーに買い取られました。それ以来ずっとメジャーリーグでプレーしていますが、フリスコにいた1年間を除いて、リーグをひっくり返しました。コミスキー氏に呼び戻されたのです。まだシカゴ・ホワイトソックスで活躍していた頃、アメリカが選手を募集する時、私は偉大なアメリカのスポーツを辞め、史上最高の試合、カイザーとの試合に入隊します。私は彼らのために断食し、頭脳を駆使したおかげで、これまで何度も野球の試合に勝ってきたように、この試合にも勝つでしょう。皇帝も同様であり、アメリカはいかなる場合でも戦い、世界を民主主義にとって安全な場所にするだろう。」

まあ、アル、彼らが手伝ってくれる間、私は2、3分立ち止まらなければならなかったけど、彼らは私が言ったほとんどすべてに拍手したり大声で叫んだりしていたよ。そこで私はこう言いました。「この戦いは、かつてデトロイトの球団と対戦していた時の出来事を思い出させます。紳士淑女の皆様、あの有名なヒューイ・ジェニングスとその仲間についてはご存知でしょう。そしてデトロイトの球団には、あのジョージア・ピーチと呼ばれたタイラス・コブもいます。私はここで彼に敬意を表したいと思います。彼はアメリカンリーグ屈指の選手で、適切な投球をしなければ素晴らしい打者です。ある時、デトロイトで連戦がありましたが、最初の2試合は投手の調子が悪く負けてしまいました。最初の試合はエディ・シコットが全く調子が上がらず、次の試合はフェイバーも同じでした。そこで今朝、タラーホテルのロビーでローランド監督が私のところにやって来て、「ジャック、調子はどうだい？」と尋ねました。私は「いいぞ、クラレンス、なぜそんなことを聞​​くんだ？」と答えました。すると彼は「まだ2試合残っていて、今日の午後にこの試合を勝ち取らなければならない。調子が良ければ、君を起用するよ」と言いました。君がコートに立った途端、彼らをやっつけてしまうのは分かってる。だから、クラレンス、頼りにしてくれって言ったんだ。そして、その日の午後、3安打を許して完封し、9回裏、2死2塁の場面でコブが打席に立った。捕手のレイ・シャルクはカーブを打つように指示したが、私は首を横に振ってフローターを打った。すると、力強いコブが右翼手のエディ・マーフィーへライナー性の打球を放ち、試合は終わった。

「この戦争は野球の紳士によく似ている。なぜなら、勝利を左右するのは戦略であり、将軍がどれだけ多くの兵士を抱えていても、頭を使わなければ何も成し遂げられないからだ。野球でも同じで、メジャーリーグに残るのは考えることができる少年たちだ。この戦争が終わったら、私は中断したところからやり直し、アメリカンリーグでチャーリー・コミスキーという名のローマ人のために優勝旗を勝ち取りたいと思っている。」

まあ、アル、私が通り抜けたとき、彼らはいつもの嵐でした。私は彼らに頭を下げて微笑みかけ、プラットフォームから降りようとしましたが、私たちの中隊のエイブリーという軍曹が私を呼び止め、椅子に座らせ、「ちょっと待つように」と言いました。私はもちろん彼らが私にカップか何かをくれるだろうと思っていましたが、そんなことは期待していませんでした。しかし、私が座るとすぐにエイブリー軍曹がプラットフォームの前に立ち、「紳士諸君、偉大な戦略家であるジャック・キーフ二等兵は、素晴らしい投手であり、素晴らしい演説家であるだけでなく、偉大な詩人でもあるということをお伝えしたいと思います。もし私の言うことを信じないなら、この美しいバレンタインカードを皆さんに読んであげましょう。このカードは、私たち全員が尊敬するある女性に宛てて書かれたもので、彼女は今日までレッド X の食堂に勤務していましたが、他の任務に戻るためにパリに戻りました」と言いました。

私が行動を起こす前に、彼はあのクレイジーなバレンタインカードを読んだ。もちろん、私が本気で書いたなんて一言も書いてなくて、全部冗談だったんだけど、厳密には冗談じゃなかった。だって、私は本当にあの小さな女性を優しく慰めようと、行間を縫って、乱暴にならずに別れを告げようとしただけなんだから。でももちろん、このバカどもは私が本気で恋の病か何かで傷ついているんだと思って、インディアンみたいにわめき散らして、拍手して、彼を…破壊したんだ。

アル、エイヴリー軍曹には会えなかったよ。彼はすぐに吹き飛ばされちゃったから。でも明日会って、誰がモーゼル嬢からあの詩を盗んだのか聞き出すつもりさ。彼女がパリに吹き飛ばされたのは、あの詩を見逃して、どっかのろくでなしが盗んだんだと思って、秘密がバレて彼女を不幸にすると思ったからだって、私は驚かないよ。彼女が吹き飛ばされたのは、そのせいだろうね。誰がやったのかわかるまで待ってて。そうすれば、この連隊の奴らが一匹減る。軍隊からあんな奴らを一掃するのが早ければ早いほど、どこかにたどり着ける。さもなければ、何も手につかないだろう。

しかし、かわいそうなアルさんに対しては、どうしても同情せずにはいられず、パリに行って彼女を見つけて、心配しないでと伝えたいと願うばかりでした。もちろん、彼女が私に二度と会わないのが一番なのですが、このような結果になってしまったことを残念に思います。

あなたの友達、ジャック。

フランス某所、2月18日。

友人アル: アル、これは君が私から受け取る最後の手紙になるかもしれない。なぜなら、私は今、彼らが私に何をするつもりなのかを知るのを待っているからであり、私が何を言いたいのか説明するよ。

昨日の午前中、エイヴリー軍曹に会って、少し話を聞いてもいいかと尋ねたところ、彼は「いいよ」と答えたので、ミス・モーゼルからバレンタインカードを盗んだのは誰なのかを聞きたいと言いました。すると彼は「ミス・モーゼルって誰？」と聞いてきたので、「パリに飛ばされた食堂のあの小柄な女性？」と答えました。すると彼は「あの小柄な女性の名前はミス・モーゼルではなく、ルース・パーマー。ニューヨークで一番の富豪の娘で、誰も彼女からバレンタインカードを盗んでいない。彼女が去る前に私にバレンタインカードをくれたから」と言いました。そこで私は「彼女が君に渡したってどういうこと？」と尋ねました。すると彼は「つまり、彼女が私に渡したってこと。渡した時、彼女は私たち小柄な詩人が同じ郡にいたけど知らなかった、そろそろバレる頃だと思ったんだって。それで彼女は笑ってバレンタインカードをくれた。それが全てだ」と言いました。

アル、僕は20ポンド札を持っていて、エイブリー軍曹にシャンパンはいかがですかと聞いたら、いやいやいやと言われた。でも、アルは諦めなかった。僕は持てる限りの金を手に入れ、さらにそれ以上も手に入れて、昨夜は消灯後にこっそりと潜り込んだんだ。誰かが賢明だったかどうかは分からないけど、もし賢明だったとしたら、僕を厳しく罰するのは名誉毀損になる。シーリー大尉は、次に逃げ出した鳥は銃殺隊に処すと言っていたよ。

今朝、病気届を出したんだけど、私を見てもストールじゃないって分かったから、ここにいる。他の連中はもういない。軍法会議に召喚されるのを待っているんだ。でも、アル、もしシーリー大尉が言ったように召喚されるなら、捕まる前に土曜の夜からずっと俺をバレンタイン二等兵と呼んでる連中を何匹か捕まえることになるだろう。

あなたの友達、ジャック。

第3章
戦略と悲劇
フランスのどこか、3月2日。

友人アル: アル、もし今日みたいにあと2、3日雨が降ったら、彼らは海軍に半分呼び出しをかけるだろう。そろそろ彼らに何かやらせる頃合いだ。私が言っているのは、我々の兵員輸送船の護送船団のように働き、Uボートに死の爆弾を投げつけるような追撃艦や駆逐艦などのことではなく、大型戦艦のことだ。我々が戦争に参戦して以来、何もしないスーパードレッド0の話は聞いたことがないだろう。彼らはドイツ海軍が出てくるまで何もできないと言い、それを待っている。アル、それは2月30日まで待つか、ジェニングスがコブの代役として自ら出頭してくるのを待つのと同じようなものだ。彼らはドイツ軍は首から上は防弾だと言いたい放題言うが、彼らには頭がある。彼らの海軍は私の髪の毛と同じくらいしか出てこないだろう。だから、私が思うに、サパードレッド0に乗っている男は、維持費を払わずに個人所有のヨットを持っているのと同じで、アメリカの大型戦艦に乗っている男が危険にさらされているという話は、食べ過ぎて運動もしないせいで死ぬかもしれないという意味です。

だから、もし私が彼らの立場だったら、モーター ローラ用に大型船をここに送るでしょう。私たちのキャンプ全体では、それらを浮かべることができない場所はないと思いますし、フランス全土でどうなっているかはわかりませんが、もし私たちが宿泊している町の間で野球リーグがあったら、ファンは試合禁止の看板を見てうんざりするでしょうし、監督が順番に投手を打って、「明日は私の番です」と言ったら、次に私の番が来たときには、アルの子供たちが私を安楽椅子から助け出して「おじいちゃん、今日の午後は投げて」と言うでしょう。

アル、冗談だよ。もし私が故郷のキャンプ・グラントみたいな訓練キャンプを運営していたら、今みたいに普通の訓練やハイキングではなく、半分くらいの時間は上着を着けたままシャワーを浴びて、ハイキングの時間になったらロック川を往復して橋のない場所まで連れて帰るんだ。そうすれば、彼らがこっちに着いた時にフランスがそんなに驚くことじゃなくなるかもしれない。

仲間の一人が宿舎に「ノアの箱舟」と書かれた看板を立てました。もしかしたら、大洪水でノアとその家族、そして世界中のあらゆる動物の夫婦だけが溺れ、ノアが箱舟に乗って水から逃れたからこそ溺れなかったという、あの古いジョークを聞いたことがあるかもしれませんね。ノアの箱舟は私たちのゴミ捨て場にぴったりの名前です。動物たちは一匹も見落とされていませんし、私たちもノアより一歩進んで、虫たちを全部保護しています。中には生意気な格好をしている虫もいます。

まあ、私はこの戦争を最後まで続けるつもりだし、彼らを疲れさせるまで辞めさせるつもりもないだろうが、彼らが私たちに、バンバー射撃ができるように十分な幅のある鉄のヘルメットを与えてくれたらよかったのにと思うし、次の戦争ではアリゾナがその開催地に選ばれることを期待している。

あなたの友達、ジャック。

フランスのどこか、3月6日。

友人アル: アル、新聞に載っている通信文で、塹壕で準備を整えているアメリカ軍がすごいことをやってのけたという記事を読んだことがあると思うが、その多くはフランス人に目撃されていて、彼らのやったことややり方に対して干渉などされているらしい。アル、兵士の一人が命を危険にさらして、大勢の捕虜を連れ戻して、何か食べ物が手に入るような大きなことをやると、フランス軍は干渉すると決めつける。フランス軍は、何もせずに死んだ場合にのみ干渉することもある。もちろん、ミシガンシティの写真以外にも友人に見せるものがあるように、その写真を家族に送るのだ。

さて、今日はそのことで何度も冗談を言い合っていたのですが、うちの会社の頭の切れるアレックスの一人、ジョニー・オールコックという、いつも誰かをからかっているような男が私にこう言いました。「お前が勝ち取った輸送船を全部アメリカに持ち帰るために、もっとトン数を造るだろうな」。それで私は「お前が勝つのと同じくらい、俺も勝つぞ」と答えました。それで彼はしばらく黙りましたが、ようやく彼は「お前にはジャンクショップを丸ごと乗せられるほどの胸板がある」と言いました。私は「俺は勝てないような子供じゃない」と言いました。すると彼は「もしお前が塹壕をうろついていたら、フリッツが頂上を越えたので、お前はものすごく速く戻ってくるだろう。皇帝は、突撃を率いたスピード商人が誰だったのか知りたがり、お前に鉄十字章を授与するだろう」と言いました。私は「いつかお前の目に勲章をつけてやる」と言いました。それで彼は黙り、他の連中は彼を笑わせました。

アルは冗談を言いつつも、もし私が干渉せずに家に帰りたいと思ったら、彼らがえこひいきをして​​いるからだろう。でも、私は仲間外れにされないと思う。ここのほとんどのフランス人にとって私は最高だからね。彼らはいつも笑顔で優しい言葉をかけてくれる男が好きなんだ。もっと英語を理解して私のことをもっと理解できれば、もっと私を好きになってくれるはずなのに、彼らは学ぼうとさえしていないように見える。戦争は彼らの国で起きているのだから、みんなが母国語を話すべきだと考えているのだと思う。でも、いざとなると、私たち二人の手に負えないほど大変な仕事になる。もし私たちのどちらかが相手の言語を話さなければならないとしたら、どうして難しい方を選ばなければならないんだろう？それに、2対1だって？アメリカとイギリスは同じ言語を使っていて、フランス人だけが同じように話す。他に誰も同じように話せないから。だから、彼らが自分たちの言語を忘れて私たちの言語に取り組むのは当然のことではないだろうか？彼らの言葉のほとんどは、自分自身に負担をかけずには発することができず、どんな体力があっても、時間が経てば必ず衰弱してしまうので、そうするために彼らは命を延ばすのです。

しかし、フランス兵たちは、それぞれの制服を覚えたり、誰に敬礼するかなどを覚えるのに苦労し、フランス軍には優れたシステムがあると考えているのでしょう。なぜなら、時には、その人が何者かになる前に着ていたものを着るからです。例えば、かつて砲兵隊に所属し、今は飛行士であっても、時々は砲兵隊の制服を着ます。それは、私がかつてホワイトソックスで投手をしていたときのようなものです。もし私がここで古い野球ユニフォームを着て泥の中をしばらくよちよち歩いていたら、私はかなり見栄えの良い鳥になるでしょうし、すぐに人々は私がトレド・マッドヘンズから徴兵されたと思うようになるでしょう。

アル、本気で、時々 4 人か 5 人のフランス人将校がやって来て、誰一人として同じ色の制服を着ていないのに、みんなロマンキャンドルみたいに着飾っていて、制服が濡れて流れ落ちたら、男はそれをバケツに垂らしてプッシー カフェとして飲ませることができるだろう。

そうです、私たちの連隊の少年たちは全員、新聞を自分たちで発行するつもりです。それは私たちの連隊に関するニュースと、他の少年たちに関するいくつかのギャグや面白い話だけで、週に一度発行するつもりです。

以前どこかの新聞社で働いていた我が社のピアソン氏が編集長になるので、野球のことや投球の仕方などについて記事を書いてほしいと頼まれている。新聞記事を書くなんて子供の遊びみたいなことに時間を浪費する人間は信じない。だから、とりあえず時間稼ぎのために、何か考えて書いてから渡すと言ったんだ。彼が私の記事を待つのは、私が郵便を待つのと同じだろう。だって、新聞記者と間違えられたくないんだ。野球で新聞記者をよく見てきたし、フィラデルフィアで試合をした時もあったからね。そして私は8回まで彼らをシャットアウトしていましたが、突然ウィーバーとコリンズが脳卒中で麻痺し、靴ひもをかすめた2、3のゴロに帽子を傾けました。次にルーブ・オールドリングがガンディルに向かって直線上にボールを打ち、彼は膝で跳ねたボールを捕ろうとしました。ビル・ディニーンは右腕が麻痺していて、何でもボールと言い始め、気がつくと彼らは9対2か何かで私たちを負い、私たちと一緒に旅行していたシカゴの新聞記者の1人、ロビンズが彼の新聞社に電報を打ち、フィラデルフィアは人がたっぷり眠れる町であるはずだと言いましたが、私たちがそこにいたすべての夜を準備していたように見えました、もちろんフローリーは新聞でそれを見て錯乱し、私はロビンズのあごを殴りたかったのですが、彼が本当にそのように書いたのか、電信技師がそれを書き留めたのかわかりませんでした。

だから、私の Al には新聞記事は載らないだろうが、ピアソンの新聞が発表されたらどんな内容になるか楽しみだ。私たちのグループがそれを書けたら、きっと素晴らしい新聞になるだろう。なぜなら、彼らのほとんどは、自分の名前の綴りを聞かれたら気絶してしまうだろうから。

あなたの友達、ジャック。

フランスのどこか、3月9日。

友人アル: アル、連隊で新聞が創刊されたことはもう話したと思うけど、ジョー・ピアソンが私に記事を書いてくれないかと頼んできたから、私は「いや、書かない」と答えたんだけど、どうやら彼はそれを聞いて、私が記事を書くと言ったと思ったみたいで、とにかく彼は私に何かを期待していたみたいで、昨晩記事を書いたんだけど、その新聞が印刷されるかどうかわからないから、私が書いたものの一部をコピーして、どんなことを書いたかみんなに知ってもらおうと思う。彼は、野球の戦略とそれが戦争の戦略に似ている点について何か書いてほしいと言っていました。というのも、先月のある晩、彼らの催し物で、軍隊と同じように野球でも頭脳を使う者が勝つという話を少ししたからです。でも、その話をしたことはもう皆さんにお話ししたと思いますが、その後、私は酔っ払って、きっと元軍裁判所の元に呼び出されるだろうと思いましたが、私がそれをどう扱えばいいか、少年たちの大部分を奪って、コルクを見ると大佐にキスしたがる、という違いが彼らにはわかりませんでした。さて、とにかくこれが私が書いた記事で、私は「戦争と野球2大勝負、頭脳が勝つ」と題しました。

「野球場へ出かけて試合を観戦する一般人は、おそらくフィールドで起きていることのすべてを見ていると思っているだろう。しかし、一般人が見ていない、あるいは全く知らない多くのことがフィールドで起きている。我々野球少年が言うところの、インサイド・ベースボールのことだ。」

メジャーリーグで投手としてプレーした経験を持つ私ほど、野球の裏事情に精通した人間はいない。なぜなら、試合に勝つためには、投手が最も多くのことを考え、スマートなプレーをしなければならないからだ。例えば、2年前、ボストン球団がシカゴ・ホワイトソックスと対戦していた時のちょっとした出来事について書こうと思う。私はその試合でスター選手の一人だったが、アメリカが戦争に突入したため、野球をやめ、ドイツ皇帝との大一番で祖国のためにプレーするためにアメリカと契約を結んだ。この日、私は全力を尽くしたが、試合は接戦だった。というのも、私の後ろの球団は打てなかったからだ。ボストン球団の投手、カール・メイズはボールをカバーしているだけで、何も分かっていなかった。ボールが彼の手から離れた後、クラブハウスに走ってアンダーシャツを着替えれば、ボールが上がった時に間に合うようにスイングできたはずだ。

9回表、2対2の同点で迎えた。ラリー・ガードナーは一日中ハンモックのようにスイングしていたが、今回はウィーバーかジャクソンが捕球すべきフライを打った。二人とも倒れ込んでしまい、ガードナーは二塁に進塁した。二人アウトで、ホブリツェルが次の打者、そしてその次の打者はショートのスコットだった。スコットはボールを掴むことができず、私のような打者からヒットを打つことができなかった。そこで、ホブリツェルに打球を渡す代わりに、いわゆる四球を与えた。そして、もちろんスコットの打席になった。バリー監督は、スコットに代わってルースを打席に送るべきかどうか迷っていたが、スコットを打席に送った。スコットは一ストライクを狙ってバットを肩から引きずり下ろしていた。その時、私は3球目を空振りした。

野球でも戦争でも、いわゆるインサイドベースボール、あるいは戦略というものは、ホブリツェルのような選手を歩かせることです。運が良ければどこかでヒットを打てるかもしれませんが、打つ材料を与えなければ、どうやって打てるというのでしょう。そして私はスコットを、まるで「呼ばれたのに来られなかった」かのように見せかけました。その後、11回表、ダフィー・ルイスが、耳たぶに当たるところだったため、スイングしたとしてもトレードされるべき打球を打ったのですが、それでも彼はスイングし、三塁打を放ちました。ジャクソンは倒れ、追撃中に死球となり、ルイスはパスボールで得点し、彼らは3対2で勝利しました。

これが野球場における戦略であり、戦争と同じように勝利を収める。この戦争は、頭脳を持ち、それを活用する将軍がいる側が勝つだろう。大リーグで経験を積んだ者は、機転が利かなければ決して成功できない。彼らは、運に左右される他の職業に就いた者よりも大きなアドバンテージを持っている。もし全ての将校と将軍が大リーグで野球をし、機転を利かせる術を学んでいたら、軍はもっと良くなるだろう。もちろん、誰もが野球をし、ガフに立つ能力を持っているわけではない。しかし、能力を持ち、厳しい訓練を経験した者は、他の者よりもはるかに優れている。残念なことに、我々の将軍のほとんどは高齢で、野球が今のように頭脳の試練となって以来、野球についてよく知らないだろう。

戦争と野球に関する短い記事でかなり紙面を割いてしまったので、この短い記事を締めくくるのは、ちょうど1年前の春、テキサス州ミネラルウェルズでの練習旅行中に起きたちょっとした滑稽な出来事です。練習初日、ある若い外野手が弱小リーグ出身で、ローランド監督は彼にライトに出てセックスをするように言いました。すると彼はこう答えました。「この球場に来たことがないから、ライトがどこなのか教えてほしい」。もちろん、ライトはどの球場にも同じフィールドで、だからこそこの出来事は滑稽なものになったのです。中には初めて入った時、明らかに経験の浅い選手もいて、私たちは彼らの悪ふざけで大笑いしました。

それが私がアルに書いたもので、その短い物語で締めくくりました。私が書いたものを読み返していたところ、ジョニー・アルコックがそれを読んでいるのを見て、私に見せてくれと頼んだので、彼に見せました。彼は、これは素晴らしい内容だ、野球にこれほどの戦略性があるとは夢にも思わなかった、将校たちがこれを見たら、目を丸くして私と話し、私のアイデアを聞き、彼らのうちの何人かを戦争フェアに派遣できないか検討したくなるだろう、そして私が彼らにそれができる場所を示せば、私は昇進して、攻撃などを計画する将軍たちで構成される将軍スタッフに加われるかもしれない、と言いました。

アル・アルコックは、扱い方さえ知っていれば、かなり賢い男で、立派な男です。私の記事で何を言おうとしているのかは、彼もすぐに理解していました。確かに、この2つのゲームは似たようなもので、どちらのゲームでも機転が利くかどうかが勝敗を分けるのはアルの言うとおりです。でも、私が求めているのは、塹壕に上がって戦う気もない、どこかのオフィスでゴロゴロしながら地図にピンを刺すだけの、いわゆる「参謀職」ではありません。他の連中がオランダ人の地図に銃剣を突き刺している間、ただそこに寝そべって地図にピンを刺すような仕事ですから、将軍たちがそんなことをしないことを願っています。私が書いたものを読んでください。私は戦うために、兵士として、針山ではなくライフルを持ってここに来たのですから。

しかし、もし彼らに頭脳があるなら、たまには頭を使うようにとヒントを与えるのは私にとって何ら害にはなりませんし、新聞に記事を書いて役に立つのであれば、私は指を骨まですり減らしてでも記事を書こうと思います。

あなたの友達、ジャック。

フランスのどこか、3月13日。

友よアル：アル、君がこれから話すことを読んだら、きっと気を失いそうになるだろうね。この手紙を受け取る前に、君はきっと私が話した新聞のコピーをもらっているだろうね。だって、一昨日発行されたんだから。私の記事が掲載されたコピーを送ったんだけど、スペースが足りなかったから一部カットされたんだけど、一番良い部分はそのまま残してあるんだ。

アル、誰かがパーシング将軍にコピーを送って、私が書いたものにマークを付けたに違いない。将軍が確実に見れるようにね。おそらく士官の誰かがやったんだろう。まあ、それはともかく、今日の午後、私たちが帰ってきたら私宛の手紙があったんだけど、アルから誰だったと思う？ まあ、推測することすらできないから教えよう。パーシング将軍のアルからで、彼がいるパリから来たんだ。私はそれをテーブルの上に置いてあるから、あなたに送って見てもらいたいけど、紛失する危険は冒したくないし、アルがそれを大事に扱わないと言っているわけじゃないけど、もちろん郵便は古い池を渡らないといけないし、もしオランダ人が船を潜望鏡で見ていたら、手紙が載っていたらおやすみの手紙になるだろうし、こういう手紙は誇りに思うべきものなんだ。小さなアルが大きくなってその価値を認めるまで、大切に保管しておこう。しかし、私が手紙をコピーすることを妨げるものは何もないので、皆さんはそこに何が書かれているのか読むことができます。ここに載せておきます。

プライベートキーフ

拝啓：本日、貴連隊の機関紙に掲載された「戦争と野球：頭脳が勝つ二つのゲーム」という題の記事を拝見いたしました。この記事の中で、貴下は、我が国の将軍たちが野球による戦略訓練の恩恵を受けていれば、任務をより効果的に遂行できたであろうと述べています。私は国民的スポーツである野球を長年敬愛しており、貴下のご指摘に心から賛同いたします。しかしながら、残念ながら、貴下のような野球をプレーできる能力を持つ者はごくわずかであり、しかもその数少ない選手たちも、プロとしてプレーできるほどの実力者ではありませんでした。そのため、参謀本部は野球のフィールドでのみ培われる機転の利く思考力なしに、もがき苦しむしかありません。

しかし、私は軍隊のあらゆる才能、たとえ下士官兵であっても、活用すべきだと信じています。そこで、謹んでお伺いいたします。あなたの野球の秘訣が、この戦争遂行において我々にとって戦略的価値があるとお考えでしょうか。もしそうであれば、それを我々に提供していただけるでしょうか。

もしご迷惑でなければ、この点についてご連絡いただければ幸いです。また、敵に対する攻撃的または防御的な作戦に関して何かご提案がありましたら、手紙で概要をお知らせいただければ幸いです。

ところで、私たちの名前が同じなのが嬉しいです。私たちの間にはある種の絆があり、もしあなたが私の仕事を手伝ってくだされば、その絆はさらに強まると信じています。

ご返信を心待ちにしております。よろしくお願いいたします。

ブラック・ジャック・パーシング

フォリー・ベルジェー、パリ、フランス。

これはアルから受け取った手紙で、これはすごい手紙だ。きっと、この頭の切れる警官たちがこれを見たら、胸の張り裂け目が少しは引くだろう。でも、私はこの手紙を秘密にしている、アル。誰にも見せていない、3、4人の仲間だけだ。ジョニー・アルコックに見せたら、彼は目を突き出した。ハサミで切れそうなくらいだった。そして彼は、パーシングが本当に自分がブラック・ジャック・パーシングと署名して書いたのは間違いない、自分がその署名をブラック・ジャック・パーシングと友人たちの間でのプライベートなニックネームだから、他に誰もその署名をすることはない、と言っている。

それで彼は、私が手紙に返事をするつもりかと尋ねたので、もちろん返事をすると答えた。すると彼は、返事を書く前に状況をよく調べて、いいアイディアを盛り込んだ方がいい、そうすれば私の手紙がパーシング将軍の耳に届いたら、おそらく彼は私をパリに召喚し、おそらく戦争委員会に任命するだろう、そうすれば私がやるべきことは攻撃計画などを考えることだけで、塹壕に上がって命を落とし、おそらくフランス中に散り散りになるようなことは半分はやらないだろう、と言った。

そこで私は「塹壕から出る言い訳を探しているわけじゃない。ただその逆で、塹壕に入るなんておかしい」と言った。すると彼は「そうだろうね」と言った。しかし彼は、たとえ私があまり話すことがなくても、彼らの会議に出席して彼らの計画や今後の展開を聞くのは素晴らしい経験になる場所を教えてくれた。それにパリの様子も少しは見られるし、我々のうち誰も許可をもらえそうにないのは将校だけだ。もちろん、ブラックジャックが私を呼ぶなら行くよ。アル、結局のところ私はサムおじさんに精一杯尽くすためにここにいるんだ。地図にピンを立てるよりも塹壕に入る方が星条旗のためになるなら、戦争に勝つには普通の兵士以上の力が必要だ。銃剣を携えるよりも、ある種の顧問として彼らの役に立つなら、野球でよくやったように大義のために自分の感情を犠牲にするよ。

しかし、アルコックが私にアルに言ったもう一つのことは、彼らが持っている戦争委員会には米国、英国、フランス、スペインなど、さまざまな国の将軍が参加していて、もちろん戦争がフランスで行われていることから、他の何よりもフランスの将軍が多いので、おそらく彼らはフランス語で話しているだろうということだ。アルコックは、もし自分が私だったら、私が何か言いたいことがあるときに理解してもらえるように、忙しくしてフランス語を十分に勉強するだろう、もちろん彼らは何も生み出さないだろう、しかし、それでも、私がいつも言っているのは、何が起こっても準備しておくのが最善であり、もし米国がこの戦争に備えていたら、私は今ここに座ってこの手紙を書いてはいないだろうが、ベルリンのビール醸造所のタンクに飛び込んでいるだろう、ということだ。

いずれにせよ、私はフランス語を十分に習得しているので、かなり上手に話せるし、彼らが話しているときに理解できれば大丈夫だが、彼らが話しているのを聞くと、文の終わりに夕食を見たと思うだろう。

さて、アル、物事がどうなるかをお話ししましょう。ブラックジャックがそれをすべて忘れて私を放っておいて、私が学校の先生か何かのようにずっと地図の前に立っているのではなく、実際の戦闘に参加できるようにしてくれることを願っています。私は皆、あの記事を書かなければよかったと心から思っています。そしてもちろん、アイディアを出した人はブラックジャックに私が彼を助けることができるという考えは思い浮かばなかったでしょう。しかし、もし彼が私をスタッフに加えるなら、それはジャックのペアになるでしょう、アル、そしてポットを開くには十分です。そしてドイツ人が十分に愚かであれば、彼らはひげを締め上げられるでしょう。

あなたの友達、ジャック。

フランスのどこか、3月14日。

友人アル: さて、これは私が今日書いた2通目の手紙です。もう1通はパーシング将軍への手紙で、その手紙はまだここにあります。アルと私はそれをコピーして、私が将軍に書いた内容をあなたに伝えます。

ジャック・パーシング将軍

ケア フォリー ベルジェール、パリ、フランス。

親愛なる将軍へ: あなたから手紙を受け取ったときは、間違いなく驚きましたし、あの記事を書いたときには、そこから何かが生まれるとは思ってもいませんでした。さて、将軍、私は必要ならば戦って命を捧げる覚悟で軍に入隊しました。塹壕に入るのが怖いからと逃げ場を探して机か何かの後ろに隠れようとするような人間ではありません。でも、あなたが野球に少しでも詳しいなら、私が昔ながらの度胸がないと責めたりはしないでしょう。なぜなら、恐れ知らずで、攻撃を受けてもベストを尽くさない者でなければ、特に投手はメジャーリーグで仕事を続けることはできないからです。でも、もしあなたが、私が一般兵としてではなく他の方法で昔の栄光にもっと貢献できるとお考えなら、野球でよくやっていたように、喜んで自分を犠牲にします。勝つためなら何でもします、将軍。それが私の考え方です。

将軍、手紙の中で、私のアイデアが役に立つと思うかと尋ねられましたね。人は自慢話のように聞こえるのは好きではありませんが、今は僧侶の話をしている場合ではありませんし、あなたは真実を知りたいのでしょう。ええ、将軍。私は軍隊の運営や計画についてよく知りませんが、戦略というのは戦場であろうと野球場であろうと同じで、つまり、どうすれば敵に勝てるかということです。私はよく、頭脳を使える人間はどんな試合でも勝てると言います。ただし、大学のフットボールやブリッジ、ホイストのようなウィリーボーイの試合は別です。

まあ、将軍。自慢するつもりはありませんが、私は野球のフィールドで戦略についてたくさん学びましたし、多くの点であなたを助けることができると思いますが、私が何かをする方法を教えようとする前に、私はあなたが何をしようとしているのかを知りたいと思っていますし、もちろん、アカウントに関する手紙であなたが私に伝えることはできないことはわかっています。検閲官たちもアメリカ人ですが、悪気はないのですがおしゃべりで口が堅くなく、誰がそれを手に入れるかわからない若者がたくさんいます。同じ理由で、私はあなたに自分のアイデアをメールで送るべきではないと思っています。でも、もしあなたに会って、少し話をして、いろいろ話し合えたらいいのですが、しばらくパリまで行ってどこかであなたに会う許可をもらえない限り、彼らにそんなチャンスはないと思います。でも彼らは私たちにパリ行きの許可は与えないでしょう。でももちろん、あなたからの手紙をシーリー大尉に見せることができれば、質問されずに修正してくれるでしょう。

ですから、この件に関してあなたから連絡が来るまで待った方がよさそうです。その間に状況をよく考えて、何ができるか考えてみましょう。すでにいくつかアイデアは出ていて、うまくいきそうな気がします。近い将来、あなたと少しお話する機会があればと思っています。

二人ともジャックって言うのは分かります。ポーカーだとジャックのペアがあれば勝てることが多いし、ウォーゲームでも同じかもしれない、とも思っていました。いずれにせよ、二人ともブラフをかけて、まるで持っているかのように賭けることもできるでしょう。ええ、そうですか？

レスピー、ジャック・キーフ。

アル、そう書いてある。明日か明後日には届くはずだ。すぐに返事が来るはずだ。私の忠告を受け入れて、連隊と共にここに残って、実戦を経験させてくれるといいんだけど。でも、もしアルに呼び出されたら、不当な扱いを受けたと文句を言わずに行きます。

昨日たまたまここでエスタミネットに立ち寄ったのですが、そこは男性が持ち帰るものを買ったり、コーヒーを飲んだり、ほとんど何でも買える店なのですが、そこには女性が働いていて、私が入ってくると彼女は微笑んでくれました。私も微笑み返しました。彼女は私がアメリカ人だとわかり、英語で話しかけてきましたが、訛りが少しあって、何を言おうとしているのかは分かりませんでした。しばらく話をしていると、私と彼女は気が合うかもしれない、彼女が私にフランス語を教えて、私が彼女の英語を学ぶことでお互いに良いことがあるかもしれない、というアイデアが突然浮かんだ。それで私は彼女にそれを提案したら、彼女はとても喜んで、私たちはそれを取引だと言って、明日私たちは最初のレッスンを受けることになった。私が1セントもかけずにフランス語を習得できるのに、これは取引じゃないだろう、もちろんブラックジャックから連絡が来る前に1回か2回のレッスンだけではないだろうが、彼女が仕事をしてくれるなら2回のレッスンでたくさん学べるだろう、しかし私が出てきた時の彼女の微笑み方や彼女が私に向ける視線から、もし彼女が私をあまり見たらおやすみになるのではないかと心配だ。だから私は彼女に愚かなことは許さないと示そうと思っている、なぜなら私は十分にアルと戯れたから、次に私をXの目で見る女性は、死ぬほど風邪をひくだろう。

あなたの友達、ジャック。

私が入ってくると彼女は微笑んだ、そして私も微笑み返した
私が入ってくると彼女は微笑んだので、私も彼女に微笑み返しました。
画像を拡大するにはクリックしてください。

フランスのどこか、3月16日。

友人アル: そうだな、古き友よ、どうやらこの子のために最前線の塹壕は用意されていないようだ。私が言いたいのは、ブラック・ジャック本人が来るという噂が今日あたりに広まったということだ。彼らはそれについて誤報などしていない。シーリー大尉が自ら私たちに伝えたところによると、パーシング将軍が1、2日後に私たちを見舞いに来るとのことで、将軍は全員に最高の身なりをして、こまめに身なりを整え、宿舎などを掃除してほしいと言っていた。パーシング将軍が見に来たのは、私たちがどんな様子で、どうやって仲良くやっているかなどを見るためだったからだ。

まあアル、それはシーリー大尉が言ったことだが、ここだけの話、彼が来るのは別の理由だ。私がパリに行くより、ここで話し合う方がよい機会だと彼は考えているのだろう。彼が来る理由を知っているのは私だけではない。夕食後、アルコックが私を私の側に呼び、祝福し、私は軟弱そうだと言ったからだ。

まあ、彼が来たらすぐにでも荷物をまとめてここから飛び出す準備ができているし、この賢いアレックスの警官たちがこれから起こることを知ったら何と言うか、気になって仕方がない。だから、これは短い手紙だけじゃないよ、アル。準備することがたくさんあるし、これからやることは、彼が来た時に読み上げられるように、自分のアイデアをいくつか書き留めておこうと思っているんだ。書き留めておかなかったら、彼と会った時に緊張して、何を言うか忘れてしまうかもしれない。だって、仲間が言うには、彼は男にとって、初めて会うのは慣れるまでは厳しい鳥で、生きたまま食べられそうになるけど、一度慣れてしまえば犬と全く同じで、吠えるより噛む方が怖いらしい。

さて、アル、それはニュースとしてどう思う？そして、この件が終わる前に、君は今まで以上に古い友人を誇りに思うだろうし、全てがうまくいって私もかなりいい気分になるだろう。ただ、エスタミネットにいるあのフランス人の小娘、アーネスティンのことが心配だ。今となっては、彼女に会わなければよかった、彼女と取引しなければよかった、彼女から何を学べるかをそんなに気にしてそんなことをしたわけじゃないのに、でも、このフランス人女性たち、アルは大変な時期を過ごしてきた。もし男性が彼女たちの人生に少しでも太陽の光をもたらすことができるのなら、それをしない限りは男とは言えないだろう。だから私はただいいやつになろうとしていただけなのに、その結​​果がこれだ。今日アルが、私がこれまでに何度も見てきたあの目つきで彼女を捕まえたから、その意味は分かっている。だから私にとって一番いいのは、パーシング将軍から逃げて、とんでもないことをして、お役人たちに鼻を撃ち抜かれたり、めちゃくちゃにされたりするようにさせるのだと思う。そうすれば、小さな女の子に優しくしようとするたびに、死ぬほど悩まされることもなくなるかもしれない。

フランス語のレッスンは半分カットされると思います。彼女にまた会わせるのは失礼だし、私が結婚していることを彼女に伝えられたら話は別ですが、フランス語で何を言えばいいのか分かりませんし、一部の人にとっては意味がないようで、彼らの態度からすると、妻はただものもらいのように突然現れるものだと思うでしょうし、一番良い方法はそれを忘れることです。

そうだ、アル、私が言ったように、彼女が私を心が張り裂けるような目で見ているのに気づいたし、私が去った後に彼女が泣いたとしても驚かないだろうが、男に何ができるというんだ、アルと私はどこへ行くにもガスマスクを着用するといういい考えを思いついた。そうすればたまには平和になれるかもしれない。

今回はこれで終わりにして、ブラック ジャックに不意を突かれないように、いくつかのアイデアに取り組まなければなりませんが、その危険はないと思います、アル?

あなたの友達、ジャック。

フランスのどこか、3月18日。

友人アル: そうだな、旧友よ、パーシング将軍が来るときのために準備は万端だ。いくつかのアイデアの大枠だけ書き留めてある。将軍が何かあるかと尋ねたら、講義のようにメモから読み上げるだけだ。ここに書き留めたメモをいくつか載せておく。そうすれば、私が将軍に何を突っ込もうとしているか、君もわかるだろう。

1

野球では、多くのメジャーリーグの監督は試合前にクラブハウスで選手たちと話し合い、相手チームの弱点を批判したり、どうすれば勝てるかなどを考えたりします。例えば、私がホワイトソックスでピッチャーをしていた時、対戦相手がバントフィールディングが苦手なピッチャーだとします。すると試合前にローランド監督は「みんな、この誰それみたいな奴にバントをしたら、ラビに怒られるぞ」と言い放ちました。それで私たちは彼にバントを仕掛け始めると、彼は口から泡を吹いてよろめき、転び始めます。もしうまくボールを捕れたとしても、サザンリーグかどこかに投げ飛ばしてしまうでしょう。他の監督が次の投手を準備する前に、ホーム前の混雑を解消するために横断歩道の警備員を雇おうとするでしょう。これは野球の戦争でも同じで、軍隊が何も知らずに突撃するのではなく、「なぜ将軍が…」と思うかもしれません。戦闘前に集結し、相手側の弱点を突くための準備を整えるべきです。例えば、ドイツ軍がライフル弾を避けるのが苦手だとしたら、なぜライフル弾を使って相手を騙すのでしょうか。

2

戦争であろうと野球のフィールドであろうと、相手を出し抜くことは戦いの半分以上を占め、多くの試合は相手を出し抜くことで勝利してきました。例えば、ある日ワシントン クラブと対戦していたときの小さな出来事を思い出します。私は悪名高いウォルター ジョンソンと対戦していましたが、相手が一人アウトになる前に、ジオ マクブライドが1塁打を放ち、コリンズとジャクソンが数安打を放ち、相手が一人アウトになる前に2点リードしていました。ところがジョンソンはかなりいい形で復帰し、その後の試合では少年たちはジョンソンを怖がっているかのように振る舞い、水を差したままでしたが、それでも私たちが勝てたのは9回だけでした。その回、シャルクは私にサードストライクを落とし、ジャッジとミランは風さえあれば簡単にアウトになるフライを2、3本打ったが、風がボールを吹き荒れ、2人ともヒットを打って私たちを3対2で破った。これは私がワシントンのチームに対していつも持っていた幸運だ。

3

野球では、もちろん片側に9人しかいません。戦争では将軍が監督より有利な立場にあります。戦争では兵士が好きなだけ兵士を使うことを妨げる公平な規則はありませんから、私には将軍がすべてをうまく利用しているように見えます。なぜなら、相手側が特定のセクションに5万人しかいないとしたら、10万人の兵士を率いる将軍を阻止することはできないからです。そして、もし2対1で彼らを打ち負かすことができなければ、GARに入隊する時です。私が言うように、監督は野球で一度に9人しか使うことはできませんが、その場合でも、監督が人手不足の機会を利用した事件を私は知っています。ある時、セントルイスのクラブがシカゴに来たとき、ジョーンズはピッチャーが足りませんでした。しかし、試合は私たちのホームグラウンドだったので、すべては監督次第でした。ローランドは、試合を行うべきか、それとも春なので寒さを考慮して中止すべきか判断する立場にありました。しかし、ジョーンズが投手不足だと知っていたので、彼に試合をさせ、ジョーンズは大型のローダーミルクを我々相手に投げさせ、彼らは5対2で我々に勝利しました。

4

ジェネレーションが野球の監督に与えたもう一つの利点は、野球では試合は3時に始まり、相手チームもあなたのチームと同じように試合開始時刻を知っているため、どちらのチームも相手チームより先に試合を始めることができないため、相手チームが窓の外を見ている間に試合を始めることができることです。

しかし将軍は相手にいつ攻撃するつもりなのかを告げようとはしないが、もちろん相手にはあなたが何かを準備しようとしているのを見ることができる監視員がいる。しかし、もし相手が夜間に暗いときに兵士や砲兵、補給品などを持ち込んで準備をしていたら、監視員は役に立たないだろうし、そのようにすれば不意を突いて愚か者のように見せることができる。野球で私がよく打者をクロスアップさせるのと同じで、ある日私は3塁と2塁でコブを投げ、彼は速球を打とうとしていたが私は遅球を彼に投げ、幸運な硬直した彼は三塁のすぐ内側でバットの端にそれを打ち、2人の走者がそれで得点した。

これが私がアルに与えるアイディアについてです。もちろん、話すほうが書くよりうまいです。話している間に、彼に話す出来事がもっとたくさん思いつくし、アルは野球ファンなので、私が話したい限り、目を丸くして口を開けたまま話し続けるでしょう。でも今は、彼がここに来るのが待ちきれません、アル。私は月給 30 ドルの軍人ですが、もしかしたら数日後には参謀になるのに、彼らには誰もおらず、士官だけで、中尉でさえ軍人より 5 倍か 6 倍の給料をもらっているなんて、考えるとおかしなことです。アルというあだ名が男たちにつけるなんて、なんて素敵なことでしょう。彼らがもらっているお金は 1 日 1 ドルで、汚染者は 1 日に訴訟を 2 回しかもらえず、それは約 2 セントですから、彼らをウォール街の連中と呼ぶべきなのでしょう。

アル、君は家で奥さんと一緒にいられることに感謝すべきだよ。そうすれば奥さんの様子を見守って、暇な時間に何をしているか知ることができる。でも、それならバーサが暴れまわる危険もそんなにないだろうし、ジャック・ザ・キスラーを遠ざけるために金網の首輪をつけたいとも思わないだろう。でも、フロリーのような奥さんがいて、僕がこっちにいて、彼女があっちにいるとなると、アル、男はそんなこと考えて夜も早く眠れなくなるんだ。毎晩そこに横になって、一体何をしているんだろう、彼女は何をしているんだろう、と考えるんだ。アル、彼女はほとんど何でもしているかもしれない。ただ一つ、彼女がやっていないことは簡単だ。それは僕に手紙を書くこと。男なら彼女が僕のファーストネームを忘れたんじゃないかと思うくらいだけど、それでも彼女は座って僕に手紙を書いて、書き始めることはできるんだ。親愛なる夫へ。

しかし、彼女の態度を見ると、たとえこちらが楽しいことがあったとしても、私はそれを受け入れず、仮に私がパーシング将軍の幕僚になって中尉か何かに任命され、手紙を書いて彼女にそのことを伝えたとしても、彼女はおそらく法定休日まで返事を待って、それから10語くらい書いて、先週宮殿に行ったが、ショーの後で出てきたら雨が降っていたと書くだろう。

アル、奥さんがあんな風に振舞うのに、男が何をしても責められないよ。もし今度アーネスティンちゃんが唇を突き出して俺に迫ってきたら、俺が平手打ちしてやったって、アル、誰のせいだ？俺のせいじゃない。

あなたの友達、ジャック。

フランスのどこか、3月20日。

友人アル: アル、ドイツ軍が攻撃を開始するのが早ければ早いほど、彼らを来させておくべきだ。私は彼らが攻撃を開始する時に我々がそこにいればいいと願うだけだ。アル、信じてくれ、もし彼らがアクセルを踏み込んできたら、私は口を大きく開けて飛び込んで、どれだけのアクセルを踏めるか試してみせる。なぜなら、私のような幸運に恵まれた人間には、彼らは何の役にも立たないからだ。私はもううんざりだ。

今日何が起こるか聞いてみて、アル。そもそも足がずっと痛くて、昨日はフランス中を歩き回って、今朝は靴が履けないほどだった。彼らはライフルの練習に行く予定だったけど、私にはライフルの練習なんていらないわ、アル。それに我慢できなかったから、席を外して、他のみんなが帰った後、しばらく座って、やっと足の調子が良くなったので、あの小さな女の子がいるエスタミネットへ行って、少しでも彼女の気分を良くできないかと探してみたら、案の定、彼女は私を見て満面の笑みを浮かべた。私たちはしばらくそのことについて話をした。彼女は個人的なことを言ってきて、私をチェリーと呼んだ。私たちがダーリンと呼ぶのと同じ意味だ。それで、私は「もう長くはここにいないと思う」と言った。それから、彼女が泣き出しそうになったので、彼女の手を軽く撫でて髪を撫でた。彼女は唇を突き出したので、アルにキスするように軽く叩いた。子供か何かが転んで怪我をしたんだ。アル、ちょうどその時に店の別の部分へのドアが開いて、彼女のおじいさんが入ってきて、それを見たんだ。フランス人はみんな早口だと思っていたけど、このおばあさんは邪魔者みたいに話して、私に近づいてきた。彼がそんなに年寄りでなかったら、褒めてあげたのに。でももちろん何もできず、ただしゃべらせるしかできなかった。結局、ちょっとかわいそうに思って、20セント札を持っていたのでそれを彼に押しつけたら、アルは呆然とした。私はそこから出て、箱舟に戻った。予定よりずっと長く離れていたような気がするが、とにかくほとんどそれ以上は離れていなくて、靴を脱いで横になっていると、男の子たちが何人か入ってきた。

ところでアル、どう思う？パーシング将軍は彼らを監視するため、ライフル射撃訓練に出ていたんだ。俺たちがそちらに行くと聞いて、俺を捕まえるためにそちらへ行ったんだろう。キャンプの周りを回っていたんだけど、ここで立ち止まる代わりに、あちらへ行って俺たちに会いに行ったんだ。アル、俺はあそこで、何でもないようなことで昔の馬鹿騒ぎに巻き込まれて、ブラックジャックが俺がどこにいるのかと訝しんでいた。アルコックが、ブラックジャックが誰かを脅すように辺りを見回しているのに気づいたって言ってたからな。そして今、パーシング将軍はパリに戻る途中で、おそらく腫れ物みたいに痛いだろう。俺は何もできない。連絡を待つしかない。多分、俺を追い越すだろう。

そして最悪なのは、郵便物が届いたとき、フロリーから私宛ての手紙が2通あったことです。私が自分で書いたとしても、これ以上素敵な手紙は望めないでしょう。どうして、彼女は1日早く書けなかったのでしょう。今日欠席して飛行機に乗ろうなんて、もう考えもしませんでした。なぜなら、もし奥さんが私をどれだけ愛し、どれだけ気にかけているのか知っていたら、アーネスティンのために時間を無駄にしなかったでしょうから。でももう遅すぎますし、ブラックジャックもいなくなって、私のフランク20枚もなくなってしまいました。信じてください、フランク20枚のメモがここにあるトレイに載っています。本当にそうです。

あなたの友達、ジャック。

第4章
装飾された
4月2日、フランスのどこか。

友人アル: アル、昨日はエイプリルフールだったんだ。俺が仲間のジョニー・アルコックに何を仕掛けたか見るべきだった。それはスクリーンだったんだけど、仲間の何人かはまだ笑ってるんだけど、彼は自分が犠牲になったジョークが分からないタイプの人間で、毒のある子犬のように腫れ上がって、俺に仕返しすると言っているけど、俺に仕返しする鳥は、お祭り騒ぎになるずっと前に起き上がらなきゃいけないんだよ、アル。

アル、俺が彼に何を仕掛けたのか教えてやろう。きっと腹筋が痛くなるだろうな。ジョニーには故郷のイリノイ州リバーサイド、シカゴの近くに女の子がいるらしい。ジョニー自身も他の女の子と二人で彼女に言い寄っていたから、本当に彼女ができたのかどうかはわからないが、ジョニーが去る前に彼女は心配しないでと言った。でも、その女の子は口唇ヘルペスか何かで徴兵を免除されて、今でも昔住んでいた町にいて、ジョニーが毎晩彼女のところへ遊びに行ける。彼女はジョニーと結婚して夜を一人で過ごせるようにした方がいいんじゃないかと勝手に考えている。いずれにせよ、ジョニーに「ここを掻かないで心配しないで」と言った方がマシだ。というのも、先月はどういうわけかその女の子から手紙が来なかったから。少なくともジョニーは手紙を受け取っていないし、もしかしたら紛失したか、書痙か何かだったのかもしれない。いずれにせよ、毎回郵便物が届いて何もないときは、まるで二塁で捕まったみたいだった。

実は一昨日、息子は5、6週間前にこの子からもらった手紙を、他に読むものがなかったからという理由で1通読んでいました。すると封筒が床に置きっぱなしになってしまったので、返そうと思ったのですが、昨日はエイプリルフールだろうと思い、封筒をそのままにして、紙に「エイプリルフール」と書いて封筒に挟み込み、まるで新しい手紙みたいに見せかけて、昨日、まるで届いたばかりの手紙のように息子に渡しました。息子が封筒を破って開けてみると、何も入ってなくて、エイプリルフールの文字だけだったんです。最初は何も言えなかったのですが、やっと「キーフ、これは面白いね。担架係のミンストレルショーの最後尾係になるべきだ」と言いました。笑顔もなかったので、「どうしたの？冗談が通じないの？」と尋ねました。すると息子は「顎を一発殴ってやろうか」と言いました。だから私は「両腕麻痺なのは残念だね」と言った。アル、腕には何の問題もないから冗談を言っただけだった。彼が誰かを殴るという点では、私は将軍と同じくらい安全だった。彼は可愛い子と大差ない体格で、私の顎に届くには、まるで航空隊に入隊したみたいだった。

もちろん彼は何も始めなかったが、戦争が終わるまでかかるなら私に仕返しすると言っただけだった。私は他の何人かの少年たちに彼を騙したことを話したが、彼らは笑いをこらえるのがやっとだった。しかし彼は赤ん坊のように振る舞い、私に話しかけてこなかった。多分彼はそれが私を気の毒に思うと思っているのだろうが、私は彼に会ったことがないうちに25歳になっていたし、もし明日の朝彼の頭が吹き飛ばされたとしても、私は1日3食の食事（そう呼べるのなら）になんとか出向くだろう。

しかし、エイプリルフールのアルについて言えば、私はちょうどここにあるフランスのマッチの 1 つでタバコに火をつけようとするために書くのをやめたところです。それらはすべてエイプリルフールであり、ここの子供たちの親は彼らが若くして喫煙することを少しも心配していないと思います。なぜなら、たとえゆりかごにタバコの箱を隠していたとしても、火のつくマッチを見つける前に彼らは成人しているでしょうし、私は小さなアルにタバコの束を渡してガソリンのバレルの中に放つことを恐れないからです。

まあ、アル、君は新聞で、オランダ人が北部でイギリス軍に対して攻撃を開始したという記事を読んだと思うが、最初はイギリス軍は彼らをメキシコ湾流に放り込んで熱傷で死ぬかと思ったが、今は我々が彼らの動きを遅らせているようだ。少なくともそれが我々がここで得る情報だが、我々が得るニュースはどれも、向こうへ行く途中でタラリーグに飛び込んだようなものだし、たまには選手たちが毎月米国の新聞を手にしていることもある。古いものですが、彼らはそれを独り占めして、誰にも見られないようにしますが、私に関する限り、フリスコフェアやフェデラルリーグの崩壊などについて読む時間はありませんので、彼らはそれを保持できます。もちろん、パリの新聞はたくさんありますが、すべてラララで印刷されているため、単語に出会うたびに辞書をひっかく必要があり、調べても20の異なる項目を意味するため、彼らがセントカーや熱いお風呂やレーズンやその他何について話しているのかを理解する頃には、聖書よりも目新しいものではありません。アルには、戦争が終わったら、シーリー大尉に伝えるためにポストカードを送ってくれるといいと思います。そうしないと、最後のオランダ人が墓の中で脱皮してから数年後も、彼は私たちを疲れさせて体調を整えるために疲れ果てさせるでしょう。

冗談はさておき、アルはおそらく私たちよりずっと前から何が起こっているか知っているだろうし、戦闘の結果を知る唯一のチャンスは、私たちがその中にいることだが、彼らが私たちをセクションの北部に助けに行かせない限り、彼らにはそのチャンスはない。なぜなら、ヴァン・ヒンデンブルクは毛以外に何か隠し持っているに違いないし、彼がホームシックでもうフランスにいられないというのでなければ、私たちが後ろにいる前線に対して攻撃を始めるほど愚かではないからだ。

あなたの友達、ジャック。

フランスのどこか、4月6日。

友人アル: そうだな、シカゴの新聞社の一つがパリで英語で印刷された新聞を発行していて、私はそのコピーを見たばかりだが、連合国はとうとう賢くなって、連合国全体の中から一人の男を将軍に任命した。ずっと前にそうしなかったのは愚かな行為だったが、フランス人を将軍にすることでまたしても彼らが間一髪のところでやったように私には思える。彼らはここで戦争が起こっていることを考慮に入れて、フランス人を褒め称えるためにそうしたのだろうが、たとえこのフォッシュが賢い将軍で、頭を使うなどしたとしても、英語の話せる男を選んだ方がずっとよかったように私には思える。なぜなら、もし我々全員が大きな戦闘か何かに巻き込まれ、彼が我々に最前線へ向かうよう望んだとして、彼がそれをフランス語で言ったら、なぜほとんどの兵士がその言語を習得しようとしないのか、彼らに関する限り、彼は彼らに首を洗えと言っているのと同じだろうから。そうでなければ、彼らは半分通訳者になって、彼が何を言おうとしているのかを英語に翻訳し、彼が発砲命令を出し、通訳者が調べて英語の意味を理解してから私たちに伝えるまでに、オランダ人は銃剣で私たちの穴を覗き見するだろうし、その上、英語の火事はフランス語で feu で、まるで数が少ないかのように発音するだろうし、フォッシュ将軍が few と叫んだら、私たちは彼が暑さを訴えていると思うかもしれない。

でも、そういう時は、フランス人でも一人で指揮を執る方が、いろんな世代の人たちにあれやこれやと指示されるよりいい。みんな違う。野球でそんなことをしたとしよう。アルとクラブには３、４人のマネージャーがいた。そして例えば、９回表になって、点が必要で、ベンツが打つ番になったとしよう。１人のマネージャーは彼に自分で打てと言い、別のマネージャーはマーフィーに打てと言い、別のマネージャーはリズバーグを、また別のマネージャーはラッセルを打つ。すると、２人がプレートの片側から、２人が反対側からスイングして、おそらくバットでお互いを殴り合うことになるが、たいていの鳥の豆を取ってみると、壊すのはミスター・バットだろう。でも、戦争も野球も同じで、１人の男が指揮を執らなければならない。いろんな世代の人がいるのに。指揮を執る彼らのうちの一人が部下に突撃を命じ、もう一人が現金で支払うよう命じるかもしれない。冗談はさておき、我々の部下がムース川沿いの一区画を占領したが、私はそのことについては書きたくもないが、すでに新聞に掲載されているので、オランダ人たちに秘密を漏らすことはない。少なくとも彼らは、新聞に載ったことを我々が書くことを気にしていないようだが、私の知る限り、オランダ人たちは新聞に載ろうが載らまいが、もうそれを知る由もない。なぜなら、彼らはドイツでジャックに窒息するほど金銭に溺れていないので、1か月前の米国の新聞にお金を使うことはないし、たとえそれを手に入れたとしても、英語が読めて、そのために殺されたことがない誰かを何とか探し出すだろうし、それはまるで私が毎月もらっている15ドルの一部を使うようなものだから。チャプスイの膀胱を半分腹ばいで足で押さえて立てるという話に賛同するが、それでも何の意味もない。いずれにせよ、オランダ人たちは遅かれ早かれ我々が戦争中であることを知るだろう。ムースやエルクスで我々と遭遇しても、何が違うというのだ？冗談はさておき、アル、私がライフル射撃の練習でどれだけ上達したか聞いても驚かないと思うし、最初から自分がA級の狙撃手であることは分かっていた。なぜなら、ほぼ完璧なピッチングコントロールができる男なら、コツをつかめばまっすぐ撃つはずだからだ。近いうちに、どこかの木に陣取って、頭を出したバカどもを狙い撃ちにする狙撃手に任命されたと君に手紙を書いたとしても驚かないように。彼らは彼らをスニッパーと呼んでいるので、もうすぐ私の名前はジャック・キーフではなくジェイク・スナイプになるだろう。でも、アル、本気で言うと、私はまるでチェリーか何かのように標的を狙い撃ちできるので、塹壕に入るのも嫌ではなくなるかもしれない。

エイプリルフールのジョークでジョニー・アルコックに仕掛けたちょっとしたトリックについてはもう話したと思うが、最初彼は毒犬のように腫れ上がって私と口をきいてくれず、仕返しするまでは決して休まないと言った。まあ彼はようやく故郷の女の子から本物の手紙を受け取り、その女性はまだ彼を待っているので気分は良くなったし、私と彼はまた話す順番が回ってきた。私は彼と揉めなくて済んでよかったと思っている。なぜなら私はみんなと仲良くないと気が済まないからだが、誰も私を長く恨んではいられないし、野球部の少年たちに私がジョークを1つ仕掛けた時に腫れ上がっていた時でさえ、私はただ微笑むだけで彼らも微笑み返して仲良くなるので長くは続かなかった。私はいつも言っているが、男が冗談を理解できないならLSDか何かを使って猿の代わりに軍団になった方がいい。

あなたの友達、ジャック。

4月11日、フランスのどこか。

友人アル: ああ、アル、君は私が探偵だということは知らなかっただろうが、嫌な奴となると、ウィン・バーンズかシャイロックか、どちらにも敬礼したくないみたいだな。

アル、真面目な話、今日は何か大きなことを思いついたんだ。もしかしたら大したことかもしれないし、そうでないかもしれないけど、どうやら大きなことだったみたいだね。もちろん、ある鳥の情報を手に入れるまでは秘密にしておく必要があるし、彼をしっかり捕まえるまでは手を出さないつもりさ。そうすれば手遅れになるまで何も疑わないだろう。でも、君は何も言わないだろうし、それに、たとえ口外しても何も問題はないよ。君がこの手紙を受け取る頃には、この件はすべて終わっていて、私が言っているこの鳥は、おそらくフランスに間口 2 フィート、奥行き 6 フィートの土地を所有しているだろうからね。でも、君は私が何を言おうとしているのか不思議に思うだろうから、説明した方がいいかもしれない。そうだ、アル、私たちの郡にはジオという大きな鳥がいるんだ。シェーファーはドイツの名前です。私たちのリーグで野球をしていたシェーファーを見てください。綴りは違いますが、彼らは彼をドイツと呼んでいました。彼は自分が面白いと思っていて、フィールドで冗談を言っていましたが、ワシントンでのピンチの際にグリフィスが彼を打席に送り出した日は、それほど面白くなかったと思います。もし彼の打ったボールが真上に飛ぶのではなく、まっすぐアウトになっていたら、内野をほぼ一掃していたでしょう。いずれにせよ、私たちの中隊のこのシェーファーは、上等兵がいるほど大きく、最初の自由公債金を彼の制服に費やしたに違いありません。私たちがフランスに行ってから彼はほとんど一言も話していません。しばらくの間、それは彼が気難しいし、話すには不機嫌すぎるだけだと思っていましたが、本当の理由は彼がオランダ人であるため、おそらく英語があまり上手ではないためだとしても、私はアルに驚かないでしょう。まあ、私と仲良しだったほとんどの男の子たちをスパイするのはかなり意地悪な気がしますが、その男がプロのドイツのスパイである場合、友情など問題にはなりませんし、この鳥を見せつけるためにできることなら何でも一瞬たりとも躊躇しません。

ええと、アルという鳥が昨晩手紙を書いていたのですが、封筒を持っていなかったため、私に「持っているか」と聞いてきたので、私は「ない」と答えました。すると彼は何も言わず、「ちょうだい」とだけ言うようになりました。しかし、私が封筒を持っていないと言うと、彼はどこかへ行って封筒を取りに行き、書きかけていた手紙の最後のページを落としてしまいました。それは私のすぐそばに置いてありましたが、もちろん私は何の緊張もせず、ただ表向きにしていたため、見ずにはいられませんでした。私が見たのは、男性が手紙に書くような言葉ではなく、下部に斧のようなマークが一列に並んでいたもので、xxxxxxxxxxx のように続いていました。

それで私は疑いを抱きました。ご存じのとおり、私は自分の手紙を読ませてもらえないとしても他人の手紙を読むタイプではありませんが、この手紙には暗号か何かで書いているような変なところがあるように感じたので、ページを取り上げ読んでみました。確かに一部は暗号で書かれていて、鍵を持っていなければ何を言おうとしているのかわかりませんでした。

まあ、アルが戻ってきた時、私はまだそのページを勉強していたし、彼らには何もすることがなかったので、私がそれを持っているのを彼に見られないようにそれを置くことだけだった。すると彼がやって来てそれを探し始めたので、私は彼を惑わすために何かを失くしたのかと聞いたところ、彼はそうだと答えたが、それが何だったのかは言わなかったので、ますます疑わしくなってしまい、結局彼は探すのを諦めて再び出て行ってしまいました。

まあ、私はそれを彼が手に取ることができない場所にしまってある。今朝それをジョニー・アルコックに見せて、何か変なものに見えないかと聞いたところ、彼はそうだと言った。彼が私だったら、それをシーリー大尉に引き渡すだろうが、よく考えてみると彼は、それをしばらく保管しておき、同時にシェイファーを監視して、彼に対する証拠をもっと集め、そして私が彼を完全に捕まえた後に、手紙と残りの証拠をシーリー大尉に引き渡せば、彼を出し抜いた功績は必ず得られる、と言ったのだ。そうですね、アル、彼の手紙のこの 1 ページだけで十分、もしくは十分以上だと思います。もちろん、安全策をとって、注意深く見守って何が出てくるかを見るのが最善ですが、アル、ページ全体を書き写す時間はありません。それに、大丈夫そうな文もいくつかありますし、彼が目隠しのために書いたものだと思いますが、そこから逃れることはできません。アル、×印、私と他の文をいくつか書き写しますが、皆さんも何か怪しいことに同意すると思います。以下が私が言及している文です。

「あなたの質問に関しては、私は理解できたと思います。返答としては、YLM よりも ILY の方が正しいと思います。私の考えは正しいでしょうか。」

「Dに会ったか？彼に電話して、あの老いたスピノートに、俺は小さなヴィン・ブランクの外のWCTUだと伝えてくれ。」

アルから何か分かるか？ 分からないだろうし、鍵を持っている者以外には誰も分からないだろう。一番良いのは、アルの名前が下部に署名されていること。もし彼がその話の流れを説明できれば素晴らしいのだが、アルには説明できない。彼にできるのは、この事件全体を清算することだけだ。アルコックも同じ考えで、この証拠を自分が手に入れていればよかったのにと言う。なぜなら、この証拠をスケーリー大尉に引き渡した人物が誰であれ、私が手に入れられる他の事実と共に、情報部への任命権を得られるだろうからだ。そしてそれはプロのドイツのスパイであるアルの世話をし、彼らのドープを手に入れ、彼らを打ち負かす男たちであり、私はおそらくパリに本部を置き、経費以外に良いお金を得るだろうし、塹壕に潜り込んで戦う機会を逃したくないが、彼らには1つよりも多くの戦い方があり、アル、このゲームでは、男は彼らがあなたを派遣するところ、彼らが最も有益だと考える場所に行かなければならないし、私の国が私にスパイを追跡させる必要があるなら、私は自分の願いを犠牲にしてもいいが、私はむしろ仲間と一緒にいて彼らと一緒に戦い、夜警のようにドアノブを愛撫しながらパリを嗅ぎ回るよりもずっとましだ。しかし、アルコックは、私がそこへ着地するだろうと賭けてもいいと言って、「君は、エリー湖のラクダのように、知能部門ですぐにくつろげるはずだ」と言った。そして、最初の機会にシェイファーと会話を始め、彼を誘導してみるのが良いだろう、彼らが罠にかける方法は、たくさんの質問をして、彼らの答えを聞くことだ、もし彼らに質問を浴びせ続ければ、彼らは必ず混乱し、そしておやすみなさい、と言った。

まあ、彼らがアメリカ軍のプロのドイツスパイのような存在で、どうやってそこにたどり着き、なぜ彼らは彼を残したのか、などということは、あなたの家にいるあなたには不可能に思えるでしょう。まあアル、彼らがどれほど多く潜入したかを知ったら、あなたは驚くでしょう。アルコックは、最初はそれが約200％に達したが、諜報員がずっと彼らの派遣団にいて、そのほとんどは釘付けにされ、彼らは彼らを捕まえると犬のように撃ち殺したと語っています。それがシェイファーがアルを捕まえることであり、彼はそれほど大きくて不運です、なぜなら銃殺隊がやることは、コンパスを見て彼が東にいるか西にいるかを確認し、その方向にライフルを向けて放つことだけだからです。

物事がどう進むか、書き込んでお知らせします。

あなたの友達、ジャック。

4月14日、フランスのどこか。

友人アル: アル、俺はシェイファーの周囲に証拠を張り巡らせている。シェイファーが逃げ切れない証拠を揃えるには十分だと思う。だが、シーリー大尉は留守なので、彼が戻るまで何もできないんだ。

今日、アルに頼み事をしたんだ。アルはきっとキツネみたいなもんで、罪を犯すような真似はしないだろうと思っていたんだけど、私があまりにも巧妙に攻めたせいで、最後まで何も疑わなかったみたいで、もう手遅れだった。何を話したか全部覚えているわけではないけど、大体こんな感じだった。まず、どこに住んでいるか聞いたら、シカゴのミルウォーキー通りだって言った。アル、知ってるかどうか知らないけど、そこは交通警官が角にいて、ドイツ人が南北に行く時は一度、東西に行く時は二度笛を吹く通りなんだ。それで、結婚してる？って聞いたら、ノーって答えた。それで、どこで生まれた？って聞いたら、「え、それで、あなたは個人警部なの？」って言われた。だから笑って「いや、でももしかしたら同じ地方の出身かもしれないと思って」って言った。彼は、みんな田舎から来たとは思っていなかったみたいだけど、どこの出身なのかは言わなかった。それで私は戦争の話に話を逸らし、フランス北部のドイツ軍の進撃はあまり遠くまで届かなかったと言ったら、彼は「もしかしたら突破できなかったのかもしれない」と言った。アル、これはなかなかいい話だったな。彼はドイツ軍が決して止められないことを願っていると言っていたかもしれない。

一瞬、彼を攻撃せずにはいられなかったが、アル、こういうことに関しては、男は自制心を保つ必要がある。そうしないと獲物を逃してしまう。だから私は無理やり笑顔を浮かべて「まあ、もしできるなら、彼らは続けただろうね」と言った。すると彼は「そうだな、だが彼らは時々、ヴァン・ヒンデンブルクの話題を持ち出すために立ち止まるんだ」と言った。それで私はアルを罠にかけ、すぐに「誰が彼らの計画をあなたに話したんだ？」と尋ねた。すると彼は「ああ、義母に言ったんだ」と言って、私から立ち去った。

まあ、アル、それは殺人罪で人を裁いているときのような感じだった。彼は、それが起こったときエリートのジャズダンスのところへ行っていたので、そんなことはできなかったと言う。しばらくして弁護士が、パーティーが終わったときどこにいたと言ったかと彼に尋ねると、彼は最初に言ったことを忘れて、リンカーン公園でバイソンか何かをからかっていたと言う。弁護士は陪審員に彼の話がつじつまが合わないところを指摘し、次に気がつくと、彼は数サイズ小さい麻の首輪を着けていた。

シェイファーを騙したのも同じやり方で、結婚していないと言わせた。追い詰めると、義母のことを言い出す始末だ。アル、義母と結婚せずに義母を作る方法なんて知らない。今夜アルコックにこの件を話したら、私の言い分は説得力があるように見えたから、もし彼が私だったら、シーリー大尉が戻ったらすぐに打ち明けるだろうって言われた。そして「お前は運がいいな、最前線の塹壕の中を見ることはないだろう」と言った。それでどういう意味か尋ねると、彼は私が情報部に入れられると言ったのと同じことを繰り返した。アル、これで私はもう「ドウボーイ」ではなくなりそうだ。近いうちにパリから君に手紙を書くことになるだろうが、何をしているのかは言えないだろう。だって、それは「黙っていろ」が全てだもの。

あなたの友達、ジャック。

4月16日、フランスのどこか。

友よ、アル：そうだな、次はパリから手紙を書くから驚かないようにな。明日シーリー大尉に会う約束があって、マザー中尉が手配してくれたんだ。でも、中尉には、これは悪ふざけじゃないって納得させなければならなかった。だって、シーリー大尉に「ちょっと話してくれないか」って頼んできて、ナイフを奪って爪を合わせたいだけなんだから。

でも、この飛行機で得たものを彼に見せれば、彼はきっと私をアルと見なかったことを後悔しないだろう。きっと握手して「キーフ、サムおじさんは君を誇りに思っている。でも、君はここで時間を無駄にしている。君を失うのは残念だけど、君は他の分野に向いているようだね」と言ってくれるだろう。そして、パリ行きを勧める電報を幕僚に打つだろう。

この鳥について私が入手した情報のいくつかは、もうすでにお話ししたと思いますが、全てをお話しできていないのは、最高の出来事が昨夜起こったばかりではなかったからです。私とアルコックは友人なので、彼は私を助けるためにシェイファーに目を光らせていました。そして昨夜、彼はシェイファーが書いた手紙を見つけました。今回は住所など全てが記された手紙でした。誰に宛てた手紙だと思いますか？アル、それはファン・ヒンデンブルク本人宛てで、私はここでそれを保管しています。本当に見る価値があるので、あなたにも送って、私たちが相手にしている鳥がどんな種類のものなのか見てもらいたいと思いました。でもそれは不可能です、アル。でも、私がそれを阻止するものは何もありません。

手紙はドイツ語で書かれていて、彼がいかに狡猾な鳥であるかを示すために、活字で書いたのです。誰かに見つかったとしても、彼が書いたと証明できないようにするためです。活字で書かれた言葉は、誰が書いたか全く同じに見えるので、誰が書いたのか見分けがつかないからです。しかし、彼は一番下に「GS」と署名するほど狡猾ではありませんでした。これは彼の名前、ジョージ・シェイファーの略で、彼はこの会社で唯一のGSなので、まるで木の上にいるかのようでした。手紙の内容は次のとおりです。

「ファン・ヒンデンブルク陸軍元帥、フランダースのドイツ軍、ディ・フィアテン・ダックスフント所属。フランクライヒ港に50万米軍兵士がいる。ラウターバッハでは、私はシュトルンプ・ヴェローレンとオーネ・シュトルンフ・ゲヘ・イヒ・ニヒト・ハイム。xxxxxxx GS」

アル、もう一つの手紙と同じように、また×印に気づいてください。もう一つの手紙はおそらくファン・ヒンデンブルク宛だったのでしょう。×印の意味がわかればよかったのですが、もしかしたら、知能部門に既にいる鳥たちなら理解できるかもしれません。でも、残りの部分については謎ではありませんよ、アル。アルコックはドイツ語がわかるので、ドイツ語の意味を翻訳してくれました。その意味は次のとおりです。

フランスに駐留する50万人の米軍兵士は既に準備完了です。この戦線への攻撃時期について助言いたします。

アルが優秀な貿易商でスパイとしてドイツ軍の将軍に、こちらに何人の兵士がいるか、シェイファーが合図するまで攻撃するなと告げるなんて、どういうことか。シェイファーはたぶん、私たちが全員寝ているときか何かにそう言うつもりだったんだろう。でも、アルのおかげで、アルは眠ることになるし、いい眠りになるだろう。リップとウィンクルおじさんは疝痛に苦しんでいるように見えるだろうし、息子たちが私が彼らのために何をしたかを知ったら、彼らは私にとって何の役にも立たないだろう。でも、彼らが感謝を示すには遅すぎるだろう。私はもうここにいないし、息子たちはおそらくすべてが終わって昔のアメリカに戻るまで私に会うことはないだろうから。アルコックが国際部の強者と話していて、彼らの任務の1つは誰からも離れて、自分が誰であるかを知られないようにすることだと言っていたからだ。もちろん、あなたがスパイ追跡者だという噂が広まれば、スパイはあなたに駆け寄ってきて通りでキスをすることはまずないでしょう。彼らはあなたを見ると身をかがめるでしょうし、あなたが彼らを捕まえるチャンスは、まるでバッタを使ってウェールズを釣り回っているのと同じくらいになるでしょう。

そして、アルコックが話していたこの馬鹿野郎から、私は制服を脱いで、普通の服を着て、多分つけひげなどをつけるつもりです。そうすれば、初めて私を見た人たちは、次に私を見たときには違って見えるでしょうし、多分口ひげを伸ばして油を塗って、私がオランダ人だと思わせることもできるでしょう。そして、もし彼らが皇帝のために働いているなら、私は彼らを搾取できるかもしれません。

でも、アル、気に入らないことが1つある。アルコックはパリにはスパイではないが馬鹿にされている女がたくさんいると言っていた。彼らはドイツ人の公爵だが、オランダ人はアメリカが知りたいと思うようなことをたくさん話す。私は彼らのことを知りたいと思っているが、それができる唯一の方法は彼女たちを私にくっつけることだろう。それは大変なことではないと思うが、女の子があなたにくっつくと、知っていることすべてを話すし、私が今まで見たほとんどの女の子は、1セントたりとも落とさずにそれができる。でもパリのこれらの女の子たちは違う。オランダ人の道具となってきたのは、ドイツ人を連れて行くと、彼は銃剣を吸い込むまで決して自慢をやめないからだ。

女の子があなたに夢中になると、知っていることすべてをあなたに話すでしょう
女の子があなたに夢中になると、知っていることすべてをあなたに話します。
画像を拡大するにはクリックしてください。

でも、彼女たちを愛して、彼女たちに夢中になっているふりをして、彼女たちのことを全部知ったら、彼女たちを排除して脇に追いやってしまうのは公平ではないように思えます。すると、どれだけの傷が残るか神のみぞ知るところですが、おそらく私が普通の兵士や狙撃兵だったのと同じくらいの傷になるでしょう。でも、相手は男であって女性ではないので、それほど悪い気はしません。でも、戦争ではすべてが公平に行われるものです、アルと彼らが言うように。もしサムおじさんやパーシング将軍が私に頼めば、私は何でもやりますし、私がなぜそうしているのか、誰も私を責めることはできません。

でも、アル、スニッパーの話だけど、今日はライフルの練習でいつもほどいい調子じゃなかったことに気づいた。野球で5、6日も誰が塁審をしているのか分からずにスランプに陥る少年たちみたいだった。僕もスニッパーで同じようになってしまうんじゃないかと心配している。大丈夫な時もあるけど、残りの時間はヨーロッパにボールを打てなくて、彼らが僕を頼りにしている時に倒れてしまうかもしれない。そうなると、自分がラミーみたいに感じてしまう。だから、たとえ調子が良くても、練習であまりいい調子を見せようとしない方がいいと思う。彼らは僕の弱点を知らずに僕をスニッパーにするかもしれないし、それは僕の目に何か問題があるんだろう。それにアル、相手がこちらを見ていないし、奇襲も狙っていないのに、相手をつつくのはフェアなゲームじゃないと思うし、男同士で銃剣で戦うのとは全く違う。強い者が勝つんだ。

アル、ニュースは全部話したと思うし、状況はいつもと変わらず進んでいる。我々が前線の部隊を追い抜く見込みはなさそうだが、ひたすら訓練、訓練、訓練の連続だ。もし球団が我々のような訓練旅行をしていたら、5月1日までに疲れ果てて四球も出せないだろう。昨日、負傷者を基地の病院へ搬送中のモーター付きローラの群れの横を通り過ぎた。アルコックが運転手の一人と話していたところ、最近負傷して殺されている鳥の100%以上はスニッパーやボッシュで、巣の場所が見つかるまで休むことなく、最高の狙撃手全員を集めてスニッパーが巣を作っていると思われる場所に狙いを定める。そして「おやすみ、スニッパー」となり、スニッパーはすぐに殺されるか、足を何本か失うかのどちらかだそうだ。アルを傷つけた少年たちには本当に同情するし、彼らが集まるたびに、僕たち少年たちは前に出て、彼らがしたことに対して復讐しようと必死になる。

さて、旧友よ、私は今忙しくなり、シェイファーに関して得た情報は忘れて、シーリー大尉のために全てを整えて、物事がどうなったかをあなたに知らせるために手紙を書くつもりです。

あなたの友達、ジャック。

4月18日、フランスのどこか。

友人アル: ああ、アル、彼らは自分たちが賢いと思っていて、いつも誰かを騙そうとしている鳥たちだ。でも、たまに、騙す相手として間違った鳥を選んでしまうと、賢いアレックス自身が笑うことになる。

まあ、アルコックと彼らのうちの何人かは、私を騙して猿のように見せかけようとしていると思っていたが、私が彼らを始末する前に、彼らはカモになり、私は彼らに馬の笑いを与えることになるだろう。しかし、私がすべきことは、彼らを顎で殴りつけることだ。もし私がこの戦争を指揮するなら、人を困らせるために悪ふざけをしようとするすべての鳥に、朝食前に彼らに敬意を表して鉛のシャワーを浴びせるだろう。

アルコックは、ジオ・シェイファーという名の部隊の少年の一人がドイツのスパイか何かで、彼がファン・ヒンデンブルクに私たちの軍隊などの秘密をドイツ語で漏らす手紙を書いたかのようにでっち上げたが、彼のイニシャルで署名するという間違いを犯したと私に信じ込ませようとしていました。よく考えてみると、本物のスパイなら手紙に自分の名前を書くはずがなく、ジョン・スミスか何かで署名するはずなので、偽物に違いないと思いました。

しかし、いずれにせよ、この手紙と、シェイファーが実際に書いたという別の手紙の一部が手元にあったので、シーリー大尉に見せて、何か書いてあるかもしれないし、彼を笑わせることもできるだろうと、安全策を講じようと考えました。それで昨日、彼に会いに行ったところ、「キーフ、何かお役に立てることはあるか？」と言われたので、「何もできないわけにはいかないが、今回は何かできる。もしあなたの会社に貿易商とドイツのスパイがいると言ったらどう思う？」と答えました。すると彼は「気が狂ったと思うだろう」と言いました。そこで私は、「そう思うかもしれないが、実物を見せれば、私がそんなに気が狂っているとは思わなくなるかもしれない」と言いました。

そこでアルは、その最初の手紙を彼に見せた。彼はそれを読み終えると、「確かに怪しいな。これを書いた男は、次に徴兵される時に地元の委員会に何人かの扶養家族を潜り込ませようと、大掛かりな陰謀を企んでいたようだ」と言った。そこで私は「その手紙を書いたのは、ジオ・シェイファーというオランダ人だ」と言った。するとシーリー大尉は「彼に幸運を祈る。そして、たくさんのシェイファー家の子供たちが生まれることを祈る」と言った。そこで私は「そうだな。でも、あの×印とか、何も書いてない文字はどうなんだ？」と言った。すると彼は「女の子と文通して、手紙の最後に×印を書いたことはなかったのか？」と言った。そこで私は「私はたくさんの女の子に手紙を書いたが、暗号で書いたことは一度もない。自分が書いたものを恥ずかしく思ったことは一度もないから」と言った。そこで彼はこう言った。「じゃあ君の女友達はみんな騙されたわけか。これは確かに暗号だけど、キスを意味するから彼女たちは読みたがる類のメッセージなんだ」

アル、もちろんそういう意味だとは知っていたけど、シェイファーみたいな大きなトラックの馬があんなに頭がおかしくなるとは思わなかった。とにかく、シーリー大尉に「わかった。でも、それに合う言葉がない他のイニシャルはどうなんだ？」って言ったら、大尉は「まあ、それも暗号だけど、きっとシカゴの小さな女の子が、鍵がないのに見ようともしないんだろうな」って言ったんだ。

それで私は彼にもう一つの手紙、ドイツ語の1番を渡すと、彼はこれも読んで微笑んで、やっとこう言った。「君の仲間の誰かが、君が船で来た時にいたずらをしていたんだ。君ができる一番のことは、手紙を破り捨てて、誰にも騙されたことを知られないようにすることだよ。さて、これからはやることが山ほどあるから、さようなら。」

それで、それが私たちの間で話された全てで、私がその場を立ち去って宿舎に戻ると、アルコックと他の2、3人の少年たちがそこにいて、アルコックは私がどこにいたかを知っていて、おそらく他の仲間たちに伝えていて、皆が私にメアリー ハハをくれる準備ができていたのですが、私は彼らに先んじました。

「アルコック」と私が部屋に入ってくると、「スミス、君は冗談のネタだけど、顎を殴ったらそんなに面白いとは思わないよ」と言うと、彼は少し顔をしかめたが、無理やり笑顔を作って「今度はビン・ブランクが君の仇になるだろうね」と言った。そこで私は「ビン・ブランクは私から奪えないけど、顎を殴られるのは当然だ」と言った。すると彼は「少し前に君は冗談を聞かないと文句を言ったけど、今度は君のほうが冗談を聞けなかったみたいだね」と言った。そこで私は「君の鼻を突っついてやろう」と言った。それで彼は黙り、誰も笑えなかった。私が彼らを怖がらせたからだ。もし笑っていたとしても、私は笑いをこらえさせていただろう。

だから、結局、アル、彼らのギャグは死んでしまったから笑うしかない。そして、彼らが次にギャグをしようとするときには、メジャーリーグ中を旅して見るべきものをすべて見てきた鳥ではなく、X ロードから田舎者を選んでギャグを引っ張るのだろうと思う。

アル、私は死ぬほど嬉しかった。制服を手放して、パリ中を白翼のように偵察して、女性を裏切ったり、スパイしたり、その他いろいろやりたい。たとえこのすべてが単なる冗談でなかったとしても、私はシーリー大尉に諜報部への推薦はしないでほしいと頼むつもりだった。でも、私を今の場所に放っておいてくれ。そうすれば時が来たら、女のスカートの陰で野郎みたいにならずに、男同士でフェアに戦えるんだ。

それで、アル、結局すべてはうまくいって、笑っているのはアルコックと彼の友人たちです。なぜなら、彼らは笑いをとると思っていたのに、その代わりに私は彼らを猿のように笑わせたからです。

あなたの友達、ジャック。

4月23日、フランスのどこか。

友人アル: アル、もし君が僕の顔を見たら、まるで弾幕か何かか、酒場で喧嘩でもしていたみたいだと思うだろうね。もちろん、それがフェアな喧嘩だったら、こんなひどい姿にはなっていなかっただろう。でも、アル、僕は事故にあって、二段ベッドから落ちて、古い豆にぶつかって、その結果、目は痣だらけで、鼻もひどく腫れて、顎も少し腫れて、耳も少し鈍い感じなんだ。だから、女性たちが僕を見てもハンサム・ジャックとは呼ばないだろうけど、数日後には元通りになって、僕はいつものジャックに戻るよ。

でも、どうなったかお話しましょう。フローリーからの手紙を読んでいたんです。書いてあったのは、みんなが今まで着た中で一番かわいいって言う新しいスーツを買ったってだけ。だって、私がそれを見た時には、きっと彼女はアルのスウェーデン人にあげてるでしょうから。とにかく、この手紙を読んでいると、偽スパイのギャグに絡んでいた鳥のシェイファーが現れて、私のところにやって来て「おい、この大蛇め、今読んでるの誰の雄だ？」って言うんです。アルが私を「ビッグ」って呼ぶのは、まるでノミにジャンボって挨拶するみたい。とにかく、私が「自分の雄で、一体誰の雄だっていうんだ？」って言うと、彼は「いや、それは言いにくい。だって、私のを盗んで読んだだけじゃなく、AEF全体に見せたんだから。さあ、立ち上がって、自業自得だ」って言ったんです。

アル、冗談だろうと思って「俺はドイツ人と戦うために来たんだ、仲間と戦うために来たんじゃない」って言ったら、アルは「俺を仲間呼ばわりするなよ。でも、ドイツ人と戦うために来たなら今がチャンスだ。俺が仲間だって言ってるんだから」って言ったんだ。

ええと、彼はスパーリングかレスリングか何かをしたいような面白い仕草をしたのですが、私は、彼がそれを友好的な意味、つまり私たちがたまに乱闘するような意味合いで言っているのだと思ったので、私は立ち上がったのですが、彼を捕まえるチャンスがなかったため、彼は拳を二つに組んで私に襲い掛かり、私はつまずいたのか何かしてベンチに落ち、落ちる途中で何か鋭利なものに当たったに違いなく、少し引っ掻き傷ができてしまいましたが、それは引っ掻き傷だけで、大したことではありません。ただ、彼が本気だったらよかったのにと思います。そうすれば私は彼をサンドバッグにしてやったのに。そして、次に彼が何かを始めたいと思ったら、私は冗談かどうか確かめるのを待たずに彼を激しく攻撃し、彼はミニー・ウェファーズに遭遇したと思うでしょう。

まあ、アルコックは私が彼を出し抜いて彼の罠にかからなかったことに腹を立てていたのだと思う。彼は私に取り組むのを恐れて、大きなシェイファーに手紙か何かの嘘をつき、私がそれを盗んだと言った。シェイファーが腹を立てたのは無理もない。誰かが彼らの男性を読んでいると思われれば、腹を立てない人がいるわけがない。しかし、もし彼が貝殻を止めたらオランダ人が少し後退してフランスに彼を埋めるのに十分な場所を確保するような男に、より小さな男を攻撃する権利はない。特に私が何か食べたせいで気分が良くなかったときにだが、あのアルのサイズには違いはなく、神経を持ち、それが彼らを倒す方法を知っているのは鳥であり、もしシェイファーが私に何か警告してくれていれば、私ではなく彼の方が傷ついただろう。彼がキットバッグにつまずいて転んで怪我をするほど幸運だったと思う。

でも、私の傷は実際にはほとんど目立たず、数日後には新品同様になります。

あなたの友達、ジャック。

フランスのどこか、4月25日。

友よアル: ああ、旧友よ、今、お前に大事な知らせがある。我々は前線に行くよう命じられた。このD級の町とはおさらばだ。これから本格的な戦闘が始まる。私は死ぬほど嬉しくて、あとはオランダ人たちが正気を失って、我々が向かう地域で何かを始めてくれることを願うばかりだ。それがどこなのかアルには言えないが、新聞は見ておけ。たとえ馬鹿どもが何も始めなくても、我々が独自に何か始めるかもしれない。そして次にお前が知ることになるのは、我々がリンカーンハイウェイでロシアに向かっているところを捕まえたという記事だ。アル、信じてくれ、我々はファン・ヒンデンブルク号を持ち出すためならどんな小さな策略も止めない。奴らを疲れ果てさせてやる。奴らはドイツ人は最高の歌手だと言う。奴らが同志たちと共に出陣すれば、五大湖の楽隊の音はロシアの砲兵隊のように響くだろう。

そうですね、アル、私は興奮しすぎてあまり書けませんし、やらなければならないことが 100 もあるので、この手紙は半分短くしたいと思います。

まあ、アルコックとか他の連中は、まるで死ぬほどくすぐられたふりをしているけど、信じてくれよ、アル、もし命令が突然変わって、戦争が終わるまでここに居続けると言われたら、工兵に泣き止ませるように頼むだろう。でも、奴らは喜んでいるふりをして、泣き言を言わないように口笛を吹き続けている。今日は、部下が持ち帰った会社の新聞に載っていた記事を見て、みんな大笑いしていたけど、楽しんでいるというよりは、緊張しているみたいに笑っていた。

新聞に載っていたのは私へのジョークのつもりだったんです。もし面白いと思ってくれたら大歓迎です。その新聞をあなたに送ります。ただ、私は1部しか持っていないので、書き写します。どんなにすごい記事か、ご自身で確かめてください。さて、まるで普通の新聞の死傷者リストみたいに載っている1つのピースが、こう書いてありました。

戦闘中に負傷したジャック・キーフ
二等兵
、イリノイ州シカゴ（非常に）

そして、次のようなもう一つの平和の言葉があります。

装飾された

中隊は初の戦功を収め、ジャック・キーフ二等兵は幸運の犬です。キーフ二等兵は、危険なスパイの巣窟を突き止めた並外れた勇気と機転に対し、第4連隊のジョージ・シェーファー将軍から勲章を授与されました。キーフは降伏を宣言する前に、大口径砲弾を4発も受けました。彼はシュヴァルツ・オージュ勲章、ロート・ネーズ勲章、ブルーメンコール・オーレン勲章を授与され、さらに顎には右十字章が掲げられました。キーフ二等兵は勲章を非常に謙虚に受け止めており、夜中にかすれた声でそのことを口にするのを聞いた者は誰もいません。

まあ、彼らが何か面白いものを見つけられればそれでいいし、それが必要なんだろうけど。でも、この戦争が終わる前に、笑いが逆転する時間は十分にあるってことを忘れない方がいいわ。

あなたの友達、ジャック。

第5章
サミーボーイ
塹壕にて、5月6日。

友よ、アル：そうだな、アル、もう長いこと手紙を書いてないから、もしかしたら俺に何かあったんじゃないかって思ってるんじゃないかな。まあ、何も起こってないよ、何も。俺はただ、ここでうろちょろしてるよりはましだから、何だって起こってればいいと思ってただけなんだ。俺だって、ここでうろちょろして一日一日死んでいくよりは、砲弾を止めてヨーロッパ中に散らばる方がましだ、って言うかもしれないけど。

ええと、もっと前に手紙を書こうと思ったのですが、行軍中だったので、夜になると犬たちがひどく私をイライラさせ、他のことは何も考えられなくなってしまいました。ここへ来ると聞いた時、もちろんモーター付きのローラとかに乗せて送ってもらって、着く前に疲れ果てないようにしてくれるだろうと思っていましたが、実際は道中ずっと訓練でした。ここに着いた夜、ジョニー・アルコックに、死ぬためにここへ送られるなら、せめて乗せてあげてもいいんじゃないかと言いました。彼は「だめだよ。電気椅子送りにするときはゴーカートで押して送るんじゃなくて、自分の犬に乗せて送るんだから」と言いました。そこで私は「いいけど、彼は荷物が軽いし、そんなに遠くまで行かないし、着いたら椅子が待っていて、そこに座るのを待っているんだけど、まるで軍艦みたいに荷物を積んで、スウェーデンまで半分くらい歩いて行くんだ。やっと着いたら、立ったままでいるか、泥水たまりに横になって布団をかぶるか、選べるんだ」と言いました。

アル、もう一つ言いたいのは、最前線の塹壕に行くってことか、そこでは男たちが面白いことを見れるチャンスがあるってことか、だけど俺たちがいるのは予備塹壕って言うところで、ここで3日間準備万端で、あと7日間ここにいなきゃいけないんだ。最前線で俺たちより先にいる連隊に何か起きない限りはね。もし連隊が粉砕されるか何かして半分が工場に送り返されるようなことがあれば、俺たちがすぐに飛び込んで彼らの代わりをする。俺は彼らに不運を願ってはいないけど、今夜は少なくとも半分が修理に出せるくらい粉砕されてほしかった。でも、戦争が始まってから何もしてない静かな地域にいるから、そんな見込みはなさそうだな。でももちろんジェリーは今前線中で兵を奮い立たせているし、次はここを狙うんだろうな。アル、信じてくれ、俺たちは彼を歓迎するよ。

しかし、今予定されている計画では、私たちはあと 1 週間ここにいて、その後 10 日間最前列にいて、その後休息のために休憩所に戻ることになりますが、そこで休めるのは胃だけだと言われていますが、信じてください、休息所に行かなくても胃はここで休暇を取ることができます。

まあ、ここは盛り上がるだろうと思っていたけど、まるで教会みたい。でもみんな、前に出てから盛り上がるから待っててって言ってる。まあ、彼らが本当のことを言ってると信じたい。だって、ここは確かにモトヌスだし、僕らがやるのは査察とスクラッチだけだから。ジョニー・オールコックが言うように、フランスはこの戦争で多くの兵士を失ったかもしれないけど、可愛い子たちには犠牲者は出ていないみたいだね。

まあアル、ここにはかゆい虫以外にもたくさんの虫がいるんだ、つまり男の子たち自身もいるんだ、そしてここで彼らの問題が表面化するんだ、彼らはただゴロゴロしているだけしかすることがなくて、一羽の鳥がいるんだ、その鳥の名前はハリー・フレンドなんだけど、男の子たちは彼をチキン・ホークと呼んでいるんだ、それは彼が女性たちを愛しているからだけではなくて、ずっと女性たちに手紙を書いているからなんだ、彼は紙に一言書く前に巻上げなければならない派手な書き手の一人なんだ、そして言葉の間で彼は納屋の庭の上を飛んでいるかのようにまた急降下するんだ、時々男の子たちは集まって、彼が紙に書ける距離まで近づくまでに何回巻上げられるか賭けるんだ。

まあ、いずれにせよ、彼に宛てられた手紙に全部返事を書いていたら、相当な数の手紙を書かなきゃいけないんだろうな。だって、彼に会うたびに、アメリカのどこかで彼に夢中な女からもらったばかりの手紙を引っ張り出すんだから。しかも、いつも違う手紙で。兵役の星を売ってる店は、その週は夜も開いてたんじゃないかな。この女は徴兵されたんだ。でも今日はフランス人女性から手紙が届いたんだ。彼女からシャロンのどこかの貴婦人宛てで、写真を見せてくれたんだけど、彼女は本当に女王様みたいな人で、ここで兵役を終えたら休暇であそこに送られるよう勧めているらしい。彼女がいる場所に彼が行きたがるのは当然だし、どんな街に送られるにせよ、一緒に遊べる人形みたいな女の子だったらいいのにって思ったよ。でもアル、俺は知り合いなんていないし、それに俺は既婚者だから、パーレイ・ブスと浮気する気もないし、多分ほとんどの時間をヴィン姉妹2人と頭痛と付き合って過ごすことになるんだろうな。

あなたの友達、ジャック。

彼にぶつかるたびに彼は手紙をあなたに渡す
彼にぶつかるたびに、彼はあなたから文字を引っ張ります。
画像を拡大するにはクリックしてください。

塹壕にて、5月9日。

友人アル: アル、今日ジャック・ブレイディという男の子と話していたんだけど、ハリー・フレンドの話をしていたんだ。ジャックに、彼がシャロンにいるフランス人の女の子から手紙を受け取ったこと、休暇中に僕たちにそこへ行って彼女に会わせようと誘っていることを話したよ。するとジャックは、僕たちがそこに行くとは思わないけど、きっと風呂が必要になるから、どこか風呂に入れそうな場所に送られるだろうって言ったんだ。エクス・レ・バンかニースかケルンか、そういうところだろうって。だから僕は、どこに送られても構わない、どの町にも僕を待っている女の子なんていないからって言ったら、ジャックは、待てなかったのは僕の責任だ、そういう場所はどこも女の子でいっぱいで、僕たちと踊ったりもできるし、将校たちは全員の名前と住所を知っていて、その中の一人に手紙を書いて、いつ行くのか、案内してくれないかと伝えればいい、と言ったら、中尉の一人に会ってみるって言ったんだ。彼とはかなり仲が良くて、私のために何ができるか見てくれている。アル、冗談だろうと思って先に行けと言ったんだけど、案の定、しばらくして彼は現れて、中尉の名前は一つしか残ってないどころか王妃だと言って、名前と住所を教えてくれた。マリー・アントワネット嬢、住所はケルン市ネズ・ルージュ通り14番地。

まあ、アル、他に何もすることがなかったので、座って彼女にメモを書きました。書いた内容をコピーしておきます。

アントワネット様：私からの連絡を驚かれると思いますが、冗談か何かでこの手紙を書いている新米兵士だと思われないでいただきたいのですが、私はアメリカから来たアンクル・サムの兵士の一人に過ぎず、今はあなたの国のために塹壕で戦っています。さて、アントワネット様、私たちはこちらに2週間ほど滞在する予定です。その後数日の休暇があり、仲間の何人かはあなたの街で過ごそうと思っています。そこで、着いたら案内していただけると助かるかなと思いました。私はアメリカで野球のピッチャーをしていました。背が高くて運動神経が良い体型です。あなたは野球がどんなものかご存知ないかもしれませんが、私の容姿がどんなものか気になっているかもしれません。さて、着いた時に忙しくなければ、お会いできるのを楽しみにしています。もしよろしければ、こちらにメッセージをください。着いたら必ずお会いします。

だから、名前と連絡先を彼女に教えたけど、もちろん何も出てこない。男ならこんな汚い場所で何か楽しまなきゃ気が狂う。でも、もし彼女が手紙に返事を書いて、会えて嬉しいって言ったら、それはもう大間違い。もちろん、僕は半分手紙を書いて、自分が既婚者だって伝えるか、手紙を書かないかのどちらかだと思うけど、もちろん何も出てこない。それに、ケルンに会えない可能性も高い。それはブレイディの単なる推測だったから。

まあ、すべての物事はいつものように進んでいて、何もせず検査などを行っているだけで、最前列に着いたらどのように振る舞うべきか、日中に頭を上に突き出さないようにと指示されています。私たちをホームガードか何かだと思うでしょうし、そう考えると、ホームガードもこの古い溝にいる私たちと同じくらい戦争を見ているのでしょうが、彼らは私たちが前線に立つと状況は変わるだろうと言っていますし、私はそう願っていますし、彼らは都合の良いように私たちをすぐにそこに送ることはできません。

あなたの友達、ジャック。

塹壕にて、5月11日。

友人アル: アル、今、俺たちは最前線の塹壕にいる。2日前にここに来るんだが、軍隊では食事以外は全てがそういうふうに運営されている。でも、軍隊は約束した通りに何もしないなんてことはない。軍隊は、予想外の出来事が起こることに慣れておきたかったんだろう。そうすれば、数日前に殺されても計画に支障が出ないからね。

アル、私たちはほぼ毎日それを探しています、そしてこれはあなたが古い友人から受け取る最後の手紙になるかもしれません、そして私がそう言うとあなたは私が冗談を言うと思うかもしれませんが、少し前に若者の一人が私に言いました、シーリー大尉が中尉の一人に、私たちが時間前にここに来た理由は彼らがオランダ人がこのセクションで次の攻撃を行うと予想したためであり、私たちが彼らと交代した部隊は退却を命じられたとき以外はほとんど耳が聞こえない黄色い筋の塊であり、パーシング将軍は、ジェリーが攻撃した時に彼らがここにいれば、彼らは向きを変えてアフリカへの攻撃を開始するだろうと計算し、その部隊は女性の援助によって守られたように残りの戦線を突破し、フォッシュ将軍は彼らを止めなければならないと言ったので、私たちは選ばれたのです、アル、それが何を意味するかあなたは知っています、つまり私たちはいかなる状況でも退却できず、殺されるまでここに留まるということです。だから、アル、冗談じゃなかったんだ。数日の問題だったみたいだし、もしかしたらそんなに長くはなかったかもしれないけど、それにしても、ほとんどの奴らは、こんな地獄のような場所でうろつくくらいなら、オランダの銃剣を止めてでも逃げ出したがるだろうね。信じてくれ、アル、ここは泥と香水、それに練兵場にでも使おうとする奴らの陰謀まみれの場所で10日間過ごすには最高のリゾートだよ。

まあ、シーリー大尉はしばらくして起こったことを考慮して、私たちができる限りの休息を取ることを望んでいますが、信じてください、私はこの地獄のような場所で寝過ごすつもりはありません。なぜなら、ジェリーがあなたが寝ている間に私たちのところにやって来て、私たちを訪ねてきたとしたら、彼らは駐屯地の少年たちの何人かで、一晩中見張りをしていて目を光らせていて、何か動いていたなら私たちを起こすことになっているからです。しかし、私は何度もホテルに滞在していて、指の爪を組むこと以外に何もすることがなく、時間になったら私に電話するだけの女に電話を残しましたが、それでも彼女はそれを忘れたので、5、6人のオランダ人が銃剣か何かで彼を建物区画に分割しているときに、これらの歩哨の1人がそれを覚えていて全員を起こす可能性はどれくらいあるでしょうか。だから、私としては、できる限り起きていようと努力するつもりです。一度眠りにつくと、何年も眠り続けることになるからです。そして、運よく彼らの宿舎に戻れたとしても、キャンプで経験したような娯楽をもっと与えてもらえれば、牛が家に帰るまで眠ることができます。

アル、ここに来る前は、あいつらが反撃や4発の砲弾を撃ちまくって、自分の考えが聞こえないくらいだろうと思っていたけど、ジェリーは本番に向けて力を温存してるんだろうな。あいつらは小刻みに砲台の位置を特定して掃討しようとして、たまに大砲の1つが反撃してくるんだけど、ジョニー・アルコックが言うように、砲兵隊がおしゃべりすぎると非難することはできないし、彼らがほとんど言葉を失っているのは幸運だと思う。突然短距離射撃をするという考えに至ったからな。とにかく少し前に、うちの大砲の1つが大きな砲弾を発射したんだ。ジョニーが「何だ、一体それは」って言うから、俺が「うちの大砲の1つから発射された砲弾だ」って言うと、ジョニーは「昨日も1発は発射したと思う」って言う。

まあ、言ったとおり、これから10日間、それが目の前に迫ってきて、かわいい子たちと一緒にいて、ここから早めに脱出する唯一の方法は担架に乗ることだけど、アル、それは構わないけど、言ったとおり、自分の時が来たら起きていたい。だって、もしこの戦争で殺されるなら、誰がやったのか誰かに知ってもらいたいから。

あなたの友達、ジャック。

塹壕にて、5月14日。

友人アル：アル、今日は人生最大のサプライズがあったんだ。ジャック・ブレイディが僕宛ての手紙を渡してくれたんだ。それだけでも十分驚いたけど、開けて誰から来たのかを見て、さらに驚いたよ。ケルンのあの赤ちゃんからだった。短いからコピーしておこう。彼女が何を書いていたかは、君自身でわかるだろう。さて、これがその手紙だ。

キーフ様 ：お手紙が届きました。本当に嬉しく思っています。ケルンにお越しの際は、ぜひお会いしたいですし、観光も喜んでご案内します。ここは素晴らしい街なので、きっと楽しい時間を過ごせると思います。英語はまだ勉強中なので、間違いがあったらご容赦ください。ただ、がっかりさせないでくださいね。でも、あなたが来るときは、ぜひ手紙を書いてください。そうすれば、騎士のように着飾って出かけますから。愛とキスを込めて。

「マリー・アントワネット」

アル、その一部はフランス語で書かれていて、最後の部分は愛とキスを込めてという意味なんだ。彼女に書いた手紙はきっと強く受けたんだろうし、どう見ても彼女は僕のことを嫌ってはいなかったみたいだね、アル？僕も彼女に返事を書いて、僕は既婚者で僕と彼女は浮気はできないけど、いい友達になって僕を案内してくれるならいいよ、と言いたいところだけど。彼女がそう受け取ってくれるといいな。少し英語が話せて、ずっとラララ言ってない女の子とまた話すのはきっといい感じだろうから。でももちろん、彼女に会うことはないだろうね。だって僕たちはケルンに行くのと同じくらい自由だし、ブレイディは僕たちがそこに向かっていると思っているみたいだけど。まあ、時間が経てば分かるだろうし、その間に、私たちはひどく吹き飛ばされて消え去ることになるだろうし、もちろん、優しいマリーにとってはそれで良いだろうが、私はただ冗談で彼女に手紙を書いただけで、何も返ってこないだろうと思っていたので、彼女から連絡があったことには驚いたが、ハリー・フレンドは米軍の唯一の女性キラーではないようだし、もし私が彼らの手紙を全部見せびらかすタイプの1人だったら、今、見せられる手紙が1つあると思う。

アル、その話とは別に、1時間前に食事を食べるはずだったのに、食事は出なかった。兵士の何人かは、後方の基地が砲撃を受けているせいだと言っていた。厨房は最前線よりずっと後方にあるのに、食事班の兵士たちは食料をここまで運んでくることになっているのに、後方の基地が砲撃を受けていると、途中で何か不運に見舞われるかもしれないから、運ぶのを怖がっているんだ。砲弾が近くに落ちて豆がこぼれるかもしれないと怯えた少数の兵士のせいで、連隊全体が餓死するなんて、アル、なんて馬鹿な話なんだ。ブレイディは、もしかしたら彼らは我々を飢えさせようとしているのかもしれない、と言う。昔、リノやローマで人間とライオンが闘っていた頃のように、ライオンに何日も餌を与えず、リノに着く頃にはライオンはほぼ野生化し、戦うはずの剣闘士たちに襲い掛かり、飢えに苦しんでいる彼らを食べようとするだろう。まあ、アル、オランダ人を食う前に、腹ペコでいたいと思うだろう。特に塹壕で長く戦っていた後ではなおさらだ。

しかし、いずれにせよ食事がこちらに届くかどうかは大した違いはない。というのも、届いたのはスープとコーヒーとパンが入ったスポイトだけなのだから、それがつま先に落ちたら嫌だ。米国を出発する前は、フランスの若者たちに十分な食料を与えようと、誰もが食糧の保存に努めていたが、もし保存食をこちらに送ったとしたら、彼らが乗った船が魚雷を止めたに違いない。若いサバたちが甘いもので病気にならないことを祈る。

冗談はさておき、これはすごい気象現象だ、アル。雨が降らない日は一日たりともなかったし、故郷の天気予報士は雨か雪か晴れかと書きさえすればよかったと思っていたものだ。たとえ間違っていたとしても、彼らははるか上のほうにいて、誰も近づけないようなところにいる。しかしフランスの天気予報士の仕事を見ると、大変な仕事だ。雨を意味するフランス語を覚えたらすぐに事務所を開設できるし、間違えるわけにはいかないので誰にも隠れる必要はない。もっとも、アルコックは、ここの乾季は7月14日からその晩まで続くが、その日は祝日なので、天気予報士はそれをいじらない、と言っている。いずれにせよ、ここは一日中とても暗いので、昼と夜の区別がほとんどつかない。夜になると、向こうのオランダ人が、私たちが誰もいない土地をうろついているかどうかを確認するために、1 回ずつ照明弾を打ち上げる。誰もいない土地について言えば、ブレイディは、ドイツ軍の塹壕と害虫の塹壕の間にある地面だと言うが、冗談はさておき、この照明弾がなかったら、他の塹壕に誰かがいるかどうかわからないだろうし、私たちがここに来ると、ジェリーが私たちが誰なのかを調べるために巡回隊を送ると大いに話題になったが、彼は興味がなかったようだ。しかし、全体的に見て、アル、ここは私が予想していたようなものではなく、私たちが戦争で目にしたのは、砲弾が1発か2発私たちの背後で爆発するか、あるいは、しばらくの間、敵の飛行機が1機飛んできて、私たちの飛行機がそれを追い返すか、時には戦闘になるが、彼らはいつも私たちが楽しむかもしれないという恐れから、私たちには見えないところでそれを終わらせるだけだ。

まあ、空腹のまま寝るつもりになりそうだ。寝床と呼べるかどうかはさておき。腹の話で言えば、ブレイディは昔から「軍隊は腹ペコで旅するが、可愛い子ならもっと広い範囲をカバーできる」と言っているそうだ。でも、私が言うように、食事を取らなくても大したことはなく、ただ少し時間を潰すだけだ。皆、何もせずにうんざりしている。今夜、少年の一人が、オランダ人が攻撃して雑多な集団を壊してくれればいいのに、と言っていた。アルコックは、もし攻撃されるなら、鼻が空気の入れ替えが必要なので、ガスを使って攻撃してほしいと言った。

あなたの友達、ジャック。

塹壕にて、5月16日。

友アル: ああ、旧友よ、俺はあと一歩で君に手紙を書けなくなるところだった。そんなの馬鹿げていると思うかもしれないが、どうなるか聞いてくれ。そうだ、昨日偵察機が伝えてきた情報によると、向こうのオランダ軍連隊が撤退して、別の連隊がその場所を占めたらしい。あいつらがそういう変更をすると、俺たちの将軍たちはいつも新しいライバルが誰なのかを見つけようとするらしい。それで昨日命令が来たんだ。昨晩偵察隊を編成して向こうへ行って数人の捕虜を連れてこい、そうすればどの連隊と対戦するのか分かるだろう、と。その知らせが届くとすぐに、何人かの兵士が偵察隊に行くことに志願したが、行くのはほんの数人だった。だから俺は、割り込んで、行く気満々の奴を押しのけたくないし、それに、どこの連隊だろうと構わない。ドイツ人ばかりで、まるでアパートに住んでいて、向かいの家の人が引っ越して、また新しい人が引っ越してきたようなものだ。なぜ、その人が友達でないとわかっている限り、急いでドアベルを鳴らして「あなたは誰？」と尋ねたりはしない。相手がカードを印刷して、ポストに1枚入れる時間ができるまで待つのだ。つまり、アルコックに言ったように、少年たちが戻ってきたら、向かいの人たちはドイツ人だと大佐に告げるだろう。大佐はきっとずっとアイダホのボーイスカウトか何かだと思っていたから驚くだろう。しかし、私は土壇場で、いわゆる雑多な集団を壊すためだけに志願しようと決心したが、時すでに遅しで、私は負けてしまった。

そうですね、行った少年たちは戻ってきませんでした。大佐が今は満足していることを願っています。なぜなら、彼は多くの兵士を失い、以前と同じように、向こう側にはドイツ人がいて、私たちの部隊を全員殺したか捕虜にしたかのどちらかであり、私たちが彼らが誰なのかを知る代わりに、彼らは私たちが誰なのかを突き止めたからです。行った少年たちは全員私たちの連隊の兵士たちなので、まるで私たちが向こうに行って、彼らが欲しかった情報を提供して、こちらに来て情報を得る手間を省いたかのようです。

まあ、彼らのことを思うと男としては少しも幸せな気分にはならないし、彼らが捕虜になったのか死んだのか神のみぞ知るという状況だし、彼らの中には私の友人もいたが、最悪なのは彼らが戦闘中行方不明になったという知らせが本国に伝わって、もし何かあったとしても彼らの妻は彼らがどうなったか知らないということだし、誰かを追い出したくないという理由だけで私も彼らと一緒にいたかもしれないと思わずにはいられないし、もし行っていたら戦闘中行方不明者として死傷者リストに私の名前が載っていただろうが、そうは言ってもフロリーがその紙を拾い上げて見たら、封筒に書いてから随分経っているのでそれが夫だとは気づかないだろう。

アル、フロリー以外にも女の子はたくさんいるし、もちろん男の人には妻子がいるのに、彼女たちと真剣に付き合うのはもう遅すぎる。でも、もしケルンに送られることになったら、きっと楽しむよ。もしあそこにいる女の子が、僕に構わず男と仲良くなれるタイプの子だったら、きっと楽しい時間を過ごせると思う。でも、僕を見たらきっと口説き始めたりしそうで、そうなったら誰かが傷つく前に、僕は彼女を見送るしかない。とにかく、今日は彼女に友好的な手紙を書いて、僕のことを覚えていてほしいと伝えたんだ。冗談半分でフランス語の単語をいくつか入れたんだけど、覚えている限りのことを書いておくから、何を書いたかはみんなにわかると思う。さて、それで：

親愛なるマリーへ：メモを受け取りました。あなたから連絡があり、あなたがケルンを案内してくれると聞いて、本当にうれしかったです。もちろん、私たちがそこに送られ、ここから生きて出られるならの話ですが。あなたは英語を勉強中だと言っていましたが、私はもしかしたらあなたを手伝うことができるかもしれませんし、あなたは私のフランス語を手伝うことができるかもしれません。つまり、五分五分でしょう。ケルンに送られることを本当に願っています。どこに送られるのかわかったらすぐにお知らせします。もしそれがどこか別の場所だとしても、あなたも同時にそこに訪れて、あなたに会えるかもしれません。さて、お嬢さん、私たちは1週間もかからずにここから出ます。さて、運が悪ければ、彼らが私たちを送ってくれる場所にはすぐに行きますよ。それがケルンであることを願います。だから、その間は木片も受け取らず、焦らず、いい子にして、愛情は私のために温存しておいてね。素晴らしい

あなたのサミーボーイ、ジャック・キーフ。

アルにそう書いたんだ。きっとアルは、僕が行くかどうかの連絡を心待ちにしているだろう。でも、あそこに送り込まれるなんてありえないと思う。特に、誰かがそこに行きたいと言っていると分かったら。でも、もしかしたら彼女はどこか別の場所で僕と会えるように手配してくれるかもしれない。いずれにせよ、僕がアルに会わなくても、彼女たちの命は失われない。もしかしたら、その方がいいのかもしれない。でも、パトロールに出ていたかわいそうな鳥たちに何が起こったのか、忘れるために手紙を書いたり、何かをしたりしなきゃいけない。特に、僕が彼らの一人としてこんなに近づいた時はね。

あなたの友達、ジャック。

塹壕にて、5月18日。

友よ、アル：そうだな、もし俺がまだ生きているとしたら、それは俺がのんびりして危険を冒さなかったからじゃない。投球していた時に俺をイエローと呼んでいた野球少年たちが昨晩俺を見ていたら、きっと違う歌を歌ってくれただろう。第一に、俺は誰にも見えない場所にいたし、第二に、歌どころか話そうとしたら窒息死するほど怖かっただろうからな。でも、聞いてくれよ。

昨日、首相のクレーン軍曹に塹壕での生活はどうかと聞かれたので、まあまあだと答えた。ただ、刺激的なことも何もないこともあって疲れただけだと答えると、彼は「やることはたくさんある。訓練キャンプでやったように、塹壕前の電線を修理するのを手伝ってもいい」と言った。そこで私は、「戦争が始まってからこの辺りは何も起こっていないし、修理が必要になったら、我々より前にここにいた連中が修理する時間はたっぷりあったはずだから、修理の必要はないと思う」と答えた。すると彼は「まあ、電線を修理するのは別に面白いことじゃないけど、刺激を求めるなら、なぜ先日の哨戒隊に同行しなかったんだ？」と言ったので、私は「他の塹壕に誰がいるか調べる意味がないと思ったんだ。彼らがドイツ人だってことは分かっているし、それだけで十分だ。彼らがちゃんとした仕事になるまで待てば、私が誰も隠れている姿は見られなくなる」と答えた。そこで彼は「今夜、君に頼む大事な仕事がある。テッド・フィリップスと一緒に偵察所へ行け」と言った。

アル、リスニング・ポストってのは、ドイツ軍の塹壕のずっと近くに掘られた小さな場所のことで、すごく近いから時々話し声が聞こえるんだ。何か作戦行動を起こしそうになったら、それを聞いてここに報告しなきゃいけないんだよ。寝ぼけて捕まらないようにね。何かやる気満々で行きたかったんだけど、最近は砲弾の音か何かで耳が悪くなってきたんだ。とにかく、何度か耳が聞こえなくなってきたと思ったから、彼に本当のことを言った方がいいと思ったんだ。「行けたら死ぬほど嬉しいんだけど、行くべきかどうかわからない。英語でもあまりよく聞こえないし、もちろんジェリーは彼らの計画をドイツ語で話すだろうし、もし私がそれに気づかなかったら、もし彼らが大規模な攻撃を始めたのに仲間に何も知らせなかったら、まるで殺人者みたいに感じるよ」って言ったんだ。そこで彼は「心配しないでください。フィリップスは耳がよく、ドイツ語を理解します。彼は以前にもそのような仕事に就いたことがあります。男は仲間を求めており、あなたは仲間とし​​て同行するだけです」と言いました。

我々がこっそりそこへ出かける前に、サージェント・クレインが我々を片側に呼び寄せてこう言った。「君たちは大きな危険を冒している。フィリップスは何をすべきか分かっている。だが、キーフには静かにしていてくれ、音を立てず、互いに話さないことを忘れないように。ジェリーが君たちがそこにいることを知ったら、我々はおそらく君たちと二度と会えないだろうから。」

アル、ようやく帰る時間になったので、出発した。もし誰かに楽しい夜の過ごし方を聞かれたら、変人のいる監視所に案内するなよ。君は家での夜は静かだと思うだろうし、私もそう思っていた。でもアル、信じてくれよ。ベッドフォードでは午前2時に、この監視所の横にボウリング場があるんだ。おかしな話に聞こえるかもしれないけど、もし誰かが爆竹でも鳴らして音を立ててくれたら、一ヶ月分の給料をあげてもいいくらいだ。20ヤードほど離れたところに塹壕があったんだ。私たちからは音が聞こえたが、彼らは一言も声を出さなかった。もし彼らが外で私たちの声を聞いていたら、彼らは私たちを嗅ぎつけようとしているのかもしれない、だから彼らはじっとしていたのかもしれない、と私は思わずにはいられなかった。彼らの銃剣の1本が私に食い込むのを感じるほどだった。私は諦めない。誰かと戦うこととなると、見えるが、誰かが迫ってきて反撃するチャンスがないと分かったときは、彼らが楽しんでいる鳥を見てみたいものだ。それに、もし私の耳が後ろに反動をつけていたとしたら、思ったよりひどく、オランダ人は非常に大きな騒音を立てていたが、私は彼らの声が聞こえなかった。彼らは頂上を越えてやってくる準備をしていて、私は違いが分からず、突然彼らはガレージを設置してその後ろに飛び出し、もし彼らが私たちを殺さなかったら、私たちは仲間に警告しなかったために軍法会議の前に立たされるだろう。

誰かが銃を撃ったり、何か騒いだりしてくれたら何でも差し出すのに、このフィリップスがやっと口を開いて話し始めた時、もし少しでも飛び上がる余地があったら、私は飛び上がっていたでしょう。軍曹は何も言うなと言っていたのに、突然、この鳥が大声で「これはとんでもない戦争だ」と言ったんです。私は彼に黙るように合図しましたが、もちろん彼は私の姿が見えなかったので、私が言ったことを聞いていないと思ったようで、もう一度繰り返しました。それで、軍曹の命令を聞いていないのかもしれないと思い、彼に「しゃべってはいけないんだ」とささやきました。アル、彼を黙らせる術は何もありませんでした。彼は「それは全部嘘だ。前にもここに来て、延々と喋ったけど何も起こらなかった」と言いました。それで私は「話さなければならないなら、大声で叫ぶのもいいぞ」と言いました。それで彼はアルにささやこうとしたのですが、そのささやき声はひびの入ったジャズレコードのように聞こえたので、アルは「叫んでいるのではなく、ささやいているだけだ」と言いました。そこで私は「そうです、ヒューイ・ジェニングスが電話でそのようにささやくのを聞いたことがあります」と言いました。

それで彼はしばらく黙っていたが、すぐにまた叫び出し、今度は今までで一番大きな声で私に歌ってもいいかと聞いたので、私は歌えないと言った。すると彼は「大声で叫んでもいいんじゃないのか」と言うので私は「できると思う」と言った。すると彼は「そうだな、あいつらにでっかいイタズラをする方法を知ってるよ。二人でインディアンみたいに大声で叫べば、あいつらは私たちの声が聞こえて、私たちがここに大勢集まっていると思って爆撃か何かを始め、アメリカ人の大群を殺そうとしていると思うだろう。でも殺すのは私たち二人だけだし、弾を無駄にしたことであいつらを笑わせてやれる」と言った。

ええと、そのときアル、私はそこに気が狂った男と一緒に駐車していたことに気づいたのですが、しばらくの間、私は何も言いませんでした。彼を勇気づけるようなことを言ってしまうのが怖かったからです。それで私は黙っていました。するとようやく彼は「どうしたんだ、俺と一緒に来ないのか」と言ったので、「黙らないならすぐに一緒に口を挟んでやる」と言ったら彼は少し静かになりましたが、数分おきにまたいいアイデアを思いつき、ある時は動物の真似をしてもいいかと聞いてきたので私はだめだと言いました。すると彼は、牛のように鳴けるし、田舎者は食糧難で牛を探しにここに駆けつけるだろうと思ってやってくるが、牛ではなく馬が彼らの上にいるだろうと言ったのです。

まあ、私があそこであんな鳥に遭遇してどんな思いをしたかは想像できるでしょう。私も一度ならずその鳥に感染して気が狂いそうになりましたが、なんとか自分を抑え、私たちが塹壕に戻って身を潜めた時が人生で最も幸せな瞬間でした。しかしその時は、どうやってここに戻ってきたのか思い出せません。

今朝、サージェント・クレインが私にどんな時を過ごしたか尋ねたので、私は彼に、ここのフィリップスはリスの肉だと言ったら、彼は、フィリップスは普通の人と同じくらい正気で、ただ監視所に出かけた全員がその静寂の影響を受けただけで、私が気が狂わなかったのが不思議だと言った。

アル、そうしなかったのは奇跡だった。冷静さを保って、彼があんなトリックを一つも仕掛けないようにしておいてよかった。そうでなければ、どうなっていたか神のみぞ知る。連隊全体が壊滅していたかもしれない。でも、彼らがもう私に盗聴所を仕掛けようとしないことを願う。もしそうなら、私は自分でパートナーを選ぶ。それは決しておかしな人ではない。サージェント・クレーンが何を言おうと、このフィリップスが正気なら、パームビーチで止まる。

あなたの友達、ジャック。

塹壕にて、5月19日。

友人アル: そうだな、このことについては何も言わないでくれ、バーサにも、これから話すことを言わないでくれ。一部の人は、特に女性なら、私がフロリーに対して正しく行動していなかったとか、何か思うかもしれないから。でも、男性が女性と結婚していて、その女性がフランスに4か月近くいて、その女性から3通の手紙をもらっているんだから、私が何をしたとしても彼女が文句を言うとは思えない。でも、もちろん、私は何もしないつもりはない。ただ、彼女にこのことを話すだけだ。準備ができたら、自分で話したいだけだ。

ええと、前線には10日間だけ滞在することになっていて、その後誰かが来て交代して私たちの代わりを務める、そしてどこかの宿舎に行って、ここにまた来る番が来るまでだらだら過ごす、と言ったと思います。ええと、アル、私たちは前線に8日間いて、つまりあと2日だけここにいるわけではないので、おそらく明後日の夜にはここから出られるでしょう。ええと、今日までどこに送られるのか全く分かりませんでした。エクス・ル・バンやニースなど、兵士たちが休暇に行ける場所はいくつかあるので、どれになるか分かりませんでした。それで今日私たちはそれについて話し合って、私が確実に知りたいと言ったところ、ジャック・ブレイディは中尉の一人とかなり親しいので、すぐに誘うと言っていました。それで彼がその人に誘いに行き、中尉はケルンだと教えました。

アル、私がそれを知った途端、男の子たちの一人が、届いたばかりの手紙を私に手渡しました。それは、私があなたに話したケルンにいる赤ちゃん人形からの手紙でした。あなたが自分でその人形が何と言っているか確認できるように、手紙をコピーします。これがアルです。

親愛なるサミーボーイへ：

君の手紙を受け取るのは本当に嬉しかった。君に会えるのが本当に嬉しいし、君がここに来るのが待ちきれないよ。他の場所に行かせないようにね。ケルンはフランスで一番可愛くて、一番活気のある街だから。ショーなどにも行く時間があると思うし、たくさんのフランを持ってきてくれると嬉しいな。実は午後からドレスメーカーに行かないといけないから、君に手紙を書く時間がないんだ。だって、サミー・ボーイのために着飾ってるところなんだから。でも、君がここに来たら必ず知らせてね。ケルンに着いたら、ノワール・エ・ブランのタクシーに飛び乗って家まで来なよ。電話番号は知ってるだろうから、サミー、一緒に来て、すごく素敵なプレゼントをくれよ。

心から感謝いたします。

マリー。

それで、アル、それが彼女からの手紙よ。どうやら私はケルンの古いODに居る予定だったみたい。こうやって物事がうまくいかなくなると、運命が介入してきたみたいね。この女の子に初めて手紙を書いた時は、彼女に会えるなんて夢にも思っていなかったけど、こうやって物事が進んでいくと、まるで出会うべくして出会ったみたい。アル、彼女が少しは分別を持っていて、私を好きになりすぎないでいてくれることを願うばかり。そうじゃなきゃ、もちろん全てが台無しになるけど、もし私たちがただ仲良しで、一緒にショーなどに出かけることができれば、私は邪魔をすることはないと思うわ。ただ、私が言ったように、バーサにも他の誰にもこのことについては何も言わないでください。人々が理解しないのは名誉毀損ですから。アメリカの女性のほとんどは、男性が私たちと同じくらい長い間前線にいた後、数日間の休暇が取れたら、走って近くの蓄音機に飛び乗り、ロードヒーバーのレコードをかけるべきだと考えていると思います。

あなたの友達、ジャック。

塹壕にて、5月20日。

友アル: アル、ちょっと一言。塹壕から君に手紙を書くのは、おそらくこれで最後になるだろう。明日の夜には時間がなくなるから。次に君に手紙を書くのは、おそらくケルンからになるだろう。そこではどんな体験をさせられるのか、そしてその様子を全部話すつもりだ。さっきそこにいた小さな女の子に、できるだけ早くそこへ行くと書いたばかりだけど、それがいつになるかは言えない。どれくらい遠いのか、どうやって行くのかもわからないから。でもブレイディが180マイルくらいだと思うと言っていたので、歩かされるんだろうな。

まあ、静かなセクションの話だけど、一日中銃声も聞こえないし、飛行機も飛んでこないし、何も起こらなかった。こっちはここで盛り上がると思っていたけど、銃声も撃たないし、手榴弾も投げないし、ここにいる間ずっとドイツ兵も見かけなかった。俺たちはただ、無駄なことをして帰ってこなかった哀れな連中のためにここに来ただけなんだ。あの哀れな連中のために復讐するために別のパトロール隊を派遣するという話もあったけど、結局何も起こらないんだろうな。無駄な金を流しているようなもんだ、というのが俺の見方だ。

今日、何人かの男の子が私をサミーボーイと呼んでいました。あの子に書いたメモの1枚にも、そう書いてサインしたんです。きっと検閲した人が何人かの男の子にそれを話して、今になって私を騙そうとしているんでしょう。まあ、アル、検閲官がそんなことを漏らす権利があるとは思えませんが、彼らには何の害もありませんし、私たちがここにいる間、彼らは好きなだけ私を笑ってくれて構いません。ケルンに着いたら、笑いの種になるのは私ですから。きっと彼らの多くは、私が舞踏会のベルを持って大通りを行ったり来たりしているのを見たら、自分もあのサミーボーイだったらいいのにと思うでしょう。ああ、なんて可愛いマリーなの。

あなたの友達、ジャック。

塹壕にて、5月22日。

友アル: アル、すべてが終わった。俺たちはまだここにいる。その上、俺たちが殺されなければ、戦争が終わるまでここにいなければならない。信じてくれ、俺はこの地獄の穴にあと10日もいるくらいなら、喜んで死を選ぶ。これからは奴らが取るあらゆるチャンスをものにするつもりだ。奴らが俺を殺してくれるのが早ければ早いほど、俺は喜ぶ。今夜、奴らが来るかもしれないぞ、アル。俺は向こうへ向かうパトロール隊に同行して、仲間にされたことへの復讐を申し出たんだ。

そうだ、旧友よ、ここに来る時は10日間ここにいると約束されていたんだ。昨日で10日目だった。昨日、たまたまクレイン軍曹に何時に出発するのかと尋ねたんだ。すると彼は「どこへ行くんだ？」と聞いてきたので、もう時間切れで交代するだろうと答えた。すると彼は「誰が交代するんだ？何を？何を交代したいんだ？」と聞いた。そこで私は、連隊を前線に10日間留め置くだけでなく、その後どこかの休息所に送ることもあると理解していると答えた。すると彼は「これを休息所と呼ぶんだ？」と尋ねた。そこで私は、ここにどれくらい滞在しなければならないのかと尋ねると、彼は「まあ、1日かもしれないし、夏の間ずっとかもしれない。でも、急遽出動命令が下されたら、休息所ではなく、彼らが戦っている場所に行くことになるだろう」と言った。

それで、10日でここを抜けるつもりで日程を決めたのに、誰かに教えてほしかった、と僕は言ったんです。すると彼は僕に、日程はどこだ、と聞いてきたので、ケルンだと答えました。すると彼は少し微笑んで、「ああ、いつ出発する予定だったんだ？」と聞いたので、「今夜出発しようと思っていたんだ」と答えました。彼は少し待ってから、「今夜か明日の夜、日程を調整できるか分からないけど、メンバーの何人かがいつかそちら方面へ出発するから、君も一緒に行けると思うよ」と言いました。

まあアル、アルコックとブレイディとあいつらがまた俺にギャグを仕掛けてきたんだろうけど、あいつらが楽しんでくれたといいな。俺に言わせればあいつらに害はない。ケルンのアルはドイツ軍の前線よりずっと後方にいて、クレイン軍曹がそっち方面に向かった奴らの何人かだと言ったのは、このパトロール隊のことだ。だからアル、俺も加担してるし、あいつらは昨夜は行かなかったけど今夜は大事な夜なんだ。奴らの何人かは俺のことをサミーボーイと呼んで、俺を馬鹿にしようとしているが、それをやっている利発なアレックスは、この襲撃には同調しないし、男なら当然こうするだろう。俺たちアルのうち数人が古い水たまりを見つけて戦っているのに、残りは若者たちのピクニックにいると思っているんだ。

あなたの友達、ジャック。

第6章
シンプルサイモン
塹壕にて、5月29日。

友人アル: アル、僕たちはジャック・サイモンっていう鳥とすごく楽しく遊んでるんだけど、男の子たちはシンプル・サイモンって呼んでるんだけど、もし君がその鳥を見たら理由なんて聞かないよ。だって、理由を聞かなくても、見ればすぐにわかるんだ。だって、ずっと口を開けたままにして、君の言うことは何でも鵜呑みにするからね。君が何を言っても、彼はそれを鵜呑みにするんだ。男の子たちは彼にいろんな話をいっぱい詰め込んでるんだけど、彼はそれを全部鵜呑みにするんだ。だから、君が彼にレーストラックとして使われてた時に、前にボブワイヤーがあるのはそれで引っ掻くためだって話したら、彼はそれを鵜呑みにするよ。

さて、我々がここに来てこのセクションを引き継いだとき、この鳥は病気で、何が原因だったのか分かりませんが、脳熱ではあり得ませんでした。いずれにせよ、一昨日まで彼はここに我々と合流しませんでしたが、合流して以来、少年たちは彼をお腹いっぱいにして、彼をからかって楽しんでいます。さて、彼が最初に私に尋ねたことは、我々がここに来てから何か戦闘を見たかということでした。私は、彼が来る前の夜に我々が行った襲撃について話しました。我々はガレージを設置してからドイツ軍の塹壕に忍び寄り、そこに飛び込んで捕虜を何人か捕まえようとしましたが、我々が来ると知ってドイツ軍は身をかがめてどこかに隠れたため、我々が飛び込んだ場所にドイツ軍がいなかったという話や証拠は見つかりませんでした。それで彼は、自分も一緒に行けたら塹壕でお土産を拾えたかもしれないのに、と言っていました。

これは彼のバグの 1 つです。アルは記念品をもらっていますが、彼は記念品マニアの 1 人であり、船に積み込んだジャンクを手に入れて故郷に持ち帰り、見せびらかすことができれば、誰が戦争に勝とうが彼にとって何の違いもありません。そこで私は、ジョニー・アルコックと他の少年たちに、サイモンがお土産を欲しがっていたことを話した。すると彼らはサイモンに罪を着せ、ドイツ軍の塹壕で拾ったと偽ってガラクタを売りつけ始めた。アルコックは瓶にタバコの煙を吹き込んで栓をし、それはドイツの催涙ガスだと言った。サイモンはそれを8フランで買い、ジャック・ブレイディは針金で束ねた薄板を2、3枚見せて、それはフランスのエース、ガイ・マイヤーが所有していた飛行機の部品だと話した。ガイ・マイヤーは、オランダ軍に捕まる前に多くのオランダ人を撃墜した。ブレイディは、それは自分が連れてきたドイツ人捕虜から取ったものだから手放すのは惜しいが、サイモンが20フランの価値があると思うならもらってもいいと言った。それでサイモンは彼の話を信じ、ブレイディがどうやって捕虜を捕まえに来たのかを知りたがったが、もちろんブレイディはそれをでっち上げるしかなかった。なぜなら、訓練地域に戻ってからドイツ人が捕虜になったことはおろか、見たこともなかったし、彼らが大砲と夜にロケット弾を投下したり、ワイヤーパーティーに出かけるたびに人を狙撃したりするだけのドイツ人だなんて知らなかったからだ。

しかし、いずれにせよ、サイモンは何をされても平気で言うので、時々私は彼がかわいそうで、彼に知らせたいと思うのですが、それでは男の子たちの楽しみが台無しになってしまいますし、信じてください、彼らはここで何らかのスポーツを必要としています。そうしないと、すぐに私たち全員がサイモンよりも悪い状況になり、口をこねながら走り回ることになります。

アル、男はたまには手紙を受け取るのが好きなので、一行だけでもいいから、たまには手紙を書いてくれればよかったのに。フロリーからはもう1ヶ月近く連絡がないのに、彼女が書いていなかった理由は、体調が優れないからで、目に何か入ったんだと思う、でも手紙を書かない言い訳なら何でもいい、だって去年の12月から彼女と離れてたわけじゃないんだから、外に出て窓を洗ったんだと思うだろう。

あなたの友達、ジャック。

塹壕にて、6月4日。

友人アル: アル、いつものように何もせず、しばらくは修復するだけだ。もし我々の砲兵隊に少しの頭脳があれば、ここは歯をほじるくらい安全になるだろう。我々の砲兵隊が彼らを休ませれば、ドイツ軍は我々に緊張を全く払わないだろう。だが我々は静かな時間が来るとすぐに砲火を浴びせ、フリッツに戦争中であることを思い起こさせ、そしてもちろんオランダ人は何らかの方法で彼らの食費を支払わなければならないので、彼らはしばらくの間ヘ…ルを上げて全員を怒らせるが、私が見る限り、彼らは誰もどちらの側でも死なないわけではない。しかしもちろん砲弾で状況が台無しになり、兵士たちは修理に忙しくなる。我々の砲兵隊が口を閉ざすなら、彼らの砲兵もそうするだろうし、兵士たちは食事のためだけにサイコロゲームを中断したりはしないだろう。

しかし、我々が聞くところによると、他の地域では勝敗の分からないゲームが展開されているようだが、そこでは別の種類のゲームが展開されており、今のところオランダ軍が優勢に立っている。しかし、一部の若者は、連合軍が反撃の準備を整えるまで待て、そうすれば彼らをバカにすることができる、そして反撃する前に相手が疲れ果てるまで待つのが最善の方法だと言っている。私は彼らに、メジャーリーグの野球で多くの経験を積んできたが、戦略は戦争と同じだと説明した。しかし、メジャーリーグの監督が、相手が獲得できる得点をすべて取るまで得点しようとしないように選手に言うのを聞いたことはないし、さらに、ドイツ軍が疲れ果てたらパリの最高級ホテルで休めるように思えた。それでジョニー・オールコックは、ああ、彼らはパリに入ることはできないだろう、憲兵が市境で彼らを止めて通行証を求めるだろう、そうしたら彼らはどこに行けばいいんだ？と言った。それで私はシンプル・サイモンにそれを言うように言いました、そして彼は黙りました。

シンプル・サイモンについて言えば、彼らは彼に何を信じ込ませていると思いますか？ ええと、彼らは彼に、先日の夜、シーリー大尉がドイツ軍が姿を現さず、我々に対して何も攻撃を仕掛けてこなかった原因を探るために偵察隊を派遣したと伝えました。偵察隊は、ファン・ヒンデンブルクが我々の向かい側の分隊から兵士全員を連れて戦場へ送り、我々の向かい側の塹壕を空っぽにしていたことを突き止めました。そこでサイモンは、なぜその時に行って彼らを連れて行かなかったのかと彼に尋ねました。彼らは、我々の塹壕は南にあるため暖かいからだと答えました。彼らは次に、シーリー大尉とルーデンドルフが姉妹同士で結婚し、二人は互いに解雇することで合意したと彼に伝えるでしょう。

アル、彼らが私以外にもいじめる相手ができてよかったわ。もちろん、彼らはサイモンともっと楽しく過ごせるわ。彼らはサイモンが食べられないほど生意気なことは何もないのに、私の場合は彼らより賢すぎて、彼らのギャグに騙されたふりをしただけよ。そうしなかったら彼らはがっかりしただろうし、私が言うように、誰かがこんな地獄のような場所で娯楽を提供しなければ、私たちは皆リスの餌食になってしまいます。

あなたの友達、ジャック。

塹壕にて、6月7日。

友人アル: そうだ、アル、これが今日このサイモン・バードに仕掛けられたホットなトリックだ。彼らが彼にそれを話している間、私は笑い出すのを抑えるのが精一杯だった。

どうやら彼は、我々が今いる場所の向こう側の塹壕にはドイツ軍はいないと聞かされたことを思い出して、そう考えていたようです。そして、もしあそこに誰もいないのなら、なぜ毎晩照明弾やロケット弾を投げているのか、ようやく理解したようです。そこで今日、彼はブレイディに「向こうの塹壕は空っぽだって言ってなかったっけ？」と尋ねました。ブレイディは「そうだな、どうした？」と答えました。するとサイモンは「夜間にあそこに誰かがいるか、照明弾を投げているんだ。自分たちは自分で投げたりしないからな」と答えました。ブレイディは「照明弾を投げるために照明弾投射機を残していったんだろう」と言いました。しかしサイモンは、「照明弾は戦線の様々な場所から飛んでくるから、照明弾投射機はたくさん残していったに違いない」と言いました。

するとアルコックが口を挟んでこう言った。「確かにそうだが、彼らは一度に複数の場所からやって来るわけではない。彼らを投げる鳥は、塹壕がドイツ兵でいっぱいだと私たちが思うように、ある場所から別の場所へと移動するのだ。」するとサイモンは「照明弾が様々な場所から発射されるのと同じくらい速く、誰もある場所から別の場所へ移動することは不可能だ。」と言った。そこでアルコックはこう言った。「いや、歩いていれば誰もできないだろう。だが、照明弾を投げる奴は片足しかないわけじゃない。戦争初期にもう片方の足を撃ち落とされたからだ。だが、ファン・ヒンデンブルクは人手が足りず、たとえ片足を撃ち落とされても、医者が汚れを拭き取って絆創膏を貼るとすぐに、その老人を戦場に送り返して、歩く必要のない仕事に就かせる。だから、この老人はバイク部隊に配属され、今ではこんな静かな場所を夜通し走り回って、時々立ち止まって照明弾を投げ、ここがドイツ人で汚れていると思わせているだけだ。」

アル・サイモンはしばらく考えた後、アルコックに片足だけでバイクに乗れるのかと尋ねました。アルコックは「バイクは自分で漕ぐから、漕ぐのは面倒くさいから」と答えました。サイモンは「いいけど、降りたい時はどうすればいいんだ？」と答えると、アルコックは「頭さえ軽くなれば、片足でバイクを降りるのに何の関係があるんだ？」と言いました。

それがアルに渡された。そして、その一服を終えるや否や、ブレイディは土産を買い始めた。まず彼は、最近何か新しいものを手に入れたかと尋ねた。サイモンは、売っている人を見たことがなく、それにジャックの金も少なかったと答えた。ブレイディはいくら持っているかと尋ねると、フランク4枚くらいだと答えた。ブレイディは「まあ、そんな鶏肉料理で一流のものを買ってくる人なんていないだろうね」と言った。サイモンは「まあ、ポケットにジャックがいっぱいあったとしても、買うものがない時は何も買えないだろうね」と言った。それからブレイディは、テッド・フィリップスが拾ったドイツのガラス玉を見たかとサイモンに尋ねたが、サイモンは見ていないと答えたので、ブレイディはフィリップスを迎えに行き、しばらくして彼と一緒に戻ってきた。フィリップスは、そのガラス玉は自分のポケットにあるので、見せるときには注意して、絶対に壊したくないから彼の手から揺さぶらないと約束すれば見せてくれると言った。それでサイモンは目を見開いてそこに立っていたが、フィリップスはポケットからガラス玉を取り出したが、それはただの小さな汚いガラスで、隙間からかろうじて覗き込めるくらいで、少年たちは皆、なんて奇妙な小さなガラスなんだ、こんなのは今まで見たことがない、などと言った。とうとうサイモンは黙っていられなくなり、フィリップスにいくらで売ってくれるか尋ねた。フィリップスは、ドイツではガラス玉が不足しているので売り物ではないと言った。それは戦争のせいで、オランダ人を捕虜にするといつも浮浪者のように見えたのはそのためだ。それでサイモンが、もし売るとしたらいくらくらいの値段をつけるのかとフィリップスが言うと、8フランクくらいだと言った。サイモンは持っていたジャックを全部取り出したが、それは4フランクだけではなかった。彼はそれをフィリップスに見せ、もしそのシュピーグルを10フランクで買えるなら頭金4フランクを渡し、残りの6フランクは彼がジャックを手に入れたときに渡すと言った。フィリップスはしばらくためらいながら、やっとのことで、わかった、サイモンが持っていてもいいが、彼には絶対に売らない、ただポケットに入れて持ち歩くのは失くしたり壊したりするのが怖くて仕方がない、と言った。

アル・フィリップスはサイモンの最後の4枚のフランクを手に入れ、サイモンはフィリップスの金を手に入れた。これで奴らは奴らがどれだけ甘いか分かったので、彼に物を掛け売りするだろう。そして奴らが彼を始末する前に、彼は来月の給料を奴らに支払うことになるだろう。そして奴らは髭を剃った後も髭を取っておき、それをドイツ産タバコと引き換えに彼に売るだろう。俺ならそんな金儲けに手を染める前に相当金に困っていただろう。野球の試合の後、35丁目の歩道にうずくまっているような障害者の一人に近づいて、その日の領収書を盗んで飛び出してやりたいくらいだ。

あなたの友達、ジャック。

塹壕にて、6月11日。

友人アル: アル、シーリー大尉は大騒ぎしてるみたいだね。連隊はまだここから連れ出されていないからね。パーシング将軍がフォッシュ将軍に、アメリカ軍のどこへでも自由に出撃させて、必要な場所に送り込めって指示したらしい。連隊はドイツ軍を食い止めるために前線の他の場所に送り込まれた連中だった。シーリー大尉は、連隊が我々をここに留めておいて、戦闘に参加できる場所に連れて行かないと激怒している。とにかく、中尉の一人だ。兵士たちの何人かに、もしここからすぐに連れ出さなければ、シーリー大尉がこの地区で独自の戦争を始めるだろうと伝えた。士官たちは皆、何もしていなかったし、捕虜も取らなかったし、鉄条網の修理などしかしていなかったと言えるので腹を立てていた。アル、奴らは私たちを最前線や他の場所に送らず、ただここで朽ち果てたままにしておくだけなのに、一体どうやって奴らに何かを見せられるというんだ。そう、言うかもしれないが、それにしても、ここに来てからほとんど顔を見せていない、私たちの向かいの塹壕にいる鳥と同じくらいの生命力を見せつけたことになる。兵士たちは、彼らはザクセン連隊だと言う。ドイツのある地域から来た連隊で、そこでは皇帝はガムのおできと同じと考えられているので、ザクセン人は私たちに友好的で、私たちが彼らを放っておく限り、彼らも私たちを放っておいてくれるし、その逆もまたしかりだ。だから、シーリー大尉や他の士官たちが、何も見せなかったからといって私たちを非難する権利があるとは思えないが、私たちをここから連れ出して戦争を見せてほしいと願う彼らを責めない。聞くところによると、私たちが何か良いことをできる場所、少なくともそこにいた鳥たちと同じくらい良いことをできる場所はたくさんあるそうだ。

アル、連隊の連隊員たちは可哀想なサイモンをずっと騙してきた。今日は連隊のジョーという鳥のことで、サイモンの顔色を悪くするようなお土産コレクションを持っていたんだって。その男の友達は、その素晴らしいコレクションのせいで彼を「お土産ジョー」と呼んでいたらしい。そこでブレイディはサイモンに言った。「お前が持っているのはたった5つか6つの品物だけだ。そのうち奴らは俺たちをここから連れ出す。そして、お前はもう二度と珍しい品物を手に入れる機会がないかもしれない。もし俺がお前だったら、忙しくしてちゃんとしたコレクションを作るか、今持っているものを捨てて忘れるかだ。」

サイモンは「もう土産を買うお金もないし、お前らみたいな連中は売るものも何もないのに、どうやって土産を買えばいいんだ？」と尋ねた。ブレイディは「土産ジョーはコレクションを買ったわけじゃない。でも、自分で手に入れたんだ」と答えた。サイモンはどこで買ったのかと尋ねると、ブレイディはここのジョーが毎晩ノーバディーズ・ランドに這い出て何かを拾っていたと答えた。サイモンは「ジョーが死ななかったのは不思議だ」と言った。ブレイディは「どうやって殺されたんだ？」と尋ねた。「向こうの塹壕は、ジョーがここにいた時も今も同じくらい空っぽだった。片足の老マイクとバイクはその時も仕事中だった。だからジョーはマイクがこの塹壕に照明弾をいくつか投げるのを待って、マイクが巡回に戻ってくる前にこっそり抜け出して土産を拾っていたんだ」

さて、サイモンはジョーにお土産はどこにあるのかと尋ね、ブレイディはそれらは別の砲弾の穴の中にあると答えました。ジョーのお土産のほとんどは爆発したドイツの砲弾の内側だったので、それらは偽物である可能性がまったくなく、最高のお土産だったからです。

まあ、アル、サイモンを脇に連れて行って、こんな生意気な奴らに緊張するなと言うつもりだったんだ。だって、哀れな奴は、夜中に外へ出て貝殻の中身を探って、外側も全部手に入れるかもしれないし、もしそんなことが彼に起こったら、私は殺人者のように感じるだろうね。彼を猿にすることに私は加担したことは一度もないけど、もし哀れな奴がそれ以上何も知らないなら、死んだ方がましだ、放っておけばいいと思ったんだ。

あなたの友達、ジャック。

塹壕にて、6月13日。

友よアル：アル、興奮しすぎてあまり書けないから一言だけ。でも、君がビッグニュースを知りたがっているだろうって分かってたから。アル、5月18日に娘が生まれたんだ。サプライズってどう思う？アル。でも、フロリーは何も教えてくれなかったし、君がフランスにいて、問題の女性がシカゴに帰ってきたら、男はそんなことは想像できないだろうから、ニュースを聞いた時、君も私と同じくらい驚かないと思うよ。でも、アル、本当に素晴らしいニュースだよ。お祝いできる場所にいればいいのにって思うんだけど、ここは口笛も吹けないし、誰かにシャベルで王冠をかぶせられちゃうからね。

さて、今日はフローリーの妹のマリー・アレンから手紙で知らせが届きました。彼女はテキサスに行っていましたが、フローリーは彼女を呼んで一緒に住むようにしたのだと思います。でも、私が知る限り、家にあの鳥がいないのに赤ちゃんを産むのは十分大変ですが、私たちのアパートには子供 2 人と大人 3 人以上が入れる部屋がないので、家に帰ったときに、かわいいマリーがまだそこにいたら、スウェーデン人の料理人か彼女を追い出すことになります。スキージャンパーならうまくいくし、そうでない妹ならうまくいかないので、フローリーは家族のつながりがなくても気にしないでしょう。

いずれにせよ、今はアレン家のことを心配する暇などありません。気分は上々です。私の願いは、誰かがこの戦争に勝って、家に帰ってこの小さなひよこアルに会えることです。彼女は絵のように可愛らしく、あなたが言う他の誰にも似ていないに違いありません。フロリーには、私が意見を言うまで彼女に名前を付けたり、何もしたりしないでほしいと手紙に書きました。女性に一人で誰かに名前を付けさせれば、彼女たちは気が狂って種子カタログを見てしまうからです。

そうだね、旧友よ、君がここにいたら祝福してくれただろうね。お返しできないのが残念だけど、もし僕が君とバーサだったら、両親を亡くしたベルギーの孤児のうち1人を養子にするよ。アルが家に1人か2人の子供がいるなんて、想像もできないし、小さなアルは妹と一緒に死ぬほど喜んでいるに違いない。

まあ、アル、私はそのことを息子たち全員に話したし、息子たちは私ととても楽しんでいる。いずれにせよ、今では息子たちは私をパパと呼ぶ。それはサミーボーイと呼ぶよりずっといいことだ。

あなたの友達、ジャック。

塹壕にて、6月14日。

友人アル: アルに手紙を書くのはとても緊張しますが、何も考えずにじっと待つよりはましですし、それに、何が起こったかをあなたに知ってもらいたいのです。そうすれば、何か起こった場合にどうなるかがわかるでしょう。

アル・シンプル・サイモンはもういない。彼が生きているのか死んでいるのか、あるいは一体どうなっているのか、私たちには分からない。ただ分かっているのは、昨夜はここにいたのに、今日はいないということ、そして誰も彼を見たり聞いたりしていないということだけだ。

もちろん、アル、私たちもそれがすべてではありません。何が起こったのかは大体推測できますから。でも、少年たちが彼に何をしたのか、シーリー大尉が彼らに何をしたのか、神のみぞ知る、そのことについては、私は何も漏らさないと約束しました。

アル、今朝はここ一週間で一番よく眠れたので気分良く起きた。そして家にいる小さな女の子の夢を見た。その女の子はパパに会ったこともないし、パパがいるのかどうかもわからないけど、夢の中では私を知っていた。夢の中では、私は家に帰ったばかりで、いつものようにフローリーは迎えに来なかったけれど、ベルを鳴らしてスキージャンパーが中に入れてくれた。彼女にフローリーはどこにいるか聞いたら、小さなアルとどこかに出かけたと言うので、私は出かけて彼らを探したんだが、スウェーデン人が、もし会いたければ赤ちゃんがここにいると言うので、どの赤ちゃんかと尋ねると、彼女は、なぜあなたの新しい小さな女の子なの？と言うんだ。

それで、家の中のどこかで赤ちゃんの泣き声が聞こえたので、ベッドに入りました。すると、その小さな子がベッドから飛び起きて、突然、1か月ではなく3歳になって、私のところに走ってきてパパと大声で叫びました。それで、私はその子をつかんで、一緒に踊り始めたのですが、突然、一緒に踊っていたのは私とフロリーで、小さなアルと小さな女の子が私たちの周りで踊っていました。それからアルに起こされて、まだこの地獄のような場所にいることに気づきました。でも、夢はとても幸せだったので、まだ気分は良くて、それに、まるで太陽がフランスにいることを忘れて、しばらく輝き続けるようでした。

すぐにエヴァンス伍長がやって来て、私を脇に呼び寄せ、サイモンについて何を知っているか尋ねました。私は「サイモンはどうだ？」と尋ねました。するとエヴァンス伍長は、サイモンは行方不明で、昨夜から誰も見ていないと言いました。私は「何も知らないが、もし何かあったとしたら、この部隊の鳥たちが大勢いるので、その責任を取らなければならない」と言いました。エヴァンス伍長は「何を言っているんだ？」と尋ねたので、私はアルコックとブレイディが、このかわいそうな鳥を死に追いやったことを話し始めました。するとエヴァンス伍長は「もちろん知っている。黙っていれば皆が困ることになるから」と言いました。彼は「とにかく数日待てば、もしかしたら無事に現れるかもしれない。そうすれば、こんなことを漏らしても無駄になる」と言いました。私は「わかった、数日待つが、もし何か深刻なことが起こったら、この鳥たちは報いを受けるべきだ。もしその時までにサイモンが現れなければ、私が知っていることを全て話すとは約束できない」と言いました。だからエヴァンス軍曹は、サイモンが大丈夫でなければ自ら秘密を漏らすことになるから、私は約束はしないと言った。

ええと、アル、もちろん私が彼らと話す頃には、少年たちは全員そのニュースを聞いていましたが、2、3人はかなり気分が悪くなっていましたが、不思議ではありません。そして一番気分が悪くなっているのはアルコックで、その理由はこうです。ええと、昨日のことのようですが、私が少年たちに故郷からのニュースを話していたとき、サイモンはアルコックに、ブレイディがこっそりと漏らしていたお土産のジョーについてのくだらない話を聞かせていました。そしてサイモンはアルコックに、砲弾の穴の中にまだ追いかける価値のあるお土産があると思うかと尋ねました。そこでアルコックは、もちろんあるに違いない、我々がここに来てから新しい穴もあるから、と答えました。しかしアルコックは、自分だったらドイツの砲弾の中身を集めるのに時間を無駄にしない、最近はドイツ人は気力があまりにも乏しく、送られてくる砲弾は半分くらいはチーズとか保存のきかないものでいっぱいだから、と彼に言いました。そこでアルコックは彼にこう言った。「君が狙うべきはサクソン人だ。スーベニア・ジョーはサクソン人を獲得できなかったのは間違いない。もし君がサクソン人を獲得したら、少年たちはみんな君をシンプル・サイモンではなくスーベニア・サイモンと呼ぶようになり、スーベニア・ジョーは駄作に見えるだろう。」

アル・サイモンはサクソン人とささくれ釘の区別もつかなかったので、アルコックにその見た目を尋ねました。アルコックは、もし見たことがあるなら、知らずにはいられないから気にしないと言いました。そこでサイモンは、その釘はどこにあるのかと尋ね、アルコックは、おそらくドイツ軍の塹壕近くの砲弾の穴のどこかだろうと答えました。

昨日、私があの小娘のことをみんなに話すのに忙しかった時に、こんなことが起こりました。あなたもご存知の通り、私が関わっていたらサイモンを賢くしていたでしょう。そして今、アルは亡くなり、誰も彼がどうなったのか知りません。でも、私たちの多くは、なかなか良い考えを持っています。私が言ったように、2、3人はかなり気分が悪く、そのうちの1人は特にそうです。でも、彼らも私ほど気分が悪い人はいないと思いますが、誰も私が起こったことについて責任があるとは言いません。それでも、私が介入したかもしれないすべての中で、アルの心を持っているのは私だけです。アルコックとブレイディが今こんなに気分が悪いのは、バレたらどうなるかを死ぬほど恐れているからでしょう。彼らの賢さは、法廷執行官の前では何も生み出さないでしょう。法廷執行官は、彼らのような鳥をたくさん見てきたからです。

アル、今夜は任務中なんだ。君にはそれがどういうことか分からないかもしれないけど。そうだな、友よ、エルクスのカーニバルなんていつまで続くんだ？今夜はどんな夜になるか想像してみてくれ。外から何か叫び声が聞こえてくるんじゃないかって耳を澄ませながら。もし叫び声が聞こえたら、アル、彼らだけが最優先されるわけじゃない。僕が最優先される。

だから、これは君が私から連絡を受ける最後の機会になるかもしれない。そして、もし何かが起こった場合に備えて、後で君に手紙を書くためにここにいることはできないので、それがどのように起こったのかを君に知ってほしかった。

今、アルについて考えられるのは2つのことだけです。1つは、故郷にいるあの小さな女の子のことです。彼女は父親に会うことさえできないでしょうが、もしかしたら4歳か5歳になったらお母さんに「どうして他の女の子みたいに父親がいないの？」と聞くかもしれません。でも、もしかしたらその頃には父親がいるかもしれません。アル。でも、私が一番考えているのは、世の中のあの可哀想な半端者のことです。ブレイディが言うように、彼はモルモン教徒に過ぎず、軍隊に入るべきではなかったのですが、それでも彼は一人の人間であり、必要なら彼のために戦い、死ぬのは私たちの義務です。

あなたの友達、ジャック。

7月20日、病院にて。

友人アル: ベッドの上で変な姿勢で起き上がってこれを書いているのを許してもらえるかな。左腕はロシア戦線でもう役に立たないので、紙を安定させるのが精一杯なんだ。

アル、昨日は彼らが私を置き去りにしたのは初めてだった。フロリーには手紙を書いて、心配させたくなかったので、今はうまくやっていると伝えた。今回はあなたにも手紙を書こうと思う。2週間ほど前に小さな看護師が書いてくれたメモは、あなたは受け取ったと思う。「良くなってきている」とね。そうだね、あの小さなメモをあなたに書いた女の子はすごい子だよ。もしあなたが、あの小さなメモを書いた子供に会えたら、きっと私の代わりにここに横たわっていてくれたらと思うだろうね。いや、アル、あなたはそんなことは望まないだろうね。だって、私が経験したようなことを経験したい人は誰もいないし、私のようにそれに耐えて笑顔を絶やさない人なんてほとんどいないんだから。

まあ、長年フィーニーの仕業だと思っていたらしいよ。こっちではよく言うけど、本当だよ。信じてくれよ、俺は死ぬほどの痛みに苛まれて、この痛みから逃れるためには喜んで死んだって思った。医者は、俺が狩猟鳥で体力があったからよかった、そうでなければ耐えられなかっただろうって言った。でも、まだ体力がないので、こんな風に長く座っていられない。何が起こったのか話すなら、そろそろ話した方がいいな。

アル、今日は7月20日だから、私はここに5週間いることになる。これが全て起こったのは6月14日だった。アル、これが起こったその夜に君に手紙を書いたのを覚えている。あの鳥サイモンが迷子になったことについても話したと思う。あの鳥はいつも土産物を狙っていた。何人かの兵士がサイモンに、他の塹壕にはドイツ人はいない、ただモーターサイクル・マイクという鳥が塹壕を行ったり来たりして照明弾を投げていたから、あそこにドイツ人がいると思うだろう、と告げた。それで彼らは、もしサイモンが「誰もいない土地」に出て土産物を槍で突きたいなら、マイクが巡回した直後に行けばスニッパーに捕まらないから安全だと言ったんだ。

そうだ、旧友よ、あの夜、私はあそこに立ってノーバディーズ・ランドを見下ろしていた。かわいそうなサイモンのことしか考えられず、どこかから彼の呼び声が聞こえないかと耳を澄ませていた。どれくらいそこに立っていたかわからないが、誰かが何かをこすりつけるような音が聞こえた。同時に、こちら側から照明弾が投げ上げられた。そして、ワイヤーのかなり向こうの地面に、何かが這いつくばっているのが見えた。アル、私は二度見する間もなく、エヴァンス伍長に電話して話した。彼は「誰だと思う？」と尋ね、私は「サイモンに違いない」と言った。彼は「キーフ、誰か一人が彼を捕まえに行かなきゃ」と言った。私は「まあ、伍長。私の仕事だろう」と言った。彼は「わかった、キーフ、君がそう思うなら」と言った。私は「わかった」と答え、アルに抵抗せずに領有権を放棄するように言った。それで、私は出発したんだけど、ライフルを持っていなかったら、軍曹に止められて、ライフルを持って行けって言われた。「何で、サイモンを銃剣で捕まえるつもりなんだ？」って言ったら、軍曹は「誰が外にいたのがサイモンだって言ったんだ？」って言った。アル、そう、あれが初めてだった。もしかしたら別の人かもしれないって考え始めたんだ。

フロリーはよく、夜中に水を飲むために起きると建物の中のみんなが大変なことになると思って起き上がれないと言っていたけど、今回の旅行では椅子を倒したりはしなかったと思う。アル、記録を出そうとしていたわけじゃないから、そこにたどり着くまでにかなり時間がかかったよ。音がするたびに、平らに横になって震えないようにしなければならなかった。でも、アル、鳥が動いていると思った場所にたどり着いたんだけど、私が出発してからロケットは打ち上げられていなかった。まるで軍用船のようで、人の姿も何も見えなかったし、サイモンの名前をささやこうとして手を伸ばして彼に触れた。アル、それはサイモンじゃなかったんだ。

旧友よ、この鳥と俺とで戦いを繰り広げたんだ。二人とも銃剣も銃も他のことも忘れていた。俺が彼を殺していたのは確実だったが、彼は俺の左手を歯で掴んでいて、こじ開けることができなかった。でも信じてくれ、アル、彼は俺の自由な手でひどい目に遭ったんだ。狩猟鳥のためなら、その手を彼に渡してもいいくらいだ。彼に勝ち目はあったか？アル、勝ち目はなかった。戦いは一方通行で終わることはなく、俺はちょうど彼の気管をつかんでメーターを止めようとしたとき、彼がもう一方の手を離し、五大湖中に響き渡るような叫び声を上げた。すると突然、全員が懐中電灯を手にしたかのようだった。すると四方八方から銃弾が飛んできたようで、アルは俺を3回撃ったが、他の鳥は一度も撃たれなかった。アル、俺の対戦相手がジョニー・アルコックだと知ったのは2週間前だった。

ちょうど2週間前の昨日、ジョニーが来て診察してくれて、全てを話してくれた。その日は医者と小さな看護師以外には誰にも会わせてもらえず、ジョニーが立ち上がって歩き回れるようになった最初の日だった。アルが3週間も入院させるなんて、銃もナイフも何も使わず、熊の拳だけで済ませるなんて、どういうことだ。アル、すごい拳だ。

まあ、彼はサイモンのことをとても心配していたようで、結局一人でサイモンを探しに出て行ったようで、照明弾が上がった時に私が見たのも彼で、もちろん私たちはお互いにもう1人がドイツ人だと思ったし、結局彼が叫んでいて同時にロケットが上がったので火が出たのだが、私はその上にいた鳥だったので全部当たった。

でも、アル、面白いところまで聞いてくれ。私たち二人が探していた鳥、シンプル・サイモンが、私たちが連れてこられてから30分ほど経って塹壕に現れたんだ。サクソンと一緒に現れたんだけど、サクソンは死んでた。アル・サイモンは彼らに、ワイヤーの近くでこの男に遭遇したって言って、捕まえた時は生きていたって。でもアルコックによると、ブレイディはサイモンがいなくなってから24時間じゃなかったって言ってたらしい。サクソンはそれよりずっとずっと前からいなくなってたって。

まあ、アルコックと私の間にわだかまりはない。彼らが言うように、私が彼に私の手から食べ物を食べたことについて、私は彼に復讐した以上のことをしたと思う。でもジョニーは、私が彼ではなくドイツ人に力を発揮できなかったのは残念だと言った。いずれにせよ、もうすべて終わったし、医者は私の足はほぼ大丈夫で、数週間以内に歩けるようになると言う。しかし、私の左腕は、神のみぞ知る長い間、あるいは永遠に使えなくなるだろう。彼らがそれを切り落とさなかったのは幸運だと思う。だから、私はいつここから出られるのか、これからどこへ行くのか分からない。でも、彼らは私が去るのを急いでいない小さなグループだと思う。アル、彼女が私を見て、私が既婚者で子供が2人いるのは残念だと言うのを見たかった。

あなたの友達、ジャック。

そして、彼女が僕を見つめているのを君にも見てほしかったよ、アル
そして、彼女が私を見ているのをあなたにも見てほしかったよ、アル
画像を拡大するにはクリック

フランスのどこか、8月16日。

友人アル: そうだね、アル、これを私が持って帰ってから郵送するより早く君に届くとは思えないけど、数時間は何もすることがないので、君にニュースを書いてもいいかな。

まあ、旧友よ、私はいわゆる帰国の途に就いている。私にとっては戦争はフィーニーのようなものだし、今夜、永久に帰国させられる他の多くの若者たちと一緒に出航する。他の連中を見ると、私がこれほど健康でいられるのは幸運だと思う。腕だけが大丈夫で、以前ほど良くなることはないだろうが、数ヶ月もすればかなり使えるようになるだろう。言えることは、コブや他の連中をひっくり返していたあの古い腕ではなく、左腕でいてくれて本当に良かったということだけだ。この戦争が終われば、また左腕でひっくり返されるだろう。これまでの自分の行いを考えると、コミスキーにもう一度チャンスをくれるよう懇願するのも悪くないと思う。たとえ路地を張れなくても、この後ベンチに座って姿を見せれば、彼らにとっては金儲けになるだろうから。

さて、我々は古き良きフランスに別れを告げる。他の連中がどう感じているかは分からないが、私は自分をコントロールするのに苦労していない。結局のところ、状況は逆だ。私が言いたいのは、フランスは我々が去るのを嫌がるべきだということだ。フランスには我々のような浪費家が再び来るとは思えないからだ。

まあ、アル、私たちが経験したことを考えると、この古い港町では確かにかなり物寂しく感じますし、大砲の轟音やライフルの破裂音などがまだ聞こえるような気がします。私はずっと頭を下げて、スニッパーの邪魔にならないようにしないといけないような気がします。ほとんど目を閉じて、あの地獄の穴にまた戻ったところを想像したいくらいです。でも、私はかゆみがないので、アルではないことは分かっています。

アル、私が帰国する理由は私の傷だけではありませんが、もう一つ理由があります。それは、彼らが私たちのような怠け者の何人かに、この次の自由公債で大衆を鼓舞するのを手伝ってほしいということです。彼らは私をシカゴに送り返してフロリーと子供たちと一緒に過ごせると約束してくれたので、私は構いません。アル、私はできる限りのことをします。でも、大衆がどこで鼓舞を必要とするのか私にはわかりませんし、私が経験したこと、そしておそらく他の何人かの少年たちが経験してきたことを彼らが経験すれば、彼らはきっと必要としないでしょう。アル、戦争を起こすには並大抵の力では足りません。たとえ私たち少年たちが何も得られなかったとしても、あるいは得られたとしても、彼らはそれを私たちの妻に送り返すか、くだらないゲームで私たちから奪い取るかのどちらかです。

そうだね、おととい病院を出たんだけど、家に帰れるって言われてから泣きたくなったのはその時だけだった。泣きたくなったのは自分のためじゃなくて、アルのせいで、あのかわいそうな看護師のせいだった。あの看護師の視線を見たら、あなたも泣きたくなったと思うよ。看護師の名前はシャーロット・ウォーレン。ミネアポリスに住んでいて、こちらを終えたらすぐにそこに戻るつもりだけど、結婚して子供が何人かいる俺には、可愛い看護師とイチャイチャする以外にもやるべきことがあるし、それにミネアポリスで野球をすることは絶対にないだろう。40歳くらいで野球をやめるつもりだから。

まあアル、何人かの男の子はヴァン・ルージュとラララスにお別れを言いたいようで、私はもう半分終わりにして、家に帰ったらすぐにまた書いて、赤ちゃんの女の子がどんな風に見えるかお知らせします。でも、あれは彼女が見える唯一の方法だし、それはいいことです。

さて、フランスに別れを告げる。ここに残るすべての若者たち、そしてシンプル・サイモンと残りの仲間たちに幸運を祈る。彼からお土産をいくつかもらって帰るべきだったと思う。でも、この戦争のお土産はこれからずっと持ち歩くことになるだろう。アル、彼のどんなおとなしいお土産よりも、このお土産は素晴らしい。私が持っているこのお土産は、私が本当にこの戦争に身を投じ、古き栄光とアメリカのために少しでも貢献したことを示している。

あなたの友達、ジャック。

シカゴ、8月29日。

友人アル: アル、俺はシカゴに戻ってきた。腕以外はかなり調子がいいんだけど、左足はまだ固いし、古い池を渡ってきた時にひどい風邪をひいてしまった。でも、そんな些細なことは何であれ、一番大事なのは家に帰ることだからね。

まあ、古い友よ、彼らは何も起こらなかった、ただ古い大西洋を渡る旅で、とても長い時間がかかっただけだ、そして、信じてくれ、古いニューヨークは良かったが、信じてくれ、私はニューヨークで時間を無駄にしない、大きなステーキの外に登るのに十分な時間だけ、そしてウェイターが私のためにそれを切り分けなければならなかったが、ウェイターでさえ私たちを丁寧に扱ったし、私たちが現れたところすべてで人々は私たちを熱狂させ、歓声を上げ、拍手し、私が暖まるためにそこに歩いていた昔のように聞こえた。

午前中にニューヨークに着いて、その夜に出発して、昨晩ここに着きました。フロリーにはいつ来るか知らせずにおきました。彼女を驚かせたかったからです。アル、もっと早く連絡して、かわいそうな腕を優しく扱ってあげるべきでした。だって、彼女がドアを開けて私を見た途端、走りながらぴょんぴょん跳ねて、危うく死にそうになったんですから。それから彼女は吊り革で巻かれた私の腕を見て、泣きじゃくりながら「ああ、かわいそうに、一体何をしてきたの？」と言いました。私は「あなたもいろいろ経験してきたんだから、五分五分でしかないわ。私がドイツ人からもらったのよ」と言いました。

まあ、小さなアルはあなたが今まで見た中で最もかわいいものでした。彼は私の手をつかんで、小さな見知らぬ人が横たわっている場所へ私を急いで連れて行きました。彼女は眠っていましたが、私たちは一度だけルールを破り、全体としてはパーティーでした。彼女は小さな女の子のアルで、絵のようにかわいらしく、3か月の赤ちゃんにしては、ほとんどがフランスの朝食のように見えるので、それはすごいことです。

ふとシスター・マリーのことを思い出して、どこにいるのか聞いたら、フロリーがテキサスに帰ったって言うので、私は「残念だね」と答えた。フロリーは「最初の晩にそんなに騒がなくてもいいわ」と言い、家に帰ると「とにかく、まだマリーがいるのよ。赤ちゃんをマリーって呼んでるから」と言う。私は「そう思ってもいいけど、その名前は嫌だから、その名前にはしないわ」と言う。すると彼女は「どんな名前がいいの？」と聞いてきたので、私は少し考え事をしているふりをして、やっと「シャーロットはどうしたの？」と聞いた。「もう、探偵役の女性たちに任せた方がいいわね。私が名前を言うとすぐに、彼女は「あら、家に帰ってきて、あなたのフランス人看護師の名前にちなんで私の赤ちゃんに名前をつけるなんて、ありえないわよ」って言ったのよ。私は看護師のことなんて何も話してなかったのに。

とにかく、私はフランスでシャーロットよりマリーの方がずっとたくさん会ったと言った。すると彼女は「フローリーに会ったことはあった？」と聞いてきた。私は「いいえ、フローリーは私が子供につけた名前なんです」と答えた。すると彼女は「自分ではその名前は好きじゃなかったけど、私が選んだ名前の中で彼女が疑わない名前はそれが唯一だった」と言った。それで彼女は「この子は母親のアルにちなんで名付けられたの。もし彼女がおばあちゃんの半分くらいしか可愛くなかったとしても、変な名前でも別に構わないわ」と言った。

アル、オランダ軍が今どの方向に進軍しているのか気づいたか？7月18日から反対方向へ進軍を開始したんだ。その2日前に我々の連隊が戦闘に投入されたのに、今や連隊は疲弊させられている。アル、私もそこにいて手伝いたかったが、たとえ戦うだけの力があったとしても、今すぐに家を出るわけにはいかない。

あなたの友達、ジャック。

終わり

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 THE REAL DOPE の終了 ***
《完》