原題は『Wilderness ways』、著者は William J. Long です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 WILDERNESS WAYS の開始 ***
表紙
口絵
ウィリアム・J・ロング

著『Wilderness Ways』

第2シリーズ

ボストン、アメリカ

ギン＆カンパニー出版社

アセネウム・プレス

1900

キロールへ、私のキャンプを共にし、
私が働いたり遊んだりしている間、太陽の光を作ってくれる、小さな甘い声のキロール。

[V]

序文。
以下のスケッチは、「森の民の暮らし」と同様に、長年にわたる森や野原での個人的な観察の成果です。動物を純粋に、そしてシンプルに描いたものであり、人間の動機や想像力によって描かれたものではありません。

実際、真の関心を抱くために動物に人間の特徴を与える必要などほとんどありません。どんな動物も、人間から何かを借りなくても、動物として十分に興味深く、独自の個性を持っています。それは、十分に観察すれば容易に分かることです。

野生の生き物のほとんどは、ほんのわずかな優しさしか持ち合わせておらず、それも本能によるもので、限られた短い期間に限られます。だからこそ私は、野生の生き物の両面と種類、光と影、獰猛さと優しさの両方を描き出したのです。

確かに、特に何か素晴らしい動物への忠誠心に深く感動したときは、それで終わりにして、今後は理想的な生き物を連れて行くほうが楽しいでしょう。

しかし、真実はもっと良いのです。あなたにとっても、子供にとっても、良いのです。そうでなければ、人格は単なる動物の個性と混同され、愛は本能に変わり、感情は感傷へと蒸発してしまいます。

[VI]

この母親のキツネやウミタカ、この力強い母親のアビやオオヤマネコは、今日、大いなる母なる自然が世話をするように与えてくれた小さな無力な生き物たちに全身全霊で尽くし、あなたの目に涙を浮かべているが、明日、彼らが成長すると、同じ小さな生き物たちを残酷な仕打ちで世界へと追い出し、危険に一人で立ち向かわせ、その後は驚くほどの無関心で彼らの苦しみから背を向けるだろう。

動物の子に対する愛情について語るときは、このことを覚えておき、その言葉に適切な重みを持たせるのがよいでしょう。

かつて熊に出会ったことがあるが――こんな愚かな真似はできない――二頭の小さな子熊が後ろをついてきた。母熊は藪の中に逃げ込み、子熊たちは木に登った。しばらく恐る恐る見守った後、私は子熊たちを追いかけ、振り払って袋に入れ、カヌーまで運んだ。森の中で彼らを助けることができた唯一のものに、悲鳴を上げて訴えながら。誘われれば、私はすべての権利を放棄して藪に逃げ込む覚悟だった。しかし、母熊はブルーベリー畑を見つけ、せっせと食べていた。

それ以来、私は他の母熊、キツネ、シカ、アヒル、スズメ、そしてその間のほとんどすべての野生動物が、自分の子を残酷に追い払うのを見てきました。一般的に、子熊は [VII]できるだけ早く自分の意思で行動し、愛情を知らず依存ばかりを知り、権威よりも自由を好む。しかし、母親が我慢できずに追い払おうとするのをよそに、幼い子が哀れにも餌をくれと、あるいはただここにいてくれと懇願する姿に、私は一度ならず心を打たれたことがある。しかも、たいていの親は、弱い子や大家族の重荷になる子を殺してしまう。これは詩でも理想化でもなく、単なる動物の本能なのだ。

雄の動物に関しては、その献身性について真実を語ることはほとんど不可能だ。父狐や父狼は、私たちが愛着を持って想像するような、つがいや子孫の世話をするどころか、全くの利己主義で、自分たちだけで孤立して暮らしている。子を養ったり教えたりすることは全くなく、母狐も子を殺してしまう恐れから、巣穴に入ることを決して許さない。このことは森に行かなくてもわかる。自分の馬小屋や犬小屋、あるいは飼い犬や猫が、最初の好機に彼らの驚くべき残忍さを露わにするだろう。

同様に、あらゆる動物への無差別な愛情は、創造物への愛として育むべき最良の感情とは言えません。鳥の国に黒いヘビ、ブルーフィッシュの裂け目にサメ、オーストラリアにウサギ、そしてどこにでもいるイタチは、現在の自然の摂理にはそぐわない存在です。毎年何千羽もの狩猟鳥や数え切れないほどの罪のない歌鳥を殺している大型のフクロウやタカもまた、研究する価値がありそうです。[VIII]時にはオペラグラスの代わりに銃を使う。ミンクは皮以外には何の役にも立たない。アカリスは――彼の本当の性格を明かすのはためらわれる。彼についての多くの優しくも偽りの理想を一度に台無しにしてしまうからだ。

肝心なのは、共感は偽って喚起されるにはあまりにも真実であり、森においても世界の他の場所と同様に善と悪を認識し、善を愛し悪を憎む賢明な識別力は、人間的な性癖を持つ理想的な動物によって喚起される盲目的な感傷よりも、子供から大人まで、はるかに優れているということです。だからこそ私はカガックスの物語を書きました。ただ彼をありのままに見せるため、そして読者に彼を憎んでもらうためです。

この一章、イタチのカガックスの物語では、私が現場で現行犯逮捕した凶暴な小動物20匹の悪巧みと残虐行為を、一匹の動物にまとめ上げました。他の章では、主に古いノートや荒野のキャンプの記録を再び調べ、個々の動物をそのままの姿で記録しました。

Wm. J. ロング。

スタンフォード、1900年9月。[IX]

コンテンツ。
ページ
メガリープ・ザ・ワンダラー1
キロール、小さな甘い声26
血に飢えたカガックス41
間違ったネズミを捕まえるクークースクース59
カエルのチグウルツ75
雲が鷲を飛ばす88
アップウィークス・ザ・シャドウ108
夜の声、フクウィーム133
インディアン名の用語集155
[1]

I. 放浪者メガリープ。
メガリープ
メガリープは、北の荒野に生息する大型の森林カリブーです。ミリセテという名のその名前は「放浪者」を意味しますが、本来は神秘的で変わりやすいという意味も持つはずです。大胆で恐れを知らないと聞けばそれは真実です。また、内気で用心深く、近寄りがたいと聞けばそれも真実です。メガリープは二日続けて同じ姿を見せることは決してありません。内気でありながら大胆、孤独でありながら群れをなす。雲のように落ち着きがなく、オオカミやハンターがいても餌場にしがみつき、自らの意志でそこを去るまでは。ワタリガラスのカカゴスのように野性的でありながら、アオカケスのように好奇心旺盛。あらゆる鹿の中で最も魅力的でありながら、最も知られていない存在です。

研究を始める前に、一つ確かなことがあります。彼は足跡がある場所には決していないし、[2]近くにいる。そして、一シーズン観察し追いかけた後、彼を一度でもよく見かけるなら、それは良い始まりだ。

メガリープは不格好で不格好な動物だと聞いて読んだりはしていたが、初めてその姿を目にした途端、そんなイメージはすっかり吹き飛び、今でも忘れられないほど神経が張り詰めた。それはニューブランズウィックの荒野に広がる荒野の連なりだった。ある日、カリブーの群れの足跡を追っていたところ、はるか前方で、冬の澄んだ空気の中、奇妙なカタカタという音が雪の上を響き渡った。私は5マイルにわたる荒野からの視界を遮る森の突端まで走り出したが、驚いて息を呑み、低木のトウヒの陰に身を隠した。荒野のずっと上を、私のカリブーの大群が、特急列車のようにまっすぐこちらに向かってきていた。最初は、大きな蒸気の雲と舞い上がる雪の渦、そしてあちこちで大きく揺れる枝角や黒い鼻先がきらめく音だけが目に入った。蹄の大きな音がどんどん近づいてくる。その音は、彼らの突進にパチッ、チクチク、そして野性的な高揚感を与え、思わず叫び声を上げて帽子を振り回したくなるほどだった。やがて、風に運ばれてくる蒸気の雲を通して、一頭一頭の動物の姿がはっきりと見えてきた。[3]彼らは見事な速歩で、まるで歩調を合わせる子馬のように左右に軽やかに体を揺らしながら進んでいた。一歩一歩に力強さと優雅さ、そして疲れ知らずの力強さが感じられた。頭は高く、鼻先は高く上げられ、角は上下に揺れる肩の上にしっかりと乗せられていた。跳躍するたびに鼻孔から蒸気が噴き出した。気温は零下20度で、風は冷たく響いていたからだ。雪雲が彼らの背後で渦を巻き、吹き上がった。雪雲の中で、角は風になびく裸の樫の枝のように揺れていた。蹄の音は力強いカスタネットの音のようだった。「ああ、ソリと鈴が欲しい！」と私は思った。サンタクロースにはこんな馬車はなかったのだから。

すると彼らは、騎兵隊の突撃のように緊張感に震えながら身をかがめていた隠れ場所へと、雄々しく、まっすぐに迫ってきた。――叫び声とともに飛び上がり、帽子を振り回した。野営地には十分な食料があったので、ライフルを使う気は毛頭なかったし、至近距離で突撃されて轢かれるのも嫌だったからだ。目の前の荒野は一瞬、大混乱に陥った。カリブーが決して変えようとしない、長く揺れる速歩は、ぎこちない跳躍のギャロップに変わった。先頭の馬は後ずさりし、急降下し、警告の鼻息を鳴らしたが、後方からの圧力に押し進められた。すると先頭の雄馬が力強い跳躍を数回見せ、馬は馬に迫った。[4]私に近づいたが、後ろには怯えて群がる動物たちのための隙間が空いていた。最も足の速い馬が先頭に駆け出し、大群はこぢんまりとした体勢から伸び上がり、まるで命令の言葉を受けたかのように軽々と左へ方向転換し、私が隠れていた常緑樹の縁を突き抜け、再び開けた場所へと勢いよく飛び出し、蹄の大きな音を立てた。馬たちは再び素晴らしい速歩に戻り、下の荒れ地を着実に進んでいった。

それは一生忘れられない光景だった。これを見た者は、カリブーを不格好な動物だとは二度と思わなくなるだろう。

メガリープはイシュマエル族に属している。実際、彼のラテン語の名前もインディアンの名前も「放浪者」を意味している。少し観察すれば、なぜそう呼ばれるのかが完璧に理解できるだろう。初めて彼に出会ったのは夏のことだった。冬の群れとは対照的に、私はすぐに彼の名前を知った。荒野の湖の夕暮れ時だった。私は入り江のそばのカヌーに座り、岩の後ろの渦巻きに住む大きなマスにどんな餌をあげようかと考えていた。そのマスは私が与える餌を何一つ無視していた。ツバメたちは忙しく低空飛行し、水面から舞い上がる若い蚊を捕まえていた。一匹が渦巻きの近くで水面に潜った。彼が降りてくると、水面に一瞬の閃光が見えた。[5]底深く。水に触れた。渦が巻き、水しぶきが上がった――そしてツバメは消えた。マスが彼を捕らえたのだ。

その時、雌のカリブーが森から私の頭上の草の生えた岬に水を飲みに出てきた。最初、彼女は岬全体をうろつき、後でまるで群れが通り過ぎたかのようだった。それから岩のそばで水を一口飲み、岬の私の側に渡り、そこで一口飲んだ。それから岬の端まで行ってまた一口飲み、そして最初の場所に戻ってきた。草を一口かじると、彼女は岸からずっと歩いて行ってそこで水を飲んだ。それから戻ってきて、睡蓮の葉に頷き、小川の近くで一口飲んだ。最後に彼女は岸をずっと蛇行して見えなくなり、私が櫂を手に取って戻ろうとしたとき、彼女はまた戻ってきた。まさに森の放浪霊、海岸のチドリのように、自分が何を望んでいるのか、なぜ旋回しているのか、次はどこへ行くのかわからない。

冬の荒野や森を群れを追って歩いてみると、同じようにさまよい、満たされない生き物に出会うでしょう。もしあなたがスポーツマンであり、熱心なハンターで、追跡や追跡の方法を熟知しているなら、メガリープと出会うまでに何度も絶望に追い込まれるでしょう。彼は何の目的もなく、途方もない距離を旅します。彼の足跡は至る所に残っており、彼は [6]どこにも姿を見せない。あなたは一週間、国中をくまなく探し回り、無数の小道を横切りながら、周囲の森にはカリブーがいっぱいいるはずだと考えていた。すると、夜中に追いついた伐採キャンプの男が、あなたが追っている群れを「はるか下、30マイル下のレヌース荒野で見た」と教えてくれた。そこへ行ってみると、同じ経験をした。いたるところに痕跡があった。古いものも新しいものもあるが、カリブーの姿はどこにもない。そして、十中八九、あなたがそこにいる間、カリブーはあなたがたった今去った荒野で、スノーシューの跡を疑わしげに嗅ぎ回っている。

餌を食べている時でさえ、彼らの足跡を追って、一瞬一瞬を見逃すまいとこっそりと前に進んでも、同じ苛立たしい光景が繰り返される。彼らは1.2メートルほどの固まった雪に穴を掘り、荒野のいたるところに生えているトナカイ地衣類をかじる。それが半分食べられる前に、彼らは次の荒野へと歩き去り、さらに大きな穴を掘り、それからトウヒの木に生える灰緑色の垂れ下がった苔を求めて森へと去っていく。ここには、豊富な餌で半分覆われた倒木がある。メガリープは一口か二口かじると、今さっき去った木と同じような別の木を探して、どんどん遠くへ歩き去っていく。

そしてついに彼を見つけたとき、まだチャンスはあなたにはなかった。慎重に忍び寄ると、新たな兆候が注目を集めた。あなたは[7]少し立ち止まって、それを観察してみる。灰色で、ぼんやりと、霧のような何かが、前方の木々の間を雲のように漂っているように見える。ほとんど気づかないうちに、右手に何かが動き、また雲が、そしてまた雲が…カリブーだ、素早く、20頭！しかし、ライフルを構えて照準を定める前に、灰色のものは灰色の森の中に溶け込み、漂って行く。そして、また追跡が始まる。

この落ち着きのなさの理由は、そう遠くない。メガリープの祖先は、鳥たちと同じように、春と秋に北極圏の向こう側の森林のない平原を定期的に渡り歩いていた。メガリープは決して渡りをしない。しかし、彼の中に宿る古き良き本能が、決して休むことを許さないのだ。だから彼は一年中放浪し、決して満足することはない。

幸いなことに、自然はメガリープに優しく、放浪癖を満足させる手段を与えてくれた。冬になると、ヘラジカやアカシカは庭に集まってそこに留まらざるを得なくなる。12月の最初の激しい嵐が来ると、彼らは堅木の尾根のあちこちに小さな群れを成して集まり、雪の上に道を作り始める。長く曲がりくねった道は、四方八方に何マイルも続き、シカやヘラジカ以外の者にとっては全く救いようのない、絡み合った道が何度も交差する。彼らはこれらの道を踏み固め、冬の間中、多かれ少なかれ開けたままにしておく。 [8]両側に生えている小枝や樹皮を食べるためです。この不思議な備えがなければ、厳しい冬が一度訪れれば、ヘラジカやシカは森の中でほとんど生き残れないでしょう。なぜなら、彼らの蹄は鋭く、深く食い込むからです。平らな場所に6フィートの積雪があると、道から半マイルも走ろうとすると、完全に行き詰まったり疲れ果てたりしてしまいます。

ちなみに、この大きく絡み合った小道こそが、鹿やヘラジカの生息地となっているのであり、地理学や大抵の自然史の本に描かれているような、雪の中にある馬鹿げた穴ではない。

しかし、放浪者メガリープはそのような備えをせず、母なる自然に身を委ねている。夏は、人目につかないように移動する大きな木の幹のように茶色くなる。すると、踵の部分が膨らんでスポンジ状になり、ヤギのように山の斜面にしがみついたり、枯れ葉の上を静かに移動したりできるようになる。冬になると、柔らかな灰色になり、吹雪の中に溶け込んだり、愛する灰色の荒涼とした荒野の端に人目につくように隠れたりする。踵の部分がアーチ状に反り上がり、蹄の縁は鋭く貝殻のように成長し、ギラギラした氷の上でも滑らずに歩いたり、餌となる苔を掘り出すために地表を削ったりすることができる。しかも、蹄は非常に大きい。 [9]メガリープの足跡は深く裂けており、体重がかかると大きく広がる。雪の上に初めて足跡を見つけたとき、巨大な雄牛が通ったに違いないと思って目をこすってしまうだろう。狼爪もまた大きく、足首の関節は非常に柔軟なので、それらを雪の上に下ろして落とすことができる。つまりメガリープは一種の天然の雪靴のようなもので、それを使って地表を楽々と移動し、非常に深く柔らかい雪を除いては、他の鹿が自分の庭に囚われている間、自由に歩き回ることができる。カリブーが走るときに陽気なカチャカチャという音を出すのは、この緩い蹄と足首の関節がカチカチと鳴る音なのだ。

しかし、時には自分の能力を過信し、放浪癖が災いしてトラブルに巻き込まれることもあります。ある時、7頭の群れが背中まで柔らかい雪に埋もれ、疲れ果てているのを見つけました。カリブーにとって奇妙な状況です。彼らはこの状況を哲学的に受け止め、苔の茂ったトウヒの梢まで這い上がるための体力を蓄えるまで休んでいました。私がスノーシューを履いてそっと近づくと（前の週、私はカリブーを殺すために熱心に狩りをしていたのですが、このことで事態は様相が違って見えてきました）、彼らは一度か二度跳躍した後、雪の奥深くに落ち着き、頭を向けて大きな柔らかな目で言いました。「あなたは私たちを追い詰めました。さあ、私たちはあなたの慈悲に身を委ねています。」

[10]

最初はひどく怯えていたが、雪の上に静かに座り込んで観察していると、少し好奇心が湧いてきたように思えた。一頭――他の鹿よりも疲れ果て、空腹だった雌鹿――は、私が棒で苔を近づけると、それを少しかじった。手袋をはめて摘んだので、手の匂いはついていなかった。一時間ほど経つと、私がそっと動くと、彼らは角を振り乱したり、逃げようと必死にもがき続けたりすることなく、かなり近くに寄らせてくれた。しかし、私は彼らに触れなかった。自由になった野生動物は、そのような屈辱を決して許さない。そして、私は彼らの無力さにつけ込むつもりはなかった。

雪の中で餓死したのか？とあなたは言うでしょう。いいえ、そんなことはありません！翌日、私はその場所へ行き、彼らが雪をかき分けて大きく前進し、トウヒの梢まで登っているのを見つけました。彼らは道を切り開いた最も強い者たちの足跡をたどりました。そこで彼らは餌を食べ、休息し、それから深い藪の中へと移動して夜を過ごしました。一、二日で雪は落ち着き、固まり、彼らは再び放浪を始めました。

その後、狩りの最中に何度か彼らの足跡に遭遇し、一度は荒野の向こうで見かけた。しかし私は彼らを邪魔せず、他の足跡を追わせた。私たちは一緒に食事をし、彼らは私の手から餌をもらっていた。そして [11]地球上でこれより古い休戦協定は存在せず、それが生まれた不変の東洋においてさえも存在しない。

嵐の中のメガリープは実に不思議な生き物で、森の中で見つかる幽霊に最も近い存在です。他の動物よりも気圧の低下を敏感に感じ取ります。そんな時、メガリープの動きは、もし彼を追っているなら、絶望に陥らせます。なぜなら、メガリープは絶えずさまよい続けるからです。嵐が去ると、メガリープは、まるで何マイルも先まで足跡をたどっていると思っていたのに、突然姿を現すことがあります。そして、その姿を消す様子 ― 吹き荒れる雪と覆われた木々の中に溶け込むように ― は、実に不気味です。かつて、6頭か7頭のカリブーが私とそんなふうに隠れんぼをしたことがありました。あちこちでぼんやりと姿を現し、私の匂いを嗅ぎつけようと近づきながらも、何もはっきりと見えない吹雪の中、風上を見続けさせていました。その間ずっと、カリブーたちは嵐の巨大な雪片のように漂い、私のあらゆる動きを監視し、私を完璧に見ていました。

そういう時は彼らはほとんど恐れず、普段の警戒心さえも捨て去ります。ある日、早朝から大きな群れを追跡していた時のことを覚えています。ずっと彼らのそばを歩き回り、6回ほど飛びかかりましたが、彼らの警戒心の強さのせいで、一度も姿を見ることができませんでした。なぜか彼らは小さな荒野の連なりから立ち去ろうとしませんでした。もしかしたら、彼らは[12]嵐が来ると、いつになったら安全になるか分かっていた。だから、最初の警報で10マイルも一直線に駆け出す代わりに、彼らは2マイルの円の中を行ったり来たりしながら逃げ回っていた。午後遅くになって、ようやく私はその道を辿り、濃い常緑樹の茂みの端まで辿り着いた。カリブーはたいてい、開けた森か、風上の荒れ地の端で休んでいる。「目は開けた場所、鼻は隠れ場所」というのが彼らのモットーだ。そして私は思った。「彼らは私が後を追っていることを完璧に知っているから、この茂みの中に伏せているのだ。私が中に入れば、彼らは私の声を聞くだろう。こんな場所では、森のネズミでさえ静かにしていられないだろう。私が回り込めば、彼らは私の匂いを嗅ぎつけるだろう。私が待てば、彼らも私の匂いを嗅ぎつけるだろう。私が飛びかかれば、低木が彼らの隠れ場所を完璧に隠してくれるだろう。」

雪の上に座り込んで考え込んでいると、茂みの奥深くで激しい音が聞こえ、何かが、もちろん私ではないが、また彼らを襲ったのだと告げた。突然、空気が暗くなり、狩りの興奮もさることながら、嵐が近づいているのを感じた。斧も毛布も持たずにキャンプから6マイルも離れた森の中での嵐は、冗談ではない。私は道から外れ、道中の二番目の荒野の源流を目指した。そこまで辿り着ければ安全だ。近くにキャンプ近くまで続く小川があったからだ。たとえ吹雪の中であっても、小川を見失うようなことはまずあり得ない。しかし[13]半分も行かないうちに、雪片が厚く柔らかく顔に吹き付けてきた。さらに半マイルも進むと、どの方向も50フィート先も見えなくなった。それでも私は風とコンパスを頼りに進み続けた。そして二つ目の荒野の麓に着くと、スノーシューは雪の大きな窪みに足を取られ、再びカリブーの足跡を辿っていた。「もし迷子になっても、せめてカリブーのステーキと、体を包む皮はある」と言い、私は彼らを追いかけた。歩きながら、子供の頃によく歌ったマザーグースの歌が蘇り、狩猟音楽のように響いた。

さようなら、ベビーホオジロ
お父さんは狩りに出かけた
ウサギの皮を捕まえるために
ベビーガーランドを包むため。
やがて私は声に出して歌い始めた。嵐の中では元気づけられる歌で、軽快な歌声は、雪靴を履いて走るのに最も楽な、跳ねるような疾走感にぴったりだった。「さようなら、ベイビイ、ベイビイ、こんにちは！」

突然、目の前に広がる荒野に、暗い塊が浮かび上がった。嵐は少し弱まり、そして激しくなり、目の前にカリブーが密集して立っていた。弱い者たちは真ん中にいた。彼らは何も考えず、恐れもしていなかった。[14]どうやら彼らは私を警戒しているようだった。怒りや不安の兆候は全く見せなかった。それどころか、私がスノーシューで登っている間も、ほとんど身動き一つしなかった。何の警戒もせずに、人目につく場所で雪かきをしながら登っている間も。しかも、彼らはまさに、私が日中に近づくと逃げ出し、驚くべき狡猾さで一日中逃げ回っていた動物たちだった。

他の鹿たちと同様、嵐はメガリープにとって天性の守護者だ。嵐が来ると、自分は安全だと思い込む。誰にも見られず、降り積もる雪が足跡を覆い、匂いも消してしまうだろう。後を追うものはすぐに身を隠すだろうと。だから彼は見張るのをやめ、好きな場所に伏せる。天敵に関しては、これで安全だ。オオヤマネコ、オオカミ、ヒョウは気圧の低下に身を隠すからだ。彼らは目も見ず、匂いも嗅ぎもできず、皆恐れている。私はよく、あらゆる動物や鳥類、小さなものから大きなものまで、嵐が去ると必ず休戦状態になるのに気づいた。

しかし、私が今までに出会った中で最も奇妙な出来事は、カリブーの群れでした。奇妙に聞こえるかもしれませんが、野生では想像以上によくあることです。群れで生活する動物には、明確に定義された社会規範があり、子ガメはそれを学び、尊重しなければなりません。それを学ぶために、彼らは独自の興味深い方法で群れに通うのです。

[15]

私が今話しているカリブーは、すべて森林地帯のカリブーです。北方の荒涼とした森林地帯に生息する不毛地帯のカリブーよりも、あらゆる点で大きく、優れた動物です。夏の間、彼らは単独で生活し、深い森の隠れ家で子育てをします。そこではそれぞれが自分の好きなように行動します。ですから、夏のカリブーは別格の生き物で、真冬に群れで行動している時よりも、より不可解で奇妙な行動をします。ある夏、私のキャンプの向かい側の山腹に、孤独に暮らしていた老いた雄牛のことを覚えています。その雄牛は、恐れと大胆さ、控えめさと強い好奇心が入り混じった、実に興味深い存在でした。私が何度かその雄牛を狩ってみて、私の目的が全く平和的であることが分かると、彼は同じように私を狩るようになりました。私が誰なのか、どんな奇妙なことをしているのかを知るためでした。時々、夕暮れ時に湖の向こうの目もくらむような崖の上で、煙の渦やカヌーの到着を待ち構えている彼を見かけました。そして私が泳ごうと飛び込み、テントのある島のあたりを犬かきのように水しぶきをあげながら泳ぐと、彼は大興奮で歩き回り、何度も降りようとしたが、いつも魅了されたかのように、もう一度見ようと走って戻ってきた。また、私が釣りをしていた深い穴の近くの焼けた岬に降りてきて、下草に体を隠しながら、角を突き出した。[16]枯れた灌木の裸の枝に隠れて目立たないようにし、私をじっと見つめていた。静かにしている限り、そこにいる彼を見ることは不可能だった。しかし、鏡をちらつかせたり、魚を水中に投げ出したり、陽気なアイリッシュジグを口笛で吹いたりすれば、いつでも彼を緊張させて驚かせることができた。また、私が紐に鮮やかなトマト缶を結びつけて頭の周りで回転させたり、ハンカチを旗代わりにマス釣り竿の先に付けたりすると、彼はもう1分も我慢できずに岸に駆け下りてきて、足を踏み鳴らし、そわそわし、神経質に見つめ、20回も驚かせながら、泳いで出て、すべてを知りたいという燃えるような欲求を満たそうと決心しようとしていた。しかし、私はカリブーの群れのことを忘れていた。

不毛地帯――深い森の真ん中に木のない平原――があるところではどこでも、カリブーは冬が来ると、昔ながらの群居本能に従って小さな群れに集まります。すると、各個体はもはや好きなように行動できなくなります。子カリブーは、この冬と春の共同生活のために訓練されます。この冬と春の共同生活では、法を知り、群れの利益のために個人の権利を脇に置かなければなりません。

夏の終わりのある午後、トレディ川を下ってマス釣りをしていたとき、前方の茂みに何かが動いているのが目に留まりました。[17]川の両側には、草と低い灌木に覆われた沼地が広がっていた。カヌーから、二、三本の藪が波打っているのが見えた。動物たちが沼地を抜け、中央に島のような形をした大きな木々の帯に向かって進んでいくのが見えた。

カヌーを草むらに押しやり、一番近い震える茂みのすぐ後ろの地点を目指した。少し柔らかい地面をちらりと見ると、子連れの母カリブーの足跡があった。風が有利だったので、慎重に後を追った。彼らは急いでいなかったので、驚かせないよう細心の注意を払った。

森に着き、蛇のように下草の中を這っていくと、そこにはカリブーが5、6頭の母カリブーと、その倍近くもいる、すっかり成長した子カリブーたちがいた。どうやら四方八方から押し寄せてきたばかりらしい。彼らは自然の開けた場所に集まっていた。藪はほとんどなく、倒木が1、2本あったが、それが後に役に立つことになる。太陽の光が大きな金色の縞模様となって降り注ぎ、光と影が戯れていた。周囲は広大な湿地で、敵から守ってくれていた。うっそうと茂った下草が、詮索好きな目から彼らを守ってくれた。そしてここが、彼らの教室だったのだ。

小さな子たちは真ん中に押し出され、[18]本能的にしがみつく母親たちから引き離され、彼らは互いに知り合うに任せられた。最初は他の見知らぬ子供たちのように、彼らはとても恥ずかしがり屋だった。この同類同士の出会いは、すべてが新しくて奇妙だった。というのも、これまで彼らはそれぞれ自分の母親以外の生き物を知らず、深い孤独の中で暮らしていたからだ。臆病な子もいれば、できるだけ影の中に後退りし、野生的な大きな目で子カリブーを次から次へと見回し、いつもと違う動きをするたびに母親のそばに駆け寄る子もいた。大胆な子もいて、初めて出会うとすぐに突きを仕掛けた。しかし、注意深く優しい目が彼らを見守っていた。時折、母カリブーが影から現れ、茂みの下に隠れている子カリブーをそっと群れの中に押し出した。もう一頭は、威嚇するように頭を下げ合った二つのカリブーの間を押し分けて進み、突き合うのは仲良く暮らすための良い方法ではないと警告するように首を振った。かつて私は、荒野の群れを双眼鏡越しに観察しながら、彼らは互いに最も優しい動物だと思ったものだ。この沼地の奥にある小さな学校で、私は物事の解釈を見つけた。

私は1時間以上そこに横たわり、好奇心が刻一刻と増していくのを見守っていました。[19]見たものをすべて理解することはできなかった。鍵も持たず、私の基準からすれば叱責を必要とする子供たちが放っておかれ、他の子供たちは絶えず動き回り、また他の子供たちは母親に話しかけられるために頻繁に脇に連れて行かれるのも理解できなかった。しかしついに、全員が参加し、男性でさえ誤解できない教訓が訪れた。それは飛び降りる教訓だった。

カリブーは生まれつきジャンプが苦手です。鹿は倒木をわざわざ飛び越えるのを面白がってはいますが、カリブーは見栄えがしません。一日でずっと遠くまで楽に移動できるにもかかわらずです。カリブーの歩法はスイングトロットで、そこからジャンプすることは不可能です。もし彼らを驚かせてトロットからギャロップに変えてそのまま走り続けさせると、すぐに疲れてしまいます。ジャンプの必要がない北部の荒野では、何世代にもわたってこの習性が育まれ、それに応じて筋肉が改良されてきました。しかし今では、カリブーの一種が南の森へと移動しました。森には道の向こう側に大きな木が倒れており、メガリープが急いでいる時や後ろに誰かがいる時は、ジャンプが不可欠です。それでも彼はジャンプを嫌い、可能な限り避けています。小さな子たちは放っておくと、必ず木の下に潜り込んだり、木の周りを駆け回ったりします。これもまた克服すべき課題です。[20]カリブー学校で教えるべきもう一つの教訓。

私が見ていると、母牛たちが皆、影から出てきて、開口部の周りを小走りし始めた。子牛たちはできる限り母牛のそばを離れなかった。それから年老いた牛たちがスピードを上げ、子牛たちは長い列になってその後ろに取り残された。突然、先頭の牛が森の端に方向転換し、倒れた木を一跳びで飛び越えた。母牛たちは華麗に後を追った。片側では上昇し、もう片側では優雅に落下する、まるで桟橋の端を通り過ぎて駆け去る灰色の波のようだった。しかし、最初の子牛が頑固に木に向かって頭を下げ、急に立ち止まった。次の子牛も同じことをしたが、最初の子牛の脚に頭をぶつけ、脚を蹴飛ばしてしまった。他の子牛たちは「メェー」と旋回し、木の周りを駆け回って母牛たちのところへ駆け寄った。母牛たちは振り返って、教訓の効果を心配そうに見守っていた。そして、また同じことが始まった。

それはまさに幼稚園児の教育だった。遊びのふりをして、子牛たちは必要な教訓を学んでいたのだ。跳躍するだけでなく、それよりもはるかに重要なこと、リーダーに従うこと、そしてリーダーの行くところへは疑問もためらいもなく進むこと。荒野のリーダーは、決して間違いを犯さない賢い老雄牛なのだから。小さなカリブーのほとんどは、この遊びにすっかり慣れてしまった。[21]そして、すぐに母親たちについて低いハードルを越えました。しかし、臆病な子も数匹いました。そして、この奇妙な集団の中で最も興味深い場面が訪れました。小さな子が木に連れて行かれ、後ろから突き飛ばされて、やっとジャンプできるまで追い込まれるのです。

その統治には「被統治者の同意」はなかった。母牛は子牛にとって何が良いのかを知っていたが、子牛は知らなかった。

この最後の授業で学校は散々なことになった。私の隠れ場所のすぐ前で、木が開口部に倒れた。母カリブーが子牛をその木に近づけ、子もついてくると期待して飛び越えた。木にぶつかると、母カリブーはコマのようにくるりと回転し、美しい彫像のように立ち尽くし、頭を私の方に向けた。子カリブーの目は恐怖で輝き、耳は前に突き出され、鼻孔は空気中の汚れた原子一つ一つを捉えようと広げていた。それから母カリブーは向きを変え、静かに滑空して去っていった。子カリブーは母カリブーのすぐそばで、何度も見上げて母カリブーに触れ、「何？何？」とささやくようにしてい たが、声は出さなかった。合図も、私が理解できるような警報も一切なかった。それでも授業は即座に終わった。カリブーは影のように滑空して去っていった。開口部の向こうでは、茂みがあちこちで揺れ、葉が枝に何かが触れたかのように震えていた。それから教室は空っぽになり、森は静まり返った。

[22]

メガリープにはもう一つ奇妙な習性があり、これは全く説明がつきません。年老いて衰弱し、疲れ知らずの筋肉でもはや群れと共に風吹き荒れる荒野を歩けなくなり、ついには病気に倒れると、彼は何世代にもわたって先祖が暮らしてきた森の奥深くの地へ行き、そこで死を待つのです。そこはカリブーの埋葬地で、特定の地域、あるいは特定の群れ（どちらなのか私には分かりませんが）の動物たちは皆、病気や重傷を負った時、その場所まで辿り着けるだけの体力があれば、そこへ向かいます。というのも、そこは彼らの夏の住処や冬の放浪地からは遠く離れているからです。

私はそのような場所を一つ知っていて、夏のキャンプで二度訪れました。ニューブランズウィック州、リトル・サウス・ウェスト・ミラミチ川の源流にある、寂しい湖畔の暗いタマラック沼にあります。ある夏、大きな湖から小さな湖へ無理やり進もうとした時に、そこを見つけました。そこにはマスがたくさんいました。沼の真ん中で、カリブーの骸骨が二体見つかりました。驚きました。100マイル以内にはハンターはおらず、当時、その湖は何年も訪れる人がいなかったからです。雄鹿と雄ヘラジカの闘いを思い浮かべました。雄鹿が突進して角をぶつけ合い、弱り果てて角を壊せないまま死んでしまうことがあるのです。[23]疲労困憊で、まるで一緒にいるようだった。カリブーはもっと温厚で、滅多に喧嘩をしない。それに、ここの角は絡み合っておらず、かなり離れていた。狼のことを考えながら、なぜ骨がかじられていないのかと不思議に思いながら、物事の説明を探していたら、さらにずっと古い別の骨格を見つけた。それから4、5体。中には生々しいものもあれば、崩れて腐っているものもあった。下草の中には、古い骨片や立派な角があちこちに散らばっていた。枯れ葉や苔を削り取ると、その下にはもっと古い骨や破片が朽ちていた。

当時はその意味をほとんど理解できませんでしたが、その後、荒野で長い時間を過ごしたインディアンやハンターたちに出会い、彼らが発見した「ボーンヤード」について語ります。そこはいつでも行ける場所で、カリブーの良い角が確実に見つかる場所です。そして、カリブーは死ぬためにそこへ行くのだと言います。

動物は皆、年老いて弱ったり、病気になったり、傷ついたりすると、一番人里離れた隠れ家へ入り込み、やがて葉に覆われるであろう場所に横たわる習性があります。そのため、毎年何千もの鳥や動物が死ぬ森の中で、死んだ鳥や動物を見つけることは稀です。あなたの家のそばで生まれ、暮らしていたあなたの犬でさえ、姿を消すことがよくあります。[24]歩けないほど弱っていると思った時に、死が彼をそっと呼び、老いた狼は心の奥底でうごめき、仕えていた主人が決して見つけることができない場所へと去っていく。あなたの猫もそうだ。家畜としては表面上しか存在しない。あなたのカナリアもそうだ。死によってのみ自由になることを望み、長い間満足して暮らした檻に衰えゆく翼を打ち付けている。しかし、これらはすべて単独で、それぞれ自分の場所へと去っていく。カリブーは、私が知る限り、別れが訪れる時、幾冬にもわたる群れとの絆を覚えている唯一の動物だ。太陽が照りつけ嵐の中、平和で豊かな森の中で、灰色の狼が吠えた寂しい荒野で。だからカリブーは最後の力を振り絞って、去ろうとする群れから、先に逝ったより大きな群れへと戻る。群れはリーダーたちに従い、最初の教訓を最後まで忘れないのだ。

カリブーの学校では、こんなことも教えられていたのだろうか、と時々思う。メガリープは生涯で一度はあの場所に連れて行かれ、そこを通らされたのだろうか。そうすれば、その意味を感じ、記憶に留めておくことができたのかもしれない。しかし、それはあり得ない。動物が理解できない唯一のものは死だからだ。そして、私が発見した場所の近くには、生きているカリブーの痕跡はどこにもなかった。湖の反対側には、カリブーの足跡が至る所にあったのに。

[25]

他にも、答えのない疑問がいくつかあります。この静かな集まりは、単に群れの古い掟への賛辞なのでしょうか。それとも、メガリープは最後の力を振り絞って、まだ古い敵を欺き、生涯自分を追ってきたオオカミが自分を見つけられない場所へ行こうとしているのでしょうか。彼の眠る場所はどのようにして最初に選ばれ、どの指導者たちがその地を探し出したのでしょうか。どんな音や兆候、松林のどんな風のざわめき、岸辺のさざ波、夕暮れ時のベリーの歌が、彼らを立ち止まらせ、「ここが場所だ」と言わせたのでしょうか。人生のことばかり考え、死を一度も見たことのない彼は、カリブーが一度しか見ることのない大きな静かな群れがどこにいるのか、どうやって知るのでしょうか。そして、どんな不思議な本能がメガリープを、彼の放浪の終わりとなる場所へと導いたのでしょうか。

[26]

II. キロール、小さな甘い声。
キロリート
その日は寒く、森は湿っていて、キロールが初めてやって来て私の家の棟木に歌い始めた時は、天候はひどく荒れていた。大きな湖の下流では釣りは悪く、あちこちに文明の痕跡、入植者の小屋のようなものが見られたが、私たちはそれが気に入らなかった。そこでシモと私は雨の中、川を30マイル上流まで進み、小さな湖にあるお気に入りのキャンプ場に着いた。そこでは荒野を独り占めできた。

雨はまだ降り続き、湖面は白波を立て、森は霧と風に吹かれていた。私たちはカヌーを、上陸地点を示す古い杉の木のそばに岸に着けた。まず、寝床に使う枝を乾かすために大きな火を起こした。それから家を建てた。シモは樹皮の小屋 、私は小さなテント。私は中に入って乾いた服を取り出していた。[27]ゴム袋から出ようとしたとき、ノドジロ雀が元気にインディアンの名前を呼んでいるのが聞こえた。「ああ、聞こえるわ、かわいいキロール・リロール・リロール！」その声は、屋根にぽたぽたと落ちる雨の中で聞くと、とても晴れやかで心地よかったので、荒野に私たちを歓迎してくれた小さな仲間に会いに行った。

シモも聞いていた。四つん這いになり、黒い顔をテントの隅の杭の隙間から覗かせていた。テントにいる小さな歌い手がよく見えるようにするためだ。「これからは天気が良くなって、運も良くなる。キロレットは棟木の上で歌ってるよ」と彼は自信たっぷりに言った。それから私たちは客のためにクラッカーのかけらを撒き、良い時が来るまで寝床に入った。

それが長い付き合いの始まりだった。それはまた、テントのすぐ後ろの山腹に生息するシロエリハゲワシ（トムピーボディ鳥）の群れが、何度も私たちのところにやって来て、歌を歌ったり、仲良くなったり、パンくずを分け合ったりする最初の訪問でもあった。雨の日には、森が湖よりも湿っているように感じられ、シモが哲学的に眠り、私がテントの中で読書をしたり、トラウトのフライを結んだりしていると、テントのフライの下から、かすかな物音やカサカサという音が聞こえてくることもあった。そっとこっそり外に出ると、キロリートが私の荷物を探してクラッカーの実が生えている場所を探したり、ただ休んでいるのを見つけたりした。[28]フライの下で満足そうに、乾いていて快適でした。

山を背に、湖を足元に、風に吹かれて静寂に包まれ、夕暮れ時には静かに辺りを見下ろす、そんな彼らの間で暮らすのは、実に心地よかった。雨の日も晴れの日も、昼夜を問わず、このシロエリハズメたちは、森のどこにいても最も陽気で、最も陽気な仲間だ。私は、ミリセテ族の「キロールリート（小さな甘い声）」という名が持つ、その豊かな表現力に、次第に理解し、愛着を感じるようになった。ミクマク族は彼を「時の鳥」と呼ぶ。彼らは、キロールリートが毎時間歌うので、時を告げるのだと言う。「白人の時計は皆同じだ」と。実際、北の森では、昼夜を問わず、キロールリートの歌声が聞こえない時間などほとんどない。他の鳥は、つがいを見つけると静かになるか、夏が進むにつれて太って怠惰になるか、子育てに没頭して歌う時間も考えも失ってしまう。しかし、キロールリートはそうではない。彼は、妻を獲得した後は妻に対して優しくなり、決して利己心や夏が自分の音楽を奪い去ることを許さない。なぜなら、自分の歌声によって森が明るくなることを知っているからだ。

夜になると、私は火から薪を取り、山を囲む鹿の道をたどったり、暗い茂みに忍び込んでマッチを擦ったりしました。炎が勢いよく燃え上がり、 [29]小さな葉の輪が待ち構えている。私の傍らの下草や頭上のモミの木がざわめく。すると、雪の下の小川のように、暗闇からチリンチリンと低く澄んだメロディーが聞こえてくる。いつも私の心を踊らせる。「私はここにいる、愛しいキロール・リロール・リロール」。優しい隣人のおやすみの歌だ。それから小道を少し進むと、またマッチが一つ。そしてまた歌が一つ。気分が良くなり、安らぎが増す。

昼間は、何時間も続けて彼らの歌声に耳を傾け、完璧な歌声を披露しようと練習していました。もちろん、まだ若い鳥たちでした。そして長い間、私は彼らに困惑させられました。キロリートの歌を知っている人なら、澄んだ甘い3つの音で始まることを覚えているでしょう。しかし、2番目と3番目の音の間の休止に気づいた人はほとんどいません。まず、ある鳥は20回続けて歌い始めるものの、2番目の音を超えることは決してありません。そして、その原因を探ろうと忍び寄ってみると、彼らは、歌うのが好きな明るい場所ではなく、深い影の中に、寂しそうに座っているのを見つけました。翼と尾は哀れにも少し垂れ下がり、あらゆる動きに挫折感と落胆の色が漂っていました。それから、同じ歌い手たちが3番目の音に触れると、必ず最後のトリル、リロリー・リロリート（ ピーボディ・ピーボディ）を長く鳴らしました。[30]優れた歌い手は二度か三度で止まるのだが、彼らはそれを（一部の人が考えるように）無限に長く続ける。そして影から出てきて、軽快に動き回り、勝利の歌声とともに再び歌うのだ。

ある日、私は下草の中にじっと横たわり、森のネズミを観察していたところ、立派な雄のキロールートが頭上の枝に止まり、歌を歌い始めました。私のことは気に留めませんでした。その時、キロールートの2番目の音の終わりに、トリル、つまり小さな装飾音、つまりヨーデルがあることに気づきました。他の歌い手の歌にも、できるだけ近くで注意深く耳を傾けてみると、必ずトリルがあり、それが歌の中で唯一の難しい部分であることが分かりました。この小さなヨーデルの美しさを理解するには、鳥にかなり近づかなければなりません。3メートルほど離れると、3番目の音の流れを遮るかすかなコッコという音に聞こえ、もう少し離れると全く聞こえなくなります。

キロリート
目的が何であれ、キロリートはこれを歌にとって不可欠な要素とみなし、2番目の音を完璧に鳴らさない限り、3番目の音には決して進まない。そのため、最初の2つの音しか聞こえないことが多い。また、時折聞こえる長いトリルも、このためである。若い鳥が何度も装飾音を試みたがうまくいかず、そして予期せずそれを鳴らすとき、彼は[31]彼はとても満足しているので、自分がウィップアウィルではないことを忘れている。ウィップアウィルは小川が流れている限り止まることなく歌おうとしており、息が少しでも残っている限り最後の「リリリリ」という音を出し続けている。

しかし、キロール族の中で――歌声や縞模様の帽子や茶色のジャケットの特徴ですぐに見分けがついた鳥はたくさんいた――最も興味深かったのは、最初に私の家の棟木に止まり、キャンプ場へようこそと挨拶してくれた一羽だった。すぐに見分けがつくようになった。帽子はとても明るく、白いネクタイはボリュームたっぷりで、トリルを完璧にマスターしていたので、二番目の音で歌が止まることはなかった。それに、他のどの鳥よりも人懐っこく、恐れを知らない鳥だった。到着した翌朝（シモとキロール族の予想通り、天気は良かった）、私たちは火のそばで朝食を食べていた。すると、キロール族は近くの地面に飛び降り、首を横に向けて不思議そうに私たちを見た。私が大きなパンくずを投げると、キロールは驚いて逃げ出した。しかし、私たちが見ていないと思った隙に、こっそり戻ってきて触り、味見をして、全部食べてしまった。そして私が彼にもう一つのパンくずを投げると、彼はそれに向かって飛び跳ねました。

その後、彼は定期的に食事に来るようになり、私が自分の席に置いたブリキの皿を批判的に見るようになった。[32]足元に寄り添い、私が差し出したクラッカー、マス、ベーコン、そしてオートミールを上品に選んで食べました。すぐに彼は少しずつ持ち帰り始め、下草の縁のすぐ内側で、連れを誘って自分の皿に分け入ろうとしているのが聞こえました。しかし、彼女は彼よりもずっと臆病で、彼女が薄暗い下草の間をひょいひょいと行き来しているのに気づくまで数日かかりました。私が最初のパンくずを投げると、彼女はひどく驚いて飛び去ってしまいました。しかし、徐々にキロリートが私たちの親切を彼女に納得させ、彼女は食事にもよく来てくれましたが、私が立ち去るまでは、私のブリキの皿から食べるために近づいてくることは決してありませんでした。

今では、鳥が一羽、あるいは二羽、私のテントに止まらない日は一日もありませんでした。早朝、亀が甲羅から顔を出しているように、天気を見ようと頭を出すと、キロリートは棟木の突き出た端から下を見下ろし、「おはよう」と歌いました。そして、私が夜遅くまで湖に出ていた時、夜釣りをしたり、入り江でビーバーを探したり、草の生い茂る岬でカリブーを探したり、あるいはただ静かに岸辺を漂いながら夜の音や森の匂いを嗅いだりしていた時、私は船着場に近づくにつれて、キロリートの歓迎を子供のような期待で聞き耳を立てました。彼は私が来る音、不注意に漕ぐ櫂の擦れる音、波の音を聞き分けることを学んでいたのです。[33]船首の下の水音、あるいは浜辺の小石が擦れる音。シモが眠り、火が弱まっていると、暗闇の中で元気な小さな声で迎えられるのは嬉しかった。というのも、私の声が聞こえるといつも歌を歌っていたからだ。時々、彼を驚かせようとしたが、彼の眠りは浅く、耳は鋭すぎた。カヌーは古い杉の木まで滑り、音もなく岸に着いた。しかし、私の足元で砂利が砕ける最初の音、あるいは私がカヌーを持ち上げた時の擦れで、彼は目を覚ました。そして、彼の甘く元気な歌、「私はここにいるよ、かわいいキローリー・リロリー・リロリー」が、彼の巣がある暗い下草からさざ波のように響き渡った。

巣はテントからわずか10ヤードしか離れていなかったのに、雛が巣立ち、キロールがもう気にしなくなるまで、一度も見ることができなかったことを、今となっては嬉しく思います。鹿の通り道近くの茂みに巣があったことは知っていましたし、暖炉から巣を覆っている太い枝も見つけることができました。鳥たちが出入りするのをよく見ていたからです。キロールが私をそこに迎え入れてくれたことは、疑いようもありませんでした。しかし、彼のつがいは巣に対する恥ずかしさを決して忘れず、私が見ている時には真っ先に近寄ろうとはしませんでした。そして、私が彼女の小さな秘密を尊重してくれれば、彼は私をもっと気に入ってくれるだろうと確信していました。

すぐに、仲間の不定期な訪問と[34]キロリートが持ち帰った餌の量を見て、卵を抱いているのが分かりました。そしてついに二羽の鳥が一緒にやって来て、空腹のままに食べる代わりに、それぞれが運べるだけ大きな一口を取って巣へと急ぎ去った時、子鳥たちが来たのだと分かりました。そこで私は皿にたっぷりと餌を盛り、古い杉の木の根元に移動させました。そこなら、キロリートのつがいがいつでも怖がらずにやって来られるでしょう。

ある日、朝の釣りの後、少し遅めの朝食をとっていた時、下草がざわめき始めました。すると、キロールが羽を振り乱して、ぴょんぴょん跳ねながら出てきました。最後の茂みと杉の木のそばの皿の間を、まるで偉そうな様子で行ったり来たりしながら、キロール独特の声でこう叫びました。「ほら、ほら、いつもの古い木のそばだ。クラッカー、マス、黒パン、オートミール。さあ、さあ、怖がらないで。彼はここにいるけど、危害を加えたりしない。私は彼のことを知っている。さあ、さあ！」

やがて彼の小さな灰色の仲間が最後の茂みの下に現れ、用心深く見守った後、朝食の方へぴょんぴょん跳ねながらやってきた。そして彼女の後には、5匹の小さなキロールが長い列をなして、ぴ​​ょんぴょん跳ねたり、羽ばたいたり、鳴いたり、よろめいたりしながら、大きな世界に怯えながらも、クラッカーとお粥を好きなだけ食べようと必死に急いでいた。そして、古い[35]ヒマラヤスギの群れは立ち止まり、頭を横に向けて、キロリートが間違いなく何度も話してくれたであろう、二本足の大きな優しい動物を見ました。

その後、朝食に二人ではなく七人の客が来ることもよくあった。ありがたく、自分のお茶とマスを食べながら、彼らの小さなくちばしがブリキの皿の上でチリンチリンと陽気に鳴る音を聞くのは心地よかった。目を上げるだけで、私の獲物の周りに揺れる茶色の輪の中にくちばしが浮かんでいるのが見えた。そして、そのすぐ向こうには、浜辺のさざ波、遠くに陽光にきらめく湖、そして船着き場で揺れ動き、方向転換し、波紋に頷きながら、朝食を終えたらすぐに来るようにと手招きする樹皮のカヌーがあった。

しかし、小さなキロリートたちがまだ慣れていないうちに、夏のキャンプで一番楽しい出来事が起こりました。初めて姿を見せてからほんの一、二日後のことでした。彼らは私のキャンプでパンくずと歓迎の意が待っていることだけは知っていましたが、杉の根っこに挟まれたブリキの皿が自分たちの特別なごちそうだとはまだ知りませんでした。シモは夜明けとともに、秋の罠猟のためにビーバーの足跡を探しに出かけていました。私は朝の釣りから戻り、朝食をとっていたところ、東岸の冷たい小川からカワウソが湖に上がってくるのを見ました。[36]イチジクを一掴み、クラッカーの箱からパイロットブレッドを少し取って、カワウソの後を追って漕ぎ出した。カワウソは最近なかなか見られない動物だからだ。それに、小川の近くに巣穴を見つけたので、できれば母カワウソが子カワウソにどうやって泳ぎを教えるのか知りたかった。カワウソは水の中でよく暮らし、水が大好きなのだが、子カワウソは子猫と同じように水が怖いのだ。それで母カワウソは…

しかし、その話は別の機会に話さなければなりません。その日は見つけられませんでした。というのも、幼鳥たちはすでに泳ぎが上手だったからです。私は隠れ場所から2、3時間巣穴を観察し、母鳥と幼鳥たちを何度かちらりと見ました。帰り道、小さな入り江に出会いました。そこでは、母ガメが幼鳥たちに潜ってマスを捕まえる方法を教えていました。そこにはいつも同じ場所に止まっていて、私がよく観察していた大きなカエルもいました。それから、シモが2マイル離れたところに仕掛けた罠のことを思い出し、冬になるとクロテンの罠を壊してしまうずる賢い漁師、ネモックスが獲物に捕まったかどうか見に行きました。午後になり、私はお腹が空いたので、キャンプまで漕ぎ戻りました。突然、キロリートもお腹が空いているかもしれないと思いました。餌をあげるのを怠っていたからです。彼は最近、体つきが滑らかになり、すっかり快適になっていて、昆虫採集にも行かなくなっていました。[37]冷めたマスのフライとコーンブレッドが食べられるとき。

私は静かに着地し、テントに忍び寄って、私がいない時に時々やるように、フライの下を探検していないか確認しようとした。すると、奇妙な音、空洞の「タン、タン、タン、タンタン」という音が、私が近づくにつれて大きくなってきた。私は大きな杉の木に忍び寄り、そこから暖炉とテント前の小さな隙間が見えた。そして、カワウソを追いかけて急いで立ち去った時、クラッカーの箱を開けたままにしていたことに初めて気づいた（ほとんど空っぽだった）。不思議な音はテントの中から聞こえてきて、刻一刻と激しくなっていた。「タン、タン、タンタン、タンタン、タンタン！」

四つん這いで箱まで忍び寄り、一体何がクラッカーにたどり着いたのか確かめようと、そっと縁から覗き込んだ。そこにはキロリートとキロリート夫人、そして5匹の小さなキロリートたちがいた。ぴょんぴょん跳ねる茶色の背中と頭を上下に揺らす7匹の小さなキラーリートたちが、クラッカーを好き勝手に食べていた。空になった箱に彼らのくちばしが当たる音は、キャンプ用品から出てきた音の中でも、最高に愉快だった。

来た時よりも慎重に忍び寄り、テントの入り口に気兼ねなく立ち、いつも鳥に餌をあげるときに使う口笛を吹いた。すると、クラッカーの箱の端に、まるで閃光のようにキロールが姿を現した。[38]驚いた様子で、「留守だと思ってたよ。いや、留守だと思ってたよ」と言っているようでした。それからコッコと鳴くと、 トントンという音はたちまち止まりました。またコッコと鳴くと、キロリート夫人が怯えた様子で現れました。すると、5人の小さなキロリートたちが次々と飛び上がり、クラッカー箱の端に厳粛な面持ちで一列に座り、私の姿をよく見ようと首を横に振っていました。

「ほら！」とキロリートは言いました。「彼はあなたを傷つけないと言ったでしょう？」そして瞬きする間に5匹の小さなキロリートたちは箱に戻り、またタンタンという音が始まりました。

好きなようにして、見つけたものは何でも邪魔されずに食べていいというこの安心感は、あの小さな灰色の仲間でさえ、最後の疑念を消し去ったようだった。それ以来、彼らはほとんどの時間、私のテントの近くに留まり、私が口笛を吹いてパンくずを撒いても、遠くへ行ったり、虫探しに忙しくて来ないということはなかった。小さなキロールたちは驚くほど成長した。それも当然だ！彼らはいつも食べ、いつもお腹を空かせていた。私は彼らが欲しがる量よりも少しだけ与えるように心がけた。おかげで、頻繁に餌を与え、釣りから帰るたびにブリキの皿がきれいに食べられているのを見て、満足感を味わえた。

[39]

ついに私たちが漕ぎ出し、荒野を去ってもう一年を過ごした時、キロリートにとって森は寂し​​く感じられただろうか。その答えを見つけるには、長い時間を費やすか、じっくり見守るしかない質問だ。良いキャンプ場を離れるのはいつも残念だが、こんなにも気が進まないまま荷物をまとめたのは初めてだった。キロリートはいつものように陽気に歌っていた。しかし私の心は、彼のさえずりに、私の家の棟木の上で歌っていた時には感じられなかった、小さな悲しみの響きを添えていた。出発前に、大きくて硬いパンを焼いて、古い杉の木の根元に杭で固定し、下にブリキの板を敷き、上に樹皮の屋根をかぶせた。雨が降って虫が葉の下に隠れ、森が濡れて虫の狩りが面白くなくなっても、キロリートとその子供たちは食べ物を見つけて、私のことを思い出すだろう。こうして私たちは漕ぎ出し、彼を荒野に残した。

一年後、私のカヌーはいつもと同じ岸に着いた。10ヶ月間、私は街にいた。キロールエトが鳴くことはなく、荒野は記憶の中に消え去ったばかりの街だ。秋には、長い散歩の途中で、小さな歌い手が、今は孤独で静かに、冬を前に南へとそっと向かっていく姿を時折見かけた。そして春になると、彼は田舎道の下草の中に稀に姿を現し、せわしなく、落ち着きなく、さえずりながら、小川のある北へと急いだ。[40]空は澄み渡り、大きな森は芽吹き始めた。しかし、その間ずっと、歌は一度も聞こえなかった。大きな杉の木へ一目散に駆け出そうと飛び出したとき、私の耳は彼の声を渇望していた。杭も、ブリキの皿も、樹皮の屋根も、冬の雪ですっかり押しつぶされていた。パンはなくなっていた。キロールエットが残しておいてくれたものは、森のネズミのトゥーキーズがありがたいことに食べてしまった。私は古いテントの支柱を見つけ、のんびりと家を建てた。幾百もの幸せな思い出が私の周りに渦巻いていた。その真ん中で、呼び声が聞こえた。澄んだ口笛の音――すると、そこに彼がいた。同じネクタイをぴかぴかにかぶり、同じ明るい帽子をかぶり、私の神経をうずかせるのにぴったりの歌声を響かせていた。「ただいま、かわいいキロールエット、リルルレット、リルルレット！」そして、私が古い暖炉のそばにパンくずを置くと、彼は飛んで降りてきて勝手に食べ、昔と同じように一番大きなパンくずを持って、鹿の通り道にある巣へと去っていった。

[41]

III. 血に飢えたカガックス
カガックス
これは、冬は白く、春は黄色に、夏は茶色に変身して悪事を隠そうとするイタチのカガックスの人生における最後の一日の物語です。

カガックスが、雷に打たれた古い松の木の下、岩の上の巣穴から出てきたのは、夕暮れの早い時間だった。森ではいつもそうであるように、昼と夜は素早く、しかし用心深く出会っていた。太陽の光に満ちた生命は、長い一日の静けさと満腹感に包まれ、巣や巣穴へと忍び寄ってきた。夜の生命は、その隠れ家で、熱心に、空腹に、鳴き声を上げながら動き始めた。野生のラズベリーの茂みの奥深くで、マツグミが夕べの鈴を静かに鳴らした。山の頂上では、夜鷹が鳴き声で返事をし、無数の昆虫が舞い上がる地上へと轟音とともに降りてきた。ツグミの近くでは、シマリスが眠たげな好奇心から、クマが引き裂いたばかりの焼けた丸太を、ぽんぽんと鳴きながら座っていた。[42]赤いアリが群がる道が開け、湖岸では用心深い「パシャパシャ」という音が、雌ヘラジカが子牛と共にハンノキの木から出てきて、黄色いユリの根を食み、新鮮な水をすすっていることを告げていた。至る所で生命が動き、叫び声、呼び声、キーキーという音、さえずり、カサカサという音――森の住人だけが解釈できる音が、夕暮れの静寂を破って流れ込んできた。

湖や小川、森から聞こえてくる様々な声に、カガックスはニヤリと笑い、邪悪な小さな歯を全部見せつけた。「俺のものだ、全部俺のものだ――殺すのは俺のものだ」と唸り声を上げ、目が真っ赤に輝き始めた。それから、筋張った足を次々と伸ばし、転がり、木に登り、揺れる小枝から飛び降りて、眠気を吹き飛ばした。

カガックスは眠りすぎ、世間に対して狂っていた。前の晩、日没から日の出まで殺戮を続けたため、血を大量に味わったせいで体が重くなっていた。そのため、彼は一日中眠り、巣穴の近くでドラミングを鳴らして目を覚ましたヤマウズラを殺すために一度だけ身を起こしただけだった。しかし、その時にはもう狩りをするには体が重すぎたため、再びこっそりと戻り、鳥は味見もせずに自分のドラミングの丸太の端に残した。今、カガックスは失われた時間を取り戻そうと躍起になっていた。殺戮に費やさなかった時間はすべて、カガックスにとって無駄になっているからだ。だからこそ、彼は昼夜を問わず走り回り、ほとんど何もせずにいるのだ。[43]犠牲者の血を味わい、一度に1、2時間の短い仮眠をとる。それはさらなる悪事を働くためのエネルギーを蓄えるのに十分な時間だ。

再び体を伸ばしていると、すぐ上の丘の大きなトウヒの木から突然、吠え声とくすくす笑う声が聞こえてきた。アカリスのミーコが新しいカケスの巣を発見し、これまで見たことのないものにことごとく大騒ぎしている。もし誰が聞いているか知っていたら、命を危険にさらしてでも安全を求めて突進していただろう。野生動物は皆、カガックスを死と同じくらい恐れているからだ。しかし、野生動物はイタチが近くにいることに、手遅れになるまで気づかないものだ。

カガックスはしばらく耳を澄ませ、尖った顔に獰猛な笑みを浮かべた。それから音のする方へ忍び寄った。「まずあの若い野ウサギたちを殺そうと思ったんだ」と彼は思った。「でも、この間抜けなリスは、私の脚をもっとよく伸ばして、鼻を突き出して、眠気を覚まさせてくれるだろう。大きなトウヒの木の中に、あいつがいる！」

カガックスはリスを見ていなかったが、それは問題ではなかった。彼は目よりも鼻や耳で獲物を見つけるのが得意だった。場所を確信した途端、彼は警戒することなく突進した。ミーコはカケスの叱責に長い間クスクス笑っていたが、その時、下の樹皮を引っ掻く音が聞こえた。振り返って下を見ると、叫び声を上げて逃げ出した。[44]恐怖。カガックスはすでに木の半分まで登っており、その目には赤い炎が燃えていた。

リスは枝の先端まで駆け上がり、小さなトウヒの木に飛び移り、その木を頂上まで駆け上がった。そして、恐怖のあまり普段は熟知している木道を忘れていたため、飛び出して地面に飛び降りた。その距離は 50 フィート。途中で揺れるモミの木の枝先を一瞬つかんで落下を防いだ。それから、丸太や岩をかきわけて駆け上がり、下草を抜けてカエデの木に至り、そこから 12 本の木を横切って別の巨大なトウヒの木に至った。そこでは枝の半分以上を必死に駆け上がり、道筋を交差させ、ついには折れた枝の下の小さな裂け目に息を切らして落ち込んだ。そこでリスは、できるだけ狭い場所にしゃがみ込み、恐ろしい恐怖の目で下の荒れた幹を見つめた。

彼の遥か後ろから、カガックスが厳格で、容赦なく、死のように静かに近づいてきた。爪の引っ掻き音にも、揺れる枝にも気づかず、ミーコの赤い尻尾の先がぴくぴく動くのにも、地面に叩きつけられる大きな足音にも耳を貸さなかった。勇敢な小さなヒタキのつがいが追跡に気づき、共通の敵に襲いかかり、くちばしで叩きつけた。叫び声を上げたその叫び声に、怯えた20羽もの鳥たちが騒ぎ立てて現場に駆けつけた。[45]しかしカガックスは気に留めなかった。全身が鼻先に集中しているようだった。ブラッドハウンドのように二本目のトウヒの木のてっぺんまで追いかけ、あちこち嗅ぎまわってミーコが通った匂いを嗅ぎつけ、同じ方向の枝の先まで走って地面に飛び降りた。着地地点は、リスが少し前に襲った場所から3メートルも離れていない場所だった。そこで彼は足跡を辿り、丸太や岩を越えカエデの木までたどり、三本目の枝まで登り、その間にある枝を50ヤードほど渡り、巨木に辿り着いた。そこでは、犠牲者が半身不随の状態で、裂け目からこちらを見ていた。

ここでカガックスはより慎重に行動した。左へ右へ、上へ下へ、彼は死ぬほどの忍耐力で、一番下の枝から頂上、百フィート上の頂上まで、道の交差や曲がりくねった部分をすべて追いかけた。十数回立ち止まり、引き返し、より新しい道を見つけ、また進んだ。獲物のすぐそばを十数回通り過ぎ、強烈な匂いを嗅ぎつけたが、鼻が完璧に機能するまでは目を使うことを拒んだ。そして最後の曲がり角に差し掛かり、最後の枝を辿り、鼻を樹皮に近づけ、折れた枝の下の割れ目へとまっすぐ進んだ。そこにはミーコが震えながらうずくまり、全てが終わったことを悟っていた。

森の中で誰も気に留めない叫び声が聞こえた。[46]鋭い歯がひらめき、リスは地面に重く叩きつけられて倒れた。カガックスは幹を駆け下り、一瞬だけ死骸の匂いを嗅いだが触れずに、シダの茂みに隠れたその姿へと駆け去った。彼は日が昇る頃に、リスが重すぎて殺せない時に通り過ぎたのだ。

湖まで半分ほど歩いたところで、彼は立ち止まった。枯れたトウヒの梢から響くような歌声が、薄暗くなりつつある森に響き渡った。ヤドカリがあんなに鳴く時は、すぐ下のどこかに巣があるのだろう。カガックスは茂みの間を蛇のように身をくねらせながら歩き始めた。すると、絡み合ったラズベリーの蔓が揺れた。彼かフクロウの耳以外には聞こえないような音がした。カガックスは地面に縮こまり、見上げた。再び彼の目に赤い炎が燃え上がった。頭から1.5メートルも離れていないところに、ちょうど巣に腰を下ろしたばかりのヤドカリがいたのだ。

ラズベリーの蔓を揺らさずに登り、鳥を驚かせないようにするのは不可能だった。しかし、すぐ後ろには火で焼けた木があった。カガックスは鳥から離れた側をそっと登り、巣の上の枝に忍び寄り、飛び降りた。ツグミの母鳥は、卵のありがたみを感じながら、頭上の美しい歌声に耳を傾け、眠そうに羽繕いをしていた。その時、一撃が襲ってきた。カガックスが何なのかも分からず、鋭い歯が鳥の体に当たったのだ。[47]彼女の脳裏に。あの可愛らしい巣は、もう二度と、夕暮れの中で子育て中の母親を待つことはないだろう。

その間ずっと、素晴らしい歌が鳴り続けていました。枯れたトウヒの木のてっぺんのはるか上で魂を吐き出していたヒメツグミは、下で起こっている悲劇の音をまったく聞きませんでした。

カガックスは生温かい体を乱暴に投げ飛ばし、三つの卵の端を噛みちぎり、もしそれがツグミの幼鳥だったらいいのにと願いながら地面に飛び降りた。そこで彼は食欲をそそるために獲物の脳​​みそを少し味見し、枯れ葉の中にしゃがみ込み、頭上の旋律に耳を澄ませた。もっと暗くなって隠者が降りてきて、邪悪な行いを終わらせてくれることを願った。そして、若いノウサギたちのところへ滑るように去っていった。

小さな隙間の粗い窪みに隠れ、その姿には五匹のイタチがいた。カガックスはまっすぐその場へ向かった。イタチは決して忘れない。彼は一匹ずつ、ゆっくりと、そして慎重に、背骨を一噛みで噛み砕き、最後の一匹の血だけを味わって、彼らを殺した。それから彼は温かい死骸の間を這い降り、母ウサギが去った道を鼻先で探りながら待ち構えた。彼女がもうすぐ戻ってくることを彼はよく知っていた。

やがて彼は、彼女がプッタプッタ、プッタプッタと小道を跳ねながら、シダの列を揺らしながら歩いていくのを聞いた。[48]彼女がどこにいるのか、はっきりとは分からなかった。カガックスは無力な犠牲者たちの間を這いずり、さらに下へと下へと這い進んだ。彼の目は再び赤く燃え上がり、母ウサギがそれを見て立ち止まるほどだった。それからカガックスは死んだ赤ん坊たちの間でまっすぐに座り、母ウサギの顔に向かって叫び声を上げた。

哀れなウサギは一歩も動かず、ただ自分の家の戸口の前にしゃがみ込み、激しく震え始めた。カガックスはウサギに駆け寄り、後ろ足で起き上がって前足をウサギの首に乗せ、耳の後ろのお気に入りの場所を選んで噛みついた。ウサギはまっすぐになり、震えは止まった。両側の鋭い歯の跡に、小さな血の滴がついた。カガックスはそれを貪欲に舐め取り、水を飲むことで狩りが台無しになるのを恐れて、急いで立ち去った。

しかし、森の中へ足を踏み入れた途端、カガックスは無頓着に走り、大きな石のそばの苔が激しく揺れた。カガックスは恐怖の悲鳴を上げて稲妻のように飛び出したが、間に合わなかった。臆病な小さな森のネズミ、トゥーキーズは、子供たちに食べさせるため、苔の下を掘り返して双子の花の根を探していた。敵の接近を察知し、真っ逆さまに穴に飛び込んだ。間一髪、カガックスの歯の音を逃れたのだ。

それはまるで棒で突かれたように、怒り狂った小イタチを激怒させた。居眠りしているところを見られたり、森の中を走り回る音を聞かれたりするのは、彼にとって耐え難いことだった。[49]立っている。猛烈に掘り始めると、彼の目はきょとんと切れた。下の方から、かすかなキーキーという合唱が聞こえてきた。若い森のネズミたちが夕食を求めて騒ぎ立てる声だ。しかし、数インチも深く掘ると、穴は丸い石の下で二つに折れ曲がり、二つの根が寄り添う中で消えてしまった。カガックスはどんなに頑張っても、爪がすり減るばかりで、一歩も前に進めなかった。肩を無理やり押し込もうとした。イタチはどこにでも行けると思っているからだ。しかし、穴は小さすぎた。カガックスは怒りの叫びを上げ、その道をたどった。穴から、トゥーキーたちが根を掘っていた引き裂かれた苔のところまで、そしてまた戻ってくることを十数回繰り返した。そして、森のネズミが全部中にいると確信すると、頑固な根の間をかき分けて進もうとした。木そのものを引っ掻き倒そうとするのと同じくらいのことだった。

その間ずっと、トンネルの中ではいつもこのような曲がり角があり、安全なときを完璧に知っているトゥーキーズは、根の真下にしゃがみ込み、2 つの黒いビーズのような小さな目をじっと動かさずに、凶暴な追跡者を見上げ、怒りの唸り声を一種の沈黙の恐怖とともに聞いていた。

カガックスはついに諦め、ぐるぐると走り始めた。彼はどんどん広くなり、鼻を地面につけたまま、素早く静かに走り、復讐すべき他のネズミを探した。突然、彼は新たな道を見つけ、まっすぐに空き地へと走っていった。[50]愚かな野ネズミが乾いた枯れ木の茂みに巣を作っていた。カガックスは驚いて飛び出した母ネズミを捕まえて殺した。そして巣をこじ開け、子ネズミを皆殺しにした。一匹の血を口にすると、また歩き出した。

森のネズミを捕まえられなかったことが、まだ彼の頭にこびりついていて、目は真っ赤だった。突然、彼は湖岸沿いのコースを離れ、尾根を登り始めた。いつもなら通るであろう道を十数回も横切りながら、どんどん登っていき、ついに頂上近くの大きなトウヒに枯れ木が倒れて引っかかっている場所にたどり着いた。そこで彼は下草の中にしゃがみ込み、待ち構えた。

枯れ木のてっぺん近く、幹の空洞にテンのつがいが巣を作って、カガックスの邪悪な思いを磁石のように引き寄せる子テンの群れを育てていた。テンはイタチの家族と同じ種族だった。だからこそ、カガックスは復讐のために、何よりもテンを殺したいと思った。彼は何度もこの場所にうずくまり、機会を伺っていた。しかしテンはイタチよりもあらゆる面で大きく、力も強い。臆病ではあるものの、戦いになるとほとんど同じくらい獰猛だった。カガックスは恐れていた。

しかし今夜、カガックスはこれまで以上に凶暴な気分だった。イタチの気性はいつも[51]森で最も凶暴な生き物だ。ついに彼は忍び寄り、傾いた木の根元に鼻を近づけた。二つの新しい足跡が伸びたが、どちらも戻ってこなかった。カガックスは、テンが二人とも狩りに出かけているのを確信できるほど遠くまで足跡を追った。それから向きを変え、稲妻のように斜面を駆け上がり、巣穴へと駆け込んだ。

すぐに彼は貪欲に頬を舐めながら出てきた。中には、母テンが置いていったままの姿で横たわっていたが、ひどく冷え始めていた。カガックスは大きなトウヒの木まで走り、枝を伝って別の木へと移り、それから目もくらむようなジャンプで地面に降り立った。そこから30分ほど、湖に向かって斜めに長い距離を走り、走りながらあちこちで自分の足跡を交差させながら、猛スピードで駆け続けた。

再び夜の狩りが始まった。以前よりもさらに熱心に。彼は空腹だった。あらゆる痕跡を追うごとに、彼の嗅覚は茨のように鋭くなった。かすかな匂いが彼を止めた。どんなに鋭い鼻を持つ犬やキツネでも振り返らずに通り過ぎてしまうほどの、卵を抱えたヤマウズラの匂いだ。ヤマウズラは松の根元に、根と茶色い針葉に完璧に溶け込みながら、寄り添っていた。カガックスは影のように動いた。彼の嗅覚は鳥を見つけ、彼女が飛びかかる前に背中に飛び乗った。そして彼の歯は、その邪悪な働きを成し遂げた。彼は再び、新鮮な脳みそを鋭い味で味わった。彼は全ての[52]彼は卵を産み、他の誰にも自分の狩りで利益を得させないようにし、また歩き続けた。

湿った地面、ツガの木の下で、彼は放浪する野ウサギの生々しい足跡を見つけた。子ウサギのところへ戻ってくる、単純で無防備な母ウサギではなく、大きく、力強く、用心深く、逃げる術を知っている野ウサギだった。カガックスはまだ元気で、やる気に満ちていた。筋肉を鍛え上げてくれる獲物が目の前にあった。足跡を駆け抜けながら、殺戮への赤い欲望が彼の目に燃え上がった。

足跡の間隔が長いことから、すぐにウサギが驚いたことがわかった。匂いはより新鮮になり、地面に鼻を近づけなくても空中で匂いを追うことができるほどだった。

突然、少し前まで静まり返っていたすぐ先の茂みから、大きな騒ぎが聞こえてきた。ウサギはそこに伏せ、何が後を追ってくるのかと後ろを睨んでいた。カガックスの赤い目を見ると、一目散に逃げ出した。数百ヤードほど進むと、追っ手よりはるかに速く走れる愚かなウサギは、再び茂みの中に隠れ、イタチがまだ追いかけているかどうか見守った。

カガックスは静かに、素早く追いかけていた。ウサギは再び飛び去ったが、立ち止まり、自分の足跡をじっと見つめて恐怖に震え、ついには赤い目が[53]イタチの姿が視界に飛び込んできた。こうして半時間ほど走り続け、藪や茂み、沼地を抜けると、ウサギはすっかり正気を失い、小さな円を描いて走り回り始めた。それからカガックスは向きを変え、少しだけ裏道を走り、地面にうずくまった。

すぐに野ウサギは自分の足跡を辿って猛スピードで駆けてきた。シダの葉の先端の下にある黄褐色のボールに向かって、まっすぐに。カガックスは野ウサギが轢かれそうになるまで待ち、そして飛び上がって金切り声を上げた。これで追跡は終わった。野ウサギは前足で地面に伏せた。カガックスは野ウサギの頭に飛びかかった。歯が食いしばり、空腹が彼を蝕み始め、彼は貪欲に水を飲み干した。

しばらくの間、追跡の狂気は彼が飲んだ血に宿っているかのようだった。かつてないほど殺戮に燃え、彼は新たな痕跡を辿りながら走り去った。しかし、すぐにその饗宴は効果を発揮し始めた。足取りが重くなった。己への憤りに苛まれ、彼は眠りに落ち、その重みを紛らわせようとした。

彼の遥か後ろ、ヤマウズラの巣のそばの松の木の下で、長く暗い影が地面を滑るように動いているように見えた。尖った鼻があちこちの葉に触れ、その鼻の上には、カガックス自身のように深紅に輝く獰猛な小さな目が二つあった。そして影はヤマウズラの巣に近づき、その上を通り過ぎた。割れた卵の匂いも死んだ鳥の匂いも気にせず、ただただ…[54]イタチの匂いを嗅ぎつけて、道の下草の中に消えていった。

カガックスはハッと目を覚まし、走り出した。岸辺に大きなウシガエルが鳴き声を上げて降りてきた。カガックスはそれを追いかけて殺し、その死骸を睡蓮の葉の間にそのまま残した。茂みの中の枯れた松の木が彼の疑いを惹きつけた。彼は素早くその木を登り、真新しい丸い穴を見つけ、母鳥と若いキツツキの家族に飛びついた。彼はそれらを全て殺し、再び脳みそを味見した後、木に近づき、父鳥、そのタトゥーで荒野に響き渡る巨大な黒いマガモを探した。しかし、マガモは樹皮に爪を立てる音を聞き、別の木へと飛び去った。暗闇の中で大きな騒ぎを起こしながら、彼はよろめきながら歩いていったが、何に驚いたのかは分からなかった。

夜は更けていく。カガックスはあらゆる茂みで殺戮を繰り返したが、殺すことに決して満足しなかった。獲物の少ない厳しい冬を懐かしく思い出し、雪の中を抜けて集落にたどり着き、鶏小屋の中で暮らしていた。「大きな雌鶏が20羽も巣にいたなんて、最悪だ」とカガックスは巣にいる2羽の若いサギを絞め殺しながら、激しく唸った。母鳥は10メートルも離れていない睡蓮の葉の間で蛙を捕まえ続け、カサカサという音さえ聞こえなかった。

[55]

朝が近づくと、彼は家路についた。巣穴のある尾根の頂上をぐるりと回りながら、獲物を殺しながら進んだ。彼は酒を飲み過ぎた。足取りはかつてないほど重くなった。彼は怒りに震え、また丸一日寝なければならないと思った。荒野が生命で溢れかえり始めたばかりなのに、丸一日寝なければならないとは、カガックスの胸を激しく怒らせた。

イタチの邪悪な目が覗き込む中、母ウサギは姿を消した。カガックスは子ウサギたちを殺し、母ウサギの後を追いかけ始めた。その時、身震いが走り、耳を澄ませようと振り返った。最近、彼は動きが鈍くなっていた。何度か、誰かに追われているような気がして振り返ったことがあった。彼はウサギの姿に戻り、隠れながらその足跡を窺っていた。彼は再び身震いした。「もし私より強くなければ、私の足跡を追っては来ないだろう」とカガックスは思った。狩られるものへの恐怖が彼を襲った。彼はテンの巣穴、絞め殺された子ウサギたち、傾いた木から伸びる二つの足跡を思い出した。「きっとずっと前に引き返したに違いない」とカガックスは考え、飛び去った。彼の背中は今、氷のように冷たかった。

しかし、巣穴に着く前に足取りは重くなってきた。湖の向こうの山の向こうにかすかな光が見え始めた。ノドジロスズメのキロールが[56]彼がそれを見つけた。彼の澄んだ朝の歌が暗い下草の中から響いてきた。カガックスの目は再び赤く輝き、最後の獲物を捕らえるために、音の方へ忍び寄った。若いスズメの脳みそは絶品だ。一日中寝ていなければならないので、腹いっぱい食べられるだろう。巣を見つけた。巣のある木に前足をかけたその時、突然倒れた。全身が震え始めた。すぐ下、暗い茂みの切り株から、低い「フーフーフー！」という声が、驚いた森に響き渡った。

それはクークースクース、アメリカワシミミズクだった。普段は夕暮れ時にしか狩りをしないが、成長中の子を養うため、朝の夕暮れ時にも狩りをすることがある。カガックスは石のようにじっとしていた。スズメたちは危険を察知し、巣の中にうずくまり、フクロウに聞こえないように爪一つ動かそうとしなかった。

彼の背後では、ヤマウズラの巣の上を通り過ぎたのと同じ影が、鋭い赤い目でウサギの姿を見つめていた。その影はカガックスの足跡を辿り、母ウサギの足跡を越えて引き返し、地面の匂いを嗅ぎ、尾根沿いに静かに駆け寄ってきた。

クークースクース
カガックスは茂みからこっそりと抜け出した。彼は今、自分の足がひどく怖かった。食べた血で重くなった足が、葉をざわめかせたり、石を引っ掻いたりして、一晩中足踏みしていたからだ。[57]静かに滑るように近づいてきた。彼は今、自分の隠れ家の近くにいた。雷に倒れた古い松の木が、暗いトウヒの木々の向こうにそびえ立っているのが見えた。

再び、深い「フーフーフー！」という声が丘の斜面を響き渡った。恐怖を感じていない限り、殺したことを得意げに言うカガックスにとって、それは恐ろしい非難となった。「誰が食べられない場所で殺した？誰が雛鳥を絞め殺した？誰が自分の親族を殺した？」という声が森に轟き渡った。カガックスは巣穴へと駆け出した。後ろ足が、本来なら片付けるべきだった腐った小枝にぶつかり、鋭い音を立てて折れた。一瞬にして、切り株から巨大な影が降りてきて、その音の上に漂った。二つの鋭い黄色の目が、モミの木の枝の下に身を隠そうとうずくまっているカガックスを見つめていた。

カガックスは視線を捕らえ、くるりと振り向くと、二組の力強い湾曲した爪が影から落ちてきた。獰猛な唸り声とともに飛び上がり、歯を噛み合わせたが、噛みついた瞬間に血は出ず、柔らかな茶色の羽がひらひらと舞うだけだった。すると鋭い爪の一組が彼の頭を掴み、もう一組が背中の奥深くに食い込んだ。カガックスは勢いよく空中に投げ出され、彼の悪行は永遠に終焉を迎えた。

クークースクースの影が巣へと消えていくと、茂みにかすかなざわめきが聞こえた。細長いマツテンの体がまっすぐ滑るように動いた。[58]カガックスがほんの少し前にいたモミの木の先端へ。動きは素早く、神経質で、沈黙していた。目は、ぴくぴく動く鼻孔の上に二滴の血のように浮かんでいた。彼は見失った足跡の終点を素早く旋回した。鼻先が茶色の羽に触れ、また別の羽に触れ、モミの木の先端へ滑るように戻った。一滴の血が枯葉にゆっくりと染み込んでいた。テンはそこに鼻を突っ込んだ。目が燃えるように輝きながら、長く一度鼻をすすった後、頭を上げ、一度だけ激しく叫び声をあげ、そして元の足跡を滑るように去っていった。

[59]

IV. 間違ったネズミを捕まえるクークースクース。
クークースクース
クークースクースは、本に出てくる大きな茶色のフクロウ、アメリカワシミミズク（ Bubo Virginianus）です。でも、インディアン名の方が一番いいですね。秋の夜、町を出て大きな森へ出かけると、沼地の奥からクークースクース、クー、クーと鳴く声が聞こえてきます。

クークースクースはいつも間違ったネズミを捕まえてしまいます。なぜなら、彼は優れたハンターで、動く毛皮の生き物は何でも獲物だと思い込んでいるからです。まるで、茂みの中の音や動きを真相を探る前に撃ってしまう愚かなスポーツマンのようです。そのネズミは、スカンクやイタチだったり、飼い猫だったり、そして一生に一度は、自分の毛だったりするのです。[60]帽子、あるいは頭にさえ触れると、クークースクースの爪の重みと鋭さを感じる。しかし、彼は間違いから知恵を学ぶことは決してない。厳粛な外見とは裏腹に、フランス人らしく興奮しやすいからだ。だから、茂みの中で何かが動き、毛が少しでも現れると、「ネズミだ、クークー！ウサギだ！」と独り言を言い、すぐに飛びかかるのだ。

ちなみに、ネズミとウサギは彼の好物で、キャンプに持ち込むチャンスを決して逃しません。彼の巣に登るたびに、両方の動物の毛皮が山ほど見つかり、彼の狩りの腕前を物語っていました。

ある夕暮れの夕暮れ時、大きな森での狩りから家に帰ると、すぐ先で鹿が餌を食べる音が聞こえてきました。私は茂みの端まで忍び寄り、じっとそこに立ち、じっと見聞きしました。帽子はポケットの中にあり、低いモミの木々に覆われ、頭だけが顔を出していました。突然、何の音もなく、何の前触れもなく、背後から鋭い一撃を受けました。まるで誰かが棘のある棒で私を殴ったかのようでした。私は驚き、そしてかなり動揺して急いで振り返りました。森の中では完全に一人ぼっちだと思っていたからです。実際、誰もいませんでした。物音も動きもなく、夕暮れの静寂を破ることはありません。何かが首筋に流れ落ちてきました。手を上げると、すでに髪が…[61]血に濡れていた。これまで以上に驚愕し、私は茂みを駆け抜け、敵の姿や音を探して、辺りを見回し、耳を澄ませた。それでも、森のネズミほどの大きさの生き物は見当たらず、モミの木の枝が揺れる音以外は何も聞こえなかった。自分の心臓の鼓動以外、何も聞こえなかった。そして、はるか後ろで、怯えた鹿が逃げ出すと、突然の衝撃と一、二度の衝撃があった。そして、茂みには何も住んでいなかったかのように、再び静寂が訪れた。

私はまだ少年に過ぎなかった。その夜、森の中で経験したこと以上に困惑し、恐怖に襲われながら家に帰った。途中で医者の診察室に駆け込んだ。頭皮に3つの切り傷があり、その下に2つの短い切り傷があった。尖ったものが骨まで突き刺さったようだった。私が自分の話をすると、医者は奇妙な顔をした。もちろん、彼は私の話を信じなかったし、私も説得しようとはしなかった。実際、私自身もほとんど信じていなかった。ハンカチに染み付いた血と、ズキズキと痛む頭痛がなかったら、この経験全体が現実のものだったのかどうか疑っていただろう。

その夜、私は朝方近くまで起きて、まだ半分目が覚めていないうちにこう言った。「頭にぶつかったのはフクロウだったんだ。もちろんフクロウだよ！」それから私は何年も前に[62]以前、年上の男の子が巣から連れてきたミミズクを小屋の上の暗い屋根裏部屋に放し飼いにしていました。私たち年下の男の子は誰も屋根裏部屋には行きませんでした。フクロウはいつもお腹を空かせていて、男の子の頭が屋根裏部屋から出ると、フクロウは「フー！」 と鳴いて飛びかかりました。だから私たちは、死んだネズミやリスやニワトリを棒の先に押し込んで、自分たちも中に入って、この大きなペットと仲良くなっていました。

これを書いていると、あの光景がまた鮮明に甦ってくる。薄暗く蜘蛛の巣が張った古い屋根裏部屋に、一筋の光がそこここに差し込み、塵が舞っている。一番暗い隅の床に、角を立て、目を輝かせ、羽を逆立て、薄明かりの中ではブッシェル籠ほどにも大きく見える獰猛な鳥が、片足で獲物の上に立ち、もう片方の足でそれを激しく引き裂き、くちばしを鳴らして、羽も骨も全部、空腹のまま大きな口いっぱいにむさぼり食っている。そして、階段の向こうには、二、三人の小さな男の子たちが好奇心旺盛に見つめながら、恐る恐る互いのコートにしがみつき、敵意が少しでも示されれば、叫び声を上げて梯子から転げ落ちそうになっている。

翌日の午後、私は調査のために再び大きな森へ戻った。私が倒れた茂みの15メートル後ろには、背の高い枯れ木があり、そこから[63]小さな空き地。「あれが彼の監視塔だ」と私は思った。「私が鹿を見ている間、彼はあそこで私の頭を監視していて、それが動くと急降下してきたんだ」

同じ獲物で彼にもう一度飛びかかる隙を与えるつもりはなかったが、毛皮の帽子を少し離れた空き地に隠し、長い紐を結び付け、紐のもう一方の端を持って茂みの中に戻り、座って待った。谷の向こうから低い「フーフー！」という声が聞こえ、森の中で見張っているのは私だけではないことを知らせてくれた。

夕暮れ時、古い切り株の先端が少し変わっていることに突然気づいた。だが、しばらくしてそこに大きなフクロウが座っているのがわかった。どれくらいそこにいたのか、どこから来たのか、見当もつかなかった。フクロウは私の方に背を向け、まっすぐにじっと座り、まるで切り株の先端の一部のように、まるで自分の姿がそこにあったかのように感じた。私が見守っていると、フクロウは一度ホーホーと鳴き、耳を澄ませようと身を乗り出した。そこで私は紐を引っ張った。

葉がざわめく最初の音とともに、彼はくるりと旋回し、獲物を見つけた鷲のように、力強く前に出た。低い茂みの間をくねくねと動き回る帽子を見つけた瞬間、彼は矢のように急降下した。彼が攻撃しようと足を下ろしたまさにその時、私は鋭く引っ張った。帽子は彼の足元から飛び上がった。彼は攻撃を逸らしたが、すぐに向きを変えた。[64]まるで怒り狂ったように、またもや襲いかかった。もう一度激しく突進したが、またしても空振りした。そして、彼は私が立っていた茂みに現れた。その獰猛な黄色い目が、一瞬、私をじっと睨みつけ、そして翼で私をかすめながら、トウヒの木陰へと飛び去っていった。

昨晩の襲撃者を確かに見ていたことは、今となっては疑いようもなかった。フクロウには決まった狩場があり、毎晩同じ監視塔を利用しているからだ。彼は茂みの中に私の頭を見つけ、最初の動きで襲いかかった。自分の過ちに気づいた彼は、私の頭上をまっすぐ飛び去っていった。だからもちろん、私が振り返った時には何も見えなかった。フクロウの飛行は完全に無音なので（翼の羽毛は驚くほど柔らかく、すべての羽毛は毛のように伸びているため、他の鳥のように羽が羽音を立てたり、カサカサと音を立てたりすることは決してない）、彼が襲いかかるほど近くを通り過ぎ、私が耳を澄ませていたにもかかわらず、私は何も聞こえなかった。こうして、少し観察するだけで、森のもう一つの謎が明らかになった。

数年後、そこで得た知識は、別の謎を解くのに大いに役立ちました。それはカナダの森の奥深くにある、木材伐採キャンプでのことでした。そこはいつも迷信深い場所でした。ある日、私は放浪するカリブーの群れを追いかけ過ぎてしまい、午後遅くにキャンプから20マイルほど離れた不毛地帯の端にある川辺に一人でいることに気づきました。[65]どこか上の方で木こりたちが仕事をしているのがわかったので、できれば雪と極寒の中で野宿を避けて彼らのキャンプを探そうと、川を遡っていった。あたりはすっかり暗くなってからずっと経ち、月明かりが森と川を素晴らしい光で照らしていた頃、ようやくキャンプの姿が見えた。かんじきの音が響き、12人ほどの大男たちが戸口にやって来た。その時、彼らは私が一人でいるのを見て不安になり、心配しているように見えたが、私は疲れていて気づかなかった。そして、お腹いっぱい食事を終えるまで、歓迎の言葉以外、何も言われなかった。それから、月明かりの下、この地の荒々しい美しさをもう一度見ようと歩き始めたとき、一人の木こりが後からついて来て、私の肩に触れた。

「キャンプから一人で遠くへ行かない方がいいですよ、旦那様。この辺りは安全とは言えませんから」と彼は低い声で言った。そう言うと、彼が肩越しに振り返っているのに気づいた。

「でも、なぜ？」と私は反論した。「この森には何も怖いものなんてないのに。」

「キャンプに戻ってきて教えてあげるよ。あっちの方が暖かいんだ」と彼は言った。それから私は奇妙な話を聞きに来た。「アンディ」という人が夕暮れ時に切り株に座ってパイプをふかしていた時、後ろから頭を殴られて切りつけられたという話だ。彼が飛び上がって見てみると、そこには何もなく、足跡も何もなかった。[66]雪の中で自分の帽子を被っていた。翌夜、ギリーの毛皮の帽子は頭からひったくられ、振り返ると誰も見えなかった。キャンプに駆け込んだギリーは、すっかり正気を失ってほとんど何も話せず、顔は真っ青だった。その後も同じように不気味な出来事が次々と起こり、川で起きた大事故（男たちはそれを前兆だと考えていた）と相まって、キャンプは迷信的な恐怖に陥れられ、夜になると誰も一人で外に出ようとしなくなった。

クークースクースと自分の頭のことを考えたが、何も言わなかった。きっと彼らはその提案に憤慨するだけだろう。

翌日、私はカリブーを見つけ、日没前に伐採キャンプに戻った。夕暮れ時、クークースクースという、まるでトウヒの大きな切り株の先端のような巨漢が、開拓地を鋭く見張っていた。幸いにもキャンプの裏手だったので、扉は見えなかった。私は男たちを呼び、低い軒下の雪の中にしゃがませた。「少しそこにいてくれ。幽霊を見せてやる」と、彼らに言ったのはそれだけだった。

その日撃った野ウサギの皮を棒に慎重に吊るした。木こりたちが興味深そうに見守る中、棒がかすかに引っかかり、裂け目に沿って毛皮が動くと、大きな音がした。[67]暗い影が私たちの頭上を駆け抜けた。棒切れに鋭く当たり、そのまま吹き抜けて、空き地の向こうのトウヒの木々へと伸び、バニーの皮膚も一緒に吹き飛ばした。

すると、そのことに気づいた大柄な木こりが一人、叫び声を上げて飛び上がり、まるで小学生のように雪の中でジグダンスを踊り始めた。帽子をかぶってさらに実演する必要はなく、最後の実験に首を差し出す者もいなかった。しかし、皆、フクロウが夜通し見張りをしているのを見た記憶があり、急降下する習性についても多少は知っていた。もちろん、最初は信じられない者もいて、キャンプ中に十数件の質問や反論を受けた。良い怪談を台無しにされたくはないものだ。それに、迷信があるところには不思議なことが最も信じやすい。疑われるのは、単純な真実だけだ。そこで私は、彼らが森でフクロウに怖がらせるために育てられたのだということを納得させるのに、半夜を費やした。

かわいそうなクーコスコス！彼らは次の夜、彼を監視塔の上で射殺し、警告としてキャンプのドアに釘付けにした。

その夜、クークースクースを観察していたら、もう一つ不思議なことに気づきました。なぜ鳴くのかがわかったのです。若いフクロウは、練習のためか、鳴き方を学ぶために鳴くことがあります。そして、ひどい鳴き声、しゃがれた甲高い声を出し、それから声が低くなるのです。もしあなたが[68]近くでキャンプをしていて、森に初めて来たのなら、おそらくあなたは眠れず震えているだろう。なぜなら、荒野にはそんな音は他にないからだ。時々、巣に登ると、彼は恐ろしい「ホーホーホーホーホー」という声を出す。それは、悪魔のような笑い声のような、低い喉音階を上下に走り、凶暴なくちばしの音を伴っている。そして、あなたが小さな男の子で、夕暮れが近づいている場合は、すぐに木から降りて、彼の巣に手を出さないだろう。しかし、規則的な「ホーホーホー、ホーホー」という、常に5つの音で、次の2つは非常に短いのは狩猟の呼び声であり、彼はそれを獲物を驚かせるために使う。それは奇妙な狩猟であるが、彼の耳がそれを説明する。

クークースコーの頭の羽毛を分けてみると、目の上から顔の半分まで伸びる巨大な耳穴が見つかるだろう。そして、その耳は驚くほど敏感で、草むらを歩くネズミの音や、15メートル離れた枝に止まるスズメの足の指の音さえも聞き取ることができる。だから彼は見張り台に座り、誰にも気づかれないようにじっとしている。そして夕暮れ時、視界が最も良くなると、突然ホーホーと鳴き声を上げて耳を澄ませる。その音はくぐもった響きで、場所を特定するのが難しく、聞こえる範囲にいるすべての鳥や小動物を怖がらせる。なぜなら、誰もがクークースコーのことを知っているし、彼がどれほど獰猛であるかを知っているからだ。恐ろしい音がすぐ近くから響くと、毛皮は[69]羽毛は恐怖で震える。ウサギは身をよじり、ヤマウズラは枝の上で震える。ミンクは小川でカエルを狩るのをやめ、スカンクはサルサパリラの根を食べていた穴から鼻を出す。葉が揺れ、つま先が擦りむくと、たちまちクークースクースがそこに現れる。鋭い目が鋭く睨みつけ、大きな爪が落ちる。ひと掴みで、すべてが終わる。小さな生き物たちは、彼を見るだけでひどく怯え、叫んだり逃げ出したりする気力さえ失ってしまう。

数年前に見つけた巣は、この種の狩猟がどれほど成功するかを示している。それは薄暗い常緑樹の沼地、地面から80フィートほどの大きな木にあった。木の根元に、毛と羽の塊が山積みになっていた。フクロウは獲物のあらゆる部分を貪り食い、消化が終わると、羽、骨、毛がまるでスズメの頭のように小さなボール状に吐き出されるのだ。見上げると、頂上には巨大な木の枝の塊があった。それは毎年積み上げられ、幅は3フィート近く、太さは半分ほどになっていた。クークースクースはそこにいなかった。私が来るのを聞きつけて、静かに立ち去ったのだ。

難しい登攀に挑戦する前に、巣に誰かがいるかどうか確かめたかったので、巣が見える限り遠くまで行って茂みに隠れました。すると、とても大きなフクロウが戻ってきて、巣のそばに立っていました。すぐに[70]その後、小さな鳥、オスが彼女のそばに滑空して来た。それから私は慎重に近づき、彼らがどうするかを見守った。

小枝が割れる音がした途端、二羽の鳥が前に飛び出し、オスはそっと立ち去りました。メスは巣の下に降りて枝の後ろに立ち、枝の股の間から私の方を覗き込んでいました。もし彼女がそこにいることを知らなかったら、20回も木を探しても見つけられなかったかもしれません。そして、私が木に半分登るまで、彼女はそこに隠れていました。

必死に登り詰め、ようやく大きな巣の端から覗き込むと、真ん中の小さな窪みに濃い灰色の羽毛の塊がありました。その時、小さな鳥たちが母鳥の胸から引き抜いた羽毛布団の上で休んでいるのを見て、私は感動しました。私は指で羽毛を撫でました。するとすぐに二つの頭が浮かび上がりました。ふわふわとした灰色の頭、黒く尖った嘴、美しいヘーゼル色の目、そして両耳の上には奇妙に長いピンのような羽毛があり、まるで目覚めたばかりの賢い老事務員のようでした。私がもう一度触れると、彼らはよろめきながら立ち上がり、口を開けました。小さな鳥にしては大きな口でした。そして、私が侵入者だと分かると、彼らは数少ないピンのような羽毛を逆立て、嘴を鳴らそうとしました。

彼らは市会議員二人と同じくらい太っていたが、それも不思議ではない。[71]大きな巣の周囲には、アカリス、ネズミ、ニワトリ、カエルの足が数本、そしてウサギが置かれていた。地面から80フィートも離れた場所で、それは立派な餌だった。クークースクーたちは良い狩りをしたようだった。獲物はすべて半分ほど食べられており、私が彼らの食事を邪魔したことが明らかだった。そして、尻尾だけが残っていた。フクロウは頭と脳みそが一番好きだということがわかった。私は彼らを邪魔せずに立ち去った。幼鳥が成長するのを見守りたかったからだ。彼らは驚くほど成長し、すぐにホーホーと鳴くことを覚えていた。しかし、それ以来、私はフクロウたちにそれほど慈悲深くはなくなった。同じ沼地で毎年、あんなに若い野蛮人を二、三羽育てることによって、どれほどの獲物が失われるかを考えたからだ。

夕暮れ時、私は大きなフクロウを撃ちました。それは私の方を向いた枝に止まっていて、枝の下には途方もなく長い尾のようなものが垂れ下がっていました。その尾は、仕留めたばかりの大きなミンクでした。美しい毛皮のおかげで、少年のロッカーに5ドル入るほどでした。また別の時、私の頭上を飛んでいくフクロウを撃ちました。降りてきた時、まだ生きているエリマキライチョウが彼の爪に捕まっていました。また別の時、羽についた強烈な臭いのために、仕留めたフクロウに触れることができませんでした。これは、スカンクのメフィティスが攻撃されても決して冷静さを失わないことを示しています。しかし、キツネのように、クークースクースはそのような武器をほとんど気にしません。[72]春、獲物が少ないとき、夕暮れ時に巣穴から逃げ出すスカンクを見つけると、襲いかかって殺す。

彼の狩りの中でも、私が見た中で最も残酷な光景は、ある暗い冬の午後、深い森の端でのことでした。私は、半ば野生化した猫を見ていました。その猫は、隠しておいた木の実をめぐって大騒ぎしているアカリスを見つめていました。リスは木の実を誰かに盗まれたと主張していました。私たちの後ろのどこかで、クークースクースが松の木から見守っていました。リスは、壁の下から雪の上に投げ捨てた葉っぱや殻の渦の中で、がたがたと騒いでいました。彼の後ろでは、猫がじっと近づいてきて、燃えるような目と震える筋肉でうずくまり、すべての注意をバネに注いでいました。その時、広い翼が私の隠れ場所の上空を静かに飛び上がり、影のように猫の上に落ちました。一組の強い爪が彼女の耳の後ろを掴み、他の爪は背骨に万力のように締め付けられていました。通常は一度掴めば十分ですが、猫は力が強く、触れた途端飛び上がってしまいました。すぐにフクロウは彼女を追いかけ、上空に浮かび、ちょうど良いタイミングが来るまで、再び飛び降りて攻撃した。すると猫はくるりと回転し、猛烈な勢いで抵抗した。しばらくの間、必死の戦いが繰り広げられ、毛皮や羽根が飛び散った。[73]狂ったように叫びながら、フクロウは死のように静かになった。そして、巨大な爪が働き始めた。私が茂みから立ち上がると、クーコスコスが獲物の上に立ち、足で肉を引き裂き、同じ動きで口に運び、まるで飢えているかのように、全てを同じように飲み込んでいた。

最初の警報で木に登ったリスが、枝の端から邪悪な目で彼らの上を覗き込み、血まみれの雪と死んだ猫をくすくす笑いながら、盗まれたクルミを探すのを邪魔したとしてフクロウを叱り、吠え、脅かしていた。

その同じフクロウを、その後すぐに奇妙な方法で捕まえた。近くの農家の人が、フクロウが定期的に鶏を襲っていると教えてくれた。厳しい冬で南へ追いやられたに違いなく、フクロウが猫を捕まえるまでは、定位置の獲物を見つけられなかったのだ。そこに鶏がやって来た。私は支柱を立て、その上に板を釘で打ち付けて台とした。台の上には小さな鉄製の罠が固定され、その下に死んだ鶏が吊るされていた。翌朝、台の上にはククースクースがいて、片足を罠にかけ、ぎこちなく引っ張っていた。フクロウは独特の狩り方をする習性があり、切り株や露出した枝に火を灯す傾向がある。そのため、ククースクースは獲物を運び去る前に、私の支柱を監視塔として使っていたのだ。

[74]

鳥を簡単に騙す方法がもう一つあります。早春、交尾期、そして秋、幼鳥が十分に餌を与えられ、まだ多くのことを覚えていない時期に、狩猟の鳴き声を真似ることで、鳥を近くに呼び寄せることができます。これらの鳥がたくさんいる荒野では、一度に5羽か6羽が私の周りに集まることがよくありました。テントからずっと外に出て、静かに座り、その場所に溶け込むようにするだけでいいのです。何度か鳴き声を出してみれば、満腹の幼鳥が近くにいれば、鳥は反応し、すぐに近づいてきます。やがて幼鳥はあなたの頭上の木に止まります。あなたがじっと動かなければ、呼びかけたのに反応がないことを大声で叫びます。他の鳥もその鳴き声に引き寄せられ、四方八方から静かにやって来ます。その叫び声は鳥を驚かせるほどです。近くで聞くと、遠くから聞くよりも、より神経質で、より不気味で、はるかに恐ろしい鳴き声になります。彼らは巨大な暗い影のように、フクロウたちを飛び回り、フクロウたち特有の不気味な鳴き声をあげながら、まるでフクロウたち自身の不気味な行動を繰り返す。そして、それぞれの監視塔へと向かい、狩りに出かける。しかし、好奇心旺盛な若いフクロウが戻ってきて、最初の鳴き声が何だったのか知りたくて、狩りの鳴き声をあげるので、夜中に何度もハッと目を覚ますことになるだろう。

[75]

V. チグウルツ・ザ・フロッグ。
チグウルツ
ある日、ハンノキの茂みのそばでクマを探していたら、チグウルツが睡蓮の葉から泳ぎ寄ってきて、ハンノキの下で私が何をしているのか、好奇心旺盛な様子で見に来た。チグウルツは巨大なカエルで、鈍い緑色に黄色っぽいベストを着ていた。オスだとわかった。だが、その鼓膜は今まで見た中で最も輝いていた。それぞれの鼓膜は鮮やかな黄色の輪の中に、虹色に輝いていた。私が鼓膜を調べようとチグウルツを捕まえようとしたとき（クマは尾根のすぐ上のどこかにいたので、とても静かに）、チグウルツはカヌーの下に潜り込み、遠くから私をじっと見つめていた。

目の前の浅瀬、岸辺の浅瀬には、さらに4匹の大きなカエルが睡蓮の葉の間で日光浴をしていた。クマを待つ間、私は何気なく彼らを観察していた。1、2時間後、3匹のカエルが位置を変えたのに気づいた。[76]自然の暖炉で全身を温めるように、時折ゆっくりと向きを変えていた。しかし四番目の子はもっと思慮深く、達観していた。じっと座っていれば太陽が向きを変えてくれるだろうと、明らかに考えていた。私が11時頃に到着すると、彼は岸辺の緑色の岩のそばに座っていて、前足には小さな波紋が打ち寄せ、背中には太陽の光が照りつけていた。私がそこに見守っていた三時間の間、彼は微動だにしなかった。それから熊がやって来て、私はもっと刺激的なことをするために彼を残した。

午後遅く、朝食用の大きなカエルを何匹か取りに戻った。鼓膜を持つチグウルツが最初に私を見つけ、睡蓮の葉の間を押し分けてカヌーの方へ向かってきた。しかし、私が赤いトキのフライを彼の前にぶら下げると、彼はすぐに飛び込んだ。黒い根っこのあたりに頭を出したのが見えた。彼は自分が透明人間になったと思い込み、そこに座り、私をじっと見つめていた。

緑の石と忍耐強い性格を持つ二代目のチグウルツは、まだ同じ場所に座っていた。太陽は向きを変え、今度は彼の反対側を暖めていた。一日中日光浴をしている彼に私は驚いたので、どれくらいじっとしているか見てみようと、放っておいて他のカエルを捕まえに行った。

2匹の大きな魚が、約6メートル離れたパッドの間から頭を出した。[77]カヌーで三角形を作り、赤いトキをその間にぶら下げた。二、三分間、どちらもまぶた一つ動かなかった。それから一羽が突然催眠状態から目覚めたか、電線に触れたかのようだった。必死に睡蓮の葉の上をよじ登ってきたのだ。泳ぐのが遅すぎた。赤いトキの挑戦に、彼は激しく水から飛び出し、大きな水しぶきと騒ぎを起こした。

ちなみに、大きなカエル釣りは、決しておとなしいスポーツではありません。赤い色はカエルたちをひどく興奮させるようで、まるで黒い鮭のようにフライに食いつきます。

しかし、最初の蛙が飛びかかった瞬間、二番目の蛙が目を覚まし、音は小さくなったものの、より素早く前方へ飛び出した。最初の蛙が一度ハエを捕まえようと飛びかかったが、逃した。すると、もう一匹の蛙が激しく飛びかかり、トキが睡蓮の葉の上で放っておかれる中、戦いが始まった。二人は数分間、激しく足で引っ掻き合い、噛み合った。そして、もう一匹より少し小さかった二番目の蛙が、望みの掴みどころを掴んだ。彼は前脚で相手の首をしっかりと掴み、ゆっくりと絞め始めた。私はチグウルツの前腕がどれほど強靭か、そして彼の格闘やレスリングが死闘であることはよく知っていたが、彼がどれほど凶暴になれるかは、その時まで知らなかった。彼は巧みな飛び込み方で背後から掴みかかり、右足が…[78]その時が来た。彼はますます強く抱きしめた。大きなカエルの目は頭から飛び出しそうになり、口はゆっくりと無理やり開かれた。そして、獰猛な相手は体重をかけて彼に襲いかかり、とどめを刺そうと頭を水中に沈めた。

不運な大きなカエルにとっても、カヌーに乗った監視員にとっても、この出来事はそれほど驚くべきものではなかった。あまりにも残忍で、綿密に計画されていたのだ！小さなカエルは、自分がもう一方のカエルに力で太刀打ちできないことを知っていたので、赤いハエにすっかり飲み込まれるまで狡猾に待ち、それから忍び寄った。まずは大きなカエルを仕留め、その後に小さな赤いカエルを仕留めるつもりだった。彼もきっとそうしていただろう。大きなカエルが息を切らしていたその時、私は介入して二人とも網の中に入れたのだ。

その間、三匹目のカエルがどこか見えないところから睡蓮の葉の上を駆け抜け、他の二匹がフライをめぐって争っている間に、それを掴み取った。このカエルが、私に最初に奇妙なカエルの技を見せてくれたのだ。私が釣り糸の先で彼を水から引き上げると、まるで人間になったかのように両手を頭上に挙げ、釣り糸を掴み、口の負担を少しでも和らげようと、両手で体を持ち上げようとした。――そして、私は二度とあんなカエルを捕まえることはできない。

翌朝、チグウルツで早朝の釣りに出かけると、[79]患者は同じ石のそばに座り、前足を同じ青銅のユリの葉の縁に置いていた。正午になってもまだそこにいた。少なくとも24時間は、筋肉一つ動かなかった。

夕暮れ時、私は岸辺に沿って熊を追っていた。熊たちが絶えず動き回る、落ち着きのない季節だった。夕暮れ時になると、ほとんど一匹か二匹の熊に遭遇した。この熊は湖の上流を目指し、岸近くの浅瀬を進んでいた。私はカヌーでそのすぐ後ろをこっそりと進み、どんな奇妙な行動に出るか見ていた。他の熊のほとんどがそうであるように、熊は急ぐ様子もなく、岸辺を嗅ぎ回っていた。まるで太った豚が同じ場所にいるかのように。ハンノキの岬に近づくと、熊は急に立ち止まり、少し首をひねり、耳を立てた。何か面白いものを見つけた犬のように。それから、こっそりと前に進み始めた。もしかして――私はカヌーを前方に進め――そうだ、チグウルツだった。まだ緑の岩のそばに座り、バンズビーのようにグリーンランドの海岸に目を向けていた。私の知る限り、32時間、彼は動いていなかった。

熊のムーウィンが忍び寄ってきた。今や猫のように身をかがめ、チグウルツの背後の柔らかい泥の中をこっそりと歩き、驚かせようとしていた。片方の足をゆっくりと、用心深く、頭上高く上げるのが見えた。[80]降り注いだ！泥と水のシャワーを吹き上げながら。そして、32時間もじっと座っていても関節が硬くなることのない、のんびりとしたチグウルツは、ムーウィーンの足の振りをかわしながら、ヒッペティ、イッペティと睡蓮の葉の上を水草へと飛び移り、「クトゥン！」と鳴らして、永遠に姿を消した。

数日後、シモと私はハンノキの穂先から少し上にある白樺の林にキャンプを移しました。テントの裏から、大きなカエルが住む入り江へと続く古い狩猟道がありました。そこにはたくさんのカエルがいて、夜になると、口笛のような高音から重低音まで、様々な声が響き渡り、時折、壮観な合唱が響き渡りました。ここで初めて、カエルが餌を食べる様子を観察する良い機会に恵まれました。

チグウルツは、まさに食通で人食い人食いで、普段の食事に加えて、ハエ、甲虫、カタツムリ、幼生のカエル、ザリガニ、カメ、そしてあらゆる種類の魚を食べることが分かりました。しかし、彼が狩りをしているところを見た人はほとんどいません。なぜなら、彼は夜間か暗い日にしか活動しないからです。

夕暮れ時に、岸辺やカヌーから彼らを観察するのが常でした。睡蓮の葉のすぐ外では、小魚の群れが水面で遊んでいたり、小さなマスが夜の昆虫を求めて自由に水面に上がってきたりしていました。[81]その時、よく見れば、チグウルツの目が光る点々が、ほとんど波立たずに、パッドの端へと姿を現すのが見えるだろう。そして、餌を探している大きなマスが小魚や稚魚を追い詰めると、パッドの影から大きな水しぶきが落ちる。魚が予想よりも大きかった場合は、チグウルツが水をはねさせる音が聞こえるだろう。

だからこそ、小さなカエルは睡蓮の葉の縁から外に出されると、ひどく怯えるのです。彼らは、大きな腹ペコのマスが深みから餌を食べに来ることを、そして獰猛な人食いカエルたちが水草の影の縁から警戒していることを知っているのです。小さなカエルを澄んだ水の中に放り出すと、怯えた脚で全速力で水面に飛び込みます。最初は魚を避けるために水面を泳ぎ、葉に近づくと腹ペコの仲間を避けるために深く潜ります。そして、浅瀬や太い茎の中へと潜り込み、大きなカエルが追いつけないような場所に身をよじります。

その小さな湾には、あらゆる種類のカエルが生息していました。好奇心旺盛なカエルが一匹いて、私が岸に現れるといつもパッドから出てきて、できるだけ近くに泳いで来てくれました。もう一匹は、お気に入りの場所、打ち上げられた丸太の下に座って、私がどれだけ近づいても許してくれました。しかし、私が赤いトキのフライを彼の目の前にぶら下げると、彼は[82]カヌーはまるでウィンクのように姿を消し、二度と姿を見せない。もう一匹はハスの葉の上でカンガルーダンスのようにフライを追いかけ、魔法にかけられたかのようにカヌーの周りをぐるぐる回り、私がカヌーをゆっくりと樹皮の上に引き上げると、そのほんの少しの色を追ってカヌーの中に入ろうと必死だった。とても楽しませてくれたので、食べることはできなかったが、同じようなカエルを釣りに行ったときはいつも、もう一度踊らせてあげようと立ち止まった。さらに岸沿いには、もう1匹、完全な獰猛なカエルが住んでいた。とても野生的で、私が捕まえることなどできなかった。私が確実に知っている限り、1週間で2匹の大きなカエルを絞め殺すか溺れさせた。そしてある夜、暗闇の中で失くしたカヌーを探していたとき、カエルの大移動に遭遇した。何十匹ものカエルが、すべて同じ方向へきびきびと跳ねていた。彼らは、まるでネズミやリスのように、何か奇妙な本能に駆られて小川を離れ、あまりにも強く彼らを誘うので従わずにはいられない未知の目的地に向かって森の中を進んでいた。

彼らの奇妙な生活の中で最も興味深く興味深いのは、夜、私の明かりに彼らが魅了された時でした。私は時々、浮き輪として板の上にろうそくを立て、岸近くの水面に浮かべました。波紋がろうそくを優しく揺らすように。それから小さなスクリーンを[83]浮き輪の岸側の端に木の皮を置き、暗闇の中でその後ろに座ります。

チグウルツ
やがて、睡蓮の葉の間から二つの光点が輝き始め、きらめき始めると、チグウルツがこっそりと近づいてくる。驚きで目がますます大きく輝き、浮き輪の縁に両腕を組んで、小さな老人のように少し体を起こし、じっと光を見つめる。そして、私が許す限りそこに留まり、ただじっと見つめ、瞬きをしていた。

やがて、向こう岸から二つの光点が忍び寄り、別のカエルが浮き輪に肘を乗せ、最初に来たカエルをじっと見つめた。そしてさらに二つ、さらに二つと、ついには12匹か15匹のカエルが私のビーコンの周りに集まった。浮き輪の肘のスペースが許す限り密集し、皆、まるで底から浮かび上がってきて重要な議論を交わす奇妙な水フクロウのように、じっと見つめ、瞬きしていた。その真ん中で、小さな火の玉がきらめきながら、厳粛に頷いていた。しかし、誰も一言も発しなかった。静寂が完璧なものだった。

時々、他の子たちよりも興味津々な子たちが山車に登り、厳粛な面持ちで光の中に鼻を突っ込む。すると、大きな音が鳴り響き、飛び跳ね、水しぶきが上がる。ろうそくの火が消え、不思議そうに輪になった子たちが、[84]カエルたちは再び睡蓮の葉の方へ散り散りになり、皆まるで催眠状態のように泳ぎ、当惑した目から光を洗い流すために頭を水中に沈めている。

そういう時は、彼らは全く恐れ知らずで、ほとんど無感覚だった。私は影から手を伸ばし、フロートに登るのを急がしそうにしている無抵抗のカエルを拾い上げ、じっくりと観察した。しかし、チグウルツは自分のアイドルに執着していた。私が彼を放すと、彼は脚の速さの限りを尽くしてフロートに肘を置き、再び光を見つめた。

カエル、特にヒキガエルの中には、他の野生動物の多くと同様に、人間に強く執着する個体がいます。それは、きっと何か未知ではあるものの、人間に引かれて強く惹かれているのでしょう。荒野でもそうでした。白樺林に到着した最初の朝、私は岸辺で灰焼き用のマスを準備していたところ、鼓膜を持つチグウルツという、カエルの中でも最大のカエルが睡蓮の葉の間から現れました。彼はすっかり恐怖心を失ったようで、まっすぐ私のところまで泳いできて、鼻で私の手に触れ、好奇心旺盛そうに私の足元まで這い上がってきました。

その後、彼は遊歩道の麓近くに住み着いた。グリーンの脇から彼がやって来るたびに、私は指でそこに水をはねかけるだけで済んだ。[85]石の下や丸太の下、あるいは睡蓮の葉の下から（彼には隠れ場所が 12 箇所もあったので）出てきて、餌をもらったり、撫でてもらったり、背中を掻いてもらったりするために私のところまで泳いで来たのです。

彼はあらゆる種類のものを食べました。昆虫、パン、牛肉、狩猟肉、魚、生のもの、調理したもの。私は紐か藁に肉を少し付けて、彼の前で揺すり、生きているように見せました。彼が肉を見ると（彼は時々、物に気づかずにじっと見つめる奇妙な癖がありました）、しゃがんで這い寄り、シマリスを狙う猫のように、どんどん近づいてきました。すると赤い閃光が走り、肉は消え去りました。赤い閃光は彼の舌で、舌は外側の端に付いていて、口の中で折り畳まれています。しかも、舌は大きくて粘着質で、稲妻のように口の中に投げ出すことができます。見えるのは舌の赤い閃光だけで、彼の獲物は消え去りました。

ある日、ニコチンの効果を新たな対象に試すため、シモの黒タバコを少し取ってチグウルツに与えた。彼は私が与えた他のものと同じように、それを喜んで食べた。しばらくすると彼は落ち着きがなくなり、起き上がって前足でお腹をこすり始めた。やがて彼は胃袋を口の中に運び、裏返してタバコを出し、湖でよく洗い、再び飲み込んだ。そして、パンと牛肉を口に運ぶ準備ができた。[86]非常に便利な取り決めであり、また、盛んに議論されている主題に関して完全に公平な意見でもあります。

チグウルツは、私のペットの多くとは違い、私の獲物に全く頼りませんでした。実際、彼は自力で優れたハンターであり、私から獲物を奪ったものは施しではなく、もてなしと受け止めていました。ある朝、彼は小さなマスの尾を口から突き出して私のところにやって来ました。残りの魚は下で消化中でした。別の日、夕暮れ時、私は彼が睡蓮の葉の上で休んでいるのを見ました。満腹のようで、下唇の上に怪しげな物体が丸まっていました。水中で指を動かしてみると、彼は純粋に社交的な性格から現れたようで、もはや食べる気配はありませんでした。その怪しげな物体は鳥の足で、その横には尖った翼の先端がありました。それは私の好奇心を掻き立てるものでした。私は彼の口を開け、苦労して鳥を引き抜きました。チグウルツはしばらく獲物を飲み込もうとしていて、かなり飲み込んでいたからです。それは成熟した雄のツバメで、死に至る痕跡はどこにも見当たらなかった。チグウルツは私を非難するような目で見つめたが、私が観察を終えるとすぐに獲物を飲み込んだ。

ツバメが飛び立つと、彼は素早く飛び上がり、鳥を捕まえたのだと、私は少しも疑わなかった。[87]数ある潜伏場所の一つ、鼻先で水に触れた。それでも私はずっと困惑していたのだが、ある朝早く、真昼間に彼がツバメを捕まえるよりもはるかに難しいことをしているのを見た。

岸辺へ向かう獣道を下っていた時、鳥、おそらくスズメが私のすぐ目の前に飛び降り、水面に飛び移って水を飲もうとした。私はしばらく好奇心を持ってその鳥を見つめていたが、睡蓮の葉から波紋が彼に向かって伸びてくるのを見て、強い興味を抱き始めた。その波紋はチグウルツだった。

雀は水を飲み終え、朝の水浴びに夢中になっていた。チグウルツは忍び寄り、水面から目だけが見えるまで体を沈めた。左右に広がる波紋は、まるで浮かぶ葉のさざ波のように穏やかだった。雀が水を一口飲み、最後の一口を口にしようと頭をもたげたまさにその時、チグウルツは水から飛び出した。大きな口をパクッと鳴らすと、雀はもう終わりだった。

1 時間後、私がカヌーのところまで降りてみると、彼は睡蓮の葉の上に低く座り、時々眠そうにウィンクをしながら、スズメの小さな 8 本の足指を下唇の縁の上に丸め、まるでホーンパウトのひげのようでした。

[88]

VI. 雲が鷲を飛ばす。
オールドホワイトヘッド
「また来たぞ！オールド・ホワイトヘッドが魚鷹を強盗している。」

ギリーの興奮した叫び声に、私は火の向こうの小さな小屋から飛び上がり、岸辺の彼のもとへ駆け寄った。カリブー岬の向こうの大きな湾、そこには無数のホワイトフィッシュが群れをなしているのを見ると、長くも興味深い物語の新たな一章が見えてきた。サカナのイスマクエスが大きな魚をくわえて湖から飛び立ち、巣へと逃げようと必死だった。巣では、子供たちが騒いでいた。彼の上空を、運命のように静かで確実な鷲が舞い、時折イスマクエスの顔に羽ばたき、時折大きな爪で優しく触れた。まるでこう言っているかのようだった。「イスマクエス、感じるか？一度掴んだら、お前とお前の魚は終わりだ。その時、巣の上の子供たちはどうするんだ？」[89]「あの古い松？静かに落とせばいい。また捕まえられる。落とせ！」

イスマクエス
それまで鷲はただ大鷹の飛行を邪魔するだけで、時折、悪意はないが自分では釣れない魚が欲しいだけだと優しく諭していた。しかし今、王の怒りが一変した。翼を咆哮させ、鷲は嵐のように鷹の周りを旋回し、短く獰猛な翼を鷹の飛行経路にまっすぐに向け上げた。鷲は黒く広い翼で静止し、黄色い目でイスマクエスの縮こまる魂を鋭く睨みつけ、致命的な一撃を放つために爪を強く引き寄せた。そして、私のところに駆け寄ってきたインディアンのシモが呟いた。「チェプラガンはもう狂っている。イスマクエスはすぐに見つけるだろう。」

しかしイスマクエスは、まさに止め時を心得ていた。怒りの叫び声をあげ、魚を落とした、いや、投げつけた。水面に落ちて消え去ることを願ったのだ。その瞬間、鷲は方向転換し、鋭く頭を下げた。私は以前にも鷲が翼を畳んで落下するのを見ており、その速さに息を呑んだ。しかし、今度は落としたが無駄だった。魚の方が速く落ちたからだ。代わりにイスマクエスは急降下し、力強い翼で落下の重みを増し、稲妻のように下をチラリと見て、水面に落ちる前に魚を捕らえ、再び大きな弧を描いて上昇した。着実に、そして均一に。[90]王様が遠くの山にいる子供たちのところへ飛んでいくように。

数週間前、マダワスカ川で、ギリーがそう呼んでいたオールド・ホワイトヘッドに初めて出会った。荒野を目指して川を遡っていた時、前方で大きな叫び声と銃声が鳴り響いた。森の曲がり角を駆け抜けると、煙を上げる銃を持った男と、川に腰まで浸かって渡ろうとする少年に出会った。そして反対側では、飛び降りるたびにメェーと鳴きながら走り回る厄介者と遭遇した 。

「子羊をさらった！子羊をさらった！」少年は叫んだ。指差す方向を追うと、オールド・ホワイトヘッドという立派な鳥が、空き地の向こうの木々の梢から重々しく舞い上がっていくのが見えた。ほとんど本能的に手を伸ばし、ギリーが手に渡してくれた重いライフルを掴み、カヌーから飛び降りた。ライフルを持つには安定した足場が必要だからだ。射程は短かったが、それほど難しくはなかった。オールド・ホワイトヘッドは自分の位置を把握し、すぐに着実に動き始めた。ライフルの銃声が鳴り響いた次の瞬間、彼が空中でよろめき、よろめくのが見えた。それから二本の白い羽根が舞い降りてきた。彼が向きを変えた時、幅広の白い尾羽が切れたのが見えた。そして、それがその後ずっと、私たちが彼だと知る印となった。

[91]

私たちが今立っている場所からカヌーで約80マイル。もっとも、山を越える直線距離ではわずか10マイルほどだ。というのも、私たちが辿っていた川や湖は、ほとんど出発点まで引き返していたからだ。そして、この荒涼とした雄大な土地全体が鷲の狩場だった。私が行く先々で、鷲の姿が目に入った。川に打ち上げられたマスや鮭を探したり、空高く舞い上がって二、三の荒野の湖を見下ろしたり、同じくらいの数の正直な魚鷹が餌を捕らえているのを見たりするのだ。私はある博物館の学芸員に、その夏鷲を一羽買ってあげると約束していたので、この大きな鳥を熱心に狩るようになった。しかし、狩りはほとんど役に立たなかった。むしろ、鷲の習性や行動を多く教えてくれた。まるで鷲が全身に目と耳を張り巡らせているようだった。私が蛇のように森の中を這っていようが、カヌーで野生の鴨のように水面を漂っていようが、鷲は必ず私を見て、声を聞き、私が射程圏内に入る前に逃げ去った。

それから私は彼を罠にかけようとした。半マイル下流の崖の上のキャンプから見渡せる川の浅瀬に、大きなマスを二匹、間に鉄製の罠を仕掛けて置いた。翌日、私より熱心なギリーが叫び声を上げた。駆け出すと、オールド・ホワイトヘッドが浅瀬に立って罠の周りでバタバタしているのが見えた。私たちはカヌーに飛び乗り、[92]我々は猛スピードで川を遡り、ついにあの獰猛な老鳥を捕まえたと喜びの歌を歌っていた。浅瀬を隠す最後の岬を越えると、オールド・ホワイトヘッドがまだ魚を引っ張り続け、30ヤードも離れていないところで水をはねさせていた。岬を回り込んだ時の彼の態度と表情は、私はすぐには忘れられないだろう。体はまっすぐに硬直し、翼は半分広げられ、頭を前に突き出しており、まぶたはまっすぐに引かれ、明るい目には自由と野性の強い輝きが宿っていた。彼は堂々とした姿で、我々がもう少しで彼のところに着くまで立っていた――その時、彼は静かに立ち上がり、マスを一匹捕まえた。もう一匹はすでに彼の腹の中にいた。彼は罠の中にいたわけではなく、慎重にその周りを歩いていたのだ。水しぶきは、爪で一匹の魚を引き裂き、もう一匹を杭から解き放つときに出たものだった。

それ以来、彼は浅瀬に近づかなくなった。新たな経験が彼の人生に訪れ、その影をすっかり暗くしてしまったからだ。岩山の頂上にある枯れ果てた松の木から見渡す限りの光景の王者、これまで常に狩人であった彼は、今や狩られることの意味を知った。そして、その恐怖が彼の目に宿っていたのだと思う。数週間後、山の彼自身の巣のそばで再び彼の目を覗き込んだ時、その鋭い輝きは和らいだ。

シモも私たちの狩りに参加しましたが、[93]熱意か自信か。彼は以前にも同じ鷲を追いかけたことがある――実のところ、ある夏の間ずっと。彼が案内していた狩猟家が、あの王者の鳥の皮を20ドルで買い取ってくれと申し出たのだ。しかし、オールド・ホワイトヘッドは勝ち誇ったようにそれをかぶっていた。シモは彼に長生きして自然死すると予言した。「あの鷲を狩っても無駄だ」と彼は簡潔に言った。「一度試みたが、近づけなかった。奴はあらゆるものを見ている。そして、見ていないものを聞く。それに、奴は危険を察知する。だから、はるか遠く、遠くに巣を作るのだ。どこに巣があるかは分からない」。最後に、腕を振り上げて宇宙を包み込んだ。夏の狩猟で彼を挑発した鳥を、彼は誇らしげに「チェプラガン」「雲の翼の老い」と呼んだ。

最初は、他の野蛮人と同じように彼を狩っていた。もちろん、管理人に渡すために皮を手に入れるためもあったし、マダワスカ川の向こうの入植者の子羊を救うためもあったかもしれない。しかし、主な目的はただ彼を殺し、彼の死の羽ばたきを喜び、森から残酷な暴君を追い払うことだった。しかし、狩りを続けるうちに、徐々に私の中に変化が訪れた。彼の皮や命を求めることは少なくなり、彼自身を探し、彼についてすべてを知りたいと思うようになった。大きな湖のキャンプから、カリブー岬を静かに航行する彼を何時間も見ていた。彼は子供たちと食事を済ませ、イスマクエズに釣りを続けさせてあげようとしていた。[94]平和に。彼は大きな翼をそよ風に向け、凧のように風に舞い、巨大な螺旋を描いて着実に上昇していく。まるで努力の影もなく、どんどん高く舞い上がり、追いかけるうちに目がくらむほどだった。そして私は、彼が力強く、自由で、自信に満ちているのを見るのが大好きだった。くるくると、急ぐことも、努力することもない。くるくると、どこまでも高く舞い上がる。くるくると、急ぐことも、努力することもない。くるくると、くるくると、どこまでも高く舞い上がる。まるで淑女が首に下げるような黒檀の十字架のように、澄み切った、計り知れない青い六月の空を背景に。ほら！彼は青い空に消え去り、高く舞い上がって、もう何も見えない。しかし、私が目をそらすと、彼は再び視界に舞い降りてくる。折りたたんだ翼を、錘のようにまっすぐに落下していく。恐ろしい風の奔流の中を、どんどん速く、どんどん大きくなっていく。私は飛び上がって息を整え、まるで自分自身が落ちていくかのように感じた。そして、身を粉々に砕け散る直前、空中で旋回し、頭を下に落とし、翼を半分広げて、湖に向かって斜め下へと飛び立ち、それから大きく弧を描いて木々の梢へと舞い上がる。そこでは、希少な森のワタリガラス、カカゴスが何をしているのか、どんな獲物を狩っているのか、よく観察できるのだ。チェプラガンは、そのことを知りたくて、急いで降りてきたのだ。

[95]

彼はまた早朝にやって来る。まるで長い一日の旅を終えたかのように、川を勢いよく遡る。その急ぎ足さばきには、遠く、まだ遠い道のりが待ち受けているような雰囲気が漂っていた。そして私がマスのいる池のそばで静かにしていると、彼が通り過ぎる際に、力強く絹のような羽の音が聞こえてくる。正午には、北の最も高い山の頂上、途方もない高度に佇む彼の姿が目に浮かぶ。想像を絶するほどの壮麗な光景を、想像することさえできないほどだ。そして夕方には、疲れを知らない羽根で湖を渡り、西へと夕日の中へと進んでいく。その力強さと孤独さにおいて、彼は常に力強く、気高く、壮大で、壮大で孤独な、この雄大な荒野の完璧な象徴だった。

ある日、彼を見ていた時、突然、彼がいなければ森も川も不完全だという思いが頭をよぎりました。その思いが再びよみがえり、私が彼の命を狙って狩りに出かけた最後の機会に、彼を荒野へ送り出すことを決意したのです。

それは大きな湖に着いた直後のことでした。そこで私は、彼が魚鷹を盗んでいるのを見ました。長い間探し回り、観察した後、オールド・ホワイトヘッドがよく止まっていた出入り口のそばに大きな丸太を見つけました。すぐ近くの浅瀬の端に大きな渦があり、彼は丸太の上に座って、魚が出てくるのを待っていました。彼はそこに歩いて入って捕まえるのです。その年は、イカダコの間で病気が流行っていました（これは定期的に起こります）。[96]数年おきに（ウサギたちと同じように）深い水の中から出てきて砂の上で休むのですが、ミンクや魚鷹、クマ、オールド・ホワイトヘッドに捕まるばかりで、彼らは皆、魚を求めて待ち構えていました。

数日間、私は浅瀬の端にマスと白身魚の大きな餌を置いた。最初の二つの餌は午後遅くに置いたが、翌晩、クマが両方とも捕まえてしまった。それから早朝に置いたところ、正午前にはチェプラガンがそれを見つけた。彼は何マイルも離れた山の向こうの見張り場所から、糸のようにまっすぐにやって来た。一体どんな不思議な第六感が彼を導いたのか、私は大いに不思議に思った。視覚も嗅覚も同じように考えられないからだ。翌日、彼は再びやって来た。そこで私は浅瀬に一番良い餌を置き、銃を持って近くの茂みに隠れた。

何時間も待った後、ついに彼は現れた。木の梢から羽根の重々しい音とともに降りてきた。彼が古い丸太に触れ、幅広の白い尾を広げると、数週間前に私の弾丸が作った隙間が目に入り、私は誇らしく思った。彼はそこに一瞬、まっすぐに、堂々と立っていた。頭、首、尾は輝く白さで、体の濃い茶色の羽毛さえも明るい陽光に輝いていた。そして彼はゆっくりと頭を左右に振り、鋭い視線を向けた。[97]まるで、死んだ魚を食べるという王様気取りの行為を、蛙のチグウルツや森のネズミのトゥーキーズ、そして下草の中から見守っているかもしれない他の野生動物たちに「これぞ王様！」とでも言いたげな目を輝かせた。それから彼は飛び降りた――正直に言うと、かなりぎこちなかった。彼は上の深みの生き物で、地面に触れることさえできないのだ――魚を捕まえ、爪で引き裂いて貪欲に食べた。私は二度彼を撃とうとしたが、彼のいない荒野のことが頭から離れなかった。また、地上に降りてきた彼を待ち伏せから撃つのは、不利な状況で、あまりにも意地悪に思えた。そして、彼が大きな魚を爪で掴み、素早く浮上して西へと逃げ去った時、彼を殺そうという気持ちは完全に消え失せた。小さな雲の翼を持つ生き物がいるようで、それも見つけて見張らなければならないようだった。その後、銃は持たずに、以前よりも熱心に彼を狩った。そして、説明のつかない奇妙な欲求が私を襲った。雲と山々に棲む、この野性味あふれる、手つかずの生き物に触れたいという欲求だ。

翌日、私はそれを実行した。鷲が止まっていた古い丸太の端には、茂みが生い茂っていた。狩猟用ナイフでそこにトンネルを掘り、木のてっぺんを網目状に配置した。[98]より効果的に私を捕まえる方法を見つけた。それから、オールド・ホワイトヘッドが最初に姿を現す時間の2時間ほど前に餌を撒き、巣穴に潜り込んで待った。

やっとのことで心地よく自分の場所に落ち着き、虫刺されと蒸し暑い空気に、葉っぱ一つ動かず、揺らさずにどれだけ長く耐えられるだろうかと考えていた時、すぐ近くで重々しい絹のような擦れる音が聞こえ、丸太を掴む彼の爪の音が聞こえた。彼は腕を伸ばしたところに立っていて、不安そうに頭を振り、白い冠羽に光がきらめき、輝く瞳には荒々しく、抑えきれない閃光が宿っていた。彼がこれほど大きく、強く、壮麗に見えたことはかつてなかった。彼が私たちの国の紋章になったと思うと、胸が高鳴った。あの紋章を一度見ることができ、その感動を味わえたことを、今でも嬉しく思っている。

しかし、考える暇はほとんどなかった。チェプラガンは落ち着きがなく、何か本能が彼に見えない危険を警告しているようだった。彼が顔を背けた瞬間、私は腕を伸ばした。葉っぱ一枚も動かなかったが、彼はまるで閃光のようにくるりと回転し、飛びかかろうとしゃがみ込んだ。その目は、私が耐えられないほどの強烈さで私をじっと見つめていた。もしかしたら私の勘違いだったのかもしれないが、その一瞬、彼の鋭い目つきは恐怖で和らいだように見えた。荒野で、王である彼を狩ろうとする唯一の存在が私だと気づいたのだ。私の手は[99]優しく男の肩に触れた。それから男は空中に飛び上がり、木々の梢の上を大きく旋回しながら、男を見下ろしながら、自分がどのようにして男の手に落ちたのか不思議に思い、恐れていた。

しかし、彼には一つ理解できないことがあった。丸太の上に直立し、彼が私の上を通り過ぎるのを見上げながら、私は何度も考えていた。「やった、やったんだ、チェプラガン、老クラウドウィングス。お前の足を掴み、押さえつけ、袋に縛り付け、キャンプに連れてきた。だが、お前を自由にすることを選んだ。お前を撃つよりはましだ。今こそお前の子供たちを見つけて、触れてやる。」

数日間、オールド・ホワイトヘッドの飛行経路を観察し、その巣は大きな湖の北西の丘のどこかにあると結論づけていた。ある日の午後、そこへ行き、どの方向も見通せない大きな木立の中で途方に暮れていると、オールド・ホワイトヘッドではなく、もっと大きな鷲――間違いなくそのつがい――が、餌を携えてまっすぐ西へ、私がかつて湖の向こう岸の山から双眼鏡で観察していた大きな崖に向かって飛んでいくのが見えた。

翌朝早くそこへ行った時、チェプラガン本人が巣の場所を教えてくれました。崖の麓で狩りをしていた時、湖の方を振り返ると、彼が近づいてくるのが見えました。[100]遠くへ行って、下草に隠れた。彼はすぐ近くを通り過ぎ、後を追うと、崖の頂上近くの岩棚に立っているのが見えた。彼のすぐ下、岩肌から生えている矮小な木のてっぺんに、巣となる巨大な木の塊があり、大きな母鷲がそばに立って、子鷲に餌を与えていた。私が姿を現すと、二羽とも静かに飛び立ったが、すぐに戻ってきて、双眼鏡で巣と崖の様子を眺めている私の上を行ったり来たりしていた。もう用心する必要はありません。二羽とも、私がなぜ来たのかを本能的に理解しているようだった。崖をよじ登ることができれば、子鷲の運命は私の手に委ねられているのだ。

山の切り立った斜面を300フィート登るのは、本当に恐ろしい作業だった。幸いにも、岩は何世紀にもわたる摩耗で継ぎ目や傷跡が刻まれており、無数の割れ目から茂みや矮小な木々が生えていたので、足場は安定し、登る途中で時には10フィート以上も浮くこともあった。登るにつれて、鷲はどんどん低く旋回し、羽ばたく強い音が頭の周りで絶え間なく響いてきた。鷲は刻一刻と大きく、獰猛になっているようだった。私の足場は不安定になり、地面と尖った木の梢は下の方へと落ちていった。ポケットには、いざという時のために良い拳銃が入っていたが、[101]もし大きな鳥が襲ってきたら、私はひどい目に遭っていただろう。というのも、時には両手でしっかりとつかまり、顔を崖に向けなければならなかったからで、そのせいで鷲が上からも後ろからも襲ってくるのを許してしまった。今思うと、もし私がそのような場所で恐怖を見せたり、大声を出したり、追い払おうとしたりしていたら、彼らは翼と爪を振り回して、まるで狂暴な鳥のように私に襲いかかってきただろう。私が見上げたとき、彼らの獰猛な目にそれが見て取れた。しかし、私が彼を狩った時のこと、特に茂みから手を伸ばして彼に触れた時のことがオールド・ホワイトヘッドの頭から離れず、彼は怯えていた。だから私は着実に進み続けた。外見上は鷲のことなど気にしていなかったが、心の奥底では十分に不安だった。そして私は巣が作られている木の根元にたどり着いた。

私は長い間そこに立ち尽くし、腕にねじれた古い綿毛を握りしめ、眼下に広がる森を見渡した。勇気を取り戻すためでもあり、すぐ近くを旋回する鷲たちを安心させるためでもあった。彼らは目に強い驚きを宿していたが、何よりも次に何をすべきかを決めるためだった。木は登りやすかったが、巣――毎年増築されてきた巨大な巣――が木のてっぺん全体を占めており、巣をバラバラにせずには、足場が全くなく、鷲の雛たちを見下ろすことができなかった。私はそんなことはしたくなかった。[102]母鷲が耐えられるかどうか、私は疑った。彼女は何度も私の頭に飛びかかり、爪で引き裂こうとした。しかし、私が静かに見上げると、彼女はいつも方向を変えた。そして、弾丸の跡が色濃く残るオールド・ホワイトヘッドが、母鷲と私の間をすり抜け、こう言っているようだった。「待て、待て。理解できない。だが、彼は望めば私たちを殺すこともできる。そして、子供たちは彼の手中にある。」今、彼はかつてないほど私に近づき、恐怖は消え去っていた。しかし、同時に獰猛さも消え去っていた。

木の根元から、巣が生えていた裂け目は右上がりに伸び、それからチェプラガンが立っていた巣の上の岩棚へと折り返していた。私がチェプラガンを発見したとき、彼はそこに立っていた。この裂け目の縁は、崖に顔を向け、指先でつかまるだけの凹凸のあるカニのような道をたどればたどり着けるような、目もくらむような道だった。私はついにその道をたどってみた。6メートルほど這い上がり、6メートルほど戻り、そして大きな安堵のため息をつきながら、骨や魚の鱗で覆われた広い岩棚に降りた。幾多の野蛮な宴の残骸だった。私のすぐ下、手の届くところに巣があり、黒ずんでぼさぼさの若い鳥が2羽、小枝や草の上にとまっていた。その周りには、血まみれで痩せこけた鱗のような輪の中に、魚や肉、鳥がまとわりついていた。私がこれまで勝手に覗き込んだ中で最も野蛮な家だった。

[103]

しかし、私が見回し、不思議に思い、私が餌をやっていた若い野蛮人たちに他にどんな獲物が与えられたのか理解しようとしていたまさにその時、奇妙なことが起こった。野生動物の中では滅多にないほど私を感動させた。鷲たちは岩の最後の端に沿って私を追いかけてきた。野生の心の中では、私が抜け出して彼らの苦難を終わらせ、私の体を子供たちの餌にしてくれることを疑っていなかったのだ。今、私が岩棚に腰掛け、熱心に巣の中を覗いていると、大きな母鳥は私から離れ、鷲の雛たちを翼で守って私の目から守るかのように、雛たちの上にホバリングした。しかし、オールド・ホワイトヘッドは依然として私の上空を旋回していた。彼はどんどん低く舞い降り、ついには大胆にも翼を畳んで私のそばの岩棚、3メートルほどのところに降り立ち、振り返って私の目を見つめた。 「ほら」と彼は言っているようだった。「また手の届くところにいる。あなたは一度私に触れた。どうして、なぜかはわからない。今私はここにいる。触るのも殺すのも、あなたの思うがままに。ただ、小さな子だけは殺さないでくれ。」

しばらくして、母鳥は巣の端に降り立った。私たち三人はそこに座り、皆、驚嘆の表情を浮かべていた。足元には若い鷲、頭上には崖、そして300フィート下には、大きな湖の向こうの山々まで続く荒野のトウヒの梢が広がっていた。[104]私はじっとじっと座っていた。野生動物を安心させる唯一の方法は、まさにこれだ。チェプラガンはすぐに、子鷲たちへの不安で恐怖心を失ったと思った。しかし、私が立ち上がろうとした途端、彼は再び空中に舞い上がり、つがいの鳥と共に私の頭上を落ち着きなく旋回していた。下を見下ろす彼の目には、登ってきた時と同じ野性的な激しさが宿っていた。30分後、私は崖の頂上にたどり着き、湖を目指して東へ向かった。登った時よりもずっと楽な道を通って下山した。その後も何度か戻っては、遠くから雛鷲が餌を食べている様子を眺めた。しかし、二度と巣に登ることはなかった。

ある日、崖の上の小さな茂みに来た。そこは私がいつも双眼鏡で巣を観察していた場所だった。すると、一羽の鷲の子がいなくなっていた。もう一羽は巣の端に立って、恐る恐る深淵を見つめていた。きっと、もっと大胆な仲間が飛んでいったのだろう。そして時折、悲しげに鳴いていた。その様子から、空腹で、機嫌が悪く、寂しそうにしていることがはっきりと見て取れた。やがて母鷲が谷から素早く上がってきた。爪には餌が握られていた。母鷲は巣の端までやって来て、しばらくその上に留まり、空腹の子鷲に餌の姿と匂いを見せた。それからゆっくりと谷へと降りていき、餌を持っていった。子鷲は母鷲のやり方で「おいで、食べさせてやる」と告げた。子鷲は谷から大声で母鷲の後ろを鳴いた。[105]巣の端に飛び込み、十回も翼を広げて追いかけようとした。しかし、あまりにも衝撃が大きすぎた。心臓が止まってしまった。巣に戻って頭を肩に落とし、目を閉じて、空腹を忘れようとした。このちょっとした喜劇の意味は明白だった。彼女は彼に飛ぶ方法を教えようとしていた。翼が成長し、そろそろ使う時だと。しかし、彼は怖がっていた。

しばらくして、母は再び戻ってきました。今度は餌も持たずに。巣の上空に舞い上がり、あの手この手で子ガメを巣から出させようとしました。母はついに成功しました。必死の努力の末、子ガメは飛び上がり、上の岩棚へと羽ばたきました。そこは私がオールド・ホワイトヘッドと一緒に座って見守っていた場所です。それから、新しい場所から厳粛な面持ちで世界を眺めた後、子ガメは巣へと羽ばたき戻り、もし望むなら下の木のてっぺんへも簡単に飛んでいけるという母ガメの保証を全く聞き入れませんでした。

突然、まるで落胆したかのように、彼女は彼の遥か上空に舞い上がった。私は息を止めた。これから何が起こるか分かっていたからだ。小さな鳥は巣の端に立ち、飛び込む勇気のない飛び込みを見下ろしていた。背後から鋭い叫び声が聞こえ、彼は警戒し、時計のゼンマイのように緊張した。次の瞬間、母鷲が急降下し、彼の巣に激突した。[106]彼は足を動かし、支えとなる小枝と自分自身も一緒に空中に放った。

彼は今、青い空に浮かんでいた。思わず、彼は生きようと力強く羽ばたいた。彼の上、下、そして隣には、疲れ知らずの翼で母鷲がホバリングし、静かに「ここにいる」と叫んでいた。しかし、深海とトウヒの槍のような梢への恐ろしい恐怖が、子鷲を襲っていた。羽ばたきはますます激しくなり、落下速度はどんどん速くなった。突然――力尽きたというよりは、むしろ恐怖のあまり――バランスを失い、頭を空中に落とした。もう全てが終わったようだった。彼は翼を畳み、木々の間に粉々に砕け散ろうとした。その時、稲妻のように老いた母鷲が彼の下へと飛び込んだ。絶望した彼の足は、母鷲の広い肩、翼の間に触れた。彼は体勢を立て直し、一瞬休息し、頭をつかんだ。すると母鷲は、まるで矢のように彼の下から落ち、彼は自力で降り立つしかなかった。爪で引きちぎられた一握りの羽根が、彼らの後ろをゆっくりと舞い落ちていった。

ほんの一瞬の出来事だった。やがて、私は彼らをはるか下の木々の間に見失ってしまった。そして双眼鏡で再び彼らを見つけた時、雛は大きな松の木のてっぺんにいて、母鷲が餌を与えていた。

そして、広大な荒野に一人で立っていると、初めて私の頭にひらめいたのは[107]賢明な老預言者が言いたかったのは、遠い昔、雲の翼が幼い子供たちに教えたのとは別の遠い国で、茂みから見守る優しい目を全く意識せずに書いたものだった。「鷲が巣をかき乱し、雛の上に羽ばたき、翼を広げ、雛を捕らえ、翼に載せて運ぶように、主も同じように。」

[108]

VII. アップウィークスは影だ。
アップウィークス
「おお、おお、おお、おおらかに」とインディアンのシモは言う。ある日、オオヤマネコのアップウィークスがクローテ・スカープに不満を訴えにやって来た。「ほらね」と彼は言った。「あなたは私以外には誰にでも優しくしてくれる。漁師のペクアムは狡猾で忍耐強い。彼は望むものを何でも捕まえる。黒豹のロクスは力強く疲れ知らず。彼からは何も逃げられない。巨大なヘラジカでさえも。そして熊のムーウィンは獲物が少ない冬の間ずっと眠り、夏にはあらゆるものを食べる。根菜、ネズミ、ベリー、死んだ魚、肉、蜂蜜、赤アリ。だから彼はいつも満腹で幸せだ。でも私の目はダメだ。鷲のチェプラガンのように明るいのに、動いていないと何も見えない。あなたは隠れている生き物を、隠れている場所と同じにしてしまったからだ。私の鼻はもっとダメで、匂いを嗅ぐことができない。[109]ライチョウのセクサガダゲ、雪の中で眠っている彼の上を歩いているのに。私の足音は葉の上で鳴り、ウサギのモクタケスが私の声を聞きつけて隠れ、私が捕まえに行くと私の後ろで笑う。そして私はいつもお腹が空いている。どうか私を遊ぶ影のようにして下さい。そうすれば、私が狩りに出かけても誰にも気づかれないでしょう。

そこで、すべての動物に優しかった偉大な酋長クロテ・スカルペは、アップウィーキスに、夏でも冬でも森の中ではほとんど見えない柔らかい灰色の毛皮を与え、足を大きくして、柔らかい毛皮で足裏を覆った。そのため、彼はまさに遊ぶ影のようで、見ることも聞くこともできない。しかし、クロテ・スカルペはウサギのモクタケスも覚えていて、夏用に茶色、冬用に白い毛皮の2枚を与えた。その結果、彼が静かにしている時は、これまで以上に見にくくなり、アップウィーキスは彼を捕まえるには依然として機転を利かせなければならない。アップウィーキスには機転があまりないので、モクタケスは彼を間近で見かけ、茶色のシダの下でその姿を見てクスクス笑ったり、雪に覆われたツガの木の先端の下でまっすぐに座って、狩りをしている大きなオオヤマネコを見守ったりする。

時々、冬の夜、荒野でキャンプをしていて、雪があなたの[110]火が燃え盛る中、森は静まり返っていた。すると、風よけの枝のすぐ後ろの暗闇から、突然、激しい金切り声が響いた。あなたは飛び上がってライフルを掴む。しかし、火の前でひざまずいて豚肉を焼いていたシモは、ほんの一瞬だけ頭を向けて耳を澄ませ、「アップウィークがウサギを捕まえたぞ」と言った。それから、金切り声に不快感を覚えたシモは火に近づき、料理を再開した。

あなたは彼よりも好奇心が強いか、あるいはあの大きな猫の毛皮を家に持ち帰りたい。あなたは叫び声の方へそっと近づき、日暮れに道が途切れたところで急いで作った小さな隠れ家を通り過ぎる 。焚き火に背を向け、その間に隠れ家 があるので、光はあなたの目を眩ませることはない。下草の間を忍び寄る影を辿ることができる。しかし、アップウィーキスがそこにいるとしても――おそらくいるだろうが――あなたは彼を見ることはできない。彼は影の中の影なのだ。ただ一つ違うことがある。影は茂みを動かさない。あなたが見守る中、モミの木の穂先が揺れ、雪が少し落ちてきた。あなたはその場所をじっと見つめる。すると深い影の中から、二つの燃え盛る炭が突然燃え上がる。それはどんどん大きくなり、輝き、閃き、あなたの目に穴を開けるように燃え、あなたは素早く手でそれを撫でる。身震いが走る。[111]夜、光に照らされたオオヤマネコの目を見るのは恐ろしい体験だ。ライフルを構えると、燃え盛る炭火はたちまち消え去る。そして、瞬きをしてその魅力が消え去った時、影が忍び寄り、また消え去り、アップウィーキスはその中に紛れ込む。

時々、あなたは本当にまた彼に会うことがある。大きな白い野ウサギ、モクタケスは、過ぎ去ったことをすぐに忘れてしまう。彼はそこに立っているあなたを見て、好奇心に満たされる。彼はついさっきまで自分が追われていたことも忘れ、あなたが何者かを見ようとぴょんぴょん跳ねながらやってくる。あなたは火の方へ後ずさりする。彼は驚いて逃げ出すが、すぐにぴょんぴょん跳ねながらあなたを追いかけてくる。彼の後ろの下草を鋭く見なさい。一瞬、それはまるで影が動かしているかのように、こっそりと動き出す。そこにはオオヤマネコがいて、目を輝かせながら雪の中をこっそりと歩いている。モクタケスは再び自分が追われていると感じ、唯一安全な行動をとる。彼はモミの木の先端が彼の上にかがむ雪の中に低くうずくまり、大地のようにじっと動かない。彼の毛色は彼を完璧に隠す。

アップウィーキスはまたも道を見失った。揺れるランプの下の影のように、大きな頭を左右に揺らしながら、前後に揺れている。獲物の姿も見えず、音も匂いもしない。だが、少し前に雪が舞っているのを見て、それがモクタケスの大きな足跡から来たものだと分かっている。今は動かないで。大きなトウヒのようにじっとしていなさい。[112]あなたはその影の中に立っている。そして、おそらくハンターの生涯で一度、奇妙な悲劇を目撃することになるだろう。

オオヤマネコは四つん足を閉じて雪の上に座り込み、飛び掛かる準備をする。あなたが見ていて不思議に思っていると、森中に甲高い叫び声が響き渡る。あまりに鋭く激しいため、どんなウサギでもそのすぐそばにいてじっとしていられるはずがない。モクタケスはまっすぐに空中に飛び上がる。オオヤマネコはそれを見てくるりと回転し、その場に飛びかかる。また別の叫び声が聞こえ、そしてあなたはすべてが終わったことを悟る。

冬の夜、アップウィーキスの叫び声がひどく唐突なのは、そのためです。火はウサギを引き寄せるのです。アップウィーキスはそれを知っているか、あるいは自分も引き寄せられてやって来て、影に隠れるのです。しかし、偶然にぶつからない限り、何も捕まえることはできません。だからこそ、彼は冬の間、あれほどさまよい歩き、一匹のウサギを捕まえるまでに二十匹のウサギとすれ違うのです。モクタケスが近くにいて、光を見張りながらも姿は見えないと分かると、アップウィーキスは飛びかかるのを待ち、恐る恐る金切り声を上げます。モクタケスはそれを聞いて、誰もがそうするように、近くでそのような叫び声を聞いたらびっくりします。彼は驚いて飛び上がり、罰を受けるのです。

オオヤマネコは冬場は大抵お腹が空いているので、もしオオヤマネコが大きくて、とてもお腹が空いている場合は、冒険に出かけると、別の意味で不快な印象を受けるかもしれません。[113]あなたの火からは遠く離れている。暗闇の中から彼の目があなたに向かって燃えるように照りつける。それは二つの大きな光点だけであり、あなたが見るのはそれだけで、あなたが少し動くとそれは消える。次に目を凝らし、見聞きしていると、別の場所から再び炭火を感じる。するとそこに、あなたの左側の茂みの下に、深紅に燃えながら忍び寄ってくる炭火がある。オオヤマネコが頭を向けるとそれらは突然消えるが、また別の場所から現れてあなたを魅了する。彼はまるであなたが大きなネズミであるかのようにあなたと戯れる。常に忍び寄り、短く切った尻尾を激しく振り回して、飛び上がる勇気が出るまで自分を鞭打つ。しかし彼の動きは非常に静かで影のようなので、あなたが火の方へ後ずさりして光の輪の中に入ってきたときに彼を追いかけない限り、あなたは彼を見ることはないだろう。

実際、昼夜を問わず、常にその可能性はあります。あなたがハンターになって、ウサギが夜通し通る道に罠を仕掛け、その上に餌を吊るして、ウサギが見上げて足取りを忘れるように仕向けない限りは。夏になると、彼は焼け野原へ行き、茂みに群がるウサギを捕まえ、人里離れた場所で子育てをします。至る所に彼の足跡、殺した跡が見つかります。しかし、一日中見張り、うろつき、夕暮れ時に帰ってきても、ほとんど何も分かりません。彼はあなたの声を聞きつけ、明かりの中をこっそりと逃げていきます。[114]そして丘の斜面の影に隠れ、時には若いシャコのように、はっきりと見える場所に身を隠しているので、あなたが彼についてすべて書き留めようとしたノートに、きれいな記録を残すことができました。

冬になると、彼の足跡を横切る。広大な森の至る所に広がる、大きく丸い足跡。そしてあなたは思う。「今度こそきっと彼を見つけられる」と。しかし、何マイルも足跡を辿り、彼について多くのことを学び、彼がウサギをすぐそばで、気づかずに通り過ぎた場所、偶然に捕まえた場所、そして足元の雪の中から飛び出したヤマウズラを見逃した場所を見つけても、アップウィークス自身は森の影にしか見えない。かつて、彼の足跡を辿って素晴らしい長い道のりを歩いた後、彼がほんの少し前に眠っていた場所を見つけたことがある。しかし、その経験以外にも、私が辿ってきた50もの足跡がある。その足跡の終わりも始まりも、私は見たことがない。そして、アップウィークスについて何かを発見したときは、たいてい予期せぬことが起こった。良いことの大半がそうであるように。

一度、マスクラットが夕食を食べているのを見ていた時に、チャンスが訪れました。森の中は夕暮れ時でした。私はカヌーで岸辺に近づき、岩の上でマスクラットが何をしているのか見に行きました。どのマスクラットにもお気に入りの食事場所があります。岩、打ち上げられた丸太、水面に突き出た木の幹、そしていつも[115]美しい場所――彼らは遠くから食べ物を運び、どうやら一番落ち着く場所で食べるためらしい。この男は大きな淡水ハマグリを半ダースほど食卓に集め、真ん中に座ってごちそうを楽しんだ。前足でハマグリを一つ取り、岩に数回叩きつけて殻を割ると、歯で殻を割って中の一口大をむさぼり食う。ゆっくりと食べ、飲み込む前に一口一口をじっくりと味わい、しきりに起き上がっては髭を洗ったり湖面を眺めたりした。頭上ではヤドカリが素晴らしく甘美に歌い、夕暮れの色が水面下でどんどん深く輝き、天国のような輝きの中、彼の影も明らかにハマグリを食べていた。――実に美しい光景であり、今でも思い出すのが大好きな平和なひとときだった。マスクウォッシュが悪者だということをすっかり忘れていた。しかし、荒野ではいつものことだが、悲劇はすぐそこまで迫っていた。突然、上の土手に何かが動いているのが目に留まった。茂みの下で何かが神経質に揺れている。それが何なのか見分ける前に、恐怖に駆られた突進、野性的な黄色い目の輝き、マスクラットの鳴き声が聞こえた。すると、夏の毛皮をまとったアップウィーキスがやつれて黒ずみ、奇妙な姿で岩の上にうずくまり、マスクウォッシュを大きな前足で挟み、骨を砕きながら激しく唸っていた。彼は獲物の全身を噛み、[116]それが完全に死んでいるのを確かめると、首の後ろをつかみ、短い尻尾をぴくぴく動かしながら茂みの中に滑り込み、再び影になった。

別の時、私は地面から6メートルほど離れた倒木に腰掛け、大きな魚の餌を見つめていた。その餌は、何かが来て捕まえようと、開けた場所に置いたものだった。熊が来るかもしれないと期待していたので、風下から熊が来ても私の匂いを嗅ぎつけられないように、地面から少し離れた場所に登った。初秋で、私の意図は全く平和的なものだった。武器は一切持っていなかった。

午後遅く、何かが私の近くでアカリスを追いかけ始めた。木々の間を走り回る音は聞こえたが、何も見えなかった。追いかけられる音は聞こえなくなり、ほとんど忘れていた。餌の近くの下草の中で何かが動いていたからだ。その時、何かが勢いよく戻ってきた。リスは恐怖で半死半生の状態になり、トウヒの木の先端から地面に飛び降り、私が座っていた木に飛び乗ると、斜面を駆け上がり、私の足元近くまで来た。そこで枝に飛び乗ると、二つの恐怖の間でヒステリックに鳴き声を上げていた。その後を、マツテンが素早く追いかけてきた。獲物の匂いを、樹皮や地面ではなく、どうやら空中から嗅ぎつけていたようだ。リスが私の木に飛び乗った途端、すぐ下の下草から甲高い声が上がり、勢いよく走り出した。[117]茂みから若いオオヤマネコが追いかけに来た。地面にいたテンは逃したが、一瞬で私の木に飛びついた。その時、耳にしたのは枯れた樹皮を爪で引っ掻く音だけだったことを今でも覚えている。オオヤマネコが私の餌を探していたのは間違いない。そこはオオヤマネコにとって格好の生息地だったし、アップウィーキスは猫のように魚が大好きだった。追いかけられたものが彼の鼻先を通り過ぎると、彼は即座にそれに加わった。

坂の半ばでテンは私の匂いを嗅ぎつけたのか、背後の物音に驚いたのか、飛び退いた。私が寄りかかっていた枝が揺れたか、折れたかのようで、ルシービーはまるで殴られたかのように立ち止まり、木にさらに低くしゃがみ込み、大きな黄色い無表情な目で私をじっと睨みつけた。ほんの一瞬、彼はじっと見つめていたが、やがて目が揺れ、頭を向けて下草に飛び込み、そして姿を消した。

一瞬のうちに、リスのミーコは恐怖も危険も、そして私が誰なのか、そして私の周りを知りたいという好奇心以外のすべてを忘れてしまった。別の木に行くには私のすぐそばを通らなければならなかったが、テンが待っているかもしれない場所に戻るよりはましだった。それで彼はすぐに私の頭上にいて、くすくす笑って吠え、私を動かそうとし、森の静けさを乱したと厳しく叱責した。[118]夏の間、アップウィーキスは孤独な生き物で、最も荒れ果てた焼け野原で子育てをします。そこには獲物が豊富にあり、偶然でなければ彼を見つけるのはほぼ不可能です。冬も、彼はほとんど単独で歩き回りますが、北部の森ではウサギが不足する時期がありますが、時折、小さな群れで集まり、単独では決して襲わないような大物を仕留めようとします。普段は人間に対して臆病で物怖じしますが、空腹に駆られた時（私が一度経験したように）や群れで狩りをしている時は、獰猛な獣となり、注意深く追跡しなければなりません。

開拓者や猟師たちから、こうした狩猟集団の獰猛さについてはよく聞いていました。かつて、私の友人で年老いた奥地の住人が、彼らから間一髪で逃れたことがあります。彼はグリップという名の大きなぶち模様の雑種犬を飼っていて、その「害獣」を仕留める腕前をいつも自慢し、カナダ一の「ルシファー」犬と呼んでいました。ちなみに、ルシファーとは、グリップとその主人が住んでいたセントジョン川上流域に生息するオオヤマネコの現地名です。

冬のある日、主人は若い雌牛を見失い、グリップと斧を伴い、その足跡を辿り始めた。やがてオオヤマネコの足跡を見つけ、次に争いの跡を見つけ、そして6、7頭の大型ネコ科動物が雌牛の死骸に激しく唸り声を上げているのに遭遇した。[119]雌牛。ルシファー・ドッグのグリップは盲目的に突進し、2分でずたずたに引き裂かれた。するとオオヤマネコが唸り声を上げながら男に向かって忍び寄ってきた。男は叫びながら斧を振り回して後ずさりした。男は幸運にも、オオヤマネコが男の胸に飛びかかったところを仕留めた。他のオオヤマネコたちは男を自分の家の戸口まで追いやったが、森の中に切り開いた長い空き地がなければ、決してそこにたどり着けなかっただろうと彼は私に話した。オオヤマネコたちは斧よりも自分の声を恐れているようで、男はオオヤマネコと対峙して突進し、回り込んで自分の安全な場所を邪魔しないように必死に逃げた。オオヤマネコがその空き地に着くと、オオヤマネコたちは下草の端に沿って少し進んだが、男が宴や戦いを邪魔する気はもうないと確信すると、一頭ずつ戻っていった。

アップウィーキスとその狩猟隊がこのように獲物を仕留めると、まず最初にそれをめぐって争いを始めるのは不思議なことだ。肉は十分にあり余るほどあるかもしれないが、彼らの恐ろしい飢えの根底には、それぞれが自分のものにしようとする古き良き獣の本能が潜んでいる。そのため、獲物が死ぬ前に、彼らは歯と爪に倒れてしまうのだ。このような時の争いは、目にも耳にも残酷な光景だ。アップウィーキスが影であることを忘れ、まるで悪魔に違いないと思う人もいるだろう。

[120]

冬のある日、カリブーを追いかけていたとき、これまで見た中で最大の、非常に大きなオオヤマネコの足跡に出会った。それは2日前のものだったが、カリブーの荒野へと続く道を示していたので、何が見えるか確かめようと、その足跡をたどってみた。

やがて、それは他の四つのオオヤマネコの足跡と合流し、さらに1マイルほど進むと、五つの足跡すべてが大きな跳躍で前進し、それぞれのオオヤマネコはジャンプするたびに雪にバケツほどの大きさの穴を空けた。このように百ヤードほど進んだところで、足跡は別の足跡と合流した。荒野で傷ついたカリブーの足跡だ。足跡は、彼が三本足で苦労して歩いてきたことを示していた。彼が耳を澄ませて立ち止まった場所があり、訓練されていない目でも、彼が恐怖に駆られて飛び込んだことがわかる別の場所があった。それは静かな物語だったが、細部に至るまで熱心な関心に満ちていた。

ルシービーの足跡は、今や異なる戦術を示していた。足跡は道を縦横に交差し、傷ついた雄牛の前方、後方、両側に現れ、明らかに警戒しながら雄牛に迫っていた。雪の中には、獲物が通り過ぎる際に、雄牛がうなり声を上げてうずくまっていたと思われる窪みがあちこちに見られた。そして、闘いが始まった。まず、雄牛が踏み固めた雪の跡があり、大型ネコ科動物たちは雄牛の周りを忍び寄り、チャンスを伺っていた。[121]春は一斉に始まった。彼はその勢いを止めようとしたが、三本足の疾走ですぐに疲れ果てた。カリブーが疲れ知らずなのは、速歩の時だけだ。オオヤマネコたちが後を追うと、またしても命懸けの猫じゃらしが始まった。まず一頭、そしてもう一頭が飛びかかったが、振り落とされた。そして二頭、そして五頭全員が、まだ前へもがき続ける哀れな獣に襲いかかった。雪一面に、記録が赤く刻まれた。

オオヤマネコとカリブー
用心深くその跡を追っていると、すぐ先で唸り声が聞こえた。スノーシューを蹴り飛ばし、音を立てずに左に回り込み、小さな開けた場所を見渡した。そこにはカリブーの剥ぎ取られた死骸が横たわっていて、その上に二頭のオオヤマネコがまだ乗っていて、骨を引っ張り合いながら怯えながら唸り合っていた。もう一頭のオオヤマネコが雪の中の茂みにうずくまり、その様子を見ていた。他の二頭も唸りながら互いの周りを回り、隙を探していたが、今は満腹で戦う気にはなれなかった。二、三匹のキツネ、一匹のマツテン、そして一匹のフィッシャーが絶え間なく出入りし、貪欲に匂いを嗅ぎながら、一瞬でも油断した骨や皮の切れ端を掴もうと機会を伺っていた。その頭上では、十数羽のヘラジカが同じように油断なく見張っていた。古木の陰に隠れてこの光景を眺めようと、こっそりと近づいていくと、脇の下から何かの生き物が飛び出してきた。その動きをじっと見ていると、大きな音が聞こえた。[122]キーーーー！という音に驚いて、私は開口部の方へ振り返った。古い丸太の後ろから、耳に房飾りのついた獰猛な丸頭が顔を出した。そして、私が最初に足跡を追っていた大きなオオヤマネコが、唸り声を上げながら凶暴に唾を吐きながら、視界に飛び込んできた。

最初の警報で宴は中断された。テンはたちまち姿を消した。キツネとフィッシャー、そして一頭のオオヤマネコがこっそりと立ち去った。私が見ていなかったもう一頭が、死骸に忍び寄り、前足を乗せると、獰猛な頭を私の方に向けた。明らかに、私が追っていた5頭のオオヤマネコ以外にも、他のオオヤマネコが獲物を狙っていた。それから、大型ネコ科動物たちは皆、雪の中にうずくまり、野生的な黄色い目でじっと私を見つめていた。

それはほんの一瞬のことだった。丸太の私の側にいた大きなオオヤマネコは、喧嘩腰で、絶え間なく唸り声を上げていた。もう一頭が丸太を飛び越え、彼の横にしゃがみ込み、私の方を向いた。それから奇妙な光景が始まった。私はその結末が待ちきれなかった。二頭のオオヤマネコは、私がじっと立って見守る場所に、どんどん近づいてきた。彼らは一歩か二歩と前に進み、雪の中にしゃがみ込み、まるで猫が足を温めるように、そして数分間、瞬きもせずに私を見つめた。それからまた一歩か二歩と近づいてきて、また別の猫が私を見つめた。私は一頭をじっと見つめて動揺させることはできなかった。[123]私が彼を見つめた途端、他のオオヤマネコたちも急接近し、既に二頭のオオヤマネコが丸太を越えてやってきていた。私は慌てて幕を引かなければならなかった。一番大きなオオヤマネコの黄色い目の間に一発の弾丸を撃ち込み、もう一頭のオオヤマネコが雪の中に身をよじり降りて跳躍しようとしたまさにその時、もう一発の弾丸が彼の胸に直撃したのだ。最初の激しい轟音が森に響き渡ると、他のオオヤマネコたちは唸り声を上げて飛び去っていった。

同じ地域で、またしても1匹のオオヤマネコが午後の半分の間、私を不安にさせた。日曜日で、私はスノーシューを履いてトレッキングに出かけ、ライフル銃を置いてきてしまったのだ。キャンプに戻る途中、前の朝に荒野の端に隠しておいたカリブーの頭と皮を探した。天候は一変し、キャンプ地へ向かうと、冷たく突き刺すような風が吹きつけてきた。枝分かれした角を持つ頭を肩に担いだ。皮は背中を温めるために垂れ下がり、端が雪に引きずられていた。

次第に何かが尾行しているのを確信するようになったが、何度も振り返ったが何も見えなかった。「ただの漁師だ」と思い、戻って自分の足跡を確認することもせず、じっと歩き続けた。自分の足跡とよく並んでいる、そしてもしあなたが追いかけてくるなら、その狡猾な生き物を垣間見たいと思っていたからだ。[124]荒野を何時間も歩き続け、獲物の痕跡など微塵も見当たらなかった。光の中に姿を現すこともなかった。その時、衝動に駆られて急に振り返ると、アップウィーキスという大柄で獰猛そうな男が、私の足跡を、雪靴の踏み跡と新鮮なカリブーの皮の匂いを頼りに、難なく追いかけてきた。貧弱なトレーラーではあったが。

彼は立ち止まり、足を組んで座り込んだ。驚かされた時によくする行動だ。そして、じっと私を見つめていた。私が再び歩き始めた時、彼は既に足跡から姿を消していたが、追ってきているのがわかった。

それから4マイルの急ぎ足が始まった。目的は夜が明ける前にキャンプに到着し、ルシーブに有利な状況を作ることだった。すでに少し不安になるほど遅くなっていた。私が急いでいるのを知った彼は、さらに大胆になり、私の後ろの道に堂々と姿を現した。私は沼地の多い古い道に入り、前後に少し視界が開けた。それから時折、彼の姿が左右に見えたり、私が通り過ぎるまで半分隠れていたりした。明らかに彼は夜を待っていた。しかし、彼が心を奪われたのは男の方だったのか、カリブーの皮だったのか、今でもはっきりとは分からない。血肉の匂いが彼の鼻をつき、空腹で、もうこれ以上自分をコントロールすることはできないようだった。

[125]

私は大きなジャックナイフで棍棒を切り、隙を見てカリブーの首を振り落とし、雪の中にうずくまる彼に飛びかかった。カリブーは飛び退いたが、すぐにまたうずくまり、歯をむき出しにして恐ろしい唸り声を上げた。私は三度、用心深く棍棒を振り下ろした。その度に彼は飛び退き、隙を窺った。しかし私は棍棒を彼の目の前に突きつけ続けた。まだ辺りは暗くはなかった。それから私は彼の顔に向かって叫び、恐怖を教え込み、また歩き始めた。

キャンプの近くで、シモにライフルを持って来るように叫んだ。しかし、彼はなかなか理解できず、それに応えた叫び声に、近くにいた獰猛な獣は驚いてしまった。その動きはたちまち警戒心を強め、より隠れるようになってしまった。彼は開けた道を離れ、一度、私が彼をかなり後ろから見ていた時、頭を高く上げて耳を澄ませていた。私は彼を忙しくさせるためにカリブーの首を投げ捨て、キャンプへと走っていった。数分後、私はライフルを持って再びこっそり戻ったが、アップウィーキスは状況の変化を感じ取り、再び影の中に隠れていた。薄暗くなる森の中で、私は彼の足跡を見失ってしまった。

ある日、アップウィーキスの別の一面を見せてくれたオオヤマネコがいました。それは夏のことでした。荒野のあらゆる生き物が、去年の冬に見ていたものとは全く違う生き物のように見えました。新しい習慣、新しい義務、新しい楽しみ、そして敵から身を隠すための新しい毛皮さえも。[126]夏の放浪旅行で少しの間立ち止まった島のキャンプの向かい側には、焼け落ちた尾根があった。何年も前に焼け落ちた跡だ。今はすっかり草木が絡み合い、日当たりの良い場所がいくつもあった。ベリー類が山ほど実っていた。ウサギが群がり、ライチョウもたくさんいた。集落から40マイルも離れていたので、アップウィーキスが巣を作るには絶好の場所のようだった。そして実際、その通りになった。あの2マイルの尾根には、間違いなく子猫が12匹もいただろう。しかし、草木が密生していて、鹿ほど小さいものも動いているのが見えなかった。

二週間、私は釣りをしていない時はいつでも尾根で狩りをした。茂みに忍び込み、目よりも耳に頼っていたが、アップウィーキスの姿は何も見つからなかった。ただ、踏みつけられたシダや、血まみれの葉っぱにウサギの毛が少しついたもの、あるいは大きな丸い猫の足跡が、物語を語ってくれるものがそこかしこに見られただけだった。ある時、ベリーの間でクマと二頭の子熊に出会った。またある時、風が丘から吹き下ろす時、雄のカリブーにほとんど近づいたのに姿が見えなかった。カリブーは私が近づくのを好奇心を持って見ていたが、立っている茂みの上から目線と耳と角だけが覗いていた。茂みの下は常に静まり返っていて、私はその静けさを壊さないように細心の注意を払っていた。だから、あの大きな獣が鼻息を鳴らしながらくるりと振り向いた時、[127]鼻先で藪が激しく音を立てた。一瞬、髪が逆立った。その生き物が何なのか、どちらへ向かっているのかも分からなかった。しかし、毎日、その生き物は経験と知識を積み重ね、野生動物の習性に新たな驚きを覚えていたにもかかわらず、巣穴の痕跡も、私が見守ろうとしていた子猫の姿も、全く見つけられなかった。どんな動物も子猫のそばでは静かになるので、昼夜を問わず、私を導いてくれるような鳴き声は聞こえなかった。

ある日の午後遅く、尾根の頂上まで登り、キャンプ地へ戻る途中、ある悪臭に遭遇した。肉食動物の巣穴にいつも漂う、強烈で不快な悪臭だ。茂みを抜けてその悪臭を追うと、開けた石ころだらけの場所に出た。その下は5、6フィートの急な斜面で、深い茂みに覆われていた。悪臭はこの茂みから来ていたため、飛び降りた。すると――ギャー、カーーー、プッ、プッ！ 足元から灰色のものが唸り声をあげながら飛び去り、続いてもう一匹が飛び去った。ほんの一瞬だけ姿が見えたが、毛を逆立て、唾を吐き、背中を反らせる様子から、私はあれほど長い間探しても見つからなかったオオヤマネコの子猫のつがいに偶然出会ったのだと分かった。

おそらく彼らは暖かい石の上に横たわっていたのだろうが、奇妙な足音を聞いて身を隠すように滑っていった。私が彼らの近くに倒れ込んだとき[128]猫たちは怖がって怒りを露わにしていた。そうでなければ、私は下草の中で猫たちを見たことなどなかった。幸いなことに、あの気性の激しい老母猫は留守だった。もし彼女がそこにいたら、きっと子猫の世話をするよりももっと重要な用事があっただろう。

彼らは私の靴と靴下以外、ほとんど何も見ていなかった。だから、どんな様子か見ようとこっそり後を追うと、彼らは茂みの下で私の様子を伺っていた。彼らは私に気づかずに、つばを吐きながらまた飛び去った。私が茂みの中でどうしても立ててしまう物音に驚いたのだ。そこで私は、葉っぱがこちらで震え、あちらで唸り、そして一目散に走り去る様子を追いかけた。そして彼らは岩場の方へと引き返した。そこで下草を慎重にかき分けていくと、岩の間に小さな穴が開いていて、暗い穴が見えた。倒れた木の根がその穴の上にアーチ状に伸び、広い出入り口を作っていた。その出入り口には、成長途中のルシベリアカワセミが二匹立っていた。ふさふさとして灰色で、獰猛そうな顔をしていたが、背を向けたまま、野生の目を不安そうに私の方に向けていた。彼らは私を見ると、さらに巣穴の奥に退いていき、私は時折彼らの丸い頭や黄色い目の炎以外何も見えなくなった。

その日は、それ以上観察するには遅すぎた。獰猛な老いた母オオヤマネコがすぐに戻ってくるだろう。彼らは何らかの方法で侵入者の存在を母に知らせるだろう。[129]彼らは皆、巣穴にこもってじっとしていました。私は十数ヤード上に、彼らを観察できそうな場所を見つけ、その場所に風で風になびいた木の切り株を置き、折れた小枝でコンパスを作り、それからキャンプに戻りました。

翌朝、早朝の釣りは諦め、太陽が尾根の向こうに昇る前にその場所に戻った。巣穴は深い影に包まれ、静まり返っていた。母オオヤマネコはまだ早朝の狩りに出かけていた。戻ってきた時に仕留めるつもりだった。ライフルを膝の上に構えて、子猫たちをしばらく観察し、彼らも仕留めるつもりだった。最初の毛が生えた、柔らかくて美しい皮が欲しかった。それに、子猫たちは大きすぎて獰猛なので、生け捕りにするのは考えられなかった。休暇は終わった。シモはすでに荷造りを始め、その朝キャンプを撤収していた。だから、以前、野生のキツネやクマ、フクロウ、ウミタカ、そしてアップウィーキーを除くほとんど全ての動物を観察してきたように、幼いオオヤマネコが遊ぶ姿を観察するという、長年の計画を実行する時間はない。

やがて、ルシフィーの1匹が出てきて、あくびをし、伸びをして、根っこにつかまりました。朝の静寂の中、木に爪を立てて切る音が聞こえました。私たちはこれを爪を研ぐと言いますが、これは猫がめったに使わない、しかし必ず使わなければならない、微細な屈筋を時折鍛えるだけのことです。[130]時が来れば力強く使うだろう。二匹目の鹿はしばらくして影から出てきて、下の丘の斜面をよく見渡せるように倒木に飛び乗った。私が期待に胸を膨らませて待っている間、三十分以上もの間、二頭は巣穴の中を落ち着きなく動き回ったり、倒木の根や幹をよじ登ったりしていた。明らかに機嫌が悪そうだった。遊びに行こうとする様子はなく、歯や爪、そして気性を健全に尊重し、互いに十分に距離を置いていた。明らかに朝食の時間はとうに過ぎており、彼らは空腹だった。

突然、木の幹から見守っていた一匹が飛び降り、もう一匹もそれに加わり、二人は興奮して行ったり来たりした。二人は、私の耳には聞こえないほど小さな音が近づいてくるのを耳にしたのだ。下草がざわめくと、母オオヤマネコ、大きく獰猛な生き物が誇らしげに闊歩した。彼女は死んだ野ウサギを背中の真ん中に抱えていた。片方の長い耳と、もう片方の長い脚はぐったりと垂れ下がり、獲物の新鮮さを示していた。彼女は巣穴の入り口まで歩き、二、三度そこを横切った。まるで血への渇望が激しく燃え上がり、両脇に飢えた子猫たちにさえ獲物を落とすことができないかのように、野ウサギを担いでいた。一度、彼女が私の方を向いた時、子猫の一匹が野ウサギの脚を掴んだ。[131]そして、それを激しく引っ張った。母猫は喉の奥底で唸り声を上げながら、子猫に向かってくるりと振り返った。子猫は怯えながらも唸り声を上げながら後ずさりした。ついに母猫は獲物を投げ捨てた。子猫たちはまるで狂暴な獣のようにその上に飛びかかり、互いに唸り声を上げていた。まるで以前、見知らぬオオヤマネコがカリブーに向かって唸り声を上げているのを見た時のように。たちまち子猫たちは死骸を引き裂き、それぞれが自分の獲物の上にうずくまり、ネズミを狙う猫のように唸り声を上げながら、少し離れた茂みの下に隠れて自分たちを見守る母猫のことなどすっかり忘れて、貪欲に頬張っていた。

30分も経たないうちに、この残酷な食事は終わった。子猫たちは起き上がり、頬をなめ、広い前足を舌で舐め始めた。母猫は眠そうに瞬きをしていたが、今、起き上がって子猫たちのところにやって来た。家族に変化が訪れた。子猫たちはまるで初めて会ったかのように母猫に駆け寄り、脚に優しく体をこすりつけたり、起き上がって自分のひげを母猫のひげにこすりつけたりした。朝食をくれたことへの、遅まきながらのお礼だった。獰猛な老母猫もまた、まるで別人のようだった。母猫は木の根元に背中を反らせ、大きな喉を鳴らした。子猫たちも母猫の脇腹に背中を反らせ、喉を鳴らした。それから母猫は獰猛な頭を曲げ、舌で子猫たちを優しく舐めた。子猫たちは橋の下をくぐるように母猫の脚の間をすり抜け、できるだけ母猫に近づこうとした。[132]そして、お返しに彼女の顔を舐めようとしました。そして、彼らの舌が一斉に動き、家族は一緒に横になりました。

今こそ彼らを殺す時だった。ライフルは構えていた。しかし、監視者にも変化が訪れていた。これまで彼はアップウィーキスを獰猛な野獣と見なし、殺しても良い相手だと考えていた。しかし、これは全く違った。アップウィーキスは優しくもあり、子供たちのために身を捧げることもできるようだ。そして、私の目の下に無意識に潜むあの優しさは、人を捕らえ、説教するよりも銃を突き刺す方が効果的だ。そこで監視者はできるだけ音を立てないように、小枝で作った羅針盤を頼りにカヌーが準備され、シモが待っている場所へとこっそりと立ち去った。

いつか、シモとまた冬にキャンプをしたいと思っています。その時は、夜中に聞こえる鳴き声に、新たな興味を持って耳を傾けるつもりです。ウサギのモクタケスが雪の中にすぐ近くに隠れているのを知らせてくれるのです。知り合いの若いオオヤマネコでさえ、彼を見つけることができません。

[133]

VIII. 夜の声、フクウィーム
フクウィーム
アビのフクウィームは、決して手に入らないものを叫びながら、決して見つからない人を探し求めながら世界中をさまよわなければならない。なぜなら、彼はクロテ・スカーペの猟犬だからだ。ある夜、シモはアビの鳴き声がなぜあんなに荒々しく悲しいのかを説明しながら、そう言った。

ちなみに、クロテ・スカルペは、北方インディアンの伝説の英雄、ハイアワサです。昔、彼はウォラストークに住み、動物たちを統治していました。動物たちは皆、お互いの言葉を理解し、平和に共存していました。シモの言葉を借りれば、「誰も誰かを食べることはなかった」そうです。しかし、クロテ・スカルペがいなくなると、彼らは喧嘩を始め、黒豹のロクスと漁師のネモックスは他の動物たちを殺し始めました。すぐにオオカミのマルスンも追いかけ、彼が殺したものをすべて食べてしまいました。そして、いつもいたずら好きなリスのミーコは、おとなしい動物たちでさえも耳をつまんでしまい、彼らは互いに恐れ、不信感を抱くようになりました。[134]それから彼らは大きな森の中に散らばり、それぞれが自分のために生きました。そして今では強い者が弱い者を殺し、誰も互いを理解しなくなりました。

その時代には犬はいなかった。フクウィームは、荒野を荒らす凶暴な獣を狩るときのクロテ・スカルペの狩猟仲間だった。そして、あらゆる鳥や獣の中で、フクウィームだけが主人に忠実であった。狩猟は強い友情を生むとシモは言うが、それは真実である。それゆえ、フクウィームは主人を探し、帰って来るように呼びかけながら世界中を旅する。新しい水を求めて木々の梢を低空飛行するとき、南へ向かう旅のときには空高く、人目につかないとき、そして、広大で孤独な未知の荒野の悲しい夜の声として聞こえるだけの湖の上でも、彼が探し求める声が聞こえるところはどこでも。クロテ・スカルペは海を嫌っているので、クロテ・スカルペがいるはずがないと知っている冬の海岸でさえ、フクウィームは我を忘れ、純粋な孤独から時折涙を流す。

荒野の叫び声には解釈があるというので、フクウィームが泣くときに何て言うのかと私が尋ねると、シモはこう答えた。「彼は2つのことを言うんだ。まず彼は『どこにいるんだ？ ああ、どこにいるんだ？』と言うんだ。何て言うかな、彼の笑い声は、まるで気が狂ったみたいだ。そして、誰も答えないと、彼は『ああ、本当にごめん、本当にごめん』と言うんだ。」[135]うわあああ！森で迷った女みたい。そしてまた叫ぶんだ。」

フクウィーム
これは、私が知る限り、フクウィームの鳴き声の荒々しさを最もよく説明してくれる。荒野の奥深くに陣取り、夜が更け、向こう岸の霧深い闇の中から、震えるような荒々しい鳴き声が聞こえてくる。その声が聞こえるまで、神経が張り詰める。「どこにいるんだ？」「ああ、どこにいるんだ？」と、ようやく気づく。まさにフクウィームの姿だ。

しかし時折、鳴き声を変え、ごく率直にこう尋ねます。「あなたは誰ですか？ ああ、あなたは誰ですか？」 ある夏、私がキャンプをしたビッグ・スクワトゥク湖には、アオジのように好奇心旺盛なアビがいました。湖の片方の端に一人で住み、もう一方の端、9マイル離れた場所には、2羽の子供を連れたつがいが住んでいました。毎朝毎晩、アビは私のキャンプの近くまでやって来て、いつもよりずっと近くに来ました。というのも、アビは野生で臆病なので、いつもよりずっと近くに来たのです。ある時、夜遅く、カヌーの着岸場所になっている古い丸太の端でランタンを灯しました。そこで奇妙な波紋が聞こえたのです。すると、フクウィームが、ものすごい好奇心であらゆるものを調べていました。

私たちの行動におけるあらゆる異常な出来事は、彼に好奇心を掻き立て、あらゆることを知りたがらせました。かつて私が[136]順風に乗って湖を下り、カヌーの舳先に帆の代わりに小さなトウヒを張ると、彼はずっと鳴きながら4、5マイルも私を追いかけてきた。そして夕暮れ時にキャンプ地に戻ると、カヌーには大きな熊が乗っていた。熊の毛むくじゃらの頭が舳先から覗き、両脚は真ん中の桟の上に上がっていて、まるでしわくちゃの足をテーブルに乗せた小柄な黒人老人のようだった。ハクウィームの好奇心はもう我慢できなかった。彼は20ヤードほど泳いで近づき、カヌーの周りを6回ほど旋回し、翼を力強く使って尾でまっすぐ立ち、好奇心旺盛なアヒルのように首を伸ばして、私がカヌーの中にどんな奇妙なものを持ってきたのかを覗き込もうとした。

彼にはもう一つ、尽きることのない楽しみを与えてくれる奇妙な習慣があった。湖の西岸には深い湾があり、三方を急峻に切り立った丘がそびえていた。ここの反響は実に素晴らしく、一声で十通りもの返事が返ってくる。そして、いくつもの丘からの反響が重なり合い、言葉が錯綜する。私は興味深い方法でこの場所を発見した。

ある夕暮れ時、湖の上のほうを探検してキャンプ地に戻る途中、西側でアビの激しい鳴き声が聞こえた。5、6羽の大きな潜水鳥がいて、まるで狂人のように笑い声を上げていた。様子を伺おうと身を乗り出すと、[137]初めて大きな湾の入り口に気づき、岬の背後に慎重に漕ぎ寄せ、アビたちの遊びを驚かせようとした。というのも、カラスと同じように、彼らも遊びをするからだ。しかし、私が中をのぞき込むと、そこには好奇心旺盛なハクウィームという一羽の鳥しかいなかった。その大きな体と美しい模様で、私はすぐに彼だとわかった。ハクウィームは鋭い一回鳴くと、丘から別々の反響が返ってくるたびに、頭を上げて左右に体を揺らしながら、熱心に聞き入った。それから、ウアーハハーハーホー、ウアーハハーハーホーとケタケタと笑うと、反響が頭の周りで鳴り始めると、興奮して尻尾の上にとまり、羽をばたつかせ、自分のパフォーマンスに喜びのケタケタと甲高い声をあげた。荒々しい音節の一つ一つが、周囲の丘からまるで銃弾のように反響し、空気はまるでアビで満ち溢れているかのようだった。皆、狂ったようにカチノスを鳴らし、主役の喧騒と混ざり合っていた。その騒ぎは身震いさせるほどだった。するとフクウィームは突然歌を止め、せめぎ合う反響に耳を澄ませた。騒ぎが半分も収まらないうちに、彼は再び興奮し、翼と尾を広げて小さな円を描いて泳ぎ回り、美しい羽根を見せびらかす。まるで、あらゆる反響がアビの称賛の的であるかのようで、静かな世界でこれほどの騒ぎを出したことに孔雀のように満足しているようだった。

別の湖にはもう一羽のアビの母鳥がいたが、その卵2個は泥棒に持ち去られていた。[138]マスクラットだ。しかし、誰がやったのか分からなかった。マスクラットは卵を水に転がして運び、食べる前に母鳥が殻を見つけられないようにする方法を知っているからだ。私たちのカヌーが湖に入った途端、彼女は泳いで私たちに会いに来た。そして、彼女が叫んでいるように聞こえたのは、「彼らはどこにいるの？ああ、どこにいるの？」だった。彼女は湖を渡って私たちの後を追いかけ、私たちを強盗だと非難し、同じ質問を何度も繰り返した。

しかし、フクウィームの鳴き声がどんな意味を持つにせよ、それは彼の存在の大部分を占めているようだ。実際、彼が知られているのは主に鳴き声として――荒野の夜の荒々しく、この世のものとも思えない鳴き声として。彼がこのことを学ぶのはごく幼い頃からだ。かつて私が野生の湖の草に覆われた岸辺を探検していた時、突然、母アビが大きな水しぶきと鳴き声とともに、湖の真ん中に現れた。私は何事かと見ようと漕ぎ出した。私が近づくと、母アビはどうやら大変な苦労をして後退したようで、まだ大きな鳴き声を上げ、翼で水を叩いていた。「おお、どこかに巣があるのに、私をそこから引き離そうとしているのね」と私は言った。アビがあの老いた母鳥の策略を試したのを私が知るのは、これが唯一の時だった。たいてい、カヌーがまだ半マイルも離れていないうちに巣から抜け出し、水中をかなり遠くまで泳ぎ、湖の反対側から静かにこちらを見ているのだ。

[139]

私は戻って、小さな入り江の沼地の中でしばらく巣を探した。それから探索を中断し、岸辺のずっと向こうの方で絶え間なく響いてくる奇妙な鳴き声を調べ始めた。背の高い草むらのどこか隠れた場所から聞こえてきたのは、小さな、せわしない口笛のような鳴き声で、なんとなく若いウミタカの巣を連想させた。

沼地の間を慎重に歩きながら、音の正体を探そうとしていたとき、突然アビの巣に出会った。そこは沼地のむき出しの頂上で、母鳥が草を抜いて地面をくりぬき、卵が転がり落ちないようにしていたのだ。むき出しの地面の上に、黒い斑点のある非常に大きなオリーブ色の卵が二つあった。私はそれらをそのままにして、鳴き声を調べ始めた。巣に近づくと、鳴き声は一瞬止んでいた。

やがて、それは私の背後で再び鳴り始めた。最初はかすかだったが、次第に大きく、そして激しくなり、ついにはハクウィームの家の方から聞こえてきた。しかし、そこには原因となるものは何もなかった。ただ、沼の上に無邪気そうな卵が二つあるだけだった。私はかがんで、それらをもっとよく見てみた。そこには、両側に二つの穴があり、そこから二枚の小さなくちばしの先端が突き出ていた。中には二羽の小さなアビが、声を振り絞って「出して！ 出して！ ここは暑い！ 出して――おーい！ ピピピピ！」と鳴いていた。

しかし私は解放の仕事を母鳥に任せました、[140]彼女がもっと詳しいことを知っていると思った。翌日、私はその場所に戻り、じっと観察した後、二羽の小さなアビが沼地の間をこっそり出入りしているのを見つけた。自由を満喫しているようで、二つの影のように静かにしていた。母鳥は湖で夕食を狙って魚釣りをしていた。

ハクウィームの釣りは、見ていていつも面白いものです。しかし残念なことに、彼はとても臆病なので、なかなか良い機会に恵まれません。ある時、彼のお気に入りの釣り場を見つけて、毎日岸辺の茂みから彼を眺めに来ました。カヌーで行くのは、ほとんど役に立ちませんでした。私が近づくと、まるでバラストを吸い込むかのように、彼はどんどん水中に沈んでいきます。彼がどうやってこれを行うのかは謎です。なぜなら、彼の体は水の量よりもはるかに軽いからです。生死に関わらず、コルクのように浮かんでいます。しかし、目に見える動きもなく、どうやら意志の力で、彼はそれを見えなくなるまで沈めているようです。あなたがカヌーで近づいてくると、彼はゆっくりと進み、まず片方の目で、次にもう片方の目であなたを見るように、頭を左右に振ります。あなたのカヌーは速いです。彼はあなたが追いつき、すでに近づきすぎていることに気づきます。彼は水上で揺れながら、じっとあなたを見ています。突然、彼はどんどん沈み始め、背中がちょうど水に浸かるまでになりました。もう少し近づいてみてください。すると、彼の体は消え、首と頭だけが水面上に残ります。手を上げて、[141]あるいは、少しでも素早く動くと、彼は完全に姿を消します。彼は閃光のように潜り、深く遠くまで泳ぎ、水面に浮かび上がる頃には、危険から逃れているでしょう。

水に入るときのくちばしの方向に注意すれば、彼が再び浮上する場所がかなり正確に分かります。彼を追いかけている最初の頃は、彼が期待していた場所にめったに浮上しないことに気づき、戸惑いました。彼が進む方向に一生懸命漕いでいても、やっと彼が姿を現したときには、ずっと右や左、あるいは私の後ろにいるだけでした。それは、私が彼のくちばしではなく、彼の体の動きを追っていたからです。一方向に移動すると、彼は頭を向けて潜ります。もしあなたが彼を追いかけているなら、それはあなたを惑わすことになります。彼が自分でするようにくちばしを追ってください。そうすれば、彼が浮上したときに近くにいることができます。なぜなら、彼はめったに水中で向きを変えることはないからです。

二人の優秀な漕ぎ手がいれば、彼を疲れさせることは難しくない。彼は水中では並外れた速さで泳ぎ、マスを追いかけて捕まえるほどの速さだが、長時間の深い潜水は彼を疲れさせ、次の潜水の前に休まなければならない。もし彼を追っているなら、彼が現れた瞬間に叫び、帽子を振り、再び潜水する際に彼のくちばしの向きに合わせて力強く漕ぐのだ。次に彼が浮上した時には、あなたは彼に近づいている。素早く彼を再び沈め、彼の後を追うのだ。次に彼はカヌーが近すぎて怖がり、深く潜り込むが、それが彼をさらに疲れさせる。だから彼の失踪は[142]背丈が縮まり、混乱する。彼が沈んでいく姿がはっきりと見えるようになったので、あなたはより確実に彼を追いかけることができる。突然、彼はあなたのすぐそばの水面から飛び出し、カヌーの中にしぶきを撒き散らす。一度、彼が私のパドルの下に現れたので、逃げる前に背中から羽根を一枚むしり取った。

この最後の姿は、いつも彼を怖がらせ、ついには夢見ていた光景が目の前に現れます。フクウィームが出発する姿です。彼は水しぶきを上げて飛び立ち、翼で水面を叩き、勢いよく足を蹴って浮かび上がります。そして100ヤードほど進み、まるで外輪船のような航跡を残し、ようやく水面から浮上できるほどの勢いをつけます。

最初の飛び上がりを過ぎると、ぎこちなさは全く見られない。短い翼は、まるでオオバンが風下から囮に向かって突進するかのように、目で追うのが大変なほどの速さで上下する。鳴いていない時は、はるか頭上で、その速く力強い羽ばたきが聞こえる。飛ぶ速度は非常に速く、均一で、しばしばものすごい高度を飛ぶ。しかし、降りようとすると、自分の短い翼と、自分がどれだけ高く、どれだけ速く飛んでいるかを考えると、いつも怖くなる。冬の海上では、彼は望むだけの空間があり、時には何マイルにも及ぶ大きな斜面を降り、12メートル以上の…[143]イルカのように波に揺られ、止まることができない。しかし、湖が小さく、そのように降りられない場所では、彼は目まいがするような思いをする。

かつて9月のある小さな湖で、私は何時間もかけて、渡りの様子を目に焼き付けたものだ。12羽か15羽のアビがそこに集まり、盛大なカーニバルを繰り広げていた。彼らはそこを通る渡り鳥をことごとく呼び降ろし、その数は日に日に増えていった。夕暮れ時が湖に来るのに一番のお気に入りの時間だった。静寂の中、遠くからフクウィームの声が聞こえた。あまりにも高く、声しか聞こえないほどだった。やがて、湖の上を大きな円を描いて旋回するフクウィームの姿が見えた。「降りてこい、降りてこい」と、アビたちは皆叫ぶ。「怖いよ、ウーホーホーホーホーホーホーイー、怖いよ」と、フクウィームは言う。おそらく小さなアビで、ラブラドールから初めての渡りでずっとやってきて、高いところから降りたことは一度もない。「さあ、さあ、さあ、ウーホーホーホーホーホーホン。怪我はしないよ。僕たちがやったんだから、さあ、さあ」と、アビたちは皆叫ぶ。

それからフクウィームは、一周ごとに高度を下げ、湖の周りをぐるぐると大きな螺旋を描きながら、絶えず叫び続け、アビたちは皆それに応えた。十分に低く飛ぶと、翼を広げ、カタパルトのように群衆の真ん中に突進した。群衆は一斉に散り散りになり、まるで小学生のように叫んだ。「危ない！首が折れるぞ！ぶつかるぞ！」[144]「当たったら背骨を折ってしまうぞ」―そこで彼らは必死の恐怖に駆られ、水しぶきをあげながら逃げ去り、それぞれが肩越しに振り返ってフクウィームが降りてくるのを見た。フクウィームはものすごい速さで降りてきて、大きな水しぶきをあげて水面に打ちつけ、脚を地面につけて振り返る前に、白い煙となって湖の半分を横切った。するとアビたちがみんな彼の周りに集まり、ケチャケチャ、キーキー、大笑いした。その騒音は、この小さなアビが生まれてこのかた聞いたこともないほどだった。そして彼は彼らの真ん中に飛び出し、きっと、あんなに高いところから降りてきて首を折らなかったのはすごいことだ、と語り合ったにちがいない。

秋になって少し経った頃、同じアビたちが驚くべき行動をとるのを目にしました。数晩にわたって、私のキャンプからは見えない静かな湾で、いつもと違う騒ぎをしていたのです。シモに何をしているのか尋ねました。「ああ、わからないな。たぶん、ゲームでもしてるんだろう。ただの少年みたいにね。ハクウィームもお腹が空いてない時は、たまにそういうことをするよ」とシモは言いながら、豆料理を続けました。それが私の好奇心を掻き立てましたが、湾に着くと暗すぎて何をしているのか見えませんでした。

ある晩、入江で釣りをしていたとき、今まで聞いたことのないような騒音が聞こえた。しばらく静寂が続いたと思ったら、突然、荒々しい叫び声が聞こえ、それからいつものアビの鳴き声が聞こえた。[145]数分間、また静寂が訪れたが、甲高い叫び声がそれを破った。何か異変が起きているという予感がしたので、私はマスを離れ、様子を伺うことにした。

私がカヌーを、アビに一番近い岬の水草の縁まで押し進めると、彼らは湾の奥からほぼ私の向かいの地点まで、12羽か15羽の長い列を作って散在していました。列の反対側の端では、2羽のアビが泳ぎ回っていて、私には聞き取れない何かをしていました。突然、アビの鳴き声が止みました。何か合図があったのかもしれませんが、私には聞こえませんでした。とにかく、2羽のアビは同時に向きを変え、翼と足を使って競争を助けながら、列を駆け下りてきました。彼らが通り過ぎるとき、上の方のアビはゴールをよく見ようと後ろに回り込みましたが、彼らが私の列の端を、わずか1ヤードほどの差で激しい競争の末に通り過ぎるまで、物音は聞こえませんでした。その時、今まで聞いたことのないような叫び声が聞こえ始めました。すべてのアビが2人の泳いでいる人の周りに集まり、ガタガタと鳴き声が響き渡りましたが、次第に静かになっていきました。それから彼らはまた長い列を作り始め、さらに二人のレーサーがその一端に陣取った。その頃には辺りはほぼ暗くなっていたので、私はレースを中断し、カヌーでもっと近くまで行って、よりよく見ようとした。[146]それ以来、夏のキャンプ客から湖を横切るアビの群れを見たという話を二度ほど聞いた。夏の子育てが終わり、秋の穏やかな日々が訪れ、魚が豊富に獲れ、フクウィームが南下して海岸での厳しい冬の生活を始める前に、ただ一緒に楽しむだけの長い時間が流れるこの時期、鳥たちはよくこのような遊びをするのだろう。

夜中に鳴き声をあげたり、夏の湖を共に過ごしたアビの中で、間近で観察する機会を与えてくれたのはたった一羽だけだった。それは、夏に誰も訪れたことのないほど荒れた湖で、母アビは普段巣を作る岸辺を離れ、狭い湾の奥にある沼地に卵を産むのが安全だと感じていた。私は到着して一、二日後に、そこで母アビを見つけた。

私は昼夜を問わず出かけました。母鳥が私とカヌーに慣れてくれれば、後で私が見守って子供たちに教えることができるだろうと思ったからです。しかし、彼女の荒々しさは抑えられませんでした。巣の沼が見えてくると、アビの首と頭だけが草むらにまっすぐにじっと立っているのが見えました。すると、彼女は巣から抜け出し、緑の茂みを抜けて深い場所へ逃げ、波紋一つ残さずに水中を滑るように進んでいくのが見えました。そして、[147]船の舷側から澄んだ水面を鋭く覗くと、灰色の筋と銀色の泡の列がカヌーの下を深く速く流れていく彼女の姿がちらりと見えた。彼女は水面を抜け、湖の遥か彼方に姿を現した。まるで釣りをするかのように、私が去るまでずっと、彼女は行ったり来たり泳ぎ続けた。私は彼女の巣を決して邪魔せず、いつもすぐに漕いで去っていったので、彼女はきっと私を騙したのだ、彼女や彼女の巣について何も知らないのだと思ったに違いない。

それから私は別の計画を試しました。カヌーに横になり、シモに櫂を漕いで巣まで連れて行ってもらいました。アビが湖の岸辺の草に隠れている間に、私は沼地に行き、人懐こいハンノキが私の上に覆いかぶさるように座りました。巣ははっきりと見えていましたが、そこから6メートルほどしか離れていなかったのです。それからシモが櫂を漕いで去ると、フクウィームは全く疑う様子もなく戻ってきました。巣の形から私が推測した通り、彼女は2つの卵を抱いていたのではありません。沼地に座って、翼で卵を自分の側に寄せ集めていたのです。彼らが抱卵したのはそれだけ、あるいは必要としていただけでした。というのも、1週間も経たないうちに、卵の代わりに2羽の明るい小さなアビが見守るようになったからです。

最初の成功の後、私は一人で出かけ、母鳥が湖に出ている間に、巣から100ヤードほど下の草むらにカヌーを停めました。そこからハンノキの林に入り、[148]沼地へ行き、そこでゆっくりとハクウィームを観察することができた。長い間待った後、彼女はとても恥ずかしそうに湾に潜り込み、かなりの恐怖と用心深さを感じた後、カヌーに滑り込んできた。カヌーが無害であり、私が近くの草むらに隠れていないことを彼女に納得させるには、何度も何度も見て耳を澄ませる必要があった。しかし、一度納得させてしまうと、彼女はまっすぐ巣へとやって来た。そして私はついに、間近でアビを観察できたという満足感を得た。

彼女は何時間もそこに座っていた――どうやら眠っていないようで、目はいつも輝いていた――ゆっくりと頭を動かして四方八方を見回し、時折邪魔なハエを噛みちぎっていた。私がすぐ後ろにいて、彼女の動きを一つ一つ見ていることに全く気づかないほどだった。そして、もう我慢の限界が来たら、カリブーの道に沿ってこっそりと離れ、振り返ることなくカヌーで静かに出発した。もちろん、私がカヌーに乗り込むと彼女は私を見つけたが、一度も巣から出ることはなかった。開けた湖に着くと、双眼鏡で少し探すと、草むらの中に彼女の頭が、不安そうに私の方を向いているのがいつも見えた。

彼女が小さな卵たちを硬い殻から出して、まず水を飲むところを見たかったのですが、それはあまりにも期待外れでした。ある日、卵の中で卵たちが口笛を吹いているのが聞こえました。次の日、私がやって来ると、[149]巣の沼地には何も見えなかった。母鳥が留守の間に、何かが彼らの口笛の音を聞きつけて、若いハクウィームたちを不慮の死に追いやったのではないかと心配した。しかし、母鳥がいつもより恐る恐る古い樹皮のカヌーを睨みつけた後、戻ってくると、二羽のふわふわした小さな仲間が草むらから顔を出して母鳥を迎えに来た。母鳥は彼らをそこに隠して、自分が戻るまでここにいるように言ったのだ。

初めて餌を食べる子供たちを見るのは、滅多にない楽しみでした。子供たちは食べる喜びと新しい広大な世界の驚きに浮かれ、元気いっぱいに飛び跳ねていましたが、母鳥は優しく見守っていました。フクウィームは、私にとってこれほど気高い存在に見えたことはありませんでした。この偉大な野生の母鳥は、子供たちの周りを驚くほど優雅に動き回り、この上ない愛情を込めて彼らの遊びを見守り、子供たちのためにこの危険な世界を注意深く見守り、時には優しく叱り、時には力強い嘴で触れようと近づき、小さな頬を自分の頬でこすり、夏の荒野を美しく彩るあの素晴らしい母の愛に恍惚として、ただ優しく語りかけるのです。わずか10分で、彼女は私のすべての理論を覆し、漁場での彼女の破壊的な行動について聞いて見てきたにもかかわらず、私を完全に虜にしました。結局のところ、彼女が私と同じように魚を釣れないはずがありません。[150]そして、私が長い間待ち望んでいた、泳ぎ、隠れること、潜ることの最初のレッスンが始まりました。

その後、彼女が軽く傷つけた小魚を運び、浅瀬に放ち、鋭いコッコという音とともに若いアビを隠れ場所から連れ出し、餌を求めて激しく追いかけ、飛び込ませるのを見た。しかし、その前に悲劇に近い出来事があった。

ある日、母親が釣りに出かけている間に、小さな子たちが草むらから出てきて、湾の少し奥へと足を踏み入れました。それは彼らにとって初めての、世界への一人旅でした。彼らは世界の不思議さと大切さに胸を躍らせていました。私が見守る中、突然、彼らは激しく走り回り始めました。小さな子たちとは思えないほどの速さで、大きな口笛を吹いていました。上の岸から、彼らと彼らが唯一慣れ親しんでいる沼地との間に、速いさざ波が水面に現れました。さざ波のすぐ後ろには、鋭い鼻とビーズのような目をしたマスクワッシュがいました。彼はいつもこんないたずらをしています。ある時、彼は徘徊中に小さな子たちを発見しました。そして今、彼は怯えた子たちが疲れ果てるまで巧みに動き続け、自分は彼らと岸の間を慎重に忍び寄っていました。

マスクワッシュは、若いアビや[151]黒いアヒル、つまり黒いアヒルが、こんな風に野外で捕まると、いつも母親がどこかへ行った時に隠しておいてくれた場所に戻ろうとする。今まさにそのようにして、かわいそうな小さな仲間たちがやろうとしていたのだが、マスクラットに追い返され、猛烈に動き回らされた。マスクラットは時折水から身を乗り出し、ごちそうを期待して醜い顎を動かしていた。卵を探していたが、見逃してしまった。若いアビならもっとたくさんいるだろう。「ほら、いるぞ！」と、彼は凶暴に噛みつき、一番近くにいたアビに飛びかかった。アビは水中で閃光を放ち、かろうじて逃げ出した。

最初から成長を見守ってきた小さな野生の生き物たちに愛着が湧いてきて、邪魔しようと立ち上がった。その時、左手で大きな水しぶきが上がり、老いた母鳥が猛烈な勢いで近づいてくるのが見えた。母鳥は半ば泳ぎ、半ば飛びながら、猛スピードで水面を駆け抜け、白い泡の航跡を後ろに残していた。「さあ、この小悪党め、罰を受けろ。来るぞ、来るぞ！」私は興奮して叫び、後ろに下がって見守った。しかし、マスクワッシュは悪事を働くことに夢中で（肉食になる必要など全くない）、疲れ果てた小さな鳥たちを凶暴に追いかけ続け、自分の後ろには全く注意を払わなかった。

20ヤードほど離れたところで、驚いたことに母鳥が水中に姿を消した。一体何を意味するのか！しかし、[152]不思議に思った。突然、カタパルトがマスクラットの下から突き刺さり、水面から引き上げられた。ものすごい勢いと音とともに、フクウィームがマスクラットの下から飛び出し、大きく尖った嘴を背骨に突き刺した。もう私の助けは必要ない。今度は目と脳を狙い、今度は一撃で彼を軽蔑するように投げ飛ばし、震える子供たちの元へ駆け寄った。質問し、叱り、褒め、その全てを息で、優しくヒステリックに羽ばたき、低く鳴き声を上げた。それから、死んだマスクラットの周りを二度泳ぎ、子供たちを連れてその場から立ち去った。

おそらく、私が恩義を感じているのは、まさにその小さな生き物たちの一人なのかもしれない。9月のことだ。私は10マイル離れた湖にいた。そこは、南へ移動する前に、戯れる若いアビが20羽も集まり、私のために一、二回泳ぎ回った湖だった。ある日、釣りをしていた荒れた小さな湖から、キャンプのある大きな湖へ向かおうとして、途方に暮れてしまった。午後遅くのことだった。早朝に遡ってきた川を長く険しい道のりを歩くのを避けるため、コンパスも持たずに、人里離れた森を横切ろうとした。夏の北部の森を旅するのは、途方もなく大変な苦労だ。苔は足首まで深く、[153]下草は生い茂り、倒木が絶望的に​​交差し、その中をくぐり抜け、下をくぐり抜け、そして上を、大量のブヨや蚊に刺されながら、苦労して進まなければならない。そのため、強い方向感覚を持っていない限り、羅針盤や明るい太陽の導きなしに、進路を維持することはほとんど不可能だ。

半分も行かないうちに道に迷ってしまった。太陽はとっくに隠れ、霧雨が降り始めた。私がいた下草に届く頃には、雨は方向も定まらず、雨脚はどこにも向かっていなかった。そこで陰鬱な夜を過ごすつもりで小さな小屋を作り始めた時、叫び声が聞こえた。見上げると、木々の梢をはるか上空を飛ぶフクウィームの姿がちらりと見えた。ずっと右手の低い方からかすかな返事の声が聞こえてきたので、私はその方向へ急ぎ、折れた小枝でインディアンコンパスを作りながら進んだ。フクウィームは若いアビで、なかなか降りてこなかった。前方の鳴き声は次第に大きくなってきた。フクウィームの到着で昼間の休息から目覚めた他のアビたちは、いつもより早く遊び始めた。鳴き声はすぐにほとんど途切れなくなり、私は湖までまっすぐにその鳴き声を追った。

そこに着くと、川と、薄暮のハンノキの木の下で辛抱強く待っている私の古いカヌーを見つけるのは簡単でした。すぐに私は再び水面に浮かびました。[154]言葉に尽くせない安堵感に包まれた。道に迷い、今、足元のさざ波が歌っているのを耳にし、背後には陰鬱な森が広がり、その向こうにはキャンプファイヤーが待っていることを知っている者だけが理解できる。遠くでアビが鳴き声を上げていたので、今度は純粋な感謝の気持ちで、もう一度彼らに会いに行った。しかし、ガイドは謙虚で、私のカヌーが現れた途端、霧の中へ慌てて姿を消した。

それ以来、夜にフクウィームの声を聞いたり、誰かが彼の不気味な笑い声について話すのを聞いたりするたびに、私は木々の梢越しに聞こえたあの叫び声と、遠くから聞こえたあの胸を躍らせるような返事を思い出す。そして、その声は私の耳に、かつてないほど深く響く。夜の声、フクウィームは森の中で迷っていた私を見つけ、居心地の良い野営地へと無事に連れてきてくれた。荒野では決して忘れられない恩恵だ。

[155]

インド人の名前の用語集。
Cheplahgan、chep-lâh´-gan、ハクトウワシ。
チグウォルツ、チグウールツ、ウシガエル。
クローテ・スカルペは、ハイアワサのような北方インディアンの伝説の英雄です。発音はクローテ・スカルペ、グロスキャップ、グルスキャップなど様々です。
ハクウィーム、ハクウィーム、オオハムシドリ、またはアビ。
イスマクエス、iss-mâ-ques´、魚鷹。
Kagax、kăg´-ăx、イタチ。
キルーリート、キルーリート、ノドジロスズメ。
クークースクース、クークースクース、アメリカワシミミズク。
ロックス、ロックス、パンサー。
マルスン、măl´-sun、オオカミ。
ミーコ、ミークオー、赤いリス。
メガリープ、メグ・アー・リープ、カリブー。
Milicete、mil´-ĭ-cete、インディアン部族の名前。Malicete とも表記される。
モクターク、モクターク、ウサギ。
モーウィーン、モーウィーン、黒熊。
ネモックス、ネームオックス、漁師。
Pekquam、pek-wăm´、漁師。
Seksagadagee、sek´-sâ-gā-dâ´-gee、ライチョウ。
トゥーキーズ、トゥーキーズ、森のネズミ。
アップウィークイス、アップウィークイス、カナダオオヤマネコ。
*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 WILDERNESS WAYS の終了 ***
《完》