原題は『What the Blackbird said』、著者は Hannah Jane Locker-Lampson です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「クロウタドリの言ったこと」の開始 ***
クロウタドリが言ったこと。
4つのさえずりの物語。
フレデリック・ロッカー夫人著
。
ランドルフ・カルデコットによるイラスト。
ロンドン
ジョージ・ラウトレッジ・アンド・サンズ
ブロードウェイ、ラドゲート・ヒル
ニューヨーク：ブルーム・ストリート416番地
1881
ロンドン：
R. クレイ・サンズ・アンド・テイラー、
ブレッド・ストリート・ヒル、EC
私の愛する子供たち、
ゴドフリーとドロシーへ、
この小さな物語は
彼らの母親から愛情を込めて捧げられています。
目次
ページ
最初のさえずり ― 冬 1
2番目のさえずり ― 春 22
3番目のさえずり ― 夏 47
4番目のさえずり ― 秋 69
イラスト一覧
ページ
小さな白い丘の上のクロウタドリ 4
ロビンの巣 38
ルーク 62
三人の友達 ― コマドリ、カラス、クロウタドリ。 84
最初のさえずり
T
1878年の冬は、確かに例年になく陰鬱な冬だった。ある朝、数週間前に最後の茶色い葉が地面に落ちた、大きく広がった菩提樹の裸の枝に止まった、とても立派な若いクロウタドリはそう思った
スコットランドモミやその他の幸運な常緑樹を除けば、周囲には葉のない枝が冷たく灰色の空に鋭く突き出ているだけで、何も見えなかった。地面は凍りつき、夜の間に大雪が降り積もったため、雪に覆われていた。 2畑と道は消え去り、すべてがまばゆいばかりの白さに包まれていた。あちこちに小さな塚が花壇の跡を残し、狭い道の両側には雪が厚く積もっていた。中央から雪が部分的に吹き飛ばされたため、その下の明るい茶色の砂利の痕跡が見えていた
クロウタドリは、不満と憂鬱を漂わせながら、この風景を眺めていた。先ほども述べたように、彼は驚くほど美しい若鳥だった。羽毛は光沢のある黒で、ワタリガラスでさえ太刀打ちできないほどだった。明るい目は、縁取りの濃い黄色の縁から輝き、さらに輝いて見えた。嘴は、早咲きのクロッカスの磨かれた茎のようだった。
この物語が始まる頃、このクロウタドリは生後8ヶ月ほどで、普段は自分の容姿に少々うぬぼれていました。ところが、この朝に限っては、少しも誇らしい気持ちにはならず、誰かや何かに特に満足している様子もありませんでした。近くの森で長い夜を過ごし、寒さで体が凍えていたのです。
彼はまず頭を片方の翼の下に隠して、 3それからもう一方の羽の下に潜り込んだが、それは役に立たなかった。風は厚く温かい羽毛にまで浸透し、羽毛を乱し、心身ともにひどく動揺させていた
それに、一晩中、背中に降り注ぐ冷たい湿った小さな粒にひどく悩まされていた。クロウタドリは場所を変えた――何度も繰り返したのだ。白樺からニレへ、そしてブナへと。しかし、無駄だった。小さな冷たい粒は彼を追いかけてくるようだった。どこへ行っても彼は雨に濡れ、夜遅くになってようやく本当の避難場所を見つけ、馬小屋の近くの壁を完全に覆っていた厚いツタの覆いの中で少し休むことができた。
この冷たい雨粒は何なのだろう？彼には想像もつかなかった。雨ではないことは重々承知していた。雨はいつも木々に当たると、鋭い音を立てるものだ。しかし、そんな音は聞こえなかった。時折聞こえる風の息吹を除けば、その夜は驚くほど静かだったからだ。では、この冷たく柔らかな水分は何なのだろうか？
4
クロウタドリはそれを全く理解できませんでしたが、しっかりと保護されていたので、ツタの中ですぐに暖かくなり、眠りに落ちて、そのことをすっかり忘れてしまいました
小さな白い丘の上のクロウタドリ
しかし翌朝、目を覚まし、緑の天蓋から顔を覗かせた時、彼は目の前に広がる光景に愕然とした。何もかもが真っ白だった！緑の野原は消え、ミミズを見つけた芝生も、昆虫を捕まえた花壇も、すべてが消え去り、広く白く輝くものがすべてを覆っていた。これは一体何なのだろう？何を意味しているのだろう？
クロウタドリは、すべてを説明してくれる人が誰もいなかったので、少し飛んで自分で確かめてみようと考えました。翼を広げて白い地面の上を滑空し、小さな白い丘の上でしばらく休もうと思いました。
しかし、彼の小さな黒褐色の足が雪の表面に触れるとすぐに、彼は徐々に沈み込み、柔らかくもとても冷たい白いベッドへと落ちていった。甲高い警戒の叫び声とともに再び飛び上がり、私たちが初めて彼に出会った菩提樹の枝に止まるまで止まらなかった。それは何だったのだろう？なんと素晴らしく、 5これは一体何の恐ろしい出来事なのだろうか？朝食はどこに行けばいいのだろうか？
彼はとても憂鬱な気分で座り、片足、そしてもう片方の足を伸ばしていた。その時、上から溢れ出る喜びの歌声に気をとられ、見上げると、頭上の枝に胸の明るいロビンが止まっているのが見えた
緋色と茶色の羽をまとった小鳥は、ほっそりとした脚に支えられ、頭を後ろにそらし、羽を膨らませて、葉のない森に向かって軽快な歌を歌っているとき、いつもより色が濃く、さらに美しく見えました。
「こんな陰鬱な朝に、どうして歌えるんだい？」とクロウタドリは暗い声で、そして半ば軽蔑するように言った。
「ひどい朝だ！」ロビンは驚いた声で答えました。「ひどい朝だとは全然思わないよ。美しい雪を見てごらん。」
「ああ、下にある白いものはそう呼ぶのかい？」と、クロウタドリは、足元の白い世界を軽蔑の眼差しで見つめながら言った。
6
「ええ、確かに」とロビンは言いました。「今まで雪を見たことがないのですか？」
「いいえ」とクロウタドリは答えました。「見たことがありません。二度と見ることができなくても悲しくありません。昨晩はずっと雪が背中に降りてきて、ずぶ濡れになりました。そして今、朝食を探しに飛び降りた時、なぜか足元が崩れ落ち、窒息しそうになりました。」
「ああ」とロビンは首を振りながら言った。「慣れれば気にならなくなるよ。君はまだ若い鳥だし、冬はまだ初めてなんだ。でも、僕は去年の冬に全部見たんだ。もうすぐ2歳になるんだ。」
ロビンは、ある種の年長者としての誇りを持ってそう言うと、自分より若いが、ずっとがっしりとした体格の隣人を見ながら、背伸びをしました。
「年を取ることに大した利点はないと思うよ」とクロウタドリは皮肉っぽく言った。「でも、君はとても経験豊富だから、それが一体何を意味するのか教えてくれるかな？」
「ええ、できますよ」とロビンは少し近づきながら言いました。「雨は、あの雲から降ってくるんですよ。ええと、本当に寒くなると、 7「今のように」（ここでクロウタドリは目に見えて震えました）「すると雲が凍って、柔らかく温かい小さな粒として落ちる代わりに、白い薄片となって降り注ぎます。これを私たちは雪と呼んでいます。私自身はあまり学識がありませんが」とロビンは謙虚に言いました。「しかし、私のとても賢い友人、老いたカラスが、このことをすべて教えてくれました。そして彼はまた、雪の薄片を調べれば、それぞれが小さな星のような形をした美しい結晶でできていることがわかるだろうとも言っていました。」
「なるほど」とクロウタドリは言った。「それはとても不思議ですね。でも、その間、何か食べるものを手に入れるにはどうしたらいいのか、ぜひ知りたいんです。庭の果物は全部なくなってしまいましたし、雪の中には虫も見当たりません。アイビーベリーは毎日食べると貧しくなります。」
「君の友達はみんな何をしているの？」とロビンは尋ねました。
「友達にはあまり会わないんだ」とクロウタドリは答えた。「僕たちクロウタドリは、お互いと一緒にいるのがあまり好きじゃないんだ。一人で暮らすのが好きなんだ。知らない人とはあまり話さないんだ」と、クロウタドリはやや高慢ちきに言った。「実際、この寒い時期には、お互いに話す気にもならないんだよ。」
「各人は自分自身で判断しなければならない」と 8ロビン、「でも、寒いときに誰も話さなかったら、この世界はつまらないものになると思うわ。ほら、ここ古いイングランドでは、とても寒いことが多いし、冬はとても長くて暗いのよ。少しの楽しいおしゃべりと、時折の歌がなければ、私たちは一体どうしたらいいんだろう？」
「歌のことだが」とクロウタドリは言った。「この二ヶ月、声がひどく嗄れてしまって、太陽が本当に明るい時しか歌えない。友達もみんな同じ状況だ。木々には葉がなく、森には音楽もなく、太陽の光もほとんどなく、とにかくひどく退屈だ。」
ロビンはこの不満げな泣き声にどう返事をしていいか分からなかったので、気持ちを落ち着けて明るい小さな歌を歌い上げました。
「どうして、あなたは突然、そんなに素晴らしい歌い手になったのですか？ 夏にあなたの声を聞いた覚えがなかったのに。」とクロウタドリは突然言いました。
「ああ、そうだ」とロビンは答えた。「冬しか歌わないと思っている人が多いけど、実は夏でも十分歌えるし、夏よりずっと上手だよ。実のところ、 9ヒバリやツグミ、ナイチンゲールが華麗に歌っているときに、私の声を聞かせてあげてください。ましてやあなた自身のことは言うまでもありません」と、ロビンは丁寧に振り返りながら言いました。「しかし今は」と彼は続けました。「森の音色があまりにも少ないので、私のかわいそうな小さな笛の方が歓迎されるかもしれないと思い、精一杯吹いています。」
再びロビンが歌い、クロウタドリがそれを聞くと、尊敬の念を込めてこう言いました。「ロビンさん、君はいい子だね。君の歌を聞けて僕も安心したよ。でも、もしこのひどい雪がたくさんあるとしたら、僕は食べ物をどうしたらいいのか知りたいな。」
歌が終わると、ロビンは飛び立とうとしていましたが、この言葉に再び小さな茶色の羽を畳み込み、「数日後にまた会えるといいな。その時は、君が今よりもっと幸せになっているといいな。でも、その間、私の良き友である老カラスがかつて私に話してくれた、そして私が決して忘れない話を聞いておくと、君にとって助けになるかもしれない。彼は、君と私、そして雪を創造した偉大な神は、 10そして、すべてのもの、すべてのもの、すべてが私たちのことを決して忘れません。なぜなら、神は私たちのことを思ってくださるだけでなく、信じられないことに、あのかわいそうな小さなスズメが一羽でも地面に落ちても、神のご意志に反してはいないからです。私たちはスズメのことなどあまり気にしません」とロビンは続けました。「彼らは卑しく、いたずら好きな生き物ですが、神は彼らに餌を与えてくださるので、私たちを飢えさせるようなことは決してありません。私自身もとても小さな鳥ですが、大切にされていると思うと、とても幸せな気持ちになります。」
それからロビンは飛び去り、クロウタドリは裸の枝に残され、たくさんの考えを抱えていた。その朝、クロウタドリはたくさんの新しくて驚くべきことを聞いていたので、今、雪に覆われた世界を眺めていると、より幸せな気持ちになった。小さなロビンの話は、完全に無駄になったわけではなかったのだ。
すっかり日が暮れていたが、クロウタドリはまだ朝食を食べていなかった。そこでクロウタドリは食べ物を探しに出かけようと決意し、すぐにクロウタドリの黒い翼はきらめく雪の上を素早く飛び立った。まず、それほど遠くない森へ飛び、小さなハシバミの枝に止まったとき、すぐ向こうに立派なヒイラギの木があるのに気づいた。雪にもかかわらず、真っ赤な実で覆われているのが見えた。 11なぜ彼は今まであの美しい茂みに気づかなかったのだろう？熟したベリーはとても魅力的に見え、彼はすぐに空腹のクロウタドリが望むようなボリュームのある食事を用意した。実際、彼は一本の枝をほとんど残したままにした。この朝食の後、彼は気分が良くなり、近所の雪に覆われた森や野原をかなり長い距離を歩き回った
実をつけた木の多さに、彼は驚きを隠せなかった。これほどの数に気づいたのは初めてだった。ある生垣には、葉は落ちていたものの、サンザシの茂みがあった。小さな黒い実は、硬いながらも、朝食に食べた柔らかな深紅の実に比べれば、決して侮れない昼食となった。生垣のすぐ向こう側にはナナカマドも生えており、鋭い目を持つクロウタドリは、近いうちにその実を堪能しようと心に決めていた。全体として、期待外れに始まったこの日は、大成功だった。その夜、ツタに羽ばたきながら休むと、温かみのある緑のカーテン越しに小さな銀色の星が彼に向かってきらめき、彼を見ているのを見ながら、彼は小さなロビンのことを思った。 12賢明な言葉。心からの感謝の気持ちを込めた鳴き声とともに、彼は頭を翼の下に隠しました
翌朝は晴れていたが、霜が降りてとても寒かった。ツタの茂みを離れる前に、クロウタドリは周囲に密集していた黒い実をいくつか食べた。ヒイラギやサンザシの実ほど美味しくはなかったかもしれないが、それでも何も食べないよりはましだった。
それから彼はツタから菩提樹のお気に入りの枝へと飛んで行き、目の前に赤い胸をした小さな友達がいるのを見つけて、とても喜びました。
「さて」とロビンはキャロルを歌っている途中で友人を歓迎するために一休みして言いました、「今朝は調子はどうですか？」
「よくなりました」とクロウタドリは答えました。「ずっとよくなりました。」それから、ロビンに前日の出来事をすべて話し、たった一日でこんなにたくさんの新しい種類のベリーを発見できたのはなんと不思議なことだろうと言いました。
「それは本当に驚くべきことだ」とロビンは言った。「上にいる私の古い友達のカラスはこれについて何と言うだろうか、今興味がある。」
13
カラスはまさにその時、隣のニレの木のてっぺんをゆっくりと円を描いて飛んでいました。何世紀にもわたり、カラスとその先祖たちは、このニレの木が最も高い木の一つである、あの特別な並木道に巣を作っていました。たまたまカラスは朝の散歩に出かけたところで、一周を終えると、下の牧草地をゆっくりと横切り、大きな黒っぽい翼を非常に慎重に羽ばたかせながら、ロビンが止まっている菩提樹が見えてきました
ロビンは飛び出し、カラスの注意を引くためにまた戻ってきました。カラスはそれを見ると、ゆっくりと羽を畳み、小さな友達の近くの枝に飛び移りました。
彼は確かにとても落ち着きがあり、厳粛な面持ちの紳士だった。少なくともクロウタドリはそう思った。羽毛は輝きや光沢とは程遠く、実にみすぼらしく、まるで何シーズンも着替えずに、厳しい天候の中を歩き回ってきたかのようだった。暗い瞳は、陽気な輝きもなく、小さな毛羽立ち（それもあまり美しくはない）が散っていた。 14首がかすれていて、声はひどく嗄れていて、音楽的ではありませんでした。しかし、それにもかかわらず、この老鳥には静かな威厳と、熟した知恵の雰囲気があり、それが主人公に大きな感銘を与え、たとえかすれた声で発せられたとしても、青いくちばしから発せられるどんな知恵の言葉にも耳を傾けさせました
いつもの「おはよう」の挨拶が終わり、クロウタドリが正式な方法でカラスに贈呈された後、コマドリは言いました。「カラスさん、茂みに新しいベリーがこんなにたくさんあるのはどうしてですか？」
「どうしたのかと聞くが、小さな友よ」とカラスは優しく言った。「教えてやろう。今、虫がいないのに、ベリーがなかったらどうしよう？葉っぱが全部落ちたから、ベリーはずっと簡単に見つかる。君が気づかなかっただけで、すでにたくさんあったんだ。ベリーは天の父が私たちに与えてくれたものなんだ。季節が巡るたびに、神様はその季節の果物を与えてくれる。ある食べ物がなくなると、また別の食べ物を与えてくれる。私は年寄りだけど」とカラスは続けた。「でも、季節がなくなるなんて知らないよ。種を蒔くこともないし、 15納屋に集める」とありますが、それでも「神は私たちを養ってくださる」のです。私はいつも、そして願わくば、来る季節ごとに待ち遠しく思っています。春、夏、秋、冬。そして、若い友人の皆さん、あなたたちも同じようにするのが賢明でしょう。なぜなら、この信頼の気持ちは「信仰」と呼ばれることをご存知ですか？
カラスはそれから、その学識のあるくちばしを閉じ、広い黒い翼を広げてゆっくりと飛び去っていった。クロウタドリとコマドリは、カラスが話していたことをじっくりと思い出しながら、ようやく黙想していた。ついにコマドリが沈黙を破った。「朝ごはんは食べましたか？」
「ええ、食べました」とクロウタドリは答えました。「いくつかの貧弱なツタの実を食べましたが、まだかなりお腹が空いています。」
「それなら私と一緒に来なさい」とロビンは言った。「すぐに素晴らしいごちそうが食べられるわよ。」鳥たちは飛び立ち、雪に覆われた野原を素早く通り過ぎ、それから長い並木道を通り過ぎた。菩提樹の茂みを抜け、ようやく平らな芝生に出た。その先には灰色の石造りの古い切妻屋根の邸宅が建っていた。東端のアーケードの柱にはツタが絡みつき、西の角もツタに覆われていた。丸い石の球形が乗った、年季の入った切妻屋根が陽光に照らされ、 16雪に覆われた屋根の暗い瓦が、あちこちから覗いていました。二人の友人は屋敷の西側へ飛びました。そこからは滑らかな芝生のテラスと庭が見渡せました。その向こうには湖があり、その向こうに森があり、毎晩太陽はその向こうに沈んで休んでいました。家のこちら側にも灰色の切妻がそびえ立ち、大きな出窓がありました。クロウタドリはすぐにそれが食堂の窓だと気づきました。この窓の向こうには茂った月桂樹の茂みがあり、二羽の鳥はそこに飛んで行き、そこで立ち止まって周りを見回しました。クロウタドリは古い家をうっとりと眺め、特に出窓に興味を持っていました
そこに立っていたのは、彼が今まで見た中で最も愛らしい小さなカップル、小さな女の子と男の子でした。
男の子は4歳くらいの勇敢な男の子で、両目が黒く、濃い茶色の巻き毛をしていた。顔は楽しさといたずらっぽさで満ち溢れていた。彼のそばに立ち、ふっくらとした小さな指で彼の手を握っているのは、2歳半くらいの女の子だった。彼女は丸い赤ちゃんのような顔と灰色の目、そして愛らしい花を咲かせていた。 17彼女の頬には、幼少期の面影が残っていました。彼女の目には、幼い子供たちによく見られる、不思議そうな、遠くを見つめるような表情があり、小さなバラ色の口元からは、特に笑ったときに、とても白い歯が見えました。笑うことは決して稀ではありませんでした
子どもたちが何か面白いものを待っているのは明らかでした。彼らはじっと辛抱強く立ち、モミの木の下の草に目を凝らしていました。今まさにこの瞬間、コマドリは月桂樹の茂みから別の茂みへと飛び移り、そして歓喜の叫び声とともに、子どもたちは突然窓から姿を消しました。しかし、1分も経たないうちに、期待と重々しさに満ちた顔で、丁寧に細かく砕かれたパンの皿を携えて戻ってきました。
地面に向かって開く大きな窓の一つが勢いよく開け放たれ、小さな男の子は慎重に進み出て、窓のすぐ先の砂利道にパンくずを撒いた。それから窓は静かに閉まり、小さな子供たちは手をつないでじっと見守った。窓の開閉でクロウタドリは驚いていたのだ。 18彼はもっと遠くの茂みに飛んでいきました。しかし、より勇敢なロビンがほんの一瞬だけ羽ばたいたため、クロウタドリはすぐに戻ってきました。そして1分も経たないうちに、ロビンは砂利道に出て、可憐な白いパンくずを拾い集めていました。クロウタドリはまだ月桂樹の枝の上でためらっていました。そこに留まるのは気が進まず、前進するのも怖かったのですが、ついに突然の空腹感に駆り立てられ、赤い胸の友のところへ足を踏み入れました
それは実に豪華なごちそうでした。クロウタドリはこれほど美味しい食べ物を味わったことがありませんでした。確かに、一度か二度びっくりしたこともありました。一度だけ、小さな女の子がパンくずを二羽の鳥がむさぼり食っているのを見て大喜びし、小さな太い手を窓ガラスにぶつけながら、喜びのあまり同時に踊り出したのです。このはしゃぎぶりは、羽のある客たちをかなり驚かせ、一、二分の間は怖がらせて逃げ去りましたが、すぐに戻ってきました。その時、クロウタドリは、男の子が妹を静かにさせようと、彼女の手を注意深く握っているのに気づきました。
毎朝、窓辺で待ちわびている小さな子供たちの顔と、月桂樹の茂みにとまる期待に満ちた二羽の鳥の姿が見られました。 19生意気でとても喧嘩好きなスズメ、ズアオアトリのつがい、そして愛らしい小さなアオガラの到着により、羽のある仲間たちはすぐに増えました。アオガラは、いとこのコガラと一緒にすぐにすっかり打ち解けました。他の鳥たちは皆、同意してスズメを避けました。「彼らは平凡で怠惰な生き物だよ」とコマドリは言いました。「私たちは誰も、そんな下品で下品な鳥とは付き合いたくないんだ。」
クロウタドリは、小さな友達のロビンの優しさのおかげで、すぐに他の多くの鳥たちと知り合いになり、華やかな衣装をまとったゴシキヒワとはとても親しくなりました。しかし、それにもかかわらず、クロウタドリは友達を作るのが難しく、社交的な赤い胸の仲間ほど落ち着くことはありませんでした。
ある日、ロビンはクロウタドリに、自分とゴシキヒワが見つけた大きな発見を打ち明けました。大きな納屋にたどり着き、屋根の近くに小さな穴を見つけたのです。それは確かにとても小さかったのですが、少しためらった後、彼らはそれをすり抜け、トウモロコシ、オート麦、大麦の大きな袋でいっぱいの広い部屋にたどり着きました。この発見に彼らは大喜びしました。 20彼らがその後作ったごちそうも、言葉では言い表せないほどでした。ネズミ、いや、ネズミでさえ、あらゆる方向に走り回り、袋に穴を開けたり、あらゆる悪さをしていました
「最初はネズミが怖かったよ」とロビンは言った。「でもすぐに、ネズミたちは私たちのことを気にする暇もないほど忙しそうだってことがわかった。ゴールドフィンチは、スズメたちがこの納屋に気づかないようにとても心配しているんだ。スズメたちは貪欲で喧嘩っ早いから、何もかも自分たちだけで抱え込んで、私たちを追い出そうとするんだよ。」
クロウタドリはすぐにトウモロコシの袋のところまで辿り着きましたが、彼と仲間たちはスズメに出会うといつもいつも珍しく用心深くなりました。まるで全く別の方向へ向かっているふりをしたり、納屋のすぐそばを飛んで行ってから、近くの木や生垣でじっと待ち、誰にも気づかれないと確信するまで戻ってこなかったりしました。
正直に言うと、小さな暗い穴を通り抜ける作業は、決して快適なものではなかった。私たちの賢い友人の滑らかで光沢のある羽毛を残念ながら傷つけてしまったのだ。ネズミたちもまた、 21ネズミはどれも相性が良くありませんでした。しかし、トウモロコシはとても美味しかったので、これらの欠点をすべて補うことができました
こうして冬はとても幸せに過ぎ、赤や黒のベリー、トウモロコシ、そして何よりもパンくずのおかげで、クロウタドリは食べ物に困ることはありませんでした。
一日の中で一番楽しいのは朝の時間でした。彼が出窓を訪ねると、そこにはいつも小さな子供たちが待っていました。彼が子供たちにすっかり懐き、すぐに「ウィリー」と「アリス」という名前を覚えたのも無理はありません。ツタの茂みの中で眠りに落ちるとき、彼はよくその名前を繰り返し唱えました。そして、同じようにぐっすり眠っている小さな男の子と女の子のことを、そして皆が朝に楽しみにしている楽しい再会のことを思い浮かべました。
CHIRP THE FIRSTの終了。
22
二番目のさえずり。
春。
T
日は確かに長くなり、寒さも和らいでいた。雪はすっかり消え、どういうわけかクロウタドリにとって太陽は早く起きて遅く寝るようになったように思えた。彼はまた、この頃、草むらの間から小さな茎のような葉が顔を出し始め、ブナやハシバミの小枝が小さな塊に膨らんでいることに気づいた。彼はまた、自分の中に何かが違う、変化を感じた。彼はより強く、より幸せになり、歌いたい抑えられない欲求に駆り立てられた。冬の間彼を苦しめていた嗄声は消え、喉は再び澄んでいた
一週間が経ち、木の小さな突起が開き、小さくて柔らかい葉が現れ始めました。 23草の中の緑の槍のような芽の間から、繊細な茎が伸びてきて、白い垂れ下がった花をつけていました
ある朝、クロウタドリはロビンとこれらすべての変化について話し合いました。そして、たまたま通りかかったカラスは、彼らの話し合いに協力するよう呼ばれました。
「若い友よ、君たちはこうした変化に驚いているようだな」と彼は言った。「季節は決して尽きることはないと言っただろう？今は春、万物が新たな生命を吹き込まれる時だ。雪は大地を覆い、この数ヶ月間ずっと暖かく保ってきた。スノードロップの球根も、君が心から愛している白い花、ブラックバードの球根も雪に覆われていた。芽吹くべき時が来るまで、雪は大切に守っていた。同じように、木々の芽も茶色の皮に包まれて厳しい冬の間、暖かく保たれていた。そして今、再び太陽が輝き、あの茶色の皮は落ち始めている。小さな緑の葉が暖かさと陽光の世界へと歩みを進めているのだ。そして、少しも面白くない変化だが、君の歌はかつて… 24あなた方のもとにさらに多くのものが戻り、森は甘美な音楽で満たされます。そして、あなた方はさらに大きな驚異を目にするでしょう。なぜなら、まさに「鳥の歌の時が来て、亀の声が大地に聞こえる」からです
そう、ルークは全く正しかった。今では毎日、新たな驚きがもたらされる。緑の葉が少し増え、白い花が少し増え、やがてスノードロップの植物の間から、クロッカスの細い緑の葉と、金色と紫色の花が咲いた。
この頃、クロウタドリは多くの鳥たちがいつもより忙しくしていることに気づきました。まるでおしゃべりする暇などないようでした。鳥たちは羽根や藁の切れ端、小枝などをくわえて、あちこち飛び回っていました。クロウタドリもまたこの頃、自分の巣を持ちたいという強い願望を抱いていました。しかし、一人でどうやって巣を作ればいいのでしょうか？力を合わせてくれるパートナーを見つけなければなりません。そして、そんなパートナーはどこで見つけられるのでしょうか？クロウタドリはほとんど絶望の淵に立たされ、ついにその願いを歌に込めようと決意しました。ある朝、芽吹いたサンザシの枝に止まったクロウタドリは、歌を歌ってその願いを歌い出そうとしたのです。
彼は最高に甘く、最高の歌を歌い、その歌が明るい朝の空気に運ばれ、 25やがて声が消え去ると、彼はすぐ下の枝からかすかなさえずりのような、優しい小さな音色に気づいた。見下ろすと、なんと、広がった枝に半ば隠れて、彼と同じような鳥、別のクロウタドリがいたのだ！この見知らぬクロウタドリは見た目がとても魅力的だったが、羽毛は彼ほど鮮やかでも黒くもなかった。嘴も黄色というよりは茶色で、目の周りのオレンジ色の筋は緑がかった色をしていた。しかし、こうしたわずかな違いはさておき、今草の上に飛び降り、彼の歌に、できればもっと甘いさえずりで応えるその鳥は、美しく、人を惹きつけるものだった。クロウタドリは、自分の願いがこのようにすぐに聞き届けられたことに喜び、すぐに草の上に、この興味深い見知らぬ鳥のそばにいた。さらに近づいてみると、このクロウタドリは優しい目をしていて、実に魅力的であることがわかった。そこで彼は、ためらうことなく、一緒に巣を作ろうと提案したのだ！彼の申し出は恥ずかしそうに受け入れられましたが、次に重要な疑問が浮かびました。どこに建てるかということです。
クロウタドリは、小さな友達のウィリーとアリスからあまり離れたくないと思っていました。冬の間、二人はとても親切にしてくれたので、 26声を取り戻した今、まだ何か彼らの姿が見え、最高の歌を歌える。前日、スノードロップとクロッカスが咲く家の牧草地を、手をつないで小走りする彼らを彼は見ていた。彼らは白と黄色の花をいくつか摘み、それから立ち止まって、見えない吟遊詩人のフルートのような声に耳を傾けた。彼らは手をつないで耳を傾けていた。小さな男の子は大きな茶色の目を歌の聞こえてくる木に釘付けにし、小さな女の子は赤ちゃんのような顔を上げ、ピンクの指を片方だけ「シーッ！シーッ！」と言わんばかりに立てていた
歌が終わると、クロウタドリは隠れていたモミの木の茂みから飛び立ち、草原を横切って飛んでいった。
「私たちのクロウタドリだ！」小さな男の子は大喜びで叫びました。「私たちのクロウタドリだ！」
「ディッキー！ディッキー！」と少女は叫び、二人は大喜びで家に走って帰りました。
そうです、この歌鳥は彼ら専用のクロウタドリでした。それには疑いの余地はありませんでした。そして、できるだけ彼らの家の近くに巣を作るのが彼にとってふさわしくなかったのでしょうか?
27
短い相談の後、つがいのクロウタドリは探検に出発しました。まず、厩舎近くの古い壁を覆うツタを注意深く観察しました。しかし、ツタの茎は巣を支えるほど丈夫ではないと判断しました。次に、ローレルの茂みを探しました。しかし、これはダメでした。場所が露出しすぎている上に、枝の間隔が広すぎて、すぐに巣が発見されてしまうからです。すると、古い家の前の芝生に、とてもコンパクトな小さな常緑樹の茂みが目に留まりました。茂みは茂り、よく育ち、すべての枝が覆われているため、通行人から巣が見えることはありませんでした。そうです、そこはまさに彼らにとって最適な場所でした。そこで安全に巣を作り、同時に、毎日外出する愛しい小さな友だちを見守ることができるのです。彼らは茂みの枝を一つ一つ注意深く観察し、枝の先端、主幹と合流する部分を選んで、真剣に巣作りに取り組みました。昨秋に落ちた小枝が、近くの小さな荒野に散らばり、クロウタドリがそこへ向かった。何時間も、二人の姿が見られた。 28黄色いくちばしに小枝をくわえ、森と選んだ茂みの間を飛び回ります。小枝を枝にきちんと置き、ねじり曲げたり、互いにぐるぐる回したりします。そして、硬い小枝に少しの苔と柔らかい繊維を加えます。全体の構造はすぐに丸く、巣のような外観になり始めました。それは美しく整然としたものになり、クロウタドリはデオドール川の頂上にしばらく降り立つと、「澄んだ、落ち着いた、大胆な歌」を歌い上げました。それから、彼と彼の優しいパートナーは、「強い食欲」を感じ、何か食べ物を食べて元気を取り戻そうと決心し、それほど遠くない野原へと向かいました
そこで彼らは、カラスが耕されたばかりの畝をぴょんぴょん跳ねながら、鋤の刃で地表に運ばれた地虫を熱心に拾っているのを見つけた。そのごちそうは、あまり美味しそうには見えなかった――あの小さな灰色の地虫！しかし、それはカラスの好物だった。農民たちは、カラスとその羽のある仲間たちがその同じ灰色の地虫を食事にすることを惜しみはしなかった。というのも、この虫は時に何エーカーもの草を食い尽くしてしまうからだ。彼らは芝生に潜り込み、芝生は茶色くなって死んでしまう。これらの地虫は 29実に厄介な昆虫です。しばらく幼虫の状態のままでいると、コガネムシに変身しますが、その後も決して楽しい訪問者ではありません
「おはようございます、友よ」と礼儀正しい老いたルークは言った。「これは、堅い冬のベリーの後で、とても楽しい食べ物の変化だね、そうだろう？」
「その通りだ」とクロウタドリは餌を拾いながら答えた。「でも私は生け垣の近くで餌を食べるほうが好きなんだ。でも、一日のハードな仕事の後には悪くないよ。」
「ああ、家を建てているのかい？」とカラスは言った。「賢明な選択をして、一緒に働いてくれる良い仲間、勤勉で愛情深い仲間を見つけたといいんだけどね。」
「そう思うよ」とクロウタドリは、それなりの誇りを持って言った。「でも、自分で判断してくれ」と付け加え、若い妻をカラスに見せた。カラスは奇妙な頭の動きをした。おそらく鳥の間では、それは非常に重々しく丁寧なお辞儀と受け取られるのだろう。カラスはしばらく妻を見つめた後、うなずいて承認した。
「今日はみんなとても悲しいんだ」とカラスはしばらく沈黙した後言った。「私たちはたった今、とても大切な友達を失ったばかりなんだ――私のいとこをね」クロウタドリ 30は厳粛で同情的な表情を浮かべ、カラスは続けた。「昨日の夕方、夕食を取りに出かけ、いたずら好きな小さな幼虫たちに荒らされている草原を見つけました。カラスは忙しくそれらをついばんでいましたが、近くの木にいた私たちは突然恐ろしい音を聞き、大量の煙を見ました。次の瞬間、煙が晴れると、かわいそうな従兄弟が地面に横たわっているのが見えました。彼は完全に死んでいました。若い農夫が、彼が悪さをしていると思って恐ろしい銃で彼を撃ったのです。あの愚かな男は、従兄弟があの幼虫を食べることでどんな良いことをしているのか全く知りませんでした。この出来事は私たち全員を本当に悲しくさせました」とカラスは少ししゃがれた声で言った。「かわいそうに、彼は最初の巣を作り始めたばかりで、彼の若い未亡人は完全に悲嘆に暮れています。」
クロウタドリは友人の苦労を深く悲しみ、それと同時に、同じ哀れな男がいつか彼を撃つかもしれない、そしてその時、彼の小さな妻はどうなるだろうかと考えたため、少し落ち着かない気持ちになった。そこで彼は飛び立つ準備をしたが、その前にこう言った。「 31カタツムリよりもこの幼虫の方が簡単に捕まえられるので、撃たれてしまいました。今朝もカタツムリを捕まえたのですが、苦労して捕まえたので、まだくちばしが痛いです。石の上に落として割ろうとしたのですが、太っちょだった一匹があまりにも頑固で、殻から出てこず、割ることもできませんでした。それで10分ほど苦労した後、この悪党を放っておくしかありませんでした。「カタツムリって、本当に頑固な生き物だね」と、クロウタドリは深い傷を負ったことを表わすうめき声をあげました
「その通りだ」とルークは答えた。「もっとよく教えるべきだ。」
さらに数日が過ぎ、常緑樹の茂みに巣が完成した。泥でできた内壁は、おそらく巣作りの中で最も困難な部分だった。というのも、クロウタドリは巣作りを始める際、くちばしに柔らかい泥をくわえて作業を始めるのだが、巣にたどり着く前に、なんと乾いてしまい、それが非常に面倒な作業になってしまうのだ。そして、巣を小枝に塗りつけようとすると、崩れ落ちてしまうのだ。しかし、鳥たちは粘り強く作業を続け、ついに泥壁はしっかりとした形になり、最後に柔らかい草で裏打ちされた。
32
巣が完成すると、クロウタドリは大喜びし、外側から枝がきちんと整っているか、そして内部がきれいに仕上がっているか注意深く確認した後、出窓の近くの月桂樹の茂みに、鳥たちが集まってきて、あまりに恍惚とした歌を歌った。するとすぐに、二つの小さな茶色の頭が寝室の窓辺に現れ、耳を傾けた。二人は白い長いナイトドレスを着ていた。ちょうど寝るところだったからだ。しかし、こんな歌声を聞き逃すはずがなかった。もし解釈できたなら、きっと喜びと賛美の歌だったに違いない。巣は完成し、家は準備万端だった！
その夜、長く茶色いまつげが眠そうな柔らかい目に垂れ下がったとき、彼らの小さな頭はまだあの陽気なクリスマスキャロルのことを考えていた。そしてほぼ同じ頃、ツタの葉の下で、さらにずっと小さな二つの頭は、将来の夢や、常緑樹の中に建てられた新しい家、そしてその新しい家が意味するであろうすべてのことでいっぱいだった。
それから二日ほど経った頃、クロウタドリは黒いモミの木の枝に止まっていた。若いつがいは、しばらくじっとそこに留まっていた。 33常緑樹の茂みの巣にいた。彼女を楽しませるために、彼は最も美しい歌をいくつか歌った。茂みの茂みのせいで彼女がはっきりと見えなかったので、彼はとりあえず彼女を見に行こうと思った。茂みに飛んでいくと、一瞬、息を呑むような光景が目に飛び込んできた。彼のつがいは巣の上の枝に止まっていたが、下の巣には何があるのだろう？
真ん中に、丸くて滑らかな淡い青色の物体が横たわっていた。薄緑色の影があり、片方の端には赤褐色の斑点があった。それはそこにしっかりと、心地よく横たわっていて、とても新鮮で美しく見えた。クロウタドリは跳ねて近づいた。それは一体何だろう？本当に卵だろうか？そうだ、確かに卵だった！クロウタドリはあまりにも喜びに溢れ、歌でしかその気持ちを表現することができなかった。そして、その小さな茂みからは、夕暮れのかなり遅くまで、フルートのような深い音が響き渡った。
数日後、最初の卵に4つの卵が加わりました。そう、5つの小さな青い玉が並んで産まれました。最後の卵が産まれた日の夜、働き者の小さな妻が夕食を取りに飛び立つと、幸せなクロウタドリは、まさにその卵の上に止まりました。 34茂みのてっぺんに登り、巣を守り、夕べの歌を歌いました。彼がそこに着いて間もなく、ドアがバタンと閉まる音が聞こえ、やがて古いポーチの下から、彼がとても愛していた愛しい小さな二人組が現れました。小さな方は白いドレスと白い帽子を着ており、もう一方は水兵服を着ていました
彼らは草の上を一緒に走りましたが、ツグミの鳴き声を聞いて急に立ち止まりました。ツグミも突然歌うのをやめました。もし彼らがツグミの巣と宝物をすべて発見したら、どんなに恐ろしいことになるでしょう!
少年の鋭い目は既に彼を捉えており、小さな足は地面を軽やかに駆け抜けていた。哀れなクロウタドリの心は沈んでいった。兄妹はどんどん近づいてきて、ついに茂みのすぐそばに止まった。クロウタドリは甲高い怯えた鳴き声を上げて空に舞い上がり、そして再び止まった。彼らは彼を傷つけるだろうか？宝物を奪うほど残酷なことをするだろうか？
「どこかに巣があるに違いない」と少年は茂みの中を慎重に覗き込みながら言いました。
上の枝にあったあの黒いものは何だったのでしょうか? 35小さな男の子は興奮して手を叩きました。「巣だ！巣だ！」と彼は叫びました。女の子は喜びで踊りました。それから男の子はゆっくりと手を伸ばし、枝をつかみ、慎重に自分の方へ曲げました。この間ずっと、2つの黒い目が木の上から強い不安げに見守っていました
卵が落ちて割れてしまうのでしょうか？巣が盗まれてしまうのでしょうか？
「一、二、三、四、五」と、小さな男の子はゆっくりと数え、弱々しく鼓動する心臓は一秒一秒を数えていた。その一秒がどれほど長く感じられたことか！
小さな男の子はまだ枝を握っていました。巣は片側にあり、彼は熱心に小さな手を伸ばしました。
クロウタドリはほとんど息をしていなかった。少年の指は巣の上に伸び、卵の一つにかみつきそうになった。すると少年は突然指を引っ込めた。「だめだ、だめだ、アリス」と彼は言った。「ママは、かわいそうな鳥たちから卵を奪ってはいけないって言ってるんだ。僕たちのクロウタドリから卵を奪うなんて、ありえない。」
それから枝はゆっくりと放され、元の位置に戻されました。卵を奪いたいという強い欲求を、かなりの自制心で克服した小さな子は、茂みをじっと見つめていました。 36アリスさんは巣の中を見るために持ち上げてほしいという合図をしました。そして、彼女の丈夫な弟は大変な苦労をしながら、彼女の要求に応えました
「見て、アリス、かわいい卵よ。でも触ってはいけないし、だれにも言ってはいけないわ。」
そのとき、古い屋敷の正面玄関が再び開き、今度は「ウィリー様、アリス様、どこへ行かれたのですか?」と呼びかける声が聞こえた。
この突然の訴えを聞いて、ウィリーは妹を落としました。妹の体重が彼の支えられる範囲を超えていたことと、「「乳母」に何をしているのかバレてしまうかもしれない。しかし、アリスは草の上に落ちたが、怪我はなかった。ウィリーはすぐにアリスを助け起こし、家に向かって走っていくと、クロウタドリはウィリーが「巣のことは誰にも言わないよね？大事な秘密なんだから」と言うのを耳にした。
かわいそうな鳥がひどい恐怖から立ち直るまでには、しばらく時間がかかりました。小さな心臓は激しく鼓動し、妻が帰ってきて子供たちの訪問について話すときも、鳥は息を詰めて、何度も中断しながら話していました。
37
その夜、彼はひどく不快な夢に悩まされ、眠りを妨げられた。たくさんの小さな男の子たちが巣を見にやって来ては枝を地面に引き倒すという幻覚を見た。それから卵が一つずつゆっくりと芝生に転がっていくのが見えた。そして、はっと目を覚まし、結局は夢だったことに気づく。明るい月光が露に濡れた草を照らし、遠くからヨタカの嗄れた鳴き声や、大きな白いフクロウの不吉な鳴き声が聞こえてくるのだ。
その晩中、彼はどうしても緊張してしまい、はるか東の空に夜明けの兆しが見え始めた時は、本当に嬉しく思った。明るい春の朝、彼と元気いっぱいの小さな妻が、デイジーがちりばめられた芝生の上を軽快に跳ね回っていた。小さなピンクと白の花から露が消える前に、あちこちでミミズや昆虫を拾い集めていた。彼は驚くほど爽快な気分だった。朝風呂に入り、羽根飾りを終える頃には、すっかり元気を取り戻していた。
その後の13日間は非常に重要なものだった。なぜなら、その間、私たちのブラックバードの忍耐強い若い妻は、ほとんど邪魔されることなく 38彼女の巣。彼女は朝食や夕食のために、少しの間、近くの生け垣へこっそりと抜け出しました。しかし、大切な世話の元に戻るまでは決して幸せではありませんでした
クロウタドリが最高の歌を奏でたのはまさにこの時だった。これほど多くの、そしてこれほど多彩な歌を歌ったことはかつてなかった。パートナーが一緒に出かけられなくなった今、彼は彼女に自分の旅のことを語り聞かせたいことがたくさんあり、もちろんそれをすべて歌で語った。
彼はいつも彼女たちの茂みに止まるわけではなかった。そうすると注目を集めてしまうのではないかと心配していたのだ。しかし、近くの木の枝から美しい歌声を響かせ、彼女の心を慰めていた。
ロビンの巣
それから彼は、クサノオウの黄金色の星形の花が咲き乱れる緑の生垣と、内気なサクラソウが淡い花を咲かせ始めたばかりのことを妻に話した。雪のような花がちょうど顔を出したクロウメモドキや、すでに柔らかい緑の葉で覆われたサンザシのことを歌った。彼は妻に、そしてこれは深い秘密だったが、彼らの良き友であるコマドリの巣について語った。それはツタのてっぺんに巧妙に隠されていた。それは柔らかく、居心地の良い小さな巣だった 39彼らのように泥だらけではなく、絹のような毛で覆われていました。ロビンは巣の底に、柔らかい毛に半分隠れて、白地に茶色の斑点のある5つの小さな青白い卵を見せてくれました
クロウタドリはまた、とても珍しい巣を見つけました。それは、金冠ミソサザイの巣です。「私の古い友人であるカラスが言うには」とクロウタドリは言いました。「このミソサザイは、この鳥の中で一番小さいそうです。金色の羽根の冠をかぶっていて、本当に美しいですね。巣はあそこのイチイの木にあります。この大きさの鳥にしては大きく見えます。ほとんど全体が苔でできていて、信じられないことに、ミソサザイは蜘蛛の巣を使って巣をまとめているんです！枝からぶら下がっているようでしたが、別の枝にうまく隠れていたので、木の真ん中まで飛んでいくまで見えませんでした。巣の開口部はとても小さく、小さな頭さえ入ることはできないと思います。でも、じっくりと覗いてみたら、柔らかく温かい羽根の裏地が見えました。そして、想像できる限りで最も青白く小さな卵が10個も数えられました。」
翌日、クロウタドリは妻に別の知らせを持ってきた。近所の小川――ブラウル川へ行ったのだ。川岸は水で満ちていた。 40沼地のマリーゴールドの周りを跳ね回っていたとき、とても不思議な顔をした鳥、オオウズラに出会いました。この鳥はかなり臆病で、普段冬を過ごす南からつい最近やって来たばかりでした。黒い羽毛と喉の周りに白い三日月形の模様を持つ可愛らしい鳥で、鳴き声は実に甘美でした。イギリスでは珍しい鳥と呼ばれていたため、親戚はほとんどいませんでした。クロウタドリはそれを残念に思っていました。なぜなら、彼はオオウズラを可愛らしく魅力的だと思っていたからです
翌日、クロウタドリはカラスと長い会話を交わした。カラスはちょうど葉が芽吹き始めたニレの木に止まっており、そこにクロウタドリも加わった。ニレの並木道には、カラスの巣がゴツゴツとした棒切れで作られており、その多くには青い卵が一つか二つ入っており、ニレの並木道のあちこちに点在していた。カラスの鳴き声や噂話、そして口論は、ほとんど耳をつんざくほどだった。クロウタドリはカラスの近くの枝に止まり、その際、はるか下の芝生の上を数羽のツバメが滑空しているのに気づいた。ツバメは美しい鳥で、青黒い羽毛が陽光にきらめいていた。そして、 41それから素早く向きを変え、茶色の喉と白い胸を露わにした。彼らはあちこちに飛び回り、あまりにも速くて目で追うことはほとんどできず、飛び去る多くの羽を持つ昆虫を捉えていた。それから彼らは突然、古い屋敷の一番上の破風へと飛び去り、そこでは彼らのこぢんまりとした泥の巣が暗い灰色の石を背景にはっきりと見えた
「ずっと昔、私がまだ雛だった頃、あのツバメたちを観察していたのを覚えているわ。でも、この冬の間ずっと一羽も見ていないの。一体今までどこにいたんだろう？」とクロウタドリは言った。
「ああ」カラスは答えました。「ツバメはとても不思議で興味深い生き物です。10月になると、ツバメたちはイギリス全土から集まり、広い海を渡って長い旅に出発します。より日当たりが良く暖かい国で冬を越すためです。4月が来ると、彼らは再び戻ってきます。アフリカのヤシの木から、イタリアのオリーブの木、スペインのオークの木を越えて、再び海を渡って私たちのところにやって来ます。ここで巣を作り、雛を育てますが、秋には再び飛び去っていくのです。本当に、ツバメたちは素晴らしい旅人です。
42
「暖かくて日当たりの良い場所で冬を過ごすのは、どんなに素敵なことだろう」とクロウタドリは羨ましそうに言いました
「まあ、どうだろう」とカラスは言い返した。「長い長い旅のことを考えてみろ！何マイルも海を渡らなければならないこと、疲れ果てた翼、息を切らした可哀想な鳥たちのことを考えてみろ。彼らは通り過ぎる船にしがみついてしばらく休むことが多いが、しばしば倒されて死んでしまう。だが、暖かい気候の中で冬を過ごした彼らが、このイングランドでどれほど寒さに苦しんでいるかを考えてみよう。いや、間違いない」とカラスは賢そうに首を振りながら言った。「冬はここで過ごして健康で丈夫になる方がずっといい。君や私が暖かく快適な夜は、この不運なツバメたちが軒下で震えている夜がたくさんある。私の考えでは、イングランドの鳥たちにとって、あの古き良きイングランドに勝るものはない。」
この老ルークは大変愛国心が強く、もちろん熱心なトーリー党員でもありました。彼はあらゆる変化を嫌っていました。彼も、そしてその先祖たちも、古い屋敷の最初の灰色の石が敷かれた時から、この同じニレの木々を建物に使ってきました。何世代にもわたって、この同じ木々から、 43世代を超えて、彼らは冬の嵐の日も夏の晴れた日も、日の出と日の入りを眺めてきた。季節の移り変わりを観察し、それぞれの果実と喜びを享受してきた。そして、カラスが死に追いやられた時、それはたいてい老衰によるものだった。時折、思慮深さよりも冒険心にあふれた若いカラスが巣から身を乗り出し、周りの世界やそこで何が起こっているのかを見ようとすると、小さな体が突然空中を駆け抜け、木の根元にドスンと落ちる音が聞こえ、将来有望なカラスの幼鳥の早すぎる死を告げるのだった。そう、「古き良きイングランドよ、永遠に！」は今もなおカラスの合言葉だった
「確かに、今は実に気持ちがいいな」とクロウタドリはあたりを見回しながら言った。辺り一面に繊細な若葉が芽吹き、サクラソウ、アネモネ、そして早咲きのカウスリップさえも草むらの間から顔を覗かせ、太陽は輝き、森は歌声で満ち溢れていた。
「その通りだ」とカラスは厳粛に言った。「『天国のコウノトリは定められた時を知っているし、亀も鶴もツバメも来る時を守っている』」
44
この会話、そして彼の他のすべての話や小さな冒険は、家に縛られた妻に忠実に報告されました。彼の声は、彼女が巣の中で辛抱強く座っている多くの疲れた時間を魅了しました
こうして事態は13日目の終わり頃まで続きました。すると巣から不思議な音が聞こえ始めました。かすかなつつく音で、それは止んだり、また始まったりしました。ある日、妻が昼食を食べている間に、クロウタドリが巣の近くまで飛び、頭を巣の端から出しました。彼がじっと見守り、耳を澄ませていると、なんと、卵の一つの青い殻のわずかな隙間から、とても小さなくちばしが覗き込んだのです！
それは実に驚くべきことだった！くちばしは前後に、そして出し入れしながら動き、徐々に亀裂が大きくなっていき、羽のない小さな頭が現れた。そう、その通りだった。そして翌日の日没前には、5羽の未熟な小鳥が巣の中で寄り添っていた。彼らはクロウタドリの息子や娘たちだったが、クロウタドリは彼女たちをひどく醜いと思わずにはいられなかった。かわいそうな裸の小さな体に羽はほとんどなく、頭はまるで… 45巨大で不釣り合いな大きさ、そして、彼らの口！
巣の中で5つの口を大きく開け、5つの赤い喉を見せながらしゃがんでいる彼らを見て、クロウタドリは長い人生でこれほど恐ろしいものを見たことがないと思った。どうしてあんなに巨大な生き物が、あの5つのかわいい小さな卵から出てきたのか、想像もできなかった。しかし、考える暇などなかった。一体全体、あの貪欲な小さな怪物は、なぜあんな風に口を開けて彼を見つめているのだろう？
ついに、鳥たちがお腹を空かせているかもしれないと気づき、妻と共に小さなミミズや昆虫を拾いに出かけた。クロウタドリは、まだ幼い鳥たちには繊細な餌が必要だと考えたが、それは全くの間違いだった。あんなに小さな体でこれほど多くの餌を処理できるとは、今まで考えたこともなかった。朝から晩まで、そしてほとんど夜から朝まで、彼と可哀想な妻は巣へ餌を運ぶために、行ったり来たり飛び回っていた。
しかし、その子孫たちは誰も 46満足した。クロウタドリが戻ってくると、いつも5羽の鳥の口が大きく開きましたが、一度に餌を与えられるのは1羽だけで、最後にどれに餌をあげたのか、どうしても思い出せませんでした
ミミズ、地虫、毛虫、昆虫、すべてが小さな口にたどり着いた。何も問題はなかったが、クロウタドリは、このままでは国中から昆虫がいなくなり、ひなたちはきっと消化不良で死んでしまうだろうと感じた。しかし、小鳥たちはすくすくと育ち、毎晩クロウタドリは数時間の休息のために羽を畳むたびに、いつになったらひなたちが自分で餌を食べられるようになるのだろうと考えていた。なぜなら、彼はその休息の時を、少なからず心待ちにしていたからだ。
CHIRP THE SECTIONの終了。
47
チャープ・ザ・サード。
夏
私
小さな友達のウィリーとアリスがクロウタドリの巣を訪れたのは、あの一度きりだったとは考えられません。いや、毎日何時か、この小さな二人組は芝生を横切って、巣に座っている母鳥を覗き見していたのです。最初は鳥たちはこの訪問にかなり驚いていましたが、すぐに慣れました。特に、若い友達が悪意を持っていないことが分かると、なおさらでした。
ある朝、巣へ行ったウィリーは、驚くべき変化が起こっているのを見て、とても驚きました。かわいらしい小さな青い卵は消え、代わりに、ぽっかりと口を開けた5つの未熟な生き物がいたのです！アリスもとても興味をそそられ、ついつい… 48兄が何に興奮しているのかを見て、アリスは驚きました。ウィリーは苦労の末、アリスを十分に高く持ち上げ、おかしな小さな頭をよく見せました。それを見たアリスは喜びで小さな足を蹴り上げ、ウィリーの腕の間を素早くすり抜けて草の上へ降りました。その結果、彼女の真新しい白いドレスは大きく乱れ、帽子も落とされてしまいました
この危機的な瞬間、乳母のバーロウ夫人が姿を現した。「ウィリー様！ウィリー様！」と彼女は叫んだ。「アリス嬢を持ち上げないように何度も言ったでしょう。アリス嬢はあなたには重すぎるでしょうし、そのきれいな白いドレスもすっかりひっくり返してしまったでしょう。いつか事故に遭うでしょう。さもないと、私はバーロウではなくなります。こんな風にアリス嬢を田舎中引きずり回すのはごめんです。そうなる前に、アリス嬢はすっかりおてんば娘になってしまいますから。それに、本当に繊細なお嬢様なんですから。」
ウィリー師匠は反省しているように見せかけ、愛する巣が発見されないことを密かに願っていました。しかし、乳母は茂みに疑念を抱いていたので、まっすぐに近づき、それから回り込んでいきました。
49
「ええ、確かに」と彼女はついに言った。「巣があるわ。あなたが探していたのはそれでしょう？ええ、私が今まで見た汚くて恐ろしい小動物の中で、この鳥は一番汚いわ。ああ、一体どうやって暮らしているんだろう、世話をする乳母もいないのに。」
きっと楽しいだろう、とウィリーは密かに思った。鳥たちは「自分の意志で」国中を自由に歩き回れるし、服を干すことなんて考えもしない。しかし、鳥たちは着るものも着ていないし、まだ飛べないことを思い出した。それで、どうやって乳母なしで暮らしているのだろうと不思議に思い始め、一、二週間だけでもいいから、乳母なしでやっていけるかどうか試してみようと思った。彼の子供らしい想像力は、どんな木登りや楽しい散歩、そしていたずらを思いつくだろう！ アリスと過ごす時間は、どんなに 楽しいだろう！
「それは何の鳥でしょう？」と看護師は尋ねました。
「私たちのブラックバードです」ウィリーは、かなり重要な態度で答えました。
「あなたのクロウタドリよ！」と彼女は言った。「なぜ、あの子は一体何を言っているのかしら？まあ、いずれにせよ、庭師はすぐに 50クロウタドリをあっという間にやっつけろ、あの厄介な生き物ども！果物を全部食べ尽くし、花を枯らしてしまうんだから。」
「あら、おばあちゃん」と小さな男の子は悲しそうに叫びました。「そんなこと言わないで。うちのクロウタドリはとってもいい子なの。歌もきれいだし、私たちも大好きなのよ。庭師はうちのクロウタドリを殺しちゃだめよ」柔らかい茶色の目に涙が浮かびました。心優しいおばあちゃんは、そのクロウタドリが殺されるとは思っていませんでした。ただ、鳥は一般的にとても破壊的な生き物なので、できるだけ少ない方がいいのだと急いで言いました。
しかし、ウィリーは完全に慰められたわけではなく、乳母が自分の愛するクロウタドリに対してはそれほど同情してくれていないのではないかと感じずにはいられなかった。それでも彼は最善を願い、できるだけ早く庭師に頼んで、この特別な友のために、若いものから年老いたものまですべてのクロウタドリを助けてあげようと決心した。
これらはすべて数ヶ月前の春に起こった出来事で、今は7月だった。4月に孵化したクロウタドリの幼鳥たちは、 51数週間前、彼らはまだ完全に成長しておらず、助けやアドバイスを親鳥に頼っていました。しかし、親鳥にはやるべきことが少なからずありました。この頃には2番目のひなを孵化させており、月末までにひなが少し飛べるようになることを望んでいたものの、ちょうど今、最後のひなに絶え間ない世話が必要でした。このひなは最初のひなよりも手に負えないことが判明し、絶えずトラブルやいたずらをしていました。1羽は水たまりに転落し、危うく溺れそうになりました。もう1羽は猫に追いかけられて足をひどく傷つけました。そして3羽目は、ああ！かわいそうな小さなひなは、ある朝巣から転落し、硬い地面に落ちて、二度と呼吸をしなくなってしまいました
クロウタドリは悩みを抱えていた。それも深刻なものだったが、この季節の美しさと豊かさは彼の心を喜ばせた。田園は夏の装いで彩りを添え、古い切妻屋根の家のポーチさえも淡いピンクのバラで覆われていた。見事な黄色いバラ、グロワール・ド・ディジョンが書斎の窓辺に群がり、白いバラが客間から覗いていた。白と黄色のジャスミン、 52深紅のバラがあちこちに咲き乱れ、家の西側と古い出窓を覆い、下の庭は鮮やかな色の花壇で華やかでした
どの木も葉が茂り、菩提樹の並木道は小さな白い花で美しく彩られ、無数の満足そうな蜂たちがそこで甘い蜜を見つけて、ささやくように音楽のように響き渡っていた。 刈りたての干し草が四方八方に落ち、木々は昼間の暑さの中、疲れた干し草作りの人々にとてもありがたい日陰を作っていた。
しかし、クロウタドリを最も惹きつけたのは、家庭菜園だった。上の庭の長い斜面には、なんと熟した赤いイチゴが茂り、茂った葉の下に隠れていたことか！下の庭では、なんと涼しげな緑のグーズベリーと、なんと様々な種類のカラントが、すくすくと熟していたことか！クロウタドリは、しばしば一羽か二羽の若い鳥を連れて、このお気に入りの場所に引っ込んでいた。彼らはまずイチゴ畑に腰を落ち着けるのだが、この饗宴には、ある危険が伴っていたことを告白しなければならない。彼らは、恐ろしい網が張られているため、ある程度の緊張感と不安感を覚えていた。 53このベッドの上に広げられ、時々暗い羽の頭がそこに引っかかっていました
ある日、クロウタドリはひどく驚愕しました。クロウタドリと妻、そして若い鳥たちが、熟したイチゴに一生懸命取り組んでいました。あまりの忙しさに、砂利の上を忍び足で近づいてくる足音に、かなり近づくまで気づきませんでした。すると鳥たちは甲高い警戒の声を上げて空に舞い上がりましたが、 ママ・クロウタドリだけは例外でした。ママはどういうわけか網の下から頭を出すことができませんでした。必死にもがきました。庭師がすぐ近くにいたのです。怖がりのクロウタドリは、恐怖で狂乱し、前後に羽ばたきました。ついに、必死の努力で身を挺して逃げ出しました。ひどく怯えていましたが、自由になった喜びでいっぱいでした。この出来事は家族全員に恐ろしいショックを与え、数日後、彼らはイチゴ畑に再び足を踏み入れる勇気がありませんでした。
とはいえ、全体的に見て、イチゴは実り豊かで、鳥たちは下の庭を好みました。そこはグーズベリーとカラントの茂みの下を、快適かつ安全に飛び跳ねられる場所でした。そこには網が張られておらず、庭師は飛び降りることもできませんでした。 54硬くてとげのある茂みを抜けて、彼らは小さな赤いグーズベリーを堪能し、それから気分転換に、滑らかな黄色がかったグーズベリーへと移りました。彼らの食事は、たいてい、白いカラントの房が地面近くにちょうど良い具合に垂れ下がっているある茂みを訪れることで終わりました
しかし、おそらく最も魅力的な場所が一つありました。庭の南側には、大きく広がった枝に、最高級で風味豊かな「白いハート」と呼ばれる実をつけた古い桜の木がありました。そこは、鳥たちがひっそりと訪れる秘密の場所でした。夕方には庭師が不法侵入したとは決して疑わなかった。
ある明るい7月の朝、クロウタドリは古い屋敷で異様な動きに気づきました。あちこちと走り回り、出入りする人がたくさんいました。乳搾りの女中は何度も乳搾り場を訪れ、他の女中たちも四方八方と走り回っていました。小さな兄妹は、雨が降っていないか確認するために、何度も芝生に出て空を見上げていました。
クロウタドリが偶然に 55庭で、彼はますます困惑した。大きな籠を持った二人の庭師がイチゴ畑にかがみ込み、最後のイチゴを摘むのに一生懸命だった。ああ、もう一つもない！もう一人の庭師はラズベリーの茂みを歩き回り、大きな籠に赤と白の実を詰め込んでいた。小さな男の子は別の大きな容器にカラントを集め、さらに二人は大量のグーズベリーを摘んでいた。一体これは何を意味するのだろう？
その日遅く、バラ色の顔をした男の子と女の子でいっぱいの大きな荷馬車が二台、庭を通り抜け、すぐ近くの干し草畑へと入っていった。子供たちはすぐに柔らかく甘い干し草の上にグループで座り、それから古い屋敷から住人たちが次々と出て来た。
メイドたちがガウンをたくし上げ、熱いお茶の大きな缶を持って現れ、続いて制服を着た男たちがプラムケーキとバターパンを山盛りにした大皿を持って現れた。そして最後に、決して忘れてはならないのが、年老いた家政婦と専属メイドたちが果物の籠と濃厚な黄金色のクリームの入った壺を持って現れた。そして最後に、古いポーチの下から、両親と二人の子供たち、我らがウィリーとアリスが現れた。 56小さなアリスは白いドレス、青いサッシュ、青い靴を履いて、とても美しく可愛らしく見えました。そしてウィリーの明るく若い顔は興奮と喜びで赤らんでいました
するとクロウタドリは、そのすべてが何を意味するのか、考え始めた。ウィリーの誕生日だった。そう、彼は5歳だったのだ。そして、ご褒美として、村の子供たち全員を干し草畑でのお茶に招待することにしたのだ。ケーキとフルーツを配り、子供たちの顔が幸せそうに輝くのを見るのは、ウィリーにとって大きな喜びだった。ウィリーとアリス、そして彼らのママとパパまでもが干し草畑でお茶を飲んでいた。ウィリーは、イチゴとクリームでさえ、こんなに美味しいと思ったことはなかった、と思った。
気持ちの良い午後だった。刈りたての干し草の上に座って、木々の鳥たちのさえずりに耳を傾けるのは、実に心地よかった。もちろん、クロウタドリは見に行かずにはいられず、できる限りその楽しさを分かち合おうとした。そして、家族だけで特別な宴を開いた。というのも、小さな干し草置き場の後ろに果物の皿が一つ置かれていたのだが、見落とされ忘れ去られていたのだ。庭師や網を恐れる様子もなく、クロウタドリたちはそこで最後のイチゴを平らげてしまったのだ。
お茶会の後はゲームが提案され、楽しい声が 57「盲人のバフ」や「ハンカチを落とせ」といった掛け声が、夜遅くまで聞こえてきました。この頃には、父親や母親が子供たちの面倒を見て家に連れて帰るために到着しており、ウィリーとアリスが「おやすみなさい」と言いながら、優雅な小さな姿で子供たちの間を行き来するたびに、多くの優しい言葉と温かい感謝の言葉が贈られました
ついに幼いアリスはかなり疲れ果ててしまい、バーロウ看護婦に運ばれて立ち去った。看護婦は、子供たちは「風邪で死んで、二人とも次の日寝込むだろう」と断言した。
かわいそうなバーロウ夫人は、午後を楽しめなかった。ウィリーとアリスを探すのに精一杯だった。野原にはたくさんの子供たちが散らばっていて、彼女の探している目からいつも逃げられてしまったからだ。ある時、バラ色の頬をした村の子供たち二人の間に立って「ハンカチを落とせ」ごっこをしていたアリスを、バーロウ夫人は容赦なく引き離してしまった。アリスの小さな白い両手は、小さな村の隣人のたくましい茶色の指に握られており、アリスはこうして連れ去られたことに激しく憤慨した。
「彼女が彼らと遊ぶなんて考えられないわ」バーロウ夫人は彼女を連れ去りながら軽蔑的に呟いた。
間もなく勝利の叫び声が響き渡った 58彼女は畑の別の場所に注意を向けた。そこには「ウィリー様」がいると確信していた。「もし何か悪いことが起こっているなら」と彼女は言った。「きっと彼はそこにいるわ」。そして彼女がその場所に着くと、案の定、彼は一番いい服を着て、油をたっぷり塗ったポールに登ろうとしていた。予想通り、頂上に到達して賞品を手に入れようという彼の意図はすぐに芽のうちに摘み取られ、彼は予想していたよりも急な下り坂を強いられた
こうしたちょっとした中断があったにもかかわらず、すべてが非常に満足のいく形で進み、別れを告げる時間が来たときには、全員がとても残念がっていました。
子供たちは古い家の前で集まり、短い賛美歌を歌いました。
「私たちは弱い幼子に過ぎません。」
それから彼らはそれぞれの家へと連行され、ウィリーは、彼らが過ごした幸せな一日の思い出と、子供たちの賛美歌の歌詞がまだ耳に残っているまま、ベッドに向かいました。
クロウタドリはその午後を心から楽しんだ。何の欠点もなかった。招待客ではなかったにもかかわらず、なぜか歓迎されていると感じ、とても嬉しかった。 59二人の若い友人に会えて、そして彼らをとても幸せに残すことができたこと
この夏の時期、午後になると、芝生の上の古いモミの木の枝に止まり、リスたちが跳ね回る様子を眺めるのは、クロウタドリにとって大きな楽しみだった。リスたちは暗い枝の間で延々と続くかくれんぼをし、それに飽きると枝から枝へと追いかけ合い、松ぼっくりを散らす。松ぼっくりは柔らかな音を立てて下の芝生に落ちていく。小さなセキレイたちは芝生の上を軽快に走り回り、「やめて、やめて」と甲高い声で鳴きながら、走りながらブヨなどの昆虫を捕まえる。ツバメの小さな黒い頭が、古い屋敷の破風の下にうずくまり、さえずっているのが見えた。遠くで水のせせらぎが、こうした様々な音に優しく寄り添っていた。
ある日の午後、クロウタドリがお気に入りのモミの木の枝に止まっていたとき、老カラスがゆっくりと飛んでいくのが見えました。しばらく会っていなかった旧友に、クロウタドリは喜んで迎え入れ、一緒に飛び立ちました。二人は湖の向こうの、ハシバミとハンノキが生い茂る林へと飛び去りました。明るく小石だらけの小川が、この林の中を曲がりくねって流れ、楽しそうにせせらぎを響かせていました。 60二羽の鳥は、張り出した枝に止まり、小さな魚がバランスを取りながら前後に飛び回る様子を眺めていた。少し上流の小川の曲がり角では、鮮やかな色のカワセミが見張っており、その先のハシバミの枝には、ずっと地味な羽毛の鳥が止まっていた。その鳥は黄色い脚と長い尾を持ち、灰色の羽毛に白い斑点があり、それがクロウタドリの注意を引いた。というのも、クロウタドリは以前その鳥を見た記憶がなかったからだ。
「あの鳥を知っていますか？」クロウタドリは見知らぬ人の方向に向かってうなずきながら尋ねました。
「確かにそうだ」とルークは冷淡に答えた。「だが、彼は私の友人ではない。最も怠惰で、最も節操のない生き物の一人だ。彼にはただ一つ良い点がある。それは彼のメモだ。君もそれをよく知っているはずだ。彼のカッコウの「二重の鳴き声」は誰にとっても嬉しい音です。春の到来を告げてくれるからです。しかし、先ほども言ったように、彼のいいところはそれだけなんです。信じられますか？彼は決して巣を作らないんですから！」
「巣を作らないなんて！」クロウタドリは驚いて叫びました。「じゃあどこに卵を産むの？」
「なぜ」とカラスは言った。「カッコウは、 61他の鳥、気に入った巣ならどこでも。それだけではありません。カッコウは見知らぬ人の巣に卵を産むだけでなく、その巣を選んだ不運な鳥は、卵を抱いて大きなぎこちない雛を孵化させるだけでなく、餌を与え、自立できるようになるまで育てなければなりません。「いい仕事ですね」とカラスは嫌悪感を込めて言いました。「それなら、彼らはとても賢い――ああ、賢い鳥だ！なぜ彼らはフィンチの巣に卵を産まないのか。なぜなら、彼らは種子を食べる鳥であり、カッコウは種子を食べる鳥では雛を育てることができないため、雛が飢えてしまうことをよく知っているからだ。だから彼らは常に昆虫を食べる鳥の巣を選び、決して間違いを犯さない。時々そうしてくれたらいいのに。そうすれば、カッコウの数はもう少し減るだろうに！」先ほど芝生で見ていたあの小さなセキレイは、カッコウの雛を孵化させて育てるという栄誉をしばしば押し付けられる。スズメやヨシキリも同様だ。カッコウも臆病者でね」とカラスは続けた。「抵抗するどころか、抗議することさえできない小さな鳥のかわいそうな巣に卵を産むこともあるんだ。去年の春、卑劣なカッコウが 62実は、ミソサザイの巣に卵を産んでしまい、2羽のかわいそうな小さなミソサザイがその子を孵化させて育てなければならなかったのです。どれほど大変な仕事だったか、想像できるでしょう。彼らは死にそうでした！
クロウタドリは同情するようにうめき声を上げた。その道で自分が苦労したことを思い起こしたからだ。カワセミ、カッコウ、そして曲がりくねった小川を最後に一瞥した後、二人の友は「花咲く牧草地」と輝く森を越えて、さらに遠くへ飛んでいった。生垣はマシュマロとカラスノエンドウで紫色に染まり、他の場所ではサクソウの青い花穂や、ピンクと白のイバラが豊かに咲き誇っていた。ハシバミの細い茎に愛情深く絡みつく淡いヒルガオは言うまでもない。
二人の友人は、この夏の豊かさを眺めるためにしばらく立ち止まりました。
「いつも夏だったらいいのに」とクロウタドリはため息をついた。
「もしそうなら、君はすぐに飽きてしまうだろう」とカラスは言い返した。「そして、いつも太陽の光と花があったとしても、君は太陽と花を半分も大切に思わなくなるだろう。」
ルーク
「そうでもないかもしれない」とクロウタドリは、むしろ見つめながら言った。 63ヒルガオの終わりかけの花を見て感傷的にこう言った。「そうでもないかもしれないけど、花はとても美しいわ。」
「そうだ」とカラスは重々しく言った。「彼らは働きもせず、紡ぎもしない。それでも、栄光の絶頂期にあった偉大なソロモン王でさえ、『これらの一つほどにも着飾っていなかった』と我々は確信している。偉大なる神はすべての創造物を支配しているのだ、友よ、クロウタドリ。どんなに小さく、取るに足らないものでも、創造主によって見落とされたり忘れられたりすることは決してないのだ。」
しばらく沈黙が続いた後、クロウタドリは言いました。「もう家に帰らなければなりません。私の子供たちはまだ私なしでは生きていけないのです。」
「あなたの子供たちよ！」カラスは驚きの声で叫びました。そして付け加えました。「ああ、あなたは二回ひなを産んだのですね？」
「そうです」とクロウタドリは答えました。「下の子はまだ小さいです。最初の子はすっかり大きくなっていますよ。」
「あなたの親戚を私は以前知っていました」とカラスは言いました。「彼は 1 年に 3 匹のひなを孵しました。」
「まあ」とクロウタドリは同情の口調で言った。「3番目の家族とのやり取りが終わる頃には、どれほど疲れ果てていたことか。」
「私は言われました、そして可能な限り 64「権威もね」とカラスはいたずらっぽく言った。「4つの家族を持つ一対のクロウタドリの権威も…」
「ああ、やめてよ」とクロウタドリは飛び立とうとするかのように翼を広げながら言った。「すごく不安になるよ」
カラスは同情のつもりで鳴いたが、少し震えていた。もし彼が鳥でなく人間だったら、抑えた笑い声と聞き間違えたかもしれない。鳥たちは飛び立ち、一斉に家路へと向かった。湖のそばを通り過ぎようとしていた時、一艘のボートと櫂の音が彼らの注意を引いた。通り過ぎるボートを見ようと、彼らは湖畔に生えている古いブナの木の一番下の枝に止まった。その木は明るい水面に腕を広げ、夏にはボート遊びをする人々に心地よい日陰を提供していた。この木は一族にとって古くからの友人であり、何世代にもわたって古い出窓から眺めてきた。春に最初の葉が芽吹くのを喜び、秋には最後の茶色い葉が落ちるのを惜しんだ世代だ。この木は鳥たちにとって最高の隠れ家となり、そこから鳥たちは見ることができ、また見られない。
ウィリーとアリス、彼らの両親、そしてミセス。 65乳母のバーロウはボートに乗っていました。父親が漕ぎ、ウィリーは操舵手の誇り高い地位に就いていました。彼らはすぐに陸に上がり、小さな船をブナの木陰に停泊させました。それから小さなマグカップ、パンとバター、果物とケーキが出てきました。彼らは本当に水上でピクニックをするつもりだったのです！
屋外でのお茶は最高に美味しかった。でも、屋外で水上でのお茶はもっと美味しかった。少なくともウィリーとアリスはそう思った。だが、バーロウ看護婦はそうは思わなかった。彼女はボートが揺れるたびに叫び声をあげ、数分おきに皆溺れてしまうと断言した。彼女には「ウィリー様とアリス嬢が、なぜ自分たちの子供部屋で静かにお茶を飲めなかったのか理解できなかった。水辺に出て、あの木の下で、あの厄介な虫に襲われながら座っているより、ずっとましだったのに」
バーロウ看護師はどんな種類の遠出も好きではなかった。子供を両脇に乗せて、整然とした砂利道を行ったり来たり歩くのが何よりも好きだった。小さな巻き毛が乱れたり、真新しい白いドレスが乱れたりするのを見るのが耐えられなかった。
66
しかし、ウィリーと妹はそうは思っていませんでした。彼らは清潔なワンピースを着ていようが、刺繍の入ったスーツを着ていようが、バーロウ乳母から飛び出して茂みの後ろに隠れたり、刈りたての干し草の上で転げ回ったりして、バーロウ乳母に多くの不安と心配を与えたのではないかと心配されています
この晩、ウィリーは特にいたずら好きな気分だったと告白しなければならない。というのも、彼は他のいたずらの中でも、乳母のガウンにたくさんの小さな虫の注意を向けさせ、当惑した乳母が恐怖で追い払うまで、虫はそこに留まっていたからである。
カラスとクロウタドリは少なからず興味と面白さを持って一行を眺めていましたが、影が長くなると家へと飛んで行ってしまいました。
とても素敵な夜だったので、クロウタドリは妻と雛たちが巣の中で心地よく落ち着いているのを見て、自分も寝る前にもう一度短い飛行をしました。
彼は深い森に続く狭い小道の生垣に立ち止まった。空は美しいサファイア色で、あちこちに明るい星が輝いていた。
終盤にいつも聞こえる、言葉では言い表せない音を除けば、驚くほど静かだった。 67夏の夕暮れ、生命の大きな鼓動がまだ力強く、静寂の刻にもなお力強くあることを私たちに教えてくれる音。森の鳥の眠そうな半音、甲虫の「ブンブン」という飛行音、あるいは遅れてきた蜂の羽音。小さなランプ、蛍の「薄暗い光」が生垣のあちこちから輝いていた。足音は聞こえず、空気は花の香りで甘く、長い夏の日の暑さはまだ失われていなかった
辺り一面の静寂の中、突然、夜空に奇妙で美しい歌声が響き渡った。クロウタドリは息を呑んで聞き入った。それは突然聞こえてきた。すぐそばの木から、甘く低くささやくような歌声が聞こえ、やがて「ジャグ、ジャグ」という速い音に変わった。続いて、澄んだ長い振動が続き、「低い笛のような音」が聞こえた。歌が終わると、まるでメロディーを失いたくないかのように、空気は静まり返った。
再び歌が響き渡った。変化に富み、もし可能ならば、前よりも豊かで美しく、そして同じ低い笛の音で終わった。クロウタドリは恍惚として周囲を見回した。見えない吟遊詩人は一体誰なのだろうか？
見た目は控えめな鳥で、茶色の 68後ろには、鈍い白い胸羽が近くのブナの木に止まっていました。あれはミンストレル、あの取るに足らない見た目の鳥でしょうか？
そして、クロウタドリは考えながら、突然それが誰であるかを思い出した――この夜の歌い手だ！
それは他でもない、歌の女王であり、森の栄光であるナイチンゲールでした。クロウタドリは小さな茶色の毛皮の歌い手への賞賛に浸り、その素晴らしい歌声への感謝で心を満たしながら、巣へと戻っていきました。
CHIRP THE THIRDの終了。
69
4番目の鳥。
秋。
T
イチゴはすっかり姿を消し、ラズベリーとグーズベリーもそれに続き、最後の干し草も収穫され、花の咲く牧草地は乾いた草に取って代わられた。緑で柔らかかったトウモロコシは、急速に硬く黄金色に変わっていった。クロウタドリは、太陽が再び早く寝て、遅く起き始めていることに気づいた
「太陽はきっと疲れているんだ」とクロウタドリは思った。「それも無理はない。最近はずっと起きて輝いているんだから。ゆっくり休んで、また早く起きるようになったら嬉しいな。鳥たちは以前ほど優しく歌わなくなっているし、かわいそうな花さえもしおれ始めているからね。」
70
青空は雲に覆われることが多くなり、夜はかなり寒くなってきましたが、日中はまだ美しい天気でした
オークの木々は相変わらず瑞々しかったが、他の多くの木々は鮮やかな緑から、秋の深みと黄金色へと変わっていた。ところどころでは、茶色くパリッとした葉がすでに厚い絨毯のように広がり、ブナの木々は熟した実を勢いよく地面に落としていた。それでも、秋が既に始まっていることに気づくのは、少し難しかった。多くの花はまだ咲き残っており、白と黄色のバラが古い屋敷の灰色の外観を鮮やかに彩っていたからだ。
しかし、クロウタドリが知っていたように、季節ごとに果物や楽しみがあり、イチゴやサクランボがなくなっても、夏には不足していたバラ色の頬をしたリンゴやおいしい梨は残っているのではないでしょうか。
果樹園には、彼が特に覚えているリンゴの木が一本あった。春にピンクと白の花を豊かに咲かせていたのに気づいたのだ。花はあっという間に散り、柔らかなバラ色の花びらが草に散らばる中を、彼はぴょんぴょん跳ね回っていたことを思い出した。彼は、これらの花が散ってしまったことを後悔していた。 71きれいなチラシを、そしてもちろん、慰めを求めて老ルークのところへ行きました。
「しばらく待ってください」とルークは賢明に言いました。「チラシが落ちたのは、もっと良いものに場所を譲るためだけです。」
老賢者の言う通り、秋のリンゴが完熟するように、彼らは追い払われたのだ。今、この木はバラ色の頬をした、魅力的な果実、ピピンで覆われていた。その果実は丸くふっくらとしていて、皮に収まりきらないほどだった。クロウタドリは、一刻も早く若い家族をそこへ連れて行こうと決意した。
かくして、ある晴れた夕方、彼は夏の雛たちの先頭に立って飛んでいた。雛たちは急速に成鳥へと成長しつつあった。枝に止まり、そこから草むらへと飛び降りた。草むらにはリンゴが美味しそうに転がっていた。夕食を始めようとしたまさにその時、木からほんの数メートルのところに、非常に険しい風貌の男が両腕を広げ、威嚇するように立っているのに気づいた。
クロウタドリはすぐに空に舞い上がり、飛び立った。 72甲高い叫び声を上げて飛び去ると、若い鳥たちも皆、彼の後を追った。隣の畑に着くまで、彼らは立ち止まろうとはしなかった。この時の男の様子はなおさら奇妙だった。というのも、クロウタドリはこれまで、こんなに夜遅くに果樹園で庭師を見た記憶がなかったからだ。しかし、翌朝、彼は夕食は食べられなかったものの、早めにそこに行き、リンゴで朝食を作ろうと決心した。若い鳥たちを従えて飛びながら、彼は言った。「子供たちよ、覚えておいてくれ。庭師が近くにいたら、果樹園には決して近づかないように。心の冷たい男は、自分のみすぼらしいリンゴのためなら、私たち全員を撃ち殺すこともいとわないだろうから。」
この忠告は若いクロウタドリたちにはあまり安心感を与えず、草むらに飛び移ったとき、かわいそうな小さな足は不安で震えていました。
その時、親鳥の甲高い叫び声が彼らを驚かせ、彼らはまた急いで散り散りになった。というのは、恐ろしい庭師がすでに到着し、腕を広げて木のそばに立って彼らを待っていたからである。
それは確かに非常に刺激的で恐ろしいことだった。そして、リンゴにもう一度、二度、弱々しい試みをした後、 73クロウタドリは果樹園を完全に手放すことを決意しました。なぜなら、いつ行っても、あの恐ろしい、あの醜い老庭師がいつも彼の前にいたからです
ある日、彼はふと自分の悩みと失望をカラスに話しました。あの鳥の顔を見ればよかったのに。いつもは厳粛な表情だった彼の顔が、突然、ひどく面白がっている表情に変わり、こう答えた。「ああ、君は私ほど果樹園に長くいないだろう。そうでなければ、あんなに怖がるはずがない。庭師は私や私の家族に何度もあの古いいたずらをしてきたから、すっかり慣れているんだ。いや、あれは庭師なんかじゃない。ガタガタの案山子だ！しかし」と、クロウタドリが恥ずかしそうに、がっかりしているのを見て、彼は付け加えた。「最初は私もすっかり騙されたんだ。でもある日、たまたま果樹園の前を通りかかったとき、突風が吹いていて、案山子が倒れるのを見たんだ。それ以来、私は案山子を怖がらなくなった。近くに、トウモロコシ畑に、これまで見たこともないほど恐ろしい案山子を置く老農夫がいるんだけどね。しかし、何の役にも立たないから、私たちは全く気にしない。カラスや私たちを怖がらせたいなら、案山子よりももっと恐ろしいものを見つけ出さなければならない。」
74
正直に言うと、クロウタドリは自分がどれほど完全に騙されていたかを認めるだけの道徳的勇気を決して持ち合わせていなかった。そして、案山子たちは、結局のところ案山子は恐ろしい庭師ではなく、ただ愚かな棒に並べられた、とてもみすぼらしい古着に過ぎないことを徐々に理解していった
ちょうどこの頃、ある小道の近所にクロウタドリが姿を現した。キイチゴの花が秋の野生の果実に取って代わった頃だった。ブラックベリーは豊富に実り、高い生垣に覆われたこの小道が魅力的な場所だと考えたのはクロウタドリだけではなかった。幼いウィリーは、帰り道に、乗り気でない乳母を「ちょっとご褒美にね」と説得して、その小道を通るように頼んだものだ。乳母とバーロウ夫人がアリスの乳母車を押して歩く間、ウィリーはずっと後ろをついて歩き、何度もブラックベリーに大胆に襲いかかり、服を引き裂いたり、唇や指を汚したりした。
ある日、クロウタドリは、バーロウ夫人と幼い子供たちの間で起こった小道での出来事を大いに面白がっていました。子守女は家に残され、乳母だけが子供たちと一緒で、ウィリーはずっと遅れて、口いっぱいに食べ物を詰め込んでいました。そして 75熟したブラックベリーが詰まったポケットを、苦労して全部取り出した。もちろん乳母はそんなことは知らなかった。彼女はかなり疲れていて、乳母車を手に、友人と話をするために少しの間立ち止まっていたのだ。
これは逃してはならないチャンスだった。ウィリーは小さな片手にジューシーなベリーをぎっしりと詰め込み、駆け寄った。とても美味しかったので、アリスにも分けてあげたいと思った。喜びにあふれた少女は、バラ色の口を大きく開けてベリーを受け取った。ウィリーは慌ててベリーを口に押し込み、唇と顎に大きな紫色のシミを残した。そして、見つかるのを恐れて、焦りからか、いくつかを彼女の淡い青色のペリースに落としてしまった。
ちょうどその時、バーロウ乳母が振り返った。「ウィリー様！ウィリー様！」彼女は叫び、飛び出して両手を掴んだ。「アリス嬢にはあのまずいベリーを食べさせてはいけないと、何度も何度も言ったじゃないですか。昨日新聞で、生垣のベリーを食べて毒殺された三人の子供のことを読んだばかりじゃないですか。かわいそうな子供たちで、世話をしてくれる乳母もいなかったのに、あなたはあの最愛の子に、あのまずくて毒のあるものを与えたんです。あの子の口を見てください！」そして彼女は言葉を止めた。 76彼女はウィリーのポケットを調べ始めた。「新しい服のポケットに入れていないなら、本当に！ ねえ」と彼女は友人に訴えながら言った。「こんなの見たことある？ あれは彼の新しいスーツよ、昨日初めて着たのよ。見て！」彼女はポケットを一つずつゆっくりと裏返しながら続けた。「見て！」
ポケットは紫色で、不良の唇と手も紫色だった。そして、彼は本当に悔悟しているように見えた。しかし、バーロウ婦人が言ったように、「悪いことをしてしまったのに、謝っても仕方がないわね」。ウィリーは、次回はもっと行儀よくすると約束し、悪意はなかったと付け加えた。その間、小さなアリスは初めて食べたブラックベリーの味を大いに楽しんだが、彼女とウィリーは、あの有名な小道でのブラックベリー狩りの後に受けた、ひどい叱責と、それよりもっとひどい洗濯のことをすぐには忘れなかった。
クロウタドリは、だめになるような青い服は持っていないし、自分の毛皮の色はベリー類が害にならないほどだと言って自分を褒めました。
クロウタドリはこの秋にも興味と楽しみを持っていたとすでに述べたが、 77夏とともに、多くの人生と楽しみが消え去ったことは認めざるを得ません
森はほとんど鳴かず、風に吹かれて舞う枯れ葉は日に日に増えていった。かつてはよく覆われていた裸の枝も、日に日に最後の葉を地面に落としていた。この頃、クロウタドリの体調もあまり良くなかった。無気力で、羽は思わず垂れ下がっていた。羽は以前ほど黒く艶やかではなかった。実際、換羽の季節が始まっており、クロウタドリが本当に元気を取り戻し、元気を取り戻すまでにはしばらく時間がかかった。
ちょうどその頃、クロウタドリはツバメたちが珍しく集まって、大騒ぎし、さえずっているのに気づきました。彼らは大きな群れになって集まり、何か重大な国家問題を熱心に議論しているようでした。そうした議論の後、彼らは突然散り散りになるのですが、すぐにまた集まって、これまで以上に熱心にさえずります。
これは一体何を意味するのでしょうか？もちろん、賢者であり経験豊富なルークが頼りにされました。
「これらの鳥は」と彼は言った、「 渡り鳥と呼ばれるものに向かっている。それは彼らにとって非常に重要な出来事であり、 78彼らは事前に長い協議をします。覚えているかもしれませんが、春にお話ししたように、彼らは1年の半分以上をイギリスで過ごすことはありません。そして今、葉が落ち、風が冷たくなってきているので、彼らはそろそろ出発する時期だと知っています。彼らは驚くほど速く飛ぶので、数日後にはアフリカの遠い海岸にたどり着くでしょう
「そこはきっととても晴れていて、とても気持ちがいいでしょうね」とクロウタドリは言いました。
「きっとそうだね」とルークは、モミの木の枝から枝へとゆっくりと飛び移りながら答えた。「でも、僕はずっと家にいたいんだ。あの懐かしい場所を！」と彼は言いながら、由緒ある灰色の屋敷を、そして夕日の向こうに沈む美しい湖と森を見つめた。「アフリカやこの広い世界の他のどんな場所であれ、この冬と春を逃すわけにはいかないよ。」
灰色の石と切妻屋根は夕日の輝きに輝き、モミの木の赤みがかった幹は太陽の光を反射し、濃い緑の葉の中から深紅に浮かび上がっていた。秋の花々や、少し遅咲きのバラがまだ庭に彩りを添え、遠くの菩提樹からは子供の声がこだましていた。
79
ウィリーは芝生を踊るように横切ってやってきて、バーロウ乳母が押す乳母車がゆっくりと後を追ってきた。ウィリーの目は興奮で輝いていた。彼は父親と一緒に出かけ、生け垣でブラックベリーを思う存分狩ってきたのだ。片手には小さなかごを持ち、中には採りたてのキノコがいくつか入っていた。もう片方の手には、ナッツがぎっしり詰まった大きなハシバミの枝を勝ち誇ったように抱えていた。ちょうどその時、母親が芝生に現れ、彼は喜びと愛情にあふれ、彼女に向かって駆け寄った
「見て、お母さん！これは僕が畑で自分で採ってきたんだ。すごくきれいだろう？」と、彼はキノコをゆっくりとひっくり返しながら言った。「これはお母さんの夕食用なんだ 。僕が採ってきたんだよ。」
確かに、光沢のある白い頭と柔らかいピンクのひだがあり、とても新鮮で魅力的に見えました。
「ありがとう、ダーリン」と母親は息子の明るい顔から茶色の髪を撫でながら言った。「きっと気に入ってくれるわ。」
その時、ウィリーはモミの木の枝の間に小さな黒い頭と一対の明るい目を目にとめた。
「お母さん」と彼は枝を指差しながらささやいた。「あれはうちのクロウタドリだよ。ブラックベリーが大好きなんだ。この間も生垣で食べていたよ。僕も見たよ。」 80ここのかごの隅にいくつかあるから、彼に投げてあげるわ。」
モミの木の反対側の草の上には、いくつかのブラックベリーが散らばっていました。ウィリーは、クロウタドリが怖がるのではないかと心配して、少し離れたところに移動しました。
「このナッツはお母さんのデザートだよ」と彼は勝ち誇ったようにハシバミの枝を差し出しながら続けた。
「うちの子がママのことを考えてくれるなんて、本当によかったわ」と母親は言った。「そうでしょう、バーロウ？」と、彼女はゆっくりと近づいてきた、かなり疲れ切った様子のバーロウの方を向いた。
バーロウ看護師にとって、あまり楽しい午後ではなかった。ウィリーと父親の後を追って、小道を苦労して歩いていたのだ。小道は泥だらけで、かなりの距離を歩いたため、彼女はひどく疲れていた。彼女は、あのキノコは毒キノコだと確信していた。確かに、良質のキノコがよく生える近所の牧草地から来たものだが、それでも彼女は、このキノコこそ毒キノコだと確信していた。「かわいそうな妹の幼い息子が、それを食べて死にかけたのと同じキノコだ」
とはいえ、ウィリー師匠は「あの不快なナッツは言うまでもなく、何ポンドものブラックベリー」を食べていた。
看護師バーロウの恐怖は、幸いなことに 81根拠のない話です。ウィリーのお父さんはナッツの摂取を禁じ、ブラックベリーの量を制限していたからです
こうした保証にもかかわらず、「ナニー」は慰められることを拒み、ウィリーを小さなベッドに寝かせながら、優しく言った。「薬をたくさん飲ませてあげなくちゃ。それから家の中にいなきゃいけないの。二人ともすごく機嫌が悪くて、すごく面倒くさくなるわ。どうなるか、私には分かってるわ」
その夜、ウィリーの夢は不安に満ちていたが、それでも深い至福が混じっていた。彼はまるで果てしなく続く小道をさまよっているようだった。そこには、四方八方に熟した巨大なブラックベリーが何千個も実っていた。彼が通り過ぎると、ブラックベリーは実際に前に曲がり、彼のかごの中に落ちていくようだった。ヘーゼルナッツもそこにあった。驚くほど大きく、とても茶色くて甘い。彼が今まで食べたどのナッツよりも、もっと茶色くて甘い。小道を抜けると、キノコが生い茂る野原に出た。キノコはあまりにも密生していて、歩くたびに踏んでしまうほどだった。この探検の喜びをさらに増してくれたのは、ツグミがずっと彼のそばを跳ね回っていたことだった。ツグミもまた大きくなったようで、驚くほどおとなしく、ウィリーにつややかな頭と背中を撫でさせてくれた。目的地に到着した。 82しかし、牧草地の向こう側で、ウィリーはどういうわけか別の小道に入っていったようで、生け垣にはブラックベリーの代わりに奇妙な形の瓶がぶら下がっていて、それらにはすべて「フィル・ヴィオール氏、化学者兼薬剤師」と書かれたラベルが貼られていました
ああ！かわいそうなウィリーは、あの瓶のことをよく知っていた。黄色いものもあれば白いものもあり、中には真っ黒なものもあった。「ナニー」はすっかり背が高くなり、彼の前を小道を歩きながら、通り過ぎるたびに一つ一つの瓶を厳しく指さした。
この瞬間、ウィリーは目を覚まし、結局は夢だったのだと気づいてとても喜んだ。明るい朝日が白い薄暗いカーテンを通して差し込んでおり、昨日の遠征で少しも気分が悪くなっていないことに。
数日が経ち、クロウタドリはカラスが言ったことはすべて真実だったことを知った。まもなく夕方になり、たくさんのツバメが集まり始めたのだ。そして、盛大なさえずりと興奮の後、ツバメたちは羽ばたき、沈む太陽に向かってゆっくりと飛び去っていった。翌朝、クロウタドリは小さな仲間たちのさえずりが聞こえなくて寂しかった。軒下の粘土でできた巣から、小さな光沢のある黒い頭が覗いているのが見えなくなったのだ。 83芝生を滑空する白い胸の飛翔鳥はいませんでした。そう、ツバメは確かにいなくなっていました。そしてクロウタドリは、夏とその歌い手たちもまた、遠い昔の数ヶ月の間に置き去りにされてしまったという事実を悲しく悟りました
その晩、ツバメの飛翔を見送った後、クロウタドリはモミの木からお気に入りのライムの木の枝へと飛び立ちました。そこで私たちは初めて彼に出会いました。クロウタドリはどこか寂しそうでした。過ぎ去った春と夏には、明るく楽しく陽気な日々を振り返ることがたくさんあったのに、近づいてくる冬には、暗く寒く陰鬱な日々が待ち遠しくてたまらなかったからです。過去を振り返り、未来に思いを馳せていると、近くの枝から明るく、どこか懐かしい声が聞こえてきました――次の瞬間、コマドリが彼のそばに飛び移っていました。
「私の愛しい小さな友達」とクロウタドリは叫びました。「長い間あなたに会っていなかったよ。」
「でも、私はあなたを何度も見かけましたよ」とロビンは言いました。「でも、あなたの二つの大家族と、夏の楽しみや気晴らしのすべてで、あなたはかなり忙しかったでしょう。」
「歌っているのを聞いたことがないよ」とクロウタドリは言いました。
84
「春に私が言ったことを覚えていないの？」とロビンは答えました。「他のたくさんの鳥が歌っていると、私のかわいそうな小さな歌はすっかり消えてしまいましたが、今は再び聞こえるようになりました。」
彼は再び、澄んだ明るいクリスマスキャロルを歌い上げた。
「前にも言ったように」とクロウタドリは言いました。「あなたは本当に良い小鳥です。私たちが応援してほしい時に、応援に来てくれます。」
「でも、あなたは以前ほど落ち込んではいないわよ」とロビンは言いました。
「それは、あなたのすばらしいレッスンと、そこにいる私たちの親愛なる古い友人であるカラスの教えのおかげです」とクロウタドリは感謝して言いました。
次の瞬間、通りかかったカラスが菩提樹の枝の上で彼らに加わり、3人の友人は一緒に夕日を眺め、その時間までにツバメたちはどこにいるのだろうと考えました。
夕方は肌寒く、湿った霧が牧草地の上に漂い、鳥たちに帰る時間だと知らせていました。
三人の友達 ― コマドリ、カラス、クロウタドリ。
「そうだ」とクロウタドリは考えながら、中断したところから話を再開した。「ルークさん、そして私の愛しい小さな 85「友よ」と彼はロビンの方を向いて言った。「ルークさん、あなたは私にたくさんのことを教えてくれました。そして、周りの生き物や物事に本当の興味を抱かせてくれました。そうでなければ、私はそのような興味を抱くことはなかったでしょう。とりわけ、あなたは私に信仰と信頼という偉大な教訓を教えてくれました。そして、愛しい赤い胸の小さな友よ、あなたは私に満足することの甘美な教訓を教えてくれました。それだけでなく、私たち一人一人が小さな方法で、周りの人々のために世界を少しでも良く、より明るくしようと努力すべきだと教えてくれました。ルークさん、あなたはそうしています。小さなロビン、ウィリーとアリスも私たちへの親切な心遣いでそうしています。だから私もそうしようとしない理由はありません。私はそうします。この冬も。」
鳥たちは皆、しばらくの間、厳粛な表情で静かにしていました。そして別れを告げる前に、互いに愛情を込めて別れを告げようとした時、カラスは言いました。「ロビンについて、昔、素敵な短い詩が書かれていました。別れる前に、それをあなたに読んであげましょう。
「夏の燃えるような光の中では聞こえない、
優しい歌い手よ、
秋の日の静けさを誘うあなたの歌を歌いなさい。もう少し
の間留まらせ、 冬のしかめ面からすぐに
逃げないように。」
86「夕べのクロウタドリの歌、そして陽気に昇り、 空を広く満たす
彼女の歌は、 どれも甘美だ。しかし、あなたの歌ほど、 静かな衰退と神聖な平和と溶け合うものはない。」
日ごとに日の出は遅くなり、就寝時間は早くなりました。ウィリーとアリスは相変わらず庭を駆け回り、乾いてパリパリとした落ち葉の上で小さな足を踏み鳴らし、地面に散らばったブナの実を拾い集めていました。
しかし、時が経つにつれ、彼らは戸外に出ることは少なくなりました。寒くて雨の日が続くと、クロウタドリが小さな友達について見るのは、ダイニングルームの窓ガラスに押し付けられた二つの小さな顔だけで、雲が流れ、雨がガラスに叩きつける中、物憂げに外を眺めているだけだったからです。
ついに、本当に寒い夜がやってきました。裸の枝の間を抜け、生垣やツタの茂みに、純粋で柔らかな雪がこぼれ落ちてきました。クロウタドリはどんな夜になるのかとツタの茂みから頭を出し、見てみようとしました。するとなんと、月明かりの淡い光の下、目の前に広がる景色は白く、まばゆいばかりでした。
小さな雪片が彼の頭に落ちた。冷たく柔らかい雪片が 87雪片。しかし、ツタの茂みに引きこもり、再び休息をとろうとしたとき、彼は前年に彼を悩ませた陰鬱な思いとは全く異なる考えや感情を抱いていた。彼は今、美しい雪が何を意味するのかを知っていた。それは厳しい冬の始まりであり、寒く暗い日々の先駆けだった。しかし、彼は信仰の教訓も教えられていた。彼は、軽蔑されたスズメさえも覚えている方が、彼に与えてくれる冬の果実を知っていた。彼はあることを知っていた出窓では、寒くて暗い日々の間中、二つの熱心な小さな顔が彼を見守っているだろう。そして冬の最初の夜、彼が目を閉じると、小さなウィリーとアリス、そして彼自身、そしてすべての創造物は、「氷を一片のように投げ出す」神の保護下にあるが、神は自分の都合の良い時に、再び「鳥の歌の時」をもたらし、もう一度、昔のように、「亀の声」が「地上に聞こえる」であろうことを思い出した。
終わり。
ロンドン：
R. クレイ・サンズ・アンド・テイラー、
ブレッド・ストリート・ヒル、EC
転記者のメモ
誤字脱字を修正しました。以下にリストします
ハイフネーションも標準化されており、以下にも記載されています。
pic-nic を含め、古風で可変的な綴りが保存されています。
著者の句読点スタイルは保持されます。
イラストは関連ページの近くに移動され、ページ番号の参照は削除されました。
転写者による変更
ハイフネーションの標準化に加えて、元のテキストに以下の変更が加えられました
3ページ目：2行に渡ってハイフンでつながれた「 where-ever 」（彼がどこへ行っても、小さな冷たい滴が彼を追いかけてくるようだった）
7ページ目：アイビーベリーをアイビーベリーに標準化（アイビーベリーは毎日食べると貧弱になります。）
15ページ：「私たち」の後に引用文を追加しました。（私たちは「種を蒔いたり、納屋に集めたり」はしませんが、「神は私たちを養ってくださいます」。）
15 ページ:菩提樹は菩提樹に標準化されています(1 つまたは 2 つの雪に覆われた野原を素早く通過し、その後菩提樹の長い並木道を通ります。)
32ページ:ローレルの茂みがローレルの茂みに標準化されました(彼は出窓のそばのローレルの茂みに飛んで行き、歌を歌いました)
36 ページ: 「Nanny」からコンマを削除しました(「 Nanny」が彼らの行動に気付くのではないかと恐れていたため)。
41ページ： 「いつ」（「ああ」とカラスは答えた、「ツバメはとても好奇心が強くて面白い生き物だ。 10月になると彼らは集まる」）の前の引用文を削除しました。
52ページ:刈りたての干し草が四方八方に落ちていた
54ページ:夕刻に標準化された均潮（これは夕刻に鳥たちが集まる秘密の場所でした）
60ページ：「二重の叫び」を一重引用符に変更（彼の「二重の叫び」のカッコウは誰にとっても歓迎すべき音です）
84ページ：「春？」を二重引用符に変更しました（「春に私が言ったことを覚えていませんか？」）
87ページ:ベイウィンドウがベイウィンドウに標準化されました(彼は、2人の熱心な小さな顔が彼を見守っている特定のベイウィンドウを知っていた)
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「クロウタドリの言ったこと」の終了 ***
《完》