原題は『Birds and Man』、著者は W. H. Hudson です。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「鳥と人間」の開始 ***
表紙

鳥と人間

同じ著者による
村の鳥
鳥たちとの冒険
ダウンランドの自然
ハンプシャー・デイズ
ランドズエンド
羊飼いの生活
イングランドで進行中
紫の国
グリーンマンション
クリスタル・エイジ
南米のスケッチ
ラプラタの自然主義者
迷子になった少年

玄関

鳥と人間

による
WHハドソン

ロンドン
・ダックワース・アンド・カンパニー
3 ヘンリエッタ・ストリート、コヴェント・ガーデン、WC

1915年にダックワース社から新版が出版され、
1920年に再版された。

本書は数年間絶版となっていましたが、今回の新版では若干の変更が加えられています。初版の章の順序が変更されています。メトロポリスの鳥類生態を主に扱った章が1つ削除され、別の著作で詳しく扱われている主題が2つの新しい章に追加され、作品全体を通していくつかの新しい内容が導入されています。

コンテンツ
章。 ページ
私。 最高の鳥たち 1
II. 鳥と人間 37
III. ウェストカントリーのダウズ 58
IV. サバーナケの森の早春 79
V. ウェルズのミソサザイ 101

6. ヤナギランの秘密 117
   七。 花の魅力の秘密 133
   八。 サマセットのレイヴンズ 159
7. 村のフクロウ 173
   X. 奇妙で美しいシェルドレイク 187
   XI. ガチョウ：感謝と思い出 199
8. ダートフォードウグイス 222
9. ヴェール・ヴェール、またはオウムのゴシップ 249
10. ガラスケースの中の美しいもの 269
11. セルボーン 283
    索引 303

[1ページ目]

鳥と人間

第1章

最高の鳥たち

はじめに
何年も前、パタゴニアの思い出を綴った本の「目」に関する章で、剥製の鳥を見たときに感じる不快な感覚について書きました。それは、戸棚の引き出しに詰まった鳥の皮ではないことはご承知おきください。鳥の皮は鳥類学者にとってなくてはならないものであり、鳥類学者でなくても鳥類に知的な関心を持つ一般の人々にとっては非常に有用なものです。不快なのは、毛糸を詰めた剥製が、生きた鳥を模して脚の上に立てられ、時には（なんて馬鹿げた！）「自然環境」の中に置かれているのを見る時でした。こうした「環境」は、通常、ガラスケースの床を形成する少量の土――砂、岩、粘土、チョーク、砂利――で作られ、あるいは構成されています。素材が何であれ、あらゆる「場違いな物」と同様に、必ず… [2ページ目]薄汚れて陰鬱な様相を呈している。床には、錫か亜鉛で作られた草、スゲ、そして小さな灌木が植えられており、緑色の塗料の入ったバケツに浸されている。参照されている章にはこう記されている。「死に目を閉じると、鳥は博物学者以外にとっては、ただの死んだ羽の束と化す。水晶玉を空になった眼窩に差し込み、剥製に大胆な生命模倣の姿勢を与えても、硝子体の眼球からは生き生きとした眼差しは放たれない。『情熱と、その源泉である生命』は消え去り、その雑多な芸術に命を吹き込んだ剥製師の最高の作品でさえ、心に生み出すのは苛立ちと嫌悪感だけだ。」

最後の節のそれは誤りでした。それは私自身の心、そして私と同じように生きている鳥をよく知っている人たちの心の中にあるべきでした。

剥製の鳥が「自然環境」に置かれていることに対する私の気持ちはこうです。ですから、当然のことながら、私は剥製の鳥が展示されている場所を避けています。例えばブライトンでは、私が何度も訪れて滞在した際に、ブース・コレクションを見に行く気には全くなれませんでした。ブース・コレクションは英国の鳥類の理想的なコレクションであるはずで、熱心な鳥類学者の生涯にわたる研究であったことは周知の事実です。 [3ページ目]彼はまた裕福な人で、その種のものを完璧にするためにあらゆる努力を惜しみませんでした。約18ヶ月前、私はダイクロード近くの友人の家に泊まり、翌朝、数時間の暇があったので博物館をぶらぶらと訪れました。しかし、ひどくがっかりしました。実際の喜びは期待していなかったものの、経験した苦痛は予想以上だったからです。少し前に、私は生きたダートフォードウグイスを観察していました。この小さな、とらえどころのない生き物が最も美しく見える時期でした。鳥が最も輝く羽をしていただけでなく、周囲の環境も最も完璧だったからです。

その鳴き声は乳香と炎だった。

私がそのとき、そしてハリエニシダの花が咲く季節に何度も見たハリエニシダの姿は、この本のある章で詳しく述べられています。しかし、この特別な機会に鳥を観察していたとき、私はその鳥を新しい、予想外の姿で見ました。そして、驚きと喜びで心の中で叫びました。「今、ハリエニシダの最高の姿を見たのだ！」
それはおそらく非常に珍しい現象だった。光沢のある金属のような羽を持つ鳥、そしてもっと稀には他の種類の鳥に見られる、光が羽に及ぼす影響の一つである。 [4ページ目]時には200～300ヤードの距離から、強い太陽光を上羽に受けて飛んでいるとき、観察者からは輝く白さで見える。

私は二時間ほど、ハリエニシダの茂みの中のヒースの茂みにじっと止まって鳥たちを観察していた。巣が近いこともあり、好奇心と心配に駆られて鳥たちは時折私のところにやってきたが、いつも落ち着きがなく、一度に数秒以上は私の視界に留まることはなかった。最も可愛らしく大胆だったのはオスで、私が座っていた場所から 12 ヤード以内の茂みに最終的に飛んで行ったのはこの鳥だった。そして私の目の高さくらいの木立にとまり、長い尾を上げて冠羽を立て、深紅の目を輝かせ、喉を膨らませて小さな叱責のような声を出すという、あの独特の様子を私に見せてくれた。しかし、その鳥の色はもはやハリエニシダのそれではなかった。遠くから見ると上羽はいつもスレートがかった黒に見えるが、近くで見ると深いスレートがかった茶色である。今ではそれは暗く、繊細な灰白色、酸化銀の白色が散りばめられ、あるいは霜で覆われていた。そしてこの珍しく美しい光景は約20秒間続いたが、彼が別の霧に飛び移るとすぐにそれは消え、彼は [5ページ]再び、栗色の胸を持つスレート茶色の小鳥。

おそらく私は、太陽光によって暗くても半透明の繊細な外套の羽が生み出す不思議な輝きを放つ、この姿のヒメヒヨドリを再び見ることはないだろう。しかし、その姿は心の中にあり、他の何千もの同じくらい美しい鳥たちとともに、私の永遠の宝物として残っている。

かの有名なブース・コレクションを見に行ったとき、先ほど述べた鳥が頭に浮かんだ。そして、剥製の鳥がぎっしり詰まった棚のある、まるで店のぎっしり詰まった棚のような、広くて長い部屋を見回し、ダートフォード・ウグイスがどこにあるのかを探した。まっすぐケースへ行き、一群のウグイスがハリエニシダの茂みに固定されているのを見た。剥製師によって、標本はさまざまな姿にねじ曲げられていた。古くて、埃っぽくて、死んでしまった小鳥で、見るも痛ましい。自然に対する中傷であり、人間の知性に対する侮辱である。

このケースから他のケースに移ると、ほっとした。他のケースは、同じ程度の悪さではなかったが、すべては、ハリオシギのように、小石、芝生、ペイントされた葉など、自然環境の中にあった。そして最後に、その向こうの広い世界、緑の大地と青い空、すべてがペイントされた [6ページ]ガラスケースの裏側を形成する小さな四角い板またはキャンバスの上に。

部屋を巡回する他の来訪者たちの話を聞いていると、心からの感嘆の声が数多く聞こえてきた。彼らは本当に喜び、すべてがとても素晴らしいと思っていた。実際、このような場所でほとんどの人が表す共通の感情はまさにこれであり、もしそれが本心からのものだとするなら、彼らがそれ以上のことを知らないからに他ならない。彼らは自然の中で何かをきちんと見たことがなく、常に心と内なる視覚を、室内の風景や物、書物に描かれた風景といった、他の馴染み深いものに奪われて見てきたのだ。もし彼らが野鳥をきちんと、つまり感情的に観察したことがあるなら、そのような光景のイメージは彼らの心に残っていただろう。そして、そのような比較基準のもとでは、死後の物々交換の痕跡や生命の痕跡として目の前に置かれたこれらの陰鬱な残骸は、深く憂鬱な効果しか生み出さなかっただろう。

このような展示の教育的価値についてはよく耳にするが、標本を広い範囲に分散させ、散在したグループに並べることで、そのメンバー間の関係や、すべての生物の全体的な状態を大まかに把握できるようにすれば、若い動物学の学生にとって有益となるだろう。 [7ページ]隣接する他のグループと、さらに遠く離れたグループとを一緒にする。若い学生にとって、このような計画の唯一の利点は、書籍で分類を学ぶと必ず生じる誤った考え、つまり自然は種を一列に、あるいは属を鎖状に並べるという誤った考えを払拭するのに役立つだろう。しかし、このような計画はこれまで試みられていない。おそらく、500人の訪問者のうち1人程度しか利益を得られず、費用がかかりすぎるためだろう。

現状では、これらのコレクションは誰の役にも立たず、その影響は混乱を招き、特に若者の精神に多くの点で有害です。無数の標本が目の前に並べられますが、どれもが自然の偽造であり劣化したものであり、残る印象は不釣り合いな形と色彩の混乱の集合体、あるいは群れです。唯一の慰めは、自然は私たちの主人よりも賢明で、脳に過負荷をかけるこの無礼なシステムに対抗しているということです。自然は、奔放な子供たちの節度のない行動にも優しく、混乱した精神をこの重荷から解放することができます。博物館のこれらの展示物は、私たちが生物や自然全体を見るのとは異なり、感情的に鑑賞するものではなく、また鑑賞することもできません。したがって、それらは、そして私たちである私たちは、永続的な印象を記録することができません。

[8ページ]あの衝撃的な経験の後、再び外の世界と調和を取り戻すには、丘陵地帯を長い散歩をする必要がありました。しかし、ダイクロードの家を出る直前に、昔の記憶が蘇り、少し安堵し、微笑んでしまいました。それは、私が若い頃にずっと昔に聞いた、愚者の時代の物語の記憶でした。

私はプラタ川の小さな港、エンセナダ・デ・バラガン友人がブエノスアイレスで買い付けた羊をバンダ・オリエンタル（海のような大河の東側にある小さな共和国）へ送るのを手伝っていた。羊はおよそ6000頭で、入り江の岸辺に小さな帆船が岸近くに停泊している囲いの中に入れられていた。8人組の男たちが羊を一頭ずつ背負って狭い板の上で船に積み込んでいた。私はその傍らで羊の数を数えていた。男たちは全員ガウチョで、一人だけ背が低く、ややグロテスクな風貌の片目だけのポルトガル人がいた。この男は一行の生命線であり魂のようなもので、冗談やおどけで他の連中を陽気にさせていた。その日は猛暑で、男たちは1時間ほどおきに仕事を中断し、泥だらけの岸辺にしゃがみこんで、 [9ページ]休憩したりタバコを吸ったりして過ごし、そのたびに、愉快な片目のポルトガル人は何か面白い物語を語ってくれた。その物語の一つは愚者の時代に関するもので、今でもとても面白くて覚えている。それは、遠い昔の時代に生まれた男の物語だった。彼は時代遅れに生まれ、単調な生活に飽き飽きし、村の他の住民と比べても少しも賢くない妻との付き合いにさえ飽き飽きしていた。そしてついに彼は世界を見て回ろうと決意し、妻と友人たちに別れを告げて旅に出た。彼は遠くまで旅し、多くの奇妙で面白い冒険に遭遇した。これは物語ではないので、その詳細を語らないことをお許しいただきたい。最終的に彼は無事に家に帰り、出発時よりもずっと裕福になった。そしてリュックサックを開けると、妻の前に大量の金貨、何十個もの宝石、そして非常に価値のある装身具が広げられていた。このきらめく宝物を見た彼女は、喜びのあまり大きな叫び声をあげ、飛び上がって部屋から飛び出しました。彼女が戻ってこないのを見て、彼は彼女を探しに行きました。しばらく探してみると、彼女はワインセラーに駆け下り、大きなワイン樽を叩き開けて飛び込み、喜びのあまり溺れてしまったのでした。

[10ページ]「こうして彼の冒険は幸せに終わった」と片目の皮肉屋は結論づけ、彼らは全員立ち上がり、羊をボートまで運ぶ仕事を再開した。

ブース博物館にいた時、旅の途中でこの物語の主人公が遭遇した冒険の一つが頭に浮かび、思わず微笑んでしまった。人口のまばらな地域をさまよっていた彼は、ある村にたどり着き、教会のそばを通った時、奇妙な光景に目を奪われた。教会は丸い屋根と、窓のない大きな壁を持つ大きな建物で、彼が目にした唯一のドアは、小屋のドアほどの大きさしかなかった。彼がそのドアをのぞき込むと、小柄な老人が大きな空の袋を手に持って出てきた。老人は大変年老いており、病弱で背中が曲がっており、長い髪と髭は雪のように白かった。教会の墓地の真ん中までよちよちと歩いてくると、彼は立ち止まり、空の袋の上部をつかみ、伸ばした両腕で袋の口を押さえたまま、約5分間じっとしていた。それから彼は突然手を動かして袋の口を閉じ、しっかりと握りしめたまま、硬直した関節の許す限りの速さで教会へと急ぎ、扉の中に姿を消した。やがて彼は再び現れ、同じことを繰り返した。そして旅人が近づいてきて、 [11ページ]老人は何をしているのか尋ねた。「教会に灯りを灯しているんです」と老人は答え、それから続けた。教会は大きくて立派で、豪華な装飾でいっぱいだが、中はとても暗い。礼拝に人々が来ると、大混乱に陥り、お互いの姿も司祭の姿も見えず、司祭も彼らも見えないほどだ。老人は続けた。「昔からそうだった。そして大きな謎だった。ずっと昔、若い頃、村の父親たちに雇われて、内部を照らすために日光を運んできたのだ。しかし、その仕事で歳を取り、毎年何千袋もの日光を運び込んできたにもかかわらず、教会は依然として暗いままで、誰もその理由を説明できなかった。」

続きを語る必要はない。最後には暗い教会が光で満たされ、旅人は村の人々全員から祝宴と敬意を与えられ、たくさんの贈り物を持って去ったことは、読者はすでに知っている。

この種のたとえ話は、現代のような啓蒙された時代においては、道徳的あるいは隠された意味を持つことはまずありません。しかし奇妙なことに、私たちの中には、袋に太陽の光を詰めて暗い教会を照らすことができると考えた村人たちの妄想に似たものが見られるのです。それは、屋内の集団や家族に関するものです。 [12ページ]妄想と錯覚についてですが、サリー氏はこの興味深いテーマに関する著書の中では触れていません。私がこれまで述べてきた特定の妄想、つまりそれが最も粗雑な形で現れる例を一つ挙げてみましょう。

水辺を歩いている男が、偶然カワセミが飛んでいくのを目にした。その色は驚くほど美しく、空や水、花や石、その他あらゆるものの中で彼がこれまで見てきたどんな青よりも、はるかに美しく、鮮やかだった。男は見るや否や、その稀有な美しさ、輝く物体の持ち主になりたいと願った。それは、彼自身と家中の人々に永遠の喜びを与えてくれるだろうと、愛情を込めて想像した。貧しい漁師が魚の腹の中から見つけたあの素晴らしい石に匹敵する装飾品――昼は子供たちの遊び道具、夜は彼の蝋燭だった――に匹敵する装飾品だ。男はすぐに銃を取り出してカワセミを撃ち、剥製にしてガラスケースに収めた。しかし、それはもはや同じものではなかった。太陽に照らされた生きた鳥が彼の目の前をひらひらと通り過ぎる姿が、羽根の生えたミイラを見る時に一種の幻覚を引き起こす。しかし、その輝きは他人には見えない。

この妄想が広く信じられているからこそ、剥製のカワセミや他の素晴らしい鳥類が何万もの客間で見られるようになるのだ。 [13ページ]国中のコテージ。この誤解を犯すのはコテージに住む人だけではありません。注意深く探せば、ほとんどの人の心にある程度存在していることに気づくでしょう。私たちが見て感嘆する輝きは、ケース、コイル、掴める実体にあるのであって、内側にある生命の精神や、外側にある大気、奇跡を起こす太陽光にあるのではないという奇妙な錯覚です。

私自身の趣味と感情の話に戻りますが、本章では人間（つまり私自身）と鳥について書かせていただきます。他の章は鳥と人間というテーマで占められています。私が覚えている限りずっと、あらゆる鳥を最高の状態で見聞きすることが、私の野望であり、最大の喜びでした。これはここでは比較級の言葉であり、単に鳥の並外れて魅力的な様相、あるいは普通の様相よりもはるかに優れた様相を意味します。これは、幸運な状況の組み合わせ、あるいは鳥とその周囲の環境との独特な調和によるものかもしれません。あるいは、前述のダートフォードウグイスのように、稀な太陽の影響による場合もあります。また、めったに見られない、非常に優雅な、あるいはグロテスクでさえある動きや奇行が、最高の印象を与えることもあります。そのような印象を受けた後、同様に素晴らしい印象が続くこともあります。 [14ページ]後日、その場合、2 番目の印象は前の印象を消し去ったり、重ね合わせたりはしません。両方とも心の永久的な所有物として残り、そのため、同じ種類の複数の心的イメージを持つことができます。

特別な関心の対象や場面に関して、すべての心は同じように反応します。以下の図は、自分の心の状態に注意を払うことに慣れていない読者にとって、このことをより明確にするのに役立つでしょう。 プロセス椅子、スコップ、リンゴといったありふれた物体について考えたり話したりすると、その物体の絵のイメージが瞬時に心の目に浮かぶ。それは特定のスコップやリンゴのイメージではなく、心の中に存在し、あらゆる場面で使えるように準備されている物体を表すタイプのイメージである。このタイプ、つまり心の中のスコップやリンゴの起源については、ここでは触れる必要はない。もし考えたり話したりしている物体が動物、例えば馬だとすると、心の中に浮かぶイメージはほとんどの場合、前述の例のように、心の中に存在するタイプであり、個体のイメージではない。しかし、もし人が馬全般に強い関心を持ち、騎手であり、多くの馬を所有し、愛してきたなら、自分が知っている、あるいは鑑賞眼で見てきた特定の馬のイメージが浮かぶだろう。 [15ページ]人間は、自分の知っている、あるいは同じように見たことのある何十頭、何十頭もの馬のイメージを思い浮かべることができる。その一方で、ネズミについて考える場合、私たちは特定の個体を見るのではなく、ある種のタイプを見る。なぜなら、ネズミに対しては興味も特別な感情も抱いておらず、ネズミについて次々と受け取るイメージがすべてひとつのタイプ、つまり、すでに心の中に存在し、おそらくは人生のごく初期に形成されたものに融合されるからである。犬を主題とする場合は事情が異なり、犬は私たちとより身近な存在であり、私たちは犬を親密に知っており、おそらく多くの個体に愛情を注いできたであろう。したがって、心に浮かぶイメージは、通常、私たちが知っている犬のものである。

注目すべき重要な点は、私たちが目にするあらゆるものが脳に印象として刻み込まれ、数分後、数時間後、あるいは数日後にも思い出されることがある一方で、永続的に残るのは感情的に見た光景だけであるということです。私たちは、後になって興味が湧いた何千ものものを見たと記憶し、それらのイメージを思い出せたらどんなに喜びがあり、利益になるかと考え、脳をくまなく探そうとしますが、すべて無駄です。たまたま興味を持たなかったために、それらは永遠に失われてしまうのです。 [16ページ]オリジナルを読んでも、無関心に、あるいは感情的に受け取らなかった。

鳥に関しては、私は心の中で 2 つの方法でそれを見ている。野生の状態で私が知っていて観察したそれぞれの種には、心の中にそのタイプ、つまりその種について考えるときにいつも思い浮かぶイメージがある。そしてそれに加えて、例外的に好ましい瞬間に現れ、特別な興味と喜びを持って見られた同じ種の鳥のイメージが 1 つ、2 つ、または複数、場合によっては 50 個も存在する。

我々の最も一般的な種の何百もの永続的なイメージのうち、主題のこの部分を締めくくる前に 1 つをここで説明します。

エナガ、あるいはボトルガラは、私たちの森に生息する小鳥の中でも、最も繊細で美しい鳥の一つです。目に見えず、形のない私の宝物アルバムの中には、この鳥の写真が何枚かありましたが、それらに勝るものはないと思っていました。しかし、2年前のある日、さらに素晴らしい写真が手に入りました。2月の寒く風が強く、とても明るい日、私はバースからエイボン川沿いを数マイル歩いていました。川幅はせいぜい30～40ヤードほどです。対岸には水辺近くに茂る低木が生い茂っていましたが、川の水量が非常に多かったため、根や幹の下部は水没していました。 [17ページ]そして、この低い茂みの向こう側は、地面が急に盛り上がり、背の高いブナの木々に覆われた長い緑の丘を形成していた。私は小川の向こう側の茂みの一つを眺めるために立ち止まった。今となっては、その種類が何だったのか分からなかった。それは低く、水面近くまで枝を広げ、葉のない小枝には、黒ポプラに似た、人の小指ほどもある濃い赤や栗色の尾状花序が咲いていた。十羽ほどのエナガの群れが、いつものように散漫な様子で、茂みの列を抜けてこの地点に向かって移動、あるいは漂流していた。やがて彼らは一羽ずつ、私が見ていた茂みにたどり着き、風を遮られる場所だと分かったので、その場所に留まることにした。15分間、私は喜びに溢れ、目の前に広がるこの美しい鳥と植物の光景をもたらしてくれた稀有な機会に歓喜した。長く垂れ下がった深紅の尾状花序と、その中間に灰色とバラ色の羽毛をまとった小さな青白い鳥たちが、長く優美な尾と小さな丸いオウムのような頭をしています。静かに水面にとまっているものもあれば、あちこち動き回り、時折、細い先端の小枝から体を垂らしているものもあり、全体が水面に映っています。水と太陽の光が織りなす魔法のような効果が、 [18ページ]この場面には、どこか妖精のような、ほとんど幻想的な人物が登場します。

こうした風景は、それを見て、それを捉えた者だけにその美しさを宿す。言葉で他人に伝えることはできないし、東洋の色合いを帯びた画家の筆でも伝えることはできない。ましてや、すべてを単調で無色の、見るのに飽きるような影にしてしまう写真ではなおさらだ。

光景から音について考察するが、この 2 つの主題を一緒に扱うのではなく、連続して扱わなければならないのは残念である。なぜなら、鳥の場合、他のどの目よりもこの 2 つの主題が密接に結びついているからであり、最も美しい鳥の生活のイメージでは、この 2 つを切り離すことができないことがあるからである。つまり、生き物の空中の姿、調和のとれた繊細な色調、動きの優雅さ、そして声は、大きくても低くても、姿と調和して、空中のものである。

視覚と同じように、音にも同様のことが言えることは周知の事実です。注意深く、鑑賞的に、あるいは何らかの形で感情を込めて耳にしたものは、心の中に生き続け、いつでも思い出し、再び聞くことができるのです。確かに、大多数の人にとって、この記憶力は視覚に比べて音に関してははるかに劣りますが、私たちは皆、ある程度はそれを持っていると考えられています。 [19ページ]これまで私が出会った人の中で、この感覚を持たない人はたった一人、女性です。彼女の場合、音は脳に印象として残らないので、この感覚に関しては、彼女は一般的に匂いに関して文明人と同じ状態です。私が「文明人」と言うのは、この力がなる 人間の脳にはもはや存在しないが、未開人や下等動物には存在するようだ。ごくありふれた音、自然音であれ人工音であれ、最も馴染みのある鳥のさえずり、牛の鳴き声、最も親しい友人たちの声、歌われたり演奏されたりする最も単純なメロディーでさえ、彼女の脳では再現できない。彼女はそれらを心地よい音として記憶している。それはまるで、特定の花やハーブが心地よい香りを持っていることを私たち皆が覚えているのと同じである。しかし、彼女はそれを聞き取ることはできない。おそらく同じ境遇にある人は多くないだろうが、こうした事柄においては、他人の心の本当の状態を知ることは難しい。私たちの知り合いは、単に無益だと思う好奇心を満たすためだけに、分析したり、自分自身を徹底的に調べたりすることを拒否する。場合によっては、彼らはそのようなことに関して一種の迷信を持っているのかもしれない。彼らの心の秘密のプロセスは彼らの秘密、あるいは「仕事」であり、一部の未開の部族における人の秘密の本名のように、明らかにしてはならないが、他人に神秘的な力を与えてしまう危険がある。 [20ページ]彼らの人生と財産を左右する。寡黙な人、迷信深い人、そして単に知能の低い人よりもさらに悪いのは、あらゆる質問に答え、説明の中であなたが何を言うかを理解し、あなたが何を望んでいるかを予言し、即座に（そして無意識に）あなたに伝える何かをでっち上げる、想像力豊かな人である。

しかし、音を記憶する能力は視覚を記憶する能力と同じくらい普遍的であると考えるのは当然のことだと思います。ただし、一般的に言えば、音の印象は、より高次の、より知的な視覚感覚に関連するものほど完全で持続的ではありません。また、この能力は人によって大きく異なります。さらに、音楽作曲家、そしておそらく芸術に身を捧げるほとんどの音楽家の場合、この能力は訓練によって驚くほどの効率性まで発達させることができることがわかります。静かな部屋でペンを手に楽譜を書く作曲家は、頭の中にある声や様々な楽器、ソロやオーケストラの音を聞きます。確かに彼は創造者であり、これまで聴いたことのない楽曲を心の中で聴いています。しかし、彼は肉体で聴いたことのない音符や音符の組み合わせを 想像したり、心の中で聴いたりすることはできません。[21ページ] 感覚。創作において、彼は心の中にイメージが存在する無限の音の中から音を選び、それらを再配置することで新たな効果を生み出す。

熟練した音楽家と、音の区別もつかず、音全般について漠然とした印象しか持たない普通の人との脳の、音を記憶する能力の違いは、疑いなく計り知れない。おそらく、大学の論理学教授とアンダマン諸島やティエラ・デル・フエゴの出身者との間の論理的思考力の違いと同じくらいだろう。これは訓練の問題である。正常な脳を持ち、自然音であれ人工音であれ、特定の音を鑑賞するように慣れている人は、その音のイメージを心に刻み込んでいるはずだ。そして、野外活動を行う博物学者は、鳥の言葉に強い関心を持ち、多種多様な鳥の音を喜びをもって聴いてきたので、音楽家が音楽の音に関して持つ豊かな印象と同じくらい、そうした印象に富んでいるはずだ。彼は生涯を通じて無意識のうちに、その能力を訓練してきたのだ。

イメージの持続性に関して、鳥類について言えば、時折新鮮な感覚的印象によって蘇り、回復されるものだけが、 [22ページ]永久に明確に区別できる。これは、ほとんどの人がまず最初に思いつく結論だろう。なぜなら、心の中に存在する音像は、自分の国で見られる種のものであり、時折、時には非常に長い間隔をあけてでも、聞くことができるからだ。しかし、私の経験からすると、そうではない。人は自分が知っている鳥類から距離を置き、何千マイルも離れた地球上の別の地域に住み、四半世紀以上を経て、全く異なる鳥類と親しくなると、新たな感覚によって新たに刺激されることのない古い音像が、以前と同じくらい明確に区別でき、まさに不滅に思えるようになるのだ。

正直に言うと、考えてみると、私自身もこのような経験に驚いています。そして、一部の人にとっては、ほとんど信じられないことのように思われるかもしれません。おそらく、どこででも聞こえる鳥の鳴き声の無限の多様性の中には、他の土地の他の種の鳴き声とよく似た、あるいは似た音色が無数に存在するはずであり、異なる順序で聞こえるにもかかわらず、鳴き声や鳴き声、歌の古いイメージが間接的に蘇り、生き生きとしていると言われるかもしれません。しかし、それが私にとって本当に役に立ったとは思いません。そこで、これまで知られていないいくつかの種について考えてみましょう。 [23ページ]長年思いを巡らせてきたその言語は、呼び起こされると蘇ります。様々な音色を心の中で聴いてみますが、英国のどの種の音色にも全く似ていません。そのため、これらのイメージは一度も新鮮さを得られていません。また、イソシギと他の種の三音節の鳴き声のように類似点がある場合、私は心の中で一方を聴き、それからずっと昔に聞いたもう一方を聴きます。すると、両方ともはっきりと聞こえ、両者を比べてみると、かなりの違いが見つかります。一方は他方よりも細く、甲高く、音楽性に欠けるのです。さらにまた、言語にかなりの多様性を持つクロウタドリの場合、誰もが聞き覚えのある小さな鳴き声があります。それは、音楽的で鐘のような特徴を持つ、小さく丸い音の粒です。ところで、南米に生息するツグミの一種、つまり我が国のウタツグミに似た鳥は、ほぼ同じ鐘のような鳴き声をします。そして、その小さな音の粒に関する限り、古いイメージは新たな感覚印象によって新鮮に蘇るかもしれません。あるいは、ドミニカカモメやセグロカモメの笑い声のような鳴き声のように、元のイメージが後者のイメージに覆い隠されているとさえ言えるかもしれない。しかしツグミに関しては、その小さな音の欠片を除けば、両種の言語は全く異なる。 [24ページ]それぞれがその種にふさわしい完璧なメロディーを持っている。外国の鳥の歌は、クロウタドリの歌のように、笛っぽくも、柔らかくも、穏やかでもないが、ローウェルの詩「ペルディタに歌を」に描かれているような、新鮮でとても美しい人間の声に私たちが感心するような、悲しみと喜びが高度に混ざり合った性質を持っている。

悲しみの兆しを感じたが、
悲しいわけではない。
喜びの兆しを感じた
が、嬉しくない。
また、あの異国の歌は多くの音符で構成され、ヒバリの歌のように流れのように響き渡る。そして、人間の感情を想起させるこれらの音符と、純粋に金属的な鐘のような音との対比もまた、この歌を独特なものにしている。この音符は時折、管楽器の楽団における三角形のような効果を生み出す。この美しい歌のイメージは、去年の夏、緑豊かな場所の至る所で毎日聞こえてきたクロウタドリのイメージと同じくらい、私の心に鮮明に残っている。

疑いなく、私たちの中には、遠くの国の鳥類を観察するために海外へ出かけた鳥類学者が何人か、あるいはかなり多くいるだろう。そして、彼らは帰国後、自分が受けた音の印象が持続しない、あるいは完全には [25ページ]失われていくにつれて、それらはかすかに聞こえなくなり、ますます思い出すのが難しくなる。 春のカッコウの鳴き声、森のフクロウの鳴き声、ヒバリやキタヒバリの歌声、ヨタカのよろめき声、カケスの驚かせるような叫び声、ワタリガラスの深く人間のような声、ダイシャクシギの抑揚のある野性の鳴き声、そして寂しい湖畔の夜の静寂の中で聞こえるヒドリガモの美しい野性の口笛のような音を、彼らはもはや心の中では聞き取ることができない。

その理由は、これらや数え切れないほど多くの鳥が、彼ら自身の故郷や祖国の鳥たちの鳴き声であり、彼らが幼かったころ、今よりも感覚が鋭敏で、情熱が大きかったころに聞いていた生きた声であり、実際、外来種が彼らに決して抱かせなかった感情をもって聞かれ、こうして聞いて、音のイメージが不滅になったからである。

私の場合、外来種は故郷の鳥であり、それだけで他の鳥よりも私にとって重要だった。しかし、イギリスの博物学者が常に抱いている偏見――故郷の鳥は本質的に外国の鳥よりも聞く価値があるという考え――から逃れることができた。最後に、この国に来て、イギリスの博物学者が、いわば外国の鳥に冷淡に耳を傾けるように、私は鳥の声に耳を傾けることができなかった。 [26ページ]クイーンズランド、ビルマ、カナダ、パタゴニアといった鳥たちを、私は強い関心を持って探しました。なぜなら、これらは私の先祖が生涯を通じて知り、耳を澄ませてきた鳥たちだったからです。そして、その魅力について語られたことすべてによって、私の想像力はかき立てられました。冷淡な鳥類学者ではなく、チョーサーから現代に至るまで、幾世代にもわたる偉大な詩人たちが語ったことすべてです。このように感情を込めて鳥たちの歌声を聴くことで、その響きは私の心に永遠に刻み込まれ、私は二つの遠く離れた地域の鳥たちの言語を表す、数多くの音像を幸運にも所有していることに気づきました。

重要な点に戻ると、視覚と聴覚の両方の印象の耐久性についてです。

26年前の記憶がこれほど長い年月を経てもなお、どれほどの数と、その相対的な強さ、鮮明さを、単にその主題について考えるよりも、より満足のいく形で把握するために、私はラプラタとパタゴニアという二つの隣接する地域で観察した鳥類の種のリストを作成した。それぞれの種の名前の横に、残っている視覚的および聴覚的印象を記した。しかし、この最初のリストと分析を精査していくうちに、新たな詳細が心に浮かび上がり、かつてぼやけていたいくつかのイメージが、たちまち再び鮮明になった。そして、これらを浮き彫りにするために、この作業は [27ページ]書き直さなければならなかったが、その後それは片付けられ、その主題は数日間「潜在意識」に委ねられた。その後、私はもう一度それを取り上げ、リストと分析を含めすべてを書き直した。そして今では、記憶の中に存在するこれらの古い印象の状態をかなり正確に説明していると思う。

これは私自身の満足のためだけに書いたのではありません。他の野外博物学者がこの点に関してどのような精神的経験をしているのか、私は非常に強い好奇心を抱いていることを認めます。そして、これらの人々、あるいは彼らの一部が、私と同じように隣人の心の中を覗きたいという願望を持っているかもしれないので、ここで示した例が彼らも参考にするかもしれません。

私のリストは226種からなる。これは英国の種の数を16から18ほど上回っていることを考えると、覚えておくには大変な数である。つまり、これらの島々に真に属すると言える種のことであり、架空の鳥として英国の鳥として説明されている浮浪者や迷い鳥、稀に訪れる鳥は含まれていない。226種のうち、10種は視認性が不明瞭になっており、1種は完全に忘れ去られている。標本を目にすれば、この失われた鳥がかつて見た姿、生きた野鳥だった頃の姿を蘇らせるかもしれないが、私には分からない。残るは215種で、どれも私の心の中では、心の中で見るのと同じくらい鮮明に見ることができる。 [28ページ]私がイギリスで毎日見慣れている一般的な鳥類、ツグミ、ムクドリ、コマドリなど。

言語に関しては、別の話をしなければなりません。まず、音声印象が得られなかった鳥類が34種もあります。これには、コウノトリ（くちばしをカタカタ鳴らすものの鳴き声は出さない）、ニシタジシギ、アメリカトキなど、普段は鳴かない鳥類、コンドル、バリケン、オウギワシなど、めったに見られず、音も出さない鳥類、そして冬季渡来種、あるいは渡り鳥としてのみ知られ、そのような季節には必ず鳴かない鳥類が含まれます。

こうして、聞こえたものは192種に上ります。このうち7種は言語が完全に忘れ去られ、31種は音の印象が様々な程度で不明瞭になっています。音が消えて記憶に鮮明に残っていないものを除くと、154種ははっきりと記憶されています。つまり、私がそれらの鳥とその言語について考えるとき、鳴き声、呼び声、歌声、その他の音が心の中で再現されるのです。

種が類縁関係に従って並べられているリストを調べると、多くの種ではないものの、一部の種の言語が [29ページ]鳥の鳴き声は、鳥の種類や鳴き声の種類によって大きく異なる。鳥の鳴き声は、種によって異なるが、その種類が属するアメリカ大陸の鳥類では、鳴き声は比較的似ているものの、その鳴き声は比較的似ている。しかし、鳥類学者は、鳴き声や鳴き声を聞き分け、その種類を同定することができる。しかし、数年経つと、例えば4、5種の群れの中の2、3種の、より力強い、あるいは優れた声のイメージが、他のイメージを吸収し、凌駕してしまう。この点を例証する類似の例を、英国の鳥類では、マミジロタヒバリやイワタリヒワ以外、見つけることができない。鳥が地上に降り立つときに発せられる、この 2 つの歌の規則正しいチリンチリンという音は、心に強く印象づけられるが、何年もその歌を聞いていない人が、その歌を区別したり、心の中で分けておいたり、2 つの別々の歌としてイメージで聞くことは、おそらくできないだろう。

その遠い地域の優れた歌手の場合、その声は驚くほど異質であり続けることが分かる。 [30ページ]例として、美しい鳴き声のするフィンチ科と、ムクドリ科（Icteridae）の2つの科を挙げます。後者はアメリカの科で、フィンチ科と近縁ですが、ムクドリに似た外見をしており、その多くは鮮やかな色彩をしています。私は前者については12種、後者については14種を知っています。

ここに挙げた26種の非常に鳴き声の大きい鳥のうち、歌、鳴き声、さえずり、その他さまざまな音が23種ではっきりと記憶されている。他の3種のうち、1種は鳴かなかった。それは、葦を好む習性、長い尾、ほっそりとした体型、そして部分的には体色がヒゲエギギリに似ている、珍しい小型の渡り鳥フィンチだった。私はこの鳥の歌声を聞き逃した。残りの2種のうち、1種はフィンチで、もう1種は群れ鳥だった。前者はかわいらしい鳥で、外見は小さなシメで、羽毛全体が美しい灰青色をしている。低くとりとめのない歌を歌う、歌い手としては下手だった。2種目目は、ムクドリほどの大きさの鳥で、金色のコウライウグイスのような体色だが、もっと鮮やかだった。この鳥は、喉音と澄んだ音が混ざった、短く衝動的な歌を歌う。

なぜ、その色彩と心地よい社会性によって心に強く印象に残る種のこの奇妙な歌は、他の群れの歌ほど記憶に残らないのでしょうか？それは、一羽の歌声を耳にする機会が稀だからだと思います。 [31ページ]歌声。彼らはまるで極楽鳥のように木に群れをなして止まり、一羽がくちばしを開けるとたちまち一斉に飛び出し、その歌声は、高低を繰り返す混沌とした音の嵐のように、私たちの心に突き刺さります。ただし、この二羽の歌はリストでは「不明瞭」と記されていますが、それほど不明瞭ではなく、目を閉じて心の中で聴くと、さらに不明瞭さが増します。

結論として、質の良い声や力強い声は、他の理由で鑑賞的に聴かれた声ほど、そのイメージが長く残るわけではないことは注目に値する。腹話術的な性質を持つ声、あるいは何らかの点で神秘的な声、あるいは人間の声を思わせる声は極めて持続性が高く、そのような声はフクロウ、ハト、タシギ、クイナ、カイツブリ、ヨタカ、シギチドリ、レア、そして一部のスズメ目の鳥に見られる。また、ツグミはツグミやフィンチ、その他の歌い手と比べると、歌い手としてはそれほど目立ったものではない。しかし、その固有の魅力と美しさ、興味深い習性、そしてそれらが呼び起こす感情のために、私たちは感情的にツバメに耳を傾ける。そして、私がかつて見聞きしていた5種のツバメの言語は、私の心の中では、 [32ページ]それは、私がイギリスで毎年夏に聞く煙突ツバメの鳴き声です。

• • • • •
  この章では、エナガの例を一つ挙げただけでなく、鳥の最高の姿の姿を三、四、あるいは六例挙げるつもりでした。そして、メロディーによって稀有で忘れられない効果が生み出された、もっと多くのイメージを挙げるつもりでした。というのも、光景と同じように、音にも「特別な瞬間」があり、「特別な優美さ」があるからです。しかし、この章は当初の予定よりも既に長くなっており、別の話題についてもまだ触れていないことがあります。

時々、こんな疑問が投げかけられます。「自然の中に見出す、あるいは見出すと言う魅力とは何でしょうか？」それは本当に存在するのでしょうか？それとも、人々が他の事柄に関して使う多くの言葉やフレーズのように、頻繁に繰り返されるこれらの言葉は、単に慣習的な意味を持つだけなのでしょうか？例えば鳥。鳥類学者が研究対象として持つであろう興味はさておき、これらの内気な生き物、大抵は小さく、あまりよく見えず、近づくと逃げ去り、魂を揺さぶる人間の音楽に比べれば、せいぜい貧弱で、か細く、取るに足らない音を発する生き物から、どれほどの幸福が得られるでしょうか？[33ページ]

簡単に言えば、これが主題の屋内での見方である。つまり、そもそも町で生まれ、町で育った人々の見方である。彼らは仕事と娯楽に明け暮れる状況の中で生きてきたのだが、その反射的効果を全体として長期的に見ると、脳の多くの能力のいくつか、特に自然の印象を長年にわたって、あるいは人生の終わりまでその本来の新鮮さのまま保存するというこの最良の能力を、鈍らせ、さらには麻痺させるのである。

5、6年前、エドワード・グレイ卿による鳥に関する講演を聞きました。グレイ卿は、鳥への愛と理解と研究は、現代人が生活に求めているような、間接的な趣味や慣習的な娯楽よりも、もっと新鮮で輝かしいものだ、鳥を見て聞く喜びはどんな興奮の喜びよりも純粋で長続きするものであり、長期的には「個人的な成功よりも幸福」である、と述べました。これは心に刻み込むべき言葉でしたが、おそらく聞き手の中には理解できなかった人もいたでしょう。脳には、見聞きしたものの無数の鮮やかなイメージを記憶し、内なる感覚を呼び起こすという驚異的な能力があるのに加え、少数の才能ある人々には、これらの貴重なイメージを目の前に投げかけることができる相関的な能力があると想像してみましょう。 [34ページ]他人の心に意志を伝えること。さらに、聴衆の中にその言葉に驚き、暗くて難しいと感じた人がいて、私に説明を求めてきたと想像してみましょう。そして、それに応えて、私は稲妻の閃光のように、スコアあるいは、鳥たちの最高の姿をした百枚の絵――想像を絶する愛らしさ、太陽に照らされた色彩、姿と動きの優美さ、そして旋律――未知の新しい世界を垣間見るその短いひとときでさえ、どれほど大きな影響を与えたことだろう。そして、もし私がそのときこう言っていたとしたら――あなたが見たものすべて――多くの部屋のある家の一つの小さな部屋の絵――は、結局のところ重要なことではない。感じていないことは何度言われても分からないのだから、それについて語るのは無駄だろう。語れるのはこれだけだ――永続的なイメージは、すでに存在していた感情の付随的な結果にすぎない。それらは決して求められたものではなく、自然がその崇拝者に無償で与えてくれた贈り物なのだ、と。もし私が彼にこう言っていたとしたら、少し前にはほとんど狂気と思われたその言葉は、意味を持ち、真実の様相を呈していただろう。

• • • • •
  不思議なことに、これらの結論の文章を書いている間に、私が若い頃に読んだ、長い間忘れていたいくつかの古い文章が突然頭に浮かんだのです。 [35ページ]まるで、私の傍らに見えない誰かが座って、このテーマにふさわしいと思って耳元でささやいたかのように、私の心は重くのしかかった。それは、あるアメリカの詩人がメリマック川に捧げた詩だ。名前を忘れてしまったので、それが大詩人だったか小詩人だったかは分からない。ある節で、彼は「若きブリソット」がこの川の明るい流れを眺めていたと述べている。 そして殉教者の悲しみを癒すために その姿を深淵に浮かべ、
  苦しい眠りについた
  殉教者の牢獄の壁を喜びで彩った。
  ブリソは、大西洋のこちら側では一般に「殉教者」とはみなされておらず、同胞（特に偉大で海のように緑色の不朽の人物）が兄弟愛をもって彼の血に渇望し始めた後も、彼はあまり長く「不安な眠り」を楽しむことも許されなかった。しかし、バスティーユ牢獄での暗黒の日々において、何千マイルも離れた美しい川の光景と幻想は、彼にとって、彼が蓄えたあらゆる知識や、苦しむ人類のために彼が企てたあらゆる計画よりも重要であり、おそらくは彼の哲学よりも大きな慰めであったことは容易に想像できる。

まさにこの「喜び」は、私たちの中に蓄えられているのです。もし私たちが、 [36ページ]あらゆるところに美しさがあり、すべての美しいものを鑑賞するということは、失われた風景のイメージという計り知れないほどの豊かさであり、私たちの最も価値ある財産の一つであり、永遠の喜びなのです。

「人間に何を求めるというのか？」とチョーサーは叫び、さらに「今や愛する人と共に」、間もなく「冷たい墓に、誰の付き添いもなく、独りで」横たわらなければならないと、最も辛い言葉で言い続ける。

彼が求めているのは、おそらく、ブルーダイヤモンド、つまり、手の届かない何か良いもの、そして、その間に、ただ生きていくために、使っているうちに消えてしまうある種の楽しいものなのだろう。

これらの楽しいものは軽蔑されるべきものではないが、飢えた日々に心に糧を与えるものは何もなく、年齢や身体の衰え、感覚の衰えによって自分の中に閉じ込められている人にとっては慰めにはならない。逆に、そのような時にそれらを思い出すと、前述のように、現在の悲惨さをより痛切に感じることになるだけだ。

今は亡きアメリカの詩人が、夏の陽光の中で森と丘の美しい景色を眺めながら、腐敗と墓場の暗闇を思い出しながら、たとえ一瞬であっても、自然の中で見たものを思い浮かべた時、それは気高い慰めの言葉だった。

神の裾の輝き。

[37ページ]

第2章
鳥と人間
野鳥のほとんどにとって、人間は風変わりで矛盾した行動をとる存在に映るに違いありません。人間は彼らに対して敵対的になったり、無関心になったり、友好的になったりするので、野鳥たちは何を期待すればいいのか全く予測できません。クロウタドリの例を考えてみましょう。クロウタドリは徐々に信頼する習性を身につけ、霜の降りる時期に餌を与えてくれた仲間たちの目の前で庭や灌木に巣を作ります。クロウタドリは恐れを知らないので、仲間たちが一日に十数回やって来て枝を脇に寄せ、巣を眺め、卵を抱えている背中を撫でることさえ許します。やがて、近所の卵探しの少年が忍び込み、巣を発見し、それを倒します。クロウタドリは自信を裏切られたことに気づきます。もし少年の悪意を疑っていたら、少年が近づくと猫が現れた時のように叫び声をあげ、巣は救われたかもしれません。このような事故の結果は、おそらく身についた習慣が崩れ、いつもの疑い深い態度に戻ってしまうことだろう。[38ページ]

鳥は時折、守護者と迫害者を区別できるが、おそらくそれほどうまくは見られないだろう。顔だけでなく、鳥の姿全体を見ているのだ。それに、私たちが頻繁に服を着替えるせいで、鳥にとって、見慣れていて信頼している相手と見知らぬ人を区別するのは困難だろう。犬でさえ、最後に黒とグレーのスーツを着ていた飼い主が、麦わら帽子とフランネルの服を着て再び現れると、時折、間違いを犯すことがある。

それでも、鳥は一度自分をいつも守ってくれる人を知り、信頼関係を築けば、時折少し乱暴に扱われたからといって、その習慣を捨て去ることはありません。ワーシングに住むある女性は、庭で繁殖しているクロウタドリについて、熟しつつあるイチゴに網をかけても、なかなか追い払ってくれないと話してくれました。1羽か数羽は必ず網の下に潜り込んでしまうのです。彼女が盗賊を捕まえ、叫び声を上げ、もがき、指をつつきながら庭の端まで連れて行って放すと、彼はすぐに彼女の後を追って花壇に戻り、再びイチゴに手を伸ばしたのです。

鳥類と他の哺乳類との関係においては、疑念や混乱の余地はない。それぞれが常にその類に従って行動する。一度敵対的になったら、その後もずっと敵対的であり、一度無害だと分かれば、信頼されるようになる。 [39ページ]キツネは常に恐れられ、忌み嫌われなければならない。その気質は、その鋭い鼻や赤い毛並みと同じく不変であり、猫やオコジョ、イタチなどについても同様である。一方、草食哺乳類を前にしても、鳥は疑う気配を示さない。鳥たちは、大きくて恐ろしそうな雄牛や吠える雄鹿から、おとなしい目をした臆病なノウサギやウサギまで、これらすべての様々な生き物がまったく無害であることを知っているからである。セキレイや他の種が牧草地で牛に付き添い、鼻を近づけて、草の中に隠れていた小さな昆虫を追い払ったのを見かけるのはよくあることだ。イヌタデやムクドリは、ダニやその他の寄生虫がいないか牛や羊の背中を探すので、彼らの訪問が歓迎されていることは明らかである。ここでは共通の利益が鳥と獣を結びつけているのである。これは、この国の高等脊椎動物の間での共生に最も近いものであるが、サイとサイやスイギュウ、アフリカのヒメチドリとワニの間に存在する協力関係に比べると、はるかに進んでいない。

ある日、私はウェルズの司教館に隣接する牧草地を歩いていました。そこでは数頭の牛が草を食んでいました。すると、牛たちの少し向こうに、カラスやムクドリが散らばっているのに気づきました。やがて、大聖堂の40羽ほどの群れが [40ページ]コクマルガラスが私の上を飛び、斜め下へ降りて他の鳥たちと合流しようとした時、突然、群れの中から２羽のコクマルガラスが私の一番近くにいた雌牛の背中に飛び降りた。すぐにさらに５羽のコクマルガラスが続き、７羽の群れは熱心に雌牛の皮をついばみ始めた。しかし、自由に動けるほどの場所はなく、彼らは足場を求めて押し合いへし合い、バランスを保とうとして翼を広げ、まるで死骸の上で場所を取り合っている空腹のハゲワシのようだった。そしてすぐに７羽のうち２羽は落とされて飛び去った。残りの５羽は、場所がかなり狭かったにもかかわらず、しばらくの間雌牛の背中によじ登り続け、くちばしを忙しく動かし、どうやら発見した宝物にとても興奮しているようだった。雌牛が彼らの訪問をどう受け止めたかを見るのは面白かった。まるで横たわろうとするかのように体を沈め、背中を広げ、鼻が地面につくまで頭を下げ、彼女は全く動かずに立っていた。尾はポンプのハンドルのように後ろに突き出ていた。やがてカワウたちは餌を食べ、喧嘩を終えて飛び去ったが、雌牛は数分間、同じ姿勢のまま動かなかった。まるで、たくさんのくちばしで突かれ、たくさんの鋭い爪で皮膚を引っ掻かれるという、珍しくも心地よい感覚がまだ薄れていないかのようだった。[41ページ]

鹿もまた、牛同様、カササギの働きに大変感謝している。セイバーネークの森で、私はかつてとても美しい光景を目にした。草むらに一羽の雌鹿がひとり横たわっているのに気づき、50ヤードほど離れたところを通り過ぎたとき、雌鹿が頭をとても低く下げていて、背中と同じ高さで頭の先しか見えなかったのが奇妙に思えた。よく見えるように周囲を歩き回ると、雌鹿の前の芝生にカササギが立っていて、とても忙しそうに顔をついばんでいるのが見えた。双眼鏡を使えば、その動きを間近で観察することができた。カササギは雌鹿の目の周りをついばみ、それから鼻孔、喉、そして顔のあらゆる部分をついばんだのである。男性が髭を剃られる時、理髪師の指先が優しく触れるように顔を左右に動かし、カミソリが顎の下を通れるように顎を上げるのと同じように、雌鹿も顔を上げ下げし、鳥がくちばしであらゆる部分を調べられるように顔を回した。ついにカワセミは顔を離れ、ぐるりと回って鹿の肩に飛び乗ると、その部分を細かく調べ始めた。それが終わると頭に飛び乗って、額と耳の付け根をつついた。つつき終わると、彼は数秒間じっと座り、優美な赤い頭を構えてとても可愛らしかった。雌鹿の [42ページ]長い耳が両側に突き出ていた。生きた止まり木から彼は空中に飛び上がり、水面近くまで飛び去った。それから鹿はゆっくりと頭を上げ、黒い友の後ろ姿を見つめた。感謝の気持ちと、彼の別れを惜しむ気持ちが、私は思わず頭に浮かんだ。

繁殖期の鳥の中には、巣に近づく動物に強い不安を示すものもいます。しかし、最も興奮している時でさえ、草食哺乳類や、常に同種の敵と認識している動物に対しては、全く異なる行動を示します。地上繁殖種の巣は、ヤギ、ヒツジ、シカ、その他の草食動物が近づくことで危険にさらされる場合がありますが、鳥たちは犬やキツネの場合のように、巣の上空をふるいにかけたり、鳴き声を上げたり、巣の頭に威嚇的に突進したり、追い払おうとしたりすることはありません。小鳥が巣を守るために大型動物や人間に突進し、激しく攻撃する場合、たとえ巣が触れられていないとしても、その行動は純粋に本能的で不随意であり、事実上ほとんど無意識であるように思われます。この種の行動は、他の科の鳥よりもハチドリに多く見られ、ハチドリは貪欲な哺乳類と草食哺乳類を区別していないようです。大きな動物が動いているのを見ると [43ページ]彼らは巣の近くまで飛んできて数秒間調べてから、飛び去る。巣に近づきすぎると攻撃するか、攻撃すると脅す。巣を調べているときに、ハチドリが私の顔に飛び込んできたことがある。その動きは、ラプラタによく見られる、針のない単独生活のクマバチのそれに似ている。クマバチは丸くてがっしりとした昆虫で、輝く鋼のような青色をしている。このクマバチが巣を作っている木や茂みに人が近づくと、大きな音を立てながら風変わりな様子で飛び回り、時折、頭上７～８ヤードの高さで10～15秒間じっとしている。そして突然、稲妻のように素早く顔に飛び込んで、鋭い一撃を与える。クマバチは、気を失ったかのように数フィート落下し、再び上昇して同じ動きを繰り返す。

知性や意識に基づく行動とは到底言えない、これほど単純な本能的な行動と、卵や幼鳥に危険が迫った際にほとんどの鳥が示す行動との間には、確かに大きな違いがある。地上で繁殖する種においては、鳥や巣がさらされる危険の種類は異なり、人間という異例の生物を除けば、鳥の判断は概して次のようなものである。 [44ページ]責任を負わない鳥。ある場合には、巣を守ろうとしながらも身を守る必要がある。別の場合には、危険は巣だけに向けられており、その場合は自分の身には恐れがないことを示す。この最後の点に関連して、私が遭遇した最も印象的な例は、パンパで観察されたタゲリの行動に関するものである。鳥の興奮した大きな鳴き声が私の注意を引いた。一匹の羊が、卵を3つ抱えた巣の真上に鼻を向けて横たわっており、チドリはそれを起こして追い払おうとしていた。暑い日で、羊は動こうとしなかった。おそらく鳥の翼で扇ぐのが彼女にとって嬉しかったのだろう。しばらく羊の顔を叩いた後、チドリは鼻を鋭くつつき始めた。羊は頭を上げたが、すぐに持ち上げるのに飽きてしまい、頭を下げるとすぐに、また叩いたりつついたりが始まった。再び頭を上げ、また下げたが、結果は同じだった。これが12～14分ほど続き、ついには苛立ちが我慢できなくなった。すると羊は頭を上げ、それ以上下げようとしなくなった。鼻を高く突き上げた、あの非常に不快な姿勢のまま、羊は留まることを決意したようだった。タゲリは待ったが無駄で、ついに顔に向かって小さく飛び跳ね始めた。鼻は羊の手の届かないところにあった。 [45ページ]しかし、やがて、あるジャンプの際、鳥は羊の耳をくちばしで掴んでしまい、翼は垂れ下がり、脚はぶらぶらしたままぶら下がってしまった。羊は何度か頭を振り、ついに鳥を振り払った。しかし、鳥が降りるや否や、羊は飛び上がって再び耳を掴んだ。そしてついに、すっかり打ちのめされた羊は、鳥を振り払いながら、もがきながら立ち上がると、何度も頭を振りながら、のんびりと立ち去った。

チドリがそのような行動をとることを許すほど、チドリはどれほど大きな自信を持っていたのでしょう。

鳥が経験と伝統によって無害だと教え込まれた哺乳類に対して抱くこの完全な信頼感は、ウサギと共存するヤマウズラを観察したことがある人なら誰でもよく知っているはずだ。ウサギの習性は、臆病な鳥にとっては非常に「動揺させる」に違いない。ウサギは、しばらく静かにした後、驚くほど突然に動き出し、まるで正気を失ったかのように激しく飛び去る習性がある。しかし、その奇抜な動きは、鳥の仲間たちを少しも驚かせることはない。3月初旬のある晩、私はサリー州オックリー近郊で面白い光景を目にした。日没から30分ほど経ち、村に向かって歩いていた時、ヤマウズラの大きな鳴き声が聞こえた。 [46ページ]音の方向へ目を向けると、小さな緑の野原のほぼ中央にある小高い丘に、低いイバラの生垣に囲まれた五羽の鳥が止まっているのが見えた。鳥たちはねぐらにするためにそこにやってきていた。鳴いていた鳥は直立しており、他の鳥たちが一、二ヤードの間隔を置いて落ち着くまでの間、しばらくの間、間隔をあけて鳴き続けた。私が鳥たちを見守っていると、突然、生垣から何かが擦れるような音がして、そこから二羽の雄ウサギが飛び出してきて、狂ったように逃げ回りながら格闘していた。ウサギたちはしばらくの間、生垣の近くに留まっていたが、闘うウサギが一箇所に長く留まることは滅多にない。彼らは絶えず動き回っているが、その動きは主に一方向にぐるぐると回っている――逃げたり追いかけたり――それから、稲妻のように先頭のウサギが引き返し、衝突し、噛み合ったり、一緒に転がったりする。そして一瞬のうちに、彼らは大きく離れ、狂ったように走り出す。次第に彼らは生垣からどんどん遠ざかっていった。そしてついに、偶然にも彼らはヤマウズラが止まっていたまさにその場所に辿り着き、そこで三、四分間の決闘が続いた。しかし、鳥たちは巣穴から追い出されることを拒否した。鳴いていた鳥は、まだ頭を上げて、何か徘徊する者の出現を待ち構えているかのように、じっと立っていた。 [47ページ]他の鳥たちは皆、それぞれの場所に留まっていた。激しい戦闘の渦の中、鳥たちが静かにしている様子は、見ていて実に素晴らしかった。鳥たちが唯一動くのは、一羽が飛んでいるウサギと一直線になった時だけだった。もしじっとしていると、次の瞬間にはウサギに襲われ、もしかしたら衝撃で死んでしまうかもしれない。そして数センチ横に飛び退き、すぐにまた落ち着くのだ。こうして、戦いが野原の反対側へと移り、群れが平和を取り戻すまで、鳥たちは何度も移動を強いられたのだった。

ハーバート・スペンサーは、社会的な動物は「互いの仲間意識に喜びを感じる」と真に述べている。しかし、彼はその感情を同じ群れ、群れ、あるいは種に属する動物に限定しているようだ。牛の精神活動について語る際、彼は、この大型哺乳類が、近くにやって来て視界を横切る鳥の姿にいかに感銘を受けるかを述べている。鳥は漠然と、草の上や空中を飛び交う単なる影、あるいは影のような物体として捉えられている。彼は牛の心を知らなかった。私の確信は、すべての動物は、自分たちと同じように生き、感覚を持ち、知的な存在である他の種の人々をはっきりと見ているということだ。そして、鳥と哺乳類が出会うとき、彼らは互いの意識に喜びを感じるのだ。 [48ページ]大きさ、声、習性などが大きく異なっているにもかかわらず、お互いの存在を感じ取ることがあります。この共感は、牛とその小さくて気まぐれな仲間であるセキレイの間にも存在し、また、例えば、シャコやキジとウサギのようにサイズが似ている鳥類と哺乳類の間にも同様に強いと私は信じています。

人間と一緒にいることにそのような喜びを感じているように見える鳥は、コマドリだけです。コマドリはどこにでもいるわけではなく、ごく普通に見られるわけでもありません。マクギリブレイは、厳しい天候におけるコマドリの人間への信頼について、「普段は人間を完全に信頼する傾向はない」と実に的確に述べています。誰でも庭や灌木に行き、コマドリに近づいてみれば、このことが自分で証明できます。また、巣に人間が近づくと、コマドリは強い不安を示すのも分かります。しかし、この点はそれほど重要ではありません。なぜなら、訪れるすべての鳥は、平繁殖期の鳥にとって、その親友である人間は歓迎されない。それでも、コマドリが他の種よりも人間を信用していないことは間違いない。しかし、それは必ずしも、この鳥がほとんどの人々から親切な感情で見られるからではない。興味深いのは、若い鳥が人間に惹かれる何かを見出すことだ。これは通常、夏の終わり、老鳥が巣立つ頃に見られる。 [49ページ]隠れているうちに、地面を占有している若いコマドリの多くが人間と一緒にいることを楽しんでいるように見えることに驚く。人が庭を何分も散歩していないうちに、静かな小さな斑点のある鳥が一緒にいることに気づくことが多い。小枝から小枝へと跳ねたり飛び回ったり、時々地面に降り立ったりして、一緒に過ごし、時には手の届くところから1ヤードほどのところでじっとしていることもある。庭師には友好的なコマドリが付き添っていて、彼が土を掘り返すと、この鳥は彼の足元近くに降りてきて小さな幼虫やミミズを拾い上げる。頻繁に出会う従順な若いコマドリのおとなしさは、庭師や木こりと一緒にいるコマドリと同じように、後天的な習性なのかもしれない。人が植物の間を歩き回り、例えば果物を摘んでいると、根元に潜む昆虫が揺さぶられ、小さなクモや毛虫が葉から振り落とされることを、この若鳥は発見したのだろうか？コマドリにとって私たちは、セキレイにとっての牛、ムクドリにとっての羊のように、餌探しの鳥なのだ。

農場の鳥の中で、ツバメは人間に対する見方が少々例外的な種である。ツバメはあまりにも人間的な生き物である。 [50ページ]空気に喜びを感じる会社重い動物のように、大地に縛り付けられている。その距離はあまりにも遠く、同情の余地はない。彼がどれほど私たちに縛られ、どれほど私たちと深い関係にあるかを考えると、彼が私たちの恩恵にまったく気づいていないとは信じがたい。春になると喜びにあふれて戻ってきて、家中に楽しい軽快な音楽をさえずるとき、彼が私たちに歌を歌っているのではなく、長い不在の後私たちに会えてうれしくて、昨年と同じように再び私たちの歓迎の客になってくれたことをうれしくて歌っているのだとは。しかし、それは事実だ。この地に家がなかったころ、彼は雌狼のねぐらがある岩だらけの洞窟に巣をつくり、彼の生活と音楽は今と同じくらい喜びに満ち、狼が石の床の下で子に乳を飲ませていることも、彼にとっては何でもなかった。しかし、万が一彼女が少しでも高いところに登ったり、鼻を巣に近づけすぎたりすると、彼の活発なさえずりはすぐに警戒と怒りの甲高い叫び声に変わった。そして、ツバメにとって私たちは消えた狼に過ぎません。巣を覗き込んだり、卵や雛に触れたりしない限り、ツバメは私たちを認識しておらず、私たちの存在をほとんど意識していません。ツバメの社交的な感情や共感はすべて、自分と同じように空を飛び、速い翼を持つ生き物、つまり広大な空の遊び仲間に向けられているのです。

村の通りでハエを追うツバメ、 [51ページ]人が歩いているところは見慣れた光景ですが、アマツバメも同じように堂々としています。少し前、サリー州ファーナムの教会墓地に立って、10羽か12羽のアマツバメの群れが空を飛ぶのを見ていたとき、彼らが教会に戻ってくるたびに同じルートをたどり、同じ側の塔の周りを回り込み、地表近くまで急降下して、また舞い上がるのに気づきました。その場所に行くと、私は彼らの進路の真ん中に身を置きました。いわば、地面に触れるその地点で、彼らのレースコースに立ったのです。しかし、彼らはそれでも進路を変えませんでした。戻ってくるたびに、私の頭のすぐそばを、翼が顔にかすめそうなほど近くを、叫びながら飛んでいきました。しかし、ツバメ、イワツバメ、アマツバメといった鳥たちが、人間の存在をまったく気に留めない様子に、私がこれほど感銘を受けたことはありません。それは、ある時、フレンシャムで、鳥たちが非常に多くいた時でした。それは5月のことでした。2羽のウサギの喧嘩と、その間ずっとヤマウズラの群れが示していた驚くべき落ち着きぶりを目撃してから、約5週間後のことでした。雨が降った夜の後の、蒸し暑い朝、フレンシャム・グレート・ポンドまで歩いていると、水辺で鳥たちが飛び回っているのが見えました。ちょうどカゲロウが飛び交っていた頃で、どういうわけか、このニュースはすぐに広まったのです。 [52ページ]その音は周囲の地域一帯に素早く運ばれました。鳥の数は非常に多く、周囲数マイルの村、農場、砂州からツバメ、イワツバメ、ミナミツバメ、アマツバメの全個体群がその場所に集まったに違いありませんでした。私が近づいていた池の脇には、長さ 120 ～ 130 ヤード、幅 40 ～ 50 ヤードほどの緑の帯があり、この地面を端から端まで鳥たちが滑らかに、素早く前後に滑空していました。その場所全体が鳥で生き生きしているようでした。その場所に急いで向かう途中、ちょっとした冒険に遭遇しました。これは話さないわけにはいかないかもしれません。点在するハリエニシダの茂みを通り抜け、ツバメをじっと見つめながら歩いていると、矮小な茂みの脇の裸地で雛を守っている雌のキジに足をぶつけそうになりました。間一髪で雌のキジの姿を見つけたので、引き返しました。それから、鳥から1ヤードほど離れたところに足を置き、しばらく見つめていた。鳥は微動だにしなかった。まるで、美しく多彩な、磨き上げられた石から彫り出された鳥のようだった。しかし、その明るい丸い目には、驚くほど警戒心が強く、野性的な表情が浮かんでいた。その静けさから、哀れな鳥は恐怖と不安に苛まれていたに違いない。私は [53ページ]どれくらいこの緊張に耐えられるだろうかと、彼女は思った。50秒ほど耐えたが、それから激しく叫び声をあげて逃げ出した。7、8羽の雛はまるで綿毛の玉のように、四方八方に2、3フィートほど飛ばされた。20ヤードほど離れたところで地面に落ち、羽をばたつかせながら大声で鳴き始めた。

それから歩き続け、3、4分でツバメの群れが群がる緑の地面に出た。何百羽ものツバメが様々な高度を飛んでいたが、ほとんどは低空飛行だったので、私は彼らを見下ろしていた。確かに奇妙で美しい光景だった。彼らは非常に密集しており、非常にまっすぐで速い飛行をしていたため、まるで流れ、あるいはむしろ多くの流れが互いに向き合って並んで流れているように見えた。目をほとんど閉じて見ると、鳥たちは緑の地面に黒い線のようだった。時折、イソシギが弱々しく鳴く以外は、彼らは静かであった。私がじっと立っていようが、彼らの間を歩き回ろうが、彼らは全く私に無関心だった。たまたま私に向かってくる鳥の真向かいに来た時だけ、鳥は私に触れない程度に脇に逸れた。

その日の夕方、私の存在に動揺した多くの金冠鳥の行動が、 [54ページ]彼らの行動は私を少なからず驚かせ、困惑させました。キジとの遭遇、そしてツバメの大群と私に対する彼らの無関心がまだ記憶に生々しかったため、彼らの行動はまさにその時、特別な興味をそそるものがありました。この出来事はここで論じている主題とは間接的にしか関係がありませんが、お伝えする価値はあると思います。

フレンシャム池から約2マイルのところに、モミの木の植林があり、木々の間にはハリエニシダが点在している。以前この森を歩いた際に、私はそこにコマドリが多数生息していることに気づいていた。その日の夕方、日没直後にこの森を通り抜け、80～100ヤードほど歩いたところで、頭上の枝に異様な騒ぎが起こっていることに気づいた。同時に、それがしばらく前から続いていたのに、考え事をしていたために気づかなかったことにも気づいた。かなりの数のコマドリが枝の間を飛び回り、木から木へと渡り、私の上空や近くを飛び回り、一斉に最も激しい警戒の鳴き声を上げていた。私は立ち止まり、甲高いキーキーという小さな合唱に耳を澄ませ、枝の陰に隠れて、激しく飛び回る鳥たちをできる限り観察した。私が… [55ページ]興奮の原因は、私がその場所に立っている間ずっと鳥の数が増え続け、40羽か50羽を下らないほどになったことだった。私が再び歩き出すと、鳥たちはついてきた。カモメ、アジサシ、タゲリ、その他数種の鳥が巣に近づくと、群がって鳴き声をあげるのは当然のことだろう。だが、普段は人間に無関心なコキンメドリのような小さな生き物が、このような敵意を示すのは、非常に珍しく、どこか滑稽に思えた。以前私がこの森を訪れた時には少しも彼らを興奮させなかったのに、なぜ突然彼らが警戒するのだろう、と私は自問した。私が知らないうちに巣にぶつかり、親鳥の警戒音が他の鳥たちを興奮させて私の近くに集まり、薄暗い中で私を何か貪欲な動物と間違えたのだろう、としか考えられなかった。正しい説明（私は正しいと思う）は、3ヶ月後に偶然に見つかった。

8月、私はアイルランドのウィックロー丘陵にある田舎の家に泊まっていました。厩舎にはツバメの巣がいくつかありました。そのうち1つか2つは手の届くほど低いところに作られており、ツバメたちは人がいようがいまいが、出入りしていました。数日後、ヒナたちは巣から出て、巣に腰掛けていました。 [56ページ]家の屋根の上や近くの低い柵の上に一列に並んでいて、親鳥がしばらく餌をやっていました。これらの若鳥は自分で世話ができるようになった後も、家の周りをうろつき、近所からさらに多くのツバメやツバメが加わりました。ある晴れた朝、少なくとも 20 羽から 30 羽のこれらの鳥が家の周りを飛び回り、楽しそうにさえずっているとき、私は果物を採るために庭に行きました。突然、ツバメが頭上で大きな甲高い警戒音を発し、同時に私に向かって急降下し、私の帽子をかすめそうになりました。それからツバメは上に上がり、急降下を続け、ずっと叫び続けました。すぐに他のツバメとツバメがすべてその場所に集まり、鳴き声に加わり、私の頭上を飛び回り続けましたが、最初の鳥のように私に向かって急降下することはありませんでした。しばらくの間、私はその襲撃に非常に驚きました。それから猫を探しました。それは猫に違いないと思いました。この動物はグーズベリーの茂みに隠れる習性があり、私が実を摘もうとかがんだ瞬間、突然私の背中に飛び乗ってきました。しかし、猫は近くにいませんでした。ツバメが私に向かって突進し続けるので、頭に何か警戒させるものがあるに違いないと思い、すぐに帽子を脱いで調べ始めました。 [57ページ]警戒の声が止むと、ツバメの群れは四方八方に散っていった。私の帽子が騒ぎを起こしたのは間違いなかった。それはツイード製で、薄灰色で、こげ茶色の縞模様だった。茂みの中の地面に投げ捨てたとき、その色と模様が灰色の縞模様の猫のそれに似ていることに気づいた。そこに横たわっているのを見た人は誰でも、最初は茂みの中で丸くなって眠っている猫と間違えただろう。その時、フレンシャムで金色の紋章を持つ鳥に襲われたとき、私も同じように、紛らわしく危険そうな丸いツイードの釣り帽をかぶっていたことを思い出した。もちろん、そんな錯覚は、鳥が帽子のてっぺんを上から見下ろしているからに他ならない。

[58ページ]

第3章
西部地方のドーズ
一般的に、イヌタデはイングランド西部と南西部に、国内の他のどの地域よりも多く生息しています。特にサマセット州には、少なくとも私にはそう思えます。確かに、国内で最も多くのイヌタデの群れが見られるのはウィルトシャーのセイバーネイクです。そこは、森の中央部にある古木の中空のブナやオークが、イヌタデに必要な巣穴をすべて提供しているのです。サマセットには、イヌタデを一箇所に集めるような朽ち果てた古木の森はありませんが、この土地はイヌタデにとって非常に好ましい環境です。サマセットは主に牧草地で、広大な肥沃な低草地と、イヌタデが好むような岩だらけの断崖が連なっています。繁殖地としてイヌタデが海岸の崖よりも内陸部を好むのには、もっともな理由があります。そもそも内陸部はイヌタデの餌場の真ん中にあり、一方、海岸の堤防は餌場との境界であり、イヌタデはそこから先へは行けないのです。さらに良いことに、内陸の鳥は [59ページ]悪天候の中、もう一方の鳥は巣への往復を困難にしています。海から強い風が吹くと、海辺の鳥は絶えず風と戦い、筋力のみで巣を勝ち取らなければなりません。もう一方の鳥は、風向きに合わせてあちこちに餌を探しに行くことができるため、風を邪魔者ではなく、常に助けとして利用することができます。

サマセット州には長い海岸線と数マイルにわたる海食崖がありますが、ここで見られるコクマルガラスのコロニーはメンディップ山脈のコロニーと比べると小規模です。サマセット・アックス渓谷に生息する内陸の崖で繁殖するコクマルガラスの個体数は、ミドルセックス、サリー、エセックスのコクマルガラスの総数をはるかに上回っていると考えられます。

最後に、崖や森のほかに、古い町や村があります。大聖堂のような教会が立ち並ぶ小さな町や村です。イングランドでこれほど高貴な教会が豊富な州は他になく、グラストンベリー様式の巨大な垂直塔ほど「聖職者」にとって魅力的な建物はありません。この地では非常によく見られる建物です。

鳥が愛し、数多く生息する古い町の中で、ウェルズは一番です。たとえ鳥がいなかったとしても、ウェルズは人々を魅了せずにはいられない街でしょう。ウェルズには6つほどの町しかありません。 [60ページ]田舎では（もし私が町に住まざるを得なかったとしても）生活が負担に感じられないような町がいくつもあります。そのうち二つはサマセットにあります。バースとウェルズです。前者については後で述べますが、ウェルズは私の愛情の第一位を占めており、4月から5月初旬に近隣の丘から眺めて喜びのため息をついたイングランドで唯一の町です。その大聖堂は間違いなくこの国で最も美しい人間の作品であり、そこに巣を作る多数の鳩がいなくてもこの上なく美しく、毎日数十羽の鳩が見ることができます。その姿は、素晴らしい西側正面を飾る天使や聖人、使徒、王、女王、司教の大群の石の頭や手や肩にとまった黒い鳩のように見えます。この建物は、写真や絵画で見るのではなく、また宝石は見るが周囲の環境は見ない単なる建築家や考古学者の目を通して見るのではなく、自然と人間が他の建物よりも調和して共存しているように見える。

しかし、鳥のいないウェルズを想像するのは難しい。木々や草、花々が生い茂る美しい丘陵がウェルズに広がり、牛が斜面で草を食み、ヒメウは石ころに巣を作り、チョウゲンボウは羽を素早く羽ばたかせながら頭上をじっと飛び回っている。自然はウェルズを取り囲み、息づくように、そして [61ページ]ウェルズのあらゆる場所で優しく触れ、昔この街の名を冠した水のように、永遠の岩から今も泡と音を立てて湧き出し、水晶のような流れを通りに流している。そして、田舎の村のような街の内外には、自然と共に鳥たちが暮らしている。大聖堂のすぐそばの古い杉と松の木立の​​中から、緑のキツツキが高らかに鳴く。この森の音は、この王国の他のどの街でも聞くことはできないだろう。そして、宮殿の堀の脇に生える古いニレの木の営巣地からは、カラスが一日中鳴き声を上げている。しかし、大聖堂のカオグロトキは、その数の多さから、ウェルズの羽のある住人の中で最も重要な鳥である。これらの都市の鳥は、エボル ロックスと呼ばれる近隣の崖に多数生息し繁殖するカワセミである「エボル ジャック」と区別するために、親しみを込めて「ビショップズ ジャック」と呼ばれています。

エボル・ドーは、チェダー渓谷に沿って広がる一連のコロニーの最初の1つに過ぎません。ウェルズとその周辺地域の人々の間には、エボル・ジャックの方がビショップス・ジャックよりもペットとして適しているという奇妙な信念があります。若い鳥が欲しいなら、大聖堂から買うよりも岩から買う方が高価です。私はそう保証されました。 [62ページ]崖の鳥は、他の鳥よりも活発で、賢く、そして面白いペットになります。似たような考えがヘイスティングスにも存在していた、あるいは存在していたかもしれません。そこでは、漁師や他の先住民の間で「グレインジャー・ダアは城のダアより1ペニー高い」という言い伝えがありました。かつてその地点でダウの繁殖地として好まれていたグレインジャー・ロックは、はるか昔に海に沈んでしまったため、この言い伝えもおそらく消え去ったのでしょう。

ウェルズでは、大聖堂の鳥のほとんど ― 少なくとも100組 ― が、西正面の石像の後ろの空洞で繁殖します。石像はそれぞれが自分の巣穴に、何段にも重なるように並んで立っています。4月、カワセミが最も巣作りに忙しい時期になると、私は毎朝早くから、鳥たちが一斉に小枝を持って正面へ飛んでいく様子を眺めて楽しんでいました。この作業はすべて早朝に行われ、8時半頃になると、手押し車を持った人がやって来て、落ちた小枝を集めます。いつも大きな手押し車一杯に小枝が積み上げられており、こうして取り除かなければ、積み重なった小枝は数日のうちに城壁、つまりザレバ（壁）となり、大聖堂のその側への通路を塞いでしまいます。

非常に賢い鳥であるにもかかわらず、ダウは判断力に奇妙な欠陥があることがしばしば観察されている。 [63ページ]鳥を建てるときに、巣穴には大きすぎる小枝を執拗に運び込もうとしたとき、鳥は失敗しました。例えば、ここでは毎朝、落ち葉をひっくり返しているときに、長さが 4、5 フィートから 7 フィートもある小枝を拾いました。これらの非常に長い小枝は非常に細く乾燥していたため、鳥はそれを持ち上げて飛ぶことができました。そのため、カラスの頭では、それが目的に適っていたのです。つまり、カモメは小枝を見るとそれが小枝だとわかりますが、それが自分にとって有用かどうかを確かめる唯一の方法は、くちばしで拾い上げて、それで飛んでみることです。もし小枝が 6 フィートの長さで、巣穴には 18 インチ以下の小枝しか入らないとしたら、家に帰って初めて自分の間違いに気づきます。そこで疑問が生じます。彼は一生このとんでもない失敗を繰り返し続けるのでしょうか。老練な鳥が、結局は捨て去らざるを得ない建築資材を集めて運び続けることに、日々、年々エネルギーを浪費し続けることができるとは、到底信じ難い。実際、その鳥は、何も忘れず、何も学ばない、より卑しい大衆と精神的に同じレベルにあるとは考えられない。崖で繁殖するベニハシガラスを除けば、カワセミも他の鳥と同様に、かつては樹上で建築を行っていたことは疑いようがない。私が知る限り、カワセミは元の習性に戻ることさえできるのだ。 [64ページ]ごく最近私が知った事例です。この事例では、数年前から、ヨーロッパモミの群生する木の葉の間に作られた棒状の巣で繁殖しているカモメの小さな群れが観察されています。この群れは、腐肉食のカラスやカササギの巣で孵化し育った鳥から発生した可能性があります。とはいえ、穴で繁殖する習性は非常に古くからあるに違いありません。コクマルガラスは鳥類の中でも最も知能の高い鳥類の一つであることを考えると、巣作りが一般的に粗雑で原始的で、不器用な方法で行われていることに驚かざるを得ません。多くの鳥の巣作りの様子を注意深く観察することでわかるのは、鳥と鳥の間には知能に何らかの違いがあるように見えるということです。他の鳥よりも不器用な個体もいます。これらの個体は経験から何かを学んだ可能性があります。しかし、もしそうだとすれば、彼らのより良い方法は彼らだけのものであり、その子たちはそれを継承しないでしょう。

ある朝、ウェルズの大聖堂の芝生に立って鳥たちの活動を眺めていると、珍しく奇妙な光景を目にしました。鳥類学者にとって驚くべき光景でした。鳥が小枝を落としたのです。この忙しい時間帯には、毎分12回、あるいはそれ以上の頻度で起こる出来事でした。しかし、この時、鳥は [65ページ]棒を落とすとすぐに、彼はそれを拾おうと駆け下りた。スズメが羽根やわらを落とし、それからそれを追いかけて飛び降り、地面に落ちる前にそれを拾い上げるのと同じである。重い棒は、すでに舗道に転がっていた棒の山の上にまっすぐ速く落ち、カオグロトキはすぐに降りてきてそれをくちばしにくわえ、それから苦労して高さ 40 フィートから 50 フィートの巣の場所まで飛んでいった。カオグロトキが落ちてくる棒を追って駆け下りた瞬間、たまたま上の岩棚にいた他の 2 羽のカオグロトキも彼の後を追って降りてきて、彼と同じように棒を拾い上げて巣まで飛んでいった。他のカオグロトキもそれに倣い、数分のうちにその場所には下降するカオグロトキと上昇するカオグロトキの列ができ、上昇する鳥はすべてくちばしに棒をくわえていた。西側の正面の歩道には、枝が何百本も転がっていたにもかかわらず、最初の鳥が落とした枝を拾った場所にだけ、鳥たちが降り続けてきたのは不思議な光景でした。しかし、残念ながら、鳥たちは突然何かに驚いて飛び立ち、それ以降は一羽も降りてきませんでした。

やがて男は熊手とほうきと手押し車を持ってやって来て、その場所を片付けた。 [66ページ]彼は仕事を始めると、厳粛にこう言った。「鳥たちが棒切れを拾うためにどれだけの距離を歩き、それを運ぶのに苦労するかを考えると、まさか、降りてきて落としたものを拾おうとは思わないなんて、不思議でしょうがないでしょう！」私は、以前にも同じことを聞いたことがあり、どの本にも書いてあると答え、それから今見たばかりの光景を話した。彼はひどく驚き、あの場所ではこんなことはかつて見たことがないと言った。それは彼に不安を与え、大聖堂の鳥たちが古来の保守的な習性から逸脱したことを憤慨しているように見えた。

その後も何朝も巣作りが終わるまでカモメたちを観察し続けたが、群れの中に新たな知性が芽生える様子は見られなかった。カモメたちは、ほうきと手押し車を持った男の明らかな安堵のため、またしても、古くて不便な伝統的な溝に落ちていったのだった。

バースはウェルズと同様に、豊かな自然に囲まれた都市であり、丘陵、森、岩、小川に囲まれた田園地帯に位置しています。そのため、バースもウェルズと同様に、ダチョウをはじめとする多くの野鳥に愛されている都市です。バースは、 [67ページ]長方形の盆地の窪地に白い石で造られ、エイボン川が流れています。完璧な美しさを求めるには大きすぎるかもしれませんが、非常に心地よい街です。「石壁は牢獄にはならない」とまで言われ、田園風景や音を遮断しません。街の最も賑やかで騒々しい中心部の、最も低い場所でさえ、ほとんどどの通りを歩いていても、目を上げるだけで遠くないところに緑の丘が見えます。そして、バースを取り囲む丘の一つの頂上から眺めると、大気の状態が良好なバースは、美しい姿を呈します。ある午後、数マイル離れたバロー・ヒルの頂上で、突然、激しい雨風に見舞われました。雨が止むと、背後から太陽が顔を出し、雨に濡れながらも太陽に照らされた街は、向こう側の緑の丘と黒い雲を背景に、真白な大理石で造られた街のように白く輝いていました。すると、スレート色の黒い空に、完全で非常に鮮やかな虹が現れた。片側は緑の丘を横切って流れ、町の中心にかかった。高く、古く、豪華な装飾が施された修道院教会が、緑と紫の霧の帯を通して見えた。偶然に見たあの嵐と虹は、バースに独特の優美さと栄光を与え、記憶に残る明るく色褪せない光景は、おそらくあまりにも多くのものと結びついてしまったのだろう。 [68ページ]バースのことを思いながら私の心の中に浮かび、バースの魅力を誇張したイメージを与えてくれました。

1898年から1899年の冬にバースに滞在していたとき、街の中心部でさえ、かなりの数の鳥を目にしました。ニューキング通りにある私の下宿先の裏手、ポンプ室から徒歩4分圏内に、庭と呼ばれる細長い土地がありましたが、枯れた茎や切り株が数本、そして葉のない小さな木が2本あるだけで、植物はありませんでした。物干しロープが張られ、地面には古いレンガやゴミが散乱していました。その細長い土地の端には、鶏のいる鶏小屋、小さな小屋、そして薪の山がありました。しかし、このあまり期待できない場所にも、実に様々な鳥が集まっていました。ムクドリ、スズメ、ズアオアトリが最も多く、クロウタドリ、ツグミ、コマドリ、ヤマスズメ、ミソサザイもそれぞれつがいずついました。ミソサザイは薪の山に住んでいて、パンくずや切れ端が投げ出されても食卓に加わらない、小さな羽の生えた仲間の中で唯一のメンバーでした。

驚いたことに、これらの鳥のほとんど、あるいはすべてが、町の真ん中にあるあの小さな土地で冬を越しているようでした。ただ、そこにある暖かさと隠れ場所、そして偶然に手に入るパンくずだけを目的にしているのです。確かに私は彼らに餌を与えました。 [69ページ]定期的に通っていたが、私が来る前から皆そこにいた。しかし、そこは彼らにとって絶対に安全な場所ではなかった。猫、特に大きな黒い猫が徘徊していて、いつもうろついていて、しゃがんで彼らを監視したり、忍び寄ろうとしたりすると、黄色い光る眼球に奇妙な殺意の輝きを放っていた。あの黒くて悪魔のような顔にそんな目が映っているだけで、突然の恐怖で血が凍りつき、逃げる力を失ってしまうのではないかと想像せずにはいられなかった。しかし、そうではなかった。彼は人々を魅了することも、不意を突くこともできなかった。彼が策略を練り始めるとすぐに、住民全員が憤慨するだろう。まずはクロウタドリの大きく鋭い呼び声が響き、するとムクドリは怒ってさえずり、ツグミは叫び、ズアオアトリは力一杯にピンクピンクに染まり始め、他の鳥たちもそれに加わり、小さな隠れ家のミソサザイでさえ、薪の砦から出てきて、そのデモに参加します。すると、ネコは諦めて立ち去るか、小さな小屋の傾斜した屋根の上か、どこか他の隠れた場所で丸まって眠りにつくでしょう。小さな共和国には再び平和と静寂が訪れ、鳥たちは敵が目の前にいる中で、それで満足して暮らすようになるでしょう。 [70ページ]眠っているか、あまり注意深く見守っていない限り、彼らのことを。

奥の客の中にアオガラがいるのに気づき、私は牛脂の塊とココナッツを茂みの小枝に吊るしました。牛脂はすぐに飛びつきましたが、風に揺れる丸い茶色の物体を疑わしげな目で見ていたことから判断すると、バスのアオガラたちはココナッツを初めて食べたようでした。しかし、疑わしくはあっても、その奇妙な物体が彼らの好奇心を大いに刺激したことは明らかでした。2日目に、彼らはそれがアオガラのために考案された、新しくておいしい料理であることを発見し、それ以来、彼らは朝から晩まで四六時中、その料理を食べ続けました。6羽いた彼らは、時々一度に全員揃うこともありましたが、それぞれが自分の場所を確保しようと躍起になり、たとえ1羽捕まえたとしても、一度に3、4秒以上はそこに留まることができませんでした。上の窓から、ぶら下がっているココナッツの実にとまって、その周りをぐるぐると飛び回るハエたちを眺めると、まるで、非常に大きな淡い青色のハエが飛び回ってセイヨウカリンを食べているようだった。

スズメは間違いなくバースで最も豊富な種です。私はスズメをあまり見ない習慣があります。 [71ページ]その鳥に気づいても、まるで見なかったかのようでした。しかし、その鳥の次に数が多いのは間違いなくムクドリです。ご存知の通り、ムクドリは至る所で増えていますが、イングランドの他の町ではこれほどの数で見かけたことがありません。12羽から50羽ほどの群れで、町内外のあらゆる芝生や緑地でせっせと幼虫を探しています。バースを見下ろせるような高台に登れば、至る所でムクドリの群れが到着したり出発したりするのを見ることができます。通りを歩いていると、あらゆる方角からチリンチリンという金属的 な音が聞こえてきます。ほとんどの人にとって、人口の多い町の喧騒の中に埋もれてしまう小さな音です。まるですべての家の屋根瓦やスレートの下、あるいは煙突の隙間に小さな鐘が隠されていて、絶えず鳴らされ、すべての鐘が割れているかのようです。

普通の人、あるいは注意深い人ではない人にとって、バースでは他のどの鳥よりもコクマルガラスの姿や鳴き声をはるかに多く目にするでしょう。コクマルガラスは街中でよく見かけますが、特に修道院周辺でよく見かけます。修道院では一日中舞い上がり、跳ね回り、喧嘩をしています。そして、誰も見ていないと思ったら、通りに降りてきて、目に留まった食べられそうなものを掴み取って持ち去ります。[72ページ]

ある日、この中心の地点に立って、修道院の周りで遊びまわる鳥たちをぼんやりと眺め、その鳴き声に耳を傾けていたとき、ラスキンのある言葉が頭に浮かび、ずっと昔に初めて読んだときのように、ただ感嘆するだけでなく、批判的に考え始めたのです。

我が国の偉大な散文作家の一人であるラスキンは、通常、絵を言葉に置き換えることに最も長けており、自然と芸術の中で彼が見たものの描写は、言語における「言葉による絵画」の最も完璧な例です。ここでの彼の文章は、視覚が、大多数の人々と同様に、単に感覚の中で最も重要で知的なものであるだけでなく、他のすべての感覚よりもはるかに重要であり、並外れた程度まで発達し訓練されているため、まるで単一の感覚を持つ人のように見えます。この支配的な感覚が、他の感覚の衰退を引き起こし、あるいはそれを助長していると言えるでしょう。これは、私が最も尊敬する作家の欠点です。なぜなら、彼は私に以前は隠されていたものを見せ、それを見る喜びを与え、すべてのものが美しさと輝きを増すからです。しかし、私はそれでも、絵から何かを見逃してしまうのです。それは、視覚が全くない人がどんなに美しく書いた自然描写からでも、光と色彩を見逃してしまうのと同じです。 [73ページ]あるいはほとんど何もなかったが、他の感覚はすべて最高の完成度にまで発達していた。

ラスキンは、何よりもまず芸術家であることは疑いようがない。言い換えれば、彼は自然と目に見えるすべてのものを、ある目的を持って見つめている。幸いにも私にはその目的がない。そして、彼の目的の反射的効果は、私にとって自然が決して私には見えないもの、つまり描かれたキャンバスにすることにある。しかし、私がたった一文で触れたこの主題は、一冊の本を必要とする。

ラスキンは大聖堂の鳥についてこう記している。「渦巻く黒い点々が漂い、時折閉じ、時折散り散りになり、時折、草木や花々の間の見えない場所に突然落ち着く。落ち着きのない鳥の群れが、広場全体を奇妙な鳴き声で満たす。耳障りでありながら、同時に心地良い。」というのは、彼は鳥を見てはいたものの、きちんと聞き取れなかったように私には思えたからだ。あるいは、鳥の鳴き声は、その光景全体の中では取るに足らない要素であり、実際に注意を払って正確に描写する価値はなかったように思えた。

おそらく、この特定のケースでは、ダウについて語る際に、その声について少し語って説明を終えたとき、彼は自分の心に残った印象についてあまり考えていなかったのかもしれない。 [74ページ]自然の音については常に曖昧であるが、詩人カウパーが彼の最高傑作の最高の一節で述べた「音自体には耳障りで不調和な音」について、その音が聞こえる周囲の平和な風景のせいで私たちに慰めの効果をもたらすことができるということについて、より曖昧である。

ちなみに、カウパーのダチョウの声に関する考えは、ラスキンが述べたのと同じくらい間違っていました。それは、ヴィンセント・ボーンのその鳥への詩をラスキンが言い換えた次の言葉からもわかります。

その毛並みと、その嗄れた声から、
カラスだと思われる 鳥がいる。
ところで、カモメは時折、かすれた音と耳障りな音の両方を発することができ、おそらくほとんどの鳥にも同様のことが言えるだろう。しかし、その通常の鳴き声、つまり、カモメが多数生息する場所で毎日一日中耳にする、百通りもの抑揚を持つ鳴き声やカーカーという音は、カラスのように耳障りでもなければ、カラスのようにかすれた音でもない。実際、カモメの耳障りで耳障りなカーカーという音とは、雄鶏の明瞭な鳴き声が豚の鳴き声と異なるのと同じくらい異なる。鐘のような音や金属的な音とは表現できないかもしれないが、大きく澄んでいて、魅力的な野性味を帯びており、金属的な音のように遠くまで届く。そして、非常に良い [75ページ]もう少しだけ追加すれば音楽的に響くような品質です。

時々、この古い修道院の教会か、どこかの大聖堂に入り、席に着き、森の中のボンネットを見渡すと、白い祭服を着た、黒い口ひげを生やした青白い若い牧師補が読書机の前に立っていて、巨大な青い瓶のように広大な薄暗い内部をさまよう絶え間ないざわめきと轟音の中で、礼拝の一部を早口で話しているのが聞こえると、私は彼の後を追わずに（彼がどこにいるかは知らないし、どんなに知りたくても見つけることはできないが）、戸外のダウのことを思い出し、その若者がただ一番高い塔か屋根に登って、そこに一年ほど住んでダウの話を聞けばいいのに、と考えてしまう。そして、磨かれた小石、メダル、コイン、印章、印章指輪、小さな磁器の猫や犬、小さな銀の豚、その他、崇拝する女性の城主からもらった品々を口に詰め込み、鳥の澄んだ鋭い声を真似しようと努め、ついには、発声の稀有で美しい技と、はっきりと聞き取れる話し方を習得したのである。

クーパーの話に戻ると、最近人々の心に深く刻まれている詩人であり、 [76ページ]おそらく一世紀前にこの世を去った人々の中で、最も現代的な考えを持つ人物として、私たちは彼を想起する。彼は、疑いなく、彼以前や以後のどの歌手にも劣らず、真の詩人なら当然そうあるべきであるほど、博物学者としては酷かった。シェイクスピア、ワーズワース、テニスンと同じくらい酷いと言ってもいいだろう。確かに、彼はワーズワースのようにスズメとヤマスズメを混同したり、テニスンのように白いフクロウと茶色のフクロウを混同したり、「3月の青い鳥」で鳥類学者を困惑させたりはしない。しかし、彼が元旦に聞こえたナイチンゲールに詩を捧げたことを忘れてはならない。彼がカラスをよく知らなかったことは明らかだ。1780年5月10日、友人ニュートンに宛てた手紙の中で、彼はこう書いている。「カラスかカラスかワタリガラスが、アスプレイ夫人の果樹園の脇にある若いニレの木に巣を作った。」しかし、彼がこれらの言葉を書いた時、

不調和で耳障りな音だが、
永遠の平和が支配する場所で聞こえる。
そして、そこでのみ、彼らのために心から願う。

私がラスキンを誤解させたと示唆した言葉は、確かに他の人々を誤解させた。カウパー自身はより深く理解していた。彼の真の感情、そしてより賢明で賢明な思考は、比類なき書簡の一つに表現されている（ヘイリー著、第2巻、230ページ）。
「私の温室は、 [77ページ]まさにそれを手放そうとしているところだ……。窓とドアを全部開け放って座り、私が知る限りの花でいっぱいの庭の花々の香りに浸っている。私たちはミツバチを飼ってはいないが、もし私が巣箱に住んでいたとしても、彼らの音楽はこれ以上ないほど聞きたかっただろう。近所のミツバチたちは皆、窓の向かいにあるミツバチの巣箱に集まり、そこから採取した蜂蜜の代金をハミングという音で私に支払ってくれる。その音は単調ではあるが、私の耳にはムネアカヒワの口笛と同じくらい心地よい。自然が発する音はすべて、少なくともこの国では心地よい。アフリカのライオンの咆哮やロシアのクマの咆哮は、おそらくそれほど心地よいとは思わないだろう。しかし、イギリスでは、ロバの鳴き声を除けば、その声が音楽的だと感じない動物はいない。私たちの鳥や家禽の鳴き声はどれも、例外なく私を心地よくさせる。ガチョウを檻に入れて、その歌声を聴くために居間に吊るすなんて考えもしませんが、共有地や農場の庭にいるガチョウは、歌い手としては悪くありません。昆虫に関して言えば、黒い甲虫や、あらゆる色の甲虫が私の邪魔をしないのであれば、他の昆虫には何の異論もありません。それどころか、どんな調子で鳴こうとも、ブヨの美しい高音から、 [78ページ]マルハナバチの低音、私は皆に感心します。しかし、真面目な話、少なくとも田舎では、彼の耳と、ほぼ毎分のように聞こえてくる音との間に、これほど正確に調和が生まれているのは、人間に対する神の慈悲の非常に顕著な例だと私は思います。

適切な環境で聞こえる自然の音はすべて心地よい、つまり、耳障りだと感じる音でさえ、人工的な騒音のように神経を刺激したり、耳障りにしたり、耳障りにしたりしない、という格言の真実さを実感したことがない人はいないだろう。ロバの鳴き声は、カウパーにとって動物界における唯一の例外だった。しかし、彼はそれを適切な環境で聞いたことは一度もなかった。私は、荒涼とした静かな土地、半野生のロバの群れが平原を闊歩する場所で、何度もその鳴き声に耳を傾け、深い感銘を受けた。遠くから聞こえるその音は、風景に調和した野性的な表情をしており、その力強さゆえに、野生の白鳥の鳴き声や野生の馬の鋭いいななき声、そして他の野生動物の遠くまで届く叫び声よりも、心に深く響いた。

自然の状態でガチョウが発する音とそれが心に及ぼす影響については、ガチョウに関する章で述べることにします。

[79ページ]

第4章
サバーナケの森の早春

春の気配が血中に漂い、何への漠然とした憧れに心を蝕まれる時、落ち着かず、何かの障害が取り除かれるのを待ちわびている時――風に吹き飛ばされるか、雨に洗い流されるか――自由と幸福への道を開く変化を待ちわびている時――その感情はしばしば多かれ少なかれ明確な形をとる。どこかへ行きたくなる。仲間から離れて、太陽​​とまではいかなくても、とにかく野生の自然に近づきたい。そんな時、私は行きたい場所を思い浮かべる。その一つがサヴァーンケイだ。そして、その後二シーズン、私はそこへ毎日出かけ、果てしない森の中で世界と自分自身を忘れた。

春が早いというわけではない。むしろ、周囲の地域よりも何日も遅いのだ。森の外、南側の土手や生垣の脇、雑木林など、日陰の場所で花が咲いているのに、花がない。 [80ページ]点々と、その年の最初の芽吹き――紫、白、そして黄色――が見られる。ほとんどがブナとオークでできた森には葉がない。どんよりと寒い日の景色は、いくぶん陰鬱だ。その一方で、春の気分にふさわしい広大さと荒々しさがあり、どんよりとした天気でさえ、変化の兆しが感じられる。広い緑の私道やその他の空き地に立つと、何エーカーも何マイルも続く雄大なブナの木々が見渡せる。その上部の枝や先端の小枝の網目は、遠くから見ると重く積もった雲のように見え、内に湧き上がる新たな生命で暗い赤や紫色に染まっている。季節の移り変わりを私たちよりもはるかに強く感じ取った野生生物たちの歓喜の声が聞こえる。何よりも、私たちはここで、今ではイングランドでは滅多に見られない孤独と人為的な無関心を感じている。私たちは、大抵は社会的な生き物ではあるものの、心の中では隠遁者であり、森の野人とまではいかないまでも、時折そうなってしまう。そして、部屋や家の中に閉じこもって世界から自分を隔離することで得られる孤独は、貧弱な代替物に過ぎず、いや、見せかけに過ぎない。それは檻、牢獄の中に自分を閉じ込めることであり、遍在する雰囲気を遮断するのにはほとんど役立たない。 [81ページ]みじめな慣習にとらわれ、私たちをリフレッシュさせたり元気づけたりすることはできない。ニューフォレストですら生活から十分に離れていると思える季節や気分がある。最も人里離れた場所でも、必ず人間に、昔からの住民に、平民としての権利を行使して歩き回っている人に、あるいはポニーや牛や豚に出会う可能性がある。これらの動物は、改良された品種でなければ、野生動物のように目新しく風変わりな外観をしているかもしれないが、その外見は欺瞞的である。あなたが通り過ぎると、彼らは枯れ葉を掘り返していた長い鼻先を上げ、あまりにも馴染みのあるうなり声であなたに挨拶する。それはウィリアム・ルーファスが死んで万事うまくいっていることを保証し、彼らは家畜であり、最期の日々を豚小屋で過ごし、屠殺者の手で丁重に生涯を終えるのだと告げるのである。

サヴァーンエイクには、たとえ古いタイプのものであっても、豚ほど人間味あふれるものはない。長時間歩き回っても、人や家畜に出会うことはない。この土地は誰かの所有物だと聞いたことがあるかもしれないが、それは作り話のようだ。森は自然のものであり、あなたのものでもある。そこでは誰にも邪魔されることなく一日中自由に歩き回り、歩いたり走ったりして体を温め、アカシカやダマジカの群れを驚かせることもできる。 [82ページ]数え切れないほどの鳥たちが、じっと立ち止まってこちらを見つめ返すのを眺め、それから一斉に一斉に飛び去っていく。彩色された尾を見せながら、ある種の規律を保ち、列をなして芝生の上を軽やかに、あるいは軽やかに、あるいは小刻みに歩くような歩き方で移動する。その様子は、どこか鳥を思わせる趣があり、どこか古風な印象を与える。あるいは、茂ったサンザシの茂みの傍ら、あるいは巨大なオークやブナの根元で、まるで毒蛇のように体を丸めて、春の暖かさを満喫するのも良いだろう。一方、自分の隠れ家からは、荒涼と風が吹き荒れている。

一度に一時間、このように横たわったり座ったりして風の音を聞くのは、わざわざ遠くまで行ってでも求める価値のある体験です。それはとても心を癒してくれます。森には不思議な声があります。森は私たちに語りかけ、森が表現する生命は、なぜか海のそれよりも身近で親密に感じられます。それは間違いなく、私たち自身が陸生であり、森の生き物であるからでしょう。また、森の音が海の音よりも限りなく多様で、より人間的な性質を持っているからでしょう。ため息やうめき声、泣き声や叫び声、そして風に吹かれたささやき声。まるで遠くで大勢の人々が混乱して話しているかのようです。広大な森に強い風が吹くと、必ずこのような大勢の人々の声が聞こえてきます。強風が最大限に吹くと、海のような音やリズミカルな連打は消え去ります。 [83ページ]そして続く静寂には、低く神秘的で興奮したささやき声が聞こえるだけだ。だが、その声は数が多く、常に巨大な群衆、つまり群衆や会衆を思わせる。騒々しくも秩序正しくも、皆が一つの強烈な衝動に揺さぶられている。厳粛にも情熱的にも。しかし、常に同時に動かされているわけではない。近くのささやき声に混じって、遠くからより深く大きな音が聞こえてくる。それは雷鳴のように轟き、転がりながら下がったり上がったりする。それは反復的だが、近づくにつれて変化する。すると、もはや要求と応答はなくなる。倒れた木々はすべて一方に曲がり、その無数の声が一つの声となり、何を表現しているのかはわからないが、いつも私たちにとってそれほど奇妙ではない何か ― 嘆き、懇願、非難 ― を表現している。

耳を澄ませ、何も考えず、ただ風の音に身を委ねていると、私たちの関心事とは無縁の、自然に内在する生命と知性という不思議な感覚が心に芽生えてきます。静かな月明かりの夜、人里離れた森の中で、薄暗い緑の葉が光線に銀色に染まり、目に見えるすべての物、白い光、そしてその間の空間に浮かぶ黒い影。この時ほど、世界が生き生きと私たちを見守っているように感じる時はありません。 [84ページ]精神と本能が結びついているように見える。しかし、そうではない。条件が整えば、水晶占い師が水晶に近づくように、心の準備を整えて孤独の中に身を置くなら、この能力は目覚め、昼夜を問わず私たちを完全に支配することができる。

木々のほとんどはブナで、何マイルにもわたって大木が立ち並び、その多くは年老いて朽ち果てて幹が空洞になっている。そのため、落ち葉は森の景観にとって重要な要素となっている。深い窪地や谷底、水に浸食された古い溝には、半ヤードから1ヤードの深さで葉が積もり、地面から保護されている場所では、何エーカーもの地面を、何百万、何千万ものブナの枯れた落ち葉で覆っている。これらもまた、常に生きているように見える。完全には死なない葉なのだ。木から離れても、不滅とまではいかなくても、少なくとも二度目の、より長い命を持つ。オーク、トネリコ、クリの葉は月ごとに色あせ、黒くなり、最後には腐って土と混ざり合うが、ブナの葉は、その鋭くきれいな縁を失わず、その硬い質感と燃えるような色、浮力とカサカサという鋭い音を保っている。秋の風に吹かれて風雨に打たれた葉は、何日も何週間も枯れて水浸しの塊となり、 [85ページ]土と混ざり合う準備ができているが、霜と太陽が水分を吸い上げ、死んだものが再び生き返る。それらは火のように輝き、息をするたびに震える。それらが私の周りに横たわり、太陽が強く当たると銅色や赤や金色に輝き、死んではおらず、心地よい暖かさの中で明るい色の蛇のように眠っているのを見るのは奇妙で美しいことだった。風がそれらを見つけると、それらが震え、目覚めたかのように動くのを見るのは奇妙だった。そして、息が強くなると、2つ、3つ、または6つとあちこちに舞い上がり、互いに少しの距離を追いかけ合い、シューシューと音を立ててカサカサと音を立てていた。そして突然、激しい突風に打たれて、それらは何千もの単位で舞い上がり、踊るようにくるくると回り、上空で回転しながら、かつて付いていた高い枝の間に散らばって漂うのだった。

穏やかな日、太陽に照らされた黄色の葉の下、そして赤紫色の枝の雲が動いていない時、森の主たる魅力は鳥たちの鳴き声だった。中でも、私にとって最も心地よかったのは、キジバトの鳴き声だった。読者の中には、このキジバトの鳴き声は、その単調な鳴き声よりも心地よい音色だと指摘する人もいるかもしれない。しかし、これはおそらくあまり考慮されていない。キジバトの伝記のほとんどには、キジバトが [86ページ]こんな音符は。それでも私は歌よりこっちの方が好きです。歌そのもの――六つの抑揚のある音符が三、四回繰り返される、ほとんどあるいは全く変化のない定まった旋律――は晩冬から早春にかけて時折聞かれますが、この時期にはあまりにも嗄れた、あるいはしゃがれた声で、心地よくありません。歌い手はまだ季節性の風邪を治していないので、この音はカタルにかかったカラスから出ているのかもしれません。季節が進むにつれて良くなります。この歌は書物に綴られていることがあります。

クークールー、クークールー。
ある女性の友人は、この歌の正しい歌詞は次の通りだと断言しています。

牛を2頭 連れて行ってください、デイビッド。

彼女は、たとえ試みたとしても、鳥に何か違うことを言わせることはできない。なぜなら、それは彼女が子供の頃、レスターシャーで歌の中で教えられた言葉だからだ。もちろん、その言葉は深い感情を込めて語られており、デイヴィッドは涙ながらに、ほとんどすすり泣きながら、牛を二頭連れて行ってくれるよう懇願し、懇願している。二頭という点に非常に重点が置かれている。デイヴィッドが牛を一頭でも三頭でも、あるいは他の頭数でもなく、ただ二頭連れて行かなければならないことが、どうやら極めて重要なことらしい。
[87ページ]

イースト・アングリアでは、鳥が本当に伝えたいことは、

つま先が血だらけだよ、ベティ。
鳥類学の文献を見ればわかるように、明瞭な発声能力を持つ種は数多く存在しますが、私たちの森には、その深みと独特の人間味を持つキジバトほど、この子供の空想に最もよく合う鳥はいません。その歌声は情熱的な嘆きです。緑の木陰で、人間のような羽を持つ生き物が嘆き、訴え、叱責し、嘆いている姿を想像してみてください。そして、耳を傾ければ、そのすべてを平易な言葉で表現するのは容易いことに気づくでしょう。

ああ、愛しているなんて誓わないで、あなたは真実ではありえないのだから、
ああ偽りの森の鳩よ！私から去って――
他の誰かに求愛しなさい！
あなたが偽りのクークーと鳴いていたときの、あの優しさが胸を引き裂かれる思いです。
あなたの新しい愛、青い服の生き物へと舞い上がりなさい！
誰が、誰があなたのことをそんなことを考えたのでしょう！
そして、もしかするとあなたは彼女の美しさを――
おお、美しい！おお、あなたはあまりに汚すぎる――
彼らに言いつけて、追い払って――私を倒して、やれ、やれ！
私はこの心をホーに捧げていればよかったのに――
クーティン・モリフクロウ、カッコウ、ヤマシギ、フープー！
ある朝、バークシャーの村で、私は道を歩いていて、小屋から25ヤードほどのところで、想像どおり、キジバトのよく聞く鳴き声を聞いた。しかし、それは [88ページ]近すぎた。一番近い木でも50ヤードも離れていたからだ。コテージの上の部屋の開いた窓を見上げると、私がハトだと思しきものは、最近母親に叱られて、懺悔のために上の階に送られたばかりの4歳の子供であることがわかった。彼は開いた窓のそばに座り、顔を両手で覆って泣いていた。心が張り裂けるような感じではなく、むしろ自分のすすり泣きとうめき声のリズミカルな音に悲しげな喜びを感じているようだった。その声は、長短の音が規則的に繰り返される、ブーブーという音に落ち着いていて、耳に心地よく、この小さな泣き虫の音楽的才能を大いに称賛するものだった。この出来事は、ハトの嘆きが人間の声にどれほど似ているかを示している。

単純なクーイング音は、この目の鳥類に非常に多く見られるため、ハトの原初的かつ普遍的な言語とみなすことができる。この言語から、決まった歌が発達してきたのだが、ほとんどの場合、その音質はほとんど変わらない。多くの種には、澄んだ声、響きのよい声、太い声、ハスキーな声、喉から出る声、空洞の声、轟く声、耳障りな声、うなり声などがある。しかし、どれほど多様であろうとも、ハトやその仲間の鳴き声は、多かれ少なかれ人間に似ていると一般的に聞き分けられる。一部の種では、決まった歌は [89ページ]単音の鳴き声は、もはや単なるつぶやきにまで衰退し、他の種では、単音の鳴き声は全く存在せず、単音の鳴き声は歌と呼べるものでない限り、歌声そのものは存在しない。典型的なColumba属のほとんどの種では、単音の鳴き声は定型歌声とは全く異なるが、同時に、その音色が心地よく変調され、何度も繰り返される、一種の第二の歌声へと発展している。これはカワラバトにも見られる。その定型歌声を構成する奇妙な喉音は、同行する雄の愛のしぐさは音楽的ではないが、澄んだ抑揚のあるクークーという音はほとんどの人の耳に心地よい。鳩小屋の心地よい朝の音である。しかし、その音を真に理解するには、野生の鳩が繁殖する薄暗い海底の洞窟で聞かなければならない。長く引き延ばされ、何度も繰り返される音楽的なクークーという音は、水面下のざわめきや波打つ音と混ざり合い、その音よりも高く聞こえる。空洞の空間は音を長く保ち、より響き渡らせると同時に、神秘的な雰囲気も醸し出す。

私が知っている様々な種の鳩の鳴き声の中で、決まった歌を持たない鳩であるカオグロバトの鳴き声は、間違いなく最も魅力的です。次に魅力的なのは、その深みと人間のような響きを持つキジバトの鳴き声です。 [90ページ]独特の雰囲気がある。そして、決して単調ではない。3月のこの森で、私はしばしば30分間鳩の近くにいて、3、4分間隔で6回以上もクークーという音を発するのを聞いた。そして、その音は何度も長さ、力強さ、抑揚を変えた。風のない日の、広大なブナの森の深い静寂の中で、これらの響き渡る音色は、他に類を見ないほど美しい響きを放っていた。

この森で少し時間を過ごすと、ここは迫害されているカラス科の生き物たちの聖域だと容易に思いつくかもしれない。しかし、実際はそうではない。ワタリガラスは他の多くの場所と同様にここでも絶滅している。しかし、その仲間の他の鳥類は非常に数が多く、どれほど血に飢えた森守でさえ、それらを駆除する作業に愕然とするかもしれない。もしこの高貴な森が、まさにそうなる寸前だったように、長年この森を所有してきた一族の手から手放されていたら、この森は間違いなく伐採されていただろう。幸いにも、その災難は回避された。公園内に営巣地を持つカラスが群れをなしているだけでなく、森全体にはカワガラス、ハシボソガラス、カケス、カササギが豊富に生息している。コクマルガラスは、他のすべての種（カラスを含む）を合わせた数よりも多く、文字通り群れをなして、 [91ページ]彼らの甲高い、キーキーという鳴き声は、森のどこでも一日中聞くことができます。彼らが巣を作る3月には、ブナやオークなどの樹齢が高く、幹が空洞になっている森の部分には彼らの数が多く集まります。場所によっては、すべての木が空洞で、明らかに人が住んでいるように見える何エーカーもの森があります。しかし、カオグロトキが入り込むことを許されていない空洞の木も間違いなくあります。モリフクロウはこの辺りではよく見られ、おそらくどんな侵略者に対しても城を守り通すことができるでしょう。風通しの良い塔に登り、姿が見えないように座り、包囲と防衛、そしてこれらの羽のある敵同士の戦いで起こる多くの奇妙な出来事を見守ることができたら！カオグロトキは、大胆でありながら用心深く、薄暗い奥まった場所に少しだけ入っていき、灰色の頭頂部を波立たせ、小さくて意地悪そうな蛇のような灰色の目で下を覗いています。フクロウが虎色の羽を膨らませ、青白い盾のような顔と光る目を光に向ける光景は、実に珍しい光景だろう。そして、シューという音、パチパチという音、くちばしをカチャカチャ鳴らす音、そして甲高い猫のような、わめき声！しかし、こうした奇妙な争いが私たちのすぐ近く、水面から数ヤードほどのところで繰り広げられているにもかかわらず、サヴァーンケーは [92ページ]ウィアーの霧深い中腹や、ヤニック山の斜面など、目撃できるチャンスはいくらでもある。

森に初めて足を踏み入れ、時折道に迷っていた頃、ある日の出来事がきっかけで、サヴァーンエイクで繁殖しているコクマルガラスの数がいくらか分かりました。散歩中、ある場所に辿り着きました。周囲一帯、見渡す限りの木々が腐敗が著しく進んでいました。木々は空洞になって腐っているだけでなく、水平に伸びる巨大な枝や幹の一部はシダの茂みに覆われ、枯れ草や苔と混ざり合って、森の死にゆく巨木たちに奇妙で、みすぼらしく、荒涼とした印象を与えていました。こうした木々を何度も眺めていると、ホルマン・ハントの孤独な作品『スケープゴート』を思い出します。コクマルガラスはここが最も多く生息していたのです。足元の枯れ枝や葉がパチパチと音を立てながら進むと、至る所でコクマルガラスが一羽、二羽、三羽、あるいは半ダースほど現れ、慌ただしく飛び去っては、目の前の木々の間に姿を消していきました。彼らがそのような時に発する警戒音は、いつもの鳴き声を短く不平を言うような鳴き声に抑えたようなもので、この音は今、私の目の前と両側、約100ヤードの距離で、非常に多くの鳥によって絶えず発せられている。 [93ページ]鳥たちの声が奇妙に鋭いざわめきに混じり合った。歩き疲れた私は大きな樫の木の陰の根元に座り込み、一時間ほどじっとそこに留まった。しかし鳥たちは警戒心を解かなかった。その間ずっと、遠くで鋭い音の静かな嵐が鳴り響き、時折ほとんど止むかと思うと、突然大きくなってまた広がり、ついには私の周囲にその音が響き渡った。ついに、大きく鋭い誘い、あるいは飛ぶようにという命令が多くの鳥に発せられ、それに応えた。それから、目の前の木々の間の隙間から、鳥たちが密集した群れとなって飛び立ち、遠くを旋回するのが見えた。他の群れも右手と左手に飛び立ち、最初の群れに加わった。そして最後に、群れ全体がまるで探検するかのようにゆっくりと頭上を飛んできた。しかし、先頭の鳥たちが真上に来た時、群れは二列に分かれ、右と左に展開し、遠くから再び木々の中に流れ込んでいった。私のところに来た群れには二千羽以上の鳥がいたはずだし、おそらくその鳥たちはみんな森のその部分で巣を作っていたのだろう。

飼い慣らされているか、人間を信用していないかに関わらず、カケスはいつでも興味深い存在です。ここではカケスにさらに興味を惹かれました。それは、彼らが最も美しい時期にカケスを見る喜びのためでした。 [94ページ]この森を訪れた目的は、カケスを見るためでした。また、イングランドには、セイヴァーンケイのように、あるいは最近まで非常に多く生息し、飼育係と彼の常備銃に常に怯えることなくカケスを観察できる場所は他にないだろうと考えていました。ここでは、いつでも美しいカケスが、まさに最高の姿で見られる早春の集まりを見ることができます。

ここで言っておかなければならないのは、カケスのこの習性は、我が国の鳥類学者にはあまり知られていないようだということです。数年前、私が英国の鳥類に関する小著で、カケスは春に集まる習性があると述べましたが、ある新聞でその書評を書いた著名な博物学者は、その無茶な記述を非難し、夏の終わりと初秋を除いてカケスは単独で行動する鳥で、その時期には家族で見られることもあると教えてくれました。もし私が批評家には返事をしないことに決めていなかったら、この批評家に、カケスの習性に関する彼の知識がどこから来たのか、つまり99年前に出版された本に遡るということを、正確に知っていると伝えることができたでしょう。その本は非常に優れたもので、多少の誤りはあるものの、その内容はすべて、19世紀に出版された重要な鳥類学の著作のほとんどに取り入れられています。 [95ページ]19世紀。しかし、私の批評家は「全て暗記して書いた」にもかかわらず、書籍によれば「正しく書いていなかった」という。しかしながら、この古くからの誤りは、このテーマに関する全ての著述家によって繰り返されたわけではない。シーボームは著書『英国鳥類史』の中でこう書いている。「時折、特に春には幸運が味方し、これらの騒々しい鳥たちが定期的に集まってくるのを見ることができるだろう。……カケスが社交的な性質を示すのはこの時期だけである。そして、鳥たちは多種多様な鳴き声を発するのをしばしば聞くことができ、その調性の中にはほとんど歌に近いものもある。」

鳥類に関する著述家のほとんどが、モンタギューのカケスの習性に関する記述を厳密に踏襲しているという私の主張の真実性は、彼らがカケスの言語について述べていることすべてに紛れもなく表れている。モンタギューは有名な『 鳥類辞典』（1802年）の中で次のように記している。

「その一般的な鳴き声は多様だが耳障りである。春には時には柔らかく心地よい調子で一種の歌を発するが、非常に低いため遠くからは聞こえない。そして時折、子羊の鳴き声、猫の鳴き声、トビやノスリの鳴き声、フクロウのホーホーという音、さらには馬のいななきまでもが聞こえてくる。」

「これらの模倣は、自然のままの野生の状態でも非常に正確なので、私たちはしばしば騙されてきました。」

[96ページ]この記述は多少補足され、筆者の文体に合わせて表現も変えられたものの、英国の鳥類に関するほとんどの書籍に転載されている。子羊と猫、トビと馬といった記述は、ほとんどの場合忠実に再現されている。しかし、もし全ての著者がカケスの鳴き声を自ら聞いていたならば、異なる記述をしたであろうことは確かだ。モンタギューが間違っていたわけではない。彼は事実を求めて自然界に赴き、自分が聞いた、あるいは聞いたと思ったことを書き留めたのだ。しかし、彼が記述している特定の音は、彼らが聞いていなかったであろう。

私の経験では、同じ音やフレーズが 2 つの場所で聞かれることは通常ありません。この鳥は実にさまざまな音を発することができ、中には非常に音楽的な音もあります。また、この鳥は、借用した音と自分の音を混ぜて、とにかく投げつけるなど、非常に不規則な方法で優れた物真似をするため、秩序もハーモニーもなく、歌にはなりません。

しかし、カケスには本物の歌があり、それはカケスの群れのどこでも、また、集合期が終わり繁殖期に入った後の雄鳥からも聞かれることがあります。カケスのこの歌声は、ある意味で謎めいています。なぜなら、どの場所でも全く同じ歌声ではないからです。このことから、この種には受け継がれた歌や伝統的な歌声は存在しないのではないかという印象を受けます。 [97ページ]しかし、歌を持つ鳥はそれぞれが独自に歌を創り出している。モンタギューが言ったように「一種の低い歌」――30～40ヤード離れたところでやっと聞こえるような柔らかなさえずりとさえずり――から、複数の音符が調和して配列され、400メートル離れた場所でも明瞭に聞こえる歌まで、その歌は様々である。このように定型的で遠くまで届く歌は稀だが、中には一つの非常に力強く音楽的な音符、あるいは短いフレーズを持つ鳥もおり、それらは一定の間隔で歌として繰り返される。もし音を追って、集会が開かれている木に十分近づき、何が起こっているのかを見ることができれば、リーダーのような歌い手が静かにとまり、他の鳥たちの多少なりとも音楽的な音の絶え間ない合唱の中で、力強く、変化なく、規則的な一つの音を繰り返し続けるのを見るのは非常に興味深い。

私がぜひ知りたいのは、カケスのこれらの力強く独特な音色、フレーズ、そして歌声は、明らかに他の種の模倣ではないが、同じ地域で毎年繰り返されるのか、それとも季節の終わりに永遠に忘れ去られるのかということだ。春に同じ場所を再訪することはほとんどないので、このことを突き止めるのは私にとって難しい。 [98ページ]新しい場所や違う場所に行くと、鳥たちが発する鳴き声が違っていることに気づきます。また、カケスが大勢で集まる場所は非常にまれで、遠く離れています。注意深い猟場番がかつて私に言ったように、どんな森にもカケスが6～12羽いれば、彼らはなんとかして会合を開くでしょう。しかし、カケスの数が少なく、厳しく迫害されているときは、そのような時に彼らを見たり聞いたりするのは困難です。また、見たり聞いたりしたとしても、彼らのディスプレイの美しさや、カケスの数が多く、猟場番の銃への恐怖が彼らの狂おしいほどの歓喜の気持ちを抑えていない地域で目撃されるような、彼らの言語の力強さと多様性について、十分に理解することはできません。

天候が穏やかな日には、カケスの群れはいつでも見られますが、最もよく見られるのは午前中の早い時間帯です。3月と4月の暖かく晴れた朝には、カケスが比較的よく見られ、それほど臆病ではない森であれば、必ず群れを目撃できるでしょう。あるいは、少なくともカケスの鳴き声を聞くことができるでしょう。カケスは群れをなしている時、非常に声が大きく、とても目立ちます。同時に、興奮状態にあるので、見つけて見るのは簡単なだけでなく、時には非常に間近で観察することも可能です。

[99ページ]カケスの大きな、耳障りで警戒と怒りを表す鳴き声は、誰にとっても馴染みのある音です。しかし、仲間を呼び集める鳴き声は、少し異なります。それは、ハシボソガラスが迫害されていない地域では、ハシボソガラスの鳴き声に似ています。ハシボソガラスは、求愛の季節に巣の木のてっぺんにとまり、長く、耳障りで、耳障りで、非常に力強い音で何度も繰り返して鳴きます。カケスの鳴き声も同じように耳障りで、きしむような特徴がありますが、より大きく、鋭く、長く、静かな環境であれば1マイル離れた場所からでもはっきりと聞こえます。鳥たちが集まり、高い木々を越えて互いに狂ったように追いかけ合いながら、一斉に鳴くと、森は大騒ぎになります。

このような時こそ、カケス独特の飛行が最も美しく、見事です。私たちの小さなミソサザイや狩猟鳥、ハイタカなど、短く丸い翼を持つ鳥のほとんどは、羽ばたきが非常に速いです。カササギもその例で、羽ばたきの速さによって羽の黒と白が混ざり合い、霞んだ灰色に見えます。しかし、短い間隔で鳥は滑空し、翼は再び白黒に変わります。カケスは、翼がとても短いにもかかわらず、 [100ページ]そして、急いでいないときは、比較的ゆっくりとした規則的な羽ばたきで進み、飛んでいるというよりは泳いでいるように見えます。

集まった鳥たちが一斉に一本の木に止まった時こそ、彼らの真価は発揮される。時には30分以上もその場に留まり、優雅な姿を見せながら、音楽的な響きを交えた並外れた音を奏でる。しかし、そんな時もじっとしていることは滅多にない。鳥の数が多く、興奮が最高潮に達すると、一部の鳥は絶えず動き回り、枝から枝へと飛び移り、空中に飛び上がって旋回したり、木の上で飛び去ったりする。皆、ワインレッドのような茶色、空色、ベルベットのような黒、そして輝く白といった、それぞれの色彩を最大限に見せびらかそうとしているようだ。

サバーナケやカケスが多数生息する他の場所でこうした群れを観察するたびに、アルフレッド・ラッセル・ウォレスがマレー地方の極楽鳥の群れについて記した記述を何度も思い出しました。私たちのカケスは、ある意味では東洋の輝かしい近縁種に似ています。輝きははるかに劣るものの、最高の姿を見せている時は、英国の極楽鳥と呼ばれるに全く値しないほどです。

[101ページ]

第5章
ウェルズのミソサザイ
ウェルズ大聖堂の東、司教館を囲む堀の近くに、美しい森に覆われた急斜面があり、鳥たちはそこに拠点を置いていました。そこには鳥たちを惹きつけるものがたくさんありました。背後の丘に守られた、温暖な一角、高い古い石垣に守られた森の角、ジョウビタキ、ツタの茂み、そして常緑樹の茂み。石垣の外には緑の草原と流水がありました。散歩に出かけるときは必ずこの森を通り、少しの間そこで過ごしました。パイプを吸いたいとき、木々の間でゆったりとした時間を過ごしたいとき、あるいは日光浴をしたいときは、ほぼ決まってこのお気に入りの場所に行きました。一日の様々な時間に訪れ、そこで春の最初の渡り鳥たちが到着するのを耳にしました。チフチャフ、ヤナギムシクイ、カッコウ、ジョウビタキ、ウグイス、ノドジロコシギ。そして4月も終わりに近づくと、私は言いました。「もう来ないわ」ノドジロコゲラ、コノハズク、そして [102ページ]ムシクイは姿を見せず、近所を訪れる数少ないナイチンゲールは、数マイル離れたもっと人里離れた場所に落ち着き、雑木林や茂みの何百万もの葉は、大聖堂の鐘の美しい音色にも震えなかった。

それでも、まだもう一つ、おそらく私が最も愛する鳥がいた。四月の最後の日に、ミソサザイの鳴き声を聞いた途端、他の鳥たちはしばらくの間、私の興味を惹かなくなった。最後に現れたコマドリさえも、ミソサザイやヤマスズメのように、二月からこの場所で鳴いていたかもしれない。この晩秋のウグイスに比べれば、あまりにも馴染み深く、日常的な鳥のように聞こえた。私は、彼をこの特別な場所に迎え入れることができて、この上なく嬉しかった。もし彼が留まってくれるなら、私のすぐそばにいてくれるのだから。

よく知られているように、モリバシコはこの国に到着した直後、つまり4月末か5月初めにしか、まともに見ることができません。その頃は、若い葉がそのやや落ち着きのない姿を完全に隠してしまう時期ですが、その後はそうではありません。モリバシコもまた緑色をしています。ワーズワースのムネアカヒワのように。

彼は葉っぱの兄弟のようです。
[103ページ]彼が私たちのところに滞在した最初の数日間、ずっとよく観察できるのには、もう一つ理由があります。それは、空気が暖かくなり、高いオークやブナの木々の陽光に照らされた上部の葉に、彼の餌となる小さな羽のある昆虫が豊富に集まるようになる後の時期には、彼がよく訪れる背の高い木々の高いところに留まるのとは違って、その頃はそうしないからです。このモリソサザイの野心的な習性のおかげで、私たちの地域ではこれほど観察が難しい鳥はいません。30秒から1分間隔で木々から彼の声が聞こえる場所に何時間いても、一度もその姿を垣間見ることができないかもしれません。4月末には、木々はまだ非常に薄く葉を覆い、上部の葉は風通しの良い衣服、かすかな黄金色の霧のようで、その霧を通して太陽の光が差し込み、薄暗い室内を照らし、古いブナの落ち葉の床を赤い金の床のように見えます。太陽を好み、寒さに弱い小型の羽を持つ昆虫は、地表近くで休息を取ります。鳥もまた、地面の近くを好みます。私がウェルズで観察したアメリカムシクイもまさにその例で、数日連続で観察しました。時には1～2時間連続で観察し、通常は1日に複数回観察しました。彼がいつもいる場所は下草が全くなく、 [104ページ]木々はまっすぐ高く、そのほとんどが細く滑らかな幹をしていた。そこに立っている私の姿は、その場所にいる小鳥たち全員にとって非常に目立っていたに違いない。しかししばらくの間、森のミソサザイは私の存在に全く注意を払っていないように思えた。彼が陽の光と陰を思いのままにあちこちと歩き回っている間、私の動かない姿は、彼にとって苔むした切り株か灰色の直立した石に過ぎなかったのだ。やがて、鳥は私が切り株でも石でもなく、その姿に大いに興味をそそられる奇妙な生き物だと知っていることが明らかになった。というのも、私が所定の位置につくとすぐに、彼は決まって小枝から小枝へ、木から木へと気ままに飛び回り、だんだんと私の近くに、そしてまた近づいてきて、ついにはほとんどの時間、私の近くに留まるようになったからだ。時々彼は40ヤードか50ヤードほど離れて歩き回っていましたが、すぐに戻ってきて再び私のところにやって来て、しばしば私のすぐ近くに止まるので、まるで私の手の上に止まっているかのように、彼の羽毛の最も繊細な色合いまではっきりと見えました。

慣れない場所で見かける人間の姿は、鳥たちの間で常に大きな注目を集めます。それは彼らの好奇心、疑念、そして [105ページ]警戒していた。森のミソサザイはおそらく好奇心から出ただけで、それ以上のことはなかった。彼が私の近くにいるのが奇妙に見えたのは、同時に自分の音楽にすっかり夢中になっているように見えたからだ。二、三度、50～60ヤードほど歩いてから新しい位置に移動するという実験をしてみたが、しばらくするといつもそちらへ流れてきて、以前と同じように歌いながら動き回り、私の近くにいるのだった。

もしそれがこの鳥の動機だとしたら（私が無意識のうちに彼を魅了していたとは信じられなかった）、私はこの好奇心を嬉しく思った。これまで見たミソサザイの中で、この鳥は最も美しく、動きが最も優雅で、歌声も飽きることがなかったからだ。それは間違いなく、私が彼をとても近くで、とても長い間見ていたからだろう。黄緑色の背羽と白い腹羽は、驚くほど繊細な印象を与え、これらの色彩は、開きかけの葉の柔らかな緑や、細身の幹の淡い灰色と銀白色と調和していた。

シーボーム氏はこの種についてこう述べている。「彼らは驚くほど完璧な羽毛で私たちの森にやって来ます。早朝の太陽の下では、彼らが遊び回っている半分成長した葉と同じくらい繊細な黄緑色に見えます。 [106ページ]目の縞模様の繊細な陰影や、翼と尾の羽の縁の模様は絶妙に美しいのに、鳥皮剥ぎの乱暴な扱いによってほとんど失われている。」

結びの言葉は奇妙に聞こえるかもしれないが、この妖精のような生き物は時折、銃弾で粉々に砕け散り、その哀れな遺体が鳥の剥製師によって手術されることがあるのは事実である。「手に持つ」その美しさは、生き、動き、歌っている時の美しさとは比べものにならない。飛行中の姿は、翼が他のウグイス類よりも長く鋭いため、他のウグイス類とは異なる。ほとんどのウグイス類は飛びも歌も慌ただしいが、モリイロソウの動きは、その歌声と同様に、よりゆっくりと、ゆったりと、そしてより美しい。歌う情熱に突き動かされる時、一瞬以上じっとしていることは滅多になく、枝から枝へ、木から木へと絶えず移動し、その都度、新しい止まり木を見つけて歌を届ける。そのような時、それは繊細な色彩の小型チョウゲンボウやホビーのように見える。最も美しいのは、空中で歌い始める時の姿である。長く鋭い翼が、歌の前奏曲となる最初の明瞭で規則的な音符に合わせてリズムを刻むからだ。しかし、原則として飛行は無音で、新しい [107ページ]止まり木に到達すると、最初に音楽のストロークのようなはっきりとした音が鳴り、それがだんだん速くなり、長く情熱的なトリルに流れて膨らみます。これは、他に類のない森の音です。

早春に間近で見ると、森のミソサザイは魅力的な生き物のように見えますが、この鳥が小鳥の中で私のお気に入りなのは、形や色の美しさや、ほんの短い間しか見られない優雅な動きのためではなく、9 月まで続く鳴き声のためです。しかし、この鳥を好む理由を説明するのは、あまり簡単ではないかもしれません。

この問いかけにおいて、ワーズワースがナイチンゲールよりもコバトを好んでいたことを思い出すと、少し慰められる。あの「心の高ぶり」の生き物だ。この詩人は鳥類学において時折、少し曖昧なところがあった。しかし、もし彼がコバトを指していたとすれば、彼の好みは一部の人には奇妙に思えるかもしれない。もしかしたら、結局のところ、それほど奇妙なことではないのかもしれない。

鳥の音楽において最も優れていると私たちが認めた様々な特性のうち、どれか一つでも取り上げると、ミソサザイは他の鳥と比べて劣っていることがわかります。つまり、この基準で測ると、非常に劣った歌い手であるということです。つまり、多様性という点では、ツグミやムシクイ、 [108ページ]ヨシキリなどの鳥類には、その鳴き声の鮮やかさと清らかさ、ナイチンゲールやオオルリなどの鳥類には、その力強さと清らかさ、ヒバリには力強さと喜び、クロウタドリには柔らかさ、ゴシキヒワやズアオアトリには軽快さ、ヤマヒバリ、ヒバリ、ヨシキリ、チャタテムシクイ、セキレイには甘さ、などなど、私たちが重要だと考えるあらゆる特質が備わっている。では、ヤマシギの鳴き声の魅力とは何だろうか？その音は他のどの鳥にも似ていないが、それは問題ではない。なぜなら、ヒメウ、カッコウ、キリギリスにも同様のことが言えるからだ。多くの人にとって、ヤマシギの鳴き声は単なる鳥の鳴き声に過ぎず、それを歌と呼ぶことに驚く人もいるかもしれない。実際、鳥類学者の中には、それは歌ではなく、呼び声や鳴き声だと言う者もおり、「耳障りな」とも表現されている。

ここで、マインヘッドからリントンまで乗ったバスで隣に座っていた女性のことを思い出します。彼女はリントン在住で、私が初めてこの町を訪れると知ると、流暢で熱心に町の魅力を語り始めました。町に到着し、ゆっくりと町内に入っていくと、同行者は振り返って私の顔をじっと見つめ、きっと私のうっとりとした感嘆の表情が聞こえるだろうと待ち構えていました。 [109ページ]口から言葉がこぼれ落ちた。私は言った。「リントンには自慢できることが一つある。私の知る限り、自分の部屋で窓を開けて座っていると、森のミソサザイの鳴き声を聞けるのは、この国でここだけだ」彼女は顔を曇らせた。森のミソサザイなんて聞いたこともなかった。私が鳴き声のする木を指さし、彼女が耳を澄ませると、彼女は顔を背けた。明らかに、何も言えないほどうんざりしていた。彼女は、自然の崇高さと美しさを理解していない、取るに足らない話題に、雄弁を費やしていたのだ。荒々しい石畳の上を音と泡とともに転がる、荒々しくロマンチックなリン、広大な樹木に覆われた丘、積み重なった黒い岩（ところどころに赤と青の美しい文字の広告が貼られている）は、静寂のうちに通り過ぎていった。私を揺り動かしたのは、哀れな小鳥のさえずりだけだった。彼女が知るか、気にするかはともかく、それはスズメかもしれない！数分後、私たちがバスから降りると、彼女は別れも言わずに立ち去ってしまいました。

この女性と同じように、鳥の声についてほとんど知らず、気にも留めない人が非常に多いことは間違いありません。しかし、鳥の声についてよく知っていて、気に留めている人たちはどうでしょうか。彼らは鳥の声についてどう考え、どう感じているのでしょうか。 [110ページ]森のミソサザイの歌？私と同じくらいこの鳥が好きな人を2、3人知っています。最近の鳥類学の著述家も2、3人、まるで愛しているかのようにこの鳥の歌について語っています。鳥類学者はほとんどの場合、ギルバート・ホワイトの『手紙XIX』の記述を引用するだけで満足しています。「この鳥は高いブナ林の木々の梢にしか現れず、時折短い間隔でバッタのような歯擦音を発し、歌うときには羽を少し震わせる。」

ホワイトは、ヤナギミソサザイの「喜びに満ちた、のんびりとした、笑えるような音色」について、もう少し高く評価していました。しかし、ヤナギミソサザイがイギリスの最高の歌い手の一つとして認められるまでには、長い時間がかかりました。数年前、ジョン・バロウズがイギリスの歌い手を聞くためにアメリカからやって来て、主にナイチンゲール、ウグイス、ムクドリ、クロウタドリについて考えていたところ、鳥類学者はほとんど言及せず、詩人も何も言わなかったこの無名のウグイスが、最も魅力的な歌い手の一つであり、「魅力的なさえずり」を持っていることに驚きました。彼は、私たちがこのような歌い手を無視していることに憤慨し、その歌はイギリス人の耳には心地よく聞こえないほど素晴らしい、もっと大きくて粗い声が必要だと叫びました。 [111ページ]ジョン・ブルの良い歌の基準には及ばない。心から笑うことを愛する者なら、アメリカ人特有の彼の表現方法に心を痛めることはないだろう。しかしながら、バロウズが英国の鳴鳥を高く評価し始めたのは数年前のことだ。彼が無名のまま衰退していると感じていたミソサザイを称賛する声が増えたのは、それが初めてだった。いずれにせよ、その歌声の素晴らしさは、以前よりもはるかに広く認められている。

おそらく、やがて森のミソサザイの番が来るだろう。彼はまだ無名の鳥で、ほとんどの人々にほとんど知られていない、あるいは全く知られていない。私たちは、知っていることや信じたいことよりも、昔の作家たちの言葉に大きく影響されている。私たちの好みは、ほとんどが私たちのために作られたものだ。彼らが称賛し、有名にした種は、人々の尊敬を集めている一方で、彼らが知らなかったり、何も語らなかったりした、同じように魅力的な他の種は、今でもほとんど注目されていない。もし「英国鳥類学の父」ウィラビーが森のミソサザイを知っていて、その歌を高く評価していたら、森のミソサザイはもっと評価されていたであろうことは疑いようがない。あるいは、チョーサーやシェイクスピアが森のミソサザイを取り上げ、短い言葉で賞賛していたら、何百万人もの人々が森のミソサザイを賞賛していたであろうことは疑いようがない。

[112ページ]おそらく、鳥類を研究したり、綿密に観察したりする人でなければ、ごく一般的な鳥類のごく少数しか知らないことも事実だろう。気に入った音を聞くと、名前を覚えている6羽か3羽か4羽の鳴き鳥のどれかだと決めつけてしまうのだ。私はイングランド西部のある場所で、このよくある間違いの面白い例に遭遇した。丘の上にある城を訪れた際、息も短気で気難しい、がっしりとした老婦人に、美しくも険しい敷地を案内してもらった。5月の明るい朝、鳥たちは歌声を響かせていた。私たちがその中を歩いていると、植え込み3メートルほど離れた茂みの中から、コマドリが心を躍らせるような荒々しい旋律を轟かせた。「あのコマドリの歌は素晴らしいわね！」と私は言った。「あのクロウタドリはね」と彼女は訂正した。「ええ、よく歌うのよ」。彼女はそれがクロウタドリだと言い張り、私が間違っていることを証明するために、そこにはコマドリはいないと断言した。私が自分の間違いを認めようとしないのを見て、彼女は腹を立て、不機嫌そうに黙り込んだが、10分か15分後、彼女は自らその話題に戻ってきた。「先生、おっしゃる通りだと思っていました」と彼女は言った。「私は、コマドリはいないと言ったんです」 [113ページ]「そう言われたからここに来たんだけど、でも、クロウタドリには二種類の鳴き声があるとよく言っていたの。今は知ってるけど、もっと早く知らなかったら本当に残念。」 理由を尋ねると、彼女はこう答えました。「先日、若いアメリカ人の婦人が城に来たので、私は彼女を城内を案内したの。鳥たちは今日と同じ鳴き声をしていて、その婦人は『さて、クロウタドリの鳴き声はどれか教えて。考えてみて」と彼女は言いました。『アメリカから、私はどれほど遠くまで来たのでしょう！ 故郷の友人たちに別れを告げる時、『うらやましくない？ クロウタドリの鳴き声を聞きに、古き良きイングランドへ行くのよ』と言ったのよ。それで、私がクロウタドリはいないと言ったら、彼女はひどくがっかりしたわ。でも、もしあなたの言う通りなら、その鳥はずっと私たちの近くで鳴いていたのよ！」

かわいそうなアメリカから来た若い女性！ 彼女の脳裏に、ウタツグミの歌への憧憬を最初に燃え上がらせたのは誰の言葉だったのか、知りたかった。想像の耳には黄金の声のように響くウタツグミ。故郷のどんなに美しい歌声も銀色にしか聞こえなかったのに。私自身のことを思い出す。少年時代、私が読んだ詩の一節で、この鳥が初めてさえずり始めた時のこと。そして何年も経ってから、初めて本物の歌声を聞いた時のこと。美しい歌声だったが、想像していた歌声とは全く違っていた！ [114ページ]――5月初旬のある明るい夜、ネットリー修道院にて。しかし、詩人の名はその間に記憶から消え去っていた。19世紀初頭には彼が活躍し、名声を博していたという漠然とした印象だけが残っていた（そして今も残っている）。そして今、その名声と作品は忘却の淵に沈んでいるのだ。

本稿の主題であるミソサザイ――その魅力の秘密――に戻りましょう。一般的な基準で試聴すると、他の多くの歌い手の方が優れていることがわかります。では、ミソサザイの歌声には、一体何があるのか​​。それが、一部の人にとって最高の歌い手よりも優れていると思わせる、不思議な何かがあるのでしょうか？私個人としては、それはより調和がとれており、あるいは、それが聞こえる自然とより完璧に調和しているからだと思います。ミソサザイは、より真の森の声なのです。

ズアオアトリは、通常、光と生命と動きのある、開けた森や果樹園、林の中で歌います。しかし、深い森の奥深くでは、時折、突然の大きな歌声によって静寂が破られます。それは予期せぬ、聞き慣れない響きです。素晴らしく喜びに満ちた響きは、まるで日陰に突然降り注ぐ太陽の光のようです。その音色は、森の低い音色とは鮮やかに対照的で、非常に独特で個性的です。耳に残る効果は、 [115ページ]鮮やかな色彩のコントラストが、まるで緑一色の場所にひっそりと咲く、鮮やかな深紅や輝く黄色の花のように、視界を奪います。しかし、ヤマガラが生み出す効果は全く異なります。その旋律は、高山の森に生息する無生物の「低く震えるリズム」、風に揺れる枝、雨の音、無数の葉の舌足らずやざわめき――この旋律が生み出された自然の音――と対照的ではなく、むしろ補完し合っているのです。ある意味では、取るに足らない単調な歌と言えるかもしれません――長く震える叫び声のように、変化なく何度も繰り返される旋律です。しかし、それは実に批判の余地がありません――風の音楽を軽視することから始めなければなりません。それは夏のブナ林の声であり、はるか高く舞い上がる半透明の緑の葉の雲、そして緑の移り変わる陽光と影に満ちた広々とした空間の声なのです。響き渡る響きは、遠くまで届くにもかかわらず、大音量というよりは、むしろ木々の葉を揺らす風の拡散音が凝縮され、澄み切ったように聞こえる。光と影を帯びたその声は、風のように昇り、去り、流れながら変化し、風になびく葉のように震える。このハーモニーのおかげで、この音は取るに足らないものではなく、耳が飽きることなく聴き続けられる。 [116ページ]ナイチンゲールの最も純粋で、最も輝かしい音色と最も完璧な芸術性に飽き飽きするのです。

緑豊かな波打つ太陽と影に覆われた大地を見下ろす、はるか高みで鳴き続けるヒバリの歌声は、青い空間を満たし、満たしては降り注ぎ、私たちの頭上にある目に見える自然の一部となっているかのようだ。まるで青い空、浮かぶ雲、風、そして太陽の光が、視覚だけでなく聴覚にも訴えかける何かを持っているかのようだ。ヒバリが舞い上がる歌声を空に宿すように、ミソサザイも森に棲む。

[117ページ]

第6章
ヤナギランの秘密
ミソサザイは、イギリスで最もよく見られる、そして間違いなく最も広く分布している鳴鳥の一種です。夏の渡り鳥で、最も早く到着する鳥の一つであり、通常3月の最終週に南海岸に姿を現します。少し遅れると、イギリス中のほぼすべての森、茂み、生垣、共有地、湿地、果樹園、そして大きな庭園で目にすることができるでしょう。シーボームは、ミソサザイがどこにいないかは、ほとんど分からないと書いています。緑の止まり木があり、小さな毛虫、ハエ、アブラムシなどの餌となるものがあれば、どこでもミソサザイの姿や声が聞こえます。ミソサザイは、到着してから6月中旬頃まで、美しく絶え間なく歌い続けます。その後、しばらくの間鳴き声は止まりますが、7月に再び鳴き始め、8月、そして9月まで歌い続けます。しかしながら、この晩夏の歌声は、春ほど断続的で弱々しく、喜びに欠けます。しかし、彼の豊かさと普遍性、そして彼の小さなメロディーの魅力にもかかわらず、彼はあまり親しまれていない。 [118ページ]一般に広く知られている鳥です。コマドリ、セキレイ、シロハラ、ジョウビタキ、ムクドリ、ノビタキなどが知られているように。私たちがこの鳥を呼ぶ名前は非常に古く、約3世紀前、レイがウィラビーの『鳥類学』を翻訳した際に初めて英語で用いましたが、今でも田舎の人々にはあまり知られていない書名のままです。また、このありふれた小鳥には、広く知られている俗称はありません。もし偶然、この鳥を知っていて名前を知っている田舎者に出会ったとしても、その名前は2種類、3種類、あるいは4種類に無差別に適用されるでしょう。実際、ヤナギドリは、その小ささ、地味な色彩、そして他のウグイス類との酷似性から、「区別されるというよりは見られる」小鳥の一種です。また、春と夏によく聞く大きな声のコンサートの中では、その鳴き声がほとんど気づかれない、静かで穏やかな性質であることも理由です。

晩夏のある日、ロンドンで、ウグイスのような繊細な歌い手の中でも、ミソサザイを際立たせる鳥の鳴き声の繊細な美しさに対する世間の無関心に、私は面白がり、同時に少し嫌悪感を覚えた。それは一種の美的難聴のように私には思えた。私は花の中でその歌声を聞いた。 [119ページ]日曜日の朝、ケンジントン・ガーデンズの遊歩道に出て、腰を下ろしてその歌に耳を傾けた。すると半時間ほど、私の席から6ヤードほど離れた木々や茂みで、その鳥は1分間に2、3回、繰り返し歌い続けた。私が腰を下ろした直後、遊歩道に突き出たイバラの枝の一番上の枝に、ミソサザイが止まり、歌い始めた。そして下を通る人々にはお構いなしに、長い間歌い続けた。すると、近づいてくる人はほとんど例外なく、上空の鳥に視線を向け、その歌声に感嘆しているようで、時には歩きの途中で一瞬立ち止まることさえあった。2、3羽が一緒になるたびに、彼らは見上げるだけでなく、歌の美しさについて何かコメントしていた。しかし、最初から最後まで、ミソサザイが歌っている木に視線を向ける人は一人もいなかった。彼らはその音を聞いていたに違いないのに、その音に惹かれていることを示すものは何もなかった。ツグミの鳴き声は人々の注意を惹きつけず、ほとんど聞こえないほどだった。それはまるで、ポピーやダリア、シャクヤクの傍らに咲くアザミのようだった。たとえそこに見えたとしても、美しい花として認識されることはないだろう。

アメリカのミソサザイの章では、 [120ページ]その鳥の歌が私や多くの人々にもたらす心地よい感情――多くの著名な歌い手たちを凌駕する魅力――の源を辿ること。その章で、ついでにヤナギミソサザイの歌に触れた。ところで、この二種――アメリカムシクイとヤナギミソサザイ――は、ほぼ同種ではあるものの、その鳴き声の性質において、二種の歌い手としては考えられないほど大きく異なっている。そして、両方の歌に注意深く耳を傾けると、それぞれの場合に生じる感情が異なり、原因が異なることに気づく。ヤナギミソサザイの場合、私たちが喜びを感じるのは、単にその美しい音色が夏の風景を連想させるからだと、すぐに言えるかもしれない。ナイチンゲール、ムクドリ、ウグイス、ムシクイ、ツバメ、その他多くの渡り鳥の歌についても、同じことが言えるだろう。しかし、この鳥特有の、非常に特別な魅力――私が敢えて「ミソサザイの秘密」と呼んでいるもの――を説明するものではありません。結局のところ、それは深く隠された秘密ではなく、鳥の歌声に関する様々な著述家によって半ば推測されたり、暗示されたりしてきたものです。そして、これはミソサザイ以外の歌い手たちの秘密でもあるので、最高の歌い手がそうしないという事実を、この秘密の中に説明できるのではないかと私は思います。 [121ページ]必ずしも、劣っているとみなされるものほど私たちを喜ばせるわけではありません。

ヤナギドリの歌は、この国の鳥の中でも特異で唯一無二の歌と称されています。その歌を最も的確に描写したウォード・ファウラー氏は、ほぼ完璧な抑揚を形成すると述べ、「つまり、この歌は徐々に下降していくのです。もちろん、自然のままの鳥は誰もそれに縛られることなどないでしょうが、人間の音楽の音階に沿って下降するのではなく、人間の音階の一つか二つを分数にして下降し、最後に再び上昇することはないのです」と付け加えています。さて、この音階構成は非常に珍しく美しいものですが、この小さな歌に最高の美的価値を与えているわけではありません。この歌の魅力の秘密は、声質、つまり音色に明らかに人間的な何かがあるという事実にあると私は考えています。何年も前、野鳥を観察し、その歌を聴いていたある人がこの国を訪れ、ある日ロンドン郊外を歩いていると、木々の間を小鳥が歌っているのを耳にしました。木々は囲いの中にあり、鳥の姿は見えなかったが、その独特な短い鳴き声を友人に説明すれば、きっと教えてくれるだろうから、その鳥の種類を特定するのは難しくないだろうと彼は思った。そこで、彼は戻ってきて [122ページ]彼は家へ行き、歌の特徴を説明し、歌手の名前を尋ねた。誰も答えられず、驚いたことに、彼がメロディーについて説明すると、人々は面白がりながら信じられないといった笑みを浮かべた。彼はその歌を、歌うというよりは、素晴らしく明るく繊細な人間の声が何かを話しているか、笑っているような歌だと説明した。しばらくして、異国の鳥好きの彼が、葉の間で話し、笑っている小さな鳥がミソサザイであることに気づいた。鳥類学の書物を調べたが無駄だった。彼が聞いた歌、あるいは少なくとも彼が聞いた歌そのものは、そこには記されていなかった。しかし、今日に至るまで、彼はその歌を違ったように聞くことができず、どこかの緑豊かな場所で、この上なく純粋で明るく、霊的な声を持つ妖精のような子供が笑いながら話しているという観念と、その音を切り離すことができない。

しかし、ギルバート・ホワイトは1世紀以上も前に、ミソサザイの声に人間的な性質を見出して「気楽で、喜びに満ちた、笑みを誘う音」と表現していました。ウォード・ファウラー氏が『鳥たちと過ごした一年』の中で、鳥の歌を記譜法で表そうとする無駄な試みについて述べているのを引用できるのは、さらに良いことです。なぜなら、鳥は歌の中で、 [123ページ]規則的な音程の連続はない。この点に関してミソサザイについて言及した際、彼はこう付け加えている。「奇妙に思えるかもしれないが、鳥の歌は、楽器や歌っている人間の声と比較するよりも、話している人間の声と比較する方がおそらくより妥当かもしれない」。鳥の歌声に注意深く耳を傾ける人なら誰でも、この観察の真実性に衝撃を受けるはずだ。しかし、これには二つの批判がある。一つは、鳥の歌と話している人間の声の類似性は、一部あるいは少数の種に限られているということ。もう一つは、ファウラー氏が考えているように、鳥の歌声が歌っているときは自由である、つまり、話している人間の声のように、音調や半音に縛られていないという事実が、その類似性の全面的あるいは主たる理由であると考えるのは誤りであるということ。例えば、この特異性はミソサザイには見られますが、ミソサザイやズアオアトリには見られません。しかし、これらの鳥の歌は、私たちが話したり笑ったりするときの声と同じように、規則的な間隔から独立して自由に響きます。鳥の歌が人間の話し声に似ているのは、ひとえにその声に人間的な性質があるからです。というのも、他の鳴き鳥、特にツバメにも、ミソサザイに似た魅力があるからです。 [124ページ]前者の鳥の音符は配列が異なり、リズムのようなリズムは形成されません。また、クロウタドリの例を見てみましょう。私たちはクロウタドリの声をフルートのような声と表現することに慣れており、フルートは人間の声に最も近い楽器の一つです。さて、クロウタドリはゆったりとした音を出すため、ミソサザイやツバメの場合ほど人間の話し声との類似性は顕著ではありません。しかし、クロウタドリがたくさんいる森や果樹園で時々耳にする、2羽、3羽、あるいは6羽ものクロウタドリが密集して鳴くのを聞くと、その効果は特筆すべき美しさを放ち、まるで樹上生活を送る人間（サルではない）が、高音で美しい声で会話を交わしているような印象を与えます。こうしたクロウタドリの合唱を聴いていると、他の人の耳にも、まるで私の耳に聞こえるのと同じように、人々が甲高く美しい声で語り合っているような効果をもたらすのだろうかと、私は時々考えます。奇妙なことに、この章を執筆中に、私は偶然にも自分の疑問に対する肯定的な答えを見つけました。以前は見ていなかったレスリーのリバーサイド書簡をざっと読んでみると、ジョージ・グローブ卿の手紙から引用された次のような記述を見つけました。 [125ページ]著者はクロウタドリの歌についてこう記している。「クロウタドリは仲間の声が聞こえる場所を選び、ゆっくりと（ツグミのように急ぐことなく）普通の会話を始める。『お元気ですか？今日はいい天気ですね？楽しい話をしましょう』などなど。同じ調子で返事が返され、また返事をする、といった具合だ。これほど思慮深く、洗練され、感情にあふれた歌は他に考えられない。」また別の一節ではこう書いている。「私は彼ら（コマドリ）を愛しているが、私の心の中で彼らが占める割合はクロウタドリほどではない。遠く離れた野原で、クロウタドリがつがいと、思慮深く洗練された会話を交わすのを聞くのは、まさに優雅さと礼儀正しさの極みであり、実に素晴らしい。」

イギリスには、ミソサザイやクロウタドリと同じような効果をもたらす、より一般的な鳴き鳥が2種類います。それはツバメとセキレイです。彼らは歌い手としては一流ではありませんが、彼らの歌声は、私にとっては極めて美しいコントラルトのような響きを持つ、より人間味あふれる声色以外に、偉大な歌い手よりも私を魅了する理由が見当たりません。ツバメの歌は誰もが知っていますが、セキレイの歌はあまり知られていません。この鳥には2つの異なる歌があります。1つは早春に最もよく聞かれる歌で、 [126ページ]低くとりとめのないさえずりで、ホエジゴクの歌にいくらか似ている。6月下旬まで時折聞かれ、飛行中に頻繁に発せられる2番目の歌は、大きな、早口の、ややツバメに似た音の奔流であり、音色が人間の声に最も近く、最も魅力的である。

これらの鳥の後に、人間のような響きを持つ一、二音、あるいはフレーズを持つ鳴き鳥がいます。ここでは、これらの鳥のうち、コマドリ、ムネアカヒバリ、そしてヒバリについてのみ触れます。コマドリの鳴き声の中で最も美しく、ツグミに最も近い音は、まさにこの人間のような響きを持っています。そして、ムネアカヒバリの鳴き声で最も美しい部分は、ツバメのような音と人間のような音の両方を持つ最初のフレーズです。

細く甲高いカナリアのような鳴き声を持つツバメヒタキをこのリストに加えたことに、読者の中には奇妙に思われる方もいるかもしれません。しかし、ツバメヒタキの鳴き声は、全てがカナリアのような特徴を持っているわけではありません。さらに、非常に変化に富んだ歌い手でもあります。そして、中には、歌の終わりの音に、他のどのイギリスの歌い手よりも人間的な独特の響きを帯びている個体もいます。歌の終わりの、人間のような、物憂げな音が非常に豊かで美しい鳥こそが、この鳥にインスピレーションを与えたに違いありません。 [127ページ]バーンズは「森のヒバリへの手紙」を執筆した。スコットランドでは、真の森のヒバリは見当たらないため、ヒバリはしばしばその名で呼ばれる。

ああ、静かに歌っている森のヒバリよ、留まって、
震えるしぶきを私から遠ざけないでくれ 。
絶望した恋人がお前の歌に、お前の慰めとなる、愛情のこもった愚痴に求愛している。 もう一度、もう一度、あの優しい部分に触れて、 お前の溶けるような技を掴もう。 きっとそれは、 私を軽蔑して殺す彼女の心に触れるだろう。 言ってくれ、お前の小さな仲間は冷酷で、 お前の声 を通り過ぎる風のように聞いたのだろうか？ ああ、愛と悲しみが合わさった夜だけが、悲しみの音色を呼び覚ますことができたのだ！ お前は尽きることのない心配、 言葉にならない悲しみ、暗い絶望を語る。 どうか憐れんでくれ、愛しい鳥よ、もう二度と、さもない と私の哀れな心は砕け散ってしまう！

これらの鳥や、鳴き声に人間の声と、はっきりと、あるいはかすかに、類似性を持つスズメ目の他の種については、もっと多くのことが言えるだろう。それは、いわば、私たち自身の共通の感情の反響であり、ほとんどの場合、単に喜びや歓喜といった感情だが、時には、キタヒバリの場合のように、別の性質の反響となることもある。そして、その性質において私たちから最もかけ離れている種でさえも、 [128ページ]彼らが発する音の中には、非常に明るい人間の声を思わせる音色があります。喉笛とナイチンゲールの音色を例に挙げましょう。最後に人間の声に近づくのは、情熱を込めて何度も繰り返される豊かで音楽的な鼓動です。これは彼の歌の不変のプレリュードです。そしてまた、「すべてのものよりも甘い、ひとつの低い笛のような音」が、素晴らしく美しいクレッシェンドで4回繰り返されます。カルロッタ・パッティを聴いたことのある人なら、彼女の唇からこのような音が聞こえたことを思い出さない人はいないでしょう。彼女の声は鳥のようだとよく言われていました。確かに、他の声よりも澄み渡り、明るく、音によっては人間の声とはほとんど認識できないほどでした。それは喜びの雰囲気を大いに帯びた声でしたが、他の偉大な歌手ほど人間的な情熱の深さは感じられませんでした。それでも、それは人間の声でした。そして、カルロッタ・パッティ（ダイヤモンドが他のすべての宝石よりも輝くように、他の歌手の中でも最高の輝きを放っていた）が奇跡的な飛行で鳥たちのもとに舞い上がったように、鳥たちも舞い降りてきて、その歌声で私たちと似た者となる。

もし私が正しいと考えるならば、スズメ目の鳥の声に人間的な響きが加わることで、彼らの歌に独特の大きな魅力が与えられ、下手な歌い手でも私たちを喜ばせることができるだろう。 [129ページ]一般に認められた基準で上位にランクされる鳥が複数いるとしても、なぜそうなるのかという疑問が残る。つまり、スズメ目以外の多くの鳥の、明らかに人間に似た声が、通常は私たちに同じような影響を与えないのに、小さな鳴き鳥の声が人間の声に似ているというだけで、なぜこれほど大きな喜びが心にもたらされるのだろうか。実のところ、私たちと声が似ている種は数多くあるが、歌い手以外の鳥の中にも、ミソサザイやツバメ、タヒバリがもたらす喜びと似た喜びを与えてくれるものがいくつかある。例えば、英国の鳥類には、キジバトやヒバリ、笑い声のような鳴き声のアオゲラ、二重の笛のような鳴き声で世界中で人気のカッコウ、そして（迷信を信じない人にとっては）とても音楽的な夜の歌い手であるモリフクロウがいる。ダイシャクシギ、そして程度は低いものの、他の様々な海岸鳥にも見られる。しかし、あらゆる目の大型鳥類の大部分では、その効果は異なり、しばしば心地よいとは正反対である。あるいは、そのような音が私たちを楽しませるとすれば、その感情はメロディアスな歌い手がもたらす感情とは性質が異なり、主にそのような音が表現する私たちが共感する野性味によるものである。人間のような声は、 [130ページ]ウミスズメ、アビ、カイツブリ、ワシ、ハヤブサ、カッコウ、ハト、ヤギツネ、フクロウ、カラス、クイナ、カモ、渉禽類、キジ科の鳥類。これらの鳴き声や金切り声は、特に暗い時間帯、深い森や沼地、その他の人里離れた場所で聞くと、心に深い印象を与え、驚愕させることもあり、世界中で数え切れないほどの迷信を生み出してきました。そのような音は、悪魔、森や水辺、あらゆる砂漠に住む悪霊、夜をさまよう魔女、死や災難を予言するために遣わされた霊、脱出方法を求めて夜中に世界をさまよう死者の幽霊、そして時には、恐ろしい罪や癒えない悲しみを背負った人間が鳥に変えられたものと考えられています。超自然的な性格で最もよく知られているイギリスの 3 種の鳥は、人間の声を帯びた非常に注目すべき声を持っています。怒って吠えるような鳴き声と深く厳粛な鳴き声を出すワタリガラス、轟くようなサンカノゴイ、そして葬式のような甲高い鳴き声を出すシロフクロウまたは教会フクロウです。

叫び声、うめき声​​、悲鳴、そして多かれ少なかれ音楽的な音など、様々な動物の鳴き声によって私たちの中に引き起こされる様々な感覚は、 [131ページ]人間の感情が表現されている、あるいは表現しているように見えるからです。もし声が狂人、あるいは心身を苦しめられている人、悲しみに打ちひしがれている人、恐怖に狂乱している人の声を模倣しているなら、その状況に特有の血も凍るような感覚やその他の感覚が経験されます。ただし、その音に馴染みがあったり、その原因を知っていたりする限り、その感覚は弱まります。同様に、深く静かな森の中で、突然大きな口笛や「こんにちは！」という叫び声に驚かされたとします。たとえ、その叫び声が周囲の茂みのどこかにいる鳥のものだと分かっていたとしても、私たちは好奇心、面白さ、そして苛立ちが入り混じった感情を経験せずにはいられません。それは、友人や人間がわざと姿を見せないようにしながら私たちに声をかけてきたときに感じるであろう感情です。最後に、もし鳥の鳴き声が、洗練され、明るく、非常に音楽的な人間の声、たとえば、同情、優しさ、無邪気な陽気さ、あふれ出る喜びなど、さまざまな美しい性質を表現している若い女の子の会話の声に似ているなら、その効果は最高に楽しいものとなるでしょう。

ハーバート・スペンサーは、心理学における音楽愛の起源について次のように書いている。「怒りや権威の口調は厳しいが、 [132ページ]共感と洗練の音色は、粗野な響きとは異なり、比較的穏やかで心地よい音色である。つまり、音色は経験の中で満足感の獲得と結びつき、快楽をもたらす性質を獲得し、その結果、音楽において類似した音色を持つ音は快楽をもたらすものとなり、美しいものと呼ばれるのである。ただし、これが快楽をもたらす性質の唯一の原因というわけではない。……しかしながら、人間の声の音色に近づく楽器の音色を思い出し、それらが近づくにつれて美しく感じられることを観察すると、この二次的な美的要素が重要であることがわかる。

楽器と同様、鳥の声も、共感、洗練、その他の美しい特質を表現する人間の声の音色に近づくにつれて、美しく感じられるようになる。場合によっては、他の面でどれほど高く評価されていても、この二次的な美的要素が欠けている鳥の声よりも、さらに美しいと感じることさえある。

[133ページ]

第7章
花の魅力の秘密
前章の主題――鳥の美しい声に宿る人間らしさ――に心を奪われていた時、動物界、植物界、そして無生物の自然界における人間との類似性は、私たちの美的感覚に深く根ざし、強い色彩を帯びているという強い印象を強く受けました。風や水、動物の声に宿る人間の声色に耳を傾け、植物、岩、雲、アザラシのような特定の哺乳類の丸い頭に人間の姿を見出し、多くの哺乳類、鳥類、爬虫類の目や顔に見られる人間的な表情に気づくだけで、こうした偶然の類似性が私たちにとって大きな意味を持つことが分かります。こうした類似性は、私たちがよく知る無数の自然の光景や音の表現を構成しています が、ほとんどの場合、類似性はわずかで、特定の性質にのみ関連しているため、その表現の原因を意識することはありません。

それは主に花で、 [134ページ]自然のほとんどのものよりも多くの注目を集め、多くの喜びを与えてくれるので、私の心はこの点に集中していた。というのも、その効果は、鳥のさえずりに聞こえる人間のような甘美な音色が心にもたらす効果に似ているように思えたからだ。言い換えれば、この花の最大の醍醐味ではないにせよ、大きな魅力の一つは、その色彩から人間が連想するところにある。そして、場合によっては、この魅力は、形の美しさ、色の純粋さと鮮やかさ、色彩の調和のとれた配置、そして最後に、もしそのような性質が存在するならば、香りといった、他のすべての魅力よりも勝っていた。

こうして、花の色彩と鳥の声に対する人間の連想という二つの主題の間には密接な関連があることがわかる。そしてどちらの場合も、この連想が表現を構成する、あるいは主要な要素となっている。この関連と、本題が最後に論じた主題から示唆され、ほとんど必然的な結果として現れたという事実こそが、鳥類、あるいは鳥と人間に関する本に花に関する章を割く理由である。しかし、言い訳はほとんど必要ではない。鳥類に関する本の大きな欠点は、鳥に関する記述が多すぎることであり、その結果、他の何かに関する章、つまり [135ページ]それほど引きずり込まれたわけではないが、それは良い救済策となるかもしれない。

この章で頻繁に登場する「表現」という言葉は、本書の初出時に私が使用した意味では理解されていなかったため、ここでは顔や絵、あるいはあらゆる芸術作品における思考や感情を表す性質といった通常の意味では使用されていないことを説明しておくのが適切だろう。ここでの「表現」という言葉は、美的感覚について著述家たちが与えた意味、すなわち、物体に連想によって付与される性質を描写するものとしての意味を持つ。これらの連想は追跡不可能な場合もある。私たちは意識していないかもしれないし、通常はそのような連想が存在することすら意識していない。しかし、連想は常に私たちの中に存在し、それが物体に与えるものによって、その物体本来の美しさや魅力が高められ、さらには倍増することもあるのだ。

• • • • •
  どこかで読んだ非常に古い伝説によると、人間は元々様々​​な物質から作られ、最後に野の花が集められ、その混合物に投げ込まれて目に色をつけたそうです。とても素敵な話ですが、繊細で美しい花は確かに… [136ページ]肌の色合いが魅力的なのは、主にそのせいである。青や紫色が人間の虹彩との関連性から私たちを魅了するのと同様である。肌にも美しい色が必要であり、花束には青い花だけでなく赤い花もあった。そして赤い花は自然界に最も豊富に存在し、色合いもより多様なので、私たちの愛情において、他の美しい花よりもずっと大きな喜びを与えてくれる。

青い花は、意識的か否かに関わらず、人間の青い目と結び付けられています。そして、花の青は、ほとんどの場合、あるいはほぼすべての場合において純粋で美しいため、人間の最も美しい目と似ています。この色そのものではなく、この結び付けこそが、青い花が私たちのほとんどにとって優れた魅力を持つ真の理由であるように私には思えます。結び付け以外にも、青は赤、オレンジ、黄色よりも魅力に欠けます。なぜなら、青は光が少ないからです。さらに、花のような小さな物体において、緑は青のような色にとって最も効果的な背景ではありません。実際、少し離れると、花の青は周囲の緑に吸収されて消えてしまいますが、赤や黄色は輝きを保っています。それでもなお、青は私たちの愛情をより強く惹きつけます。人間の色として、青い目の人種において青が最も人気があるのは、 [137ページ]それは人間の最も重要な特徴の色であり、人間の魂そのものの色とも言えるでしょう。

次に注目されるのは、純粋な青に近い色を持つ紫色の花です。野生のヒヤシンス、アオイ、スミレ、パンジーなど、誰もが思い浮かべるでしょう。これらは青が優勢な紫色の花であり、そのため青と同じ表情をしています。赤が優勢な紫色の花は、赤と似た表情をしており、肌の色や血を連想させます。そしてここで注目すべきは、私たちにとって最も魅力的な青と青紫色の花は、目の色だけでなく、その形が虹彩（中心の点が瞳孔を表す）に似ている花であるということです。たとえば、亜麻、ボリジ、ブルーゼラニウム、ペリウィンクル、ワスレナグサ、スピードウェル、パンジー、ブルーピンパーネルなどは、実は、ブルーボトル、マムシのバグロス、サクソリーなどのより大きくて美しい青い花や、群生する青い花よりも、私たちにとって魅力的です。

私たち皆が愛し、というか愛着を感じている数多くの青や紫がかった青の花については、多くの場合、その名前自体が [138ページ]彼らの人間的つながり、彼らの表現 によって示唆される 。

ラブ・イン・ア・ミスト、エンジェルズ・アイズ、ワスレナグサ、ハートシーズなどは、よく知られた例です。ハートシーズとパンジーはどちらも、最もありふれた、そして普遍的な庭の花の一つに、奇妙にふさわしい印象を与えます。しかし、この花には、これらの名前を連想させる共感的で安らぎのある表情以外にも、何かを見出すのです。それは、グイドの「聖母礼拝」の絵を見た人々に、彼の最も美しい天使の一人を思い起こさせる、ある種の慎み深さです。その天使のような目と顔は、見る者からの称賛と愛を求める気持ちを露わにしています。そして、ラブ・イン・イドゥルネスという名のパンジーのこの表情もまた、その地方名の中で、粗野な表現や失礼な表現で表現されています。「庭の門の向こうでキスして」、あるいはもっと良く（あるいは悪く）「入り口で彼女に会って、バターのような彼女にキスして」などです。この類の名前には、「None-so-pretty（ナイン・ソー・プリティ）」や「Pretty Maids（プリティ・メイド）」、「Pretty Betsy（プリティ・ベッツィー）」、「Kiss-me-quick（キス・ミー・クイック）」などがある。「Tears of the Blood of Christ（キリストの血の涙）」といった名前でさえ、ウォールフラワーの輝く深紅の美しさを目にすれば、とてつもなく空想的でも驚くべきものでもない。また、青い花、ジャーマンダー・スピードウェルの「The more I see you（あなたを見るほど）」といった名前も、 [139ページ]もっと「私はあなたを愛しています」、天使の涙、キリストの涙、その他たくさん。

野生の花について論じたある作家は、この種の俗称について次のように述べている。「その名前の由来となった本来の示唆に富む考えにまで到達することができれば、それは人間の心が自然に対して最初に開かれた瞬間に関する貴重な情報をもたらすだろう。そして、そのような発見を夢見るだけで、もし理解することができれば人類の忘れられた幼少期の多くを語ることができる言葉に不思議な魅力が宿るのだ。」

実に単純な事柄から、なんとも長々とした言葉の羅列、そしてなんと力強く神秘的な出来事が生み出されているのでしょう！これは、私たちの精神を殺す学校で訓練された人々のほとんどが抱える、奇妙な無力感、いや愚かさの魅力的な例です。彼らは考えることを禁じられ、知りたいことは何でも書物に頼るように教え込まれてきました。大英博物館の蔵書が、何百年も前の祖先がなぜ花に「None-so-pretty（あまりきれいじゃない）」や「Love-in-a-mist（霧の中の愛）」と名付けたのかを説明できないのであれば、なぜ私たちはこの問題に関して、天から降臨した天才が私たちを照らしてくれるまで、深い暗闇の中に座り続けるしかないのでしょうか！それでも、田舎の子供で時折何かを発明しない人はいないでしょう。 [140ページ]何かの植物や生き物に名前がつけられ、それが彼の興味を引いた。そして多くの場合、子供の新しい名前は、その対象物に見られる人間的な連想、つまり形や色や音に見られる類似性から示唆される。本ではなく、自然の光、私たち自身の幼少期の経験、読書に目がくらんでいない人なら誰でも見抜ける花の表情。これらが、人類の遥かな幼少期に、自然に対する心の最初の開きについて、隠された素晴らしい知識のすべてを明らかにするのに十分である。

これから分かるように、私は発見を主張しているのではない。私が花の魅力の秘密と呼んでいるものは、あらゆる男女、子供に知られている秘密であり、私の友人でさえ、そのような知識など持ち合わせていないと頑なに否定する者たちにさえ知られている。しかし、子供たちにこそ最もよく知られていると思う。私がここで試みているのは、単に私自身（そして私たち皆）が花について抱いている、多かれ少なかれ漠然とした考えや感情をまとめて形にすることだけだ。これは些細なことだが、これまで誰も試みたことのないことだ。

私の読者の中には、私が言及した懐疑的な友人たちのように、原因を明確に認識していない人もいるかもしれない。 [141ページ]あるいは花の表情の秘密――青や紫青の花について述べた後でも、まだ疑問が残るかもしれない。しかし、赤について考えてみると、そして赤い花特有の表情が際限なく変化し、最も美しい肌の色に最も近い色合いにおいて常に最大となることが分かれば、こうした疑問は消えるはずだ。

「美しい肌の色合い」と言うとき、私は赤い花の表現、つまり連想から得られる美的喜びについて考えています。人を喜ばせる表現は、柔らかく繊細な色合い、そして時に美しく柔らかな肌の質感にあります。しかし、人間の顔の不快な赤色、あるいは嫌悪感を抱かせる赤色に似た花の色合いの場合にも、この表現は依然として 存在します。そして、ほとんどの人は、こうした憂鬱な色合いがある種の花に見られることを知っています。かつて花屋に行った時のことを覚えています。棚に山積みになった硬い紫赤色のシネラリアを見て、私はそれについて少しコメントしました。「ええ、美しくないですか？」と店員の女性が言いました。「いいえ、見ていて嫌なんです」と私は答えました。「私もです！」と彼女は急いで言い、そして、売らなければならないから美しいと言っているのだと付け加えました。彼女にも、 [142ページ]疑いなく、その同じ赤紫色を「グロッグ・ブロッサム」と呼ばれる邪悪な花や、親族の安堵のため早死にするであろう多くの中年の酒好き男女の顔にも見られたであろう。そして、彼らが死んだ後の彼らの行為は、甘い香りを放ち、塵の中で花開くこともないであろう。

私たちが花の中で最も好きな赤は、繊細なバラ色やピンクがかった色合いです。私たちにとって、最も純粋で明るい色合いよりも、これらの色の方が魅力的です。そして、鳥のさえずりが、新鮮で若々しく、非常に音楽的な人間の声に似ているために私たちを楽しませてくれるのと同じように、花は、最も美しい人間的な色合いを呈しているときに私たちを最も喜ばせます。たとえば、リンゴの花やヒルガオ、ムスクマロウ、アーモンド、野バラなどです。これらの次に私たちが最も魅了されるのは、より深みがありながらも柔らかく、明るすぎない赤です。それは、赤いトチノキの花や、その他多くの花、小さなヒメアカタテハに至るまで、私たちが賞賛する赤です。次に、ハーブ・ロバートなどの野生のゼラニウム、バレリアン、レッド・カンピオン、ラグド・ロビンに見られる濃いバラ色の赤が続きます。この赤の色合いは、濃淡がありながらも柔らかな色合いで、ヤナギランやジギタリスに見られ、さらに濃い色合いでは、ベルリーフヒースやスモールリーフヒースに見られます。これらの美しい赤は、すべてではないにしても、いくつかは [143ページ]そこには紫色があり、赤い花と同じように私たちを惹きつける、はっきりとした紫色の花も数多くあります。その表現は赤い花と同じ原因から生まれています。ほとんどの皮には紫色があり、青いものさえあります。

青いベルはあなたの静脈のように、

シンベリンの詩によく出てくる言葉です。繊細な肌を持つ人の青い血管の中に、あの憧れ愛する花の淡い青が見られることは誰にでもあります。紫や赤紫がかった色は、冬の霜の降りる天候下、繊細な肌を持つ若者や血色の良い人によく見られます。屋外での運動中や運動後に、若く健康な人に自然に備わっている幸福感で、目が輝き、顔が輝くのです。ここで描写されている肌の紫や赤紫は美しく、多くの花の繊細さとよく似ています。人間の紫は（ごく一般的な野生の花を挙げるとすれば）、ムラサキバレンギクやオオイヌタデ、その他数え切れ​​ないほど多くの紫色の花に見られます。そして、多くの色鮮やかな肌の紫赤は、普通のオオイヌタデやその他の濃い紫赤色の花と全く同じ色合いです。しかし、紫色の花には、人間との関わりによる表現が常に見られるように思います。 [144ページ]この色（人間の顔のように）が隣り合っていたり、赤やピンクの色合いに薄れていく時に、この色は最も美しく見えます。フミトリーのような小さな花でも、この色彩は見られると思います。フミトリーでは、一部が濃い紫色で、残り全体が繊細なピンク色です。ヒナゲシのように赤が非常に濃い場合でも、赤の上に紫が重なる美しい表情は、非常に明瞭です。
純粋な赤に戻りましょう。花の紫は、赤の中に、あるいは赤と共存している時に最も美しく、あるいはより豊かな表現力を持つと言えるでしょう。同様に、最も繊細なバラやピンクの色合いも、白い花にほんのりと、あるいは赤みを帯びて現れた時に最も心を奪われます。おそらく、その美しい肉厚の色合いが私たちに最も喜びを与えてくれる花は、私たちにとって非常に身近で、誰もが愛するグロワール・ド・ディジョンでしょう。バラは主に庭園で栽培されるので、私の専門分野ではありませんが、見る者を魅了するのは確かです。私たちが意識しているかどうかに関わらず、バラの持つ様々な繋がりや表現が、その美しさを際立たせているのです。トーマス・カリューの詩に見られる傲慢さは、許してもらえるでしょう。

6月が過ぎると、 ゼウスはどこにしおれたバラを授けるのか、もう聞かないでください。
あなたの美の奥深くで、
これらの花は、その原因の中で眠っているのです。
[145ページ]

しかし、すべての赤には人間的な何かがあります。最も鮮やかな緋色や深紅でさえ――緋色のバーベナ、ポピー、庭のゼラニウムなど――鮮やかさにおいては、唇の最も明るい色や頬の最も鮮やかな赤をはるかに凌駕するにもかかわらずです。しかし、鮮やかな赤は唇や頬に限られません。指でさえ、目の前にかざして太陽や炎の光に当てると、非常に繊細で美しい赤色を呈します。そして、この鮮やかな花の色合いは、耳の粘膜にも時折見られます。それはまさに血の色であり、生命であり、しばしばこぼれるあの鮮やかな液体は、人間が花に抱く連想に深く関わっています。ペルシャの詩人――あまりにも頻繁に耳にするあまり、多くの人がうんざりしているので、名前は伏せておくのが賢明でしょう――はこう言いました。

時々思うのですが、シーザーが血を流して埋葬された場所ほど赤い
バラは咲いていないと思います。

「人の血の植物」は数多く存在します。私たちがよく耳にする「愛の嘘」は、その「真紅の滴る井戸」を伴い、この類似性と連想を表す俗称が無数に存在することを思い起こさせます。この考えや空想は、詩作のいたるところに見られます。 [146ページ]文学、古代の寓話、文明国と野蛮国を問わずあらゆる国の物語や民間伝承の中に。
青、紫、赤から白や黄色へと目を移すと、花に対する人間の関心はより早く認識され、その美的価値を最も深く理解できると思います。白や黄色が私たちに与える感情は、他の色とは明らかに性質が異なります。花は私たちとは似ても似つかないし、私たちと近縁関係にあるいかなる知覚力のある生き物とも似ていません。そこには親族関係も、人間的な性質もありません。

「親族性もなく、人間らしさもない」と言うとき、私は完全に純白か純粋な黄色の花を指しています。鈍い黄色や不純な黄色、あるいは白と黄色の花に赤や紫が混ざったものの中にも、赤紫の花の表情は確かに見られます。最も白い花の水晶のような雪のような白さは、確かに人間の目玉や顔の歯の白さに似ています。しかし、この人間的な白い色自体には、花に人間との関連性は見出せないと言えるでしょう。

赤いところがあるところで白い花が白く見えることは決して不自然ではない。おそらく、非常に鮮やかな赤やバラ色の繊細な皮が、薄い肌の色を白く見せるからだろう。 [147ページ]対照的に、この色は「ミルクとバラ」として知られる色彩です。リンゴの花は美しい例であり、愛すべきデイジー――「小さく、慎ましく、真紅の先端を持つ花」――も、あの人間の深紅のほのかな色がなければ、それほど愛らしくはなかったでしょう。デイジーは、多くの優しく可憐な伝説に登場するハーブ、マーガレットです。白は純潔、赤は悔い改めを表します。これらの伝説、そしてデイジーの起源を語る最も美しく、最も哀愁を帯びた伝説を読んだことがない人でさえ、この花に秘められた魅力を見出します。他にも、バラ色の白いサンザシ、アネモネ、ヒルガオ、セリなど、多くの花が挙げられます。セリでは、クリーム色の開いた花の間にバラ色のつぼみが見られます。クリーム色や象牙色の白い花に、赤や紫の色合いや赤みが加わると、その表情は際立って美しくなります。セリからその最も近い仲間である一般的なシモツケバナに目を向けると、バラ色のタッチがセリにどれほど大きな魅力を与えているかが分かります。シモツケバナには、私たちが考えているような表情はなく、人間とのつながりもありません。

純粋な黄色の花には、純粋な白の花と同様に、人間の興味が欠けている。黄色は人間の色であることは事実である。髪の毛にも黄色が見られるからだ。 [148ページ]様々な色合い――色の具体的な違いを表すのに「色合い」以上の適切な言葉が見つからない、あるいは見つけられなかったのは残念です。いわゆるトウ、タウニー、ブロンズ、シンプルなイエロー、そして様々なバリエーションを含むゴールデン、そしてキャロットと呼ばれる髪があります。しかし、これらのどれにも花の黄色は含まれていません。リチャード・ジェフリーズは、タンポポの横にソブリン金貨を置いたとき、二つの色がいかに異なっているかに気づいたと述べています。実際、金色の黄色と花の黄色ほど似ていない二つの色は他にないということです。髪の毛と黄色い花を並べなくても、その色合いがどれほど全く異なるかが分かります。髪の毛の黄色は、金属、粘土、石、様々な土質物質の黄色、一部の哺乳類の毛皮、葉や茎に含まれるキサントフィル、そして雲に時々見られる黄​​色に似ています。オシアンが太陽への有名な演説で、東の雲に浮かぶ黄色い髪について語る時、私たちはその比喩の美しさだけでなく真実も即座に感じます。黄色い花の純粋さと輝きに私たちは感嘆します。それはまるで、鳥のさえずりが人間の声とはどれほどかけ離れていても、その音の純粋さと輝きに感嘆するのと同じです。そして、 [149ページ]多くの場合、黄色い花は、その形の絶妙な美しさ、そして純粋な黄色と深緑のコントラストの美しさで知られています。例えば、キバナバラ、ミムラス、その他多くの植物に見られます。しかし、どれほど感嘆しても、青や赤が私たちに呼び起こすような、親密で優しい感情を経験することはないのです。言い換えれば、黄色い花は他の色の花とは異なる独特の表情を持っていないのです。ですから、テニスンが「スピードウェルの愛しい青」について語るとき、私たちは彼の言葉が正しいこと、つまり、この花に対する私たち皆が共通して抱く感情を表現していることがわかります。しかし、最も貴重で馴染み深い野生の花、キンポウゲやキングカップ、キバナバラ、シーポピー、マーシュマリーゴールド、ブルーム、ハリエニシダ、ロックローズといった花の、最も純粋で美しい黄色を描写するような、これほどまでに大きく、これほどまでに馬鹿げた間違いを犯す詩人はいないでしょう。つまり、親密で愛情深い感情、つまり私たちと同種の愛する人への深い愛情を表す言葉です。テニスンのこの言葉は、純白の花、例えばスティッチワートや、マーガレットのような白と黄色の花には正しく使えません。しかし、デイジーやアイブライトのように、最も白い花にほんのりバラ色や深紅の色合いが加われば、すぐに「愛しい」とか「愛しい」と言えるでしょう。 [150ページ]色彩も豊かで、その表現に欠点を見つける人はいないでしょう。

花に時々見られる鈍く不純な黄色、そしてスイカズラのように心地よい健全な赤と組み合わされた柔らかな黄色を考えると、黄色い花に、表現――人間との繋がり――のようなものを見出すことができるかもしれません。なぜなら、たとえ完全に健康な人であっても、皮膚には黄色みがあるからです。それは首に最も強く現れ、喉や顎にまで広がり、温かみのある黄褐色で、非常に美しい一部の女性にはこの色合いが見られますが、顔にはほとんど見られません。グロワール・ド・ディジョンのバラのように、この温かみのある黄褐色やクリームイエローが、より暖色系の赤と混ざり合うと、その効果は実に美しく、表情も際立ちます。しかし、淡く鈍く、不純な黄色が花に表れている場合、表情のあるところに不快感を与えます。それは不健康な皮膚、黄疸、消化不良、その他の病気で変色した顔の黄色です。私たちはよくこのような花を「病弱な」色だと言い、病弱で衰弱した人間性を連想します。ジェラルドは、このような花の色彩を表現する際に「使い古された」という言葉を好んで用いました。これは非常に良い言葉であり、現在使われている言葉と同様に、この連想から派生したものです。[151ページ]

多くの花に詳しい方ならお気づきでしょうが、私が例として挙げた花はほんのわずか――もしかしたら少なすぎるかもしれません――に過ぎず、ほとんどが馴染みのある野生の花です。私が庭に行かない理由は、栽培されている花は人工的に作られたものであり、ある程度奇怪なだけでなく、不自然な状況で、密集して咲き、様々な種類が近づきすぎており、ほとんどの場合、その華やかな色彩のために選ばれているからです。その効果は、ある意味ではどれほど楽しいものであっても、自然のままの花が私たちにもたらす素朴な感情を混乱させてしまいます。

告白しますが、ほとんどの場合、庭は私に不快な影響を与えます。そのため、私は庭を避け、庭の花についてほとんど考えも知識もありません。もちろん、庭に行かないわけにはいきません。広い庭は大きな家の非常に貴重な別館であり、主人の隠れ家と同じくらい、あるいはそれ以上に奥様にとって大切なものです。そして、庭に行って見て、憧れそこにあるものすべてに、「奥様、庭は大嫌いです」とは言えません。むしろ、弱々しく従い、喜んでいるふりをしなければなりません。そして、彼女の楽園を巡っていると、偶然ベッドに目が留まりました。 [152ページ]チューリップ、緋色のゼラニウム、青いラークスパー、または嫌悪されるカルセオラリアやシネラリア、草のない、茶色の荒涼とした土の四角い、あるいは丸い土台から、色のついた炎の大きな塊が湧き出る光景は、不快以上のものだ。色の塊が私を睨みつけ、私を占領し、広がって、心の中にあった、見たものの繊細で貴重なイメージを百も消し去ってしまうのだ。

しかし、私はやり過ぎで、読者を敵に仕立て上げているかもしれない。むしろ、読者を友人にしたいと思っているのだ。

私は花の名前をほとんど挙げず、それも最も馴染みのある種類のものに絞りました。なぜなら、多くの花の例を挙げると、多くの花の種類をよく知らない読者や、それぞれの花の正確な色を覚えていない読者、つまり花が伝える正確な表情、つまり感情を頭の中で再現できない読者にとって、混乱を招くと思われたからです。一方、花を知り、愛し、数十種類、おそらくは200～300種類の花の明確なイメージを心に刻んでいる読者は、私の例にさらに多くの花を自身の記憶から加えることができるでしょう。

ここで特定の花の魅力の原因について説明されている点には、一つ異論がある。 [153ページ]読者の中には、すぐに思いつく人もいるでしょうし、事前に答えておいてもいいでしょう。読者の中には、この見解、あるいは理論は間違っているに違いないと言う人もいるかもしれません。なぜなら、私自身は黄色い花（例えばサクラソウやラッパズイセンなど）を好んでおり、私にとって黄色い花は他のどの花よりも美しく魅力的だからです。

このような好みの明白な説明は、好まれる特定の花が、幸せな幼少期や幼少期の思い出と深く結びついているということでしょう。こうした連想によって、その花は花の中でも際立つ存在となり、微妙な魔力を帯び、その花を見たり嗅いだりするだけで、心の中に美しい幻想が呼び起こされるのです。田舎育ちの人は皆、特定の自然物や香りにこのように心を動かされます。私はキュヴィエの例を思い出すのですが、彼はいつも、名前は忘れてしまいましたが、あるありふれた黄色い花を見ると、涙を流して感動していました。

この理論を検証する方法は、自分の幼少期と個人的なつながりのない花を2、3、あるいは6つほど取り上げて、あるいは思い浮かべることである。それは、前述のサクラソウやラッパズイセンのように、他の花と違って神聖な花ではない。人間の色彩を持つものもあれば、持たないものもある。そして、それぞれの花に生じる感情について考える。 [154ページ]心の中の例。例えば、グロワール・ド・ディジョンのバラ（人によっては、その心象が実物と同じくらい役に立つでしょう）を見て、次に真っ白な菊やユリなどの美しい白い花、そして真っ黄色の菊やアラマンダ、そして自分が知っているかもしれない、人間の色彩を帯びていない、どんな絶妙に美しい蘭を見ても、おそらくこう言うでしょう。「私はバラよりもこれらの菊や他の花に感嘆します。これらの花は美しさにおいて最も完璧です。これ以上美しいものは想像できません。しかし、バラはバラほど美しく壮麗ではありませんが、私がバラに抱く感嘆の本質はいくぶん異なるようです。何か新しい要素が混ざり合っていて、それが私にとって実際に他の花よりもこの花をより魅力的にしているのです。」

その何か違う、そしてそれ以上の何かとは、この花がその色を通して私たちに与える人間的な連想であり、この花が呼び起こす感情、そこには優しさと愛情のようなものがあり、それは私たちが人間の美しさに対して抱く感情と全く同じものである。

• • • • •
  前述の内容は、いくつかの [155ページ]主に言葉による変更が元の文面どおりに行われましたが、現在、追加すべき点が残っています。

『The Land’s End 』（1908 年）の著作の中で西コーンウォールの野生の花について書いたとき、私は花の持つ人間の色彩の魅力という主題に戻り、そこで述べられたことの多くをここで繰り返すことにします。

花の章を読んだ読者の中には、私の主張が正しいと納得しない人もいました。彼らにとってそれは驚きであり、場合によっては、彼ら自身の見解を捨てたくないという思いを抱いていたのです。例えば、二人の批評家はそれぞれ独立して執筆し、花は私たちにとって貴重であり、実際よりも美しく見えるのは、花が情熱、悲しみ、悲劇に満ちた人間の人生とは全く無関係だからだと述べていました。花を見ると、肉体を失った魂が見出すような、別の、より明るい世界に誘われるか、あるいは垣間見るからだと。これは単なる空想に過ぎませんでしたが、私にはもっと思慮深い批評家もいて、彼らとのやり取りの中で、青い花の表現は人間の青い目との関連によるものだと私が述べたことに、重大な見落としがあることを確信しました。私の友好的な敵対者の中で最も強い人物が私にこう言いました。 [156ページ]人間は誰でも自分の個人的な感情や連想に思いを馳せることができる、そしてそれらは「物事の本質的な美しさに花を添える一種の花」なのだ、と。なんとも愉快な言葉だ！ そして彼は問いかける。「船乗りにとって青は何を連想させるのか？ 時には海、時には空、時にはブルー・ピーター号を連想させる。しかし、もし彼に青い塗料が何を連想させるのかと尋ねれば、彼は喪を連想させると答えるだろう。それは船の喪服の色だからだ。サットン博士は常に青を 無色と呼んでいた。なぜなら、それは死の色であり、生命の退却の象徴だからだ。」

これは興味深い点だが、議論としてはうまくいかない。なぜなら、この章では、花の青、あるいは他のあらゆるもの、いや、実際にはあらゆる色は、私たち一人ひとりにとって、私たちの本質、精神状態、置かれた状況、職業、幼少期などに応じて、個別の連想を持つと当然のこととして扱われているからだ。青は船乗りにとって海や空、そして「ブルー・ピーター」を連想させるかもしれないが、青い花は、船乗りにとっても他の人にとっても同様に、人間的な連想によって独自の表現を持つ。

しかし、私の批評家は偶然にももっと良い点にたどり着き、こう問いかけました。「空の青を見て、なぜ花を好きにならないのでしょうか。私の場合はそうなるのです。花の青の中に、空や空気、距離のさまざまな青を 感じることができるのです。」[157ページ]

疑いなく彼の言う通りだった。青い空、晴天、開放的な空気は、青い花を連想させるものだった。青い空の下で過ごした年月、そして青い花について感じてきたすべてのことを思い返してみると、このごく単純な事実につまずかなかったとは驚きだ。あまりにも単純で、あまりにも身近なため、耳にした途端、ずっと前から知っていたかのように思えてしまうほどだ！青い花を見て、その真実を確信しないわけにはいかない。特に、春の森で野生のヒヤシンスを見たり、コーンウォール西岸で春の海葦の果てしない青い帯を辿ったり、サフォークの青い海にマムシの群生する広大な乾燥地帯を見たりした時のように、花がかなり広範囲に広がっている時はなおさらだ。

奇妙なことに、この批判を記した手紙が私に届いた直後、同じく私の反対者の一人であった別の通信員が、紋章の青について、老作家サー・ジョン・ファーンによる次の素晴らしい一節を送ってくれた。「この青い色は、自然界の中でも空気を表し、他のすべてのものの中で、あらゆる生き物の唯一の養育者であり、精神を維持する者として、生命に最も恵みを与えるものである。この青い色は、嵐が吹き荒れるほど頻繁に現れる青い空から取られ、繁栄の兆しが見られる。 [158ページ]着用者のあらゆる事柄において成功と幸運をもたらします。」

結論として、この新しい考えを採用した後も、私の見解は依然として、青い花、あるいは少なくとも、多かれ少なかれ咲き乱れ、単なる色の散りばめではなく、一輪の花として見られる花の大多数において、人間との連想が表現の主要因であるというものです。パンジー、スミレ、スピードウェル、ヘアベル、ルングワート、ブルーゼラニウムなどがその例です。この種の花すべてにおいて、その表現の一要素は、その色と好天との連想によるものなのかもしれません。しかし、野生のヒヤシンスのように、常に群生し、色とりどりの花を咲かせている青い花の場合、こうした連想ははるかに強いはずです。黒い目の人種にとって、好天との連想だけが青い花にその表現を与えているのでしょう。好奇心旺盛な探検家が、未開人が花に対してどのような感情を抱いているのかを探ろうとしたとしても、彼らが青い花に対して特別な敬意を抱いていることを発見するとしても不思議ではありません。

[159ページ]

第8章
サマセットのレイブンズ
ウォード・ファウラー氏は著書『鳥と書物の夏期研究』の中で、セキレイに関する愉快な章を執筆しています。その中で彼は、ハドソン氏を喜ばせ、あるいは大切に思っている、大きくて荘厳な鳥には興味がないと、ついでに述べています。その大きさは彼を不安にさせ、その荘厳さは彼を圧迫するのです。さえずったりさえずったり、羽を揺らしながらあちこち飛び回ったり、優美で優雅な姿と軽やかで妖精のような振る舞いで彼の心を包み込んだりはしません。セキレイは彼にとって十分に大きいのです。実際、鳥としてあるべき大きさであり、この島々にこの愛らしい小鳥が溢れている限り、彼（ファウラー氏）は満足するでしょう。実際、彼は無人島で孤独を分かち合ってくれる人間がいなくても、セキレイがそばにいてくれるだけで十分幸せだとさえ言っています。ファウラー氏は冗談を言っているのではありません。彼は自分の考えや気持ちを率直に話してくれる。そして、彼が望むように私たちがその問題を真剣に考えるようになると、 [160ページ]彼の告白には何ら驚くべき点はなく、彼の心境は説明がつかない。大型の鳥類のほとんどが追放されたイングランドにおいて、彼が残された小型種の観察と称賛に熱中したのは当然のことだ。なぜなら、私たちは身近な生命を観察し研究し、それをよく見ると、その完璧さ――その生物とその周囲の環境との間に存在する完璧な調和――その美しさ、優美さ、その他の魅力的な特質に感銘を受けるからである。遠く離れた生命、そして稀にしか部分的にしか見ることのできない生命には、私たちは感銘を受けないのである。

春のある寒くて風の強い日に、こんな考えが頭をよぎった。私は崖の頂上の短い草の上に横たわり、少し下の岩棚に巣を作っているカラスのつがいを時折観察しながら、数時間過ごした。彼らは確かに大きく、荘厳で、そして荘厳で、そして大きかった。ワシ、ペリカン、ノガン、ツル、ハゲワシ、サギ、コウノトリ、その他多くの著名な羽を持つ鳥たちに比べれば、その点で劣っていたとはいえ、彼らを見るのは喜びであり、同時に安堵でもあった。また、無人島で独りきりになる私にとって、仲間はセキレイよりもカラスの方がましだろうとも思った。そして、これには素晴らしい理由があった。セキレイは [161ページ]鳥は、間違いなく生き生きとして可愛らしく、魅力的な生き物です。ハエもそうです。しかし、私たち人間と小鳥の間には、心理的に大きな隔たりがあります。マシュー・アーノルドは、鳥は私たちのすぐそばに住んでいますが、知られていない存在であり、私たちがどんなに探しても見つけることはできないと言います。通路私たちの魂から彼らの魂へ。しかしアーノルドにとって――私がいずれにせよ言及した詩の中では――鳥とは単に籠の中のカナリアのことであり、より大きく、より哺乳類的で、したがってより人間的なワタリガラスの心、そして付け加えれば、一般的なカラスの心について考えていたわけではない。

私が長い時間観察していたつがいは、崖の上の私の存在にひどく動揺していた。彼らの巣は毎年「呪われた収集家」の利益のために荒らされているのだから、彼らの不安も不思議ではない。ハーバート・マクスウェル卿は、希少な英国の鳥類にとって最悪の敵の名前を教えてくれた。「最悪」と書いたが、それとほぼ同等、あるいは全く同じではないにしても、さらにひどい敵がもう一人いる。種によっては、その敵の方がさらにひどい。15分から20分間隔で、彼らは怒りに満ちた深い鳴き声をあげながら頭上に現れ、翼を広げたまま、まるで何の努力もせずに風に身を任せ、どんどん高く舞い上がり、ついにはカワウほどの大きさにしか見えなくなる。そして、空中で数分間とどまった後、 [162ページ]非常に高いところから再び地上に降り立ち、近くの崖の陰に姿を消す。そしてそのたびに、ワタリガラス特有の、鳥類としては珍しい、翼を閉じたまま長い落下を繰り返す素晴らしい空中技を披露する。この技をこなすには強風が必要だと思う。強風で斜めに落下し、いつでも翼を広げるだけで落下を止めることができるからだ。いずれにせよ、穏やかな天候でこの鳥がこの降下方法を用いるのを見たことがないのは事実だ。これは、2羽以上のワタリガラスが空中で互いに戯れているときに、まるで傷ついたかのように転げ落ちるのとは全く異なる。この技は、カラスや他のカラス科の種も行う。転げ落ちる技は、鳥たちが遊んでいるときにのみ行われ、どうやら単に楽しむためだけのようだ。私がここで述べている技には用途がある。それは、鳥が空中の高いところから最短時間で、最小限の力で降下することを可能にするからだ。ここで問題にしているのは、カツオドリのような鳥が獲物に向かって垂直に落下する様子ではなく、かなりの高さまで舞い上がった鳥が地上に降り立つ様子である。多くの鳥は急降下する際に翼を閉じているように見えるが、実際には完全に閉じているわけではない。 [163ページ]ワタリガラスは、折りたたんだ状態のまま、わずかに体から浮かせている場合もあります。また、翼が側面にぴったりと密着しているものの、主翼が斜めに突き出ている場合もあり、これにより、降下する鳥の姿はとげのある矢じりのように見えます。これは、イシガラス、ベニハシガラス、タヒバリなど、多くの種で見られます。ワタリガラスは、人が両腕を脇に落とすように、突然広げた翼を閉じ、台座から投げ落とされた石の鳥のように、頭を下にして空中に落下します。ただし、斜めに落下し、20 フィートから 30 フィートかそれ以上落下した後、翼を広げて数秒間空中に浮かび、また落下し、そしてまた落下して、地面に着地します。

読者は、目に見えないワイヤーが何本も、30～40ヤードの間隔で、地面から600～700ヤードの高さまで、何本ものワイヤーが何本も何本も張られているのを想像してほしい。次に、これまで見たどんなアクロバットよりも果てしなく大胆で、機敏で、優雅な動きをするアクロバットを想像してほしい。黒い絹のタイツを身につけ、青い空を背景に、最も高いワイヤーの上に立ち、両腕を広げている。そして両腕を脇に下ろし、空中を飛びながら次のワイヤーへ、さらに次のワイヤーへと、そしてまた次のワイヤーへと、と次々に飛び移り、地面に着地する。この技は似たようなものだが、規模が大きく、スピードも遅い。 [164ページ]その風の強い日に崖の上から何度も見たカラスの群れよりも美しかった。

この壮麗な光景を眺めながら、このワタリガラスのつがいが、海岸の飾りとして長く生き残ることはないだろうと、私は不安に駆られました。巣は定期的に荒らされていると言われていますが、1894年の夏に3羽目のワタリガラスが現れ、つがいが子育てに成功したのではないかと推測されたという情報がありました。約1ヶ月後、ある船頭が海岸でワタリガラスの死体を拾いました。仲間のワタリガラスに殺されたと思われ、それ以来、目撃されているのは2羽だけです。サマセット州の海岸には、ワタリガラスはあと2つがいしか残っておらず、そのうち1つがいが最近繁殖しようとしていないことから、かつてはワタリガラスが一般的だったこの州のワタリガラスの個体数は、今では2つがいにまで減少していると考えられます。

私が観察していた鳥たちを保護しようという気持ちが、この土地にあるのか知りたくて、近所の人たちに何度も尋ねてみたところ、地主は鳥たちのことを全く気にしておらず、小作人はただ最後の一羽を見届けることだけを望んでいると言われた。小作人はたくさんの羊を飼っていて、彼の部下の一人が私に話してくれたところによると、カラスが羊たちを襲って殺してしまうのではないかといつも恐れていたそうだ。それは本当だった。 [165ページ]彼らはまだそうしてはいなかったが、いつでも子羊を殺すかもしれないということ、それに、ウサギがいた――その場所にはウサギが群がっていた――時々子ウサギが捕獲されることは間違いなかった。

では、なぜそんなに破壊的なのなら、主人はすぐに撃ち殺さなかったのかと私は尋ねた。男は深刻な表情で、主人は自分では殺さないが、誰か他の人に殺してもらえるなら喜んでそうするだろうと答えた。

カラスが絶滅寸前まで迫害されてきたにもかかわらず、ワタリガラスに関する古い迷信や、ワタリガラスに故意に危害を加えると悪い結果がもたらされるという迷信が、いまだに残っているというのは実に興味深いことです。

「あなたは、イングランドの年代記や歴史書を読んだことがないのですか」とドン・キホーテは言わされている。「そこにはアーサー王の有名な偉業が記されています。アーサー王については、イギリス全土に言い伝えがあり、王は死んだのではなく、魔術によってカラスに姿を変えられたのだという言い伝えがあります。そして時が経てば再び王位に就き、王国と王笏を取り戻すでしょう。そのため、あの日から今日まで、イギリス人がカラスを殺したという証拠はありません」

さて、多くのイギリス人が殺人を犯しているのは確かだ [166ページ]ワタリガラスについて。また、イングランドの田舎の人々がアーサー王について知っていたとしても、とうの昔に忘れ去られている、とも言われています。しかし、この迷信は今もなお存在しています。私は様々な場所でこの迷信に遭遇し、つい先日もミッドランド地方でその実例を見つけました。ミッドランド地方ではワタリガラスはもはや繁殖していません。ウスターシャーのブロードウェイ近郊に「カイツ・ネスト」と呼ばれる農場があります。28～30年前までは、そこでは2羽のワタリガラスが毎年繁殖していましたが、その頃、村の3人の若者が子ワタリガラスを連れ去り、巣を破壊しました。今でも、老人たちが3人の若者がすぐに不幸な結末を迎えたと語っています。ブロードウェイ近郊に住むある老農夫は、ワタリガラスが「カイツ・ネスト」から追い払われて以来、この地域ではワタリガラスを見なくなったが、4年ほど前に自分の農場に現れたと私に話してくれました。ある日、彼は銃を持ってウサギの巣穴に慎重に近づいていた。すると突然、鳥が巣穴の口から飛び立ち、まっすぐ彼に向かってきて、30ヤードも離れていない彼の頭上に数秒間留まった。「まるで撃たれたいように見えたが」と老人は言った。「だが、私が撃つべき鳥ではない。カラスを傷つけるのは、間違いない。間違いない。」

[167ページ]サマセットのワタリガラスについて調べ続けていると、彼らが助かることを切望する男に出会った。彼の本当の理由は、ワタリガラスの卵が彼にとって金の卵だからだった。彼は崖の近くに住んでいて、常にワタリガラスに目を付け、長年巣を奪い続けてきたため、ついにはワタリガラスをほとんど自分の所有物のように思うようになったのだ。ワタリガラスを愛し、何時間も私に喜んで話してくれた。彼は他にも、岩の上でワタリガラスのすぐ近くにハヤブサがいて、何年もの間、二人の間には平和が保たれていたと話してくれた。ある冬の午後、彼は大きな怒号を耳にした。すると間もなく、崖の上に二羽の鳥が現れた。ワタリガラスとハヤブサだ。彼らは激しい戦いを繰り広げ、どんどん高く舞い上がっていった。彼によれば、カラスは鳴かずに、耳障りで力強い吠え声を絶えず上げ続け、一方ハヤブサは2マイル先まで聞こえたであろう鋭く突き刺すような鳴き声をあげていた。時折、彼らは上昇しながらくるくると旋回し、互いにぶつかり合い、絡み合ってかなりの距離を一羽の鳥のように落下した。それから彼らは離れ、また飛び上がり、叫び声を上げながら吠えた。ついに彼らはあまりにも高い高度まで上昇したので、彼は彼らを見失うのではないかと心配したが、 [168ページ]争いはますます激しくなり、鳥たちはより頻繁に接近し、より長い距離を落下し、再び地面に近づいたところでついに離れ、反対方向に飛び去っていった。彼は鳥たちが互いに致命傷を与えたのではないかと心配したが、二、三日後、再び元の場所に戻ってきたのを見た。

彼は私に、鳥たちを眺めている時の感情を言葉で表現することは不可能だと言った。それは彼が今まで目にした中で最も素晴らしい光景だった。戦いが続く間、彼は時折辺りを見回し、目を凝らして、誰かが来てこの光景を分かち合ってくれることを祈った。しかし、誰も現れなかったため、彼はひどく落ち込んでいた。

私は彼の気持ちをよく理解し、彼の幸運を羨ましく思い続けていた。彼と別れた後、彼が描いた崇高な闘争と、カラスの獰猛な性質を思い浮かべながら、ブレイクの「虎よ虎よ、燃え盛れ」に込められた問いが頭に浮かんだ。

子羊を造った方があなたを造ったのですか？

他に答えられるのは、それは他の誰でもないということだ。至高の芸術家が青黒い岩から大胆で自由な線でそれを形作ったとき、彼はそれを木槌で叩き、生き、話すように命じた。そして、それが話すときの声はその外見と気質に一致していた。野蛮で人間のような嗄れた声と、 [169ページ]まるで胸の深い男が血の猟犬のように吠えたかのような、大きな怒った吠え声。
考えてみれば、広大な土地や公園の所有者たちは、野生の自然と動物を愛し、それゆえにこの鳥の保護に最も熱心であるはずなのに、その絶滅を許してきたとは、なんと奇妙なことでしょう。『ウィルトシャーの鳥類』の著者はこう述べています。「ワタリガラスの木は、公園にとって決して取るに足らない装飾品ではなく、広大な領土と大きな森林、そして古い家系を物語っています。ワタリガラスは高貴な鳥であり、限られた土地や若い木々には耐えられないからです。その嗜好がもっと温かく、土地のより大きな所有者たちが安全な隠れ家を与えてくれたらどんなに良いことでしょう！」

広大な領地、大きな森林、そして古くから続く家系は今も生き残っているが、ワタリガラスは姿を消した。ワタリガラスは時折、若いウサギを襲う。しかし、サマセットの人間であるワタリガラス――つまり、ウサギに対する権利がほとんどない男や少年たち――も、同じことをする。この方法で、この州では年間1万～2万匹のウサギが「拾われた」り「密猟された」（もしこの言葉の方がしっくりくるなら）だろう。おそらくもっと多いだろう。2万エーカーから3万エーカーの土地に、ワタリガラスのつがいが1羽いるだけでも、 [170ページ]ワタリガラスがスポーツ用に保護されている他の動物を殺すことは間違いないが、その駆除によってサマセットの状況が改善されたようには見えない。30年前、黒鳥が今よりも豊富だった頃は、ワタリガラスは郡のいたるところで見られ、エクスムーアやクァントックスにはたくさんいた。エクスムーアの森の年老いた管理人長が私に語ったところによると、彼が25年前にこの職に就いたときには、ワタリガラス、ハシボソガラス、タカ類の様々な種が非常に多く、彼が四半世紀にわたって彼らと戦ってきた戦いで、これらの種はほぼ絶滅してしまったという。彼は殺された鳥すべての詳細を注意深く記録し、すべての鳥の種類を書き留めていた。報酬はすべて支払われたが、その額はまちまちで、最も高額だったのはカラスとノスリのような大型の鳥だった。彼の著書によると、四半世紀前のたった1年間で、彼は52羽のワタリガラスを射殺し、罠にかけて報酬を受け取ったという。その後、その数は年々急速に減少し、ここ数年は一羽も殺されていなかった。

現在、この長い郡の端から端まで行っても、カラスは見当たりません。しかし、ノース・デヴォンからグロスターシャー州境まで、多くの場所で「最後のカラス」の記録が見つかります。比較的人口の多い地域でも、 [171ページ]ウェルズの近辺では、20年ほど前まで、少なくとも3組のワタリガラスが毎年繁殖していた。1組はグラストンベリー・トーの塔に、1組はエボア・ロックスに、もう1組は町から2マイル離れたウーキー・ホールにいた。

しかし、サマセットはイングランドの他の多くの州と比べても「最後のワタリガラス」の記憶に恵まれているわけではない。過去半世紀の間に祖先の繁殖地から追い出されたワタリガラスに関する、最も興味深い記憶を選りすぐると、一冊の本になるだろう。最後に、サマセットで私が耳にしたワタリガラスにまつわる話の一つを紹介しよう。それは、ウェルズの教区医を60年以上務め、1898年に引退するまでは、英国最高齢の教区医であると自慢していたリベット博士から聞いた話だ。1841年頃、彼はウェルズから4、5マイル離れたメンディップ山脈の高地にある荒涼とした小さな村、プリディの農家の女性を診るために派遣された。彼は数時間その家に留まらなければならず、真夜中頃、家族と居間にいた時、ガラス窓を叩く大きな音が聞こえた。部屋の誰も動かず、ノックの音が時折続くので、彼はなぜ誰もドアを開けないのかと尋ねた。すると彼らは、カラスだけだと答え、カラスが毎晩つがいになって巣に止まっていると続けた。 [172ページ]すぐ近くには、夜遅くにどの家にも明かりが灯っているのが見えるたびに、必ずやって来て窓を叩くカラスがいた。カラスがそうしているのが何度も目撃されており、その習性はあまりにもよく知られていたため、誰も気に留めなかった。

[173ページ]

第9章
村のフクロウ

11月にミッドランド地方を歩いていたとき、友人を訪ねた。友人は以前、自分が住んでいる小さな辺鄙な田舎の村の魅力について語る際に、その村にはフクロウが出ると教えてくれた。

田舎の村とその近隣に生息する夜行性の鳥は、ほとんどの場合、シロフクロウ、つまりメンフクロウです。彼らは、ツタの生えた空洞の木よりも、納屋や教会の塔の屋根裏部屋を住処や繁殖地として好みます。屋根裏部屋は乾燥していて広々としており、嵐や暴風雨から身を守る最良の避難所となりますが、人間の無感覚な敵意の嵐から身を守ることができるとは限りません。大型のモリフクロウは性質が異なり、「隔離、暗がり、隠遁」を好む、深い森に住み、徹底した隠遁者だと考えられています。しかし、どこにでもいるわけではありません。私の友人が住むグロスターシャーの村では特にそうではありません。そこではシロフクロウは知られていませんが、アカフクロウ、つまりメンフクロウは非常によく見られます。しかし、そこは樹木が密集しているわけではなく、森は小さく、間隔も広くなっています。しかし、 [174ページ]畑にはたくさんの古い生垣の木材と、たくさんの大木が点在している。フクロウはそこに住み、数が増えているのは、猟場番がいつも銃を構えているわけではないからだ。農民たちはフクロウを敵ではなく、むしろ友のように見ている。

もう少し詳しく説明すると、狩猟番がいないのは、地主たちが高価な贅沢品として手で育てたキジを飼う余裕がないからだ。この土地は、かつては豊かだったが、土壌は粘土質で非常に固いため、鋤を引くのに4、5頭の馬が必要だ。5頭の巨大な馬が一列に並んで鋤を引いているのを見るのは実に奇妙で、遠くから見ると全く動いていないように見える。ところどころで小麦が少し生えているのは、農民たちが言うように「藁しかないから」なのだ。土地はほとんど耕作されておらず、空き地の多くは1エーカーあたり5シリング程度で手に入る。そして地主たちは、給料日が来ると喜んで半クラウンを受け取って残りは免除してくれることが多かった。

かつて耕作されていた畑は放牧に使用されていますが、そこにいる羊や牛は非常に少ないです。土地が放牧に適していないか、農民が貧しすぎて十分な家畜を購入できないかのどちらかだとしか考えられません。

ある高台から眺めると、広くて緑の [175ページ]国土はまさに荒廃しているように見える。空き地を囲む生垣、散在する古い木々、生命の不在、昼間の静寂、その静寂が破られるのは間隔遠くの鳥のさえずりが、不思議と、来るべき時代と、人がいなくなったイングランドのビジョンのように心に刻まれる。心安らぐ場所で、人の手が入っていない自然に似た、しかしそれほど強くはない、物悲しい魅力がある。ここでは、人間の労働と所有の痕跡がいたるところに見られる。波のように平行に伸びる畑の畝は今や草に覆われ、生垣は地表を無数の様々な形と大きさの区画に切り分けている。野生ではないが、野生に伴う荒廃のようなものがそこにはある。草や牧草が自由に成長し、千年もの間刈り込まれてきた生垣がもはや広がるのを抑制されなくなる今、その約束は間もなく実現するだろう。

この地域では、農家やコテージは田舎に点在しているわけではありません。農場の建物は、通常、村の一部を形成しています。村は小さく、そのほとんどは茂みや窪地の中に隠れており、人目につかない場所にあります。場所によっては、高台から周囲の田園地帯を何マイルも見渡しても、人の居住地が見えないこともあります。 [176ページ]そのような場所では、風景の中に人の姿がまったく現れないまま何時間も経過することがあります。

私が滞在していた村はウィラージーという。最も近いのは、1マイル強離れたセントベリーだ。セントベリーは実に美しく、世俗に疲れた男が初めて目にした途端、「ここで人生を終えたい」と叫びたくなるような場所だった。深い窪地の、木々に囲まれた、古き良き時代の小さな村。茅葺き屋根の石造りのコテージが、美しく雑然と立ち並んでいる。質素なエールハウス、ツタが生い茂る牧師館、そして地衣類で黄色と灰色に染まった古い石造りの教会。低く四角い塔は周囲の木々に覆い隠されている。緑の斜面の高いところで、足元に小さな田舎の生活の中心地があるのに、ただ何も考えずにただ座っているのは、ただ喜びだった。男たちが遠くの畑へ、子供たちが学校へ、そして女たちがコテージで過ごしている時間帯は、毎日何時間も不思議なほど静まり返っていた。時折聞こえる鳥の声だけが静寂を破る――遠くでカラスが鋭く鳴く声、あるいはすぐ近くでカササギが突然驚いたように鳴く声。それはヤギの途切れ途切れの、あるいは震えるような鳴き声に似ている。村の木からリンゴが落ちれば、その音は曲がりくねった小さな通りの端から端まで響き渡るだろう。 [177ページ]どの小屋でも、リンゴが一つ落ちたことが知れ渡った。ある日には、脱穀機の音が1、2マイルも離れたところから聞こえてきた。静まり返った空気の中で、それはまるで大きなハエの長く続く羽音を百万倍に増幅させたかのようだった。ブンブンという音、あるいは澄んだ音、時には震えるような音、時折高くなったり下がったりする音楽的な音は、大きくなって世界を満たし、やがてかすかに消えていく。これは、遠くのチャイムのように、田園風景に調和する人工的な音の一つである。

夕方になると、子供たちは皆遊び始め、村の至る所から甲高い叫び声と笑い声が響き渡った。そして日が沈み、辺りが薄暗くなると、子供たちは森のフクロウの鳴き声を真似て、四方八方から互いに呼びかけ始めた。秋の夕暮れ時、この場所にいる子供たちは、まるで春になるとイングランド各地でカッコウの鳴き声を真似るようになるのと同じように、自然にフクロウの鳴き声に落ち着いているようだった。子供たちは社交的でおしゃべりな鳥のように、決まった鳴き声、つまり遠くまで通じる鳴き声や音色を好み、それによって遠くまで会話することができる。しかし、彼らには決まった鳴き声はなく、下等動物のような特徴的な鳴き声もない。彼らは何らかの自然の音を真似るのだ。ミッドランド地方の村々の子供たちの場合、それは… [178ページ]森のフクロウの澄んだ長い鳴き声。そして印象的で真似しやすい声を持つ動物がいる場所ではどこでも、その鳴き声が使われている。大都市など、そのような音が聞こえない場所では、彼らは独自の鳴き声を作り出す。つまり、一人がそれを作り出すと、他の人がすぐにそれを採用するのだ。人類は、過去に長い野生生活を送ってきたにもかかわらず、普遍的に理解される独特の鳴き声、あるいは複数の鳴き声を持たないのは不思議なことである。未開の部族の間では、男たちは野生動物の鳴き声を、ちょうど私たちの子供が夜にフクロウの鳴き声を、昼間に昼行性の動物の鳴き声を真似るように、よく鳴き声として真似をする。他の部族には、部族特有の叫び声や掛け声といった、彼ら独自の鳴き声があるが、それは本能的に使われるのではなく、単なる象徴であり、人為的なものだ。オーストラリアの入植者が藪の中で長く引き伸ばした甲高い「クー」という音や、唐突な「ハイ！」という声のように。 私たちがタクシーを呼ぶときや他の形のハローイングで声をかけるとき、あるいは朝の牛乳配達人がするオオカミのようなゴボゴボという鳴き声でさえも。

夜が明けると、村の静寂は9時半から10時頃まで深く続き、その頃になると、人間の嘲り手とは容易に区別できる本物のフクロウが鳴き始める。それは、単調で長い、抑揚のない音で、その後8秒から10秒の沈黙が続く。その後、最初は震えているが、その後はずっと長く、ずっと美しい音が続く。 [179ページ]徐々に明瞭に、そしてわずかに抑揚をつけて成長していく。シェイクスピアが書いたように、 hoo-hooとto-whit to-whoという記号は、書物に出てくるフクロウの鳴き声を表す。しかし、オート麦の麦わらの音やフクロウの笛の音は綴ることができない。wもhもtもない。これは人間の声に似た管楽器を連想させるが、非常に英語的ではないもの――おそらくアラブ人がアッラーへの祈りを唱える高音でやや鼻にかかった声だろう。正確な楽器は思い当たらない。あまりにもたくさんあるのだ。もしかしたら、それは時代遅れで、フクロウは遠い昔、夕暮れ時に忘れられた言語で求愛した恋人たちから歌を教えられたのかもしれない。

そして、思い出せない形の楽器で 、柔らかな風に声を与えた。
いや、そんなはずはない。森のフクロウの音楽は、人間の唇で吹くために手で作られたどんな楽器よりも、間違いなく古いものだ。夜、彼らの合唱に耳を傾けると、遠くから近くから響く様々な音色、まるで人間のようでありながら、軽やかで繊細で神秘的な響きに、その音には私たちへの意味とメッセージがあるように思える。イェイツ氏のケルト叙情詩に登場する妖精たちのように、歌い手たちは歌っているのだ。

私たちは年老いて、年老いて、陽気な、
ああ、とても年老いている。
何千年、何千年、
すべてを語れたら！
[180ページ]旧石器時代の人間が森のフクロウの鳴き声を聞いてからどれくらい経ったのかと尋ねると、地質学者や人類学者よりも妖精の方が確かに分かりやすい言い方をする。この音は、直立不動で歩き、微笑み、天を仰ぐのではなく、身をかがめて地を仰いだ旧石器時代の人間にとってと同じ意味を、私たちにとっても持つのだろうか？いいえ、そしてある。暗く静かな夜、大樹の下に一人で立っていると、その音は孤独感を増し、暗闇をより深く、静寂をより深く感じさせるように思える。そのような時、内省すると、魂の中の自然の夜の側面を垣間見て、私たちは驚かされる。私たちには、予期せぬ奇妙な客、私たちの人生とは全く関係のない幻想的な存在が共にいるのだ。幼少期に死んで埋葬されていた彼らが、奇跡的に蘇ったのだ。ろうそくの光と火の光に戻り、そして明日が明けると、これらの夜の子供たちと実体の無いものの外観は

日常の光の中に消え去る。
しかしながら、セントベリーの村人たちは、まだいくぶん原始的な精神状態にあり、次の例が示すように、日常の光が彼らを幽霊の存在から解放することはできない。

[181ページ]ウィラージーの近くには、フクロウたちがよく集まる、とても大きな古いニレの木々が群生しています。ある暗い星のない夜、10時頃、私はフクロウの鳴き声に耳を傾けていました。フクロウの鳴き声が止んだ後、私は30分間、同じ場所にじっと立っていました。やがてセントベリーの方向から、荒れた畝のある野原をよろめきながら歩く、重々しい足音が聞こえてきました。男はどんどん近づいてきて、私が立っていた近くの生垣に辿り着くと、彼は這いずりながら、刺されて傷つく棘に呪いの言葉を呟きました。それから、2、3ヤードほど離れたところから私の姿を見つけると、彼は後ずさりし、その場所にじっと立っている人間の姿を見て、ひどく驚いていました。私は彼に挨拶し、自分がここにいる理由を説明するために、フクロウの鳴き声に耳を傾けていたことを伝えました。

「フクロウだ！フクロウの鳴き声を聞いている！」と彼は私をじっと見つめながら叫んだ。しばらくして彼は付け加えた。「セントベリーではフクロウが多すぎるんだ。」彼は尋ねた。「一、二週間前、昼間に小屋の近くでフクロウの鳴き声を聞いて倒れて亡くなった若い女性のことを聞いたことがありますか？」そう、フクロウは同じ木でまた鳴いていたのだが、それが誰のためなのか、何のためなのか誰も分からなかった。 [182ページ]次は一体何が起こるのか。村中が大騒ぎになり、子供たちは皆木の近くに集まって石を投げつけましたが、フクロウは頑なに出てこようとしませんでした。

彼が話していた若い女性の話は、この文明開化の地で読むには奇妙な小話だ。彼女は明らかに非常に健康で、妻であり、幼い子供の母親だった。しかし、突然の死の数週間前、彼女の心を悩ませる奇妙な出来事が起こった。ある日の午後、小屋で一人でお茶を飲んでいると、コオロギが開いたドアから入ってきて、部屋の真ん中にまっすぐ走り去るのを見た。コオロギはそこでじっと動かず、彼女は席から身動きもせずに、湿った茶葉を数枚取り、歓迎された客の近くに投げた。コオロギは茶葉に近づき、触れてまさに水分を吸い始めようとしたその時、彼女の驚いたことに横を向き、ドアの外へ逃げ出し、姿を消した。彼女はこの驚くべき出来事を近所の人々に伝え、別の村に住む、体調が悪そうにしているという叔母のことを悲しそうに話した。「きっと彼女のせいよ」と彼女は言った。「もうすぐ彼女の悪い知らせを聞くことになるわ」しかし、悪い知らせは届かず、彼女は家の中に留まろうとしなかった奇妙なコオロギが、 [183ページ]偽預言者であることが判明したため、フクロウの警告は彼女を再び驚かせた。正午、彼女の家の近くの道端に立つ、ツタに覆われた大きなトチノキの木で、フクロウが鳴くのが聞こえた。村人たちはいつものように厳粛に、首を振りながらその出来事について話し合った。そして今、若い女性は病気の叔母の回復への望みを一切諦めた。同胞の誰かが死ぬことは確実で、それがあの病んでいる者以外にあり得なかったからだ。そして、結局のところ、そのメッセージと警告は叔母ではなく、彼女に向けたものだった。フクロウが白昼堂々鳴いてから数日後、彼女は家事の最中に小屋で倒れて死んだ。

翌朝、ウィラージーにいた友人とセントベリーへ行き、昨夜聞いた話が真実だと確信した。フクロウは、つい最近若い女性の死を予言したあの古いトチノキの木で、昼間に鳴いていたのだ 。木の近くの小屋の茅葺き屋根の修理をしていた村人の一人が、フクロウの鳴き声は全く気にしていないと教えてくれた。フクロウは秋の間は昼間によく鳴くものだと彼は言ったが、それが誰かの死を意味するとは思えない、と彼は言った。

[184ページ]この懐疑的な男は、言うまでもないが、村を離れて長い時間を過ごしてきた若者だった。

ウィラージー村では、鳥好きで村に大きな庭と果樹園を持つアンドリュース氏が、かつて飼っていたペットのフクロウについて、面白い話を聞かせてくれました。彼はフクロウを幼い頃から飼っていましたが、一度も閉じ込めたことはありませんでした。フクロウは日中はほとんどリンゴの屋根裏で過ごし、日が沈む頃に外に出てきて庭を飛び回り、彼を見つけると肩に止まり、夜は一緒に過ごしていました。このフクロウは、自由に過ごすことが許されているほとんどのペットの鳥とは一つだけ違っていました。それは、家の人とそうでない人を区別せず、誰の肩にも飛び乗るということです。ただし、空腹の鳴き声は、いつも餌をくれる人にだけ向けていました。自由に辺りを歩き回るうちに、誰にでも知られるようになり、その美しさと完璧な自信から、村のペットのような存在になっていきました。しかし、日が短く、夜が長く暗い――そして、木陰に覆われ、街灯もない小さな村では、どれほど暗いことか！――フクロウに対する人々の感情は変化した。フクロウはいつも夕方になると外に出ていて、薄暗い中を静かな羽で人目につかず滑空し、そして突然、 [185ページ]たまたま戸外にいた男、女、子供を問わず、誰の肩にも飛びかかる。男たちは、突然悪魔の爪に捕らえられると、残忍な呪いの言葉を吐き、娘たちは悲鳴を上げて近くの小屋に逃げ込み、恐怖に震えながら駆け込んだ。すると、それは飼い慣らされたフクロウだったので、笑い声が上がる。しかし、次の機会にも同じ恐怖が襲いかかり、若い女性や子供たちは、光る目を持つ幽霊のような生き物が突然降りかかってくるのではないかと恐れ、夜になると外に出ることを恐れた。

ついに、ある朝、鳥は夜通しの徘徊から戻ってこなかった。二日二晩、姿が見られなかったため、迷子と諦められた。三日目、アンドリュース氏が果樹園にいた時、たまたま茂みの近くを通りかかったところ、フクロウがかすかに何かを知っているような声を耳にした。かわいそうな鳥はずっとその場所に隠れていたが、引き上げてみるとひどく衰弱しており、片足を骨折していた。村人の一人が肩に止まろうとした際に、杖で叩き落として怪我をさせたに違いない。骨は巧みに修復され、鳥は丁寧に世話をされ、まもなく鳥は元通り元気になった。しかし、変化が訪れた。 [186ページ]気質がすっかり変わってしまった。人間への信頼は失われ、今では皆――家の者でさえ――疑いの目で見るようになり、誰かが近づくと目を大きく見開いて少し後ずさりするようになった。夜は相変わらず村中を飛び回っていたが、誰かの肩に止まることはもうなかった。いつの間にか行動範囲は広がり、彼はより荒々しくなっていく。もはや楽しいものではなくなった人間との付き合いは、もはや必要ではなくなった。そしてついに、貧しい過去を気にしない伴侶を見つけ、彼女と共に奔放な人生へと旅立った。

[187ページ]

第10章
奇妙で美しいシェルドレイク
チェダー渓谷の源流、大聖堂都市ウェルズから数マイルのところに、サマセット・アックス川が源を発しています。丘の中腹にある黒い断崖絶壁の洞窟から、澄んだ冷たい水が轟音を立てて勢いよく湧き出しています。この洞窟はウーキー・ホールと呼ばれ、その上の荒々しい壁にはツタやシダが覆い、多くの小さな這う植物や花の咲く低木が割れ目に根を張っています。そして、岩の穴にはカワセミが巣を作っています。カワセミは数が多く、鳴き声も大きいですが、黒い雲のように湧き上がり、最も興奮している時の最も大きな鳴き声は、下流の激流の轟音にほとんどかき消されてしまいます。それは、丘の窪地の暗闇から天空の陽光と美しい谷の緑へと流れ出る、自由と喜びの雄叫びなのです。アックス川は15マイル先でその流れを終えます。短い川ですが、イングランド西部で最も美しい谷の一つで、牛や穀物が豊富に育つ、心地よい数マイルの道のりです。 [188ページ]セヴァーン海に流れ込む地点に、ブリーン・ダウンという巨大な孤立した丘がそびえ立ち、メンディップ山脈のその側における最後の丘となっている。この丘は特異な姿をしている。アフリカの湖の平らな縁に立ち、胸と口を水につけ、全身を腹まで泥に浸けているカバにたとえられるかもしれない。しかし実際には、低い平地によって本土とつながっている丘、あるいは岬であり、ウェールズのほうに海に突き出た、巨大な楕円形の鞍型の丘である。その麓、本土に接する地点、アックス川の河口近くに農家があり、その農夫が丘全体を借地人で、羊の遊歩道として使っている。そこに住んでいるのは羊とウサギと鳥だけである。ある寒くて風が強かったがとても明るい春の朝、この農家の近くで楽しい体験をしたことを私は覚えている。急な坂を登りきったところに、巨大な廃墟の城壁のような長い岩の帯がある。荒々しく黒く、古びたツタに覆われ、ハリエニシダやキイチゴ、イバラの冠をかぶっている。冷たい風から逃れ、この巨大なツタに覆われた黒い壁の陰に隠れ、私は温かさと静止した空気の感覚を味わおうと立ち止まった。すると、はるか上空に、素早く動く小さなものが現れた。 [189ページ]まるで強風に吹かれて空を舞うムクドリの群れ。ところが、突然、私の真上に来た途端、鳥たちは一斉に降り立ち、まるで小石の雨のように、ツタやハリエニシダ、イバラの茂みに降り注いだ。そして、暖かく風のない緑の中に姿を消すと、たちまち一斉に、なんとも甘美な野生のムクドリの歌声の合唱を始めた。私はすっかり魅了され、野鳥の生息地で過ごした長年の人生で、これほど妖精のように美しく響く歌声を聞いたことがないと思った。

この丘の上、あるいは丘の頂上から、目の前にはセヴァーン海が広がり、その向こうにはグラモーガンシャーの青い山々、そして岸辺には遠くカーディフの町が、青い霞と揺らめく陽光にぼんやりと映えて、まるで夢の街のように美しく見える。右手、狭い海の向こうには、成長著しいウェストン・スーパー・メアという若く大きな町がよく見える。ブリストルのマーゲート、あるいはブライトンとも呼ばれるこの町は、バース石で建てられており、この距離から見ると灰色に見え、スレート屋根で黒ずんでいて、少し奇妙に見える。しかし、その光景は不快なものではない。もしこの心地よい印象を残したいのであれば、ブリーン・ダウンより近くには行かない方がいい。近くで見るとその様相は変わり、 [190ページ]実に醜い。左手には、何マイルも何リーグも続く低地が、パレット川まで、そしてその向こうには青いクォントック山脈まで続く。その低地は海面と同じ高さにあり、イーリー地区を除けばイングランドで最も平坦な土地である。平坦であること自体が、一部の人にとっては魅力的だが――私にとっては幼少期の思い出から非常に大きな魅力である――自然愛好家を惹きつけるものがここにはたくさんある。ここは、我が国で最も美しい歌姫の一つであるヨシキリの主要な生息地であり楽園であり、ここでの歌声は、私が知るイングランドの他のどのヨシキリの生息地よりも完璧な環境の中で聞こえる。

この低地の細長い土地は大部分が牧草地で、無数の溝が水路を流れ、淀んだシェリー色の水には葦やスゲが生い茂っている。溝の土手には矮性サンザシが生えており、これが唯一の樹木である。砂地の堤防や溝から少し離れた、広く平坦な緑の野原や空き地に立つと、不思議なほど静まり返っている。近くでヒバリがさえずっているのでなければ、何の音もしない。しかし、平らな緑の大地がカウスリップで黄色く染まり、その花の芳香が存分に感じられる。 [191ページ]堤防を越えると、もはや香りが最大の魅力である静寂の地ではなく、絶え間なく続く音の流れと奔流の真っ只中にいる。緑の土手に何時間でも座ったり横になったりしても、その音は止むことはない。それは実に甘美で美しく、春の繊細な喜びに満ちたこの地を散策した一日の後、森や野原、そして農家に戻ると、ツグミやクロウタドリの歌声が、鶏やガチョウの鳴き声と同じくらい大きく、荒々しく耳に響く。

ブリーン・ダウンから西の海岸沿いにダンスターまで続くこの地域で、私は美しいツクシガモを最もよく観察し、楽しむことができました。ツクシガモは現在サマセットに生息することが許されているほぼ唯一の大型鳥です。

イギリス諸島のツクシガモは、自然史の書物では「コモンツクシガモ」（または「シェルドダック」）と呼ばれていますが、これには特に理由はありません。なぜなら、ツクシガモは1種類しか存在しないからです。しかし、今では観賞用の水鳥としてごく一般的になりつつあります。全国の多くの公園や私有地で見られるため、その目立つ羽毛をまとった姿は、一般の人々にとってかなり馴染み深いものとなっているはずです。そして、飼いならされた鳥としてツクシガモをよく知る人々の多くは、おそらく「奇妙」や「美しい」といった形容詞は、この鳥に全く当てはまらないと言うでしょう。 [192ページ]印象的な容姿をしているとか、奇妙なほど風変わりで美しいとか言う人もいるだろう。あるいは、異常に細身で優雅なアリスバーリーダック、あの家禽よりも白く、深紅の嘴と脚、深緑色の光沢のある頭、雪のように白い羽毛に栗色と黒の斑点が散りばめられている、と形容する人もいるかもしれない。「奇妙」と呼ぶのは、その外見の奇抜さではなく、その習性や習慣について考えていたからだ。

その美しさについては、海岸に生息する自然のままの姿を知る者なら、この鳥がわが国の大型野鳥の中でも最も美しい鳥の一つであることに異論を唱えないだろう。今では、ごく限られた地域を除いて、普通に見られるとは言えない。南海岸では繁殖種としてほぼ絶滅しており、イングランド東部では、ホーリー島やバンボロー城の海岸のように、この鳥の生息に適した場所でさえ、ますます希少になっている。海に面し、ツタよりも緑豊かな、荒々しいカエデの永遠の緑に覆われたこれらの丘は、ツタよりも緑豊かな、まさにこのマツヨイセンノウにとって楽園となるだろう。しかし、繁殖期に望遠鏡で観察し、卵を奪おうとする人間――卑劣な人間――がいないとしたら。迫害されたこの鳥は、非常に臆病で用心深くなったが、それでも彼は… [193ページ]忍耐強い観察者は、目立つ白い羽毛のおかげで、はるか遠くから彼を見つけ、その場所をマークし、それからスコップを取り、隠された卵まで掘り下げます。

サマセット海岸では、この鳥はそれほど困窮しておらず、私はそこで多くの楽しい日々を過ごしました。潮が引いて打ち上げられた海藻の中から、餌となる小さな海生生物をせっせと探している鳥たちをただ見ているだけでも、大きな喜びです。そんな時、彼らは最も活発で饒舌になり、野生のガチョウのような様々な鳴き声を発し、頻繁に舞い上がっては互いに追いかけ合いながら円を描いて飛び回ったり、2羽、あるいは6羽ほどの群れになって海岸沿いを飛び回ったり、驚くほど優雅な飛行をします。海辺でこの海鳥を観察した後、公園の水辺で同じ鳥が羽を縛られ、飼い慣らされ、座ったり、立ったり、あるいは静かに無気力に泳ぎ回ったりしているのを見れば、その外見の違いに驚くことでしょう。飼い慣らされた鳥は飼い鴨ほどの大きさしかありませんが、強い日差しの中を飛び回る野生のツクシガモは、ガチョウほどの大きさに見えます。他の大型鳥類にも同様の錯覚が生じる。例えば、ノスリは私たちの上空高く旋回しながら舞い上がるとき、ワシと同じくらいの大きさに見えることがある。 [194ページ]ノスリが舞い上がる姿に崇高さを与えるこの拡大効果は、半透明の翼と尾羽を透過する太陽光によってもたらされるのではないかと推測されている。ツクシガモの場合、その誇張された大きさは、飛行中の白い物体に強い太陽光が当たった結果かもしれない。遠くから見ると、羽毛は全体が圧倒的な白さで覆われ、栗色、黒、深緑の暗い斑点は、鳥が近くにいるとき、あるいは着陸して白い翼を折りたたんでいるときだけ見える。

潮が海岸の餌場を覆い尽くすと、ツクシガモは低い緑の牧草地にやって来る習性があり、クローバーや草の上でガチョウのように餌を食べる小さな群れの姿が見られることがあります。ある日、私はここで、カラス、カオグロトキ、ムクドリの大群が雌牛の間で餌を食べている中、12羽ほどのツクシガモがそこにいるのを見ました。それは奇妙な群れで、鮮やかな緑の草の上で、赤いデボンオオツクシガモ、輝く白いツクシガモ、そして黒いカラスが、独特の光景を醸し出していました。

一番の楽しみは、5月に繁殖期を迎える鳥たちを観察することです。ブリーン・ダウンは古くから好んで繁殖地とされており、鳥たちはウサギの穴や、時には地面の茂みの下で繁殖します。この海岸の別の場所では [195ページ]私は、私有の囲い地の一角で、数組のつがいが繁殖しているのを見つけるという稀有な幸運に恵まれました。そこでは、私は彼らに非常に近づき、いつでも何時間も観察し、彼らの奇妙な手話（私の知る限り、これまで何も書かれていない）を研究することができました。そこには約30組のつがいがおり、繁殖巣は主にウサギの巣穴で、砂地に点在していました。広さは約1.5エーカーで、ほぼ水に囲まれていました。私が観察していた時、鳥たちは卵を産んでいました。そして午前10時頃になると、彼らはつがいになって海からやってきて、一箇所に落ち着き始めました。水辺の葦の間を少し忍び寄ることで、私は40ヤード以内に近づき、彼らに発見されることなく1時間ごとに観察することができました。1時間ほどで40～50羽の鳥が群れをなし、それぞれのつがいは常に近くにいて、短い草の上にとまっているものもあれば、立っているものもあり、皆とても静かでした。やがて、群れの中の一羽のオスが、ピアニストが自分の演奏に合わせて体を揺らすように、頭をゆっくりと左右に動かし始めた。もし、そのオスの隣で草の上で居眠りしているアヒルがこの動きに気づかなければ、オスは [196ページ]数歩前進して彼女の目の前に立ち、彼女に注意を向けさせようと、これまで以上に激しく体を揺らし、言葉はなくても、いわば説教じみたことを彼女に説き伏せる。その意味するところは、彼女が起きて巣穴へ卵を産む時間になったということである。私は、オスがメスに専属的領域と思えるような家庭内の事柄について、自ら指示を出す種を他に知らない。鳥類学者の中には、私がツクシガモのこの奇妙な行動について正しく説明できたか疑問に思う者もいるかもしれない。しかし、次のことに注意してほしい。カモはついに、おそらく怠惰に、しぶしぶと立ち上がり、翼と脚を伸ばし、しばらくして準備ができたと告げるかのように、頭を二、三回振る。 すぐにオスは彼女に続いて歩き出し、数百ヤードほど離れた巣穴への道を先導する。散歩の途中で彼女が立ち止まると、彼はすぐに引き返し、再び体を揺らし始める。ついに巣穴の入り口に着くと、彼は脇に寄って彼女を招き入れ、再び体を揺らし、すぐに頭を下げて巣穴の中を覗き込み、また後ろに下がる。そして、何度も説得した後、ついに彼はこう言った。 [197ページ]彼女は頭を下げ、静かに這い降り、巣穴の中に姿を消す。一人残された雄ガチョウは、まるで任務中の番兵のように頭を上げて巣穴の入り口に陣取る。しかし、5分か10分後にはゆっくりと群れのところに戻り、仲間たちと静かに昼寝を始める。彼らは皆夫婦で、卵を産む時期が来たことを何らかの不思議な力で知ると、どの雄ガチョウも、パートナーの個々の気質に応じて変化はあるものの、同じ長い儀式を行わなければならない。

時折、一組のつがいが群れから離れて行進していくのを見るのは面白い。やがて順番が回ってくる他のつがいたちは、何か一言も発しないのだろうかと、つい考えてしまう。しかし、巣穴の入り口での無言の会話は、見ているだけで実に楽しい。テントウムシが極度に嫌がる時もある。「あなたを喜ばせるためにここまで来たのに、あんな恐ろしく暗い穴に降りていくよう説得するなんて、到底無理。もし卵を産まなければならないなら、この草の上に落として、卵が生まれるまで放っておこう」とでも言っているかのようだ。

雄ガチョウにとっては、それはかなり辛いことだった。しかし、彼は決して怒ったり、紅色のくちばしで彼女の耳を殴ったり、光る羽で彼女を叩いたりすることはなかった。 [198ページ]彼は、白い翼を持つツクシガモのことを、女と同じだ、つまり非論理的な愚か者だとは言わない。とても優しく思いやりがあり、彼女に対する苦悩と同情でいっぱいで、以前言ったことをもう一度、ただし言い方を変えて伝える。優しい陽光から離れたそこは暗くて狭いという点では彼女に同意するが、穴で繁殖するのはツクシガモの昔からの習性で、利点もある、そして、あの細長いトンネルの中で、ツクシガモが暗闇に対する生来の嫌悪感と恐怖を克服できれば、巣に落ち着き、温かい体の下で冷たい卵が再び温かくなるのを感じた時に、結局それほど悪くないことに気づくだろう、と。

そして最後には、彼が勝利し、彼女はかわいらしい頭を下げて静かに降りて姿を消す。その間、彼はしばらくの間、ドアの前で警備にあたったままだった。

[199ページ]

第11章
ガチョウ：感謝と思い出
11月のある夕方、リンドハースト近郊で、私は長い行列をなして行進するガチョウの群れを目にしました。彼らはいつものように、堂々とした雄ガチョウに先導されていました。彼らは森の餌場から帰ってきて、飼い主の小屋に近づいているところでした。小屋の前の庭の木の門に到着すると、先頭のガチョウは門の前に立ちはだかり、何度も大きな叫び声を上げて中に入るよう求めました。間もなく、呼びかけに応じて男が小屋から出てきました。庭の小道を早足で歩き、門を開けましたが、右足が通る程度しか開きませんでした。そして、先頭のガチョウに足と膝をぶつけ、乱暴に押し返しました。すると3羽の若いガチョウが前に進み出て、中に入ることができました。それから、雄ガチョウと残りのガチョウの顔に門がバタンと閉められ、男は小屋に戻っていきました。雄ガチョウの憤りは見ていてよかったが、彼は [200ページ]おそらく、以前にも何度も同じような無礼な扱いを受けたのだろう。再び門に近づき、前よりも大きな声で叫んだ。それから、わざと片足を上げ、水かきの広い足をまるで開いた手のように門に当て、実際に押し開けようとした。力不足だったが、男が戻ってきて門を開け、鳥たちを中に入れてくれるまで、押し続け、叫び続けた。

それは愉快な光景で、その鳥の行動は私にその特徴的な印象を与えた。ガチョウのこの高尚な精神と自らの権利への厳格な遵守、そして気高い容姿と堂々とした儀礼と思慮深い振る舞いこそが、私がずっと昔から、あらゆる家畜鳥の中でもガチョウを尊敬し、称賛するようになった理由である。美的観点から見れば、他の家畜種はいくつかの点でガチョウより優れていることは間違いない。「浮遊する双頭」のコブハクチョウは、優美で荘厳で、弓なりの首と波立った肩甲骨を持つ。きらびやかなマントをまとった東洋のクジャク。星粉をまぶした兜をかぶったホロホロチョウ、そして軍隊風の赤い雄鶏は、羽毛の世界の輝かしいエリザベス朝の騎士、歌い手、恋人、そして戦士である。精神的に、ガチョウがこれらすべてより優れていることは疑いようがない。そして私の考えでは、ガチョウは… [201ページ]羊もまた、より高貴な姿である。しかし、それは非常に馴染み深い姿であり、私たちはそれが私たちの間に存在する理由を忘れてはいない。羊は物質的な欠乏をあまりにも惜しみなく満たし、そのため、心の中では単なる風味と結び付けられすぎている。私たちは白鳥や孔雀を飾り用に、ガチョウを食卓に並べる。羊はミカエル祭やクリスマスの鳥である。オーストラリアの羊にも、これと似たような堕落が見舞われている。藪の中の人間にとって、羊は獣脂を精製する有機体でしかなく、成熟すると溶解槽に投げ込まれる運命にあり、その主な用途は文明の機械を潤滑することである。祖国の偉大な芸術家たちがこの詩情のない動物を称賛し、それを描くことに時間と才能を浪費していることは、私たちの植民地人にとって少々衝撃的で、同時に面白くもある。

5、6年前、アルパイン・ジャーナル紙で、サー・マーティン・コンウェイは、後にカラコルム・ヒマラヤへ同行することになる画家、A・D・マコーミックとの初対面について、生き生きとした面白おかしい記述をしています。「友人が、ポケットにくしゃくしゃになった水面のスケッチ、あるいはたくさんのガチョウの印象画を持って私のところに来ました。私はその描写の広さに衝撃を受け、こんな風に見ることができる男は、 [202ページ]ガチョウの群れの中に記念碑的な壮大さを見出す人間こそ、山を描き、その威厳を少しでも表現できる人間であるはずだ。」

おそらく彼は、画家のような澄んだ目でスケッチや印象を見つめたのだろうが、それまで生きた生き物をそのように見つめたことはなかったのだろう。あるいは、彼の視覚とスケッチの間に漂うイメージの霧――もしこの言葉が許されるならば――のせいで、はっきりと見ることができなかったのだ。濃厚な肉、セージ、玉ねぎ、甘いアップルソースの風味や香りを。この霧が立ち込めていない時、イギリスの村の緑地や共有地でひときわ目立つ、曇った灰色や水晶のような白大理石でできた堂々とした鳥の形をした記念碑、ガチョウを誰が賞賛しないだろうか。征服された鳥ではあるが、古来の野性的で独立心の何かが生き残り、他の羽を持つ従者たちよりも誇り高い風格を与えている。彼は飼い鳥の中で最も臆病ではないが、遠くからでも、野鳥の中でも最も警戒心の強いハイイロガンを彷彿とさせるような姿勢で、人が近づくと首を伸ばしてじっと見張り、まるで任務中の番兵のようにじっと立っている。そのため、わざと近づいても、他の鳥のようにこっそり逃げたりはしない。 [203ページ]意地悪な飼い鳥もそうするが、ガチョウは大胆にあなたに立ち向かい、挑発してくる。ガチョウの感覚がどれほど鋭敏で、長年の監禁にも屈することなく、古来の用心深い本能がいかに衰えていないか、寂しい田舎の家で眠ったことがある人なら誰でも知っているはずだ。夜も更けた頃、眠っている人はガチョウの大きな鳴き声で突然目を覚ました。犬が吠える前に、ガチョウたちは何か秘密の徘徊者、おそらくキツネ、あるいは泥棒の放浪者やジプシーが近づいてくるのを察知したのだ。全国の多くの寂しい農家では、ガチョウの方が番犬として優れていると言われるだろう。

この鳥を純粋に美的観点から見るとの地球上の寒帯および温帯地域に分布するガン科に属する30種すべて、つまりガン​​全般について言及しているが、そのなかには豊かで美しい体色をしたものや、飼い鳥、あるいはその原種である野生のハイイロガンよりも、はるかに優雅な立ち居振る舞いをするものがいくつかある。これらの鳥を知るということは、彼らを深く敬愛するということであり、そして、この敬愛は地球上では目新しいものではないということを付け加えておきたい。著名なエジプト学者たちは、メドゥムで発見された断片的なフレスコ画は、キリスト教時代より少なくとも4000年前の時代のものだと考えている。 [204ページ]紀元前1世紀に描かれた、おそらく世界最古の絵画です。3種類のガチョウ6羽が、驚くほど忠実に、そして形態と色彩を丹念に描写されています。

美しい外来種の中でも、外見と立ち居振る舞いにおいて最も際立った特徴を持つのがマゼランガンです。南極に生息するChloëphaga属の5～6種のうちの1種で、パタゴニアとマゼラン諸島に生息しています。この鳥の特徴の一つは、雌雄で体色が異なることです。オスは白色で灰色の斑点がありますが、メスは主に赤みがかった茶色で、白、灰色、濃いシナモン色、そして美しい黒の斑点が織りなす、美しく濃い色です。飛んでいる姿を見ると、まるで2つの異なる種が一緒にいるかのような、やや特異な姿をしています。まるで偶然カモメとカラス、あるいはツクシガモとクロガモが同じ群れの中に混じっているのを見るような光景です。

この美しい鳥は、この国に導入されて久しく、自由に繁殖しているので、今後はごく普通に見られるようになるでしょう。私はいつでもこの鳥を目にすることができるでしょう。しかし、公園に閉じ込められ、羽を縛られたこれらの亡命者たちは、私がかつてパタゴニアやブエノスアイレスの南部のパンパで親しんだマゼランガンとは全く異なります。 [205ページ]毎年信じられないほどの数で越冬し、現地の人々からは「ノガン」と呼ばれていました。かつて私が見たように、昼間も一日中何千羽もの彼らを再び見ることができ、夜には彼らの荒々しい鳴き声を再び聞くことができるなら、今後3年間に受けるであろうあらゆる食事の招待、読むであろうあらゆる小説、観るであろうあらゆる芝居、そしてその他のみじめな楽しみさえも喜んで放棄するでしょう。渡りの時期、まだ霜の降りた夜、群れをなして川の流れに沿って低空飛行する鳥たちの声に耳を傾けたり、あるいは、何千羽もの鳥が近くの平原に夜通し野営しているパンパの牧夫の小屋から聞こえてくる声に耳を傾けたりすると、彼らの多様な鳴き声（飛んでいる姿を見るのと同じように）は、彼らが発する様々な音の際立った対比によって、美しく、また独特でした。澄んだ霜の降りた夜には、彼らはとてもおしゃべりで、その声は1時間ごとに聞こえ、上がったり下がったり、時には少数、時には大勢が終わりのないおしゃべりに参加しているのが聞こえる。それは、おしゃべりとコンサートが一体となった、たくさんのカササギのおしゃべりのよう。荘厳で深いホーンホーンという音、長く重々しい音が震える音に変わる。そして、最も素晴らしいのは、美しい銀色の [206ページ]雄の口笛のような音は、一定であったり震えていたり、長かったり短かったり、百通りの調子があり、ヒドリガモの夜の鳴き声よりも荒々しく美しく、海岸の鳥やウグイス、ツグミ、ミソサザイの声、あるいは管楽器の音よりも明るかった。

おそらく、自然界のマゼランガンを一度も見たことがない人こそ、現在のイングランドにおける半家畜化された状態において、その優れた性質を最もよく理解できるだろう。いずれにせよ、以前、あるロンドン人が私の前でこの鳥について熱心に語ったことは、私にとってむしろ驚きであった。それは、我らが偉大な動物画家のセント・ジョンズ・ウッドにあるスタジオでの出来事だった。ある日曜日の夕方、鳥の話が少し話題になった時、ある年配の紳士が、最近セント・ジェームズ・パークで見た素晴らしい鳥の名前を教えてくれる人に会えて嬉しいと言った。彼の説明は漠然としたもので、色も、くちばしの種類も、足に水かきがあるかどうかも分からなかった。しかし、それは大きく背の高い鳥で、2羽いた。彼がすっかり魅了されたのは、この鳥が彼に近寄ってきた時の態度だった。彼が公園の囲いの脇を歩いていると、少し離れたところに2羽の鳥が目に入った。 [207ページ]鳥たちは草の上を歩きながら、彼が立ち止まって自分たちを眺めているのに気づき、餌を食べたり、あるいは何をしていたとしても、それをやめて彼のところにやって来た。餌をもらうためではない――そんな動機があるとは到底思えなかった。ただ純粋に彼に対する友好的な感情だけが、鳥たちの視線に即座に反応し、近づき、自分たちの道から彼に挨拶をさせたのだ。そして、静かな威厳をもって彼が立っている場所から三、四ヤードのところまで近づき、それから柔らかく低い声を二、三発発し、ある種の優雅な身振りをしてから、鳥たちは向きを変えて彼から離れて行った。しかし、唐突に彼に背を向けたわけではなかった――いや、彼らはそんなありきたりなことはしなかった。他の鳥とは違っていた――すべてにおいて完璧だった。そして彼から離れながら、半分は時折立ち止まり、半分はまず片側へ、そしてもう片側へ向きを変え、進みながら頭を傾けていた。ここで、私たちの旧友は立ち上がり、床の上を行ったり来たり歩き回り、あちこちに頭を下げたり、その他の適切な身振りをしながら、鳥たちの優しい礼儀正しさと優美な優雅さを少しでも私たちに伝えようとしました。彼は、それは実に驚くべきことだと断言しました。鳥たちの身振りや動作は人間のそれと変わりませんが、その完璧さにおいては、他のどんなものよりも計り知れないほど優れていました。 [208ページ]ヨーロッパや世界のどの宮廷でも見られる類まれなものです。

彼が描写した鳥は間違いなくオオガンであると私は彼に言った。

「ガチョウだ！」彼は驚きと嫌悪感を込めて叫んだ。「本気で言ってるのか？ガチョウだ！いや、ガチョウなんかじゃない、ダチョウの一種だ！」

彼が鳥類について正確な知識を持っていないのは明らかだった。もしカワセミやアオゲラを見かけたら、おそらく孔雀の一種だと表現しただろう。ガチョウについては、滑稽で不器用な生き物で、その愚かさで諺に出てくるが、食べるととても美味しい、ということしか知らなかった。そして、ガチョウと呼ばれる鳥、あるいはガチョウに少しでも関係のある鳥を彼が大いに賞賛できるなどと想像するほど、彼の知性と趣味を軽蔑する人がいることに、彼は傷ついた。

パンパの騎手にとっての「ノガン」、そしてロンドンっ子にとっての「ダチョウの一種」とも言える美しい南極ガンの話題は、ここで一旦置いておき、幼少期の思い出、そして私がどのようにして馴染み深い飼いガンのファンになったのかをお話ししたいと思います。それ以来、これほど好条件でガンを目にしたことはありませんでした。

[209ページ]家から2マイルほど離れたところに、古い土壁の家が建っていました。藁葺きで、数本の枯れかけた古木が日陰を作っていました。そこには、とても年老いた女性と二人の未婚の娘が住んでいました。二人とも母親と同じようにしおれて白髪になっていました。実際、見た目は三人の愛想の良い魔女姉妹で、皆とても年老いていました。家の建つ高台は、葦と藁が生い茂る広大な湿地帯へと下りており、そこから大きな川が流れていました。そこは野鳥の楽園でした。白鳥、ベニヘラサギ、白サギと灰色サギ、半ダースほどのカモ、タシギとニシキタシギ、セイタカシギ、チドリ、オオソリハシシギ、光沢のあるトキ、そして力強い声を持つオオトキ。これらすべてに興味をそそられ、というか魅了されましたが、沼の中やその辺りで野鳥たちと過ごす飼いならされたガチョウほどではありませんでした。三人の老婆はガチョウをとても愛していたので、愛やお金があっても一羽も手放そうとはしませんでした。せいぜい産卵期に訪問者に特別な敬意の印として卵をプレゼントするくらいでした。

1000頭を超える群れが沼地に立ち、人の頭に首を乗せる光景は壮観だった。 [210ページ]近づいてくる。いつものように、皆が一斉に叫び声を上げてコンサートを開くのを聞くのも素晴らしかった。あの大騒ぎが今でも耳に残る！

鳴き声の特徴について言えば、前の章で詩人カウパーが、共有地や農場の庭で鳴く飼い鳥のハイイロガンを、けっして軽蔑していなかったことを見てきました。しかし、静かな砂漠の自然環境の中でその鳴き声を聞くと、心に及ぼす影響は大きく異なります。私が聞いたように、広大な湿地帯で遠くから、彼らがほぼ自然のままに生息しているのを聞いたとしても、その鳴き声は、本来の生息地にいる完全に野生の鳥の鳴き声とは比べものになりません。野生のハイイロガンの鳴き声は、ロバート・グレイの著書『スコットランド西部の鳥類』に記されています。鳥の声について彼はこう書いている。「アウター・ヘブリディーズ諸島での最近の経験（1870年8月）は、この静かな孤独な場所でこの鳥の鳴き声に気づいた奇妙な効果を思い出させる。私はサウス・ウイスト島に到着し、グロガリーにあるバーニー氏の親切な屋根の下で宿を得た。…そして到着後の安息日の朝の静けさの中で、鳥の鳴き声で眠りから覚めた。 [211ページ]家の前を通り過ぎる鳥たちの鳴き声は、遠くから聞こえてくる柔らかな音色に心地よく響き、大都市の中心部で鳴り響く教会の鐘の音を思い出させた。

多くの人の心にとって、孤独な隠れ家にいる大きな野鳥の声が奏でる荒々しさは、実にありがたいものだと思います。その音色は、その質がどうであれ、喜びを与え、どんなに美しい音楽にも勝るものです。ある著名な文学者で教会の高官がかつて、なぜ社会から遠ざかり、陰鬱な東海岸の最も寂しい村に埋もれて暮らしているのかと尋ねられたと、友人が教えてくれました。平坦で荒涼とした海岸に立つと北海が見渡せ、遠くスピッツベルゲン島との間に陸地がないような場所に。彼は、自分の部屋に座って、ピンク足ガンの鳴き声を聞けるイギリスで唯一の場所だからそこに住んでいたのだ、と答えました。魂を失った者だけが、このことを理解できるでしょう。

私が述べたガチョウは、三人の老婦人の所有物であり、驚くほど上手に飛ぶことができた。そして、そのうちの何羽かは、下流に向かって飛んでいる途中で、家から約8マイル離れたところに、広大で低い湿地帯を発見した。 [212ページ]海のようなプラタ川に面していた。果てしなく続く緑の湿地帯には家も人もおらず、人々はすっかりこの土地を気に入り、十数羽から二十羽ほどの小さな群れになって、一日中行き来するようになった。ついには誰もが道を覚えてしまった。徒歩や馬に乗った人間が群れの一つの視界に入ると、家からこの距離にいる鳥たちはまるで野鳥のように警戒し、見知らぬ人が近づくのを驚いて見守り、彼がまだかなり離れたところに留まっていると、舞い上がって視界の彼方へと飛び去っていった。

老婦人たちは愛鳥たちの魂がさまようのを見て悲しみ、ますます鳥たちの安否を心配するようになった。しかし、この頃には老いた母鳥は目に見えて墓場へと消えていった。しかし、そのゆっくりとした歩みは、彼女がベッドに横たわったまま長い月日を経たほどだった。奇妙な姿の彼女は――私は彼女のことをよく覚えている――近くの沼地にいた、物静かで痩せこけたアオサギよりも、痩せこけ、灰色がかって、幽霊のようだった。そしてついに彼女は息を引き取った。子孫によると、その歳は百十歳だったという。彼女の死後、あの高貴な鳥たちの大群は、わずか40羽ほどしか残っておらず、それもおそらく持続的な飛行は不可能だったことがわかった。他の鳥たちは [213ページ]二度と戻ってくることはなかった。沼地でアヒルや白鳥を狙う猟師に殺されたのか、それとも故郷を忘れて大河を辿って海へ流れ着いたのかは、決して明かされなかった。彼らが帰らなくなってから約1年間、沼地には時折、非常に荒々しく力強い小さな群れが見られたものの、ついには姿を消した。

火薬と弾丸がなかったら、ヨーロッパの飼いガチョウは、人口の少ない国で時折野生化することで、地球上に広く分布するようになった可能性が高い。

そして、数千年にも及ぶ長い年月、飼いならされた飛べない生活の中で、野生の渡り鳥の最も強い衝動が、家畜のガチョウの中で完全に消滅してしまったのだろうかと疑問に思う。私たちはガチョウを比較的不変の種とみなしており、おそらく、発揮されていない能力は死んでいるのではなく眠っているのであり、好条件が整えば再び目覚めるだろう。野鳥の情熱の強さは、ドーラ・シガーソン女史の短い詩「野ガチョウの飛翔」の中で的確に描写されている。奇妙なことに、この詩はガチョウについてではなく、人間について――野ガチョウと呼ばれたアイルランドの野蛮人についてである。しかし、鳥の力強い [214ページ]衝動と帰巣能力が例として用いられ、見事に描写されている。

翼から塩を払い、心から絶望を払い、
嵐の胸から叫び声とともに飛び立ち、去っていく。
野生の雁たちよ、一千羽の群れはいつになったら帰ってくるのだ？…
猛烈な風も、荒れ狂う海も、あなたたちの帰還を阻むことはできない…
刈り取る死だけが、あなたたちを …あなたもう戻らない。
さて、北極のガンも南極のガンも、その種、あるいは品種の揺籃の地であり真の故郷である、遠く離れた繁殖地への忠誠心という点で共通しています。この章の締めくくりに、ブエノスアイレス南部の辺境の荒涼として寂しい地域で羊を飼っていた兄弟が何年も前に私に語ってくれた出来事を紹介したいと思います。彼が寂しい小屋を構える平原では、おびただしい数の高地ガンの大群が寒い時期を過ごしていました。その南国の早春の8月のある朝、すべての群れが南へと旅立って数日後、彼は馬に乗って平原を歩いていました。遠くの平原に、一対のガンがいました。雄と雌で、白と茶色の鳥でした。その動きが彼の注意を引き、彼は馬でそちらへ向かいました。雌はゆっくりと歩いていました。 [215ページ]南の方向へ飛んでいき、一方オスは大いに興奮して、時々大声で鳴きながら、少し前方を歩き、絶えず振り返ってメスを確認し呼びかけ、数分おきに飛び立ち、叫び声をあげながら数百ヤードほど飛んでいく。そして、誰にも追われていないと分かると戻ってきて、他の鳥より40～50ヤードほど先に降り立ち、またもや歩き始めるのだった。メスは片方の翼を折られていて飛べないため、マゼラン諸島への長旅に自力で出発したのだった。メスのつがいは、胸の中のあの神秘的な命令口調に呼ばれても、メスを見捨てようとはしなかった。少しの距離を飛んでメスに道を示し、何度も戻っては、最も荒々しく鋭い叫び声でメスを呼び、まだ翼を広げて一緒に遠い故郷へ飛んでいくようにとメスを促したのだった。

そして、その悲しく不安な様子で、彼らは避けられない終わりに向かって旅を続けるのだが、そのとき、はるか遠くから一組か一家族の腐肉食鷲が彼らを観察する。二人の旅人は仲間から遠く離れて、一人は飛び、もう一人は歩いて、最初の旅人だけが一人旅を続けることになる。

[216ページ]この感謝状が書かれたのは何年も前のことですが、それ以来、私はガンをよく見てきました。というか、彼らとの関わりを続け、 1913年に書いた『鳥たちの冒険』（Adventures among Birds）にもガンについて書いています。近年では、毎年この地で冬を過ごすために大勢やって来る野生のガンを迎えるため、10月と11月にウェルズ・ネクスト・ザ・シーに頻繁に足を運ぶのが私の習慣になっています。私が最後に書いた野生のガンに関する著書の中で、ガンの気高く威厳のある立ち姿と並外れた知性について書かれた出来事が2、3件ありました。ここでこの話題に戻り、ガンに関するもう一つの話をしたいと思います。ただし、今回は飼い鳥についてです。

『鳥と人間』が初版になった時、読者から数多くの手紙をいただきましたが、その中に特に興味深い一通がありました。それは、大聖堂の街ウェルズの退職した学校教師である老紳士からの手紙でした。彼は手紙をとても楽しく書いてくれたのですが、やがて私たちの手紙のやり取りは途絶え、その後3、4年、彼から連絡がありませんでした。その後、私はウェルズに滞在し、数日かけて地元の旧友を訪ね、近況を尋ねました。そして、あの愉快な手紙の書き手のことを思い出し、彼を訪ねました。 [217ページ]会話の中で彼は、私の本の中で最も印象に残ったのはガチョウに関する章だ、特にガチョウの気高く威厳のある立ち居振る舞い、独立心、そして人間の主人を恐れない態度に関する部分だ、と私に言った。ガチョウは他の家禽類とは大きく異なっている。彼はガチョウをよく知っていた。ガチョウの誇り高き精神に感銘を受け、自分が遭遇した冒険について私にぜひ話したいと思っていたのだが、人道的で公正な、あるいはスポーツマンシップに富んだ人間である彼にとって、その出来事があまりにも不利なものであったため、控えていたのだ。しかし、私が彼に会いに来た今、彼はそのことを白状するだろう、と。

数年前の冬、イングランド、特に南部と西部で大雪が降りました。雪は昼夜を問わず降り続き、翌朝、ウェルズは雪に半分埋もれたように見えました。当時、彼は町外れの敷地内に建つコテージで、家事を手伝う娘と暮らしていました。家を出ようとしたウェルズは、軒先の高さまで壁に積もった雪に閉じ込められてしまいました。30分ほど鋤を力強く動かし、ようやく外に出ることができました。 [218ページ]台所のドアを開け放ち、青い空に輝く太陽が、まばゆいばかりの白く静まり返った世界を照らしていた。しかし、牛乳配達人は誰もいないし、注文を頼むパン屋も肉屋も、他の商人もいない。そして家には食料がない！しかし、朝食用の牛乳はまず必要だった。そこで彼は水差しを手に、勇気を出して、そう遠くない牛乳屋へ向かった。

彼の前庭は片側を壁と生垣で区切られていたが、今やその一面は高さ約2メートルにも及ぶ巨大な雪の吹きだまりに覆われていた。庭の広大な雪の山を眺めようと立ち止まった時、彼はガチョウの姿を見つけた。羽毛に灰色の斑点のない、真っ白な非常に大きな鳥が、数ヤード先、地面から約1.2メートルのところに立っていた。雪を背景にしたその真っ白な姿は、直接見るまで彼には見えなかった。彼は驚きと称賛の眼差しで、この気高い鳥を見つめていた。その鳥は、まるで水晶のような白い石で彫られたガチョウの像が、きらめく雪の吹きだまりのその場所に鎮座しているかのように、微動だにせず頭を高く掲げていた。しかし、それは [219ページ]彫像のようだった。それは生きた目を持ち、頭を少しも動かすことなく、彼と彼のあらゆる動きをじっと見ていた。その時、突然、これは何か、実に美味でジューシーな食べ物で、まるで神の導きのように、彼の家への糧として送られてきたのだ、という考えが頭に浮かんだ。通りすがりに、突然飛びかかって捕まえることなんて、どれほど容易なことだろう！それは確かに誰かの持ち物だったが、あの大吹雪と猛烈な北東の風が、故郷から遥か遠くへ吹き飛ばし、持ち主の元から永遠に失われたのだ。今やそれは事実上、彼が何の躊躇もなく自由に持ち出し、雪の包囲が続く間、その肉で養うことができる野鳥となった。水差しを手にそこに立ち、彼は考えを巡らせ、それから鳥に少しでも疑いの兆候がないか確かめようと、数歩近づいた。しかし、何の兆候もなかった。ただ、ガチョウが頭を振り回すことなく、片目の隅でずっと彼を見つめているのがわかっただけだった。結局、彼は牛乳を買いに行き、戻ってきた時に入り口の門のそばに水差しを置いて、ドアに向かって無頓着に歩き、ガチョウに追いつくまで気に留めず、突然振り返るのが最善の策だという結論に至った。 [220ページ]そして、その吹き溜まりに体を投げつけた。これほど簡単なことはない。そうして彼は立ち去り、約20分後、牛乳を持って戻ってきた。すると、鳥は以前と同じ場所に、同じ姿勢でじっと立っていた。彼が門から入ってきても動じず、彼がいつものように気を遣って無造作に近づいても、微動だにしなかった。そして、3ヤードまで近づいた時、決定的な瞬間が訪れた。彼は突然くるりと向きを変え、獲物に襲いかかり、捕まえようと両腕を振り上げた。あまりの衝動に駆られた彼は、足首まで吹き溜まりに埋もれてしまった。しかし、吹き溜まりに飛び込む直前、ほんの一瞬、ほんの一瞬、何が起こったのか彼は目にした。まさに彼の手が触れようとしたその時、翼が開き、鳥はまるで奇跡のように、彼の手の届かないところまで持ち上げられた。吹き溜まりの中で、彼はまるで水を求めて肺に雪を飲み込もうとする溺れる人のようだった。しばらく、彼はもう終わりだと思った。それからなんとか脱出に成功し、雪で目が見えなくなり、震え、息を切らし、息が詰まる思いで立っていた。やがて意識を取り戻し、辺りを見回すと、なんと、彼のガチョウが、雪の山の頂上、約3ヤードのところに立っていた。 [221ページ]かつてそこにいた場所！それは以前と全く変わらず、微動だにせず、長い首と頭を上げ、彫刻された鳥の雪のように白い姿のままだった。ただ、今は青空を背景に輪郭が浮かび上がり、以前と同じように片目の隅で彼を見つめていた。彼は、人生でこれほどまでに自分を恥じたことはないと言った！もし鳥が悲鳴を上げて逃げ去ったとしても、それほどひどいことにはならなかっただろう。しかし、鳥はそこに留まることを選んだ。まるで、彼が自分を傷つけようとする試みをあまりにも軽蔑し、憤りさえ感じないかのように。実に不思議な鳥だ！最初から彼の意図を察知し、あらゆる動きに備えていたかのようだった。そして今、心の中でこう言っているように思えた。「もうその賢い頭脳で私を捕まえる計画はないのか？それとも、完全に諦めたのか？」

はい、彼は完全に諦めていました！

そしてガチョウは、もう計画がないのを見て、静かに翼を広げて雪の吹きだまりから飛び立ち、町と大聖堂の向こう側を越えて、雪に覆われたメンディップ山脈に向かって飛び去った。メンディップ山脈は、青白い空に見えなくなるまでそこに立ってそれを見守っていた。

[222ページ]

第12章
ダートフォードウグイス
希少鳥類を救う方法
ジョン・バローズの『フレッシュ・フィールズ』の中で最も興味深い章は、 歌声を響かせるナイチンゲールを慌ただしく探し求める物語である。この時期は、あの「元気いっぱいの生き物」が、ある意味突然沈黙してしまう時期である。著者は数日かけてサリー州とハンプシャー州を駆け巡り、その結果、一、二度、音楽的な鼓動、トリル、そして短いフレーズを耳にした。熱心な聞き手は、この歌い手は他の誰よりも美しく、ほんの数日遅れて現れたために、その歌声を聞き逃したのだ、と確信するに十分だった。

過去7、8年間、私はこの章を、衰えることのない興味と、著者の失望に対する強い同情心をもって何度も読み返してきた。というのも、私自身も、これまでずっと、 [223ページ]イギリスの小型の鳴鳥のことです。これは、6月の最後の週にナイチンゲールが歌声を響かせるのを聞くのと同じくらい、どんな時期でも見つけるのが難しい、めったに見られない鳥です。ここ数年、私は春、夏、秋と機会を見つけては、イングランド南部、特に南部と南西部の地域でこの鳥を探し求めてきました。ミッドランドや、以前はよく知られていたものの、当局が絶滅したとしているデヴォンシャーでは、見つけることができませんでした。私は全部で4つの地域で、いくつかの広く離れた場所でこの鳥を見つけました。いずれの場合も数が少なかったため、この種が個体数の面で低い状態から回復し、イギリスの鳥類相の一員として永久に保存されるという長年の希望を、しぶしぶ諦めざるを得ませんでした。

書物ではダートフォードウグイスと名付けられているこの鳥は、小さくてか弱い食虫種であり、故郷で冬を越さなければならない弱々しい飛行鳥であること、30年前まではイングランド南部ではごく普通に見られ、北はヨークシャーの境界まで生息していたこと、そしてこの時期に現在の状態にまで減少したことを考えると、そのような希望を抱くことはほとんど合理的ではないだろう。 [224ページ]しかし、4、5 郡、おそらくは 6 郡のハリエニシダの孤立した群落に、数組のつがいと小さな群れが、広く離れて生息しています。

ハリエニシダを好む習性のため、常に限られた地域に限定されているこの種の減少は、個人収集家の貪欲さに直接起因していることは疑いようがない。彼らは皆、この鳥の個体、巣、卵の標本を、できる限り多く手に入れようと躍起になっている。分布が極めて局所的だったため、駆除は比較的容易だった。1873年、グールドは『英国の鳥類』に関する大著の中で次のように記している。「ブラックヒースやウィンブルドンから海岸まで、ロンドン南部の共有地はすべて、かつてはこの小鳥が住んでいた。しかし、収集家の増加により、首都近郊の地域では個体数が大幅に減少したのではないかと懸念している。しかしながら、サリー州とハンプシャー州の多くの地域では、依然として非常に多く生息している。」この「非常に豊富」な状態は長くは続かなかった。グールドは、チャートの鳥類剥製師スミザーズという男からこの鳥を見せられ、標本も提供された。スミザーズは当時、ファーナムとハスルミアの間に広がるヒースが生い茂る開けた荒野で、ダートフォードウグイスとその卵を収集し、商売や多くの個人のために利用していた。グールドは引用した著作の中で、次のように述べている。 [225ページ]「現在、ほとんどのイギリスの採集家は、ヒメジロソサザイの卵の供給を受けているので、スミザーズ氏は今後、もっと節約してくれると信じている」と付け加えている。彼はあまり節約しなかったため、彼が亡くなった後、彼の忌まわしい商売を営む後継者たちに、ほとんど鳥は残されなかった。

3、4年前、ミルフォード・コモンでヒースカッターと話をした。風変わりで残忍な風貌の男で、ベアリング＝グールドが著書『ブルーム・スクワイア』で見事に描写した、半ばジプシー・デビルのパンチボウルのような男だった。彼は、自分が少年だった35年ほど前、ヒメヒヨドリはこの地方一帯でよく見られたが、スミザーズが卵1つにつき1シリングの報酬を提示したことで、その地域の村々から少年たちが巣探しに奔走するようになったと話した。巣を見つけたら何シリングも支払われたが、数年後にはヒメヒヨドリは珍しくなった。そして、もう随分長い間、ヒメヒヨドリを見ていない、と付け加えた。

クラークの『ケネディのバークシャーとバッキンガムシャーの鳥類』には、より古く、より首都に近い場所でのオオソリハシバミソサザイ採集の様子が垣間見える。1868年に彼は次のように記している。「この種が両郡で唯一多く見られる場所は、サニングヒル近郊の一般的な場所で、そこで繁殖しているのが見られる。」 [226ページ]毎年夏に、そして近所の人が一年中そこから標本を入手し、ロンドンの鳥の剥製師に供給している。」

スミザーズが作業していた地域と、ゴダルミング周辺の近隣の共有地――ニューマンが『ルスティクスの手紙』の中で「ハリエニシダの梢がこれらの鳥で満ち溢れているのを見た」と述べている――が枯渇すると、この小さなハリエニシダ愛好家たちのお気に入りの場所が再び訪れられ、しばらくの間、豊かな収穫がもたらされた。数年後には、この鳥は事実上絶滅した。60年代と70年代にはよく見られたが、今では（少なくともこの国では）自然状態でこの鳥を見たことがない若い鳥類学者が数多くいる。鳥類に関心を持つ人々、中には博物学者もいるが、鳥がいなくなるまで、自分のすぐ近所で何が起こっているのか知らなかったというケースもあった。私はそのような事例に遭遇した。とても1899年の夏、実に奇妙な事例が南海岸近くの場所で発生しました。サリー州で絶滅した後は、この鳥はよく見られましたが、今では姿を消しています。情報を求めて、私は小さな田舎の村の80代の牧師を訪ねました。彼はその教区の生まれで、ホワイトがセルボーンを愛したように、何よりも故郷を愛していました。 [227ページ]彼は60年以上もその教区の牧師を務めていました。さらに、熱心な博物学者でもあったと聞きました。収集家でも著述家でもなかったにもかかわらず、教区内のあらゆる植物や野生動物を熟知していました。彼なら、誰よりも確かな地元の情報を教えてくれるだろうと思いました。

書斎にいた彼を見つけた。背が高く、ハンサムな白髪の老人で、ひどく衰弱していた。彼は立ち上がり、長い杖で足を支えながら、私を庭に連れ出し、自然について語った。しかし、彼の記憶力は、体力と同様に衰えつつあった。確かに、彼は廃墟のようだったが、それでも非常に気高い風格は残っていた。彼が牧師館の庭園と呼んでいた、私たちが木々の間を散策した場所は、歩道もなく、草や野草が生い茂っていた。バラやダリアの代わりに、彼はウイキョウ、ヒヨス、ヒヨスを見せてくれた。そして、それらの自然について話すとき、彼は葉や茎を愛撫するように撫でた。彼は庭師が咲かせる花よりもこれらの花を愛していたし、私もそうだった。しかし、私はこの地域から姿を消した鳥、特に他の鳥が絶滅した後も生き延びたヒメミソサザイについて聞きたかった。

彼のぼんやりとした目は、これらの鳥を観察して過ごした日々の楽しい思い出で一瞬輝き、私を木々の間の場所へ案内してくれた。 [228ページ]そこからは向こうに広大な田園地帯が見渡せる。彼は数マイル先の大きな緑の丘を指差して、向こう側には大きなハリエニシダの茂みがあり、そこに30分ほど静かに座っていると、ハリエニシダが12羽ほど見られるかもしれないと言った。それから彼は付け加えた。「12羽だって？ 実はこの前行った時は、40羽か50羽も茂みの中を飛び回っていたんだ。君も辛抱強く待っていれば、きっと同じくらいたくさん見られると思うよ。」

私は、彼が指差した場所にも、その近辺にも、ヒメヒヨドリはいないと断言し、きっと何年も前に目撃した話のことを言っているのだろうと付け加えた。「いえ、そんなに多くはいません」と彼は答えた。「鳥がいなくなったと聞いて驚き、悲しく思います。おそらく4、5年前でしょう。いや、もっと前のことです。おっしゃる通り、私が最後にあの場所に行ったのは少なくとも15年前だと思います。以前ほど体力がないので、ここ数年は長い散歩もできていません。」

90歳を目前に控えた男にとって、15年はほんの短い期間に思えるかもしれない。しかし、内閣のために英国の希少で美しい鳥を絶滅させたという悲しむべき物語の中では、それは実際には長い期間である。15年前、ハチクマは繁殖期の鳥だった。 [229ページ]イングランドでは、この種は間違いなく数千年もの間、絶滅の危機に瀕していた。「英国で殺された」標本の価格が25ポンドに、「英国で持ち帰られた」卵の価格が2ポンド、3ポンド、あるいは4ポンドにまで高騰すると、この鳥は瞬く間に姿を消した。おそらく、国内で毎年繁殖する種について、過去15年間絶滅していないと言える地元の鳥類学者は、全国にほとんどいないだろう。

先ほど述べた例で言えば、老牧師が鳥たちの死を嘆き、ハリエニシダの茂みの中で鳥たちが戯れるのを見ることの稀な喜びを思い出し始めた時、彼の心に浮かんだ幻想が私にも伝わった。というのも、彼が心の中で見ているものを私も見ることができたからだ。そして15年はほんのわずかな時間に縮まった。ナイチンゲールの時のバロウズのように、私も現場に数日遅れて到着したのだ。「呪われた収集家」は私より先に来ていた。実際、他の種についてもこれまで何度もそうだった。

老牧師との面会からしばらくして、村からほんの数マイル離れた宿屋で、私はある人物に出会った。それは、ひどく不快な印象を与えた。油まみれの黒いコートを着た、大柄で不気味な男だった。まるで避けるべき人間動物のようだった。 [230ページ]しかし、彼が珍しい鳥について何か言っているのを耳にしたので、私も親しげな態度をとって話に加わった。彼はケント出身で、南部の諸州を村から村へ、農場から農場へと車で駆け回って掘り出し物を探すのにほとんどの時間を費やし、古いティーポット、版画、銅製のスカットル、馬、荷車、豚、家いっぱいの家具に至るまで、安く手に入るものなら何でも現金で買う用意があった。また、珍しい鳥の生身の鳥や剥製も買い、それらの州の多くの誠実な猟場管理人とも間違いなく結託していた。イングランドのいくつかの地域では、大手の鳥の剥製師が「旅人」を派遣して大農場を巡回させていると聞いたことがあったが、この悪党はどうやら自分でその仕事をしているらしい。最近、ダートフォードのウグイスで何か成果を上げたかと尋ねたところ、彼はすぐに秘密を打ち明け、何もしていないが、近いうちに何か素晴らしい成果を上げたいと思っていると答えた。彼によると、その鳥はケントでは絶滅したとされており、そのため同州で採取された標本は高値で取引されるとのことだった。ところが最近、ある場所に数羽――二、三組――が生息していることを発見したばかりで、急いでその場所へ行き、確保するために、今の仕事の片づけを急いでいるのだそうだ。 [231ページ]さらに質問すると、彼は、鳥は撃ちにくい場所にいるが、それは問題ではないと答えた。銃を使わずに鳥を捕まえる簡単で効果的な方法があり、一羽も逃げられないと確信していた。

ケント州議会がこの鳥を一年中保護する命令を出したことを私が話すと、彼は目尻を少しずらして笑いましたが、何も言いませんでした。彼は私の冗談をなかなか良い冗談だと思ったようです。

我が国の裕福な個人収集家たちが、この男が属していたような有害で惨めな人々の階級を作り出したことには、少しも疑いの余地はない。

• • • • •
  博物館や個人コレクション、あるいはガラスのシェードの下で、「ダートフォードウグイス」とラベルを貼られた、埃っぽくて形が崩れた小さな鳥のミイラをちらりと見たことがある人にとっては、この小さなハリエニシダの姿が私たちにもたらす喜びについて、私が熱く語りすぎているように思われるかもしれない。彼らは自然のままの姿を見たことがないし、おそらくこれからも見ることはないだろう。私が思い切って「英国の極楽鳥」と名付けたカケスが、その多彩な羽を披露する様子を思い浮かべると、英国の渡り鳥は、その最も美しい姿で、美的感覚を最も刺激する。 [232ページ]春の集いで羽を広げる黄緑色の長い翼を持つアメリカムシクイは、森のウグイス類の中で最も空想的で繊細である。カワセミは、ターコイズ青く輝く羽根が高速で通り過ぎる。優雅な子鹿色の黒ひげのエボシガラが、灰緑色の揺れる葦にしがみつき、鐘のような音をたててそこから飛び立つ。バラ色の細長い体型のヒガラが群れをなして頭上を漂う。明るく元気なゴシキヒワが、銀色のアザミの綿毛を空中に撒き散らす。北のあの趣のある小さな色とりどりのオウム、イヌワシが松ぼっくりを食べている。キセキレイが優雅な動きを見せる。そして、葉の茂みに隠れたつがいの上で、羽を素早く振動させ、じっと動かずにいるキンメミソサザイは、その姿は大きな緑色のスズメガのようで、開いて平らになった冠羽は、頭に輝く炎色の円盤、あるいは盾のようである。これらすべて、そして他の鳥たちを思い浮かべると、それぞれの独特の魅力は、ハリエニシダの最も美しい姿に勝るものはないと思う。ハリエニシダはノドジロムシクイの一種だが、理想化されている。おなじみの茶色で興奮しやすいシルビアは、可愛らしく、4月に私たちの生垣に歓迎されるが、外見は、より小さく、繊細な模様と豊かな色彩を持つハリエニシダ（ハリエニシダ）の模範となるに過ぎない。 [233ページ]その希少性ゆえに、今ではその姿を最もよく見ることができるのは、何日もかけて探し回り、じっとじっと座っていられる忍耐力のある者だけだ。そしてついに、隠れることに疲れたか、あるいは好奇心姿を見せると、どんどん近づいてきて、ついには視覚の助けなしに小さな宝石のような目のルビーレッドが見えるようになる。そのほっそりとした優美な姿と、興奮した時の美しい発作は、精霊のような鳥だ。水しぶきから水しぶきへとひらひらと飛び回るその動きは幻想的で、求愛する金冠鳥のように空中でじっと浮かんでいるかと思うと、すぐに止まり木に降り立ち、長い尾を振り乱して止まり、冠羽を突き上げ、喉を膨らませ、歌う時は叱り、叱る時は歌う、その様子は、上品で小柄なオオヨシキリが狂乱状態にあるように、スレート黒と栗色の羽毛が、群生するハリエニシダの花の純粋な明るい黄色を背景に、深みのある黒と栗色の羽毛が映える。それは、妖精のような鳥の生活と花の光景であり、すぐに忘れることはできない。そして、自然と美を愛する人間であれば、そのようなものを見て、そのイメージを心に思い描きながら、そのような生き物を「収集」することに特別な熱中をしている人々を、極度の激しい憎悪の念をもって見ないでいられるとは思えない。 [234ページ]私たちと私たちの子孫がそれらを見ることで得られる喜びを奪っているのです。

珍しい小鳥を探したり、それに関する情報を探したりする中で、私は数々の奇妙な体験をしてきましたが、そのうちの二、三は既にお話ししました。最後にもう一つ――間違いなく、最も奇妙な体験をお話しします。私は自然史協会の会員たちと、名前を明かしてはならない場所に一日散歩に出かけました。その際、他の人たちより先に、この郡を代表する鳥類学者のA氏と歩いていました。A氏の名は、この国の博物学者なら誰もが知る名誉ある人物です。会話の中で彼は、ダートフォードウグイスは残念ながらこの郡ではずっと前に絶滅したと言いました。ところが、私たちのすぐ後ろには、もう一人の地元の博物学者がいました。彼は郡外ではよく知られていました。B氏とでも呼びましょうか。連れと別れた時、この紳士が私のそばに来て、私たちの会話を少し聞いていたと言って、A氏がダートフォードウグイスがこの郡では絶滅したと言っているのは間違いだと私に知らせてほしいと言ってきました。私たちがいた場所から10～11マイル離れた場所に、3～4つがいの小さなコロニーが一つあるので、喜んでそこへ連れて行って鳥を見せてくれると言っていました。このわずかな残存個体の存在は以前から知られていました。 [235ページ]数年にわたり、6人の人々に秘密を漏らした。彼らは嫉妬深く秘密を守っていたが、非常に残念なことに、親友であり協会の最大の支援者であるA氏には秘密にしておかなければならなかった。それは単に、彼のところには秘密にしておけないからだった。A氏は在来種の鳥類や、この郡が誇る種の多さなどに熱中しており、遅かれ早かれダートフォードウグイスについてうっかり口にしてしまい、地元の裕福な収集家たちの耳に入り、すぐに彼らのコレクションに集められてしまうだろう。

情報提供者はさらに、最も大きな違反者は、熱心な収集家であるその地域の4、5人の紳士たちだと言った。郡は、希少種を一年中保護するという厳格な命令を発令していた。鳥類保護に好意的な世論を醸成するために、個人による活動も盛んに行われ、知識階級の間では、地元の野鳥の中で最も保存する価値のあるものを個人収集家が破壊することに強い反対の感情が芽生えていた。しかし、これまでのところ、主たる違反者たちには何の影響も及ぼしていない。彼らは、留鳥種も時折訪れる鳥類も、希少鳥類を捕獲し、標本すべてに惜しみない報酬を支払っていた。鳥の剥製師や猟場管理人など、彼らの [236ページ]自分や近所の鳥猟師や、珍しい羽根を持つ鳥に目利きの鋭い者たちは皆、彼らに雇われていた。こうして破壊は愉快に続いた。最悪だったのは、自らも法律を破るだけでなく、他人に法律を破らせるために金を払っていた悪の張本人たちが、手出しできなかったことだ。郡内での彼らの社会的地位の高さゆえに、誰も彼らを起訴したり、公然と告発したりすることができなかった。

私にとって、この話は何も新しいものではありませんでした。昔からよく聞く話です。私がこの話を詳しく述べたのは、ただそれが国中で行われていることを的確に表しているからです。この王国には、鳥類やその卵の収集家であり、直接的にも間接的にも、日々違法行為を行っている地域社会の重要人物の話を耳にしない郡などありません。彼らは皆、訪れる珍しい渡り鳥をすべて捕獲し、代金を支払います。また、遠方の郡に住む他の個人収集家との交換のために、希少な在来種を無制限に要求します。このようにして、我が国の最も貴重な種が徐々に絶滅の危機に瀕しています。ここ数年、エリマキシギ、チュウヒ、ハチクマが（繁殖種として）姿を消し、現在絶滅の危機に瀕している種も、これらの種や既に姿を消した他の種に続いて、まもなく姿を消すでしょう。 [237ページ]すでに姿を消した鳥もいるかもしれないが、オジロワシ、ミサゴ、トビ、ハイイロチュウヒ、モンタギューチュウヒ、ヨーロッパダイシャクシギ、ケントチドリ、チドリ、アカエリヒレアジサシ、ベニアジサシ、ヒゲガラ、ハイイロガン、オオトウゾクカモメなどが、その前に姿を消すだろう。これらの鳥に続いて、ベニハシガラス、ホシガラス、オオセグロカモメ、ヒガシラミソサザイ、カンムリガラなどが姿を消すだろう。このままでは、これらの鳥は留鳥としても繁殖鳥としても、イギリス諸島沖から間違いなく永久に姿を消すだろう。一方、比較的希少ではあるものの、分布域がそれほど局所的ではない他の種も、国内のいくつかの地域で毎年絶滅しています。かつては風景に活気と興味を与え、近年ではそこで絶滅してしまった多くの種が、スコットランドのより未開の地域やウェールズ北部の森で今でも見られるという事実は、南イングランドの鳥類愛好家にとって、あまり慰めにはなりません。最後に、毎年訪れる鳥類の中には、かつてこれらの島々で繁殖していた（中にはごく最近繁殖した種もいます）、あるいは到着後すぐに殺されなかったら繁殖を続けていたであろう種が相当数います。例えば、サンカノゴイ、コサギ、ゴイサギ、ヘラサギ、コウノトリ、ソリハシセイタカシギ、クロアジサシ、ヤツガシラ、ムクドリモドキ、その他あまり知られていない名前の鳥類が数多くいます。

[238ページ]これが事実であり、そしてそれが悪い状況であり、ほとんど絶望的であることは誰も否定できないでしょう。しかし、私は解決策を見つけることができると信じています。

ラスキンが絶望的に​​「近頃、完全な暗黒の破滅に終わり、この国のあらゆる優美さと栄光が破壊された」と記した「美しいものの破壊」は、我が国の美しい鳥類に最も大きな打撃を与え、今もなおその影響を及ぼし続けている。しかし、この破壊は無視されたり嘆かれたりしたものではなく、野鳥の保護を支持する強く広範な国民感情の存在は、近年様々な形で現れている。特に、ここ数年間にこの問題に関する反対意見のない法律が成立したこと、そして政府と議会が最近示した新法の検討への意欲に表れている。この感情は、自然のあらゆる優美さと栄光に盲目で、珍しくて美しい鳥を収集品としてしか見ない利己的な俗物にとってさえ、強烈になりすぎるまで強まることは間違いない。これから先、現在形成されつつある無数の役に立たない個人コレクションを継承する人々は、地元の博物館に押し付けたり、自らの事業で完全に破壊したりすることで、そのような不幸な遺産を急いで処分しようとするだろう。 [239ページ]彼らのうちの一人が、この素晴らしく美しい生命をこの土地から奪うという忌まわしい行為に関与していたという事実が忘れ去られることを切望している。未来の世代が、この生命を貴重で神聖な財産として大切にしていたであろうのだ。

しかし、待っている余裕はありません。私たちはすでに種があまりにも乏しくなり、毎年さらに何かを失っています。今すぐに救済策が必要なのです。

これまでに二つの提案がなされている。一つは現行法の改正で、違反者への罰金を大幅に引き上げるというものだろう。徴収人やそのやり方を知る者なら誰でも、罰金の引き上げは事態に合わないことにすぐに同意するだろう。そのような法改正の唯一の効果は、徴収人とその従業員がこれまで以上に慎重になるということだ。もう一つの漠然とした提案は、違反者を見つけるために民間の調査機関のようなものを設立し、広く発行されている新聞のコラムで彼らを糾弾するというものだ。この方法は、他の種類の迷惑な人物の事件で試みられ、ある程度の成功を収めている。この提案は価値がないとして即座に却下されるだろう。そのような手段では100件に1件も違反が発見されないだろうし、 [240ページ]最も大きな罪人たちは、しばしば最も賢い人たちでもあるが、無罪放免になるだろう。

3つの提案があったと申し上げるべきだったかもしれません。というのも、リチャード・カートン氏が近著の中でもう一つ提案しているからです。カートン氏は、コレクターが切望するあらゆる希少鳥類に関しては、郡議会の命令は全く役に立たないと確信しており、その点については私たちも全員同意しています。そして、こう述べています。「実務鳥類学者の委員会が絶滅危惧種と認めた12種を選び、繁殖期を通して、信頼できる監視員を昼夜問わず巣の周囲に配置することで、それらの鳥類を個人的に保護すべきだ。」

個人や団体が派遣し、報酬を支払う観察員は長年存在しており、コロニーで繁殖するすべての種にとって、これは間違いなく最良の計画です。コロニーで繁殖する種は主に海鳥で、カモメ、アジサシ、ウミガラス、ウミバト、オオハシウミガラスなどです。イギリスの希少鳥類は全国に分布しており、ある種の場合、イギリス諸島に100つがいがいるとすれば、100人から200人の観察員を雇用する必要があるでしょう。しかし、採集の世界で何が行われているかを知っている人なら、次のことを知らないでしょう。 [241ページ]見張られている鳥が真っ先に姿を消すなんてことがあるだろうか？私はそういう光景を見たことがある。珍しい鳥のつがいが私有地で繁殖し、飼育係に厳しい監視命令が出され、よそ者は立ち入ろうとすれば警告を受けるという状況だったが、しばらくすると不思議なことに姿を消したのだ。「監視員」は、自分の行動に目が行き届いていて、多数の鳥を飼育しているため、多少の盗みを働いても正直な体裁を保つことができる、人目につかない海岸や島では、十分に役に立っている。私は監視されているコロニーのほとんどを訪れたことがあるので、よく知っている。巣の監視で週1ポンドの報酬を得ていた監視員たちは、そのヒントを聞き入れなかったし、卵はいくらでも欲しいだけもらっていいと、ごくありきたりな言葉で言われたこともある。

すべての種を保護するように法律を改正する提案は、個人の収集家に関する限り、事態を現状のままにするだろうということは、ここで言うまでもないだろう。

この困難から抜け出す道は実際には一つしかなく、罰則や世論にもかかわらず拡大する悪に対する唯一の解決策は、英国の鳥類の個人による収集を禁止する法律を制定することです。1868年以来、英国の野生生物を保護するために議会内外でなされてきたすべての努力が、 [242ページ]鳥類 ― 収集家が見向きもしない、ごく普通に豊富に存在する種だけでなく、あらゆる種 ― の保護に労力を費やすべきではないため、遅かれ早かれそのような法律が制定されなければならない。「英国で殺された」標本でいっぱいのキャビネットを持つことが科学にとって有利だという古い妄想に固執しているかどうかにかかわらず、個人収集家は誰でも、収集によって野鳥の生命が失われ続けていることは否定できないだろう。そして、過去の鳥類保護法のような新たな法律を制定しても、この損失を食い止めることも軽減することもできない。繁殖期の海鳥の殺処分を禁止した最初の法律が制定された30年前、収集家が重視する鳥類の生命への損失は、現在よりもはるかに少なかった。それは、1960年代には1人しかいなかった収集家が、今では12人以上にもなっているだけでなく、収集というビジネスが発展し、完成されたからでもある。希少な留鳥類が生息する場所はすべて知られており、全国の採集家たちは互いに連絡を取り合い、鳥にとって致命的であるほど充実した交換システムを構築している。さらに、金銭的な要素もある。鳥類採集は、中程度の収入と収入のある何百人もの人々の趣味であるだけでなく、 [243ページ]中程度の富裕層が楽しむスポーツですが、競馬やヨット、その他の高額なスポーツと同様に、今では非常に裕福な人々、さらには億万長者の娯楽となっています。こうしたことは周知の事実であり、私が提案したような法律がなければ、野鳥の最良の生命を救うことはもはや不可能になっていることを如実に示しています。

収集家たちは間違いなく、このような法律はとんでもない不正義であり、収集対象の自由に対する不当な干渉であると叫ぶだろう。鳥やその卵を収集することは、古い版画やグアテマラの切手、見本、マイナーな詩人の初版本を収集することと同じくらい害があるのだ。収集家たちが、集めるのに無限の苦労と何千ポンドも費やした宝物を手放し、自分たちの幸福のための追求を放棄するよう強制することは、没収や完全な暴政よりも悪いだろう。個人収集家たちは、地位のある田舎の紳士、専門家（聖職者を含む）、貴族、判事、治安判事、著名な博物学者など、すべて立派な人々であるため、法律違反者や有害人物と呼ぶのは適切ではないだろう。

この最後の非常に繊細なことを一言で言えば [244ページ]要点：収集において、高貴な人はどこで線引きをするのでしょうか。そして、長年探し求めていた希少な英国産種の標本をコレクションに加えることを断固として拒否するのでしょうか。その標本は「生身の」もので、「英国で殺された」だけでなく、国内で入手されたものです。無分別に殺されたわけでも、密猟者に盗まれたわけでもなく、無知な若い飼育係が何かと間違えて不運にも撃ち殺したのです。その飼育係は、叱責を恐れて、こっそりと遠く離れた友人の元に持ち帰り、処分してもらうように渡したのです。希少鳥の不幸な殺害の物語は、趣味に関してさえ非常に高い道徳観を持つ人に語られる場合、それぞれに異なります。私の経験では、裕福な収集家がいるところには、彼らの扱い方を熟知し、彼らの情熱を糧とする寄生虫が必ずいるものです。

ここ数年、私は国中を歩き回り、この問題について地主や大小の借地人と話し合う機会を逃さなかった。そして、一人の例外を除いて、私が話した人たちは皆、土地所有者全般――私が言ったように10人中9人ではなく、100人中99人――が、個人による英国の鳥類の採集を禁止する法律を喜んで歓迎するだろうと同意した。唯一反対したのは、土地所有者である。 [245ページ]彼は広大な土地を所有しており、鳥を盗みに来る悪党たちを誰よりも激しく非難していました。そして、もしそのような行為を禁止する法律が制定されれば、喜んでそうするだろうと言いました。しかし、自分の土地で鳥を採集することを禁じることには断固反対でした。「だめだ、だめだ！」と彼は結論づけました。「それは対象の自由を侵害することになる」。ところが、彼自身が採集家で、コレクションしている珍しい鳥をとても誇りに思っていることが発覚したのです！もし私がそれを事前に知っていたら、わざわざ彼とこの件について議論しようとはしなかったでしょう。

したがって、立法化の根拠は非常に強力であることは明らかです。その根拠がどれほど強力であるかは、まだ示せません。より多くの地主とこの問題について議論し、後日、全国の地主と狩猟小作人全員にこの件を説明した回状を送るという私の計画を実行に移すだけの資金がなかったからです。それはまだ実現していません。その間、この章は、鳥類の収集を趣味とする一部の人々の利益のために絶滅させるのではなく、むしろ保護すべきだと考える多くの人々に、この問題への関心を持ってもらうための一助となるでしょう。

[246ページ]提案されたような法律は遅かれ早かれ制定されるだろうと私は信じている。それがすぐに制定されることを私は望み、祈っている。そうしなければ、ダートフォードウグイスやこの章で挙げた他の20種について、これまで多くの鳥について述べてきたように、

美しいものは消え去り、二度と戻らない。

• • • • •
  注記：前述の章は、何年も前に書かれたにもかかわらず、現在も「最新」であり、現状を全く反映している。希少鳥類や「時折訪れる鳥類」の駆除は、今もなお法律を無視して平然と続けられており、最悪の事態は、犯罪者英国鳥類学者連合は、今でもこれらの鳥を温かく迎え入れています。実際、多くの会員の視点から見れば、希少な「英国で殺された」鳥類とその卵を収集する個人収集家や、毎年数種の新種を英国のリストに加えることを使命とする「科学的な」鳥類学者が会員資格を剥奪されたら、同連合の存在意義は失われてしまうでしょう。彼らは今でも一緒に食事をし、互いに標本を展示しています。私が最後にこれらの会合に出席した時、ある会員が小さな鳥の「生身の」姿を展示しました。それは遠い国から来た鳥で、東海岸のどこかで撃たれ、銃弾によって粉々に砕け散っていたため、鳥類学者たちはその個体の特定に非常に苦労したものでした。彼自身も収集家でしたが、標本を処分したくてたまりませんでしたが、その状態を理由に、他の収集家たちは誰も5ポンド札で買い取ってくれませんでした。標本は出席者全員に手渡され、検査と議論が行われました。私は離れた場所に立って、粉々になった標本に身をかがめている鳥類学者の集団を見ていました。 [247ページ]標本を集めて、みんなで話し、議論していたとき、たまたまコレクターではない別のメンバーが私のそばに来て、耳元でささやきました。「たくさんの小さな子供たちと同じだよ！」

これらの「小さな子供たち」に、新しいおもちゃ、つまり空き時間を埋めるための新鮮な娯楽を見つけなければならないと告げるべき時ではないでしょうか。鳥、生きていて飛んでいる鳥は、この島の目に見える世界、およそ4500万から5000万の魂の住処である自然の一部であり、これらの何百万人もの人々にもこの国の野生生物に対する権利があるのです。それは、猟場管理人、鳥の剥製師、野鳥捕獲者、その他多くの人々を雇い、彼らのために法律を破り、罰が下ればそれを受け入れるお金のある数百人の暇な紳士の権利よりも、はるかに良い権利ではないでしょうか。

ご理解いただけるだろうと言うのは、私的収集を禁止する法律を制定するという意味です。確かにそろそろ時期が来ています。しかし、6年間も羽毛禁止法案を弄んできた議会で、そのような法律が成立する見込みはどれほどあるでしょうか！

さて、今まさに政府から鳥類保護に関するあらゆる問題を検討し、新たな法律の制定を視野に入れる委員会が任命されました。この委員会は、希少鳥類の絶え間ない破壊に歯止めをかける唯一の方法を勧告するでしょうか？私はそうは思いません。なぜなら、そのような法律は、彼らと同じ階級の人々、彼らの友人、そして彼ら自身を標的にしてしまうからです。

この章の最後で、ある大地主と会った時のことを記しました。その地主はたまたま徴税人であり、私が提案したような法律は国民の自由に対する不当な干渉だと強く訴えました。数年後、別の面談で、地主であるだけでなく、その地の名家の一族の長であり、政界でも大きな権力を持ち、そして（あまり驚くような話ではありませんが）偉大な「鳥の保護者」でもある人物と会いました。「いいえ」 [248ページ]彼は熱く言った。「私は一瞬たりとも、そのような提案に何か良い結果がもたらされるなどと期待する気はありません。もし誰かがそのような措置を持ち出したら、私は全力を尽くしてそれを阻止するつもりです。私自身も収集家であり、国民の自由を侵害するような行為は絶対に許されないと確信しています。」

それが、野鳥の生活とそのより良い保護という主題を現在検討している委員会の姿勢である、あるいはそうなるであろうと私は理解しています。

[249ページ]

第13章
VERT—VERT; またはオウムのゴシップ
私はペットのオウムの崇拝者ではない。私にとって、そして多くの人にとって、親切な人々の家に初めて訪れた時に、オウムが家族の一員だと知るのは、気が滅入る経験であるということを私は発見した。通常、オウムは最も重要な一員である。私が賞賛の輪の中に立たされ、オウムが退屈な技を披露するのをじっと見聞きせざるを得ない時、私がするのは単なるお世辞に過ぎない。私の目は内側に向けられ、目の前には野生のオウムの群れの荒々しく、喜びに満ちた、狂気じみた鳴き声が響き渡る緑の森の光景が浮かぶ。これはわざとそうしているのだ。心の中で聞こえる鳴き声と、まばゆい陽光に照らされた色とりどりの羽毛の光景は、私を矯正し、飼い主の愚かさゆえに目の前の鳥を憎むのを防いでくれる。家の一室のブリキの檻の中ではない、本来あるべき場所にいるオウムは、ほとんどの鳥よりも賞賛されるべき存在である。そして、彼が野生の生活を営んでいる場所に私も行きたい。私の存在に腹を立てたオウムの群れを再び迎えたい。 [250ページ]頭上に舞い上がり、とんでもない叫び声で耳をつんざくような鳥たち。しかし、私はそんな美しい遠く離れた場所へ行くことはできない。見聞きしたもののイメージと記憶、そして時折、賢い人が飼っている一羽か二羽の鳥を見ることで満足しなければならない。また、リージェンツ・パークのパロット・ハウスにも時々足を運ぶ。そこでの騒ぎは、最高潮に達し、無数の不協和な、甲高く騒々しい声が一つの声と大きな叫び声に融合し、神経の弱い者は耳を塞いでその大混乱から逃げ出すほどで、実に爽快だ。

近年私が出会った飼育下のインコの中でも特に興味深いものを2羽紹介したいと思います。1羽目はセントビンセント島の鳥、クリソティス・ギルディンギで、当時の島の行政官の妻であるトンプソン夫人が7羽の様々な種類のインコと共に持ち帰ったものです。この美しい鳥は緑色で、青い頭と黄色い尾を持ち、40種以上存在するアメリカ属に属しています。この風変わりな種名は、人間の魂ではなく鳥の皮を熱心に収集していたある牧師に敬意を表して付けられました。鳥類学者にとって、このインコは希少性ゆえに興味深いものです。過去30年間、個体数は少なく、限られた地域にしか生息していないため、 [251ページ]セントビンセント島では、近い将来絶滅するのではないかと懸念されています。世界には全部で約500種のオウムが生息しており、これはヨーロッパのあらゆる種類の鳥類とほぼ同じ数です。オオノガン、オオハクチョウ、イヌワシから、羽を剥がせば女性の指ぬきに収まるほどの小さな体を持つヒメエボシガラまで、多種多様な鳥類が生息しています。そして、この数多くのオウムの中で、セントビンセント・クリソティスは、もしまだ生息しているならば、おそらく最も希少な種でしょう。

先ほどお話ししたオウムは、7羽の旅仲間と共に12月にイギリスに到着しました。そして数日後、飼い主は奇妙な光景を目撃しました。冷たくどんよりとした朝、ロンドンの暖かい部屋で、大きな窓の前にある止まり木に止まり木をつけて楽しく過ごしていたところ、突然、一斉に警戒や恐怖の鋭い叫び声を上げました。猛禽類が空に現れた時に必ず発する声で、他の時には絶対に聞かれないものです。飼い主が急いで見上げると、大きな雪片が降り始めていました。鳥たちにとってこのような現象は初めての経験でしたが、彼らは雪片が舞い落ちる様子によく似たもの、つまり飛んでくる羽根を既に見ており、恐れるように教え込まれていました。飛んでくる羽根への恐怖は、タカの捕食対象となる種に共通するものです。 [252ページ]ほとんどの場合、恐怖を示して隠れたり近くに留まったりする鳥たちは、実際に翼のある雷のようなハヤブサがアヒルやハトを襲って小さな羽の雲を吹き飛ばすのを見たことがない。また、チュウヒやハイタカが捕らえた鳥の羽を引き抜いて散らすのを見たこともない。しかし、飛んでいる羽を見ることは鳥の生命に対する危険を意味するという言い伝えが彼らの間には存在する。

私がまだ未開の野蛮人だった頃、遊び仲間はパンパで馬に乗ったガウチョの少年たちでした。彼らは私に、長さ6メートルから7.5メートルほどの細い杖と、その先端にレアの羽根の細くてしなやかな柄で作った輪っかを使って、簡素な方法でヤマウズラを捕まえる方法を教えてくれました。その鳥は、見た目は本物のヤマウズラに似ていますが、そうではなく、一般的なヤマウズラ、あるいは斑点のあるヤマウズラでした。ティナモウ平原に生息するノトゥラ・マキュロサは、ヤマウズラと同じくらい食卓にふさわしい鳥です。私たちのやり方は、鳥が飛び立つと、その素早い直線飛行をギャロップで追いかけ、地面に落ちて草むらの中に消えた場所を正確に記録し、その場所をぐるりと回って地面を観察し、ティナモウ保護色にもかかわらず、枯れかけの草や牧草地のすぐ近くにいた鳥は発見された。杖が消され、輪は狭まり、小さな輪が鳥の頭の真上に来るまでになった。 [253ページ]細い杖の先に触れて鳥が空中に飛び上がると、それを捕まえて自分の首を絞めてしまった。輪が実際に鳥の頭にかぶさるまで鳥をじっと座らせておくために、私たちはいろいろな技を練習した。よくあるのは、近くにしゃがんでいるシャコが目に入ると、ベルトに下げている、以前殺した鳥の羽をむしり取って風に撒くというものだった。時には、逃げた鳥や、一緒にいてくれるようにと投げるつがいの大きな腐肉食タカが私たちの後をついてきて、羽を撒く手間を省いてくれることもあった。どちらの場合も効果は同じで、舞い上がる羽を見るのは、ホバリングする大きなタカを見るのと同じくらい恐ろしく、シャコは近くに座ったままだった。

この方法ではティナモウスポーツマンシップに反するように思えるかもしれない。まあ、もし私が再び荒野の少年だったら――つまり、今の鳥類に対する私の感情からすれば――そんなことはしないだろう。撃つこともしないだろう。なぜなら、銃は、鳥の鋭い自己保存本能、飛翔能力、そして知性にもかかわらず、私たちの狡猾な頭脳が鳥を殺すために考案した最も恐ろしい道具だと考えているからだ。馬に乗った少年の長い杖よりも百倍も効果的だ。 [254ページ]ダチョウの羽で作られた輪縄。したがって、よりスポーツマンらしくない。

話を戻しましょう。舞い落ちる雪片が舞い飛ぶ白い羽根に似ていることは、雪に慣れた鳥には理解しがたいものです。しかし、それは非常に印象的で、ヨーロッパのほとんどの人が空で老婆がガチョウの羽をむしる話を聞いたことがあるほど広く認識されています。ヘロドトスがこのテーマを論じているのを見るのは興味深いことです。第4巻で彼はこう述べています。「スキタイ人は、領土の最北端に位置する土地は、四方八方に絶えず舞い落ちる羽根のせいで、見ることも近づくこともできないと言う。大地は完全に覆われ、空気はこれらの羽根で満ち溢れているため、視界は完全に遮られているからだ。」さらに彼はこう述べています。「羽根について言えば…私の意見では、これらの地域では万年雪が降るが、夏の量は冬よりも少ないだろう。大量の雪が降るのを見たことがある人なら、私の言うことを容​​易に理解できるだろう。雪は羽根に似ているからだ。」

おそらくスキタイ人は、両方を指すのにたった一つの言葉しか持っていなかったのでしょう。セントビンセントオウムの話に戻りますが、この種の鳥に関して、私は驚くべき話を聞きました。そして、それを否定することはできません。 [255ページ]前世紀の初頭、ある紳士がイギリスから島へ、相続で得た土地の管理をするため出かけました。その際、内陸部に農園を持つ友人を訪ねました。到着した時、友人は留守で、召使いに案内されて広くて暗くて涼しい部屋に入りました。炎天下の長時間の運転で疲れていた彼は、椅子に座ったまますぐに眠り込んでしまいました。間もなく大きな物音で目が覚め、ゴシゴシとこする音から、二人の黒人女性がブラインドの向こう側で自分のすぐ近くで洗濯をしていて、その仕事のことで口論しているのが分かりました。もちろん、そのかわいそうな女性たちは彼がそこにいることを知りませんでしたが、彼は繊細な心の持ち主で、彼女たちが互いに浴びせ合う、ひどく汚い言葉の奔流を聞かされるのは苦痛でした。彼は怒りを覚えました。やがて友人が到着し、力強い握手で彼を歓迎し、ここはどうかと尋ねた。彼はとても美しい場所だと答えたが、どうして窓のすぐそばで舌を絡ませる女たちに我慢できるのか不思議がった。舌を絡ませる女たち！一体どういう意味だ？と友人は驚いて叫んだ。つまり、あの忌々しい黒人のことだ、と彼は言った。 [256ページ]窓の外には洗濯婦たちがいた。そこで主人はブラインドを上げ、二人は外を見た。そこにはセントビンセントオウム以外に生き物はいなかった。 居眠りベランダの木陰に止まり木で止まっていた。「ああ、オウムか！」と友人は言った。彼は謝り、黒人たちがオウムの驚くべき学習の速さにつけこんで、たくさんの間違ったことを教え込んでしまったと説明した。

セントビンセント鳥よりも私の興味を引いたもう一つのオウムは、同じ多数の属に属する、両前頭のアマゾンオウム（Chrysotis lavalainte）でした。これは大型の鳥で、緑色の体色で、顔と頭の前部は純粋な黄色、翼と尾には深紅色を帯びていました。私はサウス・ウィルトシャー・ダウンズにあるヒンドンという村の、ラムという宿屋でこの鳥に出会いました。この鳥がかなり年老いていることは明らかで、羽毛のぼろぼろの状態から判断すると、鳥の一生における「枯れ葉、黄葉」と呼ばれる不規則な換羽期に入っていたことが分かりました。また、非常に年老いた人間や鳥特有の震えもありました。しかし、その目は磨かれた黄色の宝石のように輝き、オウム特有の不思議なほどの知性に満ちていました。声もまた大きく、陽気で、飼い主への「お母さん、お母さん！」という呼びかけは、鳥たちの耳に響き渡りました。 [257ページ]広々とした古い家全体を歩き回った。彼は元気よく話し、笑い、ヨウムの鳴き声のように丸く豊かで、抑揚のある力強い口笛のような音色を多様に発した。さて、女主人である女主人から聞いたこの鳥の特異な歴史がなければ、私はそれほどこの鳥に惹かれることはなかっただろう。女主人はこの鳥を50年間所有しており、その物語は次の通りだった。

ラムの地主である彼女の義父には、愛する息子がいました。彼は海へ旅立ち、14年間も行方不明でした。ある日、彼は遠く離れた未開の地で船乗りが手に入れたありふれた財産――籠の中のオウム――を携えて現れました。彼はそれを両親に預け、オウムは本当に素晴らしい鳥で、その言葉さえ理解できればすぐに分かるだろうから、大切に育てるようにと頼みました。そして再び出発の準備を始め、今度は母に手紙を書くと約束し、5年、長くても10年は母を離れないと約束しました。

一方、息子を何とか引き留めようとしていた父親は、息子と知り合いの娘を結婚させることに成功しました。父親は、その娘が息子にとって世界最高の妻になると信じていました。若い放浪者はその娘を見て恋に落ち、息子もその気持ちに応えてくれたので、すぐに結婚し、財産を贈りました。 [258ページ]彼女に、オウムと籠というすべての財産を譲り渡した。やがて彼は父の後を継ぎ、ラムの借家人となったが、父は何年も前にそこで亡くなった。私が初めて彼女と会った時、未亡人は白髪で、オウムのように老いていた。そして、彼女の若々しい精神と輝く瞳もまた、鳥のようだった。

彼女の若い船乗りはメキシコのベラクルスでその鳥を拾った。彼は市場で、肩にオウムを乗せた少女を見つけた。少女は鳥に話しかけ、歌っていた。鳥も彼女に話しかけ、口笛を吹き、歌い返していた。スペイン語で断片的に歌っていたのだ。それは素晴らしい鳥で、彼は魅了されてその鳥を買い、はるばるイギリスとウィルトシャーまで連れ帰った。少女は彼に、その鳥はまだ5歳だったと話した。そして50年が経った今、私が初めてその鳥を知った時、あるいはそのはずだった時、55歳になっていた。ウィルトシャーの故郷でも、その鳥はスペイン語で話し、歌い続け、お気に入りの歌が二つあった。誰もその歌の意味を理解できなかったが、皆を喜ばせた。次第に英語の単語や文を覚えるようになり、スペイン語は年々少なくなり、10年から12年ほどでスペイン語は完全に忘れ去られた。その記憶力は、フンボルトが名付けたオウムほど優れていなかった。 [259ページ]マイプレ語は、カリブ族に絶滅させられる以前はアプレ族が所有していた言語です。彼らの言語は彼らと共に消滅しましたが、長生きしたオウムだけがその言語を話し続けていました。このオウムの物語は人々の心を掴み、100冊もの本に書き直され、いくつかの国で詩の題材にもなりました。その中には、我が国の「希望の喜び」キャンベルによる詩もあります。

それでも、子羊の老ポリーに少しスペイン語を教えてあげるのは価値があると思い、まずは友達を作るのが一番だと思った。彼女に何か食べ物を差し出してもあまり意味がなかった。ポリーは甘いものやキックショーを嫌う人だった。半世紀もの間、ポリーが好きなものを好きな時に食べるのを許すのが家の習慣だった。彼女は――実際には男だった――社交的な性格だったので、家族と一緒に食事をし、同じものを食べるのが好きだった。朝食にはテーブルに着き、ベーコンと目玉焼き、トーストとバター、ジャムとマーマレードを口にした。夕食には、（たいてい）2種類の野菜を添えた肉の切り身、そしてピピンとチーズを添えたプディングかタルトが続いた。食事の合間には鳥の餌で楽しんだが、肉厚の羊の骨を片手か足に持ち、満足そうに食べていた。それは [260ページ]私が彼女に食べ物を差し出すと彼女はそれを侮辱と受け取り、私が戦術を変えて彼女の頭を掻いてあげようとしたら彼女はすっかりカッとなり、私が執拗に迫ると彼女は危険な存在となり、巨大なくちばしで何回も噛みつき、私の指から血を流したのも不思議ではない。

あらゆる媚びへつらう言葉も尽き、私たちの関係が最悪の状態になったその時、私は彼女にスペイン語で話しかけ始めた。まるで「現地の」少女のような愛撫するようなファルセットで、ポリーではなく「ロリト」と呼び、緑の大陸の女性たちが緑のペットによく使う愛称を駆使した。ポリーはたちまち私の話に聞き耳を立てた。彼女は私に耳を澄ませ、もっとよく聞こうと近づいてきた。私を見つめる片目は、燃えるような宝石のように輝いていた。しかし、彼女はスペイン語も英語も一言も話さず、時折、低く不明瞭な音だけが漏れるだけだった。二、三日後には、彼女が昔の言い伝えを思い出す力がないことは明らかだったが、同時に、消え去った時代の漠然とした記憶が呼び起こされたようにも思えた。彼女は過去を意識し、それを思い出そうとしていたのだ。いずれにせよ、この実験の結果、彼女の敵意は消え去り、私たちは… [261ページ]彼女はすぐに私のところに来て、私の手の上に乗り、肩に登って、一緒に歩かせてくれました。

数か月後、1909 年 12 月 2 日にポリーが亡くなったことを知らせる彼女の愛人からの手紙を受け取り、私は悲しみました。

それ以来、この鳥は購入時に5歳だったのではなく、おそらく25歳以上だったのではないかと考えるようになった。当然、市場に送り込まれた少女は、買い手候補に「まだ若い」と告げるだろう。買いたいオウムはたいてい5歳とされているからだ。しかし、この鳥は、その並外れた食生活のせいで、本来の寿命よりも早く老けてしまったのかもしれない。オウムの胃は適応力があるのか​​もしれないが、それでも半世紀にわたり目玉焼きとベーコン、ローストポーク、牛肉とニンジンの煮込み、ステーキと玉ねぎ、ウサギの煮込みを食べ続けたことは、その体にかなりの負担をかけていたに違いないと思う。

多くのオウムは飼育下ではポリーの寿命と同じくらい長く生きています。そこで、ポリーの種名が、著名なフランスの鳥類学者ラ・ヴァランテへの賛辞として、その種である「ダブルフロントアマゾン」に与えられたというのは奇妙な状況だと私は思います。 [262ページ]飼育下のオウムとしては最長寿を記録した。この鳥はよく知られているヨウムの一種で、60歳で記憶力を失い始め、65歳で換羽が不規則になり、90歳で失明し、93歳で死亡したと記されている。

オウムが、家の中で檻や鎖に繋がれ、餌を過剰に与えられ、その非常に発達した翼の筋肉を使わずに飼育されるという不自然な状況で、健康と活力を完全に保つために絶えず運動させる必要のあるその筋肉を使わずに、50年から1世紀も生きられるのなら、自然状態での寿命はその2倍に違いないと考えるのは当然だろう。

オウム全般の話に戻りますが、この鳥はおそらく他のどの鳥よりも私たちにとって興味深い点が多いでしょう。その長寿、独特の姿、鮮やかな色彩、極めて社交的な性格、ほとんどの鳥を凌駕する知性、そして最後に、他の科の鳥よりも完璧に人間の言葉を真似る能力です。

最後の特徴は、ほとんどの人にとってオウムの最大の特徴ですが、私にとっては最も些細なことです。マネシツグミや、別の本で紹介されている愛らしい小さな沼地のウグイスの模倣能力ほど、私はその特徴を素晴らしいとは思いません。これは、私がこれまでそのような鳥に出会ったことがないからかもしれません。 [263ページ]輝かしい例です。なぜなら、オウムの会話力には、たとえ同じ種であっても、驚くほどの違いがあることを知っているからです。実際、その違いは、犬と犬の推理能力の違いや、同じ種でも異なる鳥の鳴き声の違いと同じくらい大きいのです。私は一度ならず、何度も、ありふれた鳥の鳴き声に驚き、息を呑むほどでした。別の本で、私が出会った天才的なクロウタドリについて書きました。また、田舎の宿屋の檻に入れられたカナリアの歌声は、なんと素晴らしいものだったのでしょう。その歌声に、輝かしい資質を持つピーターバラ卿は、そのカナリアを女主人である老女から、不正で非常に卑劣な策略で手に入れようとしました。カナリアは拒否され、卿はそれを綿密に調べてから立ち去りました。やがて、彼は大きさ、色、模様が彼の求めていたカナリアによく似たカナリアを、体に隠して持ち帰りました。彼は夕食を注文し、女主人が準備のために部屋を出て行くと、自分の鳥を彼女の鳥と取り替え、食事を終えると喜びながら去っていった。それでも彼は、自分の策略がどんな結果に繋がったのか、そして女主人が愛鳥に何か変化があったかどうか知りたくてたまらなかった。そこで、しばらくして、彼は再び女主人のところへやって来た。 [264ページ]宿屋へ行き、以前住んでいた場所で鳥籠の中にいる鳥を見ると、その美しい歌声を褒め始めた。彼はその歌声を何度も聞いて覚えていたからだ。彼女は悲しそうに答え、彼が歌を聴いて買いたいと言ってからというもの、彼女の鳥に不可解な変化が起きたのだと言った。鳥はしばらく静かになった。おそらく病気だったのだろう。しかし、再び歌い始めると声は変わり、皆が感嘆していた美しい音色はすっかり消えていた。偉人は後悔の念を表わし、愉快で面白い冗談を言いながらくすくす笑いながら立ち去った。

普通の喋るオウムは、私にとっては、細く無表情な音を鳴らす平凡なカナリアと何ら変わりません。むしろ、その存在を知らない方が幸せです。一方で、実に驚くべき能力を持つオウムの真似をする実例は数多く確認されており、東洋の「トータ・クハミ」やヨーロッパのグレセの「ヴェル・ヴェルトと修道院の尼僧たち」といったフィクションは、こうした天才的な鳥の真似能力から生まれたものであることは間違いありません。

南米の初期の歴史において、これほど重要な役割を果たしたのは、おそらくこの珍しい種類のオウムだったのでしょう。これはパラグアイに住むグアラニー族の伝説に過ぎませんが、それでもここにその記録が残っていると私は信じています。 [265ページ]主に、その民族や国家の初期の歴史における重要な出来事について当てはまる。このオウムは、誰もが知っている架空の教団「トータ・カハミ」の、私たちの言葉を真似るだけでなく、発する言葉の意味まで知っている、あり得ない鳥ではない。彼はまさに物まね屋であり、並外れて賢い。この物語の教訓は、人々の情熱が燃え上がれば、些細な原因から大きな出来事が起こり得るという、よくある教訓である。

この伝統は数世紀前にパラグアイのイエズス会の神父たちに伝えられたものであり、私は彼らが語るとおりに簡単にそれをお伝えします。

• • • • •
  初めに、大きなカヌーが東から海を越えてブラジルの海岸に漂着しました。カヌーから降りてきたのは、トゥピ族とグアラニ族の兄弟と、彼らの息子や娘たち、そして夫や妻、そして子供たちや孫たちでした。

トゥピはリーダーであり、長男だったので父と呼ばれていました。トゥピは弟に言いました。「見よ、この広大な土地は川や森に満ち、魚や鳥や獣や果物が豊富だ。そこに住んでいるのは他に人間がいないからだ。しかし、私たちは数が少ないので、子供たちと一緒に一つの村で暮らし続けよう。」

[266ページ]グアラニー族は同意し、長年、まるで一つの家族のように平和に、そして友好的に暮らしていましたが、ついに二人を分裂させる争いが起こりました。その争いは、まるで人間のように話し、笑い、歌うことができるオウムのせいでした。ある女性が森でそのオウムを見つけましたが、飼育の負担を負いたくないと思い、別の女性に譲りました。オウムは新しい飼い主からとても上手に話すことを覚えたので、誰もがそのオウムを称賛し、村中の話題となりました。

すると、それを見つけて連れてきた女性は、それがいかに称賛され、話題になっているかを見て、自分のものだと主張した。もう一人の女性は、自分が育て、すべてを教えてやったからこそ、その正当な所有者になったのだと言って、手放すことを拒んだ。

もはや、どちらが正しいのか誰も分からず、争いは終わらず、二人の女の夫たちが口論に加わるまで、噂は絶えなかった。そして兄弟姉妹や従兄弟たちも巻き込まれ、村全体がオウムのせいで憎しみと争いで満ち、同じ血を引く者たちが初めて互いに武器を振り上げた。そして、ある者は傷つき、ある者は戦いで殺され、ある者は森での狩りの最中に裏切りによって殺された。

[267ページ]事態がこうなった時、父トゥピは弟を呼び寄せて言った。「ああ、グアラニ兄弟よ、私たちは長きにわたりこの地で子供たちと共に余生を過ごそうとしていたが、今日は私たちにとって悲しみの日だ。オウムをめぐる大喧嘩と流血のせいで、このようなことはもはやあり得ない。私たち二人を引き離すことによってのみ、家族 彼らが互いに滅ぼし合うのを防げるだろうか。さあ、彼らを分けて反対方向に導こう。そうすれば、再び定住するときには、彼らは遠く離れているだろう。グアラニは同意し、トゥピは彼らの長老であり、頭であり、父と呼ばれている。それゆえ、村とその土地すべてを所有し続け、そこで生涯を終えるのは彼の権利だと言った。彼は自分の民を呼び集め、遠く離れた土地へと導こう。そうすれば、両家は二度と会うことも、聞くこともなくなり、彼らの間にはもはや激しい言葉や争いはなくなるだろう。

それから二人の老兄弟は永遠の別れを告げ、グアラニーは部族を南に長く導き、何ヶ月も旅してパラグアイ川に辿り着き、そこに定住した。そして、彼の部族は今もそこに住み、今日まで彼の名前で呼ばれている。

[268ページ]ただ、付け加えておきたいのは、彼らは自分たちの国をその言葉で呼んでいないということです。スペイン人入植者が不注意で綴った綴りと、彼らが発音する綴りと同じです。私たちがどう発音するかは神のみぞ知る！ 彼ら、グアラニー人は、自分たちを「ワ・ラ・ナ・エ」と、柔らかく音楽的な声で呼びます。また、彼らは自分たちの川を「パラグアイ」と綴りますが、どう発音するのかは分かりませんが、「パ・ラ・ワ・エ」と発音します。

[269ページ]

第14章
ガラスケースの中の美しいもの
75年以上も前、ノーフォークの博物学者は、「ガラスケースに入った美しいもの」を所有したいという欲求が、多くの鳥、特に希少で美しい鳥の殺害を引き起こしたと述べました。もし我が国に生息していれば、その種は維持され、見る者すべてに絶え間ない喜びの源となるはずの鳥が、殺されてしまったのです。川辺を歩いていると、生きた宝石、輝く青いカワセミが視界に突然現れ、喜びの感動を覚えない人がいるでしょうか！ コテージの応接室、今はもう消え去ってしまった蝋花と果実のピラミッドの部屋に、ガラスケースに入った美しいものを飾りたいと願う人たちにとって、カワセミはまさにお気に入りの一つです。しかし、このような装飾品を欲しがるのは、庶民、小作農、村の酒場主人だけではありません。貴族の邸宅にも、そのような装飾品が飾られています。大きな家を訪れたとき、最初にオーナーが私の注意を引いたのは、ガラスケースに入った剥製の鳥たちでした。しかし、大きな家では、ハヤブサは、 [270ページ]そして、ホビー、オオタカ、ノスリ、チュウヒは、カワセミや他のかわいい小鳥よりも高く評価されています。

私たちが知っているペリシテ人はどこにでもいて、あらゆる階級に存在します。

これらの悲しげな遺品が、絵画や彫像、タペストリー、その他の装飾美術作品のように、見た目通りの美しい品として扱われていることに、私は驚愕しています。家の中に剥製の鳥が置かれているのを見ると、私は吐き気がするのです。それは私たちの健康感覚を揺るがし、女性の頭飾りに、殺され、バラバラにされた鳥の剥製の羽根、尾、頭、くちばしが飾られているのと同じくらい忌まわしいものです。「厳密に言えば」と、聖ジョージ・ミヴァートは最高傑作の中で述べています。「死んだ鳥など存在しない」。鳥の命は鳥そのものであり、命が尽きた後に残るのはケースである。これらの空っぽのケースは、他の博物学者と同様に私にとっても大切なものであり、博物館の陳列棚にある標本を興味深く観察することができます。しかし、生きた生き物を模して設置された、同じ空っぽのケースを見ると、心構えは一変します。そして詰め物が巧妙に仕事をすればするほど、その結果はより忌まわしいものとなる。

生き生きとした標本の中に、かすかな生命の痕跡が残っているような漠然とした感覚が、 [271ページ]ガラスの目を持つ鳥のぬいぐるみが、ガラスケースに入った羽根飾りを嫌う理由です。いずれにせよ、ここでお話ししたいのですが、ある経験から、剥製の鳥の中に死後の世界があるという考えは、全くの空想ではないと確信しそうになりました。それをこう呼びましょう。

死者（と剥製）の対話
私がここに来て以来、この最果ての、孤独で、憂鬱な海岸には、強風が吹き荒れている。まるでランドズ・エンドに辿り着いただけでなく、世界の果て、古き混沌の王国の境界、自然が永遠に争い続ける領域に辿り着いたかのようだ。午後には二、三度、決意を固めて帽子と防水服を着用し、風に立ち向かおうと外に出たが、またしても激しい突風に押し戻されてしまった。しかし、何時間も家の中に座り込み、その狂乱の音に耳を傾けなければならないのも、ほとんど同じくらい辛かった。時折、私は立ち上がり、窓ガラス越しに、冷たく灰色のむき出しの小屋と、むき出しの灰色の石垣で区切られた、空っぽで荒涼とした野原を眺める。そして野原の向こうには、泡がちらつく、より冷たく、灰色で、より荒涼とした海が広がっている。波に砕け散った花崗岩の塊まで、何とかして降りていった方がましなのだろうか、と私は思う。 [272ページ]海辺で、家の周りで絶え間なく響く風の狂気じみた唸り声や叫び声の代わりに、波の轟音と轟音が聞こえるだろうか？ 身震いしながら窓から顔を背ける。窓に打ち付けられた雨粒が景色を覆い隠している。再び暖炉のそばの快適な安楽椅子に戻る。我慢！我慢！ やがて、と自分に言い聞かせる――何度も繰り返す――日が暮れる。ランプが灯り、カーテンが引かれ、バターを塗ったトーストなどの美味しいものとともにお茶が出てくる。そして、心地よいパイプの煙と、考え事や思い出、そして心地よい目覚めに誘われて、時が過ぎていく。

この夢とは一体何だろうか？ああ、こんな日に見ることのできる最高の夢――春の夢！どこか甘美な西部の田舎で、ブナの生い茂る森の中に立つ。4月も終わりに近づき、葉が大きくなり、青い空と、そのはるか上に浮かぶ白い雲が隠れてしまう頃だろう。もしかしたら、私は「灰色の老蛇のようにとぐろを巻いた」巨大な根っこの枝の一つに腰を下ろし、目の前に広がる、赤紫色の枝と絡み合う小枝の雲を、黄金色の芽と、地上にも海にも、そして太陽の下にも匹敵するもののない、鮮やかで鮮やかな緑の絹のような葉で彩られた雲を、ゆったりと眺めるかもしれない。 [273ページ]エメラルド鉱山の大地。森の上空を舞うクシャットの愛の飛翔を見守る。高く舞い上がり、鳩色の翼でじっと滑空する。そして、木々の梢を絶えずさまよいながら歌うミソサザイの歌声に耳を澄ませる。あの執拗で情熱的な、しかし情熱のない歌声は、いつまでも聴き続けられるほどだ。

他の歌は求めない。だが、そこには他の生き物がいる。目の前のブナの木の高い灰色の幹を、リスが滑り降りる。苔むした根元近くまで降りていき、そこで立ち止まり、じっと動かない。まるで灰色の樹皮に、鮮やかな栗色の苔か地衣類か藻がリスの形に生えているように見える。そして次の木、少し離れたところに、もうひとりの聞き手であり観察者でもあるアオゲラが、幹に垂直にしがみついているのが見える。その動きは、木彫りで緑と金と深紅に塗られた鳥の像のように見えるほどだ。

夢が何なのかをあれこれ考えていた頃、私は火から目を離し、暖炉の脇の壁の窪みに所狭しと並べられた装飾品に初めて目を凝らした。コテージで見かける装飾品は、概して私にとって不快なもので、私はその習慣を身につけてしまった。 [274ページ]見ないわけにはいかないと思っていたが、今、どうしてもこれらを見ずにはいられなかった。写真や、少年やキューピッドの描かれた小さな陶器の花瓶やカップ、その種のものがあったが、私はそれらには目もくれず、ガラス張りのケースと、その中の生き物たちに全神経が注がれていた。それらは実際には生きていたわけではなく、死んで剥製にされ、生きているような姿で展示されていた。片方はリスで、もう片方はアオゲラだった。リスは隣のリスに背を向けて苔むした木の上に座り、ふさふさした尻尾を背中に沿わせ、小さな両手でヘーゼルナッツを掴んで口に運ぼうとしていた。アオゲラは枝にもたれかかり、横を隣のリスのほうに向けて、頭を少し回して、片方の目で隣のリスをまっすぐに見つめていた。その大きく見開かれた白いガラスの目と、翼を半分開いて嘴を上げている鳥の全体的な姿勢は、その鳥に驚くほど警戒している様子を与えていたので、しばらくじっとその鳥を見つめていると、羽の古びて死んで埃っぽい様子にもかかわらず、その鳥にはまだ生命力が残っていて、その鳥が本当にナッツを持った隣人を非常に熱心に観察しているのではないかと想像し始めた。

なんと、彼は生きていたのだ！生きていてリスに話しかけていたのだ！はっきりと聞こえた。 [275ページ]外の風は家に激しく打ちつけ、窓を無理やり押し通そうとし、何百もの奇妙な音を立てていた。泣き叫ぶような突風と金切り声のような突風の合間に、鋭く甲高い途切れ途切れの音が混じり合って、その音を埋めていた。どういうわけか、キツツキはこれらの小さな音をくちばしで捉え、それを言葉に変えていた。

「やあ！」と彼は言った。「君は誰だ？そこで何をしているんだ？」

「僕はリスだよ」ともう一匹は答えました。「何度も何度も言ったのに、君は僕を困らせ続けるんだ！ただ一つ願いがあるんだ。尻尾をもう少し右に寄せて、頭と足を君から完全に隠せるようにしたいだけなんだ。」

「でも、それはできないよ。やあ！リス、そこで何をしているの？私に言うのを忘れたわよ。」

「おいおい、ナッツを食べてるんだよ！ 分かってるだろ、何度も何度も言ったじゃないか。でも、噛み切れるほど近づけることなんてできないし、もう17年も食べてないんだ。人はいつだって、どんな味がしたか忘れてしまうんだ。」

「わかってるよ。私も同じくらい長い間断食してるんだ。アリの卵なんて食べたことない！やあ！吐いた？味はどう？」

「味見してみろ！馬鹿野郎！もし動けたなら、ナッツなんて気にしない。お前に一撃で食らわせるんだがな。 [276ページ]もし君に近づけたら、君をバラバラにしてやる。君が大嫌いだ！」

「リスさん、どうして私を嫌うんですか？」

「もっと質問するわ！あなたの緑と黄色は、私が住んでいた森と同じ。ブナとオークの木があったのよ。それに、あなたの頭は、私が秋に森でよく見つけたハラタケのような真っ赤な色をしているわ。ハラタケは毒があって、食べると死ぬって言われていたから、私はただ面白半分にハラタケを食べていたのよ。」

「それで死んだの？やあ！答えてくれないか？どこでベニテングタケを見つけたんだ？」

「君に言ったよ、君に言ったよ、僕が住んでいたトレヴの森で、ここからずっと遠くロストウィジエルの反対側で話したよ。」

「トレヴの森、ロストウィツィエルの向こうの丘陵地帯！ おい、リス、そこが私の住処だったんだよ。」

「そう聞いたわ。あなたはこの17年間、毎日毎晩そう言っていたのよ。私はあなたを憎んでいるわ。」

「やあ！どうして私を嫌うの？」

「私はいつもキツツキが嫌いでした。私の巣箱の近くのブナの木に穴をあけたつがいのキツツキを覚えています。私はその2羽のキツツキによくいたずらをしました。中でも一番よかったのは、彼らの子供が生まれ始めた時でした。 [277ページ]老鳥たちがいなくなった朝、私は穴の上の枝分かれに身を隠し、彼らが這い出て私の近くに来るまで待ちました。すると突然、私は飛び出してきて、おしゃべりしながら尻尾を振り回しました。すると彼らはあまりの恐怖に、樹皮を掴んでいたところを地面に転げ落ちてしまいました。本当に楽しかった！

「この意地悪な赤い小獣め！おしゃべりな赤い小悪魔め！あの子たちは私の子供たちだった。帰ってきて何が起こったのかを見た時、どれほど怖かったか覚えている。一匹も失わなくてよかった！もう二度とあんたに話しかけるつもりはない。あんたはあと17年、この恐ろしい人生がそんなに長く続くなら100年、そこに座ってナッツを食べようとするかもしれないが、私からもう二度と言葉は返ってこないだろう。」

「キツツキ君、それで君が感動すると思ったよ！ハッハッハッ、今度は誰がヤッフラーだ？ほっとしたよ。やっとこのガラスケースに入れられて、静かにナッツを食べられるんだ。」

「なぜ私たちをここに置いたのですか？」

「私に話しかけているのね！100年がこんなに早く終わるの？」

「他に誰もいないのに、どうすればいいの？答えろ、なぜ俺たちをここに置いたんだ？答えろ、あの赤い小悪魔め！お前が何をしたかは気にしない。 [278ページ]結局、怪我はしませんでした。あなたは自分が何をしているのか分かっていなかったのです。あなたには子供がいなかったのですから。」

「そうだったわ！私の子供たちが近くの荷馬車の中にいたのよ。」

「そして、鳥たちが巣箱から出たら、木の上で走り回ったり、枝から枝へ飛び移ったり、木から木へと渡ったりすることを教えたのですか？」

「私は彼らが馬小屋から去るのを見たことはありません。私は撃たれたのです。」

「あれはどこにあったんだ、リス？」

「ロストウィツィエルの向こうの、大きなブナの木があるトレヴの森で。」

「そんなわけない！だって、そこは私が住んでいた場所で、私も撃たれた場所よ。リス、怪我した？」

「わからない。閃光が見えて、それから何も覚えていない。男のポケットの中で、濡れた柔らかいものに押し付けられて死んでいたのに気づいたんだ。痛かったかい？」

「ええ、とても。彼が発砲した時に倒れて逃げようとしたんですが、追いかけて捕まえたんです。血が彼の手に流れ落ちたんです。彼はコートでそれを拭き取って、私の脇腹を指と親指で絞めて、息絶えさせてからポケットに入れました。中には何かすごく温かくて柔らかいものが入っていました。」

ここで一瞬風が止んだため、会話が中断した。私は熱心に耳を傾けたが、外から悲鳴や泣き声が聞こえてきた。 [279ページ]彼らの鋭い小さな声も消え去り、突然風が吹き荒れ、再び悲鳴のような音が響き、会話が再開された。

「やあ！」キツツキは言った。「火のそばに座って、僕たちを見ている男の人が見えるかい？ 今夜ずっと、そんな風に僕たちを見つめていたんだ。」

「それがどうした！この部屋に入ってきて暖炉のそばに座る人は皆同じことをする。何も新しいことじゃない。」

「そうだ、そうだ！ よく聞いて、リスちゃん。まるで私たちの話が聞こえて、理解できているみたい。初めて見たわ。それに、目つきが変だわ。ほら、気が狂ってるんじゃないかって思うの」

「構わないよ、キツツキ。ランドズ・エンドの岩場に駆け上がって海に身を投げたって構わない。」

「私もそうすべきだ。だが、考えてみてくれ、もし彼が自殺しようと暴走する前に、狂乱のあまり、私たちのケースを壁龕からひったくり落とし、かかとで格子に押し潰したらどうだ！」

「どういう意味だ、キツツキ？そんなことが起きるの？」

「そうだ、もし彼が本当に狂っていて、私たちの言うことを聞いていて、私たちが彼の状態を悪化させているのなら。」

「そんな事が信じられたら！もうあなたを憎むのをやめるわよ、キツツキ。いやいや、信じられないわ！」

[280ページ]「考えてみろよ、おじいさん、ついにこれが終わるなんて！羽根も髪の毛もガラスの目も綿毛も、全部灰と煙になるまで焼けてしまうんだ！」

「あの永遠の『こんにちは』を二度と聞きたくない！あなたを憎んで、憎んで、何千回でもそう言って、また同じことを繰り返すだけ！」

「煙の中、風と雨の中、飛び立って行くんだ！」

「雨だ！雨だ！」

「南西から降る雨のせいで、私は最高に笑ってしまった！一日中降り続き、私の緑の羽を濡らし、ロストウィジエルの向こうの森の緑の葉をことごとく濡らした。石の溝が溢れんばかりに水が流れ、ゴボゴボと音を立て、轟音を立て、森全体がその音で満たされるまで雨が降り続いた。」

「いや、いや、キツツキさん、信じられない、信じられない！」

「本当だ！本当だ！予想できなかったのか、リス？見て！見て！さあ、さあ！やっと！やっと！やっと！」

突然、彼らの鋭く興奮した声は途切れ途切れのささやき声に変わり、静まり返った。風が再び静まっていたからだ。彼らをよく見ると、動かないガラスの目に新たな表情が浮かんだような気がした。私は怖くなり、自分自身に恐怖を感じ始めた。なぜなら、今や私には、 [281ページ]私は本当に気が狂いそうになり、突然、ケースをひったくって踵で押し潰して火の中に投げ込みたいという激しい衝動に襲われました。そんな狂気の沙汰から逃れるために、私は飛び起き、ろうそくを手に取り、急いで二階の寝室へ向かいました。寝室に着くとすぐに風が再び吹き始め、これまで以上に激しく泣き叫び、叫び声を上げました。突風の合間に、屋根裏で風がざわめき、奇妙な小さな音が聞こえ、またしても彼らの会話が聞こえ始めました。「もういない！もういない！」彼らはそう言った、あるいはそう言っているように聞こえました。「最後の希望が！どうしよう、どうしよう？何年も！何年も！何年も！」それから徐々に口調が変わり、質疑応答が始まりました。「それはいつのことだ、リス？」と私は聞こえました。そして、リスの罵りとキツツキの「こんにちは」という声と新たな質問、そしてロストウィジエルの向こうのトレヴの森での彼らの生と死の思い出による激しい口論が起こった。

数時間後に眠りに落ちたとき、想像し得る限り最も悲惨で狂気じみた夢を見たのも不思議ではありません。

ある夢は、人間が死んで地獄に行くとき、彼らは大きな籠に詰められて、その技術に熟達した剥製師たちのところへ送られ、最も完璧な状態で飾られるというものだった。 [282ページ]生き生きとした姿の人形たち。眼窩には青や黒のガラスの目が開いており、髪には自然な色と光沢のある外観を保つためにニスが塗られている。埃から守るために別々にガラスケースに入れられ、そのケースは地獄の宮殿の壁の窪みに2つ1組で設置されている。この地の領主はこれらの品々に大きな誇りを持っている。彼のお気に入りの楽しみの一つは、窪みの前の安楽椅子に座り、2匹の標本の間で繰り広げられる終わりのない議論に何時間も耳を傾けることである。議論では、互いに相手に対する激しいが無力な憎しみを表現し、ガラスの目を呪う。同時に、彼は自身の幸せな人生と地上の陽光あふれる世界での冒険、自分の教区でいかに重要な人物であったか、そして、領主に仕える収集家や猟場番の1人に不運にも捕まったときの華やかな時間などを語る。

[283ページ]

第15章
セルボーン
（1896年）
顔の第一印象は私たちにとって非常に重要だ。鮮やかで持続的であり、偽物だと判断されてからずっと後になっても、時折私たちを慰めたり嘲笑したりするために戻ってくる。場所についても同様で、人々もまた、消えることのない本能によってそうさせられる。私たちにとって愛着のある町や村、愛する人の記憶のように常に甘美な記憶を持つ町や村は、ごくわずかだ。何の感情も呼び起こさず、いつも訪れる百貨店の店員たちの顔を覚えているのと同じくらい記憶に残る町や村は、数多くある。おそらく、実際には心に不快な印象を残す場所は、さらに多いだろう。おそらくその理由は、ほとんどの場所が鉄道でアクセスされるからだろう。最初に目にし、その後は町から切り離すことのできない駅は、常に醜い物や不気味な物の混沌とし​​た集合体の中心となっている。 [284ページ]耳障りな騒音。馴染み深いからこそ、なおさら嫌悪感を掻き立てる。新しい場所に来ると、私たちは本能的に新しいものを求める。そして、古くてそれ自体が不快な光景や音が、そのような瞬間に、見知らぬ人に落胆と無気力感を与える。同じ金属音、ガス音、軋む音、砂利を砕く音、バンバンという音、金切り声。同じ大きくて醜悪なレンガと金属の構造物、長いプラットホーム、物と人のごちゃ混ぜ、待機する車両、そして、遠い昔の巨大な蜘蛛が埋めもせずに残した石化した巣のように、無限に伸びるきらめく鉄のレール。マストドンが蠅のように捕らえられた巣。別の方向から街に近づくと――乗馬、車、あるいは徒歩で――私たちはより鮮明で真実のビジョンで街を見つめ、より良く、より長く記憶に残るイメージを心に刻む。

セルボーンは巡礼者が訪れる有名な場所の一つですが、幸いなことに宿場はありません。どちら側から近づいても、その場所そのもの、その特徴や表情がはっきりと分かります。言い換えれば、セルボーンを見るのであって、レンガや金属の外壁や仮面ではありません。美しい顔立ちさえも不快に見せてしまう突出物や甲状腺腫ではありません。村から数マイルのところに宿場があります。私は別のルートで近づき、15マイル歩いたところでそこに着きました。雨が降っていました。 [285ページ]昨晩から降り始めた雨は、朝になって、私が一夜を過ごした道端の宿屋の寝室の窓から外を見ると、まだ雨が降っていて、見渡す限り、平らな地面に広い水たまりが光っていた。鉛色の空から雨は一日中降り続いていて、木があるところでは、ほとんどその頂上にまで雨が届きそうだった。左手の遠くの丘は、大地に浮かぶぼんやりとした雲の塊のように見えた。道は平坦な荒野を横切って伸びていて、まっすぐで狭いが、脇に寄れば足を水につけることになるので、道からそれずにはいられなかった。何マイルも、誰にも会うことなく、家も見えない場所をゆっくりと歩いた。静かで湿った、荒涼とした土地で、木々や灌木が水に浸かり、風も吹かなかった。時折、黄色いハンマーの細い音色が聞こえた。というのは、この鳥は他の声を黙らせるほどの蒸し暑い天候で歌うのと同じように、最も暗い日に単調な歌を発するからである。

それは彼が歌ったからかもしれない

雨の中の黄色いハンマー

私は長い間、フェイバーを前世紀の最も愛するマイナー詩人の一人としてきました。彼は [286ページ]私たちの詩人は、決して歌い止まることなく、「自分の単調さに満足して」雨を払い落として、憂鬱さを帯びた陽気な気分で歌い続ける歌手のことを正しく理解しています。

そして彼は雨の中にいて、
またもや
自分の曲を奏でる。心底幸せそうに。

この大雨の真ん中で
、彼はまるで秘密のあずまやのように、
カーテンを引かれて座り
、義務感と喜びを半分ずつ持ちながら、まるで彼なし
では大地に
雨が降らないかのように、音を立て続ける。
WEヘンリーがかつて私を厳しく叱責したことを覚えています。詩人が鳥たちを扱い、魅力的な歌い手たちをあまりにも多く軽視していることについて、嘲笑的な発言をしたからです。文通の中で、彼はホオジロについて質問しました。あの陽気な歌い手で、キジバトの愛らしい従兄弟であるホオジロです。私が十分な情報を提供すると、彼はホオジロをテーマに詩を書こうとしており、ホオジロを歌う最初のイギリス人詩人になるだろうと教えてくれました。

彼は「一部は義務、一部は楽しみ」という歌詞を決して書きませんでした。その頃、彼は死期が近づいていたのです。

[287ページ]散歩に戻りましょう。ようやく景色が変わりました。陰鬱なモミやハリエニシダに覆われた茶色のヒース地帯は、草や落葉樹の明るい緑に覆われ、まっすぐな道は深く曲がりくねり、丘陵地帯を抜けたり、森やホップ畑、牧草地の脇を走ったりしました。そしてついに、濡れて疲れ果てた私は、ハンプシャーの名高い僻地、セルボーンに着きました。

多くの読者にとって、この場所の描写は不要に思えるだろう。彼らは実際に見たことがなくても、この場所をよく知っている。長く険しい土手のような丘、ハンガーの麓にある、古風な趣のある小さな村。頂上まで緑の雲のようにブナの森が広がっている。散らばった通り、プレスター、あるいは村の緑地、中央には古木が一本。その幹の周りにはベンチが置かれ、夏の夕べに年長者たちが憩う。そしてすぐ近くには、灰色の悠久の教会、墓地、堂々とした古木のイチイ、そして頭上では、四角い塔の周りを歓喜の叫び声とともに飛び交うアマツバメの群れ。

その本はリュックサックに入っていなかったし、必要もなかった。セルボーンアマツバメを見ながら、1世紀25年前、ギルバート・ホワイトが、毎年夏ごとに村に生息し巣を作る鳥の数がほぼ一定だったと書いたことを思い出した。 [288ページ]同じ鳥で、8組ほどでした。教会の上空を飛び回っている鳥は12羽で、他には見かけませんでした。

もしギルバート・ホワイトが生きていなければ、あるいはペナントやデインズ・バリントンと文通していなければ、セルボーンは多様で美しい景色に囲まれた、とても心地よい村として私の心に焼き付き、南イングランドを散策した中で出会った最も魅力的な場所の一つとして、長く記憶に残っていただろう。しかし、私はホワイトのことを絶えず考えていた。村そのもの、周囲の風景のあらゆる特徴、あらゆる物（生物であろうと無生物であろうと）、そしてあらゆる音が、私の心の中で、野心のない、そして「静かで物静かな男で、何の害も持たない――いや、全くない」と、かつて彼の教区民の一人が言ったように、無名の田舎の牧師の姿と結びついていた。セルボーンで――古風なニコラス・カルペッパーの詩に別の意味を与えるならば――

彼の姿はあらゆる草に刻まれている。

新たな強い興味を抱き、私は空を飛ぶアマツバメたちを眺め、その甲高い鳴き声に耳を澄ませた。それは他の鳥たちでも同じだった。コマドリ、アオガラ、ツバメ、スズメといったありふれた鳥でさえも。夕方になると、私は長い間じっと立っていた。 [289ページ]ヘーゼルの生垣に止まるカワラヒワの小さな群れを、じっと見つめていた。時折、私の存在に驚いて、小枝のてっぺんに舞い上がり、淡い琥珀色の空を背景に、ほとんど黒く見えるその姿から、カナリアのような長く引き延ばされた警戒の鳴き声を発した。いつもは繊細で優しい音だったが、今、何かもっと深い響きが加わった。遠い過去からの何か――記憶が生きた姿や音と織り交ぜられた誰かの想い――が。
この感情の強さと持続性は奇妙な効果をもたらした。1世紀以上も前に活動を停止し、 『手紙』が何世代にもわたる博物学者の愛読書であった彼が、亡くなってはいるものの、不思議なことにまだ生きているように思えてきたのだ。私は長い間、教会の墓地の長く生い茂った草の中を手探りで歩き回り、記念碑を探した。そして見つけたのは、小さな墓石だった。私はひざまずいて、半分覆っていた生い茂った草を脇によけなければならなかった。まるで子供の顔を見つめる時、額のボサボサの髪をかき上げるように。そして、その墓石には彼の名前と、その下に没年である「1793」が刻まれていた。

[290ページ]名声にもかかわらず、ホワイトのように、重たい石に圧迫されることなく休息を許されている自然愛好家は幸せだ。太陽と雨の心地よい影響は彼から遮られることはない。野鳥の鳴き声さえも彼の狭い部屋に届き、塵を喜ばせるだろう。

人は死んでも完全には死なない、という考えには、もしかしたらいくらか真実があるのか​​もしれない。つまり、地上的でありながら知的な部分は、地上のものであるため昇天できないのだ。遠い昔に消え去った芳香物が残した香水のように、生命の残滓が残る、という考え方だ。あるいは、死後に肉体から放出された物質が、その後も拡散し、自然界と混ざり合って存在するのかもしれない。無意識でありながらも反応し、鋭敏な共感を持つ存在によって意識と快楽の感情へと活性化される可能性もある。セルボーンでは、これは単なる空想とは思えなかった。村を散策したり、ウェイクスの公園のような庭をぶらぶら歩いたり、ハンガーを探検したり、教会の墓地のイチイの木の下のベンチに座ったり、草むらをそっと通り抜けて墓石に刻まれた二文字をもう一度見たりする時、常に目に見えない存在が近くにいるような感覚があった。それは、目を閉じてじっと横たわっているときに、誰かがそっと近づいてくるのを感じた時の感覚に似ていた。 [291ページ]側について。もしその感覚と感覚が、その強さを弱めることなく十分長く続くなら、最終的には確信のようなものを生み出すだろうと考え始めた。そして、その確信は交わりを意味するだろう。さらに、何かを信じるようになるかもしれないという考えと、信念そのものの間には、実質的に何の違いもない。私は、これから私たちが話し合うテーマについて思索し始めた。主要なテーマは、間違いなくこの地域の鳥類に関するものだろう。カッコウについては、18世紀末以降、この鳥を観察した人々によって「驚きに驚きが加わった」という、新しい話がある。そして、ここで扱いたいデリケートなテーマがある。それは、ツバメの冬眠だ。しかし、これは決して避けられないものだ。この島々では、ツバメ類はヤマネのようにぐっすり眠って冬を越さない、という確固たる事実を聞かされたら、彼はきっとがっかりするだろう。しかし、古い論争はまだ完全には終わっていないという次の宣言は慰めとなるだろう。英国の鳥類に関する著名な著述家少なくとも二人が、渡り鳥とされる鳥の中には、実際には休眠期に「休眠」する鳥もいると大胆に主張しているのだ。この問題への深い関心は、つい長々と語りたくなる誘惑に駆られるだろう。ここで、ある発見について触れておきたい。 [292ページ]最近、海外の若いイギリス人博物学者が、南半球の温帯地域に生息するツバメの一種が、密生した草の下に身を隠し、寒い時期には冬眠状態を保つという報告をしました。ツバメに関する素晴らしい研究論文が出版され、アメリカ原産のムラサキツバメについて、カナダでは早春に厳しい寒さが訪れる年があり、そのような時期にはツバメは巣穴に避難し、時には1週間から10日間、半冬眠状態で群れをなして過ごし、穏やかな天候が戻ると、ツバメは回復し、以前と同じように活力に満ちた姿を見せると記されています。これらのツバメをはじめとするツバメには、私たちがまだほとんど知らない習性や力があると言われています。率直に申し上げれば、この研究論文の著者は、現存する最初の鳥類学者の一人であり、ツバメの中には状況によっては冬眠する種もいると信じているようです。

このとき、私は不思議でびっくりするような感覚を覚える。まるで、目に見えない私の仲間の空気のような両手が叩かれ、その叩きの後に、勝ち誇ったような「ああ！」という叫び声が聞こえたかのようだった。

そうすれば、 [293ページ]セルボーン教区、そして南部諸州全般の鳥類の変化。シメ、プリティチャップス、そしてゴールドクレストといった小型種は、彼の時代よりもはるかに多く見られるようになった。しかし、大型鳥類のほとんどについては、全く異なる、より悲しい物語が語られなければならなかった。ハチクマは1780年以来、ハンガー川のブナの森に巣を戻さなかっただけでなく、イングランド全土で減少を続け、今や絶滅してしまった。ワタリガラスもまた、内陸部で繁殖していたため、イングランドから姿を消した。「ブライトヘルムストーン近くの広い丘陵地帯にノガンがいる」などとは、もはや言えない。王国のどこにも。サウスダウンズは変わっておらず、ルイス周辺には美しい馬道や景色がまだ残っていた。しかし、トビやノスリは姿を消してしまったため、秋のリングマーへの旅では、彼らに会うこともできないかもしれない。ベニハシボソガラスも、ビーチー岬やサセックス沿岸一帯で繁殖しているのを見ることもないだろう。また、ウズラが姿を消したこと、かつては豊富に生息していたアメリカシロチドリやダイシャクシギ、さらにはセルボーン教会の洞窟の下にある古代の繁殖地に生息していなかったシロフクロウなど、他の種の減少が進んでいることについても言及する必要があるだろう。

最後に、これらとその他の様々なことを議論した後、 [294ページ]かつて彼の関心を引いた事柄、そして彼がずっと昔に世に出した小さな本についても触れた上で、私が少々ためらいを感じるもう一つの主題がまだ残っているだろう。それは、動物の生活と自然に関する新旧の著述家たちの、態度、ひいては感情における著しい違いである。この主題は彼にとって馴染みのないものだ。詳細に検討していくと、現代人の精神が生命と自然を美的側面から捉えようとする、ほとんど情熱とも言える性向に驚かされるだろう。この新しい精神は、まるで作家たちが、博物学者として絵画的なものを探求する習慣を保っていた最初の芸術家や造園家であったかのように、奇妙で異国風に映るだろう。彼はさらに、我々現代人は過去の著述家よりも感情的であり、あるいは少なくとも控えめではないと指摘するだろう。そして、我々の自然界への探求が、他のほとんどの著述家とは性質が異なり、おそらくはそれを上回る、素晴らしい喜びを生み出すことは疑いない、と彼は言うだろう。しかし、この定義しがたく、その源を辿ることもできない感情は、おそらく私たちに秘めた満足感を与えるために与えられたものだったのだろう。もしその意味を知りたいのであれば、それを私たちの精神的な性質に付随するもの、一種の副次的な良心、あらゆる状況において、 [295ページ]私たちは、この素晴らしい創造の業を研究する際に、暗黙の命令に従っているのでしょうか、それとも、いずれにしても神の意志と調和して行っているのでしょうか。

実に独創的！というのが私のコメントであり、おそらく18世紀の精神には満足のいくものだっただろう。我々の書物や手法において、彼には新しく奇妙に見えたものを擁護する意見があった。残念ながら、それは容易なことではなかった。なぜなら、新しいのは表現だけでなく、ものの見方、そして心の奥底にある何かだったからだ。我々はこれまで以上に事実に縛られている。事実から離れることは、空虚な想像力に囚われることだと知りながら、ますます熱心に事実を追い求めている。しかし、事実自体は我々にとって何の意味もない。事実は、他の事実や事物との関係においてのみ重要であり、物質的・精神的なものを含め、あらゆる事物の本質との関係においてのみ重要となる。我々は、浜辺で彩色された貝殻や小石を集める子供たちのようではない。しかし、自覚的であろうとなかろうと、知識を超えた何かを追い求めているのだ。我々が旅人として暮らす荒野は、我々の家ではない。そこにある草や根、野生の果実が、我々に栄養を与え、前進する力を与えてくれるだけで十分である。知的好奇心は、個人の満足のみを目的としたものであり、私たちが考えるこの物事の体系には存在しない。 [296ページ]あらゆる調査において、心と魂は脳と共にある。この真実は、稀にしか見られない美しい間隔で知る者もいれば、全く知らない者もいる。しかし、私たちは皆、その間、仕事に忙しくしている。まるで計画もされていない構造物を建設する無数の社会性昆虫のようだ。おそらく私たちは、100年前の辛抱強い事実収集家たちのように、自らの運命を全く意識していないわけではないだろう。この短い1世紀でさえ、夜明けは近づいた。東のかすかな白さがワインのように私たちを爽快にしたのかもしれない。疑いなく、私たちは内外の多くの事柄を、より意識している。自然の広さと深さ、過去の博物学者たちが夢にも思わなかった統一性、最も卑しい生物でさえ排除されない地球上の片利共生について。なぜなら、私たちはもはや孤立して、星空の訪問者のように山頂に立ち、外側から生命を眺めているのではなく、生命と対等に、そしてその一部となっているからである。人生の神秘が日々深まるのは、私たちがそれをより深く、より明確な視点で見つめているからです。現代詩人は、最も小さな花の中にも「涙では語り尽くせないほど深い思い」が宿っていることがあると述べています。この詩人であり預言者である彼だけがそう言っているわけではありません。彼は、より広い知識を持ち、心に自然への情熱を抱くすべての人々に共通する感情を表現しているのです。 [297ページ]知識を求めるにせよ、インスピレーションを求めるにせよ、自然へと向かうべきだ。近年の文学に、かつては決して花開くことのなかった新たな精神、共感的な感情が見られるのは、今世紀に人々の思考の流れを変えるほどの出来事が数多く起こったことを考えれば、驚くべきことではない。なぜなら、新たな知識は私たちの精神に働きかけただけでなく、魂にも入り込み、あるいはついには入り込みつつあるからだ。

ここまで弁解を続けたところで、自分が話し始めたテーマの広大さを思うと、たちまち絶望感が私を襲った。振り返ってみると、思考の中にあの新しい要素、つまり最終的に「すべての人々の心を永遠に発酵させる」ことになる「燃えるパン種」が持ち込まれたのは、ほんの少し前のことのように思える。しかし、実際には時間はそれほど短くはなかった。その贈り物は、当初、人類の大衆から軽蔑と苦々しさをもって拒絶された。嫌悪と憤りを克服し、受け入れるまでには何年も――一世代分の歳月がかかったのだ。それでも、それは大きな変化をもたらした。ただ、それは心の変化だった。心の変化はその後に続くものであり、それを誇るのはまだ早すぎるかもしれない。一体どうやってこのすべてを彼に打ち明ければいいのだろうか？私が話したことは、短い序文に過ぎなかった。これから起こることへの序文であり、準備の覚書に過ぎなかったのだ。 [298ページ]老水夫が結婚式の客に語った物語よりも、計り知れないほど長く、無限に素晴らしい物語を。それは不可能な課題だった。

ついに、沈黙の期間の後、不安でいっぱいの私に、予想通りの反対の声が聞こえてきた。

私が彼に話したことは、多すぎるか少なすぎるかのどちらかだと彼は言うだろう。彼の時代から知識は相当に増えたことは間違いない。それでも、ツバメの冬眠、つまり休眠状態について私が話したことから判断すると、動物の生活と会話についてはまだ学ぶべきことがある。私が引用文を交えて話した、自然に関する現代の書物の性格の変化――主題をより詩的で感情的な方向へと変化した――を、彼は遠くから眺めながら、単に当時の文学の流行とみなす傾向があった。これほど予期せぬ出来事が起こったこと――思想の流れを変え、自然の一体性や、私たちが下等な生き物に対してどのような関係にあるのかについて人々に新たな考えを与えるほどの重大な出来事が起こったこと――彼には理解できなかった。人類が地球上に存在して50世紀か60世紀ほど経ったことを忘れてはならない。 [299ページ]そして、文字の発明以来、人々は観察記録を残してきた。このように、事実の蓄積は概して漸進的かつ継続的なものであった。カッコウの例を考えてみよう。アリストテレスは2000年ほど前にカッコウの習性についてかなり正確な記述を残していた。しかし、私が彼に伝えたように、ごく近年になって、この特異な鳥の生殖本能に関する新たな事実が明らかになったのだ。

しばらく沈黙が続いた後、まるで雲が晴れたかのように、彼の変化に気づく――地上の私の目には見えない彼の顔に静かな笑みが浮かぶ――そして彼はこう付け加えた。「いやいや、君自身が私に自分の見解に疑問を抱かせる理由を与えてくれたんだ。君の見解は――言い方を悪くすれば――やや熱狂的すぎるように聞こえた。セルボーン教区の私のささやかな歴史を褒めてくれたことについて言っているんだ。この貧弱な本が今でもこれほど評判が良いと聞いて嬉しく思うし、現代の博物学者がセルボーン巡礼の旅に出ようという、私の記憶にとても心地良い考えに、さらに嬉しく思う。しかし、もし君が信じているように人々の心に大きな変化が起こり、自然について何か新しい解釈を加えているのなら、今でも私の本に読者がいるというのは実に不思議なことだ。」

[300ページ]今度は私が微笑む番だ――微笑みへの微笑み――そして沈黙が訪れる。こうして、この小さな雲が晴れると同時に、会話も終わりを迎え、それぞれがそれぞれの道を行く。一人は灰色の石と長い草、古木のイチイ、森に覆われたハンガーに再び溶け込む。もう一人は隣のリス教区へと歩き続け、歩きながら、まるであの会談が本当に行われたのだと、信じてしまいそうになる。

残るは、あの微笑み（私の微笑み）は、私の対話相手というよりは、かの有名な『書簡集』の現代の編集者たちを揶揄したものだろう、ということだけだ。彼らはギルバート・ホワイトの生命力に驚嘆し、その理由を見出せない。彼らの一人が最近こう呼んだように、なぜこの「小さな貝殻のような本」が、幾多の勇敢な小舟が難破した波瀾万丈の海を越えて、陽気に私たちの元にやって来たのだろうか？ 文体は甘美で明快だが、書物は単に文章が巧みであるだけでは生き残れない。事実がぎっしり詰まっている。しかし、それらの事実は検証され、吟味されており、残すべきものはすべて、自然史に関する数多くの標準的な著作に取り入れられている。私は謙虚に申し上げたいが、そこには何の謎もない。著者の個性こそが『書簡集』の最大の魅力なのだ。なぜなら、著者の謙虚さにもかかわらず、 [301ページ]そして極度の寡黙さの中にも、彼の精神はどのページにも輝いています。世界がこの小さな本を死なせることは決してないでしょう。それは、この本が小さく、よく書かれ、興味深い内容に満ちているからというだけでなく、何よりもこの本が非常に楽しい人間文書であるからです。

ターンブル・アンド・スピアーズ社（

エディンバラ） 印刷

転写者のメモ
以下に詳述する修正リスト以外にも、インデント、コンマ、ピリオドが欠落していたり​​、他の同様の使用法（たとえば、章と索引リストの最初の段落）にはない箇所に存在したりする場合、いくつかの小さな修正が適用されている可能性があります。

誤植の修正
ページ 修正
8 バラガン → バラガン
14 プロセス → プロセス
19 なる → なる
34 怖がらせる → 得点する
48 een → even
49 会社 → 会社
89 伴う → 伴う
112 茂み → 低木
150 美しい → 美しい
151 称賛する → 賞賛する
152 嫌悪される → 嫌悪される
161 パッセージ → パッセージ
175 間隔 → 間隔
203 もし→の
214 よん → あなた
226 非常に → とても
232 ターコイズ → ターコイズ
233 好奇心 → 好奇心
246 犯罪者の→犯罪者たち
252 ティナム → ティナム (このページで 2 回)
253 ティナム → ティナモウ
256 投薬→居眠り
267 家族 → 家族
303 協会 → 協会

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「鳥と人間」の終了 ***
《完》