パブリックドメイン古書『中国のあるある』（1907）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　刊年は載っていませんでしたので、ネットで調べました。
　原題は『Sidelights on Chinese Life』、著者は J. Macgowan です。Jは「John」のようで、没年だけが分かっています（1922年）。おそらく宣教団体に所属して厦門に住み、一貫して中国を紹介する本だけを量産しました。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに感謝いたします。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「中国人の生活の余談」の開始 ***

電子テキストは、インターネットアーカイブ　　から提供されたページ画像から、
Online Distributed Proofreading Team
　　によって作成されました。

注記：オリジナルページの画像はインターネットアーカイブからご覧いただけます。ttp ://archive.org/details/sidelightsonchin00macgrichをご覧ください。

中国人の生活のサイドライト

同じ著者による

中国の帝国史

中国の歴史家によって編纂された帝国の歴史である

第2版が完成しました

拡大され、最新の情報に更新されました。ロイヤル8ボ、子牛半頭。1
ポンド1シリング（税抜）。

KEGAN PAUL、TRENCH、TRÜBNER & Co.、Limited、
Dryden House、43 Gerrard Street、London、W.

黄金島
（長江）。

中国人の生活のサイドライト

J. マゴーワン牧師ロンドン宣教協会『中国帝国史』『アモイ口語辞典』『中国南部の絵画』などの
著者

カラーイラスト12点付き

モンタギュー
・スミス著

その他34のイラスト

ロンドン
・キーガン・ポール、トレンチ、トゥルーブナー＆カンパニー、リミテッド
、ドライデン・ハウス、43 ジェラード・ストリート、W.
1907

リチャード・クレイ・アンド・サンズ社
ブレッド・ストリート・ヒル、EC、および
バンゲイ、サフォーク

[ページ v]

コンテンツ

章。ページ
私。中国人 1
II. 家族生活 21
III. 子どもの生活 43
IV. 中国の宗教勢力 65
V. 召使い 94

中国人の適応力と目的への粘り強さ 112
七。娯楽 131
八。農夫 150
中国の街を散策 175
X. ハデス、あるいは影の国 201
XI. 中国社会における怪しい職業についての一章 224
学校、校長、そして教科書 249
マンダリン 272
中国の行商人の生活 296
中国人の生活の裏側 322
田舎を巡る旅 346
[ページvi]

[ページ vii]

カラープレート一覧
黄金島（長江）口絵
皇室の孔子廟 pに直面する。 65
南京の白星寺「」 89
ジャンク船（ヤンツェ川）「」 112
網漁「」 129
農家「」 150
港の風景（香港）「」 158
中国の農民「」 169
茶室「」 225
典型的な村「」 249
入口門（南京）「」 272
中国の移動「」 346

未着色イラスト
中国紳士 pに直面する。 1
米を食べ、サムシュ（ウイスキー）を飲む中国人「」 9
冗談「」 17
中国の少年たち「」 21
赤ちゃんを背負った女性たち「」 24
老婦人「」 39
小さなウニたち「」 46
小さな子供たち「」 46
中国の少年に関する研究「」 51
かごを運ぶ少年「」 56
[viiiページ]セダンチェア「」 117
水牛で耕す「」 124
旅客船「」 126
セダンチェアを積んだ船「」 126
ドラゴンボート「」 129
ストリートシーン「」 131
衣装を着た俳優たち「」 147
理髪師とその客「」 178
軽食スタンド「」 184
ストリートシーン「」 194
棺を運ぶ「」 201
仏教僧侶「」 208
墓地「」 216
正装した学者「」 258
警察官「」 280
行商人「」 296
路上で働く靴職人「」 296
行商人「」 303
道端のキッチン「」 317
果物売りの賭博「」 327
有名な橋「」 361

中国紳士。

1ページ目に進みます。

[1ページ目]

中国人の生活のサイドライト

第1章
中国人

中国人は謎めいている。遠回しな方法。例を挙げる。心が濁っている。抜け目がない。矛盾だらけ。抽象的な真実への愛がない。ビジネスや外国公務における中国人の催眠力。人間味にあふれている。徹底することができない。

中国人の心は、深遠かつ不可解な謎であり、多くの人が解こうと徒労に暮れてきた。彼は、より開かれた思考法を身につけた外国人にとってだけでなく、同胞にとっても謎である。同胞は、これまでの人生で一度も思い浮かばなかったような、ある人格の表れに驚嘆するのをしばしば耳にする。ある中国人料理人がイギリス人の家庭に住み込み、同僚の卑劣な策略や陰謀によって生活に耐え難いと感じ、職を辞さざるを得なくなった。彼は、彼を職から追い出すために用いられた策略の巧妙さと巧妙さに愕然とし、目を輝かせ、興奮で顔を赤らめながらこう言った。「私はイギリス人のことはよく知っている。彼の心を正確に読み取ることができるし、普段どう行動するかも正確に予測できる。しかし、同胞は私にとって謎であり、理解できるとは到底言えないのだ。」

もちろんこれは誇張だった。彼自身の国民の中にも、彼が[2ページ目]彼が言いたかったのは、天の心には彼自身ですらまだ見ぬ深淵があるということである。漢字を研究したことのある者なら誰でも、中華帝国の人々の心と目的は西洋人の心にあるものとは明らかに正反対であるという結論に達するに違いない。例えば、イギリス人は率直であること、自分の信じていることをはっきり言うことを誇りとする。中国人はそのような立場を取ることは決して夢にも思わない。なぜなら、それは理解できないことであり、したがって決して実行できないからである。中国人は直線を嫌うものであり、目の前の目的を達成したいと思ったときには、より遠回りして目的を達成しようとする斜めの曲がりくねった道を好むのである。

中国人の話を聞いても、その人が実際に何を意味しているのかを完全に確信することは不可能だ、というのは、一般論として、そして公理的な真理と言えるでしょう。その理由は、話し手が頭の中にある主題に最初から触れることはほとんどなく、むしろそれと密接な関係があると信じる二、三の別の主題にこだわるという事実に間違いなく起因します。そして、この微妙な思考の流れによって、聞き手は自分がずっと言い続けてきたことを推測するはずだと結論づけるのです。例えば、私の召使いの一人は、同じく私が雇っている別の人物に不満を抱いていました。彼はその人物について私に不満を言う勇気がありませんでした。なぜなら、その人物は内陸部で自分の部族と接する有力な一族に属していたからです。もし、その人物に何らかの告発によって不愉快な出来事が起こったとしたら、彼らは彼を困らせた人物だけでなく、彼と繋がりのある弱い一族の者たちにも復讐したでしょう。

外国人が結果を気にせずに追求したであろう直接的な方法は、[3ページ]彼は敵対的な氏族を恐れておらず、また、必要な場合には彼を保護するための法律を持っているため、明らかにこの被害者はこれを採用することはできないので、当然、彼自身や彼の氏族に危険を及ぼすことなく、不当な扱いに対する補償を確実に受けられると信じる方法を採用するのです。

かくして彼は、ある朝、中国人が考えを隠せるあの無表情な顔で現れ、田舎の実家へ帰る許可を求める。兄が急に重病にかかり、余命いくばくもないという知らせを受けたばかりで、できるだけ早く帰宅するよう緊急の要請が届いたという。家事に必要な使用人を一人も残さずに、すぐにでも出て行けという突然の要求に、あなたはひどく驚愕する。そればかりか、これは黄人の心がその底知れぬ奥底に隠された目的を達成するために、得体の知れない、しかし遠回しな手段の一つなのではないかと、不安な気持ちに襲われる。

詳細を尋ねても、彼は何も答えられない。彼はただ、奇妙で奇妙な象形文字で覆われた手紙をあなたの前に振り、あなたに見せる。アッシリア語の楔形文字を解読できないのと同じように、あなたがそれを解読できないことを彼は承知している。そして、兄の病気についても、そこに書かれている以上のことは何も知らないと断言する。あなたは手紙を読むことはできず、仮に読めたとしても何の手がかりも得られない。あなたは彼の顔をまっすぐ見つめ、この難問に少しでも光明を見出せないかと試みる。しかし、それは、故郷から受け取った悪い知らせの証拠として彼が手にしている書類と同じくらい、全く理解できないものだった。それはまるでスフィンクスのようで、その背後に隠された考えを全く示唆しない。瞳は潤んでいて子供らしく、彼の悲しみに染まった感情と調和する、ほんのわずかな悲しみが、彼の顔にほんのわずかな影を落としている。[4ページ]そして、あなたは彼を疑うことで、その人に不当な扱いをしてきたと感じ始めます。

しかし、あなたは以前にも似たような経験をしており、その記憶があなたを警戒へと駆り立てた。そこで、彼に立ち去るように言い、この件についてよく考えてみることにする。そして、仲の良い別の使用人を呼び、友人に届いた悲報について聞いたか尋ねる。晴れ渡った空から閃光が走ったかのような驚きの表情が彼の顔をよぎるが、彼はすぐにそれを抑え、落ち着いた表情でこう言った。「手紙が届いたとは聞いていませんが、もしかしたらあったかもしれません。ご存知の通り、仕事で忙しかったので、何も聞いていません。」

これは明らかに怪しい。中国人に一つだけできないことがあるとすれば、それは秘密を守ることだ。この男と少し話をした後、彼はごくさりげなくこう言った。

「誰それさんには弟がいたと聞いているのですが、とても不思議な話で、よく理解できません」と、彼は一言二言雑言を述べた後、突然辺りを見回し、ドアのところまで行き、廊下を上から下まで見渡して、誰も見ていないことを確認する。それからつま先立ちで開いた窓まで歩き、庭の花や灌木の間を素早く見渡し、会話を盗み聞きしようとする同僚がいないことを確認する。そして、ネズミの匂いを嗅ぎつける猫のような足取りで、彼はあなたのすぐそばまでやって来て、耳元でただ一言「調べろ」と囁く。そして、謎めいた表情で、先ほどの猫のような動きで、満面の笑みを浮かべながらドアから姿を消す。あなたは、これで象形文字の秘密と弟の恐ろしい病気の真相を解明する道が開けたと感じる。

あなたはその問題を「調査」し、その男が[5ページ]彼には兄弟がいなかったこと、手紙は隣に住む一族の者によって書かれたこと、そしてこの陰謀は、犯人に密告されたという疑念を抱かせることなく、あなたに過ちを正させるために仕組まれたものだということ。したがって、確執も復讐心もなく、もし人々が行儀よくしないとどうなるかについて、何度か強く力強く言葉を交わした後、家庭は元の秩序と静けさを取り戻した。

中国人を完全に理解し、その価値を認めるためには、大きな推論力を備えていなければならない。なぜなら、彼の行動に表れているものが、彼が実際に考えているものではないことはほぼ確実だからである。

ある日、一人の中国人が、この国で人々が互いの家に入り合うのと同じように、卵の入った籠を手に私の書斎に入ってきた。彼は全くの見知らぬ人だったが、まるでよく知っているかのように軽快に話しかけてきた。彼は私に贈り物を持ってきたのだと話し、卵は彼の鶏が産んだものだと言った。自分よりずっと身分の高い人に受け取るには小さすぎる贈り物だが、それでも受け取ってほしいと願っている、と。「しかし、私はあなたが誰なのかも知らないし、そもそもなぜ私に贈り物をするのか理解できない」「ああ、ただあなたにお会いする栄誉を授かりたかっただけです。他の人々があなたをとても尊敬して話しているのを耳にしました。妻と私は、自分の農場から卵を少し差し上げましょう。あなたには受け取っていただくほどの価値はありませんが、私たちがあなたに抱いている敬意のささやかな証として差し上げようと思ったのです」

彼は私への献身と尊敬を公言していたにもかかわらず、私は彼が私に何か頼みごとをしていると確信していました。しかし、中国人の心の特殊性らしく、彼は最初はそれを表に出さず、一時間ほど話した後、私が彼と別れなければならない約束があることをほのめかした後、彼は[6ページ]彼はどもりながら、村の何人かと大変なトラブルを抱えていて、私が大きな影響力を持っていることを知っていたので、その窮地を打開するために私を訪ねてきたのだ、と告げた。秘密は今や明るみに出てしまい、卵の入った籠の話や、彼が何マイルもかけて私と議論するために来た唯一の話題以外の、世の中のあらゆることについての1時間にわたる会話は、彼の心を満たしていた唯一の重要な考えへと導くための、遠回しな手段に過ぎなかった。

中国人は概して非常に聡明で思慮深い民族である。彼らは周囲の自然界だけでなく、人間の生活にも鋭い観察力を持っている。教育を受けたこともないし、想像力を働かせることもない労働に人生を費やしてきた無学な田舎者が、様々な樹種の葉、周囲の地域に生息する多種多様な鳥の習性や生活、昆虫の特性について、科学的に研究したわけでもなく、ただ中国人が直感的に持っているかのような鋭い観察力だけで、どれほどの知性で描写するかは、実に印象深い。

こうしたことにもかかわらず、中国人の精神は明晰さに欠け、西洋人のように物事を素早く把握する能力に欠けていると言っても過言ではない。これは特に教育を受けていない人々に当てはまり、ひいては大衆にも当てはまる。例えば、苦力に手紙を郵便局に持っていくように指示したとしよう。彼はおそらく12回ほど郵便局に行ったことがあるだろう。彼は立ち止まり、まるでニュージーランドに行けと言われたかのように、困惑した表情であなたを見つめる。中国人のこうした特異な精神状態を知っているあなたは、もう一度指示を出し、郵便局の場所を知っているか尋ねる。無表情は次第に確信へと変わり、「誰かに聞いてみます」と答える。あなたは手紙のことで不安になり、「では、何を頼んだのか教えてください」と言う。「頼んだのか？」と彼は叫び、無表情は[7ページ]彼の顔に表情が浮かぶ。「そうだ、この手紙を郵便局へ持って行くように頼んだんだ。君が以前よく行っていたところだ。どこにあるか知っているか？」「聞いてみるよ」と彼はきびきびと言った。まるで郵便局がどこにあるか、ようやくなんとなくわかっていることに気づいたかのように。彼が立ち去り、君は手紙が行方不明になって投函されないのではないかと心の中で疑っていると、苦力が急ぎ足で戻ってきて、黄色い顔に不安そうな表情を浮かべ、君に尋ねる。「この手紙を郵便局へ持っていくように言ったか？」「言ったよ。これでどこにあるか分かったと思うよ」「聞いてみるよ」と彼は言い、姿を消す。

一見すると聡明な頭脳に見られるこの特異な特徴は、外国人にとって絶え間ない苛立ちの種となる。なぜなら、すぐに理解するのに何の努力も要らないと思われる事柄において、これほど思考が濁った経験をしたことがないからだ。例えば、ある男性に、おそらく何か言いたいことがあって「おいくつですか？」と尋ねると、まるで殺人を犯したかどうか尋ねられたかのように、呆然とした驚きの表情が彼の顔に浮かぶ。「私のことですか？」と彼は尋ねる。「ええ、あなたのことです。おいくつですか？」「私はいくつですか？」そして、その考えが彼の脳裏に染み込んだようで、ぼんやりとした表情はかすかな笑みに変わり、顔中に波打つように広がり、彼は自分の年齢を告げる。この偉大な帝国のどこで上記の質問をしても、返答を得るまでには必ず同じような喜劇が繰り広げられてきたと言っても過言ではない。

この思考の曖昧さは、あらゆる階層の人々が治療に訪れる総合病院の責任者である医師たちを特に苛立たせる。ある日、一人の女性が外国人医師に健康について相談するために、そのような病院の一つにやって来た。彼女は背が高く、厳格そうな顔立ちで、軽々しく扱うことを許さないような顔をしていた。[8ページ]彼女は明らかに冗談を言うような人ではなかった。顔の皺は、まるで人生のどんなお世辞やユーモアにも和らげられたことがないかのように、硬く刻まれていた。彼女は勤勉で働き者の主婦だろうと想像できるが、夫も子供たちも、ある種の遠慮と慎みを持たなければ、決して近づこうとはしないような人だった。

診察の順番が来ると、医師は彼女に尋ねた。「お名前は？」この質問は中国人をいつも動けなくさせるようで、すぐには答えない。女性の顔は驚きでたちまち引きつり、医師をじっと見つめる視線が釘付けになった。「私のことですか？」彼女は言葉一つ一つに感情を込め、問いかけた。「ああ、君のことだ」と医師は言った。「お名前は？」「私の名前のことですか？」彼女は叫び、自分が本当に医師の指している人物であることを確かめるように、平らな手で胸を叩いた。「ああ、君のことだ。だから、早く答えてくれ。時間を無駄にしている暇はない」「私には名前がない」と彼女は答えた。声には悲しみが震えているようだった。「名前がない！」と彼は言った。「どういう意味だ？君にも名前があるはずだ。誰もが何らかの名前を持っているのに」「私には名前がない」と彼女は慎重に答え、まるで自分の発言を強調するかのようにゆっくりと首を振った。「お伺いしてもよろしいでしょうか」と医者は微笑みながら言った。「皆さんはあなたを何と呼んでいらっしゃいますか？」「私には名前がありませんから、何とも呼ばれません」と彼女は抗議した。「ところで、あなたが少女だった頃、お母様は何と呼んでいましたか？」「『パール』と呼んでいました」と彼女は言った。すると、彼女の顔にかすかな陽光が差し込み、過ぎ去った日々が目の前に浮かんだに違いない。「わかりました」と医者は言った。「名簿には『パール』と記入しておきます」。もう少し粘り強く待っていれば、きっと彼女が近所の人々によく知られている名前を記入できただろう。

外国人がエンターテイメントに惹かれる理由の一つは[9ページ]中国人が理解不能であるという考えは、彼が矛盾の塊のように見えるという事実から生じている。長年彼を深く知った後でも、彼の性格には依然として驚くべき点があり、彼の複雑な性質、そしていかなる状況下でも彼が将来何をするかを予測することの難しさを物語っていると感じさせるのは、同じ人物の中に全く異なる性質が共存しているからである。どれほどよく知っている人物であっても、その人物について予言者の役割を担うような人物は、実に大胆な人物であろう。

米を食べ、サムシュ（ウイスキー）を飲む中国人。

9ページをご覧ください。

例えば、あなたは日雇い労働者を雇っています。彼は内陸国からやって来て、そこでは国民全体が貧困に苦しんでいます。サツマイモは一年を通して一日三食の主食で、塩漬けのカブ、豆腐、漬物などで味を調えることもあるでしょう。なぜなら、特別な機会に限って、米という贅沢を味わえるという稀有な幸せを味わえるからです。

彼は立っているもの以外何も持っていません。現金もほとんどないので、あなたが彼を雇うことに同意した途端、次の食事代として前払いを要求してきます。あなたが約束した金額は、彼が母国で稼げる金額と比べれば莫大な額です。故郷の村で食べていた質素な食事と比べれば、彼の暮らしはまさに贅沢そのもの。今では毎日米と魚を食べ、北の海から運ばれてきた贅沢品を堪能しています。もはや夢物語ではなく、日々の楽しみとして現実に身を委ねているのです。

さて、イギリス人の視点から判断すると、この貧困に苦しむ中国人は、欠乏を身をもって体験してきたため、生活がこれほど楽になった状況に、まるで死に物狂いでしがみつくかのようにしがみつくだろうと想像されるだろう。しかし、ここで、中国人の性格をしばしば不可解なものにしている驚きの一つが浮かび上がる。一ヶ月[10ページ]時が流れ、ある日、靴を脱いだ彼が静かに足音を立てながらあなたにそっと近づいてきて、あなたと別れることを告げる。あなたは驚いて、不思議そうな顔で、どういう意味なのか、何をするつもりなのか尋ねる。彼は何もしない、と断言し、自分の行動の理由を9つ挙げるが、そのうち一つも本当の理由ではなく、10番目の本当の理由は彼の謎めいた頭の中に隠されている、と言い残して彼はあなたと別れる。数日後、あなたは彼が明らかに生計を立てる手段もなくぶらぶらしているのを目にする。そして、田舎の家を出て行った時と同じ、ジャガイモばかり食べているような元の生活に急速に戻っていく。

中国人について説明できないもう一つの点は、その驚くべき信じやすさだ。彼は生まれつき強い性格で、その常識は広範かつ強固なものだ。日常生活における彼の意見が、健全で軽快なものではないことはほとんどない。不可解な中国人の謎の一つは、時として、帯医師の決定を前に震え上がる、最も無知なアフリカ人のように、信じやすいように見えることだ。

初期、外国人が知られず恐れられていた時代には、荒唐無稽で信じ難い話が庶民の間で広まり、多くの人々がそれを信じていました。帝国北部の大都市では、人々がイギリス人の攻撃を恐れて恐怖に駆られていました。ある官僚は、その信じやすさにつけ込み、管轄地域一帯に布告を発しました。「外国人は膝関節がないので、一度倒れたら起き上がることはできないので、恐れる必要は全くない」と。これはすぐに真実として受け入れられ、当時の動揺と不安は完全に消え去りました。

同じ頃、非常に広い地域で、宣教師が改宗者が死ぬと、その目を取り出して[11ページ]アヘン。あまりにも馬鹿げた話で、当時のキリスト教徒の数は極めて少なかったため、この恐ろしい噂はすぐに自然消滅すると思われた。しかし、現実はそうではなかった。それは驚くべき速さで町や村、集落に広まり、苦力や粗野で教養のない労働者だけでなく、高位の学者や高官たちも暗黙のうちに信じ、20年以上もの間、何百万もの人々にとって主要な信条となった。

中国人の生活にしばしば起こる予期せぬ出来事こそが、この奇妙で素晴らしい人々に神秘的な雰囲気を与えている。全く正反対の美徳と悪徳が、同じ人々の中に栄え、存在しているように見える。例えば、中国人は日常生活において、真実の感覚を全く持っていない。彼らが東洋の他の国々よりも劣っているというわけではない。スエズ運河を抜けて東洋の境界に足を踏み入れた瞬間、西洋で捉えられている真実は、その向こうの広大で輝く領域には存在しないことに気づく。

皆さんは新しい土地にいます。率直で正直な考えを表現する雰囲気は消え去り、今では、隠す必要のない人生の些細なことを除いて、誰もがマスクをかぶっていて、その背後にある顔を隠すことが最大の目的である世界にいるようです。

中国人が心の中の意図を表現する際に好んで用いる、遠回しで角張った表現は、東洋人の嘘をつく性癖を間違いなく強め、今ではその点に関して全く良心がないように見える。ある日、中国人の苦力（クーリー）が私に、私が嘘だと分かっている発言をした。私はこれにひどく腹を立て、そのことを彼に伝えたが、それでもなお、面白く思わずにはいられなかった。彼の顔に浮かぶ子供のような素朴さと無邪気さが、あまりにもリアルで自然だったので、私は[12ページ]この粗野で教養のない男の完璧な演技には感嘆せずにはいられませんでした。「私が嘘をついたと責めるのは間違いだ」と彼は私に言いました。「保証するが、私は生涯一度も嘘をついたことがない。」私は本能的に、何年も前にパンチ誌に掲載された絵を思い浮かべました。2人の粗野な鉱夫が道端に立っており、そのうちの1人は手にヤカンを持っていて、一番大きな嘘をついた者にそれが与えられることになっていました。通りかかった人が彼らに何を話しているのか尋ねました。答えると、彼はショックを受けて、生涯一度も嘘をついたことがないと断言しました。そして、ヤカンを渡されたときには、かなり仰天し、それは当然の報いだと言われました。もし私にもヤカンが手元にあったら、それを彼に渡して伝説を話してあげたのにと思いました。

さて、中国人の性格における矛盾した要素は、この国民的欠点である不誠実さと関連して、特に顕著に現れる。彼にとって嘘は道徳的な側面を持たず、単に巧妙さを誇示するに過ぎず、それが完璧に成功すればするほど、より大きな喝采を浴びる。しかし、中国人の言葉は約束と同じくらい信頼でき、誠実さと名誉で名声を得たイギリス人の言葉と同じくらい信頼できる場合もある。

例えば、ある中国商人が、何ヶ月も前に、ある価格で何箱もの茶葉を納品する契約を結んだとする。その間に市場は上昇し、外国貿易で突然の品不足が起こり、買い手は約束を守ると数千ドルの損失を被ることに気づく。彼は一瞬たりともどうすべきか迷うことなく、合意した条件で買い手に前払いをさせようとさえしない。茶葉は、栽培地である山腹から川を下り、急流を越え、渦巻く峡谷を下り、丘陵の清らかな風を避けて、商人の住む街に運ばれ、そこで手渡される。[13ページ]後から出てくるお茶に高い代金が支払われているかのように、細心の注意を払って彼にお茶を渡します。

外国商人が、大規模な商取引を行う中国人の誠実さを証言することは珍しくなく、ある銀行の経営者は、中国人と数億両に及ぶ取引を行っているにもかかわらず、銀行は一人の債務不履行者も出ていないと公言したほどである。これはなおさら驚くべきことであり、中国人の驚くべき困惑の一つである。なぜなら、通常のビジネスでは、常に注意深く見張っていなければ、容赦なく騙されることになるのは周知の事実だからである。

中国人の複雑な性質、そして彼の謎めいた頭脳が隠された形で機能しているにもかかわらず、西洋の男たちにとって、東洋の他のどの民族にも見られないほどの魅惑が彼にはあることは疑いようがない。それは彼がハンサムだからではない。街で見かける普通の中国人を例に挙げると、西洋の基準となる美の要素が全く欠けているからだ。

顔の造作は、目を除いて、どれも美しいものがない。典型的な中国人の頬骨は高く突き出ている。鼻は平らで、まるで先祖がフェンダーに落ちて傷つき、それが何世代にもわたって平らで醜いまま受け継がれたかのようだ。口元も大きく、官能的な印象を与える。これに加えて、自然や灼熱の太陽がもたらす他のすべての色に、黄色が基調として混じっており、その効果は全く好ましいものではない。庶民や上流階級には本当に美しい女性がおり、社会のあらゆる階層にハンサムな男性が存在することは疑いようのない事実である。[14ページ]しかし、それらは決して一般的ではない。大多数の人々は極めて地味な顔立ちで魅力に欠け、繊細で洗練された優美さも欠いている。それらの優美さは、たとえ他の点では全く魅力のない性格であっても、それ自体で魅力を与えるのに十分である。

魅力は人々自身にあり、外国人は何も努力しなくても、ある種の催眠術にかかったように彼らに引き寄せられる。このことは説明できないし、理由も分からない。無作法で粗野な風貌の苦力が入ってきても、スラム街から突然現れた自分の同胞の場合ほどは嫌悪感を抱かない。ある男があなたを騙した。あなたはそれが分かっている。最初は憤慨するかもしれないが、そのような取引につきもののグロテスクな側面のために、すぐにその出来事全体を笑い飛ばしてしまう。あなたが疑っている人物があなたに会いにやってくる。あなたは警戒を強め、できるだけ冷たく控えめな態度で、席に座るように言う。中国人はまるであなたの心境に全く気づいていないかのように振舞う。彼の顔には笑みが浮かんでいる。それは、その大きな顔のざらざらとした窪みを伝い、首筋へと広がり、そして不思議なことに、長い尻尾へと消えていくようだ。どんなに冷たくても、その陽気な輝きと、その愛想のいい表情に照らされた顔立ちには、長くは耐えられない。あなたはいつの間にか心が解け始め、いつの間にか彼ととても親しげに話している。笑いながらおしゃべりし、彼が去っていくと、玄関まで付き添い、別れ際の客人にいつもの丁寧な言葉で「ゆっくり歩いて、またすぐに来てくださいね」と頼む。彼が去って10分後、昔の疑念が蘇り、こんな風に身元を明かしてしまうなんて、とんでもない愚か者だったと自問する。実際、それは[15ページ]奇跡を起こした男の名状しがたい何か、そして今や輝く黒い瞳は消え、微笑みの荒野は消え、催眠術も効かなくなり、あなたは以前持っていた古い考えに戻り、結局それが正しいと確信する。

こうした事態は極めて頻繁に起こる。大きな事業を抱える銀行を訪ねるとしよう。支店長は精力的で抜け目のない実業家だ。銀行の利益を増進するための策略や計画に事欠かず、人々は彼を、今や銀行に輝かしい評判をもたらしている繁栄の立役者だと語っている。しかし、この成功の背後にいる真の実力者は、中国人の買弁人である。彼は実に気取らない人物で、彼が事務所として使っている小さな部屋を訪ねても、感銘を受けることはまずないだろう。服装はごくありふれたもので、むしろだらしなく、だらしない。靴もずさんなものだ。おそらく彼は、悪臭を放つ国産タバコを長い竹パイプで吸っているのだろう。しかし、この寡黙で控えめな中国人こそが、株主に巨額の配当をもたらす事業の背後にいる原動力なのである。彼は市場全体を掌握しており、銀行の顧客のうち誰が繁栄し、誰が破産寸前で揺れ動いているかを把握している。同胞の中で誰に安全に融資できるかを見極め、大口の金融取引を交渉するために中国語の象形文字で作成された文書を一目見ただけで、その価値を見抜く。中国では、いかなる銀行も、いかなる大企業も、その買い手なしでは一ヶ月も存続できない。

中国人の催眠術的な影響力は、あなたがどんな方向を向いても、ほとんどどこにでも見られる。一家の女主人は、料理人の手の中では蝋のように柔らかく、食卓に関する限り、料理人の言葉は、彼女自身でさえも躊躇うような法則である。外国人は[16ページ]中国語教師を雇うと、すぐにその影響にすっかりと浸ってしまい、中国語に関する教師の言うことをそのまま鵜呑みにし、教師の間違いをそのまま繰り返し、学識や教授法に関して部外者が行ういかなる批判にも耳を傾けなくなる。

中国人の支配的影響力が最も顕著に表れているのは、おそらく外国領事館でしょう。これらの領事館には、それぞれ書記官と呼ばれる中国人職員が雇用されています。彼は紳士であり、文人階級の一員です。彼の任務は、官僚への中国語での文書作成と、現地当局と彼が仕える外国領事との間の唯一の橋渡し役を務めることです。中国人からの請願や苦情はすべて彼の手を通して提出されるため、彼の地位は大きな責任と権力を担っています。

領事が強い独立心を持つ人物であれば、自分の立場を貫き、領事館の業務は大部分が彼自身の管理下に置かれるでしょう。しかし、もし領事がおおらかで、あるいは平均的な知的能力しか持っていないなら、狡猾で自制心のある中国人の催眠術のような影響にすぐに屈し、やがて領事館の支配者となるでしょう。この事実は、領事館の有力者にも深く理解されており、領事の政策が自分に有利になるように仕向けるために、実際に領事に協力しているほどです。敵対的な作家は、領事の心を前者に反するように簡単に動かし、外交関係を悪化させ、上司の反感を買い、解任される可能性も十分にあります。

ある領事館の政策全体が、狡猾で陰謀を企む悪党である書記官によって決定されていた事例を私は知っています。すべての中国の文書は彼の手に委ねられ、領事による公平な調査が行われるかどうかは、受け取った賄賂の額次第でした。彼の評判は…[17ページ]状況はひどく、ついには辞任を求められたものの、辞任によって十分な財産を築き、近隣の有力者たちの間で主導的な地位を占めるに至った。

冗談だよ。

17ページをご覧ください。

中国人をどんな方向に連れていこうとも、好意は得られないまでも、少なくとも注目を集める催眠術のような力を持っているようだ。あるイギリス人の母親が、青い目と金髪を持つ、繊細で壊れやすい小さな娘を、苦力の一人の腕に抱き寄せ、楽しませ、世話をさせた。その男は、見分けがつかないほど醜い男だった。大柄で野暮ったい顔立ちに、ボサボサの髪、そして全体的に乱暴者のような雰囲気だ。洗練された風貌のこの小男は、当然ながら彼から尻込みするだろうと思われるが、実際にはそのようなことは起こらない。彼女は目を輝かせ、すかさず彼の腕の中に飛び込み、やがて、片腕を彼の首に回し、至福の満足感に満ちた彼の顔を、喜びの眼差しで見つめているのが見えるだろう。

中国人が疑いなく持つ驚異的な力の秘密の一つは、彼らが民族として持つ、非常に豊かな真の人間性にあることは疑いようがありません。中国人は陽気な人です。まるでユーモアのセンスが彼の性格の根底にあり、あらゆるものにその微妙な影響を及ぼしているかのようです。中国人との冗談は、怒りを消し去り、心からの情熱を追い払う溶剤となり、その大きくて無骨な顔を、丘の険しい斜面に戯れる太陽の光のように輝かせます。もし中国人が、その性質にユーモアのかけらもない、陰鬱で暗い民族であったなら、彼らは世界にとって間違いなく危険な存在であったでしょう。実際に、天上の存在の縦糸と横糸である温厚な雰囲気は、見知らぬ人の心を掴み、最初は彼の地味で魅力のない容貌のために抱いていた偏見を徐々に払拭できる人物にしている。[18ページ]そして彼の肌を最も芸術的ではない色で染める黄色の色合い。

彼は激情に駆られると非常に残酷になることもあるが、平常時には優しさと同情心に溢れ、これらの資質を非常に温厚に発揮するため、人は思わず彼に引き寄せられてしまう。外面的な形式を脱し、人々の内面に入り込み、異教が人々の心に築き上げてきた利己主義の殻を破ると、キリスト教の影響下で拡大・発展するであろう人間の美徳の源泉を発見する。そして、世界が微笑みながら見慣れてきた、西洋が決して完成させることのできなかった巧妙なパズルとして見てきたこの国は、地球上の民族の中でも最も魅力的で魅力的な民族の一つとなるだろう。

西洋の観点から見ると、中国人について最も残念な点が一つあります。それは、彼らが徹底的であることに明らかに欠けているということです。西洋の合言葉は「徹底的」であり、生活のあらゆる分野において、人間の手や頭脳でできる限り完璧にすべてをこなすことが目標とされています。ところが中国には、そのような理想的な動機はどこにも見当たりません。例えば、職人は精巧な芸術作品を作りながらも、目には見えない部分を、非常に雑で芸術性に欠ける方法で仕上げてしまうのです。堅木のテーブルに真珠の象嵌を依頼し、何週間も辛抱強く苦労し、どんなに綿密に調べても耐えるほどの精巧な職人技が光るにもかかわらず、脚、あるいはテーブルの裏側が、台所で使うことを想定した家具にふさわしい、雑で不注意な仕上げになっていることに気づくのです。注文した品物をきちんと仕上げずに持ち込む中国人の職人に、私は絶えず苛立ちを覚えます。あなたが彼らに抗議すると、彼らは驚きの目であなたを見る。彼らは[19ページ] 黄色脳の濁った頭脳が、それが何の間違いなのか全く気づかないのに、あなたが腹を立てているのを見て、彼らは面白がる。満面の笑みが彼らの顔に輝き、「ああ、まあ、気にしないで。結局のところ、大したことじゃないんだから、放っておいてくれ」と言う。

中国人の思考のこの傾向は、あらゆる方向に見て取れます。あなたは建築業者と何らかの工事の手配をします。あなたは彼に、これは緊急の用事であることを強く印象づけます。あなたがそう考える理由を説明すると、彼は同意し、最終的に近いうちに作業員を集めて作業を開始する約束をします。中国人の頭は働きが遅く、どんなに長い言葉でも理解させるのは難しいので、もう一度全体を説明して、最後にあなたが実行してほしい考えを彼自身の言葉で繰り返してもらいます。これですべてが明らかになり、疑念が頭をよぎっても、あなたはそれらを不合理なものとしてすぐに払いのけ、契約が確実に履行されることを確信します。

いよいよ当日がやってきて、あなたは現場へ向かいます。忙しく働く作業員たちが群がっているだろうと期待していましたが、誰も現れません。あなたは建築業者を呼び、なぜ約束を破ったのか尋ねます。彼はあなたがそんなに急いでいることに微笑み、面白がっているように見えます。彼には理解できません。この国では、1日か2日、あるいは1週間の違いなど取るに足らない問題だからです。中国人は、約束した時間通りに作業が終わらないだけで、なぜ外国人が興奮するのかといつも不思議に思っています。

事実、偉大な東方の太陽が彼の目に宿り、その光線が彼の血に流れ込み、東洋の倦怠感が彼に覆いかぶさっている。そのため、時間は刻々と過ぎ去り、彼はそれに歩調を合わせようとも思わない。効率的で徹底的であることは激しさを意味するが、中国民族はそうしようとはしない。ある著述家は、[20ページ]彼らが戦意に燃え、西洋を野蛮に征服するために剣をひらめかせる日が来るかもしれない。これは決して実現しない夢である。本能と長年の訓練によって、中国人は本質的に平和を愛する民族である。戦争の栄光は彼らにとって魅力的ではない。貿易、商業、金儲け、そして平和な生活こそがこの民族の理想である。氏族間の争い、あるいは他国との戦争が始まるやいなや、「調停せよ」「調停せよ」という叫びが空に響き渡る。調停はまさにこの民族の血に流れているものであり、優れた調停者は輝かしい名声を得るのである。

西側諸国が恐れるべきは、中国人の好戦的な精神ではなく（過去の歴史において、それが大きな要因となったことは一度もない）、その人口である。彼らは急速に増殖する民族であるにもかかわらず、豊穣の神やその他尽きることのない迷信の作用により、中国の資源は膨大な人口を支えるほど開発されることが決して許されなかった。その結果、多くの人々が生計を立てるために海外へ渡ることを余儀なくされた。

先住民にとって、これらの人々は望ましい移民とはほとんど言えないが、特に西洋の大国においてはそれが顕著である。中国人は強い民族であり、アメリカ人やオーストラリア人の労働者にとっては飢餓を意味するような収入で、快適に、あるいは贅沢に暮らすことができる。将来、黄色人種との戦いは、戦場ではなく、彼らが侵略する国の労働市場において繰り広げられることになるだろう。

中国人の少年たち。

21ページをご覧ください。

[21ページ]

第2章
家族生活

家庭で学ぶ漢字—中国における結婚の取り決め方—夫婦の愛情は隠さなければならない—娘は氏族を離れ、息子は残る—昔の有名なコミュニティの物語—家族の結束—反逆罪で告発された将軍の物語—息子の処分—家庭における女性の職業—妻への暴力—妻の自殺—劣等とみなされる女性—孝行、それに関する見解—有名な二十孝子を描いた本—中国人によって広く実践されていない孝行。

中国人を理解したいならば、家族生活を研究しなければなりません。なぜなら、そこに彼らの性格の面白さや不可解さの秘密が見つかるからです。中国の歴史において、家族という理想は崇高なものでした。古代の賢人たちは家族について雄弁に語り、国家を築く際のモデルとされました。中国に関する書物には、中国の政府は家父長制であると明言されていますが、その意味は、より平易に言えば、この広大で古代の帝国を統治する制度は、全国に数多く存在する無数の家庭のいずれかから借用したものであるということです。二千年以上も前、孔子は、家庭を治めることを知らない者は、王国を統治するのに全く不適格であると明言しました。

家族の理想が社会のあらゆる階層で最も尊重されていることは、若い女性の両親に支払うべき金額をなんとかかき集めることができる人は皆結婚するという事実から明らかです。一方、すべての女性は、彼女の容姿や病弱さにさえも配慮せずに、結婚適齢期になると結婚が取り決められ、[22ページ]彼女は、まるで国で最も美しい女性であるかのように、盛大な儀式をもって夫の家へと連れて行かれる。女性が結婚しないのは、彼女自身の責任か、あるいは利己的な理由やその他の理由で必要な準備を怠った家族の問題であり、彼女の容貌が醜いとか、血色が悪いとか、あるいはイングランドでは独身を強いられるような身体的な弱さを抱えているからではない。彼女はメトシェラの時代まで生きたのだが。

さて、どこにでもあるような家族を例に挙げ、この国の黄色人種に愛されていると思われる古風な方法に従って、その独特な形が築かれ、発展していく様子を見てみましょう。若い男が結婚しようとしています。両親は彼に代わって結婚を決め、仲人を呼びます。仲人は中国で可能なあらゆる選択と求婚を行います。彼女の策略と嘘によって、彼の花嫁となる女性は完全に決まります。たとえ息子たちや両親が、その若い女性が家に入ってきた時に望ましくない女性だと後から気づいても、訴える余地はありません。

我が国では、夫婦の幸福を確保するには愛と互いの深い理解が不可欠であるというのが、広く受け入れられている公理である。中国人は、これらはすべてプラトン的なナンセンスであり、天界の賢者や教師の慈悲深い影響を受けたことのない野蛮な精神の論理であると主張する。彼らは、これら二つはどちらも必須ではないと主張し、結婚が社会生活の原則であり、全国に離婚裁判所が存在しない中国を、少なくとも愛は結婚の必須条件ではないという説得力のある証拠として挙げる。こうして、若い男と妻は互いのことを全く知らないまま結婚生活を始める。彼らは[23ページ]二人は一度も会ったことがなく、将来のパートナーがどんな人なのかを両親に尋ねる勇気もなかった。もしそうしていたら、両親の心は言葉に尽くせないほどの激しい恥辱で満たされていただろう。

音楽の喧騒と爆竹の音の中、花嫁が深紅の椅子に乗せられ、夫の家に運ばれてきた後、初めて顔を見つめ合う二人。そこには、これからの運命を、恥ずかしそうに見つめ合う二人の顔から読み取ろうとする、二人の心の苦悩と情熱が凝縮されているに違いない。どちらかが失望したとしても、胸を衝く絶望の波は、スフィンクスのような顔の裏に隠され、唇の震えも、漆黒の瞳の輝きも、二人の内に芽生えた秘密を露わにしない。

二人とも、自分たちの結婚は確定した事実であり、決して無効にされることはあり得ないということを認識しており、日常生活で中国人がしばしば示す英雄的な忍耐力で、二人は最善を尽くすことを決意し、一緒に乗り越えなければならない人生の試練と鍛錬の中で、やがて愛が成長し、お互いへの優しい愛情が成熟することを知っています。

年月が流れ、言葉や表情で愛を外に見せる勇気もなく、二人の心の中には深く純粋な愛情が芽生えた。中国語には愛情を表現する優しい言葉や詩情あふれる言葉が溢れているが、夫婦は誰にも聞こえない密室でしか、それらを決して使うことはない。

時が経つにつれ、家族は増え、3人の息子と同数の娘が生まれた。確かにもう1人女の子がいたが、[24ページ]家族に十分な数の女性がいなかったため、彼女は生まれてすぐに処刑され、一族に数えられることはなかった。歳月が流れ、子供たちは成長し、男の子たちは学校に通い、姉妹たちは料理、繕い物、刺繍といった家事を教えられた。そしてついに、姉妹たちが18歳になると、中間層の女性は召集され、それぞれ他の一族へと連れて行かれた。たとえ数千人いたとしても、誰も自分の一族の者と結婚することはできないからだ。

さらに数年後、息子たちについても同様のプロセスが踏まれ、3人の若い花嫁が家族の一員として迎え入れられ、家族の一員を増やし、その威厳と重要性を高めました。ここに、東洋と西洋における家族観の大きな違いが見て取れます。西洋では、子供たちを別居させ、新しい家庭を築くことを重視しており、最終的には、かつては一日中笑い声や楽しげな声が響き渡っていた家に、年老いた両親だけが取り残され、孤独に暮れることが非常に多くあります。

前者の理想は、息子たちを家に留めておくことです。彼らが家を出て自ら家事を始めることは滅多にありません。娘たちは家を出て一族から離れ、もはや一族の一員とは見なされなくなります。しかし一方で、彼女たちの地位は他の一族から来た花嫁に奪われ、こうして均衡が保たれます。50人から100人が一つの広々とした敷地に住み、四世代の男たちが息子や孫たちとともに雑多な集団を形成し、白髪の髭を垂らした一族の父祖たちと腕に抱かれた幼児が共通の家に住んでいるという家庭は珍しくありません。

中国の歴史には、昔、数千人からなる有名な一族の有名な支族が存在したと記録されている。それは、9人の[25ページ]何世代にもわたる人々が一族の長の支配下にあり、小さな城壁都市のような広大な敷地群に共に暮らしていた。この共同体全体が完璧な調和の中で暮らしているという噂が広まった。男たちは決して口論をせず、女や子供たちが怒りの口論の声を荒げる様子も一度もなかった。犬たちでさえ、この小さな町に群がる雑多な群衆に漂う平和な雰囲気に心を打たれ、生来の獰猛さを捨て去ったようで、あらゆる争いや闘争は消え去り、彼らはこの上ない調和と満足感の中で暮らしていた。

赤ちゃんを背負った女性。

24ページをご覧ください。

この素晴らしい集落の噂は省中に広まり、旅人たちによって皇帝の宮殿に伝えられていた。その噂の真偽に多少の不安を覚えた皇帝は、実際にその地を訪れ、伝えられている事実が本当にそうなのかを自らの目で確かめようと決意した。そこで、当時の王たちが習慣としていたように、泰山の頂上から神を崇拝するために、次の旅の際には、この有名な施設に立ち寄った。これほど豪華な随行員が門の前に立ち止まったことはなかった。皇帝は朱色の椅子に座り、同じ色の王室の制服を着た担ぎ手に運ばれていた。先頭には、湖南省の勇敢な者たちの中から選抜された、屈強な近衛兵の一隊が行進していた。後方には、長く豪華な列をなして、国の最高位の貴族たちが列をなしていた。彼らは主君の必要に応え、王の心のあらゆる緊張を解き放つためにそこにいた。さらに後方には、あらゆる種類の召使からなる小部隊と、中国国内で自給できる、あるいは他国から調達できるあらゆる珍味と贅沢品を皇帝の食卓に供する準備を整えた大勢の料理人たちがいた。

[26ページ]一族の王子は跪いて皇帝を出迎え、その後、寛大にも立ち上がって皇帝をその小さな王国の統治に導かせた。鋭い常識を持つ皇帝は、この特異な共同体の生活を細部に至るまで綿密に調査した。

彼は見たものすべてに完全に満足し、帰る直前、軽食をとりながら、犬たちさえも感染し、犬本来の喧嘩好きな性質を失っているように見える、このように大きく多様な施設で、そのような完璧な秩序と調和を確保するためにどのようなシステムを採用しているのかを、責任者に尋ねました。

陛下はすぐに腰を下ろし、ペンを手に取り、一ページを中国の象形文字で埋め尽くしました。跪いてそれを皇帝に手渡し、この国に蔓延する愛と結束の源泉の秘密がそこに見つかるだろうと告げました。陛下は強い好奇心をもってその文書に目を通されました。すると驚いたことに、そこには「寛容」を意味する100個の同じ単語が並んでいました。「この偉大なる集団が現在の調和に到達できたのは、百通りの寛容によるものです」と皇太子は説明しました。「寛容は我々にとって大きな力であり、我々皆が互いの弱さを忍ぶことができるよう、情熱を鎮める助けとなりました。」

皇帝は非常に喜び、ペンを取り、このように大規模で多様なコミュニティが、見事な政治家らしいやり方で統治され、国にこのような輝かしい成果をもたらしたことを賞賛する文章を書き、それを正面玄関に掲げるように命じました。こうして、この偉大で調和のとれた施設が王の承認と保護を受けていることを誰もが知ることになったのです。

このように、中国の家族は[27ページ]私たちにとって兄弟姉妹はより大きな意味を持っています。西洋における兄弟姉妹の概念のような狭い意味合いではなく、むしろそこで許容される範囲を超えて広がっています。実際には、父または母の傍系家族も含まれ、これらの人々はしばしば同じ家の一員であるかのように話されます。知り合いの若い男が、同じくらいの年頃の別の人を紹介しました。あなたが彼に誰なのか尋ねると、彼はためらうことなく、弟だと答えます。あなたは一瞬困惑します。なぜなら、彼に兄弟がいなかったことは事実として知っているからです。もう少し詳しく調べてみると、彼は父の弟、実は従兄弟の息子であることが分かります。あなたは彼に、なぜ最初にそう言わなかったのか、そうすれば誤解が避けられたのにと尋ねます。「でも彼は私の兄弟なんです」と、その外国人の鈍感さを面白がって見つめながら、男は繰り返します。

いわゆる家族と、それに最も近い親族との間に存在する親密な結びつきは、中国人の人間関係において完璧なもつれを生み出し、非常に滑稽で滑稽な展開へと導きます。中国人は若くして結婚し、しばしば何度も結婚し、晩婚であることも珍しくないため、この現象はなおさら容易に起こります。そのため、孫の半分にも満たない年齢の若者を「おじいさん」と呼ぶ老人に出会うことも稀ではありません。

このように最も近い傍系まで拡大された家族の基盤は、現実的かつ実効的なものとなる。様々な構成員を結びつける絆は、単なる感情的な絆ではない。例えば、家族の特定の構成員が裕福になったとしよう。おそらく彼は海外に渡り、かなりの財産を築き、古巣に戻り、親族の中でそれを楽しむ。ある意味では、その財産は彼自身のものであり、彼が最善と考えるように処分できる。しかし同時に、拡大家族の各構成員は、その財産がもたらす恩恵に対する所有権を有していると感じている。[28ページ]彼らは心からの歓迎をするために彼の周りに集まり、そうする間に、自分たちの状況が裕福な親戚に知らされ次第、自分たちが苦しんでいる金銭上の困難は取り除かれるだろうという期待で、みんなの心は高鳴る。

しかし、家族の結束力が発揮されるのは、単に幸運に恵まれたときだけではない。家族の誰かに不幸が訪れたとき、それが最も顕著に現れる。そうなると、残りの全員が多かれ少なかれその影響を受ける。例えば、ある男が法律を犯し、逮捕を逃れるために家を飛び出した。警官が彼を連行しにやって来るが、彼の痕跡はどこにも見つからない。当然、警官たちは戻ってきて、犯人が逃亡したことを役人に報告し、犯人が逮捕されるまで裁判手続き全体が停止されるだろうと想像するだろう。しかし、そうではない。彼らは、兄弟であれ、いとこであれ、息子であれ、家族の中の男性を捕まえられれば逮捕し、役人のところへ連行する。役人は真犯人が捕まるまで彼を監獄に留置する。

イギリス人なら、それは不当だと言うだろう。もし警官が彼を逮捕した時に居合わせたなら、押収の違法性に抗議したかもしれない。彼らはただ、自分たちには当然の権利があると請け合うだろう。逮捕した男は犯罪者の家族の一員であり、中国の法律の下では互いに責任を負っているのだから、その中の誰かを逮捕し、法律を犯した親族が逮捕されるか、自首するまで刑務所に留置するのは全く正当だ、と彼らは言うだろう。

中国の法律はすべて、家族の結束を前提としており、家族の繁栄と逆境において家族のメンバー全員がそれぞれの役割を果たさなければならないとしています。[29ページ]中国の歴史には、この法則の最も恐ろしい運用例が数多くある。

ある時、軍の師団を率いていた将軍が、皇帝に相応しい報いを受けていないと勘違いし、王朝を貶め、転覆を企て始めた。彼は高名な人物であり、数々の輝かしい戦役で国家に多大な貢献を果たしていたため、彼の反逆の企みを疑う者はほとんどいなかった。やがて、かすかで不確かな噂が囁かれ始めた。噂は次第に大きくなり、やがて恐ろしい陰謀の証拠があまりにも明白になり、彼の罪は疑いの余地がなくなった。彼は、深く信頼していた共謀者に裏切られたのである。共謀者は、もし罪が発覚すれば、自分に降りかかるであろう恐ろしい結末を恐れていた。そこで彼は、友人を犠牲にして自らの身を守ろうと決意した。暗く嵐の真夜中、選抜された少数の兵士が将軍の家を包囲し、将軍は捕らえられて処刑場へと急がされ、そこで松明の明かりによって、この世における彼の叫びと悲しみは速やかに終止符が打たれた。

しかし、悲劇は不運な陰謀者の死とともに始まったに過ぎなかった。中国において革命という言葉は極めて恐ろしい意味を持ち、犯人とその家族全員が死ぬことによってのみ償いができた。将軍は高名な人物であったため、皇帝は父方四世代、母方四世代、計八世代の全く罪のない人々を、裁判も弁明の機会もなく虐殺することを決定した。

殺害の勅令はすぐに作成され、朱色のペンで署名され、不幸な犠牲者の誰かが殺されないように、兵士たちが急いでその勅令を執行するために派遣された。[30ページ]逃げ出せという望みはなかった。こうして、老若男女の区別なく、八世代にわたる人々が襲われ、容赦なく殺害された。墓場へとよろめきながら進む老人、まだ母親の腕に抱かれた赤ん坊、家族に囲まれた主婦、そしてこれからの幸せな人生を期待して張り切っていた若い娘たち。一瞬の警告もなく、彼らは切り刻まれ、刺し殺され、一族の中で生き残ってこの物語を語る者は一人もいなかった。

中国の家庭は、ある意味で非常に興味深い光景です。この国の両親は、特に男の子を熱烈に愛し、子供たちのために自分を犠牲にし、甘やかすあまり、成長した息子の多くは、家の名誉どころではなくなってしまいます。裕福な家庭では、息子は7歳か8歳から15歳か16歳まで学校に通い、学者になるつもりがなければ、実業に就くための手はずが整えられ、事務員や簿記係、店の店員などになります。

家庭が貧しい場合、少年たちは非常に幼い頃から生活を始め、学校教育の計画もありません。熊手を扱えるようになるとすぐに、家の薪集めに送り出されます。やがて力が付くと、籠と竹の担ぎ棒が与えられ、苦力（クーリー）としての生活が始まったと言えるでしょう。中国における苦力とは、帝国の粗野で卑しい労働に従事する、買われざる奴隷と言えるでしょう。多くの場合、我が国の荷役動物が担うような労働を担っています。

女の子は5歳か6歳になるまでは、家の中を走り回ったり、子供時代には考えつくことのできない単純な遊びで遊んだりすることが許されます。その後は、足縛りという深刻な仕事が始まります。これは、彼女たちが数年間、最も苦痛な足縛りに耐えなければならないことです。[31ページ]足を傷つけ、歪ませるという恐ろしい行為は、自然が一日たりとも抵抗をやめない苦痛を伴う。この残酷な慣習はあまりにも恐ろしく、それを非難するのに十分な言葉は存在しないが、この慣習が女性の人格に英雄的な不屈の精神と、女性が人生で経験しなければならない多くの苦難や試練に耐える忍耐力を育む効果があったことは疑いようがない。

西洋から見れば、中国の少女の生活は実に単調だ。暇つぶしに人形など持たない。学校にも行かない。そこでは他の少女たちと出会い、校庭で元気いっぱいの魂を思う存分発揮したり、少女時代ならではの陽気な遊びを満喫したりできるはずなのに。散歩に出かけたり、月明かりの中をぶらぶら歩いたり、海岸沿いをぶらぶら歩いたり、丘の斜面を駆け上がったり駆け下りたりすることもない。彼女たちの居場所は家の中、風通しの悪い、蒸し暑い部屋。慣習によって押し付けられた単調で退屈な生活に、彼女は心を奪われる。外の広大な世界を眺める唯一の場所は、誰も見ていない狭い扉を通して、目の前を通り過ぎる、動き続けるパノラマを垣間見ることだけなのだ。

彼女にとってロマンと詩情に満ちた日とは、家の真ん前に一座の役者たちが舞台を立て、皆を大笑いさせる喜劇を演じる日であることも不思議ではない。陽気な悪党たちが目の前で迫真の演技を繰り広げるまでは、彼女は夢にも思わなかった人生の一面を目の当たりにするのだ。中国における演劇への情熱は、この地の異教徒の生活を特徴づける、耐え難いほどの画一性に対する不安と極度の倦怠感の表れなのだ。

この偉大な民族の家族生活を注意深く研究すると、残念ながら、それが決して幸福なものではないという結論に至ります。その主な原因は、[32ページ]結婚生活が始まった時点での相互の愛情の欠如、そして世界中の男性からの評価における女性の地位の低さ。真の献身と愛情によって心が結ばれた幸せな家庭が存在することは間違いないが、それは例外であり、決して一般的ではない。

このことを示す非常に不快な証拠の一つは、あらゆる階級において妻への殴打が頻繁に行われていることである。中国人は、比較対象を示す際に10という数字を用いるが、10世帯のうち6～7世帯では夫が妻を定期的に殴っていると述べている。夫の60～70%が妻をこのように粗暴かつ残酷に扱っているという事実は、中国人の家庭生活の恐るべき実態を如実に物語っている。しかし、私の観察限りでは、この慣習を非難する者は誰もいない。これは、賢人たちの文明が先祖たちに人道的な教えを授け始める以前、太古の昔から受け継がれてきた不可侵の権利とみなされているようだ。そして、中国人の強烈な保守主義によって、夫たちはそれを行使し続け、大衆は傍観し、この野蛮な慣習を止めようとはしない。

妻たちがこの女らしくない野蛮な仕打ちに決して同意しなかったことは、どんな地域を選んでも、毎年、彼女たちの間で多数の自殺が起きているという事実から明らかです。ある村は、女性が井戸に身を投げたという知らせに驚愕します。ちょうどその時、通りかかった人が、顔を赤らめ、目を燃え上がらせながら、その哀れな女性が頭から井戸に飛び込むのを目撃しました。たちまち全員が興奮のあまり狂乱状態に陥ります。女たちは叫び声を上げながら走り寄り、互いに同情の念を叫びます。男たちはスフィンクスのような顔で助けが来ないかと足早に動き回り、犬たちは吠えながら走り回り、互いに激しく喧嘩を始めます。

[33ページ]不運な女は井戸から引き上げられた。長い髪は乱れ、水が流れ、顔には恐怖の表情を浮かべていた。まるで死と対峙した時、言葉に尽くせない恐怖に襲われたかのようだった。彼女は完全に死んでおり、悲報を聞いた子供たちの騒ぎと泣き声の中、家へと運ばれた。彼女は夫と少し言葉を交わしたようで、気丈で自立心旺盛だった彼女は、男としての尊厳を傷つけるような言い方をした。夫は重い木片を掴み、どこを打つかも考えずに容赦なく彼女を殴りつけた。身体は傷つき、心は張り裂けそうになり、女性としての意識は完全に打ち砕かれた彼女は、井戸に恥を隠し、そうすることで、自分をこれほど傷つけた男に徹底的に復讐しようと決意した。夫は、荒れ果てた家にいる妻に対しては、自分が不当に扱ったことについては同情の念を抱かなかったかもしれないが、これまで妻に任せていた家事の細かな部分に気を配らなければならなくなったとき、自分がどれほど重大な過ちを犯したかに気付かされるだろう。

中国人の夫が妻を殴るからといって、妻を愛していないと決めつけてはいけません。決してそうではありません。中国の家庭を大まかに、そして一般的に見てみると、夫婦が互いに深い愛情を示していることに驚かされます。西洋の人々ほど愛情を表に出すことはほとんどありません。東洋の思想や伝統は、互いへの愛情を公然と示すことに反対しますが、それでもこの国の家庭の大多数が、真実で揺るぎない愛情によって結ばれていることは疑いようのない事実です。

感情を表に出さず、無表情な中国人は[34ページ]彼の内には情熱の世界が渦巻いていて、何かがそれをかき立てるのを待ち構えている。そして、それはまるで彼自身の台風のように、何を破壊するかなどお構いなしに噴き出す。しかし、妻を殴ることに慣れた男たちを、妻への最も残酷な仕打ちへと駆り立てる、この激しい火山性の性質とは別に、彼は私たちには決して影響を与えない力に突き動かされている。妻に礼儀正しく敬意を持って接する40%の男たちでさえ、妻を恐れて暴力を振るうことをためらっているという非難を避けるためだけに、時折、妻を殴る男たちの仲間入りをしてしまうほどだ。

アベ・ユック著『中華帝国』(中国帝国)は、とても魅力的でユーモラスな本の中で、信じられないような場面を描いていますが、それはこの国で頻繁に起こっていることをありのままに描写したものです。ユックは、妻を心から愛し、二、三年、妻と非常に親密な関係を築いていたある男性のことを語っています。彼は、知り合いの若者たちが道ですれ違うたびに、黄色い顔に笑みが浮かぶのに気づきました。また、一瞬の楽しみで、他の人々の黒い目も輝き、内なる笑いが抑えきれないほど大きいかのようでした。目を合わせないように気を遣っているような男たちが、彼にこっそりと視線を投げかけることもありました。

彼はこれらの不可解な兆候に困惑し、説明を求めようとした。ついにある日、親切な友人が彼に教えてくれ、隣人たちの不可解な行動について説明してくれた。彼によると、隣人たちは彼が妻を殴ったことは一度もなく、妻を恐れているからだろうとしか考えられず、非常に面白がっていたという。

中国人にとって、笑われることほど恐ろしいものはこの世にない。彼はそれなりに我慢できるのだが、それが彼の魂を揺さぶり、厳粛で落ち着いた様子の天上人を、怒り狂う野獣へと変貌させる。「もし隣人たちが面白がっているのがそれだけなら」と、激しい怒りの嵐が彼の魂を引き裂きながら、彼は言った。「私は[35ページ]彼らが完全に間違っていることをすぐに証明できるだろうし、私は最も説得力のある方法で彼らに彼らが間違っていたことを示すだろう。」

彼は一瞬の猶予もなく家へ急ぎ、手元にあった最初の重い道具を掴み、それで妻を痛めつけた。その痛烈な打撃はあまりにも凄まじく、やがて妻の悲鳴と泣き声が辺り一面に響き渡った。怒りが収まると、彼は自分が悪事を働いたことを認めたが、妻を救う術はなかった。彼が妻に負わせた傷はあまりにも深く、二、三日後、彼女は激しい苦痛の中で息を引き取ったのだ。

中国法は多くの点で中国人の心と同じくらい奇妙である。民事犯罪においては、中国法は率先して行動を取ろうとせず、官僚に告訴がなければ、イギリスであれば法の執行機関が即座に動き出し、犯人に十分な正義が下されるまで続くような、最も凶悪な犯罪でさえ、何の処罰も受けずに放置される。この事件では、当局に告訴する者はいなかった。一体何の罪があったのだろうか？ある男が妻を殴ったのだが、帝国中の夫の60パーセントが習慣的にそうしている。世論は、彼が少しやり過ぎただけで、愚か者だと言わんばかりだった。なぜなら、彼は次の妻を買うときに、それだけの損失を被ることになるからだ。

哀れな女性は死んでいた。夫の面目が隣人たちの尊敬を集めるためだけに、受けたひどい傷害のせいで、打ちのめされた心で死んでいたのだ。そして今、言い表せないほどの悲しみの中、未知の地へと旅立つ彼女に対して、同情の言葉は一言も発されず、涙一滴も流されず、誰の顔にも影がほとんどなかった。

男性が女性に対して抱く劣位な立場は、彼らの絶対的な無関心に表れている。[36ページ]彼女が病気になった時、夫は妻の面倒を見る。彼女は何週間も何ヶ月も痛みと倦怠感に苛まれ、医者にかかる費用や処方薬の費用は、彼女が医療援助なしでは死に至るほど重症になるまで考慮されない。そこで医師が呼ばれて診断を下すのだが、夫が妻のために多少の金を惜しまない主な理由は、彼女への過度の愛情ではなく、彼女が亡くなってしまい、自腹で別の妻を養わなければならないのではないかという不安からではないかという、厳しい疑念が湧いてくる。

ある日、まさにこの問題について意見を求めた中国人の医師は、診療の中で、男性は妻が病気の時にお金を使うことに必ずと言っていいほど反対する傾向があることを確信していたと断言した。「ある時」と彼は言った。「田舎の女性を何らかの病気で診ていました。深刻な症状ではありませんでしたが、何も治療しなければ、彼女にかなりの不便をもたらすような状態になりかねませんでした。私は診察代と薬代を夫に請求書を送りましたが、夫は支払いを拒否しました。たった40セント（約1ペンス）だったのですが、夫は私を呼ばなかったため、私の支払いは受け取らないと言いました。私の知り合いの女性はお金がなかったので、私は請求しないと伝えました。」

中国の家族は、中国特有の美徳によって結ばれていると考えられています。それは世界のどの国も中国ほど尊崇したことのないものです。私が言っているのは孝のことです。この理想的な美徳は、国家の存続の最初からずっと掲げられてきたことに疑いの余地はありません。孔子はこのテーマを著作によって不滅のものとしました。孔子の他の古典作品ほどの力強さや活気は見られませんが、彼の筆によるものであるため、後世に素晴らしい影響を与えてきました。[37ページ] 玉座に座る皇帝から、道端で足が痛くてぼろぼろの服を着て座っている最も貧しい乞食に至るまで、社会のあらゆる階層の間でこの美徳に対する国民的信仰を維持する上で、彼の影響力は絶大である。彼自身の両親はおそらく何年も前に彼を路上に追い出し、彼の悪行ゆえに彼を息子として認めようとしなかったのだが。

「シャウ」という言葉を口にすると、それを耳にした中国人は皆、衝撃を受ける。一般市民は、その美しさについて何時間もあなたと語り合い、日常生活の中で、特に大きな困難に直面している時に、それを実行する子供たちの素晴らしさと高潔さを延々と語るだろう。ウイスキーとアヘンのペンで明らかに放蕩の顔色を浮かべている男は、「シャウ」という言葉を聞くと、表情が和らぎ、目の冷たさが消え、心の中にある善良さが一瞬にして最高潮に達する。実際、私は、悪党であれ正直者であれ、この普遍的に尊敬される美徳についての話を聞いて、多少なりとも心を動かされない人に出会ったことがない。

孔子の孝行に関する小冊子に次いで重要なのが、同様に広く知られている『孝行二十四例』という書物です。様々な困難な状況下で親を敬った24の有名な例を簡潔にまとめたもので、時代を超えて出版され、人々に熱心に読まれています。

これらは確かに非常に面白い読み物であり、中国人が他のどんな資質を備えていようとも、ある種のロマンスと詩情に恵まれており、それが彼を自由にさせるとどれほど人気者になれるかを示しているかのような印象を与える。ある物語には、親孝行の模範とみなされていた男の話がある。彼の家族は、母親と彼自身と妻、そして幼い息子で構成されていた。全く予期せず、彼の母親は危篤となり、[38ページ]何も食べられなくなった。このことにひどく悲しみ、妻が死ぬことを恐れた彼は、我が子を殺してしまう。妻が子に与えていた乳は、今や病気の母親に吸収されてしまった。

この行為は明らかに天に喜ばれ、殺された我が子を埋葬するための墓を掘っている最中に、彼は突然金の延べ棒を見つけ、それを孝行に対する自分への特別な贈り物として即座に受け取りました。自分に降りかかった幸運を祝福していると、息子を包んでいた敷物から叫び声が聞こえ、喜ばしいことに、息子は生き返っており、父親から受けた残酷な仕打ちの痕跡は全く残っていませんでした。金と赤ん坊を抱いて家に戻ると、新たな嬉しい驚きが彼を待っていました。母親がすっかり健康を取り戻して玄関に出迎えてくれたのです。これは、母親への献身に対する天からのもう一つの特別な恩恵でした。

24人のうちもう一人は、物語を読む者すべてに感嘆の念を抱かせるような行動をとる少年です。彼の母親は亡くなり、父親は再婚しましたが、その妻は彼にひどく冷酷でした。彼女には前の結婚で生まれた息子がおり、彼女は息子に心からの愛情を注ぎ込んでいました。長年にわたる虐待の後、ある日、父親は全く予期せず事態の真相を知り、激怒して妻と愛する息子を家から追い出し、二度と彼らと関わらないと宣言します。

この瞬間、この若者の名を不滅のものとした孝行が、はっきりと現れる。継母を許してほしいと父に懇願し、継母を連れ帰ることを許される。継母の帰還が自らの悲しみを意味することを、彼は重々承知していた。

老婦人。

39ページをご覧ください。

[39ページ]彼は任務を無事に遂行したが、道中で足止めを食らっていると、盗賊団に捕らえられてしまう。彼らは理由は明かされていないものの、彼を殺害しようと企てる。継母はこれを聞き、後悔と感謝の念に満たされ、実の息子を盗賊団の陣地へ連れて行き、もう一人の息子と引き換えに、代わりに殺してほしいと申し出る。盗賊団は継母と息子の高潔な自己犠牲に深く感銘を受け、悪事を捨てて帝国の誠実な市民となることに同意する。そして彼らは直ちにその通りに行動し、盗賊団は解散させられる。

しかし、二十四英雄の中でも最も有名な人物の一人は、中国人以外には、その名が栄誉の名簿に刻まれ、帝国全土の称賛の的となるどころか、悪名に塗りつぶされるべきだと思われている。亭蘭という名の亭蘭は、長年にわたり母親を残酷に殴り、虐待していたと伝えられている。ある日、亭蘭は丘の斜面で羊の群れの世話をしていた時、子ヤギが母親の傍らにひざまずいて水を飲んでいるのを目にした。亭蘭はこの子ヤギの美しく従順な仕草に深く心を打たれ、かつての自分の母親に対する振る舞いがいかに違っていたかを思い起こした。悔恨の波が彼の心を駆け巡り、これからの人生で母親に犯した過ちを償おうと決意した。

ちょうどその時、老婦人が丘を越えて彼の方へやって来た。亭蘭は心の中で善い決意に満ち溢れ、彼女の方へ駆け寄り、ひざまずいて自分の罪を告白し、将来は孝行息子になろうと決意していることを告げようとした。老婦人は彼の心変わりを知らず、殴ろうと襲いかかっているのだと思い込み、背を向けて慌てて逃げ出し、近くを流れる深く急流に身を投げた。

[40ページ]息子は計り知れない恐怖と苦悩に襲われ、母を救おうと後を追って水に飛び込んだが、全て無駄だった。流れの速い川が母を飲み込み、泣きじゃくる息子の視線から母を隠す濁流の中に、不幸な母の痕跡は見当たらなかった。やがて、母が消えたまさにその場所から、平らで長方形の木片が浮かび上がった。息子はそれを、母の唯一の形見として熱心に掴み、母の名前と死亡日を刻んだ。言い伝えによると、死者の霊が宿ると信じられ、生きている子孫が年に二度祀る位牌が、この時、この状況から初めて使われ始めたという。もしそうだとすれば、それは極めて疑わしいが、亭蘭は帝国全土で他のどの崇拝よりも強力で根深い崇拝の形態の創始者であったと言えるだろう。

中国人に、亭蘭のような取るに足らない人物が、なぜかかかわりなく国の偉人として認められたのかと問われれば、「ああ、彼は悔い改めたんだ」という答えしか返ってこない。まるでそれが、長年にわたる母親への残酷な仕打ちを大目に見るのに十分であり、国の偉大な道徳指導者たちの間で、彼を並外れた地位に就かせるのに十分であるかのように。亭蘭のような極めて疑わしい人物を列聖しようとする国が、世界中どこを探しても中国以外には考えられない。

中国史の黎明期から、これほど崇高な孝の理想が維持されてきたという事実自体が、帝国にとって計り知れない貢献をしてきた。これは誰もが認める理想であり、もしそれがなければ、社会全体、特に家庭は、何世紀にもわたって、これまで以上に堕落していたであろうことは認めざるを得ない。そして、その好例が数多く存在する。[41ページ]引用した通俗書に記されているような、今日の親孝行の教えは疑いようもないが、稀である。親孝行をするためには、義務を守り従順でなければならない。賭博をしたり阿片を吸ったりしてはならない。稼いだ賃金はすべて両親に渡さなければならない。老後は両親を支えなければならない。そして両親が亡くなった後は、墓や祖霊の位牌、祖霊堂に定められた祭祀を執り行わなければならない。

私が行った調査から、現代の息子のうち、真の意味で親孝行をしている者はせいぜい1～2％に過ぎないというのが、一般的な見解です。ある若者に親孝行について語りかけてみましょう。彼の顔は鉛のように赤く、まるで阿片を吸って放蕩しているような跡が残っています。しかし、その美徳を熱弁するにつれ、顔は輝き、雄弁に語り始めます。彼の家庭生活を調べてみると、彼は老いた両親を貧困寸前に追いやっていることが分かります。農場で借金をし、家にある最良の財産を持ち出して質に入れています。この男は、抽象的には親孝行に熱心な大勢の人々を代表していますが、老いた父親が死ぬまで奴隷のように働かされているのを傍観し、狼をドアから遠ざけるために指一本動かそうともしません。

あなたはまた別の若者に出会った。彼はアヘンを吸わない。彼は健康そうに見えた。十分な給料をもらっているため、裕福で気前の良い暮らしをしている。息子の親に対する義務について話しているうちに、彼の赤ら顔はより明るい色に染まり、あなたは自分があの有名な二十四人の親孝行者の一人に数えられるような、真の親孝行の実例を得たような気がする。あなたは彼に、田舎の老人ホームに定期的にいくら仕送りしているのかと何気なく尋ねた。彼の顔に陰りが浮かび、どもりながらためらい、出費が多すぎて何も残せないと呟いた。[42ページ]彼は給料から送金しようとしていましたが、顔を輝かせながらこう言いました。「次の給料が入ったらすぐに送金します。」今のところはそうするつもりでしたが、結局そうしませんでした。

中国において、その賢人の書物、その俗文、そして社会のあらゆる階層の人々の心に深く根付いた感情の中に、孝が存在することは、この奇妙で不可解な国について少しでも知る者なら、誰も異論を唱えることはできない事実である。しかしながら、実際の実践においては、孝はイギリスやアメリカと比べて、あるいはそれ以上に広く浸透しているわけではない。そして、中国がこの美徳を実践することで得ている評判は、中国にふさわしくないものである。

[43ページ]

第3章
子どもの生活

中国人の息子に対する情熱—息子誕生の喜び—女の子誕生の悲しみ—王位継承者の誕生—大赦—女の子に対する丁寧な言葉—子供のころの楽しみ—嘘や誓いの家庭教育—男の子の学校通い—彼らが読む本—女の子の纏足—この習慣の起源—それに関連する悪—中国人の家庭愛。

中国人ほど子供を愛する国民は他にありません。彼らは子供に対して深い愛情を抱いており、一家に一人か二人の子供がいないという状況は滅多にありません。もし生まれつき子供がいない場合は、子供を買うことでその不足を補うための手配がなされます。中国人は子供のいない家庭をひどく恐れているようです。もし男性に余裕があれば、何人かの息子を買うでしょう。彼らはまるで自分の息子のように扱われ、成長すれば財産を相続し、一家に生まれた子供に与えられるあらゆる特権を享受するのです。

男が複数の妻を娶るのは、この子への情熱による。男は、自分の名を永遠に残してくれる人々、そして自分が死んだら墓場に来て霊に供物を捧げてくれる人々に囲まれたいと願う。その供物は、暗黒の世界に生きる彼に神秘的な方法で届き、彼を取り囲む暗闇と影の中で、慰めの源となるであろう。

中国では、子供を持たない妻は深く哀れむべき存在である。姑は孫の誕生によって家の威厳と評判が維持されることを切望しており、その孫は将来、粗布をまとって、[44ページ]父親が永住の地へ運ばれ、丘陵地帯に埋葬される時、彼女は喪主となるだろう。隣人たちもまた、彼女に対して隠し立てのない軽蔑を抱いており、何かの口論が起こり、互いに対する個人的な意見を言い合える機会が訪れると、その軽蔑はあまりにも残酷な形で露わになる。

最悪なのは、時が経っても息子が生まれないまま、夫が彼女を冷たく、無視し始めることです。もし夫が本当に同情的なら、息子を買ってあげて妻にプレゼントするでしょう。しかし、彼女は自分の子が生まれた時のような愛情を夫に与えることは決してないでしょう。もし夫の性格が粗野であれば、二番目の妻を迎え入れ、その妻が彼女の家庭における地位を奪い、彼女の人生を長く続く悲惨なものにするでしょう。

家族に男の子が生まれると、家族全員が大喜びします。このことに最も関心を持つ母親は、何日も不安と心配を抱え、赤ちゃんが男の子か女の子か尋ねるたびに、心は疑念と恐怖でドキドキしていました。そして男の子だと告げられると、恐怖は消え去り、この上ない喜びが彼女を計り知れない満足感で満たしました。家庭においても、彼女が住む通りや村においても、彼女の地位は確固たるものとなりました。夫の愛情は彼女に向けられ、姑の威圧的で高圧的な口調は和らぎ、彼女は家庭において決して疑われることのない確固たる地位を得ました。そして今、彼女は近所の妻や母親たちの顔を見ながら、彼女たちが彼女に対して抱く軽蔑の感情が、彼女への思いを曇らせることは決してないだろうと確信しています。

父親は、中国の礼儀作法に従って、何も特別なことはなかったかのように無関心な態度を装いながら、七面鳥の雄のように誇らしげに歩き回っているが、その無表情な顔つきの下には、[45ページ]墓石のように控えめな、情熱と喜びとロマンチックな思いの世界が彼の心の周りで甘い音楽を奏でている。

そして今、この至福の出来事に、あらゆる方面から祝福の声が殺到しています。まるで、このような出来事は何年もなかったかのように、男の子の誕生は家族全員、多くの親戚、そして近所の人たちまでもが喜びで胸を躍らせるほど稀有な出来事であり、この素晴らしい出来事に対する喜びは、大げさな表現でしか表現できないほどでした。

この国を子供達の群れで満たす幼児期の大海の中の小さな点に過ぎないが、幸いなことに、まるで帝国で唯一の存在であるかのように歓迎され、人々の顔は笑顔で飾られ、詩の言葉から選りすぐりの句が選ばれ、小さな子供がこの世に誕生した時に人々が感じる魂の喜びを表現する新しい句を発明しようと頭が働く。

少しの間、その家を覗いてみよう。中流階級の家で、この国の中流階級の家によくある、いつもの乱雑で、だらしなく、掃除もされていない様子だ。しかし、今日は奇妙な幸福感がこの家に漂っているようで、埃やゴミ、そして外国人が普通の家に入ると座ることさえできないような居心地の悪さを忘れさせてくれる。皆の顔は笑顔で輝き、誰もが何か楽しいことを言おうとしている。やがて、年老いた女性が、たくましい黒髪の娘を傍らに連れ、入ってくる。彼女たちは赤ちゃんを見に来ており、鶏も連れてきた。これから一ヶ月、栄養のある食事を必要とする若い母親への特別な贈り物だ。しばらくして、さらに二、三人が…[46ページ] 豚足、春雨、そしてこれらの珍味を揚げるための麻油が贈られました。これらはどれも非常に栄養価が高く、まさに妊婦の体質に合っていると考えられています。

眺めていると心地よい光景が目に浮かぶ。外では東方の偉大な太陽が、世界を光で満たそうと精一杯の努力を払い、家の中にも閃光を放ち、女たちの顔を照らしている。彼女たちは生き生きと会話を交わし、赤ちゃんの扱い方や、この危機に際し、家族に災いをもたらし、両親に幸福をもたらした幼い息子を連れ去ろうと徘徊する悪霊を寄せ付けないための母親の看護方法について語り合っている。

極貧の家庭で似たような場面に遭遇した時、私たちが目にする光景は、今述べたものとは全く異なる様相を呈しています。父親と母親は、裕福な人々が経験するのと同じくらい深く深い喜びを味わっている一方で、贈り物や温かい挨拶を携えた友人たちがわんさか訪ねてくることもなく、赤ん坊が将来立派な大人になるかどうか、あるいは母親に災難が降りかからないようきちんと世話をしてもらえるかどうかといった心配も見られません。貧しい人々にはそのような贅沢をする余裕はなく、両親の苦労と悲しみを受け継ぐ息子の誕生は、家庭の日常生活にほとんど変化をもたらさないのが通例です。小さな見知らぬ男が、母親の愛情深い世話と支えを求める哀れな訴えとともにやって来ますが、貧しい母親は以前と変わらず日々の仕事をこなさなければなりません。彼女が同じ日に畑に現れ、小さな農場の耕作に伴う重労働の一部をこなしても、人々は驚きません。

小さな男の子たち。

小さなウニたち。

46ページをご覧ください。

中国では、身分の高い家から低い家まで、どの家庭でも男の子の誕生は大喜びで迎えられます。[47ページ]天皇陛下、皇位継承者が誕生されると、首都から帝国の隅々まで歓喜の声が上がり、すべての母親は、龍の玉座に座る統治者を与えた女王に同情と歓喜の念を抱きます。この皇子の誕生は皇室に大きな幸福をもたらし、天皇の最も不幸な多くの臣民に自由と救済をもたらす特別な恩寵をもってこれを記念すべきであると感じられています。

これは「大赦」と呼ばれています。皇后が男子を出産したことが判明するや否や、朱印を押された勅令が発布され、帝国の各州と各県の太守や高官に送られ、牢獄に収監されている特定の囚人を直ちに釈放するよう命じられたからです。この国王の慈悲がなければ、彼らは今後何年も薄汚い牢獄に閉じ込められ、釈放の望みを失っていたかもしれません。これは高貴な行為であり、すべて幼い息子の誕生と結びついています。彼はつい最近天の光に目を開いたばかりですが、牢獄の扉を大きく開け放ち、数え切れないほどの男女を解放するという幸福を手にしました。そうでなければ、彼らは地下牢の中で希望を失い、絶望に満たされ、人生に目を閉じていたでしょう。

さて、別の場面を想像してみましょう。母親の空想を膨らませ、父親の心にロマンスの物語を紡ぎ出してきた、長い間待ち望まれ、長い間憶測されてきた赤ちゃんは、結局男の子ではなく、女の子、ただの女の子であることが判明します。見知らぬ人が女の子だと分かると、幻想は消え去り、詩はロマンスを失い、ありふれた散文と化します。広大な世界に存在する無数の家庭の中で、[48ページ] 中国国民の中には、女の子を歓迎する心構えができている人や、女の子が男の子の代わりになると考える人は一人もいない。

私が描こうとしている光景を見ると、私たちはこのことを確信するでしょう。なぜなら、それは典型的な光景であり、何世紀にもわたってこの国の社会生活を正確に描写したものとして定型化されてきたからです。

女の子が生まれたと告げられるや否や、一家に一種の落胆が広がる。父親の顔は、心の中で燃え上がる情熱を露わにするしかめっ面で暗くなる。妻への愛情は、一瞬にして苦いものへと変わる。妻が自分を不当に扱い、家に恥をもたらしたと考えるからだ。

母親は、もし男の子だったらそうしていたであろう、自分の性別に忠実で赤ん坊を胸に抱き寄せる代わりに、憤然として赤ん坊を突き放し、見ることも拒む。今、彼女は自分の人生を曇らせる不運に、涙と苦々しい表情で悲しみを泣き叫び始める。赤ん坊は慌ててくるまれ、軽蔑を込めて部屋のベンチに放り投げられ、家に不運をもたらすものとして顧みられることなく軽蔑され、泣き叫ぶが、近くにいる母親の耳に一度も触れることはない。

少女の人生におけるこの特別な時期に、彼女の人生に最大の危機が訪れる。なぜなら、まさにこの時期に、多くの人がこの世に最後の目を向け、闇の中へと消えていくからだ。両親の心に燃え上がる失望の激情とともに、幼い命の糸が断ち切られ、悲しみと恥辱が家庭から一掃されるのは、いとも容易いことなのだ。

かつて我が家に看護師がいたことがあります。彼女は非常に人格者で、謙虚な態度で、意欲的で疲れを知らない働き者でした。彼女の変わったところは名前だけでした。[49ページ]中国語で「拾った」という意味です。とても珍しい名前で、彼女の幼少期に起こったある出来事を物語る何か、それと関連のある名前だと感じました。それが一体何なのか知りたくて、ある日彼女に尋ねました。「なんて珍しい名前なのでしょう。お母さんはどうしてその名前をつけたのですか？」

彼女は素朴な顔に微笑みを浮かべ、声を張り上げた。「説明は簡単です。この名前は、私が生まれてすぐに付けられたものです。ある悲劇的な出来事を偲んで付けられたのです。母は、天が私の命を救ってくれたと信じていました。私が生まれた夜、父と母は私が女の子であることにひどく悲しみ、父は激怒して私をつかみ、家の前の庭に放り出しました。幸いにも真夏で、夜は焼けつくように暑かったので、私は一晩中そこに横たわっていましたが、吹き付ける風で怪我をすることはありませんでした。

翌朝の夜明け、父は用事で外に出てきて、私がまだ生きているのを見て驚きました。父は、中庭を敷き詰めた硬い石板に落ちたことと、長時間の露出で私が死んでいただろうと考えていたのです。父は非常に迷信深い人で、私が死を免れたのは天の計らいによるものであり、私の命が守られるように天が定めたのだと信じていました。この考えに感銘を受けた父は、私を抱き上げて母の元へ連れて行きました。母は私を胸に抱きしめ、滅ぼすべきではないと決意しました。あの波乱に満ちた夜と、翌朝父が私を救ってくれたことを偲んで、私は「拾われた」と呼ばれました。

数え切れないほど多くの女児が、両親の怒りと失望によって異常なほどの激情がかき立てられた生後2、3時間以内に姿を消してきたことは疑いようもない。もし両親が十分にその激情を静めるまでの間、そして子供が生き延びれば、自然の声が聞こえ始め、母親は[50ページ]その子を彼女に与えるように頼めば、その瞬間からその子を殺すという話はなくなるでしょう。

非常に恵まれた状況下、そして子供を育てると決心したとしても、誕生を祝福する言葉は誰からも発せられない。祝福の言葉をかけることは、あまりにも陰険な冗談とみなされ、あまりにもひどく侮辱的で、人生が続く限り決して解消されないような、永遠の確執を生み出すことになるだろう。

男の子が生まれたら、と喜んで両親にお祝いの言葉をかけようと、準備万端で見守ってきた近所の人たちは、非常に厄介な立場に立たされる。彼らは、中国語にはよくある丁寧な言葉や、気取らない言葉がたくさんあるので、それを巧みに切り抜ける。こうした試みの中で、「娘」というありふれた言葉を使うことなど、誰も考えないだろう。娘への言及が何らかの思惑によるものだとすぐに思い込んでしまう繊細な感情の持ち主にとっては、耳障りな言葉だろう。その代わりに使われるのは「千枚の金貨」という意味の丁寧な言葉だ。この称号は、巧妙な手品によって、溺死や窒息の危機を辛うじて逃れた哀れな孤独な少女を、人生を切り開くための大金を持つ相続人の域に引き上げる。

幼少期は概して幸せなもののように思えます。ほとんどどこでも見かける子供たちの群れを見ると、彼らは総じて心から楽しんでいるという印象を受けます。彼らは走り回り、はしゃぎ、踊り、跳ね回ります。まるで、イギリスの子供たちが村の緑地や故郷の街路や路地で同じようなことをしているかのようです。

中国人は決して陰気な民族ではありません。彼らの心は楽しく活気に満ちており、それはたくましい子供たちが互いに駆け回り、子供らしい陽気な笑い声で空気を満たしていることからも分かります。

中国の少年に関する研究。

51ページをご覧ください。

[51ページ]幼い子供たちにとって、これはなおさら驚くべきことです。なぜなら、彼らの娯楽のためのものがほとんど与えられていないからです。イギリスの保育園に豊富に用意されているような、絵や物語の本、おもちゃなどは、この国には存在しません。子供たちは、楽しく時間を過ごす方法を自ら見つけ出すしかありません。ごくわずかな、ごく単純な材料で、子供たちが一見すると完璧な満足感をもって一日を過ごしているのを見るのは、痛ましい限りです。お金がかからないという理由で最も人気のある方法は、泥団子を作ったり、路上で拾ってきた瓦の破片でミニチュアハウスを作ったりすることです。

親たちは、子供たちに娯楽の方法を提案することを自分の義務の一部だとは決して考えていないようだ。母親たちは極めて無知でだらしがなく、家事に追われて幼い子供たちの教育や娯楽に割く時間などなく、子供たちは自然や周囲の環境に形作られるがままに育つに任されている。少なくとも男の子は、学校に入学し、校長の規律を受けなければならない時期が来るまでは。

ここで、親が子供を帝国の善良で誠実な市民として育てるために、どのような道徳的制約を課しているのかを考えるのは興味深い。いかなる異教も完全には消し去ることのできない自然の良心と、古の賢者や教師たちが後世に浸透し、彷徨うように美しい霊として送り出した崇高な理想を除けば、家族は子供たちを高潔で徳の高い人生へと導く上で何ら影響力を持たない。

どうしてそう期待できるだろうか？そこには宗教など全く存在しない。偶像崇拝は、何かの恩恵を願ったり、悲しみを避けたい時に行うもので、誰に対しても道徳的な効果はない。[52ページ] 家庭の一員。偶像は超自然界で強大な力を持つ神秘的な力とされ、人間に災いを及ぼさないように賄賂を贈ったり、なだめたりする必要があると考えられている。偶像は心の奥底で人間に対して自然な嫌悪感を抱いていると信じられている。偶像は人間を愛したり、気遣ったりする存在としては決して訴えられない。黄色い顔に笑みを浮かべさせるには、男性に偶像は人間を愛しているかどうか尋ねることほど良い方法はない。中国人にとってこの質問はあまりにも面白く、その効果は抗しがたいものであり、この質問をされると、どんなに真面目な顔でも笑みがこぼれるだろう。

もちろん聖書はなく、家には一冊の本もありません。仮にあったとしても、母親たちは読むことができません。ですから、西洋で見られるような子供を教育する仕組みは、この国には存在しないことが分かります。神も教会も、日曜学校も、絵画も、そしてどんな社会階層にあろうとも、周囲に蔓延し暴れ回る邪悪な力に抵抗できるよう、若者の心を動かす特別な文学作品も存在しません。

子供が生涯付きまとう悪事は家庭で学ぶものであり、その主な教師は母親であると言っても過言ではないでしょう。例えば、嘘をつくことは優れた技術として、母親の手本によって教え込まれます。母親は主にこの技術に頼って子供を育てています。一般的に、家庭には適切なしつけはなく、子供に命令をすぐに実行させようとする試みも見られません。その結果、子供と最も関わりの深い母親は、主に大声で脅したり、激情に駆られた時には時々殴ったりすることに頼ることになります。もっとも、このようなことは稀です。なぜなら、中国の親は子供を心から愛しており、子供の手に負えない、あるいは高ぶった感情を抑えるためにこのような厳しい手段に訴えることは滅多にないからです。

[53ページ]子供たちがまだ幼い頃、彼女の武器庫にあった大きな武器は、どの家庭でも知られている「子供を騙す」という専門用語だった。ある日、ある訪問者が知り合いの家族を訪ねた。家の奥様は家にいて、4、5歳の幼い息子もそこにいた。その子は明るく、好奇心旺盛で、ぱちぱちと黒い目をした、健康な子供らしく生き生きとした子だった。

会話が続く間、子供は落ち着きを失い、いたずらをしそうになった。部屋の隅に近づいた時、母親が興奮した大声で「そこへ行かないで。大きなネズミが待ってるのよ。襲いかかって目をえぐり出すわよ」と叫んだ。小さな子は恐怖の表情を浮かべ、悲痛な叫び声を上げながら部屋の反対側へ一直線に走り、母親の傍らにうずくまり、ひどく怯えていた。

しばらくして、何もすることがなかったので、彼は母親が禁断の道とみなす道を歩き始めた。その時、母親は再び、自然な恐怖の叫び声を上げて、最も大きな声で叫んだ。「早くあっちへ行って、そこへ行かないで。隅に黒い蛇が隠れているわ。噛まれて、数分後には死んでしまうわよ。」小さな子の顔には再び激しい恐怖の表情が浮かび、待ち伏せしている恐ろしい蛇から逃れようと、母親のそばに駆け寄った。そして、身を守るために母親にしがみつきながら、苦痛の嗚咽をこぼした。

しばらくして、彼はまたもや子供時代の落ち着きのなさで、何か楽しいことを探して動き回り、またしても母親が危険だと考えた地面に足を踏み入れようとした。その時、母親は再び興奮して顔を赤らめ、甲高い声で叫んだ。「なぜそこへ行くの？角のあたりに悪魔が隠れていることを知らないの？少年の肉が大好きな悪魔が。お前を捕らえて食い尽くし、大きな歯で骨を噛み砕くだろうよ。」

[54ページ]その時、紳士は母親にこう言いました。「どうしてあなたは、息子さんを、あり得ないことが起こると言って、ほんの短い間に三度も騙したのですか？息子さんに嘘つきを教えてしまうのが怖くないのですか？息子さんは、あなたの言うことが信用できないと、やがて気付くでしょう。そうなれば、あなたへの信頼を失い、嘘をつくことなど取るに足らないこととみなすようになるでしょう。」

女の顔は満面の笑みで満たされ、それから笑い出し、しばらくの間、抑えきれないほどだった。「あら」と彼女は言った。「あなたがおっしゃるような恐ろしいことを、私はそんなに真剣に考えたわけじゃないの。ただ、あの子を静かにさせておきたかっただけなの。いい子にしていなさいとお願いしただけでは、きっと従わないだろうから、怖がらせようと思ったの。中国ではみんなこの方法を使っているし、別に悪いことだとは思わないわ」

家庭で身につくもう一つの極めて有害な習慣は、悪態をつくことです。信じられないかもしれませんが、中国では性別や社会的地位を問わず、誰もが悪態をつくのは紛れもない事実です。路上で出会う粗暴な苦力たちは、普段の会話の中にも汚い言葉を散りばめていますが、二人が口論になれば、卑猥な言葉が溢れ出し、汚らしい罵り言葉が浴びせかけられ、彼らの口から溢れ出る下品な言葉に嫌悪感を覚えて身震いしてしまうほどです。

あなたは、立派な学者紳士と立ち話をしています。彼のすぐそばにある邸宅は、敷地を囲む壁際に建つあばら家に比べれば、申し分のない豪邸です。あなたは彼の態度に魅了されます。あなたとの会話は実に優雅で洗練されています。彼の話術もまた高尚で、偉大な聖人孔子の倫理観に深く染まっていることが分かります。孔子は理想の人間像を「耽美なる子」と呼びました。[55ページ]彼は「キング」を崇拝し、自分の人生にキングを模倣しようと彼の特徴を研究してきた。

突然、二人の苦力がゆっくりと走ってやってくる。二人の間には大きな重い豚が担がれており、豚は足に食い込んだロープの痛みに悲鳴を上げ、うなり声を上げている。道は荒れて凸凹しており、二人は足を踏み外して学者に激しくぶつかり、学者は地面に倒れる。この洗練された紳士的な人物に起こる変化は、一瞬にして驚くべきものだった。社交の態度は消え去り、理想の男性像は彼の脳裏から消え去り、彼は今や孔子を読んだこともなければ礼儀作法を学んだこともない、最も俗悪な苦力のレベルに達している。彼から発せられる言葉は卑猥で下品、ソドムとゴモラのような性格をしており、その存在自体があなたを汚し、汚染する男として、あなたは彼を完全に嫌悪して背を向けてしまうほどである。

二人の女の間には意見の相違があり、中国の口論の常として、誰もが聞き、自ら判断できる公道で決着をつけなければならない。彼女たちはまず、あまり褒め言葉ではない、まとまりのない言葉を交わす。しかし、その言葉には、互いに本気で戦いを挑む意志、そして差し迫った真の対決に向けて、今まさに剣を研ぎ澄ませていることを示すだけの鋭さが込められている。やがて、片方の口から毒矢のように放たれた一言が、もう片方を狂気に駆り立てる。堰堤が開かれ、それぞれの口から汚く卑猥な言葉が滝のように流れ出る。まさにこれらの言葉で記憶を刷り込まれた傍観者の多くは、漠然とした嫌悪感に身震いする。

これらすべては家庭で学ぶ。この恐ろしい言葉の最初の響きは、まず父親と母親から、そして主に母親から聞かされた。彼女は怒りと激情に駆られ、娘に罵詈雑言を浴びせる。[56ページ]彼女を同性の中でも最も下劣な存在と形容する者もいれば、彼女が少年たちにかけるひどい言葉から判断すると、まさにこの世の屑、屑とでも言うべき存在かもしれない。幼い子供たちは何も言えないが、これらの恐ろしい言葉を心の奥底にしまい込み、歳月が経ち、情熱が心の最も激しい部分をかき立て、激しい怒りの爆発へと駆り立てる時のために使うのだ。

こうして、男の子も女の子も、8歳くらいまでは特に目立った出来事もなく歳月が過ぎていく。中国人は怠惰な民族ではないので、子供たちが何かできるようになると、すぐにその小さな仕事は家事全般のために利用される。貧しい場合は、男の子は薪に使う草や落ち葉を集めに出かけ、女の子はできる限り家事の手伝いをする。

しかし、彼らの主な仕事は遊びであり、ほとんどの時間はそれに費やされています。中国の子供たちは成長が遅く、知能も身体の発達もイギリスの少年少女に全く及ばないため、10歳になるまでは家族にとって何の物質的な価値もないと考えられており、ただ何もせずに遊び回るのが一番良い時間の使い方だと考えられています。

8時頃になると、少年を学校へ通わせる準備が整う。最寄りの学校の校長先生と契約を交わし、謎めいた象形文字がちりばめられた本を何冊か購入する。そしてある朝、夜明け前、薄灰色の光が辺りを染め始める頃、少年は静かな道を学校へと向かう。彼はここで6、7年間、人生の大半を国家の理想を綴った書物で過ごすことになる。

かごを運ぶ少年。

56ページをご覧ください。

これらは、最も退屈な本であり、本当に[57ページ]学者や、思考力が著しく発達した思索家のために書かれた。そこには物語は一つもない。最初から最後まで、子供や女性の声は聞こえず、笑い声も、苦痛のすすり泣きも、人間の心のより繊細な性質に触れるものも一切ない。

少年は8歳で「ジャックとジル」や「ジャックの建てた家」など、子供の想像力を刺激するような童謡から始めるのではなく、中国の偉大な思想家や教師が生み出した高尚な倫理問題に関する厳粛な声明から始める。これらの小さな子供たちが勉強しなければならない本のスタイルは、8歳の学者に渡される最初の本が「三語経」というタイトルで、各文がリズミカルに配置された3つの単語で構成されているという事実から、ある程度推測できる。それは、中国語全体に存在する最も難解で深遠な文章である。その最初の文は、中国では一般に受け入れられていない独断的な声明、すなわち「人間は本来善である」である。想像してみてほしい。今日まで木を這い上ったり、崩れかけた壁を越えたり、断崖を滑り降りたりするつる植物のように奔放に走り回ることに慣れていた 10 歳の少年が、学問の世界に初めて足を踏み入れたイギリスの若者が直面する従来の「私の犬」や「彼の猫」といった言葉ではなく、このような言葉に直面することになるのだ。

中国の学者のように、このような深遠な教えを何年もかけて大声で叫び続けなければならない子供の精神の消耗を想像してみてください。そうすれば、8年間の学習期間を経て知識を追い求める生徒たちが、いかに険しく険しい道を歩まなければならないかが垣間見えるでしょう。想像力やユーモア、詩やロマンス、そして魂の繊細な感情がすべて厳しく排除される、より退屈な教育システムでは、到底不可能でしょう。[58ページ]今日、帝国中のあらゆる学校ですべての中国の学者が経験しなければならないことよりも、理解することは難しい。

そして歳月は流れ、幼少時代は徐々に過ぎ去り、青年期にはそれ自身の責任と野望が伴う。若い学者が歩む道は陰鬱なものとなる。彼は人生についての知識を得ることはなく、同胞の罪や悲しみに寄り添い、彼らに優しく共感できるようになる。自国以外のあらゆる国を深く軽蔑するようになる。生来の頑固さと利己心は、何物にも和らげることのできないプライドによってさらに強められ、故郷や村におけるいかなる変化や進歩に対する反感は深く根付いている。新しい思想や自由主義的な考えを取り入れることは、あまりにも忌まわしい異端とみなされ、それを取り入れる者は「野蛮人」という恐ろしい烙印を押される。自尊心のある中国人は皆、この言葉に疫病のように怯える。

学校を卒業し、子供時代は過ぎ去り、若者たちは将来どのような職業に就くかを選択しなければなりません。中には、特に学業で優れた能力を示した者であれば、学者になることを選び、最終的には全国の無数の学校で必要とされる多数の教師陣に加わります。商店の事務員になる者もいますが、算数は学校教育に含まれていないため、町の金銭商で少額の授業料を払ってそろばんや計算盤の使い方を学ばなければなりません。また、簿記係や店員、あるいは読み書きができる若者に開かれている多くの職業に就く者もいます。

彼らの多くは悪習に陥り、ついには阿片吸引者や賭博師となる。この層によくあるように、抜け目ない悪党であれば、薬草を採取して巡業医として国中を巡り、病気を治すと謳う。[59ページ] 人間の身体が罹るあらゆる病気にかかり、非常に不安定で、全体として非常に悲惨な生活を送っています。

少年の経験に大きな変化が起こるのとほぼ同時に、少女もまた、これまで享受してきた安楽な生活環境が突然終わりを迎え、人生最大の試練が始まる。ここで言う「纏足」とは。

少しでも立派な家庭では、纏足は娘たちにとって絶対に欠かせないものです。これを怠れば、足を纏足したことのない奴隷の娘たちや、貧困のためにこの礼儀正しい習慣を身につけることができなかった最下層階級の子供たちと同列に扱われることになるでしょう。膨大な経験から、自然の恵みを破壊しようとする努力によって足にかかる途方もない負担に娘が耐えられるようになるには、8歳までかかることが分かっています。

確かに、非常に小さな足が貴族の血を引く裕福な家庭では、娘が6歳になるとすぐに拷問を始めることもある。しかし、これは一般的なルールではない。娘が8歳になる頃には、足の骨は十分に硬くなり、絶え間なくかかる圧力に耐えられるようになる。その圧力によって足は小さく縮み、2～3インチの靴しか履けなくなるのだ。

この処置は、親指以外のすべての足指を足の裏に反らせることから始まります。もちろん、これはゆっくりとした作業ですが、非常に痛みを伴います。この処置は、包帯の圧力で足の甲が膨らむことで足指が反り返ってしまうまで、何週間も何ヶ月も何年も続けられます。そしてついに、「黄金のユリ」と呼ばれるこの醜い物体が完成し、この可哀想な少女は生涯、まさに不具者となってしまいます。

初期の拘束作業中に、これらのかわいそうな子供たちに加えられる残虐行為は非常に深刻です。[60ページ]最初の数週間はあまりにも辛く、女の子たちは痛む足の包帯を剥がそうとします。しかし母親たちは抵抗し、耐え難い痛みから逃れようと小さな手を縛り付けるため、残酷な手段に訴えざるを得ません。

涙と悲鳴とうめき声が一日中続き、耐えている苦しみを忘れさせようと落ち着かず邪魔されて眠りに落ちる哀れな子供たちのすすり泣きを通して聞こえてくるが、これらはその不幸な家庭で常に経験されるものである。

少女は母親に、この激痛を和らげ、少しでも生活が楽になるように包帯を少し緩めてほしいと懇願する。唯一の答えは、包帯を強く締めることだった。自然がこれほど柔軟でなければ、その力で伸ばされた包帯は、哀れな少女を狂わせてしまうだろう。翌日、再び包帯を巻く作業が始まる。足から古い包帯が外され、赤く腫れ上がり変色しているのが見える。昨夜はうとうとと眠れなかった哀れな少女は、束の間の安堵を感じる。しかし、新しい包帯を巻き直すと、まるで生傷に触れられたかのように、恐怖の叫び声が上がる。家中に悲鳴が響き渡る。一方、母親は娘の苦しみなどまるで気にも留めず、まるで異教徒の魂に心も感情も残っていないかのように、忌まわしい作業を続ける。

この恐ろしい殉教は、ほとんど緩和されることなく3、4年も続き、哀れなファッションの犠牲者は、常に激しい苦しみに苛まれます。哀れな少女が耐え難い痛みで全身を震わせる瞬間が何度も訪れ、まるで生身の人間がもはや彼女に課せられた恐ろしい重圧に耐えられず、涙と呻き声、そして言葉にできないほどの苦痛の中で溶けていくかのようです。

[61ページ]纏足は想像し得る限りの最も無分別で残酷な風習の一つである。その起源は過去の迷路と霧の中にぼんやりと隠されており、その起源を明確に言える者は誰もいない。言い伝えによると、纏足はかつて皇帝の宮殿で始まったという。皇帝には非常に美しい妾がいたが、その妾の足は奇形だった。その奇形を隠すため、宮廷の女官たちは妾の寵愛を得るため、自らの足に包帯を巻く様子を、妾の足と全く同じに仕立てた。この時から、この狂気じみた忌まわしい風習は宮廷から首都へと広まり始め、そこから帝国の女性たちによって真似されるようになったと言われている。

民間の伝説によると、この女性は周王朝（紀元前1146年）最後の君主、昭申の有名な側室、大基（ターキ）であるとされています。彼女は史上最も美しい女性であったと伝えられていますが、人間の言葉では言い表せないほど残忍で残忍でした。彼女は孔子、孟子、道教の創始者である道子、そして武王といった偉大な人物を擁した周王朝の滅亡の原因となりました。

この名高い美女がなぜこれほどまでに恐ろしい影響力を持ったのかを説明すると、彼女は狐の妖精で、中国を滅ぼすために女性の姿をとって現れたとされています。変身によって足以外のすべてが変わってしまったため、足を隠すために彼女は極めて巧妙な手段を講じなければなりませんでした。彼女の寵愛を得るため、宮廷の侍女たちは自分の足を彼女の足の形に似せて縛り、こうして現代まで続く纏足の習慣が始まりました。

この伝説は国民の信仰の一部となり、誰もが固く信じています。もちろん、これは荒唐無稽で、後世に生まれたものですが、生来の[62ページ]中国人は神秘的なものや超自然的なものを深く愛しており、それはあたかも本物の歴史の一部であるかのように、時代を超えて受け継がれてきました。[1]

纏足は、最初の数年間、足があまりにも醜悪な変形の塊に拷問される期間を過ぎても、生涯続く苦しみであり、どの女性も進んで誰かに見せることはないだろう。自然は、その残酷な戯画に決して納得しない。多かれ少なかれ人生そのものと同じくらい長く続く苦痛と苦しみによって、自然は力強く抗議し続ける。纏足は一日たりとも外されることはあり得ない。なぜなら、自然はまるで永遠の監視をしているかのように、すぐに生まれたときの大きさと形に戻り始め、足は徐々に元の形に戻るからである。しかし、受けてきた残酷な扱いの痕跡は残り、持ち主がどれだけ長生きしたとしても、その痕跡を完全に消すことはできない。

少女たちは家事に従事し、刺繍や綿織、靴作り、そしてあらゆる種類の裁縫を習います。歳月が流れ、16歳になると少女時代は消え去り、責任と、自分の一族を離れて他の一族の一員となるという厳しい要求を伴う女性としての段階が、彼女たちの前に立ちはだかります。この移行期は1、2年遅れることもありますが、少女が18歳になれば、翼を広げ、親元から永遠に飛び立つのに十分な時期とみなされます。

このように、私たちは中国の児童生活について、非常に大まかかつ俯瞰的に見てきました。詳細を掘り下げることは無数にありますが、それだけで一冊の本が必要でしょう。ここで示した概要だけでも、ごく一般的な概要を伝えるには十分でしょう。[63ページ] 帝国の黒い目の子供たちが経験しなければならないような人生です。

疑いの余地が全くない事が一つある。それは、子供たちは育った家庭を決して忘れないということだ。中国人にとって家庭は、他の民族の最も献身的な愛国者にとっての祖国のようなものである。家庭は国家よりも大きく、より愛しい。それは常に心の奥底に刻まれ、決して消えることのない唯一の思いである。ある中国人が海外へ渡り、オーストラリアで四半世紀を過ごした。彼はアイルランド人女性と結婚し、母親の訛りを真似したアーモンド型の目をした娘が何人かいた。彼女たちはコークかケリーからの移民だったのかもしれない。彼は繁盛する金儲けの事業を営み、選挙権を持ち、地域社会で有力な人物だった。

ある日、故郷への渇望が彼を襲った。事業を妻と娘たちに譲り、銀行から預金を引き出して、中国の実家に戻った。そこは海辺の砂丘にあり、想像できる限り最も寂しく、カビ臭い場所だった。幼少期を過ごした家から数メートルしか離れていない、荒涼とした場所に足を踏み入れた途端、彼は元気を取り戻した。残してきた家族が暮らす遠い地へ戻ることなど、到底考えられなかった。

強健で精力的な苦力士が、健康状態とは程遠い兆候を見せていた。身体的には何も問題がないように見えた。しかし、徐々に食欲と気力を失い、時折、精神に異常をきたしたような様子を見せた。ある日、彼は主人にこう言った。「家に帰らなければなりません。とても具合が悪いのですが、どんな薬を飲んでも治らないと確信しています。家に帰らせてください。」スイスのマル・デュ・ペイ（過労死）が彼に襲い掛かり、[64ページ] 許可が下りると、彼の目は輝き、足取りは軽やかになり、古い家屋敷に着く頃には病気の痕跡はすっかり消えていた。

ある男が官吏となり、帝国の別の地域に派遣される。彼は徐々に昇進し、二つの州の総督となり、三千万人の民を統治するようになる。結婚し、息子や娘をもうけ、最も栄誉を受けた地で財産を築く。

彼には千マイル以上も離れた先祖の家に帰る暇などなかったが、そのことを常に念頭に置いていた。名誉と富に満ちて死ぬと、彼の棺は生まれた遠い村に運ばれ、少年時代を過ごした家のすぐそばに埋葬される。

アメリカ人は、中国人がアメリカに来る際、妻や家族を連れて来ないことに非常に困惑している。実際、そうすることは彼らの民族の精神と才能に反する。それは彼らを故郷から遠ざけることになるだろう。彼らはできるだけ早く故郷に戻り、最終的にはそこで親族の元に骨を埋めたいと考えている。アメリカ合衆国に住む黄色人種の商人や学者、着の身着のまま上陸する苦力、浪費家、阿片吸引者、賭博師、そして億万長者には、決して消えることのない一つの夢がある。それは故郷の姿であり、生死を問わず訪れることが彼らの揺るぎない目的である。家族を移住させ、移住先の国の住民となることは、彼らの民族の最も強い本能の一つに反することになるだろう。

皇帝の孔子廟。

[65ページ]

第4章
中国の宗教勢力

中国人が神をなだめる努力 – 家の屋根の上の人の像 – 石の虎 – 鳳凰 – 「山の都市」 – 「静かな渓流」の県 – 人口密度 – 「死の手」 – 祖先崇拝 – 偶像崇拝 – 公安 – 天国 – 人気のある寺院の風景の描写。

中国人は極めて迷信深い民族ですが、福音の真理を知ると、知的に信仰深くなることができます。それまでは、あらゆる供物や儀式、儀礼は、超自然的な存在がもたらすかもしれない苦しみを避けるため、あるいは神々の心を満足させ、子孫を授かり、事業を繁栄させ、富と名誉を授かり、家庭に絶え間ない祝福がもたらされるようにするために執り行われます。あらゆる宗派の精霊や神々は、無限の富を自由に操り、恩寵を得た者にはそれを自由に与えても、自らは少しも貧しくなることはないと信じられています。また、彼らは気性が荒く、怒りっぽく、復讐心に燃え、崇拝する者の道徳的資質には無頓着であると信じられています。大切なのは、これらの気まぐれな生き物たちに絶えず供物を捧げることで彼らの機嫌を良くしておくことです。供物はそれ自体は比較的価値がないものであっても、偶像に近づく過程で何らかのまやかしをすることで、彼らにとって大金の価値を持つようになります。

迷信の証拠は、ほとんどどの方向にも溢れています。家の屋根を見てみると、[66ページ]様々な奇想天外な姿と姿勢をとった多数のミニチュア人形が、まるで空に向かって弓を構えているかのようで、人々を驚かせます。彼らは空を舞い、家の中に降り立ち、そこに住む人々に疫病や伝染病をもたらす機会を伺っている、目に見えない力と戦っていると考えられています。これらの小さな戦士たちがいなければ、人間の生命は存在できず、今は幸せで豊かな家々も、悲しみと嘆きで満たされると信じられています。

まっすぐな道を歩いていると、その道の突き当たりにある家の壁に、高さ約90センチ、幅1.5センチほどの粗い石板があり、「I dare defy（私は敢えて挑戦する）」という3つの言葉が刻まれているのを見て驚かされる。道が曲がりくねっていたり、直線から外れている場所では、このような石板は見当たらない。

そもそもこの道が存在する理由は、人類と争う悪霊たちが、曲がり角のない道で悪事を働く特別な力を持っているという、どこにでも広まっている迷信に過ぎない。狂喜乱舞する悪霊たちは、風よりも速く道に沿って飛び、疾走する間、その進路上にあるものすべてに災いをもたらす。だからこそ、この神々の競馬場に隣接する家の主人たちは、三語の碑文を刻んだ石を急いで立て、全力でぶつかれば必ず災いが降りかかると信じているのだ。しかし、悪霊たちは「私は敢えて挑む」という言葉を見ると、恐怖に麻痺し、恐怖を植え付けた神秘的な言葉に震え上がり、混乱しながらその場から逃げ去る。

中国人は概して広い常識に恵まれており、金儲けや商業に関わることであれば、[67ページ]抜け目のないスコットランド人やヨークシャー人のように、彼らは鋭いユーモアのセンスにも恵まれている。しかし、精霊や幽霊、鬼といった問題になると、彼らは理性を失い、滑稽なものを見抜く普通の能力を持つ者なら認めようとしないような、とんでもないことを信じてしまうようだ。

丘陵を迂回する道を静かに歩いていると、目の前の平野に広がる街の運命を左右する岩が目に入る。ある角度から見ると、それは確かに巨大なうずくまる虎のような印象を与える。まるで敵が迫り来るかのような、挑発的な表情と警戒心を漂わせている。その視線は煙の立ち込める街に釘付けになっている。街からは物音一つ聞こえず、まさに死者の住処のようだ。

自然が巧みに彫り出したこの巨大な石の獣こそ、目の前に静かに佇むこの都市を統治する神髄である。中国人は、自然界で偶然にも鳥や獣に似た姿をした物には、その動物の霊が宿り、その動物の持つ自然の力をすべて、極めて強大な形で備えていると信じている。虎の強靭な肉体と生来の獰猛な性質は、虎を畏怖の対象としている。そのため、ある地域に虎の姿が、それも極端に誇張された形で現れたとすれば、それは都市、あるいは時には何マイル四方の地域全体を守るために用いられる、物理的かつ超自然的な力の具現化として捉えられるのだ。

この特定の例では、巨大な顎と神経質なエネルギーで震えているように見える巨大な体を持つ石の虎は、見下ろす町と地域の真の守護者と見なされています。その神秘的な力によって、疫病や伝染病は遠ざけられ、貿易は繁栄します。[68ページ] 繁栄し、ある家庭では双子の息子が生まれ、男の子が生まれ、女の子の割合が低く抑えられ、都市とその向こうの平野の村や集落全体に繁栄の雰囲気が漂っています。これは少数の変人が何気なく信じていることではありません。これは、思想の指導者である学者や文学者の深い確信です。また、労働者、苦力、労働者の信条の一つでもあり、この地域のすべての女性が固く信じています。もし誰かが、この偽虎が何でできているかを見るためにダイナマイトで爆破すべきだと大胆に提案したとしたら、その人は精神病院に入れられるべき危険な異端者と見なされるでしょう。しかし、中国全土にそのような施設はありません。

この形の迷信はあらゆる方向に見られ、一般には「風水」と呼ばれています。これは「風と水」を意味しますが、おそらく自然界では、この 2 つの力が地球の表面に変化をもたらす大きな力を持っているように見えるためでしょう。

この美しい渓谷には、その圧倒的な影響力を示すもう一つの例が目の前に広がっています。中国全土を見渡しても、自然の芸術的な手によってここに集められた景色以上に美しいものは、まず見つからないでしょう。渓谷の中央を渓流が流れ、夜も昼もそのせせらぎが空に響き渡ります。渓谷に点在する集落や村落は、周囲の静かな力に生命の魅力を与え、この風景の美しさをさらに引き立てています。

しかし、この谷全体の中で最も美しいのは、この魅力的な谷を芸術的に取り囲む丘陵です。まるで、古代の英雄たちがこの谷を都市へと変貌させるために築いた巨大な城壁のようです。彼らが城壁を築こうとしたのも当然のことでしょう。[69ページ]この場所は「山の街」と呼ばれてきました。さて、これらの丘陵を構成している石は美しい花崗岩で、家を建てるのに特に適しています。ですから、谷間の家々や丘のすぐ向こうにある街の家々も、このあたりに豊富に存在する石で建てられているだろうと自然に想像できます。

しかし、現実はそうではなかった。昔から伝わる言い伝えによると、これらの丘の下には、そこに含まれる花崗岩の採掘を決して許さない強大な精霊が宿っており、誰かがこれらの岩にノミを当てれば、谷に疫病と死をもたらし、そこに住むすべての人々を絶滅させるという。

その結果、この地域で使われる石材はすべて、風水師が精霊はいないと断言していた50～60マイルも離れた場所から川を遡って運ばなければならなくなりました。この地域の岩や玉石、石材は、石工のノミの被害から完全に安全であるというほどの迷信の力があり、人々は精霊の怒りを買うよりも、家や橋の材料を輸入する費用を惜しまないのです。精霊たちは、その恐ろしい力のすべてを駆使して彼らに復讐しようとするでしょう。

中国の歴史を通じて、迷信は国家の発展を阻む最も強力な力となってきた。この国の鉱物資源は極めて豊富であり、もし正しく開発されていれば、現在極度の貧困に陥っている大勢の人々を豊かにする手段となったであろう。このことを理解するために、想像の中で「静渓」県のある地域を訪れてみよう。目の前の光景を眺めていると、その雄大さと壮大さに圧倒される。はるか遠くには山々が重なり合い、その一段高い山は、[70ページ]もう一つは、その高い峰が空に浮かんでいるように見える最後の峰までです。

前景には無数の丘陵があり、その斜面には茶の木が生い茂り、起伏のある平野や小さな谷、そして遠くの山々から流れてきた穏やかに流れる小川が広がっています。小川は山々から流れ去るにつれ、その勢いをかなり失っています。土壌は痩せており、農民たちは家族を飢えから守るのに十分な量の水を搾り取るために、過酷な労働を強いられています。生存競争はあまりにも厳しく、毎年多くの人が家や農場を離れ、他国へ移住しています。彼らはそこで十分な収入を得て、数年後には故郷に戻り、自立した快適な新生活を始められることを望んでいます。

いま、ある悲惨な迷信がなければ、この地域は中国で最も豊かな地域のひとつとなり、そこに住む人々は裕福な暮らしを送っているはずである。そして、祖先の故郷が貧困で滅びるのを防ぐために苦労しながら、土地を捨ててシンガポール、ペナン、マレー半島に散らばるのではなく、すべての人々が急いで呼び戻され、現在この地で暮らして生計を立てるのに苦労している人々の十倍もの富を分かち合えるはずである。

私たちの前に広がる大地は石炭に恵まれており、少なくとも一つの丘には良質の鉄が極めて多く含まれており、そこを調査したある技師は、その鉱石の量は「全世界に千年供給できる」ほどで、それでもまだ枯渇しないだろうと報告しました。専門家たちが次々とこの地域を訪れ、彼らは口を揃えて、この貧困に苦しむ地域を中国南部有数の工場へと変貌させ、雇用を生み出すことができると断言しています。[71ページ]自国の住民だけでなく、隣接する郡からも多数の人が訪れます。

さて、神が人類のためにこの美しい郡の土壌に与えたこの豊かな自然の恵みが、手つかずのまま残されている唯一の理由は、石炭と鉄の宝を幾世紀にもわたって守ってきた巨大でぬるぬるした竜がおり、それらを奪おうとすれば、この地域の人々は皆滅亡すると信じられているからです。つるはし、シャベル、ダイナマイトは竜の眠りを妨げ、激情と狂乱に満ちた竜たちは、この地に住む不幸な人々に疫病や病気、災厄を投げつけるでしょう。飢餓や貧困、飢饉よりも強力なこれらの目に見えない恐怖は、鉱山を開かず、鉄の精錬を阻み、何千人もの人々を追放しました。そして、そのうちのごく少数の人々が、計り知れない富が集まるのを待ち構えている、雄大な山々と静かな小川の地を再び目にすることになります。

中国は人口密度の高さで知られる国です。どこを旅しても、まるで人間界の天界から逃れられないようです。大都市、市場町、大通りは、中国人の姿や顔が延々と続き、全く単調になってしまいます。こうした人口密集地では当然のことながら、最も辺鄙な場所へ足を踏み入れても、同じ困惑するような問題に直面するのです。

例えば、あなたは一人になりたい、しばらくの間、完全に一人になりたいと願う。モンゴル人の、あの逞しい顔立ちと、黄色い胆汁のような笑みを浮かべた顔が、あなたを見つめることもない場所で。近くに、まるで誰もいない丘があり、そこに登ることができれば、心の願いは叶うだろうと思う。

あなたは、まるであなたが[72ページ]誰もあなたを追いかけようとは思わないように、長い散歩道を作っていた。やがてあなたは急に側面に回り込み、幹線道路から伸びる小道へと入った。今通ってきた道を慌てて振り返り、誰も見ていないことを確認しながら、丘の方向へ素早く戦略的に二度歩き、穏やかに、そして満ち足りた気持ちで、ゆっくりと高度を上げていく。ついには、あらゆる人間の痕跡をすっかり後ろに残し、あなたは本当に一人ぼっちになった。

草の茂った丘に腰掛け、目の前に広がる大地を眺め、満足のため息をつく。まるで機械が軋ませているような機械音は耳に入らない。風の息づかいや、草がまるであなたに語りかけてくるかのように頭を振っているのが見える。平野を銀糸のように蛇行する川を見下ろすと、黄色っぽい外見の裏にユーモアや哀愁、ひそやかな楽しさを秘めているかもしれないが、決して美しさを感じさせない、永遠に続く単調な顔つきに、自然との触れ合いが、この上なく心地よい安らぎを与えてくれるのを感じる。

突然、衝撃が走る。二、三本の茂みの隙間から、かすかな光が差し込む。まさか人の影が隠れているとは夢にも思わなかった。中国人に出し抜かれたと感じ、ぎょっとする。振り返り、生垣の方を疑わしげに見つめる。そこには野花が咲き乱れ、まさに森の静寂の絵のようだと思っていた。すると、生垣の陰に隠れる人影が数人見えた。

孤独の喜びは消え去り、中国ではそんなことはできないと悟る。嫌悪感を覚えながらも、面白さが勝る感情を抱きながら立ち上がると、次々と隠れ場所から人々が姿を現す。黒く鋭い目が、あなたをじっと見つめていた。[73ページ] 最後の 10 分間、あらゆる動きを監視し、少なくとも 12 個の不格好な姿があなたに忍び寄り、笑顔であなたと友達になろうとします。

さて、中国人の生命力は強大で圧倒的ではあるものの、死に眠りし国民が宗教的要因として、多くの点で、その膨大な数で私たちに鮮烈な印象を与える人々の生の波を制御し支配していることは疑いのない事実です。中国をふらりと旅する人でさえ、死者の墓が生者の目に突きつけられる様子に感銘を受けずにはいられません。そこから逃れることはできません。山の斜面はしばしば墓で覆われており、ある場所から別の場所へ移動するには、その上を踏まなければなりません。低地の未耕作地はすべて、死者を埋葬する場所として熱心に利用されてきました。耕作地でさえ墓に侵略され、小さな米畑やジャガイモ畑の真ん中に塚が築かれていることから、亡くなった家族のために場所を確保するために、小さな農場が狭められていることがわかります。これらの墓は大通りの端にまで迫り、夜明けから夜まで街道を駆け抜ける無数の人々の絶え間ない足音によってのみ、街道さえも掴むことができないかのようだ。都市郊外の耕作に使えない空き地や小高い丘は、死者のための無防備な墓地として利用され、小さな塚は津波のように街の城壁の端まで押し寄せ、これらの巨大な防壁によってのみその進行を阻まれている。

しかし、中国における死者の深刻な問題を思い起こさせるのは、単に目に映る光景だけではないでしょう。全国の数え切れないほど多くの家、特に富裕層の家で、どれほど多くの死者が棺桶の中に横たわっているかを知ると、驚かされます。[74ページ] 埋葬もされずに、何週間も何ヶ月も密閉されたまま放置される。それは実に陰惨な光景であり、何ヶ月も、時には何年も隣の部屋に死体を放置するなんて、イギリス人なら戦慄するだろう。

さて、「死者の手」が中国の人々の宗教生活において最も強力かつ影響力を持つということは、疑いようのない事実です。帝国全土で崇拝されているあらゆる神々は、家族の死者が地上にまだ生きている親族に及ぼす影響と同じように、人間の人生に災いをもたらしたり幸福を与えたりする力を持つとは信じられていません。例えば、ある男が死にます。彼はこの世を去った時には貧しく無価値な男で、その人生は失敗と無能の連続でした。彼は何の功績も挙げず、社会だけでなく、最期まで家庭においても無名の存在でした。しかし、今、すべてが変わりました。墓に横たわる彼は、墓の周りに集まるとされる目に見えない力と相まって、彼が去った家庭に富と権力を注ぐことができる新たな力を得ているのです。

今日、中国全土で死者は生者を捕らえている。彼らは神秘的な力で一家の運命を変える力を持っていると信じられている。彼らは一家を貧困とみすぼらしさから富と最高の地位へと引き上げることができる。しかし、もし死者が軽視され、定められた時期に供物を捧げなければ、家や土地を奪い、一族を乞食にしてしまう。

ある村で男が亡くなった。彼は非常に貧しかったため、道端に墓が掘られ、簡素な埋葬法で埋葬された。生涯を通じて何の才能も示さず、どこにでもいるような平凡な男たちと何ら変わりなく見えた。

[75ページ]彼を埋葬した長男は、並外れた才能を持つ若者だった。彼は粗野で高圧的な態度で、相手にされると非常に不快な男だったが、商人らしい鋭い情熱を持ち、市場のあらゆる局面を本能的に把握し、何に投機するのが安全かを熟知しているようだった。彼は自己資本を持たなかったため、人生のどん底から這い上がり、努力を重ねなければならなかった。彼はこれを大成功させ、やがて相当な財産を築き、住んでいた地域では商人の王として名を馳せるようになった。

さて、この男が貧困から富へと着実に上り詰めたのは、彼自身の能力や事業経営における何らかの手腕によるものではなく、ほぼ全て、岐路に埋葬された老父のおかげだと息子は信じていた。息子は、自分の人生に流れ込む黄金の流れを導いたのは父であり、息子が手がけた合併をこれほど成功させ、その商売の規模で名声を博したのは父の神秘的な手腕によるものだと信じていた。彼はこの確信に固執していたため、墓に手が入ることを決して許さず、この平凡で放置された土塁が誰のものかを示す石碑を立てることも決してしなかった。不注意な手によってこの土塁にかけられた魔法が破られ、もしかしたら老人を怒らせて繁栄の波が途切れ、怒りのあまり逆に災いがもたらされるのではないかと恐れていたのだ。

上記のような例は無数に挙げられるが、いずれも中国人が死者の力に深く信仰を寄せ、生者の運命を幸にも不幸にも左右すると信じていることを示している。ここから、現在中国に存在する最も強力な崇拝、祖先崇拝が生まれた。その根源は、死者への畏敬や愛情ではなく、利己心と恐怖にある。かつて人々を結びつけていた親切な絆と優しい愛情は、もはや存在しなくなっている。[76ページ]この世にいたころに一緒に過ごし、愛情の絆で心を結び付けていた感覚は消え去り、生きている者たちは死者の神秘の感覚と、死者の不興を買って家庭に不幸をもたらすようなことをしないかという恐怖に圧迫されるだけだ。

感傷的な観点から見ると、祖先崇拝は非常に美しく魅力的に思えますが、実際にはそうではありません。家族を互いに結びつける魅力である無私の愛、そして互いのために耐え忍び、苦しみを厭わない意志は、生きている者が亡くなった友人に捧げる崇拝には全く欠けています。今彼らを結びつけている絆は漠然としていてぼんやりとしたもので、土地や家や富が目に見えない地から神秘的な方法でもたらされ、悲しみや苦しみや災難が家から追い払われるという希望があるからこそ存在しているのです。人々がどれほど大切に思っているかを考えると、この崇拝が中国人の信仰と慣習にこれほど強い影響力を持っているのも不思議ではありません。これはこの国で最も偉大な宗教的力であり、現在認識されている他のすべての宗教が人々の心から消え去ったとしても、何らかの形で生き残るでしょう。

さて、中華帝国の人々の宗教生活において、一見すると支配的かつ最も強力な要素と思えるもの、つまり偶像崇拝について考えてみましょう。この広く普及した普遍的な崇拝形態は、全国各地で見られ、あらゆる階層や身分の人々に実践されています。富める者も貧しい者も、知識のある者も無い者も、路上で生計を立てる一般の苦力から、専門分野で最高位にまで上り詰めた学者まで、あらゆる階層の男女、善人も悪人も無関心な者も、多かれ少なかれ誰もが偶像を信じ、崇拝しています。

これは、偶像がほぼ普遍的に存在することから明らかです。どの家にも少なくとも一つは偶像があり、[77ページ]守護神は一族の家の神であり、より信仰深く敬虔な人々は他にも複数の神を祀る。都市には、よく知られた神々を祀る寺院が数多くあり、中には多額の費用をかけて建てられたものもある。そして、人々の自発的な供物によって、常に修繕が続けられている。村々も、町に負けず劣らず、それぞれに少なくとも一つの公共の寺院があり、人々はそこで守護神に供物を捧げ、その偶像の誕生日には、全住民が集まり、その神を讃える劇を観劇する。

また、地方には修道院が点在し、中には100人以上の僧侶が常駐するほどの大規模なものもあり、彼らは皆、様々な神々への賛美を唱え、様々な偶像に供物を捧げるために集まる群衆の礼拝を監督するという唯一の任務に従事しています。また、女性たちが慈悲の女神への奉仕に人生を捧げ、家庭では得られなかった心の平安を慈悲の女神から得ようと生涯を捧げる尼僧院も数多くあります。こうした尼僧院の住人は、ほとんどの場合、家庭に不満を持つ未亡人か、生活に不満を抱き、夫の同意を得て、祈りと瞑想によって人生を耐え難いものにしていた心の不安を静寂と満足感に変えようと、静寂と孤独に満ちた隠れ家へと隠遁した女性です。

上記に加えて、丘陵地帯には山岳寺院が数多くあり、道端には小さな祠が建てられ、通行人がそこに祀られている神々に祈りを捧げることができる。また、男性と女性が、すべき奉仕を心に留める義務に注意を向けるための様々な工夫がなされている。[78ページ]彼らが住む土地の神々に捧げる。この問題を研究すればするほど、偶像崇拝が帝国全土に及ぶ巨大なシステムであり、その影響は計り知れない。もし中国人の信仰を、その維持のために惜しみなく捧げる金銭で測るのであれば、その信仰は実に深遠なものに違いない。あらゆる規模の、そして様々な種類の寺院が至る所に点在し、その建設費と維持費がすべて国民の負担となっていることを考えると、彼らが神々のためにどれほどの犠牲を払う覚悟があるのか、その実力に驚嘆せずにはいられない。しかし、これらの宗教施設に所属する大勢の仏教徒やタウ派の僧侶たちが、皆、自発的に惜しみなく捧げられる寄付によって支えられていることを考えると、国家からの資金援助を一切受けず、その存続そのものが国民全体の自発的な寄付に完全に依存しているこのシステムに、帝国全体で毎年費やされている金額の多さに、驚嘆せざるを得ない。

しかし今こそ、偶像崇拝の作用について詳細に検討し、それを実践する大衆にどのような影響があるのかを正確に理解し、その状況をできるだけ鮮明に描き出す時です。まずは、この宗教形態が家庭にどのような影響を与えるかを説明したいと思います。どの家をランダムに選んだとしても、私たちの目的には十分です。なぜなら、中国人自身と同様に、どの家も同じような基本モデルに基づいて建てられており、一つの家を説明すれば残りの家も説明できるからです。

中庭を通り抜け、天候に関わらず一日中開いている玄関から入ると、まず目に飛び込んでくるのは、家宝である観音様が置かれた長方形のテーブルです。最も人気があり、最も広く信仰されているのは、観音様、つまり慈悲の女神です。彼女の顔は穏やかで、[79ページ]その優しさが中国の何百万もの人々の心をつかみ、国内のほとんどすべての家庭に彼女の肖像が飾られ、人々の心を引きつける目立つ存在となっている。

彼女の全体的な態度と、彼女に自然に漂う慈悲深い雰囲気は、私たちが知っている彼女の人生についての美しい物語とよく一致しており、インド人女性である彼女が中華民族のほぼ国民的女神となった理由でもあります。

観音はインドの王子の娘で、幼い頃から慈愛に満ちた心を持つ女性でした。少女時代、彼女は父の宮殿近くの庶民の家を行き来していました。そこで彼女は、貧困と悲しみを目の当たりにし、心を痛めました。そして、大人になったら決して結婚せず、インドの女性たちが耐え忍ばざるを得ない苦難を和らげるために人生を捧げると誓いました。

彼女はこの誓いを忠実に守り、どんなに社会的に低い身分であろうと、女性たちの困窮や悩みに寄り添い、日々を捧げました。彼女の名声は広く知れ渡り、彼女の献身と自己犠牲の物語は、聞く者すべてに感動を与えました。真の東洋的想像力を持つ人々は、彼女が人間の姿でこの世に生まれてきた妖精だと信じました。これほどの優しさと慈悲を人間が示したことはかつてなかったからです。それゆえ、彼女の故郷は本来、永遠の陽光に照らされた神々の国、つまり、彼女たちの心に影を落とすことなく、常に満たされる幸福を曇らせることのない国に住んでいたに違いないと信じました。

彼女が亡くなったとき、このような女性は神格化されるべきであり、彼女の名前と肖像は国民の崇拝の対象に加えられるべきだと考えられました。この美しい人生の物語は、どういうわけか国中を巡り、[80ページ]インドと中国を隔てる山々や平野や砂漠に広がるこの女神像は、「黒髪の民族」の人々に深く愛され、それを聞いた人々は、たとえ外国人であっても、自分たちの信仰する神々の仲間入りをするにふさわしいと断言した。彼女崇拝は驚くほどの速さであらゆる階級の人々に受け入れられたが、特に女性の間で広まり、今日では中国のほぼすべての家庭に彼女の像が飾られている。

偶像が祀られる場所は、家庭の居間であることが認められています。こうして偶像は家庭の静かな一員となり、崇拝者たちの日々の生活の証人となります。しかしながら、偶像には全く手入れがされておらず、戸口から入り込む埃や土間から舞い上がる埃が頭に厚く降り注ぎ、汚れて見苦しい印象を与えているため、あまり丁重に扱われていないようです。部屋の家具や偶像が置かれているテーブルは掃除や埃払いをして構いませんが、埃を拭き取るために湿った布を使ってはなりません。偶像がそのような親密さに侮辱を感じ、家族に災いをもたらすことで恨みを露わにしてしまう恐れがあるからです。神々は人間らしく、激情に駆られやすく、尊厳を保つことに非常に気を配り、自分に逆らう者には残酷で容赦ないと信じられています。

偶像に関する一般的な説は、偶像が家の守護という力を発揮するためには、宥められなければならないというものです。そのため、いかなる機会においても、偶像に近づく際には必ず、少なくとも香や紙幣を偶像の前で焚きます。これらの供え物は神の霊に届き、神の御利益のために利用されると信じられています。新月と満月の日には、偶像の機嫌を保つため、数本の香を焚くのが慣習となっています。[81ページ]状況がそれを要求した場合に、相手が懇願したときに友好的な態度を示すであろうという期待を持って、人が他人に贈り物をする、という原則。

一年で唯一、偶像を盛大に崇拝する最大の行事は、その誕生日です。その際には、偶像を敬うために特別な準備が整えられ、焼き鳥や鴨肉、ゆでた鴨の卵、そして特定の野菜などが供えられ、崇拝者たちが捧げる良いものを食べるよう、偶像に呼びかけられます。お金に余裕のある裕福な家庭では、通常の供え物に加えて、家長は役者一座を雇い、人気のある演目を選んで、中庭で偶像の目の前で上演させます。こうして、陽気な演者たちは偶像を楽しませ、喜びと満足感をもって誕生日を思い出すのです。

偶像崇拝には、非常に印象的な特徴が一つあります。それは、偶像崇拝が人格に何らかの影響を与えようとは決してしないということです。偶像崇拝が役立つのは、人々が困窮しているとき、金持ちになりたいとき、敵に復讐したいとき、あるいは事業が失敗してその繁栄を願って将来の貧困の恐怖から解放されたいときだけだ、というのがその理論のようです。こうした類のものは無数にあるかもしれませんが、偶像崇拝は、人生におけるあらゆる不測の事態に対応し、人々の心を満足で満たすための力を持っていると信じられています。

しかしながら、偶像はそれを崇拝する者の人格に何らかの良い影響を与えることは決してないと考えられている。人は、家の神に供物を捧げたからといって、自分はより良い人間にならなければならないなどとは考えない。中国人にはそのような考えは浮かばない。偶像への惜しみない供物と人生が良い方向へ変わることとの関連性は、この国では夢にも思わない。例えば、ある人がアヘンを吸っていて、毎日その煙草を吸っているとしよう。[82ページ]習慣は徐々に彼に染み付き、ついにはその支配力に完全に屈する。彼は働く気力を失い、家は徐々に貧しくなる。喫煙時間になると襲ってくる阿片への渇望は耐え難く、どんな危険を冒してもそれを満たさなければならない。しかし、この男は質に入れられるものはすべて家から奪い去り、今やがらんとした荒れ果てた家だけが残り、妻はほとんど飢えに苦しんでいる。全身の関節と筋肉に極度の激痛が走り、絶望の淵に追いやられた彼は妻を売り渡す。妻は惨めな生活から逃れられることを心から喜び、喜んでその申し出を受け入れる。

さて、この男の性格が徐々に堕落していく間ずっと、偶像は彼の行為を日々目撃してきたが、長方形のテーブルに座って、瞬きもせずに静かに彼を見つめている神は、彼がタバコを吸うかどうかにまったく関心がなく、彼が道徳的な生活を送っているか、あるいは甚だしい不義によってそれを台無しにしているかに少しでも関心がないということは、アヘン喫煙者の頭には決して浮かばない。

かつて私は、まるで動く骸骨のようで、しかも半分も陽気ではない男にこう言った。「あなたのすぐそばにいて、あなたの惨めな暮らしぶりを見ているあの偶像が、あなたが犯している大きな過ちに対して罰を与えるかもしれないと、怖くないのですか？」彼は、まるで私がとんでもない冗談を飛ばして、それを大いに面白がっているかのように、陰鬱で病的な笑みを浮かべた。あの偶像は人間の性格など気にかけておらず、そんなことが可能だと、その素朴な性質から夢想するのは、野蛮人だけだった。

また、ある家の女主人は、観音菩薩を熱烈に信仰しており、14歳くらいの若い奴隷の娘を飼っていました。彼女は観音菩薩の美しく慈悲深い顔に惹かれ、観音菩薩への信仰と崇拝を深めるにつれ、毎日この娘を大事に扱っていました。[83ページ]哀れな少女は、残酷で残忍な方法で、この上なく残酷な方法で殺された。彼女の体と脚は、受けた暴行による傷跡で覆われていた。片方の目は眼窩から引き抜かれそうになり、彼女は病院に運ばれた。重度の障害と負傷のため、医師は彼女が二度と治癒できないのではないかと恐れた。

この残酷な女は、慈悲と憐れみの名声によって広く認められた偶像の前で、奴隷の女を残忍な方法で殺害したことが、女神の反感を買い、祈りや捧げ物が拒絶されることになるとは、思いもよらなかった。彼女の行為が女神の寵愛とどう関係があるというのか？全く関係ない。神々は人間の動機や世俗的な道徳など気にしない。神々には他にやるべきことがあり、そのような複雑な問題に割く時間などない。そのため、男も女もほとんど放っておかれ、時の循環の中で男が悪行の報いを受けるとしても、それを司るのは男たちが崇拝する神々ではない。

中国人が偶像崇拝を深く信仰していることは、一瞬たりとも疑う余地のない事実です。中国は偶像崇拝の国であり、学問や知性、高貴な生まれであっても、これらの木造の神々には人間の生活に干渉し、祝福を与えたり呪いをかけたりする力があるという、古来から伝わる信仰を消し去ることはできません。

しかし、人々の生活の中には、神々が人々の視界から消え去ったように思える時があり、人々は救いや保護を求めて天と呼ばれる偉大な力に頼ります。中国の歴史のごく初期、偶像崇拝がインドから中国にもたらされる（西暦 61年）ずっと以前から、人々が真の神を崇拝していたことは疑いようがありません。時が経つにつれ、「神」という言葉は、特定の英雄たちと混同され、神格化されていきました。[84ページ]歴代の皇帝は、一神教への渇望を「天」に託しました。「天」という漢字は「一」と「大」という二つの言葉から成り、「唯一の偉大な者」を意味します。これは、絶対的な力を持ち、その決定が万物において最終的なものである、偉大で全能なる者への人々の思いを真に表現しています。

この信仰が単なる抽象的なものではないことは、日常生活の多くの例に見て取れます。人々は偶像ではなく、天に直接祈りを捧げます。例えば、ある国は雨不足に悩まされています。何ヶ月も経ち、雨期が来ても例年の雨が降らずに過ぎ去り、畑の作物は枯れ果てています。雲が豊かな恵みを降らせ、衰弱した自然の力を蘇らせなければ、飢餓と飢饉に見舞われる恐れがあります。

ある寺院の僧侶たちは、ある日に街を練り歩き、大地に大雨を降らせてくださるよう天に祈願する行列を組むと告げる。人々はこの願いに喜んで応じ、当日になると、長袈裟をまとった学者、黄色い服を着た僧侶、そして特別な機会にしか着ないような服を着た一般の人々が皆、出てきて、狭く不穏な通りに沿って続く長い列に加わり、渇いた大地に豊かな雨を降らせてくださるよう天に祈願する。

この公開デモの特筆すべき点は、偶像が参列することです。偶像は寺院から連れ出され、厳粛な行列に乗せられ、人々と共に雨乞いの祈りに加わります。ゆっくりと進む列は10メートルほどごとに立ち止まり、全員がひざまずいて、作物が枯れず、貧しい人々が飢え死にしないように、この地に憐れみをかけてくださるよう、天に向かって哀れな叫びを上げます。この長い行列を見るのは非常に興味深いものです。[85ページ]嘆願者たちの列は、この段階ですでに整然としている。彼らの多くは、その決意の強さを示すために、荒布をまとってやって来た。音楽に通じる者たちは楽器を携え、厳粛な足取りで歩きながら、雨が降らなければ人々を襲うであろう災難に、どれほどの悲しみが彼らの心に宿っているかを天に告げるかのように、厳粛な葬送の旋律を奏でている。

今、音楽は止められ、行列全体がひざまずき、いわば偶像たちさえも、沈黙の祈りとともに、悲しげな罪の告白と、人々への憐れみを天に懇願する苦悶の祈りに加わった。

天は至高の力を持つと認識されています。中国人が年始に戸口の柱や鴨居に貼る標語の中には、この偉大なテーマに対する民衆の考えを示すものが数多くあります。「天が我らの家に平安と幸福を与え給え」「生死、逆境と幸福はすべて天が決める」「名誉と富も、貧困と卑しい身分も、すべて天の手中にある」「人は計画を立てるが、結果を決めるのは天である」などです。

ここでは偶像への言及は一切ありません。実際、天について言及される際、天が人間の生活を制御し影響を与える偉大な運動や原理において何らかの権威を持つとは決して言及されません。中国人にとって天は偉大な非人格的な力であり、あまりにも崇高で神秘的であるため、絶望の中で彼らは偶像を目に見えないものと交信する手段として受け入れました。しかしながら、人々が天への畏怖の念を失い、キリスト教徒が神に訴えるように、天に訴える時があります。例えば、天は厳格な正義感と義の感覚を持つと信じられています。また、天は過ちを正す存在でもあり、常に過ちを正し、無実の者を擁護し、過ちを犯した者には速やかに裁きを下します。[86ページ]有罪である。その政府は偉大な正義の原則に基づいており、自動的にあらゆる悪を滅ぼし、あらゆる善を促進するように機能する。

この民族の人生には、彼らにとって天が真の人物となる時が何度もあります。彼らは、苦難のときに天が彼らの叫びを聞き、不当に攻撃されたときには天が彼らの人格を擁護してくれると信じています。

ある日、ある大きな町の脇道を通っていると、群衆が、まるで狂乱状態にあるかのような一人の女を、呆然とした表情で見つめているのが見えた。彼女は通りの向こうに住む貧しい女性で、今立っている場所の向かいの家事の手伝いに行っていたのだった。家の中で些細な物が紛失し、それを盗んだと責められたのだ。彼女は持ち前の雄弁を振り絞って、熱烈に自己弁護したが、無駄だった。もともと短気で、性急で激しい性格だった彼女は、自分に浴びせられた虚偽の告発だけでなく、女性が自己弁護を受け入れようとせず、盗んだのは自分だと固く信じ続けたことにも、ひどく激怒していた。

天に訴える以外に自分の罪を償う方法はないと感じた彼女は、通りに飛び出し、長い髪を肩に垂らし、天と呼ぶ力の宿る空を見上げ、胸に溢れんばかりの恨みを吐き出した。彼女は、いかにして濡れ衣を着せられ、どんなに自分を正そうとも、嘲笑と侮蔑をもって聞き入れられてきたかを語った。そして、頬を伝う涙を流しながら、天に復讐を願い、近隣の人々に、自分がかけられた罪に問われていないことを示すよう祈った。一斉に、そして奔流のように。[87ページ]彼女は、人を震え上がらせるような呪詛の言葉の数々を口にした後、「偉大なる者」に、自分を傷つけた女に、哀れな人間性がこれまで耐え忍んできたあらゆる苦難と悲しみを降り注いでくれるよう祈った。彼女の悪口の語彙は驚くほど豊富で、情熱的な唇から一つ一つが吐き出されるたびに、傍観者の中には、彼女が敵に味わわせたいと思っている恐ろしい悲しみに、実際に戦慄する者もいた。

中国人の間で作用している宗教的勢力を研究すると、それぞれに関して維持されている非論理的な立場に深く感銘を受ける。例えば「豊穣」は、特に死者の墓と結びついて作用する場合、家を無限の富で満たし、一族に男子が生まれ、その息子や孫に国家最高の栄誉が授けられるとされている。また、偶像には驚くべき力があるとされている。彼らは人々を窮地から救い出し、事業を興して莫大な富を築くことができる。荒廃した家に大勢の子供たちを住まわせることもできる。特定の地域の人々が彼らにふさわしい敬意を払わないことに激怒すると、彼らはコレラや致命的な熱病を送り込み、何百人もの人々を死に至らしめる力を持つ。これらはすべて、司祭や温厚そうな顔をした尼僧によって固く信じられており、占い師たちも皆、民衆の信仰が哲学と経験に基づいていることを証明してくれるだろう。あなたは、こうした様々な利害関係者による苦心した議論すべてに、生と死、繁栄と逆境、王の栄誉と社会における最も卑しい地位はすべて天によって決定され、天からの特別な賜物であるという事実ではないかと問い返そうとする。この問いには必ず唯一の答えがあるのに、5分後には同じ人が相変わらず熱心に偶像崇拝に励み、深遠な予言に耽るだろう。[88ページ]あるお気に入りの神が、心が望むあらゆる祝福を与える力を持っているという信仰。

ここまで、家庭内の偶像について説明してきましたが、最後に、神々に供物を捧げたい人にとっては特に幸運な日とされる、主偶像の誕生日や月の初日または15日に見られる寺院の光景について説明して終わりたいと思います。

これから説明する寺院は、雄大な自然美を一望できる丘の上に建っています。そのすぐ下、はるか遠くまで広がる大都市には、10万人以上の住民が暮らしています。寺院からは、人々の波が絶え間なく満ち引きする、まるで狭い動脈のように、狭い通りに面して暮らしています。街の向こうには、無数の小島が点在する海が流れ、島々や岬に降り注ぐ東の太陽の光と、内海から海岸へと行き交うジャンク船の帆がきらめいています。さらに奥には、背景を完全に埋め尽くすように連なる山々が連なり、その上に大きな影が落ち、そびえ立つ峰々は陽光を浴びています。そして、あちこちに浮かぶ雲が、青い空に向かってそびえ立つ最も高い峰々の頂上に、美しい冠のようにかかっています。

寺院とその周囲の風景は実に魅力的で、魅惑的だった。太陽は寺院を照らし、荘厳な松の木々の間を遊び、陰影を喜ぶような中庭に光線を注ぎ込み、まるですべてが喜びに笑っているかのようだった。偶像さえもその日の気分を掴んだかのようで、「軍神」はいつもほど厳格で血に飢えた様子はなく、「文神」は軽妙で陽気な雰囲気を漂わせていたが、それは彼が常に関心を寄せる深遠な主題とは到底釣り合わないものだった。

白星寺
（南京）。

[89ページ]だが、見よ！下界の大都市から人々がやって来て、幾年にもわたって数え切れないほどの参拝者たちの足ですり減って滑らかになった石段を、ゆっくりと曲がりくねった道を登っていく。中には「観音様」に祈りを捧げる目的を持ってやって来る者もいる。彼らの顔は陰鬱で、偶像に救ってほしいと願う苦難の影が、悲しく物悲しい表情を浮かべている。また、単調な環境から抜け出し、遠くの丘を一瞥し、世界を美しきものへと変える力を持つ太陽を見るために、ちょっとした外出に来た者もいる。

頂上に着く寸前、陽気な小集団が集まっている。髪はすっかり白髪になっているが、人の顔を輝かせるような明るい笑顔で美しく彩られている。彼女と二人の少年、明らかに孫たちだ。彼らは活気に満ち、楽しく、山の空気に全身を熱狂させ、血気盛んに振る舞っている。階段を上り下りしたり、道端に転がる巨大な岩の周りを走ったり、追いかけたりしながら、老婆の後ろをすり抜けていく。老婆はまるで少女に戻って、彼らの狂ったようにはしゃぎ回りたいかのように見える。

息を呑みながら、光の波が押し寄せる遠くの丘や、太陽の光にきらめく海を、うっとりとした表情で見つめている彼女を横目に、四十歳ほどの女が、ゆっくりと、そして悲しげな足取りで急な坂を登っていく。女奴隷を連れており、片手を女の肩に預けて支えながら歩いている。彼女は未亡人で、女神に何か悲しい話を聞かせようとしているのだろう。その顔の蒼白さと、その表情の隅々に漂う絶望的な空気に、人は心を打たれる。彼女は愛想の良い老婦人にほとんど目を向けず、うつむいたまま、寺院の前の広場まで登っていく。

[90ページ]先ほどまで描写してきた人々のすぐ後ろに、上流階級の若者の一団が姿を現した。彼らはきちんとした身なりで、洗練された雰囲気を漂わせている。彼らの間には悩みや悲しみの気配は全くなく、笑い合い、おしゃべりし、冗談を言い合っている。道には彼らの陽気な声がこだましている。今日の寺への訪問は、単なる楽しみのためだ。下の通りは汚れて悪臭が漂っているので、彼らは何か目的を見出すために、山腹にある有名な寺で午後をピクニックに費やすことに決めたのだ。

寺院全体は、女神像が安置された一つの大きな部屋だけではなく、自然が創り出したかのような曲がりくねった道によって巧妙かつ芸術的に相互に繋がれた、数多くの小さな建物から構成されており、この場所の魅力をさらに高めています。これらの小さな寺院にはそれぞれ、より一般的に崇拝されている偶像の像が置かれており、まさにパンテオンのような空間で、訪れる人々はそれぞれが自分のニーズに最も合致する神を見つけることができるのです。これらの様々な建物へと続く道には、小さな洞窟や屋根付きの通路、そして自然に造られた岩場があり、そこには石の座席や花崗岩のテーブルが配置されています。山道を登り疲れ、強い日差しから逃れたいと願う大勢の参拝者たちは、丘の斜面の窪みが自然にもたらす涼しさを満喫しています。

しかし、私たちは女神の少し脇に立ち、参拝者たちが順番にやって来て、彼女の前に陣取り、祈りを捧げる様子を見守ろう。丘を登るのを見た、悲しみに沈んだ顔をした未亡人は、美しい景色が満ち溢れる壮麗な景色など全く気にも留めず、顔に影を落としながら、彼女の顔を上げながら入ってくる。[91ページ]両手を合わせ、女神への信仰の姿勢で、彼女の心を苦しめる苦悩を呟き始める。その光景は実に痛ましい。苦悶の表情を浮かべ、鋭い視線は目の前の木像の穏やかな顔に注がれている。その情熱的な表情に込められた信仰心は深く、まるで彼女の魂全体が物語を語り、穏やかな女神像の心に触れたいという願いに没頭しているかのようだった。

数分後、女神の返事がどうなるのかと気になって、彼女は女神の前のテーブルに置いてあった竹を二本拾い上げ、空中に投げ上げた。ガチャガチャと音を立てて瓦礫の床に落ち、その落ち具合から、彼女は祈りが聞き届けられ、女神が心の願いを叶えてくれることを知った。彼女の青白く痩せた顔には、冬の空に輝く陽光のような笑みが浮かぶ。もし彼女の心が、これほどまでに暗い色に染めてきた悲しみから解放されたら、どんなに優しい笑みになることか、想像に難くない。

彼女の代わりに、順番を待っていた別の人が立ち寄った。どうやら彼女の用事はそれほど急ぎのものではなく、心を煩わせるほどのものでもないようだ。数秒間ぶつぶつと呟いた後、彼女はほとんど不遜にも竹の小枝を放り投げ、床に落ちたその様子を何気ない様子で眺めた。竹の答えは「いいえ」だった。彼女の祈りは聞き届けられなかったのだ。そこで彼女は女神に頭を下げ、唇を少し尖らせて、外へと出て行った。彼女の用事は取るに足らないものだったに違いない。すぐに彼女は友人たちと笑い合い、おしゃべりを始めた。まるで女神への訪問が冗談で終わったかのように。

そして、次々と偶像の前に立ちます。気楽な雰囲気の人もいれば、情熱的な人もいます。受け入れる人もいます。[92ページ]女神の答えを最終的なものとして即座に受け入れる者もいれば、望む答えが出るまで二本の粗い竹を投げ続ける者もいた。18歳くらいの若者が私の注意を引いた。まるまる一分間、彼は穏やかで平静な顔で唇を動かし続け、視線は観音に集中していた。彼が言い終えたので、私は彼に観音に何を頼んでいたのか尋ねた。「しばらく仕事がなくてね」と彼は答えた。「いくつかのお寺を回って、神様に住まいを見つけてくださるよう懇願したんだけど、何もしてくれなかった。だから、ここに来て、このお寺の神像ならうまくいくかどうか見てみようと思ったんだ」

西の山々に、彼が姿を消す前に最後の一瞥をもらおうと群がる雲の向こうに夕日が沈み始めると、私たちは丘を下り始めた。神像の前で敬虔な顔で両手を掲げているのを見た多くの人々は、同行者たちだった。また、遠出で丘を登り、洞窟に腰掛けてピーナッツを食べ、乾燥したメロンの種を器用に割り、お茶をすすっているのを見ていた人々も、同時に下山した。木彫りの神々は、神殿の薄暗がりの中に取り残され、彼らが目にしたのは、幽霊のように飛び回る阿片のような顔をした僧侶たちだけだった。いずれにせよ、人々は楽しい一日を過ごし、清らかな空気を吸い、自然の最も美しい姿を見たが、それ以上のものはなかった。「今日、女神に祈って何か得たものはありましたか？」私は、非常に敬虔に祈りを捧げている男性に尋ねた。彼は素早く探るような視線で私を見た。「女神への祈りにどんな答えが返ってきたのかと聞いているのか？」と彼は言った。「ええ」と私は答えた。「それが私が知りたいことです」「ええ、あなたは私にこれ以上のことを尋ねてきました。偶像の問題は、誰にも理解できないほど深く神秘的なものです。[93ページ]「彼らが人々を助けているのか、助けることができるのか、私には分かりません。私が彼らを崇拝するのは、私の先祖がそうしてくれたからです。彼らが満足しているのなら、私も満足しなければなりません。すべては謎です」と彼は言い、解決できない問題に頭を悩ませているような表情で去っていきました。そして、その表情は今日もこの国の人々の顔に永遠に残っています。

[94ページ]

第5章
召使い

使用人の一般的な性格、料理人の義務と特権、料理人としての考慮、彼の道徳観念の曖昧さ、少年、彼の義務など、家の中で小さな物が不思議に消える様子、割合、使用人問題。

中国に滞在するイギリス人にとって、使用人に関する全般的な経験は、総じて好ましいものでした。雇用されている男女の平均的な知能は、かなり高い水準にあります。そのため、彼らは仕事を容易に覚え、勤勉で誠実な精神に突き動かされているため、非常に快適な働きをします。そのため、家族がイギリスに帰国しなければならない時、彼らは遠い国に残してきた家庭生活を懐かしく思い出します。その家庭の魅力の多くは、使用人たちの明るく献身的な働きによるものでした。

摩擦が全くないと推論してはならない。それは、広い世界のどこにも見られない状況を想定することになる。意見の相違や衝突は確かに起こるが、それはいわば、普段は晴れ渡っている空に時折現れる雲のようなもので、しかも、不快な出来事の中にグロテスクな出来事があまりにも多く混じっているため、出来事が終わって苛立ちが収まった後では、怒りよりもむしろその出来事全体を笑い飛ばしたくなるだろう。

家族がいる場合、通常必要とされる使用人は、料理人、給仕、水を運ぶ水汲み人、そして子供がいる場合は子供の世話、寝室の世話、そして必要に応じて修繕を行うアマ（乳母）です。その中で最も重要なのは[95ページ]家庭の快適さは料理人に大きく左右されるので、主婦の最大の目標は、自分の仕事を熟知し、清潔で、誠実な男性を確保することです。もしそのような男性を確保できれば、たとえ我慢に堪えるほどの重大な欠点があったとしても、彼を解雇する気持ちは決して湧いてこないでしょう。

料理人を雇いたいと知った途端、あなたはほぼ即座にその状況に適応する。あなたは不安げな目で応募者を見つめ、もし可能なら、どんな性格なのか心の奥底まで読み解きたいと思うだろう。温厚な性格なのか、それとも感情的で横柄なのか、そして多くの中国人のように、自分の思い通りにしたいのか？あなたは彼の顔を眺め、心の奥底にある魂を垣間見ることができるか確かめようとするが、それはまるで彫像のように無表情だ。中国人が顔の表情を自在に操れるのは、この驚くべき民族の謎の一つだ。中国人は顔立ちを巧みに仕立て上げているため、気が向いた時には、心の中で何が起こっているのかを微塵も見せないのだ。

彼に料理の腕前を尋ねてみましょう。もし彼が本当に腕のいい料理人なら、「少しは」と答えるでしょう。この答えには二重の意図があります。それは彼の自尊心の表れであり、また、将来、愛人に対して深刻な批判をしなくて済むようにするためでもあります。なぜなら、もし彼が何かの料理で彼女を満足させられなかったとしても、彼は彼女が彼と契約した際に、自分は料理の達人ではないと警告したことを彼女に思い出させるからです。

あなたが彼に質問している間ずっと、彼はあの黒く鋭い目であなたを見つめ、あなたの気持ちを読み取ろうとしていた。あなたは抜け目なく、よく分かっているのか、それとも、目を開けていても騙されるほど未熟なのか？中国人の心の狡猾さを知っているのか、それとも、言われたことをすべて真実であるかのように受け入れるのか？あなたは、あらゆることに注意を払うのか？[96ページ]キッチンで何が起こっているのか、それとも彼にすべてを任せるのか？これらはイエロー脳に浮かぶ疑問の一部であり、彼はあなたと別れる前に、自分が婚約したあなたがどんな愛人なのかを非常に正確に理解しているでしょう。

一つだけ確実に決まっていることは、婚約した瞬間から、彼の人生の大きな目標は、今まさに手に入れたこの地位からできるだけ多くの金を稼ぐことだということです。そのための手段は豊富にあります。東洋では、家族で使う毎日の食料はすべて料理人が買い込むのが習慣だからです。しかし、奥様は決してそうしません。毎朝明るいうちに起きて、悪臭の漂う狭い路地へ行き、夜明け前に農産物を田舎から持ち込んでくる農民たちから買い出しをするのは、彼女にとって不可能でしょう。それに、一年の中には、猛暑で太陽の光が焼けつくような月もあり、彼女は買い物に出かける勇気などありません。結果として、買い出しの義務は料理人に委ねられます。そして、料理人の良心は非常に柔軟なので、これが彼にとってどれほど金儲けの絶好の機会となるかは容易に想像できるでしょう。

この技巧においては、中国人は皆達人である。少年時代から学び始める。幼い頃、母親は彼を家用の簡単な品物を買いに行かせる。彼は10%を引いた品物を持って帰る。彼はそれを正当な手数料だと考えていたが、母親には内緒にし、その品物で路上で他の若い賭博師と玉投げをする。歳を重ねるにつれ、彼は託されたあらゆる金から手数料を引き出す技に熟達し、今や料理人となった彼には黄金の野原が開け、そこでの利益は雇い主の無知や不注意によってのみ制限される。

愛人が彼に従うのは不可能なので[97ページ]その日の食料を買うための狭く混雑した通りを進むと、彼は買うものすべてにいくら上乗せするか、その創意工夫を凝らす余地が大いにある。彼女は市場の相場を知らないため、非常に漠然とした範囲内で、彼の言いなりになっている。

特定の日の買い物の記録の進行を観察し、子供のような無邪気な顔をした狡猾な中国人と、心の広い純真な性格の英国人女性がどのように困難な財政問題を解決するかを見るのは、演劇と同じくらい楽しいです。

後者は帳簿を開き、ペンを手にテーブルに着席する。彼女は落ち着かず、不安げだ。騙されるだろう、そして自ら敗北を確定させる数字を書き留めなければならないことを意識しているからだ。東洋人は少し離れて立ち、頭を少し垂れ、聖人のような顔をしている。まるで天の永遠の原理の一つを述べているかのような落ち着きと簡素さで、彼は帳簿の最初の項目について述べる。その言葉遣いには、言葉のもつれやためらいはなく、欺瞞の兆候も見られない。しかし、それは彼が言及した品物に実際に支払った金額のちょうど50パーセント増しだった。

女性は席で落ち着きなく動いている。彼女の心は憤りで膨れ上がり始めている。請求額が高すぎると確信しているからだ。しかし、証拠はない。西洋の教えで、証拠がなければ告発するのは良くないという教えを心に刻み、彼女は嘘の数字を書き留める。東洋人は微笑みの影もなく見守っているが、ユーモアのセンスが湧き上がり、今まさに繰り広げられている壮大な喜劇を意識している。彼は初めての成功を収めたが、それを顔に表に出せば、あと少しで手に入る勝利を手放すことになってしまう。

[98ページ]次から次へと、まるで彼自身の聖典からの引用であるかのように、一つ一つが最初のものと同じくらい虚偽に満ちている。筆記者は、数字が一つ増えるごとに自分のポケットからお金が盗まれ、料理人のポケットに移されていることを自覚し、神経質に書き留める。しかし、心は常に激しく抗議している。彼女ができる唯一の抗議は、憤慨した「高すぎる、高すぎる」という言葉だけ。東洋人は動じることなく、まるで彼の正直さを称える賛辞であるかのように、その言葉に耳を傾ける。

ついに、彼女が確かな情報を持っているある金額が、市場価格の100パーセント上回る額が、声を震わせることなく彼女に渡された。彼女はすぐに、それまでなんとか抑え込んでいた激情を込めて、どうして彼が渡した金額のたった2倍も請求できるのかと尋ねた。中国人はまさにその場しのぎの対応だった。実際、この大帝国では、どんなに厄介な質問をされても、その場で答えに窮する者はいない。西洋人はこうした困難に直面すると、どもってためらい、顔に赤く染まるのはその当惑を物語る。東洋人はたちまち冷静さを取り戻す。目は優しく溶け、顔は、解決に努めている何か大きな道徳的問題に没頭しているような様相を呈する。

料理人は静かに驚きながら、女主人を見つめる。その請求で彼は落ち着きを取り戻し、より穏やかで落ち着いた。「女主人はどういう意味ですか？」と彼は尋ねる。彼の表情は子供のように無邪気なふりをしている。「私が本当にあなたを騙すとでも思っているのですか？私は貧乏かもしれませんが」と彼は続ける。「でも私は正直者です。市場に行って商品の値段を聞けば、私が支払った金額と全く同じ金額を請求していることがわかりますよ」。「ええ」と女主人は勝ち誇ったように答える。「もう行きましたよ。でも、あなたは市場価格のちょうど2倍を請求しているのを確認しました」

これは圧倒的な答えのように思えますが、それは[99ページ]中国人の心の真の力を引き出すために。この決定的な罪の証拠に動揺する代わりに、彼は落ち着きを取り戻した。「確かに」と彼は言った。「そのような品物はあなたがおっしゃる値段で買えますが、粗悪品です。私があなたに買ってあげても、きっと受け取ってもらえないでしょう。あなたは常に最高のものを求めていますから、私はそのような品物を買うことなど夢にも思いません。あなたがおっしゃる値段で手に入れることはできますが、もしあなたが慣れているものほど良くなかったとしても、文句を言うのはやめてください。」

女性は負けるまいと決心し、彼が言った値段の半額を提示した。一方、料理人は自分が負け犬で、自分と家族が苦しむことになると抗議した。

しかし、料理人が金儲けの大きな可能性を見出しているのは、単に上乗せ料金の問題だけではない。上乗せ重量もまた、彼にとって豊かな収入源となっている。市場に行くときは必ず鉄の秤を携行し、仕入れたものはすべてそれで計量される。

中国の法律は度量衡について定めておらず、消費者が買い物をする際に騙されていないか検査官が巡回することもありません。そのため、余裕のある人は皆、自分の計量器を携行し、量り売りをする商人を監視するのです。料理人が計量器を持たずに市場に出かけることは、猛暑の時期に扇風機を持たずに出かけることなど考えられないのと同じです。料理人は計量器を持たずに市場に出かけることなど考えもしません。それは彼にとって利益を計るための必需品であり、帰宅すると女主人に、実際よりも何オンスも多く買ったと報告します。そして、女主人がこれらの架空の計量器に支払う金は、彼がポケットに入れる純利益なのです。

しかし、女性が家庭の管理に誇りを持ち、出費を抑えることに熱心であれば、[100ページ]料理人が買うものはすべて、彼女が支払う前に、彼女の目の前で計量されなければならないと、彼女は要求する。この家は料理人にとって理想的な場所ではない。彼は避けられない運命を受け入れざるを得ないが、すぐに知恵を絞って彼女の企みをかわそうとする。巧妙な方法と粘り強い計画の遂行で、彼女はそれを阻止しようとする。彼女がどんなに用心深くても、彼の計画を完全に破ることは不可能だ。中国には、発明の才能を磨き、想像力を刺激するのに、料理人ほど適した職業はない。

愛人は自己防衛のために鉄製の柵を手に入れる。それがなければ、彼女は男の言いなりになってしまう。男の人生の目的は彼女を欺くことだけであり、彼は必ず彼女を欺くだろう。さもなければ、イエロー・ブレインはその狡猾さを失ってしまうだろう。彼の策略の中には実に巧妙なものもある。例えば、ある日、彼は鶏を一羽買いに行くように言われる。彼は市場へ行き、散々な値切り交渉の末、一羽手に入れて家に持ち帰る。

そこに着くと、彼はごくありふれたものを喉に詰め込み、喉袋がいっぱいになるまで詰め込む。これは牛の体重を増やし、ひいては彼の利益を増やすためだ。牛は1オンスあたりいくらで売られるからだ。

料理人は鶏を計量に持って来る。顔には、この上なく純朴な表情が浮かんでいる。彼のような無表情で子供のような顔つきの裏に、狡猾さなどあるはずがない。彼のあらゆる策略を心得ている女主人は、彼の顔に漂う天使のような雰囲気にも動じない。彼女は鉄製の吊り金網のフックに脚で吊るされた鶏を触り、その痩せ細った様子に気づき、次に膨らんだ食道を指して、一体どういう残酷なことを言うのか、どうしてこんな透けて見える仕掛けで彼女を騙そうとするのかと尋ねる。料理人はすぐに驚いた様子を見せ、極度の憤りとともに膨らんだ食道を見る。「ああ！」と、彼は実に芝居がかった口調で叫ぶ。「騙されたんです。これは店でやったんです。[101ページ]薄暗かったので、どうやって騙されているのか分かりませんでした。今度あの鳥を売った男に会ったら、思い知らせてやろうと思います。」

女性はこうした策略には慣れており、「お預かりした重さから2オンス差し引きましょう」と言う。男は傷ついた様子を見せ、悲しげな声で「まさか私がこの買い物で損をするのはお望みではないでしょう。私は貧乏なので、そんな余裕はありません」と言う。しかし、女性は毅然とした態度で、やがていつもの穏やかな表情がスフィンクスのような顔に再び広がり、女主人の能力への称賛はますます深まる。

ある日、料理人が牛のもも肉を女主人のところへ持ち込み、重さを量らせた。男は純真な表情で、女主人の疑いを晴らした。明らかに偽りはなく、女主人もそれを受け入れようとしたその時、中国人と金銭のことで関わる時にいつも心に残る疑念が、女主人を駆り立てた。「この牛肉を縛っている紐をほどいて、中を見せてください」と。男の顔が突然赤くなり、一瞬、女主人の指示に従うのをためらったが、少しでも遅らせれば女主人の怒りを買うだけだと分かっていたので、紐を切った。すると、なんと半ポンドもある石が転がり出た。女主人の顔には驚きと憤りの表情が浮かんだ。中国人の頭脳の豊かさを熟知していた彼女でさえ、自分を騙すためのこんな狡猾な仕掛けなど思いもよらなかったのだ。

彼女は目を輝かせて料理人を見たが、彼は明らかに動揺していなかった。頬に羞恥の赤みは浮かんでいなかった。それどころか、無邪気な表情が彼の顔に浮かび、驚きの表情が目に浮かび、彼は叫んだ。「おやまあ、あの石は一体どうやってそこにあったんだ？きっと店の人が、私が顔を背けている間に石を入れたんだ。なんて不誠実なんだ！もう彼らとは付き合わなくては。[102ページ]天国は彼らには明らかに知られていない。」愛人が発した激しい憤りの声は彼に何の影響も及ぼさなかったようで、彼は彼女の前から立ち去り、独り言を言った。「今日のように私を騙して面目を失わせ、この話を聞くすべての人の笑いものにするとは、あの肉屋はなんてひどいんだ。」

スチールヤードは、誠実な取引を促進するために発明されたものです。しかしながら、時として、組織的な欺瞞のための無意識の道具となることもあり、全く疑われないがゆえに、その欺瞞はより一層効果的です。ある時、若い男が料理人として雇われました。彼は人当たりの良い態度で、愛想が良く、明るく、人を惹きつける人柄で、思わず大きな信頼を寄せてしまうような人でした。そのため、雇い主たちからは非常に信頼されていましたが、料理人として彼が直面した恐ろしい誘惑を彼らは決して忘れていませんでした。

しばらくすると、金の呪縛が巧妙な網を張り巡らせ、彼はその致命的な魅力に屈してしまったようだった。愛人が彼に抱く絶対的な信頼のおかげで、あらゆる買い物で金儲けのチャンスが拡大した。これが彼を賭博へと駆り立てた。賭博師はほぼ必ず負けるので、毎日家事のために買う品物で搾取する以上の収入を得られる方法を探し回らざるを得なかった。

このジレンマに陥った時、彼は名案を思いついた。鉄工所を巧みに操り、自分の目的にかなうようにすれば、賭博の借金を返済しつつ、お気に入りの悪癖を続ける資金も確保できるのだ。そこで彼は、鉄工所に取り付けられていた鉄の重りを2オンス削り取った。この重りは、鉄工所の反対側で計量されている商品のつり合いの役目を果たしていた。こうして彼は、一撃で、購入するたびに12.5%の利益を確保した。

[103ページ]女主人はこの綿密な計画を全く疑っていなかった。鉄の重りを試すことなど夢にも思わなかったからだ。料理人は純真な表情と子供のような笑顔で金を蓄え、今や尽きることのない鉱脈を掘り当てたと確信していた。しかし、宿敵が迫っていた。ある日、口論の相手によって裏切りが露見したのだ。彼は独創的で危険すぎる精神を持つ男として、将来この家でいかなる地位も与えられないと即座に解雇された。

以上のことから、中国において料理人をコントロールするのは、外国人が決してうまく対処できるとは思えないほど難しいことがお分かりいただけるだろう。そして、この国で家庭の運営に携わる他の使用人についても、同様のことが、より軽微な形で存在するに過ぎない。もし中国人が自分の考えを隠すことにそれほど長けていなかったら、事態はもっと単純だっただろう。しかし、長年の経験によって、彼らはどんなに厳しい詮索にさらされても、自分の感情を隠す術を身につけている。他の民族では精神状態を示す指標となる外見や言葉遣いも、彼らの場合は全く役に立たない。

例えば、実際には成人した少年が、ある朝あなたのところにやって来て、低く美しい声で、あなたのもとを去らざるを得なくなったので、別の召使いを雇ってほしいと告げます。あなたは驚きます。なぜなら、今までそのような知らせは受け取っていなかったからです。なぜ突然の決断をしたのか、そして家の中で何か不満なことがあるのかと尋ねます。少年はこう言います。「いいえ、あなたは私にとても親切にしてくださっていたので、どうしてもあなたと別れたくないのです。しかし、父から手紙が届き、できるだけ早く家に帰るようにと強く言われています。実は」と彼は続けます。「父は年老いてきて、農場で私の助けが必要なので、どうしても行かせてほしいのです。」

[104ページ]彼はとても気楽で自然な口調で話をするので、あなたは彼を信じたくなる。しかし、心の中では疑念がくすぶる。彼の家族はひどく貧しく、飢えをしのぐためにこの息子の稼ぎに大きく頼っていることを思い出す。どうしたらいいのか途方に暮れるが、ついに彼に正当な賃金を支払った。彼は何度も頭を下げ、黄色い顔に優しい笑みを浮かべ、あなたに別れを告げた。

彼が去って間もなく、彼が雇い主を辞めたいと願う本当の理由が明らかになる。父親からの手紙や農場での手伝いの必要性は、彼の豊かな想像力が作り出した作り話であり、実際には存在しなかった。本当のところは、彼は水夫と口論していたのだ。水夫は彼の村の隣村から来ており、彼よりも有力な一族に属していた。彼はこの男とのさらなる衝突を恐れていた。彼がそこにいる親族に知らせを送るかもしれない。親族はすぐに、より弱い隣人への報復措置に出るだろう。そこで彼は、自分と家族を守るために辞職した。

中国の使用人たちは、総じて言えば、正直であると言えるかもしれない。しかし、十戒の観点から、そして私たちがイギリスで慣れ親しんできた高潔な道徳観からすれば、厳密にはそうとは言えないのも事実だ。もちろん彼らは十戒について聞いたことがないのだから、それが何を要求しているのか知らないからといって責められるべきではない。過去二千年にわたる訓練によって、彼らは特定の事柄に対して、私たちとは全く異なる視点で物事を見るようになったのだ。

例えば、過剰な請求や、巧妙に操って鉄の山を偽装することは、道徳的欠陥というよりも、異常に活発な頭脳の表れとみなされる。こうしたことを知らない人は、生活水準が高い人ではなく、[105ページ]俗語で言えば、「馬鹿みたいに正直」である。このような人間にとって、それは良心の問題ではなく、むしろ知力の欠如であり、その知力の欠如が、精神と精神の葛藤に不可欠な、鋭敏で素早い思考の展開に精神的に適応できていない原因となっている。

しかし、使用人たちの道徳観が私たちと大きく異なるのは、単に過剰請求や鉄工所の操りといった問題だけではありません。私たちが決して考えも及ばないような、ある種の疑わしい行為に対して、彼らが寛大な態度を見せる点も数多くあります。例えば、比較的価値の低い小さな物が不思議なことに消えてしまうことがあります。中国人は盗まれたなどという考えを否定するでしょう。それらはただ消え去り、痕跡は残っていません。例えば、灯油の缶が空にされてしばらく庭に放置されていたとします。女主人は中国人がこの種の品物に対して持つ独特の癖を知っており、常に注意深く見張っています。たまたま家の別の場所へ数分間出かけなければならなくなり、戻ってくると缶はなくなっていました。彼女は使用人全員を呼び、どこにあるか尋ねます。皆驚いたふりをして、それを持ち去った男の大胆さについて語り合う。「実に驚くべきことだ」と一人が言う。「なんと、ついさっきも見たばかりなのに！一体どこへ行ってしまったんだ？」「現代の人間は昔の人間とは比べものにならない」と、まるで中国の賢人であるかのように、別の者が意味ありげに言う。彼らは錫が立っていた場所の周りに集まり、まるで妖精がそれを地中に魔法で埋めたかのように地面を覗き込む。

このときの使用人たちの行動は、他に類を見ないものだ。それを吸収した者がそこにいるだけでなく、他の全員が彼が犯人だと知っている。しかし、誰も目を瞬きもせず、顔の筋肉も動かない。[106ページ]彼らのうちの誰か一人が、事態の不条理さに心を動かされているか、あるいは、自分たちの一人の行為によって全体の誠実さが疑問視されていることに憤慨しているかのどちらかであると見受けられる。

またしても、テーブルの上に6本ほどの空き瓶が置かれている。瓶は一つずつゆっくりと消えていく。どこへ行ったのか誰も知らない。だが、毎日巡回する布切れ商人なら、いくらで買ったのか、誰から買ったのかを正確に教えてくれるだろう。しかし、中国人が何よりも魅了されるものがあるとすれば、それはポケットハンカチだ。

国民全体がこの便利な品々を全く知らない。帝国を築いた古の偉人たちは、こんな贅沢品を夢にも思わなかった。しかし、その子孫たちは驚くべきほどの熱狂でこの品々を好み、機会さえあればこっそりと吸収している。あなたは1ダース買い、消えない黒インクで印をつけてもらいます。そのハンカチの正体は誰にも明かされないので、きっと十分に使えると確信しています。

一週間が過ぎ、突然、ハンカチが二枚消えていることに気づく。あなたは愕然とする。ハンカチは意外と消えやすいものだと思い出していたからだ。洗濯に出したか、ポケットにしまってあるだろうと思い、問題の解決を先延ばしにする。そのうち見つかるだろう。また一週間が過ぎ、またハンカチが消え、あっという間に一枚だけになった。召使いに尋ねてみるが、何を尋ねても、無表情で子供のような顔しか返ってこない。

猫が彼らを連れて去ったと示唆されることは決してありません。イギリスでは、あらゆる言語に絶する不道徳が猫のせいにされるかもしれませんが。中国文明は、西洋で同種の猫と同等の評判を得た猫をまだ生み出していません。誰もが[107ページ]彼はハンカチを見たことも、その存在を実際に知っていたこともないと単純に否定している。しかし、もし彼らの家を訪ねれば、彼女たちの家族があらゆる公の場でハンカチを身につけ、自分たちは同じものを持たないので女性たちを羨ましがらせているのを目にすることになるだろう。

さて、中国人の使用人たちが組織的な泥棒だと推測してはならない。彼らはそうではないからだ。家の中にある高価な品物に関しては、彼らは極めて正直であると言えるだろう。時計、オペラグラス、マントルピースの装飾品といった、かなり価値のある品物については、何の心配もいらない。メディア人やペルシャ人のように不変の法則によって消えてしまう他の品物よりもはるかに高値で売れるだろうが、部屋の中ではまるで警官の監視が常に行われているかのように安全だ。中国人が、主人のより高価な財産を持ち逃げするなどとは考えもせずに、十数セント程度のものを盗むことに良心を痛めているのは、どのような心理過程を経ているのか、外国人には謎である。おそらく、この問題に対する自分の感情を分析することさえ難しいだろう。物事にアプローチする際に、間接的で回りくどい方法を好む傾向が、彼自身でさえこの問題を判断できない原因となっているのかもしれない。

召使いについて論じる上で、絶対に外せない話題が一つあります。それは、外商人が家に持ち込むあらゆる品物に対して、彼らが要求する手数料です。これは料理人が仕入れる品物に対して要求する手数料とは全く別物であり、料理人はその分け前を請求することはありません。これらは上司の耳に決して入らないはずの特権であり、あくまでも私的な取引ですが、ある意味では主人の懐に深刻な影響を与えます。

例えばパン屋や牛乳配達人は[108ページ]少年は月末に仕入れた商品の代金を受け取った時点で10%の税金を課せられるが、洗濯屋はさらに重い税金を課せられる。なぜなら、上記の税金に加えて、洗濯屋はすべての衣類を無料で洗濯しなければならないからだ。商人は誰もこの課税を逃れようとしない。なぜなら、もし逃れようとすれば、少年が状況を巧みに操作して店の顧客を失い、すぐにもっと高い価格を提示できるライバル店に移ってしまうことをよく知っているからだ。

ある時、牛乳配達人が、これまで支払っていた利率を引き上げるよう強要されていました。彼は、利益があまりにも少ないので、到底無理だと断言しました。少年は黙り込みましたが、その目には、牛乳配達人にとって良くない兆しを思わせる光が宿っていました。翌朝、いつものように牛乳配達人が毎日使う牛乳を運んできました。少年はそれを熱い台所のコンロの横に置き、家族が朝食に集まった時、奥様のところに牛乳を持って行き、腐っているのを見せました。理由を聞かれると、彼は牛乳配達人のせいだと言い張りました。牛乳は明らかに質が悪かったのです。それに、彼の牛はせいぜい混ぜ物の多い牛乳しか出さないことで有名でした。奥様は当然憤慨し、すぐに彼に、牛乳を配達してくれる別の人を探せないかと尋ねました。「ええ、もちろんです。一番の人、一番良い牛乳、何でもできますよ。」彼は朝食の支度がすぐにできるか確認するように指示され、それは簡単にできると断言する。彼は確かにそう確信していた。というのも、すでに外には呼ばれるのを待っている男がいたからだ。彼は牛乳の瓶を取り出した。偶然手に入れたかのような味だったが、すべては少年が仕組んだものだった。その牛乳は実に素晴らしく、家族全員が魅了された。濃厚でクリーミーな見た目は、イギリスを出て以来見たことのない味だった。[109ページ]おそらく今後何日も同じようなものを見ることはないだろう。見た目も味もミルクそのもので、ポンプの音も全くしない。だから今朝の紅茶は、いつ以来か、こんなに美味しいとは思えなかった。

あんなに質の悪い牛乳を運んできた老牛乳配達人を直ちに解雇し、新しい配達人に引き継ぐよう、至急命令が下された。こうして少年の綿密な計画は成功し、彼の増収分は確保された。この瞬間から、ポンプの力は必要となり、家に届く牛乳瓶はすべて、あの空色の色彩に染まることになるだろう。

中国人使用人は、提示された賃金だけで外国人の元で働くことは決してありません。提示された賃金は通常、中国人家庭で得られる賃金よりも高額です。最大の魅力は、その高い給与です。これによって給与が50%も上がることも珍しくありません。中国人は常にこうした点に目を付けており、まるで空飛ぶ鷲のように遠くから獲物の匂いを嗅ぎつけます。

例えば、息子を解雇せざるを得なくなったとします。その知らせは、説明のつかないほどあっという間に広まります。使用人を募集してくれる役所などありません。ところが、1時間も経たないうちに、二人の男があなたに会いたいと言っていると告げられます。「ああ！新しい子だ」と呟きながら、あなたは彼らに会いに出て行きます。二人のうち一人はあなたの料理人で、もう一人は出産間近の息子だと一目瞭然です。

料理人がずっと喋り続け、もう一人は不安そうで落ち着かない様子だ。片足からもう片方の足へと落ち着きなく歩き、時折、短く乾いた咳をする。重要な問題が決まろうとしている時に感じるあの緊張感の表れだ。頭を垂れ、黒く鋭い目で地面を見つめているようだが、その間も彼はあなたの性格を読み、心の中ではあれこれ考えている。[110ページ]彼がどれくらい稼ぐのか、そして彼があなたとうまくやっていけるのかどうか。

料理人はこの上なく幸せそうに見えた。顔には満面の笑みが溢れ、言葉には東洋的な比喩がちりばめられ、詩的な思考を掻き立てる――もしそんなことができるならの話だが。「君が男の子を欲しがっていることは分かっているよ」と彼は言った。「男の子はなかなか手に入らない。今は貴重品だ。優秀で有能な男の子はどんなに高くても手に入らないが、幸運にも、ここにちょうど男の子が現れた。まさに彼の模範であり、主人にぴったりの男の子だ」

あなたはその男を批判的な目で見つめるが、スフィンクスのような顔から得られるものはほとんどない。彼は自分の仕事を理解しているのだろうか？あなたは弱々しく料理人に尋ねる。目の前の男について正確な知識を得たいというよりは、何か言葉を聞きたいのだ。「もちろんです」と料理人は答え、頭を高く上げて右手を振り、まるでユークリッドの問題を解き明かし、QEDという見事な公式で締めくくろうとしているかのようだ。

さらにいくつか質問した後、料理人に、この男の警護に就き、彼の誠実さに責任を持つ覚悟があるかと尋ねた。料理人は明らかにその覚悟があるようだった。すぐに態度を変え、平手のひらで自分の胸を叩き、目を輝かせ、情熱的な表情でこう言った。「これは私の仕事です。この男は善良で安全な人物だと保証します。どうぞ恐れることなく召使いとして受け入れてください。」

あなたは満足し、すぐに彼を雇うことにした。料理人も喜んでいる。なぜなら、彼はたった今、彼に尽くしてくれたことへの報酬として、月給の半分という高額を支払わなければならないからだ。

召使の質問は、思考の遊びや、黄色脳の微妙で予想外の働きを観察するのに非常に興味深い質問です。それは時として[111ページ]中国人の振る舞いは非常に面白く、中国人全体に対する歪んだ見方を抱かせ、国民全体の無能さについて大雑把な発言をさせてしまう傾向がある。正気に戻れば、家の使用人は概して、ここの同階級の使用人よりも親切ではなく、厳格であると率直に認めるだろう。それに加えて、中国人には滑稽なところがあり、それがほとんどあらゆる不快感を和らげてくれる。たとえ最も腹立たしい時でも、中国人の振る舞いには非常に滑稽なところがあり、怒りが笑いとなって爆発してしまう可能性が高い。彼らに大いに有利な点が一つある。それは子供に対する彼らの大きな愛情と優しさである。これらすべてを総合的に見て、中国の使用人との豊富な経験を持つ者であれば誰でも、彼らは概して忠実で満足のいく人々であると正直に断言できるだろう。

[112ページ]

第6章
中国人の適応力と目的への粘り強さ

どのような気候でも生活し繁栄できる – 神経質にならない – 勇敢に痛みに耐える – 大きな持久力 – 国内を長距離ドライブする – 一般的な中国人の頑固な柔軟性のなさ – 他国に対する軽蔑。

中国人の強さは、置かれた環境に適応する力にある。太陽の光が輝きを失い、雪が降り積もり、氷が自然の力に冬の手をかける北方の気候に身を置けば、まるで凍てつく土地で暮らしてきた祖先の子孫のように、中国人は力強く生き生きと暮らすだろう。一方、太陽が巨大な溶けた炎の玉となり、空気が火山を突き抜けたように熱く、この耐え難いほどの狂乱の暑さの中でいかに涼を取るかしか考えられないような灼熱地帯に身を置けば、中国人はまるで蒸し暑い気候こそが彼の体にとって必要不可欠なものであるかのように、楽々と快適に動き回るだろう。

彼は生まれながらにして国際人なので、どこにいようと、どんな環境であろうと、どうでもいいことのように思える。幾重にも積もった冬の雪が溶けずに残る高峰を旅したり、熱病を媒介する蚊が夜通し、蚊の鳴き声を響かせながら襲いかかる草の小屋で眠ったりする。そして翌朝、その小屋から出てきた彼の顔は、まるで戦場でのハマダラカの群れに打ち負かされたかのようである。蒸し暑いシャムの錫鉱山に降り立ち、夜になると…[113ページ]彼は固くて凸凹した地面に土塊を枕にして横になり、羽毛のベッドで眠ったかのように爽快に起き上がるだろう。

ジャンク
（長江沿い）。]

中国人は、あらゆる場所で、実に様々な状況下で出会うが、どんな状況でも自然体に見える。まるで麻薬密売船の一等船客のように、気楽に、何の驚きもなく歩き回ったり、あるいは地元の川船の中で、彼以外誰も一時間も生きていられないような場所で体を丸めたり、西洋のチフスを引き起こすような悪臭を放つ空気の中で、夢も見ずに一晩中眠り続けたりもする。おそらく回復はしないだろう。中国人の社会的地位がどんなものであれ、商人であろうと、苦力であろうと、職人であろうと、その荒々しく非美的な容貌の背後には、強靭な体格と潜在的な忍耐力があり、気候に左右されず、中国人以外の人類を滅ぼすために存在しているように見える微生物、細菌、バクテリア、その他あらゆる科学的脅威にも屈しないことがわかる。

天上の人が西洋人に対して持つ利点の一つは、神経質にならないことと言えるでしょう。西洋の奔放さ、競争、そして競争は、東洋にはまだ及んでいません。東洋は冷静で、落ち着いており、決して急ぐことはありません。イギリス人は、他の特徴が全くなくても、道を歩いている時、その速い歩幅、ぎくしゃくした腕の動き、そして神経質な頭の姿勢で容易に見分けることができます。周りの無感情な群衆とは、それら全てが全く異なっています。群衆は、歩き終えるまでに永遠に時間があると考えているようで、急ぐ必要はないのです。

この神経の無さこそが、中国人が置かれた状況に容易に適応できる上で非常に重要な要素であることは疑いようがない。痛みについて考えてみよう。彼は痛みを耐え忍ぶ。[114ページ]聖人の平静さ。彼の英雄的行為は、殉教者だけが耐えうる恐ろしい苦しみを負っている時ほど、壮大に現れることはないようだ。私は、苦痛を与えているに違いない膿瘍を抱えて病院に運ばれてきた男を見たことがある。彼の顔はやつれ、黄色みがかった顔はわずかに青ざめていたが、苦痛を感じていることを示す他の兆候はなかった。外科医は炎症を起こした塊にメスを深く突き刺したが、彼が痛みを自覚しているのは、長く強調して発せられた「アイ・ヤー」という言葉と、顔の片側の筋肉がねじ曲がったことだけだった。同じ階級の西洋人なら、おそらく叫び声を上げただろうし、医師が手術をしている間、彼を支えるために2、3人の助手が必要だったかもしれない。

中国人がどんな苦しみにも、まさにスパルタ的な忍耐力と不屈の精神で耐えることができるのも、まさにこの神経の無さによるものだ。人間にとって全く不十分と思えるほどの食物で、一年の終わりから次の年まで生き延び、過酷な労働に奴隷のように従事し、退屈な単調さを破る日曜日もなく、心を休める変化もない。そして、人生の義務を、力強い足取りでこなし、顔には瞑想にふける神秘的な表情を浮かべる。その表情は、中国の寺院でよく見かける仏像を彷彿とさせる。

中国人の持久力は無限に思える。自然が彼らに授けた、力強く四角い体躯は、まさに力強さの象徴だ。優美さはないし、顔や体つきにも目立った美のラインはないが、忍耐力においては世界中どこにも彼らに勝るものはない。

ある時、私は20マイル以上離れた大きな都市へ行かなければなりませんでした。夏の最も暑い日で、気温は[115ページ]日陰で90度。椅子運びを頼むために二人の椅子運び人を雇ったが、彼らは近くの椅子屋から無作為に選ばれた。椅子運び屋は雇われるのを待っている人たちだ。椅子運びで生計を立てている普通の人たちと何ら変わりはなかった。彼らは出身地である農民階級の風貌をしており、みすぼらしい服と日焼けしたブロンズ色の顔のせいで、退屈で面白みのない印象を与えた。身長はせいぜい5フィート半ほどで、みすぼらしく取るに足らない風貌だった。中国人に人気の青い色の服も、彼らに平凡な印象を与え、彼らに対する評価を高めなかった。

私たちは早朝、夜明けの光が影で覆われた大地を染める直前に出発した。少し進むと、男たちは気概を見せ始めた。重い椅子を肩に担ぎ、彼らは時速5キロメートル以上の速さで着実に進み続けた。道は単なる歩道で、数え切れない旅人の足跡と嵐や雨の摩耗によって轍や窪みができていたにもかかわらず。

最初の1時間は比較的涼しかった。太陽が山の頂上から昇って、燃えるような光線を私たちの周囲に放っていなかったからだ。この時の風景は美に満ちていた。大地は薄暗く、控えめで、回廊のような光に包まれ、神秘的な雰囲気を漂わせていた。田んぼの稲穂は、まだ地面に残る影に隠れているかのように、控えめで慎ましやかに見えた。木々の茂みは幻想的でグロテスクな形をしており、まるで不気味な夜の時間に旅に出てきて、道中で長居しすぎた幽霊のようだった。しかし、何よりも美しかったのは、薄い青い霞に包まれた丘陵で、岩や巨石は要塞や城のように見え、その背後には…[116ページ]勇敢な騎士や武装した兵士が監視している様子が想像できる。

しばらくして、太陽は顔に火を灯しながら昇り、溶けた光線を大地全体に閃かせた。触れるもの全てが輝き、生活を苦痛に陥れた。しかし、我が部下たちは、まるで紫色のヒースが足元に広がるハイランドの山地にいるかのように、しっかりとした足取りで、焼けつくような空気の中を闊歩した。彼らの剃り上げた頭に太陽の光が照りつけ、彼らの周囲にきらめく輝きを見ているだけで、同情のあまり日射病にかかってしまいそうだった。しかし、彼らは進み続けた。体は汗で湯気を立てていたが、溢れんばかりの気力で道中で出会う人々の気分を捉え、時折、大笑いしていた。

幾時間も過ぎ、彼らは運命の足取りのように燃え盛る道を進み、村々を抜け、水浸しの平原を横切り、ついに大都市に到着した。正午を少し過ぎた頃、私たちは大きな門をくぐり、狭い路地へと入った。そこでは群衆が押し合いへし合い、人々の生活の波が絶え間なく流れていた。

用事を済ませた後、私は男たちに帰ることを伝えた。これは極めて異例な行動だった。というのも、このような旅は一般的に一日で十分と考えられていたからだ。しかし、まだ日が浅く、密集した家々が風を遮る街の暑さは、男たちが息も絶え絶えになるほどの灼熱の炉のようだった。蚊は半端な服を着た人々が与える贅沢に群がっていた。

私は彼らに、新しい人を雇って私を運んで帰れるかどうか尋ねました。彼らがそうできるなどとは夢にも思っていませんでしたから。「私たちと一緒に帰ってくるのに、他に担ぎ手を探す必要なんてない」と彼らは答えました。[117ページ]「あなたは？」そう言うと、彼らの目は、一日で二日分の賃金を稼げるという見通しに喜びで輝いていた。

セダンチェア。

117ページをご覧ください。

私はこれに大いに喜びました。というのも、この時すでに、彼らが気さくで温厚な人たちで、道中で私に悪戯をしたりはしないだろうと分かっていたからです。彼らはこれから家に帰るので、見知らぬ人にありがちな、旅の途中でぐずぐずしたりはしないでしょう。すぐに出発の準備が整えられました。車椅子が玄関に運ばれ、男たちはまるで一日中何もしていなかったかのように、晴れやかな顔で、20マイルにも及ぶ長く疲れる旅に出発しました。

再び、私たちは街の長く曲がりくねった通りを戻り、門をくぐり、その向こうの広々とした田園地帯へと出た。野原と丘陵には、熱気の霞が漂っていた。午後の太陽は、まだ火を噴きながら椅子に照りつけ、私の顔を照らし、担ぎ手たちのむき出しの頭蓋骨を照りつけた。この猛烈な暑さは、きっと彼らの精神を打ち砕くだろう。私は体がだるく疲れ果て始めていたが、扇いで涼をとることしかできなかった。

午後が更けるにつれ、荷運び人の足取りは鈍くなり、いつもの休憩所で休んでも、彼らは旅を再開する気力は薄れていった。しかし、その後は相変わらず元気いっぱいで、村々を通り抜け、市場の町を通り過ぎ、急速に沈みゆく太陽の恵み豊かな光に照らされて琥珀色に輝く丘の麓を進んでいった。

家路に着いたのは、辺り一面が闇に包まれ、雲が丘陵を覆い隠して太陽が夕焼けの絵を描き出すようになってからずっと後のことだった。夜風が稲穂の間を吹き抜け、稲が擦れる音が聞こえ、時折、巨大な幻影のように姿を現す木々に驚かされることもあった。[118ページ]暗黒の国から逃げ出し、その存在によって人々を恐怖に陥れた。

暗闇の中を旅するのは容易なことではなかった。狭くて凸凹した小道を進み、壊れて朽ちかけた橋を渡り、山間の小川の飛び石を越え、ついに疲れ果てて、家に続く暗い道をよろめきながら進んだのである。そこで私は、冬の最も寒い日でもほとんどの人が行わないような旅にすっかり疲れ果て、最初に見つけた椅子に身を投げ出した。

椅子持ちたちは竹のパイプを数回吸った後、炉に火をつけ、夕食を作り始めた。ここ一、二時間ほど見せていた疲れはすっかり消え失せ、道中の出来事や見た面白い光景について笑いながらおしゃべりしていた。一人が薪を割り、もう一人が米を洗って大釜に注ぎ、一緒に食べる野菜を準備していた。

この光景を何気なく見て、この男たちの陽気な声や活発な会話を聞いていた者の中で、東部の夏の日の灼熱の中、彼らが肩に 200 ポンドの荷物を背負って 50 マイルも旅してきたとは夢にも思わなかっただろう。

中国人と接する中で、出会うほぼすべての人々の性格に、頑固で融通の利かない性質が深く根付いていることを、常に思い知らされる。それは単に時折遭遇する出来事ではない。競争の中で直面するものであり、この力こそが、中国人に長年の消耗に耐え、千年前と変わらず肉体的に強靭である強さを与えているに違いない。

もちろん違いはあります。強い人もいれば弱い人もいます。意志が弱い人もいます。[119ページ]周囲の花崗岩の丘のように、堅固で揺るぎない気質を持つ人もいる。一方、穏やかで従順な性格の人もいる。彼らは他人の意志であれこれ形作られるだろうと想像しがちだ。ある程度までは確かにそうだが、そのような人であっても、真の気質が試されると、何物も揺るがすことのできない強い意志が宿っていることに、すぐに気づく。

例えば、ある男性があなたに会いに来たとします。彼は平凡な風貌で、労働で顔が硬く傷ついています。みすぼらしく着古した服は、ありふれた青い綿布でできており、そのくすんだ薄汚れた色合いが、着ている人にみすぼらしく面白みのない印象を与えています。もし国民が、衣服に関して時代を超えて受け継がれてきた永遠の伝統から離れ、変化に富んだ表情でこれほど魅力的に見せる自然からヒントを得ることができれば、この美意識に欠ける人々は、今とはどれほど違って見えることでしょう。

彼の顔は弱々しく、口元にはイギリス人なら意志のなさを物語るような皺が刻まれている。あなたは彼に対する低い評価をしており、その低い評価が許す限りの丁寧な口調で、彼にどうしてほしいのか尋ねる。

彼はためらいがちに、そして緊張した様子で、思い切って頼み事を頼みに来たことを告げます。「とても重要なお願いです。あなたほど親切な方、あなたほど影響力のある方を私は知りませんので、あえてお願い事を申し入れさせていただきました。どうかお断りいただけないでしょうか」と彼は言います。

父親が自分の話をするうちに、息子を町の信頼できる会社に就職させるために、あなたの働きかけを期待していることに気づきます。あなたは驚きます。なぜなら、その会社には知り合いがおらず、ましてやその若者の性格や能力については全く知らないからです。あなたは父親に、息子が町の信頼できる会社に就職できるよう、あなたの働きかけを期待しています。[120ページ]この件であなたが彼を助けるのは不可能です。なぜなら、彼が言及している業界の責任者に対して、あなたには実際に影響力がないからです。したがって、彼は彼を助ける能力のある他の誰かに頼んだほうがよいでしょう。

その男性は弱々しくあなたの意見に同意し、気持ちよく話を聞いてくれたあなたの親切に感謝し、別れを告げます。この漢字を知らない人なら、これですべての出来事が終わり、もう何も聞かれないだろうと確実に結論づけるでしょう。

例えば明日の朝、あなたが筆記に取り組んでいるとしましょう。すると、同じ男があなたの「ボーイ」に部屋に案内され、おずおずとためらいがちに、あなたに一言伝えたいと言います。彼は手には足を縛られ頭を垂れた鶏を抱えています。中国ではこのような動物を運ぶのが常套手段であるため、鶏は世界共通の慣習を承知しているようで、自分が受けている屈辱に対して何の抗議もしません。

彼はそれを見ることもなく、部屋の隅に置き、昨日と全く同じ言葉で息子のために頼み事を続けました。あなたがあの会社に影響力がないとあの時言ったことは、彼には贈り物がなかったことへの不満を示す、愉快で上品な言い方だと思われました。それで今日、彼はその償いとして、地面にひらひらと舞っている鳥をあなたに持ってきてくれるのです。

あなたは彼に、本当に彼を助けることはできない、できればそうしたいのに、と理解させようとします。そして、プレゼントを絶対に受け取りたくないので、彼にそれを取り上げるよう要求します。彼はあなたの言うことに全て同意し、あなたの無私無欲で寛大な態度に感銘を受け、あなたが彼を助けることはできないと確信し、ついには、あなたが彼に押し付けた鳥をあなたに持たせて立ち去ります。[121ページ]彼は彼の手を握り、贈り物を断ったことであなたが怒っているのではないかと心配していると告げる。贈り物はあなたの立場や性格では小さすぎると分かっていると彼は言う。30分後、たまたま外に出てみると、同じ鶏が庭に横たわって逃げようともがいているのが目に入る。脚をきつく縛られ、長時間窮屈な姿勢で横たわっていたせいで、苦痛と悲惨さに溢れた表情をしている。

あなたは「ボーイ」を呼び、なぜ男は鳥を持ち去らないのかと尋ねる。あなたは断固として受け取らないのに。「ああ！そんなのありえない」と、彼はスフィンクスのような表情を突き抜けるような不安げな表情で答える。「男が君にくれたつまらない贈り物を、取り戻したら、彼は面目を失うだろう。だって、君が受け取れないような取るに足らない贈り物を作ったから、君は怒っていると思われてしまうだろうから」

翌朝、男は再び現れたが、今度はあなたのよく知っている人物を伴っていた。新人は軽く挨拶した後、男を紹介し、息子が既にあなたに話していた仕事に就けるよう、あなたの力を借りてほしいと頼んだ。あなたは事情を詳しく説明し、彼の望みを叶えられると考えるのは大間違いだと説明した。二人はあなたの話に熱心に耳を傾け、微笑みながら力強く頷き、あなたの言葉の一つ一つを信じているようだ。やがて二人は立ち去り、あなたはこの事件はこれで終わり、もう二度と聞かされることはないだろうと確信した。

その日の午後、男は再び現れた。微笑みと至上の満足感に満ちた表情を浮かべ、手に手紙を握りしめ、まるで全ての問題を解決するための最後通牒を告げるような口調で、あなたに手紙を手渡した。[122ページ]皆が満足するやり方です。この件について相談を受けたあるイギリス人からの依頼で、その老人の息子を私が影響力を持っていると聞いている会社に入社させるために、私にできることは何でもしてほしいと頼まれています。

この時点であなたは苛立ち始めていた。それは単に自分の抗議がすべて信じてもらえなかったからではなく、中国人の根深い執念が、あなたが礼儀正しくというよりは力強く彼に意見を述べるか、彼の望みを叶える何らかの策を講じるまで、この件を終わらせないと悟ったからだ。数分考えた後、あなたは自分の知人が問題の会社と取引関係にあることを思い出し、すぐにその人に手紙を書き、大変頼むので、持参人の息子を彼が深く関わっているある会社の経営者に紹介するよう尽力してくれるよう頼んだ。封をしてその人に渡し、友人のところへ持っていくように指示する。友人なら、息子に希望通りの職を見つける手助けをしてくれるかもしれない。

翌日、彼は再び現れたが、今度は2羽の鶏、小さなオレンジの籠、そして小さなお茶の箱を持っていた。そして、息子にその機会を与えてくれたことへの心からの感謝の言葉を添えていた。あなたは彼に、自分は何も関わっていないと言い、もし彼が贈り物をする気があるなら、実際にその計画を立案した友人に届けた方が良いと告げる。もし中国人がウィンクに込められたユーモアに気づけたなら、彼は間違いなく今まさにウィンクで自分の気持ちを表現したに違いない。しかし、彼は冗談を伝える際に目が果たす微妙な役割について教えられていないため、ただ大きく微笑み、あなたの手ではなく自分の手を握りしめ、2000年以上も前に中国の偉大な賢人がこのような不測の事態に備えるために書いたような、最も優雅で丁寧な言葉をあなたに残していく。

[123ページ]男は最初から、あなたがその気になれば彼の息子にそのような地位を与えることは不可能だとは思っていなかった、ということをよく理解しなければなりません。そして、あなたが最終的に彼のためにそれを手に入れたという事実が、それを証明しました。あなたが手紙を書いて友人に送ったのは、あなたの「面子」を保つための、ささやかな策略に過ぎませんでした。そのような振る舞いは、常に互いの前でポーズを取り、自分たちの名誉につながるような効果を生み出そうと、演技力を尽くす中国人にとって、言葉では言い表せないほど愛着のあるものなのです。この中国人において真に賞賛すべき点は、心に抱いた目的を達成するまで決してひるまなかった、目的への執着心です。

中国人のこの際立った美徳は、間違いなく彼らの帝国を築く上で非常に大きな要因であったが、しかしまた、その進歩と発展を妨げる最も強力な力の一つであったことも事実である。

黄色人種が万里の長城を築き、黄河沿岸の本来の故郷から征服範囲を広げ、18の省に含まれる広大な領土全体を征服するまでに至ったその気質の粘り強さこそが、古い伝統や習慣に固執させ、新しい考えの進歩を阻み、人民と帝国の両方に利益をもたらすであろう新しい方法を採用することを妨げてきたのである。

中国人は、ある程度の範囲内では実際的な常識人であり、自分たちの世俗的な状況を改善するものに対しては敏感であるが、革新の匂いがすると、まるで自分たちを滅ぼそうとする敵であるかのように、それを拒否する。

この例は至る所に溢れています。例えば農夫を例に挙げましょう。彼は耕作に慣れており、[124ページ]西暦紀元よりはるか昔に考案された旧式の農具で、彼は畑を耕している。それは、考案者とされる男の頭脳から生まれた当時と全く同じ型をとっている。数え切れない時代を経て帝国の役目を果たしてきたが、時は全く変化していない。もし発明者が今日生き返ることができたなら、人類の父祖たちが放浪に飽き、東方へと放浪する途中で出会った大河の岸辺に定住した際に、急いで考案した古くて不格好な農具が、子孫の繁栄とともに変わることなく、遠い昔の霧深い時代に初めて耕作を始めたときに使った農具と細部に至るまで同一であることに気づくだろう。

中国の農民に西洋の素晴らしい鋤について、そしてそれらが蒸気で駆動され、数時間で何エーカーもの土地が鋤で耕せるようになることについて話す。彼の目は輝きを放つ。指先まで農夫である彼は、まさに同じことを成し遂げるのに要した苦労の日々を思い返し、今、自分の時代遅れの道具では到底掘り出せない、硬くてゴツゴツした土を掘り返すために、あの鋤がいくつか欲しいと思う。彼は一瞬、単調で骨の折れる労働を、比較的安らかな時間と交換できるかもしれない、自然が新たな衝動に応えて、より寛大な手で土壌の恵みをもたらしてくれるかもしれない、というビジョンを抱く。しかし、そのビジョンはすぐに彼の想像力から消え去り、古き良き保守的な本能が再び彼の脳裏をよぎる。こうして、何世紀にもわたってその仕事を担ってきた古き良き鋤と鍬は、かつてないほど彼の想像力の中にしっかりと刻み込まれる。

水牛で耕す。

124ページをご覧ください。

中国人を特徴づける目的への強烈な執着心の大きな結果の一つは、独創的な思考を抑圧することである。彼らの発見と創造への忠誠心そのものから、[125ページ]過去の発明はもはや模倣者と化しており、いかなる主題においても確立された路線から逸脱する者は、帝国の安寧にとって危険な人物とみなされるだろう。この古き良き国を活気づけるような新しい思想や独創的なアイデアは、この広大で多様な人口構成を持つ国から、千年もの間誰からも提唱されていないと、自信を持って断言できるだろう。西洋が興奮に沸き立ち、新大陸が発見され、社会が大発見によって激変する一方で、この偉大な国はのんびりと、眠気を催すことなく、はるか昔に誕生したばかりの、わずか六つほどの貧弱なアイデアに満足して暮らしている。

中国人は誇り高き民族であり、自国以外のあらゆる国を極度の軽蔑の眼差しで見下す。彼らはこの点において非常に公平で、例外を認めない。なぜなら、彼らはあらゆる国を「野蛮」と一般的に訳される言葉で呼ぶからだ。この言葉は実際には、未開で、教養がなく、愚かで、洗練されていないという意味である。しかし、西洋人が中国の生活や風景に見る奇妙でグロテスクな光景に最初に抱く興奮が収まると、生活のあらゆる面に蔓延する絶対的な単調さに、息苦しさを感じる。そして、そのすべては、確立された理想に忠実であるという唯一の理念の結果として生じている。例えば、ある人が家を建てるとしよう。彼にどのような計画を採用するつもりなのかを尋ねても無駄だ。それは何世紀も前に定められたものであり、土地特有の要件を満たすために多少の変更は許されるものの、その基本的な理念は18省のあらゆる建築業者によって厳格に守られている。この理由から、建築家という職業はこの土地では知られておらず、すべての家が建てられる神聖な計画は、あたかもそれが国の根底にある偉大な道徳原則であるかのように、この帝国の人々によって忠実に守られています。[126ページ]すべての高貴な行為は、国家の指導のために天から特別に啓示されたものでした。

川を遡ると、陸地を捨てて水上に永住の地を定めた人々の多様性に気づくだろうが、古代の理想に対する揺るぎない忠誠心は、陸上と同様に顕著である。

漁師階級の典型的な船をご紹介します。少しの間、この船を眺めてみましょう。中国人の生活の神秘を垣間見ることができ、男女がいかにして、一見すると陽気で幸福な生活を送っているかが分かるはずです。船は長さ12フィート、中央部の幅は5フィートで、船首に近づくにつれて少しずつ細くなっています。船は3つの区画に分かれており、前部は漁をする際に網を投げるオープンスペースです。ある意味では、家族の作業場と言えるかもしれません。なぜなら、網の操船以外にも、生活に必要な雑用はすべてこの部分で行われるからです。中央部分は家族の住居であり、居間、食堂、寝室の役割を果たしており、どんなに激しい雨にも耐えられる厚い竹製の敷物で覆われています。後部セクションは家族のキッチンであり、すべての食事がここで調理され、また、船を操縦するときに操舵手が立つ場所でもあります。

この船の家族は、年老いた漁師とその妻、成人した息子とその妻、そして幼い子供二人の計6人。まるで彼らには広すぎるかのように、船首の端に小さな豚小屋を即席で作っている。市場に出荷される頃には家の快適さを増してくれるであろう豚が、狭苦しい環境に満足そうに横たわっている。豚は屠殺場へ運ばれるまで、決して小屋から動くことはない。老夫婦は風雨にさらされて傷んだ。[127ページ]彼らの顔は加齢によるしわで覆われているが、彼らは自分の人生に完全に満足しており、何かを買いたいときや演劇を見たいときには時々岸辺を散歩するが、まるで快適に過ごせるようにあらゆる設備が整った広々とした家であるかのように、活気に満ちて家に戻る。

セダンチェアを積んだボート。

客船。

126ページをご覧ください。

結局のところ、これには何の謎もない。50年か60年前、二人は今住んでいる船と全く同じ大きさと形の船で生まれたのだ。しわくちゃの顔立ちで、輝きも輝きも失った瞳、黒髪は白髪になった老婦人は、40年前、隣の船から花嫁としてここへやってきた。爆竹の音と、中国人が新妻に必ず贈る祝辞の合唱が響き渡る中、この地を訪れたのだ。

当時彼女を将来の妻として迎えた若者は、当時の漁船団の漁師たちの中でも特に優秀な人物だったが、彼も今は年老いている。しかし、夫婦は共に幸せに暮らしており、家庭は幸福だ。衰えた老年期に、かつてのような体力を失った彼らを悲しみと飢えから救ってくれる息子はいないのだろうか。

息子は、中国人の父親にとってまさに誇るべき男だ。世渡り上手な男の風貌をしており、全く教育を受けていないにもかかわらず、その顔立ちはどこか洗練されていて、優しい心と、良い方向に容易に影響される精神を物語っている。彼の若い妻は、見ていて心地よい顔をしている。決して美人とは言えない。どんなに寛大な心で見ても、美しいと言えるような特徴は一つもない。それでもなお、人を惹きつける魅力があり、男たちの敬意を惹きつけるのだ。[128ページ]あらゆる美の基準を覆すほどだ。頬骨が高く、口が大きく、ギリシャ風とは考えられないほど鼻が広い。しかし、目は明るく輝き、常に笑いの予感が漂うため、遊び心がすぐそこに潜んでいるかのようだ。東洋の太陽に照らされて褐色になった顔は、実に優しく、愛らしく、ちょっとした刺激にも微笑みかけ、気分次第で陽光や影で満たしてくれる。

彼女と若い夫は、網を竹竿に高く吊り上げ、天日干しするのに忙しくしている。一番下の子はまだ赤ん坊で、母親の背中に縛り付けられ、ぐっすり眠っている。母親が揺りかごのように体を揺らすと、彼は周りのすべてを忘れてしまうだろう。もう一人の子は2歳を少し過ぎたばかりで、丸くてふっくらとした顔と、大きくてじっと見つめる黒い目をしている。あなたが彼にさまざまな友好のしぐさをすると、その目は驚いてこちらを見てくる。彼は作業員の邪魔にならないように「居間」に配置されており、一定の範囲を超えて船外に転落しないように、片方の足に丈夫な紐が結ばれており、そのような事故を効果的に防いでいる。

老いた父親は、穏やかで落ち着いた様子で、舵輪のそばにかかとを上げて座り、長い竹製のパイプをくゆらせている。この休息方法は中国の中流階級と下層階級の間では広く普及しているが、イギリス人にとっては5分も耐えられず、かなりの苦痛を伴いそうである。妻は狭い台所で家族の食事の支度に奔走し、多くの中国人の毎日の食事の主役である米、塩漬けのカブ、そして酢漬けのキャベツを手際よく調理している。

岸から魚を網で捕る。

[129ページ]上記は、各地の内水域で漁業を生業とする特定の階層の人々が使用する船の種類を描写しようとした試みです。これらの船はどれも全く同じです。よく疑問が湧きます。なぜどれもこれほど似ているのでしょうか？家族が増えることを考慮して、例えば1、2フィート長く、数インチ幅が広い船もあるべきではないでしょうか？

中国人はそのような考えを決して思い浮かべない。たとえ思い浮かんだとしても、それは異端、あるいは元の設計者への反逆として即座に拒絶される。このような船を考案する才覚を持った人物によってもたらされた恩恵を深く認識している中国人は、たとえイギリス人であっても、5分もあればもっと良い船を考案できると大胆に考えるだろう。しかし、この船に少しでも改良を加えるなど、中国国民が思いつくはずがない。

漁師たちはすっかり満足している。彼らはこれらの船の上で生涯を過ごす。男たちはそこで結婚し、子供はそこで生まれ、大人になり、男たちはそこで横たわり、そして死ぬ。そして彼らはそこで岸辺の永住の地へと運ばれる。彼らは生前、そこを何の財産もない場所と見なしていたが、人生を終えた暁には、世間から身を隠すための狭い場所を必然的に与えられなければならない場所だと考えていた。

私が描写した船は、中国人が国民生活の発展を特別な法律の制定よりも大きな力によって制限され、阻まれている無数の方法のほんの一例に過ぎません。現在、中国は目覚めつつあり、過去の呪縛が解かれつつある兆候が見られます。しかし、この新たな動きが村落やより隠遁した人々に浸透するまでには、長い時間がかかるでしょう。[130ページ]帝国の辺鄙な場所、高山の麓、人々の思考や往来が最も活発な境界線から外れた場所で、人々は過去の伝統にしがみついています。しかし、この運動が広がり、最終的には国の性格そのものを変えるであろうことに、一片の疑いもありません。

街の風景。

131ページをご覧ください。

[131ページ]

第7章
娯楽

中国人は笑いが好きな民族である。社交を好む。娯楽の源は少ない。海辺への遠出や休日はない。正月、端午の節句、陵墓の祭り、演劇、羽子板や羽根飾り、凧揚げ、パンチとジュディ。

中国人は笑いを愛する民族であり、彼らの幅広で美しくない顔は、潜在的なユーモアが広がる余地を十分に与えるために、広くて寛大な面積を持って作られているように見える。

中国人は何をしても、必ずどこか滑稽な要素があり、思わず笑みがこぼれる。他の国籍の人の場合、何か不快なことが起こると、突如として激昂し、激しい言葉を投げかけ、憤りがなかなか消えないものだ。しかし中国人の場合、状況は全く異なる。彼が非常に腹立たしいことをすると、心は深い憤りで満たされ、決して許せないような気分になる。あなたは自分を怒らせた男を憤慨して見つめる。彼を見つめていると、彼の黄色く不気味な顔立ちに潜む、かすかなユーモアがあなたを捕らえ、思わず笑みがこぼれ、怒りが爆発して笑い出す。

西洋の男たちをこれほどまでに魅了する力を持つ民族は、世界中どこにも中国人以外にはいない。彼らの魅力は、美しさでも雄弁でも、魅力的な話し方でもない。彼らが皆、豊かな人間性を持ち、まるで音楽が優美な詩を奏でるように、彼らの中に渦巻くユーモアの旋律にあるのだ。

[132ページ]このことから、彼らが笑いや陽気な雰囲気、物事の明るく楽しい面、社交、たくさんの仲間、大音量の音楽、爆竹を好むことは容易に想像できるだろう。イギリス人が一人でいることを好み、毎日家に閉じこもり、訪問者を気にも留めない孤独感は、中国人には全く理解できないものである。

例えば、ある男性が家を借りると、開放的な中庭を囲むように建てられた他の部屋には、すでに一、二世帯の家族が住んでいることがわかります。彼はこれを、自分が借りた家の利点の一つとして歓迎します。笑顔で部屋に入り、すべてがとても明るいと感想を述べます。妻は彼のそばに立ち、近くにたくさんの人がいるので退屈したり寂しく感じたりする必要がないことを喜びます。二人は溢れんばかりの歓迎の言葉で迎えられ、自分たちの来訪は大きな慰めとなり、彼らがいない時よりもずっと明るく楽しい家になるだろうと確信します。

中国人にとって同胞に対する愛情は情熱であり、イギリス人なら気が狂ってしまうような騒音や大声での会話、赤ん坊の泣き声、犬の吠え声にも耐えられるようです。

さて、西洋の人々に開かれている娯楽の多くは、この国には全く存在しない。彼らには、終わりのない仕事の繰り返しを止め、人生が決して止まらないトレッドミルであることを一日忘れられる日曜日などない。人々が海辺や荒野、あるいは釣りのできる小川へと駆け出し、丘陵地帯で都会の暑さと息苦しさを忘れられるような、定められた祝日などない。中国の立法者たちは、誰かが休暇を必要とするなどとは夢にも思わなかった。実際、学生たちは、[133ページ]11ヶ月にわたる窮屈な学校生活は、年末に1ヶ月の休暇を取る価値があると考えられてきましたが、大人たちは働かなければなりません。それがなければ、現状では地域社会の大部分が飢えに苦しむことになるでしょう。

しかし、何よりも深刻なのは、国民の無学さです。有能な批評家たちは、400万人のうち、読み書きができるのはせいぜい1000万人、多くても1500万人に過ぎないと見積もっています。その結果、恵まれた少数の家庭を除けば、ほとんどの家庭には書籍も雑誌も絵画も、そして実際、いかなる種類の文学作品も見当たりません。落ち着きがなく、野性的な衝動に駆られた若者にとって、これが何を意味するかは、想像するほど容易くはありません。

暇な時間や冬の暗い夜には、彼らは自分の資源に頼らざるを得ませんが、それが非常に限られているため、若者が時間をつぶすために思いつく唯一のこと、つまりギャンブルとアヘンの喫煙に頼るのも不思議ではありません。

もちろん、国民全体にとって、これら二つの形態は、無害な娯楽を求める人間の本性を満たすものではないだろう。この国には、幼い子供たちが大勢いる。笑い声や笑顔、ごちそう、山への遠出、親戚の訪問などで楽しませてもらわなければならない子供たちが大勢いる。同様に、狭い家での単調な生活を強いられ、ほぼ毎日直面する終わりのない日常から抜け出さなければならない少女たちも大勢いる。

こうしたレクリエーション需要を満たすため、全国的に人気を博し、ある程度までは現状のニーズを満たしている娯楽がいくつかある。それらは大まかに二つの種類に分けられる。

[134ページ]まず第一に、帝国全土の人々が宗教的に祝う盛大な祭りがあります。その中でも最も重要なのは新年の祝日です。祝宴とお祭り騒ぎは実際には3日間にわたりますが、当然のことながら、最初の日が最も目を引きます。

この日にはすべての商売が停止され、一年で一度、中国は日曜日のような様相を呈します。靴とストッキングを扱う店を除いて、すべての店が閉まります。靴とストッキングを扱う店は、遠い昔から受け継がれてきた許可により、元旦であっても商品を販売することが許可されています。

誰もが最高の装いで、女性たちは最も華やかで魅力的な衣装を身にまといます。子供たちも、この特別な日のために丁寧に畳まれて箱にしまっておいた服を身につけ、喜びに満ちた顔と喜びに輝く目で、朝早くから現れ、これから訪れるあらゆる楽しみと喜びに備えています。

家の男性は友人を訪ね、女性は家に留まり、訪ねてくる近所や親戚をもてなします。誰もが、できる限り互いに親切で気持ちの良い関係を築くことを心がけているようです。不吉な言葉は口にしてはいけません。来年に悲しみや災いをもたらす可能性があるからです。そのため、至る所で笑顔の素敵な人々が見られ、親切な挨拶と繁栄と幸福への願いが響き渡ります。

家々さえも祝祭の雰囲気を醸し出し、まぐさに掛けられた明るい赤い紙は、あらゆる人々への祝福の気持ちを伝える人々と静かに一体となり、家の中に祝福が降り注ぐよう天に祈りを捧げている。

この祭りの日には、家のまぐさや両側の柱に鮮やかな赤い紙を貼るのが習慣です。[135ページ]玄関のドアには、この家に住む人々に何らかの幸福がもたらされるようにという願いが大きな漢字で刻まれています。「五つの幸福がこの家に降り立ちますように」「天が平安と幸福を与え、この家の商売に商売の雲が集まりますように」「この家に義が最も成就しますように」「舜の時代と瑶の時代（中国古代の二人の君主で、国が最も繁栄したと信じられている時代）がこの家に訪れますように」。

上記は、家々を飾り、喜びの雰囲気を醸し出す、何千枚もの派手な紙片から引用したものです。町中の家々、そして神殿でさえ、玄関にこの紙片が貼られています。3日間、祝宴と訪問、そして祝賀が続き、その後、人々は以前の退屈な日常、そして地道な生活と消耗の連続に戻ります。しかし、その間にも、物事を灰色に見せ、この辛抱強い人々の日々の労働生活に多くの影を落としてきた永遠の単調さに、心地よい休息が訪れます。

もう一つの盛大な祭りは、海や川、小川など、船を浮かべられる場所ならどこでも行われるものです。これは「ドラゴンボート祭り」と呼ばれ、ミロ川で自殺した古代の政治家を偲んで行われます。物語は、当時中国が分割されていた封建国家の一つ、タウという国が、太子の宰相であった屈元の賢明な指導の下、繁栄を極めていたというものです。人々は幸福で、平和と豊かさが国を住みよいものにしていました。ところが突然、政敵の陰謀によって君主は悪行に誘われ、屈元は解任され、国は遠のき危機に瀕しました。

[136ページ]屈原は民衆に降りかかる悲しみを傍観するのを嫌がり、川に身を投げて命を落とした。彼の死の知らせが届くとすぐに、遺体を探すために船が送り出されたが、何日も経っても遺体は発見されなかった。国は彼の死を深く悲しみ、彼の命日にはボートレースを行うことが決定された。このレースでは、船が単なるレースではなく、行方不明の遺体を探しているという虚構が保たれた。屈原の死は紀元前314年頃であったが、幾多の歳月が流れ、幾度となく続く革命が国を根底から揺るがしたにもかかわらず、この慣習は今日でも、まるでつい最近制定されたかのように、しっかりと守られている。

これはまさに一年で最も人気の高い祭りの一つであり、開催の数週間前から心待ちにされ、開催中の3日間は街全体が熱狂に包まれます。私たちは幸運にも、有名な河口に人々が集まり、屈原の遺体を探す船のレースを熱心に観戦する様子を何度か目にすることができました。

これは中国の五月雨の始まり、つまり6月中旬頃にあたります。この時期は暑く、太陽は輝きますが、3日間のうちのどこかで雨が降ることが多く、まるで天が亡くなった大臣の悲しい運命を嘆いているかのようです。

職務を逃れられる限りの住民のほぼ全員が町を離れ、水上の感動的な光景を見ようと海岸へと急ぐ。正午に近づくと、港へと向かう人々の列が見られる。活気と陽気さに満ちた若者たちもいる。退屈な海辺の光景とは裏腹に、興奮で黒い目を輝かせている。[137ページ]薄汚くて悪臭を放つこの町は、何百リーグもの海を越えて吹き渡る潮風の中で忘れ去られようとしている。

そこには、年老いた女性たちが、家族の若い娘たちと一緒におしゃべりしたり笑ったりしながら、普段は閉じこもっている狭い家から出て、通りの生活を眺め、海辺の大きな集まりへと急ぐ人々の奇妙な顔を見て喜んでいる。

どこを見渡しても、ドラゴンボートレースが誰もが心の中で思い描いている大きな出来事の兆しが見える。行商人たちは盛大なひとときを過ごすつもりで、顔を赤らめ、海岸沿いの丘や高台に集まる空腹の群衆へと商品を運び込んでいる。ここには、肩に竹竿を乗せ、その上に二つの大きな籠を載せた男がいる。籠の中には、オーブンから出したばかりの焼きたての様々な種類のケーキがぎっしり詰まっており、「口溶けのいい」というおいしそうな名前のケーキも、買ってもらいたいと待ちわびているようだ。さくさくと焼きたての食感と甘美さ、そしてこの祝日にふさわしい味を見せびらかしたいのだ。

そのすぐ後ろを、道は狭すぎて二人並んで歩くことはできないが、「甘酸っぱい」男がやってくる。彼は、この明るく晴れた日に町中で開かれているような大規模なピクニックで誰もが楽しみたいような、あらゆる種類のおいしいものを積んだ二つの荷物を運んでくる。

おいしくて、少なくとも若い世代にとっては魅力的な贅沢品を売る、この人気の露店商は、普段よりも金を惜しまない群衆の旺盛な需要に応えるべく準備を整えている。オレンジの房に砂糖をまぶしたものや、小さくてジューシーなパイナップルを一口サイズにカットしたものもある。極北産のサンザシも潰して平たくしているが、砂糖で味付けしたのと同じくらい甘い。[138ページ]英語名のないこれらの果物やその他の果物には、細い竹の棒が刺してあり、購入者はそれを二本の指で挟んで、指を汚すことなく一切れずつ口に落とすことができる。

酸っぱいものには、オリーブのピクルス、遠くから見るとイチゴのように見える濃厚で豪華なアルブツスの実、繊細な小さなプラム、スライスした桃、そして木の緑がまだ残っているライムなどを用意しています。誰もが自分の好みに合わせて選べます。甘いものが好きでも酸っぱいものが好きでも、ポケットに手を入れて自分にぴったりのものを選んでください。

そして今、群衆は海辺に集まっている。何週間も自宅の狭い通りや路地に「閉じ込められ、小屋に閉じ込められ」、緑の野原は見えず、頭上を通過する太陽の光景だけが、不快で悪臭を放つ下の通りに燃え盛る焼けつくような光線を降り注ぐ太陽の姿として見える男、女、子供たちにとって、それは何という喜びと歓喜の光景なのだろう。

皆、憂鬱そうな顔をしている人はほとんどいない。皆、陽気な気分に満ちているからだ。彼女たちは実に興味深く美しい姿をしている。普段は街頭で見かけるのは男性ばかりだが、今日は女性も男性と同じくらい多く、彼女たちの華やかで派手な色のドレスは、厳格派の女性が好んで着る陰鬱な青さを和らげている。

突然、ざわめきが静まり、すべての視線が海の方へ向けられる。そこにドラゴンボートが突然姿を現したからだ。両艇は互いに相手に勝とうと必死に競い合いながら、流れに停泊しているジャンク船に向かって進んでいく。ジャンク船からは旗や色とりどりの吹流しがそよ風になびいており、ボートが目指すべきゴールがそこである。

ドラゴンボート。

129ページをご覧ください。

ドラゴンボートは長くて細く、幅はわずかです[139ページ]二人の男が並んで座り、櫂を使ってボートを漕ぐのに十分な広さです。一つのボートには通常60人が乗船しますが、その中には船尾に立ち、長いオールを手に、レースを一目見ようと集まった乗客を乗せたボートの群れの中を進む舵手は含まれていません。

60人の男たちが全力で漕ぐ様子は、非常に印象的で、巨大なムカデを思い起こさせます。しかし、中国人は、より想像力豊かで詩的な表現を用いて、それを、この国の神話や迷信で大きな役割を果たす伝説の龍に例えています。

祭りは3日間続き、街の住人は衰えることのない熱意をもって海岸に集まり、笑ったり冗談を言ったりおしゃべりしたり、青い空を眺めたり、南西モンスーンの圧力で波立ち泡立つ海を眺めたりします。

競技が終わると、海辺の丘や高台に並んでいた大勢の人々は、街の主要道路となる細い幹線道路へと消えていく。曲がりくねった路地をゆっくりと進んでいく。その路地はまるで巣穴へと続く小道のようで、小屋の中のウサギのように密集した中国人たちは、日々の退屈で灰色の日々を破るこうした楽しい出来事を除けば、ほとんど単調な生活を送っている。

大多数の人々の心と思考を紛らわすもう一つの祭りは「墓の祭り」です。この祭りには楽しい面だけでなく、深刻な面もあり、多くの人が涙と悲痛な叫びで、あの世へと消え去った愛する人々への悲しみを吐露します。一方、墓の周りに集まり、少なくとも精神的には、自分たちの存在に気づいていると信じ、生きている人々の運命に何らかの影響を与えてくれる人々と交わりを持つ人もいます。

[140ページ]一年に一度、全住民が一族の墓参りに集まります。一年を通して風雨にさらされ、墓は荒れ果て、荒れ果てた様相を呈しています。墓石は修復と芝の張り替えを必要としており、親族たちは愛情を込めて丘陵一帯に点在する無数の墓石の間を歩き、自分たちの墓へと向かいます。そして鍬で墓石を掘り返し、また一年、激しい雨風や猛烈な台風の直撃に耐えられるよう、修復していきます。

毎年墓参りをするもう一つの目的は、自分たちの墓に対する権利を確保することです。この目的のため、各家庭は墓の上に紙幣をまき、風で吹き飛ばされないように石で縛ります。こうして、所有者がまだ生きていることを皆に知らせ、他人が自分の墓を奪おうとするのを嫌がらせます。中国は人口密度が非常に高いため、死者の安息の地を見つけるのが難しい場合もあります。所有権の証となるこれらの印がないまま墓が1、2年放置されると、死者のために土地を購入する余裕のない貧しい家庭が、その墓を奪い取り、私物化してしまうでしょう。しかし、これはかなり安全な行為です。「墓祭り」の時に墓に何の印もなければ、その古い一族はほぼ確実に絶え、毎年の祭りで墓を管理する者は一人も残っていないからです。

丘の中腹に、精霊たちに供物を捧げたり、一年の間に荒れてしまった墓を修復したりしながら歩き回っている無数の人々が点在する様子は、とても美しく興味深い光景です。

しかし、ここには到着したばかりの家族がいます。彼らは同じ用事でやって来た何百人もの人々を代表しているので、彼らの描写は、中国帝国全土の人々にとって「墓の祭り」が何を意味するのかをかなり正確に伝えるでしょう。それは父親で構成されています[141ページ]母親と、たくましい小さな男の子、そして彼より少し年下の妹がいる。父親は肩に鍬を担ぎ、母親は様々なお菓子と白と黄色の紙幣の束が入った籠を担いでいる。鍬はすぐに使い始め、天候で傷んだ墓の修復に取り掛かる。その間、子供たちは走り回り、野の花を摘んで、今立っている丘の麓にひっそりと広がる街に隠れた家へ持っていく。

それは年老いた祖父の墓で、彼は3年以上もこの静かな丘の斜面に横たわっており、一年中この場所に支配している永遠の静寂を乱すのは、丘を吹き抜ける荒々しい風の音と、鋭い目で獲物を狙う空高く舞い上がるタカの鳴き声だけだ。

彼らが仕事を終え、墓の天面と側面に新しい芝をしっかりと打ち付け、次の1年間の摩耗に耐えられるようにすると、籠からお菓子を取り出し、霊が見える場所に並べます。それからウイスキーの入った小瓶を取り出し、大さじ1杯ほど入る小さなカップ3つにウイスキーを注ぎ、お菓子の横に置きます。最後に、籠の底にぴったりと敷かれていた豚肉の煮込みを取り出し、他の良い品々の間に丁寧に並べます。

これで、おじいさんに供物を捧げる準備がすべて整い、家族は立ち上がり、手を合わせて墓の前で頭を下げます。まるでおじいさんが生身で目の前に立っていて、おじいさんに言われる言葉をすべて聞いているかのように。

場面は今や極めて現実的で哀れなものとなる。父親は、激しさに満ちた顔と情熱に輝く目で、死んだ男に、最近家がいかに困窮しているか、商売がいかに不振であるかを語る。[142ページ] 家計のやりくりは絶え間なく続いていた。「あなたがいなくなってから、状況はすっかり変わってしまいました」と彼は続けた。「あなたの賢明な助言が恋しく、困ったことがあれば、あなたがそばにいてくれることを切望していました。そうすれば、あなたのところへ行って、どうすべきか教えていただけるのに、と。今、どうか私たちを助けに来てください。私たちはあなたの子供です。あなたがお持ちの不思議な力を使って私たちを救ってくださらなければ、家族は散り散りになり、『墓の祭り』が来たら、あなたの墓の前に現れてあなたの霊に供物を捧げる人は誰もいなくなってしまうでしょう。さあ、お父様、さあ、私たちあなたの子供は、頭を垂れ、心に希望を抱き、この家の運命を変え、繁栄をもたらしてくださるよう、あなたに懇願します。」

礼拝が終わると、ケーキと豚肉がピクニックのように芝生に並べられ、家族がその周りに集まり、笑い合い、おしゃべりを交わし、若者たちは賑やかに歓喜に沸き立ちます。周りのすべてが、彼らの心の影を消し去ってくれます。都会の息苦しい空気は消え去り、匂いや単調な環境も消え去り、ここでは最も純粋な自然の力が、彼らの思考を、これまで轍を踏んでいた狭い轍から解放してくれるのです。

こんなことが起こるのも不思議ではない。雲ひとつない空に輝く太陽は、広大な風景をその美しさで満たしている。まるで今日、山腹に点在する何百人もの人々の心を慰めてくれるかのようだ。丘の頂上は太陽の栄光に燃え上がり、その光線は海を駆け抜け、木々の間で妖精のような戯れを繰り広げ、数え切れない世代の人々が眠る墓に閃光を放つ。まるで、そこに降りかかる暗闇を打ち破り、死の鎖が永遠に解かれ、死者が蘇る、より明るい日を指し示すかのようだ。

[143ページ]鳥たちもまた、喜びにあふれているかのように歌を歌い、枝から枝へと飛び回り、その周囲にとどまります。一方、鮮やかな羽を持つカワセミは、山の斜面を小川が流れ落ちる窪地を滑空します。

実に喜ばしい日で、子供たちにとってはこれ以上ないほどの幸せに満ち溢れています。草や野の花、そして家のような狭い庭ではなく、どこまでも続く太陽の光、そして心ゆくまでスキップしたり踊ったりできる自由。それらすべてが、一瞬一瞬をこの上ない喜びで満たします。時間はあっという間に過ぎ、子供たちの唯一の心残りは、永遠にそこで暮らせないことです。

こうした喜びの真っ只中では、まるで太陽が天空の大天井を駆け下りていくかのように、時間が過ぎていくように感じられます。徐々に影は長くなり、谷間や突き出た崖の下に深く濃く沈み始めます。山頂や孤峰にまだ残る輝きは、忍び寄る夕暮れとともに薄れ始めます。

ついに、愛する人が眠る新しく作られた墓の間に、絵のように散り散りになった無数の人々が、故郷へと向かう時が来た。この地では日が沈むのが早く、急速に薄れゆく光は、街が暗闇に包まれる前に辿り着きたいなら、この美しい山の斜面に長く留まるべきではないことを警告している。

これまで描写してきた小さな家族は、あの楽しい一日を過ごした場所から、ゆっくりと、そしてしぶしぶと立ち去る準備を始めます。準備はほとんど必要ありません。良いものを入れていた籠は空っぽなのですから。子供たちがもう一度駆け回り、おじいさんが眠る墓を最後にもう一度見送るだけです。おじいさんは、きっと安らかに眠ると信じられているご馳走でご馳走になったのです。[144ページ]次の宴が来るまで空腹を満たし、それから彼らは下っていき、紙幣で飾られたきちんとした塚の間を曲がりくねって進み、下の町へと続く大きな道に着く。

ほぼ同時に、丘陵一面が動き回る群れで活気づき始める。頂上の輝きは消え、今や灰色の光が、どこか悲しみを帯びて広がる。海の黄金色の波紋は静まり、薄暗い夕暮れの空気を漂わせている。鳥たちは皆飛び去り、はるか上空に舞っていた巨大なタカも飛び去り、カワセミの閃光も太陽の沈みとともに消え去る。祭日は過ぎたが、狭い路地で働く人々、貧しく乱雑な家に暮らす女性や子供たちは、これから先も幾日も、輝く陽光、まるで小学生のように丘の斜面を駆け下り、頂上まで追いかけ合う光と影、爽やかな風、そして死者の墓の傍らでの楽しいピクニックの光景を思い描くだろう。

他にも、提灯祭りや七月祭など、様々な祭りがあります。七月祭では、帝国中の食卓に、この世に生きた友を失った死後の世界の霊魂たちのために、豊富な食事が供されます。また、空腹でさまよう霊魂たちを楽しませるために、最も高価な演劇も上演されます。彼らは、あの暗い国の王子によって1ヶ月間解き放たれ、この地上で気晴らしと安らぎを得ようとしていたのです。

貪欲な精霊たちは、豊かに与えられた食物を楽しみ、彼らを楽しませるために最高の芸術的才能を発揮する役者たちを喜びながら眺めるはずだが、この祝宴の月を真に楽しむのは、こうした娯楽を提供する人々である。[145ページ]目に見えない形で空中に漂う飢えた魂の軍団は、質も量も減ることなく、町の人々は、名目上は下層地域からの客に用意したおいしい食べ物を、事前に特別に招待した友人や親類に食べてもらうように手配して、楽しい時間を過ごしている。

演劇も同じだ。最高の才能が結集し、役者たちのレパートリーから最も面白くて滑稽な芝居が選ばれている。だが、幽霊たちを楽しませたいという思いに突き動かされていると公言しながらも、彼らが常に考えているのは、自分たちの娯楽と楽しみのことばかりだ。「もし本当に幽霊たちがやって来て、彼らのために用意した数々の料理を食べ尽くしたらどうなるでしょう」と、私は顔の広い、陽気な中国人に尋ねた。

「彼らにはもう二度とそんなことはあり得ないでしょう」と彼は即座に答えた。「今後は彼らに供物を捧げないよう十分注意しなければなりませんから」

盛大な祭りは人々の大きな娯楽源となる一方で、中国人にとって最も人気があり、最も魅力的な娯楽がもう一つあります。それは演劇です。演劇は費用がかかるため、野外で上演するという習慣がなければ、庶民が気軽に楽しむことは決してできなかったでしょう。野外で上演されれば、誰でも好きな時に好きなだけ見ることができ、費用を負担する必要もありません。

例えば、ある偶像の誕生日が近づくと、偶像とその崇拝者を喜ばせるために、一座の役者が雇われ、寺院の前の広い広場に舞台が設えられ、神様が見守る場所で、近隣の人々が観劇できるような場所で公演が行われます。偶像の誕生日は誰もが知っているので、[146ページ]宣伝すると、人々はあらゆる方向から群がってやって来て、とても楽しい時間を過ごし、地元の俳優たちが素晴らしい力で描く生きたドラマの中で人生の悩みや心配を忘れさせられると確信します。

金持ちの男が誕生日を祝いたい。もちろん、そのためには劇を上演しなければならない。祝宴も開かれるだろうが、華やかさも陽気さも、近所中にこの幸せな出来事を知らせる気配も、有名俳優たちの熱狂的な演技ほどにはならないだろう。彼らの名声は遠くまで広まっている。

偉人の家の玄関前にはすぐに舞台が設えられ、太鼓の音と甲高い横笛の音が近隣の人々に一座が到着し、いよいよ演技開始の時であることを知らせる。この知らせは野火のように広まり、一座がようやく演技を始める頃には、中国人にとって言葉では言い表せないほど大切な何かを、ただ見届けようと、四方八方から人々が押し寄せる光景が見られるだろう。

そして、これは一、二時間で終わるようなものではありません。中国の芝居は、そんな短い時間で終わるようなつまらないものではありません。男たちは正午から大衆喜劇の公演を始めます。夕方近くまで上演され、役者と観客がご飯を炊くための一時間ほどの休憩が入ります。それが終わる頃には夜が更け、一日の仕事は終わります。風にも負けない大きなランプが灯され、太鼓が鳴り響き、けたたましい楽器が奇妙な音色で空気を満たし、男も女も子供たちも、それぞれ自分の椅子を持って、満面の笑みで、比喩的に「快楽の宮殿」とも呼ばれる場所へと急ぎ、舞台の前に陣取り、これから上演される場面を楽しみます。

衣装を着た俳優たち。

147ページをご覧ください。

[147ページ]時間が経ち、大きなランプが夜風に照らされて明るくなり、役者たちは演じている喜劇の精神にどんどんのめり込んでいき、熱意と情熱的な身振り、そして彼らが演じる登場人物そのものの声と口調で、観客を魅了して離さない。

時間は刻々と過ぎていくが、観客の興味は一向に衰えない。いくつかの刺激的な場面で奏でられるドラムの素早い打音、俳優たちの甲高いファルセット、そして作品全体に流れる辛口なユーモアに観客が沸き立つ爆笑は、夜の静寂を目覚めさせ、家から出られなかった近隣の人々は、夜のこだまをかき立てる異様な音に、最初の眠りから驚いて目を覚ます。

真夜中が訪れても、劇が終わりに近づいている気配はなく、観客がそれぞれが即興で作った不快な席から動こうと夢見ている様子もない。夜更けの時間が長くなり始め、少なくとも女性たちは家にいる時間になりそうだ。この国の厳格で厳格な作法では、女性が男性と交わることは禁じられているが、劇が上演されると作法は無視され、妻たちや若い乙女たちは国の理想を忘れ、不作法な時間まで座り続ける。

風は冷たくなり、東の闇はより深く濃くなりますが、それでも陽気さはより速く激しくなります。突然、魔法使いの杖を振ったかのように、細い光の筋が世界に降り注いだ厚いカーテンの縁に触れ、やがて夜明けが東の空をその色で染め、夜は来る朝を前にして過ぎ去り始めます。

これが芝居の終幕の合図だ。役者たちは夜通しの長い仕事に疲れ果て、急いで舞台から降り、観客たちは顔面蒼白で疲れ切った表情で、ご飯を炊くために家路に急ぐ。[148ページ]夜間の睡眠不足を補うために、長い睡眠をとる準備をしましょう。

皆にとって楽しいひとときだった。かつて心の中に鬱積し、顔を曇らせ、家庭で不機嫌にさせていた憂鬱な気分は、腹を割るほど笑わせた笑いの中で消え去った。ある有名なユーモア作家は、月に一度でも笑えたら、人生の性格が一変するだろうと断言した。役者たちが時を彩った楽しい時間の中で、彼らは幾度となく笑ったに違いない。そして、そのジョークの記憶は今後何週間も彼らの脳裏に焼き付き、悲惨な周囲の状況を、より軽やかで明るい気持ちで見つめさせてくれるだろう。

上で主な娯楽について述べましたが、中国人が暇を潰すために考案したあらゆる娯楽について、私が網羅したわけではありません。独楽や凧があり、中には空中で戦う鳥を表現したものもあり、白髪頭の老人も若い世代と同様に、時折それらを飛ばしているのを見かけます。また、羽根つきの遊びもありますが、これは羽子板ではなく靴の底の側面で行われ、非常に巧みに行われるため、羽根は一度に数分間空中に飛び続けます。さらに、「パンチとジュディ」や人形劇もあります。人形遣いが人形の手足に付けられた紐を巧みに動かすだけで、人形に現実の生活の動きを巧みに模倣させるという独創的で驚くべき手法で人々を魅了します。

もう一つの、あまり気取らない楽しみ方は、友人や近所の人とのゴシップやおしゃべりです。中国人には堅苦しいものや形式的なものは何もありません。ほとんど自己紹介をしなくても知り合いになれますし、彼らの会話力は非常に高いので、[149ページ]何も言うことはないようだが、彼らは話したり笑ったり物語を紡いだりすることができ、そのおかげで時間は早く楽しく過ぎていく。

中国人はユーモラスで陽気な民族であり、茶箱に描かれた通俗的な絵画や風刺文学における外見を除けば、全く誤解されている。もし誤解されていたら、彼らは何千年にもわたる退屈と貧困、そしてあらゆる生命力を奪おうとした激しい生存競争の重圧に、これほど見事に耐えることはできなかっただろう。今日、極東において彼らが保持している地位は、過去数世紀にわたり中華帝国を分裂させ粉砕した革命[2]を乗り越えてきた黄色人種の活力と不屈の精神の顕著な証拠である。

[150ページ]

第8章
農夫

社会は4つの階級に分かれている—農民は国家の評価が高い—中国人の貧困—金銭の貸借—小規模農場—貧困の原因—借金を返済するために娘を売る—農民は生活必需品を満たすためにさまざまな職業に従事しなければならない—苦力になる者もいる—椅子持ちになる者もいる—移住する者もいる—世界に比肩する中国の農民はいない—農具はほとんどない—肥料に関する彼の知識—稲作の説明—干ばつによる試練—小作制度—地主への支払い方法。

中国では社会全体を学者、農民、職人、商人という四つの大きな区分に大まかに分類していますが、その中で最も有用性が高いのは間違いなく農民です。学者が第一に位置付けられているという事実は、この国が常に学問を高く評価してきたことを示しています。これは文明の発展とともに徐々に生まれた現代的な考え方ではありません。この国の歴史のまさに黎明期に始まったものです。なぜなら、帝国を真に形作り、築き上げてきたのは学者であり、その著作は今もなお人々の思考と習慣に影響を与え続けているからです。

孔子の考えは、文人はもちろん、ましてや一般大衆でさえ、決して異論を唱えようとはしない。道徳上の重要な問題において、孔子が25世紀にわたって伝えてきた格言は、まさに天の啓示として万人に受け入れられている。一方、政治や国家の運営においては、孔子と孟子が民を統治するために唱えた偉大な原則は、かつて龍の玉座に座したほぼすべての君主によって受け入れられてきた。

農家。

このため、[151ページ]中国に存在する唯一のものは学問である。裕福な商人や職人には学問の世界に身を置く権利はなく、彼らが特権階級に入る唯一の方法は、文学の学位を買い取って学者を装うことである。政府が資金不足に陥ったとき、このようなことが時々行われる。裕福な商人たちは、官吏の帽子とボタンを身につけ、文人のみが出席を許されるレセプションに出席することを許されるという名誉のために、法外な金額を支払うことを厭わないからだ。

次に地位と重要性が高いのは農民であり、農民は独自の道において学者に劣らず尊敬されています。中国の歴史の遠い時代の偉大な王の一人は、邑の同僚になるために、鋤から直接連れてこられた人物でした。この事実は、それ以来、農民という職業に輝きをもたらしました。歴史上最も偉大な人物の一人は、後に龍の玉座に座った農民であり、その時代以降中国を統治したさまざまな王朝の支配者は皆、農民の王が国に遺産を残したと考えていたようです。それは、過去数世紀にわたる長い期間を通じて彼らに受け継がれてきた他のどの玉座の栄光にも劣らない、王位の栄光の 1 つとなるはずでした。

毎年春が訪れ、自然が樹木や草花を目覚めさせ、その年の営みを始めることを世界に告げると、皇帝は大臣や高官たちを従えて宮殿から出てきて、自らの来臨のために準備された畑を鋤で耕す。この行為によって皇帝は国の農業の指導権を握る。年に一度、天壇の聖なる丘に立ち、民の祭司となるように、この年一回の儀式において、皇帝は一瞬にして最高の農民となる。[152ページ]やがて収穫される黄金の収穫を招き、広大な帝国の各地の家庭を豊かさと繁栄で満たすであろう。

中国では、農民の大部分が自らの土地を所有しており、その多くは何世代にもわたって父から子へと受け継がれてきた。しかし、人々の貧困のために、全国各地で農地の売買が頻繁に行われている。中国社会の絶対的な債務不履行状態は、外国人にとって最も顕著な特徴の一つであり、あまりにも多くの不可解な要素を含んでいるため、外国人はそれを解明しようと幾度となく試みた後、答えの見つからない謎として放棄してしまう。

全国民の7割が、生涯決して返済できないほどの借金を抱えているというのは、疑いようのない事実だろう。さらに1割の人々は借金を抱えており、支払期限が来たらいつでも返済できる手段はあるものの、借金への執着は中国人の血肉に深く刻み込まれ、ちょっとした刺激があれば借りずにはいられないようだ。残りの5分の1は、資本を自由に使える裕福な人々であり、合意した期日に利息と元金が支払われるという保証を少しでも与えてくれる人には、誰にでも金を貸す。

しかし、これらの最後の人々でさえ、貸し手であると同時に借り手でもある。中国人は、金銭を保有しながら利息を付けずに運用するなど考えられない。一日たりとも金銭を放置しておくのは、全くの無駄遣いとみなされる。そのため、彼らは常に、安全に貸せる貧しい人々を探している。さらに、彼らは一定の利息で借り入れ、さらに高い利率で貸し出す。こうして金銭は逆流し、[153ページ]彼は金庫にお金を移し、時々は損をするけれども、彼の利益は非常に大きく、全体として非常に確実なので、彼の富はゆっくりとしかし確実に増えていく。一方、私がすでに述べた十分の一の部分は、ますます絶望的に関わってくる。

農民が金貸しの言いなりになる理由はいくつかあるが、金貸しは法外な金利で金を貸して生計を立てている特別な階級の人々ではないことを理解する必要がある。余剰金を持つ男女は皆、すぐに金貸しになる。つまり、彼らが借金を負う債権者は、人生において同じ立場にありながら、少しばかりの余剰金を自由に使える幸運な人々なのだ。

農場主が常に窮地に陥る大きな要因の一つは、その規模が小さいことである。通常の好条件のもとでは、これらの小規模農家は農地を耕作して生計を立てることができる。しかし、それでもなお、この東洋の気候と灼熱の太陽が常にもたらす不測の事態に備える余裕はごくわずかである。もし降雨量が不足し、稲が水のない田んぼに放置されたり、あるいは巨大な台風がハリケーンのような勢いで吹き荒れ、天の門が開き、生育中の作物が洪水に打ち倒され、水没したりすれば、農家の状況は実に悲惨極まりないものとなる。

彼らには借金以外に手段が残されていない。中国人は、差し迫った必要を解消するために借金という手段に容易に飛びつく。西洋人にとって全く驚くべき軽率さで借金に頼るのだ。例えば、普通の名誉心を持つイギリス人なら、心に明確な計画がない限り、借金をためらうだろう。[154ページ]近い将来に返済できるという確信。中国人の心は濁流に悩まされているため、こうした考えに悩まされることはない。彼は一度に一つの考えしか理解できないようだ。それは、自分が切実に金に困っているということ、そして農場の権利証書を持ってきて裕福な隣人に預ければ、必要な資金を前借りできるということだ。それ以上のことは考えようとはせず、何らかの形で借金を返済し、権利証書を償還できるのではないかと期待している。

返済の見込みがないことを承知の上で、軽々しく借り入れる方法は、その素朴な単純さゆえに実に魅力的である。特に、どこでも要求される高金利を考慮するとなおさらである。12%は中程度の金利であり、担保が一級品である場合に求められる。担保が少しでも疑わしい場合は、2倍の金利が要求され、実際に支払われる。極度の困窮に陥り、短期間の融資を望む者には、33%もの金利が支払われることもある。このような破滅的な金利で借り入れをする一般農民は、例外的に豊作で作物が実り豊かな年が続かない限り、それ以上の返済はほぼ不可能である。そして、時折、未払いの利息の一部を元の借入額に加算し、現在返済できない負債を増大させなければ、実に幸福な暮らしを送ることができるだろう。

都市部でも農村部でも同様に蔓延していると言えるこの借金の蔓延は、特に農民の間で大きな苦しみを引き起こし、特に女性たちには大きな負担となっている。例えば、ある農民が裕福な男性から50ドル（5ポンド）を借り、その金の使用に対して15%の利子を支払うという条件を付けたとしよう。返済期日が来ると、[155ページ]利息が尽きたので、家には一銭の余裕もありません。今年は凶作で、家では病気がちで薬も買わなければなりませんでした。その結果、金貸しに渡すために少しずつ貯めていたお金はすべて消えてしまいました。しかし、金貸しはどうしても返済を求めます。決して諦めるつもりはありません。次の収穫期が来るまでには資金を調達する手段がないと確信すると、彼は静かに幼い娘を指さします。娘は子供らしい純真さで、子供らしく単純な方法で楽しんでいます。その間、娘の両親は返済期限が迫ったお金について話し合いを続けています。

この子は8歳くらいの可愛らしい顔立ちの女の子です。大きな黒い目と丸くてふっくらとした小さな顔、そしてその顔に浮かぶ陽気な笑顔は、まるで太陽の光のように輝いています。子供らしくはしゃぎ回って家の中を飛び跳ねる様子は、まるで太陽の光のようです。父親も母親も、金貸しが意味深な仕草で何を言おうとしているのかを完璧に理解し、それ以上何も言わずに、もし彼が3日後にまた来たら、利息だけでなく、借りていた50ドルも返すと約束しました。

翌朝、一人娘である少女は、数マイル離れた大きな街へ行って、景色を見て、そこで手に入ると知っている珍しいおもちゃをいくつか買ってみないかと誘われます。少女はその考えに大喜びで踊り出し、朝食後、父親と共に大喜びで街の素晴らしいものを見て、母親へのプレゼントを買って帰るために出発します。母親は涙で潤んだ目で少女に別れを告げ、二度と会うことはないであろう小さな娘を最後に見つめながら、胸に重苦しい思いを抱きます。

街に到着すると、父親はおもちゃ屋に行く代わりに、大きな[156ページ]裕福な家族が住む堂々とした屋敷で、交渉の末、少女は奴隷として彼らに売られ、彼らの完全な所有物となり、彼らが正当と考えるように扱われ、処分される。この取引が完了し、70ドルが父親に渡されると、連れてこられた家の壮麗さを不思議そうに見ていた少女に、父親はしばらく休むように言い、近くの通りでちょっとした用事を済ませたらすぐに呼びに行くと言う。父親が大きな扉から出て行く時、少女は小さな夢を見る。もう二度と父親に会えないだろう、母親が愛情の光で自分を見下ろす目も、子供らしい不満や答えてほしい質問を抱えて母親に駆け寄った時に、母親の顔を照らす愛の閃光も、もう二度と見ることはないだろう。彼女は今や奴隷であり、自由を失った。そして、新しい主人は彼女を自分の思うように処分できるのだ。そして彼女は、家の負債を返済し、家屋敷が他人の手に渡らないようにするために、これらすべてに耐えているのです。

中国の農場は概して小規模です。これは主に、父親が亡くなった際に土地を息子たちに分割するという中国に広く浸透した慣習によるものです。過去数世紀にわたって絶え間なく行われてきた土地分割の結果、所有地の規模は大幅に縮小し、多くの農村住民が土地を全く持たない状態に陥っています。

もちろん、土地に資本を投じ、余剰の土地を保有している裕福な地主は数多く存在します。地元の銀行が不安定で、投資手段も少なく不安定な場合、農場を買い上げることが結局最も高い利子をもたらし、余剰資金の処分方法としては他のどの方法よりも信頼できることが分かっています。

多くの農場は、[157ページ]例えば四、五人家族を養うのに、季節が不順で作物が灼熱の太陽に干からび、畑で徐々に焼け死んでしまうと、家計は悲嘆に暮れ、金貸しに頼らざるを得なくなります。さらに多くの農場は、最良の条件下であっても家族を養うには規模が小さすぎます。中国農民が器用で抜け目のない手で耕作しているとはいえ、畑は少なすぎて家庭の食糧を十分に生産できません。そのため、不足分を補い、妻と子供たちに食料と衣服を供給するための計画を立てなければなりません。

この土地に広く見られるこうした状況こそが、社会が四つの大きな区分に分かれている中で、農民を最も有能な労働者の一人にしているのです。家庭の切迫したニーズと、それを維持するために収入を増やす手段が絶対に必要であることから、農民は知恵を極限まで絞り込み、その結果、思考力と創意工夫を発達させてきました。

彼らの中には、小さな店を開き、近隣住民に大金を必要としない雑貨を売る者もいれば、ちょっとした買い物のために隣町まで出かけるのを厭わない者もいる。また、こうした小さな事業に投資する資金が全くない者は、大規模な商業の中心地を目指し、そこで苦力として働く。彼らは街全体の荷役動物となる。農場での労働によって筋肉は鍛えられ、自然との闘いで精神は鍛え上げられ、街の事業に関わる重労働を担う貴重な補助者となる。

頭上に家を維持しようと奮闘する農民たちのお気に入りの場所は、世界各地から外国船が貨物を運ぶ大きな港だ。ここでは労働力が豊富で、[158ページ]給与も上がり、結果的にお金を貯められる可能性もかなり高まります。

例えば、この極東の二大港である上海と香港では、農民たちがそこに群がり、ほぼ毎日大洋航海から帰港する汽船や帆船の荷役という過酷で危険な仕事をしている様子を見るのは非常に興味深い。何千人もの農民が埠頭や突堤に集まり、流れに停泊している船に呼び戻されるのを待っている。彼らはたいてい荒々しい風貌で、我が国の母港で見かける同種の男たちから判断すると、そこで見慣れている彼らよりもはるかに劣っているように思える。

彼らは粗末な服装で、その服は絵に描いたような趣もなく、体に合わず、たいていは継ぎ接ぎだらけで、まるで彼らが出身地のまさに廃人のような印象を与える。もし彼らがイギリス人だったら、埠頭の門の周りに集まっている、実際には仕事を求めているのではなく、失業者を装って施しを期待している、浮浪者や放浪者と呼ぶだろう。

しかし、そこにいる男たちは皆、正真正銘の農民だ。自然の神秘を深く研究し、その秘密を解き明かし、畑を豊かな作物で覆うことができる。彼らはほぼ全員が農場を所有しており、妻や子供たちは彼らが留守の間、そこで働き、苦労して稼いだ金を持って戻ってくるまで、心身を支えられる最低限の生活費で暮らしている。そして、狼を門の外に追い出し、容赦なく金を貸す金貸しを満足させるのだ。金貸しは、自分の金さえあれば何でも構わないと思っている。

港の風景
（香港）。

そして男たちは勇敢に、故郷に自立をもたらす仕事に励んでいる。[159ページ]巨大な船の船倉では、一日中、わずかな中断を挟みながら、商品の巨大な梱包が鉄でできているように見える頑丈な腕で横の艀に振り上げられ、そしてついに太陽が沈む兆しを見せると、男たちは顔から滴り落ちる汗を拭い、この勇敢な仲間たちの不屈の気概を示す笑いと冗談とともに、その日の仕事を終える。

また、他の農民たちは、海峡やジャワ、ボルネオ、そしてスマトラ島から伝わる黄金の伝説を耳にしてきた。働く意志のある男たちがそこで富を築くというのだ。これらの土地は、中国人にとって、黄金の羊毛があると言われる伝説の国が、それを手に入れるために航海に出たギリシャの英雄たちにとってそうであったのと同じなのだ。彼らは、家に留まっていれば貧困と飢餓から逃れられない運命に違いないと感じ、農場を女たちに任せ、沈む夕日に向かって顔を向ける。そこで得られるであろう富の夢想に脳裏を踊らせながら、彼らは長い旅に出る。数年後には借金を返済するのに十分なお金と、余生を快適に過ごせるだけのお金を持って帰ってくることを願って。赤道付近の土地、太陽をまっすぐ見上げる無数の島々、そして森に覆われ無数の蚊が甲高い歌を歌うマレー半島。そこには、偉大な中国帝国から来た男たちが溢れている。彼らは道路を作り、錫鉱山を掘り、人力車を引いている。彼らはどこにいても偉大な労働者のように見える。外国人や旅人の目にこれほどまでに目立つこの男たちは一体何者なのだろうか？彼らはきっと、彼らがやってきた土地の廃物に違いない。なぜなら、彼らはここで木を切り、水を汲む者なのだから。[160ページ]彼らは全くそのような人ではありません。目にするほとんどの男性は偉大な中国帝国の農民であり、貧困のストレスと故郷を苦境から救いたいという思いから、どんなに卑しい仕事でも何でもして、愛する故郷に戻って自分が留守の間耐えている人々に救済をもたらすのに十分なお金を貯めるためにやってきたのです。

農民はまさに中国の便利屋だ。ほとんど何でもこなし、触れるものは何でもかなりうまくこなすからだ。農民は瞬時に船乗りに変身し、綱や舵取りにも精通している。まるで農夫がまるで達人のように平然とその真ん中を通り過ぎると、穀物は農夫の存在に気づき、喜びのざわめきとささやき声をあげる。中国の雄大な河川に影を落とす大船団はすべて農民によって操船されている。彼らは航海を終えると、短期間であれ長期間であれ故郷に戻り、妻たちのわずかな畑の管理を手伝う。彼女たちは、夫たちが畑で得られるわずかな収穫を何とか稼ぐために野外へ出かけざるを得なかったらするであろうのと同じ、機転と巧みな手腕で畑を管理する。

例えば揚子江を千里も遡上する現地の船で旅をする外国人は、船員たちの知性と活動性、そして愉快で社交的な性格に感銘を受ける。数週間も彼らと過ごし、帆を操る静かで効率的なやり方、あるいは向かい風や凪の時に岸に出て流れに逆らって船を曳航する様子に感嘆する。彼らが徒弟として仕事を覚えた経験などなく、船長を含め全員が生粋の農民であり、彼の真の姿は…[161ページ]彼の使命は、先祖から受け継いだ土地を耕すことです。

麓に広がる平野から高くそびえる山を登るため、ピクニックパーティーが企画されている。紳士は歩いて登れるが、淑女たちは水牛や、麓の村々の燃料を伐採するために丘の斜面を登る木こりたちの足跡が残る狭い道を登るために、輿を運ばなければならない。平坦な道で慣れている普通の輿運び人は、この荒れた岩だらけの細道では役に立たない。足元がしっかりしていて、急な坂を登るだけの力がある男だけが安全に旅できるのだ。

この緊急事態には、農夫の若者たちが投入される。彼らは通常の運搬人ほど科学的に車椅子を運ぶわけではないが、最も急な坂を駆け上がり、峡谷を飛び越え、岩を乗り越える。彼らは、通常の運搬人なら決して挑戦しないようなやり方だ。そのやり方は少々荒っぽく、多少の衝撃を受けることもあるが、男たちが転落したり、乗客が崖っぷちから下の大きな峡谷に落ちたりする危険は全くない。

村々が大通りの近くにある地域では、輿を運ぶことは農民にとって、家計を助けるちょっとした小遣い稼ぎとして非常に好まれる手段です。作物の収穫が終わり、仕事の忙しさが一段落すると、農民たちは道端の様々な地点に立ち、上り下りする輿を待ち構えます。輿が目の前に来ると、農民たちは声をかけ、担ぎ手に数マイルほど休憩を取り、代わりに荷物を運んでくれる人がいないか尋ねます。もし相手が何時間も荷を運び続けて疲れてきたら、交渉が始まり、輿を路上に降ろすことになります。[162ページ] 道路は新人の肩に担がれ、彼らは気力に満ち、仕事をやり遂げようと懸命に、荒れた不均一な道を競走馬のように突き進む。

この骨の折れる労働に対する報酬は、実にわずかで、満足のいくものではありませんでした。ある日、私はこうした大通りの一つを旅していましたが、私を運んでいた男たちは幾分疲れ始めていました。自然に任せきりにされていたその道は、驚くほど劣悪な状態でした。しかも、非常に起伏の多い地域を通り、時折丘陵の斜面を登り、また時には険しく曲がりくねった道をずっと下の谷へと下っていきました。男たちは転ばないようにするのに苦労しました。肩に担いだ椅子は重く、道には石が散乱し、雨や丘からの小川が削り込んだ小さな水路を飛び越えなければなりませんでした。傾斜した岩の表面を通過するときに、男たちの足が滑り、自分が丘の斜面を転げ落ちて、泡をたてながら渦を巻きながら下の平野に向かって激しく進む小さな急流に落ちてしまうのではないかと、私は何度も息を止めて恐怖を感じなければならなかった。

平坦な道を時折うなり声を上げたり、人生の厳しさをぶつぶつ言ったりしながら小走りしていた二人の担ぎ手は、道のさまざまな困難が次々と彼らに降りかかると、嫌悪感をあらわにした。それでも彼らは勇敢に進み続け、ついに丘の上の小さなオアシスに着いた。そこには、見事なガジュマルの木々に囲まれた数軒の家々が、旅人だけでなく、息を切らして汗ばむ担ぎ手たちにも軽食を提供していた。彼らは木の大きな枝の陰で疲れた手足を引きずり、道の真ん中に椅子を落とし、すっかり疲れ果てて、[163ページ]旅を続ける前に軽食を購入しようとする人のために用意されたベンチ。

しばらく無気力にうなだれ、一言も発する力がないように見えたが、私の部下の一人が器用に椀形に形作った手を掲げた。すると、店主は、新参者を潜在的な顧客として鋭く見張っていたのだが、すぐに沸騰させていた大鍋から湯気の立つご飯を椀形に作った指の間へすくい上げ、その上に箸を添えて、疲れ切った苦力にすぐに食べさせようとした。同時に、彼は彼の前に小さな皿を置いた。そこには、ご飯の前菜として、そして衰えつつある彼の食欲を刺激するために、こんがりと焼き色をつけた油揚げの細切りがいくつか入っていた。

数分間の厳粛な静寂の後、疲れ切った男たちから聞こえるのは箸の音と、二人の「器用な坊や」（中国人が箸に付ける愛称）がご飯を喉に押し込む満足げなため息だけになった。すると男たちの顔が明るくなり始めた。疲れた表情は消え、黄色い顔には笑みが浮かび、すぐに冗談が飛び交い、テーブルからテーブルへと軽妙な言葉が飛び交い、彼らの笑い声が響き渡った。

ちょうどその時、無気力にぶらぶらしていた数人の農夫の中から二人の農夫が現れ、私の部下に、次の約3マイルの区間の荷馬車を雇わないかと尋ねた。最初は雇わないふりをしたが、それは単なるハッタリで、値段を下げようという意図だった。しばらく騒々しい議論が続いた後、男たちは現金45ドルで運ぶと言った。ここで忘れてはならないのは、1ドルは2シリングの1000分の1であるということ。私の部下は要求された金額は法外だと異議を唱え、10ドル下げて提示した。またしても長々とした話が続いた。[164ページ]農民側の人数が40人まで減り、私の部下側の人数が38人まで増えたため、争いが起こりました。

双方とも一歩も動こうとしなかったため、私の椅子は再び椅子運びの苦力たちの肩に担がれ、ガジュマルの枝の下からまぶしい太陽の光の中へと出て、再び骨の折れる道を進む疲れる行軍が始まった。旅を3分の1マイルほど進め、あの出来事がすっかり頭から離れていたその時、背後から大きな声が聞こえてきた。たちまち部下たちは肩から椅子を滑り落とし、まるで誰かを待っているかのように竹の棒の中に静かに立っていた。「どうしたんだ？」と私は尋ねた。「なぜ立ち止まったんだ？」「ああ」と一人が目を輝かせて答えた。「農民たちが38セントでこの馬車を運ぶことに同意したので、我々は休憩することにしたんだ。」

この頃には男たちが登ってきて、足を荒い石から守るために草鞋を履き、腰帯を締め、尻尾を頭頂部に巻きつけ、たくましい肩に椅子を担ぎ、3マイルの競争に出発した。椅子を軽々と操り、完璧な足取りで歩く様子を見れば、まるで生涯椅子の苦力で生きてきたかのようだった。しかし彼らは、土を耕すことに人生を捧げる素朴な農民であり、貧困ゆえに、狼を家から追い払うために、ある荒っぽい方法を編み出さざるを得なかったのだ。彼らがどれほどの重荷を背負っていたかは、わずか38セントという現金のために、3マイルも私を担いで同じ距離を歩いて帰ってくることを喜んで申し出たという事実から察せられるだろう。その金額は二人で均等に分け合うことになっており、一人当たり半ペニー弱の収入となる。

[165ページ]中国の農民は、世界でも比類のない存在です。まるで自然が彼の中に達人を見出したかのようです。自然は彼の触れ合いに応え、自らを理解し、その秘密を知った心に喜んで従い、その豊かさを惜しみなく注ぎ込んでいるかのようです。農業の世界において、中国の農民が理解できないものは何もありません――つまり、この土地の産物に関する限りは――そして、彼はそれぞれの作物の特性、気分、気まぐれを熟知しており、収穫期が近づくと、それらを最高の姿に整えることができるようです。

これはなおさら驚くべきことです。なぜなら、中国農民は自らが生み出す驚異的な産物を加工するのに必要な道具が実にわずかしかないからです。鍬、鋤、そして鋤鋤は、これら以外に中国の農民が望むことなど夢にも思いません。鍬は、彼らが最も頼りにする道具であり、土壌を耕すために所有する道具の中で、実に最も効果的な道具であるため、彼らの手から決して離れることはありません。イギリスでは、鋤はスコップの代わりを担っていますが、スコップは鍬ほど広範囲かつ多目的に使われることはありません。中国人は鍬を使って何でもできますが、話すことしかできません。長年畑で鍬を握りしめてきたため、手が曲がっているので、高齢の農民は、労働者の間でも容易に見分けられます。

貧しく、土地を耕す牛もいないなら、彼は作物を植える予定の土地を耕し、巧みに手首をひねるだけで表面を平らにならし、種を蒔く準備を整える。刃の広い鍬で小川や池の底まで掘り、そこに溜まった柔らかい泥を引き上げ、器用に振り回して鍬の滴る水を近くの畑に投げ込み、この新たな堆積物によって畑の肥沃さを増す。木の切り株は[166ページ]ジャガイモが育つ選りすぐりの小さな畑の下で、根が水分を求めてさまよっている。農夫は、自分の保護を求めている植物の権利を侵害していると感じている。彼は鍬を握り、鋭く尖った刃を力強く数回叩き込み、あっという間に切り株は消え去り、根はジャガイモの塊茎の成長に必要な水分を吸い取らなくなった。

しかし、この真に国民的な道具が中国の農民によってどのように千種にもわたって使われているかをすべて記述するには、紙幅が足りなくなるでしょう。この道具がなければ、彼らは全く無力であり、国の農業を継続させるためには、それに代わる同等に有用な道具を考案する必要がある、と言えば十分でしょう。鋤と鋤鋤は鍬に比べると二の次ですが、それでもなお、この国の農業経済において重要な位置を占めています。もちろん、これらは時代遅れです。中国史の黎明期に考案されて以来、何世紀もの間、発明の天才の手に触れることなく、遠い過去から伝わってきたからです。これらを改変したり、少しでも改良できると示唆したりすることは、国民の髪が白髪になるほどの途方もない異端であり、祖先の霊に深い悲しみと恥辱を与え、彼らが帝国にどんな災厄をもたらし、彼らの不当な仕打ちを報いるかは計り知れません。

この国の農民の能力は、生産できる作物の量で測られます。中国は歴史の古い国であり、数え切れない世代にわたって、人口は土地から生計を立てなければなりませんでした。休耕地は耕作されておらず、回復のための休耕地はほとんど見かけません。飢えた人々の圧力に押しつぶされそうになり、人々の需要を満たすために、農民は際限なく耕作を続けなければなりません。[167ページ]彼らの食料を生産する。ここに中国農民の天才性が発揮される。空腹を満たすには食料の供給が必要だが、同様に、貧しく飢えた土地に肥料を惜しみなく与えることで、その資源への負担を軽減することができるのだ。

結局のところ、これが豊作の真の秘密なのです。少なくとも中国南部の土地は、概して貧弱で、あまり実りのない性質です。河川沿いや沖積谷では肥沃で、毎年素晴らしい作物を生み出します。しかし、そこから外れて丘陵地帯に入ると、肥料をたっぷり与えない限り、収穫に値する作物がほとんど実らない地域に遭遇します。

中国の農民は、自分の農場を最もうまく開発する方法について科学的な知識を持っていないが、土地をなだめて十分な肥料を与えなければ、どんな農業の技術を知っていても、家族の飢えをしのぐ収穫を得ることはできず、市場で売って家計の雑費を賄うだけの余裕も残せないことを経験から知っている。

中国における肥料のリストはごく短く、骨と豆粕はその中で重要なものとなっているが、全国の農民が最も高く評価しているのは下肥である。これは最も安価であり、また唯一入手可能な肥料であるため、広く利用されている。この重要な肥料の収集と分配のシステムは完全に完璧であり、長年の経験により、この複雑な事業の管理者たちはそれを熟知しているため、何の支障もない。町や都市、そして相当数の人々が肥料を蓄えている場所では、その蓄積が十分に解消されているため、政府が介入する必要もなく、また、[168ページ]衛生検査官は、清潔さを監視したり、人々が不衛生な状態に苦しむのを防ぐために任命されたことはありません。

この特殊な肥料は、町と周囲のあらゆる方向にある農場の間で定期的に取引されており、その運搬を担う農家の妻たちは早朝に町へ入り、何マイルも離れた田舎の自宅まで運びます。ある時、私は少なくとも十万人の人口を抱える大都市から出発し、そこから数マイル離れたところで、20～30人の若い農家の妻たちを追い抜きました。彼女たちは竹竿にバケツを掛け、肩に担いで買い物をしていました。これほど陽気な女性たちに出会うことは、まずなかったでしょう。

彼女たちは、運ばなければならない重い荷物や、家からまだ何マイルも離れていることを全く気にしていないようで、自分が担っている義務を果たさなければならないことに何の恥も感じていないようだった。実際、彼女たちは耐えなければならない苦労をすっかり忘れているようだった。道に彼女たちの陽気な声がこだまするまで、笑い合い、おしゃべりし、冗談を言い合っていたのだ。厳しい労働にもかかわらず、彼女たちは疲れを感じていないようだった。彼女たちの目はユーモアに輝き、褐色の顔は笑顔で覆われ、上機嫌で楽しい考えに満ちていたので、見ているだけで実に楽しかった。毎日、彼女たちは町へ出てきて、これから植える作物に必要なだけの収穫物を自分たちの小さな土地に運び、収穫が終わって次の収穫の準備ができるまで、一休みしていた。

中国南部では、農民が畑で過ごす間、そのエネルギーの大部分を消費する2つの大きな作物があります。それは、あらゆる社会階層の主食である米と、[169ページ]中国人の社会経済において、穀物はイギリス人の社会経済における小麦のような位置を占めている。最初の収穫は7月に、次の収穫は11月に行われる。最初の収穫が4月に行われてから2番目の収穫が終わるまで、農民の精神は常に緊張状態にあると言えるだろう。

中国の農民たち。

稲作は小麦栽培ほど単純ではありません。小麦は、入念に準備された土地に種を蒔き、あとは自然に委ねられます。雨が降り、太陽が輝き、露が成長する穀物にダイヤモンドの雫を落とします。農夫は、黄金色に染まった穀物に起こる奇跡的な変化を見つめ、鎌を差し入れて納屋に集めます。稲作には、そんな贅沢な休息や待つ時間はありません。

まず、水がたっぷりと張った土地に種を蒔きます。すると種は底の柔らかくぬるぬるした泥の中に落ち、根を張ります。小さな穂が地表に突き出ると、その色は、これまで見たこともないほど美しい薄緑色をしています。まるで農夫が今シーズンの稲作のすべてを自分たちに頼っていることを意識しているかのようで、軽やかな表情を浮かべながら、すくすくと成長します。まさに、農夫が稲を植えるのを待つ空地を埋めるための材料となるのが、この穂なのです。

5～6インチの高さまで成長すると、根こそぎ引き抜かれ、4～5本の小さな束に分けられ、用意された大きな畑に植え替えられます。それぞれの束は、他の束から3～4インチほど離れています。そして今、生命のレースが始まります。根を水に浸し、エメラルドグリーンの尖った葉を青い空に見上げている小さな束から。彼らは共に人生をスタートし、並んで成長し、今や群れを成して整列しています。[170ページ]彼らはライバルではなく、自分たちを世話している農家にどの花が最も美しい花と力を与えるかを競う友好的な競争者なのです。

この日から黄金色に染められた稲が刈り取られる時まで、稲への手入れは怠ってはなりません。田んぼの水は常に一定の高さに保たれていなければなりません。もしそれが失われれば、密集した稲たちは、太陽の光に照りつけられ、焼けつくような光線で麻痺させられるかのように、頭を垂れ、苦しそうな様子で、水を失ったことを痛切に感じてしまうでしょう。何らかの方法で田んぼに水を引き込むか、近くに小川があれば、無限水車を動かして小さな小川が流れ込み、泥の割れ目が塞がり、渇いた根が水をたっぷりと吸い尽くし、垂れ下がっていた茎が再びまっすぐに立ち上がり、ひるむことなく太陽を見つめるまで、水は供給されなければなりません。

農夫は時折、整列した稲穂の間を歩き回り、生育中の稲穂の一つ一つを優しく手で触り、水が自由に行き渡るのを妨げているものがあれば取り除かなければなりません。これらの根は、甘やかされた子供のように見えます。撫でたり、なだめたり、甘やかしたりすることで、上の茎を通して生命力を送り出し、農夫が収穫に来た時に喜びをもたらす健やかな穂を実らせることができるのです。

これほどの手間を要する貴重な作物に加え、耕作者は他の作物にも心を砕き、時間を費やす。それは、大豆の原料となる豆や、米飯の付け合わせとして重要な調味料とされる豆腐を作る際に使われる豆だ。また、サツマイモは貧しい地域では裕福な人を除く皆の主食となっている。中国では様々な野菜が栽培されている。[171ページ]栽培に関しては最も熟練した農夫がいるが、水面に種を撒いた最初の日から田んぼが干上がり、再び雨が降るかどうかの心配もなく金色の茎が空に頭をもたげる瞬間まで、稲作に費やさなければならない絶え間ない世話と労力に比べれば、これらの栽培は娯楽とみなされる。

農民が稲作において最も心を痛めるのは、天候の不確実性である。雨期に大雨が降り注ぎ、井戸の下や池のすぐそばにある泉が溢れんばかりに水で満たされると、農民の心は比較的安らぐ。稲作が行われている田んぼの水が引いてきても、農民は絶えず水を汲み取ることができる万年水源があることを知っているからだ。空にあっという間に集まる雲から時折、雷雨のようなにわか雨が降り注ぐようなことがあれば、農民の心はさらに安らぎ、大切な収穫物を倉に収める日が来ることを静かに思い描くことができる。

しかし、このような経験は、心配性の農夫にとってそうそうあるものではありません。雨期は気まぐれで、豊富な雨と水分を得られず、それがないと、米だけでなく豆やジャガイモも畑で焼け焦げ、目の前で枯れ果ててしまうのです。乾期になると、農夫が作物を壊滅から守ろうと必死に努力する姿を見るのは、痛ましいものです。

日が経ち、毎朝、彼はまず丘を眺める。夜の間に雲が集まった丘陵地帯だ。高い峰々の周囲に集まった密集した雲の群れには、大きな希望が感じられる。[172ページ]幾日も待ちわびた雨の後、今日ついに、作物を救う雨が豊かに降り注ぐことを期待する。やがて太陽は灼熱の巨大な赤い球体となって昇り、その光線はまるで炉から直接降り注いだかのように輝き、丘に避難した雲に触れ、ゆっくりと薄空へと消え去っていく。

また暑い日が続き、雲ひとつない空の太陽が稲の足元に溜まった水を引き上げる。池を眺めると水蒸気となって溶けていく。息を吹きかけるとサツマイモの蔓は苦悩に青ざめ、畝の中の塊茎は水分不足で枯れていく。こうして何日も、時には何週間も過ぎていく。人は、このような灼熱の試練に耐え、語り継ぐものを残すことができる自然の生命力に驚嘆する。

農民たちが最も深い悲しみと悲嘆を味わうのは、まさにこのような時です。干上がった池は、地表下に沈んでいるかもしれない貴重な水を少しでも汲み取ろうと、さらに深く掘られます。そして、その水が太陽に吸収されないようにするため、彼らは真夜中頃、空気が少し冷たくなり、近くの枯れかけの作物のために水滴一つ残らず節約できる時間帯に作業を行います。ある地域全体の農民が、暗い夜に外に出て、鍬を振りかざし、あらゆる空き地を掘り返し、水があるかどうかを調べるのに忙しくしている、という光景もよく見られます。池が互いの畑に接する場所では、発見された宝の所有権をめぐって激しい争いが繰り広げられ、夜空は戦闘の騒音で響き渡り、負傷兵は故郷に運ばれ、既に影を落としている苦悩と悲しみをさらに深めます。

この章の前半で述べたように、[173ページ]イギリスのように農場を長男に譲らず、息子たちに分割するという慣習の結果、多くの息子たちは小さな家族を養うにも小さすぎ、一方で、いわゆる末っ子の多くは土地を全く持たずに残されています。そのような人々の多くは、余剰の土地を持っている他人から土地を借りる習慣になっています。裕福な人は農場を購入するためにお金を投資し、それを他人に耕作させるのが習慣で、1年と2年を交互に行うことで、手元にある現金を処分する非常に有利な方法であることが分かっています。

土地を貸し出す制度は完全に東洋的であり、西洋で流行しているものとは全く異なります。地主は地代を請求せず、収穫物を小作人と分け合います。これは非常に公平な取り決めと言えるでしょう。豊作の年には小作人と所有者が互いに利益を得る一方、雨不足で土地が本来の生産量に達しない時期には、両者が収穫量の減少という悲しみを分かち合うことになるからです。

ごく一般的に、地主は収穫された作物の半分を受け取るという規則があります。小作人は種子、肥料、そして労働力を提供し、土地の使用料として収穫物の半分を土地に引き渡します。一年を通して様々な作物の収穫時期が来ると、その様子を見るのは非常に興味深いものです。小作人は妻と、もし息子がいれば息子たちと共に、鎌をかけて刈り入れる準備のできた穀物のある畑へ向かいます。どの国でもそうであるように、それは大いに喜ぶ時であり、収穫を待つ黄金色の穀物の喜びの中で、何ヶ月もの苦労と不安はしばし忘れられます。

しかし、収穫にはまったく関わっていない別の人物もいる。彼はきちんとした服装をしており、[174ページ]農夫の姿が彼の周囲にありました。彼は土手か、あるいはどこか、この楽しげな行事全体を見渡せる場所に腰掛けていました。尋ねてみると、彼は地主の代理人で、畑の収穫物の半分を受け取りに来たのだと分かりました。彼は自分の分を入れる袋を持っており、稲刈りが終わるとすぐに畑で脱穀され、半分はきちんと計量されて彼に渡されました。

この取り決めにより、地代滞納は回避され、中国の農民は地主への負債を抱える苦悩を経験することはない。彼らの生活が不安で困難なものであることは、私が十分に示してきた通りであり、時には収穫量が家族の必要を満たすには少なすぎることもある。こうしたことは自然の摂理として避けられないが、彼らが決して悩まされないことが一つある。それは法外な地代である。彼らは幸いにも地代滞納から逃れることができており、現在の制度が遥か昔に導入され、今もなお全国で実施されていることは、中国人の良識と、地主と借地人双方にとって公平な取引を求める本能の表れである。

[175ページ]

第9章
中国の街を散策

中国の町の特徴 – 狭い通り – 悪臭 – みすぼらしい建物 – 平屋 – 絹の店の様子 – 不潔が常態 – 通りの光景 – 移動厨房 – 通りの人混み – 喧嘩はない – 官僚とその従者 – 乞食 – 魚市場 – 靴屋街 – 酒場はない – アヘン窟。

中国の都市の光景は、決して忘れられないものです。なぜなら、そこには全く新しい特徴があまりにも多く、私たちの目に焼き付き、その写真が記憶に深く刻み込まれ、決して消えることのない印象を残すからです。私たちが都市について抱くイメージは、イギリスで見てきたものから得たものであり、私たちは両側に歩道が敷かれた広い通りを思い描きます。歩行者は互いにぶつかることなく、快適に歩きます。また、ある程度の規則性を持って、趣のある高層住宅が建ち並ぶ様子も想像します。清潔さもまた、私たちが都市と結びつけて記憶するものの一つです。警察官は昼夜を問わず街路を巡回し、通行人の秩序を維持しています。タクシー、路面電車、そして乗客でいっぱいの乗合バスは、母国にある中規模の町ならどこでも目にする、目立つ光景です。

さて、帝国のどの地域を訪れても、上記のすべての特徴は中国の都市のどこにも見当たりません。この発言は、西洋の都市がそれぞれ多少なりとも異なっているのに対し、中国の都市は互いに非常によく似通っているため、かなりの自信を持って言えます。[176ページ]一つでも見れば、残りのすべてがどのようなものであるかについて、非常に正確な概念を持っていると自信を持って主張できるでしょう。

理想の都市は、中国史の遥か遠く霞んだ過去に、最初の都市を設計・建設した人々の脳裏に描かれました。そして、その壮観は明らかに後世の中国人にとってあまりにも崇高で圧倒的なものに映ったため、それ以降、これより優れた都市を敢えて提案する独創的な天才は現れていません。そのため、国土全域にわたって、あらゆる都市が同じモデルに基づいて建設されています。都市によって規模や威厳は異なりますが、城壁の設計、街路の構成、そして家屋の建築様式は、どこもほぼ同じです。

しかし、すぐ近くに町があるのですから、中国の都市の理論を議論するのを待つことなく、思い切って入って、それがどのようなものかを自分の目で確かめてみましょう。

最初に通った道は私たちに衝撃を与えます。

交通が行き交う広くて広々とした道路の代わりに、狭く薄汚れた幹線道路に差し掛かる。その幅は最長でも12フィート（約3.6メートル）にも満たず、その幅さえも、行き交う人々には十分には使えない。両側の店主たちはカウンターを広げ、商品を陳列しているため、一般の人が利用できるのはわずか5～6フィート（約1.8メートル）ほどだ。

私たちが今いるこの通りは、特別なものではありません。むしろ、町の主要な通りの一つであり、ビジネス街の様子をよく表しています。もしこの通りに続く脇道に逸れていくとしたら、どれももっと狭く、もっと威圧的で、もっと薄汚く、もっと汚いことに気づくでしょう。

あまり歩かないうちに、東洋の遺産のような独特の匂いが漂ってくる。空気は決して新鮮ではないが、角を曲がると[177ページ]通りの脇や家の窪み、そして実際には使われていない場所には、常にゴミやごみが山積みになっており、太陽の下で腐敗し、ひどい悪臭を放っている。しかし、時折、まるで大槌で殴られたかのように突き刺され、一瞬身動きが取れなくなるような他のゴミと比べれば、これらは健全で遊び心のあるものだ。

これらは、道路の中央下にある排水溝の汚れが原因です。道路は非常に狭く、両側に住宅が立ち並んでいるため、街の排水路として利用できるのは道路の真ん中を通ることだけです。

これらの建設を監督する公共事業局は存在せず、中国人はあらゆる種類の排水溝の必要性について非常に漠然とした初歩的な考えしか持っていないため、彼らがどれほどひどい排水溝を作っているかは容易に想像できる。その結果、ガスが発生し、悪臭が充満し、街路を舗装する石板の隙間からしか逃げ場がない。これらを描写できる才能を持った作家は未だ現れていない。そこには、時代を超えたエッセンスが凝縮されていると言えば十分だろう。その起源は神話やおとぎ話の中に消え去った時代まで遡り、征服王の時代から爵位を持つ貴族が、石鹸を売って財を成した成り上がり者を軽蔑するのと同じように、現代の匂いを軽蔑するだろう。

近くの家々に住む人々がチフスなどの致命的な熱病にかかっていないのは驚くべきことですが、実際はそうではありません。それどころか、彼らはまるで近くの山から新鮮な空気が流れ込み、一年中健康的なオゾンを吸い込んでいる田舎に住んでいるかのように、生き生きと健康的な様子をしています。

[178ページ]実のところ、中国人は「感染」という言葉を信じていない。この巨大で重苦しい言語には、細菌やバチルスといった概念を表すものは何もなく、太陽の下で泡立ち、水牛の首を吹き飛ばしてしまうようなひどい悪臭が排水溝から漂ってくると、中国人は一瞬鼻をすぼめ、それからいつものように顔に浮かべる子供のような笑顔を浮かべ、それ以上の騒ぎもなく自分の仕事に戻る。

さて、ここは町で最も素晴らしい通りの一つで、数十万ドル相当の商品が並んでいます。町で最も裕福な商人の中には、ここに商店を構えている人もいます。しかし、西部の都市に数多くある普通の通りにある普通の店とは比べものにならないほど、ここには何も残っていません。

どれも比較的みすぼらしい外観をしている。一階建てで、正面はない。朝、シャッターが下ろされると、店内全体が一斉に人目に晒される。貧しい店だけが商品を陳列しようとするので、棚に置かれた巻物と、しっかりと閉められた引き出し、そして気ままにぶらぶらしている数人の中国人しか目に入らない。彼らは実際には店員だが、イギリスの立派な商店なら、用心深い店員ならすぐに追い払ってしまうような自由奔放な振る舞いをしている。

しかし、ここには訪れる価値のある絹織物店があります。町でも屈指の店であり、帝国の有名な絹織物産地の標本が揃っていると言われています。棚に並べられた絹織物以外は、何も置いていないように見えます。まるで、この店の大きな目的が、紙で丁寧に包まれているかのように。[179ページ]店員たちがぶらぶらしている大きなカウンターが私たちの行く手を阻んでいる。客は座ってはいけないので、私たちはカウンターの外側に立たなければならない。女性が買い物に来た時でさえ、椅子は一切用意されていないからだ。もちろん、女性が買い物に来ることはまずないので、客の大半は男性で、時折、座る必要がないはずの中流階級の年配の女性もいる。

理髪師とその客。

178ページをご覧ください。

外国人の出現にざわめきが起こり、責任感のある風貌の男がためらいがちに前に出てきた。母国語しか話せない彼に、どう話しかけたらいいのか自問自答しているようだ。しかし、中国語でシルクの服を見に来たと告げると、男の表情はたちまち明るくなり、モンゴル風の広々とした顔に喜びの表情が浮かんだ。

店員たちも、主人の前にいるにもかかわらず、何の遠慮もなく、群がってきて、あなたの身なりを気にしたり、服装を批評したり、中国語の発音について意見を言ったりする。その間に、二、三人が貴重な絹織物が保管されている奥の部屋に派遣され、すぐに十数反ほどの絹織物を丁寧に紙で包み、埃や日光が当たらないよう紐で結んで持って来る。

一つ一つ広げていくと、目に飛び込んでくる美しい色彩に、あなたはただただ喜びに浸る。ここには、触れれば汚れてしまうほど純粋な、繊細なクリームホワイトの一枚がある。その隣には、美しいローズピンクの一枚がある。デザイナーたちは、太陽に向かって花びらを開いたばかりのバラからこの色を捉えたに違いない。そして、職人たちが巧みに…[180ページ]目の前に並べたさまざまな絹のロールから、中国の織工たちが織り上げた色彩のすべてを解き放つと、その瞬間、美しくない容姿の中国人があなたの想像力の中で崇高な存在になる。なぜなら、あなたの前に巧みに広げられた絹のロールの中に、自然のさまざまな色合いを彼が驚くほどの力で再現しているからだ。

あなたが調べていた絹は質が悪く、中国人の標準的な尺度である1フィートあたり6ペンス以上の値段はしないでしょう。なぜなら、彼らはヤードという単位を全く知らないからです。あなたがもっと高価な品物を見せてほしいと頼むと、すぐに店員が広州、杭州、蘇州の織機から持ってきた見本を持って戻ってきました。それぞれが独特の特徴を持ち、あまりにも美しく、あなたは感嘆の眼差しでそれらを眺め、その技巧の高さを言葉で言い表すのは全く不十分です。驚くべきは、織工たちが、貧弱で荒れ果てた小屋で、まるで箱舟から出てきたかのような扱いにくい時代遅れの織機を使って、どのようにしてこれらの絹の反物のような精巧な芸術品を作り上げることができたのかということです。

この狭くてまずい通りを通り過ぎ、そこに続く小さな通りの一つに曲がる。ここの店は明らかに粗末な雰囲気で、ずっと貧しい階層の人々が住んでいる。しかし、間取りは先ほど説明した通りの店とよく似ている。店の正面はなく、店内で行われていることはすべて、通行人の目や耳にはっきりと見える。店の奥は店を営む家族の住居になっているという決定的な違いがある。これは、より高級な店では決して見られない光景だ。

幸いなことに中国人はプライバシーを信じていない[181ページ]私たちと同じように、彼らは家のことを気にしません。彼らは、日々の出来事を、見ようとする人すべてに見られることを気にしません。彼らがどのように暮らし、何を食べているか、そして私たちが人目につかないように隠そうとする家族の瓶詰めさえも、共有財産のようで、最も関心のある特定の家族だけのものではないようです。

これらの惨めな家々を覗き込むと、中国人の快適さに対する考え方は我々のそれとは根本的に異なり、イギリス人なら気が狂いそうなほどの不快な状況にも耐えられるという印象を受ける。彼らの家はひどく汚く、乱雑だ。結婚して数週間も経たないうちに、妻は若い頃のきちんとした身なりを失ってしまう。彼女は自然と近所の女たちと同じだらしない生活に身を落とし、やがて埃や汚れ、クモの巣、そしてだらしない服が家の主な特徴となる。

このような状況から、中国人が不幸だとか、あるいは周囲の環境に憂鬱や不満を抱かせる何かがあることを意識しているなどと推測するのは賢明ではない。西洋の理想は清潔さだが、東洋はそれを決して目指そうともせず、夢にも思わないようだ。私たちが歩いているこの大都市は、まさに後者の例である。街路は一年中掃除されていない。ゴミの山が太陽の下で腐敗し発酵し、不快な悪臭を放ちながら、至る所で目にする。排水溝は粗末な作りで、完全に放置されている。詰まって修理のために開けられると、隠された圧縮された排水が周囲の家々に有害な蒸気を送り込むのだ。

人々は非常に不潔だ。入浴もせず、裕福な家庭でさえ浴槽は贅沢品とはみなされていない。顔や手は[182ページ]普段、水に触れるのは体の部位の中でほんのわずかだろう。彼らの衣服もまた、西洋的な観点からすれば、到底満足できるものではない。みすぼらしく、石鹸と水をたっぷり使えば得られるようなさっぱりとした清潔さには欠けている。毎日、毎週のように着ている衣服の中には、どんな方法でも洗おうとは夢にも思わないものもある。生活水準が下がれば下がるほど、こうした清潔さへの無関心は顕著になるが、人々の健康や精神には影響を及ぼしていないようだ。彼らは笑いを愛する民族であり、ジョークや滑稽な話、そして笑顔を誘うあらゆるものが、彼らの心にこだまする。普通のイギリス人なら身震いするような埃や汚れ、そして不潔さに囲まれ、人生の光さえも当分の間曇らせているという事実も、この長寿民族には何の影響も及ぼしていないようだ。

この町の人々は、非常に食欲旺盛であるか、あるいは家庭で内なる人間の欲求を満たすための手段が非常に不十分であるかのどちらかであるように思われる。というのも、人々の食欲にすぐに応えるために、最も人通りの多いさまざまな場所に、すでに調理済みの食事を備えた移動式厨房が大量に配置されているように見えるからである。

すぐ近くに一つあります。少し時間があるので、近づいてどんなものか見てみましょう。二つの木製のスタンドが頑丈な竹の棒の先に吊り下げられており、店主の好きな方向にいつでも持ち運べます。商売が盛んな場所では、店主は客が去るまでそこに留まり、その後、小さな食堂を担いで、空腹の人々が集まりそうな場所へと小走りで出かけます。

スタンドの一つには大きな鍋があり、その中に米が詰められており、火で沸騰させている。[183ページ]下が燃えている。火加減を調節し、炎上させてはならない。炎上させれば事業の成功は危うくなるからだ。米を炊く技術に通じた中国人は、米がドロドロになるまで煮えてしまうことを決して許さない。米粒はある程度まで個性を保たなければならず、芯まで煮てもその個性が失われてはならない。人気者になりたければ、最も厳しい人の味覚を満足させる秘訣を身につけていなければならない。もう一つのスタンドは、粗末な食器棚のようなもので、米の味を良くするための調味料が上品に並べられている。これは茶色で革のような見た目をした塩漬けのカブで、中国人が米と一緒に食べるさまざまな料理の中で、非常に安価であるため最も人気がある。シャキシャキとジューシーに漬け込まれた豆腐やキュウリ、セロリやレタス、塩漬けの豆、さまざまな種類の魚の盛り合わせ、さまざまな種類の醤油もあり、これらはご飯の上に少量振りかけて風味をつけ、お客がその風味豊かな一口を飲んだ瞬間に食欲をそそります。

男が与えられた注文を手際よくこなす様子は興味深い。まず、鍋からご飯をすくい上げ、箪笥の上にひっくり返して置いてある椀の一つにほぼ満たす。それから箸で塩漬けのカブを少し取り、湯気の立つご飯の真ん中に落とす。それからまた、通の目で、豆粒大のシャキシャキとしたキュウリの漬物を少し取り、上に落とす。客が贅沢をしたいという場合は、調理済みの小さなニシンを一匹選び、丼の縁のすぐ内側に、まるで自然のままの状態でご飯の上に乗せ、おいしそうな位置にする。全体に少し醤油をふりかけ、箸で…[184ページ]湯気の立つ混合物の上に上品に十字に置かれ、この作業が行われている間ずっと口の中がよだれを垂らしていた男は、熱心にそれを手に取り、ためらうことなく食欲を満たし始める。しかも、その金額はわずか半ペンス強である。

この移動式キッチンの周りには、数人の男たちが踵を返して座り、椀に入った美味しい料理を箸でかき混ぜている。通行人全員の目の前で、テーブルも椅子もないのに、彼らがこのように公道で食事をしている姿を見られるのは、誰にとっても何ら不思議なことではない。東洋の気楽な生活様式と、中国人の極めて社交的な精神性のおかげで、西洋では全く不適切とみなされるような多くのことが、ここでは可能となっている。

私たちの目の前に広がる光景は、まさに東洋的であり、ある意味で非常に絵のように美しい。幅わずか6フィートの狭い通りは、まるで人々の生活で溢れかえっているかのようだが、街の生活を形作る様々なものを観察するには絶好の場所である。ここには、すり切れて朽ち果てた長いガウンを着た学者がいる。通行人の群れの中にいる彼を、決して見間違えてはならない。彼の顔には、この帝国の学生によくある鋭い知的な表情がある。貧しいながらも、誇り高く尊大な雰囲気を漂わせ、まるで自分と擦れ違う群衆の誰よりも自分が優れているとでも思っているかのようだ。彼のすぐ後ろには、粗野で素朴な農夫が立っている。顔には日に焼けた陽光が照りつけ、生涯一度も自然に関する古書を開いたことがないような風貌をしている。彼は自然に関する古書を研究し、その秘密を解き明かし、畑を喜ばせるほどの収穫を自然から引き出せるほどにまで至っている。すぐ後ろには、丘の麓に家を持つ田舎者がいる。彼は大きな薪を担いで、[185ページ]彼は肩に竹竿の端を担ぎ、薪として市場へ売るために運んでいる。彼は道の半分以上を占領しており、疲れた肩からもう一方の肩へと荷物を振り回すと、道幅は荷物がやっと入るくらいの幅しかない。しかし、彼はまるで町が自分のものであるかのように、一定の速さで進んでいく。「道をあけろ」「脇に寄れ」「ぶつかるぞ」と大声で叫ぶ声は、まるで王の勅令によって、このように堂々と道を占拠する権限を与えられたかのような威厳に満ちている。

軽食スタンド。

184ページをご覧ください。

流れに乗った群衆が、山から来たこの男に、お人好しな様子で道を譲っていくのを見るのは、実に面白い。誰もが道を譲り、学者でさえも、無学な大衆に対する誇りと軽蔑を胸に、道端に大人しく立ち、カウンターに体を押し付けて、横柄な薪売りが通り過ぎるのを許す。感謝の言葉も、尋ねられることもなく、男たちの波が彼の後ろに迫ってくると、「ぶつかってやる」「ぶつかってやる」「脇へ寄れ」「飛んで行け、飛んで行け」という声が、空中から聞こえてくる。そして、かくも巧みに発せられ、かくも素直に従う声は、やがて遠くへと消えていく。

この感動的なパノラマを眺めていると、ひときわ目を引くものが一つある。それは、路上で人々が互いに接する、気さくで気楽で寛容な態度だ。まるで、誰もが路上に出た瞬間から、出会う人すべてに寛容の精神で接するべきだと決意しているかのようだ。考えてみよう。幅5～6フィートの道路に、あらゆる種類や身分の人々が絶えず行き交い、衝突は起こらないか、少なくとも衝突の報告をするほどではない。ビジネスマン、事務員、苦力、阿片吸引者、泥棒、放浪者、田舎者、そして[186ページ]優雅で洗練された学者たちは皆、他人の権利を本能的に理解しており、道の必然に屈し、どんな不便が生じても限りなく善良な心で耐え、互いに忍耐と礼儀をもって接します。

雑多な群衆が目の前を行き交うのを眺めている間、厨房の男は大繁盛していた。客は次から次へと愉快な勢いでやって来ては去っていき、美味しいご飯の代金として受け取った現金の山は小さな山となり、それを眺める男の目は喜びに輝いていた。ところが突然、彼の態度が不可解なほどに変化した。食堂の周りに座り込む客たちに慈愛に満ちた視線を向ける代わりに、男は動揺し、客たちに急ぎ足で来るように言い、すぐに出かける準備をし始めた。男たちはご飯を一気に飲み干し、丼は慌ただしく食器棚の上に積み上げられ、何が起こっているのかほとんど理解できないうちに厨房は担がれ、男は持ち物を抱え込んだ人々の波の中を小走りで姿を消した。

これほど繁栄していた事業に、なぜこのような突然のパニックと崩壊が起きたのかと訝しんでいると、ゆっくりと規則正しく打ち鳴らされる銅鑼の音が聞こえてくる。周囲の声よりも高く、まるでその場所から離れたくないかのように、空気を漂うように「IO」という音がクレッシェンドのように響き渡る。しかし、その音は次第に小さくなり、ついには静寂の中に消え去る。目の前の通りには、人々のざわめきが広がっている。ためらいがちに、どうしたらいいのか決めかねている者もいれば、困惑した様子で、逃げ込めそうな隙を探し求める者もいる。担ぎ手がいつものように大声で叫ぶ声とともに、輿がゆっくりと近づいてくる。[187ページ]彼らに道を空けるために、男たちが近づいてきたが、IO の音が聞こえるとすぐに、男たちは急いで引き返し、来た方向とは反対の方向に姿を消した。

その間にも、ゴングの音と長く続く悲鳴が急速に私たちの方へと近づいてくる。すると、通行人の優柔不断な様子は一斉に消え去り、誰もが店のカウンターに体を平らげ、頭に巻き付けていた笏を下ろし、脇に下げていた手を下ろし、謙虚さと敬意の表情を浮かべる。通りの中央はたちまち人影を失い、侍従を従えた官吏が視界に飛び込んでくる。

誰もいない小道を闊歩してやってくる最初のメンバーは、偉人の到来を群衆に知らせるため、IO の音で空気を満たしている男たちです。彼らは非常に悪者っぽい一団で、今日の特別な任務のためにスラム街やどぶから拾い上げられたかのようです。一目見ただけで、思わず大声で笑い出してしまいそうになります。西洋人にとっては、彼らは実に滑稽で滑稽な風貌をしているからです。彼らは皆、道化師の帽子のような形をした高い帽子をかぶっていますが、頭の周りに巻き付けた尻尾の不測の事態に対応するために、逆さまにかぶっています。そのため、彼らは、近所のサーカスから通りに出て民衆を楽しませているピエロのように見えます。しかし、よく見ると、その考えはすぐに払拭される。彼らは手に長い籐を持っており、まるで道路の規則を破り、閣下への敬意を欠いた不注意な者の肩に重く落とす機会を狙っているかのように、威嚇するようにそれを振り回しているのだ。彼らは、道路沿いに並ぶ静かな人々の壁越しに、こっそりと視線を向けながら、不機嫌で不機嫌そうな表情を浮かべている。そして、その機会が見つからないため、不満げで不機嫌そうな眉をひそめている。[188ページ]不幸な人に対して専制的な権力を行使する。

彼らのすぐ後ろには、同じように邪悪な風貌の男たちが、鎖を手にして続いています。彼らは誇り高く傲慢な態度で、まるで町の最高権力が彼らの手に握られているかのようです。もし誰かが少しでもそれに異議を唱える愚かな行動を取れば、即座に縛られ、足かせをはめられ、牢獄に連行され、そこで自分の無謀さを反省する十分な時間を与えられるでしょう。

悪党どものすぐ後ろには、8人の担ぎ手に担がれた官僚の豪華な椅子が通りの空きスペースを埋め尽くしている。彼は町長であり、事実上町の最高権力者だ。彼は理想的な役人である。大柄でがっしりとした体格でありながら、民衆の秩序維持を願う役人には欠かせない、厳格で妥協を許さない表情をしている。まるで、犯罪者の首を刎ねるために処刑場へ向かうかのような、厳格で威圧的な表情をしている。官僚たちが公の場に姿を現す時は、まさにこのような雰囲気を漂わせている。長年の経験から言うが、身分の高い者から低い者まで、公務で運ばれながら通りを歩いている時に、微笑みを浮かべたり、民衆に同情の表情を浮かべたりする官僚を一度も見たことがない。数秒のうちに行列は通り過ぎ、人々の流れは再び昔からある水路に沿って流れ、通りの生活が再び始まります。

西洋で最も混雑した都市でさえ、何か大きな祭りでもない限り、これほど人間味あふれる場所はないだろう。しかし、その感覚は必ずしも心地よいものではない。中国の古き良き匂いが立ち込め、強く感じられる。洗濯していない衣服や風呂に入ったことのない人々の匂いが、純粋に東洋的な空気に微妙な色を添えている。

[189ページ]しかし、道の舗装がひどく、不均一な石板に足を取られないよう用心深くゆっくりと進んでいると、奇妙な男たちの列が目に留まり、たちまち足を止めた。一人ずつ数えてみれば、たった10人しかいなかった。まるで街中を捜索して彼らに匹敵する者を探し出そうとしたかのような、恐ろしく不愉快な集団だった。

彼らは乞食であり、新月と満月の日に店主から施しを乞うという、遠い昔に遡る慣習によって許された特権を悪用している。彼らは通りを歩き回り、行く手を阻むあらゆる店を訪ね、ほとんど一人につき一枚の現金という習慣的な通行料を要求する。読者の皆様に念を押しておきたいのだが、現金は2シリングの1000分の1である。

彼らは列をなして歩き、男たちは互いに後ろをついていく。先頭を行くのは老人で、顔には皺が刻まれ、髪は白髪になっている。服はぼろぼろで、長い棒で触っても気が進まないほど汚れている。風貌は完全にジプシー風で、鋭い顔立ちには力強さが漂い、漆黒の瞳には輝きがあり、かなり独立した思考の持ち主であることが伺える。

彼のすぐ後ろには、肩に手を置いて通りを案内してもらおうと頼む別の男がいます。彼は完全に目が見えず、まるで太陽が神秘的な力で、眼球があるはずの深い眼窩に光を当てているかのように、空に向かって頭を上げている様子は実に哀れです。彼のすぐ後ろには、陽気な音楽乞食がいます。彼の魂は、汚れと不潔さの中にあっても、音楽の精神に心を打たれています。彼は二弦の古いバンジョーを職業としており、歩きながら指でコードを弾くと、中国の民謡の最初の音が響き渡ります。[190ページ]その軽快な調子は、この奇妙な行列が持つ悲劇的な表情を一瞬和らげるかのようだ。

この一団のオルフェウスの後ろには、みすぼらしい身なりをした、みすぼらしい物乞いの仲間たちが数人続く。最後の一人は竹の棒を持っているが、最後尾にいた盲目の男が左手にその棒を持ち、彼の目の代わりにしている。彼らが店の入り口に来ると、店主は一人一人に現金を用意して立ち、急いで手に現金を渡し、店を出るのを促した。

慣習によって定められたこの低税率を逃れようとする者はいない。もし誰かが、不快な群衆に逆らうほど狂った人間であれば、すぐに正気に戻り、その正気はその後も長く忘れられないだろう。彼らは現金が支払われるまでカウンターの周りに立ち、順番に同情を訴え、そして彼の心の冷酷さを天の呪いによって彼の頭上に下ろすだろう。

その間、誰も彼の店に近づこうとはしなかった。客たちは、病弱で不潔な群衆の汚れと悪臭にひどく怯え、当分の間は他の店に行くだろう。そして、店の前の騒音と無秩序に疲れ果ててようやく現金を渡す頃には、おそらく、この不潔な乞食の存在だけで商品の一部がひどく傷ついていることに気づくだろう。彼らとの競争に勝ったとしても、得られるものよりもはるかに多くのものを失うことになるだろう。

乞食が商人から税金を徴収できるのは、月に二日だけである。商人はもともと王に定期的な支払いを約束しており、そうすることで他の日に訪問されて迷惑を被らないようにしているのだ。金額が精算されるとすぐに、瓢箪の絵が描かれた印刷された用紙が戸口に貼られ、乞食は施しを求めて近づく勇気はない。中国には人道的な見本が数多く存在する。[191ページ]極貧と生存のためのわずかな闘いの中で、欠乏と飢え、そして心身の激しい苦しみを経験しなければならないが、真の屈辱と貧困の苦痛と罰を身をもって知る者を除けば、この国の乞食に匹敵するものはない。西洋の乞食は彼に比べれば王族のようで、紫の衣と上質の亜麻布をまとい、贅沢な暮らしを送っている。彼はしばしば蓄財することができ、死後、衣服のあちこちにソブリン金貨や紙幣が縫い付けられているのが見つかることも珍しくない。

中国ではこのような経験は全く例がない。ここの乞食はまさに貧しく、常に飢餓の境界線ぎりぎりのところにいる。その上、彼らはほぼ常に病気にかかっている。放浪の吟遊詩人でない限り、哀れみを誘うような明らかな病気でもない限り、乞食はたいてい投げつけられる小銭を魅了することはできないだろう。乞食仲間の常套手段は、醜い傷、捻挫した脚、失明した目、あるいは肉体労働で生計を立てる資格を失うような異常な奇形などである。そして、夜、街から追い出された乞食が這い込む小屋は、その悲惨さと不快感で筆舌に尽くしがたい。乞食の宿は不潔で、あまりにも不快なので、街の敷地内に設営されることは決してなく、必ず城壁の外の空き地に設営される。そこなら、その悪臭や忌まわしい物音が社会全体に及ばないからだ。

西洋の都市とは対照的な東洋の街の光景をただ見たい一心で、目的もなくぶらぶらと歩いていると、ある通りに出くわした。そこは異様な喧騒と、まるで男たちが喧嘩でもしているかのような大勢の声と大きな音が響いていた。中国の生活に慣れた者なら、こうした兆候から、そこに何か特別なものがあるなどと想像するなど、決して間違いではないだろう。[192ページ]何か問題が起きている。それらは単に活動が活発化している証拠に過ぎない。中国人は騒音と甲高い声、声のぶつかり合い、そして互いにわめき合うことを好む。彼らはささやき合うという技をきちんと学んだことがないのだ。二人の男が普通の竹竿に重い荷物を載せて通りを歩きながら、百メートル先まで聞こえるほどのリズミカルな調子で叫ぶ。芝居が上演されると、最初から最後まで太鼓が鳴り響き、シンバルがぶつかり合い、本来最も静かにすべき場面で役者の声がかき消されてしまう。そして他の多くの事柄においても、中国では効果的な作品の上演には騒音が不可欠であるように思える。

聞こえてくる音は、街で最も賑やかな通りの一つに来た証拠だ。そこは街全体の魚市場で、ゆっくりと歩いていくうちに、ほんの数分前にあんなに大きな音が耳に留まった理由が徐々に分かってきた。腕っぷしの強い男たちが袖をたくし上げ、海風が顔に吹きつけているようだ。まるで魚が獲れた嵐の轟音に負けまいとするかのように、彼らは大声で売りに出す魚の品質の良さを叫んでいる。客と言い争っている者もいる。真の中国人は、最初に言われた値段を決して言わないものだ。冗談やお世辞を交わしながら、徐々に最終的に受け取る金額を下げていくのだ。

町中で一番美味しい魚がこの通りに集まっています。漁船が海から帰ってくると、獲れたての魚が商売に興味のある男たちによって急いで運び出され、この通りの仲買人のもとへ運ばれていくのです。通りを歩きながら、様々な客に最も魅力的に魚が陳列される様子を眺めるのは、実に興味深いものです。

[193ページ]ここに、貧しい人々が買えるような、より安価な種類の魚が山積みになっている。それらはまるで拡大されたニシンのようで、男が傍らで塩水をかけ続けている。その手際の良さは、まるで海から引き上げたばかりで、新鮮で生き生きしているかのように、魚を輝かせている。そのすぐ近くには、今朝獲れたばかりの見事なサバが何匹かあり、まるで人目に晒されることを厭うかのように、硬く威厳に満ちた様子で横たわっている。いくつかはすでに切り身にされており、客たちは仲買人を値切ろうと、より妥当な値段をつけようとしている。魚の値段交渉をしている人たちのほとんどが、自分の計量器を持ってきて、購入した魚を量っているのが目立つ。彼らは明らかに、店の計量器の誠実さを信用していないのだ。

さらに進むと、若いサメが目に留まります。それは全く場違いな存在で、海の生き物たちの中でこれほど目立つ存在であるにもかかわらず、卑しく不名誉な役割を演じているように見えます。そのすぐ隣には、明らかに水から出ていた期間が長すぎたため市場価値が上がらない在来種の魚がいます。そこで、客に好意的に見てもらえるよう、手を加える必要があるのです。この工夫を凝らすため、サメは二つに切られ、その両端には豚の血が巧妙に塗られています。これは、見ず知らずの人にも、サメがたった今生き延びたばかりのように見えるようにするためです。赤い筋は、サメ自身の血が流れ出なくなったところを示しています。しかし、この単純で子供じみたごまかしは、買いに来た人なら誰でも見破ることができ、誰も騙されません。これは、人類の祖先が今日の人々よりも純真で騙されやすかった時代に、ある賢い悪党が考案した商売の仕掛けの一つであり、その仕掛け人が今日どこにいようと、子孫の目から見て「面目を失う」ことがないように、今もなお続けられているのである。

[194ページ]腐敗した魚の臭いと、この辺りでは特に臭い下水からの国産と純粋に中国産の吐息が混ざり合った、にぎやかで不味い市場を抜けると、狭い通りに出た。通行人もまばらで、店も地味で、あまりまともな感じではなかった。店の外にはカウンターもなく、幅5フィートほどの通り全体が歩行者専用だった。驚いたことに、そこにある店はすべて靴を売っていた。ここは実際、町だけでなく、そこから何マイルも離れた田舎の地域にとっても、靴の取引の中心地なのだ。

一見すると、相当数の靴屋を隣り合わせに配置することは、それぞれの商売に支障をきたすように思えるかもしれない。しかし、中国人の考え方は異なり、結果は彼らの正しさを証明した。それぞれの商売を縮小させるどころか、むしろ全く逆の効果をもたらしたのだ。人々は靴が欲しい時、靴屋を探して街中を歩き回る必要はない。特定の通りへ行き、最初に気に入った店に入り、すぐに欲しいものが手に入るのだ。

この計画は、田舎者にとって特に有益です。田舎者は、畑や緑の小道を離れ、大都市の賑やかな通りへと足を踏み入れた時、まるで故郷の田舎者のように街を眺めます。例えば、結婚式用の靴が欲しいのですが、村の靴屋ではそんな大切な機会にふさわしい靴が見つかりません。そこで、最新の流行の靴が揃い、喜びに満ちた式典に出席するすべての若者が羨むような靴を買える大都市へ行かなければなりません。しかし、迷路のような狭い通りの中で、どうやって靴を選べる店を見つければいいのでしょうか？街路の曲がりくねった入り組んだ迷路に迷い込んでしまうでしょう。[195ページ]人間の命は一日中絶え間なく流れ出ている。そんなものを探そうとすれば、悪徳業者に新参者と見破られ、すぐに彼の小銭を盗られてしまうかもしれない。靴屋がすべて同じ通りにあるので、彼は簡単にそこへ行き、そこで必要な品物をすぐに手に入れることができる。

街の風景。

194ページをご覧ください。

この街を散策して、最も顕著に感じた特徴が一つあります。それは、喧騒や無秩序が全くないことです。人口25万人にも及ぶにもかかわらず、昼夜を問わず、街のどの通りも警官がパトロールしている様子はありません。これは、中国人の遵法精神に大きく起因していることは間違いありません。彼らは本質的に平和の使者であり、自ら平和を乱すことを避けるだけでなく、他者の間で喧嘩が始まれば、それを鎮圧するために精力的に尽力します。その結果、西洋の街路をしばしば汚すような醜悪な光景は、この偉大な帝国のどの都市でも極めて稀にしか見られません。

その大きな理由の一つは、パブの不在であることは疑いようがありません。幸いなことに、この国ではパブは知られていないため、結果として、私的な場でも公道でも、アルコールの摂取に起因する狂気じみた暴行や乱暴な騒動、ひどい喧嘩は、全国的に見ても見られません。

ぶらぶらと歩き回っていると、周囲の建物とは一風変わった建物が目に入りました。個人の住宅ではないにもかかわらず、特別な品物を販売する店であることを示す看板は全くありません。隣の建物のように正面が開け放たれておらず、中の様子が見えないようになっています。どうやら、通行人から人の動きを隠すためらしいのです。[196ページ]内部には、誰でも自由に入ることができることを同時に暗示しています。

窓はすべて閉ざされており、その向こうで何が起こっているのかは一目も見えない。確かに扉は大きく開いているが、その前に約60センチほどの竹の屏風が吊るされており、家の秘密を効果的に守っている。中を覗こうとしても無駄だろう。見張りの屏風の向こうに見えるのはせいぜい扉の柱だけで、その柱は向こうの要塞の外構に過ぎないからだ。

散歩中に見かけた似たような家々が、なぜこれほどまでに他の家と異なるのか、考え事をしながら立ち止まっていると、一人の男が、まるで恥じ入っているかのように頭を垂れ、こっそりと近づいてきた。そして、幽霊のようにすべるように屏風の奥の隙間に入り、暗い内部へと消えていった。私たちは彼をちらりと見ただけだったが、見たものは良い印象を抱かなかった。服は油っぽく、ぼろぼろで、顔は鉛のように赤く染まっていた。まるで血液が何らかの化学反応によって、自然界では決してその産物とは認められないような色に変質したかのようだった。彼は、私たちがあまり関わり合いを持ちたくない男だと判断した。人生に影が差しているように見え、人によく見られるような陽の光の中に出ようともしなかったからだ。

彼が姿を消すとすぐに、まだ壮年の男が、肩を少し曲げ、頬と唇に同じくすんだ色をしながら、素早く衝立に進み出て、その後ろに潜り込み、戸口に落ちる一瞬の影を除いて、すぐに視界から消えた。

私たちは、大衆から大きな秘密を隠しているようなこの場所がどのような場所なのか、そして少なくとも一つの共通点を持つ人々に供給する商品の本質は何なのかについて推測し始める。[197ページ]全く。質屋ではあり得ない。二人の男は荷物を持っていなかったし、中国の「おじさん」は堂々とこの商売をしており、店の前に網戸を掛けて人目から隠そうともしていない。そんな考えが頭の中を駆け巡る中、20歳くらいの若い男がまるで電車に間に合うように駆け寄ってきた。通りを素早く見渡した後、網戸の後ろに飛び込んで立ち去った。

好奇心が掻き立てられる。この男は、鉛のような色をしていない点で前の二人とは違っているが、この場所に入るところを見られたくないという明らかな願望は、彼以前の他の男たちと変わらず強かった。私たちは調査しなければならないと感じ、慎重に仕切りの内側に入り、目の前に広がる薄暗い部屋を覗き込んだ。戸口に着くや否や、吐き気を催すような、重苦しい臭いが、この場所の秘密を一気に明らかにした。そこはアヘン窟だったのだ。

部屋へと進むと、煙があまりにも濃くて退散したくなるほどだったが、好奇心は抑えられず、今となっては中国の呪いとも言えるこの場所を垣間見たいと思った。店主は小さな机の前に座り、客が使えるように阿片を常備していた。薄暗い部屋、この重苦しく眠気を催すような雰囲気の中で、店主はまさにこの場所を仕切るのにふさわしい人物に思えた。男たちが男らしさを失い、童話作家の想像を絶する魔法使いの手によって、自然と血縁の絆が消え去る場所だ。

彼の顔は痩せ衰え、モンゴル人のように高い頬骨は、嵐に削られた険しい崖のように突き出ている。羊皮紙のような肌は鉛色に染まり、目は輝きを失い、まるで狡猾な手で作られたアヘンの玉のように、鈍く無気力に見える。[198ページ]自然の創造を模倣する。彼の指は長く、細く、阿片の染料で染まっており、客が来るのを待ちながら、経験から得たそれぞれの必要量を、小さなカップに器用に計り分けている。

彼は死体に似合うような恐ろしい笑みを浮かべながら、私たちを席に招いた。私たちがアヘンを吸う人ではなく、ただ好奇心からふらりと入ってきて、吸うつもりはなかったのを一目で知っていたからだ。

彼の要求に応じると、先にいた三人の男が既にそれぞれ自分のベンチに丸まって座り、せっせとアヘンを操り、編み物針のような針でパイプの口の狭い穴に、果てしない苦労をしながら押し込んでいるのに気づいた。彼はそれを小さなランプの炎に近づけ、徐々に溶けていくのを見ながら大きく息を吸い込んだ。アヘンのエッセンスが雲のように脳へと流れ込み、同時に口から煙を吐き出した。

「今は特に忙しそうには見えませんね」と私たちは言いました。部屋にはすぐに使えるように用意された空のベンチがかなりたくさんあったからです。

「いいえ」と彼は答えた。「まだ午後の早い時間なので、今は暇な時間です。常連客が来始めるには夜になるまで待たなければなりません。そして、夜が明けるまで忙しくなります。ご存知でしょう」と彼は続けた。「阿片吸引者にとって理想的な時間は夜です。日中の仕事が終わり、何の心配も不安もなく、パイプの心地よい効果で夢を見ながら時間を過ごすことができるのです」

「それでは、この三人はどうしてアヘン喫煙者の習慣よりもずっと早く来たのでしょうか？」と私たちは彼に尋ねました。

「ああ！これは非常に強力なスモーカーだ」と彼は答えた。[199ページ]「だから、いつもの夕方、皆が集まって襲い来る渇望を鎮めるまで待つことができないんです。あそこにいる若者を見てください。パイプにアヘンを詰め、熱狂的に吸い込んでいるんです。さっき入ってきた時は、激痛で気が狂いそうでした。骨がズキズキと痛み、耐え難い苦しみで関節が溶けてしまいそうでした。

「彼の隣のベンチに座っている男は、町で一番のヘビースモーカーの一人で、初心者二、三人なら中毒になるくらいの量を吸う。30年以上も吸い続け、今では意志も野心も失ってしまったようだ。ただ一つ、アヘンへの渇望が骨まで染み入ると、ただ一つだけ燃えるようにアヘンを欲する。かつてはかなり裕福だったが、今は貧乏だ。持ち物はすべて、日々のアヘンの摂取量を得るために徐々に処分した。もちろん、彼の事業はおろそかになり、家族を養うことはできなかった。やがて、渇望を満たすための金を得るために幼い息子を売らざるを得なくなり、それが尽きると妻を捨てた。今では子供は町の片隅に、母親は別の場所にいる。二人にとって、それは幸せな解放だった」と彼は陰険な笑みを浮かべて付け加えた。「あの男はどうしようもなく、決して二人を養うことなどできなかっただろうから。

「阿片は」と彼は、生気のない目を私に向けながら続けた。「横暴な主人で、その対象を奴隷のように扱う。最初は、まるで人間への最も優しい愛情に満ちているかのように、優しく触れる。だが数週間後、人を捕らえると、それは人を長引く死へと追いやった最も残酷な主人となる。人の人生に襲いかかる耐え難い渇望を鎮められるのは自分以外にいないことを阿片は知っている。そしてまるで人の魂を弄ぶかのように、安らぎを与える前に量を増やすよう要求する。阿片には憐れみも後悔もない。阿片は、[200ページ]家は惨めで、娘たちは奴隷として売られ、息子たちは別の男を父と呼び、妻は見知らぬ人の家にいる。アヘンが体と魂を苦しめる苦しみから、ほんの少しの痛みも和らげたり、一時間でも解放したりするよりも、

「ところで」と彼は突然付け加えた。まるでその話題があまりにも辛く、自分の人生経験を語り聞かせていたかのように。「アヘンを中国に持ち込んだのは、あなたたちイギリス人ではないか？あなたたちの国民はなんと残酷なことを」と彼は目に情熱を燃やして言った。「彼らに何の害も加えなかった国民に、このような惨めさをもたらすとは！」

話題は予期せぬ方向へ進み、薄暗い部屋の中で、三人の男がベンチに不気味な上を向いて横たわり、男が鬼のような表情で私たちを睨みつけている。そんな中で、阿片問題はもはや議論する覚悟のない悲劇的な局面に入ったと感じた。男に急いで別れを告げ、私たちは悪臭漂う部屋から衝立を抜け、戸外へと出た。そこには古き良き中国の香りが漂っていたが、まるで緑の野原に足を踏み入れ、爽やかな風が吹き抜けているような、まるで毒で窒息死させられるはずだった牢獄から脱出したかのような気分だった。

棺を運ぶ。

201ページをご覧ください。

[201ページ]

第10章
ハデス、あるいは影の国

中国人が研究してきた大きな問題である死、その謎を解く試み、暗黒世界の概念、中国における対応物、学者の物語、来世はその延長、応報の教義、輪廻転生、この偉大な教義の修正の可能性、魔女の物語、墓の状態が死者の幸福に影響を及ぼす、影の国には赤ん坊がいない。

死という大問題は、その深遠な謎によって古今東西中国国民を苦しめ、国民の思想と生活に暗い影を落としてきました。中国の偉大な聖人、孔子は、天とその偉大な原理について雄弁に説き、記録に残した数々の言葉は、その深層を読み解く者ならば、孔子が描いた真の神のぼんやりとした影のビジョンを垣間見ることができるほどです。孔子はまた、人生の義務や人間関係についても、その広範かつ政治家らしい視点から論じました。それらが初めて記されてから25世紀が経過した今もなお、中国はそれを天才の霊感として今日まで受け継いでいます。

死というテーマは、彼が決して口にしようとしなかった。彼は明らかにそのことについて熟考していたが、あまりにも謎に満ちていて、取り組むには難しすぎると感じていた。また、彼はあまりにも正直者だったので、人類のこの恐ろしい敵と対峙する不安を抱えた探求者が慰めを見出せるような規則を定めることができるとは考えもしなかった。ある日、弟子の一人が彼に尋ねた。「先生、死について何か教えていただけませんか。」孔子は答えた。「生について十分に知らないのに、どうして死について何かを知ることができましょうか。」

国民感情についての最も哀れなコメント[202ページ]死という問題に対する無力さは、中国のどこで見ても、どんな風景の中でもひときわ目立つ墓に見受けられる。この広大な国の平野、谷間、山腹にどれほどの人が住んでいたかは、至る所で目に飛び込んでくる膨大な数の墓から、間違いなく推測できるだろう。これらの墓の一つ一つに共通する特徴は、生きている者が死者がどこへ行ったのかを知っているという兆候が全くないことである。この点について、墓石はまったく沈黙している。キリスト教の墓地では、墓石は亡くなった人々への愛情を込めて語り、来世の喜ばしい結びつきを予言する。また、墓石の中には、死によってこの世から奪われた愛する者たちと、この世に残されてその喪失を嘆き悲しんでいる者たちの、目に見えない世界での幸福を、少なくとも自信を持って宣言しているものもある。

中国の墓石は、その下に眠る人々について、冷たく陰鬱な印象を与えるという点で、典型的に描かれている。上部には王朝名や出身地名が刻まれ、中央に垂直に死者の性別と姓が刻まれる。左側には小さな文字で息子の名前が刻まれているが、他には何もない。死者の徳を愛情を込めて記録する言葉はなく、将来再会できるという希望も表明されていない。彼らについて言及される限り、彼らは完全にこの世から消え失せてしまったかのようだ。確かに、「墓祭り」の際の墓参や、命日の廟での参拝では、彼らはまだ生きているかのように語りかけられる。しかし、そのような機会に彼らに近づくのは、生前のような愛情深い方法ではなく、むしろ、かつての故郷に祝福を送るために宥めるべき精霊、あるいは、[203ページ]残してきた友人たちに災難を浴びせないようにするため。

死は誰にも解明できない秘密であるにもかかわらず、人々は絶望して死を解き明かす希望を諦めたわけではない。中国人は、死の背後に何があるのかを解明できないと感じながらも、「冥界」とはどのようなものなのかについて、神話的でありながらも非常に人間的な概念を築き上げてきた。彼らは周囲の物質世界以外に思考の指針とするものがなく、冥界は中国そのもの、そして天上界の現実の目に見える土地と全く同じ名前を持つ皇帝や大小の官僚、そして省や郡が存在すると想像した。

これがこの国の思想家や作家の考えであることは、ある人気作品に収録されている童話の一つから明らかです。その童話には、妖精たちが主役となって起こる感動的な出来事が数多く記されています。

この物語では、ある学者が重病に倒れ、何か大きな変化が起こらなければ間もなく死ぬことが明らかになったという。彼がベッドの上で激しい痛みと疲労に襲われていた時、かつて見たこともないような堂々とした威厳のある風貌の男が突然寝室の戸口に立って、愛想よく微笑みながら挨拶し、一緒に行こうと誘った。「外に君を乗せる馬を用意している」と彼は言った。「君と一緒に旅に出てほしいんだ」「でも、起き上がるには具合が悪すぎる」と学者は言った。「体が弱って手を上げるのもやっとで、旅に出ようとしてもきっと失敗するだろう」「いやいや」と、実は妖精だった見知らぬ男は優しく言った。「私の助けがあれば、きっと大丈夫だと思う」そして彼の手を取り、優しくベッドから起こした。[204ページ]ゆっくりとよろめく足取りで彼を家の前の広場へと連れて行った。そこには美しく飾り立てた白馬が彼の到着を待っていた。

馬の背にまたがると、たちまち病気が消え去ったように思えた。気分は軽やかになり、通り過ぎる景色の美しさに深い感銘を受けた。しかしながら、以前見たことがあるとは思えないのが不思議な気がした。すべてが新しく、奇妙で、これまでの旅では決して味わったことのない美しさと魅力に満ちていた。

数時間後、彼らは壮麗な都市に到着した。その城壁は、まるで帝国の首都の城壁のように高くそびえ立っていた。高い門の一つをくぐると、彼は街路の広さと、そこに群がる群衆の多さに気づいた。街路は影のように非現実的で、かつて訪れたどの都市にも見たことのない静寂と陰鬱が街路を覆っていた。広々とした大通りを曲がりくねって進むと、ついに学者には王宮のように思えた場所に辿り着いた。その壮大で威厳に満ちた外観は、その学者にはまさに王宮のようだった。

重々しい扉をくぐり、幾重にも重なる石の階段を上ると、案内人に案内されて豪華な応接室へと入った。そこには、高官らしき人々が数人、まるで彼の到着を待ち構えているかのように座っていた。中でも目立った人物は王者のような風格を漂わせ、かつて何度も目にした影の世界の王の絵によく似ているように思えた。案内人は、紙とペンとインクが置かれたテーブルの近くに座るよう彼に指示し、もう一人の学者も座っていた。二人は試験の課題を与えられ、それについて論文を書くことになっていた。

完成するとすぐに、[205ページ]王様のような風貌の人物は、両方の作品を注意深く吟味した後、我らが学者の書いたものが断然優れており、最高の賞賛と称賛に値すると判断した。「汝が示した才能と、国家のために役立つ明らかな能力を考慮し、河南省のある都市の知事に任命する」と、王様のような大統領は言った。

学者は初めて自分が本当に死んでいること、そして自分を診察していた高貴な風貌の男が、実は影の世界の王だったことを悟った。今まさに突きつけられた真実に震えながら、彼の思考は稲妻のように未亡人となった母へと飛び移り、席から立ち上がり、王に熱烈な真剣さで懇願した。命を返し、地上に戻って母と同じだけ生きさせてくれ、晩年の母を慰め、世話したいと。

陛下はこの親孝行に深く感動され、ベンチに座る男性の一人に向き直り、「生死の書」を持ってこられるようお求めになりました。そこには、すべての人間の人生の定められた時が記されており、お母様の残りの命年数を確認させていただきたいと。陛下は、生と死が記されたページをめくると、お母様の残りの命年数が9年であることが分かりました。

孝行息子の方を向いて、彼は言いました。「あなたの願いは聞き届けられ、さらに 9 年間の新たな命があなたに与えられます。そして、今日あなたと一緒に試験を受けた人が、あなたが戻って河南の職に就くまで、あなたに代わって知事を務めます。」

これはとても素敵な物語で、もし事実に基づいたものだったらいいのにと思うほどです。ここでこの物語を引用する理由は、あの世がまさにこの世界の対極にあると考えられていることを示すためです。ただ、そこでの生活は陰鬱で満ちており、太陽の届かない地の影が覆いかぶさっているのです。[206ページ]社会のあらゆる階層から、雲ひとつない空に輝く明るい太陽がこの世に生きる人々に与えてくれる喜びと希望を奪ってしまうのです。

「影の世界」が死者の住処として考案された際に、中国こそが理想とされるべきであるという考え方は、単に領土や政治区分の配置において実現されただけではない。社会さえも、いわゆる「母国」で見られるものと同じ線上に描かれている。死者は生前と同じ事業や職業を営んでいる。なぜなら、あの世の住人が生前と同じ肉体をまとっているというのは驚くべき事実だからだ。丘陵の墓場で朽ち果てている肉体は、向こう岸に辿り着くと、不思議なことに再びその肉体を取り戻したように見える。中国民族に深く根付いた勤勉な本能によって、彼らは向こう岸に辿り着くや否や、生前と何ら変わることなく、営んでいた商売や職業を再開する。

例えば大工は、あの世で息がつけば、最近まで生計を立てていた昔の仕事を続ける。事業家精神や野心が彼を他の職業へと駆り立てるとは誰も思わない。逞しい腕と、加工してきた金属とほとんど同じくらい硬い筋肉を持つ鍛冶屋は、自然と鍛冶場へと向かう。夕闇が差し込む薄暗い場所で、再び火花が散り、沈みゆく薄暗い空気の中でより明るい光を放つ赤熱した金属は、かつてのように彼の力強い一撃に屈し、思い描いた通りの形へと昇華する。

ここで高い地位にある人は自然に引き寄せられるだろう、[207ページ]保守的な法律によって、生活の継続性が確保され、同じ社会的地位に就くことができる一方、より低い階級の男女は、2つの土地を隔てる狭い海峡を越えると、間違いなく同様の領域に移行するだろう。

もちろん、あの世とそこでの営みについては、曖昧な記述が多く、しばしば意見の対立も見られます。これほど深遠な主題において、そしてこの問題について考えるには推測に頼るしかない状況では、この帝国の無数の民にとってこれほど重大な問題に関する理論を論理的に展開する上で生じる困難を説明するには、往々にして通説だけでは不十分であることは明らかです。

影の世界とそこにいる男女の状況について、人々は一般的にある種の支配的な考えを抱いている。そして、細部の難問に直面すると、それをどう説明すべきかについて沈黙するか、あるいは解決策を提示できないことを大胆に認め、異議が唱えられる前と全く同じ考えを持ち続ける。中国人特有の心の濁りは、しばしばそれ自体が矛盾する理論を受け入れることを可能にする。西洋人の場合、そうした理論への信仰は揺るぎ、やがて確実に拒絶するだろう。例えば偶像には多くの弱点があり、それらを明言すればすぐに受け入れられるが、崇拝者たちの信仰は揺るがないようだ。彼らは異議を唱える者と一緒に笑い、彼が考えもしなかった点を示唆することさえある。それでもなお、まるでそれらについて何の疑いも持たれていないかのように、真摯に、献身的に信仰を捧げるのだ。

すでに述べたように、ハデスは社会と文化において中国帝国の延長に過ぎないという信念に加えて、[208ページ]政治的な側面や状況のほかに、大衆が信じている最も神秘的かつ最も運命的な別の考えがあります。それは、犯罪者が犯した悪事に対してこの世で報いを受けていない場合は、影の国の王がその管轄内に入ったときに、十分に報いを受けるというものです。

これは、インドから偶像とともにこの国に伝わった仏教の思想です。確かに、この思想は初期の聖賢たちの教えの中に漠然と予兆されていました。彼らは「徳には報いがあり、悪には報いがある。もし報いも報いもまだ与えられていないとすれば、それはまだそのような行いをする時が来ていないからだ」と宣言しました。しかしながら、善良な人々はしばしば悲しみのうちに亡くなり、彼らの高貴な人生は聖賢たちが予言したように報われませんでした。一方、生涯をかけて大きな悪事を犯し、莫大な富を蓄え、息子や娘を授かり、そしてついに国の偉大な師たちの予言が証明されることなく亡くなる人々もいました。

来世における報いという仏教の教義は、聖人たちが定義できなかった空間を埋め、あらゆる場所で人々がそれを難題の解決策として受け入れました。この信仰の教師たちは、この教えを非常に力強く説き、多くの仏教寺院には、冥府に安置された牢獄や地獄で、地上で天の理を破った者たちが受ける様々な拷問を、陰惨かつリアルに描いた絵が飾られています。これらの絵は、悔い改めて邪悪な人生を捨てようとしない邪悪で不信心な者たちにとって、たとえこの世での悪行の報いを逃れたとしても、前世で犯した罪の完全な罰を、必ずあの世の牢獄で受ける日が来ることを、力強く思い知らせるものです。

仏教の僧侶。

208ページをご覧ください。

[209ページ]さて、人類の思想の初期の段階において、冥界の牢獄で男女がこのような恐ろしい責め苦に苦しむという考えは、人々に限りない同情心をもたらし、悪行への報いに伴う恐怖を和らげることを意図した新たな教義が考案されたことは明らかである。これが有名な輪廻転生説であり、東洋全体に浸透し、あらゆる土着宗教に永続的な影響を与えている。

中国で理解されている輪廻転生とは、冥界に入ってから16年を経たすべての成人が、地上のどこかの地位に生まれ変わるためにこの世を去ることを許されるというものです。善人、悪人、無関心を問わず、すべての人に解放が与えられ、再び天界に戻り、あの日の届かない世界の苦しみと暗黒から解放されるのです。

しかし、この偉大な慈悲の行為の中にさえ、悪に対する報いと善に対する報いという思想は丹念に貫かれている。忌まわしい牢獄から解放された悪人は、過去の悪行の報いから逃れることはできない。彼は再び世に戻ってくることを許されるが、おそらく豚や犬、あるいは他の下等な動物の姿で現れるだろう。

仏教徒が動物の命を奪うことに強く反対するのは、まさにこのためです。彼らが食している動物は、かつて地上で悪名高い犯罪者であり、その罪のために、例えば水牛に姿を変えられて堕落したのかもしれません。悪行は重罪であり、地獄の苦しみから解放されて地上に帰還したとしても、犯罪者は再び人間の間で生きることを許された劣悪な境遇で罰を受けなければなりません。甲高く反抗的な鳴き声で朝を目覚めさせている雄鶏は、数年前に地上で生きていた人間だったのかもしれません。[210ページ]帝国の別の場所に、その悪行ゆえに、納屋にその声を響かせる動物の姿をとることを命じられた男がいます。この二人が犯した罪を償い、地上の人類の前に再び姿を現す尊厳を与えられるまでには、幾多の転生を経る必要があるかもしれません。

影の国の王が熟知する極限の拷問を受けている犯罪者たちに対してさえ、慈悲の思いが彼らの苦しみの単調さを打ち破ります。毎年8月いっぱい、彼らの牢獄の扉は開かれ、鎖と足かせは解かれ、天界への大きな入り口は大きく開かれ、彼らは再び中華帝国全土を、自らの意志で好きな場所へ自由に放浪することを許されます。この国の人々はこの信念を固く信じており、7月の間中、中国のあらゆる町や都市、そしてほとんどすべての村で、中国人の好みに合うありとあらゆる贅沢品が屋外に並べられます。ローストチキンやアヒルのロースト、アヒルの卵、そして様々な香味野菜が、丁寧に調理され、こんがりと焼き色をつけられて、見るだけでよだれが出そうです。これらは何時間も放置され、青い空だけが見下ろす場所に放置され、牢獄の中で飢えていた飢えた霊魂たちは、目に見えない形で空気中を上下に引き裂き、慈悲深い人々が彼らのために広げた良いものを何度も何度も貪り食う。

仏教教会は、七月を待たずに囚われた魂を解放するシステムを考案しました。彼らは「牢獄の扉を破る」と呼ばれる儀式を考案しました。これは、特定の儀式を唱え、多くの仮面劇を行うことで構成されており、その結果、儀式を受けた人は突然、[211ページ]拷問者は彼の手を止め、容赦なく彼の手足を削っていた鋸を彼の体から優しくそっと取り除き、丁重なお辞儀をして彼は牢獄の門から外の影の国へと案内され、そこで彼は自分の自由意志で放浪し、16年が経過すると、王が彼にふさわしいと考える特別な姿で再びこの世に生まれ変わる。

この手続きは非常に費用がかかり、教会に相当な収入をもたらします。特に、投獄された人が地上に裕福な親族を持つ場合はなおさらです。この儀式は、宗教改革当時、ローマ・カトリック教会の司祭たちが非難された慣行を彷彿とさせます。それは、報酬を得て煉獄にいる人々の苦しみと悲しみを和らげると公言していたというものです。これは16世紀のドイツの宗教改革者たちが非難した主要な悪習の一つであり、実際には仏教から借用されたと言われています。

平均的な人生を送った人々、あるいは前世において高潔な人格で傑出した人々については、国王は、彼らが自らの管轄下を去る際に、然るべき報いを受けるよう配慮する。高名な者の中には、国王や官吏、あるいは大いなる栄誉と報酬をもたらす高貴な称号を持つ者として生まれる者もいる。また、賢人や政治家、著名な文学者となり、その著作が幾世代にもわたって国民に影響を与える者もいる。一般庶民は、帝国の町村の至る所で見られる社会の通常の構成員であり、法と秩序の維持において政府が主に頼る、堅実で法を遵守する市民である。

人が再びこの世に生まれ変わるまでの一般的な説では16年とされていますが、特別な状況下では大幅に短縮されることがあります。例えば、男性または女性が影の国に入ると、[212ページ]一流の名声を誇る。王は不思議なことに彼の経歴をすべて把握しており、寛大な待遇を申し出る。しばらく彼の振る舞いを観察し、生前彼を権力者にしたあの見事な容貌を今もなお発揮していることに気づいた王は、彼の不在が地上の社会にどれほどの損失をもたらすかを考えて、転生を急ぐ。こうして彼は地上へと送り返されるが、元の故郷には決して戻らない。さらに、あの陰鬱で日が差さない地で彼が目にした光景や奇怪な体験の記憶も、彼の記憶から完全に消し去られている。ヒンズー教のヤマであり冥界の強大な王である「ヤムロ」の支配下にあった数え切れないほど多くの人々のうち、その生涯について語った者は一人もいない。また、仏教教会が広めた神話を人々は絶対的に信じているが、過去の歴史において、暗黒と黄昏の国に住んでいたであろう多くの期間のいずれにおいても、自分が経験した個人的な体験についてほのめかした者は一人もいない。

確かに、死によって引き離された愛する妻を探しにタルタロスに下りたギリシャの英雄を思い起こさせる、影の国に関連した冒険物語があるが、それは童話集に出てくる話であり、作者がロマンチックな心の持ち主であったため、誰も彼の話を真摯な歴史として受け止めようとはしない。

この物語は、ある若い男が、その黒い瞳と魅惑的な振る舞いで彼を魅了したある女性に恋心を抱く様子を描いています。ある日、彼は彼女が女友達たちと通りを歩いているのを見かけ、その美しさにすっかり心を奪われ、恋に落ちてしまいました。彼はもう他の女性を妻に迎えるなど夢にも思わないと心に決め、結婚の準備をしていました。[213ページ]結婚の問題について話し合うために仲買人を雇おうとしたところ、その女性が突然重病にかかり、数時間後に亡くなったと聞かされた。

その知らせは彼を計り知れないほど苦しめ、心は張り裂けそうになった。深い悲しみに沈んだ彼は、闇の世界に降り立ち、「ヤムロ」が彼女を再び地上に呼び戻すと決めた時、恋に落ちた女性が中国のどの場所に現れるのかを突き止めようと決意した。小説家としての自由裁量で、作者は目的を無事に達成したと宣言した。ヤムロの忠誠心に心を打たれた恐るべき王は、少女が自らの領土に留まる期間を短縮しただけでなく、何らかの方法で「生死の書」を見せてくれた。そこには、彼女の転生の正確な日付と、彼女が住むべき場所が記されていた。恋人は地上に戻ったが、作者は転生なしにどうやってそれができたのかを説明していない。転生すれば過去の知識はすべて消え去り、少女への情熱も消えてしまうからだ。いずれにせよ、彼は影の国を離れ、そこで得た情報に導かれて、彼女が生まれた新しい家へと直接向かい、空想とロマンスの領域に属するさまざまな冒険を経て、彼女は彼の妻になります。

永遠の影が横たわり、この世の罪人や背教者のための薄暗い拷問部屋がある、未知なる神秘の地を旅した男女が、再びこの世に生まれ変わる際に、そこで見たものの秘密を囁くなどと、冷静な作家はかつて示唆したことがない。その神秘は時代を超えてしっかりと守られ、仏教教会は、誰もが知りたいと切望しながらも、千年にも渡って数え切れないほどの人々が理解しようとしないこの事柄について、慎重に独自の見解を保ってきた。[214ページ]世代を超えて、誰もこれについて一言も言うことを拒否してきました。

これは、生きている者たちの間に、暗い地の住民たちが何をしているのかを知りたいという熱烈な願いがあり、その謎を解き明かし、そこで何が起こっているのかを語ることができると自称して生計を立てている女性たちが存在するという点で、なおさら注目すべきことである。こうした人々は、目に見えない世界から預言者サムエルを呼び出し、翌日の戦いでサウル王に降りかかる災難を予言したと記録されているエンドルの魔女によく似ている。

これらの女性たちは全くの無学で、社会のいわゆる下層中流階級に属している。抜け目がなく、巧妙で、相手に対して荒々しい説得力のある話し方をする。その説得力は、死によって亡くなった親族や友人の消息を尋ねる、それほど賢くない女性たちをすっかり信じ込ませる。彼女たちの発言には深い信頼が寄せられている。確かに間違いを犯したり、故人について事実に反することを言ったりすることもあるが、真実を突くことが非常に多いため、尋ねた者は、彼女たちが家系の秘密とされていたことを知っていることに驚き、彼女たちは間違いなく霊の導きを受けているに違いないとすぐに結論づけてしまう。

こうした魔女の中でも特に有名な者たちは、悲しみに暮れる親族から絶えず頼りにされており、非常に裕福な暮らしを送っている。一方、蓄財してやがてかなりの富を得る者もいる。しかしここでは、私が知る限り実際に起こった事例を一つか二つ紹介しよう。ある上流社会の婦人が18歳の娘を亡くした。娘と母親は互いに深く愛し合っていた。母親は、太陽も月も星も見えない暗い田舎で愛する娘の様子を知りたくて、娘の様子を告げてくれる魔女を呼んだ。

[215ページ]魔女が席に着くと、亡くなった乙女の霊が宿ると信じられていた祖先の位牌が高いテーブルの上に置かれ、その前で数本の線香が焚かれた。すると母親は大きな声で娘の名前、年齢、そして亡くなった日付を呼び、これから魔女が投げかける質問に答えるよう娘に懇願した。

まるで精神的な瞑想に浸っているかのように、厳格で無表情な顔で座っていた女性は、母親の呼びかけに従ったと思われる少女に話しかけた。「パールという名前ですか？」「はい」「あなたはそのような日に亡くなったのですか？その時18歳でしたか？」これらの質問は、彼女を特定し、彼女を悩ませるためにこの地をさまよっているかもしれない他の放浪霊と混同されないようにするためのものだった。

「さあ、闇の世界ではどうですか？そこでの生活は幸せですか？」と魔女は続ける。「ええ、まあまあ元気です」と、この質問にすぐに答えが返ってきた。「でも、とても幸せだとは言えません。母が私の死をどれほど悲しんでいるか、ずっと考えてしまいます。母は朝も昼も夜も私のことを考えていて、もう二度と私に会えないと思うと、胸が張り裂けそうになっているのを知っています。この暗い世界での私の状況は、望むものすべてではありませんが、概ね耐えられるものです。今は母が建ててくれた家で暮らしていますが、墓のそばで焼かれてしまったので、その点では何も不満はありません。」

彼女がどんな友人を作ったかという質問に対する答えは、彼女はほとんど一人暮らしで、知り合いはほとんどいないが、彼女より少し前に影の国に来た父親が時々訪ねてくるというものだ。しかし奇妙なことに、彼女は父親と一緒に暮らすつもりなど微塵も口にしない。[216ページ]この主題に関して、親族はその神秘の国では互いに厳重に隔離されており、時々会いに行くことはあっても、地上にいた間に互いに維持していた親密な関係は、あの異国の地ではほとんど完全に断ち切られているという、いくぶん漠然としているが一般的な考えがある。

今度は、もう一つの非常に重要な質問が彼女に投げかけられました。「お墓は乾いていますか、それとも湿っていますか？」と。彼女はすぐに、その点に関しては全く問題ありません、と答えました。明らかに、お母様が雨水や高台からの小川が墓に流れ込まないように大変なご配慮をされているからです。中国人は、埋葬された墓の湿り具合が、死者の状態に非常に大きな影響を与えると、何らかの神秘的な力で信じているようです。だからこそ、彼らはこの世を去った友を埋葬する場所を慎重に選ぶのです。

風水師と呼ばれる職業の人々がいます。彼らは、人々が墓地として利用しようとしている土地が適切かどうかについて専門的な意見を述べることで生計を立てています。風水師には一定の条件があり、そうでなければ却下されます。その一つが乾燥していることです。これは特に中国南部で顕著で、湿った土地は白アリを引き寄せ、あっという間に棺が食い荒らされ、虫や害虫が遺体に自由に近寄ってきてしまうのです。

しかし、この悲惨な結果とは別に、湿気は亡くなった人の幸福に影響を与える強力な要因であるように思われ、あの世での生活を惨めにするだけでなく、生きている人の世話を怠ったことに対する復讐として、亡くなった家にあらゆる種類の不幸をもたらす原因にもなります。

墓地。

216ページをご覧ください。

この段階で母親は魔女に説明するように頼んだ。[217ページ]娘の容姿を。普段は持ち物の一つである黒い布を頭に乗せ、顔に垂らし、一種の催眠状態に入りながら、影の国で見たと想像する光景をゆっくりと厳粛に詠唱し始める。「目の前に広がる国土は陰鬱で、太陽は見えません」と彼女は言います。「至る所に影が覆い、視界に広がる丘や平野には憂鬱な空気が漂っています。道を行き交う男女の姿は見えますが、皆幽霊のようです。顔には笑顔もなく、喜びの兆しもありません。彼らは自分たちの荒涼とした境遇に押しつぶされているようです。でも待ってください！橋のそばに立つ若い娘の姿があります。川の下をほとんど音もなく流れ、勢いよく流れる陰鬱な小川を見つめています。彼女は18歳くらいで、顔色は青白く、住んでいる土地の血色を帯びていますが、健康状態は悪くないようです。川岸にある彼女の家は、とても居心地の良い家で、中庭、客間、寝室があります。彼女は愛想の良い顔をしていて、もしこんなに陰鬱な場所に住んでいなければ、きっと陽光が差し込むことでしょう。「あの娘は田舎の娘よ。髪にはジャスミンの花を添えて、ドレスもセンス抜群よ」。「ああ、まさに私の娘よ」と母親は叫びます。「ジャスミンは彼女の一番好きな花で、いつも身なりもきちんとしていて、ドレスもセンス抜群だったわ」。ここで、胸にこみ上げてくる悲しい思いに押しつぶされそうになり、彼女は涙を流し、苦悩と絶望の言葉で胸の苦しみをすすり泣きました。

これが魔女の幻視の終わりであり、彼女は約2ペンスの報酬を受け取り、他の悲しみに暮れる人々のために影の国の謎を探求するために笑顔で出発した。[218ページ] 視界に届くのは、この世界の風景や人々だけだった。

これらの先見の明のある女性たちが関わる場面の多くは、実に興味深い。そして、そこに描かれている情景が彼女たち自身の創作だと仮定したとしても（もちろん彼女たちは憤然としてそれを否定するが）、彼女たちはたいてい、その情景の中に、彼女たちがいつも持っているような無学で教育を受けていない頭脳からはほとんど期待できないような、優れた詩的正義感を持ち込むことに成功している。

ある時、ある裕福な男が、数ヶ月前に亡くなった父親の幻影を呼び起こすため、これらの女性の一人を自宅に招いた。この老人は官僚であり、その強欲で貪欲な性格で、就任した場所のどこでも悪名高かったと説明すれば、この話はより分かりやすくなるだろう。彼は賄賂を受け取ることに非常に長けており、彼の裁判に持ち込まれた事件はどれも、最終的には事件の真偽ではなく、検察官か被告人が彼に支払える金額によって決着がついた。

彼が亡くなると盛大な葬儀が執り行われ、家々や妻妾、そして多額の費用をかけて紙で作られた男女の奴隷が墓で焼かれた。それらは、不可解で説明のつかない何らかの神秘的な方法で彼を影の国へと連れて行かれ、そこで彼は地上で慣れ親しんだのと同じ王族的な規模の家を構えることができた。闇の世界での生活を確実に成功させるために、金で買えるものは何一つ怠られなかった。家具一式や台所用品、さらには盗賊から家を守るための犬まで用意されただけでなく、金や銀の延べ棒、紙幣や銅の山など、金で避けられるような苦難から彼を守るため、火の道を通って闇の国へと送り込まれたのだ。

彼の亡き家では、すべてが[219ページ]宗教や金銭で想像できるようなことは何も行われていなかった。上流階級の生活を送るためのあらゆる便宜が、紙切れ一枚で惜しみなく提供されていただけでなく、ヤムロが彼を地獄の牢獄に投獄しようと決めた場合に備えて、仏教僧侶を雇って、地獄の苦しみから解放するための最も手の込んだ儀式を行っていたのだ。この最後の儀式には数千ドルの費用がかかったが、僧侶から親族が監獄の恐怖から無事に解放されたと厳粛に保証されていたため、彼らは喜んでそれを支払った。

魔女が到着すると、亡くなった官吏の位牌は精巧な金の彫刻と彫金が施され、壮麗な黒木のテーブルの上に置かれました。線香に火が灯され、霊の身元確認のための通常の質問が投げかけられ、満足のいく答えが返ってきました。この準備は非常に重要なものです。なぜなら、影の国の住人は生者の世界で持っていた性格の多くの特異性を保持していることがしばしば発見されており、魔女たちはしばしば浮遊霊に取り込まれ、あの世の友に捧げられる供物を手に入れるために他人の名を騙るからです。

魔女は、死んだ官吏の霊が目の前の石板に本当に宿っていると確信し、彼に暗黒の国で幸せかと尋ねた。すると石板は、彼の生活の悲惨さを嘆き悲しんだ。ヤムロは、統治者時代に強欲に走り、正義の要求を無視した罪で、彼を椅子持ちの刑に処した。彼は今、過酷な労働に明け暮れ、夜は寒さに苦しめられていた。湿気を遮る衣服が足りず、骨まで凍えてしまうほどだった。

「でも、私があなたのために燃やした屋敷を受け取らなかったのか」と息子は興奮した口調で言った。「そして[220ページ]「お前が人間界に生まれ変わってその恐ろしい地から解放されるまでお前を豊かにしてくれたであろう召使いや何千もの金銀を、私は受け取っていない」と父親は答えた。「お前が捧げてくれたものは何も受け取っていない」と父親は答えた。「私の人生があまりにもひどいものだったので、ヤムロがそれを横取りし、私が悲惨と屈辱を受けるに値すると宣言したのだ。だから私は椅子の苦力として働き、人生の毎日を苦難と悲しみを抱えて生きているのだ」

「何かお力になれることはないのですか？」と息子は尋ねた。「ええ、今の私の惨めな境遇に、とても役立つことが一つあります。椅子運びの人が履くような草鞋を二百足買って、すぐに送ってください。それから、濡れないように雨よけの帽子もいくつか。足は荒れた道で切り傷だらけで、この陰鬱な土地ではいつも降り続くような雨で、ずぶ濡れです。ですから、私の人生はまさに悲惨の連続なのです。」これらの物は燃やして息子に送るという約束で降霊会は終わり、家族は、金銭欲と、自分が連れ去られた後に家族が困窮に苦しむことがないように家族を豊かにしようとしたために、自らこのような悲惨な運命を招いた男の苦しみを嘆き悲しむしかなかった。

当然のことながら、影の国の住人については様々な意見があります。親戚同士が面識がないと考える者もいれば、この説に異議を唱える者でさえ、時折訪問することはあっても、離散した家族が再び集まり、死が彼らを分断する前のように共に暮らすことは決して夢にも思わない、と信じている者もいます。

16年が経過すると男女は解放され、地球に帰還できるという一般論は、多くの修正を受ける可能性がある。[221ページ]例えば、道徳的な人格を持ち、厳格で揺るぎないヤムロから清廉潔白な生活で認められた者は、定められた期限よりも何年も早く復学させられる。若い男女は、明らかに悪質な傾向を身につけていない限り、ごく短い試用期間の後、放校され、人類の残酷な敵によって無残に中断された人生の試練を再び始める。

その暗い冥界には赤ん坊がいないというのは注目すべき事実である。なぜなら、赤ん坊は社会に対して何ら悪いことをしたことがなく、死ぬとすぐにヤムロによって生き返らされ、再び悪と闘うようになるからである。その闘いによって赤ん坊の性格は形成され、何度も生まれ変わって、未来の世代の教師や賢者になるかもしれないのである。

この輪廻転生の教義は、多くの人々を魅了する。なぜなら、そうでなければ未来は暗く神秘的なものとなり、覆い尽くす厳粛な闇を破る光明もなくなるであろうが、この教義はその恐ろしい単調さを打ち破り、人々にその神秘と力から逃れる希望を与えるからである。ある日、ある大佐が、まさに敵と交戦しようとしていた兵士たちに演説していた。中国兵特有の臆病さから、彼らは警戒の兆候を見せ、大佐は彼らが恐怖に駆られて、耳元で銃弾の音が聞こえた途端、思わず逃げ出してしまうのではないかと懸念した。一体どんな動機で彼らを勇気づけ、死を迎えさせるというのだろうか？祖国への愛に訴えることはできなかった。なぜなら、祖国への愛は庶民の心にも軍隊の心にも存在しないからだ。また、彼らの宗教から高尚な動機を引き出すこともできなかった。宗教は深い宗教的性質を持っているにもかかわらず、男性であれ女性であれ、喜んで命を捧げることのできる信仰体系は中国には一つも存在しないからである。

彼は彼らをじっと見つめながら言った。「兵士たちよ、私は勇気を持って戦場に立つよう勧告する。[222ページ]今日の敵はあなたたちよりはるかに優れている。もしあなたたちが毅然と立ち向かうなら、彼らはあなたたちの前に恐怖に駆られて逃げ去るだろう。死を恐れるな。たとえ戦いで倒れたとしても、16年後には再び地上に人間として戻ってくることを忘れるな。そして、その勇敢さゆえに、ヤムロはあなたたちを祖国のために再び高い地位に送り込むだろう。

これは兵士たちに戦場で命を危険にさらす動機としては貧弱だが、この将校が考えつく限りの最高の動機だった。「国王と祖国」という叫び声では兵士たちは奮い立たなかっただろうし、偶像崇拝では、その声で死が恐怖を感じなくなるような鬨の声を上げようという熱意は生まれないからだ。

ある日、貧しい女がベッドの上で死んだ赤ん坊に覆いかぶさっていた。家はひどく荒廃し、ひどく貧困だった。何の慰めもなく、その極度の荒涼感に追い打ちをかけるように、死が訪れ、母親の心を満たしていたささやかな喜びを奪い去っていた。今日ほど家が陰鬱に感じられたことはなかった。かつて彼女の心を陽光で満たしていた笑顔も、甘美な音楽で魂を震わせていた幼い声も、決して目覚めることのない眠りの厳粛な静寂の中に消え去っていたからだ。「ああ、私の愛しい子よ！」と、悲嘆に暮れる母親は言った。もう二度とあなたに会うことも、あなたの優しい笑い声に喜びを感じることもないでしょう。あなたの人生は短く、幸福もほとんどありませんでした。私たちは貧しかったので、私が望むような安楽を与えることができなかったからです。今、私の望みは、あなたがもう一度この世に生まれてくるとき、あらゆる贅沢をあなたに与えてくれるほど裕福な家庭に生まれ、偉大な学者に育ってくれることです。私はあなたに会うことも、あなたの幸運にあずかることも決してありませんが、それでも私は生きている限り、あなたを思い続けます。中国のどこか未知の場所で、あなたが私と一緒に過ごした時よりもずっと幸せな人生を送っていることを。

[223ページ]影の国という概念や輪廻転生の教義そのものは、死と未知なる未来に潜む深遠なる神秘を解明しようとする、実に哀れな試みである。この二つの深遠で神秘的な主題について、神からの啓示が人々に届かない限り、人々は自ら何らかの理論を作り上げざるを得ない。それは、光明が差し込むまでは心が決して解き放つことのできない、幾らかの難問を、少なくとも解決しようと試みる試みとなるだろう。中国の理論はしばしば曖昧で矛盾に満ちており、論理の検証にかけられると、その試練の前に完全に破綻してしまう。しかしながら、それらは、未知なるものへの人間の心の渇望を満たそうとする体系を構築しようと試みた、異教徒がこれまでに試みた中で最も勇敢な試みである。それらは深く人間的であり、その全体に高貴な正義の脈が流れている。悪に甘んじることも、不純な品位を高めることも一切なく、厳格で厳しいとされる影の国の理想的な支配者でさえも、支配下にある精霊たちの善良な面が表れると、常に心を曲げることはできない。

[224ページ]

第11章
中国社会における怪しい職業についての一章

風水師 — 説明 — 彼の職業の例 — 風水 — 風水術の法則 — いんちき医者 — 彼の方法 — 挙げられた例 — 語り手の評判の悪い性格 — 彼の物語の例 — 孔明 — 王子と妾の物語 — 神の解釈者 — 選択方法 — 堕落した性格。

この帝国には、中国人から尊敬の念を抱かれる職業がいくつかあります。それは、それらすべてが、人々が率直かつ誠実に生計を立てようとする立派な試みを体現しているからです。イギリスと同様に、これらの職業の中には他の職業よりも敬意を払うものがあり、西洋諸国と同様に、人々はその職業が地域社会から高い地位を与えていることを誇りに思っています。政府職員を除けば、実質的に尊敬される職業は、教師と医師の二つしかありません。もちろん、風水師、屁理屈屋の弁護士、聖職者、演劇関係者、偶像崇拝で生計を立てている人々などもいますが、彼らは皆、道徳心がそれほど高くないという疑いの目で見られ、そのため社会は、学者や正真正銘の医師に自発的に示すような敬意と名誉を彼らに与えようとしません。

この章では、この疑わしい職業に属する、よりよく知られた職業のいくつかについて解説します。まず最初に取り上げるのは風水師です。この人物は、中国人が死者について抱く信仰の産物です。[225ページ]また、空気中に漂い、常に目を光らせ、不注意な者がその邪悪な企みを阻止する措置を講じていない場所に悲しみと災いをもたらそうとしていると言われる悪霊についても、同様に考えられます。生死はすべて天によって定められ、定められているという高尚な信仰を持つ中国人ですが、埋葬される地は、あの世での幸福、そして生者の国に残された家族に利益をもたらす能力と深く関係しているという見方が一般的です。

茶室。

この主題の研究は中国人にとって精密科学となっており、その原理を習得するために一生を費やす人々もいる。彼らは原理に非常に精通しているため、死者と生者の両方に最大の利益がもたらされるように、死者を埋葬する正確な場所を常に指し示すことに従事している。

民衆の中でも最も貧しく平凡な者たちは、風水術の教授を雇う余裕もなく、高価な土地を購入する資金もありません。通称「風水」と呼ばれるこの土地は、強い意志と崇高な意志をもって、自然の力を自らに呼び起こし、それに関わるすべての人々に富と幸運と世俗的な名誉をもたらすのです。彼らの家は狭く、生きている者を収容するのにもやっとのことで、そのため死者は急いで運び出され、慈悲深い人がくれる丘の斜面の土地に埋葬されるしかありません。

いくらかの財産があり、死者を数日間安置できる空き部屋がある人は、市場に出回っている空き地をすべて風水師に調べてもらい、どの土地が埋葬に適しているか専門家の意見をもらわずに、親族を埋葬しようとは決して思わないだろう。[226ページ]死者の気持ちを満たし、彼らが残した故郷に最大の繁栄をもたらすためです。

風水術の法則によれば、土壌が湿り、雨が滞留する低地は、死者の埋葬地として最悪の場所の一つであるようだ。少なくとも南部では、間もなく木の香りに魅せられた白蟻が無数に現れ、棺を襲うだろう。白蟻は水分なしでは活動できないため、湿った水浸しの土壌は彼らに豊富な水分を供給するだろう。そして、大軍の作業員たちは粘り強く勤勉に作業を続ける。その作業はやがて死者の住処を蝕み、攻撃の後には棺の最も脆く脆い殻だけが残ることになるだろう。

死者は、この状況の原因となった友人たちに対して激しい敵意と激しい憤りを感じていると考えられており、影の国で、自分たちに対してほとんど感情を示さず、このような立場に自分たちを埋めた者たちに復讐する計画を立てている。

「鳳樹」の教授たちは、常に湿地が続く場所、あるいは排水が極めて悪く、雨期には数週間にわたって天から多かれ少なかれ絶え間なく降り注ぐ雨期には墓が水浸しになるような場所を厳重に禁じています。彼らは、水が容易に排水される場所に墓を掘らなければ、棺に最悪の結果がもたらされ、生者と死者の両方に永続的な害をもたらすことを知っているのです。

風水学の法則によれば、良い墓、つまり風水を作るにはいくつかの重要な要素があります。まず第一に、乾燥していることが挙げられます。次に、[227ページ]墓は広く、できれば魅力的な眺めでなければなりません。なぜなら、死者にとって、高い壁や塚、あるいは高台によって視界が制限され、遠くに広がる景色を眺めることができなくなることほど嫌なことはないからです。大きな木が近くにあると、墓の住人にとって特に不快な思いをさせられると考えられています。嵐の時に枝が揺れ、風が吹き抜ける音は、非常に悲痛な感覚を引き起こし、霊魂を苛立たせ、やがて生者に災いをもたらすことで怒りをぶちまける傾向があるようです。

死者の世話で生計を立てている紳士たちは、死者が最終的に埋葬される場所を探す際に、これらすべてのことを心に留めておく必要がある。彼らは、大洋を渡る装甲艦を導くのに必要なほどの精密さで方位を示す、カバラ的な文字や線や区画が刻まれた大きなコンパスを手に、丘陵地帯へと歩みを進める。彼らは風景を俯瞰し、専門家の目つきで、特定の場所を死者が外的環境から得られるあらゆる慰めを享受できる豊水（フォンシュイ）たらしめる全体的な特徴を一目で見極める。実際、これらは、もし選択できるとしたら、生者が望むであろうものを強く要求しているように思える。遠くに山々がそびえ立ち、左右に番兵のようにそびえる丘陵地帯が広がる、広大で壮大な景色。草に覆われた丘陵は、優美な曲線を描きながら流れ、遠くの渓谷に消えていく小川へと続いており、その音色は空気を満たします。これらが、王が安らかな眠りにつくことを確信して横たわることのできる、鳳凰の理想的な要素なのです。

彼らの訓練によって[228ページ]これらの風水師に芸術的要素があるかどうかは、断言できません。しかし、一つ確かなことがあります。それは、彼らは風景の中で最もロマンチックで最も美しい場所を、死者を安全に埋葬できる唯一の場所と見定める鋭い直感を持っているということです。その結果、丘や山の頂上、そこから最も広い景色を眺められる場所に墓が建てられていることに、私たちはいつも驚かされます。彼らは広大な肥沃な平原を見下ろしているのかもしれませんし、雄大な渓谷をのぞき込んでいるのかもしれませんし、果てしなく続く海を目にしているのかもしれません。しかし、いずれの場合も、墓がそこに建てられているのは偶然ではなく、風水師たちの決断に従った結果なのです。彼らは、死者が埋葬される場所の美しさを特に考慮して、墓を選んだのです。

すべての風水師が同意する点が一つあります。それは、自然物が、例えば人間や、動物の中でもより知性や力を持つ存在の形や外観をしているところには、自然界の最も強力な力が集結しており、その影響下にあるすべてのものの幸福のために働くという点です。このようなものが最高の風水（フォン・シュイ）を形成します。なぜなら、あらゆる自然景観の中で、これに匹敵するものは他にないからです。

ある時、二つの強大な氏族の間で内戦が起こっていました。両陣営とも、銃や熊手、そして手に入る限りのあらゆる凶器で武装した数十人の兵士が互いに激しく襲撃し、敵を殺したいという狂気じみた欲望に燃え、命を危険にさらしていました。戦闘の境界付近にある家屋の一つで、最近男性が亡くなりました。攻撃側が家屋に火を放ち、棺と遺体を焼失させてしまうことを恐れた親族数人が、棺を担いで家から駆けつけました。[229ページ]彼らは家の前に立ち、「カラスのくちばし」と呼ばれる岩の裂け目の狭い隙間に棺を置いた。遠くから見ると、枝にじっと止まっているカラスの口とそっくりだったため、そう呼ばれた。急いで棺を鳥の口に押し込み、彼らは村へと続く狭い道を駆け下り、武器を手に取り、再び戦いに加わった。

戦闘が終結し、両者の間に和平が宣言されると、風水師が呼ばれ、当面は儀式もほとんど執り行わずに「カラスの嘴」に押し込められた男を埋葬するのにふさわしい場所を探した。男は裕福な家庭に生まれ、風水師を雇う余裕があった。適当な場所がありそうな場所へ向かう途中、彼らは「カラスの嘴」のある丘の麓を通った。見上げたその紳士は棺を目に留め、激昂して叫んだ。「これ以上の手続きは必要ありません。あなた方は既に、この地域で入手できる最高級の鳳凰に遺体を安置しておられます。この棺こそがまさに力の源です。故人の安楽と、一族の名誉と繁栄を思うなら、今ある場所から動かすようなことはしないでしょう。」

この助言は最大限の注意を払って実行され、時折吹き荒れる風雨から守られる母なる大地に埋葬される代わりに、この岩の裂け目に棺が載せられるという奇妙な光景が見られた。実に奇妙なことに、死者が「カラスのくちばし」に埋葬されたその日から、彼が去った家には繁栄が訪れたようで、長年にわたり、富と名誉が友人や親族に絶え間なく流れ込んだ。息子たちは成長するにつれ、[230ページ]一族は著名な学者となり、政府で高い地位に就きました。その地位は非常に利益率が高く、その地位に就いた者には幸運が訪れることは間違いなかったため、それだけでも一族が裕福になるには十分でした。一族はついに重要な人物となり、近隣に広大な土地を所有するようになったため、その影響力はその地方全体にまで及びました。これらすべては「カラスのくちばし」にある棺のおかげだと考えられており、一族の人々はそれを細心の注意を払って守っていました。部外者がそれに干渉したり、他の一族に属する者の遺体によってこっそりと移動させたりすると、幸運が一族から他族に流れてしまうからです。

風水術は広く認知され、国全体で信仰されているものの、その教えを説く人々は社会全体から必ずしも高い評価を得ているとは言えません。土地に関する彼らの発言には、嘘や欺瞞の余地があまりにも多く、一般大衆は彼らの名誉や誠実さがあまり高くないと感じており、金儲けの機会が訪れれば、真実と公平の原則に反しているかもしれないという事実を顧みずに飛びついてしまうのです。

次に私が説明しようとする人物は、「偽医者」または放浪医者です。

世界で医師を信じる民族がいるとすれば、それは中国人である。実際、彼らは誰もが多かれ少なかれ医学の知識を持っている国民であるように思われる。学識のある者もそうでない者も、中国人が罹るほとんどすべての病気を理解し、患者を治す独自の特効薬を持っていると主張する。病気を診断し、治療法を提案するこの致命的な能力こそが、[231ページ]この国の医療界に無能な医師を多く輩出している治療法。

国家は、社会の健全性を保つと公言する人々を顧みません。そして、長いガウンを羽織り、深遠な風貌を装い、文学者のような風格を漂わせれば、あっという間に普通の医者に変身し、イギリス外科医師会会長の信頼を得て、ありとあらゆる病気を治療する準備ができているのです。医者になるには学問は必要ありません。社会には、様々な病気の治療方法に関する伝統が息づいています。それらは心に刻まれています。また、かつて著名な医師によって書かれた、数え切れないほどの病気の処方箋を記した著名な書物もあります。さらに、特定の家族に何世代にもわたって受け継がれてきた、特殊な病気の治療に関する秘密もあり、それらは決して一般大衆に漏れることはありません。

これらはすべて、医師を目指す者が活用できる情報源であり、綿密な研究によって漢方薬に関する深い知識を習得し、単純で初歩的な症例であればある程度の成功を収めることができるようになる。また、惜しみない厚かましさ、流暢な舌、そして生まれながらの雄弁さも必要である。これらの要素は人々の心を掴み、その技術への信頼感を与え、たとえそれがいかに困難で複雑な病気であっても、その治療能力に疑問を抱かせないほどである。これら3つの要素は、ほぼすべての中国人が豊富に備えている。そのため、医師として開業する際には、同胞の苦難に対処する上で最も貴重な資産となる、得意分野を武器にしなければならない。

しかし、私の仕事は今、通常の医師ではなく、一般に知られている医療種族です。[232ページ]放浪医。さて、この国の医学界を代表するボヘミア人の典型的な一例を述べてみよう。十中八九、彼は文系出身の堕落者だ。才能は高く、中国の古典にも精通している。しかし、性格には常に欠陥があり、そのため学校の経営者たちは彼を教師として雇うことをためらうようになった。放浪癖と不安定な習慣は、中国の学校生活で求められる長時間労働には不向きだった。数日教え、孔子と孟子の深遠な言葉を学者らしく読み解き、解説することで親たちの称賛を得ると、生徒たちを大いに喜ばせることに、血に流れる放浪癖に突き動かされてどこかへ行ってしまうのだ。そしておそらく数週間は教室に姿を現さない。

資格を失墜させたのは、阿片吸引者になったことだった。純粋な悪霊に唆されたのではなく、人生が退屈で満たされなかったからだった。彼は、この危険な麻薬の慰めと甘美な誘惑に身を委ね、時折、楽園の世界を垣間見ることで、単調な生活を打ち破ろうとしたのだ。両親は、彼を教師とする学校に息子たちを通わせることにますます反対し、彼は職を失い、朝晩襲ってくる渇望を満たす術も失ってしまった。阿片の煙が彼の脳裏に、途方もなく美しい幻影と夢を浮かべ、地上の苦しみや悲しみが消え去ったかのように思えるまで、渇望は消えることはなかった。そして、彼は、人間の足跡も、ため息も涙も全く知られていない世界に足を踏み入れたのだった。

彼には頼れる資源がなく、どの学校の扉も閉ざされていたので、[233ページ]生計を立てる唯一の手段は、旅医者になることだった。これは非常に簡単な仕事だった。資本はほとんど必要なかったからだ。彼の商売道具はすべて数シリングで揃えられたからだ。わずかな薬草や古歯などに加え、彼は自分が治せる病気と、彼の特許薬と治療技術によって危険な病気が見事に回復したことで、どこへ行っても広く名声を得ていることを記した旗を自分で用意しなければならなかった。

さあ、その日の運命が導くままに旅に出る男を見よ。彼の顔は鋭く、抜け目がない。目は輝き、鋭いが、落ち着きがなく、心のどこかで落ち着きがなく、人生の必要をどう満たすべきかと常に悩み続けている様子が伺える。彼を見る者は、彼を悪人だとは言わないだろう。しかし、その顔に浮かぶ阿片のような青白い顔色は、聖人だと蔑む気にはなれないだろう。不運と乏しい生活にもかかわらず、彼にはユーモアのセンスが深く根付いており、人生の滑稽な側面に未だ惹かれているのは明らかだ。彼が笑う時、それはわざと顔を輝かせているのではなく、自ら招いた不幸にもめげず、それでもなお笑うことを知っている心からの、紛れもない閃光なのだ。

旅医者は都市をあまり気にしない。都市には患者から定期的に呼び出される常勤医が多すぎるからだ。それでも時折、混雑した大通りを歩きながら、開いたドアやその周りでたむろする人々に物憂げな視線を投げかけ、食事と夜の宿代を稼ぐための資金を得られるような患者を捕まえようと、旅医者の一人を見かけることがある。

彼らが最も本領を発揮する場所[234ページ]田舎の市には、田舎者や農民、そして庶民が大勢集まり、仕事や娯楽に興じている。ここには彼にはライバルも競争相手もいない。というのも、普通の医者がそのような場所に店を開くことを軽蔑するのと同じくらい、ロンドンの一流医師は、スラム街や大通りに手押し車を押して行き、大衆に贔屓してもらうために薬を並べるだろうからだ。

いんちき医者にとって幸いなことに、この田舎にはまさにそのような集まりが溢れている。非常に大きな村では、2日か5日に1回は開かれている。この地方の農民たちはそれを知っており、農産物や家畜を持って来て、困っている人々に売っている。若者たちもまた、田舎暮らしの単調さから少しの変化を求めて、ちょっとした楽しみを求めてやって来る。なぜなら、旅回りの料理人が人々を楽しませるためにあらゆる種類の娯楽を用意しているからだ。彼らは数時間、日々の倦怠感や退屈さを忘れ、見た面白いものに笑い転げ、気分爽快になって家路につくのだ。大きな地区では、年間を通じて毎日、近隣の人々が参加できる数多くの市があり、賭博師や人形劇、パンチとジュディ、手品師たちは、常に楽しもうとする群衆がいるという確信のもと、これらの市に集まります。町民が耽溺しがちな非常に批判的な考えは一切ありません。放浪医は、自分のサービスを必要としている人々の興味を引くであろう様々な品物を最もよく陳列できる適切な場所を選びます。それは、人々と灼熱の太陽の間に葉の影を投げかけるガジュマルの大きな枝の下かもしれませんし、あるいは、厳粛で厳かな表情の偶像が、医者の雄弁に耳を傾けるために集まった群衆を満足そうに見下ろしている寺院の階段かもしれません。

[235ページ]彼の周りには、これから来る患者に処方する薬がぎっしりと集められている。乾燥した根や、丘の斜面の茂みから切り取った枯れた茎、そして様々な種類の草など、どう見ても役立たずのゴミとして溝に流すしかないようなものばかりだ。器用で丁寧な指先で築き上げた小さな塚が一つある。まるで今日の成功がその構成要素に大きく依存しているかのように。それは恐ろしい光景だ。よく見ると、そこには昔の患者から抜かれたかなりの数の歯が、かなり良好な状態で保存されており、まだ十分な活力があり、今後何年も他人の口の中で使えるほどである。

ゆっくりと群衆が医者の前に集まってくる。医者はすぐに、田舎者の注目を集める様子で人間の性質に関する彼の知識の深さを示す。田舎者は口をあんぐり開けて医者を見つめ、地元の医者が治すことのできなかった病気から人々を救うために、これほどの雄弁さとこれほどの医学の驚くべき知識を持ってやって来たこの偉大な学者は誰なのかと不思議に思う。

彼が話している最中、顔を紅潮させ、目は充血した男が、両手で顔の片側を押さえながら駆け寄ってきた。彼は明らかに極度の苦痛に苛まれていた。群衆がどう思うかなどお構いなしに、呻き声を上げて、自分がどれほどの苦痛に苦しんでいるかを示す苦悶の叫び声を上げた。彼は哀れな顔でヤジ医者の顔を見上げ、ゆっくりと口を開け、無言ながらも誰もが理解できる雄弁な言葉で口の中を指差し、「何かお手伝いできることはありますか？」と尋ねた。

医者は、この症例を完全に理解し、すぐに彼を安心させるという満足げな笑みを浮かべながら、錆びた古い鉗子を取り出し、[236ページ]医者は都合よく手元にあり、男が自分が何をしようとしているのか理解する前に、問題の臼歯を掴んで患者を引きずり回している。患者は耐えている苦痛のせいでわめき声を上げ、同時に医者の手を握って歯を掴んでいる手を離させようとしている。

ついに、一回力強く引っ張った後、男はよろめきながら後ずさりする。そして、歯を牙で挟んだ鉗子を空中に掲げる鉗子医者の姿は、群集全員の感嘆を誘う。彼らは口を大きく開け、驚きの表情で医者の技量に歓喜する。このオープンエアの歯科治療は、目撃者に即座に信頼感を与える。数人が同時に医者の売っている薬草を求め、さらに数人が様々な症状について医者に相談するからだ。

しかし、その料金はあまりにも少額で、彼は収入が取るに足らないものだと感じ始め、一晩の宿代さえ払えるかどうか不安になった。阿片の購入費用も考慮に入れなければ、眠れぬ夜を過ごし、最悪の苦痛に苛まれなければならないからだ。この要求に応えるための資金を得るために、彼はある策略を思いついた。群衆の中に、身なりの良い農夫がいた。彼は明らかに医師の雄弁さに感嘆し、医師が薬の効能を説く間、じっと医師に視線を留めていた。彼が裕福であることは、その男の表情から明らかだった。医者は数秒間じっと彼を見つめながら、「友よ、私があなたに無礼なことを言うことをお許しください。私があなたに何を言っても気にしないでください。私は病気とその症状に関する知識から、あなたが非常に深刻な病気に陥りかけていることが分かります。早急に適切な処置を取らなければ、[237ページ]それを回避するための措置を講じなければ、あなたの命は最大の危険にさらされるでしょう。」

皆の視線が今やこの田舎者に向けられ、誰もが脅威となる病の症状を察知したかのように、同情の表情が顔に浮かび始めた。男自身も恐怖で身動きが取れなくなっていた。中国人は非常に迷信深い民族であり、漠然とした恐怖に簡単に影響され、全く理不尽で馬鹿げたことを信じてしまうからだ。男は四肢が震え、額には玉のような汗が噴き出した。人々は互いにつつき合い、これらの症状こそが医師の洞察力と能力の証拠だと指摘した。

農夫は、自分が状況を掌握していると思い込み、震える農夫に「舌を出せ」と言う。恐怖のあまり突き出された赤い健康な舌を一目見るだけで、少しでもそういうことに気の利く者にとっては、その農夫が極めて健康であると十分に証明できるのだが、この田舎者の中には、舌が病気の兆候となることを知っている者は一人もいない。「皆さん、お分かりでしょう」と、まるで群衆を懐柔するかのように、ニセ医者は言った。「このかわいそうな男は、まさに重病に陥りかけていると私が言ったことは、まさに真実でした。彼の舌を見てください」と、皆が、まるでその極めて健康な器官に青い死を見るかのように、じっと舌を見つめる。「そして、これから起こる災難の兆候が、そこに如実に表れていることをよくご存じでしょう。彼はすぐに医師の診察を受けるべきです。もし医師が、自分の専門分野をある程度理解していれば、病気を止めるための処置を講じることができるでしょう。しかし、この処置にはかなりの費用がかかるでしょう。なぜなら、この症例に必要な薬は非常に希少なもので、したがって高額になるからです」

この頃には農民の感情は傷ついている[238ページ]最高音まで上がる。彼はすでに自分が病気になりつつあるのを感じ、徐々に病が自分を蝕んでいくのを感じていた。彼はヒステリックになりすぎて、この悪党の言うことは何でも信じてしまいそうだった。「先生」彼は叫んだ。「私が病気になるというあなたの言葉は、全くその通りだと思います。あなたがおっしゃった病気は、すでに私に効き始めているように感じます。今、私に必要だとおっしゃった薬をお持ちですか？もしお持ちなら、他の人に処方する必要はありません。なぜ遅らせるのですか？すぐにそれをください。それを服用すれば、今私を苦しめているこのひどい気分から解放されるでしょう。」

小さな金儲けの計画が大成功を収めたことを悟ったニセ医者の目は喜びに輝いた。「薬は確かにあります」と彼は言った。「すぐに薬を投与すれば、すぐに症状が楽になります」。そして、白い粉が入った折り畳まれた紙を取り、男の伸ばした舌に数粒を注ぎ、飲み込むように言った。男の喉に吸い込まれて消え去った後、少し間を置いてから、ニセ医者は気分を尋ねた。「とても良くなりました」と彼は答えた。「実際、治った気がします。あの苦しい感覚はほとんど消えました」。農夫が料金を払うと、ニセ医者の心は喜びで躍り上がった。農夫は、しなやかな足取りと晴れやかな顔で、命の危険をはらんだ災難から間一髪で救われたことを告げるために、家路についた。

放蕩なボヘミア文学者の最後の手段である放浪医という職業は、ある意味では絵に描いたように面白く、生計を立てる手段である。このテーマだけでも一冊の本が書けるほどであり、もしその精神に心から共感できる人が書いたなら、それは非常に面白く、愉快なものとなるだろう。[239ページ]そこから、かつて書かれたことのないほど中国人の日常生活を最もリアルに描き出すことができるだろう。滑稽さとグロテスクさが溢れ、人間社会の漂流物たちの経験が記録されるにつれ、悲劇と喜劇が矢継ぎ早に次々と描かれるだろう。中国について書かれた重々しい大著は、概して耐え難いほど味気ないもので、西洋人に中国人は不条理で奇怪な人物であり、その特徴はおさげ髪と箸だけという印象を与える。しかし実際には、中国人はウィットとユーモアに溢れ、世界の他の地域で出会うであろう人間らしさを十二分に備えた人物なのだ。もし中国人が、自分たち独自のパンチを持つというアイデアに飛びつけば、それは東洋的なものではあっても、ジョークやウィットに富んだ言葉でいっぱいになり、真のウィットとユーモアの点で有名な英国の週刊誌でさえそれを超えることはできないだろう。

次に私が描こうとする職業は、公衆の面前で語り手を務める人物である。この人物は、放浪の医者の場合と同様に、ほとんどの場合、ある程度の才能を持ち、文学的な感性によって中国の古文書、とりわけフィクションやロマンスを研究する傾向にある。中国文学は特に後者の作品が豊富で、スリリングな冒険や間一髪の脱出劇、そして暗く神秘的な筋書きを好む人々にとって、満足感と娯楽のために過去から伝わってきた無数の作品の中に、大きな可能性を見出すだろう。

人は時折、読んだ物語にすっかり夢中になり、有名な小説に登場する男女を生き生きと写実的に描写しながら、大衆を楽しませる能力があると感じることがある。しかし、実際にそうする人はほとんどいない。[240ページ]物語の語り手は、どうしても必要に迫られない限りは、そうしない。というのは、物語の語り手は、大衆に人気があっても、尊敬される存在ではなく、もっと立派な人生の道に失敗した人間であり、怠惰で無気力な生活を送り、阿片と阿片漬けの体で許されるわずかな日々の食料を賄うだけの収入を得るために、それが彼に残された唯一の方法だから、物語の語り手になっただけとみなされるからである。

語り部、あるいは中国人が一般的に「古事記の語り部」と呼ぶ人物は、まさに民衆の歴史家です。彼がいなければ、過去の歴史、古代の偉人、英雄的行為、そして王朝の革命の物語はすべて忘れ去られてしまうでしょう。中国人の大部分は全くの無学で、過去の物語を記した書物を読むことができません。語り部は彼らの学問の不足を補うために登場し、中国史の黎明期に繰り広げられた大戦の物語を語り、中国北境に横たわる好戦的な部族と帝国が戦った闘争を語り、生き生きとした言葉で、中国の建設に多大な役割を果たした英雄や賢人を描写します。過去が今日の人々の思考と想像力の中に生き続け、昔の父祖たちが成し遂げた偉業を考えると人々の血が燃え上がり、情熱が動かされるのは、ひとえに彼のおかげである。

彼らは天気が良ければ毎日午後になると出てきて、有名な公共の休憩所に陣取り、すぐに集まってくる人々に自分たちの物語を語り聞かせるのを習慣にしている。彼らのお気に入りの場所は、道が合流する人気の寺院の前だ。[241ページ]そこは、絶え間なく人々が行き交い、流れが止まることのない場所です。中には必ず立ち止まり、中国人にとっていつまでも魅力を失わない感動的な物語に耳を傾ける人もいます。

中でも特に人気の高い作品は、『三国志』という、半分フィクション、半分歴史の定番作品から取られています。この本は、西暦221年、三つの異なる地域を支配していた三大ライバルが互いに覇権を争っていた時代を描いています。非常に愉快な文体で書かれており、最初のページから最後のページまで、最高にエキサイティングでロマンチックな冒険が満載です。

この歴史小説で最も際立つ主人公は、理想的な将軍であり戦士でもある孔明です。衰退する主君の運命を支えようと奮闘する孔明の冒険譚は、読者を飽きさせません。その中の一つの物語は、二人の敵対する指導者との戦いを巧みに切り抜ける孔明の知性の豊かさを物語っており、当然ながら非常に人気があります。

ある時、彼は集めた大軍を、自分とほぼ同等の実力を持つ敵将と戦うために送り出した。自身は敵が到着する前に到着しようと、その後ろをついてきた。のんびりと進んでいたところ、突然、敗走兵の一団が押し寄せ、まるで有能な敵に追われているかのように、ひどく混乱して逃げ惑う姿に邪魔された。驚いたことに、彼らは敵軍に敗走させられ散り散りになった自軍の兵士たちだった。彼らは敗北によってすっかり士気をくじかれており、彼が持つあらゆる影響力と威信をもってしても、彼らの逃亡を止めることも、敵を撃退させることもできなかった。[242ページ]彼らは彼の旗の周りに集まり、再び彼に従って敵と対峙した。

まさにパニックは広まり、追撃してくる敵への恐怖は甚大だったため、最も忠実な二人の部下を除いて、誰も彼のもとを去った。そして彼は二人の部下と共に、後方数マイルに位置する漢中市へと撤退した。漢中市に入ると、彼は城門を大きく開け放つよう命じ、二人の友人と共にギターを手に城壁の上に陣取った。そして、まるで大勝利を祝うかのように、歌を歌い、楽器で陽気な旋律を奏でた。

間もなく、前進する敵軍の先頭部隊が遠くに姿を現し、全軍は旗を翻し、トランペットを鳴らし、歓喜の表情を浮かべながら、一撃も加えずに城を占領できると確信して、急速に城へと進軍した。兵士たちが城門に近づくと、城門が大きく開かれ、恐るべき将軍、孔明が全軍の目の前で城壁の上でギターを弾いているのを見て、どれほど驚いたことか。

将軍は直ちに指揮下の全軍に停止を命じ、参謀と共に馬を率いてこの驚くべき事態を調査に向かった。城門は確かに大きく開かれていたが、城門にも城壁にも兵士の姿は見えず、防御の気配も全くなかった。見えるのは、塔の一つに陽気に座り、ギターを弾きながら当時の国歌を歌っている孔明だけだった。将軍が困惑のあまり見つめていると、音楽の音が空気を震わせ、高音域を超えて響く孔明の高音は、武器を手に立ち上がった兵士たちの耳にも届いた。

これらのオープンには何か神秘的なものがありました[243ページ]門の開放、そして敵のために用意されたに違いない音楽の催し物。孔明は常に財力の豊富さで知られていたが、今や敵を完全に破滅に導くための綿密な計画を練っていたのは明らかだった。

将軍は卓越した才能の持ち主だったが、軍事戦術においては、頭上の城壁で陽気に歌っている男には到底及ばないことを認識していた。狡猾な敵に軍が巻き込まれ、恐ろしい惨劇に巻き込まれることを恐れた将軍は撤退命令を出した。彼の指揮下にあるすべての兵士は、自分たちをこれほど奇妙で予想外の方法でもてなしていたあの有名な将軍と、数マイルもの距離を置くまでは安全ではないと感じていた。

こうして、この有名な策略によって、孔明は主君のために城を救い、同時に主君に軍勢を集めて敵との新たな戦いに臨む機会を与えた。この物語は時代を超えて語り継がれ、今日では「孔明は空城を敵に差し出した」という有名な諺として語り継がれており、日常生活における出来事をめぐる議論を決着させる際にしばしば用いられている。

もう一つ、いつも熱心に耳を傾けられる物語があります。それは、はるか昔に君臨したある王子の話です。彼は帝国の国境のすぐ外側に住む蛮族としばしば衝突しました。彼は勇敢な人物で、彼に軍務を負っていた封建領主の男爵や伯爵たちから深く愛されていました。彼らは、彼が軍務に召集するたびに、家臣たちを召集して戦場へ従いました。

しばらくして、彼はハーレムにいた美しい妾にすっかり魅了されてしまいました。彼女の影響で国家の責務を怠り、国中に甚大な混乱が蔓延しました。かつては抑制されていた国境の向こう側の野蛮で好戦的な部族も、[244ページ] 君主の強硬な統治により、王家の領土への絶え間ない襲撃が行われ、人々の土地が荒らされ、多くの住民が殺害されたり、奴隷として連れ去られたりしたが、略奪者を処罰したり、人々を彼らの侵入から守るための措置は取られなかった。

数年が経ち、君主には武器を取って盗賊を故郷の荒野や草原へ追い返すよう頻繁に訴えられたが、宮廷美女の致命的な影響力により、君主は民の保護の有無に頓着しなくなっていた。ついに、中国を略奪と強奪の格好の場と見なしたモンゴル族、キン族、フン族といった遊牧民による略奪遠征は、あまりにも頻繁となり、君主の領土に甚大な被害をもたらしたため、君主は彼らを国境の向こうへ追い払う遠征隊を組織せざるを得なくなった。

国中に烽火が灯されると、封建領主たちは兵士と武器をそれぞれに配給して首都へ集結し、通常の合図となった。するとすぐに、君主が望むところならどこへでも従い、国の敵と戦う準備のできた、恐るべき軍隊が集結した。領土北部を荒廃させていた盗賊を処刑するために軍が出発する日の朝、選ばれた領主たちは君主と会見し、国に甚大な損害を与えた妾を即時処刑し、その首を彼らに引き渡すよう命じるという一つの要求を君主が受け入れるまで、いかなる兵士も行軍命令には従わないと宣言した。そうすれば、妾が本当に処刑されたことを確信できる。

不幸な女性にひどく恋していた王子は、最初は彼らの要求を断固として拒否した。彼らは、国家の存亡そのものが、その許可にかかっていると信じていたため、断固として拒否した。[245ページ]血なまぐさい行為が遂行されるまでは敵に向かって進軍しないという決意を固めていた。数日間抵抗を続け、指導者たちの容赦ない態度を悟った後、処刑人は宮殿に送り込まれ、間もなく名高い美女の首が男爵たちに引き渡された。そして軍は、野蛮で無法な部族が長きにわたり国に与えてきた不当な仕打ちを復讐するために進軍を開始した。

物語の語り手は、冒険、ロマンス、ラブシーン、そして歴史上の偉大なエピソードなど、尽きることのない宝庫を持っています。また、聴衆の想像力と熱狂を掻き立てるような場面や絵を描く際に、絵画的な才能を自由に駆使します。こうした人々の多くは真の芸術家であり、遠い昔に起こった感動的な出来事や、大虐殺と流血の光景の中で王朝が消滅し、音楽の響きと国民の歓喜の中、新たな王朝が誕生した大惨事などを、リアルに描きながら聴衆を魅了することができます。しかしながら、彼らは俗悪で放蕩な集団であり、時折、題材に感銘を受け、雄弁に華を添えることはあっても、高貴な面は一つもありません。彼らが過去の喜劇や悲劇を再現するのは、芸術への愛ではなく、抑えきれない阿片への憧れのためであり、その憧れが彼らの顔を鉛のように赤く染め、激しく不道徳な渇望を彼らの心に植え付けているのだ。

この国で人々に雇用をもたらすあらゆる名誉ある職業の中でも、最も高い地位を占めるべき職業がもう一つあります。それは、大まかに言えば「神々の解釈者」と言えるでしょう。この人物は、人間の選択によってではなく、自らが仕える偶像によって特別に選ばれたことによって、その地位に就きます。例えば、ある寺院に欠員が生じ、ある人物が任命されなければならないとします。[246ページ]崇拝者たちが神に捧げた特定の祈りに対する神の答えを、彼らに報告できる人物がいない。そのような人物がいなければ、偶像は沈黙する。口はあるが話すことはできない。目はあるが木の台座から覗き込み、そこから同情の涙が流れ落ちることは一度もない。人間の顔つきをしているが、どんなに哀れな物語が人の耳に届いたとしても、その感情に満たされたり、冷たく情熱のない顔に少しでも哀れみの念を抱いたりすることは一度もない。

この高い地位に就くことを望む者は、ある試練を乗り越え、神殿当局に受け入れられ、偶像が人々にその意図を伝える媒介として喜んで雇う人物となる。ある暗い夜、神の前で奇妙な儀式が執り行われる。その夜、一本か二本のろうそくだけが、暗闇に包まれた偶像を照らし出す。呪文がゆっくりと唱えられ、木製の像に祈りが捧げられ、その前でじっと立っている男を鼓舞する。時折、太鼓の音が、偶像にその意志を顕現させるとされる曖昧で神秘的な言葉を唱える高音の低音のように響く。

この単調な葬送歌と、明らかに神の決断を早めるための太鼓の音色が一時間ほど続くと、それまで彫像のように沈黙し、微動だにしなかった男が、かすかに左右に揺れ始める。太鼓の音はより速く、より激しくなり、やがて哀れな男は痙攣を起こし、まるで発作を起こしたかのように地面に倒れ込む。

場面は終わり、神は男の中に入り込み、男を支配したと信じられており、彼が公式に話すときはいつでも、神の啓示に従って話す。[247ページ]そして彼の発言はあたかも偶像そのものが話したかのように受け入れられる。

この高貴な地位の候補者は、教養と洗練された人々から出てきて、国の最高位の人物は、超自然との深い交わりを持ち、民衆の宗教における最高の地位にふさわしいと国民から認められる地位を熱望するだろうと当然想像されるだろう。しかし、現実はそうではない。神々の解釈者となることに同意することで、自らを貶め、文人階級の目に軽蔑されるような立場に置こうなどと、学者は夢にも思わないだろう。立派な市民は、自分自身のためであれ、家族の一員のためにであれ、そのような地位を受け入れることで自らを貶めることに同意することはないだろう。

実際に雇われているのは阿片吸引者であり、彼らは俗悪な行為に耽溺して財産を失い、寺務に就いて得られる利益を得るために、最後の手段として、職務に伴う汚名と不名誉を背負うに至った者たちである。もし彼らが何らかの偶然で阿片吸引の習慣を身につけていなかったとすれば、彼らは社会において道徳的地位の低い者、つまり賭博師、怠け者、社会の周縁にこびりつく者、などと当然見なされるであろう。

神々から深い霊感を受け、目に見えない世界からのメッセージを悲しみや苦悩にある人々に伝える資格を得るという神聖な職務に就く人々、そして目に見えない力が自分たちのために働いているという思いにのみ慰めを見出す人々。彼らの新たな地位が彼らの道徳的性格に少しも影響を与えないことは、偶像から特別な霊感を受け、その資格を得るまでの過程を経た後の彼らの生活を見れば明らかである。[248ページ] 自分たちの考えを崇拝者に伝える繊細な役割。

彼らは怠惰で、怠け者で、浪費家である。彼らの膨大な余暇は、賭博や、彼らの神聖な性格に全くそぐわない仕事に費やされる。彼らは、正直者たちが寝床にいる夜の闇に紛れて出かけ、人々のジャガイモを掘り返したり、何の障害もなければ、農家の鶏小屋にいる鳥を全て荒らしたりすることで知られている。偶像崇拝の常習的聖職者たちの不規則な生活には、確かに宿敵が付きまとう。彼らは悪評高いだけでなく、世間の言い伝えによると、彼らの家族に死が襲い掛かり、次々と家族が奪われ、家は滅びてしまうのだ。こうしたことが頻繁に起こり、その言い伝えが正当化されることは、この問題を研究した者には明らかである。また、偶像崇拝の聖職者であるこれらの男たちが軽蔑の眼差しで見下されている一方で、彼らを選抜し雇用する神々が、世間から非難されたり、彼らの仕える者たちの悪行に加担しているとみなされたりすることは決してない、という点も注目すべき事実である。

低俗で堕落した性格の人間が国家の精神的運動の主役を務めることを許すというのは奇妙な制度である。しかし、これは偶像崇拝において、一人の崇拝者にも善良さや心や生活の改心が求められないという事実と同義である。悪人は、人生が変わるという約束もなしに供物を捧げるが、その供物は、社会のあらゆる階層で高い評判を得ている他人の供物と同様に、惜しみなく受け入れられるようだ。この後者の事実は、現在神々の解釈者として行動しているような人間が、寺院の奉仕において容認される理由を十分に説明している。

典型的な村。

[249ページ]

第12章
学校、校長、そして教科書

中国人は教育を非常に好む—印刷された言葉や書かれた言葉を尊重する—国家は国民の教育に関する法律を定めない—学校と校長—教授制度—男の子は最初に単語の音を学ぶ—何年も勉強して各漢字の意味を学ぶ—中国の読者の割合は少ない—帝国のすべての学校に教科書が 1 セットある—『三字経』 —「四書」と「五経」とその分析。

中国人ほど教育への情熱と真摯な欲求を持つ国民は世界に存在しません。社会全体が大まかに四つの階級に分けられている中で、学者は最も尊敬に値する存在として、最上位に位置づけられています。公式の階級を除けば、中国人が言語全体を通して持つ最高の称号は、教師に与えられます。教師は、自分と家族の食料を買うのにもやっとの貧しさで、服装もごく質素で粗末なものかもしれませんが、それでも他の三つの階級の誰にも与えられない称号を与えられています。ある人が億万長者で富豪であっても、単なる商人や職人であれば、最も貧しい学者が得る切望される称号は、たとえ最も忠実な友人や、雇っている最も卑しい使用人でさえも、決して与えられないでしょう。

国民が学問を崇敬するあまり、書かれたり印刷されたりした言葉に対して、感傷的で、迷信的とも思えるほどの敬意を抱くようになった。たとえその死にゆく形態であっても、非常に神聖なものとみなされ、誤用したり、軽蔑したり、無関心に扱ったりしてはならない。中国の街角でよく見かけるのは、肩に籠を担いだ男性で、その籠には二つの大きな文字が刻まれているのを目にする。[250ページ]そこには「書くことをあわれめよ」という意味の文字が刻まれている。彼は道や道端の隅々まで目を凝らし、どんなに擦り切れていても汚れていても、どんな紙切れでも熱心に拾い上げて籠に入れる。時折、割れた陶器や飯椀の破片に、製造時に焼き込まれた貴重な文字が刻まれているのを見つける。それらも拾い上げ、通行人の足元から拾い上げた紙切れと共に、恭しく脇に置く。

あなたは男を呼び止め、路上のゴミを拾う意味を尋ねると、彼は、賢者によって創案され、中国の偉大さの源泉となった神聖な文字が人間によって踏みにじられるのを見るのが耐えられないという慈悲深い人々に雇われていると答える。そして、路上で見つけられるものはすべて集め、定められた時期に適切な儀式を執り行い、それらすべてを燃やして、彼らに降りかかった不名誉から救うつもりなのだ。

教育への情熱は単なる感傷的なものではなく、この偉大な帝国を学校だらけにしてきた。あらゆる町や都市、そして大きな村々において、民衆が設立した公立学校があり、そこで地域の子どもたちが教育を受けている。公立学校も私立学校もない。確かに裕福な家庭では息子のために教師を雇い、自宅で授業を行うこともあるが、この国の公立学校と呼べるものは、それぞれの地域の長老や指導者によって完全に運営・支援されている。

国家は国民の教育努力を一切認めず、また、国の青少年教育のために存在する機関の維持に資金を費やすことも求められていない。国民は[251ページ]彼らは太古の昔からこれらの義務を自ら引き受け、学校の運営を成功させるために必要な資金を集める責任を喜んで負ってきました。

例えば、ある村の指導者たちは、年度末に集まって翌年度の学校について話し合うのが通例です。彼らはすでに息子を持つ親たちを訪ね、何人が学校に通うのか、そして教師の給与にいくら寄付するつもりなのかを確認しています。こうして彼らは、一流の人物を招いて学校を運営するのに十分な資金があるか、それとも劣った学者で我慢しなければならないのかを判断する立場にあるのです。

この問題が解決すれば、次の課題は校長の確保である。もし校長が村の出身者、あるいは指導者と何らかの繋がりを持つ人物であれば、問題は大幅に軽減される。しかし、無名の人物を雇用するとなると、一年間もの間、際限のない厄介事に見舞われることになるかもしれない。その人物は阿片吸引者だったり、放浪者で校舎内にほとんど姿を現さないかもしれない。なぜなら、一旦雇用されれば、村人たちは何の救済も受けられず、その人物の悪行をすべて黙認し、合意された給与を支払い、本人に不平や不満を漏らさずに済むからだ。村人たちが校長に契約を忠実に履行するよう強制しようと試みれば、中国の特権階級の一つに反抗したとして、官僚から非難され、罰金を科されるだけだ。しかし、ここでは、かなり立派な人物が採用され、開校の準備がすべて整っていると仮定します。新学期の開始時期は通常、2月中旬頃に行われる「提灯祭り」の3～4日後です。

[252ページ]校舎は通常、村の中心部に位置し、20～30人の生徒を収容できる教室、教師用の小さな寝室、そして教師専用の小さな台所から構成されています。管理人は教師に四柱式ベッド、背の高い長方形のテーブル、椅子数脚、そして東方の疫病があらゆる動物に対して猛威を振るう暖かい季節に使う蚊帳を提供します。また、教師専用のテーブルと椅子も教室に設置されますが、それ以外の家具の設置は生徒各自に任されており、授業開始日に各自の椅子とテーブルを持参します。テーブルの上には、硯、小さな水筒、ラクダの毛のペンか筆が2、3本、墨が一本、そして最後に、もちろん重要なものとして、堅くて丈夫な竹の切れ端が置かれている。これからの数ヶ月、この稽古の間、頑固な人も怠け者も、この竹の切れ端に何度も触れることとなるだろう。さらに、小さな急須と小さな茶碗も漆塗りの盆に巧みに並べられており、師匠が「元気が出るけれど酔わせない」人気の飲み物を一口飲んで気分をリフレッシュしたいと思った時にいつでも使えるように準備されている。

西洋式の教育を受けていない者にとって、中国の少年の学校生活は、退屈で耐え難いものに思えるだろう。イギリスの少年なら誰でも、その生活に心を奪われ、生涯本を見ることさえ嫌うようになるだろう。一日の課題は早朝に始まり、食事のための休憩を挟みながら、夕闇が教室に入り込み、本の文字がぼやけて、奇妙で奇妙な文字が見分けられなくなるまで続く。

夜明けが、大地を覆う闇に灰色の震える光を投げかけ始めると、小さな仲間たちは起き上がり、富める者にも貧しい者にも優しいメッセージを伝えなければならない。主人の恐怖を感じながら[253ページ]子どもたちは、寝起きが悪くなると、急いでベッドから飛び起き、顔を洗ったり髪をとかしたりする暇もなく、学校へと続くさまざまな小道を急ぎます。学校には、もし数分遅れたとしても、先生が顔をしかめて待っていてくれます。

生徒たちは、校舎に入るたびに、自制心を忘れない。学校の規律を保つためには、教師の冷たく高慢な態度が不可欠だと考えられているからだ。そのため、生徒たちと教師の間に愛情や献身が生まれることは、ほとんど、あるいは全くない。生徒たちにとって、教師には親切心も人間的な同情心も、誰に対しても愛情深い思い入れもないように見える。教師は、生徒たちにこの膨大な中国語を教えるための、いわば生きた機械としてそこにいるだけで、生徒たちに対する感情や優しい気持ちなど、全く存在しない。

学習の進め方は、ホームスクールで求められ、強く求められている方法とは全く逆です。ホームスクールでは、完璧な秩序だけでなく、可能な限り完全な静寂を確保することが最大の目標です。教室に少しでも騒音があれば、それは生徒たちが互いにおしゃべりしていて、授業を勉強していないことを意味します。イギリスの少年は、課題図書に書かれている様々な考えや問題を、じっくり考え、静かに記憶に定着させることで、これらの課題を最も効果的に克服することができます。

今では、中国の少年にとって、普通の中国語の単語を構成する複雑で一見意味のない画数を心に刻むことは不可能に思える。彼らは、それを声を張り上げて叫ぶことによってのみ、それを成し遂げることができるようだ。学校の生徒たちに声を荒げることなくそれらを学ばせようと努力してきたが、いつも失敗に終わっている。その結果、少年たちの沈黙は中国の教師にとって非常に不快なものとなり、教師からの厳しい視線は、[254ページ]彼が叫ぶと、皆が耳をつんざくような大声で叫び出すので、建物全体に響き渡る大騒ぎだけが響き渡り、どの少年も他の全員と競い合って、自分は全員より大声で叫べるかを競っているかのようだ。中国語の単語を理解するための骨の折れる作業は、西洋の学生には理解できないものだ。例えば英語の単語は、それぞれが多数の文字で構成され、明確な音と意味を持っている。しばらく経つと、少年が特定の単語を思い出せなくなっても、ただ綴るだけで、すぐに音が記憶に蘇ってくる。しかし、中国語の文字を理解するには、そんな容易な過程はない。それぞれの単語は、それ自体で孤立した荘厳で、厳粛な、特徴のある絵であり、言語の他のどの単語ともつながりがない。どの単語の音や意味も類推で推論することはできない。なぜなら、それぞれの単語はそれ自体で完結し、独自の実体を持っているからだ。中国の印刷物の 1 ページを読むと、発明者が中国人の複雑で曖昧な頭脳で考えつく限り複雑で入り組んだ一連の謎めいたパズルに出会ったかのような印象を受ける。

全国の中国の教師たちは、これらの奇妙で非ロマンチックな数字の音とその背後に隠された意味を理解することは、この国の若者にとって絶対に不可能だと悟り、この大きな試みを二つの別々の取り組みに分割した。したがって、少年が学校に行くときにまずしなければならないことは、これらの古くて白髪頭の記号の名前を、あらゆる音域のあらゆる声調で叫ぶことであり、同時に、点や曲線、微細な上下の線など、それぞれの記号の絵を記憶に刻み込むことである。そうすれば、その名前が発音されるのを聞いた瞬間に、いつでも心の中で思い起こせる生きた絵となる。

[255ページ]初歩的な過程は約5年間続き、その間に教科書のほとんどを読み終える。イギリスの学校生活から得たイメージでは、この退屈な教育方法に伴う途方もない労力を最初は理解できないだろう。少年は夜明け前に学校に来て、食事の時間以外は、夜が地上に影を落とすまで机の前に座らされる。休み時間はなく、退屈な勉強の単調さを破るために、一定の間隔で校庭を駆け回ることもない。校庭は西洋の制度であり、東洋にはまだ浸透していない。少年たちは勉強の邪魔になるような工夫に時間を費やす暇はない。ここの生活は、少なくとも学生にとっては真剣で真剣そのもの。この巨大な言語の学習を軽薄な手段で妨げることは許されない。

一日が終わると、彼はそれぞれの単語の音と形を習得する。その意味は全く理解していない。翌日もまた同じ作業が続く。春は夏へ、夏は秋へ。退屈な単調さの中で、一日は一日と変わらない。彼の脳内では、ますます多くの音が鳴り響き、奇妙な小さな絵が彼の心のギャラリーに飾られる。しかし、それらは彼に物語を語らず、多くの絵の中にしばしば秘められている詩情やロマンスを示唆することもない。

この恐ろしいほどのトレッドミル教育は、普通の知能を持つ少年たちなら4～5年続くが、並外れた才能と優れた記憶力を持つ少年たちなら3～4年続く。彼らは教科書で出会う何千もの文字の音と顔の両方を記憶する能力を持っている。少年たちの知性がまさに発達と拡大に向けて開かれているこの貴重な年月の間、[256ページ]彼らは、この国が思想的に前進することを妨げ、若者の教育においてより広い自由が与えられていれば当然得られたであろう世界諸国の中での地位を主張することを妨げてきた悲惨な制度に縛られ、拘束されている。

残酷なことに、漢王朝（紀元前296年～紀元後23年）に始まったという極めて古い歴史を持つにもかかわらず、聖人の教えの産物とは決して言えない。中国の文献には、例えば孔子の時代（紀元前550年）の公立学校が西洋諸国と同じような形で運営されていたこと、少女でさえ聖典の中でも最も難解な『頌経』を教えられていたこと、そして書物が2000年もの間続けられてきたような単なる機械的な読み方ではなく、そこで扱われる主題の面白さゆえに読まれていたことを示す証拠が豊富に残されている。

年月はゆっくりと流れ、自然は季節ごとに、束縛されない心の恵みから人々の心を歓喜で満たす富を注ぎ出してきましたが、学校は、思考が開花することを決して許されない監獄であり続け、ロマンスやおとぎ話や冒険の精神を国の若い男性から死滅させる鉄のシステムの下で、人間の心の可能性が押しつぶされ窮屈にさせられた場所でした。

ついに朝が訪れ、先生は教科書のページにずらりと並んだ奇妙な古風な絵の意味を説明し始めた。絵の名前は皆知っていて、顔もよく知っていた。何度もため息をつき、時には胸が張り裂ける思いで何度も読み返され、しわくちゃの顔のあらゆる表情が生徒たちの心に刻み込まれたからだ。そして、ただ単に絵の先生だった厳格な先生が、その絵を描き出したことは、なんと驚くべきことだったのだろう。[257ページ]間違った発音を矯正する者、学校の冷酷で厳しい暴君であり、自分の支配下にある若い心に対してほんの少しも同情を感じたことがないように見えた。

この厳格で冷血漢とも言える教師の筆致によって、無味乾燥で色彩のない多くの絵は、生命の息吹を帯び、人間の顔がそこに覗き込み、遥か昔の人々が現代の言葉で語りかけ、学者たちに高潔で高潔な野心を鼓舞する声が聞こえてくるようだった。また、野原の香りや花の芳香を漂わせる絵もあり、そよ風が穀物を撫でるざわめきが聞こえ、太陽に照らされた山頂と、険しい斜面をまるで小学生のように追いかけ合う影の姿を想像することができた。

五年間、言葉に尽くせない嫌悪感を抱きながら見つめてきた、冷たく生気のない四角いパズルの掌中に横たわっていた中国史のすべてが、今、教師の魔法の手によって過去の物語を語り始めた。誇り高き王朝の運命を変えた大革命の話を初めて耳にし、戦いの甲高い音に耳を澄ませ、何世紀も前に国家の顔となった勇敢な英雄たちが行進していくように思えた。そして、彼らの顔を垣間見ることができ、心の中で思い描いていた彼らの姿と、目の前の現実を比べることができるようだった。

少年たちに4、5年かけて単語の音と見た目を覚えさせ、同時に意味の知識を習得させないことの非常に残念な結果の一つは、西洋のように目の前に置かれたどんな本でも読める生徒の数が大幅に減ってしまうことです。公立学校に入学した少年たちの60%が、第二段階に進む前に退学してしまいます。これには多くの理由がありますが、主な理由は経済的な問題です。[258ページ]一つ目は、両親が貧しいため、少年が一定の年齢に達すると、家計を支えるために協力を求められるか、あるいは、教育をそれほど必要としない良い仕事が提供される場合です。少年は、ただ音を覚えるだけの、胸が張り裂けるような重労働から逃れられる口実があれば、どんなことでも喜んで受け入れます。そのため、教科書が放り投げられ、二度と教室に入る必要がなくなると分かると、少年は飛び上がって喜びます。

これらの少年たちは皆、ある程度の知識を身につけているが、それは彼らに読み書きをさせるためには全く役に立たない。一ページは読めるのに、そこに書かれている文章の意味を少しも理解していない男たちにしょっちゅう出会う。これは彼らが教育の第2段階に達する前に学校を卒業しているためであり、したがって実質的には少年時代に何の教育も受けなかった者と何ら変わらない。官僚たちは、自分の管轄下にある人々に命令したり指示したりしたいことがあれば、何でも布告を掲げる習慣がある。それは町中の目立つ場所に掲示され、それを構成する奇妙で神秘的な記号を流暢に読めるかのような男たちがその周りに集まる。あなたは、そのような布告を読んでいる男に、官僚が何をしてほしいのか説明してほしいと頼む。彼は、学校に通っていたとき、文字とその文字に由来する名前を認識することを学ぶ最初の段階より先には進めなかったため、本当にあなたには分からないと言っています。そのため、官僚が何を禁じているのか、国民の行動についてどのような規則を出しているのかをあなたに説明することができません。

正装した学者。

258ページをご覧ください。

この全く狂気の教育計画の結果、中国が自称する文明国とは裏腹に、国民は甚だしい無知と無教育に苦しんでいる。人口を4億人として、その半分を…[259ページ]これらは少女時代に一度も学校に通ったことがないと言っても過言ではない女性たちなので、残るは2億人の男性です。この問題を扱う資格のある漢語学者たちは、真剣な計算の結果、国中を巡って1500万人以下の漢語読者しかいないという結論に達しました。その中には、ほんのわずかな教育しか受けていないものの、簿記や会計士になるには十分な知識を持つ男性や、自分で処方箋を書ける医者、請求書を作成できる店主も含まれますが、その請求書の文字はあまりにも不格好で粗野なので、もし孔子が地上を訪れ、これらの人々が中国の暗黒時代の素晴らしい発明を戯画化したものを目にしたら、嫌悪感で身震いするでしょう。

1500万人というのは、この国の読者数としては、私にとっては控えめな推定値です。なぜ中国に関する著述家たちが、この国の人々を高度な教育を受けていると執拗に描写してきたのかは、このテーマにそれほど精通していないと主張する人々にとっては謎です。この国は文盲、それも極度の文盲であり、その結果、中国以外のあらゆる国に対する自尊心と軽蔑が蔓延しています。しかし今、この国全体で驚くべき覚醒が起こりつつあり、西洋式の教育を求める熱意は、社会のあらゆる階層を結びつけています。時代遅れの旧体制は終焉を迎え、未来の若者たちは、過去数え切れない世代の若者たちが耐え忍んできた苦痛、疲労、そして悲痛を味わう必要がなくなるでしょう。

さて、国の教科書について考えてみましょう。中国には教育委員会は存在したことがなく、この帝国の歴代王朝のいずれもが、若者の教育に関する法律を制定したことはありませんが、[260ページ]この国には、全国のあらゆる学校の教科書であり、遠い昔から存在したあらゆる学術機関で使われてきた、ただ一組の書物しか常に存在しなかった。中国人は徹底した保守主義を貫いている。その点では一度も弱まったことがない。匂いに関してさえ、彼は史上最悪のトーリー党員である。通りに漂い、路地裏に香りを漂わせ、家々の空気に優しく溶け込む匂いは、現代的なものではなく、遠い過去の霧と暗闇の中に姿を消した長い祖先の系譜の直系子孫である。

この国民的本能の結果として、若い生徒や、文学の栄誉を狙う優秀な生徒の教育に用いるべき教科書に何らかの変更を加えるべきだと提言する勇気を持った教師はこれまで一人もいなかった。これは、中華帝国の広大な領土と、人々が使用する言語の多様性を考えると、なおさら注目すべきことである。

中国人は一般に一つの民族であると言われており、彼らを一つの明確な国家として構成する大きな顕著な特徴においてそうである。しかし、彼らは互いに非常に異なる方言によって多くの広い地域で分断されており、そこに住む人々は自分たちの国以外の地域で話されている言語を理解することができない。

事実上外国語とも言える言語によって生じるような根本的な違いは、学校運営の方法や理念にも大きな違いをもたらしたと思われるが、実際にはそうではなかった。肥沃な土壌が人々に繁栄をもたらした大平原を通り抜け、学校を調べてみると、どの学校にも教科書が一式揃っていることがわかる。山脈を越えると、人々は…[261ページ]そこでは厳しい生存競争が繰り広げられており、会話を始めるには通訳が必要となる言語が話されています。村の学校に入ると、同じ見慣れた本が見つかりますが、奇妙で奇妙な見た目の小さな絵に付けられた名前は、山の向こう側で呼ばれている名前とあまりにも異なっているため、見分けがつきません。「海の息子」と呼ばれる偉大な揚子江を過ぎ、最後に休んだ場所から数百マイル離れたところでボートから降りると、すべての地域に独自の方言があることに気づきます。最寄りの学校まで歩いて行っても、帝国のどの緯度や経度で目にするにしても、同じように角が折れ、魅力のない外観をした同じ本が目に飛び込んできます。少年たちが大声で叫ぶ声色、彼らが本のページを埋め尽くす絵の名前を呼ぶときの、野暮ったい金属的な声色を聞き取ることができるかどうか耳を澄ませてみるが、その声色は訪れる場所ごとに変化し、この広大な国の学生たちが、数え切れないほどの時代にわたって彼らが唯一勉強しなければならなかった本の絵の名前を、実に多様な声色と方言で発音していることに、あなたの心は一種の驚きで満たされる。

これらの教科書に関して言えば、子供たちにとって魅力的なものにする試みはこれまで一切なされていないと言わざるを得ません。イギリスではまさにその逆です。教科書は通常、きれいな白い紙に印刷され、活字は非常に鮮明なので、生徒たちは目を凝らして活版印刷の文字を判別する必要はありません。さらに、ほとんどの教科書には美しい挿絵が添えられており、ページを魅力的に彩ると同時に、生徒たちが学習する科目の意味を理解するのにも役立っています。

現在、中国では悲しみを和らげるために何も行われていない[262ページ]少年たちが、長年の苦心を重ねなければ意味を解明できない、謎めいた絵という巨大な言語と格闘する姿を描いています。これらの本は、コスト削減のため、非常に質の悪い紙に印刷されています。文字もしばしばぼやけて不明瞭です。印刷に使われた木版は長年の使用でひどく摩耗しているためです。そのため、繊細な筆致やペンの細やかなタッチ、そして古風な絵を構成する直線と波打つ線の複雑に絡み合った表現は、印刷中に擦り切れて途切れてしまい、自然に似たもの同士を区別するには熟練した目が必要です。

これらの本のページは、実に陰鬱で魅力のない様相を呈している。絵画によって明るくなることもなく、自然を描いたスケッチや人々の生活の風景によって、学校生活の陰鬱さを変えようと試みた芸術家もいない。中国人の芸術的才能がグロテスクで非現実的な形で発達してきたのも、あるいは芸術的要素がより繊細な形へと形作られ、西洋で見られるような偉大な絵画を生み出すのを待つ幼少期に、中国の若者の目が注がれる堅苦しく形式的な性格に自然が合わせられているように見えるのも、不思議ではない。中国において、芸術は精神の発達や、人々の空想や想像力の訓練において、その役割を果たす余地を一度も持たなかった。この国の芸術家とは、規則と羅針盤に従って風景を描く人であり、風景画や人物のポーズや姿勢において遵守しなければならない特定の規範に違反すれば、その地位を失うことになるだろう。彼は野原へ出かけたり、丘の斜面に座り込んで目の前に広がる風景を再現しようと夢にも思わない。そこには自由はなく、自己を失うこともない。[263ページ]瞬間のひらめき、規則を忘れ、夢を行動へと導いた繊細な力に支配された時、彼はかつて誰も成し遂げたことのない何かを生み出すだろう。魂が形成されつつあったまさにその時に、彼はあの四角く非芸術的な象形文字に目を留め、彼の本性の中に眠る詩情やロマンをすべて打ち砕き、それらを将来のあらゆる芸術構想の最高の理想とすることを強いられた時、歳月の寒気が彼を襲う。

若い学者の手に渡される最初の本は「三語古典」と呼ばれています。なぜなら、それはそれぞれ三語の節で書かれているからです。この本は最も単純で初歩的な性質を持ち、それを研究するよう求められた若者たちの未熟な心と頭脳に適したものであると当然考えられます。西洋であれば確かにそうだったでしょう。しかし、形而上学的な思考傾向と神秘主義への傾向を持つ東洋では、学びを始めたばかりで、ごくありふれた日常的な考えしか理解できない若者たちのレベルにまで、この本が到達しなければならないという考えを受け入れようとしません。

その結果、今日中国には児童書は一冊もなく、書店で購入して保育園の子供たちに読ませられる童話や家庭の歌もありません。この国の書物は成人向けであり、理解するには思考と研究、そして重厚な解説が必要です。しかし、中国民族の思想、情熱、感情を凝縮したこの巨大な神秘的な絵画体系に取り組み始める幼い若者の手に渡されるのは、まさにこれらの書物なのです。

「スリーワードクラシック」は、教育学者が理想とする本の素晴らしい例です。[264ページ]この土地は、例えば8歳か9歳の少年の手に渡る。冒頭はこう始まる。

「人は生まれながらにして
徳の高い者だが、
すべての性質は同じように、
経験によって変化する。
かつて孟子の母は
故郷を選んだが、
息子は学問を拒み
、網を断ち切った。」など

この一節の意味をもう少し分かりやすく言い換えると、子供は生まれたときから心は生まれつき善であり、徳に傾倒しているということです。実際、すべての子供は互いによく似た性質を持ってこの世に生まれ、成長し周囲の環境の影響を受けるようになると、全員が善良な人間になるわけではないのです。人間の本性が堕落しているのではなく、悪友や誤った教育の影響が多くの人を迷わせ、すべての人の心に宿る徳への志向を阻んでいるのです。

このことを例証するために、偉大な哲学者孟子の事例を詳細に記述します。孟子には、非常に強い人格の持ち主であった母親がいたようです。彼女は息子が偉大な人物に成長することを決意していましたが、そのためには、息子の周囲の環境が、母の心のこの大志の実現に役立つものであることが不可欠でした。彼女は、息子にとって模範となるにふさわしい道徳基準を満たしていないという理由で、自らが住まいとして選んだ場所から三度も引っ越しました。

ようやく満足のいく家庭を見つけた彼女は、孟子が自分の理想に沿うような働きをしようとしないことに気づき、悲しく思った。彼は元気いっぱいで動物的な気質の少年で、凧揚げや糸紡ぎを好んでいた。[265ページ]靴の横で羽根を飛ばしたり、あるいは真剣な勉強をしたりしていた。未来の哲学者の母である彼女は、勇敢な女性だった。夫は亡くなり、親戚は遠くに住んでいたため、彼女はこの世に一人ぼっちで、唯一の生計の糧は織機で織った糸で、それを最寄りの市場町で処分することだった。

ついに危機が訪れた。ある日、母は息子に、良い子にして勉学に励むよう懇願し、懇願していた。しかし、息子は母の熱烈な訴えに心を動かされる様子もなく、精神的に苦しみ、人生に魅力を感じなくなった母は、そばにあったナイフを掴み、織りかけていた糸を切り裂き始めた。孟子は母のこの行為に愕然とし、自分の行いが母をこれほどまでに絶望に追いやったことに深く心を痛めた。そして、目に涙を浮かべながら、二度と自分の悪行で母を煩わせないと誓った。その日から彼は完全に変わった。心身を捧げて勉学に励んだ。彼は著名な学者となり、ついには、彼の時代（紀元前372～289年）から現代に至るまで、この国の思想家たちに影響を与え、形成してきた著作を著した。

この有名な教科書には、生まれたときからすべての子供の魂に埋め込まれている高潔な原則に従おうと願い、外的環境に勇敢に抵抗し、最終的に成功を収めた人々の例が他にも挙げられています。後に非常に名声を博したある男のことは、若い頃は非常に貧しく、夜に勉強するための油を買うお金がなかったと語っています。しかし、彼は夜を無駄にしたくないと強く決意し、蛍を捕まえるという独創的な計画を思いつきました。蛍が放つ光で、夜遅くまで好きなだけ読書を続けました。同じように、もう一人の男は…[266ページ]貧しい少年は、冬の夜になると本を取り出し、家族全員が眠りについた後も、本の上に降る雪の明かりを頼りに勉強を続けていた。

『三字経』に続く次の書は『孝経』です。これは偉大な聖人である孔子によって著された書で、親を敬う義務と美徳について膨大な論考をしています。中国人が孝の教義に抱く深い尊敬の念は、この書が何世紀にもわたって全国のあらゆる学校で子供たちの教科書として使われてきたことによって育まれたことは疑いようがありません。

孔子が定めた原則が実生活において広く実践されようと努める者は往々にして無駄であるが、この神から命じられた美徳が広く受け入れられ、国家に極めて有益な影響を与えてきたことは疑いようがない。この理想は人々の生活のあらゆる面に遍在し、浸透している。人間は堕落した性質の弱さから、この点に関して聖人の教えをしばしば破ることがあるが、親に対する接し方においては、人々の心の情熱は依然として大きく抑制されている。

孝経を読み終える前に、若い生徒たちは中国の偉大な作家や思想家の傑作の学習に導かれる。中国人の生活と思想を真に形作った書物の難解な文体と深遠な思想に、彼らを最終的に導くための緩やかな段階など存在しない。イギリスでは、「ジャックとジル」の物語とマコーレーの『イングランド史』の間には無数の飛躍があり、10歳や11歳の少年に後者の学習を要求されることは決してないだろう。しかし、中国の少年たちは同じ寛大さで扱われない。彼らは最も賢く、最も偉大な人物の思考力を試すような書物の学習に駆り立てられるからである。[267ページ]国内で最も著名な学者たち。彼らの教えを簡単に述べれば、中国の若者が何世紀にもわたってどのような学問を強いられてきたかがわかるだろう。

生徒たちに渡される「四書」の中で、最初に扱われるのは『学問』です。そこで論じられる主要な思想は、社会の有用な一員となるために人間がどのように自己を律すべきか、家庭の平和を保ち、息子や娘が立派に育つためにどのように家族を管理するべきか、そして最後に、すべての住民に最高の幸福が保証されるように国家を統治する最良の方法、です。何らかの形で社会全体に影響を及ぼすこれらの3つの点は、誰もが習得したいと願うであろう最も偉大な学問と言えるでしょう。

次は『中庸』で、これは耐え難いほど退屈で単調な本だが、人間は極端に走るべきではなく、あらゆる事業において中道を追求すべきであることを示す議論で満ちている。これは「四書」の中で最も理解するのが難しいものの一つだが、その主な論旨は上で述べたとおりである。この明らかに難解な作品の次には、前のページで言及した孟子の著作が続く。この哲学者は、非常に実際的で温厚なタイプの著述家であった。彼は、愛、義、礼、人生に対する賢明な認識、そして誠実という、その性質において永遠の五つの美徳と呼ぶものを定義する栄誉に浴している。しかし、彼は最初の二つについてより詳しく述べ、これらが国家運営においていかに重要な要素であり、これらがなければ国家は最終的に滅亡することになるかを示している。

4番目の本は『論語』と呼ばれ、あるいは孔子の食卓談義とも呼ばれる。[268ページ]偉大な聖人が、登場する様々な人物と対話しながら語った簡潔で簡潔な言葉で構成されている。孟子と同様に、孔子は後世に思想と天才の傑作として認められる五つの関係性を明確にしたという特筆に値する。それは君主と民、親と子、夫婦、兄と弟、そして友と友の関係である。これらは非常に詳細に論じられており、孔子が定めた区分は、正しく認識され実践されれば、いかなる国や国家においてもすべての人々の幸福と繁栄を保証するであろうことが示されている。

しかし、この興味深い著作には、並外れた興味をそそり、以来ずっと国民の性格と思想に深遠な影響を与えてきた二人の人物が登場します。それは孔子が「王の子」と「小人」と呼ぶ人物です。前者は、偉大な聖人が理想と考えた人物像です。しかし、それは宮殿に生まれ、王位を継承する人物ではありません。彼はまず小屋で日を過ごし、そこで一生を過ごしたかもしれません。王子のような精神を持ち、まるで自分が本当に王の子であり、いつか帝国を統治する運命にあるかのように振る舞う人物像です。彼の思考はすべて高潔で、卑劣なことや卑しいことは彼の心に影を落とすことはありませんでした。「小人」はまさにその正反対でした。彼はあらゆる面で平凡で卑劣な人物でした。彼の心に高尚な考えが浮かぶことは一度もなく、美しい人生を構成するより優れた資質を身につけようという野心も、彼が常に生きてきた低い境地から一瞬たりとも彼を高めることはなかった。もし孔子がもう何も書かず、ただこの二人の人物像を描いた後に、この天才的なひらめきを未来の世紀に伝えるだけで満足していたなら、彼は同胞に計り知れない貢献を果たしたであろう。

[269ページ]「四書」に続いて、少年たちに読ませる「五経」が立て続けに続きます。その最初のものが「詩経」で、民族の父祖たちが歌った民族歌や、君主の前で何か重大な儀式が執り行われるときや、氏族の人々が祖先の霊に供物を捧げるために祖先の堂に集まるときなど、王室の厳粛な行事で歌われた歌が収められています。西洋の観点から見ると、それらは全体として耐え難いほど退屈です。情熱と激しさに欠け、人々を熱狂させたり、血に火をつけたりすることができないように思われるからです。

研究の次の順序は『史記』で、紀元前2357年から紀元前627年まで中国民族を支配した最初の5つの王朝で起こった主要な出来事のいくつかの簡潔な記録が含まれています。[3]次に『礼記』が続き、これには自分の家族のメンバー、見知らぬ人、権威のある人、そして社会で出会うあらゆる状況下での礼儀正しさでどのように振る舞うべきかについての詳細な指示が含まれています。

このエチケットマニュアルには、親が子供にどう接すべきかという詳細な指示が記されており、読むのはとても面白い。「未成年の男女は夜明けに起き上がり、手を洗い、口をすすぎ、髪を丁寧に梳かす。それから両親の寝室へ急ぎ、何か飲み物が必要かどうか尋ねる。必要であれば、すぐに台所へ行き、何かおいしいものを用意し、頭を少し下げて待機しなければならない。」[270ページ]用意した食事を食べる際に、深い敬意を表すために下げられるのです。」

例えば、父親が叱責を必要とする行動をとった場合、子供はどう行動すべきかについても規則が定められています。「父親が間違いを犯したとき、息子は極めて謙虚な態度で、穏やかな口調で、眉をひそめることなく指摘しなければなりません。父親が耳を傾けない場合、息子はこれまで以上に忠実になり、不快な感情が消え去ったことを確認するまで、再び敬意を込めて、自分の行動において改めるべき点を指摘し、父親が住んでいる県、地区、村、近隣地域に与えている損害を示さなければなりません。父親がこれに激怒し、息子を血が流れるまで殴りつけたとしても、父親は息子に対してほんのわずかな恨みも抱いてはならず、むしろ、より一層の敬意と尊敬の念をもって父親に接しなければなりません。」

「五経」の4番目は『春秋記』と呼ばれ、孔子によって編纂されました。孔子がこれを著した目的は、前述の『史記』に収められた歴史の続きとなる出来事を叙述することでした。また、孔子は自らの永遠の記念碑を国民に残したいとも考えていました。なぜなら、もし何らかの記録を残さなければ、自分の名と記憶がこの世から消えてしまうという思いに悩まされていたからでしょう。

彼の叙述は紀元前722年から紀元前480年までを網羅しているが、その全体は極めて非芸術的な様式で書かれている。文章は簡潔で事実を淡々と記しており、記録されているのが残虐な殺人であろうと英雄的行為であろうと、著者はそれらに対する自身の見解を慎重に隠蔽している。詳細は記されず、意見も表明されず、事実がただ記録されているだけである。それなのに、孔子は『史記』によってそれを成し遂げると宣言したのだ。[271ページ]春秋は、後世の人々が彼を尊敬するか非難するかのどちらかになるだろうと予言したが、その予言は決して実現するはずはなかった。

「五経」の最後を飾るのは易経であり、中国語で書かれた書物の中で最も神秘的で、最も難解な書物です。易経は64の短いエッセイから成り、同数の線図に基づいています。線図はそれぞれ6本の線で構成されており、線の中には完全なものもあれば、分割されたものもあります。これらの線図から、道徳、社会、精神性に関するあらゆる理論が展開されました。易経は占い師にとって格好の的であり、彼らは線が互いにどのように配置されているかという奇妙な関係から、人の人生に繁栄が訪れるのか、それとも悲惨と悲しみが災いとして人生を終わらせるのかを予言します。

上記では、中国の若者が始祖から現代に至るまで学んできた教科書について、ごく大まかに、そして一般的に概説しました。算数、地理、文法といった、母国の学校で教えられているような一般的な科目は、この国の学校では学ぶべきところがありません。その結果、国民全体が自国以外の国について甚だしい無知に陥り、西洋文明の先端を行く国々に対する傲慢さ、軽蔑、そして傲慢な精神を生み出しています。

しかし、この古き帝国において、今なお大きな変化が起こりつつあります。人々は、これまでの教育制度が根本的に欠陥のあるものであり、西洋を多くの学問分野において高度な学問の水準にまで押し上げた制度に、より合致した制度に置き換える必要があることに気づき始めています。今、西洋教育への渇望は凄まじく、国民は過去に思想の進歩を阻んできた旧来の保守的な制度を放棄する準備ができているようです。

[272ページ]

第13章
マンダリン

官僚の強大な権力 — すべての父親は息子が官僚になることを願う — 有名な首相 — ある県の官僚の描写 — 彼の 3 つの称号 — 原告と被告を締め付ける巧妙な方法 — 典型的な事例 — 官僚の注意を引くまで犯罪に気づかない — 締め付けを目的とした官僚の法律違反 — 司法手続きの方法 — 自白させるための拷問 — 官僚が決定に大きな裁量権を認められる — 典型的な 2 つの例。

政府の下で官職に就いている者は皆、官吏と呼ばれます。しかし、この名誉ある称号を得るために、彼は実際に政府に仕えていることを理解しなければなりません。なぜなら、多くの人が礼儀上、官吏と呼ばれていますが、真に官吏とみなされるのは、国のために誠実に働いている者だけだからです。

官僚階級は帝国の特権階級であり、広範かつ広範な権力を有しています。職務の遂行においては広範な裁量権が認められており、政務官としての決定においては、王朝の法令として認められた一定の一般法の枠内で行動しなければなりませんが、最終的な結論に至るまでの過程は、自らの才覚と常識に大きく委ねられています。加えて、官僚には金儲けをし、自身と家族を豊かにするほぼ無限の機会が与えられています。

入口ゲート
（南京）。

後者は中国人に強い関心を抱いており、それが、将来に何らかの野心を持つ若者が皆、いつか官僚になりたいと強く願う理由を説明しています。この広大な帝国に生まれた息子で、父親がすぐに夢を描かない子はほとんどいないでしょう。彼は心の中で、[273ページ]泣き声で家庭に新たな響きをもたらす小さな男の子が、学位を取得し、政府の役職に就く資格を得る時が来た。彼の夢は広がり、次々と昇進し、権力と富を増し、ついには先祖代々の家に帰って壮麗な邸宅を建て、そこに住むすべての人々を豊かにする姿を思い描く。

官僚は皆、階級や社会的地位とは無関係に庶民から生まれるため、親が息子についてしばしば抱く夢は、アラジンの不思議なランプのような空想の産物ではなく、数え切れないほど多くの例において、どんな小説家も思いつかないほど素晴らしい、現実のロマンスなのです。ある時、中国の奥地を旅し、大きな街道を通っていると、壮麗な墓に出会いました。それはかつて偉大な官僚だった男の墓だとすぐに分かりました。なぜなら、そのような人物だけが、永眠の地にこのような壮麗な記念碑を建てることができるからです。

旅人が絶え間なく行き交う街道から遠く離れた場所に、高くひときわ目立つ墓がそびえ立っていました。両側には実物よりも大きな巨大な石像が並ぶ大通りの突き当たりに位置していました。この大通り全体は、高官の官邸と宮廷を象徴するものでした。高官が訪れるであろう場所への道を守る石のライオン、主君の到着を辛抱強く待つ乗り手を乗せた花崗岩の馬、そして、二度と人の耳に届かない足音のために一世紀以上も立ち続けた石の歩兵がいました。

この墓には、とてもロマンチックな物語がまつわっていました。200年近く前、この墓があった場所は、遺体と遺骨を安置するのにやっとのことで稼げるほどの貧しい家族が耕作していた小さな農場でした。[274ページ]魂を一つに。息子が生まれ、成長するにつれ、両親は彼が並外れた才能の持ち主であることに気づき、学者に育て、昔は最も輝かしかったと言い伝えられている家の栄華を取り戻し、家から徐々に失われつつある幸運を取り戻させることを決意した。

そのため、農場を手伝ったり、家計を支える貧困を少しでも和らげるために外へ出たり、働きに出たりすべきだったにもかかわらず、彼は学校に留まらざるを得なかった。これは両親と若き学者自身にとって、家族全員にとっての苦闘であり、絶え間ない自己犠牲を意味した。しかし、何年もの間、狼を門の外に追いやろうとした厳しい闘いの後、家族全員の信念と忍耐は、息子の成功という形で報われた。

彼は試験に見事合格し、すぐに官吏に任命された。裕福な郡の統治に任命され、政府に自分がいかに統治に適任であるかを示す十分な機会を得た。この時から、彼の家庭に降りかかっていた影は消え去った。両親に贅沢な暮らしを送れるだけの十分なお金を送ることができたからだ。風雨にさらされ朽ちかけていた古い家は再建され、拡張された。新しい畑が購入され、農場に加えられ、召使いや農夫が雇われて収穫が行われ、家は豊かな収穫で満たされた。

その間、息子は次々と昇進し、ついには皇帝に召されて都に召し出され、宰相に任命された。この間、彼の財産は蓄積され、今では莫大な財産を自由に使えるようになった。中国の気質と伝統に忠実に、彼はそれを故郷に送金し、その大部分を自分の土地に加えたり、新たに農場を購入したりするために費やした。[275ページ]自分の土地を失った農民たちに貸し出して耕作させた。

ついに彼の死期が近づき、中国人にとって愛国心の拠り所となる、育った故郷に対する強い情熱から、彼は自分の遺体を生まれた場所へ運び、古い家の見える野原に埋葬するよう手配した。そこでは墓の手入れが行われ、家族が彼の魂を捧げることができるのだった。

これは、広大な平原を越え、丘や山を登ったり下ったり、広い川を渡りながら、千マイル以上の旅をし、亡くなった政治家に大随行して帝国中を一種の凱旋行進をしながら何ヶ月も着実に旅することを意味した。

ついに、大行列は著名な死者たちが埋葬される場所に到着した。辺り一帯の人々がこの儀式を見守るために集まっていた。少なくともこの地域では、これほど盛大な葬儀を目にした者はかつていなかったからだ。様々な階級の官僚たちが正装し、従者や随員たち、そして豪華な輿を伴って並んでいた。また、皇帝の勅命により参列して死者に敬意を表すよう命じられた、州最高位の軍人らも兵士たちの長い列をなしていた。

そして今、トランペットのけたたましい音と、荒布をまとった会葬者たちの大きな泣き声の中で、棺は墓に下ろされ、群衆はあらゆる小さな高台からその光景を眺め、誇り高く尊大な役人たちは、人生におけるこのような卑しい境遇から立ち上がった男にその日与えられた栄誉について、厳粛な顔で考えていた。

国の官僚や統治者は皆、[276ページ]国民であれば、当然彼らに同情し、彼らがしばしば被っている暴政と抑圧から彼らを解放しようと全力を尽くすだろう。しかし、現実はそうではない。実際、官僚たちは総じて国家にとっての大きな災いなのだ。彼らは強欲で強情だ。正義や慈悲が自らの利益と相反する時は、彼らはそれを顧みない。そして、改革計画の実行は自らの既得権益を危険にさらし、現在彼らが有する専横的な権力を奪うことになると知りながら、改革計画には激しく反対する。

官吏の職務と責任について読者に実際的なイメージを抱かせるため、一人の官吏を選び、できるだけ具体的に描写して、読者が彼の姿を心の中で思い浮かべられるようにしたい。この目的のために、「郡の官吏」を例に挙げよう。彼より地位の高い官吏は数多く存在するが、彼ほど職務が多岐にわたり、また管轄地域の秩序と健全な統治に責任を負っている者は他にいないからである。

彼には三つの称号があり、帝国全土で等しく知られている。一つ目は「郡長」である。これは彼が郡の最高官吏であり、その権威は郡全体において圧倒的なものだからだ。直属の上司が自分の管轄内で何らかの行動を起こしたい場合であっても、郡長に執行を依頼しなければならない。二つ目は「郡を知る者」である。これは彼が管轄区域内で起こるあらゆる出来事を熟知しており、彼が完全に把握していない限り、郡内で何が起きてもおかしくないと考えられているからである。もちろん、この仮定は全くの馬鹿げている。なぜなら、人間が昼夜を問わず何が起こっているかを把握できると考えるのは明らかに不合理だからである。[277ページ]広大な郡全体を管轄している。しかし、過去から受け継がれ、就任時に受け入れたこの称号は、管轄区域内で起こるすべての出来事に対して責任を負うことを意味する。社会で起こる出来事に対して、誰もが何らかの形で責任を負うという中国政府の理論は、たとえその人物が犯罪を犯した本人でなくても、法違反があった場合、直ちに対処すべき人物を特定することができる。

例えば、真夜中に殺人事件が起きたとします。路地裏で犯行が行われ、犯人の痕跡は全く残っていません。区の執行官が地元の役人の前に召喚され、犯人を逮捕したかどうか尋ねられます。執行官は、事件は全て夜中に起きたため、街全体が眠っている間に起きたので、正直者たちがベッドでぐっすり眠っている間に、悪党やならず者たちが何をしていたかなど知るはずがないと言い訳します。

イギリスではすぐに受け入れられるであろうこの言い訳は、中国では嘲笑されるだろう。執行官は、管轄区域内で起こるすべての出来事を把握するのが自分の仕事であることを思い知らされ、記憶を呼び覚ますために百発百発の打撃を受け、犯人が一定期間内に捕まらなければ、さらに同じ数の打撃を与えると脅されるだろう。この同じ責任論に基づき、「郡を知る者」とは、統治する郡のどこで何が起ころうとも、その責任を負わなければならない人物であると政府は考えている。

私が描写している役人に与えられる3つ目の称号は、「人民の父であり母である官吏」です。これは非常に美しい言葉で、他の役人には与えられません。これは、彼と彼の側近との間に存在する非常に親密な関係を示すことを意図しています。[278ページ]人々が困っているとき、そして彼らの幸福のために彼が持つべき優しい気遣いについて。子供が困ったときに母親に駆け寄り、その同情に慰められるのと同じように、郡の人々は不正や抑圧の脅威にさらされたとき、この官吏に頼ります。そして彼もまた、苦難に陥った我が子を見ると父親の精神で、彼らを守り慰めるために全力を尽くします。これはこの国の昔の立法者たちがひらめきの中で思いついた美しい理論ですが、実際のところは、100人中99人の場合、彼は父親や母親というよりも、むしろ羊の肉に爪を立てて食欲を満たそうとする飢えた虎のようです。

私が描写している官吏は、例えば「永遠の春」郡への任命を受けたばかりで、その職を掌握していた高官にわずか千ポンドを支払ったばかりである。彼は野心家で、この初期投資を速やかに回収するだけでなく、先祖の故郷に持ち帰って今後数年間の安楽な暮らしを送れるよう、相当な額の貯蓄をすることも大きな目標としている。任期はわずか3年で、年俸は300ポンド以下であるため、限られた時間の中でこの二つの目的を達成するには、まるで魔術師のような腕前が必要だろう。

彼がこのような驚くべき金銭的策略を行えること、そしてほとんどの場合実際にそれを実行に移していることは、中国の官僚制度全体が基盤としている悪質な制度に完全に起因している。政府は、官僚が政府の下で働く際に、その職務に充てられるであろう圧迫や、その職務に見合うだけの不十分な給与は、すべて国民から搾り取ることで賄われ、補填されることを完全に理解している。この制度は国家と同じくらい古く、あまりにも複雑になっている。[279ページ]官吏が衙門に到着すると、そこは彼の住居であり、郡のすべての公務が処理される場所であり、彼が統治するよう任命された広大な地域の首席判事として課せられた困難な任務において彼を補佐するすべての人々が彼を迎えます。これらの人々は、私設秘書、通訳、伝言を書き、発生する可能性のある通信を処理する数人の記者、東部で一般にランナーと呼ばれる大勢の警察官、そして官吏が広大な領地のどこかで騒動を解決したり、その場で裁判をしなければならない事件を裁定するために呼び出されたときに官吏の随員となる、評判の悪い男たち12人で構成されています。

名目上、彼はこの大勢の男たちが受け取る給料の全てを負担しているが、年間300ドルもの収入の中からどうやって全てを支払っているのか不思議に思う。実際のところ、彼から給料を受け取っているのは彼の個人秘書だけだ。残りの者は皆、彼に雇われる特権を買い、訴訟を起こしに来た人々や法の網にかかった人々から、かなりの額の手数料や締め付け、そして特権を搾取することを許されるだけで、自分の時間をすべて自由に使っている。その報酬で、かなりの永続的な収入を得られるのだ。

これらの紳士階級がどのように公務を遂行するか、また法務大臣として官僚の決定を執行する際の彼らの唯一の目的は、自分たちが活動している人々のポケットから可能な限り多くの金を引き出すことであるように思われるかを観察するのは非常に興味深い。

例えば、ある日、ある農民が衙門にやって来て、裕福な隣人が自分の土地を奪ったと訴えたとします。[280ページ]金持ちは自分の畑の一部を強制的に占拠した。彼は土地の権利証書を提示し、何世代にもわたって自分の家系に属し、売却や抵当によって一度も手放されたことがないことを示す。金持ちは単に自分が強力な一族に属しているから強制的に占拠したのであり、畑に対する権利があるから占拠したのではない、と彼は主張する。

ランナーたちはこの事件に大喜びした。金持ちの男が絡んでいるため、彼の金の一部が自分たちの懐に入ることは確実だったからだ。告訴状は官僚によって正式に受理され、裁判費用も支払われた後、容疑者の逮捕状が発行された。

駆ける者、あるいは警官たちは、軽やかで喜びに満ちた気持ちで旅に出発する。大通りから外れた道は、水田を抜け、丘陵地帯を迂回し、村々を抜け、ついには狭い小道を通って、逮捕しに来た金持ちの家に辿り着く。

村全体が、この法の使者の到着に興奮している。彼らは常に不吉な前兆であり、彼らに恐怖することなく立ち向かえる唯一の男は、彼らの貪欲さを満たし、それによって彼らに乱暴に扱われることを避ける手段を持っていることを知っている男だけだ。まるで魔法にかかったかのように、使者が入ってきた開いたドアの周りには静かに群衆が集まり、近隣の家々の女たちも興奮して集まり、顔を赤らめながら村の暮らしの素晴らしいニュースを語り合う。

金持ちの男は、心臓が激しく鼓動しているにもかかわらず、できる限り冷静で無関心な態度で、走者たちが立っている中庭に出て来て、丁重に用件を尋ねた。彼らは、隣人の所有する畑を差し押さえたとして逮捕状が出ていると告げ、[281ページ]官僚は、彼を裁判所に連れて行き、その罪で裁判を受けるよう命令した。

警察官。

280ページをご覧ください。

令状が読み上げられている間、被告人は正気を取り戻す時間を与えられた。彼は当然ながら容疑を否認し、男たちに丁寧に席に着くように促した。同時に料理人を呼び、長旅で疲れてお腹も空いているだろうと告げ、すぐに夕食の準備をするよう命じた。そして、ささやき声で、少しでも機嫌を良くしてもらえるよう、費用を惜しまないでほしいとほのめかした。

走者たちは、もう遅らせる暇などない、命令は絶対に必要なのだ、そして「民の父母」が自分たちの帰りを待ち焦がれているのだ、と率直に抗議する。もちろん、これはすべて見せかけだ。彼らが待ち望んでいたのは夕食だけなのだから。そこで、主人の懇願に屈したふりをして、彼らはすぐにくつろいだ。パイプをふかし、それから家の者たちと笑い合い、おしゃべりする。まるで招待客にでもなったかのようで、首を刑務所に持ち込みに来た警官ではない。

しばらくして、二人が互いに心地よい雰囲気になったところで、金持ちの男は先頭のランナーを脇に呼び寄せ、数分間の真剣な会話と数ドルの小銭を彼の手にこっそりと渡すと、彼と招かれざる客たちの間には、突如としてより親しみやすい雰囲気が生まれた。彼らは今や彼に対して極めて礼儀正しく、敬意を払うようになり、普段の威張り散らした威圧的な態度は、実に心を打つ子供のような優しさに取って代わられた。夕食が終わると、彼らは一般の人々に対しては本能的に彼の尻尾を掴んで道中引きずり回すようなことはせず、微笑みとお辞儀、そして大げさな賛辞を交わしながら彼と別れる。その間、犯人は実際に彼のドアの前に立ち、[282ページ]彼は、畑を盗んだと告発した男のために、これ見よがしに、あまり早く立ち去らないよう懇願し、すぐにもう一度訪ねてこなければ心が荒廃すると保証する。

衙門に着くと、「郡を知る男」は囚人の居場所を問い詰める。彼らは事情聴取の準備を整えており、自宅に着いた時には彼の痕跡は見つからず、友人にも何も説明せずに失踪し、彼らも彼を見つけられなかったと説明する。しかし、彼らは家族が彼の動向を隠していると確信しており、監視していると言い、間もなく彼を逮捕して判事の前に引き出すことができるだろうと宣言する。この寓話が語られている間、「郡を知る男」も、阿片で顔を染めたこの悪党たちも、皆、冗談を言い合っていたに違いない。双方ともすべてが茶番劇であることは承知しているが、この国の歴史が薄れゆく時代に生きていた思想家やユーモア作家によって考案された元々のアイディアであることを考えれば、遠い子孫にそれを漏らすわけにはいかないので、彼らは厳粛な顔で、まるで喜劇ではなく悲劇を演じているかのようにこの芝居を演じるのである。

走者が家を出るや否や、金持ちは全速力で街へと急ぎ、自分にかけられた告発に対する返答を述べた。彼は告発を全面的に否定し、巧妙に偽造された証書を提示した。証書には100年の時効が刻まれており、問題の畑は彼の所有であり、先祖代々正当な相続によって受け継がれたものであることを決定的に証明すると主張した。

しかし、嘆願書を提出した後、彼は「[283ページ]遠く離れた故郷からこのような機会に付き添ってきた「人々」たちと、彼は話し合いをする。真剣ではあるが、長引くこともなく、ある程度の金額が手渡される会話が交わされる。そのお金は官僚の懐に入ることになる。その目的は、官僚に事件を明確かつ深く理解させ、金持ちへの告発が捏造であると容易に判断させることである。

10日が経過したが、それ以上の手続きは行われなかった。原告は原因をよく理解しており、可能な限り多額の資金をかき集め、先ほどと同じ裏工作で「郡を知る者」に送金した。彼が自分の訴えの正当性を認め、畑を返してくれることを期待してのことだ。同時に、彼は法律用語で「急訴状」と呼ばれるものを提出した。これは、官僚の行動を急がせ、事件を遅滞なく終結させることを目的としている。

これを受け、伝令たちには、被告人を速やかに逮捕し、衙門に連行して裁判を受けさせるよう命令が下される。私が既に述べたような茶番劇が再び繰り広げられる。伝令たちは惜しみない歓待を受け、ポケットに一定額の金が入れられる。その笑顔は皆の顔に輝き、首筋へと広がり、ついには尻尾の先へと消え去る。伝令たちは衙門に戻ると、被告人は依然として家出中で、懸命に捜査したにもかかわらず、いまだに居場所を突き止めることができていないと報告する。

そして、この事件は続き、双方から賄賂が支払われ、「国民の父と母」の利益が膨らむ一方で、彼らから手数料も搾り取られている。[284ページ]イギリスの衡平法裁判所におけるいくつかの難事件と同様に、駆け引き屋たちは原告と被告双方から搾り取った利益で肥え太る。何ヶ月にも及ぶ煩わしい遅延の後、衙門の飢えた部族全体が、どちら側からもこれ以上金を引き出せないと悟った時、ようやく裁判が開始される。何らかの妥協案が提示され、両当事者は中国には正義など存在しないと確信して法廷を後にする。

この地の官僚たちは、犯罪に対する自らの責務について、非常に東洋的な考え方を持っている。彼らは、法に基づいて提訴され、裁判所に告訴されない限り、一切関与しないという原則に基づいて行動する。2つの大きく裕福な村が争いを起こす。これは中国では非常によくあることだ。争いは激化し、感情は高ぶり、ついには武器を取って決着をつけようとする。超自然的な力を借りて、双方は村の守護神である村の神に、武器を取ることを承認するかどうかを尋ねる。ほぼ例外なく、偶像は承認し、さらに来たる闘争において自陣営に勝利をもたらすと約束する。

古くて錆びついたジンガル（銃）がすべて持ち出されてきれいに磨かれ、火薬が購入され、必要もないのに隠してあった槍や残酷な形の尖った武器が共有のストックに放り込まれ、殴打されずに青カビだらけになっている若者たちに出される。

戦闘は今も毎日続き、周囲の村々もどちらかの勢力に味方し、時には30もの村が別々の陣営に分かれて、互いに公然と戦争を繰り広げている。畑は荒廃し、作物は容赦なく破壊されている。この間ずっと、「民の父母」は何が起こっているかを正確に把握していたが、公式に知らされたことはなかったため、人々が戦っている地域は安全だと思い込んで行動していた。[285ページ]殺害された人々は完全な平和の中にいる。違法行為者を逮捕するために兵士は派遣されず、戦闘員が捕らえられ、最も恐ろしい拷問を受けているという事実には全く注意が払われていない。彼らは本来保護されるべき当局から何の救済も受けられない。

実のところ、官僚はただ時を待っているだけであり、時が来れば大挙して現れ、待ち受ける黄金の収穫をかき集めるだろう。こうした氏族間の争いでは、必ずと言っていいほど、しばらくすると双方とも事態に飽き飽きし、両者を和解させるために調停人が任命される。このプロセスは、双方の犠牲者にどれだけの血税を支払うべきかという問題が生じるまでは順調に進む。争いで命を落とした人数が同数であれば、問題の解決は容易だが、一方の犠牲者の数が他方よりも多い場合は、ほとんどの場合、官僚に訴えて権力を行使させ、問題を解決させる必要がある。こうして、官僚は両交戦国から巨額の富を得る機会を掴むのだ。彼らは陛下の領土内で戦争を遂行することで法を犯しており、このような無謀な行動を敢行した彼らには罰金を科すべきだと、官僚は彼らに告げる。多くの場合、彼は衙門を去ったときよりも何千ドルも裕福になって戻ってくることが知られている。

犯罪に関して言えば、民主主義国家は西洋諸国よりもはるかに大きな自由を認められている。反乱や政府に対する明白な行為を除けば、中国人は当局に責任を問われることなく、最も凶悪な軽犯罪を犯し得る。正式な告訴がない限りは。例えば殺人は、十中八九、遺族が血税を支払って解決する犯罪である。彼らは戦うだろう。[286ページ]そして、要求される補償について何日も口論し、議論するが、一旦金額が確定し支払われるとすべてが終わり、社会は殺人者が社会に何かを負っているとは夢にも思わない、あるいは、社会の一員を殺したことで社会に与えた損害に対して殺人者が社会に償いをすべきだなどとは思わない。

この帝国の法の威厳を体現する官僚とその貧しい部下たちが、特定の階層の人々が法を逃れるのを組織的に支援し、そのために定期的に金銭を支払っている様子を観察するのは興味深い。例えば賭博を例に挙げよう。賭博への情熱は、中国民族全体を突き動かす最も強い情熱の一つと言えるだろう。この情熱から逃れられない階級は一つもない。富裕層も貧困層も、学者も路上で生計を立てる苦力も、上流階級の淑女も労働者階級の妻や娘も、皆この情熱を血に刻み込んでいる。このことは支配者たちによって深く認識されているため、賭博は帝国全土で厳しく禁じられている。賭博に耽溺することを禁じる常設の法律が存在する。唯一の例外は、新年の最初の三日間である。そして国は公然と賭博をし、通りにテーブルが置かれ、その周りに男たちが群がる。そして家庭では、女たちが義務を忘れてトランプやサイコロに夢中になり、賭博をやめなければならない4日目まで、女たちは通りの男たちと同じくらい金儲けに狂った情熱に駆られているように見える。

官僚と彼の下層階級のアヘンに染まった一団は、人々のこの恐ろしい弱点を利用して金儲けをしている。だから、中国の習慣を知らない人は、市場の町、特に定期的に市が開かれる町で、賭博のゲームをする賭博場が、[287ページ]ギャンブルは、あらゆる場所で公衆の前で公然と行われ、田舎者の群衆が、普遍的な情熱に惹かれてテーブルの周りに集まり、時間を忘れて他のすべての感覚を失い、幸運か絶望をもたらす盤上の変化する数字に夢中になります。

ギャンブルがこれほど厳しく禁じられている国で、賭博に明け暮れる店がどうしてあるのか、そして、市に集まる群衆の目の前で、公然と賭博に興じているのか、と当然疑問に思うだろう。店主が衙門に定額を納め、それを「郡を知る者」とその評判の悪い手下たちに分配していることは、すぐに分かるだろう。もし警官が市で公務をしていて、通りを通りかかったときに、テーブルの周りに集まって熱心に騒がしい賭博客たちを見たら、その評判の悪い店で何が行われているのか全く知らないと告白するだろう。より立派な住民の誰かが賭博やギャンブルに興じる者たちに対して正式な苦情を申し立てれば、判事は憤慨し、駆けつけの者を派遣して違法行為者を逮捕させ、法に従って処罰させる。しかし、彼らが到着してみると、賭博の痕跡はことごとく消し去られ、おそらく無邪気な顔をした少年がピーナッツやキャンディーを売っているだけだろう。実際、彼らは役人からの令状を持って捜査を開始する前に、足の速い使者を先に送り、自分たちが来ることを知らせ、立ち去るように命じていたのだ。

中国は崇高な思想に満ちた国です。それらは賢人たちの書物に記されており、帝国のあらゆる都市の家や店の戸口に真紅の紙片として貼られています。そして、それらは人々の目に留まり、[288ページ]神々の神殿の上や、衙門の高い扉の上にも、まるで教会で日々最高の道徳と深遠な神学の教えが説かれているかのように思われるほどだ。公衆の良識から排除されるべきとされるほど悪い場所など、実際にはどこにもない。卑しくみすぼらしい阿片窟、悪名高い家、賭博場、泥棒の巣窟といった場所には、最高の道徳に満ちた、この上なく美しい言葉が溢れている。それらは、言語が持つ膨大なレパートリーから、細心の注意を払って選び出されたかのようだ。まるで、その内部に蔓延する悪徳そのものを非難するかのように。

あらゆる美徳を体現したこれらの美しく選りすぐりの文章は、中国人を高度に道徳的で高潔な国民にしただろうと想像されるが、実際にはそうではない。初めて読む時に戦慄を覚えるほどの優美な文章は、囚人や通行人を睨みつけているが、誰にも何ら影響を与えていない。阿片色の密売人や、私腹を肥やすことだけを目的とする官僚が、正義と博愛を最高の美徳として称揚する文章を携えて衙門に出入りするが、衙門は変わらず、最大の悪党の巣窟であり続けている。国内のどの場所よりも、悪行、詐欺、策略、そしてあらゆる正義の侵害において、衙門が最も悪名高い場所であることは疑いようのない事実である。

これは近代に新たに生じたものではなく、太古の昔から存在していたものである。[4]さらに、これは階級立法の結果でもない。なぜなら、官僚はすべて大衆から生まれ、したがって彼らのすべての悪徳や欠点は彼らから受け継がれたものだからである。人々が人生において誠実であり、[289ページ]今日のイギリス人の日常生活では決して許されないような行為を慎むよう、中国は圧力をかけている。中国の司法手続きは西洋とは全く異なる。陪審員制度はなく、証人の召喚や尋問もなく、依頼人を弁護したり、法律を解説して彼らが受けたであろう罰を免除したりする弁護士もいない。すべては裁判官の手に委ねられており、裁判官は事件において最善と思われる見解を採用し、法律書や法令、判例を参照することなく判決を下す。

例えば、ある事件が裁判にかけられる。ある男が墓荒らしの容疑で告発される。これは中国人が犯し得る最も凶悪な犯罪の一つである。中国法の原則の一つとして、被告人は有罪とみなされる。そのため、数人の巡査が、容疑者を無理やり、残忍なまでに乱暴に法廷に連れてくる。そして、容疑がかけられている罪については全く無罪だと、乱暴に主張する。

もちろん、この抗議は、すべての囚人が口にする一種の冗談とみなされ、彼は無理やり膝を突き落とされ、頭を地面に叩きつけられ、法廷中に響き渡る音を立てた。裁判官は厳粛かつ厳粛な表情で彼を見つめ、彼の罪の重大さを詳しく説く。彼は有罪に違いない。そうでなければ、どうしてここでこの罪で起訴されるだろうか？官吏は彼に自白を迫るが、彼は自白を拒否し、無実を主張し続けるので、傍聴人に合図が送られ、傍聴人は容赦なく彼を殴り続ける。彼の叫び声は建物中に響き渡り、彼は最も哀れな声で、自分が起訴されている罪を犯していないことを証言するよう、出席者全員に呼びかける。しばらくして、彼が頑固な態度を崩さないのを見て、叱責は中止され、血を流し、[290ページ]負傷した兵士は、伝令に尻尾をつかまれて引きずり出され、隅に汚れた藁が敷かれた陰気な地下牢に投げ込まれる。そこで兵士は、官僚の命令どおりに自白するか、自白するまで野蛮な扱いに耐えることに同意するかを考えることになる。

数日が経ち、彼は再び法廷に引きずり出され、同じ手続きが繰り返される。そしてついに、苦しみに疲れ果て、受けた恐ろしい拷問に耐えかねた彼は、墓を荒らしたことを自白する。まさにこれが、官僚が狙っていたことだった。中国の慣習法では、囚人が自ら罪を認める自白書に署名するまでは、有罪判決を受けることも、刑を執行することもできないからだ。賢者の文明化の影響によって啓発されることのなかった未開の民の素朴な心には、誰も自らの有罪判決書に署名しようとしないであろうことから、刑法は完全に行き詰まるように思われるだろう。

しかし、これは全くの間違いだ。官僚には、反抗的な囚人を説得し、まさにその自白をさせ、その者が当然と考える罰を正当に受けるための手段を熟知している。牢獄では、囚人はゆっくりと飢えさせられ、鎖や手錠をかけられ、屈強な腕で振るわれる太い竹の棒で、どんな憐れみも弱まることはない。こうした行為が、あまりにも着実に、揺るぎなく繰り返されれば、生活は耐え難いものとなり、哀れな囚人は、自分に課せられる拷問に耐え続けるくらいなら、百もの有罪を立証する文書に署名する覚悟さえできてしまう。

中国の司法手続きの方法に関する上記の記述では、帝国全土で頻繁に発生する事例を取り上げました。[291ページ]このような司法制度が存続したばかりか、今日の中国のような活力も保っていることは、中国民族の法を順守する性格を証明する驚異である。今日の官僚は、考えられる限りの卑劣で下劣な統治者の典型であるが、彼は常に同じであった。彼は時代の産物である。彼が熟達している賢者のすべての教えをも、彼より優れたものを生み出すことはできなかった。民衆はこぞって彼を憎み、嫌悪している。彼は抑圧、不正、貪欲の同義語であるが、地位から昇進し、この権力貴族の一人に数えられると、すべての正直者にとってその名前は不快なこの階級に対する民衆の嫌悪を決して忘れない。確かに、高潔で高潔な官僚に出会うことは稀ではない。しかし、それはあくまでも例外であり、それが規則を証明しているに過ぎない。このような例外的な人物に人々が示す愛情と献身は、人生において人間の生活を彩る高次の美徳を幾つか示してくれる統治者への人々の切なる願いを如実に示しているに過ぎない。

官僚は陪審や判例、法令集に縛られることなく、しばしば自らの才覚に頼って複雑な事件の真実を見出さなければならないため、英国の裁判官をも驚かせるような独自の方法を用いるのが通例である。しかし、我が国ではそうではない。官僚は、その方法を聞くと、非常に独創的で、考案者の繊細な精神性を示すものとして称賛される。読者にとって、これらの方法のいくつかについて説明すれば興味深いだろう。

ある時、農夫が竹竿に担いだ大きな薪の束を二つ、農場から隣の市場町まで運んで市場へ向かっていました。出発の直前、彼の妻は[292ページ]彼女は、自分が織った数ヤードの綿布を束の一つに押し込み、それを呉服屋に持って行って、できるだけ高値で売ってくれるよう頼んだ。

町に着くと、彼はいつも薪を売っていた裕福な学者の家を訪ね、薪を買いたいかと尋ねた。買いたいと申し出ると、薪の束はきちんと計量され、代金も支払われていた。舗装もされていない狭い道を歩きながら、薪をこんなに簡単に処分できたと自画自賛していた時、ふと、薪の束の中に隠してあった布のことをすっかり忘れていたことに気づいた。慌てて引き返し、買い手に、薪の中に妻の綿布が隠してあるので、それを取り出して渡していただければ大変助かると説明した。

男は、どちらの包みにも布が入っているというのは全くの間違いだと反論した。両方ともばらばらにされていたが、布のようなものは何も見つからなかった。彼が途中で落としたか、あるいは妻が最後に布を入れるのを忘れたのかもしれない。

農夫は、布が金持ちの所有物であることを確信し、補償の道も見出せないと悟ったため、役人の衙門に助言を求めた。この役人は、犯罪を暴き出すことで評判が高く、その地方の誰もが感嘆する人物だった。農夫の話を注意深く聞き、いくつか適切な質問をした後、伝令の一人を遣わし、容疑者にすぐに会いに来るよう命じた。到着すると、容疑者は布が自分が買った木材の中にあったことを強く否定し、農夫は偽りの告発をでっち上げたものであり、厳しく罰せられるべきだと断言した。「この地方を知る者」は彼の言葉に同情し、むしろ彼の味方についた。[293ページ]貧しい農夫に対して、彼は彼と対峙した。「閣下」と彼は言った。「裕福な私が、たった二、三シリングの価値しかない品物を盗むような卑劣で不名誉な行為をするなど、あり得るでしょうか？」

これに対し、官吏はしばらく時間を空けてほしいと頼み、脇の部屋に入って使者の一人を呼び、金持ちの妻のところへ行き、夫が布切れを所持していると白状したので、使者に渡し、使者がそれを官吏に届けるように伝えるように指示した。この話を完全に信じた彼女は、盗んだ布を隠し場所から取り出し、警官に引き渡した。使者が盗んだ布を手にして部屋に入ってきた時、犯人がどれほど唖然としたか、そして農夫が「民の父母」から布を渡された時、どれほど喜んだかは容易に理解できるだろう。金持ちの方を向き、使者はその罪の卑劣さを厳しく叱責した。「お前を牢獄に送りたくはない」と彼は続けた。「民衆や家族の目にお前の品位を落とすことになるからだ。私の衙門は修繕が行き届いていない。もしお前が建築業者を呼んで徹底的に修繕してもらえるなら、私は喜んでこれ以上の罰を免除してやろう。」この修繕には100ポンドもかかるので、農夫から布を奪おうとしたことで、彼が大きな代償を払ったことは明らかだ。

ある日、ある道を輿に乗せられた官吏が、ある男と喧嘩をしていたところ、不当な扱いを受けているので弁護してほしいと頼んできた。彼は、道を歩いていると雨が降り始めたので、傘を持っていない見知らぬ人に会って、一緒に行くところまで傘を貸してあげようと申し出た。別れようとした時、男はこう言った。[294ページ]傘は彼のものだったが、無理やり奪い取られた。「郡を知る男」は、判決を下すための外部証拠がないため、解決は困難だと断言した。ただ一方の言い分が食い違っているだけなので、傘を二つに半分に切ってそれぞれに分け与えることにした。

官吏のこの行為に異議を唱える者はなく、男たちは傘の破片を握りしめて立ち去った。この即席の路上裁判を見ようと集まった群衆は大いに面白がった。彼らが数ヤードも進まないうちに、役人は部下の伝令の一人を呼び、二人の後を追って会話を聞き、どちらが自分の判決を最も厳しく非難しているかを記録するよう命じた。そして二人を逮捕し、衙門へ連行して最終判決を下すことになっていた。

間もなく両者は法廷に召喚され、伝令官は、傘は元々自分のもので善意から分け与えたと主張した男は、裁判官の不当な決定に憤慨していると報告した。一方、もう一人はこの件を冗談のように扱い、官吏の行為を大いに称賛した。「彼の民の父母」は後者を厳しく叱責した。彼は、このような卑劣な方法で親切に報いた彼の恩知らずと心の卑劣さを非難し、罰として新しい傘を買って、不当に扱った男に渡すよう命じた。また、二週間、杖[5]を装着するよう命じた。[295ページ] 昼間中傷した男の家の前を闊歩させられ、夜は牢獄に閉じ込められるというのだ。この決定は、この決定に深く心を痛めた男を除く全員に大きな満足を与えた。

もし官僚の生活から金銭が排除されれば、彼はしばしば見られるような卑劣な人物ではなくなるだろう。私生活では親切で、もてなしの精神にあふれ、紳士らしい礼儀正しさを備えている。公職においては、賄賂を念頭に置いていない限り、持ち込まれた事件を正義に基づいて処理しようとするのが通例である。ある意味、彼らは非常に哀れな存在である。自分の属する州で高官になることはできないため、故郷や友人から遠く離れ、見知らぬ人々、しばしば母語と異なる言語を話す人々の中で暮らさなければならない。妻子は新しい職に就く際に同行するが、親族が住む場所へ再び戻りたいと強く願うことは決してない。官僚になるということは、権力と財産を得る機会を意味しますが、同時に先祖の故郷から一時的に追放されることも意味し、間違いや悪行が明るみに出れば、上級の権力者と関わることになるという絶え間ない危険も意味します。

[296ページ]

第14章
中国の行商人の生活

中国人の倹約家 ― 何も無駄にしない ― 普通の店主のほかに、行商人がいる ― 「飴屋」 ― いろいろな種類のお菓子 ― 「甘酸っぱいもの屋」 ― 布売り ― 詳しく描写しなさい ― 豚肉売り ― 宝石売り ― 占い師。

中国人は倹約家である。厳しい必要に迫られ、広範囲に及ぶ貧困によって多くの人々が飢餓の瀬戸際に追いやられたため、西洋の豊かな国々では全く例を見ないほどの節約を強いられている。中国では食料が無駄にされることが全くないという事実から、無数の人々が絶対的な欠乏からどれほど細い線で隔てられているかが窺える。「故意の浪費は悲惨な欠乏をもたらす」という諺は、一般の中国人、いや社会階層の中国人にとっては理解するのが非常に難しいだろう。古今東西、中国の広大な地域を荒廃させてきた飢饉、そして食糧確保のための絶え間ない必死の闘争は、食料をいわば後光で囲んでいる。そのため、本来なら役に立たない、あるいは有害であるとして捨てるべきものを悪用することは、冒涜行為のように思われるのだ。

行商人。

路上で働く靴職人。

296ページをご覧ください。

ある時、私は内陸部を航行していたのですが、船長の激しい怒りの爆発に心を乱されました。船長は明らかに船員の一人に激怒しており、その船員を激しく非難していました。彼らは皆、大きな鍋を囲んで夕食を食べていましたが、持ち帰り用の調味料が入った椀から一口ずつ取り出すたびに、[297ページ]米のせいで、船長の怒りは新たなる爆発となって燃え上がった。「一体どうしたんだ？」と私はついに尋ねた。「なぜ食事のことでそんなに騒いでいるんだ？」「問題だ！」と彼は答えた。「私と同じくらい腹を立てるには十分な問題だ。この男が見えるか？」と彼は箸で怒りをぶつけられている不良を指差しながら言った。「今日の午後、彼に市場へ行って、今晩の米と一緒に食べる牡蠣を買わせたのに、彼には良い牡蠣を買うだけの分別も嗅覚もなかった。彼は商人にひどく騙されたのだ。牡蠣は単に汚れているだけでなく――それなら大した問題ではないが――ひどく臭いし、味もひどくて、吐き気を催さずにはいられないのだ」「でも、本当に食べるつもりなの？」と私は困惑した表情で尋ねた。「食べろ！当然だ。食べ物を無駄にするなよ？金を払ったんだから、無駄にするわけにはいかない」と、乗組員全員がまずくて不健康な食べ物を口に放り込み、不快感を与えた男にぶつぶつ文句を言い続けた。男は自分のミスを隠すため、遠くからでもわかる腐った牡蠣の臭いにすっかり満足しているふりをしていた。

食料の貴重さ、そして健康的で食欲をそそるものだけでなく、イギリスの貧しい人々が到底食べられないと拒絶するようなものにも惜しみなく気を配る様子は、国民の大部分がいかに貧困と欠乏の瀬戸際にいるかを紛れもなく示している。その結果、大衆が生存のために激しい闘争を繰り広げ、生命を維持しようとする欲求が、中国人を世界で最も勤勉な国民に数え上げている。もし人類に根深い勤勉本能がなかったら、貧困だけではこの国民性は発達しなかっただろう。[298ページ]それは社会のあらゆる階層に浸透する産業習慣を発達させる傾向がありました。

中国のある偉大な思想家は、全人口を学者、農民、職人、そして商人の四つの階級に大まかに分類しました。職人は何も生産せず、他人が製造した品物を扱うだけなので、世間からの評価は最も低く、他の三階級よりも社会への貢献度が低いとみなされています。学者は思想家であり、彼なしでは国家は知性や文明において発展することはできません。農民は土を耕し、国民の食料を生産する人です。彼がいなければ、人々は滅びるか、森で野獣を狩り、悲惨で不安定な生活を強いられていた原始的な状態に逆戻りしてしまうでしょう。職人は、日常生活の必需品や贅沢品に必要なあらゆるものを社会に供給し、その技能によって原材料を、国民全体の人々や家庭の快適さに必要な様々な形に変えます。

商人は創始者でも発明者でもなく、したがって、国の財産への貢献は、他の三つの階級が社会の利益のために絶えず行っている貢献と比較すべきではない。しかしながら、商人は劣位の地位に置かれているにもかかわらず、世間の注目を集めている。なぜなら、中国人は他のあらゆる資質に加え、商売への情熱にあふれた人物だからである。

帝国の町や都市には商店が溢れ、世界のどの国にも劣らないほど鋭い才覚を持つ男たちが、常に商売繁盛の方法を模索している。王国各地で定期的に開催される市や市場も、農民たちが国民的な安売り好きに浸る人気の集いの場となっている。

[299ページ]しかし、資本と営業場所を持ち、商売を営む通常の商人以外にも、どこにでもいる大勢の行商人がおり、彼らは、通常の小売店主が必ずしも用意するわけではない特有の需要を満たしている、認められた組織である。

私が最初に説明するのは「キャンディ屋」です。この旅回りの菓子商人は、大衆に好かれて生計を立てている人々の中でも、最も人気のある人物の一人です。彼の道具は、板を載せた二つの籠で、そこに老若男女を問わず魅力的な珍味を上品に並べ、仕入れた商品はすぐに現金に変わるでしょう。そして、魅力的な商品をあっという間に売り切れたので、彼は心底喜びながら家に帰ることができます。過去の経験から、彼は魅力的な商品を詰めた籠をどこに置けば良いかを正確に把握しており、自分の顧客になりそうな人たちがすぐに見つけられるようにしています。その場所はたいてい、大きなガジュマルの枝の広がる下です。まるで灼熱の太陽から身を守るかのように、ほぼ水平に伸びる巨大な枝の下を吹き抜けるそよ風に、のんびりとくつろぐ人々が集まっています。あるいは、人が絶えず通る二つ以上の道路の交差点に立ち、その近くには多くの子供たちが住んでいることを知っているかもしれません。

彼は商売を始めようとしていた場所に着くや否や、大きな鋏を派手にカチャカチャと鳴らす。それはイギリスの仕立て屋が裁断に使う鋏によく似ているが、彼はそれを、彼から買いたい客のためにトフィーを長く切るのに使うのだ。このカチャカチャという鋏の音は、聞こえる範囲内にいる子供たちに魔法のように作用する。[300ページ]そして彼らはよだれを垂らしながら彼の籠の周りに集まり、彼が売り出している、とても魅力的に並べられた数々の良質な品々をうっとりと眺める。

若者のほとんどは現金を少しは持っているが、何に投資するかまだ決めていないため購入を遅らせている。また、店員を待たせることで重要人物であるという印象を与えることもできる。店員は、少しでもイライラすると客が離れてしまうことを承知の上で、非常に親切に待たせている。その一方で、忍耐と機転で、店員が持っている現金をポケットから確実にすべて引き出す。

彼の売り物は、アメリカ人がピーナッツキャンディと呼ぶ大きな板状のお菓子です。その名の通り、これは最高級の白砂糖とピーナッツを混ぜて作られています。これらを大きな鍋で煮詰め、よくかき混ぜて、完全に混ざり合うまで煮詰めます。こうして均一になり、板の上に流し込むことができるようになります。その後、少し冷ましてから、木製のローラーで一定の厚みになるまで伸ばし、食べられるようになります。

砂糖とピーナッツの組み合わせは、とても心地よくジューシーな味わいを生み出します。後者は前者にナッツの風味を与え、砂糖はナッツに独自のエッセンスを与え、あらゆる階層に人気の風味の融合が生まれます。

行商人は、キャンディに加えて、非常に繊細なお菓子も販売しています。これは、中身はそれほど重くないものの、同じ金額で大量に購入できるため、人気があります。このお菓子の原料は、製造業者が製造できる限り白く、水分を含んだ砂糖です。これを大きな鍋に入れ、弱火で煮詰めます。しばらくすると、熱によって非常に均一で粘り気のある物質に変化します。適切なタイミングで鍋から取り出し、まな板に移します。[301ページ]器用で賢い指で2、3ヤードの長さに成形します。

すると、目の前の素材の本質を一変させる、極めて特異なプロセスが始まります。まず、巧みな手腕で、実際に切れない限界まで引き伸ばされます。次に、素材を折り曲げ、再び破断点まで引っ張り、これを何度も繰り返して作業を完了させます。

この特殊な加工によって、このお菓子は驚くべき変化を遂げた。黒に近い濃い色から金色に、重厚な質感から軽やかでフレーク状になった。そのため、販売用に長さに切り分けてみると、まるでフィンガルの洞窟から持ち出された鍾乳石のようだ。一口食べると、口の中でたちまち崩れ、パチパチという音がして、美しい香りが漂い、気がつく間もなくお菓子は溶けてしまう。

小さな子供たちの熱心な目が、珍味の品々の中に見とれるもう一つのものは、糖蜜キャンディーです。これは伝統的な家庭料理の製法で作られていますが、小さな四角形にカットされ、1個たったの1シリング、つまり2シリングの1000分の1ほどで売られています。これは安価で人気があり、かなり長く吸ってもすぐになくなるため、買い手は一般的にこれを気にします。というのも、彼らの経済状況はそれほど裕福ではないからです。

上記以外にも、本物の砂糖菓子があります。棒状ではなく、製糖工場から出荷されたままの塊です。砂糖でコーティングされた様々な種類のお菓子もあり、それぞれに常連客がいます。行商人のお馴染みの呼び込みで、様々な方角から小さな買い物客の群れがやって来ます。売り子の棚に並べられた魅力的な商品の中から、彼らが好みの商品を選ぶ様子を見れば、彼らの好みがいかに多様であるかが分かります。

[302ページ]もう一人の非常に人気のある巡業商人は、「甘酸っぱいもの」売りとして広く知られている男です。すでに述べた男と同様に、彼の客の大半は子供たちですが、彼の売り上げの相当部分はあらゆる年齢層に及んでいます。彼の商品は果物ばかりで、その調理法は実に魅力的で魅惑的なので、この大衆の好みに応える人気の仕出し屋の存在を知らせる小さなベルが鳴るだけで、人々は思わずポケットに手を入れたくなります。

彼は、中国の生活でよく知られているあらゆる果物を、実に幅広く取り揃えています。例えば、アーブツ（イチジク）は、一見するとイチゴによく似ていますが、実際には大きく異なる種を持ち、完熟しても明らかに酸味が強いため、本質的には異なります。アーブツには様々な食べ方をする人々の要望に応えるため、様々な形で取り揃えています。中には、ほんの少し砂糖を加えて甘さと酸味が絶妙に調和され、ゆっくりと味わうことで、それぞれの味わいをはっきりと感じることができるものもあります。また、砂糖をたっぷりと加えたため、本来の酸味がほとんど消え、砂糖の極度の甘さを補うだけの、かつての自然の名残が残っているものもあります。さらに、果汁がほとんどなくなるまで天日干しされたものもあります。その後、塩水に漬けられ、その結果として生じる塩味と酸味の組み合わせは、一部の人にとっては理解しがたい魅力を持っています。

これらはすべて5本ずつ細い竹紐に紐で結ばれており、買い手は指にこれを握って、指を汚すことなく一つずつ口に運ぶことができる。この珍味は通常、現金3～4枚で売られている。

これらに加えて、田舎のプラム、美味しそうな桃、大きくて太ったマンゴーなど、砂糖漬けのものは、[303ページ]腐敗を防ぐだけでなく、それぞれの果物に新たな風味を加え、特定の品種を好む人にとって特に魅力的です。また、コレクションの中には、常に市場を見つける果物が一つあります。それは、中国極北の天津や新昌から汽船や大型ジャンク船で運ばれてくる矮性リンゴです。

行商人。

303ページをご覧ください。

完熟すると、赤い頬をしたボールドウィンリンゴに似た、アメリカ産でロンドンやイングランド各地の荷馬車屋で売られているボールドウィンリンゴに似ています。ただ、ボールドウィンリンゴは普通のイギリス産のリンゴの4分の1ほどの大きさしかないので、小さいのです。これを平らに潰し、全体を砂糖漬けにして、全体に砂糖が染み込むまで置きます。それから竹串に刺して作られ、常に「スイーツ＆サワー」の店主たちが客に提供する目玉商品となっています。遠方から運ばれ、長旅で傷みやすくなっているため、他の地元産品よりもはるかに高価です。そのため、ボールドウィンリンゴを購入できるのは、ある程度の資金力のある人だけです。

この行商人は、老若男女問わず必ずと言っていいほど人々を引き寄せる魅力を持っています。彼らはたいてい、その場で買った果物を味わいます。中には、甘くて歯ごたえのある果物をゆっくりと歯で噛み砕きながら、立ち止まっておしゃべりを楽しむ人もいます。また、より瞑想的な気分の人もいるでしょう。お気に入りの姿勢でかかとを上げて座り、お気に入りの果物の風味を味わうことに全身全霊を傾けています。会話のざわめきと行商人の機転、そして参加したくても時間がない通り過ぎる人々、そしてその光景に輝く太陽の光。これらすべてが相まって、このような集まりは絵のように美しく、見る者を惹きつけます。

[304ページ]主婦に大変人気のあるもう一つの有名な行商人は、布地売りです。彼は毎日、その地域の慣習や習慣を自分のもののように思い込んでいるため、その姿はすぐに見分けがつきます。実際、彼が先代の人から権利を買った可能性は十分にあります。ちょうど、私たちの医者が医院を買い取って、引退する人の正当な後継者になるのと同じです。

彼は持ち物をすべて片方の肩に担いで運ぶことで際立っている。保守的な中国人の目には、他の場所で運ぶことは彼の職業としては不適格と映るだろう。彼が背負う荷物は通常100ポンドを超えるため、サンドウ族でもない限り、これほどの重量を毎日何時間も支え続けるのは不可能に思える。しかし実際には、彼らはそれをこなしており、しかも大した努力もしていないようだ。男たちは概して小柄で筋骨隆々であり、息を切らしたり汗をかいたりすることなく、一定の速さで歩いていく様子から、彼らが運んでいる荷物は実際の重さほど重くないと想像しがたい。

地区内の女性たちの需要に応えるために、彼は彼女たちが必要とするであろうあらゆる種類の衣料品のサンプルを常に揃え、加えて、貧しい階級の人々が着るより一般的な衣服も豊富に揃えていなければならない。こうした在庫を常に手元に置いておく必要があるのは、顧客の差し迫ったニーズと、その場で彼の雄弁さが与える印象をうまく利用して商品を販売しなければならないからだ。もし彼が今用意していないものを明日買ってくれることを期待していたら、商品を持って戻った時に顧客の気分が変わってしまったり、現金が足りなかったりして、売上が失われてしまうかもしれない。

この布行商人は、本当に最も進歩的な人物であり、自由主義的な思想を推進する真の先駆者です。[305ページ]衣服に関して、中国における唯一の理想形は青い綿布である。イギリスでパンが大衆の主食であるように、中国では国民を着せるのにふさわしい素材として、青い綿布が唯一の永遠の定番である。どこの庶民も、それを衣服の基本としている。農民は皆、このひどく地味な色の布を身にまとっている。あらゆる階層の労働者や苦力たちは、国民的本能に従い、他のものをめったに着ない。青い綿布への普遍的な崇拝から抜け出し、絹や繻子を普段着として採用するのは、裕福な人々や超富裕層だけである。

確かに、女性たちは、正装しているときや休日に着る青に加えて、いくつかの明るい色を着ていますが、普通の日常生活では、青い綿がその優位性を主張し、他のすべてに負けません。

今、この行商人は、少なくとも女性たちの理想にゆっくりと革命を起こしつつある。商売を発展させるために、国内外の進取的な商人たちが西洋から持ち込む最新の流行や魅力的な商品を持ち込むのだ。流行の新作素材を仕入れる前に処分しなければならないほどの大量の在庫を抱えているわけではない。持ち物、あるいはほぼ持ち物はすべて肩に担いで持ち歩き、売り切ると商人のところへ行き、巡回中に出会う若い女性や少女たちの目に留まり、購入を誘うような商品を経験に基づいて選び出すのだ。

この男が女性たちに新しい思想を伝える上で大きな助けとなったのは、間違いなくキリスト教である。キリスト教は、それが受け入れられた場所のどこでも、家庭生活に完璧な革命をもたらしてきた。女性たちの境遇が改善されただけでなく、彼女たちの地位は明らかに向上した。[306ページ]彼らは異教社会の慈悲に甘んじて、常に受けてきたような屈辱を受けるべきではありません。教会は常に彼らの背後にいて、彼らに不当な扱いが加えられようとも、彼らを擁護するために立ち上がります。この地に新たな勢力が到来し、過去のいかなる立法も、いかなる伝統も夢にも思わなかった権利を彼らに要求しています。

これら全てに加えて、福音への信仰が生み出した新しい方法があります。中国では、若い女性は路上に出てはならないという、ほぼ法律とも言える慣習があります。彼女たちは結婚するまで、そしてその後も年老いてからは家の中に閉じこもらなければなりません。街路や道路で最も注目すべき特徴の一つは、そこにいる女性をほとんど見かけないことです。年配の女性、おそらく10歳未満の少女、そして奴隷の女性は見かけますが、処女や若い既婚の妻は、公道でも田舎の脇道でもほとんど見かけません。

中国の道徳観は、賢人たちによって伝えられ、人々のあらゆる階層に浸透した崇高な理想にもかかわらず、キリスト教国で女性が享受しているような自由を女性に与えるほどには高くありません。今やキリスト教は、偶像崇拝的な制度によって課せられた束縛から中国の女性たちを解放するという、驚くべき変化を既に起こし始めています。老若を問わず、彼女たちは日曜日には教会に通うことが義務付けられています。いかなる差別も認められていません。何年も教会から出ることのなかった18歳の若い女性、新婚の妻、婚約したばかりの乙女、息子や娘が成人した老婦人、そして自由に旅をする老婆など、誰もが定期的な礼拝に出席することが求められ、絶対に必要な場合を除き、出席を免除されることはありません。

[307ページ]今では、日曜日はクリスチャンの女性たちにとって一週間で最も幸せな日です。彼女たちは狭苦しい家から出て、太陽の光を浴びます。教会では同性の大勢の人々と出会います。新しい人々と出会い、新鮮な考えや、人生に対するより広い視野を得ます。様々なスタイルのドレスを見て回ります。その結果、翌日、行商人がやって来た時、教会で出会った女性たちのドレスがどれほど美しく、似合うかを見ていなければ、彼女たちは決して夢にも思わなかったであろう新しい種類の生地の注文が入るのです。

でも、聞いてください！ほら貝の音が聞こえます。肺の調子が良い男が吹いているのです。彼は、その音を最大限に響かせる方法を熟知しており、通りに響き渡らせます。その男が誰なのか尋ねる必要はありません。豚肉の行商人が近づいてきていることは、誰もが分かっています。夕食の準備をしている主婦たちは皆、今日は豚肉という贅沢品を買えるかどうか、現金を数え始めます。

中国人にとって豚肉は、イギリス人にとっての牛肉のようなものである。港町やヨーロッパ人が集まる中心地を除けば、牛肉はほとんど見かけない。中国内陸部では、帝国内のどの都市にも豚肉店はたくさんあるが、牛肉店を見つけるには長い間探さなければならないだろう。徹底的に保守的で正統派な中国人にとって、食用とするために牛を殺すことは極めて不道徳なことだ。彼らは、これらの動物は土地を耕すのを手伝うため、国の食糧生産者であり、その貢献に対する感謝の気持ちとして、食用として屠殺されるという屈辱から救われるべきだと言うだろう。正統派の儒学者は、牛肉食の話になったとき、このように話すだろう。

このような形而上学的な議論は存在しない。[308ページ]豚、あるいは食用とされる他のあらゆる動物にも。豚は他のどの国でも全く同じ動物的性質を持っており、この極東の地で育った豚はアイルランド人の小屋に運ばれても、「外国人」が家に侵入したことに気づくことはないだろう。

家畜としての豚は、イギリス諸島の豚と同じ不快な習性を持っています。泥の中で転げ回り、馬や牛なら絶対に触ろうとしないゴミやその他の不衛生なものを食べるのが好きです。豚は概しておとなしく、無害な動物であり、餌を求めて落ち着きなく歩き回っても、隣人の快適さや自由を邪魔しようとはしません。しかし、いつもの食事の時間になっても、飼い主が飼い葉桶に滋養強壮のものを詰め忘れると、豚は悲鳴をあげ、うなり声をあげ、大騒ぎして騒ぎ立てるので、家庭の平和のためには、豚の空腹を満たすために急いで行動を取らなければなりません。

もし豚の卑しく紳士らしからぬ習慣がなかったら、豚は神秘的で不可解な龍の代わりに、間違いなく中国の国章となり、詩人たちは豚を讃え、芸術家たちは絵画の中で豚を不滅のものにしていたであろう。しかしながら、豚にはそのような栄誉が与えられるほどロマンチックな要素はなかった。しかし、豚が18省全体で最も人気のある動物であることは疑いようがない。豚肉を表す言葉は豚肉だけであり、4億人の国民にとって、食事の時間に皆の目を輝かせる人気料理は、この豚のジューシーな肉を使った料理である。

豚肉売りは、すでに述べたように、貝殻から吹き出す強力な風で知られています。彼の服装は極めて簡素です。2つの籠があり、そのうちの1つには板が敷かれ、豚肉は[309ページ]買いたい人が欲しいものを買おうと誘惑するように、上品に飾られています。もう一方の棚には、雑貨が投げ込まれています。行商人にとって、実際にはそのようなものは必要ありません。その主な目的は、片方の肩に担いだ竹竿で荷物を楽に運べるように、一種のバランスをとることだからです。

豚肉の横には大きなチョッパーが置いてあり、客の好みに合わせて切り分ける。また、販売量を量るための秤も置いてある。彼がその器具を家の前に立てると、すぐに小さな集団が彼を取り囲む。中には、自分の秤を持っている者もいる。彼らは、行商人の秤が改竄されていないか、つまり本来の重量を騙し取ろうとしていないか調べようとするのだ。

行商人が豚肉に水をかけさせると、時として大きな不満が生じ、相当な値段で売らない限り誰も買わなくなる。この水かけは、あらゆる肉屋に広く蔓延している悪質な慣習で、極貧層に安く肉を売ることを可能にするためである。その方法は、動物を屠殺した直後、その動物の主要動脈に大量の水を注入し、全身が水で満たされるようにする。この注入によって血が追い出されるため、肉は青白く貧血のような外観になり、それが秘密を物語る。行商人の狙いは、動物を屠殺した際に体から流れ出た血を肉に塗りつけることで、この事実を世間から隠蔽することである。これは業界の普遍的な慣行だが、誰一人として騙されることはなく、水をかけていない豚肉のような健康的な外観を与えることもできない。

このひどいシステムが存在するのは、行商人がより安く販売できるからであり、貧しい人々にとって現金は少なく貴重であるため、水を加えていない品物に要求されるより高い価格を支払わなければならないとしたら、国民の珍味は確かに彼らの多くにとってより入手しにくくなるだろうからであることは間違いない。

[310ページ]行商人の周りに集まった人々を眺め、中国人が交渉事にどれほど熱心であるかを観察するのは実に面白い。彼らには商売の本能が深く根付いており、単なる駆け引きや値切り交渉、そして最終的にわずかな金を得ることに喜びを感じているようだ。我々にとっては取るに足らない利益に過ぎず、取引に時間をかける気にもなれないようなものだ。ここには明らかに重要な人物がいた。威厳のある様子で、手に鉄槌を携え、行商人の在庫品を全部買い取ろうとしているかのような男がやってきた。豚肉について何度も酷評し、品質が悪くて食べると固いと断言した後、彼は目に留まった一切れを選び、それを切り分けてくれるよう行商人に頼んだ。

彼はそうし、自分の鉄器で重さを量る。その際、1/16オンスという余裕を持たせることで利益を増やし、重量の損失を防ぐ。買い手は鋭い目を持ち、この計量を非常に疑わしい目で見守る。中国人は鉄器を操作するのが得意で、自分の思い通りに重量を重くしたり軽くしたりしている。しかも、商人が従わなければならない基準はなく、彼らの誠実さを保つための度量衡検査官もいないため、売り買いの当事者間では、処分される品物の真の重量をめぐって常に摩擦が生じている。

男は「豚肉を量らせてくれ」と言い、鉄製の吊り金網に取り付けられたフックにそれを掛け、計量器を慎重に操作した後、行商人が請求しようとしていた金額より16分の2ほど軽いと宣言する。この結果、二人の男は口論を始め、互いに計量を繰り返し、群衆、そして天にさえ訴えかける。[311ページ]それぞれの言い分の正当性。最終的に、この争いは差額を分けることで決着し、おそらく豚肉の本当の重さが明らかになる。買い手の味方をした人々は、これから買い物を量り売りされる際に行商人と争うことになるため、天の理が証明され、今や誰もが満足すべきだと宣言する。争点となった金額は総額約6分の1ペニーで、この件の調整にかかった時間はたっぷり10分にも及び、傍観者たちは行商人と買い手の良心に何度も訴えかけ、どちらにせよわずかな金額のためにこれほどの騒ぎを起こすのは、実に滑稽で、ほとんど価値がないと思われた。

話し合いが円満に解決し、双方の面目が保てた後、行商人は渓流の岸辺で採ったイグサで豚肉を包み、器用に持ち手になる輪を作り、男に手渡した。するとすぐに、隣家の老婦人がちょうど2オンスの豚肉を1切れ選び、それと引き換えに約3ペンス半の現金を手渡した。包む紙は必要ない。再びイグサが使われるからだ。彼女は人差し指に輪を挟み、礼儀を破る危険も、手についた埃で肉を汚す危険もなしに豚肉を持ち去った。

もう一つの非常に人気のある行商人は、中年女性です。彼女は、中流階級や上流階級の女性が身につけるような、あらゆる種類の宝石が入った、とても気取らない見た目の籠を持って街を歩き回っています。これらはすべて街の金細工店で購入できますが、若い女性は自分で店を訪ねることは許されていないため、喜んで客を歓迎します。[312ページ]旅する宝石商の店で、顧客は購入したい装飾品を正確に選ぶことができます。

中国女性の服装において、装飾品は重要な位置を占めています。極寒の時期や、真夏に太陽が力強く燃えるような光を放つ時期には、帽子やボンネットを被らないため、女性は髪に金や銀のヘアピンを一定数挿し、手首にブレスレットを着けていない限り、完全に着飾ったとはみなされません。さらに、来客を迎えたり、自宅の玄関から出たりするのに十分な服装をするためには、天然の花か造花の花輪をいくつか付けなければなりません。この点に関する礼儀作法は非常に厳格で、最下層階級の女性であっても、何らかの用事で外出できる年齢に達した女性は、強い疑いの目で見られたくないのであれば、イヤリングを着け、髪に花を挿さなければなりません。

装身具は実に多種多様です。頭につけるのは、金で作られた短剣のような長いピンで、カワセミの羽根がちりばめられています。これは髪型の美しさを際立たせるためのもので、髪が落ちないようにするためのものではありません。髪は赤い絹で結ばれ、軟膏が塗られているので、位置をキープするのに特別な工夫は必要ありません。

これらに次いで重要なのは、あらゆる階級の女性の身だしなみにおいて非常に重要な役割を果たすブレスレットです。ブレスレットは主に金、銀、翡翠で作られており、価格は数シリングから数ポンドまで様々です。

富裕層は非常に高価な指輪を好み、両腕にいくつも重ねて着けています。貧しい女性たちは銀の指輪を一つ買えるだけでも満足しますが、身分の低い人々はそのような贅沢を夢にも思いません。

イヤリングは、どんな立場の人でも身につけるものです。女の子が5歳か6歳になると[313ページ]10歳の時に耳に穴を開ける。この処置は、できれば十の月の十日目に行う。この日は年に一度だけ縁起の良い日で、この処置によって耳に炎症が起きないと信じられているからだ。しかし、確実に耳の炎症を防ぐため、手術に使った針は近くの井戸に捨てなければならない。

イヤリングの流行は地域によって異なり、よく観察していれば、女性のイヤリングの形や大きさを見れば、その地域がどこなのか見分けられるでしょう。筆者の知るある郡では、イヤリングは直径数インチにもなる巨大なものがあり、授乳中の赤ちゃんが腕を通すのも容易です。母親に不便をかけたり、赤ちゃん自身に危険を及ぼしたりすることはありません。

行商人は広大な地域に無数の家屋を構え、そこで商売を営んでいる。彼女はたいてい、非常に流暢で説得力のある言葉遣いをする女性で、女性の弱点や装飾品への愛着を熟知している。彼女は膨大な数の宝石を所持しており、それを非常に巧みに展示するので、女性たちは実際には必要のない、あるいは買うつもりもなかったものを買わされるのだ。

しかし、これほど多くの魅力的な芸術品を目にすると、その魅力に抗うことができない。この賢い行商人は、籠の中の品々の多くを、それを買う余裕のある人々に売りつけることに成功した。その結果、行商人の中には、数年の間にわずかな財産を築き、晩年を比較的裕福な生活で快適に過ごす者もいる。

私が知り合いだった女性の一人は、非常に人口の多い街の目抜き通りの一つに店を構える銀細工師の妻でした。店は評判が良く、店主は自分の仕事に精通した人物だったので、商売は繁盛していました。[314ページ] 町のどの店にも引けを取らない商品を生産していた。しかし、その繁栄の真の秘密は、店頭での売り上げではなく、奥さんの売り上げにあった。彼女は非常に地味で、見た目は魅力的とは程遠く、教育も全く受けていなかった。というのも、一家は非常に貧しい家庭で育ったからだ。しかし、彼女は生まれながらの才能に恵まれ、鋭い常識を持ち、どんな言葉でも力強く雄弁に、そして説得力のある言葉で伝える力を持っていた。

彼女は行商人になることを決意した。店の在庫よりも多くの商品を販売することで、商売を拡大するためだ。彼女がこの道を選んだのは、彼女の強い自立心と自立心を示すものだった。なぜなら、この職業に就く女性は、社会全体からあまり尊敬されていないため、多くの拒絶を覚悟しなければならないからだ。彼女は自分の意志を貫き、その結果、店の商売は絶え間なく続けられるだけの量の商品を供給し続けることができた。そして数年の間に、中国人の視点から見れば、彼らはかなりの富を得た。

先ほど述べた行商人ほど野心的な目的を持たない別の行商人は、名を馳せる様々な家を訪ね、木像に紙幣を燃やした後に灰として残るアルミ箔を買い取って生計を立てている。中国では、偶像に崇拝者への奉仕をさせるためには、金銭による買収が必要だと信じている。当時の貨幣を適度な量ならこの方法で使うことは許容されるが、その額は限られている。そこで彼らは、神々に巨額の金を与えていると信じ込ませるため、金塊や金貨、そして一般的な現金を100枚単位で表した紙幣のシステムを発明した。アルミ箔は、ほぼ100枚の厚さに薄く叩き伸ばされ、[315ページ]偶像が持つであろう価値ある価値を表すために、金貨が使われます。本来の色は銀色であると考えられていますが、崇拝者が金で偶像をなだめたいときには、黄色がかります。これらのさまざまな色のアルミホイルは、一定の大きさの粗い紙に貼り付けられ、偶像の前で燃やされます。偶像は、だまされていることに気づかないほどの分別がないと信じられています。100ドルを表すアルミホイルを100枚捧げると、神はその額だけ裕福になり、目に見えない宝物庫にそれらをしまい込み、そこには数え切れないほどのお金が貯まっていると信じられています。100枚の金を燃やすと、偶像はさらに喜び、崇拝者に祝福を下す準備が整うと考えられています。

紙が燃やされた後、灰の中に落ちたアルミ箔は寺院の僧侶によって丁寧に集められ、僧侶は集めたアルミ箔をブリキ打ちに売ります。ブリキ打ちは、そのアルミ箔を将来の偶像供養に利用します。神々が参拝者に多大なご利益を与えるとされる、人気の高い神社の中には、この焼けて縮んだアルミ箔から莫大な収入を得ているところもあります。ある有名な寺院には、時には数十万人もの巡礼者が訪れ、皆が多かれ少なかれこの紙幣を燃やします。そして、焦げて一見役に立たないアルミ箔を売ることで、年間数千ドルもの収入を得ているのです。

私がここで述べている行商人は、寺院で廃棄されたアルミホイルの売買とは全く関係がありません。それは各寺院の役人の手に渡り、彼らはそれを当面の経費に充てるために処分しています。彼の商売は、彼の管轄区域内にある家族の間で行われています。彼らは皆、家の神々から何らかの恩恵を得たいと思ったら、多かれ少なかれ金銭を賄賂として差し出す習慣があります。中国人の倹約家のように、彼らは[316ページ]神々が騙されて貴重な金銀だと信じ込んだものを、灰の中から常に注意深く拾い出す。翌日、行商人が巡回すると、それらはわずかな現金で売られる。こうして彼らは神々への賄賂と、自らの懐への金の注入という二重の役目を果たすのだ。

この男は最近、中国人の間ではよく知られている焼けたアルミ箔の収集家になるという当初の夢に加え、ぼろ布商人としても活動している。本章の冒頭で述べたように、中国では無駄になるものは何もない。イギリスではゴミ捨て場に捨てられ、翌日にはゴミ収集車で運び去られるようなものも、ここでは大切に取っておかれ、この行商人に売るために保管されている。例えば、イワシの缶詰が開けられたが、今では邪魔者でしかなく、全く価値がないように見える。中国人は違った考えを持つ。台所の棚にそれをしまい、焼けたアルミ箔収集家の叫び声が彼の到着を告げると、それを下ろし、わずかな現金と引き換えに、彼の一見無用のゴミのコレクションに加えるのである。

鶏は殺され、羽根は丹念に保存され、食べ終わった後に残る骨までも集められ、翌日の売却のために取っておかれる。灯油の缶や空き瓶は、女主人が注意深く見張っていないと、不思議なことに消えてしまい、誰もそれがどこへ消えたのか知らないようだ。しかし、行商人は、もしそれらについて知っていることすべてを明かすことに同意すれば、それらがどこにあるのか、そしてそれらを売ってどれだけの利益を得たのかを正確に言い当てることができるだろう。

道端のキッチン。

317ページをご覧ください。

様々な種類の行商人の性格が、それぞれが携わっている特定の商売によって左右されているように見えるのは、実に奇妙なことだ。豚肉行商人は、はったりとした軽快な雰囲気を漂わせ、まるで甲羅から火を噴くかのように、[317ページ]侵略軍の先鋒。「甘酸っぱいもの」を売る男は、愛想の良い顔立ちで際立っており、その顔には絶えず人を惹きつけるような笑みが浮かんでいる。子供たちと親しく接し、彼らの信頼を得ようと絶えず努力してきたことが、彼の顔にこの愛想の良さを与えているのは、間違いなく大きな要因だろう。一方、布地行商人は、厳格でありながら威厳のある顔立ちをしている。まるで、流行の解釈者であり、「外套」に関わるものを扱う者を祖国の裏切り者と見なす風習のある土地に外国製品を持ち込む者としての責任を自覚しているかのようだ。

焼けたアルミホイルを集めるという職業は、間違いなく彼の士気を低下させている。彼は普段は青白く痩せこけており、まるで破綻した財産を背負った男のような風格を漂わせている。道の曲がり角ごとに警官の匂いを嗅ぎつけるかのように、臆病で縮こまった様子で歩く。そして、こちらを見る時も、まるで横目でちらりと見るような視線を向ける。正面から見つめられたら、心の奥底に潜む堕落を見破られてしまうのではないかと、恐れているようだ。

上記で述べた以外にも、それぞれに興味深い行商人が数多く存在します。例えば、野菜売り、果物売り、そして針や糸、テープだけを扱う行商人がいます。また、移動販売の行商人や、豚肉のリソールを夜通し路上で売っている行商人もおり、アヘン喫煙者には特に人気があります。彼らはこの種の珍味に目がないのです。さらに、夜の9時頃から夜明けが夜の影を消し去ろうとする頃までしか見かけない行商人もいます。こうした人々は街角でよく見かけます。[318ページ]携帯用ストーブとたっぷりの温かいご飯を備えた店もある。中には、夜遅くに路上をさまよう人々の空腹を満たすだけでなく、彼らの食欲旺盛な要求にも応えようとしている店もある。というのも、たっぷりの春雨や、柔らかく煮込まれたご飯と牡蠣の美味しい組み合わせを用意し、そうでなければ急いで家路につくであろう人々を誘惑しているからだ。

私がこれまで論じてきた類には厳密には属さないものの、生計を立てるために路上で人生を送っている人物が一人いる。その人物について、ここで少し説明してみたい。それは占い師だ。彼は、一日中人通りが絶え間なく行き交う大通りの、ある窪みに佇んでいる。そして、彼はすぐ外側で押し寄せる生の波の圧迫から逃れている。彼の商売道具は、謎めいた文章が刻まれた竹簡十数枚ほどで、未知の土地の神秘を読み解くことができる彼の心には、未来を明かしてほしいと願う人々の物語の手がかりが隠されている。彼はまた、小さな籠の中に文鳥を閉じ込めている。これは精霊の通訳であり、地上の人々について彼らが抱える秘密を少しでも解き明かすのに役立つと信じられている。

例えば、ここに、不安げな表情で、陽光も喜びもすっかり奪い去ったような深い影を落とした男が群衆の中から出てきた。占い師はたちまち客に熱心に耳を傾け、一方、雀は利発な動機から首をもたげ、客をまるで意味ありげに見つめる。男は明らかに頭を悩ませている話題に心を痛め、饒舌で生々しい言葉で、自らの苦悩を語り始める。どうやら、今住んでいる家のことで隣人と訴訟を起こしているらしい。男は、この男は全く無節操で、良心もなく、何も知らないと断言する。[319ページ]天を畏れるとはどういうことか。彼はその家を自分のものだと主張しているが、その家に対する権利など微塵もない。しかし、彼は有力な一族に属し、十分な財産を自由に使えるため、権力に押されて財産を失い、ひいては家を失うことを恐れている。彼は、事件は地方の役人の前に持ち込まれたが、彼には役人やその下の役人たちに賄賂を贈る余裕がなく、相手は彼ら全員に惜しみない贈り物をしているため、いざ裁判になったとき、裁判官の判決が敵に有利になるのではないかと恐れていると説明する。彼が今知りたいのは、自分の訴訟が勝訴する可能性はあるかどうかだ。もし占い師がその件について、彼の不安を和らげるようなヒントを与えてくれるなら、彼は心から感謝するだろう。

これらの占い師たちは人間性を見抜く鋭い洞察力を持っており、人間は願いに対して心地よい答えを求めることを熟知している。そのため、彼らは願いを巧みに操り、デルポイの神託のように、最終的な結果に応じて、願いを好意的にも、逆にも解釈できるように仕向ける。この男は鋭い表情で、細心の注意を払って話に耳を傾け、物語が緊迫感を増すにつれ、まるで深く感動したかのように首を左右に振る。

占いが終わると、男は12枚の竹札を膝の上の小さな板の上に投げ捨て、男に、鳥の助けを借りたいかどうか尋ねる。少し余計な出費がかかるが。鳥がそうしたいと申し出ると、小さな籠の扉が開かれる。物憂げな目でこの一連の出来事を見ていた鳥が飛び出し、札の一枚をくちばしで触る。まるで精霊たちが、未来を覗かせてほしいという男の願いに対する答えが記されている札を選ぶように鳥に命じたかのようだ。

[320ページ]鳥は、占い師が目の前に米粒を落とすのをしばらく待ち、すぐにそれを拾い上げ、再びケージの中に姿を消し、通行人に注意深く視線を向けながら羽繕いを始めます。明らかに、またすぐに米粒を稼ぐように頼まれるかもしれないという希望を抱いているのです。

占い師は札を取り、そこに書かれた言葉を声に出して読み上げながら、訴訟は必ず成功する、天が介入して敵の悪意を砕き、心安らかに故郷へ帰れるだろうと告げる。西洋人にとって、竹に書かれた言葉は極めて曖昧だ。丘陵地帯を流れ、見えなくなっていた川が、山の稜線を曲がって再び現れ、間もなく熱心に見守る者の足元まで流れ込む、と告げている。この川こそが、男を困惑させていた事件であり、それが見えなくなったことで、その結末を心配していたのだ。消えたと思われた川が突然姿を現したことは、事件がうまくいく兆しである。

しかしながら、もし占い師に不利な判決が下されたとしても、その占い師は、流れが戻ってきた兆候を読み間違えたのだ、なぜならそれは実際には精霊たちが敵に有利な吉兆を与えたものであり、その敵が最終的に家をめぐる争いに勝利することになるのだから、と宣言することで、自分を責めずに済むだろう。

この男が去るとすぐに、20歳くらいの若い男が歩み寄ってきて、少し不安なことがあるので、精霊の導きを聞きたいと言いました。彼は町で、ある雇い主のところで仕事を見つけたのですが、その雇い主は部下をひどく扱うことで有名でした。彼は仕事がどうしても欲しいのですが、ひどい扱いを受けて辞めざるを得なくなるよりは、もうしばらく仕事がない方がましだと言いました。[321ページ]したがって、このような状況下で彼が申し出を受け入れるのは安全なことだったのか、それとも拒否すべきだったのか?

またもや竹の切れ端が無造作に板の上に投げ出され、若者が物語を語っている間、籠から出された竹の切れ端を見つめていた雀が、くちばしで切れ端に触れ、目の前に落とされる米粒を待った。雀は銘文を注意深く見つめながら、またしても神秘的で不可解な口調で、精霊たちがこの件に関してどうすべきかと助言したことを語り始めた。それはあまりにも漠然としていて納得のいくものではなかったため、若者は、自分に提供された宿舎を受け入れることにすれば面倒なことになるかもしれない危険を冒したくない、今こそそれを断ろうと決心すると宣言し、顔に微笑み、数言の温かい感謝の言葉を残して、目の前を何度も行き交う群衆の中に姿を消した。

この男でこの章を終えるが、路上で生計を立てている他の多くの人々の話は彼と同じくらい興味深く、偶像崇拝的な人々の独特な思考様式と、精神的および物質的必要を満たそうとする彼らの生活の激務を物語っている。

[322ページ]

第15章
中国人の生活の裏側

中国人の道徳的側面の一部 – 彼らの宗教は人の命を顧みない – 天が大きな道徳的問題を管轄する – 中国社会の好ましくない特徴 – 不貞 – 口汚い – 賭博への情熱 – 実例が示される – 無法地帯が多数 – アヘンの悪徳 – 悪い結果。

中国社会の比較的高い道徳観は、彼らと長く暮らし、彼らの社会生活や家庭生活を注意深く見守ってきた見知らぬ人々にとって、しばしば喜びと同時に困惑の源となる。こうした状況は、彼らの間で実践されている一般的な宗教によってもたらされたものではない。なぜなら、そのような宗教は彼らの生活に少しも影響を与えていないように思われるからだ。例えば、悪名高い悪徳の男が、自分が心から信仰しているある偶像に、惜しみない供物を捧げる。彼はその前に極めて敬虔な態度で立ち、自分と家庭に祝福を与え、災難や苦しみから救ってくれるよう祈る。そして家路につく頃には、彼は寺院に入る前と全く同じ人間になっている。

偶像は人格とは何の関係もないはずである。泥棒、放蕩者、賭博師といった人々が、丘の中腹を曲がりくねって登っていく群衆に加わり、例えば観音様の祠へと向かい、慈悲深そうな偶像に線香を焚き、供物を捧げる。一方、観音様は、その優しげな顔立ちに苦悶するような笑みを浮かべ、皆を満足げに見つめている。そして、頑固な罪人も、内気で臆病な若い妻も、彼女の目には同じように映るのだ。

2つの力があり、それはそれらとは完全に別個の力である。[323ページ]民衆の共通の宗教の中に存在するとされ、中国人の生活のあらゆる局面において正義に多大な影響を与え、通常「天理」と呼ばれる。この言葉は、道徳上の問題、あるいは何らかの正義の原理が絡んでいる場合にはいつでも用いられ、その力は中国思想のあらゆる範囲において、いかなるものにも匹敵するものがないほどである。

議論の余地のある発言を裏付けるために偶像に頼ることは決してありませんが、天は頼りになります。そして、そうした場合、言われたことの真実性を証人として、いわばその偉大な名に頼ろうとする勇気のある者は、軽々しく信じるべきではないとされています。天には目がある、とよく言われますが、人が軽率にも天に手を挙げ、自分が偽りだと分かっていることを天に証明するよう求めるとき、間もなく天の怒りの明確な表れが、その人とその家族に降りかかる災難として現れると確信されています。

正義の大法に違反したり、他人の人格を傷つけたりすることは、天が非常に嫉妬深い目で見守るべきことであり、しかるべき時が来たら、違反者にしかるべき罰が下されるようにするのが天の務めです。中国の二大賢人、孔子と孟子の著作は、この理念を生き生きと伝える上で大きな役割を果たしました。これらはまさに国家にとって一種の聖書であり、各世代の学者や思想家、そして彼らを通して広く民衆に及ぼした影響は、総じて非常に有益なものでした。

さて、良心の問題や重大な道徳的問題が絡む事柄においては、天は常に介入して悪人を罰すると固く信じられているのに、人が自分の個人的な満足のために犯す悪行は、[324ページ]この大国によって不適切とみなされることはないし、また、その行為を調査して報酬や罰を与える手間をかけることもないだろう。

その結果、いわゆる社会的な美徳に関する道徳観は極めて緩いものとなっている。天は偉大な非人格的な力であり、神秘的な方法で不正を正し、人間の不当な仕打ちをし、都市の叫び声に応えて、干ばつで乾ききった地域に雨を降らせる。生死、そして人類の幸福と悲惨さは天によって決定されるが、真の神の心の奥底に宿る父性本能は、この偉大で畏怖すべき力には一切関係がないと考えられており、天が世界を統治するために定めた法に人間が抵触しない限り、天は人間が自らの人生を精一杯やり遂げるに任せている。

したがって、人間の情熱は極めて広範囲に作用し、その結果、中国人は決して高潔な民族とは言えない。彼らが他の東洋民族よりも道徳心が劣っているという主張は、極めて疑わしい。なぜなら、日常生活にあまり干渉しない非人格的な力以外には、人々が自らを束縛されていないと感じる場所では、真のキリスト教徒が実践する家庭的な美徳は必ず軽視され、無視されるからである。

中国人に関して言えば、上記の事実は、病人を治療するために外国人が全国に開設した病院の記録によって十分に立証されている。また、帝国中のあらゆる町や都市、市場、さらには大きな村落にまで存在する、あらゆる場所に存在する社会悪に対処するための精巧なシステムによっても立証されている。

貞操を軽視するこの蔓延という恐ろしい悲劇をいくらか和らげるものが一つある。それは、それが注意深く隠蔽され、世間の目に触れることが決してないということだ。昼夜を問わず[325ページ]公道やあまり人が通らない脇道、あるいは大都市の最下層のスラム街を歩いてみても、路上にも住宅内にも、どんなに批判的な目で見ても、何か悪い兆候は見出せないだろう。

中国人の生活における理想の一つは清浄である。それは古代の歌に歌われ、幾世紀にもわたって歌詞や叙事詩を詠んだ偉大な詩人たちのテーマでもあった。清浄は聖人を形作る唯一の要素であり、この美しい優美さを欠いた者は、同胞の敬意と尊敬を得ることは決して望めない。この理想的な美徳こそが、人々の生活の雰囲気に、その触れることのできない感触とともに浸透しているように思われ、国民は互いに生活の粗野さを隠し、実際には持ち合わせていない純真さを装おうとするのである。

中国人の精神の不道徳な傾向は、様々な形で現れます。言語に精通した人にとって特に不快なものの一つは、人々が日常的に口にする卑猥な罵り言葉です。中国では、学識の有無、洗練された人かそうでない人か、紳士淑女かを問わず、誰もが習慣的に汚い言葉遣いをしていると言っても過言ではありません。特に、激怒し、意見の相違がある相手の魂を深く傷つけたいと思った時に、人々が互いに浴びせる忌まわしい言葉を聞かされるのは、辛いものです。通りを歩いていると、例えば二人の女性の口論に巻き込まれた集団に出会うことがあります。彼女たちは激怒し、極めて下品な言葉遣いをしますが、当面は自分の性別を無視し、自分たちの堕落を黙って見守る人々の数など全く気にしていないかのようです。

中国人の心の粗野な性質を知るもう一つの洞察は、[326ページ]大衆に人気のある演劇。街頭や異教寺院の前、あるいは群衆が集まって観劇できる広場などで演劇が上演されるとき、どのような作品が大衆の嗜好に最も合致し、最も多くの観客を集めるのかを観察することで、中国人の心の働きを鮮やかに垣間見ることができる。舞台で上演される作品の中で、その性質上最も純粋な歴史劇は別として、最も魅力的で最も人気のある作品は、西洋の劇場では決して受け入れられないような作品であることは疑いようのない事実である。こうした作品は観客を驚くほど魅了するようで、男女を問わず、夜遅くまで、そして真夜中過ぎまで、貞淑な心を持つ者なら誰でも激しい嫌悪感と嫌悪感を抱いて飛び去るような、劇中の台詞や役者の当てこすりに耳を傾けるのである。

中国人の生活におけるもう一つの非常に不快な特徴は、誰もがギャンブルに熱中しているように見えることです。イギリスにも中国人と同じくらいこの悪徳に溺れている人々がいますが、ギャンブルに全く関わったことのない人々、そしてもしそうするように頼まれたら恐怖に震える人々が大勢います。さて、この国にはそのような人々は存在しません。身分の高い者も低い者も、金持ちも貧乏人も、ギャンブル精神は血の中に宿っているようで、阿片吸引者の渇望のように、どんな危険を冒してもそれを満たさなければなりません。ですから、心の中で燃え上がる情熱を鎮めるために、トランプやサイコロに手を出す必要があるのです。

果物売りのギャンブル。

327ページをご覧ください。

この悪徳が帝国内の特定の階級にのみ影響を及ぼしているわけではないことは、莫大な財産を増やす必要のない富裕層が、社会で最も熱心なギャンブラーであるという事実からも明らかです。彼らは昼夜を問わずカードゲームに興じ、他のすべてを忘れ去ります。彼らの目的は利益だけではありません。[327ページ]賭博のさまざまな運命がプレイヤーにもたらす狂気的な興奮。つい最近、いくつかの大きな県を擁するある地方の首席官吏で、莫大な富を持っていた人物が、賭博狂に取り憑かれ、公務を完全に無視し、多くの富豪たちと中国人によく知られている様々な賭博に明け暮れていた。その地方の総督は、何らかの形で彼の不名誉な行為を知り、彼を解任しただけでなく、北京当局の認可を得て、今後は政府のいかなる役職にも就けないという決定を下した。こうして彼の官職は突然、悲惨な終わりを迎えた。人生の野望をこのように不名誉に終わらせたことが、彼をこれほどまでに捕らえている刺激への渇望から彼を解放する効果があるとは、到底考えられない。彼がそっけなく解雇され、庶民の階級に降格されたことは、間違いなく州中の官僚たちに良い影響を与えるだろう。なぜなら彼はよく知られた人物であり、また最高位の官僚を輩出した一族の一員だったからだ。

中国人の賭博に対するこの致命的な性向は、国の統治者たちによって十分に認識されており、彼らはそれを抑制するため、最も厳格な措置を講じてきた。しかし、それがさほど成果を上げていないのも無理はない。なぜなら、人々の心の中にある情熱は、堰き止められた小川のようで、やがてその前にあるものすべてを粉砕し、その狂った流れの中で破滅をもたらすからだ。精力的な官僚が統治し、賭博に関する法律がある程度厳格に施行されているところでは、人々は国民的性向に公然と耽ることを恐れる。しかし、気楽な官僚、そしておそらくは賭博師が権力を握っているところでは、人々は抑制が解かれたと感じ、[328ページ]ギャンブルに狂ったように熱中し、人生の他のあらゆる事柄を無視して、カードとサイコロに完全に身を委ねます。

ある地方で、阿片を吸う高官が、真夜中の乱痴気騒ぎで頭がぼんやりとしており、管轄区域内では法の執行が極めて緩いままになっていた。彼の取り巻きや警官たちは、この状況を利用して賭博場の経営者から賄賂を受け取り、彼らの営みを黙認していた。警察の検問を免除されたことは、こうした貴族階級を刺激しただけでなく、地域社会の人々の心に眠っていた情熱を鞭で打つかのように激昂させた。

衙門は恐れるに足らない存在であり、賭博法違反に対する罰則もないことがすぐに知れ渡った。官僚の魂は阿片に浸り、幹部たちは黄金色の収穫に溺れ、民衆がいかに法を破っているかに気づかないでいたからだ。ある企業は、官僚自身を含むあらゆる役人に文字通り賄賂を贈り、大胆にも大規模な賭博場を開設した。そして、そこで特定の種類の賭博が行われると公言し、一般の人々に賭博券を購入するよう呼びかけた。

提案された制度は中国人に非常に好評だったが、その効果があまりにも士気をくじくものだったため、当局によって幾度となく抑圧されてきた。それは36のよく知られた賭博用語で構成されており、そのうちの一つが会社の社長によって選ばれ、一連の小さな箱の中に隠されていた。そして、抽選日に委員会の前で箱が開けられることになっていた。その幸運の言葉が書かれたチケットを持っていた人全員に、当初支払った金額をはるかに上回る特定の賞金が贈られるという仕組みだった。

[329ページ]周囲数マイルにわたる国中が、この宝くじ騒ぎに熱狂していた。ほとんどすべての人にとって最大の関心事は、どの単語に賭けるかだった。ギャンブル狂が激しく燃え上がり、誰もが切望する賞金を手にするチャンスに飛びつきたがっていたからだ。占い師や卜者に相談し、誰にも知られないよう巧妙に隠された単語を、彼らの手品で解き明かせないかと尋ねた。大勢の男女が地域中の様々な偶像崇拝の祠を訪れ、幸運のくじを買った人々に富をもたらすという未知の漢字を明かしてくれたら、神々に貴重な供物を捧げると誓った。

そこには大きな寺院があり、そこに祀られた偶像の力で有名でした。抽選会の数週間前から、毎晩何百人もの男女がそこへ足を運び、静寂の夜の夢の中で偶像がどの言葉を選ぶべきかを明かしてくれることを願っていました。不思議なことに、偶像から非常に明確な啓示を受けたため、切符を買い、その後念願の賞品を手に入れたという人もいました。

やがて社会は混乱に陥り、あらゆるものが封鎖され、賭博はかつてないほど厳しく禁じられました。しかし、政府は賭博を完全に禁止することはできないと考え、3日間の猶予期間を設けました。この期間は、誰からも恐れられることなく、誰もが思う存分賭博を楽しむことが許されます。最初の猶予期間は旧正月で、帝国全体が祝日となります。すべての仕事が休みとなり、商店も閉まります。そのため、年に少なくとも1日は、町や都市は真の日曜日の様相を呈します。

公共の道路にはテーブルが設置され、群衆が集まってサイコロを振り、お金を賭け、厳粛で感情のない顔で見守る。[330ページ]ゲームの運勢に翻弄され、その日のために蓄えたお金は勝者の手に渡り、彼らは一文無しになる。勝敗は経営者に有利に働くが、賭けた金額の10倍もの大金を手にする大勝利が訪れると、賭博本能が掻き立てられ、サイコロを振るたびに幸運を祈るかのように、彼らは賭け金を賭け続ける。

中国人のもう一つの決定的に不快な特徴は、meum（自分）とtuum（自分）に関して、一般的に曖昧で曖昧な考えを持っていることです。彼らは典型的なイギリス人の特徴である率直な誠実さを欠いています。彼に匹敵する典型的な中国人は存在しません。確かに、特定のビジネス関係においては、中国人の約束は約束と同じくらい重要であり、大手中国企業が締結した契約は、たとえ取引で大きな損失を出しても忠実に履行されます。これは、彼らの深い誠実さへの本能の結果ではなく、むしろ商人としての名誉規範を遂行している結果です。この規範に違反すれば、彼らはビジネスマンの間で面目を失い、ひいては会社の信用を危うくすることになります。うまくいかなかったビジネス契約を破棄するくらいなら破産も厭わないような彼らこそが、状況が違えば他の同胞と全く同じように行動し、自分の利益のためにあなたを利用し、容赦なくあなたから金を巻き上げるのです。

この国の道徳観の劣化を最も実感できる最初の、そして最も現実的な例は、自分の料理人である。彼は、家庭用に買わなければならないあらゆる品物を組織的にごまかすようにしている。[6]彼は中国市場から必要なものをすべて購入しているので、彼が徐々にどのような分野に進出していくかは容易に想像できる。[331ページ] 彼は疑うことを知らない外国人から財産を築く。雇い主の怒りを買わずに安全に済むと思うだけ、一品ごとに何パーセントか上乗せして請求する。彼はこれを窃盗とは呼ばない。もっと耳障りな「稼ぐ」という表現で呼ぶ。なぜなら、窃盗は彼が泥棒であることを意味し、彼はいかなる状況でも決してそうなることに同意しないからだ。もしあなたが彼に、日々の買い物で何か儲けているのかと尋ねれば、彼の黄色い顔に愛想の良い笑みが浮かび、儲けていると否定するだろう。ただし、恥ずかしがり屋で純朴な口調でそう告白するような口調だ。しかし、もしあなたが彼に、主人から盗んだのかと尋ねれば、彼は憤慨して目から怒りがこみ上げ、今まで誰からも盗んだことなどないと憤慨して否定するだろう。機会があればいつでも正直に一銭でも稼ごうとする中国人の普遍的な慣習と生来の本能が、国民に明らかに低い道徳観念を与え、国民が互いに干渉し合う巨大なシステムへと導き、良心を鈍らせ、道徳水準を低下させる結果をもたらした。

合法で認められた方法とでも言える窃盗から、あからさまな窃盗や強盗へと移行するのは、それほど難しいことではありません。孔子の時代のような、家族が夜寝るときに戸を閉める必要のない時代は、はるか昔に過ぎ去りました。道に財布をうっかり落としたとしても、歩いてきた道を戻れば、落としたまさにその場所で見つけられるのですから。それ以来、国は堕落した時代に入りました。錠前やかんぬき、ボルト、壁など、要塞として機能するはずのものが、今では持ち去る価値のある財産を持つ者には必須のものとなっているのです。

[332ページ]この事実は、金持ちの家で最も顕著である。金持ちの家には、かなりの額の現金が保管されている傾向があり、そのため近隣の泥棒、さらには遠くに住む泥棒の欲望をそそり、ある暗い夜に突然、かなりの人数で泥棒がやって来て、一気に家の中の貴重品をすべて持ち去ることになる。

質屋は、貸付金の担保としてあらゆる種類の貴重品を保管していることで知られており、必死の思いで組織的に襲撃する強盗団の攻撃に耐えられるよう、強固に建てられていなければならない。実際、質屋はミニチュアの要塞であり、破城槌にも耐える花崗岩の壁、鉄板の扉、そして盗賊団の猛攻に備えた鉄格子を備えている。これらの店は官僚の特別な保護下にあるため、中国人強盗団がこれほど大勢集結し、このような強固な建物を襲撃する大胆さは、彼らの無法性を物語っている。しかし、このような行為は決して珍しいことではない。

ある嵐の曇り空、囚人たちが休息を取り、何か異変が起こる気配もなかった夜、突然、狂ったように興奮した犬の吠え声が聞こえ、眠っていた囚人たちは眠りから覚めた。二階の狭い石の窓から覗くと、無数の黒い人影が落ち着きなく動き回っているのが目に飛び込んできた。たちまち、牢獄全体が騒然となった。この牢獄は襲撃されようとしている。恐怖と不安の叫び声とともに、誰もが真夜中の襲撃者たちの猛攻を撃退すべく、持ち場へと急いだ。戦闘は激しく、防衛側に助けをもたらす者は誰もいない。近隣住民は銃撃の音や、悪党たちの叫び声、そして質屋の中の怯えた女性たちの叫び声が真夜中の空気を震わせるのを聞いても、救助に来る勇気がない。強盗たちは、計画の遂行を邪魔する者を容赦しない気分だからである。

[333ページ]数時間にわたる格闘の後、正面玄関は斧で破壊され、略奪のみを企む強盗たちは莫大な戦利品を持って逃走した。その戦利品で心ゆくまでギャンブルに興じ、これから何日も阿片に酔いしれることができるのだ。彼らは身元を巧みに隠していたため、官僚や会社に雇われた探偵による捜査も、この裕福な建物を襲撃した真夜中の強盗の正体を突き止めることはできなかった。

中国では司法手続きがあまりにも不確実であるため、犯罪者層は社会に害を及ぼすあらゆる悪事に手を染める誘惑に駆られる。ある県の官吏は、中国人がよく用いる詩的な表現で「人民の父母」と称されるが、実際には気弱で優柔不断な性格であったり、あるいはわずかな感覚が阿片に浸かって地方の行政を全く行えない状態であったりする。

かつては毅然とした力強い手によって抑制されていたはずの、無法者たちが今や自らを支配し、強力な支持者を擁する大氏族が弱者を支配し、抑圧している。旅人たちは街道で呼び止められたり、連れ去られて監禁され、拷問にかけられたりした。そして、友人たちが高額の身代金を支払って救出するまでは。

この不幸な地域を流れる川には、海賊が跋扈している。彼らは夜中に出撃し、安全を求めて居心地の良い湾に停泊している交易船を拿捕する。彼らはまた、岸沿いの村々に上陸させ、無防備な住民を襲撃し略奪する。そして朝になると、全てを奪われた人々は絶望に沈む。なぜなら、この地と川沿いに蔓延する無法の原因である官僚から、何の補償も得られないことを知っているからだ。[334ページ] 流れて川の河口まで流れ、そこから海に水を注ぎます。

有能な行政官がいるところではどこでも、社会を食い物にする者たちは、当面の間、自分と家族の生活のために正直な道を歩まざるを得なくなります。一人の精力的な官僚の行動によって、地域全体が秩序を保ち、法律が遵守され、信頼が回復される様子を見るのは非常に興味深いことです。ある時、ある地域は極めて不安定な状態にありました。そこを通過する旅人たちは、捕らえられ身代金を要求されるという最大の危険を冒していました。彼らは人数が多いことで得られる安全のために、集団で行動せざるを得ませんでした。それでも、ある大きく騒々しい村の村長が定めた通行料を支払わなければなりませんでした。通行料は、他の脅迫者に邪魔されることなく数マイルの旅をするためのものでした。ある場所から別の場所へ移動する際に、最も貧しい人々でさえ、通行を許される前に少額の現金を支払うよう求められ、村の外には通行料を徴収する人が配置されていました。

この悲惨な状況に対し、大きな不満や苦情が噴出したものの、地元当局はこれを終わらせるための措置を一切講じなかった。違法行為者たちは官僚や衙門（ヤメン）の全員に賄賂を贈るほどの富を持っていたため、彼らの悪行は黙殺され、違法な搾取によって富を蓄積することができた。

しばらくして、新たな将軍が全地方の軍事指揮を執ることになった。彼は非常に活動的で聡明な役人で、賄賂には全く動じないという評判だった。彼の任命を聞いた脅迫者たちは、戦慄の震えに襲われたが、金で彼に手が届かないなら、彼の手は…という考えで満足した。[335ページ]部下たちは、彼らが与えるであろう特典によって生活しているのだから、要求に応じて得られる多額の金銭を決して拒否しないだろう。

将軍はすぐに自分の管轄地域がいかに劣悪な状況にあるかに気づき、ひそかに法と秩序の回復に努めた。衙門の職員から信頼できる情報が得られないことを承知していた彼は、毎晩暗くなると様々な変装をして外出し、民衆と交流した。喫茶店に座って苦力たちと親交を深めたり、レストランに入ってはより堅実で立派な市民たちと会話を交わし、彼らの会話から、人民統治に役立つあらゆる事柄に関する情報を聞き出した。

彼は、甚大な混乱が存在し、それを鎮圧するには極めて厳格かつ断固たる手段が必要であることを悟った。さらに、彼は、その強奪行為で悪名高かった村の詳細な歴史、その指導者たちの氏名、そして巨額の金を搾り取るために捕らえられた犠牲者たちへの残虐行為のすべてを入手した。彼は、まさにこれらの人物が、自身の衙門にもスパイを潜ませており、彼らが彼らに対して彼が取るであろうあらゆる行動を報告しようとしていることを知っていた。そのため、彼は最も親しい顧問たちにさえ、自分の計画を厳重に秘密にしておく必要があった。

数週間の辛抱強い待機の後、不法者たちの疑念はようやく鎮まり、彼は即座に行動を起こすことを決意した。彼は部下の誰にもこれから何をするつもりなのかを告げず、兵士たちも何か特別なことが起こるとは微塵も感じていなかった。真夜中に陣営を叩き起こし、500人の兵士に、誰にも明かさない目的地へ即座に進軍する準備を命じた。厳粛な沈黙を守るよう命じられた兵士たちは、先頭に立って、暗闇の中を幽霊のように滑るように進んだ。[336ページ]薄暗い通りを進み、街の大きな門の一つに辿り着いた。将軍の命令で門は開かれ、兵士たちは街道を行進しながら、この真夜中の行軍の意味は何なのか、そして彼らのリーダーの豊かな頭脳にはどんな陰謀が渦巻いているのかと自問した。

10マイルも進んだが、辺りはまだ闇に包まれ、木々や家々は、突然姿を現した。まるで「影の国」から彷徨い出て、夜明けを待ち、陽光のない世界の陰鬱な住処へと戻る幽霊のようだった。突然、隊列に停止命令が囁かれ、兵士たちは厳かな声で、彼らの傍らに深く静まり返る村を包囲するよう命じられた。村民の誰一人として逃亡を許さず、逃亡した者には警備兵の命が罰金として課せられる。兵士たちは将軍の気質を熟知していたため、これが杞憂の脅しだとは考えられなかった。

男たちは音もなく足音を立てず、上官から割り当てられた持ち場に着き、東の夜明けが夜の帳を上げ、村の姿が明らかになるまで、全隊は息を呑むほどの静寂の中に立っていた。分遣隊が村に行進させられ、一族の指導者6人が捕らえられ、村の外の空き地へと連行された。そこには将軍が部下数名と共に立っていた。腕を剥き出しにし、剣を光らせる死刑執行人が命令の言葉を待つ間、6つの首が地面に転がり、悲劇は終わった。ラッパが鳴り響き、男たちは隊列を組んだ。村全体が目をこすって自分たちが目覚めたことを確認する間もなく、法の復讐者たちは真夜中に去った街へと急いで戻っていった。

この厳しい正義の行為の効果は完全に[337ページ]その効果は魔法のようだった。この有名な将軍の管轄区域全域に、稲妻のような速さでその知らせが広まった。首脳たちが倒れたことで、社会を恐怖に陥れていた大氏族から、無法の痕跡はことごとく消え去った。人々は今や邪魔されることなく自由に旅をすることができ、夜の闇の中でも、最弱の氏族の者でさえ、誰も手を出す勇気はなかった。将軍への恐怖は違反者たちの心に深く刻まれていた。良心が彼らを臆病者にしたからだ。将軍が人々の行いについて超自然的な知識を持っているという噂が広まり、誰もがそれを無条件に信じていた。

こうして彼の在任期間中、脅迫は終焉を迎え、賭博師たちはトランプを燃やして宗教書を読み始め、阿片吸引者は改心し、正直者たちが仕事や娯楽のために自宅から遠く離れた場所へ自由に旅行することを不可能にしてきた者たちの心から、不法な利益への情熱が消え去ったかのように、この地域は平和になった。しかし、こうした状況が続く一方で、法を遵守した生活を望む男女にとって社会を危険なものにしてきた者たちの心の中には、真の改心は誰一人としてなかった。彼らはただ、生死を瞬時に決定する権力を持つ男を恐れていた。裁判官や陪審員による裁判もなく、上級裁判所が判決を問うことを恐れることもなく、瞬時に人を光り輝く剣を持つ男に引き渡し、イギリスの弁護士たちが何ヶ月も争うような問題を、一振りで二秒で裁定できる男を。

中国では、無法階級が全人口のかなりの割合を占めている。彼らは冷酷かつ残忍であり、その卑劣な目的を遂行するにあたり、犠牲者となる人々の生命や財産にほとんど配慮を示さない。[338ページ]西洋諸国では、東洋に住む偶像崇拝的な民族は、単純な心を持ち、情熱は少なく、互いに寛大で優しい人々であるという印象が一般的である。彼らは陽光に満ちた生活を送り、偉大な太陽が燃えるような熱によって絶えず刺激を与える自然の豊かさを模倣し、あらゆる人間的なものに最大限の共感を持つと考えられている。これは、想像力の鮮明な力によってのみ描き出され得る理想的な絵である。中国はこのようなエデンの園ではない。人々が神の認識を失い、神が世の人々の生活に再現することを望んでいる神の純粋さと優しさに感銘を受けて高貴な生活に引き込まれないところでは、高貴な生活のあるべき姿に関する人々の独自の概念は、常に神のものから程遠いものとなるだろう、というのは一般的な真実として受け入れられるであろう。

中国の聖典によれば、中国にとって最も栄華を極めた時代は古代であり、神と天が人々の宗教生活において主要な言葉であり、偶像崇拝がインドからもたらされて神の概念を低下させる前であった。人格的な力としての神が人々の思考から徐々に姿を消すにつれ、道徳水準は低下し、それが現代社会に見られる道徳へと正統に引き継がれたのである。

孔子が崇高な倫理体系を著してから3世紀後、孔子自身でさえ、自らが編纂したとされる著作の高名な賢者たちが疑いなく抱いていた人格神との繋がりを失いつつあることを示唆していたにもかかわらず、国民は事実上自然崇拝を取り入れ、国中を流れ豊穣をもたらす山や川の精霊に供物を捧げていたと伝えられています。しかしながら、道徳はその間に退廃し、中国の歴史[7]を読めば、いかに低俗な道徳が蔓延したかが分かります。[339ページ]現代の人間に影響を与える情熱は、原始時代にも顕著に見られました。

キリストの2世紀前に生きた、最も有名な皇帝の一人の生涯におけるある出来事が、この点に関する私の主張を裏付けています。彼は死の少し前に、自らのために、王室にふさわしい壮麗な規模の墓を建てさせました。それは実際には地下宮殿であり、設計者の崇高な理念にふさわしい様式で装飾されていました。贅沢な生活に必要なあらゆるものが備えられ、盗賊団も侵入できない堅固な部屋に、膨大な量の金銀や宝石が保管されていました。

国王一行をもてなすにふさわしい、壮麗な居室がいくつも建てられた。皇帝は亡くなり、この巨大な墓所に埋葬される時、この墓所に一人で住まうつもりはなかったからだ。彼はハーレムから寵臣数名を随行させ、男奴隷や女奴隷、そして大勢の侍女たちを薄暗い地下の館に閉じ込める計画を立てていた。彼は独りでいることに耐えられなかった。彼は、強制的に手放さざるを得なかったあの世での生活が、神秘的な方法で「影の国」でも続けられることを願っていた。

こうした来世への準備の最中、彼が唯一懸念していたのは、新しい宮殿に蓄えた莫大な財産が、国家の歴史の初期に存在し始めた泥棒や賭博師、恐喝者たちの貪欲さを刺激してしまうのではないかという不安だった。そこで彼は、真鍮と鉄の最も聡明で狡猾な職人たちを呼び寄せ、どんな泥棒にも開けられないような、独創的で精巧な錠前を作るよう依頼した。また、宮殿に入る扉の前に、弓矢を手に立つ等身大の金属製の男の像も作らせた。侵入者の足が触れるだけで、[340ページ]秘密のバネに頼れば、この物言わぬ番兵の仕掛けが作動し、たちまち致命的な矢が皇帝の体に放たれ、彼はまさにその敷居に倒れ込むだろう。皇帝が墓に埋葬された後、侵入を防ぐための安全策は完璧に講じられた。錠前の秘密も、盗賊を仕留めようと矢を構えている物言わぬ人物の秘密も、それを設計した職人以外には誰も知らなかったからだ。そして、誰にもその秘密を知られないようにするため、ある朝、彼は皇帝にその驚くべき発明の詳細を余すところなく説明した後、静かに処刑された。

中国人の生活のもう一つの特徴は、その暗い性格を悲しくも表わすものとして、阿片習慣の蔓延である。そして、このことの最も悲惨な点は、阿片が中国人の気質の特殊性から生じた土着の悪徳、土地固有の悪徳ではなく、英国商人会社、すなわち東インド会社によって初めて中国に持ち込まれ、貿易品となった輸入品であるという事実である。

この古い帝国にとって最も不幸な日の一つは、あの有名な会社の船が、過去数世紀にわたってこの国を血で満たしたあらゆる革命や、さまざまな時期に社会階層を破壊の天使のように襲ったあらゆる疫病よりも、国民にとってさらに悲惨で致命的であることが判明することになる薬を積んで珠江を遡上した日であった。

イギリスの名誉を妬む者たちは、イギリスの船が広州に致死的な積荷を積んで現れる以前から、中国人の間でアヘンが広く使用されていたことを証明しようとしたが、これは全くの誤りである。インドから来た孤立した旅人たちが個人的な消費のためにアヘンを持ち込んだ可能性はあるが、中国人にはその麻薬は知られておらず、使われてもいなかった。この主張が真実であることは、アヘンに関する記録がないという事実によって証明されている。[341ページ]この民族の言語でアヘンを表す言葉は、これまで存在した唯一の言葉であり、それは他国でアヘンを生産した人々が付けた外国語の響きを当てはめようとした言葉である。もしアヘンが土着の産物であったなら、中国人は外国の匂いを全く感じさせない名前をつけていたであろう。

中国にとって、アヘンを擁護し、この地での販売に関する条約を締結し、そして商人の利益とインドからの歳入のために、これらの条約の履行を強く求めた唯一の国がイギリスであったことは、極めて悲惨な出来事であった。もしイギリスがもっと小国であったならば、中国政府は国民の貶めと士気低下を必然的に招く貿易を強制しようとする試みに、うまく抵抗できたかもしれない。しかし、西洋の強大な国であり、その砲火が広州に轟き、揚子江のこだまを呼び覚まし、帝国の首都にまで響き渡ったイギリスは、中国が敢えて対抗できない国であり、常に抑圧された者の避難所であり奴隷の自由な国であると主張してきたこの国こそが、アヘンの鎖を国民に結びつけた国であり、国民はアヘンの魔力にかかっている一方で、自分たちを奴隷化することに役立った法律を制定した国に対して深い憤りを感じているのである。

中国におけるアヘンは、時にイギリスの飲酒習慣に例えられる。イギリスの飲酒習慣は恐ろしいものだが、人々はそれを目にすることに慣れきっているため、かなり寛大に見られる傾向がある。国の最高位の地位にある人々でさえ、食卓に酒を置いている。禁酒党員を除けば、誰もそれを非難することはない。聖職者、非常に尊敬される一家の当主、慈善家、そして慈善活動で社会で名高い人々は皆、アヘンを使用することは悪いことではないと考えている。[342ページ]ワインやスピリッツを適度に飲むこと、そして友人や訪ねてきた客に勧めること。多くの人は、適度なワインの摂取は許されるだけでなく、健康にも非常に有益だと本気で信じています。この考えは医学界でも広く信じられており、健康状態が悪化した患者にはワインを勧める傾向があります。

さて、例えば6ヶ月間、適度に毎日酒を飲むと、男女は縛られ、慣れ親しんだ毎日の飲酒量をどうしても摂らなければならなくなり、もしそれを禁じられたら、激痛で気が狂いそうになり、ワインや蒸留酒を一口飲んでその恐ろしい渇望を和らげるまでは休むことも眠ることもできないほどになってしまうと仮定しましょう。では、これほど短期間でこれほど恐ろしい悲劇をもたらす飲み物の使用を、社会はどのように見るでしょうか。今日、ごく気軽に酒を飲んでいる多くの家庭では、妥協することのできない敵として、最も熱心で嫉妬深い注意を払って排除されるであろうことは間違いありません。

例えば、6人家族、つまり両親と息子2人、娘2人を考えてみましょう。毎日、昼食と夕食の2回、食事のたびにワインを1、2杯飲みます。これを6ヶ月間続け、その後、今後は飲酒を控えることにします。皆、この提案に同意しますが、夜が更けるにつれ、家族全員が奇妙で不可解な落ち着きのなさに襲われていることに気づきます。彼らは長く座っていることができず、動き回らざるを得なくなります。骨をえぐるような痛みが走り、生活に耐え難いものになります。

夜に休むことは全く無駄である。なぜなら、数分以上静かにいることは不可能であるからだ。その上、精神機能は非常に活発で、目は大きく覚醒しているので、眠ることは最後の手段である。[343ページ]想像できる限りのことを。すぐに、心身ともに正常な状態に戻す唯一の方法は、ワインを大量に飲むか、ブランデーソーダをたっぷり飲むことだけだということに気づく。数分後、落ち着きのなさは徐々に消え、骨や筋肉の痛みもゆっくりと治まり、以前は目に見えない敵との激しい戦いに心身ともに苦しんでいた場所に、完全な平穏が訪れる。

これはアルコールの影響に関する想像上の、あり得ない描写ですが、アヘン喫煙者には極めて当てはまります。中国人が6ヶ月間もアヘンを吸い続ければ、もはや自分の人生とは呼べなくなります。毎日決まった時間に麻薬への渇望が忍び寄り、その時に体にかかる緊張と負担を和らげる量のアヘンを摂取せずに一日も過ごすことはできません。そのためには、パイプで煙を吸い込まなければなりません。さもないと、苦痛と圧迫感があまりにも大きくなり、最悪の拷問に陥ることになります。

麻薬には節制などというものは存在せず、酔わせる酒には節制など存在しない。よほどの酒飲みでない限り、長期間あるいは短期間の禁酒はさほど大きな不都合を被ることなく可能であるが、阿片吸引者には決してそのような自由は与えられない。6ヶ月間毎日吸引すると、一日たりとも休む暇がないかもしれないが、時間が経つにつれ、忍び寄る敵、苦痛と倦怠感に襲われる敵に、パイプに火をつけざるを得なくなる。重病の患者の場合、苦痛から解放されるためには、通常の用量を倍にしなければならないこともある。そして、吸引を望まなくなった時、阿片よりも強い毒が彼を襲うであろうことが分かる。

人は十分な財産を持っている場合、蓄えを蓄え、運命の厳しさと残酷さによってそれを受け取る時が来ると、身を横たえる。[344ページ]彼は長椅子に腰掛け、パイプに何度も火をくべ、次から次へと煙を吸い込む。ついには、全身の骨を締め付けていた苦痛が解け、人生に影を落とし、太陽や月や星を消し去り、心から家や妻子を締め出し、みじめな自分自身の姿しか思い描けなかった渇望が徐々に消え失せ、ついには子供のように眠りに落ちる。痛みや倦怠感から完全に解放されて目覚めるが、毎日二度、この恐ろしい体験をしなければならないという思い、生きている限り二度と自由な人間にはなれないという思いが彼を苦しめる。解放は望む者にはすべて与えられる。しかし、支払うべき代償はあまりにも大きく、耐えなければならない苦痛はあまりにも耐え難いため、阿片に捕らわれた者の中で、その束縛から逃れようと敢えて試みる者はほとんどいない。

アヘンを吸う人が貧しいなら、家の運命は実に悲惨なものとなる。誰が苦しもうと、どんな犠牲を払ってでも決まった時間にパイプを吸わなければならない。妻子は食料に困るかもしれないが、彼には食料が供給されなければならない。アヘンを買うために、次々と品物が売られ、家は空っぽになり、処分するものがなくなる。すると、子供の一人が姿を消す。街の別の場所に住む子供のいない男が家を買い、今は彼のものになっているのだ。同じように、次々と人が消え、ついには妻だけが残される。ついに資金がすべてなくなり、処分する子供たちがいなくなると、仲買人との交渉が始まり、妻も惨めな家にはもういない。彼女は他の男の配偶者になっているからだ。そして惨めなアヘン喫煙者は一人残され、少なくとも今のところは渇望を満たし、人生を長い拷問にする恐怖を避けるための資金を得たと考え、満足する。

[345ページ]夫がアヘンを吸う中流階級では、この残酷で厳格な暴君の日常の必要を満たす手段が手元にあるため、物事はまずまず順調に進む。なぜなら、アヘンはアルコールのように人を狂乱状態に陥らせることはなく、感覚を麻痺させて眠らせ、概して人の闘争心を抑制する傾向があるからだ。

アヘンの間接的な影響は、その結果として非常に悲惨である。なぜなら、アヘンは社会を食い物にする危険な階級を生み出す大きな要因だからである。人が所有していたわずかな財産をすべて使い果たし、売り飛ばしてしまうと、泥棒や賭博師の仲間入りをする。そしてそれ以降、彼は毎日二度襲ってくる抑えきれない渇望を満たす手段を、手近にあるあらゆる場所から掴み取るという、ただ一つの大きな目的のために生きているように見える。

この恐ろしい悪は帝国の隅々まで蔓延しており、キリスト教以外にこれに対抗できる力は存在しないようです。人間の愛情、名誉心、そして人種への誇りは、阿片の力の前にすべて屈服してしまいます。中国キリスト教会だけが、麻薬中毒者に麻薬を断つ苦痛に耐えさせ、あるいは麻薬に耽溺する誘惑に駆られた者を思いとどまらせる唯一の動機、すなわち救い主であるキリストへの至高の愛情と忠誠心を有しています。他国の人々をキリストへの最も熱烈で揺るぎない信仰へと導いたのと同じ神秘的な力が、この古き中国帝国においても、数え切れないほど多くの例において人々を麻薬の誘惑から守り、阿片が彼らを解き放つ前に彼らが耐え忍ぶ苦い苦痛を、勇敢に、ひるむことなく耐え忍ばせてきました。

[346ページ]

第16章
田舎を巡る旅

旅の準備—輿の長—椅子屋—運賃の精算—朝の風景—中国人の時間無視—旅の出発—風景—田んぼ—大道と小道—道端の休憩所—旅路の途中の村—作物—川に到着—有名な橋の描写—川船—峡谷—サトウキビ—製糖工場—錨船。

私たち二人は、しばらく前から内陸部への旅を計画していた。山腹の茶畑を見たり、幾世紀にもわたって平野に水を注ぎ、幾世紀にもわたって生命の潮が絶えず上下してきた川を遡ったりしたいと思っていた。ついにこの目的を実現できる日が来た。私たちは、そこで経験するであろう様々な景色と体験を、心待ちにしていた。

この土地での旅の準備は、イギリスでのそれと根本的に異なります。ここでは、皿、カップ、ソーサー、そしてナイフとフォークを必ず用意しなければなりません。なぜなら、中国ではそういったものは決して使わないからです。中国の家庭では、数個の椀と箸しか見かけません。寝具や毛布も自分で用意しなければなりません。中国人の清潔観念が強いため、彼らのものを使うのはためらわれるからです。また、通過する地域によっては、ジャガイモと米以外の食料が手に入らない場合に備えて、缶詰の肉を適度に備蓄しておくことも必要です。

中国の移動。

旅の途中で、私たちの生活に必要不可欠な様々な品物を食料かごに詰め込み、寝具類も準備して、[347ページ]旅の途中で必ずやってくる退屈な時間を潰すために、毛布と数冊の選りすぐりの本を用意し、その後数日間私たちを運ぶための椅子も用意しなければなりませんでした。

そこで、私たちは最寄りの椅子屋の長に、椅子運びの料金を交渉するため、人を送りました。これは決して容易なことではありません。というのも、こうした男たちは不誠実だという悪評があり、注意深く見張っていなければ、必ず騙されるからです。私たちの呼び出しに応じてすぐに現れた男は、彼のような階級の人々がどこでも得ているような品格をしっかりと保っていました。まるで服を着たまま一晩中寝ていて、何日も体を洗っていないかのように、彼はみすぼらしい顔をしていました。それ自体は彼に対するそれほど深刻な非難にはならないでしょう。というのも、中国では石鹸と水を無視することは、人の品性を測る基準には全くならないからです。その男の顔には、私たちが彼に対してそれほど良い印象を抱かないようにさせる何かがありました。そもそも彼は阿片を吸っていたのです。それは、彼の顔から自然の色を奪い去った鉛のような色彩、そして阿片の巧妙な錬金術によって目の中に吹き込まれた、名状しがたい何かからも見て取れた。次の瞬間、彼は卑しく狡猾な表情を浮かべ、まるで孔子や孟子、あるいはこの帝国の民衆の模範となってきた他の賢者たちの高尚な道徳観を全く持ち合わせていない男を目の前にしているような気分にさせた。

かなりの議論と価格交渉の末、最終的に、椅子1脚と担ぎ手2人を1リーグあたり約5ペンスで支払うことになり、[8]休んだ日数に応じて定められた金額を支払うことになった。[348ページ]ところで、日曜日だったからか、あるいは旅の途中で時間を延ばすような特別な理由があったからか、私たちは出発を早めたくありませんでした。有名な中国人宿のある休憩所に早く着きたかったので、翌朝明るくなった時に椅子を持った担ぎ手が来るように約束しました。そうすれば、すぐに出発できる準備が整いますから。

この約束通り、東の空に太陽の兆しが見える前に荷物をまとめ、朝食を済ませ、夜明けが地上の闇を吹き飛ばし、旅に出られる時が来るのを待ち続けた。やがて、近くの大きなガジュマルの木が、まるで魔法使いの手が触れたかのように、奇妙で不気味な影の塊のように見えた。視界を覆い隠す影よりも濃く黒い影の塊のように見えた。しかし、突然、魔法使いの手が触れたかのように、実体のある形を取り始めた。大きな枝が揺れ動き、常緑の葉をつけた無数の枝が、まるで微笑みながら朝日を迎えるかのように、夜空から姿を現した。まもなく光は野原を横切り、家々の屋根へと輝き、その輝きで丘の頂上を照らし、風景から最後の残影を消し去り、世界に新たな一日が始まった。

私たちは椅子が来るのを待ちわびていたが、時間が経つにつれ太陽はどんどん高く昇り、その光は老木ガジュマルの枝葉の森をきらめかせた。しかし、椅子の運び手たちの姿は依然として見えなかった。中国に長く滞在していた私たちは、中国人にとって時間など全く重要ではなく、約束の1、2時間の違いは取るに足らないことだと悟っていた。[349ページ]取るに足らない、特筆すべきことではない。それでもなお、真の西洋人の粘り強さと訓練によって、私たちは考えを固持した。夜明けが隊員たちが姿を現すべき時間だと述べられ、合意されていたのだから、もちろん私たちと全く同じ時間に対する考えを持っていた隊員たちは、東の空が最初の紅潮で染まるや否や、すぐに姿を現すだろう、と。

中国人と接する外国人は、中国人が私たちとは異なる視点から物事を見ることに慣れていること、そして彼らの思考は私たちよりも濁っていて鈍感であることを常に忘れている。例えば、「昼」は私たちにとって明確な意味を持つが、中国人にとっては夜明けから始まり、東洋の怠惰さと共に7時か8時まで続く時間を意味する。

やがて、時計が8時を告げる頃、男たちが竹パイプをくゆらせながら、おしゃべりしたり冗談を言い合ったりしながら、のんびりと通りを歩いてきた。彼らは2時間も遅れていることに全く気づいていないようで、まるで時間より早く出発したくてうずうずしているかのように、椅子を地面に放り投げた。

我々が、なぜ夜明けに来るという約束を守らなかったのかと、かなり憤慨した口調で尋ねると、彼らはひどく驚いたようだった。「夜明けには来たのに」と彼らは驚きの表情で答えた。「もう夜明けじゃないか」。我々は「夜明け」という言葉の現在の用法から、その出来事は2時間以上前に起こったこと、そしてこの時までに我々は少なくとも5マイルは旅を続けているはずだったことを素早く彼らに示した。

彼らは皆、今が夜明け前と呼べるほどの瞬間ではないことに本当に驚いたようだったが、中国人の機転の利いた返答で、一人がこう言った。「私たちは今ここにいるために、夜明け前に起きなければならなかったのです。仕事のためにご飯を炊いて朝食を食べなければならなかったのです。[350ページ]我々の前に立ちはだかるのは決して軽いものではなく、空腹のままでは到底無理だ。それからいつもの量の阿片を吸わなければならなかった。それを吸わない限り、今日の長旅に挑戦する勇気はない。遅刻したことを責めるだろうが、ここに来るまでに何をしなければならなかったか考えてみよう。朝食を自炊して食べなければならなかったので、かなりの時間がかかった。それから阿片パイプを使える状態にし、ゆっくりと阿片を操らなければならなかった。それはタバコのように、ほんの少し嗅げばそれで終わりというものではないのだ。それから眠気が去って正気を取り戻すまで、しばらく阿片ベンチに横たわらなければならなかった。こんなにやらなければならないことがあるのに、どうして早く来られただろうか？君は我々が夜明けに来るように決めたのに、今こうしてここにいる。朝食も食べずに来ると思っていたのか？君を運ぶのはけっして軽いものではない、もしそうしていたら、旅を始めて1時間も経たないうちに君を道端に降ろさなければならなかっただろう。」

中国人は、下手な議論をうまく見せかける素晴らしい才能を持っている。彼は物事に対する自分の見解を巧みに提示し、やがて形勢を逆転させ、自分が完全に正しく、相手が完全に間違っていたかのように見せかける。彼の得意とする手法は論点を混同することであり、物事の見方が曖昧な中国人は絶えずその罠に陥り、彼の前提を受け入れた以上、結論も受け入れざるを得なくなる。ここには、太陽は高く昇り、9時が近づいているにもかかわらず、日中に来るという私たちの約束に従ったと言い張る、荒々しく騒々しい椅子取りたちがいた。彼らは、私たちが数時間前に日が暮れたことを証明しようとする試みをすべて無視し、ただ私たちが間違っていると主張し続けた。自信に満ちた主張の催眠効果は、[351ページ]その言葉は、私たちの心にしつこく響き始めた。私たちは本当に何かの間違いに苦しんでいるのだろうか？私たちを照りつける白昼の光と大きな太陽は、ただの空想に過ぎないのだろうか？議論を止めなければ、彼らの言うことすべてに同意してしまうだろうと感じたので、私たちは椅子に座り、命令するように手を振り、彼らに話を続けるように命じた。

彼らは笑顔と勝利の声で棒を肩に担ぎ、私たちの前に広がる20マイルの長旅に出発した。担ぎ手たちが力強く、自分の仕事に精通し、互いに足並みを揃えると、椅子の動きは実に心地よく、あっという間に時間が過ぎていく。

後者は、道中で出会う絶え間なく変化する風景に大きく起因しています。街を抜けると、広々とした田園地帯に出て、農民が畑を耕す技術を余すところなく目の当たりにしました。農民はまさに自然の神秘を知り尽くし、畑を巧みに操り、蒔いた様々な種を巧みに育て、収穫に導く術を習得しているようです。そうすれば、農民の努力は報われ、豊かな実りで心を喜ばせることができるのです。

中国人の農夫は、見た目にはまったく魅力がなく、面白みもなく、イギリスの土地を耕すバラ色の頬をした陽気な農夫たちとは比べものにならないほど劣っているように思われる。彼は全体的にみすぼらしい容姿をしており、一見したところで敬意を抱く気にはなれない。服装も彼には似合わない。地味な青い綿布で、だらしなく仕立てられており、たいてい清潔とは程遠い。彼は身だしなみを全く気にしておらず、顔や手には水に対する根深い嫌悪感が見て取れる。それは重労働のせいか、あるいはX線のように焼けつくような太陽にさらされたせいか。[352ページ]皮膚の場合、比較的早い段階で顔にしわが刻まれ、やがて老けて見えるようになります。

彼と知り合いになり、彼と話をすると、こうした外的な不利な点は頭から消え去り、彼が自然と深く交わり、自然をよく知っているので、自然は彼の触れ合いに反応し、豊かな宝庫から、家庭を喜びと満足で満たす富を惜しみなく注ぎ出す男であることに気づくのです。

私たちが今通り過ぎている田んぼは、農民たちの技量と創意工夫の証です。どこも豊かな稲穂で覆われ、太陽の光が葉の茂った囲いから出てきたばかりの稲穂に降り注ぎ、その光線が足元の水面にきらめき、まるで神の栄光を映し出すダイヤモンドの粒のようにきらめき、その光景はいつまでも見飽きることはありません。この田んぼを見つめていると、神はなんと美しいことか、そしてなんと驚くべき細部まで、成長する稲穂を形作り、偉大なる神の御心が思い描き得る限り完璧で神聖な姿に仕上げておられることか、と思わずにはいられません。

見渡す限り、米以外にはほとんど何も見えない。小さな小川が流れる窪地、そして近くの作物の濃い緑と生い茂った草木の中に、米の痕跡が残っている場所まで、米は見ることができる。丘陵地帯では、通り過ぎる風が、まるで達人の技で、密集して並ぶ茎を操る、生き生きとした優雅な動きに目を奪われる。岸辺に打ち寄せる波のように、見ていて飽きることはない。風の吹くたびに変化するため、決して単調にならないからだ。

この普遍的な稲作の唯一の例外は、サツマイモ畑で、[353ページ]水が届かない場所。稲作には水が不可欠で、稲は生育期間中、収穫後数日以内まで水田に立て続けに植えなければならないため、「乾田」と呼ばれる場所に他の作物を植える必要があります。主にサツマイモが栽培されていますが、他にも様々な作物が栽培されています。

例えば、私たちが通り過ぎた小さな土地は、中国の農民の創意工夫を物語るだけでなく、「乾地」の多様な用途をも示しています。そこには、少なくとも3種類の異なる作物が隣り合って調和して育っています。まず、短く控えめな成長と、控えめな黄色い花を咲かせる落花生。その真ん中からは、たくましいキビの茎が伸び、足元の慎ましい葉や花をはるかに超えて伸びようとする高い志を抱いています。そして最後に、しかし決して軽んじてはならない重要な点として、サツマイモが実っています。サツマイモは、他の2つの作物が収穫された後も静かに生き残り、他の作物が収穫された後も農民の心を喜ばせることでしょう。

旅を続けるうちに、道路のひどい状態が目に付く。私たちは「グレートロード」と呼ばれる道を走っている。それは2000マイル以上も続く大通りで、広大な平原を走り、丘や山を曲がりくねって登り下りし、大河や無数の小川を渡り、人口の多い大都市を貫いている。しかし、ごく一部の場所を除いて、平均幅は10フィート（約3メートル）を超えることは決してない。しかも、慢性的に荒廃しているようだ。雨が降り、嵐や台風が猛威を振るい、全力で道路を破壊しようとする。疲れ果てた旅人、重荷を背負った苦力、重い荷物を背負った椅子運びの無数の足が、この道を踏みしめ、轍を刻み、石を削り取り、路面を高低差で汚している。[354ページ]そして、雨期に旅をしなければならない人々にとって、その旅を大変な試練にする谷間もあります。

「大街道」がそうであるならば、「小街道」がどのような性格を持つかは容易に想像できるだろう。これらの小街道は、実質的には帝国全土に巨大なネットワークのように張り巡らされた歩道に過ぎず、村と村、市場町と市場町の間を行き来する地域交通のために確保されている。全体としては可能な限り直線的で直線的であることを目指しているものの、その性質上、概して非常に曲がりくねり、遠回りになっている。畑を横切り、私有地を侵害しなければならないため、旅人は状況に応じて、自由を奪ったことに対する補償など夢にも思わない者たちによって農場や家屋敷を侵害された人々に最小限の損害しか与えないような曲がりくねった道を進まなければならない。

これらの「偉大な道路」を旅すると、約 2 マイルごとに、非常に原始的な種類の軽食が得られる、よく知られた休憩所や場所があり、歩行の緊張で疲れた人や、燃えるように照りつける強い太陽に圧倒された人が、彼らに課せられた緊張からいくらかの休息を見つけることができることがわかります。

しかし、ここにはそうした行進路の一つがあり、道の規則では車いすの運転手はここで停止しなければならないと定められているので、私たちはそれがどのようなものか、実際に目で見て確かめることができる。一見すると、それは非常に魅力的で絵のように美しい様相を呈している。数本の堂々たるガジュマルの木が、大きく枝を広げ、その巨大な葉の森が道と道端に建つ食堂に、とても爽やかな日陰を作っている。食堂は最も簡素で基本的なもので、実質的に厨房のような大きな部屋が一つあり、そこで米やサツマイモが炊かれ、[355ページ]店主とその妻が客の注文に応じてくれる店です。

その前には、軽食をとりたい人のための小さなテーブルと粗末な木製のベンチが置かれている。我々の男たちは、道に椅子を置くや否や、これらのテーブルの一つによろめきながら進み、判読しやすいフリーメーソンの看板のようなものを前に、熱々のご飯が入った椀が各人の手に渡され、テーブルの上の竹製の空洞の容器から箸が2本取り出されると、一言も発することなく、勢いよくご飯を喉に流し込む。少なくとも椀の半分が空になるまで、彼らから満足の表情は見えず、道中の苦痛と疲労で押し潰されていた持ち前のユーモアが、笑い声やユーモラスな会話となって表れ、その陽気な声は枝の間を漂い、ガジュマルの木の影が横たわるその向こうの明るい光の中へと、道に沿って流れていく。

椅子に座ったままの窮屈な姿勢から解放されるために、私たちは椅子から降りて足を伸ばし、最後にベンチの一つに座り、私たちの前を何度も通り過ぎる動き続ける人生を眺めます。

陽光からよろめきながら影の中に出てきた若い男が、まるで皮を剥ぐかのように肩から荷物を下ろし、私たちのすぐそば数フィートのところに慎重に置いた。25歳くらいだろう。一日の旅で見つかるような立派な男だ。顔は赤く興奮し、まるで耐え難い重圧に耐えてきたかのように、緊張した表情を浮かべている。

「荷物を積んでどれくらいの距離を旅してきたのですか？」と私たちは彼に尋ねました。

「150マイルです」と彼は答えました。「旅の終わりまであと30マイルです。」

「重さはどれくらいですか？」と私は彼に尋ねました。

[356ページ]「少なくとも150ポンドはあるよ」と彼は言い、これまで運んできた大きな荷物に物憂げで不安そうな表情を向けた。

「しかし、なぜそんなに重い荷物を運ぶことになったのですか？そんなに長い旅なら、100ポンドが限界だったはずです」と私は続けた。

「これ以上荷物を減らす余裕はない」と彼は即座に答えた。「1ポンド当たりいくらの給料をもらっているし、生活費も自分で払わなければならない。頻繁に食事を取らないと、倒れてしまう」と彼は説明した。「夜の寝床代も払わなければならないし、妻や家族に持って帰る分もある程度残しておかなければならない。荷物を減らそうとしても無理だ。だから、家族に迷惑をかけないように、できる限りの荷物を運ばなければならないんだ」

ところが、私たちが話している間に、輿が一輿、勢いよく入ってきた。担ぎ手は二人とも若くてたくましい男たちで、顔のほてりから、相当な負担がかかっているのが見て取れる。しかし、彼らはプライドが高く、それを認めようとしない。そっと輿を下ろすどころか、まるでおもちゃのように空中に放り投げ、軽快な様子で地面に落としてしまう。それから、テーブルに座っている他の担ぎ手をからかい始め、まるで軽食を取ろうが取らまいが、まるで全く気にしていないかのように、のんびりと、気楽に席へと歩いていく。しかし、食堂の主人は、この勇敢な若者二人の要求を的確に把握していた。そこで彼はそっと二人の手に椀を滑らせる。すると、二人は気取らないふりをしていたものの、すぐに熱々のご飯を口いっぱいに頬張る。

目の前に広がるパノラマのように移り変わる光景を眺めながら、私たちは、その哀れな側面が、私たちにとって最も顕著であるように思われることに感銘を受ける。[357ページ]一つは、通行人はほとんどが労働者階級の代表であり、彼らでさえ貧困層出身であることだ。埃まみれの衣服と倦怠感から、遠くから来た男たちもいる。農作物を処分するために隣町へ出かけてきた農民もいる。そして、異教徒の社会が生み出した、特徴のない浮浪者や放浪者も少なくない。彼らの生活は常に不安定で、いつの日か乞食階級に落ちぶれ、生き延びるために必死に戦い、奮闘するかもしれない。

時折、より恵まれた境遇にある男は、その歩き方の自由奔放さや、幅広だが美的とは言えない顔立ちを照らす陽気な表情で見分けられることがある。また、元気いっぱいで互いにふざけ合い、笑い声で空気を沸き立たせる若者もいるが、秘めたる苦痛に胸が高鳴っている内面生活を物語る影を顔に浮かべている者も多すぎる。少なくとも一つには、中国人は人生の苦悩や失望に耐える忍耐と勇敢さにおいて大いに賞賛されるべき人物である。それは彼が冷酷な性格だからでも、他の人種の心を襲い、涙で心を砕くような人間的な感動に無感覚だからでもない。それは単に彼が驚くべき自制心を持っているからである。そして、痛みや苦しみは避けられないと彼は考えているため、私たちの間では隠し切れない悲しみを、絶対に秘密を明かそうとしない顔の下に、胸の中に隠しているのです。

椅子取りたちはご飯を一杯食べ終えた。テーブルの上に小さな山になったピーナッツを一掴みし、慌てて殻を割り、実を取り出しながら勢いよく口に放り込む。そしてついに、小さなボウルに詰め込んだ。[358ページ]竹のパイプにタバコをくべ、三、四回深く吸い込んだ後、彼らは元気な声で「さあ、行こう」と叫ぶ。椅子を肩に担ぎ上げ、足並みを揃えてから、安定した速足で、二、三マイル先の次の目的地へと出発する。

私たちの道は、村々が点在する平原を横切っています。遠くから見ると、村々は実に魅力的な様相を呈し、故郷の似たような場所を強く思い起こさせます。村々はほとんどの場合、先祖が新しい家の基礎を築かれた際に植えた、堂々とした大樹々に囲まれています。それ以来、木々は成長し、今では広がった枝の下、木々の葉の隙間から、尖った屋根か白塗りの切妻屋根が見えるだけです。

平野は人口が多く、私たちが旅する道は大通りなので、小さな市場町が点在しています。西洋から来た外国人がこれらの町を見て何よりも強く印象に残るのは、中国人の家の造りや街路の整備に見られる、徹底的な趣味のなさです。荒れ果てた掘っ建て小屋、手入れの行き届いていない家屋、悪臭が漂う通り、だらしない服装をした人々、そして石鹸と水にほとんど触れることのない手や顔。これらは、この広大な中国を旅する誰もが目にするありふれた光景です。国土は古びて使い古された様相を呈し、まるで白塗りと改修が必要かのようです。一方、人々は総じて、どこで出会っても汚れや埃を落とすために、体を洗い、こすり洗いし、「日光石鹸」をたっぷり使う必要があります。

これまでの旅で私たちは非常に肥沃な地域を通りましたが、豊かな米の収穫は、[359ページ]土地の素晴らしさだけでなく、農民たちが土地を耕す際に用いることを学んだ賢明な方法における熟練度にも起因しています。彼らがこれほど成功しているのは、国民が長年にわたり農業に注いできた熱意ある配慮によるものであることは疑いありません。遠い昔から、農民は国民から高い評価を得てきました。古代の王たちの中で最も尊敬された人物の一人は、鋤から引き離され、その治世の誠実さゆえに帝国の年代記の中で常に賢者として語られてきた人物と共同統治者となった人物でした。

そのため、中国人は土壌を耕す技術において長年の経験を積んでおり、そのおかげで、自然が容易に認識し反応する指先の感覚が発達した。彼らは植物を育てることに何の苦労もしていないように見える。彼らはまるで何の苦労もなく土地を耕し、無造作に種をまき、雨がそれなりに規則的に降れば、すべてが計画通りに芽吹く。

いくつもの村や集落、小さな市場の町を通り過ぎた後、そこはどこも汚くてだらしがなく、人が住んでいるところはどこでも東洋の悪臭が充満していたが、私たちは午後遅くに広い川の河口に到着した。そこで私たちの陸路の旅は終わり、目的地に着くまで船で旅を続けることになっていた。

この場所で待ち合わせをしていた船に着くには、この川に架かる橋を渡って対岸へ渡らなければなりませんでした。そこで船が待っていました。この橋は有名なもので、中国の建築業者がいかに優れた技術を持っているかを示す好例です。約25スパンで構成されており、最も広いものは65フィート（約18メートル）で、他のスパンはそれぞれ多少幅が異なります。

ここは川の流れが非常に速いので、[360ページ]さらに、内陸部では大雨の後、水位が急上昇する傾向があるため、この橋を建設するにあたり、絶えず流れる川の損耗だけでなく、暴風雨の後や春の雨期の異常な豪雨の結果として橋の上にある峡谷を轟音とともに流れ落ちる洪水の強力な圧力にも耐えられるように、強固に建設することが不可欠でした。

橋脚間の幅が広かったのは、選択の問題ではなく、必然だった。橋脚をこれ以上近づけると、夏の嵐で増水した川の潮に流されてしまう危険があった。川の潮は、まさに橋を架ける場所を、ものすごい量と勢いで押し流すのだ。また、橋脚の路盤を構成する石板は、時折押し寄せる洪水の勢いに耐えながらも、持ち上げられて川に流されるほどの強度がないように、非常に重くする必要もあった。

それは大胆な設計であり、実現不可能と思われたものでした。しかし、それは実現しました。多くの石板は長さ70フィート、厚さ6フィート、幅約4フィートです。ゆっくりと石板の上を歩きながら、その長さを測ってみると、その巨大さはまるでタイタニック号のようです。この偉大な工学技術の偉業を目にするために訪れた人々が最もよく口にする疑問は、200年前の建設者たちは、どのようにしてこれほど巨大な花崗岩の塊を山の斜面から切り出しただけでなく、少なくとも2世紀もの間、その場所にそれらを配置したのか、ということです。

この疑問は、自分の常識と建築に関する一般的な知識以外の何の指針もなく、変わりやすく気まぐれな気質に左右される川に橋を架けるという任務を負った、教育を受けていない建築家たちにとっては簡単に答えられるものだった。[361ページ]自然の摂理。彼らはまず、水位が最も低い時に川に橋脚を建設した。そして、北東モンスーンが風を南の果てまで激しくかき乱し、山の渓流が干上がり、流れが緩慢でゆったりとした冬の時期まで待った。

有名な橋。

361ページをご覧ください。

それから彼らは橋の路盤となる巨大な石板の採掘を始めた。その石板は、嵐で荒れ狂う川が峡谷を流れ落ち、泡をまき散らしながら海に向かって激しく流れ落ちるときに、水の猛烈な流れに耐えられるほど重くなければならない。

近くの水際まで続く丘陵には、まさにこの用途にぴったりの石材が豊富にあり、丘陵から適切な長さの石材が削り出されると、ローラーで巧みに滑り落とし、岸辺に係留された筏に積み上げられた。そこで石材は、大雨が小川や渓流、そして無数の支流に流れ込み、ゴボゴボと音を立てながら勢いを増し、本流の水位を上昇させるまで、静かに安らかに眠っていた。

人々は熱心に潮の満ち引きを監視。洪水が橋脚の天辺よりも高いことが分かると、巨大ないかだに積まれた大量の石材は巧みに川を下ろされ、石材は橋脚の路盤となるべき位置に係留された後、作業員たちは水が引くのを待ち、石材がそれぞれ本来の目的の場所に沈んでいくのを待った。こうして川そのものが工学の力となり、比較的低コストで、また労働力もほとんど必要とせずに、世界中のどんな水力でも持ち上げることのできない巨大な石材を、極めて簡素な方法で設置し、200年以上もの間そのままの状態で残されたのである。

[362ページ]私たちが注文していたボートが川岸で待機しているのを見つけた。そのボートは大きな竹林の下にあり、羽毛のように優雅な枝がボートの真上に伸び、まるでボートが横たわる場所を守る影を投げかけているかのようだった。

ここで陸路の旅は終わりますが、船に乗る前に船頭たちと約束事をしなければなりません。中国ではよくあることですが、船頭たちと別れるにはちょっとした駆け引きが必要です。旅の終わりに支払う金額は合意していたにもかかわらず、彼らはさらに何か贈り物をしてほしいと強く主張しました。これは船頭の伝統の一つで、いわゆる「酒銭」と呼ばれる税金を、乗客全員から徴収するのが慣例となっています。嵐の日や道路状況が悪い日には、船頭たちが悲しみと苦悩を声高に訴える中、旅の終わりには「酒銭」をたっぷりと贈るという、船頭たちの慰めの言葉が絶え間なく聞こえてきます。彼らはこれを何度も繰り返すので、ついには、自分たちが言った金額を受け取る権利があると考えるようになり、規定の運賃が渡されると、まるで騙されたかのように傷ついた態度を取り、拒否できない権利であるかのように「ワイン代」を要求するのです。

旅の間、彼らはとても親切にしていたので、私たちは現金100ドル（約2ペンス半）をプレゼントしました。彼らはとても喜んでくれて、私たちは船員たちが耐えなければならない悲しみを知っている心を持っており、彼らにも理解できる方法で同情できるほど優しい心を持っていると言ってくれました。

このことから、この男たちとの別れは、とても楽しく、とても友好的なものになるだろうと思われたが、その策略を知っている者たちは、[363ページ]この種の人々であれば、この外面的な善意の表明が、彼らが私たちからさらに金を搾り取ろうとしないという意味ではないことは容易に理解できるだろう。支払いは通常、銅貨で行われる。これは百枚単位で作られ、それを10枚つなげて千枚連ねる。通常の取引では、これらは998枚という全額で受け取られ、全体をつなげる紐の代金として2枚差し引かれる。

椅子持ちたちは、個人的な理由から、すべての札束を数え、慣習で認められている5%の不良品をすべて取り除くまで、札束を受け取ろうとしません。また、扱いにくい硬貨の数え上げは、地面の上で自分たちだけで行うべきだと主張します。こうして、100枚ずつの札束は解かれ、地面に投げ出されました。すると、この悪徳な持ち主たちの器用な指使いによって、偽札が見破られ、山積みにされただけでなく、真に良質の札束も、その器用な指の動きを誰にも捉えられないほど巧妙に抜き取られました。札束の紛失をめぐる議論の最中、男の一人が、一緒に置かれた2、3枚の札束に素足のつま先を乗せ、掴んでいるのが目撃されました。そして、静かに、自然に足を後ろに引き上げ、楽々と、疑われることなく札束を外し、手に隠しました。

盗まれた現金について議論しても無駄だと私たちは感じました。総額は1ペニーを少し超える程度だったからです。それで、男たちはもらったプレゼントと私たちの目の前で奪い取ったわずかな現金に大満足して立ち去りました。

私たちが船に乗り込むとすぐに大きな帆が揚げられ、男たちがオールを手に取り、私たちはすぐにかなり速い速度で航海を始めました。[364ページ]川。私たちの船はとても快適で、椅子に窮屈そうに座った後、足を伸ばしてゆったりとくつろいだり、時には川岸を散歩したりできて、本当にホッとしました。

ボートの長さは約20フィート、中央部の幅は5～6フィートでした。ボートは4つのセクションに分かれていました。船首は、男たちが漕いだり帆を上げたりするときに立つ場所でした。その隣には、居間、寝室、食堂として使われる部屋がありました。さらに船尾には、召使いたちが横になる小さなスペースがあり、船尾には操舵手が立ってボートを操縦するセクションがありました。ここはキッチンとしても機能し、すべての食事はここで用意されていました。夜、ボートが停泊した後、4人の乗組員はデッキの板に横になり、綿を詰めたキルトにくるまって、夜明けが彼らを再び仕事に呼び戻すまでぐっすり眠りました。

風が強くなるにつれ、私たちのボートは狭い峡谷を駆け抜けていった。水辺まで美しい樹木に覆われた丘陵地帯は、実に魅力的で絵のように美しい景色を呈していた。峡谷はそれほど広くはなかったので、すぐに広大な平野に出た。そこは高度に耕作された土地だった。これは、まさにその中心を流れるこの気高い川のおかげであった。農民たちはこの流れを利用し、巧みな工夫で水を操り、川の両岸のはるか向こうの田んぼにまで水を流し込み、水田を潤していた。

こうしたすべての成果は、はるか遠くまで広がる豊かな稲作に表れていた。まるで、視界のすぐそばを果てしなく流れる水の流れを、稲たちは意識しているかのようだった。稲の濃い緑色はより深く、雨や水たまりに頼る稲よりも、より力強く、より自立した成長を見せていた。[365ページ]雨期に水が満たされ、雨不足のときに補給物資として利用されることが意図されていました。

この平野の耕作には、他の地域ではほとんど見られない特徴が一つあります。どの方向に50マイルも旅しても、その痕跡を目にすることは決してないでしょう。それは、水が稲作に適さないような高台に、わずかなスペースさえも占領する無数のサトウキビの群落のことです。この広大な谷間に点在するサトウキビの群落は、まるで足元に太陽の光を浴びてキラキラと輝く広大な水面の中で美しく育つ穀物を守るために配置された番兵のようです。

この地域の土壌には、この植物の栽培に適した特別な性質があります。この地域で生産される砂糖は有名で、中国の遠く離れた地域だけでなく、帝国の境界を越えた国々にも容易に市場が見つかります。実際に生産される砂糖の量は、平野部の町や村の多くの人々に雇用を提供するのに十分なほど重要な産業を形成するほどに膨大です。

しかし、ここには水辺のすぐそばに村があり、明らかに貿易の中心地である。そこでは、砂糖が市場に出荷されるまでにどのような工程を経なければならないか、よく理解できるだろう。ボートを止め、草の生い茂った土手に登り、川岸に沿って続く小道を渡ると、たちまち活気あふれる光景が目の前に現れた。男たち、女たち、そして少年たちが、巨大な水牛が回している砂糖粉砕機の周りに集まっている。水牛はゆっくりと重々しい足取りで、大きな潤んだ目に重苦しい表情を浮かべながら、果てしなく円を描いてぐるぐると回り、二つの巨大な石を同じ方向に回転させている。[366ページ]方向を変え、フィーダーによって間に挟まれたサトウキビを押しつぶします。

粉砕機の下には排水口があり、サトウキビの搾汁がそこに流れ落ち、それを受け止める大きな桶へと送ります。この桶の中の液体は非常に濃い色で、非常に粘り気があり、糖蜜によく似ています。粉砕機がサトウキビにかける圧力は非常に強烈で、回転する石の間から出たサトウキビには水分が微塵も残っておらず、薪以外には使い物になりません。

この糖蜜状の物質を、頂点にわずかに穴を開けたピラミッド型の土器の壷に入れ、逆さまにして水分を抜きます。広い方の端の砂糖を川から流れてきた湿った泥で覆い、その水分が壷全体に浸透します。こうして全体が精製され、一定の時間を置いてこの工程が進むと、淡い色の柔らかい黒砂糖が残ります。

次のステップは、黒砂糖を巨大な鉄鍋で煮詰め、その液体を粗い瓶に注ぎ入れることです。瓶の内側全体に粗い紐を前後に通します。自然の驚異的な錬金術により、これらの瓶は沸騰した液体を結晶化させる力を持っており、その結果、黒砂糖キャンディーが生まれます。英国産の黄金色と繊細な魅力には欠けるものの、歯ごたえは同等で、価格もはるかに手頃です。最高級品であれば、1斤（1⅓ポンド）で、そのような商品を扱うどの店でも3ペンス半程度で購入できます。

砂糖工場を出て川を遡っていきましたが、太陽が山々の向こうに沈み、薄暗くなる水面に濃い影が落ちる中、船長は夜の錨泊地を選びました。私たちのすぐ前方には、既に帆を下ろし錨を下ろしたジャンク船が数隻ありました。[367ページ]私たちのボートは彼らの方へと舵を取られた。数分のうちに私たちも彼らと合流し、川泥棒の襲撃を安全に防ぐ小さな船団の一部となった。

川辺の風景は今、実に心地よい。様々な大きさや種類の船が、川沿いの村々を目指して精力的に航行している。遠くの山々を傾けていた夕日の輝きは徐々に薄れ、深い影が山々の脇に落ち、壮大で陰鬱な様相を呈している。日中は餌を求めて遠くまでさまよっていたカラスたちは、日が暮れるのを察知し、群れをなして川を遡り、平野の向こうから、夜になるといつもねぐらにしている大木へと急ぎ足で向かっている。川辺の夜が深まるにつれ、近くに停泊している船から聞こえる人々の話し声が、心地よい仲間意識とともに聞こえてくる。腹を抱えて笑ってしまうようなジョークに笑い声を上げたり、何かの論争をめぐる騒々しい議論（中国人は決して低い声で話せないため）、幼い子供を静かに寝かしつける母親の声など、すべてが独特の音楽で空気を満たし、一日の出来事を心地よく締めくくっているように思える。そこに謎めいたスパイスが加わる。時間を気にせず外へ出ていたカラスが、陸地がほぼ暗闇に包まれるまで帰ってこないのだ。船の灯りに誘われて、カラスは私たちの頭上近くを飛び、羽音を聞かせる。そして、弓から放たれた矢のように、稲妻のような速さで夜空へと駆け抜け、消えていく。まるで深淵から精霊が訪ねてきたかのような、不思議な感覚を心に残して。

夕食が終わると、中国人たちはパイプを吸いながら、何か話題が出た途端、無関心に雑談を始めた。しかし、間もなく船長は空を見上げて、どんな天気になるか予想した。そして、錨がしっかりしているかどうか、ロープを点検し、危険がないことを確認した。[368ページ]夜、船が漂流しているとき、船長は「さあ、寝よう」と歓迎の命令を発し、数分のうちに乗組員は夢の国に到着する。そして、夜明けが静かに彼らを再び忙しい仕事の世界へと連れ戻すまで、彼らは夢の世界に戻ることはない。

早起きするように訓練されている船頭たちほど、すぐには下船する気にはなれない。夕暮れはまだ浅く、それどころか夜景の美しさは眠る気を吹き飛ばすほどの魅力を私たちに与えてくれる。私たちは船首に座り、眠りの世界に消え失せた美しい景色に見とれてしまう。昼間空を流れていた雲はすっかり消え去り、空は異様な輝きを放つ星々で明るく輝いている。一日中眺めていた山々は、夜の闇に身を潜め、神秘的な雰囲気を漂わせる眠れる巨人のように見え、私たちはその輪郭を捉えようと無駄な努力をしている。船上の人々は皆眠っていて、時折、落ち着かない子供の声が聞こえるだけだ。流れる川以外、すべてが静まり返っている。川は絶え間ない動きで潮を引いていき、まるでその存在を思い出させるかのように、私たちの前に勢いよく流れ込み、不明瞭な言葉で陽気な雹を降らせ、そして去っていく。私たちは夢を見続ける。夜の漠然とした神秘の中に横たわる星々と大地、山々の定まらない姿、そして自然が夜通し発する絶え間ない声が、私たちを魅了するからだ。やがて夢見心地の眠気が忍び寄り、私たちは小屋に戻る。船の横でささやく川の子守唄とともに、外の世界への感覚はすぐに失われていく。

終わり

Richard Clay & Sons, Limited、ロンドンおよびバンゲイ。

脚注:

[1]マクゴーワン著『中国帝国史』の周王朝の章でターキについて論じられている。

[2]これらの詳細についてはマクゴーワンの『中国帝国史』を参照。

[3]この本の詳細についてはマクゴーワンの『中国帝国史』を参照。

[4]マクゴーワン著『中国帝国史』を参照。

[5]カンゲとは、首に締め付ける巨大な木製の首輪である。幅が広すぎるため、刑罰を受けた者は自分で食事を取ることも、鼻に止まった蚊を追い払うこともできず、着用したままでは安眠することもできない。刑罰を受けた者は、他者への見せしめとして、犯行が行われた場所の近くを練り歩かされることが多い。

[6]この点については「使用人」の章を参照。

[7]マクゴーワン著『中国帝国史』を参照。

[8]中国では1リーグは10中国マイルに相当します。しかし、中国人は度量衡に正確さを欠くため、リーグの単位は非常に多様です。いわゆる「大道路」、つまり大通りでは上記の通りですが、農民がよく歩く田舎道では、1リーグが10英国マイルにまで及ぶこともあります。実際、私たちが経験から何度も知っているように、1リーグの長さは人の心の測定能力に大きく左右されます。なぜなら、ある場所と別の場所の間の正確な距離について、多くの人々が同意することは稀だからです。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「中国人の生活の余談」の終了 ***
《完》