原題は『Lotte civili』、著者は Edmondo De Amicis です。

　余談。前にトクビルが1888にアンシャンレジームについて解説した論考を機械訳しましたが、イタリアの革命理論家グラムシはおそらくトクビルのこの鋭い観察から、革命の前には「中間組織」を破壊しなければならないんだと理解したのでしょう。グラムシの著作はグーテンベルグのリストには見当たりませんので、検証作業ができないのが残念です。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍内戦の開始 ***
内戦。
エドモンド・デ・アミシス

内戦

ミラン・
トレベス兄弟出版社
1910

文学的財産。

スウェーデン、ノルウェー、オランダを含むすべての国において複製および翻訳の権利が留保されています。

ミラノ。— ティップ。トレヴェス。

索引

[動詞]

序文。
息子のウーゴと出版者のエミリオ・トレヴェスは、エドモンド・デ・アミーチスの作品シリーズから、彼が社会問題に関する著作を通してイタリアの政治生活で発揮した活動を代表する本が抜け落ちることを望まない。これらの著作はこれまで新聞や党のパンフレットに散在していたり​​、プロパガンダ版に無秩序に集められていたりした。これらの著作にも独特の文学的価値があり、この作家の広く認められた遺産に属するに値すると信じている。

慈愛に満ちた魂を持ち、常に謙虚な人々への同情と苦しむ人々への哀れみに満ちていたデ・アミーチスは、1890年、44歳の時に社会主義へと転向したことが知られている。[1]彼自身、新しい教義への熱烈な支持は、最初は慈愛と正義の感情の表出であり、それは彼の道徳的人格全体が備えていた、いや、生まれつきのものであったが、その後、社会問題を理性的に検討した結果でもあったと述べている。彼は、良心的に、 [あなた]遅まきながら、その試験に必要な研究に取り組んだ。「新しい時代の唯一の理想、今もなお大衆を動かす力を持ち、惜しみないエネルギーを捧げるに値する唯一の理想は、平民の救済である」と確信していた彼は、作家としての仕事をその理想に捧げ、その義務を果たすためにあらゆる個人的な利益を犠牲にしない限り、もはや良心の平安も尊厳も得られないと感じていた。

感情から生まれ、思索と研究を通して熟成され、幅広い読書によって養われた『デ・アミーチス』の社会主義は、1890年から1893年にかけて執筆された小説『第一五月』において、即座に、そして完全に表現されることになった。その原稿は現存している。しかし、初期の熱烈な「使徒的熱意」の中で構想され、イタリア国内外で熱烈な関心を集めたこの小説は、完成後、もはや思想と芸術の作品として作者を満足させなかった。文学的誠実さの顕著な例である彼は、読者の前で良心が決して認めないものを出版することを拒否した。彼は運任せの出版を試みることを拒否し、知られる前から有名だったこの小説を未出版のままにすることを決意した。彼は1892年5月1日付の『ヌオーヴァ・アントロージャ』に第一章のみを発表し、その他の文章や断片は、協力を要請してきた社会主義系新聞に惜しみなく提供した。読者は、この本に収録されている物語や対話の中に、明らかに個人的な告白としてそれらを容易に認識できるでしょう。

同じ新聞、主にローマのアヴァンティ とトリノのグリド・デル・ポポロで、当時とその後数年間、 [vii]当時、公権力獲得をめぐる激しい闘争の中で党が組織化されつつあった中で、デ・アミーチスは党内での戦闘的な活動の一環として、多数の論文やプロパガンダ作品を刊行した。これらはすべて、今日では収集不可能、あるいは容易ではないだろう。軍国主義に反対し、諸民族間の平和を訴える多くの散発的な著作についても、同様のことが言える。

彼は勇敢な兵士であり、祖国と国旗に忠誠を誓う将校であった。しかし、戦争を愛ではなく、常に恐怖として捉えていた。そして、国家独立のための聖戦が終わると、彼は剣を置き、自分には不向きな軍人としての道を捨てた。そして当然のことながら、軍隊と軍隊生活において人類の兄弟愛の要素と、暴力と流血のない優れた文明の理想を求めていたのと同じ精神で、新たな政治的信念に慰められながらも、名誉ある奉仕をしてきた組織を決して軽蔑することなく、戦争に反対し、道徳的進歩と経済的共存の必要性によって平和に暮らす人々の社会を夢見続けた。

フィレンツェのネルビーニのさまざまな版画ですでに使用されていた「内乱」 というタイトルの下に（ 「5月1日のための」と「社会問題のための」の2つの演説は「希望と栄光」の本で完全に修正されて読むことができ、また「大晦日の本のスピーチページ」に属する「悪党」の章を除く）、社会主義と平和のための「友よ」の最も顕著な小さな著作が本書にまとめられている。他の人が以前に収集したものだけでなく、 「家族の嵐」など、新聞や散らばったパンフレットから取られたものも多数ある。 [viii]オリジナルのブルジョワ、クストーザの戦いのエピソード：政治的な目的地が間違ったことをしたため、政治の外で作家の芸術と魂を賞賛する無限の読者には知られていない、特に興味深いもの。

まさにその通り、本書をデ・アミーチスの他の著作と並んで、誰もが読み、大切にすることができるようにすることは、私たちの義務です。本書は彼自身の手によるものではありませんが、彼の惜しみない才能が溢れています。それは、正義と社会の調和という彼の概念に対する他者の承認を得たいという願望によって、並外れた大胆さ、思考と文体における新しい実験へと駆り立てられたようです。彼がそのような承認を得るかどうかは別として、デ・アミーチスは依然として、意見の如何に関わらず誰もが愛せる、誠実さと善良さの達人です。彼は深く誠実な作家であり、誰もが彼に敬意を払うべきです。いずれにせよ、彼の作品のどの部分も触れずにはいられないほどの作家です。

トリノ、1910年10月。

ディノ・マントヴァーニ。

[1]

パート1。
ストーリーと会話。
[3]

最初のステップ。
（未発表小説からの抜粋）
アルベルト・ビアンキーニが文学教授の道を選んだのは、自身の天賦の才に恵まれただけでなく、世俗的な虚栄心からくる気まぐれな感情によるものだった。裕福で優雅な若者で、騎士道精神を身につけ、上流社会で輝く運命にある彼なら、類まれな気品を身につけるだろうと思われたからだ。文学教授という肩書きは、通常、やや衒学的で、ややだらしない学者で、必要に迫られてか生まれつき上流社会から遠ざかっているというイメージを抱かせるが、ビアンキーニは、この虚栄心を少しも失い、大学での厳しい勉学を終えて教職と芸術の道を並行して歩み始めた時には、その痕跡は微塵も残っていなかった。

彼は、突然の想像力と分析の爆発とともに芸術の世界に入り込んだ。肉体的には子供に変身した男が、再び学生生活を始め、学校のベンチで、大人としての知性と経験を携えて、自分の研究、仲間、教師、日々の小さな出来事を判断する告白である。彼の力の割には未熟で、多くの点で欠陥のある作品であった。 [4]しかし、活力があり大胆で、独創的なアイデアに溢れ、色彩豊かで響き渡る雄弁の波に突き動かされ、それが成功を収めた。しかし、その後、他の著作も続いたが、彼の才能は不可解で乗り越えられない壁に突き当たった。『山の家の歴史』は依然として一定の支持を得ていたが、構想は斬新だったものの構成には欠陥があった。そこには、基礎工事のための掘削から屋根の完成を祝う伝統的な祝賀会まで、建設作業、労働、争い、恋愛、そして男女労働者のちょっとした浮き沈みが日々描写され、語られていた。しかも、その家に住んでいたレンガ職人ペローニから提供された、過剰なほどの技術的な詳細が詰め込まれていた。その後、彼はただひたすら自己探求に励んだが、結局は自己発見に至らなかった。短気な性格と燃えるような想像力は、学識と批評の試練にさえも抵抗できず、彼は長きにわたり芸術的無力感という苦痛に満ちた状態に陥っていた。その間、彼は初期の栄光がゆっくりと消えていくのを目の当たりにしてきた。偉大な情熱を解き放つための素晴らしいアイデアを無駄に探し求め、あらゆる情熱が次々と消え去り、最良の才能が惰性で錆びつき、心の優しささえも忘れ去られていくのを感じていた。23歳ではほとんど有名人だったが、35歳で死んだも同然だった。

ちょっとした偶然の出来事が、突然彼の思考を新たな方向へと導いた。その年、授業が始まった頃、青白い顔をした16歳の少年がブロッフェリオ高校の1年生に入学し、イタリア文学を教えていた。 [5]校長は前日、やや不安げな様子で、自分がラテリという弁護士の弟で、二人とも名前しか知らない、最近創刊された社会主義新聞「クエスチョーネ・ソシアーレ」の編集者だと告げた。天体力学の問題のように思えるこのテーマを学んだことがなかった彼は、その新聞を読んだこともなかった。トリノではごく少数の人が読んでおり、他の市内の新聞も取り上げていない。学校にその若者がいることが、彼に漠然とした好奇心を掻き立て、新聞を探し始めた。そこには、あの空虚な革命的レトリックの断片しかなく、新しいものはないだろうと確信していた。そのレトリックの遠い響きさえ、彼をいつも苛立たせていた。しかし、最初の号とその後の数号を読んで、彼は驚嘆した。

新聞はほぼ全て、様々なペンネームを使い分けていた編集者によって書かれていた。扇動的な弁論家とされる彼は、整然とした論理的な思考力と、読者のプライドをほとんど踏みにじるほどに惹きつける驚異的な論証力を備えていた。彼は独自の表現力を備えており、それは熱心な文学研究から得たものも一部に含まれており、ラテン語、フランス語、ドイツ語、現地語、そしてあらゆる科学用語を、大胆かつ巧みに使いこなし、ほとんど暴力的な努力で思想を凝縮し、荒々しさと突発的な衝撃に満ちた文体へと昇華させた。まるで心の奥底から響き渡るような響きで、金床が打ち鳴らされる音、ふいごが吹かれる音、群衆のざわめきが聞こえるかのようだった。

[6]

憎むべき思想の普及者たちの周囲に真空と沈黙を作り出す容易な術をまだ知らなかった彼は、自分ほどの思想家であり著述家である彼が、これほどの権威と名声を得ていないことに驚嘆した。彼が熱心に主張する教義に全く通じていなかったため、読者に彼自身とは全く異なる学識と知的習慣を要求する彼の推論の科学的筋道を理解することができなかった。そのため、彼は外国で道に迷った人のように、読む途中でことごとく立ち止まった。しかし、金属の鞭で叩きつけられるような鋭い批判で、自らの階級の悪徳や思想を痛烈に批判した。時代を横断しながら、歴史のあらゆる地平線に浮かぶ大問題の手がかり、様相、変遷を見抜いた鋭い洞察力、そして自らの理性への揺るぎない信念。これらすべてが、彼を真に傑出した人物にしたのである。あらゆる著作に見られる、将来の勝利への誇り高き確信は、絶え間ない静かな瞑想という確固たる基盤の上に築かれており、彼の魂を揺さぶり、その問題を研究することで、あの類まれな天才に近づきたいという、生々しい願望を掻き立てた。ある日、彼は兄のことを尋ねるために学校を訪れ、兄と少し言葉を交わした。兄の容姿がその願望をさらに燃え上がらせた。彼は38歳ほどの男で、背が高く背筋が伸び、大理石のように白く、引き締まった、長く整った顔をしていた。その顔の周りに、短く剛毛の髪と豊かな顎鬚が、まるで葬式のような黒々とした輪郭を描いていた。そして、常に遠くの地平線を見据えているように見える、青い瞳が二つ、ベールで覆われていた。頑固な顔立ちで、動じない男の額。 [7]聖職を剥奪された司祭の服装、冷たい礼儀正しさ、荒々しい声、そして身振りは一切なく、まるで死人の腕を持っているかのようだった。

ここから彼は社会学へ進む最初のきっかけを得たのです。

*

偶然の出来事が彼を時代を先取りさせた。ラテリの才能の初期の兆候を知りたくて、そして彼が奇妙で闘志あふれる散文を書き上げた鍛冶場を少しでも見てみたいと、ある日、ボルゴ・サン・セコンドの閑静な通りにある新聞社へ、上半期版を探しに行った。新聞社は静かな中庭の奥、一階の二つの部屋にあった。ドアが開いているのを見て、ノックもせずに中に入った。最初の部屋には秘書か事務員が来客対応をしているだろうと期待したのだ。ところが、彼はすぐに編集局に足を踏み入れた。そこは修道院の応接室のような、長くて殺風景な部屋だった。新聞でいっぱいの、カーペットのない大きなテーブルの頭に編集者が座り、その隣には大きな窓の明るい隙間から、女性と作業員が立っていた。彼は、まるで彼をそこに導いた集会への欲求が、ラテリにとっては、彼自身の魂を推測させ、大義のために自分自身を捧げるための子供じみた口実のように思えるかのように、尊敬の念を覚えた。

彼が入ってくるのを見て、ラテリは驚きの表情を抑えられず、疑問の口調で彼の名前を発音した。そして他の二人は [8]彼らは明らかに好奇心を持って、彼の目的を知りたがっていた。彼の顔がかすかに赤くなったことに彼らは気づき、壁の真ん中に立つカール・マルクスの胸像を見つめながら、彼は急いで訪問の口実を探した。しかし、それよりも偽物に見えない口実は他になかった。

彼は自分の願いを表明した。

すると三人はさらに鋭い視線を彼に向け、彼はその視線を自分と重ね合わせ、三人の考えを好奇心を持って推測した。一目見ただけで、初めて目にした男女が誰なのか理解できた。その女性は間違いなくマリア・ザラだった。トリノで一年間、労働者の間に広めたプロパガンダによって引き裂かれ、労働者たちを結社に集め、記事や会議で自らを嘲笑していた。彼らは彼女を一種のルイザ・ミシェルと呼んでいた。彼女の容姿は、ビアンキーニが彼らの恐ろしい噂を聞きながら抱いていたイメージとは全く異なっていた。彼女は三十六、七歳くらいに見えた。背が高く青白く、目は暗く深く、大きな黒い眉毛があり、そこから額の真ん中に細い皺が一筋に伸び、男性的なエネルギーを漂わせ、本来の優美さ――幾分か衰え、ほとんど疲れ果てていたとはいえ――をかき消していた。彼女は黒い服を着て、首は露出し、簡素で、髪はシンプルに梳かされていた。彼女はベールを脱ぎ捨てた修道女のように見え、彼女の精神的で悲しげな顔と、話すことに慣れた女性の決然とした姿勢で、たくましく引き締まった美しい体との対比は、 [9]公の場での彼女には、どこか奇妙で魅惑的な魅力があり、ビアンキーニは衝撃を受けた。彼女より背が低く、ロシア風の若い労働者で、端正で明るい顔立ちに赤みがかった髭をたくわえ、着古しているが非常に清潔な服を着て、近視の男のように半眼で彼を見つめていた。そして、それはビアンキーニにとって――そして彼の考えは間違っていなかった――マリオ・バーラという人物に見えた。彼は「社会問題」紙に「労働者階級の組織化」についての記事を掲載していた。まさに言葉の奔流と、支離滅裂で混乱した思考が溢れ出ていた。その文章からは、言葉で表現するのが難しかったため、逆さにした瓶の口が狭すぎる液体のように、考えが詰まった知性のせっかちなどもりが聞こえてくるようだった。

ビアンキーニは、自分を見つめる三人の視線に、それぞれ異なる表情があることに気づいた。ラテリの視線には、まるで算数の簡単な問題に直面したかのような、冷徹な好奇心が感じられた。労働者の視線には、微笑みに近い同情の兆しが感じられた。女性の視線には、厳しく、ほとんど疑念を抱くような、しかし同時に、記憶の影のような何かを感じ取るような、別の何かを感じ取った。そして、三人とも自分の心を読み取ったのだと理解した。

館長は、まるで気を取られているかのようにゆっくりと答えた。完全なコレクションはまだ用意できていないので、それをまとめるよう努力する、たとえ何号かが欠けていても、欠けているものは再版することに同意しているので、遅かれ早かれ満足するだろう、その間、そこにあったページを家に送り返す、と。

話している間、彼もまた立ち上がり、他の二人の間に立ち、じっとしたまま会話を交わしていた。 [10]殺風景な部屋の奥に、まるで彫像の群れが佇むかのように。その前に、ビアンキーニは魂を揺さぶる思いを抱き、三人の人々の姿と共に、消えることのない思いを胸に刻み込んだ。彼らは社会主義の三大勢力、ブルジョワ、そして女性だった。彼女たちは、誰もが祈り求め、待ち望む偉大なる助っ人であり、彼女なしには何事も成し遂げられなかったであろう存在だった。勇敢な者に忍耐力を吹き込み、無気力な者を奮い立たせ、臆病者を恥辱に陥れ、人類の大海原に吹き荒れる波を起こし、旧世界を埋め尽くす波をかき立てる存在だった。彼女たちは未来の革命の生きた象徴だった。そしてこの思いと共に、使い古された「新時代の夜明け」のイメージが、まるで現実のように彼の心に浮かび、一瞬、あの静止した大胆な三人の姿が、あの理想的な地平線の白さを背景に浮かび上がったように思えた。

一言でも言いたくなったが、説明すれば十分に伝わるはずの威厳がそれを阻んだ。彼は後ずさりして礼を言い、無表情で別れを告げて立ち去った。二人は頷くだけで応えた。彼は社会主義者として去っていった…

[11]

社会主義者になる方法。
その欲求に突き動かされ、彼は未知の地に足を踏み入れる旅人のように、生き生きとした好奇心をもって新たな書物に没頭した。初期の感傷的で哲学的な社会主義をことごとく飛び越え、その学説の科学的創始者を理解しようとした。彼は生まれつき、最初の読書から並外れた印象を受ける素質を持っていた。というのも、彼の感情の中で最も鮮やかで深遠なものは、スコペンハウアーが「あらゆる道徳の根源」と呼んだもの、すなわち憐れみであり、それは温かい想像力によって彼の中で洗練されていたからである。人生のあらゆる時期において、たとえ彼の魂が傲慢さ、官能性、そして恨みによって最も曇っていたときでさえ、その感情は常に、そして即座に彼の心に浸透し、多かれ少なかれ、他のすべての感情を瞬時に追い払った。彼は苦しみを見るたびに、自分を憐れみへと駆り立てる者たちとほぼ同等の激しさで、自らも苦しむことを経験した。貧しい老人、苦難に疲れ果てた子供、ぼろをまとって泣いている女性を見ると、彼の魂は激しい痛み、苦悩、そして激しい同情の衝動に襲われ、財布を空にしてしまった。他に何も残っていなかったら、着ている服さえも与えていただろう。

人間という生き物の単なる抽象的な概念でさえ、大都市の真ん中で、 [12]彼の欠点は、死を避けるために体内に取り入れる最も下劣な食物の一口、あるいは一握りも持っていないこと、最も忌まわしく獰猛な犬、獣、昆虫でさえ欠けているものが欠けていること、それが彼にとって鋭い肉体の痛みのように耐え難いものだったことだった。そして、生き、働くためには、そのような悲惨が自分の周囲に存在し、路上では人知れず通り過ぎ、もしかしたら自分の家の中、頭上に隠れているかもしれないという考えを、苦心して絶えず心から追い払わなければならなかった。しかし、それまでは、彼はただ耽溺と個人的な苦しみへの憐れみしか感じていなかった。しかし、新たな読書で、あらゆる国で研究され、そのあらゆる最も多様な側面が暴かれ、そのすべての悲惨な結果が精査され、恐ろしい数字で証明された下層階級の悲惨さを初めて目にしたとき、そして最も悲惨で非人間的な形態の労働、採石場、田んぼ、汚染された工場、瘴気に満ちた土地の恐怖、怠惰と飢えを強いられる大勢の人々、労働の背後に潜む死によってなぎ倒される幼児世代、何百万人もの人々が積み重なり、化膿し、獣のようになる不潔な巣窟の数々、そして彼の前に立ちはだかる、汚物の山のように、隔離され拒絶されているように見える市民社会のために働きながら、数え切れないほどの人々が日々食べている、不快で致命的な食物の巨大な山を、彼が一挙に知ったとき、まるで新世界の啓示を受けたかのように、彼の魂全体が揺さぶられた。彼は初めて目の前に悲惨の巨大な黒い川が流れているのを見た。そして [13]血と汗と涙、その一つ一つが犠牲者を圧倒し、呪いとすすり泣きを引き起こし、ゲーテの「ファウスト」のように、人類のあらゆる苦悩が額にのしかかり、心を押しつぶすのを感じた。

同時に、彼はこれらの悪が神秘的な自然法則の結果ではなく、人間の制度に原因があることを初めて知り、そしてこれらの原因が初めて暴露され、実証されるのを目の当たりにした。そして彼は熱心に研究に取り組んだ。それはこの教義の核心部分であり、最も強力で説得力のある部分であり、最も意見の異なる学派の間でもほぼ完全な合意が得られ、反対者たちが最も根拠のない議論に反対した部分であった。しかし、ここで彼はしばらくの間、様々な考えの霧の中をさまよい、他のすべてを照らすであろう一つの考えを掴もうとした。そして彼は、長い間心に浮かんでいたものの、混乱し、つかみどころのない一つの考えを掴んだ。それは、あらゆる悪の根本原因、あらゆる産物とあらゆる富の源であり、共同生活に必要なものの大きな貯蔵庫であるものを、少数の人々に所有させていること、すなわち、すべての人が生まれ死ぬ地球の私有権であり、その利用がすべての人の至高の利益であるということであった。所有権は、人間から自然の支配権に参加する権利を奪い、何百万もの人々を、この世に生まれた瞬間から既に所有しているすべてのものを奴隷や乞食として生かしてしまう。このような法の不公正と害悪は、私たちが呼吸する空気の独占が人間にもたらすであろう不合理さと同じくらい明白に現れた。そして、これが自然界にもたらした亀裂のために、 [14]古い考えの輪の中に、最初の考えと密接に関連した別の考えがすぐに頭に浮かんだ。それは、社会に必要なすべてのものの生産における甚だしい無秩序、運任せのゲームと化してしまった産業の無秩序、その損失を利益の分け前を持たない大衆が支払うこと、個人の利益を集団の利益と永遠に対立させる自由競争、市民生活を狡猾さと詐欺の武器で戦う戦争にすること、保護も権利もない社会的機能である仕事を貪欲と利己主義のなすがままにすること、膨大な時間、体力、富を浪費し、生産者に利益をもたらさない他人に役立つものをすべて無視し、他の人の略奪品で一部の人々を豊かにし、社会を不安と暴力の絶え間ない状態に置き、その中で最も高貴な能力が磨り減って最も悲しい能力が解き放たれる。人間の情熱。

そしてついに彼は、富の起源と結果において、これまで深く考えたこともなかった偉大な事実を初めて理解した。彼は、作品を買う者と売る者の間の契約の自由という、見かけ上の、しかし真の自由ではないものの中に、富の形成を左右する不公平さを感じ取った。それは、生来生存競争に勝利し、死ぬまで闘争することなく勝利する寄生虫の王朝を維持する、金銭の恐るべき産物であり、社会が富の生産に大きく貢献しているにもかかわらず、個人の富が社会に対して負う負債を不当に免除していることである。そして彼は、富の制度とその機能の中に、巨大な金融封建主義を見出した。 [15]それは、法や道徳のいかなる束縛からも拘束されず、法や国家よりも上位に位置づけられ、かつての剥奪階級のあらゆる特権を付与され、商業、工業、農業をその網に絡め取り、国民の富を蓄え、賭け事に回し、あらゆる発明と進歩を自らの利益のために奪い取り、あらゆるものに莫大な税金を課してすべての人に二倍の労働を強い、その巨大な独占によって人々の生活条件を乱し、すべての生産手段を少しずつ自らの手に集めることで、ますます増加する大勢の人々にパンを求め、その法律に従わせ、社会を、すべてを手に入れようとする少数の支配者と何も持たない膨大な群衆に分割する傾向があり、昔の奴隷制と領主制を分けていたものよりもさらに忌まわしい不平等、さらに猛烈な嫌悪、さらに和解しがたく致命的な利益の衝突によって両者を分離している。平均。

こうした思想が彼を社会に対する秘密の反抗へと突き落とした最初の騒動が収まると、永遠の問いが再び彼の前に立ち現れた。「何をなすべきか？」――そして彼は、社会主義が提唱する偉大な救済策、あらゆる秩序の根本的な変革について考察した。これは社会主義の最も弱い部分であり、誰にとっても確固とした賛同を得るのが最も困難で時間のかかる部分であった。

彼は、当初、復興の理論が漠然と想像していたよりもはるかに進んでいたことに驚き、膨大な量の [16]新しい建造物の素材は、千の力強く忍耐強い頭脳による科学的思考によって既に加工され、ほぼ整えられていた。新しい社会生活は、その最小の機能に至るまで、そしてあらゆる困難な試練において、実現可能かつほぼ完璧であると描写され、実証されていた。それから、反対者たちの議論に耳を傾けようとした時、彼は落胆して立ち止まった。彼らの批判の最初の一撃――新しい価値理論は不合理であり、個人の自由は集団主義によって抑圧され、私有財産の廃止によって労働意欲は失われ、報酬は労働の多様な性質に応じて法的に調整不可能であり、国家がすべてを所有し、あらゆる指導と主導権を委ねられるという行為は考えられない、と断言する――で、彼は建造物が崩壊しつつあるように思われた。そして彼は後ずさりし、一瞬にして大きな失望の苦しみに打ちひしがれた。しかし、救済策の可能性を確信できないのであれば、不正に対する憤りも、悲惨と苦しみに対する同情も、何の役に立つというのだろうか？そして、これらの感情は彼の中ですでに非常に強かったので、彼はもはやそれらを無益であると信じて諦めることはできなかった。

強力な力が彼を突き動かしていた。今、彼には信仰が必要だった。どんな犠牲を払ってでも。そして彼は、求めるものを見つけたいと願う情熱、そして道に立ちはだかるあらゆる障害を乗り越えたいという情熱をもって、信仰を探し始めた。彼は夢に対する敵意に満ちた批判に真っ向から立ち向かい、自らの夢に反する新たな論拠を集め、最強の者たちの群れの中に身を隠し、克服した者たちの重要性を想像の中で大きく膨らませ、必ず変革が起こるという確信にしがみついた。 [17]新しい社会は、動物の有機体における自然のように、その新しい機能に必要な器官を自ら作り出すであろうこと。すでに目標に近づいている何百万もの抑圧された人々の一致団結から、あらゆる壮大で大胆なアイデアの実現がほとんど奇跡的に容易になるような道徳的変化が社会に生じるであろうこと。最終的に、最も緊急であり、なすべきことは、神聖な大義に身を捧げること、正義感と現在の社会状態の耐え難さを宣言し広めること、否定の旗印の下にしか集まらない大衆を、当面この一つの旗印の周りに組織すること、そして、模範と言葉によって、教養のある寛大な若者の中に、奇跡を起こし世界を向上させる信仰の炎を灯すことである。こうして、ある者は熱狂に、またある者は説得に導かれて、彼は確信の幻想を抱いた。人生に新たな理想をもたらした喜びから、その理想はあまりにも完全で、確固として、啓発されたものだと信じるようになり、もはやそれを否定する者たちの議論を吟味して検証する必要はなくなった。生まれ持った衝動に身を任せ、もはやそれを植え付けた者たちとしか交流せず、彼は日々それを支持する新たな理由を見つけ、その急速に広まる様子に歓喜し、それが彼自身に議論の力を与えた。そして、秘かに宝物のように大切にし、まるで勝利のように誇りに思っていた。 [18]瞑想と学習で十分に強くなり、それを大胆に公言し、勇敢に擁護できるようになるまで待っています。

一方、彼の過去のすべての理想、教師および芸術家としての彼のすべての野心は、彼の魂のこの新しい客の前では、夜明けに彼女を瞑想するために彼が徹夜で灯していたランプの炎のように色褪せてしまった…。

父と息子の間。
（断片。）
午前10時、彼がいつもの散歩から戻ると、妻と恋人がミサに行っている間に、アルベルトと義理の娘が彼の家にやって来た。

彼はまるで一ヶ月も会っていなかったかのように、息子のもとへ駆け寄った。二人は光に満ちた書斎に入ってきた。二人ともとても爽やかで、ハンサムで、身なりも良く、若さと明るさに輝いていた。ビアンキーニは思わず喜びの声をあげ、しばしそこに立ち尽くして二人を称賛した。ああ！あのアルベルト、あの愛しい息子！アルベルトを見るたびに、子供の頃のように、絹の束のように溶け込む、豊かな巻き毛のブロンドの髪を撫でたくなった。背はそれほど高くなかったが、手足は均整が取れ、がっしりとしており、父親に似ていたが、洗練された体つきで、知性の光と父親と同じ優しさの雰囲気によって気品を漂わせていた。 [19]洗練されながらも、男らしい傲慢さが率直に表れていた。息子の前では、凡庸な芸術家が偶然傑作に出会ったような喜びを常に感じていた。そして、父親としての権威をあらゆる形で息子の前にさらけ出し、自分が優位に立っていることを示して、愛情と感謝の気持ちを息子に理解させることを楽しんでいた。

三人は、窓に面した小さな丸いテーブルの周りにしばらく座っていた。窓から差し込む陽光が、若い男の頭を金色に輝かせ、妻の青白い若々しさを際立たせていた。ビアンキーニは、文学の勉強に全力を注ぎ、他のことには無頓着な息子が肩をすくめることを覚悟しながら、冗談めかしてすぐに五月一日の出来事を話した。

「見たか？」と彼は言った。「昨夜、あの悪党たちの声が聞こえたか？」…

息子は無関心に答えた。ああ、見たよ。広場のアーケードの下、一番奥、ロッシ・カフェの前で一時間も立っていたんだ。そして、その言葉で言葉を詰まらせた。まるで、頭に浮かんだことを付け加えたことを後悔しているようだった。しかし、父親にどう思うかと聞かれると、彼は自分の考えを口にした。

「何が望みだ？」と彼は言った。「私は自分自身を哀れに思う…社会を支持する人々が、もう少しの幸福ともう少しの労働の軽減を求めると、ただ銃剣を突きつけるだけの社会を見るのは、悲しくなる。」

父親は二つの大きな目で息子を見つめた。

「分かりました」と彼は答えたが、別の言い方で聞いてみろ、と。

[20]

「ここしばらく、彼らは違うことを要求してきた」と息子は微笑みながら言った。「これまで何を成し遂げたんだい？」

父親は驚いて再び息子を見た。

「しかし」と彼は後に言った。「彼らの要求が妥当かどうかを見極める必要があります。結局のところ、労働者の労働条件はあれ以来、かなり改善されているのですから。」

「それは議論の余地のある主張だ」と若者は答えた。「一部の人にとっては良くなったし、一部の人にとっては悪くなっており、誰にとっても不安定になっている。だが、たとえかつてはもっと悪かったとしても…奴隷だった父親に権利がなかったというだけで、解放黒人の権利を否定するのは公平だと思うか？」

ビアンキーニはその点を理解していなかった。

「それは結構だ」と彼は反論した。「だが…この話はこれくらいにしておきましょう。彼らの状況の改善は、彼ら自身に大きく依存しているのです。彼らがもう少し倹約し、悪癖を捨て、自ら教育を受ければ…」

「でもね、お父様」と息子は愛らしい笑顔で答えた。「給料がやっとの生活費を賄えるくらいなのに、どうして貯金ができるっていうの？悪徳よ！お金がなくても大きな悪徳に耽ることができるって、よく分かってるわ。彼らには、自分を教育する時間が残されているの？」

「一体彼らにはどれだけの時間、勉強する時間があるというんだ？」ビアンキーニは少し恥ずかしそうに繰り返した。「つまり、皆さんは8時間労働に賛成なんですね？」

• ある。

—そして、彼らはそれを手に入れると思いますか?

• いいえ。

—そうすると、現在の状況は避けられないものであることがわかります。

[21]

「いいえ、お父様。つまり、あらゆる出来事の展開における一つの段階として、現在の状況は避けられないものだったということですね。それは事実です。しかし、それはまた別の問題です。現在の状態が別の状態から生じたように、時が経てば、個人や政府の制御を超えた力によって、別の状態が必然的にこの状態に取って代わるでしょう。」

父親は再び驚いて息子を見つめたが、納得できない様子で首を横に振り、ぶっきらぼうに尋ねた。

— どのような点でですか？

「ああ！それについては」と若者は微笑みながら答えた。「私には分かりません。社会がどうなるかは予見できますが、そこに至るまでの道筋を辿ることはできません。」

「革命のことか？」父親は息子をじっと見つめながら尋ねた。

―そうかもしれない。革命でなくても、一連の激しい衝撃、社会の激動が起こり、現状を徐々に根本的に変えるかもしれない。

「そして、この一連の革命はすぐに始まると思いますか？」ビアンキーニは、その演説が真剣なものか冗談なのか疑うような笑みを浮かべて尋ねた。

「もう始まっていると思うよ」と息子は答えた。

この言葉を聞いて、ビアンキーニとその女性は二人とも一緒に立ち上がり、まるでそれが冗談であることをもう疑っていないことを彼に理解させるかのように笑いました。

「それで、いつからそんな考えが浮かんだの？」妻が冗談めかして尋ねた。

[22]

そして父親は冗談めかして息子の肩に手を置いて質問を繰り返した。「そうだな。いつからそんな考えを持ったんだ？」

アルベルトはイライラしながら立ち上がり、こう答えた。「僕は本気だったんだ。どうしてこんなことで冗談を言っていると思うんだい？」

父親は笑うのをやめた。「では、なぜ君は自分の考えを私たちに伝えなかったんだ？」

—だって、私たちはお互いに理解し合えないだろうって予想してたんだ。ほら、その通りだった。

「さあ」とビアンキーニは右手の指を組んで額を叩きながら言った、「君の考えを本当にはっきりと正確に教えてくれ」。

若者は穏やかに答えた。「私の考えはこうです。労働者に与えられる富の全体的生産物の割合は、彼らが生産活動全体において果たす役割に見合っていないと思います。最も必要かつ最も骨の折れる労働――人々に衣食住を提供し、他の人々に教育のための時間と手段を与える――を担う社会階層が、人間的に衣食住を維持できるだけの収入を得られないどころか、教育を受ける機会さえも奪われているのは不公平だと思います。つまり、労働者は文明の進歩から当然享受すべき恩恵を十分に享受できていないのです。なぜなら、欠陥のある不公平な社会秩序によって、これらの恩恵が労働者から遮断されているからです。これが私の考えです。」

女性は落ち着いた声で議論に割って入った。「でも、アルベルト、どうして皆が同じ幸運に恵まれると思っているんですか？」

[23]

ビアンキーニも同意してうなずいた。

「そうは言っていない」とアルベルトは答えた。「だが、なぜ最も懸命に働き、最も必要とされている人たちが、常に最悪の状況に置かれなければならないのか？ なぜこんなに多くの人が働きすぎて十分な食事も摂れない。ほとんど働かずに快適な暮らしを送る人もいれば、何もせずに裕福な暮らしを送る人もこんなにたくさんいるのか？」

「でも、息子よ、なぜ世界はこんなふうになっているんだ？」父親は両腕を広げ、息子の純真さに驚きながら叫んだ。「だって、昔からずっとこうだったし、これからもずっとそうだから！」

「いいえ、お父さん。昔からずっと同じだったわけではありません。奴隷制や農奴制はなくなりました。封建制や専制政治もありましたが、それもなくなりました。階級間の社会的・政治的不平等もありましたが、少なくとも法的には廃止されました。ほら、世界は変わったんです。もし世界が変わる可能性があるなら、『こうなるようにできている』と言って、不正や悪に救いようがないと証明するのは無理な話です。」

父親は少しの間ためらった。

「しかし、あなた自身が、私たちには自由と平等があり、つまり、すべての人に自分の運命を改善するための道が開かれていると言うのであれば、それがさらにどう変わるというのですか？」と彼は尋ねた。

息子はかすかに苛立ちを隠せない素振りを見せた。彼は生まれつき矛盾を許容できないのだが、愛する父親の矛盾にはなおさら苛立っていた。なぜなら、他のあらゆる事柄では、説得されてもされなくても、父親はいつも自分の考えに屈してきたからだ。頬がほんのりと赤くなった。

[24]

「これが間違いだ」と彼は叫んだ。「自由と平等は社会の一部にとっては事実上の成果だったが、他の一部にとっては空虚な言葉に過ぎなかった。大多数の存在がごく少数の意志や運命に依存している限り、真の平等は存在し得ない。自由は資力と教養のある者だけのものだ。どちらも持たない者は貧困、無知、そして偶然の奴隷となる。より良い運命への道はすべての人に開かれているわけではない。なぜなら、恵まれた境遇に生まれた者は皆、既にその道の半ばまで来ていて、その道を阻んでいるからだ。そして、千人に一人も追いついて道を切り開くことはできない。よく考えてみろ、父さん。これは忌まわしい不正義だ。もし我々がそれに気づかないなら、それは我々自身の利益が良心を曇らせているからだ。」

父親は再び息子を見つめた。前よりもさらに深い驚きを感じていた。すると息子は反抗し、聞いたことのある言葉を繰り返した。「ああ、ついに」と、彼は並外れた力で言った。「世界はそれを奪い取った者たち、最も強い者たちのものとなったのだ。」

「かつては最強だったはずだ」とアルベルトは答えた。「今はほとんど、ただ最も幸運で賢いだけの連中だ」。「だが、最強の存在を認めよう。つまり、合意に達して労働者が最強になった時、彼らが我々の首にヒールをかぶせるのは当然のことだ。今我々が彼らにしているように」

ビアンキーニはショックを受けた。

「でも、アルベルト！」と、彼の妻は、まるで新しい顔を見たかのように、彼の顔を見て、憤慨して叫んだ。

「でも、息子よ！」父親は [25]彼女が彼に対して使ったことのない、悲しくも厳粛なアクセント — あなたにこれらのアイデアを思いつかせたのは誰ですか…あなたにふさわしくないのは誰ですか?

アルベルトの顔に血の波が上がった

「私にふさわしくないのか？」と彼は声を抑えながら答えた。「でも、失礼ですが、以前のものは私にふさわしくなかったように思います。それに、私の考えの半分も言っていません。今の社会は、少数派の利益のために完全に秩序づけられ、支配されているように思います。彼らは、自分たちだけで、自分たちのために作った法律の保護下で、労働者の力をことごとく搾取しています。社会構造全体は、大衆の無知と暴力によって支えられています。暴力だけが社会を支えており、この状況は私たちすべてを堕落させています。まるで道徳的雰囲気の感染症のように、あらゆる悲痛な情熱と最も凶悪な行為、そして私たちのあらゆる制度と言葉の虚偽の根本原因となっています。そして、この状況は長続きせず、長続きしないでしょう。たとえ世界がひっくり返ったとしても、この状況が長続きしないようにあらゆる手段を講じることが、私たち全員の神聖な義務なのです…」

夫人は困惑し、慌てて手で唇を押さえた。父親は目を大きく見開いて息子を長い間見つめた後、両手を取って胸に当て、深い愛情と心からの悲しみを込めた低い声で言った。「アルベルト、息子よ、こんなことを言うのは本当に君なのか？」

「間違いなく私です」若い男はぎこちない笑みを浮かべ、ゆっくりと握りしめていた手を解きながら答えた。「ご不快な思いをさせてしまい申し訳ありません。でも、父以外に正直に話せる相手は誰でしょうか？私は…」 [26]今、私は以前とは違う光の中で世界を見ています。そして、それが世界の真の光です。私は世界とは科学、芸術、政治、そしてそれらに没頭する幸運な人々だと考えていました。そして、それ以外のものは何も見ていません。今、私が見ている世界とは、進歩からほとんど取り残された大衆なのです。彼らは社会にすべてを捧げ、ほとんど何も見返りに受け取りません。地上でも地下でも汗水たらして働き、工房で身をすり減らし、戦場を骨で覆い尽くしますが、飢え死にしない以外には何の利益も得られません。貧困のために、肉体、魂、女性の純潔、そして幼少期の血を売り渡さざるを得ないのです。貧困のために、脅迫し、盗み、殺し、絶望し、発狂し、自殺し、世界を地獄に変えてしまうのです…。

父親は彼を遮ろうとした。

「……少数の人々が」と毅然とした息子は続けた。「わきに集まり、祖国と文明への賛歌を歌い、人生の美しさを感じている。今、私は、このすべてに解決策があると確信している。かつて何百万もの人々が願ったように、そして今、さらに何百万もの人々が、最初よりもはるかに理にかなった方法で信じているように。この確信は、一筋の太陽のように私の心に突き刺さった。それは間違いだろう。解決策は、信じられ、提案されているものではなく、何か別のもの、複雑で、時間がかかり、困難なものになるだろう。そんなことは問題ではない。悪を癒すためにまずすべきことは、それを認識することだ。不正をなくしたいと願う者の第一の義務は、それを告白し、それに苦しむ人々の正当な権利を宣言することだ。私は他に何もできない。私はこれをする。抑圧され、惨めな人々の声に応え、沈黙することで抑圧に加担することを拒否し、抗議する。私はもうできない。 [27]この義務を果たすにあたり、良心の平安と尊厳を保つこと。そして、いかなる危険といかなる犠牲を払ってでも、私はこれを遂行します！

父親は顔面蒼白になり、声色を変えて尋ねた。

—そして、あなたはこれらのことを皆に話すのですか?

— もちろん教えますよ。

「それで、あなたはそれを書くつもりですか？」とビアンキーニは声を落として尋ねた。

— 私は彼女に手紙を書きます。

「でも、アルベルト、あなたは正気じゃないわよ！」妻は彼の手をつかみながら叫んだ。

「君は私に言ったことを書き留めるつもりか？」と父親はより感情的に続けた。「すべては不正と嘘と暴力であり、私たちは…運命を平等にしなければならない、たとえ世界をひっくり返すことになっても物事を変える必要がある、と？…そして、たとえ家族に不和を引き起こし、皆を敵に回し、キャリアを台無しにする代償を払ってでも、これらの考えを自分の名前で発表するつもりか？」

— 少しも疑いません。それが私の義務だと信じているからです。

父親はしばらくアルベルトを見つめた。その表情はアルベルトが今まで見たことのないものだった。そして怒りに震えながら叫んだ。「おい、お前は私の考えとは違った。お前には父親にも、妻にも、子供にも愛情がない。もう理性も心もない。そして恩知らずだ。もうお前を息子として認めない。」

そして彼は別の部屋に駆け込んだ。

その言葉にショックを受けた女性は彼を呼びながら追いかけましたが、彼は乱暴にドアを閉めました。

「アルベルト」と彼は厳しく言った。 [28]夫は声を絞り出すように言った。「あなたの考えを誰よりも先に知る権利が私にはあったのに、なぜ今まで私に打ち明けてくれなかったのですか？」

その場面、父親が彼に対して人生で見せた最も深刻な、唯一の深刻な場面に深く動揺した若者は、やっとのことで平静を取り戻し、感動したが毅然とした声で答えた。「あなたは私を父親のようにしたかったのです。あなたは見たのです。」

「いいえ」と妻は言った。「私はあなたを落ち着かせ、考えさせようとしたでしょう。あなたがお父さんにこんな苦しみを与えないようにしたでしょう。」

「はい」と若者は額に手を当てながら答えた。「やりすぎました……。しかし彼もそうでした。」

「彼はあなたを心から愛しているのよ」と女性は言った。「きっとひどく苦しんでいるわ」そして低い声で付け加えた。「行って、彼に許しを請いなさい」

アルベルトは努力して、そして決然と、しかし残念そうに答えた。「できません。」

母と息子の間。
母親（苦悩している）— 一方、あなたは社会主義者であり、神を信じていません（彼女の首にかかっている小さな十字架に触れながら）。そして、子供の頃にキスしたこの十字架をもう信じていません。

息子よ。――いつそんなことを言ったというの？いいえ、お母様。肯定はしませんが、否定もしません。そう願っています。これが私の意識の状態であり、また、信じてください、信者を自称する人々のほとんどが抱く真の意識でもあります。もし私が揺るぎない信仰を持っていないとすれば、それは私が社会主義者だからではなく、私が時代を生きる人間だからです。この疑念は、知的教育から生まれたものです。 [29]それは社会主義者から与えられたものではありません。周りを見渡してください。私たちの友人や知人の中にも、あなた方でさえ尊敬するあらゆる年齢層の人々が、社会主義に強く反対しています。彼らは信仰を持っていないにもかかわらず、そう主張したり、信仰があると言いながらまるで信仰がないかのように生きています。社会主義は不信仰を命じるものではありません。「良心は自由である」と唱えます。あなたはそれが正しいと思いませんか？真の信仰は自由な良心の中でのみ生まれる、というのは本当ではないでしょうか？

M. — そうですね…もしあなたが神を信じているなら、世界を変えたいと思っているかわいそうなあなたは、社会が今のような形になっているのは神がそれを許しているからだ、となぜ考えないのですか?

F. — いいえ、お母様、それは信じられません。今日の世界は、何世紀も前とは全く違います。お母様はそれを認めますか? もし世界が変わったのなら、それは神がそれを許したからです。神が過去に変化を許したのなら、なぜ将来も変化を許してはならないのでしょうか? 現在の社会形態こそ神が許した最後のものであり、神が決して変わらないように定めたものだ、と断言できる信者がいるでしょうか? 社会に内在する無秩序や悪すべてが永遠に維持されることを神は望んでいる、と? 一つ明らかなことがあるとすれば、それは神が 私たちに好きなようにさせてくださっているということです。そうでなければ、私たちには自由がなく、自由がなければ功績も罪悪もありません。ですから、私たちは自分が良いと思うことを何でも行い、悪いと思うことを何でも破壊し、社会を自分たちにとって最善だと思う方法で変えることができるのです。そして、それができる以上、私たちには神の前でそうする義務があるのです。

M. — そうなるでしょう…否定はしません…でもあなたの [30]間違いは、皆が言うように、あなたの考えは人間の本質についての誤った考えに基づいたユートピアだということです…

F. — でも、お母様、キリストの考えはどうですか？ すべての人が兄弟のように愛し合う、金持ちは貧しい人にすべてを与え、自らも貧しくなる、すべての罪は許される、この世の利害は一切気にしない、といった考えは、あなたには人間性についての誤った概念に基づいたユートピアのように思えませんか？ 1900年経っても実現していないのに、いつか実現すると思いますか？

M. — ああ、それは全く別の話です！福音書が命じていることは、誰でも望むなら実行できます。もし皆がそれを実行したら、世界はより良い方向に変わり、社会はあなたの望み通りに変革されるでしょう。ほら、宗教だけでそれができるんです。

F. — いいえ、愛しい母上。もし宗教が人々を正しい道に導き、正しい道に留まらせるのに十分であるならば、生命と財産を守り、抑制し、罰し、秩序と平和を維持するために、最も信心深い人々の間でさえ、なぜこれほど多くの法律とこれほど多くの力が必要なのでしょうか？それはつまり、宗教だけでは十分ではないということです。存在するわずかな善を維持するのに十分でないならば、私たちが目指す最高のものを達成するのにも十分ではないのです。

M. — わかりません…。でも、みんなそう言っています。あなた方は、不可能な変化、これまで存在したことも、これからも存在することの無い、想像上の社会を望んでいるのです。

F. — しかし、今の社会さえも、かつて存在したことはなかったのです。それは静止しているのではなく、歩み続けるものなのです。愛しい母よ、私たちの周りを見渡してください。どれほど多くの制度、法律、思想、慣習、流行が、 [31]若い頃には、それらについて何の兆候もありませんでした。あるいは、覚えているかもしれませんが、それらは少数の人々の突飛な考えで、決して実現することはないだろうと語られていました。これらすべてを考えてみてください。労働者組織、協同組合、抵抗同盟、労働者を保護する法律、民衆陪審、連帯と平等の理念、権利と改革の要求、労使間の激しい闘争。これらすべての新たなものが、未来にどのように展開していくのか、想像してみてください。まるで、多くの収束線に目を向けるように。なぜなら、これらすべての力は、大衆よりも良い国家という一つの目標に向かっているからです。そして、自分の理性を問い直してみてください。それらが交わるところに社会主義、あるいはそれに非常によく似た何かが生まれ、私たちは自然とそこにたどり着くのです。あなたは世界が変化していることを分かっています。あなたは100年後には、今とは大きく異なる世界になっていると確信しています。では、その時、私たちが求める社会秩序は、今よりもはるかに近いものになっていると思いますか、それともはるかに遠いものになっていると思いますか？

M. (困惑した様子で) — 私にはこれらのことについて議論する立場にありません、愛しい息子よ…。しかし、あなたが何を言っても、私はあなたの考えに嫌悪感を覚えます…。それは何かを意味する恐怖です。

F. — しかし、考えてみてください。この嫌悪感や恐怖を掻き立てるのは、私たちの考えではありません。それを歪曲し、私たちを中傷する人々なのです。何百万人もの人々が、非常に長い間、自分たちの間で暮らしていた最初のキリスト教徒たちは邪悪で腐敗した人々であり、あらゆる汚らわしさや犯罪を犯すことができると、心から信じていたのです…。

[32]

M. — ああ！そんな比較はやめてくれ、息子よ！君の言う通り、世界は変わるかもしれない。だが、神と共にでなければ、良い方向には変わらない。良い感情や良い考えは神からのみ来る。そして私の心は、君は神と共にいないと告げている。進歩も文明も、君が望むものすべても、宗教なしにどうなるというのだ？

F. — では、行為のない宗教とは何でしょうか、愛しい母よ。私たちの意図を一つ一つ吟味してください。社会主義が望むのは、他人の労働で金持ちになることも、働かずに生きることもできない社会、働く者は生きる権利を持つ社会、誰もが働くものの誰にとっても過重な労働ではなく、したがって誰も虐待したり拷問したりせず、労働者に体力を回復し、家族を養い、精神を研ぎ澄ます時間と手段を与える社会です。社会主義が望むのは、工場に食料を供給するために母親を子供から、子供を家庭や学校から引き離し、女性と子供を疲弊させ堕落させ、大衆の間に無知を永続させ、弱者の間に死の種を蒔く、この致命的な必然性を終わらせることです。社会主義が望むのは、多くの卑劣な情熱、苦悩、破滅の原因である、この抑制されない競争、この獲得への激怒、この喪失への恐怖、このヤシの実の土地とパン一斤をめぐって歯を食いしばる男たちの獰猛な乱闘です。彼が望んでいるのは、こうしたことのすべてが終わり、もはやプライドや階級憎悪によって分断されることもなく、すべての正直な良心を悲しませ、落胆させる不平等、不正義、不当な苦難の光景に苛まれることもない社会が生まれることです。つまり、人々が合意に達し、落ち着くことを望んでいるのです。 [33]できる限り、大家族で、懸命に働く家族の中で。そこでは、利己心、苦痛、そして自然の不平等が抑圧されなくても、利己心は抑えられ、苦痛は慰められ、不平等は互いの愛情と共通の関心によって和らげられ、飢えや絶望は豊かさと祝祭と共にはあり得ません。さて、愛する母よ、これらすべての願望と決意の中で、宗教と矛盾するものが一つでもあるでしょうか？あなたの善良で寛大な心が拒絶できるものが一つでもあるでしょうか？もう一度教えてください。善良で公正な神を信じながら、神がその理想の実現を望んでいると信じずにいられるでしょうか？そして、それを信じながら、その理想を実現するために全力を尽くして働かなければならないという強引な義務を感じずにいられるでしょうか？あなたは、良い感情は神から来ると言います。それで、母よ、苦労して苦しむ大勢の人々に対するこの感情、私の魂を泣かせるこの哀れみ、この善への欲求、私の人生の平和を破壊し、それでも私に地上で最も気高い喜びを与えてくれるこの悪と不正に対する憎しみは、どこから来るのでしょうか。

M. (感動して) — もちろんです…あなたが話してくれたら…。ええ、もしあなたが本気なら(突然決意して、首から下げている小さな十字架を取り、優しい笑顔で息子の方に差し出し)これに軽くキスして…。

F.（ただ）— 彼は貧しい人々を愛​​し、不幸な人々を慰め、正義を説き、兄弟のために命を落としました。全身全霊を込めて。（十字架に三度キスをします。）

M.（深い感動とともに）— 息子 [34]私のよ！（しかし彼女はすぐに立ち止まり、混乱した気持ちに打ちひしがれて額に手を当て、悲しげな声で言う）：それでも…わからない…理解できない…

F. (ため息をつきながら脇に寄る) — これが大きな不幸なのです…. 私には理解できません。(それから深い優しさと力強さをもって): ああ、母上、私はあなたをこれ以上愛することができません。しかし、疑ったり、自分を責めたり、自分を抑え込んだりする代わりに、あなたがある日私にこう言ってくれたら: — そうです、息子よ、あなたは正しいです、私はあなたと一緒です、行きなさい、あなたの神聖な理想のために戦いなさい、あなたの母の祝福があなたについてきます… — 私はあなたとあなたの十字架の前にひざまずき、天使のように善良で、英雄のように強くなるでしょう!

M. (ハンカチを目に当てながら) — 何も言わないで、息子よ……行きなさい……考えさせてください。

[35]

彼女と彼氏。
(未発表のストーリーより)
彼らは婚約した。そして、新しい絆で結ばれた二人の従兄弟の関係は、彼が新たな信仰を彼女に打ち明けるまでは、すべて順調だった。しかし、彼が率直に告白し、彼女が驚きも後悔もなく真実を告げた後、若い男と新しい婚約者の間には、静かではあるが絶え間ない争いが始まった。それは、衰退する時代と台頭する時代の間で繰り広げられる、思想の大戦争を構成する、数え切れないほどの小さな家族間の争いの一つだった。その戦争において、最も目に見えないが、最も強く、最も苦痛な衝突は、未来へと突き進む大胆な男と、過去にしがみつく不敬虔な女との衝突である。彼はこのような会話を避けるべきだった。しかし、この重大な問題は日常生活のほとんどあらゆる思想や事実に関わっているため、会話を完全に放棄しない限り、避けることはできなかっただろう。一方では、彼は、次から次へと少しずつ、それぞれの考えをほのめかし、理性と愛情を同時に用いて、まるで男の子にするように、彼女の知的・道徳的教育をやり直すことによって、ゆっくりと、彼女の心を獲得しようと望んでいた。

しかし彼はすぐに大きな困難に気づいた。彼女は理性を持っていなかったのだ。彼が思いついた新しいアイデアはすべて [36]彼が吐露した考えは、彼女の心に根を張り、動かぬままにしていた五、六つの考えと衝突した。それらの考えは、どんな議論も通じない詰め物のように、柔らかくも粘り強く、彼自身の考えに反抗した。彼は初めて、ある種の寛大な感情を受け入れるには、婚約者が彼に思えたように、親切で繊細な心を持つだけでは十分ではないことを理解した。女性は滅多にその域に達しない、ある種の知識と思慮深さからのみ得られる特別な感受性が必要だ。彼は、彼女にとって怪物のように思える社会の異常を彼女に理解させるのに必要なだけ、彼女の通常の思考を逸らすことができなかった。実際、これらの異常が大きければ大きいほど、彼女はそれに気づかなくなり、彼がそれに気づいたことに彼女は驚き、幻覚にとらわれた男が声と身振りで幽霊を示唆しているのに、彼女は理性的な人間の顔をしていた。

会話が女性の状況に移ると、彼は次のように述べた。「何百万人もの女性が夫を見つけられず、生活の糧がないのに、生計を立てる多くの手段が閉ざされているのは不当である。男性が恥知らずにも持参金を狙うのと同じように、女性が恥知らずにも夫を狙わなければならないのは不道徳である。女性が同じ仕事をしても男性より報酬が低いのは不公平である。なぜなら、女性の方が必要なものが少ないと、体力や健康を失うからだ。女性が、娘として、母親として、勤労納税者として、法律の影響を受けているのに、その法律に投票できないのは不合理である。愚かさや、 [37]彼女は、女性は男性と同じように非行を働き、失敗した場合には他の性別と同じ罰を受け、同じ役職に就くためには同じ知能テストを受けるべきである、人類の半分が男性平等から除外されているのに、男性間の平等を語るのは不合理である、などと、これらすべての理由に対して、彼女はただ一つだけ反対した。「でも、親愛なるエンリコさん」と彼女は穏やかに答えた。「女性の使命は家族なのです！」

子供の公教育について、彼はまだ明確な考えを持っていなかったが、彼女の恐怖の叫びに反論して、彼女と他の人たちが理想的な家族という仮定に基づいて質問したことが間違いだと言い、配偶者が憎み合い、口論し、裏切り合う家庭、父親が一日中仕事に出ていて母親が面会や教会に出かけ、子供が使用人の言いなりになっている家庭、子供が常に虚栄心、放蕩、偽善の手本となる家庭、そして悲しげな、あるいは無思慮な親が子供を何の抑制もなく成長させたり、横暴な厳しさで子供を悲しませたり、あからさまなスキャンダルで子供を堕落させたり、不公平な好みで子供同士を疎遠にしたり、子供に憎しみ、懐疑心、悪徳、そして自分自身が抱くあらゆる誤った考えを植え付けたりする家庭を除けば、彼の意見ではどれだけの家庭が教育を受けられるのかと尋ねた。相続した; こうした質問に対して、彼女は決まってこう答えた。「でも、エンリコ！子供たちを家族の聖域から引き離すなんて！でも、どうしてそんなことが本気で言えるの？」

贅沢について質問されると、彼は贅沢は有害だと言った。 [38]贅沢は社会と個人を蝕むからである。なぜなら、蓄積されれば賃金の上昇をもたらす資本を食い尽くすからであり、真に有用な産業から多くの労働者を奪うからであり、仕事をその気まぐれによって絶えず変化させるからであり、野心と破滅的な競争を刺激し、官能を刺激し、すべての人の趣味と性向を堕落させて知性と教養を損ない、質素な人々を罪悪感に引きずり込み、必需品を欠く人々の貧困感を刺激するからである。これらの指摘に対して彼女は非常に驚き、微笑みながらこう答えた。「でも、エンリコ、贅沢がなかったら、贅沢のために働かされているすべての貧しい人々はどうやって暮らすのですか？」そして彼女は口には出さなかったが、もし金持ちが排除されれば人々は飢え死にするだろうというのが彼女の意見であることを明らかにした。

正義について語るにあたり、彼は彼女に、現代社会において「法は万人に平等である」という原則は明らかに嘘である、なぜなら貧乏人は富裕者と争うことができないから、一方を圧倒する金銭的罰則が他方にとっては軽蔑すべきものだからです、正義を行使する者は自らの階級の利益を守るためにそれを破ったり、自らが依存する権力や、生まれ育ち、暮らしている社会階級の同情や影響力に屈したりせざるを得ないからです、と告げ、そしてその証拠として、大規模な金融強盗と低俗な窃盗の間の罰則の忌まわしい不均衡、泥棒の恥ずべき無罪放免、阻止された裁判、保護された逃亡、緩和された刑務所、支配階級が犯した数々の悪名高い共謀と放蕩を挙げた。 [39]社会は内部で犯された犯罪を隠蔽したり、軽視したりしている一方で、その特権に抗う孤独な叫びや歌さえも容赦なく処罰されている。これに対し、彼は素朴にこう答えた。「だが、エンリコ、最も多くの犯罪を犯し、最も危険な階級に対しては、皆の安全のために、より厳しい制裁が下されるのは当然だと思う！これは必要なことだ、親愛なるエンリコ！」

最後に、社会主義が人間の心から祖国愛を根絶やしにしようとしていることを否定した彼は、この言葉は誤解され、偽善的に乱用されていると彼女に告げた。なぜなら、人類愛を意味しなければ意味をなさないからであり、この愛は感じられず、したがって祖国を愛してもいないからだ。祖国は二つの民族、ほとんど二つの異なる人種から成り立っている。その一方は祖国のために働き、貧困と無知の中で生き、富と不正の光景に憤慨し、頭上にのしかかる軽蔑に魂を蝕まれている。彼が彼女にそう告げ、祖国が家族よりも上位にあるように、人類は祖国よりも上位にあり、閉鎖的で傲慢な愛国心は階級の偽装された利己主義に過ぎないと付け加えると、彼女はほとんど憤慨したようにこう答えた。「でも、エンリコ！祖国でさえも！でも、祖国は神に次いで私たちの愛情の中で最も神聖なものではないのですか？」

そして、彼が少し熱くなって言い張ると、彼女は「怒らないで！」というありがたい言葉を発し、それが彼の神経を逆なでした。あるいは、彼女はもっとひどいことをしました。突然彼に同意して、愛情を込めて彼を愛撫し、よく笑みを浮かべたのです。 [40]頑固な子供をなだめるためだ。しかし、彼が妻や家族、あるいは祖国について自分の考えを述べた時、彼女が低い声で「気をつけて、聞いてるわよ！」と言うのを耳にした時、そしてまるで不道徳な演説をしているかのように、彼女が親族に聞こえないように思慮深い仕草や口実で距離を置こうとするのを耳にした時、彼は最も傷ついた。

ある日、ついに彼女は二人の運命を決定づける言葉を口にした。「でもね」と彼女は微笑みながら彼に言った。「あなたが長い間、今の考えに囚われ続けるのは無理よ……あなたはきっと変わるわ」「もし私が変わらなければ？」と青年は顔色を変えながら尋ねた。「もし私が変わらなければ」と彼女は珍しく快活に答えた。「一生不幸になるわ」

彼は何も言わずに、考え込むように長い間彼女を見つめ、それから彼女には見えない手で涙を拭った。

·················

3ヵ月後、心にまだ傷が癒えていないエンリコが初めて社会主義者の集会で演説したその日に、彼の美しい従妹は銀行家と平穏に結婚した。

[41]

兄と妹。
（断片。）
義父と口論している最中に妹が彼の首に飛びかかったあの晩以来、アルベルトは妹の異常な精神状態に気づいていた。その話題について彼女が同席するたびに、その異常な精神状態は、目の輝き、突然の赤面、そして神経質な体の動きとなって現れた。彼女はまるで羞恥心から、必死に抑え込もうとしているようだった。しかし彼は、ロマンチックな少女特有の病的な感受性の表れだと考え、あまり気に留めなかった。彼の言葉に心よりも想像で心を動かされたのだ。ところが実際には、彼女の中に深い変化が起こっていた。彼女を深く知らなかった彼には、予想もできなかった変化だった。彼女は美人ではなく、美人に見えなかったため、母親に愛されることはなかった。母親は、彼女が家にふさわしい美しい結婚生活を送ることは決してできないと諦め、まるで失敗した芸術家のように、彼女を少し恥じていた。

彼女は幼い頃から、母親のこの悪意に気づいていた。母親がしばしば、まるでよそ者でしつこい人であるかのように、不満げで、時には悪意に満ちた目で彼女を頭からつま先まで見つめるのを目にしていたからだ。ビアンキーニ夫人は、メイドたちの仕事を省くために、いつも彼女に家事を手伝わせ、会話の中では、まるで彼女がくだらないことや子供じみたことを言っているかのように、いつも怒鳴り散らしていた。 [42]彼はできる限り、彼女を影に隠していた。まるで彼女が姿を現したり、口をきいたりすることで、家族の恥辱となるかのように。この抑圧の中で、彼女は苦痛に満ちた、不信感を抱き、ほとんど自己恥辱に近い状態で成長した。自分の肉体的な欠陥を過度に意識し、それが彼女を臆病でぎこちなくさせ、ほとんどあらゆる優雅さを奪っていた。そして、彼女のせいで母親と、彼女が軽蔑され、辱められることを我慢できなかった善良な男との間に、彼女のせいで絶え間なく生じる対立によって、父親に愛されているという慰めさえも薄れ、彼女は悲しい人生を送った。

一方、父親は息子に対してより愛情深く、親戚のこのあからさまな偏愛が、彼女が兄を決して愛さなかった理由であった。兄は最初は学業に熱中し、その後は成功に喜びを覚えたが、彼女にはいつも少しわがままで野心的すぎるように思えた。一方、アルベルトは、幼少期からやや虚栄心が強く、家族の中で享受する特権に満足していたため、妹をあまり大切に思っていなかったばかりか、妹が自分に対して悲しげで冷たい態度をとるのを見て、それを妬んでいると思い込み、妹を心の狭い辛辣な人間だと誤解していた。彼女は、最も愛情が爆発していた時期でさえ、兄と兄弟のような親密さを築くことはできなかった。学校を卒業してからしばらくの間、彼女は文学作品、特に詩を読むことに熱中していた。しかし、そのことについて話すことはできなかった。脅迫する兄にも、何も知らない父親にも、会話を遮る母親にも。 [43]彼女は、この安らぎさえも、彼女には似つかわしくない野心的な行動として放棄してしまった。後に、教師の道に進むことを考えたが、母親はまるでそれが家族の威厳を傷つける計画であるかのように、全力で反対した。ついに義妹と甥に愛情を示したが、母親が家事に押し付けた重労働のせいで、彼らと過ごす時間はごく稀で、束の間のことだった。その愛情さえも、彼女が必要とする慰めにはならなかった。そして彼女は孤独な憂鬱に引きこもり、時には泣き、時には苦々しく、ほとんどの場合は諦めていた。しかし、彼女の魂には大きな空虚感があり、まるで乾ききった目的のない人生に押しつぶされているかのようだった。しかし、彼女の中には、明るく生き生きとした知性、優しく強い心、そして甘美で深遠な何かがあった。それは、それを展開する対象がないため、彼女自身にも部分的には表に出ていなかった。今、兄が告げる新しい理念の最初の光によって、彼女の魂は揺さぶられ、照らされた。宗教や家族、芸術への愛の外に、彼女の知らない世界、彼女自身も精神を高揚させることができる感情と思想の大きな秩序があった。そして、その世界には、他の多くの広大で寛大な目的の中でも、女性に自由、尊厳、人生における自立を与え、女性の将来がもはや顔と財布だけに左右されないことを保証するという概念が際立っていたのだ！彼女は、自分の階級の中で抑圧され、屈辱を受け、不幸だったが、すぐにこの理念にとりつき、すぐに深い共感を覚えた。 [44]抑圧され、不幸な人々という、彼女が一度も思いを寄せたことのない、知られざる大勢の人々。彼女は兄の言葉一つ一つに耳を傾け、徐々に彼の心に入り込み、自分が彼を誤解していたことを悟った。見捨てられた少女の長い沈黙の中で、彼女は粘り強いピエモンテ人の脳裏に浮かんだ新しい考えを、何度も何度もよみがえらせ始めた。義姉の家に頻繁に通い、アルベルトの新刊をこっそりとめくり、次々と家に持ち帰り、毎晩夢中で読んだ。その中の一冊、ある社会主義者の女性がブルジョワの娘たちに宛てた、情熱的で美しい演説は、彼女たちが大義に身を捧げることで計り知れない善行を成し遂げられることを示しており、「さあ、望まれた者よ、我らの陣営に加われ！」という言葉で締めくくられていた。彼女は涙を流した。新たな情景、感情、そして希望が彼女の心と精神を掴み、母の軽蔑や侮蔑を招かないように抑え込もうとするほど、その感情は激しくなっていった。しかし、彼女は兄以外には誰にも隠せると思っていた。兄は既に彼女を探るような目で見ており、兄に同情の芽生えを感じ、胸が高鳴った。しかし、彼女の昔からの内気さ、兄の欺瞞への疑念、そして彼女に対する親しい関係の欠如が、二人とも率直な説明をすることを妨げていた。ついに、それは現実となった。ある日、兄をメイドたちと二人きりにしないよう、兄の家へ行った彼女は書斎に入り、テーブルの上に散らばっていた「児童書」の本から数ページを読み始めた。

[45]

彼女が本を読んでいる間、学校帰りのアルベルトは母の家に立ち寄った。いつものように、母の辛辣で横柄な言葉遣いに引き込まれ、気が狂いそうになった。あまり深く話したくないアルベルトは、急に母の元を去り、喉につかえを感じながら二階へ上がった。数日、一人で耐え忍んできた過酷な戦争に、ついに疲れ果て、打ちひしがれていたのだ。彼は書斎に足早に足を踏み入れ、そこで妹を驚かせた。シチリアの硫黄鉱山における少年たちの殉教――魂から湧き上がり、苦悩の叫びとともに魂に届く、力強い一節――を読んでいた妹は、震えながら飛び上がり、振り返り、涙で潤んだ顔で兄を見つめた。その顔には、聖なる憐れみの感情が輝き、そして今、その瞬間、彼女を感動させた者への称賛と愛情の光が加わっていた。アルベルトは驚いて一瞬彼女を見つめ、書類に目を落とし、理解すると両腕を広げた。彼女は叫びながら両腕に飛びついた。「ああ、兄さん！」「ああ、エルネスタ！」アルベルトはそう答え、20年間も彼女を無視していたことを許しを請うほどの熱意を込めて、彼女の頭を優しく撫で、キスで包み込んだ。人類の神聖な愛の中で、二人は初めて兄弟のように感じた。

[46]

「犯罪者」。
10歳の少年アルベルトは父親の部屋で遊んでいて、ガロファロの『社会主義の迷信』を読んでいた。するとメイドが入ってきて、「誰それさんが来たの。入れてあげた方がいいかしら？」と言った。

「おやまあ！」と師匠は叫び、飛び上がった。「5ヶ月も牢獄にいたのに！今すぐ入って来い」

「懲役5ヶ月」という言葉を聞いて、少年はおもちゃを落とし、不安げな目でドアを見ながら隅に退きました。刑務所という考えは、当然のことながら、彼の心の中では犯罪という考えと切り離すことができなかったからです。

そして、父親がドアまで走っていき、訪問者を愛情深く抱きしめるのを見て、彼は驚きのあまり動かなかった。訪問者は35歳くらいの、青白い、毅然とした顔立ちで、身なりは粗末だが清潔で、態度は素朴で率直な男だった。

次々と訪問者が窓辺に近づき、活発な会話が始まった。一方からは質問が殺到し、他方からは答えが次々と返され、一瞬の息もつかせなかった。少年は、父親の友人が4人の警官に挟まれ、手首に手錠をかけられ、村を連行されたことなど、かつて巡回裁判所から出てきた有名な殺人犯のような様子を耳にすると、驚きは一変し、新参者は、 [47]偶然それを見て、彼は気づいた。しかし、父親は彼より先にそれに気づいていた。

ある時、彼は引き出しから新聞の束を取り出し、それを友人のところへ持って行きながらこう言った。

――私があなたに伝えたいことはすべて、私が集めてあなたのために保管してきたこの紙に書かれています。ご覧になれば、あなたが不在の間もずっと覚えていたことがわかるでしょう。ここには、私と他のすべての「悪人」たちの気持ちが込められています。

訪問者は新聞を手に取り、窓に背を向けて座り、読み始めた。主人は彼を一人にして少年のところに戻り、彼の目に既に読み取れる疑問を待った。

実際、少年は低い声で彼に尋ねました。

—あの紳士は何をしたんですか？

「そうしました」と父親は笑顔で答えた。「懲役5ヶ月です」

少年はしばらく困惑したが、それから恐る恐る尋ねた。

• 誰ですか？

「わかった」と父親は座り、息子を自分の方に引き寄せながら答えた。「その質問の方が私には答えやすい。だが、君には理解できないようだ。よく聞きなさい。どの国にも、世界を苦しめる無限の悲惨と不正の大部分は改善できると信じている人々がいる。その中には、優れた科学者や知性を持つ人、さらには富裕層も大勢いる。そして彼らは、その改善策とは、一人ひとりの人生が皆と争う現在の社会を、もはや皆が自分のために働くのではなく、大きな社会へと変革することだと考えているのだ。 [48]利益と依存関係にあり、少数の人々の幸運に結びついているのではなく、社会に直接結びついており、社会は彼ら全員に平等に報います。大きな団体では、今のように、死ぬまで働き貧困に陥る大勢の人々、仕事を見つけられず飢える大勢の人々、働かずに快適な暮らしを送る何千何万もの人々はもう存在しません。分かりますか? では、すべての人が互いの口からパンを奪い合うことなく、憎み合ったり恐れたりすることなく、すべての人が同じように愛され保護される家族の子供のように、私生活と公共の利益のために共に働く日を望み、期待する人々は皆、自らを社会主義者と呼びます。では、彼らは何をするのでしょうか? 彼らは次のことをします。そのような社会状態は可能であるだけでなく、徐々に、必然的に、状況の力によって実現するのだということを、全力で他の人々に示そうと努めるのです。しかし、それをより速やかに、そして暴力なしに達成するためには、誰もがそれを望み、準備を整えなければならない。そのためには、大衆に明確な概念と、それを達成するために必要な兄弟愛の深い感覚を植え付け、義務を果たし権利を行使するよう教育し、目標を達成する唯一の方法は、自分たちの利益と意志の代表を、それを達成することに関心を持つ人々、つまり貧困と不正に苦しむ巨大な家族の一員である人々に託すことだと説得しなければならないのだ。私の言いたいことはお分かりいただけただろうか？さて、この紳士、お分かりだろう。 [49]彼は社会主義者です。生計を立てるために働く労働者ですが、自由時間には必ず人々のもとへ出かけ、語り、物事を説明し、他者に信仰を植え付けようと努めます。誰に対しても憎しみを煽るだけでなく、憎しみを見つけたらそれを消し去ろうと努め、暴力的な者には強靭さを、教育を受けていない者には学びを、不和な者には和解を、貧しい者や不満を抱える者にはより良い未来を信じるよう促します。より良い未来は、真実と正義の力によってのみ平和的かつ合法的に達成され、真実がすべての人に理解され、正義がすべての人に望まれる時、実現されるのです。そして、自分が楽しむ時間がないであろうと確信している善を生み出すためだけに、苦労したり働いたりしないことに注意してください。彼は貧しいがゆえに貧しい人のように暮らしますが、彼にとっては余分で、私たちにとっては必要と思われるほんのわずかなものさえも、他者に与えます。もし彼が裕福であれば、信仰のために全財産を捧げるでしょう。もし命乞いをされたとしても、彼はきっと差し出すでしょう。なぜなら、彼はただその理念のために生きているからです。そして、彼は汚れのない過去を持ち、少年のように善良で純朴です。私がこれまでにどれほど多くの男性と知り合ってきたか、想像できるでしょう。しかし、彼は私が知る限り最も誠実で、最も無私で、最も尊敬すべき男性の一人です。私は彼を愛し、尊敬しています。

少年はしばらく考え込んで、父親と「刑務所から解放された男」を交互に見つめていた。そして尋ねた。

—それで…なぜ彼は刑務所に入れられたのですか?

「私が君に話した事全てを彼は考え、言っているからだ」と父親は答えた。

[50]

—でも…あなたも同じことを言ったら刑務所に入れられるんですか？

• ある。

—そして、なぜ彼らは彼をそこに置いたのでしょうか?

なぜなら、彼はそれらすべてのことを私よりも大声で、より率直に語るからであり、つまり、彼は私よりも無私で、より誠実であり、より熱心に善を望み、より勇敢で、より寛大であるからだ。

少年はそれ以上何も言わず、読み続ける客をただ目を大きく見開いて見つめていた。

「勇気を出しなさい」父親は息子の耳元でささやいた。「息子が帰ってきたとき、お前が山賊のように息子を恐れていることに気づいたんだ。お前は息子に借りがあるんだ。息子が大丈夫かどうか聞いてこい。」

少年はゆっくりと歩き、「囚人」の膝の間に腰を下ろした。声を出す勇気はなく、金髪の頭を愛撫に差し出すかのようだった。男は新聞を置き、彼と父親を一瞥すると、理解して微笑んだ。迫害と手錠の屈辱にも屈しなかった揺るぎない心は、少年の行動に揺るがされた。少年の目には、少年は魂の惜しみない衝動によって、彼にとって神聖な大義へと突き動かされた新しい世代の象徴だった。男は輝く瞳で少年をしばらく見つめ、それから金髪の頭を両手で掴み、キスをした…そして、熱烈なキスが返された。

少年は再び父親に近づき、額が濡れていることに驚きのしぐさで示した。

「体を拭かないでください」と父親は答えました。「これは洗礼用の水です。」

[51]

議論。
カンビアリの家に着くと、十数人の客がちょうど片づけを終えたところだった。主人は二週間ごとに、招待客の数が絶えず変わる豪華な晩餐会を開いていた。というのも、主人は招待状を出しては忘れ、人によって時間指定も異なることがしばしばあったからだ。家具と色彩の不調和、子供たちが散らかした欠けた小物類が家族の生活水準を反映している小さな居間は人でごった返していた。しかし、自分のアイデアに夢中になっていたアルベルトは、普段なら迷惑に感じるであろう予期せぬ混雑も気にしなかった。しかし、入るとすぐに、複数の顔とかすかなざわめきから、食事中、彼らは自分の仕事、そして彼が思い描いている仕事について話していたに違いないと悟った。そこには、二人のエンジニア、一人の建築業者、そして何度かそこで会ったことのある退職したサラリーマンが数人いた。ほとんど全員が太鼓腹で白髪交じりの見知らぬ人々、そして三人の若い女性がいた。主人の大勢の子供たちに加えて、椅子の背もたれの後ろからバラ色の小さな顔が覗いていた。何人かの客の輝く瞳と真っ赤な頬が議論への渇望を物語っているのを見て、アルベルトは攻撃に備えた。そして彼はすぐに、最初は冗談で、それから徐々に真剣に、そしてしかし、自然の摂理に対するあからさまな無知さで、攻撃を仕掛けた。 [52]彼は、その問題について、陳腐な決まり文句を無邪気に並べ立てて、一瞬たりとも機知に富んだ口調で語り、機知に富んだ攻撃をかわし続けた。機知に富んだ攻撃は、一瞬たりとも機嫌を失わなかった。襲撃者たちが興奮し始めたちょうどその時、ルッツィ夫妻が到着した。ほくろのある褐色の顔に愛らしい優美さを添えた、真新しいハバナドレスをまとった小柄で活発な女性が現れ、議論に終止符を打った。

アルベルトはカンビアリと面と向かって自分の仕事について説明し、バルディエリと話したいと申し出た。「アナーキストのバルディエリと？」カンビアリは一歩下がって叫び、友好的な警告口調でこう付け加えた。「アルベルト、気をつけろ！」しかし、事態はそう容易ではなかった。バルディエリが彼に率直に話したのは（そして彼自身もそう言っていた）、彼が論理的で誠実なブルジョア、つまり公然の敵だったからだ。しかし、彼が言うところの革命的な頑固さを持つブルジョア社会主義者、つまり過激な反動主義者よりもさらに憎むべき人種となると、話は別だった。いわゆる「ノー」を言われるリスクがあったのだ。それでもアルベルトが粘り強く交渉を続けると、彼は必ず話すと約束した。そして、彼はいくつかの情報を提供した。彼は教養のある労働者で、中学校を卒業しており、私服警官のような風貌をしている。しかし、警告しておくがよい！彼から褒められることは期待してはならない。それから彼は会社員に向かって身振りをしながら優しく言った。「もしまた電話を切られたら、冗談を言い続けてください。」

実際、何らかの省庁の勲章を受けた不機嫌で病弱な老人が、すぐにそれを着直した。 [53]彼は、よく知られた強欲の持ち主で、空中に手を振りながらアルベルトにぶっきらぼうに尋ねた。「しかし、あなたはどの社会主義の流派に属しているのですか？」

アルベルトはこう返した。「それらのどれも受け入れない人に、自分がどの流派に属しているかを言うことに何の意味があるというのか？そして、悪は取り返しがつかないと信じ、その存在を否定する人に、社会救済について話すことに何の意味があるというのか？」

「私たちは悪を否定しません」と相手は答えた、「しかし、私たちは慈悲の心でそれを償いたいのです。」

その時、アルベルトは、昨冬の公募で、あの紳士が新聞に自分宛に2リラ、家族一人当たり50セントを、全員に一欄に署名して送ったことを思い出した。おかげで、自分の名前が7回、スクード紙に印刷されていた。これは広告の額とほぼ同じだった。「慈善事業で？」と彼は言った。「そうしてくれ…」。だが、破滅させないように。

その突きは強烈で、女性たちは思わず笑みを浮かべ、ルッツィは扇子で顔を覆った。

どもりながら老人の退却を遮るように、見知らぬ男が質問を繰り返した。「それで教えてください。あなたは集団主義者ですか？共産主義者ですか？」「あなたは絶対的な平等、ダンテ・アリギエーリと白痴を対等にする社会秩序を支持しますか？」

「そして、いったいなぜ、」アルベルトは素朴な顔をして言い返した、「そんな命令を拒否するのですか？」

いくつかの椅子がきしむ音が聞こえたが、被害者は最初は衝撃を感じなかった。しかし、ルッツィ夫人が微笑んでいるのを見て、彼は何かを疑った。 [54]そして彼は怒って言った。「あなたは下心を持った社会主義者だ。」

アルベルトは驚いて彼を見て、微笑みながら尋ねた。「給料と勲章をもらうためですか？」

彼は少し迷った後、こう答えました。「議員に選ばれるためです！」

アルベルトは笑った。「でも、旦那様、私を馬鹿呼ばわりするなら、もっとまともな言い方を考えてください。ジェノバからヴェネツィアへ早く着くために船に乗るようなものですよ。」

見知らぬ男は答えようとしたが、老事務員は彼の声をかき消し、厳しい口調で言った。「そんな考えを真剣に唱えられるとは思えない。ブルジョア社会主義者なんて、粉をまぶした黒人に過ぎない！」

「この絵は彼のものではありません！」とアルベルトは叫んだ。

「ああ！ナイト卿」とルッツィは付け加えた、「それでは、あなたは自分が劣等人種に属していることを認めているのですね！」

そのモットーは人々を笑わせた。アルベルトは振り返って彼女を見た。「ああ！これが私の味方だ！」

しかし、さまざまな声が一斉に彼を攻撃し、なぜ社会主義者であるなら、財産を持たない人々と財産を分かち合わないのかと尋ねた。

「ああ、それは素晴らしい」とアルベルトは答えた。「理由は二つある。一つは、もし私が貧困に陥ったら、自立を失って、ブルジョワ階級に仕事とお金を頼まなければならなくなり、自分の考えを自由に表現することができなくなるからだ。そして二つ目が、社会の構造上、息子は30歳になるまでに生計を立てることができず、飢え死にするか、学業を諦めて商売を始めなければならないからだ。」

[55]

「素晴らしい！」興行主は勝ち誇ったように言った。「しかし彼が社会主義者なら、なぜ息子を職業に就かせなかったんだ？」

なぜなら、私には彼の意志を強制したり、私が彼を置いた階級から暴力的に排除したりする権利がないからです。たとえ私が彼の同意を得てそうしたとしても、彼は、今日支配的な思想の影響により、彼が入ろうとしている階級だけでなく、彼が出て行く階級からも軽蔑され、愚かな愚か者とみなされるからです。

「些細な議論だ！」と、ルッツィの友人である元陸軍少佐が答えた。「ある考えに確信を持つ者は、そのためにすべてを犠牲にしなければならない！ 君こそが率先して模範を示すべきだ。」

ルッツィ夫人は彼にこう答えた。「もしそうだとしたら、少佐、あなたはトリエステをオーストリアから解放したいのなら、ライフルを持って真っ先に国境へ向かったらどうですか？」

少佐は比較は的外れだと反論したが、ルッツィ夫人はこう反論した。「それから、失礼ですが、矛盾があります。社会主義者が金持ちなら、『あなたはすべてを他人に与えなさい』と言うのに、貧乏なら、『あなたは失うものが何もないから社会主義者なのです』と言う。一体どういう論理なのですか？」

彼らは皆、少しびっくりしましたが、その件を冗談として受け止めたふりをしてなんとかやり過ごし、それから話題を変えて、アルベルトに財産についての考えや、社会主義とはすべての人に働くことを強制することを意味するのかどうかについて尋ねました。

「そんなことは到底無理だ！」少佐は叫んだ。「所有権は本能だ！リスや野ネズミでさえも所有者だ。冬に備えて余剰の食料を蓄えるからだ。」 [56]春の一部。それゆえ、彼は動物の中にも裕福な人々がいて、彼らは倹約家であったため、余剰金を持っていることに気づいた。

「しかし動物は」とアルベルトは答えた、「動物は自分で食料を作るのであり、他人に作らせることはしないし、動物はお金のように努力なしに他の食料を生み出す食料ではないし、ネズミは子供たちに食料を残して怠けて腐らせるようなことはしない。」

「冗談でしょう！」と二人のエンジニアのうち一人が答えた。「動物に頼る必要はありません。文学者であるあなたは、偉大な作家が人間を定義したことをご存知でしょう。『人間は所有動物である』と。教授、彼に何とおっしゃるのですか？」

—私は、その名詞を勝手に使う人とはその形容詞について議論しないと答えます。

ルッツィは笑った。技師は肩をすくめた。「これは冗談で片付けられる質問じゃないんですよ！」

「でも、もし彼らが全員一斉に私を攻撃してきて、私に息つく暇も与えてくれなかったら、どうやって生きていけばいいんだ」とアルベルトは笑いながら答えた。

—財産は労働の成果です！

— 全部ではないし、いつもではない。

「おいおい」とカンビアリは技師の肩を軽く叩きながら言った。「サン・サルヴァリオの建築用地を買った値段の10倍で転売して得た8万リラは何の役に立つんだ？」

「あなたも社会主義者ですか？」とイライラしたエンジニアは彼に尋ねました。

「失業したときです」とカンビアリ氏は答えた。

「しかしそれは例外的なケースだ」と彼は言い返した。 [57]カンビアリ家の長老に。— 興行主を例に挙げましょう。彼はもはや手を使って働いていませんが、購入した土地で毎年200人の労働者を雇っているので、働いていた時よりもその恩恵を受けるに値します。

「仕事を与えているんです！」アルベルトが口を挟んだ。「すみません、少佐。私が聞いているのは、彼に仕事を依頼している労働者が200人もいるのではないかということですが…」

—でもどうやって？

―もちろんです！もしあの二百人の労働者が何千リラも稼げなかったら、彼は彼らにそれを与えるでしょうか？

— しかし、これは宙返りです。

「弁護士の宙返りだ」と興行主は付け加えた。

「そう、彼は今や労働擁護者であり、搾取されている者たちの騎士であり、労働者の友であり、10セントの年鑑に載る称号だ！月曜に働く労働者の友でもあるのか？」と、ビアンキーニ氏の友人で、お腹の前で手を組んだ太った紳士が尋ねた。

「なぜダメなの？」ルッツィ夫人は愛らしい笑顔で彼に尋ねた。「彼はあなたの友達じゃないの？週は何をしてるの？」

皆が笑った。太った紳士でさえも。そして今度は、アルベルトが生き生きとした同情の表情で女性に向き直り、女性もそれに気づいた。

「まあ、親愛なる先生」と弁護士は続けた。「あなたは労働者のことを知らないのに彼らの擁護者でしょう。でも、実際に彼らと関わらなければならなくなったら、考えが変わるでしょう。仕事熱心じゃないし、酒飲みだし、無知なのに傲慢だし、中傷するし、経営者に猛烈に反対するし。いい労働者なんて滅多にいないんですよ、信じてください…」

[58]

「理解できません…」とアルベルトは答えた。「でも、労働者が怠け者なら、社会が毎日要求する膨大な肉体労働を誰がやるんだ？ 酒場に行くのは酔うためだ！ 紳士だって、もっと清潔な場所で酔っ払いに行く人は多い。確かに、夜を過ごすのが億劫な隠れ家があるからとか、田舎町なら酔っ払ったことを隠せるからとか、そういう言い訳はしない。彼らは無知だ！ それは間違いない。言い訳の余地はない。10時間も働いて疲れ果てて夕方に帰宅する彼らを見ると、『なぜ文献クラブに行かないんだ？』と尋ねる。彼らは経営者の悪口さえ言う。でも、あなたは彼らを褒めていないようだな。

— なるほど、よくぞお答えいただきました！ただ一つだけ繰り返しますが、1週間ほどお時間をいただき、8時間労働制についてご意見を伺いたいです。

「仕事は退屈だ！」と老事務員は断言した。

「人を殺す手綱は、もはや手綱ではなく、絞首縄だ」とアルベルトは答えた。

—そして、1日3時間労働を予言する社会主義の預言者たちは、絞首縄を緩めたいのです!

「宗教を尊重しているとはいえ、馬鹿げている」と、声を荒げた紳士の一人が言った。「労働は神が人間に与えた罰だ。たとえ3時間に短縮されたとしても、罰にはならないだろう」

「それで」アルベルトは答えた、「自分の収入で生活しているあなたはアダムの子孫ではないのに、なぜ神はあなたに働くことを命じなかったのですか？」

— でも父は私のために働いてくれました。

[59]

「そして、なぜ神はあなたのお父さんを罰して、あなたを罰しなかったのですか？」とルッツィ夫人は尋ねました。

紳士はあまりにも恥ずかしかったので、彼を救うために、隣の技師が突然女主人に話しかけました。

—カンビアリさん、ご意見を聞かせていただけますか？

女性は質問者の方に無垢で美しい顔を向け、愛想よく素朴にこう答えた。「私の意見は皆の意見と同じだと思います。私たちはなぜ働くのでしょうか？生きるためです。では、生活の糧があるのに、なぜ働く必要があるのでしょうか？」

皆が拍手して笑っていたが、アルベルトだけは、自分を避けているルッツィ夫人の目を探していた。

しかし、労働者が不満を訴えるのは正しいのか間違っているのかといういつもの話題で議論は白熱し、皆がビアンキーニに矛先を向けた。少佐は、労働者たちの健康状態が彼らを破滅させていると言った。太った紳士は、まだ腹を抱えたまま同意し、まさにその理由から、彼らの生活状況が目立った改善など望むべくもないと付け加えた。「証明されている…」と彼は言った。「証明されている…」彼は隅で騒いでいる少年たちの声をかき消すように声を張り上げながら繰り返した。「食料、特に肉の価格が下がると、財産に対する犯罪や…」彼はさらに静かに付け加えた。「良識に対する犯罪も増える」

「ああ、もしそれが本当なら」とルッツィ夫人は付け加えた、「あなたはとても素晴らしいグルメなので、すでに逮捕されているでしょう。」

多くの人が笑い、他の人は反対してうなずいた。しかし [60]「それは違います」と女性は動揺することなく続けた。「人を悲しませる原因は栄養不足ですから。ドイツの諺をご存知でしょう？『人間は食べたものでできている』って。人は食べたものでできているんです！」

「でもルッツィさん！」カンビアリは夫の方を向いて叫んだ。「奥さんは社会主義者ですよ！あなたが彼女に説教するんですか？」

まだ口を開かなかったルッツィは、妻を憐れんで首を横に振った。まるで彼女が狂っているとでも言いたげな表情を浮かべ、それから自分の考えを説明した。小さなネズミのような目に、微妙で狡猾な表情を浮かべていた。皆、想像力に富んだ病的な様子だった。社会主義はブルジョワジーが作り出した幻影であり、実際には患っていない病気について語りすぎることで、実際にその病気にかかってしまうような、ある種の病人を彷彿とさせる。彼はそうした論争には同情し、発言しないと明言していた。

皆が肩をすくめた。あの常識のないルッツィは。社会主義は確かに存在した。それも過剰に。だが、彼の人生を支えていたのは「ブルジョア社会主義者、ブルジョアディレッタント」だった。「彼らこそが」と老事務員はアルベルトに、先ほど読んだ言葉を繰り返しながら言った。「まだ小さく、まだ無垢で、子羊のように首にリボンを巻いた怪物を弄ぶ連中だ。そして、いつかその怪物が牙を剥いて、自分たちも含め皆を食い尽くす日が来るとは考えもせず、少しずつ育てているのだ。」

— でも、まさに私もそう思っています！ — アルベルトは答えました。

—それで、あなたは何が欲しいですか？

— 皆にとっての最善のみを願っています。

[61]

—一部の人々を犠牲にしているのではないでしょうか？

—全員を犠牲にして一部の人々の利益を図るほうが常に公平である。

全員が声を揃えて抗議し、店員は憤慨した身振りをし、議論は醜くなりそうになったが、そのときカンビアリが冗談を言ってそれを遮った。そして、グラスでいっぱいの大きなトレイを持ったウェイターが現れて議論は完全に中断された。

すると皆が立ち上がり、それぞれにグループを作り、低く興奮した声で会話を始めた。アルベルトは彼らの身振りや視線から、自分の皮膚が剥がれ落ちていくのを感じ取った。そして、女性たちも男性たちと同様に彼に敵意を抱いていることに気づいた。会話の最中、彼の皮肉な返答に笑いが起こったにもかかわらず、既に彼は女主人を除く全員から、悪意に満ちた、ほとんど軽蔑に近い視線を向けられていた。そして、いつも目と言葉で彼を優しく撫でてくれた女性たちからの、予期せぬ見捨てられ方は、彼を悲しくさせた。彼は隅っこに一人ぼっちで、ルッツィ夫人を探した。

彼女はまるで彼の考えを察したかのように彼の隣にいた。

彼は優しく、温かく彼女に言いました。「ありがとう。」

そして彼は、彼女の目が、かつて見たこともないほど美しく、ベールで覆われているのに気づいた。

·················

[62]

新しい友情。
・・・出口で３人全員が笑いながら抗議し、一人は他の者よりも大きな声で拳を叩き、朝食に注いでいたコニャックのグラスを跳ね上げた。

「はい」と教授は丁寧に、しかし毅然と繰り返した。「繰り返します。それで、あなたが世界を知らないことを証明してほしいのですか？あなたは社会学の講師として社会の再構築を教える一方で、社会の内情を覗き込み、あらゆる社会階層の人々に発言を促す二人の小説家がいるのに、あなた方のうち誰一人として労働者を知らないのですか？」

小説家の一人が肩をすくめた。「私はそんな人を100人知っていますよ」と彼は答えた。「家の修理に来た職人さんに、1時間も話さずに来たことなんて一度もありませんよ」

将軍が歩哨に質問するように、彼らに質問するのだ。階級は？何ヶ月の勤務経験？何か不満があるか？そして、あなたはたった一人の人間にしか会ったことがないと思っているのか？何のしがらみもなく、百もの誤った考えで隔てられている下層階級の人間を、暇な時間にぼんやりと新しい小説を吟味してその感想を形成するのと同じように研究できるとでも思っているのか？

「おいおい」と講師は他の二人に言った。「君の友人は間違っていない。労働者に関しては、君たちは [63]50年前のロマン主義文学をゾラの筆で少し手を加えました。

「それで、どうやって学ぶんですか？」と、小説家の一人が尋ねた。「ゲルヘ牧師のように変装して工場で働いたり、アンリ・レレのように郊外で酒屋を開いたりしないといけないんですか？」

「いいえ」と教授は答えた、「方法は一つしかありません。」

「どれですか？」と三人は声を揃えて尋ねた。

— 友情。

三人は皆笑った。そして一人が彼に言った。「偽りの恋に落ちているのは君だ。それは不可能な友情だ。文化もマナーも習慣も違いすぎる。」

――これが大きな偏見だ！実に奇妙な話だ。私たち一人一人には、同じ階級の友人が一人いる。その友人は、態度、言葉遣い、あらゆる習慣において、上流社会の慣習に反抗する残忍な人物で、文法を少し理解しているだけで、少ししか読み書きのできない労働者と変わらないような教育を受けている。だが、だからといって私たちが友人でいることが妨げられるわけではない。

――認めましょう。でも、はっきりさせておきましょう。あなたには本当にこの労働者の友人がいますか？それとも、ただの理想なのでしょうか？もしそれが単なる理想なら、それで終わりです。

— それは現実です。

—それで、どうやってそれをやったんですか？聞かせてください。どんな技術を使って？その技術を教えてください。

— 芸術なしで。私はすぐに、彼の信頼を得る唯一の方法、それがなければ友情はあり得ないことに気づいた。それは、私がそれに値するということを、すぐに彼に示して証明することだった。 [64]私にとってそれは、私たちの階級の人間が下層階級の人間に決して与えない前兆でした。彼が紳士で善良な人だと分かるとすぐに、私は言葉や思考の束縛なしに彼を友人のように扱いました。私は彼に自分の近況を話し、当時抱えていた深刻な悲しみを打ち明けました。彼は驚き、感謝してくれました。もし私が、まだ彼に伝えていないことを彼に尋ね、つまり、誰もがするように、彼の生活、意見、感情について、まるで珍しい動物であるかのように彼に興味を示して質問していたら、私はすぐにも後にも何も達成できなかったでしょう。しかし、私はそれほど早く目的を達成したわけではありませんでした。まだ克服すべき不信感、克服すべき遠慮が残っていました。それは彼にとって新しいことでした。しばらくの間、私が彼に同情を呼び起こしたにもかかわらず、私は彼にとって驚きの的であり続けました。彼は目で私をじっと見つめ、しばしば突然立ち止まって話しかけました。時折、彼の中に畏敬の念が再び浮かび上がってきた。それは、私がもう根こそぎ引き裂かれたと思っていたもので、繰り返すが、彼の態度に自然に親しみを感じさせ、言葉よりも話し方のイントネーションに親しみを感じ、常に開かれた誠実な目を私の顔に向けることで、ほとんど無意識のうちに、そして無意識のうちに、私は畏敬の念を抱くようになった。その目を通して、彼は私の心の奥底を読み取って、下心を見出すことなく、心からの尊敬と生き生きとした慈悲以外の感情を見出すことなく、私の心の奥底を読み取ったのである。

「ちょっと待ってください！」と発言者が遮った。「あなたの労働者は社会主義者ですか？」

• はい。

—あなたは彼に対して芸術を利用しなかったと言っているが、あなたは社会主義者であると主張している。

[65]

「いいえ、私はそうじゃないんです。ましてや反社会主義者でもありません。社会主義は問題です。どう解決すればいいのか、私には分かりません。解決可能だと信じている人たちが、実践という大きな黒板の上で、一歩一歩解決策へと歩みを進めていくのを、私は見守っているだけです。彼らが成功することを願っているだけです。でも、私は友人の味方をしているふりをしませんでした。それは無価値な、いや、むしろ無駄なことだったでしょう。なぜなら、彼は結局、欺瞞を暴いてしまうことになるからです。

—あなたの友人は少なくとも解決策について教えてくれましたか?

— 彼は私が知らなかった情報を教えてくれました。

— それで、私たちに光を反射させてください。

「その通りです。とりわけ、私は彼の演説を通して初めて、彼が属する階級を今や活気づけている集団感情の真の本質を理解し、その力の真価を測りました。それは私が漠然としか感じていなかった感情であり、私たちが考えるよりもはるかに深く、より生き生きとしていて、より容易に怒らせられ、傷つけられる感情でした。あらゆる紛争において、その感情の本質は、当局、雇用主、報道機関、そして他の階級のあらゆる人々に、一般的に用いられている形式とはかけ離れた扱い方や言葉遣いを要求することを私は理解しました。多くの紛争は、そうした形式を軽視することによってのみ悪化し、長期化しています。そうした形式を守ることは賢明であるだけでなく、正しいことでもあります。そして、今は欠けているこの新しい階級間のエチケットが形成され、守られる時、多くの意見の相違は容易に解決され、今のように頻繁に起こっている多くの意見の相違はもはや生じなくなるでしょう。私はこれを基本的な心理学的真理として確信しています。

[66]

「さあ、また別の発見へ向かって進みましょう」と食事客の一人が言った。

――私は、ほとんどの人々の中に、あの人のように、物質的生活の向上への願望や希望と同等か、あるいはそれ以上に、社会主義へと駆り立てる感情があると確信している。それは、不正義に対する、ブルジョア的見解が彼らを社会道徳的に劣等な立場に置いていることに対する反抗的な良心であり、快適さなど全く考慮しない、より高い尊厳ある生活を送る権利に対する意識であり、文化、教育、そして経済的な不平等以上に上流階級から彼らを隔てるあらゆるものへの憧れである。労働時間の短縮への願望は、怠惰や健康への懸念から生じるものではないと私は確信している。むしろ、思考の生活を少しでも生きたいという、たとえ傍観者としてでも世間の生活と交わる時間を持ちたいという、本当に切実な欲求から来るのである。家から仕事場へ、仕事場から鍋へ、鍋からベッドへと、追いかけられる人々のように息もつかせぬ日々の逃避行を、もう少し長い休止で中断したいという欲求から来るのである。その逃避行は、感情や思考を風のように圧倒し、精神の呼吸を圧迫し、まるで疲れる夢を見ているかのように存在の感覚を混乱させる。

「二番目の発見は、アメリカの発見ほどの価値はないが、最初の発見よりは価値がある」と、小説家の一人は述べた。

—黙れ。文学という古き大陸から一度も離れたことのない君にとって、これは全く新しい世界だ。私は、我々皆が、文学の効果が [67]階級間の隔たりは大きいが、我々の階級は労働者階級の観察や批判的な調査をほとんど逃れている。労働者階級の一つを研究しただけで、最も教育を受けていない労働者の間でさえ、今では主人による多数の不正、不正や法律の抜け穴、政治生活や金融取引における隠れた不道徳について鋭い直感を持っていることがわかった。我々は、労働者が高度な科学の問題と同じくらい無知であると考えている。彼らの中には、裁判やスキャンダラスなゴシップの「素人批評家」や、多くの市民の富の不純な源泉を知っている「専門家」、高利貸しや詐欺師の父親を持つ裕福で尊敬される子供たちを指摘する「専門家」、株式市場で幸運な一撃で一時間で手に入れた大邸宅を指摘する「専門家」、有名で権力のあるフィクサーの悪徳や詐欺に詳しい「専門家」、まるでプロのジャーナリストのようにポケットに入れて持ち歩き、適当な時に取り出して、グループで読む古新聞、その新聞には、政府から年間8000リラで退職した大富豪や、一回も講義をせずに10年分の給与をもらっている大学教授の名前が載っている。そして、破産した自治体がお世辞の祝賀会に惜しみなく費やした巨額の資金や、一部の大企業が有力者に与えた法外なボーナスをそのまま引用し、一方で、 1日18時間、月60リラで働き、株主の利益のために寿命を縮めてきた。私は、蓄積された知識のすべてが [68]脳内では、魂の中で沸き立つこれらの感情すべてが、最初は平和的な意図で動かされていた大衆をしばしば行き過ぎさせる原因となり、彼らを非難する人々のほとんどが、彼らがどれほど多くのことを知っているか、もし彼らが知っていたら、彼らに多くの「酌量すべき事情」を認めるだろうということ。

「他に何かありますか？」と講演者は尋ねた。

「そして最高なのは？」と他の二人が尋ねた。

――より良いもの、より良いもの。私は、私たちが肉体労働について一般的に抱いている概念がいかに誤っているか、そしてそれゆえに、ほとんどの場合、労働者が私たちが自分の仕事を愛するのと同じ意味で、そしてそのように「仕事を愛していない」という非難がいかに不当であるかを理解するようになった。この点において、私は、単調な仕事をしている非常に多くの人々に対して、いかに寛容でなければならないかを理解するようになった。単調な仕事は非常に過酷で過酷であるため、多くの人がそれを放棄し、さらに過酷で報酬の少ない仕事に就く。それは、大規模産業における現在の分業体制によって彼らに強いられ、そして長期的には彼らの中に抗しがたい嫌悪感を抱かせる、永続的で耐え難い筋肉運動の均一性から解放されるという理由だけである。私はこの問題について多くの本を読んできた。しかし友人は、特定のフレーズや鮮明なイメージを何度も繰り返して、退屈によって毒された疲労の苦しみ、煙と埃の立ち込める暗い作業場で耳をつんざくような騒音の中で過ごした長い日々の悲しみ、果てしない待ち時間を、まるで実体験したかのように私に理解させ、感じさせてくれた最初の人でした。 [69]鐘の解放感を与える音、息をして考え、一日人間になれる遠い約束の地のようにすべての思考を日曜日へと駆り立てる絶え間ない熱烈な願望。

それゆえ、私はまた次のことを確信するに至った。多くの人々が、エネルギーの枯渇と膨大な退屈の蓄積によって生み出された眠気と道徳的萎縮、つまり我々にとっては自らの状況への当然の諦めと思えるものに過ぎないのと同様に、我々が多くの人々に求めている社会主義への無関心や嫌悪と判断するものは、自らの考えを理解し、それに適合させるために必要な努力に対する無能さや嫌悪、つまり長年の機械的な労働によって麻痺した精神の無力さに他ならないと私は確信するに至った。彼らの機械的な労働はもはや脳ではなく脊髄に関係しており、彼らは大脳葉を取り除かれたカエルのような生活に成り下がっている。小説家諸君、これは伯爵夫人の小さな心よりも研究に値するテーマである。

「それは結構です」とアポストロフィをつけた人の一人が答えた。「しかし… 大洪水が過ぎ去りました」。

ああ、分別がないと大洪水が来るわよ。もちろん、友人は私があなたに話したように、これらのことを全部話してくれたわけではありません。でも、私は彼の会話の断片から、あるいは言葉の合間に空けられた隙間から、それらを読み取って理解しました。励まされて、私は彼の魂を探求し続け、常に全身全霊で彼に心を開きました。そして、想像もしていなかった愛情の機微、出口が見つからない限り、あるいは出口が見つからない限り、表に出ることのなかった感情や思考を発見したのです。 [70]不完全で不適切な表現によって歪められた私ではなく、私は、私たちのように、本の思い出を通して物事を見て、他人の評価との比較で判断する習慣に汚れていない純真な心から、明快な考えや直感をすぐに理解しました。私は彼から、社会と人生についての独創的で分別のある判断、私を阻んでいた初歩的で深遠な子供じみた疑問、そして驚いたことに、言葉遊び以外に私の知的貯蔵庫には反対する理由が見つからなかった単純明快な議論を聞きました。これらすべてのおかげで私は彼に愛着を持ち、彼と一緒にいることで友情の感覚がよみがえり、ほとんど記憶にない青春時代の最初の兄弟のような親密さの、ある種の生き生きとした繊細な満足感を経験しました。この友情は数年続き、私たちの間には知的な交流が生まれました。私は彼に本を貸します。それらを読んだ後、彼は私に説明を求めてくるが、その説明は往々にして彼の予想外のコメントに値しない。たとえそれが嘘であっても、私は考えさせられる。彼の知性が急速に成長し、輝きを増していくのを私は見てきた。まるで、学ぶのではなく、忘れてしまったことを思い出す少年のように。それでも、どちらが相手をより助けたのかは分からない。私にとって、彼は未知の世界への扉を開く鍵だった。そして、私が確信を抱かせてくれたことに感謝したい。人々を教育し、彼らに役立ち、彼らに公正である最良の方法は、個人的な友情の絆で彼らと結ばれることであり、もしすべての教養あるブルジョワ階級が [71]もし労働者階級の中に真の友人がいれば、世界は生命の法則が導く目標に向かって平等に進むであろうが、おそらくは別の道筋と別のペースで、全員にとってより大きな利益となるであろう。

「右翼から拍手だ」と小説家の一人が言った。「教授のように話していたにもかかわらず、説得された。だから、君の友人を私にくれ」

「いやいや！」と教授は答えた。「君自身にもそうしろ。そんな友情は無駄だ。実際、努力しなければ得られない。君も同じことを繰り返し、私が乗り越えなければならなかったのと同じ困難と不信感を乗り越えなければならない。彼はコートのように寄り添ってくれるような友人ではない。」

—それでどうやって見つけるんですか？

— 特別な機関が必要です。

—私たちは「労働会議所」に頼らなければなりません。

「笑い飛ばせ」と教授は皆が立ち上がって退出しようとした時、答えた。「君は賢い。私が話したことはきっと君の心に刻み込まれ、何度も思い出しても笑わずにいられるだろう」

[72]

アナーキストと社会主義者の間。
（断片。）
アルベルトが最も待ち望んでいたのはバルディエリの訪問だった。バルディエリに対して抱いていたやや空想的なイメージ、つまり、自分とは大きく異なる思想を持つ労働者、裁判と投獄によって試練を受けた大胆な扇動者、そしておそらくは渋々自宅を訪れ、厳しい言葉を投げかけようとしたバルディエリと初めて対面するという考えは、数日間、彼を強い好奇心に陥れた。カンビアージがメモに記していた時刻に、ドアベルが大きく鳴るのを聞いた時、この好奇心はさらに高まった。

ウェイトレスが彼にそう告げたときの表情や、彼女が紳士ではなく男性と言ったときの不安な様子から、彼は彼女が特別な顔を見たに違いないと理解した。

そして、その「男」が目の前に現れたとき、彼はその容姿が与えた印象を隠す努力をしなければならなかった。

一見すると、彼自身よりも背の高い金髪の頭に、力強い青い目が二つあるだけだった。名前を呼ぶと、頭を下げる代わりに、目が上がった。

彼は彼を座らせ、何度かちらりと見て、まるで彼のことを全く気にしていないかのように、すぐに質問を始めた。カンビアージの言う通りだった。彼は、その表情がどんなに辛辣なものか想像もできなかっただろう。 [73]革命的な無政府主義という概念をより大胆に、より大胆に。長く血色の良い顔、大きく弓なりの細い鼻は攻撃的な武器のような印象を与え、口元は引き締まっていて、不機嫌そうな口ひげを生やし、左頬にわずかに歪んでいた。そこには、ピストルの弾痕のような小さな深い傷跡がぽっかりと開いていた。しかし、より激しく雄弁だったのは、アルベルトが簡潔かつ明瞭に質問に答える間、アルベルトを見つめるその目だった。「この男は誰だ？何を企んでいるんだ？この偽りには一体何の目的があるんだ？」彼の魂を、あの二つの目ほど深く探るような目は、かつてなかった。彼の新たな信仰にまだ疑わしいもの、彼を依然として階級に縛り付けているあらゆる思考と感情が、鞭打たれた蛇の群れのように、その視線の下で揺さぶり、身悶えしているようだった。あまりにも大胆だったため、彼の心は怒りに燃え、反抗し、首筋に血の波が押し寄せた。当初計画していたように、子供たちの作品の話に会話を限定する代わりに、最初の話題が尽きると、彼は彼の思想そのものの領域で攻撃しようと決めた。そして、今度は彼の目を見つめ始めた。すると彼は、他の人々が理想主義的で誠実なアナーキストに既に見ていたものを、彼の中に即座に見抜いた。それは、犯罪者を寄せ付けない身体的特徴だった。広い額、幅広の頭蓋骨、濃い栗色の顎鬚、そして非常に澄んだ瞳孔。彼はハンサムな男だった。しかし、その美しさは、同情と嫌悪の間で魂を迷わせるほどだった。街で出会ったら、「この人は一体誰だ？」と思わずにはいられない、印象的で異質な人物の一人だった。ある時、彼は微笑んだ。アルベルトはその表情に驚嘆した。 [74]その微笑みの特異性。アントニーノが「素晴らしい」 と評したコーラ・ディ・リエンツォの微笑みを思い浮かべた。穏やかに話す時でさえ、彼の顔、身振り、声、言葉、すべてに鋭く攻撃的な何かが宿っていた。

尋問が終わったと悟ると、彼は突然、まるで両足が鋼鉄のバネのように、衝動的に立ち上がった。しかし、抑えきれない好奇心がアルベルトを制止させた。

「どうして」と彼女は微笑みながら彼に尋ねた、「私を改宗させようともせずに去っていくのですか？」

バルディエリは理解できずに彼を見つめた。「彼女を何に変えたっていうんだ？」「だが、質問する瞬間に彼は理解した。『ああ！』と彼は言った。『つまり…』」「いや、それは違うと思う。失礼だが、他に何か聞きたいことはありますか？」

アルベルトはその冷酷さに腹を立てた。「あなたが議論を拒否するなら、私には何も言うことはありません。」

「議論はお断りだ！」とアナーキストは言い返した。「役に立つと思ったら、絶対に拒否しない。だが、君と僕の間で議論が何の役に立つっていうんだ？」

アルベルトは答えようとしたが、男はそれを阻止した。「では」と彼は言った。「率直に言おう。許してもらいたい。我々は互いに理解し合えない。ブルジョワは我々と共にいられない。彼は自分を欺くこともあるし、時には誠実なこともある…だが、もちろん、最初の機会には我々に背を向けるだろう。骨の髄まで変えることはできないのだから。せいぜい社会主義者になれる程度だ。だが、我々にとって社会主義者もブルジョワも同じだ…彼らにとってアナーキストも狂人も同じだ。議論する意味がどこにある？」 [75]狂人と一緒に？本当のことを言ってください。あなたにとって、アナキズムは狂気です。

アルベルトは彼に座るように身振りで示したが、彼はそこに留まりたくないと知らせるかのように、椅子の端に座った。

「おかしな話だとは思いませんよ」とアルベルトは丁寧に言った。「人々がいつか法を使わずに生きていけるようになると期待するのは、私には無理な話とは思えません。良心だけで事足りる、法など不要という道徳の境地に達した時ですから。しかし、現在の道徳観は未だその目標から程遠く、あなたの理想の実現は不可能だと私は思います。あなたの理想は、ほぼ完璧な人間の存在に完全に基づいています。あなたは人間の本性が奇跡的に変化すると信じますか？」

「なんと奇跡的なんだ！」バルディエリは苛立ちながら答えた。「それが彼らの執着だ！自然で論理的で、奇跡的ではない。論理的で確実で、全く新しい存在条件によるものだ。容器が変われば溶けた金属の形が変わるように、必然的に人間も変わるはずだ。」そして彼は「実に明白だ！」と言わんばかりの身振りをした。

「それは不可能だ」とアルベルトは言った。「君は人類が変革の準備ができていると信じている。それは、今でさえ、人類を実際よりも良い人間だと判断しているからだ。人類が犯していない悪事の多くは、ただできないから犯しているだけだと君は考えていない。彼らは武装解除され、自分たちが暮らす社会秩序に縛られているからだ。だが、君が望むように明日、あらゆる束縛を取り除けば、人類は一気に野蛮な状態へと逆戻りしてしまうだろう。」

バルディエリは同情して肩をすくめた。「私たちは理解し合えないって言ったでしょ！」そして [76]彼は熱狂的な活力で反論し、拳を額に打ち付け、言葉を詰まらせた。「だが、現代のあらゆる犯罪、あらゆる悲痛な情熱が、暴力、自由への制約、社会組織に内在する悪徳や不正の必然的な結果であることを、どうして理知ある人間が理解できないというのか？」「だが、それは議論の余地がない」と彼は叫んだ。「算数の初歩的な真理と同じくらい明白だ！だが、彼はそれを一日に十回も、自分自身の中にさえ、見ていないのか、認識していないのか？」そう言いながら、彼はアルベールに、まだ見たことのない二つの目を見つめた。そして、その瞳は彼を驚かせた。モザイク画の人物たちの、凝視したエナメル質の瞳だ。ルナンは、それが狂信者の特徴だと言っている。そして彼はすぐに真実を直感した。何かへの絶対的な信仰は、現代人にとっては全く未知の事実であり、それゆえ、想像力をもってその人間の精神状態を想像することは不可能なのだ。彼は、アルベールと自分の間には大きな隔たりがあることを理解した。彼はしばらくその目を見つめてから、こう言った。「そうだな、たとえ人々の道徳がすぐに向上したとしても、組織化されていない社会をどうやって想像できるだろうか？」

「だが、すべての組織を抑圧する問題ではない！」と、再び苛立ちを募らせたアナーキストは答えた。「それが彼らのもう一つの悩みの種だ。権威主義的な組織を、社会全体を包含する労働者団体の連合体のような自発的な組織に置き換えることが問題なのだ！」

—しかし、契約上の合意なしに協会は成り立たないと私は信じています。そして、これらの合意は常に法律となるでしょう。

[77]

—それらは法律ではありません。なぜならそれらは自発的で自由なものであり、いつでも変更したり破壊したりできるからです。

—しかし、これも理解できません。これらの協会、そしてその連合体の中で、どのようにして合意を維持し、全員の参加を得ることができるのでしょうか？監督なしに、つまり権威も法律も国家の強制力もなく、どのようにして適切に機能できるのでしょうか？

—おお、実に興味深いですね！では、こうしたことが起こる前、社会はどのように機能していたのでしょうか？

—まさにその通りです。自然の状態に戻りたいのですね。私たちはすでにそこに到達しており、今いる地点に到達したのです。

—しかし、私たちは経験と科学を持ってそこに戻ります。

—なるほど。つまり、全く異なる条件の下で、私たちはそこに留まることができるということですね。もし私たちが完全に原始的な状態に戻れるなら、無政府状態も理解できるでしょう。しかし、現在の社会の複雑さ、現在の生産システム、機械、分業体制では、そこに戻ることはできません。これらのシステムには、労働者集団による計画的、調和的、そして時宜を得た協力が求められ、彼らは自由意志を犠牲にしなければなりません。強制されない限り、彼らはどのようにして自由意志を犠牲にするのでしょうか？

バルディエリは微笑んだ。

—でも、無理強いする必要はありません。彼らは何の犠牲も払う必要がないのですから！少しの間、現状を忘れてみてください。彼らは自発的に、努力もせずに働くでしょう。それは単に労働量が減るからというだけでなく、より良い暮らしができるからです。 [78]しかし、彼らが自分たちが置かれている社会状態においては、一人ひとりの義務という考えが誰の目にも明らかであり、非常に明確であり、これが仕事への最大の刺激となり、最良の行動規範となるのです。

アルベルトは答えなかった。議論は何度も同じ論点に戻り、人類の奇跡的な変容という信念と衝突した。これ以上続けるのは無意味だった。彼の反論は全て、その考えに反して崩れ去っていただろう。しかし、彼は敗北を認めたくなかった。

「いや」と彼は言った。「不可能だ。私が考えられる無政府状態は二つだけだ。一つは革命後、明日にでも起こり得る。アナキズムの父の一人、シュティルナーの言う無政府状態だ。絶対的な自由の状態で、皆が互いに戦い、自由かつ相互の合意によって強力な集団が形成され、個人的な利益以外の何ものでもない。つまり、皆が、つまり一人一人が搾取する。もう一つは、あなたの理想の実現だが、社会が集団主義の準備期間を経た後にのみ可能になる。その期間において、個人は成長し、自己を完成させ、徐々に法律と国家の働きを不要にし、そして無に帰す。しかし、それは計り知れないほど遠い未来のことだ。この二つの状態以外では、夢のような無政府状態は存在しない。」

労働者は顔が熱くなりながら飛び上がった。

「そして、それは夢よりもひどい」と彼は叫んだ。「彼らの社会主義は馬鹿げている、愚かだ、その法律と国家！国家が疫病であることを彼らは理解できないのか。なぜなら、国家は単なる組織ではなく、また、決して他の何者にもなり得ないからだ」 [79]財産、搾取、簒奪を守るために武力を行使するとでも言うのか？既存の制度が一つでも残れば、それ以前に存在していたものすべてが必然的にその周りに再建されるというのか？なんという狂気だ！我々が望むように、すべてを一度に破壊しよう。そして個人所有がなくなり、敵対的な階級もいなくなったとき、国家はもはや単に無用なだけでなく、不可能で、焼け落ちた店の看板のように滑稽でさえあるだろう！このことが君たちの頭にしみ込むまで、君たち他の社会主義紳士は、君たちが打倒したがっているすべての忌まわしい制度のための、知らないうちに道具以外の何者でもないだろう。そして我々は君たちと戦うだろう、ブルジョアジーよりも君たちを憎むだろう！他に何も命令がないとしても、私はあなた方に敬意を表します。

アルベルトは帽子を手に取った時、自分の手の激しい震えに気づき、言葉で表した以上に強い怒りが自分の中に沸き立っていることに気づいた。信仰を持つ者なら誰でも、その行為を信仰にとって侮辱的かつ危険な行為として議論を巻き起こす怒りだ。これ以上彼を刺激しないよう、彼は素早く戦術を変えた。

「そうしよう」と彼は言った。「それぞれが自分の意見を貫けばいい。一つだけ質問がある。革命以外の手段を信じないのか？」

「他には何もありません」バルディエリは言い、立ち去ろうとした。「これがなければ、全ては偽りと愚行に過ぎず、今の地獄は永遠に続くでしょう」

—そしてあなたは組織化のない革命的な行動を信じますか?

[80]

—その通りです。なぜなら、革命の組織は、これまで常にそうであったように、準備された専制政治となるからです。そして指導者もいません。そして、もし指導者が現れたとしても、真っ先に銃殺されるでしょう。

組織もリーダーもいなければ、社会資本が奪われる中で、誰が秩序と正義を維持するのでしょうか?

これで彼は相手を窮地に追い込んだと思った。しかし、アナーキストは素晴らしい答えを返した。

— 誰も、働くのに必要な以上の給料を受け取ることに興味を持たないでしょう。

この予想外の返答、そして澄み切った瞳に輝く絶対的な誠実さを目の当たりにしたアルベルトは、まるで武器を奪われたかのように、まるで「各自の必要に応じて」という原則について、彼がこれから持ち出そうとしていた異議を口にしようとしていた。この原則は、すべての人のニーズを満たすだけの豊富な生産力があって初めて実現できるものだ。アルベルトは、この盲目的な信念、自分の考えにこれほどまでに揺るぎなく、揺るぎない信念を持つ男に、一種の衝撃と称賛を覚えた。

「そして、あなたも、革命の機がすでに熟していると信じますか？」と彼女は彼に尋ねるにとどめた。

――勝つためかもしれない、いや、そうではない。しかし、始めるため、世論を揺るがすような反乱で始めるためだ。大義を推進できるのは暴力だけであり、改宗者は大胆さの模範によってのみ得られるからだ。最良のプロパガンダとは、敵を怖がらせ、足元の地面を震え上がらせ、人生を困難で惨めなものにし、すべての終わりを願わせることだ。最初の [81]いつものことだが、壊れた花瓶の代金は払うだろう。だが、後からまた誰かがやって来て、数を増やしていく。そして、時が来たら、皆が一斉に行動を起こすだろう。そうしたら、それは嵐となり、この悪名高い刑務所は徹底的に調べ尽くされるだろう。そして、それはすぐにやってくる。君と私がここで互いに見つめ合っているように、確実に。

彼女は、あまりにも強い口調で、あまりにも強い表情でそう言った。アルベルトは内心恥ずかしく思い、ブルジョワの血が凍るような感覚を覚えた。飲み込みにくさを隠すために、口に手を当てた。少し間を置いてから、彼女は尋ねた。「それは個人行動にも当てはまるのですか？」

彼はじっと彼を見つめ、それから、子供の質問にするように肩をすくめて、軽蔑的だが力強く答えた。

• いいえ！

「そして集団訴訟において」とアルベルトは彼に尋ねた。「あなたは最初の犠牲者の一人として自分自身を犠牲にする覚悟がありますか？」

「私ですか？」と彼は彼を見て言った。そして、とても落ち着いた口調で付け加えた。「私の顔を見れば分からないのですか？」

アルベルトは何も言わずに彼を見つめた。そして他に何を言えばいいのか分からず、「情報をありがとう」と言った。

「それが私の仕事でした」と作業員は答えた。「何か他に必要なことがあれば、エンジニアに伝えてください。またお会いしましょう。」

そして、彼に手を差し伸べる暇も与えず、彼女は決然とした足取りで立ち去り、彼女のヒールの音がステージ上でハンマーで叩かれたように響き渡った。

アルベルトは部屋の真ん中で考え事をしていた。 [82]そして、その考えについて、突然疑念が彼を襲った。最も雄弁な提唱者たちの著書を読んでも、彼はその考えを受け入れるどころか、ましてや理解することさえできなかったのだ。そして彼は、社会全体があまりにも融合し、一体化し、各人が生み出す富の分け前を決定できないような社会を、そして誰もが共通の労働の産物に対して平等な権利を持ち、まるで巨大で調和のとれた家族のように、乱用も混乱もなく参加できる社会を、改めて思い描こうとした……ああ、いや、それは幻想であり、夢であり、狂気だった！しかし、別の考えが彼をこの考えから逸らした。「人々の未来における偉大な善良さと公平さへの信仰は、他者の善良さを熱烈に願うあまり、判断力を曇らせることから生まれるものでなければ、一体何から生まれるというのか？」あらゆる優越性とあらゆる社会的権威の敵には野心など存在せず、自分の運命を改善できる可能性は、それを達成するために命や自由を失う可能性よりもはるかに低いのだから、寛大でなければ、彼には他にどんな衝動があるというのか？

*

そして彼は自問した。「しかし、この男のような信念と強さを持つ人は何人いるだろうか？ 彼の街にはもう一人いるかもしれないが、彼の国には10人もいないかもしれないし、世界中に1000人もいないかもしれない。」

「ああ、いや」と彼は結論づけた。「例外的な人間たちで軍隊を作るわけにはいかない。我々こそが軍隊であり、我々の壮大な航路で彼らを一掃する。彼らは我々の波の泡に過ぎず、海に消え去るだろう…」

[83]

騒乱とストライキ。
善良な騎士は、日刊紙の「動揺とストライキ」欄にエミリア地方で大規模な農業ストライキが迫っているというニュースをちらりと見た途端、頼りになる新聞を投げ捨て、深い落胆の叫び声を上げた。「つまり、もう生きていけない！これはもう人生ではない。絶え間ない激動、国民のサン・ヴィートの踊り、私の気質では耐えられないほどの苦悩に満ちた生活だ。このままでは、この地獄のような不安の中で生き続けるより、太陽のように真っ直ぐな、オセアニアの無人島で余生を送るしかない。」

そう言うと、彼はテーブルに肘をつき、片方の頬を手のひらに乗せ、文明世界から移住する意志を再確認するかのように、そのまま首を振り続けた。

ブルジョワのドン・アボンディオとしての彼の本性を熟知していた友人が、彼に近づき、非常に冷静に言った。「いいかい、君。できる限り平和に暮らす唯一の方法は、世界に平和などあり得ないと自分に言い聞かせることだ。なぜなら、平和な世界は死んだ世界になってしまうからだ。我々イタリア人はこれに慣れていない。1866年以来、ほぼ40年間、我々は深刻な国家的動乱を経験していない。1870年のローマ遠征は祝賀行事だった。アフリカ戦争は国家を危険にさらしたどころか、我々に混乱をもたらしただけだ。」 [84]事実の隔たりによって、その意味は大きく薄れてしまった。この40年間の平穏は、人々の文明が眠る湖面を進む蒸気船のように進歩できるという幻想を、誰の心の中にも芽生えさせ、育ててきた。そのため、我々を長い眠りから目覚めさせるプロレタリア階級の現在の運動は、まるで大混乱のようだ。しかし、少し考えを戻そう。私はフランス革命と第一帝政の時代について語っているのではない。それはイタリアにとって四半世紀の激動でもあった。私は我々の革命について語っているのだ。当時のブルジョアジーが経験した激動と比べて、現在の激動はどのようなものか教えてほしい。まず、陰謀と失敗に終わった試み、そして迫害、没収、追放、投獄、死といった悲劇的な結末。その後、次々と戦争が起こり、そのたびに外国の侵略と恐ろしい反撃に終わり、生命、財産、自由、そして国家の存在そのものまで、あらゆるものが危険にさらされました。長年にわたり、私たちはまるで野営地に駐屯する軍隊のように暮らしていました。敵と対峙するのではなく、敵の群れに囲まれ、内外から幾千もの危険に脅かされ、包囲され、休戦の間も平和の恩恵を受けることはなく、常に悲惨な失敗の瀬戸際で、希望と絶望の絶え間ない循環の中にいました。今日の危険や不安は、過去のそれに比べれば取るに足らないものだと思いませんか？

騎士は首を横に振り、三度「いいえ」と答えた。「いいえ。私たちはあの時代の混乱と危険を望んでいたのです。そして、何を望んでいるのか分かっていました。それは歴史的な動きであり、必要で、明確で、 [85]限られています。しかし、これがどこで終わるのかは誰にもわかりません。

――そしてこれもまた歴史的必然によって決定づけられ、社会生活の自然現象です。あなたは、生活と歴史の力が社会の単一の階級の中で作用すると信じますか？それは限られた運動でした！どのような境界の中で？ブルジョアジーは、もしかしたら統一と自由に満足していたのでしょうか？これらを達成した私たちは、そこからあらゆる個人的、階級的、道徳的、経済的利益を引き出そうとしてきたのではありませんか？今や大衆も同じことをしたいと思っています。私たちがしてきたように、自分たちに利益をもたらした同じ成果を利用して、自分たちの生活を改善しようとしているのです。そして、私たちは皆、今もそうしているのではないでしょうか？何らかの方法で生活を改善しようと努力しない人はいるでしょうか？最も恵まれた人々でさえ、自分の生活環境に満足している人がいるでしょうか？不満はあらゆる進歩の父である、と私たちは言いませんか？少し考えてみてください。億万長者が財産を増やすために努力し、労働するのは当然のことであり、正当であり、賞賛に値すると私たちは考えています。なぜなら、その努力は公共の利益につながるからです。そして、貧しい社会階層の人々が、より人間的な生活水準を目指して努力するなど、私たちは望んでいません。これはあなたにとって論理的でしょうか？人道的でしょうか？

私たちは互いに理解し合っていない。私は目的に反対しているのではなく、手段に恐怖を感じている。これらの階級が組織化し、団結し、協調行動をとることを懸念しているのだ。そこに危険があり、私が非難しているのはまさにそれだ。

―しかし、彼らを非難する唯一のものはこれだ。この不正義だ。彼らは共通の利益によって結束していない。 [86]他の多くの社会階層や社会階級に属する市民たちはどうだろうか？ 意図と行動の連携、たとえストライキ、あるいは脅迫という鈍く慎重な武器によってさえも、優位に立とうと望むなら、それを試みないような階級、社会階級などあるだろうか？ ブルジョア階級でさえ、街頭でデモを行い、反税同盟を結成し、政府に警告と脅迫を発したのではないだろうか？ 実業家たちは工場の閉鎖に同意し、労働者を街頭に放り出し、国家に税負担の軽減を迫ったのではないだろうか？ 労働者たちもまた、最も効果的であると認められた手段、即座に成果を上げられる唯一の手段、そして彼ら自身に多くの先例がある手段に頼ることほど、自然で公正なことはないだろうか？ そして、もし彼らが多数派を占め、協調行動をとることで、他者の行動では感じられないような不安が私たちに生じるとしたら、彼らが多数派であることに何の罪があるというのだろうか？権利をそれ自体で判断するのではなく、権利を行使する者が私たちに喚起できる不安の度合いによって判断するのは正しいことでしょうか?

―法律はさておき、私が最も懸念しているのは、運動の多様性、同時性、暴力性、そして法外な要求です。これらは、現在の欲求よりもはるかに深刻な、遠い意図を露呈しています。

――そうだな。要求はある場所や特定の時期には不適切で過剰かもしれない。しかし、どこでも、あるいは常にそうであるわけではない。正直に反対を断言することはできない。考慮すべきなのは、その原因と結果における一般的な傾向だ。百年後、人が心で判断する時が来たら [87]あらゆる部分的な現れにおいて、要求が適切で合理的ではなかったという事実、いくつかの場合、そして多くの場合、要求が譲歩の可能性を超えていたという事実を、誰が重要視するでしょうか。そして、現在熱病や伝染病と呼ばれている現象を、誰が自然に思えるでしょうか。私が言っているのは、動揺があまりにも急速に広がり、運動が国の大部分で同時に起こり、外見上、時には不安を掻き立てる性格を帯びたということです。つまり、正当に得られた譲歩のすべてが、数百ものなだめようのない希望を呼び起こし、至る所で、最も好都合と思われる瞬間、つまり、民衆が初めて共通の権利を行使する比較的自由な権利を得た瞬間を捉えようと大騒ぎになったということです。民衆は、当然のことながら、その権利は、それを認めようとした政府と同じくらい一時的なものに過ぎないと恐れていました。

騎士はしばらく黙っていたが、眉をひそめながら答えた。「私が恐れるのは労働者階級ではない。彼らに助言し、動かす者たちだ。彼らを操っているのは、哀れな愚か者たちの集団だ。」

――しかし、そうではない、友よ。これが君の重大な誤りであり、他の多くの誤りの原因となっている。それは、少数の者が大勢の人々を扇動し、何週間も仕事から遠ざけ、危険と害悪へと追いやり、自発的に断食させ、幾千もの苦難に苦しませるのに十分だと、どんな犠牲を払ってでも信じようとすることだ。なぜ彼らはそんなことをするのだろうか？君は言う。人気を得るためだ、と。しかし、それは危険なゲームであり、人気を得ることも失うことも起こり得る。 [88]大半の訴訟は敗訴し、別の何かが試される。しかし、たとえそれが真実だとしても、少数の人々が本当に数千人を動かすのに十分だとしたら、それは大衆の中に意志が存在し、思想、感情、内なる衝動が既に存在し、それゆえ遅かれ早かれ、何らかの形で、たとえ少数の人々がいなくても、運動は起こるという紛れもない証拠だ。あなた方はなんと幻想を抱いているのだろう！過去の政府でさえ、国民の不安について、扇動者、つまり全ての責任を負っている人々は少数だと述べ、その少数の人々を鎮圧すれば全てが鎮静化するという幻想に陥っていた。そして、友よ、信じてほしい、労働者階級の苛立ちの少なくとも一因は、この繰り返しの永遠の繰り返しにあるのだ。要するに、それは彼らにこう言っているに等しい。「もし少数の扇動者が陰であなたたちの利益のために絶えず煽動していなければ、あなたたちの間でいかなる合意も、自らの利益を目的としたいかなる集団的決意や行動も不可能だろうことは、我々はよく知っている。あなたたちは、思想も意志もない巨大な人間の群れに過ぎない。ペテン師が気まぐれにあちこちに押しやり、言葉と幻想であなたたちを酔わせているのだ。」 扇動者からさえしばしば受ける節制の助言に喜んで従う大衆が、この言葉を聞いて、彼らを拒絶し、立ち去ろうとする誘惑に駆られないと、どうして期待できるだろうか？ 自分たちは無意識の群れではなく、自らの頭脳と意志で考える人間の群れなのだと、あなたたちに証明するためだ。

騎士は指で耳をこすりながら黙ったままだった。

[89]

「いいかい」と友人は続けた。「今の運動を不安と敵意を持って見ているのは、必要だと思い慣れてしまった私たちの余剰に、差し迫った危険を及ぼすという考えがあるからだ。私が言っているのは余剰のことであって、残りのことではない。なぜなら、私たちのすべてが灰燼に帰した時、世界に何が起こるかを心配するのは愚かなことだからだ。ブルジョアジーの多大な犠牲なしには、この運動が労働者階級に良い影響をもたらすことはあり得ないことは、今や確実だ。さあ、これが正しいと自分に言い聞かせ、今からはそうした犠牲を受け入れなさい。今からは、確固たる意志をもって、自分の余剰を捨て去りなさい。そうすれば、どれほど安堵し、どれほど判断力が明晰になり、何が起こっているのかをどれほど違った見方で見るようになるかが分かるだろう。この運動は正しい。これこそが、私たちが理性と心にしっかりと刻み込まなければならない真実だ。私たちの階級は、イタリア革命とともに、まるで肥沃な川のように思える波に飲み込まれた。今、それはまるで…下層階級を押し上げる破壊的な奔流。しかし、それはそうではない。それは同じ有益な水のもう一つの波なのだ。上昇を妨げられている大衆に対して、慈悲深い態度を想像してみてほしい。真実の想像力をもって、と言いたい。彼らには、私たちにとって最も大切な存在のすべて、つまり現在の満足感、明日の安心感、知性の喜び、自由の感覚、そして人生の軽やかさが欠けていることを常に忘れてはならない。彼らの物質的条件と彼らの人生における自由と幸福を考慮に入れた遠い未来、 [90]現在の文化状況を踏まえ、現在の運動の規模の大きさと、それに伴う暴力事件のごく少数とを比較するならば、それは大きな驚きとなるでしょう。最後に、もしあなたが私を説教者とみなしていないのであれば、もう一つ非常に単純な考察を提案したいと思います。彼らは私たちの血であり、彼らの中には戦場で血を流した何千人もの兵士の息子たちもいます。彼らは国家の骨肉であり、つまり国家そのものなのです。なぜなら、彼らなしでは国家は存在し得ないだけでなく、私たちは彼らの存在を想像することさえできないからです。

騎士は曖昧な身振りをし、答えを避けた。

「さあ、さあ」と友人は微笑み、肩に手を置きながら促した。「マンゾーニアンよ！枢機卿がドン・アボンディオに言ったことを思い出してごらん。彼は肉欲に駆られて自分のために震えているのに、慈愛によって他人のために震えているのだ、と。彼はその恐怖の前に謙虚になるべきだった、それを克服する力に訴えるべきだった、愛によって勇敢になるべきだった、と。『ああ！』と枢機卿は彼に言った。『もし彼らがあなたを辱め、傷つけ、苦しめたとしても、私は彼らを愛するように言うだろう。まさにこの理由で。彼らが苦しんだから、彼らが苦しんでいるから、彼らが弱いから、彼らがあなたのものだから、彼らを愛するように。』

騎士はしばらく黙っていたが、小説家が牧師補について言うことと同じことが彼にも言えるだろう。つまり、彼の沈黙はもはやほんの一瞬前とは違っていて、説教が引き起こそうとしていた感情をすべて感じていないどころか、ある種の不快感を覚えているということだ。 [91]自分自身への思いやり、他人への思いやり、優しさと混乱が入り混じった感情。

しかし彼は諦めず、突然、少しぶっきらぼうにこう言った。「君は何でも誇張するね。」

「私は飾り立てたりはしません」と友人は答えた。「いいえ。彼は真実の不快な側面を隠すことで飾り立てるのです。私は他人に対しても自分自身に対しても、そんなことはしません。今まさに目にしている出来事の始まりとなるであろう苦悩や苦痛を、自分自身から隠したりはしません。悲しい日々、嘆かわしい葛藤を予見しています。しかし同時に、それらの先を見据え、遠い未来、現状よりも良い状況を予見しています。この考えが私を慰めてくれます。実際、あなたもご存知の通り、私は今もあなたと同じように、身動き一つせずに防御態勢にとどまっているブルジョワなのです。それでも、私の良心の奥底には、未来を見通す先見の明のある哲学者として、現在の私利私欲から既に解放された、ひそかにメーデーを祝う心の窪みがあるのです。

「ああ、それも」と騎士は叫びました。「私は決してそんなことはしません！」

――誓うことはできないわ、愛しい人よ。心と良識のあるすべての人間の魂の中には、今、社会主義の秘密の種が眠っている。それは否定することも、抑圧することもできる。しかし、それは私たちの意に反して残り、芽を出す。あなたの心にも芽吹くだろう。

• 私はそれを疑う。

— わかりますよ。

— 調べてみます。

騎士はしばらく考え込んでいましたが、突然落ち着きを取り戻し、友人に言いました。 [92]彼女は手を差し出した。「そうは言っても、あなたの言葉で少しは元気づけられたのは否定しません。あなたは何の望みがあるの？私は、すべてをそんな忌々しい恐怖のレンズを通して見ている善良な人々の中で暮らしているのに！」

「これが俺の初勝利だ！」友人は彼の手を握りながら叫んだ。「お前の眼鏡をもぎ取ったぞ。」

織り手たちが通り過ぎます。
彼らがテーブルから立ち上がろうとしたとき、群衆が近づいてくる混乱した音が聞こえた。

皆が窓やテラスに駆け寄った。家の奥さんが娘の一人と一緒に一番近くの窓に現れた。

二日間ストライキを続けていた織工たちが、まっすぐな通りに沿って進んできた。数百人の少女や女性、なかには白髪の人も見えた。全員が髪を乱し、多くは服が乱れていた。大きなパトロール隊のように密集した集団は、理解できない言葉を叫んでいた。10人から12人の隊列が腕を組み、大声で歌っていた。伴奏のない者も多く、あちこちで隊列を乱し、身振り手振りでまるでスローガンを広めるかのように、歌、叫び、演説、甲高い笑い声が一緒になって、戦闘と酒宴の間の喧騒を作り出し、それは時折、川の鈍いせせらぎのように消え、そして再び、より大きく湧き上がっていた。

最初のものが十分に近かったとき [93]顔が赤くなり、口が裂けているのを見て、女性は窓から一歩後ずさりして、叫びました。「なんて恐ろしいの！」

そのとき、彼女は、自分の隣に立っている大勢の客の一人に気づいた。その名前を知っているのは、その朝からきていただけだった。その男は、彼女の兄の友人で、背が高く、青白い顔をした若い男で、昼食の間、ほとんど口をきいていなかった。そのためか、あるいは彼の顔に浮かんだ厳格でありながら優しい表情のせいか、彼女はその男に好奇心と同情心を抱いたのだった。

若い男は彼女の叫び声を聞いた。

「確かに」彼は微笑みながら静かに言った。「奥様、それはあなたの性別を表現する最も優しい方法ではありませんね。私も同感です」

女性はきびきびと答えた。「私と同じ性別です！申し訳ありませんが、あなたは悪い機会を捉えて、それが私のような女性たちだということを指摘しています。」

「その通りです。しかし、まさに最も不快な瞬間にこそ、思い出すべき真実があるのです。私があなたにこのことを思い出させたのは、あくまでも礼儀正しさからでした。辛い印象を和らげたいという思いからでした。あの女たちは情熱に燃えているのです。激しい情熱は一時的な脳損傷のようなもので、社会階級を問わず、すべての人間に同じような影響を及ぼします。奥様、療養所に行って、脳損傷がいかに高貴な貴婦人の尊厳、慎み深さ、礼儀正しさ、そして優しさを損なわせるか、ご自分の目で確かめてください。」

—しかし、それらは狂っています、先生！

――そして、それゆえ、彼らはこれらのものより千倍も悪い行いをする。しかし、これらもまた正常な状態ではない。 [94]つまり、彼女たちの本質、教育水準、普段の感情や生活様式を公平に判断できる状態において、ということです。私たちの前を通り過ぎるこの群衆の中に、家族のために惜しみない犠牲を払い、子供のためにパンを奪い取り、幾千もの心配、労苦、窮乏の中で子供を育てる女性がどれだけいるでしょうか。そして、母親ではない女性で、同じようにする人がどれだけいるでしょうか。

— それはわかっています。しかし、それは正当化されません…

奥様、あなたを正当化するために言っているのではありません。もっと寛容になってもらうために言っているのです。抑えきれない興奮状態、酔っ払っているように見える彼女たちを見て、あなたが最も嫌悪感を抱くのは女の子です。私もそうです。さて、こんな彼女たちを見ていると、幼い頃から人間性と世界の最も醜い側面を見せつけられた女の子がどれほど多かったか、二十歳になる前に人生で最も悲しい失望を経験し、私たちの社会階級の不幸な女の子たちを助けてくれる精神的な慰めや物質的な安楽によってさえ慰められなかった女の子がどれほど多かったか、そして、魂の優しさ、家族への愛情、そして愛の誠実さによって、人間の下品さや残酷さとの避けられない接触から救われた、真に奇跡的な女の子がどれほど多かったかを考えてしまいます。そして私は、彼女たちの若さと美しさがどれほどはかないものか、そしてどれほどの女性が、その両方を失い、仕事で早々に疲れ果て、人生の最盛期よりも、そして同じように貧しい子供たちよりも、さらに苦悩に満ちた老後を迎え、最終的には病院行きとなるであろうかを思う。そして、もし私が、あの叫び声をあげたなら [95]あなたの口から出た言葉です、奥様、私はそれを後悔しています…そして私はそれを恥じています、お許しください。

女性は彼の最後の言葉には全く耳を貸さなかった。広場に立ち止まり、巨大な群衆を形成し、その周囲に四方八方から見物人が集まっている労働者たちにすっかり気を取られていた。彼らはどこへ行くか相談しているか、あるいは他のストライキ参加者からの援軍を待っているかのようだった。中には仲間に説教するかのように腕を振り回す者もおり、拍手が沸き起こり、群衆はざわめき、叫び声はますます大きくなっていた。

女性は深い不安に襲われていた。「今頃何をしているんだろう！」と彼女は叫んだ。「ああ、まだ兵士が残っていてよかったわ」

「その通りだ」と、若い男は皮肉めいた笑みを浮かべたが、彼女はそれに気づかなかった。「あの織工たちがどれだけの兵士を軍隊に送るか考えてみてください」

婦人は中断された会話を再開した。「でも、その間に」と彼女は言った。「あなたはあれほど多くの美徳を語るのに、なぜあなたの弟子たちはここで騒ぎ立てて人々を怖がらせるのではなく、仕事をしないのですか？」

「さあ、奥様。仮に彼らが純粋に娯楽のためにここにいるとしても、彼らはそのような娯楽にほとんどふけることはないと言わざるを得ません。なぜなら、あまりにも高額な費用がかかるからです。年間を5日と数えましょうか？ 日曜日を除く残りの360日間を考えてみてください。あなたが目を覚ますと、彼らはすでに2時間働いています。夕方、訪問に疲れて夕食のために家に帰っても、彼らはまだ2時間働いています。そして、 [96]彼らは毎日そこにいる。あなたが海辺や丘陵地帯、あるいは山岳地帯で何ヶ月も過ごしている間も。そして彼らのほとんどは、毎日少なくとも10時間働いても、あなたの香水を買うだけの収入にはならない。善良で分別のあるあなたなら、彼らが自分の境遇を少しでも良くしようと、時折騒ぎを起こすのは許されると思いませんか？

「改善するわよ！」と女性は答えた。「でも大抵は…でも今回の場合は、例えば彼らは法外な要求をするの。みんなそう言うのに、オーナーはそれを受け入れられない。彼らの要求を満たすには破産しなくてはならないのよ。」

――ちょっと待ってください、奥様。仮に彼らが誤解していて、自分たちの要求が満たされないものだと考えてみましょう。実際は、彼らはそれを信じていないのです。それが問題なのです。彼らは、経営者がそれを実現できると固く信じています。もちろん、犠牲を払えばの話ですが。もし彼らがそれを信じていなかったら、どうして彼らがあんなことをするでしょうか。もし彼らが要求する譲歩が経営者にとって不可能だと判断したら、彼らは仕事を止めて工場を閉鎖させ、その結果、彼らが今稼いでいるわずかなパンさえも失わせようとするでしょうか？ですから、彼らは善意に基づいているのです。ですから、彼らは許されるのです。そして、もう一つの理由でも許されるのです。彼らは周囲に、あらゆる最も目立つ形で、贅沢、浪費、無駄遣いを見ています。そして、これらすべてが、自分たちが属する階級の労働から大部分を生み出していることを漠然と理解しています。彼らは、自分たちの労働の成果の大部分が、他人にとって余分になるのではなく、自分たちのために残ることを要求しています。この問いを問うべき相手は、問うべき相手以外に誰なのでしょうか？ [97]仕事？彼らは間違っているでしょう。この場合、彼らが頼る相手は、彼らを満足させることができないでしょう。しかし、彼らはまた、彼らが希望を託せる唯一の人々でもあります。たとえ計算を間違えたとしても、彼らは両立します。たとえ彼らが、自分たちに反対する「ノン・ポッサムス」を信じていなくても、それはほとんど常に与えられる答えであり、しばしば金持ちが一ペニーを求める貧乏人に与える答えであることを知っているからです。奥様、少し感動してください。少し想像力を働かせるだけで、このようになります。あの女性たちが今朝どんな食事をしたか、そして今晩、そして明日はどのテーブルに座っているか、考えてみてください。彼女たちの貧しい家庭、日々の生活、貯金したわずかなお金、来る日への絶え間ない不安、帰ってこない夫や父親を心配しながら過ごす永遠の夜、そして、大都市で自分たちのためにも他人のためにも作られていると信じている多くの魅力的なものに誘惑される子供たちの何千もの欲求に、何度も辛そうに「ノー」と答えなければならないことを思い浮かべてください。

「もし必要に迫られても、私はこれらの犠牲をすべて耐えられます」と、女性は尊大に答えた。「私たちの階級の女性の多くは、国民革命の時代に勇敢に立ち向かったのです。」

あなたについてはそう信じていますし、他の人についてもそうであることを知っています。しかし、困窮していない人は、困窮している人に対してある程度寛容であるべきだと言わざるを得ません。なぜなら、苦しむことができると感じることと、実際に苦しむことは違うからです。そして、革命のために「淑女たち」が払った犠牲を思い出させてくれたので、もう一つ言わせてください。当時、多くの人が耐え忍んだのは事実です。 [98]気高い貧困、亡命、辛い別離。しかし、祖国が解放され統一された後も、人々が当時と同じ物質的・道徳的状況に永遠に留まることを予見していたら、彼女たちやその夫や子供たちは、そうした行動をとったでしょうか？むしろ、彼らを何よりも動かしたのは、自由と国家の統一によって、民衆がより良い生活、とりわけ経済的によりよい生活へと向かう大きな運動が始まるという希望、いや確信だったのではないでしょうか。貧困はあらゆる市民的進歩の最大の障害ですから。そして、当時期待され、あらゆる闘争の究極的かつ最も神聖な目標とみなされ、正義であり、必要であり、世界の法則の実現であるがゆえに、心と理性を持つすべての人々によって現在も望まれているこの上昇運動が、労働者階級が、そして他のすべての女性たちと同様にこれらの女性が要求せず、譲歩を引き出すことに同意せず、上流階級の惰性を鞭打つために、我々に父祖の約束を思い出させるために、そしてまた満足している人々の利己主義を怖がらせるために時々運動しなかったら、実現したとあなたは信じますか？

その女性は答えなかった。

――そして奥様、彼らがこうした秩序の乱れによって私たちに与える不安は、私たちのほとんどにとって、彼らのためにできることをしなかったこと、彼らに強いられた時以外は彼らのことを考えなかったことに対する、ささやかな償いだともお考えではないですか。

ストライキ参加者の集団は [99]列に並んで立ち去った。遅れていた作業員が窓の下を走って仲間のところへ行った。彼女は妊娠していた。

「それも！」と女性は叫びながら、苦労して無秩序に走り続けたが、その表情には嫌悪感よりもむしろ同情の感情が表れていた。

若い男は彼女に言った。「奥様、おっしゃってください。彼女が連れてきたストライカーに対しても怒られるのですか？」

「それはだめよ」と女性は抑えきれない笑みを浮かべながら答えた。

「まあ、そんなはずはないわ。彼のお母さんでさえ、きっと他の子たちと一緒に叫ぶでしょう。自分のためというよりは、彼のために。彼女が走り出すのは、彼の声が聞こえるという幻想からだろう。『ママ、行って、もっと声を出して。パンが一切れ増えるか、少なくとも工場から1時間早く家に連れて帰れるようになるよ』ってね。」

夫人は、心臓の衝撃を表すような口の動きを無意識にしていましたが、それを隠そうとし、少し動揺した様子で急いでこう言いました。

— しかし、彼が社会主義者のように話していたことをご存知ですか?

「いいえ、奥様」と若い男は、キリスト教徒らしく優しく答えた。

[100]

家族に嵐が起こった。
5月6日の夜、ビアンキーニ騎士の邸宅は、彼の結婚記念日を祝う恒例の祝賀会で炎に包まれていた。しかし、家族によくあるように、披露宴の前に嵐が襲った。夫人は突如行動を起こしたのだ。夫から息子アルベルトの新たな計画を知らされ、このことは秘密にすると約束した上で、義父である「騎士長」に密かに知らせ、披露宴の準備をさせるのが高潔な行為だと考えたのだ。聴衆が彼女の声に呼応し、彼女の権威を強めるという思惑を利用し、彼女は若い男を正気に戻した。そしてその晩餐会で、彼女はビアンキーニ騎士に裏切りを告げ、自分が正しいことをしたと大胆に断言したため、彼は完全に正気を失った。最初に到着した善良なモレッティが、老いた楽観主義者のバラ色の明るい顔でリビングルームに入ってきた時、彼が目にしたのは、友人の顔がまだ震えていて、その顔にはバローロの炎と怒りの炎が混じっていた。また、婦人は、粘り強く一つの考えを擁護してきた人の傲慢で強情な態度をしていた。

しかしビアンキーニは外交によってこの争いを回避したいと依然として考えていた。そしてすぐに行動に移った。モレッティを脇に呼び、厳粛な表情で、その晩の会話をメーデー と社会問題に持ち込まないようにと忠告した。その話題は両党の衝突につながる可能性があるからだ。 [101]彼の義父と息子は違った考えを持っていました。

「一体なぜ？」とモレッティは驚いて尋ねた。「話し合えば、きっと理解し合えるはずだ。」

「ああ！それは無理だ！」とビアンキーニは答え、相手が約束するまで主張し続けた。

アルベルトとその妻は、幼いジュリオ、そして家の主人である老ジェリ博士とその息子と孫（アルベルトの教え子である16歳の少年）がほぼ同時に入ってきた。彼らは奇妙な三人組だった。年齢は大きく離れているにもかかわらず、互いによく似ていた。少年は20年後には父親の、そしてさらに20年後には祖父のミニチュア肖像画のようになることは明らかだった。彼らは筋骨隆々で、気骨のある一族だった。三人とも背が高く、少し猫背で、歯を磨く人のように顔をゆがめて同じように笑っていた。老人は青白い顔をしており、きれいに髭を剃っていたが、黒いかつらとスモークグラスのせいで、青ざめて見えた。その下には大きな鼻が突き出ており、くちばしのように湾曲していた。その上に、ゆがんで落ち着きのない口があり、その口からは、まるで地面で何かを探しているかのように、常に伏せ伏せた、うろたえるような、言葉にできない感情が滲み出ていた。三人とも、祝祭的な丁重な歓迎に、同じ苦笑いを浮かべた。老ゲリは主人として、その丁重な扱いを惜しんだ。あまりにも頑固なため、ビアンキーニ騎士は長年、彼と無駄な言葉を交わさないように、あらゆる小さな修理を自ら注文し、自ら支払っていた。彼のケチさは、家の外でも有名だった。彼は自由にしなかった。 [102]彼は手紙を書いたことも、チップを渡したことも一度もなかった。夏、トリノの路上で喉が渇くと、街角の水売りから半ペニーのレモネードを買っていた。施しをすることは決してなかった。物乞いを見ると腹が立つほどで、もし敢えてそうする勇気があれば、殴りつけただろう。かつては医者をしていたが、自分の軽率さのせいで顧客が皆逃げていったため、医者をやめた。何年もの間、人生の喜びはすべて地主であることに矮小化されていた。彼にとって地主は、高貴で名誉ある市民であり、国家の柱であり、当局から最大限の敬意を払い、市民から最大限の配慮を受けるに値する存在だった。彼は毎週、どこかの新聞社に短い手紙を書き、自分のイニシャルで署名し、深夜の歌声、荷馬車のけたたましい音、兵士のトランペット、学童の喧騒など、彼の「厩舎」の静寂を乱すあらゆるものについて不満を訴えていた。そして彼は、子供をもうけず、木を植えず、家を建てずして人間は真に名に値しないというゲーテの言葉を、まるで決まり文句のように、自分なりに解釈して繰り返した。彼にとって、人類は地主と小作人に分けられ、後者は劣等人種だった。

3 人のジェリが席に着くとすぐに、ビアンキーニ騎士はモレッティに与えたのと同じ推薦を低い声で彼らにも伝えました。

—彼らは理解するだろう…. 意見の不一致がある…. もしそれが避けられれば….

老人は驚き、息子は微笑みながらジュリア夫人を見つめた。 [103]生来の抵抗から、彼はずっとその若き教授を嫌っていたのだが、その教授の憎らしく滑稽な一面を発見して、彼は嬉しくなった。そして、彼が質問をしようとしたその時、カンビアリとその妻が入ってきた。

彼女は健康と陽気さの息吹のように、彼らと共に入ってきた。あの美しくふっくらとしたブルネットの女性、素朴で陽気な女性、そして、あの逞しい男、優しさと知性と狡猾さを併せ持ち、生命力と雄弁さに満ち溢れた、その逞しい顔立ちは、まさに彼らの家庭の象徴だった。正直で騒々しい人々の家庭、様々な体格の息子や娘で溢れ、そこで彼らは遊び、踊り、部屋から部屋へと自転車で競争し、午前1時に寝床につき、いつでも食事をする。学校や家庭での些細なトラブルや災難が、毎年彼らが精一杯の労力を注ぎ込む訪問、昼食、ピクニックの流れを阻むことはなかった。そしてそのバビロンの真っ只中で、カンビアリは力と幸運をもって働き、おもちゃやファッション雑誌の中から説明文や絵を拾ったり失くしたり、暇なときにはピアノを弾いたり、子供たちと過ごしたり、ベッドでいろいろな本を少しずつ読んだり、妻の友人たちと遊びに行ったりした。その明るく気楽な様子と、善良な少女としての素朴な無知が、彼の生活を元気づけた。

挨拶を交わした後、ビアンキーニ騎士はカンビアリを隅に追いやり、自らの提案を述べた。最初は微笑んでいたが、礼儀として真剣な表情になった。義理の息子と義父は、このような問題で衝突すべきではない二人の頭脳だ。彼はアルベルトにまだ毅然とした態度を崩していないか尋ねた。 [104]ビアンキーニは毅然と「はい」と答え、優しくこう付け加えた。

—そして彼は正しい！私も彼に賛成！私も真実と正義を支持する！

カンビアリはビアンキーニが酔っているのではないかと疑い、じっと彼を見つめた。しかしビアンキーニは彼に背を向け、バレリーナのような闊歩で入ってきたルッツィ夫妻に会った。

ルッツィとその妻は、会社で最も奇妙な夫婦だった。彼は保険会社の副社長で、痩せて半分禿げ上がった、まるで学生のような体型で、小さなネズミのような目と、焦げたコルクの跡がついたような小さな黒い口ひげを生やしていた。彼の顔には、彼自身にはない狡猾さが表れており、実際よりもはるかに多くのことを考え、知識を持ち、理解しているような印象を与えていた。彼の年齢は40歳を超えており、推測するのは不可能だった。彼は会社の経営改革案の立案に全力を注ぎ、世界中の保険会社の定款を研究していたため、その分野の権威とみなされていた。これらの案は常に高く評価されたものの、実行に移されることはなかった。彼は非常に幸運だと言われたが、彼はそれを断固として否定し、かすかな笑みを浮かべた。そして、彼はほとんど口をきかなかったが、深く考えているふりをして、誰かの言葉を一言も聞き逃さなかった。

彼と彼の妻がどのようにして出会ったのか、誰も理解できなかった。妻は30歳くらいの大胆なブルネットで、燃えるような瞳をしており、左の頬にとても可愛いほくろがあり、丸くなる弾力のある日本の女性に似た早熟な少女のような体格をしていた。 [105]廊下の畳の上や夫の膝の上で、彼女たちは心地よく丸まって寝ていた。彼女はいつも、小柄で落ち着きのない美しさに完璧にマッチした優雅さとセンスで着飾っていた。彼女のあらゆる動きや身振り、気まぐれは、誰もが彼女を捕らえたいと思わせるものだった。そして、彼女は望めば、知的な真剣さも見せ、政治家でさえ、まるでベテランジャーナリストに政治について話すかのように彼女に政治について語りかけた。ほんの二ヶ月前、夫はヴェネツィアからトリノに転勤したばかりだった。そこでジュリア夫人は、彼女の中にかつての同級生を見出した。その同級生は20年以上も会っていなかったが、その階級で最も騒々しく反抗的な精神の持ち主として、百人百様の記憶に残る存在だった。

好機を捉えて、カヴァリエーレ・ビアンキーニはルッツィ氏にその提案をささやいた。ルッツィ氏は彼を見ることなくウィンクし、そして哀れみを込めた口調で尋ねた。

――そしてあなたも、社会的な問題があると信じている人の一人ですか?

ビアンキーニは重々しく答えた。

• 存在します。

そしてもう一つは:

「それはブルジョワジーの幻覚だ」しかし彼は沈黙を守ると約束した。

この後、最後にもう一度アルベルトに慎重さを勧めて安心させた後、ビアンキーニ騎士は居間の真ん中で立ち止まり、素晴らしい一座に満足そうな視線を投げかけた。一座の間では、貴族の礼儀正しさを偽物にした、長々とした冗長なブルジョワ的礼儀正しさで挨拶や賛辞のやり取りが続いた。 [106]しかし、最も目立つ客、良心からか自己満足からかは別として、全員から高く評価され、全員から同じ称号「司令官」で呼ばれている人物が欠けていることは明らかであり、感じられた。

— 司令官は来ますか？

—司令官はまだ来ていないのですか?

—司令官はいつ来ますか？

ウェイトレスは大声でこう言いました。

――指揮官！

最初に現れたのは、黒い服を着た小柄なパオラ夫人だった。敬虔な信者らしい、内気で優しい雰囲気を漂わせ、首にはいつもの金の十字架を下げていた。そして、ビスマルク風の口ひげと、こめかみで弓状に梳かした灰色の髪を持つ司令官の、幅広の顔。堂々とした、がっしりとした、清潔感のある老人。口元に浮かぶ厳しい表情、わずかに垂れ下がった口元、そして水晶玉に映ったような、内側からではなく、目に宿る、なんとも言えない輝きを放つその光に気づかなければ、誰にでも好感の持てる人物に見えたかもしれない。彼が渋々、純粋に親族としての義務感からやって来たのは明らかだった。

数日間彼に会っていなかったアルベルトは、真っ先に彼に手を差し伸べた。彼はいつものように、まるで若い従業員と部長のように握手を交わした。全員が彼に頭を下げた後、彼は二人のジェリと共に隅に残った。他の者はあちこちに座り、いつものように賑やかなおしゃべりが始まった。答えを求めない質問、質問した者には聞こえない答え、始まっては終わることのない話、他の会話の中断、女性たちのくすくす笑い、偽りの驚きと偽りの喜びの叫び声、そして… [107]あらゆる集まりで、会話が始まる前に必ずと言っていいほど起こる、つなぎ言葉、繰り返し、そしてフレーズや考えの断片の寄せ集め。そしてこの雑談は、主催者が客をダイニングルームに招くまで続き、そこで毎年その晩、待ちに待った即席のディナーが準備される。高い祭壇の明かりの下、食欲をそそるディスプレイが繰り広げられた。花束や砂糖漬けのアーモンドタワーの中に、色とりどりのアイスクリームの先端、きらめくボトルの首、香り高いマンダリンオレンジのピラミッドが並び、あらゆるものがマジョリカ焼きや銀食器、クリスタルのディスプレイの中、様々なテーブルに巧みに散りばめられていた。部屋に入った途端、二人の夫婦の目には、同じ思いで結ばれた高慢さがかすかに浮かんだ。

ここで一行は、それぞれの好みに応じてグループに分かれた。一番大きなソファ、壁際の席には若い女性と少女が座っていた。隅のソファには、女主人とパオラ夫人、そして年配の女性たちの忠実な付き添いであるモレッティが座っていた。反対側には騎士長と二人のジェリスが座っていた。他の男たちは中央の大きなテーブルの脇に立っていた。二人の少年は小さなテラスに座った。美しい夕べだった。広場の木々からは若葉の心地よい香りが漂い、電灯の光で白く照らされた周囲の家々のファサードが、開いた窓の向こうに劇的な背景を描き、部屋の明るさをさらに引き立てていた。

トレイはすでに半分片付けられ、部分的な会話はすでに少し前に始まっており、 [108]危険なものへと変わった。カヴァリエーレ・ビアンキーニは安心し始めていた。そして深い誇りを感じていた。結局のところ、賢明な政策と、雄弁な示唆に富む提言によって、偉大な目標を達成したのは、彼自身、アントニオ・ビアンキーニなのだから。彼はまだ漠然とした不安を抱いていた。騎士長が、たとえ理由もなく攻撃してくるのではないかという不安だ。しかし、彼の表情にはその不安は浮かばなかった。騎士長が、彼の最優先事項の一つであるトリノの下水道という重大な問題について議論しているのを聞いて、その不安も吹き飛ばし、すっかり平静を取り戻して、カンビアーリ夫人に冗談を言いに行った。

一方、アルベルトは妻との約束を守り、先に火をつけない覚悟でいたので、一人にされても嫌な顔をしなかった。部屋の中央でカンビアリとルッツィと学校の話をしながらも、時折ルッツィの妻に視線を向けた。知り合ってまだ二ヶ月しか経っていないのに、彼女は彼の中ではまるで新人のような好奇心を掻き立てていた。

しかし、スピーチを続けているうちに、ある時点で、彼は、ゲリスと話していた義父の言葉を即座に聞き取った。

—道徳と教育以外の手段で貧困層に改善の希望を与える者は、彼らを欺いている。

アルベルトは立ち止まり、カンビアーリとルッツィに静かに言った。

—よくある悪循環です。ある程度の物質的豊かさがなければ教育は不可能です。なぜなら、どんな道徳も長期にわたる欠乏の試練に耐えられないからです。まるで [109]飲み込めない薬で病人を治療すること。

「もちろんです」と老ジェリは司令官に答えて言った、「道徳は仕事の中にあります。」

アルベルトは肩をすくめてつぶやいた。

— 残忍な仕事ではなく、人間的な仕事です。

義父はゲリにこう答えました。

一方で、不運による貧困者よりも、悪徳や怠惰による貧困者のほうが10倍多いことが証明されています。統計にも表れています。そして、不運から生じる貧困は、人間が根絶できる範囲を超えています。なぜなら、それは人間によって引き起こされたものではないからです。これは世界と同じくらい古い真実です。

「それで問題は解決した」アルベルトは少し大きな声で言った。

その言葉を聞いて、地平線に雹の脅威を感じる農夫のような顔つきで、騎士ビアンキーニが近づいてきた。

それを聞いた司令官は、若者に直接話しかけ、威厳のある口調でこう言った。

「親愛なる教授、これは解決不可能だから解決されたのではないのです。いかなる改革も、大多数の人々が過酷で低賃金の労働を強いられる状況から逃れることはできないでしょう。大多数の人々の貧困は、社会に根付いた慢性的な悪であり、社会の法則がもたらす結果であり、それに反抗するのは愚かなことです。」

返事がないことを確信して発せられたその言葉に、皆は戦いの予感を感じ、沈黙した。

「それは法律の結果ではありません」とアルベルトは答えた。 「法律の結果です」

[110]

――法律についてはそうすべきだ！しかし、経済世界の自然法則は、物理世界の法則と同じように固定され不変である。

「固定されているのか？」アルベルトは、敬意を込めた口調で、不敬な疑問文を訂正した。「不変？なぜ？」確かに、それらは事実に基づいている。しかし、これらの事実は、絶対的な原則を導き出せるほど必然的なものなのだろうか？事実は変化する。したがって、それに基づく法則も変化する可能性がある。

司令官は微笑んだ。

「夢だ！」と彼は言った。「根本的な事実は変わらないし、これからも変わることはない。人間の人生はあらゆるもの、あらゆる人々との永遠の戦いであり、富は勝者のものであり、誰もが勝利できるわけではない。唯一すべきことは、今ある自由競争を維持することだけだ。それこそがあらゆる進歩の核心だ。君はこれを否定しないだろう、そう願う。」

「すみません」とアルベルトは答えた。「否定します」

司令官は目を大きく見開いた。

「社会的な力が少数の人しか利用できないところには、競争の自由はない。」と若者は続けた。「そして、闘争の初期条件が社会のすべての構成員の間で平等になるまでは、競争の自由は存在し得ない。」

—自然は彼らを平等にするのでしょうか?

— いいえ。しかし、それは自然が作り出す不平等の影響を排除する問題ではなく、自然が平等にした人々の間に生まれたときから存在する不平等を排除する問題なのです。

――これらはそれらとつながっており、たとえ抑制できたとしても、必ず再生するでしょう。

[111]

— いいえ、個人の労働の成果以外の財産はあり得ません。

「こんにちは！」義父は笑いながら席から立ち上がり、大声で言った。「相続財産の差し押さえ！もうそこまで来ているのか！心からお祝いを申し上げます。」

息子が返事をする前に、ビアンキーニ騎士が割って入り、不安を露わにする笑みを浮かべながら、アルベルトの胸を触り、司令官の方を向いた。

「議論はなしだ」と彼は言った。「議論はなしだ。祝日も議論はなしだ。今夜は私が責任を取る。もしもう一度でも発言を聞けば、照明を消して集会を解散させる」

議論者たちは沈黙し、それぞれが自分のグループに向かって主張を述べた。その間、雑談は再開された。しかし、二人の表情は一変し、息を切らしながらも、苦労して微笑んでいた。間もなく再び剣を交えることになるのは明らかだった。

一方、ジェリ博士はすぐに司令官と息子とこの件について話し合うことを決意した。彼にとって、社会悪を治すには、あらゆる手段を用いて種の増殖を制限する以外に方法はなかった。彼はあらゆる手段を知り尽くし、受け入れていた。たとえ最も過酷で忌まわしいものであっても。他のあらゆる提案は彼を哀れにさせた。それは、まるで遺伝的な癖のように、医師であった父親から受け継がれた固定観念だった。父親は1830年、ヘイリーベリー大学で政治経済学の教授を務めていた時にマルサスと出会い、マルサスとその理論に熱狂したのだった。 [112]マルサスは人類の偉大な恩人の一人だった。そして彼は30語の中で10回も彼について言及した。

ほとんどすべての有名人の名前を知らなかったカンビアリ夫人は、この名前を知って驚き、嬉しくなり、老ゲリの方を向いて大声で言った。

—ああ！マルサス！もう子供を欲しくないという人？

皆が笑い出した。ジェリーも例外ではなかった。しかし彼はすぐに真剣な表情に戻り、話を続けた。

—未来は彼の教えにかかっている。庶民がそれを信じ、実践すれば、世界は変わるだろう。

「ああ、先生！」とルッツィ夫人は言った。「あの哀れな司祭、人間嫌い、愛の敵、残忍で嫌悪すべき男については話さないでください。」

しかし、老いたジェリーは女性たちと口論することはなかった。そして彼は続けた。

—飢餓人口の減少を抑えること、他に方法はない。私たちのあらゆる病は、あまりにも多くの人が裕福になりたがることから生じている。

モレッティは部屋の反対側の隅から飛び上がり、雄鶏の声で叫んだ。

—いいえ、先生！地球上で人間は多すぎるということはありません！誰もが生産者です！地球の4分の3は人手不足のために耕作されていないのです！

カンビアリ氏は次のように述べた。

—二段階の理論はどの国でも検証されたことはありません。

モレッティ氏は次のように付け加えた。

—そして、人間が増えるにつれて、彼らを養う植物や動物も、さらに速いペースで増えていきます。

[113]

そしてアルベルトはこう付け加えた。

—下層階級の経済状況が改善されれば、他の階級の生産性が低いのと同じ理由で、下層階級の生産性も低くなるでしょう。

ジェリ医師は3人全員に同情のしるしをし、疑わしげにアルベルトに尋ねた。

—マルサスの理論をご存知ですか？

アルベルトは気分を害した。

「それはわかっています」と彼は答えました。「貧困は避けられないことを示し、私たちの利己主義を良心の呵責から守るのに、これは非常に都合のよい理論だと私には思われます。」

「それは感情的な理由だ」と医師は言い返した。「労働者の賃金を上げるには、労働力の供給を減らすしかないというのは紛れもない事実だ。それが計算だ。他にどんな手段を提案するんだ？」

司令官は彼を軽く突いて皮肉っぽく言った。

—しかし、その手段は財産の廃止であると彼はすでに言ったのではないですか?

アルベルトは振り返り、刺しながら答えた。

――彼らは、光や超自然的で不可能な何かの廃止のように、所有権の廃止について語る。しかし、この神聖な所有権は常に存在していたわけでも、どこにでも存在していたわけでもない。社会がそれを確立するにつれ、社会はそれを奪い去ることもできるし、むしろ変容させることもできる。なぜなら、実際には所有権はそれ以外の何物でもないからだ。所有権の形態は絶えず変化しているのではないだろうか？今では私たちにとって最も奇妙に思えるあらゆる形態も、かつては存在し、その例は今もなお存在している。所有権は生産の変容を伴ってきた。今や生産は [114]社会は集団化され、生産手段の所有権は依然として個人に委ねられています。だからこそ、あらゆる悪と混乱が生じているのです。そして、これらも、それらを生み出す敵対関係が消滅した時にのみ、消滅するのです。

「太鼓のように響き渡る空虚な言葉だ」と義父は答えた。「そして、今の文明社会において、財産なしに人間の人格の発達、社会秩序、そして家族の健全な組織化が可能だと信じているのか？」

—この目的には所有権が不可欠だとお考えですか?

—そして誰がそれを疑えるでしょうか?

—では、働いていても財産を持たない人口の7割が、自分たちの取り分を求めるのはなぜ公平だと思わないのですか？共同所有制を作らなければ実現不可能なことですが？

義父は金庫室に目を上げて同情のしぐさをした。

—集団所有？ なんてこった！ まだ真剣に議論してる人いるの？ 集団主義なんてとっくの昔に埋もれて崩壊したと思ってたのに！

アルベルトは返答しようとしたが、初めて口を開いたジェリ（弟）が軽蔑の笑みを浮かべて、いつもの議論で彼を阻止した。

— ちょっと待ってください…。個人の財産、つまり金持ちになれるという希望が奪われたら、働く意欲はどこにあるのでしょうか。

「失礼ですが」アルベルトは冷たく答えた。「現代の労働者の大多数は金持ちになりたいという希望に突き動かされているのです。」 [115]仕事で？そして、大小あらゆる行政機関を運営する10万人の職員は、私腹を肥やすために働いているのだろうか？

ゲリは首を横に振った。

――しかし、私たちの階級の最も賢い人たちが、正直者の二倍も懸命に働き、ただ財産を築くためにだけ働くような無償の労働に、どんな動機があるというのでしょうか？

――しかし、彼らが社会に有益な仕事をしていると自覚しているなら…いや、それはもう駄目だ。代わりにこう言おう。彼らが今、富を築くために行っている過剰な活動が、完全に社会の利益のためだと信じているのか？富を得るために彼らが犯す悪行はすべて無価値ではないのか？他人に与える害悪も？波乱に満ちた生活も？そして、彼らが撒き散らす腐敗も？

ジェリは司令官と視線を交わし、微笑んだ。しかし、彼が答える前に、モレッティが入ってきて言った。

――親愛なる友よ、資本家よ、これは大反対だ。機械労働は置いておこう。あらゆる労働の中で最も困難で、最も価値があり、最も有益な労働、つまり発明家たちに、一体どんなインセンティブがあるのか​​、私には疑問だ！

「でも、モレッティさん！」ルッツィ夫人はソファから叫んだ。「今でも発明家はみんな病院で亡くなるって言われてるじゃないですか？」

多くの人が笑った。アルベルトは不思議そうに女性を見つめ、そして言った。

――答えてください、モレッティさん。――しかし、答えを探している間に、司令官は、若者が勝利の兆しを見せていることに苛立ち、その堂々とした巨体を彼の前に突き出し、 [116]最後に、最後の一撃を待ち構えていた全員の注目の中で、彼は尋ねた。

—つまり、あなたは集団主義国家を支持しているのですか?

「はい」アルベルトは答えた。

「あなたは、民間の産業や商業を抑圧し、製品を規制するすべてのものの唯一の所有者であり続け、あらゆる利益を均衡させ、人々の生活と進歩を羊の群れの行進のように統制する国家を支持するのですか？ 15分でも、この横暴で圧倒的な国家の不条理について考えたことがあるか？ たとえ15分でも、この国家が機能するためには官僚制度を必要とし、それに比べれば我が国の制度は子供の遊び道具に過ぎず、現在の国家が既に非難されているような遅さ、近視眼性、混乱、無駄といった欠陥や誤りを百倍も再生産するであろう。 このことについて考えたことがあるか？ そうすれば、私は推論を続けるべきかどうか判断できる。」

答える前に周りを見回すと、アルベルトは、これから与えようとしている悪い印象をすでに恥じているかのように、頭を下げている妻に気づきました。彼は申し訳なく思い、勇気づけられました。

「心配するな」と彼は答えた。「推論を続けろ。君が定義した国家は社会主義国家ではない。彼らは一方を他方の単なる拡大版であるかのように、一方を他方で判断している。それが間違いだ。民間企業が全てをうまくやるわけではないのと同じように、国家も現在でも全てをうまくやるわけではないという事実は脇に置いておこう。たとえ常に善行を施さなくても、少なくとも、民間人が往々にしてそうであるように、害を及ぼすことには関心がないのだ。」 [117]そして、社会主義が大したことができないのは、社会主義を支配し搾取する特権階級を除けば、まさにこの理由から、不信と反抗に直面するだけだからだ。また、自由競争を強く支持しながらも、守るべき階級的利益があるたびに国家介入によって競争を抑制しようとすること、そしてあらゆる産業が中央集権化、つまり独占を生み出すことによってのみ発展している現状で自由競争を語るなどという愚行も脇に置いておきたい。しかし、社会主義が全能の国家、無制限の権威主義を求めるというのはおとぎ話に過ぎない。社会主義が求めるのは、国民に奉仕する国家であり、現在の意味での統治ではなく、社会に従属する国家であり、社会を支配する国家ではない。そして、それはあらかじめ確立された動かない有機体ではなく、すべての社会生活に影響を与える新しい原則の推進力の下で必然的に少しずつ形成される二次機関、地方自治体の機関、多数の下位機構にその活動を分割し、単純化することによって自らを完成させる組織力でなければなりません。

— «Fata viam invenient» — カンビアリは言った。

指揮官は、義理の息子のために用意していた慈悲深い笑顔をエンジニアに向けて、こう言った。

――カンビアリさん、あなたも知性を失ってしまったのですか？

「でも、違います」と彼は半ば冗談めかして、半ば真剣に、まるで論争を巻き起こすのが好きな人のような口調で答えた。「アルベルトの考えは正しいと思います。社会主義者が望むように、協会を組織するにあたっては、協力も考慮に入れるべきだ、と。」 [118]「事実について。私の意見をすべて述べてもよろしいでしょうか？ 未来の建物は、現在の建物が建てられたのと同じように建てられるでしょう。現在の建物は、世代ごとに変化する必要性と経験の連続的な規範に応じて少しずつ構築され、調整されてきました。したがって、社会主義国家がどのようなものになるかを今正確に判断することはできませんし、誰かが答えてくれることを期待することもできません。どうなるか見てみましょう。」そして彼は顎を撫でながら付け加えた。「89年のフランスのブルジョアジーは、どんな政府を形成するか知っていたでしょうか？ 彼らは政治権力を欲しがっていましたが、共和国さえ予見していませんでしたし、その経済体制がどのようなものになるかさえ予見していませんでした。」そして、司令官に気づかれないように、彼は舌から二本の指を突き出した。

話し終えると彼は彼を見て、うなずきながら言った。

「言っておくが、二人とも可哀想だ」そう言って彼は背を向けた。カンビアリはまるで冗談を言い終えたかのように両手をこすり合わせ、ビアンキーニ騎士は息子に静かにするように頼んだ。息子は唇を噛みながら同意した。しかし、老ゲリは再び攻撃を仕掛けた。

「それとも、教授に教えていただけますか？」と彼は博士のような口調で言った。「あらゆる社会制度――財産、家族、国家、宗教――は密接に結びついています。どれか一つに触れれば、もう一方にも触れずにはいられません。家族はどうなるのでしょうか？」

「そうだ、聞かせてくれ」と他の声が言った。「宗教と家族をどうするつもりか？」

[119]

そして若いジェリはジュリア夫人を一瞥しながら付け加えた。

— この件に関してマリア・ザラさんの意見はありますか？

ほぼ全員が笑いました。

「なんてひどいの！」ジュリア夫人は叫んだ。

老ビアンキーニは嫌悪感をあらわにした。彼女について何も読んだことはなかったが、彼女がどんな人物かは知っていた。一種のタンカー、自由愛の使徒にして実践者、党の寵児、立派な人々の間で話題に上ることさえ許されない女性。彼女の評判はあまりにもひどく、アルベルトは彼女が実に誠実で非常に善良な女性だと知っていたにもかかわらず、彼女を擁護する勇気さえなかった。

「家族はどうするつもりですか？」とジェリ博士は再び尋ねた。

アルバートは、最も危険なその主題に関してまだ確固たる考えを持っていなかったが、その主題を譲歩すれば、反対者に他の主題に対しても優位に立たせることはできないと理解していた。

「この質問で私を怖がらせるつもりはないよ」と彼は自信に満ちた表情で答えた。

家族もまた、不変の制度ではありません。社会の発展、女性の社会的地位の変化とともに変化し、発展していきます。これは過去から大きく変化しており、女性もそれを認識しなければなりません。今日の家族がもはや中世の家族ではないように、女性が経済的奴隷状態から解放され、男性と同等の権利をすべて持つようになると、家族も必然的に別の形をとるでしょう。

抗議の叫びが起こった。

[120]

「マリア・ザラのアイデアだ！」とジェリーの息子は叫んだ。

「そしてルイーズ・ミシェル！」義父は叫んだ。「今こそコミューンの恐ろしさを謝罪しろ！」

「ああ、恐怖の話は置いておこう！」アルベルトは苛立ち始めながら答えた。「あらゆる大義のために、恐怖は犯されてきた。宗教は焼き討ちや拷問に遭い、不正に得た財産を守ることは、飢餓の襲撃よりも常に残酷だった。」

「しかし、私が君に、囚人処刑人をも擁護すると言っていたら！」と司令官は叫んだ。

—それは違います！革命の名の下に囚人を殺す者も、秩序の名の下に虐殺する者も、私は擁護しません。

「そして、あなたは両者を区別していないのです！」義父は叫びながら言い返した。

ここで、ビアンキーニ兄妹が再び介入し、嘆願した。彼と共に、ジュリア姉弟とアルベルトの妹も介入し、二人を優しく撫でながら、反対方向にそっと押しやったため、輪はいくつかのグループに分かれ、戦闘は一連の小競り合いに発展した。

窓際では、ジェリ医師、カンビアリ、モレッティ、そしてルッツィ夫人が加わり、労働者の労働条件について議論が交わされていた。ジェリ医師は、賃金は食料価格に比例して上昇していると主張した。

「これはつまり」とカンビアリは微笑みながら指摘した。「以前も不足していたのと同じように、今も不足しているのだ。」

— パンが少なくなりました。

[121]

—でも、肉は高くなりましたね。

—米の値段が下がりました。

—しかし、ワイン、油、砂糖、コーヒー、蒸留酒などの値段は上がっています。

「それで家賃は、先生？」とルッツィは尋ねた。

「何の価値があるんだ！」と医者は答えた。「大体の事実を見てみましょう。労働者はかつては粗い帆布を着ていたが、今は布地を着ている。かつては裸足だったが、今は靴を履いている。そして、住居環境は以前より良くなっている。さらに、彼らは高度な文明の恩恵を享受している。鉄道、ガス、電灯、飲料水、公共庭園、誰でも利用できる博物館などだ。これら全てがあなたにとって重要なのか？」

— しかし、彼らはこれらの特典の費用を税金で支払っています。

—お金のない人はどんな税金を払うのですか？

—何ですって！生活できるだけの収入のある労働者は皆、給料の20%を間接税として払っていることを知らないんですか？

――なんと20%！この計算方法はご存じの通りです…。さらに、労働者の住居、病院、公衆浴場、そして衛生状態の改善によって感染症が減少したことも考えてみてください。かつて彼らは天然痘で壊滅的な被害を受けました…。

「ええ」とルッツィ氏は冗談めかして言った。「よくも文句を言うわね。ワクチン接種済みなのに！」

それは笑い声だった。ちょうどその時到着したアルベルトが彼女に言った。

—よくやった、ルッツィさん！あなたの一言一言が、私たちの言い争いすべてよりも価値がある。

議論は続いたが、数分間カンビアリはグループから離れ、アルベルトの母親の隣に座っていたパオラさんと話をしていた。パオラさんは憤慨し、カンビアリさんは [122]彼女は聞いた議論に驚き、震えが止まらなかった。機関士は、社会主義とはキリスト教の復活に他ならないと言い、社会主義的な考えを表明したドイツ、イギリス、アメリカの枢機卿や司教の言葉を引用して、彼女を混乱させ続けた。

「ああ！それは無理ですよ」と女性は答えた。「冗談はやめてください、エンジニアさん！」

―え、そんなの無理？でも、お嬢さん、これは神聖不可侵の事実ですよ。教父はどうですか？教父は尊敬されるでしょう。聖クレメンスは「すべてのものはすべての人のものになるべきだ」と言い、聖バジルは「金持ちは泥棒だ」と言い、聖ヨハネ・クリソストムスは「すべての財産は共有されるべきだ」と言いました。

女性は彼を見て、首を横に振った。

—でも、彼らは正確にはそう言っていません。あなたは作り話をしているように聞こえます。もし世界が今のような状態にあるのなら、それは主がそう望んでいるからです。もし法王が富裕層でさえ祝福するなら、富は罪ではないということです。

—法王様？しかし、法王様は公然とした社会主義者です。ペルージャの司教だった頃、ある牧会演説で、労働者は「悪意ある貪欲によって搾取されている」とおっしゃったことをご存じないのですか？

—違う意味だったに違いない。私をからかっている。私を苦しめる意味は何なの？

—でも、いいえ、あなたもすぐにわかるでしょう…あなたは最終的にアナーキストになります。 —そして彼は、有名なアナーキストであるバルディエリについて彼女に話しました。バルディエリは、聖書の言葉だけで作られたひどい宣伝本を持っていて、彼の話を聞くと、時々、説教壇に立つ司祭のように聞こえました。

[123]

――ああ！なんという冒涜だ！そして、こんな恐ろしい話を聞いているのか？

彼は振り返り、ビアンキーニ夫人に助けを求めた。しかし、彼女は小さな集団に近づいていた。そこには、年下のジェリが笑いながらも目から胆汁を噴き出させ、集団主義国家を嘲笑していた。

――…こうして国家はレンガ職人、鍛冶屋、靴職人、農家、紡績工、印刷工、バスや路面電車の運行会社のような役割を果たすようになる。公的債務は「消費者債券」へと転換され、貨幣の代わりに「労働券」が使われるようになる。冗談ではない、諸君。これは印刷された予言なのだ。そして物の価値はもはやそれを作るのに必要な時間によってのみ決定されるので、例えば100リラのオーバーコートではなく、100時間分のオーバーコートを買うようになる。石鹸は45分、紐は45分、マッチは5分で買うようになる。そして最も苦痛な労働こそが最高の報酬となるので、下水道での1時間の労働は、文学教授の授業2時間分に相当する。そして私有財産はなくなる。イタリア国民一人当たりが国有財産の3000万分の1を所有することになるのだ。市場も、証券取引所も、家賃も、贅沢品も、使用人も、メイドもいなくなる。キッチンが社会的な施設となるのだ…。

聴衆は笑い出した。しかし、アルベルトが彼の声に気づいて近づいてくると、アルベルトは黙り込み、皮肉な笑みを浮かべながら互いの目を見つめ合った。ビアンキーニ夫人は息子を脇に寄せ、低い、恨めしげな声で言った。

—でも、あなたの頭はどこにあるの？どちらへ向かうの？ [124]司令官は激怒している。二度とやり直すな。私たちの故郷はどうなるのだ！

アルベルトは答えなかった。彼の心は依然として重苦しく、闘争と解放への強い欲求に苛まれていた。会社全体が沸き立つ熱狂も、彼の気持ちをさらに掻き立てていた。中でも最も興奮していたのはモレッティだった。彼は次々と一人ずつと会い、この重大な問題を解決するための計画を説明した。彼は他のことに気を取られていた騎士ビアンキーニの元を抜け出し、ルッツィ氏に新しいアイデアを託した。それは、すべての消費者協同組合を一つの巨大な協同組合に統合し、あらゆる部門を包含し、徐々に州民全体を統合するという構想だった。

よく聞いてください。この会社の売上高はイタリアの総消費量に匹敵し、生産量とほぼ同等です。さて、この巨大な協同組合がイタリアの年間生産量をすべて買い上げることができるようになれば、貿易だけでなく（そう理解されていますが）、あらゆる生産産業を絶対的に支配できるようになるのは明らかです。そして、彼らはそれらを買い上げることができるようになり、そして実際に買い続けるでしょう。こうして、世界を悩ませている大きな疑問は平和的に解決されるのです！どう思いますか？

しかし、その重大な疑問 を信じなかったルッツィは、まるで自分の計画も、この 1 時間聞いていた他の雑談も、真剣に受け止めていないかのように冷笑した。

そして、モレッティは想像力がさらに刺激され、カンビアーリをつかんで別のアイデアを思いついた。—誰が知っている、社会問題 [125]もしかしたら、社会主義が提案したものとは全く異なる解決策があったかもしれない。それは、ベルリンで開催された前回の博物学者会議で示唆された解決策だった。そこでは、電気によって原材料を食品に変換できるという考えが表明された。化学者マイヤーは木の繊維を食品に変換できると述べ、また別の化学者は石からパンのようなものが作れると述べていなかっただろうか？

「もちろんです！」とカンビアリは答えた。「アペニン山脈とアルプス山脈を持つ我々にとって、それは本当に素晴らしいことです。」しかし、若いジェリとアルベルトが女たちの間で激しく言い争っているのを耳にしたカンビアリは、突然モレッティを去った。

「そして、無知な労働者の集団が自分たちだけで産業を運営できると思いますか？」とジェリは尋ねた。

「無知な労働者が経営するなんて誰が言ったんだ？」アルベルトは言い返した。「では今、最大の産業を運営しているのは、もしかすると資本家全般、つまり株主、所有者ではないだろうか？彼らは労働者と同じように、最下層のエンジニアから最下層の会計士まで、賃金労働者ではないのか？教えてくれ、資本家が廃止され、資本が社会に残っていたら、何が変わったというんだ？そして、今世界を動かしているあらゆる知性と科学が、必要に迫られて新たな状況を受け入れ、自らの役割を続けないと思うのか？」

「いいえ、絶対に！」ジェリーは答えた。「自滅するくらいなら、滅ぼされるに任せるでしょう。あなたの専制政治に屈するはずがありません。」

ルッツィ夫人は彼を叱責した。

[126]

「いいえ、ゲリさん」と彼は言った。「これまでもそうだったように、知識人や教養人は何千人も改宗するでしょう。そして彼らは皆、子供の頃から社会主義者だったことを書類で証明するでしょう。」

ジェリはむち打ちのように彼女を睨みつけ、アルベルトは深い同情の眼差しを向けた。しかし、議論は再開され、さらに白熱し、唐突に労働権の問題へと移った。

「常識がない！」とジェリは言った。「すでに物資不足なのに、富裕層が排除されれば消費が大幅に減少するのなら、どうやって皆に仕事があるっていうの？」

— 他に議論はないのか？…しかし、この減少は、より良い条件に置かれた大多数の人々の消費の増加によって十分に補われるだろう。現在、大多数の人々は、低賃金と失業のために、かろうじて最低限の消費、もしくはそれ以下しか消費していないのだ！

ジェリは「何て馬鹿げたことを！」と言わんばかりに目を上げた。

「しかし、そうなると、生活の質の向上によって人口が増加し、大幅に増加するであろう新たな需要にどう対応して生産を維持できるのでしょうか」と彼は声を大にして言った。

――説明が必要でしょうか？ 非常に明白です！ 土地の生産力は、財産の細分化によって不可能になった、偉大な合理的文化のおかげで倍増するでしょう。… ちょっと待ってください。… 過剰生産、人件費の低さ、民間資本の不足によって現在制限されている機械は、大幅に開発されるでしょう。 [127]そして、寄生虫や仲介者、役に立たないものの生産者を排除するための労働者の数が増えるだろう。そして、ゲリが笑っているのを見て、彼はぶっきらぼうに付け加えた。

—でも、どうして彼は理解できないのでしょうか?

――しかし、彼女は自分が悪循環に陥っていることになぜ気づかないのでしょうか？

—でも、彼はそこから抜け出せないから、彼女は彼を残忍と呼ぶのです！

幸運なことに、ジェリ博士は息子の腕を取り、悪意に満ちた満足げな目で聞いている学生の前で教授と議論を長引かせるのは不適切だと指摘した。同時に、アルベルトは妻がドレスを引っ張り、落ち着くように懇願しているのを感じた。

ウェイトレスがトレーを回す間、短い興奮した休戦が続いた。ビアンキーニ騎士は、ジェリ、騎士長、アルベルトがグラスを口に運ぶときに手が震えているのを見て、非常に残念に思った。これは非常に悪い兆候だ。

一方、技師の妻を除く女性たちは皆、居間に列をなして集まり、そこでささやき合っていた。アルベルトの母、パオラ夫人とアルベルトの妻は不安げだった。皆、事態はまずい結末を迎えるだろう、その晩、家族に何かとても悲しいことが起こりそうだという予感がしていた。エルネスタ夫人だけが沈黙を守っていたが、彼女の顔は物思いに沈んでいた。小さく優しい黒い瞳には二つの炎が揺らめき、異様なほどの考えが渦巻いていることを予感させた。

ダイニングルームで彼らは再び互いの声が聞こえた [128]興奮した声が響き渡った。カンビアリ夫人が笑いながら到着し、こう言った。

「また始まったな。ああ、この人たち！なんて大げさな言葉ばかり出てくるんだ！」そして彼は「土地の社会化」と言おうとしたが、言えなかった。「いや、言えない。くしゃみが出てしまう。ルッツィさん、言ってみて。」

しかし、ジュリア夫人が落ち着かない様子であるのを見て、彼は彼女を少しの間元気づけようと、とても無邪気にこう言った。

「でも、アルベルトさんはあの紳士たちをちょっとからかうために冗談を言っているだけだと思う​​わ。きっと最後の瞬間に白状するわよ。そしてみんな笑い転げて終わるわよ。」

それから皆が、会話の中で見せたルッツィ夫人の機知を褒め称え、カンビアリも入ってきて、自分の言葉を付け加えた。他の者たちの声が聞こえない中、彼は滑稽な重々しさを漂わせながら、ルッツィ夫人の目を見つめながら、優しく言った。

— あなたは社会主義者ですか?

「わかりません」と女性は答えた。「でも、私には私なりの考えがあります。社会主義は結婚を愛と人間の尊厳に基づいたものにしたいと考えているのに、今はただの商業契約になってしまっているからです」

—女性の自由を望みますか？

• ある。

—彼女は今奴隷なのですか？支配するのは女性ではないのですか？

—ええ、美しい女性たちですね。でも、他の女性はどうですか？

—なぜ彼女は他人に興味を持つのでしょうか？

ルッツィは真剣に答えた。

— 褒め言葉は理由にはなりません。

カンビアリは再び彼女を見つめ、ある考えが頭に浮かんだ。 [129]この社会主義は単なる小麦粉ではなく、ハンサムな社会主義者を貶め、醜い副部長に不利益をもたらす陰謀を企んでいるのではないかと疑った。しかし、司令官の異常に辛辣な声が聞こえてくると、皆は急いで食堂に戻った。

話し手は立ち上がり、アルベルトに耳を貸さないふりをして、二人のジェリに資本と労働の闘争について語った。いや、抵抗組織や国際連合や地獄をどれだけ弄ぼうとも、資本は決して屈服しない。たとえそれが、メルボルンで炭鉱労働者、ガス灯職人、荷運び人の有名なストライキの時のように、あらゆる場所に行くことを意味したとしてもだ。その時、技術者、弁護士、聖職者、事務員、学生が力を合わせ、工場で働き、電灯を即席で設置し、自らの手で船の荷役を行った。いや、労働者であれ農民であれ、圧倒的な数に屈するよりも、彼らは次々と機械を発明し、ヨーロッパの半分を牧草地に変え、中国から工業労働者と農業労働者、アフリカからアフリカ人を連れてくるだろう。

「そして猿もだ！」アルベルトは、もはや我慢できなくなり、付け加えた。「資本が守られ、搾取が続く限り、世界は滅びてもいい。」

義父は、その嫌いな最後の言葉に衝撃を受けたかのように振り返り、ほとんど叫ぶところだった。

—おい！その嘘の話はもうやめてくれ！一体何の搾取を言ってるんだ？資本家が労働者を搾取できるとして、一体どうやって搾取するんだ？ [130]彼が提示する条件を受け入れるか拒否するか？労働者が自由であるのに、どうして資本家が暴君になれるというのか？

「自由だって？」アルベルトは言い返した。「私としては言いたい。この欺瞞的な『自由』という言葉に終止符を打とう。何も持たない者は自由ではない。待つことも動くこともできないからだ。資本は待つこともできるし、動くこともできる。パンを必要とする者とそれを拒む者の間には、真の契約の自由など存在しないのだ。」

—そして資本家も自由ではないのです。なぜなら、競争によってできるだけ少ないものしか与えないように強いられているからです。おわかりですか?

— だって、君は理解しているからね！でも、悪はまさに競争の中にあり、社会主義はそれを抑圧しようとしている。

—ああ！つまり、資本家が被る不可抗力ということですね。では、なぜ不公正についておっしゃるのですか？

――しかし、やはり不正義は存在し、資本が本来受け取るべきではない分け前を要求し、それを奪っていることは明白です。

「どの部分ですか？」義父は彼の顔に向かって冷笑しながら尋ねた。

「どの部分ですか？」と二人のゲリスが一緒に尋ねました。

――しかし、明白なのは、資本家が生産に投じた資本の利子、あらゆる経費、年間の償却額、そして（貸し付けた場合の）自身の労働に対する多額の報酬までも利潤から得た後、その残りを生産に貢献したすべての労働者に分配するのではなく、自分のものにするのはどれほど正当だろうか、ということだ。

司令官と二人のゲリスは互いに顔を見合わせた [131]彼らは一瞬、まるで誤解したかのような驚いた表情を見せたが、その後、笑い出した。

「これはとんでもない！」義父は興奮したふりをして叫んだ。「でも、彼は資本を投じてリスクを負ったことへのご褒美としてこれを受け取っているんです！教授、多くの実業家が破産しているという事実を否定するつもりですか？」

アルベルトはその嘲笑的な質問に身震いしたが、義父は彼に答える時間を与えなかった。

— さあ、たった今あなたに同意したカンビアリさん、この基本的な真実をあなたの友人に説明してください。

カンビアリは、狡猾な笑みを浮かべてグループに近づき、顎を動かして、非常に穏やかに言った。

――この点については、失礼ながら…むしろ友人の意見に賛成したい。リスクは特定の資本家、特定の人物、あるいは特定の人物にのみ存在するが、いずれにせよ利潤を握る階級全体には存在しない。理解できただろうか？なぜなら、資本家は互いに結びついているのではなく、対立しているから、一方が失えば他方が得る。そうではないか？したがって、一部の者が破産し、彼らの賃金労働者の労働が利益を生まなかったとしても、それは推論できない…私は自分の意見を述べている…他の労働者の成功した労働から、彼らが受け取る権利のある報酬の一部を詐取し、その一部は資本の利益のために完全に蓄積されるべきである、と。

「これが本題です」とアルベルトは言った。

3人の対戦相手は、まずカンビアリを見て、それからお互いを見て、まるでこう言っているかのようだった。

[132]

— この男は私たちの背後で馬鹿を演じようとしている。

「しかし、これらは法的な小競り合いに過ぎない」と司令官は答えた。「しかし、互いに関連がないからこそ、各資本家が自分のことだけを考えるのは論理的で正しい！」それから彼は肩をすくめた。「しかし、君に答えるにはあまりにも稚拙だ。君は真剣ではない。私はもはや、誠実さや道徳心の欠如した者とは議論しない。」

アルベルトは体を震わせた。

「私に道徳心が欠けている理由を説明してください」と彼はほとんど命令口調で言った。

—そして、私に説明してもらいたい！でも、それはあなたが理解していないから、憎しみに満ちた土地の奪取を犯さずに、最も神聖な権利を侵害することなく、あなたの考えを実行できないと感じていないから。

―「より」神聖な権利とは何でしょうか？社会が自らの法律を改正する権利よりも優れた権利があるでしょうか？近代国家は多数派の権利に基づいて築かれたのではないでしょうか？多数派が財産権を改正する権利を行使しようとしたとき、誰がそれに反対できるでしょうか？

—文学教授、言葉の意味を曲解しないでください。それは改訂の問題ではなく、富裕層に対する真の略奪の問題になります。

「気楽に…」カンビアリは無邪気な表情で話し始めた。「単純に償還の問題だと思う。没収された資本家たちは、合意された期間、享楽という形で分割払いで補償されるだろう…」

「馬鹿な！」義父は負けを認めて答えた。 [133]忍耐。—少なくとも強盗をその名前で呼びなさい！

「強盗？」アルベルトはできる限り冷静に尋ねた。「市民の財産が、それを保証する法を無視して奪われる時、それは強盗であり略奪だ。だが、法が変わり、法そのものによって、私的利益よりも優先する公益の名の下に財産が没収される時、強盗はどこにあるというのだ？」

――強盗はどこだ？どんな顔で…？でも、警察と法執行機関が、弁護の余地なく犯したからこそ、より大胆で凶悪な強盗になるはずだ！でも、あなたの 道徳観ではそうは思えないのか？でも、一体誰に話しかけているんだ？

――そして私は「あなた」の道徳心、市民として、そして愛国者としての良心に訴えます。しかし、過去数世紀の歴史は、公共の利益の名の下に行われた、絶え間ない略奪の歴史に他なりません。君主制は大封建領主から財産を剥奪し、ブルジョワジーは貴族と聖職者から財産を剥奪し、イタリアは教会の財産を没収し、アメリカは奴隷所有者から財産を没収しました。しかし、もしこれらすべてが起こらなかったら、私たちは今でも中世にとどまっていたでしょう！

—書類の売買はやめろ。これは収用なんかじゃない。略奪だ。普遍的な窃盗だ。現状より良くなる保証などなく、全てが千倍も悪い前兆となるような状況を作り出すために行われる。これは、あらゆる人から全てを奪うことだ！

— いいえ、盗むのではなく、取り戻すのです。 [134]すべての人々ではなく、ごく少数の人々、小さなカーストの人々であり、人々なしでは存在できず、人々はもはやそれを必要としません。

— ナンセンスなことを言わないでください。それはカーストではないので、誰でも参加できます。

—千人に一人がそこへ入り、その間に外に残るすべての人々を搾取し、抑圧するのです。

義父は額に手を当てながら、明らかに自制しようとしていた。同時に、何か考えを巡らせていた。自分にとって名誉ある形で、それでいてあまり挑発的にならない形で議論を終わらせる言葉を探していたのだ。そしてその間、皆がざわめき立てるざわめきの中、すっかり動揺したビアンキーニ騎士は、隣人たちに静かに言った。

――アルベルトはやりすぎだ……やりすぎだ……。だが、司令官も少々厳しい……。口調が荒い……。結局、何を信じているのだろうか？……だが、アルベルトはやりすぎだ……。相反する議論に翻弄されながら、彼は息子が優位に立つことを、息子の名誉のためにも、そして司令官が勝利の理由をもってこの戦いを終わらせ、会社の将来を安心させてくれることを同時に願った。男が何も言わずに立ち去ろうとするのを見て、彼は震えた。

しかし、ドアからほんの一歩手前まで来たとき、指揮官は立ち止まり、アルベルトの方を向いて、震える口元とは裏腹に平静を装ってこう言った。

—教授、よく聞きなさい。社会主義者でさえ、まだ社会を変革する方法を見つけていない。もし見つけていたなら、彼らはすでに世界の支配者になっていただろう。なぜなら、彼らを信じ、彼らに従うことに興味を持つ人々が大多数だからだ。もし彼らがそれを持ち込めないのなら、それは彼らにできないからだ。 [135]彼らの考えを説得する。だが、大多数の人々は納得していないどころか、それについて考えることすらできない。安心してほしい、人々は理解できない教義に心を動かされることなど決してないのだ。

「彼はまだ理解していないんだ」とアルベルトは答えた。「明確で論理的ではないからではなく、彼が無知だからだ。だが、無知は薄れつつある。彼はすぐに理解するだろう。そして、理解することと説得されること、説得されて行動すること、行動して勝つこと、これら全てが彼にとって同じこととなるだろう。」

義父の顔は暗くなった。

「それが君の目に映るだろう」と彼は言い、再び立ち去ろうとした。「試してみてくれ！社会は君たちの頭よりも固い。君たちは花崗岩の壁に頭をぶつけるように、頭を叩き潰すだろう」

—フランス革命以前からそう言われていたのです。

司令官はすぐに戻ってきた。

――比較は無意味だ。現在の秩序は1989年のフランス政府よりもはるかに強力であり、社会主義の企ては全く異なる。なぜなら、社会主義は体制を根底から覆そうとしているからだ。財産は攻撃を受けても、依然として世界で最も大きな力となるだろう。ヴァンデは、まるで昆虫の大群のように、あなた方を絶滅させるだろう。

――私は疑念を抱いている！ブルジョワジーは分裂し、懐疑的で、疲弊している。そして、お察しの通り、君たちの未来の英雄たちの軍勢は日に日に縮小している。あらゆる財産の分野で大物が小物を食い尽くし、小物は反対側に寝返っているからだ。すでにブルジョワジーの下層全体は、ブルジョワジーを捨てることで失うものは何もないのだ。

— ああ！残った者たちだけで自衛できるだろう、 [136]片手にライフル、もう片方の手に盾を持って！

――盾を差し出すのはもう遅すぎるだろう。

—そして彼らはそれを捧げることなくあなたを殺すでしょう。

— ああ！家の中にバリケードを作るなんて、考えられないですね！

これらの言葉を聞いて、老人の顔色が急に変わった。彼は活発な好奇心の表情で若い男を見つめ、それから近づいて、滑稽な同情の口調で尋ねた。

—でも、あなたを育てたのは誰ですか？誰と付き合っているのですか？誰があなたにこの疫病をもたらしたのですか？

「社会主義は疫病なんかじゃない」とアルベルトは軽蔑的に答えた。「疫病を治す薬だ。利己主義という疫病、私たち皆を盲目にし、汚す疫病を。誰も私を育ててくれなかった。正直者になるのに、煽動者など必要なかった」

最後の一文は指揮官の胸を殴られたようで、指揮官は一歩後ずさりし、激怒してどもりながら爆発した。

――ああ！紳士になったな……ということは……社会主義こそが治療法だ……社会主義とは何か教えてやろう！それは混乱し誤解された心の病であり、不健全な野心の仮面だ……あなたの中に、そして他の人の中に、それが何なのか知っているか？それは労働の恐怖であり、嫉妬の狂乱であり、あらゆる優越感への憎悪であり、最大限に楽しむことへの激怒であり、あらゆる卑劣な情熱とあらゆる悲しい本能を解き放つことであり、それらは個人の責任を抑圧し、あらゆる義務を消し去り、悪徳を称え、犯罪を正当化する傾向がある。それが社会主義だ。さあ、これで終わりだ。

[137]

彼が話すと、皆が彼の周りに集まり、彼を落ち着かせようと、手や服を掴んだ。そのため、彼がようやく答えた時、アルベルトはまるで皆と戦っているかのように、部屋の真ん中に一人ぼっちで立っていた。孤独の中に、毅然とした態度でまっすぐに立っている。金色に輝くブロンドの頭、高く輝く額。情熱の寛大さと理想の壮大さを湛えた彼は、美しく輝いていた。誰もが電光石火の返事を期待していたが、彼の目が潤み、声が突然柔らかくなり、まるで懇願するように聞こえるのを見て、彼らは驚いた。

「でも、どうしてそんなことが可能なんですか？」彼は額を叩きながら、深い感傷に浸りながら言った。「理解できません！なぜあなた方は皆、誰かが世界をより良くしたいという信念を表明すると、あんなに怒るのですか？たとえその考えが間違っていたとしても、情熱は高潔で神聖なものだと、どうして感じられないのですか？どうしてあなた方の心は何も語りかけないのですか？善を求め、弱者を守り、苦しみ、憎しみ、犯罪を減らしたいと願う人々に対する、この憎しみ、この容赦ない怒りは一体何なのですか？あなた方の魂からは、決して、決して、寛大な叫びが漏れ出ることはありません！なぜあなた方は、子供たちにキリストの名において洗礼を受けさせているのですか？」

そのとき、彼の妹は聴衆の集団から抜け出し、彼の首に飛びかかった。

「ああ！よくやった！」とルッツィは叫んだ。

しかし母親はぐいと彼女を引き戻し、彼女の顔に向かって優しく言った。

• ばかげている！

その行為にさらに激怒した司令官は、まるで剣術の試合の後のようにハンカチで額を拭きながら、アルベルトにこう答えた。

[138]

—感情的な激しい非難で世界を変えられると思っているのなら！… — そして彼はすべての同情心を一言で言い表した。 — …詩人だ！

「侮辱的な言葉は承知しました」とアルベルトは苦笑しながら言い返した。「しかし、もし私たちが感情で世界を救わなければ、あなた方の頑固さ、永遠の否定、そして容赦ない階級的エゴイズムによって、世界を破滅へと導くことになるでしょう…」

「破滅へと引きずり込んでいるのはお前だ」と義父は叫び、再び険しい表情になった。「お前は貧困層の間で地獄のような仕事をしている。社会が貧困層の生活水準を向上させようとすればするほど、彼らの不満は増すばかりだ。民衆を媚びへつらい、幻想で酔わせ、血に毒を注ぎ込むことで堕落させているのだ！ 我々の胸の中で温めている蛇め、お前こそ！」

――まあ、信じてくれ、もしかしたらその方がいいのかもしれない。こうして君は、力でしか何も達成できないと信じる暴力的な者たちに理性を与え、同時に温厚な者たちを暴力的な者たちへと変えてしまう。力を振るえば、君もその報いを受けるだろう。

脅迫も！ 他に何も必要ありませんでした！ しかし幸運なことに、火薬と鉛はまだ残っています！

—常にあるわけではない。

— それは邪悪な考えです!

—そして彼のものは血に飢えていて非人間的です。

皆が介入したが、司令官は我を忘れ、皆から離れ、アルベルトに向かって駆け寄り、顔面蒼白で痙攣したアルベルトの顔に自分の顔を近づけ、軽蔑の甲高い笑い声をあげた。

— ああ！かわいそうに！

「ダメよ、ダメよ、お父さん！」ジュリア夫人が叫んだ。 [139]泣きそうになって口に手を当てていた。

アルベルトは沈黙し、身動き一つせず、顔色も青ざめていた。義父は、大混乱の中、叫び声や祈り、そして物言いが飛び交う中、怒って出て行った。そして次の瞬間、まだ残る混乱に乗じて、アルベルトも出て行った。怯えた息子と震える妻も、父親の呼びかけを無視し、客たちの弔問の中、難破した船乗りのように両手を振り回しながら、後を追った。

[140]

失われた青春。

(50 代の 2 人の紳士、騎士と歩行者の間の対話。彼らは前者の家で何年も経って再会し、小さなテーブルの両側に座っています。そのテーブルの上には 2 つのゴブレットの間にマデイラ ワインのボトルがあります。)

歩行者（一口飲む）— 嬉しいよ、本当に嬉しいよ。君がゴキブリのように元気でね。それから、私がまだ子供だった君の息子さんは？ きっと大人になるよ。何をするんだろう？ きっとまだ家にいるんだろうね。

ナイト（曇り）。 — それについては私に話さないでください。

P.（不安そうに） — どういう意味ですか？

C. — どういう意味でしょう？…言いたくないことなんですけど、愛しい人よ。あの一人息子を私がどれほど可愛がっていたか、どれほど良い教育を受けさせ、良き教えを授け、正しい道に導くためにどれほど尽力したか、あなたはご存知でしょう。…そう、（深いため息をつきながら）彼は社会主義者になったんです！

P.（椅子から飛び上がり、深刻な表情の下に笑みを隠した）― えっと、何を言っているんですか？…彼は本当にいい子だったんですよ！つまり、昔は博愛主義者、今はキリスト教社会主義者、つまりプラトン的社会主義者…ってことですよね？ まあ、どうでもいいでしょう？ 今の時代、20歳でそうじゃない人なんているでしょうか？

C. — ああ、残念ながら、私の友人よ！彼は社会主義者であり、いわゆる闘士であり、党員であり、プロパガンダ家であり、 [141]神様。お願いですから、そのことについては話さないで。あなたは血の滲む傷に触れているんです。失われた若者よ！

P.（考え込むように、しかし口元には笑みを浮かべながら）— 悪魔だ！…悪魔だ！…なのに、彼はこんなに優しくて愛情深い人だったのに！誰が彼の心を歪めたんだ？

C.（彼を見て）— 別に彼が変態的な心を持っていると言っているわけではありません。いいえ。いつも同じなんです…心の奥底では。その点では、彼に不満はありません…

P. — 失礼じゃないですか？彼はあなたと一緒に変わったんじゃないですか？

C. — でも、そうじゃないんです。だって、私たちがこれまでどんなことでも、そしてこれからもどんなことでも、どんな争いをしてきたか、想像できるでしょう？…いや、本当のことを言うと、彼はいつも礼儀正しく、節度を保っていました。和解の精神とでも言いましょうか…彼は生まれつき善良な人だからです。善良さに関して言えば…彼は優しさで私を改心させようとするんです、分かりますか？それには相当な純真さ…そして良い顔つきも必要だと思いませんか？

P. — でも、要するに、彼は自分のキャリアを台無しにした、それがあなたが私に言いたいことなんですね。

C. — 正直に言うと、キャリアは考えていません。ご想像の通り、一つ言わせていただきます。少なくとも、彼には将来の糧が約束されています。私は彼に法律を学んで資格を取ってほしいと思っていました。彼はその願いを叶えてくれました。でも、正直に言うと、彼が飢えた競争相手の中で顧客獲得に奔走する姿を見るのが怖かったんです。私は彼にこう言いました。「弁護士なんてやるな。困っている人に仕事を与えることになる。勉強さえしていれば、科学に情熱を持ち、人生に目的を持っている限り、それで十分だ。」 — ええ、まさにその通りです。 [142]なんという呪い！得るものがあり失うものがない家庭の無一文の息子が社会主義に加わるのは理解できる。しかし、何も望むものもなく、自分の運命が好転する望みもなかった彼が、どうしてそんな忌まわしい道に身を投じることができたのか？どうして身を潜めることができたのか？

P. — 分かりました。少なくとも彼には勉強してほしかったでしょう。なのに彼は怠惰な生活を送っています。彼にとって社会主義は怠惰の口実なのです。

C. — そんなこと言ってないよ。ああ、勉強していなければね。彼はあんなに勉強したことない。いつも机の上に積み重なる本やパンフレットに頭を突っ込んで、毎日新しいものを手に取る。数々の難問に頭を悩ませる。役に立つ質問、いや、重要な質問もあるかもしれないけど、年齢的に無理があり、危険な質問が頭をよぎるんだ。ああ、だから…彼はとても知識が豊富なんだ。だから、私は議論するのが恥ずかしくなることがよくある。もちろん、正当な理由がないからじゃなくて、権威ある人の言葉を引用する方法を知らないからなんだ。わかるだろ？…しかも、まるで四旬節の学者みたいに引用するんだ。

P. — それで？…ああ、分かりました。彼はあなたから大金を奪っているんですね！

C. — 多くはない。しかし……多すぎる。

P. — ああ！ああ！聖なる大義のためのお金だ！それは明白だ。そして彼は別の口実でそれを手に入れるだろう。

C. — 何だって！彼の気楽さを見ればわかるだろう。彼は言い訳などしない。私にこう言える勇気が彼にあるのか？「選挙のために、ストライキのために、新聞のために、悪魔にでも取られてしまえばいいのに。でも、ムトリアがあれば、 [143]私は、まるでパンの分け前を要求しているかのように、断る方法がないと声を張り上げながら言いました。

F. — つまり、迷惑なんです。

C. — 腹立たしい？私と私の財産、そしてすべてを破滅させようとしている政党の財源を補充するために、私が金を払わなければならないなんて？あなたは甘やかしすぎだ。とんでもなくひどくて、耐え難い！

P. — ええ、あなたは彼があなたのお金をギャンブルやシャンパン、あるいは陽気な女の子たちと過ごすことに使うことを望んでいるでしょう。本当のことを言ってください。

C. — ほぼ……

P. — まあ、心配しないでください！そのお金がどれだけそういうことに使われるかなんて誰にもわかりませんよ！

C. — ああ、いや…それは絶対に間違いない。色々なことから見抜くことができる。訓練された目を持っているからね。でも、これじゃないんだ。これは、昼光のように確信している。

P. — それで？…ああ、やっと分かりました。あなたは、彼が将来、遺産を手にした後、財産を奪われ、全てを浪費し、そして困窮に陥るのではないかと心配しているのです。長年、綿の毛布の中で暮らしてきた彼にとって、それは二重に辛い状況となるでしょう。あなたは、彼が貧困に陥るという亡霊を恐れているのです。それが彼を誤った道へと導いてしまうかもしれないと…。

C.（少し考えてから）— ええと…聞いてください。正直に言うと、この観点からすると…不思議なことです。しばらくの間、私は不安でした。15歳から18歳の間、彼は金持ちの息子のような態度をとっていました。虚栄心が強く、口が大きく、家では何にも満足せず、文句を言う使用人に対しても行儀が悪かったです。（笑いながら）それから数ヶ月間、彼は狂気を極限まで追い詰めて… [144]メイドに靴を磨かせたくないなんて！ 狂気じみて、全く馬鹿げている。まるで父親が今でも新しいコートを仕立ててもらうことで彼と口論しているみたいに。そして食卓でも同じことが起こる。彼は物乞いの修道士のように、全てに満足している。実に奇妙だ！ ああ、その点については、かつては貧困に陥ったら諦めて犠牲を払うことができないのではないかと恐れていた私が、今は、もし彼の運命が変われば、どんな生活環境にも明るく適応し、まるでずっとそこに生きてきたかのように、世間を少しも非難することなく、明るく振る舞うだろうと確信している。

P. — でも、そうなんですか？

C. — だから何なの！彼は社会を弱体化させようとし、自らを犠牲にし、偽りの致命的な教義を唱えている。集会で演説さえしていることを知らないのか？

P. — Poh! Verba volant .

C. — なんてひどい奴なんだ！失礼な言い方だ。彼は新聞にも記事を書いているんだ！ただ話すだけならいいけど。彼は新聞に記事を書いているんだ！…

P. — ナンセンスだと思います。

C.（少しためらった後）— 間違いありません。しかし…でも、あの粗野な議論はさておき…実は、それが私を一番悲しませるんです。あのひどい記事には、私がほとんど読まない何かがあるんです。そこには、ある天才が…無駄に使われてしまった。正直に言うと、初めて読んだ時は驚きました。彼自身の作品とは思えませんでした。彼は学校で優秀な成績を収めたことがなかったのです。お分かりでしょう。それらは、今も残る、そして彼にとって不利な点となり得る、注目すべき文章なのです。

P. — ああ、いい加減にしてください。ご承知の通りです。 [145]あなたの息子さんについてどう思いますか？他の多くの人と同じように、彼もまだ納得していないということです。現代の若者にとって社会主義は、かつてのオペラのようなもので、誰もが経験するものです。一時的な病気です。虚栄心が大きな役割を果たし、独創的でありたい、自分を阻む者に反抗したい、騒ぎ立てたいという衝動があります。あなたの息子さんは軽薄で気まぐれな性格で、あなたが最も予期しない時に突然ひっくり返ってしまう、という結論に至りました。

C.（ほとんど恨み深げに）――軽薄で、気まぐれ！あなたは彼のことを知らない。でも、彼は粘り強さ、生身の頑固さ、かつてのリーダーとは全く違う。でも、あなたは知らない。皆が彼を正気に戻そうとあらゆる手段を講じた。親戚、友人、権力者、そして…美しい女性たちが。まるで岩に頭をぶつけたような思いだった。ああ、この件はもう終わりにしよう。あなたは彼が私にどれほどの苦しみを与えたか知らないだろう。そして、彼が私にどれほどの苦しみを与えるか、想像できるのは私だけだ。彼は迷える若者だ！

P. — はい、理解し始めています…。また、彼は低い社会階級で暮らしていて、悪い習慣を持っていると想像します…。彼は悪い人たちと付き合っているんですよね？

C. — 言ってるんじゃない…少なくとも、言えない。だって、影響は目に見えてるでしょう？彼の感情、彼の行動…言葉遣いにだって。でも、分かるでしょ？当然のことながら、論理的に、自尊心の観点から、誰もが運命によって置かれた社会階級内でしか友情を築けないのは当然のこと。でも、彼は！でも、考えてみて。一緒に出かけると、ライターを持ったガス技師や、ジャケットを着たレンガ職人に偶然出会うこともあるんだから… [146]肩に担いだり、革のエプロンをつけた靴職人が通り過ぎる時、帽子にも触れずに、まるで親友に話しかけるように微笑みながら「おはようございます、こんばんは」と挨拶する。つまり、会衆で出会った人たちのことですか？

P. — よく分かります。これがあなたを不快にさせるのです。

C. — なんてこった！彼が私を不快にさせていると言っているのではない。私はリベラルで、労働者を尊重し、階級を区別しない。だが、感情や社会慣習というものは存在する…そして、私はそれらを全て理解しなければならない。想像してみてほしい。少し前に、作業員がストーブを修理しに来た。私が「こうしろ」と言ったのに、彼は自分のやり方でやりたがる。私が言い返すと、彼は怒り出す。私が言い張ると、彼は声を荒げる。そこに息子がやって来て、驚いた仕草をする。息子は息子を知っていたが、まさか自分の家に来るとは思っていなかったのだ。「おはよう、同志！」「同志！！」そして、二人は握手する！まさに私の目の前で！まるで別世界のようだ。何だって！父親がこんな馬鹿げたことを繰り返すなんて、この世以外にありえない！

P. — そして、もちろん、彼はすぐにこれを利用し、あなたに向かって声を荒げました…

C. — いや、むしろ…彼は口調を変えて、私のやり方で謝ってきた。でも、分かるだろう、あの馬鹿げた顔をすぐには変えられなかった。これが我々の計画だ！同志！ああ、これはとんでもない！

P. — ああ！今、ここにいるんだ。なるほど。彼があのような人たちの中で暮らしているのが残念なのは、彼が彼らからそれほど人気が​​ないせいで、それがあなた自身、あなたの評判、友人や知人の目に悪い影響を与えていると感じているから…悪いイメージだ。そう、きっとあなたも何か問題を抱えているんだろうけど… [147]風刺を浴びせかけ、時には失礼な言葉を投げかけてくるかもしれません。実際、面と向かって「ああ、あなたのような分別のある紳士が、どうしてあんな男の父親になれるんだ？」と言われるのは、きっと辛いことでしょう。

C.（パチパチと音を立てて）— ああ、神に誓って、誰もそんなことを言ったことはないし、私も誰にも言わせたくない。騙されているとか、惑わされているとか言われるのは我慢できるけど…絶対に！息子は正直で、善良で、寛大な若者だ。そこまで言ってくれ、友よ！この警告はあなたにも向けられている。

P. — では、失礼しました。早速本題に入りましょう。この少年の心は傷ついていませんし、あなたへの愛情と尊敬も薄れていません。彼は熱心に学業に打ち込んでいます。あなたもご存知の通り、学業は重要です。彼には悪癖はありません。彼は簡素な趣味と生活を送っており、それが彼の将来がどう転んでも、あなたに安心感を与えています。彼は以前にはなかった強い意志と毅然とした性格を示しています。彼はあなたが尊敬する、働く人々に慕われています。では、なぜあなたは彼を「失われた若者」と呼ぶのでしょうか？むしろ、彼は 再発見された息子のようです！

C.（飛び上がって友人の肩に手を置いて目を見つめる）―ああ、教えてください。あなたは今まで私をからかっていたのですか？…そして、私は一つの疑念を抱きました。―私たちが会ってから何年も経った今、あなたも気が狂ってしまったのでしょうか？え？あなたは社会主義者になったのですか？答えてください！

P.（笑いながら立ち上がる）— 私は社会主義者だ！でも、あなたは頭がおかしい。あなたの家族に赤が入り込んでから、あなたは赤を見るようになった。 [148]どこにでもいる。さあ、もう一杯飲んで憂鬱を吹き飛ばそう。（彼は注ぐ。）

C.（落ち着いて）—おはようございます！

P.（グラスに触れながら）――旧友よ、あなたの健康を祈って乾杯。そして、あなたの望みを叶えたい。あなたの息子が、遅かれ早かれ、目の赤い包帯が取れた暁には、公然と厳粛に棄教した後、改心して善の道に戻ることを。そうすれば、あなたは永遠に平穏を取り戻し、将来彼が改宗することは絶対に不可能となるでしょう。それがあなたの望みではないでしょうか？もし彼が明日そうしたら、あなたは喜ぶでしょうか？

C. （黙ったまま、時計の鎖を手の中で踊らせている）。

P. (鋭く微笑みながら横目で彼を見た後) — 返事を待っています。

C.（恥ずかしそうに）— ええ、もちろんです…でも…「公然と厳粛に」背教する必要はありません。正気を取り戻すために、そんなに騒ぐ必要はありません。でも、ええ、（安心しながら）あなたの言うことは不可能です！

P. — ああ、くそっ！最初の部分よりも2番目の部分のほうが満足そうに言ったね。

C. （焦れて）— ああ、なんて繊細で、衒学的で、洗練された人になったんだ！それがずっとあなたの欠点だったのよ。何も言わなければよかったのに…。それに、話題を変えればもっとよかったのに。（ベルが鳴る。彼は急に落ち着きを取り戻す。）静かに！彼よ。私たちの会話には触れないで。今朝早くから会っていないわ。何の用？ここしばらく、彼が外出するといつも少し不安になるの。 [149]彼が戻ってくるたびに、ある感情が湧き上がってくる。かわいそうに！ちょっと待って。会いに行かずにはいられない。（彼は急いで出て行く。）

P.（視線で彼を追って微笑む）「彼はそれを歩くと言っている！私には走るように見える。（手をこすりながら）そして、あの善良な男は完全に騙されている。彼は、自分が以前よりも彼を尊敬し、愛しているという良心の呵責を全く感じていない。なぜなら…彼は迷える若者だからだ！」

元祖ブルジョワ。
彼が亡くなっているので、公に彼について語ることができる。彼は実に独創的な人物だった。例えば、彼は社会主義の批判的な部分を原則として受け入れ、それを支持した。これは、彼と同じくらい高齢だったブルジョワ階級や保守派の友人たちの大きな反発を招いた。ある者は彼に尋ねた。「なぜ、このような考えを持ちながら、あなたは自らを社会主義者だと宣言しないのですか？」「なぜなら」と彼は答えた。「集産主義の可能性を信じていないからです」。「では」と彼らは言い返した。「なぜあなたはそれに抵抗しないのですか？」「なぜなら」と彼は答えた。「私はそれが不可能だとは信じていないからです」。

すると彼らは立ち上がり、彼の矛盾を非難した。

「いいえ」と彼は冷静に答えた。「私は集団主義の可能性を確信しているわけではないが、あらゆるものが集団主義に向かう傾向があることは分かっているので、それを疑っているのです」そして彼は、著名なフランスの学者、アナトール・フランスの論理を採用した。「社会の未来は、大まかに言えば、 [150]私たちはその過去を知っています。ある社会現象が生じた状況から、それらが今後どのような状況で生じるかを推論するのです。現在に始まっている一連の出来事を考察し、それを既に完了した同様の一連の出来事と比較すれば、前者は後者と同様の結末を迎えると推論できます。それは単に「現在、私たちの目の前に描かれている曲線を、思考の中で未来へと延長する」ことなのです。奴隷制から農奴制へ、そしてそこから賃労働へと、労働形態が既に辿ってきた曲線はどこへ向かうと思いますか？小規模な職人や農業所有から産業資本へ向かう曲線は？封建的奴隷制の解放から生産手段の解放へ向かう曲線は？古代の私的サービスから現在の大規模な国家サービスへ向かう曲線は？これらの曲線はすべて、紛れもなく集団主義へと向かっています。

「しかし、彼らは決してそこにたどり着くことはできない」と彼らは反対した。

「分かりません」と彼は答えた。「しかし、一つだけ確かなことがあります。たとえ彼らがそこに到達できなくても、彼らは常にそこを目指して努力するということです。今、社会の道は社会主義へと向かっており、これからも常に向かっていくだろうということを認識すれば十分です。そして、そうする以外に道はありません。たとえ社会主義がその原則を完全に達成することはなかったとしても。このことを認識するだけで、論理的にあなた方のような保守主義者になることを阻止できるのです。あなた方が社会主義の絶対的な敵対者であるのは、「あなた方が目の当たりにする社会の事実の曲線を思考の中で広げていない」からです。その曲線を広げれば、少なくとも現在の運動をより冷静に、より公平に判断できるようになるでしょう。」

[151]

これが彼の思想体系の基盤であった。そして、もしそのような考えが彼の階級に広まれば、未成熟な社会の進路は崖っぷちに変貌するだろうと彼に告げる者たちに対し、彼は当時の著名な政治家の言葉を返した。「信じてはいけない。人類は暴力を許さない。人類は、自らの進路を阻む盲目的な愚かさにも、未来の危険な道へとあまりにも急速に引きずり込もうとする無謀な大胆さにも、等しく抵抗する。人類は、よく理解されていないが融通の利かない法則に従いながら、ゆっくりと前進する。人類には何世紀もの時間があるが、我々にはたった一日しかない。だからこそ、人間と人類の間には衝突が起こるのだ。我々にとって、それらはすべて衝撃であり、恐ろしい衝撃であり、破壊的な混乱は、全体として、順調で容易な進歩の中で失われるのだ。」

扇動者たちを非難し、彼らの行き過ぎや失策を彼らの主張する思想に対する反論として挙げるのを聞くと、彼は肩をすくめた。彼にとって、大衆の扇動者を攻撃するのは無意味なことだった。そしてこの点においても、彼は優れた政治家の考えを持っていた。彼らは、自らの力ではどうにもならない力の衝動に駆られて行動する。それは、支配者と何ら変わりなく、支配者の行動は、指示する術というよりは従う術に近い。彼らは本来、多かれ少なかれ節度があり、多かれ少なかれ合理的であるかもしれない。しかし、それはそうである必要があるからであり、彼らがその時代の産物であるからだ。世界の容赦ない法則は、私たちが善を成し遂げるには、必ずその過程で多くの害を及ぼさなければならないと定めている。

彼は、もし誰もがこれらの真実を確信すれば、存在するすべての社会的対立は [152]その説得力は大いに弱まったであろう。なぜなら、その説得力は上流階級の人々を、それぞれは取るに足らない小さな恩着せがましさや親切や礼儀正しさといった行為に駆り立てたであろうからである。それらは、一つ一つは取るに足らないものだが、総じてみれば計り知れない有益な効果を及ぼすのである。彼によれば、その説得力の欠如から悪い精神状態が生じ、それがあらゆる困難を悪化させたのである。そして、この悪い精神状態については、たとえ平和的なデモだけを目的として通りを通り過ぎる民衆を見た友人全員が抱く感情がその証拠であると彼は言った。彼らが最初に抱く感情は常に嫌悪感と不安であり、あたかもその群衆の中にその最悪の要素（あらゆる階級の人々のあらゆる集団の中に、さまざまな形で見られる要素）と、抑制されない群衆が引き起こす最悪の行為のイメージしか見ていないかのようであった。なぜ彼らは、あらゆる群衆が担う膨大な日々の労働――疲れ果て、退屈で、危険でさえあるが、それでも有益で必要な労働――、そして未来への絶え間ない不確実性、習慣的な窮乏、そして諦め、勇気、忍耐、家族の慈愛、兄弟愛の犠牲といった、確かに存在する数々の美徳を、より深く理解しようとしなかったのだろうか。圧倒的な数のように見えても、社会紛争においては、群衆は依然として、争う二つの陣営のうち、より弱い立場にあり、最も苦しむ側であることを、なぜ彼らは考えなかったのだろうか。

彼はまた、ストライキに関して独特の考えを表明した。友人たちが最初に口にする言葉がいつも非難であることに彼は驚いた。 [153]労働者階級は、裕福な労働者のほとんどが疲弊し、さらに豊かになるために魂を蝕む社会において、彼らが引き起こした「不満」に苛まれている。一体どの時代においても、自らの境遇に満足していた社会階級などあっただろうか？そして、人間の魂に内在する不満こそが、世界を進歩させてきたのではないだろうか？普遍的な不満が存在しなければ、私たちは依然として野蛮な状態にあるのではないだろうか？そして、社会が現状のままでいることを、誰が合理的に、誠実に期待し、望めるだろうか？そして、ストライキのたびに労働者を不当だと決めつけるという、周囲の人々の習慣について、彼はこう問いかけた。「ほとんどの場合、あなたはそれについて何を知っているのか？問題の数値データを知っているのか？」いずれにせよ、彼らが誠意を持って行動していることは否定できない。なぜなら、彼らが自分たちに与えられるべき利益を求めていると確信していない限り、彼らがそのような行動を取るとは考えられないからだ。 「しかし、あらゆるストライキを承認する政党の新聞もある」と尋ねる者に対し、彼は、他の政党の新聞の中には、いかなるストライキも承認しないものもあると答えた。さらに、20年間読んできた新聞をいくつか挙げたが、世論に最も好意的だったストライキでさえ、承認や同情の言葉を一言も見当たらなかったと記憶している。そしてこの点で、彼は前代未聞の失策を犯した。それは、秩序ある新聞でさえ、ストライキが正当だと判断したなら、労働者の権利を支持するために購読を開始すべきだった、というものだ。想像してみてほしい、と彼は問いかけた。「そうすれば、報道機関はどれほど大きな権威を持つことになるだろうか」と。 [154]ストライキを承認するときには支持していたのに、ストライキを非難するときには支持していたのだろうか？

しかし、彼は一方だけの誤りや誤りを考えたわけではなかった。彼は小規模新聞の乱立を批判した。編集者の教養のなさゆえに、社会主義思想は価値のないプロパガンダと化し、反対派の嘲笑の口実として過剰なまでに利用され、ひいては思想そのものにとって有害で​​あった。さらに、社会主義者は狂信や迷信と闘うべきであり、それは当然のことだと認識していた。しかし、彼らがあらゆる宗教的感情を根絶やしにしようとしていることは、無神論者であるにもかかわらず、社会主義者の大義にとって致命的な誤りだと彼は考えていた。宗教的感情は人間の魂に深く根付いており、彼らの力では到底及ばないという事実に加え、彼らは不信仰を説くことで、信仰に傾倒する人々を疎外し、女性たちを怯えさせ、強力な反動兵器を反対派の手に渡し、自らの進路に新たな、そして手強い障害をもたらした。この分野における彼らの勝利は、束の間のものに過ぎなかった。当初からキリスト教の教義を社会主義思想に利用してきた者たちは、はるかに自覚的だった。彼らのプロパガンダは、特に教育水準の低い層において、はるかに効果的だった。だからこそ彼は、社会主義報道の暴力的な言葉遣いを非難した。それは、魂の憤りと言葉の暴力が正当化されるあらゆる場面で、その言葉の力を奪い、大衆が、思考し理性を持つ教養深く強靭な精神と、情熱によって思想の空虚さと論理の欠如を覆い隠す軽薄な精神を区別することを妨げたのだ。 [155]単独では存在できなかったが、後者が優勢になった。彼の考えでは、その習慣的な暴力は、人々の心を煽り、知性を曇らせ、その理念の周りに束の間の怒りを抱かせたが、確固たる良心はかき消した。声を上げる者は叫ぶ者ではない。手放せば、長く叫び続けることはできない。真の強さは、冷静で明晰な推論にある。彼は社会主義の報道機関が威厳と正しさの模範を示してくれることを望んでいた。高い立場から発言すれば、より遠くまで届くだろう。そして彼は、その側にいた数少ない友人たちにこう言った。ある友人にこう言った。「君は正しいことを言う。しかし、自分が間違っていることを自覚しているかのように叫ぶ。」また、ストライキの最中に冷静さを訴えていた別の友人にこう言った。「君が一年中煽動してきた人々が、今日も冷静でいられるとでも思っているのか？」

彼はしばしば国民の教育について語った。ある時、あるグループで、議論の中で決定的な論拠として取り上げた人物に対し、奇妙な激しい非難を浴びせた。「国民は教育を受けていない」と。「ブーランジェ将軍の皮肉で、私には非常に効果的だと思うものが一つだけある」と彼は言った。「彼はこう書いている。『父親や母親が自分の子供を教育不足だとよく言うが、これは全く正しい』」「確かに教育不足だ。だが、誰が教育不足を招いているのか？」これは国民にも言えることだ。君たちは何をしてきたのか、何を教育しているのか？貧困層が必需品を求めるのと同じくらい、余分なものに飢えている腐敗した上流階級は、国民に道徳の手本を示しているのか？議会は国民に尊厳と節度を教えているのか？司法は正義への信頼を教えているのか？証券取引所は理想の崇拝を教えているのか？そして、君たちの多くが恐れている教育の欠如を、どうして国民に非難できるのか？そして、君たちはそう思っているようだ。 [156]あなたが彼に与える基本的な教えに彼が達していないと？あらゆる良い種子を不妊にする彼の迷信をあなたはどう滅ぼすのですか？作家たちは彼のために何をするのですか？そして今や大手新聞は巡回裁判所の文献となり、単なる普及活動家ではなく、スキャンダルと犯罪の愛情ある描写者となっています。まるで2つの異なる言語を話すかのように、必要に迫られてのみ、そして可能な限り短い時間だけ交流する人々との、日常的または習慣的な接触において、あなたは個人的に何をするのですか？そして、あなたが彼に何かを教えたり、彼に何か良いことや信頼できることを約束したりする権限がないと感じ、彼と一緒にいることに不安を感じているからでなければ、なぜですか？

彼はしばしば警句的な形で自分の考えを表現した。社会主義の理念は実現不可能な集団的美徳という仮説に基づいているため実現不可能だと示そうとした裕福な友人に、彼はこう言った。「わかった。だが、君がそんなに熱心にその理念に抵抗するのは本当にそのためか？ ルソーの有名な仮説を示そう。もし君が指一本動かすだけで、君の国に社会主義国家を瞬時に作り出せるとしたら、必要な市民的美徳はすべて備わっていて、最大多数の人々に利益がもたらされ、君の私利私欲には損害が及ばないとしても、君は指一本動かすだろうか？ 正直に言ってくれ。」友人は一瞬当惑したが、それからこう答えた。「ああ、鏡で自分の顔を見たら、なんて醜い顔をするんだ！ まあ、僕は君より正直だ。そんな行為をする美徳があるかどうかはわからないが。」そして、その正直さが友人から自分の発言を繰り返す勇気を奪った。

彼は冗談で自分の信仰を肯定することさえしていた [157]未来に。「社会主義者も、保守主義者も、反動主義者も」と彼は言った。「私たちは皆、ニューヨークのあの動く通りに群がる人々のようだ。家々の間を川のように流れている。社会主義者は分裂して争い、他の者は座ったり、仰向けに寝たり、通りの方向から後ろ向きに歩いたりするかもしれない。しかし、皆で力を合わせて前進しなければならない。だからこそ、私はどんなに激しい敵に対しても、新しい考えに腹を立てたりしない。心の中でこう言う。『かわいそうに！彼は気づかない。ダンテの呪われた魂のように、尻もちをついて泣いているから。でも、彼も皆と同じように前進するのだ。』

「社会主義は正義だから勝利する！」と言う社会主義者に対し、彼はこう答えた。「なんと奇妙な考えでしょう！ 最大多数の利益が勝利するでしょう。それは良いことです。しかし、それは正義だから勝利するのではありません。今欠けている力、つまり教育、訓練、規律を得るからです。正義の勝利を信じる理由はこの世に存在しません。なぜなら、人類は今以上に正義になることは決してないからです。同志諸君、あなた方は困ったことになるでしょう！」

彼は最期の日までこう冗談を言い続けた。重病を患い、酸素吸入で生かされていたある晩、彼は突然、隣の部屋で社会主義を煽っていた親戚や友人たちに低い声で、しかし聞こえないほどではない声で電話をかけた。そして、息を切らしながら言った。「延命しろ…延命しろ…」

彼らはすぐに酸素の漏斗をつかみ、「私の命を延ばしてください」と言っているのだと信じたが、病人はその漏斗を押しのけ、 [158]彼は少し微笑みながら付け加えた。「いや…曲線を長くしろ…」

それは彼がクラスに与えた最後の政治的アドバイスだった。

彼の死後、親族や友人たちが彼について述べた意見は興味深いものだった。「紳士ではあったが、なんとも奇妙な考えを持っていた！」「少し偏屈ではあったが、善良だった」「機知と情の厚い人物だったが、もしそんな人が大勢いたら、世界をひっくり返すような人物だった」「紙の上で手で曲線を長く描くことなど、簡単なことを、社会的な事実の秩序の中で、心で行うことがどれほど難しいかを示す意見だ」

[159]

パート2。
社会主義のために。
[161]

1904年5月1日。
今日、あらゆる異議や憤りは静まり返ります。今日は祝福と平和の日です。今日、私たちは現在から目を背け、過去に慰めを求めます。それはごく最近の過去でありながら、すでに遠い昔のように感じられる過去です。それは、つい最近その過去を離れたばかりの人々にとってさえ、最も幸せな日々の記憶が遠い過去のように感じられるのと同じです。

我々の社会党は、まさに青春期の絶頂期にあった。その力を試す公開デモのたびに、最もせっかちな人々の期待さえも超えて成長しているように見えた。党員構成にはまだ分裂はなく、党の陣営に混乱はなく、前進に不確実性はなかった。党の活動に知的文化をもたらした者たちは、皮肉にも名誉ある称号を与えられていなかった。それは彼らを区別し、数の力と信念だけをもたらした者たちと区別するようなものだった。彼らの声は万人に届いたが、彼らの指導者は大衆の上に立つことはなく、どんな前面も大衆に覆い隠されることはなかった。社会主義が選挙戦で示した調和、規律、そして熱意は、祖国にとっての災厄となることを恐れていた者たちでさえも称賛した。最も激しい反対者たちでさえ、力強い若々しい息吹で眠気を吹き飛ばしたこの新生党への共感に圧倒された。 [162]公共生活の崩壊を招き、他のあらゆる党派を団結させ、自衛を強いた。暴力によってそれを解散させようとした多くの人々は、他のあらゆる熱狂が死に絶え、あるいは死につつあった時代に、これほどの熱狂を呼び起こした「偉大な幻想」への敬意を隠し切れなかった。それは、それまで情熱、利害、偏見、慣習によって分断されていた、異なる階級の市民たちを、これほど親密で強固な絆で結びつけていたのだ。彼らはユートピア崇拝で結ばれた新たな「同志」たちに公然と微笑みかけながらも、心の奥底では、他のあらゆる党派には「偉大な幻想」という言葉が表す感情と絆が欠けていることを残念に思っていた。彼らは「偉大な幻想」という言葉が、永遠に一つの概念として残る運命にあるとはいえ、偉大で美しい理念を表していると感じていた。その漠然とした反映が彼らの意識にも浸透していた。そして幻想の波は奔流のように広がり、消えることなく、その轟音で、その流れに沿って湧き上がる幾千もの恐怖と敵意に満ちた声を覆い尽くしていった。

そして、私たちは当時の盛大な集会を思い出す。そこでは、人々は異論を論じ、和解させるのではなく、普遍的な合意への信念を新たにするために集まった。愛国心が燃え上がった時代以来、あらゆる階級の市民の間で、これほど熱烈かつ厳粛に思想と愛情が交わった例はかつてなかった。弁論家の技量が何の意味を持つというのだろうか？労働者が議員に、事務員が作家に、若者が老人に取って代わり、イタリア語は母国語による論理に取って代わられ、言語形式は奇妙なほど異なっていた。 [163]しかし、それぞれの声は、すべての声を反響させているようだった。集団的思考や感情が最も形のない素朴な表現をされるたびに、教養のある者もない者も、同じ熱意で一緒に拍手喝采した。時には、何千人もの聴衆が息を合わせているかのようだった。群衆は、古い階級区分が単なる見せかけ、過去の最後の痕跡に過ぎず、その下には夢に見た未来への聖なる兄弟愛がすでに脈動している、新しい社会のイメージを醸し出していた。そして、これらの集会からは、ブルジョワジーから新たに改宗した人々が現れた。彼らは最後の疑念さえも解き放たれ、新しい意識状態、かつて経験したことのない静けさの中にいた。若者は、気楽な時代に慣れない考えに浸り、成人は心身ともに若返っていた。参加者全員が深い満足感に満たされていた。まるで、彼らが去るその集まりでは、善い言葉が語られただけでなく、善い行いがなされ、世界のために仕事がなされ、未来のために真実と博愛と正義の祝福された種が蒔かれたかのようだった。

迫害の嵐が吹き荒れたが、彼らの精神は揺るがされることも分裂することもなかった。むしろ、彼らを力づけ、奮い立たせ、より勤勉な熱意と、より勇敢な兄弟愛で彼らを再び燃え上がらせた。かつて信仰の布教に注がれていた熱意はすべて、犠牲者たちの援助と慰めに向けられた。彼らの中に、そして最も不当に傷つけられた人々の中にも、国家復興の歴史が後世に語り継いできた勇気と不屈の精神に劣らず、称賛に値する勇気と不屈の精神の模範が見られた。最も貧しい恩人の中には、囚人や捕虜もいた。 [164]亡命者やその遺族に見捨てられた人々は、寛大さと犠牲の模範となり、最も懐疑的な心さえも人間性への尊敬の念に目覚めさせた。迫害された人々は、試練を乗り越えて強くなり、苦難の目的であった理念にさらに熱心に身を捧げ、遠く離れていても思想と行動でつながり続けた同志たちとより愛情深く結ばれた。共通の大義のために苦しんだことは、すべての人々の心の中で、最も謙虚な者も最も偉大な者と同等であることを示す名誉であり、苦しみを分かち合うことで、彼らの間の連帯の絆は兄弟愛の印で再び結ばれた。それは全体として、青春の第二の息吹であり、浄化された最初の信仰の再生であった。残忍な独裁政権によって一時的に押しつぶされた党は、強力なバネのようにその下で折れ、それを束縛していた手を引きちぎった。軍隊は再建され、増強され、逆境と苦痛の経験によって強化され、武器を補充し、旗を掲げて行軍を再開した。

これらは、私たちだけでなく、別の信仰を唱えながらも、社会主義運動の中に世界にとって偉大な生命を与える美徳を認めている多くの人々にとっても、残念な日々として記憶されている、より幸福な日々です。社会主義運動は、過ぎ去った後でも、再び頭をもたげるでしょう。

しかし、またそのような日が来るでしょう。

政党が単純な宣伝活動や、党を結成し、強化し、防衛するために必要な活動の領域を離れ、具体的かつ即時の改革を達成するために勢力を政治的に行使するという、より広く困難な領域に入ると、次のような問題が生じるのが自然である。 [165]その懐の中で、意見の相違や相反する傾向が組織を混乱させている。組織を鼓舞し指導する者の間で、性格の違いから不和が生じる。これは、単一の目標に向けられた共通の行動においては、これまでは現れなかったし、また、単一の道でしか到達できなかった行動においては、現れることもなかった。不和は道徳的・知的能力の違いから生じ、各人は他者と自身の名誉にとってより有益だと感じる行動形態を優先する。不和は政治経験の異なるレベルから生じ、障害の大きさとそれを克服するために必要な力の強さをそれぞれ異なる方法で評価する。不和はまた、個人の情熱からも生じる。共通の情熱はかつてそれらを押し流したが、個人の情熱はより強力になる。なぜなら、いかなる大義も、その支持者を人間性のあらゆる悲惨さから解放することはできないからである。しかし、国家統一という事業において、大政党や偉人たちの間で、同じ意見の相違、そしてはるかに深刻な、同じ、はるかに激しい対立が生じ、同時代の人々には、それが差し迫った破滅の兆候と何度も思われた。そして今日、冷静に物事を見つめる私たちには、両陣営が相反するやり方で、等しく万人の大義に奉仕していたように思える。そして未来の世代には、社会党の現在の危機が実際にはどのようなものであるかが、このように映るだろう。すなわち、思想の実りある発展、才能と人格が発見され試される知的・道徳的力の闘争、老齢による衰弱ではなく若さの熱狂、退廃ではなく準備である。一時的な分裂は、思想の進歩を表面的に遅らせるだけである。 [166]ある者は一方へ、ある者は分かれて行く。しかし、皆は前進する。共通の危機が訪れた時、戦場に残るのはただ一つの旗、すなわち最前線が結集した旗だけであると、我々は固く信じている。たとえ一時的に団結が深く崩れたとしても、分裂による最初の挫折の後、より強固に再構築されるだろうと。同様に、不滅の理念から生まれた偉大な政党の生命の法則は、分裂の傾向と、枝分かれの必然性である。このように、長い流れの中で、大河は時折分岐し、二つの支流は互いに分岐し、長く樹木に覆われた島々によって隔てられる。しかし、それらは水面を越えて再び合流し、一つの流れとなって大海へと向かう。

しかし、そのためには、誰もが不信や悪意を抱くことなく戦いに臨むこと、裏切りの始まりのように、心の中の憎しみの種を一つ残らず抑えること、論争においては良心の自由と意図の誠実さを誰に対しても決して否定しないこと、古来の和睦の愛すべき姿と共通の敵の脅威的な亡霊を常にすべての人の心に留めること、そして何よりも、不和の永続は膨大な労力と限りない苦しみの成果を無残に無駄にし、待ち望み、希望を抱く膨大な数の人々の精神を挫き、心を悲しませること、という恐ろしい考えを心に留めることが必要です。この休戦と祝賀の日に、この決意を固めましょう。今年の5月1日も兄弟愛と希望を祝う日としましょう。この日が、古来の温かい心情とともに、すべての人の唇と心に響きますように。 [167]声と心で、近い人も遠い人も、知り合いも知らない人も、あらゆる距離を越えて、より良い日々への愛情を込めて、社会主義が新しい意味を与え、歴史と世代の心の中に残るであろう言葉を、皆で交換しましょう。同志！同志、私たちは明日話し合います。今日は5月1日です。今日私たちは過去の穏やかな地平線と未来の明るい地平線を見つめて一緒に喜びます。今日私たちは単一の考えと単一の魂を持っています。

子供たちへ。
皆さんがまだ考えていないこの祝賀と希望の日に、ご挨拶申し上げます。

貪欲と飢餓が相まって子供時代を魂を悲しませ、力を食い尽くす労働に変えている「文明化された」国々を旅しながら、私たちの思いがあなたを求め、抱擁するのは、この日ほど信心深いことはありません。

工場の煙、硫黄の雲、炭塵、田んぼの蒸気に覆われた陰鬱な空気の中、北の鉱山に埋められ、裸で四つん這いで泥と暗闇の中を這いずり、首に袋をくくりつけられた子供たちから、シチリアの採石場で腹を膨らませ骨をよじりながら汗をかき、ランプの吐き気を催すような油に浸したひどいパンで栄養を摂っている子供たちの惨めな軍隊まで、子供たちの惨めな軍隊が通り過ぎていく。 [168]虐げられ、やつれて血の気の無い顔で、手足に傷を負い、眠りから落ちる者もいれば、静かに泣いている者もいる。しおれて貧血気味の少年たちが老人のように体を曲げ、乾いた咳と苦しそうな喘ぎで空気を震わせる。リン中毒の者、炉で目が見えなくなった者、機械で身体が不自由になった者、火の蒸気で焼かれた者、土砂崩れで埋もれた者――そして、通り過ぎる千の目が私たちの目に釘付けになる――その目は鈍く、冷たく、軽蔑的で、懇願するように、私たちに告げる――私たちは気楽な子供時代を過ごしたが、今はまだ喜びのない子供時代であり、健康でない青春時代と、安らぎのない老後を迎えることになる。そして私たちの多くは病院か刑務所、あるいは、私たちの年齢になる前に土地を待っている。そこでは数え切れないほどの労働者の子供たちが私たちを待っている。あるいは死産か、麻薬によってゆりかごの中で殺されるか、虐待や怠慢で終わるか。これが私たちの運命だ。なぜなのか？――そしてその目は私たちに他のことを告げている。彼らは、何千もの欺瞞によって侵害された子供を保護する法律、飢えた親族の共謀、検査官の盲目さ、当局の無関心、自らが打ち倒した惨めな人々の100人に1人に手を差し伸べることですべての負債を返済できると信じている市民社会の偽善、周囲で無駄に嘆く人々から何千マイルも離れた場所で悲惨と苦痛を探しに行く慈善活動の逸脱、そして、若い苦労によって仕事への愛が消えてしまった人々の無気力を非難し、その悲惨さの唯一の原因は自らが蒔いた悪徳であり、その最初の例であると言う世界、そして多くの人々が犯罪によって導かれる犯罪を容赦なく罰する世界の不公平さについて語っています。 [169]無知と腐敗であり、その責任は彼にはない。

そして、小さな奴隷たちは今もなお、終わりなく通り過ぎていく。ある者は諦め、ある者は震え、病弱で、愚かで、恐れおののき、取り乱した者たちは、小屋や洞窟、馬小屋、あるいは大都市の腐りかけた小屋へと向かう。そこでは、五感の残酷な乱交が、ついには魂と体を腐敗させる。うめき声、非難、呪いの合唱が私たちの心を掴む一方で、その合唱を超えて響き渡る、大きく静かな声が、私たちに告げる。「救いはない」と。

ああ、信じてはいけない、少年たちよ！この世で最も神聖なものはすべて真実ではない。もし真実なら、本に「文明」という言葉 が印刷されているのを見つけるたびに、唾を吐きかけなければならないだろう。哀れな者に「絶望せよ」と言う声は不敬虔だ。天にすべてを期待し、人間には何も求めてはならないと言う声は虚しい。君たちの父祖たちと君たちのために、計り知れない力がこの世に湧き上がる。そして今日、その力は数百万の心の中で鼓動し、数百万の唇から語りかける。疲れ果てた子供が泣く場所、仕事を求めて男らしい腕がむなしく伸びる場所、力尽きるまで働いた老人がパンなしでため息をつく場所、あらゆる場所で。そして、その力は、苦労と苦難を共にする仲間たちの間でのみ湧き上がるのではない。しかし、あなたが羨む美しい家々、あなたが決して享受することのない快適さと喜びの中で、あなたがたの悲しみを知らず軽蔑していると信じている世代が育っている。白い手と赤ら顔の子供や若者たちが毎日、その心の中に入り込んでくる。 [170]それは彼らの平静を曇らせ、彼らの良心を苦しめ、彼らの心を不安にさせ、広げ、高揚させ、彼らをあなたの方へ導き、彼らに惜しみない犠牲を準備させ、彼らに武装させ、あなたの大義とあなたの子供たちの大義のために愛ある勇気を持って戦うよう教える考えです。

いいえ、労働者の子供時代を思い浮かべるあなた方の子供たちは、もはや私たちを悲しみと恥辱で満たすような惨めな光景を目にすることはないでしょう。すべての人が働き、生産の目標は少数の利益ではなく共通の欲求の充足となるため、子供時代は救われるでしょう。機械は人間の暴君ではなく、従者となるでしょう。あなた方の子供たちも学校に通うでしょう。なぜなら、すべての人が文明人の資質と尊厳を認めるために必要な水準まで精神を磨く権利を持つからです。彼らは幸福で慈悲深く成長するでしょう。なぜなら、彼らはもはや、良心を混乱させ心を歪めるような、悲惨な貧困と獣のような労働の中で育つことはないからです。彼らは仕事と人生を愛するでしょう。なぜなら、仕事は人間的に評価され、報われるからです。そして人生はもはや、ある者は武装して生まれ、ある者は無防備で、一人の強い者や狡猾な者が勝利するために、千人の弱者が大地を食い尽くすような兄弟殺しの戦争ではなくなるでしょう。しかし、すべての人がお互いのために、またすべての人がみんなのために、秩序正しく誠実に闘争することが必要であり、その闘争の必要性と正当性は、人間の理性と良心の基盤そのものである基本的な真理が私たちに現れるのと同じ、輝かしい証拠とともに現れるであろう。

そうです、これが未来なのです。地球が私たちを支え、太陽が私たちを照らすように。そして子供たちよ、5月1日という日を心に刻みなさい。 [171]もしかしたら、まだ何も意味していないかもしれません。しかし、いつかそれはあなたにとっても意味を持つでしょう。調和、希望、勝利、そして平和です。キリストは20世紀を経て再び戻ってきて、こう言うでしょう。「子供たちを私のところに来させなさい」。つまり、子供たちらしく、笑顔で、額を天に向けながら成長させなさい、ということです。なぜなら、神は彼らの血と骨髄で富が築かれ、彼らの魂の純潔と善良さが犠牲になることを望まないからです。

子どもたちよ、キリストは再び来られます。今日、キリストの再臨を祝うにあたり、キリストを呼び求め、キリストを信頼しましょう。そうすれば、あなたもキリストの接近を感じることでしょう。

女性へ。
数日前、彼女は、ある社会主義者が彼女の信仰とは無関係な主題について公の場で話しているのを聞き、その言葉が彼女の心の愛情深く優しい気持ちに全面的に応えているのに感動して、驚いて叫んだ。「一体誰が彼を社会主義者だと言うのでしょう！」

彼女は、その叫び声で友人たち、そして彼女が属するクラスのほぼ全員を、ひどく中傷していることに気づいていなかった。つまり、私たちは彼女にとって、すべての正直な魂が同意するような考えや感情を彼女が時折表現できることに驚いている人々として描かれているのだ。

しかし、私たちの間にはどれほどの溝があるか見てください。私はその逆のことに日々驚いています。 [172]そういった感情を持ちながら社会主義者ではないことはあり得る。

彼女は怒鳴り、私はそれを繰り返し主張します。

ちょっと考えてください、奥様。

社会的な悲惨や苦痛をあたかもそれが自分の悪であるかのように苦しみ、決して平和を見いだせず、人々を怒らせ堕落させる不当な不平等の光景に身を任せることができないこと。少数の人間が、直接的または間接的にすべてを腐敗させ、すべてを歪め、すべてを利用して買収、腐敗、支配の力を絶えず増大させる手段を握っている限り、平和、繁栄、道徳、真の文明は決して実現しないと信じること。労働を、それを抑圧するだけで確保しない経済的奴隷状態から解放し、より公平な分配によってより人道的にし、すべての力を結集してより実り豊かにすることによって、真の平和と繁栄が達成されると信じること。そして、この信念をもって、大衆を教育し、指導し、組織化しようと努める。そうすることで、大衆は意識的で一致した多数派となり、（彼らが勝利する頃には進化によって既に成熟している）社会国家を合法的に構築することができる。そこでは、誰もが生きるための闘争の初期条件に同じものを見出す。働くことを望み、怠惰と支配を遺産として残すことも残すこともできない人々には生存権が保証され、人々はもはや同胞を敵対的な競争相手ではなく兄弟的な協力者と見なす。つまり、社会主義の本質であるこれらの感情や概念は、 [173]すべての高潔な魂が彼らを歓迎するわけではないことに驚くべきでしょうか？

彼は私にただ一つだけ答えることができる。それは、それらがユートピアに基づいているから受け入れられないということである。しかし、この答えで彼は私と矛盾するわけではない。なぜなら、そのようなユートピア主義者になるには、人間の本性の善良さを信じ、善を望み、人類を愛さなければならないということを、どうして彼は否定できるだろうか。それらは正直な魂と寛大な心でのみ可能である。

そしてもし彼女が、情熱と邪悪な目的に満ち、恐怖とともに話を聞いている散り散りで邪悪な人々を直接知ることができれば、彼女が読んでいる新聞や信頼している友人、そして彼女が囚われて生きている古くて議論されていない考えのすべてによって、今まで騙されていたことにどれほど簡単に気づき、気づくことだろう！

例えば、あなたは社会主義学生について聞いたことがあるでしょう。そして、この癩病が勉学に励む若者たちの間にも蔓延していると、苦々しい言葉で嘆いたことがあるかもしれません。確かに私もそのような学生を知っています。たとえ私が彼らに縛られている考えを無視したとしても、彼らは他の学生たちよりも優れているように思えます！彼らの将来についての会話の中には、どんな犠牲を払ってでも世の中で自分の道を切り開こうとする厳しい決意や、彼らと同じような境遇の多くの若者の心に既に根付いている富と快楽への渇望は決して見られません。彼らは、自分自身の外に高尚で美しい人生の目的を持つことで、良心の安心感と平穏を得、事実と人々について瞑想し、あらゆる行為の中に、欺瞞的な外見の下にある魂と思考の顕現を求める傾向を持っています。 [174]稀な例外を除いて、他の人の中には見つからない真実で、人間的で、有益な何かがある。そして彼らは、交わる下層階級の人々と非常に公正かつ友好的な親交を結び、彼らに対しては、愛国的熱狂の最後の時代から私が記憶しているものよりも、より親密で確固とした理由から導き出される、より誠実で深い同胞愛の感情を示す。彼らは、その同胞愛を求めることで彼らが招く不信感、恩知らず、時には辛辣な言葉にも、非常に立派な諦めの気持ちで耐え忍ぶ。そして、敵対的な友人や憤慨した家族の間で、非難や嘲笑の渦中にあっても、非常に勇敢な熱意と、善の勝利に対する非常に粘り強く素朴な信念をもって、自らの思想を表明し擁護する。もし、善良で親切な彼女が彼らの話を聞き、彼らの働きを目にすれば、彼らを称賛し愛さずにはいられず、自分の息子が彼らに似て、もちろん自らを犠牲にすることなく、彼らの教義の癩病から逃れ、彼らの健全で命を与える友情。

あなたは社会主義労働者についてよく耳にするでしょう。そして、あなたが彼らについてどう思っているか、私には想像できます。あなたは彼らをその階級の底辺だと思っているでしょう。しかし、奥様、もし労働者が賭博や酒をやめて演説を聞き、自ら論理的に考えることが立派なことであるならば、経済や道徳の問題においては、知的生活の必要性と科学と創意工夫への敬意を目覚めさせ、精神を奮い立たせる必要があるのに、どうしてそんなことが言えるでしょうか。女性は怒りをぶちまけるために殴られるべき荷役動物ではないと認識し、説教することが洗練された魂の証であるとするならば、 [175]あるいは酔っぱらいではなく、より良い経済的、市民的条件、および新しい、より高い形の公的尊敬を受ける権利を有する存在であり、もしも真似をしないこと、仕事中の密告者、票を売る者全員に頭を下げる用意のある者、腹の中に良心を持ち、その階級のすべての集団的利益をあらゆる目先の、つかの間の個人的利益に従わせる獣のような者を軽蔑しないことが尊厳に値するならば、たとえ無名または外国人であっても、不当に貧困に陥った同志を助けるために、自分の口からパンを取り、葉巻とグラスのためのペニーを与える用意が常にあることが善意であり慈悲であるならば;最後に、もし人が人々や民族の同胞愛について活発な意識を持ち、自国の偉大な経済的・政治的使命を信じ、特権階級に対する盲目的な憎悪を社会秩序に対する理にかなった嫌悪に変え、無秩序で野蛮な暴力によって運命の大転換を望むのではなく、思想の継続的な転換と良心に対するゆっくりとした勝利によってのみ可能となる公権力の平和的獲得によってのみ運命の大転換を望むべきであることを理解し、他の人にも理解させ、そして、もしこれらすべてが精神と知性の優位性の兆候であるならば – そしてその兆候はすべての善意の人にとって明らかであると信じなさい – 社会主義労働者が道徳的に他の人々より優れており、あなたの尊敬と同情に値するだけでなく、必然的にそうでなければならないことをどうして否定できようか?

あなた方は、熱心に社会主義を宣伝し、ある意味でそれについて語る教義と知性の宣伝家たちのことをもっと頻繁に耳にするだろう。 [176]おそらく、自宅で家族を迎える前に、まずは家族会議を開くでしょう。さて、少し考えてみてください。一方で、これだけは確かです。最初から最後まで、誰もが必然的に無私無欲です。なぜなら、彼らが雇っている新聞社は、彼らの仕事に報いてくれるところがないからです。新聞社は、彼らから散文と寄付の両方を受け取っています。もし彼らが文学者や芸術家であれば、たとえ自分の思想を支持するためだけでも、彼らの性質とは無縁の、報われない困難な研究に取り組まなければならず、多大な労力をかけて、ほとんど知的教育をやり直さなければならないことを、彼らは強いられます。そして、彼らは皆、自分が語りかける大衆の中に読者や崇拝者が少ないほど、彼らの思想は深遠で芸術は精緻である、と自らに課しているのです。そして、もし彼らが科学者や政治家であれば、彼らを歓迎する側が排除されるような栄誉や地位を狙うことはできません。事態の急激な変化から個人的な利益を得ることも期待していない。なぜなら、彼らはそれを目にすることはないと確信しているからだ。たとえ彼らの言うように変化が起こったとしても、その性質上、富も権力も名誉も誰にも与えられないだろうと確信しているからだ。したがって、彼らの動機となる野心はただ一つ、下院議員になることだけだと想像できる。しかし、少し考えてみてほしい。たとえそのような野心があったとしても、それを満たすために彼らがそのような危険な道を選ぶだろうか。そして、少数のグループの中で議会に出て、満場一致の政党によって声を抑圧され、一握りの盗賊のように攻撃されることが、本当に野心と言えるのだろうか。考えてみよう、探してみてくれ、友人たちにもたった一つの理由を探させてみてくれ。 [177]それによって、彼女は、これらの紳士たちが、感情や意図において誠実で、少なくとも寛大で、情熱と勇気に満ちた人々ではないと信じる権利を得る。

学生、労働者、ジャーナリストなど、これらすべての人々が高潔な感情を抱くことができるという事実に、あなたはまだ驚かされるでしょうか？それとも、その逆の方が驚くべきことでしょうか？

もっと率直に言おう。私は、その信念を公言する人々にこそ、それ以上の優しさや真の寛大さを見出すことはできない。実際、社会主義思想に激しく反対する人々の中にさえ、そうした美徳に恵まれた人々が数多くいることを知っているし、彼らの中には親しい友人も常にいる。しかし、その思想で彼らの魂を判断した後で言わなければならないのは、最善の人々でさえ、私の見解では多少堕落しているということだ。もはや彼らは論理的ではない。最も高潔な感情を表現することさえも。兄弟愛や社会的な慈善という彼らの思想は、あらゆる感​​情に躓き、社会主義者の魂が飛び越えるためにより大きな力を集める境界線の前で、まるで恐怖に怯えているかのように立ち止まっている。彼らの階級が遠くから害を受けるという考えは、彼らの既に神聖な自由と平等への愛に影を落とし、かつて彼らが最も熱烈に望んでいた民衆教育の普及を密かに嫌悪させているのだ。彼らは、あらゆる場面で私たちの考えと闘い、明白な悲惨さや許しがたい罪を否定したり、軽視したりしようと駆り立てられます。そして、特定の譲歩に引き込まれないよう、声を上げなければならない社会的な不正義の中から、寛大にも率直にもならない慎重な選択を迫られます。そして、私は、彼らが解決策を模索し、提案する際に、機知に富んでいると感じています。 [178]いずれにせよ、彼らが触れることのできない原因を脇に置き、見て見ぬふりをすることは、彼らが沈黙を守らなければならない不正を認めることなしにはできない。そして、最も誠実な信者の中にも、世俗的な偏見と慎重さに満ちた宗教的感情を見出す。それは、最も相容れないものを調和させようと努め、あまりにも多くの悪の必然性という概念にあまりにも簡単に諦めてしまう。そして、非信者の中には、彼らの自由な思想にもかかわらず、彼らの利益に不利な未来への恐怖から、彼らが生涯戦ってきた過去の宗教に逃げ込み、彼らが信じていない宗教に、彼らが忠実に維持できない協定を、そして彼ら自身もそれを知っているにもかかわらず、忠実に維持できない同盟を求めようとする誘惑をあまりにも頻繁に見出す。そして最後に、私は彼ら二人が、混乱しながらも絶え間なく真実をささやく心と理性を沈黙させ、私たちからこの精神状態を隠そうと絶えず努力しているのがわかる。その精神状態はすべての人に偽善の薄いベールを投げかけ、その下では彼らの昔の正直者の顔はいくらか変わって見えるのだ。

もちろん、彼女はこうしたことに気づいていません。周りの人たちと、自分が判断する人たちを比較することができないからです。でも、もし比較できたら、きっと気づくはずです。そして、彼女が時々私の机の上に積み重なっているのを見て、嫌悪感を抱きながら眺める、あらゆる国の本や新聞を彼女が読んだら、彼女の考えはどれほど変わることでしょう！

彼女は、今までその名前を無視していたことに驚くような、力強く穏やかな思想家たちの軍団を発見し、彼女の周りの誰もが彼らを無視していることに気づくだろう。 [179]燃えるような信仰の強さと広大で新しい文化の権威が結びついた人々。知的な性質、新しい魂の気質、力強くも素朴で、情熱的であると同時に忍耐強い人々。男らしい天才と天使のような心を持つ女性たち。形の定まらない詩節の中に広大なイメージを閃かせる教養のない詩人。農奴から育てられた孤独な独学者。肉体的な闘争のように骨の折れる、論争の多い、激しい研究は、英雄的な犠牲を払って20年間、火のない屋根裏部屋で続けられてきた。奇妙で、厳しく、苦悩し、無名の作家たちの集団。埃で黒くなった額はページをめくるたびに汗ばみ、目は炉のまぶしさで焼け、血を流しているが、人を何日も考えさせる神秘的な雄弁さに恵まれている。

そして、彼女は労働者たちの荒々しい口から、これまでどんな本も語ってくれなかった真実や理由、世界のすすり泣きのように彼女を震え上がらせる悲惨な話や魂の叫び、子供たちに繰り返し言わざるを得ず、彼女の心から決して離れることのない哀れみと優しさの言葉を聞くことになるだろう。

そして彼は、あらゆる階級、あらゆる国の人々を愛するようになるだろう。額には朱色の星のように同じ理念を掲げ、海や国境を越えて兄弟愛と希望の言葉を交わす人々だ。そして少しずつ、広大な地平線を心に抱き、何千もの戦場で理念が燃え上がり、星のような軍団があらゆる方向から前進し立ち上がるのを見ながら、洪水の奔流のように道中で膨れ上がり、波ごとに過去の廃墟を沈めていくのを見ながら、彼はおそらく [180]彼女もまた、興奮のあまり震え上がり、こう叫ぶだろう。「これは正しい、これは有益だ、こうあるべきだ。」

しかし、そうではない。私の言うことはどれも彼女には当てはまらないし、私は彼女を責めない。なぜなら、受け継がれた思想の鉄壁の輪は彼女の心にまだしっかりと固定されており、それなしでは新しい思想は入り込めないからだ。たとえ彼女の中で変化が始まったとしても、社会主義労働者のデモが彼女の窓の下を通り過ぎ、最も正当な譲歩を要求するとしたら、彼女は十分に理解するだろう。そして、その顔を見て声を聞き、恐怖と憤りに駆られた彼女は、読んだ本をすべて瞬時に忘れ、すべての同意を放棄し、社会主義者でありながら誠実で親切な感情を持つことができるのかと改めて考えるだろう。

一方、私はこの国の国民生活の15分を皆さんに話すために選びました。

そして、ここでも、お分かりのとおり、私たちの間には溝があります。なぜなら、最近あなたやあなたの友人が新しい考えをより軽蔑的に拒絶する原因となっているものはすべて、私たちには逆の効果をもたらすからです。

国中の大多数を占めると思われる群衆が、拳を振り上げ、突き上げ、罵声を浴びせている。その多くは、幻想、叫び、あるいは挑発された怒りの爆発による罪で、急遽投獄された群衆の群れに向かって。彼らは、新しい世界を信じる人々の家を侵害され、財産を改ざんされ、会合、発言、不満、そして生活さえも妨げられることを望み、容認している。そして、あらゆる愚行と悪名を彼らのせいだと非難している。こうした状況は一瞬たりとも揺るがず、むしろ深く強められている。 [181]我々の信仰、我々の慈悲は、我々が呪う相手に向けられるのではなく、呪う相手に向けられる。我々には、起こるすべての出来事は、大義の偉大な勝利への道におけるつかの間の偶然にすぎないように思える。そして、より穏やかで揺るぎない確信をもって、我々は、理性、真実、正義、未来は呪われた者の側にあると信じている。そして、彼らの頭上にのしかかる莫大な利益と勢力の束は、その年数が限られている過去の怪物のような残骸にすぎないと信じている。

彼女はそれを信じていません。しかし、彼女の子供たちはそれを信じ、彼女の孫たちはそれを見て、彼らの子供たちには先祖がそれを信じていなかったとは考えられないでしょう。

さあ、愛情と敬意を込めて、別れを告げます。あなたは善良な人々の仲間に戻り、私は…他の人々の仲間に戻ります。

家族内の不和。
ここに、現在数千人いる家族がいますが、数年後には数千人になるでしょう。

愛情の絆は解けていない。だが、親密で楽しい会話の美しい調和はもはや存在しない。新たな思想が入り込み、父と息子、娘と母の間に不和を生じさせ、皆の眠りを妨げた。会話は口論と化し、奇抜な言葉や大胆な提案が響き渡る。召使いたちは目を丸くして耳を傾け、反逆者の味方として互いに激しく言い争う。毎日、千変万化の様相を呈しながら、永遠の問いが再び浮かび上がる。 [182]学生は経済的な議論と数字を挙げ、娘は幾百万もの見知らぬ男たちを抱きしめる、広大で新たな同情心という名目で議論を展開する。しかし、年老いた母親はそれを理解できない。父親は部分的に理解し、あるいは部分的には承認して譲歩するが、最終的な結論には頑なに抵抗し、追及されると憤慨して譲歩を撤回し、脅迫と激しい非難で論争を終わらせる。一方、父親の連れは子供たちを静かに見つめ、悲しげに頷きながら、暗い未来への予感に心を痛めている。絶えず繰り返される論争の中で、父親の利己心と人間の寛大さがぶつかり合う。昨日の真実は嘘に変わり、今日のユートピアは明日には真実となるだろう。利己心の執拗な力、愛の衝動的な力、未来が脅威でしかない老いの恐怖、未来が希望である若者の男らしい大胆さ。 「誰が私たちの子供たちを変えたんだ？」老人たちはため息をつきながら尋ねる。「彼らは友人や知人を疑わしげに見渡すが、考えが家の中に入ってくるのはドアからではなく、窓から、風の波や太陽の光とともに入ってくることに気づいていない。あちこちのテーブルや棚に、奇妙なタイトルの新しい本が並んでいる。そこにはいつも不吉な言葉が繰り返し登場し、母親は触れもせずに眺め、父親は時折本を開いては眉をひそめて閉じる。ああ！本は、スープと果物の間で毎日起こる新たな争いの種だ。家庭の聖人のように皆が崇拝していた作家たちが、次々と祭壇から引きずり下ろされ、子供たちは彼らの無関心を非難するのだ。」 [183]そして、罪悪感に満ちた沈黙、歪んだ思想、そして偏狭な感情。彼らは、古い図書館が嘘、野蛮な偏見、不当で愚かな判断で満ち溢れていることに気づきつつある。それらは、検証されることなく受け入れられ、まるで子供たちが覚えた歌の繰り返しのように機械的に繰り返されている。しかし、祖国愛というテーマにおいてさえ、老愛国者とその子供たちはもはや理解し合えない。子供たちにとってのその偉大な愛は、もはや象徴的な対象として、王冠を戴き剣を手に持ち、多くの子供たちにはない健康を享受する、美しく誇り高い老女を抱くことではない。それは、貧しく疲れ果て、祈り、愚痴を言い、苛立つ、膨大な数の人々に広がっている。老齢に衰弱した老人の思考は、彼らから不信と落胆に駆られる。そして、彼の家にある百ものありふれた言葉は、もはや彼にとっての意味とは別の意味を持つようになり、子供たちにとっての意味はもはや彼にとっての意味とは異なっている。彼らの理性は変わってしまったのだろうか？彼らの魂は歪められてしまったのだろうか？この点において、父と母は痛ましいほどの不安の中に生きている。確かに、彼らはその言葉の深淵さに耳を傾ければ、その両方を確信している。彼らの考えは無意味で破滅的だ。誰がそれを疑うだろうか？…しかし、彼らに疑念を抱かせるのは、彼らの憤りの生々しく真摯な興奮、彼らの憐れみの深く慈愛に満ちた響き、彼らの説得力の力強さ、尊敬すべき権威者たちからの予期せぬ新たな合意によって日々強化される、同じ理由を果てしなく繰り返す飽くなき粘り強さ、彼らの額にきらめく美しい知的な光、興奮の中に漠然と感じられる、何か確かな、不屈の、偉大なものなのだ。 [184]挑発的な雄弁に、無秩序なまでに。まさにその通りだ。その瞬間、若い男は大人の男のように見え、若い女性はより美しく、二人の輝く顔は、二人だけが見る夜明けの光を反射して色づいているかのようだ。しかし、そんな考えでは、片方はキャリアを築けず、片方は少女のままでいる。そして、この考えこそが、二人の白髪の女を最も深く苦しめるのだ。「私たちはこんな老後のために取っておかれたのよ！」と、二人は互いに言い合い、そして、それを受け入れることができずにいる…。

ああ！善良な老人たちよ、老いと若さの闘いは永遠であり、家庭はすべての大きな社会的戦いが小競り合いから始まる小さな戦場であり、あなたたちより前に他の父親、他の母親が苦しみ、震え、戦ってきたことを知らなかったのか？家族自体が混乱なしには妊娠せず、苦痛なしには出産しない有機体であるため、すべての新しい考えは家族に心配と恐怖をもたらすことを？善良な老人よ、勇気を出しなさい。あなたの娘と彼女のような人々のために、自分たちを理解しない女性を軽蔑し、あなたが間違っているように見える女性を崇拝する、寛大な若者の新しい世代が現れています。あなたの娘は彼女の魂にふさわしい男性に崇拝され、その豊かで強力な愛から、誇り高い息子が生まれるでしょう。そしてあなた、労働者ホームに行った息子を震える心で真夜中まで待っている哀れな女性よ、勇気を出しなさい。彼が玄関に現れた時、責めるのではなく、優しく迎え入れてください。彼は去った時よりも、より良く、より誠実に、より高潔に、あなたの元に戻ってきます。彼は心に人生を照らす思いを、そして心に世界を愛する希望を抱きます。安心してください。彼は幸運ではないかもしれませんが、決して利己的ではありません。 [185]彼は金銭を崇拝せず、弱者を抑圧せず、世間が求める未来を恐れて邪悪な過去を悔いることもないでしょう。そして、あなたが毎晩のように、ベッドの頭のところに掛けてある十字架にかけられたキリストの小さな像に、反逆者を改心させてくださいと祈るのをやめてください。もしその十字架像が十字架から外れ、一瞬、大きく、生き生きとあなたたちの間に降りてきたとしても、彼の刺し貫かれた手の甘美な愛撫を最初に感じるのは、あなたの額ではないでしょう。

社会党。
リベラルなプチブルジョワに。

君は社会党を嫌悪している。だが、君は教育を求め、大衆の文明化を求めている。なぜなら、文明とは今や少数の文明人と無数の羊の群れで成り立っていることを理解しているからだ。さて、少し考えてみよう。何世紀にもわたる奴隷制によって麻痺し、権利も義務も知らない、教養のない無気力な大衆に語りかけ、その目を覆い、揺さぶり、心と心に息を吹き込み、絶えず叫ぶこの党。「目覚めよ、考えよ、学びよ、自らを研ぎ澄まし、自らを向上させ、自らを組織し、自らの利益を尽くし、永遠に無知と無力に閉じ込める支配から解放されよ」。たとえ他​​の点では非難するとしても、文明と人間の尊厳の名において、少なくとも感謝すべきだ。

あなたは社会主義の教義を嫌悪しますが、 [186]あなた方は、上下の道徳、万人のための正義、啓蒙的で寛大な支配階級、進歩と公共の繁栄の擁護者を求めています。さて、この党は、政治、行政、あらゆる形態の労働、社会組織のあらゆる機能を注意深く監視し、絶えず疲れを知らず、顧みることなく、悲惨を明らかにし、不正を糾弾し、腐敗を暴き、詐欺を暴き、誤った世襲思想、野蛮な偏見、不当な特権と闘い、特権階級の利己主義と惰性を幾千もの刺激で煽り、苦しめることで、彼らに議論を強い、自衛をさせ、譲歩をさせ、約束をさせ、少なくとも人々の悲惨と苦しみに目を向けさせ、最善の者は少なくとも彼らを憐れみ、最悪の者は少なくとも彼らを恐れさせる有益な効果を発揮しています。信じてください、この党は有益な効果を発揮しています。もし明日党が解散したら、あなた方自身もその効果の欠如を後悔と落胆の念をもって感じるでしょう。

あなた方は社会主義を忌み嫌う。しかし、若者、国民が魂の奥底に崇高な理想を抱くことを望んでいる。選挙人団は金持ちで良心のない者が支配する市場ではなく、国民の代表者たちは買収して軽蔑する有権者の奴隷や仲介者ではなくなることを。さて、あらゆる階層の若者が、当面あるいは遠い個人的な利益などなく、迫害と当面あるいは将来の危害を覚悟で集まってくるこの党。この党だけが、どこかで、選挙に熱心というよりむしろ恐れを抱く、貧しく無一文の労働者の、心強い例を示してくれる。 [187]権力、後援、金といったあらゆる力を味方につけた野心的で権力のある人物を闘争で打ち負かすこの党。すべてを持ち、何でもできる者たちの甘言、約束、好意を拒否し、何も持たず、何も約束せず、最も謙虚な選挙区民のためにも何もできない議員を議会に送り込むこの党。多数派の叫び声とより良い未来の兆しにかき消され、現状に満足しているすべての者たちから嘲笑される自分たちの名のもとに抗議運動を始めること以外、誰のためにも何もしないこの党。信じてほしい、この党は依然として国民の若さ、詩情、熱意を代表する唯一の党だ。そして、あなたがたが主張するようにこれらを愛しているのなら、ヴォルテールが神について言ったことをこの党についても言うべきだ。すなわち、神が存在しないのなら、神は発明されなければならなかった、ということだ。

最後に、あなたは社会主義を公共の災厄と見なしています。しかし、平和を望み、国家経済の崩壊を招き、ひょっとするとあなたの理性と心に反する大義のために遠く離れた戦争で息子が命を落とすかもしれない戦争を常に恐れています。さて、君主たちや政府が、偽りの柔和さで愛と平和の言葉を叫び合いながらも、武器の準備をやめることなく、偏見を一切捨てることなく、いつ戦争が勃発してもおかしくない野心を一切放棄することなく、国民の間に新たな同胞愛の感情を広め、強めているこの党は、すべての人の真の永遠の利益に基づき、二国間の間に危険の兆しが少しでも生じるたびに、何百万もの人々が [188]両陣営の心は叫び声をあげている。「いや、武器を捨てろ。お前たちが戦いたい大義は我々のものではない。互いに憎み合っていると言う者は嘘をついている。我々を虐殺に導こうとする者は裏切っている。我々は仕事においても信念においても兄弟であり、未来の白い旗は皆のものだ。」この党は、おそらくこの四半世紀の間、ヨーロッパを血と廃墟で覆うであろう悲惨な戦争が勃発せず、そして二度と勃発しないという事実に責任がある。この党は、私を信じてくれ。災厄ではなく、祝福なのだ。拳を振り上げる代わりに、この党の旗にキスを送るべきだ。

そして、いつか、そうなるかも知れません。

その間も、拳を振り続けなさい。私たちはあなた方に手を差し伸べ続けます。社会党に損害を与えるために行われたあらゆる自由の侵害を喜び続けなさい。私たちはあなた方の自由も守り続けます。私たちが無秩序、暴力、強奪のことしか夢見ていないと非難し続けなさい。そうすれば、社会主義思想の偉大な進化運動は、四方八方から支流を迎え入れ、大地を氾濫させ、「未来を耕すための肥沃な堆積物」を堆積させる巨大な河のように、その道を進むでしょう。子供たちに私たちを憎み、私たちから逃げるように煽り続けなさい。あなた方は彼らの心から兄弟愛という神聖な感情、そしてより公正な社会とすべての人にとってより幸せな時代への神聖な希望を引き裂くことはできても、私たちの心からは引き裂くことはできないでしょう。

[189]

会社。
尊敬する教授、この言葉に微笑まないでください。私たちが自分たちの事柄を笑える時代は過ぎ去りました。歴史学の博識なあなたがあと50年生きられるなら、この言葉がどのように生まれ、私たちの間に広まったのかを研究することで、いつか大きな栄誉を得ることができるでしょう。

しかし、皆さんを笑わせるのは、おそらくそのアイデアではなく、単純な言葉であり、他の人たちがすでに尋ねたように、なぜ私たちがそれを採用し、他のものを採用しなかったのかと尋ねたいと思うでしょう。

友達よ、どういう意味ですか?

世界を揺るがすような重大な問題について意見が合わなくても、私たちは友人でいられる。しかし、その一方で、私たちはひとつの都市にさえ非常に多く住んでいるため、もはや自分たちをその名前で呼ぶことは適切ではない。

ブラザーズ？

この言葉で私たちはお互いを区別したり認識したりすることはできません。なぜなら私たちにとってすべての人は兄弟だからです。

同志？

それは「軍隊」の中で使われており、私たちの最大の願いと固い信念は、言葉の力以外のいかなる力も使わなくて済むことです。

したがって、仲間とは、私たちと一緒に同じ道を同じ目標に向かって進み、同じ希望に燃え、同じ危険にさらされ、私たちを助ける準備ができ、助けられることを確信し、私たちを動かすのと同じ喜びに動かされる人を意味します。 [190]長旅の途中で、我々が属する偉大で非武装かつ無敵の軍隊が達成する新たな征服のたびに、我々は野心も競争心も利害関係もなく、真実と正義に奉仕し、世界のためにより良い時代を準備するという自覚から得られる報酬だけを頼りにこの軍隊と共に戦う。

しかし、著名な教授、説明する意味は何でしょうか？愛する人の名前が、その人にとっては隠された意味を持ち、他の人には理解も聞き取りもできない、まるで親密な響きであるように、「仲間」という言葉も私たちにとって同じです。その価値を彼らに説明しようと努力しても無駄です。それは、詩が書かれた言語を知らない人にその詩の美しさを説明しても無駄であるのと同じです。

学生に「同志」と呼ばれる労働者、貧しい人に「同志」と呼ばれる紳士、教育を受けていない人に「同志」と呼ばれる学者、老人に「同志」と呼ばれる若者、長年気乗りしなかった友人から初めて「同志」という言葉を聞き、それを望む改心の証しとみなす熱心な伝道者、幾千もの苦労をかけて運ばれてきた紙切れの底に「同志」と書かれ、妻子にパンに困らないという慰めの約束をされている囚人、あらゆる階層の五千人の聴衆に「同志」という言葉を投げかけ、皆が同じように高慢な満足感でそれを歓迎する演説家、見知らぬ街に到着し、見たこともない百人の若者から「同志」と呼ばれるのを聞く男、そのアポストロフィの効果によって、 [191]彼は突然、まるで再会した幼なじみのように、愛情と思考の千の絆で結ばれているのを感じます。彼らだけが、私たちだけが、この言葉に含まれる詩情と強さ、無数の声の響き、若さと勝利の力強い息吹を感じ、理解できるのです。

子供の頃、学校ではまだ使われていなかった「友達」という言葉の代わりに「同志」という言葉が使われ、紳士も貧乏人も、社会階級の違いといった概念に煩わされることなく、誰もが同じ感情で話しかけられたように、私たちの心の中では、その呼び名を使うことで、あの幸福な時代の本能的な兄弟愛と平等の感覚が再び目覚めるのです。それは、徐々に蓄積していく誤った考え、つまらないプライド、そして恐ろしい無意識の利己主義へと変貌した階級的利益の下に、長年埋もれていた感覚です。そして、この心と言葉の若返りの中に、私たちは、科学と経験によって啓発された人々が、人類の幼年期の特定の状態と生活様式へと回帰する、ある種の予兆と始まりを感じます。それこそが、社会主義の詩的で未完成な定義なのです。

そうです、この「同志」という言葉は、ヨーロッパのあらゆる言語で新たな意味を獲得し、パリからベルリン、ミラノからマドリード、ニューヨークからロンドン、ブリュッセルからシドニーまで、決して会うことのない人々の間で親しく交わされています。この言葉の重々しくも愛に満ちた響きは、家族の中で最も謙虚な労働者にかけると、魔法の言葉の力で私たちの中のあらゆるむなしい自尊心を静め、あるいは、たとえ一瞬でも、 [192]その瞬間以降、恥と、血の反乱のように激しい後悔の念に圧倒される。この言葉は、私たちに宛てられた手紙の冒頭に書かれており、苦労して書いた手が粗野で不器用であればあるほど、より美しく厳粛に思える。この言葉は私たちにとって、慰めと喜びの崇高で直接的な主題である。

もはや愛する友という名を口にすることも、聞くこともできなくなった今、私たちは「同志」という名で呼ぶこと、あるいは多くの人からそう呼ばれることによって慰められています。失った友一人につき、百人の仲間が代わりを務めてくれます。彼らは、たとえほとんど面識がなくても、壊れた友よりも親密さは薄れながらも、より強く、より強い人間的な絆で結ばれています。通り過ぎる人混みや、動きを止めた群衆の中に、友好的な顔を求める私たちの視線は、むしろ「同志」と呼ぶ人々の顔に注がれます。ほとんどの場合、見慣れない顔で、千人の中で一度しか見られないかもしれません。しかし、それらの顔は、兄弟愛に満ちた集い、熱狂に満ちた時間、常に穏やかで、額に同じ炎が輝く興奮した群衆を思い起こさせます。そして、私たちは、口で語られる言葉ではなく、幾千もの偶然の出会いの中で、言い表せない微笑みを浮かべ、心のこもった親しい挨拶を交わす顔の表情によって、さらに喜びを感じます。通りすがりの人の名前を知ることに、一体何の意味があるというのだろう？彼の視線、挨拶は私たちに告げている。「私はあなたの同志です」。そして、その三音節、聞こえないけれど、まるで見えるかのように、旗の三つの色が移り変わるように、二つの輝かしい思想、共感、そして希望の流れが交差している。

その間、噂は広まり、毎年新しい [193]数え切れないほどの人々がそれを理解し、受け入れています。かつては知られていなかった村々で、それは口コミで広まり、女性や子供たちに学ばれ、学校に浸透し、集会で響き渡り、文学に入り込み、歴史に刻まれています。そして、それが地上に広まり、私たちの精神に深く響き渡れば響くほど、それは私たちの思考の中で大きくなり、私たちの心に甘く響きます。だからこそ、私たちは若者たちに、これまで以上に熱烈に、それを尊重し、尊び、軽々しく浪費することなく、それが意味し、課すすべてのことをよく考え、常に心と良心をもってそれを発し、姉妹や婚約者、年長者たちに、愛する祖国と祈りを捧げる神の御姿の前で、頭を高く上げて叫ぶことができないほどの意味はないことを理解させるよう強く勧めます。それだけでなく、彼らもまたそれを受け入れ、周囲に広め、それを自分のものにし、世界に叫んでいる若者たちを祝福しなければなりません。なぜなら、それはキリストの最も偉大な願望と最も神聖な掟を包含する理想における何百万もの魂の交わりを表現しているからです。

これは若者たちに私たちが言うことです。社会主義の信念を抱いたその年齢の人々に、この言葉を言うのは不必要でしょう。なぜなら、社会主義の信念は生まれたとき、心から、理性から、そして人生経験から同時に湧き上がるからです。「同志」という言葉を父親のような口調で発音し、それを子のような口調で理解した人は、たとえ教義への信仰が薄れても、それを愛し、広め続けるでしょう。なぜなら、 [194]彼はもはや、その言葉によって知った深く厳粛な甘美さを捨て去ることはできず、まるで人生に不可欠な幻想に囚われ、自ら夢に惑わされ続けるだろう。そして、私たちと戦う忠実で古い友人たちも、そして私たちの最も愛する親族たちでさえも、その言葉が私たちの唇と心の中で永遠に消え去ることを望んではならない。老齢と病弱、知性の衰え、あるいは運命の逆転によって、私たちが人生の晩年に、心に輝く理念の非武装で無活動な兵士となる運命を背負わされるとしても、その言葉は、私たちの良心と人間として、市民としての生活が到達した最高の境地の表現として、常に私たちの魂の中に残るだろう。そして、血によって最も深く結ばれた人々に別れを告げた後、私たちの視線は、少なくとも一人でも、仕事や戦場での幸福な日々のように、再び「同志」と呼べる友を求めるだろう。そして、この偉大な大義に立派に貢献した我々が望む、最も切望される唯一の死後の栄光は、我々がその名を与えた一団が我々を待っている場所に同行することであり、その中の最も貧しい者が我々に最後の別れを告げ、我々にとってとても優しく名誉ある言葉でもう一度我々を迎え、「同志よ、休め。我々は旅を続ける」と言ってくれることである。

[195]

敵陣にて。
世間知らずの同志よ、互いに戦う敵の多さと、それに無関心な無関心な者たちの多さに、時に意気消沈し、幻想に囚われてしまうことがある。しかし、両者を一つ一つ注意深く観察する者は、意気消沈するどころか、信仰を強められ、敵陣営が提供する光景に真の喜びを見出すのだ。

*

例えば、大勢のジャーナリストが社会主義を嘲笑し、中傷するのを目にするでしょう。しかし、落胆しないでください。誰もが自分の書いたことを信じ、感じているわけではありません。彼らの多くは、社会主義者の友人と面と向かって議論する際には、新聞で見られるほど獰猛で融通が利かないわけではありません。現代社会を判断する際、私たちとそれほど変わりません。社会党の壮大な目的、その論理性と忠実な活動、そして主要な宣伝者たちの無私無欲さ、寛大さ、そして教義を認める人も少なくありません。私たちの綱領の一部に賛同し、社会主義は革命へと導く冷酷な個人主義の傲慢さに対する健全な抑制力であると認める人もいます。さらに、社会主義は勝利するものの、すぐに崩壊すると予測する人もいます。確かにそれは事実ですが、一度社会主義の道を歩み始めた後では、 [196]そして、それほど大胆ではないものの、それでも広範かつ永続的な改革への道を開いた。そして、彼らが記事の中でこうした考えをほのめかすことさえなく、しばしば力強く反対のことを主張するのは、彼らがそうせざるを得ないからだ。彼らが生活の糧としている新聞を支えている大多数の読者が、正反対のことを要求しているからだ。もし彼らが考えていることの半分でも書いていたら、購読のキャンセルが殺到するだろう。しかし、もし明日、100万リラの資本金で社会主義新聞が創刊され、寄稿者に年間1万リラを提供するとしたら、きっと多くの寄稿者が喜んで編集委員の職を受け入れ、「誠実に」職務を遂行するだろう。真の不屈の力は、信念の深さにのみ宿る。だから、信念は社会主義が恐れるべき強固で揺るぎない敵ではないのだ。

*

こうして、いわゆる「正しい考え」を持つ人々は皆、社会主義に激しく抵抗している。彼らは、世界が多くの人々にとって良い方向へ変化していく一方で、少数の人々にとっては悪い方向へ変化していくことを恐れているのだ。彼らは社会主義者を「はみ出し者、トラブルメーカー、反逆者、富への嫉妬、市民社会の敵」と呼ぶ。だが、心配する必要はない。もし彼ら、彼らのほとんどが、自分たちよりも裕福なブルジョワジー、その贅沢で自分たちを覆い隠し、その影響力で支配し、その傲慢さで自分たちを不快にさせる百万長者の貴族階級について、密かに語るのを聞けたなら、きっとこうなるだろう。 [197]彼らの口からは、最も大胆な社会主義批判の定型文が次々と飛び出し、まるで新聞を暗記しているかのような一貫性のある議論と言葉が飛び交っている。しかし、そこには全く異なる辛辣さが込められている。彼らが巨額の富の不透明な源泉をどのように分析し、虚飾と傲慢な怠惰をどのように痛烈に批判し、「少数の手に蓄積された」巨額の富の腐敗力にどのように反抗するかを見なければならない。彼らは屋根裏部屋の社会主義者に十字架を授けるよう叫ぶが、彼らは三階の社会主義者であり、一階の搾取者と寄生虫に激怒している。もし新しい教義がこの階よりも高い階を目指していなければ、彼らはおそらく党に入党しただろう。いずれにせよ、彼らは富の規模から見て上は社会主義者であり、自らの階級社会における「憎悪の扇動者」であり、我々の間接的な同盟者であり、部分的な支持者であり、我々の理念の密かで無意識的な擁護者である。

*

おそらく皆さんをためらわせるであろう、もう一つの敵対者がいます。それは、社会学者、経済学者、教師、学者、講師といった、社会主義が不条理で破滅的な教義であることを科学的に証明する役職に就いている人たちです。私たちは彼らを過度に重視すべきではありません。彼らの多くは、もはや信仰を失った司祭のような立場に立たされています。彼らは信仰を持っているふりをしているのです。確かに、つい最近、ユダヤ人の上院議員が省庁に要請したように、経済・社会科学に関する政府の計画はまだ存在していません。しかし、ある程度の範囲では、理解されていると言えるでしょう。 [198]給料は道を示すものであり、科学の椅子に座ったまま社会主義を唱えることはできない。どんな市民でも、たとえ教養のある市民であっても、「勉強を始めて確信を得た」と言えば、新しい思想への転向を正当化できる。しかし、経済学者が「30年間勉強した後、自分が間違った道を歩んでいたことを認めた」と言えるだろうか？ 誰にも英雄的行為を期待することはできない。そして、大胆な自信を持って社会主義と闘う経済学者がどれほど多くの疑念に襲われ、個人的な争いで動揺し妥協するだろうか。そして、共通の敵を前にしてさえ、あるいは教義の根本的な点においてさえ、どれほど多くの意見の相違が家族を分裂させるだろうか！ しかし、すでに四方八方ひび割れ、破壊された公的科学の建物は、ピエトロ・ミッカ通りにあるあの古い家の一つを彷彿とさせる。その家は外壁以外は何も残っておらず、その真ん中に新しい家が人知れず建っているのだ。遠くから見ると、ファサードはまだ堅牢で荘厳な印象を与えますが、それはまもなく倒壊する運命にある建物の単なる模造品に過ぎません。

*

あなた方にとって、失望と苦悩の源となっているもう一つの同胞がいます。彼らは貧しい労働者、家庭教師、外見だけのブルジョワであり、いわゆるブルジョワジーの末端を形成し、もはや名ばかりの繋がりしか持たない者たちです。彼らは、利害と感情の千の理由から、私たちと共通の目的を持ち、まず私たちの側に立つべきです。確かに、既にかなりの数の人々が私たちに加わっています。しかし、大多数はまだ私たちの側に立っています。 [199]一方、彼らはプロパガンダの影響に抵抗し、我々の新聞を手にしているところを一度も見かけず、明らかに我々と会うのを避けています。そして、あなた方は彼らを社会主義の敵だと信じ、彼らを盲目と呼び、怒らせています。彼らのほとんどについて、あなた方はなんと間違っているのでしょう。彼らは盲目でも臆病でもありません。私たちと同じように物事を見、理解しています。彼らの良心と心は私たちと共にあります。しかし、彼らと彼らの家族の糧は他人の手の中にあります。もし彼らが社会主義に加われば、それを失います。彼らは監視され、脅迫され、自由も安全もありません。しかし、疑う余地はありません。彼らは密かに我々の新聞や本を読み、家族の中では我々の考えや希望を表明し、投票用紙には我々と同じ名前を書き、心から支持する社会主義運動の驚異的な発展を密かに喜び、自慢しているのです。パーティが彼らを守れるほど大きく大きくなるまで待ってください。そうすれば、彼らが白昼堂々何千人もそこに集まってくるのを目にするでしょう。そして、精神的に彼らが永遠にそこに属していることを認識することになるでしょう。

*

あなたは依然として、社会主義の名を口にするだけで肩をすくめ、聞く耳を持ちたくもないと答え、プロパガンダに背を向ける、あらゆる階層の人々を敵視している。しかし、それは間違いだ。彼らは皆、社会主義に反発している。社会主義そのものがそうであるからではなく、それが新しい思想であるというだけの理由で。そして、知性の惰性ゆえに、他の類似の思想にも同じように反発しているのだ。 [200]そして、今やミソニズムと呼ばれる魂の持ち主。彼らにとって、いかなる思想を受け入れることも負担であり、まさに真の苦痛であり、まるでその本性に暴力を振るうかのように、生体を苛立ち、動揺させる。彼らには信念も情熱もない。彼らは、動くことも考えることもせずにいられる側に立っている。彼らは君主制の下では君主主義者であり、共和制の下では共和主義者であり、聖職者主義が支​​配するところでは聖職者であり、民主主義が支配するところでは民主主義者である。彼らのモットーは「煩わされたくない」だ。彼らは社会主義者が正しいか間違っているか、社会を良く導くか悪く導くかなど気にしない。彼らにとって彼らはトラブルメーカーであり、だからこそ彼らは彼らに飽き飽きし、彼らの声に耳を貸さないのだ。彼らが社会主義の教義について判断を下すのを耳にすることさえない。たとえ判断を下したとしても、それは誰かの判断を機械的に繰り返すだけであり、彼らの魂には根付かず、いかなる思想も根付くことはない。確かに群衆は多数だが、それは敵対的で恐ろしい力ではない。それを征服する必要はない。なぜなら、群衆を支配しているのは思想ではなく、事実だけであるからだ。群衆は事実に屈する。いかなる政治的・社会的形態も、それを倒すよりも維持する方が都合が良い限り、支持することはない。群衆は自身の重み以外に力はなく、地盤が社会主義へと傾くのを感じると、一斉に社会主義へと向かうだろう。まるで微風に斜面を滑り降りる雪塊のように。

[201]

*

そして、知識階級の中には、優れた知性と柔軟な良心を持つ、特に著名な人物たちが社会主義と闘う、別のカテゴリーの敵対者がいる。彼らは地平線を見渡し、風の匂いを嗅ぎ分けている。彼らは専門家、科学者、作家、政治家であり、心の奥底では物事の大変化が避けられないと確信している。しかし同時に、今はそれを支持するよりも闘う方が自分たちにとって有益だと確信している。しかし彼らは、適切な時期に起こそうとしている大転換を阻まないよう、適切な配慮をもって闘う。彼らは片手でプロレタリアートを愛撫し、もう片方の手でブルジョアジーをなだめる！彼らは階級の兄弟愛を語るが、どちらが先に手を伸ばすべきかを明確には示さない。より良い未来を称賛するが、それが過去とどのように異なるべきかを明確には示さない。例外的な法律を承認するが、それが慎重に「施行」されるという条件付きで。こうして彼らは、いつの日か、自分たちは新思想の長年の支持者であり、その勝利に貢献してきたと言えるようになるだろう。これらのブルジョワたちの皮膚の中には、今にも飛び出そうとする社会主義者が潜んでいる。街に出れば顔を覗かせ、居間に入ると丸くなる。しかし、すべてはすぐに明らかになるだろう。疑いの余地はない。愚かにも最後の瞬間まで待つ必要はない。これらの人々のうち、どれほどの人が、説得や非難を目的とした雄弁なプロパガンダのパンフレットを既に頭の中で反芻しているかは誰にも分からない。 [202]最後の頑固な抵抗者たちよ！そしてその時、それは美しい光景となるだろう。予期せぬ会話の熱狂、良心の刷新による歓喜、変装と変身とひねりのカーニバル。それらは、壮大さと遊び心において、これまで世界が目にしてきたどんなものよりも凌駕するだろう。

*

まさにその通りだ。社会主義の敵、その前に立ちはだかる障害は、大多数の人々が恐るべきものとみなしているが、それは見かけ上のことであり、現実はそうではない。それは、一つが陥落すれば他のものも持ちこたえられないような、古来の要塞のシステムである。人々の心や良心に訴える力を持たない、傭兵の筆で構成された、書き言葉と言葉の軍隊である。もはや自らの利益を守るための唯一の大原則を持たなくなった、利己的な政党の連合体である。そして、彼らの周りには、自分たちを守る能力のない怠惰で粗暴な大勢の人々が群がり、そして、この大勢の人々に混じって、既に心の中に裏切りを抱く狡猾な大勢の人々が存在している。彼らが弱気になり、落胆している証拠は、合理的な譲歩で自らを守り、ほんの少しの慎みをもって祝宴を開くという基本的な思慮さえ欠いていることだ。彼らは以前よりも貪欲に否定し、挑発的なカーニバルを繰り広げる。ルイ・ブランの比喩は、当時の社会を、微笑みを浮かべ、顔色の悪さを隠し、よろめかないように努めていた晩年のルイ11世になぞらえており、まさに彼らにふさわしい。 [203]そして彼は医者に言った。「見て！こんなに気分がいいのは初めてだ」。「だから現代社会は」と彼は言う。「死にゆくかのように感じ、自らの退廃を否定している。富のあらゆる嘘、衰退しつつある権力のあらゆる虚栄に身を包み、子供じみた力強さを主張し、その過剰な興奮の中で自慢する。現代文明の特権階級は、内臓を蝕む蛇をローブの下に隠して微笑むスパルタの子供に似ている。彼らも笑顔を見せ、幸せになろうと努めるが、心の奥底には不安が潜み、彼らを蝕んでいる。」「しかし、彼らはもはや微笑んでいない。社会主義は野蛮だと叫び、社会主義者を犯罪者と呼び、自由を冒涜し、信じていない神に身を委ねている。せん妄が始まると、病は終焉に向かうのだ」

ここに慰めとなる真実があります。

若き同志よ、今私はあなたに別れを告げ、強制居住の道を穏やかに、そして気高く進むようあなたに勧めます。

社会主義に対する異議。
社会主義に公然と反対する人々の多くは、「最低限の社会主義綱領」に盛り込まれているような高度に累進的な税制を支持しており、この税制が50年以内にすべての文明国で施行されると予測している。あるいは、労働者階級のみに利益をもたらす相続に対する比例税の必要性を主張し、それがすべての労働者階級にとって一種の相続権となると主張している。 [204]彼らには後継者がいないので、今では誰かの自発的な慈善行為に過ぎない行為を、すべての富裕層に義務付けている。

リシェのように、次のように言う人々もいる。「我々は社会主義を信じてはいないが、（我々が示す一連の原因によって生じる）資本価値の漸進的かつ不可避的な減少の結果として、資本家はいつかほぼ廃止されると我々は予見している。なぜなら、労働者の収入増加に対応する収入を得るには、非常に莫大な資本が必要となるため、働かずに生活できる人はごくわずかな例外となるだろうからである。」

セクレタンのような他の人々はこう言う。「我々は社会主義者ではない。だが、労働者協会が巨大な全国規模の協会へと組織化することで、資本家からすべての生産手段を取り戻し、社会の富の総量を労働者全員の間でより広く、より公平に分配するシステムを実施できるところまで発展すると信じている。」

ニッティ氏のような他の多くの人々はこう言います。「我々は社会主義の理念を信じていません。しかし、労働者階級の組織と教育が拡大し、改善され、産業がより機械化され、労働者が正しく必要なように権力に直接参加するにつれて、ブルジョアジーの役割は、時間の経過とともにほとんどなくなると確信しています。」

スペンサーのような社会主義の和解不可能な敵の多くは、産業社会型が「おそらく [205]「労働者と所有者の区別を理論的に排除する協同組合の発展は、将来、対立する階級的利益がもはや存在しない政治的、経済的秩序を生み出すだろう。」

ソンニーノがシチリア島に関する著書で述べているように、他の多くの人は次のように主張している。「我々は階級闘争を否定する（これは理解できる）。しかし、我々の自由制度は非人間的で不公平な状態を永続させ、悪化させるように組織化されていること、つまり、ある階級が他の階級を犠牲にして生き、楽しみ続けるためにその階級の手に渡された武器にすぎないことを認識している。そして、我々はこれを止める必要がある。つまり、「富の増加が地代という形で所有者の懐に入るのではなく、労働者の全般的な生活に利益をもたらすようにしなければならない」ということだ。」

ピエトロ・エレロのような人々は、我々は社会主義者ではないと言う。しかし我々は、労働者がローマ法によって縛られた奴隷的束縛から解放される独自の法律を持つこと、そして労働者が「結社、協調、闘争」の絶対的な自由を持つことを望んでいる。我々は、労働者の「信頼と道具や材料の調達、そして資本の追求」を促進する制度を望んでいる。

マニング枢機卿のような他の人々はこう言います。「私たちは社会主義を受け入れません。しかし、資本と労働の関係への国家の継続的な介入を望みます。国際的な労働規制と労働時間と最低賃金の固定を望みます。利益のための富の蓄積が続くことは望みません。」 [206]「それは不当かつ不道徳なことであり、市民社会の崩壊につながるから」特定の階級や特定の個人に特有なものとみなされる。

ドイツの保守派であるマイヤー氏のような人々は、「私たちも社会主義をユートピアだと信じている。しかし、私たちはすべての産業と銀行の利益に重税を課し、所有者が資本化していないすべての資本の利子を制限し、産業家が労働者のために住宅を建設し、あらゆる方法で、そして法律の力で労働者の条件を改善することを国家が強制することを望んでいる」と言う。

あらゆる形態の所有権の原則を擁護する他の人々は、イギリスの多くの人々と同様に土地の国有化を主張し、ジェームズ・ミルと共に次のように言う。「我々は社会主義を支持しているわけではない。しかし、土地所有者の努力や費用を伴わずに人口と富が増加することによって自然に生じる土地の剰余価値、または少なくともその大部分を、課税によって国家の利益に転嫁したいのだ。」

社会主義を否定する人々もいるが、現在民間の投機に委ねられているサービスを可能な限り公共サービスに転換することの有用性を主張し、チェンバレンと同様に、市町村政府こそが社会改革の最善の手段であると信じている。その役割は、コミュニティの富を蓄積し、それを使って恵まれない市民のニーズを満たすことであり、すべての市民が株主である大規模な協同組合の運営であるかのように行動することである。

[207]

一方で、ジュルナル・デ・エコノミストの編集者モリナーリのように、「我々は社会主義は不合理だと考えている。しかし、社会主義からどれほど大きな変化がもたらされようとも、『個人農業の時代は終わりに近づいている』ということを認識せざるを得ない」と言う人もいる。そして、モリナーリが明確にしていない「大きな変化」とは何かを、ザンタルのようにほのめかす人もいる。ハンガリーなどの国の集団的特性を研究した上で、彼らはこう言う。「我々は社会主義者ではない。しかし、幼稚な人々の無意識の共産主義こそが、まさに自然な生産形態ではないか。もし意識的に実践すれば、進歩が成熟する中で、幼少期の幸福な日々を、あの嵐のような困難とは無縁の日々へと呼び戻すことになるだろう」。

社会主義と闘う一方で、バラッツォーリのように、所有権は可能な限り多くの農民に拡大されるべきだと主張する者もいる。「なぜなら、土地を持たない農民は、もはや農奴に過ぎないからだ」と。そして、この土地所有の分割が、バラッツォーリとは全く異なる経済学者であるモリナーリが予言した個人農業の終焉とどのように調和するのかは、私たちよりも鋭い洞察力を持つ者だけが言えることだ。一方、ヴィットリオ・ベルセツィオのような社会主義反対派は、「働く者に土地を」という格言を唱える。――私たちの雑誌「エコノミスタ」のように、社会主義綱領を拒否する一方で、武装国家の構想を支持する者もいる。――「平和の同盟」のほとんどのメンバーのように、「私たちは社会主義者ではない。しかし、私たちは諸民族の連合と世界平和を信じている」と主張する者もいる。―― [208]クレマンソーのように、「我々は社会主義者ではない。しかし、すべての労働者に老後が保障されることを望む」という人もいる。また、「我々は社会主義者ではない。しかし、女性の権利が男性と同等になることを望む」「我々は社会主義者ではない。しかし、自由な司法を望む」「我々は社会主義者ではない。しかし、貧しい子どもたちを支えるための義務教育を望む。義務教育がなければ、それは専制であり、嘘である」という人もいる。カール・ワーグナーが最近フランスの大学生たちに語った「敵は協力者である」という格言の真実性を証明する同様の引用は、いくらでも挙げられるだろう。

実際、社会主義をユートピアとする前述の高貴な人々の主張、提案、傾向、そして希望をすべてまとめ、一部は既に実行され、一部は実現に向かっていると仮定しても、必ずしもそれらすべてが社会主義の理念の完全な実現につながるわけではないことを見てみよう。そして、これらすべての理想路線が収束する中心が、社会主義以外の何かである可能性があるかどうかを考えてみよう。我々の敵対者たちは皆、建設不可能だと言っている建造物の建設のために無意識に石を運んでいる人々のように思われる。彼らは改革、進歩と社会改善の理念を思い描くことができない。これは、我々の信念を間接的に裏付ける議論ではなく、我々の思想の推進への無意識的な衝動であり、我々が彼らの前で歩む道に沿ってのみ進歩が可能であり、そして、そうしないことによって、 [209]社会主義へと引きずり込まれる論理的な道は二つしかない。動かず、後退するかだ。しかし、動かず、後退することは、自然法則と同様に不可侵な社会法則の力によって不可能であり、後退を望む人々にとって、前進することよりもさらに無謀で破滅的な行為に思える。

自発的であろうと強制的であろうと、意識的であろうと無意識的であろうと、彼らは皆、程度の差はあれ、私たちの協力者です。大胆な進歩主義者であろうと慎重な保守主義者であろうと、行動はともかく心は後退的であろうと、私たちの敵対者たちは皆、社会主義に関して言えば、「環状道路」を歩くニューヨーク市民と同じ立場にいます。ある者は前へ走り、ある者は立ち止まり、ある者は自分たちを支える橋の動きとは反対方向に歩きます。しかし、誰もが抗しがたく、道路が導く方向へと引き寄せられていくのです。

そして今や、この真実は労働者階級の中でも最も教育を受けておらず、無関心な層にさえ理解されている。これを言うのはイタリアの社会主義者ではなく、フランスの正統主義者であり保守主義者だ。「この腐敗しつつある社会が死にゆく紫色と肥料のベッドの周りで、人々は待ち続けている。いつか全てが自分たちのものになると確信している彼らは、暴力的というよりは嘲笑的で、想像するほどせっかちではない。むしろ、彼らはある種の狡猾な諦め――相続人の忍耐――を示しているのだ…」

[210]

悩める時代。
労働者階級の蜂起は、時折、通常の公共生活の流れを中断させるが、それは世の満足した人々にとっては、地震や洪水、そして破滅しか生まないその他の自然災害に似た、秩序を乱す破滅的な出来事に過ぎないように見える。しかし、長い時間をかけて総合的に考察すると、大衆が自らの状況を改善しようと努めるこうした努力、すなわち、社会に解決すべき新たな問題を提示し、既存の問題の新たな側面を提示し、社会に恐怖を与え、考えさせ、議論させ、解決策を模索させ、変革を試させ、社会の有機体を維持し再生させ、過去の濫用や特権を根絶し、新たな機能様式や諸要素の調和を絶えず試みさせるこうした動揺や激動は、社会を活性化させ、豊かにする知的・道徳的生活の潮流なのである。

将来、もし何か大きな改善があるとすれば、それは、満足感があれば平和に生きる権利があると信じているすべての人々にとって、現在の生活をほとんど耐え難いものにしている混乱と不安の結果でしょう。私たちにとって病的な落ち着きのなさや致命的な無秩序に見えるものも、遠い過去の私たちの時代を準備、努力、必要な闘争、善を生み出すものと考える人々にとっては、そう映るでしょう。私たちはまるで、絶えず私たちを翻弄する旋風に翻弄されているかのようです。 [211]同じ空間にいても、旋風は回転しながら進み、私たちを巻き込みながら前へ前へと運んでいく。私たちを包み込み、行く手を阻む塵は、地に落ちて芽吹く種子の雲である。社会は痛みなくしては子供を産まない。私たちは皆、苦しむ。しかし、それは有益な生の法則である。扇動者を呪い、自由を犠牲にして昔の静けさを取り戻したいと願う怯えたブルジョワの心の中にさえ、恐怖と怒りの下に、歯が生えそうで抑えられない痛みを伴う社会正義という新しい概念が形成されつつある。彼は毎日、良心の呵責の中で、そして自らに反して、自分が反対する傾向に譲歩する。そして、彼の中でまだ階級的利己主義の殻を破る力を持たない芽は、彼の子供の中で人間的な考えへと花開くであろう。すべての精神を苦しめるこの力と情熱の激しい衝突の中で、人間の魂は成長し、世界の地平線に星のように昇る新しい善の光にゆっくりと開かれます。

おそらく『ジェルミナル』の偉大な作家は、この考えを、その恐ろしい作品のクライマックスシーンで象徴したのだろう。坑夫は崩落したトンネルの暗闇の中で、技師は必死の救助活動に明け暮れ、長く命がけの労働の日々を送った。熱心で反抗的な労働者ステファノと、権威主義的で懐疑的な指導者ネグリエルは、それまで互いに憎み合っていたが、出会った瞬間、互いに抱き合い、「魂に宿るすべての人間性の深い感情に、激しく嗚咽する」。詩の中ではこう表現されている。嵐は過ぎ去り、彼らは歴史の中で出会うのだ。

[212]

ストライカー達が通り過ぎる時。
心の奥底では、善良さと理性から、漠然とではあるが、現在のプロレタリア運動を支持しているブルジョワジーも一定数存在する。しかし、たとえ彼らの考えでは正当なものであっても、あるいはストライキ参加者が街路を騒々しく闊歩するだけのことでも、彼らは激しい衝撃を受け、彼らの民主主義的理念は怯えたスズメの群れのように逃げ去ってしまう。彼らはあらゆる民衆蜂起を、大衆の最悪の本能が解き放たれる脅威と、致命的な始まりと捉え、大衆が自由と秩序の道を歩み、あるいは他の手段によって文明化していくことなどあり得ないと絶望する。最近、私は彼らの何人かが、賑やかではあるものの脅威とはならない労働者の群れが通り過ぎるのを見て青ざめるのを見た。そして、その瞬間、彼らが普段自慢していた意見や感情が揺らぎ、崩れ去るのを感じ、深い苦悩を顔に浮かべた。それは突然の不合理な狼狽の感覚であり、かつて地震の恐怖を経験した人が、実際のあるいは幻想的な、ほんのわずかな揺れによっても引き起こされる狼狽の感覚に似ています。

そして、彼らは、人々の騒動の中で、どれほどの責任が各人から奪われているかを冷静に理解している人々です。 [213]集団の興奮が個人に及ぼす力、そして人々の接触と声の混沌によって解き放たれる陶酔の液体が、各個人の情熱と意志をどれほど超越するか。彼らは、その瞬間、議会の荒々しい怒号や乱闘、学生運動の壊滅的な爆発、上流階級の市民のみで構成されながらも党派間の情熱と対立する経済的利益によって分裂した多くの集会の激しい騒動を思い出すことはない。彼らは、その束の間の自由の陶酔の中での自然な反応が、日常生活の重苦しい単調さ、長く変わらない労働、狭い思考、機械的な習慣に縛られた想像力、そして、それらを満たすことだけを仕事にしている人々の光景によって絶えず呼び覚まされる、無数の些細な欲望を日々放棄することに対する民衆の過剰な行動にどれほど貢献しているかを考えない。彼らは、真の過剰行為を訴える時、群衆の中には望ましくなく、認識できない、抑制のきかない邪悪な要素が入り込んでいることに気づかない。その暴力行為を群衆全体に責任転嫁するのは不当である。それは、長引く公的なデモにも入り込み、勉強熱心な若者のデモにも入り込み、過去の最も高貴な愛国的煽動にも入り込み、あらゆる思想やあらゆる神聖な情熱の攻撃的な武器となり、人間の奔流となって街路に侵入し、思わず覆い隠し、守る要素となる。 [214]その波とともに、悪意と復讐心が個々に爆発する。

だからこそ、「善良な労働者」たちは、動くたびに自らを「大獣」へと変貌させ、不満の表れを目の当たりにしながら、実に不快な不安と苦悩の瞬間を経験するのだ。ストライキの告知が初めてなされ、その原因や目的を考察する以前に、彼らはこうした瞬間の記憶と恐怖から苛立ちと嫌悪感に苛まれ、ストライキを公共の平和を乱す罪深い行為として即座に非難し、少数の厄介者の扇動と、反抗と怠惰への衝動に駆られただけのものだと決めつけてしまう。そして彼らはよくこう言う。「どうしてこんな邪悪な連中は、自分たちが直面している窮乏と苦悩、そして貧しい家族を巻き込んでいる苦悩と苦悩を考えないのか？」 まるで、いわば初日からストライキを始めているのだから、常にストライキのことを考えていないはずがない、まるで他に考えるべきことがあるかのように！

実のところ、ストライキが続く間、彼ら、つまり怯えた人々は、そのような窮乏や苦悩について考えず、自分の心配事で頭がいっぱいなのです。なぜなら、もし彼らがそれらのことを念頭に置いておくべきであるならば、彼らは、たとえそれが理由もなく引き起こされたと判断するとしても、それに苦しむ人々に対して大いに寛容になるだろうからです。そして、もし彼らが、ストライキが不当で社会に有害であると判断した個人を容認するのではなく、その期間により一層の心の平穏を保つことができれば、 [215]国民全体の利益を第一に考え、仕事を続けている労働者に公的に現金ボーナスを与えるならば、ストライキが頻繁に起こる場合には明らかに彼らの側に理性があり、国民全体の利益が損なわれないが、同じ寄付者が寄付金によって労働者の闘争継続を援助する場合にのみ、そのような行為は合理的かつ人道的であると認識するだろう。その事実の例を挙げることは非常に恥ずかしいだろう。

その通りです。恐怖は、説得や利己心よりも、あらゆる大義を敵に回します。利己心さえも敵に回します。もっとも、恐怖は後者から生じますが。なぜなら、冷静な心を持つ多くの人々にとって、個人的あるいは階級的な利己心は、他者の利益に対する認識と尊重を奪うほど強くはないからです。恐怖こそが、それを増幅させ、盲目にするのです。ガリバルディは「恐怖は無益である」と言いました。もしそうであれば良いのですが！しかし、恐怖ははるかに悪いものです。恐怖は真実のビジョンを混乱させ、正義の概念を曖昧にし、同情心を抑圧し、市民活動のあらゆる有益な力を麻痺させます。

ブルジョワの誤解。
「平民的無知」とは、大衆の無知である。彼らは学んでいないから知らないのであり、学べないから学んでいないのである。そして、この無知に欠点がないわけではないことは否定できない。しかし、人々が「社会主義の幻想」をいとも簡単に受け入れることをこの無知のせいにする人々は、怒りに満ちた軽蔑をもって、この無知を欠点として語る。もしあなたが、 [216]どの国でも、こうした「幻想」は教育水準の低い人々によって容易に受け入れられ、「無知と中途半端な教育」も同じように簡単に自分を欺くものだと反論する。さて、議論はここで止めよう。なぜなら、この議論は逆転する可能性があるからだ。

半文化は、偽りの思想を受け入れる一方で、正しい思想を単に新しくて素晴らしいという理由で拒絶し、嘲笑する傾向が強い。まさに、我々ブルジョワジーの半文化こそが、社会主義思想を偽り、無意味、空想的だと大胆に断言させているのではないだろうか。

すべての社会主義者は、経験からこの真理を確信している。なぜなら、これらの思想を議論する相手が広く深い教養を持っているほど、彼らはある思想を受け入れ、ある思想を拒絶することには慎重であり、それらすべてを熟考し、その進路と将来への影響について真剣に考える傾向があるからだ。文化の階段を降りていくにつれて、より激しい敵意に遭遇する。社会主義について触れられると、大学教授は思索し論理的に考えるが、裕福な建築業者は怒鳴り散らし、唾を吐く。そして、この違いは大きな、そして慰めとなる意味を持つ。

「著名な外国人でさえも認めるイタリアでは、経済学の研究が他のどの国よりも進んでおり、広く普及しているのに、どうしてイタリアで半文化など語れるのか？」と反論する人もいるかもしれない。著名なイタリアの社会学者（社会主義者ではない）は、ベルギーの主要雑誌に掲載された「イタリアの経済社会運動について」という論文の中で、この疑問に答えている。彼は、これらの研究の研究者たちは、とりわけ、 [217]我々はほぼ別個の階級を形成し、ブルジョワジーにはほとんど影響を与えず、ブルジョワジーは高等文化からほぼ完全に排除されているため、経済・社会学の大きな進歩は公共文化の進歩と直接的な関係を持たない。そしてその証拠として、彼は、社会主義の教義が今や広範かつ確固とした科学的根拠を有していることを知らないまま、我々の知識人の大部分が、依然としてそれを哀れなユートピアだと率直に語っているという事実を挙げている。さらに彼は、わずか数ヶ月前に「社会主義は他人の金だ」という一文を掲載したイタリアの主要で権威ある新聞を引用している。

まあ、そういうことです。しかし、科学や文学に精通した人々、国家の要職に就く人々、知識階級の優秀な若者、優秀な教師、優秀な従業員、役人、そして高級ビジネスマンでさえも――つまり、我が国の中流階級と上流中流階級の大多数でさえ、いまだにこの段階にあります。彼らに質問し、現代の最大の問題について探ってみれば、彼らのほとんど全員が、議論における最も重要な言葉の正しい意味さえ理解していないことがすぐに分かります。その答えを聞くと、議論の完全な無益さが瞬時に露呈し、あなたは唖然とし、言葉を失うほどの悲しみと哀れみに圧倒されるでしょう。

はい、現時点ではまだイタリアにいます。

人々のこの深い動揺は、あらゆる人間の悲惨と苦痛にその原因があり、新しい時代のあらゆる物質的、道徳的進歩からその力を得ている。 [218]数百万の人々が、より尊厳ある生活水準へと昇進し、生産した商品の正当な分配を享受し、労働を縛り付ける隷属状態から解放し、魂を束縛し卑下する無知から解放すること。このプロレタリア階級の抗しがたい運動は、「歴史のあらゆる力と今世紀のあらゆる経済的必要性に突き動かされて」、社会全体に利益をもたらし、他のいかなる道によっても達成することは想像できないような優れた文明をもたらす国家の改善へと向かう。これらすべては…「他人の金」にほかならない。

これらの国々において、古い法律の根幹を揺るがし、これまで少数の権力者によってのみ利用されてきた法の保護を、何百万もの弱者の利益へと転換させようとしている、この新たな権利という揺るぎない感情。生産の無秩序、破滅をもたらす競争の狂気の狂乱、公共の損害をもたらす不平等と強奪され連合された富の不当な暴政に対する普遍的良心の反乱。あらゆる力を公共の利益のために結集させ、社会的な憎悪と暴力の原因を抑制し、「組織化された万人の意志」に他ならない国家形態において、あらゆる自由とあらゆる平等を調和させようとする、広大で力強い慈悲と友愛の息吹。これらすべては…「他人の金」に他ならない。

半世紀にわたり政治経済学に「利己主義の良心」だけではなく「利己主義の良心」も認識させてきた偉大な知識人たちは皆、 [219]人間を「人間」と呼び、古くからの法の盗賊行為の擁護者たちの間に動揺と混乱を巻き起こした。人類の思想がこれまでに成し遂げた最も強力な努力の一つによって、社会変革こそがあらゆる歴史的進化の必然的な目標であることを実証し、その足跡をたどってドイツを征服した学識豊かで勇敢な使徒たちの軍団を喚起した天才。驚異的な教義体系によって「土地の国有化」という難題を長年にわたり煽り立ててきたアメリカとイギリスの有力な思想家。奇跡的な忍耐力で「ブルジョアの海から社会主義の島々が出現」し、大陸で最初の地震が起これば再び一つになる準備を整えた賢明で疲れを知らないベルギーの組織者。理性と心によって新しい理念へと突き動かされ、名誉、富、平和を放棄したあらゆる国の特権階級と富裕層。そして、あらゆる階級の無数の人々は、個人的な利益をほとんど求めない人々は、その理念のために中傷、迫害、追放、貧困に直面し続け、自らの犠牲を誇り、信仰を堅持し、あらゆる損失を償い、魂に抱くより良い世界の希望に満足しています。こうした人々は皆、「他人の金」を欲しがる人々に他なりません。

これはプロレタリア階級の多くにとって信じられないことだろう。彼らは自分の言うことを信じていないのだ。彼らはそう考えているのだ。彼らは怒りから、あるいは社会主義の亡霊で自分たちをかき乱す者たちへの無関心を誇示するためにそう言うのだ。しかし、現実には、 [220]彼らは理念と事実の壮大さを感じ取り、好奇心と良心をもってひそかにそれらに取り組むだろう。――いや、それだけだ。まれな例外もあるだろう。だが、大多数の人々は、判断力はあるものの、完全に誠実であり、生来の怠惰からか悪意からか、この一連の理念全体に対して知性を厳格に閉ざし、子供のような頑固さで、新しい教義に対して過去の世代から受け継いだ使い古された、陳腐な議論を延々と繰り返し、たとえ最も穏やかな形でも、それらがもはや役に立たないと指摘し続ける人々を非難する。ある歴史家が正しく言ったように、神は滅ぼしたい社会階級の目をくらませる。そして、マニング枢機卿のように、自分が突き進んでいる深淵を見ないように目を閉じるのは愚かだと彼らに言うのは無駄なことだ。

それで、自分たちに関わる大きな問題を十分に理解するために必要な教養が欠けていることを時々不満に思い、恥じている無作法な労働者たちは、これに慰めを見出すべきである。

我々の社会秩序の悪徳や計画されている大規模な改革について彼らが抱いている漠然とした不完全な概念は、この点で大多数の知識人の心が依然抱いている「墓場の望ましい暗闇」に比べれば、ほとんど光り輝く知識と言えるだろう。その暗闇の中では、社会主義者と路上泥棒、集産主義と無政府主義、カール・マルクスとダヴィデ・ラザレッティ、労働組織と財産の分配と文明の破綻といったものが、互いに絡み合い、切り離すことのできない幻想を形成し、その中を年に一度、生々しい恐怖の閃光が通り過ぎるのだが、 [221]それを照らすほどに、その惨めな混乱は増大する。

さあ、彼らに安心してほしい。時が経つにつれ、プロパガンダによって教育され、反省によって訓練された彼らは、教義の要素と出来事の理由をますます理解するだろう。一方、彼らの敵対者の大多数は、傷ついたプライドと増大する不安によって心が曇り、 その両方をますます理解できなくなっている。

社会主義は、最後の国際障壁を覆し、大海原のように彼らの国に侵入するだろう。そして彼らは、洪水の唯一の原因である「わずかな住民」を地平線まで探し続け、権力者たちに告発するだろう。満ち潮は、腐敗した制度、不当な特権、偽りの偶像、そして邪悪な富を次々と飲み込み、彼らはこれを、突如として押し寄せた暴徒の波に飲み込まれた狂気の思想の束の間の勝利だと信じるだろう。「そして彼らは首まで水に浸かりながら、まだ理解していない」。 そして彼らは、まだ理解していないまま、溺れてしまうだろう。そして、もし彼らが今から 100 年後に復活し、世界から貧困が根絶され、民衆が再生し、正義が勝利し、その名を冠するこの惨めな亡霊が真の自由に変貌するのを目にしたとしたら、その光景を前に彼らは憤慨して首を振り、「これらはすべて…『他人の金』に過ぎない」と言うだろうと私は信じています。

[222]

社会主義における平等。
少し前、私たちがその活発な知性を賞賛する若い劇作家が、社会主義についての意見を尋ねる新聞のチラシにこう答えました。

「社会主義は平等を意味し 、この言葉だけでも私をイライラさせる ので、私はあなたに反対です。」

多くの人の考えを表現したこの回答は、いくつかの考慮すべき点を示唆しています。

まず第一に、それは私たちにとって明確な答えではないようです。

尊敬すべき著者に尋ねますが、どのような平等を意味されていますか?

私たちは、それが「神の前の平等」であるかどうかをあなたに尋ねません。なぜなら、あなたが信者であれば、その質問はあなたにとって侮辱的であり、そうでなければ、あなたにとって意味をなさないからです。

私たちは、あなたが「法の下の平等」について言及したかどうかを尋ねません。なぜなら、リベラルなイタリア国民であるあなたにとって、この質問さえも侮辱となるからです。

「公衆の尊敬におけるすべての人間の平等」をおっしゃったのかどうか、私たちは尋ねさえしません。なぜなら、あなたが社会主義に、鈍感で、弱々しく、役立たずで、臆病で、邪悪な人間と、天才で、情熱と人格を持ち、勤勉で市民の仲間のために役立つ人間が同一視されるような社会という、不条理な理想を当てはめているとは考えられないからです。私たちが思い描く社会において、単純な機械労働者と機械の発明者との間に、どれほどの平等が保たれていなければならないか、あなたはよく理解しているはずです。 [223]何千もの人の重荷を軽くする劇場の門番と、何千もの心を喜ばせ感動させる劇作家との間には、世間の認識において、尊敬と賞賛、慈悲と熱意、無名と栄光を隔てる隔たりは常に存在する。無知で偽善的な社会主義の敵は正反対のことを言う。だから、もちろん、あなた自身もそう言わないでおこう。

誰もが同じ量を食べ、同じ服を着る社会主義国家という寓話は、もはや不誠実で愚かな冗談好きの者でさえ利用していないことから、あなたは「経済的平等」に言及したとは考えていません。なぜなら、「各人の必要に応じて」という公式は、社会主義者でさえ、あらゆる形態の生産が分配の問題そのものを廃止するほどに成長した時代を除いては、実現不可能とみなされる遠い理想に過ぎないことを、あなたは間違いなく認識しているからです。なぜなら、あなたは（そして最も教育を受けていない社会主義労働者でさえも）社会主義の公式が「各人の働きに応じて」であることを明確に認識しているからです。これは、仕事の質と量の違いに応じて収入の多様性、ひいては快適さと生活様式の多様性を意味し、「生産手段の私有権」の廃止という原則と少しも矛盾しません。これにより、有用な物や不要な物、快適さ、喜び、装飾など、あらゆる種類の所有権が認められ、それらは自分の労働の直接的な成果によって購入できるようになります。

その時、あなたの考えは何でしょうか? [224]おそらく、社会主義が望む平等の状態においては、優れた知的能力と高貴な魂の資質に恵まれた人々が、あなたが当然受け取るべき富という報酬を得ることはもはや不可能になるということでしょうか？もしあなたがそうお考えなら、―私たちは答えます―周囲を見渡せば、現代社会において、ほとんどの場合、富へと導くのは最高の知的能力と最も高貴な魂の資質であることが分かるでしょう。それらが富へと導くのは、極めて稀で奇跡に近い例外を除き、そして二流の知的能力がそこに到達するよりもはるかに長く困難な道のり、大胆さ、幸運、狡猾さ、無節操さ、世論への軽蔑、野蛮な意志の強さ、そしてキリスト教徒として文明人としての人格を人間から奪い去る残忍な利己主義の暴力によって助けられる場合を除いては、子供の知性にも明らかです。周囲を見渡せば、あらゆる知的活動の分野、特に皆さんの専門である科学、文学、芸術の分野において、どれほど多くの天才、たとえ最も選りすぐりの、そして稀に見る勤勉さを持つ人でさえも、彼ら自身の特別な不運によるのではなく、物事の常軌を逸した力によって、生涯を通じて苦悩に近い経済的凡庸な状態に留まり、屈辱と苦悩に満ちた過酷な労働と骨の折れる闘争を強いられているかが分かるでしょう。百人の天才――そして正直者だと理解されていますが――のうち、たった一人だけが、自らの天才のみの力によって裕福になり、千人に一人だけが富を得るのです。したがって、幸運な人の数はあまりにも少ないので、 [225]富への道をごく少数の人々にだけ開放したまま、何百万人もの人々にとってより良い状態をもたらす社会改革を拒否するのは、合理的でも人道的でもないだろう。

あなた方が望まない平等とは、社会主義が求める「生存競争の初期条件における平等」なのでしょうか。それは、あらゆる社会階級の才能ある人々が自らの最高の能力を磨き、現在ではほとんどが特定の階級に限定され、ほぼ世襲制となっている最高の知的地位を競い合うことを可能にするものです。私たちはそれを信じません。なぜなら、そのような平等へのあなた方の嫌悪と、優れた知性を有効活用することで特権的な生活条件を得る資格があると考える才能ある人々としての良心との間に、激しい矛盾が生じるからです。私たちはそれを信じません。なぜなら、畑や工場からあなた方に叫ぶ無数の声が、あなた方の心の中で聞こえないはずがないからです。「紳士諸君、あなた方は才能は神からの賜物であり、それを尊重し、守り、それが世界を支配していると断言するなら、なぜ地中の金のように、それがどこに隠されているとしても、それを探し求めないのか？」我々の中にも、科学や芸術において驚異的な高みに達し、世界に貢献しようとする優れた知性を持つ人々が生まれている。なぜ彼らを鋤と金床に任せておくのか？政治的自由がすべての人に道を開いたと主張するあなた方は、なぜ我々の知性をも、社会が自らに仕えるために最も強い者を選ぶべき知性の競争に招かないのか？――いや、あなた方はこの叫びが正当であることを感じないはずはない。そして、生存のための闘争の初期段階における男女間の平等も理解しないはずはない。 [226]すべての市民が、百倍の競争よりも才能の選択を認めることで、社会の利益のために、今日行われているよりも百倍も厳格で実り豊かな知的な選択を生み出すでしょう。したがって、これは間違いなく、あなたが否定する平等ではありません。

では、あなた、そしてあなたと同じ答えをしたであろう多くの人々の意見はどうなのでしょうか？経済的平等という概念を抜きにしても、この言葉が、あなた方のような階級の人々にとって、高学歴であろうと読み書きがほとんどできなかろうと、金持ちであろうと裕福であろうと貧困に陥っていようと、これほど恩知らずで恐ろしい響きを持つのはなぜでしょうか？私たちの意見では、古くからの習慣や偏見に結びついた、多種多様な紛らわしい理由や感情、利害や自尊心の理由が数多く存在します。そのほとんどは誰も公然と語ろうとせず、多くの人は自分自身にさえ説明できないでしょう。

まず第一に、大多数の人々は、貧困労働者の大多数が、ほとんど自然の摂理とある種の先天的な劣等性によって、知的生活の尊厳と感覚と態度の洗練にまで昇華することは決してできないと確信しているため、平等を求めることは、すべての人を同じように無知で粗野にすることを求めることに他ならないと、ほとんどの人々にとって思われている。さらに、現在の社会状況において、私たちブルジョア階級（「私たち」と言うのは、社会の力を掌握し、利益共同体から連帯の精神を引き出す階級に属しているという事実によって、自らをより明確に表現するためである）は、 [227]（その排他的権利として）我々は、無数の道徳的満足、保護、恩恵を享受しているが、階級が融合するにつれ、これらを失うのではないかと危惧している。第一の保護は、否定しようもなく明白な、正義によるものである。それは、我々の感情、利益、考えを理解してくれる、我々の階級の市民によって行使される。第一の満足は、たとえ我々が凡庸な知性しか持たず、教養に欠けていても、必然的にほとんど野蛮な無知の状態に置かれている人口の十分の一の人々よりもはるかに優れていると感じることである。この安易な優越感は、大衆がより高い知的教育水準に達するにつれ、剥奪されるか、縮小されるであろう。さらに、我々は階級的利益のために、最も容易で卑しい知的労働にさえ、あらゆる機械的労働、最も有用で困難で危険な労働さえも、不当に高い崇高さを与えてきたため、公共精神が変化して肉体労働をそれにふさわしい評価にまで高めたとしても、我々の大部分の労働は後者のレベルにまで低下してしまうであろう。私たちは変化を恐れている…。さらに、私たちは父性愛を利己的に誇張することで自らに築き上げてきたものの、その正当性に心から納得していない権利を失うことを恐れている。それは、私たちが労働によって得た安楽さ、つまり、働かずに生きる能力、自分の力で得たのではない財産を、良心によって自分たちのものとしてしまう不当性なしに享受する能力を子供たちに伝える権利だ。それだけではない。私たちは、何もしなくても、すべての人から尊敬され、敬意を表されるような世界を作り上げてしまったのだ。 [228]何も得られない世界。労働不能になる20年も前から働くのをやめて公費で暮らすか、あるいは軽薄なことに創意工夫を凝らしたり、富をむやみに浪費したりする。表面的で大して役に立たない教育を披露したり、ある種の慣習的な作法を使ったり、ある種の儀礼的な言葉を話したり、我々が定めた礼儀作法の規則に従って生活したりすることで、同情や配慮を得られる世界。人間の価値が労働のみで測られる社会では、こうした利点や特権はすべて完全に消滅してしまうだろう。最後に、我々は贅沢の喪失を恐れている。贅沢はある程度栄光の満足をもたらし、一種の金で買う喜びである。貧乏人に余剰の百分の一を与えることによって、善行者という名声を得ることや賞賛され祝福されることの容易さ、簡単に得られる称号や敬称によって大衆から区別される満足感。これらは我々階級にとって、女性が鏡の前で身を飾る宝石や花、その他の無限の喜びや洗練された楽しみと同じであり、浪費するお金と時間を持つ者だけが享受できるものである。我々は文明の真髄はそこに存在すると言うが、それらは文明の虚栄と腐敗の兆候に過ぎない。

これが、社会主義が宣言するあらゆる種類の平等を私たち全員がほとんど本能的に嫌悪する本当の理由であり、これらの理由を述べるのが恥ずかしいため、「社会が兵舎に変わった」とか「土地が細分化されている」などといった、私たち自身も信じていない他の理由を主張するのです。 [229]「岩窟の処女たち」の著者の言葉を借りれば、「すべての魂がひとつの型に還元された」という表現は、社会主義に対して投げつけられる最も愚かで、最も陳腐で、最も哀れなナンセンスである。

我々の思想に対する嫌悪の理由は前述の通りであるが、作家たちの間には、さらに特別な理由が加わる。それは、彼らの作品を理解できず、彼らの名声にもほとんど気づかない、教育を受けていない大衆に対する、彼らが秘めた憤りである。しかし、真の芸術家精神を持つ者であれば、つまらない自尊心に根ざした、このような不当な憤りを抱くべきではない。むしろ、この事実――彼らを悲しませることはあっても、腹を立てることはないかもしれない――の中に、社会主義思想を支持する論拠を見出すべきである。社会主義思想は、より高い水準の民衆教育をもたらし、大衆をより知的な生活水準へと引き上げることで、作家や芸術家に、今日とははるかに異なる栄光の場を約束するのである。彼らの思考の光が、もはや社会を少数の文明人と広大な半野蛮な多数派に分断する無知の防壁によって遮られることなく、あらゆる社会階層を貫き、山小屋から地下鉱山まで、鼓動する心と汗ばむ額のあるあらゆる場所に光と温もりをもたらす時、彼らの力がどれほどのものになるか、どうして彼らは想像できないのだろうか。この考えに、どうして彼らの魂は希望と熱意に燃え上がらないのだろうか。そして、人間の理性が死なない限り、これは必ず実現するだろうと、どうして彼らは感じないのだろうか。

[230]

ああ、そうなるだろう。今は細流のように流れ、広大で乾いた川床を蛇行し、数人の通行人がそのせせらぎに耳を傾け、その爽快感を味わう天才作家の言葉は、未来の社会においては力強い声を持つ川となり、全民衆にその広い岸辺で渇きを癒し、その豊かな水を汲むよう呼びかけるだろう。そして、文化的な特権階級のごく少数の合唱団が今日の作家たちに贈るささやかな芝居がかった拍手喝采は、過去の偉大な作家たちにとっては、労働者階級の巨大な波が感謝の念を込めて自分の名前を呟くのを聞くというこの上ない喜びに比べれば、取るに足らないものに思えるだろう。

そして、その時、彼らの多くはこう言うでしょう。「知性を妨げ、栄光を抑圧した過去の社会の「不平等」を思い出させないでください。その言葉だけで私たちはイライラします。」

軍事法廷でのフィリッポ・トゥラーティ。
護送車列が到着した。棺桶のように陰鬱な、巨大な密閉容器だった。壁越しに、手首に鉄の鎖を巻かれたトゥラティ、デ・アンドレイス、モルガリといった被告人たちの姿が見えたような気がして、胸が張り裂けそうになった。

— ああ、いや！ — 私は、そこに犯罪はなく、アイデアがあるのだと思いました！

そして、国家理念が50年間も同じ運命を辿ってきたのだと考えて、私は自分を慰めた。1分後、様々な部隊の将校たちが正装し、ライフルを携えて徒歩で到着した。 [231]青い弾帯を着けた兵士たちは、沈黙しながらも真剣な表情で、これから担うことになる恐ろしい責任をはっきりと自覚していた。私は彼らの間に入った…

その後まもなく、トゥラティの母親が一人でやって来た。彼女は3ヶ月間、死と隣り合わせの苦悩の中で生きてきた。顔は青ざめ、一人一人の顔を注意深く、不安げな目で見つめ、声は震えていた。彼女の最大の懸念は息子の健康だった。刑務所の体制下では耐えられないだろうと彼女は恐れていた。

哀れな婦人の話を聞いていると、遠い記憶が蘇ってきた。36年前、彼女の夫は私の父が勤務していたクーネオの知事だった。4歳の男の子が時々私たちのところに遊びに来ていて、彼の短いヘーゼルナッツ色のジャケットは今でも私の記憶に刻まれている。その男の子こそフィリッポだった。彼は後に『クリティカ・ソヒャーレ』の編集者となり、ミラノ代表として軍事法廷に立つ運命にあった。

……私の番が来た。国防将校は大統領に、トゥラーティが暴動の準備者、扇動者、あるいは共犯者であった可能性を私が信じるかどうか尋ねるよう頼んだ。答えは簡単だった。私は彼の著作や演説をすべて知っていた。そこから、経済革命を暴力で終わらせるのは愚かなことだという確信がはっきりと浮かび上がってくる。それは、大衆の知的、道徳的、そして市民的教育、公衆の良心の根本的な変革、そして労働者階級の緩やかな、しかし漸進的な組織化によってのみ準備できる。特に我が国の反乱の説教者たちは、他のどの国よりも未熟であり、あらゆる点で未熟である。 [232]突然かつ急進的な社会変革は、社会主義の最も危険な敵です。

トゥラーティはこれらの考えから決して逸脱しなかった。形式的には暴力的だったが、作家としての気質はプロパガンダの意図とは無縁だった。いずれにせよ、彼は過度に文学的な文体と過度に洗練された論理展開のため、大衆に直接的な影響を与えることのできるプロパガンダ作家ではなかった。

裁判長は私を釈放した。私は被告人たちに挨拶する許可を求めた。裁判長は許可した。私は法廷に近づき、私の手を握りしめようとする三人の手と握手し、「また後で！」と言った。

しかし、トゥラティの手を握る私の手は震えていた。もう二度と彼に会えないという悲しい予感が私の心をよぎったのだ。

*

フィリッポ・トゥラーティ裁判における私の証言。
フィリッポ・トゥラーティの著作はすべて読みました。確固たる科学的教養に支えられ、力強い弁証法を武器とした彼の鋭い知性は、私が社会主義の教義を受け入れ、その支持を表明する上で大きな助けとなりました。彼とは数回しか話をしたことがありません。彼の最初の言葉の中で、今でも最も心に残っているのは、労働者階級に向けて暴力的な反乱を思いとどまらせるために書いた記事の中の次の言葉です。

—「そして、たとえ勝ったとしても、勝利の果実を収穫できるだろうか？ [233]産業や行政を運営し、ブルジョワジーが現在果たしている社会的機能を代替できるのか？

それ以来読んだ彼の著作すべてにおいて、私は彼がこの概念を一貫して貫いていることを実感した。経済革命をもたらすための突発的で暴力的な行動の絶対的な無力さについて、これほど深く明晰な確信を常に抱いている社会主義作家は他にいない。既存の思想や制度を事前に段階的に、そしてゆっくりと変革することなしには社会組織を変革することは不可能であると、これほど深く確信している者はいない。イタリアのプロレタリアートが、道徳的・公民的教育、勢力の組織化、そして政治的権利の行使という道に沿って、社会主義思想の実現を達成するために歩むべき道のりの長さと困難さを、これほど頻繁に、そしてこれほど明確に示した者はいない。

彼の著作を読むと、彼はしばしば、いや、ほとんど常に、敵対者や思想、体制に対して暴力的であったが、社会党がその目的を達成するために従うべき闘争の手段と方法については非暴力的であったことがわかった。

もし彼が正しい道から迷い出ていたなら、私は年齢を重ねたからこそ得た権威を使って、彼を正しい道に呼び戻したでしょう。

もし私がかつて、暴力行為が社会党の隠れた意図であると疑っていたなら、私は彼をその党の最も権威ある解釈者と認識していたが、そのような意図の無意味さを当時も今も確信していたので、党から公的に脱退することに一時間も躊躇しなかっただろう。 [234]そして私が最初にそれを発表した相手はトゥラーティだったでしょう。

一方、もしトゥラーティにそのような意図があったとしたら、論理的に言って、私の著作や演説は彼の感覚や考え方とは調和せず、あまりに平和的で、あまりに穏やかであると思われたはずだ。それどころか、彼は私の著作や演説に対して、常に最も慈悲深く、最も明確な承認を与えてくれた。

そして、彼が決して大衆の情熱を刺激して民衆を反乱に駆り立てるつもりがなかったという、私にとって非常に明らかなもう一つの証拠は、彼がその著作の中で常に、労働者階級の読者の平均的な知能をはるかに超える、引用、洗練、芸術的含意に満ちた、凝縮された繊細な文学的、科学的言語を使用していたことです。

私は、トゥラーティがミラノの暴動を決して引き起こしていないと確信していたので、その最初のニュースを聞いたとき、すぐに「なぜトゥラーティはそれを防ぐことができなかったのか？」と自問した。そして、他に何も知らなかった私は、彼がそれを防ぐためにあらゆる努力を払っていたことを一瞬たりとも疑わなかった。そして、後に彼が本当にそうしていたことを知った。

そして、すぐに、そして、彼が公然とであれ秘密裏にであれ、何らかの形で、起こったことを準備したか、準備に加担したか、あるいは回避しようとしたか、あるいは単に承認したか、あるいは望んだか、私にそう思うかと尋ねた人に対して、私はいつもただ一つの答えだけを返した。それは、心と良心からの叫びのように、即座に、確実に、決然としたものだった。「彼だ！トゥラーティだ！…ああ！そんなはずはない、馬鹿げている！私は自分の存在と同じくらい、それを確信している。」

[235]

選挙管理委員会。
4年前のある秋の夕べ、私は初めて社会党選挙委員会に寄付を届けに行った。委員会はトリノで最も古い通りの一つにある、最も貧しい家の一つにあった。暗い中庭を二つ横切り、まるで手探りで尖塔のような階段を上り、低くて殺風景な部屋に入った。小さな無塗装のテーブルの上に置かれた小さな石油ランプが薄暗く照らし、その周りを3人の作業員が囲んで書き物をしていた。民主的な選挙委員会で、これほどその厳格な原則にふさわしい避難所を持つものは他にないだろう。

部屋の片隅の箱の上には安価なポリグラフが置いてあり、壁の真ん中には、ガリバルディのモットー「社会主義は未来の太陽である」が手書きで書かれた紙が釘にかかっていた。レンガの床にはチラシの束が積み上げられ、小さなテーブルと2つのベンチ以外には家具はなく、壁は湿気で汚れ、窓ガラスは割れ、刑務所のような不衛生さが漂っていた。

「哀れな社会主義委員会」と私は心の中で言いました。「ここで何ができるんだ？」

そして、当時活動していた他の委員会、大きな新聞社、政治サロン、他の候補者を準備するホテルやクラブの豪華な部屋、そして何百人もの使用人と何千リラ、そして他の政党が利用できた無数の強制と腐敗の手段を考えると、 [236]そして彼らはそれを良心を買収し、票を強奪するために利用しました。その遠い権力と現在の悲惨さを比べたとき、私は、愛する人の屈辱から来る苦い悲しみと混ざり合った哀れみと悲しみに圧倒されたことを告白します。そして突然の不信感が私を襲いました――これもまた不名誉な告白ですが。

私は壁にもたれながら考えました。

その間にも、他の人々が入ってきた。彼らは入ってくると、階段を照らすために点けたマッチを床に投げ捨てた。作業場から出てきた労働者たちで、髪はボサボサで手は黒ずんでいた。学生、事務員、教師、年配の男性、若者、中には白髪の人もいた。彼らは二人一組で、あるいはグループで、一人ずつ、黙って入ってきた。疲れた様子の者もいれば、考え込んでいる者もいた。しかし、入ってきて友人と握手すると、彼らの表情は一変した。それからテーブルに近づき、それぞれが使い古した1リラ札や50セント札、あるいは硬貨で、手の中で数えながら寄付金を出した。必要なワイン1本を寄付する者もいれば、1週間分のタバコを寄付する者もいた。念願の劇場での夜を寄付する者もいれば、1ヶ月前から夢見ていた日曜日のピクニックを寄付する者もいた。「なぜだろう？」と私は彼らを見ながら思った。私は彼らの多くを知っていて、彼らと議論したこともあった。誰も勝利はおろか、目立った選挙デモさえも期待していなかった。誰も例外的に好ましい出来事や社会主義思想の驚くべき速さの普及を信じていなかったとしても、彼は自分自身の状況が少しでも改善されることを願っていた。多くの人は、社会状態の差し迫った変化から、 [237]利益を期待するよりむしろ害を恐れるべきだ。彼らもそれを承知していた。それでもなお、彼らは深く確信した義務を果たす者らしい、明らかな自己満足感をもって金を捧げていた。人々の顔は皆、大義に仕え、真理の道を歩み、皆の幸福を願い、自らの未来を握っているという、揺るぎない冷静な自覚で輝いていた。彼らの中には、隠された野心も、買収された良心も、強制された意志も、不確かな感情も、全く存在しないと確信できた。若い学生が50歳の労働者を名指しで呼び、白人の手が黒人の手を握り、あらゆる階級の人々が、いつの時代、どの国でも見たことのない感情の調和と親密さを醸し出していた。崩壊した社会の構成要素が互いを求め合い、新たな社会形態へと結集していくのを目の当たりにしているようだった。その社会は、新たな人生観と世界観に突き動かされ、相互尊重と愛情の新たな根拠、そして敬意と親切の新たな法則に支配され、これまで私が目にしてきたいかなる異なる国家の市民の集まりや交流よりも、より賢明で文明的で、より真摯なキリスト教的社会だった。あの集まりは私にとって現実であると同時に、生涯にわたる混乱した、本能的な、熱烈な願望を満たすビジョンでもあった。

そして、こうした考えに、突然、息の根を止めた炎のように、私の自信は蘇った。「ああ！たとえ私が、あなたたちが皆騙されていると信じていたとしても」と私は思った。「勇敢な若者たちも、荒くれ者の労働者たちも、貧しい老人たちも、私は皆を等しく愛し、尊敬するだろう。」 [238]あなた方が労働し犠牲を払う動機は、享受することのない善への希望以外にはなく、人生の苦難に耐え、自らが引き起こす怒りを鎮め、公の迫害に立ち向かい、家庭の平和を犠牲にしながらも、先祖の血で勝ち取った選挙権、すなわち自由に、理性に、真実と正義の必然的な勝利の予感に希望を託しているのだ、と。しかし、そうではない。あなた方は欺かれているのではない。真実は野心や不当利得や利己主義の側に立つことはできないからだ。真実はあなた方の自由で平穏な良心の中に、あなた方の理想の神聖さの中に、運命の不公平を非難し正すこの寛大な兄弟愛の中に、若者に早熟を与え、成熟した者を若返らせ、老人を慰め、そしてすべてを高めてくれるこの不屈の信念の中にあるのだ。そして、世界を変える運命にあるあらゆる偉大な思想のあらゆる宣伝は、今回のものと同じように、何もない壁の間の暗い場所で、すべてを奪われ、憎まれ、中傷され、嘲笑された人々の間で始まった。一方で、過去の擁護者たちは、あらゆるもので武装し、豊かになり、寄生虫の拍手が響き渡る豪華なホールで、現在と未来を確信しながら、お互いを称賛し合っている。

そして突然、驚いたことに、思考とイメージがつながっていなかったからではなく、突然の出現だったために、何年も前にパリで見たルドリュ・ロランの像が再び目の前に現れた。その像は、壺の上に手を伸ばし、まるで「ここに救いがある」と言っているかのように、予言的な姿勢で建てられていた。

そして、想像力で時間を予測し、 [239]私はその貧しい部屋が広がり、遠く離れた他の部屋が、街のあらゆる地区で次々と開き、目の前にいるのと同じような群衆で溢れかえっているのを見た。そして、興奮し熱狂した群衆は、イタリアのさまざまな地区や大小さまざまな都市から次々に到着し、大選挙の勝利の発表に狂った歓声で迎えた。歓声の中、白い手が黒い手を求め、若者と老人が抱き合い、今日はお互いを脅かし憎んでいる人々の息子たちが兄弟のキスを交わした…。

私は独白を短く切り上げて、これまでの友情では決して得られなかったような喜びと愛情がこみ上げてきて、仲間の群れの中に入った。

労働者のみなさん、投票所へ！
私を皆さんの前で話すよう招いてくれた選挙委員会の同志たちは、議論の主題を次のように定義しました。「鉄道労働者、特に労働者を刺激して、地方選挙の闘争に積極的に参加してもらうこと。彼らが属する労働者階級の代表を市議会に送り込むことが彼らの利益になることを示すこと。」

これは私には余計なことに思えた。しかし、なぜこの真実を確信していない労働者がいるのだろうか。心の奥底では、この真実を公言するのは賢明ではないと考えている人々も少なくない。そしてすぐに、敵対的で不誠実な人々を説得する最初の、最も効果的な手段は、 [240]無関心な人々を揺さぶるということは、進歩、救済、労働者階級の政治的、経済的使命といった私たちのユートピア的理念と闘う人々から私が毎日聞いていることを彼らに伝えるということだったでしょう。

こうした考えは、――彼らは私に言う――あなた方、誤った考えに囚われた妄想的なブルジョアの中にあるのであって、あなた方が崇拝する労働者の中にあるのではない。しかも、それは彼らのごく少数の人々にしか存在せず、あなた方は彼らの脳の弱さを彼らのせいにしている。彼らの十人中五人でさえ一つの考えに同意しておらず、大多数はあなた方が執拗に呼びかける闘争に全く関心がなく、特にここでは、連帯、調和、目的の統一を真剣に示しておらず、労働者階級という集団的存在がまだ存在しないことを千通りもの方法で証明しているのに、どうして彼らの願望や目標について真剣に語れるのか？あなた方は支配階級、ブルジョアジーが弱いのは、党派によって引き裂かれ、千の対立する利害によって揺さぶられ、十の異なる信条に分裂しているからだと言う。そのため、下層階級の進歩的運動に対して長期的な抵抗はできないだろう、と。しかし、彼らは私たちよりも分裂し、弱いのだ！危険に直面した時、我々は共通の利益のために一つに団結します。そして、あなたはそれを理解し、予言しています。彼らは共通の利益のために団結しません。彼らが全員一致でもなく、積極的でもなく、法の効力を発揮できない力を持たないのであれば、彼らが多数派であることは私たちにとって何の意味があるのでしょうか？彼らが投票を行使しないか、あるいは自らに不利に利用するのであれば、あなたの言うように、投票が彼らの解放の手段となることは私たちにとって何の意味があるのでしょうか？ [241]彼らは自分たちでそれを行使するのか、それとも請願者全員のためにそれを行使するのか？合法的かつ平和的な手段の行使において団結していない彼らは、決して団結することはなく、暴力的な手段を用いる際にも決して団結することはできない。それゆえ、労働者軍隊など存在しない、あるのは監督と散在する巡回部隊だけであり、大衆はあなた方の権力掌握を嘲笑し、あなた方は空想にふけっているのだ、と百回繰り返して言おう。

*

これらの主張を行動で反駁するのはあなた次第です。私はあなたがそれを否定するよう全力を尽くします。そして、念のため言っておきますが、私はあなたを社会主義者として語る必要はありません。労働者が組織化すること、そして市町村や議会に同志を送り込むために協力することに抱く関心は、私の考えでは、社会主義の範囲外にさえ存在します。その関心を理解するために、特定の社会秩序が将来可能あるいは必要であると信じる必要はありません。誰もがそうであるように、あなた自身の状況の改善を願うことで十分です。上流階級の深刻な犠牲なしに下層階級の状況を大幅に改善することは不可能であり、人間の本性からすれば自発的な犠牲を期待するのは非論理的であるため、これらの改善は達成されなければならないことを理解するだけで十分です。そして、闘争なしに社会階級による征服は達成されず、武力なしに闘争は勝利されず、階級の合意なしに武力は達成されないことを理解するだけで十分です。さて、この合意は可能であり、合理的です。 [242]社会主義に関して意見や感情が一致していない労働者の間でも、この目標は達成されなければなりません。それを達成する前に、誰もが等しく望む小さな改革や成果を積み重ねるべきではないでしょうか？しかし、私はあなた方にそう言います！しかし、多くのブルジョワ自身もこの真実を確信しています。

社会主義に敵対し、社会主義は達成不可能だと考える者も少なくない。しかし、彼らは正直に、たとえ社会主義の旗印の下であっても、労働者階級を組織する運動を、自分たちの利益のために急進的な改革を達成する唯一の残された手段だと捉え、熱心に推進している。彼らもまた、この運動がなければ社会に悲惨な大変動が避けられないと考えている。そして彼らは、次のような論理的な議論を展開する。「社会主義者は正しい。彼らは、自分たちの想像上の構想に従って世界を作り変えたいのではなく、社会を支配する生命法則の力によって社会が抗いがたく導かれるような変革を促したいだけだと主張する。そしてもしこれが真実であり、変革が避けられないのであれば、運動を妨害するのは無益であるだけでなく、支持するのも理にかなっている。」 ―あるいは、その逆、つまりこの変革は必要ではなく、社会主義者が望むからといって社会が実現するわけではないという場合、無敵の力がそれに抵抗し、彼らのあらゆる試みはまるで自然の法則に反するかのように、その力に打ち砕かれるだろう。この場合、恐れるものは何もなく、提案する目標には到達せず私たちが逃げ出すような運動であっても、それでも利益を生み出すであろう運動を同様に支持しなければならない。 [243]非常に偉大で、他の手段では達成できない。あなたは、これらの慎重な保守派ほど大胆になりたくないですか？

*

さて、本題に入りましょう。

数十万人の住民を抱える都市の市議会、あらゆる社会階級の利益が議論される議会において、最も人口が多く、かつ最も保護を必要とする階級を除くすべての階級が代表されているという事実は、あなたにとって特異な異常事態に思えませんか？ いつの日か、このことがあまりにも奇妙に思えるようになり、過去の最も特異な社会現象と同様の好奇心をもって、その原因が探求される日が来ると信じています。

代表制という概念が存在しない国から、この地にやって来た半野蛮でありながら非常に抜け目のない外国人を想像する。その外国人が、ある評議会に出席している姿を想像すると、まるでこう言う声が聞こえてきそうだ。「一体どうしてだ！ここは労働者と労働者の利益が絶えず議論される集会なのに、一方が他方を自分たちの感情や願望の真の解釈者ではないとことごとく非難し、一人たりとも「これは私たちの感情であり、私たちの願望であり、 私たちのニーズだ」と言える労働者などいない！ こうした集会がどのように構成されるのかを彼に大まかに説明させた後、私の半野蛮人は案内人にこう言うだろう。「分かりました！ここに労働者がいないのは、労働者が投票権を持たないからです」。「いや、投票権はあります」と案内人は答えるだろう。「そして、彼らが決めるのです」 [244]数千票の票だ。――それから彼は言うだろう。――彼らは有権者だが、資格がない。話すことも書くこともできないから、自分たちの仲間を誰も選ばないのだ。――いや、それは間違いだ。職場や党の会合で自分の利益について立派に語る人はたくさんいるし、ペンを正しく使う人もたくさんいる。もし1948年にパリで創刊された「コモン・センス」のように、すべての労働者に開かれた新聞が創刊されたら、ここでも興味深い発見があるだろう。――今回は理解できた。――外国人はついに言うだろう。――彼らが自分たちの階級から誰も選ばないのは、自分たちの利益がブルジョア階級の代表者によって十分に守られていると考えているからだ。彼らは自分たちの代表者を持つことは無駄だと考え、十分に満足している。――いや、彼らは満足していない。彼らは不平を言い、主張すべき理由があると言い、正すべき不正、提案すべき改革、やるべきことが山ほどあると叫んでいるのだ。 ――すると……私の半蛮族には何も理解できない。

*

この架空の見知らぬ人の最後の仮定について、少しの間、詳しく述べたいと思います。なぜなら、それはおそらく皆さんの中の何人かの考えを表しているからです。私がこれについて述べるのは、ブルジョアの代表者がどれほど誠実で労働者の大義を効果的に擁護したとしても、集会において、皆さんの階級の一人が自らの体で代表し、そこから息を吹き込まれるような特別な効果を発揮することは決してできない、ということです。 [245]唇から出る息は、彼自身が感じている必要性や彼自身が行っている、または行ってきた犠牲について語ることができ、彼が行う仕事や彼が生きる仕事の利益を守り、彼の代表者と親密で兄弟的で継続的な関係にあり、異なる利益や対立する利益の代表者と、古くからの友情、習慣の同一性、他の分野で共有されている考えなどの非常に微妙で壊れることのない数千の絆で縛られておらず、今日の彼自身の意見と一致しない意見を以前に公言していたという事実や、それらに無関心であったという事実によって妨げられていない。そして、いかなる点においても誠実さの欠如を疑われることはあり得ない…なぜなら、我々は再びこの点に至ったからである。つまり、たとえそれが神聖ではあっても、彼自身の階級の利益と厳密に関連したり、相反したりしていない利益のために誰かが情熱を燃やして戦うというのは、あまりにも非論理的で奇妙に思え、その人が寛大な人であるという考えは、その人の敵対者の心に最後に浮かぶ考えであり、最初に浮かぶのは、その人が詐欺師であるという考えである。

*

もちろん、皆さんの多くがこの問題について抱いている疑問は理解できます。しかし、地方自治体の職員には、そのような疑問は一般的には存在しません。そこでは、職員は自分と同階層の人々が行政に参加し、自分と同程度の教育水準しか受けておらず、些細な共通の問題を、自分と同じような簡潔な言葉で取り上げているのを目にします。ですから、自治体の行政官に自分と同階層の人間を送り込むことは、職員にとって自然なことであり、無意味なこととは思えないのです。

[246]

もちろん、大都市では事情は異なる。伝統的に、市議会には特定の階層の人々しか出席せず、科学、創意工夫、ビジネス経験、富裕層が幅広く代表され、議論はしばしば自分の知識や思想の範囲を超えたものになることに慣れきっている労働者は、そのような代表をほとんど高貴な特権とみなすようになり、同僚の労働者がどのようにしてそこに有益に参加できるのか理解に苦しむ。労働者は、その同僚をはみ出し者で無能な人物としか想像できない。しかし、彼は間違っている。同僚は、彼自身の学派を代表するためにそこにいるのだということ、彼が実践的な知識を持つ関心事、彼が明確な判断基準を持つ問題を考えていないのだ。どんな議論においても、たとえ粗野な言葉で適切に表現された明確なアイデアが一つでもあれば、大きな価値があるということを労働者は考えていない。多くの議論において、彼の知性や教養を超えていると思えるものは、議論の空虚さに投げ込まれた学術的・司法的な重しに過ぎないのだということを。常識はどこにでも、あらゆるものにおいて主要な力であり、最も教養のある集会でもしばしば陥る嘆かわしい先延ばしの大部分は、物事の本質にこだわるのではなく、拡大したり、洗練したり、絡めたり、すべての問題を混乱させたりする技術を欠いた素朴な講演者が十分にいないことに起因しているということ。これは、ある考えを信じ込んだ無教養な人間がよく行うようなことである。

[247]

*

そしてその一方で、労働者は、大勢の労働者が公的および私的行政という比類のない実践的な学校を通過するまで、自分たちの階級は決して向上しないということを納得させられなければならない。私的というのは、彼らの社会や企業の行政のことである。

この学校は、ドイツ議会の44人の議員のほとんどを教育した。機械工、靴職人、大工、金箔職人、あらゆる技術や職種の労働者たちだ。議員の多くは、しばしば称賛の言葉、多様な文化、議会での手腕、そして党の思想や利益に触れる議論においては効果的な雄弁さで、自らの敵と認識していた。この学校は、勇敢で称賛に値するフランドル人アンゼールを教育した。彼は「ヴォールイト」として知られる、消費者と生産の協同組合からなる見事な複合体の創設者であり、これは社会主義組織の歴史の中で最も成功した例である。この学校は、石工のルイ・ベルトランを教育した。彼は同民族の組織力の天才を体現しているかのようで、国の端から端まで、協同組合、民の家、社会研究サークルを設立し、フォルダーと共にベルギー労働者党の魂であり、彼の活動に最も熱烈に反対し、批判する者たちからも尊敬と称賛を浴びている。そして、同じ学校で、ブリュッセルでの前回の国際会議で、 [248]このような実際的感覚、このような思想の明晰さ、多くの社会的・経済的問題に関するこのような幅広い知識の証拠であり、もし昨冬、イタリアの大都市で自分たちの問題に対処するために議会に集まった一部の秩序維持者たちがこれを聞いていたとしたら、彼らは大衆教育の破滅的影響に対するものよりもさらに激しく嘆いたであろう。

*

選挙戦で団結を維持する上で、多くの労働者が直面するもう一つの困難を私は理解しています。そして、それをあなたに申し上げたのは、あなたを非難する意図は全くありません。その困難は、あなた自身の欠点にあるのです。「あなたの？」いいえ。それはすべての人間に共通する欠点であり、あらゆる階級で感じられるものです。しかし、あなたがたの階級において、それが他の階級よりも強く感じられるのは当然であり、許容できるものです。不当な社会的不平等について不満を訴える正当な理由が最も多い階級においては、同等の者にいかなる形であれ優越性を与えることに強い抵抗感があるのは当然のことです。昇進を目指す同志、さらには本人の意に反して昇進させられた同志に対してさえ、人々が容易に不信感を抱くのと同様です。また、自分の階級から外れた者は権力や財産を濫用するかもしれないという強い疑念を抱くのと同様です。しかし、それはまた、いかなる犠牲を払ってでも抵抗しなければならない傾向でもあります。ある良きフランス人労働者が既に同志たちにこのことを語り、その心に深く刻まれた言葉を、私があなたがたにも繰り返し伝えたいのです。それは、彼の批判があなたがたにも当てはまるようにするためだけでなく、あらゆる国に悪が存在することを示すためです。

[249]

確かに、この課題は長く、苦痛に満ち、困難に満ちていると彼は言った。しかし、もし我々が広く強固な連帯の精神で団結することができなければ、もし我々が互いを非難し合い、ブルジョワジーの空虚な論争をパロディ化することに時間を費やせば、もし我々が小さな教会や派閥ごっこに興じれば、もし我々が、我々の陣営内のいかなる知的優位性も容認できない原因となる、あの忌まわしい嫉妬心を自らの中に消し去ることができなければ、もし我々が指導者を選ぶのは、彼らの指示に従い、彼らの助言に耳を傾けるのではなく、我々の変わりやすい意志に従わせるためだけであれば、つまり、我々が自らを統制することができなければ、我々は何事も成功しないだろう。

そして、疑いなく、この欠点に対抗する美徳こそが、ドイツの偉大な労働者党の主要な強みである。この党を綿密に研究したある作家が観察したように、党の指導者に対する尊敬は帝国の他のどの党よりも深く、しばしば行き過ぎて盲目的服従に陥っている。しかし、これは、あらゆる場所で理解されるべきことをそこで理解しているからである。すなわち、あらゆる経済的・社会的不平等が絶対的な形においてさえ廃止された社会を想像することは可能だとしても、知性や人格の優越性の影響もまた廃止され、野心がその最良の意味で犯罪とされる社会を想像することは不可能である。なぜなら、人々の並外れた能力や仕事から、並外れた経済的報酬だけでなく、正当な野心の満足さえも奪おうとすることは、不妊化、麻痺をも望んでいることと同じだからである。 [250]人間の性質だ。そして、もし嫉妬深い者たちが、周囲の満足がいかに取るに足らないものか、どれほど多くの秘めた自己愛の苦行によって報われているのか、そして、特に自分とは異なる階級の中で戦うよう押し上げられた者たちにどれほどの苦悩を感じているのかを知ったら、彼らは台頭する同志を羨み、敵対するのではなく、兄弟としての励ましと慰めだけを与えるだろうと、私は確信している。

*

他の国々、特にフランスの例を見てみましょう。フランスでは、労働者党は10年間も一歩も前進できず、「反体制派のキノコ栽培場」と非難​​されました。前回の選挙以前は、社会主義コミューンは二つしかありませんでした。そのうちの一つが実施した数々の大胆かつ有益な改革については、残念ながらここで触れる時間がありません。その賢明な運営はセーヌ県知事ですら称賛せざるを得ませんでした。しかし、1892年の選挙では、リヨン国民会議で全会一致で綱領を掲げた社会主義労働者党は、80以上のコミューンで立候補しました。第1回投票では10万票以上を獲得し、約450人の候補者が市議会に選出されました。マルセイユでは、党の候補者全員が勝利し、対立候補に6000票以上の差をつけました。他の16の自治体では、党が市議会の議席全体を占めるか、あるいは相当数の議席を獲得しました。決選投票では、前回より5万人多い200人の労働者候補が当選し、26の自治体が制覇しました。 [251]労働者党が初めて選挙戦に臨んだにもかかわらず、党員数が極めて少数派であったため、勝利は目前と思われた地域も数多くありました。しかも、これは工業都市だけに起こったわけではありません。フランスで最も保守的な地方である旧ブルターニュ地方の中心部でさえ、700票の差で社会党の自治体を選出した自治体がありました。あらゆる策略と脅迫が新党に対して用いられたことは明らかであり、最初の投票で敗退した自治体では、他のすべての政党、中でも最も忌まわしい政党でさえ、決選投票で結束しました。このことから、1896年の選挙ではフランスの自治体行政の大部分が労働者党の手に委ねられるだろうと推測するのは妥当でしょう。そして、その兆候は既に農村部にも現れており、賢明な保守主義者たちを皆、革命と終末を叫ばせるほど深刻な兆候となっています。そして、彼らが言う「世界の終わり」とは、もちろん控えめに言っても、自らの支配の終焉を意味しています。

*

ドイツでは、多くの地域で党の組織全体を強化するため、いわゆる「選挙協会」が設立されている。これは市町村社会主義の炉のような存在である。選挙協会は一定期間ごとに大規模な人民集会を招集し、労働者の利益に関わるあらゆる地域問題が幅広く議論される。市町村議会選挙にも積極的に参加している。目立った成果は挙げていないものの、 [252]これまでのところ、唯一の原因は過度に制限された選挙権であった。しかし、社会党が議会に参加した地域では、その行動は目覚ましいものがあった。昨冬、深刻な貧困問題に対処するために市町村と州の補助金を交付する提案をしなかった主要自治体は一つもなく、失業対策から学校再編、関税という形態の間接税の廃止から民間人が行うすべての公共サービスの市町村への移管に至るまで、実践的な改革プログラムを力強く提唱した。もし彼らが選挙権の拡大を実現できれば、彼らの勝利は計り知れないものとなるだろう。

そして、その国で労働者だけでなくその家族全員が選挙に参加する熱意を知っている人にとって、これは大胆すぎる予言には思えないだろう。女性たち自身、いやほとんど女性が、どれほど精力的に投票用紙やポスターを配布し、選挙管理委員会を組織して仲間を運動に参加させ、選挙日には郊外を回って無気力な有権者を鼓舞し、抵抗する有権者を投票所にまで押しやるのだろうか。彼女たちは男性に劣らず、自分たちの投票用紙が何を意味し、どれだけの価値があるかを理解している。それはただの紙切れだが、まるで判決を記しているかのように、支配者たちの眠りを妨げるものだ。そして、それは危険すぎるので隠すこともできない。名前しか書かれていないので有罪を示すこともできない。そして、それを持つ者はシャツを売っても結婚指輪は売らないので買うこともできない。

[253]

*

イングランドの称賛すべき「労働組合」のすべてに勇気を与えるため、数百万の労働者を擁し、幾多の闘争と逆境を乗り越えて力をつけてきた彼らの前に、社会主義の先駆者である「新労働組合」――彼らは、前回のベルファスト会議と最近の市議会選挙で自らを称したように、今や本質的に社会主義的である――が先陣を切り、力と希望に満ちた新世代によって絶えず活性化され、前進してきたことを思い起こしたい。30年前――数日前、下院の有力議員が述べたように――彼らの名前は非難であり、ほとんど侮辱のように聞こえた。議会で彼らを擁護する勇気を持つ者はほとんどいなかった。彼らは演壇、説教壇、そして報道機関から激しく攻撃され、1867年には彼らの弾圧が布告された。今や、彼らは労働法制において驚異的な勝利を収めただけでなく、これまで自分たちを阻んできた旧法のほとんどすべてから徐々に解放されただけでなく、建築委員会や教育委員会、そしてあらゆる地方自治体に大きな影響力を及ぼしています。彼らは今や政治家やあらゆる分野の報道機関から称賛され、政府は彼らの要求を受け入れ、助言に従います。あらゆる種類の自治体は労働契約や賃金に関する彼らの決議を受け入れ、彼らの原則はあらゆる社会階層に浸透し、彼らの活動は産業界を席巻し、議会にまで及んでいます。そして、彼らは変わることなく、この点にご留意ください。 [254]彼らは労働者階級としての性格を持ち、労働者によって構成され、彼らのために創られ、彼らによって率いられている。他の場所と同様にそこに存在する個人的な嫉妬や不和も、互いを奪い合おうとする護民官たちも、政党を結成しようとする野心家たちも、彼らの緊密で調和のとれた隊列の強大な力、つまりルイ・コシュートが晩年、この場にいたあるジャーナリストにこう語った、あの強大な組織力と信念の力は、少しも弱まらない。「社会主義は、信じてくれ、すべてを転覆させるだろう」

*

さて、私が示そうとしたことを、これ以上議論で証明する必要はあるでしょうか？確かに、政治権力の獲得は自治体の権力獲得よりも優先されなければなりません。私たちの最も優れた広報担当者の一人が私を通してこのことを伝えており、私は彼の言葉を繰り返すことにします。労働者の代表が議会に赴くことは重要です。たとえ党の力と結束を示すためであっても、少なくとも抽象的な形で継続的かつ統制力を発揮し、党が持つあらゆる自由――「理念」が拡大する必要がある自由――を支持する断固たる声を上げるためです。しかし、これらの代表が少数派であり続ける限り、つまり長期間に渡ってそうである限り、残念ながら、彼らに期待できることはあまりありません。私たちの議会でさえ時折持ち上がる小さな社会改革に、大きな変化をもたらすことさえも、期待できないのです。さて、自治体における闘争は、他の直接的な利益に加えて、労働者党に運動と活力を与え、規律を固める可能性ももたらします。 [255]労働者を訓練し、政治選挙において秩序ある、かつ有益な行動を起こせるようにすることです。フランスでは、革命前、ブルジョアジーが組織され、勝利へと導く行動に最もよく備えていたのは、州議会、地区議会、教区議会でした。我々を団結へと導いたイタリア革命自体も、これらの議会から多大な恩恵を受け、これらの議会に接ぎ木され、これらの議会によって育まれました。そして、今や労働者を団結させている理念についても、同じことが当てはまらなければならないことは明らかです。小規模自治体ではすでに注目すべき勝利が達成されています。その中でも、私が挙げる最新の勝利は、王室委員として1年以上を費やして達成されたグアルティエーリの勝利です。今、大都市はこれらの例に倣う必要があります。特に、トリノがイタリアの大都市の中で最後に労働者を市議会に送り込むという不名誉な記録を残さないよう、皆様にお任せします。

*

しかし――反対意見も承知しています――約束された利益が党が多数派を占めるまでに実現しないのなら、一体いつまで待たなければならないというのでしょうか！これもまた間違いです。最終的な勝利には、多くの大きな利点がずっと先にあるはずです。労働者が調和、目的と決意の一致を示し、目覚ましい選挙勝利を収め始めれば、実際にどれほどの変化が起こるかがわかるでしょう。労働者が分裂しているところでは、それぞれが労働者として最低限の重要性しか持ちません。しかし、彼らが大規模で満場一致の組合を形成すれば、 [256]それは継続的かつ活発な増加の確実性を与え、力の複合体を鼓舞する考慮はそれらのそれぞれに反映されます。

物質的な利益を得るずっと前から、あなた方各人は、他の社会階級の人々との個人的な関係においてさえも、自分たちの状況が変わったことに気づくだろう。そして、自分自身の階級の集団的な強さを認識すること自体が、あなた方各人に、これまでになかった新たな尊厳と自信を与えるだろう。

しかし、物質的な利益を得るのもそう長くはかからないだろう。なぜなら、すぐに譲歩を引き出せる力があることを示す者は、すぐに多くの譲歩を許されるからである。それは、譲歩する意志を示すためであり、また、譲歩を取り消されるという屈辱から逃れるためでもある。同じことが戦闘でも起こる。秩序正しく毅然とした部隊が前進するだけで敵はしばしば撤退するが、攻撃側の数が多いと、ためらいがちで無秩序な形で前進する場合には、彼らの勇気は増すばかりである。そして、孤立した個人にこれほど容易に、これほどの影響を与える迫害や脅迫の露骨な濫用が、どうして突然おさまるというのか？なぜ今、あなたの旗は笑われているのか？なぜなら、旗は千もあるからだ。たった一つの旗の周りに結集しようと試みれば、それが通り過ぎる時に、どんなに誇り高い者でもその頭をさらけ出すだろう。

*

幸いなことに、皆さんの多くが陥るもう一つの間違いは、新しいアイデアが勝利の道を完了するのにかかる時間を、彼らが取った時間で測ってしまうことです。 [257]ここまで、道の最初の区間を旅し、この計算から落胆の理由を導き出してきました。いいえ、その計算は間違っています。

強力な存在理由を内部に持つすべての社会的アイデアは、落下する重りの加速運動とともに動きます。アイデアは形を成そうと奮闘し、最初の一歩を非常にゆっくりと踏み出し、一歩ごとに止まっているように見えます。次に一定の速度で進み、次に急ぎ、次に走り、最後に飛び立ち、最も大胆な人さえも震え上がるほどの速さで落下します。

確かに、我が国においてさえ、過去5年間の社会主義思想の進歩を、それが最初に出現した最初の年に成し遂げた進歩と比較すれば十分でしょう。改宗者は一人ずつ、あるいは一握りずつ現れ、数えられるほどでした。長い間、誰もこの新しい 宗派の存在に気付くことはありませんでした。新聞もこの宗派について稀に、そしてそれも遠い世界の話のように漠然としか取り上げず、その教義に対しては嘲笑、軽蔑、そして驚嘆の声が上がりました。今や新信者は数百人規模で群がり、日ごとに新たな波を起こしています。新聞を開けば、彼らの野蛮な戦争の名称が、ほとんど力ずくで10回も書かれていないことはありません。これらの思想と毎日戦うことはできますが、もはや24時間沈黙を守ることはできません。議会、教会、学校では、常に反響を呼んでいます。議会自体では、他の政党からの権威的で軽蔑的な声が、いまだに法務大臣と呼ばれている大臣でさえ同意せざるを得ないほど、大義を知らずに反逆者を裁く裁判官に対して激しい言葉で挙げられている。 [258]もはや、その教義の要素についてさえも。区別し、議論し、自らを統制するために、その問題を研究せざるを得ない権威は存在しない。公共の利益に少しでも関係のある出版物で、その考えが議論されたり、言及されたりしないものはもはや存在しない。その考えが表現されていない美術展はもはや存在しない。気楽な人々の間の軽薄な会話で、たとえ一瞬であっても、つかの間の影のように、その不幸な話題が通り過ぎないようなものはもはや存在しない。

善意にせよ悪意にせよ、異なる対立する教義が依然としてこの運動と混同され、それを信奉する人々は中傷され、この運動が成し遂げた勝利は沈黙させられるか軽視され、結核や鉛中毒で消滅すると予言されている。しかし、人々はもはやこの運動を笑わない。あるいは、歯を見せ皮膚に皺を寄せる笑い声で笑うが、その目には心からの陽気さはない。そして、この大きな変化は、1890年のメーデー以来5年間で我々の間に生じた。労働者大衆が調和と活力の兆しを見せている次の5年間に、この運動がどのようなものになるか考えてみよう。なぜなら、この運動を心から支持する多くの人々が、たとえ自分たちの階級的利益が不快なものであっても、新しい思想のために公然と身を捧げない最も強力な理由の一つは、彼らが喜んで戦うであろうまさにその階級の無関心が見世物になっているからである。時代を知らず、自分自身に信仰もなく、不満を訴える悪に諦め、何も求めず、何もしないことを決意している大衆のために、生活を乱し、被害を早めることに何の意味があるのか​​と彼らは言う。 [259]法律が彼に与えた手段さえも使ってはいけないのか？静かな利己主義に身を包み、世界が勝手に進むままにさせておこう。

*

そして、こうした人々は皆さんが思っているよりもはるかに多く存在します。冒頭で触れたように、社会主義者ではないものの、労働者階級の組織化と権力への参加が市民の進歩に不可欠な条件であると深く確信している人々が、皆さんが思っているよりもはるかに多く存在するのと同じです。「私は社会主義者ではないので労働者階級には投票しない」と言うかもしれない皆さんのために、そうした人々の一人である有能な経済学者の論拠を述べましょう。「我々の非難は」と彼は言います。「ブルジョア階級が全く懐疑的で悲観的であることだ」「彼にとって、悲観主義は階級現象だ」。そして彼は、世紀の初めのフランスにおいて、自らの支配が終わったと感じていた自由主義ブルジョアジー全体が楽観的な作家しか輩出していなかったことを、正しく証拠として挙げています。悲観的な論調は、自分たちの階級が死につつある、あるいはむしろ吸収されつつあると感じていた貴族階級の作家たちから生まれたのです。彼は付け加える。「今や、我々の手元には懐疑的で悲観的な著述家しかおらず、彼らの著作には道徳改革の原則は一つもなく、未来への信頼を表明する言葉さえない。一方、労働者階級はかつてないほど楽観的になっている。したがって、経済改革も道徳改革と同様に、下層階級、つまり我々乾燥人間には欠けている人間的感情を息づかせる無名の大衆からもたらされるだろう」。 [260]そして冷酷だ。公権力の獲得に向けて団結し、協会がそれを改善し、闘争が強化されるとき、それは私たちの道徳観にも変化をもたらすだろう。政治権力がもはや独占ではなく、つまり、同一の本能と欲求を持つ単一の階級に属するものでなくなるとき、「支配の機能がそれを道徳化する」ことがわかるだろう。盲目的な階級感情から現在抵抗されている改革は、必然的に行われるようになるだろう。私たちの社会生活全体がその影響を感じ、最終的に全く異なる人生観が支配するだろう。封建制は革命によって終焉を迎えたのではなく、人々がより善良になったからでもない。生産の増加、貿易の拡大、社会関係の強化、そして人口密度の上昇によって、出現時には有用であった封建制が、有害で耐え難いものになったからである。そして貴族制の終焉は、間違いなくそれを征服した階級、すなわちブルジョワジーの終焉となるだろう。産業技術がさらに進歩し、強者の永続的な勝利によって、あるいは連合によって競争が廃止され、生産が完全に機械化されたとき、ブルジョアジーは他の階級が長らく欠いていた自発性、秩序、そして経済性という資質を備えているため、新たな存在として生き残るだろう。しかし、その機能は弱まり、その機能が弱まるにつれて、ブルジョアジーという組織も最終的には弱まるだろう。したがって、この偉大な労働運動は論理的であり、必要であり、有益である。そして、この考えを表明する人々にとって、社会主義の完全な実現は単なる夢に過ぎないということに留意されたい。

[261]

*

しかし、彼の予測はその夢に非常に近いものだった。

そして、それは本当に夢なのだろうか。生存競争ではなく合意の上に築かれた社会国家の夢、あらゆる生物における同化と循環の機能が達成されるように富の生産と分配が達成される社会有機体の夢、もはや、文明のあらゆる財産、美、芸術、科学、独立によってもたらされるあらゆる喜び、人生を愛する気持ちにさせるあらゆるものが彼らのために確保されているように見える少数の勝者と、安全も快適さも文化もなく、劣等人種のようにほとんど光と希望の外に追いやられた、巨大で無機的で無名の敗北者集団に分かれていない社会の夢なのだろうか。

すべての人に仕事が保証され、すべての労働者が人間として存在し、誰も怠惰な安楽を享受せず、すべての人が精神的な修養を享受し、仕事が偽りの言葉ではなく実際に尊重され、正義が幻影ではなく現実であり、自由が少数の者の利益ではなく全員の利益であり、平等が（幸運の盲目さが許す限り）嘲りではなく真実である社会は、夢なのだろうか？

あらゆる境遇の人々の集団を前にして、次のように言える社会というのは、本当に夢なのだろうか。「この群衆の中には、他人の労働の成果で生きている人は一人もいない。他人を軽蔑する市民の集団もいない。」 [262]他方はそれを脅かし、恐れ、あるいは深淵によって隔てられたかのようにそれと隔てられて生きている。これは共通の協定で結ばれたすべての文明人の集まりであり、彼らを一つの大家族にしているのだろうか。人間に変装して互いを食い尽くそうとする獣の群れではないのか。文明で彩色された野蛮人の群衆ではないのか。その群衆の中には、地獄を堕落させるほどの貪欲、憎しみ、嫉妬、邪悪な情熱が渦巻いているのではないのか。

社会とは、すべての誠実な労働者が周囲を見回し、「彼らは私の同盟者であり、兄弟です。私は誰からも何も奪いません。誰も私から何かを奪いません。私が生まれたこの土地は、私たちの共通の遺産です。この文明、この富はすべて誰かの特権ではなく、私たちのものです。それは彼らのものであり、私のものであり、彼らの子供たちのもの、私の子供たちのもの、そしてこれを創造し、思考と武器と血で肥やしたすべての人々のものです」と言えるような夢でなければならないのでしょうか。こんなにシンプルで、公正で、美しいものが夢なのでしょうか。

そんな夢は12年から18年の懲役刑に値する！しかも、50年も専制政治と闘ってきた自由な国で！しかも、働く者の骨身から搾り取った公的資金を、いかに野放図に不正に利用しようと、微々たる罰金で済むか、あるいは罰せられずに勝ち誇っているかのどちらかだ！たとえ夢だとしても、寛大な人々が戦い、息苦しさを感じている忌まわしい現実に甘んじるよりも、彼らの夢を信じる方が千倍もましだ。

[263]

*

しかし、これは夢ではないと思います。それを信じるためには、人類の進歩への信仰を捨てなければなりません。私たちは後戻りするか、それともその道を歩み続けるかのどちらかです。そして、私たちはその道を進むのです。

かつて私はここで、この傾向があらゆる文明国、あらゆる法律の導入、あらゆる古い制度の最小の変革、無数の新しい制度の出現と発展、何千もの試み、提案、実験において、どのように明白に現れるかについて言及しました。これらの試み、提案、実験は、ほとんどどこでも拒否され、今のところは拒否されていますが、どこでも春の種子の圧倒的な生命力のように現れ、種子を閉じ込めている殻を誘惑して破ります。

しかし、言葉では言い表せない理由を超えて、人は言葉では言い表せない無数の印象、感情、そして観念の反映によって、ある観念に確信を持つ。それは、良心が「真実はここにある！」と叫び、魂の奥底に消えることのない痕跡を残す、心の瞬間的なビジョンの連続によってである。そして、そうであるとき、その観念は、あらゆる議論が通用せず、あらゆる出来事がそれを確証し、矛盾そのものがそれを強めるような信念である。それは、その内包する真実が世界で遭遇するであろう抵抗に比例する衝動的な力を自らの中に有する信念である。その信念によって、私たちは率直に言って、嘲笑さえも私たちの軽蔑の頂点には達しないと言えるのである。

はい、私は社会が自らの中に持っていると信じています [264]社会主義思想の実現を今や不可能に思わせているあらゆる困難に対する、思いがけない解決策。私は、この思想の実現になくてはならない偉大な奇跡、すなわち、人間の魂と生活における個人的感情と集団的感情の相互浸透は、そこから必ずもたらされる計り知れない善の明白な証拠を前にして成し遂げられると信じている！信仰だ！理想主義だ！と、私たちは哀れみを込めて言うだろう。そして、少し前に書いたある優れたドイツ人学者（念のため、社会主義者ではない）の言葉で応えよう。「確かにそうだ。歴史は、信仰と理想主義こそが二つの偉大な力であり、常に世界で勝利してきたことを教えてくれる。」そして、心の奥底では、おそらく私たちの敵対者たちでさえ、この考えを確信しているだろう。ただ、私たちよりも賢明な彼らは、より好機、つまり思想が勝利した時に、この思想のために戦うだろう。

*

しかし、この点については……いや、このことについては話さないようにしましょう。私たちの会合と私の発言の目的は具体的かつ狭いものだからです。

皆さんの状況を改善し始めるには、犠牲を払わなければなりません！犠牲です！しかし、この言葉は乱用され、乱用されると、その意味は完全に歪められてしまいます。無駄な議論に溺れたり、良心の奥底に潜む個人的な感情を抑え込んだりすることなく、クラスメートの名前を投票用紙に書くこと、そして1時間の余暇を犠牲にして義務を果たすことが、犠牲と言えるでしょうか？さあ、そうしてください。そして、それ以上のことをしてください。クラスメートたちに、あなたに倣うよう促してください。 [265]皆さん、彼らの一人にこう言いましょう。「一緒に来てください。」 投票箱に紙切れを入れるという、皆さんにとって無意味に思える行為は、それを実行する権利を得るために、幾多の血が流されたほどの大きな価値を持っています。私たち自身のためでなくとも、子供たちのために、ぜひ投票しましょう。私たちが投票しなければ、子供たちも投票せず、私たちと同じ社会を目にすることになるでしょう。たとえ、私たちがまるで召使いの群れのように投票に行くのではなく、自分たちの利益を意識し、誇りと意志を持ち、未来に自信を持っていることを示すためだけでも、同志に投票しましょう。 「この勧告において、私が皆さんに語っているのは、単なる社会主義者として、政党の利益のために語っているのではなく、生まれ愛する祖国の尊厳、繁栄、そして力強さを願う一市民として語っていることを信じてください。尊厳、繁栄、そして力強さといった空虚な言葉は、労働者階級が前進しようと努めるものではありません。皆さんを愛し、口には出さずとも常に愛し、今、下心なく愛していると語る人物を信じてください。彼は決して議会入りを願い、二度と評議会に戻ることを願わないでしょう。あらゆる野心が、今やただ一つの願いに集約されている人物を信じてください。それは、生涯を終える前に、公立学校で子供たちに最後にこう語りかけることです。『喜びなさい！』と。皆さんは、私が皆さんに残すこの社会よりも、より公正で幸福な社会を必ず見るでしょう。イタリアのプロレタリアート、すなわち真の人民が、すべてのものの基盤と目的、祖国の体と魂は、その救済の祝福された道を勝ち進んでいます。

[266]

国への愛。

—社会主義は愛国心に反するというのは本当ですか？

――確かに、祖国愛は嘘です。しかし、祖国愛が、共に生まれ、共に言語、性格、歴史、そして未来を分かち合った人々を愛し、幼少期を過ごし、子供たちが生まれ、亡くなった人々が埋葬される土地を愛することを意味するのであれば、社会主義がそのような愛に抗っていると非難するのは愚かで不合理です。それは、親の愛や母性の愛に抗っていると非難するのと同じです。人間性を持つ者には考えられないことです。もしこれが真実なら、祖国のために苦しみ、戦い、祖国への愛情を深く感じているこれほど多くの寛大な人々、これほど多くの国民が社会主義に転向したなどと信じられますか？社会主義者が、ただ社会主義者であるというだけで、胸の痛みを感じることなく祖国を捨て、遠く離れた祖国を悲しみと憧憬とともに思い出さず、何年も経ってから深い喜びをもって再び祖国を見ることもないなどと想像できますか？感情が理性よりも優位であることを嘲笑する社会主義者が、心を閉ざし、人間の最も強く自然な感情のひとつに対して他人の心を閉ざそうとしていると非難される根拠は何だろうか？

— しかし、それは普遍的な信念です。

—それは全く別の意味で、普遍的な中傷を意味します。国を愛することは、国民を愛することです。ある国の国民について語るとき、それは主に [267]大衆は土地を耕し、産業を営み、軍隊の背骨を形成し、国庫に最大の貢献をし、その繁栄、道徳、強さは国家の強さ、道徳、繁栄と一体である。なぜなら、それがなければ国家も生命も存在しないからである。さて、国民の十分の九にあたるこの大勢の人々が物質的にも道徳的にもよりよい生活水準に達することを望み、より人間的な仕事とより公正な報酬が与えられ、より尊厳のある知的な生活が可能となるような社会秩序（たとえそれがユートピアであっても、感情の本質は変わらない）を準備し推進し、貧困の絶え間ない恐怖と、それを維持しようとする人々の良心の中にさえ正当化されない市民としての劣等感の苦い感情を彼らの心から取り除き、もはや力ではなく魂と利益の調和が国家の構造を一つにまとめ、より良い国民の未来という希望を彼らの最も神聖な願望として心に抱き、それを現実に移すことを目的として、学び、戦い、平和を放棄し、自由を危険にさらし、危害や迫害に耐えること――これが祖国を愛することではないのか、とあなたは言うでしょう。そして、もしこれが愛国心でないなら、他にどのような言葉でそれを定義できると思いますか?

—しかし、あなたは自分の考えを表現する際に「祖国」という言葉を決して、あるいはほとんど使いません。

— なぜなら、この言葉の意味は歪められており、それを使用することで、この言葉で満ち溢れている大多数の人々を理解できなくなっているからです。 [268]口から。他の偉大な名前と同様に、この言葉がもはや明確な概念を含んでいなくなってしまった。「祖国」という言葉は今やほとんどの人にとって抽象的で曖昧なもの、真の祖国を構成するものとはほとんどかけ離れたものを意味する。ある人々にとって祖国とは、いかなる犠牲を払ってでも維持・防衛すべき政治制度、純粋な歴史的伝統、あるいは与えられた経済秩序である。祖国への愛ゆえに銀行の壊疽を隠蔽しなければならないと議会で叫んだ人々にとって、祖国とは銀行だった。征服した二つの州を守るためには帝国の臣民を「一人残らず」殺さなければならないと言ったあの皇帝の心の中では、祖国とは地図上に特定の色の線で描かれた特定の土地に過ぎないようだ。多くの善意ある愛国者にとって、祖国愛とは、漠然とした偉大さという理想への憧れであり、そのためにはあらゆる善を犠牲にするのが当然であるように思われる。あるいは、実現された統一という理想への揺るぎない崇拝でさえある。統一とは、現在を忘れ、未来を顧みない過去の永遠の追悼であり、想像力の絶え間ない熱狂であり、日々、あらゆる場所で国家の危機を見出し、あるいは求め、国民生活が旗を振り続け、デュランダルを絶えず挽くことであることを願う。「祖国」と叫ぶことで、人はあらゆる不満が沈黙させられ、あらゆる不正が容認され、あらゆる悪が隠蔽され、あらゆる重大な問題が未解決のまま残されることを期待する。まるで祖国とその子孫が二つの異なる、切り離せるものであるかのように。 [269]まるで生きている者の幸福とは、現状を改善することなく、より良い未来を願うことだけであるかのように。そして、何百万人もの貧しく、苦しみ、堕落した人々を抱えて、繁栄し、幸福で、栄光に満ちた祖国を創り上げることが可能であるかのように。こうした理由から、私たちは祖国について言及しません。また、祖国の名は、自らが提供した、あるいは提供したと主張するサービスに対して金銭を支払うあまりに多くの狡猾な人々、言葉の仮面を作るあまりに多くの詐欺師、そしてそれを市場に変えるあまりに多くの悪党によって、汚され、汚されているからです。私たちは、彼らが冒涜する言葉を用いて、祖国の真の意味である崇高で神聖な理念を表現したくありません。

――それはそうでしょう。しかし、社会主義が主張する同胞愛や諸民族の連邦という考えの中には、当然ながら祖国への愛が失われているのではないでしょうか。

――なぜでしょうか？息子たちに「同胞を兄弟のように愛しなさい」と教える父親に、彼女は「愛国心は親の愛を失うことを覚悟せよ」と敢えて言うでしょうか？イタリアが内戦で引き裂かれ、各都市が隣都市の崩壊を自らの財産と考え、自分たちを引き裂いた旗や自分たちを殺した息子たちのことを自慢していた時、もしピサ、ヴェネツィア、フィレンツェ、ジェノヴァ出身のイタリア人が同胞にこう言っていたとしたら、「これらの憎しみは無意味だ。これらの戦争は終わらなければならないし、必ず終わる。すべてのイタリア人の繁栄は、すべての都市の合意によるものだ。なぜなら、私たちは今、私たちを戦わせているものよりも高次の利益によって結ばれているからだ」と。そのイタリア人に、祖国を愛していないと言えるでしょうか？そして、そのことを宣言する国際的な理念は、 [270]人民のための社会主義とは、あのイタリア人が同胞に宣言した正統な産物ではないだろうか。自国の善意が、もはや自国の利益が他国に暴力的に、つかの間の勝利を収めることではなく、すべての文明国の安定的で啓発された兄弟愛から生まれることを望み、期待することを、祖国への愛の欠如とみなすのは、不合理ではないだろうか。そして、この理想は、それぞれの民族がその統一性と個性、祖国と歴史への愛を保ち、自らの存在と栄光を与える個々の能力の総和をもって、文明全体の偉大な事業に貢献するという理念と、どのように矛盾するのだろうか。そして、小さな町、大都市、そして強力な小国の境界を越えた、統合的で有益な力が、既に数え切れないほどの利害、労働、そして思考の絆で結ばれ、絶えず成長し、強められている国家の境界で永遠に止まると、どうして考えるのだろうか。そんなことは起こらないと断言できるのだろうか。それを望むのは理にかなっているのではないでしょうか。それを願うのは正しいことではないでしょうか。それを欲するのは私たちの義務ではないでしょうか。そして、それを望むことが祖国を愛することではないとどうして言えるでしょうか。

私もそれを認めることができます。しかし、あなたがたは、いわゆる「愛国心」や「国民的誇り」を感じていないのです。

まるで父親にこう言っているかのようだった。「あなたが子供を愛していることは分かります。でも、子供たちに敬意や尊敬を払うことをあなたが望んでいるとは思えません」「意見の違いが分かりますね！私たちは、そのような感情が真に健全で強いと信じているのは私たちだけです。愛国心だけが別の目的を持っており、私たちの傲慢さは…」 [271]国民的アイデンティティは、同じ源泉から生まれるものではありません。私たちは時折、自分が外国にいると想像し、周囲に響き渡る次の言葉を耳にします。「さあ、イタリア人だ。敬意を込めて挨拶しよう。」彼らは諸国民にとって素晴らしい模範です。彼らの国では、国家協定によって決して侵害されることのない広範な自由の保護の下、偉大な社会闘争が繰り広げられています。ブルジョワジーもまた、必要に迫られ、本能的に自らを守ります。しかし、盲目的な暴力ではなく、忠誠心と賢明な譲歩によって。言葉を抑圧することなく、自らが打ち砕き、踏みにじってきた憎むべき専制の武器を手に取って戦うことなく、その理念と闘います。わずか30年余りで、彼らの国は立派な社会立法の礎を築き上げました。あらゆる愚かな野心はそこで消滅しました。あらゆる階層における古来の愛国心は、貧困の撲滅、文化の普及、調和の確保、正義の確立という至高の目標を目指し、研鑽と犠牲という実りある力へと変容した。イタリアは、あらゆる人々の寛大さと知恵によって、必要不可欠で、何者も阻むことのできない偉大な社会変革が、世界の称賛を集める平和で厳粛なプロセスによって達成される、ヨーロッパで唯一の国である。――さて、イタリアに下されたこの判決を想像するだけで、私たちの胸は高鳴り、頭は上がり、祖国の名を口にする。愛国者の魂にとって、これほど純粋で、甘美で、深遠な喜びと誇りは他にない。しかし、私たちが虚栄や愚かさと考えるものに野心を持ち、不幸と考えるものに誇りを持つのは、 [272]そして、私たちは恥じることはできないし、これからも決して恥じることはないだろう。

— つまり、あなたは自分なりのやり方で自分の国を愛しているのです。

「確かに、それは欠点ではありません。欠点は、できる限り愛していないことにあります。ここに大きな疑問があります。家族を愛する方法も様々です。兄弟たちを犠牲にして、長子にすべての子供を捧げ、家の名声と栄光を守るためにただ一人に捧げた貴族は、かつては誰よりも家族を愛していると信じていました。そして、この愛は世間でさえ賢明に思えました。しかし今では世間はそれを不当だと決めつけ、公平こそが父性愛の第一義だと信じています。同様に、貧困を犠牲にしても栄光を欲し、人々の間に憎しみを煽り、空虚な自尊心と死んだ考えで彼らを養うような祖国愛があります。これは野蛮な情熱であり、私たちの理性はそれを非難し、私たちの心はそれを拒絶します。」そして、慈善と信心深さから生まれた国への愛があり、それは、華やかさよりも繁栄、栄光よりも道徳、心の平和、平等に広がる文明の光と暖かさ、誰にも搾取されずにすべての人に祝福される国、そして何よりもまず、どんな犠牲を払ってでも無知と飢餓という恥ずべき印を国から消し去ることを望んでいます。

――あなたにとって祖国の象徴とは何ですか？…

彼女は、心から彼女を愛したすべての人々にとって、常にそうであったように、母である。しかし、私たちがこれらの考えを告白した後、彼女の姿は私たちにとってより美しく、より輝かしく見える。なぜなら、私たちの父祖たちが夢見たよりも偉大な未来が彼女の額に輝き、私たちが彼女に捧げる捧げ物は、過去よりも熱烈なものになるからだ。 [273]今もなお、戦いの日々、血と魂の日々と同じように。

—信じられないことだ。

—それは信じられています。しかし、それが有用であるがゆえに否定されています。

未来に向かって。
社会主義の信仰がブルジョワジーの間に混乱を引き起こし、抵抗を弱めるほどには広まることはないだろうと落胆する人々は間違っている。なぜなら、支配階級の大部分は、それが真に社会主義の「約束の地」へと導くと確信するずっと前から、自発的に、まっしぐらに新しい道へと飛び込んでいくからだ。「現在の運動は、疲労感から、あるいは死んだ世界の廃墟の下で生きるという過ちから、社会全体が未知の世界へと突き進んだ、前世紀の崩壊に似ている。」これは狂信的なマルクス主義者の判断ではなく、フランスで最も深遠で冷静な知性の持ち主の一人、子爵であり学者でもあるド・ヴォーギュエの判断である。

そうなのだから、そうなるだろう。そして、もし多くの人がまだそれを疑っているとしたら、それは彼らが社会体の一時的な病気と勘違いしているからだ。実際には社会体の崩壊の始まりなのだ。

近年、高官による政治攻撃や大規模な金融強盗行為に対して生じたこの弱々しい反応が、社会に力強い再生をもたらすと考えるのは幼稚だ。それはむしろ逆効果をもたらし、無数の人々を悪質な詐欺に走らせ、多くの共謀がいかに蔓延しているかを示すことになるだろう。 [274]良心の大商人や国家を欺く者たちは、現状において、どれほどの防御策、どれほどの逃げ道に頼ることができるというのだろうか。上流階級にわずかに残る道徳心を揺る​​がし、少なくとも正義の体裁を必要にさせるには、彼らの人身売買と略奪はどれほど厚かましく、抑制がきかず、そして凶悪な行為なのだろうか。この腐敗は必然的に広がり、それとともに、我々の経済秩序に刻まれた他のあらゆる傷も必然的に広がるだろう。それらはすべて、富の創造という不道徳な原理によって生み出されたもので、ブルジョア社会が生命を持たずにはその深淵から引き抜くことのできない、たった一つの致命的な病原菌から生じたものなのだ。

新たな始まりの結果として、金融の複雑さはますます増し、財産と労働、合法と違法、誠実と不誠実の分離はますます深まり、労働はほぼあらゆる外的制約、さらには良心の非難や疑念さえも逃れ、最終的に世界の覇権を握り、あらゆる道徳と正義の崩壊を覆す絶対不可侵の君主となることは避けられない。無謀な投機の熱狂が高まり続け、破産の蔓延が進み、債務によって国家破産の危険が増大するにつれ、働く者の貯蓄と怠惰な者の資本を保有する場所も手段も、貧困の苦悩に匹敵するほどの不安と恐怖の人生へとその所有者を突き落とすことなく、いつの日か残されることは避けられない。守り、救い、そして蓄えることは、 [275]課税、高利貸し、窃盗、大規模財産の同化力、そしてますます大胆かつ強力になる労働需要にさらされる中小の土地所有は、時を経て、依然として文明化された人々で構成される人口の中で、自らの財産と生活を維持することよりも、はるかに困難な事業となるだろう。そう遠くない将来、既に混雑している仕事や自由業の道と、忌まわしい肉体労働の「堕落」の間を漂う、飢えと飢餓に苛まれた怠惰に病んだ教養ある若者の洪水が、社会が水腫の窒息と死の苦しみとして経験するほどにまで達することは避けられない。結局、古い封建主義が剣で行っていたことを金銭で行なう新しい金融封建主義が、その広大なネットワークをますます拡大し強化し、大衆、支配者、機関を巻き込み、さらに蔓延する暴政に服従させ、すべての人々やすべてのものを搾取し、腐敗させることは避けられない。

これらすべてが起こり、さらに、現在の社会状態の必然的な産物である商業結婚が、生活の困難が倍増し、贅沢と快適さが激増したためにますます勢力を伸ばし、スキャンダルと不幸が増大し、その秩序と弱点を最も懐疑的に利用していた者でさえ、家族の将来を恐れるほどになるだろう。競争によってますます厳しく責められ、買収された免責と方法の科学的完成によってより大胆になった私的生産は、ペテン師行為、毒物、そしてあらゆるものの恥知らずな混入とともに到来するだろう。 [276]不誠実で粗野な金持ち貴族が、権力が増大するにつれて数が減り、その虚飾と横柄さを押し広げて、その富裕層に食われた中流階級のプライドを、彼らの富が現在「平民」を怒らせるよりもはるかに激しく怒らせているとき、正直な一家の父親は、たとえ純粋な教育的習慣によってであっても、子供たちに寛大さ、繊細さ、同胞への愛、公で尊敬されるという高貴な野心を勧めることができず、子供たちは冷笑して応え、あらゆる方面から、それらの美徳を最も冷たい皮肉で踏みにじる者たちの圧倒的で永続的な勝利を彼に見せつけることになるとき。商業危機が深刻化し、労働者階級の組織化が進み、失業、ストライキ、闘争、ハンガーストライキ、そして都市部と農村部の民衆の怒りといった悲惨と危険がますます深刻化し、頻発するようになるにつれ、少なくとも秩序の外見を保つために、不満や罵詈雑言に、血まみれの大地に多くの憎悪と猛烈な復讐の種を残すような、人間の命を惨めに刈り取る行為で応えることが、最終的にますます必要となるだろう。事態がこの段階に達した時――そしてそれはそれほど長くはかからないだろう――社会主義の宣伝にできることはほとんどなくなるだろう。それは上流階級の間に、限りない疲労と吐き気、流血と火の革命を避けたいという恐怖、そして若返りへの途方もない欲求を引き起こすだろう。 [277]そして最後に、「死んだ世界の廃墟の下で生きる」という恐怖。そしておそらくブルジョワジーは、今や社会主義の基盤だと信じている「超人的な美徳」を、論理的で安易な諦念の行為に過ぎないと見なすだろう。あるいは、集団意識が人間の愚かな利己主義に打ち勝つという有益な優位性を、自分自身とすべての人々の中に自然に見出し、社会主義の理念を受け入れる上で最大の障害が理性ではなく、自らの懐にあったことに気づくだろう。しかしいずれにせよ、「鉄壁の必然」に駆り立てられても、彼らは未知の世界へと身を投じるだろう。

さて、もし私たちが、その「未知」の中に、社会が状況の力によって、現在の最も恐ろしく、最も有害な不正義――あらゆる財産を所有する少数の人々と、偽りの平等、そして平等よりもさらに偽りの自由という仮面の下で剥奪され、残虐に扱われ、抑圧され、軽蔑される圧倒的多数の農奴――を徐々に廃止する秩序を見出すだろうという信念を持っていなかったら、私たちはもはや人類の進歩に何の希望も抱けなくなるだろう。私たちは腕を組んで、「私たちを蝕む壊疽に自由にさせ、普遍的な腐敗を起こさせよ」と言うしかないだろう。しかし、私たちはその信念を抱き、そしてそれはあまりにも深いため、祝うために定められた美しい春の日に、国家の武装した脅威が、疑念を抱く少数の市民の間を、街の悲しげな通りを通り過ぎるのを見て、哀れみとほとんど驚愕に打ちひしがれる。なぜ彼らは皆、家から出てこないのかと、私たちは時々不思議に思う。 [278]あらゆる階層の男女が、子供たちの手を引いて、胸にメイローズを乗せている。ああ、きっと遠い未来、この光景が目に浮かぶだろう！家々は旗で輝き、通りには生きた川が流れ、人々の叫び声は天へと響き渡り、人々の健全で計り知れない震えは、新しい信仰を最後に忘れ去った、憂鬱な否定者たちの静かな家々にまで浸透し、ついには彼らの心も掴み、目に涙を浮かべ、魂に愛を宿らせ、窓辺へと駆け寄り、世界の祝祭を祝福するだろう。

[279]

パート3。
平和のために。
[281]

社会主義と戦争。
ジョレスはフランス議会で、平和を説くことで勇気を弱め、国民の活力を奪うと非難する人々に対し、フランス全土に衝撃を与えた演説でこう述べた。「私はむしろ、勇気を弱めるのは、絶えず繰り返される危険に直面した際の絶え間ない興奮、そして国民を勇気の幻想と言葉による英雄主義に慣れさせるシステムだ、と言いたい。道徳的エネルギーは肉体的エネルギーと同じだ。それらは破壊されるのではなく、互いに変換される。したがって、いつかこれこれの目的を果たすという口実で、国民の活力を何らかの形で抑制することは無意味だ。国民に生き生きとした健全なエネルギー、すなわち労働のエネルギー、思考のエネルギー、自由のエネルギー、法のエネルギーを与えれば、これらの力がいつか外国の侵略によって脅かされたとき、それらは自発的に壮大な勇気のほとばしりへと転化するだろう。」

フランスの偉大な社会主義雄弁家の言葉は、あらゆる国の好戦的な反動主義者が熟考すべきである。彼らにとって、国防戦争における軍隊の主な力である愛国心は、祖国という概念が代表する物質的、精神的善の量の多寡に応じて、戦う大衆の中でより強くなったり弱くなったりするべきではないかという疑問は存在しないように思われるからである。 [282]彼らのために。自由、正義、そして人命が保障されている国家を防衛しているという自覚を持つ大衆から、それらの財産がまだ恐れられ抑圧された願望に過ぎない国民の息子たちよりも、より大きな勇気と不屈の精神が期待できるのかどうか。戦争においては敵に対する自分の道徳的優位性の意識が大きな力となるため、それがより高い社会的完成度を表していることを知っている者は、より大きな市民的または経済的獲得物を維持するために戦うので、より激しく戦うべきではないのか。最後に、本能的な愛情を超えて、恩恵を受け保護されてきた子供たちの感謝の気持ちによって結びついていると感じている祖国の完全性を守る兵士たちは、勇気と犠牲によって勝利すべきではないのか。

フランス革命の軍隊が成し遂げた勇敢な奇跡は、兵士一人ひとりの心に燃えていた、新たな歴史の旗を世界に掲げる国家を守り、未来への恐怖によって過去を永続させようとする専制政治に対し、銃剣の先で自由のメッセージを訴えるという理念が根本原因であったことは疑いようがない。したがって、当時の軍隊には、奴隷化され意識を失った大衆に対して、自分たちが道徳的に、まるで優れた人種のように優れているという普遍的な意識があった。それゆえ、現在のプロレタリア運動の頑固な反対者たちが、その指導者や支持者たちが祖国の感情と軍事力を破壊しようとしていると非難し、その運動から注意を逸らそうとしているというのは奇妙で、ほとんど説明のつかないことである。 [283]国家戦争を常に恐れる心を持つ者たちは、労働者階級を現在の知的・経済的窮乏状態に置き続けることが、確実に国家の防衛力を根底から弱める結果となることを忘れてはならない。その防衛力は、国家を統治する制度の有益な効力に対する大多数の人々の信念と、より良い国家への共通の希望によって支えられている。そして、この希望は外国の支配によって失われ、あるいは阻まれることになる。彼らは国家の拳に巨大な剣を握りたいと願っている。しかし、それを握る腕が強いのか弱いのか、腕を動かさなければならない魂が熱意に燃えているのか消極的なのか、その魂のあらゆる能力が健全で調和がとれているのか、それとも弱く不安定なのか、つまり、平和時に大勢の国民がいなければ、戦争時に大軍を率いることができるのか、そしてそのような国民が貧しく不満を抱き、教養のない国民であり得るのか、ということを彼らは考えない。これらの観察から導かれる結論は、明らかな逆説ですが、私たちはそれを大きな真実だと考えています。つまり、2 つの国が戦争状態にあり、一方が他方の統一を脅かしている場合、数と武器の力にそれほど差がなければ、より勇敢で、より粘り強く、より確実に勝利するのは、社会主義の進化によって大衆がより高いレベルの繁栄と市民意識を得られた国です。社会主義の進化は、たとえ社会主義の究極の理想が幻想であったとしても、今や社会進歩への道は他には存在しないからです。

[284]

アルヘシラスの後。
アルヘシラス会議がヨーロッパに大惨事の火種を突きつけようとした時、私たちは当初、最悪の事態を予言する者たちの声に、まるで無分別で信じ難い予言に驚愕した。「今の文明社会において、なぜ二つのヨーロッパの列強がアフリカの一角における特定の商業的利益を調和させることができないのか」と自問した。ヨーロッパ全土を炎上させ、流血を巻き起こし、これほど多くの命、金、労働力を浪費し、これほど多くの恐怖を積み重ね、これほど長期間にわたり悲惨な影響をもたらす戦争が勃発し、想像を絶する恐怖の戦慄を抱かずにはいられない、そんな事態が起こり得るのだろうか？」 10 か国の何百万もの人々の現在と未来が、各国の議会ではなく政府から委任された 20 人の人々の議論にかかっているということが、いまだに可能なのだろうか。その問題は、何百万もの人々の大多数が知らない、理解していない、関心がない問題であり、どう考えてもどの民族にとっても重要な問題ではなく、民族の誇りへの憤りが突如として重要視した狭い利害の対立にすぎないのである。これほど文明が進んだ後でも、国家の政治的、社会的組織は未だに非常に野蛮に構成されており、ごく少数の人々が人々を大規模な虐殺へと駆り立て、その合図を待つほどなのである。 [285]運命の宣告として、国民自身がその当事者であり被害者でもあるこのような恐ろしい出来事について、人は諦めてこう言うことができるだろうか。「それは起こるだろうか？それは起こらないだろうか？」人間の行為とは無関係な自然現象として？個人について言えば、どんなに高尚な人間であっても、あらゆる人間の誤りにさらされているにもかかわらず、いまだに「この人、あるいはあの人は戦争を『望む』のか、『望まないのか』」といった恐ろしい概念が表明されているなどということはあり得るのだろうか。――「戦争による一時的な惨事は、武装平和による永続的な惨事よりましだ」と（そして恐ろしく聞こえることなく）言えるなどということだろうか。――まるで、武装解除のために戦争を起こすか、戦争をしないために武装解除するかという二つの選択肢の間で、前者を選ぶかどうかについてまともな議論さえできないかのように。つまり、戦争を「人間の真の姿」としていたスペインの指導者の野蛮な精神性で、いまだに戦争を考えているなどということだろうか。あり得るのだろうか。――アルヘシラス会議が開催される前から、こうしたことはすべてあり得ることはよく分かっていた。しかし、会議で巻き起こった、差し迫った戦争の可能性についての噂は、いつものように、以前は遠いと思われていた危険の接近によって、危険そのものに対する新たな概念と、痛みと恐怖に満ちた新たな感情を私たちの中に呼び起こしたのだ。文明人としての私たちの良心には、軽蔑的な驚き、屈辱感、そして反抗が同時に生じます。

*

この感情は、ある事実を考慮することでさらに鮮明になった。アフリカ問題のための戦争が断固として [286]あらゆる国のほとんどの人々の意見に反して、労働者階級は言うまでもなく、ヨーロッパのあらゆる国の他のすべての社会階級の市民一人ひとりに尋ねれば、そのような戦争をとてつもない愚行と見なさない人は、千人に一人もいないであろう。では、なぜ、強力な公共慈善活動や偉大な人道的原則と意図の確約において、国から国へと何度も同意してきたこれらの階級の間で、そのような愚行を回避するための、広範であれ限定的であれ、国際的合意がなかったのか、少なくとも多くの人々からの声、すべての人の判断を表明し、政府とその代表者に対して、そのような警告を無視することはできないと世界に保証するほど厳粛に警告する声が、上がってこなかったのか。なぜ、彼らは社会主義陣営からのみ、諸国民の考えと魂を表現する声を上げることを許したのか。それでは、彼らはもはや理想も力も、自分自身や社会的な役割の必要性への信念も持ち合わせておらず、もはや事態を統制する能力を失ったため、無気力に事態に甘んじている、というのが真実なのだろうか。それとも、あまりにも多くの者が他の宗教の使徒でもあるという理由で、世界平和の使徒たちを嘲笑する習慣が、どんな戦争であれ、戦争に反対する十字軍を宣言する権利と権威を奪っていると感じているのだろうか。そして、一部の国では大胆で闘争的なこの宗教感情は、新たな社会的な色合いと新たな人道的意図をもって、あらゆる場所で再び目覚めつつあるように思われる。しかし、最近の出来事においては、それが厳粛な集団の声のみならず、嘆く大きな孤独な声さえも呼び起こさなかったとしたら、一体何なのだろうか。 [287]迫りくる虐殺に対し、信仰の名の下に普遍的な良心の「ノー」を叫んだのは誰だったのか？そして、危険がまだ遠く漠然としていたから、そうしなかったなどと言わないでほしい。心と魂がまだ平静だったあの時期にしか、効果的な示威行動はできなかっただろうし、交渉の決裂が人々の心をかき乱し、交戦国政府が国民感情を過剰に刺激する行為を始めてしまった時には、手遅れだっただろう。彼らはそのための手段をいくらでも用意していたのだ。上流階級は、この機会に、高度な人道精神、洗練された文明、そして真摯な宗教心といったものをどのように示したのだろうか？

*

我々はもう一つ特異な事実に気づいた。それは、直ちに参戦する二国だけでなく、戦争に巻き込まれる可能性の方が高い他の二国にも「賛成」すると主張する報道機関の一部、特に、大惨事が起こる可能性が高いと判断する傾向が最も強かったと思われる報道機関は、50年前に同様の危険について語ったであろうかのように、この戦争について語った。つまり、もし決着がついたならば、間違いなく起こり、他の時代と同じように、同じ状況下で、同じ結果をもたらす戦争として語ったのだ。その報道の中で、起こりうる出来事が、民衆の精神の変化、新たに台頭した政治勢力、そして根深く永続的な新たな反対勢力の状態と関連づけて考察されたことは全くなかった。 [288]富と権力を有する社会階級と、数と将来を有する社会階級が、あらゆる国に存在し、その影響が日々目に見えて、しばしば非常に深刻なものとなっている。もはや真の軍隊ではなく、武装した国民であるこれらの巨大な戦争組織の、古来の堅固さと従順さが存続していることについて、いかなる疑問も表明されなかった。これらの組織は、新しい思想の世界を自らの内に抱えており、平和時にはその安定した中核となるものでさえ、さまざまな形で現れ、それでもなお最も静かで単純な要素から構成されている。戦争自体よりも大きく恐ろしい何かの予感や兆候はなく、それが戦争を阻止したり不可能にしたり、戦争とともに勃発して戦争を終わらせ、国家を激動に陥れ、時代の未熟さを考えると、そこからすべてにとっての荒廃と悲惨さしか生まれず、その後に過去のすべての思想が復活することしかできなかっただろう。当時の新聞が戦争について論じた基準と言語を考慮すると、思想、政党、階級間の関係、社会勢力の運動の秩序に関してヨーロッパで30年間続いたことは、起こらなかったように思われる。

*

しかし、この事実は私たちにとって驚くべきことではありませんでした。なぜなら、これを真実の無知や無視のせいにするのは不合理だからです。もしそうであれば、驚くべきことと言えるでしょう。それは単に自発的で暗黙の合意の結果であり、論理的かつ必然的な虚構であり、同様の事例のすべてにおいて繰り返されるでしょう。 [289]上述のような観点からヨーロッパ戦争に反対するということは、新しい思想、プロレタリア階級の国際組織、そして社会主義の行動によってもたらされた効果の中に、無視すべき力を見出すということであり、社会主義を信じる者と恐れる者の意見において、その力を誇張しないようにすることである。それは、社会主義が既に事実上歴史を支配していることを認めることである。さて、それらの真実が明白になればなるほど、私たちは憎むべき真実を注意深く沈黙させる。そして、この真実は事実の証拠によってあまりにも明白であるため、たとえそれを否定したとしても、深く確信していない人はいない。1870年以降、政治的好機がしばしば好機となり、その差し迫った事態が説かれてきたにもかかわらず、ヨーロッパで恐れられていた戦争が勃発していない主な理由は、社会主義の勢力拡大であることはあまりにも明白である。君主、政府、そして利己的な寡頭政治は、大決闘の地盤が不安定であり、刃が柄にしっかりと収まっていないという認識を抑制してきた。誰もが、たとえ隠してはいるものの、文明世界にはただ一つの重大かつ緊急の問題があり、たとえ戦争が遂行できたとしても、それは一時的な気晴らしに過ぎず、その後、勝利した国、あるいは国々において、かつての緊迫感を伴って、最大の問題が再び浮上し、勝利が国民に残した熱狂的な興奮によってさらに高まり、敗戦国では火のように燃え上がるであろうと、深く確信している。そして、上流階級が最近の危機に直面して嘆かわしいほど無関心であった主な原因は、おそらくこの確信にあった。だからこそ、彼らは心の底では、冒険を試みるという愚行を犯すつもりはなかったのだ。こうして、 [290]彼は永久平和という社会主義のユートピアを嘲笑する一方で、ヨーロッパではユートピアが現実のものとなりつつある。それは主にユートピア主義者自身の努力によるものだ。時折、特定の利害が衝突すると、一方の国家は脅威として巨大な鎧を掲げる。しかし、その鎧は案山子のようにそこに留まり、しばらくすると武器庫に戻される。これは、政府がその鎧を身にまとうべき古代の巨人が新たな意識を持ち、もはやその意志が政府の手に負えなくなったためである。巨人は殺すことではなく働くことを望んでおり、彼が目指す征服はもはや政府の旗の下では達成できない。

8つの破片。
I. — 宴会にて。
私はしばらくの間、自分自身に問いかけてきました。これは素朴な疑問かもしれませんが、なぜすべての国の正直で分別のある人々が私たちの側にいないのか、なぜ頑固さや誤解によって、私たちの理想の達成が可能だと信じていない人々でさえ、心から私たちの仕事に加わらないのか、と。私たちの活動のきっかけとなったアイデアや感情を広めるだけで、私たちの活動が生み出す有益な効果は、私には非常に確実かつ明白に思えます。

私たちは、偽りの観念と悲しい情熱、暗くほとんど無視された野蛮の残滓という不幸な遺産を、私たちの中に抱えています。それは、あらゆる民族に広がる大量の可燃物のように、あらゆる人々の間で形成され、自然発生的に、あるいは少数の人々の技によって、 [291]無益な、あるいは不当な、あるいは無分別な大義のために、それは日々燃え上がり、戦争という恐ろしい惨禍へと爆発することがある。さて、ほとんどが欺瞞の仮面の下に隠されている、野蛮の危険な残滓を我々は把握し、分析し、その本質を暴き、辱め、破壊したい。そうすることで、民族間の紛争解決において、理性がこれまで以上に大きな役割を果たし、死がこれまで以上に小さな役割を果たすようになる。一体誰が、彼らの同意と援助を拒むことができるだろうか？

父親と母親に言いたい。子供をしっかり教育しなさい。しかし、最初に手に持たせるおもちゃが殺人の道具にならないようにしなさい。また、虐殺の空想が彼らの​​想像力の最初の喜びにならないようにしなさい。なぜなら、子供たちに文明人の思慮深く寛大な価値観を教えていると信じて、子供たちの凶暴な本能を甘やかすことは、古くからある致命的な間違いだからです。

私たちは、すべての国の若者に言います。祖国を愛しなさい。しかし、その祖国愛は、より広く、より賢明な愛に啓発されたものであり、私たちが自然と戦う生命と文明のための永遠の戦いにおいて、私たち自身とすべての人にとって不可欠な同盟者として、すべての人々の美徳を尊び、その幸運を祝福するような愛であってはなりません。傲慢で膨れ上がり、嫉妬で蝕まれ、あらゆる影に憤り、あらゆる苦難に屈し、最も不当で最も無分別な憎悪によってかき立てられる必要のある愛、無名の罪のない何百万もの人々を抱きしめる憎悪であってはなりません。

国防を託された者たちに我々は言う。「心の準備を整えておくことは良いことだ。 [292]祖国のために最高の犠牲を払うなら、その感謝に値しようという大志は崇高なものである。しかし、いかなる野心にも戦争のために戦争を望むよう動かされてはならない。なぜなら、あらゆる行き過ぎた利己主義の中でも、これが最も恐ろしいものであり、これを心の中に歓迎する者はもはや祖国の守護者ではなく、血に飢えた敵であり、その最も愛する息子たちの旗の下に隠れている以上、二重に罪深いのである。

教師や教育者に我々は言う。若者に古代人の偉大さへの称賛を植え付けよ。だが、偉大な魂と幸運に恵まれた盗賊を同じ称賛の中に混同してはならない。そんなことをすれば若者の正義感が歪んでしまうからだ。民族の虐殺を、通り過ぎる際に踏みつけられる蟻塚の虐殺のように考えるように彼らに慣らしてはならない。そんなことをすれば信心の源が枯渇してしまうからだ。戦争は致命的必然であるという考えを彼らに教えてはならない。そんなことをすれば彼らの文明への信頼が失われ、人類に対する軽蔑へと繋がってしまうからだ。そして、民族の道徳的力は火と剣によってのみ和らげられるなどと言ってはならない。なぜなら、労働、科学、慈善、貧困、そして苦難こそがあなた方に叫んでいるからである。「我々は地上に英雄や殉教者を作るのに十分だ！」彼らは毎日あなた方に大勢の英雄や殉教者を見せているのだ。

最後に、信者の皆さんに申し上げます。平和を説かず、それどころか、神に血を流すことを願い、煙を吸いながら感謝する宗教とは一体何でしょうか？もし皆さんが愛と許しを心に秘めているなら、私たちの大義のために声を上げてください。もし皆さんがイエス・キリストの地上における王国を祈願する際に、嘘をついていないなら、私たちと共に来てください。

[293]

これが私たちの主張であり、この崇高な目標を達成するために、私たちは、理にかなって情熱的な言葉の力に深い信頼を置いています。その言葉は、学校から工房、教会、大学、宮殿まで、たゆむことなく繰り返され、あらゆる言語で、あらゆる国境を越えて、最初は数千人、次に数百万の声が叫び、容赦のない剣と悪名高い松明を怪物の拳から落とすほどの恐るべき力になるまで、広まります。

「夢だ！」と彼らは叫ぶ。「ああ、そうだ、夢だ。だが、激しい憎しみと内戦の渦中、イタリアが血で血を流し、ボロボロになっていた時、古の父祖たちを時折勇気づけたであろう夢のように。消え去った国境、消え去った怒り、そして容赦ない兄弟殺しのすべてが、一つの旗のもとで武装解除され、永遠に和解する未来を、信じられないほどの奇跡のように未来に見せてくれた夢のように。」

そして、当時の夢が叶ったように、今日の夢も叶うでしょう。

愛国的な虚栄心を吹き飛ばし、古くからの恨みや最近の恨みを再び燃え上がらせ、関税障壁を上げ、国境を要塞で覆う。大河が海に流れ込む前には、ダムの妨害は役に立たない。文明化された人々は、何物も抵抗できない力に駆り立てられて互いに近づき、彼らは次第に、大々的に宣伝された人種的嫌悪は現実ではなく想像上のものであり、利害の対立は見せかけの偽りであると認識し、思想、習慣、労働、芸術、血を混同し、高まる欲求の衝動の下で、驚くべき速さで互いの絆を増殖させ、強化し続ける。 [294]人生において、いかなる理由であれ、彼らを剣で断ち切るという考えは、中世の野蛮な怒りによって再燃した、国家の内部問題を解決するために州同士を対立させるという考えと同じくらい馬鹿げていて忌まわしいものに思われるだろう。

これは私たち全員の信念であり、私たちの魂の強さと神聖な慰めです。明日勃発するヨーロッパの巨大な戦争でさえも、この信念を少しも弱めることはありません。

私としては、もう一つ、さらに大胆な考えがあります。皆さんのほとんどには幻想に思えるでしょうが。平和という概念は、皆さんのプロパガンダを超えた力によって、私たち自身が認識しているよりもはるかに大きな道を既に歩み、偉大な民族の傷ついたプライドがそれを主張することを許すよりもはるかに遠くまで到達していると、私は信じています。現在危険となっている国際問題は、より広範な変革の一環として、遠いながらも平和的な解決を迎えると、私は信じています。人間の糧、知的生活、そして正義を求める無数の民衆は、彼らを家畜のように屠殺場に送り込むことでは満たされないだろうと私は信じています。そして、新たな復讐と防衛のために、彼らは以前よりも容赦なく再び飢えさせられるでしょう。恐怖に怯える想像力を震え上がらせ、20年間も神の呪いのように私たちの上に覆いかぶさってきた、この忌まわしい民族虐殺は、決して起こらないと私は信じています。二十世紀の夜明けが、この世界の恥辱の上に昇ることはないだろう。私はそう信じています。あなたもそう願っているかもしれませんね。さあ、共に杯を掲げ、心を一つに、万歳一喝とともに、この聖なる希望を祝しましょう！

[295]

II. — 教育戦争。
モルトケ元帥は、戦争は人間の心の中に高貴な感情を育むものだと言った。

ペストを含む、あらゆる大規模な公共災害についても同じことが言える。ミラノのペスト流行について、アレッサンドロ・マンゾーニは「公共災害、そしてどのような慣習的な秩序であろうと、長期にわたる騒乱においては、常に美徳の増大、昇華が見られる」と述べている。しかし、彼はこう付け加えている。「そして残念なことに、邪悪さの増大、それもより一般的な増大が、決してないわけではない」。

したがって、モルトケの判断は半分の真実、あるいは半分以下の真実しか表現していない。

多くの人がこの判断に賛同するのは、「戦争は二つの民族間の決闘である」という、一般的に受け入れられている定義に由来する。しかし、この定義は全くの誤りである。なぜなら、戦争において正当と認められている行為や手続きのほとんどには、紳士同士の決闘の規範を形作る騎士道精神や概念の痕跡が全く見られないからである。確かに、戦争は勇敢で寛大な人々に、自らの徳を名誉ある形で、そして有益に証明する機会を数多く提供する。そして、あらゆる戦争において、たとえ不当な目的のために戦った側であっても、多くの高貴な個人的行為が、このことを証明している。

しかし、強くて高貴な男だけが行うこれらの行為は、小さくてまれな出来事に過ぎず、戦争ではない。

敵と戦うときは、いつものように、2倍、3倍の数の兵力で戦う [296]そして、武器、時間、地形といったあらゆる利点が、まるで子供と戦っている男に絶対的な勝利をもたらすかのように、征服した高地から一群の逃亡者の背中しか見えない一団を集中砲火で打ち倒すとき。諜報活動と裏切りに導かれ、暗闇と睡眠中に警備の手薄な野営地を攻撃し、抵抗を試みることさえできないうちにそこに死の種をまくとき。1000対100の戦況で補給車列に不意に襲われ、護衛を虐殺し、車列を略奪し、おそらく前日に英雄的に戦った何千人もの男たちを飢えさせるとき。何マイルも離れたところから、危険もなく鉄と火の雲が街に降り注ぎ、何世紀も前の芸術記念碑を切り裂き、図書館を放火し、公共の建物を破壊し、女性、老人、子供、病人、寝ている負傷者を皆殺しにするとき。武装解除された都市の市民が武器を手に、祖国のために身を粉にして蓄えていた最後の金までゆすり取られるとき、必要に迫られて残忍さを示さずに、個人の家が侵入され荒らされ、怯え震える家族が「人質」として捕虜にされ、飢えて懇願する農民から食料や家畜が奪われ、畑が荒らされるとき、壁や生垣の陰に潜んで待ち伏せしていた孤独な探検家が背後から殺されたり、軍服を着ずに祖国を守ったというだけの理由で市民が射殺されたり、無防備で取り乱した捕虜が背後から撃たれたりするとき、 [297]自らを救おうとする者たち。こうしたこと全てが――そしてそれはあらゆる戦争において絶えず行われている――行われた時、人間の心にどんな「高潔な感情」が「芽生え」得るというのだろうか？ 実のところ、こうしたこと全てを――本来あるべきように――力強く――行うためには、心の中のそうした感情を抑圧しなければならない。他の幾千もの事実の中でも、次の事実がこれを十分に証明するだろう。ヨーロッパでよく知られ、ドイツに悪意を抱いているとは疑われていないある作家が、フランスとの戦争に続く、見せかけだけの、見せかけの繁栄の短い時期に、ベルリンに集まった労働者たちの大きな変化に気づいたのだ。その変化に直面し、彼は自問した。「彼らは殺された人々や焼け落ちた村々のイメージを、視覚神経の奥底に留めていたのだろうか。彼らは暴力的で喧嘩腰になり、傷害や殺人に無関心になり、ナイフを使う用意ができていたのだ」。しかし、それ以上に何かあるだろうか？モルトケ元帥自身も、著書『独仏戦争史』の付録で、このことを裏付けている。もし筆を執る際に前述の意見が同時に浮かんでいたならば、おそらく書かなかったであろう一文である。それは、皇太子の軍団が到着したサドヴァ平原で、砕け散った死体と血に喘ぐ負傷兵で覆われたビスマルク公との会見を描写した一節である。彼はこう記している。「我々は広大な平原を、それが我々にもたらす恐怖など気にも留めず、陽気に駆け抜けた。」戦争は、当然ながら良い影響ではあったが、彼の心にこのような影響をもたらした。

[298]

III. — それは間違いです….
若者に軍事的栄光への熱狂と国家への誇りという熱狂を呼び覚ますことで、勇気と愛国心に基づく犠牲を育めると考えるのは誤りである。これは賢明な愛国心ではなく、誇張され隠された個人的な誇りに過ぎない。こうした感情と共に、戦争への軽率な欲望、他人の命に対する安易で残酷な軽蔑、そして崇高な理想への崇拝から彼らを逸らすその他の情熱や傾向も呼び覚ます。しかし、彼らを強い市民、そして勇敢な兵士へと育てることは別の問題である。

実際、戦場や市民生活の試練において、私たちは最も戦闘に意欲的な人々の多くが失敗するのを目にしています。激怒した愛国者や恐ろしい扇動者、そして文学や軍事教育によって勇敢な市民や勇敢な兵士としての外見的な特徴をすべて身につけた人々でさえもです。一方で、これまでその強さを全く見せなかった、真面目で慎ましい性格と穏やかで理性的な考えを持つ若者や成人が、予想外の勇敢さと不屈の精神を示すのです。彼らの不屈の精神と勇気は、深い個人的尊厳、大義のために戦うという意識、独特の人生観、そして魂の奥底に潜むその他の漠然とした力から生まれています。「祖国よ、武器よ、血よ、戦争よ、栄光よ！」と若者に絶えず叫ぶことで勇敢な市民を育成し、英雄を育てられると信じている者たちは、これらの力に打ち勝つことはできません。

[299]

これらは、人々を野心で酔わせ、剣を崇拝させることで国民を強くすることができるという致命的な偏見を維持し、風を吹き込み、文明の進歩を遅らせるだけです。

IV. — 戦争と嘘。
戦争中にどれほど多くの嘘が語られ、広められ、個人の野心、騙されやすい国家の誇り、お世辞を言う報道機関の傲慢さ、そして大衆の幼稚な無知によってどれほど多くの不条理な伝説が作られ、受け入れられているかを実証する人物がいれば、有益な本が書けるだろう。また、戦争は確かに「人格を高める」ことにも役立たない。少数の真の英雄と、勇敢だが英雄的ではない多数の戦士の周囲には、膨大な数の愚か者や自慢屋、そして彼らの意識的あるいは世間知らずな共犯者が生まれるからだ。彼らは皆、平静な心を持つ者にとって、人間性がもたらす最も哀れな光景の一つを呈する。

ここでここで語っているのは、戦闘に全く参加していないにもかかわらず、数年経って記憶が曖昧になった後に、あらゆる戦闘の火を見たと主張する大勢の人々についてではない。また、危険から逃れて傍観者として戦闘に参加しただけなのに、しばらく経ってから積極的に参加したと自慢し、家族や友人、世間から、本来受けるに値しない敬意を騙し取る多くの人々についてもではない。 [300]そして、自分の感情を偽り、自分や他人の行いを誇張し、空想を真実のように語る者たちは、まさに命を危険にさらしたのです！その証拠は、同じ出来事を目撃した人々の証言に見られる、大きな相違と矛盾にあります。それも、何年も経ってからではなく、数日後に。

確かに、人間に近い気概を持ち、極限の危険に晒されながらも驚くべき精神の平静さを体現し、死後もなお人々の称賛に値する行動や言葉を発する人物も存在する。しかし、現実にはそうした人物は稀な例外であり、野心的な想像力が彼らを増殖させたからこそ、数多く存在するのだ。銃弾の雨に打たれても「瞬きもせず」、裂傷した手足を冗談めかして「万歳」と叫びながら死んでいく人々の描写は、十中八九、全くの作り話である。そして、戦場を経験した者なら誰でも、その描写が生意気で子供じみた誇張にまで及んでいることも少なくない。例えば、最近、私たちは、死が彼らを襲っている間、一団の戦闘員が まるでカーニバルのように陽気に騒いでいた戦いについて読みました。また、沼地で半分溺れかけた将校が、何人殺したか分かりませんが、残りの敵の分遣隊を敗走させたことや、3人の兵士が高所から100人の攻撃者を止めたこと、そしてその他多くの奇跡やそのようなことがあったので、勇敢な将校は感傷から戦いを終わらせるために声を上げました。 [301]国家の尊厳の軽視から伝説の捏造まで、あらゆる国、あらゆる戦争において、同じことが起こる。おそらく勝利した戦争よりも敗北した戦争において、より起こりやすい理由は明白である。この事実は、「敗北は、運命によって虚栄し堕落した人々を立ち直らせ、自らの価値を正しく評価させる」という格言の真実性にさえ疑問を投げかけるかもしれない。しかし、これは、戦争を絵画でしか見たことのない多くの人々の無謀で挑発的な好戦精神が根強く残る唯一の理由ではない。つまり、戦争そのもの、英雄的行為の容易さ、英雄の多様さについて、慣習的かつ伝統的な嘘によって彼らの中に作り出された非常に誤った概念である。戦争に関するあらゆる歴史的、弁明的、詩的な著作の中で伝えられ、受け継がれてきた非常に誤った概念であり、青少年教育に用いられ、戦争文学をあらゆる文学の中で最も媚びへつらう、最も虚偽に満ちたものにしているのである。

V. — 先生方へ。
平和の勝利のためには、学校教育、特に歴史教育において、巨大な屠殺場や有名な屠殺者へのあまりにも安易で盲目的な賞賛を改めることが有益であろう。若者が最も恐ろしい虐殺を語り、描写する際に慣れ親しんでいる軽薄で無意識に野蛮な言葉、つまり流血への無関心と勇気は同じだという誤った考えと闘うこと。そして、常にその価値への賞賛と勇気を結びつけるように教育すること。 [302]戦士たちへの深い哀れみと人命への深い尊敬の念。ある種の血なまぐさい戦いの必要性と神聖ささえもが、まさにこの必要性に対する痛ましい恐怖と、いつの日かそれが人類にとってもはや暗い記憶ではなくなり、傷ついた人間の肉の台座の上に英雄像が建てられることがなくなるという希望と常に結びついているようにすること。もしこれがなされていれば、冒険心や愛国的栄光への野心、あるいは国民教育のためという理由だけで、文明的で温厚な人々が平然と戦争への欲求を表明するのを耳にすることはそれほど多くはなくなるだろう。その周囲には、人間の口から発せられる最も愚かで邪悪な言葉を口にしたと非難する憤慨した声が数多く湧き上がるだろう。

VI. — 狂人のために。
1871年のフランスと今年（1906年）のロシアの例から、大戦で敗戦した国々で何が起こるかを知ること。誰もが認めるように、数百万人の兵士から成る現在の軍隊はもはや真の軍隊ではなく、武装した人民であり、その精神は未知であり、その結束は勝利によってのみ維持され得ることを認識すること。現代社会を揺るがし、大衆をほぼ絶え間なく熱狂と動揺に陥れている重要な問題を無視しないこと。徴兵された人々が歌う「労働者の歌」を聞き、召集された人々が集会で除隊を求め、大演習の退役軍人が集会で抗議すること。 [303]このような事態を目の当たりにし、戦争について語り、そして戦争を望むことは、解決不可能な重大かつ切迫した問題を一時的に押し殺す手段に過ぎない。つまり、もし失敗すれば国民の貧困は3倍に膨れ上がり、あらゆる怒りは激化し、あらゆる問題はより困難になり、そして間違いなく国家構造の恐ろしい崩壊を招くであろう賭けに国運を賭けることで、現在の困難への解決策を提案するのだ。これは、少しでも理性を持つ者なら誰にとっても馬鹿げたことに思えるはずだ。しかし、多くの人はそれを信じず、そう口にする。そう言う者には、彼らの肩に手を置き、目を見つめ、顔に向かって叫ぶ以外に何もできない。「狂人院行きだ！」

VII. — 繊維を強化する….
ある心優しい哲学者は以前、「もし永遠の平和が保証されたら、人類は腐ってしまうだろう」と書きました。そして彼はその考えを明確にし、「戦争は国家の力を強化するために必要である」と付け加えました。

それは国家のどの部分の、どの要素の繊維でしょうか?

畑や工場、鉱山、山や海で生き残るために汗水流して働き、衰弱したり命を落としたりしない限りは魂と体を鉄のように硬くする過酷な労働に従事する何百万人もの人々は、筋力強化をする必要があるのだろうか？

あらゆる階層の無数の人々は、人生が不幸との苦闘であるので、その精神力を強化する必要がある。 [304]暗闇と狭さから逃れようとする絶え間ない、頑固で無力な努力、ほとんど継続的で不当な一連の窮乏、屈辱、失望が、彼らを次々と自殺へと追い込むのだろうか？

病気や不幸、犯罪によって愛する人を無残に腕から引き裂かれた無数の不幸な人々は、心に終わりのない傷を負い、死ぬまで魂に悲しみを刻みながら、力を強化する必要があるのだろうか。

生来勇敢で寛大な何千人もの生き物は、私的または公的に不幸が生じた際には真っ先に自らの労働と血を捧げ、野心も報酬もなく、人間性を最も尊ぶ、知られざる、忘れられた何千もの美徳を日々行っているが、彼らの精神力を強化する必要があるだろうか。

自分の職業上の義務のため、すべての人にとって高貴で有益な野心のため、芸術のため、科学のため、仕事への情熱的な愛のために、快適さ、楽しみ、自由、平和を犠牲にして、世間から自分を隔離し、寿命を縮めている何千人もの若者や成人の男性の力を強化する必要があるでしょうか?

もちろん、これらすべては戦争において力を強化する必要はありません。

しかし、これらすべてを取り去ったら、快楽を愛する寄生虫、退屈な怠け者、怠惰な冒険家、金に貪欲なトラブルメーカー、愛することさえない無価値で悲しい、あるいは奇妙な魂の集団以外の何が国に残るでしょうか? [305]祖国と栄光、それらには何も高貴なものも偉大なものもないからだ。

おそらく、何年かごとに寛大な血と絶望的な涙の奔流が地球上に流れることが必要かつ望ましいと言われるのは、これらの人々の精神を強めるためなのだろうか？

それは信じられない。

したがって、この文は次のように修正する必要があります。「軍隊の力を強化するには戦争が必要です。」

おそらく、あの良き哲学者はそう考えていたのだろう。しかし、哲学的な謙虚さから、敢えて口に出すことさえできなかった。この言葉に嘆き、その謙虚さを喜ぼう。

VIII. — クストーザの戦いのエピソード。
私が読んだり聞いたりした戦争のエピソードの中で、最も頻繁に、そして最も長く考えさせられるのは、その戦争に参加した勇敢な将校が私に語った次の話です。

1866 年のクストーツァの戦いで、モンテクローチェの高地だったか、それとも別の丘だったか覚えていないが、両軍の縦隊が混乱した部隊と小集団に分かれ、そのうちのいくつかは煙の中でしばらくさまよったり、まるで道に迷ったかのようにあちこちで立ち止まったりした攻撃と反撃のエピソードのひとつで、イタリア軍とオーストリア軍の 2 つの方向感覚を失った集団が、反対側の両側から山頂に向かって走って到着した。全員が疲労困憊し、息切れし、疲れ果てていたため、お互いを見るなり、まるで指揮官の命令であるかのように、もう一歩も進むことはおろか、攻撃行為を起こすことさえできないほどに落ちぶれてしまった。

[306]

彼らは、焼けつくような太陽の光の下で、汗を滴らせながら、口を大きく開けて目を見開き、ひどく息を切らしながら、茫然としたように互いを見つめ合って立っていました。

息を整え始めたオーストリア兵は、まず一人、それから二人、そしてほぼ全員が、人差し指をライフルの銃身に突っ込み、それを引き抜いて、何も言わずに我々の兵士たちに見せた。誰一人として、火薬で黒く焦げた指はなかった。彼らの仕草は「我々は撃っていない、殺していない。殺さないでくれ」という意味だった。

「ほんの数瞬のことだった」と将校は私に言った。「難破船で意識を失う前に起こると言われる、ほんのわずかな時間の間に、ある明確な考えが私の脳裏をよぎった。それはまるで、他の雑然としたつかの間の思考の波に押し寄せてきたかのようだった。私は後になって、その考えを心の中で口に出した。死を目前にした男の心に、どれほどの同胞への憐れみが宿るのか、その時、私は思った。あの兵士たちは私たちを憎んでいない。彼らの他の戦友たちも私たちの他の戦友たちを憎んでいない。彼らの国の若者たちやその家族、つまり彼らの国民の大多数も、私たちの国民を憎んでいない。もちろん、このような戦争を望んでいたのは大多数の人々ではなかった。誰もが、彼らが戦っている大義の不当さを理解しなければならない。そして、もし可能なら、彼らは世界に明白な私たちの権利を守るだろう。それゆえ、他の何千人もの場合と同様に、私たちの権利は、大多数の人々、真の祖国にとって無縁の力だったのだ。少数の人々のプライド、利益、偏見の同盟であり、 [307]何千もの人々を不当で無益な戦争に駆り立てたその軍隊を、一瞬の閃きのように私の心に思い浮かべた。ある日、文明が発達し、その国でも他の国々と同様、その軍隊は敗北し、その同盟は崩壊するだろう。民族間の争いは、偽りの野心も不正な憎しみも自然に湧き上がることのない大衆の自由な良心によって解決されるだろう。そして、私が目撃したような恐ろしく惨めな遭遇は、もはや文明人の間では起こり得なくなるだろう。

「これらは全て、私の空想の閃光のようなものだった。一方と他方から二度ずつトランペットが鳴り響き、両軍の兵士たちは姿を消し、彼らは再び合流した。戦闘は再開された。そして、おそらく互いの姿を見て命を助けた兵士たちが、遠くから互いの姿を見ずに自害したのだろう。」

この事実は、戦争について考えるたびに私の心に戻ってきます。そして、深い哀れみと超人的な確信を帯びた声が、いつも頑固に、厳粛に、私の心に繰り返し響きます。「そうだ、哀れなオーストリア兵がイタリア兵に言ったことを、国民が国民に言う時が来るだろう。「私は殺さない。殺すな！」

終わり。

注記：
1 . 特に、1908 年 4 月 1 日のNuova Antologiaに掲載されたA. Graf の「How was E. De Amicis a socialist?」を参照。ロベルト・ミケーレ博士、編De Amicis、ベルリンの社会主義修道院 、1909 年、VI; D. マントヴァーニ、E. デ・アミシスの「プリモ・マッジョ」 、1909 年 5 月 1 日のコリエレ・デッラ・セーラに掲載。

転写者のメモ

元のスペルと句読点はそのまま保持され、軽微な誤植は注釈なしで修正されています。

カバーは転写者によって作成され、パブリック ドメインに置かれています。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍内戦の終了 ***
《完》