原題は『Across America by Motor-cycle』、著者は C. K. Shepherd です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼をもうしあげます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「バイクでアメリカ横断」開始 ***
バイクでアメリカ横断
（表紙）
著者の肖像
著者の肖像

バイクで アメリカ横断

C.
K. シェパード著

イラスト入り

ニューヨーク・
ロングマンズ・グリーン社、
ロンドン：エドワード・アーノルド社、
1922年。
全著作権所有

英国、
フロームとロンドンのバトラー＆タナー 社製

[第5ページ]

序文
1918年の休戦協定が調印されてから数か月後、関係者全員がいつ復員するか、あるいは復員したら何をするかについて話していたとき、ロンドンのどこかにあるごく普通のホテルの重苦しい雰囲気の中で、二人の若者が同じ主題について意見を交換していました

「はるか昔、ディキシーランドで」昔の故郷の人々に再び会える日が、どれほど近いのか、あるいはどれほど遠いのか、考えていた。

もう一つの疑問は、当時のイギリスの若者の間では3、4年の兵役のせいでよく見られる不安感を取り除くには、どんな放浪の仕方が最も適しているかということだった。

「結婚したらどうだい？」と一人が提案した。

それから長い沈黙が続き、その間に相手は明らかにこのユニークな提案の賛否両論を検討していた。

「何もないよ」と彼はようやく答えた。「全然面白くないんだ、おじいさん」また少し間を置いてから、「考えてみれば、たとえ僕が結婚したくても、結婚してくれる女性なんていないよ」そして、そんなプロポーズに最終決定を下すかのように、彼は付け加えた。「それに、僕にはそんな余裕はないんだ！」

「だが、スティーブ、僕がやろうとしていることは分かってるよ」と彼は言った。「僕は君と一緒にあのニシンの池を渡ってアメリカ中を駆け回るつもりだ。」

[ページ vi]

そういうわけで、それが起こったのです。

2、3ヶ月後、カナダからニューヨークに到着したとき、私はバイクを購入し、大陸を横断して太平洋へ出発しました。信頼できる筋によると、イギリス人がバイクでこの旅を成し遂げたのはこれが初めてだったそうです。もしそうだとしても、不思議ではありません！

5,000マイルにわずか50マイル足りないこの旅は、一人で行ったものです。約3ヶ月に渡って行われましたが、実際の走行距離は1ヶ月分には1、2日足りませんでした。このような詳細に興味があるかもしれないバイク愛好家のために付け加えておきますが、私は最初から最後までゴーグルを一切使わず、途中の大きな町に立ち寄った時以外は帽子もかぶりませんでした。バイクに乗る人がこうした煩わしさから解放されることに慣れれば、バイクに乗る楽しみが格段に増すと思います。

エンジンのみの交換部品の総数は、新しいシリンダー 5 個、ピストン 3 個、ガジョン ピン 5 個、ベアリング 3 セット、コネクティング ロッド 2 本、および点火プラグ 11 個です。

この機械は大西洋と太平洋の間で4回にわたり全面オーバーホールを受けましたが、そのうち3回はメーカーの正規代理店によって行われました。エンジン停止スイッチだけが、壊れたり、緩んだり、遅かれ早かれ故障したりしなかった唯一の部品でした。私は142回も投げ出され、その後は数えるのをやめました！それ以外は、何の問題もありませんでした。

読者の皆さんが思うかもしれないのとは反対に、私は特に初期の段階では、マシンにかなりの注意を払っていました。最初の300マイルは、時速20～25マイルを超えることはほとんどありませんでした。[pg vii]機械をよりハードな作業に投入する前に、十分な「慣らし運転」を行うためです。旅行の終わりには、修理と交換に機械の元の購入価格よりも多くの費用がかかり、サンフランシスコで3か月前に支払った金額の4分の1強で売却しました

そして私は今でも相変わらず熱心なバイク愛好家です!

このマシンは空冷式の4気筒エンジンで、このタイプのスムーズな走りにはただただ感嘆するばかりです。私はこれまで数多くのバイクを乗り回してきましたが、贅沢な旅をするには、この物語に出てくるバイクに匹敵するほどのバイクは初めてです。しかし、信頼性に関しては、私が述べた通りの事実に基づいて読者の皆様にご自身の判断を委ねたいと思います。本書の内容は悪意に基づいて書かれたものではありません。頻繁な故障に関しては、私のケースが例外的なものであったことを願うばかりです。状況が例外的であったことは認めざるを得ません。バイクでアメリカを横断する人は、遅かれ早かれトラブルに遭遇する可能性があるでしょう。

読者の皆様は、私がこの物語を通してタイヤトラブルについてほとんど触れていないことにお気づきかもしれません。それは二つの理由からです。第一に、例えばパンク修理の話には全く面白みがないからです。第二に、実際に不満を言うほどのトラブルはほとんどなかったからです。四気筒エンジン特有の滑らかで均一なトルクがあれば、タイヤトラブルは簡単に半分に減り、心配するのはほとんどの道路のひどい状態だけです。サンフランシスコに到着した時、出発時と同じタイヤでしたが、それでも数百マイルは走れました。

ガソリンの消費も素晴らしかった。[viiiページ]高出力の4気筒バイクを知らなかったら、燃費は1ガロンあたり約40マイル（約14.8km）だろうと思うかもしれません。しかし、実際には、私のバイクは同じ出力のVツインよりもはるかに経済的でした。私の知る限り、平均燃費は約75 mpg（約22.4km/L）でした

旅は比較的平穏でした。誰かを撃つ必要もなく、誰も私を撃ちませんでした！西部は比較的荒涼として不毛でしたが、食料とガソリンは常に豊富にありました。ほとんどの夜を道端で過ごしましたが、リウマチにもガラガラヘビにも悩まされませんでした。

以下のページでは、私が実際に目にし、そして私が惹きつけられたアメリカとアメリカ人を、ありのままに描写しようと努めました。万が一、アメリカに関するあらゆるもの、あらゆるものを愛する方々に不快感を与えることがあるとしても、それは意図的なものではありません。私が渡米する前は、この高貴な国から来たものすべてに最高の評価を与えていたとだけ述べれば十分でしょう。ですから、私は「常に英国支持派」で、自らの国民的優越感やその他の優越感を満たすために他国や他民族を批判することに喜びを感じるような人間だと断言することはできません。

最後に、読者の皆様には辛抱強く、あるいは少なくとも退屈に感じても過度に批判的にならないでください。この記録を私の放浪の完全な記録とするために、興味をそそられない部分も含めました。また、私は決して優雅な言葉遣いができるわけではありませんので、ごく平凡で、野心のないイギリスのバイク乗りの物語を、読者の皆様にはお許しいただければ幸いです。

CKS

バーミンガム、1922年

[9ページ]

目次
ページ
プロローグ 1
I.ニューヨークの交通
アメリカナイズへの努力—ニューヨークの交通事情—アメリカの道路に関する論文—コニーアイランド—旅の装備 5
II.ニューヨークからフィラデルフィアへ
苦難の仲間たち――「世界の遊び場」――アメリカ人の最上級への傾向――哲学への道行き――「迂回路」への導入――善きサマリア人の報い――フィラデルフィア――ガレージ経営者との冒険 12
III.フィラデルフィアからワシントンへ
ニューイングランドの村々の繁栄—贅沢なオートバイ旅行—「ティン・リジー」の放浪—アメリカのハイウェイの内情への洞察—黒人のユーモア—自意識過剰な良心の呵責—電飾看板—ワシントンのホテルライフ 22
IV.制限速度超過
レンガ道の経験――アレゲニー山脈への接近――スピードへの渇望――そしてその結果――奇妙な法執行方法――立ち往生 32
V.アレゲニー山脈を越えて
貧しい人々の独白――広告看板の微妙なニュアンス――エジプトのトウモロコシ――イギリス君主の放浪――古き良きロンドンの香り――アメリカの自然への感謝――リジーの病気報告――鉛よ、優しい光よ――睡眠補助としての自己暗示 42
VI.ディキシー・ハイウェイ
オハイオ川との出会い ― リジーは[ページ x] 急性消化不良 — ヘンリー・フォードの皮肉 — 応急処置をする — ボロボロの商人への英雄崇拝 — 古木の新たな用途 — どこにでもいるコロンブス — フレンドリーな路面電車 — ディキシー・ハイウェイ — デイトン市への追悼 — ケーキへの私の贅沢な嗜好 — 屋外での食事 — 最後の贅沢の爆発 — 再び家へ 51
VII.シンシナティとその後
シンシナティ――思い出深い一日――アメリカの修理工場への中傷――チェス盤のような道路――装飾された電柱のユーモア――パイクピーク・ハイウェイでの独白――州境界線の影響――インディアン・コーン――贅沢な入浴――インディアナポリス――3Aクラブ――良い道路とは何か 60
VIII.インディアナ州とイリノイ州
未舗装道路の耕作方法 ― 道路鋤との摩擦 ― 枯れ木が「通り抜ける」方法 ― 苦境と善きサマリア人 ― 雑貨店の微妙な点 ― スプリングフィールドで人を集める ― 映画俳優に騙される ― イリノイ州の未来都市 ― イリノイ川 ― ついにミシシッピ川へ ― 鉄道の土手で眠る 70
IX.ミズーリ州の嵐
ハンニバル — 幼児期の自動車 — ミズーリ州の雨 — イライラする — 鉄道対高速道路 — カンザスシティ 83
X.故障の結果
カンザスシティ ― 病床のリジーを見舞う ― 隠れ家にいる編集者を訪ねる ― カンザスシティに私の物語が届く 89
XI.サンタフェ・トレイル
再び西へ ― サンタフェ・トレイル ― 蚊帳 ― 大草原へ ― 川で眠る ― パイ ― 草原の町々 ― 雷雨の中 ― コロラド到着 ― 地図は絶対確実ではない ― ロッキー山脈の中心部への迂回路 ― 再び雨 94
XII.アーカンソー州のロイヤル・ゴージ
奇妙な住居――私はアメリカ人だと勘違いされている――スタイリッシュな夕食――スタイリッシュな睡眠――スタイリッシュな朝食と昼食――再び太陽――スピード住宅建設――感謝――ロッキー山脈――プエブロ――パイクスピーク――ロイヤル・ゴージ――写真撮影への渇望――絵のように美しい名前――アメリカ最悪の道路――泥風呂――完璧な一日の終わり 106
XIII.コロラド州南部
奇妙な山の形――トリニダード――救助に駆けつけたフリバー――ラトン峠――素晴らしい眺め――ロッキー山脈の麓――幻の道――プレーリードッグ――仲間たち――リジーが歯車を外す――疲れるほどの捜索――マッド・レイクスで最大のもの――ワゴンマウンド――ラインマスターとの口論 118
XIV.ニューメキシコ[11ページ]
鉄道での冒険 — 再び立ち往生 — カリフォルニアからの援助 — キャラバンでの家探し — ラスベガス — 素晴らしいフォード — メキシコの村 — リジー・クリーン再び — 旅するブリキ職人 — ついにサンタフェへ 132
XV.サンタフェ
サンタフェ ― アドビ建築 ― 美術館 ― アメリカ人が慌ただしくない場所 ― 再び脚光を浴びる 148
XVI.リオグランデ渓谷
サンタフェからの出発 ― ラ・バハダ・ヒル ― アルバカーキ ― リオグランデ川 ― インディアン ― 山の道徳 ― ソコロ ― 山でのキャンプ：農場でのエピソード 155
XVII.アリゾナの化石の森
マグダレーナ — 奇妙な変容 — キャンプファイヤーを楽しむ — 奇妙な光景 — アリゾナの化石の森 — ホルブルック — アリゾナ砂漠で迷う — また蚊 — ウィンスロー — 独創的なスピード違反防止策 — あの円筒がまた！ — 古い標識の新たな用途 — 流星山 — サンフランシスコ峰 — 妖精の国 — フラッグスタッフ 163
XVIII.グランドキャニオン
ローウェル天文台 — マースヒルの驚異 — プトメイン中毒 — フラッグスタッフ住居 — グランドキャニオンへ — 素晴らしい旅 — 孤独への最初の接近 — 世界の果て — あらゆる自然の驚異の中でも最も偉大なもの 178
XIX.モハーベ砂漠
リジーの苦難 ― 道路のエチケット ― ピーチスプリングスの悲劇 ― キングマン ― 砂漠の植生 ― ユッカ ― わだち掘れの乗り方 ― 町の墓場 ― コロラドの針葉樹林 ― 素晴らしい景色 ― 油を塗った道路 ― ラドロー 192
XX.太平洋岸に到着
戦友たち—リジーの不満—デスバレー—不運なキャラバン—砂漠の果て—カホン峠—ロサンゼルスの驚愕 210
XXI.ロサンゼルスからサンフランシスコへ
ロサンゼルス—友好のカリフォルニア—夜のサンフランシスコへ—私は夢を見る—カリフォルニアの伝道所—サリナス渓谷—最後の眠り—リジーはまたそれを諦める—サンフランシスコのための闘い—ついに4950！ 224
エピローグ 241
[12ページ]

図版一覧
フェイス
ページへ
著者の肖像 扉絵
よくある出来事 26
インディアナ州の厄介な道路 74
真夜中のソファ 74
サンタフェにあるアメリカ最古の家 150
サンタフェ美術館 150
タオス・プエブロ 158
リオグランデ川、ニューメキシコ州 162
石化したリヴァイアサン 170
アリゾナ州、化石の森のリジー 170
グランドキャニオンへの道 178
ローウェル天文台（フラッグスタッフ） 178
フラッグスタッフからのサンフランシスコピークス 178
グランドキャニオンの底 188
サンバーナーディーノ近郊のサボテンの木 206
モハーベ砂漠にて 206
[1ページ]

プロローグ
6月のある明るい朝、正確には13日目（この数字の意味は後で明らかになります）、西暦1919年、アメリカ禁酒法1年目の朝、整備士、通行人、子供たちの小さな集団が、ニューヨークの有名なオートバイ代理店からの私の出発を見守りました。

そのマシンは、全く新しく、非常にパワフルなバイクで、その清らかな美しさでまばゆいばかりだった。カーキ色のエナメルには、シミや傷一つ見当たらない。不格好な傷や錆びも、その純真な姿を損なっていない。エンジンが喜びに満ちて始動するにつれ、4つの小さなシリンダーが陽気に音を立て、まるでこれから訪れる日々、これから遭遇する冒険や経験、そしてこれから訪れる未知の土地について互いにささやき合うかのように、ロマンスの世界を秘めているようだった。排気ガスのゴロゴロという音は、くぐもったながらも健全で、滑らかで均一なリズムで、私の耳には音楽のように響いた。美しいものは永遠の喜びであり、開けた道の呼び声を知り、風の音とスピードの魅力を愛する者にとって、このマシンはまさにそうだった。彼女は実際には、無情で魂のない様々な金属片の寄せ集めに過ぎず、名前すら持たず、法によって与えられたブリキ板に刻まれた卑しい番号でしか知られていなかったが、やがて独自の性格と個性を育むことになる。彼女はその後数週間、数ヶ月、唯一の伴侶としての役割を担うことになる。[2ページ] 彼女を冒涜的に呪い、同時に情熱的に愛した。私は、人間や動物、あるいはあらゆる生き物の隠れ家から遠く離れた、私たちが二人きりで過ごす広大な草原や砂漠を思い描いた。文明社会へと私を導いてくれるのは彼女だけである時を。だから読者の皆さん、6月のあの思い出深い日に私が感傷的になりすぎているとは思わないだろうと信じている

走行距離計がちょうど 4,422 を指しました。

空腹だった。犬のように空腹だった。喉も渇いていたし、疲れていた――ああ、本当に疲れていた！ 顔は砂漠の太陽で黒く日焼けし、何日も積もった土埃を被っていた。前の週の黒ずみが顎に生えていた。髪は脱色して乱れ、服とブーツはアリゾナとカリフォルニアの砂埃でびっしょりだった。指は骨折して包帯を巻き、残りの指はアルカリ性の砂で皮膚がひび割れ血まみれになり、両手のひらでハンドルを握っていた。右のブーツは底が完全になくなっていて、左のブーツには遠くから持ってきた石や砂利がたくさん入っていた。空の水袋がハンドルの上で上下にバタバタと音を立て、古いバスが三気筒エンジンでロサンゼルスの混雑した通りを疲れ果てて進むにつれ、その恐ろしい騒音は多くの悲惨さを物語っていた。私はその時、この世で一番良いことは何か食べて飲むことだと決心した。

「今月は何日ですか？」と、エンジンの最後の「ガチャン」という音とともに私たちがエージェンシーガレージに乗り入れたとき、私は尋ねました。

「7日です。」

「何月ですか？」

「8月です。」

[3ページ]

「今年は何年ですか？」

「1919年です。」

「1919年8月7日」私は考え込み、再び物思いにふけりながら沈黙した。

誰かが「NY8844」というナンバープレートに気づき、私がニューヨークから来たことを「察知」した。

「いつから始めたの？」と彼らは不思議そうに尋ねた。その質問は私をグッと引き上げ、時間で測ることができない日常へと引き戻した。

「ああ、10年前みたいですね！」と私は答え、再び空想にふけりました。

[5ページ]

第1章

ニューヨークの交通
私は2日間の大半を、あらゆる観点からニューヨーク市を調査することに費やした。ナイアガラ発のプルマン号の中で、アメリカはおそらくヨーロッパのどの国と同じくらい外国人を奪う点でひどい国だろうと考えた。そこで、（これまでは）立派な人たちの穏やかな習慣や慣習を真似てみようと思った。彼らの言語を少し知っていれば、アメリカ人の自己表現の技術を完璧に習得しようと努力した。帽子の正しいかぶり方を身につけ、つま先のゴツゴツしたブーツを履こう。少し練習すれば、葉巻を口の端から端まで許容される速度で回せるようになるだろう。もう少しすれば、途方もなく短い袖と7.5cmも突き出たシャツの袖口の、体にフィットする服を着ても、ずっと楽に感じるだろうと思った大きくて丸い、黒檀縁の眼鏡を通して世界を見れば、もっと世界観が広がるかもしれない。いつか、使い古したチューイングガムの心地よい魅力に気づく日が来るかもしれない。これだけの輝かしい功績があれば、現代アメリカのあまり魅力的ではない習慣など、きっと捨て去ることができるだろう。

最初に言っておきますが、私は惨めな失敗でした。アメリカ英語よりも中国語をマスターした方が早いでしょう。鼻声の習得には無限のバリエーションがあります。[6ページ]インドの部族方言をはるかに上回る数があり、かわいそうな学生は困惑と絶望に陥ります。なぜでしょう！平易な英語の「Yes」を翻訳する正統的な方法の数は、おそらく数学的な推論の範囲を超えているのです！「Yep」と「Ye-oh」の間のニュアンスや混ざり合いだけでも、太陽の分光器をも凌駕するほどです

4ヶ月間、ニューヨーク、オハイオ、イリノイの荒野を抜け、コロラド、ニューメキシコ、アリゾナといった文明州まで足を延ばし、「イエス」の最後に「s」を付ける男を探し求めました。ついに、ロサンゼルスの小さなレストランに潜む彼を見つけました。その言葉を聞いた時、私は驚きと陶酔感で目を奪われました。彼の家系図を所持しています。彼はボストン出身だと言っていました。ボストンは、博識なボストン市民にとって、教育、エチケット、礼節などあらゆる面で完璧の極みです。だからこそ、アメリカの他のどの都市もボストンを揺るぎないものにしているのです。

若い頃、自分はうまくいっていると思っていた時期がありました。しかし、言葉を一切使わない方がうまくいくことに気づきました。「パームビーチ」のスーツを着て、人々の足元を歩き、通行人を肘でかき分け、「地球とそこにあるすべてのものは私のものだ」と心の中で繰り返し唱えていたとしても、私が「ネイティブ・サン」であることに疑いの余地はありませんでした。

しかし、幾多の試行錯誤と拒絶を経て、最終的にアメリカナイズという考えを断念したことは言うまでもない。「結局のところ」、私はこう思った。「正気のイギリス人がアメリカ人になりたがるだろうか？」この計画は、「HC of L」に対抗するためのひらめきに過ぎなかった。知らない人のために説明すると、これは「生活費の高さ」を意味する「ハースト」の略称で、アメリカで頻繁に登場する話題である。[7ページ] 新聞の編集者は、それを記号で表記するか、「求人広告」を削除するかという問題に直面せざるを得ませんでした。そのため、最終的に私は、ホテル代、映画館代、アイスクリームソーダ、ガソリン代、その他の必需品が私の接近で200%上昇する方が、自分の魂を失うよりましだと自分を慰めました。ちなみに、美徳は必ずしも報いを受けるとは限りません。イギリスに帰国すると、私は多くの非難を聞きました。「なんてひどいアメリカ訛りなんだ！」というのが、かつての友人たちの挨拶でした

…回復した人もいますが、まだ入院中の人もいます！

ニューヨークの交通――というか、その習慣や慣習――に慣れるのに、少し時間がかかりました。ニューヨーク自体は、島の長さの5～6倍ほどの島に巧みに配置された通りや大通りの網で構成されています。大通りは島の長さに沿って走り、通りはそれらと直角に交差しています。さらに、「ブロードウェイ」は島の端から端まで揺れながら走り、大通りを0度から20度まで奇妙な角度で切断しています。

重要な交差点にはすべて「交通警官」が配置されていて、どうやらその任務は、反対方向の車がすべて通過するまで、一方通行の車を最も不便な間隔で止めることらしい。そして彼が笛を吹くと、なんと、反対側の車が動き出した。笛が鳴る前に動くのは命取りになるらしい。知らなかった！

私は6番街を疾走していたのですが、実は初めてその機械を試していたのです。[8ページ]物事は順調に進んだ。私は全世界と平和を感じていた。10頭の小さな馬からなる鉄の馬に乗り、皇帝とその行い、そして彼の永遠の破滅をもたらすために費やした4年以上の人生を忘れる長い休暇を始めようとしていた。しかし突然：

「なぜ止まらないんだ、ゴールドーンの若造！」私の前輪からほんの数フィートのところで身振り手振りをしながら、激怒した「警官」が怒鳴りました。

「まあ、そもそも、どうして車を止めなきゃいけないんだ？」負けじと、34番街、6番街、ブロードウェイのちょうど真ん中に車を停めながら、私は戻った。

群衆が集まり始めているのが見えた。私はどんな時でも人混みは嫌いだ。人目を引くのが大嫌いなのだ。友人の「警官」が近づいてきた。「なあ、坊や、どこから来たんだ？」と尋ねた。この法を無視する異例の男の精神状態をもっと詳しく調べたいらしい。…長い話はさておき、私はついに良識に従って、これ以上の警察の攻撃を避けざるを得なくなり、「警官」の少々強引な願いに従い、鞭打たれた小学生のように、既に車とタクシーの長い列ができている角へと退散した。数秒後、笛が鳴り響き、行列は34番街を横切り、その先頭にはすっかり屈辱を受けたバイクに乗った男がいた。

ここで、アメリカではバイクに乗る人は完全に軽蔑されているということを説明しておかなければなりません。アメリカではバイクは人気がありません。ごくわずかな例外を除いて、配達員、新聞配達員、「交通警官」、その他ありとあらゆる望ましくない人たちが所有しています。個人的には、それは不思議ではありません。アメリカの道路や街路は[9ページ]都市は、骨折のリスクを気にしない、最も確固たる若い「血」を持つ者以外、誰の体質も蝕むほどひどいものです。ブロードウェイでは、路面電車の線路が道路の表面から6～7インチ（約15～18cm）も上に伸びている場所や、道路の穴の深さに死んだ犬の家族が楽に収まるほどの場所を見たことがあります

都市についてはここまでだ。国中を横断する道路は、ほとんど例外なく、自尊心のあるイギリス人なら絶対に走らないような、五流の田舎道と何ら変わらない。

極東でも極西でも、あちこちにコンクリート舗装やマカダム舗装が見られる。どういうわけか、アメリカ人は自分たちが道路建設の達人だと思っているようだ。庭の小道や羊の通る道に数センチのコンクリートを敷き詰め、ひび割れをタールで埋める。これが、人口9千万人余りのこの国における道路建設の頂点を象徴している。大型トラックや時折の牽引エンジンで数年間、酷使されたコンクリート道路を見てみたいものだ。

しかし、アメリカの高速道路の95%以上は未舗装道路、いわゆる「天然砂利道」です。多くの場合、それらは単に踏み固められた道で、大草原で刻まれた一対の轍で構成されているに過ぎません。一対の轍ではなく、5つ、6つ、あるいは10本の轍が刻まれていることも珍しくなく、それぞれの車がそれぞれの個性を現しています。このように多数の轍が、適者生存を狙う必死の試みとして何度も交差すると、哀れなバイク乗りは少々不安にさせられます。しかし、これについては後ほど。端的に言えば、海岸から海岸まで4,500マイルの旅の間、道路上で他のバイク乗りを見かけたのはたった4人だけでした。[10ページ]読者はおそらく、このように旅をする貧しい人間がなぜ哀れまれるべきなのか、そしてなぜ町や都市に住む彼の仲間が地域社会の他の人々から軽蔑されるのかを理解するでしょう

ニューヨークの交通に慣れて、地域社会や自分自身に危険を及ぼすことなく、渋滞をうまく抜け出したり、路面電車、タクシー、車、その他の障害物の間を素早く移動したりできるようになると、本格的に放浪を始める時期が来たと感じました。

しかし、まずはコニーアイランドを訪れることにしました。ニューヨークからわずか数マイルの距離にあり、電車、路面電車、バスが豊富に運行しているため、娯楽を求める人々が絶え間なく行き交っています。ビーチと平行して数マイルほどのアベニューが1本あり、両岸のあらゆる場所には、ある種の「娯楽施設」が点在しています。ダンスホールは12軒、山岳鉄道、スイッチバック、ラウンドアバウトは数十、ソーダファウンテンは数百あります。ビーチ沿いには、一流ホテルを除くあらゆるタイプのホテル、下宿屋、レストランが軒を連ねています。コニーアイランドは明らかにエリート層向けの場所ではありません。アメリカ民主主義の代表者である、既婚・未婚を問わず、若いカップルが週末の気ままなひとときを求めてここに集まっています。浜辺には、まるで人間のペッパー箱のように、あらゆる大きさ、年齢、体型、そしてあらゆる服装や脱衣の「擬人化動物」が常に散りばめられている。私は確かにそこは私の居場所ではないと考えた。そして、エンジンペダルを一押しするだけで、モーターは生き物になった。「もう十分だ、ごちそうも同然だ」と、ニューヨークの遊び場で過ごした1時間は、十分に過ごせた時間だった。しかし、私は少しも乗りたがらず、永遠にそれを後にした。[11ページ]平民の華やかさの渦に再び戻るつもりはなかった。

再びニューヨークに到着し、私は別れの準備をしていた。ハンドバッグは2つだけだった。1つは豚皮のメモパッド、黒檀の筆、ガラス瓶で飾られた美しい新しい化粧箱で、もう1つは少し大きめのもので、着替えやブーツなど、そして世界を旅する人が必ず持ち歩く雑多なガラクタを入れるのにちょうどよかった

今では私はサイドカーを根っからの軽蔑者です。もしニューヨークでこのマシンを買った時にサイドカーが利用可能だったら、それに乗って荷物を全部運んでいたでしょう。それこそ贅沢の極みだったでしょう。しかし、実際は頑丈なキャリアとたくさんのストラップで満足しました。化粧箱は厚手の毛布で包んでマシンの背面にしっかりと固定しました。もう一つのバッグは、列車で国内の決められた目的地まで「発送」しました。

あの化粧箱は50ポンドか60ポンドはあっただろうし、毛布を巻くと、置いてあると恐ろしいほどの大きさに見えた。どうにもならない。私はシルクのシャツやパジャマなどをたくさん着るタイプなので、町や村を通るときに人々が私を睨みつけても、少しも気にしなかった。

そして彼らは「確かに」そうしました！

[12ページ]

第2章

ニューヨークからフィラデルフィアへ
私が彼の近くに車を停めると、彼は「マッチは手に入ったか？」と尋ねた

超高層ビルの宮殿のようなホテルを出てから、まだ15分しか経っていなかった。もうすぐニューヨークとその周辺での経験は過去のものになるだろう、と心の中で思った。マンハッタン島の端に沿って走る、実に素晴らしい舗装のあの大通りを、私は楽しく軽快に走っていた。そこは「リバーサイド・ドライブ」として知られ、アメリカの大富豪の多くがここに住んでいます。道端にハーレーダビッドソンとサイドカーを停めた若い男とその仲間が私の目を引いた。二人とも、この地区の住人のようには見えなかった。カーキ色のシャツ、厚手のコーデュロイのズボン、レギンス、ブーツだけが彼らの服装だった。そのうちの一人が私を見つけると、手を差し伸べてくれた。

「この人たちは道路について何か知っているのかもしれない」と私は思い、立ち止まりました。

バイクに乗った男を止めてマッチを頼むというのは、私が慣れ親しんだイギリスの慣習から大きく逸脱しているように思えた。親切心から、私は黙って「イングランドの栄光」の蝋細工のヴェスタ（煙管）を一箱差し出した。彼は何も言わずに一つを取り、まるでマッチ製造の技術の粋を集めたかのようにじっくりと吟味し、ゆっくりとパイプに火をつけた。それから12回ほど吸った。そして沈黙を破った。

「どこから来たの？」

[13ページ]

「私が去ったとき、彼らはそれを『イングランド』と呼んでいました」と私は答えました

もう12回吸う。

「どこに行くの？」

「いつかサンフランシスコに行くかもしれない。」

「確かに、あなたの前には舗装道路がありますね。そう言いましたよ。」

「まあ、そんなにひどいことはないと思うけど、もっとひどいことになるかもしれないよ」と私はほのめかした。

彼は二度唾を吐き、煙を少し吹き出し、また唾を吐き、もう一度私を見てから、私のマシンをちらりと見た。

「そこに鳥がいるんだね」と彼は思い切って言い、そしてその主張に疑いの余地がないように付け加えた。

「私が言ったんだ。」

うまくやっていけるはずだと私は同意した。

「ユーが言ったんだ。あの鳥が見えるか？」と彼は自分の車を指差しながら尋ねた。「わあ、彼女も少しは動けると思うよ。あの道を8000マイルも走ったし、ほとんどブールバードでもないだろうし。」

その後の会話の中で、主に私が国内各地に散見される様々な「国道」について何度も尋ねたことについて、この立派な地元出身者から、アメリカ大陸を横断するという明らかに正気ではない願望を抱き続けるよりも、「家に帰ってイチゴ狩りをする」方が良いと聞きました。しかしながら、ここまで来たのだから、正気の限り続けると言い張りました。彼の良きアドバイスは、今後の参考に必ず心に留めておきます。

彼が最後に私に言ったことは、もし私がこの世に生き延びる幸運に恵まれたら、次に彼に会ったときに彼を認識できるようにしてほしいということだった。私たちは別れ、ジャージー川を渡るフェリーに乗った後、私はすぐに[14ページ]ニューアークの陰鬱で物憂げな郊外から抜け出すために曲がりくねった道を進みました。

優秀な人材がアトランティックシティに行かないと言うのは間違いでしょう。アメリカ人は、この有名な海辺のリゾート地を世界九不思議の一つとみなしているはずです。自由生まれのアメリカ市民なら、残りの八不思議が何であれ、外国の功績だとは考えないでしょう。この仮定のもと、「神の国」をもっと見て回れば、残りの八不思議を特定するのに何の困難もないだろうと思いました。

今やアトランティックシティはまさに100％アメリカ的です。アメリカ以外の国と結びつけることは不可能でしょう。まず、お決まりの「百万ドル」の桟橋があります。アメリカでは、少なくとも百万ドルの費用がかからない限り、大衆に利用されるに値しないものは何もありません。ナイアガラに行ったとき、年間何百万ガロンもの水が滝を流れ落ちると聞きました。（アメリカ側では）滝の壮大さや川の雄大さを気にする人は誰もいませんでした。そのような卑劣な関心事は彼らには魅力的ではないのです。しかし、年間何百万馬力のエンジンが開発されるかと誰かに尋ねてみれば、どれほど熱心にあなたの無知を晴らしてくれるか、想像してみてください！アメリカ国民は百万ガロン単位の計算をしており、最高峰を求める彼らの欲望を満たさなければなりません。

アトランティックシティには、私のような現代生活の学びの芽生えた者にとって、当然ながら興味深いものがたくさんあるが、全体として、この国の娯楽は、わが国のささやかな努力とそれほど変わらない。そこでは、いつもの恥ずかしがり屋の乙女たちが砂浜に寝そべったり、最新の水着を着てビーチを闊歩したりするのが最大の楽しみで、決して水着を濡らしてはいけないという姿を見ることができる。また、[15ページ]あらゆる種類の絵葉書や「…からのプレゼント」が買える、いつものお店

二時間も経たないうちに、アトランティックシティにはうんざりしていた。すっかり気分が高揚し、感情と「カーキ・リズ」（あの懐かしい色合いで仕上げた、このマシンの愛称）の刺激に身を任せ、西へと向かった。フィラデルフィアこそ、その夜、私の休息地だと心に決めた。

フィラデルフィアの匂いを嗅ぎつけるのは一つのことだが、そこへ辿り着くのは全く別の話だった。アトランティックシティから続く、3マイルにも及ぶ美しいマカダム舗装道路は、実に魅力的な餌だった。そして、ほんの束の間、ニューヨーク州の立派な立法者たちが公共の福祉のために自動車運転者に課した速度制限を、私はことごとく無視したことを認める。私は常々（公の場ではそうではなく、個人的に！）法律は破られるためにあると主張してきた。もしかしたら、この少々突飛な格言に、後にさらにこう付け加える運命にあったのかもしれない。「法律を完全に知り、理解している人だけが、法律を破る資格があるのだ！」

この涙の谷をさまよう者なら誰もが経験するように、良いことはいつか終わる。3マイルのマカダム舗装道路は、すぐに途切れた。私の記憶では、その道は急な直角のカーブで終わっていた。時速45マイルほどで曲がろうとした私は、もう少しで戻ってくるところだった。そこから道は次第に細長い埃の山のようになっていった。彼らはそれを「天然砂利」と呼ぶが、これは当時の道路技術者の考えでは、道路の自然な路面は金属による補強を必要としなかったことを意味する。アメリカの道路の約99パーセントは天然砂利だろう。[16ページ]この構造は、残りの1パーセントがヨーロッパの文明国と同様にコンクリートかマカダムで覆われているものです。ごくまれに、交通量の少ない場所では、この天然の砂利がかなり許容できる路面を形成することもありますが、アメリカではイギリスでは想像もできないほど大規模に自動車が使用されていることを忘れてはなりません。実際、私が通過した様々な町や村で、車の数の多さにただただ驚きました。時には、かなり大きな町に行ったこともありましたが、歩道脇に車を停める場所を見つけるのはほとんど不可能でした。利用可能なスペースはすべて車で占められており、例えばソルトレイクシティのような町では、道路の脇に2列に車が「駐車」されているのを見ました。そのため、道路の片側から反対側に渡るには、4列に並んだ車を横切らなければなりません夏には、何千台もの車が一日中アトランティック シティと近隣の大都市の間を行き来するので、読者はおそらくその方向にあるすべての主要高速道路の状態を想像できるでしょう。

ここで私はある迂回路を紹介された。最初は非常に興味深いと思ったのだが、慣れてくると確実に軽蔑に変わっていった。私が言っているのは「迂回路」のことだ。不運な運転手は、おそらく砂利や埃、砂の中を着実に進んでいるのだろう。すると道路にバリケードが立ちはだかり、補修工事のため指定された迂回路を通るようにという注意書きが書かれている。選ばれた道は、概して周辺地域で最も多くの穴、轍、山、峡谷などがある道だと私は思う。こうした迂回路の途中で、さらに別の迂回路が見つかることもあり、最終的には最大限の知恵を働かせなければならない。[17ページ]そして幹線道路に戻るためのコンパス

そのため、私は予定通りにフィラデルフィアに到着したわけではなかった。道端の都合の良い場所に宿を構えようかと何度も考えた。何度か馬から降りて、良さそうな場所を探してみたが、いつも何か深刻な障害があった。その障害はカエルか蚊、あるいはその両方だった。戦争の時代によく読んだように、「敵は多数存在していた」のだ。ウシガエルの大群の不快なゴボゴボという音でいつまでも眠れなくなるのも、眠っている間に血に飢えた蚊の大群に食い殺されるのも、私は嫌だった。

そこで私は車を走らせ、フィラデルフィアへとひたすら突き進んだ。その間にも太陽は西に沈み続けていた。フィラデルフィアに近づくにつれて、道路を走る車の数は増えていった。まるでフィラデルフィア中の人々が日曜日の午後、アトランティックシティで戯れているかのようだった。私は大きな穴や轍を避けながら、1、2時間後には清潔な白いシーツにくるまって心地よく休んでいる自分を想像しながら、ゆっくりと進んでいた。すると突然、ひどく悲痛な音が耳をつんざいた。バイクが苦しんでいる音のようだった。時折、片方のシリンダーだけが点火し、時には2つ、時には全く点火していない。私は路肩に車を停め、この騒ぎの原因が不運にも到着するのを待った。

彼はすぐに暗闇から出てきた。ライトも持っていなかったが、他のバイクを見つけると喜んで止まった。

「まあ、私はここにいる唯一の狂人だと思っていました」私は彼に挨拶した。驚いたが、そこにいたことを知ってうれしかった。[18ページ]アメリカには、バイクに乗っているように見える人たちが本当にたくさんいました

彼はまたイギリス人に会えて、どれほど嬉しかったことか！彼は、私の故郷バーミンガムから戦時中にアメリカに来たばかりで、まだ1、2年しか経っていないと説明してくれた。アメリカ人にはすっかり「うんざり」していたので、故郷の人に会うのは喜びだった。

彼は18歳か19歳の若者で、私が点火プラグを数個修理し、その他いくつかの急ぎの用事を済ませた後、予想通り、唐突だが非常に丁寧に、避けられない質問をしてきた。「どこから来たんだ？どこへ行くんだ？」

私は疲れた頭を休める場所を見つけたいのでフィラデルフィアに向かっていると説明した。

「そうだな、そんなに贅沢なものは欲しくないなら」と彼は言った。「道を照らすために先に行ってくれれば、ちゃんと用意してあげるよ。」

私は喜んで同意した。こうして、明るいヘッドライトが道を照らし、デラウェア川に着くまでそう時間はかからなかった。対岸には、フィラデルフィアの古都が佇んでいた。フェリーで川を渡るのに15分ほどかかったが、フィラデルフィアに着くと友人は満足そうだった。「さあ、ついて来い」と彼は言った。

彼はライトを一切つけていなかったが、エンジンは快調だったので、私は同意して後を追った。それ自体は決して容易なことではなかった。街中をあんな速さで疾走するバイクは、これまで見たことがない。暗くて スピードメーターは見えなかったが、時速約45マイル（約64キロ）で走っていたに違いない。[19ページ]フィラデルフィアの街路。確かに道は良く、まっすぐで広かった。ところどころで多少の交通量があったが、友人は少しも気にしていないようだった。時折、街角に立っている「警官」が1人か2人、気乗りしない様子で道路に割って入り、私たちを止めようとするのが見えた。しかし、友人は必死で、誰にも止まろうとしなかった。15分ほど走り、角を曲がり、猛スピードで障害物を通り過ぎた後、彼は町の人里離れた場所にある小さな角の家に車を停め、私たちは馬を降りた。彼は母親と暮らしているが、彼女はニューヨークにいると説明した。また、鍵をなくしてしまった。実際は花屋だったが、私が気にしないだろうと彼は確信していた。「仕方がない」と彼は言った。「非常階段を登って正面の窓から入るしかない」

私は彼を肩に担いで、家から突き出た鉄骨のところまで連れて行きました。そこから彼は、壁を登って暗闇へと続く、ぐらぐらする非常階段によじ登り、すぐに姿が見えなくなりました。しばらくして玄関のドアが開き、私たちは泥だらけで汚れた機械を、清潔なリノリウムの床の居間に押し出しました。機械は一晩中、バラ、カーネーション、ヤシ、シダの鉢植えに囲まれて置いておきました。彼は、これはごく普通のことで、母親も少しも気にしないだろうと説明しました。

11時半頃、顔の泥を少し洗い流すと、私たちは食事を求めて出かけました。賑やかなカフェテリアの匂いを嗅ぎつけるのは難しくありませんでした。また、大量の熱いコーヒーと「ワッフル」を平らげるのも簡単でした。ワッフルとは、パンケーキに似たアメリカ特有の食べ物で、メープルシロップをたっぷりかけて食べるものです。

真夜中過ぎに私たちは家に戻り、私は[20ページ]義人の眠りについた。朝7時に主人に別れを告げた。彼は今夜の宿代として一銭も受け取ろうとしなかった。そこで、彼が次にイギリスに来たら必ず立ち寄って会いに来ると約束し、私たちはそれぞれ別の道を進んだ。彼は機械工として雇われている近隣の工場へ、私はワシントンへ。昨夜とは全く違う速さで、街路をゆっくりと進んでいった

道はしばらく快調で、太陽も顔を出し、今日は晴れて暑くなりそうだ。すぐに内心満足感に包まれ始めた。全てが順調に進んでいる。ワシントンに着けばいくらかのお金が待っているだろうし、そうすればこれから先長い間、何も心配することはないだろう。

自分を褒め始めるとよくあることですが、すぐにパンクしてしまいました。もちろん後輪です。太陽はどんどん高く昇り、30分ほどでタイヤを修理し終えた頃には、ひどく喉が渇いていました。さらに5マイルほど走ったところで、またパンクしてしまいました。今度はたまたまガレージのすぐ外でした。

イギリスには、ガレージの店主たちが近所の道路沿いに定期的に、そして計画的に画鋲や釘を投げるという創意工夫のおかげで、常にある程度の売り上げが確保されている場所があります。調べてみると、パンクの原因がチューブの片側から反対側まで打ち込まれた長い釘であることがわかったので、これはイギリスに限ったことではないことに気づきました。その時はそれほど気楽な気分ではなかったので、修理のためにガレージに運び込みました。

残念ながら、私はその結果にかなりイライラしました。[21ページ]まず第一に、私は整備士に解決策を提供しなければなりませんでした。第二に、彼のためにタイヤを外さなければなりませんでした。第三に、私はパッチを提供し、そして第四に、実際に彼のために仕事をしなければなりませんでした。会計を済ませた後、私は最後に、できる限り丁寧な言葉で、捨てられた釘やその他の道具を道路に撒くという行為は、それ自体は必ずしも功績のあるものではないものの、他のより地位の高い職業や専門職で頻繁に行われている多くの方法と同様に、ビジネス上のつながりを得るための称賛に値する方法だと説明しました。しかし、私は、そのような策略にこれほど巧みに騙された後では、彼の店で明らかに提供されているよりもはるかに高い水準の職人技を期待するのは当然だと考えるだろうと説明しました

それから私たちは別れた。整備士は、二度と私に会うことはないだろう、そしてもし私がその道を通って戻ってきて、私の（なんとも言えない）タイヤに釘が刺さったら、修理してくれる前に（アリゾナ）で私に会おう、と言っていた。

[22ページ]

第3章

フィラデルフィアからワシントンへ
景色が魅力的になり始めた。チェサピーク川に近づくにつれ、遠くまで続く丘陵地帯が周囲に群がり、その名の由来となった有名な湾に流れ込んでいた

「チェサピーク湾に向けて全員乗船。」

…道が突然途切れ、広く静かな河口に吊り橋が架かる中、私は鼻歌を歌っていた。周囲の土地全体が、心地よく健全な活力に満ちているようだった。みすぼらしく、不満に満ち、貧困にあえぐような場所はどこにも見当たらなかった。私は多くの小さな町や、まだ発展途上の都市を通り過ぎた。どの町も繁栄し、旅人や訪問者を温かく歓迎してくれた。ある小さな町に入る直前、二つの柱の間に、道の両側に巨大な白い旗が掲げられ、そこにはこう書かれていた。

「コンウェイ市はあなたを歓迎します。
私たちは旅行者に訪れてもらいたいと思っています。
私たちの街をよく見てください。」

コンウェイ「シティ」は、厳密には大都市とは言えませんでした。おそらく裕福な農村に過ぎなかったのでしょう。しかし、家々は清潔で整然としており、中には実に美しいものもありました。最新の設備が整っていましたが、決して現代的すぎるということはありません。道は少し荒れていました。[23ページ]場所によっては悪路もあるが、アメリカの道路としては決して悪くない。町を出ると、最初のものと似た別の通知を見た

「ご来店ありがとうございました。
気に入っていただけたら嬉しいです。
またお越しください。」

訪れる町々で歓迎されることに慣れすぎて、自分が「異国」の「よそ者」であることを忘れてしまうほどでした。町や村は皆、何らかの形で歓迎の意を伝えていました。主に広告でした。しかし、道端の店で喉の渇きを癒そうと立ち寄っても（ああ、太陽は暑かった！）、顔をしかめられたり、無礼な態度を取られたりすることはありませんでした。何年も前にパンチ誌に載っていた古いジョークを思い出します。

「あそこにいる男はビルか？」

「わからない。見知らぬ人だと思う。」

「あいつにレンガをぶつけろ」

それは私たちイギリス人が他人に対して抱く典型的なイメージです。より高等な教育を受けた人やより洗練された人は、表現の仕方は異なるかもしれませんが、概して同じように感じているのです。

空想のこの段階で、マカダム舗装の道は途切れ、「天然の砂利道」に変わった。私が今まさに耽溺している独白を後回しにするには十分だった。毎分60秒すべてを、しっかりと体をまっすぐに保つことに費やした。小さな穴は大きな穴に変わり、そしてそれらはさらに大きな穴へと変わっていった。最初は1、2インチほどの深さだった砂利は、すぐにかなり深くなった。子供の頃の探偵小説によくあったように、「陰謀はますます複雑になっていった」。私は右から左へともがきながら、[24ページ] 両足で両側の地面を力強く踏みしめ、バランスを保とうとした。時折、後輪が何か固いものにつかまろうと、目的もなく砂をかき上げる。あちこちに砂利が積み重なり、まるで巨大な鋤が通ったかのように大きな畝を作っていた。こんな場所を通り抜けるのは、冗談ではない、と私は思った。しかも、暑い仕事だった。本当に暑い仕事だった。時折、全く制御不能になって道路の片側から反対側へと突き飛ばされ、最大限の力で車輪を地面につけたままにしておくことさえできた。それでもなお、「ハイウェイ」は規定の幅90フィートを維持していた！上空を飛ぶ飛行機から何気なく眺めている人は、その直線性、白さ、そして一見均一な道路にきっと目を奪われるだろう。「なんて素晴らしい道路なんだ！」と思うだろう。

だが、私の場合は違った。果てしなく続く漕ぎ、押し、そして持ち上げ（しかも背中に500ポンドのバッグを背負っているのを忘れるな！）、肉体的にも限界に達しかけていた矢先、道路脇の急斜面に投げ出された。後輪はぐにゃりと横滑りし、全てがメリーランドの自然の砂利道に静かに横たわった。

機械の下から抜け出すと、私は批判的な目で周囲を見渡した。文明国にしてはなんともひどい道だ！こんな道を我慢できるなんて、アメリカ人は完全に頭がおかしい！

ちょうどその時、古いフォードが通り過ぎた。泥除けやステップ、その他の障害物はすべて取り払われていた。彼は私の横をよろよろと通り過ぎ、左右に揺れ、時には自分の進行方向と直角に向きを変えながら、[25ページ]最下段ギアで古いエンジンが唸りを上げ、ラジエーター（キャップ​​がなかったので、吹き飛んだに違いない！）から蒸気が立ち上る中、運転手はすっかり落ち着いているように見えた。彼は葉巻の吸い殻を口の端から端まで転がし、何気なく前方を見つめていた。私とリカンベントバイクに気づいていなかったと思う。彼の古い仕掛けの車がゆっくりと道を進み、尻尾を左右に振りながら、数ヤードごとに大惨事をかろうじて回避していくのを見て、私は思わず笑みをこらえることができた。「このラグタイムのブリキ商人たちめ！」と私はつぶやいた（運転手のことというより、国全体のことを言っているのだ！）。彼の衰弱していく姿は、ついに道路のカーブで溝に横滑りした

その時、悲痛な思いが頭をよぎりました。「家に帰って話しても、絶対に信じてもらえない！」そこで、トップチューブの工具箱から小さなカメラを取り出し、その場で最悪の道路部分を撮影しました。それから5分間の格闘の後、「カーキ・リズ」は溝から抜け出すことができました。

道とのさらなる戦いに備えて栄養補給するため、もう一度歩き始める前に、ゆっくりと瞑想しながらオレンジをひとつだけ食べました。

しかし、状況は改善しなかった。土と砂利の畝が手入れされていない場所には、あちこちに草や雑草が生い茂っていた。残った砂の上には、車が気まぐれに通った跡と思われる大きな轍が何度も交差し、二輪車だけでは、ほとんど前進できない状態だった。

「もうだめだ！これはやりすぎだ！」私は何度か慌てて降りた後、叫びました――そしてもう一枚写真を撮り、オレンジをもう一つ食べました。

1、2マイルほど進むと、道端に奇妙な形の機械が停まっていました。それは、[26ページ]蒸気トラクターと自動鋤のようなものですが、はるかに大きく複雑です。主な機能は、道路の両側と土手を大量に切り倒し、残骸を中央にシャベルで運び込むことです。草、低木、茂み、若い木々もその犠牲になりました。これがまさに限界でした！道路の状態に満足せず、彼らは改善のためにこの「ヒース・ロビンソン」機構を送り出しました。私は自転車を止め、道路にそのまま置きました。何かに立てかける必要はありませんでした。そして、この機械の運転手に、それが実際にどのように機能するのかを尋ねました

彼は私の質問にも、私が彼に近づいた時の心身の熱にも、少しも動揺しなかった。すり減ったチューインガムをゆっくりと噛みながら、彼は、良きドライバーは皆広い道路を好むこと、国務院はドライバーに広い道路を使わせるべきだと決定したこと、現在標準幅に達していない道路を拡張するための機械を整備したこと、そして最後に、この機械がきちんと機能しているかを確認するために来たことなどを説明した。

轍にハマった車を掘り出す男性
よくある出来事。F
・ロルト＝ウィーラー博士の許可を得て掲載。
そこで私はもう一枚写真を撮り、オレンジをもう一個食べ、もう一度エンジンを始動させて、再び走り出した。道はますます悪くなっていった。轍が刻まれ、道の真ん中に耕されていない畑が点在しているところもあった。しかし、私はもうこれ以上フィルムを撮るつもりはなかった。結局、故郷の人たちは私の言うことを信じてくれるだろう、と私は思った。さらに10マイルほど進むと、交差点に着いた。それは完璧にまっすぐで、美しくコンクリート舗装され、地平線から地平線まで伸びていた。私はその姿を何という喜びで眺めたことだろう！片隅に木造の小屋があり、明らかに…[27ページ] サルーン。黒人が玄関先に座って、物憂げに私を見つめていた。

「これがボルチモアへの道ですか？」私はコンクリートの高速道路を指さしながら尋ねた

返事はなかった。しかし彼は私を見つめ続け、二度唾を吐いた。

「耳が聞こえないに違いない」と私は思った。「ワシントンにしてはこれがどうだ？」と私は叫んだ。

まだ返事がありません。

「ねえ、ボルチモアへの道はどれですか？」私はできるだけ丁寧に尋ねました

「兄弟」という呼び名は効果を発揮した。黒人は肩越しに親指を突き出し、まっすぐ進むように（そしてついでにあの耐え難い天然の砂利道を進むように）指示した。

幸いにもボルチモアはそれほど遠くなく、到着した時には安堵のため息を何度も吐いた。ワシントンまで、何マイルも続く舗装道路は、きちんと整備されていた。マカダム舗装とコンクリート舗装の道も、どこまでも続いていた。メリーランド州の州都ボルチモアでは、食事や休憩のために立ち止まることなく、本能の赴くままに進んだ。そんな身体的な欲求に屈する前に目的地に着くだろう。食欲は確かにあったが、ツアー中は1日に2食以上食べるのは不必要であるだけでなく、時間とお金と距離の無駄遣いだといつも感じている。

前方の道路状況に関する報告は細部に至るまで真実であることが判明し、速度制限などの些細なことへの敬意をすべて無視して、私は道路で無駄にした時間の少なくともかなりの部分を埋め合わせることができました。

午後5時頃、ワシントンの「カフェテリア」の一つの外にあるスタンドにリジーを連れ込んだとき、私は不安を感じ始めた。[28ページ]まともなホテルに入ることさえできませんでした。埃と泥だらけで、帽子は一切脱ぎ捨てていました。髪は埃っぽく、風で絡まっていました。暑さのため、できるだけ風が通るように襟とネクタイを外した方が賢明だと気づきました。こんな状態で、アメリカ合衆国の壮大な首都ワシントンで自尊心を保てたでしょうか？

幸いにも、そんなためらいを克服するのに時間はかからなかった。旅をもう一日か二日続ければ、文明社会と触れ合える間はすっかり気楽になった。冷たい飲み物を買うためにドラッグストアに入るのに苦労したり、日焼けした裸の首を少し恥ずかしく感じたりすることもあったが、誰も気に留めなかった。すぐにアメリカでは、特に西部を旅するときは、自分の好みに合わせてどんな服を着ても、少しも邪魔にならないことがわかった。

「カフェテリア」で必要事項を満たした後、私の予定の2番目の項目は郵便局訪問だった。そこで、私を待っているお金がないという忌まわしい事実が明らかになった。このような事実が、どれほど心を痛めたであろうかは容易に理解できる。私はあまり多くのものを持って行かず、時折家から電報で送金を依頼するようにとアドバイスされていた。後に痛い目に遭うことになるのだが、私のアドバイザーは、戦後の大西洋横断郵便サービスの極めて混乱した状態を見落としていたのだ。

それでも、次の資金源であるシンシナティまで快適に行けるだけのお金がまだ少し残っていた。だから、心配する必要はない。生活のためにいつでも働けるし、少なくとも、それが嫌なら何かを質に入れることもできる。

[29ページ]

外観からして、まさに私の好みに合うホテルを見つけた。簡素で、広くて、気取らない雰囲気で、電飾看板には「ナショナル」と書かれていた。3ドル（12シリング6ペンス）で部屋を予約し、観光に出かけた。

ワシントンには感銘を受けました。まさに美しい街並みと壮麗な建物が立ち並ぶ、まさにアメリカの豪華絢爛な都市です 。首都であるだけに、富が惜しみなく注ぎ込まれています。工場や不毛な廃墟が、その優美な景観を損ねることもありません。夜になると、あらゆる通りや大通りが、目もくらむほどの数の電飾で輝きます。こうした広告手法はまさにアメリカ的です。夜のアメリカの大都市を訪れた外国人の第一印象は、まるで子供の光り輝く宮殿にいるかのようです。ありとあらゆるイルミネーションや装飾が施されています。時には、チューインガムやタバコ、自動車など特定のブランドの広告を載せた看板ひとつに、何千、何万もの光がさまざまな色で、さまざまな列に並んで美しく表示され、ひとつの列が閃光のように現れては別の列が消え、その数秒後にはもっとすばらしい列に場所を譲り、最後にすべての色、すべての列、すべての図形が、言葉では言い表せないほどの光の乱痴気騒ぎの中で燃え上がる壮大なクライマックスが訪れます。

ようやくホテルに戻ったとき、私はまたしても幻滅の犠牲者となるのだった。ホテルに関してはアメリカに匹敵する国はどこにもないと思っていた。しかし、ワシントンの「ナショナル」ホテルに泊まったことがなかった。私に割り当てられた部屋は文字通りひどいものだった。オールド・ケント・ロードのイーストエンドの下宿屋としては最悪の部屋だった。窓は一つしかなく、その向こうには想像を絶するほどの大きな窓が広がっていた。[30ページ]陰鬱な「エリア」。カーペットはすり切れて色褪せていた。家具はベッド1台、ドレッシングテーブル1台、ワードローブ1脚、椅子1脚で、明らかに老化が進んでいた。隅には洗面台があり、蛇口が2つと穴を塞ぐための木片が置いてあった。ドアには、長い一日、鍵がかかっていなかった跡があった。しかし、私は些細なことに煩わされるほど疲れていたので、万が一に備えてリボルバーを毛布の下に置き、静かに眠りについた

しかし、一晩中、心身の平穏を乱すようなことは何も起こらなかった。翌朝、私はトイレを求めて奔走していた。幾度となく歩き回った後、手がかりを見つけた。それは、明らかにメイドであろう、非常に太った黒人女性だった。「トイレ？」「いいえ、トイレなんてありません」と彼女は言った。しかし、私は彼女の返事が単なる怠惰の言い訳だと疑い、問い続けた。ついに、最後の手段として、私は何気なく腰ポケットから「救命胴衣」を取り出し、ぼんやりと眺めてみた。その効果は魔法のようだった。「はい、はい、はい、はい、はい、すぐ来てください！――トイレを見つけました！」

その朝、会計を済ませるために来たとき、私は経営陣に敬意を表し、3ドルを支払いました。

「いいですか、支配人さん」と私は、聞こえる範囲にいる全員に聞こえるような口調で言った。「私はあちこち旅をしてきましたが、このホテルほどひどいホテルに出会ったことは、どの都市でも 一度もありません！」

あのマネージャーはイギリス人を好きではないのではないかという思いが心の奥底にあるんです。

アメリカの首都を見た後、私は西に顔を向け、軽率な見積もりと軽率な行動を始めた。[31ページ]その日の目的地について、自分自身に約束した。翌日にはシンシナティに着けるだろうか？550マイルほどの道のりを歩くのにどれくらい時間がかかるだろうか？そして、到着したらどんな歓迎を受けるだろうか？シンシナティには、会ったこともない友人たちが何人かいる。クリフトン通りにある彼らの玄関先にこの標本がやって来たら、彼らはどう思うだろうか？リジーは大丈夫だろうか？海岸にはいつ着けばいいだろうか？「西」でどんな道に合流すればいいだろうか？そうして私は考え続けた

[32ページ]

第4章

制限速度超過
道路ではあまり時間を無駄にしませんでした。幸いにもコンクリート道路の割合は多かったものの、避けられない天然の砂利道は、その不在が決して目立たなかったわけではありませんでした。また、レンガ道も数多く通過しました

イギリスでは、こうした多様性は主に市街地の道路に限られており、ほとんど常に路面電車と結び付けられています。しかし、アメリカではそうではありません。東部の幹線道路では、10マイルにも及ぶ見事な舗装道路を何度も通ってきました。その道路は、良質の赤レンガだけで作られており、その大きさ、形状、路面の傾斜も絶妙で、レンガが次々と触れるたびにタイヤが文字通りハミング音を奏でるほどでした。しかし、良いレンガ道があれば、グラン・ルート風に人生にスパイスを加えるためだけに、 数え切れないほどの悪いレンガ道が存在することは言うまでもありません。あちこちで、どうやら野心的な農夫が誰かの家の前にあるレンガを数枚剥がして牛小屋を修理したり、新しい豚小屋を建てたり、あるいは家の階上げに役立てたらしい、決して孤立した場所ではない場所に出くわすでしょう。私のような素人目には、この道路建設方法には決定的な欠点があるように思えるでしょう。控えめに言っても、ほぼどこからでも見える直線道路で時速50マイルの疾走を楽しんでいるときに、[33ページ]地平線から地平線へと、自然の美しさ、雰囲気の素晴らしさ、そしてドライブの喜びを静かに静かに眺めていた矢先、容赦なくハンドルの上に投げ出され、激しい衝撃とともに突然目が覚めました。私が非常に鮮明に覚えているある場所では、道は短い下り坂をたどり、再び上り坂になっていました。こうしてできた「谷」の底には、若くも成長を志向する峡谷があり、気まぐれな小川が平凡な道を離れ、道を横切って独自の道を歩み始めていました。残念ながら、その存在はよく知るまで分かりませんでした

意識が戻ったとき、何かが起こったことを漠然と認識しましたが、エンジンはまだ動いていて前輪もかなり円形だったので、立ち上がって走り続けました。しかし、時速 45 マイルではなく時速 60 マイルで走っていたら、そこになかった道路を飛び越えて、ほとんど気づかなかっただろうという結論にはっきりと達しました。

ここで私は、旅行中に何回落とされたかを数えるためにトップチューブに十字を刻み始めた。

トップチューブが短くなりすぎたので、フロントダウンチューブに取り付けました。

それがいっぱいになったら、下のチューブで傷をつけました。

その後は記憶を頼りにしました。でも、それは私が「極西」に着いた時のことでした。

時折のトラブルにもかかわらず、順調に進み、その日のうちに350マイル（約480キロ）を走りきれるのを楽しみにしていた。運が良ければ翌日にはシンシナティに着くだろう。そして、温かいお風呂、清潔な服、美味しい料理、そして最後に、決して忘れてはならない、良い仲間との出会い。そして、私は[34ページ]ポケットに25ドルしか入っていないことを忘れていました。何も問題がなければ、3、4日の旅行にも十分なお金と余裕があるはずです

まだ正午にもならず、太陽はすっかり暑くなってきた。おまけに、お腹も空いてきた。1日2食制は素晴らしいと思うが、100マイルも走れば朝食への食欲は爆発的に増す。だから、ちょっとした本格的なスピードトレーニングのための道徳的な言い訳はなくても、少なくとも体力的な言い訳はできた。路面は赤レンガからまばゆいばかりの白いコンクリートへと変わり、はるか遠くには、メイン州からジョージア州まで大西洋岸と平行に伸びる、言葉では言い表せないほど美しいアレゲニー山脈が地平線に徐々に高くそびえ立ち、走るにつれてその色合いは刻々と深まっていった。

道路にはほとんど人影がなかった。時折、荷物を満載したツーリングカーとすれ違った。荷物袋、バンドボックス、旅行鞄などが積み重なり、それらを収容できる大きさの泥よけやウィング、突起物に縛り付けられ（時には接着されているようにも見える）、積まれていた。そして、それらを収容できる大きさではないものもかなりあった。それから干し草を積んだ荷馬車が勢いよく通り過ぎ、数マイル進むと、馬に乗った農夫が一人現れた。フォードと自動車が蔓延するこの地では決して珍しい光景だ。さらに数マイル進むと、地平線に小さな黒い点が見えてきた。追いつくまで長い時間がかかった。近づいてみると、それはビュイックのロードスターであることがわかった。二人の乗員は若い男と（どうやら）婚約者で、どうやら田舎でのドライブを楽しんでいるようだった。しかも、彼は這ってはいなかった。私のエレクトリック・ホルン（ああ、それは美しいホルンだった！）の音が彼の魂を独り言から呼び覚まし、彼は右に寄った。[35ページ]彼はそうしながら私に力強く手を振っていた。そして私が彼を追い抜くと、彼は少しスピードを上げたように見えた。私は一瞬横目で彼の目に輝きを見つけた。そこで私は彼の無言の挑戦を受け入れ、時々肩越しにちらりと見た。彼は6気筒エンジンで私の4気筒エンジンにしっかりと追いついていた。1マイルを過ぎても彼はまだ少し後ろにいた。道は空いていてまっすぐだったので、私はもう少しスピードを上げた

もう一度見てみると、彼はまだそこにいた。スピードメーターは50くらいを推移していた。

負けじと、リジーの右ハンドルグリップを目一杯にひねり、まるで青天の霹靂のようにバイクは走り出した。時速55、60、61、62、65。風の音が耳をつんざくように響いた。

もう一度振り返ると、友人はゆっくりと距離を縮めていた。あと1、2分で、彼は急速に後方へ追い上げ、10マイル（約16キロ）も走れば、もうすぐ地平線上に戻ってくるところだった。

それほど遠くない先にある次の重要な町「ヘイガーズタウン」での朝食を想像していた。それで、ビュイックの友だちのことを忘れてしまった。10分ほどで村に着いた。いつものように、高速道路の良好な路面は途切れ、町を通る道路は完璧なコンクリートから、穴、溝、轍、そして土砂が入り組んだ地獄のようなごちゃ混ぜの道へと変わった。皮肉なことに、掲示板には旅行者に対し、時速15マイルに減速するよう警告が出ていた。時速4マイルで走るだけでも煉獄のようだった！ 沸き立つ土砂の塊に猛スピードで突っ込むのは不安で、イライラする。しかし、東アメリカではそれが習慣になってしまうのだ。左右によろめき、あちこち飛び跳ね、骨がすり減る。怒りは絶望の狂乱に近づき、言葉も！

[36ページ]

かつては、悪い言葉を聞くと恥ずかしくて顔を赤らめていました。それから戦争が起こり、時折流れる言葉の心地よさを体験することを学びました。時には、5分間も繰り返しもせずに罵り続ける曹長に出会うこともありました！

それから私はバイクでアメリカ大陸を横断した。そして、これほど素晴らしい教育を受けたことを心から喜んだ。ほんの少しの刺激や練習さえあれば、もし望むなら、フランスに駐留していた英国軍よりも、アメリカではるかに高い完成度に到達できると気づいた。実際、最終的にサンフランシスコに着いた時には、新兵を訓練した最も教養の高い曹長でさえも恥をかかせることができただろう。彼が最も悟りを開いた瞬間でさえ、私が彼に教えられたことに比べれば、彼の言葉は子供時代の無益なたわ言に過ぎなかっただろうと断言できる。

だから私は「ビクターヴィル」に着いたときにスピードを落としたのです。

数分後、ビュイックのレーサーに乗った友人がやって来た。彼は速度を落とし、手を上げて「ちょっとここで止まってもいいかな？」と尋ねた。

「とんでもない」と私は答えた。彼は道を尋ねたり、点火プラグを借りたり、あるいはマッチを乞おうとしているのだろうと思ったからだ。

彼は車から降りて一緒に来ました。

「ところで、さっきどれくらいのスピードで走っていたか知ってるか？」と彼は、10パーセント解決したかのような笑顔で何気なく尋ねた。

「まあ、正確には分からないけど、とにかく私はあなたに勝ったと思うよ！」私はくすくす笑った。

[37ページ]

すると彼はコートから手帳を取り出し、それを開いた。（名刺を渡すつもりだ、と私は思った。）

「電話番号をお伺いしますが」と彼は言いながら、すぐに使えるように列ごとにきれいに印刷されているページを見つけました。

その瞬間から、私は物事を違った見方で見るようになりました。確かに、法の働きは面白くなりつつあるように思えました。

「免許証はいただけますか？」彼は親切にも私のナンバープレートから埃を一片取り除いてくれた。

「何のライセンスですか？」

「もちろん、運転免許証だよ。どう思う？」

「ほら、ちょっと変な顔してるかもしれないけど、ニューヨーク州では、バイクが登録されていれば別に免許証を持ってる必要はないって知ってるよ。ナンバープレートって免許証と同じものなんだよ。」

「ああ、そうなんですか？知りませんでした。」（間）「では、少し先までついてきてもらえませんか。1ブロック先です。そんなに遠くありませんよ。」

そこで彼は再び車に乗り込み、ゆっくりと前進しました。一方、彼の女性の友人は、私が突進して通り過ぎようとしたら止めるかのように、片側から腕を突き出していました。

実際、私もそのことを考えた。彼と互角に戦えると分かっていたからだ。だが、思い出したが、アメリカは電話サービスで有名で、オハイオ川の岸辺近くの隠れ場所やインディアナ州のどこかのトウモロコシ畑に頼らなければならないとは考えられなかった。

それで私は彼らを角まで追いかけました。

私たちは小さな木造小屋に立ち寄りました。そのドアには「ダニエル・S・トムキン弁護士」と書かれた看板がありました。「スピード警官」の友人がドアを押し開け、私を通路に案内しました。右側には「正義」と書かれた看板がありました。[38ページ]トムキン。「入って、入って」と、甲高いいかがわしい声が叫び、「警官」がドアをノックした

私たちが中に入ると、彼は「裁判長、あなたにお願いしたい事件があります」と言いました。

「ああ、そうだ、そうだ！」そして私にこう言った。「どうぞお座りになって、そして、あー、くつろいでください。」

この時点で、私は思わず笑い出してしまいました。あの「判事」は、まさにイギリスで「映画」で見るのが大好きで、実在するとは到底思えないタイプの人物でした。彼の原型は、これまで何十回も見たことがありました。背が高く、筋肉質で、細い脚にタイトなズボン。まるで「アンクル・サム」のような容貌に、お決まりのヤギひげを生やし、全身に消えないインクで星条旗が描かれていました。彼は机に座っていましたが、書類も本も手紙も、その他の邪魔になるものは一切ありませんでした。机がどれくらい前から片付けられていたのかは分かりませんが、治安判事としての彼の職務は、見た感じ残業を伴うものではないようです。部屋は狭く薄汚く、壁一面には様々な色、形、大きさの本が山積みになった棚がありました。

判事。「それで、この紳士は何をしていたのですか？」

スピード警官（ノートを取り出して読み上げる）—「法定速度、すなわち時速 45 マイルを超えてオートバイを運転する。」

判事（本棚から「メリーランド州における法律、細則、規則」と書かれた大きな赤い本、またはそれに類する文言を取り出して）――「それでは、『メリーランド州交通規制法1898』第51条、第13条、第321b節、第2a節を読み上げます。」――（くすくす笑いがこみ上げてくる）――「そして、時速25マイルを超え、時速30マイル以下の速度で運転した者は、罰金を科せられるものとする。」[39ページ]初犯で5ドル以上、2回目以降の違反で50ドル以上の罰金が科せられます。時速30マイルを超え35マイル以下の速度で運転した者は、初犯で10ドル以上の罰金が科せられます時速35マイルを超え45マイル以下の速度で走行した者は、初犯で25ドル以上の罰金に処せられる。などなど。」―（顔にかなり笑みが浮かぶ）―「時速60マイルを超える速度で走行した者は、100ドルの罰金に処せられる。などなど。」―（笑いが収まる）―「時速60マイルを超える速度で走行した者は、初犯で250ドルの罰金、再犯で1,000ドルの罰金と懲役に処せられる。証拠および法令第51号第13条第―項の規定に鑑み、恐れ入りますが、最低の罰金である25ドルを科さなければなりません。」（私は再び息を吸う）。

自分。「あのね、判事、ちょっと先に進んでしまったようですね。私には何も言う機会がないのでしょうか？」

判事（少し「不機嫌」な様子。どうやらその点は彼には思い浮かばなかったようだ）「ぜひとも、ぜひとも。好きなように冗談を言ってください。」

私にはディズレーリのような雄弁さも、デモステネスのような雄弁さもありませんが、議論や意見を問われるとなると、かなりの説得力があると自負しています。そこで私は、この悪意に満ちた判事に、彼が「判事の判事票」を逆さまに読んでいたと納得させ、有罪になるどころか、むしろ多額の賠償金が支払われるべきだと説得すべく、あらゆる努力とあらゆる手段を尽くしました。[40ページ]私は人類に知られるあらゆる術策を駆使した。あらゆる声の抑揚、あらゆる話し方の調整、そして私が知るあらゆる同情、無邪気さ、無知、そして若さへの訴えかけが呼び起こされた

一体何のために？判事は動揺したのか？―ギボンズの『ローマ帝国衰亡史』を5分で読み聞かせた方が、その役に立ったかもしれないのに。

「大変申し訳ございませんが、州法では罰金の最低額は25ドルと定められていますので、25ドルでなければなりません」と彼は言った。

「しかし、親愛なる判事よ」と私は言いました。「現時点では、私にはたった 25 ドルしか持っていないのです。」

「そうですね、大変申し訳ございませんが、罰金は 25 ドルです」—(そして後から考え)—「ああ、費用もかかりますよ。」

「費用がかかる！」私は驚いて息を呑みました。

「はい、私の費用は 75 セントになります。合計すると 25 ドル 75 セントになります。」

それからさらに議論が続き、説得も雄弁も訴えも重ねたが、すべて無駄だった。私は財布を取り出し、持ち物を数えた。

私にはたった 25 ドルといくつかの奇妙な「小銭」しかなかった。

そして、この状況の面白さが再び私を惹きつけ、かつてないほど強く響いた。警官を笑い、裁判官を笑い、そして笑ってしまった自分を笑い、25ドル75セントを支払った。

「どうもありがとうございます。こんにちは」と判事は机の引き出しに金貨を無造作にしまいながら言った。

ここで警官が口を開いた。「被告人には登録証を持たずに運転していたという別の容疑もあるが、もう遅いし、状況を考えると見逃してもいいと思う。」(彼は明らかに外で待っている恋人のことを考えていた。)

[41ページ]

私もそれは当然だろうと言い、裁判官が不正に得た利益をほくそ笑むままに任せました

あのヤギ顔の判事と、そのつややかな目をした友人の「スピード警官」が、私の金で豪華な夕食を共にするなんて、どう考えても納得がいかない。ポケットに10ペンスほどしか入っていないのに、どうやって450マイルも旅して、ガソリンやオイルや食料を買えるというんだ？ 道の反対側には、リジーが埃まみれの荷台を高く積み上げ、主人を辛抱強く待っている。ああ、なんて情けない光景だろう！――ふと、私は「弁護士」の聖域へと戻った。

彼はまた音符を数えていた。

「ねえ、判事。もしあの紙幣を返してくれたら、どうなるんですか？刑務所でどうなるんですか？」子供の頃から、刑務所で一晩過ごしたいという強い願望を抱いていた。「法律では、罰金1ドルにつき1日の懲役に相当する金額が科せられると定められているんです。」（再び絶望の淵に沈み、そして悟りを開いた。）「そう定めている法律を見せてもらえますか？」

「もちろん」と言って彼はボリュームに手を伸ばした。

「わかった、気にしないで」と私は言い、もう一度彼に25ドル75セントを数えさせた。

どういうわけか、何もかも笑わずにはいられなかった。アメリカのラグタイムの法則の仕組みを垣間見るような、こんな興味深い話は、一年中そうそうあるものではない、と考えた。でも、バイクと10ペンスだけを持ってアメリカでたった一人でいるなんて、なんて楽しいんだろう！

私がエンジンを轟音で鳴らして走り去るのを、窓の防虫網越しに見ていた裁判官は、私が何を笑っているのか不思議に思っていたのだろう。

実を言うと、私自身もよくわかっていませんでした。

いつガソリンがなくなるのかと思っていました。

[42ページ]

第5章

アレゲニー山脈を越えて
不思議なことに、私はこの出来事に少しも「腹立たしく」感じなかった。しかし、事実は直視しなければならない。故郷から4000マイルも離れた見知らぬ土地に、バイクと10ペンスを持っていた経験のある人なら誰でも、遅かれ早かれ何らかの対策を講じなければならないことに同意するだろう。金を早く儲ける方法――永遠の課題！――はあらゆる手段が頭に浮かんだが、何らかの理由で全て却下した。次に通り過ぎる車を止め、余剰金を奪った後、乗っていた者を撃ち殺すこともできる。しかし、それは金儲けの方法としてはあまりに不愉快だと思った。「映画」でそういうのを見たことがあるが、最後の手段としてそのやり方は残しておこうと思った 。どうすればいいのか――一週間働くのか、それとも時計を「交換」するのか？私は考えた。これほど重大な問題に関して、周囲からヒントを得ることはほとんどできなかった。その代わりに、ほぼ100ヤードごとに「花で伝えましょう」とか「当店自慢のスメロミントガムを噛んでください」と励まされた。すると「プレイタイムビスケット」と書かれた巨大な黄色い看板が視界に現れる。1マイルほど進むごとに、「売ってフォードを買え」という、さらに不吉な看板が現れる。「あらゆる内臓疾患に『キューリット』は最高の薬です」と、また別の看板が口走った。「最高の薬」と私は考え込んだ。――でも、あれは何だったんだ？最高の薬？――ついにひらめきが訪れた。リジーのスロットル[43ページ]まるでパチンと目を閉じたようだった。突然ブレーキがかかり、すぐに私は道端でチュニックを脱いでいた。数ヶ月前、古き良きバーミンガムで、親切な姉がまさにそのチュニックのベルトの裏地に金のソブリン金貨を縫い付けていたことを思い出した。彼女は間違いなく、私が放浪の途中でメキシコの盗賊の手に落ちることを想像していたのだろう。最初、私はそのような一見不必要な予防措置に抗議したことを思い出した。ありがたいことに、女性に対する議論は決して無駄だ！

探し回って、やっと見つけた。ポケットナイフで数針縫うと、不安げな私の目に、きらきらと輝く「黄色い男の子」が二人現れた。私たちは再びスピードを上げ、跳ねるように、回転を続けてさらに速く進んだ。確かに苦労はしなかったが、確かに回転していた。空が青かったとしたら、それはこれまで以上に青かった。もし道が良かったとしたら、今ほど良いことはなかった。爽やかな風が丘から吹き下ろし、美しい景色が視界に飛び込んできた。魅力的な谷や小川が流れ、自然の呼び声がこれほど強く響いたことはなかった。

すべては、忘れられた2枚のコインのせいです。

ヘイガーズタウンは私を温かく迎え入れてくれたとは到底言えない。そこそこの規模で繁栄した小さな町で、路面電車と二つの銀行を誇っていた。路面電車の運行を想像しただけで、私の心は喜びで満たされたわけではなかった。銀行を見た時、私は喜びに満たされたのだ。

埃っぽく、髪は乱れ、服はボロボロのまま、私はリジーを縁石に寄りかからせ、「第一国立銀行」の大理石の階段を上った。巨大な開き戸は、私の命令にキーキーと軋み、渋い顔をした。私は、大理石の背後に白いシャツの袖をまとった厳粛な神々で満たされた、金色に輝く宮殿の真ん中に立っていた。[44ページ] カウンターと精巧な格子。私はひるむことなく、まるで毎日のように「両替してください」と言いながら、汚れなき男らしさの真髄であるカウンターに貴重なソブリン金貨を投げつけた

かつて私は、英国の君主が世界のあらゆる国、地球の隅々まで敬意を表されると考えると、胸が張り裂ける思いで胸を膨らませたことが何度もあった。ヘイガーズタウンのことなど考えもしなかった。さっき言及した厳格そうな顔をしたあの神は、私の状況に対する見方に全く感銘を受けていないようだった。きっと、あの身なりのせいで警戒していたのだろう。ニューヨークの本社に送ってもらえないか、と彼は言った。「数日待てないのか？」と彼は思った。

無駄だった。彼は私の顔が好きではなかったし、私の金も欲しくなかった。

私は大理石の階段でブーツについた泥を落とし、道を渡って「オランダ銀行」へ向かった。

店員全員と次々に議論と説得を繰り返したが、どれも無駄だった。イギリスの通貨は、貿易の黎明期に先史時代の共同体の先住民が使っていたとされる小さな貝殻と同程度の価値しかないことに気づき始めた。私は勇敢にも憤慨し、店長を直ちに連れ出すよう要求した。奇妙なことに、彼は現れた。私は彼を脇に連れて行き、秘密を打ち明けた。「いいか、おじいさん」と私は言った。「私はちょっと困った状況に陥っているんだ。ここにいるあなたの立派な仲間たちは皆、私が野次馬と山道強盗を足して二で割ったようなものだと思っている。実際、私は最後の村でスピード違反で追い詰められ、[45ページ]シンシナティまで持っていくのにソブリン金貨が2枚しかない。両替しないなんて言わないでくれ。」そう言うと、彼は警戒するように私を見て、それから金貨をじっと見つめ、細かく調べた。「直してあげようと思うが、鑑定できる人が来るまで少し待ってくれ。こういうものは滅多にないんだ。」

数分後、彼は共犯者を連れて戻ってきた。共犯者はカウンターに置かれた硬貨を驚愕の目で睨みつけた。「なんてこった！」と彼は言った。「目を瞬かせて、いい気分だ！ すっかり惚れ惚れするぞ。しかも、この黄色い小僧どもをイギリスからわざわざ持ってきたのか？」そして、うやうやしく硬貨を拾い上げ、カウンターに再び落としながら、その陽気な音に満足げに言った。「まあ、こいつらにはいくらも使ったんだぞ！ いくらで売ってくれるんだ、旦那様？」

「一つ4ドル80セントです」と私は答えた。

「完了！『うわっ、ボス。彼らには何の問題もありません』と伝えてください。」

音楽は野蛮な心にも魔法をかけるとよく言われる。リジーは再び叫び声をあげ、私は再び彼女を西へ向かせた。

音楽？あのコックニー訛りは、重厚なフーガの旋律を突き抜けて響き渡る、素晴らしく芳醇な旋律のように聞こえた。まるで雷雲に突然裂け目ができて、そこから陽光が射し込んできたかのようだった。腰のポケットに不安げに押し込んだ9ドル札のことを考えるだけでも、冒涜的だった。「ありがたいことに、アメリカには少なくとも一ヶ所、汚れのない王様英語が話されている場所がある」と私は心の中で呟いた。

カンバーランドへの道は順調だった。さあ、アレゲニー山脈を越え始めなければ。[46ページ]アパラチア山脈とも呼ばれるこの素晴らしい山脈は、その美しい景色と斜面の無限の色彩の変化において、アメリカのロッキー山脈に匹敵するものはないと私は考えています。「世界最高の景色です」とアメリカ人は言うでしょうが、それもそれほど間違ってはいないでしょう。その高さはロッキー山脈ほど雄大ではないかもしれません。斜面に氷河はなく、山頂には永遠に輝く白い稜線もありませんが、それほど高くない高地には青や紫の松林が広がり、その周囲に密集する樹木が生い茂る丘陵地帯に源を発する無数のきらめく小川や河川など、比類のない豊かな自然美が広がっています

「カンバーランド」は丘陵地帯の中ほどにある比較的大きな町で、その名にふさわしい。初期の開拓者たちは周囲の景観を強く思い起こし、この湖水地方を記憶に刻み込もうとしたに違いない。彼らは極東、あるいは「ニューイングランド」と呼ばれる州の多くの地域、町、川でそうしてきたように、この地の記憶を永遠に残そうとしたのだ。山からの下り坂はところどころで急峻だったものの、道は素晴らしく、カリフォルニアのコンクリート舗装の並木道を除けば、間違いなく全米で私が経験した中で最高の走り心地だった。ブレーキを冷やすために何度か長時間停車したが、最終的にカンバーランドに到着した時にはブレーキライニングは完全に摩耗していた。そこで私は、リジーと私自身の心の奥底に、十分に、そして当然の報いとして、安らぎを与えた。

道は障害物もなく、数百マイルにわたって起伏のある田園地帯を進んでいた。再び遠くのシンシナティの姿が目に浮かび、何かが近づいてくる漠然とした期待が湧き上がった。「イングランド、故郷」[47ページ]スピードを上げて走り続ける間、私たちは「美しさ」と「お金」に心を奪われ、マイルポストをあっという間に過ぎ去っていった。旅は良いところもあれば、明らかに悪いところもあった。あちこちに数マイル続くレンガ道があり、時折、二輪車での生活をつまらないものにしていた「天然の砂利道」と呼ばれる古き良き友が姿を現した。時折、その砂利道さえも、なかなか良い路面を提供してくれた。しかし、翌日にはシンシナティに到着するという私の決意は揺るがないもので、たとえお互いに不快感を覚えながらも、ペースを保ち、順調な旅を続けた。

カンバーランドを75マイルほど過ぎたユニオンタウンで、エンジンから些細なノック音やガタガタ音が聞こえてきて、不安が募った。スピードメーターはたった800マイルしか走っていないのに、まさかこの段階でエンジン内部の締め付け作業を始めるとは思ってもみなかった。少し進むと、あるシリンダーが、何度かの不測の事態による失火の後、完全にエンジンがかからなくなってしまい、数マイルしか走れなかった。もっと良い結果を期待して点火プラグを交換したが、無駄だった。さらに数マイル走った後、別のプラグ、さらに別のプラグを試してみたが、いつも同じ結果だった。こうして満足のいく結果が得られないまま数十マイル走った後、リジーを再びエンジンスタンドに乗せた。今度はよく調べたところ、バルブ、タペット、クリアランスはすべて良好な状態だった。点火装置にもキャブレターにも問題はないようで、こんなトラブルが発生する理由は全くないように思えた。特に、貴重な時間を無駄にしたくないと思っていたのだから、なおさらだ、と私は思った。他のシリンダーからプラグを抜いてみて、No.1がまだ頑固であることがわかったので、もう一度乗り込み、[48ページ]3気筒エンジンだけでの旅。それでも45マイル（約45キロ）以上は出せたので、文句を言うことはほとんどなかった。しかし、エンジンを大切にし、安定した走行と良いリズムの「道徳的適合性」を感じられるドライバーなら誰でも、このような状況での運転は明らかに不快で単調であることを理解するだろう

ウェインズバーグで、右手に数マイルのピッツバーグを過ぎた。そこはアメリカの「バーミンガム」、巨大な石炭と鉄鋼産業の中心地であり、フィラデルフィアに次ぐペンシルベニア州最大の町だった。さらに数マイル進むと州境を越え、再びウェストバージニア州に入った。辺りはすっかり暗くなり、ヘッドライトを頼りに道を探し回らなければならなかった。10時間も何も食べていなかったため、疲れと空腹が募っていた。30分後、ヘッドライトがちらつき、消えてしまった。アメリカ人が「ディマー」と呼ぶ小さな補助灯だけが頼りで、道を外れずに進むことができなかった。それまでかなりガタガタと音を立てていたエンジンは、今や極度の精神的苦痛を物語る音を立てていた。そして、濃い霧が辺り一面に降り立ち、道から外れずにいることなどほとんど不可能になった。ましてや正しい道を進むことなど、なおさら不可能だった。時折、ヘッドライトを再び点灯させるために馬から降りた。強力なサーチライトを装備した大型車に、全く私の姿が見えないという状況に、何度も間一髪で遭遇しました。たいていは、道路脇に車を停めて降り、必死に腕を振り回して自分の存在を知らせるしかありませんでした。その間に空腹と疲労は増し、私は何度も同じ疑問を自問しました。「なぜ、ああ、なぜイギリスを離れたんだろう？」と。答えはいつもこうでした。「私を探せ！」

[49ページ]

真夜中少し前、オハイオ川沿い、ウェストバージニア州とオハイオ州の境にある「マウンズビル」という小さな町に到着しました。町中の店は、バナナ、オレンジ、アイスクリームソーダを売る太ったイタリア人の店を除いてすべて閉まっていました。私は感謝の気持ちを込めて店に入りました。立派な店主は口をあんぐり開けて私をじろじろと見つめました。そしてついに諦めました。彼が「これは何だ、どこから来たんだ？」と心の中で考えていたのが分かりました。私は彼の前でカウンターに座り、アイスクリームソーダを3本、バナナを4本、オレンジを2個食べました。彼らが食べているのを見届けた後、彼は下顎を少しずらして、「どこから来たんだ？」と尋ねました

「ドアンチュー、お前の古い頭で俺の出身地を心配するなよ、兄弟。でも、どこへ行くのか教えてくれ。シンシナティには行けない。お願いだから、マイクの愛にかけて、俺が正しい道を歩いていないなんて言わないでくれ。」

彼の顎はさらに10度ほど開いた。ついに彼は、私がシンシナティへの道から何マイルも離れていること、そしてどうやって再びそこに戻れるのか「全く見当もつかない」ことを自ら明かした。私はうんざりしてポケットにバナナとオレンジを詰め込み、内務大臣にアイスクリームソーダをもう一杯差し出し、彼の店を出た。

次の仕事は、疲れた頭を休める場所を探すことだった。朝に体を洗えるように、水場が便利な場所を選ぶことにした。川は道路からは全く近づきにくく、たまたま流れがある場所もカエルと蚊がうようよしていた。湿った濃い霧の中、長く曲がりくねった丘を30分ほど探し、登り続けたが、ついにうんざりして諦めた。道端に数本の木に守られた空き地を見つけ、そこに厚手の防水コートを敷いた。[50ページ]毛布を二重にかけ、スーツケースを枕にして、すぐに心地よく眠れるようになったと確信しました。数分後には夢の国にすっかり入り込んでいました。12気筒のフォードに乗って北極へ旅する夢を見ました。車は猛スピードで走り、通過するにつれて氷を溶かし、最終的には猛スピードで北極に衝突し、地球の平衡、そして私自身の平衡も完全に崩れてしまいました。その時、たくましい蚊が私の鼻先をひどく刺し、私はハッと目が覚めました。それから、イタリア軍団とバナナ早食いトーナメントに参加する夢を見ました。99回目を終えたところで、左まぶたの真ん中をもう一度刺されて意識を取り戻し、こうして夜は更けました

[51ページ]

第6章

ディキシー・ハイウェイ
朝になると、すべてが露で濡れていた。霧は急速に消え、私は心身ともに爽快に目覚めた。専門医なら急性リウマチの予兆を告げただろう。医師なら48時間以内の死を予言しただろう。しかし、今ほどリウマチから解放されたことはなかった。しかも、これから何年も生き続ける可能性を秘めて、生き延びている。リジーは悲しそうに見え、あらゆるナットやボルトが錆び付いていたが、数回蹴ると再びガタガタと動き出した。通りかかったフォードの運転手が、正しい道から20マイル離れていると教えてくれた。それはマウンズビルに戻り、ほぼ完全に木でできた高い吊り橋が架かっている、広く泥だらけのオハイオ川を渡ることを意味していた。オハイオ川は一度見たら忘れられない。それはまさに、汚れた黄褐色の泥が流れている場所だオハイオ州の先住民は確かこの川を「ゴールデン」リバーと呼んでいたと思うが、初めてこの川を知った時は、そんな詩的な呼び名に心を奪われる気分ではなかった。とにかくホイーリングまで行って朝食をとることに躍起になっていたのだ。

川岸に沿って2時間ほど馬でホイーリングに到着した。言うまでもなく、私はたっぷりと朝食を摂り、それがその後の状況を全く新しいものにしてくれた。[52ページ]シンシナティまで続く主要な「パイク」を走り、300マイル以上の走行を意味していたものの、その夜には到着できるという最善の意図で、3気筒エンジンで走り続けました

150マイルをかなり良いペースで走り、午後5時頃には州都コロンバスで昼食、お茶、夕食、そして夕食を済ませられるだろうと計算していた。ところが、コロンバスから20マイルほど離れたところで、エンジンからひどく悲痛な音が聞こえてきた。リジーが最後まで持ちこたえられるように、私はあらかじめ時速30マイルまで速度を落としておいた。しかし今、激しい衝撃音と爆音が次々と聞こえてきて、私の希望に満ちた気持ちは完全に打ち砕かれた。間違いなくどこかで大きな故障があり、あと1マイルも走り続けるのは明らかに不可能だった。最後の衝撃とともにエンジンは停止し、車は小さな橋の近くで停止した。小さな橋のすぐ下には、小さな小川が道路の下を流れていた。橋の近くには、当然のことながら、「売ってフォードを買え」という看板が掲げられていた。運命というものは、時にこれほど皮肉なものなのだ。

私は草の斜面に腰を下ろし、エンジンを下ろし始めた。これは決して簡単な作業ではないことがすぐに分かった。シリンダーを取り外すのに3時間近くもかかった。ナットを緩められない場所に置いたり、インディアンの剣飲み込み者でもなければ取り外せない場所にシリンダーを設置したりするような奴は、これからどうなることやら！調べた結果、フロントピストンが主にクランクケースの底で破片になっているのが見つかった。ピストンピンは半分に折れ、コンロッドはシリンダー内で激しく揺れていた。ベアリングはすべて緩んでおり、オイルはたっぷり入っていたものの、[53ページ]油溜めの一つには、金属が全くありませんでした。これは底で粉末の形で発見されました。実に明るい見通しです！

難治性モーターに関する私のモットー「何とかして家に持ち帰る」は無視できたかもしれないが、歩いて行ける距離にさえいなかった。周囲何マイルも町も村もなく、あちこちにぽつんと農家があるだけだ。しかも、こんな状況では空腹では人生観は良くならない。私の場合はひどく空腹だった。私は状況全体を冷静に見つめ直した。どうすべきか？コロンバスまで歩いて電車に乗るか、それともリジーと一緒に何とかやっていこうか？お金を数えた。3ドル35セント。鉄道運賃にも足りない。「いや、この忌々しい州をバイクで横断するんだ。絶対にやる」と決意し、再び椅子に座り、リジーのエンジンを修理した。

レンガ道を走る荷馬車の車輪のゴロゴロという音が私の注意を引いた。荷馬車は、さらに疲れた御者によって、疲れ切った馬に引かれていた。

「やあ、兄弟、船内に何か食べられるものはあるか？」と私は叫んだ。

「ここには古いブーツがたくさんあるよ」と彼は答えたが、明らかに「食べられる」という言葉の意味を知らなかった。

「結構です。その前に、まずは自分の良い靴を履かなきゃ。エインチャー、オレンジ持ってる？」

「はい、あと1箱あります。4個で25セントです。」

バンッ、1ダース75セントで売れて、手元には2ドル60セント。さて、数日分の食料は確保できた。オールド・ハリーに最悪のことをさせてやろう。

ブーツ、家具、オレンジを売る男は疲れ果てて歩き続けた。

[54ページ]

柳の木の枝から、コネクティングロッドの緩んだ端にぴったりと合う、シリンダー内で上下にガイドするガジョンピンを作りました。クランクケースに残っていた壊れたピストンの大きな塊をすべて取り出し、ベアリングをできる限り締め付けました。暗くなる頃には、すべてを交換して、再び出発する準備が整いました

夜明け前に起きて出発した。時速20マイル（約32キロ）で一日中走り続け、午後5時頃にシンシナティに到着する予定だった。木製のガジョンピンのわりには、機械の調子は良かったが、リジーの体調不良を常に思い出さずにはいられなかった。時間が経つにつれて、ガタガタと音がひどくなり、ガタガタと音が次第に大きくなっていき、次の目的地はどこだろうと考え始めた。

朝食の時間頃にコロンバスを通過しましたが、朝食のために立ち寄りませんでした。朝食代がなかったからです。さて、コロンバスに立ち寄らなかったとはいえ、この街を考慮から完全に排除するわけにはいきません。オハイオ州で最大の街ではないにせよ、州都なのです。以前にも指摘したように、この特徴はアメリカ全土で決して珍しいものではありません。実際、州都で最大の街を一つも挙げるには、ベデカー氏の権威に頼らざるを得ません。コロンバスには12万5千人以上が住んでいるだけでなく、とても立派な街に見えました。通りはアメリカのほとんどの都市よりも広く、舗装も良く、ところどころで大きな電光アーチが照らされています。アメリカ全土でこの称号を誇る街は7つありますが（それぞれ州都と州境を接しています）、[55ページ]オハイオ州コロンバスは、別の州ですが、コロンバスの中でもエリートだと思います

コロンバスの外で立ち止まり、昼食（オレンジ3個）を食べて、そのまま歩き続けた。立ち止まる必要はなかったが、昼食はオレンジを食べない時と同じくらい大切な時間だと感じていた。

エンジンはもうかなりうるさくなっていた。通り過ぎる車――その多くは二日前にも私が追い越した人たちだった――は、近づくにつれて速度を落とし、まるで何か知っているのかと尋ねるかのように、不思議そうに私を見た。おそらく彼らは私が聾唖者だと思い込んでいたのだろう。

そしてスプリングフィールドに着いた。道端の目立つ場所に、専用の線路が敷かれ、この地域の大きな町すべてを結ぶ電車が走っていた。距離は30マイルから40マイル、コロンバスとスプリングフィールドの間のように50マイルにも及ぶこともある。列車と呼ぶのは、単車または二両編成の路面電車に近いので、褒め言葉なのかもしれないが、その速度だけでなく、乗客の数にも驚いた。ある意味、この線路の存在は心地よかった。特に、三度も疲れ果てた私の愛車から何か新しい騒音やガタガタという音が聞こえてきた時はなおさらだった。一方、10馬力の高級バイクにまたがり、（徐々に増していく痛みを和らげるために！）横乗りで、3気筒エンジンのエンジンを駆使して時速15マイルか20マイルで走っていると、まるで無関心なアメリカ人を乗せた路面電車が時速40マイルか50マイルで甲高い声を上げながら通り過ぎるのを見るのは、実に屈辱的だ。たいてい運転手は自分の位置を把握し、まるで「高速走行車両に道を譲ってください！」と言わんばかりに、甲高い汽笛を鳴らす。

[56ページ]

スプリングフィールドでスピードメーターが1000マイルを切ったので、私は「パイクスピーク」オーシャン・トゥ・オーシャン・ハイウェイ（どうやらそうらしい）から分岐し、南西方向へ、繁栄した製造業とビジネスの中心地であるデイトンへと向かった。「迂回路」とそれ以下の迂回路が日常茶飯事で、その存在だけでなく、路面の緩みや腐食も目立っていた。理論上は、（そこに掲載されていた広告によると）「アメリカで最も素晴らしく豪華なハイウェイ」と評判の「ディキシー・ハイウェイ」を走っていた。しかし、私の経験から言うと、それは善意の舗装と粗悪な石畳で舗装されていた時には、新しい舗装ブロックを敷く準備のために舗装ブロックが撤去された後、路面がまずまず良いのに、その後、不用意に即席に作られた掲示板で告げられる「迂回路」が現れ、不運な旅行者は、予定の道から何マイルも離れ、考え得る限り最も不快な路面を歩くことになる。

デイトンには満足していた。街を後にする時、繁栄を祈った。どこか懐かしい雰囲気が漂っているように感じた。親切な警官が2分間も渋滞を止めてくれて、進むべき道を「賢明に」教えてくれた。私のニューヨークのナンバープレートに気づいて、「では、こんにちは、兄弟。幸運を祈っています」と言葉を締めくくった。デイトンでは蚊さえ殺せなかっただろう！

正午を過ぎていた。シンシナティまではまだ約60マイル（約96キロ）も離れていた。隣町で食事をするのは大丈夫だろうか？デイトンでガソリンとオイルを満タンにしていたが、50セント（約2シリング）ほどしか残っていなかった。3日間オレンジばかり食べていたおかげで、食欲は湧いていた。[57ページ]大きな可能性を秘めていた。私は無謀な行動に出ようと決意した。次の目的地は「パン屋」を探そうと自分に言い聞かせた

一時間後、「レバノン」という小さな町に着いた。とても小さくて、絵のように美しく、気取らない町だった。しかし、そこには立派な「パン屋」があった。リジーを外の縁石に寄りかからせ、窓ガラスに鼻を押し付けた。たくさんの素敵なケーキを眺めるのは、まるで食事のように美味しそうだった――でも、ちょっと違う！ 一つ見つけた。地味で大きいけれど、美味しそうなケーキだ。25セントと見積もった。「まあ、長くもつだろうな」と思い、おとなしく店に入って値段を尋ねた。「5セントです」と店員の女性が答えた。「もういいわ！ 全部私のものよ！」

レバノン万歳！

数マイル進んだところで、私は橋の近くに立ち止まりました。橋の下には、透き通った水が流れる小さな小川がありました。焼けつくような太陽の照りつけから逃れられるのは心地よかったので、橋の下の土手に腰を下ろし、豪華な夕食に本格的に着手しました。メニューは次の通りでした

前菜 レバノン風ガトー（ヴァリエ）
コンソメ オー・ナチュレル
アントレ レバノン風ケーキ
本日のおすすめ 同上
豆類 同上
デザート 同上
ワイン
ヴァン・ブラン・ダダン
（蒸留所直送）
ああ、我が同胞の皆さん、なんと素晴らしい食事だったのでしょう！ ボリュームたっぷりで、余るほどでした。料理は素晴らしく、サービスは申し分なく、チップは一切ありませんでした。

ゆっくりと30分後、私は小さなケーキを詰めました[58ページ]私は工具箱に収まらず、冷たい水晶の流れから最後の、長く残る一服を吸い込み、再びリジーを蹴り飛ばした

もう一度シンシナティへ！あと2時間だけ、と自分に言い聞かせた。木々や鳥たちの声が聞こえてくる。何マイルも続く疲れた道がガタガタと音を立てて過ぎていくにつれ、その2時間は徐々に短くなってきた。案の定、私が予想していた時間通り、道路の穴は大きくなり、轍は深くなってきた。文明社会が近づいている証しだ。その時、巨大な看板が現れた。「シンシナティ、西部の女王都市。シンシナティに住まいを」

シンシナティ・スピードウェイを右手に通り過ぎ、数マイルほど走ったところで路面電車の線路にぶつかりました。普段の生活では当然のことながら忌み嫌う路面電車と路面電車の線路を見つけたとき、どれほど嬉しく、そして安堵したか、読者の皆さんは容易に想像できるでしょう。かつては自動車運転者にとって最大の敵だと考えていたのに、今では友好的な視線で微笑んでいます。

町の外れに着いた頃には、すっかり「焼け焦げていた」。そして、喉の渇きもひどかった！3日間ずっと喉の渇きを募らせていたのだ。オハイオの泥は、実際には美味しい飲み物ではない。アメリカの様々な町で飲んだ「ニア」ビールよりは「上回る」かもしれないが、それも無理はない。「ニア」ビールと最初に呼んだ男は、距離の感覚が鈍かったのだ！こんなに暑くて、喉が渇いて、うんざりした、そんな気持ちが一度に襲ってきたことは、かつてなかった。最初のドラッグストアに車を停め、アイスクリームソーダをたらふく飲み漁って、文字通り25セントを無駄にした。しかし、「何かあったら」と思い、10セントは取っておくことにした。

[59ページ]

4時半頃、私たちは到着しました。この二つの言葉には、豊かな意味が込められています。友人のスティーブは、クリフトン通り3450番地のベランダに座って読書をしていたとき、その音を聞きました。「あれはシェップじゃない。誰かが芝刈り機を運転している」と彼は顔を上げずに独り言を言い、読書を続けました。しかし、芝刈り機がオーバーランして方向転換し、戻ってきて、同じ3450番地の外で延々と芝刈りを続けた時、彼は顔を上げ、それが確かにバイク、あるいは少なくとも紛れもなくバイクの残骸であることに気づきました。ライダーを見て、彼は思いました。「いや、あれはシェップじゃない。あれはゴミ収集人だ」

しかし、事実は常に虚構に勝利する。同様に、石鹸はありがたいことに、常に汚れに勝利する。しかし、再び「我が家」と呼べるほど快適な家に、そして再び温かいお風呂の喜びと、清潔な衣服の贅沢な抱擁を味わえるようになったのは、なんと安堵したことだろう！

[60ページ]

第7章

シンシナティとその後
私はシンシナティで合計12日間を過ごしました。それは幸せな12日間でした。のんびりとした日々、興味深い経験をした日々、そして再び旅に出たいと切望する日々が続きました

1919年7月1日は、自由生まれのアメリカ市民の心に、全米で禁酒法が施行された日として永遠に刻まれるだろう。意図的ではなく、偶然にも、それは私がシンシナティの友人たちのもとを離れ、西部の「危険」を探る旅に出た日でもあった。シンシナティでの滞在は、リジーのオーバーホールが完了したという驚くべき発見によって、唐突に幕を閉じた。修理費の請求書を受け取った時、いくつか嬉しい発見があった。金額はわずか75ドルで、その半分は、より無関心な整備士と幼い少年による、やや無関心な労働の、いわゆる「価値」を表していた。私が何度か店を訪れた際、整備士の不在は目立った。リジーの遺体の周りの床のあらゆる場所で、頻繁に「よだれ」を垂らして楽しんでいるように見える小さな男の子が時折現れなければ、今でもシンシナティで楽しく過ごしていただろうと思う。請求額の残りの半分は、私の考えでは、本来であれば無料で提供されるべきだったであろう様々な交換部品だった。[61ページ]会社の保証は、まだ期限の4分の3が残っていました。多くの議論の末、経営者と私はこの点について意見が一致しませんでした

午後の早い時間に出発した。女将の心遣いのおかげで、旅の必需品が揃っていた。箱入りのミートサンドイッチ、缶入りの新鮮なバター、そしてフルーツとナッツが山ほど。小さな包みはあちこちに押し込まれ、大きな包みはあちらに縛り付けられていた。隅や隙間から、思いがけずオレンジやバナナが隠れていたり、シャツや靴下の間にゆで卵やビスケットが2つ3つ隠れていたりした。

軽やかな気持ちで、美しく舗装された大通りを駆け抜けた。近代的なアメリカの都市の堅苦しく直線的な大通りとは一線を画す、そんな大通りだ。小さな通りの石畳の上を鼻歌で歌い、路面電車や橋を横切り、やがてインディアナポリスへの道を猛スピードで駆け抜けた。リジーの体調が思ったほど良くなく、近いうちにまた車にぶら下がることになるだろうと、真の悲観主義者のように考えていた。

アメリカ東部では、道を間違えるのは世界で最も簡単なことである。しかも、自分が正しい道を進んでいるのかどうかを見極めるのは、一般的に最も難しいことである。町や村の道路が南北または東西に走っていることには異論はない。なぜなら、都市生活においては、こうした配置は効率性を意味するからだ。しかし、田舎では、こうしたチェス盤のような道路の存在意義はいくぶん曖昧である。もともとヤギ道や羊道に沿っていた昔の道路と組み合わせると、その効果は混乱を招く。しかし、極端に言えば、大都市を結ぶ主要幹線道路には、数マイルごとに鋭い直角カーブがいくつもあり、時には[62ページ]北へ進んで少し緯度を稼ぎ、それから西へ進み、南に戻って得た緯度を失い、その後また西へ進むという方法は、ばかばかしく、時には苛立たしいものです。2、3、4 本、あるいはそれ以上の道が、わずか数ヤードしか離れていないところで並行して走り、すべて同じ場所につながっていることがよくあります。それらの道は、ときには別の場所につながっていることもありますし、まったくどこにもつながっていないこともあります。アメリカ合衆国では、道路標識はどこでも一般的ではありません。その代わりに、3 本目、4 本目、10 本目、あるいはn本目ごとに電信柱を異なる色で塗ることで、道路を識別しています。この原則は適切に実行されれば非常に賞賛に値し、これなしでは旅行は絶対に不可能でしょう。しかし、不完全にしか従わなかった場合、または色が褪せて見えなくなって、ある道を別の道と簡単に間違えられるようになった場合は、旅行者の前途には多くの困難と試練が待ち受けています。

したがって、私はシンシナティからわずか 10 マイルのところで完全に道に迷い、引き返さずに正しい「道」にたどり着こうとして丸 1 時間を無駄にしてしまったことに、十分な精神的慰めを感じた。

ちなみに、電柱をその通る道に応じて装飾するというシステムには、ユーモラスな側面があります。アメリカ各地には、合計で100以上の異なる道、つまり「国道」があり、それぞれに独自の標識があることになっています。例えば、「パイクスピーク・オーシャン・トゥ・オーシャン・ハイウェイ」は白い円の上に赤い円が描かれ、「リンカーン・ハイウェイ」は赤、白、青の円で示されています。「ブラックホーク・トレイル」や「マキナウ・インディアン・トレイル」のように、標識は多少複雑なものもあり、例えばインディアンの横顔が描かれていることもあります。この状況のユーモラスさは、[63ページ]一本の道路が4つか5つの別々の道と重なると、その違いは明らかになります。それぞれの電柱は、碑文、円、四角、輪郭、綿の俵などが上から下まで様々な色で描かれており、まさに美しく、永遠の喜びを与えてくれるものです

複数の道が交わる大都市では、電信柱を頼りに道を見つけるには、極めて高度な注意力と推論力が必要です。ごく一部の例外を除けば、電信柱は唯一の識別手段です。世界のどの国よりも一人当たりの自動車保有台数が20倍も高い国で、自動車を利用するための設備があまりにも乏しく、時にはほとんど先史時代のものとさえ言えるのは、実に奇妙なことです。

近代になって建設された道路の中には、個人事業の成果であるにもかかわらず、いまだに「推進者」によって「後押し」され、宣伝されているものもあるのも不思議です。顕著な例として、先ほど述べた「パイクスピーク・ハイウェイ」が挙げられます。これは、アメリカ大陸を東西に横断する三つのトレイルの一つです。この道路には、会長、副会長三人、そして会計幹事がいます。これらの立派な紳士たちは、道路の適切な維持管理（経験から皮肉な笑みがこぼれます）や、道路を通行する旅行者への情報提供などに責任を負っています。資金の出所は、国内の様々な自動車クラブからのもの以外には分かりません。彼らが発行したと思われる小冊子には、「アメリカのアッピア街道」と題されています。この注目すべき出版物からいくつか引用させてください。

「今年は『See America』というアイデアに注目が集まっており、ドライバーたちは[64ページ]大陸横断旅行は、当然のことながら、景色と歴史的関心が最も高いルートを選ぶでしょう。だからこそ、目の肥えた観光客は、大西洋から太平洋岸への改良された中央ルートであるパイクスピーク・オーシャン・トゥ・オーシャン・ハイウェイを旅するのです。ニューヨークからはナショナル・オールド・トレイルズ・ロードをたどりインディアナポリスへ。インディアナポリスからソルトレイクシティまでは独自のルートがあり、ソルトレイクシティの西ではリンカーン・ハイウェイの線をたどります。歴史はこれを論理的な大陸横断ハイウェイとして承認しています。などなど（続き）。この旅には退屈も単調さもありません。（続き）

何も知らないイギリス人に、これほどまでに安楽、快適、贅沢といった誤解を招いたことはかつてなかった！「ペンは剣よりも強し」という言葉はまさにその通りだ。もし私が再び、まともな道路が整備される前にアメリカをバイクで横断するような、完全に狂った自分に陥ることがあったら、どうか天よ、私を「アメリカのアッピア街道」から守ってくださいますように！

読者は私が道路の話題に必要以上にこだわっていると思うかもしれないが、この段階でこうするのは、この話題が今やますます重要になってきているからだ。この地点から太平洋岸（約4000キロ離れた）までの間に舗装道路はほとんど残っておらず、そこから先は至る所でひどい「未舗装」道路が続き、オートバイの快適性だけでなく安全性も深刻に脅かしている。私はアメリカに来た当初、国土全域にトレイルや道路があるなどとは夢にも思っていなかったため、その見通しに失望するどころではなかった。しかし、目の前に豪華な「ハイウェイ」があると信じ込まされたのに、実際には何もなかったという状況に、イギリス人として当然の憤りを覚える。[65ページ]埃の山、泥沼、牛道が連続して現れます！

しかし、インディアナポリスへの道は「アッピア街道」のような類のものではなかった。場所によっては比較的良好な道で、マイアミ川の渓谷に沿って何マイルも走り、変化に富んだ美しい景色が広がっていた。数マイル進むとオハイオ州とインディアナ州の境界線を越えたが、ここでもその後何度もそうであったように、風景が突然変化する様子に驚かされた。それは、イギリスにいてもウェールズにいても、たとえ地図を持っていなくても、地元の観光客が土地の「雰囲気」でほぼ確実に感じ取るのと同じである。オハイオ州もインディアナ州も特に山がちだと言っているのではない。一方、後者は全体的にやや平坦で、まるで西へ進んでロッキー山脈に到達するまで、単調な草原が続く退屈な道のりに備えているかのようだ。

その日の午後、私はほとんど前進できず、夜の10時半になっても州都インディアナポリスからはまだ少し離れていた。そこで、真っ暗闇の中、明かりだけを頼りに辺りをできる限り見回し、今夜の宿にできそうな場所を探した。野宿をする者にとって水は必要不可欠であり、大きな鉄橋に着いた時、そこが私の居場所だと確信した。明らかにかなり大きな川に架かっているようだったが、あまりにも下流、というか遠く感じられたため、水面は見えなかった。道路から長時間偵察した後、トウモロコシ畑の端にたどり着いた。川の音は聞こえたものの、生い茂った草木に覆われて川は見えなかった。

私はリジーをスタンドに立てかけて、エンジンが止まった時にライトが消えたことに驚きました。[66ページ]外に出た。トラブルの原因を調べる気分ではなかったので、荷物のベルトを外してベッドを「整える」のに必要な明るさがある限り、エンジンをゆっくりと回し続けることにした。それから川を探しに出かけ、洗車という贅沢を楽しんだ

言うは易し、行うは難し！川があると思われる深い下草の隙間は見つけられたものの、水面に近づく方法が見つからなかった。探し続けていると、突然、足元の土手が崩れ、あれほど熱心に探し求めていた川に腰まで沈んでしまったのだ！

入口よりも出口の方が難しかった。川岸の茂みや雑草は、私が這い上がるほどの力もなく、根もろとも抜け落ち、泥だらけの川底に沈んでしまった。しかし、なんとか脱出できたものの、体を洗わずに帰ることにした！びしょ濡れの長靴を脱ぐのは至難の業で、それが終わると、濡れたズボンを木に掛けて、暖かい夏の夜に乾かした。

素晴らしい夜を過ごし、夜明けとともに目が覚めると、濃い露のせいで服が前夜よりも濡れていた。しかし、真の放浪者にとって、このような状況は取るに足らないものだと改めて思い返し、すぐにまた新鮮で清々しい朝の空気の中を軽やかに歩き始めた。

朝食の時間に、食欲旺盛なインディアナポリスに到着した。インディアナポリスは、石畳の長く広い通り、路面電車の線路、そして交通警官だらけの街として記憶されている。私の最初の仕事は、リジーを獣医に連れて行くことだった。彼女の声は全く気に入らず、彼女は以前の姿のガタガタした影のようにしか見えなかった。[67ページ]以前の自分に戻った。今はもう危険は冒さない。まるで本能的に「そこ」へ向かったかのように。ヘンダーソンのエージェントはリジーを庇護し、私がカンタロープ、パフライス、コーヒーのボリュームたっぷりの朝食を摂っている間、彼はリジーを数マイルのコンクリート道路に連れ出し、私がとても後悔しながら去っていった道を走らせた

「ああ、彼女には大した問題はないと思うよ」というのが彼の判断だったが、彼はそれについてあまり興奮しているようには見えなかった。

「どこまで行くんだ？」と彼は付け加えた。

「道の終わりまでです」と私は答えました。

「うーん、それに乗り心地も良かったよ。僕も乗ったことはあるけど、そういう車に乗ったことはないな。」

そして、瞑想のあと、彼はこう付け加えた。「でも、彼女は君をそこに連れて行ってくれると思う。『フリスコ』に私の愛を伝えてくれないか、坊や？」

私は約束し、1ドル支払い、アメリカ自動車協会（3Aクラブ）の地元支部の事務所を探しに行くために出発した。先へ進む前に、この先の道路について尋ねるために、その事務所に行かなければならないと言われた。ご存知の通り、未舗装道路は天候によって変化する。イギリスのドライバーは、雨で道路が流されるという話は滅多に聞かないが、風に運ばれるなんて、想像もつかないだろう！

大きなホテルの一つに「3A.クラブ」があるのを見つけた。そこはベルボーイやレジ係、エレベーターで賑わっていた。ホテルのスタッフは横柄な態度で私を迎えた。「その銀色の服は外に置いてください」とフロント係がホールポーターに言うのが目に浮かんだ。しかし、彼がそう言う間もなく、私はエレベーターで何階も上へと連れて行かれてしまった。

「3 A.」クラブのオフィスで、私はとても温かい歓迎を受けました。[68ページ]受付の紳士は、まるで道路や場所の百科事典のようだった。土埃の下に、准将か何かの高官がいると感じたようで、私の茶色のチュニックと野戦靴がその推測を裏付けていたに違いない。しかし、そうでなくても、彼は私にできる限りの援助をしてくれた。しかし、私が太平洋方面へバイクで行くので、どの道が一番良いか知りたいと言うと、彼は突然あごが外れた。カンザスシティへはスプリングフィールドを通る「パイクスピーク」とセントルイスを通る「ナショナル・オールド・トレイルズ・ハイウェイ」の2つのルートがあった。どちらを通ればいいのだろうか？

「ええ、先生、国立旧道は今のところ通行不可能です。雨がひどく、通行不能な場所がいくつかあります。もう一つは…まあ、考えさせてください。」

彼はそうしました。まるで何か重大な問題に取り組んでいるかのように、鼻歌を歌い、顎を撫で、また鼻歌を歌い、また鼻歌を歌いました。目の前に地図を何列も広げ、指で道筋を辿りました。そして静寂が訪れました。

混乱した頭の中で、何十もの「失敗」や遅延、迂回の利点を総合的に検討していた1、2分後、彼はこう言った。

「はい、通れると思います」そして、より慎重に「 通れると思います。はい、いい道ですよ」と付け加えた。

その時、私はアメリカの道路研究における一つの顕著な原則を初めて学びました。その後、数え切れないほど多くの機会にそれを確認しました。道路には二種類しかなく、ただ二つだけです。それは良い道路と悪い道路です。どこの道路でも、どこの道路でも、[69ページ]アメリカ合衆国（そしておそらくその植民地も同様）の道路は、「通り抜ける」ことができれば「良い」道路です。残りは悪い道路です

私は恩人に感謝し、地図やガイドブックの束を受け取ったが、彼は無償で提供してくれた。彼はまさに恩義の真髄であり、私は感謝の真髄であった。

「さあ、楽しみだ」と私はくすくす笑いながら、リジーを蹴り飛ばして歓声をあげ、赤と白の丸で囲まれた電柱のある幹線道路へと出発した。

[70ページ]

第8章

インディアナ州とイリノイ州
最初の楽しい瞬間はそう遠くないところにありました。道路を覆う6インチの緩い砂と土の層を無視すれば、場所によっては通行可能でした。土地は平坦で面白みがありません。時折、横滑りや思いがけない転倒といった形で道を逸らすこともありました。スピードを上げるほど、土が車輪にそれほど張り付いて操縦の妨げにならないので、楽に通り抜けることができました。30歳ではバランスを保つのはほとんど不可能でした。35歳では耐えられ、40歳では比較的簡単になりました

時折、道の半分以上もの幅があり、馬車に引かれた一種のハローを通り過ぎました。これは、最近の雨でできた大きな泥の塊を砕くためのものでした。その後には、同じような馬車が「グレーダー」を引いて続いていました。これは一種の除雪車のようなもので、表面を平らに削り、余分な砂や泥の塊を道路脇にシャベルでかき集めるものでした。これらの地域では、農民は法律により、農地が隣接する道路の状態について個々の責任を負っており、整地作業は雨が降ってから3、4日以内に実施されることが求められています。農民が農作業で忙しい時はこの作業は行われませんが、そうでない時は、農民が保安官か治安判事かによって、時々行われることがあります。[71ページ]他の人々に模範を示すためです。幸いなことに、農民は皆自動車運転者でもあります。彼らは移動できなければなりません。そのため、旅行したいときは、利他的な目的のためでなくても、自分たちの使用のために道路を整備します

かつて、三頭の馬が並んだ農耕車を追い越したときのことだった。農耕車は道路の大部分を占領し、脇に寄る気配は全くなかった。追い越そうとした途端、その車が作った巨大な泥の塊に、あまりにも小さな角度でぶつかってしまった。もちろん、スピードを出していた。ハンドルが手からもぎ取られ、私はものすごい勢いでその上に投げ出され、脇の土手に落ちた。リジーは土の上にうなり声を上げながら横たわっていた。馬たちは驚いて走り去った。ひどい切り傷や擦り傷、皮膚があちこちで少し剥がれた部分、そしてレバーや操作部がいくつか曲がった程度しか損傷はなかった。過去の経験から、このような場合、リジーの横顔のクリップやブラケット、鋭い角が、ハンドルを越えて私が飛び出す際に必ず通る道筋にあることを学んでいた。

切り傷の周りにハンカチをしっかりと巻き、いくつかの調整を行い、笑顔で進みますが、再びその惨めなものに追いつくだけです！

20～30マイルも走った後、いよいよ泥沼に足を踏み入れた。泥の深さはインチ単位ではなく、ヤード単位だった。柔らかく、ふにゃふにゃして、立派な泥沼などというものは、決してなく、常に岩のように固く、醜く歪んだ形に焼き付いていて、二輪車だけで進むのは到底無理だった。路面がまだ柔らかいうちに、多くの車が通行したことで、その悪質な様相は一層強まっており、あらゆる地点に大きな轍やひび割れ、そして尾根が刻まれていた。[72ページ]道路の境界線は、それぞれが「通り抜ける」ための永遠の闘争を表しています。猛烈な太陽が顔を出し、このような醜い場所に何日も容赦なく降り注ぐと、その醜悪な表面はまるでそのまぶしさで石化したかのようで、「整地員」の努力は、その忌まわしい状態を少しでも変えることは不可能でしょう

乗るのは論外だった。やらなければならないのは運搬作業で、巨大な固まった「クレバス」に落ち込むことが何度もあった。そのたびに、クレードルフレームのチューブの上にマシンを乗せたまま、車輪が再び底に届くまでエッジを削りながら前進しなければならなかった。

「ボッソン氷河」の上に立ち、モンブランの山頂を見上げ、尾根を越えて氷が膨らむにつれてねじれた幻想的な形状を目にしたことがある人なら、おそらく、インディアナ州の未舗装道路にも小規模ながら同様の効果が適用されていると想像できるだろう。

幸いにも、緩やかな勾配のある区間では、水はけがよく、路面が固く、平坦で、走りやすい箇所もあった。しかし、坂の麓や丘の間の窪みには必ずと言っていいほど、どんなに勇敢なバイクライダーでも屈服してしまうような、耐え難い「苦痛」が待ち受けていた。

こうして80マイルか90マイルも走り続けた。この辺りで車を運転するには、相当な「タフガイ」でなければならない、ということがだんだんわかってきた。時々車を停めて少し休憩し、たまたま通り過ぎる車を待った。彼らの様子を見るのは面白かった！大きくて重いツーリングカーは、まるで目の前に現れるもの全てを飲み込むかのように、ゴロゴロと進んでいく。ひどい路面にぶつかると、尊厳を失って左右に息を切らし、ため息をつく。[73ページ]エンジンは下段ギアでゆっくりと畝や溝を這い進み、巨大な泥の塊を乗り越えると誇らしげに空中に立ち上がり、その先の窪みに突っ込むと、バネの底に鈍い音を立てて突然落ちていった。すべての関節が負荷に耐えきれず軋む音が聞こえ、エンジンの底が土の塊をこすり、後輪軸が疲れ果てて進むにつれて、厄介な障害物から小さな破片が叩き落とされるのを見ることもあった

そして、もしかしたら、生意気なフォードがやってくるかもしれない。裕福な兄弟たちの威厳とは正反対の、図々しさの典型だ。ぴょんぴょん跳ねて、畝をよじ登り、左右に軽快に揺れ、尾を空中に振り、フォードならではの筋肉を震わせる！しかし、「フリバーズ」は誰よりも簡単に通り抜けた。

私が遭遇した最悪の場所は、ヒュームという小さな町の近くだった。200ヤードほどの範囲で、これほど火山の溶岩床を彷彿とさせる光景は見たことがなかった。二日前の厚い泥は、幹線道路がこれほど奇怪な形にかき回されていたとは考えられない。幅90フィートの道路の隅々まで、何らかの車両が通った痕跡が残っていた。轍の中には、車輪ではなくエンジンとフレームに機械が乗っているほど深いものもあった。最も深い轍以外では、機械を押すことは不可能だった。轍が深くなると、私は機械の後部を持ち上げ、轍に前輪が傾くまで、一歩一歩押して進まなければならなかった。あちこちに、同じような状況に陥った車の運転手が、まだ泥が十分に固まっていない一、二日前に、泥をシャベルで掘った跡があった。[74ページ]エンジンとシャーシを通れるように、道路の大部分を削り取りました。道の途中に大きな穴があり、小さな車をそこに隠して視界から隠すのに十分な深さと幅がありました。この穴の泥はまだ柔らかく、弾力性がありました。道の善良なサマリア人がどこかから古い波形鉄板を手に入れ、2本の柱に立てかけて、後から来るかもしれない人々にその存在を警告していました

4キロの重さを持ち上げるのに。リジーをこの区間を横切るのに全部で45分かかり、最後には疲労困憊で気を失いそうになった。カリフォルニアのモハーベ砂漠の真ん中で気温が140度（摂氏約60度）以上にもなる場所でさえ、太陽はかつてないほど熱く、汗もかいた。1マイルほど先の農家で牛乳を一杯もらい、牛を創造してくださった神に感謝した。そして、牛に感謝できるほど生き延びていることに感謝した。

こうして私たちは何マイルも苦労して走り続け、午後遅くになってようやく太陽がまだ輝いていない場所に着いた。道の隅々まで、黒くぬるぬるした泥で覆われていた。泥は独特の臭いを放ち、タイヤにこびりつき、フォークに食い込み、チェーンを汚し、車輪を動かなくする。まさに兄弟よりも密着する泥だった。私は「マードック」という名を誇示する、数十軒の木造の商店と家が立ち並ぶ、古びた小さな村に立ち寄り、アフタヌーンティーを楽しんだ。古くてガタガタの「ストア」（この言葉には、アメリカで考えられるあらゆる種類の小売店が含まれる）の外に、張り紙が貼ってあった。「ヘンリー・T・ホッジス治安判事　乾物店　雑貨店　郵便局　不動産　軽食」

インディアナ州の厄介な道路区間。
インディアナ州の厄介な道路区間。
木の下のバイク。
真夜中のソファ
[75ページ]

私が彼の薄暗い店に入ると、ヘンリー・T・ホッジスは、保存されたフルーツの缶詰の山の後ろから優しく微笑んで私に語りかけました

「ねえ、お父さん、おいしいものが食べたいの」と私は言った。「お金なんて問題じゃない。わかる？」

「もちろん。遠くまで来たのか、兄弟？」

「今日は1000マイルくらい走ったと思うよ。この辺りの道は素晴らしいね、お父さん。」

「ああ、でも、雨が降ったときのやつは見ただろ、兄弟。やつらはすごく滑りやすくて、ホットティモービルがその中にめり込んで、シャベルで掘り出して、4人のオッズで引きずり回さなければならなかったんだ。」

「マードックに馬が4頭いるなんて思わなかったよ」と私は答えた。

「ああ、そうだよ、兄弟、それは俺の骨だから、あるのはわかってるよ。」

「あのね！お父さんはそれで結構稼いでるんでしょう？」

「その通りだ、兄弟。一回10ドルが私の料金だ。払わない奴は払うまで放っておくだけだ！」

「それで、お父さん、この食事はどう？すごくお腹が空いたんだけど。ところで、この辺りの道路管理者は誰？」

彼は何も答えようとせず、お茶を沸かすために急いで姿を消した。これで道路局長が誰なのか、もう疑う余地はなかった！

ヘンリー・T・ホッジス治安判事の「店」を出てから、さらに20マイルほど暗くなるまで歩き、道路の近くで、それでいて臭いがしない程度に離れた、人里離れた快適な場所を見つけて、そこで夜を過ごした。今は蚊だけが心配だった。それ以外は、この路傍での寝泊まりはすっかり日常茶飯事になりつつあった。

[76ページ]

夜明けとともに起床！再び出発。苦労して、押して、引っ張って、持ち上げて、泥を落とし、1、2マイルスピードを出して、また苦労して、また押す

朝食の時間になると、人口約 2 万人の繁栄した町ディケーターに到着し、カウンターの前の椅子に座ると、後ろのコンロの男性が希望に応じてマトンステーキを揚げたり、「ワッフル」を焼いたり、ポーチドエッグを作ったりする「手軽な食事」を提供する食堂で朝食をとりました。

それから再びイリノイ州の州都スプリングフィールドへ向かう。泥は砂に変わり、砂は塵と化す。こぼれたもの、切り傷、あざは増える。平坦で面白みのない土地は、彼らが言う通りだ。直角カーブが増え、道に迷い、太陽に照らされて焼け焦げる。40マイル（約64キロ）の間に二つの村を通り過ぎる。一つは人口417人、もう一つは59人だ。

午前11時、私たちは暑くて疲れて埃っぽくて、筋肉痛でスプリングフィールドに到着した。スプリングフィールドは道路、路面電車、電柱、そして人で溢れかえっている。縁石にもたれかかったリジーを残してアイスクリームソーダを買いに行く。戻ると、リジーの姿はもう見えなかった。代わりに、大勢の人が集まっていた。皆、何かを調べているようだった。外側にいる人たちは肘で中央へと押し寄せ、中央にいる人たちは彼らを寄せ付けないようにしていた。通行人は一体何事かと不思議に思い、立ち止まって見物する。そして今度は中央へ向かおうとする。多くの人はがっかりして通り過ぎていく。人混みに気づいた交通警官が、どうしたのかと見に来た。

彼が群衆を押しのけた後、私はリジーの鞍にまたがり、驚きのざわめきの中、馬で立ち去った。

「かなり遠くまで来たんだと思うよ。」

[77ページ]

「あれは旅に出る鳥だ。」

「どこかで泥を見たようだ。」

「見てよ、ビル、彼は映画みたいにハイブーツを履いているよ！」

「ああ、彼はそういう人なんだ。ドルガーン映画俳優なんだ」などなど。

アメリカのトレイルはすべてイリノイ州スプリングフィールドを通っているようだ。そのため、電信柱や路面電車の電柱は象形文字の山のようだった。スプリングフィールドに入るまで数分しかかからなかったが、そこから満足のいく形で出るまで2時間近くかかった。一度、かなり遠くまで来たと思ったら、10マイルもの間、白地に赤の縞ではなく、赤地に白の縞模様のトレイルを歩いていたことに気づいた。

ジャクソンビルは次の町で、約40マイル離れています。途中に6つの小さな町があります。6つ通過したかどうかは覚えていませんが、地図を見ればその数は分かります。地図によると、それぞれの町の人口は以下のとおりです。リドルヒル25人、ベルリン251人、ニューベルリン690人、アレクサンダー200人、オーリンズ38人、アーノルド15人。つまり、アメリカはまだ満員ではないということですね。しかし、地図に15人の村が描かれているなんて、驚きです！もしイリノイ州ではなくアリゾナ州にあったら、アーノルド「シティ」と呼ばれていたでしょう。アメリカの地図製作者が参考にした無限の多様性を示すために、地図からランダムに選んだいくつかの名前を次に示します。「デイジー」、「ホワイトホール」、「クイヴァー」、「キューバ」、「ゴールデン」、「シロアム」、「タイム」、「パール」、「サマーム」、「バーミンガム」(人口 76 人)、「イリノイ シティ」(人口 80 人)、「バイブル グローブ」(人口 10 人)、「エンタープライズ」(人口 7 人)。

ジャクソンビルを過ぎると、道路の考えは変わったようだ。[78ページ]もはや道とは思えないほど、道は海辺の砂浜と化し、近づいてくる旅人を避けるために、あちこちで出入りを繰り返していた。至る所に白い砂浜が広がっていた。砂浜は道の何メートルも深く敷き詰められ、ほとんど前進できなかった。道端の植生を覆い、空気も満たしていた。ここで初めて、風の気まぐれで消えてしまうような道に出会った。悠久の時を経て、この道がメキシコ湾かどこかで堆積した巨大な地層の形成に役立ったであろうことは容易に想像できた。辺りは丘陵地帯となり、樹木が生い茂り、道は幅が数フィートに狭まったかと思うと、すぐに50フィート、60フィートに広がった。木々は濃くなり、砂は薄くなり、道は岩や木々を避け、小さな砂の斜面を駆け上がり、そして突然、何の前触れもなく、広く静かな大きな川の岸辺で途切れた

それはイリノイ川だった。ミシシッピ川の支流で、ミシシッピ川自体はわずか50マイルしか離れていない。幅は数百ヤードほどで、太鼓に巻かれたロープで曳かれる、年代不明の渡し船が航行していた。パイクスピーク・ハイウェイを通ってアメリカを横断するすべての男女、そしてすべての車両が、その渡し船の所有者の資産を膨らませているのだ。

「今の道はどっちだ？」やっと反対側に着いた時、私は彼に尋ねた。道が続いているような兆候は全く見えなかった。しかし、彼の目は私より鋭かった。

「まっすぐ進んでください。見逃すことはありません。」

確かに小さな道が見えました[79ページ]道は土手をよじ登り、木々の間を曲がりくねって進み、他に何も見えなかったので、その道をたどりました。確かに「バレーシティ」（人口52人）に通じており、そこから「ニューセーラム」と「バリー」を通り、ミシシッピ川沿いの「ハンニバル」へと続いていました

ミシシッピ川！全長4,000マイルを超えるこの雄大な川は、アメリカを南北に縦断し、約150万平方マイルの土地を流れています。私はずっとその広大な川幅を思い描き、西から東へ、北から南へ、刻々と変化する景色と広がる川岸の間を静かに流れる雄大な川を空想していました。そして今、私は川からわずか数マイルのところにいたのです！その考えは、ほとんど馬鹿げているようでした。

ちょうど日が沈もうとした頃、道は再び左に曲がった。木々や周囲の田園風景はまるで魔法のように消え去り、その先には巨大な鉄橋以外何も見えなかった。その下には、地平線から地平線まで雄大な川が流れていた。

橋の向こう岸は、おそらく3000フィートほど離れたハンニバルの町、ミズーリ州にあった。ハンニバルには彫像、銘板、ポスター、プラカード、絵葉書が溢れている。どれもこれも「マーク・トウェイン」という同じテーマを掲げている。ハンニバリアン（もしそう呼ぶなら）も、同様にひどい。見知らぬ人がハンニバルに5分いても、マーク・トウェインがここで生まれたことを聞かずにいることはあり得ないと思う。軽食店の「店員」が教えてくれなくても、郵便局の人が教えてくれる。ガソリンをタンクに数ガロン入れる若い「お兄さん」が教えてくれなくても、老女が教えてくれる。[80ページ]果物屋にはない。ハンニバルには、こうしたものを手配するための秘密のコードがあるに違いない。そして、ハンニバルで売られている絵葉書の12枚に2枚も、マーク・トウェインの生家や洞窟、彫像、ロバ、牛、あるいは彼が「不滅のもの」にした、あるいはしなかった何かを描いていないものはないだろう

川辺の静かな小さな場所で一夜を過ごし、長年の夢の一つ、ミシシッピ川で水浴びをするという夢を叶えようと、川岸に沿って走る小道に入り、辺りを見回した。驚いたことに、道と川の間、ほとんど水際まで鉄道が走っていた。私はひるまず、いつか道が逸れて川と静かに過ごせる日が来ることを願いながら、暗くなってからも何マイルも歩き続けたが、何も成果はなかった。道自体は鉄道よりも高い岩棚の上にあり、鉄道も川から6～8フィートほど高い岩棚の上にあった。結局、リジーを道端に残し、葉や枝でカモフラージュして、荷物を持って岩棚から下の土手に降りた。線路から3メートルほどのところに、居心地の良い小さな場所を見つけ、ベッドを敷いた。そして、ああ、川で過ごしたこの上ない至福のひととき！

7月4日、アメリカの「独立記念日」の前夜だった。遠くから賑やかな人々の声が、静まり返った水面に漂ってきた。時折、夜の闇の中を滑るように進むカヌーのかすかな音が聞こえ、時折、澄んだ、あるいはかすかな音楽が川を遡ってきて、まるでその暗く神秘的な深淵から聞こえてくるかのようだった。

その夜、私は毛布にくるまり、世の中の心配事など何もない、良きクリスチャンのような気分になった。[81ページ]いつも善良で親切で快適な世界。

それでも、眠りを妨げる列車がいつ来るのか知りたかった

うとうとしていた時、線路沿いを歩く足音が聞こえた。足音はどんどん近づいてきたが、何も見えなかった。夜は真っ暗だった。足音が私の向かいに近づいてきた時、星空に浮かぶ男の姿がはっきりと見えた。彼は私に気づいていなかった。

「なあ、坊や、今夜ここを通る列車は何本あるか教えてくれないか？」と私は尋ねた。

彼は背中を殴られたかのように飛び上がった。

「たった２つだけだ、兄弟」と彼は空気が言ったように答えた。「１つは３０分後くらい、もう１つは朝のうちに。だが、心配することはないだろう」と彼は付け加えた。

案の定、30分後、遠くから列車の轟音が聞こえてきた。横になった時よりも線路に近づいてしまったのではないかと疑い始めた。地面が揺れ、遠くに赤い光が差し込み、巨大な列車が轟音とともに木々の隙間から轟音を立てて現れた。安全な距離にいることは分かっていたが、差し迫った破滅への恐怖が突然私を襲った。「馬鹿なことを言うな」と私は言った。「風を吹かせても無駄だ」。次の瞬間、鋼鉄と炎の奔流が頭のすぐそばまで迫ってきたように感じた。ガタガタ、バン、ドスン、ガタガタ、バン、ドスン。20秒間、侵入者は消え去った。次の1分、真夏の夜の静寂を破る音は一つもなかった。

ベッドを柵の間に投げ込むのは自制心を試すのにちょうどいいだろうと思ったが、牛を捕まえる人が現れるかもしれないので、そうする気はなかった。[82ページ]列車の前にいたので、私は寝返りを打ち、深い眠りに落ちました。

30分後、私は再び目が覚め、同じことが繰り返されました。私は今夜は静かに過ごせるだろうと思いました。しかし、友人は貨物列車のことを考慮していませんでした。彼にとって重要なのは旅客列車だけだったのです！

30分おきに規則的に、轟音を立てて通り過ぎていった。夜明けまでに全部で13匹を数えた。ミシシッピ川と一緒でも、二度と鉄道の土手では寝ないと心に決めた。

[83ページ]

第9章

ミズーリ州の嵐
ハンニバルは素敵で清潔で立派な場所です。もし私がアメリカ人観光客だったら、「かわいい小さな街」と呼ぶでしょう

辺りにおいしそうな匂いが漂う食堂を見つけ、ボリュームたっぷりの朝食を注文した。それを平らげると、リジーにまたがり、再び出発した。

私たちは今、小規模農家の州、ミズーリ州にいた。農場が極端に小さいというわけではないが、西部の100平方マイルの牧場が主流の地域ほど大規模ではない。

再び景色は一変し、丘陵地帯となり、起伏に富んだ地形となる。トウモロコシが至る所で栽培され、豚（アメリカではホッグと呼ばれます）が放牧されているのがよく見られる。それでもなお、開墾されていない未耕作地が数多く見られる。町や村は清潔で近代的、そしてよく整備されており、繁栄と豊かさの雰囲気が漂っている。農民は皆車を持っており、それはたいていフォードだ。12歳や14歳の若者が運転しているのを見かけ、たいていは両親と同じくらい、あるいはそれ以上に上手に運転している。

しかし、丘陵や谷、そして豊かな自然美にもかかわらず、ミズーリ州には大きな欠点が一つあります。それは雨です。ミズーリ州で雨が降るときは、イギリスのように小雨のようにうっとりするような雨ではなく、きちんとした雨です。[84ページ]まるで空全体の水道管が破裂したかのよう。雨はインチではなくフィートで降り、数時間ではなく数日間降り続く。そして突然、太陽が顔を出し、新たな勢いですべてを焦がす。雨が降った時に車が家から遠く離れていると、たいていは「そのまま」にしておくしかない。雨は道路に沈み、車も沈む。すべての車は車輪用のチェーンを装備しているが、多少は状況を改善するものの、厚いぬかるみを突き進むには役に立たないことが多い。そして、1回5ドル、10ドル、20ドルで馬車がやって来て、不運な車をガレージに引きずり込み、雨が止んで太陽が道路を十分に乾かしてさらに前進できるようになるまで、車は「停車」する

時には、進取の気性に富んだ人々は、雨が降ってシェケルがもたらされるのを待たないことがあります。農民が道路の洪水になりそうな箇所をわざと水浸しにし、馬を走らせて辛抱強く待ち、不幸な犠牲者を引きずり出すという、実に現実的な事例を何度も耳にしました。これは馬鹿げているように思えますが、自然条件が結果のすべてではないと明確に証明できない場所を選ぶように常に注意が払われます。

午後の早い時間、ハンニバルから村々を巡り、アイスクリームを食べながらの厳しい旅を終え、「バックリン」という小さな町に到着した。到着するや否や、突然、空に巨大な黒雲が現れ、猛烈な暴風が吹き荒れ、固定されていないものはすべて四方八方に吹き飛ばされた。半時間ほど吹き荒れ、空気は埃、葉、紙片で覆われていた。そして、来た時と同じように突然、風は収まり、土砂降りの雨が降り始めた。雨粒はあまりにも激しく、激しいため、路面は泡のように打ち付けられ、数センチほど上に漂っていた。[85ページ]道路そのもの。それを渡ることさえ技術の試練でした。泥は非常にぬるぬるしていて、足は望む方向以外には、目的もなくあちこちと滑っていきました。このため、歩行者が比較的容易に移動でき、家を出て町のどこへでも誰かを訪ねることができるように、コンクリートの歩道が必ず設けられています。これらのコンクリートの歩道は当然のことながら、道路を横断する必要があり、周囲の道路が流された場合（よくあることですが）、通行中の車両にどのような影響が出るかは想像に難くありません

その日はそれ以上の進展は不可能だったので、私はその地で唯一のホテルに急いで行き、手紙を書いたり、古くなった暦を読んだり、まずい食事を食べたりしてその後の日々を過ごす準備をした。

その日は一日中、一晩中、そして翌朝まで土砂降りの雨が降り続いた。正午にポツンと止んだ雨の後、また太陽が顔を出し、鳥たちがまた歌い始めた。3時にリジーと出かけた。12ヤードも行かないうちに後輪が横滑りして前輪に回り、生焼けの泥の中に取り残された。また戻って、照りつける太陽が仕事をしている間、1時間待った。次に町の外れまで行ったところで引き返すことにした。さらに1時間後、何があろうとも、生きるか死ぬかの覚悟で出発した。その日の残り、暗くなるまで、私たちは10マイルを全力で走った。辛い泥沼から抜け出していないときは、車輪と泥除けから半硬化した泥を突き出していた。

ある時、道が突然くぼみ、その後同じように急に上り坂になった。いつものように、その窪地には人を惹きつけるような「絶望の沼」があった。[86ページ]二、三の轍を「通り抜けよう」と試み、どれも絶望的だと諦め、また元の轍から分岐する別の轍まで戻って、ようやく抜け出すことができた。反対側の斜面を登るのは至難の業で、ギアを低くして、押したり、持ち上げたり、「漕ぎ」をしたりしながら、ゆっくりと登っていった。頂上に着く直前、急な溝に投げ出され、息も絶え絶えで、ひどく不機嫌だった。

私が車から脱出しようとしていると、少し先に停車中の車から、シャツの袖をまくった若い男性が両手をポケットに突っ込み、ゆっくりと近づいてきた。私が右足を無事に車から出し、リジーを再び車に乗せると、見知らぬ男性が話しかけてきた。

「なあ、フロントシリンダーって熱くなるの？4気筒バイクの弱点って聞いたことあるけど。」

ここから、全く筆舌に尽くしがたい言葉が流れ出る。見知らぬ男は目を開け、小さく口笛を吹き、話題を変えるかのようにこう付け加える。

「どこから来たの？」

彼はポケットに手を突っ込んだまま、小さくなっていく私の姿をじっと見つめていた。私が半マイルほど先で振り返っても、彼はまだそこにいた。きっと今もそこにいるだろう！

時間が経つにつれ、空には黒い雲が現れ、太陽は沈み、風が吹き始め、私が「ホイーリング」という小さな町に到着したまさにその時、前日の出来事が繰り返された。気候が落ち着くまでアイスを食べることしかできなかった。それに2時間近くかかった。再びリジーと出撃した。[87ページ]わずか5ヤードの距離で、私はミズーリ州の泥の中に静かに、しかし完全に横たわりました。私の出発を見ようと集まっていた人々は皆、それを面白がっていました。もう一度試みましたが、またもや転んでしまいました。まるで機械全体がゼリーでできているかのように動いていました。3回目の試みで諦めました

「鉄道を使ってみろ」と村のコメディアンは遠くの踏切を指差しながら嘲笑した。見物人たちは「かなり」面白がっていた。私自身、その提案に一抹の知恵を感じた。

「いいかい、君たち」と私は言い返した。「これを駅まで押すのを手伝ってくれたらどうだい」（私は「駅」と呼ぶという致命的な間違いはしなかった）「学生みたいに見てニヤニヤする代わりに？」

効果はありました。3、4人が同時に志願しました。皆で押し合い、右へ左へ滑るように進み、互いの上を滑ったり、自分自身の上を滑ったりしました。それでも、なんとか目的地に到着しました。

枕木に乗るのは面白くなかったが、道路よりはましだった。枕木は敷かれておらず、非常に不規則だった。そのため、進みは遅く、やや不規則だった。「車両基地」はそう遠くなかった。「線路長」は、まるで迷走列車から外れた奇妙な分岐を見るかのように、私を不思議そうに見つめていた。

「この道に列車がたくさん来るんですか？」私は尋ねた。どんな待ち合わせをしなければならないのか知りたかったのだ。アメリカでは複線はほとんど敷かれておらず、単線しかなかった。準備を怠ると、トンネルや橋の真ん中で反対方向から来る列車に遭遇して困るかもしれない。アメリカの鉄道橋は、その狭さで際立っている。枕木自体が突き出ていることが多く、その先に線路がないことさえあるのだ。

[88ページ]

「その通りだ、兄弟」と彼は答えた。「何十もあるんだ。」 「それに、たった1マイル先に長いトンネルが2つあるんだ。ほら、入り口が見えるだろ。その向こうにはほぼ半マイルもある橋がある。それに、列車ってかくれんぼをするのにすごく面白いものなんだ！」

私もそう思っていました。見渡すと、前方のトンネルから列車が出てくるのが見えました。もし止まらなかったら、もうすぐそこに着いていたはずだ、と反省しました。私はホイーリングに戻りました。

翌日、4時間かけて20マイル（約32キロ）を走り、再びホイーリングに戻ってきた。今度は別の道を通って。ひるむことなく、何も言わず歯を食いしばり、暗くなるまでさらに20マイル（約32キロ）を走り続けた。

翌日は調子が良かった。その日の作業終了時の正味の進捗は、20マイルではなく25マイルだった。ミズーリ州には、これまで見落としていた大きな利点が一つあるという結論に至った。まさに、ここから出かけるには最高の場所だったのだ！

翌日、私は6時間かけて5マイルを走破した。太平洋岸へと続く歴史的なサンタフェ・トレイルの起点であるカンザスシティまではわずか40マイルほどしか残っていなかったが、次の町ですべてを列車で「輸送」すると厳粛に誓った。次の町は、さらに20マイル先の「エクセルシオール・スプリングス」だった。道はだいぶ良くなり、すぐ近くに文明社会があるという安堵感が私を駆り立て、厳粛な誓いを破った。その日の午後遅く、スピードメーターがニューヨークから1,919マイルを指したまさにその時、頭から足まであざだらけでカンザスシティに到着した。私はヘンダーソン家の代理人を探し出し、リジーを彼に託した。

[89ページ]

第10章

故障の結果
私がいたカンザスシティが、自分が思っていたカンザスシティとは違うことに気づくまで、3日かかりました。カンザスシティはカンザス州にあると当然のように思っていました。しかし、違いました。私のカンザスシティはミズーリ州にあったのですが、郵便局でそこにない郵便物を一生懸命探した結果、川の向こう岸にもう一つのカンザスシティがあることに気づいたのです。ミズーリ州カンザスシティの良き市民は皆、カンザス州カンザスシティの名前を聞くと鼻であしらいます。「向かい側の会社とは関係がない」といった類のことです。

二つの都市のうち、ミズーリ州カンザスシティの方がはるかに称賛に値する。アメリカの良き都市にふさわしい活気に満ちている。まさに「100%アメリカン」だ。新聞の広告にもそう書かれていた。私もその言葉を信じたい。実際の4倍の大きさを誇る都市は、100%アメリカンでなければならないからだ！しかし、カンザスシティにも敬意を表さなければならない。ビジネス界と農業界における熱意と進取の気性の真髄を体現している。都市生活にとても健康的な「さわやかな」空気があり、特にここイギリスでは、多くの製造業の町に見られるような、陰鬱で陰気な無気力とは対照的だ。カンザスシティには素晴らしい街路や壮麗な建物があり、ここ10年間で間違いなく驚異的な成長を遂げてきた。本当に大きな都市としては最後の都市であるカンザスシティは、[90ページ] 太平洋岸に到達するまで出会うあらゆる次元において、それは東部と極西部を結ぶ架け橋です。西部の広大な州からの穀物や農産物は、その倉庫や貯蔵庫を絶え間なく流れています。鉄道網はカンザスシティに集中しており、毎年何百万トンもの農産物を輸送しています

翌日、バイク販売店を訪ねると、リジーは前日に私が置き去りにした場所に、ひどく落ち込んで立っていた。私は彼女にすぐに対応してほしいと懇願し、懇願し、説得し、脅した。店長には、東西間の記録更新中で一分一秒が大切だと、ひどい嘘をついた。

機械を一週間ドックに預けておいて、どうやって既存の記録をすべて破れると期待できるというのか？「今すぐ」始動すると約束されたのに。「今すぐ」という言葉は、ヨーロッパ人には知られていない意味を持っている。それは微妙で捉えどころがなく、漠然としていて理解しがたい。発話者の強い義務感を伝えるので、その正確な意味を問う気にはなれない。私が知る限り、少なくとも私がその用法を経験した限りでは、この言葉は、直近の現在から無限の未来まで、あらゆることを暗示する可能性があるという点で、私が知る限り、フランス語の「tout de suite」に最も似ている。

リジーはベアリング一式、シリンダー、そしてガジョンピン2本など、いくつかの部品を交換する必要がありました。ガジョンピンは真ん中で半分に折れていました。担当者は、ガジョンピンは必ず折れるものだと言いました。彼がいつものように上下逆さまに取り付ければ、オイル穴が上ではなく下になるようにすれば、全く壊れないとのこと。さらに、私の[91ページ]工場で大規模なストライキが進行中だったときに、特定の機械が製造されました

「それで、それを組み立てて、ちゃんと海岸まで連れて行ってくれるの？」私は心配しながら尋ねた。

「ああ、そうだね、できると思うよ」と彼は思慮深く答えた。

「さあ、どうぞ、ボス。でも、急いでください！お金が足りなくなって、健康のためにも、この大都市に留まるわけにはいかないんです。」

その後、カンザスシティに4、5日滞在することになり、私は自分の考えをまとめ、これからの「荒野」の旅に備えるのに十分な余裕があることに気付きました。

暇を持て余していた私は、カンザスシティ・スター紙の編集者を訪ねました 。この新聞はアメリカで最も進歩的な新聞の一つであり、西部全域で発行されています。しかし、その発行部数とその進歩性がどのような成果をもたらしたのかは、まだよく分かっていませんでした。

編集者はいつものように、広い部屋の真ん中にある机に座り、典型的なアメリカ風のミルミドーンたちに囲まれていた。彼は非常に親切に私に挨拶した。「私がイギリス人だと言う必要はないでしょうね？」と私は言った。

「あそこのドアが見えますか？」（私が入ってきた遠くのドアを指差して）「ええ、入ってきた瞬間にあなたがイギリス人だと分かりましたよ。」

私は、自分がバイクでアメリカ合衆国を横断しているのだと、ひどく恥ずかしがりながら説明しました。この偉大で素晴らしい国を、イギリス人バイク乗りのような卑劣な人間の視点で捉えたことに、読者が興味を持つかどうか、と。「バイクが好きだからというわけではないんです」と付け加えました。「[92ページ]道端で1ドルか2ドル稼いではいけない理由がわかりません

彼は机の上に放置されたタイプライターを指差した。「さあ、今すぐ話を聞いてくれ。道路について何か話してくれ。道路を良くしようという大きな運動が始まったばかりだから、この件についてみんなに正直に話してくれ。いいかい？何か面白くて、きびきびした話が聞けるはずだ。」

アメリカの道路について書くことに私以上に優れた人はいないものの、これまでのキャリアでタイピストの資格を一度も取得したことがないことを説明しました。そのため、引退して、このささやかな筆を執らなければならないのです。

「何ですって！タイプライターが使えないビジネスマン？そんな人がいるなんて知りませんでした」と彼は答えた。

私は道路について彼らに厳しく言い放った。また、道路を占拠する人々を逮捕するという、彼らの称賛に値する制度についても言及した。そして「素晴らしい国」「言葉に尽くせない美しさ」「尽きることのない富」などといった、親米的な言葉を添えて、このテーマを締めくくった。

編集者である友人は、1行あたり10セント（5ペンス）という高額な報酬を支払ってくれただけでなく、ロンドン滞在中のホテル代を保証してくれただけでなく、貴重な時間を割いて、ありとあらゆること、主にアメリカのことについて話してくれた。どんなに忙しくても、どれほど貴重な時間を失っても、どんな立派なアメリカ人ビジネスマンでも、訪問者を信じられないほど長い時間ももてなすというのは、イギリス人にとってはむしろ驚くべきことだ。もし訪問者がイギリス人であれば、なおさら喜んでそうするだろう。なぜなら、アメリカとその素晴らしさについて、途切れることなく語り合えるからだ。ヨーロッパの著名人全員が、オフィスで座って話していたことを私は知った。[93ページ]あの同じ椅子に座っていました。編集者がそう言っていました。ノースクリフ卿はアメリカ滞在中、余暇のすべてをそこで過ごしました。他にも多くの悪名高い人たちがそうしていました。中には私には知られていない人もいます。少なくとも、編集者はそう言っていました。私は彼からお金を受け取り、別れを告げました

[94ページ]

第11章

サンタフェ・トレイル

カンザスシティに到着してから5日目、出発の準備はすべて整っていました。リジーのオーバーホールでまた大きな請求書を支払う必要がありましたが、ベアリングがすべて交換され、シリンダーやピストンなどもいくつか交換されたことを知って満足しました。何か問題が起こる前に海岸に着ける可能性はわずかだと思いました。シカゴの工場に再び丁寧な手紙を書き、窓口で何ダースもの「グリーンバック」を支払い、今度はポケットに35ドルしか残っていませんでした。またしても運命と郵便局は冷酷でした。どちらの郵便局にも、私が訪問した際には何の連絡もありませんでした。漠然とした疑問と何度も繰り返される疑念の中で、私は次の目的地であるサンタフェで大きな小切手を用意することを自分に約束しました。私は郵便サービスの内情を知り始めたばかりでした

サンタフェ・トレイルは、アメリカで最も古く、最も興味深いハイウェイです。むしろ、後にサンタフェ・トレイルとして知られるようになったルートを開拓した人々は、後に中央西部と極西部を結ぶ「ハイウェイ」となるルートに、最初に永続的な足跡を残したと言えるでしょう。牛のチームやプレーリースクーナーの時代、平原や山々は、通常、抵抗の少ないルートに沿って、補給基地にできるだけ近い道で横断されていました。[95ページ]そして水。サンタフェ・トレイルの旅は1822年頃、アーカンソー州リトルロック（発音はアーカンソー）を出発し、アーカンソー川に沿って西へ向かう旅から始まりました。数年後、この道は、カンザスシティ（当時はウェストポート）から西へ、「グレートベンド」へと続く、より恒久的な道に取って代わられました。グレートベンドは、その名の通り、アーカンソー川の大きな湾曲部に位置する基地です。そこからサンタフェへは、2つのルートから選ぶことができました。南西部のスペイン人住民との重要な貿易が早くから発展し、1960年代に最盛期を迎えました。私が辿ったこのルートは、現在では「アメリカ革命の娘たち」によって建てられた石碑によってかなりの部分で目印が付けられており、東部から極西部への主要な交通路となっていました。フロリダ州セントオーガスティンに隣接するサンタフェは、アメリカ最古の都市です。1605年、スペイン人入植者によって、はるか遠くに起源を持つ「プエブロ」と呼ばれるインディアンの村落跡地に築かれました。そのため、サンタフェは何百年にもわたって貿易の中心地となり、遠方から来た商人たちは船で航行可能な範囲まで川を遡り、さらに荒涼とした平原を横切り、険しいロッキー山脈を越えて、この地へと商品や物資を運びました。

その後、1849年のカリフォルニアのゴールドラッシュで、移民たちはこの同じサンタフェトレイルを経由して「ゴールデンゲート」ことサンフランシスコに到着しましたが、その道中では筆舌に尽くしがたい苦難を経験し、常に敵対的なインディアンの激しい攻撃にさらされていました。

最初の鉄道は、平野の古い道に沿って建設されました。最初の自動車旅行（そして私はそのことに敬意を表します！）は、物資を近くに保つ必要性から、当然のことながら鉄道に沿って行われました。しかし、今日の自動車は、しばしば近道や迂回をするため、[96ページ]鉄道から100マイルか200マイル離れた場所、たとえ砂漠地帯であっても、珍しい観光スポットや歴史的に興味深い場所を訪れるためです

こうしてカンザスシティを後にした今、景色という点ではさておき、歴史的な観点からは真に興味深い旅が始まります。近代文明の支配力がようやく緩んだようです。平凡で型通りで贅沢なものに代えて、今、私たちはユニークで異端で原始的なものに出会うことになるのです。巨大都市の汚れた息吹、富と近代主義の沸き立つような、押しつぶされるような、狂気じみた騒乱の後には、広大な平原の純粋で果てしない雰囲気、雄大な山々の神秘的な呼び声、灼熱の砂漠の広大さ、恐ろしさ、そして恍惚が待っています。私にとってそれはどれでしょうか？

カンザス州を出てコロラド州に入るまで、目の前には500マイル（約800キロメートル）にわたって、完全に平坦で面白みのない田園が広がっている。その後、同じように平坦で、同じように陰鬱な200マイル（約800キロメートル）を越えると、ロッキー山脈が姿を現す。700マイル（約1100キロメートル）にわたって、見渡す限り、どこまでも続く退屈な大草原。丘も谷もなく、木もほとんど一本も見当たらない。果てしなく続く、果てしないトウモロコシ、小麦、そして大草原。

その夜、午後に120マイル走った後、私はトウモロコシ畑で休んだ。道は突然途切れていた。古い橋が取り壊され、新しい橋が架けられるところだった。道の真ん中に瓦礫の山があり、それが私の目に留まった。幸運にも、道はここで途切れていた。幅30フィートほどの小さな裂け目があり、その先にまた道があった。引き返すしかなかった。引き返すのはいつでも気が進まないものだ。朝になれば少しは楽になるだろうと思った。だから私は包んだのだ。[97ページ]トウモロコシ畑の生垣の後ろの蚊帳の中に身を隠し、感謝の祈りを捧げました

蚊帳――以前触れていなかったな！ミズーリ州で、道が乾くのを待っている間に、小さな店で3ヤード買った。帽子も買った。ニューヨークを出てから帽子をかぶらなくなっていたので、すぐに帽子は捨て、後に私以上に帽子が必要そうな小僧にあげてしまった。しかし、蚊帳はもっと長く残った。毎晩広げられて、この取るに足らない私の体に巻きつけられ、毎日丁寧に畳まれて、またバッグに詰め込まれた。

あの蚊帳は決して忘れられない。白かった。少なくとも買った時は白かった。その襞に身を包む方法を数え切れないほど試したが、どれも大してうまくいかなかった。格闘が収まった後の、黒い背景（防水グランドシート）にパジャマ姿の自分が白いシフォンの包みに包まれたその姿は、上空の哀れな鳥たちにとって異様な光景だったに違いない。きっと彼らは私を、星空から突然追い出し命令を受けた悪党の天使と勘違いしたに違いない！最初は全て順調だった。静かな真夜中の空気を何の邪魔もなく吸っていた。「まさか」と心の中で思った。「どこかに落とし穴がある」。確かにそうだった。蚊が網の中に入るのは比較的難しいが、一度入ってしまえば、二度と外に出すのは不可能だということがわかった。蚊帳の中の蚊一匹は、外の蚊二匹よりずっと価値があるのだ。彼は少なくとも40の価値がある！

それから、私は様々なスタントを試しました。なぜなら、きちんと包まれても、寝ている間に必ず抜け出してしまうからです。棒や小枝を組み立て、小さなペグを切りました。[98ページ]小枝を束ねてテントのように固定する蚊帳を作りました。側面を袋のように縫い合わせて、毎晩中に潜り込んでいましたが、朝起きると足に巻き付いていて、顔と腕が虫刺されだらけでした。結局、ロッキー山脈の奥地だったと思いますが、やり損ねて諦め、再びシトロネラを使うことにしました。あの古い蚊帳は、コロラド州パイクスピークの麓にある牧場の柵に今もぶら下がっているかもしれません！

夜明けとともに起きて出発した。3マイルほど手前で別の道を見つけ、喜びに胸を膨らませながら西へと歩み続けた。朝食までに60マイルを走破した。町や村はまばらになり、私が朝食をとったカウンシルグローブは、ほぼ最初に出会う町だった。私は良い一日を過ごすことを心に決め、道路が良いことを祈った。私の地図には、アメリカ合衆国で唯一出版された道路地図と言われていたものの、全く不正確で不十分なものだった。数百マイル先に巨大な川、アーカンソー川があった。幅は半マイルほどだと私は判断した。まさに、今夜はアーカンソー川で休息し、グレートベンドへ向かうのだ、と私は思った。

長い一日の馬旅を終え、日没の頃にグレートベンドに到着した。旅は単調で、道中は疲れ果てていた。あの雄大な川の岸辺で、疲れた体をほぐし、その清らかな水に浸かりたいと切望していた。グレートベンド唯一のカフェの小さなハイスツールに腰掛け、夕食をむさぼり食いながら、私はそんな希望に心を慰めていた。

外では、数人の男たちが歩道に座り込み、縁石にもたれかかったリジーをじっと見つめていた。ファーウェストでは歩道に座るのはよくあることだ。[99ページ]これらは私たちが慣れ親しんでいるものよりもはるかに高く、疲れた人々にとって十分で快適な宿泊施設を提供します。太陽が後ろの建物に隠れるような方向にあるとき、1ブロックの端から端まで縁石に座っている男性たちの列をよく見かけます。私は心の中でメモしました。「これはイギリスに持ち込むのに良いアイデアだ」と。疲れたロンドン市民がストランドの歩道に列をなして座ったり、ピカデリーサーカスの周りでゆったりと集まって「シャグ」を噛んだりしている姿を想像しました！

ポケットは「バックアイ」の瓶でパンパンだった。これはアメリカで（禁酒法時代から）広く売られ、「キック」があると謳われたルートビアの模造品だ。体のどこかに怪しい膨らみがあり、パイナップルの缶詰（若い頃の私の楽しみだった）が入っていることを示していた。

「遠くまで行くんですか？」検査員の一人が尋ねた。

「今夜、川へ下りる。この道でいいかな？」

「半マイル先で、あなたの目の前に滑りやすい所があります。」

長い木製の橋に着きましたが、川は見つかりませんでした。2、3マイル進んでもアーカンソー川は見つからず、グレートベンドに戻って別の道を試しました。今度はカフェで尋ねてみました。

「まっすぐ進めば橋は見えますよ。」

「ああ、そこに川があるの？私は見なかったけど。」

橋に戻ったが、川の気配はなかった。代わりに、まるで海のビーチのような白い砂浜が広がっていた。ところどころに小さな木々や低木、草の茂みが点在していた。

「ああ、ここはアーカンソー川じゃないな」と私は心の中で言った。「でも、もういい。この砂浜はなかなか気持ちよさそうだから、行くよ」

砂丘の中にベッドを作り、旅行者がこれほど楽しい環境でキャンプしたり休んだりしたことはなかった。[100ページ]より穏やかな状況の中で。星々は空に異様な輝きを放ち、月は太陽が沈むと同時に昇り、すべてを魔法のような銀色の光沢で包み込んだ。柔らかな涼しい風が平原を優しく吹き抜け、数え切れないほどの種類の小鳥たちが、歌を歌いながら休息へと向かった。これは確かに眠る夜ではなく、人生を善良で高貴で、生きる価値のあるものにするすべてのものを静かに熟考する時間だった。最終的に都会の狭い定番の生活に戻り、魔法の呪文もなく、神秘的な息吹もなくスリルも感じない「つまらない日常、ありふれた仕事」に再び縛り付けられるのは、どれほど恐ろしいことだろうか。縛り付け麻痺させる義務、邪魔をし足止めする欲求、冷たく疎外させる仕事が、再び私を苦役に包み込むことになるのだろうか家を離れてしばらく自然の恵みを楽しみ、空を天蓋とするすべての人が、このような瞑想をするのだと思います。

朝、何十羽も飛び跳ねる陽気なシギやセキレイのように、私は爽快に目覚めた。疲れの痕跡はなく、これから始まる輝かしい一日のことだけを考えていた。毎日が、この恍惚とした夜明けをもたらしてくれたわけではないし、これからももたらさないだろうという後悔だけはあった。

村で聞いた話によると、私は確かにアーカンソー川の真ん中で寝泊まりしていたのだ！夏はひどく乾燥しており、数百マイル離れたロッキー山脈の奥地で勢いよく湧き上がり、暑さにも干上がらなかった川の一部は、砂地の川床を流れて、二度と姿を現さなかったのだ。しかし、これは私が遭遇することになる、水のない川の一つだった。時には、[101ページ]牛が迷子にならないように、川になる予定の場所に柵や鉄道が建設されています

西へ進むにつれて、町は少なくなってきた。町と町は時として30マイル、40マイルも離れているにもかかわらず、どれも繁栄し、新しく、魅力的だった。ガソリンは常に1ガロン22セント（11ペンス）と豊富に供給されていた。ガソリンスタンドも十分にあり、余裕があった。実際、至る所に豪華なガソリンスタンドがあるのには驚かされた。それぞれのガソリンスタンドの外には、おなじみの「バウザー」ポンプがあり、歩道下の1,000ガロンのタンクとつながっている。ガソリンスタンドの作業員はハンドルを一回回すだけで、0.5ガロンから6ガロンまで一度に汲み上げることができる。ポンプからは、先端にコックの付いたフレキシブルパイプが伸びており、一滴もこぼさずに数秒でタンクを満たすことができる。アメリカを旅する間、ガソリン缶を一度も見かけなかった。アメリカでは、予備のガソリンを積んで道路を旅する必要がないので、ガソリンスタンドは全く使われていないと思います。もちろん、途中の町やガソリンスタンドで定期的に給油すればの話ですが。ニューメキシコ州やアリゾナ州の中心部、さらにはカリフォルニア州の恐ろしい「デスバレー」やモハーベ砂漠でさえ、次の目的地まで十分にガソリンや石油を買えるガソリンスタンドがあります。

ラーネッドでは、カンタロープ、コーヒー、そして「パイ」でボリュームたっぷりの朝食を作りました。「パイ」はまさにアメリカを象徴するものです。アメリカではパイ製造において究極の完成度に達しており、まさに「主要」産業と言えるでしょう。あらゆる種類のフルーツ（そして想像を絶するほどの種類）を使ったパイが作れるだけでなく、その調理法自体が完璧です。

[102ページ]

再び旅に出ます。ずっと西へ。平原の恐ろしい単調さから、ロッキー山脈が高くそびえ立ち、地平線にかすかに浮かび上がる日を待ち望みながら

私は間隔をあけていくつかの小さな町を通り過ぎた。「シマロン」「ガーデンシティ」「ラマー」「ラス・アニマス」といった絵のように美しい名前の町々だ。どの町も、町が近づくと、言葉では言い表せないほどの長い道が先導していた。あらゆる種類の交通が行き交うため、道は粉々に砕けていた。一面が砂だらけで、時には2、3フィートもの深さがあり、馬車以外では通行不能なほどだった。幸いにも、道の端は中央よりも浅く、頻繁に「足で」助けてもらい、時折こぼしたり衝突したりしながら、やっと移動できた。これらの町で私が唯一楽しめるのは、どこもアイスクリームを無限に食べられることだけだった。時が経つにつれ、リジーはさらに不調の兆候を見せ始めた。次第に小さな音やガタガタという音がするようになり、彼女の力はほとんど感じられないほどに衰えていった。もちろん、それでも国土を走りきるには十分なパワーがあった。例外はほとんどなく、平坦な道も乾いている場所では良好だった。平均速度は25マイル（約25キロ）以下で、停車したり減速したりするような交通量もほとんどなかったので、一度に30マイル（約30キロ）以上走ることはなかった。良心的なドライバーなら、立ち止まって全てを点検するものだ、と自分に言い聞かせた。私はもうその段階をはるかに超えていた。「この古い壺が壊れるまで走り続けよう」と心の中で呟き、迫り来る雷雨を避けるためにアクセルを開いた。

アメリカでは雷雨は早く移動します。彼らは慌ただしく動き回り、大抵はだらだらしません。[103ページ]雷が近づいてくるのが見えたら、疑う余地はありません。それは本気です。イギリスで何時間も続いて、たいてい何の成果も上がらないような、ゴボゴボと、ゴボゴボと、陰鬱な序曲はありません。いいえ、違います。アメリカでは、地平線に雷雲が見え、「ジョージ・ワシントン」と口にするよりも早く、それはパチパチと音を立てて、水しぶきを上げてあなたに襲い掛かります。シャツの袖をまくり、ジャケットを背中に巻いて走っている罪のないバイク乗りは、悲惨な目に遭うでしょう

でも、あの雨は良かった！カンザスは、好きな時には暑くなるし、大抵はいつでも暑い。だから、シャワーを浴びるのは神からの贈り物だ。雨が止んだ時、そして幸運なことに、未舗装道路の路面にひどい悪さをする前に、私はシラキュースに到着した。その芸術的な名前を裏付けるほど人口は多くなく、コロラド州境からわずか20～30マイルしか離れていない小さな町だ。その日は結局150マイルほど歩き、明日は運が良ければロッキー山脈が見えるだろう。ああ、あのロッキー山脈！どれほど見たかったことか！

その晩の残りは、リジーのタペット（全部緩んでいたので、音が鳴っていた）を調整したり、町中のカフェでパイやアイスを食べたりして過ごした。その夜は、汚くて居心地の悪い小さな宿屋で過ごした。ブロードウェイ禁酒ホテルとでも名乗っていたと思う。ブロードウェイよ、神様が助けて下さるなら、そして悪魔よ、禁酒ホテルを全部滅ぼして下さい！ 昨夜と比べると、身震いした。

再び西へ。1時間ほどで州境を越えた。いつものように、州境を示す大きな看板が立っている。「ここはコロラド州。合衆国で最も絵のように美しく、肥沃な州です」と、この時は書かれていた。今回は、田園地帯にそれほど大きな変化は見られなかった。相変わらず平坦で、相変わらず陰鬱で面白みに欠けていた。何もかもが乾ききっているように見えた。[104ページ]これまでアーカンソー川に沿って進んできた道は、時折、長く低くきしむ木製の橋を渡ったり、また渡ったりしました。それでも、橋の下には水が流れていませんでした。「水？それは橋の下を流れるだけのものでしょう」と、確信を持った酒飲みは言います。アーカンソー川がその点について「彼を賢くしている」のです！

地図には明らかな間違いがいくつも現れた。実際には川の片側にある道路や町が、反対側にあると誤記されていた。距離はひどく誇張されていたり、どうしようもなく過小評価されていたりした。そのため、目的地に着くと期待していたのに、実際にそこにいたことに気づいたりするほどだった。もしそれが予想とは全く違う場所だったとしても――つまり、そこだったとしても――それはそれでなおさら興奮を掻き立てた。

やがて道は荒れ果て、人里離れた場所になった。大きな砂の波が尾根や溝に積み重なり、誰も近寄ろうとしなかった。時折、親切な標識が、自動車の運転手にその道を通る危険を冒さず、10マイルか15マイル先の道に戻る迂回路を勧めていた。私はそのような標識を何度も目にした。最初は気にも留めなかったが、砂は厚く深くなりすぎて車のフレームを覆い尽くし、突き出たフットボードのせいで進まなくなった。数時間、筆舌に尽くしがたい幹線道路や迂回路、小道を、私は力ずくで押し、力一杯に滑り、もがき苦しんだ。平均時速10マイル（約16キロ）で走れれば満足だった。通りすがりの歩行者が通行不能だと断言するような場所をいくつも通り抜けた。つまり、私はアメリカの道路での移動を科学的に理解し始めていたのだ。

ラ・フンタではサンタフェ・トレイルは南西に曲がってニューメキシコ州に向かいますが、別のトレイルはプエブロ、コロラドスプリングス、[105ページ]コロラド州の3つの「都市」、デンバー、そしてロッキー山脈の最高峰の一つ、パイクスピーク。私は一日か二日、この道を離れ、有名なコロラドを観光することにした。そこで西へと進み続け、広大で険しい山脈の姿を探して、地平線を絶えず見渡した。山々の眺めは、痛む傷を癒す安らぎのように、砂漠に湧き出る泉のように、あるいは難破した船乗りにとって陸地の光景のように、この千マイルに渡る果てしない平原と、尽きることのない平坦さと単調さに心底うんざりしていた私にとって、心底疲れ果てていた。

山の代わりに雲が出てきた。やがて地平線全体が真っ黒になった。それが何を意味するのか、私には分かっていた。それは1、2日「休養」し、「まさに滑りやすい」場所で休養できる場所を探すということだった。しかし、私は何もない場所にいた。家も小屋も、どこにも見当たらない。辺りを見渡すと雨が降ってきた。道は砂地で雨が染み込むほどではなかった。むしろ貪欲に水を吸い上げ、泥と化した。走れる限り走り、それから急いだ。数マイル走ったところで、雨で既に増水した大きな堤防の近くの道端に、小さな木造の小屋が立っていた。小屋は最近、マッチ板で急ごしらえされたようで、ドアの代わりに防水シートをカーテン代わりにふんだんに使っていた。リジーを道に残し、私は探検に出かけた。

[106ページ]

第12章

アーカンソー州ロイヤル・ゴージ
小屋が2軒あった。防水シートを脇に引いて、片方の中を覗き込んだ。中は蒸し暑く、暗く、ベッド、テーブル、食器棚、そして奇妙な家具や雑多な衣類、ブーツ、毛布、マットレスが山積みになっていた。瓦礫の中の空き地には、ミシンの前にあるトランクの上に中年の女性が座っていた

「邪魔にならないといいのですが、警報が鳴るまで雨から逃れられる場所はありますか？」

私のすぐ目の前の雑多な物の山から、男の声が聞こえてきた。

「いいですよ。すぐに入ってください。私たちが用意できる場所ならどこでも歓迎します。少し濡れてしまったでしょう？ ジム、キッチンに行って、この紳士のために椅子を持ってきてください。」

別の隅では、かび臭い本の山が基礎の上で揺れ、15 歳か 16 歳くらいの若い少年がまるで地面から現れたかのように現れた。

一時間ほど話をしたが、嵐は一向に収まる気配がなかった。風が防水シートの戸口をヒューヒューと吹き抜け、時折、暗い水滴が天井から落ちてきて、あらゆる人に降り注いだ。

不思議なことに、私は国籍を裏切らなかった。おそらく、その頃には無意識のうちに、その民族の言語を少しは習得していたのだろう。

「あなたは東から来たのですね？」と私の友人が尋ねた。[107ページ]30分後、ホステスが初めて話した言葉。

「ええ、もちろんです。私は東洋、極東、いや、まさに極東 出身です！」と私は答えました

「ボストン？」

「言ったでしょ」と私は答えた。「ボストンに行ったことがありますか？」と付け加えた

「ああ、確か15年の秋にそこにいた。今は鉄道駅のことしか覚えていない。サウスユニオンって何て言うんだっけ？」

「ああ、確かにサウスユニオンだ。だって、私はサウスユニオンの駅舎からほんの数ブロックのところで生まれたんだから。」

私は惨めな嘘つきで、生まれて一度もボストンに行ったことがありません。

「ボストンは素晴らしい街だ」と下から男性の声が割り込んだ。

「世界最高です、先生」と私は喜びを語った。

その間も雨は降り続け、弱まる気配は全くなかった。

影が濃くなり、雨がまだ降り続いていたとき、家の主人が「バイクを屋根のある場所に置いて、ここで一夜を明かしたほうがいいよ」と提案した。

「それはとても親切なことだとは思いますが、もうこれ以上ご迷惑をおかけしないほうがいいと思います。」

「全然問題ありません。あなたを迎えられて嬉しいです。椅子を数脚とこの毛布をいくつか用意すれば、すぐにベッドを作ることができますよ。」

私は彼らの親切なおもてなしを受けるのが大変嬉しくて、同意しました。

夕食の時、私は家族の様々な構成員を観察する機会がありました。夫と妻の他に、二人の男の子がいて、他にもかなりの数の人がいました。[108ページ]その後、私には分からない情報源から届きました。夕食は煮豆、たっぷりのパンと水、そしてさらに豆でした

その夜、私はドアの近くに4脚の椅子を並べて寝た。二人の少年は薄暗い奥まった場所にいた。私は一晩中蚊と戦い、ゲリラ戦の疲れが募り、不安よりも眠りが勝るまで、何時間も激しく体を叩き続けた。蚊は思う存分私の顔を刺した――もし蚊に心があるならの話だが、それは疑わしい。

朝の朝食は、煮込んだ豆とたっぷりのパンと水、そしてまた豆でした。

お昼頃になっても雨はまだ降っていたが、小降りになってきた。私はそのまま昼食を取った。豆の煮込み、たっぷりのパンと水、そしてまた豆の煮込みだった。

午後になると空は晴れ渡り、太陽がパチリと目を開け、道路を乾かす作業を始めた。私は一日中、リジーのオーバーホールに時間を費やしていた。シリンダーを外し、ベアリングを点検し、各部を締め直した。その間、友人たちが隣の畑で家を建てていることに気づいた。彼らは数人の友人の手を借りながら、一人で作業をしていた。煮豆を一緒に食べた他の人たちも、きっとその友人たちのおかげだろう。畑の片隅には木材の山が積み上げられ、既に基礎が築かれ、支柱も立てられていた。

その家は彼らが住むためのものだとよく分かりました。こんなに早く家が成長していくのを見たことも、こんなにも注意深く家づくりの過程を見守ったこともありませんでした。しかも、自作住宅（そして他の種類の住宅でもよくあることですが）でよくあるように、壁が垂直からずれていたり、窓が正方形から大きくずれていたりすることもありませんでした。

[109ページ]

「兄さん、ここに残って何か食べた方がいいよ」と、出発の準備でリジーの背中にバッグを背負っていると、主人が言った。「煮豆しかないけど、すごく体にいい食べ物だよ」

しかし、私は30マイル先のプエブロのアプリコットパイのことを思い浮かべ、天気が続くうちに「今すぐ」出発したいという気持ちを強く抱きました。

ネペスタの家を建てる人たちは、本当に良い人たちだった。私へのもてなしに対して、彼らはどんな状況であろうと一銭も受け取らなかった。彼らは懸命に働き、神を畏れ、質素な食事をとるたびに、その前後にも祈りを捧げ、労苦に報いてくれる恵みに感謝した。西洋の文明と東洋の卑劣な生活の奪い合いを比べずにはいられない。

再び旅に出ると、かつてすべてを包み込んでいたような陰鬱な雰囲気は過去のものとなり、ロッキー山脈が徐々に地平線に姿を現した。最初はかすかで神秘的だった山々は、次第に色彩を増し、輪郭が鮮明になっていった。埃っぽく、陰鬱で、疲れる平原を1,600キロ近くも旅した後では、なんと爽快で心を揺さぶる光景だったことか！

午後遅く、地平線上に渦巻く黒い煙の薄い雲が見えた。これは西部の町の前兆となる。目的地が町であれば、実際に近づくずっと前から、時には20マイル、あるいは30マイルも離れた場所からでも、その上空に漂う煙の束や雲によって見分けられる。その光景は、地平線からほんの少ししか出ていない巨大な大西洋定期船のようだった。その隠れた大きさや形は見分けることができないが、煙突から立ち上る煙は、広大な海に飲み込まれる番兵のように、天へと伸びていく。

[110ページ]

こうして、人は迷い込むような平原の中心に位置する町に近づいていきます。次第に、あちこちに煙突が見えてくるようになり、時には最も高い建物の一つにある小さな窓の反射が遠くの地平線にきらめきます

賑やかなプエブロの町が近づいてきた。急速に人口が増加し、5万人を超える人口と300近くの工場（中には全米最大級の製鉄工場も）を抱えるプエブロは、「西部のピッツバーグ」として知られている。しかし、読者はこの呼び名に惑わされ、プエブロは、この性格を持つ多くの町と同じように、陰鬱で陰気で悪臭が漂う町だと考えてはならない。通りは広く清潔で、電灯で明るく照らされている。建物も清潔で、美しい建築様式である。スラム街や貧困地区はなく、遠くに雄大な山々がそびえ立つプエブロは、豊かな鉱山地帯の中心地であるだけでなく、理想的な環境にある理想的な製造業の町である。

プエブロから、心の欲求を満たした後、私は再び西に向かい、コロラドロッキー山脈の中心、約 40 マイル離れたキャニオンシティに向かった。「アーカンソーのグランドキャニオン」としても知られる有名なロイヤル渓谷を訪れるためだ。そこから、プエブロと同じく西部の都市であるコロラドスプリングスを経由して大きく迂回し、パイクスピーク (世界で最も高いハイウェイ) の頂上まで切り開かれた自動車道を寄り道して、南のニューメキシコへの道に戻った。

プエブロからロッキー山脈へと続くあの高みは、私の記憶に永遠に残るでしょう。四方八方を睨みつける山脈に囲まれた道は、荒涼とした広大な平原と草原を横切りました。[111ページ]広大で素晴らしい。太陽が山々の背後に沈むと、山々はあらゆる色合いに染まり、燃えるように輝き、暗闇がゆっくりと谷間を忍び寄り、空気を漠然とした驚きと輝かしい満足感で満たした。前方、やや右手にはパイクスピークが他の山々よりも高くそびえ立ち、その壮大な雄大さを14,000フィート以上も赤みがかった天空に突き出していた。このような恐ろしい環境の中、人影のない裸の草原を何マイルも進むにつれ、強烈な孤独感と不気味な感覚が私の血管を這い上がった。冷たい風と深まる暗闇に私は立ち止まらざるを得なくなった。（ヘッドライトは役に立たず、「調光器」だけが機能した。）その距離全体で、丘陵地帯の斜面に点在する房状の草と黒い松の木以外には、生き物は見えなかった

もはや前進できなくなった時、私はリジーを埃っぽい道端に引き寄せ、スタンドを立てかけ、彼女の傍らの草原の草の上に毛布を広げた。再び、自然の至福の真ん中で、自然の寝室の甘美な贅沢を味わうのだ。

しかし、女神なる自然の寝室は往々にして冷たく、人を寄せ付けない。彼女は、自らを愛する者すべてに、どんなに歓迎の意を示そうとも、そうはしない。「毛布はご持参ください」というのが唯一の条件だ。残りは彼女が用意してくれる。魔法のような眠り、妖精のような夢、黄金の夜明け、そして目覚めた瞬間の恍惚の興奮。彼女は、健康と美に満ちた美しい世界へと導いてくれる。

起伏のある平野から、曲がりくねった丘陵地帯へと抜け、道は急流を渡り、絵のように美しい石橋が架かる中を進み、美しい小さな町フィレンツェに到着しました。[112ページ]朝食のために少し立ち寄り、そこから再びキャニオンシティへ向かいました

キャニオンシティからロイヤル・ゴージまで、コロラドの険しい奥地のまさに中心へと続く、素晴らしい道路が整備されています。ところどころの勾配は凄まじく、時には全力で登らなければ登れない区間もあり、岩肌が削り取られた見通しの利かない S字カーブは、運転技術の試練であると同時に危険なものでした。カーブを曲がるたびに新たなパノラマが視界に飛び込んできて、東の地平線はどんどん遠ざかっていきます。道がどこへ続いているのか、全く見えません。険しい崖と樹木に覆われた岩山だけが目の前に広がっているように見えました。30分ほど苦労して進んだ後、開けた場所に着きました。左に曲がると、平坦な台地が現れ、そこから少し下ります。道は途切れ、道の終点近くのバンガローに「ロイヤル・ゴージ」の標識が掲げられています。荒涼とした松林も終わり、地面に大きな裂け目ができ、その向こうの高原が西に半マイルほど見渡せる。私たちは岩や玉石を慎重に、そしてゆっくりとよじ登り、地面が突然途切れた場所に到達した。そして、その縁から下を覗き込むと、地殻に巨大な裂け目が開いた。約900メートル下に、激しい奔流が、冷たく容赦のない花崗岩の垂直の壁に囲まれた曲がりくねった道を、巨大な白蛇が陰鬱な咆哮を上げながら突き進むのが見えた。この奔流はアーカンソー川で、源流からわずか数マイルしか離れていないにもかかわらず、大洪水となっている。そして、一週間前には河口から700マイルも離れた川床が、夜間にこれほど素晴らしい宿泊施設を提供してくれたのと同じ川なのだ！

まるで地球の奥底を覗いているようだ。この巨大な裂け目は切り開かれたものだ[113ページ]今では半マイル以上も下にあるあの川のそばを走るなんて、ほとんど信じられないくらいです。私たちが見つめていると、もう一つの驚きが待っています。小さなおもちゃのように、崖の曲がり角から列車が現れ、小さな煙を吐きながら、狭い川岸に沿って走っている線路に沿ってゆっくりと進んでいきます。列車は曲がりくねった道にぴったりとくっつきながら進んでいきます。険しい壁と急流の間には、単線を通すだけのスペースがほとんどありません。ある地点では、棚の幅はわずか10ヤードで、線路は水面上に建設されています。川は猛烈な勢いで流れ、機関車は重い荷物を牽引しながら左右に揺れます。そこでは、上の空は光の糸のようで、真昼でも鉱山のように星が見えると言われています

視線を動かすと、まるで押せば下の峡谷へと突き落とされそうなほど、ゴツゴツとした岩が山のように積み重なり、散らばっている。あちこちに、セージ、サボテン、ウチワサボテンが矮小に生え、岩の裂け目からは巨大なモミの木が生えている。

道を引き返していくと、すぐにキャニオンシティへと続く急峻な曲がりくねった道を下っていく。左手には「有名なスカイライン・ドライブ」があり、そこかしこに「世界最高の絶景ハイウェイ」と看板が掲げられている。しかし、ここから少し離れたところには「英語を破産させる日帰り旅行」があり、「ヘル・ゲート」「フライパン」「ロアリング・フォーク」「悪魔の千フィート・スライド」「クリップル・クリーク」「神々の庭園」といった、耳に心地よく響く擬音語が連想させる絶景スポットが点在している。

これらすべての場所を探検し、コロラド州と広大な自然遺産をもっと見てみたいという気持ちになるでしょう。[114ページ]彼女が見せる無限の多様性の美しさ。しかし、焦りが私を再びプエブロへと引き寄せ、カリフォルニアへと続く道を再びたどり着かせようとしています。まだ二つの海のちょうど中間地点なのに、もう青い海を見るのが待ち遠しくてたまりません！

その日の午後、リジーが満腹になっている間にプエブロの「クッパ」の下で立ち止まり、サンタフェ・トレイルを南に約100マイル進んだところにあるトリニダードまでの道の状況を尋ねました。

「トリニダード？アメリカで最悪の道路ですよ！絶対にアメリカで最悪の道路ですよ。」

見通しは芳しくなかった。確かに、アメリカ人が悪い道路とみなす道路が一体何なのか、自分の目で確かめるのは、ほとんど興味深いことだろう。これまでの私の考えでは、アメリカ人が良い道路と言うなら、それは悪い道路だ。悪い道路と言うなら、それはとんでもなく悪い道路だ！しかし、「最悪」とは一体どんな道路なのだろうか？

スピードを上げて走ると、空が深くなり、激しい雷雨が降りそうだった。重たい黒雲が山頂の周囲を睨みつけ、今にも突然の雷雨が降り出しそうだった。右手にはロッキー山脈がどんどん高く聳え立ち、遠くに、しかし徐々に近づいてくるブランカ峰が聳え立つ。同族の中でも恐ろしく重々しい巨峰で、その陰鬱な頂は天空を貫き、西側の山々の峰々の周囲にしばしば漂う陰鬱な闇の中ではほとんど見えなかった。時折、稲妻が空を横切り、それに続く鈍い轟音は、遅れて、畏怖の念を起こさせるような響きを伴い、谷間を前後に轟き、峰から峰へと反響し、ついには大空の奥深くに消えていった。

[115ページ]

左手には、まるで海がドーバーの海岸まで伸び、そこから切り立った険しい崖がそびえ立つかのように、目が届く限りの起伏のある平野が広がっています。正面には、平野と山々の境界線に沿って走る道があります

プエブロのあの車庫作業員が「私を騙していた」とすぐに結論づけた。道はまさに素晴らしかった。硬く平らで、丁寧に仕上げられたマカダム舗装の路面は、想像を絶するほど素晴らしかった。迫り来る嵐を避けようとスピードを上げて走ると、タイヤの滑り止めパッドが陽気な音を奏でた。果たして正しい道を走っているのだろうか？と、改めて自問した。きっと正しい道に違いない。この辺りでは、進むべき道は一つしかない。他に道はない。どこかに落とし穴があるに違いない、と自分に言い聞かせた。

一時間が経っても、雄大なブランカ峰の周囲は依然として雷鳴が轟き、今や視界から遠ざかっていた。時折、嵐の瀬戸際に雨が降り、私は急いだ。それでも道は完璧そのもので、北から南へと連なる小さな峰々の連なりを縁取っていた。100万平方マイルを超える広大な高原の境界線、つまり控えめな言葉で言えば「ロッキー山脈」の境界だ。また一時間が過ぎた。

そして、夜盗のように、突然、予期せぬ雨が降ってきた。滑らかな灰色のマカダム舗装は、まるで魔法の杖の力が消えたかのように消え去った。代わりに、大草原の暗褐色の土に、悲痛な足跡が残っていた。悲しみに打ちひしがれ、悲嘆に打ちひしがれた足跡は、あちこちで醜い斑点となり、あちこちで恐ろしい尾根や泥と岩の渦巻く塊となっていた。雨が降っていた。「西部への道」を語るとき、この言葉だけで罪と恥の世界が表現される。[116ページ]昔の苦痛、昔の不快感、昔の拷問、昔の牽引、吐き気、押す、揺れ、そして打撲が再び起こった。空は再び曇り、雨がひどく降り始めた。最寄りの町まではまだ25マイルあった。太陽は山の尾根の向こうに沈み、雨はますます激しくなった。もしその夜にウォルセンバーグに着かなければ、激しい雨の中、プレーリードッグの間で休まなければならないだろう。そして、灯りもなく、平均時速6マイルで「全速力」で、日没までわずか1時間しかない状態で、暗くなる前にウォルセンバーグに着ける可能性はどれほどあっただろうか？

あの旅を描写しようとは思わない。描写すべきではないと感じたからだ。「英語を破綻させるような旅」だと、私は思った。何度も道から完全に逸れ、荒れた草原の上を傾きながら、自分の進むべき道を辿った。岩や醜い石が点在し、奇怪な形に削られ、神秘的な窪みやプレーリードッグの穴が点在し、どうにかよじ登って進むことができた。遠くから見ると、私が去った「道」の方が良く見えたので、そこに戻ると、草原の方がずっと魅力的に見えた。小さな石を飛び越え、大きな石をスキップしながら、目の前の数ヤードのことだけを考えていたことを、私は決して完全には思い出せないだろう。何度も何度も道に戻り、しばらくの間、その苦痛に耐え、そしてまた道から逸れた。振動で骨が震え、歯が歯槽骨の中で揺れた。

忘れさせてくれ。こういうことは、ほくそ笑むべきことではない！一つだけ面白い出来事を覚えているが、それは後に起こる多くの出来事の前兆に過ぎなかった。しばらく道に戻った。小さな窪みに着いた。そこは、流れの速い流れが流れ込んだ、流動的な泥で満たされた湖のようだった。[117ページ]雨で水が増水し、道路の聖域を侵食していた。「譲れない」というのが暗黙の判断だった。不思議なことに、草原は道路の境界線からフェンスで囲まれていたので、これから起こるであろう苦闘は避けられなかった。「やらなければならない、さあ行くぞ」と、私はゆっくりと黄色い塊の中に飛び込んだ。ちょうど半分ほど進んだところで、後輪がゼリー状になり、崩れ落ちそうになった。大きな音とともに、500ポンド（約200kg）の私たち全員が泥沼に軽々と転げ落ちた。マシンの重みで押さえつけられた泥は、私の服をすっかり濡らし、ポケットに入り、首筋まで流れ落ちた。私が介入しなければ、リジーは部分的にではなく、完全に水没していただろう…。少し格闘した後、ようやくブレーキペダルとエンジンの間から右足を抜け出し、その大きな塊を静止状態から引き上げることに成功したそれが終わるとすぐに、私たちはまた滑り落ちて反対側に一斉に倒れてしまいました。

ああ、ヤンキーランドでのバイクの楽しさ！

その夜、ウォルセンバーグに着いた。運良く、二つのホテルは満室だった。少なくともフロント係は、聖なる祖母の骨に縋るように、空室がないと断言していた。きっと、泥だらけの侵入者によって自分たちの高貴な名声に傷がつくことを恐れて、不安に駆られていたのだろう。

私は長い間探した後、家具のない五流の「ドスハウス」で部屋を見つけたが、そこで女主人は部屋の鍵を渡す前に前払いを要求した。

こうしてまた一日が過ぎた。

[118ページ]

第13章

南コロラド州
ウォルセンバーグからトリニダードまでの道路ほどひどい道路は、アメリカ国内に一つしかありません。ここで私が言っているのは、トリニダードからウォルセンバーグまでの道路です

それでも道は良く、なんとか通り抜けることができた。あの50マイルの疲れる道のりを歩くには、果てしない忍耐と粘り強さ、そして午前中のたっぷりの時間を要した。景色は奇妙で、ほとんど異様とさえ言えるほどだった。周囲の平坦な場所から、突如として台地が聳え立ち、斜面は垂直で頂上は完全に平らだった。丘や山々（遠くのロッキー山脈を除く）でさえ、同じ地形で造られており、平野から急に立ち上がり、二段、三段、あ​​るいはそれ以上の急勾配で上昇していた。まるで、この土地の建築が、自然の理法則に委ねられているのではなく、野心的なキュビズムや未来派に委ねられているかのようだった。

私は地質学の分野で多くの知識を習得したとは言いませんし、権威のない者として発言することになります。しかし、極西部の地質学を研究するためには、イギリスの科学者はこれまで自然地理学について学んだことをすべて忘れ、南コロラド州で一からやり直さなければならないように思えたのです。

最初は、広大な平原から突然山​​々がそびえ立つ様子に、私はひどく困惑しました。[119ページ]数千フィートの高さの山脈の周りに集まっていると予想されるような、丘陵や谷はほとんど見られませんでした。その後、極西部、特にニューメキシコやアリゾナのさらに奥地では、山々はいつもこのように発達していることがわかり、この珍しい地形に慣れました。すべての山脈は、巨大な平原に広がる細長い「レキンズ」のように見えました

トリニダードへの道半ば、アギラールで初めて、真にメキシコらしい町に出会った。南西部の州はすべてかつてメキシコに属していたことをご存じだろうか。そして、次々と割譲、買収、あるいは領有化され、今やメキシコはかつての面影さえ残っていない。しかし、アメリカ人入植者の流入が続いているにもかかわらず、人口の大部分は依然としてメキシコ人であり、その結果、公用語である英語に加えて、メキシコ語がほぼ普遍的に話されている。

トリニダードは「コロラド州南東部の工業と商業の中心地」を自称しています。人口約1万4千人のこの町は、フィッシャーズピーク（標高3,000メートル）の麓に位置し、西部の都市における古き良きメキシコと新しきアメリカの不可分な融合を示す素晴らしい例となっています。私はその写真を撮り、ピカピカに舗装された街路を離れ、古くからの友人であるサンタフェ・トレイルへと向かいました。

町から1マイルほどのところで、私は走り出した。道は急な登りで、間もなくロッキー山脈を抜けてニューメキシコ州へと続くラトン峠に備えて、ずっとピークを迂回していた。それ自体は大したことではなかった。私はいつもヒルクライムに挑戦するのだが、サンタクロースのことは考え直した。[120ページ]フェ・トレイル。わずか1マイル強で1,000フィート（約300メートル）登った後、道はこれまで目にしたことのないほど不条理な轍と泥の寄せ集めに変わり、見渡す限りこの状態が続いていた。道の状態は、私の信じやすさを限界まで試した。インディアナ州ヒュームの遥か彼方の泥沼を抜けることなど、これに比べれば子供のお茶会に過ぎない。30分でわずか100ヤード（約90メートル）しか進まず、トリニダードに戻って列車に乗ろうと固く決心した矢先、戻ることなど進むことと同じくらい不可能だと悟った。一人ではとても無理だ。リジーを方向転換させるには、スカイフックと滑車ブロックが必要だろう。

私は彼女を道路の真ん中の大きな轍の中に残し、このひどい状況がどこまで続いているのか偵察した。

幸運にも、前方のカーブの向こうからフリヴァーが現れた。反対方向から。フリヴァーはガタガタと揺れ、ガタガタと音を立て、横滑りしながら、しゃっくりしながら進んできた。私は見守っていたが、ついにリジーが道を塞いでいる場所に辿り着いた。さあ、どうにかしなくてはならない。車には二人乗っていて、どちらもがっしりとした体格の男だったので、彼らに手伝ってもらうことにした。二人で持ち上げたり引っ張ったり、引っ張ったり押したりを繰り返し、最悪の事態が過ぎ去った後、私は一人でなんとか前進した。

私たちは山の中へと進み、どんどん高度を上げていった。ところどころ道は険しい山の斜面を切り開いたようで、ごくわずかな場所を除いて、車が1台以上通行できるスペースはほとんどなかった。時折、渓流が道路を侵食し、完全に流してしまった「洗い流し」に遭遇する。そして、短い間だった。[121ページ]土手の隙間を迂回するルート。草の斜面には枝や小さな木の幹が散らばっており、不運な車両が陥没してその道の進路を永久に遮断するのを防いでいます

ラトン峠からラトン山脈を登る道は、想像を絶するほど美しい景色の中を進みます。道はほんの数メートル先しか見えず、急なカーブに迷い込み、山の斜面は徐々に削られていきます。右手、ほぼ背後には、サングレ・デ・クリスト山脈の残りの部分よりも、まるで双子のように孤独に聳え立つ、かの有名なスパニッシュ・ピークスがまだ見えます。その山脈は40マイルほど先にあります。間もなく、私たちはコロラド州を後にします。栄光に満ちた、美しい、偉大なコロラド州です。

「あらゆる山岳王国の中でも、コロラド州は自然の美しさにおいて圧倒的な地位を占めているように思える。スイスとそのアルプスでさえ、これに匹敵する以上のものを提供していない」と言われている。アルプスの最高峰モンブランは標高15,784フィート（約4,700メートル）であるが、コロラド州にはこの高さにわずかに及ばない山が数多くある。コロラド州の有名な公園の中には、最も低い標高がアルプス山脈の平均標高よりも高いところもある。

深い森に覆われた山々の頂上、スリリングなカーブ、曲がりくねった断崖、そして岩だらけの道を登り続ける。いよいよ終点が見えてきた。前方の空に窪みが見えている。そこはラトン峠（正確には標高7,620フィート）の最高地点で、前方にはニューメキシコ州の中心部、後方にはコロラド州の広大な大地が見渡せる。

緩やかなカーブを曲がり、急に方向転換し、そして――頂上に到着。コロラドを過ぎる。目の前には、広大で深く美しい、深い森に覆われた広大な谷が広がる。その向こうにはニューメキシコの大平原が広がる。[122ページ]平原はあまりにも広大で、限界や次元を完全に無視し、言葉では言い表せないほどでした。目でその広大な広がりを追うことは不可能でした。その距離は計り知れず、地平線では大地が空と果てしなく溶け合っていました。あちこちに点在する丘や山脈は、まるで高原から突然現れたかのように、実際には高原とは何のつながりもないように思えました

ここに、私は別世界の門に立っていた。目の前に広がるのは、神秘とロマンスの地、心身の健康の地、砂漠とセージの茂み、サボテンと奇妙な植物の地、世界のどこにも並ぶもののない古代の地。ここに、私の足元に広がるのはニューメキシコ州、そしてその向こうにはアリゾナ州。アメリカで最も古く、同時に最も新しい二つの州だ。1912年に連邦に加盟したばかりだが、その歴史は遥か昔に遡る。今日では知られていない人種が住み着いていたが、それでも文明への道をかなり進んでいた。バビロンがまだ知られていなかった時代に都市を建設し、現代の技術者をも困惑させる灌漑システムを築いた人種だ。

アリゾナとニューメキシコよ、あなた方は、いまだかつて誰もその真の価値を見出したことのない、非常に高価な真珠である。人々があなた方について「私はあなた方のあらゆる表情を見てきたし、あなたの秘密をすべて発見した」と言える日が来る時、この古い地球は生命も魂もなく、目的もなく、その目的を果たされ、その歩みを終えるであろう。

香り高い松林の中を5マイルほど下ると、ラトンに着いた。そこもまたメキシコ系とアメリカ系の混交都市で、小さいながらも近代的で整備されていた。「もう下宿屋には泊まらない」と決意し、私は車を走らせた。[123ページ]ゆっくりと暗闇が迫りつつある、はるか遠くの平原を見つめる

ニューメキシコでも、食事を抜く必要はありません。イギリス人の心を掴むには、胃袋を掴むのが一番です（これはアメリカ人にも、そしてほとんどの人間にも当てはまります！）。私はラトンのこうした行動に深く心を打たれ、日暮れ直前、サンタフェを目指して南下を急ぎました。

10マイルほど進むと川を渡った。アーカンソー川の支流、カナディアン川だったに違いない。数百マイル東でアーカンソー川に合流する。周囲の田園地帯は荒涼と孤独そのものだった。半分は草原、半分は荒れ地、ほとんど砂漠。まるで新しい感覚の土地だった。西のすぐ西、地平線から地平線まで、荒涼として険しいサングレ・デ・クリスト山脈が広がり、その様相は常に暗く、不気味だった。生き物は見当たらず、生命の気配さえ感じられなかった。私はリジーを道路から川岸まで追い払い、昇る月の銀色の光の中にベッドを横たえた。

午前6時半、空は赤く染まり、空気は夜明けの爽やかな風で澄み渡っていた。メキシコの空に太陽が昇るにつれ、山々の無数の色が刻々と変化していく。私は旅を続けた。

道は広くて良かったが、驚きが待ち受けていた。数マイル進むと、荒れ果てた道標が現れた。そこは、今や並走するフェンスの隙間から、広い幹線道路に合流する、荒れ果てた道だった。そこには「サンタフェ行き」と書かれ、フェンス越しに左を指していた。私の第一印象は、小さな男の子がいたずらをしたのだろうということだった。たった数インチの轍が2本あるとは、考えられない。[124ページ]粗い緑の草の広い道はサンタフェへと続くはずでしたが、まっすぐ進むと、どこにも通じない広い幹線道路がありました。それはまっすぐ前に伸びていましたが、丘の頂上で途切れていました。私はその道がどこに続いているのか、決して見つけられませんでした。どの地図にも載っておらず、それ以来何度も調べてきました。私のように、その道を見てためらった旅行者もいましたが、その道を通った人で私に教えてくれる人は一人もいませんでした

ニューメキシコは、迷い込むような快適な場所ではありません。町はほとんどなく、100マイルも行けば村も人に会うことも、誰にも会うこともない、ということがよくあります。そこで、誘惑に負けて左に曲がり、トウモロコシも牧草地もない野原に入り、大草原の土に深く刻まれた、せいぜい50ヤードから100ヤード先しか見えない二つの轍を辿りました。ところどころで二つの轍は深くなりすぎて使い物にならなくなり、脇にもう一つ、元の轍と平行に轍が刻まれていました。轍が深く削られると、また別の轍が生えてきて、多くの場所で大草原を横切って並んで走る八つの轍を数えました。それぞれがサンタフェ・トレイルの発展における明確な段階を表しています。遠くまで、十分に長く見渡せば、どこからでも元の轍を見つけることができます。何世紀も前、昔のプレーリースクーナー船が平原を西へサンタフェへと旅した際に作った轍です。

次の町は、地平線の彼方、平原のはるか彼方にあった。朝食をとるには急がなければならないが、馬の乗り心地は悪かった。粗い草の茂みと鋭い石が草原を覆い、スピードを阻んでいた。あちこちにプレーリードッグの穴があった。彼らは場所を選ぶ際に誰の意見も尊重しない。もし彼らが玄関をこんな場所に建てる気があるなら、[125ページ]あなたのお気に入りの轍の隙間は、彼らがそこに作るのです。穴は一般的に直径約15cmで、口は漏斗状になっています。通行する車が穴を踏みつぶし、開口部は2～3フィートにもなることがあります。私たちの友人であるプレーリードッグは全く気にしません。交通量が多いにもかかわらず、彼はそこに住み続け、決して悪態をつきません。彼は愛らしい小さな動物です。彼を愛さずにはいられません。体格はリスとウサギの両方の特徴を持ち、体長は約30cmです。リスのように太い小さな腰で座りますが、ウサギのように小さな短い尻尾しかありません。彼らは存在する最も友好的なげっ歯類だと思います。ガラガラヘビでさえも友好的に暮らすという評判があり、ガラガラヘビは決して彼らを傷つけません！家から少し離れたところにいたオオカミを驚かせると、たとえ侵入者からほんの数フィートしか離れていなかったとしても、彼はじっとあなたを見守り、誰かに見られたかどうかを確認します。そして、あなたが見ていたと分かると、頭を下げ、小さな尻尾を上げて、平らな草原の巣穴まで走り去ります。巣穴にたどり着くと、彼は安全だと判断して振り返り、腰を下ろし、尋ねるようにあなたを見つめます。しかし、もしあなたが近づきすぎると、彼は一瞬で姿を消し、二度と姿を現しません。

生後一ヶ月の子犬のように走り去る、この愉快な小動物たちのおどけた仕草には、思わず笑ってしまいます。私は何度も、道路の穴まで追いかけて、ほんの一瞬頭を向けたと思ったら、あなたの前輪の下の地面にひょっこりと落ちていく、不安そうな表情を目に焼き付けました。真の旅人なら、この無邪気な小動物に危害を加えることはできません。何百マイルも旅する間、彼らは彼らの唯一の友となることが多いのです。

私は10、20、30マイルを旅して、ほぼ[126ページ]道なき大草原。時折、泥水溜りが道を塞いでいたが、柵がなければ簡単に避けられた。その後、柵が現れ、近隣の牧場との道が制限された。スプリンガーに近づいていると感じた

反対方向から、古びた小屋のような二人乗りの車が近づいてきた。近づいてきたので、じっくりと観察する機会を得た。当然、私たちは二人とも車を止めた。遠く離れ、人も少ない極西部では、旅人は皆友達だ。

「今週中にスプリンガーに行きたいなら、我々について来たほうがいいと思うよ」と運転手は言った。

「なぜ、泥があるのですか？」

「泥？町の外に穴があって、ここ2時間半、そこに入ったり出たりしようとしてたんだ。結局、馬に引っ張ってもらって後ろ向きに引っ張ってもらったよ。ああ、生まれてこのかた、こんな泥穴は見たことないよ。でも、別の方法で回れるって聞いたよ。どこへ行くんだ、よそ者？」

「サンタフェです。」

「ああ、今朝サンタフェに着く予定だったんだ。エルパソ行きで、明日までには着かないといけないんだ。」

エルパソはメキシコ国境のテキサス州、南に約500マイル（約800キロ）あることを思い出した。「もしよろしければ、サンタフェまで一緒に行きましょう。そうすれば、道中で何かあった時に、お互いに助け合って脱出できるでしょう。」

「そうか、君と一緒にいられて嬉しいよ。でも、僕たちは君があそこにいるみたいにスピード商人じゃないからね。」

「間違えないでくれよ兄弟。私は[127ページ]1000マイルも前のスピード狂。割に合わない

そこで、先頭の車を頼りに、元の道を引き返しました。車輪が詰まったり、ランニングボードが路面を汚したりしないように、マッドウィングとフットボードは完全に取り外されていました。後ろには大きなトランクが縛り付けられていました。これは西部における「自動車」での移動の一般的な方法だと分かりました。家から少しでも遠くまで運転する車でウィングが付いているのを見ることはめったにありません。ランニングボードが付いているとしても、通常は板を吊り下げて車体の周りのロープで固定した即席のものです。こうすることで路面からのクリアランスが確保され、頻繁な清掃の必要性がなくなります。圧倒的に最も人気のある「マシン」はフォードです。安く購入して、長旅の場合は旅が終わったらスクラップとして売ることができます。高価な大型ツーリングカーの所有者は、緊急時や長距離旅行のためにフォードも所有していることがよくあります。ニューメキシコ州とアリゾナ州では、道路に無力に立ち往生し、季節が回復するまで放置されている巨大なツーリングカーを何十台も見てきました

テキサスから来た友人たちについて、岩だらけの小道や荒れた道を、柵の隙間を抜け、畑や裏庭を横切りながら、私は恐ろしい速さで走り続けた。轍や岩、その他の障害物が多く、四輪車よりも二輪車の方がはるかに障害となるため、彼らに追いつくのもやっとだった。

やがてスプリンガーに到着し、私は約束していた食事をその日の遅くまで延期することにした。

私たちは多くの牧場を通り過ぎ、たくさんの泥沼を渡りました。中には驚くほど広いものもありました。ほとんどの場所で、私は少なくとも一度は落ちて泥の中を転げ落ちました。時には[128ページ]車は完全に道に迷うほど先に進んでしまいましたが、泥の湖に遭遇するたびに、失われた時間を取り戻すことができました

こうして30マイル近くを走り、四輪車と比べて二輪車がいかに不合理であるかを痛感した。ある場所ではあまりにも時間を失い、前の車に追いつこうとする試みは絶望的だと諦めかけた。結局、何の役にも立たない。しかし、ぬかるみから抜け出すと、道は良くなり、何マイルも緩い砂地になった。

この砂地を、私は順調に進んでいた。もう正午近くで、20マイルほど離れた小さな村、ワゴンマウンドで食事をする光景が目に浮かんだ。食欲は確かにあり、何マイルも速いスピードで走り続けるうちに、泥濘などのことはすっかり忘れてしまった。

突然、エンジンが轟音を響かせ、リジーは減速し始めた。一体何のトラブルだろう？チェーン切れか、それとももっと深刻な問題か？私はできるだけ早く車を止め、トランスミッションの点検に取り掛かった。チェーンは無事だったが、エンジンのスプロケットは駆動軸から外れかけていた。キーとナットはどこだ？

一時間ほど、道端の砂や草むらをくまなく探し回ったが、見つからなかった。太陽はほぼ真上にあり、雲ひとつない空から容赦なく光が降り注いでいた。どの方向にも水面も、生き物の気配もなかった。

機械の他の部分からナットを取り外せば、不良品を交換できるかどうかを調べるため、もう一度検査に戻りました。サイズもねじ山も、同じナットはどこにも見つかりませんでした。[129ページ]必要でした。私はもう一度探し、何日後に別の車がその道を通るのかを考え、次の20マイルを歩こうと半ば決意しました

何！リジーを置いて歩くなんて！絶対に！

もう1時間経った。轍をすべて調べ、半マイルほど遡った道の隅々まで捜索した。立ち止まり、飲み水はどこで手に入るだろうかと考えた。今となっては、鍵とナットよりも水の方がずっとありがたい。太陽に照らされた大草原を四方八方見渡した。地平線から地平線まで、遠くの山々がぽつんとそびえ立ち、ところどころに干からびた丘がぽつんと見えるだけだった。実に素晴らしい眺めだ！これからは水袋を持ち歩こう。

リジーのところに戻り、彼女を道から押し出して歩いてみることにした。でも、ずっと彼女と3000マイルも一緒に来たのに、最後には彼女を置いて行かなければならないなんて！「かわいそうなリジー、本当にかわいそう」と心の中でつぶやいた。

あれは何だろう？かがんで見てみると、固い泥の割れ目に、失くした鍵が隠されていた。これで事態は全く違った様相を呈した。ナットはおそらくそう遠くないところにあるはずだ。私はあらゆる石、あらゆる轍、あらゆる割れ目を探り始めた。案の定、そう遠くないところに見つけた。

数分後、真夏の空気が再び私の耳元でヒューヒューと音を立てて流れていた。

10分も経たないうちに、私は泥湖の中で、これまで私が経験したことのないほど大きなものを見渡すようになっていた。当然のことながら、道は柵で囲まれていた。両側には牧場があった。泥湖は道路のすぐ脇まで広がり、幅は90フィート（約27メートル）にも及んでいた。幅は約50ヤード（約45メートル）ほどだった。泥と水は腰の深さまで達していると推定された。[130ページ]真ん中。通り過ぎる車が必死に通り抜けようとしてかき混ぜた、硬い泥の尾根や溝が、病的な泥濘の中へと続いていて、そして消えていった

「ここを渡るにはバイク乗りではなく科学者が必要だ」と私は断言し、リジーをスタンドに支えさせて偵察に向かいました。

こうして私は泥沼を渡る技術の先例を作り、その後のあらゆる機会に役立てた。膝まである防水の野戦靴を履いていた。やり方はこうだ。まず、良さそうな轍を選び、水が靴の上から溢れ出さないようにできる限りそこを歩く。もし水が溢れ出たら、戻って別の轍を試す。この作業を繰り返し、地形がどうなっているかを把握した。もし泥が膝まで届かずに通り抜けることができれば、リジーを無事に通せると確信した。この事前の探査方法は不可欠であり、同時に非常に効果的であることがわかった。

なんとか乗り越えましたが、二度とあんな目に遭わないようにと祈りまし た。

午後3時頃、私はひどく疲れ果て、泥だらけの旅人としてワゴンマウンドに到着した。到着すると雨が降り始めた。当然のことだ。

ワゴンマウンドにはレストランが一軒あるだけで、人口は200人ほどのメキシコ系アメリカ人だ。そこで私は、数日前にサンタフェ近郊で「集中豪雨」があったこと、ニューメキシコの最古参の住民にとってこの夏ほどの雨は初めてだったこと、前方の道路はほとんど通行不能になっていること、そしてサンタフェの反対側、二つの町の間の50マイル離れた場所で100台の車が立ち往生していることを知った。[131ページ]泥だらけで見捨てられた！しかし、私はそれらすべてに耐えられると思っていた。今ならどこでも通れると思っていた。作り話や懐疑的な報告にひるむことはない。アメリカ人が道路について楽観的すぎると呪っていた時期もあった。しかし、その段階はとうに過ぎ去っていた。今、私は彼らの悲観主義や落胆さえも耐えられると思っていた

雨は止み、私は再び進みました。まだ90マイルは離れていたものの、その夜にはサンタフェに着くべく全力を尽くす決意でした。

ワゴンマウンドにはサンタフェ鉄道の駅があり、かなりの距離にわたってトレイルの近くを走っていました。私は「デポ」で線路を走行できる可能性について尋ねました。できれば大陸横断列車で行くつもりはなかったのです。

「何だって！線路の中を走るなんて！」線路長は叫んだ。「そんなことはできない！」

「ああ、気をつければできると思いますよ」というのが私の答えでした。

「ううん、無理だと思うよ、友よ」と彼は言い返した。「そんな芸をやろうとしたら逮捕するぞ」

議論は無駄だった。「お前の古びた線路を壊したいと思ってるのか？」と、長い議論の末、私は彼に激しく問いかけた。最終的に、私が望むなら彼の線路を一日中行き来してもいい（そんな気持ちが芽生えてもおかしくない！）そして、彼が望むなら「ジョン・ブルに 手紙を書いてもいい」と申し出ることで、この件は決着した。

その状況の面白さが彼には理解できなかった。

「撃たれるぞ」と彼は答え、私たちは別れた。

[132ページ]

第14章

ニューメキシコ
私は軽い気持ちと重い胃でワゴンマウンドを出発した

道は線路と1マイルほど並行に走り、踏切を渡って反対側にも並行に続いていた。私はあまり遠くまで行けなかった。きっと異常な雨が降ったのだろう。広大な野原は湖と化し、草の底が見えなくなっていた。普段は小さな泉ほどの大きさしかない小川は、今では増水した川になっていた。ところどころでこれらの水が道路を横切っていた。道は柵で囲まれていた。そして、そこに物語が隠されていた。

ちょうど30分後、私はわずか3マイルほど進んだところで、日干しされて痩せ衰えた泥の、どうしようもない混沌とした真っ只中にいた。道の「あらゆる道を探った」が、どうにも抜け出せない。少しずつリジーを引きずりながら踏切まで戻った。何があろうと、線路を試してみるつもりだ。たとえ枕木で骨まで砕け散っても、ニューメキシコの泥の中を永遠に歩き続けるよりはましだ。

線路が線路と交差する両側には、巧みに配置された釘やナイフの刃のような悪魔的な装置が数ヤードにわたって設置されていた。これらの目的は、牛などの動物が線路に迷い込むのを防ぐことだった。これらを横切るのは容易なことではなかった。[133ページ]スパイクの上を走るわけではなく、タイヤがナイフの間に挟まっている。通り過ぎてしまえば、あとは簡単そうに思えた。しかし、物事は見た目とは違う。特に鉄道の線路では。枕木にはバラストが敷かれておらず、水平とは程遠い。線路は急勾配で傾斜しているため、線路の外側に空間はなく、枕木はレールからはみ出している。数百ヤードごとに、沼地か小川に架かるレンガの橋を線路は越えていた。橋はちょうどレールの幅ほど離れていた。しかし、いざ乗るとなると――うわっ！枕木を一つずつ通り過ぎるたびに、車輪が一瞬、枕木との間の空間に落ち込み、リジーの貧弱な体に、前輪が一つずつ枕木にぶつかるたびに、突然の鋭い衝撃が連続して襲いかかった。スピードを上げれば上げるほど、衝撃は速く小さくなり、ある速度を超えるとまったく走れるようになった。

ちょうど快適な速度までスピードを上げ始めた頃、後方から機関車の汽笛が聞こえたような気がした。これは予想外のことで、本当にがっかりした。急いで車を止めて振り返った。確かに列車は来ていたが、優に半マイル（約800メートル）は離れていた。追い越そうとして前進しても無駄だ。線路から外れる余地すらなかった。急な斜面を下​​りきったら、戻ることはもちろん、どこかへ行くことさえほぼ不可能だと分かっていたからだ。

向きを変えて戻る余地もありませんでした。

これまで以上に、勇気よりも慎重さが大切だと私には思えた。

そこで私は、列車が先に踏切に到着したら土手を越えて横転する準備をしながら、リジーを踏切まで後ろ向きに押し始めた。

[134ページ]

私はレースに勝てると確信し始めており、100ヤードほど余裕を持って到着できるだろうと判断しました。交差点に到着しましたが、予想通り、後輪がカウガードのナイフの間にしっかりと挟まってしまいました

彼女は動くだろうか？いいえ。

私がもがき苦しんでいる間（リジーがあんなに馬鹿げたやり方で西へ行ってしまうのを傍観するわけにはいかない）、カリフォルニア・リミテッド号が迫ってきた。幸いなことに、アメリカの列車はいつも思ったほど速く走らない。少なくとも、乗車している時に思うほど速くは走らない。

最後の必死の突進で、リジーは私の抵抗に屈し、抜け出した。一瞬の猶予もなく、彼女は身をかわした。15秒後、列車は時速30マイル（約30キロ）という控えめな速度で走り去った。ワゴンマウンドに停車して以来、列車はまともに動き出していなかったようだ。

私は尻尾を巻いた叩かれた子犬のように泥の穴に戻り、何が起こったかを思い返した。

でも無駄でした。また行き詰まってしまいました。

今回は飲み物をしっかり用意していた。前の村でジンジャーポップのボトルを6本買っておいた。ポケットに1本ずつ入れ、残りの2本は予備として、緊急時のみキャリアに括り付けた毛布に包んで持ち歩いていた。

道との約束が終わるたびに一本ずつ飲んだ。しかし、1時間経ってもまだ先は見えなかった。土手に寄りかかり、何かが現れるのを待った。

事実は再び小説よりも奇なりと判明した。何かが急速に現れた。それは[135ページ]カリフォルニアのナンバープレートをつけた「マーモン」ツーリングカーの形をしていた。もちろん、リジーを適切な場所に置いておくように注意していたので、通行人が望んでも通り抜けることはできない。結局のところ、 誰もが善きサマリア人のように振る舞うことを期待してはいけないのだ

車に乗っていた二人は、本当に親切だった。リジーを持ち上げ、頂上まで運ぶのを手伝ってくれただけでなく、私にかなりの関心を示してくれた。ここはドライバー同士の友情が（ほとんど必然的に）ずっと色濃く残っているので、不安に思う必要はほとんどなく、この道端での親切がどれほど強力なものかは驚くべきものだ。その後立ち寄ったほぼすべての町で、10馬力のバイクでやって来る見知らぬ旅人の話を聞いて、興味津々で私の到着を待っていた。

「カリフォルニアへ向かう途中の仲間が、君のことを話してくれたんだ」と、アリゾナ州の中心部に住むあるガレージの作業員が言った。「遅かれ早かれここに来るだろうって言ってたよ」

「ああ、そうなんですか？それはどれくらい前のことなんですか？」と私は尋ねました。

「うーん、2週間以上前だと思います。」(「fortnight」という言葉はアメリカでは知られていません。)

こうした小さな出来事は何度も起こり、カンザス・シティ・スター紙の「道路」などに関する扇動的な記事以来、西部の新聞が私について伝えてきた驚くべき記事と相まって、私が町に足を踏み入れるずっと前から、ほとんどの町で私の評判はかなり悪かった。

次の町までは約50マイル。暗くなる前に着くために、私は全速力で進んだ。しかし、進みは遅かった。道が[136ページ]柵がなかったので、岩だらけの草原を馬で走りました。大部分はかなり改善されていて、沼地や泥沼を渡る代わりに、迂回して馬で走ることができました

こんなに荒れ果てた不毛の地を訪れたことはなかった。ほとんどの場所で耕作など到底望めず、荒々しい石や岩、巨石が散乱し、貧弱そうな草がまばらに生えているだけだった。草は、貧弱で実りの少ない土壌から最大限の栄養を得るために、あちこちに小さな房状に生えているに過ぎなかった。サングレ・デ・クリスト山脈が再び近づくにつれ、土地自体も平坦から丘陵地帯へと変化した。丘陵地帯になると、道の表面から大きな岩が突き出ていたが、道はそれを避けるためにほとんど、あるいは全く避けようとしなかった。

道自体は、その後、あらゆる幅の轍と草むらの寄せ集めに過ぎなくなり、あらゆる角度と方向に交差していた。辺りを見回して荒々しい景色を楽しんだり、刻々と変化する地平線を眺めたりする暇などなかった。常に「道路に目を向けている」状態だった。岩や玉石をほんの一部でも避けることはほぼ不可能で、前輪の突然の衝撃やクランクケースの底部や側面への不快な衝突音など、一瞬でも他のことに気を取られると、必ず厳しい現実に引き戻された。

それはゆっくりとした仕事で、バイクというよりは山羊に乗って移動するようなものでした。平均時速8～10マイル（約13～16キロ）出せれば、最終的には満足でした。

30マイルほど歩いた後、前方にキャラバンのようなものが見えて驚いた。[137ページ]2台の車両が連結されているように見えましたが、移動手段は見当たりませんでした。それでもゆっくりと動いていました。「アメリカ第一主義」の熱狂的な支持者がフォードを移動住宅に改造したか、あるいは放浪するジプシーの部族が自動車輸送と馬輸送の利点を理解できるほど近代化したのではないかと私は考えました

私は彼らに追いつき、立ち止まって話をしました。二人とも相手の移動手段に興味津々で、その理由を知りたがっていました。

予想通り、その一団はフォードのシャシーに巧みにキャラバンのボディを組み込んだような構成だった。その後ろには二輪のトレーラーが続いており、作りは似たものの、もう片方より小さかった。どうやら片方は居間兼キッチン兼物置、もう片方は寝室らしい。

運転手はエンジンを止めて飛び降りた。

「こんにちは、お元気ですか？」と私は尋ねた。

「とても元気だよ、ありがとう。君も同じかい？一体全体どうやってそれでやってるんだい？」

「大抵は、ひどい言葉遣いと運転のうまさでね」と私は言い返した。「一体全体、 そんなものでこんな暗澹たる場所で何をしているんだ？」

「ああ、西へ行くんだ……」

「そんなことにはまったく驚かなくていいんだよ！」

「アリゾナのどこかへ行く予定です。シカゴから来ました。あそこでの生活に飽きたので、変化を求めて出かけました。新鮮な空気がたっぷりある、落ち着ける場所を探しています。」

「何ですって！シカゴからはるばるそれで来たんですか？」私は信じられない思いで尋ねました。

「案の定。」

「どれくらいかかりましたか？」（私はすでに[138ページ]読者は、十分にアメリカ化していることに気づくだろう。

「３ヶ月近く経ちます。」

「何人一緒にいますか？」

「妻と子供二人。ここにいますよ。」

「そうだな、幸運を祈るよ、兄弟。だが、家具を運び出すという観点からすると、この道路は理想的だとは思えないんだ。」

「道路？」（ここで彼は激怒した。痛いところを突かれたのだ。）「道路の話はやめてくれ。こんな道路を整備した政府は、くたばるべきだ。アメリカのような文明国には、牛を走らせるのにふさわしい道路など一つもないんだぞ！」

「ああ、私もそう思っていたが、その観察には誤りがあるよ、おじいさん。」

「どういう意味？」

「ただそれだけだ。アメリカは文明国だって誰が言ったんだ？」

長い沈黙。

「ああ、その通りだ」そして彼は再び無言に戻った

私は彼に別れを告げ、岩や塚をゆっくりとよじ登る彼を残して去った。キャラバンは左右に揺れ、疲れ果てた様子でガタガタと進んでいった。そして、結局のところ、これがこの国を見るための方法なのだと考えた。

日が暮れる頃には、ラスベガスまであと数マイルというところまで来ていた。再び厚い雲が​​空を覆い、雨が降り始めた。私の気分も同じように落ち込んでしまった。もしかしたら、これが習慣なのかもしれない。でも、雨や泥などどうでもいい。今となっては、きっとそれらには耐えられるはずだ。私は苦労しながら歩き続けた。そしてついに、目的地にたどり着いた。

[139ページ]

ラスベガスはかなり大きな町です。規模で言えば、ニューメキシコ州で2番目に大きい町です。1位はアルバカーキ、3位は州都サンタフェです。ニューメキシコ州には、これより大きな町はありません。さらに、先住民インディアンの村を含めると、ニューメキシコ州全体に70から80ほどの小さな町や非常に小さな村があり、州全体の人口は約5万人です。ニューメキシコ州の面積がイギリスの約4倍であることを理解すれば、読者はニューメキシコ州の人口の少なさを理解できるでしょう

ラスベガスに到着したら、たいていの人は私がすぐに最高のホテルを探し出して、がっつりと食事をするだろうと予想したでしょう。しかし、私はそんなことはしませんでした。代わりに映画館へ行ったのです。

それから私は戻ってベッドに入り、将来の要件に備えて 1 日 1 食の実験を標準化するかどうかを半ば考えていました。

午前中は雨は降っていませんでしたが、正午までずっと降り始めそうな兆候がありました。

正午、私は焦りを感じ、サンタフェに向けて出発した。町外れを出た途端、とうとう雨が降り出し、取り返しのつかない事態になってしまった。5マイルほど走ったところで、フォードの車が見えてきた。「これからの道について、ちょっとおしゃべりしよう」と心の中で呟き、車を止めた。フォードも止まった。車には夫婦二人が乗っていた。二人とも退屈そうだったので、私たちは楽しいパーティーを開いた。

「あの後ろの道はどうですか？」と私は尋ねた。

「かなり荒れている。かなり荒れている。東に行くほど良くなる。」

[140ページ]

「海岸まで行けると思いますか？」

「まあ、かなり厳しい道のりだけど、きっと通り抜けられると思うよ。ああ、でもちょっと待って。サンタフェに着く前に大きな土砂崩れがあるんだ。大きな石橋は洪水で跡形もなく流されてしまった。バイクのことはあまり詳しくないけど、川は無事に渡れると思うよ。でも、気をつけた方がいいよ。先週、荷馬車一杯の人が川に流されたって言ってたよ。みんな西へ、馬も荷馬車も全部流されたんだって！」

「ああ、それで旅がちょっと楽しくなるわ。私は川を渡るのが得意だからね。」

「うわあ！サンタフェに着いたのに、楽しいことは何も期待できないみたいだね！」

私は特に、この人々の家事のやり方に興味をそそられました。普通のツーリングカー、ましてやフォードでさえ、これほどまでに装備が素晴らしく整えられているのは、これまで見たことがありません。彼らは携帯用コンロを携行しており、必要な料理は何でも調理できました。野菜、果物、卵、バター、ベーコン、パン、缶詰など、十分な食料に加え、調理用と飲料用の真水のタンクまで備えていました。これは確かに賢明な予防措置です。西部では、どんなに魅力的な川の水でも、飲むのは危険だからです。さらに、折りたたみ式のベッドが2台あり、座席の後ろから前まで重ねて置くことができ、羽毛マットレスと毛布まで完備されていました。これだけの装備でかなりのスペースを占めるだろうと思われるかもしれませんが、実際はそうではありませんでした。車の後部がきちんと覆われている以外、車が何かの役目を担っているという気配は全くありませんでした。[141ページ] 後部にたくさんの荷物を積んだ、ごく普通のフォードだった。

雨が降り続ければ戻って夕食を共にするという厳しい条件で、私は彼らに別れを告げた。彼らはそう遠くないところに来るだろうと言った。今日のメインディッシュは、何よりもサーモンとマヨネーズソースだった！

それでも、どんなに状況が魅力的でも、決して引き返さないのが私の習慣だ。時折、馬を操るメキシコ人数人とすれ違ったが、再びリジーと二人きりになった。霧雨の代償として、景色は完璧だった。道は今、険しい山岳地帯へと曲がっていた。木々が生い茂り、荒々しく、絵のように美しい、まさに極限の風景だ。狭い道が木々の間を縫うように進み、杉、ポプラ、松の小さな森を横切り、不格好な突起物を右へ左へと曲がり、急に小さな谷へと落ち込み、そして岩が散らばり、突き出た岩山が点在する丘陵の斜面を駆け上がる様子は、ほとんど滑稽だった。

私たちはペコス川に近づいていた。そこはクマやピューマの生息地であり、釣り、射撃、乗馬、登山を楽しむ多くの観光客やキャンパーたちの拠点でもある。

時折、突き出た丘の斜面を急に曲がると、はるか谷間に、道路から少し離れたメキシコ風の村が見え、四角い土壁の家々が、独特で規則的な配置で密集している奇妙な光景に驚嘆した。家々のレンガ色の色合いは周囲の田園地帯の色合いと非常に似通っており、村はすぐ目の前にあるにもかかわらず、まるで視界から完全に隠れているようだった。

[142ページ]

メキシコの村の第一印象は驚きでした。窓にはガラス板が一枚もなく、戸口の柱にドアがほとんどない平屋の泥造りの小屋で、数百人が平和で快適に暮らしているなんて、信じられない！しかし、第二の印象は第一の印象を完全に吸収し、これらの先住民の住居の原始的な美しさへの感謝の念となりました。それは記憶に残る美しさであり、現代建築の容赦ない鋭角に抗う、自然な流れの形に宿る美しさです。そして、私はニューメキシコで多くの「アドビ」の家を見てきましたが、それらはヨーロッパで私が骨を折ってきた多くの家よりもはるかに快適に暮らせるでしょう！

そうして瞑想していると、急流の音が耳に届いた。案の定、道は崖のように突然途切れ、反対側にも同じように続いていた。その間、そして数フィート下にはペコス川が渦巻いていた。山からの雨でまだ水位は高かったが、明らかに最近はずっと水位が上がっていた。

あたりには人影もなかった。片隅の丘の上に、メキシコ風の家がぽつんと建っているだけだった。私は静寂の中、川の流れを眺めていた。聞こえるのは、岩だらけの川底を渦巻く水音と、時折重たい岩を揺らす音だけだった。

右側には、歩行者が渡れるように、一部はロープで、一部は川の岩に垂直に立てられた支柱で支えられた、ぐらぐらする板が2本立てられていました。一体どんな歩行者がこんなところに迷い込むんだろう、と不思議に思いました。

左側には、水辺に対して約20度の角度で迂回路が掘られていた。対岸にも同様の迂回路が掘られていたが、角度は[143ページ]約30度。明らかに、すでに何台かの車がその方向を通って川を渡っていた。しかし、車はオートバイではない。私は考え込んだ。四輪の車は、急流の真ん中でより安定しているだけでなく、対岸への登りも容易だ。一つ確かなことは、たとえ川を無事に渡れたとしても、対岸の急な、油まみれの坂を車を押して登るには超人的な努力が必要だということだ

もっと良い渡河場所がないかと川岸を何度も偵察したが、無駄だった。川岸はますます急峻になり、川底はこれまで以上に広く荒れていた。リジーのところに戻り、彼女のために祈りを捧げた。それからチュニックを脱ぎ、キャリアからバッグと毛布を取り出した。

エンジンは水中では長くは動かないだろうから、できるだけ勢いに頼るのが得策だと判断して、もう一度エンジンをかけ、ギアを最下段に入れて、油のついた斜面を川へと駆け下りた。

ものすごいシューという音が響き、蒸気の雲が天へと昇っていった。エンジンは川の真ん中に着くずっと前に止まってしまった。川底の岩は滑らかで、二輪車では危険な状態だった。エンジンが止まったら、急いで降りて押すしかなかった。川の真ん中に着いた時には、水は腰まで来ていて、シリンダーの周りを渦巻いてタンクに押し寄せる川の勢いに逆らって、マシンをまっすぐに保っておくのに、ほとんど力の限りだった。しかし、マシンの重量のおかげで流されることは免れ、対岸までたどり着いた。

[144ページ]

水から上がってほっとしたが、まだ土手を登るという課題が残っていた。全力を尽くしたが、斜面は油で汚れていて、足も車輪も何もつかまらなかった。2、3回、半分まで登ったと思ったら、また全部川に滑り落ちてしまった。そこで、後輪の下に大きな石を挟み込み、一度に3、5センチずつ押し込むという方法を試した。しかし、無駄だった。油が足りなかったのだ。15分ほど苦労した

再び全員が底まで滑り落ち、もう諦めようとしていたその時、大柄なメキシコ人が現れた。どうやら対岸の家の持ち主で、路面電車を持ち上げられるほどの巨漢だった。

皆で力を合わせて進みました。滑ったり、ずるずる滑ったり、転げ回ったりしながらも、なんとか頂上にたどり着きました。私は安堵のため息をつき、メキシコ人にたっぷりとご褒美をあげ、板を渡ってチュニックと荷物を取りに行きました。

リジーは木箱から出てきた日から、こんなにきれいになったことはなかった。泥や土埃の粒一つ残らず洗い流され、彼女の清らかな美しさが再び現れた。キャブレターとマグネトーを乾かし、エンジンをかけるのに一時間かかった。再び走り出した頃には、すっかり暗くなっていた。雨は止んでいたが、泥はひどい。半マイル走るごとに車を止め、ドライバーで泥よけから泥をかき出さなければならなかった。

ついに、日が暮れる直前に、地元の川にちなんで名付けられたメキシコの小さな村ペコスに到着した。そこは主に雑貨店と、足止めされた旅人のための「下宿屋」で構成されている。[145ページ]ちなみに、下宿屋は下宿屋の一種ですが、食事の提供はありません

ペコスで、インディアン製のオートバイとサイドカーが、後の世代には広場となるであろう細長い緑地に「駐車」されているのを見て驚きました。よく見てみると、実に素晴らしいマシンでした。あらゆる場所に工具箱が山ほど備え付けられており、不思議なことに、トップチューブには小さなヤスリが巧みに取り付けられ、エンジンシャフトのプーリーから丸ベルトで駆動されていました。フレームには小さな万力もクリップで留められており、その他にも数多くの小さな工具や装備品が取り付けられていました。控えめに言っても、これらは通常のオートバイの装備には見られないものでした。

「そうだな」と私は心の中で言った。「バイクで海岸まで行くのにこれだけの道具が必要なら、大変なことになるな。」

しかし、それがブリキ職人の所有物だと分かり、ほっとしました。彼は休暇で出かけ、仕事と遊びを両立させ、行く先々で人々のタンクや鍋やフライパンを修理していたのです！こうして彼は旅費を賄うだけでなく、故郷のオハイオ州で得ていたよりもはるかに良い収入を得ていたのです。

彼は背が高く、がっしりとした体格の男で、大喜びで私に挨拶した。私も同じように彼を歓迎した。もう一人のバイクに乗った男の姿を見て、私の最大の不安は消え去った。

「びっくりだ！」と私は言った。「この地域で狂人は私だけだと思っていたのに！」

彼は私の車のナンバープレートをちらっと見た。

「おい、兄貴、そこに置いてくれよ。俺はもう二度とバイクには乗れないんじゃないかって思ってたんだが、海岸に行くのか？」

[146ページ]

「そこが私の目指す場所ですが、最近はニューヨークを離れた時ほどそこにたどり着けるかどうか自信がありません。」

「ああ、ここまで来たのなら、きっとそこに着くだろう。そう言っただろう。だが、この先には賢い旅のやり方がいくつかあるぞ！」

「何？私が通ったものよりひどいの？」

「ああ、あそこに行って帰ってきたんだ――奥さんとここで旅してたんだ――東に行けば行くほど道は良くなるんだよ。それに、カリフォルニアに着くまでには、これからすごく暑い時期が待っているんだ――まるで地獄を通り抜けるようなものだよ。モハーベ砂漠の真ん中で、日陰でも130度もの太陽が照りつけ、日陰なんてないんだ――ウチワサボテンと奇妙な形のサボテン、そしてそこここに少しのセージの茂みがあるだけで、何もないんだ。なあ、坊や、道端に山ほどの骨や死骸が転がっているのを見たら、暖かいって思えるようになるぞ。何としても水を持っていくんだ。何ガロンも飲むぞ！」

「それで、どれくらいここにいるんですか？」と私は尋ねました。

「もう2週間くらいだ、兄弟。雨が止むのを待っているんだ。」

本当に明るい展望です。

その日の走行距離がわずか 30 マイルであったにもかかわらず、その夜はぐっすり眠ることができ、目覚めると空は晴れ渡り、明るい陽気でした。

午前中はリジーの調整と細かい調整、そして準備に費やした。ブリキ職人の友人に新しい蓄電池ボックスを作ってもらった。私の蓄電池ボックスは振動で完全に壊れてしまったのだ。1,000マイルもの間、フレームにしっかりと固定されたストラップで固定されていた。

[147ページ]

サンタフェまでの距離はわずか25マイルだったので、その日には到着できるだろうと判断しました

25マイル（約30キロ）の道のりを4時間かけて歩きました。その4時間について、ここで詳しく説明するつもりはありません。その4時間は泥、雨、土砂崩れ、そして橋のない川で埋め尽くされていました。多くの場所で、丘の斜面から運ばれてきた砂の大きな「流し」があり、山を越える道のりはほぼ完全に消え去っていました。

その日の午後5時半、サンタフェにガタガタと音を立てて到着したのは、実に疲れ切ったバイク乗りだった。そして、何かが起こる前に数日休もうと心に決めていた。

深い安堵のため息をつき、リジーを「モンテスマ・ホテル」の向かいの歩道に寄りかからせた。重く痛む手足と、びしょ濡れで泥だらけの服を着たまま、私はドアに向かって歩いた。

それは私の前に開きました。

「ああ！シェパード船長、お元気ですか？一週間以上も待っていましたよ。すぐにお入りください。あなたのことはよく知っています。さあ、ジェームズ、シェパード船長をすぐに部屋へ案内してください。何も言わなくていいですよ。ただ、温かいお風呂に入ってください。」

話したのは天使の声でした！

[148ページ]

第15章

サンタフェ
サンタフェは最も魅力的な場所です。独特の魅力があります。小さく、趣があり、そして非常に古い街です。他のアメリカの町とはかけ離れています。西と東の距離と同じくらい遠いのです。ニューメキシコの真髄を体現し、同時に、アメリカにおける芸術の基準を確立していると言われています

凡庸な東洋人がサンタフェの広場に入ると、まず口にする言葉は「なんてこった！ 一体どんな穴を掘ってしまったんだ？」だろう。しかし、もしその東洋的な外見の裏に魂があり、巨大な摩天楼に慣れていても損なわれない建築の芸術と美に対する理解があれば、彼はその言葉を後悔するだろう。美術館を初めて目にし、鋭角と呼べる角など一つもない泥の建物を見た時の軽蔑の笑みは、徐々に彼の顔から消え去り、あらゆるものの「突然の独自性」に衝撃を受けた後、彼の表情は驚きと賞賛の表情へと変わるだろう。

サンタフェは小さな町です。住民は6,000人ほどで、メキシコ人、インディアン、アメリカ人が奇妙に混在しています。しかも、人口は停滞しています。16万平方マイルの州の州都として、国全体の人口がわずか5万人であることを考えると、滑稽に思えます。スペイン起源の町であるため、スペイン様式で設計されており、広場は[149ページ]中央には公共広場があります。広場の周りには、より重要な建物のほとんどが配置されています。これらは、いくつかの例外を除いて、「プエブロ」インディアンの「アドベ」建築と、植民地化の初期に大陸の奥深くまで浸透したスペイン人修道士によって設立された後の「フランシスコ会」伝道所の建築を忠実に踏襲しています

あらゆる行軍と探検の最前線には、常に茶色のローブをまとったフランシスコ会士が、十字架とともにこてと本を携えていました。改宗、建設、そして教育。これらは彼が自らに課した使命であり、彼はその生涯を捧げました。私たちは特に彼を建築家として尊敬しています。異質な神々が自分たちの世界に侵入することを嫌う情熱的な人々の中で生き、しばしば残酷で容赦ない敵に囲まれていたため、彼の建築様式は彼の生活環境によって決定されました。新しい宗教を説く教会、生活する修道院、そしてそれらに加えて、彼が教えるための学校が必要でした。これらは、目の前の敵に対する要塞として機能するために、連結され、コンパクトに配置されていなければなりませんでした。そして、時の荒廃に耐えうる巨大なものでなければなりませんでした。メイフラワー号上陸以前には、ニューメキシコだけでもそのような教会が11あり、その後の1世紀の間に50以上の教会が設立されました。

これこそが真に「アメリカ的」と呼べる唯一の建築様式であり、東洋の羨望の的ではない摩天楼を除けば、おそらく例外だろう。しかし、この摩天楼はいかなる流派にも属さず、いかなる信条も知らない。土地固有のものではなく、環境、素材、気候によって生み出されたものでもない。むしろ、天を汚し、切り裂くのだ。[150ページ]風景をエッジと角度の未来的な悪夢に変えます

このルネッサンス様式の傑作は、サンタフェのニューアートミュージアムでしょう。最近完成したこの美術館は、建築家も一般人も問わず、誰もが感嘆するほどの美しさです。3世紀も前に建てられた6つの古代スペイン伝道所の設計を体現しており、そのうちのいくつかは今では消滅し、他の伝道所は時の荒波に晒され急速に朽ち果てています。美術館の輪郭は、硬直性や鋭さ、反復性がなく、なめらかで滑らか、流れるような曲線と段々畑を描いて高くそびえ立っています。対称性の欠如が顕著で、カリフォルニア伝道所の様式とは大きく対照的です。そのため、位置や角度を変えるたびに構成が異なり、魅力が増します。館内には、インディアン、メキシコ、砂漠の生活や風景を描いた絵画やスケッチ、先住民の手仕事の標本、そして充実した蔵書が収蔵されています。

道路を渡った向かい側の角には、アメリカ最古の政府庁舎である総督官邸があります。その外観は、現代の目から見ると「宮殿」と呼ぶにふさわしいものではありません。素朴な土着建築ですが、西洋各地から持ち込まれた遺物、戦利品、美術品が収蔵されています。アドベの壁の中には、数千年前にアメリカ西部で栄えた滅びた文明の先史時代の遺跡が収められています。

サンタフェの美術館。
サンタフェの美術館。
サンタフェにあるアメリカ最古の家。
サンタフェにあるアメリカ最古の家。
しかし、サンタフェの公共建築だけがプエブロ建築なわけではありません。住宅、商業を問わず、最近の民間建築物の多くはこの奇妙な建築様式を採用しています。「サンタフェ水道電灯会社」の事務所や工場は、商業ビルへのプエブロ建築の独特な応用を印象づけます。しかし、[151ページ]純粋な喜びを求めるなら、私邸をぜひご覧ください。滑らかな曲線、日陰の「パティオ」、露天風呂、そしてよく計画された庭園を備えた、精巧に設計されたこれらの家の柔らかな美しさを、適切な印象として伝えることは私の力を超えています。その魅力を理解し、感じるには、実際に足を運んで見なければなりません

しかし、メキシコの住居から、天よ、私を守ってくれ！ メキシコの家々は二階建て以上のものはほとんどなく、屋根は平らで、草や雑草が生い茂っているのがよくある。アドベの壁は、時の流れと荒波が破壊的な力を発揮する中で、年々修復されていく。メキシコの家は古びないと言っても過言ではない。太陽に焼かれた土でできた壁は、驚くほどの耐候性を持つ。サンタフェ郊外の小さな通りに、今は無人の小さな家がある。その屋根には「アメリカ最古の家」と書かれた看板が掲げられている。250年以上前に建てられたとされている。

サンタフェの住民は進歩的ではない。気候が彼らに不利に働いているからだ。彼らは過労に陥る心配もなく、午後の早い時間にアイスを食べたり、冷たい飲み物を飲んだり、広場でくつろいだりしてかなりの時間を過ごしている。私がこの西洋的な習慣を身につけたのは、まさにここだ。ほとんどすべての西洋の町には、多くの木々、あるいは最も暑い場所にはヤシの木が日陰を作っている中央広場がある。善良な市民も疲れた旅行者も、ここでは歓迎される。彼らは草の上に寝転んだり、西洋人ならではの方法でつま先立ちで座ったりする。こうして灼熱の時間を過ごすのだ。終わりのない喧騒から逃れられるのは、実に贅沢な時間である。[152ページ]都会の喧騒と、気だるく気楽な自由の真っ只中。私はドラッグストアに何枚か写真を持って行き、現像とプリントをしてもらいました

「今夜、彼らを迎えに行ったほうがいいでしょうか？」と私は言った。

「今夜？ いや、4日経たないと通せないよ」彼は私の馬鹿げた思い上がりに驚きながら答えた。

「でもニューヨークでは現像とプリントが1日で終わります。まさかニューヨークに遅れを取っているわけではないですよね？」

「ああ、この地域ではそんなことはしないよ、友よ。君は大きな間違いを犯している。ニューメキシコでは誰も急がないんだから！」

特別なご尽力のおかげで、3日で写真を受け取ることができました。急いでいたので、ほとんど全部台無しになってしまいました！

サンタフェで三日間、私は大騒ぎを起こしました。滞在中、私の行動と悪行はサンタフェ・ニューメキシカン紙に毎日掲載されました。明らかに私はニューメキシコが求めていた新聞のネタを提供したのです。不安を抱える住民たちの前に私が実際に現れるずっと前から、私の名声はカンザスシティからずっと広まっていました。「道路など」に関する私の記事は、カンザスで掲載されるとすぐに、辛辣な社説とともに転載されました。その一例を挙げましょう。

「牛道からアメリカを見る。」

イギリスの戦士はバイクでアメリカを巡り、ほとんど休みません。

「道？どんな道？道なんて見たことない。牛が歩いていた道を歩いていたんだ…」

以下は 2 列の「記事」の別の見出しです。

「牛の道」—アメリカでは道路ではない:—バイクに乗った英国王立空軍兵の評決。

[153ページ]

そしてまた（これは4分の1ページの「報告書」の見出しでした）。

「気球」—ニューメキシコの道路を越える唯一の方法、と英国の飛行士は宣言しました

到着後すぐに襲われました。湯気が立ち上る熱いお風呂に浸かるやいなや（ああ、言葉にできないほどの喜び！）、部屋の電話のベルが鳴りました。2、3分鳴らし続けましたが、止まりませんでした。飛び降りて受話器を取りました。

「記者があなたに会いに来ました」

「ああ、やばい！お風呂に入ってるって伝えて」と言って、私は受話器を叩きつけて、また浴槽に飛び込んだ。

しばらくするとドアをノックする音がした。「アメリカ人記者を振り払おうとしても無駄だ」と心の中で思った。「入って！」

結果は翌朝の新聞に掲載されました 。ただし、これは私の観察によるものではありません。他の記述の中に、次のようなことが私の責任として挙げられていました。

「私の意見では、古いプレーリースクーナーは（ニューメキシコを旅行するには）自動車よりもはるかに優れています。スクーナーが手に入らないなら、馬で旅をしてみてください。馬なら泥道を通り抜け、岩を避けて進むことができるはずです（あそこでは滑稽な光景でした！）。…しかし、アメリカ合衆国上空を移動する理想的な交通手段は、イギリスのR.34をモデルにした、全長700フィート（約210メートル）ほどの大型飛行船です。（R.34はつい最近大西洋を横断したばかりだったので、ここで紹介しました。）…飛行機を使うことを提案したかもしれませんが、昨冬、サンタフェ周辺の深い雪のために2人の飛行士が足止めされたと聞いています。ですから、あなたの道路状況を見ると、R.34型の飛行機を旅行にお勧めします…。」

プレーリースクーナーや飛行船、飛行機については一切触れていないとだけ言っておきます！私たちは（というか、記者の友人が）最近サンタフェを通過した数々の悪名高い船について話しました。[154ページ]数年、そして約500マイル離れたフラッグスタッフにあるローウェル天文台です。

滞在中、毎日、友人の記者がホテルを訪ねてきました。毎日、新聞にはインタビューとされる長文の記事が掲載されました

西側の新聞編集者にとって、飢えた読者に十分な記事を提供するというのは、なんと果てしない悩みなのだろう。

[155ページ]

第16章

リオグランデ渓谷
サンタフェでの滞在は快適なものでした。郵便局で数通の手紙と少額のお金を見つけました。前者はシンシナティから、後者はワシントンから（2ヶ月前に電報で送られていたものでした）転送されたものでした。4日目の朝、疲れた体は十分に休息を取り、再び旅を続ける気になりました。これから700マイルの砂漠の旅に備えて2ガロンの水袋を買い、再び西へ向かって出発しました。ホテルの外では、興味津々の住民たちが私の準備を見守り、どこまで行くのか、どれくらい時間がかかるのか、年齢はいくつなのかなど、質問攻めにしました。そして最後に、リジーがわめき声をあげると、彼らは私に別れを告げ、私たちは騒々しくも悲しげに立ち去りました

次の町はアルバカーキで、60～70マイルほど先にある。その間の道は、砂と草原が広がる不毛の荒野の上を走っていた。灼熱の太陽が容赦なく降り注ぎ、生き物の気配はどこにもなかった。丘や丘陵はほとんどなく、単調な平坦な道を緩和していた。遠く右手には、人跡未踏の平原から突如として険しい山脈がそびえ立っていた。

20マイルほど進むと、ラ・バハダの丘が現れ、道を直角に横切った。登る必要はそれほどなかったが、反対側に下りるのはまた別の話だった。大きな「断層」か露頭ができたようだった。[156ページ]平野に現れ、片側が反対側よりもずっと低くなっていました。32以上の急カーブが、険しい斜面を下る道につながっていました。場所によっては勾配がものすごいものでした。麓には墓地がありました！

かつて川だった砂地をあちこち渡り、凸凹や岩を飛び越え、できるだけ良い道を選びながら進んだ。時折、木造の小屋を通り過ぎ、その周囲には薄汚れたインディアンが数人うろついていた。彼らは先住民の衣装ではなく、似非近代的な服装をしていた。彼らを裏切るのは、顔と痩せた黒髪だけだった。西へ行き、色とりどりの絵のような模様の衣装をまとったインディアンで彩られた風景を期待する者は、失望する運命にある。子供の頃、巨大な筋肉と体躯を誇り、全身をペイントした屈強なインディアンたちが、弓矢を手に、真っ白なムスタングに乗って、不運な「青白い顔」の男を追いかける姿を、いつまでも楽しく読んだ記憶が頭に残っていると、近代化された先住民の第一印象は落胆させられるだろう。

ああ、いや！—すべては変わる！インディアンは概して頑固ではなく、決して絵になるような人ではない。文明の穏やかな技を押し付けられ、生来の怠惰な性格のため、ブラウスを噛みながらぶらぶら歩き、その存在で風景を醜くすることに満足しているのだ。

アルバカーキに近づくにつれ、物事はより繁栄しているように見えました。土地は可能な限り耕作され、ところどころでトウモロコシや小麦が栽培されていました。

アルバカーキのような荒涼とした環境の中に、繁栄した都市があるというのは、実に不思議なことです。電気で走る路面電車を見たのは、私にとって嬉しい驚きでした。[157ページ]広い通りと清潔で近代的な建物。一体何がこの街を支えているのか、私には分からなかった。しかし、アルバカーキは州内で最大の町であるにもかかわらず、人口はわずか1万人ほどで、広大な牧場地帯の中核であり、それがこの街の存在意義の大部分を占めていることは間違いない。私はやや悲しくこの街を去った。なぜなら、約500マイル離れたフラッグスタッフを除いて、太平洋岸に着くまで、この規模の町に出会うことはなかったからだ

アルバカーキを出発して間もなく、トレイルは広く浅く泥だらけの川、かの有名なリオグランデ川を渡りました。低い木製の橋が架けられており、私たちが渡るたびに、橋の板がきしみ、ガタガタと音を立てました。リオグランデ川をじっくりと眺め、親しみやすい川だと感じました。それもそのはず、砂漠とも言えるほどの荒野では、たとえ泥川であっても、生命や動きのあるものに愛着が湧いてしまうのですから！ おそらくは疲れた旅人の気持ちを考えてのことでしょうが、他に明確な目的もなく、トレイルは時折、同じ川を同じ親しみやすい木製の橋で何度も渡り、ついに80マイルほど進んだところで、ニューメキシコ州とテキサス州の平原と砂漠を南下し、メキシコ湾へと流れていきました。

イスレタでは驚きが待っていました。イスレタは魅力的なインディアン・プエブロで、すべて「アドベ」と呼ばれる土で造られ、先住民だけが住んでいます。これらのプエブロは非常にユニークで、魅惑的な魅力を放っているため、その性質と起源について少し説明しなければなりません。

白人の到来以来のアメリカインディアンの歴史は、あらゆる観点から見て不満足なものである。この問題に関する様々な権威者たちは、[158ページ]アメリカの支配の最終的な結果については様々な意見があります。アメリカは世代から世代へと政策を揺るがし、時には流血を伴い、時には賄賂を伴いながら、徐々にインディアンを服従させ、彼らの国を占領し、彼らに不本意な文明を押し付けてきました。しかし、今日のインディアンは、初期の入植者が最初に彼らを正当な土地から追い出した時よりもはるかに低い文明段階にあるという点では、誰もが同意しています

しかし、他の部族よりもはるかに文明への道を進んだ部族もいくつか存在します。しかも、彼らの文明は白人との接触によって獲得されたものではなく、独自の文明でした。その代表的なものとして、プエブロ族（プエブロを建設した）と、ニューメキシコ州とアリゾナ州で町を建設した先住民族のモキ族が挙げられます。

「プエブロ」インディアンには複数の部族がおり、それぞれが異なる言語を話しています。各部族は、唯一の例外を除き、複数の独立した「プエブロ」または村落で構成されており、一般的には「共同住宅」を基本に建てられています。つまり、家々は大きくて頑丈な集合体の中にあり、数階建てで、各家は下の家から後退しており、梯子を使ってアクセスできます。巨大なピラミッドのようなこれらの家には、複数の家族が住んでいます。一部のプエブロでは、ほとんどの家がこの平面図に基づいており、1軒の家に1,600人もの人が住んでいることが知られています。家は日干しレンガで建てられており、時には日干しレンガとセメントで固められた石で建てられていることもあります。

タオス・プエブロ
タオスのプエブロ。
F. ロルトウィーラー博士の許可により。
これらのインディアンの村々はサンタフェ近郊、特にリオグランデ川の岸辺に密集しています。それぞれが独自の慣習と法律を持ち、いずれも人々の関心を集めています。ヨーロッパ大陸各地から画家たちが集まり、絵を描いたりスケッチを描いたりしています。[159ページ]旅人たちは、インディアンたちが本来の衣装と生活を送った姿を見るために、何マイルも歩き回ります。宝石を作る人もいれば、花瓶、装飾品、偶像、あらゆる種類の土器を作る人もいます。銀細工をする人もいれば、毛布や敷物を作る人もいます。ほとんど例外なく、彼らは皆、作ったものや売ったもので十分な生活を送っています

各プエブロには独自の祝祭日、いわゆる「フィエスタ」があり、1日から1週間以上にわたり、全住民が祝宴、踊り、遊戯に興じます。これらの祝祭や踊りで執り行われる宗教儀式や、そこで見られる奇妙な慣習は、それ自体が広範かつ興味深い研究対象となっています。

イスレタで道は再びリオグランデ川を横切った。そこを過ぎると、乾いた砂漠の荒野に出た。遠くにはマンサノ山脈が南北に伸びていた。ところどころに砂丘が広がり、道は二本の白い線のように途切れ途切れになっていた。通り過ぎる車の車輪が柔らかい白い砂に残した跡だった。この二本の白い轍だけが、私の唯一の道しるべだった。辺りは荒涼としていた。行き先もなく途切れ途切れに続く二本の細い白い線、太陽に焼け焦げた砂漠、荒れ果てた石ころと、凶暴で乏しくも頑強な植生、そして地平線には燃えるように連なる山脈が広がっていた。その峰々は険しく、反抗的で、まるで永遠に燃え続ける太陽に怒りを燃やされたかのように赤く輝いていた。山脈が呼び起こす感情の深さを、私はこれまで一度も感じたことがなかった。アルプスは言葉では言い表せないほど雄大だった。輝くような雄大な空の輪郭を眺める観察者は、その雄大な山々の圧倒的な影響力を感じ、自分自身の完全なる無意味さを感じて畏怖の念を抱きます。[160ページ]しかし、もしそれが圧倒的な影響力だとしても、それは友好的なものです。少なくとも私はそう感じています。ほとんどの人と同じように、私の中にも、巨大なもの（おそらく先史時代の遺物）から身を守り、守ろうとする本能がありますが、アルプスに対しては、小さな男の子が「兄貴」に対して感じるのと同じ感情を抱いています。カリフォルニアの「シエラ・マドレ」（母なる山々）にも、同じ感情が反映されています

しかしニューメキシコで、私は「邪悪」としか言いようのない広大な山脈を目にした。憎むべき孤独に抗う放浪者を、冷酷で恐ろしい輝きで睨みつけ、睨みつけているかのようだった。その後の旅は、退屈で単調な時間だった。リオグランデ川沿いの小さなメキシコの村を過ぎるたびに、30マイルほどごとに小休止が入る。すると再び二つの白い轍、石とサボテン、そして再び邪悪な山脈が見えてきた。

その後、砂は岩に変わった。道は山を登り始め、太陽は空に沈んでいった。もし餓死する場所があるとすれば、それはここだ、と私は思った。ガソリンが切れたり、ひどい事故に遭ったりしたらどうなるだろうかと、私は考え込んだ。

ガソリン切れも事故もありませんでした。その代わりに、イスレタから約80マイル（約130キロ）過ぎたあたりで、トレイルは峠を下り、リオグランデ川を最後に再び渡り、直角に曲がって西へと進んでいきました。日没の少し前に、ソコロというメキシコの小さな町に到着しました。そこでは、人も車も休んでおり、広場で「C’fay」を扱っていた男は、疲れ た私に何か「食べ物」を用意するのに忙しくしていました。

夕食後、また出かけます。日が沈みかけています。暗くなる前に休憩場所を探さなければなりません。[161ページ]空気が澄んでいて、山脈が地平線を囲んでいるこれらの国々では、すぐに暗くなり、太陽が地平線の下に沈むと、ほぼ一日が終わりに近づきます

登るべきもう一つの山脈が、まさに目の前に広がっている。近づくにつれ、その巨大な塊が壁のように目の前にそびえ立つ。道はまるでこの難題に挑むのをためらうかのように曲がりくねり、目の前には大きな裂け目がある。道はそれを切り抜け、もう見えなくなる。その先には、もっと高い場所が待ち受けている。今挑戦すべきか、それとも明日まで残しておこうか。

数分間、ほんのり漂っていたガソリンの匂いが、現実のものとなった。薄れゆく光の中、下を見ると、キャブレターのジョイントから貴重なオイルが噴き出しているのがわかった。どうやら振動でパイプが折れてしまったようだ。そこで私は（言うほど簡単ではないが）道を逸れ、辿り着いた一番平坦な場所に車を止めた。

ああ、再び開放的な生活の喜びを！ソコロを過ぎた砂漠で過ごしたあの夜を、私は決して忘れないだろう。登り始めた山脈の向こうに沈む太陽は、辺り一面を暗い闇に包み込んだ。谷の向こう、北から南へと、私が既に越えてきたマンサノ山脈が広がっていた。その全長は炎のように輝いていた。背後の山脈の険しい影は徐々に遠ざかり、川を渡り、谷の反対側へと迫り始めた。ゆっくりと、ゆっくりと、そして高く、まるで巨大な黒いマントが、邪悪な輝きを放つ炎の尾根の上に、見えない手で引き寄せられているかのように。わずか5分の間に、漆黒の影の上に残るのは、最も高い峰々のほんのわずかだった。それらは、ほんの束の間、その輝きを楽しんだ。[162ページ]一瞬の出来事が過ぎ去り、まるで突然存在を消し去られたかのように消え去った。すべてが真っ暗だった。静かで、重苦しい闇。星が一つずつ現れた

私は夜のためにベッドを準備しました。

あれは何だろう？かすかなチリンという音が耳に届いた。スイスの谷間で聞こえる牛の鈴の音に似ていた。ああ、また聞こえた。牛に違いない！でも、こんなところで牛を飼うなんて、どうなってるんだ？きっと近くに井戸があるはずだ。その時、私は、純粋で新鮮な牛乳を飲むこと以上に美味しいものはこの世にないと思った。その日の暑さは凄まじかったし、ニューメキシコではいつでも牛乳が飲める。

私は野外ブーツを履き、バッグから折りたたみカップを取り出し、牛を探しに出かけた。何があろうとも、あの牛の乳搾りをしようと心に決めていた。

ざらざらした石につまずき、サボテンとセージの茂みの間をかき分けて進んだ。フェンスにたどり着いた。チリンチリンという音は、ちょうど向こう側から聞こえてくるようだった。カップを手に、パジャマが破れないように慎重にフェンスを乗り越えた。砂漠でパジャマなんて、考えてみてください！

「さて、どこにいるんだい？」前方にぼんやりと大きな黒い影が見えた。

「おいで、お嬢さん、搾乳を受けに来なさい」と、私は最も魅惑的な口調で言った。彼女は動かなかった。私はゆっくりと近づき、どちらが搾乳の目的なのかを見極めようとした。その間、牛が「こんな夜中にパイを搾ってどうするの？」と自問している姿を想像した。

近づいて見てみると……

それは雄牛だった！

私は急いでベッドに戻り、ウチワサボテンが左のすねに刺さったときには悪態をつきました。

ニューメキシコ州リオグランデ川
ニューメキシコ州リオグランデ川。F
・ロルト＝ウィーラー博士の許可を得て掲載。
[163ページ]

第17章

アリゾナの化石の森
朝、壊れたガソリンパイプを絶縁テープでできる限り修理し、再び出発した。誰にも会わないうちに40マイルも行かなければならなかった。朝食のことを考えられるようになるまでには40マイルも行かなければならなかった

前夜と同じ場所で立ち止まっておいて正解だった。道は急カーブを曲がり、荒れた岩だらけの斜面を登り、山へと続いていた。反対側に降りると、西に広がる広大な砂地が広がり、険しい山脈が平行に連なっていた。ところどころで土砂崩れや水たまりが見られた。山腹から流れ出る小川が、ところどころで道に大きな裂け目を作っており、猛スピードで飛び込めば車輪が押しつぶされそうだった。

マグダレナは典型的なカウボーイの町です。牧場地帯の中心に位置し、似たような町が数カ所あるだけで、数百マイルも離れたこの町は、初期（禁酒法施行前）には西部で最も「温かい」場所の一つでした。数少ない「店」ではカウボーイの衣装が宣伝されていますが、一つ大きな変化がありました。悪名高いサルーンは姿を消したのです。ニューメキシコ州は禁酒法が全米で認められる数年前から施行していました。そのため、私が到着する頃には、マグダレナは十分に落ち着いていました。

私は評判の良い「C’fay」に案内されました[164ページ]町で最高の食事を提供しているという評判だった。スイングドアを押し開けると、清潔さと整頓の光景が目に飛び込んできた。テーブルはすべてピカピカに磨かれ、清潔な白いテーブルクロスがかけられ、どこにも汚れの痕跡は見当たらなかった

町の小さな男の子たちは、私がカメラを片手に公共の建物（正確には木造の教会が一つ）をいじくり回しているのを見て、とても興味津々だった。「ジェム、あのブーツを見てよ。まるでゴージャスなバックジャンパーみたいだ」「ああ、でも、あのズボンは似合わないね、ジョー」

彼らを放っておいて、私は再び道を歩き始めた。数マイル進むと、牛の「集合場所」に出た。馬に乗ったカウボーイが10人か12人、そして5000頭か6000頭もの牛が密集し、道を塞いでいた。「タフガイだな、カウボーイたち」と私は心の中で呟き、彼らを無視したふりをした。しかし、もし私が彼らの牛にぶつかったり、何らかの理由で私の顔色を気に入らなかったりしたら、一体何が起こるだろうか、と思わずにはいられなかった。

ゆっくりと、とてもゆっくりと、牛の大群は平原を吹き抜ける潮のように動いていた。慎重に道を選びながら進み、牛たちをすぐ後に残した時は安堵した。私は馬車に乗り、長く疲れる旅に備えた。次の町は、どんなものであれ90マイルも先だった。

最初の30kmは完全に平坦だったが、道は険しかった。最近かなり雨が降っていたようだ。痩せ細った泥濘は、今では岩のように固く歪んだ道になっていた。私はしばしば草原を走ることを好むようになった。

もう一つ明らかなことがあった。前年は大干ばつだったのだ。牧場経営は水なしでは不可能で、最近の雨にもかかわらず、今でもあちこちで大きな湖底が完全に干上がっているのが見られた。[165ページ]上へ。太陽に焼かれた蹄の跡が残る泥の塊と、その上に横たわる骸骨だけが残っていた。ニューメキシコの牧場は広大で、広大な土地を覆っている。確かに、数年の豊作は牧場主にとって財産となるが、一度の不作は破滅を意味する。前年には何百もの牧場が壊滅し、数千頭の牛が干ばつで死んだことがわかった。通り過ぎると、その骸骨が道端に散らばっていた。時には単独で、時には十数頭以上がまとまって。哀れな無邪気なバイク乗りにとって、決して爽快な光景ではない！

30マイルの道のりの終わりに、私たちは丘陵地帯と深い森に足を踏み入れました。景色は荒々しく荒涼としていました。誰にも会うことも、見かけることもありませんでした。さらに15マイル進むと、道端に小屋がありました。店主の仕事は、通りすがりの旅人にガソリンとオイルを売ることです。経済的に見て、これはうらやましい仕事ではないだろうと私は思いました。ガソリンを満タンにすると、なんと1ガロン25セントのはずが75セントもしたのです。鉄道から100マイルも離れており、物資はすべて陸路で運ばなければならなかったので、料金が3倍になったのです。

100マイルも続く荒野は、これまで見たこともないほど荒涼としていた。丘陵地帯で、深い森に覆われ、肥沃な土地。これほど人がまばらだとは、到底信じ難いほどだった。奇妙な岩山が姿を現し、草に覆われた開けた場所には、巨大な奇岩が散らばっていた。何十羽もの野生の鳩が木々の間を飛び交い、陽気なリスが松の木を駆け上がり、上から私を睨みつけていた。巨大な「ジャックラビット」や若いレイヨウがあちこちで跳ね回り、侵入者を見つけると姿を消した。前日の砂漠の旅とは、まるで別世界のようだった。

[166ページ]

マグダレーナから約90マイル離れたケマードに着いたとき、私は空腹を感じました。ケマードには木造の小屋が1軒と、雑貨店が1軒ありました。私は「ホテル」に立ち寄り、食事をしました。その間に雨が降り始めました。気圧計の調子とともに、私の気分も沈んでいきました

3時間後に雨は止んだ。

それから1時間後、私は元気と忍耐力に満ち溢れて出発した。ぬかるんだ道で、滑ったり、ズルズルと滑ったりを繰り返した。10マイル（約16キロ）も行けば十分だった。それまでのエネルギーと忍耐力はすっかり風に消えた。丘の斜面を登り、杉とイチイの森の端に着いた。リジーをスタンドに支えながら、燃料を探しに向かった。贅沢なキャンプファイヤーにしようと決めていたのだ。

燃料は豊富にあった。枯れた幹や折れた枝が丘の斜面に散らばっていた。すぐに燃え盛る火が出て、私は日が暮れる1、2時間前に手紙を書いたり、キャンプファイヤーの楽しさを思い巡らしたりして過ごした。

谷に太陽が沈むにつれ、私は古い毛布にくるまり、燃えさしから燃え上がる炎を眺めた。私が横たわる場所から、すぐ前方、ほとんど見えるところにニューメキシコ州の西の境界線があった。そのすぐ向こう、黄金色の太陽がゆっくりと谷に沈んでいくところに、アリゾナがあった。私があれほど待ち望んでいたアリゾナ。アリゾナについては、素晴らしい気候、古代の知られざる遺跡、死火山、壮大な峡谷、広大な乾ききった砂漠など、よく聞いていた。アリゾナは私にどんなことを待ち受けているのだろうか？私はそう思った。そして、燃える杉の芳しい香りが、私の思考を魔法のように包み込み、無意識の世界の神秘的な領域へとゆっくりと漂わせていった。

朝は笑顔溢れる夜明けをもたらした。早起きしてトレイルに戻った。

[167ページ]

10分でアリゾナに着きました。大きな看板がそのことを示していました。道は広くなり、景色も目に見えて変化しました。なぜかアリゾナにいると、まるで自分の家にいるような気分になりました

スプリンガービルでは朝食をとり、絵葉書を買いました。旅行では、後者の作業は前者と同じくらい重要です。

ここで道は急に北へ曲がり、その後北西へと向かう。20マイルほど走ると、地形は次第に平坦になり、まるで広大な高原のようになった。さらに20マイル進むと、セントジョンという小さな町に着いた。ここで30分ほど、氷を消費するという素晴らしい体験をした。アリゾナの広大な砂漠に近づくにつれ、今度は険しい地域を横断しなければならなかった。登るべき山はまだたくさんあったが、頂上に到達すると反対側はほとんど、あるいは全く傾斜がなく、高度はどんどん高くなり、不思議なことに、地面はどんどん平らになっていった。

これから登るべき尾根は一つだけだ。岩だらけの道は曲がりくねり、地平線へと続く斜面を​​ゆっくりと飲み込んでいく。最後の曲がり角を曲がると、緩やかな下り坂が始まる。丘陵に隙間があり、道は片側を迂回する。目の前には、見渡す限り左右に広がる、果てしない平原が広がっている。

しかし、この奇妙な光景は何なのだろう？道路からわずか半マイルほどの右手に、巨大な丘がそびえ立っている。数学的に平坦な平原から突如としてそびえ立つその姿は、滑稽で、不条理で、不気味だ。まるで空から落ちてきたかのような印象を与える。これは泥火山で、地底からの圧力を受けて砂が噴き出して形成された珍しい光景だ。[168ページ]地球の表面。周囲の平野は、明らかに火山活動によって形成されたものです。実際、私たちは今、数千平方マイルに及ぶ広大な火山地帯に足を踏み入れました。これから見る山々の多くは、巨大な峰もあれば小さな丘もありますが、別の時代の死火山です。人類がこの疲弊した地球上で野蛮な幼少期にあった頃、あるいはそれ以前から、これらの山々は若く活動的でした

しかし、間もなく、はるかに素晴らしい光景が姿を現します。数マイル進むと、奇妙な形と魔法のような色彩の地、アリゾナの化石の森に入ります。最初の兆候は、灰色と白の小さな溶岩丘の連なりです。それらはまた、唐突な雰囲気を漂わせています。一体どうやってそこに現れたのか、不思議に思うかもしれません。優美で数学的な曲線を描きながら平坦な平原へと流れ落ちるそれらの丘は、チョークの山のように見えますが、実際にはもっと柔らかいのです。柔らかく細かい溶岩の粉塵で構成されているため、急速に風化します。今では、平原はすべて溶岩の粉塵に覆われ、あちこちに痩せた草の房が、住み処を見つけています。さらに進むと、大理石の柱のような大きな石の塊が平原に散らばっているのが目に入ります。半分埋まっているもの、かろうじて突き出ているもの、そして完全に裸のものもありました。ここに一つ、また一つと、あらゆる方向に、あらゆる色合い、大きさの大理石が点在しています。直径わずか数センチの破片から、胴回り20～30フィート、長さ100フィートを超える柱まで、実に様々です。あらゆる破片、あらゆる巨大な大理石の塊は、かつて数百平方マイルに広がる大森林の一部でした。この大森林の木々は、私たちが知る旧世界のどの木とも似ていない、巨大なリヴァイアサンでした。似た木といえば、数百マイル離れたカリフォルニアのジャイアントセコイアだけです。セコイアは、その力強い幹を数百フィートも空中に突き出しています。まさに、過ぎ去った種族の遺物です。

[169ページ]

アリゾナの大森林は最盛期を迎えていました。堂々とした松の木々が空へとそびえ立ち、雄大な枝には美しい羽毛を持つ鳥たちが住み、下草の間を野生動物たちが闊歩していました。そして何かが起こりました。何が起こったのか、誰も正確には知りません。この大森林は火山灰に覆われ、やがて完全に埋もれてしまったのです。もしその光景を目にしたならば、その森はもはや目に見えませんでした。地の底に埋もれ、消え去ったのです。力強く生きた森として、もはや存在していなかったのです。しかし、あの巨大な木々はしばらくの間、周囲の溶岩に守られながらそこに残りました。その後に起こった出来事は、短い言葉で言い表すことができるものの、数千年をかけて成し遂げられました。木々の実体は消え去りましたが、その形は固まった溶岩の中に残りました。まるで鋳造されるのを待つ巨大な鋳型のように、あらゆるひび割れや皺までもが、容赦なく正確に保存されていたのです。時が流れ、それは幾千年も経った頃だったかもしれない。不可解な現象によって鋳型が作られ、かつて木材や植物組織があった場所に流動的な大理石が現れ、空洞や割れ目、皺を埋め、幾世紀も前に突然成長が停止した形を再現した。さらに幾世紀も経ち、風雨などの作用で柔らかい溶岩は徐々に除去された。次第に硬い物質がむき出しになり、巨木は再び日の目を見たが、今度は松材ではなく、硬い大理石の幹になっていた。削剥作業は続いた。支えを失った大理石の柱は地面に倒れた。巨大な塊に砕け散ったものもあれば、全長にわたってほぼ無傷のまま残ったものもあり、間近で観察してその質感を確認しない限り、最近伐採された木と区別がつかなかった。

[170ページ]

大理石のような松やトウヒの幹は何百本もあり、折れた部分の断面は虹のあらゆる色で輝いています。幹が転がり、積み重なっている場所は、まるでオニキスの採石場全体がダイナマイトで爆破されたかのようです。ある場所では、長さ200フィート近くの大理石の幹が峡谷を渡り、勇気のある人なら誰でも渡れる天然の丸太橋になっています

科学者たちが語るおとぎ話はまさにこれだ。アリゾナの化石の森を旅する特権を得た旅行者は、どんなフィクションよりもはるかに奇妙なこの事実に驚嘆するだろう。

まるで世界の大いなる神秘の一つに別れを告げるような思いを抱きながら、この素晴らしい景色を後にした。私が通った道の表面からさえ、幹やその破片が突き出ているのが見え、どの方向にも、わずかな細い草と、ところどころに生えている矮小なサボテンだけが、生命の痕跡となっていた。入った時と同じくらい突然、私は道を抜けた。 奇妙なねじれた岩が両側に乱雑に積み重なる二重のS字カーブ――そして、化石の森が残された。

巨大な化石の丸太。
石化したリヴァイアサン。

アリゾナ州、化石の森の「リジー」。
2時間後、お腹も心も満たされ、ホルブルックを出発した時には、もう日が沈みかけていました。地図を見ると、リトルコロラド川にたどり着き、その川岸で夜を過ごせるだろうと判断できました。しかし、アリゾナでは日が沈むのが早く、まるでドンと暗くなるかのように感じました。その結果、30分後にはグレートアリゾナ砂漠の外れで完全に道に迷ってしまいました。道はどういうわけか消えてしまい、どこにあるか分からず、ヘッドライトがなければ、真っ暗の中で間違いなく困難な状況に陥っていたでしょう。引き返すのが嫌で、私は…を歩き続けました[171ページ]岩と砂と草原が広がる、ほとんど人跡未踏の荒野。小さな小川の岩だらけの川床に着いた。あちこちに数インチの水はあったが、目に見えて流れていなかった。リトルコロラド川とは思えない。私は対岸へ歩いて渡った。そこには人工の堤防のような大きな溝があり、リジーを絶対に渡せないことは分かっていた。しかし、近くに草が生えていたので、夜は寝床に就き、さらなる調査は夜明けまで残すことにした

ほとんど淀んだ小川のそばでキャンプするなんて、もっと賢明な選択だったはずだ。だが、ひどく疲れていたので、自分の経験に基づく忠告を無視した。文字通り、蚊が空気を満たしていた。これほど密集し、これほど執拗な蚊は見たことがなかった。何百万もの羽が震え、空気は絶え間なく甲高い音を立てていた。まるで、決して弱まることのない荒々しい叫び声のようだった。厚い毛布で顔を完全に覆い、その上から呼吸をすることでしか、蚊の攻撃から逃れられなかった。すると、辺り一面が暑くなり――夜は蒸し暑く――眠ることはほとんど不可能だった。1、2時間だけ休んだが、翌日には刺され、痒みを伴う腫れ物に悩まされた。

朝、ホルブルックに戻り、朝食をとり、道路の情報を探した。どうやらどこかで橋が崩落したようで、それを迂回する新しい道が作られていた。前の晩、私はその曲がり角を見逃していたのだ。これらの調査を行ったガレージで、リジーのホイールを外し、スピンドルを清掃・調整する機会を得た。これからの砂地での旅に備えて、新しいグリースを充填し、チェーンのスプロケットを取り外して再調整した。焼けつくような砂漠で故障したり、紛失した部品を探したりするのは避けたかった。予防措置を講じていて正解だった。片方のチェーンのロックリングを見つけた。[172ページ]車輪は完全になくなっており、スプロケットはシャフトから半分ほど外れていました。唯一残念だったのは、ガレージの使用料として1ドルを請求されたことです。アメリカの整備工の経験があったので、リジーの費用でこれ以上整備工に技術を習得させないようにしようと決心しました

明るい陽光の下で、足跡を見つけるのに苦労はなかった。再びアリゾナの広大な砂漠を横断する旅に出た。次の町は、まるでオアシスのようなウィンスローで、約40マイル先にあった。不毛の大草原はすぐにむき出しの石灰岩と流砂に変わり、植物はすっかり姿を消し、目に映る岩だらけの荒野のあちこちに、時折、緑がかった灰色のセージの茂みが点在するだけだった。空気は熱かったが澄んでいた。標高が高いので、はるか遠くまで見渡せた。ウィンスローの上空に立ち込める小さな黒煙は、1、2マイル先まではっきりと見えた。標高は30マイル。遠くには、平原を断続的に横切る大きな銀色の線が見えた。私はそれがリトルコロラド川だと知っていました。リトルコロラド川は、その母川であるグレートコロラド川と同様に、全長のほとんどを峡谷で流れており、石灰岩と花崗岩の岩や峡谷を切り開き、最も抵抗の大きい経路を意図的に選択しているように見えます。

ウィンスローが近づくにつれ、狭い砂道は広いコンクリートの高速道路に変わった。私はもう何日も、舗装された道路など見ていなかった。砂漠の真ん中にコンクリートの道があるなんて、滑稽に思えた。存分に楽しもう。リジーのスロットルが突然開き、私たちは風の中を走り去った。「この道にはどこか落とし穴がある」と私は心の中で思った。確かに！それはほとんど悲しみを意味していた。都市設計士は、この冷たく平坦な道の、人を挑発するような誘惑を予見していたのだ。[173ページ]コンクリートの舗装に目を凝らし、スピード違反があってはならないと心に決めた。そこで彼は、通常の道路レベルより 1.5～3 メートル低い位置に、間隔をあけて数カ所のくぼみを設けた。20 メートル以上で走行しようとすると、反対側にぶつかったときに車が損傷する。不幸にして、これらの障害物はほんの数メートル先までまったく見えない。警告が出るときもあったが、ほとんどの場合はなかった。最初のときは、まったく気づかず、猛スピードで走っていた。勢いよく車が道路を横切ってしまいそうになったが、もっとゆっくり走っていたら、反対側の低いところにぶつかり、大事故になっていたのは間違いない。その後は用心深く進み、次はどんな巧妙に考案されたスピード違反防止装置に出会うのだろうかと考えた。

ウィンスローに到着すると、私はアイスクリームを心ゆくまで食べた。賑やかな近代的な街並みは、周囲の砂地の荒地とは実に対照的だった。

これから長い旅が待っていた。次の町フラッグスタッフまでは80マイル以上も離れており、道はアリゾナ州でも最も乾燥した地域を横切っている。何マイルも続く道には、黄色い砂と、地平線に連なる険しい丘陵地帯しか見えなかった。前方、ほぼ100マイル先には、暗く不気味なサンフランシスコ山脈が聳え立っている。頭上には容赦ない激しさで太陽が照りつけていた。焼けつく砂の上では、ものすごい熱が大気中に放出され、空気がきらめいているのが見えた。あちこちで、何百フィートもの高さの砂の渦巻きが、奇妙な空気の渦巻きによって巻き上げられ、荒野を何百ヤードも運ばれ、移動するにつれて量と高さを増し、また崩れ落ちては新たな砂を生み出すのが見えた。生命の気配も、植物の気配もなかった。[174ページ]どこからでも見えました。水なしで立ち往生するとは、なんてこと！でも、私は十分な水を持っていました。数マイルごとにハンドルバーのバッグから水を飲みました。暑さとまぶしさはひどいものでした

ウィンスローから数マイル離れたところで、片方のシリンダーが点火しなくなった。次の不運はいつ来るのだろうかと、ずっと気になっていた。真の悲観主義者らしく、こんな場所で来るのは覚悟していた。だから、落胆はしなかった。

プラグを交換し、エンジンを点検するために二、三度車を止めたが、無駄だった。動かないと猛烈な暑さになり、数分以上停車することは不可能だった。日陰はなく、灼熱の太陽から身を隠してくれる岩さえなかった。機械のフレームは真っ赤に熱く、工具箱の中の工具さえも、保護具なしでは扱えないほど熱かった。

「フラッグスタッフでもう一度オーバーホールだ」と自分に言い聞かせ、再び3気筒で走り続けた。砂埃をかき分けて進むのでエンジンのパワーは相当消耗したが、それでも走り続けられるなら満足だった。ゆっくりと、カリフォルニア・ツーリング・クラブの、走行距離を示す金属製の標識柱を過ぎていった。この不毛の地で唯一興味深いものは、それだった。しかし、多くの場合、標識柱は全く見当たらなかった。しばしば、標識柱は地面に倒れていて、8フィートもある頑丈な鋼管が奇妙な形に曲がっていた。不運な旅行者によって根こそぎ引き抜かれ、人里離れた砂漠の砂埃の中に埋もれた車を引き上げるための梃子やバールとして使われていたのだ。中には矛盾する詳細が記されているものもあり、目的地に近づくにつれて距離が縮まるどころか、むしろ伸びていることに気づくのは、ごく普通のことだった！標識自体が、射撃趣味の無頓着な旅行者によって「ただの楽しみ」のために銃弾の穴だらけにされていることも多かった。素晴らしい[175ページ]娯楽として、私設クラブが莫大な費用をかけて設置した標識を撃つなんて！

ゆっくりと時間が過ぎていくにつれ、サンフランシスコ山脈の上空に激しい雷雨が迫り、そこからわずか40マイルしか離れていないのが見えた。空全体がどんよりと曇り、黄色い砂は岩や小石に変わり、徐々に砂漠が姿を消した。高度が上がるにつれ――私たちはずっとゆっくりと登っていた――生命の兆しが見えてきた。渇きでカラカラに乾き、暑さで茶色くなった痩せた草が再び現れ、その後、岩や巨石の陰に数頭の羊が隠れているのが見えた。

私は全速力で前進した。フラッグスタッフはサンフランシスコピークスの麓にあり、間もなく大雨が降るに違いない。道はひどい状態だった。ほとんどの場所で岩だらけで、勾配も急で、まるで大きな階段を登っているようだった。鋭い岩がタイヤのリムまで食い込み、振動で骨の根元まで震え上がった。

トレイルからわずか1マイルほどの左手に、「流星山」が見えてきました。これは実に驚くべき光景です。比較的平坦な、あるいは起伏のある地形の真ん中に位置し、一見すると巨大な火山のクレーターのように見えます。しかし、その起源は火山性ではありません。まるで自然ではなく、人工的に形成されたかのような印象を与えます。クレーターの直径は半マイルあり、内部は皿のような形をしています。その起源は謎に包まれており、多くの説が提唱されてきました。しかし、それらの説は反証されているか、あるいは明確に受け入れられていません。

「流星山」は今日に至るまで地質学上の謎に包まれています。火口には牧場があり、その周辺では何百頭もの羊が放牧されています。

[176ページ]

トレイルをさらに12マイルほど進むと、「ディアブロ・キャニオン」と呼ばれる石灰岩の美しい峡谷に架かる壮大な鉄橋に着きます。はるか下には、澄んだ水が流れる小川が流れています。

空はますます暗くなっていった。私たちは鋭く岩だらけの道を登り続けた。前方にそびえる雄大な峰々は、ほとんど暗黒の海に消え去っていた。遠くで雷鳴が轟き、荒涼とした荒野を唸り声を上げて横切った。鋭い稲妻が一瞬空を照らし、三大巨峰の鋭く不気味な輪郭を浮かび上がらせた。その峰々の周囲に、空の怒りが集中していた。嵐はゆっくりと弱まった。私は天に感謝した。

そして、高原を覆い、山の斜面をほぼ頂上まで覆う、素晴らしい森の端に到着した。木々の光景、松の魔法のような香りを運んでくるそよ風の音は、まるで死から生へと移り変わるようだった。そこは新たな世界、新たな感覚と心地よい形の世界だった。焼けつくような荒野、まばゆいばかりの黄色い砂、奇妙で時に醜い形、グロテスクで神秘的で信じられないほどのもの。これらはしばらくの間、私たちの背後に残された。

嵐はほぼ過ぎ去った。かなりの雨が降っていたが、幸いにも道は火山灰の広がる一帯を通っていた。雨は降っても灰を溶かすことはなく、降り注ぐのと同じくらい速く浸透し、表面は以前とほとんど変わらず硬く乾いたままだった。私は再び天に感謝した。私たちはどんどん、どんどんと登り続け、山々はほとんど見えなくなるまでになった。私たちは山々の真ん中にいて、山を登り、山の中にいた。ところどころで、群生していた木々はまばらになり、藤色や紫色の野花が一面に咲き乱れ、谷や斜面をまるで絨毯のように覆い尽くしていた。[177ページ]すると、新鮮な緑の草が生い茂る空き地が現れた。まるで現実世界というより、子供の童話の世界の草のようだ。木々の間から美しい山が姿を現した。山の斜面や稜線は虹のあらゆる色に輝き、刻々と様相を変えていた。これは死火山で、その色彩は、全体を形作るゆるい火山灰に反射しているのだろう。そして、高くそびえる松の木々の間から、旅人はグロテスクな最後の名残として、広大な溶岩原を目にした。固い火山灰の巨大な層が、奇妙で不吉な輪郭を持つ怪物のような形に押し上げられていた。そして、私たちはどんどん、どんどん、フラッグスタッフへと近づいていった。車輪は、松林の間を縫うように曲がりくねり、西へと続く丘陵や谷を越えて続く滑らかな溶岩の跡を、音もなく滑るように進んでいった。大きな谷に入ると、そこからはサンフランシスコピークスの素晴らしい眺めが旅人を魅了します。サンフランシスコピークスは今やわずか6マイル先ですが、海抜2マイルを超える巨大な火山円錐形の山々は、まるで100ヤード先からのように鮮明に見えます。その雄大さとアリゾナの澄んだ空気のおかげで、晴れた日にはどの方向でも320キロメートル先まで見渡すことができます。

ついにフラッグスタッフという小さな町に到着した。清潔で近代的な街並みは、気取った四角い区画に分かれており、中にはバンガローが数軒建っているだけのものもあった。夕暮れが迫っていた。12時間以上も食事をしていなかったので、レストランへ急いだ。膨らんだシリアルとアプリコットパイ、そして美味しいコーヒーを一杯飲んだら、奇跡的に眠気が消えた。その後は、心地よいホテルの匂いを頼りに、再び安らかな眠りについた。

[178ページ]

第18章

グランドキャニオン
翌朝、私はひどい倦怠感を感じて目覚めた。理由は自分でも説明できない。日曜日だった。まずは、少年時代の夢の一つを叶えようとした。それはまさに目の前にあった

フラッグスタッフにあるローウェル天文台は、文明世界全体で広く知られています。何年も前、何百、何千もの人々が、ローウェル教授の火星に関する理論と発見に、飽くなき関心を抱きながら読みふけりました。著書『火星とその運河』の中で、教授はこの非常に興味深い惑星に関する生涯にわたる研究を記録しました。教授は、火星には非常に高度な文明が存在し、繁栄しているという確信を表明し、その理論を、徹底的なデータと、様々な時期や様々な角度から見た火星の美しい写真の数々で裏付けました。これらの写真は、教授自身が自費で設立、建設、維持してきたローウェル天文台で行われた研究の成果です。

少年時代、その本はまるで素晴らしいおとぎ話のようでした。ただの美しい空想の絵よりもはるかに素晴らしく、はるかに奇妙な写真が添えられていました。いつかローウェル天文台を訪れ、何百万マイルも離れた場所で、人間の目に多くの神秘と未知のものを映し出す巨大な望遠鏡をのぞき込む、と心に誓いました。

フラッグスタッフから見たサンフランシスコピークス
フラッグスタッフから見たサンフランシスコピークス
フラッグスタッフのローウェル天文台。
フラッグスタッフのローウェル天文台。
グランドキャニオンへの道。
グランドキャニオンへの道。
[179ページ]

そして私はホテルの入り口に立っていましたが、あの天文台からは数百ヤードしか離れていません。メインストリートを見上げると、町を見下ろす丘の頂上にそびえ立つ白いドームがはっきりと見えました。そのドームは、斜面に密集する背の高い松の木に囲まれていましたが、遮られることなく見えました

1時間後、私は巨大なドームの中に立っていました。夢が叶ったのです。

「マース・ヒル」の天文学者たちは、他の訪問者と同じように、私を最高のもてなしをもって迎えてくれました。あれこれ見たい、という私の願いをただ伝えるだけで、すべて叶えてくれました。長年にわたる精力的な研究の成果を見せていただきました。壮麗な設計と設備を備えた図書館の中は、まさにモンテ・クリストの洞窟のようでした。壁一面に並べられ、背後から素晴らしい電灯システムで照らされた宝物は、何気なく無関心な観光客の目には想像できないほど、はるかに価値のあるものでした。惑星、星団、星雲、彗星の透明写真が数百枚あり、直径がほんの数センチのものから、数フィートにも及ぶものまで様々でした。あらゆる天文台の記録や報告書が山ほどあり、さらに、あらゆる種類、大きさ、言語の天文学やその他の科学書も揃っていました。

数時間後、私は考えにふけりながら、長い間漠然とした想像の産物でしかなかったことをついに実現したという誇らしさを感じながら、松林の中を丘の斜面を下っていった道をゆっくりと下っていった。

残念ながら、朝の体調不良は治まらず、悪化した。どこかで毒入りの水を飲んでしまったのだろう――簡単にそうなるものだ――そして、その結果に苦しまなければならないのだろうと推測した。

[180ページ]

私が患ったのはプトマイン中毒によるものだった。翌日は、その苦しみに苛まれながら過ごした。一、二時間ベッドから這い出て、リジーを預けた整備工場へ行き、オーバーホールしてもらうだけの勇気を振り絞った。リジーは再びバラバラになっていたが、部品は壊れていなかった。安堵のため息をつき、全身に痛みを抱えながらベッドに戻った。到着して心から歓迎したあるレストランの常連客の多くがプトマイン中毒にかかっていることを知った。これは往々にして命に関わる病気だと改めて思った。しかし、少なくともリジーと太平洋の紺碧の海を見下ろすまでは、私の場合はそうなるまいと心に誓った。それが実現すれば、何が起きてもおかしくない！

翌日は状況がずっと明るくなった。吐き気は急速に治まり、正午頃にはリジーが勃起し、検査に合格した姿を見て慰められた。しかし、体調不良の中、彼女の繊細な体を託した若者には懐疑的だった。彼はヘンダーソン種を徹底的に検査し、目隠しをしても扱えるようになったと断言した。アメリカ人特有の謙虚さで、カンザスシティとロサンゼルスの間でこの種について少しでも知っているのは自分だけだと主張した。それが最初は私を少し疑わせた。しかも、彼は日曜日に就寝して作業を開始することに同意していたのだが、日曜日になっても彼の存在はほとんど目立たなかった。ガレージのドアは施錠されていたのだ。

しかし、私はスパルタの禁欲主義で必要以上の金額を支払い、再びリジーを抱きしめた。生来の怠け者気質で、歩くことの無益さを固く信じていたので、[181ページ]何らかの機械式交通手段が利用できる可能性が少しでもあったので、快適に移動できるまで町の広範囲な調査を延期していました

フラッグスタッフは、西部開拓初期の集散地として栄えましたが、やがて牧場の中心地となり、カウボーイ、世界旅行者、放浪者、放浪者、インディアン、メキシコ人、そして近年では投機家や東洋に飽きたビジネスマンにとって一種の「メッカ」となりました。人口はわずか数千人ですが、町は急速に成長しており、当然のことながら、町が急速に成長する地域では（アメリカ西部と植民地でのみ見られる現象ですが）、不動産業者が大勢活躍しています。フラッグスタッフの人々は「ブースター」であり、このこぢんまりとした小さな町の成長を促し、加速させるためにあらゆる努力を惜しみません。多くの人々が、気候、雰囲気、周囲の環境、大きな松林、そしてほとんど常に雪をかぶった雄大な山々の北側の眺めに魅了され、郊外のブロックに土地を購入し、バンガローを建てて永住します。その山々は、麓に点在する小さな町を見下ろして守っているかのようです。

翌朝、私はもう一つの生涯の夢を実現するための準備をすべて終えた。次の目標は、子供の頃に教科書で何度も読んだコロラド川のグランドキャニオンを見ることだった。

松林の間を抜け、再び急な坂道を駆け下り、草と野花が生い茂る小高い丘を駆け上がった。10マイルから15マイルほど続く美しい森の景色の中、再び森の端に差し掛かった。前方には平原、草原、そして砂漠が広がり、峡谷に着くまで町も村も家も全く見えなかった。[182ページ]北へ70マイルほど。左手には緑と白に覆われた雄大なサンフランシスコ山脈がそびえ立ち、右手には赤褐色の火山噴石丘、サンセット山が朝日に輝いていた

想像を絶するほど奇妙な土地を、曲がりくねり、飽きることなく続く荒れた道を、私たちはぴょんぴょん跳ねたり、飛び跳ねたりしながら、ゆっくりと彼らを置き去りにしていった。道は広い砂地もあれば、ほとんど何もないほど狭まり、さらに進むと急にカーブを描き、「ウォッシュ」と呼ばれる、橋のかかったことのない水のない川を渡る。そして、黄金色の花が谷間を覆い尽くす美しい谷へと入っていく。見渡す限り、どこまでも黄色い花が咲き乱れ、同時に、車が通り過ぎるたびに押し流されるほど近くに咲いていた。やがてその光景は消え去り、砂と岩と玉石の荒野を、深くうねる二つの轍だけが、執拗に這い進む。私たちは両側に古代の火山の残骸を通り過ぎたが、今では周囲の砂漠から急に聳え立つ、ぽつんとそびえる丘陵となっていた。すると、奇妙なほどに密集した巨大な石の山が現れた。何千年もの間、廃墟と化していた古代都市の遺跡だ。それから何マイルも続く不毛で乾燥した荒野は、忍耐力を消耗させ、タイヤを切らせ、手足を震わせるほどだった。何千匹ものプレーリードッグが、自分たちの孤独を脅かす侵入者から逃げるように、走り続け、急ぎ、走り回っていた。彼らの穴は至る所にあり、この灼熱の孤独の地を、まるで忘れ去られた、生命のない物のように伸びる道の轍にさえ、穴があいていた。

[183ページ]

4時間半も旅を続けましたが、私たちの姿や音に逃げ惑う陽気な小さな害虫を除いて、人影も、生き物の気配さえも見かけませんでした。旅の間中初めて、私は深い孤独感に襲われました。広大な不毛の地の孤独、静寂がついにその姿を現しました。それは、私がかつて感じたことのない孤独と静寂でした。その価値を理解するには時間がかかりました。私は突然歌い出して楽しんでいました。賛美歌の旋律であれ、ばかげたラグタイムの旋律であれ、昔馴染みのフレーズがすべて私を助けてくれました

いかなる犠牲を払ってでも明るくいようと努力する自分の努力が不条理で、まったく滑稽にさえ感じられたが、自分の狂気を目撃する者は誰もいないという考えに慰められ、声が反抗し、再び石のように、非常に石のように沈黙するまでそうし続けた。

再び道は広大な森へと入った。巨大な松や杉の木々が周囲を覆い、道はそれらを避けるようにあちこちで枝分かれしていた。植物はますます濃くなっていた。こんな土地でどうしてこんなに繁茂できるのか、不思議に思った。80マイルもの間、一滴の水も見ていなかったのに、突然、目の前に美しい景色が広がった。巨大な松の木々に囲まれた美しい湖があり、その水はまるで宝石のように静かで平らだった。湖畔では数頭の馬が水を飲んでいた。あまりの壮観に、思わず立ち止まってじっくりと眺めた。小さなポケットカメラでこの光景を捉え、鏡のように澄んだ水面に漂う魅惑的な魅力を少しでも伝えられるようにと、心の中で祈った。

再び私たちは松と杉の並木道を走り続けた。進むにつれて森はより深くなっていった。[184ページ]そして、堂々とした木々はどんどん大きくなっていました。場所によっては、数ヤード先しか見えませんでした…。「でも、もうすぐ峡谷に近づいているはずなのに！どうしてこんなことになっているんだろう？」と私は自問しました

障害物を避けるために右へ、左へ急旋回したり、道を離れて脇の柔らかい緑の草の上を走ったり、岩や落ちた枝が行く手を阻んだり、まるで妖精がいる魔法の森を探検しているかのようでした。

その考えは決して終わらなかった。

まるで地球全体が突然停止したかのようだった。目の前には、巨大な樹幹が空間そのものにシルエットを浮かび上がらせていた。まるで何か恐ろしいことが起こったかのようだった。その向こうには、途方もなく恐ろしい虚無が広がり、観察者は息を呑み、全身が震えるほどだった。しかし、見よ、はるか地平線に、かすかな影のように、巨大な裂け目の反対側が、10マイル、20マイル、いや、場所によっては30マイルも離れたところにある。静寂の中で、畏敬の念と畏怖を込めて、この光景を堪能すべきだ。一度見たら、忘れられないだろう。あらゆる自然の驚異の中でも最も偉大な、コロラド川のグランドキャニオンを初めて目にしたあの光景は。

道は突然左に曲がり、崖っぷちを縫うように進んでいった。木の柵がいくつかあり、その先には岩だらけの荒れ地が幾重にも続いていた。そして、またもや何もない。リジーと別れ、私は岩に刻まれた狭い道を降りていった。そこは「グランド・ビューポイント」として知られる、突き出た岩山だった。眼下の峡谷から何千フィートも高く、まるで尖塔のようにそびえ立つ巨大な石灰岩の塊に腰掛け、私は言葉を失い、圧倒され、畏敬の念を抱かせる光景を見つめた。

[185ページ]

グランドキャニオンは、いまだかつて描写されたことがない。あまりにも広大で、あまりにも荘厳で、あまりにもこの世のものとは思えない。言葉だけでは、その力強さと荘厳さをほんのわずかも伝えることはできない。これほどの壮観を言葉だけで表現することの無益さに、人は苦悩する。そして、どんなによく知られた言い回しや使い古された言葉遣いも、視覚だけが理解できる無限の壮大さを伝えるには役に立たないのだ。しかも、その感覚は実に微かにしか伝わらないのだ！

峡谷は、長さ200マイル（約320キロメートル）を超える巨大な地球の裂け目です。コロラド川は、その縁からはほとんど見えず、それが切り開いた平原の地下6,000フィート（約1,800メートル）の深さに流れています。悠久の歳月をかけて形成されたこの川は、まだ若く、今もなおその流れを続けています。水源へと続く道を7マイル（約11キロメートル）ほど歩かなければならないこの不気味な川は、数え切れないほどの年月をかけて堆積した岩層を深く削り、地球の根源である原点にまで到達するまで、さらに深く削り続け、さらに地殻そのもの、花崗岩をも削り、深さ1,000フィート（約300メートル）近くまで達しています。水、風、霜による絶え間ない浸食がその役割を担い、現在ではほぼ 2,000 立方マイルの石灰岩、砂岩、花崗岩が完全に消失しました。これらはすべて、その懐で永遠に渦巻き、激しく流れ続ける川によって堆積物として太平洋に運ばれました。

グランドキャニオンという名の集落は、さらに20マイル（約32キロメートル）先にあります。トレイルは峡谷の縁に沿って進み、「ココニノ国有林」の端を抜けます。ココニノ国有林には、台地の端まで堂々と茂る松の木々が広がっています。

トレイルの終点に到達すると、まるで[186ページ]旅人は世界の果てに到着した。右側には、今にも崩れ落ちそうな豪華な低層ホテルがあり、左側には鉄道駅がある。それだけだ。道はほぼ折り返して、80マイル先の大陸横断道路へと真南に曲がっている。この世界の果てに、疲れた旅人のために豪華なホテルか鉄道駅があると言うつもりはないが、目の前に広がる恐ろしい深淵に直面すると、すべてのものの終焉が完璧に感じられる

三日三晩、私は峡谷に逗留し、その刻々と変化する色彩を眺め、その雄大な懐に秘められた、常に変化し、常に新鮮で、常に以前よりも素晴らしい、豊かな美と変化に富んだ光景に驚嘆して、満足した。ある日の朝食後、私は山頂から川へと続く狭い「ブライト・エンジェル・トレイル」を散策し始めた。ほとんどの場所で幅は60～90センチほどだが、このトレイルは見事に整備され、手入れも行き届いている。毎日、ラバに乗った観光客たちが朝に7マイルもの曲がりくねった道を下り、夕方に再び登ってくるからだ。ところどころ、ほぼ垂直の壁に沿って螺旋状に続く道のようだ。見渡すと、細い白い線のように折り重なり、曲がりくねり、何千フィートも下の高所の影に消えていく。

歩いて下りるつもりはなかった。歩くのは得意ではない。ただ写真を数枚撮るつもりだっただけだ。峡谷を歩いて下りる人などいないと確信するだけの十分な理由がある。彼らは20頭、30頭、あるいはそれ以上の小柄なラバの列に押しつぶされそうになりながら、ゆっくりと、神経質に、厳粛に、そして多かれ少なかれ快適に下っていく。確かに、そうでない場所もある。[187ページ]道は非常に急峻なので、安全のために馬を降りなければなりませんが、全行程を歩くのは無理があります

おそらくそれが、私が長く険しい道を歩き続ける理由だったのでしょう。写真を撮れば撮るほど、さらに奥へと進み、また写真を撮りました。次から次へと景色が変わり、変化に富んでいました。曲がり角ごとに新しい感覚があり、記憶を呼び覚ますような新鮮な景色が目に飛び込んできました。こうして、私は徐々に峡谷の奥深くへと降りていきました。まさに、これまでで最も素晴らしい散歩でした。

まるで旅人が、新たな気候、新たな景色、そして新たな感覚に満ちた新たな世界へと足を踏み入れたかのようだった。頂上の高原は海抜8,000フィート（約2,400メートル）あり、そこは猛烈な暑さだった。しかし、何千フィートも地の底へと降りていくにつれて、空気は濃くなり、暑さも増し、ついに6,000フィート（約1,800メートル）を超える底部では、気候はほぼ熱帯気候となった。さらに、巨大な「寺院」――浸食によって孤立した山々が峡谷の中に残った高原の断片――は、下から見ると全く異なる様相を呈していた。上から見ると、飛行機から丘や谷を眺めるのと同じような、ほとんど起伏のない景色だった。しかし下から見ると、それらは空に鋭くそびえ立ち、それぞれが雄大な山々のようだった。崖っぷちから見ると、下のむき出しの岩の上に緑色のカビが生えているだけのように見えたものが、よく見てみると、木々や低木、そして背の高い草が生い茂る、豊かな雑木林であることがわかった。斜面に点在する小さな黒い斑点は、岩の裂け目や岩山でわずかながらも十分な生活の糧を得ている木々だった。茶色の、目立たない絨毯が[188ページ]上空から見ると、数マイルにわたる巨大な熱帯高原が広がっていた。大気が澄み渡り、距離があまりにも遠いため、その大きさは嘲笑され、幻想は不条理なまでに高められた。

正午を過ぎて、私は谷底に着き、コロラド川が轟音を立てて流れ込む様子を目にした。まるで黄色い大洪水のように、花崗岩の峡谷の険しい壁の間を怒りに満ちて突き進む、荒々しい流れだった。谷底から見上げたコロラド川は、目に見えず、知られず、ささやくような音もしなかった。

帰り道は、階段のない果てしない階段を登る、疲れ果てない苦闘と化した。時には翌日まで休もうかとも思った。時折、両手で膝を抱え、重く疲れた足を片足ずつ持ち上げた。出発前に十分な食料を用意しておかなかったことを心底悔やんだが、写真を数枚撮るだけのために出発したのを思い出した。6時間前に小さな小川で喉の渇きを癒したばかりだったが、何か食事でも取ってもいいと思った。

5時半頃、頂上に到着しました。ラバ隊は15分ほど前に私を追い抜いていました。彼らは麓で昼食のために30分ほど立ち止まっただけでした。

「ああ、ボス、私もこれまでいろいろ歩いたことがあるけど、ボスの足は私の目から見て一番いいものだと思うよ」と、眼鏡をかけたアメリカ人が、通りすがりにラバの上から私をにっこりと見つめながら言った。

「ああ、その通りだ」と、長い列に並んでいた他の人たちも、隠し立てのない賛同の気持ちで繰り返した。

ですから、読者は私が謙虚さの中にもすでにアメリカナイズされていることに気づくでしょう。

グランドキャニオンの底。
グランドキャニオンの底。F
・ロルト＝ウィーラー博士の許可を得て掲載。
キャニオンでの滞在は予想以上に長くなり、2日目にはかなりの雨が降りました。[189ページ]そして、道路がところどころ流されてしまったという報告が入りました。それが何を意味するのか分かりませんでしたが、少しも恐れませんでした。アリゾナの道路は、以前よりずっと良くなっていると感じていました。しかし、私は泥が苦手だったので、太陽が照りつけるのを待ってから再び出発しました

グランドキャニオンを去ったのは、名残惜しかった。何もかもが素晴らしく、まるで友情を育み始めたかのようだった。最初は、すべてがあまりにも壮大で、恐ろしく、グロテスクに見えたので、親しみやすさなど全く感じられなかった。誰もが時とともにそうするように、私もその感情を克服し始めていた。実のところ、世界の巨大な驚異を真に理解するには、長い付き合いが必要なのだ。

帰り道は泥だらけだった。森の中は、太陽が湿った地面に十分な時間を与えられていなかったため、道は悪く、速度も遅かった。しかし、開けた場所に出ると、状況は著しく改善されていた。大雨の唯一の証拠は、まだ完全に乾いていない道の轍の間に時折水たまりができていたことだった。それは、柔らかい暗褐色の泥の輪の中に泥水たまりとして残っていた。

予想していたほど進捗が悪くなくてよかった。遅々として進まず、平均速度も低く、大きな遅延も続くことにうんざりしていたので、機会があればリジーに手綱を渡し、路面状況が許す限り何度もスピードを出し、そうでないところでは時折停滞しながらも、数時間はかなり順調に進んだ。

まで…

[190ページ]

私たちはキャニオンとフラッグスタッフのほぼ中間地点にいた。辺りは荒れ果て、岩だらけで、「ペインテッド・デザート」の端っこにまで迫っていた。私は、道を形成する2つの大きな轍の間の、狭くも平坦な道を走っていた。さらに、ちょっとしたスピードアップを楽しんでいた。目は眼下の小さな細長い道に釘付けだった。もし一度でもスピードを逃し、リジーがその境界にある深くて危険な轍に滑り落ちてしまったら、ひどい衝突事故になっていただろうから

きっと慎重になりすぎたのだろう。道の真ん中、ほんの数ヤード先に、かなり大きくて深い泥だまりがあることに気づかなかった。その両側とあのひどい轍との間は、わずか7～10センチほどしかなかった。もしそこにぶつかれば、マシンにひどい衝撃が走り、損傷する恐れがあった。轍を踏まずに、問題なく迂回できるだろうと判断した。

前輪は見事に突き抜けた。しかし、私が急ハンドルを切った際に斜めに近づいてきた後輪は、うまくいかなかった。油まみれのプールの縁をかすめただけで、一瞬、横滑りして窪みに落ち始めた。これが終わりの始まりだった。私はスピードを出していたが、マシンのバランスが突然崩れたのだ。「スピードウォブル」と呼ばれる悪夢が始まった。

全力を尽くして確認しようとしたが、状況は悪化するばかりだった。マシンはまるで大きな振り子のように左右に揺れ、その揺れ幅はどんどん大きくなり、その度に距離も大きくなっていった。しばらくの間は、轍や脇の岩に引っかからないように、なんとか線路の制限内で旋回を続けられたが、無駄だった。恐ろしい衝突が迫っているのが見えたのだ。

揺れは驚くべき速さで進行した。機体に積載されていた重い荷物も影響していたに違いない。最後に[191ページ]振動するたびに、マシンは地面に対してますます大きく、ますますばかげた角度になっていった。前輪が何かに引っかかった。遅かれ早かれそうなるはずだった。激しく揺れながら、私たちは道の端にある緩い岩や玉石に激突した。前述の岩や玉石の荒々しさのために、私たちの勢いはすぐに吸収された

「これで海岸への旅は終わりだ。さようなら、リジー。もっと早くそうなってもよかったのに、なあ。」私は彼女の遺体の下から這い出そうとしながら、そう自分に言い聞かせていたのだ！

[192ページ]

第19章

モハーベ砂漠
狂ったバイク乗りを見守る守護天使がいるに違いないと、私はよく思う。確かに、私の場合、運命のいたずらであらゆる種類の事故に巻き込まれても、ほとんど怪我をしないという経験を説明するには、そのような理論が必要なのだろう。ひどいスリップの後や、暗闇の中で野良馬や羊の群れに突然遭遇した後、素晴らしいアクロバティックな技を披露したこともあった。自然の法則と常識に照らし合わせると、私はとっくにこの世で働くことをやめていなければならない。ところが、私は今、私が住む国の恐怖であり、私のバイクに保険をかけている不​​運な会社にとっての悩みの種である、グリーンベイの木のように、今もなお繁茂しているのだ！

こうして瓦礫の中から抜け出すと、息も手足もまだ無事だった。柄と最後の岩の間に指が一本挟まれ、あちこちで1、2インチほどの表皮が失われていたことを除けば、文句を言うことは何一つなかった。

しかし、リジーは悲しそうな表情を浮かべていた。左ハンドルはひどく曲がり、右舷側の操作装置や突起物のほとんどは後ろに曲がったり、完全に吹き飛ばされたりしていた。吊り橋にもなりそうなほど頑丈な鉄骨構造のスタンドも壊れていた。[193ページ]完全に壊れてしまい、フットボードが倒れるタイプでなかったら、間違いなく同じ運命をたどっていたでしょう

ワイヤーと絶縁テープを何度も貼り直しながら1時間ほど修理した後、リジーは再び走り始めた。結局、自力で海岸まで行ける見込みがあると分かり、心からほっとした。人差し指が少し痛くて、曲げるのが辛かった。私はいつも自然に任せておくのが正解だと考えている。そうすれば時間と手間が省け、結局は作業がずっと早く終わるからだ。だから、修理に時間をかけることはしなかった。

その夜、無事にフラッグスタッフに戻り、マース・ヒルの天文学者の一人の親切なもてなしを受け、松林の中の彼のバンガローで一夜を過ごしました。指が動くようになるまでほぼ一ヶ月、感覚が戻るまで三ヶ月以上かかりました。どうやら関節かその付近が骨折していたようです。

二日後、私はフラッグスタッフを不本意ながら去った。西部の精神と人々の温かさ、そして景色と気候にすっかり魅了され、ここを去るのは惜しいと感じていた。しかし、あと三日間の快調な旅の後には、カリフォルニアの黄金色の谷の端に打ち寄せる紺碧の太平洋の現実を堪能できるはずなのに、どうしてそうしないでいられるだろうか？

フラッグスタッフからウィリアムズまでの30マイルの道のりは、ココニノの森の端を横切るように走っていました。ところどころではほとんど通行不能でした。岩のように固い泥が奇妙な形に切り刻まれ、数百ヤードにわたって進路を阻まれました。私は何度も、昔ながらのチッピング（削りくず）に頼らざるを得ませんでした。[194ページ]リジーのゆりかごのフレームが通れるように、あらかじめ轍の端を取り除いていました。その後何マイルも、信じられないほど荒れた道が続き、私はしばしば道を外れて脇の荒れた草原をよじ登り、危険な道よりも溝、塚、割れ目、岩を飛び越えました。しかし、荒々しい景色がすべてを補って余りありました。それは絶景でした

町はゆっくりと、しかし確実に次々と築かれ、それとともに、土地はより荒々しくなり、気候はより暑くなっていった。道は、空の大部分を覆うほど高くそびえる断崖のある、壮大な峡谷を縫うように進んでいった。山腹からは激しい川が流れ落ち、渡るための橋はほとんどなかった。植生は次第に少なくなり、あちこちに巨大な岩塊が無秩序に散らばる、不毛の草原が広がっていた。

フラッグスタッフから約60マイル、アッシュフォークスを過ぎたあたりで、幅広で川底が荒く、橋のない川のほとりにフォードの車が停まっていた。青いオーバーオール（西部の定番の服装）を着たオーナーが、車の周りで「モンキーレンチ」をいじっていた。

「何か欲しいものはあるか？」と私は尋ねた。

「結構です、何も問題ないですよ」と彼は答え、リジーと私を好奇心たっぷりに上から下まで見回した。「うわあ！一体何なんだ…」（ナンバープレートに目が留まった）「まあ、金で買えるだろう！」

「今後の道のりはどうですか？」私は、若い者がここまで来たことに彼が明らかに驚いているのを無視して尋ねた。

「ところどころかなり厳しいですね。100マイルほどは比較的良い滑りが続きますが、崩落には十分注意が必要です。10マイルほど先、ピネヴェタに着く直前に大きな崩落があります。見逃すことはありません。左側の大きな崖のすぐ先にあります。」[195ページ]『罪を悔い改めよ、終わりは近い』と書いてあります。そして、何かあった場合に備えて、すぐに悔い改めた方がいいですよ！

土砂崩れは、かなり多く、しかもかなり多かった。雨で道路には大きな溝が刻まれていた。多くは、目に見えなくてもすぐに感じられた。総じて、走るのは刺激的だった。

ピネヴェタはまさに映画のような街だった。自分がゴーモンのオペレーターになったような気分を何度も味わえた。家屋であれ、村の教会であれ、市庁舎であれ、あらゆる建物が木造で、ありとあらゆる点で簡素な造りだった。すべてがぐらぐらと崩れ落ちそうで、今にも崩れ落ちそうだった。西部のタフガイにとっては格好の住処だった。西部では、街は一夜にして出現し、しばらくは繁栄するが、やがて衰退していく。

セリグマンを過ぎ、さらに20マイル進むと、道は神経衰弱の兆候を見せ始めた。両側に高く聳え立つ灰色の壁を持つ大きな峡谷へと続いていた。そして、道は旅人にこう語りかけているようだった。「ほら、ボス。君は先に行ってもいい。私はここにいる。もう十分だ」。すでに峡谷の砂地の底に残る轍がいくつかある程度まで狭まっていたが、今や四方八方からセージブラシのような灰色の低木が密生していた。轍さえもほとんど見えなくなり、今では30センチか40センチほどの密集した低木の間から、白い斑点が点在しているだけだった。すぐにでも何か対策を講じなければならないように思えた。

ようやく木の柵に辿り着いた。粗雑だが効果的に作られていて、完全に道を塞いでいた。柵の向こうには線路があった。明らかにどこかで線路を渡る必要があったのだが、そんな機会は微塵も見当たらなかった。私はしばらくその柵の中を探検した。

[196ページ]

道が終わっていた左側では、フェンスが倒された跡があり、地面の轍は、多かれ少なかれ遠く離れた場所で、いつか車がその道を通ったことを物語っていました。しかし、ちょっと待ってください、これは何でしょう？フェンスから大きな柱が引き倒され、迂回路と思われる道の真横に置かれていました。その真ん中には、針金で固定された紙切れがあり、匿名の走り書きで次のような碑文が刻まれていました。「この道は通れない。行かざるを得ない。」

まあ、これはちょっと珍しい話ではないだろうか？もし自分が古いフォード車（文章からフォードだと確信していた）でフェンスを突破し、果てしない岩や峡谷を半マイルほど進んだ後、引き返す必要が生じたとしたら、同じ苦労をしただろうかと考え始めた。いずれにせよ 、西部にいるなら引き返すだろうという結論に達し、慰められた私は、別の出口を探し始めた。

ああ、そこには接線で後ろ向きに伸びる轍が二つあった。轍は藪に覆われていて、どこへ続いているのか見えなかった。リジーを再びエンジンをかけ、轍の深い方に前輪を差し込み、どこへ連れて行ってくれるのかと探し始めた。リジーの指示は忠実で正確だった。藪を横に払いながら通り過ぎ、半マイルほど走ったところで門に着いた。そこから広い道が現れた。そこはネルソンの「街」への入り口で、数軒の小屋と牧場、そして鉄道駅があった。さらにいくつかの門を開けて踏切を渡り、再び西へ向けて猛スピードで走り出した。

「ピーチスプリングスで夕食を」と私は自分に言い聞かせた。私のAAAマップでは、ピーチスプリングスは15マイルほどのかなり大きな町だった。[197ページ]何マイルも先だ。夕暮れが迫り、旅をするのにはあまり光が残っていなかったが、夕食となると話は別だ。飼料が見えてくるまで進まなければならない

ゆっくりと峡谷を後にした。辺りは開け、平坦になった。広大な起伏のある平原が現れ、斜面を杉林がゆっくりと下っていく。空気は蒸し暑く、木々の間を風はほとんど揺れていなかった。何百羽もの野生の鳩があちこち飛び交い、時折、若いレイヨウや大きなジャックウサギが平原を飛び越えていく。私は彼らのことをほとんど気にしていなかった。私の心は、どこか遠くにある空想上のパイナップルの缶詰のことばかり考えていたのだ！

ピーチ・スプリングスは、必要な時に姿を現す痕跡を全く見せなかった。本来あるべき場所には、どこにもその痕跡はなかった。道端の木造小屋に車を止めた。ドアの外にはクッパのポンプがあった。

ヤギのひげを生やした老人がドアに現れた。

「ガソリンを2ガロンください」と私は叫び、彼が給油している間、周囲を見回した。そう遠くないところに小さな小屋があり、薄汚れた格好をしたメキシコ人女性が2人、外に座っていた。あちこちに、ゴミや木材の破片、ブリキ缶、その他の残骸が散乱していた。

「お父さん、ここではすごく寂しくなるのね？」

「ああ、わからないよ」と彼は答えた。「もう40年近くここにいるから。もうすっかり慣れたと思うよ」

「40年！そう言うべきですね！…ありがとう。ところで、ここからピーチスプリングスはどれくらい遠いですか？」

「ピーチ・スプリングス？ここがピーチ・スプリングスだ。君はここにいる」と彼は言い、自分の小屋を指差した。

「これがピーチスプリングス？何千人もの人が住んでいる大きな町だと思っていたのに。」

[198ページ]

「そして、彼らがそれを動かすまではそうでした。」

「動かした？」そんな恐ろしいことを考えて、私は愕然としました

「ああ、ピーチスプリングスに4万人以上が住んでいた頃のことを思い出したよ。皆、汗水たらして金を探しにやってきて、しかも見つけたんだ。ところが、金はどんどん減っていき、ついには何も残らなくなってしまった。金がなくなると、人々も一緒に去っていった。私だけが行かなかったし、私もあまり気にしていない。一生金を追い求めるより、食料やガソリンや石油の方がましだ。」

「食料は？」と私は尋ねた。「パイナップルの塊はあるか？」

「もちろん。全部手に入れたよ。」

感情が溢れて、私はポケットに缶詰のフルーツとビスケットを詰め込みました。

その夜、高い崖に守られた絶好の場所でキャンプファイヤーを焚いた。燃料は少なく、燃やせるのは枯れた茂みが少しあるだけだったが、それでも素晴らしいキャンプだった。頭上には美しく澄み切った空が広がり、星は今まで見たこともないほど輝いていた。

夜明けとともに、再び私たちは出発した。今度は、杉の森とそびえ立つ峡谷を後にするのだ。カリフォルニア中心部まで約480キロにわたって広がる広大な乾燥砂漠の、端っこに近づいていた。次第に地面は平らになり、諺にあるようにパンケーキのように平らになった。草木は全く生えておらず、他の植物が枯れるような場所にも生い茂る、わずかなセージブラッシュだけが生えていた。何マイルも先、だが数百ヤード先まで見通せるほどはっきりと見えるのは、鋸歯状の不気味な山脈の連なりだ。不毛の極み。前方には、旅人の視界をはるかに超える道が広がっていた。[199ページ]地平線まで。左側にはフェンスが走っている。フェンスの向こうにはサンタフェ鉄道がある。電信柱と遠くの山々だけが、果てしなく続く平坦な景色を遮っている。空には雲ひとつなく、太陽の熱は強烈だ。5マイルか10マイルごとに立ち止まり、ハンドルバーの袋から水を飲む。この地域では、喉の渇きは素晴らしいものだ

何マイルも、何時間も過ぎていく。太陽は天高く昇り、容赦ない激しさで背中に光が降り注ぐ。一体いつになったらどこかに着くのだろう？この地獄のような暑さの中で断食を続けるのは、心の奥底で疲れ果てていく。右手の広大な平原にぽつんと横たわる巨大な岩が問いかける。「なぜ悔い改めないのか？」 ああ、皮肉なことだ！ この岩に絵を描いた男は狂信者だったが、自分が何をしようとしているのかは分かっていた。

ついにキングマンに到着！キングマンといえば朝食。朝食といえばスイカ、コーヒー、パイ、そしてその他美味しいもの、いや、美しいもの。キングマンといえば、飲み物、アイス、雑貨が心ゆくまで、そして財布の中身まで、何でも揃っている。

再び道を進む。まるで別人になったような気分だ。次の停車地はユッカ、38キロ。ああ！太陽が熱い。もうすぐ11時だ。星空よ、1時にはどんな感じだろう？今は何もかもが砂だらけだ ― 下も、周りも、どこもかしこも。車輪は砂を雲のように切り裂きながら滑るように進む。時折、横滑りしながらもがき、何かしっかりしたものに掴まろうともがく。時には完全に滑ってしまうこともあるが、砂は柔らかいので、こぼれてもそれほど気にしない。でも、太陽は ― もう少し弱ってくれればいいのに！

植生が再び現れますが、それは非常に奇妙な種類のものでした。ヨーロッパで私たちが知るどの植生とも異なっています。それは同時にグロテスクで神秘的で、[200ページ]滑稽で、素晴らしく、そして贅沢。それは砂漠の植生です。砂漠には植物の痕跡が一切ないと思われてきましたか？アメリカの広大な砂漠ではそうではありません。生命は豊かに存在していますが、生きる特権への報酬として、奇妙な形をとらざるを得ません。しかし、もし奇妙だとしても、それは私たちが温帯地域で慣れ親しんでいる植生と比べた場合に限ります。数え切れないほどの種類のサボテンや樹木は、実に言葉では言い表せないほど美しく、奇妙です。それらは常に緑で、常に新鮮で、常に美しいのです。それらを飾るのは、一種の「未来派」的な美しさです。例えばサボテンの木は、葉のない枝が幹に対してほぼ直角に伸び、同じように枝分かれしてグロテスクな姿をしています。背が高く美しいオカティラ（砂漠の「低木」とも言えるでしょう）は、まるで長い触角が下で束ねられ、上で広がったように、地面から直接生えています。針葉樹に覆われた肉厚の葉を持つウチワサボテンは、茎や柄を持たずに互いに繋がっており、実に奇妙な様相を呈している。控えめで控えめなセージブラシでさえ、砂漠のどこにでもいる、哀れにも踏みにじられた「市民」でさえ、不毛の平原に規則的な長方形の列を描き、数学的な間隔を置いて生えているように見える。

秘密は、誰もがただ一つのこと、つまり水のことだけを考えればよいということだ。サボテンや樹木はそれぞれ、水を蓄える手段を自ら備えている。水分は、それらすべてを支配する唯一の大きな要素である。そうであれば、砂漠の植物の構成は湿潤気候のそれとは全く異なるはずである。それは、水がほとんど存在しない火星に住むとしたら、私たちの構成も全く異なるはずであるのと同じである。

[201ページ]

ここはまさに、奔放な空想の世界でした。普通の木や植物、花しか見たことのない人にこんな光景を説明するのは馬鹿げていると思いました。あの奇妙な形の集合体、関節が外れた狂気じみたサボテンの木、地面から20～30フィートもの高さで細長い腕を振り回す奇妙なオカティラなどを説明しようとすると、彼らは嘲笑するでしょう。そして、あそこに巨大なオルガンパイプサボテンがあるのを見てください。巨大な薄緑色の肉厚の幹だけで、その上に2、3本の幹がすべて完璧にまっすぐで垂直に伸びているのです！こんなものを一体どう説明できるというのでしょう？

「もちろん、ウォッチポケットの『カービン』で。他に何かある？」私は考え込み、工具箱からカメラを取り出すために立ち止まった。言われたほど簡単ではなかった。工具箱の蓋は指に赤く熱く感じられた。戦車の上に手を置くことさえできなかった。

ああ、水よ、水よ。なんと美しいことか！臭いキャンバスの水袋から手で押して飲んだときでさえも！

これ以上暑くなることはあるだろうか？進むしかない。速ければ速いほどいい。こまめに水分を摂れば、暑さもやっと耐えられる程度だった。立ち止まると、まるで巨大な溶鉱炉に突っ込まれたようだった。気にしないで。ユッカにはアイスクリームがある。再び全速力で進み、峡谷を飛び越え、ゆるい白い砂をかき分けて進む。進むにつれて、どんどん高度が下がっていく。勾配は目立たない。ずっとアップダウンがあり、あちこちに丘の稜線があるからだ。それでも、着実に下っている。あと数十マイルでコロラド川を渡る。その朝、私たちは…[202ページ]1マイル上空です。今、私たちは海面と同じ高さです。これが、私たちが進むにつれて熱が増す理由です。そして、さらに数百マイルにわたって、道路は海面からわずか数フィート上にあるだけです。場所によっては、実際には海面下にあります

遠くに木々が見えてきた。ポプラ、ユーカリ、杉。それらは、平原に浮かぶ島のような、小さくて寂れたユッカの町を示している。小道は道へと広がり、馬、荷馬車、自動車といった生き物が見える。再び文明世界に戻ったようだ。ユッカが何を生業としているのか、私には見当もつかない。牧場町であることはまずあり得ない。おそらく近辺に少しばかりの金鉱があり、小さな交易の中心地となっているのだろう。あるいは、むしろ喉の渇きを癒す場所としての方が重要かもしれない。

少し休憩した後、再び砂漠へと進み始めた。小さなオアシスを後にし、さらに暑い地域へと突き進んでいった。奇妙なサボテンや砂漠の植物が再び周囲に群生していた。道はますます荒れていった。砂地は、岩や突き出た玉石が点在する、鋭く緩い砂利道に取って代わられた。そうするうちに、砂漠の豊かな植生は次第に薄くなり、地味で陰鬱なセージブラシがその代わりを担うようになった。道は二つの深く孤立した轍に分かれ、その間には、全く前に進めない頁岩と砂利が広がっていた。車輪は簡単に轍に沈み込み、道を目的もなくかき回した。そのため、轍の中を走らなければならなかった。轍が広い場所では難しくなかったが、狭く深くなると、轍の中心からほんの少し外れただけで、ほぼ確実に転倒した。このような道を走るのは、オートバイ競技では初めての経験だったが、苛立たしいことだった。後にわだち掘れ道を走り続けるのは、油まみれの道を走るのと同じで、より[203ページ]慎重に進み、臆病になるほど、運転はますます危険になっていった。何度も轍の脇に足を取られて投げ出され、ハンドルから頭から路面に落ちてしまった。速度を落とせば落とすほど、投げ出される頻度も高まった。時速10～12マイル（約16～20キロ）なら、必要に応じて足を使ってバランスを保つことができた。しかし、その速度で走るのは論外だった。生きたまま焼かれるよりは、スピードを上げて頻繁に転倒する危険を冒す方がましだった。そこで私はスピードを上げた。スピードを上げるほど、自然にバランスを保ちやすくなった。ハンドル操作がより敏感になり、轍の範囲内でハンドルをほんの少し動かすだけで、完璧なバランスからのずれを修正できるからだ。時速35～40マイル（約48～64キロ）なら、轍の曲がりくねった部分を通るのは比較的容易だった。しかし、それでも時折、ひどい転倒やレバーの曲がり、擦り傷などが起こることもあった。 （それから一週間ほど経って、私は有名なアメリカ人レーサー「キャノンボール・ベイカー」から、彼も50歳から60歳の間で同じような轍を踏んでいることを知りました！）

道はところどころで「洗い場」や干上がった湖底を横切り、それから砂地が再び現れる。辺り一面から死の声が聞こえてくる。辺り一面に広がる焼け跡からは、途方もないほどの荒廃が、まるで声を上げて叫んでいるようだった。道端には放置された車の残骸が何度も現れた。泥よけやスプリング、タイヤや壊れたホイールだけだったり、あるいは取り外せるものはすべて剥ぎ取られたシャーシだけだったり。こんな地域で、もし大きな故障が起きたなら、どうすればいいのだろう？車を道路から押し出して、運命に任せるしかない。ほとんど何もない。[204ページ]例外として、残骸はフォード車でした。これは、損傷したり放棄されたりしても大きな損失を被らない機械で旅行することの賢明さを示しています

時折、錆びついて寂しげな小さな缶詰の巨大な山を通り過ぎました。最初は戸惑いました。一体どうやってここにあるのか？通りすがりの旅人が捨てた食品の缶詰だとしたら、なぜ山積みになっているのか？しかし、そうではありませんでした。西部の「キノコ」のような街の唯一の遺跡なのです。金鉱が近くにあった時代に繁栄した集落の、急激な発展と、それとほぼ同程度に急激な衰退の様子を、これらの遺跡から想像することができます。

あちこちに、雪のように白く漂白された小さな骨の山があった。迷い込んだ馬か牛の残骸だ。モハーベ砂漠では、人間であれ動物であれ、自分を見失うことは確実な死を意味する。

ちょうど正午。太陽は真上に昇り、肩を照りつけ、手の皮膚を乾かしている。ニューヨークを出てから一度も帽子をかぶったことのない髪は、薄黄色に脱色され、硬く、もろく逆立っている。アルカリ性の砂と埃が指の水分をすべて吸い取り、指先や関節には徐々にひび割れや切り傷が広がっている。ハンドルは手のひらだけで握る方が楽だ。服は埃でびっしょり、トレンチブーツは切り傷や擦り傷だらけで、縫い目は破れている。右の靴底は剥がれ落ち、丁寧に使わないと完全に剥がれ落ちてしまいそうだ。モハーベ砂漠から早く抜け出せば抜けるほど、私にとって良いことが起こる気がする。

でも、この暑さ！まるで恥も容赦もないみたい。本当にひどい。5マイルごとに立ち止まって水袋の水を飲みます。[205ページ]次の停車駅。初めて、灼熱の光線から身を守れる場所を切望し始めた。周囲には何もない――地平線に至るまで。急いで進まなければならない……轍が突然途切れ、方向転換する……ガタッ！ ……再び立ち上がれ、時間を無駄にしない。もう一度進もう。フットブレーキが効かなくても構わない。バイクは走るために作られているのだ、止まるために作られているのではない！

前方、左手に紫色の花崗岩の尖峰が聳え立っている。獲物に歯を立てる巨大な怪物の牙のように、空に向かって鋭く突き出ている。それが「ニードルズ」と呼ばれるコロラド川の縁取りだ。再び水が流れる川を見ることができたら、どんなに素晴らしい光景だろう。

地平線に緑の斑点が姿を現した。黄色い荒野に映えるその美しさは、言葉では言い表せない。トポック駅を取り囲む、堂々としたポプラの緑だ。そこは道路と鉄道と川が交わる場所、アリゾナ州を離れカリフォルニア州に入る場所だ。ありがたいことに、そう遠くはない。尖塔はますます高くなり、小さなオアシスはますます大きくなり、木々はますます緑を増し、背が高くなっていく。

ついに！リジーのガラガラという音が静かになった。レストランの向かいの道端に建てられた、藁葺きの大きな小屋の下で一休みした。町で鉄道駅のそばにある唯一の建物だ。数メートル先には、コロラド川に架かる全長400ヤードの巨大な鉄橋があった。その向こうにはカリフォルニアが広がっていたが、アリゾナと藁葺きの小屋で1、2時間は満足だった。

2時に大きな橋を渡った。なんて幸運なんだろう[206ページ]カリフォルニアはどんな素晴らしい景色をもたらすのだろう、と私は思った。アリゾナで見たよりもさらにひどい道だった。まだ200マイル（約320キロ）以上の砂漠が残っていた。道は最初のうちは山道のように荒れていて、アップダウンや急カーブ、波打ち際が目白押しだった。さらに12マイル（約19キロ）走ってニードルズの町に着いたが、あまりにも疲れて暑かったので、夕方まで旅を諦めることにした。それから砂漠へ出て、鋼鉄のように青い空の下でベッドを作ろう。広大な平原に広がる素晴らしい夕日と壮麗な日の出にすっかり魅了され、かび臭くて蒸し暑いホテルの寝室でそれらを見過ごすわけにはいかなかった。

ニードルズは予想以上に大きくて驚いた。今ではかなり大きな町になっており、メインストリートは活気に満ちている。中華料理店でステーキを平らげた後、本を一冊買って広場へ行った。そこでチュニックを脱ぎ、シャツの袖をまくり上げて、高く茂ったヤシの木々の下の芝生に寝転がり、暑い午後のひとときを過ごした。

夕焼けが熱帯の空に魔法のマントを垂らす頃、私はニードルズからこっそりと抜け出し、愛するようになった寂しい小道を辿った。周囲を囲む低い山々を除けば、どこまでも続く砂とセージの茂みだけが広がっていた。その背後には広大な平原が広がり、銀色の蛇のように、静まり返った大河が流れていた。寝室の窓から眺めた中で最も印象的な光景だった。マットレスは砂の上に防水シートを敷いたものだった。モンテ・クリストが、これほどの富を持ちながらも、これほど贅沢な眠りについたことはなかっただろう。

モハーベ砂漠にて。
モハーベ砂漠にて。
カリフォルニア州サンバーナーディーノ近郊のサボテンの木。
カリフォルニア州サンバーナーディーノ近郊のサボテンの木。
夜明けを鳥の優しい挨拶と目覚めの柔らかな音と結びつけて考えてきた彼[207ページ]自然を目の当たりにすると、砂漠の国々の広大な違いにすぐに驚かされます。未開のアフリカや南アメリカでは、夜明けは何百万もの声の壮大な騒動、森やジャングルに住む大勢の人々のすべての魂の大合唱によって告げられると読んだことがあります。モハーベ砂漠では、夜明けの荘厳さは死のような静寂の中で繰り広げられます。あらゆる種類の音が全くないことは畏敬の念を起こさせ、ほとんど奇妙で、観察者はただそれを見守り、驚嘆するしかありません。想像もしなかった色と陰影で天空全体が燃え上がるのを見て、徐々にその光景の静かな壮大さが明らかになるのです

まさにそのような気持ちで、私はベッドから、はるか遠くの銀色の糸の向こうに広がる静寂の広大な平原の奥深くから、また一日が展開していくのを眺めていた。

そして、再び歩き始めた。前方には低い山脈が連なり、越えなければならない。それはゆっくりとした作業で、ひどく疲れた。路面は常に緩く、常に道から目を離さずにいられない。そして、何マイルも続く恐ろしいほどの単調さ。そんな中で、明日、何も予期せぬことが起こらなければ、その先に広がるオレンジ畑とその向こうの青い海の景色を、ますます待ち遠しく思った。こうして15マイル、20マイル、30マイルと歩いた。最初の休憩所に到着した。そこは鉄道駅と「ホテル」、ガレージ、そして2、3軒の家があっただけだったが、これからの旅に備えて、朝食を、それも美味しい朝食を摂ることになった。腹ごしらえを済ませ、再び出発した。轍や岩や砂地を、果てしなく続く道へと。朝日はゆっくりと真昼の太陽へと変わっていった。

少し登ってきました。完全に何もない、紫褐色のギザギザの丘陵地帯が、まるで[208ページ]私たちを中に入れてください。もうすぐそこを渡ります。その先には何が？もしかしたらもっとあるかもしれません。ここの道路は「オイルド」されています。つまり、砂を平らにならしてから粗い鉱油を注いでいるのです。これにより地表が硬くなり、道路が吹き飛ばされるのを防ぎ、初心者にはよく敷かれたマカダム舗装のような印象を与えます。緩い砂の後ではホッとしますし、黒くて広い高速道路が砂漠を横切っているのはとても奇妙に見えます！長くは続きませんが、ところどころで現れたり消えたりします。現れたとしても、しばしばでこぼこしていて、溝やスライスに切り込まれています。それでも、それは歓迎すべきことです…。道路は頂上に達すると曲がり、数ヤード続き、そして…。

私たちが立っているわずかな高さから、突然、驚異的な光景が目に飛び込んできた。眼下、目の前に広がる広大な平原は、私の想像をはるかに超える広大で平坦で荒涼としている。周囲には、地平線に迫りくる鋸歯状の雄大な山脈が、やがて虚空へと消えていく。そこには、クリーム色の砂の上に、まるで紫褐色の巨大なベールのように、縞模様の均一なセージブラッシュが至る所に生えているだけで、他には何もない。これ以上進むことはできない。立ち止まり、これほど広大な地域に自然がこれほど荒涼としていることがあるのか​​と、ただ驚嘆するしかない。その強烈さは、実に素晴らしく、神秘的だ。

プロミネンスがないと言っただろうか？平原の真ん中にある、あの2つの小さな点は何だろう？ きっととてつもなく遠いのだろうが、その小ささゆえに目立っている。自然の摂理でそこに存在しているわけではないことは明らかだ……。見てみると、さらに左の方に、まるで山脈の背後から現れたかのように、小さな白い点が見える。[209ページ]たった今越えた山々の。見て！その後ろに短い黒い尾がある。列車だ！

ゆっくりと、ほとんど気づかないほどに、それは広大な荒野を横切って進んでいく。その時の黒い点は、水が地表に引き上げられた小さな人工のオアシス、ステーションだ。そう、本当だ。10分が経つと、小さな白い点は小さな黒い点に溶け込む。自然がその偉大さを見せつける時、大きさも速度も矮小化されてしまうのだ！

再び走り始めた。滑らかで油を塗られた道をしばらく滑るように進む。1、2マイルほどで道は途切れ、心を引き裂くような、曲がりくねった、気まぐれな轍と砂だけが、私たちを導く。何時間もが過ぎていく。それは、必死の努力、気が狂いそうな暑さ、そして果てしない退屈の何時間だった。だいたい15マイルか20マイルごとに鉄道駅とレストランがあり、飲み物や氷、ガソリンを補給できる。

4時、他の停車地よりも大きな小さな町、ラドローに到着した。ひどく疲れていた。何があろうとも、死ぬまで働くつもりはなかった。夜明けから既に200マイルも走っていた。こんな田​​舎では、誰にとってもそれで十分だった。

八時、リジーと共に、深まり​​ゆく夕暮れの中、今夜の休息場所を探しに出かけた。道には油が塗られていたが、ほとんどの場所で砂漠の砂が吹き荒れ、数インチの深さまで覆い尽くし、時には数百ヤードも視界から消えていた。

「あそこの丘の麓で眠ろう」と私は言い、地平線の向こうにコンクリートの道路とオレンジ畑の幻想を思い浮かべた。

[210ページ]

第20章

太平洋岸に到着
地平線上に何かが見えた。それは道路上の小さな黒い点として始まり、時折左右に揺れているように見えた。それは奇妙な音を発していた。最初はほとんど聞こえなかったが、次第に大きくなり、むき出しの角張った山脈に際限なく響き渡るようになった

それはバイクでした！

一人の愚か者が既にやりかけたことを、また別の愚か者がやり始めているのだと気づいた時、言葉にできない同情と仲間意識が私の中にこみ上げてきた。彼は自分が何をしているのか分かっているのだろうかと漠然と疑問に思った。

私たちは二人とも車を止め、バイクから降り、しばらく顔を見合わせた後、どちらかが口を開いた。別のバイクを目にしたので、二人とも驚いたようだった。見知らぬ男は24歳くらいの若い男性で、古びたツインシリンダーのエクセルシオールに乗っていたが、そのバイクはまるで古ぼけたかのようだった。私が会話を始めた。

「それでどこへ行くつもりだと思う？」

「ニューヨーク」

「今まで行ったことある？」

「いいえ」

「保険は入っていますか？」

「いいえ」

[211ページ]

「遊びですか、それとも仕事ですか？」

「両方だ」彼は額の大きな痣を手で押さえながら言った。「少なくとも、そういう考えだった。完成したらアドベンチャー・マガジンに書くつもりだ」そして用心深く付け加えた。「まあ、あと何回かこういう見出しで自殺しない限りはね」

「どうやってそれを手に入れたの？」

「ああ、坊や、あの塩湖の湖底の油まみれの路面で、ひどい事故に遭ったんだ。50センチくらいグリップに叩きつけられた以外は何も覚えていない。やれやれ、すごい事故だった！ 意識を取り戻したのは30分後くらいだった。なあ、坊や、轍には気をつけろよ。道の真ん中をまっすぐ走らないと、砂で埋まって吹き飛ばされて見逃してしまうかもしれない。ちょうど車輪の幅くらいの幅でね。」

「ええ、もう知り合いです。男を健康に保つにはいいでしょう？でも、こことニューヨークの間には、そういう人がもっとたくさん来るんです。私の忠告を聞いてください、おじいさん。もしあなたの生活に頼っている人がいて、その「X」とあなた自身を粉々にしたくないなら、今すぐ家に帰って、カリフォルニアの海岸沿いをぶらぶら旅して休暇を過ごした方がいいですよ。それでもニューヨークに行きたいなら…まあ、いい電車が走っていますよ。ラドローに駅がありますよ。」

「心配するな、坊や。俺はこれまでバイクでたくさん走ってきたし、一度や二度くらいの接触くらいでは怖くないと思う。それに、何か起こっても自分で直せれば、二週間も経たないうちにリトル・オール・ヌー・ヨークに行けると思うよ。」

「若者よ」私は父親のような口調で言った。「[212ページ]自分が何を言っているのか分かっている。冒涜的な、全くの異端だ。事故で少しは分別がついたようだな

「ありがとう。でも、私は陸路で行くことに決めたので、陸路で行きます。」

「その通りだ。だが、もう少しだけアドバイスがある。売ってフォードを買え。そうすれば、誰かを連れて行けるだろう。」

「もう誰か連れて行くよ、ボーイ。ラドローに戻った。バーストーから送ったんだ。道がひどく悪くて、砂漠で怖がってたらしいよ。」

「何ですって！キャリアに乗せるんですか？」私は驚いて叫びました。

「確かに。何が問題なんだ？」

私は言葉を失いました。彼の若さと純粋さに、私は一瞬魅了されてしまいました。そして、私はこう叫びました。

「おい、正気か！まったく正気じゃない！さあ、リジー、暗くなりすぎてこの狂人が危険にさらされる前に、来い！」 俺は彼女を蹴り飛ばし、怒鳴り散らした。「乾杯、おじいさん！ 明日は天使たちに愛を伝えて！」

すると、彼の排気口が開いたままの状態で、ガラガラと音を立てて、彼の姿は見えなくなった。それでも、私は何度も彼のことを考え、いつ、どうやって、どこへ行ったのかと自問自答した。

翌朝、毛布についた砂漠の砂を最後に払い落とした。日が暮れる前には、どうにかロサンゼルスの街を疾走できるはずだ。全体的に見て、かなり強面に見えると思った。スーツケースをサンタフェに送り返すため、鏡はなかったが、顎には一週間分の髭が生えていたし、四日間も洗顔の喜びを知らなかった。髪、ブーツ、服、あらゆるものが砂と埃でびっしょりだった。以前は緑のツイードだったチュニックは、今では背中が白く、ほとんど色褪せていた。[213ページ]太陽に当てられ、その後アルカリ性の粉塵に浸されました。前面と袖の下は、元の色に近い状態を保っていました。私のブーツ？ええと、4日間脱いでいませんでした。そして、革命の兆しを見せていた右の靴底は、何度も足元で折れそうになり、つまずきそうになったので、ペンナイフで甲の近くを剥がしてしまったのです！

リジーも、それと同等の状態だった。外見は紐、ワイヤー、絶縁テープ、泥、油、砂の塊。内部はガラガラと異音の塊だった。あらゆる部分が緩み、摩耗していた。砂があらゆる箇所に侵入し、摩耗を千倍にも増幅させていた。最近はタペットロッドを毎日16分の1インチ以上洗浄・調整しなければならず、ついには調整不能になっていた。バルブロッカーは半分ほど摩耗し、中にはそれ以上摩耗したものもあった。中には完全に摩耗して真ん中が破損したものもあった。私は、このエンジンがこれから200マイル余りの走行に耐えられるかどうか不安になり始めた。丁寧に扱い、たっぷりとオイルを注入することで、「無事に」走り切り、海岸線と南北に平行に走るシエラ・マドレ山脈に隣接する広大な砂漠地帯の残り半分を走破できるのではないかと期待していた。その山脈を越えれば、道路も景色も気候もすべてが突然変わるだろうと私は自分に言い聞かせた。

汗だくになる時間の中で、何マイルも続く岩と砂の道を、何時間もかけて進んでいった。油を塗った路面が小さな斑点のように現れ、しばらくそこに留まった後、奇跡的に白く緩い路面の下に消えていく。ほぼ必ず、路面の残りの部分より7～10センチほど深く、美しく鋭く刻まれた2つの轍があった。これは、真昼の強烈な太陽の光が油を塗った路面を変質させたためだ。[214ページ]路面は、追い越し車によって容易に変形する可塑性状態に変化し、一度先頭に立つと、他の車は盲目的にその「足跡」を辿ります。前輪がこのような状態になったとき、私は何度もひどい急ハンドルを切ったり、時折転倒したりしました。しかし、道路の大部分は砂漠のむき出しの緩い砂と砂利だけでした

今ではすっかり一人でいることに慣れてしまい、孤独感はほとんど消え去り、他の場所と同じくらいここでも完全にくつろげるように感じていた。この広大な荒野には、これまでのあらゆる感​​覚を凌駕し、他のいかなる自然の様相も決して与えることのできない精神的な満足感を与えてくれる、魅力、いや、魅惑さえあるように感じた。この深い孤独と雄大な空間を私が愛するようになった、言い表せない何かは、言葉では言い表せないが、それでも確かに存在し、それはまるで最大の情熱のように、極限の状態をもたらす。砂漠で数日過ごしただけで、人はそれを情熱的に愛するか、嫌悪するかのどちらかになる。その中間はない。

右手には、アルマゴサ山脈とパラミント山脈の間、北に100マイルにわたって広がる広大な「死の谷」が広がっています。その名は、この谷で喉の渇きに苦しみ、惨めに命を落とした多くの人々を想起させます。ここは遠い昔に干上がった内陸湖の残骸であり、一部は海面下150フィート（約45メートル）にあります。むき出しの岩と流砂のアルカリ性砂、そしてところどころにサボテンや小さなセージが生えている以外は、何もありません。猛暑で、気温は時折140度（摂氏約60度）まで上がります。住むにも死ぬにも、決して快適な場所とは言えません。しかし、金を求めて何ヶ月も続けてここに住む人もいます。

しまった！また1番シリンダーが壊れてる。どうして点火しないんだ？エンジンのオーバーホールを始めないといけないのか？[215ページ]こんなひどい場所で？プラグを交換するために立ち止まる…何も起こらない…別のプラグを試す…それでも結果は出ない。10分間、真っ赤に熱くなった工具をいじくり回す。ああ！早く動かないと、このありがたい機械がすぐに溶けてしまう。嫌悪感を抱きながら、3つのシリンダーしか動かない状態で再び進む。過去の記憶が頭に浮かんでくるが、砂との永遠の戦いがそれらを寄せ付けない

海岸まであと数時間というところで、こんな悪ふざけを始めるなんて、本当に残念だった。路面の砂が、残っていたパワーのほとんどを吸い取ってしまい、何とか走り続けるためにギアを下げなければならないことが多かった。たった一つのシリンダーの違いが、これほどまでに違うとは驚きだった。しかも、地面は岩と砂の塊で、太陽は真上に高く聳え立つこの場所で、こんなことが起こるなんて、本当に腹立たしい。「もし何かあったとしても、水が少し残っているから助かる」と思った。

「一体あれは何なんだろう？」と私は自問した。よく見てみると、それはキャラバンに見せかけたトラックで、後輪軸がないことがわかった。実に異様な光景が、実に異様な環境の中に佇んでいた。周囲を縫うように走る無数の環状線から、明らかに何日もそこに放置されていたことがわかった。その下では、持ち主が仰向けに横たわっていた。

「後車軸を交換するにはいい場所だよ、おじいさん」と私は賢明に言った。

「ああ。でも、面白半分でやる類のものではないな」と彼は言い返しながら、砂の上の休憩場所から飛び出した。

「ところで、何かお手伝いできることはありますか？こんな真っ暗な国で、こんな真っ暗な道で立ち往生している人を見るのは、あまり好きじゃないんです。[216ページ]これら。」私が使った形容詞は正確には忘れましたが、応接室で使われるようなものではなかったことは確かです。中から女性の声が聞こえてきたときの私の驚きを想像してみてください

「そう、これでだいたい分かったわ！こんなにかわいらしい描写は初めて聞いたわ。」

そこに5日間滞在していた。深く緩い砂地を荷物を引きずる過酷な負荷に耐えかねて、後輪の車軸が折れてしまった。通りかかった車がサンバーナーディーノに修理に運び、他の車が水を補給してくれた。翌日には車軸が戻ってくると期待していたので、何も心配する必要はなかった。私は何もできないので、リジーをトラックの側面に寄りかからせ、1番シリンダーに他のシリンダーと合流するようもう一度説得を試みた。

30分間の無駄な労働の後、私はキャラバンとその乗客たちに別れを告げた。

「本当に何もできないの？」

「もちろん、ありがとう。たぶん、君より先にそこに着くと思うよ」と、目に意地悪そうな輝きを浮かべながら言った。

それから何時間にもわたる休みのない労働が続いた。丘を登り、まばゆいばかりの光を放ち白く輝く巨大な湖底を横切った。中には、数千年前、かつて湖や内海の塩水が溜まっていた広大なアルカリ鉱床に、何も見えない湖もあった。勇敢にも生命の拠り所にしがみつく、勇敢なセージブラシの茂みさえ、何も見えなかった。

バーストーに到着した。そこは成長を続ける集落で、鉄道の中心地であり、大きなアルカリ工場もあった。100マイル近く走った後、ここで私は朝食、昼食、夕食としっかりした食事を摂り、最後に水袋に水を補給した。モハーベ砂漠の終わりが近づいていた。

[217ページ]

ここで道は急に南に曲がり、「サン・ベルドゥー」（サン・バーナディーノの俗称）へと向かいます。かつてこの道は全く別のルートで砂漠を横断しており、場所によっては鉄道線路から100マイル近くも離れていました。暑さと水不足で多くの人が亡くなったため（おそらく故障や道に迷ったため）、後に鉄道の線路に沿って新しい道路が「建設」され、道路を旅する人々が長時間の困難に陥ることはありません。アメリカの砂漠地帯では、水や物資、その他の援助が必要な場合は、誰でもどこでも列車を止められるというのが暗黙のルールです。貨物列車であれ、ニューヨークからサンフランシスコへの急行列車「カリフォルニア・リミテッド」であれ、喜んで援助が提供されます

サンガブリエル山脈が今、地平線に高く聳え立っている。あとはそれを越えるだけで、私たちの悩みはすべて終わる。

それで私は思いました。

山脈の北麓に位置する発展途上の町、ビクターヴィルでは、砂漠はほぼ消滅していた。ユーカリの木々がサボテンの木々と奇妙に混ざり合い、長く灰緑色の葉の香りが空気中に新たな感覚を漂わせていた。それは、文明が再び到来した瞬間だった。

それから、カホン峠まで長く曲がりくねった登り道を登り続けた。厚い砂の上、シリンダーはたった3つしかなく、大変な作業だった。頂上には辿り着けないんじゃないかと思った。振り返ると、砂漠の平原と輝く砂の海が織りなす素晴らしいパノラマが広がっていた。前方を見ると、巨大な黒い壁にわずかな隙間があり、そこを縫うように岩だらけの道が続いていた。

頂上にたどり着くことは永遠にできないのでしょうか？[218ページ]もう1マイル近く登ったのに、と自分に言い聞かせていると、突然、曲がりくねった岩だらけの道が消えた。魔法のように消え、代わりに私たちの前には、滑らかで平らなコンクリートの壮大で広いハイウェイが現れ、私は喜びの叫び声を上げた。素晴らしかった。泥、砂、土、岩、轍、そして言葉では言い表せないヤギの轍を4000マイルも走った後、ついにビリヤード台のような路面のコンクリート道路に戻ったと思うと、子供のような喜びで笑い、歌った。あの忘れられない2つの轍が本当に消えたことを確認するために、私は狂ったように左右に車線変更し、車線変更されていないことに気づいて再び笑った。それはまさに素晴らしいことだった

もう一度曲がると、広大な谷が足元に広がった。草が生い茂り、山の斜面は松の木々に覆われていた。松の木！なんと美しいことか！まるで夢か、幻か、想像力の産物か。谷へと続く長く曲がりくねった坂道。エンジンを切り、滑らかなコンクリートの道を、かすかな音も揺れも一切なく、惰性で下っていった。まるで天国に突入したかのようだった。そして、ほとんど静寂に包まれていた。

ユーカリ並木とオレンジ林の間を縫うように、ロサンゼルスへと続くコンクリート舗装の道は70マイル（約110キロメートル）にまで伸びていた。さらに、サンガブリエル山脈に接しているにもかかわらず、道はほぼ平坦で、ところどころに直角カーブがいくつかあるものの、東から西へほぼ一直線に伸びており、直線からほとんど逸れることはなかった。

カリフォルニアの果樹園は、まさに別世界のようだった。何マイルも続く、小さな並木道を除いて途切れることのない、肥沃な平らな土壌に、オレンジの木々が完璧な対称性と厳密さで何列も並んで植えられていた。それぞれの列に平行に掘られた狭い溝には、[219ページ]それぞれの木に小さな枝が伸び、山の斜面から流れてくる新鮮な水が絶え間なく流れる大きな溝につながっていました

その間にはプルーン、桃、リンゴの木々が点在し、その上に、さまざまな形や大きさのスイカやメロンの農園が広がります。

そして、まるでこうした楽しいことの喜びを奪い去るかのように、エンジンから大きな音が響き渡った。ついに何かが壊れ、まるでばらばらになった部品が互いにぶつかり合いながら回転する塊のようだった。そして、私が減速する間もなく――全ては数秒のうちに起こったのだ――金属的な音が響き、後輪がロックし、マシンは空転して停止した。運命はまたしても私に逆らった。彼女のあらゆる努力にもかかわらず、私がここまで来てしまったことに腹を立てたのだ。

まあ、まあ！もう時間はたっぷりある。急ぐ必要はない。道端のオレンジの木陰の芝生に座り、工具箱からオレンジを二つ取って食べ、パイプを吸った。すっかりリフレッシュした気分で、エンジンを分解し始めた。

1番ピストンは粉々に砕け、大きな破片がコネクティングロッドの大端部とクランクケースの間に挟まっていた。穴が開いていないのが不思議だった。

路肩でオイルパンを外すのはあまりにも時間がかかりすぎた。エンジン全体をフレームから取り外す必要があり、ほぼ一日がかりの仕事だった。そこで、点検窓から見える範囲でピストンの破片をできるだけ取り除いた。ピストンヘッドは小端の上で平らな円盤のように浮いていた。これを取り外し、折れたピストンピンの両半分を詰めた。[220ページ]シリンダー内で小端を上下に導くために、分離しました。シリンダーを取り外したとしても、エンジン全体をフレームから取り外し、オイルパンを取り外さなければ、コネクティングロッドを完全に取り外すことは不可能でした

数時間後、再び走り始めたが、ピストンがまた引っかかってまた詰まることのないよう、非常に慎重に運転した。ガタガタという音もひどく、追い越し車（今は数台）の警告音が聞こえるのは、すぐ後ろに来た時だけだった。時々、突然音が悪化し、さらなる混乱が起こりそうな気配が漂うが、すぐに元に戻ることもあった。こうして私たちは平均時速19キロで30マイル（約48キロ）も苦労して進んだ。

オンタリオでは――町の数も豊かで――またしても最後の発作が起こるのではないかと不安だった。通りかかったフォード車が減速して助けを申し出てくれた。リジーを「フリーエンジン」にし、私は右腕を牽引ロープ代わりにして車のボンネットステーにしがみついた。こうして10マイルほど続いたが、もう耐えられなかった。不均等な負荷で腕が硬直し、痛みを感じていた。恩人に感謝し、手を離した。

ロサンゼルスまでの残り20マイルは、時速約8マイルの自力で耐え、完走した。私はかなりの注目を集めた。何百台もの車、バス、バイクがあちこちを急ぎ足で走り、タイヤがコンクリートの道路に低い音を立て続けていた。至る所に贅沢、富、そして幸福が溢れていた。山々の向こうに広がる砂漠の、胸が締め付けられるような虚無感とは、これ以上対照的なものは想像できない。

どの家も絵に描いたような、清潔さと家庭的な雰囲気の模範でした。バンガローを建てる技術は[221ページ]カリフォルニアでは、その多様性と独特の美しさは驚くべきものです。それらと比べると、私の記憶にある現代の英国のバンガローは、まるで大型の犬小屋のようでした

午後5時、私たちはロサンゼルスへとガタガタと着いた。極西のニューヨークとも言うべきロサンゼルス。リジーのガタガタという音は、賑やかな通りを行き交う路面電車の騒音をかき消した。ついに、長年探し求めていた目的地――3ヶ月近くも私を西へと駆り立ててきた目的地がここにあった！そして、私の愛馬は？かわいそうなリジーは、長く疲れた旅からの休息を求めて大声で叫んだ！

ヘンダーソン・エージェンシーの場所を知っていたら、もっと早くそこにたどり着けただろう。まるで、家から何百マイルも離れた迷子の猫が、疲れ果てた体をゆっくりと、苦しみながら、そして粘り強く引きずりながら戻ってくるように、リジーは本能に導かれてそこに辿り着いたようだった。

15分後、私はサイドカーに乗り込み、「クラーク・ホテル」へと向かっていた。そこはサンタフェのホテルが私に勧めてくれた場所で、荷物も送ってくれていた。

私たちは宮殿のような建物、ロサンゼルスの「高級」ホテルの玄関前に車を停めた。長い一日の終わりに、またしても膝が震え始めた。威厳のあるドアポーターをすり抜け、豪華なラウンジへと足を踏み入れた。ちょうどアフタヌーンティーが終わる頃だった。私は受付デスクへとゆっくりと歩みを進め、身なりに関しては全く無邪気な雰囲気を保とうと努めた。周囲の雰囲気に完璧に溶け込むような態度を取ろうと努めた。

控えめに言っても、私は残念ながら失敗しました！おしゃべりしていた小さなグループが立ち止まって見ていました[222ページ]乱れた髪の侵入者を睨みつけた。完璧には隠せない薄笑いが、四方八方から浮かび上がっていた。私が順番に睨みつけると、従者、ベルボーイ、ポーターたちはすぐにニヤニヤと笑った顔で注目の目を向けた。ついに私は机にたどり着いた

「確か、サンタフェの『モンテスマ』号から送られてきた荷物、グリップが2、3個あると思います。私の名前はシェパードです。」

その間、支配人が現れた。まるで、この奇妙な光景を目の当たりにしてショックを受けないように、両手を机に置き、沈黙して私を見つめた。そして、息を潜めて、驚きを表す言葉を口にした。

「おいおい！」彼はそう言うと、少し間を置いてから、激昂して続けた。「日焼けした顔は今まで何人も見てきたが、お前みたいな顔の男は、どこにも、 絶対に、絶対に見たことがない！」

「そう言ってくれてありがとう」と私は言い返した。

「おいおい！」彼は邪魔を無視して続けた。「髪はほぼ白く、胸はほぼ黒だ。一体どこにいたんだ？」

「ああ、私はそこで長くは滞在しませんでした」と私は答えた。「ニューヨークからここに来るのに必要な時間よりも長くは滞在しませんでした。」

「ニューヨーク！」（私は彼が「それって何？」と言うのを予想していましたが、どうやらロサンゼルスの情報通の間では存在が知られていました。）「歩いたり、泳いだりしましたか？」

「バイクで行っただけだよ、オールド・ビーン！」

「さて、もしそうでないなら……さあ、鍵をあげる。今すぐお風呂に入ってゆっくりしてください。」

私は彼に礼を言った。ポーターが荷物を持って待っていた。彼を見ると、その表情はまるで動かないような無表情そのものだった。私たちは一緒にエレベーターに乗った。[223ページ]n階へ。自分の本当の姿を知りたくて、まずは鏡に映った自分の姿を眺めてみた。もう何日もそんなことはしていなかった

確かに衝撃だった。自分が誰だか分からなくなってしまった。今まで見た中で、本当に驚くべき存在だった。抑えきれない笑いがこみ上げてきた。それまで真面目な顔をしていたポーターも同様に笑い出し、二人とも気分が良くなった。

熱いお風呂！なんとも不思議な！私はそこに飛び込み、言葉では言い表せない今の恍惚感の中で過去のことは忘れ去った。

[224ページ]

第21章

ロサンゼルスからサンフランシスコへ
ロサンゼルスの正式名称は「ラ・プエブラ・デ・ヌエストラ・セニョーラ・ラ・レイナ・デ・ロス・アンヘレス」、つまり「天使の女王、聖母の街」です。1780年頃にスペイン人入植者によって建設され、シエラ・マドレ山脈の麓から海まで広がる平野に築かれています。極西部文明のまさに最先端を象徴する街です

ロサンゼルスは誇るべき街です。活気あふれる大都市ですが、喧騒は感じません。通りは広く整備され、建物は清潔で、住宅街は言葉では言い表せないほど素晴らしいです。さらに、世界屈指の「映画の中心地」でもあります。「ダギー」「メアリー」「チャーリー」は、単なるスクリーン上のおなじみのキャラクターではありません。彼らはあなたの隣人です。普通の人のように、通りを行き交い、お店で一緒に買い物をする姿を見かけます。近年のロサンゼルスの発展は、間違いなくこの産業によるところが大きいでしょう。女性人口の驚くべき美しさもまた、その要因です。さらに深く掘り下げてみると、その成功の秘訣は素晴らしい気候にあることがわかります。ロサンゼルスには年間で雨季が12月しかありません。

不思議なことに、ロサンゼルスは海岸沿いではありません。一番近いビーチまで12マイルも離れています。[225ページ]私にとっては、特にサンフランシスコと激しく競争しているにもかかわらず、世界有数の規模と質を誇る港湾都市であることを考えれば、かなり異例なことに思えました。ある日、タイムズ紙の記者にそう言いました。「でも、なぜロサンゼルスは海からこんなに遠く離れた場所に建設したのですか？」と私は尋ねました。「まあ、そうですね」と記者は真剣な顔で答えました。「彼らは物事について非常に良い考えを持っていました。ロサンゼルスが本格的に発展し始める頃には太平洋の真上に位置しているだろうと彼らは考え、チャンスを与えて12マイル離れた場所に建設したのです」「ああ、そうだったのか。なるほど」というのが私の無邪気な反論でした

いずれにせよ、市街地から海岸まで、あらゆる方向に、美しくまっすぐなコンクリート道路が網の目のように張り巡らされている。この道路網の真ん中に、何十もの小さな住宅街が生まれつつある。それらはいずれロサンゼルスの郊外となる街だ。少なくとも、そう考えればいい。では、道路そのものはどうだろうか。土曜の午後や日曜には、道路はまるで生きた大動脈のようで、その上を果てしなく続く自動車の流れが走る。カリフォルニアの人々は楽しみ方を知っている。退屈しのぎの術を、彼らが学ばなかったものは一つもない。彼らは集団で遊び、そのための生息地として当然のように海辺を選ぶ。その結果、海岸にはあらゆる種類の、そしてあらゆる特徴を持つ数十もの海辺のリゾート地が、わずか1、2マイルしか離れていないところに点在している。

こうした「ロサンゼルスのビーチ」の一つを訪れることは、南カリフォルニア文明を真に学ぶ者にとって、教養として欠かせない。公道がこれほどまでに自動車で埋め尽くされているのを見たことがない。その数は、驚愕するヨーロッパ人の目には信じられないほどだ。[226ページ]数フィートしか間隔をあけていない、ほとんど無限に続く二列の車が、まるで数マイルにも及ぶ巨大な行列のようにゆっくりと進んでいた。時折渋滞が起き、車列全体が一列ずつ、前の車に密着して止まる。例外なく、アメリカ車は前後に緩衝装置が備え付けられており、かなり強い衝撃を受けても他の車に損傷は及ばない。障害物が取り除かれると、行列は再び動き出す。おそらく不運な車が路肩でタイヤを交換しているのだろう。すると、長くまっすぐな車線に大きなカーブがあり、そこではより幸運なフォードやマクスウェル、ビュイック、オーバーランドなどが彼の周りを迂回する。こうして私たちは海岸に着くまで走り続けた。

当然のことながら、太平洋を初めて目にした時は、計り知れない喜びに満たされました。子供心に浜辺で貝殻や海藻を拾いたいという衝動に駆られたことを告白します。壮大で壮大な波とどこまでも続く紺碧の海が、その壮大さを完全に凌駕し、幻想と空想の世界に浸るまでは、まさに息を呑むような光景でした。

ロサンゼルスで一週間以上過ごしました。その間、人々の温かいおもてなしに圧倒されるほどでした。カリフォルニアの人々は、アメリカで一番親切な人々だと心から感じました。これまで見たことも聞いたこともないような人たちが、至る所で私を夕食に誘ってくれたり、車に乗せてくれたりしました。さらに、警察官とも仲良くなれました。それも何の苦労もなく！ カリフォルニアの空気そのものが、親しみやすさに満ちているのです。だからこそ、カリフォルニアを去る日が来た時、私はとても残念に思いました。

[227ページ]

リジーの修理は完了しました。完全なオーバーホールとエンジンのいくつかの部品の交換が行われました。全米各地のシカゴ工場に、数多くの電報と手紙を送りましたが、無駄でした。メーカー保証期間内でしたが、彼らは責任を負わないとのことでした。私はリジーの修理費を3ヶ月前に支払った金額をわずかに上回る最後の請求書を支払い、サンフランシスコへの旅に出発しました。しかし、ヘンダーソン代理店で受けた非常に丁寧なおもてなしについては、言及しないわけにはいきません。「天使の街」で幸運にも受けられた以上のおもてなしや、外国でより良い友人を作ることは、決して望めません。私は深い後悔の念を抱いてそこを去りました

出発したのは夜遅くだった。困ったことに、ライトが壊れていることに気づいた。ヘッドライトはもはや機能せず、道を照らすのは「調光器」だけだった。それでもポケットには60ドルほどあったので、至福のひとときだった。

残念ながら、あの60ドルには説明が必要です。1週間前にロサンゼルスに到着したのですが、20ドルほど持っていました。郵便局は相変わらず不可解な沈黙を守っていました。シンシナティの友人を通して転送された手紙を1、2通除けば、どこへ行っても郵便物がないことにすっかり慣れたので、リジーが病院から戻ってくるまでの間、有益なことにエネルギーを注ごうと決めたのです。

私は昼夜を問わず新聞に目を通した。もし私が路面電車の運転手か小姓だったら、難なく一発でヒット作を作れただろう。靴磨きの需要も高かったが、私の好みに合うものなら何でも[228ページ]そして、何も起こりませんでした。私の「グリーンバック」（紙幣）のわずかな在庫は、徐々に減っていきました。何かしなければなりませんでした

それでジャーナリズムを始めました。不思議なことに、それでお金を稼げました。カンザスシティを除けば、あれは唯一の収入源です。アメリカ人は、迷えるイギリス人が「神の国」を通してどんな印象を抱くかに興味を持っているようでした。さらに素晴らしいことに、カリフォルニアの人たちは、一人の迷えるイギリス人がカリフォルニアについて、そして他の州について何を語るのかに興味を持っているようでした。

彼らが私の報告に完全に満足していたと信じるに足る十分な理由があります。そういうわけで、リジーの手術代を支払った後でも、私の手元には60ドルほど残っていたのです。

路面電車が行き交う明るく広々とした街路をすぐに後にし、ロサンゼルスの住宅街を抜け、何マイルもの間、息を呑むような舗装の並木道を走った。そこには、貧富の差を問わず、数え切れないほどの種類の豪華なバンガローが並んでいた。さらに進むと、映画関係者の住まいが集まるハリウッドを通り過ぎた。時折、簡素な建築ながらも宮殿のような巨大な建物群が見えた。これらは、世界中の人々を教育し、楽しませ、そして苛立たせる映画が作られる「スタジオ」だった。

ついに最後のバンガローが背景に消え、目の前には漆黒の闇、美しいコンクリートの高速道路、そしてかすかな山脈の姿が広がっていた。まだ灯りを点けている小さな豆電球の明かりが、周囲数フィートしか照らさない暗闇の中で、すべてが神秘的で、影が薄く、奇妙に見えた。まるで夜、冒険の舞台のようだった。[229ページ]放浪生活を送るのにこれほど価値のある環境はありません

道路は海岸線と平行に走り、10マイル以上離れていましたが、その間にはサンタモニカ山脈があり、ハイウェイはその麓を縫うように走っていました。丘の斜面は、時には不毛で岩だらけ、また時には薄暗い杉の森に覆われていました。そこにはどんな奇妙な動物が潜んでいるのだろうか、カリフォルニアの山岳地帯に今も数多く生息しているピューマ、クマ、オオカミ、ヤマネコなどの動物と知り合えるだろうか、と不思議に思いました。時折、車が通り過ぎ、そのヘッドライトの輝きが、陰鬱な周囲の景色を銀と金の、さらに奇妙な世界に変えました。ほんの一瞬、道は未知へと続く輝く白い道に変わりました。そして、車が走り去ると、すべてが一瞬にして、ほとんど感じられるほどの濃い暗黒の海に沈みました。

朝までに数百マイルを走り切るつもりだった。良い道を夜間に長距離走るのは最高に楽しい。しかし、明かりがないため、その意図は叶わなかった。30マイル走ったところで、大きなブナの木が枝を覆いかぶさる道端に車を停め、その下に広がる枯葉と木の実の柔らかい床の上にグランドシートを敷いた。

それは私が今まで屋外で寝た中で最も柔らかいマットレスでした。数分後にはぐっすりと眠りに落ちました。

早朝、夢を見始めた。横になっていると、何か大きな動物がゆっくりと私の周りを歩いている夢を見た。鼻を鳴らし、時折、とても不満そうに唸っていた。私は普段、何かを夢に見る習慣はない。無意識のうちに、熊などの夢を見なくなったことに気づいたのを覚えている。[230ページ]4歳になった時のように。それなのに、なぜ今になって夢に見る必要があるんだ？ああ、この男は死ね！なぜあんなにわけのわからない音を立てているんだ？

数分後、私は自分が夢を見ていないことに気づいた。すっかり目が覚めていた。目以外何も動かさずに、まだすべてを覆い隠している暗闇をじっと見つめた。確かに足元のどこかに巨大な黒い塊が見えたが、その正体は分からなかった……。ゆっくりと、そっと、枕の下に手を滑り込ませた。ついに、プレーリードッグよりも大きなものを撃つチャンスが巡ってきた！と思った。そして、平原や砂漠、森を何千マイルも旅してきた間、私の眠りは夜行性の来訪者によって一度も邪魔されたことがなかった。羽毛布団を愛する、どんなに飼い慣らされた若者でさえも、そんなものに遭遇したことがなかったのは、なんと不思議なことだろう。

見ていると、大きな黒い物体がだんだんとはっきりと見えてきた。彼は頭を下げ、私の足が一体何なのか、誰がそこに置いたのか、植物性なら食べられるのか、もし食べられないなら動物性か鉱物性か、もしそうならなぜなのか、などと夢中になっていた。私は時を待った。彼はその忌々しい物体の匂いを嗅ごうと、頭を近づけた。突然の蹴りで、私は右足で彼の鼻先めがけて着地した。叫び声が空気を切り裂き、大きな黒い物体は悲鳴を上げながら暗闇の中へと飛び去った。幸運を祈って、33口径の弾丸が彼を追った。

彼が道を駆け下りるにつれ、キーキーという鳴き声は徐々に小さくなっていった。木の実を探している、ただの哀れな無害な豚だった。だが、私の眠りを妨げる権利などない！

[231ページ]

朝、私たちは西へと旅を続けました。サンタモニカ山脈の端が見えてきて、すぐに道は長く曲がりくねった「坂道」を下り、海岸へと向かいました。初めて日光の下でカリフォルニアの真の姿を目にしました。ここで付け加えておきたいのは、真夏はカリフォルニアを探索するのに最適な時期ではないということです。この国が最も美しく彩られるのは冬と春です。海岸近くでさえ雨が少ないため、夏がピークを迎える頃には緑の草は一本も見当たりません。耕作も灌漑もされていない土地の風景は、永遠の茶色です。カリフォルニアの牧草地は素晴らしい緑と数え切れないほどの種類の野生の花々の色合いが混ざり合っていると聞いてきた旅行者にとって、これは最初は失望感をもたらします。夏には、そのような風景は見当たりませんしかし、太陽がまだ輝き始めず、雨が奇跡を起こしている春の時期、この国の魅力は言葉では言い表せないほどでしょう。

海岸沿いの美しい町、ベンチュラに着くと、リジーのスピードメーターは4,500マイルを刻んでいた。あと450マイル走れば、旅は終わりだ。もう目的地に着けると確信していた。道路は整備されていて、バイクで走るのは子供の遊びのようだった。実際、単調になることも多かった。たいていの場合、自分の車の速度で走れる限りの速度で走っても、まっすぐで平坦な道は退屈するほど疲れる。

しかし、通り過ぎた町や村は魅力に溢れていました。カリフォルニアを通る最も有名な道、エル・カミノ・レアル（「王の街道」の意味）は、私が辿っていた道の一つで、その起源は、18世紀に歴史上の司祭たちが辿った古い道にあります。[232ページ] 200年から300年前のスペイン占領時代のロマンチックな時代。司祭たちが「スペインの君主のために神の御心によって」切り開いたこの道は、メキシコからオレゴンまで900マイル（約1,450キロメートル）にわたり、その沿線にはカリフォルニア史において非常に重要な特徴である古いミッションハウスが今も建っています。ミッションハウスは19棟あり、それぞれが「一日の行程差」で、それぞれ全く異なる特徴的な建築様式をしています。

これらのミッションは、ほとんど例外なく原型のまま今日まで残っており、建築家たちの才能を美しく物語っています。その建築様式は非常に高く評価されており、西洋各地の公共建築、そして時には個人住宅において、かつてないほど多くの模範が見受けられます。鉄道駅や路面電車のターミナルが、これらの古代フランシスコ会ミッションを模して建てられているのを目にすることさえあります。

ベンチュラに魅了されたのなら、サンタバーバラにも三倍魅了された。ここもまた、古代の遺跡に建てられたモダンなスタイルの素晴らしい海岸沿いの町だ。町を見下ろすサンタ・イネス山脈の丘の中腹に、かつてのサンタバーバラ・ミッションがそびえ立ち、太平洋の青い海越しに、その向こうに広がる岩だらけのサンタクルーズ諸島を見渡せる。気候、景色、そして周囲の環境の素晴らしさに心を奪われるなら、もし余裕があれば、これまで訪れたどの国のどの町の家でも捨ててでもサンタバーバラに住みたい。

海岸線に沿って、多くの場所では岩の尾根や草木の帯で隔てられただけの道を、道は何マイルも続く。左手には太平洋の深い青い海が波しぶきを上げ、右手にはサンタイネス山脈が急峻にそびえ立つ。[233ページ]メキシコからオレゴンまで海を縁取る「海岸山脈」は、他の多くの山脈と、多かれ少なかれ断片的に繋がっており、大きな鎖の環のようです。道路の縁にはユッカヤシ、コショウノキ、ユーカリの木が生えていることもあります。日当たりの悪い丘の、日当たりの良い側の乾いた草の中に、サボテンとウチワサボテンがほぼ同時に生えているのを見ることさえあります！

有名な「ポイント・コンセプション」から数マイル南にあるカビオタで、道路は海岸線を離れ、内陸へと曲がります。サンタ・イネス山脈の先端を横切り、左に曲がり、また右に曲がり、上り坂を登り、また下り坂を登り、そしてまた曲がりながら、60マイルから70マイルほど走り、エル・ピズモ・ビーチで再び太平洋を垣間見ます。

この近くで人里離れた道を離れ、丘の斜面を回って崖へと続く狭い小道を辿った。ここで再び、頂上を覆う長く乾いた草の上に寝床を作った。これまでバイクがこの道を通ったことは一度もなかったと、まず間違いないと言える。すぐに草の斜面に小さな轍が残り、ほとんど見えなくなった。しかし、目的は達成した。数百フィート下の岩に打ち寄せる海のささやきが、耳元で常に歌っているように響き、私はまたしてもこの上ない静寂と魔法のような魅力に満たされた夜を過ごした。

朝目覚め、潮風を嗅いだ。確かにとても魅力的だったが、どこか違和感があった。それとも気のせいだろうか？ベッドから半分身をよじり出し、崖っぷちから覗き込んだ。立ち止まり、じっと見つめ、耳を澄ませた。そこに、小さな白い砂浜の上に、まるでテーブルクロスを敷くように、死んだアザラシが平らに横たわっていた。哀れな、なんとも陰気な光景だった。

[234ページ]

さらに10マイル、再び内陸へ進むと、朝食の時間になりました。私たちはサン・ルイス・オビスポにいました。サンタ・マルガリータ山脈の麓にある、海岸山脈のもう一つの拠点となる、美しい小さな町です。サン・ルイス・オビスポは1772年に設立された古い伝道所にちなんで名付けられ、かつてはスペイン人の間で富の中心地でした

その後、丘を越え、北へと進みます。サザン・パシフィック鉄道は常に右手に見え、時には幹線道路からほんの数フィートのところを走っています。コンクリートの舗装は止まり、時折、お馴染みの天然の砂利道が現れます。コンクリートの敷設は、一度に100ヤードほどずつ、多くの場所で進められており、道路脇に並行して走る迂回路が、前方の道路と繋がっています。多くの小さな町々を通り過ぎていきます。どれも計画性があり、宣伝も行き届いています。そしてついに、パソロブレス（オークの峠）に到着します。ここは、広大な天然のオークの公園にちなんで名付けられた、より大きな町です。カリフォルニアにはオークの木が豊富にあり、しばしば非常に大きく成長することを付け加えておきます。

私たちは今、サリナス渓谷にいます。まるで、国土に切り込まれた100マイルにも及ぶ細長い溝のようです。そこをサリナス川が流れ、砂地の河床を大きく湾曲させながら蛇行しています。真夏には完全に干上がり、何度も渡る長い木製の橋から見ると、まるで砂浜のビーチのようです。牛が迷子にならないように、両岸に柵が張られています。

この谷には、北の海から吹き付ける冷たい風が絶えず吹きつけている。それは一日中、毎週のように吹き続ける。北へ進むほど風は​​強くなり、雲ひとつない太陽の灼熱の中でも、狭い水路を冷たい突風のように吹き抜ける強風に近づく。ここで、そして[235ページ]そこにはポプラやユーカリの木々が群生していたが、それらは決まって南に大きく傾いており、容赦ない風によって痩せ細った幹は永久に形作られていた。より小さな木々、例えばプラタナスやヒマラヤスギは、幹の北側には枝も葉もほとんど見られず、南側では葉が地面にほとんど触れているほどだった。この100マイルは、この旅で経験した中で最も寒い日だった。向かい風は常に強く、機械のパワーは風と戦うことに半分費やされているように感じられた。

サンミゲル、サンアルド、キングシティ、ソレダッド、ゴンザレスを経て、午後5時、ついに谷の端、サリナスに到着した。サンフランシスコまではあと100マイル余り。明日は最終日だ。終わりが見えてきた。

しかし、リジーはどうなったのか？ああ、彼女は悲惨な状態だった。ロサンゼルスを出発した二日後から、徐々にパワーが落ちていった。あの頃のガタガタと異音は驚くほどの速さで再発していた。細かい調整や点検のために何度も停車し、サンフランシスコの摩天楼が見えてくる前にまた故障してしまうのではないかと不安にさえなった。読者の皆さんは、私と同じようにアメリカ製バイクとイギリス製バイクの長所を判断できる立場にあるかもしれないが、リジーと私がアメリカ合衆国を旅した中で目撃したような、不運と頑固さの最悪の組み合わせは滅多にないだろうと認めるだろう。

サリナスでは、私は心から食べて飲んで、「クイックミール」ランチバーのカウンター越しにアップルパイをサーブしてくれた優しい女性の青い目を物憂げに見つめて悲しみを忘れた。

[236ページ]

「リジー、今夜最後に海辺で寝ないか？そこに行けると思うか、お嬢さん？行きも帰りも20マイルあるんだぞ！わかったわ、行こう！」そして彼女は再び、騒々しく活気に満ちた混乱状態へと突入した

モントレーは海岸沿いにあります。雄大な湾に面した丘陵に囲まれ、ヨットやモーターボート、漁船が浮かぶこの湾は、カリフォルニア沿岸で最も有名な景勝地の一つです。モントレーはかつて、スペインとメキシコの植民地支配初期において、歴史の重要な中心地でした。その後、カリフォルニアで最初にアメリカ国旗が掲揚された場所として栄えました。今では海辺のリゾート地といったところでしょうか。しかし、カリフォルニアではイタリアのナポリと同じくらい有名です。

サリナスから続く素晴らしい幹線道路は、杉とオークの木々に覆われた美しい丘陵地帯を貫いています。再び海の空気を吸い、そのささやきを聞きながら眠りにつくだけでも、この旅は価値がありました。

最後の夜は、実に哀れな出来事だった。低い崖の上のスタンドにリジーを乗せたまま、自分が浜辺の砂浜に快適なベッドを敷くのは気が進まなかった。潮は引いていたが、できるだけ海に近づこうと心に決めていた。岩間の砂地の入り江に隠れ、足元からわずか20メートル先に砕波が見える場所を選んだ。

早朝に目が覚めると、海は足元からわずか30センチほどのところにあった。予想以上に潮が満ちていたが、ベッドに半分寝転がりながら、心地よい数分間を過ごした。そしてついに、湿った寝具よりも分別のある行動をとろうと、荷物を人目につかない場所へと引きずり出した。

こうして新たな一日が始まった。[237ページ]終わり。時間に余裕があったので、道中はのんびりと歩き、リジーに優しく声をかけたり、軽食をとったり、ゆっくりと写真を撮ったりしました。最後の日は、すべてが素晴らしかったです

しかし、かわいそうなリジーはまたもや疲れの兆候を見せた。私は彼女を優しく世話しながら、一日中、気分次第でゆっくりと馬を走らせた。

朝食後、モントレーを後にしました。その後、再びサリナスに到着し、再びフリスコへの道を進みました。

再び東の山々を越え、岩だらけの斜面を曲がりくねって進むサンファン・グレードを下り、サンファンに到着しました。そこには、背の高いユーカリの木と風に揺れる胡椒の木々が、この街がいかにも立派な古いメキシコの街であることに威厳を与えていました。

それから再び北へ向かい、サンタクララ渓谷へと足を踏み入れます。町は大きくなり、数も増え、田園はより発展しています。果樹園や果樹園が頻繁に見られます。道端には架台の上に大きな貯水池が築かれ、灌漑に使われています。そこかしこで、貯水池につながるパイプが少し漏れている箇所があり、その下の暗褐色の土壌が、一面に広がる新鮮な緑の草の塊へと姿を変えているのに気づきます。一方、周囲は乾ききって生気のない状態です。

サンホセは、果樹栽培の中心地であると同時に、数千人の住民が暮らす美しい街でもあります。街路にはヤシの木が並び、郊外には至る所にオレンジ畑が広がっています。

同時に1つのシリンダーが失火し始め、続いてもう1つも失火し始める。やがて全てのシリンダーが失火する。時折、1、2秒ほど点火するが、また突然点火しない。マグネトーのトラブルの匂いがした。

[238ページ]

私もプルーンの香りを嗅ぎました。何百万個も。ああ、カリフォルニアのプルーンよ、遠く離れたイギリスで、あなたの美味しい果皮を何度食べたことか！そして、ここにはあなたが無数に私の周りにいる！

十数回停車し、プラグを交換し、配線を調べ、マグネトーをいじくり回した。明らかにマグネトー内部に何か問題があるようだった。あと40マイル（約64キロ）でフリスコに着けるかどうかは運次第だ。

こうして私たちは旅を続けた。時には15キロでゆっくり走り、それから突然全速力で疾走し、リジーの気まぐれで1、2分は40キロで疾走した。面倒で、疲れて、やる気も出なかったが、私はそこに行かなければならないと感じていた。ずっと前からヨセミテ国立公園への旅行を計画していて、そこから北へ国境を越えて東へ行き、カナダを通ってニューヨークに戻るのだ。そんな小さな計画は絶対に実現しないだろう。もううんざりだった。リジーの死体をサンフランシスコで売って、その金で儲けようと、私は大きな誓いを立てた。かわいそうなリジー！ある意味、私は彼女を哀れに思った。きっと呪いを受けて生まれたのだろう。でも、たとえ100ドルでも、彼女は行かなければならない。別れた後、誰が彼女を引き取るのか、私はすでに考え始めていた。

10マイル進むと、サンフランシスコから内陸部へ南北に伸びる大港の南端が見えてきた。この湾は長さ50マイル、幅10マイルあり、世界有数の港湾を形成している。世界のあらゆる国の海軍が、この一角にゆったりと駐屯できそうなほどだ。道路はこの内海の西岸から数マイルほどのところを走り、数マイルごとに、ロサンゼルス周辺にひしめく原型に匹敵するほどの、急速に発展する小規模都市が点在している。さて、ここに私たちはいる。[239ページ]まさにワイン醸造地区の中心地です。60年前、ヨーロッパで見つかったあらゆる品種の挿し木や根付いたブドウの木がカリフォルニアに持ち込まれ、主にサンフランシスコ湾周辺に植えられました。この場所では頻繁に発生する海霧がブドウの生育に最適な条件を維持するのに大きく貢献しています。ブドウの木は繁栄し、今ではメドック、ソーテルヌ、モーゼルなど、カリフォルニア産だけでなくフランス産の無数のワインが栽培されています

何マイルも続く道は、ブドウ畑と果樹園ばかりだ。柵も溝も柵もない。オレンジの木やプラムの木が道の脇を覆っている。どこが農園でどこが別の農園なのか、見分けるのは不可能だ。おそらく所有者たちは知っているのだろう。

町が密集しすぎて、どこがどこまでが町なのかさえ分からなくなってしまった。あと15マイルしかない！かわいそうなリジー、もしかしたら完全に行き詰まってしまうかもしれない。

でも、大丈夫。彼女はまだ頑張っている。時々エンジンが全く止まることもあるけれど、それはほんの一瞬。またエンジンがかかり始める。今度は1気筒、今度は4気筒。よし！きっと着くだろう。

何百台ものバスと車が両方向に通っています。もうすぐフリスコに着きますよ。

路面電車の路線が現れ、そして路面電車が現れる。アメリカではトロリーカーと呼ぶ。「ついにフリスコに到着！」

できるだけ交通の流れをうまく避けながら進む。本当に渋滞していて、しかもかなり急ぎ足だ。サンフランシスコの「ストランド」、マーケットストリートを疾走する。リジーがガタガタと音を立てて止まっては、また走り出すなんて、どうでもいい。彼女がここまで連れて来てくれたんだから。そう言うと、スピードメーターの小さな目盛りが4950マイルを指した。ニューヨークまであと5000マイル！[240ページ]うわー！遠く離れたニューヨークからの旅立ちは、まるで別の人生からの抜粋のようです。どれくらいの期間？3ヶ月？少なくとも12ヶ月くらいに感じます！

郵便局を見つけ、郵便物を求めて声をかけた。確かに、シンシナティから転送されたものがいくつかあった。3ヶ月前にニューヨークで発送した詳細な「スケジュール」がまだイギリスに届いていないことを初めて知った。だからこそ、郵便局が途中で不親切に見えたのだ。しかし、そのスケジュールはどこにあるのだろうか？イギリスに帰国して1週間後、突然、何の前触れもなく、同時にイギリスの友人や親戚全員に届いたのだと知ることになった。イギリス領東アフリカ一帯に届いていたのだ。その理由は神とニューヨークの郵便局にしか分からない！アメリカ人としての無知さから、ニューヨークの郵便ポストに投函した時、彼らの不注意さを予想していなかったのだ。

悲惨な物語はこれで終わりだ。不思議なことだが、それでも真実なのだ。あれはもう書き終え、書き終えた今でも、あれはなんて素晴らしい旅だったんだろう、あれを成し遂げたなんてなんて愚かだったんだろう、そしてあれについて何か言うなんて、もっと愚かだったんだろう、と今でも思うのだ！

[241ページ]

エピローグ
第一場
場面：カリフォルニア州サンフランシスコ、郵便局の外

タイム誌—1919年8月号

登場人物

リジー
私
アルメニア人
様々な国籍のラウンジ利用者、小さな男の子、そして女性たちの群れ
(自分自身が 郵便局の入り口から現れる。群衆から声が上がる。 )

「そうだよ。顔を見てみろよ。胸を見てみろよ。君はきっと世界を飛び回っている人なんだ。どれくらい時間がかかった？費用はいくらだった？何のためにやったんだ？サンフランシスコはどうだった？」などなど。

私自身（小切手を受け取っていないことにひどく動揺していた）は、「それで、君たちは何を呆然と見ているんだ？まるで愚かな小学生みたいに？バイクなんて見たこともないのか？おい、（ アルメニア人に）クリフトホテルはどこだ？」と言った。

アルメニア語。「この機械を破壊したいですか？」

私自身（その提案に喜びをうまく隠していた）は、「ニューヨークから連れて来てくれた彼女を売る？売る？義母を売る方がまだマシだわ」と言った。

[242ページ]

アルメニア人。「100ドルをここであげるよ。」

私自身だ。「100ドルでも構わない、お前も一緒に！クリフトはどこだ？」

合唱。「ここの丘を登って右から二番目。フォン・100ドル。路面電車を追って。ボス、水袋をくれ。奴のブーツを見て。角に警官がいる。フォン・110ドル、ただいま。空気を見て」などなど。

（ゆっくりと行列をなして退場、自ら 先導、警報と遠足。）

シーンII
シーン。クリフトホテルの私の部屋。

30分が経過しました

（自分で 発見、顔を洗っている。ドアをノックする音がする。）

自分。「入って。」

（アルメニア語を入力してください 。）

アルメニア人。「ああ、いらっしゃいませ。マネージャーがあなたの部屋を案内してくれました。すぐに行きますよ。」

自分。「どうやらそうだ。」

アルメニア人。「あなたのバイクを買いたいのですが、あなたも買いたいですか？」

自分。 「丁寧に話してください。彼女に500ドルください 。」

アルメニア人（恐怖に震えながら両手を上げて）「ああ、それはやりすぎだ、友よ！もっと彼に、彼女のために尽くせ。」

自分。「それで、私が彼女のために何をあげたか、どうしてわかるんだ？」

アルメニア人。「一応問い合わせはしておきました。こちらで相談させていただきました。480ドルだそうです。」

[243ページ]

自分。「まあ、機械は走れば走るほど良くなるって誰でも知ってるよ（インド人の私の顔色が悪いので、赤みは目立たない）。それに、機械がアメリカ合衆国を縦断できるなら、それはきっと良い機械なんだ。600ドルにすべきだったけど、君の顔が好きなので（背筋が凍る）、500ドルでいいよ。」

アルメニア人。「ああ、それは多すぎる。15ドルあげるよ。それ以上はだめだ。」

自分。「何もしてないよ、坊や。500ドル。名刺だ。今から明日の正午までならいつでも金を持って立ち寄っていい。それまでに来れなかったら、来週の水曜日以降にソルトレイクシティか、来週の土曜日以降にシカゴまで来てもいい。さようなら。出かけるときはドアを閉めてね。」

アルメニア人（カードを読んで、そのカードに畏敬の念を抱いている）。「ああ、あなたはイギリス空軍のシェファー大尉ですか？あなたはとても裕福な方だと思います。私に機械を贈ってあげられるほどのお金持ちでしょう！そうじゃないですか？私はとても貧乏人です、イギリス空軍のシェファー大尉。」

自分。「もし君が私と同じくらい空軍のことをよく知っていたら、もっとよく分かっていただろうね、友よ。お願いだから、さっさと立ち去って、心配させるなよ。」

（アルメニア人はお辞儀をし、足を踏み鳴らし、挨拶をしながら退場する 。）

シーンIII
シーン。—同じ。30 分後。 ノックの音

自分。「入っておいで。」

（アルメニア語を入力してください 。）

自分。「もう一度言ってくれ。500ドルもらったか？」

[244ページ]

アルメニア人。「またお手数をおかけして申し訳ありません、イギリス空軍のシェファー大尉。しかし、私がこの世に持っているお金はたったの125ドルです。本当に貧乏人です、大尉――」

自分。「ああ、そう言うのを聞いた。信じるよ。これで二人とも嘘つきだ。」

アルメニア人。「いやいや、あなたは私を侮辱するんです、シェファー大尉、イギリス空軍。私は貧しいけれど、立派な人間です。私は常に真実を語ります。それが私の全世界の全てです。」

自分。「いいかい、ミスター――お名前は存じ上げませんが、ヘブライ人のような方だと思いますが――」

アルメニア人。「私の名前はミスター・カラチャンです。アルメニア出身です。」

自分（脇で「そうかもね」）「では、カラチャンさん、あなたの言うことを信じましょう。今すぐ125ドルください。そうすれば、機械を持って行ってもいいですよ。彼女は外の歩道にいます。でも、二度とあなたの顔を見たくないと思うでしょう。」

アルメニア人（涙が出るほど感動した）。「ああ、あなたは真のジェントルマンですね、シェファーさん。イギリス人は皆ジェントルマンです。世界中でそのようなジェントルマンがいるのはイギリスだけです。」

自分。「では、財産は今すぐに渡していいですよ。」

アルメニア人。「ああ、でもシェファーさん、私にはそれがないんです。ポケットに入れて持ち歩くには大きすぎるんです。でも50ドルあげて、今日の午後に休ませてあげますよ。それでいいですか？今から機械を持って行ってもいいですか？」

自分。 「現金で125ドル支払ったら、機械を持って行っていいよ。それまではだめだよ。わかったか？午後2時にまた来るから。お金を持って廊下で会おう。それまで、さようなら。」

アルメニア人。「では、それまで誰にも売らないという誓約書を書いていただけますか、イギリス空軍のシェファー大尉？」

[245ページ]

第四
場。—同じ

時間。—午後3時

(ドアをノックする音、続いて アルメニア語の音が聞こえる。)

アルメニア人。「シェファーさん、いい取引をしに来ました。この金の指輪、見えますか？ 父からもらったもので、20石の純金です。50ドルで売れるでしょう。あなたが私のお得意様なら、私もあなたのお得意様になります。お得意様のバイクに指輪と100ドルお譲りします！ いい取引じゃないですか、シェファーさん？」

自分。「出て行け！」

第5場
場面—同じ。

時間— 1時間後。 ドアをノックする音

（アルメニア語を入力してください 。）

アルメニア人。「ああ、ミステア・シェファー、もっと提案したいのですが――」

自分。「いいか、カラチャンさん、もううんざりだ。この水差しを頭にぶつける前に、もうやめた方がいい。もう今日一日無駄にしちゃったよ。」

アルメニア人。「ああ、君はそんなことはしないだろう。君はそんなことはしないだろうと分かっている。君はあまりにもジェントルマンだ。でも待ってくれ、シェファーさん。よく聞いてくれ。君に素晴らしい提案があるんだ。私は果樹栽培で生計を立てている。ここからたった5マイルのところに小さな農園がある。君のブドウのバイク代を払おう。5トンの美しいブドウを贈って、アメリカの好きな場所に送ろう。もしそれが気に入らなければ、100ドルと1トンのブドウを贈ろう。これは良い提案ではないか、イエスかノーか？」

[246ページ]

自分（リジーを5トンのブドウと交換するという考えに一瞬言葉を失ったが、立ち直りながら）「いいか、カラチャンさん、もうこの馬鹿げた行為にはうんざりだ。この機械を125ドルで売るつもりだった。今すぐお金と全額を持ってこなければ、警察に通報する。これで終わりだ。出て行け。」

(さらなる騒動と逸脱の中、アルメニア語を終了します 。)

第六場
場。—同じ

時刻：午後7時　ノック。（アルメニア人が登場 ）

アルメニア人。「ああ、シェファー大尉、イギリス空軍、君の金はここにあるんだ。でも、機械を登録するために警察に行ったら、盗んだと言われて帰らせてもらえなかった。苦労の末、警察に詳しい親友に電話して、帰らせてもらえた。でも、君の住所と登録証明書はニューヨークにいないらしいよ。」

自分。「でも、一体誰が登録できるって言ったんだ？まだお前の物じゃないんだぞ！金をくれ。」

アルメニア人（50ドルと75ドルの小切手を私に手渡しながら）「そうか、でもイギリス空軍のシェファー大尉、怒ってないのか？時間節約のためだけに決めたんだ。明日は機械を使うつもりだから。」

自分。「そうだね、でもこれはダメだ（小切手を見せる）。現金じゃないし。ちゃんと使えるかどうかもわからない。それに、銀行はもう閉まっているし、月曜日まで開かないし、明日は出発するんだから。」

[247ページ]

アルメニア人。「ああ、でも違います。彼らは私たちの小切手を受け取ります。ミステール—-はサンフランシスコではよく知られています。よろしければ電話で話してください。小切手は大丈夫だと教えてくれます。」

自分。「間違いない。でも、ここのホテルの支配人が換金してくれるかどうか聞いてみるよ。もししてくれなくても、それで十分だ。一緒に来て、一緒に会おう。」

アルメニア人。「でも、領収書は今くれるんだろ？ ああ、でもこれって何だい？（化粧台に置いてあった小さなモンキースパナを手に取って）機械の部品だ！ 工具もなしにモーター鎌を買わせるなんて、まさか！ ああ、イギリス空軍のシェファー大尉、ただじゃない。全部揃えなきゃ。もう大丈夫か――」（この時点で、 アルメニア人 は依然として声高に抗議しながら、ドアから押し出されることに成功した。）

第7場
場面：ホテルのホール。マネージャーがデスクの後ろにいる

自分。「すみません、お願いがあります。先ほどこの方と取引を終えたのですが、月曜日まで銀行が全て閉まっているので、明日東部へ出発するので、この小切手を換金していただけますか？」

(店長は 私をじっと見つめてレジを開けようとしたが、アルメニア人を見て少しの間立ち止まった。そして、 ようやくお金が支払われた。 )

（アルメニア人 と セルフは 通りに面したドアに向かって歩きます。）

自分。「何だこれ！リジーはどこだ？歩道に置き去りにしてきたのに。もういない！」

アルメニア人。「ああ、大丈夫だよ。今日の午後、角のガレージに移動するんだ。もし誰かに盗まれたら、どんなにひどいことになるか想像もつかないよ！」

自分。「まあ、金をもらうよ！」

[248ページ]

第8場
場—ガレージ「角を曲がったところ」。リジーは暗闇、アルメニアン、そして セルフに囲まれて立っている。セルフは アルメニアンに、車輪がどのように回転するのか、そしてその理由を説明している

自分自身。「さようなら、リジー、お嬢さん。あなたをこの存在の手に委ねるのは悲しいけれど、全ては最善のことだ。私たちは一緒に楽しい時間を過ごしてきたけれど、別れの時が来た。さようなら、永遠に。さようなら、さようなら――」

アルメニア人。「ああ、シェファーさん、モンキースパナを忘れましたよ！」

転記者注：

句読点の軽微な誤りが修正されました。39

ページ：「時速60マイルを超える違反で有罪となった者は、100ドルの罰金を科せられる。その他諸々。」という文において、「60」は「50」の誤植である可能性があります。続く文では、時速60マイルを超える違反に対する罰金は「初犯で250ドル」と記載されているためです。48

ページ：「Pittsburg」は「Pittsburgh」の誤植である可能性があります。 （ウェインズ
バーグで、私はピッツバーグを数マイル右に通過しました。）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「バイクでアメリカ横断」の終了 ***
《完》