原題は『A wheel within a wheel』、著者は Frances E. Willard です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに感謝いたします。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「車輪の中の車輪」の開始 ***
表紙[表紙: 車輪の中の車輪 ― 自転車の乗り方を学んだ方法 ― フランシス・E・ウィラード]
私車輪の中の車輪
2[イラスト：フランシス・E・ウィラード]
3車輪の中の車輪
自転車の乗り方を学んだ方法
ところで、いくつかの反省点
フランシス・
E・ウィラード著
イラスト入り
[装飾：スポークホイール]
フレミング・H・レベル社
ニューヨーク シカゴ トロント
1895年
4著作権1895年、
フレミング・H・レベル社
5
健康と幸福の前兆である「グラディス」を私に授けてくれた
ヘンリー・サマセット夫人に感謝を込めて捧げます。
7図版一覧
ページ
ミス・ウィラード 口絵
バランスの欠如 向かい側の21ページ
イーストナー城 29
「やり方さえ分かれば、こんなに簡単」 36
「それは頑固だ」 44
「手放せ、だが待つ」 57
「ついに」 72
9車輪の中の車輪
序論
F
心ついた頃から53歳になるまで、私は世の中で活動的で勤勉な労働者でした。馬鹿げているように聞こえるかもしれませんが、自分で作れるおもちゃ以外にはほとんどおもちゃがなかったので、私の最初の遊びは、活動的な男女が小規模に屋外で行った仕事に過ぎませんでした。家の中に閉じこもることに根深い反対心を持って生まれた私は、ごく早く大工道具や庭師の道具の使い方を学び、自分で作った木製の鋤で小さな畑を耕したり、苗木を伐採したりしながら、養鶏家や農夫の仕事を真似てこなしました 10荷馬車屋の古い鉄骨から斧を取り出し、それを振り回した。田舎暮らしで、多くの少女が体格の良い運動から遠ざけられるような人工的な束縛や慣習から遠く離れ、自分の好きなようにさせてくれる母という友情に恵まれていた私は、16歳の誕生日を迎えるまで「奔放」に過ごしていた。その誕生日には、窮屈なロングスカートとコルセット、ハイヒールが与えられ、髪はピンで留められ、心地よい牧草地から連れ去られた若い子馬のような最初の悲しみに、日記にこう書いたのを覚えている。「すっかり、私の職業はなくなってしまったのだと実感した」
それ以来、私は常にこうして課せられた制限を認識し、従ってきました。しかし心の奥底では、その不当さよりもむしろ、その愚かさを痛感していました。私の仕事は、愛する爽やかな屋外の世界から、勉強、教育、執筆、講演といった屋内の世界へと移り変わり、ほとんど休みもなく、苦痛もなく続けられました。 1153歳、母の死は、精神と肉体のバランスを崩した長い期間の緊張をさらに強め、私は、患者からは神経衰弱、傍観者からは神経衰弱と呼ばれる、軽度の神経衰弱に陥りました。こうして、環境に対する通常の反応から容赦なく投げ出され、征服すべき新しい世界を切望しながら、私は自転車を習おうと決意しました
あるイギリス海軍士官は、自転車を習得した後、私にこう言った。「あなたたち女性は、自転車が私たち男性に開いた新しい幸福の世界を全く知らないのです。」 馬を所有し、餌を与え、厩舎に預ける余裕のなかった何万人もの人々が、この素晴らしい発明によって、物質生活の最も魅力的な特徴であるであろう動きの速さ、自然界への広い視野の魅力、そして乗馬の最大の魅力であるあの支配感を享受していることは、すでに私は十分に知っていた。しかし、決して疲れず、 12「気概」という言葉の最も完全な意味では、策略とおどけに満ちており、頭をしっかり保ち、自分の好みに合わせて彼を跳ね回らせるのは、決して容易なことではありません。私は禁酒運動に関する著作の中で、自転車は若者を酒場から引き離す上でおそらく最も強力な味方であると何度も述べてきました。なぜなら、自転車は彼らに、不自然なものよりも自然なものと同じくらい、はるかに長続きする喜びと、はるかに楽しい爽快感を与えてくれるからです。私の兄や私の教え子であった何百人もの若者を観察して、私は常に、少年の心は少女の心と同じように悪事を働くようにはできていない、そして私たちの若者が悪の道に陥る理由は、主に私たちが彼らの喜びに満ちた青春にふさわしい娯楽を提供するための機知と知恵を持っていなかったためである、と考えています。その娯楽によって、彼らは溢れんばかりの動物的精神を、誰にも害を与えず、最良の発達と最も清潔な生活様式に役立つ方法で注ぐことができたのです。だから 13禁酒運動家として、私は常に自転車に強い魅力を感じていました。それは、自転車が無害な喜びをもたらす乗り物であり、また、その操縦には冷静な判断と冷静な手が求められるからです。女性が、あの静かで軽快な乗り物に、これほど速く、軽やかに乗るべきではない理由など、この世に見当たりません。10年か15年ほど前、アメリカに住んでいた若いドイツ人芸術家、ベルタ・フォン・ヒレルン嬢が、自転車の操縦技術を披露しようと思い立った時、一部の人々から半ば怪物扱いされたことは、私も重々承知していました。女性が何をするかについて、私たちの国民は寛大な見方をしますが、あの遠い、暗黒の時代に、彼女の自転車を見に行くのは、決して妥協する気持ちにはなれなかったでしょう。それは、自転車に何か害があるからではなく、ただ私たちが俗な言葉で言う「人々の話し方」のせいで。しかし、見よ！女性が三輪車に乗ってもよいことは、ずっと昔から認められていたのです。実際、女性が乗ることは、 14ボストンの友人、ポープ大佐から贈られたもので、彼はこれらの素早いロードスターの有名なメーカーで、1886年という遠い昔に贈られました。レストコテージの自宅で仕事が終わると、毎晩そのサドルに乗って庭の小道を数分間走り回っていました。保守的な女性たちの間で、この新しい身体能力開発とアウトドアの幸福という流れを広めたいとさえ思っていましたが、それは全く別の話で、後で触れます。今のところは、ルイーズ王女とベアトリス王女がバルモラルで三輪車に乗っていることに最近気づいたことは、正直な人として私にとって良いことでした。なぜなら、女性の大多数にとって、この先例は非常に大きな意味を持つだろうと知っているからです。そして、三輪車が予言するところでは、自転車は間もなくアウトドアの福音を説くでしょう
私たちは皆、無意識のうちに世論の奴隷となっている。ハンサムが初めてロンドンの街に登場したとき、社会的地位や立場を考慮すれば、女性なら誰もこのような歩道に乗り入れようとは思わなかっただろう。 15ゴンドラに乗る際は、紳士が付き添わない限り乗ってはいけません。しかし時が経つにつれ、平均的な女性よりも個性の強い少数の女性が、付き添いなしで乗る勇気を持つようになりました。後に、女性は一人で行ってはいけないという伝統の魅力は薄れ、今では愚か者以外はそのような習慣を身につけようとはしません
若い女性による世界一周旅行は、四半世紀前であれば社会的に許されない行為とみなされたであろう。しかし現在では、極めて高い人格と才能を備えた若い女性たちが一流新聞社に雇われて「時間通りに」世界一周旅行をしており、ある女性は73日で、またある女性は74日で世界一周旅行を成し遂げた。また、最近エディンバラの新聞社から派遣された若い女性たちは、間違いなくこれらの数字をかなり短縮するだろう。
すでに述べたように、私が知る限り、ヒレルン夫人は自転車に乗った最初の女性であり、そのため彼女はどこにも属さない人物の一人とみなされ、自転車に乗ることしかできなかった。 16彼女たちが「一歩踏み出す」前には女性ギルドに所属していたが、今ではフランスでは女性が自転車に乗ることは「良い習慣」であるだけでなく、貴族階級の間で流行している。
バラムの獣以来、四つ足の動物による真の会話はほとんど行われていない。しかし、だからといって二輪の動物が自分の考えを語らない理由にはならない。私が自転車の柔らかく流れるような声で記録しなければならない最初の発話は、次のような趣旨のものだ。イングランド、リーゲート郊外にあるヘンリー・サマセット夫人の邸宅から修道院の坂道を下り始めたとき、私はその言葉を耳にした。「見よ、私はあなたを失望させない。私は臆病な獣ではなく、冷静で行儀の良いロードスターだ。私はあなたに馬に乗ったり運転したりするように頼んだのではない。だが、あなたがそうした以上、あなたは今、バランスと活用の法則を学ばなければならない。私はこれらの法則を発明したのではなく、それに従って造られたのだ。そしてあなたは、図に示されているように、一般的かつ具体的な重力の不変の法則に適応しなければならない。」 17私。この逆説は奇妙に思えるかもしれませんが、何もしようとしないことが最善策です。あなたが自分の心と呼べるものを決めなければなりません。素早く決めなければ、あの泥沼に投げ出され、私を責めることも、あなた自身に感謝することもできなくなります。他のすべてのことを排除して、思考力を2つのことに集中させなければなりません。1つ目は目標。2つ目は、目標に到達するために必要な推進力です。目の前の舵輪を愚か者のように見下ろしてはいけません。それは、吐き気を催した航海者が波のうねりに光学機器を固定し続けるのと同じくらい賢明なことです。ほとんどすべての人が下を向くのは人生の呪いです。しかし、顕微鏡は決してあなたを自由にすることはできません。あなたは永遠に望遠鏡に目を釘付けにしなければなりません。上を見て、時々見て、そして外を見て。額と足を一直線にし、後者は平衡を保った馬の脇腹のリズミカルな拍車のように機能させますそうすればあなたはすぐに勝利するでしょう。
「神は、 18神はあなたの中にいます。この宣言を神秘主義的に捉える人もいますが、これは紛れもない常識です。あなたが私から学ぶ教訓はこれです。私たちが支配するすべての王国は、まず私たちの内側、超能力者が「アストラル界」と呼ぶ場所で形成されなければなりません。しかし、自転車に乗る私にとっては、それは個人の思考の共通のパレード場です
プロセス
廷臣たちは、王子が唯一秀でているのは乗馬だと機知に富んで言います。なぜなら、馬は決して媚びへつらわず、まるで馬丁のように王子を投げ飛ばそうとするからです。したがって、王子が四つ足動物の中で最も高貴な存在と肩を並べるには、乗馬の技術を実際に習得する必要があるのです
幸いなことに、今や、お世辞を言わないもう一つの機関車が誕生した。農民も君主も、もしそれを習得するなら、誠実な勤勉さという民主的な道筋で習得しなければならない。統治者にとって、それは幸いなことだろう。 19ヨークシャー地方の古くからの厳しい諺は、彼らの臣下の最下層と同じくらい厳しく彼らにも当てはまる。「それは粘り強いものだ」。私たちは皆、古い諺「火は良い召使いだが悪い主人だ」を知っている。これは自転車にも同様に当てはまる。ほんの少し、いや、髪の毛一本でも与えれば、自転車は大きく、いや、大きく揺さぶられ、あなたは打撲傷を負うか、あるいは膝頭に穴があくだろう。
地元エバンストンの活動的な若い教師、ルーサー先生を除いて、自転車に乗ろうと勧めてくれた友人は一人もいませんでした。彼女は自転車を持って何度か来てくれて、私に自転車のレッスンをしてくれました。シカゴの息苦しい半地下のギャラリーでも何度かレッスンを受けました。しかし、53歳という年齢の私は、ほとんどの人よりも不利な立場にありました。不自然な服装による障害だけでなく、生涯にわたる座りっぱなしの習慣にも悩まされていたからです。そして、私を最も愛し、自分たちを大部分において「私」だと思っていた人たちの、あの小さな世界（それが私たちの現実の世界です）は、 20私の日常生活のあり方を決定づけた両親は、私を励ましてくれるどころか、愛情深い心配りから、そして十分な理由から、私が「骨を折って」「将来を台無しにする」べきだと考えました。しかし、彼らの永遠の称賛に値するのは、私がこのことをしようと固く決意しているのを見て、彼らが何の異議も唱えなかったことです。それどころか、彼らは私の目的を遂行する手助けをし、私の骨の折れるレッスンに、和解した顔の光を当ててくれました。行動は言葉よりもはるかに雄弁なので、私はここで、いわゆる女性自転車乗りの第一の立場、少なくとも私にとってはそうだったものを皆さんに提示したいと思います
21a[イラスト：バランスの欠如]
バランスの欠如
安全自転車――空気入りタイヤなど、空気入りの安全装置だけが安全なブケファロスとなるその他の部品――を与えられた。ギアは、私たちが絡まないように注意深く配線されている。「ああ、なんてことだ！」というのが私の最初の叫び声だったが、当然のことながら、先導する人たちは「うわあ、私だ」と解釈した 21彼らは「おおっ」と叫びました。実際、私たちは「確認する」以外ほとんど何もしていませんでした。
（ここで付け加えさせてください。低い機械で練習し、一度習得したら「高く飛ぶ」ようにしてください。機械の後ろにいるときよりも、機械の上にいるときの方が車輪に対する力がはるかに大きく、より少ない力でより良い速度を上げることができるからです。そして、これは車輪だけでなく、世界にも当てはまることを覚えておいてください。）
進化の過程は大体こんな感じだった。まず、腕っぷしが強く、自転車の達人である3人の若いイギリス人が、私が恐る恐るサドルにまたがる間、自転車を支えてくれた。次に、気立ての良い若い女性2人が、顔が真っ赤になるまで持てる力の全てを注ぎ込み、クロスバーへの圧力を互いに分散させ、私が持ち合わせていない均衡を保ってくれた。最後に、1人が私の横を歩き、できる限りの力で箱舟を支えてくれた。 22致命的な横木の中央を掴み、ハンドルを放すと混乱と崩壊を招く。その後は、親切なトレーナーたちの精神的な支えがあれば何とか持ちこたえることができ、彼らの間では、ハンドルを数回回すごとに短く力強い命令の言葉「放せ、だが待機しろ」がことわざになった。その後も、座り方、ペダルの漕ぎ方、方向転換の仕方、降り方など、あらゆることを学んだ。しかし、悲しいかな、サドルに飛び乗る方法が見つからなかった。それは切望された力だったが、それは長く続き、なかなか手放すことができなかった。
自転車の習得で私が何度も失敗した原因は、人生でも失敗を引き起こした。つまり、ある種の恐ろしさからくる判断の求め、自分の周りのすべての不確実性に対するあまりにも鮮明な認識、そして根底にある疑念である。しかし、（そしてこれが私を救ったすべてであるが）、すぐに、それに屈しないとの決意がそれを打ち破った。
私たちが得る最高の利益は、休息期間の後に得られる。 23精力的な努力でした。期待通り自転車の基本をマスターしたので、ドイツへ出かけましたが、2週間は魅力的な車輪を見ることさえできませんでした。戻って馬を回してもらい、忠実な案内人の一人に助けてもらいながら、少なからず不安を感じながら馬に乗りました。しかし、なんと！前進、旋回、下り坂を走る際に、長い間断固として繰り返し練習してきた結果、筋肉に新たな知能が備わった前回よりも、ずっと楽に感じました
私が発見したもう一つのことは、私たちは心の中に道路のイメージを持っているということです。そして、もし道路が小石で凸凹していたら、たとえそれを避けたとしても、道路が滑らかで網膜に心地よい印象を与えるときほど快適に滑走することは決してできません。実際、自転車の科学と実践はすべて「あなたの目」とあなたの意志の中にあり、残りは単なる操作なのです。
先ほども申し上げたように、自転車は多くの点で世界と似ています。 24一度、私を痛烈に投げ飛ばしたことがありました（それが学習過程全体を通しての私の転落の全てであり、数分後にはその裏切り者の背中に再び乗り込む妨げにはなりませんでした）。特に、私の親友の一人を投げ飛ばし、彼女の膝を1ヶ月間痛めつけた時はなおさらでした。その後しばらくの間、グラディスはもはや私にとって楽しい存在ではなく、不幸と恐怖の化身のように見えました。それでもなお、世界はしばしば暗闇と落胆の時間に見えました。その鉄の機械、容赦ない軋み、その速く静かな、転がる足取りは、憂鬱とまではいかなくても、哀愁を帯びてきました。健康と十分な酸素を含んだ空気は、すぐに均衡を取り戻しました。しかし、どれほど多くの立派な精神が、触れた最も立派な問題でさえ、世界の製粉所によってすり減って引き裂かれ、絶望の中で身を投げ出したことでしょう混雑した競馬場から「失礼します」と一言も言わずに立ち去る人たちを非難するのは簡単ですが、「 25「立っている者は倒れないように気をつけなさい。」 私たちは、自然、養育、環境、そして何よりも神への信仰のおかげで、勇敢さや頑丈さに欠ける多くの優しい心のように、「どこでも、どこでも、世間知らず」と泣くことはありません。
徐々に、一つ一つ、グラディスを構成するネジやバネ、スポークやタイヤ、梁やベアリングの位置を覚えていきました。これは一日で学んだことではなく、何日も何週間もかけて学んだことであり、私たちが仲良く付き合うようになる前に習得しなければなりませんでした。人生でよく目にする不幸は、神と人の前に最後まで共に歩むことに同意した性質を、このように研究し調整するための時間と忍耐力の欠如から生じているように思います。彼らは新しい環境でバランスを保つための努力をしません。比重が足りないのです。実際、私は自転車を口説き、手に入れることの中に、人生哲学そのものを見出しました。
強くて上手な水泳選手が 26波のように、自転車に乗る人は、巨大な干し草の荷馬車の通過、大きく枝分かれした角を持つ黒牛の突然の出現、ハイステップで走る馬のガタガタという音、あるいは鉄道列車の速い通過といった精神的な印象の波に対処することを学ばなければなりません。最初は、小さなプードルの出現にも動揺し、幅広い経験を積むまでは、四輪馬車の厳しい視線の前で落ち着いていられることはありません。しかし、これらすべては、私たちが自分自身を征服することで宇宙を征服する、思考と行動の均衡の一部なのです
最終的に私は、すべての失敗はぐらつく車輪ではなく、ぐらつく意志から来るのだと結論づけた。意志はまさに心の車輪であり、その永続的な動きは明けの明星が共に歌い合う時に学んだのだと実感した。心の車輪がうまく回ると、ゴムの車輪は楽しそうに音を立てた。しかし、車輪だけでなく、心の亡霊も存在する。知覚の総体において 27私たちが考察し、外の世界、内の世界、そして上の世界についての一般論を導き出したものには、あまりにも多くの恐ろしく幻想的なイメージがあり、万華鏡の回転に浮かび上がる薄いガラス片のように、一定の間隔でそれらが姿を現すに違いありません。おそらく、半世紀の間に私が見聞きしたあらゆる出来事が、力の相関関係によって、広い修道院の遊歩道の終点のカーブを曲がり始めたときに感じた震えへと伝わる不確実性に色を添えていたのでしょう。そして、どのような原始的なエネルギーによって、心が災難の熟考から一気に抜け出し、ペダルを踏む足の動きそのものに活力、安全、そして成功という概念を突きつけたのか、誰が言えるでしょうか？私は、自分と自転車は、自分と世界とイコールであり、私たちは皆、その糸車に乗ることを学ばなければ、忘却と絶望の水路に落ちてしまうのだと感じ始めました。自転車で成功したのは、まさに私にある程度のものをもたらしたからです 28人生における成功の秘訣は、私を突き動かした不屈の精神、課題をやり遂げた意志の粘り強さ、そして最後の一撃が失敗しても再び始めようとした忍耐力でした。だからこそ私は自転車に高い道徳的価値を見出し、説教壇や信条のない教師として自転車を高く評価できるのです。グラディスのような動物を制覇することに成功する者、あるいはより正確に言えば、私の経験を譲り渡す者、つまりグラディスのような動物を制覇することに成功する者は、まさに同じ方法と特性によって、人生も制覇するでしょう。
私が最初に学んだことの一つは、明確な間隔で前進の推進力が与えられなければ、乗り手も馬もどん底に突き落とされてしまうということでした。そして私は心の中で言いました。「あらゆる改革は同じだ。時には遅れているように見え、かろうじてバランスを取り、そしてまるで軌道から外れて片側に転がり落ちそうに揺れ動き始める。しかし、必要なのは、適切なタイミングで適切な角度で新たな推進力を与えることだけだ。 29彼らはまるで止まると脅したことなどなかったかのように、再び楽しそうに歩き去っていきます
29a[イラスト：イーストナー城]
イーストナー城
城のテラスで、私たちはより広い広場を探して、小塔の中の長く狭いカーブを抜けました。そこに近づくにつれ、私は心が張り裂けそうになり、動きが少し不安定になりました。そのため、私の鋭い想像力は、機械が「下から立ち上がる」様子や、容赦のない壁に傷つけられる様子を、小さなスケールで思い浮かべました。しかし、私よりもやり方を知っている人のさりげない案内のおかげで、私たちはすぐに薄暗い通路を抜け、探していた広く明るいテラスに出て、まるで恐怖がなかったかのように、一瞬にして消え去りました。私たち子供である私たちが、崖っぷちで震え、飛び出すのを恐れるときも、きっとそうなるでしょう。しかし、死は生命の川の流れを天へと導く曲がり角に過ぎないことに気づくでしょう
ある日の午後、イーストナー城のテラスで、私が今まで訪れた中で最も楽しい自転車ギャラリーで 30どこにも見当たらない光景だった。若い仲間と新年の抱負について語り合うことになった。クリスマス直前だったが、空はイギリスでしか見られないあのしっとりとした青で、大地は穏やかな日差しの中で湯気を立てていた。有名なマルバーン丘陵の柔らかな輪郭は、すぐ足元にある小さな湖のように穏やかで、白鳥が思い思いに航海したり錨泊したりしていた
我々の一人が言った。「私は1894年のモットーをすでに決めました。廊下や暗唱室で生徒に会うと『君たちの良い話を聞きました』とよく言っていた先生の言葉です。それが学校のことわざになったほどです。今、私は皆に対する私の心構えを、この言葉が示すものと同じにしようと決意しました。これは、私の家の書斎の暖炉に刻まれた碑文『何か良いことを言いましょう』と全く同じ意味です。私がこれを選んだことをある文学仲間に話したのを覚えていますが、彼は全く理解していませんでした。 31彼は皮肉を込めてこう言った。「では、このルールを人々に示さなければ、つまらないことを言うのではないかと恐れているのか？」しかし、私が当時も今も考えているのは、人や物事について議論する際には、コールリッジが示したルールを適用すべきだということだ。「目にするものすべて、そしてすべての人間に、良いところを見つけよ。しかし、もし欠点があれば、それを見ようとせず、それに言及しようとしてはならない。」
「それは素晴らしいモットーですね」と相手は明るく答えた。「でも、もしそれを守ったら、人生は今ほど面白くなくなるでしょう。私の友人の中には、決して他人の悪口を言わないというルールを守っている人が何人かいますが、私にはそれが彼らの成長を阻害しているように思えます。なぜなら、そういうやり方は人の識別力を鈍らせる傾向があるからです。」
「しかし」と最初の話し手は言った。「中庸の道の方が良いのではないだろうか？――例えば、私のモットーが示唆するような道だ。それは人や物の欠点について沈黙を守ることではなく、 32人生の荒削りな部分を滑らかにするのに役立つ明るい雰囲気を育み、同時に批判的思考力を損なわないようにしてください。なぜなら、あなたは周りの人々について真実を、そして真実のすべてを語らなければならないからです。一方、一般的な習慣では欠点について多く語り、長所についてはほとんど、あるいは全く語らないのが普通です
「そうだね」と返事が来た。「でも、特にこの国では、長所について話すよりも短所について話す方が半分も面白くないよ。批判しないとほとんど話にならないからね。イギリス人は、我々アメリカ人が『本質』と呼ぶものにとてもこだわるからね。」
「それでは、10年間観察した結果、これが国民的特徴であると気づきましたか？」
「はい。そして私は、我が国の国民だけでなく、ここの人々からもそのように言われるのを何度も聞きました。」
「何がそれを説明できると思いますか？」
「そうですね、私は偉大なフランスの批評家であるテーヌ氏の理論を人生のほとんどの状況に当てはめたいのですが、それは気候、その不確実性、その 33絶え間ない変化、重苦しい雰囲気、霧の量、過酷な身体的条件から生じる生活のストレスと緊張、そしてビジネスと社会的な競争の厳しい条件、そしてジョージア州ほどの大きさしかない島に4000万人もの個性豊かな人々が密集することで生じる密接な接触。私にとって不思議なのは、彼らがこんなにも行儀が良いということです！
かつて、私が少し落ち込んで、1日か2日進歩がないと言ったとき、先生は、自分が学ぶ時もそうだったのだと教えてくれました。成長する日もあれば、停滞する日もある。そして、こうした退屈で憂鬱で、疑わしい時期が過ぎた直後に、先生はいつも気分が高揚し、これまで以上に前進しているのに気づいていたそうです。まるでボート漕ぎのスパートのようでした。これは、私たちが行うすべてのことにおける進歩の法則のようです。垂直ではなく螺旋状に進み、私たちは実際には道を外れているように見えますが、実際には 34私たちは常に上昇傾向にあったことが判明しました
ある日、私の最も熟練したトレーナーが私を励ますために少しだけ真実を曲げたとき、私はある逸話を思い出しました。
この現実の時代においては、真実の理論についてどれだけ説教しても、真実の働きを例示することは子供にとって大きな助けとなることが多い。例えば、アメリカ合衆国の「アウト・ウェスト」として知られる、あの冷静な地域に住む父親は、幼い息子が真実ではないことを話す癖がついていることに気づいた。そこで昼食の席で、父親は息子にこう言った。「ジョニー、午後4時に馬車で来て、君とママをドライブに連れて行くよ。」少年は上機嫌で、門のところで父親を待った。しかし、6時まで時間は過ぎ、その立派な父親はまるで平然と通りを歩いてきた。ジョニーは憤慨と驚きに満ち、なぜいつものように来なかったのかと尋ねた。 35約束したのに、父親は言った。「ああ、坊や、お前が私に嘘をつき始めたように、私もお前に嘘をついてみようと思ったんだ。」少年は、父親がそんなことをするなんてと失望と恥ずかしさが入り混じった気持ちで泣き始めた。すると父親は少年を膝に乗せて言った。「これはすべて、真実でないことを言うことがどんなに悪いことをするのかを見せるためにやったことだ。みんなの楽しい時間を台無しにする。もしお前が私の言うことを信じられず、私がお前の言うことを信じられず、誰も他人の言うことを信じられなければ、世界は全く動き続けられない。先日、古い8日間時計が止まってしまい、私たち全員が夕食に遅れることになったように。私たちが家を持ち、ビジネスを行い、人生を楽しむことができるのは、原則として、お互いの言葉を信じることができるからこそだ。真実を語り続ける人は、他のどんな方法よりも、それによって世界を美しく幸せな場所に築き上げるのに貢献する。そして、誰かが 36真実ではないことを話す人は、皆が皆に対して抱く信頼を弱め、自分自身だけでなく周りの人全員の楽しい時間を台無しにします
私の先生たち
私は様々な親切な先生方を注意深く観察しました。ある先生はとても親切で、私が抗議しなければ、私を抱きかかえ、自転車までも全行程運んでくれたでしょう。それは、彼女が自転車に関する知識を全く持っていなかったためであり、彼女の不足によって私が不幸になることを望まなかったからです
もう一人はあまりにも臆病だった。彼女の顔の震えがすぐに彼女の腕に伝わり、震える横木に伝わって、私は内心恐怖で震え上がった。そのため、彼女と私自身のために、私はすぐに彼女を自転車学校の教員から除外した。
36a[イラスト：「やり方さえ分かれば、こんなに簡単。」]
「やり方さえわかれば、とても簡単。」
もう1人（彼女は私の先生のほとんどと同じようにロンドン出身でした）は、とても有能だったので、 37彼女は冒険好きで、しかも私の幸せを心から気遣ってくれたので、私を励ましたり、引き止めたりと、その巧妙な組み合わせに私は感嘆した。しかし、後者の方が優勢だった。というのも、彼女は決して鉄格子をしっかりと掴んで離さなかったからだ。彼女は立派で勇敢な性格だったが、家庭での厳しい経験のために、人生に対していくぶん悲観的な見方をする傾向があった。それは、知性と想像力が最も感受性が強かった、痛ましいほど幼い時期にその経験をしたことが、彼女の大きく寛大な性格――もっと幸せな状況であれば、女性としての完璧な花を咲かせていたであろう――に不当な扱いをしていたのだ。私が何気なく口にした考えを、特に親しい人たちといる時は、彼女はまるで記者が鉛筆の先に思いついたことを書き留めるように、「その場で」理解しているようだった。私たちは、天と地と地の下の水に関する、自分たちが楽しいと思っていた話に尽きなかった。この世界の揺りかごの周りにひっそりと存在する謎と、 38自転車は、半世紀も前の疲れ果てた、融通の利かない生徒になかなか秘密を明かさない、多様で独創的な方法であり、当時は私たちの気まぐれでお気に入りのシンボルでした
この妥協を許さない、しかし魅力的で比類なき能力を持つ機械が、私たち二人が共に情熱を注いでいたあの祝福された「女性問題」にどんな刺激を与えるかを感じ取り、私たちは共に大いに喜びました。というのも、私たちは長年自力で糧を得てきたし、彼女は私より20歳以上も年下だったにもかかわらず、世界の中心、あるいは世界の痂皮（文学用語で人類の首都と呼ばれるもの）で生きてきたため、私とほぼ同等の経験を積んでいたからです。私たちは、今後数年以内に必ずや自転車が世界的に普及することで、人類の母なる半分の肉体的発達が驚くほど促進されるだろうと考えました。なぜなら、自転車は大きな商業的利益をもたらすからです。 39独占企業はそうあるべきだと主張しています。なぜなら、女性が自転車を利用すれば、購入者の数は2倍になるからです。女性が自転車に乗る際は、これまでよりも理にかなった服装をしなければなりません。そうすれば、何を着てもよいかという多くの偏見が消え去るでしょう。理性は前例に勝り、やがてライダーの快適で、実用的で、芸術的な服装は、女性の従来の服装スタイルを目には不条理に見え、理解には耐え難いものにするでしょう。改革はしばしば間接的な方法によって最も速く進みます。1オンスの実践は1トンの理論に値します。そして、自転車に乗る女性の優雅で似合う服装は、服装改革者たちの理論がどれほど巧みに構築されていても、議論がどれほど論理的であっても、それを無視してきた世界を納得させるでしょう
腰にベルトを垂らし、ウエスト周りにぴったりとフィットし、首元が締め付けられるほどタイトなドレスを着て、厚くトリミングされたスカートが背中まで引きずり、多数の 40背骨の下部を熱くする襞と、きつい靴を履いている彼女は、苦痛に震えているはずだ。屈強な男が同じ境遇に陥るのと同じくらい、彼女は惨めな思いをしているはずだ。そして、彼女が自分の服は完全に楽で、これ以上快適で便利なものは欲しくないと、冷静に自己満足的に言い切れるという事実こそが、彼女が身体的に、そして精神的にも全く異常であることを示す決定的な証拠だ。
共に道を歩む男女間の友情と相互理解がもたらす大きな利点を、私たちは満足感をもって理解しました。共に苦難を分かち合い、自然の尽きることのない魅力が息づく風景や、心を今から未来へと高揚させる空の景色を通して、動きの詩情を喜びました。私たちは、俊敏な馬を操ることに自分たちと同じくらい熟練し、巧みに才能を発揮する女性たちとの友情が、男性的な性格にとってどれほど有益であるかを語り合いました。私たちは、その感覚を弱めるものは何でも、 41男性の優越感は、彼らをより男らしく、兄弟らしく、そして一緒にいて楽しいものにします。10代の若いイギリス人のはったり、威張ったり、虚勢を張ったりすることは、彼の妹が今や成功している野外芸術の完全な習得よりも長くは続かないだろうと私たちは確信していました。バットとオール、手綱と手綱、そして最後に自転車のクロスバーを扱うのに女性が無能であるという考えに関連する古い寓話、神話、愚行は、「あの男の子の妹」の軽快さ、敏捷性、そして技能の前では軽蔑されつつあります。実際、彼女がここ10年の流行に従って向上し続ければ、彼女の身体的な業績は「あの女の子の兄」として知られることが多くの血色の良い若者の誇りとなるだろうと私たちは感じました生と死、そして来たるべき審判について、また「人間の人間に対する残酷さ」、そして獣や鳥や這うものに対する残酷さについて語り合ったとき、私たちは、他の世界が私たちのすぐそばに根付いているように思えるこの後年、私にとって習慣となったある言葉を何度も繰り返した。 42そして、電話、蓄音機、そしてマイクが、あらゆる呼吸がそれ自体に力だけでなく、記録の科学的な確実性も持っていることを示し始めるとき、「さて、一つ確かなことは、私たちはエーテルの中でそれに出会うだろう」ということです
自転車の習得という苦難と、その巧みな乗りこなしの素晴らしさを共にした仲間の一人は、背が高く、顔が明るく、活力に満ちた若いケルト人だった。彼女はあらゆる善い言葉と善い行いに身を捧げ、「水没した十分の一」の人々と多くの経験を積み、彼らと共に暮らし、人間性の荒廃した場所で人格を築こうと努めてきた。私はこの若い女性に自転車を教えることにした。彼女がレッスンを受けている間――彼女は若く、柔軟性があり、手足が長かったので、私のレッスンよりはるかに楽だった――私たちは様々なことを話した。アメリカ人女性と彼女たちがなぜ歩かないのか、イギリスの下層階級と彼女たちがなぜアイルランド人より活力に欠けるのか、スラム街に住むイギリス娘と、なぜ彼女はアイルランドの娘より自尊心に欠けるのか、など。 43同じ地位にいた。「説明できないことがたくさんある」と若い友人は言った。そこで、半世紀という歳月をかけて自ら選んだ師匠の教えを受け、私は予言的にこう言った。「宇宙には原因のない帰結はない。理性の仕事は原因を探し求めることであり、もし原因を確信できないなら、原因が何であるか、あるいは発見されたらどうなるかについて、自ら理論を構築することだ。しかし厄介なのは、理論を組み立ててしまうと、それを自分の子供、つまり自分が世に生み出し、育て、自らの手で育て上げた子供のように見てしまうことだ。人生の呪いは、人々が自分の理論を真実だと言い張り、他人に押し付けようとすることだ。これが信条、慣習、憲法、王族、政府を生み出す。自分が何も、あるいはほとんど何も知らないことを自覚し、自分の意見を花束のように手に持ち、その香りをどこにでも放ち、いつでももっと美しく甘いものと交換できる人は幸せだ。 44鋼鉄の鎧のように彼らを縛り付け、彼の考えを受け入れない者たちを槍で突き刺すのではなく。」
私の最後の先生は――クライマックスの原則に則って言えば――私にとって最高の先生でした。彼女は子育てをする人々に多くの指針を与えてくれたのではないでしょうか。そして私は、どんなに自分が達人だと考えていても、新しい言語、科学、あるいは自転車を習い始める時、まるでこの世に生まれたばかりの子供であるかのように、真に新しい領域に足を踏み入れているのだと気づきました。「あなたがたも幼子のようになりなさい」というのが、その子を律する法則なのです。望むと望まざるとにかかわらず、まず這い、それから歩き、そして走らなければなりません。そして、彼にとって最も賢明な導き手とは、彼が自力で進むのを最も熱心に助けてくれる人です。これは私が生涯聞いてきた自明の理でしたが、自転車を習った時ほど、その真髄が心に深く刻み込まれたことはありませんでした。あなたを力強く支えてくれる先生が、あなたを勝利へと導いてくれるのではないのです。 45つかみどころがなく、不本意で、避けられない賞を私たちは成功と呼びますが、それは注意深く背景に留まりながら、あなたを前に導いてくれるものです。そこで12番は機転と知恵を働かせ、生意気な馬の後ろに退きました。そうすることで、私は規則に従ってペダルを踏む自分の反応以外に、いかなる助けや慰めの兆候も見ないようにする習慣を身につけたのです。しかし、彼女は私の観察も、知る由もなく、同意も得ずに、鞍に熟練した手を置くことで、私がバランスを保つのを助けてくれました。彼女は、私の勇気と技術が増すにつれて、こうして私の負担となった重量を急速に減らしていきました
44a[イラスト：「根気強く、そして確実に。」]
「それは頑固だ、それはそうする。」
ヨークシャーのことわざ
私はいつも、兄の勇敢さを思い出しながら、ある喜びを感じながら、女性がどこへ行っても、彼女より先にその場所に到達した男性がいることに気づきました。そして、グラディスに、64歳の男性の妻から送られてきた手紙から、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、その女性が、 46自分が「1番」ではなく「2番」であることを知ったばかりの歳で、自転車の獲得に関連して私が構築した時系列の境界を修正する義務を負った。なぜなら、私は時間の果ての果てで任務に就く歩哨としてグラディスの悪ふざけと戦ったと、無駄な考えを持っていたからだ
しかしついに（つまり2ヶ月ほど、毎日10分から20分の練習を断続的に繰り返して）、目標を達成し、他人の干渉や、同情的な傍観者の精神的な支えさえも受けずに自転車にまたがれるようになった。このとき、私が学んだことのすべてが、この動作に反映されていることを実感した。バランスを取ること、ペダルを踏むこと、ハンドルを切ること、路面状況を利用すること、自分の癖に合わせて体重を調節することなど、私が得たあらゆる力は、初心者がサドルを探して地面にぶつかると最悪の挙動を示す、ずんぐりとした馬を操り始める際に、私のものとして役立った。 47孤独に。まさにそう感じたのは、私の人生を通してそうだったし、これからも、あらゆる世界で、そして私たち全員にとってそうだろうということだ。生まれ持った力と、習得した規律と専門知識の総合力は、私たちが直面しなければならないあらゆる危機において、私たちを支えてくれる。資本家が銀行の信用を頼りにするように、あらゆる新しい状況において、私たちが頼りにできる勢い、累積的な力がある。「神を愛する人々にとって、すべてのことは益となるように共に働く」というのは、神の宣言であるだけでなく、存在の基本法則の一つでもある。つまり、神を愛する人々にとってである。神の律法を愛し、その律法に従う人は、それだけ神を愛しているのだが、ただ、それを知る知恵を常に持っているわけではない
最新の知識を持ち、しかも自転車の操縦技術を真に習得した者こそが最高の教師である。大学の生徒たちが、有名な数学者でさえ何も教えてくれない、彼はあまりにも多くのことを知っている、あまりにも多くのことを知っている、と何度も言うのを聞いた。 48彼らが自分の声を聞くにはほど遠い距離だったので、彼は彼らのよろめく足取りに苛立ちを感じていた。しかし、大学を去ったばかりの1年前、そして自身の失敗と愚かさを覚えていた家庭教師は、それでもなお、彼を驚くほど親切にするあの同情心を持っていた
既に述べたように、私の最後の時代は乗馬の習得に費やされました。それは数学的作業全体の要となる部分であり 、数学的とは細部に至るまでのことです。これまで帳簿にしていた以上に注意深くシステムのバランスを取らなければなりません。ほんのわずかな割合でも見逃してはいけません。さもなければ、あなたは走り去ってしまいます。危険な馬が方程式の片方を構成し、膝を痛めたあなた自身がもう片方を構成してしまうのです。乗るには正確な角度でストロークを加え、降りるには1を引き、座席に座るにはそれらを等分し、そしてこれらすべての動きを、すべての動きの中で最も速い根号で一定の比率と真の比例関係で掛け合わせなければなりません。さもなければ、あなたは最もマイナスの量となってしまいます。帳簿は最も厳格な規則性をもって締めくくらなければなりません。 49このような事業では、部分的な支払いはあり得ません。
今では一人で乗り降りし、角を曲がり、地面を乗り越えることができるようになりましたが、グラディスにはまだ完全な信頼が欠けていると感じていました。彼女は一度しか私を傷つけたことがなく、その時は私が輝くクロスバーを放してしまった自分のせいでした。これは、気の強い馬の手綱を放してしまうのと同じです。すべての「初心者」の自転車乗りは、何を忘れても「メイングリップ」を常に保持しなければならないことを注意深く覚えておく必要があります。さもないと、馬は銜をつけられず、確実に怯んでしまいます
親しくなるにつれて、私たちの関係はゆっくりとお互いに経験を積んでいく友人たちの関係と非常によく似ていると思いました。彼らはあらゆる気候の変動や季節の移り変わりに耐えてきました。春の重く水浸しの状態、夏の厳しい暑さの縮み、秋の穏やかな気候、そして 50冬がもたらすもの。それらはストラディバリウスのバイオリンを構成する、正確に割り当てられ、調律された木片のようです。人生のストレスによって調和が築かれているため、互いに信頼し合い、意見が合わないことがありません。それらは使い古されたローブ、楽な靴のようです。この調整への近道はありません。どれほど望まれることであろうと。「忍耐強く善行を続ける」ことなしに、それを勝ち取ることはできません
宇宙全体に潜在していると私が信じている偉大な法則が、ここでも例外ではないことに気づいた。「汝の信仰に従って汝に成る」こそが、成功の唯一の法則だった。ペダルを踏むのに司法的な正確さを確信し、カーブを曲がる際の急な動きを恐れないようにした時、「プライアリー・ライズ」を登りきるイメージを心に描いた時、片側の生垣や反対側の鉄柵にぶつからないようにと心に誓った時、これらの予言は事実上確実に成就した。 51私は、自分が携わっている仕事に非常に密接な、酔っ払いが行動しているというイメージを目の前に思い浮かべることで、経験を変化させる習慣に陥った。そして、この心象風景に、自分で作り出したオーケストラ効果を添えた。「彼らはよろめき、酔っ払いのようによろめく」。しかし、これを三回続けて繰り返すと、必ず鞍から落ちてしまう。しかし、集中力が許す限りはっきりと、母が私の上にしっかりと天秤を持ち、あのよく知っている、いぶかしげな期待の眼差しで私を見ながら、「やるの？もちろんやるわよ。他に何をすればいいの？」と言っている姿を目の前にすると、そのイメージが、不安定な馬の上で「まっすぐに座り、自分の力で立つ」のに明らかに役立った。彼女は、私たちが不死について長い話をする中で、私が言及する法則が決定的なものだと常に主張し、その主題（私が疑問の立場をとっていた）に関する会話を、 52次のような発言です。「もし教授が自分が不死ではないと考えているなら、おそらくそうではないでしょう。もし私が自分が不死だと考えているなら、私は必ずそうなるでしょう。なぜなら、律法には『あなたの信仰に従って、あなたにそうなる』と書いてあるではないか。」
徐々に、私はグラディスをある程度掌握していることに気づき、慰められた。しかし、私たちがまだ完全には知り合っていないこと、つまり夏も冬も一緒に過ごしたことがないということが、何よりも明白だった。私は彼女の性癖を知らなかったし、彼女はケンタッキーの競馬場でコースを駆け抜ける最も元気な牝馬のように、性癖に満ちていた。私は一度しかレースを見たことがなく（四半世紀前のパリのシャンゼリゼ通りでのことだ）、フローラ・テンプル、ゴールドスミス・メイド、モード・S、サンオール、カリフォルニア・メイドといった血統の馬がしばしば記録でトップに立つという事実に、今でも強い興味を惹かれる。私の臆病な馬に、これらの馬のどれかにちなんで名付けたいほどだった。しかし、彼女はヘンリー・サマセット夫人からの贈り物だったので、ヤンキー女である私には、それは不愉快に思えた。だから私は彼女を「 53グラディスは、ドナーの明るい精神、機械の爽快な動き、そしてその知識と使用が私の健康と気質に与えた喜ばしい効果を念頭に置いていました
すでに述べたように、最初から最後まで、習得の過程は、私が肉体的、精神的、あるいは道徳的な成功のすべて、つまり技能、知識、人格を授かった過程とまさに一致していることに気づいた。私はABCを学んだのと全く同じように自転車を習得していた。ある時、20回から50回、規則的に連続して自転車に乗り降りするという目標を立てた。それは、物事を2回目は1回目よりも簡単に、3回目は2回目よりも簡単に、というように、徐々に割合を増やしていき、ついには意識的な努力を一切せずにできるようになるという原則に基づいていた。これはまさに、母が私に真実を語るように教えた方法であり、音楽の先生がピアノの鍵盤を操る技術を教えてくれた方法だった。しかし、私はピアノを使わなくなってしまった。恩寵を失うということは、身についた習慣から落ちるということなのかもしれない。 54私たちは知っているだろうか？これは倫理的な思索の無限の領域を開くものであり、私は喜んでそれに従いたかったが、ちょうどその時、鋼鉄の馬が「編み物をしろ」と言っているかのように急に急に動いた。これは、ロッキー山脈の駅馬車運転手が谷の2000フィート上のカーブを曲がっているときに観光客から質問攻めにされたときのお気に入りの言い回しである
さて、「医師は何と言っているのか？」という疑問が湧いてきます。以下にいくつかの証言を挙げます。
少女たちが今、最も関心を寄せている問題は、自転車に乗ることの健康効果についてです。多くの人がこの魅力的な運動から悲惨な結果がもたらされると予言し、愛情深い親たちは娘が女の子だからという理由で自転車に乗ることを許しません。女の子たちは、性別自体が自転車に乗ることの妨げにならないことを知ると喜ぶでしょう。もし少女が正常な体格で、衛生的な服装をし、そして分別を働かせ、自転車に乗ることの習得に無理をしないならば、 55彼女が練習した後、乗馬距離を測る際には、若い男性と同じように、彼女が車輪に乗ることで危険にさらされることはありません。しかし、もし彼女がタイトな服を着て乗り続け、安全に行える運動量を判断する際に判断力を働かせなければ、怪我をする可能性は十分にあり、その場合、責任は車輪ではなく彼女自身にあります。多くの医師は、現在、「車輪」は男性だけでなく女性の健康にも有益であると考えるようになっています
セネカ・エグバート博士は次のように述べています。「エクササイズとして、自転車に乗ることは、私たちが利用できる他の運動のほとんど、いや、すべてよりも優れています。自転車に乗ることは、外の空気に触れさせてくれます。完全にコントロールでき、自分の好みに合わせて軽めにも激しくもできます。受動的ではなく能動的であり、ライダーを日々の仕事の考えや心配事から解放してくれます。意志、注意力、勇気、自立心を養い、そうでなければ最も退屈な運動を楽しいものにしてくれます。さらに、この運動は、ほぼ全身に均等に分散されています。」 56パーカーが言うように、体全体の筋肉を鍛えれば、どの筋肉も過剰に鍛えられる可能性は低くなります。」
彼は、消化不良、肝機能低下、結核の初期症状、神経衰弱、リウマチ、そして憂鬱症の治療薬としてサイクリングを推奨しています。女性の運動については、「サイクリングは女性を屋外に連れ出し、それぞれのニーズに合った運動を提供し、仲間と一緒でも一人でも楽しめるだけでなく、神経の悩みの根本原因に働きかけます」と述べています。
彼は、14 歳と 18 歳の少女の身長が明らかに伸びたのは自転車に乗るためだと考えられる 2 つの事例を挙げています。
57a[イラスト:「手放せ――だが待機せよ。」]
「放せ――だが、待機せよ。」
車輪に乗るのとミシンを動かすのは同じではないのか、という質問がよく寄せられます。同じ医師が答えます。「全く違います。少なくとも女性は車輪の上に直立して座り、その結果、太ももが胴体と直角になることはなく、下肢に血液の停滞もありません。」 57性器。さらに、作業自体がライダーに新鮮な空気の海を吸い込ませます。一方、屋内でミシンを使う女性は、かがんで作業し、胸を収縮させ、下半身への血流をほぼ完全に遮断します。同時に、下半身への血流の需要を増加させ、最終的にはコルセットの下端が腹部に圧迫されることで全体の問題を悪化させます。そのため、通常の鬱血やずれが存在する十分な理由があります
「あらゆるレクリエーションにおいて最も望まれるのは、清浄な空気、十分な量、そしてそれを吸収できる肺の自由です。」（ライマン・B・スペリー博士）
「手放し、しかし傍に立つ」これは親や牧師、教師や友人にとっての黄金律であり、他者の個性を尊重しつつも、人生の闘いにおいて他者の勢いに可能な限り自分自身の力を加える唯一のルールです。
トレーナーにとって判断するのはどれほど難しいことか 58砕石舗装の高速道路で車輪を操舵し、車輪を発進させるために、どれだけの力を加えるべきか！この点では、視点がすべてを左右する。調教師は背が高く、調教師は背が低い。調教師は片足が地面についている状態でペダルを踏んでバランスを取ることができるが、調教師は片足が空中にある状態でバランスを取ることを学ばなければならない。どちらか一方が、相手と車両の関係を完全に理解することは事実上不可能である。どれだけ理解できるかは、調教師が備えている1平方インチあたりの想像力の量にかかっている。心の不透明さ、つまり他人の人格の領域に自分を投影できないことは、人生の摩擦を説明するのに大いに役立つ。もし私たちが他人の過ちを悪意ではなく、このことに起因するものとすれば、人生からより多くの善を得て、仲間に対してより親切に感じるだけでなく、間違いなく私たちの知性の正しさが増し、判断の公正さも増すだろう。例えば、それは 59私の目的は、私自身が理解する限り、周囲の人々に思いやりを持つことです。しかし、私の追求はほぼ純粋に精神的なものであり、ほとんど純粋に機械的な追求をしてきた者にとって正当と思われるものを理解するには、私には全く不可能な想像力が必要です。私たちは互いにあまりにも隔絶されているため、周囲の人々に、自分に対する理想的な対応について語る人はいません。誰もが同じように考え、独り言をつぶやき、仲間にぶつぶつ言います。そして、こうしたつぶやきが不満を募らせ、最終的には、この世の良きものをより平等に分配しようとする改革へと発展するのです。しかし、私たちが直面する最大の不利益、すなわち相互理解の欠如の核心を突き止めるには、社会と政治の基盤が必要です。それは、それぞれの立場が互いに非常に似ているため、互いに相手の立場に立つことが容易になるような基盤です。私たちは… 60おそらく、当時は想像力が乏しかったのでしょう。批評家たちはこれは避けられないことだと言います。しかし、それは単に、周りのすべての人にとって公正で親切なことを行うために、想像力をあまり必要としないからでしょう
幼い頃、父はいつも私たち子供たちに仕事を割り当てました。つまり、庭の特定の場所の雑草取りやその他の作業を指示し、それを終えたら仕事時間は終わり、といった具合です。この深く根付いた習慣がすっかり定着したので、私も自転車で仕事を割り当てました。修行時代の後半には、あらゆる技能の中で最も難しい、自転車に乗る練習に1日50回ずつ割り当てられました。そして、その努力を500回積み重ねれば、あの最も複雑な比重の問題を解決できると計算しています。
さて、転倒についてですが、私は絶対に転倒しないと決意して出発しました。精神的には冒険好きでしたが、身体的には常に慎重でした。若い頃生理学を学んでいたので、なぜ転倒するのかは分かっていました。 61若くて機敏なトレーナーたちに比べると、私の仕事への柔軟性ははるかに欠けていました。骨折の代償は重々承知していました。数年前に三輪車で骨折した経験があるからです。トレーナーたちは親切にも私を励まし、もしゆっくり乗ることに熟達したら、当然のように速く走るようになり、そうすれば他のどんな方法よりも（長期的にも短期的にも）本当に上達できるだろうと言ってくれました。ですから、3ヶ月の練習の結果として、記録すべき本当の失敗はたった一つしかありません。それは「傲慢は破滅に先立ち、傲慢な心は転落に先立つ」という古いことわざを物語っています。自信を持って楽々と降りられるようになったことで、私は少なからず気分が高揚していました。53歳で優雅とは言いません。ある明るい朝、私はプライオリー通りの私道を勢いよく走り、最も冒険好きな副官に手を振り、彼女を置き去りにしながら「さあ、私がどれだけ上手にできるか見てごらん。見て！」と叫んだとき、 62見よ！あの臆病な左足が裏切り者となり、私は膝からがっしりと倒れ込んだ。その膝は、偏見のように容赦なく、無知のように独断的な小石の上に落ちた。神経のショックで気を失いそうになり、自転車はうつ伏せになった私の体の上に倒れ込み、グラディスのことなど、あの自転車のことさえ聞かなければよかったと思った。
「時の車輪よ、素早く回りなさい。
そして歓迎の日を—」
私がエーテルの中に解放されたこと。
このページを読んでいる若い女性の皆さんに申し上げたいのですが、自転車から転落するなんて、到底許されることではありません。あらゆる筋肉の軽やかな弾力性、鋭い目、機敏な動きが、彼女をそのような大惨事から守ってくれるはずです。私はもう転ばなくなりました。ただ転びたくないと思ったからです。私は細心の注意を払って運転してきましたし、あの一度のひどい失敗を除けば、自転車ではほとんど痣一つも負いませんでした。
63幽玄なエピソード
何も知らない者は何も恐れない。1886年、私の機敏な若い友人、アンナ・ゴードン嬢と、独創的な姪のキャサリン・ウィラード嬢は、アヒルが水辺に馴染むように自然に三輪車に乗りました。初めて乗ったとき、二人はレスト・コテージの前の、心地よいニレの木が生い茂る長い木陰の通りをくるくると回りながら走りました。レスト・コテージは、母と私がほぼ一世代にわたって住んでいた家です。軍馬が遠くから戦いを鎮めるように、私も同じようにしてみたいと切望していました。田舎育ちや、走る、登る、乗馬といった様々な偉業、そしてブケファラスのために調教した飼いならされた雌牛のことを思い出しながら、私は心の中で言いました。「あの女の子たちが習わずに乗れるなら、私もできる！」私の提案で、彼女たちが広場を一周する記録を出そうとしたとき、私は時計を取り出して時間を計りました。結果は2分半でした。それから私は全力で出発しました 64手に持ち、2分15秒で一周しました。これで満足せず、愚かな虚栄心に駆られて、2分で一周すると宣言しました。そして、彼らの歓声に勇気づけられ、恐れることなく飛び立ちました。3つ目の旋回柱に着くと、左手で誤操作され、鋭角に旋回したため、機械ごと横向きに溝に落ち、右肘を地面に打ち付けました。まるでグラスいっぱいの砕いた氷のようでした。浮き沈みの多い人生で初めて、本当に怪我をしたことに気づきました。アンナ・ゴードンが私に向かって走ってきたとき、彼女の青白い顔を見て、私は怪我をしていない手を振り、「気にしないで！」と叫びました。彼女の助けを借りて、私は立ち上がり、家の中に入りました。何よりも自分の部屋に行って自分のベッドに横になりたいと思いました。そうしながら、「傷ついた鹿が泣く」ように、傷ついたウサギが隠れ場所を探すという、なんと哀れな本能なのだろうと考えました
すぐに二人の医師が私のそばに来て、当時80歳を超えていた母は 65彼女は落ち着き払った様子で部屋に入ってきて、私のベッドの横に座り、私の手を取って言いました。「ああ、フランク！あなたはいつも冒険しすぎたわね。」
かかりつけの医師は町を離れていて、二人の紳士はほとんど面識がなかった。その紳士は、背が高く痩せた、優しい顔立ちだった。屈辱的な私を見下ろしながら、エーテルを投与しても問題がないか確かめるように心臓に耳を当て、女性のような優しさで私の肘を扱い、それから助手に「さあ、始めましょう」と言った。そして、いつも元気で、そんな不自然な処置について何も知らなかった私に、彼は言った。「漏斗に息を吸い込んでください。深く、自然な呼吸を。それだけです」
私はいつものように自分の仕事に取り掛かりました。するとすぐに、大きな「ヤシの葉」で私を扇いでいた母と友人のアンナ・ゴードンが、グロテスクで滑稽な表情になり、私はこう言ったのを覚えています（少なくとも、かつては 66思い出した）「あなたたちは後ろ足で立っている2匹の巨大なコオロギで、それぞれに乾いた草の穂先を持っていて、まるで麻痺しているように見えます。そして、枯れた草の穂先を振り回して、それを目の前で窒息死している哀れな女性を扇ぐことと呼んでいます。」私は彼らと格闘し、懇願し、非常に率直に彼らに対処しました。そのため、母は私がそのような愚かな話をするのを聞くのに耐えられず、静かに自分の部屋に引きこもり、ドアを閉めて、手術が終わるまで辛抱強く魂を慰めるために座りました
それから場面が変わり、彼らが添え木を当てると痛みが伴い、私は周りの人々が全く無情な様子で笑っているのが聞こえた。私はこう呟いた。「彼女はいつも人間性を信じていた。いつもそう言っていたし、これからもそうするだろうとも。彼女はこの町に30年も住んでいるのだが、彼らは彼女を傷つけている。ひどく傷つけている。このままでは彼女は人間性への信仰を失ってしまうだろう。」 67もし彼女がそうするなら、それは人類に起こりうる最大の災難となるでしょう。」
今、場面は再び変わりました。私は星空にいて、やって来て私のそばに立っていた若い友人たちに言いました。「ここには枝に実ったリンゴのようにたくさんの星があります。もしあなたがたが良い子であれば、それぞれ一つずつ分けてあげましょう。そして、アンナ、あなたがたは良い子であり 、これまでずっとそうであったように、あなたがたの太陽系全体をあなたがたの好きなように管理できるようにしてあげましょう。天の父には星が尽きることはありません。父は、子供がビー玉を弾くように、星を手から投げ出し、繭のように紡ぎます。そして、星を与えた後も、創造を始める前と同じ数の星を持っているのです。」
その時、私はかつて経験したことのない、最も鮮やかで、深く心に染み入る神の愛を感じた。それを言葉でうまく表現することはできないが、同志たちが繰り返し語った言葉は、次のようなものだった。
「私たちは血の滴のように 68天の父なる神の偉大な御心によって。私たちは限りなく安全であり、母親の腕に抱かれた赤ん坊のように優しく見守られています。いかなる危害も私たちの近くには近づきません。私たちが危害と呼ぶものは、私たちを最高の自分へと導く、まさに最善かつ最も優しい方法となるでしょう。宇宙に恐怖はありません。なぜなら、神は常にすべてのものの中心にいるからです。聖書に書かれているように、神は愛であり、神の願いはただ一つ、私たちが互いに愛し合うことです。私たちは神の中で生き、動き、存在しているのです。
少しずつ、あらゆる奇妙な考えから心を解放し、私は今まで経験した唯一の経験から立ち直りました。しかし、麻酔薬の使用がもたらす大きな悪影響を学んでいなかったら、倫理的かつ精神的な助けを得るためだけに、もう一度麻酔を試してみたかったと言わざるを得ません。麻酔薬は私を新たな世界へと導いてくれました。より偉大で、より穏やかで、より神のような世界です。そして、それは私に何の害も与えませんでした。
腕を吊っていた間、私は 69「座っていた」—活発な精神と生活を送る者にとって、容易なことではありませんでした。私は左手で書くことを学びました—これは多くの速記者が活躍していた幸せな時代以前のことでした—そして私の象形文字はこの国のすべての指導的な禁酒運動の女性たちに送られました。ある朝、大学の尖塔で遠くで音楽的な鐘が鳴りました。前夜の新聞と速報で予習していたので、グラント将軍の死を意味することがわかりました。どういうわけか、私の魂の奥底にある琴線に触れる音—愛国心の琴線に触れる音—が響き、私はいつも座っていた蔓に覆われた広場に行き、20分で（足を引きずっていた彼女たちへのお詫びです）次の行に私の心を書き綴りました少なくとも彼らには誠実な献身という功績があり、アンナ・ゴードンから11マイル離れたシカゴに電話がかかり、日刊紙インターオーシャンに掲載されたその手紙は翌朝、他の多くの愛国者たちの朝食の席で読まれた。 70共和国グランド・アーミーに所属する勇敢な兵士が、私の粗野ながらも心のこもった台詞を妻と娘に読み上げ、最後に男らしい涙を拭ったという話を聞くこと以上に、私に本当の喜びを与えてくれました
グラントは死去した。
1885年7月23日午前9時、イリノイ州エバンストンの大学の鐘が
グラント将軍の死を告げる音を聞いて
あらゆる尖塔から鐘が鳴り響く。
人々の悲しみを伝えなさい。
うめき声、不機嫌な銃声、そしてため息
死ぬことのできる最も偉大な人のために。
グラントは死んだ。
動かない唇が今ほど固く結ばれたことはなかった。
巨大な額がこれほど勇敢に輝いたことはなかった
沈黙の男は沈黙の墓に入った。
悲しみを鳴らし、優しい鐘よ、
人々の悲しみは語る
死ぬことのできる最も偉大な人のために。
グラントは死んだ。
「平和を築こう！」偉大な心よ、
あなたに平和が訪れました。
自由のために鍛えられたあなたの剣は、
そして今、あなたの魂は自由になった。
救出された国が
倒れた首長を悼んで—
南部と北部の土地、71
真摯な悲しみに共感する。
黒と白の手が
汝の墓の上で握り合うだろう
共和国の子供たち全員、
主人も奴隷もいない。
ほぼ「この路線で夏の間中」
あなたは着実に「戦い抜いた」。
しかし死は沈黙し、
ついに沈黙を守る首長に匹敵した、
そして彼の勇敢な防衛を打ち破った。
うめき声、不機嫌な銃声、そしてため息
死ぬことのできる最も勇敢な人のために。
グラントは死んだ。
今日、広大な世界が広がっている。
これほど偉大で、これほど広い名声はない
彼の落ち着いた目が曇っていくにつれて
マクレガー山側
たった1時間前なのに
全世界が学んだ
そのグラントは死んだ。
ああキリストの心よ！何という喜び
地球に新たな兄弟愛をもたらします!
すべての土地は一つとなり、
バックナー、グラントのベッドの横、
司祭とプロテスタントは正反対の性質を持つ。
心からの祈りとグラント
「より良い世界で私たちみんなが会えますように」と祈ります。
あらゆる尖塔から鐘が鳴り響く。
人々の悲しみを伝えなさい。
人生において真実であり、穏やかで強い、
最も勇敢なのは、死に長く苦しみながら
そして、不満はひとつもありません!72
うめき声、不機嫌な銃声、そしてため息
死にゆく者の中で最も偉大な者へ
国の長に敬意を表す。
我らがグラントは死んだ
72a[イラスト：「ついに。」]
「ついに。」
結論として
もし私が自転車を習った理由を説明せよと問われたら、真の信仰心ではないにしても、恩寵として習ったと答えるでしょう。私の主治医が定めた基本的な教えは「屋外で生活し、心地よい運動をしなさい」でした。しかし、16歳の時、足元を塞ぐ長いスカートに身を包んでいた日から、私は歩くことを嫌悪し、人生の慣習が、草原の故郷での自由な生活の中で人生で最も甘美な喜びの一つであったものを私から切り離してしまったことを、ある種の崇高な軽蔑の念をもって感じていました。車の運転は真の運動ではありません。何らかの原因で脳と筋力の自然な適応力を失った人々の血管をゆっくりと流れる血流を回復させることはできません。激しい運動を約束する乗馬は高価です。自転車はすべての要件を満たしています 73条件が整っており、まもなく誰もが手の届くようになるでしょう。ですから、健康の法則に従って、私は自転車に乗ることを学びました。また、女性たちがより広い世界へと進出できるよう支援したいと思いました。なぜなら、女性と男性が考え、言葉、行動において共通の関心を持つことができればできるほど、家庭はより幸せになると考えているからです。さらに、53歳の女性が自転車を制覇したことは、女性にとって特別な価値がありました。彼女は白リボン軍に多くの同志を持ち、彼女の行動は広く影響を与えるでしょう。そして、3つの小さな理由がありました
私は冒険に対する純粋な自然な愛からそれをやりました。それは、地下を流れる小川のように長い間妨げられ、阻害されてきた愛ですが、この事業では、いくらか元の新鮮な感覚で再び湧き上がり、昔と同じように楽しい流れに乗っています。
第二に、この新しい力の道具を手に入れ、文字通りそれを足元に置くことへの愛からです。
最後になりましたが、多くの人が私の年齢ではそれはできないと考えていたからです。
74言うまでもなく、自転車に乗るには服装が必須だった。ツイードのスカートとブラウス、ベルト、ロールカラー、ゆったりとしたクラバット（スカート丈は地面から7.5センチ）、丸い麦わら帽子、ゲートル付きのウォーキングシューズ。シンプルで控えめな服装で、常識のある人なら誰も異論を唱えないだろう。
問題を実際の数字に落とし込んで考えてみると、まずペダルを漕ぐこと、次に方向転換すること、そして降りること、そして最後にこの不思議な乗り物に自力で乗ることを学ぶのに、毎日平均15分の練習で約3ヶ月かかりました。1月20日は、いつまでも忘れられない自転車の日です。なぜなら、私はすでに何度かハンドルを握らずに乗りましたが、いつも誰か親しい友人が精神的に支えてくれていたからです。しかし、私は全力を尽くし、そして何よりも力強いのは、ベンジャミン・ワード・リチャードソン卿が言うところの、決断力と正確さという2つの重要な要素を駆使して、自転車に乗り、出発しました。 75一人で出発した。その瞬間から魔法は解け、グラディスはもはや謎ではなくなった。私は彼女の性癖をすべて学び、彼女の歯に手綱を通し、勝利の鞭で彼女を鋭く叩いた。考えてみてください、かなりの年表を持っているあなたたち。約1300分、もっと控えめに言えば22時間、あるいは最も控えめに言えば暦の1日にも満たない時間――実際には2日間の実際の練習――広大な自然の楽しい環境の中で、鳥のさえずり、イギリスの花壇の色と香りに触発され、献身的で楽しい仲間たちと共に、私はこの惑星でこれまでに考案された中で最も驚くべき、独創的で、感動的なモーターを操るようになったのです
教訓:あなたも行って同じようにしなさい!
転写者注
一貫性のないハイフネーション（horseback-riding/horseback riding）は、印刷されたままです
*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「車輪の中の車輪」の終了 ***
《完》