原題は『Queer people』、著者は Basil Thomson です。

　紙幣のことを「ノート」といいますが、グーグルはこれを「メモ」と、堂々と訳してくれています。そこを脳内修正しませんと「贋札」犯罪の話なのだとわかりません。困ったもんです。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに深謝いたします。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「クィア・ピープル」の開始 ***
[ページ i]

クィアの人々

[ページ ii]

メモ偽造者の巣窟。
メモ偽造者の巣窟。

[ページ iii]

クィアの人々
による

バジル・トムソン

ホダー・アンド・ストウトン・
リミテッド ロンドン

[4ページ目]

英国エディンバラ大学出版局の T. and A. Constable Ltd.により印刷

[ページ v]

機転と無私の献身で 多くの危険を回避してくれた

同僚たち へ

[ページ vii]

序文
私の読者の中には、私が語り足りないと思う人もいれば、語りすぎたと思う人もいれば、何も語らない方がよかったと思う人もいるでしょう。私はそのすべてに頭を下げます。

感謝すべき方々のリストは、序文で書き尽くすには長すぎる。私の尊敬すべきスタッフ、我が国以外の多くの国々の、ほぼあらゆる階層の船員、兵士、民間人、そしてかつての敵国の一部の方々の名前さえも、ここに挙げなければならない。ウェストミンスターの花崗岩の建物の片隅に置かれた薄暗い舞台で毎日上演される演目ほど、人々を魅了したドラマや映画は、未だかつて書かれていない。戦争への倦怠感とともに私たちが死に、消え去った1世紀後、第一次世界大戦は冒険物語、大いなる努力物語、そして輝かしい功績物語の宝庫となるだろう。その時が来れば、本書で役を演じる地味な役者たちの姿さえも、ロマンスの霞を通して見えるようになるかもしれない。

平和会議中にホテル・マジェスティックで彼の詩を使用することを許可してくださったミルワード・RK・バージ氏に感謝します。

BT

ロンドン、1922年。

[9ページ]

コンテンツ
第1章
ページ
現実の探偵 1
第2章
想像力豊かな嘘つき 10
第3章
無料で何かを得る魅力 22
第4章
最初の日々 33
第5章
特別支部 47
第6章
戦争犯罪 62
第7章
ドイツ人とアイルランド人 75
第8章[ページ x]
ケースメントケース 86
第9章
奇妙なサイドショー 97
第10章
ドイツのスパイ 117
第11章
ミュラーとその他 130
第12章
雇われスパイ 144
第13章
最後の処刑 155
第14章
一部のアメリカ人 174
第15章
女性スパイ 181
第16章
好奇心旺盛な訪問者 192
第17章[11ページ]
ラスプーチンの終焉 204
第18章
敵の兵士たち 213
第19章
士気の低下 225
第20章
偽りの王女 236
第21章
平和会議の脚注 246
第二十二章
王室の失業者 252
第23章
国内の不穏 262
第24章
私たちの共産主義者 279
第25章
正気への回帰 303
[1ページ目]

第1章
現実の探偵
もし探偵に最も必要な資質は何かと聞かれたら、私は「何でも屋で、何一つ専門的にできない」と答えるでしょう。それはおそらく、私自身がたまたま何でも屋で、世界の片隅で培った知識でスコットランドヤードで役に立たなかった記憶がないからでしょう。

他の国々は、自国の探偵を専門家に仕立て上げようとします。化学、外科、鉱物学の知識を身につけさせ、宝石の価値を鑑定し、死体の死後時間を判定し、湿った地面に足跡がどれだけ長く刻まれているかを判断できる能力を身につけさせようとします。彼らは、あらゆる場所に専門家がいること、そして自分の仕事に精通した探偵は、自分よりもはるかに優れた意見をくれる宝石商や医師、熟練した機械工の居場所も知っていることを忘れています。彼らが成し遂げているのは、訪問者を啓蒙するための非常に魅力的な実験室を提供し、発覚した犯罪の統計では全く見劣りする多くの理論家を抱え込むことだけです。

現実の生活は探偵小説とは全く異なります。実際、探偵の仕事においては、フィクションは真実よりも奇なりです。シャーロック・ホームズ氏には、二度と肉体を持って現れないことを静かに祈りながら、私は帽子を脱ぎます。彼は帰納法で行動しましたが、私が知る限りでは、 [2ページ目]裁判官は、唯一の方法、すなわち組織力と勤勉さによって、その道を歩み続けた。彼は大量の麻薬とタバコを消費した。彼の輝かしい功績がどれほどこれらによるものだったかは分からないが、もしスコットランドヤードの我々が彼のやり方を忠実に模倣していたら、著名な政治家や教会の高官に、忌まわしい犯罪の罪を着せていただろうことは確かだ。

犯罪捜査は、組織力、努力、そして運がほぼ同程度に必要である。この三番目の要素が優勢な時、探偵は実に大きな成功を収める。数百に及ぶ事例の一つとして、1917年末のヴォワザン殺人事件が挙げられる。犯人は身元確認を不可能にするため、被害者の頭部と両手を切り落とした。そして、被害者がパニックに陥ってロンドンを後にするだろうと予想される空襲の夜に犯行に及んだ。しかし、犯人は彼女の衣服に付いた目立たない小さな洗濯跡を忘れており、そのせいで犯人は発見され、有罪判決を受け、処刑された。これは運と組織力の両方によるものだった。スコットランドヤードはシャーロック・ホームズに対し、広大なロンドン市内にあるあらゆる質屋、洗濯屋、パブ、さらには下宿屋までも数時間以内に捜索できる組織力を有しているという点で、非常に有利である。

私は1913年6月に刑事捜査局の責任者に就任しました。私の前任者であり、回想録を記した故サー・メルヴィル・マクナテンは、刑事捜査局長の本来の職務は部下を助け、励ますことであり、干渉して妨害することではないという考えを持っていました。彼は顔と名前の両方について驚くべき記憶力を持っており、10年前の犯罪の詳細をすべて言い当てることができ、名前さえも覚えることができました。 [3ページ]被害者、加害者、そしてすべての重要証人の詳細、そしてさらに有益だったのは、700人の部下全員の公的経歴、資格、能力だった。前任者たちと違い、私はすでに犯罪者、とりわけ専門職階級の犯罪者と幅広い知り合いを持っていた。彼らの記録を読むことは、私にとっては望遠鏡の大きな端から犯罪をのぞき込むようなものだった。ダートムーアでは1200人の犯罪者を抱え、そのほとんどが1件から30件の前科を持つ専門職だった。スコットランド人、アイルランド人、ウェールズ人、イギリス人、そして外国人も少なからずいた。彼らの中には、母国が暑すぎて住めなくなったためにイギリスにやってきた者もいた。雑誌や推理小説で犯罪について読むと、ほとんどが殺人である。殺人者が生まれつき犯罪者であることは滅多にないことに気づくには、刑務所の責任者でなければならない。神の恩寵がなければ、彼はあなたや私と同じで、ただより不運なだけなのだ。真の犯罪者を見つけるには、財産に対する犯罪に目を向けなければなりません。ほとんどの殺人は、深い陰謀を企てることなく犯されます。一方、プロの泥棒、偽造者、詐欺師は、犯行に及ぶ前に綿密に略奪計画を立てます。殺人犯は反省しており、釈放後にまともな生活を送る方法だけを考えます。他の者は、新たな冒険の計画を練っているのです。

刑事捜査は、私が期待していたものとは全く違っていた。捜査局はよく組織されていたが、少々手抜き感があったかもしれない。中央集権化の危険性はずっと以前から認識されていた。ロンドンは21の管区に分かれており、それぞれに刑事捜査スタッフがおり、その任務は巨大な都市における担当地域のあらゆる事柄を把握することだった。これらの管区スタッフは、あらゆる日常的な事件を扱っていた。 [4ページ]本部職員が担当するのは、各部署で発生した犯罪のみであり、より重大な犯罪や複数の部署にまたがる犯罪のみであった。そのような場合、通常、調査責任者として主任警部を派遣した。私たちは毎日、分厚い書類の束を受け取り、そこには過去24時間以内にロンドンで発生したあらゆる犯罪が、どんなに小さなものであっても報告されていた。中でもより重大な犯罪については別報告書が作成された。そして、犯罪の疑いがある事件は発生次第、詳細な報告書を作成するという優れた慣行があった。なぜなら、それがどのような展開になるかは予測できないからである。

スコットランドヤードの刑事捜査部はロンドン以外で発生した犯罪については責任を負わないが、内務省との協定により、警察本部長は管轄区域内で発生した重大犯罪の捜査を地方自治体に一切の負担をかけずに、スコットランドヤードに協力を要請することができる。この許可が必ずしも実行されないのは、地方警察の生来の自尊心というよりも、どのような困難が待ち受けているかを見極めるのが難しいためである。さらに、大都市には独自の有能な刑事組織があり、その多くがニュー・スコットランドヤードの刑事クラスに訓練生を派遣しており、彼らは試験で非常に優秀な成績を収めている。

探偵の訓練はほぼ完全に法的なものであり、その範囲においては見事に行われていた。刑事法の基礎知識と刑事裁判手続きを熟知していることが不可欠だった。そうでなければ、遅かれ早かれ裁判官の注意を引くような失態を犯してしまうことになるからだ。しかし、実務面の教育は軽視されていた。職人的な人材はほとんどおらず、 [5ページ]家を徹底的に捜索することになったとしても、彼らは明白な場所を隅々まで念入りに調べ、床の短い板や腰板の裏の隙間といった隠れ場所を探さないようにするだろう。おそらく、彼らのうち誰も、建築中の家を見張ったことはなかっただろう。捜索において真の熟練度を身につけるのは、経験と失敗を通してのみである。また、彼らは画一的な人物描写の方法も教えられていなかった。平均的な警察の人物描写は非常に平板な文書だった。なぜなら、どんな群衆の中にも「生気のある顔色、青い目、茶色の髪、楕円形の顔、中背」の男が12人ほどいる程度だったからだ。歩き方や話し方の特徴といったことは、非常にしばしば省略されていた。彼らは衣服や食器、宝石の商品名を必ずしも知っているわけではなく、本物の宝石や真珠と偽物を見分けることもできなかった。より知能の高い者は経験からこれらのことを見抜いたが、そうでない者はそうしなかった。彼らの多くは、観察力に関して想像力に欠けているように私には思えた。いずれにせよ、彼女たちが誰かの後をついて回っても、その人に気づかれることはほとんどなかった。その一方で、彼らは人々との接し方においては称賛に値する人物だった。彼らの礼儀正しさは常に揺るぎなく、当然のことながら、地元の人々から多くの援助を受けていた。

すぐに私は、ロンドンの探偵が当然のように探偵と「泥棒捕獲者」の二つの階級に分かれていることに気づいた。後者は、昇進試験に合格するほどの教育を受けていない、正直で勤勉な警官の階級に属していたが、その欠点を、粗暴な犯罪者層、その習慣や出没場所に関する深い知識、そしてスリ自身との個人的な知り合いによって補っていた。スリは、いたずらっ子が厳格で公正な学校の先生に抱くような敬意を、スリに対して抱いていた。 [6ページ]「泥棒捕獲人」は監視対象者に対して敵意を抱いていない。動物園の飼育員がホッキョクグマを監視するように、彼は彼らを用心深く監視し、仕事となると、恨みや寛容さを抱くことなく、公平に逮捕する。これは、私が刑務所では決して理解できなかったことを説明する。つまり、有罪判決を受けた犯罪者は、自分が公平に扱われたと感じれば、自分を法の裁きを受けさせた刑事に対してほとんど悪意を抱かないということだ。「彼はただ自分の仕事をしていただけだ」と彼は言う。刑事を過度に教育することの危険性は、計画の中で確固たる地位を占めている「泥棒捕獲人」を少しずつ排除してしまうことだ。私は、その熱意が妻にも伝わったある刑事のことを思い出す。当時、私たちは混雑した時間帯のバス停留所でスリが出没するという苦情に圧倒されていた。彼らはバスに乗り込もうとする群衆に加わり、他の乗客に混じってポケットの中身を盗み出し、席に満足できなければ後ろに下がり、次のバスが来るまで用事を続けた。誰かに見張られているのに気づくと、バスに乗り込み、もっと人目につかないと思われる停留所までたどり着いた。私の「泥棒取り」はかなり目立つ人物で、彼が姿を現すとスリは姿を消した。彼は一度にどこにでも行けるわけではないが、勤務時間外は一種の「バスマン休暇」とでも言い、妻と出かけるのが常だった。妻はぽっかりと口を開けたハンドバッグを持ってバスに乗り込んだが、それはスリにとって、ローストポークがサメにとっての餌と同じくらい効果的なものだった。スリは後を追い、すぐ後ろを夫が追いかけて、スリを現行犯逮捕した。二人にとって、これはかなり刺激的な遊びだったに違いない。

[7ページ]

時折、「泥棒捕り」は稀に見る想像力の片鱗を見せた。盗まれた時計を質入れするよう求められた男の事件を思い出す。時計を所持していなければ「法の裁きを受ける」ことになるため、持ち込むまで捜索は不可能だった。容疑者はセント・メアリー・アボット教会の柵のあたりをうろつき、ジョン・バーカーの縁石から見守っていた。そこはいつもバスを待つ人々で賑わっていた。角には質屋があった。彼は突然決意を固め、通りを渡って質屋へと急いだが、「泥棒捕り」は彼より速かった。コートを脱ぎ捨て、店に飛び込み、カウンターの後ろに駆け込み、シャツの袖を捲り上げた容疑者を、いつものように指の関節に当てて迎え、どうすればよいか尋ねた。「これ、いくらで買えますか？」男は時計を取り出しながら言った。「警察署に来れば教えてやる。ただし、これから話すことは裁判で不利な証拠として使われる可能性があるので注意してくれ。」容疑者は、自分が陥っていた罠に気づいた時に、証拠として使えないようなことを言ったに違いない。

ある点において、中央事務所は非常に活気に満ちていた。コミッショナーのサー・エドワード・ヘンリー卿によって考案され、後に文明世界全体で採用された指紋による識別という素晴らしいシステムに加え、非常に完全かつ実用的な記録管理方法を備えていたのだ。

故メルシエ博士は、犯罪者は以前の犯罪で成功した手法をほぼ確実に繰り返す傾向があるという誤謬を提唱しました。しかし、犯罪歴をざっと見てみると、メルシエ博士の理論は部分的にしか正しくなかったことがわかります。ほとんどの犯罪実践者は [8ページ]地域の状況に応じて捜査方法は様々です。恐喝犯が時折強盗に手を染めたり、スリが万引きをしたり、近所の泥棒が大胆にも正面玄関から侵入したりしているのを目にするでしょう。言えることは、ある事件で犬を毒殺することに成功した者は、別の者よりも同じことを繰り返す可能性が高いということです。犯罪捜査で成功する唯一の組織は、方法、勤勉さ、そして地域に関する知識を備えていなければなりません。そして私は、ニュー・スコットランド・ヤードでこれらすべてがしっかりと培われているのを見ました。

ロンドンの泥棒は、尾行されていることに異常なほど素早く気付く。確信が持てない場合でも、急に踵を返し、反対方向に50ヤードほど歩いてから再び歩き出す。その50ヤードの間に、彼の鋭い目は、すれ違った人物全員を心の中で写真に収めている。本当に大きな事件になると、彼は共犯者に金を払って遠くから尾行させ、少しでも警官に似た尾行者がいれば記録に残す。地下鉄は彼にとって非常に役立つ。彼は長距離の乗車券を予約し、ドアの近くに座り、次の駅で車両のドアが閉まる直前にこっそり降りる。警官が降りる間もない。こうして警官を振り払った後、彼は真の目的地へと向かう。かつて、4人の有名な泥棒が2人の刑事に付き添われてこの方法を試したことがある。ドアを閉めるまでは順調だったが、そこから事態は悪化し始めた。刑事たちはゲートを再び開けさせた。エレベーターは、下に立っている係員が操作するタイプで、上空に上がる際に刑事は係員に位置を説明した。ところが、そのエレベーターに何らかの不具合があり、5分ほど途中で止まってしまった。その間に刑事たちは階段を上り、制服警官を呼んでゲートの警備に当たらせた。 [9ページ]通りの高さまで。檻の金網の扉が開くのを待つテリア犬の群れを見た、閉じ込められたネズミの心情は、檻がついに地上に現れた時、あの四人の泥棒たちの心に重くのしかかったに違いない。

時折、探偵が真に率先して観察を続ける姿が見られる。静かな郊外の道路では、ぶらぶらしている男が通りのどの窓にも顔を出していた。家を監視するには、何らかの理由が必要だ。あるケースでは、探偵が庭師の仕事を請け負い、向かいの家の生垣の剪定や歩道の草取りを請け負った。もし彼がその仕事に長い時間をかけたとしても、それはまさに庭師の仕事ぶりに合致する。別のケースでは、二人の探偵が適当な服装でつるはしを手に、道路を掘り返していた。彼らののんびりとした仕事ぶりは、傍観者に彼らが区測量士の正真正銘の従業員であることを確信させたに違いない。

[10ページ]

第2章
想像力豊かな嘘つき
戦時中、アメリカ人が「先天的な嘘」と呼ぶものが若者の間で蔓延しました。これはむしろ「思春期の嘘」と呼ぶべきでしょう。嘘をつく少女は誰もが知っています。平時であれば、おそらくお尻を叩かれ、夕食も出さずに寝かしつけられるでしょう。しかし戦時中は、どんなに突飛な嘘でも、受け入れられたのです。

開戦初年度のある午後、私はミッドランド地方の警察署長から、極めて困難な事態への緊急の助けを要請された。開業医の家族が、最近別の場所に移った女中から署名された、とんでもない手紙や絵葉書を何通も受け取り、困惑していたという。女中は、物静かで立派な人物だったが、彼女の手紙は、悪辣で堕落した性格の持ち主でなければ書けないと思えるものだった。手紙の送り方は実に様々だった。玄関ドアの下に押し込まれたり、開いた窓から投げ込まれたり、警察の監視下に置かれ誰も玄関に来るのを見かけなかったにもかかわらず、3時間おきに郵便受けに投函されたりした。

そして家自体が魔法にかけられるようになった。女主人が鍵束を台所の引き出しに一瞬置くと、邪悪な妖精がそれをさらっていった。料理人が食料庫にバターを1ポンド入れると、バターは消え去った。メイドは [11ページ]彼女はペンとインクを失い、医者は櫛を失い、家中が隅々まで荒らされましたが、これらのものは何も見つかりませんでした。忙しく診療にあたる医者にとって、邪悪な妖精に呪われた家に帰るのは、実に辛いことです。

手がかりとなるのは手紙の束だけで、それは警察署長が述べた内容と確かに一致していた。シャーロック・ホームズ氏なら、インクを分析し、強力なレンズで紙を検査する前に、もう一度コカインを注射し、パイプを3、4本吸ったであろう。私がこの事件を託した警部は、これらのことを一切しなかった。彼は手紙の束を要求し、次の電車に乗った。私は彼がこの事件に1週間かかるだろうと思っていたが、実際にはちょうど2時間で終わった。翌日、彼は戻ってきて、自分の捜査について次のように説明した。

列車で下車する間、彼は手紙を読み返し、綴りの誤りを一つ一つ書き留めた。その数は17語もあった。それから彼はその17語を口述筆記した。まるで頭韻詩を書いているようだった。家に着くと、彼は一家全員――医師、妻、子供たち、そして五人の使用人――を食堂に呼び寄せ、村の校長先生のような事務的な手順で紙とペンを配った。全員がテーブルに心地よく座ると、彼は咳払いをして口述筆記をさせた。全員が話の趣旨にのめり込んだ――一人を除いて。そして、その一人は何も示さなかった。20分後、ペンの音は止まり、コピーが提出された。彼はすぐに読み通した。彼は簡単に確認した後、 [12ページ]女主人と「少女」を引き留め、他の者たちを解散させた。それから、女主人に「少女」の寝室へ連れて行って少女自身と一緒にもらいたいと言った。彼女の部屋には鍵のかかった箱があった。「少女」は鍵をなくしていたのだが、彼がそれをこじ開けようと言ったとき、鍵が突然見つかった。箱の中には告発の手紙に使われていたのと全く同じ筆記具が入っていた。少し問い詰めると、少女はわっと泣き出して白状した。彼女は元女中が好きではなかった。家中が動揺しているのを見るのが好きだったのだ。彼女は手紙から書き始め、それが効力を失い始めると、鍵とバターパットを持った邪悪な妖精に変身した。16歳にもなる子供がひどい手紙を書けることに驚く人もいるが、経験上、これは思春期の嘘つきによくあることだ。

スパイマニアは、思春期の嘘つきにとって天の恵みだった。ケンジントンの大きな家に住む婦人が、ある日、ひどく困惑した様子でやって来た。彼女の小さなメイドが黒塗りの自動車に乗った覆面男たちに誘拐され、郊外のどこかへ連れ去られたというのだ。どうやら彼女から情報を聞き出そうとしていたらしい。しかし幸運にも、家事中に証拠を見つけられなかった情報源を使ってメイドは逃げ出し、翌朝には戻ってきた。女主人は、この覆面男たちと黒塗りの自動車を一刻も早く捕まえるべきだと考えた。その少女の話は実に興味深いものだった。ある晩、ハイド・パークでバンドの演奏を聴き終えて帰る途中、背が高くて黒い男（こういう男はいつも背が高くて黒い）に呼び止められ、「一緒に来てくれ。大義のためにお前が必要だ」と言われた。彼女は断った。すると男は奇妙な口笛を吹いた（この口笛は… [13ページ]男たちはいつも奇妙な口笛を吹く）、そして他の二人の背の高い、黒い男たちが暗闇から現れて、彼女をつかんだ。

「警官たちはずっと何をしていたんですか？叫ばなかったんですか？」

「男たちは全員マスクをかぶっていて、怖くて叫ぶ勇気がありませんでした。二人が私を両側から一人ずつ連れて行き、タクシー乗り場まで連れて行きました。そこで、ブラインドが下がった暗い色の車が見えました。彼らは私を車に押し込み、ドアを閉めました。すると車は発進し、無灯火のまま猛スピードで走り去りました。」

「ライトもついてないの？でも警察が止めたはずだよ」

「ええと、光は見えませんでした。真っ暗に見えました。」

「どちらへ行きましたか？」

「ああ、私たちはケンジントン・ハイストリートを通り抜けて田舎に向かいましたが、私は怖すぎて方向がわかりませんでした。」

‘その後？’

「それから私たちは庭に建つ大きな家に着きました。あたりは真っ暗でした。玄関で車を止めた時、一人が「彼女をどこに置けばいいんだ？」と言い、もう一人が「暗い部屋だ」と言うのが聞こえました。彼らは私を車から降ろし、通路を進んで、明かりの無い暗い部屋に押し込み、ドアに鍵をかけました。二人がひそひそと話し合っているのが聞こえて、私は殺されるのかと思いました。」

「それで、その後どうなったんですか？」

「何もございません。かなり長い間部屋にいたのですが、窓のところに行って外に出られることが分かりました。」

‘その後？’

「それで、私は外に出て家に帰りました。」

「どうやって道を見つけたんですか？」

[14ページ]

「ああ、家からそう遠くないところで女性に会い、家に帰る方法を教えてくれたんです。」

「でも、何時間もかかったでしょうね。」

「はい、朝まで家に帰れませんでした」

警部は彼女に、男たちがスパイについて話していたかどうか尋ねた。話していなかった。なぜスパイだと思ったのか？マスクを着けていて、黒い自動車に乗っていたからだ。それに、背が高くて肌の黒いせいもあるだろう。それから警部は女主人を脇に呼び、箱の中を調べさせてくれないかと言った。彼女の言葉から、男は一人だけで、背も高くも肌の黒いわけでもないと思ったからだ。鍵が取り出され、箱が開けられると、上には兵士の手袋が一組入っていた。それから、女主人からすべての経緯が引き出された。男はカーキ色の服を着ていて、仲間も自動車もいなかったが、物腰柔らかで、かわいそうな男は前線に向かうところだった。これで謎は解けた。

1915年、スパイ熱が最高潮に達した頃、田舎から出てきたばかりの16歳の小柄な使用人が、主人と女主人を​​ほとんどヒステリックな状態に陥れた。ある日、女主人は台所で紙に秘密のサインを書いている彼女を見つけた。彼女はこれが恐ろしい秘密の一部だと説明し、少し問い詰めると、自分が「EM」という名のドイツのスパイの奴隷のような存在になっていることを打ち明けた。EMは彼女をブリストル海峡の地図作成に雇い、「マキシオーネ」と呼ばれる特殊な信号機の操作を教えたのだ。彼女は命の危険を感じており、スパイがやって来て台所の窓を叩くだろう、角を曲がったところに強力な緑色の自動車が待機していて、それに乗って彼女を連れ出し、「マキシオーネ」と赤色灯を操作させるだろうと言った。赤色灯がなければ、潜水艦は… [15ページ]ブリストル海峡の待機所では、その重労働はこなせないだろう。主人と女主人が自分の話を鵜呑みにすると分かると、彼女は話を広げ始めた。彼女は物語に、ハリス夫人のような架空の恋人を登場させ、その名前で変装した筆跡で自分に手紙を書いた。この恋人は彼女に多くの有益な助言を与えた。例えば、

「もうEMを信用するな。本当に彼はスパイだと思う。」

この少女はさらに、車で移動中に彼のポケットから書類を取り出し、ティルベリー港爆破計画が記されていると分かったと証言した。また、スパイ本人からの手紙も提示した。それは情熱的なラブレターで、次のような貴重な言葉が綴られていた。

「フォン・ショイアクアシャ氏は、赤信号、7番線のX信号、ユニバーサルプラグ、信号機の1回タップにつき50ポンドお支払いします。皇帝ヴィルヘルムの職員は高額の報酬をお支払いします。あなたは生涯にわたって報われるでしょう。勇敢な行動と英雄的行為のヒロインとして、ドイツの主要紙すべてに名前が載るでしょう。私はドイツに家があり、2人の使用人があなたの到着を待っています。従者がお給仕しますよ、ダーリン。あなたは高級車に乗せられ、地球上の男の魂が結婚したメイドに与えることのできるあらゆる贅沢を享受するでしょう。私の月収は500ポンドです。私たちはドイツとドイツ国民から名誉と歓迎を受けながらベルリンで暮らすでしょう。私が確信している愛する者たちのために、あなたは私のために祖国を犠牲にするでしょう。」イングランドで知られている言語の破門は皇帝の前に持ち込まれるだろう。そして、民を救ったことに対し、イングランドの血を流したことは許されるだろう。もし私の血にイングランドの血が流れていると確信していたら、西インド諸島へ行ってライオンにかみつかれるだろう。」

このことから、ドイツのスパイ大佐は動物学会の会員ではなかったと推測できる。 [16ページ]別の手紙ではEMは彼女が約束を守らなかったことを非難した。

「出てこなかったことで、君も私も破滅した。まだ時間はたっぷりある。我々の部隊は通信を伝達できないし、たとえ途中ですり替えられたとしても、どうにかなりそうだ。ドイツは報告を受けなければならない。遅かれ早かれ、また君のために試みるつもりだ。」

スパイからの手紙は暗号文だったが、愛人からの手紙は平文だった。次第に書簡の量は膨大になり、ついには膨大な量になった。主君と愛人は分別のある友人に打ち明け、友人は事の顛末を当局に報告した。スパイ親方の手紙の中には愛情表現もあったが、情事は厳密な職務と分かち難く絡み合っており、時折、彼女の並外れた美貌への称賛が露わになるだけだった。「だが、君の美貌は我々を魅了するかもしれない」

この詐欺の驚くべき点は、少女が全く教育を受けておらず、故郷の村から一度も出たことがないにもかかわらず、ピットマンの速記に酷似した様々な筆跡や記号を偽造できたことだ。彼女は地図のいたるところに偽の化学記号や数学記号を点在させ、説明を求められるたびに新たな物語をでっち上げた。

郵便で盗まれた真珠のネックレス
1913 年 6 月、パリとロンドン間の郵便輸送中に盗まれた真珠のネックレス。価値は約 110,000 ポンド。

彼女は女主人をひどく苦しめ、女主人は家から出ることさえためらうほどだった。そのため、彼女を視察するために派遣された警視は郊外まで足を運ばなければならなかった。そこで警視は、田舎の労働者の娘で、生まれ故郷の外の世界を知らないはずの、素朴で愛想の良い娘を見つけた。雇い主たちはひどく動揺し、彼女を実家に送り返すことにした。雇い主の一人は、 [17ページ]彼女の想像力の奇妙な点は、その場で名前を思いつく能力で、これは熟練した嘘つきの間でも非常に稀な資質である。スパイ大将の名前を問われると、彼女は一瞬の迷いもなくエリック・ヘルフランツ・ムラードと答えた。ドイツ軍が自軍の「マキシオーネ」を操作できなかった理由を問われると、彼女は「マキシオーネ」について説明した。マキシオーネは鉄棒でできた折りたたみ式の骨組みのようなもので、持ち運びは容易だが、伸ばすと高さが5～6フィートになるという。彼女は、上部のアームに取り付けられた小さなランプから光線を発する台座のキーを、指と肘を使って猛スピードで操作しなければならないと説明した。彼女はダイニングルームのテーブルで実演したが、その威力はあまりにも強烈で、彼女の肘には痣ができたに違いない。閃光は緑と赤で、150マイル先からでも見えたという。そのため、キーを強く叩かなければならず、当然、ドイツ人の指はイギリス人の少女の指ほど器用ではないはずです。

14歳から18歳までの年齢は警察にとって非常に厄介な問題を引き起こすため、私は時折、この年齢の少女全員が国家によって安全に眠らされ、世間の目に触れることなく静かに、そして無害に女性へと成長させられていないことを残念に思うことがある。もしかしたら、「眠れる森の美女」の伝説は、キリスト教時代の幕開けに、嘘つきの思春期の少女たちのいたずらから生まれたのかもしれない。農場の小さな召使いがどれだけの干し草の山に火を放ったことだろう。どれだけの幽霊が呼び起こされたことだろう。日刊紙のカメラマンを誘うために、どれだけのパラフィンが天井に投げ込まれたことだろう。大人たちが騒がしいスズメバチの巣のようにブンブン飛び回っているのを見たいという幼稚な願望から。

しかし、戦前の記憶に戻ると、現時点では [18ページ]私が刑事捜査部の責任者に就任した当時、中央捜査局は真珠のネックレス盗難事件で手一杯でした。約11万ポンド相当のネックレスがパリからロンドンの宝石店へ書留郵便で送られていました。箱は無事に配達され、封印も明らかに無傷でしたが、真珠は紛失し、代わりに石炭が詰められていました。最初はフランスの郵便局員が疑われました。海峡の両側で綿密な調査が行われ、包装紙と封印は、荷物が登録のために届けられたときと全く同じ状態であることが疑いなく確認されました。適切に梱包されていたことには全く疑いの余地がなく、したがってどこかに、楕円形の枠の中に「MM」のイニシャルが入った会社の偽造印章が存在していたのです。この事件における私の最初の貢献は、実験によって、溶けた封蝋に偽造の封印を4分以内に作成・使用できることを実証したことでした。つまり、小包の輸送途中のどこかの時点で、封印を破り、包装をほどき、真珠を取り出し、郵便物を紛失することなく再び封をすることが可能だったということです。徐々に警察は明るみに出るようになりました。ハットン・ガーデンでは噂が飛び交い、間もなくXとY、そして他にも数人の人物の名前が強盗事件に関連してささやかれるようになりました。

そこから、私が記憶する中で最も困難な観察事例の一つが始まった。これほど巧妙に足跡を隠すキツネは他にいなかった。男たちは尾行されていると疑う理由がなかったにもかかわらず、警戒を一瞬たりとも緩めなかった。待ち合わせ場所までタクシーに乗る際は、偽の目的地を告げ、料金を支払って別のタクシーに乗る。時にはこの欺瞞行為を二度、三度と繰り返すこともあった。 [19ページ]3回も。オックスフォード・ストリートのABCショップで昼食を共にしようと待ち合わせたとしても、玄関先で突然気が変わって別の店に行ってしまう。その間ずっと、彼らには雇われていた年老いた出所囚人が尾行して、疑わしい追跡者がいれば注意を喚起していた。警察がどのような手段を講じたかはここでは明かさないが、最後に、他のあらゆる監視が失敗した時、我々は新しい手段を採用し、それが成功したことは確かだ。

捜査の目的は、犯人のうちの誰かが盗んだ真珠を身につけている瞬間を見つけることだった。そして、逮捕の日が来た時、まさに四人の窃盗犯が地下鉄の駅に入ろうとしていたが、警察はそれを見破ることができなかった。なぜなら、その日は彼らはネックレスを自宅に置いてきてしまったからだ。それでも彼らは拘留され、すべての隠し場所を徹底的に捜索することになった。結局、ネックレスは犯人のうちの一人の妻の手に渡っていたことが判明した。捜索が熾烈になり、警察の訪問を恐れた彼女は、ブライアント＆メイのマッチ箱にネックレスを入れて路上に落とした。そこでネックレスは見つかったが、ダイヤモンドの留め金は無く、別に処分されていた。

警察が犯行の詳細を解明するのに時間はかからなかった。彼らは、偽の封印を無邪気に切った彫刻師と、小包が開封された事務所を発見した。犯人たちは郵便配達員と取り決め、小包を配達に出す前に3、4分ほど事務所に持ち込むようにしていた。郵便配達員が犯人の意図を事前に知っていたかどうかは定かではない。犯人はダイヤモンドを見つけると期待していたが、ダイヤモンドははるかに簡単に処分できる。真珠は、取引上、一つ一つの真珠に歴史が刻まれているほどの大きさだったため、犯人はダイヤモンドを見つけることができると確信していた。 [20ページ]処分できず、最初はテムズ川に捨てようかと考えていました。マッチ箱と中身をテーブルの上に30分ほど並べて、やっと本物だと確信したと言えば、私が宝石の専門家ではなかったと思われてしまうかもしれません。素人目には、真珠はひどく黄色に見えました。私たちは持ち主と保険代理店に電話をかけました。持ち主はまるで、この世で二度と会うことはないと思っていた、愛する長らく行方不明だった子供に出会うかのように、真珠に目を奪われました。そこで私は冗談交じりに自分の疑念を話しました。「黄色？」彼は心から驚きながら言いました。「黄色？バラ色だよ。」

時折、盗品受取人の家で衝撃的な押収事件が起こりました。1913年10月、シャフツベリー・アベニューにあるある宝石店が家宅捜索を受け、品々はボウ・ストリートに運び出されました。そこは数日間、まるで結婚祝いの展示会のような様相を呈しました。そこには既に20件もの盗難事件の収益品が含まれていましたが、それでも身元が判明したのは全体の3分の1に過ぎませんでした。これは、経験上、人々が宝石に盗難保険をかけ、保険金を受け取った後、犯人を裁きにかけることにほとんど関心を示さないことが分かっているからです。また、家から盗まれた品々が、何ヶ月も経ってから気づかれないことも珍しくありません。この展示会に出品されていた品々の中には、H夫人の所有物もありました。彼女は家を見回していた際に、チャールズ・ベレスフォード卿から贈られた時計がまだ家にあると思っていたのを見つけました。引き取り手のいない盗品は警察によって一定期間保管され、その後競売にかけられます。

管財人事務所の内容
60 件を超える強盗の収益が保管されていた金庫の内容。

1913年、金庫破りが蔓延した。酸素アセチレン炎の切断能力は [21ページ]鋼板を貫通する金庫破りは、生活の糧として頼らざるを得ない道具の重さと非効率さに長年嘆いてきた金庫破りにとって魅力的だった。長年にわたり、金庫破りと金庫製造者の間で競争が繰り広げられてきたが、今のところ金庫製造者が勝利していると私は考えている。

1913年の夏、ある日曜日の午後、二人の冒険家がリージェント・ストリートにあるとある事務所で、前日の午後にタクシーで運んできた酸素アセチレン装置を使って金庫に大きな穴を開けた。彼らは盗品を確保した後、この非常に証拠となる装置を後に残していった。

数週間後、警察はある人気映画館で金庫破りの捜査が行われると事前に知らされたが、強盗たちはここで神経をすり減らした。その日曜日の午後、すべては計画通りに進んだ。通りも映画館も日曜日の閑散とした様子だったが、まさに作戦開始の瞬間、四方八方から警棒を持った男たちが飛び出してきて、強盗たちは罠にかかった。

[22ページ]

第3章
無償で何かを得る誘惑

隣人のポケットの中身を自分のポケットに移すという大仕事は、世界の9割以上の人々の生活の糧となっている。社会は、合法と不正の線引きを、かなり低い基準で行っている。食料品店は高値であなたから金を巻き上げるかもしれないが、量り売りで金を巻き上げることはない。金貸しは高利貸しで金を巻き上げるかもしれないが、スリで金を盗むことはない。しかし私は、何の体裁も整えずに、あなたの虚栄心や貪欲さにつけ込み、公然と騙す悪党を、ひそかに好んでいることを認める。

スペイン人囚人詐欺は、ほぼ半世紀にわたって横行してきた。他のあらゆる詐欺に比べ、この詐欺は、仕入れコストがほとんどかからず、実行者に一切のリスクを負わせる必要がないという利点がある。必要なのは、少量の文房具、数枚の切手、そしてスコットランドとイングランドの農民の名前と住所だけだ。農民は、革命陰謀に加担した罪で獄中にあるスペイン人大佐から、バレンシアの消印が押された手紙を受け取る。

「親愛なる親族様」（書き出し）―「私はあなたを個人的に知る栄誉に浴した訳ではありませんが、あなたの親族である私の亡き母メアリー・ハリスがあなたの家族について私に良い評判を聞かせてくれたおかげで、私があなたにお願いするのは最初でおそらく最後となるでしょうが、私の一人娘アメリア（12歳）のためにあなたの保護を懇願いたします。」

ここで筆者は、 [23ページ]我々は、両親の姉妹や従姉妹にメアリーという名前を持つ者はおらず、また、その名前を持つ者はスペイン人と結婚していないと断言できる立場にある。この手紙は、たどたどしい英語で美しく書かれており、さらに、筆者であるアルバロ・デ・エスピノサという名の大佐が革命委員会の指示で武器を購入するためにベルリンへ行き、裏切られてイギリスへ渡ったが、ロンドン滞在中に妻の訃報を耳にした、と続けている。悲しみに打ちひしがれた彼は、全財産をイギリスとフランスの紙幣に替え、その金を巧妙にトランクの裏地に隠し、バレンシアへ向けて出発した。

見事に変装してスペインへ出かけ、この街に到着しました。密かに私的な用事を済ませ、高貴な妻と同じく殉教者と別れを告げました。娘と共にイングランドへ戻る寸前でしたが、深い悲しみに打ちひしがれ、逮捕されてしまいました。忌々しい敵が私を見抜き、告発したのです。彼らは私を裁判にかけ、その後、軍法会議で脱走と反乱の罪で懲役12年の判決を受け、さらに訴訟費用も支払うことになりました。私は今、この軍の牢獄で、一切の交流を断たれながら服役中です。

「私が逮捕された際、トランク1つと旅行鞄2つからなる私の荷物は押収され、封印され、私の目の前で折りたたまれました。そして、私が巧妙に隠した上記の秘密が暴露されることなく、その鍵を私に渡しました。そして、それは有罪判決を受けた場合の訴訟費用の保証として、同じ裁判所に提出されました。私は既に不幸な判決を受けているため、荷物を取り戻すために必要な費用を裁判所に支払うことが不可欠です。訴訟費用として裁判所に必要な金額を支払う必要があります。なぜなら、私は屈辱的で恥ずべき事件で同胞に頼らなければならない状況を避けたいからです。そうすれば、再び惨めに裏切られることになるでしょう。」

だからこそ彼はハリスに手紙を書いたのだ。しかしハリスとは一体何なのか？ [24ページ]こんなことから逃れるために？ 聞こう。トランクが彼の元に届いたら…

「その内側とスペインの盾の左側の中央にあなたの人差し指を置くと、電気ベルが押されるとすぐに秘密が明らかになり、そこに私の財産が見つかります…。私はあなたを娘の家庭教師と彼女が成人するまで財産管理人に指名します。あなたの高貴な援助に対する正当な報酬として、私の全財産の4分の1をあなたに贈ります。」

だから、そこに、無料で何かが手に入るという、ほとんどの人が抵抗できない餌がある。特に、その何かが 6,250 ポンドと美しい若いスペイン人の保護者であるとなると、なおさらだ。

同封の牧師、アドリアン・ロサード師からの手紙から分かるように、あの老革命大佐は瀕死の状態です。この敬虔な司祭は、十字架の模様が入った便箋を持ち、その筆跡は明らかに女性的です。用心深い老大佐があなたに警告したように、彼は秘密には手を出していません。「彼はその使命と善意によって私を支えてくれています。彼は尊敬すべき司祭であり、正直者です。ですから、彼が秘密をそれほど詳しく知っている必要はないと思います。」正直者は深く後悔しています。

初めてお手紙を書くにあたり、悪い知らせを伝えることになるかもしれませんが、この件ではどうしてもそうしなければならないので、辛いことであっても真実をお伝えしなければなりません。ご親族の健康状態は非常に悪いとのことです。

本当にひどいので—

「私たちは、神のご意志に従って我慢強く耐え、不運なアルバロ・デ・エスピノサ神父の遺志を継ぐために神の助けを乞わなければなりません。」

正直な司祭は、もう少ししたらアメリア嬢とトランクをあなたの玄関先に置いておくと言います。 [25ページ]ただし、必要な経費は支払われることが条件となります。

「あなたの責任により、私は押収された装備品の回収にあなたの援助を乞うのが適切だと考えており、そのために私は裁判所が費用と手続き経費を支払うための正確な金額を私に知らせるために手続きを進めています。

「あなたの親族が私に委ねた神聖な使命を果たすために、あなたの返事を心待ちにしています。親愛なるあなた、私はあなたの最も心優しい召使であり牧師です。

エイドリアン・ロガド。

この聖潔で無私無欲な男が、司祭館で手紙を受け取ることに特別な思い入れを持っているとは、実に奇妙だ。哀れな囚人同様、彼も追伸でこう記している。

より安全にするために、義理の兄弟の名前と以下のとおり回答してください。

Arturo Rivier 氏、
Maldonado 19、
Entremets、
Valencia、スペイン。

それは、ロガドのような人物は存在しないという印が付けられ、長老会に宛てた手紙が配達不能郵便局を通じて返送されるからでしょうか。

管財人襲撃による収益
受託者襲撃の収益、60件を超える強盗の結果。

世の中は二種類に分けられる。そのような手紙に返事を書く人と、それを火に投げ込む人だ。羨望の的となる外国人が描くイギリス人のイメージとは裏腹に、イギリス人は生来、想像力豊かでロマンチックな人だ。だからこそ、世界中どこにでもいる。冒険を求めて、故郷の退屈な日常から逃れるために、海外へ旅立つのだ。そして、北へ行けば行くほど、イギリス人はよりロマンチックになる。だからこそ、スコットランドにはスコットランド人がほとんど残っていないのだ。警察に提出された手紙から判断すると、10通中9通は返事をくれる。イギリス人はロマンチックであると同時に現実的でもあるため、返事には必ず「手続き費用」の支払いにいくら必要かという質問が出てくる。 [26ページ]死にゆくエスピノサは、死期が近いにもかかわらず、その筆跡は異常にしっかりしており、新たな雄弁を披露している。

「あなたのそばにいる私の愛する娘の将来の幸福を思いながら、私は安らかに死にます」と彼は言う。

彼の「健康状態は深刻になってきている」ので、彼は遺言を残した。

「これが私の遺言です。」

「私は、私の財産の3 ⁄ 4の相続人を、私の一人娘であるアメリア・デ・エスピノサに指名します。 」

「私はあなたを私の財産の4分の1の相続人に指名し、私の娘の家庭教師と、娘が成人するまでの管理者に任命します。

「牧師の手に馬車が渡ったらすぐに、牧師は私の娘と馬車を連れてあなたの家へ出向き、トランクの中の金を秘密にして、すぐにそのお金を受け取れるようにします。」

「娘の持ち物から200ポンドを牧師に渡してください。私は牧師に贈り物をするつもりです。牧師は貧しく、これらの出費を支払うだけの財源が見込めませんので、どうか牧師にあらゆる援助をお願いします。」

「すぐに装備を取り戻さなければなりません。トランクの中に私の全財産があるのです。」

「あなたは私の娘を成人するまで大学に通わせてくれるでしょう。娘があなたのそばで幸せに暮らすことを思いながら、私は安らかに死にます。そして娘はあなたに温かい両親と兄弟を見つけるでしょう。」―あなたの不幸な親戚より

アルバロ・デ・エスピノサ。

そして、金銭については依然として何も触れられていない。それは、受取人が普段以上に用心深く、実際、油断できない警戒心の強い魚だったからだ。彼はあまりにも用心深く、警察に相談に来た。しかし、ノーフォークの農夫がスペイン人の従兄弟の不幸に心を痛め、自分が…と知られたら近隣住民にどんな騒ぎが起ころうとも、ひどく気にしていたことを思い出す。 [27ページ]6250ポンドで買える品々どころか、若く美しいスペイン人の相続人の後見人でもある彼は、エスピノサが指定した住所に200ポンドを送金し、席を立って待った。あまりにも長く待たされたため、牧師と後見人の安否が心配になり、警察に駆け込んだのは、話に疑念を抱いたからではなく、彼らのためだった。彼は憤慨し、スペインでよくある囚人詐欺の被害者だったとは信じようとしなかった。

40年以上も死の床に伏していたエスピノサにとって、戦争は厳しいものでした。私は彼がこれで死んだことを願っていましたが、ヴェルサイユ条約の締結が終わるとすぐに彼は再び反乱を起こしました。スペイン政府は時折、被害者に返答を求める演説文を送付してきましたが、これまでのところ何の役にも立ちませんでした。このゲームはあまりにも儲かるため、簡単に終わらせることはできません。

エスピノサの策略に屈する気持ちは、オーストラリア人がロンドンを訪れるアメリカ人によく使う「信用詐欺」が毎年大成功を収めていることを理解するよりは、よく理解できる。詐欺師たちは芸術家であり、練習を重ねれば上達するからこそ、いくつかのバリエーションが存在する。ここでも、餌は「何もせずに何かが手に入る」ことだ。最も一般的な手口は警察裁判所で説明されているが、ここでも繰り返しておくべきだろう。ハイドパークを歩いているアメリカ人が、老人が財布を落とすのを目撃する。彼は老人を追い抜いて財布を返した。ライアンと名付けた老人は、心から感謝した。彼は財布を絶対に失くしたくない。そこには彼の財産の証拠が記されていたのだ。恩人は必ず来て一杯飲まなければならない。彼は老人をきらきらと輝く目で見つめ、ウイスキーを飲みながら、自分の物語を語る。莫大な富を持ちながらも風変わりな習慣を持つ叔父が、彼に数百万ドルの遺産を残したのだ、と。 [28ページ]叔父は、その金額の8分の1をロンドンの貧困層に分配してくれる、本当に信頼できる人物を見つけられるという条件で、この遺言状を受け取った。騙された男は、ニューヨークへの往復航空券を持っており、デンバー出身だと主張する。どうやらライアンもそうだったようだ。彼はポケットブックから叔父の美徳と莫大な財産について書かれた新聞の切り抜きを取り出す。ちょうどその時、ライアンの共犯者である3人目の男がやってくる。「デンバー」という言葉を聞いて会話に加わる。彼もデンバー出身で、彼らに仕えているのはジョージ・T・デイヴィスだ。こうして彼らは、デンバーから追放された3人組、ロンドンの広大な荒野に佇む小さなオアシスとなる。ライアンはジョージ・T・デイヴィスに、自分の幸運と遺言書の奇妙な内容を語る。

「この街には知り合いが一人もいません。この金を全部分配してくれる人を、どうやって見つければいいのでしょう？ デイビスさん、あなたの顔は好きですが、あなたを知らないんです。今日の午後まで一度もお会いしたことがありません。どうしてあなたを信頼できると言えるでしょうか？」

「信頼には信頼を」とデイビスは答えた。「とにかく、君を信頼している。全財産を託せるし、自分の持ち場以上のものを持っている。ほら、見て！これが今朝銀行から下ろしたお金だ」――彼はライアンの渋る手に札束（彫刻紙幣）を押し付けた――「そしてこれが私の時計と鎖だ！全部持ってあのドアから入って行け。君はきっと持ち帰ってくれる。君を信頼しているからな」しかし、ライアンはまだ疑わしげな表情を浮かべた。「まずい」とデイビスは囁いた。「彼は私に懐いていない。金を狙ってみたらどうだ？彼はあなたに懐いている」

管財人事務所の内容
強盗の収益を溶かすための道具を示す、破産管財人の店の内容。

そして、デンバー出身の男の虚栄心に訴え、彼の貪欲さを利用し、液体の爽快感と模範の力によって、デイヴィスはついに成功した。 [29ページ]被害者ライアンの不本意な手が、彼の所持金と貴重品をすべて握りしめ、ライアンは路上に放り出される。二人は酒を飲み続けるが、ジョージ・T・デイビスが最初に不安を露わにする。

「おじいさんはもう帰っているはずだ。理解できない。どこでも信用できる男なのに。タクシーに轢かれるなんてありえない。ここで止まれ。俺は降りて、おじいさんがどこにいるか見てくる。」これが、被害者が悪党二人を最後に見た光景だった。

戦前、詐欺師のほとんどはイーリングに住んでいた。各ペアは独自の売り場を持っており、どちらも相手の土地を盗んではならないという暗黙の了解があった。ノーサンバーランド通りは1人の所有、マルは別の1人の所有、そして3人目はハイドパークで働いていた。このトリックの本質は、犠牲者は渡り鳥であるべきだということである。なぜなら、トリックが演じられるとすぐに役者はローマに向けて出発するからである。なぜローマが選ばれたのか、私には理解できなかった。彼らは、被害者が母国に向けて出航し、危険はないという仲間からの報告を受けるまでそこに留まった。戦時中、この哀れな詐欺師は不運な日々に見舞われた。餌食となるアメリカ人観光客はおらず、もしいたとしてもローマへ飛ぶことはできなかった。パスポート担当者がその面倒を見ていた。検察官の不在は警察の活動の障害となるが、時折、仲間のどちらかが追放されることもある。

看護師なしでは外出できないような、あまりにも単純な人間を警察が保護すべきかどうか、私は時折疑問に思ったことがある。ある囚人が私に同じ不満を漏らしたのを覚えている。「あいつらみたいな愚か者が逃亡中というのは、我々にとって本当に辛いことだ。誘惑なんだ。そういうものだ」と彼は言った。しかし、彼は自分の職業に正当な評価を与えていなかった。あらゆる芸術家、例えば舞台のような職業と同様に、 [30ページ]報酬は報酬ではなく、聴衆の感情を掴むまで操る満足感にあります。

厚かましさと芸術的センスがあれば、人は山をも動かすことができる――少なくとも家を動かすことはできる。ダートムーアには「一軒の家を盗んだ若者」だと自慢する男がいたが、それは決して根拠のない自慢ではなかった。シティには、18世紀に建てられた荒れ果てたコテージが立ち並んでいた。現代であれば、人が住むには不向きと判断されたであろうものだ。借家人も同じような結論に至ったに違いない。というのも、既に風雨にさらされた不動産業者の看板には、賃貸物件として掲載すると書かれていたからだ。ある朝、若い男が不動産業者を訪ね、事務員と話をした。「パラダイス・ロウにあるあの家は賃貸物件になっているんですね。内覧させていただき、私の管理人が購入の申し出を差し支えないか確認したいんです」。事務員は「わかりました。明日来てください。案内します。今は行けません。事務所に一人なんです」と言った。

「ご心配なく、おじいさん。鍵を貸していただければ、30分以内にお返しします。」店員は、そんな簡単な条件で彼を追い払えることに喜びを感じた。

一週間後、昔の顧客がたまたま訪ねてきた。「パラダイス・ロウのあの古い死の罠を撤去しているんですね。そろそろいい頃合いだったのに。」

「引き倒す？どういう意味ですか？」

「本当にそうなんです。さっきそこを通ったばかりですが、もうほとんど何も残っていません。」

事務員は、いつも鍵がかかっていた釘を慌てて見た。鍵はなくなっていた。そして、どうして鍵を手放したのかを思い出した。帽子もかぶらずに事務所を飛び出し、バスに轢かれて死ぬ危険を百も冒し、息を切らしながら目的地に着いた。いずれにせよ、何をしても息が切れるほどだっただろう。 [31ページ]彼は見た。空き巣たちは徹底的に仕事をこなし、今は一階を片付けているところだった。鉛、雨樋、瓦、貯水槽、木工品、レンガ、それらすべてが運び出され、「一軒一軒家を盗んだ」男の注文通りに売り飛ばされていた。彼は、自分が唯一尊敬する仲間たちの間で得た名声を得るには、これから何ヶ月も刑務所で過ごすのは安い代償だと考えた。

しかし、彼の厚かましさは、聴診器を持っていることだけが医学的知識の偽医者に比べれば、取るに足らないものだった。彼のやり方は、日曜日の朝、南ロンドンの静かな通りにある小さな職人の家を選び、ベルを鳴らし、住人がドアを開けたらスミス氏を呼ぶというものだった。

「私はスミスさんではありません。ブラウンといいます。」

「それなら番号を間違えたに違いない。本当に申し訳ない。スミスさんの家がどこだか知らないのか？聞いたことないのか？まあいいや！」それから、彼はとても心配そうに言った。「ちょっと待って、ドアを閉めないで。自分がとても具合が悪いのを分かっているのか？」

「人生でこれほど気分がいいのは初めてだ」ブラウン氏はうなった。

「すみません、私は医者ですから、詳しいことは分かっています。ファンタスマゴリアは恐ろしい病気で、あなたはひどい状態です。目を見れば分かります。さあ、聞いてください（聴診器を取り出し、腕時計を見ながら）。10分だけお時間をいただけます。診察させていただきますが、費用は一銭もかかりません。もし私の診断が間違っていたら、誰よりも喜んでくださいますよ。」

彼はまだ話しながら、怯えたブラウンを居間に引き寄せ、「急に動くなよ、おい。コートとズボンをできるだけそっと脱いでくれ。手伝おう。そうだ！さあ、あのソファに横になって。そっと。そうだ。そうだ。さあ「あーあ」と言って。さあ「おーおー」と言って。まさに私が [32ページ]思った。今まで経験した中で最悪の幻覚だ。今は一言も発するな。一度動いたら、二度と動けなくなるかもしれない。さあ、私が薬局へ走って行く間、じっとしていろ。すぐに治る薬を持ってくるから。今は一言も発するな。感謝する理由がないんだから。」

その点では、彼の言う通りだった。帽子をパチンと鳴らして通りに飛び出した。ブラウン氏の日曜日の服とポケットの中身を全部腕に担いだのは、うっかりだったわけではない。自分が被害に遭ったことに気づいたブラウンは、日曜日の朝にシャツ一枚でどうやって追跡を再開したのだろうか？

[33ページ]

第4章
最初の日々
ほとんどのイギリス人と同じように、サラエボでの殺人事件を読んだとき、それがこの国の運命に影響を与えるとは考えもしませんでした。バルカン半島の慣習としてよくあることのように思えます。そこから外交文書が交わされ、一、二回の逮捕劇が起こり、新聞では不完全な報道ながら裁判が行われるだろう、と。バッキンガム宮殿での舞踏会は、宮廷の喪のため延期されましたが、それだけでした。7月16日の延期された舞踏会の間、私たちの関心事は取るに足らないものだったので、パンクハースト夫人が「猫とネズミ法」のもとで再逮捕されたという知らせが入ったとき、私は内務大臣を探し出してそのことを伝えてみる価値があると思いました。殺人事件の数日後、私は昼食会でフォン・キュールマンと会いました。当時、彼が関係の断絶を予想していたとは到底考えられませんでした。太平洋で私が付き合っていたソルフ博士について話をした際、彼はこう言ったのです。「あなたが彼を知ってからずっと彼は昇進しており、さらに昇進するだろう（つまり首相になるだろう）と考える人もいます。彼は8月にロンドンに来ます。あなたと会う約束をするために、彼に手紙を書きます。」

数日後、イングランドは不安に陥り始めた。ある次官が選挙区の昼食会でこう言ったのを耳にした。「もしこの国が戦争に突入したら、イングランド北部で反乱が起こるだろう、としか言いようがない」。彼はその時が来ると省を去り、今では表舞台からも姿を消している。 [34ページ]下院。私たちは皆、心の奥底で、大規模なヨーロッパ戦争など考えられない、土壇場で回避策が見つかるだろうという思いを抱いていたと思います。私がその判断力を信じていた参謀は、もしそうなったら自分は亡命するだろう、なぜならその日はドイツが避けられない戦争への備えを万全に整えるまで延期されるだけだと分かっているからだ、と述べました。実際、陸軍省には幻想などありませんでした。いつか、あの極めて危機的な数週間におけるホールデン卿の働きを正当に評価する物語が書かれるでしょう。平時に立てられた計画はすべて準備万端で、既知のドイツ人スパイの名前と住所も記録されていました。私たちには8月4日の真夜中を待つしかありませんでした。実は私は真夜中を告げる時、グロスター・ロード駅の地下鉄のエレベーターに乗っていて、エレベーター係に「もう戦争状態だ」と言いました。「そうなんですか？」と係員はあくびをしながら答えました。

戦前にドイツのスパイ組織を発見できた功績は、陸軍省の優秀な将校たちが率いる支部によるところが大きかった。彼らは以前から、カレドニアン・ロードの理髪店を営むカール・グスタフ・エルンストという人物が、ドイツのスパイ活動の拠点となっていることを知っていた。彼はイギリス生まれのため、形式上はイギリス国民だった。月1ポンドというわずかな収入で、彼がしなければならなかったのは、ドイツから届いた手紙にイギリスの切手を貼って近くの郵便ポストに投函し、届いた返事をドイツに転送することだけだった。彼の通信相手は全部で22人。彼らは国中の海軍や陸軍の拠点に散らばっており、全員がドイツ人だった。平時の法律では彼らに対処するには不十分であり、もし我々の行動が性急であれば、ドイツ軍が [35ページ]イギリス政府はこのことを聞きつけて、何も知らない新しい工作員を送り込むだろうと考えた。彼らを逮捕するのは戦争状態になるまで待つことにした。8月5日に命令は発せられた。22人のうち21人が同時に逮捕・拘留されたが、1人はドイツに向けて出航することで逮捕を逃れた。彼らのスパイ活動は平時に行われたため、死刑に処することはできなかった。この突然の行動の結果、動員の重要な瞬間にイギリスに幕が下りてしまった。ドイツ情報部は麻痺した。カーテンの後ろで何が起こっているのか推測することしかできず、その推測は外れた。エルンストはこの事件への関与の罪で懲役7年の判決を受けたが、彼がイギリス国民であったことを考えると、この判決は過剰とは言えない。

幕が下りたのは敵だけでなく、我々自身にとってもだった。最初の数日間、南部の港の埠頭で列車が昼夜を問わず10分間隔で人馬や物資を何の混乱もなく降ろしていたこと、そして15万人の遠征軍が、その存在を知る前からドイツ軍と戦うために戦っていたことを、我々のうちどれだけの者が知っていただろうか？フォン・クリュックは、目の前にイギリス軍が初めて現れた時の驚きをどこかに記録している。休戦協定後、彼はあるイギリス軍将校に、歴史上最も優れた軍隊はイギリス第1軍であり、歴史上最大の軍事的偉業はイギリス第2軍の編成であると語ったと伝えられている。

その週、私たちが最も恐れていたのは、敵が橋や鉄道のアーチを爆破し、動員の円滑な運営が妨げられることだった。 [36ページ]鉄道のアーチのほとんどは民間人に貸し出されており、その中には外国人も含まれていました。8月5日、私は自ら陸軍省へ赴き、これらの人々を追い出す権限を持つ将軍を探しました。大変な混乱でした。各部隊の長は全員その朝出動しており、後任の兵士たちはその仕事に全く不慣れでした。ようやく担当の将軍を見つけましたが、彼と話しているうちに辺りが暗くなり、突然、爆発のような雷鳴が響きました。将軍は重々しい声で「爆風だ！」と言いました。私たち全員がまさにその状態でした。その夜、私の電話が鳴り始めました。オールダーショット近郊の暗渠とケントの鉄道橋が爆破されたという知らせでした。私が関係当局にその情報を伝えるやいなや、再びベルが鳴り、どちらの通報も神経質な予備役パトロール隊の作り話だと告げられました。

戦争勃発当初の熱狂的な日々を、今誰が覚えているだろうか。徴兵所の周りの群衆、街を行進する新兵たち、軍服を着て駅に向かう徴兵兵――我々の男らしさの象徴だったが、その多くが二度と戻ってこなかった――ヴィクトリア通りに野営する兵士たち、燃え盛るポスター、「いつも通りだ」という愚かな叫び。新聞の煽りで人々が食料を求めて店に殺到し、その利己主義を恥じ入っていく様子。バスの中は静まり返り、エンジンのバックファイアのような大きな音が聞こえれば、ツェッペリン飛行船が墜落したかのような恐怖が広がる。専門家たちの愚かな予測――戦争は失業をもたらし、革命を招くだろう、と。交戦国はどこも財政難に耐えられないだろうから、戦争は6ヶ月で終わるだろうと一部の銀行家が保証したことを、今誰が覚えているだろうか。その後に起きた食料買いだめの恐怖さえ、私たちは忘れてしまった。 [37ページ]潜水艦の活動が最高潮に達したときのスパイ恐怖では、明日のことを考えた年配の紳士たちが、隣人がその蓄えのことを察知して判事の前に引きずり出すことを恐れて、真夜中に庭にビスケットの缶を埋めているのが見られたかもしれない。

当時、私は戦争ヒステリーは、中高年で概ね正常な知能を持つ人々が特に罹りやすい病的な状態であると考え始めていました。戦争に従事していたことが原因ではないことは明らかで、最も罹りやすかったのは特に何もしていなかった人々でした。南北戦争以前には、軽症の患者が少数いました。患者たちは、公の晩餐会で突然ドイツ人のウェイターの方を向き、ドイツ軍侵攻軍が到着した際にどの部隊に配属されるよう命じられているのか尋ねたところ、油断したウェイターが踵を鳴らして「ポーツマス」と答えた、などと真面目な口調で語りました。あるいは、夜間にドイツ軍機が南ウェールズに密かに飛来したり、東部諸州で馬を借り、通り過ぎる農場の厩舎に不健康な好奇心を示す、硬直した喉音の四角い頭の人物が謎の乗馬をしていた、などとささやき合いました。しかし1914年8月、この病気は治療不可能な妄想を伴う猛烈な流行病へと発展した。あらゆる階層の人々を無差別に襲い、真面目で、無感情で、誠実な人々でさえ、最も蔓延する土壌を見つけたようだった。アスキス氏が、法的および証拠の観点から、ロシア人の到着ほど完全に証明されたものはない、と述べていたのを思い出す。彼らの上陸は、リース、アバディーン、グラスゴーの目撃者によって記録されている。彼らはブーツの雪を踏みつけ、カーライルとベリック・アポン・ツイードでは嗄れた声でウォッカを求めた。 [38ページ]ダラムでルーブル硬貨を投入してペニーを投入するスロットマシンを詰まらせ、そのうち4台はクルーの女性に宿泊させられた。その女性自身もスラヴ人の食欲を満たす料理を作るのが難しいと語っていた。どうすることもできず、この妄想は燃え尽きるのを待つしかなかった。それ以来、私は何度も考えてきた。不況が最悪の状況であったであろう時代に、謙虚な愛国者が同胞に勇気を与えるためにこの話を広めたのではないか、それとも、後になって言われているように、ロバット・スカウトのかなり風変わりな装備とゲール語が、この話を広めただけなのではないか、と。

第二段階の疫病はハトに関係していた。ロンドンにはハトがたくさんいる――公園にはヤマシギ、教会や公共の建物には青い石――そして、多くの親切な人々がハトに餌をやることを楽しんでいた。この段階が最盛期だった1914年9月には、ハトと会話しているところを見られるのは非常に危険だった。ハトの近くで見られるのは必ずしも安全ではなかった。ある公園を散歩していた外国人が、実際に逮捕され、投獄された。立っていた場所からハトが飛び去るのが目撃され、彼がそれを逃がしたと思われたためである。

この時期に、エセックスで鳩が捕獲されました。その鳩は、足にクリップで留められたいつもの小さなアルミ製の箱の中にメッセージを運んでいました。しかも、そのメッセージはロッテルダムから発信されたもので、無害な貨物船の到着を知らせるだけのものでした。その後、その船の航路を追跡することができました。

不法無線に関する妄想は、鳩たちをひどく動揺させた。煙突にアンテナが隠されているかもしれない、鉄製のベッドの上でさえ窓を開ければメッセージを受信できる、という軽率な専門家の発言が、この妄想に大きく拍車をかけてしまった。 [39ページ]一種の妄想である。人気劇『留守番男』では暖炉の後ろに完全な装置が隠されており、その高い科学的権威がこの妄想を広く広めた。マルコーニ送信機は電波を生成するために4馬力のエンジンが必要であること、熟練したオペレーターが許可されていないメッセージの脈動を昼夜聞いていること、上の階から聞こえる断続的なカチカチ音はおそらくアマチュアタイピストが打ったものであろうことなどを患者に保証したが、無駄だった。患者たちはもっとよく知っていたのだ。この時期には海軍や陸軍の将校や特別警察官にまでこの病気が襲った。電信技師がオートバイに乗ったまま電信柱の調査と試験に派遣されると、当局は必ずもう一人のバイクに乗った者を追わせた。ある時、当局はマルコーニの装置と2人の熟練オペレーターを搭載した車を送り、北海を通過する可能性のある違法メッセージを傍受させた。彼らは正午にロンドンを出発した。午後3時、彼らはエセックスで監禁されていました。電報のやり取りの後、彼らは解放されましたが、午後7時に郡内の別の場所にある留置所から助けを求める電報を打ちました。再び解放された後、彼らは制服を着た予備役将校の護衛なしでは移動を拒否しましたが、翌朝、別の郡の警察が彼らを捕らえ、「ドイツ人スパイ3名、車両と無線設備一式を所持して逮捕。1名は英国将校の制服を着用」という電報を送りました。

続いて登場するのはドイツ人の家庭教師。これもまた『留守番男』の登場人物かもしれない。この物語にはいくつかのバリエーションがあるが、典型的なバージョンは、家庭教師が昼食に姿を消し、家族が彼女のトランクを開けようとしたところ、底板の下に店があったというものだ。 [40ページ]高性能爆弾の。この話をする人は皆、その女性の雇い主を知っていた。中には、もっと幸せだった頃の家庭教師本人を見た者もいた――「とても優しくて物静かな人で、子供たちをとても可愛がっていた。でも、今考えてみると、彼女の顔には何かがあった。言葉では言い表せないけれど、何かがあったんだ。」

ドイツ軍がベルギーを侵攻していた際、ある独創的な従軍記者が、この騒動に新たな展開をもたらした。彼は、あらゆる看板や電信柱に貼られていた「マギースープ」のホーロー製の鉄板広告を、ドイツ軍将校が裏面にドイツ語で書かれた地元の資源に関する情報を読むためにねじで外したと主張した。ロンドン郊外ではねじ回し部隊が結成され、この幻想を打ち砕くために、多くの見苦しい広告も撤去した。砲台に関する幻想はそう簡単に払拭されなかった。ある記者が、モーベルジュのテニスコートに見せかけてドイツ軍が設置した砲座について描写するや否や、ロンドンでは舗装された裏庭や平らなコンクリート屋根でさえ、スパイ狂の疑いをかけられるようになった。告発はドイツ人だけにとどまらなかった。コンクリートのテニスコートと鳩のいる家を持つ英国人の家主が、支出額を急に増やしたこと、夜中に重い荷物が届けられたこと、ノックの音が聞こえたこと、窓に謎の光が見えたこと、ルシタニア号沈没の夜に帰化ドイツ人を招いてディナーパーティーを開いたことなどが、必ずや発覚するだろうと想像する。砲兵の専門家が患者たちに、ロンドン中心部の砲座の位置は間違っており、シデナムやハムステッドの高地でさえも砲弾が届かないと保証すると、 [41ページ]路面電車の道路の方が目的にかなうと彼らは首を横に振った。彼らはその匂いに気づき、数週間にわたって毎日何百通もの告発が殺到した。

次の妄想は、感謝するドイツ人と地下鉄に関するものだった。最もよくある話は、イギリス人看護師がドイツ人将校を死の淵から救い出し、別れ際に感謝のあまり「これ以上は話せないが、（1915年）4月には地下鉄に気をつけろ」と言ったというものだ。時が経つにつれ、日付は月ごとに繰り上げられ、9月には期待が延期され、その時点では消え去った。私たちは口伝えでこの話を聞き、ロンドンの公立学校の二番目の女教師にたどり着くまで苦労した。彼女は学校の掃除係の女性から聞いたと主張したが、その女性はそんな馬鹿げた話をしたことはないと断固として否定した。

これに近い話として、ヘイマーケットでドイツ軍の高官がイギリス人の友人に目撃されたという話がある。友人は思わず敬礼を返したが、その後顔色が変わり、通りすがりのタクシーに飛び乗り、友人は呆然と歩道に残された。この話には、ベルギー総督フォン・ビッシングから下級のプロイセン人まで、多くの著名な人物が登場し、ピカデリーから陸軍・海軍補給基地まで、多くの場所でこの話が展開された。最もよく知られているのは、プロイセン近衛兵の将校である婚約者に突然出会ったイギリス人女性が、彼と握手したが、驚きから覚めると冷酷な悪党は彼女を一瞥して凍りつかせ、通りすがりの乗合馬車に飛び乗ったという話だ。別の説では、ドイツ人の婚約者だと分かると、女性は彼の顔を愛おしそうに見つめ、「ああ、フリッツ！」と言った。すると彼は驚いたように一瞥し、タクシーに飛び乗ったという。 [42ページ]一番近くの乗り物に飛び乗った。これは、どんなイギリス人にも起こり得ることかもしれない。なぜなら、「フリッツ」という名の魅力的な見知らぬ人に声をかけられたら、通りすがりの乗り物に飛び乗らない人はいないだろうからだ。こうした事例の中には、ロンドンで目撃されたとされる当時、これらのドイツ人は大陸で任務に就いていたことが判明したケースもあり、すべて幻覚であったことは間違いない。

戦争勃発とともに、ロンドン塔は再びその威容を現した。開戦当初の数ヶ月間、ロンドンの社交界では、皇太子自身がそこで衰弱している（彼の気質を「衰弱」と呼ぶのが適切かどうかはさておき）という噂がささやかれ始めた。後に、皇太子が同時に二つの場所に居続けることができないことが明らかになると、著名な囚人の中には英国の貴族や枢密顧問官も含まれていた。当時、自由な生活を送り、それぞれの役職に就いていたこれらの囚人たちは皆、夜明けに銃殺されたのだ。こうした妄想は、処刑前に数人の外国人スパイがロンドン塔に収監されていたという事実に由来するのかもしれない。

新聞の「苦悩欄」の広告がスパイによってドイツへの情報伝達に利用されているという示唆が、この病理の新たな局面を引き起こした。誰が最初にこの危険性を世間の注目を集めたのかは定かではないが、難民が海外の友人との連絡に苦悩欄を利用していたことから、この考え自体に本質的に不合理な点は何もない。世間の不安を和らげるためには、一見難解な広告の掲載を阻止する必要があった。大戦後期、暗号の専門家として高い評価を得、自らも商業暗号の作成者であったある紳士が、これらの広告からドイツの潜水艦が基地に送ったメッセージを読み取り始めた。 [43ページ]逆もまた同様です。彼は独自の原則に基づき、蘭英辞書の助けを借りてこれを行いました。広告の作者については既に確認済みだったので、私たちは彼の情報を軽視していました。ほとんどの場合、彼が予言した動きは起こりませんでしたが、不幸なことに、ある時、偶然にも、彼が予言した夜に空襲が発生しました。そこで、私たちも独自の広告を掲載しました。それは次のような内容でした。

「昨日ハイドパークコーナーで14番バスに乗車した毛皮の襟付きの女性は29番ボックスと連絡を取ってくれるでしょうか？」

すると、我々の専門家が、まさにその夜、6隻の潜水艦がドーバーの防衛線を攻撃するよう命令を受けているという情報を急いで持ちかけてきた。我々が広告の出稿者だと説明すると、彼はただ、驚くべき偶然でドイツの暗号を見つけ、広告を掲載することで軍事機密を漏らしてしまったとだけ言った。この誤解を解くには委員会が必要だ。

最も長く続いた妄想は夜間信号に関するものでした。恐怖が収まりそうになると、必ずツェッペリン飛行船の襲撃が新たな恐怖を生んだからです。固定灯に関しては、あらゆる妄想の中で最も根拠のあるものでした。なぜなら、ドイツ軍はツェッペリン飛行船を目的地まで誘導するために固定灯システムを導入した可能性があったからです。しかし、患者たちは固定灯を信じるどころか、はるかに踏み込んだ行動に出ました。ベイズウォーターの窓から発信されるモールス信号は、通りの反対側の窓からしか見えませんでしたが、何らかの方法で北海に展開するドイツ潜水艦の司令官に伝えられていると信じられていました。彼らにとって、ベイズウォーターからの情報は何よりも重要だったに違いありません。 [44ページ]重要性。監視者（通常は女性）は時折、モールス信号の名手である友人を呼ぶことがあり、友人は、他の文字を判別できないものの中に「PK」という文字を聞き取ったこともあった。この症状は、この段階の病気の中で最も治りにくいものだった。通りの向こうに情報を伝えるより確実で内密な方法は、自ら出向くか、手紙を送ることだと指摘しても無駄だった。こうした訴えを一つも無視することは安全ではなく、すべて調査された。確かに断続的な閃光が見られるケースもあったが、ブラインドのバタつき、窓越しに枝が揺れる音、部屋を横切る人、そして2件のケースでは、明かりの前で少女がヘアブラシを素早く動かしたことが原因であることがわかった。ビーコンは、覆いのない通路灯だった。照明令はこの症状の緩和に大きく貢献した。何千もの告発の中で、戦争中に光によって敵に信号が送られたという事例を私は一つも聞いたことがありません。

自称監視人は、迫害妄想に陥りやすかった。向かいの家に住む、秘密主義的な行動をしている男に気づき、心の中では敵のスパイだと決めつけるのが常だった。数日後、彼女が家を出た直後に、偶然その男も自分の家を出て行く。辺りを見回すと、彼女は彼だと気づき、尾行されているとすぐに結論づける。それからニュー・スコットランド・ヤードへ出向くが、たいていは警官の友人と一緒に来る。友人は、彼女は全く感情的な人間ではないと私に保証してくれる。彼女の言うことには、辛抱強く耳を傾けるしかなく、彼女の気持ちを静めるには、警察が自ら尾行し、もし他の尾行者を見つけたら逮捕すると約束するしかなかった。

現役の将校たちも例外ではなかった。ウーリッジの近くには、帰化した外国人の大きな家があった。 [45ページ]ある下士官の注目を集め、彼は灯火や敷地内で発見された信号機、そしてアメリカ映画さながらの線路沿いでのスパイ追跡といった素晴らしい話を上官たちに聞かせるようになり、ついには将軍でさえ彼の話を信じてしまった。私の助言に従い、家主は賢明にも家を病院として提供し、幽霊は消え去った。

時には公務員もこの病気にかかり、同情的な対応を迫られることがありました。ある立派な紳士は、毎日のように国中各地で目撃された不審人物の話を同僚に持ち込んでは、同僚たちを困惑させていました。彼らは皆ドイツのスパイで、地元当局は何もしてくれませんでした。彼を落ち着かせるために、彼らは「フォン・ブルストルフ」という架空の人物をでっち上げ、彼が新たな事件を持ち込むたびに、「フォン・ブルストルフはアラン島へ、あるいはカーライルへ、あるいはどこかの地方へ行ったようだ」と告げました。彼は、王国全軍が「フォン・ブルストルフ」を追跡しており、捕まったらロンドン塔で極刑を受けると確信していました。当局が何らかの対策を講じていることを知っていたので、彼はすっかり満足して立ち去ったのです。「フォン・ブルストルフ」という人物の姿は、何年も前に刑事捜査局で似たような人物がいたことを思い出させました。私の前任者の一人が、未発覚の犯罪事件で部下の積極性の欠如を責め立てようとすると、彼らは首を横に振り、「ああ、あの手は見覚えがある。あれは船頭ビルの仕業だ」と言うのだが、「船頭ビル」は極めてつかみどころのない人物で、今日に至るまで逮捕されていない。

ある時、とても落ち着いた夫婦が大きなホテルのウェイターを非難しに来た。 [46ページ]彼らは証拠書類を持ってきた。それは裏面に鉛筆で下絵が描かれたメニューだった。彼らはそれがケンジントン・ガーデンズの図面で、宮殿の建物が大まかに長方形の図形で描かれているものだと信じていた。彼らは、誰もいないテーブルでウェイターが図面を描いているところを目撃していた。私は彼を呼び寄せ、目の前にいたのは、髪をブロスカットにした小柄なスイス人で、ひどく驚いた様子だった。彼は自分の行動をすべて率直に説明し、私は図面を見せた。彼はそれをしばらく見つめ、そしてわっと笑い出した。「それで、私の図面はそこに行ったのですね！」 「はい、お客様、作成しましたが、その後紛失してしまいました。実は、私はこのホテルに新しく来たばかりで、ヘッドウェイターを満足させるために、個人的にテーブルの図面を作成し、自分が担当するテーブルに×印を付けたのです。」

ドイツ人は、今や周知の通り、スパイ狂いの度合いがさらに強かった。ベルリンに駐在するアメリカ人にとって、母国語を話すことが危険な状況となった。猟場番人たちはスパイ車両に対処するため武装して国中を徘徊し、ラティボル王女をはじめとする多くの罪のない人々が銃撃され負傷した。ドイツ名を冠したパン屋の店が破壊された我が国の反ドイツ暴動は、ベルリンの英国大使館への暴徒襲撃とよく似ている。

[47ページ]

第5章
特別支部

戦時中、特別捜査局は刑事捜査局と統合されていました。通常犯罪と政治犯罪の間には明確な境界線があります。平時における刑事捜査局の任務は、既に犯された犯罪を解明することであり、特別捜査局の任務は、社会を恐怖に陥れて自らの望みを叶えようとする政治扇動者が犯罪を犯すのを予見し、阻止することです。当時、約700人の刑事捜査官がおり、そのうち100人以上が特別捜査局に所属していました。

特別支部は、ロンドンをはじめとする各地で発生したアイルランド人ダイナマイト暴動に対処するため、1980年代初頭に設置された。これらの暴動が鎮圧されるや否や、外国人アナキストがアイルランドの例に倣い始めた。大臣の命が脅かされ、公共の建物が襲撃され、爆発物法といった法案が両院を猛スピードで通過した。爆弾所持の現行犯で逮捕されたイタリア人アナキスト、ファルナーラとポルティの逮捕と有罪判決、グリニッジ天文台襲撃中に自爆したアナキストの運命、そしてさらに、強力な警察の護衛を受けたアナキストたちがその男の公開葬儀を執り行おうとした際に群衆が示した敵意は、外国人犯罪者にとって非常に憂鬱なものとなり、こうした暴動は終息した。その後まもなく、ある人気週刊紙が報奨金を申し出た。 [48ページ]最も効果的な宣伝方法を提案してくれる人物に連絡したところ、ある聡明な人物が、問題の新聞を詰めた爆弾を内務大臣に送る計画を思いついた。宣伝効果は期待以上だった。爆弾の入った小包を秘書官が開封し、秘書官は直ちに爆発物検査官を呼んだ。検査官が部屋に入ると、明るい暖炉の前の暖炉用敷物の上に爆弾が置かれ、その上に事務椅子が置かれ、内務省職員たちが敬意を表して半円状に集まっていた。検査官は椅子の用途を尋ねた。彼らは、爆弾が爆発した場合に何らかの保護になると考えていると説明した。検査官は、シューバリーネスでの出来事を思い出した。若い砲兵のクラスの真ん中に、実弾が泥の中に落ちた時のことだ。「伏せろ、諸君」と教官が叫んだが、誰も動かなかった。砲弾が無害になると、検査官はなぜ命令に従わなかったのかと尋ねた。全員が粉々に吹き飛ばされていたかもしれないのに。彼らのうちの一人が口ごもりながら言いました。「まあ、とても泥だらけだったんです。」

広告競争の話に戻りましょう。爆弾が開封され、新聞が暴露された結果、閣僚を驚かせることは犯罪ではないことが判明しました。しかし、この若い紳士は一つの注意を怠っていました。爆弾から雷管を取り外していなかったのです。これが彼の破滅を招きました。郵便法では、爆発物を郵便で送ることは違法だったからです。この凶悪な容疑で警察裁判所に出廷した際、彼は望むだけの広告を得ることができました。

もし当時、特別支部を縮小したり解散したりする気配があったとしたら、後に暗殺事件に至ったインド人学生の犯罪行為は [49ページ]カーゾン・ウィリー卿の事件は、インド人学生たちがまだ活動している間に婦人参政権運動家たちが犯罪に手を染めたが、婦人参政権運動家たちが他の女性たちを全部合わせたよりも厄介な問題だったのではないかと思う。彼女たちは暗殺こそ免れたが、教会を焼き払い、ウェストミンスター寺院の戴冠式の椅子を爆破し、貴重な絵画を壊し、貴重な財産に火をつけ、リージェント街のガラス窓の半分を割り、ダービー競馬場で国王の馬を投げ込もうとした。彼女たちのほとんどは投票のことはすっかり忘れて、ただ盛り上がることだけに夢中だった。彼女たちの多くはアトリエに住み、年長者に邪魔されることなく思う存分街頭劇を企画した。捕まると証人や判事を怒鳴りつけ、刑務所に入れられるとハンガーストライキを行った。いわゆる「猫とネズミ法」は、この不測の事態に対処するために考案されましたが、多くの女性は自動車への多額の支出と、もっと良い目的のために活用できたはずの創意工夫によって再逮捕を免れました。婦人参政権運動家の暴力的な戦術は、始まった時と同じくらい突然に終わるだろうと私が発言したことで、官僚の間では不治の楽観主義者という烙印を押されました。そしておそらく彼らは正しかったのでしょう。なぜなら、私も他の誰も、この戦争を予見していなかったからです。1914年8月5日、ダウニング街への襲撃で実際に3人の女性が拘留されていました。その朝、婦人参政権運動家の代表団が内務省を訪れ、彼女たちの釈放を要求しました。彼女たちは、その誤った方向へ向けられたエネルギーをすべて国家の大義に注ぐだろうと思われました。3人の犯人は釈放され、その瞬間から過激派は戦争活動に着手し、少なからぬケースで目立った貢献を果たしました。 [50ページ]国のために。彼らの熱意は、間違った人々を裏切り者と非難し始めた時のように、時には恥ずかしいものだったが、全体としては害よりも善をもたらした。

戦争勃発に伴い、特別捜査局の業務は刑事捜査局よりも厳格になった。あらゆる官庁の雑用係だった。訓練を受けた屋外職員を擁する唯一の部署であったため、伝書鳩の規制からスイス人ウェイターの奇妙な行動の捜査まで、あらゆる任務に駆り出されていたのだ。戦争中、一般犯罪は月を追うごとに徐々に減少した。平時に多くの若者を犯罪へと駆り立てた進取の気性と冒険心こそが、まさに彼らを徴兵局へと駆り立てたのであり、徴兵制度が導入されると、我々の刑務所は半分以上が空になった。

私の指揮の下、この部署が大臣や外国からの要人の安全を担っていた8年間を振り返ると、一度も災難に見舞われなかったという事実に安堵するのは当然です。アイルランド総督とアイルランド国務長官による明らかな危険は別としても、特に首相の外遊中には不安な瞬間もありました。国際的な暗殺計画に関する情報網が整備され、事前に予防措置を講じることができなかったならば、歴史に名を残すような事件が起こっていたかもしれません。

1915年には1100人の常習犯が戦闘に参加し、70人以上が殺害されたことが分かっている。そのうちの一人は殺人罪で裁判にかけられ、死刑判決を受けたが、終身刑に減刑され、その後仮釈放された。彼は [51ページ]最初に呼びかけに応じた者の一人。あるケースでは、元看守が二等兵として勤務していたが、自分の曹長がかつて同じ監房にいた元囚人だと気づいたが、賢者らしく口を閉ざしていた。ある「老兵」が仲間の秘密を漏らしてしまった。ある大隊の大佐は、復隊した老兵を曹長に選んだ。その老兵は誰も恐れず、規律を厳格に守る人物だった。すべては順調だったが、ある日、一人の伍長が大佐との個人面談を申し出て、曹長が元囚人であるという知らせを伝えた。実は伍長は曹長自身にこの情報を利用し、その情報に基づいて曹長を騙そうとしたが失敗し、今、復讐に燃えていたのである。伍長は秘密を漏らした後、曹長の拳も舌も自分に劣らず恐るべき人物であることを知って、脱走した。

元受刑者の監督義務を負っていた警察は、王立陸軍医療部隊にのみ線引きをしていた。彼らの任務は可能な限り犯罪を防止することであり、このような経歴を持つ兵士たちを、死傷者の装備や貴重品といった形で誘惑にさらすことは不公平だと考えられていた。もちろん、少数ながら背教者もいた。多くの兵士は塹壕よりも連絡線に流れ込み、物資や食料、仲間の財産を盗むケースもあった。しかし、軍法会議による処罰は概ね執行猶予となり、兵士たちは塹壕で再び戦う機会を与えられた。

あるケースでは、窃盗罪で有罪判決を受けた男性がヴィクトリア十字章を受章しました。彼は豪雨の夜、敵の塹壕に一人で這い入り、機関銃陣地を沈黙させるという任務に志願しました。彼は出発前に将校に、もし30分以内に帰還しなければ、中隊は自由に発砲できると告げ、「そして決して」 [52ページ]気にしないでくれ。」休憩が終わる直前、彼は頭からつま先まで泥だらけになりながら、自分の塹壕に飛び込んだ。ベトコン勲章授与後、再び前線に戻ったが、戦死した。私はその男を知っていた。粗野で寡黙なランカシャー出身の若者で、冒険好きが災いして悲劇に見舞われたのだと思う。私の知る男たちの中で、彼は誰よりも利己心や虚栄心、自意識過剰とは無縁だった。大いなる書が開かれるとき、彼の罪は、どんなものであれ、彼の口座の借方から消去され、記録天使は、彼がこの世を生きている間は遅ればせながらしか認められなかった美​​徳を記すだろう。

犯罪捜査局は、フランス諜報部隊の隊員に訓練を受けた人材を提供するよう要請された。彼らは後に重要な組織となる諜報警察の中核を担い、港湾における旅客輸送と通信路における諜報活動の統制を担った。任命を受けた数名は、休戦後、平気で巡査部長に復職した。ロンドンで白人奴隷密売人の摘発を担当していたある隊員は、総司令官フレンチ卿の警護に任命された。彼は総司令部の通りで、彼の捜査が原因でイギリスから追放された男に気づいた。彼はその男の後を尾行し、男はフレンチ卿の宿舎へと直行した。玄関先で男を呼び止め、身元を尋ねた。少なくともそこでは、逮捕は重要だと思われただろうが、そうではなかった！男は、彼の不名誉な性格を全く知らない何者かに雇われ、厨房の手伝いをさせられていたのである。

戦争が始まった当初の数日間、膨大な量の通信が通信網を混乱させたことは想像に難くない。 [53ページ]特別支部の円滑な組織運営に支障をきたす可能性が高かったため、訓練を受けた警察官が不足する可能性が高く、私たちは数人の年金受給者を雇って書簡の処理を依頼しました。彼らが着任して約1週間後に私が彼らを訪ねた時の、彼らの絶望的な表情を覚えています。床には未開封の手紙の山が積み重なり、どのテーブルにも記録された手紙の山が積み重なっていました。彼らは何時間も残業していたのに、それでも大量の書簡に飲み込まれそうになっていました。最初の数か月間は、真夜中前に事務所を出た者は一人もいなかったと思います。苦情を山ほど抱えていた怒り狂った人々が、戦争では誰もが何らかの不便を被らなければならなかったのだと気付いていたら、私たちはもっと良い仕事をできたかもしれません。

この時期、アメリカ人観光客が一番厄介だったと、私は本当に思います。自国の大使館を包囲するだけでは飽き足らず、到着港で尋問されたことへの憤慨を私に晴らすよう要求してくることさえありました。これらの紳士淑女は戦争を経験したことがなく、何に対しても惜しみなく支払う用意のある中立国としての基本的な安楽が、なぜ戦争によって妨げられるのか理解できなかったのです。時には、私の部下たちが神聖な真実を曲げていたのではないかと心配になります。というのも、彼らは観光客の動揺した感情を鎮める一番手っ取り早い方法は、「あなたがこのような不便を訴えた最初のアメリカ人であることをご存知ですか？アメリカ人は私たちの困難をすぐに理解し、配慮してくれるのをいつも知っています」と言うことだと気づいていたからです。この言葉は、どんなに怒っている人でも、その善行によって必ずや怒りを爆発させたようです。ある意味で、彼らは自国の評判を守る者となったのです。しかし、最初の観光客の殺到が無事に向こう岸へ去っていくと、 [54ページ]大西洋の向こう側で、私は公式・非公式を問わずアメリカ人の助けに気づき始め、彼らの間に多くの永遠の友人ができました。この国では、中立ではない感情を露わにして人々の好意を得たいという誘惑が、場合によっては非常に強かったに違いありません。しかし、私は多くの公式アメリカ人を親しく知っていたにもかかわらず、公式中立国に期待される控えめな態度を崩すようなことを言う人を一人も聞いたことがありません。アメリカが参戦したという発表は、彼らの中には、沸騰した鍋の蓋を外すような衝撃を受けた人もいたに違いありません。

アメリカがヨーロッパに参謀を送り始めたら、イギリス人は私たちの経験から学ぶどころか、むしろ指導にあたるだろうと、少なからぬイギリス人が考えていたことを私は知っていた。しかし、彼らは全くの間違いだった。あのアメリカ人将校の態度は、まさに良識が示す通りのものだった。私たちは4年近くもの間、多大な犠牲を払って経験を積み上げてきた。そして、それをすべて新たな同盟国に惜しみなく与える覚悟だった。彼らもまた学ぶためにやって来て、私たちが教えられることをすべて学んだ後、自ら新たな発見をし始めた。戦争中もその後も、私とアメリカ人の友人たちの間には、何の違いもなかった。私たちは一つの組織として活動し、彼らがその組織をヨーロッパ全土にまで広げるに至った時、私は時折、彼らの方が優れていたのではないかと考えた。アメリカ人ジャーナリストの存在も忘れてはならない。イギリスの官僚の中には、ジャーナリストを恐れる伝統があった。おそらく、彼の訓練された説得力に、口を閉ざすつもりが口を開いてしまうことを恐れたのだろう。私はいつも、彼らに完全にオープンであることが最善だと考えてきました。彼らが知るべきことをできるだけ多く伝えることが [55ページ]問題を正しく理解し、その後、掲載する記事の内容を決めるのが私たちの仕事です。アメリカ人ジャーナリストが、守ると約束した範囲を超えたことは一度もありません。時には、どうしても公表しなければならない事柄があった場合、彼らはわざわざ掲載に尽力しました。アメリカの主要新聞社のヨーロッパ担当記者は、間違いなく非常に慎重に選ばれています。彼らの国際情勢に関する幅広い知識と、優れた予測には驚かされます。

初期の頃は、奇妙な人々が私の視界に姿を現すのが常でした。ある朝、カールトンホテルに巨体のアメリカ人が到着し、皇帝に謁見するためにヨットを購入する意向を表明したという情報が入りました。数分の率直な話し合いで戦争は終結するだろうと彼は考えていたのです。私は彼を招き入れると、なんとも威圧的な人物が部屋に入ってきました。身長は6フィート（約180cm）を優に超え、体重は18ストーン（約7.5kg）はあったでしょう。帽子をかぶり、葉巻の吸い殻を噛みながら、私を睨みつけていました。

「帽子を脱いで座りませんか？」と私は言い始めた。

「むしろ立ったほうがいいよ」

「このオフィスでは普段喫煙は禁止されています。」

「私はタバコを吸っていません。」（葉巻には火がついていませんでした。）

「ヨットを買うつもりだと聞きました。」

「それは私の仕事です。」

これを聞いて、私とほぼ同等の力を持つ私のアシスタントが、背筋を伸ばして立ち上がった。彼は、私の訪問者が悪意を持っていると予想していたのだろう。この期待外れの始まりの後、彼にそれ以上質問しても無駄で、私たちは別れた。面談の間中、彼はしかめっ面を緩めなかった。午後遅く、アメリカ大使館は電報を受け取った。精神的に不安定で、 [56ページ]友人たちに個人的に世話をされていた紳士が、彼らの目を逃れてリバプール行きの船に乗ってしまったのだ。その名前は、帽子と葉巻の友人の名前と一致していた。私は、その紳士を親戚の元に返す方法がないかと尋ねられた。彼らは、もし説得されれば、向こう側で両手を広げて彼を迎える用意があるという。それは絶望的な冒険だったが、私は試してみた。私は、礼儀正しい警部をホテルに送り、謎めいた口調でありながらも切迫した様子で、すぐにまた会いに来るようにと指示した。彼はやって来たが、今度は私は前置きで煩わせることはしなかった。辺りを見回し、すべてのドアが閉まっているのを確認してから、私は彼に話しかけた。「一言忠告がある」と私は言った。「何も聞かなくていいが、賢明なら私の言うとおりにすればいい。明日の朝、ニューヨーク行きの船が出ている。考える間もなく、そのまま船に乗ってくれ。」もしあなたのためにそれほど緊急でなければ、私はあなたを呼び寄せたりはしなかったでしょう。さあ、時間を無駄にしないでください。」彼はしばらくぼんやりと私を見て、何も言わずに部屋を出て行った。2時間後、ホテルに問い合わせたところ、彼は料金を支払うために少しの間だけ立ち寄っただけで、荷物を持たずに出て行ったとのことだった。リバプールに電報を打ったところ、彼は汽船に乗り込み、乗船券を予約し、客室に鍵をかけたという返事が届いた。後日、友人たちが彼を迎えに来て、荷物は彼の後を追って送られたと聞いた。

別の機会に、私の同伴者は介入せざるを得ないと感じました。ある中年の男性が、取るに足らない用件で訪問を依頼されたのです。彼は気性が荒く、攻撃的な様子でした。私が質問すると、彼は私を睨みつけ、黙り込んでしまいました。私がもう一度質問すると、彼は何か不思議なポケットに手を突っ込み、何かを取り出し始めました。 [57ページ]連れはリボルバーに違いないと思った。彼が訪問者に襲い掛かろうとしたその時、その物体が姿を現した。彼は奇妙な小さな電話機を取り出し、私の目の前のテーブルの上に置き、耳に当てた。男は完全に聾唖だった。私たちの間違いに気づいた時、険しい顔にかすかな笑みが浮かんだ。

宣戦布告後まもなく、新聞で演説が報道された公人全員に、外国人筆跡で書かれた手紙が届いた。手紙の内容は、イギリスへの悪口とドイツ人への過剰な賛美に満ちていた。筆者によれば、ドイツ人は神に選ばれて我々を海に沈めるために選ばれたのだという。これらの文章の残忍さと虚栄心は、学識によって和らげられていた。この男は読書家で、あらゆる自慢を裏付ける引用文を持っていた。手紙はロンドンのあらゆる地区から投函され、ロートンという住所は実際には存在しなかった。丹念に装飾された筆跡を書く労力に加え、この男はロンドンの各地を旅するのに時間と費用を費やしたに違いない。悪口の手紙は誰の害にもならないが、好戦的なドイツ人が戦時中にロンドンで逃亡していたという事実は、彼の手紙を受け取った人々の意見では、警察の効率性にほとんど貢献していなかった。この厄介な調査を早急に終わらせるため、グローブ紙に手紙の複製を掲載するよう働きかけたところ、すぐに何人かから、ダルストンに住むかつてのドイツ語教師の筆跡だと確認したという手紙が届いた。私はこの火を食べるフン族の男を見るのが興味深かった。私は彼を、重厚で血色がよく、頭が四角いプロイセン人だと想像していた。確かに彼は頭が四角かったが、実際には、追い詰められた野生動物のように大きく見開いた目をした、かなり小柄で卑しい人物だった。彼は精神的に異常をきたしており、 [58ページ]しかし、偽名の選択や手紙の郵送時の用心深さなど、偏執狂の狡猾さを見せていた。彼にはイギリス軍に従軍する息子がおり、非常に忠実な妻は、将来にわたって彼を危険にさらさないと約束していた。

ドイツ軍の攻撃がベルギーに押し寄せる中、私たちは毎日のように難民の流入を受け入れました。ベルギー救援委員会が即興で取り組んだ対策は、ベルギー国民の潜在的組織力の高さを示すものでした。当然のことながら、最初の数日間は難民の流入が宿泊施設の収容能力をはるかに超えたため、当初は多少の混乱がありました。難民の中には、ベルギー国民の中でも就労できない人々や評判の悪い人々、そして勤勉な人々や知識人まで含まれていたことを考えると、全体として彼らの行儀の良さは驚くべきものです。一つか二つの面白い出来事もありました。ロンドンの受入れ所の一つで、フラマン語しか話せない夫婦が夜遅くに受け入れられたという話を聞いたのを覚えています。女性は部屋に通され、その後まもなく夫と思しき男性も同じアパートに案内されました。たちまち恐ろしい騒ぎが起こり、通訳を呼ぶ必要がありました。どうやら、二人はお互いに会ったことがなかったようです。

アントワープは脅威にさらされ、海軍部隊が防衛のために投入されていました。オステンドの私の部下が持ち場を離れることは到底できないため、私は警察官をアントワープに派遣するよう要請されました。当時、頼れるのは、疑わしい文献に関する優れた助言をしてくれた大家族を持つ中年男性だけでした。実際、彼は訴追を成功させる根拠となる文献に関する、存命中の最高の権威でした。任務の要請に応じ、彼は家族に「さようなら」を告げて出発しました。 [59ページ]数日後、ドイツ軍の攻城砲が配置についた頃、彼から召還を示唆する電報が届いた。事態は急速に進展し、私が電報に返信する前に、彼がスコットランドヤードに到着したとの知らせが届いた。私は彼を呼び寄せ、重々しくこう言った。「警部、電報は受け取りましたが、返信を待たずに持ち場を去られましたね」。彼はいつものように丁重にお辞儀をし、「はい、15インチ砲弾が私の寝室の角を吹き飛ばしました。どういうわけか分かりませんが、攻城戦には歳を取りすぎているような気がします」と答えた。「攻城戦には歳を取りすぎている」という言葉は、戦争中ずっと、誰かがやりたくない仕事を任された時の決まり文句となった。

国内に抑留された敵国人を抑留する問題については、二つの側面がありました。戦争勃発当時、抑留所は存在していませんでしたが、危険人物として知られているドイツ人が多数存在しました。直ちに何らかの抑留場所を急ごしらえする必要があり、ロンドンにとって最適な場所はオリンピアでした。寝具と毛布が急遽集められ、ウェリントン兵舎から警備員が配置されました。私はしばらくの間、毎日そこに通っていました。民間人捕虜から有益な情報が得られるかもしれないと思ったからです。彼らは実に魅力のない連中でした。最初の二週間で、オーストリア船二隻が、開戦を知る前にテムズ川に入港しました。乗組員は全員オリンピアに連行され、ドイツ人と共に抑留されました。翌朝私が到着すると、オーストリア人捕虜は別棟に追いやられ、他の捕虜とはロープで隔離されていました。ドイツ軍と会って1時間も経たないうちに激しい口論が勃発し、オーストリア軍将校らは司令官に代表団を派遣し、「あのドイツの雑多な連中」から引き離してほしいと要請した。その中には4人の若者がいた。 [60ページ]オーストリアの学生たちは、明らかに博識のために航海に出ていた。彼らは戦友であるプロイセン人に対して、非常に明確で、かつ非礼な見解を持っていた。オリンピアの捕虜たちは概して、ほとんど問題を起こしていなかった。ある時、ドイツ人のウェイターが衛兵に横柄な態度を取ったが、ユーモアのセンスのあるアイルランド人伍長が、口論の最中に二人に近づき、真剣なふりをして「なぜ彼と口論するんだ？撃ち殺せ」と言った。するとドイツ人のウェイターはテーブルの下に潜り込み、その後は滞在中ずっと礼儀正しく接してくれた。

一部の新聞が取り上げた「全員収容せよ」という叫びは、非常に当惑させるものでした。確かに世論を汲み取り、不安を和らげたとはいえ、何千もの苦情と調査を引き起こしました。当時の私自身の見解は、危険なドイツ人について十分に理解していたため、収容はこれらの階級に限定し、無実の者は自由にしておけるべきだというものでした。彼らの多くは軍需品や製造業で我々のために良い仕事をしてくれており、ポーランド人やチェコ人のように連合国に明らかに同情的な者もいました。「全員収容せよ」ということは、敵国に我が国民全員を収容するよう促すことになるのです。もちろん、彼らはそうしました。しかし、無差別収容に反対する真の理由は、これほど多くの収容者を受け入れるための場所がまだ用意できていないということです。つまり、収容所が完成するまでは、ハーグ条約で定められた収容施設を収容者に提供することは不可能だということです。苦情は敵に届き、敵は捕虜への虐待を正当化するだろう。それでも、それはやらざるを得なかった。毎日、ドイツ兵を乗せた家具運搬車がオリンピアへと向かう姿が見られるだろう。 [61ページ]即興で設立できるキャンプに徴兵される前に。

ドイツ人の中には、自ら招いた運命もあった。オックスフォード・ストリートに有名なカフェがあったが、そこの従業員は――マネージャーや経理係でさえ――全員、敵性外国人として登録されていた。南アフリカでのド・ウェットの反乱の知らせがロンドンに届いた午後、ウェイターや客の一部は歓声を上げ始めた。私はこのことを電話で知ったが、30分後には従業員全員が集められ、家具運搬用のバンに乗せられ、オリンピアへと連行された。その夜、会社の英国人取締役たちは憤慨して抗議したが、私の訴えは全く受け入れられなかった。

[62ページ]

第六章
戦争犯罪
1915年の初めの数ヶ月間、あらゆる階級が戦意に燃えていた。ニュー・スコットランドヤードはしばしばスコットランドヤードの徴兵事務所と間違われ、玄関の警官は訪問者を適切な場所へ案内するのに忙殺されていた。一日中、国民の花形たちがホワイトホールを私服で行進し、駅へと向かう姿が見られた。この出来事で最も悲しい点は、当時、後に徴兵された軍の将校にとって素晴らしい人材となるはずだったものを塹壕で犠牲にしていたことだ。しかし、模範となることが何を意味するのなら、その犠牲は無駄ではなかった。

旧友のショームバーグ・マクドネル卿は、当時、国内軍の情報将校として勤務していました。50歳を過ぎていました。全くの偶然で、彼がウェリントン兵舎で余暇を過ごし、訓練の訓練をしていることを知りました。ある朝、彼は「さようなら」と言いに来ました。彼は任命され、前線に向かうことになったのです。それから数週間後、彼が戦死したという知らせが届きました。

ロンドンでよく知られたある芸術愛好家の話がある。彼は任務の申し出を受けたとき、「私を見てください。部下を率いることができるでしょうか？私は座って縫うことしかしたことがありません」（彼は刺繍が得意だった）。彼は二等兵として出撃することを主張し、悪天候で兵站部隊が機能不全に陥り、戦友たちが神経をすり減らしていたときも、彼は決して失敗しない [63ページ]上機嫌で入隊した。彼は「ロンドン一のろくでなし」なので、自分が行けば自分よりろくでなしな人たちも一緒に行かざるを得なくなると思ったから入隊したのだそうだ。体調の優れない下士官が、あからさまな軽蔑の眼差しで彼に話しかけ、「君の専門分野は何だったんだ？」と尋ねた時、彼は「ええ、刺繍が一番得意だったと聞いています」と答えたという。彼は手に重傷を負って帰還し、同情した老婦人が彼の自宅の玄関で鍵をいじっているのを見て、慌てて助けに駆け寄り、「あら、お怪我なさったのですね」と言った時、彼は「いえいえ、奥様、酔っ払ってバスから落ちたんです」と答えたという。

1915年3月、ロシアが西側諸国に新たな刺激を与えているとイギリスで考えられていたとは、今となっては不思議な話だ。十字軍精神が再び息づいていると言われ、ロシア国民全体がキリスト教のためにコンスタンティノープルを救い、聖墳墓を奪還するという決意に燃えていた。参戦したロシアは革命ではなく自らの進化に躍起になっていた。ウォッカは国民の一致した承認を得て禁止された。国民は1ヶ月間禁酒を試みたが、その後恒久化を承認した。農民の間では犯罪がほぼ消滅し、彼らはかつて酒に使っていた金を貯蓄銀行に投資していた。もし彼らが戦争に勝利すれば、彼らの宗教的理想主義と高潔な倫理観と、これまで清廉潔白を保ってきた西洋の物質主義という怪物との闘争が始まるだろうと言われた。ロシアをよく知っていると思っていた人々は、これらすべてを真に信じていた。しかし、わずか6年が経った今、彼らの声はもはや聞かれなくなっている。

1915年5月初旬、ドイツ軍はアメリカの石油タンカー「ガルフフライト」を魚雷で攻撃した。 [64ページ]そして船長を殺害した。遺体はシリー諸島に上陸した。想像力豊かな人間は、もし遺体を防腐処理して米国に送り、埋葬すれば、その影響は広範囲に及ぶかもしれないと考えた。なぜなら、無害な商船への潜水艦攻撃で英国人が死亡する限り、潜水艦戦の真の恐ろしさがアメリカ人の大多数に理解されることはないからだ。私はシリー諸島まで行って遺体の防腐処理をしてくれる人を探すよう依頼されたが、まさにその手配が完了したその日、1915年5月7日の午後3時頃、ルシタニア号が沈没したという電話連絡を受けた。その後、ガルフフライト号の沈没は言うまでもなく取るに足らないものとなった。ドイツ人が犯した多くの過ちの中で、ルシタニア号 の沈没は最大のものだった。この事件はドイツ系アメリカ人の共感を上下二分し、アメリカ先住民は連合国側に強く傾倒した。私は、実物を手にするまで、ドイツ人がこの暴挙を記念してメダルを鋳造したとは到底信じられなかった。この事件以来、イギリスでドイツ名を持つ者で友人をもてなした者は皆、ルシタニア号沈没まで酒を飲んだと非難された。私は、そのような非難が根拠のあるものだったとは決して断言できない。むしろ、この日を境に多くのドイツ系住民が祖国への共感を完全に失ったと確信している。それ以降、彼らはドイツ人が非難されるどんな悪評も喜んで信じるようになった。

飛行機からパラシュートを降ろされたハンボーン
1915 年 9 月 8 日、バーネットのロサム パークで、パラシュートをつけたハンボーンが航空機から投下されました。

1915 年 5 月 31 日のロンドンへのツェッペリン襲撃を私はよく覚えています。私は、新しい内務大臣と新しい大法官、警察長官のサー・エドワード・ヘンリー、およびいくつかの省庁の長に会うために、ある閣僚と食事をしていました。

[65ページ]

私はジョン・サイモン卿と、当時我々を非常に悩ませていた問題、すなわち、我が国に敵対していると考えられていたものの、スパイ行為の明確な証拠がない元外国人の帰化剥奪について議論していました。

私たちの会話は劇的に中断された。主人が電話室から「ツェッペリン！」と叫びながら入ってきた。海軍本部から電話がかかってきて、ツェッペリンがテムズ川を遡上してくると告げられたのだ。主人の第一印象は、幼い子供たちのことだった。地下室に連れて行くべきだろうか？一同が電話室に押し寄せ、受話器の周りに円状に集まった。客の一人が言ったように、それはまさにメロドラマの第二幕のようだった。秘書が無表情で受話器の前に座り、スコットランドヤードに繋がると、サー・エドワード・ヘンリーに受話器を渡すと、サー・エドワード・ヘンリーは静かにこう言った。「ホワイトチャペルに爆弾を投下。死者4、5名、負傷者多数。その後北へ転進し、今度はストーク・ニューイントンに爆弾を投下。火災は？ああ、かなりたくさん。ありがとう」そして電話を切った。私たちはもはや形式ばった態度を崩した。女主人と客の一人が子供たちを階下に連れ戻すために駆け上がり、残りの我々はスコットランドヤードへ駆け出した。電話室で直接情報が得られるだろう。私は公園を横切って家まで歩いて帰った。快晴の美しい夜だったが、ツェッペリンの姿も音もなく、ケンジントンの警察は11時半の空襲についてまだ聞いていなかった。ロンドンはなんて巨大な都市なのだろう！後で知ったのだが、ロンドンでは誰も飛行船を目撃していなかった。全部で92個の爆弾が発見され、そのうち30個は高性能爆薬で、大部分は小型で、小さなプロペラが取り付けられており、降下中に回転してねじが外れた。 [66ページ]導火線。それぞれの爆弾には靴下の脚のようなものが取り付けられていた。不発に終わったものも少なくなかったが、そのうちの2発で子供が死亡した。非常に大型の高性能爆弾が3発投下された。1発はキングスランド通りに巨大なクレーターを作り、1発は庭で8フィートの深さで不発のまま発見され、もう1発は馬小屋の屋根と床を貫通し、7フィートの深さに埋め込まれた状態で発見された。この爆弾は重さ150ポンド、円周36インチで、爆発していたら甚大な被害をもたらしたであろう。ツェッペリン号はグレート・イースタン線をビショップスゲート駅まで辿り、そこで爆弾を投下し、その後支線をウォルサム・アビー方面に進んだようであった。ウォルサム・アビーから東へ進路を変え、海岸へと向かった。その後、消息は途絶えた。しかし、ずっと後になって、この機体がLZ38だったこと、そしてブリュッセル近郊の格納庫に戻って数日後、イギリス人飛行士によって格納庫内で破壊されたことが分かった。1.5トンの爆弾を積載した状態で1万フィート（約3,000メートル）まで上昇できたのだ。

警察の任務は防空壕の設置に移ったが、これはロンドンのような都市では非常に困難な仕事だった。イーストエンドは家々が狭く、地下室もないことから、ツェッペリン飛行船の攻撃で真っ先に被害を受けるのは不運だった。間に合わせの防空壕の危険性は、屋根が貫通に対して絶対的に耐性がない限り、防空壕は死の罠と化してしまうことだった。これは実際にダンケルクで起きた。地下室に人が詰め込まれていたところ、25マイルも離れた場所から発射された高性能爆薬の砲弾によって家が破壊されたのだ。ダンケルクの地下室は薄いレンガのアーチで覆われており、小さな爆弾の衝撃にもほとんど耐えられないほどだった。人々は夜遅くまで勇敢に働き、地下室に閉じ込められた人々を掘り出したが、 [67ページ]彼らが地下室に到着すると、40人以上の全員が窒息死しているのが発見された。

ドイツ人がツェッペリンでロンドンを空襲した目的は、パニックを引き起こし、平和を求める声を起こさせることだった。しかし、そのどちらも実現しなかった。イーストエンドでさえ、大きな不安はあったものの、パニックは起こらなかった。数ヶ月前、あるドイツ高官と戦争について話し合った際、彼はこう言った。「国民心理を全く知らない人間でなければ、イギリスのような北方民族をツェッペリンで恐怖に陥れるなど考えもしなかっただろう。報復としてベルリンを空襲したとしても、我々の戦意を削ぐだけだっただろう。ラテン系民族の場合は違うかもしれない。そこではパニックを起こせたかもしれないが、北方民族に対しては、そのような考えはあまりにも無意味だった。プロイセンの将軍でなければ、誰も思いつかなかっただろう。」

パニックこそなかったものの、空襲の夜にロンドン東部の地下鉄駅を一度訪れればわかるように、大変な苦難がありました。階段は半分目覚めた空腹の子供たちで溢れ、プラットフォームは一角もないほど人で溢れていました。私は、これらの子供たちのうちどれだけが永久的な影響を経験するのだろうかと、いつも考えていました。しかし、全体としては、5歳から13歳までの幼い子供たちは空襲の夜を本当に楽しんでいるようでした。彼らは興奮していて、毛布にくるんでベッドから連れ出し、思いがけない食事を与えました。現実を知る者にとって、幼い子供たちの口から「ああ、パパ、今夜は空襲があるといいな」という言葉を聞くのは、少し恐ろしいことでした。

カフリーに墜落したツェッペリン飛行船に関連したある事件は、未だに解決に至っていない。飛行船が地面に近づくと、乗組員は書類を破り捨て、車外に投げ捨て始めた。そのため、2つの野原が破片で散乱した。 [68ページ]まるで局地的な吹雪だったかのようだった。ニュースが広まるとすぐに、あらゆる種類の乗り物に乗った見物人がその場所を襲撃し、航空サービスがつなぎ合わせようと集めた紙切れの中に、ロンドンに住所を持つベルギー人女性の名前が見つかった。その女性を呼び出したところ、彼女がその住所に引っ越してきたのはほんの10日前だったことが判明した。しかし、彼女は路上で見知らぬ人に名前と住所を教えてしまう癖があったことが判明した。一見すると、この10日間に入手された住所がドイツのツェッペリンの書類の中に見つかったというのは気がかりなことだ。なぜなら、それはドイツ人将校が攻撃の数日前にロンドンにいたことを示唆していたからだ。見物人の1人がその住所を持ってきて、他の紙切れと一緒に野原に落としたというのが説明だろうと思う。

1915年9月8日に飛来した航空機の指揮を執ったのは、ユーモア作家だった。バーネットのロサム・パーク上空で、彼は小型パラシュートにハムボーンを取り付けて投下した。ハムボーンにはサー・エドワード・グレイの凝った肖像画が刻まれており、その頭上には今にも爆弾が落ちそうな様子が描かれていた。ハムボーンにはドイツ語で「エドワート・グレイ、哀れな奴よ、私はどうしたらいいのだ？」と刻まれており、裏面には「飢餓に苦しむドイツを偲んで」と刻まれていた。

初期の頃、対空防衛に関するジョークは数多くありました。例えば、海軍本部付近に設置された大砲の一つが司書の指揮下にあり、新任の第一卿が最初に出した命令の一つが「司書がその大砲を発射するのを止めよ」というものだったという噂もありました。

1916年の初めには、ドイツ人がこの国の気象状況を事前に知っていたという興味深い話があったが、それは彼らが [69ページ]スパイの関与が疑われていた。10月の空襲後、ロッテルダムのカフェで会話が盗み聞きされたという。その会話では、前夜ロンドンで起きた爆弾被害の詳細が語られ、爆撃を受けたとされる3つの場所のうち2つは正確だった。この会話は正午頃に行われ、ロッテルダムに届いたのは有線か無線によるものだった可能性がある。中立国の船舶の無線通信士がイギリスを出港後すぐにメッセージを送信し始めたのではないかとの憶測もあったが、綿密な調査にもかかわらず、このような情報漏洩があったことは確認できなかった。

フォン・ヘップナー将軍は、ドイツ側の空襲について語ってくれました。当初、敵はパニックを起こそうとし、次に我が軍の飛行士を西部戦線から遠ざけようとしました。そして、その目的は達成されたと考えました。しかし、1916年末までに、彼らはツェッペリン攻撃が失敗であったことを認識しました。連合軍の飛行士たちはベルギーの格納庫への爆撃に非常に成功したため、ツェッペリン飛行船はライン川の基地に撤退させられました。当時、飛行士たちがカバーしなければならない距離は、最新鋭の飛行船でさえも長すぎました。その後、飛行士たちは偵察任務のために海軍に引き渡されました。1917年6月13日、ブランデンブルク大尉の指揮下で行われたロンドンへの昼間の空襲は、我が軍の砲弾があまりにも高く炸裂し、機体が実際には接触しなかったため、すべての機体が無事に帰還したため、彼らは歓喜に沸きました。1917年から1918年にかけての冬の好天に恵まれた夜間の空襲は、我が軍の飛行士を西部戦線から遠ざける目的で継続されたと、彼は述べています。

1915年1月、ドイツは中立国への啓蒙活動のためにプロパガンダ映画を制作した。それをアメリカに持ち込んでいたアメリカ人が、アメリカ本土の外交官や政府高官に上映することに同意した。 [70ページ]大使劇場。この映画は、ドイツ人が他国民の心理についていつものように無知であることを露呈していた。その一部は「作り物」ではなかった。皇帝が参謀と共に道端に立っており、精鋭部隊が行進する中、彼の髪はすっかり白髪になり、頬にはくぼんだ影があった。彼の動きは神経質でぎくしゃくしていた。ある場面でカメラを見るように指示されたが、彼はぎこちなく、重々しい表情でカメラを見た後、車に乗り込み、走り去っていった。工兵たちが猛スピードで工兵作戦を実行する様子、ザクセン王とバイエルン王の前で閲兵式が行われる様子、ベルリンに建てられたヒンデンブルクの巨大な記念碑、大集会、エンヴェル・パシャを前景にスルタンへの外交儀礼が行われる様子、天幕の下でバルカン半島の外交官たちを迎えるスルタン、そしてデンマークがドイツ側に立ち、動員されているという印象を与えることを意図したデンマーク陸軍と海軍の演習の様子が幾度となく映し出された。次に「偽」の糸巻きが登場した。「飢えた人々に食事を与える蛮族」というタイトルで、ドイツ兵がベルギーとフランスの子供たちに大勢の食事を与えている様子が描かれ、「蛮族はこんな顔をしているのか？」というタイトルで、にやりと笑う巨大なドイツ兵の姿が並んで描かれていた。これは、これほどまでに醜悪な蛮族はいないというコメントを呼んだ。さらに、プロイセン兵の厳しい監視の下、ドイツ軍のために働くイギリス人捕虜が、満面の笑みを浮かべながら喜びに浸っている様子も描かれていた。これはまるでコテで塗られたプロパガンダだった。

戦争勃発当初の大きな危険の一つは、最初の財務省紙幣の形態でした。もし偽造が少しでも行われれば、通貨に対する国民の信頼が揺らぎ、人々が法定通貨として紙幣を受け入れることを拒否する可能性があると認識されていました。1915年、予想されていた偽造が始まりました。 [71ページ]ロンドンで相当量の「G」シリーズの1ポンドと10シリングの財務省紙幣が流通しているとの報告があった。その手口は、ある男が通りを歩いて小さな店を訪ね、安価なつまらないものを買い、紙幣を差し出し、お釣りを銀貨で受け取るというものだった。紙幣の見本を見ると、偽造は驚くほど巧妙だった。専門家でなければ、特に夕暮れ時（紙幣の流通に使われるのが通常時間帯）には、偽造を見破ることはできなかっただろう。我々は気合いを入れ直さなければならないと感じた。一、二週間後、何らかの方法で、元受刑者のE——が紙幣の発行者（印刷者ではない）であり、額面の半額で売っているという情報が入った。この価格であれば、彼は信頼できる相手なら何枚でも売る用意があった。彼は土曜日に販売するのが習慣で、金曜日になると紙幣を入手した謎の場所に姿を消すのだった。 Eはいつ逮捕されてもおかしくなかったが、印刷業者が発見されないうちに逮捕しても無駄だった。なぜなら、昼間でもほぼ見分けがつかない透かし模様を再現できる男が、仲間の逮捕で事業を止めるはずがないからだ。そこで、我々は印刷業者の発見に全力を注いだ。我々の仲間の一人が偽札を何枚か購入したが、偽造者に彼の誠意を納得させるためには、彼が偽札を渡す必要があった。もちろん、彼が偽札を渡すことなど不可能だったため、偽札を真券と交換する必要があった。数週間に及ぶ手続きは、非常に費用がかかった。しかし、事態は深刻化しつつあった。少なくとも6万ポンド相当の偽造国債が流通していると推定され、 [72ページ]陰謀を暴くために相当な金額を費やすことになった。私に自由に任せてもらえたことで、事態は少し加速し始めた。E——はジャーミン・ストリートの小さな事務所で、他の精鋭たちとカードゲームに興じていたことが判明した。ある金曜日、彼は紙商人まで追跡され、そこで最高級のタイプライター用紙を買っていた。入手したサンプルから、偽造に使われた紙に偽造透かしが押されたことがわかった。彼が紙を持ってタクシーでアパートを出た時刻も分かったが、さらに調べを進めると、このタクシーは特定の目的地には向かわなかった。通りの真ん中で停車させられ、料金を支払った。それ以降、E——の足跡は途絶えた。しかし、その晩、彼はカードパーティーに出席しており、そこに犯人の姿もあった。夜が更けるにつれ、数人の友人が立ち寄り、その中には賭けに負けて、いつも10シリング札の釣り銭程度しか支払わない若い男がいた。彼が金を賭けているとき、指が印刷インクで汚れているのが目に入った。嫌悪感を抱きながらその場を去った後、男は冒険に一礼した。「あの若者を以前知っていたんだ」と彼は言った。「彼はレスター・スクエアにあった君の旧登記所の事務員だったんだ」「いいえ、違います」とEはそっけなく答えた。「それは間違いです」しかし男は食い下がった。「今では彼のことはよく覚えています。名前はブラウンでした」「それは間違いです。彼は事務員ではありませんでした。印刷工で、名前はW――です」

このわずかな手がかりをもとに、警察はロンドン中をくまなく捜索し、W——という名の印刷業者を探し出した。そしてついに、北ロンドンの気取らない通りにある木製の門に、ほとんど消えかけた「W——、印刷業者」という銘文を発見した。門は庭に通じており、そこからトンネルを通る小さな馬車道が伸びていた。 [73ページ]家の下を通って、裏手の馬小屋と馬車小屋に通じていた。しかし、この門は永久に施錠されているようだった。警察は通りの反対側の窓を借り、待機した。三日が過ぎ、金曜日が近づき、日が暮れる頃、見張りはEが通りを下りてきてドアを蹴るのを見た。数秒後、ドアは内側から開けられ、彼は姿を消した。事件を担当するファウラー警部は、部下をドアの周りに整列させ、再びドアが開くのを待った。待ち時間は果てしなく長く感じられたが、ついに、ずっと暗くなってから、ドアは開き、Eが彼らの中にいた。

別のマシン
別のマシン。

この静かな通りが、これほどの騒ぎに襲われたことはかつてなかった。E——はくるりと回りながら、まるで遠心分離機のようにポケットから一ポンド札を噴き出し、野獣のような遠吠えを上げて厩舎の仲間を驚かせようとした。近所全体が騒然となった。通りは秋の落ち葉のように札束で覆われ、E——の抵抗も、親しい友人さえも困惑させるような表情の変化をもたらしただけだった。警察も無傷ではなかった。E——を拘束すると、彼らは門を飛び越え、トンネルを抜け、厩舎の扉をノックした。扉を開けたのはシャツ一枚の若い男だった。彼は警官を見ると気を失い、床に倒れ込んだ。あたりは機械で埋め尽くされ、印刷機の上にはまだ湿った札束が転がっていた。偽造者は正規の印刷機よりも一歩進んで、型に番号装置を組み込んでいたことがわかった。 1ポンド紙幣を偽造するには、腕が疲れるまでプレス機のハンドルを回すだけで十分だった。さらに、透かしを入れるための非常に巧妙な装置があり、それは決して漏らしてはならない。それだけではない。この偽造者の隠れ家が捜索されたとき、石版が発見された。 [74ページ]数年前に刑事訴訟の対象となった偽造切手が印刷された石があった。実際、この熟練の印刷工は何年もの間、偽造の高度な技術を身につけていた。翌朝、私は大蔵大臣と、すべての財務省紙幣に署名があるジョン・ブラッドベリー卿と共にその場所を訪れた。そして、ジョン卿が紙幣を投入するその場で、大蔵大臣はハンドルを回した。これは、大蔵大臣が紙幣の偽造で有罪となった史上初の事例であった。紙幣は非常に精巧で、印刷機からサンプルを採取する際に、本物と混同するのを恐れて、各紙幣に大きな文字で「偽造」と書くのが適切だと判断された。直ちに、偽造防止の新しい紙幣を発行する措置が取られた。

[75ページ]

第7章
ドイツ人とアイルランド人
戦争勃発直後、ベテランのジョン・デボイは、コハラン判事をはじめとする支援者たちと共に、ドイツ大使ベルンシュトルフ、駐在武官フォン・パーペン、そしてワシントン駐在の海軍武官ボイエドと連絡を取りました。ドイツとの戦争は、アイルランドに共和国を樹立する絶好の機会となるはずでした。当然のことながら、ドイツは敵を困らせる手段を講じる用意があり、インド人への援助と同様にアイルランドの革命家への援助にも積極的でした。デボイは資金に困ることはありませんでした。アイルランド系アメリカ人から常に集めていた資金に加え、ドイツ諜報機関の資金も活用できたからです。ドイツ人は彼を「エージェント」の一人と呼んでいました。

戦争の初期の数か月間、アイルランド運輸労働者のジェームズ・ラーキンは、ドイツとアイルランドの国旗を織り交ぜて飾った演壇に立ってアメリカに登場し、ドイツとアイルランドの利益が同一であることをアメリカ人に明らかにするためにあらゆる努力を惜しみませんでした。

1914年の秋、サー・ロジャー・ケースメントはニューヨークにいた。当時、イギリスで知られていたのは、彼がベルンストルフと秘密裏に連絡を取っていたということだけだった。彼の真の計画が明らかになったのは、それから数ヶ月後のことだった。彼はドイツ人に対し、 [76ページ]ベルリンに駐屯し、アイルランド人捕虜からアイルランド旅団を編成し、機が熟した暁にはドイツ軍の支援を受けてアイルランドに上陸する。ただし、その間、ドイツ政府はアイルランド義勇兵に大量の武器と弾薬を供給し、時が来たら戦場に出て侵略者を迎え撃つことができるようにすること。この文書（ケースメントはこれを「条約」と呼んだ）は1914年12月23日から28日の間に交渉され、署名された。

戦争前にケースメント氏の頭に不忠の考えが浮かんだとは思えない。彼は長年にわたり外務省に勤務し、西アフリカ、東アフリカ、そしてブラジルで領事官として勤務し、コンゴにおけるベルギー人による残虐行為やプトゥマヨにおけるペルー人による残虐行為に関する報告書を出版し、1911年にはその功績によりナイトの称号を授与されていた。その後の彼の行動を考えると、1911年6月19日に外務大臣に宛てた手紙の文面が、授与されたナイト・バチェラーという控えめな栄誉にしてはやや誇張されていたことを念頭に置くのが賢明だろう。この手紙は彼の裁判で読み上げられた。

財務省紙幣が偽造された厩舎
財務省紙幣が偽造された馬小屋。

10月、ケースメントはノルウェー人の使用人と共にノルウェーに向けて出航した。使用人は後にこの航海についていくつかの情報を提供した。船は我々の補助巡洋艦の一隻に止められたが、ケースメントは見つからなかった。ノルウェー滞在中、彼は英国公使が彼の暗殺を企んでいるという捏造した噂を流布したが、彼自身はそれを信じていたのかもしれない。しかし、ベルンシュトルフがこの件を公表するよう促されると、彼は確認を待つ方が賢明だと答えた。実際、彼がこのような慎重な態度を取ったのは、ケースメントのかつての同僚たちが常に行ってきたことと何ら変わらない。

[77ページ]

ケースメント氏は11月2日にベルリンに到着した。到着後すぐに、外務省のツィンメルマン氏と面談した。

彼はデボイにアイルランド語を話す司祭を派遣するよう依頼し、やがてジョン・T・ニコルソン牧師がアメリカからイタリアとスイスを経由して派遣され、アイルランド人捕虜が収容されていた収容所のローマ・カトリック教会の司祭となった。ケースメントの旅費はジョン・デボイが負担したと考えられている。

1915年を通して、アイルランド情勢の実質的な指揮権はジョン・デボイと、彼を通して行動していたベルンシュトルフに握られていた。アイルランド反乱軍への武器供給は、必ずしも順調に進んでいなかった。フォン・パーペンはインドまたはアイルランドで使用するために、ライフル1万1000丁、弾薬400万発、そして多数のリボルバーを購入していたが、ドイツ軍はこれらを安全にアイルランドに上陸させることはできないと断固として主張していた。指示や情報は、アメリカ市民としてアイルランド国内を自由に移動できるデボイの使者によって、あちこちに伝えられた。しかし、1916年2月初旬、デボイは待機政策を変更し始めた。アイルランドの義勇兵たちはますます活発になっていた。アイルランドは徴兵を免除されていたものの、アイルランドの指導者たちが逮捕され、混乱に陥った後に徴兵が実施されるだろうとデボイは予想していたため、徴兵の脅威があった。したがって、彼は1916年のイースター土曜日にアイルランド義勇軍の閲兵式を機に蜂起を起こさなければならないと決断し、聖金曜日から土曜日までのいずれかの時点でドイツ軍はリムリックまたはその近郊に軍需品を上陸させなければならないと考えた。また、蜂起が始まればすぐにドイツ軍の援助が受けられると期待していた。

なぜ指導者たちが逮捕されたのか疑問に思う人もいるかもしれないが、 [78ページ]デボイが大いに恐れていた計画は実行されなかった。噂によると、ビレル首席秘書官は、破滅的な紛争を引き起こすことを恐れ、いかなる挑発に対しても寛容を説くナショナリスト指導者たちの意見に大きく影響されていたという。

3月4日、ドイツ軍は4月20日から23日の間に、2万丁のライフルと10挺の機関銃を搭載した2～3隻のトロール船をトラリー湾に派遣することを約束し、アメリカからアイルランドへ詳細な指示を記した使者が派遣された。アイルランドの指導者たちは、潜水艦がリフィー川に入り、同時にピジョン・ハウスまで到達することを強く望んでいた。

ドイツ側によるこれらの準備は、軍事的あるいは海軍的な事業ではなく、ドイツ外務省の指示によるものでした。3月26日、デボイは、3隻のトロール船と1隻の貨物船が1400トンの貨物を積んで到着し、荷揚げ船で荷下ろしの準備を整えなければならないという通知を受けました。この指示はアイルランドにも伝えられました。19日、ドイツは軍需品の上陸から注意をそらすため、飛行船と海軍による示威行動を手配することに合意し、実際に実行されました。しかし、ケースメントとデボイの両者が強く要請していたにもかかわらず、ドイツは軍隊の上陸に同意しませんでした。また、海軍当局が技術的な困難を予見していたため、潜水艦をリフィー川に派遣することもありませんでした。

さて、ドイツのケースメントの話に戻ろう。彼の裁判では、彼が計画の第一段階であるアイルランド旅団の結成をどのように実行したかについて証言が行われた。アイルランド人捕虜からの歓迎は、彼の予想とは程遠かった。多くの捕虜は彼に敵対的な歓迎をしようとしたが、彼は56人の捕虜を誘惑することに成功した。 [79ページ]忠誠の誓いからどれほど離れているか。彼らがアイルランドへの愛国心への訴えにどれほど感銘を受けたのか、あるいはドイツ人からより多くの自由とより良い待遇を得たいという願望にどれほど感銘を受けたのかは、知る由もない。彼らはモンティスの指揮下に置かれ、モンティスは中尉に任命され、ロッセンの収容所に移送された。噂によると、彼らの行動、特に完全にしらふの状態ではない時の行動はドイツ人を当惑させ、行動範囲を制限し、その他の制限を課さざるを得なかったという。ドイツは彼らに立派な緑の制服を与えたが、武器は与えなかった。

ドイツの高官から、1915年末頃にはドイツ当局のケースメントに対する態度が冷え込み、首都を離れるよう強く示唆されたと聞かされたという。それが何を意味するのかは定かではないが、1916年1月に彼はミュンヘンに行き、そこから健康回復のためクルアンシュタルトへ向かった。療養中、まだ病床にあった彼は、3月3日にモンティースから手紙を受け取り、直ちにベルリンへ来るよう要請された。彼は動くことができないので、モンティースに会ってほしいと返信した。3月7日にモンティースが到着し、3月1日に参謀本部政治部のフレイ中尉から呼び出され、デボイから何かが起こりそうだという内容の伝言があり、ドイツ軍は既に軍需品の供給準備が整っているという旨の連絡があったと伝えられたと伝えた。これを受けて、ケースメントはアイルランドに武器を上陸させる最良の方法を記した覚書を作成し、モンティースはそれをベルリンに持ち帰った。覚書の中で、ケースメントは自身と選抜された二人の兵士を潜水艦でアイルランドへ移送し、 [80ページ]武器上陸のためのアイルランド指導者との協調措置を講じた。3月16日、彼は自らベルリンに行き、ナドルニー大佐と参謀本部政治部の2人の将校と面会した。彼らは、海軍本部が潜水艦の提供を拒否したこと、デボイが訓練を受けた砲手を要求したこと、10万丁のライフルの代わりに2万丁、機関銃10挺、弾薬500万発しか送れないことを彼に伝えた。ナドルニー大佐はケースメントに、ロッセンからアイルランド旅団の56名を引き継ぐ用意があるかと尋ねた。これに対してケースメントは、旅団全体を同じように信頼できるとは考えにくいと反論した。

この知らせはケースメントにとって非常に不安なものだった。これほど早く武装蜂起が起こるとは夢にも思っていなかったからだ。彼が望んでいたのは、ドイツ軍がアイルランドに武器を大量に投入し、その後に軍事遠征を行うことだけだった。熟考の末、彼は3月17日にドイツ海軍本部を訪れ、潜水艦を派遣できない理由を尋ねた。そして、異議が技術的な問題であることを知ると、アイルランドに使者を派遣し、現地の計画と武器上陸計画の正確な詳細を持ち帰ることを提案した。ちょうど前年の11月に、ジョン・ムゴヴィーがアメリカから志願兵として渡航していた。ドイツ海軍本部はこの提案を承認し、3月19日（日）、ムゴヴィーはデンマークに派遣され、速やかにダブリンに到着するよう指示された。一方、モンティスは、ロッセンでアイルランド旅団を訓練するための試作砲をドイツ軍当局から入手することになっていた。

国債偽造に使われる機械の一つ
財務省紙幣の偽造に使用される機械の 1 つ。

これらの手配を終えて、ケースメントはバイエルンに戻った。後に彼が語ったように、彼はドイツ政府に対して何の義務も感じていなかった。 [81ページ]軍需品はもっと早く提供されるべきだった。「アメリカに駐留するアイルランド人がドイツの大義のために尽くした政治的貢献は、ドイツがアイルランドに与えるであろういかなる武器供与の価値もはるかに上回っていたからだ」と彼は述べた。彼は、強力なドイツ軍の支援がない限り、アイルランドにおけるいかなる武装蜂起にも常に反対していた。1914年12月23日から28日までの「条約」には、「アイルランド旅団がアイルランドに派遣される場合、ドイツ政府は十分な人員、武器、物資の軍事支援によってその派遣を支援する」と規定されていたと彼は述べた。3月29日、彼は忠誠心をそそのかしたアイルランド兵に対する責任を深く憂慮しながらベルリンに戻った。彼はこう表現した。「彼らは、ドイツ帝国政府によって封印され、交付された明確かつ正式な約束、すなわち、アイルランドに派遣される場合は、救出軍の一部として十分なドイツ軍の支援を受けるという約束の下で反逆罪を犯したのだ。」また、彼らのうちの誰かが公海上で捕まった場合、彼らは完全な正義をもって国王の証言を転用し、ドイツ政府の雇われた道具とみなされることになる彼自身に非常に不利な訴訟を起こすかもしれないという不安も抱いていた。

こうした不安な思いに心を奪われた彼は、再びナドルニー大佐を訪ねた。驚いたことに、大佐は彼をひどく失礼な言葉で罵り、相談もせずにムゴヴェイをアイルランドに派遣したことは信頼に反すると非難した。おそらく、この激怒の根底には、海軍と陸軍の間にある伝統的な嫉妬心があったのだろう。ナドルニーはさらに、ケースメントが条件を受け入れなければ、ドイツは派遣する用意はできているものの、デボイに電報を送ると脅した。 [82ページ]彼女が約束した援助がなければ、計画全体がケースメント自身によって台無しにされ、彼はアイルランドの大義に対する裏切り者とみなされるだろう、と。翌日、彼は再び訪問するように求められ、この時は慣例通りの丁重な対応を受けた。ナドルニー大尉は、反乱を決意したのはアイルランド人であり、ドイツ人には何の責任もないと指摘した。ドイツ人は単にアイルランド人の要請に応じて、可能な限り武器を供給するという約束を果たしているだけだ、と彼は言った。彼はドイツ政府の目的を極めて明確にした。それは理想主義的なものではなく、極めて実際的なものだった。武器は供給するが、遅滞なく使用されることを期待しており、もしケースメントが計画に反対するならば、武器供給を停止し、全責任を彼に負わせる、と。

ケースメントは、ドイツ政府は1914年12月に彼と交わした協定を完全に無視しており、アイルランド軍が戦場に投入できるのはせいぜい1万2000人程度で、反乱は必ず失敗するだろうと返答した。武器の上陸を支援するために、ドイツ軍は機関銃手12名からなる射撃部隊を派遣すべきだとも述べた。ナド​​ルニー大尉の発言を鑑み、武器は定められた期日に送るべきだと考えたものの、それでもアイルランド兵を乗せずに単独で潜水艦で出撃することを強く求めた。さらにナドルニーに更なる感銘を与えるため、輸送中の汽船がイギリス軍艦に阻まれた場合に備えて毒を携行すると宣言した。「私が軽率にも反抗した政府の手に落ちた場合」に受けるであろう侮辱を逃れるためだ。

ケースメントはフォン・ヴェデルに手紙を書いていました。この名前の男は1915年にスコットランド北部沖で巡視船に捕らえられました。海岸へ向かう途中 [83ページ]哨戒艇が機雷に触れて沈没し、フォン・ヴェデルは乗組員の大半と共に溺死した。数週間後、ドイツ政府はアメリカ大使館を通じて彼について調査を始めた。彼はどこにいるのか？抑留されているのか？イギリス政府は彼の居場所を知っていたのか？そして彼は友人と連絡が取れる状態にあったのか？イギリス政府は彼の居場所を知っており、友人と連絡が取れると信じていたと、私たちは全く真実だと言えるだろう。この男は非常に重要視されていたに違いない。というのも、1917年という遅い時期にも、スパイに与えられた指示の中に、フォン・ヴェデルの運命を突き止めるよう指示があったからだ。

4月1日、ケースメントは病床にあり、その日、アイリッシュ・ワールド紙でデボイが3月4日と5日に開催されたアイルランド会議で行った演説を読んだ。これを受けて彼は反乱に対する見解を修正し、イギリス政府はアイルランド義勇軍を壊滅させ指導者を逮捕し、アイルランドにも徴兵制を適用するとデボイが主張したことで、事態は一変したと考えた。蜂起は必要だと思われ、彼は出陣を決意した。ドイツ軍は途中で彼と合流し、潜水艦を提供した。彼、モンティス、ベイリー伍長は、その潜水艦で4月21日聖金曜日にトラリー湾に到着した。

歴史上、外国からの援助を求めたアイルランドの反乱軍が、組織力と統治能力の絶望的な無力さによって全てを破滅させなかった時代があっただろうか？ 何が起こったか考えてみよう。ドイツ軍は約束を守った。彼らは小型汽船「アウド」号に、甲板一杯の木材の下に隠した1400トンの軍需品を積み込んだ。船はノルウェーの書類を所持し、アフリカ西海岸行きと謳っていた。そして、船員たちはノルウェーの定期船の普通の装備で巧妙に偽装していた。 [84ページ]反乱軍には積み荷の荷降ろしの準備をする十分な時間があった。彼らは何もしていなかった。船は誰にも気づかれずにスコットランド北部を回り込み、聖金曜日にトラリー湾に停泊した。間もなく小型巡視艇が船の横に並び、書類を調べ、甲板をざっと検査した。しかしドイツ軍は、訪問時にハッチの一つが開いていたため武器が見えていたと主張した。ドイツ軍はトラリー湾での存在が何の疑いも持たれていないと考えていたが、船長は岸からの兆候がなかったため、出航し、沿岸が安全になった後に積み荷を積んで戻ってくるのが賢明だと考えた。しかし、運は味方しなかった。彼の船はブルーベル号に発見され、停泊を命じられた後、クイーンズタウンまで追従するよう命じられた。船はしばらく命令に従ったが、ブルーベル号の信号手が機関停止と船首旗の掲揚を報告した。同時に鈍い爆発音が響き渡った。トップマストのドイツ軍旗が折れ、乗組員がボートで脱出する様子が見えた。アウド号は沈没寸前だった。ブルーベル号に乗船した乗組員はドイツ海軍の制服を着用していたが、一切の供述を拒否し、尋問のためスコットランドヤードに送られた。

この事件はロマンスに彩られていた。オード号が何を積んでいたのか、そしてなぜトラリーに入港したのかを示すものは何もなかった。海軍本部がまず最初にとった行動は、沈没現場にダイバーを派遣することだった。幸いにも海は穏やかだった。私は帰ってきたダイバーに会った。彼はとても気さくで知的、そして観察力に優れた若者だった。彼は、オード号が側面に大きな裂け目を抱えて横たわっていた湾の砂底と、船底の様子を詳しく話してくれた。 [85ページ]アトランティック号は壊れたライフル銃で散乱していた。そのうち6丁は彼が持ち帰ったものだった。ライフル銃にはロシアの刻印があった。ロシアの武官を呼び寄せたところ、アイルランド大義のために渋々ながらも行ったこの貢献でさえ、安上がりだったことが判明した。ライフル銃はすべてロシア製で、タンネンベルクで鹵獲されたもので、ひどく傷んでいたのだ。

[86ページ]

第8章
開き窓

ある晩、ニュー・スコットランドヤードで騒ぎが起こりました。士官を含む「オード」号の乗組員全員が尋問のために連行されたのです。彼らは通路を封鎖し、外には群衆が集まりました。ドイツ海軍の捕虜を尋問する際は、若い者から先に尋問するのが良いと常々思っていました。彼らは士官の尋問の際に役立つ自白をすることが多いからです。しかし、この場合は順番を逆にしました。

全員が同じ話をすることで一致した。カメルーン人のために数本の武器を装備したピットプロペラを積んでおり、貨物を運び終えたら補助巡洋艦になる予定だった、という話だ。石炭積載量の少なさと船の低速（11ノット）を考えると、この説明は馬鹿げている。彼らは貨物を積み直すためにアイルランド沖に停泊したと主張したが、この点については彼らの話は食い違っていた。巡視船が近づき、巡洋艦を呼ぶ無線信号を送ってきた時、彼らは実際に貨物を陸揚げする準備をしていたに違いない。これを聞いたオード号の船長は警戒し、出航した。

船長は私が今まで出会った中で最も不快なドイツ人の一人で、ユーモアのセンスも全くありませんでした。彼は後に自身の体験を綴った本を執筆しましたが、そのせいで読むには退屈です。尋問中、私は彼に、拿捕後に船を沈めた海軍の乗組員が、 [87ページ]海賊行為の罪を犯した。彼は気まずそうに、皇帝の命令には従わなければならないと言った。「我々は海軍の乗組員ではなく、民間人の乗組員だったのだ。」

私は「両方を同時にすることはできません」と言いました。

「でも、僕たちは両方だったんだ」と彼は言い張った。「制服を着ている時は軍艦、私服を着ている時は商船だった。僕は軍艦をロープに吊るしておいて、軍旗を破ると兵士たちがそこに飛び込んで軍艦になったんだ」私たちが笑うと、彼はひどく腹を立てた。

さて、ケースメントの話に戻りましょう。彼が当初乗る予定だった潜水艦が故障し、別の潜水艦に合図を送らざるを得ませんでした。その潜水艦の指揮を執っていたのは、結局、あまり協調性のある船長でした。この船長は岸に近づくことを拒否し、乗客たちを舵のない平底の帆船に乗せ、ケースメントの表現を借りれば「彼らを運命に任せた」のです。船長は間一髪でケースメントにどんな服が欲しいか尋ねました。ケースメントはその時の会話を描写しながら、芝居がかった身振りで手を振り、「シュラウドだけでいい」と答えました。着岸の際に船は転覆し、一行はびしょ濡れになりました。彼らは持ち物を砂に埋め、ケースメントは二人の仲間を田舎へ送り、助けを求めました。モンティースは友人を見つけ、車で連れて行かれ、最終的にアメリカへたどり着きました。ベイリーは不運にも逮捕されました。一方、ケースメントはマクナ砦と呼ばれる古い廃墟に隠れており、逮捕された際にイギリスで一緒に滞在していた友人の名前を告げた。

22日土曜日、私はニュー・スコットランド・ヤードで夜間の「ツェッペリン当直」に当たっていました。午後10時半に電話が鳴り、「 [88ページ]「折り畳み式のボートでカラヘインに着いたあの見知らぬ人を知っているか？ 誰だか知っているか？」と私は言った。「冗談だろう？」「冗談じゃない」と声は言った。「明日の朝早くに来るから、君が引き取ってやってくれ」。二人とも名前を言う必要はなかった。私たちは何週間も前からケイスメントの到着を待っていたのだ。

イースターの日曜日の10時、サー・ロジャー・ケースメントとの初めての面談があった。彼はやや芝居がかった様子で部屋に入ってきた。背が高く、痩せこけた、やつれた男で、濃い黒髪は白髪になり、尖った髭を生やし、細く神経質な手は長年の熱帯地方での勤務でマホガニー色になっていた。額には皺が刻まれ、顔色はひどく日焼けしていた。私は彼に座るように言い、名前を尋ねた。

「きっとご存知でしょう。」

「なりすましの可能性に警戒しなければなりません。」

「そうですね、私はサー・ロジャー・ケースメントです。」

私は、彼の発言は不利に働く可能性があるといつものように警告した。最初は彼は口を閉ざしていた。他人を裏切るようなことを言ったり、客としてドイツ人に裏切り者と思われたりするのではないかと非常に恐れていたからだ。速記係が残っている間は、大逆罪を認める以外はほとんど口を開かなかったが、二人きりになると、ずっと話しやすくなった。彼は肘掛け椅子から立ち上がり、私のテーブルの隅にゆったりと座った。アイルランドの蜂起はイースターの日曜日に行われるはずだったが、彼はその1週間前に上陸する予定だった、と彼は言った。蜂起の日程を決めたアメリカの陰謀については何も知らないと彼は言った。彼は、ミュンヘンで病床に伏していたとき、「信頼できる友人」からベルリンへ行くよう頼まれたと言った。行動を起こす時が来たからだ。ドイツが軍需品を積んだ船を一隻しか送らないことを知ったとき、 [89ページ]ドイツ人将校は一人もいなかったが、彼は彼らを犯罪的愚行で告発したところ、将校は顔を赤らめてこう言った。「さて、政府がしようとしているのはこれだ。君も一緒に行かなければならない。もし拒否すれば、同胞に裏切りがバレることになるからだ」。彼らは彼にオード川で行くよう望んだが、彼は潜水艦を要求した。反乱軍に成功の見込みがないことを警告するためだと彼は言った。潜水艦が故障したため、これは実現しなかった。彼は流血を避けるため、自分が捕らえられたという知らせを公表するよう強く主張した。アイルランドの反乱軍は、土曜日の新聞に逮捕記事が掲載されたという事実はさておき、彼の仲間が逃げたことから彼が捕らえられたことをすべて知っているに違いないと我々は確信していた。数週間後、反乱について論評したドイツ人たちは、ケースメントが自分に超人的な力があると自負していたと述べた。彼はアイルランド人の間で自分の人柄が全てを左右するだろうと考えていたが、実際には彼の個人的な影響力が強大であることを彼らは見抜けなかったようだ。彼らは彼の気配をかなり察知していたようだ。交渉は実際には彼の頭越しに進められ、指導者の誰かが決定を下す前に彼に相談する必要があると考えていたことを示す証拠は何もない。

私は彼に、彼がドイツ軍のためにアイルランド兵を収容所から徴兵しようとしていたことを承知していると伝えた。すると彼は、彼らをドイツ軍ではなくアイルランド軍のために徴兵したのだ、皇帝がアイルランド人に布告したのはアイルランド軍の入隊を条件としていたのだ、そして忠誠の誓いについては、多くの偉大な英国人が祖国のために誓いを破らざるを得なかったのだ、と言った。彼自身は忠誠の誓いを立てたことはなかったが、もし立てていたとしても、それは彼にとって何の重荷にもならなかっただろう。

[90ページ]

彼は再びアイルランドに来た目的に戻った。それは、ドイツ軍が送ってきた微々たる援助では失敗に終わる可能性のある蜂起を、先導するためではなく、阻止するためだった。彼は「若者たち」が命を捨てるのを防ぎたかったのだ。彼はさらに、戦争初期にはドイツ人はアイルランドでの蜂起が成功すると本気で信じていたが、勢力が弱まるにつれてその信念は薄れ始め、今ではアイルランドで流血を起こさせ、英国政府に恥をかかせることしか考えていない、と述べた。ドイツ人は国家のためには個人としては決してしないことをするだろう、参謀本部の中で紳士的な人に会ったのはたった一人だけだ、と彼は言った。彼はドイツの大義は既に敗北したと考えているようだった。会見の終わりに、彼は自殺未遂の恐れからブリクストン刑務所に送られ、特別監視下に置かれることになった。ロンドン塔には自殺者を監視する職員はいなかったのだ。

数ヶ月前、ケースメントの裏切りの証拠が初めて得られた時、彼のロンドンの宿舎が捜索され、鍵のかかったトランクがニュー・スコットランド・ヤードに運び込まれた。尋問の終わり頃、警官が部屋に入ってきて、ケースメントがトランクの鍵を持っているかもしれないと私にささやいた。私が尋ねると、彼は威厳ある身振りで「開けてくれ。中には衣類しか入っていない。もう二度と必要になることはない」と言った。しかし、トランクの一つからは衣類以外の何かが見つかった。1903年の日記と出納帳で、かなりの空白があった。数日後、ケースメントはこれらの本のことを覚えていたに違いない。彼の弁護士が私物の引き渡しを要求したのだ。これらの本以外のものはすべて彼に送られ、警察がまだトランクを保管しているはずだと指摘する二通目の手紙が届いた。 [91ページ]ある種の財産である。日記については、いかなる時代、いかなる言語においても印刷することは不可能であったと言えば十分だろう。

その後の会話で、ケースメントは「あなたはチャンスがあったのに民衆の心を掴めなかった」と言った。私は「あなたはアイルランド人の少数派を代弁しているのです。アイルランド旅団の兵士を募集するために収容所に行った時、あなたはひどい現実を思い知らされたに違いありません」と答えた。彼は「そんなにたくさん手に入るとは思っていませんでした。お金を渡せば全員手に入れられたでしょう。しかし、ドイツ人はいくらでも金を出してくれたのに、私は断りました。それに、あなたは競争相手でしたから」と言った。「どうやってですか？」と私は尋ねた。「アイルランド人捕虜に、イギリス人捕虜よりも多くの金と大きな荷物を送ったのです」。これがイギリス政府が意図的に手配したものではないと彼を納得させることはできなかった。実際、荷物はアイルランド人女性委員会によって提供されたのだった。

ケースメントは、生まれつき女性的な気質を強く帯びた人物の一人だと私は感じました。彼は称賛を貪欲に求め、周囲の人々に自分がどのような影響を与えているかを女性らしく鋭く察知していました。強い演技本能を持っていました。私は彼の初期の手紙を数多く読みました。そこには真実味のある崇高な理想が溢れており、虐げられた人々への同情や不正に対する憤りは本能的なものでした。しかし、女性のように彼は理性ではなく本能に導かれており、彼の同情が強く動かされた箇所については、その正確さにどれほどの信頼を置くことができるのか、非常に疑わしいものです。それ以来、私はコンゴとプトゥマヨに関する彼の暴露にどれほどの誇張が含まれているのか、しばしば疑問に思ってきました。 [92ページ]公務時代に彼と接した人々は、彼の発言を文字通りに受け止めたことは一度もなかったと私に話してくれた。彼らは常に想像力豊かな解釈をしていた。

処刑の数日前、プトゥマヨに関する彼の発言に最も心を痛めた人物から電報が届き、この厳粛な瞬間に不当な告発を撤回するよう懇願された。私の知る限り、彼はこの電報に返信しなかった。私は、ケイスメントが日記に記された強迫観念にどれほどの期間悩まされていたのかを突き止めるため、特別に調査を行った。そして、その強迫観念は比較的最近、おそらく1910年より少し前に始まったと確信している。これは、彼の判断力や善悪の判断力を損なうほどではなかったものの、ある程度の精神の崩壊が始まっていたことを示しているように思われる。

ドイツ人に対する彼の成功は、自身の力への過剰なまでの確信を他人に植え付けるという奇妙な力によるものだった。ボーア戦争中、同僚の一人によると、彼は外務省を説得し、デラゴア湾におけるボーア人の影響力に対抗し、彼らの活動に関する完全な情報を得ることができると確信させたという。こうして彼は西アフリカからデラゴア湾に派遣されたが、そこで何ヶ月も働いたにもかかわらず、何も成果を上げなかった。同僚たちは、彼の奇妙な闊歩ぶりが自己満足によるものなのか、それとも身体的特徴によるものなのか、判断できなかった。同僚のオフィスを訪れると、彼は部屋の中を歩き回るのを好んだが、座るように促されると、手のひらを合わせ、指を上に向けて、まるでカマキリの姿勢を思わせるような姿勢をしていた。デラゴア湾では、彼はボーア人にもドイツ人にも同情を示さず、アイルランドの不当な扱いについても語らなかった。彼がアイルランドに赴任した際に、外務省が一度介入せざるを得なかったことはあるが。 [93ページ]彼は素晴らしい仲間であり、同僚たちはいつも彼に会えて喜んでいたが、内心では彼の態度や言動に重きを置いていることを面白がっていた。彼は優れた開拓者であり、優れた歩行者で、自分の外見や服装に無頓着であり、任務中の旅行で遭遇する困難にも無頓着だった。彼はコートを袖に腕を入れずに着る癖があり、おそらく絵になるよう考えて、袖のないオーバーコートを仕立てていた。彼は明晰で力強い文章を書き、金銭には全く無頓着だったが、私的な帳簿は几帳面につけていた。

高等法院におけるケイスメント氏の大逆罪裁判は、国家裁判の中でも最も著名なものの一つとなるでしょう。大逆罪が国外で行われたという事実から生じるいくつかの法的疑問が、長時間にわたって論じられました。首席判事（リーディング卿）、サー・F・E・スミス、検事総長（現バーケンヘッド卿）、そしてサージェント・サリバン氏は、それぞれの役割を立派に果たしました。私は審理中ずっと証人席のすぐ下に座っていました。昼食休憩の際、判事が法廷を去った後、ケイスメント氏の訪問の際にドイツ軍の陣営にいたアイルランド兵の証人の一人が証人席に残されました。ケイスメント氏はちょうど被告席を頭上の席から去ったばかりでした。彼は腹心の友を渇望しており、私の声が聞こえる範囲内にいたのは私だけでした。彼は後ずさりする人物に向かって親指を突き出し、訛りの強い訛りで、彼について非常に非難めいた発言をしました。

興味深いことに、ケースメントが持ち込んだリボルバーの1丁がダブリン城を事実上救った。偶然にも、アイルランド王立警察の警官が [94ページ]イースターマンデーに城で次官にそれを見せていた時、銃声が聞こえ、外を見ると、歩哨が地面にのたうち回り、ぼろぼろの服を着た群衆が門から押し寄せているのが見えた。ポケットに弾薬が入っていたので、それで発砲し、1時間20分間反乱軍を寄せ付けなかった。ケースメントはまた、ダブリン城に掲げるつもりで旗も持参していた。それはドイツ製の緑の旗布だった。確か、最後にアイルランド王立警察本部が所持していたものだったと思う。

アイルランド反乱がイースター土曜日からイースター月曜日に延期された理由が、私にはいまだに完全には理解できません。アイルランド軍内ではよくあることですが、権力闘争がありました。武器の陸揚げの失敗が延期の原因であるとは到底考えられません。なぜなら、ダブリンには武器不足はなかったからです。イースター土曜日に反乱が起きなかったことから、 オード号の沈没とケースメント号の逮捕が、反乱を完全に延期させる結果になった可能性もあると考えました。月曜日の正午を過ぎても、指導者の逮捕問題は依然として議論されていましたが、正午にはアイルランドとの電信通信はすべて途絶えていました。ダブリン郵便局が正午から反乱軍を拘束していたこと、別の一団がセント・スティーブンス・グリーンに陣取り、市内で激しい銃撃戦が繰り広げられていることを知ったのは、午後3時になってからでした。反乱軍はアイルランド全土で同時に反乱が起きることを期待していましたが、それは実現しませんでした。ケースメント裁判の証人を連れてトラリー湾へ行った警察官が、反乱が鎮圧されたことを喜ぶ地元の農民から喝采を浴びたことは意義深い。

興味深いのは、 [95ページ]トラリー湾は、ベルダンの戦いでの敵の損失を記録したドイツ語の文書であり、事件から長い時間が経った後、寂しいアイルランドの海岸で見つかるというのは奇妙なことだ。

アメリカのデボイに、アイルランド版の反乱が襲来した。反乱軍は自らの失敗を堂々とアピールした。彼らは、ケースメントがダブリンに伝令を送り、自分が到着するまで蜂起を延期するよう懇願したと主張した。彼らは参謀の不手際を認めた。ダブリンに5000人の兵力を期待していたが、実際に確保できたのはわずか1500人。しかも、その大半はシン・ファイナー党員ではなく運輸労働組合に所属する者だった。実際、この件には強い革命的要素があった。マクニールが蜂起を土曜日から月曜日に延期したのは、軍需品が届かなかったためだった。彼らの主な不満は、南部と西部の反乱軍に対するものだった。彼らは十分な武装をしていたにもかかわらず、何もしなかった。軍需品の上陸命令さえも守らなかったのだ。しかしながら、彼らは反乱の結果に満足していると主張した。なぜなら、蜂起前に反乱を支持していた人 1 人に対して、今では 10 人が反乱を支持しているからだ、と彼らは言った。

わずか2ヶ月も経たないうちに、彼らは再び反乱を計画し始めた。十分な武器さえあれば成功を確信していた彼らは、ドイツ軍に対し強力な軍事護衛の下で十分な物資の供給を要求した。最初の成功の後、ドイツ軍は25万人の兵士を供給することを約束した。彼らはドイツ軍への誘いとして、イングランドへの作戦のためのツェッペリン基地を差し出した。6月17日、ドイツ軍は「原則として」更なる支援を行う用意があると述べたが、詳細は要求した。アイルランドを侵略した他の外国軍と同様に、ドイツ軍もアイルランド人の組織力に不信感を抱いていた。 [96ページ]1916年12月31日、アイルランドは新たに3万丁のライフルと10挺の機関銃を供給すると約束したが、ドイツが上陸作戦を約束しない限り、アイルランド反乱軍はこの申し出を拒否した。アメリカの参戦により、それ以上の交渉は不可能となった。

[97ページ]

第9章
奇妙な余興
この間ずっと、私たちは「シリング・ショッカー」、あるいはアメリカ人が言うところの「ダイム・ノベル」のような雰囲気の中で暮らしていた。朝仕事を始めると、その日がどんな日になるのか、どんな奇人が部屋に案内されるのか、どんな冒険が繰り広げられるのか、低い肘掛け椅子に座る誰かがどんな冒険を、あるいはどんなみすぼらしい小さな悲劇を繰り広げるのか、全く予想がつかなかった。鮮明な印象が次々と次々と押し寄せてきた。それはまるで、メロドラマ映画の断片を無作為につなぎ合わせたようだった。すべてが終わったと思えるまで、すべてを心の中に留めておかなければならなかった。こうしたドラマの役者のほとんどは宇宙空間へと消え去り、数ヶ月後には新たなドラマの中で再び現れ、ついには休戦協定後に姿を消すのだった。

彼らは一体どうなったのだろう？スパイや偽スパイたちは今、何をして生計を立てているのだろう？冬の陽光に時ならぬ蝶のようにサヴォイで奔放に暮らしていた臨時職員たちはどこにいるのだろう？あの紫の数週間、彼らと歓楽の日々を共にした娘たちはどこにいるのだろう？彼らはカウンターの後ろで働いているのだろうか？宝石や毛皮を質に入れたのだろうか？それとも郊外の安宿で結婚生活を送り、少し退屈な生活を送っているのだろうか？ハイパワーの車で田舎を駆け巡り、モールを駆け抜ける際にカモフラージュをするのが好きだった若者たちはどうなったのだろう？ [98ページ]彼らは今やバスを運転しているのか、それともカナダで養鶏でもしているのか？ 幕が下りて10分も経たないうちに、劇中のあらゆる出来事も役者も消え去ってしまった。そして、かつて私たち年配の紳士の肘を掴んでバスに乗せてくれた若い女性たちはどこにいるのか？ かつて踏みしめていた乗客のつま先、制服、男の仕事の興奮を懐かしんでいるのだろうか？ それとも、それらすべてを捨てて、もっと刺激のない仕事に就けることを喜んでいるのだろうか？ 若者たちは、若者たちが苦労も糸紡ぎもせず、未亡人の壺のような財布を持つ、新しい天国と新しい地が来ると信じていた。そして、残りの私たちは、きっと新しい地が来るだろうと信じていた。それは主に革命から成るものだった。戦争が進むにつれ、私たちは本当のイングランド、本当に重要なイングランドは北フランス、ガリポリ、サロニキ、エジプト、そしてメソポタミアにあることに気づき始めた。

警察の活動の観点から見ると、すべての刺激的な出来事は 1915 年から 1916 年の初めにかけて集中的に起こったように思われます。9 月は、大規模な G シリーズの財務省証券の偽造、アメリカ人ジャーナリストが携行していた米国からのオーストリアの報告書の押収、およびインド人殺人陰謀事件が同時に発生したため、注目すべき月でした。

警察には、ベルリンでドイツ軍と協力する少数の活動的なインド人革命家集団が、大規模な暗殺計画に関連してスイスを行き来していたとの報告があった。8月下旬に押収された文書がこれを裏付けた。この計画が一部のインド人革命家によって考案されたのか、それともドイツ人自身によって考案されたのかは不明である。計画は、 [99ページ]協商国の指導者たちの同時暗殺。イタリア国王、グレイ卿、キッチナー卿、ポアンカレ僧、ヴィヴィアーニ僧、サランドロ氏の名前が特に挙げられた。爆弾はイタリアで製造され、ベルリン近郊の軍事試験場でドイツ軍当局によってテストされた。陰謀のイギリス側には数人のインド系イギリス人がおり、そのうちの一人はドイツ人女性と同棲しており、その女性を妻だと称していた。イギリス人女性も計画に通じていたことが知られており、スイス人とイギリス人グループの間の伝令役はスイス人女性だった。この事件は非常に困難なものだった。というのも、ベルリンではよく知られたインド人である真犯人のチャトパディヤはスイスには飛行機でしか来ず、決して協商国の土を踏まないようにしていたからである。証拠が揃うとすぐに、イギリスの管轄権下にある人物全員を拘留する措置が同時に取られた。彼らは王国の安全を脅かす危険な人物として抑留され、内務大臣による抑留命令の改正のために設置された委員会に繰り返し訴えたにもかかわらず、休戦協定まで抑留された。

私の部屋での尋問には、アメリカ人が「第三級」と呼ぶようなことは全くありませんでした。これは、私が理解しているところによると、被疑者を驚かせたり、疲弊させて自白を強要するものです。質問に答えたくない場合は、更なる調査ができるまで拘留されました。多くの場合、拘留期間が被疑者に影響を与えたのです。拘留が長期化することが明白でない限り、彼らは刑務所に送られることはありませんでした。隣接するキャノン・ロウ警察署の建物には、いくつかの独房がありました。そのうちの一つは、 [100ページ]そこは寝室兼居間であり、「引渡し用独房」として知られていた。他の独房は、逮捕された勾留囚人が入れられる普通の独房だった。この状況の変化が彼にとって何を意味するかを理解するには、容疑者の立場に立ってみなければならない。定期船での航海から戻ったばかりで、誰からも疑われず好かれ、海外旅行の興奮と興味に満ちていた。ところが突然、四方を囲む狭い壁に囲まれた静寂の中に閉じ込められ、快適な肘掛け椅子やテーブルといった設備もないことに気づいた。書きたければ書いてもいいが、書いたものはすべて精査されるだろう。しかし、彼には考える時間はたっぷりあった。そして今、最初の動きは彼からでなければならないので、すぐに再面会の要請を出すだろう。もしそうしなければ、いずれ呼び出されることになるが、期日が決まっていない待機期間はたいてい効果を発揮する。

1915年10月中旬、ドイツとインドの陰謀の規模と、陰謀者たちがどれほどの規模で行動しようとしていたかを示す極めて明確な証拠が我々の元に届いた。ベルリンのインド人委員会は、戦争勃発のかなり初期に設立された。カリフォルニアで「ガドル」（反乱）新聞を運営していたハル・ダヤルは、アメリカ合衆国から追放された後、スイスに渡り、戦争勃発に伴い、彼とチャトパディヤ、そしてスイスに住んでいた他のインド人革命家数名がベルリンに向かった。当初、ドイツ人は彼らを完全に掌握していると感じ、軽蔑の眼差しで接したが、インドの専門家を装った数名のドイツ人が政府を説得し、ドイツ大統領の下でインド革命を開始するための方策を協議するインド人委員会を設立させたことで、この態度は一変した。委員会には報道局と [101ページ]インド人捕虜の忠誠心を欺くための定期的な計画。大量の紙と大量のインクが消費されたにもかかわらず、進展は見られなかった。1915年3月、ペルタブルという名のインド人地主が、インドの王子のふりをしてドイツに寝返る計画を思いついたのだ。彼は、小さな現地国家の廃位された支配者の息子であったため、この自称称号に多少なりとも権利があった。忠誠心が疑う余地のない人物の支援を受けてインド政府からパスポートを取得し、マルセイユからスイスに到着すると、すぐにハル・ダヤルと連絡を取り、ドイツ領事に会わせてもらった。今では、東洋の問題でドイツ人役人を騙すのは容易い。ペルタブルは現地の民族衣装を着て、よそよそしく、上から目線だった。実際、彼の横柄さは、ドイツ領事がラジャに期待する通りのものだった。祖国への入国を迫られたペルタブルは、皇帝が自ら出迎えてくれるという約束が得られるまでドイツ国境を越えないと断言した。この取り決めはハル・ダヤルにとって非常に都合が良かった。彼が両君主の仲介者となり、再び資金の流れが湧き始めることになるからだ。ベルリンとの往復を何度か繰り返した後、謁見が実現した。ドイツ領事らしいことに、彼はペルタブルに対し、自分が御前に出られる際には、全能の神に自分のために良い言葉をかけて欲しいと、謙虚に懇願した。

ペルタブールは、インドの新たな解放者として、燃えるような白い馬にまたがり、征服軍団の先頭に立つ自分の姿を白昼夢に見ていたに違いない。デリーでは、現地の王子たちから敬意を受けるだろう。彼が皇帝にこれらの考えを吹き込んだ可能性もあるが、皇帝の心の中にそのような考えが浮かんだとは考えられない。 [102ページ]東洋征服の白昼夢など、白馬に乗った何者かが跳ね回るという夢想はなかった。しかし、それがどんなものであれ、「プリンス」ペルタブールを先頭に、3人のドイツ人将校と数人の解放されたインド人捕虜が率いる使節団がカブールに向けて出発し、インドに対抗するアミールを召集した。彼らは9月の第1週にコンスタンティノープルを通過し、その後姿を消した。後に判明したことだが、彼らはアフガニスタンまでしか到達できず、使節団の残党が数ヶ月後に中央アジアを家なき追放者としてさまよっているという報告が寄せられた。

ドイツによるインド侵攻はこれで終わりではなかった。数ヶ月後、皇帝がインドの君主に宛てた直筆の手紙が我々の手に渡った。それは切手より少し大きいサイズに写真に撮られ、小さな筒に入れて本に隠されていた。ドイツ国内では、ペルシャがドイツ側に付き、それがアフガニスタンによるインド侵攻の合図になるだろうと確信されていた。

アメリカでドイツ人に操られていたインド人陰謀団の拠点は、カリフォルニア州バークレーにあった。そこでは、インド語で「ガドル」（反乱）新聞が発行され、ドイツ側の費用でインドへの武器輸送の手配が行われた。カリフォルニア警察当局に中立法に基づく行動を起こす十分な根拠があることを納得させるのに何ヶ月もかかったが、彼らが行動を起こしたのは、ある目的のためだった。二人のインド人指導者は逮捕された。裁判にかけられた時、一人は検察によって明らかにされた彼の秘密活動に関する詳細な情報から、もう一人が… [103ページ]密告者になりすまし、ポケットから拳銃を取り出し、法廷で仲間を射殺したのだ。しかし、西部諸州では、このような事件は巡回裁判所の職員の冷静さを乱すことはない。副保安官はポケットから自動小銃を取り出し、法廷後方の高い位置から、二人の頭の間を狙って殺人犯を射殺した。こうして、判事が言い渡そうとしていた判決は、10秒も経たないうちに、余すところなく執行されたのである。

ドイツ人は東洋人に影響を与える素質がもともと備わっていないにもかかわらず、懸命に努力を重ねてきた。パントマイムの達人であった皇帝は、新米十字軍兵士として正装し、エルサレムに入城した。彼は威厳にふさわしいとされる東洋の慣習に従い、順調に暮らしていたが、下品な非ドイツ系ヨーロッパ人が現地の人々を嘲笑した。嘲笑は暗殺者のナイフよりも確実に人を殺す。

太平洋諸島の原住民に、舞台演出で感銘を与えようと躍起になっていた、かなり尊大な総督のことを覚えている。彼はたまたまケンブリッジ大学の法学博士で、金ぴかの公務員の制服に加え、法学博士の緋色のローブをまとい、二人の原住民の少年に裾を担がせて、ヤシの木の下を厳粛に闊歩した。原住民たちはこれほど豪華なものは見たことがなく、行列が、現地語に精通した、ある下品なイギリス人が経営する店の前を通るまでは、すべて順調だった。彼が原住民の言葉で一言発するだけで、公式の威厳は四方八方に吹き飛ばされた。その言葉は、ささやきの回廊を伝って島の奥深くまで届き、畏敬の念を抱く人々の代わりに、 [104ページ]総督が期待していた静寂とは裏腹に、彼は満面の笑みで、むしろ哀れみを込めたような歓迎を受けた。この一団の中で彼が持っていたかもしれない威信は、これで完全に失われた。

かつて、フランス海軍の駐屯地艦長が、海軍の威力を見せつけて原住民を威圧しようと決意した時のことがありました。この目的のため、彼は相当数の海軍歩兵部隊を上陸させ、陸上で訓練を開始しました。彼の歩き方には独特の気取ったところがあり、生まれつき敬虔な心を持たない小さな原住民の少年の想像力を掻き立てました。部下の先頭を誇らしげに行進する艦長は、自分の何かが観客の歓声を誘っていることに気づき始めました。彼は服に何か不具合がないかと、こっそりと体のあちこちを撫で始めました。しばらくして、すぐ後ろに小さな少年がいて、彼の動きを一つ一つ似顔絵で描いていることに気づきます。この小さなエピソードで、フランス問題は決着しました。

しかし、私の主題である東洋におけるドイツの陰謀から大きく逸れてしまいました。戦争の少し前、ドイツのエージェントはトリポリの奥地の部族を大いに利用し、戦争が宣言されると、セヌシ族に連合国に対する敵意を抱かせることに成功しました。1916年、イギリスの軍艦タラ号が北アフリカ沿岸で潜水艦によって沈没しました。いつものように、ドイツの司令官は乗組員を救おうとはしませんでしたが、約100人の将兵が上陸に成功しました。彼らは、立っているもの以外何も持たず、外界と通信する手段もない、荒れ果てた砂漠にいました。知られている限り、船は乗組員全員とともに沈没しました。

[105ページ]

もちろん、まず最初にすべきことは何か食べ物と飲み物を手に入れることだった。少し内陸に入ったところで井戸を見つけたが、そこには死んだラクダがいた。彼らは最初、ラクダが最近死んだのではないかと考え、食べようと思って引き上げたが、ナイフで最初に切りつけただけで十分だった。彼らはラクダをそのまま放っておいた。しかし48時間後、彼らの中には、この忌まわしい食べ物を喜んで食べる者もいれば、死んでしまう者もいた。

上陸後まもなく、彼らはセヌシ族のアラブ人の手に落ちた。彼らは彼らにほとんど何も食べ物を与えず、容赦ない太陽の下、飢えと渇きで半死半生の状態で内陸へ進軍するよう強要した。ようやく彼らは小さな村にたどり着いた。村長はイスラム教の司祭だと思われた人物だったが、警官たちは彼を「ホーリー・ジョー」とあだ名した。「ホーリー・ジョー」はまさに恐怖の神だった。彼は朝、鞭を振るってこの哀れな男たちを畑に追い出し、ほとんど何も与えなかった。幸いにも、この地域の砂漠には灰色の殻を持つ巨大なカタツムリが大量に生息しており、夕食のために畑から一定量のカタツムリを持ち帰るのはいつものことだった。料理人はカタツムリの扱いにすっかり熟達した。鍋には蓋がなく、カタツムリを入れる前に水を沸騰させる燃料も足りなかった。そこで彼は冷たい鍋にカタツムリを入れ、水、あるいはこの地域で水と呼べるものを注ぎ、火をつけた。鍋が温まると、カタツムリは当然ながら外に出ようとしたので、料理人はそれを追い返すのに時間を費やさなければならなかった。夕食の準備ができた時には、カタツムリは殻を脱ぎ捨て、スープの底で泥だらけの、食欲をそそらない塊となっていた。それが、私たちの哀れな男たちが何ヶ月もの間食べ続けなければならなかったことであり、時が経つにつれて狩猟場は遠ざかっていった。彼らは [106ページ]プランテーションの周囲1ハロンに生息するカタツムリをすべて食べ尽くした。

かつて司令官は、捕虜の存在をエジプトと連絡を取る人物に報告しようと逃亡を試みたが、失敗した。しかし、彼はトルコ当局に食糧の増額を求める嘆願書を書いており、その嘆願書の一つがきっかけで救出に至った。

ウェストミンスター公爵が装甲車部隊を率いて見せた輝かしい功績は、誰もが記憶に留めているだろう。いかにしてトルコ軍を蹴散らし、部族民の心に恐怖を植え付けたか。さて、戦闘当日の夜、公爵の部下たちが放置された自動車を発見し、捜索を行った。その過程で、彼らは汚れた紙切れを見つけ、公爵に届けた。それは実は司令官の嘆願書の一つであり、村の名前が記されていた。こうして、イギリス人捕虜がセヌシ族に拘束されているという噂が初めて確証を得たのである。しかし、新たな困難が訪れた。誰もその村がどこにあるのか知らなかったのだ。どの地図にも記されておらず、砂漠を四方八方捜索しても、この伝説の村を見つけることはできない。トルコ人捕虜たちに尋問が行われ、ついにその村のことを聞いた者が一人見つかった。実は、幼い頃、父親に一度連れて行ってもらったことがあるのだが、覚えているのは、丘の上にあるナツメヤシの木が一本と、その下に古い石造りの井戸があったということだけだった。指差した方向に井戸があると思っていたのだ。

この囚人は案内人として軽自動車に乗せられた。何時間も砂地を耕し、その後作戦会議が開かれた。ガソリンは帰りの旅程にほとんど足りなかった。 [107ページ]これ以上先へ進めば車を置き去りにしなければならないかもしれないが、公爵は引き返すつもりはなかった。何が起ころうとも、彼はこの村を見つけて囚人を救出するつもりだった。そうして彼らは進み続けた。数分後、案内人が大きな叫び声を上げて車から飛び出し、砂の上にうずくまった。「待ち伏せだ！」皆が叫び、もし誰かが死ぬなら真っ先に彼が死ぬようにと、ライフルで彼を包んだが、待ち伏せではなかった。彼らよりも鋭い視力を持つ彼は、一本のナツメ​​ヤシの木を見つけていた。彼らは再び彼を車に乗せ、ナツメヤシの木へと向かった。彼は飛び降り、犬のように砂を掘り、古い井戸の蓋を現した。そして数ヤード進むと、村が見えてきた。

囚人たちが夕方のカタツムリの話をしようとちょうど腰を下ろしていた時、一人の警官が息を切らして入ってきて、「点滅する自動車」を見たと言った。警官が彼らをからかっていたのか、それとも日光に当たっていたのかはわからないが、いずれにせよ最善の対処法は彼に石を投げつけることだった。彼らは実際にそうしたが、警官は諦めず、ついに数人が偵察のために輪から抜け出した。すると、案の定、斜めに差し込む太陽の光の中に自動車があった。彼らはできる限り大きな声で呼びかけながら、その車に向かって走っていった。車内にいた彼らは、ボロボロの服を着てほとんど裸で、やつれて騒々しい原住民の一団を見て、安全な距離を保つことにした。彼らが英語を話せるようになって初めて、彼らは同胞だと分かった。

普通なら話はそこで終わるのだが、一行の一人、ブルージャケットの警官がちょっとした追記を付け加えた。村を発つ前に、ちょっとした決着をつけなければならないことがあった。ここ数ヶ月、彼らに鞭を振るってきた「ホーリー・ジョー」とのちょっとした決着だ。彼はウィンクして頷き、それ以上は何も言わなかったが、 [108ページ]「ホーリー・ジョー」は笑顔でこの世を去ったわけではないようだ。

ドイツ人はアラブ人への対応と同じくらいムーア人への対応に追われ、その努力はまるで効果がなかった。モロッコでのドイツ人工作員にとって、それは大変な苦労だったに違いない。スース族を蜂起寸前まで追い込んだ工作員がいたが、彼らは武器の提供を条件とした。さもなければ、ドイツに屈するだろうと。彼らにできるのは、武器の提供は約束されており、いつでも船で到着するかもしれないと告げることだけだった。こうした約束でドイツ人はなんとか期待感を保っていたが、ある日、汽船の灯りが近づいてくるのが見えた。明らかに、これが長年約束されていた船だった。部族全員が浜辺に集まり、積み荷の陸揚げを手伝おうとしたが、突然、船からまばゆい光線が発射され、浜辺全体を照らした。それはフランスの軍艦で、次の瞬間には、砲弾が村の真ん中に着弾した。つまり、ドイツ人工作員が彼らに吹き込んでいたのは、まさにこのような嘘だったのだ！ひそひそと協議が行われました。何が起こったのか正確には、ドイツ人エージェント以外には誰も知りません。彼は今、私たちにそれを伝える立場にありません。現地の言い伝えは常に推測で語らなければなりませんが、タンジールに伝わった話では、ドイツ人は食事に招かれ、そこで体に合わない料理を口にしたため、ひどく太っていたため、ついには腹を裂いて自ら命を絶ったとのことです。

女性の戦争労働は多くの友情と、少数の執拗な敵意を生み出した。ある高位の婦人の夫が、匿名の手紙が届いたと相談に来た。脅迫は、実際であれ暗示であれ、刑法に触れるものではなく、彼が指摘したように、筆跡とメモ用紙は、 [109ページ]明らかにその女性をよく知っているというだけでなく、この手紙は同階級の人物によるものであり、おそらく「友人」によるものではないことを示していた。身につまされる真実を綴ったものだと言うのは、軽率な控えめな表現だろう。もはや耐えられない精神のほとばしりだった。「あなたはロンドンで最も不愉快で下品な女性としてよく知られています」と書かれ、その理由まで書かれていた。彼女が「善意の人」と署名したとき、安堵のため息が聞こえてくるようだった。

ドイツのスパイや刑事訴訟の問題ではありませんが、謎めいた文書はいつ見ても興味深いものです。夫が再び電話をかけてきた頃には、私は手紙の書き手が、手紙の受取人と同じ社交界で活動する同じ戦争委員会の女性であることを、間違いなく特定していました。夫に謎は解けたと伝えました。「でも、知りたいのは誰が書いたかです」と彼は言いました。その点については、ルール違反なのでお教えできないと答えました。翌日、夫は妻との関係が疑わしい友人のリストを持って戻ってきて、そのリストに匿名の書き手が含まれているかどうか尋ねました。私が毅然とした態度を貫いたことを、彼は決して許さないのではないかと思います。

彼らは、イギリスの戦争遂行方法について、海外で奇妙な考えを抱いている。ブルガリアに帰る途中、イギリスの役人に別れを告げていたブルガリア人は、「フェルディナンド暗殺計画については何も言うことはないので、忘れないでほしい」と言った。驚いたイギリス人は「どんな計画だ？」と尋ねた。「君の計画か。君の権利は当然だが、時が経てば、フェルディナンドは死んだより生きている方が君にとって役に立つと分かるだろう」。ルーマニアが参戦する前、あるルーマニア人がベルリンでプロイセン参謀本部の将軍と夕食を共にした。夕食後、将軍は [110ページ]「あなたの亡き国王を私は知っていました。立派な方でした。イギリス軍に殺されたとは残念です」とルーマニア人は言った。何かの間違いでしょう、国王は病床で亡くなったのですから、と答えた。しかし将軍はそれを無視し、イギリス軍に殺された各国の名士のリストを彼に渡した。その中にフランス社会主義者のジョレスもいた！

1915年7月、前線から帰還した将校たちは、かつての楽観主義と同じくらい根拠のない悲観主義の波が押し寄せていることに気づいた。人々は、キッチナー卿が、多くの人が期待していた6ヶ月ではなく、戦争は3年続くと予言したという衝撃からようやく立ち直りつつあった。「地図を見ろ」という叫びは、高位の憲法派悲観主義者たちの口から発せられた。もし兵士たちではなく地図だけを見ていたら、誰の心にも士気は残っていなかっただろう。幸いにも、学校では地理を効果的に教えてもらえない。私たちが知っていたのは、一人一人の兵士がドイツ兵よりも優れていたこと、そして時折聞かされたように、戦争の勝利はドイツ人を殺すことにかかっているとしても、最終的には私たちが勝利するだろうということ、あるいは、ドイツ人が飽きることなく言い合っていたように、これは持久戦になるとしても、私たちは彼らよりも長く持ちこたえられると確信していたということだけだった。 1915 年 11 月に、ある政党が戦争遂行を批判していたとき、ある海軍士官が「海軍本部と陸軍省、そしてすべての政府省庁が完璧であったなら、我々はずっと前に戦争に負けていたはずだ」と反論したのを私は覚えている。

戦争の少し後、同じ海軍士官が捕虜となったドイツ潜水艦士官を尋問していた。そのドイツ人は苦々しく言った。「君たちの英語は理解できない。もし君たちが我々と手を組んでいたら、我々は世界を制覇できたはずだ。」

「しかし」イギリス人船員は答えた。「私たちは [111ページ]「世界を支配する」そのドイツ人は、かつてないほど英語が理解できていないと感じているようだった。

1915年の秋、兵役を逃れるために移住するアイルランドの若者たちの群れがスキャンダルとなった。1915年10月時点で、兵役年齢に達したアイルランド人移民の数は4000人にも上った。しかし、ホワイト・スター・ラインの定期船のアイルランド人火夫たちがそのような移民の搭乗を拒否し、さらにアメリカの2社の船会社を含む複数の会社が次々と彼らの乗船を拒否したという事実がなければ、兵役年齢に達した男性にパスポートを発給しないという新規則が可決されたかどうかは疑わしい。

戦争中、日刊紙の発行停止は一度だけ行われた。一度ならず警察に協力してきたグローブ紙は、1915年11月5日、キッチナー卿が国王に辞表を提出したという声明を掲載した。しかし実際には、卿は重要な任務で国を離れており、その任務についてはまだ公表できない。翌日、特別支部の職員に新聞の発行停止命令を出す令状が作成された。イギリスでは約1世紀にわたって新聞の発行停止処分が行われたことがなかったため、我々が取り組める前例はなく、また、新聞製造の機械の詳細に十分精通していたため、職員に機械のどの部分を押収して撤去すべきかを即座に指示することもできなかった。我々はその日の夕方5時から6時の間にその建物に入った。地下室では機械がフル稼働しており、新聞配達の少年たちが慌ただしく出入りしていた。警部が令状を支配人に見せ、機械は停止した。階下に行くと、とても親切な男性がいた。彼は私を、この部屋を案内してくれる、ある程度の特別な客人だと思ったに違いない。 [112ページ]工場に損害を与えずに、機械の一部を取り外して、修理が完了するまで稼働不能にしたいとしたら、何を取り外しますか？と尋ねました。「ああ、簡単ですよ」と彼は言い、私をあるエンジンのところへ連れて行き、そこから私が手に持って帰れる程度の一部を取り出してくれました。私は感謝の意を表し、それを持ち去りました。こうして、グローブ紙は、新聞社の役員たちが政府と合意するまで、発行停止に追い込まれました。

報道の自由に対する制限は、実際には報道機関自身によって課せられたものでした。経営者や編集者は、あらゆる批判を一つの基準で判断していました。それは、彼らが出版したい内容が敵に利用されるかどうかでした。戦争中、彼らの愛国心は心から湧き上がり、疑う余地はありませんでした。

1916年、地中海でオーストリアの潜水艦が汽船を拿捕しました。ネイピア大佐とウィルソン艦長は、アテネ公使館からの外交バッグを積んでいました。バッグは1つを除いてすべて直ちに海に投げ込まれましたが、重さで浮力が不十分な荷物が入っていたため、少なくとも1つは沈没を免れ、潜水艦に拾い上げられました。オーストリア軍が汽船に呼びかけ、ネイピア大佐の名を呼んで引き渡しを要求したという事実から、おそらくコルフ島にいたスパイが情報を提供したことが明らかでした。当然ながら混乱が生じました。ある女性が海に投げ込まれなかったバッグを隠し、ネイピア大佐は潜水艦に乗り込みオーストリアで抑留されました。汽船はイタリアへの航海を続けました。

さて、その汽船には、非常に背が高くて痩せ型のカラント商人が乗っていたが、彼は母国語以外の言語を話せなかった。 [113ページ]彼はギリシャ人ではなかったが、親しみやすさにあふれ、特にイギリス人に対しては、知っているわずかな英語をぜひとも披露したかった。船に乗っていたもう一人のイギリス人士官が、バッグをイギリスまで運ぶことを引き受け、この目的のため、船はわざわざイタリアの港に寄港して彼を上陸させた。抑えきれないギリシャ人は、通訳をしてくれる同行者とイギリスへ渡れる好機と見て、ささやかな荷物を慌ててまとめ、愛想笑いを浮かべて船に乗ろうとした。しかし、彼は船のタラップから厳しく追い返され、船はそのまま航海を続け、乗客を上陸させた。

警官は迂回したが、時間を稼ぐことはできなかった。他の乗客はローマに到着し、パリ行きの同じ列車に乗った。彼が貴重なバッグを持って席に着いた途端、カラント商人が彼に気づき、手を差し伸べて駆け寄ってきた。「おお、助けて！同じ車両に乗りましょう」と誰が言うだろうか。おそらく彼は、自分が受けた拒絶は、イギリス人のよく知られた奇行のせいだと思ったのだろう。というのも、北駅でも、アーヴル・サウサンプトン間の船上でも、同じ喜劇が繰り広げられたからだ。それよりずっと前に、彼はドイツのスパイとされ、サウサンプトンで警察に引き渡され、私のところに連れてこられたのだ。

みすぼらしいフロックコートを着て、髭も剃らず、ギリシャ語で饒舌に話す以外は何も言わず、イギリス人の奇行に戸惑っている彼は、確かに彼に向けられた疑惑を正当化しているように見えた。私がギリシャ語の通訳を呼ぼうとしていた時、ミンシング・レーンのカラント商人である彼の兄弟が入りたいと許可を求めていると知らされた。すると、彼のそっくりさんが部屋に入ってきた。背丈、痩せっぽち、顔立ちが彼に酷似していたので、同じ服を着ると、まるで彼とそっくりに見えるほどだった。 [114ページ]見分けがつかなかっただろう。しかし、兄は流暢な英語を話し、この場違いな親切の理由も説明された。このカラント商人が英国への愛を失っていないことを願うが、少し疑問に思う。

スパイ熱が最高潮に達していた頃、私たちはある幽霊話に巻き込まれました。敬虔なカトリック教徒で、ある称号を持つ外国人が、南部のある郡にあるチューダー朝初期の農場を占拠し、拡張していました。地元の言い伝えによると、ドン・ディエゴという名のスペイン人修道士が、反逆者による迫害の際に隠れていたところを発見され、殺害されたそうです。素朴な村人にとって、外国人は、肉体の有無に関わらず、連合国側の大義に対する陰謀に関与しているに違いありません。もし彼がこの不穏な時代に司祭であったなら、このプロテスタントの国に愛着を持つことはなかったでしょう。さらに、農場は奇妙な家具でいっぱいで、暗い隅や謎めいた戸口や回廊が溢れていました。週末にはロンドンから見知らぬ人々がやって来て、村では夜になるとオークの鎧戸の向こうで奇妙な出来事が起こるとささやかれていました。この噂は、今回ばかりは正しかったのです。ドン・ディエゴは肉体を持たず、ただの声でしかなかった。しかし、その声はあまりにも音楽的で、心を揺さぶる響きを放ち、聞いた人々の意見によれば、地上の喉から発せられたとは到底思えないほどだった。ドン・ディエゴは霊的な事柄よりも世俗的な事柄に関心があり、彼の最大の関心事は縁結びだった。これは肉体を持たない霊にとっては異例であり、殺された司祭には全く相応しくない行為だった。彼は、主人が都合の良い結婚をしてくれることを望んでいた。

こうした現象は、たいてい夕食時に始まった。幽霊物語で「墓場のような」と言われる独特の甘美な声が、 [115ページ]客の名前。家族は声は聞こえないと断言した。客はテーブルを離れ、声に従って広間へ行き、そこで人知れず声と交信し、神秘的な命令に満ちた夕食に戻るのだった。客はその声を、回廊から、階段から聞いたのだった。ドン・ディエゴの亡霊は驚くほど機敏に動いていたからである。そして、それが人間の声でないことを証明するのは、幽霊と呼ばれた女性が必ず彼女の過去の生活や、彼女だけが知っている家族の秘密について何かを語ってくれるという事実だった。しかし、これらは単なる会話の小道だった。歌うような声の重荷は、伯爵（これが主人の称号だった）が有利な結婚をするためには、人々は起きて活動しなければならないということだった。

スパイ活動の噂があまりにもしつこくなったので、私はその紳士を面会に招きました。彼は神経質で口ごもりがちで、超自然現象は認めたものの、幽霊屋敷を占拠したことについては責任を問えないと述べました。それでも私は、彼がすべてを知っていると確信していたので、ドン・ディエゴはこれから先、墓の中で静かに眠らねばならないとはっきりと告げました。殺害された司祭の奇妙な癖として、伯爵が部屋にいると声を荒げるという点がありました。時には執事と二人の従者のうち少なくとも一人が部屋にいることもありましたが、伯爵が不在で使用人たちが食卓の片付けをしている時もありました。

ドン・ディエゴの名声は瞬く間に広まり、心霊現象に関心を持つ紳士たちの小集団がこの問題に取り組みました。彼らが幽霊屋敷への入場を許されるために、どのような身分を偽ったのかは分かりませんが、推測はできます。彼らは、不穏な匿名の人物によって、哀れな伯爵が神経衰弱状態にあるのを発見しました。 [116ページ]彼に届いた手紙の内容を理解し、何らかの訪問を覚悟していた。実際、彼は彼らの計画に非常に有利な状態にあった。双方が完璧なやり取りをした会見で何が起こったのかは明らかになっていないが、完全な文書による告白に至り、ドン・ディエゴはそれ以来姿を現していない。伯爵自身が、アイルランド人の執事と他の二人の召使の助けを借りて、交代で声を代わっていた。その役割は、たまたまその時手が空いていた伯爵に課せられたもので、告白には彼ら全員が副署した。告白によると、ドン・ディエゴの幻影とされるものは、いたずらの目的で純粋に自然な方法で引き起こされたものであり、二度と現象は起こさないという誓約がなされた。

[117ページ]

第10章
ドイツのスパイ
読者の皆さんは、いつになったらドイツのスパイについて書くのかと自問しているかもしれません。秘密を漏らすことが不可能なのは明白な理由があります。ですから、軍当局が既に開示を許可した範囲でのみお話ししますが、それ以上は控えさせていただきます。ただし、そのほとんどは直接の証言です。

敵の動向をスパイすることの倫理性については、多くの混乱した意見がある。「スパイ」という言葉自体があまりにも醜悪な意味合いを持つようになったため、我々は自国のスパイを「諜報部」や「秘密諜報員」と偽装し、必要悪とみなすことを好む。しかし、一部の検閲新聞が定めた基準を受け入れ、秘密諜報活動が不名誉であるという理由で議会に投票を求めることを拒否する政府は、自国民に対する反逆罪に問われるだろう。内外を問わず敵の意図を事前に知ることは、数百人の生命と財産を救うことになるかもしれない。敵があらゆる準備を怠ることを許すことは、最悪の種類の犯罪的過失となるだろう。優れた情報システムのコストは、火災保険に支払う保険料のようなものだ。

スパイ活動によって個人が自らの品位を落とすかどうかは、その人がどのように、そしてなぜスパイ活動を行うかによって決まる。もし彼の動機が純粋に愛国心であり、スパイ活動を行うのであれば、 [118ページ]危険な任務を命がけで遂行し、私利私欲など考えない。任務遂行の過程で、友情を育んで裏切ろうとせず、潔白を保って出陣するなら、その任務に何の卑しさがあるというのか？だが、もし自国が戦争をしていない国を、金儲けのためだけにスパイし、ほとんど全ての雇われ人がするように放蕩三昧するなら、その者は害虫のように扱われ、他の人々への警告として納屋の戸に釘付けにされるべきである。しかし、賭けに出て負け、冷たい手が自分たちに向けられているのを感じ、利益のない放蕩のすべてが口の中で酸っぱくなる時、そのような男たちでさえ哀れなところがある。まるで、気づかずに角を曲がって、突然、行く手に死神が立っているのに出会ったかのようだ。そのとき彼らが笑顔で彼に会えるなら、それは彼らにとって名誉なことである。なぜなら、頬に冷たい息が吹きかけられ、骨ばった指が締め付けられるような感覚を覚えながら、私たち全員がその試練を名誉を持って乗り越えられると確信できるわけではないからだ。

開戦当初の数日間、ある参謀がナポレオン戦争の経験を繰り返すべきだ、つまりヨーロッパ最悪の諜報機関で戦争を始め、最高の諜報機関で戦争を終えるべきだ、と発言したのを覚えています。私は当初、彼の予測の前半部分は正しかったと考えていましたし、今では後半部分も正しかったと思っています。しかし、もし彼が続けて、ドイツはヨーロッパで最も精巧な諜報組織で戦争を始め、最悪の諜報機関で戦争を終えたと言っていたとしても、同様に正しかったでしょう。動員の決定的な瞬間に、イギリスにおけるドイツの組織全体が解体されたこと、そして、我々がフランス遠征軍を1人の兵士も失うことなく派遣できたことについては、既に述べました。 [119ページ]彼らは独力で、あるいは一頭の馬で、しかもドイツ人に知られることなく、諜報活動を行った。もちろん、間もなく彼らはそれを実行しようとした。彼らはアントワープとブリュッセルに諜報センターを設置し、ロッテルダムのドイツ領事館に関連して支部を構えていた。彼らにとって不幸なことに、海軍と陸軍の間には激しい嫉妬があり、それぞれに一定額の諜報資金が委託されており、それをめぐって一種の内戦のような競争に突入した。ドイツ海軍当局に雇われたスパイが報告したものは、軍の情報部によって直ちに嘲笑され、その 逆もまた然りであった。この激しい競争により、彼らは格好の餌食となった。ある時、冒険心のあるイギリス人が実際にベルギーに渡り、こうした諜報機関の一つで働き、有用な情報を持ち帰った。彼らはまた、戦時中になるとたちまちフランス人が言うところのエージェント・ダブルとなるような、まったく不適格な人々と関わる傾向があった。つまり、彼らは両陣営に仕えようとし、二倍の報酬を得るため、あるいは発見された場合に身の安全を確保するため、どちらかの目的を持っている。平時における彼らの生計の立て方は推測しがたい。安っぽい賭博場を経営し、不正な利益を得るために港に出入りし、ちょっとした恐喝に手を染め、白人奴隷売買業者のために地味な仕事をしている姿は想像に難くない。戦時中はあらゆる首都に彼らが群がっているのを目にするだろう。戦争は彼らにとって短い夏だからだ。複雑な悪事で得た金は両手で使う。彼らは王子様のように暮らし、ブックメーカーの客引きのような格好をしている。ドイツ人は操りやすかったので、戦争初期にはこうした男たちがやって来て、我々に協力を申し出た。彼らはどんなに信じ難い話でも、鵜呑みにされると確信していた。確かに、 [120ページ]ドイツ人は、イギリスに潜入した自国のスパイから得るよりも、諜報員の影武者から多くの興味深い情報を得ていた 。時には彼らはその情報に基づいて行動し、かなりの額の報酬を支払った。考えてみれば、海軍や軍事に関する重要な情報を提供できる立場にあるイギリスの民間人は多くなく、ましてや質問を敢えてしない外国人となるとなおさらだ。

私のオフィスには、スパイであろうとなかろうと、スパイと思われている者であろうと、誰もが自分の行動を記録するために座る肘掛け椅子がありました。戦争が始まって数週間のうちに、裁判官や法務官、そして一般の人々も、通常の刑事手続きではスパイには何の役にも立たないことに気づきました。逮捕された人物に何も質問できないのであれば、その人物が所持している書類――マークされた辞書、住所録、暗号電報など――をどうやってつなぎ合わせればいいのでしょうか。唯一の方法、そして無実の者にとって最も公平な方法は、フランスの刑事手続きのようなものを採用することでした。前述の通り、アメリカで「第三級」と呼ばれるものに近いものはありませんでした。容疑者は、質問に答える必要はないが、発言内容は不利な証拠として使われる可能性があると警告されました。この警告はほぼ例外なく饒舌を誘発し、質疑応答は速記で記録されました。戦争中、平均して1日に4人がその椅子に座っていたと思います。少なくとも、そうでなければ無期限に容疑で拘留されていたであろう10人中9人は、この検査によって完全に潔白が証明されました。私のスタッフの間では、どんなに怒って入ってきた人でも、誰一人として私に心から感謝せずに部屋を出ることはなかったとよく冗談で言われていました。しかし、メキシコ人だったある男性は、後に精神的および知的損害賠償として1万ポンドの請求をしました。ある男性は、あまりにも感謝の気持ちが強すぎて、許可を求めたのです。 [121ページ]警察孤児院の基金に寄付をしてほしいと頼んだ。しかし、彼の逮捕は手違いだったのかもしれないし、もし金を渡すなら、逆の方向に使うべきだと思ったからかもしれない。

写真
アントン・クップフェール。 ロバート・ローゼンタール。
カール・ハンス・ロディ。 コートネイ・ド・リスバッハ。

私はあの低い肘掛け椅子についてある発見をした。以前から、特に当惑させるような質問がされると、被疑者は本能的に肘掛け椅子の肘掛けを掴んで身を起こし、それに答えようとすることに気づいていた。ある日、平時には著名なKCだった私の助手が、私にその椅子に座って尋問を受けるよう提案した。私はすぐに、彼の目の高さまで顔を上げたいという抑えきれない衝動に駆られた。実のところ、証人から真実を聞き出したいなら、反対尋問弁護士よりも高い位置にある箱に証人を入れるのが最悪の方法だ。もし我が国の法廷が賢明に設計されているなら、反対尋問者は一種のリフトに乗って立ち、反対尋問が始まる直前に突然適切な位置まで持ち上げられるべきである。原始的な種族はこれを見抜いていた。彼らの長老は尋問中、直立不動である一方、下級者は地面にしゃがみ込んでいるのだ。

開戦当初の数日間、私はアメリカのパスポートでメキシコに入国し、メキシコ軍の少佐を名乗る奇妙な人物を拘留した。彼は典型的な国際スパイで、謎めいて、甘言を弄し、臆病だった。彼は我々の組織に加わることを熱望しているふりをした。私は彼に、ブリクストン刑務所の捕虜として彼を活用すると伝えた。1916年初頭、フォン・パーペンの小切手帳が押収されて初めて、彼の真の活動が明らかになった。彼はアメリカ合衆国で破壊活動に従事しており、おそらく同じ目的でこの国に来たのだろうが、自分の行動すべてが監視されていると思い込み、警戒していた。 [122ページ]監視下に置かれていた彼は、自分の身を守るために協力を申し出てきました。小切手の中に彼の名前を見つけると、私は刑務所から彼を呼び出して説明を求めました。すると彼はアメリカでの活動について供述し、それが非常に重要とみなされたため、1916年3月18日、クルップスの代理人を含む2人のドイツ領事に対し、暴行未遂と中立違反の罪で証言するため、アメリカに送られました。アメリカ政府は、事件が終結すれば囚人を送還する用意は万全でしたが、私は、私たちは利他主義であり、これほど興味深い人物を彼らから奪うつもりはないと保証しました。その後、彼はアメリカで自身の冒険譚を出版しました。

逮捕された最初の本格的なスパイはロディだった。カール・ロディは愛国的なスパイの好例だった。彼はアメリカに長く住んでいたドイツ人で、アメリカ訛りの流暢な英語を話せると信じていた。ドイツ海軍の将校を務め、予備役将校でもあった。その後、ハンブルク・アメリカ汽船会社に観光客ガイドとして就職した。その仕事でイギリス中を旅し、トーマス・クック・アンド・サン社に就職しようと試みたものの、失敗に終わった。1914年8月4日の数日前、ロディはノルウェーからベルリンに戻り、ドイツ情報部と接触した。ちょうどその時ベルリンに滞在していたのはチャールズ・A・イングリスというアメリカ人で、彼はアメリカ大使館にパスポートのビザを申請し、ヨーロッパ旅行を続けられるようにしていた。彼のパスポートはビザ申請のため大使館からドイツ外務省に渡された が、そこで「紛失」し、外務省は徹底的な捜索を約束した。このパスポートは [123ページ]ロディが使用していたパスポート。イングリス氏の写真が削除され、ロディの写真が代わりに貼られました。イングリス氏はアメリカ大使館から新しいアメリカのパスポートを取得しました。

チャールズ・イングリス氏としてロディはエディンバラのノース・ブリティッシュ・ステーション・ホテルに出頭し、エディンバラからストックホルムのアドルフ・ブルチャードに電報を打った。電報は検閲官の目を通さなければならず、イングリスの電報には綿密な調査を要する事項があった。一方、ロディはホテルがスパイにとってあまり安全な場所ではないことを確信し、個人宅に下宿した。彼は自転車を借り、2週間かけてエディンバラ近郊を散策し、ロサイス港を眺め、一般の観光客には聞きづらい質問をしすぎた。エディンバラからロンドンへ行き、ブルームズベリーのホテルに宿泊した。ここで彼は我が国の対空防衛体制に興味を持った。2日後にエディンバラに戻り、9月26日にはリバプールへ向かった。そこでは、客船を補助巡洋艦として艤装していた。リバプールからホーリーヘッドへ、そしてアイルランドへと向かったが、そこで厳しい尋問を受け、彼は少々神経質になっていた。ダブリンのグレシャム・ホテルには他のアメリカ人も滞在していたが、そこからスウェーデン人の通信員に、不安を感じていると手紙を書いた。彼はすべての手紙を英語とドイツ語で、普通のインクで、一切の偽装なしに書いた。彼の情報は、たとえドイツ軍に届いたとしても、比較的価値が低かっただろう。しかし、実際には届かなかった。唯一、ドイツ軍が通ったとされる情報は、ロシア軍がイギリスを通過したという有名な話だけだった。

ロディはダブリンからキラーニーへ向かった。おそらくクイーンズタウンへ向かう途中だったのだろう。しかし10月2日、彼はスコットランドヤードの刑事の到着を待つため、アイルランド王立警察に拘留された。彼らは [124ページ]彼の荷物の中に、偽造パスポート、約175ポンド相当の英国紙幣と金、数週間前の北海での海戦の詳細が記されたノート、ベルリン、ストックホルム、ベルゲン、ハンブルクの住所、そしてストックホルムに宛てた4通の手紙のコピーが見つかった。彼は10月30日と31日にウェストミンスターのギルドホールで軍法会議にかけられた。弁護人は、ロディは職務を全うした以上は結果を法廷に委ねる人物である、ということ以外、何の弁護もしなかった。彼の祖父は軍人として名声があり、ナポレオンに対抗して要塞を守り抜いた人物であり、孫である彼はその精神で裁判官の前に立ちたいと望んだ。彼は自分の行いを何一つ恥じておらず、慈悲にひるむこともせず、正義の人の判決を受け入れるつもりだった。彼は有罪となり死刑を宣告され、5日後にロンドン塔で処刑された。彼が処刑前にシュトゥットガルトの親族に書いた手紙は次の通りである。

愛する皆さん、私は神を信じ、そして神は決断を下しました。私の時が来ました。この恐るべき諸国間の戦争を共にした多くの戦友たちと同じように、私も暗黒の谷を抜ける旅に出なければなりません。私の命が、祖国の祭壇にささやかな捧げ物として捧げられますように。

「戦場での英雄の死は確かにそれより素晴らしいが、私の運命はそうではない。私はここで敵の国で静かに、誰にも知られずに死ぬが、祖国のために死ぬという意識が死を容易にする。」

ロンドン最高軍法会議は、軍事陰謀罪で私に死刑を宣告しました。明日、私はロンドン塔で銃殺されます。私は正当な裁判官に裁かれ、スパイとしてではなく、将校として死ぬのです。さようなら。神のご加護がありますように。

ハンス。

彼はウェリントン兵舎の指揮官にも手紙を書いた。

[125ページ]

‘ロンドン、1914年11月5日。

「閣下、私はドイツ人将校として、監禁中に私の世話をしてくれた将校と兵士のスタッフに心からの感謝と謝意を表するのが義務だと感じています。

「彼らの親切で思慮深い対応は、敵に対しても友好的な態度を示すという点で、私の最高の尊敬と賞賛を呼び起こしました。もし許されるなら、このことを彼らに知らせてくださったことに感謝いたします。深い敬意を込めて、

カール・ハンス・ロディ、ドイツ海軍帝国上級中尉、
Res. 11. D .’

彼はアメリカの女性に送るよう指輪を残し、その約束は果たされた。ドイツ政府は親族のために3000ポンドの生命保険をかけていたとされ、数ヶ月後、彼の死がドイツで知られるようになると、故郷の村の人々は彼の名前を永遠に呼ぶために樫の木を植えたという。彼は動揺することなく死を迎え、処刑の朝、憲兵副元帥に「スパイと握手することはないだろうな」と尋ねたところ、将校は「いや、勇敢な男となら握手する」と答えたと伝えられている。ロディは彼と接触したすべての人に好印象を与えた。裁判と死に臨んだ静かな英雄的態度には、演技による影響は微塵も感じられなかった。彼は決してひるむことも、身をすくめることもなかったが、すべてのイギリス人に望むように、静かに、劇的ではなく、義務を果たしたという誇りある意識に勇気づけられて死んだ。

初期の頃は、スパイを処刑し、ロディのような愛国的なスパイから始めるのが賢明な政策であるかどうかについて意見の相違がありました。後になって、愛国的なスパイと雇われスパイを区別することができればよかったのにと思うようになりました。 [126ページ]その後何年もの間、それは私たちを悩ませ続けましたが、全体として軍当局の判断は正しかったと思います。戦時中のスパイは死ななければならないというのは国際的な伝統であり、もし私たちがその伝統から逸脱していたとしても、ドイツ人はそうしなかったでしょう。死の危険は勇敢な国民にとっては魅力的かもしれませんが、交戦国に協力を申し出る用意のある中立国のスパイの屑にとっては、確かに抑止力となりました。

1915年2月14日、ロディに劣らず勇敢で愛国心に溢れるもう一人のスパイがリバプールに到着した。しかし、その非効率さは奇怪で、風貌も威圧的だった。このスパイはアントン・クップフェレで、ドイツ軍の下士官だったと考えられている。彼に資金を提供していたフォン・パーペンが、これほど明らかにドイツ人で、英語もアメリカ訛りも知らない男を敵国に送り込むことができたのは、全く理解できない。彼はオランダ生まれの毛織物商を装っていたが、かつてブルックリンでクップフェレ商会という名で毛織物商として商売をしていたという事実が、このスパイに多少の陰謀を働かせていた。航海中、彼は見知らぬ人々と盛んに会話を交わし、自分はイギリスで商売をしているアメリカ市民であると偽っていた。リバプールからオランダのある住所に手紙を書いたが、これはおそらく目に見えないインクで書かれた最初の手紙だった。この手紙の中で彼は、大西洋を横断中に目撃した軍艦に関する情報を伝えた。リバプールからダブリンへ行き、ダブリンからロンドンへと向かったが、そこで彼は全ての所持品と共に逮捕され、ニュー・スコットランド・ヤードに連行された。彼の荷物の中には、目に見えないインクで書かれた手紙に対応する便箋と、秘密のインクで書かれた通信資料が見つかった。

[127ページ]

彼は典型的なドイツ人下士官で、堅苦しく、ぶっきらぼうで、無作法だった。自分の行動をほとんど説明しようとせず、単音節語に頼った。この頃には、軍法会議を民事裁判に置き換える仕組みが完成しており、裁判の準備が整うと、彼はオールド・ベイリーでイングランド最高裁判所長官と他の二人の判事の前に召喚された。そこには、この歴史的な裁判所に付随するあらゆる装飾品、さらには、監獄熱の感染を防ぐという古来の信仰から法廷に撒かれたハーブまでが備え付けられていた。しかし、現代科学は、現在では防ぐべき監獄熱は存在せず、仮にあったとしてもハーブで防ぐことはできないと認識している。検事総長のジョン・サイモン卿が検察官、アーネスト・ワイルド卿が弁護人を務めた。初日に提出された証拠は裁判の結果にほとんど疑いの余地を残さず、法廷は翌朝に再び開廷することをほぼ確信して閉廷した。しかし、開廷は実現しなかった。ブリクストン刑務所の看守長は夜、クップフェレの独房から鈍いノック音が聞こえた。看守長は急いで服を着替え、廊下に出た。そこで夜警に出迎えられ、独房にクップフェレの姿は見えないと告げられた。マスターキーを使って扉を開けると、そこには独房の換気装置に吊り下げられたクップフェレの姿があった。彼は絹のハンカチを首にきつく巻きつけ、重い本の上に立ち、足元からハンカチを蹴り飛ばしていた。人工呼吸器で蘇生させようとあらゆる努力が払われたが、無駄だった。彼の独房の石板には、次のメッセージが書かれていた。

関係者各位へ！私の名はクップフェルレ。 生まれはゾーリンゲン、ラシュタット1B（バーデン）。階級は明かしたくないが、私は軍人である。最近、英国で厳しい試練を受けてきたことは確かだが、これ以上の重圧に耐えることはできない。 [128ページ]もうこれ以上、自分の手で法を裁きたい。私は幾多の戦いを戦ってきた。私にとって死こそが唯一の救いだ。

銃殺刑の方が良かったのですが、（フリーメーソンの印として）断頭台に上るのは望みません。この宇宙の全能の設計者が、私を東の未知の地へと導いてくれることを願っています。私はスパイとしてではなく、兵士として死ぬのです。人間として運命に立ち向かうつもりですが、嘘をついたり偽証したりすることはできません。お願いですから、ドイツ、ラシュタット、ゾーリンゲン在住の叔父、アンブロス・ブロルに連絡を取らせていただきたいと思います。私の全財産は彼に譲ります。

「私がしたことは、祖国のために尽くしたことです。感謝の意を表します。主が皆様を祝福されますように。」

アントン・クップフェレ。

石板の裏にはこう書かれていた。

「私は31歳で、1883年6月11日に生まれました。」

ブリクストン刑務所にいる間、彼は裁判を待つ別のスパイに手紙を書いたが、それは当局に押収された。

親愛なる友よ、今日の研究の後、私は再び少しばかりの言葉を記さずにはいられません。これが、あの欺瞞に満ちた友情の真の姿です。（彼は、ベルギーの紙幣は無価値であると我々が宣言したことに言及しました。）イギリスは、そのいわゆる親友であるベルギーへの信用を拒絶しています。ですから、ベルギーが今我々の手中にあるという事実は、事態の推移とは何の関係もないと私は思います。

「イープルとその近郊は今や陥落したと確信している。イギリスの策略がすべて暴露される日が早く来ればいいのに。イングランドの恥辱は知らしめられなければならない。さもなければ、正義は実現できない。ああ、あと30分でもいいから前線にいられたら！」

それが私の唯一の願いです。私は自分が兵士であることを認めたり、言ったりしません。また、軍事について何か知っているとも言いません。

「我が騎兵隊がロシアで初めてその存在を知った。もちろん、騎兵隊は歩兵部隊によって運用されている。自転車と電話で報告がなされ、後者の方がより重要だ。ガスは効果が大きく、イギリス軍にとって不快なものに違いない。いずれにせよ、それは昏睡状態を招き、まず吐き気を催させるだろう。 [129ページ]船酔いのようなものだ。簡単に死ぬものだ。もし戦争が長引けば、もっと多くの人が船酔いで亡くなるだろう。」

アントン・クップフェレが最後のメッセージを書いた獄中石板
アントン・クップフェレが最後のメッセージを書いた獄中石板。

この手紙は、クップフェレをあまり好意的な人物として描いていない。彼は真のプロイセン人精神の持ち主だった。戦争初期には西部戦線で戦ったと考えられており、顔にはライフルの銃床によると思われる傷跡があった。彼はストレタム・パーク墓地に埋葬された。

[130ページ]

第11章
ミュラーとその他

1915年初頭、ドイツ人はオランダにスパイ受付所を組織し始めた。通常、それらは正当な商業代理店を装っていた。あまり裕福ではない仲介業者の社員が自分の事務所をこの目的のために貸し出すこともあったし、時には上の部屋に「営業所」を開き、安物の葉巻やその他の商品のサンプルをいくつか並べることもあった。その年のかなり早い時期に、流暢な英語を書ける外国人が、これらの住所の一つに、簡単な秘密インクで定期的に手紙を送っていることが発覚した。彼は、いつでも敵にとって非常に役立つ情報を見つけ出すような人物であることは明らかだった。手紙はロンドンの様々な場所に投函されたが、差出人の住所については全く手がかりがなかった。他のスパイと同様に、彼は絶えず金銭を要求しており、オランダからの送金によって彼の身元が明らかになるのではないかとしばらくの間期待されていたが、最終的には全く別の形で結末を迎えた。検閲所で一通の手紙が押収され、秘密文書が発覚しました。筆跡は通常とは異なり、Cはニューカッスルへ行き、代わりに「201」から手紙を送っているという、罪を問うべき内容が記されていました。この文章を見せられた朝のことを、私はよく覚えています。消印はデプトフォードでした。「201」は、もしかしたら、あるいは、もしかしたら [131ページ]番地は家の番号ではありません。デプトフォード警察署に電話して、管轄区域内の201軒の住宅に通じる道路のリストをもらいました。リストにはデプトフォード・ハイストリートが1軒だけありました。そして、その家の住人は「ピーター・ハーン、パン屋兼菓子職人」というドイツ語の名前でした。

タクシーが玄関先に数人の警官を降ろしたとき、この太っちょのパン屋ほど驚いた者はいなかっただろう。彼は英国国民で、デプトフォードに何年も住んでいたことが判明した。彼がタクシーに乗せられている間に家宅捜索が行われ、奥の部屋で、警察は段ボール箱にきちんと収納された秘密の執筆用の道具​​一式を発見した。

ハーン氏は私の肘掛け椅子に座っている間、全く口をきかなかった。「C」については何も知らないと言い放ち、さらに問い詰められても一切の質問に答えようとしなかった。しかし、近所の人々に根気強く尋ねたところ、背の高いロシア人紳士がハーン氏を頻繁に訪ねていたことを覚えている目撃者が見つかった。その紳士の名はミュラーで、住所はブルームズベリーにある下宿屋だと考えられていた。これにより捜索範囲は限定された。下宿屋の名簿がすべて精査され、数時間以内に警察はミュラー氏の名前を発見した。下宿屋の大家は彼がロシア人であるという説を認め、最近ニューカッスルに友人に会いに行っていたと述べた。その後、捜索はニューカッスルに移され、数時間以内にミュラー氏は発見、逮捕され、ロンドンに連行された。彼は背が高く、痩せ型で、心配そうな顔をしており、ただ潔白を証明できる機会が欲しいと願っていた。彼はハーン氏に会ったことはなかった。彼はドイツに行ったことがなく、ドイツ語も話せなかった。しばらくの間、彼は自分がロシア人だという言い分を固持していた。 [132ページ]彼の過去を調べてみると、ある所ではホテル経営者、別の所では商用旅行者として、国際的な放浪生活を送るドイツ人だったことがわかった。彼らは皆、かつては自動車販売員や客引きをしていたことがある。彼は英語を話し、外国訛りはほとんど感じられなかった。彼はその流暢な舌鋒で、感受性の強い若い女性たちと情事を交わし、儲かる投機のパートナーを約束して知り合いになるという、スパイの常套手段を踏襲していた。彼はリバウ生まれで、ロシア語のほかにフラマン語、オランダ語、フランス語、ドイツ語、英語を話せたので、ロシア人として登録する資格は多少あった。一方、ハーンは単なる道具に過ぎなかった。彼はバタシー生まれなので英国民だった。1913年には、資産3ポンドに対して負債1800ポンドを抱え、破産していた。彼の目的は、疑いなく純然たる金銭欲だった。英国国民であったハーンは民事裁判を受ける権利を有していたため、二重の裁判は望ましくないと判断し、1915年5月にオールド・ベイリーで彼とミュラーの両者が起訴された。両者ともスパイ罪で有罪判決を受け、ミュラーは死刑判決、ハーンはミュラーの影響下で活動していたとして懲役7年の判決を受けた。ミュラーは判決を不服として控訴したが、却下された。

1915年6月22日、ミュラーはブリクストン刑務所からロンドン塔へタクシーで移送されたが、奇妙なことにアッパー・テムズ・ストリートでタクシーが故障した。ちょうど昼食の時間だったため、たちまち群衆が集まった。2人の憲兵の間に座り、ロンドン塔に向かって道を歩いてくる外国人が群衆の目に留まり、「ドイツのスパイだ！」と叫び声を上げた。すぐに別のタクシーが見つかり、その後の事故もなく再び出発した。死刑囚は神経質になっていたため、 [133ページ]処刑前夜、彼は気を取り直し、銃殺隊の隊列を厳粛に進み、一人一人と握手を交わした。ドイツ軍はしばらくの間、彼の死を知らされていなかった。送金を記した手紙が届き続けていたからだ。

1915年半ば頃、ロッテルダム発ブエノスアイレス行きの汽船にコンラッド・ライターという名のアルゼンチン人が乗船していることを知りました。彼はベルリンからマドリードのドイツ大使館へ速報を運んでいると思われていました。ライターは汽船から降ろされ、ロンドンに連行されました。彼は船務員で、休暇でヨーロッパに来て、今ブエノスアイレスに戻る途中だと言いました。ドイツとオランダでの休暇中の冒険について、長々と、そしてうんざりするような話を聞かせてくれたので、時計が止まるまで何もできませんでした。そこで私たちは「それでは、なぜスペインに行くのですか？」と尋ねました。彼はまた雄弁に語り始めましたが、その質問には何も答えませんでした。彼が息継ぎをするたびに、「なぜスペインに行くのですか？」と尋ねられ、ついに彼は耐えられなくなりました。彼は椅子から飛び上がってこう言った。「そうだ、君も知ってるだろうが、僕はスペインに行くんだ。もし理由を知りたいなら、僕はマドリードのドイツ大使ラティボル王子に特使伝言を届けにいくんだ。」

「ありがとう。それで、派遣先はどこですか？」

「持っていません。船室の救命胴衣に縫い付けられています。」

それが私たちが知りたかった全てでした。レイターは収容所に行き、無線が使えるようになり、やがて彼の言う通り、救命胴衣の中から電報が見つかりました。とても役に立ちました。

時折、海上で捕らえられた疑わしい人々が遠くから私たちのところにやって来ました。1915年10月、乗船客が [134ページ]地中海で青い煙突のある定期船アンキス号の乗客を検査していた士官が、偽造と思われる偽造パスポートを所持している男を発見した。男は拘留され、エジプトに送られた。カイロでは運が悪かった。尋問を受け想像力をかき立てられていたとき、昔からの知り合いの英国人士官が偶然部屋を通りかかり、男だと分かった。「やあ、フォン・グンペンベルク！」と彼は叫び、男の背中を叩いた。その後は偽ることはできず、彼はオットー・フォン・グンペンベルク男爵と名乗り、死の頭軽騎兵隊の小隊長だったが、スキャンダルに巻き込まれて逮捕され、7か月間投獄されたと語った。釈放後、彼は放浪の冒険家となった。コンスタンティノープルではエンヴェル・パシャの副官を務めた。後に彼は、アルバニア統治という無駄に終わった試みにおいて、ヴィート公ヴィルヘルムに協力した。戦争勃発後、彼はドイツに召還され騎兵として従軍した。彼自身の証言によれば、ロシア戦線で18ヶ月間、非常に優れた功績を挙げ、負傷してドイツに帰還した際に任務を回復し、戦線部隊の指揮官に任命されたという。しかし、ちょうどこの頃、北アフリカの部族を扇動する計画が浮上し、彼はセヌシ族にどう対処できるかを探るために派遣された。その頃、セヌシ族は多くのイタリア人捕虜を捕らえており、フォン・グンペンベルクはアンキス川にいた理由を、これらの捕虜の解放を求めてセヌシ族に派遣されたためだと説明した。我々は失礼にも、この話は全く信じなかった。残念ながら、エジプトでの自白の見返りとして、彼は将校捕虜として扱われると約束されていたのだが、 [135ページ]彼はドニントン・ホールに抑留されなければならなかった。彼の真の目的は、疑いなく、セヌシ族をはじめとする部族の連合国に対する敵対的な動きを指導することだった。

ドイツ軍は今や、商取引をエージェントの最良の隠れ蓑として利用した。イングランドは商業旅行者、特に葉巻を携えた旅行者で溢れかえることになった。検閲官は、ポーツマス、チャタム、デボンポート、ドーバーといった海軍港向けの大量の葉巻の注文を含む電報を拾い始めた。差出人はオランダのパスポートを所持していたが、国籍は疑わしい。ところで、オランダの雇い主とされる人物についても何かが判明した。彼らは小さな事務所を一つ持ち、そこにはカビの生えた葉巻がいくつか放置されていた。ところが、彼らはサザン・カウンティーズに旅行者を、そしてニューカッスルから注文を送っている別の旅行者と一緒にいたのだ。海軍の下士官たちはタバコを断っているわけではないが、ハバナ葉巻を大量に消費する習慣があるとは知られていない。旅行者の一人、ハイケ・ペトルス・マリヌス・ヤンセンともう一人のヴィルヘルム・ヨハネス・ルースはロンドン観光をしているところを発見された。ヤンセンが最初に尋問された。彼は30歳くらいの落ち着いた人物で、船乗りだと自称していました。ドイツ語は全く話せず、実際ドイツに行ったこともありませんでした。オランダ人なのでドイツ人は嫌いでした。雇い主のディルクス商会がなぜ船員を葉巻船で運航させるのかと尋ねられたのですが、汽船の士官職に就けなかったとしか答えられませんでした。友人がディルクス氏を紹介してくれたのは、彼が英語を話せ、仕事を探していたからです。彼は、ディルクスがイギリスで手配する唯一の旅人だと言いました。私たちは彼に、ルースという男を知っているかと尋ねました。「いいえ」と彼は言いました。 [136ページ]ルースは、その男のことを聞いたこともなかった。それから、別の部屋に通され、その間にルースが連れてこられた。彼もまた船員で、ドイツ人船員のような身なりをした大柄で力強い男だった。彼もまた、自分はディルクス商会の旅人であり、ディルクスには自分とヤンセンの二人の旅人がいると言った。もしヤンセンを見たら、彼が誰だか分かるだろうか。もちろん分かるだろう。ヤンセンは再び部屋に連れてこられた。彼はルースに目と唇でかすかな合図をしたが、もちろん遅すぎた。「あなたが知っているという男性は、この人ですか？」と尋ねられた。彼はうなずいたが、ヤンセンは黙っていた。キャノン・ロウに向かう途中、ルースは突然、中庭に開いたガラスのドアに突進し、窓ガラスを割り、動脈を切ろうと、ぎざぎざのガラスの破片に裸の手首を突き刺した。彼は包帯を巻くためにウェストミンスター病院に搬送され、その後ブリクストン刑務所に移送され、自殺の可能性があるとして監視下に置かれた。

彼らが使っていた暗号は至って単純だった。彼らはカバニャ1万枚、ロスチャイルド4000枚、コロナ3000枚といった金額を電報で要求していた。ポーツマスからこの種の電報が送られれば、港には戦艦3隻、巡洋艦4隻、駆逐艦10隻がいるということになる。そして、このように解釈すれば、これらの電報は電報の日付における実際の事実と一致していた。どちらの男も、葉巻で正当な取引をしたという証拠を提示することができなかった。本物の注文書を一つも提出できなかったのだ。彼らはスパイ容疑で裁判にかけられ、有罪判決を受けた。数日後、二人とも自白した。ヤンセンは実際に、オランダにおけるドイツのスパイ組織について有益な情報を提供した。彼は、自分の同情は本当は我々に向けられているのであり、なぜ自分が敵側に加担する誘惑に駆られたのか理解できないと述べた。1913年には、彼は… [137ページ]実際、ヤンセンは、海上で炎上し400人の命が失われた移民汽船ヴォルトゥルノ号の救命活動に対して、商務省から銀メダルを授与されている。ヴォルトゥルノ号の無線による救助要請に、ヤンセンが乗船していた船が応答し、彼は他の船員とともに500人の命を救うのに尽力した。ルースは獄中で精神異常を装い、それが弁護士の申し立ての一つであった。しかし、この申し立てには医学的な裏付けがなく、7月30日に両名ともロンドン塔で処刑されることが決定された。彼らは平然と最期を迎えた。最初にヤンセンが射殺された。ルースは最後の頼みとしてタバコを吸い終えるのを許してほしいと頼んだ。吸い終えると、まるでこの世のあらゆる虚栄を象徴するかのような身振りでタバコを投げ捨て、静かに無関心な様子で椅子に座った。処刑の知らせはすぐにオランダに届き、ドイツは中立国から新兵を集めるのが非常に困難になり始めた。

写真
ヴィルヘルム・ヨハネス・ロース、 アウグスト・アルフレド・ロギン、
フェルナンド・ブッシュマン、 ゲオルグ・ブリューコウ。

1915年5月から6月にかけて、約2週間の間に7人もの敵スパイが逮捕されました。中でも特に目立ったのは、レジナルド・ローランド（本名ゲオルグ・T・ブリーコウ）とリジー・ワートハイム夫人でした。

ブリーコウはシュテッティンのピアノ製造業者の息子で、自身もピアニストだった。発覚したスパイの中に、プロの音楽家がかなりの割合を占めていたというのは、実に興味深い。海軍や軍事に関する知的な報告ができるのは、音楽家ではないかと思われた。ブリーコウは流暢な英語を話し、健康のためにイギリスを旅行している裕福なアメリカ人を装うのに十分なアメリカ英語の知識を持っていた。オランダを出発する前に、彼はリジー・ワートハイムというドイツ人女性の住所を知らされていた。彼女は帰化したドイツ人と結婚し、イギリスの領地を取得していた。 [138ページ]彼女は、イギリス国籍ではない。太っちょで、どちらかというと派手な風貌をした、下宿屋暮らしの女で、数年前からイギリスに滞在していた。夫とは別居していたが、それは彼女が自立できる条件だった。ベルリン、ハーグ、ロンドンのいずれの都市でも、同じように心地よく暮らしていた。

かなりの資産家と思われたブリーコウは、すぐに温かい歓迎を受けた。二人は乗馬学校で馬を借り、午前中は公園で乗馬を楽しんだ。昼食は高級レストランでとり、リジー・ワートハイムはこうした生活に酔いしれ、浪費に耽るようになったため、ブリーコウは嘆き、雇い主に報告せざるを得なくなった。彼女はもうメイドなしでは旅に出ないと言った。

二人の間で、女性が現地調査を行い、ブリーコウがロンドンで報告書を作成し、オランダに送るのが最善の協力体制だと決定された。ワーハイム夫人はスコットランドに行き、レンタカーを借りて国中を駆け回り、グランド・フリートの噂話を集めた。しかし、海軍士官たちへの彼女の質問はあまりにも軽率だったため、特別な措置が取られた。ブリーコウの住所が明らかになり、やがて二人はニュー・スコットランド・ヤードに連行され、尋問を受けた。ブリーコウの芸術家気質はこの試練に耐えられなかった。裕福なアメリカ人であるという彼の偽りはたちまち崩れ、警察が彼の秘密の行動をどれほど知っているかを知り、彼は愕然とした。自白はしなかったものの、極度の緊張状態でキャノン・ロウに戻った。一方、リジー・ワーハイムは強情で厚かましく、厚かましく、英国国民である以上、どこへでも行く権利があると主張した。彼女は椅子にじっと座っていることを拒否し、歩き回った。 [139ページ]彼女は大きな絹のハンカチを振り回しながら、まるで新しいダンスのステップを練習しているかのように部屋を飛び出しました。さらに調べを進めると、スパイが所持していた以前のアメリカのパスポートはドイツ外務省が盗んだ本物の書類でしたが、このパスポートは完全に偽造品であることが判明しました。公印のアメリカ鷲の爪は逆向きに回っており、尾には羽が1、2本欠けていました。印章が押印された真っ赤な紙は、酸に触れると本物の書類の紙のようには反応せず、パスポートの紙自体の質感も全く同じではありませんでした。また、ブレーコウは1908年からずっとアメリカに滞在しており、フォン・パーペンの組織と連絡を取り、ドイツでの任務のためにドイツに送り返されていたことも判明しました。この目的のために、彼はアントワープのスパイ学校の生徒となり、そこで私たちにはよく知られた商売の秘訣を教えられました。彼はまた、電報を送る際に使用する商業コードも持っていました。

ブリーコウはずっとドイツ語は話せないと言い張っていたが、牢獄の孤独の中でその自信は崩れ始めた。想像力豊かな彼は、共犯の女に裏切られているかもしれないという考えが、彼の感情を強く揺さぶったに違いない。ある朝、私は海軍士官と一緒に彼の様子を見に行った。彼の所有物に署名する手続きについて質問があり、彼はその手続きのために部屋へ送られた。私たちと二人きりになった時、彼は突然こう言った。「私は命をかけて裁かれるのですか？」

「あなたは裁判を受けることになると理解しています」

「私がしたことの罰は何ですか？」（この時点で彼は告白していなかった。）「死刑ですか？」

[140ページ]

「分かりません」と私は言った。「あなたはまだ裁判を受けていないのですから」

「あなたの顔を見れば、もう死ぬのが分かります。どうしても知りたいのです。シュテッティンにいる老いた母のことを思い出さなければなりません。完全な自白を書きたいのです。」私は彼に、もちろん何を書こうが自由だが、書いたものはすべて裁判で不利に働くことはほぼ確実だ、と告げた。「気にしないでください」と彼は言った。「もう十分秘密にしてきました。今こそ真実をすべて話したいのです。」

そこで紙とインクが彼に支給され、彼は告白書を書いた。

ワーハイム夫人は英国国民であり、民事裁判を請求することができたため、二人は9月20日にオールド・ベイリーで高等法院判事3名の前で共謀して裁判にかけられ、有罪判決を受けた。ブリーコウは死刑判決を受け、ワーハイム夫人は男の影響下で行動したとみなされ、懲役10年を宣告された。ブリーコウは控訴したが失敗し、ロンドン塔での処刑は10月26日に決まった。判決から処刑までの5週間は、彼の安全を守る責任者にとって非常に辛いものであった。彼は完全に精神的に参ってしまい、恐怖で意識が朦朧としていた。処刑当日の朝、彼はほとんど意識朦朧とした状態に陥っていた。最後の瞬間、彼は過去の情事の思い出であろう婦人用ハンカチを取り出し、通常の包帯の代わりにそれを目の上に巻いてほしいと頼んだが、ハンカチは小さすぎた。ハンカチを包帯に結びつけ、さらに縛らなければならなかった。彼は興奮で震えており、発砲の直前に突然痙攣を起こした。後に、銃弾が命中する前に心不全で死亡したとみられる。

リジー・ワースハイムはアリスバーリー刑務所に移送された。 [141ページ]彼女は刑期を務めるために刑務所に収監され、休戦協定の約2年後にそこで亡くなった。

有罪判決を受け処刑されたスパイの中で、私が最も気の毒に思ったのはフェルナンド・ブッシュマンだった。彼は生まれながらの紳士で、金銭に困ることはなかった。ドレスデンの裕福な石鹸製造業者の娘と結婚し、航空学の勉強のために惜しみない資金援助を受けていたからだ。彼は優れたヴァイオリニストで、教養ある音楽家としての素質をすべて備えていた。ドイツ系だったが、父親はブラジルに帰化し、彼自身もラテン系の血を受け継いでいた。パリ生まれだが、少年時代はブラジルで過ごし、ドイツの学校に通った。飛行機を発明し、1911年にはフランス政府からイッシーの飛行場を実験目的で使用することを許可された。開戦前の3年間、彼はヨーロッパ各地を旅していたが、開戦時にドイツ秘密警察に捕まった。彼はスペイン、ジェノバ、ハンブルクを訪れ、1915年にはバルセロナとマドリード、そしてフラッシング、アントワープ、ロッテルダムにも滞在した。アントワープのドイツ諜報学校の校長たちが、ブッシュマンのような男に商用旅行者の変装をさせたことは、彼らの愚かさを物語っている。偽装はすぐに見破られる運命だった。彼はあまりにも上品な身なりで、話し方も巧妙で、貿易については全く無知だった。彼は偽造パスポートでロンドンに到着し、商用旅行者の荷物には通常入らないバイオリンを持って、良いホテルに泊まった。数日後、彼はブリクストンのラフバラ・ロードにある下宿に移り、そこからサウス・ケンジントンの下宿に移った。これでイギリスでの移動には十分だと彼は思った。彼はポーツマスを訪れ、 [142ページ]サウサンプトンで、彼の書類の中に見つかった細かなメモから、彼の唯一の資格である航空学の知識は生かされないことが明らかになった。彼は海軍のスパイとして雇われることになったのだ。しかし、彼にとっては不幸なことに金欠に陥り、オランダに手紙を書いて補給を依頼せざるを得なくなった。サウス・ケンジントンの宿舎で逮捕された彼は、全くの無一文だった。刑事が到着すると、「私に何か恨みがあるか？全て見せてやる」と言った。それから彼は、自分の教えを延々と語り始めた。彼はイギリスにチーズ、バナナ、ジャガイモ、安全剃刀、その他雑多なものを売るために来ており、フランスではピクリン酸、布地、ライフルを売っていた。彼は、雇い主が商業史に残るほどの雑多な商売をしていると仄めかしたが、ハーグのディルクス商会だと名乗ったので、私たちは彼らが一部屋しかなく、葉巻商であることを指摘した。さらに、彼のパスポートは、ロッテルダムでドイツのスパイを指導していたフローレスの有名な筆跡で書かれていたことが判明した。この男はかつて学校の教師を務めており、その特徴的な筆跡はよく知られていた。また、ロッテルダム駐在のドイツ総領事グナイスト、オランダ駐在のドイツ武官オスターターク大佐、そしてドイツ秘密情報部の募集活動に携わっていたことで知られる二人の人物からの手紙もあった。彼は1915年9月20日、オールド・ベイリーでブリーコウとヴェルトハイム夫人の裁判が行われた日に、ウェストミンスター・ギルドホールで裁判にかけられ、死刑判決を受けた。裁判に出席していた人々が、彼の男らしい態度と率直さに感銘を受けたことを私は知っている。判決後、彼はバイオリンを手放さなかった。それは長い待ち時間の間、彼にとって大きな慰めとなった。彼はロンドン塔に移送される際に、再びバイオリンを求めた。 [143ページ]処刑の前夜、彼はピアノを弾き、夜遅くまで演奏した。朝、人々が迎えに来ると、彼はピアノを拾い上げてキスをし、「さようなら、もうお前は必要ない」と言った。彼は目の包帯をされることを拒否し、勇敢な笑みでライフル銃に立ち向かった。男性と女性の芸術的気質はなんと違うのだろう！

[144ページ]

第12章
雇われスパイ
ドイツ人スパイの確保に失敗した敵は、今度は南米にスパイを求めた。中南米に広がるドイツの大植民地は、格好の募集の場だった。1915年6月、フェルナンド・ブッシュマンが捕らえられてから数日後、ロッテルダム宛ての2枚の絵葉書が郵便検閲官の目に留まった。絵葉書には、作者がイギリスに到着し、仕事に取り掛かる準備ができている、とだけ書かれていた。消印はエディンバラのものだった。スコットランドの警察は捜査に着手し、数日後、ローモンド湖でウルグアイ出身のアウグスト・アルフレド・ロギンと名乗る男を拘留した。彼は小柄で小柄な、こざっぱりとした肌色の男で、全くドイツ人らしくはなかったが、父親が1885年にウルグアイに帰化したドイツ人であり、自身もドイツ人女性と結婚していることを認めていた。多くのスパイとは異なり、彼は連合国側に同情しているふりをしなかった。農業用具と家畜を買うためにイギリスに来た、と自供していた。健康状態があまり良くなく、保養地としてローモンド湖を勧められたとのことだった。彼は流暢な英語を話した。自白によると、1914年3月までハンブルクに滞在しており、開戦直前はスイスにいたという。5月にはアムステルダムとロッテルダムに派遣され、おそらく諜報学校での指導を受けたと思われる。5月30日にオランダからティルベリーに到着し、 [145ページ]ロンドンに5日間滞在し、馬と牛の見積もりを取った後、彼は北へ向かった。今のところ、何の取引もなかった。

スパイとして、彼は選ばれた者の中でも最も無能な人物の一人だった。キングス・クロス駅から北へ向かう旅の途中でさえ、彼は知り合いにあまりにも多くの質問をしたため、彼らは彼を疑念を抱き、海岸に近づかないようにと警告するようになった。実際、彼らは非常に敵対的だったため、彼はリンカーンでコンパートメントを離れ、そこで夜を過ごした。エディンバラでの歓迎も芳しくなかった。警察に登録しようとした際に、彼は厳しい尋問を受けた。彼はローモンド湖にいる全員に、釣りに来たと念を押していたが、ちょうどその時、湖で魚雷実験が行われており、外国人の存在がたちまち疑惑の的となった。2枚の絵葉書を送ることは、ドイツの諜報活動における常套手段と全く同じだった。疑惑を逸らすため、スパイたちはそれぞれ別の宛先に、無害な英語の絵葉書を送るよう指示されていた。さらに、彼の荷物の中には、ある化学薬品の秘密インクの瓶が見つかりました。彼は8月20日に裁判にかけられ、有罪判決を受け、9月17日にロンドン塔で処刑されました。彼は称賛に値する勇気で死に向かい、銃殺隊に直面した際に目を包帯で巻かれることを拒否しました。処刑後しばらくして、エミリオ・ロギン博士がオランダから南米行きの汽船から降ろされました。彼は亡くなったスパイの兄弟であることが判明し、身に降りかかった出来事を知り、非常に動揺していました。開戦当時、彼はドイツにおり、ドイツ政府から戦地の軍の医療将校として従事するよう強制されていたことが判明しました。彼が医師の診察を受けるまでに2年近くかかりました。 [146ページ]彼は釈放され、ウルグアイへ帰国の途についた。

ロギンはわずか11日間しかイギリスで逃亡できず、雇い主に有益な情報を送ることはできなかった。しかし、彼は雇われたスパイであり、当時、スパイ活動を極めて危険なものにし、新人スパイの確保を困難にすることが極めて重要だった。

ほぼ同時期に、エルンスト・ヴァルデマール・メリンという名の、教養があり、人脈の広い50歳から60歳のスウェーデン人がこの国にやって来た。彼は生涯を旅の旅に費やした。かつてスウェーデンのヨーテボリで蒸気船会社を経営していたが、その後健康を害し、世界中を旅するようになった。ロンドン、パリ、コペンハーゲンで臨時職を見つけ、戦争勃発時にはハンブルクで生活の糧を失っていた。親戚に頼んだがうまくいかず、アントワープには高収入の仕事がたくさんあると聞き、まともな仕事に就きたいと心から願ってベルギーへ向かった。そこのカフェで、彼はスパイ募集要員の一人と接触した。彼らは常に英語を話す中立者を探していた。彼自身の説明によれば、最初は誘惑に抵抗したが、ついには完全に無一文となり、ヴェーゼルとアントワープの諜報学校に送られた。ロッテルダムでパスポートと通信先の住所を受け取った。彼はハムステッドの下宿屋に身を寄せた。ドイツの潜水艦作戦で事業が破綻し、船舶会社での仕事に就きたいオランダ人として。彼は下宿仲間と仲良くなり、皆は彼の申し出を快く受け入れた。 [147ページ]物語。彼は最初から警察の疑いをかけられていたが、書き始めるまで確証は得られなかった。彼の最初の連絡は新聞の余白に書かれたもので、当時ドイツ人が採用し始めていた手法だった。彼は逮捕を極めて冷静に受け止めた。運命は彼に幾度となく不運をもたらし、彼を不意打ちで捕らえることはできなかった。彼の部屋を捜索すると、当時の常套手段である秘密文書作成用の道具、暗号として使われていた外国語辞書数冊、そしてベデカー暗号が見つかった。彼は自分の用件を白状し、ドイツ人に有益な情報を提供するつもりは全くなかったと訴えた。彼がやろうとしていたのは、全く価値のないメッセージを送って、定期的に資金を調達することだけだった。彼は8月20日と21日に軍法会議にかけられた。弁護士は、新聞から入手できた情報以外を敵に送ったことはないと主張したが、もちろん、スパイではないという言い訳はできなかった。メリンはこの最後の幸運を紳士らしく受け止めた。彼は何の面倒も起こさず、時が来ると衛兵と握手し、彼らの数々の親切に感謝の意を表し、英雄的な行動を一切試みることなく息を引き取った。

あるドイツ人工作員が、全くの偶然から発見された。当時、ドイツでは敵国でスパイ活動を行うという条件で元犯罪者を利用するのが常套手段だったようだ。デンマークの郵便局員がコペンハーゲン発ベルリン行きの手紙を仕分けミスでロンドン行きのバッグに紛れ込んでしまったのだ。この手紙はドイツ語で書かれたもので、ある男は特許取得済みのガスライターを装着した旅行者に変装してイギリスへ出発し、軍と海軍の情報収集にあたると記していた。 [148ページ]手紙はすでに数週間前のもので、ガス灯を売ろうと誰かがこの国に来ているかもしれないという以外に手がかりはなかった。直ちに上陸記録の調査が開始され、ちょうどその時、ニューカッスルではローゼンタールという名の若い男が、ガス灯を売る男たちとスコットランドを巡業した後、コペンハーゲン行きの汽船に乗っていたことが判明した。あと1時間もあれば、彼は3マイルの制限外に出て、法の手が届かないところまで来ていただろう。彼は興奮しやすい性格の若者で、ユダヤ人であることが判明した。彼は非常に巧妙に否認した。コペンハーゲンに住んだことはなく、ドイツ人でもないし、手紙が書かれたホテルについても何も知らない、と。日が暮れ始め、まだ手紙は彼に読まれていなかったが、彼は私に彼の筆跡の見本をくれた。それは手紙の筆跡と全く一致していた。そこで私はそれを取り出し、彼に読み聞かせた。読んでいると、椅子が鋭く動き、かかとがカチッと鳴った。見上げると、ローゼンタールが兵士のように直立不動の姿勢で立っていた。「全てを告白します。私はドイツ兵です」しかし、この話の注目すべき点は、彼が決して兵士ではなかったということだ。突然の衝動に駆られ、彼はみすぼらしい人生を愛国的な体面の外套で覆い隠そうとしたのだ。その後の調査で、彼のフルネームはロバート・ローゼンタール、1892年マクデブルク生まれのドイツ人であることが判明した。少年時代、彼はカッセルのパン屋に徒弟奉公していた。仕事が気に入らずマクデブルクに戻り、かなり若い年齢で偽造罪で3ヶ月の懲役刑を宣告された。除隊後、彼は転売屋となり、海に出たが、戦争勃発時にはハンブルクにおり、しばらくの間アメリカ救援委員会に雇われた。彼が実際に刑務所から釈放されたのは、 [149ページ]スパイ活動は彼にとって最も適した仕事だったことは間違いない。そんな男が、雇い主のやり方を暴露することで自らの命を救おうとしたのも不思議ではない。

無罪放免の見込みがないと悟った彼は、裁判で愛国心を装おうとしたが、有罪判決を受けた後、二度自殺を図ったが失敗に終わった。他のスパイとは異なり、絞首刑を宣告され、1915年7月5日に処刑された。彼はある程度の才能があり、英語の読み書きが非常に達者で、冒険の記録を数多く残している。

イギリスで次に逮捕されたスパイは、スカンジナビア人の父を持つペルー人だった。ルドヴィコ・フルヴィッツ＝イ＝ゼンデルは、同業のほとんどの男よりもはるかに教養があったものの、真の商業旅行者だった。1914年8月、彼は既にペルーでいくつかのヨーロッパ企業の代表を務めていたため、ヨーロッパへ出張する意図でアメリカへ渡った。おそらくノルウェーに到着して初めて、彼はドイツ諜報機関のエージェントと接触したのだろう。当時、彼らはイギリスで働く資格を持つ人材に高額の報酬を提示していた。ところが、電報検閲官はクリスチャニア宛ての大量のイワシ注文のメッセージに気づき始めた。ちょうどその時期はイワシの缶詰作りには適さない時期だったため、ノルウェーでは直ちにメッセージの宛先である商人の真正性について調査が行われた。その商人は定職に就いておらず、ドイツ領事と頻繁に会話しているのが目撃されていた人物であることが判明した。その後、メッセージは暗号の兆候がないか精査された。メッセージはゼンダーによって送信されていた。7月2日、ゼンダーはニューカッスルで逮捕された。彼はそこで、 [150ページ]ゼンダーは、自分がそこにいることに驚きを隠せない様子だった。彼は、自分に嫌疑がかけられていることに大変驚いていると告白し、ニューカッスル、グラスゴー、エディンバラにいたことを率直に認めた。これらの場所では、実際に何らかの取引をした様子はなく、季節のせいで、イワシの専門家たちは、缶詰の魚の注文は本物だという彼の示唆を嘲笑した。軍法会議による裁判の準備がすべて整うと、ゼンダーは、弁護のために南米から何人かの証人を連れてくるよう要求した。そのため、審理は8か月延期され、1916年3月20日になってようやく彼を裁判にかけることができた。多大な苦労と費用をかけて連れてこられた証人たちは、彼に有利な証言を何もすることができず、やがて彼は有罪となり、逮捕から9か月後の4月11日にロンドン塔で処刑された。ゼンダーは、戦時中この国で処刑された最後のドイツ人スパイとなった。他の人々も裁判にかけられ有罪判決を受けたが、さまざまな理由から死刑判決は終身刑に減刑された。

戦争を通じて、真に価値のあるスパイ活動は敵陣のすぐ後方、そして通信線上での情報収集だけであることが明らかになった。敵国で真に価値あるものとなるには、スパイは高い地位に就いていなければならない。実際、敵は海軍や軍事の機密に通じた人物を買収しなければならない。なぜなら、その国の一般市民でさえ、有用な情報を提供できる立場にあることは稀だからである。戦争が長引くにつれ、ドイツ軍は士気の問題をますます懸念するようになった。彼らはイギリスの性格を誤って読み取った上で、空襲と潜水艦作戦を遂行していた。彼らはイギリスの戦意を挫き、それがますます悪化していると考えていた。 [151ページ]イギリス人が戦争に飽きてしまうのは明らかだ。

おそらく、戦争中に表面化した最も驚くべき人物は、イグナティウス・ティモシー・トレビッチ・リンカーンでしょう。ハンガリー出身のユダヤ人が、ジャーナリスト、英国国教会の聖職者、そして英国国会議員という異色の経歴を歩み、驚くべき才能の融合を成し遂げたのです。彼の本名はトレビッチだったようです。彼は1875年頃、ドナウ川沿いのパクスで生まれました。裕福なユダヤ人商人であった彼の父は造船業を営んでおり、イグナティウスはユダヤ教会に入信するつもりでした。彼は語学を学び、20歳を少し過ぎた頃にロンドンを訪れました。ハンガリーに戻ると父と息子の間に確執が生じ、1899年にイグナティウスはハンブルクに行き、ルーテル教会に受け入れられました。その後、彼は長老派教会のユダヤ人伝道活動を支援するためにカナダに渡りましたが、その伝道活動が英国国教会に移管されると、トレビッチは宗派を変えました。彼は雄弁の才能に恵まれ、カナダで一定の印象を与えた。ヨーロッパに戻ると、イギリスの教区牧師職に応募し、叙階され​​、ケント州アップルドア教区に任命された。彼が成功した教区牧師だったとは言えない。おそらく、強い外国訛りで熱弁をふるうような話し方は、ケントの教会員にはどんな状況でも受け入れられなかっただろう。彼は教区牧師職を辞してロンドンへ行き、そこで約2年間ジャーナリストとして生計を立てた。

1906年頃、彼はシーボーム・ロウントリー氏と接触し、ロウントリー氏は彼の能力に非常に感銘を受け、彼を個人秘書として雇った。ロウントリー氏は当時、自由党の指導者と密接な関係にあり、これがリンカーンを（当時は） [152ページ]彼は党の組織者と常に連絡を取り合い、ついに自由党の利益のためにダーリントンのユニオニスト選挙区から立候補させられた。この選挙がいかに大胆に勝利を収めたか、誰が感嘆せずにいられるだろうか。

下院は、ケントの会衆ほど外国訛りの熱烈な演説に感銘を受けず、リンカーン氏は下院を欠席して大陸の経済状況の調査に着手することを喜んだ。その調査によって、リンカーンは著名人との密接な交流を得ることができた。というのも、高等政治が彼の想像力を刺激し、彼は自分が将来ヨーロッパの歴史に残る偉人の一人となる運命にあると考えるようになったからである。

戦争勃発時、リンカーンは敵に情報を提供するなどとは考えていなかっただろう。下院議員の地位を失い、財政難に陥っていたにもかかわらず、まず最初にイギリスに協力を申し出ようと考えたのは疑いようもない。まずはハンガリーとルーマニアの通信検閲官の職に応募した。短期間の在職中は誠実に仕事をこなしたと思われたが、同僚からは人気がなく、友好的な申し出に対する彼らの対応に苛立ったに違いない。鉄の意志が彼の心に突き刺さり、その時以来、彼は明確に反英感情を抱くようになった。

彼の最初の不忠行為は、我が国の諜報機関への入隊を試みたことであった。彼はドイツ艦隊を北海へ誘い出し壊滅させることができると主張し、そのためにオランダへ渡り、ドイツ領事館に協力することを申し出た。申請は却下されたものの、パスポートの取得には成功し、1914年12月18日にロッテルダムに到着した。 [153ページ]ドイツ領事グナイストは非常に活発な諜報活動を行っており、リンカーンは当初彼に何らかの印象を与えたようで、イギリスに持ち帰るための価値のない情報をグナイストに託した。この情報をもとに、リンカーンは再び当局に情報部への入部を懇願したが、冷淡な対応に驚いて不安になり、2月9日にニューヨークへ向かった。ニューヨークで彼はジャーナリズムで何とか生計を立てていたが、イギリス当局が700ポンドの手形に書かれた署名を捜査していることを知らなかった。リンカーンはその金額でシーボーム・ロウントリー氏の名前を偽造していたことが判明した。後にツェッペリン爆弾によって殺害されたウォード主任警部は、犯罪人引き渡し手続きに関連してアメリカ合衆国へ送られ、1916年8月4日にリンカーンは逮捕された。このような事件につきものの遅延の後、彼はイギリスに連行され、オールド・ベイリーで裁判にかけられ、懲役3年の判決を受けた。1919年の夏、刑期満了に伴い帰国が予定されていたが、当時はベラ・クンが政権を握っていたため、計画は延期された。共産党政権が崩壊すると国外追放が実行され、1919年9月、リンカーンは再びブダペストに戻った。共産党による無秩序な統治の狂騒からようやく立ち直りつつあったこの街の雰囲気は、彼には合わなかった。彼はベルリンに行き、そこで元駐米ドイツ大使のベルンシュトルフ伯爵と再会した。ドイツでは極右は何でも呑み込むと言われている。彼らの政治的な抜け目なさは決して目立ったことはなかった。当時、カップは密かにクーデターの準備を進めており、イグナティウス・ティモシー・トレビッチ・リンカーンが厳粛に… [154ページ]短命に終わったカップ政権の宣伝工作員に任命された。その任期が何日間続いたかは定かではないが、どうやらバウアー大佐でさえ彼には手に負えないほどの忙しさだったようだ。リンカーンのような男が生計を立てられる唯一の漁場は、荒れ狂う中央ヨーロッパの海域だった。もしかしたら、彼の名を再び耳にする日もあるかもしれない。

[155ページ]

第13章
最後の処刑

アーヴィング・ガイ・リースは、ニューヨークでドイツ軍にスカウトされたドイツ系アメリカ人だった。彼は穀物商人を装ってリバプールに上陸したが、私生活では映画撮影技師だった。ストランドのホテルで数日を過ごした後、彼もまたニューカッスル、グラスゴー、エディンバラを訪れ、旅の口実として幾人もの青果商人を訪ねるという手順を踏んだが、他のスパイたちと同様に、彼らと本格的な取引は行わなかった。北部で二週間を過ごした後、7月28日にロンドンのホテルに戻った。彼は他のスパイのほとんどよりも用心深く、自分が書いた商取引の手紙はすべてコピーを取って保存していた。しかし、不運なことに、彼の雇い主は彼に十分な資金を与えておらず、不運にも検閲官がオランダから彼宛てに送られた手紙を傍受した。その手紙には、スパイへの通常の送金金額が正確に記されていた。リースはアメリカのパスポートを所持していたため、まず最初に取られた措置は、専門家による調査のため、アメリカ当局にパスポートの没収を要請することだった。パスポートは偽造であることが判明し、8月19日深夜、警察はリースのホテルを訪れ、就寝しようとしていたリースを逮捕した。

彼は厳粛で思慮深い人で、私の質問にはすべて慎重に、思慮深く答えてくれました。しかし、ある点については、全く答えようとしませんでした。 [156ページ]彼は本名を明かさなかったが、もし名前が公表されれば親族に迷惑をかけるからだと説明した。自分の行動については率直だった。アメリカがパスポートの引き渡しを要求していなければ、すでにコペンハーゲンに向けて出発していただろうと説明した。所持品の中にロッテルダムからの手紙が見つかり、コペンハーゲンで特定の人物と会い、イギリスでの調査結果を報告するよう指示されていた。このことを説明するよう求められると、彼はただちに、この国に本当に用事で来ているという偽りの態度を捨てた。「私はあなたの手に委ねています」と彼は言った。「私に何をしてもいいのです」。彼がスパイであることに疑いの余地はなかったが、彼のケースが他のケースと異なるのは、敵に情報を送ったことを証明できなかった点である。実際、ドイツ軍が新たな戦術を採用し、将来的にはイギリスにスパイを派遣して視察させ、観察結果を口頭で報告させようとしていることは明らかだった。彼は10月4日に裁判にかけられ、有罪判決を受け、死刑を宣告された。彼は死刑判決を極めて冷静に受け止めた。読書に明け暮れ、看守たちには、世俗的な煩悩を一切捨て去り、運命の手に身を委ねているような印象を与えていた。アメリカ政府が猶予を求めてそれが成功すると期待していたとしても、彼はそれを決して見せなかった。

10月26日、彼はロンドン塔に移送され、処刑の期日が決定したことを知るとすぐに筆記用具を取り、完全な自白を行い、同時に実名を明かした。もちろん、逮捕時に隠していた事情を考慮すると、この自白は公表できない。彼はロンドン塔の司祭と握手をすることを許された。 [157ページ]彼は射撃隊にこう言った。「あなた方はただ自分の義務を遂行しているだけだ。私も自分の義務を遂行した。」

戦争中、イギリス人によるスパイ活動は一度もなかったと申し上げましたが、一つ奇妙な例外がありました。1917年11月、スペインで船を脱走した若い海軍兵がマドリードのドイツ当局に直行し、海軍兵が持つ可能性のある海軍情報を提供していたことが分かりました。彼は脱走兵として自首し、除隊処分を受けました。その後、自宅近くのイングランド北部の軍需工場で職を得ました。彼はバローで逮捕され、ロンドンに送られました。当時の労働党の情勢は非常に不安定で、責任ある指導者に容疑の内容が説明されるまで、直ちにストライキの脅威が高まりました。

若者は容疑を否認しようとしなかった。彼は家族全員が何らかの形で戦争に従軍していた家の末っ子だった。彼の説明によると、スペインのドイツ軍の軍事機密を探るためにドイツ軍の元へ行ったが、事実に疑いの余地はなかったものの、彼の精神状態に疑問があったため、家族は彼の将来の善行に責任を持つと考えたため、釈放され、彼らの保護下に置かれることとなった。

コートネイ・ヘンスロップ・デ・ライスバッハは英国民でしたが、父親はオーストリア出身で英国に帰化していました。デ・ライスバッハはミュージックホールの芸人で、開戦と同時にドイツでの仕事がありました。彼はコメディアンで、歌ったりジャグリングをしたり、自転車で芸をしたりしていました。他の外国人と同様に、彼もルーレーベンに連行され、ドイツ人が親独派を他の者から分離し、彼らに優遇措置を与えたため、彼は… [158ページ]敵のために行動を起こすという提案に耳を傾けるよう命じられた。彼は訓練を受けるためベルリンに移送された。ベルリンからは、健康上の理由で抑留から解放された英国民を装ってチューリッヒ、そしてパリへと向かった。6月27日にフォークストンに上陸すると、直ちに国内を自由に移動できるようになった。

ある日、郵便検閲官はチューリッヒの男性に宛てた二曲の歌を差し押さえました。一曲は「愛の梯子」、もう一曲は「ダブリン・タウンへの道」というタイトルでした。歌には「ジャック・カミングス、ロンドン・パレス劇場」という署名がありました。しかし、そのような人物は存在せず、しばらくの間、差出人を示すものは何もありませんでした。適切な鑑定士が歌を調べたところ、音楽の合間に、筆者がこの国で見てきたことが浮かび上がりました。当時、ド・ライスバッハはグラスゴーの地元のミュージックホールで、女性のトリックサイクリストと共演していました。ジャック・カミングスと身元が確認されるとすぐに、彼はロンドンに連行され、詳細な調査を受けました。彼はこの国に到着後、検閲官の職を得ようとしていたことが判明しましたが、ミュージックホールでの収入よりも検閲官の仕事の方がはるかに高収入だったはずはありません。彼は、自由を得るためにドイツ人に仕えると約束したが、約束を果たすつもりはなかったと語った。軟膏の形に調合された秘密のインクを供給されたことは認めたが、ボーデン湖を渡る際に捨ててしまい、記念品として1本だけ残したと供述した。英国民であったため、オールド・ベイリーで裁判官と陪審員の前で裁判にかけられた。陪審員たちは彼の話にあまりにも感銘を受け、意見が一致しなかった。おそらく彼は、 [159ページ]その後、釈放されるだろうと言われたが、すぐに再審が命じられた。1915年10月、彼は有罪判決を受け、終身刑を宣告された。しかし、彼の罪は実際には、処刑された数人のスパイの罪よりも重かった。当時、彼の名前は公表されず、イギリス国民がスパイ活動で有罪判決を受けたという事実だけが明らかになり、新聞各社はなぜイギリスのスパイがこれほど寛大な扱いを受けたのかと訝しみ始めた。判決後まもなく、デ・ライスバッハは釈放を条件に、ドイツのスパイ活動の手法についてより詳細な情報を提供すると申し出た。しかし、申し出は受け入れられなかった。

ドイツ人が利用したルーレーベンの囚人は、ド・リースバッハだけではありませんでした。収容された英国民の中には、もちろん、この国に帰化したドイツ人もいました。その中には、ドイツ系ユダヤ人（ここではプライツニツァーと呼ぶことにします）がいました。彼の経歴は示唆に富んでいます。彼は少年時代に英国に渡り、野心を実現させるために帰化を取得しました。英国人女性と結婚し、会社の経営者にまで昇進しました。戦争勃発当時、彼は仕事でドイツに滞在していました。彼が本当に国家への忠誠心を持っていたかどうかは疑わしいですが、いくつかの軽率な発言が同房者の疑惑を招き、彼らは彼の所持品を秘密裏に調査しました。その中には、連合国、特に英国を中傷する記事のコピーが発見されました。そこには、明らかに手紙のコピーと思われる書類が 1 枚あり、その中で彼は、仕事で自動車を運転していたためイギリスの道路に詳しいので、イギリスを攻撃するツェッペリンの案内役を務めるよう提案していた。

このPreiznitserが姿を消した数日前 [160ページ]刑務所から出所し、すぐに囚人たちの間でドイツ軍が彼を釈放したことが知れ渡った。するとイギリス人の中には、プライツニッツァーの有罪を示す手紙のコピーを私に届けさせる役目を担う者もいた。数週間後、説明のつかない理由でドイツ軍はプライツニッツァーを再びリューレーベンに送り返したが、彼の歓迎は決して好意的でも心のこもったものではなかったことは容易に理解できる。実際、彼の生活は地獄と化したため、彼は脱走を決意した。これが彼の話である。どこまで真実で、ドイツ軍が彼の脱走をどこまで黙認していたのかは定かではないが、彼はイギリスに到着し、私の事務所を訪れた。私がリューレーベンから書いた彼の手紙のコピーを所持していることは知らなかった。そこで彼は、驚くべき脱走の話を語ったのである。

すべては順調だった。私が彼の手紙を取り出し、彼に読み聞かせるまでは。彼は一瞬、恥ずかしそうにしていたが、それはほんの一瞬のことだった。彼の説明によると、イギリス行きのツェッペリン飛行船の案内を申し出たのは、航空省にドイツ爆撃機の案内役として協力してもらうため、こちらに派遣されるということだった。戦時中、これほど忌まわしい国際人に出会ったことはなかったと思う。彼は、ライオネル・マックス・プライズニッツァーの利益のためなら、どんな主人にも仕える覚悟だった。そして、戦争が終わるまで彼を監禁する以外に、私たちにはこれ以上思い切った方法はなかった。

最も悪い印象を与えたスパイは、ユダヤ人のアルバート・マイヤーだった。彼は、非常に卑劣な経歴の持ち主だった。女につけ込み、女主人を騙し、雇い主を欺くような、若い悪党の一人だった。検閲所で差し止められた手紙は、検査の結果、秘密文書で満ちていることが判明した。差出人の氏名と住所は偽物だった。ただ座って待つことしかできなかった。その後数週間、さらに多くの手紙が差し止められた。 [161ページ]同じ筆跡だが、名前と住所が異なる複数の手紙が届いた。そこから推測できたのは、手紙の書き手が外国人で、ロンドンのどこかに住んでいるということだけだった。長く根気強い捜索の後、国籍不明のユダヤ人小男、アルバート・マイヤーが下宿屋で逮捕された。彼は下宿屋を転々とし、女将たちに「海外にいる両親」からの送金が届いたらすぐに支払うと約束していた。彼はスパイがするような生活を送っていた。ある日は高級レストランで食事をし、次の日には金が尽きると知り合いに食事を乞うのだ。彼の通信には大量の虚偽の情報が含まれていたため、雇い主を信用することさえできなかった。筆跡のサンプルを提出するよう求められ、手紙の筆跡との類似性を指摘されると、彼は、いわゆる友人による悪意ある行為であり、所持していた目に見えないインクもこの「友人」によって自分に塗りつけられたものだ、と釈明した。11月5日、彼は軍法会議にかけられ、死刑判決を受けた。彼の最期は、まさに特異なものだった。判決後数週間は静かにしていたが、自分の運命を知り、独房から処刑場へと連行されるや否や、「ティペラリー」の調べを口にした。ミニチュア射撃場に着くと、彼は冒涜的な言葉を吐き出し、無理やり椅子に座らされ、シートベルトを締めさせられた。彼は目の包帯を引き剥がし、息を引き取るまでもがき苦しんだ。

戦争中のドイツのスパイの中で最も好奇心旺盛で無能だったのは、1917年5月24日に逮捕されたノルウェーの若者、アルフレッド・ハーグンだった。彼は、小説を書いたり、未来派の絵を描いたり、驚くべき詩や散文を書いたりする若者の一人でした。 [162ページ]雑誌に掲載され、どこにも届きませんでした。彼は絵を売ろうとアメリカへ渡りましたが、1916年に一文無しで帰国しました。後になって聞いた話では、彼の不幸は、実に貧しい生活を送っていた両親のせいだったそうです。両親は彼に身分以上の教育を施し、偉大な芸術家になる運命にあると信じ込ませたのです。

1916年の秋、ノルウェーで自身の絵画の一部を処分しようとしていた時、ラヴェンデルという名のドイツ人画家と、ハーテルンと名乗るドイツ情報部員に出会った。彼は彼らに自分の窮状を話すと、彼らは冗談交じりに、エージェントとしてイギリスに行くことを提案した。彼は当初この提案を断ったが、後にハーテルンからノルウェーの新聞の特派員なので疑われることは全くないと保証され、承諾した。彼は日刊紙の編集者に特派員として働くことを申し出た。記事の寄稿料は低く、費用は一切請求されないと約束されていたため、話は決まった。彼は10月10日にイギリスに到着し、数週間は疑われる余地を与えなかった。ノルウェーの新聞に数本の記事を執筆した後、ノルウェーに戻った。ここで再びドイツのエージェントに捕まった。資金が底をつき、別の旅に出ざるを得なくなった。二度目の到着は1917年4月13日。タヴィストック・スクエアにある下宿屋に下宿した。ここで彼は寡黙な性格から疑惑を招いたようだ。同じ下宿にいたイタリア人教授は、これほど多くのことを考えている男はドイツのスパイに違いないと結論づけた。下宿中に、彼は呼び出し状を受け取った。 [163ページ]軍旗に加わるよう命じられたが、軍は彼を英国民だと誤解して派遣した。彼は募集事務所を訪れ、自分は責任を負わないと説明した。

ハーグンの真の職業を暴いた功績は、このイタリア人教授に帰属する。彼はホテルでのハーグンの行動に確信を抱き、最寄りの警察署に電話をかけ、ハーグンをドイツのスパイとして告発した。こうした告発は数百件に上ったが、すべて適切な部署に回された。ハーグンが入国許可を得た際に提出した書類は綿密に調査された。書類には犯罪を立証する証拠は何もなかったものの、彼が新しい秘密のインクを使用しているのではないかと疑う理由がいくつかあった。彼の部屋を訪ねたところ、テーブルの上に「のどうがい」と書かれた瓶が置いてあるのが目に入った。その液体を少し採取して分析したところ、目に見えない文字を書けるインクであることが判明した。こうして5月24日、ハーグンは拘束された。彼は逮捕を極めて冷静に受け止めた。実際、逮捕を予期していたかのような態度だった。警察が彼の所持品を捜索したところ、このインクと併用する薬剤であるアンモニアの痕跡が付着した脱脂綿が発見されました。尋問の結果、彼が執筆した記事はわずか2、3本で、1本あたり2ポンドの報酬しか受け取っておらず、イギリスでの経費はそれよりもはるかに多かったことが判明しました。彼は生計の源泉を説明できませんでしたが、最終的に全てを認めました。彼は、病院船の不正使用疑惑に関する詳細を入手するのが任務だと言いました。おそらくドイツ軍に重要なものは何も送っていなかったのでしょう。彼は新聞社を代表して西部戦線への視察許可を申請していたことも判明しました。

[164ページ]

1917年8月27日、彼は裁判にかけられ、弁護人が彼の不幸な経歴のすべてを語った。彼は甘やかされて育ち、両親は彼のわがままを何でも許していた。父親が生きている間はすべて順調だったが、父親の死後、母親はほとんど困窮した。彼女は息子が自分を支えてくれることを期待して、息子をノルウェーに連れ帰った。しかし、絵を買ってくれる人もいない未来派の画家が、自活できるはずもなく、ましてや扶養家族を持つなんてことなどできるだろうか？さらに、ハグンは叶わぬ恋に苦しんでいた。死刑判決は後に終身刑に減刑された。メイドストーン刑務所で2年間、何の問題も起こさなかったが、その後ハンガーストライキを始めた。当局に抵抗するという通常の理由ではなく、自分のような卑劣な人間にはもはやこの世を汚す権利はない、と確信したからだった。それは一種の妄想性精神異常だった。ノルウェー政府と協議した結果、1919年9月13日に彼は二度とイギリスに来ないという約束のもとノルウェーに送還された。

ハーグンの有罪判決後、しばらく静穏な時期が訪れた。1917年には多くの容疑者が抑留または国外追放されたが、真のスパイがイギリスに上陸したのは9月になってからだった。ブラジルの混血児、ホセ・デ・パトロシニオは、奴隷解放に大きく関わったブラジルの著名な黒人ジャーナリストの息子で、フラッシングからグレーブゼンド港に到着した。尋問中の彼の容姿があまりにも不自然だったため、港湾当局は彼がスパイであると確信した。彼はそのことで追及され、ほぼ即座に自白した。

彼の話によると、彼は1913年に新聞社の特派員としてパリ​​に行き、そこで武官に任命されたという。 [165ページ]ブラジル領事館に。しかし1916年、彼の任務は終わりを迎え、アムステルダムで資金難に陥り、妻を養わなければならなかった。ブラジルに帰国するための資金をどう調達するか考えていた矢先、ドイツのエージェントが彼に接触してきた。彼はこのエージェントに、渡航費を稼ぐために奮闘した、みすぼらしい些細な出来事をすべて話した。翌日、後にスパイ募集業者として知られるレーベルという男が、近づいてくるブラジル訪問について話し始めた。「調子はどうだ？」と彼は尋ねた。「オランダ船はないんだ。」パトロシニオは、まずアメリカに行き、そこから南米に行くつもりだと彼に告げた。レーベルは、それは愚かな計画だと思う、ヨーロッパに留まれば大金が儲かるかもしれないと言った。結局、パトロシニオは翌日、決まった時間に同じカフェにいて、金儲けの手助けをしてくれる人物を紹介してもらうと約束した。

新しく来たのは、顔色が悪く浅黒い、愛想の良い物腰の人物で、眼鏡をかけ、絶えず手をこすっていた。彼はレヴィと名乗り、ブラジル人だと名乗った。パトロシニオはポルトガル語で話しかけ、レヴィの国籍が何であろうと、彼がブラジル人ではないことをすぐに見抜いた。レヴィはさらにリオグランデ・ド・スル州生まれだと続けたが、ポルトガル訛りがあまり良くないと聞くと、全く臆することなく「ああ、でも私はブラジルに帰化したんです」と言った。するとパトロシニオは質問攻めにし、ついに「ほら、君はブラジルに行ったことがないじゃないか」と言った。レヴィ氏は少しも臆することなく笑って言った。「君はとても賢い。まさに私が求めているタイプの人だ」。そして、自分はスイス人だがブラジルのパスポートが欲しいと告げた。 [166ページ]イギリスに行くにはお金が必要で、そんなパスポートには大金を払わなければならない。その後、偽造パスポートの使用について話し合う中で、レヴィは彼に「1000ポンドを手に入れる手助けをしてあげよう」とささやき、少しして「イギリスとフランスでの私の面倒を見てくれないか？」と尋ねた。

「あのね、私はあなたの仕事について何も知らないのよ。」

「君は賢い男だ。1000ポンド稼ぎたければ、フランスで次に攻勢が行われる場所を調べてみろ。」

パトロシニオによれば、彼はその時、連合国とブラジルのために、この媚びへつらう恥知らずな人物を追跡することを決意したという。これはよく語られる話だ。彼の話によると、彼はその後、たとえその情報を見つけたとしても、どうやってそれを伝えればいいのかとレヴィに尋ねたという。

「全てお話ししましょう。私はベルリン警察の特別職員です。もしあなたが私たちに忠実であれば、フランスでもイギリスでもあなたを守ります。もしこの情報を入手していただけるなら、安全にメッセージを書き込める秘密のインクをお渡しします。そして、誰にも疑われない住所もお教えします。」

パトロシニオはインクを求めた。

「ああ、私はそんなもの持ち歩いていません。またローベルの家に来て、また話しましょう。」

夜遅く、約束通り二人と再会した。レヴィは「いやいやながら行かないでください。怖くなったら引き返す時間はたっぷりあります」と言った。パトロシニオは恐怖を煽られたことに憤慨したが、スパイ呼ばわりされるのは嫌だと答えた。「でも1000ポンドなら！」と誘惑者が囁くと、パトロシニオは屈した。別れ際にレヴィはこう言った。 [167ページ]「もし我々を裏切ったら、ロンドンでもパリでもお前を暗殺できるということを忘れるな。」彼のベルベットの手袋の下には爪があった！

パトロシニオが受けた指示は、軍隊の動きに関する情報を入手し、それを秘密インクで普通の手紙の行間に書き添えて、スイスとデンマークの6つの宛先に転送することだった。6週間後、彼はスイスに行き、フランクフルト・アポン・メーヌに到着を知らせる手紙を書くことになっていた。情報の価値に応じて報酬が支払われ、忠実に任務を遂行すれば更なる雇用が与えられることになっていた。その後、レヴィはパトロシニオを別の部屋に連れて行き、この新しい秘密インクの使い方を指示した。インクは柔らかい麻の襟と2、3枚のハンカチの中に入っていた。ハンカチを水に浸すと、水がインクになるのだ。彼は実際にメッセージを書いて見せたが、パトロシニオがどう展開させるか尋ねると、ベルベットの手袋から再び爪が覗いた。パトロシニオはひどく怯えながら妻の元へ戻ったが、おそらく彼女の介入によって告白が成立したのだろう。パトロシニオとその妻を乗せたイギリス行きの船がフラッシングの埠頭を出発した際、乗客の一人が、小柄なブラジル人が船の舷側に身を乗り出し、首輪を海に投げ捨てるのを目撃したようです。彼はこれがあまりにも奇妙な行動に思えたため、その小柄な男を注意深く観察しました。そして、パトロシニオの恐怖をさらに深めるように、ある女性が彼の妻に、ホテルに宿泊しているルネ・レヴィ氏をご存知ですかと尋ね、彼はブラジル人だと言いました。数分後、首輪の件に気付いていた同乗者が彼に近づき、オランダ滞在中にドイツ人と何か取引があったか尋ねました。 [168ページ]この時までにパトロシニオの神経はひどく動揺しており、後に私たちに告白することになる内容の多くを、この見知らぬ男に口走ってしまった。全体として、パトロシニオがスパイになるつもりだったかどうかは疑わしい。もっとも、彼は確かにドイツ人にスパイになると約束していた。もし本当に陰謀を暴き、その情報をイギリスに持ち帰るつもりだったなら、すぐに詳細な報告書を作成したはずだ。しかし、臆病な性格だった彼は、愚かにも次々と嘘をつき、ついには話が複雑になり、全てが疑われるようになってしまった。

彼はブラジル政府への連絡が行われている間、拘留された。当時、彼の父親は一種の国民的英雄とみなされ、奴隷解放者として知られていたため、息子に何かあればブラジルで民衆の反発が爆発するだろうと思われていた。そのため、パトロシニオは例の警告を受けてブラジルに送還された。

1916年2月、アドルフォ・ゲレーロという名の裕福な家の若者がドイツ人に雇われてイギリスへ向かっているという情報が入りました。港湾当局は彼を厳重に監視するため上陸を許可しました。彼はマドリードの新聞社リブラルのスペイン人記者だと告げると、驚くべきことに英語を一言も話せないことが分かりました。ドイツ人がどうしてそのような人物と契約できたのか、全く理解できませんでした。ゲレーロはパリまで、職業ダンサーの若い女性を連れて来ていました。彼女はレイモンド・アモンダランと名乗り、「ビルバオのオーロラ」と「ラ・スルタナ」という「副題」を持っていました。ゲレーロはまず、この若い女性がロンドンに来る許可を得るため、糸を引いて動き始めました。そして、 [169ページ]フェンチャーチ通りに住むスペイン人商人が、もし彼女が来れば事務所で事務職のポストに就けると手紙を書こうとしていた。二人とも、衣装が豊富な若いダンサーが都会の事務所で事務職に就くようなタイプではないことには気づいていなかったようだが、フランスの旅券事務所にとってはそれで十分だった。アモンダランが港で将来の夫であるゲレーロ氏に会いに来たと告げると、彼女は拘留された。パスポート取得のための質問に虚偽の答えをしたことが発覚したためである。1916年2月18日、ゲレーロ氏は逮捕され、尋問のため連行された。彼にとって、全く面識のない女性が数ブロック離れた場所に宿泊させられたことは悲劇だった。しばらくの間、彼は記事1本につき2ポンドの報酬でリブラル紙の特派員になるという馬鹿げた話を言い張っていた。彼は16日間でそのような記事を2本書き上げ、その執筆収入で自分とアモンダラインの生活を支えようとしていた。

今やゲレロが本当は誰なのかを突き止める必要があった。スペインに警官が派遣され、噂の一部が真実であることがわかった。彼は確かに貴族の出身だったが、放蕩な習慣に陥り、当時スペインに駐在していたドイツ人エージェントの格好の餌食になっていた。リブラル紙の編集者は彼のことを聞いたこともなかった。彼がオールド・ベイリーに出廷したのは7月13日になってからだったが、それ以前にはアモンダラインを容疑に加えないことが決定されていた。彼女の婚約者を熱心に擁護し、我々が彼女の経歴について行った調査から、彼女がスパイ活動に関与していないことは明らかだったからだ。しかし、彼女はゲレロの裁判が始まるまで拘留され、その後スペインに送還された。彼は有罪判決を受け、死刑を宣告された。

[170ページ]

裁判の数日後、彼は手紙の中で、もし命が助かるならドイツの諜報組織全体を崩壊させる情報を提供すると記していたが、その自白は作り話であることが判明した。彼はドイツ諜報機関での自分の名前はヴィクトル・グナンタスであり、154番と呼ばれていると述べた。つまり、彼はスペインからイギリスに来た154人目のスパイだったのだ。彼は商港を訪れ、出航しようとしている商船を報告し、潜水艦の餌食に仕立て上げることになっていた。彼は週50ポンドと、彼の情報によって沈没した船舶からの報酬を受け取ることになっていた。これほどまでにこの極刑に値する者はいなかったが、スペイン国内で何らかの影響力が働いており、スペイン政府の主張を尊重して、彼は命を助かった。ゲレロが投獄されている間、友人たちが彼のためにあれほど執拗に尽くさなければよかったのにと願った瞬間がなかったとは思えない。

興味深いことに、彼の所持品の中に、ブリクストンのストックウェル ロードにある特定の番号に電話をかけるように指示する手紙が含まれていました。その番号は、1915 年に逮捕されたスパイ、デ ライスバッハの住所でした。

1916年初頭、我々は、軍隊の移動という恒常的な問題に加え、ドイツ軍が我が国の軍需工場の所在を知りたがっていることを知った。しかし、彼らはそれ以上に我が国の国民的士気について知りたがっていた。おそらく、彼ら自身の士気が彼らに不安を与え始めていたからだろう。我々は、レオポルド・ヴィエラという名で通うあるオランダ系ユダヤ人が、これらの点について報告するために特別にイギリスに派遣され、ドイツが彼に旅費として1日50シリング相当の金銭を与えたことを知った。彼は上陸を許され、非常に厳重な監視が行われた。彼がイギリスのある人物と連絡を取っていたことが判明した。 [171ページ]ヴィエイラは、ブロムと呼んでいたオランダの人物、レオ・ピカードという名で映画を扱っていたこと、イギリスとオランダの両方で映画の売買で生計を立てていたことを明かした。1916年7月、彼はブロムに宛てた手紙の中で、もうすぐオランダに帰るつもりだと述べていたが、ブロムの手紙の中に「ロンドンで何もできないなら地方に行ってみろ」という一節があった。ブロムの住所を訪ねることになり、そこにはディッカー夫人以外誰も住んでいないことが判明した。ディッカー夫人は旧姓がソフィア・ブロムであると認めた。さらに調べると、この住所はドイツ秘密情報部宛ての手紙を入れる普通の郵便ポストであることが判明した。8月、ヴィエイラは逮捕され、家宅捜索が行われ、秘密文書を書くための通常の服装が発見された。ブロムとの関係についての彼の説明は尋問で崩れた。彼は11月11日に軍法会議で裁判にかけられ、有罪となり死刑を宣告されたが、後に終身刑に減刑された。

ドイツ人に雇われた最も馬鹿げた人物はジョセフ・マークスだった。ある夏の午後、ティルベリーの港湾職員たちの仕事ぶりを見守っていた時、検査官の一人が、隣の部屋に私が喜んで協力してくれる人がいるとささやいた。検査官によると、最初の質問でその男はひどく怯え、数分後に私に直接説明する機会が与えられると告げられると、崩れ落ちて「じゃあ、バジル・トムソンは私が来ることを知っていたんだな。そうでなければ、ここにはいなかっただろう」と呟いたという。

その場にふさわしい態度で、私はテーブルに座り、マークスを呼びました。すると、高さ 6 フィート以上、それに比例して幅と奥行きもある、まさに肉の山が部屋によろめき入ってきました。 [172ページ]体重は少なくとも16ストーン（約6.3kg）はあったはずだ。その瞬間、全身がゼリーのように震えていた。彼が出したパスポートはオランダ語だったが、私が最初の質問をした途端、彼は泣き崩れ、こう言った。「もし辛抱強く待ってくれるなら、すべてを話しましょう。船上であなたの部下の一人が私を監視しているのを見た時、罠にかかっていると分かりました。もしあなたがここに来ていなければ、明日の朝すぐにあなたのオフィスへ行っていたでしょう。」（罪悪感のせいで、ただの同乗者が警察官に変貌したのだ。）

彼の話によると、彼はエクス・ラ・シャペルの有力な商家の出身で、そこでドイツ人からフランスのエージェントだと3度も告発されたという。ドイツ人からは、疑いを晴らすにはイギリスへ行って海軍の情報を入手するしかないと告げられた。自国民にフランスのスパイとして射殺されるよりは、イギリスで発見されるのを逃れる方がましだと言われた。彼はスパイ学校に通い、そこで切手アルバムを支給された。これは当時としては新しい情報伝達方法だった。彼はスイスに、軍艦の特定の種類を示す切手を送ることになっていた。つまり、ウルグアイの切手10枚とエディンバラの消印を合わせれば、フォース湾に10隻の戦艦が停泊しているということになる。彼が実際に指示を実行するつもりだったかどうかは定かではない。普段はこれほど腹一杯の人間には冒険心などないのに、敵の工作員と連絡を取ってこの国に来たという罪で裁判にかけられ、5年の懲役刑を宣告された。彼は囚人監獄で戦争中は安全に過ごし、1919年10月に本国に送還された際には心からの感謝を述べた。おそらく、刑務所に入った者は誰もいないだろう。 [173ページ]もっと軽い気持ちで。将来、ジョセフ・マークス氏にアルバムを検分してもらう切手収集家は、その効果に驚くことになるだろう。

1917年に私が調査した若いフランダース人は、悪名の最下層に触れた。彼はベルギーに雇われ、オランダ国境を越えてベルギーの若者を操縦していた。彼はあるフランス人に、秘密をドイツに売り、金を山分けしようと持ちかけた。その夜8人が渡航する予定だと言った。わずか数グルデンのために、彼を信頼していた同胞8人の命を犠牲にしても構わない、と。フランス人は冷静沈着に、自分がドイツのエージェントであり、すべての手配をすると彼に告げた。さらに、すぐに一緒にイギリスへ渡れば、はるかに多額の金銭を得られると告げた。フランダースの強欲さはすさまじく、彼は船に乗り込み、上陸地点で特別警察隊の警官たちに迎えられた。

[174ページ]

第14章
アメリカ人
アメリカが中立を維持する限り、ドイツがアメリカ人を勧誘しないとは考えられませんでした。アメリカのジャーナリストたちは交戦国を隅々まで訪れ、民間人には見せられないような多くのものを見ることを許されていました。私は、戦時中、アメリカの評判の良い新聞社はすべて、海外特派員の選定に非常に慎重だったと考えています。おそらく、そのため、1916年後半まで疑惑の種がなかったのでしょう。その頃、BとRという二人のいわゆるアメリカ人ジャーナリストがヨーロッパに到着しました。Bは数週間イギリスに滞在した後、1916年9月20日にニューヨーク・セントラル・プレスのヨーロッパ代表としてロッテルダムへの渡航許可を申請しました。出発前に彼はホテルの宿泊客に、ロッテルダムのあるホテルに行くと伝えました。そこはドイツのスパイのたまり場として知られていました。そして、アムステルダムのDという人物に、既に映画製作の疑いがかけられていた手紙を書きました。手紙には下線が引かれた単語がいくつか含まれていることに気づいた。その間に彼はオランダへ出発していた。できることはオランダで彼を監視することだけだった。そしてすぐに、彼の唯一の仲間は二人のアメリカ人だけであることが発覚した。そのうちの一人、R——は、もし彼がオランダに来たら逮捕されるだろうと目されていた。B——は [175ページ]フィルム商に数件問い合わせをしたようだが、それだけだった。11月3日、彼はグレーブゼントに上陸し、おそらく港湾当局の疑いを晴らすためだったが、アムステルダム滞在中にオランダ人から情報を得ようとしたが、憤慨して一切関わりを拒絶したと自発的に供述した。彼の荷物は検査されたが、疑われていると思わせるような方法ではなかった。彼はロンドンに数時間滞在し、その後ウスターシャーに向けて出発した。彼は1ヶ月間国内を旅行し、時折ニューヨークに記事を送った。その後アイルランドへ出発し、ダブリン、コーク、キラーニー、ベルファストを訪問した。当時、ドイツ軍は反乱後のアイルランドからのニュースを特に切望していた。なぜなら、ドイツ軍と共に新たな軍需品の供給に追われていたからである。

一方、Bが前回イギリスに滞在中に手紙を送ったDという男について、オランダで綿密な調査が行われ、彼がドイツ人であり、敵国の諜報機関に所属していると知られる人物と交際していたことが判明した。これを受けてBに手紙が送られ、スコットランドヤードへの訪問が要請された。彼は12月8日の夜、ダブリンからダブリンへ渡った。Dへの手紙の中で特定の単語に下線を引いた理由について納得のいく説明ができず、D自身がドイツのスパイであると疑われていると聞いて非常に驚いたと告白した。Bの所持品を調べたところ、いつものボールペン、艶出しされていない便箋、そして透明インクとして使える混合液の瓶が見つかった。さらに、彼は10月19日に発行された200ポンドの小切手を所持していた。彼がドイツ人であることを隠そうとしたことが判明した。 [176ページ]彼はノートからDの住所を消し去ろうとしていたが、ロッテルダムに住むある人物の名前と住所を書いていた。その人物は、何ヶ月も前から敵のエージェントとして知られていた。

さて、ニューヨークの当局は、この国にジャーナリストを大量に送り込もうとするドイツの新たな陰謀の詳細を、偶然にも完全に把握していた。スパイたちはサンダースという名を名乗る男によって採用された。彼はアメリカ国内の不満分子であるアイルランド人と密接な関係にあると考えられていた。そのため、スパイたちはアイルランドを訪れる機会を捉え、可能な限りの情報を集めた後、オランダへ行き、そこでドイツ人エージェントに情報を伝え、報酬を受け取ることになっていた。また、前線から帰還したばかりの負傷将校と連絡を取り、兵士の士気に関する意見を聞くようにも指示されていた。

さて、Bはこれらすべてを成し遂げた。アイルランドを訪れ、負傷した将校と親しくなり、スコットランドへ一緒に旅行しようとさえ提案した。オランダへ行き、200ポンドの手形を携行していた。これは、予備費用として常に支給される1000ドルに相当する。Bは、薬用混合物に偽装された、驚くべき新開発の透明インクを支給されたと聞いていた。これは、艶出し加工を施していない紙にボールペンでしか使えないインクだった。また、「R」で始まる名前のアメリカ人ジャーナリストが、すでにロンドンでドイツ人のために良い仕事をしているという情報もあった。

Bが拘留中、オランダのRから手紙が届いた。「あの“C”がここにいて、手紙を読むのを手伝ってくれたらよかったのに」。暗号で書かれていない手紙を読むのに、Rがなぜ助けを求める必要があるのだろうか？これまでのところ、この事件は疑惑の事件だったが、 [177ページ]1917年2月3日、Bはブリクストン刑務所から手紙を書き、重要な声明を発表できる権力者の訪問を希望した。上級将校がブリクストンに派遣され、Bはその将校にすべてを告白した。彼は以前、ニューヨークで有名な映画製作会社の広報担当者をしていた。ある日、彼は外国なまりの男から電話メッセージを受け取り、ヨーロッパに行く気があるかどうか尋ねた。彼は、それは非常に特別な仕事のためであり、報酬は十分にあると言った。その声は、ニューヨークの事務所を訪問し、そこでデイヴィスという男に会うように指示した。デイヴィスはチャールズ・ヴィンネンベルクの偽名であり、彼はその特別な仕事はドイツ政府に役立つ情報を入手することであると彼に率直に告げた。ドイツ軍は、我が国の対空防衛、兵士の動向と士気、スコットランド海域におけるイギリス艦隊の実際の位置、そして我が国の新型戦艦について彼が知り得るあらゆる情報の詳細を要求した。Bがそのような任務の危険性を指摘したのは当然のことだったが、ヴィンネンベルクはこれをひどく軽蔑し、「彼らは二、三人しか捕まえていない。しかも全員愚か者だ。君に疑いはかけない。週25ポンドの報酬と、十分な経費を支払う」と言った。

その後、B——によると、ヴィンネンバーグは内密に連絡を取り、自らロンドンへ行くつもりだと言った。彼の代理人の一人、ロバート・W——が既に有益な報告を送っているという。彼は、連絡を取るオランダ人の詳細を伝え、必要であれば彼のメッセージを中継してくれるアメリカ人が3、4人オランダにいると付け加えた。B——が検閲官が彼のメッセージを傍受する可能性が高いと指摘すると、 [178ページ]ヴィンネンベルクは言った。「パスポートを手に入れたらすぐに、検閲官を騙す秘訣を教えてあげよう」。Bはセントラル・プレス社を訪ね、仕事でヨーロッパに行くので、委託を受けて戦争写真を集める用意があると伝えた。彼らはこれに同意した。こうして彼は仕事上の隠れ蓑を手に入れ、パスポートの問題もなかった。それから彼は再びヴィンネンベルクを訪ねた。ヴィンネンベルクは彼の精力的な働きに大いに満足した。「黒い毛糸の靴下はお持ちですか？」とBは尋ねた。Bは持っていなかった。「さあ、すぐに買ってきなさい」。それが終わると、ヴィンネンベルクは折りたたみ式の筒を取り出し、そこから濃い茶色の液体を絞り出した。彼はそれを靴下の上部全体に塗りつけた。「これが」と彼は言った。「イギリス人には決して見つからない秘密のインクだ。この靴下を水に浸し、その液体をインクとして使うだけだ」 「ボールペンとインクがにじまないざらざらした紙を使わなければならない。報告書にはすべて『M』と記入しなければならない。これは『マリーナ、アントワープ』の頭文字である。そこはインクを開発する秘密を知っている唯一の場所だ。」Bは予備経費として千ドル札を渡され、良い情報が得られれば非常に寛大な扱いを受けるだろうと言われた。彼はウスターシャーへの訪問の理由を、知り合いの負傷した将校にそこへ誘われたからだと説明し、いつものようにドイツ人に何か価値あるものを与えるつもりはなく、ただ金銭を引き出すつもりだったと弁解しようとした。実際、オランダに行ったとき、彼の資産はほとんど底をついており、おそらく200ポンドで徴兵命令を受け取れることを期待して行ったのだろう。

その後の調査で、Bが網を広く広げようとしていたことが明らかになった。負傷した [179ページ]将校の友人は、名目上はアメリカの大手海運会社の代理店になる予定だったが、実際には別のドイツの代理店の代理店で、その代理店は彼に内緒で彼を利用することになっていた。Bは、知り合いの女に検閲官の職を得るよう勧めていた。

Bは1917年3月17日に軍法会議で裁判にかけられた。弁護人は、Bの祖先は1644年まで遡ることができ、先祖はマーストン・ムーアの戦いの後アメリカに亡命し、母方の先祖はナントの勅令の時にフランスから亡命したと主張した。Bはアメリカで文学士号を取得したとされていたが、唯一の弁護は、金儲けへの衝動に駆られて自殺したというものだった。Bは絞首刑を宣告された。

Bにとって幸運なことに、アメリカ合衆国は間もなく参戦しようとしており、逮捕されつつある多数の人々に対する証人としての彼の価値が認められた。彼は逮捕され、ニューヨークへ送られることとなった。到着後、彼は中立法違反の罪で起訴され、一年と一日の禁固刑を宣告された。英国の軍法会議で言い渡された刑期は、当然ながらアメリカでは執行できないからである。アメリカで投獄されている間、彼はドイツのスパイ大将に対する証言を行い、イギリスの友人に宛てた手紙から判断すると、彼はかなり元気を取り戻したようである。手紙には、ドイツの給与支払人から受け取った金の残額を送金するよう依頼する内容が書かれていた。

ヴィンネンベルク（通称デイビス）とサンダースは逮捕され、有罪判決を受けた。ヴィンネンベルクは完全な自白を行ったが、そこにはドイツ人だけでなく多くの外国代表を有罪にしようとしたことから、間違いなくかなりの虚構が含まれていた。彼の話によると、Rはヨーロッパの食糧事情に関する記事を執筆するために派遣されたアメリカ人ジャーナリストとしてイギリスに入国した。 [180ページ]アメリカの新聞で。彼は、政府が教育目的で雇っていたある料理学校組織との連絡にすぐに時間を割いた。Rはオランダと頻繁に往復し、自分の分を超えた危険を冒した末、ドイツ人を説得してオランダに留まることを許し、彼を追ってくるかもしれないアメリカ人ジャーナリストに対処するための主任エージェントの一人となった。彼が再びオランダに足を踏み入れ次第逮捕する手配がされたが、その瞬間は訪れなかった。国際食糧問題に関する記事を英国の新聞に送る際も、彼はオランダにいる自分宛に支払いが送金されるように念入りに手配した。記事が掲載された後、編集者は筆者が強い嫌疑をかけられていることに気づいた。支払いは保留された。そこでRは小切手を求める手紙を書き、もしイギリスに来るなら支払いをするようという返事を受け取ったが、結局彼は来ず、その後どうなったのかは分からない。

ヴィンネンベルクの手先と目されていた他の2人のアメリカ人ジャーナリストも逮捕されたが、裁判にかけるには証拠が不十分だったため、イギリスへの帰国を厳重に禁じられ、アメリカに送還された。アメリカ人特派員の大多数が疑われることはまずなかったことを理解する必要がある。これらのスパイたちは、業界外に潜む、困窮したフリーランスだったのだ。

[181ページ]

第15章
女性スパイ
女性は良いスパイにはなれないと言うのは、女性を貶めるものではない。一般的に女性は専門知識に欠けており、そのため、聞いた内容を誤解して誤った報告をしがちである。女性の弁護者たちは、女性の最も愛すべき資質の一つである良心の呵責が、最も役に立つ立場にある時に発揮されることが多いと主張してきた。つまり、本当に重要なことを教えてくれる男性との親密な関係を勝ち取った時こそ、女性は彼の信頼を裏切ることができないのである。

戦時中、女性スパイは有罪判決を受けたものの、イギリスでは処刑された女性はいなかった。フランスでは、スパイ活動が極めて危険だった前線付近で行われた可能性を除けば、1、2件の処刑があった。マタハリ（「朝の目」）の愛称で知られるマーガレット・ゲルトルート・ツェラーの事件は、他のすべての事件を凌駕している。彼女の父親はオランダ人で、オランダ領東インド滞在中にジャワ人女性と結婚した。父親は彼女をオランダに連れ帰り、そこで彼女は当時ヨーロッパでは目新しい、官能的な東洋舞踊の達人として知られるようになった。彼女は背が高く、しなやかな体型で、輝く黒い瞳と浅黒い肌をしていた。物腰は快活で、知的で機転が利く。加えて、彼女は語学の才能も持っていた。20歳頃、スコットランド系オランダ人海軍士官のマクラウドと結婚したが、離婚した。 [182ページ]彼女はパリでよく知られており、戦争勃発までは、仕事でかなりの収入を得ていたと考えられていました。オランダでも評判が高く、人々は彼女の成功を誇りに思っていました。皮肉屋の言葉を借りれば、オランダでは珍しい彼女の優雅な立ち居振る舞いも誇らしかったのです。

1915年7月、彼女はマドリードでダンスの約束をしていた時、彼女がドイツ秘密諜報部員と交際しており、間もなくオランダ経由でドイツに帰国するだろうという情報がイギリスに伝わった。これは1916年初頭に実際に起こった。船はファルマスに入港し、彼女は大量の仕事着と共に陸に上げられ、ロンドンへと護送された。私は、尋問する将校たちに、持ち前の魅力を振り絞って応じる女性を期待していた。しかし、部屋に入ってきたのは、どんな質問にも控えめながらも礼儀正しく答える、厳格で実際的な人物だった。彼女は自分の無実に強い自信を持っており、尋問官を助けたいという気持ちだけが彼女の中に残っていた。彼女の優雅なところは、歩き方と頭の傾きだけだった。彼女は身振り一つせず、正直なところ、私たちがあれほど噂していた彼女の魅力は、時とともに少し薄れていた。というのも、この時、彼女は少なくとも40歳になっていたはずだからだ。

彼女はまさにオープンな人だと言いました。どんな質問にもすぐに答えてくれましたし、戦争中に私が調査した人々の中で、彼女は「最も理解が早かった」のです。スペインで、会話をしているところを見られると不利になる人物の名前を挙げると、彼女は驚きました。「あの人は容疑者？」きっと私たちは間違っているのでしょう。

「分かりました」と彼女はついに言った。「あなたは私を疑っているのですね。二人きりで話してもいいですか？」部屋から人がいなくなった。 [183ページ]一人の警官と私を除く全員が。彼女は彼を尋問するように見つめた。

「『一人』って言ったのよ」

「はい」と私は答えました。「この紳士と私は一人の人間とみなしてよいでしょう。」

「わかったわ」と彼女は言った。「では、告白します。私はスパイです。でも、あなたが思っているようにドイツのスパイではなく、あなたの同盟国の一つ、フランスのスパイなんです」

彼女が私たちが信じてくれると思っていたのかどうか、今となっては分かりませんが、彼女は雇い主の目的を追求するために経験した冒険の数々を、思い出話の海へと飛び込みました。そのうちどれだけが真実だったのか、私は気になりました。

マタハリとは合計二回、長時間の面談を行いましたが、彼女はきっとうまくやったと思っていたでしょう。私たちは、彼女がドイツのために行動し、記憶に刻み込んだ情報を携えてドイツへ向かっていると確信していました。一方で、彼女はイギリスの領土に上陸するつもりも、イギリスの管轄権内でスパイ活動を行うつもりもありませんでした。私たちの見解を裏付ける証拠も何もない中で、彼女をイギリスに留めておくことは到底できませんでした。そこで二回目の面談の終わりに、私は彼女にこう言いました。「奥様」（彼女は英語を話せませんでした）「あなたをスペインに送り返します。もし、あなたの年齢の二倍近くも年上の人の忠告を受け入れるなら、今までやってきたことを諦めてください」。彼女はこう言いました。「先生、心から感謝いたします。あなたの忠告は決して忘れません。これまでやってきたことは、もう二度としません。私を心から信頼してください」。そしてスペインに戻ってから一ヶ月も経たないうちに、彼女は再び同じことを始めました。

今回は彼女は国境のフランス側で捕らえられ、当時聞いたところによると、不利な書類を所持していたとのことでした。あんなに抜け目のない女性なら、書類など一切避けるはずだったのに。 [184ページ]彼女は危険を冒してパリへ連行され、裁判にかけられ、1916年7月25日に死刑を宣告されたが、このような事件ではよくあるように、果てしなく長い遅延があり、10月15日になってようやくサン・ラザール刑務所からヴァンセンヌへ送られ、処刑された。その場にいたフランス人将校が私に事の顛末を語ってくれた。彼女は朝5時に起こされ、毛皮の縁取りのある黒いドレスに、大きなフェルト帽とラベンダー色のキッドの手袋を身につけた。2人の兵士、弁護士、そして神父に護衛され、ヴァンセンヌへと連行された。兵士たちの姿が見えると、彼女は神父の説教をそっと脇に置き、兵士たちに敬礼の手を振った。彼女は目隠しを拒み、微笑んで発砲隊に挨拶をしている最中に、一斉射撃によって異教徒の魂が旅立たされた。

ロッテルダムからバルセロナへ向かう船上で降ろされたもう一人の女性が、外交官の抗議の対象となった。彼女はリサ・ブルーメという名のドイツ人で、若い頃に家庭教師をしていた年老いたドイツ人の女性、デュエンナ（女性）を伴っていた。最初にブルーメ嬢の注意を引いたのは、彼女が運んでいた大量の荷物だった。彼女は17個ものトランクを背負っており、そのほとんどが高価な衣服でいっぱいだった。これは、マドリード駐在のドイツ大使館員の家政婦だという彼女の話とは全く矛盾していた。彼女は自分の扱いに激怒し、一切の質問に答えようとしなかった。しかし、彼女のデュエンナはもっと話しやすかった。彼女によると、ブルーメ嬢はドイツの鉄道職員の娘で、家政婦であることは間違いないが、大使館参事官とも親しい関係にあるとのことだった。私たちが彼女の荷物を調べたところ、9本の鉄十字が発見された。彼女はそれを運んでいたようだった。 [185ページ]ドイツ大使館員への連絡。さらに、彼女はドイツ政府から代表者へのおそらく記憶に残るメッセージの担い手であったと信じるに足る理由があった。こうした状況下で、我々は彼女を拘留し、勲章は保持したが、デュエンナは旅を続けることを許可した。この事件が何の言及もなく放置される可能性は低いと我々は考え、やがて二つの中立国から申し立てが届いた。ブルーメ嬢と彼女の雇用主との真の関係を説明されると、両国はやや急いでこの件を取り下げたようである。

写真
マタハリ、ヴァンセンヌで処刑される。
アルバート・マイヤー。 エルンスト・ヴァルデマール・メリン。

1915年末、マルタ島に非常に注目すべき電報がいくつか届けられた。意味不明な言葉の羅列で、明らかに暗号文だった。差出人はセルビア人のマリー・エドヴィージュ・ド・ポポヴィッチ夫人と名乗る女性で、健康のためにマルタ島に来ていたことが判明した。病人とは思えないほど彼女は元気そうで、その雄弁さは並外れていたと伝えられている。彼女の所持品の中に、特定の単語に下線が引かれたオランダ語の辞書が見つかり、その単語の一部が電報の中に登場していた。この辞書に暗号が含まれている可能性を調べたところ、地中海のある港に送られるはずだった電報には、マルタ島からの汽船の出航に関する詳細が記載されていることが判明した。彼女は処置のためイギリスに送ることが決定され、2羽のカナリアと共にHMSテリブル号に乗せられたが、彼女はカナリア号と離れようとしなかった。航海はさまざまな意味で嵐のようで、船長は囚人をなだめるために最善を尽くしたが、ある時、船長が食料についての彼女の不満を聞きに行ったとき、彼女がビーフステーキを船長の顔に投げつけたという噂が広まった。

[186ページ]

彼女が私たちの前に現れたのは、まさにこの評判のおかげでした。その時は、私以外に三人の警官がいました。その女性は落ち着いていながらも、決意に満ちた様子で私の部屋に入ってきました。彼女は私が今まで見た中で最も背の低い女性の一人であり、そして間違いなく最も背の高い女性でした。低い肘掛け椅子に座り、頭はテーブルの上にほとんど届かなかったのですが、他の点で彼女を無視するのは間違いだとすぐに分かりました。彼女はフランス語を話しました。面談の初めの段階では私は「ce Monsieur（セ・ムッシュー）」と呼んでいましたが、後半では「ce maudit policeman（セ・マウティ・ポリスマン）」と呼んでいました。彼女がなぜ古いオランダ語の辞書を持っているのか、私がかなり探りを入れて尋ねたことが、彼女の呼び方を変えたきっかけでした。困ったことに、彼女に何か質問をすると、息をする間さえも彼女は話すのを止めませんでした。彼女の声はどんどん高くなり、壁まで響き渡りました。私は天文台が何なのか知りませんが、もしあの朝、私たちの頭上に天文台があったら、きっと鳴らされていたでしょう。彼女は声とともに興奮を高め、低い椅子に座っているといういつもの不利な状況に気づき、椅子から立ち上がり、どんどん近づいてきて、身振りが私たちの顔に当たらないところまで来た。ある時、一緒にいた警官の一人が、私の右手にあったペーパーナイフ、ペン、定規、その他の凶器をさりげなく片付け、彼女の手の届かないところに押しやったが、彼女はついに激しくなり、手が私たちの顔の高さにまで迫ってきたので、私たちも立ち上がった。彼女がまだ話しながら私たちに近づいてきたので、私たちは譲り、彼女がテーブルに着き、ドアの半分まで来た。彼女の雄弁の奔流を止める術はないので、皆で彼女に重々しく頭を下げて部屋を出て、適切な人に彼女をタクシーに乗せてもらうようにと、ささやき声で提案された。あの静かで威厳のあるアーチ型の廊下は、もう二度と戻ってこないだろう。 [187ページ]タクシーに向かう途中で女性が使ったような言葉を、私は二度と繰り返すことはなかった。後から聞いた話だが、もし彼女とやりとりをしなければならなかった狡猾な検査官が、カナリアのことを優しく話してやろうと思いつかなかったら、嵐はもっとひどいものになっていただろう。

マダム・ポポウィッチは精神状態について医学的検査を受けたが、死刑に処するのは賢明ではないとの助言を受けた。そのため、終戦まで彼女を抑留することに決定した。彼女はアリスバーリーに移送され、そこで当局に数え切れないほどの苦情を訴えた。彼女を喜ばせたのはHMSテリブルの艦長だけだったと彼女は語っており、艦長は必ず彼女のカナリアの健康状態を尋ねてきたという。この間ずっと、これらのカナリアは警察によって世話されていたが、刑務所当局の提案によりアリスバーリーに送られ、そこではカナリアが女主人を落ち着かせる効果があったと報告された。最終的に、マダム・ポポウィッチは心神喪失と診断され、精神病院に移送された。

エヴァ・ド・ブルノンヴィルは、おそらくドイツ軍が採用した女性スパイの中でも最も無能な人物だっただろう。彼女はスウェーデン人で、フランス系で、教養があり、語学にも長けていた。しかし、彼女の人生は恵まれていなかった。バルト三国で家庭教師をしたり、女優（おそらくかなり下手な女優だったと思う）、そして外国公使館で秘書兼タイピストとして時折働いたりしていた。1915年の秋、失業中の彼女は、スカンジナビアでスパイを募集するエージェントの一人から声をかけられた。偶然にも、彼女はスウェーデンで知り合ったスコットランドの知人がいた。彼女はその女性に、健康のためにイギリスに来ること、そして訪問することを申し出たことを手紙で伝えた。スウェーデンのパスポートを持っていたため、入国には何の問題もなかった。しかも、彼女は生まれながらの淑女であり、礼儀正しさも完璧だった。

[188ページ]

ロンドンに到着すると、彼女はブルームズベリーの安宿に泊まり、ダンバートンシャーの友人に手紙を書き、ゆっくり休んだ後、検閲局の職に応募したいと伝えた。友人から推薦状をもらえるかもしれない、と書いてあった。スコットランド人の女性はハックニーの知人の住所を彼女に送り、彼らを訪ねるよう勧めた。彼女は実際に訪ねてみると、彼らが不在だったため、西ポント・ストリートにあるデンマーク公使館を住所として記したカードを残した。どうやら彼女はデンマーク公使館を通して送金してもらう手配をしていたようだ。このことで彼女はハックニーへの招待を受けたが、すぐにそこで新しい知人たちに不安を抱かせ始めた。彼女は教育を受けていたにもかかわらず、スパイ活動に関しては驚くほど無知だった。彼女は何度も訪問し、家族と散歩に出かけた。当時はツェッペリン爆撃が頻繁に行われ、彼女は主人に対空防衛についてしつこく質問し続けた。一番近い大砲を見せてもらえますか？ロンドンには大砲がいくつあるのですか？どれくらい遠くまで撃てるのですか？ある時、フィンズベリー・パークに家族を連れて行った時、彼女は「あら、ここはフィンズベリー・パークね。ツェッペリンの大砲はどこに設置されているの？」と言った。ついに彼女は主人に郵便検閲局に推薦してほしいと頼んだが、彼は断固として「ほら、何か問題が起きたら大変なことになるわよ」と言った。彼女はハックニーで家族を降ろしたが、後になって家族は彼女がかつてこう言ったことを思い出した。「ドイツ人はここを通るものすべてを知っているの。彼らから何も隠すことはできないわ」

彼女は検閲官への応募に失敗したが、主な理由は満足のいく英語の推薦状がなかったためだった。彼女は面接官の女性にこう言った。 [189ページ]彼女の父親はデンマーク軍の将軍であり、祖父はアレクサンドラ女王の音楽教師であり、叔母は現在もデンマーク王室で音楽教師を務めていた。

彼女はブルームズベリーを離れ、サウス・ケンジントンに下宿し、後にとある婦人クラブに通った。その後ブルームズベリーに戻り、アッパー・ベッドフォード・プレイスの私営ホテルに泊まった。そこは陸軍将校たちが休暇を過ごすのによく利用されていた場所だった。彼女は下士官たちにひっきりなしに質問を続けた。

しばらくの間、後に彼女の筆跡であることが判明した手紙が傍受されていたが、その手紙には敵が受け取っても大して役に立たない情報が含まれていた。しかし、筆跡以外には、書き手の身元を突き止めるものは何もなかった。ついに、ある手紙に記されたある記述から、アッパー・ベッドフォード・プレイスにある特定のホテルがスパイであると判明した。しかし、そのホテルには30人以上の宿泊客がおり、誰がスパイなのかを特定することは不可能だった。この事件を担当していたある将校は、この件をできるだけ簡単な方法で検証しようと考えた。彼は宿泊客の中で最も可能性の高い一人か二人を選び、準備中の秘密兵器に関する信じられない話をささやいた。中でも最も信じ難い話はエヴァ・ド・ブルノンヴィルに語られ、翌日、まさにこの情報を含む手紙が傍受された。もしこの情報がドイツのスパイに届いていたら、彼の残りの毛髪が逆立ったに違いない。ド・ブルノンヴィルは1915年11月15日に逮捕されました。彼女は大きな驚きを露わにし、何も自白しませんでした。翌日、私の部屋で彼女は勇敢にも無実を装っていましたが、私が彼女の手紙を取り出し、行間にインクで書かれた秘密のメッセージが展開された状態で彼女に見せると、彼女は目を大きく見開いてこう言いました。 [190ページ]「ええ、私の筆跡です。でも、どうやって手に入れたのですか？」私はもっとたくさん手に入れたと答えました。すると彼女は私と二人きりで会わせてほしいと頼み、部屋からは軍人一人を除いて誰もいなくなりました。

「不思議に思われるかもしれませんが」と彼女は言った。「私はずっとあなたのために働きたかったんです。ドイツ人のために働きたいなんて思っていませんでした。イギリス人とベルギー人が大好きで、ドイツ人は全く好きではありません。1864年に彼らがデンマークに対して行った仕打ちは、今でも忘れられません。私が考えていたのは、ドイツ人に自分が彼らのために働いていると信じ込ませ、完全に信頼を得てからあなたに協力を申し出ることだったんです。ただ冒険のためにやったんです。」

スウェーデン駐在のドイツ武官が、秘密諜報機関のエージェントと共謀して、この哀れな女性を月30ポンドで命を危険にさらしていたことが判明しました。逮捕時に実際にその金額の小切手を所持していたことが発見され、彼女はそれを保管することを許可されたと主張しました。彼女は1916年1月12日、オールド・ベイリーでダーリング判事の前で裁判にかけられ、絞首刑を宣告されました。女性を処刑しないという我が国の普遍的な慣例に従い、国王は判決を終身刑に減刑しました。彼女は刑期を務めるためアリスバーリーに送られ、1922年2月に本国に送還されました。この事件の過程で、ドイツ人がスパイたちに、存在しないベルギー人捕虜に手紙を宛名書きするよう指示していたことが明らかになりました。

1917年末、ドイツは海軍と軍事の情報を得るためにイギリスで諜報員を雇うことをやめました。彼らが当時懸念していたのは、国民の士気でした。おそらく、自国の士気が崩壊の兆しを見せていたからでしょう。私たちがこのことに初めて気づいたのは、スミス夫人がドイツにいる親戚に宛てた手紙を通してでした。スミス夫人は家政婦として働いていたことが分かりました。 [191ページ]彼女はもともとスイスでドイツ人看護師として働いていましたが、患者の一人であるイギリス人医師と、彼が亡くなる少し前に結婚しました。こうしてイギリス国籍を取得し、イギリスに渡りました。そこで彼女は、夫が彼女に残してくれたわずかな生活費を、家政婦として稼ぐことで何とかやりくりせざるを得なくなりました。ドイツ語で書かれた彼女の手紙には、次のような貴重な言葉が綴られていました。

「フランツおじさんに伝えて。フリッツは池のマスがパイクに食べられてしまって困惑しているんだ。もっとパイクが池に入ってきたら、すぐにマスがいなくなってしまうよ。おじさんはすごく怒って、怖がっているんだ。」

そして別の手紙で彼女はこう書いています。

「日曜日に、大きな鳥たちがねぐらにしている場所を見に行きました。鳥たちがいっぱいで、中には本当に大きな鳥もいました。もうすぐもっと長い距離を飛ぶようになるそうです。私たちの上空を飛ぶ大きな鷲が、これらの鳥たちを怖がらせているとは思いません。むしろ怒らせているだけです。」

スミス夫人はこれらの手紙の意味を何とか説明しようと、果敢に試みた。フランツという叔父が養魚池でマスを養殖していて、カワカマスの被害について手紙を書いてきたのだ、と彼女は言った。そして、大きな鳥については、サギではないかと大胆に示唆した。しかし、私たちがこの単純な暗号を自分なりに解釈すると、彼女は黙り込んで諦め、哲学的な心でアリスバーリーの幽閉所へと引きこもった。

[192ページ]

第16章
好奇心旺盛な訪問者
1916年1月6日、オランダの定期船がファルマスの領海に寄港し、海軍士官に乗船させられました。船には、ワシントンから派遣されたドイツ陸軍武官、フォン・パーペン大佐とボイエド大佐が乗船していました。乗船士官は極めて丁寧でしたが、彼らの書類を調べる意向を表明しました。これに対し、フォン・パーペンは、自分の書類は英国政府から発行された「安全通行許可証」の対象であると強く抗議しました。「安全通行許可証」は個人の自由については適用されるものの、手荷物や書類には適用されないと指摘されると、士官は即座にこれらを押収し、その中には使用済みの小切手、小切手帳、入金伝票も含まれていました。これらは情報の宝庫であることが判明しました。アメリカで橋の破壊者として知られていた男や、破壊活動で有罪とされていた人物への支払いが含まれていました。ブリクストン刑務所で自殺したクップフェレ、フォン・デア・ゴルツ、そして他の容疑者にも報酬が支払われた。ドイツでは、敗北の責任の大部分を海外駐在のドイツ外交官の無能さに押し付けるのがよく行われていると言われているが、フォン・パーペン大佐は、不運か手腕の悪さかはさておき、我々に少なからず貢献してくれたことは確かだ。というのも、この日の少し前にベルンシュトルフが、大使館員は誰も破壊工作やスパイ活動に関与していないと厳粛に宣言していたからだ。

ベルンストルフは外交的手法を使った最初の人物ではなかった。 [193ページ]諜報活動のための機械。チューダー朝とステュアート朝の宮廷に駐在する外国大使は、秘密諜報員を多用した。1745年、ブリュッセル駐在のフランス外交官ティケ氏は、ブリュッセルの商店主グリーリング氏から、ニューポール要塞とダンケルク要塞の設計図を入手した。彼は当時のドイツのやり方に倣い、そこで労働者として働いていた。⁠ [1]

[1]カンパーニュ・ド・マレシャル・サックス（コラン）、p. 257.

オーストリア継承戦争において、マンハイム駐在のフランス公使ティリー伯爵は、オーストリア軍の将校として勤務していたイタリア人パゼッティから、ラインラント戦線とフランドル戦線のどちらを戦場とするかを決定する情報を得ました。ベルギーとオランダは、現代と同様に、当時もイギリスに対する諜報活動の温床となっていましたが、七年戦争においてさえイギリス諜報部はフランスに匹敵するほど強力であり、ルイ15世は莫大な資金をほとんど無駄に費やしていたという行間を読むことができます。当時も、諜報員の影武者は今と同じくらい一般的だったようです。

ルイ15世は、先の戦争においてドイツ参謀本部が奇妙に思ったであろう良心の呵責を抱いていた。偽造紙幣を用いてイングランド銀行に取り付け騒ぎを起こそうとする計画や、情報入手に非常に適したカンバーランド公爵秘書官の友人であるイヴァン・ゴロフスキンを雇用することなどは、彼は聞き入れなかった。しかし、ロシア大使が自国政府に宛てた電報の写しを使用することは厭わなかった。また、エリザベス皇后と取り決め、新任大使に年間10万ポンドを支払わせ、イギリスの軍事計画、特に低地諸国への侵攻計画に関する情報をフランス政府に送らせた。

[194ページ]

当時のスパイは驚くほど寛大な扱いを受けていた。ロンドンで逮捕されたフランスのスパイ、ロビンソンは1757年にロンドン塔に6ヶ月間投獄された後、釈放された。ヘンジー博士は1758年6月にロンドンで逮捕され、絞首刑を宣告されたが、執行されたかどうかは定かではない。この異例の厳しさは、この事件に関わった他のスパイたちを恐怖に陥れるのに十分だった。⁠ [2]

[2]カンパーニュ・ド・マレシャル・サックス(コラン)、257-259 ページ。

イギリスに潜伏していたドイツ人スパイが全員見破られたなどとは考えるべきではない。2、3人のスパイの活動については、彼らがイギリスを出国した後に我々は把握しており、彼らは賢明にも二度目の訪問を試みなかった。しかし、逮捕されたスパイらが提供した情報の内容から判断するに、彼らがドイツ人に提供した情報はそれほど価値があったとは考えにくい。おそらく、彼らに最も有益な情報をもたらしたのは、あるアメリカ人ジャーナリストだっただろう。

アメリカにおけるドイツ諜報員の活動が徐々に明らかになるにつれ、アメリカ政府はより抜本的な行動を取り始めた。フォン・イーゲルの金庫を開けたところ、非常に興味深い文書が見つかった。私にとって最も興味深かったのは、上海駐在のドイツ総領事からベルリン外務省に宛てた手紙だった。総領事は自身の不運を嘆き、極東におけるドイツ諜報機関の活動について正確な記述を残していた。なぜなら、この文書には我々が以前から知っていたこと以外のことは何もなかったからだ。これは、英国の諜報機関が作成したドイツの活動の要約として十分機能しただろう。

ドイツ人はアメリカで破壊工作を多用した。もし可能であれば、イギリスでも同様のことをしたであろうことは疑いようもないが、アメリカで起きた事故のどれもが、 [195ページ]戦争はサボタージュによって引き起こされた。問題は、どれだけが犯罪的な不注意によるもので、どれだけが自国民の狂信的な平和主義によるもので、どれだけがドイツの工作員やシン・フェイン党によるものなのかを見極めることだ。ある事例を思い出す。高性能爆薬工場の混合機でマッチが拾われたのだ。もしマッチが一つでも混合機の中に落ちていたら、何百人もの命が失われていただろう。マッチを見つけた男はそれを職長に届け、工場長から感謝の言葉をもらったが、調査に派遣された警部は疑い深い人物で、マッチを見つけた男に、マッチを拾った場所と全く同じ場所に置くことで犯行を再現するよう強く求めた。作業員の極度の不安は警部の疑惑を裏付け、長時間の尋問の後、男は雇い主から名誉と昇進を得るために、自分でマッチをそこに置き、職長に届けたと告白した。

飛行機のエンジンのクランクケースから、ボルトやハンマーの頭が見つかることが時々ありました。明らかに意図的に設置されていたようです。それらをそこに設置した人物が、飛行士を故意に死に追いやろうとしたとは考えにくい。もしかしたら、ベンチテスト中に機械を破壊することだけが目的だったのかもしれません。今回の犯人は、不満を抱えた労働者か、「戦争反対委員会」のような熱狂的な平和主義者だったのかもしれません。

地下深くに直径5フィートのトンネルを掘るために設計された新型トンネル掘削機の歯車にハンマーの頭を落としたのは、間違いなくこのタイプの男だったに違いありません。幸いにも、障害物は損傷を与える前に発見されました。

反対派が行っているプロパガンダは [196ページ]1916年から1917年にかけての徴兵、特に技術者と電気技師の間での徴兵は、確かに不安を掻き立てるものでした。我が社の充填工場の一つでは、電気技師の何人かが激しい革命的感情を表明していたことが耳にしていました。彼らの専門知識は、工場を破壊しつつも、作業員が家にいる間に起こせば、いつでも人命損失を出さずに済むような事故を仕掛けるほどでした。

1917年10月、ランカシャー州の大規模工場で火災と爆発が発生し、10人が死亡し、甚大な被害をもたらしました。工場がシン・フェイン党の影響が強い地域にあったため、妨害行為が疑われましたが、真相は解明されませんでした。

1917年1月19日午後7時5分、シルバータウン爆発が家屋を揺さぶり、私がケンジントンの家にいた時のことです。私たちはまず、すぐ近くに爆弾が落ちたのではないか、次にガスタンクが爆発したのではないかと思いました。通りの人々はウールウィッチ兵器廠で爆発が起きたのではないかと推測しました。爆発で電話線が切断され、何が起こったのか分かるまでしばらく時間がかかりました。翌日の午後、私は爆発現場となったシルバータウンを訪れました。その惨状は凄まじいものでした。現場に着くまで1マイルほど、窓ガラスが割れた通りを車で走りましたが、ここでも爆発はいつもの奇行を見せ、現場にずっと近い多くの窓ガラスは無傷でした。消防士たちは埋もれた本管を見つけ、驚くべき速さでホースを繋ぎ、すぐに鎮火しました。一方、警備隊は遺体捜索という非常に危険な任務を遂行していました。爆発当時、45人が作業に従事していたことが分かっています。 [197ページ]爆発の痕跡はほとんど見つからなかった。

火災は上階で発生し、そこでは男女がトリニトロトルオール（TNT）をホッパーに投入する作業に従事していました。1階にいた2人の女性が電話をかけ、今後20分間の爆薬が十分にあるか尋ねました。十分な量があることを知ると、彼女たちは約1分間建物を離れました。彼女たちが出てくると、フロア全体が燃え盛る炎に包まれました。

さて、ブラジルナッツほどの大きさの特定の化学物質の破片をTNT火薬に投入すると、何ヶ月も無害のままだが、熱を加えると全体が発火することが知られている。TNT火薬はホッパーから摂氏130度の温度に落下していたため、ホッパーに火薬を投入していた人間は、化学物質の小さな破片に気付かなかっただろう。この爆薬はイングランド北部から鉄道で運ばれてきたため、輸送のどの段階でも、袋の中に化学物質を混入させることができたはずだ。しかし、事実は破壊工作と一致していたものの、証拠は​​なく、シルバータウン事件は戦争の謎として永遠に残ることになる。もしこれが破壊工作であったならば、それを引き起こした悪党には、後世に特別な懲罰の場が用意されるべきである、と永遠の正義は確信している。

昨年 9 月にアークロウで爆発が起こり、多数の死者が出たが、それが破壊活動によるものでなかったとしたら、経営陣が脅迫状を受け取っていたという偶然の一致は注目に値するが、その場合、ドイツ人は関与していなかった可能性が高い。

容疑者の尋問中には、多くの劇的な出来事と、いくつかの面白い出来事があった。ドイツ人は、 [198ページ]旅回りのサーカスやショーの方が、偽の商業旅行者よりも疑いを招きにくいと考えられていた。偽の商業旅行者には多大な犠牲を払わせてきたからだ。そのため、そうした人々からのメッセージには厳重な警戒をしていた。ある日、世界的に有名なアメリカの興行師に電報が届き、差出人がニューヨーク行きの船旅の予約の準備ができたことが知らされた。彼は訪問するように言われ、舞台はセットされ、椅子も用意されていた――すると、そこに青い男が部屋に入ってきた！彼の顔は薄い藍色で、逆立った赤い口ひげが映えていた。彼は実に恐ろしい風貌だった。私たちが驚いても、それを表に出さないようにしていた。ただ恐れていたのは、速記者が隣に座っているその物体をちらりと見たときに何が起こるかということだった。そしてその時が来た。彼女は小さくすすり泣きながら椅子から一歩飛び上がった。彼は元騎兵軍曹で、除隊後に青色の服を着て、今ではブルーマンとして名誉ある生活を送っていることが判明した。速記者は有色人種には慣れていたが、あの独特の色合いには慣れていなかった。

私の部屋にふらりと入った好奇心旺盛な人々の中には、1916年5月19日にスコットランドヤードで自分の意図を述べるという条件で入国を許可されたオランダの社会党議員がいた。結局、彼はイギリスの食料法を学ぶために派遣されたのだった。オランダ人は賃金の上昇に伴わない食料価格の高騰という苦境に立たされており、政府はあらゆる商品の最高小売価格を規制しようと試みていたが、成功の見込みは薄かった。彼はイギリスで規制されている商品が砂糖と石炭だけであることを知って愕然とした。彼は、レイメーカーズ氏の風刺画が掲載されていた アムステルダム・テレグラフ紙に激怒した。[199ページ]リープクネヒトは、この新聞がオランダを戦争に駆り立てようとしていると非難した。「我々は二つの巨人に挟まれた小さな国だ」。彼はドイツの公式社会党員をひどく軽蔑し、彼らは党を代表していないと述べた。彼らは決まりきったように何度も選挙で選ばれ、政府がいつものように彼らを諌めても、党自体は影響を受けなかった。彼の意見では、リープクネヒトは軍隊内にも非常に多くの支持者を持っていた。ドイツから報告された食糧暴動は、一般に考えられているよりも深刻だと彼は言った。

数日後、オランダの社会主義ジャーナリストがやって来た。彼は陽気だったが、とても汚い人物だった。私が人々が彼を疑っているとほのめかすと、それは嫉妬と道義心の欠如から来るものだと言った。彼は道義に則って生きていた。禁煙、禁酒、菜食主義者、そして靴下を履かない。すべて道義から来たのだ。この時、彼は自分の主張を証明するためにズボンの裾をまくり上げた。その場にいた女性速記者は大いに驚いた。道義に反して身なりを整えていないのかと尋ねそうになったが、私は我慢した。

ちょうどその頃、クルム＝ヘラー大佐と名乗る謎の人物が、デンマーク船からカークウォールで連行された。彼は、この事態を予期していたに違いない。というのも、ずっと無線で抗議のメッセージを送っていたからだ。彼はベルリン駐在のメキシコ武官であり、メキシコでは科学、文学、哲学の著作でよく知られていると主張した。彼の任務はスカンジナビアの学校を研究することであり、ドイツに入るまでは武官にはならない、と彼は言った。彼の真の任務はプロパガンダだと私たちは確信していた。私が彼にメキシコに帰国しなければならないかもしれないと告げると、彼は泣き出し、カランサが… [200ページ]きっと彼を解雇するだろう。少し後になって、彼がベルンシュトルフからドイツ政府への手紙を携えていたが、船を離れなければならないと知り、ロシア人に届けさせていたことがわかった。翌日、クルム＝ヘラー大佐は私に取引を持ちかけた。もし彼を送り返さなければ、ドイツの新たな計画を暴露し、連合軍の数千人の命を救うと。しかし、いざという時には何も言うことがなく、彼は戻っていった。やがて政府に1万ポンドの賠償を要求され、彼はその金額を「精神的および知的」損害として評価した。

この間ずっと、イギリスはユトランド沖海戦の興奮に沸き立っていた。ある日刊紙の編集者が海軍本部の士官を訪ね、「ジェリコー提督とビーティ提督には満足していない」と言った。

「『私たち』とは誰ですか？」と警官は尋ねた。

「大衆です。」

「ああ」と海軍士官は言った。「ではあなたは、もしあなたが100年前に生きていたなら、『私たちの艦隊を指揮しているあの片目片腕の乞食は誰だ？ そいつを追い出せ！』と言ったであろう人たちの一人ですね。さて、いいですか、もしあなたと私がこの部屋で口論になり、あなたが私の歯を殴り倒し、私があなたをドアから蹴り出し、あなたが廊下で罵りながら中に入る勇気もなかったとしたら、あなたは勝利したと言えるでしょうか？」

同じ将校は、ドイツ艦隊がなぜ出撃したのかと記者に問われると、「皇帝のために羊肉を食らわせるために出撃したのです。他にもいくつか理由があったと思いますが、それについては申し上げることができません」と答えた。

私たちは戦争の終結について話すのに忙しかった。 [201ページ]1916 年 10 月という早い時期に、非常に忙しかったため、ある風刺作家が次のような詩を広めました。

「正確な証拠はないが、
しかし、叔母の家政婦の妹の息子は
巡回中の警官の声が聞こえた
通りの乳母に言ってみろ
彼は友人がいる男を知っていた
戦争がいつ終わるか知っていると言ったのは誰ですか。
スコットランドヤードの戦争体験の中で最もロマンチックな出来事の一つは、パレスチナの第9軍司令官ジェマル・パシャと自らの意思に反して親密な関係にあったあるユダヤ人教育を受けた人物がイギリスに到着したことであった。彼の説明によると、ジェマル・パシャとエンヴェルの両者に暗殺未遂事件があったという。ある暗殺未遂事件では、ジェマルが頬に銃弾を受けた。彼はエンヴェルとジェマルの関係について非常に興味深い話をした。噂によると、二人は両頬にキスをし、同じ車に乗っているにもかかわらず、並んで座り、それぞれが拳銃に手を置いているという。当時広まっていた噂では、エンヴェルは自分の命を守るために600人の部下を特別に選任しており、1916年に自分に対する陰謀が報じられると、裁判も行わずに容疑だけで42人を処刑したという。

この男はパレスチナのハイファ生まれで、両親はルーマニア出身だが、トルコ系だった。若い頃は農業の科学研究に携わり、ベルリンで講座を修了した。彼はユダヤ農業大学の学長を務めていた。ジェマルは農業や経済に関する相談を彼によく受けていた。彼によると、ユダヤ人とキリスト教徒は皆、労働大隊に配属され、非常にわずかな食料で道路建設に従事させられていたという。 [202ページ]彼らはドイツ軍の指揮下にあったが、他の時にはトルコ軍将校の指揮下にあった。1915年にはイナゴの大発生があり、1916年には35年間で最悪の収穫となり、パレスチナの人々は悲惨な状況に陥っていた。ジェマル・パシャは公然とした虐殺を認めず、住民から彼が好ましくない分子とみなすものを一掃する手段として飢餓を好んだため、彼らを飢えさせるのがトルコ政府の政策であると彼は信じていた。彼によれば、ドイツ軍将校とトルコ軍の間には大きな摩擦があり、ドイツ軍の食堂では正面から銃弾を受けるよりも背後から銃弾を受ける方が倒れる可能性が高いとよく話されていた。トルコ軍将校のほとんどは成功を信じているようには見えなかった。彼らはこの作戦を最後の戦いと語り、男らしく倒れたいと語っていた。

彼はしばらくの間、国外脱出を試みていた。しかし、うまく立ち回ったようで、結局ジェマル・パシャから許可を得てベルリンへ行き、デンマークで農業科学研究をし、コペンハーゲンからイギリス行きの許可を得ることができた。

後から聞いた話では、この男性はエジプトとパレスチナを訪れ、そこで地元の地質学の知識を大いに活かしていたそうです。1年後、彼は私を訪ねてきて、エル・アリシュの北方に半自噴深度で水を汲み出せる水域があると確信したそうです。これは彼がシオニストの農業顧問だった時に発見したもので、この地域のボーリングで水が湧き出し、地表から30フィートほどの高さまで達したそうです。彼は読書家で、ヨセフスを読んだことが水問題への関心を初めて抱いたきっかけだったそうです。ヨセフスはカイサリアが四方八 … [203ページ]それが今では、砂の侵食によって壁まで砂漠になっている。彼は、技術者たちに実験を試みるよう懸命に説得したが、ついに実験が成功した時には水が豊富にあり、エジプトから鉄道でタンクを運ぶ必要はなくなったと述べた。彼は、シナイ砂漠での実験ボーリングで同じように水が得られると確信しており、そうすれば、杖で岩を打つモーゼの奇跡が20世紀に再び起こるかもしれない、と考えた。

休戦後、私はこの男を新たな立場で再会した。彼は講和会議に出席するシオニスト代表団の一員だった。彼は悲劇的な最期を遂げた。急用でロンドンへ向かう飛行機に乗ったが、機体が故障し、彼と仲間は海峡に墜落して行方不明となったのだ。

[204ページ]

第17章
ラスプーチンの終焉
ラスプーチン暗殺については、細部に違いのある複数の説が発表されています。この事件はロシアの崩壊と深く関わっていたため、私は実際に何が起こったのかを示す証拠を集めるのに苦労しました。

周知の通り、1916年の秋、ラスプーチンは皇帝と皇后を完全に凌駕することに成功した。彼はロシア人の間でしか存在し得ないような人物だった。彼は最も粗野で平凡な土を耕す農民であることを誇りとしていたが、インドの汚らしい行者が自ら課した苦行によって聖人としての評判を得ることができるように、ロシアのムージク（修行僧）も、人格、狡猾さ、そして教会の知識を少し身につければ、同じことができる。ラスプーチンはこれらすべてを備え、加えて、並外れた体力と気質の持ち主でもあった。彼の信条は、あらゆる人間の病を治すには謙虚さが必要だというもので、彼は宮廷の貴婦人たちを屈辱させることに努めた。彼には不思議な磁力があり、それは男性よりも女性に対して効果的に発揮されたが、男性でさえそれを感じていた。ラスプーチンは王室に対して大きな影響力を持っており、皇帝を説得して、彼が耳を傾けるべき唯一の医療従事者はチベッ​​トの薬草医バトマエフであると説き伏せることができた。ラスプーチンは彼を神に任命された医師と評した。宮廷内では、 [205ページ]バトマエフは皇帝自身にハーブの煎じ薬を投与し、それによって皇帝の意志力を弱めました。

晩秋、ラスプーチンの影響力を利用してドイツ人が皇帝を説得し、単独講和を成立させようとしているという噂が広まりました。若い貴族の一人、ユスポフは、この噂の真偽を確かめるため、ラスプーチンの信頼を得ようと決意しました。数週間後、彼はラスプーチンの信頼を勝ち取ることに成功し、ついに2時間にわたる会見で、ラスプーチンは計画の全容を彼に明かしました。単独講和は皇帝によって1917年1月1日に宣言されることになっており、当時は12月の第2週でした。したがって、一刻の猶予もありませんでした。

ラスプーチンはロシアで最も「保護」された人物だった。彼は二人のドイツ人刑事、銀行家グループが任命した刑事、そして彼の身の安全を担当する帝国軍の刑事に監視されていたと言われている。彼の死後、解散した小さなグループは、すべてが彼らの計画に完璧に、そして容易に合致していたため、自分たちは高次の力の指示下にあると信じていた。ラスプーチンはユソウポフとの交友関係を積極的に築いているようで、クリスマスの数日前にユソウポフを訪ね、クリスマスを過ごすためにクリミアへ出発するところだと告げた。ラスプーチンは一度も彼の家に足を踏み入れたことがないので、今晩一緒にお茶を飲もうと誘いに来た。これ以上の栄誉はないだろう、と。ラスプーチンは全く断らなかった。彼は笑いながら、刑事たちには自分は寝るから今夜は暇だと伝えると言い、まだ勤務中の刑事を逃がすために裏口の自分の車にユソウポフを呼び寄せるよう頼んだ。

[206ページ]

ユスーポフ公爵の邸宅には、地下に食堂がありました。そこから螺旋階段を上って2階へ上がり、途中の踊り場からホールへと続いていました。踊り場には小さな部屋がありました。ラスプーチンは邸宅に到着すると、この食堂に案内され、そこにはマデイラワインとポートワインの瓶が並べられていました。共謀者たちは以前、ロシア語で「チャニスィ・カリィ」として知られる薬物を化学者から入手していました。これは心臓に非常に速く作用し、ワインに入れて飲むと無味になると言われていました。白い粉末の形でガラス管に入れられており、ワインに混ぜた量は20人を殺すのに十分だと考えられていました。午後、中庭の犬の1匹にこの薬を試したところ、即死状態になりました。

彼らはテーブルに着き、ユスポフはラスプーチンにワインを勧めた。ラスプーチンは、他の多くのロシア農民と同様に、強情で、いつでも酒盛りの準備ができていたので、これは何の変哲もない話だった。彼は自分が飲んでいるワインの味に何か異常があるとは全く気づいていなかったが、時が経ち、会話が途切れるにつれて、ユスポフは、そんな男には毒は効かないと気づき始めた。彼は口実を作って、友人たちが待っている踊り場の小部屋へ上階へ行った。ドミトリー大公は彼に拳銃を貸し、彼は再び階下へ降りた。彼曰く、これは自分の意志で動いているのではなく、高次の力の指示に従っているように感じていたという。彼はラスプーチンが両手に寄りかかり、具合が悪いかのように大きく息をしているのを見つけた。食堂の端には大きなイコンがあった。ユスーポフは、国を救うためになすべきことを成し遂げる力を授かるために、その前にひざまずいて祈った。するとラスプーチンは重々しく立ち上がり、イコンの前に歩み寄った。 [207ページ]そして彼の隣に立った。ユスポフは立ち上がり、拳銃をラスプーチンの脇に置き、発砲した。ラスプーチンは恐ろしい叫び声をあげ、床に仰向けに倒れ、そのまま動かなくなった。二階の小部屋には医者がいたので、ユスポフは彼を呼びに行った。皆が医者と一緒に階下に降りてきた。念のためもう一発撃とうという者もいたが、医者は傷を調べた結果、弾丸は心臓に入り、肝臓を貫いており、男は明らかに死んでいると断言した。それから彼らは二階に上がり、遺体を運び出すための自動車について相談した。これにはしばらく時間がかかった。ユスポフは、傷があるにもかかわらず悪魔の力が男を生かし続けているかもしれないという考えが頭をよぎっていたので、一人で食堂へ降りて確かめた。遺体はまだ同じ場所に横たわっていた。彼は脈を触ったが、動いてはいなかった。彼は僧侶のローブを開けて心臓を触ってみた。その時、ラスプーチンは恐ろしい叫び声を上げて飛び上がり、彼の喉を掴んだ。絞め殺そうとしたのだ。すると、超人的な力がユスーポフに現れ、彼は彼を床に投げ倒した。彼は身動き一つ取れなくなった。

ユスポフは、この出来事の恐ろしさに襲われ、階段を駆け上がった。大公、医師、そしてもう一人の将校は車を取りに行っており、残っていたのはドゥーマ議員のポロスケヴィッツだけだった。彼は弾丸が3発残っていた拳銃を持っていた。ユスポフは彼に、自分の話を打ち明けた。彼らは階段を降りようと踊り場に出て、下を見ると、修道士の銃弾の頭が階段を上がってくるのが見えた。彼は熊のように四つん這いになっていた。彼らは部屋に戻り、踊り場でよろめきながら立ち上がり、廊下へと抜けていくのを見た。彼らは後を追った。ラスプーチンは中庭に通じる扉を手探りで開け、 [208ページ]そして暗闇の中へと抜けていった。二人の男はドアまで駆け寄り、雪に覆われた彼が中庭を横切っているのを見つけた。ポロスケヴィッツは3発発砲したが、彼はそれでも数歩走り、中庭から通りに通じる出入り口の近くで倒れた。ユスーポフは警察が使うようなゴム製の警棒を持っており、彼がまだ生きているのを確認すると、それで彼を殺した。その時、リボルバーの弾丸が1発彼の後頭部に命中していたことが確認されたが、彼はまだ生きていた。

ポロスケヴィッツは家に戻り、ユスポフ公爵が遺体の傍らでためらいがちに佇んでいた時、門をノックする音が聞こえた。警察は拳銃の発砲音に警戒し、捜査官を派遣して調査を依頼していた。遺体は門からわずか数フィートのところに横たわっていたため、これは危機的な状況だった。ユスポフ公爵は門を開け、男を中に入れ、遺体の前に立った。警官は何か異変がないか尋ねた。ユスポフ公爵は威勢のいい口調で、大公はそこで食事をしていたが、車でちょうど帰ったばかりだ、少し陽気な気分で中庭の犬に拳銃を撃ち込んで仕留めた、それだけだ、と言った。言いながら、彼は警官を門の方へ押しやり、大公の名前を出すと、男は満足した様子だった。また、尋問対象者の高位が影響した可能性も忘れてはならない。しかし、彼が警察署に持ち込んだ報告書は、上司の納得を得られなかった。彼はさらに調査するために送り返され、今度は正面玄関へ行き、ユスポフが中庭で遺体を運び出している間に、彼には知らせずに中に入れられた。王子が再び家に入ると、二階の居間から声が聞こえた。そこで彼は、 [209ページ]ポロスケヴィッツは興奮しやすく神経質な男で、真実を全て口走ってしまい、ラスプーチンを殺したと言った。まさに絶望的な状況だった。ユスーポフがすぐに口を挟んで言った。「ほら、彼はすっかり正気を失っている。犬が撃たれた時、『ラスプーチンでなくて本当に残念だ』と言ったのに、今ではそれが彼の執着となり、自分の望みが叶ったと思っているんだ」。しばらく話し合った後、彼はなんとか警官を帰らせることができた。

もはや一刻の猶予もなかった。やらなければならないことが山ほどあった。犬を見つけて撃ち殺し、ラスプーチンの遺体があった場所に正確に横たえなければならない。そうすれば、雪上の血痕が犬の血痕と見分けがつくからだ。これが終わるとすぐに、大公の車が到着した。ロシアでは、大公の車はボンネットに旗を掲げていた。そうしないと警察に止められないからだ。二人は力を合わせて遺体を車に運び込み、橋まで運び、凍ったネヴァ川に沈めた。遺体は3日後にそこで発見された。

翌朝、警察署で尋問が行われたが、同じ供述が固執され、警察はほとんど進展を見せなかった。皇帝夫人は暗殺者に対し極限措置を迫ったが、前線に戻る直前の皇帝は同意しなかったと言われている。当時皇帝の周囲にいた人々は、ラスプーチンの死を聞いた時ほど皇帝が陽気だったことはなかったと語っている。暗殺者たちはコーカサスとペルシアへ追放された。

第一次世界大戦中の逃亡劇は、いつになったらきちんと描かれるのだろうか？ロシアの農民捕虜が収容所から脱出し、国境を越えてスイスにたどり着いたという話はあったが、 [210ページ]自分たちが中立国にいることを知りながら、森の中で野生動物のように暮らし、髪と爪は伸び放題で、洗わず、ボサボサの体で、半裸で、夜に農場から持ち帰った食物を生で食べて生き延びていた。より信憑性の高い話として、5日間の放浪の末、追っ手を追って国境を越えてオランダに逃れたロシア将校の話がある。オランダ軍は最近、制服をドイツ軍の軍服の色である野戦服に着替えたばかりで、灰色の軍服を着た兵士の小隊が目の前にいるのを見て、哀れな逃亡者は引き返し、ドイツ軍の哨兵の目の前で再び国境を越え、射殺された。

当時、逃亡中の捕虜にとって胡椒が必需品であることを誰が知っていただろうか。なぜなら、夜になるとドイツ軍の犬が捕虜の隠れ家で胡椒の匂いを嗅ぎつけ、吠えて近所の人々を騒がせるからだ。しかし、捕虜が休息場所に胡椒を撒くと、犬たちはくしゃみをして静かに家路についた。

ドイツではイギリス軍将校、兵士、そして民間人が抑留所から脱出した例もあったが、ドニントン・ホールから脱出してドイツに辿り着いたドイツ人将校は一人だけだったと私は考えている。青島出身の航空将校、ギュンター・プルショウである。彼は要塞が日本軍に占領された際に航空機で脱出し、上海、そしてサンフランシスコ、そしてニューヨークへと辿り着いた。そこで彼は、エルンスト・ズーゼという名の整備工として偽造スイス・パスポートを取得し、イタリアへ向かった。しかし、ジブラルタルに駐在していた通訳があまりにも流暢なドイツ語を話したため、油断した発言をされてしまい、彼は激怒した。彼は逮捕され、イギリスへ送られた。そこで幾多の紆余曲折を経て、将校であることを証明し、ドニントンに抑留された。

[211ページ]

ドニントン・ホールからの脱出は巧妙に行われた。1915年7月4日、彼とトレフィッツという名の士官は病気を訴え、寝たきりだった。点呼の際、下士官は彼らを叱責した。激しい雨の中、彼らは難なく外郭へと逃げ出し、茂みに隠れた。午後6時、内郭と外郭の間の扉が施錠され、彼らは外に留まった。点呼が行われた時、他の士官たちは寝床に就いていた。そして10時30分、窓から「ラインの監視」が歌われ、彼らが逃亡していないことが知らされた。彼らは鉄条網をよじ登り、ダービーへと向かった。そこで彼らは別れ、それぞれがロンドンへと向かった。

オランダ語で出版された著書『青島空飛ぶ男の冒険』の中で、プリュショウはオランダ船への乗船を試みたときの行動を詳細に記述している。この記述は彼の勇気と忍耐力を大いに物語っているが、真実を語っているとは言えない。この記述によると、彼はハイドパーク、郊外の庭園、そしてグリニッジの木材積み上げ場の下の隠れ家で夜を過ごしたという。干潮時に悪臭を放つ泥に落ち、暗闇の中、係留ブイまで泳ぎ出そうとした際に、二度も溺れかけたという。しかし、実際には、我々が遅すぎた頃に発覚したように、彼は様々な女性と夜を過ごすことで登録規則を逃れていた。彼女たちの部屋では登録を求められることは全くなかった。というのも、彼には十分な資金があり、1913年の以前の滞在でロンドンをよく知っていたからだ。彼はプリンセス・ジュリアナ号が係留されていたブイに乗り込み、ケーブルを登り、救命ボートの一つに身を隠した。おそらく船酔いした乗客から上陸許可証を盗んだのだろう。あるいは、彼自身の言葉を借りれば、誰にも邪魔されずに上陸したのかもしれない。いずれにせよ、彼はロッテルダムに上陸し、大勢の乗客から拍手喝采を浴びた。 [212ページ]ドイツ領事主催の昼食会でドイツ植民地の人々が会見した。

1916 年 5 月、ドニントン ホールに最後のドイツ将校たちが収容されたとき、捕虜たちはドイツ戦線からの知らせによって深い憂鬱に陥っていたと報告されました。

[213ページ]

第18章
敵の兵士たち

フランスで勤務した憲兵副元帥の誰かが、いつか自らの体験を公表する日が来るだろう。彼の仕事のほとんどは退屈で平凡なものだったが、時折、戦争のストレス下で人間が引き起こしがちな、あの忌まわしい小さな悲劇が燃え上がることがあった。1916年の夏のある日、ブローニュの准尉はオーストラリア人の護衛から汚れた封筒を受け取った。そこには「ブローニュの准尉より。ジム・ペリー」とだけ書かれていた（ペリーという名前はなかった）。彼はなぜジム・ペリーを受け入れるのか、そしてジム・ペリーが何をしたのかを尋ねた。護衛はこの件について全く知らなかった。彼がすべきことは、ジム・ペリーを引き渡し、遺体の引き取り手帳を持って帰ることだけだった。残りのことについては、准尉がジム・ペリー本人に尋ねた方がよさそうだ。出廷したペリーは、南アフリカ生まれの教養の高い若者で、かなり過酷な経験をしてきたという痕跡があったが、APM の顧客に関する限り、この点では何も異常なことはなかった。

ジム・ペリーの物語は語り継がれる価値がある。開戦の知らせを聞くや否や、彼は南アフリカを離れ、イギリスに入隊した。士官訓練部隊に徴兵されたが、部隊に馴染めず脱走し、当時イギリスで前線訓練中だったオーストラリア軍の大隊に配属された。自由奔放な生活を送っていたのだ。 [214ページ]同郷のオーストラリア人としては喜ばしい出来事だった。彼らは新兵を歓迎し、将校たちに報告する必要はないと考えていた。二等兵たちは仲間同士で彼のために何らかの装備を集め、この大隊では点呼が行われていなかったようで、ペリーはイギリスで2ヶ月以上、その後フランスまで同行することができた。彼はアビヴィルで5週間彼らと過ごし、その後彼らは前線へと移動した。ここで彼はさらに5週間彼らと過ごし、災難がなければ休戦までオーストラリア兵として在籍していたかもしれない。ある日、大隊は多くの死傷者を出して戦闘から離脱し、若い将校たちはスパイ狩りを組織した。最初のステップは、彼らがこれまでにしたことのないことをすることだった。点呼である。そして、この異例の儀式の最中に、彼らが本来よりも一人多い兵士を連れていたことが発覚した。明らかに、そこにスパイがいたのだ。ジム・ペリーは逮捕され、下士官たちは協議を開いた。解決策は明白だった。ジム・ペリーは一目見ただけで射殺すべきだった。協議の決定を実行しようとしたその時、彼らの一人が「大佐に報告せずに人を撃ってはならない」とどこかで読んだ覚えがあると言い出した。そこでこの手続きに従った。判決に何ら異議を唱える点を見いださなかった大佐は、「准将に報告せずに人を撃ってはならない」とどこかで読んだことを思い出した。これは、厳格かつ迅速な行動を重視する下士官たちにとって大きな失望となった。

准将は軍法に多少の知識があり、軍法会議も開かれておらず証拠も提出されていない以上、いかなる手段を講じても発砲は不可能だと指摘した。これは大隊をひどく苛立たせた。 [215ページ]決定はちょうど彼らが休憩キャンプを出発する時に下され、覆面をしていないスパイを戦闘に同行させるつもりはなかった。ペリーを射殺するわけにはいかないが、置き去りにすることは可能だった。そこで彼らは彼を納屋に連れて行き、屋根を支える柱に手錠をかけ、ドアに鍵をかけ、立ち去った。ペリーはそこで丸二日間、この極めて不快な姿勢で放置された。その後、彼を見守っていた南アフリカの天使が、別のオーストラリア軍大隊が村に進軍し、納屋を要求し、ドアを破ってジム・ペリーを見つけるように命じた。彼は食べ物と水をとても欲しがっているようだったので、彼らは彼に食べ物と水を与え、彼をかわいがった。そして塹壕に戻る番になったとき、彼らは彼を連れて行こうとしたが、ここで大佐が介入した。彼にとって、柱に鎖でつながれた男を、たとえマスコットであっても大隊の戦闘に同行させるというのは、何か不自然なことに思えたのだ。彼は事件を報告し、指示を求めた。ペリーを基地へ送るよう指示された。こうした状況下で、善きサマリア人の護衛が彼を汚れた封筒と共にブローニュへ連れて来たのである。

APMにも心はある。この男はペリーをイギリスに送り、やり直しをさせることを決めた。つまり、都合の良い連隊に入隊させ、過去を隠そうとしたのだ。ペリーは金がなかったので、ポケットから1ポンド札を取り出した。ペリーはそれを疑わしげに見て、「金？そんなのは役に立ちません。私には金はたっぷりあります。欲しいのは小切手帳です」と言った。そして、これはまさに真実だった。ペリーの父親は裕福で、息子は銀行口座を持っていたのだ。

戦争後期には、多数のドイツ軍が [216ページ]スペインと南米の予備役兵、そしてロシア戦線で捕らえられシベリアから脱出したドイツ人捕虜の一部が、イギリスの港で敵国と認識されずにオランダに渡ろうと、アメリカから渡航を始めた。ドイツ領事館では彼らに偽造旅券を提供するのが常套手段だった。書類によると彼らはスウェーデン人、南米人、オランダ人であり、たまたま話せる言語を国籍としていた。特定の人物がいつ来るかは、私たちが把握できる場合もあったが、港の海軍士官が独自の情報網を駆使しなければならない場合もあり、彼らはそれを見事にこなした。しかし、もう少しうまくいけばよかったのにと思うほど、かなり痛ましい事例が一つあった。カークウォールから、スウェーデン船の火夫のうち二人が火夫として並外れた教育を受けており、ロンドンへ向かっているという報告があった。私は二人を別々に調べた。一人目はすぐに屈した。彼は火夫として合格できるような人物ではなかった。手荒れさえ治らなかった。パリに縁のあるウィーン出身の予備役砲兵大尉で、勤務先の銀行から直接召集されたのだ。彼は捕虜として抑留されることを、全く理性的に受け入れていた。それは戦争につきもののよくある事故の一つで、シベリアの劣悪な環境よりもイギリス軍の収容所に抑留された方がましだと考えていたが、アジアを何千マイルも歩いた後に同じ戦争で二度も捕虜になったのは辛いことだった。今でも彼から時々連絡がある。もう一人の男を初めて見たとき、搭乗員がミスをしたと思った。煤けた顔をした、にこやかな小柄な男で、彼は部屋に入ってきた。 [217ページ]常連の火夫のよろめき。彼は私の質問に全て答え、地図上でスウェーデンの自分の生まれ​​た小さな村を突き止めた。スウェーデン語は流暢そうに話し、その手は火夫らしく汚れていた。それでもなお、我々は彼をキャノン・ロウへ送り、さらに調べさせた。キャノン・ロウが彼の破滅を招いた。彼は、苦難の旅の仲間が自分の部屋からそう遠くない牢獄にいるに違いないと推測し、その場所はとても静かだったので、換気扇越しにドイツ語で電話をかけても大丈夫だと考えたのだ。ドイツ語を話す警官が聞いていることを彼は知らなかった。彼の仲間が答えると、我らが友人の雄弁の堰を切ったように話した。「奴らは何も聞き出せなかった」と彼は叫んだ。「奴らは本当に私がスウェーデン人の火夫だと信じている。どうなったんだ？」（返事なし）「正しいやり方は奴らをはったり、上手くやれば何でも鵜呑みにするだろう。」

翌朝、彼が私の前に現れた時、私は彼に、実に見事な演技だったと伝えた。実際、もし舞台で運試しをすることになったら、きっと大儲けするだろう、と。彼は少し落ち着かない様子で笑った、と私は思った。「さて」と私は言った。「もうゲームは終わったのだから、顔と手を洗い、襟を着けて、ウィーンの友人に手紙を書いて、軍服を送ってくれるように頼めば、抑留所でも将校として扱えるようにしてあげなさい」。彼の態度は一変した。本能的に身構え、所属連隊名と友人の住所を告げ、部屋を出る前に踵を鳴らし、訓練された兵士のように部屋を出て行った。今日に至るまで、彼は私の情報がどこから来たのか知らない。

ある日、ファルマスから、巻き毛で丸々と太ったチリ出身の若い紳士が送られてきました。彼はまるでネイティブのようにスペイン語を話し、ロッテルダム行きでした。 [218ページ]彼はまた英語も話せた。英語は出張中にニューヨークで学んだと自称していた。しかし運悪く、その船には彼がよく一緒に過ごしたオーストリア人の女性が乗船しており、上陸を命じられる直前に、彼は彼女の手に折りたたんだ紙切れを滑り込ませたのが目撃されている。彼女はそのメモを開いて読もうと船室に戻ったが、乗船係の一人が後をつけてメモを回収した。それは鉛筆で書かれたドイツ語の手紙で、「何があっても、私がドイツ語を話せることを漏らしてはならない」と書かれていた。彼が尋問に来た時、このメモは私の机の上にあった。私と一緒に座っていたのは海軍本部代表で、流暢なドイツ語を話す故アビンジャー卿だった。彼は自分の知識を蓄えていた。

その青年は実に魅力的だった。私の質問にはすべてためらうことなく答えてくれた。何世代か前の祖先にドイツ人がいたかもしれないと思っていたが、家系図に詳しくないので詳しくは教えてくれなかった。チリ人の多くは、彼のように金髪の巻き毛で、顔色もみずみずしい。チリの太陽はペルーのように肌を焼かないからだ、と彼は言った。確かに彼は英語は流暢だったが、ドイツ語は話せなかった。ドイツ語を学ばなかったことが、彼の生涯の後悔の一つだった。私たちは彼に筆記用具を渡し、彼の好きなようにランプをセットした。それから私は「椅子を引いてください。この紳士が口述筆記をします」と言った。するとアビンジャー卿は咳払いをして、パスポートのスペイン語の文を口述筆記した。筆跡は、私が見た限り、メモのそれと全く同じだった。彼がまだ書き続けている間に、私は彼のドイツ語のメモをアビンジャー卿に渡した。卿は途切れることなく、間髪入れずにドイツ語の文を書き続けた。巻き毛の頭は上がっていなかった。 [219ページ]頬に深い赤みがこみ上げてきたのがわかった。手は書くのをやめた。「まあ」と私は言った。「どうやら、調子が上がらないみたいね」

「その紳士は私の知らない言語で口述しています。」

「彼はあなたが書いた手紙を読んでいます。」

長い沈黙が流れ、その間に鉛筆が床に落ちた。そしてついに、若い男は疲れた様子で肘掛け椅子から立ち上がり、「さて、あなたは私をどうするつもりですか？ 私はあなたの思うがままです」と言った。彼は質問に答える用意ができており、彼が渡米した唯一の目的は義務を果たすためだと言い、私は彼を信じた。なぜなら、第一次世界大戦に関与していなかったことを後から突きつけられるのは耐えられないからだ、と彼は言った。彼は達観したように、敵国に抑留されても非難されることはないだろうと付け加えた。私は彼の太った手と豊かな体格を見て、塹壕での任務よりも抑留の方がはるかに安全だろうと、安堵した思いを付け加えた。

1917年1月、オランダ行きの客船ゼーランディア号がファルマスに入港した際、ジェルクス・ルロイ・スラッシャーというアメリカ人が船内で発見された。スラッシャー氏は若く、髭をきれいに剃り、軍人らしい礼儀正しさを漂わせていたが、本人が語った内容とはほとんど一致していなかった。そのため、彼は上陸を命じられ、私の元に面談に送られた。彼はかなりはっきりとしたアメリカ訛りで話していたが、どこか説得力に欠けるところがあった。いつものように用心深く話した後、彼は以前よりも饒舌になり、幼少期からの過去の生活について事細かに語ってくれた。彼の記憶力には不思議なところがあった。彼は… [220ページ]乳母車から降りたばかりの時にしか見分けがつかなかったであろう、あの人々の髪の毛。彼は決して名前に詰まることはなく、幼少期を過ごしたというジョージア州クイットマンについての彼の詳細な描写は、そのあまり知られていない中心地の住民を驚かせたであろう。もちろん、いくつかの矛盾があり、尋問が進むにつれて彼は不安そうにし始めた。私はついに「ご存知ですか、あなたの話はあまりうまく伝わっていませんよ」と言った。彼は心配そうに、腰からお辞儀をした。私は「あなたのアクセントは完全にアメリカ人ではありませんが、とても上手に真似していますね」と言った。彼はまたもや前と同じように腰からお辞儀をした。私が欲しかったのは彼に名前を呼ぶことだったので、私たちは昼食のために席を外し、現在世界で違法行為を行っているドイツ人について話し合うことにした。ちょうどその頃、ドイツ政府はアイルランドへの武器上陸交渉に関連して、ニューヨークへ直通の使者を派遣する機会がありました。そして、その使者はその後、アメリカ人を装ってオランダへ向かうことが間違いなく意図されていました。その将校の名はハンス・ベーム大尉であることが分かっていました。他にも何人かのドイツ人がうろついていましたが、この男が最も可能性が高そうだったので、まずは彼を試してみようと思いました。

昼食後、スラッシャー氏は席に戻った。私は再び彼のアメリカ訛りを冷淡に指摘し、アメリカ人にしてはぎこちなさすぎると指摘した。ついに私は「ボーム大尉、これはうまくできていませんね」と言った。彼は驚いた様子を見せたが、何も言わなかった。「いいえ、ボーム大尉、うまくできていませんよ」彼は微笑んで再び腰を下ろした。私は「例えば、あなたのお辞儀を見てください。アメリカ人はあんなふうにお辞儀をしませんよ」と言った。彼は笑って再びお辞儀をした。ボーム大尉と呼ばれることに何の抵抗もなかったので、私は「もしかしたら [221ページ]「私は全く公平ではありません。あなたは非常に難しい役を演じました。そして、これまでその椅子に座ったどのドイツ人将校よりも見事に演じました。」彼はそれを喜び、少し問い詰めた後、物語のほとんどを語ってくれました。彼はアルザスの役人の息子で、教養があり、人生の大部分をアメリカで過ごしました。1916年にはフランドルのウィッツシャーテ近郊で砲兵隊を指揮していましたが、アメリカ人としての評判を買われ、特別な任務に就くために戦線から外されました。彼は今、帰国の途に就いていました。彼はその任務の内容については何も教えてくれませんでしたが（別の情報源から知っていたのですが）、ドイツ滞在中にロジャー・ケースメントに会ったことは認めました。後に、ジョージア州クイットマンにジェルクス・ルロイ・スラッシャーという男がいたことが判明しましたが、彼は亡くなっていました。おそらくこのパスポートは、ビザ取得のためにドイツ外務省に送られた際に紛失したという口実でドイツ政府が保管していたものの一つだったのだろう。ベーム大尉は軍人捕虜として扱われ、制服が到着次第、抑留将校として扱われると告げられた。彼は1917年1月17日、ブリクストンの友人に宛てた手紙の中でこう書いている。

強調しておきたいのは、私に対する待遇は最初から最後まで非常に良好だったということです。提督から水兵に至るまで、皆とても親切で、状況把握も非常に優れていました。提督は私にこう言いました。「我々にこれ以上危害を加えることのできない敵に、困難を強いるつもりはありません。」この言葉を参謀本部の上官たちに伝えてください。もしあなたがイギリス人捕虜に友好的な行動をとることができるなら、そうしてください。

この頃、敵国を旅した後、多くの中立国人がやって来ることがあった。そのうちの一人はティルピッツと会談した。彼は電話をしてきた。 [222ページ]戦争捕虜となった息子の消息を家族に伝えるため、ティルピッツが訪ねてきた。お茶を飲んでいると、ティルピッツ本人が入ってきた。ティルピッツは息子の様子を、靴下がブーツの上に垂れ下がり、ズボンにはチョークの跡がびっしりついた、とてもだらしない老農夫のようだったと形容したが、潜水艦の件でドイツ政府に与えている辛辣な助言とは全く釣り合わない慈悲深い表情で語っていた。ティルピッツは、連合国のために軍需品を作るアメリカ人のやり方について激しく不満を漏らした。友人は、連合国のようにドイツも軍需品を取りに行く船を送れば、ドイツにも軍需品が供給されるはずだと指摘し、「もしあなたが制海権を持っていたら、私たちから軍需品を手に入れないのですか？」と言った。「もちろん手に入れますよ」とティルピッツは答えた。

郵便検閲局という、あの見事な運営を誇った部署についてはあまり触れてきませんでした。その業務の多くは必然的に機密扱いだったからです。しかし、その機能自体に目新しい点はありませんでした。ロンドン大火当時、郵便局はダウゲート・ヒル近くのクローク・レーンにありました。郵政長官は不在で、業務は外部委託されており、当時の賃借人はチェスターフィールド伯爵夫人キャサリンで、代理人のフィリップ・フロウド卿を通してその職を務めていました。彼の下には、郵便局長のジェームズ・ヒックスがいました。彼はペスト流行の間も郵便局を開け続け、大火の夜にほとんどの手紙を救ったことで有名です。当時、発明家のサミュエル・モーランド卿がいました。彼は、キャプスタンや拡声器トランペットなどの発明をしました。また、手紙を開封して素早く複写する装置がロンドン大火で焼失した財産の中にあったと言われています。チャールズ2世を救った機械とは一体何だったのでしょうか。 3時間「感嘆と非常に大きな満足感を持って見ました」 [223ページ]写真が発明される前に1分ちょっとで手紙をコピーした様々な作戦は、モーランドがサミュエル・ピープスをデモに招待せず、彼の秘密が彼と共に消えてしまったため、決して明かされることはないだろう。⁠ [3]

[3]ウォルター・ベル著『 Unknown London』（FRAS、ロンドン：ジョン・レーン、1920年）

手紙の検閲によって、あらゆる種類の奇妙な人々が明るみに出ました。戦争の苦悩の中で、無垢な国際主義に身を投じる暇などないだろうと誰もが思うでしょう。しかし、1917年には、世界のほぼすべての国で、公務からかけ離れた国際的なチェスプレイヤーが実際に郵便で試合を行っていたのは事実です。検閲官は、スペイン宛ての外国人筆跡の絵葉書を差し止めました。裏面にはチェスの定番の公式が書かれていました。このカードはあらゆる方法で秘密文書の有無を検査されましたが、このような時に外国人の敵とチェスをしているとは到底考えられませんでした。そのため、敵がチェスの公式を用いた新しいスパイ通信手段を採用したと結論づけました。しばらく捜索した後、私たちは書き手を見つけました。彼はまだ少年に過ぎない若いスペイン人で、トッテナム・コート・ロード近くの汚い部屋に住んでいました。チェス盤以外には私物はほとんどありませんでした。当局に呼び出されたことに、彼は心底驚いた。昼間はレストランでウェイターとして働いていたが、暇な時間――それもそれほど多くはなかったはずだが――には、一度も会ったことのない外国の対戦相手と、郵便でチェスの対局を24回も行っていた。「戦争が始まっている」と聞いていたが、どうやら対局に支障がない限り、彼にとってはどうでもいいことだったようだ。

イギリス海軍が任務を遂行していたことは明らかだった [224ページ]まあ。1917年1月に押収されたドイツ人捕虜宛の小包に隠されていた手紙から、非常に有益な情報が得られました。筆者は最近、ウェイクフィールドからストラトフォード経由で本国に送還されたばかり で、そこで見たと思われるものを次のように記しています。

「日曜日の夕方、私たちはストラットフォードを乗り合いバスで出発し、ロンドンの暗い通りを抜けてチャリング・クロス駅に向かいました。そこは恐ろしく陰鬱な雰囲気でした。ツェッペリン飛行船によって破壊された家屋もいくつか見ましたが、ヘイマーケット・ピカデリーの角、ピカデリー駅の上の住宅街全体が完全に流されたことを示す写真が手に入ったのは、ここ（ドイツ）で初めてでした。」

彼は自身の経験に基づき、軍や警察の妨害を受けずに金やその他の禁制品を国外に密輸する方法を詳細に説明しました。彼の手紙の一部は、私たちがいくつかの情報漏洩を阻止するきっかけとなりました。戦争初期には、かなりの量の金が密輸されました。あるドイツ人女性は、高価なハンドバッグの底を縫い付けたのですが、調べてみると、底にソブリン金貨が詰め込まれていたのです。その重さが、ハンドバッグを破滅に導いたのです。

この饒舌な特派員は、ドイツの現状について書く際には慎重だった。「一つだけ言わせてください」と彼は書いた。「今、深刻な状況にあります。誰も想像もしなかったほど、はるかに深刻なのです。ですから、例えば、収容所の誰かに、たとえ少量であっても、食べ物を送ってもらったとしたら、それは直接的な、積極的な意地悪だと私は思います」

[225ページ]

第19章
士気の低下
1916年6月、ドイツは新たな政策を採用しました。彼らは主にスウェーデン人からなる著名な中立国関係者を派遣し始めました。彼らは熱烈な親英派として入国し、最近ベルリンを訪れた際に、ドイツの経済状況はイギリスよりもはるかに良好であり、イギリスが敵と速やかに合意しなければ敗北は確実だと確信したと語りました。ある時、スウェーデン人は、我が国政府が6人の実業家を選抜し、オランダに派遣して6人のドイツ人と会わせ、彼の発言の真実性を自らに納得させるべきだと提案しました。招待が拒否されたと聞いて、彼は驚き、心を痛めました。休戦協定後に彼に会って、彼があれほど嫌っていたドイツ人が間もなく勝利すると熱烈に保証したことを思い出せたらよかったのにと思います。

ドイツ軍が士気を不安にさせていることを示す兆候は他にも数多くあった。1917年9月、ドニントン・ホールに抑留されていた将校たちの間では、戦争に勝つことは期待できないが、それでも「引き分け」を勝ち取るまで持ちこたえられると期待しているという話が頻繁に交わされていた。

オーストリアの和平工作は、非常に奇妙な出来事を引き起こしました。1916年3月、二人の著名なスペイン紳士が私の部屋に案内されました。一人は古風な称号を持ち、マドリードの新聞社の経営者でした。もう一人は英語を話しました。 [226ページ]彼はスペイン語を流暢に話し、アメリカ人と結婚しており、裕福で地位のある人物であると保証されていた。彼は、スペインに抑留されているオーストリア船をすべて連合国のために使用できるようにする計画があると説明した。爵位のある紳士は、承認の意味で頭を下げ、微笑んだが、彼の言うことを理解できるだけの英語力があるかどうかは疑わしかった。P氏は裕福な旅行者としてのあらゆる困難――妻、子供、家庭教師、秘書、使用人、荷物――を携えており、スイートルームを予約していた。彼は様々な著名人と面談したが、彼の提案にはどこか漠然としたところがあり、誠意を証明する書面も提出していなかった。たまたま、ある日刊紙のスタッフの中にスペイン語を話す紳士がいた。P氏は彼に飛びついた。新聞界と彼を結びつけ、オーストリア船の接収に賛成する世論を喚起できると思ったからである。イースターの直前、P氏はオランダへ行き、オーストリアの海運王たちと会って、船籍移管の交渉をしたいと私に告げた。聖金曜日に新聞記者から電話がかかってきて、私の助言を求められ、P氏はオランダへ同行するよう懇願した。何か異論はあるか？彼は信頼できる人物であり、スペイン人の動向を監視して私に知らせてくれるだろうと確信していたので、私は彼のパスポート手続きを手伝い、二人は一緒に出発した。二日後、ロッテルダムから電報が届き、イースターの日曜日に私の事務所で新聞記者と会って、重要な連絡があるから会ってほしいと頼まれた。気の毒なことに、彼は一晩中旅をしていて、神経が張り詰めていた。彼は私に次のような話をしてくれた。

川を下る途中で、P氏はこう言った。 [227ページ]「オーストリア艦船に関する話は、すべて盲目であることを、直ちにお伝えしなければなりません。我々が本当にやろうとしているのは、オーストリアと連合国の間で和平交渉を行うことです。」そう言うと、彼はポケットから電報を取り出した。そこにはこう書かれていた。

「私はP氏とH氏を和平交渉の全権大使に任命します。」

ロバート・セシル卿。

H氏は、これは偽造だと指摘しました。ロバート・セシル卿がこんな形で電報を送ったり署名したりすることは決してなく、P氏や自身を全権大使に任命することも考えなかったでしょう。P氏は吹き出し笑いました。「気にしないでください」と彼は言いました。「大事件が危うい時には、こういうちょっとした策略が必要なのです。この電報をオーストリア人に見せれば、きっと信じてくれるでしょう。」

ロッテルダムに到着したH氏は、オーストリア人紳士が三人到着していたことに気づき、ホテルでの会談に招かれた。P氏がほとんど話をし、特に財政問題については雄弁だった。P氏は、平和には代償が必要だとし、今回の平和はオーストリアにとって、一クローネの価値があれば百万スターリングの価値もあると述べた。彼らはしばらくこの取引について交渉を続け、P氏が書類を探すために少しの間部屋を離れた。そこでオーストリア人たちはH氏に、彼のスペイン人の友人について何を知っているか尋ねた。彼らはベルリンで彼について調べていたが、得られた情報はあまり彼にとって不利なものだった。「しかし」と彼らは言った。「彼と交渉するか否かは別として、ロンドンの大手日刊紙の経営者と直接会える機会は歓迎します」

「私は経営者ではありません」とH氏は驚いて言った。「私は単なる雇われ人です。」

[228ページ]

彼らは丁重にそれを無視した。偉人は往々にして身分を隠して旅をするものだ。もちろん、彼は変装したロードだった。彼はその賛辞を否定し続け、彼らは「さて、あなたが誰であろうと、オーストリアと連合国間の和平に関する我々の見解をしかるべきところに伝える立場にある」と言った。そう言って、彼らは彼に次の紙を手渡した。

オーストリア国民のエミール・カルプレス氏と英国国民のH氏は、アムステルダムにおいてP氏によって招集され、両国が和平の予備交渉を開始し、長期にわたり欧州における和平の信託統治者となるという考えから出発し、以下の10条項をそれぞれの政府に提出し、原則的に同意する旨の宣言を得ることを約束する。これらの宣言を提出することにより、両政府はこれらの10条項を、本日から4週間以内にできる限り速やかにオランダまたはスイスで開催される予備会議の基礎として承認する。会議は、双方から同数の代表と、スペイン国王陛下により任命される2名の代表で構成される。この予備会議では、休戦が宣言された場合の両国間の物品交換の条件および規則についても取り決める。

第1項。セルビア王国の再建。ただし、ロンドン条約以前の範囲とし、国王はイギリスとオーストリア・ハンガリー帝国が選出し、ネゴティン州はオーストリア・ハンガリー帝国が管轄する。

2. モンテネグロ王国の再建。ロヴチェンとその沿岸地域は、東部国境の領土補償と引き換えにオーストリア＝ハンガリー帝国に譲渡される。
3. アルバニア。主権はイギリスとオーストリア＝ハンガリー帝国によって選出される。

‘4. 第一次バルカン戦争後の境界、マケドニアを含む（ギリシャとカヴァラをヴァロナと交換？）。

‘5. ギリシャ。第4条を参照。

6. イタリアはアドリア海東岸の影響力を失う。オーストリア＝イタリア国境の修正は、 [229ページ]オーストリア＝ハンガリー帝国がイタリアの同意を希望。戦争への貢献はなし。
7. トルコ。現状維持。署名国の権限はトルコ帝国の統一を保証する。

‘8. ベルギー。ドイツ植民地のドイツへの返還に反対する再興。

‘9. フランス。現状維持。

10. ロシア。1772年から1793年の間に存在したポーランド王国を創設する。国王はオーストリア＝ハンガリー帝国が指名した3名の中からイギリスが選出する。王位は将来のポーランド王国の領土内に留まり、オーストリア＝ハンガリー帝国に対する250億マルクの借款の元利金の担保となる。イギリスは借款の全額、すなわち250億マルクをオーストリア＝ハンガリー帝国に代わって調達する。借款はオーストリア＝ハンガリー帝国に支払われ、第一項に述べた予備会議の手配に要する費用はすべてオーストリア＝ハンガリー帝国が負担する。

‘アムステルダム、1916年4月27日。

「第一段落で述べたようにスペイン国王陛下が2名の代表を辞退した場合、両政府は予備会議開催に関するさらなる提案を検討することになる。」

「アムステルダム、4月27日。」

会話の中で、オーストリア人たちは役人ではなく、重要な海運会社の重役たちで、彼らの任務に何らかの秘密裏に公式の承認を得ていたのかもしれないと分かった。P氏と彼らとの間に金銭のやり取りはなかったが、H氏がP氏が個人的な費用を負担させないという了解のもとに渡航したと指摘すると、彼らは旅費として100ポンドを渡した。これは、P氏の介入が少なくともその金額に値すると彼らが考えていたことを示しているようだった。

哀れなP氏は、帰国後の歓迎を喜ばなかったのではないかと思う。滞在は極めて短く、その一部は、彼が慣れ親しんだアメニティが一切ない部屋で過ごした。 [230ページ]一流ホテルのスイートルームで。休戦以来、彼は再び財を成せる男として現れた。流暢な舌、潤んだ目、そして非常に栄養のある容姿は、決して無駄ではなかった。

私の部屋には、多くの奇妙な人々が集まっていた。その中に、あるユーゴスラビア系弁護士兼ジャーナリストがいた。なぜ来て、どこへ行ったのか、私にはよくわからない。彼はとりとめのない話を延々と続けた。外務省にはしょっちゅう出入りしていて、一目置かれる人物だと断言した。彼をよく知る友人に相談したところ、彼は自分が何をしたいのかよく分かっていないようで、話が支離滅裂なことがあると指摘すると、友人はユーゴスラビア系ジャーナリストは皆そうだから、彼を励ますためにあらゆる合理的な手段を講じるべきだと断言した。だから、彼が何度も訪ねてきても、私は彼の話を遮ろうとはしなかった。私の時間は、私たちの国際関係のために捧げられた犠牲だったのだ。

ある日、ユーゴスラビア系ジャーナリストがノーサンバーランドで逮捕されたという恐ろしい知らせが届いた。彼はあらゆる人間的、神的な戒律を無視し、警察の指示に一切従わずにニューカッスル行きの列車に乗り、ファロドンのグレイ卿の邸宅へと直行したのだ。グレイ卿は留守で、当然のことながら家政婦は動揺し、警察に通報した。すると、私のユーゴスラビア系友人が到着届を怠っていたことが判明したのだ。彼は当時、グラスゴー、インヴァネス、エディンバラへの旅を考えていたが、護送されてロンドンに送還され、再び私の前に姿を現した。この時の彼の発言は支離滅裂だったとすれば、それは彼の発言の本質を軽視した表現に過ぎないだろう。私は彼がひどく侮辱されたと察した。 [231ページ]そして、ユーゴスラビア全土がこれを知れば、一丸となって立ち上がるだろうと。この法律は人を選ばず、どんなに高名な外国人でも破れば侮辱を受ける可能性があると指摘しても無駄だった。友人には聞く暇などなかったからだ。彼は話したがり、そして話した。それでも、私の部屋に入ってきた者は必ず感謝の言葉を述べずに出て行ってはならないという不動のルールは彼も例外ではなく、私たちは何らかの取り決めを交わした。数週間後、その哀れな男が精神病による全身麻痺で亡くなったことを知り、私は衝撃を受けた。

この時期に行われた拘留者の中には、元海軍士官のフォン・リンテレン司令官も含まれていました。彼はドイツ海軍を退役後、主にメキシコで国際貿易に乗り出し、中央アメリカで有力者となりました。アメリカ合衆国であれば法の裁きを受けるような多くの行為を行っていました。彼はしばらくの間身元を否認していましたが、海軍士官による尋問は驚くほど巧みに行われ、最終的に自白しました。その後の尋問では、彼は非常に饒舌になりましたが、もちろん政府に不利益となるようなことは何も漏らしませんでした。彼はドニントン・ホールに士官として収容されました。

アメリカは彼を自国の管轄下に置くことを大いに喜んだであろうが、もちろん、捕虜を中立国の拘留下に移送することは不可能だった。アメリカが連合国側として参戦したその日、状況は一変した。連合国のいずれかで抑留されている捕虜が、別の国で抑留されることを阻止する術はないように思われ、フォン・リンテレンはイギリスの拘留下でアメリカに移送されることが決定された。ある事件は、ドイツ人の精神構造に奇妙な光を当てる。 [232ページ]それは彼が乗船する直前に起こった出来事だった。彼は商船に乗船すればドイツの潜水艦に命を狙われるという捕虜の身に、厳粛な抗議をするために立ち止まった。護衛は彼の抗議を真摯に聞き、先へ進むように言った。

汽船上の囚人にはかなりの自由が認められており、ある日フォン・リンテレンは流暢なドイツ語を話す南米人の若者と出会うことになった。彼が南米へ行くと聞くと、ベネズエラのドイツ公使を訪ねて「リンテレン・メルデット（リンテレンが到着した）」と一言告げるよう依頼した。リンテレンは、それが何らかの仕掛けを作動させると説明した。オーストリアで捕虜として抑留されているネイピア大佐への報復を暗に示唆し、カランサ大統領にメキシコにいる3人の著名なアメリカ人を逮捕させ、報復させる意向を表明した。彼の報復への情熱はとどまるところを知らなかった。数ヶ月後、ニューヨークで裁判を待つ間、リンテレンは面会に来たこの若者に、フォン・ヒンツェ提督が中国からニューヨークを経由するので、必要な措置が講じられるよう手配してくれるので、これ以上メッセージを伝える必要はないと告げた。少し後になって、問題の英国将校が釈放され、英国に送られたことを知ってうれしかった。

ある早朝、ロビン・フッド湾とファイリー湾の間の崖の下を歩いていた漁師たちが、浜辺をうろつく二人の男を目にした。彼らは二人を呼び止め、ドイツ人だと思い込み、近くの巡査に連れて行った。二人からは、彼らがドイツ人船員であること、そして船員たちが船の残骸を何隻か埋めたということ以外、ほとんど何も聞き出すことができなかった。 [233ページ]砂浜に残っていた所持品が回収され、その中にまだ動いている安物の時計があった。ロンドンへ向かう途中、二人はロビン・フッド湾の潜水艦から泳いで岸に上がったと主張した。20分ほど海水に浸かっていた時計がまだ動いているとは考えにくく、故意に上陸させたのではないかとも考えられた。二人は非常に興味深いカップルだった。若い方は21歳になったばかりで、士官試験に合格したばかりだった。年上の方は40歳を過ぎた操舵手だった。これ以上の昇進は望めなかった。二人ともロビン・フッド湾に停泊中のドイツ潜水艦で夜間当直をしていた。年上の方が突然「モーターボートだ！」と叫んだのだ（当時、潜水艦は我々の高速モーターボートを特に警戒していた）。同時に彼は内側から施錠されていたハッチを叩き下げ、潜水艦は沈み始めた。二人とも泳ぐ以外に脱出する方法はなかった。年配の男がクルージングに飽きて脱走するつもりだったことは明らかだった。というのも、ハッチが閉められる前に二人ともハッチを通過するのに十分な時間があったからだ。

そして今、彼らは敵国に置き去りにされ、戦争捕虜として抑留される以外に道はなかった。私は尋問の間、栄光を振りかざすことはしなかった。私は年配の男性に、面談中に時計をコップ一杯の水に浸しても構わないかと尋ねた。彼は何も異議を唱えず、その時計は30分間、水面下に留まっていた。私が時計を取り出すと、まだ動いていた。もし、そのような扱いを受けた立派な時計なら当然止まってしまうだろうが、もし止まっていたら、泳いで岸にたどり着いたという彼らの話は台無しになっていただろう。残されたのは、彼に尋ねることだけだった。 [234ページ]そんな時計が作られている場所を。彼はシュテッティンで5マルクで買ったのだ！

1916年の最後の月に、警察長官はフランスで任務に就く800人の訓練を受けた警察官を提供するよう要請され、その一部は前線の後方にあるフランスの道路の交通を規制する任務だった。彼らはこの目的のために憲兵に転向した。私は後にこの任務に就いている彼らのうち数人を見たが、彼らは非常によく任務を遂行した。おそらく神話的な話だが、1918年3月の第5軍の撤退中、2本の道路が交わる角にロンドン警察官が立っていたという話がある。一方の道路にはイギリス軍の一団が行進し、もう一方の道路にはドイツ軍の一団が行進していた。彼は片方の腕を機械的に伸ばしてドイツ軍を止め、もう片方の腕でイギリス軍に進むように手を振った。まるでハイドパークコーナーで交通を規制しているかのようだった。権威に対する生来の服従心を持つドイツ人は、時間を計っていたと言われている。その警官がどうなったかは記事には書かれていないが、私の知り合いの中には、興奮した瞬間でもそのような状況に全く負けない冷静さを保てる人が少なからずいる。

船舶に対する潜水艦作戦の欠点の一つは、ファルマスとカークウォールの両港が危険水域にあったため、中立国の船舶を検査のためにこれらの港に強制入港させることができなくなったことである。その結果、検査はハリファックス、ジャマイカ、シエラレオネで行われ、スコットランドヤードに疑わしい旅行者が来ることはなくなった。

1917年2月、マン島出身の民間人捕虜が、ルーレベン出身の同数のイギリス人捕虜と交換に、ラインダム号でオランダへ送られた。オランダ・アメリカ航路の代表者がアメリカ大使館を訪れ、乗船料の前払いを要求した。 [235ページ]ドイツ政府からそのお金を集めるために、彼は、それは問題外だと答えた。彼らはドイツ政府をあまりにもよく知っているからだ。

ドイツ人がなぜ病院船を魚雷で攻撃するという自殺的な政策をとったのかは、常に疑問視されてきた。ドイツ人自身が挙げた理由、すなわち、アダルベルト・メッサニーというオーストリア人が、「病院船」ブリタニック号で送還された際 、船内に2500人の武装兵士が乗船していたと証言したという事実も、この疑問を紛らわすものではなかった。同じ名前を持つ24歳のコンサート歌手が結核を患い、1916年11月にエジプトからムドロスに移送され、ムドロスで送還用のブリタニック号に乗船したのである。このような証拠に基づいて、ドイツ人は卑劣であると同時に愚かな犯罪を正当化しようとしたのである。

イギリス軍が北フランスに長期間駐留していることは、一部のフランス人に不安を抱かせていたと言われている。彼らは、半恒久的な建物の建設は、イギリスが軍の復員を何年も遅らせ、事実上海峡沿岸の港をすべて掌握する兆候だと考えていたのだ。あるフランス人は、ある著名なイギリス高官に近づき、戦争終結時にイギリス軍がカレーから撤退するのにどれくらいの時間がかかると思うかと尋ねたと伝えられている。このイギリス人は皮肉屋で、曖昧な表現を好む人物だったが、「さあ、分かりません。前回は200年もかかりましたよ」と答えた。

[236ページ]

第20章
偽りの王女

戦時中、偽の王族や王女が毒キノコのように現れました。私的な芝居が得意で、鮮やかな想像力を持つ若い女性なら誰でも、高貴な生まれの難民として現れ、誰かに自分を信じさせ、ついでにどこかの収容所の将校の中から夫を見つけるまで資金援助させることができました。私が最初に覚えているのは、ミッドランド地方で非常に影響力のある婦人のもとに滞在していたロシアの王女で、大きな期待を寄せられていたある臨時将校と婚約していました。彼女は美しく、ロシア特有の愛らしさを持ち、ロシア人らしく感情豊かで、すぐに涙を浮かべる青い瞳を持ち、魅力的な片言の英語を話していたと説明されました。彼女の破滅の原因は、この片言の英語だったと思います。というのも、彼女はロシア語を誇りにし、出会うロシア人すべてにそれを披露しようとするイギリス人女性と出会うという不運に見舞われたからです。興味深い話だが、王女はロシア語をすっかり忘れてしまっていた。両親は、裕福なロシア人にとっては当たり前のフランス語を彼女に教えさせるのを、どういうわけか怠っていたのだ。彼女は、家族の不幸を漠然と引き合いに出して説明した。家族はあまりにも波乱に満ちた生活を送っていたため、彼女に英語、それも片言の英語しか教えなかったらしい。

それはスパイ熱が最高潮に達した時期であり、当然のことながら、 [237ページ]ロシア語を話すイギリス女性は、ドイツのスパイ、それもイギリス軍将校と婚約したドイツのスパイに対処しなければならないと早合点し、私のところに来た。王女の女主人は未だに彼女の保釈金を払う覚悟ができており、自分の保護下にある娘がスコットランドヤードに召喚されるという屈辱に耐えられないことがわかったが、私は断固として拒否した。彼女は必ず来る。私が約束できるのは、たとえスパイだと判明しても、彼女を厳しく扱うことはないということだけだった。

私の部屋に入ってきたのは、美しく着飾った若い女性だった。毛皮を身にまとっていた。ロシアの王女は毛皮なしではロシア人らしくないのだろう。彼女の片言の英語は、ロシア人やフランス人、ドイツ人、あるいは私がこれまで出会ったどの国の片言の英語とも全く違っていた。それはイギリスの舞台で使われる片言の英語だった。そして、その女性を見ると、彼女が人生についてどんな知識を身につけていたとしても、それはその職業の低い階級で培われたものだと確信した。

私はこう言いました。

「あなたは英語があまり得意ではないようですね。フランス語で話しましょうか？」

「私はフランス語が話せません。」

「でもあなたはロシア人ですか？」

「はい、わかりました」

「あなたの両親は今ロシアにいるんですか？」

「はい、わかりました」

「それでもあなたはロシア語を話さないのですか？」

「いいえ。ロシアは何年も前に去りました。」

「あなたのロシアの故郷について説明してもらえますか？」

「私はまだ幼い子供だったときに出発します」

「さあ」と私は言った。「君のイギリス人のお母さんの住所を教えて。この部屋では、芝居はやめて、本当のことを言わなきゃいけないんだ」

[238ページ]

彼女の青い目には涙があふれていたが、最後に、かすかに、彼女は私にロンドンの住所を教え、母親の到着を待つために退散した。

到着したこの善良な女性には、芝居がかったところなど全くなかった。豊満な五十歳で、家政婦として生計を立て、二人の娘がいる。一人は裕福な家庭に暮らし、もう一人は十八歳にして舞台に感化されてしまった若い女性で、時折、高価な服を着て母と妹の家に押しかけ、見下すような仕草をして、彼女たちの胸を静かな憤りで満たしていた。「あんなことばかりしていたら、大変なことになるよ、といつも言っていたのに、今になってそうなってしまったわ。五分だけ会って話をさせて」私は、娘がロシア人のふりをしているという話を聞いたことがあるかと尋ねた。「いいえ」と彼女は言った。「でも、あるクリスマスにパントマイムでロシアの王女の役をもらって、片言の英語で話さなければならなかったのは覚えているわ」

実際、戦争が勃発したのは、この若い女性が舞台を降りて役を続ける絶好の機会だった。彼女は素晴らしい時を過ごした。私は母と娘の面会には同席しなかったが、面会の最後に母は、後援者と結婚する男性に、良い子として全てを打ち明けると約束したと私に告げた。そして、その男性は、良い人だったので、結局彼女と結婚したと聞いた。

1915年に登場したもう一人の若い女性は、より高い志を持ち、より高度な教育を受けていたため、より際立った演技を見せた。私が最初に聞いた話によれば、彼女はオーストリアのルドルフ公子が亡くなった謎の悲劇のヒロイン、マリー・ヴェッツェラの娘に他ならない。そして言うまでもなく、ルドルフ公子は彼女の娘であった。 [239ページ]彼女は父親の死後、すぐにイギリス軍将校と婚約した。スコットランドヤードに招かれ、面会を申し込まれた。片言の英語は話せなかったが、アクセントはアメリカ訛りでもイギリス訛りでもなく、ロシアの王女とは違い、ある程度の財産を持っていた。彼女の物語は謎と寡黙さに満ちていた。彼女は、自分が聞かされたことしか話せないと言った。彼女の一番古い記憶は、自分が育ったアメリカの修道院のことだった。シスターたちは、赤ん坊の頃、外国人風の見知らぬ男がそこに連れて来たこと、そして彼女の家系が非常に高貴なことだけを話してくれた。彼女はあまり多くのことを尋ねてはいけない。彼は、彼女が成人したら享受するはずの多額の財産を彼女のために投資していた。その財産は、どこから来たのかを彼女に教えてはならない義務を負った弁護士事務所に信託されていた。年月が経つにつれ、オーストリア王室に関するヒントが浮かび上がってきた。ルドルフ公爵のことが話題になったある日、院長が彼女の肩に腕を回し、お母様がとても不幸だったこと、すべてがとても悲劇的だったこと、そしてもう一度、あまり多くを尋ねてはいけないことをささやきました。そこから彼女は残りの部分を推測しました。つまり、彼女は悲劇の少し前に生まれたマリー・ヴェッツェラの娘だということです。

「お邪魔して申し訳ありませんが」と私は言った。「マリー・ヴェッツェラには娘がいませんでした。彼女の経歴はよく知られています。」

彼女の目に涙が溢れ、彼女は言われたことしか話せないと答えました。修道院を去る時、弁護士も同じことをほのめかし、信託されていたお金を彼女に支払ったのです。

「弁護士の名前は？」

「残念ながら、彼は亡くなり、その会社はもう存在しません。」

[240ページ]

それから彼女は、当時6歳くらいだった息子の面倒をどう見ればいいのかと相談してきた。私の知る限り、彼女はしばらくの間、自分の資産で暮らしてきたが、それもいずれ尽きる運命にある。避けられない事態が起こったらどうするつもりかと尋ねると、彼女は首を横に振り、自ら命を絶つつもりだとほのめかした。

インタビューの過程で、彼女がフランス語とポーランド語をかなり流暢に話せることが判明し、これが彼女の独特なアクセントの原因だったのかもしれない。彼女はこれらの言語を修道院で学んだと言っていた。修道院の名前は明かさなかったため、この部分も他の部分と同様に捏造された可能性もあるが、その後の調査で、彼女の国籍はアメリカ人であり、スパイ活動に従事していたことは決してないことは明らかだった。

しかし、すべての王位継承者の中で最も驚くべき人物は、 ある王家の自称王女で、非常に多くの人々を自分が本物だと信じ込ませることに成功していました。彼女は資金に困っておらず、王族の血統がもたらす名声を得ること以外には、何の目的もありませんでした。ですから、それは全く無害な遊びであり、彼女は大いに楽しんだに違いありません。しかし、彼女にとって残念なことに、彼女が初めて王位継承権を主張した当時、彼女が父と称する君主と間もなく戦争になるという兆候は何もありませんでした。そして、スパイ熱が最高潮に達した時、彼は当然のことながら疑惑の的となりました。さらに不幸なことに、彼女の実の兄がこの国に住んでいたのです。

彼女は驚くべき手腕で、自分の主張の詳細をまとめ上げた。母親も、二人の兄弟も、そして妹もまだ生きていた。彼らを完全に無視することは不可能だったので、彼女はこう語った。 [241ページ]彼女は、ある皇室の令嬢から実の母親に託されたのですが、その令嬢は、説明のつかない理由で、彼女の出生を秘密にしておきたいと考えていました。将来、王族の血統を主張する人には、このような話をぜひお勧めします。なぜなら、懐疑論者があなたの幼少期の詳細を突きつけてきた時、「その通りです。すべては起こりました。ただ、私の出生の秘密はあなたには知らされていませんでした。それは私と、もう亡くなっているもう一、二人の人物だけが知っているのです」と言えるからです。実際、彼女がしなければならなかったのは、幼少期から幼少期にかけての宮廷の動向をすべて読み解き、特権的な目撃者としてそれを語り聞かせることだけでした。

ある朝、今まで見たこともないほど皇族らしい風格を持つ人物が私の部屋にやって来た。低い肘掛け椅子に座っている時でさえ、彼女には誰もが感銘を受けるであろう、穏やかで謙虚な威厳が漂っていた。彼女には財を成そうとしている夫がいて、彼女の言うことをすべて確認するために付き添っていた。どんな難題でも、彼女ほど私を助けてくれる人はいなかった。ただ、私が難題を彼女に伝えなければならないのだ。私がまず指摘したのは、彼女の母親とされる人物は、彼女が言う出産予定日に子供を産んでおらず、また産むはずもないということだった。彼女はやや哀れそうに微笑み、彼女の母親が当時フランスの遊牧民の宿で数ヶ月独りで過ごしていたことを私が知らないのは当然だろう、そして彼女がどれほど風変わりな人物だったか私が知らないのは明らかだ、と言った。実際、私は知っていたが、皇族の出産直後の行動についてもかなり知っていた。そして、それは私の訪問者の話とは全く一致しなかった。私は彼女のさまざまな発言を詳しく聞き、彼女に対峙できるような相手側の証拠書類がなかったため、彼女は戦争の栄誉をもって立ち去ったが、私も全く納得できなかった。

数日後、私は彼女の兄が作曲家であることを知りました [242ページ]彼はかなりの能力があり、非常に印象的な容姿で、妹によく似た家柄の持ち主だった。彼は彼女に対して激しい憤りを抱いていたが、それは主に、彼女の話によって彼の母親が貶められたためだと思う。彼は非常に説得力のある証拠を携えてやって来た。子供時代一緒に撮った家族写真、彼女自身が家族に書いた手紙、スイスにいる彼の母親からの手紙などだ。手紙の中には、原告が17歳の少女だった頃に書かれたものもあった。彼女と妹が遊園地にいたとき、彼女は自分たちが皇帝の娘だという話を耳にしたことを満足そうに語っている。ホテルで偶然耳にしたこの話が、おそらくこの考えを彼女に植え付けたのだろう。彼女は外見上、 指先まで皇帝の風格があり、指先を差し出してキスされ、世間が彼女にお辞儀をするのを見るのは、彼女の魂にとって慰めになったに違いない。彼女は高い地位にあるユダヤ人の銀行支店長の娘だった。彼女は教養が高く、宮廷のゴシップを教えてくれるような知り合いを何人も知っていた。国内では誰にも迷惑をかけられなかったが、海外に出ると話題を広げ始め、その話は四、五年にわたり彼女に深い喜びを与えた。

その女性がどんな人物であろうと連合国にとって危険ではないと確信した私は、もし告発が必要になったとしても、兄がそれを持ちかけるだろうと考えて、この件を取り下げた。ところがある日、驚いたことに、オーストリアに造詣の深い友人が、彼女が本物だと確信しており、尋問という屈辱を受けたことは非常に残念だと言った。私は彼に、遊び半分で申し出をした。女性はおそらくもう一度面会を期待しているだろうし、証拠書類も持っているから、と。 [243ページ]もしよろしければ、もう一度彼の前で彼女に会ってほしいと申し出た。彼は同意し、その後ヨーロッパで非常に著名な人物を連れて来てほしいとだけ頼んだ。

面会が行われた。夫人は以前と変わらず威厳たっぷりに入場してきた。私の同行者たちが彼女に紹介されると、彼女は軽く頷いて彼らの挨拶に応えた。

「お座りください、奥様。前回お会いして以来、大変興味深い書類が届きましたので、お渡ししたいと思います。まずは家族の写真です。」

彼女は少し顔を赤らめたように思った。

「ああ、何が起こったのか分かります。あなたは私の兄を名乗るK氏と連絡を取っていたのですね。かわいそうに、彼に執着してしまっていますね。」

彼女は家族写真の件について、心の準備が出来ていなかったように思います。というのも、最初はグループ写真の14歳の少女が自分だと認めようとしなかったからです。少し後になって、彼女はそれが間違いだと思ったようで、「あれは私の写真だと思いますが、あの時はK夫人に預けられていたので、一緒に写真を撮られるべきだったんです」と言いました。自分の手紙の件になると、彼女は初めて当惑し、怒りを感じそうになりました。というのも、彼女は急遽、自分が書いたことを完全に否定するか、認めて話を改めるかを決めなければならなかったからです。私はかなり確信していました。というのも、私の親戚が、彼女の皇室の「母」と同じ家に滞在していたことがあり、その時に彼女はそこにいたと主張していたからです。そして、その女性に彼女の写真を見せたところ、そこで見た少女は全く違う容姿の人だったと彼女は断言しました。というのも、 [244ページ]初めて、彼女の皇帝のような平静さが崩れた。彼女は顔面蒼白になり、激しい怒りに駆られた。彼女の感情のうち、恐怖と怒りのどちらが強いのか判断しがたいものだった。彼女は手紙の著者であることを認め、その後の私たちの質問に対しては、兄の悪意に苦しんでいるとだけ答えた。

彼女は一時期、王族としての自尊心を捨てたように思います。いずれにせよ、出版間近と言われていた本の執筆は諦めました。

もう一つのなりすましの例は、デ・ボルチ伯爵と名乗る男のケースです。彼はポーランド系ユダヤ人で、教養があり、身なりもきちんとしていました。そして、接触した人物に奇妙な魅力を感じていたようです。当時、謎めいたポーランド人は誰であれ疑いの的でした。この男はロンドンの家具商社で週給わずかの仕事を得ていましたが、ロンドンの高級レストランやティーテーブルで颯爽と出入りしていました。彼には多くのホステスがおり、もしそうしようとすれば、敵にとって有益な情報を大量に得ることができたはずです。彼は、彼の名が世間に知れ渡ることになる悲劇の数週間前に、スコットランドヤードに連行されました。「デ・ボルチ」という称号はポーランドでは古くから高く評価されており、この男が何者であろうと、一族とは一切関係がないと確信していました。しかし、彼は私に非常に悪い印象を与えました。彼は、偽の相続人がいつも使う策略に頼った。自分の祖先については、聞かされたこと以外何も知らない、親族間の不和のため、父親は息子が自立できる日まで息子の存在を秘密にしておきたかったため、自分の出自についてはずっと謎に包まれていた、と。 [245ページ]ポーランドが解放されるまで、ロンドンの会社で働いていた。当時の多くの事件と同様だった。スパイ活動に関与しているという証拠が出てくるまでは、監視下で自由に過ごしていた。わずかな給料を捻出するために、ホステスたちから大金を巻き上げていたと思われていたが、その社交的な性格こそが彼を破滅に導いたのだ。

彼が死亡した悲劇は当時、詳細に報道された。前線から戻ったマルコム大尉は、この派手な服装と芳香剤を散布した人物が自分の家を荒らそうとしていたことを知った。彼はスコットランドヤードにその人物の住所を確かめに来たが、訪問者に住所を教えるのは慣例ではないため、何も教えられなかった。彼は別の方法で住所を突き止め、馬鞭を購入してその人物を叩き、部屋に入ることを許された。馬鞭を使った後の乱闘で、ド・ボルチは射殺されたが、ベッド近くの開いた引き出しから弾の込められた拳銃が発見されたため、ド・ボルチは不歓迎の訪問者に対してそれを使用するつもりだったと判断され、マルコム大尉は無罪となった。

[246ページ]

第21章
平和会議の脚注
休戦協定調印の三日前、私は公共事業局と外務省の代表者と共にパリを訪れ、和平交渉における英国代表団の宿舎を確保しました。ブリュッセルとジュネーブも会合場所として検討されましたが、主に宿泊施設の不足という理由で不適切と判断されました。凱旋門近くのマジェスティック・ホテルとアストリア・ホテル（一つは職員用、もう一つは事務室用）が唯一利用可能な建物と思われ、やがて英国大使がクレマンソー氏を訪ね、これらのホテルを接収するよう要請しました。何人収容する必要があるのか​​と尋ねると、約400人という答えが返ってきました。そしてすぐに、「ああ、それでは英国軍の復員はもう始まっているんですね！」と返答されました。

11月10日（日）の午後、クレマンソー氏の副官と共にパリを車で回り、外務省印刷局職員の宿舎となる建物を視察した。午後遅く、シャンゼリゼ通りが、棒にきつく巻き付けた旗を掲げる休日の群衆で溢れているのに気づいた。パリ中の人々が、ドイツが休戦協定に調印したという知らせを待ちわびていた。休戦協定の条項は見ていなかったが、厳しい内容だと分かっていたので、フランス人将校に、ドイツはそれを受け入れると思うかと尋ねた。彼はこう答えた。 [247ページ]「はい、条件は変更されませんが、署名は保留です。」休戦協定発効の朝、午前11時までにブローニュに到着し、ヴィメルーにある娘の病院に着いた時に休戦協定の知らせを聞きました。当時、その知らせはフランス側には届いていませんでした。病院の入り口で、ドイツ人捕虜看護兵の一団が通行できるように脇に寄らなければなりませんでした。彼らは笑ったり歌ったりしていましたが、その時点では電話での知らせは病院に届いていませんでした。彼らはドイツ革命の噂に便乗していたに違いありません。2時間後、私たちの汽船が出航すると、あらゆる汽笛とサイレンが鳴り響き、埠頭には手を振ったり歓声を上げたりする群衆が並び、眠っていた旧市街は、かつてないほど目を覚ましました。

代表団がホテル・マジェスティックと二つの付属ホテルに着任した際、新聞の報道を信じるならば、メンバーたちは飲食、音楽、演劇、ダンスに興じていたという。しかし、新聞の報道は真実ではない。確かに、長引いた交渉の初期段階ではスタッフが多すぎて仕事が手に負えなかったし、後期には仕事がスタッフの手に負えなくなった。しかし、政治、海軍、軍事、地理、人種、産業といったあらゆる人間の営みについて相談しなければならなかった膨大な数の専門家を鑑みると、スタッフが多すぎたとか、一日の仕事量にも満たなかったなどと言うことはできない。多くの人にとってダンスが唯一の運動だったことを考えると、彼らの娯楽は決して過剰ではなかった。警察官が和平交渉と何の関係があるのか​​と問われても当然だろう。彼は和平交渉とは全く無関係だった。最高安全保障責任者としての私の任務は、ウィーンでの平和会議中に起こった情報漏洩を可能な限り防止することであり、この目的のために私は特別組織を率いていました。 [248ページ]支局の職員はドアを制御し、許可されていない者が建物に入ることができないように監視していました。時折、彼らは傷つきやすい人の感情を傷つけましたが、パスポートや旅行の便宜に関して訪問者に非常に役立ちました。彼らの仕事には困難な瞬間もありました。ある時、私は家具を積んだバンの護衛を依頼されました。そのバンには極秘の書類が積まれていたため、護衛はパリに到着するまで昼夜を問わずバンに付き添わなければなりませんでした。バンはロンドンで梱包され封印され、非常に熱心な若い警察官がサウサンプトン経由でアーブルに向けて出発しました 。アーブルでは、フランス鉄道職員が荷物を積んだトラックを急行列車に接続することを断固として拒否しました。緩行列車で進まなければならないからです。土砂降りの雨にもかかわらず、護衛は電話でこの知らせをとても明るく伝えました。サン・ラザール駅で何度も問い合わせをしましたが、トラックの進捗状況は食い違っていました。そしてついに、土曜日の午後遅く、トラックが数時間前に到着し、貨物車庫に押し込められ、翌週の月曜日までそこに留まるという知らせが届きました。熱心な警官が見捨てたわけではないと確信した私たちは、上級警部を駅長のもとへ送りました。彼は断固として、規則は守らなければならない、たとえイギリス人警官が飢えていても、貨物車は月曜日までそこに留まらなければならない、と断言しました。しかし、警部は機転が利く人物でした。彼はフリーメイソンであり、今になって分かったことですが、駅長もそうでした。この訴えは非常に強力で、車庫を開けると、そこには食料不足でずぶ濡れになり、体が硬直し、意識を失っている男がいました。私たちは彼と彼の貨物車をホテルに連れて行き、回復薬と温かいお風呂で彼はすぐに回復しました。ここまでは私の話の信憑性は高いですが、続きは信憑性に欠けるかもしれません。封印が破られ、貨物車は [249ページ]開けてみると、なんと！噂によると、中にはブリタニカ百科事典第9版しか入っていなかったそうです。ロンドンで誰かが失態を犯したのです。

私の主な任務はロンドンにあり、約2週間の間隔でパリへ視察飛行を行っていた――文字通りの意味で時々飛行していたのだ――時が経つにつれ、ホテル・マジェスティックの設備がどのように変化してきたかを見るのは興味深いものだった。初期の頃は下院議員のウェイターとウェイトレスが満員だったが、不満があまりにも多く、すぐに帰宅させられた。避けられないインフルエンザの流行を除けば、病棟は常に満員で、少なくとも2本の骨折した脚が治療され、軽微な事故もあった。徐々に娯楽の規模は質素になり、人々の感情は冷え込み、批判の精神が芽生え始め、そして私が最後に訪れた時には、大講和会議の栄光は消え去っていた。あらゆる肌の色の好奇心旺盛な人々が、ほぼあらゆる人種から代表団として、不満の解決を求めてやって来た。彼らは来た時と同じように、人目立たないように去っていった。歓迎の度合いによって、歓喜したり失望したりしたのである。

アメリカはヨーロッパ全土に優れた諜報システムを構築しており、以前から緊密な関係を築いていたため、情報を共有することに合意しました。当時、ヨーロッパとアメリカの裏社会で私たちが知らない出来事はほとんどありませんでした。アメリカが自らの経験からどれほど見事に利益を得ていたか、私ほどよく知っている人は少ないでしょう。

フランス国民の間でウィルソン大統領の威信が衰退していく様子は、実に興味深いものだった。当初、彼はパリが抱えるあらゆる弊害を解消することが期待されていた。物価を下げ、為替相場を上げることが求められていたのだ。女中は彼が自分の賃金を上げてくれるだろうと期待していた。しかし、週が経つにつれ、彼はその通りにした。 [250ページ]こうした大きな期待を裏切るようなセンセーショナルなことは何もなかった。国際連盟の設立を発表した時には、すでに手遅れだった。彼の星は蝕まれ、何を言おうと何をしようと、国民の支持を取り戻すことはできなかった。過大な期待を背負った人間は皆、こうなる運命にある。正直に言うと、国際連盟総会での彼の演説は、内容と演説内容の両方において私を失望させた。その晩、アメリカ人の同僚二人にそう伝えると、そのうちの一人はこう言った。「講和会議でそれを成し遂げられたのは、バルフォア氏とリーディング卿の二人だけだ」

私の友人の一人は、尊敬の念のこもった部分が萎縮しており、次のような気の利いた文章を書いた。

ホテル・マジェスティック！畏敬の念を込めて見つめる
平和の神殿の上—その扉の上に
凡例が表示されるのは明らかだ
「ここに入る者はすべて平和を捨てよ。」
回転するドアを通り抜け、中に入ると、
ダイヤモンドのピンで印された刑事たちは、
厳しい尋問を受けることになるだろう
あなたのあざ、年齢、宗教、職業:
真実に勝るものはないということを忘れずに
あなたのスーパー探偵に疑念を抱かせるために、
ランダムに答えると、通過させられます。
進めば、楽園があなたのものになります。
あらゆる標識が飾られた堂々としたホール
真の洗練（すなわちボッシュ・アルゼンチン）
豪華な背もたれの椅子、2本の伸びた低木、
高さ2メートル、おいしいチュートンの桶に入っています。
魔法の杖を振るだけで、
セルフリッジか、モンドか、
私たちに欠けている最後の仕上げを与えてくれた、
あのクラシックなハーモニー、ユニオンジャック。
[251ページ]
外務省が戦争を仕掛けるのはここだ
時間は厳密には10時から4時までですが、
5時にティーカップの音が鳴り響く中
重要な事柄について議論する価値のある人たちが座っています。
誕生、知性、美しさが混雑したテーブルに集まります。
銀色の毛皮とクロテンの服を着たタイピストたち。
二部事務員たちは、あまりにもプライドが高すぎる
自動車以外で通勤する
（そしてバルハムの幸福は不完全である
バスルームなし、1階スイート):
植民地首相、ラジャ、全権大使、
何世紀にもわたってユダヤ人ではなかった真の英国人、
将軍たち（しかし彼らは戦争の勝利に貢献したので
彼らがここに連れてこられた理由は誰にも分からない。
誰かがチャンスに飛びつかなければ
兵士たちにフランスの生活を体験させることについて、
そして海軍はそれが公平だと考えた
彼らに90分間の悪夢を与えるため:
完璧な趣味を身にまとった、汚れなき審美家たち—
落ち着いた声と髪、そしてあのウエスト
（スペルは任意です。
他に選択肢はありますが、自分が一番良いと判断するでしょう。);
亀の眼鏡とスピードから
(もちろんシード以外で、彼らが走るのを見た人はいますか?);
外務省の伝説を体現する
3つの短い言葉で言えば、無視する、非難する、そしてアンコールする。
ついにヴェルサイユで平和条約が調印された。同時代の人々がそれをどう評価したかは我々には分かるが、後世の判断は推測するしかない。回廊を含む国境再編、オーストリアを自給自足できないほど縮小する行為は、決して容認されないだろうと、我々は曇りガラスを通して見ている。ヴェルサイユ条約はバルカン半島のヨーロッパ化を目指したものの、ヨーロッパのバルカン化にしか成功しなかったという、ラーテナウ氏の名言は、我々が月日を重ねるごとに真実味を帯びてくるだろう。

[252ページ]

第22章
王室の失業者
あるドイツ国民は、かつて皇帝ヴィルヘルム2世を「半分ジャーナリスト、半分俳優兼マネージャー」と不遜にも評しました。別のドイツ人は、さらに不遜にも、彼を愚か者と評しました。休戦直後、私たちは彼を死刑に処されるべき犯罪者と評しました。そして30年前、スペクテイター誌は当時の偉人ランキングで、彼を唯一の第一級の天才として別格に位置付けました。これらの人々の中で、真の人物は一体誰なのでしょうか？

ここ数ヶ月で、事態は大きく進展した。皇帝は確かにオーストリアに対しセルビアへの最後通牒の送付を促し、ロシアへの最後通牒送付も承認していたものの、イギリスが戦争に介入することは考えておらず、ベルギーの中立を侵害することにも賛成していなかったことが、今では明らかになっている。実際、皇帝は本来持っていたはずの実権をほとんど持っていなかったのだ。

ベルギー侵攻を決定したのは参謀本部であったことが今では知られている。皇帝は丸二日間その承認を拒否し、ついに進撃が始まってから、モルトケは午前2時に皇帝との会談を要求し、皇帝の寝室で、ドイツ帝国の運命がかかっていること、そして皇帝である自分がその邪魔をするならば参謀本部が責任を取らなければならないことをはっきりと告げた。言い換えれば、彼は [253ページ]署名するか退位するかのどちらかを選べと命じられた。私の記憶では、その瞬間から皇帝の役割は極めて脇役に過ぎなくなった。参謀本部は、政治的な理由から皇帝の発言を引用することが賢明だと判断した場合を除き、皇帝に相談することはなかった。参謀本部は皇帝を側近に置き、既に決定済みの重要な措置について皇帝の承認を得ているふりをした。そして皇帝は、衰退するドイツ軍の士気を高めるために記者の前で演説を行う蓄音機のような存在として重宝された。このような屈辱的な状況下でのシャルルロワでの皇帝の生活は、耐え難いものだったに違いない。

そこには、皇帝が盛装で愛馬に乗り、猟犬に囲まれ、金で飾られたバイキング風の銀メッキの兜をかぶった皇帝の肖像画を描くよう依頼された画家の物語が描かれています。皇帝は、有名なスペイン古典画家の作風に倣い、絵の隅に皇帝の冠を担いだ二人の小さな天使を描くよう依頼しました。

「しかし陛下、私は皇帝の冠を一度も見たことがありません。それがどのようなものか知りません。拝見してもよろしいでしょうか？」

これに皇帝は憤慨し、「知っておくべきだ。皇帝の冠はウィーンにある。1866年にベルリンに来るはずだったのだ」と言った。

このような精神の持ち主にとって、世界帝国の夢は容易く実現したに違いない。彼はドイツの太陽が照らすあらゆるものに、ある種の浅薄な関心を抱いていた。銀行家とは国際金融について、自動車メーカーとは新燃料の優劣について、画家とは美術について、作家とは文学について、それぞれに知的に語り合った。彼の意見はどれも強固で、その多くは浅薄であったり、的外れであったりした。

[254ページ]

彼は疑いなくイギリス崇拝の念を抱いていた。イギリスのヨットマンたちに、船乗りとして対等に扱われることを切望していたのだ。狩猟や射撃を伴うイギリスの田舎暮らしこそが彼の理想であり、イギリスの仕立て屋は祖国のどの仕立て屋よりも優れていた。それゆえ、彼にとってイギリスとの袂を分かったことは悲劇だった。そして、彼はどれほど我々を憎んだことか！彼は「憎悪の賛歌」を書いたリサウアーに勲章を授与した。この件について、あるドイツ人が私に「憎悪の賛歌」は政策の問題だったと言ったのを覚えている。ドイツ人がイギリスを十分に憎んでいないことがわかったため、政府は「戦争への意志」を強化するために憎悪を煽動することにしたのだ。しかし、皇帝の憎悪は完全に本物だった。なぜなら、そこには強い恐怖が混じっていたからだ。ホーエンツォレルン家の運命が危うく、彼らの天秤が傾くかもしれないことを、何らかの予知が彼に告げていたに違いない。

おそらく、どれほどバランスの取れた人間であろうと、皇帝の日常の糧であるような称賛の炎をくぐり抜け、無傷で抜け出すことは不可能だろう。ある年、カウズにいた彼は、スタッフと共に近所のカントリーハウスに予告なしに訪れた。女主人が彼に座るように促した。彼は椅子にまたがり、まるで公の集会でも開かれているかのように彼女に話しかけ、スタッフは彼の後ろに半円状に集まった。公衆衛生について、彼はドイツを車で通るたびに学校に立ち寄り、すべての学者を前に行進させ、鼻をかませると言った。なぜなら、公衆衛生は鼻をかむことに大きく依存しており、同じ調子で言えばさらに依存していると確信していたからだ。そして、どんなに愚かな発言であっても、真剣な表情で発せられるあらゆる発言に、スタッフは厳粛に頷いて賛同した。もし私たち全員が、 [255ページ]もし私たちが言った愚かなことすべてに拍手喝采を送る人がいなかったら、私たちの中の優秀な人でさえも倒れてしまうでしょう。

皇帝のような精神の持ち主にとって、ドイツが包囲されているという考えはごく自然なものだった。世界中のあらゆる場所でドイツ人がイギリス人と肩を並べて働いていること、ドイツの海運業と国際銀行業が世界を徐々にドイツの領土へと変えつつあること、そしてドイツ国旗を掲げるという現実の領有では決して達成できないようなやり方で、皇帝にとっては何の問題もなかった。彼が求めていたのは帝国の外見的な体裁であり、そのためには無駄な場所などなかった。徐々に、ドイツ人の最も醜悪な特徴がすべて開花し始めた。毒キノコが至る所に生えてきた。かつては健全で、冷静で、倹約的で、家庭的な国であったドイツは、騒々しく、下品で、自己主張が強く、非寛容で、世界に対して、そして自国民に対してさえも、全く憎しみに満ちた国へと変貌を遂げ、皇帝自身もこの精神の体現者となった。

トレイルがジェームズ2世について述べたように、「事業に失敗した王は、断頭台か戦場で滅びることが歴史的名声の維持につながるのは間違いない」。歴史は、皇帝が軍勢を率いて出陣し、戦死するべきだったと述べている。そうすれば、彼には英雄の地位が与えられていただろう。彼はフリードリヒ大王の悲劇的な体現者となり、その過去は忘れ去られていただろう。しかし、彼はドイツ国民にとって決して許されない唯一の罪を犯した。窮地に陥った国民を見捨て、国外へ逃亡したのだ。しかし、実際にはこれが現実だった。休戦協定締結前の数日間、ルーデンドルフは事実上崩壊し、事態の指揮権はグリューノウの手に委ねられていた。皇帝に率直な真実を告げなければならない日が来たのだ。 [256ページ]グリューノウが一人で部屋に入り、戦争は取り返しのつかない敗北だと告げた。その知らせは彼にさほど深い感銘を与えなかったようだ。おそらく既に気づいていたのだろう。するとグリューノウは言った。「もう一つ悪い知らせがある。ベルリンで反乱が勃発したのだ」。皇帝は立ち上がり、「では、私が自ら軍隊を率いてベルリンへ向かいます。必要な命令を下してください」と言った。これに対しグリューノウは「閣下、あなたの兵士たちだけではあなたの命は安全ではないことをお伝えするのが私の義務です」と返した。皇帝は灰のように色を変え、椅子に倒れ込んだ。突然、彼は判断力も体力も失った老齢の老人になっていた。あまりにも大きなショックだったのだ。慌てた協議の後、参謀本部所属の兵士たちの間でさえ反抗心が高まっていることから、皇帝をいかなる危険を冒しても安全な場所へ移す必要があると決定された。玄関に自動車が到着し、グリューノウ自らが彼を椅子から起こし、車まで案内した。皇帝はまるで彼の手の中の小さな子供のようだった。車は走り去り、皇帝をオランダのベンティンク伯爵の邸宅まで無事に運んだ。奇妙なことに、この車はオランダ人の哨兵によって3時間以上も足止めされた。この日の直前、オランダは兵士たちにドイツの野戦服を着せることを決定しており、車に乗っていた人々は国境の哨兵を反乱を起こしたドイツ兵だと勘違いしたのだ。おそらくこれほど歓迎されない訪問者がオランダへの入国を申請したことはなかっただろうが、亡命は認められ、そのまま維持された。皇帝の名誉のために言っておくと、彼はオランダ当局に不満を抱くようなことは一度もなかった。

さらに歓迎されない訪問者は、父の後を継いでやって来た皇太子だった。この若者は、ドイツ王族の間でも、そしてドイツ国内でも笑いものだった。 [257ページ]ドイツの平民。ある王子は皇太子妃にこう言ったものです。「なぜ夫にきちんとした服装をさせないのですか？」

「あら、彼の服装はどうしたの？」と彼女はやや辛辣に尋ねた。

「そうだね、彼の帽子は間違っているし、チュニックも間違っているし、ブーツも間違っているよ。」

皇太子は服装に非常にこだわりがあった。流行の最先端を行くように、馬鹿げたほど幅広の冠を持つ軍帽を後光のように頭の後ろにかぶった。腰回りはばかばかしくきつく、裾はふっくらとしたチュニック、そして、全く理不尽に先細りで尖ったブーツを履いていた。彼にはフリードリヒ大王と共通する点が一つあった。フランスの軽妙さと機知への羨望、そしてフランス人に同志として受け入れられたいという願望だ。ヴェルダン包囲戦を指揮するふりをしていたのは確かに愛情を偽っていたが、シャルルロワではフランス人居住者へのぎこちない礼儀正しさや、ドイツ人、フランス人双方のスキャンダルとなったフランス人女性との真の情事によって、その埋め合わせをしようとした。皇帝の命が自軍の兵士のもとで安泰でなかったとすれば、皇太子の命はなおさら安泰だった。そして、この若き紳士が人生の真剣な事柄に対する敬意を示さなかったとしても、彼が自らの身を軽んじていると断言できる者はいない。こうして彼もまたオランダへと逃亡し、ホーエンツォレルン家の王位に就くわずかな可能性さえも失ってしまった。彼には一つ救いとなる美徳があった。それは、称賛されることを好み、愛情を渇望することだ。そのため、オランダの狭い島の故郷では、ポケットにチョコレートを詰め込み、村の子供たちを従えて出歩いている。彼は村人一人ひとりの家系図を熟知しており、村のあらゆる祭りに参加し、誰に対しても惜しみない好意を注ぐのが何よりの楽しみだった。彼の人気は [258ページ]この狭い社交界での活動は、ドイツ帝国の皇位継承者としての在任中以上に彼に喜びを与えている。おそらく、イギリス訪問時に指摘された尊大な性格は、今では少し和らいだのかもしれない。

亡命中の君主がまた一人、新聞から姿を消してしまったようだ。ブルガリアのフェルディナンドは知性に富んでいる。優れた音楽家であり、著名な鳥類学者であり、優れた技術者でもある。政治的には狡猾で、無節操で、救いようのないほど軽薄だが、崩壊の危機に直面する前に、ブルガリア国外で十分な財政的準備をしていたことは間違いない。無名から這い出て王位に就いたが、今や再び闇に呑み込まれてしまった。権力欲はなく、バルカン半島の君主が背負う危険についても幻想を抱いていなかった。しかし、自らを安楽にさせる術を深く研究し、その瞬間、王位――たとえバルカン半島の王位であっても――こそが、彼にとって最良の選択肢のように思えたのだ。

しかし、神は彼に一つの賜物――勇気――を与えず、彼の人生は暗殺の恐怖に毒された。彼がいかにして長年それを逃れてきたかは、彼に「キツネ」というあだ名を与えた資質を雄弁に物語っている。彼自身がよく言っていたように、暗殺は容易であり、特にバルカン半島ではなおさらだ。本気の暗殺者は窓から狙いを定めるか、群衆の一番奥から軽々と銃を撃つだけで、暗殺は成功する。そして、ブルガリア人なら当然のことのように、暗殺は容易い。ブルガリアが参戦する直前、あるブルガリアの外交官がイギリスの次官に別れを告げに来た。「いいか」と彼は言った。「フェルディナンド国王を暗殺するというあなたの計画に反対することはないが、私が大きく間違っていなければ、フェルディナンド国王は… [259ページ]彼が死んだときよりも、生きているときの方があなたにとってずっと役に立つのです！」

フェルディナンドがロシア駐在の我が国大使、アーサー・ニコルソン卿に別れを告げに来た時、バルカン半島の騒乱を防ぐために全力を尽くしてほしいという切なる願いに応えて、彼は太い人差し指を大使の顔に突きつけ、「全く恐れることはない。私は小さな子羊のようになる」と言った。二ヶ月も経たないうちに、彼はその地をすっかり掌握した。悲喜劇の役を間違えていたのだ。「小さな子羊」の役どころか、彼は飢えた狼の役を演じていたのだ。

大陸の君主が「職を失った」場合ほど、致命的な失業形態はない。プライバシーも定年もない現代において、分別のある人間なら誰もが就きたいと思う最後の職と言えるだろう。しかも、ほとんど常に過酷で不快な仕事である。しかし、亡命中の王の日常生活はあまりにも悲惨なので、彼らが帰国しようとすることを責めることはできない。彼らは概して貧しく、自分たちと同じくらい貧しい宮廷役人たちを支えなければならない。そして、日々の生活のやりくりに追われながら、自分たちは魚でも肉でも鳥​​でもないという不安な気持ちが付きまとう。彼らの知人の中には、彼らを王族として扱う者もいれば、そうでない者もいる。亡命先の国の当局とのトラブルは絶えない。もし彼らがもっと低い階層で新たな生活を始めることができれば、私たちと同じように、まともな商売で生計を立てることができるだろう。現状では、彼らの目の前にはコンサートに通ったりチャリティーバザーに出店したりすることに捧げられた人生が果てしなく続いており、苦痛の代わりに退屈な仕事の無限の連鎖が用意されていない限り、死だけがその終焉をもたらすだろう。

[260ページ]

元皇帝カールは、このような状況にも屈せず、王位奪還のためならどんなことでも敢えてする、勇敢な紳士でした。彼は頭脳に恵まれてはいませんでしたが、最も成功した王は往々にして、他人に考えを委ねる者です。彼にはそれよりもはるかに役立つものがありました。それは、人当たりの良さ、愛想の良さ、そして非常に聡明な妻です。彼女はブルボン家出身で、パリに住む彼女の兄、シクステ公爵は、ハンガリー王位奪還の二度の試みが失敗に終わったことを知っていたと、常に信じられてきました。当時、シクステ公爵はパリから義兄に、王位奪還のために何かをしなければ二度と機会は訪れないかもしれない、しかし一度復位が既成事実となれば、連合国から承認されるに違いない、という趣旨のメッセージを送ったと言われています。二度目の試みがどれほど成功に近づいたかは、ほとんど知られていない。ハンガリー人の大多数は彼を歓迎する用意ができており、会議の開催や夕食の準備で24時間という致命的な遅延がなかったら、彼はあの粗悪なホテルが立ち並ぶマデイラ島に亡命する代わりに、ブダペストで即位宣言を受けていたかもしれない。彼の支持者の一人が、皇居の壁から切り取った貴重なタペストリーを取り出し、それを売却して前皇帝にその収益で生活させるよう提案した際、カールはそれを共和政府に送り返したと言われている。

廃位された君主の何人かが復帰することはほぼ間違いないだろう。バイエルン州の大部分は根っからの王党派であり、今後2年以内には朝刊を開けばルプレヒト公子が国王になっているというニュースが見られるかもしれない。バーデンもそうあり得るかもしれない。 [261ページ]それに倣おう。ヨーロッパは、制限君主制における実質的な地位である世襲制大統領は、アメリカの選挙で選ばれる独裁者よりも安価だという考えに傾くかもしれない。ロシア自身も、自らが選出したわけでもない赤の皇帝が、白の皇帝時代の独裁政治よりも劣悪な形態であることに気づいている。

[262ページ]

第23章
国内の不穏

イギリスの革命運動を理解するためには、まず過去 10 年間の運動を簡単に振り返る必要があります。

1893年、故キール・ハーディー氏が社会主義者を労働組合に導入し、下院への指名獲得を目指して結成した独立労働党を除けば、1911年以前のイギリスには、強力な過激主義団体は存在しなかったと言えるだろう。世界産業労働組合（IW）の英国支部、英国社会党、そして社会主義労働党は、数においても影響力においても取るに足らない存在だったからだ。1911年の夏、マンチェスター、リバプール、ロンドンで港湾労働者と運輸労働者のストライキを含む大規模な産業不安の波が押し寄せ、8月には鉄道ストライキが続いた。わずか3日間で、1、2の例外を除いてほとんどの路線が運行を停止し、鉄道と重要地点の警備に軍隊が投入された。労働者たちの不満は王立委員会に提出され、労働党議員が主導した下院での議論の中で、初めて労働組合指導者たちの関心を引く政治活動が始まった。 1913 年に可決された労働組合法により、組合にはその規則の対象となる目的に政治活動を追加する権限が与えられました。

1912年、炭鉱労働者は最低賃金を求めてストライキを起こし、政府は [263ページ]炭鉱最低賃金法における彼らの要求の一部。南ウェールズでは、炭鉱ストライキに伴って混乱が生じ、軍による保護措置が求められた。

1913 年、ダブリン運輸労働者はストライキを起こし、ストライキ中にこの組織が達成した団結により 1916 年の反乱が可能になった。

1914年4月、炭鉱労働者、運輸労働者、鉄道労働者は、三国同盟構想を策定するための委員会を設置しました。同盟の一部が雇用主が譲歩する気のない要求を表明するたびに、社会を麻痺させる脅威として社会に影を落とすことになりました。同盟の構成員があまりにも扱いにくく、利害関係も多岐にわたるため、単一の組織の一部として機能させることは不可能だったため、同盟は効果がないという先見の明のある脅威に過ぎませんでした。しかし、同盟は7年間にわたり、国中を恐怖に陥れ続けました。新たな同盟は、新たなストライキを計画していると言われていた鉄道労働者を支援するために力を尽くすだろうと思われていましたが、それがどうであれ、些細な争いの大きな原因である戦争が介入してそれを阻止しました。

労働運動のこの急速な発展には二つの相反する流れがあった。一つには全国運輸労働連盟と三国同盟の場合に見られるような労働組合の合併の傾向、そしてもう一つには労働組合の一般組合員が指導者から離脱する傾向であった。

宣戦布告はインターナショナルのあらゆる希望を一撃で打ち砕いた。その推進者たちは人間性を忘れていた。1907年、第二インターナショナルは、たとえ戦争が勃発しても、すべての国の労働者に対し、政府に和平を強いるよう義務付ける決議を採択した。 [264ページ]宣言が発布され、1914年8月1日にはアーサー・ヘンダーソン氏とキール・ハーディー氏が1907年の決議に準じた「英国国民への宣言」を発表した。8月2日にはトラファルガー広場でこれを支持するデモが行われた。指導者たちは、自分たちが代表として選ばれた人々の気質をほとんど知らなかったのだ！8月6日には戦時非常事態労働者全国委員会が結成され、3週間以内に労働者の大多数が募集活動に参加した。9月には労働組合会議が彼らの愛国的な姿勢を承認した。

産業休戦が続き、ストライキは中止され、鉄道労働者は国家計画を放棄し、三国同盟は停止された。生活費の高騰と露骨な不当利得行為がなければ、この状況は戦争中も続いたかもしれない。徴兵制は革命的平和主義者に大きな刺激を与え、職場委員運動の名の下、労働者委員会は好機を捉えた。

事実、インターナショナルは急速な事態の進展によって蹂躙され、潰え去った。1914年7月31日、ジャン・ジョレスがパリで暗殺され、フランス社会党は最も信頼していた指導者を失った。その後すぐにベルギー侵攻が起こり、ドイツ社会党は戦費を投票で決定した。「戦争が勃発した場合、社会主義者の義務は介入して速やかに終結させることである…民衆を鼓舞し、資本主義支配の崩壊を早めることである」という教義は、一体どうなったのだろうか？

英国労働党指導者の転換は非常に速かった。8月7日、労働党執行委員会のWCアンダーソン氏とアーサー・ヘンダーソン氏は、党は [265ページ]労働党は、戦争を可能にした外交を批判し、必然的に生じるであろう貧困と苦しみを軽減するよう党員全員に勧告したが、まさにその日、労働党は信用投票を可決させ、その結果ラムゼイ・マクドナルド氏は辞任した。マクドナルド氏に従った左派は、8月13日に宣​​言文を発表し、「銃声の向こうからドイツ社会主義者に同情と挨拶を送る…彼らは我々の敵ではなく、忠実な友人である」と訴えたが、8月20日には労働党はイギリス軍強化キャンペーンに明確に参加し、キール・ハーディー氏でさえ「我が国の権利と自由に対するいかなる抑圧戦争にも、私は最後の一滴まで抵抗する」と書いた。

私たちは今、公然たる暴力行為が戦争勃発直後に始まったと想像しがちです。3、4年前に外国人アナキストが果たした役割――ハウンズディッチ殺人事件、シドニー・ストリート包囲、トッテナムでの暴行――を忘れてしまっています。休戦協定以降、このような事件は一度もありませんでした。

我々の社会問題のほとんどは1914年8月に遡る。まるで政治的にイギリスが戦前のユートピアであったかのように。先日、友人が1913年の夏、労働不安について話していた時、流れを変えるヨーロッパ戦争が起こらない限り、我々は革命に近いものに向かっていると言ったことを思い出させてくれた。それは1913年の鉄道ストライキの前のことだ。港湾ストライキ、アナキストや世界産業労働組合のような団体の台頭、そしてあらゆる文明国において警察や刑務所の看守のような規律ある組織にさえ浸透していた不安が、この異例の悲観主義を引き起こしたのだろう。しかし、我々自身の中にも、ヨーロッパの問題について軽々しく語る人々がいた。 [266ページ]戦争は革命を生むものであり、だからこそドイツ人が我々を戦争から除外したことを責めることはできない。戦争中でさえ、我々自身の人々の見通しが今よりも暗かった時期がいくつかあったことを私は覚えている。

独立労働党とともに民主統制連合が立ち上がり、徴兵反対連盟、和解連盟、国民自由評議会といった平和主義団体が、毒キノコのように次々と出現し始めた。内部対立が激化したため、ついに忠実な労働党と社会党は、内部からの迫害から身を守るため、1915年4月に社会主義民族主義防衛委員会を結成した。この委員会は、徴兵法が愛国的に受け入れられるきっかけを作った。時が経つにつれ、この委員会は英国労働者同盟となり、1918年7月までに220以上の支部を擁するに至った。愛国的な労働党指導者たちは、この時期に深刻な打撃を受けた。労働組合からの圧力により、次々と同盟からの脱退を余儀なくされたのである。

政情不安は急速に発展する。破壊的な社会は火山地帯の間欠泉のようだ。最初はゴボゴボと音を立てたが、沸騰する泥水を大量に噴き出し、その後静まる。一方、遠くに新たな亀裂が生じ、それが突然活発化する。私は、戦争が宣言された日に戦闘的婦人参政権運動がいかに鎮静化したかを述べた。1915年、国は戦争にあまりにも気を取られていたため、新たな間欠泉が湧き上がる機会はなかった。平和主義者が活動を始めたのは1916年になってからだった。

民主統制連合は戦争の初期に、E・D・モレル氏、チャールズ・トレベリアン氏、J・マクレラン氏らの小グループによって設立されました。 [267ページ]ラムゼイ・マクドナルド、アーサー・ポンソンビー氏、そして通称ノーマン・エンジェルとして知られるラルフ・ノーマン・エンジェル・レーン氏が最も著名な人物であった。その政策の四つの基本方針は、住民の同意なしにいかなる州も移譲されないこと、すべての条約は議会が管理すること、外交政策は国際連盟（当時は国際評議会と呼ばれていた）の設立に向けられること、そしてイギリスは軍備削減を提案することであった。国民の意識には戦争は犯罪的な愚行であるという考えが浸透し、当然のことながら連合は外務省に対して厳しい意見を述べた。外交部は徹底的に改革され、条約は下院の外交委員会に定期的に提出され、「グループ分けや同盟、そして不安定な均衡」に代えて「真のヨーロッパ・パートナーシップ」が確立されることになっていた。 1916年、民主統制連合は綱領に「敗戦国の屈辱を防ぐ」という条項を追加した。このことから、執行部のメンバーは既に連合国の戦争勝利に確信を抱いていたことが窺える。連合が主張した主要な点は、現在実現の途上にあることがわかる。

民主統制同盟は急速に成長し、1年足らずで61の支部を設立した。パリにも支部が設立されつつあった。当然のことながら、同盟は国内の平和主義者の大半の結集点となった。同盟自身は戦争遂行を妨害する意図を否定していたものの、戦争を支援したとは言い難い。ある著名なメンバーは、条約や国際慣例を軽視するドイツを宥めようとした。しかし、同盟には、平和主義者の姿勢を持つ人々が含まれていたが、 [268ページ]良心的兵役拒否者は常に親英派以外誰に対しても賛成だったが、愛国心が欠けていると非難されることに深く憤慨する者もいた。その演説家たちは、徴兵反対派や和解派などの団体からかなりの反対に遭った。民主統制連合は学術団体だったが、徴兵反対派はすぐに法の及ぶ範囲に入った。義務的な兵役は抵抗を招くのが必然であり、法廷に座ったことのある者なら誰でも知っているように、良心的兵役拒否者には非常に異なる性格の人間が含まれていた。おそらく、真の良心的良心を持っていたのは最少数派だっただろう。他の者の多くは、いかなる強制にも抵抗する生来の性向を良心と勘違いしていた。さらに、虚栄心が肥大化し、宣伝のために殉教をも辞さない若者もいた。もし同じタイプの人物がオランダやアメリカに現れていなかったら、彼はイギリス特有の人物だと言われていただろう。この時期を振り返ると、徴兵制をより早く導入できたのかどうか、私は非常に疑問に思う。国は優秀な人材を失い、戦争後期に切実に必要とされた将校のための最高の人材が塹壕で犠牲になったのは残念なことだ。しかし、まさにこの犠牲こそが人々の心を徴兵制に備えさせ、強制に対する強い反対を無力化したのだ。当然のことと思われたが、この問題においてドイツ人は我々の最良の味方だった。ベルギーでの暴行、潜水艦艦長の冷酷さ、ルシタニア号と病院船の沈没によって、ドイツ人は我々の戦意を維持し、自ら平和主義の危険を無力化したのだ。

平和主義団体は良心的兵役拒否者からなる立派な軍隊を組織していた。彼らは [269ページ]彼らは法廷から刑務所の看守に至るまで政府関係者に多大な迷惑をかけていたが、このような凄惨な事件が進行する間、実際には取るに足らない存在だった。世論は彼らに強く反対し、ダートムーアのプリンスタウンでさえ、住民が最下層の重罪犯しか見慣れていなかった場所でさえ、一本の通りに巣食う長髪と奇抜な服装の恐ろしい連中ではなく、行儀の良い老囚たちを送り返す時が来たという声が聞こえた。

1916年を通して、軍需省には軍需品の生産に支障をきたす可能性のある労働不安に関する情報収集のための小さな部署が別個に設けられていました。1916年12月、彼らは専門家に任せた方が効率的かつ安価に業務を遂行できるという結論に達し、私は自ら訓練を受けた部下たちと共にその業務を引き継ぐよう要請されました。平和主義、徴兵反対、そして革命は、今や分かちがたく混ざり合っていました。同じ人々がこれら3つの運動すべてに参加していました。これらの人々の大半の真の目的は、潜在意識下であったにせよ、自国の破滅であったようです。これはイギリスの歴史において目新しいことではありません。ワーテルローの時代にはボナパルト支持派が、そして85年後にはボーア人支持派が存在しました。そして、この現代の勢力は感情的には厳密には敵対勢力を支持していたわけではないかもしれませんが、あたかもそうであるかのように行動していたのです。メイトランドは、ナポレオン・ボナパルトがセントヘレナ島への最後の航海にプリマスを出港したとき、ロンドンの友人たちが彼の出発を遅らせようとして召喚状を送ろうとしたことを記録していないだろうか。

非公式改革運動は1911年に南ウェールズで初めて聞かれ、そこでは [270ページ]南ウェールズ炭鉱労働者連盟の調停。おそらくこれは、1910年にトム・マン氏が展開したサンディカリスト運動の成果であろう。 1912年に出版された『炭鉱労働者の次の一歩』は、その綱領を定めたもので、革命家宣言による労働組合主義攻撃の最初の試みとなった。この本は、全国で同時にストライキを呼びかけることができるよう、すべての鉱山と採石場を一つの組合でカバーすることを要求した。

この運動から、クライド労働者委員会という過激な組織を傘下に持つ一般労働者運動が生まれ、イギリス社会党や社会主義労働党と同様に、世界産業労働組合と親和的な関係を築いていた。一般労働者運動は、ロシア・ボルシェビキ型の明確な政策を独自に策定し、労働者委員会を通じて労働組合を打倒し、すべての労働者を単一の組合に再編成し、委員会にすべての作業場や工場を接収する全権を与え、社会革命を遂行するという政策を掲げていた。1916年に一般労働者運動が盛んになったのには特別な理由があった。戦争遂行を成功させるために成立した労働組合の産業休戦によって、執行部の影響力が弱まっていたからである。扇動者の多くは強硬な平和主義者であり、労働組合の指導者たちが資本主義戦争を支持するために労働者が苦労して勝ち取った権利を放棄し、労働者の大義を裏切ったと非難するのは容易だった。不満を和らげる傾向のある労働条件の改善は、労働者委員会によって反対された。なぜなら、資本と労働の間のいかなる悪感情も、雇用主が事業を継続することを不可能にする時代を遅らせるからである。雇用主と被雇用者の間のより良い理解は、 [271ページ]彼らに資本主義社会体制を支える役割を担わせようとした。一般労働者運動は職場委員運動と同一ではなかったが、革命的な分子が職場委員のポストをあまりにも多く確保したため、両者は混同されるようになった。徐々に職場委員は有用な組織へと発展した。工場における労働者の選出された代表として、彼らは労働者の意見を職長や雇用主に明確に伝えることができたため、多くの摩擦を回避することができた。しかし残念なことに、当初、この運動は革命的な見解を持つ者たちの手に落ち、彼らは職場委員を正規の労働組合指導者を排除する手段として利用しようと考えた。これは「一般労働者」運動となるべきものであり、名目上は一般労働者に与えられていたストライキを呼びかけるための権限は、実際には革命的な見解を持つ職場委員協会によって行使されることになっていた。彼らが求めていたのは突発的な行動の口実であり、その口実は組織力の希薄化と徴兵によってもたらされた。

1917年5月5日、戦争中最も深刻なストライキが始まった。ロッチデールで陶器製造の争議が勃発したが、雇用主が不当であった。雇用主は、戦争とは無関係の民間事業に人員削減計画を適用していたのだ。技術者の組合幹部は直ちにマンチェスターで秘密会議を開き、全国ストライキを呼びかけることを決定した。2日後、ロッチデールの労働者は仕事に戻ったが、その頃にはマンチェスター、コベントリー、シェフィールドにも技術者がおり、1週間も経たないうちにバスストライキにより軍需工場労働者はウーリッジへ行けなくなった。ストライキの口実は、未熟練労働者の「排除」という提案だった。全国ストライキの空気が漂っていたにもかかわらず、南ウェールズ、クライド川、リーズが毅然とした態度を貫いていたのは奇妙なことだった。5月16日、ストライキはサウサンプトンにも拡大した。 [272ページ]イプスウィッチ、そしてチェルムズフォード。緊急に必要とされていた大型榴弾砲弾と測距儀に関する重要な作業が滞り、国は開戦以来最大の危機に直面していた。ストライキを引き起こした人物は全員知っていた。唯一の問題は、彼らを起訴すべきかどうかだった。もちろん、彼らの逮捕がゼネストを誘発するリスクはあったが、いずれにせよそうなりそうだったので、そのリスクを冒す価値はあると思われた。数人を逮捕すれば、すぐにストライキは崩壊すると確信していた。

政府は常に、ストライキ参加者と正式な執行部が面会する用意があると述べていたが、これまで政府幹部は権威​​を無視した者への対応を拒否してきた。数人の逮捕者が出た後にようやく同意し、5月19日、これ以上の逮捕は行わず、既に逮捕された者への訴追を進めるという条件でストライキは中止された。バスストライキは前日に崩壊していた。9人の男がボウ・ストリートに出頭し、軍需品の生産を妨害するようなことは二度と行わないという誓約を交わし、ストライキが終結したため彼らは釈放された。

1916年の労働党騒動の規模から、職場委員による労働者委員会が労働党の実質を掌握したと判断すべきではない。塹壕の兵士だけでなく、国内の人々も戦争による緊張に苦しんでいたことを忘れてはならない。おそらく、これほど人々が休暇を必要とした時代はかつてなかっただろう。これはストライキに参加した人々の行動に見られた。ランカシャーの人々は、街角に集まって平和主義者の演説に耳を傾けるどころか、好天を大いに利用した。 [273ページ]ブラックプールでは、あるいは自分たちの土地で静かに働いている姿が見られた。

大切にされてきた労働組合の原則は、一つ一つ放棄されていった。男性たちは、希薄化、さらには女性による希薄化に屈し、労働時間と生産性の増加に屈し、そしてエンジニアリングは非常に高度な技術を要する職業であり、適度な効率を得るだけでも数年間の徒弟制度が必要だという、彼らのお気に入りの誤謬が露呈した。

産業紛争が我が国の繁栄に与えた損害は甚大でした。1918年には1,252件のストライキが発生し、623万7,000日の労働日数が失われました。1919年には1,413件のストライキが発生し、3,448万3,000日の労働日数が失われ、これらの紛争に関わった人々は258万1,000人に上りました。

イギリスは常に非合理的な楽観主義者と非合理的な悲観主義者に分かれ、世論もこの二つの間で揺れ動いてきたのだろう。1919年には「革命」という言葉が誰もが口にしていた。1793年、1830年、そして1848年も同様だった。1922年には、イギリスの労働者はあまりにも堅苦しく分別があり、投票箱を通してでなければ革命など考えられないという声が聞かれるだろう。そして数ヶ月後には振り子は逆方向に振れ、人々は再び動揺するだろう。1922年の楽観主義者たちは正しいが、彼らは意志の固い少数派が優柔不断な大衆をどう扱えるかを忘れている。一匹のキツネが、鶏小屋が空に向かって憤慨の叫びを上げている間に、鶏小屋を一掃するだろう。もしルイ16世が…もしルイ14世が馬に乗り、暴徒に突撃していたら、テルミドールはなかったかもしれない。もしルイ・フィリップが兵士たちに一言でも発していたら、1830年はなかっただろう。パリでは街頭暴動が革命へと発展し、当時、抑制されない街頭暴動は恐ろしい事態だった。今、誰がそれを覚えているだろうか。 [274ページ]1780年のロンドンで何が起こったのでしょうか？ウィリアム・ベックフォードは1780年の夏至の日にアントワープからこう書いています。

「ほんの一、二週間前、真昼の街路に危険が忍び寄っていた時、ロンドン中に響き渡った叫び声と恐怖の光景を振り返ると、この独特の静けさは一層心地よかった。ここなら、燃え盛る家々の明かりで赤く不吉な空を見ることも、砲撃の轟音に混じった叫び声やうめき声の混乱を聞くこともなく、私は歩き回ることができた。」

休戦から6ヶ月後まで、情報提供のための独立した組織が複数存在していました。戦争中に新設された省庁はほぼ必ず「情報部」を設置しました。確かにこれらのほぼすべてが密接に連携していましたが、重複や労力の無駄、そして言うまでもなく資金の無駄遣いもありました。さらに、情報に基づいて迅速に行動を起こすことは誰の仕事でもありません。情報が特定の大臣に届く頃には、行動を起こすには遅すぎるのが通例でした。これは特に、ロシア政府が国内の破壊活動組織に資金を提供していた当時の民間情報部に当てはまりました。そのため、この種の情報はすべて、大臣に対して必要なあらゆる行動について責任を負う単一の責任者のもとで調整されることが決定されました。

1919年5月1日、この新しい制度が発効した。国にとって非常に低い費用で、非常に優秀で有能な少人数の職員が組織された。革命的な新聞は、巨額の資金が浪費され、私が膨らんだ懐で正直な労働者を堕落させているという思いを読者に広めようとした。しかし実際には、最も有用で信頼できる情報はすべて無償で提供され、堕落はすべて裏側にあった。多くの [275ページ]共産党の指導者や組織者の多くはロシアから給料を受け取っていた。そして、数か月前、ある共産党員が感情的に言ったように、「この人たちはみんな金に目がくらんでいて、自分の祖母を売り飛ばすような人たちだ」。私は衝撃的な告白をしなければならない。私の共産党員の友人の中には、正直に言って共産主義的な見解を抱いてはいたものの、運動が利用されているやり方には非常に強く反対していた人たちがいた。

政府が自国や他国で何が起こっているかをひっそりと把握しておくのは極めて不適切だと考える高潔な人々が数多くいます。彼らは、下院のロビー、クラブ、そして夕食の席で、自分たち自身も常に情報を収集し、発信していることを忘れています。世論はこうして形成されるのです。情報部員の職務はジャーナリストの職務と非常に似ています。違いは、情報部員は真実を選別し、それをすべて上司に伝えようとするのに対し、ジャーナリストはまず国民にとって有益なこと、そして新聞の知名度向上に繋がることを考慮しなければならない点です。私は、情報活動を「不道徳」と考える善良な人々の心境に身を置こうと懸命に努力してきましたが、彼らの真の反対は、それが不都合であるということに尽きるのではないかと感じずにはいられません。

いずれにせよ、1920年と1921年には、支出は減少したものの、世界のどこかで我々が知らないような破壊活動はほとんど見られなかったのは確かであり、好むと好まざるとにかかわらず、我々は外国にとって一種の情報交換所のような立場に立たざるを得なかった。情報収集の最大の秘訣は、できるだけ多くの国で、あらゆる階層の社会に友人を持つことだ。

[276ページ]

1919年の最初の3ヶ月間、不穏は最高潮に達しました。ブリストル暴動以来、歴史上これほど革命に近づいた時期はかつてなかったでしょう。労働者委員会はロンドン、シェフィールド、コベントリー、ウェールズ、そしてクライド川沿いで主導権を握り、労働時間短縮を求める声は革命家たちによって熱心に受け止められました。1月27日にはクライド川で大規模なストライキが発生しましたが、これは経済的な性格というよりは革命的な性格のものでした。電気技師たちの間でも激しい動揺が見られ、発電所のゼネストが2月5日に予定されていました。しかし、発電所などの重要な事業におけるストライキを違法とする新たな規制が施行され、このストライキは中止されました。当局はストライキが発生した場合に備えて電力供給を引き継ぐための手配をしており、その手配に関する噂が電気技師たちの間で漏れていたことは間違いありません。ある夜、午後11時に電話口で待っていたのを覚えています。もしストライキが起こっていたら、指導者たちは裁判にかけられていたでしょう。ストライキが全面化する前に、ある程度の人数が出てくるだろうと予想していました。もしそうなっていたら、私たちは何も行動を起こすべきではありませんでした。しかし、メッセージが届き始めました。ストライキの呼びかけに応じたのは、ある発電所だけで、その発電所では12人の男性が路上に出て行きました。そのため、何の行動も起こされませんでした。

1月下旬に「ロシアに手を出すな」運動が開始され、2月8日にアルバート・ホールで開かれた集会では、革命運動のあらゆる階層の代表が演壇に立った。演説は、あの眠たげで立派な建物で行われたものの中で、おそらく最も衝撃的なものだった。労働者は武装を促され、運動に関心を寄せていなかった人々は動揺した。個人を知ることを仕事とする者にとって、 [277ページ]破壊的な団体の形成を目の当たりにすると、この扇動的な演説は、人々の心拍数を一拍も上げない。まるで舞台リハーサル中の悲劇役者の朗読のように空虚だ。もしも太鼓が鳴ったとしても、これらの熱烈な演説家たちは、最初の犠牲者にならないよう細心の注意を払うだろうことは周知の事実だ。振り返ってみると、数週間にわたって大衆を動揺させた運動が、いかにして沸騰し、冷め、そして消滅していくかがわかる。人民ロシア情報局もそうだった。そこには100以上の団体が加盟していた。水兵・兵士・空軍兵連合もそうだった。後に行動評議会もそうだった。そして「ロシアに手を出すな」運動、民主統制連合、そして未来の世代の神経を揺さぶるであろう、その他多くの陰険な運動もそうだろう。全員、全員、物置部屋に入ることになるが、そこにはすでに民主統制連合とその姉妹組織である平和協会をめぐる埃が積もっている。

1919年4月、ダービー計画と徴兵制度の下で入隊した現役兵士たちを、戦争中およびその後6ヶ月間入隊したという理由で、5月11日に「復員」させようとする陰謀が進行中であることが判明しました。彼らはケンプトン・パーク、ウィンチェスター、ソールズベリー、オズウェストリーだけでなく、ルーアン、アーヴル、ブローニュ、カレーでもバッジを外して兵舎から行進することになっていました。メーデーの演説で、1917年に陸軍省の補佐官局に勤務していたこの同盟のメンバーは、5月11日の復員を強制するためのゼネストを呼びかけました。また、ほぼ同時期に「英国水兵へ」と題されたビラが配布され、海軍の下士官たちに港を占拠し、兵士と警官に合流するよう呼びかけていました。 [278ページ]5月7日と8日のデイリー・ヘラルド紙は、兵士たちが5月11日に退役する権利があるという見解を支持する記事を掲載した。現役兵士、特に整備士、自動車運転手、その他の職業に従事する技術職の兵士たちの間では、彼らの多くが労働組合に加入しており、他の職に就く可能性のある仕事を持っている、あるいは持っていると思っていたため、この陰険な扇動行為は深刻な混乱を引き起こしかねなかった。しかし、陸軍評議会は入隊条件を説明する声明を発表し、兵士たちの良識に訴えかけたため、5月11日は混乱なく過ぎた。

[279ページ]

第24章
我らが共産主義者
ケレンスキーの革命は、官僚世界を驚かせたわけではなかった。むしろ、避けられないものだった。イギリスでは、この革命は教養のない世論によって、長らく待ち望まれていた希望の実現として歓迎され、もっと先見の明を持つべきだった一部の政治家たちも喝采に加わった。革命の最悪の点は、どこで止まるか分からないことだ。そして、戦争の最中に、他の国々が頼りにしている連合国の一つに革命が降りかかれば、それは最大級の惨事となる。ケレンスキーは生まれつき旋風を乗りこなす資質を持っていなかった。情熱的な雄弁を振るえる山頂こそ、彼にとってより安全な乗り物だっただろう。彼の神経質な指は、決して手綱を握ることはなかった。戦場で反乱者や脱走兵を処刑することさえできなかったのだ。より強い勢力が彼を押しのけるのは避けられないことだった。かつてロシアを「蒸気ローラー」と呼んだことなど、奇妙なことだ！今では、赤い旗だけが残っている。

戦時中、ドイツ人が犯した愚行の中でも、列車を封鎖したことは最も許しがたい行為だったと思います。ルーデンドルフが後に認めたように、それは主にドイツ自身にとって重大な危険をはらんでいたからです。1905年の動乱の後、スイスに逃れてきた革命家の小さな集団が集まっていました。彼らはそこで毎年カフェに通い、タバコを吸い、ロシア人にしか話せないような会話を交わし、ついには世界が非現実的になったのです。 [280ページ]そして、煙草の煙の霞の中、彼らの前で踊った。彼らにとって革命とは中途半端なものではなかった。カール・マルクスの愚行に酔いしれ、冷静に考える余裕はもはやなくなっていた。そして今、彼ら自身の国に、その好機が訪れたのだ。ロシアでは、乾いた茅葺き屋根に松明がかけられ、まもなく赤き大火が燃え広がり、世界を焼き尽くすだろう。鎌と槌を持った労働者は、全世界で団結し、ブルジョアジーを根絶すべきだ。それが彼らの知性の尺度だった。

ドイツ人はこれらすべてを知っていた。自国にそのような扇動的な材料を撒き散らすつもりはなかったが、古くからの敵であるモスクワの軍隊を麻痺させる手段として、直ちに利用すべきだった。ケレンスキーが新たな攻勢を準備しているとの報告があったからだ。この提案が誰から最初に持ち出されたのか、ボルシェビキがドイツ横断の「通行許可」を求めたのか、それともドイツの外交官が要請したのかは定かではない。しかし、亡命者たちがドイツ国境で封鎖された列車に詰め込まれ、ロシアに渡るまでそのままにされていたことは分かっている。ケレンスキーとその顧問たちが賢明で強硬であれば、列車の反対側に機関車を繋いで送り返していただろう。しかし、彼らは賢明でも強硬でもなかった。ウリヤーノフ、あるいはレーニンが扇動的な演説をしていた時、ケレンスキーは彼に対して行動を起こすよう懇願され、「彼に話させろ。彼自身が話すだろう」と言ったと言われている。

この頃、ロシアに詳しい外交官に話をした時のことを覚えている。当時ケレンスキー大統領の元で宮殿に囚われていた皇帝が、個人的に危険にさらされていると思うかと尋ねたのだ。彼は首を横に振り、疑わしいと言った。 [281ページ]皇帝が混乱から生きて抜け出せるかどうか。

1917年11月の第二革命で、ボルシェビキが政権を握った。彼らにはニヒリスト、アナーキスト、そして過激な社会革命家が含まれていたが、彼らは間もなく共産主義者、そしてカール・マルクスの信奉者として一つの組織に集められることになった。レーニンは、ロシアをヨーロッパにおける階級に基づく大革命の温床にするという計画から一度も逸脱することはなかった。彼はドイツ、オーストリア、イタリアで革命が起こることを期待し、ウクライナとポーランドでも革命が起こると確信していた。しかし、イギリスとアメリカでは成功の可能性は低いと認めていた。イギリスでは労働者階級があまりにも無知であり、アメリカでは準備が全く整っていなかったからだ。この間、ボルシェビキは政敵に恐怖を植え付けることに狂乱的なエネルギーを示した。大量処刑が行われ、特にクロンシュタットで行われた処刑の一部に伴った恐怖は、決して誇張されたものではない。普段は最も温厚な人物であるチチェリンでさえ、1918 年 9 月 11 日にアメリカ赤十字社の責任者に次のように書き送った。

「我々の敵対者たちが処刑されるのは、あなたが断言するように、我々とは異なる政治的見解を持っているからではありません。我々に対してあらゆる武器が使われ、あらゆる犯罪が放置されず、権力が彼らに属せばどんな残虐行為も大きすぎるとは考えられない、最も恐ろしい戦いに参加したからです。…すでに300人が反革命運動の先鋒として（処刑対象として）選ばれています。我々の国民全体を引き裂く熱烈な闘争の中で、何世紀にもわたって口を閉ざしてきた無名の何百万人もの人々の、数え切れないほどの世代にわたる苦しみが見えませんか。彼らの濃縮された絶望と怒りは、ついに新しい人生への熱烈な憧れへと爆発し、そのために既存の構造をすべて取り除かなければなりません。」

「人類の偉大な戦いでは、あらゆる戦いや闘争と同様に、憎しみと怒りは避けられない。」

[282ページ]

もし彼が、彼らが自分の身を守るために敵を処刑しているとだけ言っていたなら、彼はもっと真実に近かっただろう。なぜなら、暴力的な憤怒においては、復讐心よりも恐怖の方が常により豊かになるからだ。

一連の出来事には、何か神の摂理のようなものがあった。ボルシェビキ革命は、少数の敗北主義者と平和主義者を除くイギリス国民全体が歯を食いしばり、戦争をやり遂げる決意を固めていた時期に起こった。もしそれが18ヶ月後、復員の空気が漂い、人々が新天地を求めていた時期に起こっていたら、我々にとって困難な状況になっていたかもしれない。実際、一般のイギリス人はロシアのボルシェビキに「見捨てられた」と感じ、その裏切りに憤慨していた。

第二次ロシア革命は、イギリスの平和主義者と敗北主義者の頭をひっくり返した。彼らはあらゆる企てに失敗していた。国はドイツとの交渉による和平実現という彼らの計画を承認しなかった。そしてついに、カール・マルクスの教義を実践する大衆が出現したのだ。彼らには言い訳すべきことが山ほどあった。ボルシェビキの残虐行為を完全に否定することは不可能だったが、連合国の介入を理由に自国政府を攻撃することはできた。彼らは連合国の介入を、誕生間もない社会主義国家を窒息させ、革命的社会主義の旗振り役たちの行き過ぎを正当化しようとする資本家たちの試みだと非難した。彼らは、この方が「交渉による和平」よりも支持されるだろうと考えた。

1917年6月3日、彼らはリーズで全国会議を招集し、1900人以上が参加しました。当時の費用は5000ポンドで、民主統制連合の負担で開催されていたと言われています。ラムゼイ・マクドナルド氏は、この会議をこれまで参加した中で最も活発な集会だったと述べています。 [283ページ]セクストン氏はこの会議を「人類が創り出した最も偽善的で、最も不誠実で、最も腐敗した会議」と酷評した。この会議では、イギリスを13という不吉な数のソビエトに分割することが決議された。ソビエトはアデルフィのデューク・ストリートに本部を置く。これらのソビエトは数週間存続したが、その後消滅した。タンブリッジ・ウェルズでは、復員を待つ兵士たちの間で、部隊内での現地ソビエトへの支援を組織しようと試みられたが、ほとんど反応はなかった。おそらく自らの同意を得て選出された臨時評議会も13人で構成され、この数字は会議を大いに魅了したようだった。評議会のメンバーには、ロバート・スミリー氏、フィリップ・スノーデン氏、ラムゼイ・マクドナルド氏、ロバート・ウィリアムズ氏、ジョージ・ランズベリー氏、そしてリトヴィノフの秘書を務めたロシア系ユダヤ人のジョセフ・ファインバーグ氏が含まれていた。この評議会は一度も会合を持たなかったと考えられているが、アルバート・インクピン氏がその名で声明文を発表した。

ロシア革命は、1883年以来、安らかに眠っていたカール・マルクスを墓場から掘り起こした。カール・マルクスは1818年にプロイセンに生まれたユダヤ人だった。彼はプロイセンとフランスから次々と追放され、ロンドンに亡命した。彼は労働者ではなく、ビジネス経験もなかった。彼の「資本と労働」に関する理論は純粋に学問的なものでした。彼の哲学は、ルソーが説いた「人類の同胞」の教義を近代経済状況と調和させようとする試みでした。当時、ルソーの理論は少々軽視されていました。マルクスは、産業革命が労働者の地位を低下させる一方で、彼らの経済的価値を飛躍的に高め、拡大する産業への実質的な関心を奪い、「賃金奴隷」に変えたことを指摘することで、その理論を立て直そうとしました。彼は労働者に、 [284ページ]工業化世界全体における階級闘争に武器を投じる。ロシアのボルシェビキやイギリスの過激な社会主義者によって引用された彼の宣言文は、「万国の労働者よ、団結せよ！ 汝らには勝ち取るべき世界がある。失うものは鎖だけだ」であり、別の箇所では「我々は国家、祖国、愛国心といった、支配的なあらゆる理想に対して戦う」と述べられている。バークはかつてジャコバン派についてこう述べた。

「この種の人々は人間の権利に関する理論にあまりにも夢中になっているため、人間の本質を完全に忘れてしまっている。」

1848年から1860年にかけては、国際的な階級連帯という考え方が広まっていたが、1860年以降は、ヨーロッパがますますナショナリズムの傾向を強めたため、分裂の線は水平ではなく垂直に向かう傾向にあった。さらに、マルクス自身も、イギリスに長く住んでいたために、意見が揺らぎ始めていた。中期ビクトリア朝の労働組合主義者は、憲法に基づく行動を信じていた。1847年にロンドンで共産主義者同盟を結成したマルクスは、1852年にその同盟が崩壊するのを目の当たりにした。万国博覧会によって醸成された国際感覚の結果、1862年に同盟は再編されたが、主にスイスで開催された数回の会合の後、衰退し、消滅した。唯一勢力を伸ばしているように見えたのは、憲法を重んじる労働組合主義者の勢力であり、マルクス自身も死ぬ前にはその方向に傾いていた。

ボルシェビキが政権を握る数ヶ月前、その後イギリスで大きな注目を集めることになる奇妙な文書がワシントンの国務省にもたらされた。 1897年にロシア人ニルスによってロシア語で初めて出版された『シオン賢者の議定書』は、ユダヤ人による秘密の陰謀の詳細を記したものとされている。 [285ページ]世界支配の実現について。アメリカ人の委員会がその文書に関する報告書を作成しており、私はその真正性について非公式に意見を述べるよう依頼されました。内部証拠以外には根拠となるものはほとんどありませんでしたが、私は「議定書」が何らかの反ユダヤ主義組織によって捏造されたことはほぼ間違いないだろうと報告しました。その後、アメリカ委員会も同様の見解を報告していたと聞きました。

ボルシェビキが政権を握り、人民委員のほぼ全員がユダヤ人であることが明らかになったとき、 議定書の履行がこれほど明白に無視されるはずがなかったのは、至極当然のことでした。「議定書の有無にかかわらず」、ロシアのような国では、国民の屑が上層部にまで湧き上がると、下層階級の中にユダヤ人が多数を占めるのは避けられない、と指摘しても無駄でした。人々は、この邪悪な計画の第一段階が実現し、さらに悪いことがこれから起こるだろうと考えるでしょう。有名な議定書は、間違いなく、一世紀以上にわたって熱狂的なナショナリストであるユダヤ人の間で交わされてきた類の議論を忠実に反映していました。

ロシア人がユダヤ人の主人をどのように見ていたかは、現在ロシアで広まっているある逸話によく表れている。ソ連の会議で選出された代表者の名簿が読み上げられた時、書記官は「イワン・イヴァノヴィチ・ペトロフ」という名前にたどり着いた。

「しかし、彼の本名は何ですか？」と代表者が尋ねた。

「イヴァン・イヴァノヴィチ・ペトロフ。他に名前はない。」

「ふん！」ユダヤ人代表は言った。「ロシア人はどこにでも押し寄せてくるだろう。」

ハンガリーのベーラ・クン政権下でもロシアでも、ほぼすべての人民委員、特に残虐な行為を犯した者はユダヤ人であった。

[286ページ]

ロシアのボルシェビキには、ただ一つ、ただ一つの美徳がある。それは、自分が何を望んでいるのかを知り、それを得るのをためらうような、かすかな良心の呵責や世論への敬意など許さないということだ。この国が、自らの意思を貫き、良心の呵責もなく、世論など全く気にしない政府を想像してみてほしい。英雄だけが住める国ではなく、「英雄が住むにふさわしい国」を本当に実現するかもしれない。

この時、私たちの意見を形作る専門家たちでさえ、私たちの期待を裏切りました。1917年、ある大物新聞社のオーナーに、ボルシェヴィズムを糾弾する記事を書くよう勧めたところ、彼はこう答えました。「ボルシェヴィズムなんて怖くない。戦後、イギリスには雇用が溢れ、人々は高給取りになるだろう。ボルシェヴィズムのことなど考える暇もないだろう」

まあ、いつものように、真実は中間にある。私たちは軽い熱を出したが、今は平熱より少し低い。こうして世界は衝動と反動の中で終わりに向かって進み、長期的には常に少しずつ進歩していくだろう。ロシアの文明を襲った大惨事が地球の文明を襲わない限りは。ニネベ、バビロン、エジプト、カルタゴ、そしてローマがあった。そして、それらの大帝国を襲った運命は、再び帝国を襲うかもしれない。人間の安定は、非常に細い糸にかかっているのだ。

ソビエトの理想はイギリスでは紙一重の段階にとどまった。おそらくそれに最も近いのは、レーニンが後に自らの思想を体現する組織の核となると宣言した「階級闘争運動」だった。しかし、ロシア人が階級闘争運動に資金援助する頃には、労働者たちは穏健派を選出することの利点に気づいていた。 [287ページ]彼らを代表する男性と女性がいなくなり、階級闘争運動は消滅した。

革命的な新聞『ザ・コール』は「ロシア語を学ぼう！」という記事を掲載し、「労働者階級はロシア語で自らの意志を主張しなければならない。……それは偉大なチャーティスト会議がそうであったように、反議会主義となるだろう。そうすれば、文法や語彙を知らなくても、この島々でいかに容易にロシア語を話せるか、すぐに分かるだろう」と述べた。しかし、当時『ザ・コール』の 読者は少なく、ロシアの制度を模倣しようとする者には不信感の声が広がっていた。

数ヶ月間、我々はマクシム・リトヴィノフの奇行を懸念していた。ボルシェビキが英国における代表に任命した人物である。1918年2月18日、彼はウェストミンスターで、故アンダーソン議員が議長を務める集会で演説を行い、2000枚の出席票が発行された。この時のリトヴィノフの歓迎ぶりは、彼の心を揺さぶったようだ。彼はヴィクトリア通りに事務所を構え、英国軍に従軍するロシア人、英国港湾に停泊中のロシア軍艦の乗組員、そしてボルシェビキに同情的な多くの人々から訪問を受けた。実際、訪問者の数と質は他の借家人にとってあまりにも恥ずかしいものとなり、家主は彼を追い出した。家主はすでに英国社会党のジョン・ムクリーン氏をグラスゴーのボルシェビキ領事に任命しており、自らロシア大使館を訪れ、大使館の引き渡しを要求した。

リトヴィノフはバルト三国のバイスクという町の出身と言われている。両親はユダヤ人で、父親はモルデカイ・フィンケルシュタインという名の商人で、ロシア語とヘブライ語の個人レッスンをしていた。革命家と関わりを持っていたため、 [288ページ]彼は運動に参加するためにロシアを離れ、紆余曲折を経てロンドンに出て、デイヴィッド・フィンケルシュタインという名前で文房具店に職を得た。後に名前をハリソンに改め、ロシアの政治難民団体の書記となった。彼はユダヤ系で英国民だが外国出身の女性と結婚した。ロシア政府委員会が軍需品の購入のために結成されると、彼は農業省に職を得て、第二次革命後も数ヶ月その職に就き、1917年7月に退任した。彼はマクシム・マクシモヴィチ・リトヴィノフという名前でこの職に就いた。ケレンスキーが権力を握っていた間はボルシェビキ寄りの傾向を全く示さなかったが、ロシア臨時政府からの補助金が打ち切られるとすぐにそれが現れた。その後彼は委員会を離れ、フィンズベリー・ハウスでチチェリンとともにロシア代表委員会に参加した。

ボルシェビキ代表に任命されて間もなく、彼はイギリスの平和主義者と交流し始めた。彼は声明文を執筆・配布し、それがウーリッジ・パイオニア紙に掲載された。そして、彼の事務所を訪れた兵士たちに連隊内で宣伝活動を行うよう促したとして告発された。ロシアの巡視船ポリフの代表団が彼との面会から戻るとすぐに、リバプールに停泊中の同船と姉妹船ラズヴェートで反乱が勃発し、「将校を撃て！」という叫び声が聞こえた。イギリス海軍士官が乗船し、彼らの命を救った。乗組員たちは陸上の警察留置場に連行され、そのうちの何人かはリトヴィノフに影響を与える供述をした。彼らに対して国外追放命令が出され、彼らはロシアに送還された。

リトヴィノフの心は満たされていた。国を離れ、二度と戻らないことが、決して早すぎることではないと決まった。 [289ページ]それに。これほど謙虚な立場にありながら、これほど高い野心を持つ男にとって、それは大きな打撃だった。彼はきっと夜も眠れず、セント・ジェームズの外交団で制服と勲章を身につけた自分の姿を夢見ていたのだろう。彼の失望がこの国への激しい敵意となって爆発したのも無理はない。我々はまだ彼を始末していなかった。ロシア軍は多くのイギリス軍捕虜を捕らえており、彼らの解放交渉においてリトヴィノフを代理に指名したのだ。

生活費の高騰は暴利をむさぼる行為に対する激しい抗議を引き起こし、深刻な不安を引き起こしていた。ロンドン港は誰も欲しがらない冷凍肉で溢れかえっていたが、小麦粉をはじめとする食料品は不足していた。一部の無知な人々は、南ロシアの穀倉に大量の穀物が備蓄されており、イギリスの生活費を削減するには、モスクワの寡頭政治家と準外交関係を結ぶことになっても、この穀物を輸入すべきだと信じていた。食糧省のある役人が、その趣旨の重々しい論文を書いて物笑いの種になったが、それは笑い事ではなかった。なぜなら、この論文から「膨らんだ穀物貯蔵庫」という表現が生まれたからだ。当時、穀物貯蔵庫が膨らんでいるのは、壁を支えるものが何も入っていないからであることは周知の事実だった。

1920 年の初め、ソ連政府は、ロシアと戦争状態にあったわけではなく、当時ロシアに対する軍事的準備も何もなかったにもかかわらず、多数のイギリス人将校と兵士を捕虜として拘束していました。

これらの囚人を救出することが急務であり、ソ連政府の代表としてオグレイディ議員がレヴァルに派遣され、リトヴィノフと協議した。リトヴィノフは、その強い意志を決して隠さなかった。 [290ページ]最終的にロシア大使として認められる可能性のあるいかなる立場でもイギリスに帰国することを許可した。この交渉は遅延し曖昧なものとなり、不運な捕虜を通してイギリス政府に最大限の圧力をかけることを目的としていた。

この会議は最終的に捕虜の釈放につながり、ロシアとイギリスの貿易協定が締結されました。しかし、結果として得られた貿易は微々たるものでした。ロシアに売ったものはごくわずかで、欲しいものはほとんど得られず、むしろ全く欲しくないものが大量に得られました。1920年5月、カメネフとクラッシン両氏は協定の調整のためロンドンに到着しました。有能で経験豊かなユダヤ人ジャーナリスト、セオドア・ロススタインは、すぐに彼らの代表団に加わりました。戦時中、彼は政府省庁の報道部門に勤務しており、共産主義への共感が知られていたため、国にとって危険とは考えられませんでした。彼はロシア国籍を失っていませんでしたが、父と同じ思想を持つ息子はイギリス生まれでイギリス国民でした。ロススタイン氏は直ちに、この国における共産主義推進運動に全力を注ぎました。彼は革命組織への補助金の仲介役を務め、その秘密活動は広範囲に及んだ。幸運にも1920年8月、ミリウタン氏に随伴してロシアへ渡航することになったが、ロシアから帰国することは許されなかった。1年後、彼はテヘランにおけるボリシェヴィキ代表となった。

これはカメネフにとって初めてのイギリス訪問ではなかった。休戦協定後間もなく、彼はもう一人の共産主義者と共にパリとベルンに向かう途中、イギリスに到着した。彼らはそれぞれパリとベルンで常任理事国となった。 [291ページ]ボルシェビキの代表者たち。彼らは革製のトランクに多額の小切手と大量のプロパガンダ文書を詰め込み、鉄の鎖で縛られたトランクに入れて持参した。彼らは、帝政ロシアの密使が極秘文書を運ぶのに使っていたものだと言っていた。英国警察が中身を調べても痕跡を残さないはずがないと、彼らはくすくす笑っていた。まさに神の摂理！フランス政府が彼らの入国を認めず、この国に滞在することもできないことは明らかだったため、二人は荷物ごとロシアに送還され、小切手は乗船時に手渡された。彼らを説得するのは容易ではなかった。一人はベッドから起き上がろうとせず、党の実権を握っていた巨漢のコサックは母国語しか話せなかったからだ。しかし、特別捜査班の機転と毅然とした対応のおかげで、彼らはキングス・クロス駅に到着し、ちょうどボートトレインに間に合うことができた。

このような状況下では、カーメネフがロシアに友好的になるとは到底考えられず、彼はすぐに手の内を明かし始めた。彼にはいくつかの罪状があった。行動評議会がロシアの情報源から出た偽情報であれば鵜呑みにする用意があった時期に、彼はポーランド戦争に関する報告書を故意に偽造した。また、イギリスの革命新聞へのロシアからの補助金支給の手配においても主導的な役割を果たした。イギリス政府は彼の行為を知っており、彼をロシア政府の正当な代表者とは見なしていないと、彼ははっきりと知らされていた。彼は二度と戻らないという了解を得てモスクワへ出発した。

彼の後を継いで、現在のロシア貿易代表団の代表にクラシンが就任した。 [292ページ]党は書面で、この国の内政に干渉せず、報道機関の代表者からインタビューを受けないことを約束した。クラッシン氏も同様の口頭での約束をした。クラッシン氏はこの約束を忠実に果たし、入国を認められた理由である非政治的な業務にのみ専念しようと努めたが、彼のスタッフの多くはそうではなかった。プロパガンダはあらゆる共産主義者の第一の義務と考えられているため、彼らがそのような約束を守ることはまず期待できなかった。彼らは行動評議会のメンバーと非公式に会談し、ロシアからの「ニュース」をデイリー・ヘラルド紙 に定期的に提供していた。

ボルシェビズムは、政治信条というよりも、むしろ伝染病として描写されてきた。癌のように広がり、社会組織を蝕み、ついには大衆全体が崩壊し腐敗に陥る病気である。この病気には、病気の他の特性も備わっている。マカロー大尉はその最初の熱病のような段階について、優れた描写をしている。ボルシェビキに対抗できると認定されたメカロフという名の若いロシア人警官が、ボルシェビキの集会からボルシェビキの演説と質の悪い酒で泥酔して戻り、リボルバーを手に廊下を行ったり来たりして、イギリス人将校を殺すと脅したというのである。[4]パリで恐怖政治の最中に同じ症状が見られたかどうかは記録されていないが、ドイツで最近の革命を経験したあるドイツ人が、目が内側から鈍い火で照っているのを見たと私に話してくれた。私は、警察のストライキの最中に「革命を起こそう！」と叫んでいた若い警官に同じ症状が見られたのに気づいた。ロシア人は、国民の中で最も愛想がよく、最も従順な人々であり、この病気を最も深刻な形で受け止めた。しかし、 [293ページ]西ヨーロッパ全土で、ペトログラードとモスクワでは宣伝活動家がほぼ超人的な勤勉さを発揮した。印刷所からは大量のビラが配布され、外国に居住するロシアの革命家たちは直ちに動員され、赤の教義を説いた。

[4]『赤軍の囚人』フランシス・マカロー著、25ページ。

1918 年 7 月、長年、家族の残りの人々と対立して革命路線で活動していたシルビア・パンクハーストさんは、ランク・アンド・ファイル運動の W・F・ワトソン氏と協力し、ボルシェビキの文献の普及と革命の説教のためにロシア人から提供された資金で人民ロシア情報局を設立しました。

8月30日、警察ストライキは過激派に新たな希望を与えた。ロンドン市民にとって、世界のどん底が崩れ落ちたかのようだった。これほど信頼され、愛国心に溢れた組織が、多くの同志が戦っている戦争の最終段階で任務を拒否するということは、もはや信頼できる確固たる組織は存在しないということを意味していた。しかし、不安を抱く理由は特になかった。ストライキは経済的なものであって、革命的なものではなかったのだ。不満を抱えてロンドン警視庁を去った元警部が扇動した運動が何ヶ月も続けられ、警察・刑務官組合が秘密裏に結成された。当初は支持者はほとんどいなかったが、生活費の上昇とそれに見合う賃金の上昇が相次ぎ、組合員数は数百人にまで膨れ上がった。エドワード・ヘンリー長官はこの正当な不満を痛感し、提案を提出し、承認された。もし承認が公表されていたら、おそらくストライキは起こらなかっただろうが、残念ながら、この計画の一部は警察官の未亡人のための基金であり、関係する保険数理計算が計画を遅らせていた。 [294ページ]計画全体。ストライキの数日前から組合への加入を活発に勧誘する運動が展開され、密かに組合員全員が準備を整えるよう指示が出されていた。年配の男性の大部分はこれらの計画について何も知らなかった。8月30日の朝、彼らが勤務に就くと、強力な哨戒隊が彼らに帰還を命じた。哨戒隊に遭遇した彼らは1人きりだったため、大半は従った。しかし、中には脅しに屈しない者もおり、後に忠誠の代償を払うことになった者もいた。サー・エドワード・ヘンリーは休暇中で、スコットランドヤードは興奮した私服のデモ隊で溢れかえっていた。ロンドン労働評議会の過激派メンバーがデモ隊に演説を行うタワー・ヒルへのデモ行進があった。特別巡査は追い詰められ、罵倒されたが、ロンドンの運転手らしく、交通は驚くほど事故が少なく、スムーズに進んだ。

不満が解消されるとすぐに、隊員の大部分が職務に復帰した。エドワード・ヘンリー卿は功績により準男爵を授与されて退役し、後任に副官長のネヴィル・マクレディ卿が任命された。警察組合は多くの労働党指導者の支持を得て、組合の承認を強く求めていた。規律ある警察組織では組合は機能しないと考えられたため、隊員から長官への直接の連絡路となる代表委員会が設立され、警察はこれを承認した。これらすべてをネヴィル・マクレディ卿は巧みに運営した。

革命的な労働党に勇気づけられた警察組合幹部は、警察組合の「完全かつ率直な承認」を求めて第二次警察ストライキを組織し始めた。当局は彼らの計画を知っており、デスボロー卿委員会の勧告に基づいて支給された賃金引き上げが、 [295ページ]大多数の男たちは納得した。1919年8月にストライキが呼びかけられたとき、ロンドンではわずか1000人しか応じなかった。リバプールではその数ははるかに多く、ワームウッド・スクラブス刑務所の看守の多くもストライキに加わった。全員が解雇された。彼らの中には、戦争で善戦したものの、革命の扇動者に対抗するだけの気概を欠いた、軽率な男たちも多かったことは間違いない。彼らの代わりは復員した兵士たちで、その中には復員した将校も少数含まれていた。警察ストライキ参加者の多くは過激派に加わり、復職を目指したが、政府はこの点に関して毅然とした態度を崩さなかった。

当時、イギリス国民の大部分の関心事はただ一つ、戦争の終盤戦に向けられていた。国内外で様々な騒乱が起こっていた。フィンランドでは赤色テロが勃発し、フィンランド右派は自衛のためと称してドイツ軍の援軍を要請した。赤色テロ中の残虐行為の多くはフィンランド人によるものではなく、国内に押し寄せたロシアのボルシェビキによるものだった。その後、フィンランドの社会主義者が「白色テロ」と呼ぶ反動が起こったが、実際にはかなり誇張されていたようだ。

全世界が息をひそめてフォッシュ元帥の反撃を見守る中、革命のことなど考える暇もなく、1918年の休戦記念日にスイスとオランダでロシアの計画に基づく革命が実際に勃発したことは、今でもあまり知られていない。しかし、スイスとオランダはロシア人ではないため、革命は失敗に終わった。両国の安定した住民たちは、これ以上のリスクを冒さないと直ちに決意した。スイスでは軍用トラックがソ連代表団の玄関口に押し寄せ、男女問わず一団が持ち物を抱えて押し寄せた。 [296ページ]車両に積み込まれ、軍の護衛の下、国境まで連行された。オランダでは、秩序ある民衆がブルガーヴァハト（市民警護隊）を結成した。これは、あらゆる階層から最も卑しい労働者に至るまで、あらゆる階層から集められた、一種の義勇特殊警察のようなもので、革命運動は一時的に鎮圧された。ハンガリーでは、レーニンの命令を受けたベラ・クンがロシアをモデルにした革命を起こし、あの言語に絶する悪党、シャムエリが「自殺」して罪の罰を逃れ、5ヶ月間国を荒廃させ、破滅に導いた。

イギリスにおける最初の苦難は、動員解除に端を発していました。戦闘が続く限り、フランスへの帰還を気にする兵士はいませんでしたが、もはや戦闘がなくなった以上、帰還の必要性を全く感じていませんでした。1919年1月10日にはフォークストンで、そしてその直後にはカレーでも軍暴動が発生しました。軍全体に、勤務年数に関わらず、産業の要職にある兵士をまず解放するという動員解除制度は不当だという感情が広がりました。

1919 年の最初の月に、いくつかの収容所で、主に技術部門で小規模な騒動が発生しました。技術部門では、多くの男性が労働組合に所属していました。

休戦協定後の数ヶ月間、退役軍人の団体のいくつかが不安を抱かせ始めた。当時最も危険だったのは、ソ連の構想を心から受け入れ、解雇された警察ストライキ参加者、ロンドン労働評議会のより革命的なメンバー、そしてヘラルド連盟と連絡を取っていた水兵・陸軍・空軍組合だった。「第一次世界大戦の同志たち」は、不安を抱かせるようなことは決してなかったし、全国連盟も概してそうではなかった。 [297ページ]退役軍人の会ではあるが、その支部のいくつかは少数の過激派メンバーの影響を受けている。

1919年2月、ロシアのボルシェビキの若きヴァイオリニストが国内を巡業し、労働者階級の男女を大勢集めていた。演奏を聴くためというよりは、演奏の合間に繰り広げられる革命的な演説を聴くためだった。彼の演奏は、熱病の典型例であり、イギリスはどうやらこの段階には無縁のようだった。世論が混乱する中、スールムスは母国にいた方が体調が良くなるだろうと判断され、彼の凱旋公演は中断された。ノルウェー行きの船に乗せるためだ。この予定は、革命運動のあらゆる階層が演壇に立つアルバート・ホールでの「ロシアに手を出すな」集会の前日に決まった。スールムスもこの集会に登壇する予定だった。ちょうどその頃、クライド川では大規模なストライキが発生しており、演説者の多くは、これが後に革命へと繋がるゼネスト（ストライキ）の始まりだと本気で信じていた。その時、私たちはおそらく1831年のブリストル暴動以来、最も深刻な騒乱に近づいていただろう。数日後、反動が始まった。2月12日、クライドのストライキ参加者は作業を再開し、27日には全国産業会議が開催された。

3月、嵐の中心はエンジニアリング産業から三国同盟へと移り、退役軍人と過激な労働組合との協力の兆しが見られた。水兵・陸軍・空軍兵組合は組合員に対し、ストライキに加担しないという誓約を強要し、全国退役軍人連盟の一部支部は、南部の炭鉱労働者のストライキを支援する立場をとった。 [298ページ]ウェールズ。こうした態度はごく自然なものだった。人々は演説によって、帰国すれば戦前よりもずっと楽な生活が待っていると想像させられていた。家だけでなく、ビールなど、多くの安楽なものも不足していたのだ。しかし、希望の兆しもあった。労働者委員会は力を失いつつあり、労働時間短縮を支持するプロパガンダは失敗に終わり、電気工組合による週44時間労働確保のためのストライキに関する投票では過激派が少数派に転落し、産業会議合同委員会の報告書は資本家と労働党の理解促進に向けた一歩となった。こうしたことはすべて、イギリスではあまり認識されていない事実を浮き彫りにしていた。すなわち、労働党の大半の意見は暴力を支持しておらず、これまでも決して支持してこなかったという事実である。残念ながら、年配の男性たちは、支部会議に出席するよりも、夕方になると静かに過ごすことを好む。支部会議では、短気な若者たちが業界の利益など考えもせずに階級闘争について演説し、常識的なことを語る穏健派の発言者を罵倒する。その結果、過激派は完全に思い通りに事が運ぶ。彼らは支部の真の見解を代弁する決議案を本部に提出するが、投票の時期になって初めて、彼らの立場の真の弱点が明らかになる。

4月には、職能組合主義が広く浸透した。農業労働者、店員、警察官、俳優などが労働組合員となった。元軍人たちは、雇用主が戦前の賃金で労働者を再雇用しようとしていると確信し、頻繁にデモが行われた。国際運動が労働党の一般的な利益のみに関心を持つ限り、それは多かれ少なかれ学問的な問題であった。 [299ページ]問題は、今やヨーロッパに初めて十分な資金を備えた革命政府が誕生したということである。政府は世界革命の実現を望み、あらゆる文明国の革命運動家たちに資金と指導を提供する用意があった。世界革命なしには、政府自身の政権の存続も危ういと認識されていたのである。歴史上初めて、革命運動家は狂信者である必要はなくなった。なぜなら、その職業は今や儲かるようになり、大きな声と巧みな弁舌は週6ポンドから10ポンドの報酬を得るようになったからである。ソビエト政府、というよりは、ソビエト政府がその活動を隠蔽するために選んだ第三インターナショナル評議会は、イギリスの代表から、6ヶ月以内に革命は必ず起こると告げられていた。フランスとイタリアでは革命はさらに早く起こり、ドイツでは極左の圧力によって多数派の社会主義者がまもなく権力の座から追われるだろう。その時、カール・マルクスの肖像はあらゆる首都で崇拝され、世界は千年王国に突入するであろう。

こうした一連の出来事の結果として、私たちの間で常に控えめで目立たない形で開花してきた、知的革命家の小さな集団が拡大した。彼らの多くは、将来の労働党政権を権力への近道と見ている。彼らは、小魚の中でトリトンでいるのは容易だと考えている。海軍や陸軍の元将校も少なくない。オックスフォード大学やケンブリッジ大学の学部生、そしてパブリックスクールの1、2校の中にさえ、「パーラー・ボルシェビキ」の小さな徒党が存在している。

1919年11月の市議会選挙では、労働党の候補者が圧勝した。多くの候補者は革命家であると宣言し、市議会組織を市議会ソビエトに転換することを決意していたが、責任感がその熱意を弱め始め、悪意ある報道がなされた。 [300ページ]彼らの多くは革命よりも、妻の社会的地位や市政の仕事に対する報酬の問題を気にしていた。

鉱山国有化を訴える大規模な宣伝キャンペーンが始まりました。100万枚以上のビラが印刷され、数え切れないほどの演説が行われ、一時は国有化への熱狂が国中を席巻するかに見えました。しかし、間もなく、国有化の意味を誰も理解していないことが明らかになりました。多くの炭鉱労働者は、鉱山を自ら所有し、自分たちが定めた賃金で都合の良い時間だけ働くと考えていました。しかし、政府が鉱山を所有し、公務員が上司となると告げられると、彼らは真剣な表情になりました。鋳物師のストライキは徐々に多くの産業を麻痺させ、失業者の数を増やしていきました。12月には、港湾労働者や鉄道労働者の間で落雷の噂が広まり、失業手当の廃止は広く不満を招きました。元兵士たちは、国民救済基金と食糧基金は自分たちのために使われるべきだと主張し始めました。 1919 年は、他のどの国よりも順調に再調整が進んでいるかもしれないが、深刻な混乱に備えなければならないという不安感とともに幕を閉じた。

政治問題における予測はことわざ通り間違っている。年末までに、国有化という大問題は仮死状態となり、解散とほとんど区別がつかなくなっていた。8月にソビエト化の危機に瀕していた行動評議会は、今や労働党内では「無活動評議会」と揶揄され、その後ほとんど耳にすることはなくなった。真に大きな脅威が迫っているのは、 [301ページ]世界に間もなく降りかかる文明について、誰もまったく考えていなかったようだ。

この頃、故ラーテナウ博士がドイツで就任する前に、彼と長い会話をしたことを覚えています。彼はこう言いました。「これまで私たちは常に消費者を不変の要素とみなし、過剰生産と不足生産を懸念してきました。戦前は、消費者が消費をやめるなど考えもしませんでした。それが貿易不況と失業の真の原因なのです。」

貿易不況は、暗い影を落としながらも、革命的労働運動における荒々しい精神に冷静さをもたらした。労働組合は政治の場に踏み込み、理解できない外交政策に関して政府を圧迫しようとした。多くの労働者は、行動評議会が政府のロシアとの戦争を阻止したと錯覚し、アイルランド問題、日本問題、インド問題への対応を検討していた。こうした一連の出来事は、議会の影響力に一時的な打撃を与えたが、英国の労働者は実際には外交問題にそれほど関心がなく、この内向きな傾向が革命運動の大きな障害となってきた。

この頃、理想のために命を捧げる覚悟のある階級意識の高い共産主義者の数を推定することが可能だった。当時、共産党員数は2万人とされていたが、数ヶ月にわたる個々の綿密な研究の結果、殉教者となる者の数は20人をはるかに下回るだろうと私は考えた。共産主義者たちは、少数派でも革命は起こせるものの、流血​​を伴う革命に乗り出す際には数の支持を得ることが重要であることを十分に理解していた。そうでなければ、殉教は避けられないだろう。 [302ページ]ロシア共産党の勢力が少々近すぎるかもしれない。トム・マン氏がロシアでは6万人の共産党員が8千万人以上のロシア人を掌握していると豪語するのは結構なことだが、外国人やユダヤ人が大部分を占めるイギリス共産党員2万人が、この国で4千5百万人を抑え込もうとしている時、一体どこにいるというのだろうか？ロシアは独自の募集システムを考案していた。すべての労働組合に「細胞」が設立され、それはまるで癌の初期段階のように目に見えない形で成長し、ついには労働組合の心臓部が蝕まれることになる。彼らはイギリス労働組合主義の指導者の一部の行動を当てにしていた。彼らはプロレタリア独裁を支持しているかに見えたが、より冷静な人々が冷遇されることを恐れて行動評議会に追いやられていることを知らなかったのだ。

[303ページ]

第25章
正気への回帰
既に述べたように、宣伝こそが混乱の勢力に対する最良の防衛手段であった。事実、革命指導者の間には親しい関係はほとんどなく、彼らの陰謀をめぐっては冷淡な疑念が渦巻いている。かつてドイツ共産主義は、モスクワからの過剰な補助金によって二分された。正当な権利を得られなかった者たちが指導者に反旗を翻したためである。

イギリスで、私ほど多くの革命的な演説や革命のパンフレットやビラを読まなければならなかった人はほとんどいないだろう。彼らは皆、初歩的な経済学について同じように無知だ――あまりにも幼稚で、到底受け入れられるものではない。彼らは資本とは箱の中に保管された金のようなもので、資本家のベッドの下か銀行の金庫室にでも隠してあると考えていたようだ。そして「プロレタリア階級」が独裁者になれば、共産主義国家を運営するために必要な資本はすべてその箱から引き出せばいいと考えていた。資本が不足すれば、いつでも課税によって資金を調達できる。彼らは、金が比較的少ないこと、共産主義国家では課税対象となる者がいないこと、そしてロシアのマルクス主義者たちが自ら体験したように、民間信用が破壊されれば資本は煙と消えてしまうことに、全く気づいていなかった。

彼らのもう一つの誤解は、プロレタリア階級が人口の90パーセントを占めているという、正直に信じられている信念である。しかし実際には、手を使って働く人々とその家族が、 [304ページ]イングランドのような大規模な中産階級は実際には人口の半分強に過ぎず、残りの半分は社会の中で最も教育を受けていない一部の強引な支配に従順に従うつもりはない。失業の重圧の下、彼らはこれらの島々が外国貿易なしに4500万人の人口を支えることはできないことを理解し始めているが、この国の人々が海外の事業にどれだけの資本を投資してきたかは、今でも分かっていない。⁠ [5]

[5]国家統計局は我が国の海外投資の価値を次のように示しています。

£
インドと植民地 4億8152万9927円
アルゼンチン 1億1833万9585
ブラジル 88,227,036
チリ 27,563,340
キューバ 14,563,385
メキシコ 33,822,322
ペルー 6,988,691
アメリカ合衆国 1億6420万1850
アメリカのその他の地域 11,128,188
オーストリア 6,247,896
ブルガリア 3,819,499
デンマーク 6,844,600
エジプト 6,427,577
フィンランド 3,441,450
ギリシャ 3,301,644
ハンガリー 2,077,240
ノルウェー 4,833,250
ルーマニア 4,429,875
ロシア 46,214,906
シベリア 994,993
スウェーデン 4,556,000
七面鳥 4,745,869
その他のヨーロッパ諸国 9,280,176
中国 27,805,737
オランダ植民地 12,236,971
日本 22,447,240
ペルシャ 2,706,250
フィリピン 2,238,283
サイアム 1,102,500
その他のアジア 17万5000
アフリカ 2,702,603
その他 2,436,146
———————
合計 1,127,431,129ポンド
———————
[305ページ]

ある国の政治現象が、なぜほぼすべての文明国で同時に現れるのかは、これまで説明されてこなかった。1912年に労働党の間で巻き起こった不穏の波は、局地的な現象ではなかった。それは1848年にヨーロッパを席巻した波と似ていた。もちろん、その波はそれほど顕著ではなかったが。ノルウェーからイタリア、シベリアからポルトガルに至るまで、同じ現象が見られた。

前の章で述べたように、休戦記念日に、スイスとオランダで同時に革命の試みが起こりました。これらの国は戦争には参加していなかったものの、深刻な被害を受けていました。イタリアとスペインは不安定で、アメリカ合衆国とカナダではボルシェビキ思想の蔓延が深刻な不安を引き起こし始めていました。アメリカとカナダは、武力や暴力による政権形態の変更を主張すること、さらには赤旗を掲げて行進することさえも刑事犯罪とする法律を可決しました。アメリカではこの新法を非常に厳格に適用したため、反発が起こりました。国防法は「ドーラ」という愛称で広く知られるようになり、悪用されていましたが、この法律が施行されている限り、イギリスでは新たな法律を制定する必要はありませんでした。しかし、この法律が1921年9月1日に失効すると、イギリスの扇動法の欠陥が深刻に感じられるようになりました。確かに、政府に非常事態を宣言する権限を与えた法律があり、その場合、非常事態権限法に基づいて制定された一定の権限が発効することになるが、非常事態が宣言されるまでは、当局は扇動的な誹謗中傷や扇動的な陰謀、あるいは人や財産を傷つける扇動に対する起訴を伴う古い扇動法に頼らざるを得ない。

起訴手続きは時間がかかるプロセスだが、 [306ページ]そして、一般的に犯罪の程度に釣り合わないほどである。犯罪者は最も望んでいるもの、すなわち誇張された重要性と宣伝を与えられる。陪審員の中に彼の意見に共感する者やアナキスト社会に恐怖を感じる者が一人でもいれば、彼は完全に逃れるだろう。また、たとえ有罪判決を受けて刑を宣告されたとしても、第一級の軽犯罪者として扱われ、彼のような人間にとっては、懲役刑はむしろ面白い経験のレベルにまで軽減される特権を与えられる。さらに、犯罪と有罪判決の間に時間差があるため、刑罰の抑止力としての価値が失われる。地方では、扇動的な演説家は裁判を受けるまで4、5か月待たされることもある。その頃には、政府が彼に対して訴訟を起こす必要をもたらした緊急事態は過ぎ去っており、警告の必要がなくなったにもかかわらず訴訟を継続した検察は復讐心に燃えていると非難される。

必要なのは、犯罪者が短期間の抑止力のある刑罰を受けられる略式手続きです。確かに、今では善行を誓うために召喚状を送付することは可能ですが、この刑罰は滑稽なほど不十分です。現行法では、他者の扇動を受けて暴力行為を行った部下を処罰しますが、暴力と暴動のキャンペーンを企画した者には実質的に手を付けていません。DORAの失効後、暴力煽動の顕著な再発が見られました。無責任な扇動者による扇動的な演説や著作のほとんどは軽蔑されるべきであるのは事実ですが、時折、そのような扇動を放置しておくことができないケースも発生します。一人か二人を適時に起訴し有罪判決を下すことは、残りの人々に大きな冷静さをもたらすことが常に指摘されてきました。そして、扇動者が刑務所に送られると、 [307ページ]2、3か月間、彼は以前の優位性を取り戻すことはありませんでした。

現在、我が国において、人々を暴力的な革命へと煽動する目的で海外から金銭や貴重品を持ち込むことは違法ではない。下院に提出される法案は、研究目的を除き、英国において公表が違法となる文書の輸入、および上記の目的で持ち込まれる金銭や貴重品の輸入を違法とすべきである。

今、戦後二年間の私たちの盲目的な浪費を振り返ると、不思議な気持ちになる。1918年初頭の私たちは、あの騒々しい歓喜の日々よりも、戦後の厳格な節約の必要性をはるかに強く認識していた。銀行はお金でいっぱいだった。ストライキもあったが、鋳物師のストライキが収束すれば、あらゆる産業が好況になるだろうと誰もが信じていた。私たちは何ヶ月もの間、宴会と踊りを続けた。失業について言えば、もし人々が今のように支出に慎重であれば、必要なものを買うためのお金が余っていただろう。

1920年8月18日に始まった石炭ストライキは、経済的には壊滅的なものであったものの、多くの暗い隅に光明をもたらした。それは三国同盟にとって最後のチャンスだった。炭鉱所有者たちが、もっと早い段階で簡潔な言葉と分かりやすい数字で主張を表明していれば、多くの困難を乗り切ることができたかもしれないと言わざるを得ない。しかし実際には、炭鉱労働者だけでなく一般大衆も、彼らの提案が何であったかを理解できなかった。堅実な炭鉱労働者の多くは投票を棄権し、過激派は思い通りに事を運んだ。圧倒的多数が炭鉱所有者の条件を拒否した。

これにより事態は深刻化し、 [308ページ]我々がゼネストに等しい事態に直面するとは考えていない人々もいた。他の組合が労働者を非難しても、少数の者しか反応しないことを知っていた私は、土壇場で何らかの口実が見つかるだろうと確信していた。下院委員会室の一つで行われた歴史的な会合で、一部の議員が啓蒙を求めた際、所有者側のスポークスマンが事態をはるかに明確に説明したとは言えず、フランク・ホッジス氏が最も巧みに主張を展開した。彼がロビーにいたのは偶然だったが、多くの危機は偶然に解決されるものだ。炭鉱労働者はナショナル・プールよりも賃金を心配している、と彼は言ったが、まさに真実を語っていた。ナショナル・プールの真の姿を理解している炭鉱労働者は比較的少なかった。賃金カットが何を意味するのかは理解していたが、週給9シリングのカットに関する荒唐無稽な噂は数多くあった。ナショナル・プールの放棄が転換点となった。ストライキは4月15日の真夜中に呼びかけられていたが、それでも私は、鉄道と運輸の指導者たちが知っているはずの厳しい事実が勝つだろうと確信していた。

政府が危険を冒さなかったのは正しかった。大都市への食糧供給組織は1919年の鉄道ストライキの時よりもさらに充実しており、国民を強制する手段としてのストライキはいずれにせよ失敗したに違いない。すべては他の二つの組合の会合にかかっていた。会合は激しい議論を巻き起こし、指導者たちはストライキ中止の口実としてナショナル・プールの放棄を得られたことを喜んだ。

ほこりと叫び声が静まり、偉大な船長たちが密かに互いを非難し合ったとき、4月15日、「ブラック [309ページ]デイリー・ヘラルド紙が「レッド・フライデー」と呼ぼうとしていた「レッド・フライデー」は、実際には「昨日は人類の記憶の中で労働運動に降りかかった最大の敗北だった」という意味だった。社説にはこう記されていた。もし「労働運動」の代わりに「共産主義運動」と書いていたら、この記述は正確だっただろう。

人々は階級意識についての絶え間ないおしゃべりにうんざりし始めており、全世界を巻き込んだ経済危機においては、団結できる国々だけが嵐を乗り切ることができると理解し始めていた。

石炭ストライキは経済的なもので、共産主義者がそれを「その日」の「出発点」として利用しようとするまでは革命的なものではなかった。

しかし、ヘラルド紙は三国同盟に黒枠をつけるべきだった。歴史に残る他の同盟と同様に、機能を果たすよう要請されない限りは問題なかった。実際、同盟は人の手のひらほどの大きさの雲のように空に漂っていた。時折、不吉な勢いで吹き飛び、太陽を覆い隠した。雲は雷鳴で大きく膨れ上がり、人々は震えたが、大空で時々起こるように、嵐もなく消え去った。鉄道ストライキの時もそうだった。私たちは一週間、頭を下げて歩き回った。通りは静まり返り、草が生い茂り、地下鉄のレールは椅子に座ったまま錆びるだろうから、用事のために足音を立てて歩き回り、靴の革をすり減らす日が決められていた。しかし、九時か十時になると、調停委員会が姿を現した。三国同盟の二つの構成団体からなる委員会は、まだ出動しておらず、出動した者たちを尻尾で押さえつけようとしていた。それは、純粋な慈善活動からではなく、まさにその説得力のある理由からでした。 [310ページ]もし彼らが部下の間でストライキを呼びかけたら、大多数の部下が仕事を続けるのでストライキは失敗に終わるだろう。

今回は10時ではなく、11時だった。政府の準備、トラックの列、集結する予備役、国防軍の活発な募集などではなく、金曜日の午後遅くに行われた秘密会議で代表者たちに突きつけられた事実、つまり、午後10時にストライキを呼びかけても 誰も一銭も損をしない、すべての必須サービスはボランティアではなく専門家自身によって維持される、そして――そしてこれが最も重要な点だが――指導者たちは冷遇され、職を失う可能性もある、という事実だった。

三国同盟は死んでいて、涙も流さずに棺の上に横たわっていると言うのは正しくないだろう。むしろ、三国同盟は脳の空想以外には存在しなかったし、これほど多くの多様な利益が関係している限り、そして我々の世界で唯一不変のもの、人間の性質が変わらない限り、三国同盟は決して存在し得ないだろう。

1921年半ば、モスクワの金の供給が不足していることが明らかになった。これは、第三インターナショナルが海外の革命運動への補助金支給に消極的になっていたことからも明らかだった。しかし同時に、第三インターナショナルは、あらゆる国の膨大な失業者に責任を取らせる可能性に目覚めていた。ノルウェーで配布された文書には、その方法が示されていた。失業者は中央執行委員会を持つ団体を組織し、救済担当官のもとへ行き、労働組合の賃金水準と同等の救済額を要求することになっていた。地方自治体は、 [311ページ]そうなれば、国庫に資金を投じざるを得なくなり、間もなく国は破産に陥るだろう。第三インターナショナルはこう述べている。「共産党は、社会革命のための闘争において失業者とプロレタリア前衛を団結させることで、失業者の中で最も反抗的でせっかちな分子が個人的な絶望的な行動に出ることを抑制し、好条件のもとで全大衆がプロレタリア闘争を積極的に支援できるようにするだろう。…一言で言えば、この全大衆は、産業予備軍から革命の活動的な軍隊へと転換されるだろう」。また別の箇所では、「地方自治体は要求に応じやすいため、この種の最初の攻撃は地方自治体に対して行うべきであり、かつ、それが全体の計画にまで遡る可能性を排除するような方法で行われるべきである。要求は地方自治体に向けられたものであり、同じ国における同様の試みと明らかに関連がないようにすべきである」と述べている。

これらの指示はロンドンをはじめとする各地で実行に移された。失業者の扇動者のほとんどは共産主義者で、国際社会主義クラブに本部を置いていた。同クラブは1000ポンドの補助金を受けていた。彼らが給与を受け取っていたことは言うまでもない。

失業者組合の指導者たちは、守護者たちが期待していたほど柔軟ではないと感じていた。守護者たちが個人を脅迫するシステムを採用したとしても、例えばロンドンのある委員会の委員長が恩給を受けた聖職者であり、その教会を礼拝を妨害する目的で訪れた場合など、彼らは要求額に近い助成金を強要することはできなかった。労働党員が支配する委員会は銀行に残高がなく、委員会の同意なしに当座貸越を行うこともできなかった。 [312ページ]保健省は当然のことながら、彼らがそれ以上は払えない合理的な基準を定めていた。個人的に課徴金を課せられるのではないかという恐怖が彼らを思いとどまらせたかどうかは分からない。というのも、財産の少ないこれらの紳士のほとんどは、財産の差し押さえの宣伝を歓迎しただろうからだ。しかし、銀行からお金を引き出せないという困難は、乗り越えられないものだった。真の失業者たちはこれらのデモには参加しなかった。彼らは秩序正しく分別のある人々であり、失業は一国の政府で制御できるものではなく、可能な限り辛抱強く乗り越えなければならない世界的な現象であることに気づき始めていた。その結果、革命的な扇動者たちは再び失敗した。

ロシアの飢饉は、状況に新たな要素をもたらした。ロシアは広大な国土を持つため、常にどこかで定期的に飢饉が発生してきた。有能な中央政府が存在する限り、ある州の不足を別の州の余剰物資で補うことができた。しかし、共産党政権下では鉄道網全体が崩壊し、ヴォルガ川への物資輸送はもはや不可能だった。そこで共産党は外国に訴え始めた。彼らは飢饉は資本主義国家の介入によって引き起こされたと主張したが、この主張が説得力を持たないと分かると、まずデニーキンとコルチャークを、次に天候を非難した。中央政府は、どれほど多くの悲惨な農民が命を落としたかなど気にしていないようだったが、遠方の州に対し、救済を求めることができるのは共産党だけであると信じ込ませようとした。彼らが最も恐れていたのは、他の誰かが自分たちの功績を横取りすることだった。

時々奇妙な話が私たちに届きました。 [313ページ]いくつかの州では、ボルシェビキが司祭と教会を徹底的に排除し、多くの村では4年間も宗教教育が行われていなかった。そのうちのいくつかでは、人々が異教に逆戻りし、雄牛の頭を木に掲げて供物を捧げたという噂もあった。これらの話は確証を得ていないが、ロシア農民の宗教的な性格と一致する。

1921年半ば頃、共産主義者たちは、共産主義が経済的に成功しているという見せかけをこれ以上維持することは不可能だと悟った。彼らは金準備を惜しみなく費やし、その見返りはほとんど得られず、今や何も残らない日が近づいているのを悟っていた。こうした見通しを前に、敵である資本家たちに速やかに同意する以外に道はなかった。確かに、彼らは赤軍を少数の信頼できる大隊を除いてすべて武装解除するよう綿密に計画していたため、権力の座に居続けることができた。しかし、財政を賄えず、企業として破産し、国民が税金を一切払えない政府は、必然的に崩壊する。そこでレーニン党は右傾化の意向を公に表明した。この発表は、ロシアとの貿易を開始したいと願うすべての人々から、真の転換として歓迎された。ロシアでは「頑固な」共産主義者たちが激しく反対した。彼らは、外国資本家、いや、そもそも外国人の受け入れはソビエトの終焉を告げるものだ、と極めて妥当な主張をした。そして、クラッシン氏は穏健派が資本主義原則への回帰とは何を意味するのかを自ら説明しようとした。鉄道や大企業、土地や鉱山を私有化に明け渡すくらいなら、彼らは死ぬ方がましだ、と。彼らが意図していたのは、利権者にリース権を与えることだけで、利権者は自由に利用できるようになる。 [314ページ]ソ連の支配下で利権を耕作し、利益の一部をソ連政府に渡し、ソ連政府は必要な労働力を提供するという条件付きだった。共産主義者たちは、外国政府が彼らを主権国家として完全に承認するまでは、外国に対する債務を認めるべきだといった提案には耳を貸さなかった。彼は、政治的承認が直ちにロシア政府への資金援助につながると子供じみた考えを持っているようだった。彼はまた、英国政府が金庫に莫大な金を隠し持っており、援助するときは何百万ドルもかき集めてクラッシン氏本人に引き渡せばいいと信じているようだった。結局のところ、彼自身の政府も、金がある限り、まさにこのようにして国民に資金を提供していたのである。しかし、信用は最終的には一般の人によって提供されるものであり、彼らは世界中のほぼすべての場所で借金を返済する正直な人々の間に貯蓄の出口を持っているので、金銭的義務に対する軽蔑を自慢し、お金を持っていてもそれを会計に回す通常のビジネス能力が欠けていることを証明した人々の中で自分のお金を冒険的に使う必要があるのでしょうか。

ロシアと関わりのあった者は皆、共産主義国家がハンガリーの過去の悪夢のような状態に陥るまでは、国の再建を論じるのは無意味だと理解している。プリンキポからジェノバに至るまでの会議に関する議論は、避けられないその日を先送りしているに過ぎない。

ロシアからの輸出がなければイギリスの物価は下がらないという固定観念は、労働党だけでなく、貿易収支報告書にアクセスできる一部の人々の非常に奇妙な執着である。1900年にはロシアは外国への輸出をほとんど行っていなかったが、世界は順調に進んでいた。その後10年間で、輸出は徐々に増加した。 [315ページ]記録的な年である1913年には、その額は2,800万ポンドに達したが、これは我が国の外国輸入額6億ポンドのわずかな一部に過ぎなかった。その年、我が国はロシアに1,700万ポンドを輸出した。ロシアの輸出の大部分は穀物であり、そのほぼ全ては今や存在しなくなった大地主によって生産された。当時、家畜の肥料を得ていた農民は、ごく少量を輸出し、余剰分は大都市に流れた。しかし今や、地主と同様、家畜も姿を消した。ソ連の数字によると、馬は2,800万頭から300万頭に減少し、そのうち農作業に適するのはその半分だけである。1プードの農産物を最寄りの鉄道まで平均30マイル運ばなければならず、耕作がまず不可欠なロシアのような国では、これが何を意味するか考えてみよう。ソ連政府がこの件をどう考えているかは、ある奇妙な出来事から明らかである。その年の初め、クラッシン氏は農業機械メーカーに、モスクワでロシア人技師が作成した人間トラクターの製作図を送付した。それは鉄道の敷設工が使用するトロリーの原理に基づいて作られる予定だった。2本のレバーを持ち、それぞれ3人の作業員（もちろん強制労働）が操作し、7人目の作業員が操縦する。さらに鋤も取り付けられる予定だった。ところが、メーカーは注文を断った。鋤なしでは7人の作業員を運ぶのに機械のパワーが足りず、またそのような状況下で人間に動物の仕事をさせるのは非人道的であるという二重の理由があった。

ロシアとの貿易がわが国の生活費削減に不可欠であるならば、なぜ物価は下落し続けているのだろうか？その理由は貿易委員会の報告書に示されている。世界は8年間ロシアからの輸出がなかったため、自ら調整してきた。穀物、バター、卵、 [316ページ]かつてロシアから輸入していた木材や亜麻は、今ではカナダ、アルゼンチン、その他の国で生産されています。ロシアの亜麻生産地域の半分は、今や国境の外にあります。ロシアが正気を取り戻すまでは、世界はロシアなしでやっていけるでしょう。ロシアが経済破綻をもたらした現在の政治体制を容認し続ける限り、ロシアはもはや救いようがありません。

ロシアとの貿易は過去18ヶ月間解禁されているにもかかわらず、取引は行われていません。これは貿易業者の積極性の欠如によるものではありません。ロシアが実質的に交換条件として提供できるものが何もないという事実に加え、悪意のある者とは取引できないという更なる要因もあります。昨冬、2、3隻の船がオデッサに商品を運びました。これらの船はモスクワ・ソビエトが定めた価格でなければ商品を販売できず、しかもその価格は原価を下回っていました。

ベルギーの企業がオデッサの路面電車の修理と運行を引き受けた。この事業譲渡には多額の保証金が必要だった。路面電車が運行を開始するとすぐに、地元のソビエトが介入し、路面電車をソ連の所有物として差し押さえた。シンジケートが抗議すると、チェカは逮捕の脅迫を行った。シンジケートは保証金の返還を要求したが、当初は拒否され、最終的には保証金の半分しか返還されなかった。

共産主義者を知らない者には、この自殺的な政策を理解するのは難しい。事実、ロシアの共産主義者のうち、教育を受けた者はわずか10%に過ぎない。残りの90%は、文盲の労働者、農民、そして囚人であり、革命によって旧体制下では決して夢にも思わなかった権力と比較的裕福な地位を手に入れたのだ。彼らには、それなりの分別がある。 [317ページ]外国資本が国内に流入し、ロシア人が恐怖政治から解放されれば、彼らの時代は終わりだということを彼らは知っている。レーニンとその同僚たちは提案するかもしれないが、彼ら、つまり多数派がそれを承認する。レーニンは心変わりについて語る言葉は真摯に本気で言っているかもしれないが、その約束を実行する力はない。

最も奇妙な執着の一つは、赤軍が倒れれば無政府状態になるのではないかという恐怖だ。すでに無政府状態は存在している。ロシアは、我が国の政治家たちが恐れるような無政府状態に陥る、世界で最後の国である。何世紀にもわたり、ロシアは村議会という制度に慣れ親しんできたが、帝政ロシアもほとんど干渉しなかった。今もなお村議会は存在する。そして共産党が倒れれば――当然のことながら――国はこれらの小さな組織に分裂し、それぞれが隣国に手を差し伸べることになるだろう。このような状況下では、ロシアという最後の国は最初の国よりも良い国となるだろう。

一方、中央政府と呼べる真の政府は、チェーカ、すなわち臨時委員会である。この委員会は名称こそ変わったものの、その本質は変わっていない。現在は内務人民委員直下の政治委員会と呼ばれており、やがて新しい名称が旧名称と同じくらい嫌われるようになれば、再び名称を変えるだろう。レーニン自身でさえ、この脅威から逃れることはできないだろうし、彼自身もそれを知っている。昼夜を問わず徘徊するこの恐怖こそが、ロシアの真の政府なのだ。

あらゆる階層のドイツ人が、自分たちを包囲する容赦ない鋼鉄の輪によって戦争が強制されたという確信を正直に抱いていたが、これは彼らの軍人側の作り話として軽々しく片付けられるものではない。それは蜂の巣が群れを成す前のように潜在意識に潜む衝動であり、蜂のように針で武装していた。彼らの余剰人口が自由であったことを指摘するのは、今となっては無駄なことである。 [318ページ]空気のように。人口のまばらな地域はドイツに開かれていた。何千人ものドイツ人がやったように、ドイツ語圏のコミュニティを、決して成功しなかったドイツの熱帯植民地ではなく、人々が自らの労働の成果を収穫できる温帯地域に形成することができた。それは彼らの日の当たる場所のビジョンではなかった。また、海外での勤勉さと商業活動によって、彼らはすでに地球を継承し始めているという議論によっても、彼らの確信は揺るがされなかった。おそらく第一次世界大戦は、哀れな人類の運命となるであろう最初の予感だったのだろう。遠い昔、干ばつと飢餓によって自らの土地を追われたアジアの何百万もの人々は、西へと押し寄せ、ローマ帝国を滅ぼしたが、当時はすべての人々に十分な土地があり、峡谷を流れ下る激流が湖の広い水面に流れ込むように、東からの侵入は勢いを失って静まった。しかし、湖がなくなったらどうなるのでしょうか？エリザベス女王の時代にはイングランドとウェールズの人口は500万人でしたが、1750年になっても650万人にとどまり、最初の国勢調査が行われた1801年には900万人を下回っていました。その時点まで、これらの島々は自給自足していました。過去1世紀にわたり、移民にもかかわらず、人口は10年ごとに200万人以上の割合で増加しており、海外からの供給が途絶えれば、数週間で飢えてしまうでしょう。現在、地球上の人口は15億人を超えると推定されています。現在の増加率でいくと、1世紀も経たないうちに30億人に達する可能性があります。世界の空き地は急速に埋まりつつあり、人々が自給自足できる場所がすべて埋まれば、子孫は自活せざるを得なくなるでしょう。自然の古い治療法である疫病や、虚弱者や病人の早死は抑えられ、出生率が [319ページ]人工的に制御されれば、潜在意識の群れる本能は出口を持たず、群れの中での行動と変わらざるを得なくなり、国家や階級全体が生存権をめぐって互いに争うことになる。こうした重要な闘争を前にすれば、大戦争はクリミア戦争と同じくらい取るに足らないものに思えるだろう。この大惨事に見舞われる世代は、平和の破壊を正当化する理由をいくらでも見つけ出し、根本原因を最後まで知らないままでいるだろう。

したがって、世界が戦争の終焉を迎えたと考えるのは無意味です。軍縮会議や世界貿易の復活は、私たちの世代以外の世代には何の役にも立たない、一時的な姑息な手段に過ぎません。なぜなら、世界で唯一不変なものは人間の本性であり、人間の本性の中で最も強い本能は自己保存だからです。この恐怖は私たちの時代や私たちの子供たちの時代には起こらないでしょうが、必ずやってくるのです。

潜在意識の衝動は、大小を問わず、些細なことにも現れる。女性の服装は、ナポレオン遠征直後、そして近代におけるあらゆる大戦後と同様に、デコルテの時代を迎えている。疫病の流行の後には、どの国でも常に公衆道徳が著しく悪化した。まるで人類が無意識のうちに、入れ替わりを早める本能に従っているかのようだ。ファッションは服飾職人によってコントロールされているはずだが、むしろ服飾職人は、自分たちの服を着飾る人々の好みを素早く解釈しているだけではないだろうか。若い女性の世代全体が同年代の仲間を失い、あの輝かしい時代に学校に通っていた別の世代が、彼らの後を追っている。彼女たちは妻と母になるという生得権を失い、おとなしく棚上げされるのだろうか。彼女たちの潜在意識の本能が、彼女たちを駆り立てているのだ。 [320ページ]惹きつけるために。仕立て屋はその衝動を察知し、それに従う。ドレスは最も細くなるまで縮む。

私たちは戦争を生き抜いた。文明の経済基盤が揺るがされ、あるいは崩壊する中で、平和を経験するのはこれからだ。苦難の時代を乗り切るのが辛いと感じる人たちは、ワーテルロー後の10年間の親密な記録を読み、再び勇気を取り戻すべきだろう。

転記者注：
目次はページxiの追加により完成しました。
スペルと句読点の誤りは修正されています。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「クィア・ピープル」の終了 ***
《完》