原題は『Red Dusk and the Morrow: Adventures and Investigations in Red Russia』、著者は Paul Dukes です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼を申し上げます。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「レッド ダスク アンド ザ モロー: 赤いロシアの冒険と調査」の開始 ***
プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『Red Dusk and the Morrow』（ポール・デュークス著）

注記： オリジナルページの画像はインターネットアーカイブからご覧いただけます。 ttps ://archive.org/details/redduskmorrowadv00dukerichをご覧ください。

私

レッド・ダスク・アンド
・ザ・モロー
ii

サー・ポール・デュークス、KBE

iii

レッド・ダスク・アンド
・ザ・モロー

赤いロシアでの冒険
と調査

ポール・デュークス卿（KBE ）

元ソビエト連邦における
英国秘密情報部長官

ロンドン
・ウィリアムズ・アンド・ノーゲート
ヘンリエッタ・ストリート14番地、コヴェント・ガーデン、WC 2
1923

iv

1922年、アメリカ合衆国
ダブルデイ・ページ・アンド・カンパニーによる著作権。
初版1922年5月。
再版1923年2月。

イギリスで印刷。v

序文
もし人々が、星ではなく、決まり文句やスローガンに盲目的に固執していた時代があるとすれば、それは現代だ。人類のペースを常に追い越す出来事の渦中で、日常的に使われる言葉の本質的な意味はますます混乱している。自由、平等、友愛といった抽象的な概念だけでなく、プロレタリア、ブルジョア、ソビエトといった、より具体的で近年普及した概念も、すでに一種の菌類に覆われ、真の意味を覆い隠している。そのため、使われるたびに、新たに定義し直さなければならないのだ。

赤いロシアという現象は、合言葉、スローガン、そして政治のキャッチフレーズが理性に打ち勝ったことを示す、まさにその好例である。戦争と政治に疲弊したロシア国民は、誰も、ましてや約束した者自身でさえも、与えることのできないものを無謀に約束する者たちに容易に屈服した。「全権をソビエトに」といったキャッチフレーズは、その造語者が政権を握る前は謎めいた力を持っていたが、後には全く意味を持たないか、あるいは恣意的で変わりやすく、全く予期せぬ意味を帯びていることが判明した。同様に、「労働者」「ブルジョア」「プロレタリア」「帝国主義者」「社会主義者」「協同組合」「ソビエト」といった言葉は、至る所で暴徒の演説家によって恣意的な意味を与えられ、時と場合によって、ある日はこう、次の日はこうと、意味を変えている。6

ボルシェヴィズムの過激な反対者、特にロシア人の間では、この点において過激な支持者と同等に罪を犯しており、彼ら自身の階級においてさえ、何の利益ももたらしていない。彼らの理性に欠ける節度なき行動と、極右過激派による思想の歪曲によって、探究心はあるものの情報が不完全な一部の人々の間に、あの異様な異形、「居間ボルシェヴィキ」が出現したのである。用語の正確性が再び確立されない限り、視覚と理解の明晰さは決して回復されないだろう。そして、それには何年も何年もかかるだろう。

何よりも私に強い印象を与えたのは、ボルシェビキ・ロシアの実態と、赤軍指導者たちが用いた用語との間の乖離だった。すぐに私は、この手の込んだキャッチフレーズは主に外国へのプロパガンダを目的として考案されたという結論に至った。というのも、ボルシェビキは自国の新聞で時折、予想外の率直さを発揮し、自らの失敗を、最も根深い敵に匹敵する言葉で描写するからだ。しかし彼らは依然として、「労働者農民政府」や「プロレタリア独裁」といった、異例の用語に固執している。

こうした矛盾こそが、私が以下のページで注目しようと試みた点である。私の視点は、職業政治家でも、社会改革者でも、スタントジャーナリストでもなく、ただの普通の人間、「街の人間」の視点であった。諜報機関の職員として、ソ連政府は私を陰謀と政府転覆の陰謀で告発した。しかし、私がロシアに行ったのは陰謀を企てるためではなく、調査するためであった。ソ連政府による私への言及は適切ではなく、私が一つ、あるいはそれ以上のことを思い出してもお許しいただきたい。 七最も印象的な出来事が二つあります。1920年末、私は外務省から、1920年1月16日にチャールズ・デイヴィソン氏がモスクワで処刑されたという通告を受けました。英国政府が説明を求めたところ、ソ連政府はデイヴィソン氏が私の「挑発行為」の共犯者として銃殺されたと回答したとのことです。しかし、英国外務省からの手紙は、デイヴィソン氏のような人物が存在したことを私が初めて知ったものでした。また、ユデーニチ将軍がペトログラードに最後の進撃を行った際、ボルシェビキ政府は、私がペトログラード陥落後に権力を掌握する「白軍」の扇動者であると主張し、私が指名したとされる十数名の大臣のリストが公表されました。私はその政府について何も知らなかったし、関係もなかっただけでなく、一人の例外を除いて将来の大臣たちは名前さえ知らなかった。その例外とは、以前名前を聞いたことがあったものの、いかなる形でも連絡を取ったことのない紳士だった。

これらは数え切れないほどの例であり、それらをすべて列挙するのは退屈な作業となるだろう。ボルシェビキ政府が私の名前と結びつけた名前のうち、私が知っているのはほんのわずかである。そのほとんどは、会ったことも聞いたこともない人々である。ボルシェビキが私の「共犯者」として逮捕し、場合によっては1年以上も投獄したイギリス人男女でさえ、私が知っている人はほとんどいなかった。諜報員として連絡を取っていたのはたった一人だけだった。その後会った他の何人かは、彼らと多くの無実のロシア人の逮捕は、私がつけていたとされる「日記」のせいだとボルシェビキが主張していたという興味深い情報をくれた。 8そこに彼らの名前を書き留めたとされています。この「日記」は、私の数々の「陰謀」に前述のロシア人とイギリス人が関与していたことを示す決定的な証拠として、同情的な外国人訪問者にも公開されたようです。諜報活動の技術と科学に疎い私でしたが、最初からメモを取る際には、私以外の誰にも理解できない方法でしか名前や住所を記さないという不変のルールを守りました。私が唯一書き留めた「日記」は、本書の一部が編纂されたフィンランドへの短い滞在期間中の記録です。読者は、この記録について以下のページで詳しく知ることができます。

言うまでもなく、本書はソビエト政府によるこうした不正確な記録を正すことを目的としたものではありません。物語を執筆するにあたり、物語の正確さと人物や場所の巧みなカモフラージュを組み合わせることは不可能でした。したがって、本書のうち私の個人的な経験を扱った部分は完全なものではなく、少数の人物に関するエピソードの抜粋です。私はこれらのエピソードを、当初予想していた1、2ヶ月ではなく、ほぼ1年間ロシアの諜報機関の責任者として留まることになった特異な一連の出来事を示す、多かれ少なかれ連続した物語にまとめようと努めました。後にベラルーシ、ウクライナ北部、リトアニアを旅したことについてはほとんど触れていません。そこでの観察は、ロシア農民の態度について私が既に到達していた結論を裏付けるものだったからです。執筆にあたっては、登場人物の隠蔽という、私が必須条件と考えていたことを達成できたと考えています。 9人物と場所を混同することによって（現在では重要度の低い 1 つまたは 2 つの例を除く）、ボルシェビキ当局が追跡できない状態にする。

「たとえある見解が不健全だとか、ある計画が実行不可能だと思えるとしても」とブライス子爵は『近代民主主義』の中で述べている。「この不満足な世界を改善しようとするあらゆる誠実な努力は、どれほど多くの物事を変える必要があるか、かつては揺るぎないと信じられていた多くの教義が、付随的な事実に照らしてどれほど修正される必要があるかを認識する共感をもって受け止めなければならない」。これは共産主義の実験についても、他のいかなる実験についても同様に当てはまる。本書で私がロシア国民の視点にほぼ専念し、現政権の視点には触れていないのは、私が研究しようとしたのは国民の視点であったとしか言えない。ボルシェビキ革命は、その推進者たちが予想したものとは全く異なる結果をもたらすだろう。しかし、共産主義者たちの誤りと誤算、そしてたとえ強制と流血によってではあっても人類の運命を改善しようとする彼らの狂信的な努力から、人類にとって計り知れない利益となる教訓が得られるだろう。しかし、何よりも偉大で最も感動的な教訓は、ロシア国民が驚くべき忍耐力と不屈の精神で現在の、そしておそらくはそれ以上の苦難を乗り越え、共産主義者が「人民のアヘン」と呼ぶ哲学の真実を不屈に信じ続けることで勝利を収めるという究極の例となるだろう。×

「…国家の進歩にとって、個人の自発的な発達以上に重要なものはありません。…かつて、思想の独立は、国民の不満を恐れる君主によって脅かされました。民衆による政府においてさえ起こり得る、他の形の不寛容によって、再び脅かされることはないでしょうか？」

ブライス、『現代の民主主義』。

11

コンテンツ
第1章 ページ
群衆の中の一人 1
1917 年 3 月の革命 – ロンドンに召還 – 秘密諜報機関の仕事を提供 – 大天使 – ヘルシンキ – メルニコフ – ロシアに向けて出発 – パスポートの偽造 – 国境を越える。
第2章
5日間 30
ペトログラード—不快な出会い—飢餓と停滞—秘密のカフェ—ステパノヴナ—夜の宿—食堂—イギリス人として歓迎—マーシュ氏—マリア—「ジャーナリスト」—「警官」—食堂への襲撃—ゾリンスキー大尉—臨時任務—マーシュ氏の逃亡。
第3章
緑のショール 79
ペトログラードに同盟者が期待される — アークエンジェルの物語 — ボルシェビキ攻撃の提案 — マーシュ夫人の脱出の手配 — メリニコフ逮捕の知らせ — 彼の脱出を手配する試み — 変装の購入 — 臨時委員会の牢獄にて — マーシュ夫人の脱出 — 雪の中国境を越えて。
第4章
メッシュ 113
ペトログラードに戻ると、「世界革命の大都市」、共産主義者がブルジョア専門家を雇用し、ゾリンスキーが情報を提供し、質問する。兵役免除の証明書、メリニコフ救出の計画。
第5章
メルニコフ 181
ボルシェビキの聖人 — メルニコフの叔父の医者 — ゾリンスキーの二重取引の疑い — ボルシェビキのデモ — 新しいパスポート — 元家政婦に認識されない — 紹介状 — メルニコフ処刑の知らせ。12
第6章
ステパノフナ 152
新しい知り合い—市場への襲撃—「投機家」—家具の没収—ステパノヴナの窮地。
第7章
フィンランド 162
氷上をフィンランドへ脱出—サーチライトの猛攻を逃れる—追跡される—むき出しの氷の上に隠れる—フィンランドのパトロール隊に逮捕される—運び屋を手配する—フィンランドで陰謀を企てる—ロシアへ戻る—森の中をスキーで進む—厳しい経験。
第8章
村の「ブルジョア資本主義」 181
ロシアの農民の家 – 音楽 – 倹約家の農民の悩み – 村のソビエト – ペトログラードへの食糧とマッチの密輸 – 「サックマン」を阻止する試み – 1917 年 3 月の回想。
第9章
変態 193
ペトログラードでの騒乱、逮捕の試み、ジャーナリストの店での危機一髪の脱出、新たな変装、メルニコフの友人、ゾリンスキーの裏切りの立証。
第10章
スフィンクス 209
工場で働く—赤軍に入隊—赤軍の帝政ロシアの将校—諜報活動に役立つ軍務—モスクワへ。
第11章
赤軍 215
制服 — 帝政ロシアの将校を恐怖に陥れる — 行儀の良い人として人質にされる親族 — 赤軍のユダヤ人 — ブロンシュタインかトロツキーか — トロツキーが帝政ロシアの将校を懐柔する — 兵役拒否の罰則 — 白軍指導者の失策 — 恐怖による規律 — 反乱 — 革命裁判所 — 脱走 — 軍の宣誓 — 政治統制システム — 良心的な人民委員 — 文化啓蒙委員会 — 連隊の娯楽。13
第12章
「党」と国民 251
「労働者と農民の政府」は誤った名称である — 共産党と人民の間の溝 — 第三インターナショナル — ソビエト政府との関係 — ペトログラードでの騒乱 — 弾圧と逮捕 — レーニンの演説 — 「サックマン」の合法化 — 自由貿易の許可 — 人民の福祉は党の利益に従属する — 党の粛清 — 党は何で構成されていたか？ — 党員の養成 — 党員の 3 段階 — ソビエトとは何か？ — ボルシェビズムはソビエト政府ではない — ソビエト選挙 — ペトログラード・ソビエトの会議。
第13章
逃げる 285
脱出計画 – フィンランド湾で英国艦隊に加わる – 兵役でラトビア国境に派遣される – 列車を捜索される – グリーンガード – ルバン湖を渡る。
第14章
結論 294
ロシア共産主義者にとって唯一の希望、党よりも国家を優先すること—非ボルシェビキ分子の影響—ロシア人の政治嫌悪—介入は人道的であること—第三インターナショナルの無力さ—ロシア人の土地への愛着—ボルシェビキはロシア人を軽蔑している—協同組合はロシアの組織能力の証拠—宗教の力。
索引 309
14

15

図表一覧
フェイスページへ
著者 口絵
変装した著者 16
偽造身分証明書 22
聖ペテロと聖パウロの要塞 30
変装した著者 80
ソビエト連邦の鉄道旅行 106
変装した著者 128
ロシアの村 176
ロシアの農民「資本家」 180
土の娘 192
変装した著者 208
「赤」軍のレビュー 216
身分証明書 224
タウリーデ宮殿の外で会議 272
ソビエトロシアの鉄道旅行 288
ロシアの子供たちと著者 296
16

1

レッド・ダスク・
アンド
・ザ・モロー
第1章
群衆の中の一人
1917年3月11日の午後、凍てつくような陽光に雪がきらめいていた。ネフスキー大通りはほとんど人影もなかった。空気は興奮で張り詰め、ピョートル大帝の美しい街の、囲むようなファーブルグからは、低くくぐもった、まるで多くの声のようなざわめきが聞こえてくるようだった。怒りに満ちた、情熱的な声が遠く雷鳴のように響き渡る一方、街の中心部は静まり返っていた。騎馬パトロール隊があちこちに立っていたり、規則正しい足取りで通りを歩いたりしていた。白い雪の上には血痕が残り、大通りの端からは今も断続的に銃声が鳴り響いていた。

そこに横たわる死体たちは、なんと静かに！ 歯が不気味にきらめいていた。彼らは誰で、どのように死んだのか？ 誰が知っていたのか、誰が気にしていたのか？ もしかしたら母親か、妻か…。戦闘は早朝だった。群衆――叫び声――命令――一斉射撃――パニック――誰もいない通り――静寂――そして、冷たい陽光の中で、醜悪な死体の小さな群れが微動だにしなかった！

広い道路に張られた非常線は 2兵士に変装した警官たちが平伏し、時折発砲していた。この変装は人々を欺くためのものだった。兵士たちが民衆の味方であることは周知の事実だったからだ。「来るぞ」私は機械的に何度も何度も繰り返し、恐ろしく圧倒的でありながらも熱烈に待ち望む大災害を思い描いていた。「来るぞ、もう間もなく――明日にも――明後日にも――」

翌日はなんと恐ろしい日だったことか！革命軍の最初の連隊が姿を現し、激怒した群衆による武器庫の略奪を目撃した。川の向こうでは、兵士たちがクレスティ監獄に突入していた。圧倒的な群衆がタヴリーダ宮殿のドゥーマを取り囲み、夕方近く、帝政ロシアの警察がネフスキー大通りに散り散りになった後、百万の唇から畏怖の念を込めてささやかれる大きなざわめきが湧き起こった。「革命だ！」新しい時代の幕開けだ。革命とは、ロシア独立宣言であると私は思った！想像の中で、一億八千万の人々の鬱積した悲嘆と苦悩を担う巨大な振り子が、突如として動き出した。振り子はどこまで振れるのか？何回振れるのか？秘められた膨大なエネルギーを使い果たし、いつ、どこで静止するのか？

その夜遅く、私は革命の中心地と化したタヴリーダ宮殿の外に立っていた。通行証がなければ、大きな門を通ることはできなかった。私は門と門の中間あたりに場所を探し、誰も見ていない隙によじ登り、柵を飛び越えて茂みを抜け、正面玄関へと直行した。そこですぐに見知った人々――学生時代の同志や革命家たち――に出会った。最近は静かで威厳に満ちていた宮殿の中は、なんとも壮観だったことか！疲れた。 3あらゆるホールや廊下には兵士たちがうずくまって眠っていた。ドゥーマ議員たちが静かに行き交っていた丸天井のロビーは、あらゆる種類のトラック、荷物、武器、弾薬で天井近くまでぎっしりと詰め込まれていた。私は革命家たちと共に、タヴリーダ宮殿を革命の武器庫と化すべく、徹夜で働き続けた。

こうして革命が始まった。そしてその後は？自由への希望がいかに打ち砕かれたかは、今や誰もが知っている。ロシアの敵、プロレタリア独裁者レーニンとその衛星国をロシアに送り込んだドイツこそ、ロシア革命のアキレス腱を見抜いたのだ！革命の花が階級闘争の嵐にいかにして枯れ、ロシアがいかにして飢餓と農奴制に再び陥ったかは、今や誰もが知っている。私はこれらのことについては詳しく述べない。私の物語は、それらが既に残酷な現実であった時代の話である。

ボルシェビキ政権の最初の1年間の回想は、都市から都市へと旅する中で得た印象の万華鏡のようなパノラマと混ざり合っている。時には混雑した貨車の隅にしゃがみ込み、時には快適な旅をし、時には階段を上り、時には屋根や緩衝帯に乗った。私は名目上は英国外務省に勤務していたが、英露委員会（私が委員を務めていた）がロシアから撤退したため、私はアメリカYMCAに所属し、救援活動に従事した。革命から1年後、私は東部の都市サマラでボーイスカウトの分遣隊の訓練を行っていた。冬の雪が溶け、春の陽光が辺りに喜びと陽気さをもたらす中、私はパレードを開催し、アメリカ人の同僚たちと共に遠足やスポーツを企画した。新しいプロレタリアの立法者たちは、私たちの行動を横目で見ていた。 4しかし、彼らは「ブルジョアジー」の財産を奪うことにあまりにも気を取られており、「反革命的」な斥候たちには真剣に注意を向ける余裕がなかった。彼らの反ボリシェヴィキ的な共感がどれほど強く表明されていたとしても。「備えよ！」斥候たちは街頭で互いに挨拶しながら叫んだ。そして「常に備えよ！」という返事には深い意味があり、彼らの少年のような熱意によってさらに強調されていた。

そしてある日、モスクワにいた私は思いがけない電報を受け取った。「緊急」――英国外務省から。「ロンドンへ至急出動を」と書かれていた。私はすぐにアークエンジェルへ向かった。モスクワは、動乱、政治的争い、増大する飢餓、反革命の陰謀、そしてミルバッハ伯爵とそのドイツの陰謀に翻弄され、もはや後を絶たなかった。まるで爆弾のように、ミルバッハが暗殺されたという知らせが続いた。モスクワから千キロ離れた白海汽船の船べりに身を乗り出し、首都にいないことを呪った。私は立ち止まり、太陽が地平線に沈むのを見守った。燃え盛る海の端に楕円形の炎の塊となって浮かび、水面と一体化し、そして消えることなく、再び昇り、夜のない北極の夏の闇に打ち勝ったことを祝った。その後、ムルマンスクと永遠の一日、駆逐艦でペチェンガへ、タグボートでノルウェー国境へ、北極圏を回ってノルウェーのフィヨルドの妖精の国を通ってベルゲンまで10日間の旅、そして最後に潜水艦を避けながら北海をジグザグに横切りスコットランドへ。

アバディーン駅で、管制官はロンドン行きの始発列車で私を通過させるよう指示を受けていた。キングス・クロス駅では車が待っていて、行き先も呼び戻しの理由も知らされずに、私はトラファルガー広場近くの脇道にある建物まで連れて行かれた。「こちらへ」と運転手は言い、車から降りた。 5車。運転手は仮面のような顔をしていた。建物に入り、エレベーターで最上階まで上がった。その上には戦時緊急時の事務所として建てられた高層ビルがいくつかあった。

ウサギの巣穴というと地下住居を連想するが、この建物では、ウサギの巣穴のような通路、廊下、隅、そしてアルコーブが屋根の上に雑然と積み重なり、迷路のように入り組んでいた。エレベーターを降りると、案内人に案内されて階段を上ったが、その階段は太った男でも窮屈そうなほど狭く、反対側の同じような階段を下りた。木製のアーチ道は低く、かがまなければならなかった。予想外の角を曲がり、再び階段を上って屋根に出た。短い鉄橋を渡るとまた迷路に入り、目が回り始めた頃、10フィート四方ほどの小さな部屋に案内された。そこにはイギリス軍大佐の制服を着た将校が座っていた。無表情な運転手は私に声をかけると、部屋を出て行った。

「こんにちは、デュークスさん」と大佐は立ち上がり、温かい握手で私を迎えた。「お会いできて嬉しいです。イギリスに帰国する理由について、何の説明も受けていないことを不思議に思われるでしょう。さて、内密にお伝えしなければなりませんが、秘密情報部で、ある程度責任ある役職をあなたに提供することが提案されました」

私は息を呑んだ。「でも」とどもりながら言った。「私は一度も――どういう意味ですか？」

「もちろんです」と彼は答えた。「ロシアが外国人に対して開かれた状態を長く保つことはないだろうと考える根拠があります。事態の進展について情報を提供してくれる方がロシアに残ってほしいのです。」

「でも」と私は口を挟んだ。「今の仕事は重要なので、もしそれをやめたなら――」6

「その反対は予想していました」と大佐は答えた。「そして、戦時規則に基づき、必要であれば君の協力を要請する権利があることをお伝えしなければなりません。君は外務省所属だ。外務省は外務省とも連携しており、この問題については外務省に相談している。もちろん」と彼は辛辣に付け加えた。「もし危険が君を不安にさせるなら――」

何を言ったかは忘れましたが、彼は話を続けませんでした。

「結構です」と彼は続けた。「検討の上、明日の午後4時半に戻ってきてください。もしこの任務を引き受けない正当な理由がなければ、あなたは我々の任務に就いているものとみなします。詳細は後ほどお伝えします。」彼がベルを鳴らした。若い女性が現れ、私を外へ連れ出した。彼女は、私には驚くほど器用に、迷路のような通路を縫うように進んでいった。

好奇心に燃え、この高架迷路の謎に既に魅了されていた私は、若い女性ガイドに思い切って尋ねてみた。「ここは一体どんな施設なのですか？」と尋ねると、彼女の目に輝きが浮かんだ。彼女は肩をすくめ、何も答えずにエレベーターのボタンを押した。私が中に入ると、彼女はただ「こんにちは」とだけ言った。

翌日、別の若い女性が私を狭い階段を上り下りさせ、大佐の元へ案内してくれた。私は大佐と、安楽椅子と本棚で壁が隠された、そこそこ広いアパートで出会った。彼は私が何も言うことがないと当然のように思っているようだった。「我々の要望を簡単に述べよう」と彼は言った。「それから、君は何でも意見を述べていい。それから、私が――いや、チーフに――面談に行こう。簡単に言うと、ソビエト・ロシアに戻って、現地の状況を報告してほしい。我々は、社会のあらゆる階層の人々の態度、そしてどの程度、そしてどの程度、正確な情報を得たいのだ。」 7ボルシェビキ政権の支持状況、その政策の展開と修正、体制転換や反革命の可能性、そしてドイツがどのような役割を果たしているか。貴国への入国手段、どのような身元保証の下での居住、そして報告の送付方法については、状況に精通している貴国に提案を委ねます。

彼はロシアに関する自身の見解を詳しく説明し、私の裏付けや訂正を求め、私が接触する可能性のあるイギリス人の名前もいくつか挙げた。「ええと、チーフの準備が整いましたら確認します」と彼は立ち上がりながら言った。「すぐに戻ります」

アパートはオフィスのようだったが、机の上には書類がなかった。私は立ち上がり、本棚の本を見つめた。緑色のモロッコ革のような装飾的な装丁のサッカレー作品集に目を奪われた。私はかつて製本を趣味としており、芸術的に装丁された本にはいつも興味がある。 棚からヘンリー・エズモンドの本を取り出した。驚いたことに表紙は開かなかったが、ページの端だと思っていたところに偶然指を滑らせたところ、突然表紙がひとりでに開き、箱が現れた！驚いて本を落としそうになり、一枚の紙が床に落ちた。私は慌ててそれを拾い上げ、ちらりと見た。その紙には「Kriegsministerium, Berlin」という見出しが付いており、ドイツ帝国の紋章が刻印され、ドイツ語で細かい文字でびっしりと書かれていた。それを箱に戻し、本を棚に戻した途端、大佐が戻ってきた。

「あの、あの、あの、チーフは不在です」と彼は言った。「でも明日会えるかもしれません。あなたは 8「本ですか？」と彼は、私が棚を見ているのに気づきながら付け加えた。「集めているんです。もしよろしければ、リシュリュー枢機卿に関する興味深い古い本がありますよ。チャリング・クロス・ロードで1シリングで手に入れました。」その本はヘンリー・エズモンドの本の上にあった。何か珍しいことが起こるかもしれないと用心深くそれを下ろしたが、それはただ、ページが破れ、ページが汚れた、かび臭いフランス語の本だった。私は興味があるふりをした。「他には見るに値するものはあまりないと思いますよ」と大佐はさりげなく言った。「では、さようなら。明日来てください。」

この店の「チーフ」は一体誰なのだろう、どんな人なのだろう、と強く思った。若い女性は謎めいた笑みを浮かべながらエレベーターまで案内してくれた。ロシアにどうやって帰るか一晩考えたものの、結局何も決まらず、翌日また戻って来た。頭はすっかり真っ白になり、屋上迷路の謎にすっかり夢中になっていた。

再び大佐の居間に通された。私の目は本能的に本棚に釘付けになった。大佐は温和な様子だった。「私のコレクションを気に入っていただけたようで何よりです」と彼は言った。「ところで、これはサッカレーの素晴らしい版ですね」。私の心は躍った！「これまで見た中で一番豪華な装丁です。ご覧になりませんか？」

大佐をじっと見つめたが、彼の顔は仮面のようだった。彼は私に部署の秘密を教えようとしているのだろうと、私はすぐに思った。私は急いで立ち上がり、昨日と全く同じ場所にあったヘンリー・エズモンドの本を取り出した。全くの驚きだったが、それはごく自然に開き、私の手の中にはインド紙に印刷された 豪華版の、しかも大量の文字が書かれた本が1冊だけあった。9 挿絵入り！私は戸惑いながら棚を見つめた。ヘンリー・エズモンドの本は他になかった。空いていたスペースのすぐ上には、昨日と同じようにリシュリュー枢機卿の伝記が置いてあった。私は本を元に戻し、当惑した様子を見せないように気をつけながら大佐の方を向いた。彼の表情は全く無表情で、退屈しているようにさえ見えた。「素晴らしい版ですね」と彼は疲れたように繰り返した。「さあ、準備ができたら、さあ、枢機卿に会いに行きましょう」

自分がとても馬鹿馬鹿しく感じ、どもりながら同意し、後を追った。階段の迷路や、まるでミニチュア版アッシャー家のようだった予期せぬ通路を進むにつれ、木々の梢、エンバンクメント・ガーデンズ、テムズ川、タワーブリッジ、ウェストミンスターがちらりと見えた。視界が突然変わったので、実際には非常に狭い空間をただ回転しているだけだと結論づけた。そして突然、広々とした書斎――「…えーと…チーフ」の聖域――に入ったとき、ほんの数ヤードしか移動しておらず、この書斎は大佐の執務室の真上にあるという抑えきれない感覚に襲われた。

それは建物の最上階にある低く暗い部屋だった。大佐はノックして入り、直立不動の姿勢を取った。私は緊張と混乱を抱えながら部屋に入った。その時、この世のいかなる事柄についても、まともな意見を述べることなどできなかったことを痛感していた。敷居から見ると、部屋は薄暗がりに包まれているようだった。書斎机は窓を背にして置かれていたため、入るとすべてがシルエットにしか見えなかった。はっきりと見分けられるようになるまで数秒かかった。書類が散乱した大きな机の左側には、6台ほどの伸縮式電話が並んでいた。サイドテーブルには、飛行機の模型が飾られた無数の地図や図面が置いてあった。 10潜水艦や機械装置が展示され、色とりどりの瓶が並べられ、試験管が並んだ蒸留設備は化学実験や作業の痕跡を物語っていた。こうした科学的調査の痕跡は、既に圧倒的な奇妙さと神秘の雰囲気をさらに強めるだけだった。

しかし、緊張しながら待っている間、私の注意を引いたのはこれらのことではなかった。ボトルや機械類に目を奪われたわけでもない。私の目は、書き物机に座る人物に釘付けになった。ゆったりとしたスイングデスクチェアに腰掛け、肩をすくめ、片手で頭を支え、シャツの袖をまくったまま、せっせと書き物をしていた。

ああ、いや！読者の皆様、失礼しました。忘れていました！まだ明かせないことがあります。秘密にしておきたいことがあります。その一つが、1918年8月のこの日、トラファルガー広場近くの屋上迷路の頂上にある薄暗い部屋で、スイングデスクチェアに座っていた人物は誰だったのかということです。私はその人物のことを描写することも、20余りある名前の一つさえも口にすることはできません。最初の出会いに畏敬の念を抱いた私は、すぐに「チーフ」に対して深い個人的な敬意と賞賛の念を抱くようになったとだけ言っておきます。彼は英国軍将校で​​あり、最高の英国紳士でした。全く恐れ知らずで、限りない巧妙な創意工夫に恵まれていました。彼と親交を深められたことは、私の人生における最大の特権の一つです。

シルエットで、椅子に座るように指示された自分の姿が見えた。チーフはしばらく書き物をしていたが、突然振り返り、まるで私が提案したかのように、予想外の発言をした。「それで、ソビエト・ロシアに帰りたいとおっしゃるんですね？」会話は短く簡潔だった。「アークエンジェル」「ストックホルム」「 11リガ、ヘルシンキは頻繁に現れ、これらの場所やペトログラードにいるイギリス人の名前も挙がった。最終的に、私がロシアに再び入国する方法と経路、そして報告書の送付方法は、私一人で決定することとなった。

「殺されるんじゃないぞ」とチーフは最後に微笑みながら言った。「彼に暗号を解かせるんだ」と大佐に付け加えた。「それから実験室に連れて行ってインクのこととか、いろいろ勉強させるんだ」

私たちはチーフと別れ、階段を一つ降りて大佐の部屋のドアに着いた。大佐は笑って言った。「そのうち道がわかるよ」と彼は言った。「すぐに研究室へ行こう…」

そして今、私は屋根の迷路にベールを引いた。三週間後、私は未知の世界へとロシアへと旅立った。

私はまず北から入国しようと決意し、アメリカ兵を乗せた軍艦に乗ってアークエンジェルまで行きました。兵士のほとんどはデトロイト出身でした。しかし、アークエンジェルでの困難は予想をはるかに超えるものでした。ペトログラードまで600マイルあり、そのほとんどを未知の荒野や森を歩いて通らなければなりませんでした。道路は厳重に監視されており、計画が整う前に秋の嵐が吹き荒れ、荒野や沼地は通行不能になりました。しかし、アークエンジェルに到着した私は、イギリス人としてロシアに戻るのは不可能だと悟り、髭を伸ばし、完全にロシア人のような風貌になりました。

アークエンジェルで失敗したので、フィンランド方面から運試しをしようとヘルシンフォシュへ向かった。フィンランドの首都ヘルシンフォシュは、活気と陰謀に満ちた賑やかな小さな街だ。 12ヘルシンキは、ありとあらゆる噂話、中傷、スキャンダルの投棄場のような場所だったと書いています。他の場所では否定されるものの、騙されやすいスキャンダル屋、特にドイツ人や旧体制下のロシア人によって鵜呑みにされ、彼らはこの街に安息の地を見出したのです。ヘルシンキはヨーロッパで最も不健康な場所の一つでした。不運にもそこへ連れてこられた時は、いつも身を潜め、人付き合いを避け、些細なことでも、自分の本心とは正反対のことを皆に話すようにしていました。

ヘルシンキの英国領事館で、私は最近ロシアから脱出したアメリカ諜報部の工作員を紹介された。この紳士は、ヴィボーのメルニコフというロシア人将校宛の手紙を私にくれた。ロシア国境に最も近い重要都市であるヴィボーの小さな町は、ロシア難民、反革命の陰謀家、ドイツの工作員、そしてボルシェビキのスパイの巣窟であり、ヘルシンキよりもさらにひどい状況だった。私は中流階級の商用旅行者に変装してヴィボーへ旅を続け、メルニコフが滞在していると聞いていたホテルに部屋を取り、彼を探し出して紹介状を差し出した。彼は一流のロシア海軍士官であることが分かり、直感的にすぐに好感を抱いた。彼の本名はメルニコフではないことがわかったが、その地域では多くの人が状況に応じて様々な名前を使っていた。彼との出会いはまさに神の摂理だった。というのも、彼はペトログラード駐在の故英国海軍武官クロムビー大佐と仕事をしていたらしいからだ。1918年9月、クロムビー大佐は英国大使館でボルシェビキに殺害された。ペトログラードに到着したら、崩壊した彼の組織の痕跡を辿りたいと思っていたのだ。メルニコフは痩せ型で、浅黒い肌をしており、無精ひげを生やした髪と青い目をしていた。 13小柄で筋骨隆々だった。信仰心が篤く、ボルシェビキへの激しい憎悪に突き動かされていた。それも当然のことだ。父と母は共にボルシェビキに惨殺され、彼自身も奇跡的に逃れたのだから。「夜、捜索隊が来たんだ」と彼は私に語った。「ヤロスラヴリの蜂起に関する書類を母が預かってくれていた。彼らは母の部屋に入るよう要求した。父は母が着替えていると言って道を塞いだ。一人の水兵が押し入ろうとしたので、父は怒って彼を突き飛ばした。突然銃声が鳴り響き、父は母の寝室の敷居に倒れて死んだ。私が台所にいた時、赤軍がドアからやって来て発砲し、二人を仕留めた。一斉射撃が私に向けられた。私は手に傷を負い、裏階段から辛うじて逃れた。二週間後、母は私の書類が発見されたことで処刑された。」

メリニコフの人生に残された唯一の目的は、両親の血の仇討ちだった。それが彼の生きる全てだった。ロシアに関しては、彼は率直に言って君主主義者だったので、私は彼と政治の話は避けた。しかし、私たちは出会った瞬間から友人だった。どこかで、ずっと昔に、以前にも会ったことがあるような、奇妙な感覚を覚えた。実際にはそうではないことは分かっていたのだが。

メルニコフは、私がソビエト・ロシアに戻りたいと望んでいることを知り、大変喜んでくれました。彼は、フィンランド国境警備隊と連絡を取り、夜間に密かに国境を越えられるように手配してくれただけでなく、ペトログラードまで私より先に赴き、そこで私が避難できる場所の手配もしてくれました。フィンランドとソビエト・ロシアの間には、依然として激しい敵意が渦巻いていました。小競り合いが頻繁に発生し、国境は両陣営によって厳重に警備されていました。メルニコフ 14彼は私にペトログラードにある彼の住所を二つ教えてくれた。一つは彼が以前住んでいた病院で、もう一つはボルシェビキ当局には知られていない個人のアパートに今も存在する小さなカフェだった。

メルニコフが酒を飲んでいたことは、彼にとって許される罪だったのかもしれない。ヴィボーで3日間一緒に過ごし、ペトログラード行きの計画を立てていた。その間、彼は私が隠しておいた小さな薬瓶一杯を除いて、私のウイスキーを全て飲み干した。私の在庫が本当に尽きたことを確認すると、彼は出発の準備ができたと宣言した。その日は金曜日だったので、私は2日後の11月24日、日曜日の夜に彼について行くことになった。メルニコフは紙切れに合言葉を書いた。「これをフィンランドのパトロール隊に渡せ」と彼は言った。「国境の橋の左側、白いポーチのある3軒目の木造の家のことだ」

六時に彼は部屋に入り、数分後に戻ってきた。あまりにも変貌していて、私にはほとんど誰だか分からなかった。船員帽のようなものをかぶっていて、目元まで覆いかぶさっていた。顔は汚れていて、それに顎には三日も生えている太い無精ひげが加わり、まさに悪魔のような風貌だった。みすぼらしいコートと暗い色のズボンを羽織り、首にはマフラーをきつく巻いていた。ズボンの中にコルトの大型拳銃をしまってある姿は、まさにアパッチ族のようだった。

「さようなら」と彼は簡潔に言い、手を差し出した。そして言葉を止め、「古き良きロシアの習慣に従って、少しの間一緒に座りましょう」と付け加えた。ロシアの昔から守られていた美しい習慣によれば、友人たちは別れ際に座り、お互いの旅の安全と繁栄を祈りながら、一瞬の沈黙を保つのだ。メルニコフと私は腰を下ろした。 15互いに向かい合って。彼が私のために引き受けている危険な旅の成功を、どれほど熱烈に願ったことか！もし国境を越える途中で撃たれたら？私も誰にも分からない！彼はただ消え去るだけ。革命の犠牲者を増やす、また一人の善良な男が消え去る。私は？まあ、私もそうかもしれない！運の問題だし、全てはゲームの中にあった！

私たちは立ち上がった。「さようなら」とメルニコフは再び言った。彼は振り返り、十字を切って部屋を出て行った。敷居のところで振り返った。「日曜の夕方に」と彼は付け加えた。「必ず」。何か言わなければならないような不思議な予感がしたが、何を言わなければならないのか分からなかった。しかし、言葉が出なかった。私は彼の後を追って急いで階段を降りた。彼は二度と振り返らなかった。玄関で彼は四方八方を素早く見回し、帽子をさらに目深にかぶると、暗闇の中へと消えていった――そして、その冒険が彼の命を奪うことになるのだ。その後、私は彼にもう一度会ったことがある。ペトログラードで、劇的な状況下で、ほんの一瞬だけだった――しかし、それはまた後で語る。

その夜はほとんど眠れなかった。メルニコフのことばかり考えていた。どこかで、真夜中に命がけで赤軍の前哨基地を出し抜いているのだ。 窮地に陥ったら、きっと笑い飛ばすだろう。その笑い声は悪魔のようで、ボルシェビキの疑念をことごとく晴らすようなものだ！そして、最後の頼みの綱は、いつもコルトではなかっただろうか？彼の過去、両親のこと、そして彼が私に語ってくれた物語を思った。あのコルトを操りたくて、指がうずくのを想像すると、うずくだろう！

翌日は早起きしたが、特にやることがなかった。土曜日だったため、いつもは賑わう小さな市場のユダヤ人の屋台は閉まっていて、フィンランド人の屋台だけが開いていた。衣装は大体決まっていたが、すでにほとんど揃えてあった。 16しかし、この日と日曜日の朝、ユダヤ人の屋台が開いた時に、私は少しだけ手を加えた。私の服装は、ロシア風のシャツ、黒の革ズボン、黒のニーブーツ、みすぼらしいチュニック、そして毛皮のつばと小さな房飾りが付いた古い革帽だった。ペトログラード北部のフィンランド人がかぶっていたようなものだ。今ではすっかり増えていたぼさぼさの黒ひげと、耳に垂れ下がった長くボサボサの髪は、実に見苦しく、イギリスやアメリカでは間違いなく全く歓迎されない外国人とみなされていただろう。

日曜日、メルニコフの友人である将校が私に会いに来て、準備が整っているか確認してくれた。私は彼の洗礼名と父称であるイヴァン・セルゲイエヴィッチを知っていた。彼は感じの良い、親切で思いやりのある人物だった。他の多くのロシア難民と同様に、彼には経済的な余裕はなく、フィンランドの現金とバターをペトログラードに密輸して、自分と妻と子供たちの生活を支えようとしていた。ペトログラードでは、どちらも高値で売れていた。そのため、彼は同じ商売をしているフィンランドの巡回兵と親しく、彼らとの友情を育んでいた。

「パーベル・パーブロヴィッチ、パスポートはまだお持ちですか？」イワン・セルゲイエヴィッチが私に尋ねました。

「いいえ」と私は答えた。「メルニコフがパトロール隊が私にそれを提供すると言っていました。」

「ああ、それが一番だ」と彼は言った。「ボルシェビキのスタンプが押されているからね。でも、ペトログラードから来た難民全員のパスポートも集めている。役に立つことがよくあるからね。それから、何かあったら、君は『投機家』だってことを忘れないでくれ」

彼ら全員は、ボルシェビキから食料品や衣料品の私的売買に耽溺する投機家という烙印を押された。彼らはひどい苦しみを味わったが、私がそうであったように、投機家でいる方がましだった。

変装した著者

17

暗くなると、イワン・セルゲイエヴィッチが駅まで、そして途中まで私に付き添ってくれたが、ロシア人将校と知られている人物と一緒に旅行しているとは思われないように、私たちは別々に座っていた。

「それから、パーヴェル・パーヴロヴィッチ、覚えておいてくれ」とイワン・セルゲイエヴィッチは言った。「困った時はいつでも私の部屋へ来てくれ。そこに年老いた家政婦がいるから、私が送ったと言えば入れてくれる。ただし、家の門番には会わせるなよ――彼はボリシェヴィキだ――それから、家の委員会に知られないように気をつけろ。誰が家を訪ねているのか聞かれるだろうからな」

この申し出は非常に価値あるものだったので、感謝しています。

私たちはヴィボーで列車に乗り、コンパートメントの両端に座り、互いに知らないふりをした。目的地に着いてイワン・セルゲイエヴィチが降りてきたとき、彼は私を一瞥したが、私たちは気付くそぶりはなかった。私は自分の隅で憂鬱にうずくまり、誰もが私を見ているという避けられない感覚に取り憑かれていた。壁や座席そのものに目が取り憑いているようだった！あそこにいる男性は、私を二度見しなかっただろうか？そして、あの女性は、常に視界の端でスパイしている（と私は思った！）！彼らは私を国境までは行かせてくれるだろうが、それから私が来ると赤軍に知らせるだろう！私は身震いし、愚かな冒険をしてしまった自分を呪いたくなった。しかし、後戻りはできなかった！『Forsan et haec olim meminisse juvabit（邦題：若き日の罪人たちよ、われらは罪人なり） 』とウェルギリウスは書いた。 （学校のラテン語の教科書によくそう書いていたものです。ラテン語が大嫌いだったんです。）「いつか、こんなことさえ思い出して、面白くなる日が来るかもしれない」――とはいえ、擦り傷を負い、首を絞められている身には、慰めにはならない。それでも、こうした冒険は後から思えば、面白いものだ。

ついに列車はラジャヨキに停車した。 18フィンランド側の国境にある駅。月のない真っ暗な夜だった。国境まであと半マイル。私は線路に沿ってロシアの方向へ進み、国境の小さなセストラ川にかかる木製の橋まで降りた。対岸の薄暗い建物と鈍くきらめく明かりを物珍しそうに眺めた。あそこは私の約束の地だったが、そこには乳と蜜ではなく血が流れていた。フィンランドの哨兵は国境の橋の柵の持ち場に立っており、20歩ほど向こう岸には赤軍の哨兵がいた。私は橋を右手に出て、指示されていたフィンランドの巡回隊の家を探しに行った。

白いポーチのある小さな木造のヴィラを見つけ、恐る恐るノックした。ドアが開き、メルニコフがパスワードを書いた紙切れを差し出した。ドアを開けたフィンランド人は、油っぽいオイルランプの明かりでその紙切れをじっくりと調べ、それからランプを私の顔に当て、じっと見つめ、そしてついに中に入るように合図した。

「どうぞお入りください」と彼は言った。「お待ちしておりました。ご気分はいかがですか？」私は本当の気持ちは言わず、元気いっぱいに「最高です」と答えた。

「その通りだ」と彼は言った。「運良く暗い夜に間に合うんだ。一週間前、仲間の一人が川に流そうとした時に撃たれたんだ。遺体は水に落ちてしまい、まだ引き上げられていないんだ。」

これはフィンランド流の励まし方だったのだろう。「その後、誰か来たか？」私は無関心な口調で尋ねた。「メルニコフだけだよ」「無事だったか？」フィンランド人は肩をすくめた。「無事に渡したよ――ダルシェ・ネ」 19残羽…その後彼がどうなったかは分かりません。

そのフィンランド人は痩せこけた、死人のような風貌の男だった。彼は私を小さな食堂に案内した。そこには煙の立ち込める石油ランプを囲む三人の男が座っていた。窓にはカーテンがぎっしりと閉ざされ、部屋は耐え難いほど蒸し暑かった。テーブルには汚れた布がかけられ、その上に砕けた黒パンの塊がいくつか、魚がいくつか、そしてサモワールが置かれていた。四人の男は皆、みすぼらしい身なりで、ひどく荒々しい風貌をしていた。彼らはロシア語を流暢に話したが、互いにフィンランド語で会話していた。一人が死人のような男に何か話しかけ、一週間前に同僚に起こった事故のことを私に話したことを非難しているようだった。死人のようなフィンランド人はやや辛辣な口調で答えた。「メルニコフはくすくす笑う、おろそかだ」と、グループのリーダーらしき死人のような男は食い下がった。 「二度とペトログラードに行くような愚かな真似はするなと彼に言ったはずだ。インディアンたちは至る所で彼を捜索しており、容姿の細部まで把握されている。だが、彼は行くだろう。首を絞められるのが好きなのだろう。君の場合は違うようだ。メルニコフは君が重要人物だと言っているが、それは我々には関係ない。だがインディアンたちはイギリス人を嫌っている。もし私が君だったら、どんなことでも行かないだろう。もちろん、これは君の問題だ。」

私たちはパンと魚の皿に腰を下ろした。サモワールが沸き、汚れたグラスから大量の薄いお茶を飲み干す間、フィンランド人たちはペトログラードからの最新ニュースを売り込んでいた。パンの値段が以前の800倍から1000倍にまで高騰しているとのことだ。人々は路上で死んだ馬を切り刻み、防寒着はすべて奪われて赤軍に渡された。チェレズヴィチャイカ（ 20ソビエト連邦の非常委員会（当時はソ連の非常委員会）は、知識人だけでなく労働者も逮捕し、銃殺していた。ジノヴィエフは、ソビエト政府に更なる妨害工作がなされた場合、ブルジョアジーを全滅させると脅迫した。ユダヤ人人民委員ウリツキーが暗殺された際、ジノヴィエフは貴族、教授、将校、ジャーナリスト、教師など、男女を問わず500人以上を一挙に銃殺した。さらに、人民委員の命を狙う次の試みがあった際に銃殺される500人のリストが公表された。私はこれらの話の大半をフィンランド人の空想の産物だと考え、辛抱強く耳を傾けた。「頻繁に呼び止められ、検査を受けることになる」と、死人のような男は私に警告した。「荷物は持たないように。路上で没収されるぞ」

夕食後、私たちは横断計画を話し合うために席に着いた。やつれたフィンは鉛筆と紙を取り、国境の大まかなスケッチを描いた。

「メルニコフと同じ場所でボートに乗せて渡しましょう」と彼は言った。「ここが川で、両岸に森があります。ここから1マイルほど上流に、ロシア側に広い牧草地があります。今は10時です。3時頃、静かに出発して、こちら側の川沿いの道を牧草地の反対側まで進みます。そこで川を渡ってください」

「なぜ開けた場所に？」私は驚いて尋ねた。「あそこが一番簡単に見つかるんじゃないの？どうして森の向こう側へ行かせないの？」

「森は巡回されていて、前哨地は毎晩場所を変える。彼らの動きを追うことはできない。何人かが森に入ろうとした。数人は成功したが、大半は捕まるか、戦って戻らなければならなかった。しかし、この牧草地は誰も越えられそうにない場所なので、インディアンたちは監視していない。それに、開けた場所だから」 21「向こう岸に誰かいるか確認できます。ここで渡してあげましょう」と彼は言い、牧草地の真ん中にある小川の狭い場所を指さした。「この狭い場所では水の流れが速く、音もするので、私たちの動きが物音に聞こえにくいです。そこを越えたら、少し左の斜面を駆け上がってください。道に上がる小道があります。ただし、この小屋には気をつけてください」と彼は付け加え、牧草地の一番北端の紙に十字を切った。「赤パトロール隊があの小屋に住んでいますが、3時にはもう寝ているでしょう」

残されたのは、ソビエト・ロシアでパスポートとなる「身分証明書」の準備だけだった。メルニコフは、この件はフィンランド人に任せても大丈夫だと言っていた。彼らは、赤衛兵やボルシェビキの警察官の疑念を晴らすためにどのような書類を携帯するのが最適か、よく知っているからだ。私たちは立ち上がり、ヴィラにある三つの小さな部屋のうちのもう一つへと入った。そこは一種のオフィスで、テーブルの上には紙、インク、ペン、そしてタイプライターが置いてあった。

「どんな名前が欲しいんだ？」死人のような男が尋ねた。

「ああ、何でもいいよ」と私は答えた。「ロシア語っぽくない響きの方がいいかもしれないね。私のアクセントは――」

「彼らは気づかないだろう」と彼は言った。「だが、もし君がそうしたいなら――」

「彼にウクライナ風の名前を付けたらどうだい？」と、フィンランド人の一人が提案した。「彼はまるで小ロシア人みたいに話すから。」ウクライナ、あるいは小ロシアは、ヨーロッパロシア南西部の地域で、ポーランド語が混じった方言が話されている。

死人のような男は少し考えた。「『アフィレンコ、ジョセフ・イリッチ』はどうだろう」と彼は言った。「ウクライナっぽいな」22

私は同意した。男の一人がタイプライターの前に座り、慎重に特定の種類の紙を選び、書き始めた。やつれた男は小さな戸棚に行き、鍵を開けて、黒い持ち手のついた様々な大きさと形のゴム印が詰まった箱を取り出した。

「ソ連の印章だよ」と彼は、私が驚いているのを見て笑いながら言った。「ほら、俺たちは常に最新の情報を入手しているんだ。盗んだものもあれば、自分で作ったものもある。そしてこれは」と彼は紙に押し付け、 「ビエロオストロフ国境警備隊人民委員」と刻印した。「川の向こうでウォッカ一本で買ったんだ」ビエロオストロフは、川の向こう側にあるロシア国境の村だった。

今年の初め、私は、目立つ印章やスタンプが押された公式「文書」が、ボルシェビキ政権の初歩的な知性に魔法のような効果をもたらすことを十分に体験した。あらゆる種類の印章が押された大量の書類は旅行の大きな武器となったが、大きな色付きの印章はあらゆる障害を消し去るお守りとなった。文書の文言や言語さえも、二の次だった。かつて私の友人は、領収書付きのイギリスの仕立て屋の請求書以外にパスポートを持たずにペトログラードからモスクワへ旅したことがある。この「身分証明書」には、仕立て屋の名前が大きく印刷され、イギリスの切手がいくつか貼られ、赤インクで力強い署名が記されていた。彼は役人たちにその文書を誇示し、英国大使館発行の外交パスポートだと言い張ったのだ！しかし、これはボルシェビキ初期の話である。ボルシェビキは徐々に文盲を職務から排除し、時が経つにつれて規制は極めて厳しくなった。しかし、アザラシは相変わらず不可欠でした。

偽造身分証明書

23

フィンランド人は書き終えると、タイプライターから紙を取り出し、私に読んでもらうように手渡した。左上には次のような見出しがあった。

ペトログラード労働者赤軍代表ソビエト中央執行委員会の臨時人民委員。

次に次の文章が続きました。

証明書
添付の署名と印章が証明するように、ジョセフ・アフィレンコはペトログラード労働者赤軍代表ソビエト中央執行委員会の臨時人民委員に事務員として勤務していることをここに証明する。

「臨時委員会のために？」その驚くべき大胆さに私は驚いて息を呑んだ。

「なぜだ？」死人のような男は冷たく言った。「これより安全なものがあるだろうか？」

一体どうしたというのか？老若男女、金持ちか貧乏か、教育の有無を問わず、偽プロレタリアのボルシェビキ政権に反対し、それを暴こうとする者すべてを追い詰めることを任務とする機関に仕えると自称するより安全なことがあるだろうか？もちろん、これ以上安全なことはない！ ロシア人が言うように、「狼の群れの中で生きなければならないなら、狼のように吠えろ！」

「さて、署名と印鑑だ」とフィンランド人は言った。「ティホノフとフリードマンがこの書類に署名していたが、それは大した問題ではない。重要なのは印鑑だけだ。 24「カウントだ」と彼は言った。テーブルの上のソ連の書類から、二人の署名のあるものを一枚選び、それを書き写した。適当なペンを選び、私のパスポートの文字の下に、ほとんど判読できない斜めの字で「チホノフ」と走り書きした。これは、臨時人民委員の代理人の署名だった。書類には秘書かその代理人の署名も必要だ。「自分の秘書の名前でサインしろ」とフィンランド人は笑いながら紙を私に押し付けながら言った。「今度はこう、まっすぐに書け。これが原本だ。名前は『フリードマン』だ」。原本をちらりと見て、私は不規則な走り書きをしたが、それはどこかボリシェヴィキ当局者の署名に似ていた。

「写真はありますか？」と、やつれた男が尋ねた。私はヴィボーで撮った写真を彼に渡した。彼はそれを小さく切り取って、紙の端に貼り付けた。それから丸いゴム印を取り、写真の上に二つ印を押した。印は赤いもので、紙の表紙と同じ碑文が周縁の内側に刻まれていた。印の内側には、中央に木槌と鋤を配した五芒星のボルシェビキが描かれていた。

「これがあなたの勤務証明書です」とフィンランド人は言った。「身分証明書をもう一枚お渡しします」。するとすぐに別の紙が印刷され、「この所有者はソ連の職員、ヨシフ・イリッチ・アフィレンコ、36歳です」と書かれていた。この紙自体は不要だったが、「書類」は2つある方が1つよりずっと良かった。

真夜中を過ぎ、フィンランドの巡回隊の隊長が私たちに少し休むように命じた。彼は食堂のソファに身を投げ出した。残りの4人にはベッドが二つしかなく、私はそのうちの一つにフィンランド人の一人と一緒に横になった。眠ろうとしたが、眠れなかった。私は色々なことを考えた。 25過去のロシアのこと、今この瞬間に私が選んだ冒険の人生、明日のこと、そしてペトログラードにまだいる友人たちには私の帰還を知られてはならないことなど、もし私がそこに着いたとしても、様々なことを考えていた。緊張はしていたが、列車の中で私を襲った落胆は消えていた。自分の状況の本質的な滑稽さに気づいた。この冒険全体が、まさに一つの大きな感嘆符だったのだ！ Forsan et haec olim ……

二時間の休息は果てしなく長く感じられた。三時が来るのが怖かったが、早く来て、早く終わらせたかった。ついに隣の部屋から何かが擦れるような音が聞こえてきて、死人のようなフィンがライフルの銃床で私たち一人一人を突いた。「起きろ」と彼はささやいた。「15分後に出発する。音を立てるな。隣のコテージの人たちに聞こえないようにな。」

数分で準備は整った。荷物はポケットに入る小さな包み一つで、靴下一足、ハンカチ1、2枚、乾いたビスケットが数枚入っていた。別のポケットには、メルニコフに隠しておいたウィスキーの薬瓶とパンを入れ、金はシャツの中に隠しておいた。フィンランド人4人のうち1人は後に残った。残りの3人は川まで同行することになっていた。11月の凍てつくような寒空の夜で、真っ暗だった。自然は死のように静まり返っていた。私たちは家から静かに出発した。死人のような男が先頭に立った。男の1人がその後を追った。全員がライフルを携えて出撃した。

フィンランド人が前夜、紙に書いて示してくれた道を、私たちはこっそりと歩き、ロシアの岸から身を守る木のない場所では低く身をかがめた。数ヤード下流の右手に川のせせらぎが聞こえてきた。間もなく、木々に囲まれた川沿いに建つ、古びた別荘に着いた。 26そして茂み。私たちはここでしばらく立ち止まり、予期せぬ音が聞こえないか耳を澄ませた。静寂は絶対だった。水の音以外は、何も聞こえなかった。

私たちは、崩れかけた別荘と茂みに隠れながら水辺へ降りていった。この地点では川幅は20歩ほどで、両岸には氷が張っていた。私は対岸に目をやった。そこは広々とした草原だったが、その背後には左右100歩ほど離れたところに木々がぼんやりと浮かび上がっていた。左手には、フィンランド軍が近寄らないように警告していた赤軍のパトロール隊の小屋がかすかに見えた。

やつれた男は、藪のわずかな切れ目に陣取った。しばらくして戻ってきて、万事順調だと告げた。「忘れるな」と、もう一度小声で私に命じた。「少し左に走るんだ。だが、あの小屋から目を離すな」。彼が他の二人に合図を送ると、彼らは藪の中からボートを引き出した。彼らは音もなく作業を続け、艫に長いロープを結びつけ、そこに竿を一本通した。そして、それを岸から水へと滑り落とした。

「ボートに乗りなさい」とリーダーがささやいた。「そして、棒で押して渡って。そして幸運を祈るよ！」

仲間と握手を交わし、小さなウイスキーのボトルを引っ張り、ボートに乗り込んだ。ボートを押し始めたが、ロープが後ろに垂れ下がっているため、流れの向こう側を小さな小舟でまっすぐに漕ぐのは容易ではなかった。きっと聞こえるだろうし、流れの真ん中にいると、まるで絞首台へと向かう最後の道を歩む男のような気分になった。ようやく向こう岸に着いたが、着水するまでボートを安定させるのは不可能だった。岸に飛び移ろうとした時、薄い層を突き破ってしまったのだ。 27氷の塊。私は岸から這い上がり、ボートを急いでフィンランドに引き戻した。

「全力で走れ！」水の向こうから低い声が聞こえた。

ちくしょう、水しぶきの音が赤軍のパトロール隊に届いた！ すでに全力で走っていた時、左手の小屋から光が出てきた。指示された方向を忘れて、ランタンから逃げ出した。傾斜した草原を半分ほど横切ったところで、私は倒れ込み、動かなくなった。光は川岸に沿って急速に移動した。叫び声が上がり、突然銃声が聞こえたが、フィンランド側からの返事はなかった。それから光は赤軍のパトロール隊の小屋に向かってゆっくりと戻り始め、ついに静寂が戻った。

しばらくじっと横たわっていたが、それから立ち上がり、慎重に歩みを進めた。正しい方向を見失っていたため、牧草地の斜面を斜めに流れ落ちる別の小川を渡らなければならなかった。すでに濡れていたので、そこを渡るのに苦労はなかった。それから庭の柵に着き、それを越えると道に出た。

道は人影がないと思い込み、道を渡り荒野に出た。そこに半完成の家があった。そこで私は夜明けを待つために腰を下ろした。ウイスキーを発明したあの人に祈りを捧げた。ひどく寒かったからだ。雪が降り始め、凍えながら起き上がり、暗闇の中、できる限り周囲を歩き回り、辺りの様子を観察した。駅近くの交差点で、野営用の焚き火を囲んで座っている兵士たちを見つけたので、急いで半完成の家に戻り、明るくなるまで待った。それから他の乗客たちと駅に近づいた。門では兵士がパスポートを検査していた。私は少なからず不安になった。 28初めて自分のパスポートを見せた時は緊張しましたが、検査はごく簡単なものでした。兵士は書類にきちんと印が押されているか確認しているだけのようでした。彼は私を通過させ、私は切符売り場へ行き、切符を要求しました。

「ペトログラードまでファーストクラスで行きます」と私は大胆に言った。

「この列車にはファーストクラスはなく、セカンドクラスとサードクラスのみです。」

「一等じゃない？ じゃあ二等にしてくれ」フィンランド人にどのクラスに乗ればいいのか尋ねた。三等だと言われるだろうと思っていた。ところが彼らは「もちろん一等だ」と答えた。臨時委員会の職員が一等以外のクラスに乗ったらおかしいだろう、と。三等は労働者と農民のためのものだった。

ペトログラードまでの旅は約25マイルで、各駅に停車しながらほぼ2時間かかりました。街に近づくにつれて、客車は満員になり、通路やプラットフォームには人が立ち並びました。到着したフィンランド駅は、またしても混雑していました。書類検査は、またしても簡単なものでした。私は人混みに紛れて駅を出て、汚くゴミが散乱した駅を見回すと、安堵と不安が奇妙に交錯しました。奇妙な考えや思い出が次々と頭をよぎりました。これまでの人生を、これまで夢にも思わなかった新しい視点で見つめ直したのです。ヨーロッパを放浪した日々、ロシアでの学生時代、ロシアの農民の中での生活、そして一見目的のない3年間の戦争労働が、一気に対称的なバランスを取り、私が立っている共通の頂点へと導くプリズムの側面のように見えました。そうだ、私の人生には目的があったのだと、私は突然気づいた。それは、家もなく、無力で、友人もなく、一般大衆の一人として、私の故郷であるこの街の入り口に立つことだった。 29まさにそれだ――庶民の一人だ！私が求めていたのは、理論家の理論でも、教条主義者の教義でもなく、世界がかつて目撃した最大の社会実験が庶民に何をもたらしたのかを知りたかったのだ。そして、不思議なほどに軽快な気分で、駅を出て馴染みの街路へと軽やかに足を踏み入れた。30

第2章
5日間
駅を出るとすぐに目に飛び込んできたのは、家の壁に顔を向け、突き出た雨樋にもたれかかっている老人だった。通り過ぎたとき、彼が泣いているのに気づいたので、立ち止まって話しかけた。

「どうしたんですか、おじさん？」と私は言った。

「寒いし、お腹も空いた」彼は顔も上げず、パイプにもたれたまますすり泣いた。「三日間何も食べていないんだ」私は20ルーブル札を彼の手に押し付けた。「さあ、これを受け取って」と私は言った。

彼はお金を受け取りましたが、困惑した様子で私を見ました。「ありがとう」と彼はぶつぶつ言いました。「でも、お金が何の役に立つんだ？ パンはどこで手に入れればいいんだ？」そこで私は自分のパンを少し彼に渡して、立ち去りました。

通りには活気と動きがあったが、歩行者だけだった。道路は汚れ、ゴミが散乱していた。家々の通りには、色褪せた赤い旗の切れ端が掲げられていた。文字を見ると、数週間前にボルシェビキによるクーデターの記念日を祝うために掲げられたものだったことがわかる。時折、明らかに知識階級の淑女や年配の紳士が、ぼろぼろの服を着て、早めの雪やぬかるみをシャベルで取り除いている小さな集団に出くわした。作業員は監督役としてじっと立ち、何もしていなかった。

聖ペテロと聖パウロの要塞

リテイニ橋を渡って 31いつものように街に立ち止まり、ネヴァ川の素晴らしい景色に目を奪われた。ヨーロッパの首都で、ピョートル大帝の街ほど美しい水辺を持つものはない。はるか地平線上には、薄暗い要塞から、聖ペトロ・パウロ大聖堂のほっそりとした金色の尖塔がそびえ立っている。私は何となく、あの暗い地下牢に今誰が囚われているのだろうと考えてみた。何年も前、革命前、私はよく立ち止まって、その地下牢でロシア国民の自由を求めて嘆き悲しんだ人々のことを思い浮かべながら、要塞の通称「ペトロパヴロフカ」を眺めていたものだった。

私の最初の目的地は、マーシュ氏と呼ぶ英国紳士の家でした。マーシュ氏はペトログラードの著名な実業家でした。私は彼を個人的には知りませんでしたが、クロムビー船長の友人であり、最近まで自由の身であることが知られていました。彼はフォンタンカ川の岸壁に住んでいました。フォンタンカ川は、街の中心部を流れるネヴァ川の長く曲がりくねった支流です。メルニコフはマーシュ氏を知っており、私の到着に備えて準備しておくと約束していました。私は家を見つけ、通りに人がいないこと、誰にも見られていないことを確認してから中に入りました。玄関ホールで、ある人物と対面しました。門番だったのかどうかは分かりませんでしたが、すぐにこの男が友好的な態度ではないことが分かりました。彼は私を中に入れ、私の後ろでドアを閉めると、すぐにドアの前に立ちました。

「誰が欲しいんだ？」と彼は尋ねた。

「マーシュさんにお願いです」と私は言った。「彼のアパートの番号を教えていただけますか？」番号は完璧に知っていたが、彼の態度から、マーシュについて知らない方が私にとっては得策だということがわかった。

「マーシュは刑務所にいます」と男は答えた。「彼のアパートは封鎖されています。彼をご存知ですか？」32

くそっ、と思った。「私も逮捕されるんじゃないか。一体何のために来たのか、見破られるんじゃないか！」 偽造パスポートを彼の顔に見せびらかして、臨時委員会のエージェントだと偽ろうかと一瞬考えたが、そうするとマーシュの逮捕は知っていたはずだし、訪問の理由を説明しなければならない。そんなわけにはいかない。私はもっともらしい口実を急いで考えた。

「いいえ、知りません」と私は答えた。「生まれてこのかた一度もお会いしたことがありません。この小さな包みを渡すために遣わされたんです」靴下、ビスケット、ハンカチといった嫁入り道具が入った包みを掲げた 。「先日、アレクサンドロフスキー通りのある家に置き忘れたんです。私はそこで事務員をしています。取りに行きます」

男は私をじっと見つめた。「マーシュ氏をご存知ないのですか？」と彼はゆっくりともう一度言った。

「私は生まれてこのかた一度も彼を見たことがありません」私はドアに近づきながら、力強く繰り返した。

「しかし、小包は置いていったほうがいいですよ」と彼は言った。

「ええ、ええ、もちろんです」私は機敏に同意したが、同時にこの事件の終結に対する安堵があまり目立ってしまうのではないかと恐れていた。

私は彼に小包を手渡した。「おはようございます」と丁寧に言った。「マーシュ氏は逮捕されました」男はドアから立ち去ったが、私が通りに出て行く間も、まだ私をじっと見つめていた。

この不幸に動揺しながら、私はメルニコフがいるかもしれない病院へと足を向けた。問題の病院はカメノストロフスキー大通りの端、ネヴァ川のデルタ地帯にあることから「島々」と呼ばれる地域にあった。マーシュの家からは4マイルほど歩いた。路面電車に乗ろうとしたが、本数が少なく、混雑していたため乗車することは不可能だった。 33階段の周りや緩衝材の上にまで人が群がっていた。だから、一晩の冒険で疲れていたにもかかわらず、私は歩いて行った。

どうやらメルニコフはこの病院の医師の親戚らしいのだが、私はここで彼を見つけることができなかった。ロッジの老婦人によると、彼は一晩そこにいて、それ以来戻っていないらしい。何か不都合なことが起こったに違いないと思い始めたが、彼がこの宿以外にもいくつか夜を明かす場所を持っていたことは間違いない。午後を待って、彼に教えてもらった隠れ家的なカフェに行く以外に何もできることはない。

私はゆっくりと町へと引き返した。あたり一面がみすぼらしかった。道のあちこちに死んだ馬が横たわっていた。哀れな獣たちは、最後の生命力と労働力を搾り取るために鞭打たれ、倒れた場所に横たわっていた。通りを掃除させられていた女性たちは、死んだ馬を運び出すほどの力はなかったのだ。あらゆる通り、あらゆる建物、あらゆる店、そして玄関が、過ぎ去った日々を物語っていた。しかし今、それらの思い出は消え去っていることを、私はひどく悲痛に感じていた。音楽、書籍、花などを売る店がいくつか開いていたが、プロパガンダ文書（安価で自由に売られていた）と途方もなく高価な花以外は、何を買うにもソ連の許可が必要だった。トラックに乗った行商人たちは、明らかに私立図書館の棚から持ち去られた古本を売りさばいていた。通りの地下から、ところどころ恥ずかしそうに顔を覗かせている小さな地下室には、腐った野菜や果物、ビスケットや缶詰の残骸が、人目につかない場所にひっそりと陳列されていた。しかし、すべてが物資の枯渇と日常生活の停滞を痛切に物語っていた。34

壁に貼られた様々な公共の告知や案内を読むために立ち止まった。赤軍動員に関するものもあれば、ブルジョワジーの強制労働に関するものもあったが、ほとんどは食糧配給に関するものだった。私は種だらけのリンゴと、何年も前の味がするビスケットをいくつか買った。新聞も全部買い、レーニンやジノヴィエフなどのパンフレットもいくつか買った。四つん這いになった馬車を見つけたので、それを借りてフィンランド駅まで走った。朝到着した時に、そこにビュッフェがあることに気付いていたのだ。カウンターに並べられた食べ物は、ほとんどが極小の黒パンの上にニシンの切れ端が乗ったもので、それでも私が食べたビスケットほど食欲をそそるものではなかった。そこで私は腰を下ろし、紅茶の代用品で作った薄い液体を飲みながら、ソ連の新聞を読んだ。

ニュースはほとんどなかった。支配階級であるボルシェビキは、自分 たちに敵対する意見を掲げる新聞社をすべて閉鎖することで既に報道機関の独占を確保しており、印刷されるものはすべてプロパガンダだったからだ。西側諸国の新聞が平和論で満ち溢れている一方で、ソビエトの新聞は、ヨーロッパと世界を世界革命の炎で燃え上がらせる強力な赤軍の創設を主張していた。

3時、私はメルニコフのカフェを探しに出かけた。ネフスキー大通り沿いの通りにある一軒家の最上階にある、隠れ家的なカフェだ。ベルを鳴らすと、ドアがほんの少し開いて、隙間から鋭く疑わしげな視線が覗いているのが見えた。 35再び閉めようとした瞬間、私は片足を開口部に滑り込ませ、急いでメルニコフを尋ねました。

「メルニコフ？」と、鷲の目と共に声が聞こえた。「メルニコフって何？」

「ん――」と私はメルニコフの本名を名乗った。するとドアが少し大きく開き、二人の女性が目の前に現れた。一人は（鋭い目つきの）年配でふっくらとした女性、もう一人は若くて美しい女性だった。

「彼の名前と父称はなんですか？」と若い女性が尋ねた。「ニコライ・ニコラエヴィチです」と私は答えた。「大丈夫です」と若い女性は年配の男性に言った。「今日の午後、誰かが迎えに来るかもしれないと言っていました。どうぞお入りください」と彼女は私に続けた。「ニコライ・ニコラエヴィチは土曜日に少しの間ここにいましたが、昨日は来ると言っていたのに来ませんでした。もうすぐ来ると思います」

私は小さなテーブルが置かれた居間に通された。そこで、若くて美しい女性、ヴェラ・アレクサンドロヴナが、西洋のティーテーブルを飾ってもおかしくないほどの美味しい小さなケーキを出してくれて驚いた。私が到着した時は部屋は空っぽだったが、その後、12人ほどの客が入ってきた。皆、明らかにブルジョワ風で、容姿が魅力的な者もいれば、そうでない者もいた。若い男性の中には、いかがわしい元将校のような風貌の者もいた。彼らは大声で笑い、騒々しい声で話し、金持ちのようだった。というのも、料理は極めて高価だったからだ。後で知ったのだが、このカフェは陰謀家たちの会合場所だった。彼らは反革命のために連合国の代表から資金を受け取っていたと言われていた。

ヴェラ・アレクサンドロヴナは、私が一人で座っていた隅のテーブルにやって来た。「お詫び申し上げます」と彼女はカップをテーブルに置きながら言った。「あなたにお渡しできなかったことを」 36「チョコレートです。先週、チョコレートが切れてしまいました。これが精一杯です。ココアとコーヒーを混ぜ合わせたもので、この大変な時期に私が独自に考案したものです。」 味見してみると、とても美味しかった。

ヴェラ・アレクサンドロヴナは20歳くらいの魅力的な女性で、私の野暮ったい服装と容貌のせいで、彼女といると場違いな気がした。注目を集めているのではないかとひどく気にして、自分の容姿を詫びた。

「失礼なさらないで」とヴェラ・アレクサンドロヴナは答えた。「私たちみんな、このごろみすぼらしいですから」。（もっとも、彼女自身はすっかり痩せていた。）「ニコライ・ニコラエヴィチが、あなたが来ること、そしてあなたが彼の友人だということを私に話してくれました。でも、私は何も尋ねません。ここなら安心してくつろげますし、誰もあなたに気づかないでしょうから」。（しかし、隣のテーブルにいた声の大きい若い将校四人が、私をじっと見つめているのが見えた。）

「飢えたペトログラードでこんな快適な場所を見つけられるとは思いもしませんでした」と私はヴェラ・アレクサンドロヴナに言った。「カフェをどうやって続けているのか、お伺いしてもよろしいでしょうか？」

「ああ、本当に大変になってきましたわ」とヴェラ・アレクサンドロヴナは嘆いた。「召使が二人いて、週に二度、村へ小麦粉と牛乳を届けさせています。それに、ユダヤ人市場でユダヤ人から砂糖も買っています。でも、もうこれ以上は大変なんです。もう長く続けられるかどうかわかりません。それに、見つかるかもしれないし。赤軍が二度もこの家に怪しい人が住んでいないか尋ねに来たのですが、門番が小麦粉をあげるからと追い払ってくれたんです。」

ヴェラ・アレクサンドロヴナは他の客の対応のために立ち上がった。私はひどく落ち着かなかった。明らかに注目を集めていたし、出席者の中には全く好感の持てない者もいたからだ。

「ああ、ヴェラ・アレクサンドロヴナさん！」と叫んだ 37ちょうど入ってきたばかりの眼鏡をかけた太った紳士が、彼女の手に熱烈なキスをした。「またか！ ああ、きっと我らがレッドスキンズももう長くは持たないだろう。最新の情報では、奴らは出動するらしい。本当に出動だ！ 外から少し押すだけで、ふん！ 泡がはじけるように勢いよく飛び上がるぞ！」

すぐに隣のテーブルから四人の若者の一人が立ち上がり、私に近づいてきた。背が高く痩せ型で、目は窪み、髪はまっすぐにかき上げられ、黒い口ひげを生やしていた。口元が奇妙に歪んでいた。

「こんにちは」と彼は言った。「自己紹介させてください。ゾリンスキー大尉です。メルニコフをお待ちですか？私は彼の友人なのです。」

私はゾリンスキーと握手したが、話すように促すことはしなかった。なぜメリニコフは私にこの「友人」に会うように言ってくれなかったのだろう？このゾリンスキーは私がメリニコフを待っていると察しただけなのだろうか？それともヴェラ・アレクサンドロヴナが彼に告げたのだろうか？誰も気づかないだろうと私に保証してくれたヴェラ・アレクサンドロヴナが？

「メルニコフは昨日ここに来ませんでした」とゾリンスキーは続けた。「しかし、いつでもあなたのために何かできることがあれば、喜んでお手伝いします。」

私は一礼し、彼はテーブルに戻った。もう6時だったので、このカフェにはもういないと決心した。この店の雰囲気は、言い表せない不安感で私を包み込んだ。

「ニコライ・ニコラエヴィチに会えなくて本当に残念です」と、私が立ち去ろうとした時、ヴェラ・アレクサンドロヴナは言った。「明日は来られますか？」私は来ると答えたが、絶対に来ないと心に決めていた。「いつでも戻っておいで」とヴェラ・アレクサンドロヴナは愛想よく微笑みながら言った。「それから、覚えておいて」と、小声で安心させるように付け加えた。「ここならあなたは完全に安全よ」

ヴェラより魅力的な人はいるだろうか 38アレクサンドロヴナ？生まれ、教育、洗練さが、あらゆる所作に表れていた。しかし、彼女のカフェについては、不吉な予感がして、二度と入ろうとは思わなかった。

ヴィボーで見送ってくれたメルニコフの友人、イヴァン・セルゲイエヴィッチのアパートに頼ることにした。カフェから出ると、通りは薄暗く、ランプも時折灯るだけだった。もしイヴァン・セルゲイエヴィッチの家に誰もいなかったら？ 一晩泊まれる場所はどこだろう？ポーチか、あそこか、庭か、小屋か？ もしかしたら、カザン大聖堂とか、どこか開いているかもしれない。ああ、見て、カザン大聖堂の片側に囲いがあるじゃないか！ 足を踏み入れて中を覗いてみた。木材とガラクタ。ああ、これで十分だ、と思った！

イワン・セルゲイエヴィチの家はカザンスカヤ通りの端の小さな通りにあり、ヴェラ・アレクサンドロヴナの家と同じく最上階にあった。今朝の経験から私は非常に用心深くなり、まるで間違えているかのように慎重に家に入った。そうすれば、いざという時に逃げやすくなるからだ。しかし、家はまるで死んだように静まり返っていた。階段で誰にも会わず、呼び鈴を鳴らしても長い間返事がなかった。カザン大聖堂の周りの囲いのことを真剣に考え始めたちょうどその時、足音が聞こえた。ドアの向こうから不機嫌そうな女性の声がした。「誰ですか？」

「イワン・セルゲイエヴィチからです」私はドア越しに聞こえるくらいの声量で答えた。

沈黙があった。「どのイワン・セルゲイエヴィチからですか？」と声が尋ねた。

私は声のトーンを落とした。相手が熱心に聞いていると感じた。「ヴィボーのイヴァン・セルゲイエヴィチより」と、鍵穴に向かって低い声で言った。39

再び沈黙が訪れた。「でも、あなたは誰ですか？」と尋ねられた。

「心配しないでください」と私は同じ口調で言った。「彼からあなたに伝えたいことがあります」

足音が遠ざかる。話し声が聞こえてきた。すると二つの鍵が外され、短い鎖でドアが半分開いた。隙間から中年の女性が恐怖と疑念の眼差しで私を覗き込んでいるのが見えた。

私はすでに言ったことを繰り返し、ささやき声で、私自身もフィンランドから来たばかりで、もうすぐ帰るかもしれないと付け加えた。すると鎖が外され、私は中に入った。

ドアを開けた女性は、イヴァン・セルゲイエヴィチが話していた家政婦であることが判明し、慌ててドアを閉め、しっかりと鍵をかけると、私の前に立ちました。震える小柄な姿で、鋭い目で不安げに私を上から下まで見ていました。数歩離れたところに、フィンランドにいるイヴァン・セルゲイエヴィチの子供たちの乳母である少女が立っていました。

「イヴァン・セルゲイエヴィチは私の古い友人なんです」と私は言った。嘘をついたわけではなかったが、この謙虚な女主人たちの疑念を晴らそうと必死だった。「彼とは随分昔から知り合いで、つい最近フィンランドで再会したんです。もし都合がつけば、あなたに会いに来たいとおっしゃったんです」

「どうぞ、お入りください」と、これからステパノヴナと呼ぶことにする家政婦は、まだひどく緊張した様子で言った。「台所にご案内して申し訳ありませんが、暖房をつけているのはそこだけなんです。最近は薪を手に入れるのが本当に難しいんです」

私は疲れ果てて台所に腰を下ろした。「イヴァン・セルゲイエヴィチは元気です。ご挨拶を申し上げます」と私は言った。「奥様と子供たちも元気です。皆さんもお元気で、ご病気でいらっしゃらないよう願っています。 40あなたにも参加してもらいたいのですが、パスポートを取得するのは不可能です。」

「ありがとうございます、ありがとうございます」とステパノヴナは言った。「お元気そうで何よりです。長い間、お便りもいただいていませんでしたから。何かお召し上がりになりませんか――？」

「私の名前はイワン・パブロヴィッチです」私は彼女がためらっているのに気づき、口を挟んだ。

「何かお召し上がりになりましょうか、イワン・パーヴロヴィチ様」ステパノヴナはストーブに向かいながら、優しく言った。彼女の手はまだ震えていた。「ありがとうございます」と私は言った。「でも、ご主人もあまりお召し上がりにならないようで」

「夕食にはスープを食べるわ」と彼女は答えた。「あなたにも十分な量があるわよ」

ステパノヴナが少しの間台所を離れると、ヴァリアという名の乳母が私の方に身を乗り出し、低い声で言った。「ステパノヴナは今日は怖がっているんです。今朝、市場で赤軍が来て、食料を売買していた人たちを連れ去ったので、危うく逮捕されそうになったんです。」

私はヴァリアの態度から彼女が落ち着きがあり知的な娘だとわかり、その提案でステパノヴナを怖がらせないように、今夜泊まることについてはまず彼女に話すことにした。

「今日の午後、家に行ったら」と私は言った。「鍵がかかっていました。家政婦さんは留守だったようです。とても遠いので、今夜ここに泊まってもいいでしょうか。ソファか、床でもいいのですが。ひどく疲れていて、足は古傷で痛いんです。イワン・セルゲイエヴィチが、いつでも自分のアパートを使っていいと言ってくれました。」

「ステパノヴナに聞いてみます」とヴァリアは言った。「きっと気にしないと思います」ヴァリアは部屋を出て行き、戻ってきてステパノヴナが同意したと言った――一晩だけなら。

すぐにスープができました。キャベツのスープでした。 41とても美味しかった。良心が呵責を感じながらも、大きな皿に二杯も平らげた。でも、お腹は空いていた。夕食の最中、軍服を着た男が台所のドアから入ってきて、壁際に置かれた箱に腰を下ろした。何も言わなかったが、人当たりの良い丸顔で、頬はバラ色で、目はキラキラと輝いていた。ジャックナイフで黒パンを四角く切り分け、その一つを私に渡してくれた。

「こちらは私の甥のドミトリーです」とステパノヴナは言った。「彼は赤軍の配給を受けるために志願兵になったばかりで、おかげで生活は楽になりました。」

ドミトリーは名前が挙がると微笑んだが、何も言わなかった。スープを二皿も食べた後では、目も開けていられなくなってしまった。そこで、今夜の宿を尋ねると、書斎に案内され、ソファに倒れ込むと、ぐっすりと眠りに落ちた。

目が覚めたとき、私は見慣れない環境の奇妙な感覚に襲われ、すっかり当惑してしまいました。ヴァリアが一杯のお茶を持って入ってきたことで、ようやく我に返ったのです。ドミトリの赤の配給から出てきた本物のお茶でした。

それから私は前日のことを思い出した。国境を越えた冒険的な旅、マーシュとメルニコフの捜索、秘密のカフェ、そして今のささやかな友人たちとの出会い。そして、不安なほどぶっきらぼうに、次の夜の見通しがまだないことも思い出した。しかし、日が暮れる前に何かが起こるかもしれないと自分に言い聞かせ、それ以上は考えないようにした。

ステパノヴナはすっかり恐怖から立ち直り、私が洗面とお茶をもう一杯飲もうと台所に来ると、優しく挨拶してくれた。ドミトリーは箱の上に座り、無表情でパンの耳をむしゃむしゃ食べていた。42

「赤軍に長くいたんですか？」私は会話のつもりで彼に尋ねた。

「3週間です」と彼は答えた。

「それで、気に入ってもらえましたか？」

ドミトリは口を尖らせて軽蔑するように肩をすくめた。

「そんなに奉仕しなきゃいけないの？」と私は食い下がった。

「まだ何もしてないよ。」

「訓練はしないの？」

“なし。”

「行進はしないの？」

“なし。”

簡単そうだな、と思いました。「何をしているんですか？」

「私は配給を受け取っています。」

「なるほどね」と私は言った。

会話は途切れた。ドミトリーは紅茶を飲み足し、ステパノヴナはイヴァン・セルゲイエヴィチの様子についてさらに尋ねた。

「昔の軍隊では何をしていたんですか？」私はドミトリーに最初の機会に続けて尋ねた。

「従軍看護人」

「あなたは今何者ですか？」

「運転手です。」

「あなたの役員は誰ですか？」

「我々にはコミッサールがいる。」軍隊におけるコミッサールとは、連隊に所属し、将校参謀の行動を監督するボルシェビキの役人である。

“彼は誰ですか？”

「誰が知るか？」とドミトリーは答えた。「彼も他の連中と同じさ」と彼は付け加えた。まるで全ての人民委員が劣等人種であるかのように。

「赤軍とは何ですか？」と私はついに尋ねた。

「誰が知るか？」まるでそれがこの世で誰にとっても全く興味のないことであるかのように、ドミトリは答えた。

ドミトリーは無思慮な大衆の典型だった 43当時のプロレタリア階級は、ボルシェビキ政権を偶然の産物であり、説明のつかない、単なる一時的な現象とみなし、早々に崩壊し消滅する運命にあった。思慮深いプロレタリア階級は急速に二分されつつあり、少数派は特権と権力を求めてボルシェビキ側についた。一方、多数派は革命によって勝ち取った自由が抑圧されることに不満を募らせていた。

「この家には貧民委員会があるんですか？」と私はステパノヴナに尋ねた。「ええ」と彼女は答え、ドミトリーの方を向いて付け加えた。「いいですか、ミトカ、イワン・パーヴロヴィチのことなど彼らには何も言わないでね。」

ステパノヴナは私に、委員会は3人の召使い、庭番、そして家門番で構成されていたと話した。40戸のアパートがある家全体が彼らの管理下にあった。「時々」とステパノヴナは言った。「彼らは1階の自分たちの部屋を飾るために家具を持ってくるんです。それしか考えていないようです。家門番は廊下の定位置にいないんです」（これには私は深く感謝した）「そして、必要な時には、いつも見つからないんです」

ヴァリアは私が出て行くと玄関まで付き添ってくれた。「もし戻ってきたいなら」と彼女は言った。「ステパノヴナは気にしないと思うわ」私は食べた分の代金を払うと言い張り、再びメルニコフを探しに出かけた。

肌寒い朝、雪が降り始めた。人々は包みや小包を抱えて通りを急ぎ足で歩いていた。小さな店の外には、主に働く女性たちが列をなしていた。店のまぐさには「第一共同ブース」「第二共同ブース」などと書かれた布張りの看板があり、食料の代わりに少量のパンが配られていた。 44カードはめったに足りず、人々は朝早くからやって来て、刺すような風に震えながら立っていた。日が暮れると、同じような列が「共同食堂、何番地」と書かれた大きな店の外にもできた。こうした列から会話が聞こえてくる。「なぜ『同志』は列に並ばなくてはいけないの？」と女性が憤然として叫ぶ。「ユダヤ人はどこにいるの？トロツキーは列に並んでいるの？」などなど。そして、わずかな量のパンを受け取ると、素手で、あるいは持参した紙に包んで、あるいは耳や首に巻いたショールの下に隠して、急いで持ち去った。

再び川を渡り、長いカメノストロフスキー大通りを上ってメルニコフの病院まで重い足取りで歩いたが、彼はまた戻ってこず、病院側も彼の消息は分からなかった。街を迷い歩き、以前住んでいた地区に迷い込んだ。そして、ある脇道で、思いがけず窓に鉛筆で「夕食」と書かれた紙切れが貼ってあるのを見つけた。これは「大衆食堂」ではないことは明らかだった。切符がなければ大衆食堂には入れないので、その小さな店のドアをそっと覗き込むと、一階の、おそらくかつては店だった部屋が片付けられ、小さなテーブルが三つ置かれているだけだった。全部で六人ほどが座れるほどの大きさだった。すべてが非常に簡素で、明らかに仮設だったが、とても清潔だった。部屋は空だったので、私は中に入った。

「夕食はいかがですか？」とカーテンの後ろから現れた若い女性が尋ねた。「はい、お願いします」「少しお座りください」と彼女は言った。「少し早いですが、もうすぐご用意できます」45

やがて彼女は粥を一皿運んできた。量は少なめだが、美味しかった。私が頼むと、「パンは別料金なの」と彼女は言った。「毎日ここで夕食を食べてもいいの？」と私は尋ねた。「店が閉められない限りね」と彼女は肩をすくめて答えた。私は彼女を会話に引き込んだ。「ここに来て一週間になります」と彼女は説明した。「フードカードを持っていない人や、大衆食堂よりも良いものを求める人が来るんです。父はかつてサドーヴァヤ通りで大きなレストランを経営していましたが、ボルシェビキがそれを閉鎖したので、裏庭の小さな店に移りました。それも閉まったので、私たちは父の料理人の一人が住んでいたここに引っ越しました。看板は目立ってしまうので出せませんが、窓に看板がかかっている限りは来ていただいて構いません。もし看板がかかっていなければ、入ってはいけません。赤軍が占領しているということになりますから」

二品目に彼女はニンジンを持ってきた。食事中に他に三人が入って来たが、皆やつれてやつれ果てていたが、教養があり身分の高い人々だとすぐに分かった。皆、少量の料理を貪るように食べ、哀れなほど渋々ながら代金を数えていた。一人は典型的な教授といった風貌で、二人とも女性だったので、一人は教師なのかもしれないと思った。私たちは隣同士に座っていたが、会話はなかった。

持ち帰るための小さな白いパンを三つ買って、午後にステパノヴナの家に戻った。私の友人たちは、家族の食事にちょっとした貢献ができたことに大喜びだった。白いパンがまだ手に入るとは知らなかったからだ。ヴェラ・アレクサンドロヴナから教えてもらった番号で電話をかけたが、メリニコフは不在で、彼の消息は分からなかった。

そこでステパノヴナの同意を得てもう一泊することにした 46私は台所に座って、ドミトリーの紅茶をすすりながら、二人の話を聞いていた。ステパノヴナとヴァリヤは心の内を包み隠さず打ち明けていた。二人が、同じ身分の人たちで構成された家政委員会、あるいは貧民委員会とも呼ばれるその委員会を罵倒しているのを聞くのは、何だか妙な気分だった。「人民委員」や「共産主義者」を、彼らは率直に「スヴォロチ」と呼んでいた。これはロシア語で極度の侮辱を意味する言葉だ。

当時、連合国、特にイギリスがロシアに侵攻し、被災した国を救おうと計画しているというのが、民衆の共通の認識だった。彼らがそのような事態の可能性や、彼らの主君であるイワン・セルゲイエヴィチがそこでどのような役割を果たすかについて議論しているのを耳にした私は、自分がイギリス人であることをはっきりと告げた。その告白は衝撃的な衝撃を与えた。しばらくの間、彼らはそれを信じようとしなかった。というのも、外見上はイギリス人以外の国籍の人間にも見えるからだ。ステパノヴナは少し怯えたが、ドミトリーはじっと座り、次第に温厚な顔に満面の笑みが広がった。9時頃席に着くと、肉とジャガイモの入ったなかなか豪華な夕食が待っていた。明らかに私のために用意されたものだった。というのも、彼らの夕食は正午だったからだ。

「どうやって肉を手に入れたの？」ステパノヴナが忙しく私に料理を出し始めたので、私は叫んだ。

「これはドミトリーの軍配給よ」と彼女は簡潔に言った。ドミトリーは台所の壁際に置かれた箱の上にじっと座っていたが、その顔からは微笑みが消えることはなかった。

その夜、ヴァリアがアパートで一番良いベッドを用意してくれていたことに気づいた。この思いがけない贅沢に身を横たえながら、最初の二日間の冒険の印象をまとめようとした。二日間、私は街を歩き回り、誰にも気づかれずに一分一分、一時間一時間を過ごしていた。もはや、どこにいても人の目を見ることはなかった。 47壁の向こう側。私は本当に群衆の中に溶け込んでいるように感じた。時折、誰かが私の黒い革のズボンを好奇心と羨望の眼差しで見つめるだけだった。しかし、ズボン自体は何の疑いも抱かせなかった。コミッサールたちは皆、立派な革の服を着ていたからだ。それでも私は、明日出撃する前にズボンを泥で塗り、新品に見えないようにしようと心に決めた。皆の服装はなんとみすぼらしいのだろう、と私は眠たげに考えた。しかし、農民たちは羊皮のコートと靱皮靴を履いていて、相変わらず同じように見えた。私が買ったパンフレットの一つに、「コミューンに加われ」と題された農民への呼びかけがあり、金銭的利益のためではなく公共の福祉のために働き、町の労働者にパンを供給し、その労働者が農民のために生産するようにと農民に促していた。その考えは美しかったが、その理想主義的な構想は、恨みと階級憎悪の煽動の渦にすっかり飲み込まれてしまった。農民が都市に飼料を運んでこないので、馬に餌をやるのに一日二百ルーブルもかかると馬丁と話した時の話を思い出した。うとうとしながら夢見心地に考えた二百ルーブルは、前年の月給の半分、戦争前に英語を教えていた時の二倍の額だった。駅、小さな食堂、そしてステパノヴナとの会話の断片を耳にした。ステパノヴナが言うように、みんな本当にそんなに意地悪なのだろうか？ステパノヴナとヴァリヤは主人に忠実で、純朴なイワン・セルゲイエヴィチがイギリス人を連れて帰ってくるだろうと思っていた。とにかく、このベッドを用意してくれたのはありがたかった。シーツはなかったが、毛布は暖かく、古いパジャマまで見つけてくれていた。私は毛布に心地よく包まれた。通り、ステパノヴナ、そして部屋 48いつものぼんやりとした光景が消え去り、私は夢のない静かな国へと旅立ちました。

大きなベルの音で私は不意に目を覚まし、すっかり油断せずに飛び起きた。八時十五分。一体誰が訪ねてきたのだろう、と私は自問した。捜索だろうか？それとも、委員会は未登録の下宿人のことを聞いているのだろうか？何と言えばいいのだろう？ステパノヴナは親戚だと言って、邪魔されたと失礼なことを言い、大声で怒鳴り散らし、臨時委員会のパスポートを見せびらかそう。あるいは、ステパノヴナとヴァリアは委員会のメンバーを知っているので、私の存在を何とかごまかしてくれるかもしれない。私は急いで服を着始めた。ステパノヴナとヴァリアが台所で話し合っているのが聞こえた。それから二人は廊下を足を引きずりながらドアまで歩いてきた。ドアが開く音がした。最初はチェーンが閉まり、それから一瞬の沈黙があった。ついにチェーンが外された。誰かが通され、ドアが閉まった。男たちの声と、廊下を踏み鳴らすブーツの音が聞こえた。捜索が行われることを確信し、私は必死にポケットを探り、見せしめにパスポートを取り出そうとした。すると――メルニコフが部屋に飛び込んできた！生まれてこのかた、これほど呆然としたことはなかった！メルニコフは、前回別れた時とは違う服装をしており、眼鏡をかけていたため、外見は随分と変わっていた。彼の後ろから、イリヤ・ムーロメッツに似た大男が入ってきた。無精ひげだらけの顔には、人当たりの良さと陽気さがにじみ出る笑みが溢れていた。この大男は、ぼろぼろの茶色のスーツを着て、手には汚れた帽子を握っていた。

「マーシュ」メルニコフは、私の信じられない様子に微笑みながら、ぶっきらぼうに自己紹介した。私はまだ手探りで話していたが、私たちは全員で心から握手を交わした。 49パスポートを見せながら。「それで反抗しようとしてたのに！」私は笑いながら、パスポートを見せた。「教えてよ、一体どういうこと…刑務所にいるのかと思ったよ！」

「そうでもない！」マーシュは叫び、すぐに英語で言った。「運良く逃げおおせたんだ！赤軍が正面玄関から入ってきた時に、台所の窓の外の排水管を伝って隣の庭に逃げ込んだんだ。すぐに髭を剃ったよ」彼は顎をこすった。「ところで、やっと床屋さんに会えた。あいつらはどこでも俺を探しているんだ。ある晩、街灯の下で、忌々しいスパイの一人に捕まった。顔をしかめて明かりを頼んだんだ。そして、そいつを倒した。そして昨日の晩、サドーヴァヤ通りの庭に入ろうとしていた時、アーチの下で背後から誰かが『マーシュ！』と言うのが聞こえた。飛び返って、同じ薬を飲ませようとしたその時、それがメルニコフだった！」

「でも、どうやってここで私を見つけたんですか？」と私は言いました。

「メルニコフに聞いて」私はロシア語でメルニコフに尋ねた。彼は緊張して、焦っていた。

「運が良かったんだ」と彼は答えた。「セルゲイエヴィチのアパートにいるかもしれないと予想していたら、その通りになった。だが、いいか、ここに長くいるわけにはいかない。私も捜索中なんだ。今日の午後3時に、ネフスキー通りの15番地にある大衆食堂で会おう。入場券は必要ない。その時、全部話してやる。一ヶ所に二泊以上はしないようにな。」

「わかった」と私は言った。「15番の食堂で3時に。」

「それから、もうベラの所には行かないでくれ」と彼は言い残し、急いで立ち去った。「何かがおかしい。さようなら」

「着替えろ」とメルニコフが去った後、マーシュは言った。「すぐに連れていくから 50定期的に使えるカードだ。でも、メルニコフに頼るのが一番だ。彼は今まで見た中で最も賢いカードだ。

ステパノヴナは、二人のイギリス人が自分のアパートに来てくれて喜びと誇りに満ち溢れ、同時に状況のせいで不安も抱えながら、お茶を持ってきた。そこで私はマーシュにロシア行きの任務について話した。彼は諜報機関と関わりはなかったものの、関係のある人物を知っており、再び協力を得られるかもしれない人物の名前を何人か挙げた。陸軍省と海軍省の要職に就いている人物も一人か二人いた。

しかし、諜報活動よりも差し迫った任務があった。ボルシェビキは、マーシュが他のイギリス人と共に、パスポート発給を拒否された連合国市民の密かな国外脱出を支援したと疑っていた。外国人が多数逮捕され、マーシュは間一髪のところで脱出した。しかし、代わりに妻が人質に取られ、この災難は彼を不安にさせた。

マーシュ夫人は、非常委員会の所在地である悪名高いゴロホヴァヤ通り2番地に投獄されており、マーシュは委員会と繋がりのある男からの脱出の可能性に関する報告を待っていた。「この男は」とマーシュは説明した。「革命前はオフラナ（皇帝直属の秘密警察）の職員だったと記憶しているが、今はソビエトの機関で何らかの事務作業をしている。ボルシェビキは非常委員会のために帝政ロシアの警察職員を再び雇用しているので、彼はそこに密接な繋がりがあり、何が起こっているかほとんど知っている。彼は嘘つきで、彼の言うことを信じるのは難しいが」（マーシュはここで言葉を止め、人差し指と親指をこすり合わせて、取引に資金が絡んでいることを示した）。 51「ボルシェビキより高値で入札すれば、こいつは何とかしてくれる。分かったか？」

マーシュはペトログラードのあらゆる最新情報を私に教えてくれた。生活が落ち着くまで、数晩の宿も見つけてくれると言ってくれた。彼は市内に幅広い知人を持ち、友人の多くはソ連の官庁で働きながら、静かに目立たぬ暮らしを送っていた。

「そろそろ行きましょう」と、お茶を飲み終えた時、彼は言った。「一緒に歩くのはダメだから、先に行っておく。5分ほどでついてきてくれ。カザン大聖堂の囲いのそばに私が立っているはずだ」

「カザン大聖堂の周りの囲い？その囲いも知っているの？」私は、まさにその場所に隠れるつもりだったことを思い出しながら尋ねた。

「もちろんだ」と彼は叫んだ。「脱獄後、最初の夜をそこで過ごした。さあ、行くぞ。私が囲いから飛び出すのを見たら、できるだけ後ろについてきてくれ。さようなら」

「ところで」、彼が出て行くときに私は言った。「あの貯蔵庫は、ホームレスや困窮しているイギリス人やその他の人たちのための通常の避難所ではないですよね？」

「僕の知る限りではね」と彼は笑った。「なぜだ？」

「ああ、何でもないよ。ただ気になっただけだよ」

私はマーシュを外に出し、石の階段を下りてくる彼の足音を聞いた。

「今夜は帰りません、ステパノヴナ」と私は言いながら、彼の後を追おうとした。「どんなに感謝してもしきれません――」

「ああ、でも、イワン・パーヴロヴィッチ」と善良な女性は叫んだ。「いつでもここに来ていいわ。もし何かあったら」と彼女は低い声で付け加えた。「あなたは私たちのものだと言うわ。誰にも知られなくていいのよ。」52

「まあまあ」と私は言った。「でも今夜はだめだ。さようなら、さようなら」ステパノヴナとヴァリアが私を外に出している間、ドミトリーが台所のドアの前に立って、黒パンの耳をむしゃむしゃ食べている光景が目に浮かんだ。

カザン大聖堂の囲いの外、石の上に座るマーシュの巨体が見えた。向こうから私を見ると立ち上がり、襟を立てたままだらりと歩き出し、大通りを避けて脇道へと入った。私は少し離れて後を追った。やがてシェナヤ市場に出て、市場を横切り、南の迷路のような通りへと入った。マーシュはアーチの下に姿を消し、彼の足跡を辿っていくと、暗く汚く、悪臭を放つ中庭に出た。両側に裏階段の入り口があった。マーシュは左側の階段に立っていた。「2階の5号室だ」と彼は言った。「一緒に上がろう」

階段は狭く、ゴミが散乱していた。チョークで「5」と書かれたドアをマーシュは拳で三回強く叩いた。すると、地味な黒服を着た女性がドアを開け、歓迎と安堵の叫び声でマーシュを迎えた。

「ああ、マリア！」と彼は大声で叫んだ。「ほら、着いたぞ。まだ俺を捕まえてないんだ。肩に頭じゃなくてカボチャでも乗ってない限り、捕まえられないだろう！」

マリアは彼の家政婦だった。彼女は私を訝しげな目で見つめ、明らかに私を家に入れるべきか迷っているようだった。マーシュは大声で笑った。「よし、マリア」と彼は叫んだ。「入れてくれ。彼はただの同志だ――苦難に遭った同志だ。それに、ハッハッハ！見た目だけの『同志』だろう、マリア？」

マリアは不思議そうに微笑んだ。「確かに、見た目は『同志』ね」と彼女はゆっくりと言った。53

「ところで」と、私たちが奥の部屋に入ると、マーシュは尋ねた。「何という名前を使っているんですか？」

「アフィレンコ」と私は言った。「でも、それは正式な名前よ。マリアには『イヴァン・イリッチ』って伝えて」

マリアはサモワールをセットし、黒いパンとバターを取り出した。

「このアパートは」とマーシュは口いっぱいに食べ物を詰めながら言った。「私の仕事仲間の持ち物だったんだ。赤軍が彼を誰かと間違えて捕らえたんだ。あの愚かな奴は逮捕された時、危うく（ここでマーシュはあまりにも場違いな表現を使った）不機嫌になるところだった。3日間も監禁され、銃殺されるぞと言われたが、幸運にも適切な人物が首輪を付けられた。その後釈放され、国境の向こうへ送られた。奴らは彼のことをすっかり忘れるだろう。昼間はここは町で最も安全な場所の一つだ」

アパートには家具がほとんどなかった。一部屋には飾り気のないテーブルが、別の部屋には机が置かれていた。古いソファと数脚の椅子がそこにあるだけで、窓はひどく汚れていて、ほとんど光が届かず、狭い通りからの光もほとんど届かなかった。もう正午近くだったが、私たちが座っていた部屋のテーブルには石油ランプが灯っていた。電灯はますます少なくなり、毎晩数時間しか灯っていなかった。

マーシュは座り込み、連合国植民地のために行ってきた冒険と仕事について語った。田舎の農場は接収され略奪され、都会の事業は破綻し、長らく疑惑の目を向けられていたにもかかわらず、彼は立ち去ろうとはしなかった。しかし、妻の逮捕のことが常に頭から離れなかった。時折、彼の陽気な話は突然途切れた。額に手を当てると、遠くを見つめるような、不安げな表情が目に浮かんだ。

「普通の刑務所だったらよかったのに」と彼は言うだろう。 54「もし人間だったらなあ。でも、こいつらは――！ところで、警官に会いに一緒に来てくれないか？30分後に彼と会う予定なんだ。」 「警官」というのは、マーシュが午前中に話していた帝政ロシアの役人を私たちが呼ぶときのあだ名だ。私は少し考えた。もしかしたら、警官は後で役に立つかもしれない。私は同意した。

マリアに翌朝その時間頃に二人を見張っていてくれるよう伝え、私たちは入った時と同じように裏口からアパートを出た。再びマーシュが先を歩き、私は彼が脇道を曲がりくねって歩く、だらりと歩く姿を遠くから追いかけた。彼が言うには、これから向かう家は元ジャーナリストで、今は公共事業局で記者として働いている人の家で、そのジャーナリストの家で警官と待ち合わせをしているらしい。

ジャーナリストはリテイニー・プロスペクトのアパートに一人で住んでいた。マーシュが玄関に消えていくのを見ながら、追跡されていないことを確信するまで少し待った。向かいの歩道から、彼がガラスのドア越しに振り返るのが見えた。中は大丈夫だと合図していたので、彼が階段を上る時間を与えようと、私も後を追った。

彼はオイルクロスとフェルトで覆われたドアのベルを鳴らした。一瞬の静寂の後、スリッパが擦れる音がして奥のドアが開き、「どなたですか？」という声が聞こえた。

「あいつは俺が誰がここにいるか言うと思ってるんだ、バカ」マーシュは小声でうなり、ドア越しに聞こえるくらいの声で付け加えた。「俺だ」

「誰？『私』？」その声はしつこく続いた。

「私、ピョートル・セルゲイエヴィッチ」（大声）、「愚かな馬鹿」（小声）とマーシュは言った。55

閂やボルトが何度も外され、ついに鎖でドアがわずかに開き、隙間から神経質なキラキラ光る一対の目が覗いた。

「ああ！」緊張した顔の男が、にっこりと微笑んだ。「イワン・ペトローヴィチ！」ドアが再び閉まり、チェーンが外された。それから再び開き、私たちは中に入った。

「一体どうしてすぐに開けてくれなかったんだ？」とマーシュはぶつぶつ言った。「私が来ることを知っていたじゃないか。『誰だ？』って！ ドアの外で大声で『マーシュ！』って叫べって言うのか？」 神経質な男は、この言葉に怯えた表情をした。「じゃあ、開けてくれないのか？ 『イワン・ペトローヴィチ』でも『ピョートル・セルゲイエヴィチ』でも、誰でもイワン・ペトローヴィチになれるものか？ 俺が『イワン・ペトローヴィチ』なのは、そういうわけじゃないのか？」

「はい、はい」と神経質な男は答えた。「しかし、最近では誰が玄関に来るか分からないのです。」

「じゃあ、開けて見てみろよ。さもないと今度『マーシュ！』って叫ぶ ぞ」神経質な男は、これまで以上に怯えているように見えた。「まあまあ」とマーシュは笑った。「冗談だよ。これは僕の友達で――えーと――」

「ミヒャエル・ミハイロヴィッチ」と私は入力した。

「お会いできてとてもうれしいです、マイケル・ミハイロヴィッチ」と、緊張した男はうれしそうには見えず言った。

ジャーナリストは35歳の男だったが、痩せて青白い顔立ち、乱れた髪、ぼさぼさの髭のせいで、50歳近い印象だった。襟を立てた古い緑がかったオーバーコートを着て、すり切れたカーペットスリッパを履いて足を引きずっていた。アパートは通りの陰鬱な側にあり、薄暗い境内には太陽の光は届かず、暗く、カビ臭く、氷のように冷たかった。

「それで、調子はどうだい、ドミトリ・コンスタンチノヴィチ？」とマーシュは尋ねた。56

「大変だ、大変だ、イワン・ペトローヴィチ」と記者は咳き込みながら言った。「今日で三日目だ。仕事に行かなくてごめんなさい。昼食中だから。台所へおいで。ここが一番寒くないから。」

ジャーナリストは昼食の準備をしながら、小さなカセットコンロの薪でジャガイモを茹でていた。「二日分の配給だ」と皮肉を込めて、塩漬けニシンを掲げながら言った。「一体どうやって暮らせばいいんだ？ それにパン半ポンドもくれる。それでブルジョワ階級は汗水たらして働けばいいんだ。汗水たらして働かなければ何ももらえない。『トイレをしない者は食事もさせない』ってよく言うじゃないか。でも、それが彼らの利益になるなら『労働』でしかない。自分の利益のために働けば『投機』と呼ばれて銃殺される。ああ！ ロシアは実に素晴らしい国になってしまった！ 我々は羊の群れだと言うべきではないか？」

ジャーナリストは調子を崩さずに、臭いニシンをこそげ落とし、ジャガイモと一緒に貪るように、しかし慎重に食べ始めた。乏しい食事を早く食べ終われば、もう何も残っていないことに早く気づくだろうと分かっていたからだ。骨をきれいにほぐし、尻尾を吸い込み、最後の肉の切れ端を求めてフォークを頭に突き刺した。

「それに月に1000ルーブルもかかるんだ」と彼は続けた。「ここでは2日分の配給を一食で食べる。1000ルーブルで何が買えるっていうんだ？ジャガイモ数ポンド、パンとバター1、2ポンドくらい？それじゃ燃料代が残らない。かつては1サージェン5ルーブルだった薪が、今は500ルーブルもするんだから！」

マーシュは外套のポケットから半ポンドのパンを取り出した。「さあ、ドミトリー・コンスタンチノヴィチ」と言いながら、それを彼に差し出した。「健康を祈ってるよ！」57

ジャーナリストの顔が一変した。やつれた表情は消え去った。彼は顔を上げ、喜びと信じられない思いで半笑いを浮かべ、窪んだ目には子供のような喜びと感謝の念が輝いていた。

「僕には？」彼は自分の目が信じられず叫んだ。「でも、君はどうなんだ？きっと十分じゃないだろう、特に――」

「心配しないでくれ」とマーシュは愛想よく微笑んで言った。「マリアを知ってるか？ 彼女はすごいんだ！ 何でも手に入れるんだ。私の農場からジャガイモを何袋もと、パンもかなりたくさん取ってきて、全部この町に隠しておいたんだ。でも、いいか、ドミトリー・コンスタンチノヴィチ、もうすぐ一昨日と同じ人が来る予定なんだ。君に会わなくて済むように、別の部屋に連れて行くよ」

ジャーナリストは、マーシュの歓迎されない訪問者を迎え入れなければならないことに恐怖に打ちひしがれているのが見て取れたが、何も言わなかった。彼はパンを丁寧に紙で包み、戸棚にしまった。しばらくして、ベルが三回鳴った。マーシュは急いでドアに駆け寄り、訪問者を招き入れ、ジャーナリストの書斎へと案内した。

「君も入っていいよ」と彼はキッチンを見ながら私に言った。

「ミヒャエル・イヴァニッチ」と、通り過ぎる時に自分を指差しながら囁いた。マーシュが私を紹介した。「友人のミヒャエル・イヴァニッチ・シュミットです」と彼は言った。

「警官」というあだ名を持つマーシュを見たとき、まず笑わずにはいられなかった。立ち上がって頭を下げたあの小柄な男ほど警官らしくない男は滅多に見たことがないからだ。あまり正確には描写できないが、背が低く、赤ら顔で、取るに足らない風貌だった。しかし、それにもかかわらず、彼の態度から、警官を非常に高く評価していることが見て取れた。 58彼は自分の重要性を誇示した。握手を交わし、滑稽なほど威厳のある様子で席に戻った。

「さあ、アレクセイ・フォミッチ」とマーシュは言った。「友人に状況を知らせたいんだ。彼なら助けてくれるかもしれない。」

「先ほども申し上げましたように、マダム・マーシュは」と警官は続けた。「第四房に、様々な身分の38人の女性と共に投獄されています。その中には、貴族、召使、売春婦などが含まれています。房はそれほど広くはなく、状況は決して快適ではないと思われます。情報提供者によると、彼女はマーシュ氏の隠れ場所を聞き出すために、毎日数時間にわたって反対尋問を受けているとのことです。彼らは彼女がその場所を知っていると考えています。残念ながら、彼女の件は、彼女の返答が混乱していることで複雑化しています。数時間にわたる尋問の後では、正気を保つのが難しくなることが多いからです。たとえ偶然であっても、混乱した、あるいは支離滅裂な返答は、さらなる、より厳しい尋問につながるのです。」

マーシュは一言一言に、警官にも伝わる懸念を込めて言った。「でも、尋問官を回避できないのか？」と彼は尋ねた。「奴らは皆、値段がついているんだぞ、ちくしょう。」

「ええ、よくあることですよ」と警官は偽りの慰め口調で続けた。「捜査官は、被告に有利な証拠を開示するよう仕向けられることがよくあるんです。でも、今回の場合は残念ながら、いつもの賄賂は無駄です。たとえマダム・マーシュの無実が完璧に証明されたとしても、ムッシュ・マーシュが発見されるまでは、彼女は人質として拘束されることになるんですから」

マーシュの顔が引きつった。「そう恐れていたんだ」と彼は鈍い声で言った。「逃げられる可能性はどれくらいあるんだ？」

「私もそうするつもりでした」と警官は優しく言った。「すでに捜査を始めています。 59主題です。しかし、手配には数日かかります。複数の方の協力が必要です。そして、恐れ入りますが、躊躇しております」と彼は後悔の念を込めた口調で付け加えました。「このような件について言及するのはためらわれますが、この方法は少々、いや、費用がかさむのではないかと心配しております。失礼ですが……」

「金だって？」マーシュは叫んだ。「ちくしょう、俺の妻だって気付いてないのか？いくら欲しいんだ？」

「ああ、マーシュ殿」と警官は手のひらを上げて抗議した。「私が私腹を肥やしていないことは、あなたもよくご存じでしょう。これはあなたと、そして勇敢なる同盟者たちへの友情からなのです。しかし、刑務所の用務員が一人いるので、彼に5000ポンド、看守二人に10000ポンド、仲介人に2000ポンド、その他諸経費が……」

「ちょっと待って！」とマーシュが突然口を挟んだ。「いくらかかるか教えて。」

警官は苦悶の表情を浮かべた。「2万5千ルーブルか、もしかしたら3万ルーブルかかるかもしれない」と彼は言った。

「3万。お前にやる。1万は渡した。ここにもう1万がある。3万は妻が刑務所から出所した日にやる。」

警官は紙幣を受け取ると、まるで金銭の取り扱いが自分にはまるで不相応であるかのような、威厳を失墜させたような表情で、紙幣を内ポケットに隠した。

「次に報告できるのはいつですか？」とマーシュは尋ねた。

「明後日には着くと思います。もし私の家に来ていただければ、全く問題ありません。」

「わかった、そこで会おう。それで、もし急がなければ、お茶を用意しておこう。この部屋はひどく寒いんだから。」60

マーシュが台所に入っていくと、小柄な警官は勇気を出して会話を始めた。

「ああ、ああ、そんな時代だ」と彼はため息をついた。「誰がそんなことを想像しただろうか？ミハイル・イヴァーニチ、君はペトログラードに住んでいるのか？」

“はい。”

「もしかして、あなたは奉仕活動中ですか？」

“はい。”

沈黙が流れた。

「昔はあなたの仕事は面白かったでしょうね」と私は言いました。

“もしかして？”

「あなたは警察と関係がありましたよね？」

すぐに失礼なことをしてしまったと気づいた。小柄な男は真っ赤になった。「失礼ですが」と私は急いで付け加えた。「あなたはオフラナの役人だと承知しておりますが」

どうやら、これはさらにひどいことだった。小柄な警官は背筋を伸ばして座り、顔は真っ赤で、まるで七面鳥の雄鶏のようだった。

「いいえ」と彼は冷たく言った。「あなたはひどく誤解されています。私は警察にもオフラナにも一切関わりがありません 。皇帝の治世下、私は宮廷で活動していました。故皇帝陛下のお耳にも留まり、皇居はいつでも私のために開かれていました」

幸運なことに、マーシュは紅茶を3杯持って戻ってきて、砂糖を入れなかったことを詫びた。そして会話は避けられない飢餓の話に移った。ようやく警官は立ち上がって立ち去った。

「ところで、アレクセイ・フォミッチ」とマーシュは言った。「今夜の宿を見つけてもらえませんか？」61

「今晩の宿はいかがですか？マーシュ様、私なりの親切なもてなしをお受けいただければ光栄です。ベッドは余分にございますが、残念ながら豪華な料金にはならないと思います。とはいえ、こんなもので……」

「ありがとうございます。できるだけ9時近くに伺います。」

「短く三回ベルを鳴らしてください。私が自分でドアを開けます」と警官は言った。

彼が去った後、私はマーシュに私たちの会話のことを話し、あの小男が「宮廷内で活動する」とはどういう意味か尋ねた。マーシュは大いに面白がっていた。

「ああ、彼は私立探偵か何かだったんだ」と彼は言った。「ひどくうぬぼれが強いな。まさに『皇帝の耳元』だ！ 奴が狙っているのは金だ。3万ポンドの大半は懐に入れるだろう。だが、我々のことも恐れている。連合軍がペトログラードに侵攻してくると確信しているから、もし奴と関係があるなら、自分がイギリス人だと言えば、奴は平伏すだろう。ところで、ドミトリー・コンスタンチノヴィチにも秘密を打ち明けた方がいい。このアパートは君にとって非常に役に立つだろうからな。あのジャーナリストは実に臆病な老人だが、奴に飯でも奢るか、あるいはもっといいのは燃料代を払えば、好きなだけアパートを使わせてくれるだろう。」

こうして、神経質な元ジャーナリストは重大な秘密を知らされ、マーシュが「彼が時々ソファで寝に来るのは構わないだろう？」と言った時、ドミトリー・コンスタンチノヴィチは恐怖で死にそうになった。薄い唇が震え、どんな言葉よりもはっきりと、引きつった笑みと涙で潤んだ目が「お願いだから、放っておいてくれ！」と懇願していた――そこで私は大胆に言った。「でも、ドミトリー・コンスタンチノヴィチ、寒い中で寝るのは嫌なんだ。薪を少し持ってきてくれないか。薪一サージェンの値段だ。もちろん、薪は分け合おう。」すると 62マーシュがパンをくれた時のように、彼の疲れ切った、不安げな顔は再び突然一変した。「ああ、素晴らしい、素晴らしい」と彼は喜びの叫び声を上げた。これから来る暖かさへの期待で、彼の不安はすっかり消え去っていた。「今日の午後、薪を運び入れる。シーツと毛布を用意して、快適に過ごせるようにしてあげるよ」こうして、メルニコフがもっと適当な場所を見つけてくれない限り、私はその晩、ジャーナリストの店に戻ることになった。

そろそろ、メルニコフとの共同食堂での約束を守るべき時だった。そこでマーシュと別れ、翌朝、空き部屋「5番地」で彼と会う約束をした。その日の出来事を思い返しながら階段を下り、再びリテイヌイ大通りに出た。遠い昔のことのように感じられたが、二日前、国境を越えてペトログラードに到着した日に、この同じ通りを歩いたのだ。メルニコフは今頃、何を話してくれるのだろうか、と私は思った。

ネフスキー大通りの角を曲がると、私が向かっていた共同食堂の外に人が集まっているのが見えた。私は通りを急いで渡りきる人々に続いて道を進んだ。食堂の入り口には銃剣を構えた二人の水兵が警備にあたり、民兵に先導されて人々は一人ずつ建物から出てきていた。店内の暗いロビーでは、人々が身体検査を受けているのがかすかに見えた。書類が調べられ、シャツの袖を下ろした状態で立っていると、服装も厳しく検査されていた。

メルニコフが建物から出てくるのを待っていた。しばらくして腕を軽く叩かれるのを感じ、振り返ると、ヴェラのカフェで私に声をかけてきた警官、ゾリンスキーが目の前にいた。 63到着した日にアレクサンドロヴナに。ゾリンスキーは私に、彼と一緒に脇に寄るように合図しました。

「ここでメルニコフと会う予定だったのか？」と彼は尋ねた。「レストランに入らなかったのは幸運だった。ここは家宅捜索を受けている。私も入ろうとしたが、少し遅れて到着した。ありがたいことに。メルニコフは最初に逮捕された者の一人で、すでに連行されている。」

「襲撃の原因は何ですか？」私はこのニュースに驚きながら尋ねた。

「誰が知るか？」とゾリンスキーは答えた。「こういうことは突発的に起こるものだ。メルニコフは数日間追跡されていたと思うが、もしかしたら彼のせいかもしれない。いずれにせよ、彼は有名だから深刻な事態だ。」

人々は立ち去り始めており、捜索は明らかに終わりに近づいていた。

「どうするつもりですか？」と私の同伴者は言いました。

「分かりません」私はゾリンスキーに自分の行動を一切明かしたくなかったので答えた。

「彼を解放する方法を考え始めなければなりません」と彼は言った。「メルニコフは私の良き友人でしたが、あなたも私と同じように彼の釈放に関心があるでしょう。」

「チャンスはあるんですか？」と私は叫んだ。「もちろん興味がありますよ。」

「それなら、一緒に家に帰って話し合ってみたらどう？ すごく近いところに住んでいるから。」

メルニコフを救える可能性を少しでも知りたくて、私は同意した。私たちはトロイツカヤ通りに入り、右手にある大きな家に入った。

「どうお呼びすればいいですか？」と、階段を上りながらゾリンスキーが尋ねた。その気遣いに感銘を受け、「パーヴェル・イヴァーニチです」と答えた。

ゾリンスキーが住んでいたアパートは広くて 64豪華な家具が備え付けられ、邪魔された様子もなかった。「快適な暮らしですね」と私は深い革張りの肘掛け椅子に深く腰掛けながら言った。「ええ、かなりうまくやっていますよ」と彼は答えた。「妻は女優なんです。食料は好きなだけもらえますし、私たちのアパートは家具の徴用や労働者の邪魔をされることはありません。よろしければ、いつか夕方に彼女のダンスを見に行きましょう。私はといえば、妻が劇場の副支配人として登録してくれたので、追加の配給も受け取れます。こういうことは、ご存じのとおり、簡単に手配できます！ ですから、私は実際には大したことのない紳士で、他の多くの人々と同じように、寛大なプロレタリア体制の犠牲の上に暮らしているんです。趣味は」と彼は何気なく付け加えた。「スパイ活動です」

「何？」私は思わず叫び声をあげた。

「対スパイ活動だ」と彼は微笑みながら繰り返した。笑うと、歪んだ口の片端は動かず、もう片端は頬に突き出たように見えた。「なぜ驚く必要がある？ 世界全体が革命に対抗している。問題は、主体的に革命に対抗するか受動的に革命に対抗するかだけなのだ」彼は引き出しからタイプライターで打った紙を取り出し、私に手渡した。「もしかして、それに興味をお持ちですか？」

紙に目を通した。文字は修正されていない誤字だらけで、慣れていない手で極端に急いでタイプされたことがわかった。最初の数行をざっと流し読みしただけで、私はその文書にすっかり夢中になった。それは2日前の日付の報告書で、ボリシェヴィキ政権と非ボリシェヴィキ政党の指導者の間で、連立政権樹立の可能性について秘密交渉が行われたという内容だった。何も書かれていなかった。 65交渉の結果は不明だが、その情報は当時のボルシェビキ指導者の神経質さや、社会革命党とメンシェビキ党の軍事反革命に対する明確な態度を示すものとして非常に重要であった。

「本物ですか？」私は疑わしげに尋ねた。

「その報告書は」とゾリンスキーは答えた。「現在、この街のメンシェヴィキ党中央委員会で審議中です。メンシェヴィキ代表団の一員が作成し、秘密裏にペトログラードに送られました。ボルシェヴィキは反対派同士の自由な連絡を許さないからです。私は原本を見て、メンシェヴィキ委員会に届く二時間前にコピーを入手しました。」

すぐに偽造の疑いが浮かんだが、誰かが騙されるかもしれないという可能性を考えて、わざわざ文書を捏造する意味は見出せなかった。私は文書を返した。

「取っておいてもいいでしょう」とゾリンスキーは言った。「メルニコフに渡すべきだったし、彼もきっとあなたに渡したでしょう。近いうちにまた報告があると思います。ええ」と彼は、座っている机の椅子の肘掛けを軽く叩きながら、何気なく付け加えた。「面白いゲームですよ、対スパイ活動って。クロムビー大尉には随分と情報を提供していましたよ。でも、あなたが私のことを知らないのも無理はありません。私はいつも目立たないようにしていたんですから」

彼は大きなタバコの箱を取り出し、ベルを鳴らしながらお茶を注文した。

「あなた方連合国がロシアに対して何をするつもりなのか、私には分からない」と彼は明かりを差し出しながら言った。「今のやり方で物事を台無しにするくらいなら、我々を放っておいてくれれば済む話だと思う。一方、ロシアでは様々な人間が地下でスパイ活動を行っている、あるいは行っていると思っている。 66あるいは赤軍を倒そうとしている。興味はありますか？」

“とても。”

「ところで、F将軍のことは聞いたことがあるか？」ゾリンスキーは、国内の反革命運動について詳細に知っている様子で説明を始めた。彼は、軍需品の押収、橋の爆破、国庫への略奪を計画する好戦的な「グループ」が存在すると説明した。「彼らは何もしないだろう」と彼は嘲笑しながら言った。「みんな馬鹿みたいに組織化しているからね。一番優秀なのは社会革命党（SR）だ。彼らはボルシェビキのように狂信者だ。他の誰も、自分たちが何を望んでいるのか説明できない」

清潔な白いエプロンをきちんと着けたメイドが、ビスケット、砂糖、レモンを添えた紅茶を運んできた。ゾリンスキーは、皆の行動や身のこなしを驚くほど熟知していることを露わにしながら、話を続けていた。

「クロムビーは立派な男だった」と彼は英国海軍武官を指して言った。「彼が亡くなったのは残念だ。事態は悪化した。彼の後に残った者たちは苦労した。フランス人とアメリカ人は皆去ってしまったが、（彼はヴァシリ島に住むフランス人について言及した）彼は大した役をしていない。マーシュは不運だったな？」

「マーシュ？」と私は尋ねた。「あなたも彼を知っているの？」

「彼のことだ」とゾリンスキーは訂正した。突然彼は興味を持ったようで、椅子の肘掛けから私の方へ身を乗り出した。「ところで」と彼は好奇心に満ちた口調で言った。「マーシュがどこにいるか、ご存知ないですか？」

一瞬、私はためらった。もしかしたら、この男は多くのことを知っているようで、マーシュを助けてくれるかもしれない。しかし、私は思いとどまった。直感的に、何も言わない方が賢明だと感じた。67

「さっぱり分かりません」と私はきっぱりと言った。

「じゃあどうして彼のことを知っているんですか？」

「フィンランドで彼の逮捕について聞いた。」

ゾリンスキーは再び椅子に寄りかかり、視線を窓の外に移した。

「君のやっていることすべてを知っているのだから、彼の動きを追っていたはずだと思ったが」と、私は少し間を置いてから言った。

「ああ」と彼は叫んだ。影の中で、彼の笑みはまるで顔の半分を覆い隠す黒い筋のように見えた。「だが、私が避けている場所が一つある。それは ゴロホヴァヤ第二刑務所だ！ 誰かが逮捕されても、私は放っておく。あの刑務所の謎を探ろうとするほどのことはない。」

ゾリンスキーの言葉を聞いて、私は突然メルニコフのことを思い出した。

「しかし、あなたはメルニコフを救える可能性についておっしゃいましたね」と私は言った。「彼はゴロホヴァヤ第二司令官の手に落ちているのではないですか？」

彼は振り返り、私の顔をじっと見つめた。「ああ」と彼は真剣な顔で言った。「メルニコフの場合は違う。すぐに行動を起こし、あらゆる手段を尽くさなければならない。捜査できる人物を知っているので、今夜中に手配する。夕食には残ってもらえないか？妻はあなたに会えて喜ぶだろうし、彼女は慎重さも理解している。」

断る理由が特になかったので、私は招待を受けた。ゾリンスキーが電話に出て、「急用で」9時頃に誰かに電話するように頼んでいるのが聞こえた。

彼の妻、エレナ・イワノヴナは、陽気な小柄な女性だが、とても甘やかされた子で、ピンクの着物を着て夕食に現れた。テーブルは上品にセッティングされ、花で飾られていた。ヴェラ・アレクサンドロヴナのカフェの時と同じように、私はまたしても場違いな気がして、自分の不作法な身なりを詫びた。68

「あらまあ！ 言い訳しないで」とエレナ・イワノヴナは笑いながら言った。「最近はみんなそうなってるわ。今起こっていることを考えると、本当に恐ろしいわね！ 昔の時代はもう過ぎ去ってしまったのかしら？ こんなひどい連中は永遠に倒されないのかしら？」

「エレナ・イワノヴナさん、あなたはあまり苦しんでいらっしゃらないようですね」と私は言いました。

「ええ、もちろんです。私たちの一座は良い扱いを受けていると認めざるを得ません」と彼女は答えた。「花さえもね。指で鼻を拭いて床に唾を吐くような、大柄な船乗りから花束を受け取らなければならないなんて、どれほどひどいことか、あなたにはわからないでしょうけど。劇場は毎晩、そんな人たちでいっぱいなんです」

「お元気でいらっしゃいますか、パーヴェル・イヴァーニチ」とゾリンスキーはウォッカのグラスを持ち上げながら言った。「ああ！」と、彼は舌鼓を打ちながら、うっとりとした声で言った。「ボリシェヴィアよりひどい場所もあることは間違いない」

「ウォッカはたっぷりもらえるんですか？」と私は尋ねた。

「気をしっかり持っていれば、何でも十分に手に入る」とゾリンスキーは言った。「共産党に入党しなくてもね。私は共産主義者じゃない」と彼は付け加えた（どういうわけか、私はそうは思わなかった）。「それでも、その扉は開けておこう。私が恐れているのは、ボリシェヴィキが共産主義者に 働かせ始めるかもしれないということだ。君たち同盟国が来て、彼らをその苦しい必要から解放してくれない限り、それが革命の次の段階となるだろう。パヴェル・イヴァーニチ、健康を祈るよ。」

会話は第一次世界大戦に移り、ゾリンスキーは自身の経歴における数々の出来事を語り、ロシア国民と革命に対する見解も述べた。「ロシアの農民は野蛮人だ」と彼は言った。「奴らが求めているのはひどい仕打ちだ。私が大きく間違っていなければ、共産党は奴らにそれを与えるだろう。さもなければ共産党は滅びる。私の連隊では、かつては顎を砕いていたのに、今はもう」 69そしてまた原則に基づいて。それがロシアの農民を戦わせる唯一の方法だ。赤軍について聞いたことがあるか？トロツキー同志は既に赤軍将校を廃止し、我々「反革命帝政の豚将校」を彼の新しい軍に招いているのだ――招いていると言ってもいいだろう。信じられるか？神に誓って、私は入隊したい！トロツキーは私に農民を思う存分鞭打てと命じるだろう。トロツキーのもとなら、私はすぐに出世できるだろう。

夕食は当時のペトログラードにしては豪華な晩餐会だった。何一つ不足を感じさせるものはなく、応接室でコーヒーが出される間、ゾリンスキーは奇妙で皮肉だが面白い会話を絶え間なく続けた。

ゾーリンスキーの友人からメルニコフの件で電話がかかってくるのを10時近くまで待った。ジャーナリストの家がまだ開いているかどうか分からなかったので、ゾーリンスキーの泊まる誘いを受け入れた。「いつでも来ていいですよ」と彼は言った。「毎日6時に夕食ですから、どうぞお入りください」

ちょうど私が寝ようとした時、ゾリンスキーが電話に出て戻ってきて、メルニコフ事件の捜査は明日から始められると告げた。私は予備の寝室に案内され、そこには必要なものがすべて用意されていた。ゾリンスキーは温かいお風呂に入れないことを詫びた。「階下のあの悪党ドヴォルニクが」と彼は言った。住人のために薪を調達する庭番のことだ。「私が目を付けていた燃料の余剰在庫を、誰かに徴発されてしまった。だが、来週には十分な量を確保できると思う」 70劇場から。おやすみなさい。そして、 ゴロホヴァヤ第2番の夢を見ないでね！」

ゾリンスキーが忌み嫌うほどに語る「臨時委員会」は、あらゆるボルシェビキ機関の中でも最も悪名高い機関である。それは、レーニンの支配下におけるあらゆる反ボルシェビキ感情を強制的に根絶するために設計された、恐怖と異端審問の手段である。正式名称は「反革命および投機鎮圧のための臨時委員会」であり、「投機」とはあらゆる形態の私的商業、つまり共産主義の悪夢を指す。この機関のロシア語名は「チェレズヴィッチャイナヤ・コミッシア」 、通称「チェレズヴィッチャイカ」 、あるいは短縮して「チェ・カー」と呼ばれる。ペトログラードのチェカの本部は、ロシア帝国時代に警察県の所在地であったゴロホヴァヤ通りの2番地に位置しているため、警察県の住所による一般的な呼称「ゴロホヴァヤ2番地」は臨時委員会にも引き継がれ、ロシア史に残る代名詞として記憶されることになるだろう。

ゴロホヴァヤ第二刑務所のトップには、6人ほどの熱狂的な革命家からなるソビエト（評議会）が座している。囚人の運命に関する最終決定権は、彼らに委ねられている。「調査官」はこのソビエトに勧告を提出する。彼らの任務は、被告人を尋問し、証拠を収集し、それを報告することである。したがって、囚人の人生に対する権力は、事実上「調査官」の手中にある。彼らは、望むままに証拠を歪曲する立場にあるからだ。

研究者は実に多様です。誠実で正直な人もいれば、悪魔的な幻視者、鋼鉄のように冷酷で残酷で、渇望に汚れていない人もいます。 71汚らしい金儲けに目がない彼らは、プロレタリアの自由の夜明けを非プロレタリアの血の霧を通してしか見ようとしない。こうした男たち（あるいは女たち）は、過去に受けたあらゆる不正（現実のものか想像上のものかを問わず）への復讐への悪意に満ちた渇望に突き動かされている。「反革命」を根絶するという神聖な任務を遂行するよう自らに命じられたと信じ、時折礼儀正しく、時には騎士道的な振る舞いを見せることもある（ただし稀ではあるが）が、決して公平ではない。中には、金さえあればプロレタリアの利益を犠牲にするだけの腐敗した捜査官もいる。彼らは自分の仕事を、賄賂を受け取って富を築く手段としか考えていないのだ。

臨時委員会の責任者は全員、共産党員でなければならない。しかし、下級職員は雇われ職員で構成され、その多くは外国人出身であり、帝政ロシア警察の再雇用者でもある。帝政ロシアの専制政治を打倒した革命の結果職を失った彼らは、ボルシェビキによって専門家として再雇用され、スパイ活動、盗聴、そして反抗的労働者やその疑いのある労働者の追跡に快感を覚えている。それは、政府がレーニンではなく帝政ロシアだった頃と全く同じである。この事実こそが、ロシアの労働者が新たな監督者に対して反乱を組織することをほぼ不可能にしている。こうして、 赤化体制につけられた「裏返しの帝政ロシア」というあだ名が生まれたのである。反乱のわずかな兆候も、労働者に変装したチェカの秘密工作員によって直ちに報告され、首謀者は他の場所に徴兵されるという口実で工場から「排除」され、その後消息が分からなくなることも少なくありません。

特別委員会は赤ロシアのすべてを覆い隠している。誰もその影響から逃れることはできない。 72すべてを見通す目。共産主義者でさえも畏敬の念を抱く。党内の厄介者を摘発するのがその任務の一つであり、決して寛大な処罰を選ばないため、共産主義の信条を真に信奉する者が厄介者の疑いで処刑された例もある。一方、厄介者は、まさにこの特別委員会を非常に効率的な機関たらしめている、狡猾さ、策略、そして悪辣な欺瞞という資質を備えているため、大抵は難を逃れる。

帝政ロシア時代から模倣され、非ボルシェビキに対して非常委員会が用いた手法の中で最も悪質なものの一つは、ロシアで「挑発」として知られるものである。かつての「挑発」とは、工作員と呼ばれる工作員が 革命的な騒乱や陰謀を意図的に扇動することであった。こうした運動は熱心な革命家を引きつけ、陰謀が成熟してテロ行為に至ろうとした時、工作員によって最後の瞬間に裏切られる。そして、工作員はしばしば革命グループ内で最も信頼できるメンバーとなることに成功した。工作員はあらゆる階級から集められたが、主に知識階級から集められた。ボルシェビキは、この点でもその本質の大部分でも帝政ロシアを模倣し、同様の手先を使って反革命の陰謀を扇動し、飽くことを知らないチェーカーに大量の「反革命」の首脳を明け渡す挑発者に、惜しみなく報酬を与えている 。

皇帝の治世下と同様に、あらゆる巧妙な悪行の発明は、捕虜から共犯者や同調者の秘密を聞き出すために、あるいは他の方法で捕らえられた捕虜から、あらゆる方法で、実行された。マーシュが、神経をすり減らし、おそらく栄養不足であろう、あるいは全く栄養が取れない妻が、処罰の対象になるかもしれないという不安に悩まされたのも無理はなかった。 73それは彼女の自制心を極限まで試すことになるだろう。彼がどこにいるかは知らないが、彼の友人や知人は全員知っている。そして、その詳細なリストを執拗に要求されるだろう。警官によれば、彼女は既に混乱した返答をしており、それが事件を複雑化させることは必至だった。尋問はますます容赦ないものとなり、ついに――

ゾリンスキーを訪ねた翌日、私は11時に時間通り、裏口に「5番地」とチョークで書かれた空きアパートに姿を現した。ゾリンスキーのアパートからそう遠くはなかったが、私は回り道をして近づき、尾行されていないか絶えず周囲を見回した。汚らしい中庭は相変わらず臭くて不快で、薄暗い階段と悪臭を競い合っていたが、誰にも会うことはなかった。マリアはもはや疑念を抱かなくなり、私が三度ノックするとドアを開けた。「ピョートル・イヴァーニチはまだ来ていませんが、もうすぐ来るはずです」と彼女は言った。そこで私はソ連の新聞を読もうと腰を下ろした。

マーシュが裏口を三度叩いた音は、すぐに聞こえてきた。マリアは廊下を急ぎ、鍵がきしむ音が聞こえ、ドアがぎこちなく引っ張られて開き、そして突然、マリアのかすかな叫び声が聞こえた。私は慌てて立ち上がった。マーシュは大きな黒いショールに頭と顔を包まれ、部屋に飛び込んできた、というか転げ落ちてきた。彼が苦労してショールを解く間、私はマリアが戸口に立って拳を口にくわえ、言葉を失い、怯えながら彼を見つめている姿を思い浮かべた。

黒いショールの襞から現れたのは、奇妙なマーシュだった。不敵な笑みを必死に保とうとしたが、目はぼんやりとぼんやりとしており、自制心を保ちながらも動揺して震えていた。74

「妻は――」彼はどもりながら、半ば支離滅裂に言った。椅子に腰掛け、ハンカチを必死に探し回った。「昨日、妻は七時間にも及ぶ尋問を受けたんです。途切れることなく、食​​事も与えられず、座ることさえ許されず、ついに気を失ってしまったんです。何か言ったんです――何を言ったのかは分かりません。恐れ入りますが――」彼は立ち上がり、大股で歩き回りながら、ぶつぶつと呟いたのでほとんど理解できなかったが、「軽率」という言葉を聞き取り、彼が言いたいことはすべて理解した。

しばらくして彼は落ち着きを取り戻し、再び腰を下ろした。「警官は真夜中に帰ってきて、すべてを話してくれた。何度も問い詰めたが、嘘をついていないと確信している。ボルシェビキは彼女が陰謀に関与していると信じ、自伝を3冊書かせた。そして」（彼は少し間を置いて）「どれも内容が違っている。今、彼女は矛盾点を説明しざるを得なくなっているが、何も思い出せず、意識がもうろうとしているようだ。一方、ボルシェビキは、ロシアにおける彼らの言うところの『イギリスの陰謀』を、完全に根絶しようと決意している。彼らは私が髭を剃り、容姿を変えたことを知っており、特別なスパイ部隊が私を追いかけている。発見者には多額の賞金がかけられている。」

彼は立ち止まり、マリアがそばに置いたグラス一杯のお茶を一気に飲み干した。

「いいか、おじいさん」彼は突然、目の前のテーブルに両手を平らに広げながら言った。「君に助けを頼む。『警官』は、僕がここにいる方が彼女にとって悪いと言っている。だから僕は行く。僕が逃げたと分かれば、警官は彼女を悩ませるのをやめるだろうし、脱出も容易になるかもしれないと言っている。さあ、君に代わりにやってくれないか？」75

「親愛なる友よ」と私は言った。「奥様を無事に刑務所から連れ出すまでは、もう何もしないと心に決めていたんです。そして、彼女が釈放された日には、私が自ら国境まで護衛します。いずれにせよ、報告のためにフィンランドに行かなければなりませんから」

彼は私に感謝しようとしたが、私は彼を黙らせた。

「いつ行くの？」と私は尋ねた。

「明日。やらなきゃいけないことがたくさんあるんだ。お金はたっぷりあるかい？」

「自分用には十分ですが、予備はありません。」

「全部君に残してやる」と彼は言った。「今日は仕事仲間の男に会いに行く。彼ならもっと手に入れられるかもしれない。彼はユダヤ人だが、絶対に信頼できる。」

「ところで」、この件が決まったとき、私は尋ねた。「ゾリンスキー大尉って名前を聞いたことある？」

「ゾリンスキー？ゾリンスキー？いや。彼は誰だ？」

「君のことをよく知っているような人だ」と私は言った。「メルニコフの友人だと言っていたが、メルニコフが彼のことを話すのを聞いたことはない。昨日は特に君の現住所を知りたがっていたよ」

「彼に言わなかったのか？」とマーシュは不安そうに尋ねた。

「私を何だと思ってるの？」

「明後日には伝えてもいいよ」と彼は笑った。

マーシュは仕事仲間のところへ行き、私が来るかもしれないことを知らせると言って、一日中そこにいた。私は「5番地」に残り、トレーシングペーパーにペトログラードの概況に関する予備報告書を細かく書き上げた。マーシュに持って行ってもらおうと思っていたのだ。あらゆる不測の事態に備えて、小さな巻物は完成したらマリアに渡し、彼女はそれを灰の入ったバケツの底に隠しておいた。

翌朝、マーシュは「5番」に現れた。 76毛皮の襟が顔を半分覆う、巨大な羊皮のコートを着ていた。これが国境を越えて逃亡する際に着る変装だった。パスポートとして、マリアに会うために接収された農場からペトログラードにやって来た御者の「身分証明書」を入手していた。わざと顔を汚し、三日分伸ばした赤みがかった顎鬚を飾り、耳まで覆う御者帽をかぶり、農民風の装いを演出するために大きな袋を背負ったマーシュは、俗語で言うなら、この世の何者でもないように見えた！筆舌に尽くしがたい装いだったが、農民の群れの中では、特に注目を集めることはないだろう。

辞職は正しい判断だったと確信したマーシュは、すっかり以前のような明るい気分を取り戻し、変装の仕上げをしながら陽気に冗談を飛ばしていた。私は彼に報告書を渡し、それを5センチ四方の包みに平らに畳むと、彼は一番上のブーツを片方脱いで靴下の底に隠した。「ボルシェビキに見つかる前に、地獄の人口は数人増えるだろう」と彼は言いながら、再びブーツを履き、重いリボルバーをズボンの中に忍び込ませた。

可哀想なマリアはマーシュの出発にひどく心を痛めた。御者も同様で、二人の厩務員のうち年長者の振る舞いに、嫌悪感と憤りをどう表現すればいいのか分からなかった。年長者はボルシェビキに加わり、マーシュの別荘と農場の略奪に加担し、今や組織の最高権力者である人民委員に任命された。御者は、厩務員がマーシュの安楽椅子に寝そべり、床に唾を吐き、写真はすべて粉々に砕かれ、客間の絨毯は汚物で散らかっている様子を、罵詈雑言で言い尽くした。 77土、タバコの吸い殻、そしてゴミ。それら全てを見てマーシュは大笑いし、御者とマリアは困惑した。

マリアは震える手で粗末な食事をテーブルに並べ、その間にマーシュは自分が進むルートと、私が妻と辿るべきルートの最終的な詳細を繰り返し教えてくれた。「フィタは」と彼は頼りにしているフィンランド人ガイドの名前を挙げながら言った。「グルシノ駅から1マイルのところに住んでいます。電車を降りたら、反対方向に歩いて皆が散り散りになったら引き返して、森の小道を通って彼のコテージまで直行してください。彼が何をすればいいか教えてくれるでしょう。」

ついに出発の時が来た。マーシュと私は握手を交わし、互いに幸運を祈った。そして、彼のささやかな友人たちとの哀れな別れを見ないように、私が先に外に出た。彼が二人を抱きしめる音が聞こえ、マリアの激しいすすり泣きが聞こえた――そして私は石段を駆け下り、通りに出た。ミハイロフスキー広場の路面電車ターミナルまで足早に歩き、マーシュが現れるまで辺りをうろうろした。私たちは互いに見覚えがない。彼は車両の一つに飛び乗り、私は次の車両に飛び移った。

町外れの雑然とした木造建築の、遠く離れたオフタ駅に着いた頃には、あたりはすっかり暗くなっていた。しかし、粗末なプラットホームの木板の上に立つと、農民の群れに紛れ込み、既に満員の客車へと押し寄せる巨体の姿が容易に見分けられた。赤いロシアでも、他の場所と同様に、力こそ正義だ。ソビエト政府はまだ筋肉を国有化していない。私は、灰色の袋をぶら下げて揺れる巨大な羊皮の塊が、謎めいた力の作用で、周囲の沸き立つ群衆の頭や肩よりも高くそびえ立つのを見ていた。 78緩衝材の上に移植された。そこから屋根まで上昇し、最後に、既に車内にいた一、二人の感嘆する人々の助けを借りて、側面を下り、かつて窓だった場所の黒い開口部から姿を消した。私は30分ほどそこに留まったが、時代遅れの風貌の機関車から、長く甲高い汽笛が何度も鳴り響き、機関士がその日、機関車を動かしてくれたことを告げた。ガタガタと揺れ、激しい軋みが何度も続き、乗客の大きな叫び声が響き、遅れてきた農民たちが階段や緩衝材、踏み板などの近くの突起物につかまろうと駆け寄る音が響き、疲れ果てた乗客たちを乗せた列車は、ゆっくりと轟音を立てて駅を出ていった。

私は立ち止まり、それが闇の中へと消えていくのを見守った。それが消え去るにつれ、冷たさ、陰鬱さ、そしてあらゆる場所の荒廃が、より一層強まるようだった。遠くで響く列車の轟音に耳を澄ませながら立ち尽くすと、プラットフォームには自分一人しか残っていないことに気づいた。それから振り返り、ゆっくりと街へと戻るにつれ、胸が締め付けられるような空虚感があらゆるものを覆い尽くし、未来は果てしない夜空にしか見えないようだった。79

第3章
緑のショール

マーシュの逃亡後の数日間について簡単に触れておきたい。彼らはマーシュ夫人とメルニコフの消息を探ることに集中していた。路上では頻繁に強盗が行われた。ネフスキー大通り沿いの2か所で、すべての乗客が呼び止められ、書類や持ち物があれば検査されたが、臨時委員会のパスポートをちらりと見ただけで、民兵たちの好奇心は満たされた。

私は、時間のある限りソ連の文献を読み漁り、公開集会に出席し、新しい知り合いの家で交代で寝泊まりしたが、他の夜のたまり場の秘密はどこにも口外しないことを心に決めていた。

私が出席した会合はすべて共産主義者の会合で、どの会合でも陳腐なプロパガンダの文句が延々と繰り返された。ボルシェビキのレトリックの粗野な暴力性と、批判の禁止による発言の誇張された不正確さは、すぐにうんざりするようになった。私は議論の場、あるいは人々の意見が表明される場を探したが、無駄だった。革命によって認められた言論の自由は、ボルシェビキの言論のみが自由となり、それ以外の言論は投獄されることを意味するようになっていたのだ。しかし、いくつかの会合は興味深いものだった。特にトロツキー、ジノヴィエフ、ルナチャルスキーといった著名な指導者が演説した時は、比類のない 80ボルシェビキの指導者のうち数人は、顕著な程度の「雄弁さという致命的な才能」を有しており、その雄弁さは、ほとんど抗しがたい魅力を持っていた。

この頃、私は元ジャーナリストとの親交を深めた。彼は内気ではあったものの、趣味と教養に富んだ人物であることがわかった。彼は数ヶ国語の膨大な蔵書を持ち、余暇には（私の記憶が正しければ）哲学論文を執筆していた。しかし、どういうわけか彼はその論文を「反革命的」とみなされるだろうと確信しており、押入れの奥の大量の本の下にしまい込んでいた。私は彼を説得しようと試み、さらには教育省に原稿を持っていくよう強く勧めた。そこにいる、より穏健なタイプの人間が彼の論文に感銘を受け、休暇や食料に関して優遇措置を受けられるかもしれないと期待したのだ。

マーシュが逃亡した翌日、彼を訪ねてみると、彼はまだ緑のコートを羽織り、ストーブからストーブへと熱心に駆け回り、新しく点火した火をつつき、くすくすと起こしていた。忘れていた暖かさが戻ってきたことに喜びのあまりくすくす笑っていた。いかにもロシア風に、アパート中のストーブに火をつけ、一目散に燃料を消費していた。

「そんなの何の役に立つんだ？」と私はうんざりして言った。「一体次の木材はどこから手に入れるつもりなんだ？この辺りでは木材なんて降らないだろう？」

しかし、私の皮肉はドミトリー・コンスタンチノヴィチには通じなかった。彼の経済体制には倹約などあり得ない。私は彼の激しい憤りをよそに、全ての火格子を開け、燃え盛る薪と燃えさしを引きずり出し、寝室の暖房にもなっている食堂のストーブに大火力で燃やした。

変装した著者

「まさにイギリス人らしい」と彼は言った。 81彼が私の仕事ぶりをじっと見ながら、言葉にできないほどの嫌悪感を露わにしていた。「分かってるでしょ」と私は毅然とした口調で言った。「このストーブとキッチンだけが、火を通す場所なのよ」

もちろん、彼の食料庫は空っぽで、二軒隣の地元の共同食堂で四時に食べる、貧弱で食欲をそそらない夕食以外には、何も食べる見込みがありませんでした。そこで天気が良かったので、到着した日に私が食事をした小さな個室へ彼を連れて行きました。そこで私は、この小さな食堂で提供できる最大の食事を与えました。彼は慣れない粥、ニンジン、コーヒーの煙に酔いしれ、ストーブのことを忘れてしまいました――そして、私を許してくれました――。

一、二日後、ジャーナリストは仕事に戻れるほど回復し、私は彼のアパートの合鍵を持って、好きな時に勝手に家に入ることができた。家事に関しては厳しく叱責し、二人で力を合わせたおかげで、彼の散らかった家が豚小屋と化すのを免れた。そこで私はマーシュが言っていた何人かの人々と出会った。ジャーナリストは彼らを招き入れるのを非常に嫌がったが、一週間ほどで私は彼をすっかり掌握し、二度と戻らないとほのめかすだけで、完全に従順にさせることができた。私が三日も姿を消すと、彼は不安でいっぱいになった。

私が出会った人々の中には、私を連合国の接近の使者、あるいは軍国主義反革命の早期勝利の真剣な支持者とみなし、少なからず当惑させた者もいた。彼らの態度は、最近ボルシェビキ政権が、世界革命の先駆者と恥ずかしげにも宣言された公平な外国人労働者代表に対して取った態度と、正反対の極端な態度に似ていた。

ある晩、ジャーナリストは私にこう言った。 82深い狡猾さと謎めいた雰囲気。彼が何か言いたくてたまらなくなっているのがわかった。ようやくいつものようにダイニングルームのストーブを囲んで席に着くと、彼は私の椅子に身を乗り出し、ひざを軽く叩いて私の注意を引こうとした後、話し始めた。

「ミヒャエル・ミハイロヴィッチ」と彼は小声で言った。まるで椅子とテーブルが秘密を漏らしてしまうかのような声だった。「素晴らしい考えがあるんだ！」彼は人差し指で細い鼻の片側を叩き、その考えの素晴らしさを示した。「今日、私と昔の同僚数人は」と彼は続けた。指はまだ鼻の横に当てたままだった。「新聞を創刊しようと決めたんだ。そうだ、そうだ、秘密新聞を――連合軍への道を整えるための新聞を！」

「それで、誰がそれを印刷するのですか？」私は彼のアイデアの素晴らしさにすっかり感銘を受けながら尋ねました。

「ボルシェビキの『イズベスチヤ』はノーヴォエ・ヴレーミヤの印刷機で印刷されているが、印刷工全員がボルシェビキに強く反対しているので、我々はこっそりとビラを印刷するよう彼らに依頼するつもりだ」と彼は言った。

「それで、誰がそれを支払うのですか？」私は彼の単純さに面白がりながら尋ねた。

「さて、マイケル・ミハイロヴィッチ、君も手伝ってくれるだろう」と、まるで私に名誉を与えるかのように記者は言った。「断るつもりはないだろう？ 去年の夏、イギリスは……」

「では、技術は別として」と私は口を挟んだ。「なぜ連合国にそんなに確信を持っているのですか？」

ドミトリー・コンスタンチノヴィッチは私をじっと見つめた。

「でも君は――」と彼は言いかけたが、急に止まった。

その後、言葉よりも雄弁な沈黙が続いた。83

「なるほど」と私はようやく言った。「いいか、ドミトリー・コンスタンチノヴィチ、話を一つしよう。君の広大な国の北に、アルハンゲルという町がある。私は夏にそこへ行ったし、最近もまた行った。夏の間、町の人々は皆、連合軍に介入してボルシェビキの暴徒集団から救ってほしいと熱烈に叫んでいた。そしてついに町が占領されたとき、イギリス軍の将軍が上陸した道には花が撒かれていた。だが、占領から数週間後、私が町に戻ったとき、歓喜と満足感があっただろうか？残念ながら、そうではなかった。争いと陰謀、そして増大する憎悪があったのだ。

連合国の庇護を受けた高名な革命家チャイコフスキーを頂点とする民主的な政府が名目上権力を握っていた。ところが、ある夜、一団の将校――ロシア将校たち――が連合国によって樹立されたこの政府を即座に逮捕した。連合軍の指導者たちは、事態を見まいと狡猾にも片目を閉じていた。不運な民主的な大臣たちはベッドから引きずり出され、自動車で待機していた蒸気船に乗せられ、白海の孤島へと連行された。そこで彼らは無礼にも降ろされ、置き去りにされたのだ！まるでキャプテン・キッドの偉業のように聞こえるが、逃げおおせたのはたった二人だけだった。その晩、たまたまアメリカ大使と会食をしていた二人を、大使は寝室に匿ったのだ。

翌朝、街は壁に貼られた衝撃的な発表に驚愕した。そこにはこう書かれていた。「ロシア軍司令部の命令により、無能な政府は廃位され、今後北ロシアの最高権力は占領軍の軍司令官の手に独占的に委ねられる。」84

「とんでもない騒ぎだったよ、はっきり言って！一​​体誰がこの厄介な事態を収拾するんだ？連合軍は、連合軍の命令で樹立されたロシア政府をロシアの陰謀者たちが誘拐したことを黙認していたんだ！外交官と軍は既に激しく対立していたのに、今や闘鶏のようになっていた！二日間の論争の後、全ての工場がストライキに入ったことで、最終的に、この一連の出来事は極めて不道徳で非民主的であったと判断された。『外交』が勝利し、白海の孤島で震えていた哀れな大臣たちを救助するために巡洋艦が派遣され、（凱旋行進と呼べるほどの）アルハンゲルに連れ戻された。そこで彼らは大臣の台座の傷ついた威厳を取り戻し、政府を装い続けたのだ。」

私がこの話をすると、ジャーナリストは口を大きく開けて見開いた。「それで、今そこで何が起こっているんですか？」と彼は少し間を置いて尋ねた。「今何が起きているのか、考えるだけでも怖いんです」と私は答えた。

「つまり」彼はゆっくりと言った。「連合国は――？」

「分からない。来るかもしれないし、来ないかもしれない。」私は、哀れなジャーナリストが空中に築いた光り輝く城を無礼にも破壊していることに気づいた。

「一体なぜ――ミハエル・ミハイロヴィッチ――あなたは――？」

「私はなぜここにいるの？」彼の言いかけていた質問に答えるように、私は言った。「ただ、ここにいたいと思ったからよ。」

ドミトリー・コンスタンチノヴィチは息を呑んだ。「君は――ここに来たかったのか？」

「ええ」私は彼の信じられないような態度に思わず微笑みながら答えた。「ここにいたかったから、最初のチャンスを掴んだんです」もし私が熟考の末、天国の至福ではなく、ゲヘナで永遠を過ごすことを選んだと彼に言っていたら、 85天の領域では、私は信じられないジャーナリストをこれ以上驚かせることはなかったでしょう。

「ところで」、私はある可能性に気づいたので、かなり残酷に言った。「大天使の話をあちこちで口走ってはいけないよ。そうしないと、どこでそれを聞いたのか説明しなきゃならなくなるからね。」

しかし、彼は私の言葉に耳を貸さなかった。私は彼の希望の城を完全に打ち砕いてしまったのだ。彼を見守りながら、私はひどく気の毒に思った。「もしかしたら、彼らは学んでくれるかもしれない」と、何か優しい言葉をかけてあげたいと思いながら付け加えた。「そして、他の場所で同じ過ちを繰り返さなくなるかもしれない」

学ぶ？ジャーナリストの涙で曇った目を見つめながら、私は心から彼らが学ぶことを願った！

私が到着するまで、ジャーナリストの家は豚小屋へと向かう下り坂を辿るだけだったが、警官の家はとっくの昔に最悪レベルに達していた。彼の部屋はひどく汚く、それも全く不必要だった。多くの家の衛生設備は悲惨なほどに荒廃していたが、人々はできる限りの清潔さを保つために緊急の対策を講じていた。警官はそうではなかった。彼は言葉では言い表せないほど不快な環境で暮らし、埃や汚れ、汚物の蓄積を防ぐための対策を一切講じなかった。

彼には中国人の召使いがいたが、彼女は常にストライキ中のような様子で、彼は彼女を甘やかしたり、激しく叱責したりしていたが、私の見る限り、どちらも効果はなかった。彼が住んでいた家の奥まった場所には、中国人の集団が住んでいたか、あるいは頻繁に集まっていた。彼らは廊下をぶらぶらしたり、地下室の階段の格子越しに覗き込んだりしていた。また、謎めいた女性がいた。私は一度も会ったことはなかったが、階段を上るたびに時折、ヒステリックな叫び声が聞こえてきた。 86吠え立て、小柄な警官を暴力で脅かしているようだった。時々、警官は唸り声をあげ、そんな情事の一つは食器が激しくぶつかる音で幕を閉じた。しかし、私がなんとなく想像していたあの愛想の良い女性は、大柄で筋肉質、髪は乱れて揺れ、まるでメデューサのようだったが、私が階段を上りきる頃にはいつもいなくなっていた。そして、彼女が消えると同時にドアが激しく閉まると、死のような静寂が続いた。小柄な警官はいつも申し訳なさそうに私に話しかけ、一方、不服従な中国人の召使いは、玄関のドアを開けてやると、階段の下に立ち、邪悪な顔に謎めいた冷笑を浮かべていた。そこは全く不気味な住まいだった。

マーシュが道を整えてくれていて、警官は惜しみない敬意をもって私を迎えてくれた。幸いにも彼のもてなしを頻繁に受ける必要はなかったが、受け入れた時には、この不快な状況が許す限り私を快適に過ごさせようと、彼がどれほど尽力してくれたかに心を打たれた。卑劣な性格、卑屈な欺瞞、そして口先だけのお世辞にもかかわらず、彼には人間的な感情が残っており、時には金儲けのためだけでなく、心から相手を喜ばせたいという気持ちを見せ、別の家に住む子供たちを心から、そして情熱的に愛していた。

彼はひどく虚栄心が強く、自慢ばかりしていた。キャリアの中で、著名人のサイン入り写真のコレクションを収集し、それを披露するのが大好きで、ヴィッテ伯爵はこう言った、ストルイピンはああ言った、誰それさんはこう言った、と50回も繰り返した。私はいつも彼の機嫌を取り、真剣に耳を傾けていた。彼は私の忍耐力を、地上の偉人たちを敬う能力、そして彼の偉人への感謝の気持ちだと解釈していた。 87著名な人脈に恵まれ、大いに喜んでいた。彼は赤化政権打倒のための壮大な計画に満ち溢れており、彼の提案に少しでも忍耐の兆しを見せると、熱意が掻き立てられ、自画自賛と饒舌の才能が開花した。

「あなたの前任者たちは、もしそう言わせていただければ」と彼は私の最初の訪問の際に切り出した。「ひどく無能でした。マーシュ氏でさえ、素晴らしい人ではありましたが、自分の仕事についてはほとんど分かっていませんでした。今、ミハイル・イヴァーニチ、あなたは理解のある人ですね。全く違うタイプの人です。例えば、私はマーシュに計画を提案しました」と彼は内緒話をした。「ペトログラードを10の地区に分割し、それぞれを順に占領して、ボルシェビキを追い出すというものです。成功は確実でしたが、マーシュ氏は聞き入れようとしませんでした。」

「どうやってやるつもりだったの？」

彼は一枚の紙を掴み、その素晴らしい計画を急いでスケッチし始めた。首都はきちんと区画分けされ、各地区の長はそれぞれの役職に任命され、全警察部隊と約6個連隊が指揮を執っていた。

「合図を送るだけで、このピョートル大帝の街は我々のものになる」と彼は劇的に叫んだ。

「では最高司令官は？」と私は尋ねた。「解放された都市の統治者は誰になるのですか？」

楽観的な小柄な警官は、少し困惑した笑みを浮かべた。「ああ、知事は見つかるだろう」と彼は、心の底の望みを口に出すのをためらいながら、いくぶんばつの悪い口調で言った。「もしかしたら、君が、ミハイル・イヴァーヌィチ――」

しかし、この寛大な申し出は単なる形式的な礼儀に過ぎなかった。私が国王を成就させるという副次的な役割に甘んじることが期待されていたのは明らかだった。88

「さて、ここまでの準備が整ったら」と私は言った。「トランペットを吹いて、エリコの城壁が崩れるのを見ましょうか」

小男は口ひげをひねり、申し訳なさそうにニヤリと笑った。「でもね、ミハイル・イヴァーヌィチ」と、彼は大胆になり、馴れ馴れしくさえなる口調で言った。「えーと、資金のことだよ、知らないかい？だって、今の時代、えーと、お金がないと何もできないんだから、そうだろう？もちろん、ミハイル・イヴァーヌィチ、君もよく分かってるだろう、僕は、個人的には――」

「マーシュにいくらかかると言ったの？」私は彼の言葉を遮った。彼が何と言うか、とても興味があった。彼はこんな風に聞かれるとは思っていなかった。まるで時計の針が進むように、彼の頭の中で、マーシュが私に金額を言った可能性を計算しているのが聞こえた。そして、私の影響を受けやすい状況を考えれば、金額を倍にしても問題ないのではないかと。

「10万ルーブルあれば、なんとかなると思うよ」と彼はためらいがちに答え、私がどう受け止めるかを慎重に見極めた。私は黙って頷いた。「もちろん、もう少し安くできるかもしれない 」と彼は後から思いついたように付け加えた。「でも、そうなると後から出費がかさむからね」

「まあまあ」と私は寛大に答えた。「様子を見ましょう。またいつか話しましょう。」

「今がその時だ、ミハイル・イヴァニッチ。」

「でも、他に考えるべきことがあるんです。それについてはまた後で話しましょう――」

“いつ – ？”

「マーシュ夫人を刑務所から出したら。」

粗野な現実世界に引き戻された小男は、すっかり萎縮してしまったようだった。一瞬、怒りで顔を赤らめたように見えたが、すぐに我に返り、 89彼は、本来の卑屈な態度を再び取り戻した。

「アレクセイ・フォミッチさん、今は用事がありますので」と私は付け加えた。「まずはそのことについてお話したいのですが。状況はどうですか？」

警官は、部下たちがマーシュ夫人の逃亡の可能性を探りながら、現場の状況把握に奔走していると述べた。町中がマーシュの捜索に追われており、発見に至らなかったことから、既に逃亡の疑いが浮上しているという。一両日中には、フィンランドのボルシェビキ工作員によってこのニュースが裏付けられるだろう。反対尋問も中止される可能性が高いため、マーシュ夫人の運命は楽になるだろうと彼は予測した。残るは、彼女が別の独房か刑務所に移送されるかどうか、そしてそれが実現すれば、脱獄計画が立てられるかどうかだけだ。

「前方に火事だ」と私は締めくくった。「マーシュ夫人がお暇になったら、他の事柄について話し合うことにしましょう」

「今がチャンスだ、ミハイル・イヴァーヌィチ」と小柄な警官は繰り返したが、その声は悲しげに聞こえた。

一方、メルニコフはどうなったのでしょうか?

私が電話したとき、ゾリンスキーは大興奮でした。

「お兄さんはお元気ですか？」と私は電話越しに尋ねた。「事故は大きかったのですか？回復の見込みはありますか？」

「ええ、ええ」と返事が返ってきた。「お医者さんは、しばらく入院することになるかもしれないと心配しているそうですが、きっと治ると思いますよ。」

「彼はどこに置かれたのですか？」

「彼は現在、ゴロホヴァヤ通りにある私立の療養所に入院していますが、より大規模で快適な病院に移送されることを私たちは望んでいます。」90

「状況は良いと思いますが？」

「現状ではできる限りのことをさせていただきます。今のところは別室で、食事も制限させていただいております。パーヴェル・イヴァーニチさん、今晩はご来院いただけないでしょうか？」

「ありがとうございます。残念ですが、家の委員会の会議に出席しなければなりませんが、明日は行けますよ。」

「よかった。明日来なさい。ペトログラードに来るレオの知らせがあるんだ。」

「エレナ・イワノヴナによろしく。」

「ありがとう。じゃあね。」

“さようなら。”

電話は計り知れない恩恵をもたらしましたが、その使用には細心の注意が必要でした。時折、パニックに陥ると政府は電話サービスを完全に停止し、甚大な不便を招き、鎮圧しようとしていた国民を激怒させました。しかし、ボルシェビキにとって電話を完全に封鎖することは利益にはなりませんでした。電話は「反革命」の陰謀を察知する有効な手段だったからです。電話回線は厳重に監視され、不審な声や言葉が聞こえれば盗聴され、録音された会話は人物や住所のヒントがないか精査されました。そしてアッシリア人がまるで狼のように群れをなして襲い掛かり、書籍、書類、文書を奪い取り、ゴロホヴァヤンの 独房の収容者数を増やしていきました。そのため、人々は流暢な比喩で話すか、天気や食べ物の話に紛れて事前に用意された合図で話すかのどちらかでした。たとえば、「レオのニュース」は、トロツキーのニュース、つまり赤軍に関する情報を意味していることを私はすぐに理解しました。

翌日私が電話したとき、ゾリンスキーは喜んで夕食まで残ってくれました。「メルニコフを外へ連れて行こう 91「時間がない！」と彼は叫んだ。「奴の事件は更なる証拠を得るために保留されている。シュパレルナヤ刑務所かデリヤビンスカヤ刑務所のどちらかに連行されるだろう。そこで食料を送ることが許可される。それから食料にメモを隠して連絡を取り、脱獄計画を知らせる。その間、我々の身は万事順調だ。さあ、ウォッカでも一杯飲んでくれ。」

この朗報に私は大喜びしました。彼が言及した二つの刑務所の環境はどちらもゴロホヴァヤ第二刑務所よりもはるかに良好で、移送は判決の遅延とそれに伴う刑期の延長を意味していましたが、刑務所の制度は一般的により寛大であると考えられていました。

「ところで」とゾリンスキーは言った。「今日は来てくれて幸運だ。H大佐という人が今晩来る。参謀本部に勤めていて、興味深いニュースを持っているそうだ。トロツキーはペトログラードに来る予定だ」

エレナ・イワノヴナさんは、自分と同僚に約束されていた大量の砂糖が届かず、2日間ケーキを作ることができなかったため、機嫌が悪かった。

「パーヴェル・イヴァーニチ、今夜の夕食はまずかったわね、お許しを」と彼女は言った。「チョコレートプディングをお出しするつもりだったんだけど、三品目はもうないの。本当に、私たちの扱いはひどいわ」

「お元気ですか、パーヴェル・イヴァーニチ」ゾリンスキーは、三品目のコースがないことに動じることなく言った。「チョコレートプディングよりも美味しいものがあるでしょう？」

彼はいつもの調子で饒舌に話し、また戦前の時代や連隊生活の喜びを語り出した。私は彼に、将校の大半がまだ君主主義者だと思うかと尋ねた。92

「さあ、どうかな」と彼は言った。「きっと、かなり均等に分かれていると思うよ。社会主義者はごくわずかだが、共和主義者を自認する者は多い。もちろん、君主主義者もいるし、全く無関心な者も大勢いる。私はというと」と彼は続けた。「連隊に入隊した時、皇帝への忠誠の誓いを立てたんだ」 （皇帝の名が挙がると、彼は立ち上がり、そして再び座り直した。その仕草は私を驚かせた。実に自然発生的で偽りのないものに見えたからだ。）「しかし、皇帝が退位証書に署名した瞬間から、私は免責され、誰に仕えるかは自由だと考えている。今のところ、私は誰にも仕えていない。トロツキーには仕えないが、もし彼が仕事を提供してくれるなら、共に働くつもりだ。つまり、連合国がペトログラードに侵攻してこなければの話だが。ところで」と彼は、唐突に、そして明らかに知りたがっているように、自らの言葉を止めながら付け加えた。「連合国は本当に来ると思いますか ― 例えばイギリス軍は？ 」

“わからない。”

「奇妙だ。ここにいる全員が確信している。だが、もちろんそれは何の意味もない。行列や市場で聞いてみろ。クロンシュタットは陥落し、連合軍はフィンランドに展開している。個人的には、彼らは全てを台無しにするだろうと思う。ロシアを本当に理解している人などいない。我々自身でさえもだ。おそらくトロツキーかドイツ人を除いては」と彼は思いつきで付け加えた。

「ドイツ人だと思う？」

「確かに。我々が求めているのはプロイセン主義だ。革ジャンを着て、ベルトに3丁か4丁の拳銃を携えた、太った顔の人民委員たちを目にするか？ 金の時計の鎖と指輪をはめた水兵が、売春婦を連れてネフスキー通りを散歩しているのを目にするか？ いいか、あの悪党どもは、 1年以内に働き始めるだろう。地獄のように働くだろう。白軍がここに来たら、すべての人民委員が 93絞首刑、引き裂き刑、四つ裂きの刑に処されるだろう。誰かが何とかして事態を収拾させなければならない。よく聞きなさい。まずボルシェビキが共産主義者を働かせ、あらゆる特権と権力を与え、そして共産主義者に他の者を働かせるのだ。鞭と鞭を突き出せ！古き良き時代を再び！もし気に入らないなら、ゴロホヴァヤ2番地へどうぞ！「うわあ！」彼は身震いした。「ゴロホヴァヤ2番地！乾杯、パーヴェル・イヴァーニチ！」

ゾリンスキーは大量に酒を飲んだが、酒は彼に目に見える効果を及ぼさなかった。

「ところで」彼は突然尋ねた。「マーシュについては何も聞いていないだろう？」

「ああ、そうです」と私は言った。「彼はフィンランドにいます。」

「何だって！」彼はテーブルから半分立ち上がりながら叫んだ。彼は激怒していた。

「フィンランドです」私は驚きながら彼を見つめながら繰り返した。「一昨日逃げました」

「逃げたぞ――ハッハッハッ！」ゾリンスキーは椅子に深く座り込んだ。一瞬、表情が突然変わり、先ほどと同じように、彼は大声で笑い出した。「本当にそう言うのか？ハッハッ！なんてこった、奴らは大騒ぎするぞ！実に賢い！奴らが奴を探すために、あちこちひっくり返して回っていることを知らないのか？ハッハッハッ！これは本当に朗報だ、我が魂に誓って！」

「どうしてそんなに喜んでるんですか？」と私は尋ねた。「最初は―― 」

「驚いたよ」彼は早口で、少し興奮気味に言った。「マーシュが同盟組織の長で、極めて危険な男とみなされていたことを知らないのか？なのに、どういうわけか彼らは彼を捕まえることに絶対確実だったんだ――絶対確実だ。彼の妻か母親か、誰かを人質に取ったんじゃないのか？」94

「彼の妻です。」

「彼女との関係は悪くなるだろうな」彼は残酷に笑った。

今度は私が驚かされた。「どういう意味ですか？」私は無関心なふりをしながら言った。

「彼らは彼女を撃つだろう」

さりげない興味を示す口調を保つのに苦労した。「本当に彼女を撃つと思いますか？」と、信じられないというように言った。

「もちろんです」と彼は力強く答えた。「他に何のために人質を取るんだ？」

その晩、私はマーシュ夫人が撃たれる可能性のことばかり考えていた。警官は内部情報に基づいて、全く逆のことを言っていた。それにしても、犯人が逃走すれば人質は解放されるのに、一体なぜ人質をとらなければならないのだろうか？ゾリンスキーからは、マーシュ夫人は1、2ヶ月は刑務所に留まるかもしれないが、長期的には間違いなく撃たれるだろうという意見以外、何も聞き出せなかった。

夕食後、ふさふさの白髭を生やした尊大な紳士である大佐がやって来たが、私はただぼんやりと聞いていた。ゾリンスキーは、私のいるところでは遠慮なく発言してよいと彼に告げ、彼はぴんと背筋を伸ばして座り、やや重々しい口調で近況について話し始めた。彼はゾリンスキーを高く評価しているようだった。軍の組織における抜本的な改革に関するゾリンスキーの発言を彼は肯定し、トロツキーがバルチック艦隊に同様の新体制を確立する計画があると述べた。私は本来であればもっと注意深く聞いているべきだったのに、大佐に次回の会合で全てを復唱してもらうよう頼まなければならなかった。

マリアは私が信頼していた唯一の人でした 95私の行動はすべて記録されていた。毎朝、チョークで印のついたドアを叩くと、マリアが入れてくれて、マーシュ夫人との様子を話した。もちろん、いつも楽観的な報告をした。それからこう言ったものだ。「マリア、今夜はジャーナリストの家に泊まる。住所は知っているだろう。明日はステパノヴナの家、金曜の夜はゾリンスキーの家、そして土曜はここにいる。だから何かあっても、どこで起きたかわかるはずだ。もし私が姿を消したら、数日待って、国境を越えて誰かを呼んでくれ。おそらく御者が行くだろう。そして英国領事に知らせてくれ。」それからトレーシングペーパーに細かい字で書いたメモをマリアに渡すと、彼女はそれを私のために隠してくれた。マーシュが出発してから数日後、さらに二人のイギリス人がマーシュのルートを通って出発したが、マリアはマーシュに宛てた自分からの手紙だと言って、彼らにもう一つの小さな包みを持たせた。まさにその通り。彼女がマーシュに鉛筆で走り書きしたメモと同じ紙に、私は見えないインクで長いメッセージを書いた。インクは…ああ、どうやって作ったかは問題じゃない。

ゾリンスキーのメルニコフに関する報告は引き続き好意的だった。彼は、買収する必要があるかもしれないある捜査官についてほのめかし、私は喜んで同意した。彼は政治情勢についてさらに情報を提供してくれたが、それは非常に正確であることがわかった。彼の態度や風貌は不快なものだったが、私は彼への不信感を薄れさせ始めた。約1週間後、彼に電話をかけると、「医師は弟の容態が退院できるほど回復したと判断した」と言われた。興奮と期待に胸を躍らせ、私は急いで彼の元へ向かった。

「捜査官は我々の仲間だ」とゾリンスキーは説明した。「メルニコフを一ヶ月以内に釈放すると保証している。」

「彼はどうやってそれをやるんですか？」と私は尋ねた。96

「それは状況次第です。彼は証拠を捻じ曲げるかもしれませんが、メルニコフの件はひどいケースで、損害を与えない証拠はほとんどありません。もしそれが難しければ、メルニコフの書類を他の誰かの書類とすり替えて、手遅れになってから誤りが発覚するかもしれません。でも、きっとうまくやってくれるでしょう。」

「それで丸一ヶ月もかかるんですか？」

「メルニコフは1月中旬頃に釈放されるでしょう。間違いありません。そして捜査官は6万ルーブルを要求しています。」

「6万ルーブル！」私は息を呑んだ。予想外の金額に愕然とした。どこから金を調達すればいいのだろう？ルーブルは1ポンドあたり40ルーブルほどの価値があったので、合計約1,500ポンドだった。

「メルニコフの件は絶望的だ」とゾリンスキーは冷淡に言った。「誰も彼を釈放して無罪放免にはできない。捜査官もその夜に国境を越えなければならないので、保証を求めている。だが、今は半額だけ払って、残りはメルニコフが釈放された日に払うことをお勧めする。共犯者への賄賂も多少あるだろう。全部で7万5000ルーブルか8万ルーブルは支払っておいた方がいいだろう」

「今はお金がほとんどないのですが、2、3日で最初の3万ポンドを用意します」と私は言いました。

「ところで」と彼は付け加えた。「前回ここに来た時にお伝えするのを忘れていましたが、メリニコフの妹に会ったんです。彼女は大変な窮地に陥っています。エレナ・イワーノヴナと私は少しの食料を送りましたが、彼女にはお金も必要です。最近はほとんどお金を使っていないので、私たちにはお金がありませんが、時々千ドルくらい分けていただけるでしょうか。」

「もう一つ持ってきたら、彼女にもあげますよ。」

「ありがとう。彼女はきっと感謝するでしょう。それでは、 97不愉快な仕事は終わった。ウォッカを一杯飲みに行きましょう。お元気で、パーヴェル・イヴァニチ。

メルニコフの釈放が確実となり、同時に多額の資金を調達するという重荷を背負いながら、私は翌日、マーシュが話していた仕事仲間に、事前に決めていたパスワードを使って電話をかけた。マーシュはこの紳士を「銀行家」と呼んだ。彼の職業は銀行家ではなかったが、彼は自分の財産を彼に任せていたからだ。私が彼を訪ねてみると、彼は感じの良い、しかし神経質な態度で、マーシュに非常に献身的な人物であることがわかった。彼は必要な資金を全額用意することができなかったので、残りは何とかしてフィンランドから調達しなければならない、おそらくマーシュ夫人を連れて行く時に調達しようと考えた。

「銀行家」はモスクワから戻ってきたばかりだった。産業の衰退を食い止めるために新設された部署への就任を打診されたのだ。彼は「角質の手を持つ政府」（ボルシェビキがしばしば自らをそう呼ぶ）が「読み書きのできる人々にへつらう」ようになったことを皮肉たっぷりに批判した。「公の演説では」と銀行家は言った。「彼らは相変わらず体裁を整えるために我々を『ブルジュ（ブルジョア）の豚』と呼ばなければならないが、私的な場で、扉を閉めて話すとなると、状況は全く違う。彼らは『同志』と呼ぶことさえしなくなった。もはや『同志A』や『同志B』と呼ぶことはなく――彼らは自分たちにだけ使う名誉だが――『失礼、アレクサンドル・ウラジーミロヴィチ』や『お邪魔してもよろしいでしょうか、ボリス・コンスタンチノヴィチ？』と呼んでいる」と彼は皮肉っぽく笑った。 「まさに『ポジェントルメンスキー』だ」と彼は意味が明らかなロシア語風の表現を使って付け加えた。

「その役職を引き受けたのですか？」と私は尋ねた。

「私ですか？いいえ、先生！」と彼は力説して答えた。「私が 98「汚い労働者が一日中拳銃を突きつけているのを、どう思う？ 奴らが行使しようとしているのは、そういう『支配』なんだ。」（しかし、わずか1ヶ月後、申し出は再び提示され、受け入れればかなりの報酬が支払われ、拒否すれば刑務所行きという約束がついたため、彼はそれを受け入れた。）

翌日、私はゾリンスキーにお金を持って行き、彼はすぐに捜査官に送金すると言った。

「ところで」と私は言った。「数日フィンランドに行くかもしれません。1週間ほど連絡がなくても驚かないでくださいね。」

「フィンランドへ？」ゾリンスキーは非常に興味をそそられた。「では、もう戻らないのでしょうか？」

「必ず戻ってきます」と私は言った。「たとえメルニコフのためだけだとしても。」

「もちろん、他にも用事があるでしょう」と彼は言った。「ところで、調子はどうだい？」

「まだ分かりません。国境を歩いて越えるのは簡単だと彼らは言っています。」

「そんなに簡単じゃないよ」と彼は答えた。「橋を渡ったらどうだい？」

「何の橋ですか？」

「ビエロオストロフの国境橋」

彼は気が狂ったのかと思った。「一体どういう意味ですか？」と私は尋ねた。

「少し気を遣えば、ちゃんと直せるよ」と彼は続けた。「駅の警官に5、6千ルーブル払えば、彼は目をつぶってくれる。橋の歩哨にもう1千ルーブルくらい払えば、彼は目をそらして、向こうへ行ってくれる。夕方、暗い時が一番いいんだ」

フィンランドでこの方法の話を聞いたことを思い出した。うまくいく時もあれば、うまくいかない時もあった。世界で最もシンプルな方法だったが、確実ではなかった。コミッサールたちは気まぐれで、恐れを知らないわけではなかった。 99指を火傷させられる。さらに、フィンランド人は時々人を追い返す。それに、マーシュ夫人も一緒にいてくれるはずだ――そう願っていた――ゾリンスキーはそんなことは知らないはずだ。

「素晴らしい考えですね」と私は叫んだ。「そんなこと考えたこともありませんでした。始める前にお知らせしますね。」

翌日、私はモスクワに行くことを考えているのでフィンランドには行かないことに決めたと彼に伝えました。

「マーシュ夫人はゴロホヴァヤ2番地から動いていません」と、悪臭を放つ書斎で向かいに座った小柄な警官は断言した。「彼女の事件は保留中で、しばらくは続くでしょう。マーシュの逃亡を知ってから、彼らは彼女を放っておきました。もしかしたら、彼女のことはすっかり忘れてしまうかもしれません。今こそ行動を起こすべき時だと思います」

「彼女の事件が再び持ち上がったら、彼らは彼女をどうするのでしょうか？」

「推測するのはまだ早すぎる」

クリスマスの少し前、警官は不安と興奮に駆られ始め、その感情が本物だと私には分かった。マーシュ夫人の逃亡計画は着々と進み、彼の頭の中はそればかりで、少なからぬ心配事でいっぱいだった。私は毎日、マリアから仕入れたタバコ、砂糖、バターといったちょっとした贈り物を彼に届け、家事の心配事を少しでも減らそうとした。ついには私も彼と同じくらい興奮してしまい、一方、私が常に情報を伝えていたマリアは、不安の熱で常に震えていた。

12月18日は荒涼として生々しい夜明けを迎えた。風が家々の角を吹き抜け、砂雪を巻き上げ、慌てふためきながら足早に歩く歩行者たちの顔に激しく叩きつけた。 100正午ごろ嵐は収まり、マリアと私は隣の市場へ向かった。その夜、私はマーシュ夫人を国境の向こうへ連れて行くことになっていたので、女性用の外套を買うつもりだった。

クズネチニー・ペレウロク通りとウラジミロフスキー大通りの角は、私的な取引が禁止されて以来、「投機家」が集まる賑やかな場所だった。この厳しい冬の日にも、いつものように、私物や田舎で採集した食料を処分しようと、みすぼらしい人々が辛抱強く列をなしていた。その多くは教育を受けた階級の女性たちで、自分や家族のわずかな食料を買うために、最後の持ち物を売り払っている。仕事が見つからないか、仕事の合間にここに来ているのだ。古着、あらゆる種類のガラクタ、陶器、玩具、雑貨、時計、書籍、絵画、紙、鍋、フライパン、バケツ、パイプ、絵葉書など、古物商や古道具屋のあらゆる道具が歩道に並べられていた。

マリアと私は、砂糖の塊を売っている人たちの横を通り過ぎた。彼らは手のひらを広げ、四、五個の小さな塊を露わにしていた。ニシンや、緑がかった色の「パンのパテ」も通り過ぎた。通行人はパテを手に取り、匂いを嗅ぎ、気に入らなければ元に戻して次のものを試す。マリアは古着屋へ向かっていた。人混みをかき分けながら、私たちは襲撃の危険がないか注意深く見守っていた。時折、警備隊が一団となって「投機家」に突撃し、運の悪い者を数人逮捕し、残りを追い払うからだ。

マリアはすぐに探していたものを見つけた。明らかに古びた暖かいマントだ。疲れた目は 101私たちがそれを買った背の高い上品な女性は、私が彼女が言った最初の値段をすぐに支払うと、目を大きく見開いた。

「申し訳ありません、奥様」と私は言った。マリアがマントを着て私たちが立ち去ると、夫人の顔に浮かんでいた軽蔑の表情は驚きの表情に変わった。

「5時には必ずお茶を用意しておいてね、マリア」と、私たちが戻りながら私は言った。

「私は失敗する可能性はありますか、イワン・イリッチ？」

私たちは座って待った。一分一秒が時間となり、一時間一秒が日となった。三時に私は言った。「もう行くわ、マリア」。マリアは指を噛みながら震えながら立っていた。私は彼女を残して町を横切って歩き始めた。

特別委員会本部の薄汚れた内部は、階段や通路もむき出しで、一年を通して不気味な空間だが、夕暮れが闇に沈む12月の午後ほど、陰鬱で悲しみに満ちた陰鬱さが際立つことはない。マリアと私が動揺を隠せず準備を進めている間、ゴロホヴァヤ2番地の奥の部屋の一つに、30人から40人ほどの女性たちが座っていた。ベッドの代わりになった木の板の上に、彼女たちが集まって座っていたため、暗くなるにつれ、彼女たちの顔は判別不能だった。部屋は過熱し、吐き気を催すほど蒸し暑かったが、忍耐強い人々は気に留めず、暑いか寒いか、暗いか明るいかなど気にしていないようだった。数人が小声で雑談していたが、ほとんどの人は微動だにせず、じっと座って、待って、待って、果てしなく待っていた。

恐怖の時刻はまだ来ていなかった。毎晩7時になって初めて来るのだ。恐怖の時刻は男の部屋でより恐ろしく、犠牲者はより多かったが、女の部屋にも襲いかかった。そして、毎晩 102犠牲者は、重い扉が開かれ、自分の名前が呼ばれれば永遠の眠りに落ちることを知っていた。処刑は夕方に行われ、死体は夜に運び出されたからだ。

七時になると、あらゆる会話、あらゆる行動が止まった。顔は青白く、動かず、重い折り戸に釘付けになった。扉がきしむと、すべての人物は彫像と化した。死の彫像、石のように青ざめ、息も絶え絶え、生を失っていた。恐ろしく耐え難い緊張の瞬間、感じられるほどの静寂。そして、その静寂の中に――名前があった。そして、その名前が呼ばれると、一人を除いて、すべての人物が――かすかに元の状態に戻ってしまう。唇がひきつり、微笑みがかすかに浮かぶ。しかし、誰もこの沈黙を破ろうとはしなかった。彼らの中の一人が、死ぬ運命にあったのだ。

名を呼ばれた人物は立ち上がり、動き出す。木偶の坊のような不自然な足取りでゆっくりと動き、板張りの長椅子の間の狭い通路をよろよろと歩く。見上げる者もいれば、見下ろす者もいた。ある者は魅了されたように、死んだ人物が通り過ぎるのを見守る。そしてある者は祈ったり、「明日、もしかしたら私も」と呟いたりする。あるいは、狂乱した叫び声や残忍なもがきが上がり、死よりも恐ろしいものが部屋を満たし、二人いた場所に一人だけが残される。狂乱したかのように、痙攣的に身をよじり、血を流す爪で粗末な木枠にしがみつく。

しかし、その沈黙は至高の慈悲の沈黙だった。見つめ合う視線、あるいは落ちていく視線は、兄弟姉妹のそれと重なっていた。死の瞬間にあらゆる違いは消え去り、そこに唯一の真の共産主義――共感の共産主義――が君臨するからだ。クレムリンでも、嘘つきのソビエトでもない。この恐ろしい異端審問の館、共産主義の地下牢においてこそ、真の共産主義がついに確立されるのだ！103

しかし、12月のこの午後、恐怖の時は未だ来ていなかった。まだ3時間の猶予があり、人々は群れをなして低い声で話したり、静かに座り込んで待ったり、果てしなく待ったりしていた。

すると突然、名前が呼ばれました。「リディア・マーシュ！」

蝶番がきしみ、警備員が戸口に現れ、名前がはっきりと大声で呼ばれた。「まだ恐怖の時じゃないわ」と、汚れで汚れた高い窓から薄明かりを眺めながら、女たちは皆そう思った。

遠くのソファから人影が立ち上がった。「何事だ？」「また尋問か？」「いつもと違う時間だ！」一同から低い声が上がった。「もう三日間も放っておかれたんだ」と、立ち上がった人影は疲れた様子で言った。「また同じことの繰り返しか。さあ、また会いましょう。」

その姿は戸口に消え、女たちは七時を待ち続けた。

「ついて来い」と衛兵は言った。彼は廊下を進み、脇道に入った。廊下で他の者とすれ違ったが、誰も気に留めなかった。衛兵は立ち止まった。女性は顔を上げ、自分が女性用トイレの外にいることに気づいた。彼女は待った。衛兵は銃剣で彼を指差した。

「ここですか？」と驚いて男が尋ねた。警備員は黙っていた。女はドアを押し開けて中に入った。

隅には濃い緑色のショールとみすぼらしい帽子が置いてあり、紙切れが二枚添えられていた。一枚は名も知らぬ通行証で、所持者は四時に建物に入り、七時までに退去しなければならないと書かれていた。もう一枚の通行証には「聖イザーク大聖堂へまっすぐ進んでください」と走り書きされていた。

彼女は機械的に2番目のスリップを破壊し、調整した 104みすぼらしい帽子をかぶり、ショールを首と顔にしっかりと巻き付けて、廊下へと出て行った。廊下の他の人々に肘でぶつかったが、誰も気に留めなかった。正面階段の下のところで通行証を求められ、それを見せると、進むように促された。正面玄関で再び通行証を求められ、それを見せると通りに出た。彼女は上から下まで見渡した。通りには誰もいなかったので、彼女は急いで道路を渡り、角を曲がって姿を消した。

巨大な大聖堂の巨大な柱の足元に立つイコンの前で、踊る星座のように蝋燭が揺らめき、燃え盛っていた。柱は半ばまで登ると薄暗がりの中に消えていた。私はすでに二本の蝋燭に火を灯していた。柱の窪みに隠れていたにもかかわらず、私は跪いたり立ったりを繰り返していた。焦りからというより、偶然誰かに見られても私の信心深さが明らかになるのが嫌だったからだ。しかし、私の目は小さな木製の横口に釘付けになっていた。時間がなんと長く感じられたことか。

5時15分！その時、緑のショールが現れた。薄暗い闇の中で、それはほとんど黒に見えた。それは素早く戸口を抜け、一瞬立ち止まり、そしてためらいがちに前に進んだ。私はその覆いをかぶった人影に近づいた。

「マーシュ夫人？」私は静かに英語で尋ねた。

“はい。”

「私があなたに会わせていただく人です。早くご主人にお会いできることを願っています。」

「彼はどこにいるの？」と彼女は心配そうに尋ねた。

「フィンランドよ。今夜、一緒に行って。」

大聖堂を出て広場を横切り、タクシーに乗って「ファイブ・コーナーズ」という場所まで行きました。そこから少し歩くと、また別のタクシーが「5番地」の近くまで来てくれました。最後の100ヤードはまた歩きました。ドアを3回叩きました。105

マリアとの出会いをどう表現したらいいのでしょう！二人が一緒に泣いているのを残して、私は別の部屋へ行きました。別れの時も、1時間後、マーシュ夫人が朝に買った外套を羽織り、緑のショールの代わりに黒いショールを羽織り、旅の準備を整えて立っていた時のことを、言葉で表現しようとは思いません。

「一刻の猶予もない」と私は言った。「7時には駅に着かなきゃいけないし、ドライブも長いんだから」

別れはようやく終わり、私たちが暗い石の階段を下りていく間、マリアはドアの前で泣きながら立っていた。

「ヴァルヴァラと呼ぶわ」と私は同行者に警告した。「ヴァニアと呼んで。もし万が一止められたら、病院に連れて行くわ」

私たちはゆっくりと、遠く離れたオフタ駅へと車を走らせた。つい最近、マーシュの巨大な姿が屋根に登り、窓から姿を消すのをそこで見ていた。小柄な警官はプラットフォームにいて、自分の計画がこれでハッピーエンドを迎えたことを心から喜んでいた。私は彼のやり方、汚さ、散らかった部屋を忘れ、心から感謝した。そして、マーシュが彼に残した金の包みを彼の手に押し付けながら、少なくともこの瞬間、彼の頭の中はそんなことばかりではないと感じた。

「早く来い、ヴァルヴァーラ！」私はロシア語で叫び、マーシュ夫人の袖を乱暴に引っ張り、プラットフォームに沿って引きずり回した。「そんなぽかんと立っていたら、目的地にたどり着けないぞ！早く来い、馬鹿！」私は彼女を列車の方へ引っ張り、先頭に連結された貨車を見て、その方へ駆け寄った。

私がヴァニアを抱き上げて汚れた床に降ろすと、相棒は心底困惑した様子で「優しく、優しく、ヴァニア！」と叫んだ。106

「ネ・ジエヴァイ！」と私は叫んだ。「サディス！ナ、ベリ・ミエショチェク！ あくびしないで！乗り込んで！ほら、バッグを持って！」そして登りながら、マリアが旅のために作ったサンドイッチの袋を彼女に渡した。「もし何かあったら」と、無事に席に着くと英語でささやいた。「私たちは『投機家』よ。牛乳を探しているの。ここにいるほとんどの人がそうしているのよ」

車内にもぐり込もうとする、ぎゅうぎゅう詰めの、うごめく群衆は、まるで巣を作る蜂の群れのようで、あっという間に車内はイワシの箱のようにぎゅうぎゅう詰めになった。遅れて到着した者たちは、頭から中に入ろうと必死に穴を掘ろうとしたが、無駄だった。数十人が乗客に「もう少しだけぎゅうぎゅうに詰めて」「あと一人だけでもいいから」と懇願したが、無駄だった。どうにかドアが開き、私たちは真っ暗闇の中、座って待った。

車内には100人近く乗っていたはずだが、車内に閉じ込められると会話は完全に途絶えた。ほとんど誰も口をきかず、たとえ口をきいたとしても小声だった。列車が動き出すまで、聞こえる呼吸音を除けば静寂は不気味だった。同行者の隣に座っていた少年だけが、乗車中ずっと咳をしていた。ひどく、絶え間なく咳き込み、私は気が狂いそうだった。しばらくするとろうそくが灯され、車内の端で揺らめく明かりの周りで、フィンランド人たちが民謡を歌い始めた。途中の駅で数人が降り、4時間後、グルジーノに到着した時には、車内は4分の3しか埋まっていない。

ソビエトロシアの鉄道旅行

真夜中近くだった。列車から人々が押し寄せ、森の中へと四方八方に散っていった。私はマーシュの指示通り、同行者を人里離れた小道へと連れて行ったが、それは間違った方向だった。数分後、私たちは方向転換し、横断歩道を渡った。 107プラットフォームの少し上にある線路を下り、フィタの家へと続く森の小道に入りました。

フィタはフィンランド人で、ボルシェビキに「投機」の罪で銃殺された農民の息子でした。フィタはガイドとしての働きで常に報酬を受けていましたが、父の死は、両親を殺害した者たちから逃げる人々を助けるために、できる限りのことをしようと強い動機を与えました。最終的に彼はこの職業に就いているところを発見され、父と同じ運命を辿り、「プロレタリア独裁政権に対する陰謀を企てた」として銃殺されました。彼はまだ16歳で、とても素朴で内気でしたが、勇敢で進取の気性に富んでいました。

私たちはフィタの小屋で1時間待つことになり、マーシュ夫人が休んでいる間に、私はその少年を脇に連れて行き、旅のことを話し、彼の家にいた、明らかに私たちと同じように逃亡者だった他の4人について質問した。

「どちらのルートで行くのですか？」と私は尋ねました。「北ですか、それとも西ですか？」

「北です」と彼は答えた。「ずっと長いですが、天気が良ければ歩くのは難しくなく、一番安全です。」

「僕に一番いいそりはありますか？」

「そうだ、そして最高の馬だ。」

「他の人たちは誰なの？」

「分かりません。あの男は将校です。3日前にこの辺りを尋ねに来たのですが、農民たちが私のところへ案内してくれました。私は彼を助けると約束しました。」

粗末な作業服を着たロシア人将校のほかに、フランス語を話す婦人と、15歳と17歳くらいの可愛らしい二人の少女がいた。少女たちはトルコ風の服装で、茶色の毛糸のブルゾンと同じ素材のズボンを履いていた。 108二人とも緊張の兆候など見せず、楽しい冒険を心から楽しんでいるように見えた。将校とはロシア語で、女性とはフランス語で話していたが、私は彼女が家庭教師で彼が護衛だと解釈した。

フィタの小屋を午後1時に出発した。ラドガ湖の西側、ロシア国境が通る地域は森と沼地で、人家はほとんどない。冬になると沼地は凍りつき、深い雪に覆われる。旅の次の行程は、ロシア側の国境から5マイルほど離れた人里離れた小屋で終わった。そこの住人であるフィンランド人の農民が、森の中を歩いて私たちを案内し、10マイル先の最初のフィンランドの村まで連れて行ってくれることになっていた。夜は素晴らしい夜だった。日中の嵐はすっかり収まり、満月の上に巨大な白い雲がゆっくりと漂い、空気は静まり返っていた。フィタの小屋から農民の小屋までの15マイルの橇道は、丘や谷を越え、脇道を通り、時には前哨地を避けなければならない時には沼地をまっすぐ横切ったが、それは私がこれまで経験した中でも、ロシアでさえも、最も美しい旅の一つだった。

森の広々とした空き地に、ボロボロの離れ家が3、4軒建っていた。黒く静まり返り、まるでおとぎ話の絵のように、まばゆい雪の上に青い影を落としていた。御者はそのうちの一つのドアをノックした。しばらく待った後、ドアが開き、老農夫とその妻が私たちを招き入れた。明らかに眠りから覚めた様子だった。

15分後、もう一組の人が合流したが、挨拶も挨拶の合図も交わさなかった。農民が着替えを終えると、私たちは出発した。

すぐにコースを外れて出発した 109開けた地面を横切り、深い雪の中をまっすぐ森へと向かった。足が膝まで埋まるほどの柔らかい雪の吹きだまりに足がかかり、進むのが遅くなり、女性たちのため、何度も立ち止まらなければならなかった。森の中を曲がりくねって進み、道を避け、開けた場所を迂回する。国境線に近づくまで、果てしなく長い時間がかかったように思えた。

マーシュ夫人とフランス人女性は、おしゃべり好きな知り合いと知り合った。ある時、私たちが車を停めたとき、娘たちが雪の上に寝そべっていたので、私はフランス人女性が私たちの同行者たちが誰なのか教えてくれたか尋ねた。しかし、どうやらフランス人女性は、私たちが実際に国境を越えるまでは何も言わないらしい。

マーシュ夫人が、この夜の冒険の重圧に耐えた様子に、私は驚嘆した。彼女はほぼ一ヶ月も獄中生活を送り、乏しく粗悪な刑務所の食事で暮らし、長く神経をすり減らし、厳しい尋問を受けていたにもかかわらず、私たちの仲間の誰よりもよく耐え、休憩の後には必ず真っ先に再開の準備をしていた。溝を渡り、狭くガタガタの橋を渡らなければならなかった。ある時、荷物を背負ったガイドが突然姿を消し、吹き溜まりの雪で埋まった見えない堤防にすっかり沈んでしまった。彼は薄い氷を突き破って水に飛び込んだため、びしょ濡れになりながら反対側をよじ登った。雪はあまりにも柔らかく、飛び降りる足場も見つからず、哀れなガイドがしたようにしか渡る術がないように見えた。その時、腹ばいになれば、雪の吹き溜まりは私の体重で崩れないかもしれないという考えが浮かんだ。そこで私は、できるだけ深く足を踏みしめて、 110反対側に手を突っ込み、しっかり掴むと橋ができた。マーシュ夫人はためらいがちに私の背中を横切った。流木はまだ崩れておらず、他の者たちもそれに続いた。私は腹ばいで体をくねらせ、私たちは全員濡れずに渡れた。

ついに幅8～10フィートほどの堤防に着いた。水は満ち、一部だけが凍っていた。岸に立つ白と黒の四角い杭が、国境に着いたことを示していた。「前哨地は両脇に1マイルほどのところにあります」と、農民の案内人がささやいた。「できるだけ早く渡らなければなりません」

堤防は森の中の空き地にかかっていた。私たちは堤防に沿って歩き、3メートルほど先の対岸を物憂げに眺めながら、ガイドがここら辺にあるはずだと言っていた橋を探した。すると突然、100メートルほど後ろの木々の間から黒い人影が現れた。私たちは立ち尽くし、他にも現れるのではないかと警戒し、もし襲われたらどんな犠牲を払ってでも堤防に飛び込んで対岸に渡ろうと身構えた。ガイドは一行の中で最も怯えていたが、黒い人影は別の村に住む彼の知り合いの農民で、空き地の向こう側に橋があると教えてくれた。

我々が見つけた「橋」は、氷で覆われて滑りやすく、ガタガタの板で、足を踏み入れるたびに崩れそうだった。私たちは一人ずつ、いつ崩れ落ちるかと不安に襲われながら橋を渡り、ついに向こう側に小さなグループで立つことができた。

「ここはフィンランドです」とガイドは簡潔に言った。「ソヴデピアで見られるのはこれで最後です」。彼はソビエト・ロシアを皮肉を込めて「ソビエト・オブ・デピュティーズ（代議員連盟）」の最初の音節から作った俗語を使った。

フィンランドの地に足を踏み入れた瞬間、二人の少女は敬虔に十字を切って、 111膝が痛くなりました。それから少し離れた倒木の幹まで移動し、そこでサンドイッチを食べました。

「君は大丈夫だ」と農民は突然話し始めた。「君は出て行ったが、私は戻らなければならない」。彼はずっとほとんど一言も発していなかったが、ロシアを出ると、「ソヴデピア」はほんの数メートルしか離れていないにもかかわらず、言いたいことを言ってもいいと思った。そして実際に言った。しかし、仲間のほとんどは、憎むべき「コムナ」に対する彼の不満にほとんど耳を貸さなかった。それは今やすべて過去のことだった。

そこからは仕事は楽だった。深い雪の中を長い道のりを歩かなければならなかったが、赤軍の巡回隊に発見される心配もなく、好きなだけ横になることができた。身元が判明するまで、最寄りのフィンランド当局に報告し、護衛を頼めば済むことだった。皆、緊張したささやき声で話すこともなくなり、今では自由に会話ができるようになった。誰もが何かジョークを飛ばして皆を笑わせていた。ある休憩の時、マーシュ夫人が耳元で囁いた。「彼女たちは、先日投獄された皇帝の叔父、パーヴェル・アレクサンドロヴィチ大公の娘たちなのよ」

娘たちは貴賤結婚で生まれた娘たちだった。当時、私は彼女たちのことなどほとんど気にしていなかった。二人ともとても可愛らしく、スポーツウェアをとてもセンス良く着こなしていたからだ。しかし、数週間後、ペトログラードに戻った時、彼女たちのことを思い出した。裁判も行われないまま、ある夜、聖ペトロ・パヴロフスキー要塞で彼女たちの父親が銃殺され、その遺体は、暗殺された皇帝の他の近親者と共に、墓石のない共同墓地に投げ込まれたのだ。

この事件は、革命の嵐の中で高位の地位にある人々が通過するほど、私には印象に残らなかった。 112風前の籾殻のように。革命の残酷な大鎌から逃れることもできなかった、無名で不運な何百人もの人々のことを、私はますます深く憂慮せざるを得なかった。それでも、一緒に旅をした若い娘たちがもう ソヴデピアという場所にいないのは幸いだった。彼女たちは、あの陰鬱な要塞で起きた恐ろしい悲劇を、どうやって知るのだろうか。誰が伝えるのだろうか。「あなたの父親は、名を冠したがゆえに撃たれたのです。正々堂々の戦いではなく、レト人と中国人の雇われ兵の一団に犬のように撃たれ、遺体はどこにあるのか誰も知らないのです」と、誰が悲痛な言葉を投げかけられるのだろうか。そして、それが私でなくてよかった。113

第4章
メッシュ
「ええ、そうよ、マリア！」と私は叫んだ。「マーシュ夫人の頑張りは、見ているだけで素晴らしかったわ！ 深い雪の中、12マイルも、藪や灌木をかき分け、溝や土手、切り株や落とし穴を越えながら、まるでピクニックのように、文句ひとつ言わず、力強く行進したのよ！ まさか刑務所から出てきたばかりとは夢にも思わなかったわ。」

「ええ、もちろんです」とマリアは誇らしげに言った。「まさに彼女らしいわね。ところで、イワン・イリッチ、彼女は今どこにいるの？」

「イギリスへ向かっている途中だと思います。」

フィンランドに短期間滞在した後、私は再び赤いペトログラードに戻ってきた。あの小さな国はロシア反革命の拠点とされていた。つまり、ボルシェビキ打倒の計画を持つ者（そして愛国者の数と同じくらい多くの計画があった）は皆、他の皆の計画を潰してでも、できるだけ大声で陰謀を企てたのだ。そのため、噂は素早く、そして激しく飛び交い、誰についてのどんな作り話でも容易に信じられ、広まり、海外に喧伝された。できれば出版させ、もしそれができなければ（結局のところ、新聞はどこかで線を引かなければならなかった）、中傷的なパンフレットという形で自ら印刷した。ヘルシンキよりも、完全に自分の力で動けるペトログラードの方がずっと安全だと感じた。 114そこでは、カフェやレストランでほとんど誰とでも一緒にいるところに見知らぬ人が現れると、石を落とされた蟻の巣のように、敵対する派閥の操り人形が大騒ぎになるのに十分でした。

そこで私は隠れ、民家の一室に泊まり、自分で食べ物を買ったり、取るに足らないレストランに通ったりして、生活費としていくらかのお金をもらって、ペトログラードにいる友人のマリア、ステパノヴナ、ジャーナリスト、その他の人たちのところに戻ることができたときは嬉しかった。

「どうやってここに戻ってきたんだ、イワン・イリッチ？」

「いつもと同じさ、マリア。真っ暗な夜。凍り付いた川。深い雪。周りのすべて――茂み、木々、牧草地――星明かりに照らされて静まり返り、灰青色に輝いていた。フィンランドの巡回隊が以前と同じように警備に当たっていて、白いシーツも貸してくれた。まるでおとぎ話に出てくるような透明マントのようなものだ。だからフィンランド人たちが茂みの隙間から見守る中、私はまるでシーザーの幽霊のように、よろよろと川を渡っていった。」

マリアは興味津々だった。「誰もあなたを見てなかったの？」

「誰もいないよ、マリア。いい話にするためには、赤のパトロール隊のドアをノックして、自分は故皇帝陛下の霊で復讐のために戻ってきたと名乗るべきだったんじゃない？でも、そうしなかった。その代わりに、シートを捨ててペトログラード行きの切符を買ったんだ。実に平凡だっただろう？もう少しお茶をください。」

「世界革命の大都市」と誇らしげに称されるこの街で、私は新たな雰囲気が醸成されているのを感じた。食料と燃料の不足が深刻化し、大衆の憤りが募る一方で、支配層である共産党の側にも新たな傾向が見られた。大まかに言えば、これらの傾向は政治的、行政的、社会的、そして軍国主義的なものに分類できるだろう。115

政治的には、共産党は民衆の不満を背景に、あらゆる手段を用いて国内の行政活動のあらゆる部門に対する統制を強化しようとしていた。こうして人民協同組合や労働組合は徐々に自由と独立性を奪われ、共産党幹部による「ボス」制度が導入されていった。同時に、選挙は厳格に「統制」され、共産党員だけが当選するように操作されなければならなかった。

こうした事態の裏返しとして、共産主義者たちは、政治的「健全さ」（つまり共産主義の信条を公然と告白すること）が行政能力の代用にはならないことに気づき始めていたことは明らかだった。無知を重視する姿勢は、知性と教養を重視する姿勢に取って代わられつつあり、あらゆる職業のブルジョア「専門家」たちは、共産党の厳格な統制下に置かれながらも、ソビエト政府の下で副業に復帰するか、報酬のある職に就くよう奨励されていた。求められた条件はたった二つ、すなわち、個人が以前の財産に対する一切の権利と政治への一切の参加を放棄することだった。こうした申し入れは、特に自由業従事者、医師、看護師、主婦、教師、俳優、芸術家などに対して行われたが、工業・商業の専門家、さらには農業教育を受けた地主にも向けられた。こうしてブルジョアジーとの妥協が成立したのである。

ある種のロシア人ほど、純粋に利他的な動機で英雄的かつ自己犠牲的な労働を行える民族は世界に存在しない。1918年の夏、知識人迫害が最高潮に達したとき、ある公式報告書で、多くの知識人ロシア人が英雄的に働いたという驚くべき事実が取り上げられていたことを私は覚えている。 116彼らは持ち場を守り、逆境に直面しながらも、全体の崩壊からせめてものを守ろうと奮闘していた。そのような人物は「党」の隊列の中にも時折見受けられたが、ボルシェビズムの愚かな政治にはほとんど関心がなく、世界革命にはまったく関心がなかった。少なくとも、人類に対するそのような奉仕の価値を最終的に理解し、それを発見した際には、特にその功績が自分​​たちに帰せられる場合には、それを奨励したという点においては、共産主義者に称賛されるべきである。このような英雄的な人物によってなされた仕事は、ますます深刻化する政治的・産業的奴隷制の心理的影響を相殺する役割を大いに果たしたため、一部の反革命亡命者、特にロシア国民の苦難の緩和など自分たちの権力回復に比べれば取るに足らないことと考える人々から「裏切り行為」と非難されてきた。

第三に増大した傾向、軍国主義は、最も興味深く、そしてついでに言えば、私にとって最も厄介なものでした。世界革命のために強力な赤軍を建設しようという刺激は、ロシア郊外、特に南部と東部に集結する反革命軍、いわゆる「白軍」を撃退するための緊急の動員の必要性によってさらに強まりました。志願兵の募集は最初から完全に失敗に終わりました。ただし、前線に送られるまではより多くの食料を得る目的で赤軍に入隊し、その後機会があればすぐに脱走するという状況は例外でした。そのため、動員命令は頻度と厳しさを増し、私は何か安定した仕事に就くまで、パスポートの書類を最新の状態に保つための手段を講じなければなりませんでした。

私の友人であるフィンランドの巡回隊は、以前のものよりも良い文言で書かれた新しい文書を私に提供してくれた。 117最後の手紙は日付が遅くなっていたので、古い手紙はフィンランドに残し、今は大切な遺品として保管しています。念のため、名前をジョセフ・クリレンコに改めました。しかし、緊急委員会の職員であっても、必要不可欠ではない者でさえ動員の対象となる時が来ようとしていました。もちろん、帝政ロシアの警察職員や、工場や公共の場で盗聴やスパイ活動を行う中国人やその他の外国人雇われ職員は必要不可欠でしたが、私がその一人であると自称していた事務職員は削減される可能性がありました。ですから、何とかして兵役免除の証明書を入手しなければなりませんでした。

私を助けてくれたのはゾリンスキーだった。帰国した翌日、メルニコフの消息を知りたくて彼に電話をかけた。彼は夕食に誘ってくれたが、モスクワに行く予定だと伝えたのに、フィンランドに行ったことは伝えるべきかどうか迷った。結局、その話題を避け、何も言わないことにした。

ゾリンスキーは温かく迎えてくれた。奥様も同様だった。夕食のテーブルに着くと、美味しい料理がまだたくさんあることに気づいた。もちろんエレナ・イワノヴナは文句を言ったが。

「お元気ですか、パーヴェル・イヴァーニチ」とゾリンスキーはいつものように叫んだ。「お帰りなさい。そちらはいかがですか？」

「どこですか？」と私は尋ねた。

「もちろん、フィンランドだよ。」

つまり、彼はもう知っていたのだ！私の同行者の謎めいた性格について、私がかなり考え込んでいたのは幸いだった。私には彼のことがよく分からなかった。個人的には、私は彼をひどく嫌っていたが、彼は既にかなりの貢献をしており、いずれにせよメルニコフの計画を成功させるには彼の助けが必要だったのだ。 118釈放された。ある時、彼はメルニコフの友人イヴァン・セルゲイエヴィッチを知っていると何気なく口にしたので、フィンランド滞在中にその件について彼に尋ねようと思っていたのだが、彼は不在で、他に尋ねられる人がいなかった。熟考の末、私はゾリンスキーとの知り合いを自分の目的のために築こうと決意したが、彼をよく知るまでは、驚きや恐怖、あるいは満足といった真の感情を決して表に出さないことにした。

したがって、彼が私の行動を知っていたため私は当惑したが、その紛れもない混乱を嫌悪の表情に変えることに成功した。

「ひどい」と私はかなり強調して、そしてついでに言えば真実を述べて答えた。「本当にひどい。フィンランドがボルシェビキに対抗する何か行動を起こすと思っている人がいるなら、それは間違いだ。私は人生でこれほど派閥争いや確執が入り乱れた状況を見たことがない。」

「でも、そこには食べるものがたくさんあるんですか？」とエレナ・イワノヴナが尋ねた。それが彼女の唯一の関心事だった。

「ええ、食べるものはたくさんありますよ」と私は言い、彼女が喜び羨む中、私はロシアでは演劇界でも手に入らないご馳走の包括的なリストを詳しく話した。

「ビエロオストロフの橋を渡らせてあげられなかったのは残念だ」とゾリンスキーは、国境を越える際に私を援助すると申し出たことについて語った。

「ああ、大丈夫だったよ」と私は言った。「急遽出発しなければならなかったんだ。長くて大変な道のりだったけど、不快ではなかったよ」

「君たち二人には、とても簡単に説明できたはずだ」と彼は言った。

「『二人とも』って誰？」

「もちろん、あなたとマーシュ夫人ですよ」

ふぅ！彼もそれを知ってたんだ！

「あなたはいろいろなことを知っているようですね」私はできるだけさりげなく言った。119

「趣味なんです」と彼は歪んだ皮肉な笑みを浮かべながら答えた。「マーシュ夫人の脱出は、本当におめでとうございます。とても巧妙に実行されたと思います。まさか、あなた自身がやったわけではないでしょうね？」

「いいえ」と私は言った。「正直に言うと、どうやってやったのか全く見当もつきません」私はその件について何も知らないと、神に誓う覚悟だった。

「ゴロホヴァヤ2番地の連中も何も知らない」と彼は言った。「少なくとも、そう聞いている」彼はその件を重要視していないようだった。「ところで」と彼は少しして続けた。「マーシュが連絡を取っていると聞いたある男に気をつけろ。アレクセイ――アレクセイ――名前は何だっけ？――アレクセイ・フォミッチ何とかだったかな――名字は忘れてしまった」

警官だ！

「彼に会ったことある？」

「聞いたことないよ」私は無関心に言った。

「もしそうするなら気をつけろ」とゾリンスキーは言った。「彼はドイツのスパイだ。」

「彼がどこに住んでいるか知っていますか？」私は同じ口調で尋ねた。

「いいえ。もちろん、彼は偽名で登録されています。でも、私には興味がありません。先日、偶然彼のことを耳にしたので、あなたに警告しておこうと思いました。」

ゾリンスキーが警官について言及したのは単なる偶然だろうか？私は思い切って尋ねてみることにした。

「マーシュ夫人とこの、えーと、ドイツのスパイとの間に何か関係があるんですか？」と私は何気なく尋ねた。

「私の知る限りではね」一瞬、彼の目に閃光が走った。「マーシュ夫人がどうやって逃げたのか知らなかったとでも思っているのか？」と彼は付け加えた。

「間違いないわ。彼女は全く知らなかったわ」

ゾリンスキーは思慮深かった。私たちは話題を変えたが、しばらくして彼はまたその話題に触れた。120

「質問するのは失礼ですが」と彼は丁重に言った。「しかし、マーシュ夫人を騎士道的に救出したことに、漠然と興味を惹かれずにはいられません。答えていただけるとは思っていませんが、彼女が自由になったことをどうやって知ったのか、ぜひ知りたいです」

「ええ、とても簡単ですよ」と私は答えた。「偶然友達の家で彼女と出会い、国境まで付き添ってあげようかと申し出たんです」

ゾリンスキーは倒れ込み、その話題は二度と口にされなかった。警官の名前とマーシュ夫人の名前を何らかの形で結びつけていたのは明らかだったが、彼が今や間違った方向に進み、その話題に無関心になっているのを見て、私はひどく安堵した。

この興味深い人物を初めて訪ねた時と同じように、私は彼が紹介してくれた話題に夢中になりすぎて、メルニコフのことなどすっかり忘れてしまった。マーシュ夫人をフィンランドに無事に招き入れて以来、メルニコフのことは私の頭の中でずっと頭に浮かんでいたのに。ゾリンスキー自身がその話題を持ち出すまで、その話題は再び頭に浮かばなかった。

「さて、君たちにはたくさんのお知らせがあるんだ」と、コーヒーを飲むために居間へ移動した時、彼は言った。「まず、ヴェラ・アレクサンドロヴナのカフェが検挙され、彼女は厳重に監禁されているんだ。」

彼はこの情報を無関心な口調で伝えた。

「ヴェラ・アレクサンドロヴナのことを気の毒に思わないのですか？」と私は言った。

「ごめん？ どうしてごめんなさいって言うの？ 彼女はいい子だったけど、あんな場所を、おしゃべり好きの馬鹿な老人たちがわめき散らすような場所にするのは愚かだった。いずれバレるわよ。」

私自身もまさにこの場所についてそう思っていたことを思い出しました。

「なぜ頻繁にそこに行くようになったのですか？」と私は尋ねました。121

「ああ、ただの付き合いのためさ」と彼は答えた。「時々、話し相手が見つかるものだよ。私がそこにいなくてよかった。ボルシェビキは相当な人数を捕獲したらしい。20人くらいかな。私はたまたま逃したんだ。もし間一髪で気づいてなかったら、翌日には罠にかかっていたところだったよ」

ヴェラの秘密のカフェに対する私の疑念は正しかった。一度訪れただけで、その後は近づかないようにしていたことをありがたく思った。しかし、かわいそうなヴェラ・アレクサンドロヴナが本当に可哀想だった。まだ彼女のことを考えていた時、ゾリンスキーが大きな青い油紙を私の手に押し付けた。

「それについてどう思いますか？」と彼は尋ねた。

その紙はフィンランド湾のペン画だったが、しばらくの間、その上に描かれた幾何学模様が全く理解できなかった。隅に「クロンシュタット要塞」「機雷配置」と書いてあるのを読んで初めて、その地図の正体が分かった。

「クロンシュタット周辺とフィンランド湾の機雷原の図面です」とゾリンスキーは説明した。機雷は内側と外側の両原に敷設されており、船舶が安全に通過するために必要な航路が示されていた。この図面は後に全く正確であることが証明された。

「どうやって手に入れたの？」私は興味を持ち、面白がりながら尋ねました。

「問題ないのか？」と彼は言った。「こういうことは大抵、やり方がある。これは原本だ。コピーを取りたいなら、今夜中に作らなければならない。明朝九時半までに海軍本部の鍵のかかった引き出しに返却しなければならない。」

数日後、私はジャーナリストのところで出会った海軍本部の常連のコネを通じて、 122この地雷の分布の確認です。地図は入手できませんでしたが、緯度と経度のリストを提供してくれました。それはゾリンスキーの図面に示されたものと完全に一致していました。

私がまだ地雷原の配置図を調べているうちに、同行者がさらに二枚の書類を取り出し、ちらっと見るように言った。すると、それは心臓疾患を理由とする兵役免除の公式証明書だった。そこには、検査の詳細、検査日（二日前）、担当医（私の名前も知っていた）、その助手、そして統括人民委員の代理人の署名が記されていた。一枚はゾリンスキーの名で記入されていた。もう一方は、所持者の名前を除いて全てが記入されていた。署名をよく見て比較した結果、本物だと確信した。これこそ、動員を避けるために私が切望していた証明書であり、私はゾリンスキーを天才――もしかしたら邪悪な天才かもしれないが、それでも天才――と考えるようになった。

「一人ずつだ」と彼は簡潔に言った。「先生は私の良き友人なんです。私も一人必要だったので、あなたにも一つ買ってあげようと思ったんです。」その日の終わりに、医師は人民委員の助手に、30分後に用事で遅れた二人の患者を診察する約束をしたと伝えた。「待つ必要はない。白紙に署名して構わないなら、大丈夫だ」と彼は言った。彼は二人の患者の何が問題なのかをよく理解していた。彼らは本当に患者だったのだが、名前を忘れてしまっていたのだ。もちろん人民委員の助手は望むなら待つこともできるが、待つ必要はないと請け合った。そこで人民委員の助手は書類に署名して立ち去った。それから間もなく、医師の助手も同じように署名した。医師は4分の3ほど待った。 1232件の案件で1時間ほどかかりました。まだ届いていません。免除証明書はこちらです。すぐにお名前をご記入いただけますか？」

何だって？私の名前だって！ゾリンスキーに自分の名字を告げたことなど一度もなかったし、書類も見せたこともなく、個人的な秘密を打ち明けたことなど一度もなかったことを、ふと思い出しました。それに、私が口を閉ざしていたのは偶然でもありませんでした。私がよく行く家では、いつも違う洗礼名と父称（ロシア式の呼び方）で呼ばれていて、偽名を明かしたり、パスポートを見せたりすることに強い抵抗を感じていたのです。

しかし、状況は非常に微妙だった。ゾリンスキーはこれまで様々な恩恵と援助をしてくれた。特に、私が切実に必要としていた免除証明書を手配してくれたのだ。それなのに、彼の前で自分の名前を記帳することを、礼儀正しく断れるだろうか？明らかにそれは違法行為になるだろう。かといって、別の名前をでっち上げて証明書を紛失するわけにもいかない。なぜなら、その証明書は常に通常のパスポートと一緒に提示しなければならないからだ。考える時間を稼ぐため、私は証明書を手に取り、もう一度じっくりと眺めた。

考えれば考えるほど、証明書が本物であることは疑いようもなかったものの、私がどんな名前で暮らしているかを明かさせるために、わざと仕組まれた陰謀だったことがはっきりと分かった。もしそれがジャーナリスト、いや警官だったら、私はためらうことも、今のように顔をしかめることもなかっただろう。しかし、それはゾリンスキーだった。狡猾で冷笑的で謎めいたゾリンスキー。横目で彼を見た瞬間、私は突然、彼に対して、強烈で圧倒的な嫌悪感を抱いたのだ。

ゾリンスキーは私の横目でちらりと見た。彼はロッキングチェアにゆったりと座り、不格好な顔に無表情を浮かべていた。 124彼は爪に気を取られながら、顔を前後に揺らした。彼は顔を上げて、ほんの一瞬だけ目が合った。私のためらいに気づいたのは彼だった。

私は机の椅子に座り込み、ペンを掴んだ。

「もちろんです」と私は言った。「すぐに名前を刻ませていただきます。これは本当に天の恵みです。」

ゾリンスキーは立ち上がり、私の傍らに立った。「字を真似してください」と彼は言った。「申し訳ありませんが、私は製図家ではありませんので、お手伝いできません」

私はペンの代わりに鉛筆を使い、証明書の筆跡から文字を写し、自分の名前の輪郭を描き始めた。筆跡の要点を素早く読み取った。私が「ジョセフ・クリレンコ」と書き写すと、ゾリンスキーは感嘆して拍手喝采した。書き終わるとインクで仕上げ、満足感に浸りながらペンを置いた。

「ご職業は？」と私の同伴者はまるで時間を尋ねるかのように静かに尋ねた。

職業！耳元でリボルバーの弾丸を撃たれたような衝撃は、この単純だが全く予想外の質問以上に私を驚かせたことはないだろう。空白の二行は名前だけを書くためのものだと思っていたが、よく見ると、二行目は確かに名義人の職業を記入するためのものだった。zaniatia （職業）という言葉はフルネームではなく、zan.と省略されており、この三文字は下の行の走り書きの筆跡に隠れていた。その行には年齢「30」がフルネームで書かれていた。

なんとか席から飛び上がらずにいた。「本当に必要？」と私は尋ねた。「何も用事がないんです。」

「それなら、自分ででっち上げろ」と彼は答えた。「パスポートみたいなものを持ってるはずだ。路上で警備員に何を見せる？ そこから何かコピーしてみろ」125

追い詰められた！見事に失言してしまった。ゾリンスキーはどういうわけか、私がどんな名前で暮らしているのか知りたがり、少なくとも知りたいことの一部は見事に掴み取ってしまった。仕方がない。私はしぶしぶポケットから臨時委員会のパスポートを取り出して、正確な文言を書き写そうとした。

「見せてもらってもいいですか？」と連れが紙を手に取りながら尋ねた。彼がゆっくりと紙に目を通す間、私は彼の顔をじっと見つめた。頬に突き出た歪んだ口元に、面白そうな笑みが浮かんだ。「実に素晴らしいパスポートだ」と彼は最後に言い、署名を妙に注意深く見つめた。「このままでは、ゴロホヴァヤ第二刑務所の独房に入るまでには長い時間がかかるだろう な」

彼は紙を裏返した。幸いにも、寮委員会の印鑑と住所が明記されていない限り、「身分証明書」は無効となる規則がまだ公布されていなかったので、裏面には何も書かれていなかった。

「君はメルニコフの弟子だ、それは明らかだ」と彼は言い、紙を机に置いた。「ところで、メルニコフについて君に話したいことがある。だが、まずは君の論文を仕上げてくれ。」

すぐに私は臨時委員会の事務室の事務員という職業を記入し、他の書類と合わせるため年齢に「6」を付け加えた。文字を辿りながら、状況を把握しようと試みた。メルニコフはもうすぐ釈放されるだろうと期待したが、自分の立場について不安が湧き始めた。あの夜ゾリンスキーに告げざるを得なかった暴露によって、自分の立場が何らかの形で危うくなったのではないかという不安な疑念を抱いていたのだ。

終わったら免除を折り畳みました 126証明書をパスポートと一緒にポケットに入れておきます。

「それで、メルニコフのニュースはどうですか？」と私は尋ねた。

ゾリンスキーは共産党の機関紙プラウダに熱中していた。「失礼ですが？ああ、そうです。メリニコフです。釈放されるのは間違いありませんが、捜査官はまず6万ルーブル全額を要求しています。」

「それは変ですね」と私は驚いて言った。「メルニコフが釈放された後、彼は後半部分だけを欲しがると言っていましたよね 」

「確かに。でも、彼も辞めなきゃいけないから、それを手に入れる時間がないと心配しているんでしょうね。」

「ところで、調査員が誓約を果たすという保証は私に――私たちにはあるのですか？」

ゾリンスキーは新聞の上から無関心な様子で眺めた。

「保証？何もありません」と彼はいつもの簡潔な口調で答えた。

「じゃあ、なぜまた3万ルーブルも無駄にしなきゃいけないんだ――？」

「やりたくなければやらなくてもいいよ」と彼は同じ口調で言った。

「その話題に興味がないのですか？」私は彼の態度に内心憤慨しながら言った。

「もちろんです。でも、そのことで尻込みしても何の意味があるんです？ 捜査官は前払い金を要求しているんです。それがなければ、何もリスクを負うことはできません。もし前払い金があれば、リスクを負う可能性はありますし、それで終わりです。もし私があなただったら、メルニコフを釈放したいなら、支払います。最初の3万ドルを無駄にして何の意味があるというのですか？ どうせ戻ってきませんから。」

私は少し考えた。悪徳捜査官が、 127金を盗むような男が、まるでどうでもいい誰かを救うために、わざわざ自分の首を絞め縄にかけるなんて。他に逃げる方法はなかったのだろうか？警官のことを考えた。しかし、一筋の捜査をすれば、二筋の捜査は間違いなく一筋の捜査に見破られ、様々な望ましくない事態や発覚を招くだろう。ある考えが浮かんだ。

「捜査官が嘘をついた場合、その命を脅かすことはできないでしょうか？」と私は提案した。

ゾリンスキーは考えた。「誰かを雇って彼を撃つと言うのか？ 莫大な費用がかかるし、我々は今捜査官に捕まっているのと同じくらい、雇った殺し屋にも捕まってしまう。もし彼が撃たれたら、メリニコフを救う最後のチャンスも失ってしまう。それに、捜査官の命を脅かした翌日には、最初の3万ポンドをポケットに入れて逃げ出すだろう。金を払え、パーヴェル・イヴァーニチ、金を払ってチャンスを掴め。これが私の忠告だ。」

ゾリンスキーは新聞を手に取って読み続けた。

どうすればいい？ チャンスは薄いように思えたが、それが唯一のチャンスだったから、掴むことにした。ゾリンスキーには明日金を持ってくると伝えた。

「わかった」と彼は考え深げに言い、新聞を脇に置いた。「ところで、捜査官の命を脅かしたというのは、君の言う通りだったと思う。そうだね。悪くない考えだ。我々が本当に無力だと知っていることを、彼に知られずに済むようにする。追跡されていて逃げられないと伝える。どうにかしてやろう。結局のところ、君の言う通りだ、パーヴェル・イヴァニチ。」

この提案に満足して、私は 128地雷原の地図を書き写そうとしていたが、その後、夜に退散した。

しかし、眠るためではなかった。何時間も柔らかいカーペットの上を行ったり来たりしながら、昨晩の会話を一言一句思い出し、ゾリンスキーから再び独立する方法を考え出そうとした。

メルニコフは釈放されるのだろうか？ 見込みは急に薄れたように思えた。一方、ゾリンスキーは私の名前を知っていて、もしかしたら、単なる好奇心から、私の出入り場所や知り合いを探ろうとしているのかもしれない。あの夜、彼に追い詰められ、パスポートを見せさせられた時のことを、私は痛切に思い出した。

そんなことを考えながら、ポケットから手に入れたばかりの免除証書を取り出し、もう一度じっくりと眺めてみた。ああ、これはまさに宝物だ。「不治の心臓病」――つまり永久免除だ。これとパスポートがあれば、比較的安全に、登録して郊外の普通の部屋を借りることもできるかもしれないと思った。しかし、街の中心部で便利に暮らし、家から家へと転々とできるうちは、そうはしないと心に決めた。

新しい「書類」で唯一気に入らなかったのは、その新しさだった。ロシアでは「書類」をきちんと保管している人を見たことがなく、パスポートはもうほとんどボロボロの状態だ。たった2日しか経っていないので、すぐにその状態にする必要はなかったが、せめて5日しか経っていないパスポートと同じくらいに、くしゃくしゃに折ってしまおうと思った。紙を取り、きつく4つに折り、折り目を親指と人差し指でしっかりと押さえた。それからテーブルに置き、親指の爪で折り目を挟み、紙を後ろに引いて… 129前に進む。ついに、折り目が新品ではなくなったので、端を波立たせ始めた。

変装した著者

そして奇跡が起こったのです！

もちろん、皆さんもご存知の難問です。「なぜ紙幣は硬貨よりも優れているのか？」――答えは「ポケットに入れると二重になり、取り出すと折り目がついているから」です。さて、まさにそれが私の免税証明書に起こったのです！ 手に持って端を波立たせていると、紙が突然ひとりでに動いたように見え、まるで原生動物が種を繁殖させるように、全く突然、そして思いがけず分裂し、驚いた私の目に免税証明書が1枚ではなく、2枚現れたのです！

印刷された用紙のうち2枚が何らかの理由で非常に密着してしまい、端が波打って初めてバラバラになったのに、医師もゾリンスキーもそれに気づかなかった。ゾリンスキーの目を逃れるには、別の用紙に記入するしかなかったのだ！ 予期せぬ発見に、この喜びをどう表現したらいいのか！ 緊張があまりにも強すぎて、自分でも笑ってしまうほど、頬を涙が伝っていた。まるで宝物を掘り出したモンテ・クリスト伯のように、笑い転げた。少し冷静になって、この空白の用紙は、別のパスポートを裏付けとして提出するまでは全く役に立たないことを思い出した。

その夜、私は自分の立場を徹底的に検討し、行動方針を決めた。ゾリンスキーは、普段の生活ではまるで厄介者のように避けたくなるような人物だったと、私は思った。ここでは、私の物語に関係する出来事や会話のみを記録しているが、「仕事」の話をしていない時は、彼は私生活、特に…について、無駄な情報を惜しみなく提供してくれた。 130連隊時代は嫌悪感を覚えるほどだった。しかし、私が暮らしていた異常な状況下では、かつて親しい関係を築いた人と「縁を切る」のは非常に困難だった。ゾリンスキーの場合はなおさらだった。もし彼が後になって私を街で見かけたり、数あるコネを通して私のことを耳にしたりしたら？スパイ活動という「趣味」を追求する 彼は、私のような一等星の動向を必ずや追跡するだろう。彼と良好な関係を維持し、彼や彼の家で時折会う人々から得られる情報――その情報は常に正確であることが証明されている――を最大限に活用する以外に道はなかった。しかし、彼は私のその他の動向については一切知る由もなく、この点で、新たに発見した空白の免除申請書がきっと役に立つだろうと思った。私はどこかで別のパスポートを入手するだけでよかったのだ。

ゾリンスキーはメルニコフに対して本当はどんな態度を取っていたのだろうか、と私は思った。二人はどれほど親しかったのだろうか？もし確かめる手段があればいいのだが――しかし、メルニコフのロシアでの人脈については何も知らなかった。彼は病院に住んでいた。医者の友人のことを話していた。彼に案内されたロッジで、私はすでに二度その女性に会ったことがある。私はしばらく考え込んだ。

ああ、いい考えだ！明日はもう一度、ザ・アイランドにあるメルニコフの病院へ行って、あの女にもう一度事情を聞き、もし可能であれば医師に面会を求めよう。もしかしたら、彼ならこの件について何かヒントをくれるかもしれない。そう心に決め、私は服を着たままベッドに倒れ込み、眠りに落ちた。131

第5章
メルニコフ
約3週間後、1月のある寒い日曜日の朝、私はカメノストロフスキー大通りの端にある大きな家の一つにある博士の小さなアパートの書斎に座っていた。ドイツ共産党指導者、カール・リープクネヒトとローザ・ルクセンブルクがベルリンで殺害されたというニュースが届いたばかりだった。前者は逃亡未遂で、後者は憤慨した群衆に包囲されたのだ。ロシアでは誰もこの二人の正体を知る者はいなかったが、彼らの死は共産党陣営に衝撃を与えた。ドイツで赤色革命を起こし、ひいてはボルシェヴィズムの波をヨーロッパ西方へと加速させると期待されていたからだ。

リープクネヒトとルクセンブルクは、死ぬまでドイツ国外にいたにもかかわらず、ボルシェビキの聖人序列においてカール・マルクスとエンゲルスに次ぐ存在とされた。共産党のモーゼとアロンである。ロシア人は聖人の生涯を記憶するイコンを崇拝することで知られるが、彼らの宗教的献身はボルシェビキのそれに匹敵する。真のボルシェビキは十字を切ることはしないものの、マルクスや同類の革命家たちの像に、教会の信者には並ぶもののないほどの追従ぶりで、心の中でひれ伏す。二つの信条の違いは、正統派キリスト教徒が聖人の生涯を、その俗世離れ、個人の善良さ、そして精神的な神聖さの度合いに応じて崇拝するのに対し、 132ボルシェビキは、階級闘争を推進し、不満を煽り、世界革命を説いた熱意ゆえに、聖人を崇拝している。

二人のドイツ共産党員の死によって人類がどれほどの苦しみを味わったかは、私には判断できませんが、革命指導者たちは彼らの死を最大の悲劇と捉えました。官営新聞は大きな見出しで報じ、新聞の読者たちは互いに、二人は一体誰だったのかと問いかけました。革命運動についてある程度研究していた私は、与党の屈辱感をより深く理解することができました。だからこそ、その日に発表された、死者を追悼する大規模なデモに興味を惹かれたのです。

私の新しい友人であるドクターは、私の態度に困惑し、また面白がっていました。

「諜報員としてここにいるのは理解できる」と彼は言った。「結局のところ、政府には情報を提供する人物が必要だ。君にとっては不愉快なことだろうが。だが、なぜ君がくだらない会合やデモに駆け回ろうとするのか、私には理解できない。それに、君が読んでいるものも！ たった3、4回しかここに来ていないのに、宣伝部を開設できるほどの大量の書類やパンフレットを残していったじゃないか」

ロッジの女性からメルニコフの叔父だと聞いたドクターは、素晴らしい人物だった。実際、彼は1917年3月の革命に心から賛同し、非常に急進的な考えを持っていたが、口に出すよりも実際に考えていた。一方、甥のメルニコフは、相当数の将校たちと共に、当初から革命に反対していたが、ドクターはそれに抵抗しなかった。 133彼らと共に、ボルシェビキが理解できていないと思われる一つの根本的な真実、すなわち、人間が最終的に判断されるべき基準は政治ではなく人格であるということを理解する。

ドクターにはシュラという若く聡明な友人がいた。メルニコフの親友だったのだ。シュラは法学生だった。彼は過激な共感力を持つ点でドクターに似ていたが、哲学的な思考と物事の表面下の深遠な探究を好む点でドクターやメルニコフとは異なっていた。私たちは幾度となく議論を重ね、数週間後、私はシュラのことをよく知るようになった。

「共産主義者の演説は」と彼はよく言っていた。「しばしば白痴が語る物語のように、何の意味もない騒々しい怒りに満ちたものだ。だが、果てしない専門用語の背後には、衝動と理想が隠されている。理想はプロレタリア千年王国だが、衝動は労働者への愛ではなく、ブルジョワジーへの憎悪だ。ボルシェビキは、ブルジョワジーを壊滅させることで完全なプロレタリア国家を強制的に樹立すれば、自動的に完全なプロレタリア市民が生まれると信じている！犯罪も刑務所もなく、政府も必要なくなるだろう。だが、自由主義者を迫害し、思想の自由を否定することで、ボルシェビキはまさにその挑発的な行動によってボルシェビズムを引き起こした社会層に、独立した思想家たちを追い込んでいるのだ！だからこそ私はボルシェビキを追放するために戦うのだ」とシューラは言った。「彼らは革命の道を阻むものだ。」

初めてドクターを訪ね、メルニコフの友人だと名乗った時、奇妙な面接だった。彼は背筋を伸ばして座り、愛想よく微笑み、あらゆる不測の事態に備えた様子だった。彼が絶対に避けたいのは、 134信じてもらえなかった。私は彼の甥についてできる限りのことを話した。彼は私がそんなに多くのことを知っているのでとても賢いと思ったようだった。彼は礼儀正しかったが、断固とした態度だった。いいえ、彼は甥の動向について何も知りません。私が彼の幸福に関心を持つのは良いことですが、彼自身はもう関心を失っていた。私がイギリス人である可能性もあると前に言ったが、彼は甥がイギリス人のことを話すのを一度も聞いたことがなかった。彼は甥の過去、現在、未来について何も知らず、知りたいとも思っていなかった。もし甥が反革命活動に関与していたとしたら、それは彼の責任だ。私は彼がこれらすべてを穏やかに、そして上品に話してくれたことに感心するとともに、ドクターに見せたい姿とはかけ離れた変装を呪わざるを得なかった。

「英語は話せますか？」私はついに苛立ちながらそう言った。

ほんのわずかな痛みを感じた。「少しだけ」と彼は答えた。

「じゃあ、ちくしょう、おい」と私は英語で叫び、立ち上がり、拳で胸を叩いた――かなり大げさに聞こえたに違いない――「どうして私がイギリス人であって、 煽動家じゃないってことが分からないんだ？メルニコフが私について何か話したはずだ。私がいなかったら、彼はここに戻ってこなかっただろう。ヴィボーで一緒に過ごしたこと、彼が私の服を着るのを手伝ってくれたこと、私のウイスキーを全部飲んだこと、そしてどうやって――？」

ドクターは突然、椅子から半分立ち上がった。インタビューの初めから彼の口元に浮かべられていなかった、都会的で落ち着いた笑みが、突然、半笑いに変わった。

「彼にウイスキーを渡したのはあなたですか？」と彼はロシア語で口を挟んだ。

「もちろんです」と私は答えた。「私は――」135

「それで決まりだ」と彼は興奮気味に言った。「座って。すぐに戻るから」

彼は部屋を出て、玄関へと急ぎ足で歩いていった。私は半ば裏切りを疑いながら、廊下を覗き込み、持ち歩いている小さなリボルバーを探り、緊急時に脱出経路がないか周囲を見回した。ドクターは玄関のドアを開け、踊り場に出て階段を上り下りし、注意深く見回した後、戻ってきて廊下の他のドアを全て閉めてから書斎に戻った。そして私のいる場所まで歩み寄り、まっすぐに私の顔を見つめた。

「一体なぜ今まで来なかったんだ？」と彼は低い声で叫んだ。

私たちはすぐに親しくなった。メルニコフの失踪は彼にとって全くの謎で、解く術もなかった。ゾリンスキーの名前は聞いたこともなかったが、名前には何の意味もなかった。メルニコフにこれほど高額な金が要求されるのは奇妙だと考え、どんな状況であろうと私が全額を前払いしたのは賢明ではなかったと考えた。それでも、メルニコフが釈放される見込みがあると聞いて、彼は大喜びしていた。

ゾリンスキーを訪ねるたびに、私は医師を訪ねて近況を伝えた。この日の朝、私はゾリンスキーが前夜、私がひどく嫌悪する態度でこの件を棚上げし、曖昧な返答をしたことを彼に伝えた。1月も半ばを過ぎていたが、どうやらメルニコフの件については全く情報がないようだ。

「先生、もう一つ気になることがあります」と私は付け加えた。「ゾリンスキーは、私が彼の家にいないとき、どこへ行くのかと異常なほど好奇心を抱くんです。彼はたまたま私が住んでいるパスポートを知っているんです。 136書類審査が頻繁に行われるので、もう一度書類をもらえたらいいのにと思います。メルニコフなら、このような状況でどうするか、想像できますか？」

医者は部屋の中を行ったり来たり歩き回った。

「名前を教えていただけますか？」と彼は尋ねた。

私は免除証明書を含むすべての書類を彼に見せ、それらをどのように受け取ったかを説明しました。

「まあまあ、ゾリンスキーさんは本当に頼りになる友人ですね」と彼は証明書を見ながら、知ったかぶりで首を振りながら言った。「ところで、ゾリンスキーさんにはお金はかかるんですか？」

「彼自身ですか？全く、いや、ほんのわずかです。メルニコフに渡した六万のほかに」と私は計算した。「事件関連の雑費として数千ドル渡しました。食事代も私が負担します。新年には奥様に高価な花束を贈り、大変喜んでいただきました。それから、メルニコフの妹の救済のためにもお金を渡しました。そして……」

「メルニコフの妹のために？」ドクターは叫んだ。「でも、彼には妹なんていないじゃないか！」

ヴォット・ティビエ・ナ！姉さん、違うわね。じゃあお金はどこへ行ったの？ゾリンスキーが以前、イギリスのお金をくれないかと頼んできたのをふと思い出した。ドクターにそう言った。

「気をつけろ、友よ、気をつけろ」と彼は言った。「君の友人は確かに賢くて役に立つ男だ。だが、君はメルニコフの実在しない妹の代金を払い続けなければならないだろう。君がそれを知ったことを彼に知られたら困る。パスポートについては、シュラに聞いておく。ところで」と彼は付け加えた。「今は12時だ。君の貴重なデモに遅れないか？」137

私は急いで立ち去った。「状況がどうなったかお知らせします」と言い、「二、三日後に戻ります」

凍てつくような朝で、風は冷たく吹いていた。日曜日は路面電車が運行していないので、私は街へ出て宮殿広場へと歩いて行った。冬宮殿前の広大な広場は、13年前の1月の日曜日、「血の日曜日」で有名だった。今回の出来事は新聞各紙で大きく取り上げられ、プロレタリア階級が斃れたドイツ共産党員への哀悼の意を表すために集結するのは当然のことと思われていた。しかし、広場の中央にある赤いローブをまとった演壇の土台には、ほんの一握りの人々と二列の兵士が足を温めるために足を踏み鳴らしているだけだった。群衆は、デモを組織した屈強な共産党の退役軍人と、何が起こっているのか見ようといつも群衆に加わる傍観者で構成されていた。

いつものように議事は遅れて始まり、少数ながらも辛抱強く待っていた聴衆は、主要演説者が到着する頃には徐々に減っていった。壇上には、平凡な風貌の人々が立ち、くつろいだりタバコを吸ったりしていた。どうも何をすればいいのかさっぱりわからない様子だった。私はできるだけ演説者に近づこうと、前に進んだ。

驚いたことに、ステパノヴナの甥のドミトリーが、手に息を吹きかけ、悲しそうな顔をしている兵士たちの中にいた。私は彼に見つからないように、数歩離れた。彼が何か気付いたような仕草をして、仲間から質問されるのではないかと心配だった。仲間が誰なのか、私には全く分からなかった。しかし、このようなデモで彼を見るのは、とても面白かった。

ついに一台の自動車が到着し、かすかな歓声とラッパの音とともにペトログラード・ソビエト議長ジノヴィエフが降り立ち、 138演壇に立ったジノヴィエフ（本名アプフェルバウム）は、ボルシェビキ体制下のロシアにおいて非常に重要な人物である。共産党の最も偉大な演説家の一人とされ、現在は世界革命の担​​い手である第三インターナショナルの議長という誇り高い地位に就いている。

ジノヴィエフが名声を博したのは、行政能力というよりも、雄弁な手腕によるところが大きい。彼のレトリックは特異なものだ。無知な群衆に訴えかける力においては比類がないが、演説から判断すると、論理性は彼には理解できないようで、思慮深い聴衆には、その並外れた言語感覚、安っぽいながらも機知に富んだ言葉、そして尽きることのない華麗で下品な毒舌に、ただただ驚嘆する以上の印象しか与えなかった。実際、ジノヴィエフはまさに究極の下劣な扇動家である。彼は臆病者であり、1917年11月にボルシェビキのクーデターによる不安定さを恐れて職務を放棄し、以来ボルシェビキのあらゆる狂気的な側面を擁護する指導者であり、危険の兆しが見えると真っ先にパニックに陥る人物である。

ジノヴィエフは帽子を脱ぎ、手すりに近づき、豪華な毛皮のコートを羽織ったまま、下の誰かが歓声を上げるまでそこに立っていた。それから彼は次のような調子で話し始めた。

「同志諸君！今日、我々は何のためにここに集まったのか？この壇上と群衆は何を意味するのか？世界革命の勝利を祝うためなのか、資本主義という残忍な鬼に対する新たな勝利を称えるためなのか？ああ、そうではない！今日、我々は、資本主義の悪党によって意図的に、残忍に、そして冷血に殺害された、我々の時代の二人の偉大な英雄を悼んでいる。社会の裏切り者シャイデマンとその他のいわゆる社会主義者、人類の屑で構成されたドイツ政府は、 139彼らは銀三十シェケルでドイツのブルジョアジーにイスカリオテのユダのように金を渡し、資本家の命令で雇われ人にドイツの労働者と農民の選ばれた二人の代表を殺害するよう卑劣にも命じた…」などと書いている。

ジノヴィエフの話を聞くたびに、1917年夏の、彼が主席演説者だった会合のことが頭に浮かんだ。彼は他のボルシェビキ指導者たち（革命当時はごく少数だった）と共にロシアに帰国したばかりで、辺鄙な場所で扇動的な会合を開いていた。痩せてほっそりとした体型で、ロシアの大学に通う典型的なユダヤ人学生といった風貌だった。しかし、ロシアのプロレタリア階級で1年間肥育したおかげで、政治的にも肉体的にも逞しく、豊かで端正な顔立ちと、ふさふさした髪は、窮乏とは無縁の生活を物語っていた。

慣例に反して、ジノヴィエフの演説は短かった。冷たい風の中での演説は寒かっただろうし、そもそも話す相手も少なかった。

次の演説者はより斬新だった。ペトログラード・ドイツ・ソビエト議長のオットー・ペルツ氏だ。なぜドイツ・ソビエトがペトログラードに住み、移動し、存在し続けているのか、その機能は何なのか、誰も知らないようだった。「我らがドイツ人」の出入りは非難されるようなものではなく、常に謎に包まれていた。オットー・ペルツ氏は背が高く、髭をきれいに剃り、ドイツ風の身なりで、ロシア語は話せなかった。

「ゲノッセン！今日、私たちは…」と彼は語り始め、戦死した英雄たちの記憶を称え、ドイツに来る社会革命を予言した。傲慢にも社会主義者を自称するベルリンの卑劣な暴君たちは、まもなく打倒されるだろう。 資本主義、帝国主義、そして実際、それら以外の全てが… 140コムニスムス（コミュニスムス）は破壊されるだろう。彼は、一、二週間以内にスパルタクス（ドイツのボルシェビキ集団）が全ドイツの支援を受けてベルリンで権力を掌握し、ロシア社会主義連邦ソビエト共和国との勝利に満ちた不可分な同盟に加わるだろうという情報を持っていた。

オットー・ペルツが演説を始めると、壇上の足元近く、私の隣に座っていた50歳くらいのきちんとした服装の小柄な女性が、熱心に演説者を見上げました。彼女の目は輝き、息は荒くなっていました。私が彼女に気づいたのを見て、彼女はおずおずと「何も言わないの？ 何も言わないの？」と言いました。

それに対して私は当然「とても」と答えたが、彼女は恥ずかしそうにオットーを称賛するようになり、時々「ああ、そうじゃないの？」とつぶやいた。その気持ちには私も同意した。

群衆は、誰が何を話しても、どんな話題でも、ロシアの群衆はいつものように辛抱強く耳を傾けていた。兵士たちは震え上がり、演説者が何を話しているのかと不思議に思った。演説は通訳されていなかった。

しかし、オットー・ペルツが話し終えると、群衆は騒然となった。しばらく何が起こっているのか分からなかったが、ようやく通路が確保され、勇敢な共産主義者の肩に担がれた、この日一番の目玉である男が現れた。厚紙で作られたその人形は、皇帝のような口ひげを生やした、いかつい顔つきのドイツ人で、イブニングドレスをまとい、胸には厚紙に大きく書かれた「ドイツ社会主義者」の名が刻まれていた。

シャイデマン。
同時に、即席の絞首台が壇上の欄干の上に突き立てられた。呪いの声が響き渡る中、 141嘲りと罵声の中、口ひげを生やした人形は高く掲げられた。熱心な手がぶら下がった輪を繋ぎ、人形はそこに吊り下げられた。ひどくみすぼらしく、ひどく憂鬱そうに、イブニングドレスと、空洞の先端を持つ黒いズボンに包まれ、そよ風になびいていた。

群衆は目を覚まし、クスクス笑い、兵士たちさえも微笑んだ。ドミトリーは、はっきりと笑っているのがわかった。これは見に来た甲斐があった。ぶら下がったシャイデマンに灯油がかけられ、火がつけられた。笑い声、叫び声、ファンファーレが響き渡った。ジノヴィエフは、腕を高く掲げ、指を突きつけた悲劇的なポーズで、「裏切り者ども、かくのごとく滅びよ！」と嗄れた声で叫んだ。ラッパが鳴り響いた。歓喜に沸き立つ人々は、力強く歓声を上げた。ただ、哀れなシャイデマンだけが、自分が巻き起こしている関心に無関心だった。厚紙のような顔に石のような輝きを浮かべ、火花と灰の中、永遠の空へと舞い上がったのだ。

群衆心理は、革命以来あらゆる公の場で重要な要素となってきたが、ボルシェビキ政権下でのみ真に理解されていた、と私は歩きながら考えた。1917年にロシアにいて、言論の自由が認められた政治集会に出席した人なら誰でも、ある演説者が立ち上がり、聴衆全員から盛大な拍手を浴びる様子を覚えているだろう。すると別の演説者が立ち上がり、全く逆のことを言い、同じように喝采を浴びる。さらに別の演説者が立ち上がり、最初の二人とは全く異なることを言い、誰が本当に正しいのかという不確実性が高まるにつれて、聴衆の熱狂は高まっていく。群衆はまるで小さな子供のようだった。言論の自由に慣れていない彼らは、話す者は必ず正しいと信じているようだった。しかし、ボルシェビキのクーデター後、人々が公の場での発言や行動に理性を求め始めたまさにその 時、142 約束の直後、巨大なろうそくの火消しのように超帝政ロシアのボルシェビキの検閲が降りかかり、国民の批判の炎に自ら火をつけ、それを完全に消し去った。

しかし、大衆デモはボルシェビキ政権のカリキュラムにおいて重要な項目となり、すぐに兵役と同様に義務化されました。私が上記のデモを記録したのは、それ自体が興味深いからではなく（実際にはほとんど興味がなかったのですが）、デモの成否が大衆に委ねられ、連隊は単に「招待」されただけだった最後の機会の一つだったと思うからです。

ドミトリーに会えるかもしれないと思い、ステパノヴナの家に向かった。午後も終わりに近づいた頃、彼がやって来たので、デモンストレーションは楽しかったかと尋ねた。

「寒すぎるよ」と彼は答えた。「もっと暖かい日に食べたほうがよかったよ」

「自発的に来たんですか？」

「ええ、もちろんです」彼はチュニックの大きなポケットから新聞紙に包まれた包みを取り出し、包みを開けると、1ポンドのパンが出てきました。「来たらこれをもらえると聞いていました。今、配られたんです」

ステパノヴナは目を大きく見開いた。深い興味を抱き、次のデモンストレーションはいつ行われるのかと尋ねた。

「では、なぜもっと多くの兵士が来なかったのですか？」と私は尋ねました。

「パンが足りないんだと思うよ」とドミトリーは言った。「最近は不定期に配給されているんだ。でも、新しい人民委員が来たんだ。いいやつだよ。連隊では、彼がまず何でも我々のために用意してくれるって評判だ。話し方も丁寧だしね。だんだん好きになってきたよ。もしかしたら、他の連隊とは違うのかもしれないね。」143

「ところで、ドミトリー」と私は言った。「今日私たちがデモを行った人たちが誰だったか、ご存知ですか？」

ドミトリーはパンくずだらけのポケットの奥から、くしゃくしゃで汚れたパンフレットを取り出した。光にかざしながら、ゆっくりとタイトルを読み上げた。「カール・リープクネヒトとローザ・ルクセンブルクとは誰だったのか？」

「昨日、一人ずつもらったんだ」と彼は説明した。「ある扇動者が長い演説をした後だった。あの扇動者の話は誰も聞かなかった――ユダヤ人か何かだったが――でも、人民委員がこれをくれたんだ。最近はあまり読まないけど、時間がある時に読もうと思っている」

「それで、スピーカーと男は？」と私は尋ねた。

「スピーカーには気づかなかったわ。片方は私たちの話し方とは違う、ドイツ語を話していたのよ、と誰かが言ってたわ。でも、あの人！あれは面白かったわ！あら、ステパノヴナ、あなたも見るべきだったわ！あれが宙に舞い上がったのよ！あなたならきっと笑い転げたわ。ところで、あれは誰を表していたのかしら？」

私は、ドイツ革命が皇帝の失脚と、社会主義者シャイデマンを首班とする急進派内閣の成立に至った経緯を説明した。そして、シャイデマンこそが今日の「男」である理由を、「カール・リープクネヒトとローザ・ルクセンブルクとは誰だったのか？」という本で彼が理解するであろう理由を述べた。

「しかし、皇帝がいなくなったら、なぜ我々のボルシェビキは燃えるのですか？名前は何だっけ？？」

「ああ、でも、ドミトリ」と私は口を挟んだ。「もし君が今日のドイツ語の話者が理解できていたなら、1917年11月にここで起こったような革命がドイツでも間もなく起こり、レーニンのようなソビエト政府が樹立されるだろうと彼が言うのが聞こえたはずだよ。」

会話が進むにつれて、ステパノヴナと 144ヴァリアは仕事の手を止めて耳を傾け、興味は急速に高まり、ついにはまるで深い意味を持つかのように、一言一句に耳を澄ませた。私がオットー・ペルツの予言の要点を繰り返し述べると、同行の三人は皆、魅了され、口を大きく開けて聞き入っていた。長い沈黙が流れ、ついにステパノヴナがそれを破った。

「本当にあり得るのかしら」と彼女はゆっくりと、そして明らかに完全に当惑した様子で叫んだ。「ドイツ人は、そんなにも愚かなのかしら？」

「ごまかしですね、先生。本当にごまかしですね」と、お茶と、先生がどこかから手に入れてきた乾いたビスケットを数枚食べながら、私は言った。「昨日の夕方、先生は産業の発展、鉄道管理の変更、そして赤軍艦隊の変化について興味深い情報を教えてくれました。でも、メルニコフの名前が出ると、『ああ、メルニコフ？ 一、二日で確実に分かると思う』とか、『情報提供者は町を離れている』とか、そういう話になるんです」

「もしかしたらどこかに問題があるのか​​もしれない」とドクターは言った。「待つしかないようだな。ところで、パスポートが欲しかったんじゃなかったっけ？ どうだい？」

彼が私に渡した紙の正確な文言は忘れてしまった。後で破棄しなければならなかったからだ。しかし、それは郵便電信局本局事務員、アレクサンドル・ヴァシリエヴィッチ・マルコヴィッチ（33歳）名義の、ごく普通の身分証明書だった。写真は貼られていなかったが、パスポートに関する厳格な要件（頻繁な更新（一部の例外を除き、2ヶ月を超えるパスポートは発行できない）など）と、写真の入手の難しさから、写真は一般には使われなくなっていた。145

「シューラが手に入れたんだ」とドクターは説明した。「彼の友人のマルコフが最近モスクワから電信局に勤めるためにやって来たんだ。一週間後、妻が重病だと聞き、特別に帰国許可をもらった。ペトログラードでの一週間は彼にとって十分だった。モスクワの方が暮らしがずっと良いから。だから戻るつもりはない。シューラは彼にパスポートを求めた。マルコフは鉄道のパスとモスクワへの帰国許可証を手に入れた後、シューラに渡した。モスクワでパスポートを求められたら、紛失したと言うだろう。いずれにせよ、ペトログラードのものはモスクワでは役に立たないので、新しいものを用意する必要がある。病院にある私のタイプライターにはこれと同じタイプがあるので、日付を少し変えて、名前に『かゆみ』を付け加えた。これで、もし望むなら、出来合いの郵便局員の出来上がりだ。」

「服装はどうですか？」と私は言った。「郵便局員には似合わないですね。」

「それよりももっと大事なことがある。兵役はどうなんだ？」

ポケットからソビエト体制に関する新しいパンフレットを取り出した。未裁断のページのポケットを開け、白紙の免除証明書を取り出して医師に見せた。

「君はマジシャンか？」と彼は感嘆しながら尋ねた。「それとも、これも友達のZからの贈り物か？」

「証明書は双子みたいに生まれたんだ」と私は言った。「ゾリンスキーが一人目の助産師で、私が二人目の助産師だった」

1時間で、アレクサンドル・ヴァシリエヴィッチ・マルコヴィッチに関するすべての詳細を空白の免除申請書に記入した。署名を注意深くトレースし、最近の日付を記入することで、原本と見分けがつかない文書を作成することができた。こうして、2組の文書を所有することになった。1組はクリレンコ名義で、もう1組は… 146ゾリンスキーのものと、マルコビッチのものがあり、路上での展示や登録のために保管されています。

制服の問題について改めて考えてみると、長年暮らしていた自分の部屋に、6、8ヶ月前にペトログラードに最後に滞在した際に、様々な衣類を残していったことを思い出した。問題は、変装して偽名を使って、どうやって自分の部屋に入ることができるかということだった。さらに、電話をかけても応答がなかったので、預けた家政婦がまだそこにいるのかどうか、部屋が荒らされたのか、鍵がかけられたのか、作業員が入ったのかどうかも分からなかった。衣類を手に入れることとは別に、こうしたこと全てを知りたいと思っていたのだ。

私はヴァリアを斥候として雇った。ヴァリアは私が初めて英語名を打ち明けた相手だった。厳粛な態度で、ステパノヴナにさえ教えてはならないと厳重に注意しながら打ち明けた。彼女が私の信頼に感銘を受けたのがわかった。架空の友人が書いたとされる家政婦への短いメモを携え、すべてが私の説明通りでなければ引き返すようにと警告し、ヴァリアは探索の旅に出た。

彼女は戻ってきて、家の正面玄関が施錠されていたため庭から入り、裏階には誰もいなかったこと、執拗にベルを鳴らしたので、家政婦だと分かった女性が短いチェーンで台所のドアを開け、隙間から怪訝そうに覗き込み、最初はイギリス人との知り合いなど全くいないと激しく否定したことを話してくれた。しかし、私の実在しない友人からのメモを熟読すると、以前私と同じ名前のイギリス人がそこに住んでいたことを認めたが、 147彼は、アパートに誰も入れないようにという厳しい命令を出しました。

ヴァリアは私の指示に従い、家政婦に友人のマルコヴィッチ氏がモスクワから到着したばかりだと伝えた。「今日は忙しいので、私の様子を伺うために頼んだのですが、また近いうちに伺う予定です」と彼女は言った。

私が頻繁に着替え、種類も豊富に揃えていた唯一の衣服は帽子だった。帽子が人の外見にどれほど個性（あるいは個性の欠如）を与えるかは驚くべきことだ。最もブルジョワ的な毛皮の帽子をかぶり、革のズボンを磨き、ジャケットにブラシをかけ、翌日、私はかつての住まいへと向かった。ヴァリアと同じように庭から入り、裏口のベルを鳴らした。家は無人のようだった。庭には誰も見えず、生活音も聞こえなかったからだ。しつこいベルに応えてチェーンでドアが開くと、ヴァリアが描写した通り、家政婦が隙間から覗いているのが見えた。私の最初の衝動は笑いだった。自分の家の裏階段に立って、別人のふりをし、裏口から自分の部屋に入れてくれるよう懇願するなんて、あまりにも滑稽に思えたからだ。

しかし、笑う暇はなかった。家政婦は階段に幽霊が現れたのを見てすぐにドアを閉め、再び閂をかけ直した。その後も何度もノックとベルを鳴らした後、ようやくドアは再び恐る恐るほんの少しだけ開いた。

私は女性に丁重に挨拶し、以前この部屋に住んでいたイギリス人の親しい友人であり、学校の同級生でもあるマルコビッチ氏だと名乗りました。友人は今はイギリスにおり、帰国できないことを残念に思っています、と伝えました。 148現状のままロシアへ戻ることはできない。最近、国境を越えて運ばれてきた彼からの手紙を受け取った、と私は述べた。その手紙には、家政婦のマルタ・ティモフェイエヴナに挨拶を送り、できるだけ早く家を訪問して状況を報告するよう依頼されていた。マルタ・ティモフェイエヴナの疑念を晴らすため、私は戦前このアパートに頻繁に出入りしていたことを保証し、少なくとも部屋の配置や、以前そこにあった家具や絵画については私がよく知っていることを彼女に疑わせるほど多くの情報を提供した。もちろん、最後に友人に会ったとき、彼は新しい家政婦を最高に褒めていたこと、そして手紙の中で、彼女は礼儀正しく、親切で、親身になってくれるだろうと私に保証していたことも付け加えた。

結局、マーサ・ティモフェイエヴナは最初は誰もアパートに泊めることを断固として拒否したものの、最終的には、私が「ムッシュ・デュークス」が友人の入居許可を求める手紙の実物を見せれば泊めることに同意した。

私はその日の午後にそれを彼女に届けると伝え、インタビューの結果に大いに満足し、それを執筆するためにすぐに一番近い都合の良い場所、たまたまそのジャーナリストの家へ退散した。

「親愛なるサーシャ」と、私はロシア語で、アレクサンダー（新しい書類によると私の洗礼名）の愛称を使って書いた。「あなたがこれを受け取ってくださるとは到底思えませんが、もし受け取ってくだされば……など」――そして、架空の家族のニュースをたっぷりと書き続けた。最後には、「ところで、ペトログラードにいらっしゃる際には、私のアパートにお越しください。 149「マルタ・ティモフェイエヴナに会って――など」と私は言い、サーシャに何をすべきか指示を与え、必要なものは何でも持って行ってよい許可を与えた。「ロシア語で書いています」と私は締めくくった。「もし必要なら、この手紙をマルタに見せてください。彼女は良い女性で、あなたのために何でもしてくれるでしょう。心からの挨拶と、機会があればすぐに戻りたいと伝えてください。もし可能であれば手紙を書いてください。さようなら。いつもあなたのパヴルシャ」

私はその手紙を封筒に入れ、「サーシャ・マルコビッチ」宛てに書き、封をして、また破り開け、くしゃくしゃにしてポケットに入れました。

同じ日の午後、私は再び裏口に姿を現した。

マルタ・ティモフェイエヴナの疑念は明らかにかなり払拭されていた。私が彼女に渡した手紙に目を通す前から、彼女は愛想よく微笑み、すぐに私を台所へ招き入れてくれた。そこで彼女は手紙を丹念に読み通した（バルト三国出身の彼女はロシア語が下手で、読むのも困難だった）。そして、手紙の書き手に何度も賛辞を贈り、アパートをどうするつもりなのか、いつまでそこに住み続けられるのか分からなかったので、早く戻ってきてくれることを願っていた。そして、彼女は私を馴染みの部屋へと案内してくれた。

すべてが混乱状態だった。多くの絵画が引き裂かれ、家具は壊され、ダイニングルームの床の真ん中には、本、書類、絵画、家具、破れた衣類など、がらくたの山が転がっていた。マルタ・ティモフェイエヴナは片言のロシア語で、最初に家宅捜索があったこと、そして彼女がそこにイギリス人が住んでいたと言ったところ、赤軍が銃剣で突き刺し、あらゆるものを破壊したことを話してくれた。その後、労働者階級の一家がそこを占拠したが、幸いなことに彼女は部屋から追い出されなかった。しかし、アパートは 150彼らはそこが気に入ったようで、すぐにそこを放棄し、たくさんのものを持って行って、他のものはすべてひっくり返したままにして去りました。

赤軍と招かれざる住人たちが残してくれたものは、私にとって役立ちそうなものはほとんどありませんでした。ブーツも上着も見つかりませんでしたが、散らかった物の中に下着が少し見つかり、嬉しかったです。古い学生帽も見つかりました。まさに郵便局の制服にぴったりでした。それをポケットに入れ、他の物と一緒に包み、明日ヴァリアに取りに行かせると言いました。

家政婦の手伝いを借りて床に積み重なったものを片付けていると、2、3年前に撮った自分の写真が目に留まりました。その時初めて、今の自分の変装がどれほど完璧だったか、髭を生やし、長髪に眼鏡をかけ、今とは全く違う姿になっていたか、はっきりと理解しました。私はその写真をマルタ・ティモフェイエヴナに渡しました。

「よく似ているね」と私は言った。「少しも変わっていないね」

「ええ」と彼女は答えた。「彼はいい人だったでしょう？ 彼が行かなければならなかったのは残念です。今どこで何をしているのでしょうか？」

「どうだろう」と私は繰り返し、床の泥の中に再び飛び込んだ。あの瞬間、マルタ・ティモフェイエヴナに目を向けて真顔でいることなど、私には到底できなかった。

残っていた持ち物からオーバーコートが見つからなかったので、市場を探し回り、貴族風の貧しい紳士から、使い古したベルベットの襟が付いた、みすぼらしい黒いコートを手に入れた。これに学生帽をかぶれば、私は「完全な郵便局員」のようだった。この服装は日中着だったが、ゾリンスキーに行く前には必ず「5番地」へ行き、わずかな持ち物をそこに保管していた。 151そして、彼はいつも私と会うのに慣れていた服装でゾリンスキーを訪ねるようになった。

1月末が近づくにつれ、ゾリンスキーがメルニコフの釈放を確保できないのではないかという疑念が強まっていった。彼は一度か二度、メルニコフの件に触れず、いつもの陽気な様子で他の話題に精力的に話していた。相変わらず面白く、いつものように興味深い政治ニュースを聞かせてくれたが、私がメルニコフの件を持ち出すと、すぐに棚上げしてしまった。

そこで私は、危険を承知の上で、警官を通じてメルニコフの事件に関する情報を得ようと決意した。フィンランドから帰国して以来、警官に会っていなかったため、フィンランドで遅れて帰ってきたばかりだと伝えた。メルニコフが誰なのかは明かさずに、彼の逮捕に関する情報と、彼の投獄について「偶然のルートで」得た情報を伝えた。彼がわざと好意的な報告をするのではないかと懸念していたため、私の懸念は伝えなかったが、捜査は厳格かつ正確に行い、もし何かが分からなくなった場合は、それを認めることを恐れないよう指示した。

約1週間後、彼に電話をかけると、「家族に関する興味深い手紙を受け取った」と言われた。私は不安を抱えながら彼の家へ急いだ。階段を上りながら、いやらしい中国人の視線に追われながら、熱い期待を隠そうと必死だった。

小柄な警官は手に薄い紙切れを持っていた。

「ドミトリー・ドミトリエヴィッチ・メルニコフ」と彼は読み上げた。「本名はニコライ・ニコラエヴィッチ・N——？」

「はい」と私は言った。

「彼は1月15日から20日の間に撃たれました」と警官は語った。152

第6章
ステパノヴナ

一方、時が経つにつれ、私は新しい知り合いができ、彼らの家に時折泊まるようになった。ほとんどの人とは無言でやりとりをした。ボルシェビキに捜索されていたロシア移民として、私は彼らの歓待を受け入れた。それ自体が推薦状のようなものだった。しかし、信頼できると感じた時は、ためらうことなく国籍を明かした。すると、その時の歓迎はさらに温かくなった。自分の生き方は、帝政ロシア時代だけでなく、現体制下でも多くの革命家たちの生き方に似ていることを、私はしばしば満足して思い返した。君主主義者から社会革命主義者まで、あらゆる意見を持つ人々が、非常委員会の警察官の目を逃れ、国外へ逃亡するか、新しい名前で新しい地位に身を隠して定住しようとした。

私が特に覚えている、偶然私を招いてくれたホストの一人は、ジャーナリストの友人で、職業は学校視察官だった。彼は、担当地域の学校教育課程に園芸などを組み込むという計画を提唱し、その計画に非常に意欲的で、非常に熱心だった。彼の政治的偏見は周知の事実だったため、権力者らは依然として彼の計画に多少の不信感を抱いたが、それでも彼は共産党が彼の革新的な計画の導入を認めてくれるだろうと期待していた。そして私は、彼は最終的にその希望を叶えたのだと思う。153

ジャーナリストは 部署の事務官に昇進した。昇給はごくわずかだったが、事実上すべての公文書が彼の手元を通った。彼は自主的に、私が興味を持ちそうな書類を抜粋し、それが見つからないうちに元に戻していた。彼が見せてくれた書類の中には、啓発的なものもあれば、役に立たないものもあった。しかし、良いものであれ、悪いものであれ、あるいはどちらでもないものであれ、彼はいつも狡猾な表情で、鼻の横に指を当てながら書類を見せた。まるで、そこに含まれる情報が極めて重要なものであるかのように。

私は彼に、生活の糧として本を何冊か売るよう説得し、ユダヤ人を呼んだ。彼は長時間、激しく値切った。ジャーナリストは乗り気ではなかったが、私は燃料代以上の金額は絶対に渡さなかった。燃料代にもボルシェビキ的な厳しさを振り絞っていた。彼は相対的な価値など全く理解しておらず、私に愛着を持っていたにもかかわらず、時折、彼の目には言い表せないほどの軽蔑の表情が浮かんでいるのを感じた。「このけちなイギリス人め！」

いつもの付き合いで友人だったマリアを失ったのは残念だった。彼女はせめて何かを破壊から救いたいとマーシュの田舎の農場に戻り、町にはほとんど行かなくなった。代わりに、空き部屋「5番地」に、二人の厩番の少年のうちの若い方が住み着いた。退屈ではあったが、盗賊団には加わらなかった、まともな青年だった。この少年は確かに整理整頓には努めていたが、清潔さは彼の特異な弱点ではなかった。グラスやスプーンを洗う必要がある理由も、たとえ人が住んでいないアパートであっても、テーブルや椅子に時々埃を払う必要がある理由も理解できなかった。ある時、彼が淹れてくれたお茶が、いつもより酸っぱい味がした。 154ティーポットを調べるために台所へ行きました。蓋を開けてみると、死んだ甲虫が半分ほど入っていました。

ステパノヴナは良き友人であり続けた。ドミトリーの連隊は内陸の町へ移転させられ、ドミトリーは首都を離れることを渋りながらも、従順に従った。それは、人気取りに成功した新任の連隊人民委員の影響によるところが大きかったからだ。人民委員としては異例のことである。ステパノヴナ自身もこの異例の事情を認め、人民委員は「共産主義者ではあったが」 、ポリャドチニー・チェロフジーク（良識ある人物）であったことを認め、ドミトリーの出発を黙認した。

ボリシェヴィキ当局による公設市場への武装襲撃という、私が初めて目撃したのは、ステパノヴナと一緒だった。ある朝、賑やかなシェンナヤ広場で彼女にばったり出会ったとき、彼女は珍しかった贅沢品である肉を買っていた。頭には古い黒いショールをかぶり、腕には靭皮の籠を抱えていた。

「その肉はどこで手に入れたの？」と私は尋ねた。「私も買うわ。」

「やめて」と彼女は急いで言った。「群衆の中で、襲撃があるってささやいているのよ」

「どんな襲撃だ？」

「肉のことかな。昨日も今日も農民たちが肉を持ってきてくれて、私も少しだけ手に入れたんだ。失いたくない。赤軍が来るって言ってるんだから。」

自由貿易は共産主義の原則に明らかに反するものであったため、公式には禁止され、「投機」として非難された。しかし、いかなる制限もそれを抑制することはできず、農民たちはあらゆる障害にもかかわらず、飢えた町民に食料を届けた。 155そして、自らの価格で販売した。当局がこの「資本主義の悪」に対して唯一有効な手段は武力行使だったが、それも効果はなかった。

農民たちはガラス張りの大きな小屋で肉を売っていました。1919年に小屋の一つが焼失し、唯一無傷で残ったのは隅にあったイコンだけでした。「奇跡的に」保存されたイコンを見ようと何千人もの人々が訪れましたが、当局によって急いで持ち去られてしまいました。イコンは見過ごされていたようです。というのも、ボルシェビキは公共の場からあらゆる宗教的シンボルを排除するのが常だったからです。

私は買い物をするために建物の方へ歩いて行きましたが、ステパノヴナが私の腕を引っ張りました。

「怒らないで」と彼女は叫んだ。「もし家宅捜索があったら、全員逮捕されるって、わからないの？」

彼女は私を引き寄せて耳元で話しかけました。

「それで、あなたの…はどうですか？あなたの書類は…確か…です。」

「もちろんそうだよ」と私は笑った。「でも、紅衛兵の道化師に違いがわかるなんて思わないだろう？」

ステパノヴナを放り出して、後で肉を買いに戻ってくることにしたが、突然、道の向こうの群衆が騒ぎ出し、小屋から人々が飛び出し始めた。角を曲がってエカテリーナ運河の側から、羊皮の帽子と灰褐色のチュニックを身につけ、銃剣を突き立てた兵士の一団が現れた。建物の出口はすぐに封鎖された。逃亡者たちは四方八方に逃げ惑い、女たちは悲鳴を上げて籠や包みを抱きしめ、追われていないかと走りながら振り返っていた。

ステパノヴナと私は角の玄関に立っていた 156ザバルカンスキー展望台からはよく見渡せ、必要であればそこから脱出することもできる。

市場は瞬く間に様変わりした。ほんの少し前までは活気に満ち溢れ、混雑した路面電車が停車し、乗客が苦労して降りるのを待っていた。ところが今、広場全体が突然、死のように静まり返り、遠くからその光景を眺める数人の見物人を除けば、道路には人影もまばらだった。

50人から60人の兵士がゆっくりと小屋に入り、ライフルを構えた他の数人が時折、建物の外を急ぎ足で回った。兵士たちの入場とともに、悪魔のような騒音が巻き起こった。叫び声、遠吠え、ブーイング、罵声、うめき声​​は、まるで地獄そのものが解き放たれたかのようだった。静まり返った広場と小屋の中の凄まじい騒音は、不気味な対照をなしていた。

ステパノヴナは何か呟いたが、私が聞き取れたのは「悪魔ども」という言葉だけだった。袋や包みが警備員によって引きずり出され、トラックや大型トラックに積み込まれていた。ある戸口では、衣服と書類の検査を受けた後、人々は一人ずつ外に出された。女たちは解放されたが、男たちは老人と幼い少年を除いて、最寄りの兵站局へと連行された。

「これは一体何を意味しているんだ？」ザバルカンスキー大通りに沿って走りながら、私は叫んだ。

「イワン・パブロヴィッチのこと？わからないの？『奪い取ろう！』『自由貿易をぶっ壊せ！』『投機家どもをぶっ潰せ！』って言うのよ。『投機』って言うのよ。私も『投機家』よ」と彼女はくすくす笑った。「この3ヶ月、労働局に登録してるんだけど、仕事が見つかったと思う？ヴァリアもね。二人とも仕事が欲しいって言ってるんだけどね」 157仕事がない。イワン・セルゲイエヴィチが残してくれたお金は底をつきつつあるが、何とか生きていかなければならない、そうだろう？

ステパノヴナは声を落とした。

「それで、サイドボードを売ったの……ええ」と彼女はくすくす笑った。「下の階の人たちに売ったの。『投機家』もね。彼らは朝早く来て、こっそり持ち去ったの。うちの家の委員会には何も聞こえてなかったのよ！」

ステパノヴナは大笑いした。とんでもない冗談だと思ったのだ。

家具はすべて登録され、あなた自身の所有ではなく、コミュニティの所有物となるはずだった。余分な家具は労働者のために没収されたが、通常は委員会のメンバーや、その家を管理している共産主義者のグループの部屋の装飾に充てられた。水兵共産主義者は最も要求が厳しいようだった。「おはようございます」と彼らは家に入ると声をかける。「家具がどれくらいあるか、見させてください」。家委員会から要求されたものもある、と彼らは言うだろう。あるいは、新しい「労働者」が下の階に部屋を借りた。彼は「党員」、つまり共産党員であるため優先権があり、ベッドとソファと安楽椅子をいくつか必要とした。

一部の人々がそうして「同志」に自分の考えを告げ口し、自らトラブルに巻き込まれたように、議論しても無駄だった。賢明で思慮深い者たちは従った。なぜなら、彼らの多くはただ自分の懐を肥やすためだけに動いていたが、平等と友愛のために財産を分配していると真に信じている者もいたからだ。

しかし、狡猾で賢い人は叫ぶだろう。「私の愛しい 158同志諸君、嬉しいぞ！ 君の同志が「党員」だって？ それは面白い。私も参加するつもりなんだ。昨日、君たちのために家具を用意しておいた。君たちが頼んでいるこのソファーは、本当になくてはならないものだが、別の部屋に長椅子がある。それから、あの絵は、もちろん喜んで差し上げよう。ただし、家宝になることは保証する。それに、先週、ある画家から聞いた話だが、これはとても出来が悪い。彼がとてもいいと言っていたこの絵の方が、君たちはどうかしているだろう？」

そして、腐った古い物、できれば大きな物を見せた。それからお茶を勧め、パンの耳しか付けなかったことを詫びた。自分は「理想主義的な」共産主義者になりたいのだから、「投機家」から珍味を買うのは良心が許さないと説明した。

訪問者があなたのパンのクラストに長く留まる可能性は低いが、もしあなたがソビエト体制への忠誠心を印象付けることができれば、彼らは将来有望な同志候補を邪魔する傾向は少なくなるだろう。

しかし、ステパノヴナにはそんな繊細さはなかった。それどころか、彼女は理不尽なほど率直で、彼女が問題に巻き込まれないのが不思議だった。

ステパノヴナとヴァリヤはよくオペラを見に行き、家に帰るとそれぞれの歌手の長所と短所について知的に、そして熱心に議論したものだった。

「今夜レンスキーを歌った男は気に入らなかった」と、彼らの一人が言った。「羊のようにメェーと鳴いて、演技も下手だった。」

あるいは、「誰それの声は、最低音を除けばシャリアピンとほぼ同じくらい素晴らしいですが、もちろんシャリアピンの演技の方がはるかに力強いです。」

「ステパノヴナさん」と私はかつて尋ねた、「革命前にはオペラに行っていたんですか？」159

「ええ、ええ」と彼女は答えました。「私たちは ナロドヌイ劇場によく行っていました。」ナロドヌイ劇場は皇帝によって国民のために建てられた大きな劇場でした。

「でも、国立劇場ではマリンスキー劇場のオペラやバレエを上演するんですか？」

「いや、難しかったです。」

「では、かつて帝国劇場だった場所へ行き、最高の演劇や俳優を見ることを容易にしてくれたボルシェビキをなぜ非難するのですか？」

ステパノヴナはサモワールにかがみ込んでいた。彼女は身を起こし、私の質問をじっくり考えながら、私を見た。

「ふーん、ええ」と彼女は認めた。「確かに楽しいわ。でも、劇場に集まっているのは誰？ 小学生と、私たちの『同志』共産主義者だけよ。小学生は家庭学習をすべきだし、私たちの『同志』は絞首台にかけられているべきよ。ヴァリアと私は市場で食べ物を買えるだけのお金があるから、劇場で楽しめるの。でも、半ポンドのパンか薪1ダースのために昼夜問わず列に並んでいる人たちに聞いてみたらどう？ 安っぽい劇場でどれだけ楽しんでいるんだろう？ 不思議ね、ああ！」

だから私はそれ以上何も言わなかった。ステパノヴナは物事について非常に確固とした考えを持っていた。もし彼女が戦前にイギリス人女性だったら、熱心な婦人参政権運動家になっていただろう。

ステパノヴナに最後に会ったのは2月の初めだった。同じような境遇にあった他の人々と同様、彼女との面識は突然途絶えた。ヴァリアはフィンランドのイヴァン・セルゲイエヴィチと連絡を取ろうとした際にトラブルに巻き込まれたのだという。

ステパノヴナのアパートに行く前に、私はいつも「電話」をしていた 160そして「お父様はお元気ですか？」と尋ねました。これは「今夜泊まって行ってもいいですか？」という意味です。すると彼女かヴァリアが「お元気です、ありがとうございます。お時間のある時にぜひ会いに来てほしいそうです」と答えました。

前回電話をかけたとき、ステパノヴナはすぐには出なかった。それから、ためらいがちにどもりながら、「わからないんです。たぶん…聞いてみます。ちょっと待ってください」と言った。私は待っていると、彼女がまだ電話を離れていないのがわかった。ついに彼女は震える声で続けた。「いいえ、容態は良くなっていません。本当にひどいんです。死にかけています」。少し間があった。「彼に会いに行くんです」と彼女はずっとどもりながら続けた。「明日の朝11時に…分かりますか？」

「はい」と私は言いました。「私も行ってあなたを待っています。」

お互いの気持ちが通じ合えたかどうか不安になりながら、11時少し前に通りの角に立ち、ステパノヴナの家の入り口を遠くから見守った。彼女が出てきた時、一目見て私がそこにいると確信した。彼女は反対方向に歩き出し、カザンスカヤ通りを進み、一度だけ私が後ろにいることを確認した後、カザン大聖堂に着くと中に入った。私は右側の暗い隅に彼女を見つけた。

「ヴァリアは逮捕されました」と彼女はひどく動揺して言った。「もう私たちのアパートには来ないで下さい、イワン・パヴロヴィッチ。一昨日、ヴィボーから使者が来て、ヴァリアにフィンランドへ出られるかどうか尋ねました。二人は一緒にフィンランド駅まで行き、列車に乗りました。そこで、国境を越えるのを手伝ってくれるはずだった別の男に出会ったのですが、彼と他の二人は列車の中で逮捕されてしまいました」

「何か重大な罪状があるんですか？」と私は尋ねた。「ただ逃げただけでは大した罪にはならないんです。」161

「二人は射殺されるそうです」と彼女は答えた。「でもヴァリアはイワン・セルゲイエヴィチの妻に届ける物を持っていただけなんです」

私はヴァリアの事件がどのような状況なのか調べて、何らかの連絡手段を見つけるよう努力すると言って、彼女を安心させようとした。

「捜索は予想しています」と彼女は続けた。「もちろん準備は整っています。いつかまたお会いできるかもしれませんね、イワン・パーヴロヴィッチ。そう願っています。」

困窮しているステパノヴナを、私はとても気の毒に思いました。彼女はそれなりに立派な女性でしたが、物事に対する考え方は粗野なところも多かったです。しかし、彼女はただの農民だったということを忘れてはなりません。大聖堂の敷居をまたいでいた時、何かに促されて一瞬引き返しました。すると、ステパノヴナが祭壇まで足を引きずりながら歩み寄り、ひざまずくのが見えました。それから私は立ち去りました。

ヴァーリアの事件が深刻なものではないことは確かだと確信していたので、私はすぐに警官を呼んで状況を調べさせようと決意した。しかし、私がその調査を行う運命にはなかった。私はヴァーリアにもステパノヴナにも二度と会うことはなく、二人が最終的にどうなったのかを知ることもできなかった。気まぐれな状況に翻弄され、その後まもなく、私は突如として、思いもよらぬ未知の状況に陥った。その状況とその結果については、読者がもう少し辛抱強く読み進めていただければ、きっと分かるだろう。162

第7章
フィンランド
「古い村」を意味するスタラヤ・デレーヴニャは、ペトログラードの辺鄙な郊外、ネヴァ川の最北端の河口に位置し、フィンランド湾を見下ろしています。貧しくみすぼらしいこの地には、二流の夏の別荘と小さな材木置き場、そして薪職人の小屋が点在しています。冬、フィンランド湾が凍ると、この地はまさに荒涼とした、まさに荒涼とした場所となります。吹雪のような雲に積もった雪を、陰鬱な氷の砂漠を吹き渡る風が吹き荒れます。どこまでが陸でどこからが海なのか、見分けることはできません。平地、海岸、湿地、そして海は、柔らかく砂のような雪の吹きだまりに覆われているからです。昔、私はスキーを履いて、この世の喧騒から逃れ、広大な凍った水面へとゆっくりと滑り降り、何マイルも離れた場所で横たわり、静寂に耳を澄ませるのが大好きでした。

カザン大聖堂でステパノヴナと別れてから数日後、私はスタラヤ・デレーヴニャで最も小さく、最も辺鄙な小屋の一つに座っていた。風のない暗い夜の11時だった。外では馬の足音が聞こえるほかは、汚れた寝椅子に寝そべるフィンランド人の密輸業者の唸り声といびきだけが静寂を破っていた。ある時、馬がいななくさったので、フィンランド人は罵声を浴びせながら慌てて立ち上がった。用心深く掛け金を上げてこっそりと外に出ると、道路からはあまり聞こえない海側の小屋へと馬を連れ出した。最近、ソリ一杯の馬を密輸したばかりだった。 163彼は街にバターを運び込み、今は私と一緒にフィンランドに帰国中だった。

出発したのは真夜中過ぎだった。天候は良好で、フィンランドの海岸沿いにかなり進んだ地点まで、海を渡って約40マイル（約64キロ）の道のりを4～5時間かけて進む予定だった。橇はドロヴヌイと呼ばれるタイプのもので、幅広で背の低い木製の橇で、干し草を詰めていた。主に農場の運搬に使われるドロヴヌイは、私のお気に入りの橇だ。干し草の下にゆったりと身を横たえながら、昔、内陸部での長い夜間の橇旅を思い出す。狼を追い払うために、誰かが松明を掲げて馬で先導していた時代だ。

たちまち私たちは氷の上を猛スピードで駆け抜けた。最近の嵐で風に吹かれた氷の上は、半インチほどの凍った雪が馬の蹄を掴むのに苦労した。二度、雪の尾根に突っ込み、馬は完全に転覆した。再び走り出すと、馬車はまるで製材所の音のように鳴り響いた。御者もそれに気づき、数マイル離れた岸辺から聞こえるかもしれない危険を察知していた。しかし、鋭く凍り付いた空気に興奮した彼の逞しいポニーは、なかなか制止することができなかった。

ペトログラードから数マイル離れたフィンランド湾に浮かぶ島に、世界屈指の難攻不落の要塞として知られるクロンシュタット要塞があります。要塞のサーチライトが時折、氷帯を照らし、要塞と北岸を隔てていました。この狭い氷帯を抜けることが、私たちの航海の鍵でした。クロンシュタットを過ぎれば、フィンランド領海に入り、安全になるはずです。

サーチライトの危険を避けるため、フィンランド船は本土から1マイルほどの地点まで航行した。船尾はノコギリのようにシューシューと音を立てていた。狭い海峡に入ると、まばゆい光線が地平線を横切った。 164要塞から来た船が一瞬私たちを巻き込んだが、私たちは岸に十分近かったので、氷の上に漂う黒い点のように見えなかった。

近すぎたかな？森の暗い線は、ほんのすぐそこに見えた！一本一本の木がほとんど見えるほどだった。ああ、橇を引く者たちの騒音はすごかった！

「馬をもう少し後ろに下げておけないのか？」

「そうだね、でもここはすぐに通り過ぎなきゃいけない場所なんだ！」

我々はリシー・ノス線を横切ろうとしていた。そこは海岸に突き出た岬で、海峡の最も狭い部分を示していた。再び要塞から一筋の光が放たれ、リシー・ノスの木製の桟橋や小屋が稲妻のように照らされた。しかし、我々は既にその岬を通過していた。外洋に戻ると、岬は急速に暗闇の中に消えていった。

干し草の山の上にまっすぐ座り、遠ざかる岬に視線を釘付けにしていた。もう1マイル近くも離れており、もはや物がはっきりと見分けられなくなっていた。しかし、私の目は依然として岩だらけの岬に釘付けだった。

あの岩、動いてる？ 暗闇を突き抜けようと、黒い点に目を凝らした！

岩？木？それとも――あるいは――

私は飛び上がって、フィンランド人の肩を力一杯揺さぶった。

「ちくしょう！全力で運転しろ！追われてるぞ！」

リシー・ノスから五、六人の騎手の一団が馬で出てきました。御者はうめき声を上げて馬に鞭を打ち、橇は勢いよく前に進み、追跡が本格的に始まりました。

「逃げたら一万マルクだ！」私はフィンランド人の耳元で叫んだ。165

しばらくの間、私たちはかなりリードを保っていたが、暗闇の中では追いついているのか追い越しているのか全く分からなかった。御者は低いうめき声を上げ、手綱を強く引いているようだった。そりはガタガタと揺れ、私はほとんど立っていられなかった。

その時、追っ手たちが迫り来るのが見えた――それも急速に！動く点は、全速力で疾走する姿へと変化した。突然、閃光と爆発音が響き、また閃光と爆発音が、そしてまた閃光と爆発音が響いた。彼らはカービン銃で発砲しており、拳銃など役に立たない。前に出なければリボルバーで運転手を脅したが、耳元で銃弾がかすめ、まるで石のように干し草の中に倒れ込んだ。

その時、そりが突然回転した。御者は明らかに手綱をうまく使えなかったようで、手綱がシャフトに引っかかっていたようだった。何が起こったのか理解する間もなく、馬は倒れ、そりはくるりと回転して急停止した。

こういう時は素早く考えなければならない。追っ手の紅衛兵が真っ先に狙うのは誰だろうか？逃亡者か？略奪品があるなら、そうはならないだろう。そして、その橇に略奪品が入っている可能性の方が高いだろう？

ウナギのように船の側面を滑るように進み、岸へと向かった。進むのは困難だった。真っ黒な氷の大きな塊が風に吹かれ、ガラスのように滑りやすかったからだ。よろめきながらポケットから、こげ茶色の紙に包まれた小包を取り出した。そこには地図や書類が入っており、もし発見されれば、即座に射殺されるのが確実だった。氷の上へ投げ飛ばす態勢を整えた。

もし捕まったら、密輸を主張するつもりだ。逃げるのは不可能に思えた！振り返ると、橇の周りにいる集団が見えた。赤軍は馬から降りて御者を尋問していた。 166彼らは追跡を再開し、氷の上を走っている私がすぐに発見されるだろう。

すると、あるアイデアが浮かびました。

風に吹かれた氷は、インクのように真っ黒な大きな斑点をなしていました。私の服は黒ずんでいました。大きな黒い斑点の真ん中に走り込み、ブーツを見ました。見えませんでした！

いずれにせよ岸に辿り着くのは不可能だったので、これが唯一のチャンスだった。荷物を数ヤードほど離れた、簡単に見つけられそうな場所に引っ張り出し、黒い氷の上に平らに倒れ込み、身動き一つせずに、姿が見えないように祈った。

間もなく、蹄の音と声が近づいてくるのを耳にした。私を探す動きが始まったのだ。しかし、馬に乗った人たちは、私が走る時と同じように、風が吹き荒れる滑りやすい場所を注意深く避けていた。そしてありがたいことに、ちょうどその場所には氷が風で吹き荒れていた。馬たちがぐるぐると走り回っている間、誰かが私のすぐ上を走り抜けていくような気がした。しかし、結局、そうはならなかった。

乗り手たちが橇に戻り、馬と共に元来た道を戻るまで、夜と暗闇が何時間も何日も続いたように思えた。しかし、時間は希望や絶望の度合いではなく、過ぎゆく秒や分で測られる。そして、私の光る時計で分かったのは、まだ1時半だったということだった。ありきたりな1時半！

凍りついた海の陰鬱な広がりは本当に無人だったのだろうか？クロンシュタットは地平線にぼんやりと浮かび、背後には暗い森の線が広がり、すべてが死のように静まり返っていた。ただ、眼下の海だけが、まるで巨大な氷の塊が耐えられないかのように、うめき声​​とゴボゴボという音を立てていた。

私はゆっくりと、そして気づかないうちに立ち上がり、まず四つん這いになり、それからひざまずき、そしてついに直立した。 167乗り手もそりもいなくなり、私は一人ぼっちになった。星だけがきらめき、「もう終わりだ！ 間一髪だっただろう？ でも、ミスは1マイルも無駄にしない！」とでも言いたげに。

七、八時間後、フィンランドの岸の急斜面をよろめきながら登ってきたのは、きっと異様な、みすぼらしい姿だったに違いない。氷の上を歩くあの長い道のりは、これまで歩いた中でも最も困難なものの一つだった。表面に慣れるまでは、ほとんど一歩ごとに滑って転んだ。しかし、薄っすらと雪が積もった場所に着くと、足早に歩き、順調に進んだ。一度、休んでいると、まっすぐこちらに向かってくる足音が聞こえた。別の黒い雪の塊の真ん中に這い込み、一、二時間前と同じ動きを繰り返し、じっと横たわっていた。フィンランド方面からクロンシュタットへ急ぎ足で歩いてきた男が、私から6歩ほど離れたところを通り過ぎたが、私に気付かなかった。

夜が明けて間もなく、すっかり疲れ果てた私は、急な岸辺をよじ登り、森へと入った。フィンランド語の看板を見るまで、夜の間に国境を越えたのかどうか確信が持てなかった。しかし、正確な位置は定かではないものの、国境を越えたと確信し、小屋の裏の静かな場所を探し、柔らかな雪の上に身を投げ出し、うとうとと眠りに落ちた。

ここでフィンランドの巡視員数人に発見され、即座に逮捕され、最寄りの沿岸警備隊の基地まで連行されました。どんなに抗議しても、私がボルシェビキのスパイではないと納得させることはできませんでした。私がイギリス人だと主張しても、彼らの疑惑は深まるばかりでした。私の容姿は全くその主張を裏切っていたからです。彼らは私の金銭と書類をすべて押収し、私を独房に閉じ込めましたが、その後、 168数マイル離れたテリヨキにある司令官の事務所まで毎日出向いた。

前回のフィンランド訪問の際に会った司令官なら、すぐに釈放してくれるだろうと期待していた。しかし、事態は6週間前とは全く異なっていた。新しい司令官が任命されたのだが、フィンランドの首都にいる英国代表と面会して電話で話したにもかかわらず、納得しなかった。彼がしてくれたのはせいぜい、私がヘルシンキ行きのロシア人であるという理由で一時的な通行証を発行することだけだった。その結果、私は列車内で再逮捕され、首都の警察本部に再び拘留された。英国臨時代理大使の精力的な働きかけにより、釈放が認められたのだ。フィンランド当局は、それほど不自然な誤解ではなかったことを深く謝罪した。

読者の皆様は、私の物語に十分興味をお持ちになり、私がこの突然のフィンランドへの旅に出た経緯についてお尋ねになったことと思います。その経緯は様々でした。もし私がフィクションを書いていて、想像力を自由に解き放つことができたなら、この時点でゾリンスキーを、ひどく誤解され、正当に評価されていない友人であり救世主として描き、物語を驚くべきクライマックスへと導こうとしたかもしれません。一方、ステパノヴナ、ジャーナリスト、あるいはドクターは、羊の皮を被った裏切り者の狼として、私を臨時委員会の苦役に陥れようと悪魔のように企んでいる、という展開になるでしょう。しかしながら、退屈で、しばしば明白な出来事をそのまま記録しなければならないという制約があるため、羊の皮を被った狼が、いかにも下手な真似をしていると知っても、読者は驚かないことでしょう。 169（しかし、私を騙すには十分だった）、それは実はゾリンスキーだったことが判明した。

ステパノヴナと別れた翌日、医師から、メルニコフの友人シューラが、手元にある情報源からこの興味深い人物の人となりを調査し、ゾリンスキーがゴロホヴァヤ第二号に雇われているとされる人物と密接な関係にあることを疑いようのない事実として突き止めたと聞かされた。この情報は未確認で、それ自体は何の証明にもならない（警官もまたゴロホヴァヤ第二号に雇われている人物と密接な関係にあったのではないだろうか？）が、メルニコフの死とゾリンスキーの二枚舌ぶりのニュースを受けて、私はフィンランドを再訪し、イヴァン・セルゲイエヴィチに相談する機会を伺おうと決意した。

動機は他にもあった。国境を越えて連絡を取る手段は伝令だった。一人は博士が見つけてくれた人物、もう一人は私の話には全く関係のない人物だが、ジャーナリストの店で出会った人物だ。伝令の一人は旧軍の下士官で、法律を学ぶ学生であり、博士の個人的な友人だった。もう一人はロシア人将校で、反革命的な性癖で知られていたため、当時ソビエト・ロシアで職を得ることは不可能だった。二人とも密かに無事国境を越えたが、戻ってきたのは一人だけで、ほとんど解読できない暗号を携えていた。彼に再度連絡を送ったが返事はなく、彼が到着したのかどうか分からなかった。連絡がないまま、フィンランドの首都を再び訪れることが急務となっていた。

さらに、時が経つにつれ、友人たちの助けにもかかわらず、私の立場はより安定するどころか、急速に弱くなっているのを感じました。 170たとえば、ゾリンスキーとの私の関係は誰にも予測できなかったので、短期間完全に姿を消し、戻ってすべてを新たにやり直すのが最善策だと判断しました。

フィンランドへの氷河ルートについては、伝令から聞いた。伝令は氷河ルートを通って戻ってきて、翌晩同じ橇でフィンランドに戻ってきた。丸太小屋で慎重に尋ねたところ、伝令の密輸業者は無事フィンランドに到着したとしても、しばらくは戻ってこないが、別の密輸業者が到着しており、金を払ってくれる者なら誰でも引き取るとのことだった。要求された金額は2000マルクで、外貨に換算すると約20ポンドだった。しかし、フィンランド人は1マルクを1シリングと認識している。

不運なことに、フィンランドに到着した私は、イヴァン・セルゲイエヴィチがバルト諸国にいて、いつ帰国するか誰も分からなかったことを知った。しかし、ヴァリアの逮捕につながる軽率なメッセージをペトログラードに送った彼の妻に会った。この知らせを彼女に伝えると、彼女はひどく落胆したが、ゾリンスキーの身元については何も明らかにできなかった。私は他のロシア人将校数名にも会ったが、メルニコフを知る者は誰もいなかったため、それ以上の情報は得られなかった。

もちろん、ドクターはゾリンスキーを挑発者と非難していたが、その非難を裏付ける証拠はまだほとんどなかった。ゾリンスキーは挑発者でなくても、恐喝者かもしれない。ソヴデピアと関係のある者なら誰でも、少しでも疑いがあれば突飛な非難を浴びるものだ。私自身も、一方ではボルシェビキから過激な君主主義者だと非難され、他方では反動派から「巧妙な」ボルシェビキだと非難された。しかし、ゾリンスキーに対する私の嫌悪感はあまりにも強烈になっていたので、いかなる口実や理由があっても、 171この状況で、私は彼とさらに何か関わりを持つだろうか。

ヘルシンキでの私の滞在は、主に、ロシアから派遣した伝令官がフィンランド人に捕らえられたり射殺されたりしないという公式の保証を得るための努力に費やされました。また、国境を越える際にも、どちらの方向であっても適切な支援が与えられるという保証も得ようとしました。フィンランド外務省と陸軍省は協力する意思は示しましたが、自国の国境当局に対する影響力は乏しいようでした。最終決定権は、テリヨキの新司令官にありました。彼はドイツ出身で、公然とドイツに同情的な態度を示していましたが、政府の指示に反する場合には必ず反抗しました。ロシアのドイツ諜報機関と結託していたため、当然ながら連合国を支援するようなことはしたくありませんでした。彼の不服従が限界を超え、ついにフィンランド政府から解任された時、国境を越える秘密伝令の活動が少しでも実現可能となるような便宜が与えられました。

当時、フィンランドの首都とロシア国境沿いで、フィンランド人、ドイツ人、ロシア人、ボルシェビキ、そして連合国の間で繰り広げられた陰謀と反陰謀の物語は、それ自体が興味深いものとなるだろうが、それは私の専門ではない。フィンランドへの短い滞在の際、私の第一の目的は、それらに巻き込まれないことだった。それが、当時の状況下でペトログラードに戻るのは気が滅入るものであったにもかかわらず、ドイツ国境司令官が解任されるという確かな情報を得た途端、フィンランド滞在を短縮し、帰国の準備をしたことの最大の理由である。

私は匿名でいようと真剣に努力していたが、 172急使を手配したことで、私は不幸にも目立つ存在になってしまった。まだ職務に就いていたドイツ軍司令官は、私を特に敵視していたようで、私が海路でロシアへ帰還するつもりだと知ると、海岸線に厳重な警戒を敷き、氷上に出入りする橇や人間には発砲せよと命令した。そのため、国境を越える政府の許可証を持っていたにもかかわらず、私を運ぶはずだった密輸業者は断固として旅に出ることを拒否し、すべての巡回部隊は私に一切便宜を与えるよう命令されていた。

しかし、私は司令官の目をいとも簡単に逃れた。ロシア・フィンランド国境のもう一方の端、ラドガ湖の近くに、国境線から4、5マイルのところにラウッタという小さな村がある。かつてこの地は密輸業者や難民の集結地でもあったが、辺鄙な場所にあり、森の中を移動するのが難しいため、真冬にはロシア側からアクセスするのは非常に困難だった。司令官の本部では、私がこの辺鄙な場所から出発しようとするなどとは誰も疑っていなかった。しかし、司令官が大変喜ぶことに、私は戻って政府の命令に従わせると言い張り、非常に遠回りをしてラウッタ村まで向かった。そこでは全く知られておらず、国境まで案内してくれる農民か誰かを見つけられることを頼りにしていた。国境に着くと、私は自分の力で行くことに満足した。

幸運にも私は助かった。退屈な旅の終盤、列車の中で、同じ目的地に向かうフィンランドの若い中尉に声をかけられたのだ。フィンランドではロシア人が不遇だったため、私は外見に関わらず、常にイギリス人として旅をしていた。この時、私は 173ヘルシンキで買った古い緑のオーバーコートを着ていたので、それほど悪くはなかった。私が英語の新聞を読んでいるのに気づいた中尉は、英語でちょっとした頼み事をし、私たちは会話を始めた。ヘルシンキの知人に送ったメモを彼に渡すことで、彼にちょっとしたお役に立てたし、さらに、もう使わなくなった新聞と英語の本を数冊彼に渡すと、彼は非常に喜んでくれた。彼がとても親切だったので、ラウッタで何をするつもりなのかと尋ねると、彼は、15人から20人ほどの村の守備隊長としての任務に就くところだと答えた。そこで私は、フィンランド政府の入国許可証をさっと取り出し、書類にあるように「ロシア国境を越えるにあたってあらゆる援助」をしてくれるよう中尉に懇願した。

彼はこの思いがけない要請に少なからず当惑したようだった。しかし、私のような通行許可証はフィンランド陸軍省が最重要事項のために発行したに違いないと悟り、できる限りのことをすることに同意した。彼が最善を尽くすことに強い関心を持っていることがすぐに分かった。ラウッタに到着してから数時間後には、夜間に国境まで安全に通行できるという保証だけでなく、約32キロ先のロシア人の村まで案内してくれるという案内人まで手配された。

ドイツや旧体制ロシアの影響が及んでいない地域におけるフィンランドの行政ほど、真にプロレタリア的なものはないだろう。フィンランド国民の根本的に民主的な性格こそが、私が語る時代以来、彼らが外国の顧問や支配者をほぼ統制し、模範的な憲法を構築することを可能にしてきたのである。 174ラウッタ村の、私の友人である中尉から、私を歓待し案内人を手配するよう指示された男は、荒くれ者の農民だったが、教養があり知的な人物で、妻と二人で大きな部屋に住んでいて、私はそこで歓待された。彼の助手たちも同じような男たちで、案内人は村の生まれで、ヴィボーできちんとした初等教育を受けた20歳くらいの若者だった。このような人たちのもとにいると、私はいつも安心できた。彼らの抜け目のない常識――無意味な赤軍のプロパガンダに対する最強の防御手段――のおかげで、彼らは甘やかされた知識人や軍国主義階級の陰謀家たちよりも、より信頼できる友人になったのだ。

ガイドはスキー板を6組ほど用意してくれたが、どれも短すぎた。私は9フィートか10フィートのスキー板が必要だったからだ。しかし、一番長いものを選んだ。11時頃、スキー板はドロヴニー橇に縛り付けられ、長老夫妻の丁寧な見送りを受けながら、私たちは一軒の寂しい小屋へと急ぎ足で向かった。そこは国境のフィンランド側最後の住居だった。主人は目を覚まし、私たちに紅茶をご馳走してくれた。到着して間もなく、偶然やって来た斥候が、赤軍のパトロール隊の最新の動向をガイドに報告してくれた。この寂れた住まいには、農民である主人が蝋燭も油も持っていなかった。私たちは、できるだけ長く揺らめく炎を保てるよう特別に切られた、長く燃える小枝の揺らめく明かりの中に座っていた。

真夜中頃、私たちはスキーを履き、旅に出発した。小道を外れて森の中へとまっすぐに進んでいった。同行者は軽装だったが、私は後で必要になるオーバーコートをそのまま着ていた。腰にはヘルシンキでマリアのために買った靴が入った小さな包みを結んでいた。

回り道で行くと、私たちの村までは約25マイルかかる。 175目的地へ。4年間スキーで走っていなかった。スキーランニングは水泳のように一度覚えたら忘れないのだが、練習不足に悩まされることもある。しかも、私が履いていたスキーは短すぎた。どんなスキーランナーでも、短いスキーで森の凸凹した地面をジグザグに走るのは、決して楽なことではないと言うだろう。しかも暗闇の中を！

私たちは境界線と平行に東へ向かって進み始めた。私はすぐに7フィートの細いスキー板に歩幅を合わせ、ガイドの適度なペースについていくことができた。不審な音がないか耳を澄ませようと何度も立ち止まったが、耳に届くのは雪に覆われた北の森の神秘的で美しい冬の静寂だけだった。気温は氷点下20度、風は一筋。豊かな白い実をつけた松やモミの木は、まるで妖精の魔法の杖で永遠の眠りに誘われたかのようだった。この暗い森の奥深くで「幻覚を見た」人もいるかもしれないが、薄暗い森の奥深くを覗き込むと、あらゆる音と動きが不協和に感じられ、ただ耳を澄ませて、耳を澄ませて、ただひたすらに立ち止まるのが心地よかった。私のガイドは寡黙で、話すとしてもささやき声だけだった。スキー板の穏やかな音以外は音もなく動いていたが、その音はほとんど静寂を破ることはなく、木々の梢の上に踊る星々が私たちに満足そうに微笑みかけていた。

1時間ちょっと進んだところで、フィンランド人は突然立ち止まり、片手を挙げた。数分間、私たちはじっと立っていた。それからスキー板を置き、彼は慎重に私のところに戻ってきて、森の狭い通路から見える100メートルほど先の低い茂みを指差しながら、ささやいた。「一番奥の灌木が見えますか？あれはロシアです。もうすぐ境界線を越えますから、しっかりついてきてください」

茂みの中へ入っていき、私たちはゆっくりと進みました 176彼らの隠れ場所をすり抜け、指示された地点から数ヤードのところまで来た。すると目の前に、森を切り裂くように、幅十ヤードほどの狭い空き地が、まるで長い並木道のようだった。そこはロシア国境で、私たちはフィンランドの森の最端に立っていた。ガイドが私に、そっと隣に寄るように合図した。

「あの茂みを渡らなきゃいけないんだ」彼はほとんど聞こえないほど低く囁いた。「それ以外の下草は通行不能だ。しばらくその茂みを見張ろう。問題は、その後ろに誰かいるかどうかだ。よく見ろ」

不思議な現象だ！――ほんの少し前までは、森の動きは想像もできないほどだった。ところが今、期待で神経が張り詰めたせいで、あらゆる木々や茂みが、まるで動き、滑るように動いているかのようだった。ああ！なんと狡猾に、なんと音もなく、なんと気づかれないほどに！どの茂みも、あなたが見ていることを正確に察知し、あなたがじっと見つめている限り、じっとしている。ところが、視線を逸らした途端、枝が――ほんの少し！――揺れ、幹が揺れ、茂みが縮み、茂みが震える。まるで、あらゆるものの背後に何かがいて、それを揺さぶり、弄び、あなたを欺いて翻弄しているかのようだった。

しかし、実際はそうではなかった。森は死にかけたような静寂に包まれていた。通りの両側には、暗い木々が番兵のように陰鬱な列をなして並んでいた。私たちの周囲、上も下も、すべてが静寂に包まれていた。眠れる北の森の、神秘的で美しい冬の静寂。

仲間は魚のように身をかがめて隠れ場所から突然飛び出し、二歩で広場を横切り、茂みの中に姿を消した。私も後を追い、線を越える際に素早く上下に視線を走らせたが、そこには二つの暗い壁しか見えなかった。 177両側には木々が立ち並び、灰色の雪の絨毯がそれを隔てていた。もう一歩進むと、私もロシアに着き、深い灌木に埋もれていた。

ロシアの村

私はガイドが雪の上に座ってスキーのストラップを調整しているのを見つけた。

「もしこれから4分の1マイル以内に誰にも出会わなければ」と彼はささやいた。「夜明けまで大丈夫だ。」

「しかし、私たちのスキーの跡は？」と私は尋ねた。「それは追跡できないのですか？」

「我々の進む道を誰も追わないだろう。」

次の4分の1マイルは、国境のロシア側を迂回する荒れた道だった。下草が生い茂り、垂れ下がった枝の下にかがまなければならなかったため、進むのは困難だった。20歩ほど歩くごとに立ち止まり、耳を澄ませたが、ただ静寂だけが聞こえた。

ついに、大きな湖らしき場所の端に出た。同行者はそこが沼地で、真南に向かって真っ直ぐスキーで横切り、できるだけ速く走ればいいと説明した。これから進むのは、険しい岩登りの後に平らな道を見つけるようなものだった。ガイドはあまりにも遠回りなペースで去っていくので、彼の足跡を辿ってみたものの、ついていけなかった。開けた沼地を横切った頃には、彼はすでに森の中に姿を消していた。誰もついて来ないと言っていたにもかかわらず、彼は開けた場所が好きではないことに気づいた。

再び森の中へと突入した。地面はうねり始め、低いモミの木の間を進んだり入ったりするのは疲れる。だんだん疲れてきて、雪の上に体を伸ばして寝転びたくなった。しかし、夜明けまでに村に着かなければならず、ガイドは休もうとしなかった。

それは、私たちがまた大きな沼地を越え、道のない森を抜けた後のことでした 178約4時間、同行者が何度も立ち止まって方向を確かめ、進むべき道を選ぶのにためらいがちだったことから、道に迷ったことがわかった。尋ねると、彼は不安を隠そうともせず、率直に認めた。しかし、北極星の真南に向かってまっすぐ進む以外に、できることは何もなかった。

夜明けの光が空をゆっくりと横切り始めた。開けた道に出ると、ガイドは見覚えがあるような気がした。早朝の巡回隊に遭遇する危険を承知で、私たちはそこを辿った。しばらくして、東方向の脇道に入った。「もうすぐ目的地に着くよ」とフィンは言った。あと1マイルほどだ。

私はあまりにもゆっくりと歩いたため、同行者は何度もかなり先に行ってしまいました。1マイルほど進みましたが、村や開けた土地の気配は依然としてありませんでした。ついにフィンランド人の姿は完全に消え、私は彼の足跡を辿って苦労して進みました。

灰色の夜明けが広がり、明るくなり、太陽はまだ昇っていないにもかかわらず、辺りはすっかり明るくなった。ようやく森の外れに近づいた時、小さな小川の岸辺にガイドが座り、私が彼のもとに着いた時、遅れたことを叱責した。彼は森の外の広い草原の向こう、右手の丘の斜面に建つ一群の小屋を指差した。

「赤軍はあそこにいる」と彼は言った。「8時頃には出てくるだろう。ラドガ湖から1マイル以上内陸に入りすぎてしまったが、私の足跡を辿ればすぐにそこに着くだろう」

彼は立ち上がり、スキー板にまたがった。どうやって川を渡るつもりなのか、不思議に思った。少し滑ってから、彼は手際よく近くの岸にスティックを突き刺し、力一杯に体を持ち上げた。 179小川を越え、向こう岸の雪の上を軽々と滑空した。草原を素早く横切り、遠くの茂みの中に姿を消した。

しかし、跳躍の際に彼は雪の土手をかなり削ぎ落とし、雪と雪の間の空間を広げてしまった。私は彼よりも体格も体重も大きく、厚着もしていたので、短いスキーで彼の真似をしようとしたが、悲惨な結果に終わった。小川を越えられず、スキーは反対側の雪の上を滑るどころか土手に落ち、気がつくと水の中に倒れていたのだ！どちらのスキーも壊れなかったのが不思議だった。私はスキーを拾い上げて平らな場所に投げ、小川から這い出そうと準備した。

その後の10分間は、私が経験した中でも最も滑稽で無力な時間の一つだった。肩ほどの高さもない土手をよじ登るより簡単なことは何もないように思えた。しかし、掴むたびに雪崩が私の頭上に降り注いだ！足場はなく、深い雪を一気にかき分けてやっと、近くの茂みに助けられながら這い出ることができた。

無事に岸に着き、私は落胆しながら自分の体を見渡した。腰から下は氷の塊と化していた。古びた緑のオーバーコートについた氷の小旗が、長靴を包む氷柱に激しくはためいていた。苦労して靴底とスキー板を削り、なんとか立てる程度まで削り、再びゆっくりと前に進んだ。

ガイドが先導した村まで、残りの3マイルをどうやって歩いたのか、思い出せない。疲労困憊の末期だったから、一番大変なところだったはずだ。だが、今はそうではなかったようだ。 180実を言うと、私は完全にゲームを諦めました。白い丘の斜面を這い上がる自分の黒い姿は、きっと注目を集めるに違いないと確信し、機械的な足取りで、止まれという銃声か叫び声が聞こえるまで、前へと進み続けました。あるいは、もしかしたら、このような窮地にあっても、何が起ころうとも構わず、私は素晴らしい冬の日の出の輝きに魅了されていたのかもしれません！太陽が地平線から大胆に顔を出し、丘に魔法のバラ色のマントをかけたのを覚えています。まず山頂が触れられ、ピンク色の紅潮が斜面をゆっくりと下り、影を最も薄い青色に変え、そしてついに太陽が勝ち誇って天に昇ると、全世界が笑いました。そして私も！

赤軍の小屋は遥か後方に残された。幾つもの丘と谷を越え、幾人もの農民に奇異の目で見られながら通り過ぎ、ようやく目指す村がそびえる丘の麓に辿り着いた。案内人の足跡が頂上で途切れたので、旅はついに終わったと分かった。彼は馬を降り、荒れた道を歩いていた。しかし、彼はどの小屋に入ったのだろうか？

村外れの小屋の一つに頼んで入れてもらおうと決めた。どれも似たような造りで、低い木造と土壁の建物で、突き出たポーチがあり、家族が住んでいる半分には小さな四角い窓が二つあるが、納屋か牛小屋になっているもう半分には窓がない。農民たちは親切な人たちだ、いや、かつては親切だった、そして彼らの中にボルシェビキはほとんどいない、と私は思った。そこで一番近くの小屋に近づき、スキー板を壁に立てかけ、恐る恐るドアをノックして中に入った。

ロシアの農民「資本家」

181

第8章
ブルジョア資本主義の村
私がいた部屋は広々としていた。右手には大きな白いストーブが置かれていた。ロシアの農民の住居では常に最も目立つもので、部屋のほぼ四分の一を占めていた。ストーブの向こうの奥の隅にはベッドがあり、老女が横たわっていた。床には粗末な藁布団がいくつか敷き詰められていた。たくましい少年二人、10歳くらいの小娘一人、そして18歳か19歳くらいの少女二人がちょうど服を着たところで、後者の一人は割れた鏡の前で髪を整えていた。

反対側の隅には長方形の木のテーブルが置かれ、その上にオイルランプが吊るされていた。テーブルの後ろにある小さなガラスケースにはイコンが収められており、聖画が収められていることから「美しい隅」と呼ばれている。この地区はフィンランド系の男性が大部分を占めているにもかかわらず、そこにいるのはロシア人であることがわかった。ドアの左側には空の木のベッドが置かれ、ベッドカバーと羊皮のコートが山積みになっていて、まるで誰かが最近寝たばかりのようだった。こうしたものは、絵のように美しく、しかも慣習的なもので、私は一目見てそれを理解した。しかし、村の小屋には珍しい装飾として、古いハーモニウムが目に入ったのが気になった。農民の音楽的才能は、一般的にコンサーティーナ、ギター、バラライカ、そして声楽に限られていたが、彼はそれらすべてに熟達していた。

「おはようございます」と私は申し訳なさそうに言った。そして聖像の方を向き、お辞儀をして十字を切った。182

「少しだけ座ってもいいですか？とても疲れているんです。」

皆が沈黙し、疑いの目を向けているのは明らかだった。少女は目を大きく見開いて私を見つめていた。私は大きな白いストーブの向かいに座り、次に何をすべきか考えていた。

数分後、55歳くらいの粗野な農夫が入ってきた。長い髪に白髪が混じり、やつれてギラギラとした目をしていた。しわくちゃの顔には厳粛な表情が浮かんでいたが、同時に不親切というわけでもなかった。しかし、滅多に笑うことはなかった。彼は短く「おはよう」と頷くと、身支度を始め、それ以上私の言葉には耳を貸さなかった。老婦人は私が休憩に来たと言っていた。

私は説明した。「今朝早く、連れと最寄りの駅から出発しました」と、私は言った。「ここにスキーに来るためです。牛乳を探しているんです。でも、森の中で道に迷ってしまい、小川に落ちてしまいました。連れは村のどこかにいるはずなので、後で探しに行きます。でも、とても疲れているので、まずは少し休みたいんです」

老農夫は話を聞いていたが、興味を示さなかった。水差しの水を口に含み、空のバケツにかがみ込み、口からこぼれた水を両手のカップに流し込み、顔と首をこすった。この方が温かかったのだろう。彼が話し終えると、私は牛乳を飲んでもいいかと尋ねると、老人の合図で少年の一人が大きなブリキのマグカップで牛乳を持ってきてくれた。

「最近は牛乳を手に入れるのが難しいんだ」と老農夫は不機嫌そうにぶつぶつ言い、仕事を続けました。

男の子たちは羊皮のコートを着てコテージを出て行き、女の子たちはマットレスを下ろしてサモワールをセットした。私は古い 183女性がストーブに火をつけようと準備していた。足は徐々に解け、床に水たまりができていた。少年の一人が部屋に入ってきて、ブーツを脱ぐのを手伝ってくれた。しかし、両足が部分的に凍っていたので、これは苦痛な作業だった。

ようやくサモワールが沸き、マグカップで紅茶を飲むようテーブルに招かれた。袋には「紅茶」と書いてあったが、本物の紅茶ではなく、全く紅茶らしい味はしなかった。食事は黒パンと塩漬けのニシンで、私はニシンには手をつけなかった。

「パンはあまりないよ」老人は意味ありげにそう言って、小さなパンを私の前に置いた。

私たちが食卓に着いていると、夜の冒険の仲間が村中探し回ってから入ってきた。言葉遣いには気をつけろ、と警告して、先ほどと同じ話をもう一度繰り返してやりたかったのだが、彼はただ手を振って安心させるように言った。「ここなら何も恐れることはない」と彼は微笑みながら言った。

彼は私の昔のムジクをよく知っているようだった。彼を脇に連れて行き、耳元で何かを囁いた。何を言っているんだ？老人は振り返り、今まで見せたことのないほどの強い関心を込めて私をじっと見つめた。彼の目は、まるで予想外の満足感に満たされたかのように、明るく輝いていた。彼は私の座っていた場所に戻ってきた。

「もう少しミルクはいかがですか？」と彼は優しく尋ね、自分で持ってきてくれました。

誰がハーモニウムを弾いたのかと尋ねた。老人は、実に可笑しな謙遜ぶりで目を伏せ、何も言わなかった。しかし、少女は農民を指差しながら、「ディードゥーシュカ（おじいちゃん）が弾いたのよ」とすぐに付け加えた。

「音楽が好きなんです」と私は言った。「後で何か演奏してもらえませんか？」

ああ！なぜすべてが突然変わったのか？疑念は消え、恐怖は消えた。私は 184直感的に変化した。フィンランド人はどういうわけか、あの粗野な老人の私への興味を掻き立てた（私が誰なのか話したのだろうか？）。しかし、私が何気なく尋ねたことで、彼の最も繊細な部分に触れてしまったのだ――音楽！

そこでエゴールおじさん（私はそう呼んでいた）は、ペトログラードの市場で手に入れた、古くて指使いの複雑なドイツ賛美歌集を取り出し、古いハーモニウムの前に、神経質に、そして感動的なほど慎ましやかに座った。太くて角質で、黒い爪をした指は、鍵盤の上をよろめきながら、左手の指一本でオクターブに繋がれた高音だけを弾いていた。まるで拍子を刻むかのようにペダルを吹き、演奏中は顔が引きつり、息が止まった。音楽に没頭すると、他のことは何もかも忘れてしまうのが見て取れた。古びて朽ちかけたハーモニウムこそ、彼がこの世で何よりも大切にしていた宝物だった。実際、彼にとってはこの世の物ではなかったのだ。粗野な老農夫ではあったが、彼は真のロシア人だった。

彼が演奏を終えたとき、私は「何か弾いてあげましょうか？」と尋ねました。

エゴールおじさんは、私が彼の功績を褒めると、ぎこちなくハーモニウムから立ち上がり、困惑した笑みを浮かべた。私は腰を下ろし、彼の賛美歌と簡単な曲をいくつか弾いた。私がハーモニーに変化をつけると、おじさんは魅了されたように真似をした。楽器に寄りかかり、私の目をじっと見つめていた。おじさんの顔から荒々しい厳しさはすっかり消え去り、かすかな笑みが唇の周りに揺らめいていた。おじさんの目には、深い青色が宿っていた。

「また座りなさい、坊や」と彼はその後も何度か私に言った。「そして、もっと遊んでくれ。」

正午、私はエゴールおじさんのベッドに横になり、ぐっすりと眠りに落ちました。3時に彼らは夕食のために私を起こしました。それは大きなボウルに入った酸っぱいキャベツでした。 185スープは皆、茶色の磨かれた木のスプーンで順番に椀に浸しながら食べました。エゴールおじさんは部屋の隅に行き、袋から大きなパンを取り出し、大きな四角い塊を切り取って私の前に置きました。

「息子よ、好きなだけパンを食べなさい」と彼は言った。

彼は私に、自分の苦悩をすべて話してくれた。馬3頭と牛5頭を所有していたために村の「強奪者、ブルジョワ、資本家」というレッテルを貼られたこと、牛4頭と馬2頭が「徴用」されたこと、村の貧民委員会がコミューンを建設するために土地の半分を取り上げられたことなどだ。

村落貧民委員会は、事業精神、勤勉さ、そして倹約によって自立した地位にまで上り詰めた者すべてが排除された組織であった。愚かで無学で怠惰な農民、乞食、浮浪者といった最下層の人々で構成され、最高権力を与えられたこれらの委員会は、裕福な人々の財産を差し押さえ、それを自分たちの間で分配する権限を有し、一部は政府に渡された。

「中農」階級、すなわち繁栄への道半ばにあった農民たちは、扇動者たちの煽動を受け、当初は貧農に味方して富農を略奪したが、自分たちが略奪される番になると、当然のことながらボルシェビキ体制の敵となった。しかし、戦争税の導入は最終的に農民全体の共感を失わせた。富裕な「貧農」は、事実上貧困であるため税金を納めようとしなかったが、貧困化した「富農」は、何も残っていないため税金を納めることができなかった。こうしてロシアの9割の州における共産主義の終焉が訪れ、ボルシェビキ政権がわずか1年で誕生した。

「エゴールおじさん」と私は言った。「あなたの地区はまだ 186貧困者委員会があるのに。委員会は廃止されたと思っていたのですが、昨年12月にその件に関する法令が出ました。」

「あいつらが何を書いたかなんて関係ないだろ？」と彼は苦々しく叫んだ。「俺たちの『同志』どもは、やりたいことを何でもやる。ついこの間ソビエト選挙をやって、投票者は貧民委員会の全員をソビエトに入れるよう命じられた。今じゃ村は『コミューン』を作らなきゃいけないって言ってるんだ。怠け者が勤勉な者の労働で儲けるんだ。俺の最後の牛までコミューンのために奪ってやるって言うんだ。でも、たとえ俺が入りたくても入れてくれない。俺は『強奪者』だからな。うわあ！」

「選挙があったとき、投票しましたか？」と私は尋ねました。

エゴールおじさんは笑った。「私だって？どうして投票権があるっていうんだ？私は自立するためにずっと働いてきたんだ。かつては何もなかったけど、やっと自分のものになると思っていたこの小さな農場を持つまで働いた。ここにいるヴァシアが手伝ってくれるんだ。でもソ連は私を『強奪者』って言うから、投票権がないんだよ！」

「コミューンで働いているのは誰ですか？」と私は尋ねました。

「さあ、誰が知る？」と彼は答えた。「奴らはこの辺りの人間じゃない。貧しい農民は我々の穀物を約束されていたから、奴らは奴らに加わるだろうと考えたのだ。ところが、委員会は穀物を自分たちのものにしてしまった。だから貧しい農民は何も得られず、ひどく怒っている。ああ、息子よ」と彼は苦々しく叫んだ。「ロシアが何を望んでいるか知っているか？息子よ、ロシアが望んでいるのは主人だ。秩序を回復してくれる主人だ。悪党どもが皆、主人のふりをしている今のような状態ではない。それがロシアの望みなのだ！」

「マスター」は、今やロシアで最も使うのが危険な言葉の一つです。なぜなら、それが最も自然な言葉だからです。187

「『皇帝』のことですか？」と私はためらいながら尋ねた。しかし、エゴールおじさんはただ肩をすくめただけだった。彼は自分の意見を言ったのだ。

その夜、私はエゴールおじさんと並んで、ぐらぐらする木のベッドに寝ました。同じ毛布とキルトでくるまれました。寝る前に、おじさんとフィンランド人のガイドが長いヒソヒソ話をしました。早朝にペトログラードへ向かうので、途中で止められないように、迂回路を通って最寄りの駅まで車で行く手配をしなければならなかったからです。私がほとんど眠りに落ちそうになった時、エゴールおじさんが私のそばによじ登ってきました。

夜明けよりずっと前に起きて出発の準備をしました。エゴールおじさんと、彼の娘の一人、フィンさん、そして私で一行は出発しました。パトロールを逃れるため、脇道や野原を車で走りました。エゴールおじさんは娘を連れて、牛乳缶を街に密輸しようとしていました。おじさん自身が何をするつもりだったのかは分かりません。教えてくれませんでした。

午前4時に駅に到着し、そこでフィンランド人のガイドと別れました。彼はそりで戻ってくるところでした。彼は、私に尽くしてくれたことへの報酬を一切受け取りたくありませんでした。

その日唯一の列車である私たちの列車は6時発の予定で、駅とプラットフォームは蜂の巣のように混雑していた。若い女性が切符を買っている間、私たちは席を探した。どの車両も満員のようで、プラットフォームは背中に袋を背負い、手に牛乳缶を包み隠した農民で溢れていた。貨車や三等車は混雑していてもっと暖かいだろうが、残念ながら乗ることができず、列車で唯一の二等車に乗ってみた。そこはまだ満員ではなかった。結局、6人乗りのコンパートメントには14人が乗っていた。188

ついに列車は轟音を立てて出発した。エゴールおじさんと娘の間に挟まれ、私は座り込み震えていた。列車は旅の途中、紅衛兵による捜索を受け、農民たちが運んでいたとされる「ミルク」の缶の半分ほどにマッチがぎっしり詰まっていたことが判明した！衛兵が巡回するたびに騒ぎは止まらなかった。窓から飛び降りて逃げる者もいれば、コンパートメントの捜索が終わるまで列車の下に隠れていた者もいた。そして、車内から助けを求める人々の手によって窓から再び車内に引き入れられた。

ご存知のように、ボルシェビキ政府は、多くの公共用品と同様にマッチにも特別な禁輸措置を講じていたため、ほとんど入手不可能でした。そのため、袋や袋に食料を詰めて街に密輸する「サックマン」と呼ばれる人々から入手できたとしても、以前は箱1つにつき1コペイカも払っていたのに、今ではその1000倍の10ルーブルで済むので、それで満足でした。もちろん、目的はこうした必需品を国民に平等に分配することでしたが、ソビエトの各省庁はあまりにも無能で腐敗しており、官僚主義的な行政によって締め上げられていたため、配布されるものはほとんどなく、迫害された「サックマン」たちは恩人として歓迎されました。

旅の途中、農夫の一人がエゴールおじさんのところにかがみこんで、私をちらりと見て、小声で「おじさんの連れは『あちら』から来たのですか」と尋ねた。それは国境の向こうから来たという意味だった。それに対してエゴールおじさんはおじさんを思い切り蹴りつけた。これですべてが明らかになり、それ以上何も言わなかった。

列車が捜索された時、嫌な思いをした。それでも私は小さな 189マリアへの靴の包み。腰に縛り付けていたので、小川に転落しても靴は落ちませんでした。捜索隊が来た時、何人かは立ち上がりましたが、牛乳缶も袋も持っていなかったので、私は隅に移動して包みの上に座りました。兵士に隅にあるものを見せるように言われたので、靴も一緒に座らせました。おかげで、どちらの場所も空っぽに見えました。兵士に立たされなくてよかったです。新しい靴は「あちら」から来たに違いありませんから。

9時に私たちは、12月にマーシュ夫人と私が逃亡した場所であるオフタ駅の散らばった建物群に到着しました。そこで私は非常に異常な光景を目にしました。それは、町に入るのを阻止しようとするサックマンの試みでした。

私たちが廊下で押し合いへし合いしながら、前にいる群衆が出てくるのを待っていると、エゴールおじさんとその娘が低い声で早口で会話しているのが聞こえた。

「急いで行くわ」と娘がささやいた。

「よかった」と彼は同じ口調で答えた。「ナディアのところで会おう」

私たちがプラットフォームに足を踏み入れた瞬間、エゴールおじさんの娘は客車の下敷きになって姿を消した。それが、私が彼女を見た最後の姿となった。プラットフォームの両端には武装した警備員が列をなして立ち、列車から押し寄せる乗客の猛攻撃を待ち構えていた。乗客たちは四方八方から駆け寄ってきた。その後に起きた、言葉に尽くせないほどの混乱を、どう表現すればいいのか！兵士たちは逃げ惑う群衆に突進し、身を守る術をほとんど持たない独身の乗客、主に女性を容赦なく捕らえ、背中や腕から袋を引き裂いた。甲高い叫び声、悲鳴、そして遠吠えが辺りを切り裂いた。客車の間や駅の外れでは、幸運にも逃げ延びた人々が必死に身振り手振りをしているのが見えた。 190不運にもまだ警備員をかわしている者たちに。「こっちだ！こっちだ！」と彼らは狂ったように叫んだ。「ソフィア！マルーシャ！アクリナ！ヴァルヴァーラ！早く！急いで！」

暴徒を鎮圧しようと兵士たちは空に向けてライフルを発砲したが、その無駄な努力はパニックを増大させ、騒乱を激化させた。逃げ惑う群衆は、彼らに罵声と呪詛の言葉を浴びせた。私が見たある女性は、口から泡を吹き、頬を血が流れ、狂乱した目が眼窩から飛び出し、プラットフォームに押さえつけられた大柄な水兵の顔を爪で激しく掴み、仲間たちは彼女の袋を外していた。

どうやってこの騒ぎから逃れたのかは分からないが、私はオフタ橋を渡り、スヴォーロフ大通りへと続く袋小路に流されていた。駅から1マイルほどのところでようやく彼らは足早に歩き始め、次第に脇道へと散っていき、貴重な品物を熱心な客に売りさばいていた。

すっかり混乱し、凍傷に侵された足を引きずりながら歩いた。凍傷に侵された足はひどく痛かった。故郷の人々は、ペトログラードの人々が「共産主義」支配者たちの脅威にさらされながら、生活必需品を確保するためにどれほどの犠牲を払ったか、知っているのだろうかと、心の中で思った。考え事をしながら、ニコライ駅前のズナメンスカヤ広場に出た。そこは大革命の時代に数々の騒動が起きた場所だった。

駅舎の屋根には、当時プロトポポフの警官が機関銃を構えて群衆に向けて発砲した穴が今も残っています。私はネフスキー通りの角近くの小さな窪みから、その光景を見ていました。見ていた時、 191人々は真向かいの家の屋根にもう一人の警官を発見した。彼らは彼を欄干から投げ落とした。彼は大きな音を立てて歩道に倒れ、動かずに横たわっていた。道路の向こう側から彼の遺体を見た時、すべてが突然とても静かになったのを思い出した。駅舎の屋根からは機関銃の単調な銃声がまだ響いていたのに。

しかし翌日、人々の心の中で新たな歌が歌われた。希望の歌、そして自由の歌だ。「今こそ正義が君臨する」と人々は言った。「帝政ロシアのやり方も、帝政ロシアの警察も、もはや存在しない！」と。

2年後の今日は、1917年3月のあの頃と全く同じように、輝かしい冬の朝だった。太陽は人々の愚かな行いを嘲笑うように笑っていた。しかし、希望の歌は消え、人々の顔には飢餓、苦悩、そして恐怖――まさにあの帝政ロシア警察の恐怖――の痕跡が刻まれていた。革命を起こしたわけではないが、ロシアの敵に唆されてロシアに戻り、ロシアを毒殺しようとした者たちは、帝政ロシアのやり方を真似し、帝政ロシア警察を復活させ、それを我が物にした。革命を起こした男女は、革命の敵だと彼らは言った！そこで彼らは彼らを再び牢獄に戻し、別の旗を掲げたのだ。ネフスキー大通りを横切るように広がるこの冬の朝、ロシアの労働者と農民を騙したスローガンで汚れた、色褪せた赤い旗のぼろぼろの破片が、風になびいていた。広場の中央には、ボルシェビキ革命の記念日を祝うために設置された、4ヶ月も前の、みすぼらしく荒廃した演壇と舞台の残骸が、今もそのまま残っていた。 192あらゆる箇所の碑文は、自由と正義の「ブルジョア的偏見」について語っているのではなく、プロレタリア独裁（時には偽善的に「労働者の同胞団」と呼ばれる）、階級闘争、剣、流血、憎悪、そして世界革命について語っている。

苦い空想から目を上げると、駅での混乱の中で離れ離れになったエゴールおじさんがいた。彼に与えられた食事と宿への感謝と恩返しをしたかった。

「エゴールおじさん」私は尋ねました。「いくら借りがあるんですか？」

しかし、エゴールおじさんは首を横に振った。彼はいかなる報酬も受け取らないつもりだった。

「何もないよ、坊や」と彼は答えた。「何もない。また気が向いたら戻ってきなさい。」彼は辺りを見回し、声を落として用心深く付け加えた。「もし君が…逃げ出したり…隠れたり…何かそういうことが必要になったら…ほら、坊や、誰が君を助けてくれるだろう。」

土の娘

193

第9章
変態
エゴールおじさんには二度と会いませんでした。どうなったのか、時々不思議に思います。まだそこにいるのでしょう。そして、勝利者なのです！ロシアの農民こそが、ロシア革命の究極の支配者です。ボルシェビキも苦い経験を​​通してそれを学んでいます。数ヶ月後、追撃から逃れるためにおじさんの助けを求めに出かけましたが、引き返さざるを得ませんでした。エゴールおじさんは非常にアクセスの悪い場所に住んでいて、通らなければならなかった鉄道路線は後に戦場に含まれ、移動が困難になり、時には列車が完全に運休になることもありました。

しかし、緊急事態以外でエゴールおじさんのところに戻るのをためらったのには、もっともな理由がありました。彼は私を認識できなかったかもしれない。それで、話が戻ります。

2月の寒い朝、街を歩いていると、奇妙な不穏とかすかな警戒感が漂っているのを感じた。警備員の小集団――ほとんどがギリシャ人と中国人――があちこちとせわしなく動き回っているのが、非常委員会による特別な活動の証だった。ソ連の新聞を入手したが、もちろん、何か異変が起きている兆候は何もなかった。ここ数日、反革命分子とされる人物が多数逮捕され、同時に、予想される労働者ストライキの勃発を防ぐための措置も講じられていることを知ったのは、後になってからだった。194

いつもの迂回ルートで、空っぽのアパート「5号室」の近所に着いた。ここが、まず戻るのに一番安全な場所だと確信していた。そこからジャーナリスト、医者、そしてもう一、二人の人に電話をかけ、彼らの家で何事もなかったか確認するつもりだ。もし「病気になった」「入院した」「田舎の親戚が突然訪ねてきた」という人がいなければ、彼らを探し出して、土地の状況や、私が留守の間に何か特別なことがあったかどうかを調べるつもりだ。

あたり一面に漂う不穏な空気に、私はアパートに近づく際に特に警戒した。通りにはほとんど人影がなく、庭は相変わらずひどく臭く、息を詰めて横切った時に出会った唯一の人物は、病気で震えながら、隅に積み上げられた悪臭を放つゴミの山を、おそらくは食べ物を探している、醜悪な男だった。彼は機械的に顎を噛み、何か悪事を働いた犬のように、罪深げな表情で見上げていた。階段を上りながら、窓から彼にいくらかの金を投げたが、どう受け取るかは見届けなかった。

5番地に着くと、裏口で耳を澄ませた。中からは物音一つしない。ノックしようとしたその時、庭で見かけた哀れな男のことを思い出した。ある考えが浮かんだ。あと40ルーブル渡して、上がってきてノックするように言うのだ。その間、階段の下で耳を澄ませておけば、もしドアの向こうで聞き慣れない声が聞こえたら、逃げる時間がある。どうせあの哀れな追放者を逮捕するはずがない。しかし、男はもう庭にはいなかった。金を投げて食事を邪魔したことを後悔した。全くの見当違いの親切だった！階段を上り、ドアに耳を当てた。195

ドン、ドン、ドン！何も聞こえなかったので、私は思い切ってノックし、結果を待つために急いで鍵穴に耳を当て直しました。

一瞬、静寂が訪れた。我慢できず、もう一度、もっと大きな音でドアを叩いた。すると、廊下を歩く足音が聞こえてきた。待つ間もなく、階段を駆け下りて下の踊り場へ向かった。ドアに来た人は、外に誰もいないと分かったら、きっと鉄の手すりの上から外を覗き込むだろう、と私は慌てて考えた。もし見知らぬ人だったら、ドアを間違えたと言って逃げ出すだろう。

錆びた錠前の鍵がキーキーと音を立て、扉がぎこちなく押し開けられた。靴を脱いだ足が手すりに近づき、顔が覗いた。下から格子越しに見ると、マリアと入れ替わった少年、グリシャの、鈍く知性のない顔だった。

「グリシャ」私は階段を上りながら、戻ってくる準備をするために彼に呼びかけた。「あなたですか？」

グリシャの無表情な顔が、かろうじて微笑んだ。「お家にはお一人ですか？」私は彼のところまで来て尋ねた。

“一人で。”

グリシャは私についてアパートに入り、裏口に鍵をかけた。3週間もの間、埃が積もり続け、空気はカビ臭かった。

「マリアはどこ？ほら！素敵な新しい靴を持ってきたわ。それと、あなたにはチョコレートを一切れ。ほら！」

グリシャはチョコレートを受け取り、ありがとうと呟き、一口割ってゆっくりと口に運びました。

「そうか？何も新しいことはないな、グリシャ？世界はまだ回ってるんだな？」

グリシャはじっと見つめ、言葉を発する準備をしながら、苦労して口の中のものを頬に流し込んだ。ようやくそこに流し込むと、ゴクリと息を吐き出した。 196次のような予想外の質問に対して、やや不明瞭な返答をしました。

「あなたはクリ・クリ・クリ・レンコですか？」

クリレンコ！一体どうしてこの若者が私の名前、クリレンコ――いやアフィレンコ、マルコビッチ、あるいは他の名前――を知っているというのか？彼は私のことを「イワン・イリッチ」としか知らなかった。主人のかつての友人だ。

しかし、グリシャはそれを当然のことと受け止めたようで、ためらうことなくこう続けた。

「今朝もまた迎えに来ましたよ。」

“誰が？”

「兵士二人を連れた男」

「『クリレンコ』を頼むのか？」

“はい。”

「それで何て言ったの？」

「イワン・イリッチ、君が私に言ったようにね。君は長い間留守にして、もしかしたら二度と戻ってこないかもしれないって。」

「一体どんな驚くべき方法で、私とクリレンコという人物とのつながりを発見したのか、知りたいですね？」

「彼らはあなたを描写しました。」

「何て言ったの？正確に教えて。」

グリシャはぎこちなく足を踏み鳴らした。鈍い脳は思い出そうと必死だった。

「背が高くて、まあまあだと彼らは言ってた。あごひげは黒くて…髪は長くて…前歯が1本ない…話し方も私たちとは違う…歩くのが速い。」

グリシャはこんなことをでっち上げているのだろうか？きっと彼には十分な創意工夫がなかったのだろう！私は彼に、歓迎されない訪問者たちが最初に来たのはいつだったのかを事細かに尋ね、彼らが言った言葉と彼の返答を一つ一つ繰り返させた。そして、それが真実だと分かった。私は知られており、彼らは私の帰りを待っていたのだ。

「今日は2回目だ」とグリシャは言った。「1回目は 197数日前に彼らがやって来ました。辺りを見回し、戸棚を開けましたが、空っぽだと分かると、彼らは立ち去りました。「ウイェハルは去った」と、一人が他の者たちに言いました。「ここには何もないから、誰かを置いていくのは無駄だ。いつ戻ってくるんだ？」と彼は私に尋ねました。「分からないよ」と私は言いました。「もしかしたら、二度と戻ってこないかもしれない」と私は言いました。今朝早く彼らが来た時も、私は同じことを言いました。」

少し考えてみれば、もう行動は一つしかないと確信した。電撃のようにアパートを出て行かなければならない。次の行動は路上で決めなければならない。

「グリシャ」と私は言った。「よくやった。もし誰かがまた私を尋ねてきたら、私はこの街を永久に去り、二度と戻らないと伝えてくれ。マリアは知っているか？」

「マリアはまだ農場にいます。2週間も会っていません。」

「じゃあ、彼女にも同じことを伝えて。だって本当なんだから。さようなら。」

通りに着くと、私は考え始めた。グリシャには、誰も戻ってこなかったとだけ言えばよかったのだろうか？しかし、グリシャは尋問された途端、きっと言い損ねるだろう。そうすれば共犯者とみなされるだろう。いずれにせよ、もう手遅れだ。どうすれば姿を完全に変えられるか、そして少しでも遅れないように考えなければならない。一番近いのはジャーナリストのところだ。もし彼が助けてくれないなら、日が暮れるまでそこに身を潜め、それから医者のところに行く。

歯痛に苦しんでいるかのように、スカーフで顔を半分覆いながら、痛みに足を引きずりながら、ジャーナリストの家に近づいた。ありがたいことに、彼は1階に住んでいたので、上るのは階段1つだけで済んだ。198

通りの反対側から家の外観をじっくりと観察しました。ガラス戸越しに廊下に誰もいないのが見えましたが、何か異常な兆候は見当たりませんでした。そこで道路を渡って中に入りました。

廊下の床タイルは剥がれ落ちていて、ずっと前から修理が必要だったが、私は音を立てずにつま先立ちでそっとその上を歩いた。そして、片足を一番下の階段に置いたところで、ぴたりと立ち止まった。頭上の踊り場で聞こえてくるあの異音は何だろう？私は耳を澄ませた。

ささやき声。

一番上の踊り場には2、3人の人影がいて、低い声で話し合っていた。声の方向から判断すると、ジャーナリストの部屋のドアのすぐ外にいるのは明らかだった。「ピッキング」という言葉が聞こえ、誰かが鍵をいくつか渡した。そのうちの1つは鍵穴に差し込まれているようだった。

泥棒かもしれない。だが、ブルジョワジーが奪うものがほとんどなくなったこの頃では、強盗は珍しくなってきていた。そもそも、なぜわざわざジャーナリストのアパートを狙って、白昼堂々と窃盗を働かなければならないのだろうか？ むしろ、突然の捜索で住人（あるいは住人たち）に何かを隠す暇を与えずに奇襲を仕掛ける可能性の方がはるかに高かった。いずれにせよ、泥棒であれ捜索者であれ、ここは私の居場所ではない。私は背を向け、つま先立ちで急いで玄関ホールから出た。

急いだのも愚かだった！床が修理されていないことを忘れてはいなかった。剥がれたタイルが足元で小石のようにガタガタと音を立て、その音は上の階にも聞こえ、階段を下りてくると重いブーツが音を立てた。外の方が家の中よりはましだったので、私は立ち止まらなかった。しかし、ちょうど通りに滑り込もうとした時、後ろから誰かが私を止めた。 199弾薬ベルトで覆われた革のジャケットを着た大柄で屈強な作業員が、私の頭に拳銃を突きつけていた。

窮地に陥った時、どちらの戦術がより効果的かは議論の余地がある。厚かましく大胆に挑発的に笑うか、それとも全くの愚かさで狂ったような表情をするかだ。極限まで練習すれば、どちらでもほとんどどんな窮地でも切り抜けられる。ただし、相手が少しでも疑いやためらいを見せればの話だが。今の私のみすぼらしく疲れ切った様子から、虚ろな愚かさを露わにするのはほんの一瞬の出来事だった。だから、弾丸を帯びた男がリボルバーで私に挑発し、私の用件を尋ねた時、私は怯え、瞬きする目、震える手足、よだれを垂らす唇、たどたどしい言葉で彼の視線に応えた。

「立て！」彼は怒鳴りました。「ここで何の用だ？」彼の声は騒々しく、脅迫的でした。

私は無邪気に彼の頭の上のドアのまぐさを見上げた。

「えっと…これって29番ですか？」私はどもりながら、顔が歪んで狂ったような笑みを浮かべた。「えっと…39番と間違えました。えっと…欲しいんです。ありがとうございます。」

ぶつぶつ言いながら、馬鹿みたいにいやらしい目をしながら、私は足を引きずりながら、まるで障害者のように立ち去った。一瞬一瞬、彼が止まれと叫ぶ声が聞こえてくるのではないかと不安だった。しかし、彼はただ睨みつけただけだった。ペトログラードに初めて着いた日にマーシュの家で出会った男の顔にも、同じような睨みがあったことを思い出した。よろめきながら歩き、店やドアの鴨居を通り過ぎるたびに、目を瞬きさせながら見上げていると、弾丸まみれの男が拳銃を脇に下げているのが視界の端に見えた。そして彼は踵を返し、再び家の中に入っていった。

「残念ながら刃はかなり鈍いですね」と指摘した。 200ドクターはそう言いながら、ジレットのカミソリを取り出して私の目の前のテーブルに置いた。「今でも剃られるのはいいが、私のあごは柔らかい。カミソリの刃を箱一杯に密輸した奴は大金持ちになるだろう。ブラシと石鹸はこれだ。これが私の最後の一切れだ」

その日の午後遅くのことだった。私は医師の書斎の鏡の前に座り、苦痛を伴う外科手術の準備を整えていた。それは、半年近くも頬、顎、そして下唇を飾っていた、毛むくじゃらの毛深い付属物を、鈍い安全剃刀で除去することだった。

ご覧の通り、博士はまだ自由の身でした。何もかもがうまくいかないように思えたこの日、私は少し不安を感じながら彼の家に近づきました。しかし、私が訪れるたびに、中に入っても安全かどうかがわかるように、ある合図を用意しておくことにしました。通りから見える位置に、大きな箱を窓に置きました。箱がないことが危険信号となるのです。博士がこの仕掛けを提案したのは、私のためであると同時に、自分のためでもありました。博士は、ゴロホヴァヤ第二地区の使節団と口論しているときに、私がよろめきながら入ってくるのを決して望んでいませんでしたし、この街にはこうした歓迎されない訪問者から逃れられる家などありません。しかし、箱は窓にあったので、私はアパートの中にいました。

カミソリで剃る前に、ハサミでできるだけ髭を短くした。これだけでも見た目は驚くほど変わった。それから石鹸ブラシとカミソリを投入したが、その後の苦痛な時間は言わない方がましだ！それから医者が美容師の役割を引き継いだ。流れるような髪を切り落とし、ほとんど必要なかったが、手に入れたドイツ製の染料で髪を真っ黒に染めた。201

一つの点を除いて、私の変身は完了していた。捨てるジャケットの襟を切り開き、小さな紙袋を取り出した。そして、包みを開けて中身を取り出した。まさにこの緊急事態のために大切に保存しておいた、抜けた歯だ。少し詰めた詰め物が効果的に栓の役目を果たした。それを上の歯列のぽっかりと開いた隙間に差し込むと、ついさっきまで悪魔のような笑みだったものが、他の普通の人と同じくらい上品な（と私は願っている）笑顔に変わった。

翌朝、医者の古い服を着て医者の階段を下りてきた、髭を剃り、短髪で、こざっぱりとしているが貧乏そうな眼鏡をかけた男は、昨日のぼさぼさの髪で足を引きずる狂人と、彼より先に階段を下りてきた料理人と、ほとんど同じように見えた。料理人は、もし家の門番が来たら、一度も入ったことのない人物の退出に気づかれないように、彼の注意を引くつもりだった。そこで料理人が、玄関のすぐ内側にある洞窟のような門番の住居に姿を消し、いつも彼かその妻が覗いている小さなガラス窓を背中で覆い、二人に熱烈な歓迎の挨拶を始めた時、私は誰にも気づかれずに通りに出た。

医者が見つけてくれたボロボロながらもゆったりとしたブーツを履いて、足を引きずることなくゆっくり歩くことができた。しかし杖を使っていたので、それが奇妙なほど私の新しい外見を際立たせていた。それは、病弱で栄養失調の学生風の「知識人」といったところだろうか。足の不自由さのせいで素早く動けなかったこの頃、襲撃者が「投機家」を捕らえる際にも、私は一度ならず乱闘騒ぎをものともせず、橋を渡っても身動き一つ取れなかったのは事実である。202

新しい外見にすっかり慣れるまで数日かかりました。通りの鏡やショーウィンドウに映る自分の姿に、いつもちらちらと目を細め、面白そうに微笑んでいました。その後数週間、数ヶ月の間に、以前親交のあった何人かの人に出会いましたが、中には顔を合わせてくれたにもかかわらず、私だと気づかれることさえありませんでした。

それから約一週間後、川岸を歩いていると、道の向こう側にメルニコフのヴィボー時代の友人、イヴァン・セルゲイエヴィッチが立っているのを偶然発見した。フィンランドで会えると思っていた人物だ。彼はすり減ったブーツとみすぼらしい帽子をかぶり、兵士に変装していた。私は不安を抱えながら彼の後を追った。二、三度、彼の前を通り過ぎては、確かめようとした。しかし、頬の傷跡が、もはや疑いの余地を残さなかった。そこで、皇帝の紋章が描かれた壁が撤去される冬宮殿の西側、庭園の門の近くまで来るまで待ち、私は彼の後ろについた。

「イワン・セルゲイエヴィッチ」私は低い声で言った。

彼は振り返らずに立ち止まった。

「大丈夫だよ」と私は続けた。「庭に入ってみなさい。すぐに私だとわかるよ。」

彼は数歩ほど離れたところから用心深く私についてきて、茂みの中のベンチに腰を下ろした。この小さな庭園は、かつての皇帝や皇后たちが冬宮殿に居を構えていた時代に散策した場所だった。革命前の昔、私はよく、皇帝の紋章が刻まれた巨大な壁と柵の向こうに何が隠されているのだろうと不思議に思っていたものだ。しかし、そこは曲がりくねった小道と茂み、そして小さな噴水があるだけの、簡素な小さな囲い地だった。

「なんてことだ！」私が彼を説得すると、イヴァン・セルゲイエヴィッチは驚いて叫んだ。 203正体不明。「そんなことが可能か？誰も君だとは気づかないだろう！私が探していたのは君だ。」

“自分？”

「はい。ゾリンスキーがフィンランドにいることをご存知ないのですか？」

またゾリンスキーか！たった一週間しか経っていないのに、最後に国境を越えたのは遠い昔のことのようだった。ゾリンスキーの出来事は、私が何者か、何者かだった頃の、遠い過去のことのようだった。彼の名前を聞いても、ほとんど興味を引かなかったことに驚いた。私は既に、新たに生じた政治情勢にすっかり気を取られていたのだ。

「そうですか？」と私は答えた。「私も最近フィンランドへ行きました。まさにその男のことであなたに会うためでもありました。奥様にもお会いしました。でも、誰も彼のことを知らないみたいで、もう気にしなくなりました。」

「パーヴェル・パーヴロヴィッチ、どれほど危機一髪だったか、君は知らないだろう。私が知っていることを話そう。妻からヴァリアが逮捕され、君がゾリンスキーと連絡を取っていると聞いて、私はフィンランドに戻った。ボルシェヴィキから銃殺を宣告されているにもかかわらず、すぐにペトログラードへ向かった。なあ、ゾリンスキー――」

そしてイワン・セルゲイエヴィチは、実に奇妙な話を聞かせてくれた。細かいところは忘れてしまったが、大体次のようなものだった。

ゾリンスキーは別名で旧軍の将校を務めていた。前線では無謀な勇敢さを、後方では酒浸りの振る舞いで名を馳せた。戦争中、彼は金銭的な損失を被り、横領未遂事件に関与した疑いをかけられ、後にトランプ詐欺で逮捕された。彼は連隊からの辞任を勧められたが、軍務での功績が認められ、しばらくして復職した。再び戦闘で功績を挙げたが、最終的には除名された。 204革命直前に、今度は不正行為を理由に連隊から追放された。1917年、彼は投機的で疑わしい性質の大規模な取引をいくつか失敗させたことが知られていた。その後、彼はしばらく姿を消したが、1918年の夏、ペトログラードで様々な名を使って暮らしているのが発見された。表向きはボルシェビキから身を隠していた。彼の商取引はたいてい失敗に終わったが、彼は常に裕福な生活を送っているように見えた。この事実と、ある種の奇妙な態度から、イヴァン・セルゲイエヴィチは彼に強い疑念を抱くようになった。彼は彼を監視し、彼がボルシェビキのために様々な反革命組織への加入を試みていることを疑う余地なく突き止めた。

その後まもなく、イヴァン・セルゲイエヴィチは、ゾリンスキー以外に裏切り者はいないと思わせる状況下で逮捕された。しかし、彼は銃殺されるはずだったまさにその夜、護衛を振り切ってネヴァ川の欄干から身を投げ、逃亡した。逃亡先のフィンランドで、彼はメルニコフと出会い、親しい友人となった。メルニコフはヤロスラヴリ事件と彼自身の逃亡後、ペトログラードとの通信網の確立に尽力し、時折自らも同市を訪れていた。

「もちろん、メルニコフにゾリンスキーのことを話したよ」とイワン・セルゲイエヴィッチは言った。「ゾリンスキーが彼を追跡するとは知らなかったけどね。でも、彼は私たち二人を出し抜いたんだ」

「では、なぜメルニコフは彼と付き合っていたのですか？」と私は尋ねた。

「私の知る限り、彼は一度も彼に会ったことがありません。」

「何だって！」と私は叫んだ。「でもゾリンスキーは彼をよく知っていて、いつも『旧友』と呼んでいたって言ってたじゃないか！」

「ゾリンスキーはメルニコフに会ったかもしれないが、 205私が知る限り、彼に話したことがある。メルニコフはヴェラ・アレクサンドロヴナ・Xという人の友人で、秘密のカフェを経営していたのだが、ご存知だったか？ああ、メルニコフがあなたに話していたと知っていたら、警告しておいたのに。ペトログラードから逃げてきた他の人々から、ゾリンスキーもそのカフェに出入りしていたと聞いた。彼はただメルニコフを待ち伏せしていただけなのだ。

「つまり、彼は故意に彼を裏切ったということですか？」

「それは明白だ。二つのことを合わせて考えればわかる。メリニコフは知られ、恐れられた反革命家だった。ゾリンスキーは非常委員会に所属し、高給取りだったことは間違いない。彼はヴェラ・アレクサンドロヴナと彼女のカフェを裏切った。おそらく一人当たり相当の金を受け取っていたのだろう。その話は他の人から聞いた。」

「では、なぜ彼は私を裏切らなかったのですか？」私は信じられない思いで尋ねました。

「お金をあげたんだろう？」

私はイヴァン・セルゲイエヴィッチに事の顛末を話した。ゾリンスキーとの出会い、メルニコフ釈放の申し出、6万ルーブルとその他「雑費」として支払った総額約10万ルーブルのこと。ゾリンスキーが私に提供してくれた貴重で正確な情報についても話した。

「まさに彼がやることだろう」とイワン・セルゲイエヴィチは言った。「彼は両方の側で働いていた。君から引き出せるのはせいぜい10万だろう。だからフィンランドへ行ったんだ。ここで何かあったに違いない。君がロシアに帰国するのを阻止し、救世主のふりをしようとしたんだ。何かあったというのは本当じゃないのか？」

私はジャーナリストのアパートと「5番地」の発見について彼に話したが、私が気づかれずに追跡されない限り、ゾリンスキーがこれらのいずれかを発見したと信じる特別な理由はなかった。 206もちろん、「クリレンコ」という名前が裏切られたことで彼が誰なのか簡単に追跡できたが、彼はどこから住所を知ったのだろうか？

その時、私はゾリンスキーに電話をかけたのは「5番」とジャーナリストの部屋だけだったことを思い出した。なぜなら、それらの部屋だけが、誰にも聞かれずに話せる唯一の場所だったからだ。私はイワン・セルゲイエヴィチにその偶然を話した。

「なるほど！」彼は叫んだ。明らかに証拠を決定的なものと見なしていた。「もちろん、君が話した直後に電話番号を尋ねたんだ！ だが、金を払い続ける限り、裏切ることはない。それに、いずれ大きな組織を暴き出せると確信していたに違いない。裏切りに関しては、いつでもいい。報酬は必ずある。君の行きつけの店にさらに十万ドルが入るかもしれない。そして、ほら、フィンランドに着いたら、二度と戻らないように警告し、この更なる貢献に対してさらに金を要求するだろう。君が去ったばかりだと知って、彼は激怒したんだ。」

冬宮殿の窓からは、庭を覗き込むような視線が向けられていた。寒い日に茂みの中に二人の人影が長時間座っていると、疑いの目を向けられるだろう。私たちは立ち上がり、埠頭へと歩み出した。

川の欄干に置かれた石のベンチに腰掛けながら、イヴァン・セルゲイエヴィチは大変有益なことをたくさん話してくれた。この会話から、全く新しい連想が生まれた。彼はまた、ヴァリアがちょうど刑務所から釈放されたばかりで、今夜彼女を連れて国境を越えて行くつもりだと言った。ステパノヴナは見つからなかったが、友人の家に泊まっているのだろうと思っていた。もし彼女の消息を知ったら、彼に知らせることに同意した。207

「ゾリンスキーはロシアに戻ってくると思いますか？」と私は尋ねた。

「さっぱり分からない」というのが返事でした。そして彼は、再び私の変わり果てた顔つきを見つめて笑いながら付け加えました。「しかし、もう彼があなたを認識することを恐れる必要は全くないだろう！」

これが、イワン・セルゲイエヴィチから聞いたゾリンスキーの奇妙な話だった。ゾリンスキーを知らなかった博士以外、確証を得た話は聞いたことがなかったが、疑う余地はなかった。それは確かに私の経験と一致していた。そして、彼は数あるゾリンスキーの一人に過ぎなかった。イワン・セルゲイエヴィチはこう述べた。「ゾリンスキーのような人は少なくないだろう。そして、彼らは我々の階級の破滅であり、恥辱である。」

その後二度、私はこの特異な人物のことを痛切に思い出した。結局、彼はロシアに帰国したのだ。一度目は、イヴァン・セルゲイエヴィチの知人から聞いた話だが、ゾリンスキーは私がペトログラードに戻ったと信じており、ある人物に感嘆の声を上げてこう語った。「彼自身も、私がボルシェビキの主要人民委員の一人と馬車二台でネフスキー大通りを走っているのを見たそうです！」

二度目は数ヶ月後のことでした。彼が青い「フレンチ」シャツと膝丈ズボンをきちんと着こなし、玄関に立ってバイクに乗ろうとしているのを見かけました。路面電車から降りようとしたその時、彼と目が合いました。私は車を止め、乗客の群れの中に押し戻しました。赤軍兵士の制服を着ていたので、外見ではなく、別の奇妙な状況で彼に見分けられるのではないかと恐れていました。突然の感情の影響下では、言葉という媒体を介さず、距離に関係なく、一種のテレパシー的なコミュニケーションが行われることがあります。それは何度か私にも起こりました。 208私に。正しいか間違っているかはさておき、私は今、そう疑っていた。私は車両を押し分けて前方のプラットフォームに行き、乗客の頭越しに振り返ると、ゾリンスキーの目が乗客の頭越しに私を覗き込んでいるのが見えたような気がした（もしかしたら単なる想像かもしれないが）。

確かめる間もなく、私はその場を立ち去った。事件はザゴロドヌイ大通りで起きた。ツァールスコエセルスキー駅を過ぎた時、まだ動いている車両から飛び降り、通過するまで車体の下に潜り込み、反対方向から来る別の車両に乗り込んだ。駅で飛び降り、建物に入り、農民と「投機家」の群れの中に夕暮れまで座っていた。

やがて、ゾリンスキーがボルシェビキに銃殺されたという知らせが届いた。もしそうだとしたら、皮肉にも彼のキャリアにふさわしい幕引きだった。もしかしたら、彼が再び二人か、あるいは複数の主人に仕えているところを発見されたのかもしれない。しかし、その知らせは私にほとんど影響を与えなかった。ゾリンスキーが銃殺されるかどうかなど、もうどうでもよくなっていたからだ。

変装した著者

209

第10章
スフィンクス
その後の6ヶ月間の経験を詳しく記すと、本書の限界を超えてしまうでしょう。いくつかは将来の物語の題材にしたいと思っています。というのも、私は他の「ステパノヴナ」、「マリア」、「ジャーナリスト」に出会い、以前と同じように心から彼らを信頼するようになり、苦難の時には本当に助けになってくれたからです。また、悪党にも当然遭遇しましたが、 ゴロホヴァヤ第二号が再び私の足跡を追ってきました――ゾリンスキー経由よりもさらに近づきました――そして、ほんの一、二回の軋みは実に僅差でした。それでも私は生き延びて、この物語を語ることができました。

これは、私が発覚を避けるために講じた予防措置が習慣化していたことが一因です。貴重な文書を破棄せざるを得なかったのは一度だけで、フィンランドとの間で重大な危険を冒して通信を運んだ運び屋のうち、到着できなかったのはたった二人だけで、おそらく捕らえられて射殺されたのでしょう。しかし、彼らが携えていたメッセージは（そして私がこれまでに取ったあらゆるメモも同様に）、いかなる個人や住所にも辿り着くことが不可能なように書かれていました。

私は主に夜間に、トレーシングペーパーに細かい字で書き物をしていました。鉛で重しをつけた、長さ約10センチの小さなゴム袋を常に傍らに置いていました。緊急事態に備えて、すべての書類をこの袋に差し込めば、30秒以内には 210洗濯桶の底やトイレの貯水槽に移された。武器や証拠書類を見つけようと、熱心な捜索隊が絵画やカーペット、本棚を撤去し、すべてをひっくり返すのを見たことがあるが、洗濯桶の中を探したり、トイレの貯水槽に手を突っ込んだりする人は誰もいなかった。

友人の紹介で、私は郊外の小さな工場で製図工の職を得た。この工場の役人の一人の親戚で、私の書類に署名があり、ボルシェビキにも良く知られている人物が、最近ニューヨークに私を訪ねてきた。私はその件について私が書いたメモをいくつか彼に見せたが、彼は、たとえ私の言及がカモフラージュされていたとしても、関係者の身元が特定される可能性があると反論した。関係者の多くは、家族と共に今もロシアにいる。そのため、私はメモを控えた。同様の理由から、最終的に私が配属された赤軍連隊についても、詳細を語ることは依然として控えている。

軍の連絡網を通じて、私と同年代で工業的地位にある男たちが間もなく動員され、コルチャークの進撃が深刻な脅威となりつつある東部戦線に派遣されることを知った私は、動員命令を一週間ほど先取りし、ペトログラード郊外に駐屯していた知り合いの将校の連隊に志願兵として入隊を申請した。連隊委員の人柄を考慮する必要があったため、返事が来るまで多少の躊躇があったのも無理はなかった。委員は強硬な共産主義者で、連隊をコルチャーク軍に対抗する革命的任務に派遣することを望んでいた。しかし、まさにその時、この人物は昇進した。 211師団の上級職に就き、司令官は不安定な共産主義理念を持つコミッサールを連隊に任命することに成功した。そのコミッサールは最終的に、彼自身とほぼ同等の反ボルシェビキ感情を抱くようになった。共産主義者を憎悪し、恐れていた帝政ロシアの将校である私の指揮官が、いかにして赤軍に従軍せざるを得なくなったのかについては、後ほど説明する。

しかし、この紳士は、隠し切れない同情にもかかわらず、予想外かつ驚くべき方法でトロツキーの寵愛を得た。戦略上重要な橋を破壊し、「白軍」将軍ユーデーニチ率いる軍の進撃を阻止するよう指示を受け、彼は間違った橋を爆破し、可能であれば赤軍の退路を断ち白軍の進撃を支援しようと決意した。ところが、全くの誤りで、彼が任務遂行のために派遣した中隊は正しい橋を爆破し、赤軍の急速な退路を塞ぎ、白軍の進撃を効果的に阻止してしまったのである。

何日もの間、私の指揮官は密かに髪をかきむしり、涙を流した。部下たちへの称賛は、彼自身よりも明らかに優れた判断力を持っていたにもかかわらず、体裁を整えるために浴びせざるを得なかったため、彼の悔しさはますます深まった。軍司令部から時宜を得た功績を称える公式の連絡を受けた時、彼の悔しさは頂点に達した。同時に、共産党組織を通して、彼は正式に共産党の特権階級に加わるよう招かれたのだ！指揮官にとって、この望まざるボルシェビキの栄誉ほど不快な侮辱はなかった。私が彼に、これほど神の恵みに満ちた申し出はなく、彼は飛びつくべきだと、私には明白なことを伝えた時、彼は私の考えを全く理解できなかった。ロシア国内では、接近する白軍はしばしば… 212連隊は高潔で騎士道精神にあふれた十字軍の一団だと想像していたが、彼らの間に蔓延する混乱について私が受け取ったある情報は私の不安を掻き立て、指揮官の失策が事態の行方を大きく変えたのかどうか、私は非常に疑念を抱いていた。どちらにせよ気にしていなかったコミッサールは、この事態の滑稽さに気づいた。彼もまた、指揮官に感情を抑えて冗談だと理解するよう促した。その結果、偽プロレタリア運動への裏切り者と目されていたこの人物は共産主義者となり、コミッサールの説得と相まって、連隊を数週間にわたって戦闘不能にすることに成功した。彼らが得た信頼のおかげで、首都で懸念されている反乱を鎮圧するために連隊が緊急に必要とされていることに、軍司令部を納得させることは容易だった。しかし、騒乱が勃発すると、その鎮圧ははるか南または東から召集された軍隊に委ねられた。というのも、ペトログラードやモスクワの現地の軍隊では同市民に発砲できるとは期待できないことは周知の事実だったからである。

これまで私は、諜報活動の妨げになるのではないかと恐れ、できる限り兵役を避けてきた。ところが実際には逆のことが起こり、もっと早く入隊しなかったことを多くの理由で後悔した。移動の自由度が高く、宿泊、娯楽、旅行券の申請において民間人より優遇されていたことに加え、赤軍兵士は量と質の両方において民間人よりもはるかに優れた配給を受けていた。それまで私は毎日半ポンドのパンしかもらえず、汚い共同食堂で乏しい夕食を取らなければならなかったが、赤軍兵士となったことで、夕食とその他特筆すべきことのない雑多なものに加えて、1ポンド、時にはそれ以上の量の食料を受け取った。 2131 ポンド半のそこそこおいしい黒パンは、乏しい食事に慣れた私にとっては、それだけで比較的快適に生きていくのに十分でした。

指揮官は良い人だった。「党」の中では神経質で、残念ながら場違いだったが、すぐに慣れて多くの特権を享受した。彼は私にとって非常に頼りになった。私が行きたい場所へ、そして長期間かかると分かっている任務（入手困難な自動車のタイヤや各種文献の購入など）へ、何度も私を派遣してくれたおかげで、私は以前と同じように政治経済情勢に主眼を置くことができた。

赤軍兵士として私はモスクワに派遣され、そこでロシア国民全体に受け入れられる綱領を策定することを目的とした政治組織の中で最も有望視されていた国民センターと協議した。その民主的な性格ゆえに、この組織はボルシェビキ政権によって異例の熱意をもって追及され、最終的に摘発され、社会主義者が多かったそのメンバーは銃殺された。3またモスクワからは、人民委員会議ソビエトに提出された情勢概要のコピーも定期的に受け取っていた。海外からのメッセージで調査するように指示された問題は、ソビエト行政の全領域に及んでいたが、ここではその広大な主題を扱うつもりはない。私が関心を抱くのは過去ではなく、現在と計り知れない未来である。私は農民、軍隊、そして「党」についてのみ語る。なぜなら、それは能力にかかっているからだ。 214あるいは、共産主義者が軍隊を統制できないことこそが、ボルシェビキ政権の安定に大きく依存しており、その一方で、未来は、ロシアのスフィンクスと正当に呼ばれる、言葉に詰まった単純な農民労働者の大群の膝元にかかっている。215

第11章
赤軍
連隊に入隊したその日、私は赤軍の制服を着ました。カーキ色のシャツ、黄色のズボン、パテ、他の兵士から買った良いブーツ（当時、軍はブーツを支給していませんでした）、そして灰色の軍用外套です。帽子には赤軍のバッジを付けました。赤い星に槌と鋤が刻まれていました。

これは赤軍の正規軍服とは言えないまでも、他の制服と同じくらい正規軍服だった。選抜された兵士たちは軍需品店で入手できる最高級の服をきちんと着こなしていたが、一般の新兵たちは何でも着こなし、ブーツの代わりに麻のスリッパを履いていることも珍しくなかった。1920年に私がポーランド戦線から再び赤軍を観察した際、ポーランドに脱走した数千人のうち、多くが大量の軍需物資と共にデニーキンに供給されたイギリス軍の制服を着ていたという事実は、皮肉であり、また非常に大きな意味を持つ。

「指揮官殿、任務は遂行されました」と私は指揮官の前に立つと必ずこう言ったものだ。「……同志指揮官殿、割り当てられた任務は遂行されたことを報告いたします」

「よろしい、同志○○」という返事は、「すぐに報告を聞きます」または「待ってください 216明日のこれこれの時間に準備しておいてください。」

かつての軍隊の用語は、首都の多くの通りの名称と同様に変更され、「司令官」という言葉が「将校」に取って代わられました。二人きりの時は、私は（冗談でない限り）「同志司令官」とは言わず、「ヴァシリー・ペトロヴィッチ」と呼び、彼も私を敬称と父称で呼んでいました。

「ヴァシリー・ペトロヴィッチ」とある日私は尋ねた。「なぜ赤軍に入ったのですか？」

「他に選択肢があるとでも思っているのか？」と彼は言い返した。「撃たれたくない将校は動員命令に従うか、国外へ逃亡するかのどちらかだ。そして、逃亡できるのは、残すべき家族のいない者だけだ」彼はポケットから分厚い手帳を取り出し、汚れてボロボロになった書類の山を手探りしながら、一枚の紙を広げて私の前に置いた。「これは、赤軍の任務を与えられる前に私が記入・署名させられた書類の写しだ。全員が署名しなければならない。もし君がここで発見されたら、私は自分の命だけでなく、妻の命も差し出す覚悟だった」

その用紙はタイプライターで打たれた白紙で、まず氏名、旧軍における階級、現在の階級、連隊、住居などを詳細に記入しなければならなかった。次に、新しく動員された将校が親族の詳細なリストを年齢、住所、職業とともに記入する欄があった。そして、下部には署名欄があり、次の文言が記されていた。

私は、ソビエト政府に対して不忠を働いた場合、私の親族が逮捕され、国外追放されることを知っていることをここに宣言します。

「レッド」部隊のレビュー

217

ヴァシリー・ペトロヴィッチは肩をすくめながら手を広げた。

「妻と幼い娘たちが赤軍の強制収容所に送られるよりは、むしろ撃ち殺される方がましだ」と彼は苦々しく言った。「部下にもこの宣言書に署名させなければならない。愉快だろう？ ほらね」と彼は付け加えた。「今では、どんな責任ある役職に就くにも、逮捕される可能性のある親族が近くにいることが条件になっているんだぞ？」（この命令は新聞に掲載されていた。）「現代で最も幸せなことは、友人もなく貧困にあえぐことだ。そうすれば、自分の仲間を撃たれることはない。あるいは、良心は自由と同様、『ブルジョア的偏見』であるというボリシェヴィキの原則に従うしかない。そうすれば、ゴロホヴァヤ第二号で働いて財を成すことができるのだ。」

指揮官だけでなく、部隊のほとんどの兵士も、ボルシェビキのスパイを恐れて、静かに、しかし静かに、このように互いに話していた。連隊に徴兵された一人の小柄な男は、珍しく率直な人物だった。彼はヴィボー地区の工場で働く機械工だった。彼の率直さに、最初はボルシェビキから金で雇われ、彼らの悪口を言い、同調者の正体を暴く扇動者ではないかと疑ったほどだ。しかし、彼はそんなタイプではなかった。ある日、彼が自分と仲間が動員された経緯を話しているのを耳にした。

「動員されるとすぐに」と彼は言った。「私たちはあらゆる種類の集会に追いかけられました。先週の土曜日、 ナロードヌイ・ドーム（ペトログラード最大のホール）でジノヴィエフは私たちに1時間語りかけ、資本家、帝国主義者、銀行家、将軍、地主、聖職者、その他の血を吸う下劣な連中から労働者と農民のために戦うことを保証しました。そして彼は、すべての赤軍兵士が赤軍を守ることを誓う決議を読み上げました。 218ペトログラードでは血の一滴まで戦いが及んだが、最前列に座る数人を除いて誰も手を挙げなかった。もちろん、彼らは「賛成」票を投じるためにそこに配置されていた。私の近くで、数人の男がうなり声をあげてこう言っているのが聞こえた。「もうたくさんだ! 我々は羊なんかじゃない。お前たちが我々を砲弾の餌食にしようとしている自由の種類はわかっている。」「あのジノヴィエフは最低だ!」小柄な男はうんざりして唾を吐きながら叫んだ。「翌日、どう思う? 新聞で、新たに動員された一万人の兵士が、ジノヴィエフとレーニンが「労働者農民政府」と呼ぶものを守るための決議を全会一致で可決したと読んだんだ!」

これほど率直に発言する者はほとんどいなかった。連隊に所属する4、5人の共産主義者が盗み聞きし、ボルシェビキに不利な発言があれば報告するのではないかと皆が恐れていたからだ。この共産主義者の一人はユダヤ人だったが、これは軍の一般兵には珍しいことだった。連隊が前線に移動されると彼は姿を消したが、後方の安全な場所で同様の仕事を得たに違いない。赤軍でユダヤ人が多数就いている唯一の役職は、人民委員の政治的地位である。ボルシェビキ政権にユダヤ人が非常に多くいるように見える理由の一つは、彼らがほぼ全員後方、特に戦闘に関係のない部署（食料、宣伝、公共経済など）で働いているからである。ユダヤ人ボルシェビキが兵役を逃れやすいこと、そして公然と軽蔑するロシア人に対して一部のユダヤ人が示す傲慢さが、ロシアにおけるユダヤ人への激しい憎悪と、ボルシェビズムはユダヤ人の「仕組まれたもの」であるという通念を生み出している。もちろん、ボルシェビキに反対するユダヤ人も同様に多く存在し、その多くが獄中にある。しかし、このことは広く知られていない。 219ロシアの反ボルシェビキと同様に、彼らには意見を表明する手段がない。

赤軍の天才、レオ・ブロンシュタインは、今ではよりロシア語的な響きを持つトロツキーというペンネームで広く知られているが、ロシア革命と世界革命の運命を左右する「レーニン、トロツキー、ジノヴィエフ」の三頭政治の二人目である。トロツキーの地位が「トロツキー、レーニン、ジノヴィエフ」ではないことは、トロツキーの魂にとって痛恨の極みに違いない。彼の第一の際立った特徴は、傲慢な野心、第二は利己主義、第三は残酷さである。そして、これら三つの特質は、並外れた知性と機転によって研ぎ澄まされている。かつての親しい仲間たちによると、彼の性格に人情味が欠けているわけではないが、その愛情は自身の野心的な個人的構想の推進に完全に従属しており、友人や親族であっても、まるで衣服を捨てるように、自分の目的を果たした途端に捨ててしまうのである。

トロツキーの学友、獄中仲間、政治的な同僚であり、長年にわたり公然と、また秘密裏にトロツキーの仕事を分かち合い、亡命先でも共に旅をし、ニューヨークでも彼と交流のあったジヴ博士は、次のようにトロツキーの性格を要約している。

「トロツキーの心理学には、残忍さや人間性といった通常の概念に相当する要素は存在しない。それらに代わって空白が存在する。…彼にとって人間とは、単なる単位――数百、数千、数十万単位――であり、それによって彼は自らの『力への意志』を満たす。この目的が、これらの大衆に至高の幸福の条件を保障することによって達成されるのか、それとも容赦なく彼らを粉砕し絶滅させることによって達成されるのかは、トロツキーにとって本質的ではない細部であり、決定されるべきものではない。」 220同情や反感ではなく、その瞬間の偶然の状況によって決まるのだ」4

同著者は、ブロンシュタインがペンネームを選んだ経緯についても興味深い考察を投げかけている。彼の現在の偽名「トロツキー」は、ブロンシュタインとジヴ博士が収監されていたオデッサの帝政ロシア時代の監獄の主任看守の名である。ジヴ博士はこの看守を「長いサーベルに寄りかかり、陸軍元帥の鋭い目で領土を見渡し、小さな皇帝になったような気分を漂わせる、堂々とした人物」と描写している。5トロツキーがペンネームを使う動機は特異である。「ブロンシュタインと名乗ることは、ユダヤ人出身という忌まわしいレッテルを自分に貼ることになり、まさにこのことを彼は皆にできるだけ早く、そして完全に忘れてほしいと願っていたのだ」。この推測は、筆者であるジヴ博士自身がユダヤ人であるという点で、さらに価値がある。

巨大な軍国主義機構の創設と統制は、これまでトロツキーの超人的なエネルギーと不屈の意志を発揮する十分な余地を与えてきた。ロシアの農民と労働者を家畜とみなし、そのように扱った彼は当然のことながら、早い時期から、強制やお世辞と魅惑的な申し出によって、専門知識を惜しみなく提供することのできない、訓練を受けた帝政ロシアの将校たちを赤旗に従わせようと試みた。「民主的な軍隊」と「全プロレタリアートの武装」という理念は、制憲議会の要求とと​​もに、トロツキーとその仲間たちを権力の座に就かせるために求められたものであったが、その目的を果たした瞬間に放棄された。

帝政ロシアが採用したのと同じ措置 221ボルシェビキの煽動によって必然的に生じた大規模な強盗と略奪に対抗するため、軍が新たに導入され、その厳しさはより一層厳格になった。兵士委員会は間もなく解任された。1918年の「革命的」指揮官たちは、訓練を受けておらず、指導力にも欠けていたため解任され、「専門家」、つまり帝政ロシア軍の将校に取って代わられた。しかし、彼らは厳選された共産主義者によって厳重に監視されていた。

赤軍の強さは、今や疑いなく将校陣営にかかっている。専門的な軍事知識の不可欠性がますます明らかになるにつれ、ツァーリの将校に対する公式の態度は、ブルジョア階級としての軽蔑と敵意に満ちていたが、明らかに融和的な姿勢へと変化していった。奇妙な現象として、下品な赤軍新聞が依然として群衆本能に迎合し、ツァーリの将校全員を「反革命の豚」と罵倒する一方で、トロツキーは密かに、これらの「豚」たちにためらいがちに和平の手を差し伸べ、融和的な、あるいは敬意さえ込めた口調で語りかけていたことが観察された。将校たちは、「古い学派」に属しているため、「プロレタリア」体制のすべての革新に容易に同意することはできないことは十分に理解されていること、時が経てば彼らがそれに適応するようになることを期待していること、そしてその間に彼らが「革命に知識を与える」ならば、彼らの貢献は正当に認められるだろうと告げられた。

「トロツキーが私たちに話しかけているなんて信じられませんでした」と、バルチック艦隊のコミッサールと海軍専門家による臨時会議の後、ある将校が私に言った。この会議でトロツキーは委員会制度を廃止し、将校の権限を回復した。私の友人は、高官として会議に参加していた。 222海軍本部の役人。我々は皆、期待を込めてテーブルを囲んで座っていた。一方の端には将校、もう一方の端には共産党のコミッサールが座っていた。将校たちはなぜ呼ばれたのか分からず沈黙していたが、革のブルゾンを着たコミッサールたちは皆、一番良い椅子に寝そべり、タバコを吸い、唾を吐き、大声で笑っていた。突然ドアが開き、トロツキーが入ってきた。私は彼を初めて見、ひどく驚いた。彼は肩章を除いてロシア軍将校の制服を正装していた。その服装は彼には似合わなかったが、彼は背筋を伸ばし、指導者らしく立ち振る舞っていた。我々が立ち上がって彼を迎えると、彼と、彼自身が任命したコミッサールたちとの違いは際立っていた。彼が話し始めると、我々は驚き、コミッサールたちも同様だった。テーブルの我々の端に回った彼は、我々を「同志」ではなく「紳士」と呼び、我々の働きに感謝し、我々の安全を保証したのだ。我々の置かれた状況が道徳的にも物理的にも困難であることを理解してくれた。すると彼は突然人民委員たちに襲いかかり、驚いたことに、今日我々が聞き慣れているような罵詈雑言を浴びせ始めた。彼らを「隠れる怠け者」と呼び、なぜ自分の前に上着のボタンをすべて外したまま座っているのかと問い詰め、皆を犬のように縮こまらせた。彼は我々に、船舶委員会は廃止され、今後人民委員は政治的統制権のみを持ち、純粋に海軍に関する事項については権限を持たないと告げた。我々は唖然とし、もしトロツキーがユダヤ人でなければ、士官たちはこぞって彼に従っただろうと確信するほどだった。

将校たちの立場は実に悲惨なもので、特に妻や家族がいる将校にとってはなおさらだった。家族との逃亡は困難であり、家族なしでの逃亡は 223将校の不在が判明するや否や、彼らの家族の不在が逮捕につながった。国内に留まっても状況は変わらなかった。動員を逃れても、兵役を怠っても、親族への報復が起きた。トロツキーのアプローチは、彼らに兵役を強いることではなく――それは避けられないことだった――、彼らに善い兵役をさせるように仕向けることだった。彼の説得だけでは、ほとんど効果がなかったかもしれない。しかし時が経つにつれ、白軍の継続的な失敗に対する深い失望と、絶え間ない恐怖に加えて連合軍の介入による影響への嫌悪感が高まり、多くの人々が自暴自棄になり、中には赤軍の隊列に真剣に従軍する者も現れた。彼らは、戦争が終結して初めて（勝利か敗北かにかかわらず）現体制を変えることができると信じていた。現在の状況は単なる一時的な段階であるという確信の下、真に兵役に就いている者の数は、ロシア国外で一般に考えられているよりもはるかに多いと私は信じている。

私がこれまで目にした中で最も痛ましい光景の一つは、男性が反ボルシェビキ活動の容疑をかけられたために女性たちが人質として逮捕されるという光景だった。そのような囚人たちの一団は、その中に知り合いが一人か二人いたので、特に記憶に残っている。彼女たちは皆淑女で、教育と洗練、そして計り知れない苦悩の痕跡が顔に浮かんでいた。三、四人の子供を伴っていたが、おそらく彼らは連れ去られるのを拒んだのだろう。夏の暑い太陽の下、彼女たちは着古した上着をまとい、かかとが抜けた靴を履き、刑務所に持ち込むことが許されたバッグや包みを抱えて、通りをとぼとぼと歩いていた。突然、女性の一人が気を失い倒れた。一団は立ち止まった。病人は仲間に助けられて席に着いたが、護衛の女は退屈そうに立って見守っていた。 224一連の出来事を全て把握していた。警備員たちは悪意のある様子もなく、ただ命令に従っているだけだった。一行が前に進むと、一人が女性のバッグを運んだ。アレクサンドル庭園の木々の下に立ち、私は哀れな行列を見守った。皆の顔に絶望が刻まれ、ゆっくりと道を横切り、ゴロホヴァヤ2番地の暗い開口部へと消えていく。

一方、夫や息子たちは、白軍や反革命軍に対して目立った行動を一つ取るだけで、妻たちの解放を保証されると告げられた。また、継続的な善行は、個人の自由だけでなく、配給の増額と家庭内での嫌がらせからの解放も保証すると告げられた。労働者や兵士が予告なしに押し寄せ、一番良い部屋に押し込められ、家族と一室、おそらく台所だけに引きこもらざるを得ない状況では、この最後の点は大きな意味を持つ。

将校に対するこのような脅迫は、白軍の心理を鋭く理解していたことを示している。旧軍の将校がボルシェビキのために目立った行動を一つ取れば、白軍の目にその将校は永遠に罪を着せられる。白軍は、将校たちが置かれている苦痛と絶望的な状況に全く配慮していないように見えたからだ。右翼の橋を誤って破壊した後、私の指揮官を悩ませたのはまさにこの点だった。ブルシロフ将軍の息子がデニーキン軍に射殺されたのは、彼が赤軍に所属していたことが発覚したからに他ならないと聞いている。白軍のこのような行為の愚かさは、それが事実でなければ想像もできないだろう。

身分証明書

ボルシェヴィズムに代わる受け入れ可能な政策の完全な欠如、白軍が撤退すれば、地主たちがささやくような脅し、 225白軍の敗北の主因は、勝利すれば農民に奪われた土地が元の所有者に返還されるという確信と、反ボルシェビキ戦争においては軍事戦略ではなく政治が主導的な役割を果たさなければならないという嘆かわしい理解の失敗であった。この理論は、コルチャーク、デニーキン、ウランゲルなど、白軍のさまざまな冒険のすべてによって裏付けられており、それぞれの経緯は大まかに言って同じである。最初、白軍は勝ち誇って進軍し、その体制の性格が明らかになるまでは、赤軍のくびきからの救世主として歓迎された。赤軍兵士は大量に白軍に離脱し、赤軍の司令部は狼狽した。前線の広大さを考えると、戦闘はほとんどなかった。その後、後方の市民の間で不満が芽生え始め、進軍は停止した。徴発、動員、内紛、そして官僚間の腐敗は、赤軍の体制とほとんど変わらず、農民の共感を急速に失わせた。農民は赤軍に対して行ったのと同様に、白軍に対しても反乱を起こし、白軍の立場は維持不可能となった。前線で屈服の兆しが初めて現れた時、それは運命の完全な逆転の合図となった。場合によっては、このプロセスは複数回繰り返され、最終的には農民が赤軍と白軍の両方に対抗しようと決意するに至った。

ロシア亡命者の大半は、いわゆるソビエト共和国との戦争が何よりもボルシェビキ指導者の立場を強化することに役立っただけでなく、反ボルシェビキ派の失敗は主に彼ら自身の統治の不備によるものであったことを認めている。しかし、依然として責任を自らではなく誰かの肩に、とりわけイギリスに押し付ける者も少なくない。これは、 226これらの批評家が想定している理由とは全く異なるが、全く根拠がないわけではない。連合国とアメリカが軍事介入に参加した一方で、最も長い期間、自らに最大の犠牲を払いながら反革命に資金と物資を提供していたのはイギリスだった。イギリスとその仲間たちの誤りは、反革命の政治的、すなわち最も重要な側面を統制しようとしなかったことにある。イギリスは、コルチャーク、デニーキン、ウランゲルの道徳的誠実さ――これはいかなるまともな人々からも疑問視されたことはない――こそが、これらの指導者と彼らが実現させた政府の政治的成熟度を測る基準であると想定していたようだ。ここに状況に対する根本的な誤判断があった。白軍指導者と農民の間にぽっかりと開いた溝は、共産党とロシア国民の間にある溝と同じくらい大きい。彼らに降りかかった災難の種はモスクワではなく、白軍指導者たちの陣営の中に蒔かれたのであり、このことはイギリスにも他のどの外国にも明らかではなかった。

1919年末までに、赤軍の師団長、砲兵隊長、旅団長といった高位の軍職は、ほぼ例外なく元帝政ロシアの将軍や大佐によって占められるようになった。ボリシェヴィキはこの事実を非常に誇りに思っており、しばしば訪問者に自慢していた。これらの将校は敬意をもって扱われたが、反ボリシェヴィキとして厳しく監視され、その家族には相当な特権が与えられた。

下級階級では、主に「赤軍」士官学校出身の将校が占めており、彼らは帝政ロシアの将校から教育を受けている。赤軍士官学校出身者の中には教育を受けた者はほとんどいない。しかし、彼らは総じてソビエト体制の強力な支持者である。しかし 227民間人や一兵卒でさえ、優れた功績によって高い責任ある地位へと昇進する道を見出す。なぜなら、赤軍は白軍のように階級や「血統」、社会的地位ではなく、主に才能と奉仕によって昇進の場を提供しているからだ。功績だけが昇進の唯一の基準である。一般兵士が熟練した連隊指揮官、砲兵将校、騎兵隊長になった例も多い。かつては考えられなかったが、今では提供される機会によって、勇気と決意に疑いの余地のない人々が、現体制の支持者となるケースが多い。共産党員として入党すれば、赤軍に才能を捧げる賢明な冒険家は誰でも、大きな地位へと上り詰め、輝かしいキャリアを築くことができる。もしロシア国民が本当に革命的な熱意や現体制への忠誠心に燃えていたならば、トロツキーが導入した体制の下で、赤軍は急速に恐るべき軍隊であるだけでなく、絶対に抗しがたい軍隊へと変貌を遂げていたであろう。

しかし、ロシア国民は共産主義革命への熱狂に燃えておらず、これからも決して燃え上がることはないだろう。白軍に地主精神が浸透している限り、土地を守ろうという動機は確かに存在し、ボルシェビキはそれを自らの利益のために最大限に利用した。私は北西戦線でこの顕著な例を目撃した。ペトログラードに進攻していた白軍の将軍の一人が農民に対し、「今年は土地の産物を、種を蒔き耕作した者たち（つまり、土地を奪取した農民たち）が収穫し、販売してもよいが、来年は土地を正当な所有者に返還しなければならない」という命令を出した。 228（つまり、かつての地主たち）』 言うまでもなく、その効果は致命的だった。もっとも、この同じ将軍は3週間前に進軍した際に、前例のない歓待を受けていたのだが。さらに、この命令はボリシェヴィキによってソビエト・ロシアのあらゆる新聞に掲載され、あらゆる戦線の農民兵士たちの間で強力なプロパガンダとなった。

1920年11月、私はウクライナ北部で赤軍から撤退したばかりの兵士たちと話をした。反乱軍に加わる意志のある農民たちが、ウランゲル軍への脱走を恐れていることがわかった。南部戦線で脱走しなかった理由を尋ねると、彼らは決意を固め、驚くほど口を揃えてこう答えた。「ランゲリャ・バイムシャ（脱走しない）」。これは彼らなりの言い方で、「我々はウランゲルを恐れている」という意味だった。しかも、これは農民に土地を約束する、ウランゲルが誇る土地法にもかかわらずのことだった。しかし彼らは、ウランゲルの背後に地主がいることを知っていた。

しかし、農民の土地所有を脅かすことのない非ロシアの敵、ポーランドに対する赤軍の最初の遠征は、赤軍の勢力が絶頂期にあったまさにその時に完全な崩壊をもたらした。そして、このことはロシア国内、特に知識層の間で相当な反ポーランド民族感情が掻き立てられ、ボルシェビキが自らの立場を強化するために利用したという点で、より重大である。しかし、赤軍とポーランド軍の間には、戦争の帰趨を大きく左右する一つの顕著な違いがあった。ポーランド軍は無能、利己的、あるいは腐敗した将校によってひどい指揮を執っていたが、ポーランド軍の兵士たちは逆境にあっても、第一次世界大戦の勃発以来ヨーロッパで見られなかった民族愛国心によって奮い立った。必要なのは、数人のフランス人将校を徴兵し、内戦から容赦なく裏切り者を排除することだけだった。 229ポーランド軍は、赤軍の大群を籾殻のように一掃する恐るべき兵器となるべく、ポーランド軍を準備していた。一方、赤軍においては状況は全く逆だった。赤軍の指揮官たちは、反ポーランド感情に駆り立てられたか、あるいは共産党指導者が保証したように、革命軍がヨーロッパ全土を席巻すると信じていた。しかし、兵士たちは戦争に全く興味を示さなかった。そのため、彼らは、ひどく統率されたポーランド軍が追いつけないほど急速に撤退するまでしか前進できず、組織的な抵抗に遭遇した途端、ロシアの農民たちは逃亡するか、脱走するか、あるいは自らの隊列の中で反乱を起こした。

ポーランドの勝利は、農民の革命支持と赤軍の無敵という神話を効果的に払拭したが、ロシアに関してはそれ以上の有益な効果はなかった。むしろその逆であった。ロシアの知識層を一時的に共産党側に引き入れることで、内戦以上にソビエト政府の立場を強固なものにしたのである。

赤軍に蔓延する恐怖心は、結局のところソビエト政府が規律を保つために最も頼りにしていた手段であるが、時として異常で説明のつかない出来事を引き起こす。1920年9月、私はポーランド軍によるグロドノ要塞の奪還を目撃した。町外れの塹壕に砲弾が落ちるのを見ながら、私は塹壕に横たわり、戦争を憎み、指導者を憎み、夜が明けるのを待って街からこっそり脱出する哀れな人々の姿を思い浮かべた。グロドノは赤軍の精鋭連隊によって守られていたと言われていたが、撤退は性急なものだった。しかし、1、2日後、リダ近郊で彼らは予想外に転向し、戦闘を開始した。トロツキーは、あるいはつい最近までそこにいた。 230ソ連軍は、その地区を占領し、逃亡を阻止するために容赦ない手段を取るよう命じた。ところが、ポーランド軍の1個師団が突如、赤軍の5個師団の攻撃を受けた。赤軍のうち4個師団は敗走したが、最後の第21師団は猛烈な勢いで戦い続けた。彼らは3度にわたり密集隊形を組んで突撃し、白兵戦に突入した。ポーランド軍は苦戦を強いられた。しかし、幸いにもポーランド軍の戦力が弱かった3度目の攻撃の後、全く予期せぬ不可解な出来事が起こった。ソ連軍第21師団の兵士たちは、人民委員と共産党員を全員殺害し、銃を手に一斉にポーランド軍に襲いかかったのだ！

こうした時、人間の意識的な知性は完全に麻痺してしまうようだ。絶望に突き動かされ、人々は危険を顧みず、まるで自動人形のように行動する。不忠を企てたと発覚すれば、さらに恐ろしい事態が自分たち（特に親族）を待ち受けていることを知っているからだ。恐怖によって、人々は信じていないもののために必死に戦わされるかもしれないが、いずれ限界が来る。

軍に恐怖を植え付ける手段は、非常委員会の特別部と革命裁判所である。非常委員会の手法については既に説明した。私の連隊が所属していた軍では、革命裁判所設置命令において「各旅団管区に設置し、3名で構成され、分隊、小隊、中隊などの部隊による不服従、戦闘拒否、逃亡、脱走の現場調査を行う」とされていた。判決（死刑を含む）は即時執行されることになっていた。判決には条件付きもあり、有罪となった部隊は 231英雄的な行動によって信頼を回復し、判決の覆しを図る機会が与えられる。同時に、「安定した部隊から選抜された者から構成される、特に信頼できる別個の部隊が編成され、その任務はあらゆる不服従を鎮圧することである。これらの選抜された部隊は死刑判決の執行も行う。」

赤軍からの脱走は容易だが、町内やその近郊に住んでいる場合は、親族が代償を払うことになる。脱走は、ボルシェビキが「集団現象」と呼ぶものであり、あらゆる町や大きな村、そして国境地点に設置された特別な脱走対策委員会によって撲滅されている。こうした委員会の数は、脱走の蔓延ぶりを物語っている。委員会の職員は町外れ、交差点、国境駅などをうろつき、荷馬車に積まれた干し草をつついたり、貨車の下を覗いたりしている。脱走兵であることがわかっていても見つけられない場合、親族の財産は没収され、密告するか自発的に帰還しない限り、親族は逮捕される可能性がある。

農民は時折、脱走を組織しようと試みる。懲罰部隊の接近を警告するために哨戒哨が設置される。ウクライナでは、農民が共産主義者に対して北部よりも活力と自衛力を発揮しており、村人たちは旧軍の下士官に率いられた武装集団を組織し、懲罰部隊を長期間効果的に食い止めている。

農民の召集は時に非常に困難な作業となるため、連隊が動員されると、しばしば密閉された車両で前線に送られる。武器は、戦闘開始の瞬間、機関銃が後部に配置されるまで配給されないことがほとんどである。 232未熟な兵士たちは、前進するか後方から銃撃されるかの選択を迫られる。各地方には、脱走兵が一人でも発見された村は焼き払われると警告されている。しかし、このような命令はいくつか発令されているものの、実際に実行された例は私の知る限りない。

都市労働者の動員は当然ながら容易だが、ここでも時として策略に頼らざるを得ない。ペトログラードで私は「試験的」動員と称して行われたものを目撃した。つまり、労働者たちは前線には行かず、試験的動員は緊急事態に備えた訓練に過ぎないと保証されていたのだ。その結果、新兵志願者たちは、追加の休暇と、このような機会に支給される追加のパン配給を喜び、（もちろん全員平服で）大挙して現れ、試験的動員は大成功を収めた。新兵の一部はニコライ駅に連行され、演習のために町を出ることになった。車内に閉じ込められ、即座に前線に送られ、（まだ平服のまま）真っ向から前線に突き落とされたとき、彼らがどれほどの心境だったか想像に難くない。

赤軍の兵士は皆、次のような宣誓をしたとされている。

「私は労働者人民の一員であり、ソビエト共和国の市民として、労働者農民軍の戦士の名を名乗る。ロシアと全世界の労働者階級の前で、私はこの称号を名誉をもって担い、誠実に戦争学を研究し、民生財産と軍用財産を略奪と略奪から守ることを誓う。私は革命的規律を厳格かつ揺るぎなく遵守することを誓う。 233労農政府によって任命された指揮官の命令を躊躇なく遂行する。ソビエト共和国市民の尊厳を汚し、貶めるようないかなる行為も同志に禁じ、自制することを誓う。そして、その唯一の目的であるすべての労働者の解放に全力を注ぐことを誓う。労農政府の最初の呼びかけに応じ、ソビエト共和国を敵のあらゆる危険と攻撃から防衛し、ロシア・ソビエト共和国のため、社会主義の大義のため、そして諸民族の友愛のために闘争することに、私の精力も命も惜しまないことを誓う。もし私が悪意を持ってこの厳粛な誓いに違反するならば、私は全世界の軽蔑を受け、革命法の容赦ない武器の犠牲者となるであろう。

この宣誓を行った記憶を持つ赤軍兵士はほとんどいない。この宣誓は将校かプロパガンダ目的に限られている。もし一般兵士が宣誓を行うとしても、大隊全体に一度に読み上げられ、挙手するタイミングが指示される。

革命裁判所の司法執行方法は原始的である。裁判官は規則、指示、法律に導かれるのではなく、「革命的良心」と呼ばれるもののみに導かれる。裁判官がしばしば文盲であるという事実は、彼らの職務遂行に影響を与えるものではない。なぜなら、熱心な共産主義者しかこれらの職に就くことができないため、彼らの革命的良心は当然常に清廉でなければならないからである。

これらの裁判所の不正行為は、1920年後半にボルシェビキが大学の法学をすべて廃止した後、帝政法の専門知識を持つ者を軍隊から排除し、彼らに 234軍事、産業、農業の専門家の場合すでに行われていたように、法律の「専門家」としての役職も設ける。

ボルシェビキは連隊を細かく区別し、信頼できる連隊、半信頼できる連隊、そして疑わしい連隊に分類している。軍の中核を成すのは、共産主義者のみで構成された連隊である。「鉄の連隊」「死の連隊」「トロツキー連隊」などと呼ばれるこれらの部隊は、その名に恥じぬ行動力で、必死の激戦を繰り広げている。ロシア人以外の連隊、例えばギリシャ、バシキール、中国などの部隊にも頼っているが、その数は多くない。共産主義者の総数は極めて少ないため、彼らは残りの連隊に「細胞」と呼ばれる小集団に分割・分配されている。「細胞」の規模は平均して連隊兵力の約10%である。宣伝と政治支配を目的とした赤軍のこの政治組織こそが、赤軍の最も興味深い特徴であり、他のすべての軍隊と区別するものである。兵士たちは故郷から隔離されており、多くの場合、7年間近くの戦争で通常の職業に慣れておらず、明らかに民間人よりも食料が豊富に供給されているため、軍の状況下では農民が共産主義のプロパガンダの影響を最も受けやすいと考えられる。

政治統制の仕組みは以下の通りである。軍将校の階級制と並んで、共産党員の階級制も存在する。党員数は少ないものの、広範な監督権限を有している。共産党のこれらの部門は軍の最小単位にまで触手を伸ばしており、兵士の誰一人として共産党の監視の目から逃れることはできない。軍の責任ある共産党幹部は、 235連隊の最高幹部はコミッサールと呼ばれ、他の者は「政治工作員」と呼ばれ、「細胞」を構成していた。私の部隊は200人近くいたが、共産主義者や「政治工作員」はせいぜい6人ほどで、他の連隊員からは憎悪と嫌悪の眼差しを向けられていた。彼らの主な任務は明らかに、疑わしい発言を盗み聞きして報告することだったが、彼らの努力は大して成果をあげなかった。共産主義者の報告先であるコミッサール自身が偽共産主義者で、私の指揮官の個人的な友人だったからだ。

私が接触していたペトログラードの他の連隊では、状況は異なっていました。特に覚えているのは、かつて錠前屋だったあるコミッサールのことです。彼は初等教育を受けていましたが、三つの際立った特徴を奇妙に組み合わせた人物でした。熱烈な共産主義者であり、際立った正直者であり、そして根っからの酒好きでした。ここでは彼をモロゾフ同志と呼びましょう。酩酊状態は「共産主義者にふさわしくない犯罪」とみなされていたため、モロゾフはそれを治そうとしました。第一次世界大戦の初めに皇帝がウォッカの生産と販売を禁止して以来、ウォッカはほとんど入手不可能だったことを考えると、それはそれほど難しいことではなかったはずです。しかし、モロゾフは機会があれば必ずウォッカに手を出しました。食料品の投機家（それも本物の投機家）だった友人の結婚式には、連隊の仲間二、三人を招待しました。そのうちの一人は私もよく知っていました。ペトログラードは飢えていたが、この晩餐にはおいしいものがたくさんあり、人民委員のような重要な人物に供給する上級の「投機家」だけが知っている貯蔵庫から抽出したワインや蒸留酒の種類も豊富だったので、それは一晩だけでなく、 236翌日も続きました。モロゾフは丸三日間連隊から姿を消し、もし真実が漏れてしまったら間違いなく職を失い、銃殺されていたでしょう。友人たちが事故に遭ったと断言していなかったら。

しかし、モロゾフは金銭で買収されたはずもなく、連隊内に「投機家」がいれば良心に従って摘発したであろう。結婚披露宴の出来事の後、彼は徹底的に反省していた。しかし、彼の良心を揺さぶったのは、食料の無駄遣いでも、「投機家」の宴への黙認や参加でもなく、連隊への義務を果たせず、策略を巡らすことで身を守ったという事実だった。共産主義者としては、彼の公正さは際立っていた。ペトログラード・ソビエト選挙に立候補した際、彼は秘密投票を認めただけでなく、強く主張した。これは私が知る限り唯一の秘密投票の例である。結果として、彼は本当に多数決で当選した。この極めて異例の公正さに加え、彼は兵士たちを深く愛し、それゆえに人気もあったからだ。彼の知性は初歩的で、粗野な錠前屋とでも言うべきだろう。運命の渦に押し流されて現在の権力の頂点に上り詰めた彼は、ソビエト政権が自分にしてきたことを皆のためにしてくれていると思い込んでいた。心は豊かだが頭は弱い彼は、共産主義者の冷酷な国民への態度と、自身の温情的な性向を両立させることに相当苦労した。しかし、いつもの議論が彼の内なる疑問を封じ込めた。つまり、共産主義者だけが正しいのだから、反対者はすべて「国家の敵」であり、そのように扱うのは彼の義務である、という議論だ。237

モロゾフが連隊人民委員に任命された後、私が彼を観察する機会を得た6週間から8週間の間に、彼には明らかな変化が見られた。彼は疑念を抱くようになり、率直さや発言力が低下した。自分の考えを言葉で表現することはほとんどできなかっただろうが、上からの政治的命令に対する批判が、たとえ共産主義者によってであっても厳しく抑圧され、党内外で鉄の規律が厳格に執行されていることは、彼が思い描いていたプロレタリア同胞団の展望とは大きく異なっていることは明らかだった。同時に、彼はこうした束縛から逃れるために「国家の敵」になることしかできなかった。そしてついに彼は、他の共産主義者と同様に、自分の夢が実現しなかったのは、上司がスケープゴートに仕立て上げた非ボリシェヴィキ社会主義者、メンシェヴィキ、そして社会革命主義者たちの陰謀のせいだと考え、彼らを根絶やしにすべきだと考えた。

モロゾフの責任は、他のすべてのコミッサールと同様に重かった。純粋に軍事的な事項においては連隊長に従属していたものの、連隊長の忠誠心と隊列規律については連隊長と同等の責任を負っていた。加えて、あらゆる政治宣伝（政府が最重要視していた）と、軍務の正確さについても責任を負っていた。実際、連隊コミッサールの責任は非常に重く、スパイ行為や「実験的な告発」に頼らなければ、自身の安全を確保できないことが多かった。

モロゾフでさえ、他人の裏切りの可能性を未然に防ぐために、このような疑わしい戦略に頼らざるを得なかった。 238彼は「細胞」のメンバーから、ある下級将校の行動に疑念を抱かせていると知らされたため、その将校がどう反応するかを確かめるためだけに、全くの虚偽の告発を彼に行わせた。よくあることだが、この「政治活動家」の最初の告発は全くの悪意から出たもので、温厚な性格のこの若い将校が、全能の人民委員に対して陰謀を企てるなどとは、到底考えられなかったことが判明した。匿名で個人を反革命活動で告発する文書は頻繁に作成されており、人民委員は自らの身の安全を恐れ、寛大な処置や正義への過剰な配慮によって自らの地位を危険にさらすよりも、むしろ被告の犠牲になって過ちを犯すことを選ぶだろう。

「細胞」のリーダーと人民委員の間には、政治指導者と呼ばれる中間的な地位がある。後者は人民委員のような権限を持たないが、その地位への足掛かりとなる。政治指導者には調査と統制の任務があるが、主な任務は可能な限り多くの新人を共産党に引き入れることである。ボリシェヴィキ政府の全権力は、これらの様々な共産党幹部の勤勉さ、熱意、そして（付け加えなければならないが）破廉恥さに基づいている。あらゆる種類の指示書や宣伝パンフレット、ビラが「細胞」に大量に送られ、彼らはそれらの文書が隊列内や地域住民に配布されるようにしなければならない。兵士や農民は使い古された宣伝文句の繰り返しにうんざりしているため、それらの文書はほとんど読まれない。当初は、「吸血鬼」「ブルジョア」「階級闘争」「血を吸う資本家と帝国主義者」などの言葉を際限なく繰り返すことで、 239提示された思想の少なくとも一部は聴衆の心に深く刻み込まれ、良い言葉として受け取られるだろう。しかし、その効果はほとんど無視できるほどだ。それにもかかわらず、「党」の党員数は全体で約50万人に満たず、その半数は共産党員以外の何者でもないとすれば、ロシアの農民と労働者の潜在的知性の高さを物語っている。宣伝ビラは主にニシンを包んだり、タバコを作ったりするのに使われている。 マホルカ（ロシア兵が愛した胡椒のようなタバコ）は今でも少量しか流通していないからだ。

上記のプロパガンダによって得られた唯一の肯定的な結果は、「ブルジョワ」的なものすべてに対する憎悪と復讐心をかき立てることである。「 ブルジョワ」という言葉は、英語と同様にロシア語にとっても馴染みがなく、平均的なロシア兵にとって「ブルジョワ」とは、単に理解できないものすべてを指す。しかし、ボルシェビキの扇動者たちは、「ブルジョワ」という概念を富裕や土地所有といった概念と巧妙に結びつけることで、この概念を大いに利用してきた。

しかし、費やされた労力を考えると、この影響は予想ほど深刻ではなかった。大規模なプロパガンダは都市と軍隊でのみ可能であり、軍隊は結局のところ農民全体のごく一部に過ぎない。農民の大多数は村に留まっており、ボルシェビキのプロパガンダと行政は、ロシアのまばらな鉄道網の両側の限られた地域にしか及ばない。

ロシア全土の共産主義組織は、活動の進捗状況について本部に定期的に報告書を提出しなければならない。言うまでもなく、非難を恐れて、報告書は常に可能な限り好意的な内容で作成される。特に 240軍隊ではこれが現実です。「細胞」の会員数が増加しない場合、監督する人民委員または政治指導者はその理由を問われます。彼は精力不足として公に厳しく叱責され、努力が実らなければ、より低い地位に降格される可能性があります。したがって、共産党幹部にとって、兵士を党に入隊させるよう説得し、なだめ、あるいは強制することさえ利益になります。提供された統計は本部で収集され、概要が公表されます。これらの統計によると、ソビエト・ロシアの人口1億2000万から1億3000万人のうち、共産党員数は50万人強です。

赤軍のもう一つの注目すべき特徴は、「文化啓蒙委員会」と呼ばれる組織群であり、兵士の娯楽と「啓蒙」を任務としている。これらの委員会は教育的性格も持ち合わせているため、非共産主義者の協力は不可欠であるが、共産党の厳格な統制により知識人の自由な参加は不可能である。書籍も不足している。マクシム・ゴーリキーが関心を持つ本部のある部署は、学術書や文学作品の出版を扱っているが、プロパガンダ文献の氾濫に比べると、彼の部署の活動は皆無に等しい。文化啓蒙委員会は、学術講演、演劇、コンサート、映画上映などを企画する。娯楽は主に、プロパガンダ部の指示で書かれた「プロレタリア」劇の上演である。芸術的な観点から見ると、これらの劇は極めてひどいもので、ボルシェビキの残虐行為そのものであるが、その長所は階級闘争を 241鮮やかでけばけばしい光。一人で観に行く人はいないので、他の演劇（たいていは喜劇）や音楽が、観客を楽しませるために挿入される。休憩時間には、レーニン、トロツキー、ジノヴィエフといった人物によるプロパガンダ演説が蓄音機で再生され、時折朗読される。文化啓蒙委員会の中には、読み書きの学校を併設しているところもある。

私の連隊には文化啓蒙委員会は存在しませんでした。統制の目的には不必要であったため、「細胞」ほど普遍的ではなく、その設立はある程度、人民委員の事業に依存していました。しかし、私は主にペトログラードに住んでいたため、友人を通して自分の連隊以外の連隊と交流し、文化啓蒙委員会が企画する催し物に出席するようになり、いつも同じ内容の宣伝演説をほぼ暗記するようになりました。そのような会合の一つについてお話ししましょう。それはモロゾフが人民委員を務めていた連隊でのことでした。この会合では、私はアマチュアの伴奏者を務めることになっていましたが、ペトログラードの劇場の歌手の一人が、思いがけずプロの伴奏者を連れてこなければ、その役目を果たすはずでした。242

この催しの主催者は、公演にはほとんど関与していなかったものの、一言触れておく価値がある。20歳くらいの船乗りだった彼は、他の船員とは大きく異なっていた。容姿は悪くなく、知性は低いが誠実で、私がよく訪れる家の救貧委員会の委員長を務めていた。ここでは彼を同志ルイコフと呼ぶことにする。モロゾフ同様、ルイコフも初等教育しか受けておらず、歴史、地理、文学については何も知らなかった。彼にとって歴史はカール・マルクスに遡り、イスラエル人がモーセを扱うようにマルクスを扱うよう教えられていた。一方、彼の地理観は、世界の表面を赤と赤でないものに分けることに限られていた。ソビエト・ロシアは赤、資本主義国（彼はごく少数だと信じていた）は白であり、「白」は「ブルジョワ」に劣らず忌まわしい形容詞だった。しかしルイコフの直感は確かに優れており、プロレタリア階級の運命をより良くしたいという純粋な願いから「党」へと流れ込んだ。帝政ロシアの下で彼は酷い扱いを受けた。同志たちが脅迫され、抑圧されるのを目の当たりにした。革命の最初の数ヶ月は、特に水兵にとってあまりにも激動の時代であり、争点となっている勢力も複雑だったため、ルイコフのような人物には臨時政府の崩壊の根底にある原因を理解することはできなかった。彼にとってソビエト政府は革命そのものを体現していた。「プロレタリア独裁」「ブルジョアジーの専制」「強盗資本主義」「ソビエト解放」といったいくつかのキャッチフレーズが彼の心を完全に支配し、これらの用語の定義は、それらを考案した偉人たちに完全に委ねられるべきだというのが、紛れもなく正しいと思われた。つまりルイコフは、他の共産主義者たちと同様に、完全に盲目だったのだ。 243ルイコフは、党の党首として、また党の指導者として、また社会主義革命党員として、党のあらゆる側面において、党のあらゆる側面において、矛盾や矛盾に悩まされてきた。ルイコフは、党首として、また党のあらゆる側面において、矛盾や矛盾に悩まされてきた。彼は、党首として、また党のあらゆる側面において、矛盾や矛盾に悩まされてきた。彼は、党首として、また党のあらゆる側面において、矛盾や矛盾に悩まされてきた。彼は、党首として、また党のあらゆる側面において、矛盾や矛盾に悩まされてきた。彼は、党首として、また党のあらゆる側面において、矛盾や矛盾に悩まされてきた。彼は、党首として、また党のあらゆる側面において、矛盾や矛盾に悩まされてきた。彼は、党首として、また党のあらゆる側面において、矛盾や矛盾に悩まされてきた。彼は、党首として、また党のあらゆる側面において、矛盾や矛盾に悩まされてきた。しかし、仲間の運命を改善し、ついでに真の共産主義の道へと導くこととなると、ルイコフはまさにその力を発揮した。他の分野では、YMCAや救世軍の理想的な職員になれただろうし、兵士たちを楽しませたり、楽しませたりすることになると、彼がひっぱりだこだったのも不思議ではなかった。

ホールは赤い旗で飾られていた。レーニン、トロツキー、ジノヴィエフ、そしてもちろんカール・マルクスの肖像画が、赤い旗と月桂冠をかぶって壁に飾られていた。舞台の上には、厚紙に書かれた「ソビエト権力万歳」という粗野な銘文が掲げられ、その周囲には「万国のプロレタリアよ、団結せよ」「世界革命万歳」といった同様の銘文が掲げられていた。連隊の隊員と多数の客からなる観客は、木製の椅子に座り、禁煙の指示を無視していた。

エンターテイメントは歌で始まりました 244世界革命の賛歌「インターナショナル」。この歌の音楽は、あり得べき音楽の中でも、ロシアらしくなく、旋律に欠け、陳腐で、心を打つものがない。あらゆる機会に、そしてあり得ない機会に、この歌が延々と繰り返されるのを聞かされることは、現在の体制下でロシア国民が強いられている苦痛の中でも、決して軽んじられるものではない。かつての国歌の高貴な旋律、あるいはボルシェビキが幸いにも「インターナショナル」のような残虐な歌に取って代わられることなく先人たちから受け継いできた革命的レクイエム、あるいは「イェー・ウーネム」のような国民的歌、あるいはロシアのあらゆる民族音楽と比較すると、「インターナショナル」は、美しく香り高い花々の庭の真ん中から生い茂る忌まわしい雑草を想起させる。

「インターナショナル」は、歌詞を知っている聴衆によって力強く歌われ、伴奏者は歌詞を知らない聴衆の沈黙を大げさなピアノ演奏で補った。

続く曲ほど、際立った対照を呈するものはなかっただろう。四人の兵士による無伴奏四重奏団で、ロシア民謡を数曲、そしてリーダーが作曲した曲を一、二曲歌った。夏の夕べ、村の緑地で踊るロシアの農民たちが歌を披露するのを聴いたことがないなら、都市の兵舎に閉じ込められた農民兵士たちにとって、自分たちの歌が再び歌われるのを聞くことがどんなに意味のあることだったか、正確には分からないだろう。歌手たちは入念にリハーサルを重ね、演奏は見事で、彼らが呼び起こした熱狂は限りなく、何度も呼び戻された。もしユダヤ人の扇動者がいなければ、彼らはおそらく延々と歌い続けたであろう。 245司会を務め、後にスピーチをしなければならなかった彼は、プログラムに沿って進めなければならないと宣言した。「インターナショナル」の後にロシア民謡が続くというこの偶然ほど、ボリシェヴィズムとロシア主義の対比を鮮やかに示すものはなかっただろう。前者は、いわゆるプロレタリア体制の単調で陰鬱な醜悪さを音で表現したもので、後者は、この世ならぬもの、美しいもの、精神的なものを求めるロシア人の魂の、言葉にできない憧れを音楽で表現したものだった。

ミュージカル・コメディー劇場の女性歌手による歌曲とロマンスが披露され、その後、アジテーターが立ち上がった。プロのアジテーターは、赤ロシアにおいて誰もが望む職業である。優秀なアジテーターは非常に重要な役人とみなされ、高額の報酬を受け取る。首都の宣伝学校で論法と言葉遣いを訓練されたアジテーターは、ただできる限り大きな声で、できるだけ頻繁に話すことしかできず、演説を力強く、できれば魅力的にするために装飾を施すだけだ。アジテーターには論理は必要なく、したがって頭脳も必要ない。なぜなら、政治的反対者を「国家の敵」と非難し投獄するというボリシェヴィキ体制によって、野次を飛ばされることは保証されているからだ。このように、プロのアジテーターの商売道具は「言葉、言葉、言葉」であり、言葉が多ければ多いほど有利なのだ。

舞台に上がり、聴衆に演説する準備をしていた若者は19歳で、犯罪歴があり（まさにその時にボルシェビキ自身から窃盗の罪で告発されていた）、ヘブライ人らしい特徴的な顔立ちをしていた。彼の顔色は艶やかで、鼻は鷲鼻で曲がっており、口元は 246小柄で、目はネズミのようだった。彼の演説は、地主である白人たちと闘うための、いつもの説教調だった。連合国と、ボルシェビキ以外の社会主義者たちへの非難は激しく、演説は次のような調子で締めくくられた。

「同志諸君、もし我々が白軍に屈服すれば、君たちの土地はすべて地主の手に、工場はすべて金儲けの道具たちの手に渡り、君たちは再び殺人的な銀行家、聖職者、将軍、地主、警察、そしてブルジョア独裁のその他の雇われ人たちの軛に押しつぶされるだろう。彼らは君たちを鞭で打って奴隷にし、君たちや君たちの妻子の血まみれの背中に乗って富を築くだろう。我々共産主義者だけが、白軍の悪魔の血の怒りから君たちを救うことができる。最後の一滴まで、赤いペトログラードを守ろう！ イギリスとフランスの帝国主義の吸血鬼どもを倒せ！ プロレタリア世界革命万歳！」

演説を終えると、彼は伴奏者に「インターナショナル」を弾くよう合図した。それからまた奇妙な対比が続いた。これはロシア、特に共産党においてさえもしばしば見られる特異な現象の一つだった。控えめで神経質で、穏やかそうな顔をした、私の知らない人物が、前の演説者とはまるで火と水のように全く異なる人物だった。その人物は、奇妙に真剣な演説を行い、ロシアの没落した運命を回復させる唯一の手段として自己啓発の必要性を訴えた。没落した運命を認めると、ユダヤ人は不快感を示して顔を上げた。彼は赤軍の政権の栄光と赤軍の功績を歌っていたのだ。演説者は、ロシアが貴重なソビエト権力を獲得しただけでは十分ではないと述べた。もちろん、それは計り知れない恩恵ではあるが、国民が無知の泥沼から這い出さない限り、その恩恵にあずかることはできない、と。 247彼は、ロシアの大衆は、全世界の労働者の解放を達成するという、彼らに求められている偉大な任務に適応するために、文化的かつ精神的に自らを高めるために精力的に働くべきだと強く主張した。

演説の最後には「インターナショナル」は歌われなかった。彼の演説にはあまりにも真摯さが溢れており、あの曲の大げさな旋律は場違いだったに違いないからだ。演説の残りは、アマチュアによる二つの舞台劇で、一つ目は軽い喜劇、二つ目はソビエト政権による労働者の突然の解放を描いたプロパガンダ的なタブローの連続で、真っ赤な衣をまとった天使がそれを告げていた。ルイコフ同志はそのうちの一つに誇りを持って参加した。最後のタブローでは、赤い天使が片側で微笑む労働者とその家族、もう片側で微笑む農民とその家族を守っている姿が描かれ、聴衆は立ち上がって「インターナショナル」を歌うよう促された。

文化啓蒙委員会には自覚的な政治的知性など微塵もなく、「鉄の党規律」のもとでは到底あり得ない。共産党の扇動者たちは皆、上から押し付けられた罵詈雑言やキャッチフレーズをオウム返しに繰り返すだけだ。しかし、その粗野で一方的な内容にもかかわらず、これらの委員会は赤軍において肯定的な役割を果たしている。娯楽を提供することで兵士の蛮行は抑制され、識字率も向上した。もしこれらの委員会が非政治的で、大衆の精神を向上させることだけを目的とする知的な人々によって運営されていたら、教育と文化の推進のための真の手段となり得たかもしれない。現状では、それらはしばしば奇怪なものである。しかし、文化啓蒙は「上昇」傾向を象徴している。 248委員会は、ボルシェビキの機関の大多数とは対照的であるのは喜ばしい。

赤軍の本質的な特徴に関する我々の調査はこれで完了し、次のように要約できる。

1. 他の軍隊と同等の特質を持つものの、用語が異なる軍事機構。1920年末時点での兵力は約200万人とされていたが、これは誇張表現である可能性が高い。
2. 共産党の約10分の1の規模の付属組織で、全軍に浸透し、純粋に軍事的な決定については軍事専門家の管轄下に置かれるが、政治的および行政的な統制権は絶対的であり、これを補うものとして、特別委員会、革命裁判所、脱走対策特別委員会などの特別部がある。
3. 文化啓蒙委員会と呼ばれる共産党が管理する宣伝組織のネットワーク。その目的は兵士の娯楽と教育です。

ロシア国民は従順で、従順で、指導者を欠いているが、赤軍という組織は、その指導者トロツキーの揺るぎない意志と容赦ない決意の象徴である。その発展は急速に進み、おそらくまだ完成していない。トロツキーは、赤軍を魂も意志もなく従順な道具と化し、自分が適切と考えるあらゆる目的に利用しようとするだろう。民衆の支持を得る指導者が現れない限り、軍隊はトロツキーが食糧を供給できる限り、彼の支配下にある。

ブルシロフ、バルエフ、ラッテル、グトフなどの古い将軍たちによって組織された内部の軍事クーデターが差し迫っていると長い間信じている人たちがいる。 249パルスキー、クレンボフスキー、そしてその他ソ連の最高位の軍人らの名が連想される。こうしたクーデターが早期に成功しない要因は3つある。第一に、内部陰謀の経験から、非常委員会に対する陰謀を企てることはほぼ不可能であることが示されている。第二に、白軍政権の記憶が一般兵士の脳裏にまだ生々しく焼き付いていること。第三に、これらの将軍たちは、政治家ではなく、ロシア国民に提示できる具体的な政策を持たないという点で、ウランゲル、デニーキン、コルチャークと同じ欠陥を抱えている。

ベラルーシのバラホヴィッチやウクライナのマフノといった、ボルシェビキ、ツァーリ、そして地主を等しく非難する農民指導者たちの地元での人気は、彼らよりも偉大な人物が全国規模で農民の想像力をかき立てることができれば、待望の全国農民蜂起が現実のものとなる可能性を示している。そのような人物が現れるまでは、ボルシェビズムの衰退は外部からの圧力や内部の軍国主義的陰謀によるものではなく、共産党のまさに中核にその兆候を求めなければならない。そのような兆候はすでに現れつつあり、遅かれ早かれ破滅的な展開を示唆している。ただし、ポーランド共和国の社会党大統領ピウスツキが予見している可能性によって、その衰退が未然に防がれない限りは。ピウスツキは、ツァーリに対する革命的煽動のために長年シベリアに流刑されており、ロシアを知り尽くしている。彼は、飢え、病気、絶望に狂ったロシア国民全体が、食糧と暖を求めて狂ったように西ヨーロッパに蜂起し押し寄せる可能性を予見している。250

農民がボルシェビキ政権に抵抗し、自らの必要量を満たすだけの生産を続ける限り、そのような事態は起こらないだろう。しかし、人々をそのような状況に追い込むには、定期的に国を襲う干ばつのような、自然による深刻なストレスが必要となる。果たして、このような雪崩を止められるものはあるのだろうか？もしそれが始まれば、かつて熱望されていたロシアの蒸気ローラーは、ついに恐ろしく壊滅的な現実と化してしまうだろう。251

第12章
「党」と人民

もし私が共産主義体制のどの特徴を何よりも際立たせ、最も印象的で、そして最も重要だとみなすかと問われたら、私はためらうことなく、共産党とロシア国民を隔てる広大な精神的な隔たりだと答えるでしょう。ここで「精神的」という言葉を使っているのは、「宗教的」という意味ではありません。ロシア語の同義語である「 ドゥ​​ホヴニー」はより包括的で、心理的なもの、そして内面的な、瞑想的な生活や理想に関わるあらゆるものを含みます。

歴史上、「労働者と農民の政府」という名称ほど露骨な誤称はほとんど存在しない。第一に、ボルシェビキ政府は労働者と農民ではなく、典型的な知識人ブルジョアジーによって構成されている。第二に、その政策は事実上ロシア国民全体から断固として拒否されており、自らを選出したとされる労働者と農民を脅迫することによってのみ政権を維持している。ロシアの国民的理想と共産主義者の異質な性格との間の矛盾は、ロシア人にとって最も魅力のない視点、すなわち社会主義実験としての成功の可能性からボルシェビキ体制を研究するためにロシアを訪れる外国人には当然ながら明らかではないだろう。しかし、ボルシェビキの教義を信奉する外国人の社会主義熱狂者は、ロシア国民の感情に無関心であると思われる。なぜなら、彼らの信奉は、最も非ロシア的な観点に基づいているように見えるからだ。 252これらの教義のあらゆる側面、すなわち国際主義。そして、ボルシェヴィズムのこの非ロシア的な国際的側面こそが、その最大の特徴であることは間違いない。

もちろん、あらゆる民族の心理はますます国際的になりつつあり、それは人類にとって大きな利益となっている。ヨーロッパにおける諸問題の半分が、国旗を狂信的に振りかざし、不可能な国境線を引こうとする争いによって引き起こされていることを否定する者はいないだろう。しかし、これらは騒々しい少数の「右派ボルシェビキ」の戯言であり、平和、調和、そして隣人愛という国民の真の願いを反映したものではない。これまでボルシェビキが直接的に望んでいたのは、これらとは全く異なるものだった。彼らの第一原理は、階級間の世界的な内戦であり、赤旗を振りかざす彼らのやり方は、最も過激な西側諸国の狂信的な愛国主義者のそれを凌駕している。彼らの主張は真の国際主義ではない。ロシア国民を代表するという彼らの主張と同様に、それは偽りのものだ。

「党」と人民の間には、あらゆる段階で大きな溝が広がっていますが、ここでは代表的な例を一つか二つ挙げるだけにとどめます。ボルシェビキが設立した最も重要な機関は、「第三インターナショナル労働者協会」、略して「第三インターナショナル」として知られるものです。この機関の目的は、すべての国で共産主義の実験を再現することです。第一インターナショナルは1864年にカール・マルクスによって設立されました。これは世界革命的な性格を持つ労働者協会ではありませんでした。しかし、パリ・コミューンへの共感によって第一インターナショナルは信用を失い、続いて第二インターナショナルが設立されました。第二インターナショナルは国際的な労働利益に焦点を絞りました。第三インターナショナルは1919年3月第1週にモスクワで極秘裏に設立されました。 253ヨーロッパ30カ国のうち約6カ国から集まった過激な社会主義者と、同数のアジア人からなる偶然の集まりによって、共産主義インターナショナルが誕生した。その後、大規模な会議が開催され、穏健派で構成されていたため「黄色」インターナショナルと呼ばれた第二インターナショナルは解散し、「真の」、すなわち共産主義インターナショナルに取って代わられたと宣言された。

翌日、無名ながらも早熟なこの一団は、「世界革命の大都市」ペトログラードの本部にやって来た。私はニコライ駅で彼らを迎えた。第三インターナショナルの誕生を包み込む謎のため、この行事の荘厳さに真摯に感銘を受けることはできなかった。私は喝采を送るためでも嘲笑するためでもなく、ただ傍観するために来たのだが、その光景の滑稽さに心を打たれずにはいられなかった。その日は霜が降り、第三インターナショナルのメンバーたちは特設の演壇に帽子を被らずに二時間近くもの間、全く同じことを何度も繰り返して時間を浪費し、彼らの演説は三つの指揮のまずい楽団の喧騒によって中断された。豪華な毛皮のコートを着ていたにもかかわらず、代表者たちは震え、顔色は青ざめていた。私が半ば予想していたような暴徒には、彼らは全く似つかわしくなかった。中には女性的な容姿の者さえいた。大統領のジノヴィエフだけが、ふさふさした乱れた髪で、無許可のいたずらで現行犯逮捕された不良グループの中で、反省していない少年のように見えた。

弁論家たちは歯をガタガタ鳴らしながら、様々な言語で赤化体制を称賛した。彼らはロシアに蔓延する模範的な秩序を称賛し、あらゆる場所で目にする人々の幸福、満足感、そしてソビエト政府への忠誠心を喜んだ。 254彼らは世界革命の即時到来と、各国におけるボルシェヴィズムの早期樹立を予言した。彼らは皆、長々とした演説を同じ叫び声で締めくくった。「第三インターナショナル万歳！」「ブルジョアジー打倒！」「社会主義万歳！（彼らはボルシェヴィズムのことを言っていた）」「などなど。これらのスローガンは既に何度叫ばれていたにもかかわらず、その度に長々と翻訳され、装飾が加えられ、避けられない「インターナショナル」の音楽が伴奏された。

ロシアにおける第三インターナショナルの立場とソビエト政府との関係は、必ずしも容易に理解できるものではない。インターナショナルと政府の執行部は共産党から選出され、政府の構成員は全員第三インターナショナルの会員でなければならない。したがって、ソビエト政府、第三インターナショナル、共産党という用語は、厳密には互換性がないものの、同一のものの異なる側面を表しているに過ぎない。それぞれが異なるのは、活動領域においてである。第三インターナショナルの活動領域はロシアを含む全世界であるのに対し、現ソビエト政府の活動領域はロシアのみである。ジノヴィエフやトロツキーといった扇動的な人物を率いる第三インターナショナルは、その優れた権力と活動範囲ゆえに、モスクワ政府に優位に立つはずだと思われるかもしれない。しかし、実際にはそうではない。事実の厳然たる論理が今やモスクワ政府に証明したように、第三インターナショナルが宣伝するために創設された理論は、大部分が誤りであり、実行不可能であり、そしてそれらは、母国政府の指導者であるレーニンの頭脳によって否定されているのである。こうして二つの派閥が成長した 255共産党内には、二つの派閥がある。一つはレーニンの側だ。レーニンの側は、当面の利益はロシアに集中しており、一国におけるボルシェビキの権力維持のために世界革命の夢を犠牲にするだろう。もう一つは、分別を振り捨て、永遠の世界革命を掲げ、資本主義国のブルジョアジーとは無縁の第三インターナショナルの側だ。これまでのところ、党内の大多数はレーニンの側に立ってきたが、これは不自然なことではない。なぜなら、世界革命を真に気にかける一般の共産党員はごくわずかであり、その意味するところを全く理解していないからだ。もし理解していたら、彼らはおそらくもっと心からレーニンを支持しただろう。

第三インターナショナルがニコライ駅の外で自己満足のために演説していたまさにその瞬間、街の工業地区では全く異なる事態が起こっていた。そこでは、言論の自由、移動の自由、労働者の協同組合、都市と農村間の自由貿易の抑圧、そして代弁者たちの容赦ない逮捕と投獄に憤慨した労働者たちが、権利の回復を求めて立ち上がった。彼らを率いたのは、ペトログラード最大の工場であり、かつては4万人以上の労働者を雇用していたプチーロフ製鉄所の労働者たちだった。プチーロフの労働者たちは、革命運動において常に先頭に立っていた。彼らは1917年3月の革命につながるストライキを主導した。彼らの独立した態度、優れた知性と組織力、そしてボルシェビキの専制に抗議する努力は共産主義者の恐怖と憎悪を引き起こした。彼らはこの独立した態度が労働者が非ボルシェビキ政党を好んでいるためだと正しく判断した。

論争の中心はボルシェビキの食糧だった 256都市は急速に飢餓状態に陥りつつあった。嵐が過ぎ去ることを期待して、ボルシェビキ当局はしばらくの間それを容認し、残りの住民を犠牲にして配給を増やすことで労働者をなだめようとした。しかし、この措置は労働者の憤りを募らせるばかりで、ボルシェビキが武力行使をためらったことが彼らの抗議を助長した。無許可の集会や行進は頻繁に行われ、ストライキは市内のあらゆる工場に広がり、演説家はより暴力的になり、ボルシェビキを揶揄するあらゆる種類の冗談が公然と語られた。工業地区を散歩していると、工場からマルセイエーズを歌い、歓声を上げながら出てくる男たちの一団を見た。同時に彼らは、次の連句が無作法に印刷されている横断幕を掲げていた。
Doloi Lamina s koninoi、
Daitje tsarya s svininoi、
これを翻訳すると、「レーニンと馬肉を打倒し、皇帝と豚肉をください！」という意味になります。

騒乱が拡大するにつれ、様々な会議で採択された決議を記載したタイプライターで作成されたビラが配布され始めた。これらのビラの一つには、プチーロフ工場の労働者1万2000人（当時は全職員）が満場一致で採択した決議があり、食料供給業務を旧協同組合に復帰させることを要求していた。決議文は暴力的な言葉で書かれ、ボリシェヴィキの指導者たちは血に飢えた偽善的な暴君と罵倒され、また、特別委員会による拷問行為の停止と、多数の労働者代表の即時釈放も要求された。257

会議当日、私は友人数名が出席していたため、この決議について知っていました。議事は極めて熱狂的でした。しかし、ボルシェビキはそれほど気にしませんでした。なぜなら、この決議について何も報道されないように気を配っていたからです。しかし、タイプされた決議が驚くべき速さで密かに広まった時、それはまさに1916年12月にドゥーマでミリュコフがラスプーチンを批判した有名な演説が密かに手渡しで配布されたのと全く同じでした。ボルシェビキは事態が行き過ぎていると見て、直ちに暴動を鎮圧するために抜本的な措置を取りました。

ある日曜日、30台から40台の路面電車が船員と警備員を満載し、遭遇した労働者たちはその言語はロシア語ではないと主張した。プチーロフ工場付近に到着し、すべての入口を占拠した。その後3日間で300人から400人の男が逮捕され、労働者が見つからない場合は、代わりにその妻が連行された。こうした逮捕は容易に実行された。労働者は武器の所持を禁じられていたからだ。ある造船所で逮捕された者の中に、ある会合で、ボルシェビキが運営するソビエトよりもイギリス議会の方が優れていると宣言した男が2人いたことは注目に値する。この2人は後に銃殺された。イギリスに帰国後、私がこの出来事をイギリス労働党の国際問題委員会で語ったところ、私の右側に座っていた紳士（名前は知らない）は「当然の報いを受けた」としか叫ぶ言葉が見つからなかった。

労働者、特にその妻たちの逮捕に対する騒動はすさまじかった。決議は 258街中に広まり、人々がひそひそと喜びを語り合う声が聞こえてくるようだった。間もなく総蜂起が起こる、ジノヴィエフらは逃亡の準備をしている、などなど。3週間のうちに事態は悪化し、労働者を威圧するためにレーニンをモスクワから呼び寄せることが望ましいと判断された。そして、ナロードヌイ大聖堂で大規模な共産主義者の反対デモが組織された。

ナロードヌイ・ドーム（人民の家）は、先帝が国民のために建てた巨大な宮殿です。戦前は、アボネマン制度のため、マリンスキー劇場やアレクサンドリンスキー劇場をはじめとする国立劇場の入場券を入手するのが非常に困難でした。そこで皇帝は自費でこの宮殿を建設し、国民に提供しました。数々の余興に加え、国立劇場と同じ劇作品が上演される大劇場と、ロシア最大のオペラハウスを備えていました。このオペラハウスでは、ロシアの農民出身で、世界最高のオペラ歌手であり俳優でもあるシャリアピンが、6千人から8千人の下層中産階級や労働者階級の聴衆を前に定期的に歌を披露していました。ペトログラード音楽院の学生で、英語を教えることで生計を立てていた頃、私はよくナロードヌイ・ドームのオペラハウスに通っていました。ホールの一部は無料で入場できましたが、最も高い席は映画料金でした。避けられない赤字は国庫から補填された。建物の玄関には「皇帝から国民へ」という碑文が掲げられていた。ボルシェビキが政権を握ると、この碑文は撤去され、「人民の家」という名称も廃止され、「ローザ・ルクセンブルクとカール・リープクネヒトの家」と改名された。この建物は、 259ロシア最大の講堂を有するこの宮殿は、現在では特別な祝賀行事に頻繁に利用されています。原則として、こうした行事には共産党のエリート層と特別な代表者のみが入場できます。皇帝が宮殿を贈呈した一般市民は入場を拒否されます。

ペトログラードのストライキ参加者に対する共産党の大規模な反デモの夜、かつて人民の家だった建物の入り口は機関銃で塞がれ、入口には銃剣が乱立していた。前皇帝は最後にこの建物を訪れた際、オープンカーでやって来た。しかし、労働者共和国の大統領となった新「皇帝」は違った。到着時刻は秘密にされ、文字通り赤軍の士官候補生からなる特別な護衛に囲まれて到着した。

聴衆は選りすぐりの人たちで、市内の主要共産党組織と、共産党によって選出された労働組合、教師、生徒などの組織の代表者で構成されていた。私はマネージャーが手配してくれたチケットで入場した。レーニンが舞台に現れると、聴衆は一斉に立ち上がり、数分間鳴り響く拍手で彼を歓迎した。一部の支持者をこれほどまでに魅了する小柄な男は、さりげなくフットライトへと歩み寄った。東洋風の顔立ちには何の感情も表に出さなかった。微笑むことも、厳かな表情をすることもなかった。地味な地味なラウンジスーツに身を包み、両手をポケットに突っ込んだまま、歓声が静まるのを辛抱強く待っていた。彼は歓迎に無関心なのか、それとも内心喜んでいるのか。彼は何の反応も示さず、ついにはもう十分だと示すように片手を上げた。

革命の雄弁家たち――彼らは確かに偉大な雄弁家たちだが――は皆、独特のスタイルを持っている。トロツキーの雄弁は、落ち着きがあり、完成度が高く、論理的に練られた言葉で、火山のように激しく、熱く催眠術をかけるようなものだ。ジノヴィエフの雄弁は、 260ルナチャルスキーのそれは、激しいながらも気高く哀愁を帯びた印象で、ほとんど宗教的な熱気を帯びている。レーニンはこれら全てとは異なっている。彼は修辞的な狡猾さなど知らず、気にも留めない。彼の態度には、全く気取ったところがない。早口で大声で話し、時には叫ぶことさえある。身振り手振りは、まるで大風呂敷を広げる扇動政治家を思わせる。しかし、彼には他の連中にはない何かがある。冷徹で打算的な彼は、ジノヴィエフやトロツキーのように政敵やブルジョアジーに対する毒舌に突き動かされることはない。それどころか、レーニン（自身も元地主）は、しばしば同僚たちの粗野な本能に迎合するだけの必要不可欠な演説を行ったにもかかわらず、ロシアのブルジョアジーが国家にとって必要不可欠であるだけでなく、ロシアの農民全体がプチブルジョアの心理を持つ小規模な土地所有農民の階級であり、これからもそうあり続けるだろうという信念を決して失わなかった。確かに、1918年には、主に村の貧民委員会を通じて、農民に共産主義を強制的に押し付けようとする試みがなされた。しかし、この試みはすぐに放棄され、レーニンが退却の先頭に立った。世界情勢について驚くほど無知で、西側諸国の労働者と完全に相容れないレーニンは、ロシア農民のこの唯一の性格を理解し、それに何度も屈服することによって、さらには共産主義の原則を一時的に完全に否定することによってさえ、ロシアにおける自らの地位を維持してきたのである。

他の点では、レーニンはカール・マルクスの教義的な信奉者であり、世界革命の大義への彼の献身は、西洋世界の状況が 261熱狂的な共産主義者が描くほどではない。しかし、レーニンはロシア農民の心情をより深く理解していたため、支持者たちに自らの主張を説く際に他の同輩よりも有利であり、より現実に近づくことができた。そのため、彼の演説は、苦心して難解で、修辞的な装飾は排除されているにもかかわらず、率直であり、思慮の浅い共産主義者の聴衆に、彼が正しいに違いないという確信を与えた。しかし、「正しい」とは、ボリシェヴィズム哲学には含まれない倫理ではなく、戦術のみを指している。

そして、私が今述べている出来事において、レーニンは主に戦術について語った。残忍なメンシェヴィキと社会革命党は工場で扇動活動を行い、労働者を扇動して労働を放棄させ、労農政府の原則に反する途方もない要求を突きつけた。主な不満の根拠はボルシェヴィキの食糧補給部だった。労働者は飢えていた。だからこそ、労働者に食事を与えなければ反乱は鎮圧されない。工場への食糧確保には英雄的な努力が必要だ。そこで政府は、ロシア国内のすべての鉄道の旅客輸送を3週間停止することを決定した。利用可能なすべての機関車、すべての乗用車、そしてトラックを、強制的に押収した食糧を北の首都へ輸送する目的にのみ充てるためである。

これらのいわゆる「貨物週間」の結果については、問題の解決に全く失敗したため、この実験が二度と繰り返されなかったという事実以外には、ほとんど何も言う必要はない。確かに政府の供給はわずかに増加したが、旅客輸送の停止という極めて単純な理由から、国民は結局以前よりもはるかに飢餓に苦しんだ。 262国民は食糧供給の少なくとも半分、それ以上を「サックマン」の違法かつ危険な活動に頼っていたのだが、この「サックマン」の出入りを実質的に妨害したのだ！

労働者の反乱が鎮静化したのは、労働者の食糧事情が改善されたからではなく、指導者の容赦ない逮捕と妻や家族への残酷な報復によって、彼らが絶望の淵に追いやられたからである。そして、当局がこの機を捉えて、大量の労働者を内陸の他の工業地帯へ強制移住させ、労働者の数を減らしたからである。それでも、レーニンの訪問に際し、労働者たちは最後の自己主張を試みた。最大規模の工場から代表団が派遣され、決議に盛り込まれた要求を大統領に直接提出した。しかし、代表団は入場を拒否された。彼らは挫折し、工場に戻り、同志たちにこう語った。「『ソビエト共和国』の大統領に近づくよりも、ニコライ皇帝に近づく方が簡単だ」。第三インターナショナルはこのような言葉をどう思っただろうか。

「貨物週」の実験の後、全く同じ要求が再び提示された際に次に取られた手段は、奇妙なほど一貫性に欠けるものの、避けられないものだった。それは「サックマン」への部分的な自由の譲歩だった。長く激しい抗議の後、一定数の労働者が地方へ自由に旅し、一人当たり2プード（72ポンド）のパンを持ち帰る権利を与えられた。そのため彼らは「ツー・プード」というあだ名で呼ばれ、この慣習は「ツー・プディング」と呼ばれた。誰もがこの権利を行使しようと努力したため、鉄道会社は 263当然のことながら、ひどい渋滞に見舞われたが、それでもこの措置は望み通りの効果をもたらした。パンの供給が瞬く間に増えただけでなく、価格も急落した。労働者たちは穀物生産地域へ赴き、村人たちと和解した。村人たちはボルシェビキの徴発者から隠していたパンを喜んで引き渡し、パンの袋を嫉妬深く握りしめながら帰路についた。私はちょうどこの時モスクワへ旅行中だったが、哀れな「ツープード」たちがすべての車両に詰め込まれ、屋根や緩衝器によじ登る光景は、実に痛ましいものだった。しかし、首都における食糧問題の真の解決策が見出されたかに見えたまさにその時、「ツープード」は政府の布告によって即座に中止された。鉄道の混雑により政府物資の輸送が不可能になったという理由からだ。

ボルシェビキは1年以上もの間、自由貿易の権利を禁じることができなくなる避けられない日を回避すべく、あらゆる手段を講じてきた。農民との確執が深まり、食料供給が困難になるにつれ、政府は次々と姑息な手段を用いて自らの食糧政策の影響を打ち消そうとした。しかし、つい最近、1921年の春、運命を決定づける措置が取られた。支持者からの多大な反対にもかかわらず、レーニンは強制徴発という共産主義体制を公然と否定し、一定の制限付きで、食糧の売買における自由の原則を復活させたのである。

これは絶望的な政策を採用したものであったが、1917年11月のボルシェビキのクーデター以来最も重要な出来事である。なぜなら、それは共産主義綱領の根本原則を否定するもので、その第一原則は完全な抑圧であるからだ。 264自由貿易、民間企業の自主性、そして個々の企業活動のすべて。この悲劇的な必然によって開かれた可能性には限りがない――共産主義者にとってはそう思えるに違いない。しかし、いかに不本意ながらもそれを受け入れた上で、なぜ彼らは反対者――ボルシェビキの食料システムの愚かさに主に抗議していた反対者――を刑務所から釈放し、協力を求めないのだろうか？

その説明は、ボルシェビキ指導者にとって、労働者と農民、そして人類全体の福祉は共産党の利益に完全に従属しているというものである。そしてこの態度は、利己的な動機からというよりも、マルクスの教義に対するボルシェビキの解釈こそが、彼らが考える「すべての労働者の解放」に最終的に導く唯一の公式であるという、驚くほど偏狭な確信から生じている。人類の良き一部が偏見を理性で和らげようと奮闘している今日において、驚くべきことに思えるかもしれないが、ボルシェビキにとって理論こそがすべてであり、事実は党の独裁を脅かす場合にのみ認識されるべきである。したがって、農民への貿易の自由の譲歩は、いかなる原則の譲歩も意味せず、単に不利な状況への適応、つまり「後退」を意味するに過ぎず、状況が許せばすぐに「是正」されなければならない。だからこそ、レーニンの宣言以来、ボルシェビキの詭弁家たちは、カメレオンは色を変えない、そしてこれからも決して変えないということを国内外の支持者たちに証明しようと、自画自賛しているのだ。「自由貿易は一時的な、避けられない悪に過ぎない」と彼らは言う。一時的なものだろうか？しかし、人間の本質を信じる者なら、レーニンが放棄した体制への回帰など想像できるだろうか？

265

ある日、ペトログラードで衝撃的な出来事が起こった。もしプロレタリア独裁の外国人主唱者がその場にいたら、彼らは背筋を伸ばして一生懸命頭を掻いたであろう。

党の再登録が行われた。その目的は、党員の中からいわゆる「好ましくない分子」と「ラディッシュ」と呼ばれる者たちを一掃することだった。後者はトロツキーが外見だけが赤い者たちを指すために考案した、都合の良い呼び名である。再入党の厳格な条件は、入党時だけでなく、その後もずっと、他の二人から政治的信頼性を保証されることだった。党内にさえ、このような恐怖と疑念が蔓延していた。その結果、軽犯罪で除名された者に加え、厳格な懲戒処分の導入に不安を抱いた多くの共産党員が再登録を利用して退職し、党員数は50%以上減少した。80万人の人口のうち、合計4,000人足らずが脱落した。

粛清直後、「世界革命の首都」には共産主義者がほとんど一人も残っていない地区もあった。中央委員会は党から一定数の不適切メンバーを粛清する準備を整えていたが、半数以上も突然削減されたことは全く予想外の打撃だった。わずか3週間前、共産党は脅迫、賄賂、策略、そして暴力によってペトログラード・ソビエト選挙で1,390議席中1,100議席以上を獲得していたという事実が、その痛烈さをさらに増していた。彼らはこの選挙結果を、ボルシェヴィズムの影響力拡大の証として、対外的に誇示していた。

党員数を増やすという問題は極めて緊急なものとなった。この目的のために、斬新で独創的なアイデアが突然思いついた。 266労働者からの 党員募集を決議した ！驚くべきことに、共産党指導者たちは、自らの証言によれば、この方策を最後の手段としてのみ考えていたという。外部の者にとって、これはほとんど信じ難いことである。ロシア国内でも最初はそう思われたが、よく考えてみるとそれほど奇妙なことではなかった。1918年にユダヤ人人民委員のヴォロダルスキーとウリツキーが、前者は身元不明の労働者によって、後者は社会革命派ユダヤ人によって殺害されて以来、共産党は労働者全体をメンシェヴィキと社会革命派の影響を強く受けた、信頼できない分子と見なすようになっていた。ボルシェヴィキに加わった少数の人々は責任ある地位に昇進し、それによって大衆から孤立した。しかし、反ボルシェヴィキ政党を公然と支持する大勢の人々は残っており、そのスポークスマンは絶えず迫害を受け、労働者の目に彼らの威信を高めるだけだった。

では、赤色政権の最初の2年間、共産党は誰で構成されていたのだろうか？この問いに答えるのは容易ではない。入党制度は党の構成と同じくらい多様だったからだ。党員の中核を担っていたのは当初、水兵だった。1917年7月の暴動の際にトロツキーが「革命の誇りと栄光」と表現したのを聞いたことがある。しかし、1年ほど後には、共産主義者ではない労働者が少なからず加わるようになった。彼らは共産主義者ではないが、共産主義者からは「労働者ブルジョア」と呼ばれていた。彼らはしばしば利己的で、労働者全般から俗物と見なされていたが、ほとんど例外なく悪党だった水兵よりはましな構成員だった。その後も、極めて多様な人々から党員が補充された。 267そして、庭番、女中、元警官、刑務所の看守、商人、そして小ブルジョワジーといった、漠然としたタイプの女性たちもいた。稀に学生や教師を見かけることもあり、彼女たちは概しておとなしく、夢想的で、精神的に弱いタイプだったが、非常に誠実で無私だった。下級の女性共産党員のほとんどは、鬼のような女性だった。

初期の党員資格は、急速に政治的貴族制の様相を呈するようになり、獲得には多大な苦労と費用をかけるだけの計り知れない特権とみなされていた。「共産主義者」という魔法の言葉 は恐怖を煽り、あらゆる場所で党員資格と優遇措置を確保した。この言葉の前に、あらゆる障壁は崩れ去った。当然のことながら、数え切れないほどの不正行為が生じた。その一つが、党員資格に必要な推薦状の売買だった。労働者は入党する意欲を示さなかったため、入党したのは大部分が私利私欲に走る者たちで、彼らは賄賂や定額で推薦状を購入し、入党後にはそれを売却した。指導部が党から一掃しようと躍起になっていたのは、まさにこうした「望ましくない者たち」だった。

その後、志願者をふるいにかける様々な手段が考案された。党の訓練学校が初心者向けに設立され、「我々の」体制への献身は恍惚とさせられ、他のあらゆる社会理論に対する燃えるような憎悪がかき立てられた。訓練学校は様々な理由から、決して華々しい成功を収めることはなかった。講義は理論的なものにとどまり、講師は自身の考えを平易な言葉で表現したり、社会学の難解な側面を聴衆の心理に適応させたりすることはほとんどできなかった。聴衆は、講義のたびに半ポンドのパンが配られるというおまけに誘われて参加する、非常に若い労働者や会社員で構成されていた。全課程に出席するのは面倒で、 268余暇時間が犠牲になり、イデニー（理想主義）志願者 の数が 少なすぎて厳格な規律を維持できなかった。訓練学校は徐々に共産主義クラブに取って代わられ、コンサートや講演に力を入れ、軍隊の文化啓蒙委員会のような存在となった。

「大根」に対するもう一つの抑止策は、改宗を表明する者に対して3つの階級を設けることによって考案されました。

1. 共感者。2
   . 候補者。3
   . 完全な共産主義者。

切望される「共産党員」の称号を得る前に、新人は最初の二つの試用期間を通過しなければならなかった。そこでは党への忠誠心と規律への服従が試された。武器を携行できるのは、この第三段階の者だけだった。責任ある役職への任命は、すべて彼らに優先的に与えられた。

ボルシェビキが新たな徴兵のためにある程度の確信を持って頼りにできるものが一つある。それは共産主義青年同盟である。現世代の転向に失敗したことを悟った共産主義者たちは、次の世代に目を向け、すべての学童に加入を奨励するこの同盟を設立した。両親が説得あるいは強制的に離ればなれになった乳児でさえ、コロニーや家庭に強制的に収容され、同盟への加入準備を整える。そこでは、残りの人口を犠牲にして優遇された配給食が与えられ、両親が離別を拒否する子供たちから奪った衣服を着せられる。これらのコロニーの目的は、若者の精神を有害な非共産主義から守ることである。 269この制度は、子供たちにボルシェビキの理想を植え付け、思春期を迎える頃には他の理想を吸収できなくなるようにする目的で作られた。ボルシェビキ側の告白によれば、こうした施設の多くはひどい不衛生状態にあるが、少数は特別な努力によって維持管理され、外国人観光客に模範的な保育所として公開されている。この制度の成功を評価するのはまだ時期尚早である。個人的には、不衛生な環境や放置の悲惨さに負けない限り、このプロパガンダの目的は、施設運営に欠かせない貢献をする自己犠牲的な知識人（医師、寮母、看護師）の沈黙したが慈悲深い影響によって、おおむね打ち消されるだろうと思う。ソビエト・ロシアの子供たちの悲劇は、路上に放り出される子供たちの数にある。しかし、青少年で構成され、コンサート、舞踏会、演劇パーティーや遠足、追加の配給や菓子の支給、行進、旗振り、公的式典での演説など、かなりの自由が認められている共産主義青年同盟は、今でも共産党への新入党員の最も信頼できる源である。

党は多様な性格を持つ寄せ集めで構成されており、真の勤労者は少数派であったことは容易に理解できるだろう。労働者の入党を呼びかけようという斬新な提案がなされた際、この事実は賞賛に値するほど率直に認められた。ボルシェビキのスポークスマンたちは労働者のことを完全に忘れていたと率直に認め、彼らを党に引き入れるための大規模なキャンペーンが開始された。「『労働者に党の扉を開け』というスローガンは忘れ去られた」とプラウダ紙は1919年7月25日付で述べた。「労働者は入党するとすぐに『漬け物』にされる」。つまり、彼らは共産主義者となり、労働者としての個性を完全に失ってしまうのだ。ジノヴィエフはこう記している。 270共産主義者とは誰であり、彼らの目的を労働者に説明する長い宣言。

「ボルシェビキ党は」と彼は言った。「ほんの一、二年前に誕生したのではない。我が党は10年以上にわたる輝かしい活動を背景にしている。世界中の優秀な労働者が誇りを持って共産主義者を名乗ったのだ。……党は特異な分派でも、労働貴族でもない。労働者と農民によって構成されている。ただ、より組織化され、より発展し、自らの欲求を知り、明確な綱領を持っているだけだ。共産主義者は、労働者と農民の悪い意味での主人ではなく、正しい道を指し示すことができる彼らの年長の同志に過ぎない。……最近、我々は党員を粛清した。共産主義者と呼ばれるという大いなる栄誉に値しないと考える者たちを排除した。彼らはほとんど労働者ではなく、我々が権力を握っているという理由で我々に「くっつく」ことを試みた、多かれ少なかれ特権階級に属する者たちだった。……こうして我々は労働者階級に党の扉を大きく開くのだ。……すべての誠実な労働者は…党に加わろう。もし党に欠陥があるなら、共にそれを正そう…。皆に警告する。我が党には鉄の規律がある。己を鍛え、党の呼びかけに応じて、懸命に働かなければならない。労働者階級のために自らを犠牲にする覚悟のあるすべての人々に、私たちの呼びかけは向けられている。労働者を自由へと導く、世界で唯一の党を強化し、支援しよう！

試用期間などの形式的な手続きはすべて廃止され、自信のない候補者たちには、入党さえすれば後で党の中身がわかると寛大に保証された結果、北の首都における党員数は3ヶ月で2万3000人にまで増加した。これは当初の予想よりわずかに少ない数だった。 271粛清以前には、党員、支持者、候補者、そして共産主義青年同盟を統合して組織されていた。モスクワでの数字はほぼ同じだった。

上記の発言は党員全般に当てはまる。党内の知識層は、常に、決して排他的ではないものの、大部分がユダヤ人によって代表されてきた。彼らは第三インターナショナルを支配し、ソビエトの機関誌を編集し、プロパガンダを指揮している。しかしながら、ボルシェヴィズムに反対するユダヤ人も同様に多く存在し、ただ声を上げることができないだけであることを決して忘れてはならない。ボルシェヴィズムの弊害の結果としてユダヤ人虐殺が起こると警告する者は、カサンドラの歓迎を受ける可能性が高いと私は考えている。しかし、外国からの修正的な影響がなければ、そのような事態は避けられないだろうと私は懸念している。そして、それは世界中の旧体制主義者によって促進されるだろう。それは大惨事となるだろう。なぜなら、ロシア国民に同化したユダヤ人は、国家の再建において貴重な役割を果たす可能性があるからだ。ボルシェビキが抑圧してきた協同組合や土地組合、都市組合など、ロシアの民主的な制度においてすでに指導的役割を果たしてきた人々はたくさんいる。

党の上層部は、ユダヤ人であれロシア人であれ、革命以前も今も、そしておそらくこれからもずっと、ボルシェビキ党そのものであった数百人規模の少数の信奉者から構成されている。彼らはまた、人民委員会議を通じてロシアを絶対的に統治する中央党委員会の厳格な独裁に服従している。

自らの自由意志で党に入党する人が相当数いるのは「望ましくない人々」だけであることが次第に明らかになるにつれ、 272誘い込まれて入党した労働者の大部分が無関心な共産主義者に過ぎなかった一方で、党を容赦ない規律に服従する閉鎖的な組織体へと変貌させる傾向が強まった。党員は物質的な特権を享受しつつも、自らの意志を持つべきではない。望ましくない者は、すべての党員に過酷な義務を課すことで、党への加入を阻止されるべきである。これが現在の首都の現状である。「鉄の党規律」は、厄介者を排除するという目的以外にも、別の理由で必要とされている。士気低下、飢餓、そして悲惨さが増大する中で、特に戦争という要素が消えて以来、党内においても、不服従なささやきや疑問が生じている。こうした疑問は勢いを増し、国家の最高幹部にまで影響を及ぼしている。例えばトロツキーは、飽くなき野心を満たすことができなくなり、レーニンの穏健で妥協的な傾向に対抗する独自の路線を切り開こうとしている。トロツキーに世界革命の推進における主導的な役割を与え、レーニンが国内問題を管理するという形で、両者の間の緊張は一時的に緩和された。しかし、この関係は必然的に一時的なものに過ぎない。戦争の緊張を除けば、二人の人物像は、それぞれの暴力と穏健主義の政策と同じくらい相容れない。

共産主義者の数が相対的に極めて少ないにもかかわらず、今日、あらゆる公的機関、いわゆる代表機関において、共産主義者が圧倒的多数を占め、勝利を収めているのはなぜでしょうか。ペトログラード・ソビエトの選挙方法と、私が出席したある会合について、ごく簡単に説明します。

タヴリーダ宮殿の外で会議

「ソビエト」とは一体何なのかと疑問に思う人もいる。 273ボルシェビキが、 ソビエトとボルシェビズムの間には切っても切れない関係があると世界を説得しようと苦心してきたことを考えると、この質問は不自然ではない。しかし、この2つのアイデアの間には本質的な関連性はまったくなく、この国や他の国の一般大衆の心の中に存在している関係は完全に誤ったものである。ロシア語の「ソビエト」には2つの意味がある。「助言」と「評議会」だ。アドバイスを求めるときは、「ソビエトを教えてください」または「私に何をすればよいかソビエトしてくれますか」と言う。歯医者の案内には、「痛みのない抜歯。ソビエト無料」と書かれている。ツァーリの憲法には国家ソビエト（「評議会」の意味で）があった。それは上院であり、上院または貴族院に相当する。それは反動的な機関であり、コミュニティの特定のセクションだけが選挙で発言権を持っていたという点でボルシェビキのソビエトに似ていた。

かつてボルシェビキが提唱した当初の構想によれば、政治ソヴィエトまたは評議会は、 労働者社会のあらゆる階層（労働者であれ頭脳であれ）が平等に投票権を持つ代表機関であるべきであった。これらのソヴィエトは、上位のソヴィエト（行政区、郡、州など）を選出し、中央ソヴィエトが設立されるまで、中央ソヴィエトは人民委員内閣を選出し、人民委員内閣は定期的に招集される議会に責任を負う。この制度は今日まで文書上は存続しているが、共産党員以外の者は最下層のソヴィエト（人民と直接接触する唯一のソヴィエト）に入ることができないという単純な手続きによって、その機能は完全に無効化されている。この抑制はしばしば強制的に行われるが、いずれにせよ選挙権は限られており、5人に4人の農民の参政権を剥奪する結果となっている。しかしながら、少数の非ボルシェビキは… 274彼らは、ひどい妨害を受ける危険を冒しながらも、大抵は選挙で当選するが、共産主義者からは侵入者とみなされ、政治に影響を及ぼすことはできない。

ボルシェヴィキは、すべての自由ソヴィエトを抑圧しながらも、選挙という茶番劇を依然として維持しているのはなぜか、と疑問に思う人もいるかもしれない。選挙は多くの面倒を引き起こすからだ。しかしながら、「ソヴィエト」は、政府がプロパガンダ目的で自らを「ソヴィエト」政府と呼び続けるために、何らかの形で不可欠である。もし今日のロシアでソヴィエト、あるいは自由に選出された評議会制度が束縛なく機能していたとしたら、ボルシェヴィズムはとっくに廃止されていただろう。実際、ストライキの際に頻繁に提起される要求の一つは、自由協同組合と並んで、現在事実上抑圧されているソヴィエト制度を復活させることである。逆説的ではあるものの、ボルシェヴィズムは実際にはソヴィエト制度の完全な否定である。共産党の崩壊が、何らかの形で初めてソヴィエトを機能させるための健全な努力につながる可能性は決して否定できない。もしこの本が、読者にこの極めて重要な事実を印象づける以外の目的を持たないとしても、私は無駄に書いたわけではないと感じるだろう。

ボルシェビキは、可能な限り、つまり共産党候補に対する強力な反対勢力が見込まれない場合には、選挙を通常通り行うことを容​​認する。ただし、秘密投票はほぼ全面的に廃止されている。彼らが権力を握る前は、秘密投票はボルシェビキの綱領の主要原則だった。現在、その廃止を正当化するために提示されている、ボルシェビキの論理に典型的な論拠は、「自由」となったプロレタリア共和国において秘密投票は矛盾する、というものである。

共産党員が選挙で選ばれる数は 275反対勢力は非常に大きく、不思議なことに、官僚機構の多岐にわたる事務作業に従事するブルジョアジーこそが、当局が最も反対を受けにくい層であると期待できる層である。官庁職員は、できれば選挙を欠席し、できないとしても、反対派の提案が少なくとも極度の不愉快さにつながることを承知の上で、共産党員の任命に受動的に同意する。ロシア国民のこの従順さと自己主張の全般的な無能さは、部分的には政治経験の不足に起因する。ボルシェビキが復帰する前の1917年3月の平穏な日々は、彼らが自由を知っていた唯一の時期であり、その時の選挙ではほとんど、あるいは全く論争はなかった。いずれにせよ、政治経験は数週間という短い期間で得られるものではない。

徹底的にブルジョア的な組織における選挙の例を一つだけ挙げよう。マリンスキー劇場がペトログラード・ソビエトに共産党代表を派遣したことは、ボリシェヴィキの新聞で大きく取り上げられた。私もかつてこの劇場と関係があったため、その経緯を解明したいと考えた。選挙当日、歌手、オーケストラ、合唱団、そして舞台監督、技師、係員、管理人など数百人に及ぶ大勢のスタッフのうち、現れたのはわずか6人だった。そのため選挙は別の日に延期された。選挙を統制するために任命された共産党「細胞」が、全くの部外者を劇場から代表に「選出」したのだ。スタッフは全く無関心で、選挙が行われたことに後になって初めて気づいたのである。

ボルシェビキは受動的なブルジョアジーではなく、能動的な労働者に反対を求める。 276都市。彼らの主なエネルギーは、工場における非ボルシェビキ的プロパガンダに対抗し、強制的に阻止することに費やされている。私がここで述べている選挙は、特に鉄道員と路面電車労働者を巻き込んだストライキの勃発直後に行われたため、注目に値する。路面電車の駐車場の一つでは爆弾が投げ込まれ、労働者1名が死亡、共産党員3名が負傷した。

各工場やその他の施設では、会合は一度だけしか許されず、印刷された指示書には、会合は共産主義者によって管理され、共産主義者が最初に候補者を立てなければならないと記されていた。騒動があった場所にはどこでも、会合中の秩序を維持するために警備員が導入され、共産主義者の候補者に反対の手を挙げた者がいれば、それを記録するために臨時委員会のスパイが派遣された。オブホフ工場では、共産主義者に反対票を投じた者は解雇され、他の場所で雇用される権利はない、と労働者にはっきりと告げられた。プチロフ工場では、選挙集会は予告なしに開かれたため、ほとんど誰も出席しなかった。翌日、プチロフの人々は、約20人の共産主義者を満場一致でソビエトに選出したという知らせを聞いて驚いた。

私が住んでいた地区では、以前お話ししたユダヤ人の扇動家が、労働者、特にその妻たちに共産主義者の美徳を印象づけるため、大々的に宣伝された戸別訪問キャンペーンの指揮を任されていました。彼が受けた歓迎は決して一様に温かいものではなかったし、共産主義者の最終的な勝利は彼にとって大きな安堵となりました。言うまでもなく、これは唯一の戸別訪問でした。非共産党の政党はすべて、 277反革命的と非難された民衆全体は、非ボルシェビキ社会主義政党への支持を勇敢に宣言した少数の勇敢な個人を除き、「無党派」という名の下に隠れ、反共産主義の綱領以外に綱領を掲げず、何の綱領も提示しなかった。そもそも、印刷機の使用、言論の自由、そして銃器使用の権利（これらは大きな役割を果たした）が共産主義者だけに限定されていたため、綱領を提示すること自体が不可能だった。

この選挙において、ボルシェビキは女性労働者の存在を忘れていた。女性労働者は予想外に騒々しかったのだ。主に女性が働いていたヴァシリー島のある工場では、共産党員は演壇から追い出され、女性たちは独自の集会を開き、8人の無党派議員を選出した。いくつかの小規模な工場では、おそらく利用可能な武器がすべて大規模工場に集中していたため、共産党員は予想外の敗北を喫した。そして、もちろん共産党員が多数派であったにもかかわらず、選挙の最終的な結果は、その過半数が90%から82%に減少しただけだった。

ソビエト開会の日に、所属連隊の賓客の命令を受け、私はかつてドゥーマの所在地であった、今では「ウリツキー宮殿」と呼ばれる有名なタヴリーダ宮殿へと向かった。建物に入ると、1917年3月の忘れ難い日々と夜々が目に浮かんだ。あの頃のような熱狂はもうない。いや、今は戦争、党と人民の間の戦争だ。玄関の外には、オートバイに取り付けられた機関銃が威嚇するように設置され、赤軍の部隊が入り口を守っていた。

会議は5時に予定されていたので 278ソビエトの慣習を知っていたので、まだ何かが始まる前に時間があるだろうと期待して、午後6時15分頃にふらりと入りました。時間厳守と言えば、1918年にサマラ・ソビエトに、自分が携わっていたある仕事について声明を出さなければならなかった時のことを思い出します。アメリカ人教授による科学に関する公開講演会のために会場を確保したかったのですが、午後5時にソビエトに出席して自分の目的を詳しく説明するよう公式に招待されました。私は時間通りに出席しました。5時半に第一副官がふらりと入ってきて、誰もいないのを見て、会議はいつ始まるのかと尋ねました。

「5時に誘われたんです」と私は答えました。

「ああ」と彼は言った。「5時だ、その通りだ」そしてまたぶらぶらと外に出た。6時になると、3、4人の作業員がぶらぶらしたり、おしゃべりしたり、何もせずに時間を過ごしていた。

「いつもそんなに時間通りに出発しないんですか？」私は彼らの一人に尋ねました。

「ロシアにそんなに長く住んでいるなら、もう私たちのことを知っているはずだ」と、温厚な返答が返ってきた。7時になると、議長を除く全員が出席していた。議長は7時15分に姿を現し、「路上で同志と立ち話をしていた」と謝罪した。

ペトログラードでのソビエト会議は午後5時に予定されていたが、9時に始まった。いまだ不満を抱える労働者たちは、日中にジノヴィエフの話を聴くよう招かれていた。ジノヴィエフは、戦争のためにキャンセルされていた休暇を与えることで、彼らをなだめようとした。ソビエト議員たちはロビーや廊下を行ったり来たりし、労働者たちは熱く語り合ったり、憂鬱な表情を浮かべたりしながら次々と出て行った。

宮殿内のホールは改装され、 279改良された。皇帝の肖像画がかかっていた壇上の後ろの壁が取り払われ、100人以上が座れる深いアルコーブが作られ、執行委員会と特別ゲストが座った。執行委員会は40人で構成され、すべての立法を行う一種の内閣を構成していた。そのメンバーは常に共産主義者だった。ソビエト本体が立法に参加することは決してなかった。その性格上、そして特に会議の開催方法からして、ソビエト本体が立法に参加することは不可能だった。代議員の数は1,300人を超え、扱いにくい組織であり、いずれにしても議論は困難だったが、それを完全に不可能にするために、共産主義的性格を持つ他の組織から多数のゲストが招待された。こうして聴衆は倍増した。さらに、運転手、路面電車の車掌、建物の一般使用人も入り込んできたため、それらを加えなければならない。全員が投票に参加し、メンバーと招待されたゲスト、招待されていないゲストとの間に差別はなかった。

9時、ソビエト開会の準備は万端だった。机に3人が座れば、約2000人分の座席が確保できた。残りの人々は後ろに立ったり、バルコニーに集まったりした。水兵たちはひときわ目立っていた。日差しは暑く、空気は息苦しかった。壁には「禁煙」の張り紙が貼られていた。にもかかわらず、会議が半ばを過ぎると、部屋は煙で満たされた。他の人たちの例に倣って、私もコートを脱ぎ、ベルトを外し、シャツをまくり上げて上下に羽ばたかせ、換気した。しかし、この動作を大げさに行うことは、空気の浄化にはほとんど役立たなかった。

私は後ろの席を確保し、そこからすべてを見渡せるようにした。隣には、髪をボサボサに伸ばした女性だった。 280彼女は周囲の状況にひどく当惑しているような小さな生き物だった。誰かが発言しようとするたびに、彼女は私に「誰ですか？」と尋ねた。議事が始まるのを待っている間、私の質問に彼女は、自分も私と同じ客だと打ち明けた。「最近、『同情者』として登録したんです」と彼女は言った。

突然、拍手が沸き起こった。ふさふさした髪とユダヤ人らしい顔立ちをした、よく知られた人物が入場し、何気なく壇上に歩み寄った。「あれはジノヴィエフだ」と隣の人に言ったが、彼女はジノヴィエフを知っていた。

ベルが鳴り、静寂が訪れた。

「第四ペトログラード・ソビエトの開会を宣言します」と、大統領席の右に立っていた軍服を着た背の高い男が言った。「あれは書記のエヴドキモフです」と同行者に言うと、彼女は感慨深げに「ああ！」と答えた。

ホールの片隅に陣取ったオーケストラが「インターナショナル」を演奏し始めた。全員が立ち上がった。バルコニーにいた別のオーケストラも「インターナショナル」を演奏したが、2拍遅れて追いつくことはできなかった。皆は一番近くにいたオーケストラの演奏を聴き、一緒に歌った。

「共産党の命により」とエヴドキモフは明瞭な声で続けた。「執行委員会への選出にあたり、以下の委員を推薦する」。彼は40人の名を読み上げた。全員が共産党員だった。「賛成の方は挙手してください」。一斉に手が挙がった。「反対の方はいらっしゃいますか？」　会場は興奮のあまり、多くの手が挙がった。これはここ数ヶ月前例のないことだった。「大多数の賛成により承認されました」と書記長は叫んだ。

「共産党は幹部会選挙に次の者を提案する」と彼は続けた。彼は7人の共産党員の名前を読み上げたが、その中には彼の 281約6人がこの提案に反対する手を挙げ、皆は面白がっていました。

「共産党はジノヴィエフ同志をソビエト議長に推薦する」と書記は声を張り上げて続けた。嵐のような拍手が沸き起こった。反対の手が一つ挙がり、それは陽気な笑い声で迎えられた。ジノヴィエフは議長席に進み出て、オーケストラが「インターナショナル」を演奏した。執行委員会、幹部会、そして議長の選出はわずか5分足らずで終わった。

ジノヴィエフは演説の冒頭で最近の選挙に触れ、1390人の党員のうち1000人が共産党の資格を有する党員であり、その他多数が候補者であるという事実を大いに喜んだ。「我々は、赤いペトログラードの労働者階級が自らの信念を貫き、ソヴィエトに最も優れた代表者だけを送り返すと確信していた。そして、それは間違っていなかった」と彼は叫んだ。新ソヴィエトの任務を都市の防衛と補給と定義した後、彼はストライキについて語り、その責任を連合国の工作員とメンシェヴィキ、そして社会革命党に帰した。彼は事実上、一部のメンシェヴィキや社会革命党のならず者がソヴィエトに潜り込んだことは、それほど悪いことではないかもしれない、なぜなら彼らが反革命派の側に立っていれば、彼らを捕まえるのは容易だからだ、とでも言った。彼は続けて赤軍とバルチック艦隊を称賛し、いつものように西ヨーロッパにおける革命の早期到来を予言して締めくくった。「同志諸君！」と彼は叫んだ。「西側の暴君的政府は崩壊寸前だ。ブルジョア独裁者は破滅の運命にある。労働者は数百万の民衆となって彼らを打倒するために立ち上がる。彼らは我々、赤いプロレタリアートに、彼らを導いてくれることを期待しているのだ。」 282勝利へ。共産主義インターナショナル万歳！

彼は大歓声の中、演説を終えた。演説中は「インターナショナル」が3回、そして最後にはさらに2回演奏された。

そこでジノヴィエフは斬新な手段に出た。議論を促したのだ。ソビエトにおける無党派層の増大を鑑み、共産党員の厳格な統制のもとで、彼らの協力を求める傾向が顕著だった。しかし、大統領が次に演説者を指名した人物が、自身は元メンシェヴィキで現在は共産主義に転向したと宣言したため、議論が許容されたのは容易に理解できた。彼の演説は短く、ボルシェヴィキ指導者への賛辞で終わった。続いて登場した無政府主義者は、言葉は不明瞭だったものの、「食糧部門の泥棒」を痛烈に非難した。彼の演説は、特に水兵たちの激しい怒号と口笛で中断された。それでも彼は反共産主義決議を提出したが、ほとんど聞き取れず、数人が手を挙げた。ジノヴィエフは何度も秩序を求めたが、騒ぎには満足している様子だった。アナーキストは笑いとブーイングの嵐の中、席に着いた。そしてジノヴィエフが議論を締めくくった。

すると、事務的な風貌の小柄な男が護民官に近づいてきた。やや太り気味で、肩を丸め、黒い口ひげを生やしていた。「こちらはバダエフ、食糧人民委員です」と私は隣の人に言った。私たちの前には二人の若い兵士が座っていたが、彼らはこの議事進行を軽々しく受け止めているようだった。ふくよかなバダエフが護民官に登ると、二人は互いに小突き合い、そのうちの一人が、民衆が階級分けされていることを例に挙げてこう言った。 283食料調達の目的：「見て！なんて大きな桶だ！彼にどの食品カテゴリーに属するか聞いてみろよ」—このちょっとした冗談に二人とも数分間けいれん的に笑い続けた。

バダエフは口達者だったが、雄弁さはなかった。食糧事情は悲惨で、投機が蔓延していると述べ、欠陥を是正すべき法令に言及した。バダエフを論理学者と呼ぶのは到底無理だった。彼は事実上、スープはまずいが、共産党の食糧供給機構は世界で最も完璧だろうとでも言ったのだ。彼は共同厨房での不正行為を認めた。共産党員も他の連中と同じくらいひどいと、彼は遺憾そうに認めた。「食堂の会計係は選任しなければならない」と彼は言った。「だが、決して一つの仕事に長く留まらせてはならない。彼らは料理人と馴れ合うのが得意だから、常に動き続けさせなければならないのだ。」

他にも数人の演説者がおり、皆が共産党と有権者の良識を称賛した。最初は熱心に耳を傾けていた聴衆も、真夜中を過ぎると物憂げになった。時折「インターナショナル」が演奏された。終盤には、多くの人が机に頭を乗せてうずくまっていた。まるで小学生のように、何か正当な理由がない限り、最後まで席を立つことは許されなかった。

ついに「インターナショナル」が最後の演奏となり、男たちは緩んだベルトを締め、コートを羽織り、観客は涼しい夏の空気の中へと流れ出した。頭痛がひどくなった。ネヴァ川の岸辺まで歩いた。川は息を呑むほど美しかった。夏の夜の空の輪郭は、繊細なピンク、青、そして緑に染まっていた。水面を見つめ、欄干に寄りかかり、ズキズキと脈打つこめかみを冷たい石に押し付けた。284

民兵が私の腕に触れ、「あなたは誰だ？」と尋ねた。

「私はソビエトから来ました。」

「ご注文は？」

私はそれを示した。「家に帰る」と付け加えた。

彼は決して粗野な男ではなかった。私は奇妙な衝動に駆られ、苦々しく叫んだ。「同志よ、教えてくれ。この革命はいつまで続くのだ？」しかし、一体何の役に立つというのか？誰もがそう尋ねるが、この問いには誰も答えられない。

私の道は美しい川沿いに続いていた。流れは速く、私の歩く速さよりも速かった。ますます速くなっているように思えた。まるで革命のようだった。この川は、容赦なく、ますます速く、果てしない潮流となって流れていた。私の熱に浮かされた空想の中では、それは轟く激流となり、目の前のすべてを引き裂くように、ナイアガラの急流のようだった。しかし、雪のように白いのではなく、赤、赤、赤。285

第13章
脱出
「ソビエト」ロシアの監獄からの逃亡は、追跡を逃れ、誰にも気づかれずに脱出しようとするロシア人にとって同様に、私にとっても困難な課題だった。成功するまでには、いくつかの計画が失敗した。その一つによると、私はボルシェビキ当局によって密かに、しかし公式には、外国語の知識を活かして、フィンランド国境を越えて外国人宣伝員として派遣されることになっていた。私は既に6か国語で書かれた文書を数ブッシェル所持しており、それをフィンランドの秘密の住所に届けることになっていたが、その時、フィンランド国境で予期せぬ戦闘が勃発し、手配を担当していた連隊が移動させられ、計画は無期限に延期された。計画が更新される前に、私はペトログラードを去った。

イギリス艦隊がフィンランド湾で活動していた当時、海軍本部で要職に就いていた友人が、もう一つの計画を考案した。ある日、この将校の指揮下、クロンシュタット近郊で特定の作業を行うため、タグボートが配属されることになっていた。彼が考案した計画は、タグボートの船長に、ボルシェビキと会談するために密かにペトログラードを訪れたイギリス提督をフィンランドの海岸まで護送するよう指示されたと伝えるというものだった。真夜中にタグボートは岸壁に接岸する。友人は私に水兵の制服を着せ、私は変装したイギリス提督のふりをすることになっていた。 286提督。それなら、クロンシュタットに寄港するのではなく、要塞を通り過ぎ、ソ連の旗を掲げ、ソ連の信号を使ってフィンランドへ脱出すべきだ。もし艦長が何か怪しいと感じたら、拳銃で嗅覚を鎮められるに違いない。しかし、その二日前に、かの有名なイギリス海軍によるクロンシュタット襲撃が行われ、数隻のロシア艦が沈没した。友人は直ちに再編支援を命じられ、私は――まあ、提督にはなれなかったが。

これらの失敗に終わった試みの中で最も刺激的なのは、湾内で漁船が難破したことでした。私が滞在していた家では、連合軍の情報源を突き止めるための捜索が行われていました。私は（緊急事態に備えて事前に準備していた）癇癪を起こして逃げ出し、捜索隊をひどく怖がらせたため、一人にされました。しかしその後、私は街から逃げ出し、墓地に数晩隠れることを余儀なくされました。私の窮状を察知した英国政府は、私を救出しようと、Uボート追跡艇をネヴァ川の河口近くまで派遣しました。これらのボートは、クロンシュタットの要塞群を50ノット以上の速度で駆け抜けることができました。追撃艇が来る4晩前の夜を知らせる連絡があり、私は指定された時間に海の特定の地点でUボートと合流するよう手配しました。困難はほぼ克服不可能でしたが、4日目の夜、私とロシア人の士官候補生は漁船を手に入れ、北岸の人里離れた場所から密かに出航することに成功しました。しかし、天候は悪く、突風が吹き荒れ、私たちの船は操縦不能で波にもろくに乗れませんでした。同行者の勇敢な行動と卓越した操船技術のおかげで、船は長い間浮かんでいました。しかし、ついに完全に沈没してしまいました。 287船は私たちの下に沈みかけ、泳いで岸にたどり着かざるを得ませんでした。その夜は森の中で過ごしました。そこで巡回部隊に銃撃されましたが、藪だらけの沼地に飛び込んで監視を逃れ、夜明けまでじっとしていました。

ある日、上官から連隊を前線へ移動させる命令が出たと告げられました。少し考えた後、私は上官に、兵士を2、3人ほどの小隊に分けて前線へ送ってもらえないかと尋ねました。上官は「可能性はある」と答えました。この知らせに私は深く考えさせられました。すぐに私は上官に寄りかかり、低い声で何かを言いました。すると上官も深く考えさせられました。次第に上官の唇に笑みが浮かび始め、ゆっくりと片目を閉じ、そして再び開きました。

「わかった」と彼は言った。「お前がきちんと『殺される』ようにしてやろう」

こうして、連隊がペトログラードを出発する二、三日前の日曜の夕方、私は二人の仲間と共に、ドヴィンスク近郊のラトビア戦線の遠方に位置する砲兵旅団に配属されることになった。バルト三国のラトビアは依然としてソビエト・ロシアと戦争状態にあった。仲間たちは別の連隊に所属していたが、一時的に転属させられていた。二人とも幾多の危機において私を支えてくれた立派な仲間であり、脱走して連合軍に加わることを望んでいたが、白軍に共産主義者として銃殺されるのではないかと恐れていた。そこで私は、私が行く時には二人を連れて行くと約束していた。一人は身長6フィートを超える巨漢で、法学部生、優秀なボクサー、射撃の名手、あらゆる意味でヘラクレスでありスポーツマンであり、私たちのような冒険にはうってつけの仲間だった。もう一人は若者で、教養があり、温厚だが勇敢で、幸いにも私たちが派遣される地域をよく知っていた。288

最初の夜は、客車のロビーで11時間も旅をしました。乗り込んだ時には既に満員で、緩衝材や屋根に人が座っていましたが、私たちは力を合わせて階段を駆け上がり、しっかりと掴まりました。

私は幸運にも最上階にいた。ロビーは4人くらいなら楽に座れるだろうが、既に9人がいて、全員が鞄や荷物を抱えていた。列車が出発して30分ほど経った頃、私はなんとかドアをこじ開け、半分ほど押し込むことができた。同行者たちは窓を割り、中にいた人たちが恐怖する中、窓からよじ登り、下へと身を潜めた。ロシア流に、彼らはそれを大笑いとして受け止め、すぐに反対者たちの罵詈雑言を克服した。ようやく私も残りの半分をドアから出し、ドアはバタンと閉まり、私たちは息を吹き返した。

翌日、私たちはジャンクション駅の草むらで野宿しました。2日目の夜は、注文書に記載された目的地に向かうことになっていて、その途中で奇妙な出来事がありました。午前3時頃、列車が待避線に停車しているのに気づきました。夜の静寂の中で、くぐもった叫び声が聞こえ、何か異変が起こっていることを示していました。偵察に来た同行者の一人が、列車が包囲され、捜索されるという、非常に不愉快な情報をもたらしました。前日、ジャンクション駅で休憩中に、地元の脱走対策委員会に所属すると思われる怪しい人物に遭遇し、私たちの任務と目的地について何度も尋問されました。この出来事を思い出すと、自分たちが捜索の対象になるかもしれないという恐怖が湧き上がり、その疑念は恐ろしい確信へと変わりました。 2893人で出発したが、2度目の偵察の後、私たちの車が特に怪しい車だとわかった。他の2人の男と長い二等車の端の半コンパートメントに座ったが、同乗者と話をしても彼らの用件に関する手がかりは得られなかった。私たちが直面した問題は、地図、書類、そして私自身の個人的な書類など、どれも極めて犯罪的な性質のものが入っていた3つの小さな包みをどう処分するかだった。それらは塩の袋に隠されており、袋は側面からわずかに突き出ていた。塩の袋は間違いなく開けられて中身が見られるだろう。最初の考えは窓から投げ捨てることだったが、見知らぬ同行者2人が窓際の席に座っていたので、誰にも気づかれずに投げることはできなかった。そこで真っ暗闇の中、私たちは包みを座席の下に放り込んだ。もちろん見つかるだろうが、必死に自分たちのものではないと言い張るつもりだった。ちょうどその時、ドアが開き、ろうそくを持った男が頭を突っ込んで「どこへ行くんだ？」と尋ねました。結局、私たちは皆、レジツァで列車を降りることになったのです。「レジツァか？」とろうそくを持った男は言いました。「よろしい。では、レジツァで囚人をここに入れよう。」

ソビエトロシアの鉄道旅行

その後の緊迫した一時間について、私は言葉で説明するつもりはない。二人の友人は、避けられない運命と思えるものに冷静に身を委ねていたが、私は彼らの真似をするわけにはいかなかった。私自身は、銃殺されることはないかもしれない――少なくともすぐには――むしろ、ソ連政府がイギリスから譲歩を引き出すために利用する貴重な人質として捕らえられる可能性の方が高かった。しかし、私の忠実な二人の仲間は、最初の壁に押し付けられた犬のように撃ち殺されるだろう。二人とも、そのことを承知していたが―― 290最初から危険を感じていたのに、致命的な瞬間が訪れ、絶対に何も彼らを救えないことが分かったとき、その認識の苦しみは信じられないほどでした。

列車はコンパートメントごとに捜索された。乗客が降ろされ、所持品が検査され、座席、棚、クッションが精査されるのに伴う静かなざわめきと騒ぎは、徐々に私たちの車両の端へと近づいてきた。私たちのコンパートメントの反対側では、誰かが放り出され、代わりに誰かが乗り込んだ。仕切りの隙間から光が漏れていた。私たちは会話の断片を聞き取ろうと耳を澄ませた。見知らぬ同行者たちは暗闇の中で姿が見えなかったが、彼らも熱心に聞き耳を立てているように感じた。しかし、仕切りからはくぐもった低音しか聞こえてこなかった。列車は進み、廊下の物音は続いた。その時、突然、私たちのドアが乱暴に開け放たれた。私たちの心は凍りついた。私たちは立ち上がって捜索隊を迎え入れようとした。ろうそくを持った同じ男が戸口に立っていた。しかし、彼は私たちを見つけると、ただ不機嫌そうな声で「ああ、そうだ！」と言い、ドアを押しただけだった。私たちは長い間、不安に苛まれながら待たされた。なぜ誰も来ないのだろう？私たちの乗った半個室を除いて、列車全体が捜索されたのだ。廊下は静まり返り、仕切り越しに聞こえるのはぶつぶつ言う声だけだった。青白い夜明けが訪れ始めた。私たちは互いのぼんやりとした輪郭を見た。5人の男たちが一列に並び、じっと静かに、そして焦燥感に駆られて座っているのが見えた。レジツァに着いた頃には、あたりは明るくなっていた。見知らぬ二人の同行者が荷物を持って降りていく間、私たちはいらだちながら席に座ったままだった。座席の下に隠しておいた三つの荷物を取り戻す前に、まず彼らを行かせなければならなかった。まるで夢のように、私たちは最後の群衆と共に車内へと押し出された。 291プラットフォームを急ぎ足で進み、待合室を埋め尽くす兵士や農民男女の喧騒の中へと飛び込んだ。そこで初めて私たちは言葉を交わした。同じ言葉が繰り返された――まるで現実離れしたように、機械的で冷淡な。「奴らは我々を見落としていた！」

それから私たちは笑いました。

一時間後、私たちは貨物列車に乗り込み、砲兵旅団の拠点までの最後の10マイルを運ぶことになった。列車はほとんど空で、私たち三人は貨車一両を独り占めした。目的地に着く数マイル手前で、私たちは走行中の列車から飛び降り、森の中へと駆け込み、追撃がないことを確認するまで全力で走った。若い同行者はその地域をよく知っていたので、ある小屋に案内し、そこで私たちは自分たちを「緑の党」だと名乗った。赤軍でも白軍でもない。「緑の衛兵」というあだ名は、赤軍と白軍の両方から脱走した、広範囲に及ぶ不規則な集団に付けられた。この呼び名は、彼らが森へ逃げ込み、野原や森林に大勢で隠れていたことに由来する。最初の「緑の党」は反赤軍だったが、白軍の体制の影響を受けて、彼らは同様に反白軍となり、時としてどちらの側にもついたり、どちらにも属さなかったりした。農民たちは彼らを農民利益の真の担い手とみなし、あらゆる面で食料と支援を与え、彼らを孤立させて放浪生活を送るのは容易だった。彼らと親睦を深める指導者たちの下、組織化されていない緑の党員たちを規律ある勢力へと育て上げるのは容易だった。私たちのいた場所からそう遠くないところで、緑の党の一団が駅で列車一杯の赤軍を追い出し、「共産主義者とユダヤ人全員」に「白状しろ」と命じた。彼らは他の赤軍兵士にあっさりと見破られ、銃殺された。 292その場で。残りの者たちは武装解除され、駅に連行され、たっぷりと食事を与えられ、そして「赤軍に戻るか、白軍に加わるか、緑の軍に残るか」と、好きなように行動していいと告げられた。「どれでも好きなように」。

親切な主人が私たちに食事を与え、荷車を貸してくれた。夕方頃、私たちは荷車に乗り、ルバン湖の東約 3.2 キロメートルの地点まで行った。そこは当時、ラトビア軍の前線に面していた。森の中で私たちは荷車から降り、農夫は家まで馬で帰った。ルバン湖の周囲は沼地が多く、前​​哨基地はほとんどなかった。地図では通行不能な沼地と記されている。湖岸に近づくと、暗くなるまで身を潜め、それから湖の周りを歩き始めた。それは長い道のりだった。というのも、湖は長さ約 16 キロメートル、幅 8 キロメートルから 10 キロメートルあるからだ。森の中を歩くのは不可能だった。塹壕と有刺鉄線だらけで、周囲は真っ暗だったからだ。そこで私たちは沼地を歩いて進んだが、一歩ごとに膝の半分まで、時には腰近くまで水に浸かることもあった。それはまさに絶望の沼地だった。約3時間後、泥沼の中を片足ずつ引きずりながら進むのもやっとで、溺れるのも今の苦難から逃れる幸せな結末に思えてきた頃、私たちは葦の茂みの中に、運良く漂流していた漁船を見つけた。ガタガタの古い船で、ひどく水漏れしていたが、一人がずっと櫂を漕げば何とか持ちこたえてくれることがわかった。櫂はなかったので、代わりに枝を切って使い、いつも優しく見守ってくれる星空だけを頼りに、葦の茂る暗く静かな海を漕ぎ出し、ラトビアへと渡った。

9月の夜明けのロマンチックな美しさは、戦争と戦争の噂だけで醜悪になった世界に微笑みかけた。太陽が昇ると、私たちのか弱い小舟は遠くへ 293妖精の湖の真ん中で。笑いながら打ち寄せるさざ波は、恨みや嫉妬、争いなど知る由もない宇宙の秘密を囁いた。はるか北の方で、銃声が不吉な轟音を立て始めた。仲間たちは幸せそうに、ボートを漕ぎ、荷を下ろしながら、陽気に笑い、歌っていた。しかし、私の心は去ってきた土地にあった。悲しみ、苦しみ、絶望の土地。しかし、対照的な土地、隠れた才能の土地、そして計り知れない可能性の土地。野蛮と聖人が隣り合わせに暮らし、今や踏みにじられている唯一の大切な掟は、人間の優しさという暗黙の掟だけ。「いつか」私はボートの端に座り、枝を操りながら瞑想した。「この民も真の自分を見つけるだろう」。そして私も、さざ波の物語を聞きながら笑った。294

第14章
結論
本書の最終章を執筆しようと筆を執るまさにその時、ロシアが定期的に襲う飢饉の災厄に見舞われているという知らせが届き始めた。この災厄は、国の政治的にも経済的にも必ずや影響を及ぼすだろう。ソビエト諸組織は、このような状況に対処する能力を欠いている。共産主義の実験が労働者と農民の双方に与えた最も顕著な影響は、生産刺激の喪失であり、貿易の自由の回復は遅すぎて効果を発揮できなかった。ロシアは、その総督たちが容赦ない政治戦争を宣言した国々に、救済を全面的に依存せざるを得ない状況に陥っている。

共産主義者たちは悪魔と深海の間にいる。「ロシア第一主義」を唱えることは、世界革命への希望を捨て去ることに等しい。なぜなら、ロシアは資本主義とブルジョアジーの事業によってのみ復興できるからだ。しかし、資本家との一切の取引を拒否し、ロシアを世界革命の砦の地位に維持するという見通しも、世界革命の成功へのわずかな希望しか与えない。「党」とロシア国民の間の溝、あるいはレーニンが最近フランスの友人に宛てた手紙7で表現したように、 「統治者と被統治者の間の溝」は、ますます広がっている。多くの 295共産主義者たちは信念を弱めつつある兆候を見せている。レーニンが指摘するように、ブルジョア的傾向は「党の核心をますます蝕んでいる」。最後に、そして最も恐ろしいのは、ボルシェビキが創成期からあらゆる希望を託してきた西側のプロレタリアたちである。彼らは、ボルシェビキが繰り返し唱えてきた予言、すなわち「数百万人が立ち上がり、唯一の真のプロレタリア政府を崩壊から救う」という予言を、全く実現する兆しを見せていないことだ。

ああ！党と人民を隔てる溝を埋める道はただ一つしかない。ロシア共産主義者は、まず共産主義者であることをやめ、次にロシア人であることをやめ、ロシア人であり、それ以外の何者でもない存在になることだ。しかし、第三インターナショナルにこれを期待するのは絶望的だ。その支持者たちは、彼らの主君の偉大さを全く持ち合わせていない。主君は、その後の詭弁的な屈折にもかかわらず、現代の政治家にはほとんど見られない、自らが開始した政策が完全に間違っていたことを正直かつ率直に認める能力を示した。第三インターナショナルの創設は、ボルシェビキの信条の本質を体現していることから、おそらく避けられなかったのだろうが、それは致命的な一歩であった。現政権がロシア政府を自称するならば、第三インターナショナルはその敵である。 1921年6月、ソ連政府が西側諸国の慈善事業への訴えを検討していたまさにその頃、第三インターナショナルは即時の世界革命の実現を主張し、トロツキーが英仏間、そして英米間の不可避と宣言した戦争を促進し、利用するための最も効果的な方法を議論していた。しかし、 しばしばインターナショナルの影に隠れているにもかかわらず、ロシアを第一に考える共産主義者 もいる。296 そして、既存の組織化された行政が、苦しみの軽減と健全な政府への無血の移行を支援するためにどの程度活用されるかは、共産主義指導者がボルシェビキの理論を明確に否定し、愛国者に可能な限り近づく程度にかかっています。

体制が変更された場合、たとえ共産党によって設立されたものであっても、何らかの組織化された機構を維持することが望ましい理由は数多くある。第一に、それに取って代わる代替手段は存在しない。第二に、ソビエト体制はこれまで名ばかりで、ボルシェビキはそれを一度も認めたことがなく、適切に選出された人民評議会という制度が、少なくとも一時的な行政体制の基盤として不適切であると証明する証拠はない。第三に、既に指摘したように、ボルシェビキによる非ボルシェビキの専門家への行政機関への招聘は、特に首都において、早くから始まっていた。何らかの理由で、時には強制され、時には自発的に、こうした招聘の多くは受け入れられてきた。共産党の厳重な監視の下、共産党員とは全く関係のない専門家が政府機関の要職に就いている。彼らは明らかに、部外者よりも国内情勢の緊迫性に精通しているだろう。機構全体を一掃することは、そのような人々も一緒に一掃することを意味し、それは悲惨な結果をもたらすだろう。純粋に政治的な組織、例えば第三インターナショナルとその宣伝部のあらゆる装備品、そしてもちろん臨時委員会だけが、袋ごとゴミ箱に捨てられなければならないのだ。

ロシアの子供たちと著者

私はいつもその部分を静かに強調し、 297知識階級の相当な層が、ロシアから安全な港へと逃れることなく、人民大衆と共に、逆境と苦難の矢面に立たされ続け、自己犠牲的に演じてきた。彼らは革命の偉大な英雄であるが、その名は永遠に知られないかもしれない。教師、医師、看護師、寮母、かつての協同組合の指導者など、彼らの唯一の目的は、破滅や政治的腐敗から自分たちを少しでも救うことだった。当初は程度の差はあれ、妨害や侮辱にさらされたが、彼らはすべてに屈せず、苦難を和らげる機会を決して逃さなかった。彼らの無私の労働は、ソビエト部門のいくつか、特に完全に非政治的な性格を持つ部門を、かなりの効率性へと回復させた。これはボルシェヴィズムへの忠誠を示すものではなく、ボルシェヴィズムにもかかわらず人民への忠誠を示すものである。私は、そのような無私な人々の数は、一般に考えられているよりもはるかに多いと信じており、大衆の最も内なる願望やニーズを知るには、彼らに頼らなければならない。

この点に関して、一つ例を挙げましょう。第一次世界大戦の直前に「児童保護連​​盟」と呼ばれる組織が結成されました。この連盟は、多くの慈善団体を統合し、少年犯罪との戦いを繰り広げました。非国家かつブルジョア的な私的機関であったため、その活動はボルシェビキによって抑圧されました。ボルシェビキは、あらゆる児童福祉事業をボルシェビキの施設に集中させようとしました。その施設の雰囲気は政治的で、その目的はプロパガンダでした。これらの施設の状態は様々で、中には特別な努力によって比較的清潔な状態に維持されている施設もあります。 298しかし、ボルシェヴィキの公表した声明によれば、大多数の人々は深刻な不衛生と放置状態に陥っている。いずれにせよ、1920年末、ますます深刻化する青少年の堕落と道徳低下を目の当たりにしたボルシェヴィキは、軽蔑されていたブルジョア組織「児童保護連​​盟」の残党に、首都の子供たちの状況を調査し、彼らの更生のための方策を提案するよう要請せざるを得なくなった。連盟が提出した報告書は、極めて悲惨な内容だった。提案された勧告が統治者たちに受け入れられたかどうかは私にはわかりませんが、迫害にもかかわらず、連盟は最もひどい抑圧の時代を通して何らかの形で地下活動を続けたという事実、そして政治的自由が回復した瞬間に連盟のリーダーたちが子供たちを救出する活動を再開するか、その慈善的な目的で海外から入国する人々に助言するために待機しているという事実に意義があります。

ロシア国民が指導も組織もされず、強制もされずに政治に無関心になりつつある一方で、彼らの中のより優秀で教養のある層が、経済援助であれ人道的援助であれ、完全な破滅を回避できるあらゆる活動に身を投じているという事実は、もし経済援助や慈善援助という形で外部から何らかの健全な影響がロシアにもたらされれば、国内の同調勢力が結集し、強化されるだろうという推測を導く。これは実際、ボルシェビキ・ロシアとの関係構築を支持する最も強力な論拠となってきた。赤軍体制との戦争が赤軍の力を大いに強化したという事実は今や普遍的に認められた事実であり、これは赤軍がロシアの支配下にあったからではなく、赤軍がロシアの支配下にあったからである。 299軍隊自体は無敵だったが、赤軍の敵対勢力の政治は利己的で混乱していたため、彼らの思考は歪んで見え、ボルシェヴィズムに代わる実行可能な代替案を提示できなかったことが、ペトログラードとモスクワのロシア知識人が嫌悪すべき政党政治の領域に引き込まれるたびに襲いかかる吐き気を一層強める結果となった。ブルジョア知識人の政治に対する嫌悪感は実に強いため、彼らを政治に引き戻さなければならないかもしれないが、まずは彼らの肉体的な強化と、国への経済的支援が不可欠である。

介入が経済的性格を持つべきか、慈善的性格を持つべきかは、一年前は二次的な問題でした。ボルシェビキ体制はほぼ完全に異常事態に基づいていたため、正常な路線の組織が設立されれば、最終的に後者が前者に取って代わる必要があったのです。しかし今、介入は人道的なものでなければなりません。ソビエト・ロシアは、何かの悪臭を放つ病気が蔓延する密室のようでした。家の中にいる人々は、自己防衛のために感染が漏れ出ないように、部屋をしっかりと閉め、金網で仕切っていました。しかし、感染は絶えず漏れ出しており、もしそれが猛威を振るったとすれば、それは単に、部屋が長く、金網で仕切られるほど、中の空気が悪臭を放つようになったからに他なりません。誰もが不可欠だと認識していた部屋を浄化する方法ではありませんでした。私たちはドアの閂を外し、窓の閂を外し、私たちが信じる光と空気を強制的に取り込まなければなりません。そうすれば、住人の世話をし、部屋を徹底的に清掃すれば、再び居住可能になるでしょう。

この膨大な人道的任務を達成するには遅すぎるのだろうか？この惨事はあまりにも甚大で、世界の最大限の努力も姑息な対応にしかならないのだろうか？時が経てば分かるだろう。しかし、もしロシアのジレンマがまだ収束していないのであれば、 300世界がこれを解決する能力があるかどうかはさておき、ロシアは今後何年にもわたり、主に人道的問題として、人道的観点から取り組まなければならない。

第三インターナショナルの一派が、今なお他国の寛大さを自らの政治的利益のために利用しようとするだろうと懸念する者は少なくない。当然だろう！この組織の理念は、西側諸国の博愛主義への訴えは、西側資本主義へのオリーブの枝の裏に隠された短剣のような短剣を秘めているべきであると定めている。第三インターナショナルは今日に至るまで、ボルシェビキが商業契約を結んだ、あるいは結ぼうとしている政府、そして今や博愛主義的な援助を懇願している政府そのものに対して陰謀を企てるという意図を執拗に表明してきたのではないだろうか？しかし、第三インターナショナルは、吠えるだけで噛みつくどころではないと私は考える。私たちが第三インターナショナルを恐れるのは、主に私たち自身が作り出したものだ。西側諸国の労働者心理に対する彼らの無理解は驚くべきものであり、彼らの訴えは驚くほど非論理的である。彼らを殺すには、口を開かせるしかない。

第三インターナショナルの本質的な無力さは、かつてロシアの一部であった小国によって十分に認識されている。革命の軛を振り捨てた彼らは、愛すべき東の隣国との経済交流を長らく模索してきた。確かに、彼らの態度は、時が満ちた暁には自発的にロシアと再統合することを許さず、断絶した絆を強制的に再開させようとする者たちへの懸念から生じている部分もある。しかし、正常な交流への彼らの願望は、何よりも、外部からもたらされるいかなる通常の条件下においても、共産主義の実験は急速に崩壊するという確信に基づいている。親切心ほどボルシェビズムを効果的に弱体化させるものはない。そして 301その親切が非政治的で、無私で、すべてを包み込むものであればあるほど、その効果は大きくなるだろう。政治的な偏見の精神が人間的な共感の精神に取って代わられることで、多くの一般共産党員が、党の欺瞞的なキャッチフレーズと、指導者たちのエネルギー、決断力、そして催眠術的な影響力に無知ながらも惹きつけられ、ロシア全土、そして全世界と共に、ボルシェヴィズムが政治的には専制主義、経済的には愚行、民主主義としては途方もない幻想であり、プロレタリア船を共産主義の幸福の港へと導くことは決してできないことに気づくだろう。

リベラルな考えを持つ人々の間では、ニコライ2世がロシア皇帝退位の証書に署名したあの歴史的瞬間以来、反動によって達成されてきた成果がすべて無駄になってしまうのではないかという懸念がしばしば表明されている。「反動」という言葉は、言葉遣いが曖昧な現代において、「ブルジョア」「プロレタリア」「ソビエト」と同じくらい乱用されている。たとえそれが後退を意味するとしても、ロシアにおいてある程度の健全な反動は望ましく、また避けられない。退行と進歩は時として同じではないだろうか？道を間違えた者は、巡礼の道を進み続け、十字路に戻ることはできない。しかし、ロシア国民は、目に見えるどんな変化（たとえそれがどれほど大きなものであろうとも）よりも深刻な心理的革命を経験しており、最大限の反動を行なったとしても、国は見違えるほど変貌を遂げるはずだ。たとえ革命的成果の総和が、皇帝打倒後の最初の月に公布された法令に限られていたとしても、この状況は変わらないだろう。健全な反動を恐れる必要はない。

地上のいかなる権力も、地主や農民の反対を押し切って、農民が今獲得した土地を奪うことはできない。 302ボルシェビキも同様に、私有財産を基盤として共産主義体制を敷いてきた。奇妙な運命の皮肉にも、共産主義体制はロシアの農民を、ツァーリ時代よりもさらに共産主義的でないものにしてしまった。そして、個人所有の保証によって、手入れの行き届いた財産が常に生み出す責任感、尊厳、そして誇りが急速に育まれるに違いない。ロシア人は全身全霊、全身全霊、そして全身全霊で土地を愛する。彼らの民謡は、土地への愛情あふれる描写に満ちている。彼にとって、鋤と鋤鋤は単なる木や鉄以上のものだ。彼らはそれらを生き物、個人的な友人のように考えるのを好む。革命によって野蛮な本能が呼び起こされ、この単純ながらも高尚な精神は、農民の原始的な願望を軽蔑し、世界革命的な目的を農民に理解させない者たちが支配し続ける限り、停滞したままであろう。曖昧で一貫性のないボルシェビキの抗議の背後には、依然として隠された脅威が潜んでいる。この隠された脅威が取り除かれ、農民が完全に自立した時、彼は独自の思想と、世界を驚かせるような予想外の判断力と思慮深さを身につけ、ほんの少しの訓練で市民としてのあらゆる義務を完全に果たせるようになると、私は確信している。

バルト三国リトアニアがソビエト・ロシアと和解した直後、モスクワから戻ったばかりのリトアニア代表団の一員が私に次のような出来事を話してくれた。公務時間外にボルシェビキとロシアの内政について話し合っていた際、リトアニア人は、普遍的な悲惨さと自由の欠如を鑑みて、共産党がいかにして支配を維持し続けているのかと尋ねた。これに対し、ある著名なボルシェビキ指導者は簡潔にこう答えた。「我々の権力は三つの基盤の上に成り立っている。」 303まず、ユダヤ人の頭脳について、次に、レトリア人と中国の銃剣について、そして、三番目に、ロシア人のひどい愚かさについて。」

この事件は、ボルシェビキ指導者たちのロシア人に対する真の感情を露呈している。彼らは支配する国民を軽蔑している。彼らは自らを優れた人間性、いわば精鋭であり、しばしば自らを「革命的プロレタリアの先鋒」と称している。帝政ロシアは、その衰退期を除けば、少なくともロシア的な共感性を持っていた。ロシアの悲劇の核心は、臨時委員会の残虐性にあるのではなく、あらゆる形態の自由の抑圧にあるわけでもない。幸先の良い夜明けを迎え、多くの希望を抱かせた革命が、実際にはロシアに国民の共感、願望、そして理想から完全に乖離した政府を与えてしまったという事実にあるのだ。

ボルシェビキの指導者は、ボルシェビキの権力がユダヤ人の頭脳と中国の銃剣に大きく依存していることを認めているが、これに異論を唱える者はほとんどいないだろう。しかし、ロシア国民の愚かさに対する彼の感謝は見当違いである。ロシア国民は、共産主義と、地主や将軍たちが提示したその代替案の両方を拒絶することで、愚かさではなく卓越した知恵を示したのだ。彼らが白よりも赤を容認したのは、赤は単なる一時的な現象に過ぎないという、ロシア全土に広がる確信に基づいている。人間の本性はそう定めているが、連合国の支援を受けた白に対しては、そのような保証はなかった。ロシア人のように文化的にも政治的にも未熟な国民は、魂の奥底を揺さぶる切望を言葉で表現することは容易ではないかもしれないが、だからといって、それを「白」と呼ぶことはできない。 304彼らを愚か者とみなす。ボルシェビキはすべてが公式――空虚な公式――であり、魂がない。ロシア人は公式のない魂だけを持っている。芸術以外には、発達した自己表現の体系を持たない。ボルシェビキにとって、文字こそがすべてである。彼は自らの口癖の奴隷である。ロシア人にとって、文字など無意味である。重要なのは精神のみである。西洋世界で一般的である以上に、ロシア人は天国は政治やいかなる種類の信条の中にも見出されず、ただ私たち一人ひとりの内にのみ見出されると強く感じている。

「ロシア人は愚か者の国民だ」と言う者は、途方もない責任を負っている。たった一世紀で無名から芸術、文学、哲学の卓越した地位にまで上り詰めた国民を、愚か者と呼ぶことはできない。グリンカからスクリャービン、ストラヴィンスキー、あるいはドストエフスキー、ツルゲーネフ、トルストイ、そしてその他、過去半世紀の思想に深く影響を与えた作品を残した数多くの天才たちは、一体どこからインスピレーションを得たのだろうか。周囲の庶民からでなければ、一体どこからインスピレーションを得たのだろうか。ロシア国民は確かに愚か者の国民ではなく、潜在的な天才の国民である。しかし、彼らの天才の傾向は西洋民族のそれとは異なる。それは芸術と哲学にあり、政治や商業といったより卑しい領域にまで降りて行くことは稀である。

非現実的という評判にもかかわらず、ロシアは少なくとも一つの経済組織における卓越した例を世界に示した。今日では、ロシアが第一次世界大戦の栄誉に等しく与るべきであることは忘れられている。ロシアは戦争の最初の2年間の矢面に立たされ、西部戦線の長期にわたる防衛を可能にした。そして、（もし完全に認識されていたとしても）忘れられているのは、 305宮廷の腐敗と軍最高幹部の裏切りがロシアを破滅へと導いていたとき、軍隊と都市への物資供給は、ロシアがかつて有した唯一の民主的で民衆が統制する偉大な組織、すなわち協同組合連合によって、騎士道的な自己犠牲と驚くべき手腕をもって英雄的に支えられていた。ロシアの協同組合運動の信じられないほどの成功は、何よりもその指導者たちを突き動かした献身の精神によるものだと私は信じている。一部の人々がするように、例外的な不正行為の例を指摘するのは無駄である。ロシアの協同組合のように、組織がキノコのように急成長すれば、欠陥が生じるのは必然である。事実は、革命が起こるまでには、ロシアの協同組合は軍隊への物資供給のみならず、他のどの国にも劣らない効率でほぼ全国民の需要を満たしていたということである。

ボルシェビキは、公共協同組合に対して容赦なく、そして必死の戦争を仕掛けた。協同組合連合は国家から独立した組織であり、したがって共産主義体制下では容認され得なかった。しかし、宗教と同様に、協同組合を完全に根絶することは決してできなかった。それどころか、ボルシェビキ自身の運営があまりにも無能であったため、特に農民との直接交渉において、ボルシェビキは幾度となく、残存する協同組合に支援を要請せざるを得なかった。そのため、自由協同組合は完全に抑圧されているものの、かつての偉大な組織の殻は損なわれた形で存在し、将来、すべての協同組合指導者が釈放された暁には、その復活への希望が抱かれている。ロシア問題を矮小化する方法は数多くある。 306簡単に言えば、そして決して適切ではないのは、協力と強制の間の闘争です。

ロシアでは、「協同組合」という言葉は、西側諸国で一般的に見られるよりも深い意味合いを帯びています。ボルシェビキが政権を握るまで、ロシアの協同組合連合は、その活動を単なる生活必需品の調達と分配に限定していませんでした。彼らはまた、独立した情報に通じた独自の報道機関を持ち、学術機関、公共図書館、閲覧室を開設し、公衆衛生と福祉の部門を組織していました。ロシアの協同組合は、相互扶助、そして物質的扶助だけでなく精神的・道徳的扶助の分配という、可能な限り広い意味で理解されるべきです。それは、「他人にしてもらいたいように、他人にもしてあげなさい」という教えを、社会全体に文字通り適用したものです。この包括的かつ理想主義的な運動は、ロシアの社会理想を最もよく表現したものであり、将来のロシア憲法の外形がどのようなものになるにせよ、本質的には協同組合国家へと発展していくと私は信じています。

ロシア問題には、解決に大きな役割を果たすであろう要因が一つある。それは、最も曖昧ではあるものの、感情主義の力である。感情主義はロシア人の性格の最も強い特徴であり、特に農民階級においては、宗教において最も頻繁に現れる。ボルシェビキによる宗教弾圧の計画的な試みは、民衆の信仰という岩に打ち砕かれた。あらゆる宗教儀式への参加や出席を全面的に禁止したが、その対象は最終的に共産党員のみにとどまった。共産党員は、礼拝への出席で有罪判決を受けた場合、「党の名誉を傷つけた」として特権階級から追放される可能性がある。 307一般大衆に関しては、キリスト教は「民衆のアヘン」だと宣言するのが、共産主義者が今や敢えて説得しようとした限界である。しかし、人々はかつてないほど教会に集まっており、これは農民や工場労働者だけでなく、宗教への無関心が高まっていると考えられていたブルジョワジーにも当てはまる。国家的な苦難の中でロシア国民がより高尚なものに慰めを求めたのもこれが初めてではない。タタール人の支配下でも彼らは同じことをし、物質的な苦悩を忘れ、しばしば古風で奇抜だが常に印象的な建築記念碑を数多く建設し、今や彼らはそれらを崇拝している。間違いなくゆっくりと発展しつつある宗教復興の結果が正確にどうなるかを予測するつもりはありませんが、1920年11月にウクライナ北部で会った、赤い首都から到着したばかりのモスクワの労働者の言葉を引用することで満足したいと思います。「ロシア全土でボルシェビキが心の底から恐れているのはただ一人の人物です」とこの労働者は言いました。「それはロシア正教会の総主教ティホンです。」

ロシアの農民の話に、大きなボウルいっぱいのおいしい粥が出てくる夢を見たという話があります。しかし、悲しいかな、それを食べるスプーンは与えられませんでした。そして彼は目を覚ましました。粥を味わえなかった悔しさのあまり、翌晩、同じ夢が再び現れるかもしれないと思い、次に粥が現れる時に食べるために、大きな木のスプーンを寝床に持参したそうです。

手つかずの粥の皿は、革命がロシア国民に贈った自由というかけがえのない贈り物のようだ。何世紀にもわたる専制政治の後、そしてこのような状況下で、このようなことが当然のことだったのだろうか。 308世界大変動のさなか、ロシア国民は一挙に、新たに発見した宝をいかに活用すべきか、そしてそれに伴う義務と責任を悟る覚悟に目覚めるだろうか？しかし私は確信している。この苦難の暗い時代において、ロシアの農民はいわば自らスプーンを作り上げており、再び夢が現実になったときには、粥を食らうだけの力を持つだろう。現在の暗黒の夜を突き抜けて夜明けを見通すには、多くの信念が必要だが、農民から廷臣まであらゆる階級の中で過ごした11年間は、おそらく私に愛国心の火花をもたらしたのだろう。それは、悲観主義と自嘲のふりをしながらも、すべてのロシア人の心の奥底でほぼ常に燃えている愛国心である。本書を、しばしば引用される「人民詩人」チュウチェフの詩で締めくくるのは、言い訳にならない。彼は、他のすべての詩人、作家、哲学者を合わせたよりも多くのことを、たった4行で祖国について語ったのである。その簡潔さと美しさゆえに、その詩節は全く翻訳不可能であり、私が英語に自由に訳したものは、きっと不十分であろうが、すべてのロシア人に謝罪しながら、以下に記す。

Umom Rossii nie poniatj;
アルシノム・オブシュヒム・ニエ・イズミエリティ。
U niei osobiennaya statj—
V ロッシウ モジノ トルコ ヴィエリティ。
理性で判断しようとしない
ロシアの魂：あるいは学ぶこと
彼女の考えは測定によって設計されました
他の土地のために。彼女の心、彼女の精神、
苦しみ、悲しみ、困窮の中での彼女の道は、
彼女の願望と信条は
すべて彼女自身のもの
深さは不明、
発見され、理解され、知られる
信仰のみによって。
終わり

英国サフォーク州バンゲイの Richard Clay & Sons, Limited 社により印刷されました。

脚注:
1 1918年3月、ボルシェビキは公式名称を「ボルシェビキ党」から「ボルシェビキ共産党」に変更しました。したがって、本書では、ロシアと同様に、「ボルシェビキ」と「共産主義者」という言葉は互換的に使用されています。

2 革命前の著名な雑誌。

3 ボルシェビキは、私がナショナルセンターに財政援助をしたと主張している。残念ながらこれは事実ではない。英国政府はそのような目的のために私に資金を提供していなかったからだ。私はナショナルセンターの存在を政府に知らせたが、ナショナルセンターは赤軍によってあまりにも早く鎮圧され、何の措置も取られなかった。

4 Trotzky、GA Ziv 博士著、ニューヨーク、ナロドプラヴスト、1921 年、p. 93.

5 同上、26ページ。

6 そのような仲間の中で、私は資本主義政府による虐待で心身ともに苦しんでいる病人のように扱われた。その話によると、私はロシア国境の州で生まれたが、音楽家だった父は私がまだ幼い頃、政治的な理由でロシアから追放されたという。私の家族はイギリス、オーストラリア、アメリカを放浪生活を送っていた。戦争勃発でイギリスに行き、そこで投獄され、戦闘を拒否したために残酷な扱いを受けた。劣悪な食事、残虐行為、そしてハンガーストライキによって私は心身ともに衰弱し、革命後には望ましくない外国人として祖国に追放された。その話は説得力があり、非常に好評だった。私の癖や言葉遣いの不備も説明された。また、議論に参加する必要もなくなった。しかし、私は、自分が不当な扱いを受けた悪意ある政府への燃え尽きることのない憎しみが、私の心の中に燃えていることを人々に知られないよう、気を配っていた。

71921年8月24日のニューヨークタイムズ に掲載されました。

転写者メモ:
明らかなプリンタ エラーがサイレントに修正されました。

スペルやハイフネーションの不一致は原文どおりです。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『レッド・ダスク・アンド・ザ・モロー：赤きロシアの冒険と調査』の終了 ***
《完》