原題は『Around the World on Wheels, for The Inter Ocean』、著者は H. Darwin McIlrath です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 世界一周 車輪付き 海上向け 開始 ***
[コンテンツ]
オリジナルの表紙。
[コンテンツ]
オリジナルのタイトルページ。
[ 1 ]

海洋 のために世界を
巡る車輪

外国での旅と冒険
—H
・ダーウィン・マキルラス夫妻より。
マキルラス氏によって書かれ、1960年に出版された手紙から編集。
サンデー・アンド・ウィークリー・インターオーシャン、
1895年4月から1898年11月まで。
[ 2 ]

[コンテンツ]
著作権 1898、Inter Ocean Publishing
Co.[ 3 ]

[コンテンツ]
ツアーの概要。
入門。 ページ。

シカゴのサイクリストたちは、提案されたワールドツアー・アホイールに熱意を示した。インターオーシャンの友は、マキルラス夫妻に外国の友人への手紙を渡すことで、このプロジェクトを支持した。1895年4月10日に残された出発点 5～7

第1章

ネブラスカ州に入るのに2日半、道中で多くの友人ができた、女性の「合理的な」衣装を支持する反論の余地のない議論、メルローズパークでの法律との遭遇とその結末 9～13

第2章

雹嵐の中でのハードなサイクリング、片足のスピードライダーが世界中の観光客の称賛を集める、有名なジェームズボーイズとその仲間たちがかつて待ち合わせをしたコロラド、5月3日までに1,000マイルを走破 13～18歳

第3章

気まぐれな女の気まぐれで真夜中に放浪者になった。コロラド州ホットスプリングスで惰性走行の記録を破った。西部の鉄道の線路はハバナ港のスペイン鉱山と同じくらい危険だった。爆発とタイヤのひどい裂傷。 18～23歳

第4章

トカゲ、ヘビ、増水した川が観光客の旅行を活気づける。手と腕の麻痺で1週間の治療が必要になった。「トミー・アトキンス」という、最も親しみやすいイギリス人が、インターオーシャン・サイクリストたちから離脱せざるを得なくなった。 24～26

第5章

ネバダの自警団が操舵手を悪名高い盗賊と間違える ― 金歯のおかげで助かる ― 歓待の地リノへ ― 急いでカリフォルニアへ行き、10月12日にミカドの地へ出発 29～33

第6章

横浜のクラブホテルに宿泊—日本の異例の信用システム—王子の葬儀、そして日本の群衆について注目されるいくつかの点—アメリカ国民は日本であらゆる面で最高を得ている 33～38

第7章

天皇陛下はカメラで「撮影」されることに異議を唱える――九段の松花堂公園での戦争休暇――汽船で中国へ――中国の犬たちにとって効果的な「銃」――自転車に乗る人々が好奇心旺盛な群衆の中心に 39～42

第8章

中国の結婚式のゲスト—中国での生活の暗い側面を探して発見—現地の刑務所の言い表せないほどの恐怖—派手に祝われる新年—マキルラス夫人が描いた、ファッショナブルな中国女性 43～47ページ

第9章

蘇州のタオタイに厚遇される—「センチー」法による女性の処刑に立ち会うよう招待される—大運河沿いで自転車が初めて使用される—狂乱した現地の群衆に「外人の悪魔」が追われる 48～53

第10章

清江におけるアメリカ国民の有能な代表者―祖国のために要求を解決した彼の勇気と気概の回想―自転車のハブまで泥だらけの見知らぬ国で夜通し自転車を漕ぐ 53～57

第11章

官僚にアジアのシャイロックの魔の手から救われる—自転車に乗って危険な湖南省に迷い込む—血と犯罪の街、沙沢に連れて行かれる—ハウスボートから楊子江峡谷を探検する 57～62[ 4 ]

第12章

楊子江の最も激しい気性は、地元の葬儀屋によって有利に転じた――感謝の気持ちを抱いた大福は、訪ねてきた観光客に金を払う――貪欲な船頭への厳しい罰――重慶への強制行進 62～66

第13章

苦力ガイドと荷物運び人が観光客を見捨てる――アヘンは中華帝国の呪い――中国旅行の最も危険な段階がついに終了――チョン・キンの奇術師が驚くべきストリートパフォーマンスを披露 67～71

第14章

海洋間の観光客は雨や雪の中、竹の棒で車輪を担いで放浪者となる――中国国境に近づく――突然の気候変化と日射病からの生還――雲南の巨人、チャン 72～76

第15章

ビルマの地でアメリカに乾杯――「マンダレーへの道」――王族の結婚式で歓待され、あるプログラムで女性たちは退席し、独身男性たちは顔を赤らめた――親切な英国将校たち 76～81

第16章

ラングーンで自転車熱が爆発する――土着のスポーツが腐敗した競馬に取って代わられる――ルールを無視した賞金付き試合――ベンガル湾を汽船で横断する 81～88

第17章

観光客の到着はベナレスで大騒ぎを引き起こす – 横柄な英国の操舵手のかわいい三人組 -ラムナガル砦のマハラジャの客- 死の淵に飛び込む寸前 88～94

第18章

狂乱した水牛の群れに追われて―冗談は命がけの競争に終わる―デリーの女王即位記念式典で目立つヤンキー旗―勇敢だが不運なフランク・レンツを思い出す 94～96年

第19章

愛国心がマキルラスを現地の刑務所に送り込む寸前だった――ペットの猿ロドニーのせいで起きた恐怖の一夜――ラホールでサイクリストが高熱を出し無力な病人になる――イギリス国内の旅行よりはるかに快適な自転車旅行 97～102

第20章

恐ろしいモンスーンシーズン中に過ごしたインドでの最後の日々—ペットの猿のゴムへの欲求が迷惑な遅延を引き起こす—当局は、海洋間の観光客が計画に従ってベロチスタンを通過することを拒否した 103～107

第21章

ペルシャ行きの「アッシリア」号に乗船中 ― 道路係員が「贈り物」を要求した際にアメリカの銃器が役に立つ ― ペルシャのコタル山脈を越えることに比べればアルプス登山は子供の遊びだ 108～112

第22章

クセルクセスの玄関に残された名刺—ペルセポリスの遺跡にて—アルメニア人の性格に関する明白な真実—山頂で吹雪に遭う—マキルラス夫人の足はひどく凍えていた 113～118

第23章

人類史上最も悲惨なクリスマスの日――スルタンの騎兵隊は自転車の優位性を認めざるを得なかった――テヘランへの道で臆病な運転手に置き去りにされた――レシュトへの旅は馬車で行われた 118～122

第24章

シカゴを出てから3年後にロシアに上陸—コーカサスのパリ、ティフリスでのイースターの日曜日 —アララト山を眺めながら—コンスタンティノープルでペットの猿が自殺—トルコの新聞のジョーク—次に入国した国はルーマニア 122～126

第25章

ルーマニア国王の歓迎を受ける—サイクリストが栄華を極める国—オーストリア＝ハンガリー帝国への素晴らしいサイクリング—ウィーンは国際観光客を心から歓迎—ミュンヘンとその美術館 126～130[ 5 ]

[コンテンツ]
入門。
インターオーシャンツアーの提案 – シカゴの熱心なサイクリストたちがレセプションに出席 – 4 月 10 日に開始。

選手権や世界記録に関わるスピードテストは別として、近年の自転車競技の歴史において、H・ダーウィン・マキルラス夫妻による世界一周旅行ほど世間の注目を集めたパフォーマンスはほとんどありません。1895 年の初春、シカゴ インター オーシャンは、全米における自転車競技への大きな関心の高さを認識し、30,000 マイルを超えるこの驚くべき旅を計画しました。マキルラス ツアーの最初の発表の瞬間から彼らが帰国する時まで、インター オーシャン サイクリストの関心と称賛は衰えることはありませんでした。すぐにインター オーシャン オフィスに問い合わせの手紙が殺到し始めたため、インター オーシャンの欄では伝えられないほどツアーの詳細を一般の人々に知ってもらうため、また手続きを円滑に進めるため、出発の数日前から勇敢なサイクリストたちを歓迎する一連のレセプションが開かれました。シカゴのマディソン通り101番地にある大部屋がこの目的のために確保され、マキルラス夫妻は数日間、友人やシカゴの熱心な自転車愛好家たちを迎え入れました。建物の前には次第に人だかりができ、交通整理と人だかりを阻止するために特別警察官が配置されました。マキルラス夫妻を訪れた人々の中に、次のような人々がいました。

レディース・ニッカボッカー・サイクリング・クラブ会長のKBコーネル夫人、シカゴ・サイクリング・クラブのロイ・キーター氏、リンカーン・サイクリング・クラブのJLスティーブンス氏とWCルイス氏、イリノイ・サイクリング・クラブのフランク・T・ファウラー氏、フランク・S・ドナヒュー氏、フランク・ベントソン氏、オーバーランド・サイクリング・クラブのOHVレリヘン氏、レディース・センチュリー・レコード保持者のアニス・ポーターさん、シカゴ・ニューヨーク間の名声を博したトーマス・ウルフ氏、ニューヨークからシカゴまで5回旅したレター・キャリア・スミス氏、デビッド・H・ディキンソン氏、SJワグナー氏、O・ジマーマン氏（有名なAAのいとこ）、フランク・E・ボースマン氏、RBワトソン氏、WSファウラー博士夫妻、J・クリスチャン・ベイカー氏、L・ローレンス氏、パーマー・タイヤ社社長のジョン・パーマー氏、ヨスト・レーシング・チームのガス・スティール氏、アッシュランド・クラブのC・スターナー氏とグラント・P・ライト氏、HJジェイコブズ、CG シンサボー、「ベアリング」編集者、メスダメス AG ペリー、ジョージ E. ボーデ、ヘレン[ 6 ]ウォーターズ、DW バー、C. ホーガン、ドクター リンデン夫人、ジョージ ポープ、ロバート スコット、ケネディさん、NE ハザードさん、エヴァ クリスチャンさん、チャールズ ハリス夫人、JG コクラン、ポーリン ワグナー、エイダ ベール。

観光客にとっては全くの見知らぬ人々であったにもかかわらず、インターオーシャンとの友情を頼りに、マキルラス夫妻が訪問予定の外国の親戚や知人に送る紹介状を持参した人々も多かった。インターオーシャンが計画した旅程は以下の通りであった。

1895 年 4 月 10 日、シカゴを出発：イリノイ州ディクソン、クリントン、シーダーラピッズ、デモイン、アイオワ州カウンシルブラッフス、オマハ、リンカーン、グランドアイランド、ネブラスカ州、デンバー、パイクスピーク、コロラド州、シャイアン、ララミー、グリーンリバー、ワイオミング州、ソルトレイクシティ、オグデン、ユタ州、エルコ、リノ、ネバダ州、サクラメント、サンフランシスコ、横浜、京都、大阪、ニコラ、カマチュラ、パーペンバーグ行きの汽船、中国の香港および広州行きの汽船、ヒマラヤ、 バンコク、シャム、ラングーン、ビルマ、カルカッタ、ベナレス、ラクナウ、カウンプール、アグロ、ラホール、ペルシャ、ヤスク、テヘラン、タブリーズ、トルコ、コンスタンチノープル、アテネ、ギリシャ行きの汽船イタリアのトゥレント、ポンペイ、ローマ、フィレンツェ、ヴェネツィア、ミラノ、ニース、フランスのトゥーロン、マルセイユ、スペインのバルセロナ、バレンシア、カルタヘナ、ジブラルタルへ行き、蒸気船で海峡を渡ってタンジールおよびカディスへ戻り、蒸気船でジブラルタル、ポルトガルのリスボン、 スペインのマドリード、フランスのボルドー、オルレアン、パリ、ベルギーのブリュッセル、ドイツのフランクフォート、オーストリアのウィーン、ドイツのベルリン、ポーランドのワルシャワ、ロシアのサンクトペテルブルクへ行き、蒸気船でスウェーデンのストックホルムへ行き、ノルウェーのクリスティアナへ行き、蒸気船でイギリス、スコットランド、イングランド、アイルランドへ行き、蒸気船でニューヨーク、バッファロー、ペンシルバニア州のエリー、オハイオ州のクリーブランドおよびトレド、インディアナ州のフォートウェーン、シカゴへ行きました。

当初、観光客は4月10日の午前7時にシカゴを出発する予定でした。イリノイ・サイクリング・クラブとレイクビュー・サイクリング・クラブでの送別会の後、多くの要望に応え、出発時刻を正午に変更することが決定されました。こうして、4月1日土曜日、インターオーシャン・タワーの時計が12時を告げると、グレシャム国務長官の署名入りの資格証明書とパスポートがマキルラス氏に手渡され、数千人の群衆の中、数百人のシカゴの自転車愛好家に護衛されながら、インターオーシャン・サイクリストたちは西を向き、世界一周の旅に出発しました。

レイクフロント警察署のバーンズ警部と一隊の警官が、マディソン通りの人混みをかき分けてクラーク通りへと向かった。ケーブルカーは停車し、通りの両側にある高層ビルの窓は見物人で埋め尽くされていた。マキルラス夫妻が自転車に乗り、出発しようとすると、大きな歓声が上がった。通りは混雑していたため、わずか数ヤードしか進むことができず、彼らはワシントン通りの北へと自転車を走らせざるを得なかった。[ 7 ]西へデスプレーンズへ。そこで彼らは馬車に乗り、送別行列が初めて形成されました。フランク・T・ファウラー、ジョン・F・パーマー、ジョン・M・アーウィン、そしてインターオーシャン紙のスポーツ担当編集者ルー・M・ハウスマンを乗せた馬車が先頭に立ちました。続いて、オハイオ州ディファイアンス在住のアニー・R・ボイヤー夫人（マキルラス夫人の母）を乗せた馬車が続きました。4人横一列のサイクリストたちが続き、観光客の両脇にはイリノイ・サイクリングクラブとレイクビュー・サイクリングクラブの事務局長が並びました。イリノイ・クラブハウスで別れの挨拶が行われました。この時点で初めて、観光客たちはようやく出発したと言えるでしょう。

1895年以降の3年間に起きた予期せぬ出来事、特に米西戦争により、マキルラス夫妻の当初の計画にはいくつかの重大な変更が生じました。旅程は成功裏に完了しましたが、真冬にペルシャを横断する長旅は予想外の遅れをもたらし、サイクリストたちがドイツに入った後、企画者は旅行を中止するのが最善だと判断しました。マキルラス夫妻は1898年10月の第1週にイギリスのサウサンプトンを出発しました。ニューヨークに到着後、数日間の休息を取り、その後陸路でシカゴに向けて出発しました。ニューヨークからシカゴまでのルートは、次の都市を経由していました。ニューヨークからヨンカーズ、ポキプシー、ハドソン、アルバニー、スケネクタディ、カナジョハリー、ユティカ、シラキュース、ニューアーク、ロチェスター、バッファロー、フレドニア、ニューヨーク州、エリー、ペンシルバニア州。ジュネーバ、クリーブランド、オバーリン、ベルビュー、ボーリング グリーン、ナポレオン、ブライアン (オハイオ州)、バトラー、ケンドールビル、ゴーシェン、サウスベンド、ラ ポート (インディアナ州)、サウスシカゴおよびイングルウッドを経由してインター オーシャン オフィスまで。[ 8 ]

[マキルラスの装備は、シカゴのフランク・T・ファウラー社製のトラスフレームの車輪と、AGスポルディング社製のパーマータイヤおよびクリスティサドルで構成されていました。][ 9 ]

[コンテンツ]
第1章
メルローズ パークで警察官に逮捕されるプログレス ― アイオワ州とネブラスカ州への 2 日半の楽しいドライブ。

世界一周旅行の計画に同意した当初は、一人で旅をするつもりでした。しかし、妻が同行を強く懇願したため、ついに同行することにしました。彼女は勇敢な少女で、今では彼女を重荷と考えるどころか、この思い出深い航海で大きな助けになったと思っています。彼女は熟練した操舵手であるだけでなく、正確な射撃手でもあります。私たちに降りかかった冒険を知れば、誰もが同意するでしょうが、彼女は並外れた勇気の持ち主です。出発時の装備は、一人当たり50ポンド（約23kg）にも満たない重さでした。二人とも、ダイヤモンドトラスフレームのファウラー製ホイールに乗り、それぞれ26ポンド（約11kg）と27ポンド（約12kg）でした。サドルはクリスティーの解剖学的構造で、パーマーのタイヤを履いていました。ハンドルからペダルまで、すべてが頑丈に作られていました。マキルラス夫人は、服装改革者たちからしばしば嘲笑される「合理的な」服装をしていました。ここで言っておきたいのは、もし同じ改革者たちが、世界の観光客に起こるちょっとした出来事や災難において「合理的な」服装の利点を目の当たりにしていたなら、彼らの主張は永遠に沈黙していただろうということです。私たちの荷物はすべて、自転車のフレームの内側の角にぴったり収まる革製のケースに入れて運ばれました。私たちの個人的な服装は、必要な時にはいつでも沿道の町の店で新しい服を買っていたので、替えの下着だけでした。残りの荷物ケースには、写真フィルム、薬、修理用の服などが入っていました。私の「武器庫」は、後になって大いに役立ったのですが、38口径のリボルバー2丁と44口径のリボルバー1丁でした。

私が今行ったような旅、あるいはもっと小規模な旅でも、自転車で出かけようと考えているサイクリストの皆さんへ、この三丁の大砲は修理キットと同じくらい必需品だと断言できます。これらは最も予期せぬ時に役立ち、ピストルに次いで、インターオーシャンのような新聞の身分証明書ほど役立つ武器は他に知りません。シカゴを出て3時間も経たないうちに、私の身分証明書が必要になりました。身分証明書のおかげで逮捕を免れたからです。逮捕されれば、10日間の拘束か10ドルの拘束が確実に意味を持ちました。事件はメルローズパークで起こりました。ガーフィールドパークを抜け、ワシントン大通りへ、オースティン、オークパーク、メルローズパークを通りました。道路はひどい状態で、ノースウェスタン線路へ戻るにはメルローズに戻らざるを得ませんでした。 [ 10 ]公園。滑らかな路面を見ると嬉しくてたまらず、この美しい郊外の歩道を自転車で走りたいという誘惑に抗えませんでした。そして、私たちは逮捕されました。私は警官に懇願し、裁判の遅延と面倒を避けて罰金を払うことを申し出ましたが、彼は私たちを釈放しようとはしませんでした。ついに私はインターオーシャンの身分証明書を見せました。彼はすぐに私たちを解放し、同僚の警官に「新聞に逆らっても無駄だ」と言いながら、マキルラス夫人の車輪を助けて私たちを再び出発させてくれました。

メルローズ・パークでノースウェスタン鉄道の線路に乗ったとき、一行は10人だった。エド・ポーター、トム・ヘイウッド、ウィリアム・フロイド、GMウィリアムズ、AEウッド、ウィリアム・J・ディルナー、JMベーコン、FWメッチェナー、EMラウターマン、アニス・ポーター嬢。夕食をとり、エスコートがシカゴへ戻るために私たちを残したジェニーバまでは、旅は特に問題なく進んだ。シカゴから2日半でアイオワ州クリントンに着いた。沿線では友人たちと会い、心からの挨拶をもらった。誰一人として、私たちの旅行とインターオーシャン事業について知らなかった人はいなかった。農夫たちは畑から私たちに声をかけ、機関士たちはすれ違いざまに汽笛を鳴らして敬礼し、後部の客車に乗っていた乗客たちは手紙や果物、花を投げてくれた。シカゴを出てからというもの、私たちは毎日四食、クリーミーな牛乳を何杯も飲みながら食事をしていたにもかかわらず、「お腹が空いた」と二人とも叫びました。しかし、農民たちは寛大で、私たちは一度も断られたことはありませんでした。報酬を提示されても、決まって断られました。

クリントンで25人の自転車仲間に迎えられ、市内まで案内された。マキルラス夫人と私は、イリノイ州ディクソン（この街は私たちが通過したことがある）のウィリアム・ボイド氏とJ・E・スポフォード氏、ディクソンで私たちを接待してくれたスコヴィル夫人（彼女自身も自転車好きで、数マイルは私たちと合流せずにはいられなかった）、そしてイリノイ州スターリングのファーガソン州上院議員の息子、ハリー・ファーガソン氏に助けられた。4月13日土曜日にクリントンを出発した時、報道関係者、市当局、そして自転車愛好家全員から、イースターである日曜日まで滞在するよう招待されていた。しかし、晴天と道路状況の改善が社交的な誘いを上回り、土曜日の午後4時に出発した。好天の予報は叶わず、マキルラス夫人と私は95年のイースターを、タイヤの上まで泥だらけの道で過ごしました。冷たい雨の中、シーダーラピッズへと馬で向かい、盛大なもてなしと歓迎を受けました。言うまでもなく、マーチャンツ・ナショナル銀行のフランク・ハロルド・パットナム氏は、車好きの人で、シーダーラピッズの社交界誌「サタデー・レコード」のキャロライン・パットナム氏も温かく迎えてくれました。彼女たちと共に、私たちは[ 12 ]チャールズ・ベル夫妻の美しい邸宅で夕食を共にし、その方々を通して、オクシデンタル・サイクリング・クラブのC.D.ウェルプリー氏、ベン・E・ミラー氏、ハリー・ホッジス氏から、横浜駐在の米国領事ニコラス・M・マクアイヴァー氏への紹介状をいただきました。シーダーラピッズ滞在中は、記録すべき興味深い出来事が数多くありましたが、中でも特に多摩近郊のインディアン居留地への訪問は特筆すべき点でした。この訪問について特筆すべきは、ロングフェローの『ハイアワサ』を愛読していた私たちにとって、目にしたインディアン女性と気品あるインディアンたちは、幻滅させるに十分すぎるほどだったということです。

H. ダーウィン・マキルラス夫妻。
H. ダーウィン・マキルラス夫妻。

【2年前に中国で撮影した写真より】

マーシャルタウンに到着する頃には、激しいライディング、雨、そしてそれに伴う寒さで体調を崩していましたが、19日、医師の忠告を無視して出発しました。同行していたファーガソン氏に荷物を運んでもらいました。4月19日午後4時半、アイオワ州の州都デモインに自転車で到着しました。ダイムミュージアムの係員が私たちを待っていました。カークウッドホテルに到着して30分も経たないうちに、妻と私は4時間の自己紹介に1時間あたり25ドルのオファーを受けました。この申し出を感謝もせずに断ったと書くのは、インクの無駄遣いです。デモインでの夜は、これまでで最も快適な夜でした。翌日、州議事堂でジャクソン知事夫妻とリチャーズ秘書に歓待されました。知事は道路整備の熱意とサイクリングの信奉者です。彼は世界一周の車輪式旅行に心からの感銘を受け、このプロジェクトを推進するインターオーシャンにも感銘を受けたと表明した。デモイン・ホイール・クラブは夜に私たちを惜しみなくもてなしてくれたが、クラブハウスにいる間に世界一周旅行は突然中止の危機に瀕した。私が持ち込んだマーシャルタウン熱のせいで、医師はすぐに寝るように命じたほどだった。私の体調不良の原因は太陽だと確信している。シカゴを出て10日が経ち、その距離の3分の2は線路の路盤の上を走った。枕木や高架橋の上を300マイル近くも旅し、時折手の麻痺に悩まされた。線路とバラストのすぐ外側にある、幅わずか12インチほどの狭い棚に沿って走らざるを得ないこともしばしばあった。コースから少しでも外れると、しばしば深さ30フィートの盛土に転落してしまうような場所だった。これもまた、重たい荷物を積んだ車輪の上で、磨かれた鋼鉄の輝きを目に焼き付けながら成し遂げられた。医師の勧めでデモインに数日滞在したが、海岸にたどり着きたい一心で4月21日（日）に出発した。50人のサイクリストが町を出て、カウンシルブラッフスまでの丘陵地帯を走る私たちを快く見守ってくれた。しかし悪天候に見舞われ、カウンシルブラッフスへの到着は4月23日まで延期された。オマハとカウンシルブラッフスからのサイクリストたちが[ 13 ]後者の名を持つ都市の郊外には断崖が待ち構えており、私たちは意気揚々と共和国の華麗なる中心地、オマハへと足を踏み入れた。そこで私たちは、ベテランのジャック・プリンスが自転車乗りの熱狂をかき立てていることを知った。そして「ポンプ・ハウス」での晩餐会が、これから待ち受ける一連の娯楽の第一弾となった。「ポンプ・ハウス」は、オマハ・ホイール・クラブが後援する、豪華なクラブハウスである。その名は、正面玄関の外にサイクリストたちを誘うように設置された、大きな空気圧ポンプに由来する。オマハでの滞在は快適だったが、私たちのわがままな立場からすれば、ほんの短いものだった。4月25日の午後、出発した時、マキルラス夫人は、自分の自転車が文字通り美しい花でできているのを見て、大きな驚きと賛辞を贈った。シカゴを出発して以来、オマハほど私たちに別れを告げてくれた群衆はいなかった。友人のファーガソンは、お土産のスプーンを頑なに持ち帰るのを拒み、ここで私たちと別れました。これらの貴重な記念品はそれぞれに素晴らしいものですが、自転車で世界を旅する二人には到底足りません。私たちは既に超過手荷物料金を請求されるかもしれないと脅されていました。州都リンカーンでは、ほぼ全員が私たちを迎えてくれました。キャピタルシティ・サイクリング・クラブの案内でホルコム知事を訪問し、紹介状を差し上げました。知事のご厚意で州立大学を訪れ、夜には一緒に劇場にも行きました。

[コンテンツ]
第2章
雹嵐の中サイクリング—片足の自転車乗りとの出会い—「トミー・アトキンス」がパーティーに加わる—マウント・ローザの猛吹雪。

ネブラスカ州グランドアイランドは小さな街ですが、その規模に比例して、私たちが訪れたどの街よりも多くの自転車愛好家が暮らしています。「ツーリスト」と「オリエンタルズ」という二つの自転車クラブがあり、前者は女性のみで構成された団体です。街に近づいた朝、グランドアイランドの外で両団体から豪華な代表団が私たちを待っていました。途中、マキルラス夫人が事故に遭い、私は彼女の手足の安全を心配するとともに、数日間の遅延を懸念しました。グランドアイランドの東約10マイルの地点で、線路を走っていると、雹の嵐に遭遇しました。マキルラス夫人は頭を肩に抱え、降り注ぐ氷弾の雨の中、盲目的に運転していました。前方が見えなくなった彼女は、牛よけ柵に直撃し、約6メートルも土手から投げ出され、ハンドルが曲がって頭の上でぶつかりました。グランドアイランドでの滞在は限られていたので、私たちは [ 14 ]同じ日の午後、カーニーへ向かった。翌朝遅くにカーニーに到着した。雪だるまのようにどんどん集まってくる私たちの一行は、カーニーでW・B・ウォーカー氏に加わった。この旅は彼にとって波乱万丈の旅となり、操舵手の服装に対する考え方が変わったことだろう。ウォーカーは私たちと出発した時は、まるで大喜びしていた。彼のスコッチの服は仕立て屋の技の見本、帽子は最新流行のもので、ストッキングの模様は実に奇抜だった。シェルビーでは雷雨に見舞われ、稲妻がレールに沿って滑るように走り、しばしば板金加工されたハンドルバーの周りを転がっていた。ウォーカーは怖くなり、操舵輪から飛び降りたが、水たまりに真っ逆さまに落ちた。その水たまりは、直前の大雨でかき混ぜられるまで淀んでいたのだ。水たまりから這い上がったウォーカーは、カーニーの粋な風貌とは程遠い姿だった。彼はコザドまで来て、嫌悪感に満ちた口調で私たちに別れを告げ、自分の衣装部屋へと戻っていった。

コザドで一夜を過ごし、火曜日の正午にそこを出発しました。ヨーテボリではウィル・エドワーズ、S・P・アンダーソン、ジョージ・ロバーツに出会いました。このロバーツという男は驚異的です。数年前、彼は不幸にも右足を失いましたが、車輪をつけて走り始めました。その障害にもかかわらず、彼は驚異的です。砂地や泥道を、この男はマキルラス夫人と私を追い抜くことさえできました。片足で蒸気ピストンのようにペダルを回し、背中に松葉杖をマスケット銃のように縛り付け、平原を滑るように進む彼の姿は、絵のように美しかったです。少年たちも私たちと一緒にノース・プラットまで馬で行き、そこで一夜を過ごしました。ノース・プラットはネブラスカ州で最も有名な都市の一つで、それは間違いなく、「バッファロー・ビル」として世界中で有名なW・F・コーディ大佐の故郷であることに由来しています。コーディには壮大な牧場があり、これは事実上アメリカ合衆国政府からの贈り物と言えるでしょう。インディアン戦争における斥候としての大佐の功績を称え、アンクル・サム（アメリカ政府）が土地を寄贈したのです。牧場は「スカウツ・レスト」と呼ばれ、コーディ大佐の義理の弟であるJ・A・グッドマン氏が管理しています。私たちの一行は「レスト」で楽しい一日を過ごし、夕方にはコーディ大佐夫妻の市内邸宅へと車で送迎されました。

5月3日金曜日、ネブラスカ州最後の寄港地であるビッグスプリングスから、ウェーバー氏とホーグランド氏に同行してもらい、コロラド州に上陸しました。ちなみに、ビッグスプリングスはジェームズ・ギャングの拠点として初めて悪名を馳せました。今でもビッグスプリングスには、勇敢なジェシーとフランク、そして勇敢な仲間たちとの体験を語り合う男たちが何時間も座って喜んでいます。5月3日、コロラド州の最初の寄港地であるジュールズバーグに上陸した時、私たちは1,000マイルの地点に到達しました。これは、実際の移動距離です。 [ 15 ]時間は14日間でしたが、私たちの旅の不便さと道路への不慣れさを考えると、悪くはなかったと思います。これまでで最も厳しい旅は、レッドラインからイリフの間でした。その道沿いでは、アイオワやネブラスカを通る道中で私たちを励ましてくれたのと同じ、親切で素朴な人々であることが分かりました。私たちが受けた気さくではあるがぶっきらぼうな扱いの一例として、ストーンハム近くの分署での経験を話さずにはいられません。マキルラス夫人は喉が渇いていました。私たちはほぼ6時間、炎天下、水さえ見ることなく馬を走らせていました。人が住んでいる形跡が少しでも見えたという私たちの喜びは、彼女にはほとんど大きすぎたようです。分署に近づくにつれて、小柄な夫人は泣きじゃくり、とても我慢できずに目的地までたどり着けそうにありませんでした。私たちは家の窓やドアを一つ残らず呼びましたが、誰一人返事がありませんでした。小さな窓の一つを覗き込むと、テーブルの上にバケツとひしゃくが置いてあるのが見えた。家主の許可なく入っても問題ないだろうと思い、玄関を開けてみたところ、なんと大きな赤い南京錠がかかっていて、ひどくがっかりした。保安官が商店を閉鎖するときに使うものよりも大きくて赤い南京錠だった。マキルラス夫人は地面に座り込み、頬に涙を流していた。彼女の苦悩の姿は、私には耐え難いものだった。窓を壊そうとしたその時、家の中を転がるベビーカーの車輪が残した小さな跡が目に入った。一家がそう遠くないところにいることはすぐに分かったので、妻にすぐに戻ると約束させ、ベビーカーの跡を辿ってみると、家から400メートルほど離れた牧草地で一家全員がそこにいた。現場監督は親しみを込めた口調で私に挨拶し、何かできることはないかと尋ねた。私は水が欲しいのだと言い、それから私の真剣な意図の保証として、彼の家の窓を壊したい衝動にかられたことを冗談で話しました。

「若者よ」と彼は厳しく答えた。「お前は愚か者だ。もし妻が喉が渇いていて、私が斧を見つけられたなら、水を頼むためにここまで歩くはずがなかった。」

この地方の渇き、いやむしろその原因を理解するには、すべての水が鉄道会社によって樽に詰められてセクションハウスに運ばれてくることを理解する必要がある。一滴たりとも無駄にされることはなく、樽は海上の汽船の真水樽のように厳重に監視されている。旅の間、一度だけ食事を断られたことがある。食事はいつも喜んで惜しみなく与えられていたが、多くの場所では住民から一杯の冷たい水をもらうのに歯を抜くような苦労をした。5月6日、私たちはサボテン、草原、砂漠を走り抜け、128マイルを走破した。午後にはデンバーに到着し、シカゴから1,200マイルを走破した。そのうち500マイルは枕木の上を走った。デンバーでの快適さと娯楽は [ 16 ]「ランブラーズ」の皆さんにお世話になりました。皆さんはとても親切にしていただいたので、私たちが不利な立場に立たされるのではないかと心配しました。文字通りです。というのも、メンバー全員が、自分だけがマキルラス夫人に土産のスプーンを贈っていると思っているようだったからです。土産のスプーンから逃れることは不可能に思えました。5月8日の夜、ランブラーズ・クラブハウスでレセプションを開いた後、私たちは土産のスプーンを何ポンドももらいました。ホテルに着くと、かわいそうなマキルラス夫人はぐったりと疲れ果て、見るも滑稽なほどの懇願するような表情でベッドに倒れ込み、叫びました。

「ああ、ダーウィン、服と旅行カバンを重くし続けていたら、いったいどうやって世界を一周できるというんだ！」 「ランブラーズ」での歓迎は楽しい出来事で、マキルラス夫人と私は旅行中よくそのことを話していました。5月10日の午後3時にデンバーに別れを告げました。 「ランブラーズ」の一行はコロラドスプリングスまで私たちを追いかけ、その郊外で私たちは法曹協会の現地領事であるCWドーソン氏、A.C.ヴァンコット氏、およびL.J.ウォール氏が待っていました。コロラドスプリングスで私たちは「トミー・アトキンス」に出会いました。彼は私たちの永遠の仲間となる運命でした。「トミー・アトキンス」というのは、私たちがシカゴを発つ2週間前にロードアイランド州プロビデンスを発ったイギリス人、マートン・ダックスベリーに付けた名前です。彼はフリスコ行きで、猛スピードで自転車を漕いでコロラドスプリングスに到着したが、オーシャン諸島の観光客より一、二時間早かった。ダックスベリーがいなかったら、私たちはどうなっていたか分からない。彼はあらゆる点で独創的で、実際、生まれながらの喜劇役者だった。もっとも、彼自身は自分がどれほど愉快な人か分かっていなかったが。マキルラス夫人が疲れていたり、お腹が空いていたり、喉が渇いていたりして、私がそれを忘れさせたいと思ったら、「トミー・アトキンス」と呼べばよかった。あとは彼のいたずらで全部やってくれるのだ。「トミー」には、何年も毎晩劇場に通っても見つけられないほど面白いことが起こった。マニトウでは、もう一人の人間の姿をした「喜び」が私たちに加わった。デンバーの「ジム」・P・アンダーソンだ。自転車で体をやせようとしていた体重200ポンドのサイクリストだ。彼は少しの間私たちの仲間になることを許してほしいと頼み、すぐに許してくれた。アンダーソンの忍耐力には敬意を表するが、彼がもっと長く滞在を希望しなかったのはむしろ良かったと思う。もし私たちの薬箱に一番大きな瓶が入っていなかったら、彼はシャイアン山からクリップル・クリークへの最初の厳しい登りで倒れていただろう。マウント・ローザの頂上までの8マイルの登りで、雨、雪、砂が混ざり合った嵐に見舞われた。最も激しい雪の吹き溜まりの中で、巨漢のアンダーソンは車輪から降り、雪の吹き溜まりに膝をついて「親愛なる、善良な、親切なマキルラス氏」に、これ以上先へ進もうとせず、山の麓にある酒場まで引き返してくださいと祈りを捧げた。この時点で私は動けなくなっていた。雪で視界が遮られていたのだ。[ 17 ]ずっと先を進んでいたが、私はそのまま進むことを主張した。数百ヤードほど進んだところで、「ハーフウェイハウス、マウントローザ」と書かれた標識と、山の上を指し示す木製の手が目に飛び込んできた。

雪で詰まった車輪を押して、未踏の道を進むと、歓迎の看板のすぐ裏にある丸太小屋に着いた。そこにあったのは、安らぎと温かさの安息の地ではなく、ドアと窓がすべて釘付けにされた廃屋だった。かわいそうなジムは、嗄れた声で雪の上に身を投げ出し、子供のようにうめき声を上げた。もし私たちが何千マイルも離れた砂漠で遭難していたら、状況はこれ以上劇的なものにはならなかっただろう。電気が私たちの不安に恐怖を増し、鋭いパチパチという音とともに、あらゆるものがピンク色に染まった。互いに触れ合うとはっきりとしたショックが走り、車輪を立てかけた金網フェンスに指が触れると、指先から魅力的な金属へと小さな火花が飛び散った。マキルラス夫人が立ち続けられたのは、この光景の壮大さだけだったと私は確信している。アンダーソンの場合は、冗談ではなかった。かわいそうな彼は疲れ果てており、高度が肺に悪影響を及ぼし、重度の出血の危険があった。しかし「トミー・アトキンス」は立派にその試練に耐え、彼がマキルラス夫人を安心させている間、私は慰めようのないアンダーソンを励ますために精一杯努めた。ダクスベリーと私は、更生施設への案内標識が立っている限り、この道のどこかに更生施設があるはずだという意見で一致した。アンダーソンは気を取り直し、私たち四人は一列になって車輪を押し、1マイル先の更生施設を見つけた。この板張りの家ほど目を惹く宮殿は他になく、床はカーペットもなく、扉もニス塗りされていない。私たちが今まで食べた中で最高の食事はこの小屋で食べたものだった。ここで夜を過ごし、寝る前にダイニングルームでくつろいでいた時、コロラドスプリングスの弁護士、ジョージ・ベントレー氏と知り合いになった。彼は馬車でクリップル・クリークへ向かう途中だった。ベントレー氏との出会いはアンダーソンにとって非常に幸運だった。大柄な運転手はたちまち弁護士と親しくなり、私たちが退散しようとした時、アンダーソンはごく自然にこう叫んだ。「ベントレーさん、ありがとうございます。あなたがそう提案してくれたので、明日は喜んであなたの馬車でクリップル・クリークまで一緒に行きますよ」。このずる賢い男は私たちより先に出発していたが、彼はそれを大笑いした。彼は馬車の後ろに自分の車輪を結びつけ、ベントレー氏と共に翌朝8時半にクリップル・クリークに向けて出発した。そして1時間後、マキルラス夫人、「トミー・アトキンス」、そして私も彼らの後を追った。

出発して1時間経った頃、ラブキャンプのすぐ東にある丘の頂上で出会った男性から、バギーが15分も先にいないことを聞きました。新たな気力で出発しました。 [ 18 ]その坂とそれに続く坂をすべて下りて時間を稼ごうとした。最初の坂は無事に下り、苦労せずに短い坂を登り、次の坂を一気に駆け下りた。私は、車輪が左右に揺れる中、猛スピードで走っていると、路面がいつもより荒れていると感じ、必死にスピードを緩めた。ダックスベリーがすぐ前にいたので、彼にぶつかってしまうのが怖くて、ペダルから足を離すことができなかった。また、あまり車輪をチェックすることもできなかった。マキルラス夫人が後ろから私を追いかけてくるからだ。状況は厳しく、最後のカーブに差し掛かり、コーデュロイ製の橋を渡る通路を塞いでいた大きな岩をうまく通り抜けたとき、ようやく安全だと感じた。私が通り過ぎたばかりの場所は、非常に危険な場所だった。橋は狭く、峡谷は深さ 3.5 ～ 4.6 メートル、雪解けの急流で半分以上が満たされていた。もし私のような自転車に乗っていて、道中の大きな岩にぶつかって死んでしまったら、一体何が命取りになるのだろうと考えていた矢先、妻が丘を駆け下りてきた。彼女の自転車の前輪が岩に激突し、悲鳴を上げて小柄な女性は下の岩の上に投げ出され、泡立つ洪水の中に消えていった。恐怖に襲われた私は、一瞬、見とれてしまったが、それから、彼女がひどく傷ついたか、あるいは即死しているのではないかと覚悟して、前へ駆け出した。私が小川に着いた時、彼女は岩にしがみついていた。半分は完全に水に浸かっていて、車輪がまるで枠のように首に巻き付いていた。幸いにも、左頬に数カ所の擦り傷と打撲傷があるだけで無傷だった。彼女は首を絞め、咳き込み、岩にしがみついていたが、私は自転車を彼女から持ち上げ、それからダックスベリーと私は、大変な苦労をして、この勇敢な女性を上の土手へと引き上げた。彼女の車輪は無事で、服から水を少し絞り出した後、「ディバイド」を登り、「CRPL KRKランドリー」という看板のある小屋まで進みました。入り口に中国人が立っていたので、彼からクリップル・クリークが丘の向こうにあることを知りました。町に着くと、「トミー・アトキンス」がマキルラス夫人をホテルまで案内してくれて、私は郵便局へ郵便を取りに行きました。

[コンテンツ]
第3章

全国的に有名なサイクリストに楽しませられ、クルーガーは海岸走行記録を破り、真夜中にシェルターから追い出される。

手紙の中にインターオーシャンからの小切手が同封されていたので、私はすぐに銀行へ行き、小切手に記載されている金額を受け取りました。窓口では身分証明書の提示を求められましたが、見知らぬ私には当然提示できませんでした。そこで、リンゼイ会長に直接申請しました。[ 19 ]リンゼイ氏は、私が誇りを持って記録に残すところ、新聞を読む紳士です。彼はすでにインター・オーシャン・サイクリストのことを耳にしており、私を見るとこう言いました。「友よ、君は正直そうだね。国中を自転車で横断するとなると、君の言う通りの風貌をしているね。まるで浮浪者みたいだと言うのは褒め言葉だよ。さあ、金を取ってきなさい」。そしてレジ係に頷きました。ホテルでは皆元気で食事をしていました。特に「ジム」・P・アンダーソンはナイフとフォークを巧みに使いこなしていました。マキルラス夫人は服を乾かし、氷のように冷たいお風呂のせいで体調も崩していませんでした。ガス灯の灯るクリップル・クリークは「巡業客」にとって実に魅力的な場所だと、その晩、ガイドと共にプッシュ・ストリート沿いのダンスホール、黒人の「ぼろ布」、そして自由気ままな劇場を訪れた際に知りました。翌日はエルパソなどの鉱山を見学しました。 5月28日金曜日に出発する予定だったが、雨のため不可能になった。しかし土曜日、朝6時半にフロリサント、ハーツェル、ブエナビスタ、グラナイトを経由してリードビルに向けて出発した。一日中馬で走り、夜8時までにマキルラス夫人は体調を崩し、それ以上進むことができなくなった。道路監督官の家で夕食をとった後、私たちは牧場に着き、そこで宿泊を申し込んだ。シカゴを出発して以来初めて、私たちはそっけなく断られた。白髪の鉤鼻の老人に、寝る場所がないと言われると、マキルラス夫人は大声で泣いた。私は夫人が病気なのだと訴えたが、彼は2マイル先に病人専用のホテルがあると言い、私の訴えを遮った。このホテルまでとぼとぼと歩く以外に何もすることがなかった。そのホテルはハーツェル スプリングス ハウスであることがわかった。このホテルは、私たちの目の前で無礼にもドアを閉めたあの白髪の紳士が所有し、その紳士にちなんで名付けられたものだった。

日曜の朝、私たちは鉄道の線路沿いに60マイル（約97キロメートル）を走り、ブエナビスタを目指しました。ヒルトップで、ロッキーマウンテンニュースのマーティン編集長とデンバーの新聞社の記者数名に偶然出会いました。彼らは私たちと一緒に並びましたが、美しい景色をじっくりと眺めたいと言っていました。しかし、ダックスベリーの「花が咲き誇る景色は食べられない」という提案に折れ、私たちはブエナビスタへと急ぎました。そして26日、ブエナビスタに到着しました。そこで私たちは、今では全米で名声を博したサイクリスト、エド・クルーガー、ディーン夫妻、そしてC・ジョーンズ夫妻に歓待されました。翌日は、クルーガーが5マイル（約8キロメートル）の惰性走行世界記録に挑戦するのを見るため、ホットスプリングスへ向かいました。ホットスプリングスのホテルで夕食をとった後、クルーガーのレースの準備に取り掛かりました。まるでクルーガーのために特別に風が弱まっていたかのように。彼は自分のマシンがテストに耐えられるほど頑丈ではないと感じ、満足せず、私のホイールと自分のサドル、ハンドル、ペダルを使っていました。ディーン、ジョーンズ、メイソン氏、そして[ 20 ]私が計時係、ダックスベリーがスターターを務めました。4時、クルーガーが車輪に乗り、坂を駆け下り始めました。ダックスベリーはスタート時間を計測していたので、到着した瞬間を記録するのは私たちの役目でした。その差を差し引き、さらにコース終了時に4人のタイマーの時計の差を割り算することで、かなり正確な移動時間を推定することができました。クルーガーは坂の途中で両方のペダルを失いましたが、足を上げて10分10秒でゴールしました。これは素晴らしい記録だと思います。翌朝、5月28日、クルーガーも同行し、リードビルに向けて出発しました。今度は私が大惨事に見舞われ、インターオーシャンツアーはもう少しで終了というところでした。松の丸太橋を渡っているとき、前輪が滑り、片足が後輪のスポークに絡まり、私は目を突き出して 300 フィート下の黒い岩を見つめていました。片足を地面につけたまま後ろに下がれば命に関わる可能性があり、もう片方の足を離そうとすれば自転車が落ちてしまうことを意味していました。残された道は、座ったままの姿勢で後ろに倒れるしかなく、私はその通りにしました。するとマキルラス夫人が、言うことを聞かない子供を叱るように私を助けてくれました。リードヴィルでの滞在は、ダックスベリーがマウント ローザで危惧していた出血性疾患に襲われたことなど、さまざまな理由で短く済みました。午後 5 時、35 マイル離れたレッド クリフに向けて出発しました。リードヴィルから 11 マイルのテネシー パス トンネルの入り口で、これまで経験したどの嵐よりも激しい嵐に見舞われました。私たちはトンネルの中に1時間以上閉じ込められていました。真っ暗闇のため、安全を確保して進むことは全く不可能でした。壁に沿って慎重に手探りで進み、なんとかトンネルを抜け出し、夜中に最寄りの分隊舎まで自転車で向かいました。それは、分隊員のために側面に二段ベッドが備え付けられた、使われていない貨車でした。分隊長は心優しいアイルランド人で、床に寝そべって一晩休むことを快く許可してくれました。私たちはすぐに眠りに落ちましたが、11時頃、分隊長に起こされ、申し訳ないが、出て行ってもらうしかないと言われました。理由は、妻が突然戻ってきて、彼女こそがこの施設の真の「ボス」だからだと説明されました。当初、私たちを下宿人として受け入れることについて相談されていなかったため、夫の客として滞在することを断られたのです。何度も懇願したが無駄で、嵐の中、半マイル離れた電信局へと出発した。交換手は若い女性で、彼女の姉妹の一人が困っているのを見ただけで、事務所の許す限りくつろいでいようという誘いを受けるには十分だった。私は、不機嫌な女のことを考え、暴力を振るうほど激怒した。[ 21 ]女性の気まぐれで、私たちは不必要な迷惑を被りましたが、後になって分かったことですが、女性課長とのやり取りは取るに足らないものでした。この地域では、巡回ドライバーが人々からどのような扱いを受けるかは、全く別問題です。

コロラド州グレンウッド・スプリングスに到着し、豪華なコロラド・ホテルにチェックインした朝、嬉しい驚きがありました。カリフォルニアからやって来たW・J・ハインズ夫妻、ハインズ夫人の母と妹、そしてウェイ夫妻からなるシカゴ出身の一行がホテルにいて、すぐに知り合いました。シカゴで開かれたインターオーシャンのレセプションに出席してくれた二人だったので、お会いできた喜びは倍増しました。グレンウッド・スプリングスで一泊し、5月31日の朝に出発しました。6月2日、パリセーズとデュベックの間でマキルラス夫人が事故に遭い、私たちはその週の大半を遅れてしまいました。実際に被害を受けたのは車でしたが、彼女自身も30分間意識不明の状態でした。水門を越える際に転倒したのですが、事故に気付いたのはそれからしばらく経ってからでした。ふと振り返ると、道路の真ん中に横たわる彼女の姿と、その脇に形のない塊となった車が見えました。 「トミー・アトキンス」と私は彼女の回復に尽力しました。そして、6マイル先のデュベックまでの歩行は、全行程を通して彼女が最も力を入れた作業の一つでした。デュベックには修理工場がなく、修理が期待できる最寄りのグランドジャンクションまでは貨物列車に乗らなければならないことがすぐに分かりました。グランドジャンクションでの滞在は実に快適で、シカゴからの修理品の到着を待つ3日間を惜しむことはありませんでした。私たちのツアーのことを耳にした友人たちがグランドジャンクションで私たちを迎え、すぐに私たちを楽しませてくれました。彼らのプログラムには、近くにあるインディアンスクール、テラー・インスティテュートへの訪問も含まれていました。2日目の夜には、車輪に関するあらゆる話題に詳しい、陽気で体重300ポンドのグレイ判事が、インターオーシャンの観光客のために無料の夕食を振る舞ってくれました。 6月8日、シカゴからマキルラス夫人の自転車のフォークが到着し、1時間後には、この旅で最も困難なステージの一つ、グランドジャンクションからユタ州スプリングビルまでの290マイルの砂漠横断に臨む準備が整った。全米のサイクリストなら誰もが知るトム・ローは、サンフランシスコからニューヨーク市への旅でこの砂漠横断に挑戦したが、失敗に終わった。サイクリング・ウェスト誌の編集者で、デンバーからソルトレイクシティまで3回自転車で走破したジョン・マグワイアも、砂漠の完全横断には一度も成功していない。境界線から境界線まで途切れることなく横断するつもりだと宣言すると、四方八方から嘲笑の声が上がった。[ 22 ]グランドジャンクションから100マイルも行かないうちに我々は失敗するだろうと予想された。正午に出発し、白い砂の道を走り出し、最初の停車地点まで12マイルを走った。砂漠を横断する旅で最大の困難は、砂をかき分けて進む苦労というよりも、広大な荒野に点在する分署の宿舎に見られるような、全般的に無愛想な態度にあった。分署の作業員は主にイタリア人と中国人で、インド人もそこそこいた。食料や水を頼んでも、彼らは何も言わないか、分からないふりをした。最初の停車地であるフルータから次の町までは67マイルも離れていたので、ホテルに着くまでに分署の作業員と何度も苦労したであろうことは想像に難くない。こうした外国人から親切にされることは期待していなかったが、「トミー・アトキンス」と私は、この機会に出会うすべての人を味方につけると誓っていた。心からの歓迎を期待して、自分たちを快く迎え入れようとした努力の中には、滑稽なものもあった。

ウェストウォーター近郊の牧場で、一行は宿泊を拒否されました。そこに住む三人の息子の母親は、息子たちは家を留守にしており、そのうちの一人は食料を求めて隣の集落へ出かけてしまったと話しました。食料庫はほとんど空っぽで、私とマキルラス夫人、ダクスベリーのような飢えた三人を受け入れたら、翌朝には何も残っていないだろう、と彼女は言いました。物資がいつ届くかは不透明で、以前の経験から、食料が不足しそうな時は危険を冒さないという彼女の強い意志が固まっていました。私たちが力を合わせて懇願した結果、老婦人はようやく弱り、少なくともマキルラス夫人だけは受け入れてくれるようになりました。彼女は、マキルラス夫人はパンと牛乳しか食べられないだろうと警告しましたが、パンと牛乳でさえシカゴ屈指のホテルでの夕食には物足りないと感じました。妻を彼女の恩人に預け、ダクスベリーと私は、数マイル前に通り過ぎたセクションハウスでイタリア人たちを魅了しようと決意して出発しました。イタリア人たちに、私たちが鉄道会社に雇われている私立探偵でもなければ、海岸から海岸まで徒歩で旅をする何千人もの放浪者の一人でもないことを納得させると、彼らは夕食をくれただけでなく、焚き火の前で一晩泊まらせてもらおうと申し出てくれた。翌朝出発する際、私は課長に金を差し出したが、彼はそれを断り、数百マイル先の課長事務所にいる彼の兄弟宛の手紙を私に手渡してくれた。

以前にも述べたように、この地域では水不足のため、鉄道で支線や駅まで水を輸送する必要があります。この水不足が、私の自転車に重大事故をもたらした間接的な原因にもなりました。ここでこのことを述べるのは、自転車愛好家の皆さんに、即興で何ができるかを示すためです。[ 23 ]緊急時に修理が必要だ。貨物列車に紛れ込む放浪者は、必ず水の入ったボトルかブリキ缶を持ち歩いている。こうした容器は路盤の上で異なる間隔で貴重な中身が空にされるため、「疲れたウィリー」はそれを捨てるのが習慣になっている。その結果、何マイルにもわたって線路は鋭利なガラスやブリキの破片で散らばっている。こうした「地雷」の一つを踏むまで、私は自分のタイヤでどれほどの危険を冒しているかに気づいていなかった。ショットガンのような爆発音がして、地面に倒れたときに爆発したのは「地雷」ではなく、空気圧タイヤだったことに気づいた。正確に言えば、パンクは後輪のタイヤに3インチの長さの切り傷だった。これは大変な事態だ！100マイル以内に資材販売店も修理工場もなく、一式の修理キットを持っている隊員もいなかった。最寄りのセクションハウスか牧場まで長い道のりを歩き、「トミー・アトキンス」が次の町まで来て必要な資材を届けてくれるまで待つしか選択肢はないように思えた。しかし、「必要は発明の母」であり、窮地に立たされた私は、後に魔法のようにうまくいくと判明したある計画を思いついた。まず、裂け目の端をセメントで濡らし、表面的に縫い合わせた。女性たちが言うように、「仮縫い」したのだ。次に、鹿革の手袋を小瓶から取り出して薬液で湿らせ、覆いを作り、この覆いをできるだけきつく隙間に張った。次にセメントを塗り、タイヤテープで全体を覆った。これで、自転車用品店が見つかるか、前もって預けた荷物が届くまで、修理は完了した。鹿革が乾いて縮むまでは、裂けたタイヤの端を留められるのは、軽く数針縫うくらいしかないことに気づき、すぐに自転車に飛び乗ることはしなかった。その後、マキルラス夫人が提案を出し、彼女はそれを実行に移し、非常に賢明な提案であることが証明されました。それは、私の修理済みのタイヤを彼女の前輪に、つまり最も圧力がかからない場所に取り付け、彼女の前輪を私のマシンの後輪に載せるというものでした。疑い深い運転手のために付け加えておきますが、毎日3回空気を入れたおかげで、この粗雑な修理は持ちこたえ、1週間後にソルトレイクシティに到着するまでは目的を果たしました。[ 24 ]

[コンテンツ]
第4章
ユタ州のトカゲとヘビの群れ ― 「トミー・アトキンス」の危機一髪の逃避先 ― オグデン・キャニオンの「ザ・ハーミテージ」にて。

ユタ州は蛇やトカゲ、そして増水した川だらけだと知りました。マキルラス夫人、ダクスベリー、そして私もこの方面で実際に遭遇し、その脱出劇はスリリングでした。シスル・ジャンクション・ギャップへ向かう途中、ダクスベリーが次の踏切で合流すると約束して、先を走り出しました。彼がどのようにして泡立つ急流のほとりにたどり着いたのかは、私には説明できません。ただ、約束の待ち合わせ場所に着いた時、妻と私は小さな川の片岸に立ち、向こう岸には不運な「トミー・アトキンス」がいました。彼は大変な状況でした。泳げなかったのです。ちなみに、イギリス人の間では泳げないというのは極めて珍しいことです。彼は助けを求めましたが、彼が私の指示に従うほど無謀だとは思わず、私は彼に歩いて渡るように言いました。すると彼は水の中に入り、検死官の仕事がもう少しで始まるところでした。彼は舵輪を頭上に高く掲げ、大胆に川の中腹へと歩みを進め、段差に差し掛かるまで歩いた。私は彼に、用心してその場から動かないようにと声をかけた。警告を受け、私は対岸から歩き出し、いつでも泳ぎ出せるように準備を整えた。流れは速いものの、ダックスベリーが肩まで水に浸かっている場所より水深は深くないことを確認した。舵輪を持ち上げて先導し、岸に戻ると、「トミー」は日光を浴びて体を乾かしていた。もしあの少年が勇気と冷静さを失っていなければ、予期せぬ転落の瞬間に、私たちは彼を最後に見る羽目になっていただろう。

ジョーダン渓谷を旅を続けると、マキルラス夫人が私たちの少し先を走っていました。私たちは悲鳴に驚き、最初は彼女が蛇を轢いたのだと思いました。ダックスベリーと私は急いで彼女のところへ行き、彼女が車輪のそばに立っており、足元では数匹のトカゲが草むらや砂の上を滑るように進んでいました。音もなく這うこの生き物に毒がないことを彼女に示そうと、私は一匹手に取り、その醜い生き物に大胆な行動を取ろうとしたその時、鋭いガラガラ音が私の注意を引きました。少し横を見ると、数歩先に、体長5フィートのガラガラヘビが、今にも襲いかからんばかりにとぐろを巻いて、牙を威嚇するように動かしていました。私の44口径のリボルバーがスネーク氏を仕留め、その遭遇はマキルラス夫人をも仕留めそうになりました。彼女はショックでひどく緊張していたので、私たちはスプリングヴィルへ難なく進むことができました。電信交換手のミスでスプリングビルの歓迎委員会に会えず、そのままプロボ市へ直行し、そこで一夜を過ごしました。翌日、ホルブルック市長、ジェームズ[ 25 ]インクワイアラー紙の編集者クレイブ、ロバート・スケルトン、そしてプロボ市の自転車仲間12人が私たちを訪ねてきて、町の鍵を差し出してくれました。彼らは 私たちを数日間一緒に過ごし、豪華な娯楽の計画を立てようと誘ってくれました が、自転車の修理と老朽化したトイレの諸々の交換のためにソルトレイクシティに早く着きたかったので、断らざるを得ませんでした。6月15日の朝、ソーシャル・ホイール・クラブの案内でソルトレイクシティに到着しました。日曜日、クラブのメンバーは私たちをファーミントンへの「ストロベリー・ラン」に連れて行ってくれましたが、この招待を受けるには、ワサッチ・ホイールマンのランへの参加を断らざるを得ませんでした。夕方、グッド氏、シカゴのレネ氏、ダックスベリーと私は、街から数マイル離れた素晴らしいリゾート地、ソルトエアへ出かけました。6月19日にはベック・ホット・スプリングス・バイシクル・クラブのゲストとして、ソルトレイクシティとオグデンの「一流選手」の試合を観戦しました。このコースは、私が旅で見た中で最高のコースの一つです。ロッキー・マウンテン・サイクリスト誌の編集者であり、西部全域でサイクリングへの関心を高めることに多大な貢献をした「ビッグ・ビル」ことリチェル氏は、ベック・ホット・スプリングスのレース大会の立役者であり、常に一流のスポーツイベントを企画してくれています。ソルトレイクシティでの私たちの歓待はあまりにも大規模で、インターオーシャンへの手紙を準備し、タイヤを修理工場に送る時間さえありませんでした。

6月23日、ソルトレイクシティを出発した。30人の護衛が西へグラント・ホームステッドまで同行し、そこで夕食をとった。翌日、満月を夜に見ることができるので、夕方には出発できると予想してオグデンに到着した。しかし、マキルラス夫人と私が重症を患っていた手と腕の麻痺がオグデンで再発し、1日ではなく1週間の滞在となった。医師に相談したところ、オグデンから10マイル離れたユタ・ホット・スプリングスで治療を受けるよう強く指示された。1週間の隠遁生活に入る前に、オグデンを代表する数人の旅人が、ユタ州最大の保養地であるオグデン・キャニオンの「ザ・ハーミテージ」を訪れることを決意していた。 6月25日火曜日、W・ビアズリー夫妻、F・シャーウッド夫妻、FC・スクラム、新聞社編集長トーマス、J・W・ワーナー、そしてインターオーシャンの観光客からなる一行は、峡谷の岩だらけの境界線へと続く急勾配をゆっくりと登っていった。「ハーミテージ」は、峡谷を5マイルほど登ったところにある、人里離れた小さな家で、山腹の自然の裂け目に建っており、泡立つオグデン川の急流に面している。私たちは止まることなく「ハーミテージ」まで馬で行った。戸口にシャツの袖をまくり、腕を腰に当てて立っていたのは、かの有名な「ビリー」・ウィルソンだった。オグデン全体で「ビリー」・ウィルソンほどよく知られた人物はいない。彼はたくましいスコットランド人で、日焼けした顔立ちをしている。[ 26 ]顔は真っ青で、目は澄んでいて、砂色の髪と髭が豊かに生えており、アザミの未開の地から持ち込まれた中でも最も魅力的な方言の持ち主だった。私は病人としての1週間を少しも苦にしなかった。医師の治療の他に、観光に充てる時間が1日8時間あったからだ。ユタ・ホット・スプリングス滞在に関して、ただ一つ不愉快なことがあった。それは「トミー・アトキンス」を失ったことだった。トミーは彼なりの理由で（その理由は彼自身が私に説明した）、一人で行くことを決意し、6月26日にゴールデンゲートブリッジを目指して自転車で独りで出発した。

インターオーシャン・サイクリストたちは7月2日にオグデンを出発し、コリンヌで一泊しました。コリンヌはユタ州の中でも異邦人専用の町として知られ、モルモン教徒を見かけることは滅多にありません。輝かしい独立記念日の朝、マキルラス夫人と私はコリンヌを出発し、砂地の平原を長距離走ってその日を祝いました。ホテル前の線路を渡り、ブルークリークへと続く平坦な道に入ると、数ロッド後ろの駅舎から貨物列車が出発しました。朝は涼しく、妻に後輪が見えるようにしておいてと声をかけながら、私はできるだけ貨物列車を水平に保とうと出発しました。遠くに青い霧の塊のようにそびえ立つ丘陵地帯が 7 マイル先にあると聞いていた。勾配がきつくなると、機関士を陽気に踊らせて丘を転げ落ちないようにしようと決心した。重力が、鉄の馬と私の鋼鉄のスピードカーとの競争を助けてくれた。私たちは道路を飛ぶように進み、機関車の「チャグチャグ」という音は次第に弱くなり、ついには完全に消えてしまった。これはまだ始まりに過ぎないと分かっていたので、ハンドルに身を乗り出して、ヒューという音とともに車輪を回した。マキルラス夫人は気高く踏ん張り、3 マイル半を走ったときも、機関車の音は私たちの耳には届かなかった。私たちは「ペダルを飛び跳ね」続け、コリンヌまであと 7 マイルのところで丘を転げ落ちた時には、機関車の排気音はほとんど聞こえなかった。勾配が有利だったので、私たちはかなりスムーズに運転することができた。サイクロメーターは、古風な番兵の合図のように、ガラガラと連続して時を刻んでいた。そして今、機関士はレースの熱気に包まれたようだった。列車が勾配による推進力を得て、速度を上げて私たちに向かって短い警笛を鳴らした。乗務員たちもこの騒ぎに参加し、小さな赤い客車が流れ星の最後の炎のようにカーブを曲がると、客車と車掌車の上から「さあ、出発だ」と合図を送った。そして、私たちだけがユタ州西部の砂漠に残された。

さらに7マイル進むと、ベアリバー運河会社の主溝の突き当たりに着いた。そこで私たちは、9日前に「トミー・アトキンス」に会ったという男たちの一団に出会った。これが、あの陽気なイギリス人について私たちが初めて聞いた知らせだった。 [ 27 ]大変嬉しい知らせだった。その日の刺激的な馬旅で、建国の誕生日であることを忘れてしまった。ブラッドリー牧場を通り過ぎ、彼の家の前の高い旗竿に星条旗が陽気にはためいているのを目にするまでは。ブラッドリーは私たちに挨拶し、東部の友人に彼の消息を送ってもいいかと尋ねると、誇らしげにこう答えた。「ブラッドリー牧場の上空でも、独立記念日のシカゴの郵便局の上空と同じように、星条旗がはためいていると伝えてくれ。」私はケルトンで一夜を過ごすつもりだった。夕食のためにそこに着くと、町で唯一のホテルはカウボーイの一団の独り占め状態だった。彼らは西部劇風に独立記念日を祝っていた。ウイスキーは樽ごと注がれており、間もなくビール不足が訪れる兆しがあった。男たちは大抵は気さくだったが、あまりに騒々しくて、マキルラス夫人はケルトンは自分にはふさわしくないと判断し、宿を提供してくれるかもしれないと聞いていた牧場へと向かった。私はその牧場を探して平原を3時間ほど走り回り、そんな場所は存在しないという結論にまで達していた。月は沈み、暗闇の中を走るのは困難だった。私は土手だと思った場所にぶつかり、車輪から投げ出された。その時、土手が大きな音を立て、後ろからマキルラス夫人が悲鳴を上げて、彼女も衝突したことを知った。暗闇の中で牛の群れにぶつかったのだ。牛たちは皆、横たわり、静かに反芻していた。私はこれを牧場が実在する証拠だと受け止め、再び家を探し始めた。今度は、鉄条網のフェンスに真っ向からぶつかった。電線に沿って辿り着いた。裕福そうな住まいで、ベランダが塗りつぶされ、窓にはカーテンがかかっていた。ノックも呼び出しも応答がなかったため、家族はそう遠くないところにいて、おそらく近くで独立記念日の祝賀会に参加しているのだろうと思った。マキルラス夫人と私は丸太に座って彼らの帰りを待った。一時間ほど静かに見張った後、時計を見ると真夜中をとうに過ぎていた。空気は冷たく、風は冷たく感じられた。私は前庭で火を起こし、マキルラス夫人が横になれる場所を作った。キャンプファイヤーの前で毛布なしで眠ろうとした読者なら、マキルラス夫人の不快感は容易に理解できるだろう。私は彼女の後ろに丸まり、風をできるだけ避けようとした。こうして彼女は数時間の眠りを得ることができた。しかし私は、翌朝5時​​に目が覚めて、家族が一晩留守にしていたことを知った時、凍えそうになった。この時、私はもう必死で、小さなピストルの一つで、庭で鳴き声を上げていた二羽の太った鶏を撃ち殺した。もし飼い主に驚かされたら、雌鶏に大金を払う覚悟だったので、何の痛みも感じなかった。[ 28 ]放浪者のような自分の行動に対する良心の呵責を感じた。火は再び燃え上がり、マキルラス夫人が鶏を粗末に捌いている間に、裏のポーチで見つけたブリキ缶で沸かしたお湯で鶏を捌き、私は台所にあった古い調理器具を掘り出して調理できないかと、家の周りをくまなく探し回った。何も見つからなかったが、鹿皮の手袋でタイヤにパッチを当てたのと同じ、私の発明心が、ストーブの煙突の切れ端に目を留めた時に役立った。それは古くて錆びており、明らかに数ヶ月前に捨てられていたものだった。私はそれを円形に叩き潰し、錆を削り落とすと、それがフライパンになった。その朝の朝食はフライドチキンだった。もちろんメリーランド風ではないが、それでも正午までの空腹を満たすには十分だった。出発の準備を整えたが、家族はまだ戻ってこなかった。マキルラス夫人には、彼らの怒りが爆発する頃には私たちは遠く離れており、私たち自身は決して疑われることはないだろう、略奪の責任はきっとどこかの不運な浮浪者の肩に負わされるだろうと告げ、私たちは車輪に乗り、ネバダ州境の方向へと走り去った。私たちが立ち寄った牧場の人たちの名前や、私が鶏を横取りした人たちの名前は分からなかったが、もし彼らがこの本を目にすることがあれば、少なくとも私たちの意図は誠実だったこと、そしてもし金を受け取ってくれる人に出会えたら、朝食代は私たちが支払っていただろうことを知ってほしい。

サイクルメーターを見ると、7月4日に84マイルを走ったことがわかった。翌日はハードなサイクリングで、夜11時にルサンに到着した。人生で珍しく、少しの無節操が良い結果をもたらした。ルサンの課長はこぎれいなコテージに一人で住んでおり、イタリア人と中国人の作業員たちは数百ヤード離れた宿舎に住んでいた。この場では名前など重要ではない課長だが、7月4日を盛大に祝いすぎてしまったのだ。その後の憂鬱感と周囲の孤独感が彼を神経質にさせ、背後で指を鳴らされたら撃たれたかのように飛び上がるほどだった。仲間がいる光景は彼にとって何よりの薬だった。私たちが彼に宿を頼む間もなく、彼は「うちに来て泊まってきて――もしよければ一週間でも」と、私たちを圧倒するような誘いをしてきた。 7月6日、私たちはインターオーシャン事務所を出てから2,283マイルを走行し、ネバダ州に到着しました。これは1日平均57.5マイルに相当します。州内での最初の停泊地であるテコマでは、好奇心旺盛な群衆が私たちを待っていました。テコマで群衆がいたように、ネバダ州全体でもそ​​うでした。どこにいても人々は私たちが誰なのか、どこから来たのか、そしてどのような旅の趣旨なのかを完全に理解していましたが、私たちには理解しがたいことがありました。[ 29 ]彼らに、私たちが一文無しではなく、賭け事のために世界を旅しているのでもないことを納得させることに苦労した。最近、一文無しで旅に出発した男たちが、旅の終わりに何千ドルも受け取るという奇妙な旅があまりにも多く、鉄道以外の手段で旅をした観光客からは、ありとあらゆる不運な話が出てくると、世間は予想するようになったと私は気づいた。しかし、彼らは私たちに疑念を抱きながらも、寛容で温厚で、一度も私たちが不当に扱われたり、侮辱されたりすることはなかった。ネバダ州は、アメリカ大陸を横断する上で最も過酷な場所だった。砂地と向かい風は、距離よりも50パーセントも疲れさせ、デンバーに入った日に走った132マイルは、7月7日にハレックに馬で入った61マイルの半分にも満たなかった。

[コンテンツ]
第5章
自警団に阻止され、ネバダ州でリンチから逃れ、リノで大歓迎を受け、日本行きの汽船に乗っている。

7月8日の朝、私たちは26マイル離れたエルコに向けて出発した。マキルラス夫人と私は快調に進んでいたが、オシナ付近で一団の騎兵に追い抜かれた。彼らは私たちの進路を横切り、同時に馬から降りて迫ってきた。リーダーが私に近づき、口を開けて歯を見せろと命じた。私は冗談だと思い、この中で歯医者は誰かと尋ねた。「馬鹿なことは言わないでくれ」とリーダーは唸り声を上げた。「歯を見せろ」。私の顎は自然と限界まで開き、リーダーは私の喉元を覗き込んだ。「いや、坊やたち。『汚名ブレイディ』だ」とリーダーは叫び、今度は私が話す番になった。彼らの説明は簡潔で、数週間前から暴れ回っていた盗賊ブレイディを追っているというものだった。彼によると、彼は私と同じくらいの身長で、おそらく運転手のような格好をしているだろうし、彼らが持っている唯一の確実な身元確認の印は奥歯の金の詰め物だった。もし私が金の詰め物をした歯をたくさん持っていたら、どうなっていたかは計り知れない。その場で射殺されるか、リンチされるか、あるいはとにかく何日も待たされ、屈辱を受けながら刑務所に引きずり込まれ、ようやく正体が判明したかもしれない。私たちはエルコで一昼夜を過ごし、7月10日水曜日に旅を再開した。エルコを出て最初の6マイルは、これまで私が通った東部の道と同じくらい快適だったが、空気中に舞い上がる白い埃のため、すべての観光客は手袋を着用し、帽子を頭までしっかりかぶって運転することをお勧めする。この埃が体の露出した部分の汗と混ざると、まるで焼けるように痛む。[ 30 ]強力な酸。タイヤもパンクし始め、ソルトレイクシティで修理したパンクが次々と外れ始めた。一回転するごとに怒れる蛇のようなシューという音を立てた。半マイルごとに空気を入れ、7時間半で24マイルを進み、7月12日になんとかゴルコンダに到着した。これまで経験した中で最も過酷な旅だった。ウィネマッカまではさらに20マイルあったが、翌日は楽々と走り、町で修理のために休憩を取った。7月17日、ラブロックスを出発し、再び出発したが、砂地では時速3マイルしか出せず、線路沿いを走るために駅に戻らざるを得なかった。

ネバダ ホット スプリングスから 2 マイルのところ、鉄道の高架橋に乗っていたとき、またしても前輪が私をだまして 12 フィートの土手に投げ出しました。高架橋までよじ登って、ハンドルが 2 つに折れた車輪を拾い上げました。写真撮影用の道具は散らばり、カメラは壊れていました。どんなに熟練したハンドル使いでも、ハンドルがなければ西部の道路を走ることはできません。私はマキルラス夫人を先に行かせ、荷物をまとめ、車輪を押して 10 マイル先のデザートにあるセクション ハウスまで歩き始めました。自分の窮状を嘆き、これから 3 時間の道のりを歩くことに反発しながら線路沿いに歩いていると、路盤に錆びたボルトが見つかり、これが折れたバーの代わりになるのではないかと思いつきました。それを針金で縛り付けると、見事に目的を果たしました。ゆっくり馬に乗る方が歩くよりましだったが、それでもそれほど悪くはなかった。デザートの分隊舎に着いたのは、マキルラス夫人が到着してからわずか15分後だったからだ。ネバダ州を走る私たちの旅は変化に富んでいた。何日も荒れた道を猛スピードで走り、文字の読めない労働者にしか出会わず、夜は固くて汚い床の上で、しばしば毛布も持たずに野宿した。食事はフォークもスプーンも使わずに次々と食べ、唯一のナイフは錆びて、おそらくタバコの煙で覆われていることも多かった。テーブルクロス、ナプキン、石鹸、ヘアブラシさえも、私たちにとって全く馴染みのないものだ。運命によってこのような辺鄙な場所で働くことを強いられた人々にとって、人生の目的は風雨から身を守る避難場所だけなのだ。あるいは、こんな不快な環境で乾物箱に入った夕食を食べた翌日には、西部に数多くある有名な保養地や狩猟小屋のどれかに行き、あらゆるものが最高級のものを堪能することになるかもしれない。シカゴから2900キロも離れた場所で、人生の両極端を目の当たりにしたのだ。

ビスタでは、各地で送られてきた電報によると、リノから派遣された歓迎会を率いるM・E・ウィルソン教授夫妻がタンデムバイクで私たちを出迎えてくれました。準備はすべて整いました。 [ 31 ]この魅力的な街での滞在は、到着前から彼らが手配してくれていた。ウィルソン夫人と妻を先頭に先導する前衛隊に続き、教授と私が最後尾を固め、一行はリノのメインストリートを馬で下ってリバーサイド・ホテルに到着した。テーブルには王様にふさわしい、連隊一個分にも十分な量の晩餐が用意されていた。親切な友人たちは、私たちの快適さと旺盛な食欲に気を配り、顔と手を洗うまでの間は着席を遅らせようとしなかった。私たちがテーブルを片付けた後も彼らは一時間以上も残って、翌日の接待旅行の手配をしてくれた。シカゴを発って以来初めて、マキルラス夫人と私はひどく疲れていたので、ベッドに入った後、翌日の午後1時までぐっすり眠ることができた。リノ・ガゼット紙の編集長A.S.ブラッグと、編集長がマキルラス夫人の付き添いとして連れてきた魅力的な若い女性、ミス・マニングに呼び出されなければ、私たちは夕方まで寝ていたかもしれません。彼女たちと共に私たちは街中を馬で回りました。二人の女性は先導し、編集長と私は後ろに下がって、お気に入りの話題「金か、それとも16対1の無料の銀か？」について語り合うことができました。7月20日、ウィルソン教授夫妻と共にバージニア・シティの有名な鉱山を訪れました。今回は自転車には乗りませんでした。教授は馬車に乗せてくれました。馬を操るのは、初期の駅馬車で修行を積んだ経験を持つ、頼りになるベテランでした。バージニア・シティへの山道は危険に満ちています。私たちが到着するわずか 2 週間前に、観光客 2 名と馬が崖から落ちるという致命的な事故がありました。そして 3 週間後にサンフランシスコに到着した後、同じ旅行に馬で出かけ、まったく同じ方法で最期を迎えた 2 人の女性と 1 人の男性が亡くなったことを知りました。

7月22日月曜日、私たちは3年間のアメリカ大陸縦断旅行の最後のリレーとしてリノを出発しました。ウィルソン教授も同行し、ソーミル・サミットを通過する頃には白い砂埃は消え去り、目に映るのは花々、美しい紅葉、そして風に揺れる草ばかりでした。教授は静かにこう言いました。「あなたは新しい国に入りました。今はカリフォルニアです。」7月23日の朝、トラッキーを出発し、日没直後にサクラメントまで160マイル（約260キロ）を走りました。サクラメントでは4日間観光をし、その後サンフ​​ランシスコへ向けて出発し、7月29日に到着しました。こうして、シカゴから52日間で3～8マイル（約4.8～5.4キロ）を3,002マイル（約4.8～5.4キロ）走破したことになります。

車のオーバーホールと、マキルラス夫人による必要な買い物の時間のおかげで、サンフランシスコでの滞在は当初の予定よりずっと長くなりました。日々は重苦しくありませんでした。[ 32 ]街の自転車愛好家たちは、私たち二人にどこまでも親切に接してくれました。サンフランシスコ滞在の詳細を記すには紙幅が限られていますが、太平洋岸の大都市で自転車に乗る人にとってどんな喜びが待ち受けているのか、サイクリング好きの読者の皆さんにぜひ知っていただきたいです。

10月12日、「出発です」という三語の電報がシカゴのインターオーシャン社に一斉に届いた。私たちは、花の王国日本の主要都市、横浜行きのオクシデンタル・アンド・オリエンタル・ラインの汽船シティ・オブ・ペキン号に乗船していた。船内でできるあらゆる宿泊設備が整っており、船長トラスク船長のテーブルに二人分の席が与えられるなど、ささやかな恩恵も受けていた。同乗者は興味深い面々で、二人の米国海軍士官、英国議会議員とその妻と同行者、オーストリア陸軍士官、パリに帰国後旅行記を執筆する予定のフランス人世界旅行者二人、朝鮮貴族、四人の米国人宣教師、そして名刺にロシア帝国軍の「ウラジーミル・サミオロフ大尉」と記された謎の人物がいた。三等船室の乗客は日本人と中国人だけだった。出航3日目、トラスク船長は私を三等船室に案内し、病棟を見せてくれた。そこには、亡くなるために帰国する3人の日本人がいた。船長は、汽船で日本人が死亡した場合は必ず船員の葬儀が執り行われるが、中国人の場合は全く違うと説明した。中国人の遺体は、たとえ翌日に亡くなると分かっていても、防腐処理されて親族の元に運ばれる。このような緊急事態に備えて、船には必ずと言っていいほど中国人の防腐処理係が乗船しているのだ。

マキルラス夫人は、6日間も船酔いがひどかったため、これまで泊まった船の中で一番船酔いがひどかった。10月18日金曜日まで甲板に出られず、翌日から始まった荒天で再び船底に沈んでしまい、こうして太平洋横断の航海で最も美しい瞬間の一つを逃してしまった。10月21日月曜日は、私が過ごした中で最も短い一日だった。厳密に言えば、12時から午前7時15分まで、わずか7時間しか続かなかった。その時刻には、北京市が子午線を横切った。太陽と常に競争しながら時間を稼ぎ、10月22日火曜日には7時16分に入港した。同日午前11時30分、私たちは初めて日本を目にした。遠くに霊峰富士山の白い峰がそびえ立っていた。 10月28日月曜日の夜8時15分、シティ・オブ・ペキン号は37分という記録を破り、港に蒸気船で入港した。船が予定より早く到着したため、ホテルの蒸気船が到着するまでに時間がかかったため、私たちは[ 33 ]私たちは翌朝まで船内に留まることになっていました。火曜日の朝、まだ眠っていたので、ホテルの係員が客室のドアをたたき起こしました。私たちが選んだのはクラブホテルで、係員が自己紹介をすると、荷物のリストを提示し、急いで着替えました。イギリスの畑場（湾に突き出た長い桟橋）に着くと、税関職員が荷物を徹底的に検査し、車輪とカメラに5%の関税を課しました。カメラは1台50円、自転車は1台200円なので、関税は22円50銭、金に換算すると約12ドルになります。短い打ち合わせの後、グレシャム長官のパスポートとインターオーシャン証明書をこれ見よがしに見せびらかした後（税関職員は意味が分かりませんでした）、私たちの荷物に消印が押され、私たちは市内に入りました。

[コンテンツ]
第6章
日本の奇妙な信用制度 ― 北白川宮の葬儀に参列した海外からの観光客 ― すべてのアメリカ人への指摘。

アメリカ人観光客と居住者の拠点となるクラブホテルは、埠頭からわずか1ブロックのところにあり、領事館、商店、観光スポットに隣接しています。オーナーとマネージャーはヨーロッパ人、つまり日本で言う「外国人」ですが、ホテルのサービスは完全に現地の人によって提供されています。客室の世話は「ボーイ」が担当し、食事の給仕も「ボーイ」が担当します。時には50歳にもなる「ボーイ」たちが、あらゆるサービスを提供します。日本では、他のどの国よりも、客人に対する丁寧な対応が間違いなく見られます。市内での歓迎は、私たちが望む以上のものでした。アイオワ州シーダーラピッズのアメリカ領事、マクアイバー大佐の自宅に友人から届いた手紙のおかげで、大佐邸で3度も歓迎されました。アメリカの新聞社を代表しているという事実は、主にアメリカ人によって支配されている新聞界に私たちを馴染ませてくれました。私たちの来訪は日本の新聞関係者の間では前評判が高く、到着の数週間前から私たちの到着が期待されていたため、並外れた関心を集めました。

私が訪れた当時、自転車は日本で普及し始めたばかりで、使用されていた機械はアメリカやヨーロッパから高額な費用をかけて輸入されていました。しかし、日本のメーカーは称賛に値する努力で、今では自社製の自転車を完成させています。その部品はすべて地元の企業で製造・組み立てられ、地元の資本と技術者によって運営されています。日本では、何かを購入またはレンタルする際に現金を支払うことは期待されていません。ただし、おそらく「人力車」は例外でしょう。人力車は、一般的に「人力車」と呼ばれています。[ 34 ]アメリカの都市のタクシーとほとんど同じだが、馬ではなく「ボーイ」が引いている。この帝国には忌まわしい信用制度があり、外国人は皆、「チット」と呼ばれる小銭のメモであらゆる品物を購入し、一時的に代金を支払う。横浜の紳士が飲み物、葉巻、新しい帽子、あるいは洋服を欲しがるときは、自分の要求を満たす最寄りの商店に立ち寄り、購入後に紙切れに日付、値段、購入者の氏名と住所を記入して署名する。すると毎月1日に「チット」が領収書として送られてくる。身なりの良い外国人には、何の疑問も持たずにそれなりの信用が与えられる。私がこの制度を知ったのは、実に奇妙な経緯による。マキルラス夫人と私が店を見て回っていたとき、彼女の目にショールが留まった。彼女は店に入り、品物の値段を告げ、私は購入を申し出たが、財布はホテルに置いてきてしまったと彼女は赤面して私に告げた。店主にお手間をおかけしたことへの感謝を述べ、その日の夕方にまた来ることを約束した。店員が提示した値段は6円、つまり約3ドルだった。店を出ようとした時、店員が私たちに声をかけ、値段が高す​​ぎるかと尋ねた。私が当惑した 状況を説明すると、店員はすぐにショールを包み、印刷された伝票の1枚をカウンターに置き、5円の「伝票」に署名するように言った。私は全くの見知らぬ人だったが、現金では買えないものを信用で1円安く手に入れることができた。この異常なシステムに関して最も驚くべき事実は、滞納者や詐欺を罰する法律が存在しないことだ。

11月11日月曜日、我々は18マイル離れた東京まで旅をし、近衛兵司令官であった北白川親王殿下の葬儀に参列した。熱帯の台湾の灼熱の太陽の下、瘴気の漂うジャングルの中で、親王は10月29日にマラリアで亡くなった。この悲しい知らせは我々が到着して間もなく日本に届いたが、奇妙な慣習により、11月5日に帝国当局から正式に発表されるまで、国民には真実または認められた事実として発表されなかった。実際には、親王はその時まで正式に存命していた。台湾での勝利の知らせは新たな栄誉と栄誉をもたらし、11月2日、親王、というよりは遺体に、菊花章と皇族大綬章が授与された。葬儀は簡素であったが、異教や迷信の影もなく、印象深いものであった。そこには、日本より優れていると自負する国々が模範とすべき点も数多くあった。最も顕著なものの一つは、集まった群衆の秩序だった。定められた境界線から一歩も出ようとする者はいなかった。混雑も人混みもなかった。ささやき声よりも大きな声で話す者はおらず、警察や民兵の存在は、公式の威厳を示すためだけに必要だった。家々が並ぶ場所には[ 36 ]行進路に面した建物が1階建て以上の高さであったり、ポーチが道路の高さより上に設置されていたりする場合は、窓やドアのカーテンはしっかりと閉められ、人々は道路に立っていました。電信柱や電話柱、屋根に群がる群衆は、叫び声を上げたり身振り手振りをしたりすることはありませんでした。なぜなら、日本では高官の葬儀を見下ろすことは許されないからです。天皇陛下の通行についても同様のことが当てはまります。天皇陛下は同等の高さから拝見されることはあっても、高い位置から見下ろされることは決してありません。

道路上で情報を探す。—36 ページを参照してください。
道路上で情報を探す。— 36ページをご覧ください。

日本に欧米人に対する一般的な反感があるというのは誤った印象であることを、ここに記して嬉しく思います。天皇の領土内であれば、アメリカ人は国内にいるのと同じくらい安全であり、ヨーロッパ人も比較的安全です。なぜこのような程度の区別がされるのでしょうか。日本が最近中国に対して行った懲罰は、あまりにも一方的であったため、戦争と呼ぶには程遠いものでした。ロシアが介入するや否や、横浜、東京、その他の大都市で、少数の無政府主義的過激派が「白人」とその財産を脅迫しました。東洋諸国の単純な民衆は、イギリス、フランス、ロシア、ドイツの国民をそれぞれ独自の民族に属するものとは考えず、「白人」として分類します。この騒動の間、東京の公使と領事は警護の下、横浜に移送されました。彼らの住居は警察によって警備されており、これらの紳士が馬車で外出するたびに刑事に取り囲まれ、通りを通る車両を強制的に通行させざるを得なかった。地元政府に少しでも悪影響を与えるような暴力行為は発生しなかったが、殺人や暴動の脅迫が無事に終結したのは、ひとえにシークレットサービスの警戒によるものだった。一方、米国領事館が馬車で外出する際には、警備の必要はなかった。馬車のドアに掲げられた比類なきアメリカ合衆国国旗、あるいは運転手の紛れもない制服、そして通りを埋め尽くす人々の海を目にすれば、人々は道を開き、お辞儀と歓声とともに、我々の代表は去っていった。警官や将校たちは帽子を手に敬礼し、おそらく半角ほど離れた場所では、他の領事館の警備員が屈しない群衆と激しく格闘していた。だからこそ、アメリカ人は日本のどの地域にいても、我が国の大都市の中心部にいるのと同じくらい個人的な干渉を受けないと言えるのです。実際、イギリス人にとっては、イギリスが獲得したどの州にいるよりも、日本の方が安全です。

横浜、カナガルア、ミシシッピ湾、そして東京周辺を巡るインターオーシャン・サイクリストたちの短いサイクリングは、日本人がヤンキーに対して敬意だけでなく愛情も抱いていることを私たちに証明した。日本の道路は、アメリカの大通りと比べても遜色ない。 [ 37 ]アメリカの都市は、幅を除けば、どれも滑らかで硬く、海岸沿いは極めて平坦です。私がこれまでに走った中で最も素晴らしいコースの一つは、横浜で朝食前に毎日走った6マイルのコースです。コースはクラブホテルから始まり、外灘に沿ってヤロウ橋まで行き、そこからハズ・アソ・ノ橋まで行き、そこからミシシッピ湾、ブラフスを経てホテルに戻ります。

11月18日月曜日、インターオーシャン・ツーリストたちは横浜を出発した。彼らは、条約法上、外国人に保護や特権が及ばない内陸部への新しいパスポートを入手していた。目的地は自分たちにも分からなかったが、自転車に乗っている間は、興味深い景色や出来事が日常茶飯事である限り、どこに着くかは問題ではなかった。主な目的は、自転車で周回する円の中心点を作ることであり、その中心は霊峰富士山であった。富士山の麓まで行くには多くの道があるが、自転車で行ける現実的な道は一つしかない。それは、御殿場、山陰、吉田を通る「寺の道」で、夏の間、地元の巡礼者たちが富士へ向かう道である。横浜から南西方向へ進み、鉄道とほぼ並行して走る、バラストをたっぷり積んだ幌馬車道に出た。この道は東京と南400マイルの神戸を結んでいた。我々は藤沢、平塚、追佐といった村々を通り、バヌ川を渡り、正午に大きな村、小津に入った。小津は横浜から約 38 キロ離れており、我々はここで昼食をとり、安心して飲める水を見つけたいと考えていた。日本の内陸部で観光客が唯一困るのは水である。自然のままの水は、雪をかぶった山々を何キロも流れ下る清らかな小川であるが、村々を抜けると、その流れは溝や水盤に変わり、側溝を通り、時には町の家屋の下を流れていく。表面排水溝の下水がこれらの小川に流れ込む。調理器具や食材はこれらの側溝で洗われ、魚は捌かれ、犬でさえそこで水を飲んだり水浴びをしたりする。同じ給水システムが日本全国に存在しており、私たちがコズに到着した後、ミカドの国に滞在中、私とマキルラス夫人は地元産のビールだけを飲みました。

1時、私たちは再び車窓から出発し、線路沿いに酒匂川を通過するまで走り続けた。田んぼと野菜畑、遠くの山々、そして海へと流れる急流以外、ほとんど何も見えなかった。7時までに72マイルを走り、御殿場に到着。そこで私たちは日本の宿屋で最初の夜を過ごした。日本の寝室の部屋に入ると、床に敷かれたマット以外には何も見えない。テーブル、椅子、ベッド、その他の家具は一切ない。[ 38 ]部屋は見えなかった。ネバダの住宅街でしていたように、床で夜を過ごすことになるのかと思い始めたその時、一人の係員がクッションを持って部屋に入ってきた。もう一人の係員がテーブルを持ってきた。テーブルは、パッドなしのフットレストのような小さなもので、燃える炭の入った火鉢と小さな青銅のティーポットが置いてあった。クッションは14インチほどの高さに柔らかく積み重ねられ、その間にテーブルが置かれ、私たちはクッションの上に座るように手招きされた。左右には箱のようなトレーが置かれ、その上に上品な椀や皿に盛られた料理が運ばれてきた。9時、そろそろ寝ようかと思い、手拍子で召使いを呼んだ。電話に出た女性に私の要望を伝えると、彼女は二人の係員を呼び、二人はそれぞれパッド入りの掛け布団を持って現れた。掛け布団はマットの上に重ねて敷き、それぞれの頭の部分に枕の代わりとなる日本製の枕を置きました。それは、6インチ四方、長さ12インチの箱で、上端に少し詰め物がしてありました。私たちはとても快適な夜を過ごし、メイドがティーセットを持って部屋に入ってきたことでようやく目を覚ましました。朝食後、勘定を言うと、2円、金貨に換算すると1ドルでした。ベッド、風呂、朝食、夕食、そして一流の宿ならではの最高のサービスと行き届いたおもてなしが、1日60セントで手に入るなんて！9時までには、30マイル先に富士山がそびえ立つ中、再び出発しました。事前に道案内をしてくれたガイドのおかげで、どのコースを進むべきか分かっていたので、どうやら山の麓に通じているらしい分岐点に向かいました。山中村では止まらず、大通りを馬で通り過ぎた。地元の人たちはびっくりして、何が起こったのか気づかないうちに彼らの視界から消えていった。ただ、山中では見たことも聞いたこともない何かが彼らの前に現れたということだけはわかった。山中から吉田までは平坦で滑らかな道を進んだが、吉田では立ち止まってガイドブックや警察を調べざるを得なかった。警察署では、何も説明を受けないうちにパスポートの提示を求められ、私は自分のパスポートを提示したが、マキルラス夫人は最も必要な持ち物であるパスポートを置いてきぼりにしていた。警官は私の書類に目を通し、それから妻を指差した。パスポートは私たちの依頼で別々に作成されたもので、もちろん私のパスポートにはマキルラス夫人に関する記述はなかった。時間を稼ぎ、気を落ち着かせるために、警官の手から書類を受け取り、英語で書かれた添付のコピーに目を通した。ある考えが「ひらめいた」。私の名前が「真ん中で分かれていた」のだ。妻に半分あげたらどうだろう？ 係員に英語版を見せ、「H・ダーウィン」を指さし、それから妻を指さした。それから「マキルラス」という名前に指を置き、自分の胸を軽く叩いた。係員は日本語版を指し、私もパントマイムを繰り返すと、彼は微笑んで頭を下げ、パスポートに謎めいた文字をいくつか書いて、「H・ダーウィン（女性）、マキルラス（男性）」と書き換えた。[ 39 ]

[コンテンツ]
第7章
日本の寺での一夜 ― ミカドを「コダック」する失敗に終わった試みは「異教徒の中国人」の間で起こった。

吉田を出発した頃には日が沈みかけており、私たちの道は主に田んぼを隔てる狭い堤防で、進むのは非常に遅かった。7マイル先の御保寺が今夜の目的地だった。御保寺は村だと思い込んでいたので、8マイルほど進んでから、村を通り過ぎてしまったか、道を間違えたかに気づいた。1マイルほど戻ったところで明かりを見つけたので、そこに戻った。日本の由緒ある古寺の一つ、御保寺に到着し、そこで眠りについた。住職は奥様と二人の侍者と暮らしており、彼らは私たちを温かく迎えてくれた。11月20日の午後5時、私たちは御志の海の端にある森に入った。精進湖と、その地点にあるホテルが見えるまで、まだ6マイルも行かなければならなかった。そのホテルは、スコットランド生まれで、18年間日本列島に暮らし、ついに日本に帰化した日本人紳士、星野勇氏が経営していた。日本の夜、溶岩原を自転車のランプだけが照らす森の中を進むのは、決して楽しい旅ではない。道は狭く、道は不安定で、両脇には深い峡谷が広がり、岩場を何度も転げ落ちた。星野氏の邸宅に着いた時には、私は傷だらけで、すぐにベッドに横たわった。夜明けになると、ホストが私たちを招き、12,365フィートの高みにそびえ立つ、静寂に包まれた雄大な火山を見に来た。ロッキー山脈の雄大な標高の中で、富士に匹敵する峰は一つもない。パイクスピークは、その美しさを台無しにする小さな光に囲まれた場所からイリノイ州の平原に佇んでおり、目の前の山には到底太刀打ちできないだろう。その朝、私たちが富士山を眺めると、一面の雪が山頂を覆い、そのきらめきが周囲にプリズム状の光の輪を描いていた。地元の人々がこの驚異的な噴火力と美しさの記念碑を崇拝していることは不思議ではなかった。

九段の尚可社公園で12月15日、16日、17日、18日に行われた、史上最大の「戦争祭」に出席できたことは、私たちにとって幸運でした。星野の家を後にした後、東京に戻り、天皇皇后両陛下が必ず出席されるこの盛大な祭典が開催されるまで、周辺を観光しました。12月17日、天皇陛下が尚可社公園に御姿を現される日は、どんよりと不穏な空気に包まれ、私たちの心の中に、最強の日本人がお見えにならないという恐ろしい考えが浮かびました。公園には、計り知れないほどの人が集まっていました。[ 40 ]東京は、横浜、日光、その他近隣の都市の何千もの人々の魂によって、その百万の魂がさらに増大したかのようだった。その大群衆の中での我々の体験は、シカゴ・デーの世界博覧会の密集した群衆の中でのそれと匹敵するものでしかなかった。11時少し前、群衆に震えが走り、次いで嗄れたざわめきが起こった。そして、華やかな槍騎兵の騎馬隊列の中、天皇の馬車が青い軍服の兵士たちの列を突き抜け、我々が立っていた場所の真ん前に止まった。天皇が振り返りあたりを見回すと、私は、陸海軍司令官の軍服を着た背の低い日本人を見た。浅黒い顔は、奇妙な帽子によって部分的に影を落とし、たくさんの宝石をちりばめていた。天皇の写真では、彼は細身で面長の人物として描かれているが、実際の肖像ではない。ミカドは丸くてふっくらとした顔、高い知的なこめかみ、優しく愛想の良い口元に垂れた黒い口ひげ、そして、言葉では言い表せないほど悲しそうな優しい目をしており、その顔は、宮殿の狭い敷地に閉じ込める王家の鎖に苦しむ男の顔として見る人に訴えかける。

彼はほんの一瞬、道に立ち、様々な高位の貴族たちに囲まれて頭を下げ、砂利道を進み、寺院の階段を上って中に姿を消した。彼が礼拝している間、この出来事を記念に残したいというアメリカ人の本能が王族への敬意に勝り、私はカメラを振り下ろし、その光景を写真に収めようと準備した。すると、ほとんど同時に二組の褐色の手がカメラを掴み、鋭く上方に向け、皇帝の御用馬車が天皇を乗せて出発するまでカメラを構えていた。ミカドはカメラでさえ狙ってはならないものだった。私はひどくがっかりしたが、後に、成功しなかった方が良かったと分かった。もし私が写真を撮っていたら、カメラを失い、おそらく私自身も乱暴に扱われていただろう。午前中ずっと警察に尾行されていたと聞かされた。彼らは私がカメラで何をするかを知っており、私の計画を阻止するために特別に派遣されていたのだ。私のカメラは、ここだけでなく、政府や公的機関の宝物や遺物を保管しているすべての建物で禁止されていました。

私たちは火山島で2ヶ月を過ごし、最後の数日間は興味深い出来事と有益な訪問で満ち溢れていました。日本の方々から、個人からも政府からも、あまりにも多くの厚意を受け、中国本土へ帰るのをためらっていました。日本政府から最後にいただいた厚意は、完成したばかりの新しい刑務所を訪問する特権でした。私はそのような許可を与えられた最初のヨーロッパ人だったので、この異例の招待を受ける義務があると感じました。東京刑務所における細菌による病気に対する予防措置は、他の刑務所と同様に厳重です。 [ 41 ]病院の設備は、米国や欧州の最も有名な病院や診療所で実践されているものと遜色ありませんでした。病棟は清潔さの模範で、明るく、換気も良く、暖かく快適でした。この施設の工業的特徴は、私の国の巨大な州立刑務所のそれよりも優れていると言っても過言ではありません。消防車の製造、綿や絹の織物と紡績、絹の傘の製造、鋼鉄のヘアピンの製造、都市用レンガの製造、布の織物と靴下の製造をそれぞれ行う作業場が 7 つあり、さらに大工仕事と木彫りのすべての分野を専門とする作業場が 1 つありました。刑務所長は、私たちの訪問の貴重な記念品を数多く贈ってくれました。また、私たちが訪問したすべての日本の高貴な紳士が、面会の記念品を送ってくれました。私たちは「骨董品」を保管するために追加のトランクを購入せざるを得なくなり、1896年1月12日にシティ・オブ・ペキン号で中国に向けて出発する際には、「超過手荷物」をアメリカの自宅に送ってもらうしかありませんでした。

インターオーシャン・サイクリストたちが上海に到着した時、まず最初に見たいと思ったのは、これから2,000マイルの旅路を共にすることになる人々でした。そして、彼らを故郷で見てみたいと思いました。彼らを未開で野蛮な民族として、その栄光のすべてを目の当たりにするには、旧市街への旅は不可欠でした。この用事のため、マキルラス夫人と私は1月25日に出発しました。自転車で行こうと思っていたのですが、観光の邪魔になるという理由で思いとどまりました。友人たちは、外国人が一人で街を歩くのは危険だと言って、ガイドを雇うことを強く勧めました。しかし、上海の人々ほど「​​異国の悪魔」に慣れていない中国領土を旅せざるを得なかった私たちは、勇気と頑丈な杖だけを頼りに、菜食主義者たちの間で最初の挨拶をすることに決めました。私たちが立ち止まる場所では、群衆が私たちの周りに集まってきました。私がノートと万年筆を取り出すと、群衆は文字通り私の書き込みを見るために近くの場所を奪い合いました。そして書き終えて走り書きしたページを掲げて見せると、一斉に笑いが起こり、何人かは寺院の壁に書かれた漢字を指さし、パントマイムで「このページの墨跡は文字を表しているのですか？」と尋ねました。群衆から離れることは、群衆を形成することよりもはるかに困難で、私たちは午後の残りの時間を、おしゃべりな怠け者たちの巨大な集団に付き添われました。

通り過ぎる店の多くで、まだ赤ん坊だった女の子たちが、椅子に立ったり、手すりに寄りかかったり、腕に頭を乗せたりしているのが目に入った。かわいそうな幼児たちは絶えずうめき声を上げ、涙で濡れた小さな顔は、明るい子供たちの顔には滅多に見られない苦悩を浮かべていた。彼女たちの注意を引くものも、喜ぶものも何もないように見えた。それも無理はない。彼女たちの小さな足は、固い布で巻かれていたのだ。[ 42 ]生まれたときから布で覆われており、すでに骨と筋は互いに押しつぶされ、皮膚と包帯だけが支える、見分けがつかないほどの紙くずの塊となっていた。この習慣はあらゆる階層の中国人に広く普及しており、女性たちの流行の小さな足を生み出している。一度巻かれた包帯は、別のものに取り替えるとき以外は決して外されない。その結果、毎年何百人もの命が犠牲になり、子供たちの足は屈辱的で剥がれ落ちている。高カーストの女性だけが小さな足を持っていると信じるのは間違いである。私は、足の長さがわずか2.5インチと3インチしかない女性が荷馬車を引いているのを見たことがある。

4時間、私たちは暗い路地や通りをさまよい、有毒ガスが充満し、一般人があらゆる迷惑行為に利用しているトンネルやアーチ道を通り抜けました。私たちの進路を妨害されることはなく、唯一敵意を示したのは、石や果物の皮を投げつけてきた路上のアラブ人数人だけでした。アメリカに住んでいれば、このような仕打ちは中国人に浴びせられるようなもので、攻撃者に構わなければほとんど害はありません。犬が何度か襲ってきましたが、私がいつも持ち歩いている小さなアンモニア銃が、すべての猛攻撃を効果的に食い止め、見ていた中国人たちを驚かせました。その「銃」は私が自作したもので、短いガラスのノズルが付いたゴム球でした。私はその電球にアンモニアを満たしておき、自転車に乗っている時も歩いている時も犬に悩まされた時は、ノズルを指の間から突き出した電球を手に隠し、非常に効果的な武器となりました。ノズルを犬の方向に向けると、わずかな圧力で、吠え立てる犬の口と目に微量の液体が噴射された。犬は荒い呼吸をするため、必ずと言っていいほど、邪悪な企みに気づく前に息を吸い込み、効果は瞬時に現れた。犬はパチンと口を閉じ、仰向けに横宙返りを仕掛けた。私は上海で何度かこの銃を犬に使用したが、その行為は人目につかないようにしていた。獣たちが吠え立て、噛みつく間、にやにや笑っていた飼い主たちは、フィドのアクロバティックな技の理由を理解できず、その度に犬に怪我がないか調べると、大笑いし、人間の最も忠実な友である犬にふさわしくない言葉を私たちに浴びせた。[ 43 ]

[コンテンツ]
第8章
海洋サイクリストたちが中国の結婚式に招待される――現地の刑務所での拷問が明らかに――新年の楽しいお祝い。

男性の誕生、結婚、そして死は、その短い人生における三つの重要な節目であるというある人物の主張は、中国人の慣習に裏付けられています。誕生は花火、祝賀、祝賀行事で祝われ、結婚式と葬儀は惜しみない出費と盛大な装飾で彩られます。中国人女性の結婚は複雑な儀式ですが、アメリカインディアンの結婚式と同じ原則に基づいて執り行われます。花嫁は花婿の家族に嫁ぎますが、花婿が花嫁の家族に嫁ぐわけではありません。結婚式は花婿の家で行われ、贈り物は花婿の所有物となります。中国人は収入の許す限り何人も妻を娶ることができますが、結婚式で盛大な儀式が行われるのは最初の妻だけです。その後の妻は、家財道具や新しい家具を買うのと同じくらい簡単な儀式で夫の人生に加わります。実際、追加の妻は商品のように扱われ、物々交換され、売買されます。マキルラス夫人と私は、中国人カップルの盛大な結婚式に出席できた幸運に恵まれました。もし私のアメリカ人の友人が結婚行進曲を中国のオーケストラに演奏させたら、狂人となって祭壇から連れ去られるだろうと想像します。ボイラー場や製材所は、中国の結婚式のオーケストラが平和を乱すとして「見せかけのお金」を受け取ることはないでしょう。しかし、中国では奇妙な考えが蔓延していますが、非常に健全な慣習や法律もいくつかあります。特に、結婚とその義務を規定する法律があります。地球上で中国人ほど忠実な妻を持つ人種は他にないと言っても過言ではありません。不貞は恐ろしい死刑に処され、ほんのささやかな浮気でさえも重大な犯罪であり、中国のより上品な女性の間では知られていない娯楽です。女性は、領主から低い評価を受けているにもかかわらず、夫と家庭に献身し、子孫の幸福のために熱心に働く。しかし、その見返りは、見下したような賛同と、しばしば無視される程度である。男性の間では道徳の規範はより緩く、堕落した父親から買われた奴隷たちと過ごす時間は、夫の収入と、金儲けという夢中になる仕事から解放されるかどうかによってのみ制限される。

我々は中国における人生の最も暗い側面を探し求め、そこに中世の荒涼とした、しかし同時に恐るべき狡猾さ、残酷さを見出した。上海の外国人租界は、中国人、ヨーロッパ人、インド人（セポイまたはシーク）で構成される市警察によって警備されており、これらの法の手先は警視、隊長、そして監察官団によって統制されている。市政府の本部は、[ 44 ]警察やその他の部署は福州路沿いの大きなレンガ造りの建物に集まっており、2月12日、私たちと合流したイギリス人のマキルラス夫人とバートン氏、そして私自身がその建物に向かって歩き始めた。私たちはマッケンジー警視とラムジー警視に出迎えられた。お二人とも長年、イギリスで犯罪鎮圧の様々な立場で勤務した紳士で、中国で適用されているシステムの仕組みをすぐに私たちに見せてくれた。ラムジー氏は、旧市街にある土着の監獄の一つに私たちと一緒に行くため、中国人の刑事を一人手配してくれた。私たちの案内役は、絹のローブを着て長い杖を持った天人で、英語が流暢でタバコを絶えず吸っていた。彼は私たちが選んだ中で最高の人物であり、職務を完璧に遂行した。私たちは、プロのガイドが観光客を案内するために決して選ばないルートで街に入り、外国人の存在が奥地と同じくらい奇妙な光景である路地や通りを通り抜けました。その日は拘留中の囚人はほとんどいませんでした。翌日が旧正月で、保釈金を得られた者は全員釈放されていたからです。残った囚人たちは、各列の独房への一種の屋外ポーチを形成する、長い鉄棒の檻の中を行ったり来たりしていました。囚人はそれぞれ、腰の周りの鉄のバンドにリベットで留められた長い鎖で仲間と繋がれていました。監獄の内部は暗く、陰鬱で、悪臭を放っていました。床は湿った藁で覆われ、正面玄関の鉄格子を除けば、この牢獄には光が差し込んでいませんでした。200人以上の囚人がここに監禁されており、15フィート×60フィートの建物にはベッド、毛布、ベンチは見当たりませんでした。食べ物は支給されず、調理されていない米さえも与えられず、収容者たちは外にいる友人や慈善的な訪問者から食べ物をもらっていた。

次に処刑場と刑罰場を訪れた。牢獄の奥にある小さな扉から入った。そこはただの土間であり、片方の端には天蓋付きの台があり、役人たちはそこから刑罰の様子を眺めていた。土に突き出た杭や柱は、正義の名の下にしばしば犯された残虐行為を物語っていた。片側には竹垣で囲まれた囲いがあり、そこには何か重要なものが隠されていると直感した。この囲いに向かおうとした時、看守から警告の声が聞こえたので、近づこうとしないように言われたが、銀貨を投げて柵の後ろに隠れた。すると、約10フィート四方の鉄の檻があり、そこには半裸の苦力（クーリー）が吊り下げられていた。彼の頭は首に巻かれた鎖でまっすぐに支えられており、その上の格子にはキューが固定されていた。彼の体は鉄の格子に支えられており、その上にまたがって座っていたが、両足には重いレンガが入った竹籠が取り付けられていた。腕は鎖で伸ばされ、檻の側面に固定されており、竹の棒でねじって引っ張ることで張られていた。 [ 45 ]その光景を見たとき、私はその男が死んだと思った。脚の後ろ側と膝の下の腱は硬直した線を描いて浮き出ていた。腹部はへこみ、肋骨と胸骨は鋭い輪郭を描いて、まるで羊皮紙で覆われているように見えた。顔は黄色く死にそうで、目は窪み、唇は紫色で、下あごは垂れ下がっていた。この恐ろしい光景を一目見た私は、妻に近寄らないようにと叫んだ。私の声を聞くと、拷問に遭った哀れな男のまぶたがゆっくりと上がった。一瞬、その視線が私たちに向けられたようで、乾いて腫れ上がった唇は何か言葉を作ろうとした。そして、まるで絶望したかのように、まぶたが重く閉まった。肉体は死との戦いを諦め、魂は長い旅に出たのだった。

わずか2ヶ月足らずで、インターオーシャン・サイクリストたちは、12月25日の日本の正月、1月1日のキリスト教の正月、そして2月13日の中国の正月という、3つの異なる新年の祝賀に参加することになった。中国では、元日以上に重要な祝日はない。祝賀行事は非常に宗教的に行われるため、地元の人々は金儲けへの情熱を脇に置き、2月12日の夜から20日の朝まですべての商売が休みになる。葉巻屋、ドラッグストア、キャンディ屋に至るまで、商店は閉まり、家、船、ホテルの物資は1週間分を前もって調達しておかなければならない。到着した船は港に留まらなければならない。税関と領事館は閉まっているからだ。荷の積み下ろしに関しては、祝祭の1週間に1時間働いただけで金貨1ドルが支払われるとしたら、どんなに下級の苦力でも侮辱されたと感じるだろう。男性と女性の休日の服装を描写するのは私の力を超えていますが、私たちが見たあるファッショナブルな女性のこのペン画は、マキルラス夫人によるもので、複製する価値があると思います。

「彼女は本当に可愛かった」とマキルラス夫人は言う。「まるで幻想的な人形のようだった。真っ白に塗られ、頬はピンク色、唇は鮮やかな赤、眉は黒く描かれていた。瞳は赤ん坊のように黒く、愛らしかった。髪は額から後ろに撫でつけられ、耳の前でカーブを描いて流れ、背中の片側で磨かれたボール状にきちんと巻かれていた。巻き髪の上部には小さな白い花の冠が飾られ、象牙のピンが4本留められていた。髪に刺された金ピンからは、6つの小さなキラキラ光る飾りが揺れ、耳には大きな金と翡翠のイヤリングが留められていた。ブラウスは美しかった。身頃は青い錦織りのサテンで、黄色の絹に金と銀の組紐を縫い付けた襟がケープのように垂れ下がっていた。袖は大きくゆったりとカットされ、肘まで同じ美しい装飾が施されていた。模様が描かれていた。ズボンは淡いピンクのサテン地にアップルグリーンの模様、そして私の指ほどの長さしかない小さな靴は、青いサテン地で、上部の縁取りにアーミンの毛皮があしらわれていた。彼女はブレスレットを12本も持っていた。[ 46 ]片腕に帽子、足首に鈴をつけていた。手袋は黒い絹の指なしミトンで、裏側には金糸で美しい渦巻き模様が縫い付けられていた。傘は二人の召使いが持っていた。

北京発の中国パスポートは3月1日に到着し、受領日から中国を発つまで、私はH・ダーウィン・マキルラスではなく、モ・チー・サ（莫智藏）となり、少なくともその立派な書類にはそう記されていた。彼女は下級中国官吏としての権利と特権をすべて持っていた。パスポートに同封されていたデンビー公使からの手紙には、帝国にいる間は必ずその名前を使い、漢字で印刷された中国語の名刺を使うようにと勧められていた。そこで私は中国の印刷業者を訪ね、パスポートを提示して適切な名刺を印刷するよう頼んだ。翌日、苦力が私たちの部屋に赤い紙片の包みを置いていった。それぞれ2.5インチ×6インチの大きさで、黒い文字が3つ書かれていた。それが私の「名刺」だった。調べてみると、これが正式な様式であることがわかった。

パスポートは 3 フィート×4 フィートの粗い紙に書かれており、文字は黒と赤のインクでなぞられ、端には北京の役人の署名がびっしりと記されていた。中央には都市や町を表す文字の列があり、その周りに赤い円が描かれていた。円で囲まれ、円で囲まれた都市が、私が訪問許可を得た都市であった。円の外側の都市は除外されていた。中国に長く滞在していた私たちは、内陸部にはホテルや旅館がひどく不足していることを知った。寝具や食料はほとんど自分で運ばなければならないことを知っていたので、シカゴを出発するときに持参した装備に加えて、フランネルの毛布 2 枚、浅いフライパン、フライパンのカバーにもなるブリキの皿、ナップザック、水筒を購入し、追加した。私の「砲台」である三丁の銃に加え、銃身と銃床が切断された二連装のハンマーレス・ショットガンが一丁追加され、さらにキューバのマチェーテに似た短くて重いナイフも携行していた。荷物にはビーフティーのケースが一箱入っており、アメリカ製の麦芽ミルクも既に大量に持参していたので、太平洋岸への旅でしばしば経験したような空腹の日々を過ごすことはないだろうと確信していた。

3月3日の午後、マキルラス夫人と私は荷物を満載した自転車に乗り、友人たちと握手を交わした後、長い旅の第三段階として広い外灘へと出発した。3月6日までに文明の海岸から100マイルも離れ、城壁に囲まれたこの帝国を横断する旅が「永遠に美しく喜びに満ちたもの」ではないことを既に理解していた。自転車で静かに滑るように通り過ぎる私たちの姿を見た原住民たちの叫び声は奇妙だった。彼らがこの異様な光景から受けた第一印象は、迷信的な恐怖だったようだ。[ 47 ]彼らは怒って、上海の方角を指差して、まるで引き返すように警告しているかのようだった。最初の難関は、私たちが乗った自転車の輪番計が28マイルの距離を示していたときだった。それは、橋も渡し舟もない、広くて深い小川だった。船頭を探して15分ほど岸辺をうろうろしたが見つからず、藪の中に隠れたハウスボートを見つけた。船主は二人のフランス人紳士で、蘇州まで船旅を楽しんでいた。運河は中国の幹線道路であり、陸路で移動するには、こうした汚くてよどんだ小川に沿わなければならない。フランスから来た友人たちは、その国民性である礼儀正しさと丁重な対応で、蘇州までハウスボートに客として招いてくれ、車輪での旅はほとんど不可能だと保証してくれた。遠洋の観光客たちは、車輪を前に倒した立派な船に乗り込み、毛布と荷物を背中から下ろして、くつろいだ。

ホストは中国での狩猟と貿易にかなりの経験があり、冒険と旅の逸話を聞かせてもらって夕食の時間まであっという間に時間が過ぎました。熟練の中国人料理人が、アヒル、キジ、タケノコを使ったボリュームたっぷりの食事を用意してくれました。1時間ほど燻製にした後、マキルラス夫人は船で唯一の「個室」へと戻り、船主と私は毛布にくるまって船室の床で眠りました。ボートを曳航していた苦力たちは10時過ぎまで仕事を続け、夜明け前に曳航を再開したので、翌朝7時に目が覚めると、すでに約48キロを走破していました。朝食後、ホストと共に運河沿いを少し散歩し、藪の中を少し寄り道した後、12羽のハトと1羽のキジを見つけてボートに戻りました。船に戻った後、私は上海で中国人の判事がくれた大きな赤い封印の文書を取り出し、船員の中の現地人で封筒に書かれた文書の趣旨を解読できる人がいないか尋ねた。この文書のために我々は蘇州経由で渡航したのである。そうでなければ、楊子江本流を60マイルほど上流の秦江まで汽船で行き、そこから航海を開始したはずである。私は上海で中国語に通じた外国人に尋ねてみたが、文書が蘇州のタオタイに宛てられたものであることしか分からず、友人たちは私に届けるよう勧めた。この謎はマキルラス夫人を喜ばせなかったが、熟考の末、私は賭けに出ることにした。蘇州は犯罪者の溜まり場で、この文書は私に中国の習慣をもっと明らかにするための命令だった。[ 48 ]

[コンテンツ]
第9章

処刑場の特権的な客である道台が厳かに臨む中、狂信者たちは「異国の悪魔」を追う。

3月4日の夜8時、私たちの船は蘇州の大運河の閘門に停泊しましたが、時間も遅く、通りも汚れて不穏な様子だったので、マキルラス夫人と私は朝まで船上に留まりました。蘇州は典型的な中国の都市で、私たちがそこに入るのは地元の人々にとって一大イベントでした。朝食後すぐに、私は中国語のカード1枚と謎の包みを携えた伝言を道台に送りました。1時間後、使者は4人の椅子持ちと20人の兵士を伴って戻ってきました。彼らは私たちを道台の前に案内することになっていました。官僚は正装をし、高い椅子に座り、頭上に大きな傘を掲げて私たちを迎えました。私たちが近づくと、彼は優雅に玉座から降り、深々とお辞儀をしました。アメリカ人貿易商のチャールズ・ルイス氏が通訳を務め、彼は中国語を流暢に話したので、その文書の謎と宮殿での歓待の理由がすぐに理解できた。マキルラス夫人と私は、中国の習慣をもっと詳しく知るだけでなく、官吏の賓客にもなった。文書にはさらに、夫のために二人を殺害した女性の処刑に立ち会うこと、そして処刑命令が出るまで宮殿に留まること、が明記されていた。「生酛（センチー）」とは、その女性が宣告された死刑方法だった。これは「三十六の切り傷」を意味し、身体をひどく損傷させるが、直ちに致命傷とはならない程度に深く切りつけられる。処刑命令は3月7日まで届かなかった。到着から宮殿で過ごした数日間は、私たちの特別なもてなしに費やされた。上海から特別に連れてこられた、英語が堪能な中国人の少年が、私たちの通訳兼案内役を務めてくれたのだ。

上海からカルカッタへ。
上海からカルカッタへ。

[マキルラス一族のアジア横断ルートを示す概略地図]

処刑の朝、「書類」が届いたという知らせで私たちを起こしたのは彼だった。マキルラス夫人は、これから繰り広げられる恐ろしい光景を目にしたくなかった。私が部屋を出ると、彼女は両手で顔を覆い、戻ってきたらこのことについて口外しないよう懇願した。侍従は私を大広間で待っていて、神経を落ち着かせるために、よく考えてシャンパンを2本注文してくれていた。しばらくして、私たちは宮殿の裏庭へと向かった。兵士の従者たちが私たちを取り囲んでいた。二人の衛兵が、私たちが座っていたパビリオンのすぐ前までその女性を引きずっていった。彼女はひざまずき、額を地面に打ち付けて慈悲を乞うと、侍従の秘書が巻物から数行を読み上げ、その哀れな女は[ 50 ]判決が下された。二人の兵士が女性を柱に直立姿勢で縛り付け、両足を重い木の板の上に乗せた。額を包んでいた白い包帯が外され、代わりにベルトが付けられ、頭が動かないように固定された。両手はそれぞれ別々に柱の後ろで縛られた。準備が終わると、助手は後ずさりし、処刑人たちは犠牲者と同じく上半身裸で、ナイフを手に私たちの足元に平伏した。首席屠殺者が女性の左側に立ち、ナイフが光った。すると彼女の片方の耳が地面に投げ出された。さらに数秒後、もう片方の耳も同様に切り刻まれた。彼女の目はもはや拷問者の動きを追って左右に激しく見回すことはなく、私の目をじっと見つめているようだった。私は彼女の叫び声は理解できなかったが、彼女が私に慈悲を懇願していることはわかった。私が与えることのできない慈悲を。彼女の舌は口から切り取られ、一つ一つ切り刻まれるごとに秘書が切り傷の数を数えた。秘書が10を数えた時、私はその吐き気を催すような光景を一目見る覚悟をしていた。ほんの数瞬前まで女性の顔があった場所には、血まみれの、見分けがつかない丸い塊があった。肉屋たちはまるで機械のように規則正しく肉切り包丁を振り回していた。次に見たとき、36箇所の切り傷全てが終わる前に、この哀れな女性が安らかに息を引き取ったことを知り、私は安堵した。

蘇州を離れる前に、私たちは南部メソジスト監督教会の後援を受けている病院を訪問しました。この病院は、典型的な南部人であるWHパーク博士が担当しています。彼は礼儀正しく、親切で、異教徒の患者たちへの崇高な奉仕と、少数の中国人学生への医学教育に献身的に取り組んでいました。彼の助手陣には、妻のアニー・ウォルター博士のほか、JBファーン博士、D・S・アンダーソン夫妻、そしてアトキンソン、ハーン、ゲイザー各姉妹がいました。病院の維持費はメソジスト教会の宣教団によって賄われていますが、患者やパーク博士の外来診療で得られる多額の収益はすべて病院基金に充てられています。

清江へ出発する前に、私たちは数日間、烏斯でウォルターズ博士の客人でした。中国にはほとんどない道路は単なる歩道で、粘土質の表土が主である東部地方では、年間6ヶ月間は歩行者以外通行できません。そのため、手押し車しか車輪が見られない道路に自転車で現れた私たちは、地元の人々を激怒させました。自転車は大運河では未知の存在であり、アルメニアで命を落としたセントルイス出身のレンス以外、マキルラス夫人と私が現れるまで、その道を通った人は誰もいませんでした。彼らが「悪魔の馬車」と呼んだものは、[ 51 ]彼らの神経には、車輪の速度があまりにも速すぎて耐えられなかった。大運河を6マイルほど進むと最初の村に着いたが、曳舟道は途切れ、通り抜ける唯一の道はメインストリートだけになったので、速度を落とし、必ずや現れるであろう暴徒の歓迎に備えた。私は何度も警告の叫び声を上げて前方の通路を空けていたが、マキルラス夫人が通り過ぎるとすぐに暴徒が迫ってきた。彼らは野次や嘲り声を上げながら私たちの後を追いかけ、体格の大きい者が弱々しい者や年下の者を倒したり踏みつけたりした。彼らの不協和な叫び声は耳をつんざくほどで、ようやく村の通りの突き当たりが現れたとき、私はマキルラス夫人に全力疾走するように合図し、土塊の雨を降らせながら私たちは走り去った。運河沿いに30～40マイルほど航海し、帆を張った船が次々と通り過ぎた。船員たちは船が進むにつれて叫び声をあげ、ついに午後5時頃、長州の南門が見えてきた。風を遮れる場所を選び、車輪を積み上げて昼食の準備をしました。小さなアルコールランプで運河から汲んだ泥水を沸騰させ、それをちょっとした道具で濾過し、それぞれに牛肉茶を一杯ずつ淹れました。好奇心旺盛な現地の人たちに邪魔されるのを避けようと、街から1マイルほどの場所で停泊しましたが、食べ終わる前に12人の苦力と同数の少年たちが私たちの周りに集まり、手振りで私たちが誰でどこから来たのかを尋ねてきました。通り過ぎる船はどれも私たちに心からの挨拶をしてくれましたが、友人である宣教師の一行を乗せた船が到着したのは4時間後のことでした。私たちは船に乗せられ、一晩泊まることにしました。中国では、ハウスボートが利用できる場合は、常に旅館よりも好ましいので、国内を旅行する人は夕暮れまでに水辺に到着するように努めるのがよいでしょう。

翌朝、おいしい朝食を摂り、車輪を徹底的に点検した後、船の仲間たちに別れを告げ、清江へ向けて出発した。長州の通りは快晴で、私たちは街を快調に進んだ。私たちの姿は大きな騒ぎとなったが、後からついてくる群衆の多くは、様々な名士や官僚たちによる歓迎の知らせを聞いていたようで、丁重に敬礼をし、同時に私たちのために道を開けてくれた。開けた場所に出ると電信柱が見え、その方向へ進むとすぐに再び大運河に出た。正午までに40マイルを走り、小さな村で夕食をとった。薄汚く、異臭が漂うレストランに座っていると、空が暗くなり、雨が降り始めた。夜までにタンヤンに到着できる可能性は、一滴一滴の水滴ごとに薄れていくのを感じたが、雨は雨を降らせるほどの量は降らなかった。[ 52 ]粘土質の道は危険で、私たちは車輪を漕ぎ出し、土砂降りが来る前にできる限りの距離を走破しようと決意した。3時、ペンインの町を囲む高い壁が見えた。町の境界内には入らないようにと警告されていたので、町内では立ち止まらず、自転車で町中を巡った。午後中ずっと霧雨の中を進み、5時頃、土砂降りになった時、運良く運河で船が通り過ぎた。私たちは船に呼びかけ、銀貨を見せてその夜の宿を得た。

翌朝、3月21日土曜日、私たちは再び自転車に乗り、曳舟道を進みました。地面は柔らかく不安定でしたが、10時にタンヤンに到着しました。自転車が現地の人々にどのような影響を与えるかを見るのは面白かったです。農民や畑仕事をしていた人たちは、私たちを見つけるとすぐに農具を放り出し、茫然とした表情で道端に駆け寄ってきましたが、私が立ち止まって話しかけようとすると、彼らはすぐに奥地へ走っていきました。私たちが通り過ぎた手押し車を持った人の中には、道を塞いで田んぼに避難する人もいました。蒸気ローラーが野生のポニーの群れをこれほど驚かせたとしても、私たちのゴムタイヤの車が中国の田舎の人々を驚かせたほどではありませんでした。道があまりにも分かりにくくなっていたため、私たちは何度も道に迷ったと思いました。コンパスと、清江が真北にあるという知識、そして時折見かける親切な農民がいなければ、私たちは決して道を見つけることはできなかったでしょう。タンヤンから17マイルの地点で清江南門の塔が見え、石畳の道に入り、城壁の入り口まで猛スピードで進んだ。目の前の群衆に「イェン・イスウィースン」（外国人）を尋ねたところ、うまくいき、6人ほどの若者に案内され、迷路のような小路を抜けると、連なる丘の頂上に点在する小さな家々へと導かれた。ある家の上にはアメリカ国旗がはためいており、案内人に感謝しながら立ち去ろうとした。先導してくれた中国人たちが行く手を阻み、謝礼を要求した。彼らは身振りで、私が誰か一人ハンドルを握らせてくれれば話は済むと示した。これ以上都合の良いことはなかったので、私はすぐに譲歩した。二人の男がハンドルを握り、三人目がそれにまたがったが、一分も経たないうちに彼は泥水の溝に飛び込み、自転車に乗りたいという野望は、ハンドルへの嫌悪と私への尊敬の念に変わった。

アメリカ領事のA.C.ジョーンズ将軍は、清江で最も立派な邸宅の一つに住んでいました。私たちは彼を訪ねました。 [ 53 ]到着日の午後、彼は不在でした。しかし、私たちは彼のオフィスに案内され、ジョーンズ夫人に接待されました。彼女の夫が到着するまで。彼女は現地の使用人から「二人の男」が「車輪に乗って歩いている」のを見に来たという情報を得て、探し出されていたのです。

[コンテンツ]
第10章
ジョーンズ将軍はアメリカとその政府を巧みに代表している。泥で観光客が遅れる。宣教師の医師と間違われる。

ジョーンズ将軍は、背が高く肩幅の広い男で、端正な顔立ちに銀白色の髪を湛え、長く伸びた口ひげと威厳ある風格を漂わせていました。彼は、私がこれまで接待を受けた中で最も礼儀正しく愛想の良い紳士の一人として、私の心に深く刻まれました。彼と中国との国政における素晴らしい対応については、多くの思い出が語り継がれていますが、中でも1889年の清江大暴動に伴う政府の要求を彼がどのように調整したかは、特に語り継がれています。ご存知の通り、この暴動は、英国領事館の放火、米国領事館の略奪、そして女王陛下領事の妻であるマンスフィールド夫人がショックと衰弱で亡くなったという事態を招きました。英国政府の要求はまずタオタイに提出され、長い論争の末、損害賠償額は大幅に削減され、この問題は将来の検討課題として分類されました。アメリカ領事が請求書を提出する番になると、彼は言葉を無駄にすることなくそれを実行した。他でもない英国領事マンスフィールド氏によって伝えられているところによると、ジョーンズ将軍は仲裁委員会の会合で席を譲り受け、タオタイの前で芝居がかった態度を崩さなかったという。タオタイがアメリカの主張を聞き、金額が法外すぎると抗議すると、ジョーンズ将軍は身を起こし、直ちに西洋の思想とアメリカの原則を披露した。タオタイに向かって彼はこう言った。

「閣下、私は、あなた方の狂信的な野蛮人の群れが悪意を持って不当に扱い、略奪した人々を代表しています。私は請求を提出しました。それはあなたの前にあります。私は請求額の支払いを求めているわけではありませんし、解決を懇願しているわけでもありません。しかし、合衆国政府の代表として、請求額が変更なく、変更なく、全額支払われることを求めます。」

領事はテーブルの上に身を乗り出し、片方の手は握りしめて体を支え、もう片方の手はまるで六連発拳銃を抜くかのように腰に当て、顔には決意を刻み込んだ。 [ 54 ]彼は言葉を口に出すというより、吐き捨てるように言った。タオタイは最初は驚いた様子だったが、ついには恐怖に震え始めた。この場面は芝居がかったが、クライマックスは集まった人々をさらに驚かせた。慌ただしい小声での会話の後、中国役人たちはジョーンズ将軍に愛想よく頷き、領事は席に着いた。彼の主張は受け入れられたのだ。

ジョーンズ将軍夫妻の温かいもてなしのおかげで、南京への行程は既にかなり遅れており、もっと長く滞在するよう温かく誘われたにもかかわらず、マキルラス夫人と私は3月22日の正午に青江を出発した。ジョーンズ将軍は我々のために道を切り開くよう命じ、現地の将校を先に送らせていた。我々は数日間、暑く埃っぽい馬上生活を送ったが、荷物が増えたためなおさら困難だった。我々の目的地である南京は帝国の南の首都であり、凱王の反乱軍の本拠地であり、有名な陶磁器の宮殿と偉大な孔子廟がある地であり、中国の教育拠点として最大かつ最も歴史のある都市で、一度に2万8千人の学生が一堂に会して試験を受ける機会があった。市内に入る前に、私たちは明の陵墓を訪れました。14世紀に君臨した洪武帝の墓所で、皇宮で崩御した洪武帝は紫禁城の麓に埋葬されました。陵墓自体は小さな丘に過ぎず、優美で起伏に富んだ丘陵には特に目立った特徴はありません。しかし、言い伝えによると、その奥には壮麗な穹窿があり、陵墓を訪れた信心深い臣民たちが皆、穹窿の上や周囲に土を一つかみずつ撒き、完全に埋め尽くしたそうです。私は宣教師の友人からの紹介状を南京在住のアメリカ人、ファーガソン氏に持参しました。彼の親切な計らいで、私たちはこの歴史的な中国の都市のほぼ全てではないにしても、名所を見学することができました。出発前に鐘楼、鼓楼、そして試問堂などを訪問しました。

次の目的地である太平孟までは南西に68マイルあり、道の見通しも悪いため、二日目の夜はファーガソン氏の家に泊まることにし、3月23日にようやく別れを告げた。道がぬかるんでいたため、太平孟からは15マイルも先まで行くことができなかった。タイヤに絡みついた泥がフォークやフレームの開口部を塞ぎ、スプロケットは黄色く粘着性のある塊で分厚い円盤状になっており、50フィート進むごとに車輪を動かすために泥を削り取らなければならなかった。各車輪からチェーンを外すと多少は楽になったが、清掃作業が頻繁に必要になったため、もはや棒を使うことはなくなり、タイヤとフレームから泥を手で削り取るだけになった。辺りは暗くなり、[ 55 ]泥だらけの土手が、私たちの不快感をさらに増した。幅わずか 3 フィートの土手道は、油を塗った板のように歩きにくかった。マキルラス夫人と私は何度も転んだ。橋は手と膝をついて渡らなければならず、靴は泥で詰まり、足を上げると脚が痛くなった。シカゴを出てから多くの困難に遭遇したが、太平孟に行こうとした時ほど絶望的で、一晩休める見込みがほとんどなかったことはない。マキルラス夫人は感情に負け、泥だらけの土手の一つに座り込み、思いっきり泣いた。私たちは泥と雨の中を、自転車のランプのかすかな明かりだけを頼りに、水田やカラシナ畑を突き進み、その夜の大半をさまよった。ひどく転んだせいでランタンのガラスが割れてしまい、マキルラス夫人の車輪のランプのぼんやりとした光を頼りに進んでいくしかありませんでした。朝方、泥造りの小屋の前で車を止めました。竹の戸越しに、消えかかっている火が見えました。何度か大声で叫びましたが、住人を起こすことはできませんでした。銀貨を惜しみなく見せびらかすと、なんとか中に入れてくれました。奥さんが起きてきて食事を作ってくれ、足元に火を焚き、床に寝る場所を作ってくれました。この素晴らしい宿には請求額がかなり高額になるだろうと覚悟していたので、主人がたった600ポンドの現金を要求した時には、唖然としました。これはアメリカ通貨の約60セントに相当し、大家族の中国人が1週間暮らせる金額です。この時までに太平堡まではわずか3マイルしか離れておらず、その後何事もなく私たちは街に到着した。その日はほとんど起きていたものの、すぐにもっと快適な場所でもう一晩休む準備ができた。

翌朝、7マイルほど続く石畳の道のおかげで太平堡から馬で出ることができましたが、10時までに再び泥沼に足を踏み入れ、再び歩き出さざるを得ませんでした。夕暮れまでに川に着くという計画は見事に達成されました。農民の家に身を寄せるという危険は冒さないと決めたからです。寝るための船を手に入れるのは比較的容易で、黄色い肌の盗賊たちはすぐに私たちの都合につけ込んできました。彼らは私たちがどれほど船を切望しているかを察したようで、すぐに4ドルという法外な値段をつり上げてきました。しかし、どうしても船が必要だったので、私はその金額を支払いましたが、7マイル離れた蕪湖まで運んでもらい、夜明けまでに上陸させることを条件としました。この悪党どもと付き合った中で、彼らが約束を守ってくれたのはこれが初めてでした。目が覚めると、蕪湖付近に停泊している船の真ん中にいました。岸辺で私は中国皇帝の税関を目撃した。そして、その前の舗装された中庭をうろついていたのは、私たちのイギリス人の友人だった。[ 56 ]上海でお会いしたバートン氏！彼との面会で、アメリカン・メソジスト病院の外科医E・H・ハート博士をすぐに訪ねる予定が台無しになってしまいました。ハート博士は私をジャーディン・マティソン運輸会社の代理店A・ナイト・グレイソン氏に紹介してくれたのです。この英国人の夫妻は昼食にとても温かくお誘いくださり、私たちは断ることができませんでした。古船マドラス号の残骸にある彼らの居心地の良い家で、3日ぶりの美味しい食事をいただきました。紹介状は後にハート博士夫妻に提出され、ご夫妻は私たちを温かく迎え入れてくださっただけでなく、清潔なリネンと清潔な衣類をご準備くださいました。

蕪湖に三日間滞在する必要がありました。車輪は徹底的に洗浄する必要があり、私の手紙のやり取りにも追われ、靴と衣服はとっくに修理期限が過ぎていました。滞在中は、英国軍艦ダフネ号と米軍艦デトロイト号の船上で食事をしました。ハート博士の家に、英国砲艦の士官たち、デトロイトのニューウェル艦長、ホーリー少佐、エバンス中尉とデスミュークス中尉、英国領事のモーティモア氏、そして様々な使節団のメンバーが訪ねてきてくれたため、時間はあっという間に過ぎました。天候は極めて悪かったものの、ようやく太陽が顔を出した4月11日に私たちは出発をためらいました。素晴らしい天候に恵まれ、激しい船旅の後、一週間以内に漢口に到着しました。この地域での私の寛大さは、薬の備蓄をほとんど使い果たしてしまったため、マキルラス夫人の安寧にとって危険なものとなりました。ある日曜日、私たちは川に停泊していたボートの一隻に停泊しました。そこで私は医者と間違えられました。マキルラス夫人がいたずら心から、漁師たちに私のことを「医者」と呼んでいたため、多少の間違いは許されるものでした。午前中に岸辺を少し散歩し、ボートに戻ると、浜辺に整列して並んでいる「その日の病人」たちを見つけました。宣教師の医師たちが「ライス・ストーム」と呼ぶ、もっと平易な言葉で言えば消化不良に苦しんでいる子供が一人いて、最初に私の注意を引きました。その子の腹部を音読すると、胴回りが胸囲より14インチも大きく膨らんでいました。私はその子に薬を処方し、投与しました。船員の妻の一人が「キャッシュアイ」にかかっていました。これは、汚れた銅貨を触り、その汚れた指で目をこすったことで起こる、目が毒に侵され炎症を起こす病気です。私の最後の患者は、歯痛に悩む若い男性でした。私はその場で歯科医として開業し、ポケットナイフで歯茎を切り落とし、修理キットに入れていたペンチで、その哀れな男の顎から虫歯菌を捻り出しました。

漢口に到着する前に通過した村の一つで[ 57 ]カニンガムという名の仲間と出会った。彼の別名は覚えていないが、彼自身のためにも覚えていないのは幸いだった。というのも、カニンガムこそが我々の荷物の中で最も厄介な存在だったと言わざるを得ないからだ。彼は優れた操舵手だったが、全く「芯」がなかった。現地人との深刻な遭遇――その多くは徹底的な殴り合いだった――において、カニンガムはイギリス人は皆勇敢で拳が器用であるという規則の例外であることを証明した。彼は極めて軽率な行動を取り、我々の小競り合いの幾度かに直接責任を負っていた。付け加えておくと、彼が乱暴な苦力の一団に襲われて倒された際に助けに来なかったマキルラス夫人を叱責した日、ついに彼と別れた。1896年5月18日月曜日は、私がこれまで経験した中で最も暖かい日の一つとして日記に記している。空気はひどく湿っぽく、蒸し暑かったので、風を起こすには馬に乗るしか方法はありませんでした。村で飲んだ熱いお茶も私たちの苦しみを和らげることはできず、私の提案で、懸命にペダルをこぎながら一日を過ごしました。夕方頃、ガンバレル（銃身）の木立に出会いました。幹が銃身のように空洞になっていることから、そう呼ばれています。木立は小川の岸辺にあり、私たちはそこでキャンプを張りました。天候は依然として酷暑で、二日間森の中で休息しました。そう遠くない集落に市場があり、そこで物資を調達しました。こうして、野営生活は想像以上に不便なく過ごせました。

[コンテンツ]
第11章
海洋を横断するサイクリストたちがアジアのシャイロックに遭遇。SHAZEのクーリーたちと直接対決する。

漢口からの旅の八日目、マキルラス夫人がひどい風邪をひき、私たちの進路は阻まれ、私は大いに不安に襲われました。そのため、旅の大半は輿で移動せざるを得ませんでした。缶詰の備蓄も底をつき、潤滑油も底をつき、カニンガムもまるで不幸の連鎖に加わるかのように、マラリア熱の症状を示しました。唯一の頼みの綱である内陸部で進路を変え、イギリスの汽船が見つかるかもしれないと期待して川へと向かいました。川岸で半日ほど待っていると、汽船が見えてきました。私たち三人は合図を出し、私はピストルを撃ちましたが、汽船は私たちに気づかなかったようで、イギリス国旗を掲げながら川を遡っていきました。それほど深刻な状況ではありませんでしたが、私たちの感覚は [ 58 ]それは、難破した船乗りがいかだの上で漂流しながら、一隻の船が通り過ぎるのを眺めているときの、壮観な眺めに似ていた。漂流者にとっては冷酷で残酷なものだった。まるで私たちの失望に同情するかのように、汽船が見えなくなると土砂降りの雨が降り始め、私たちは数マイル先の集落へと向かった。それから川を渡る必要があり、私たちは渡ったが、まったく予想外のやり方だった。唯一の渡し守はシャイロックのアジア系子孫に違いなかった。少なくとも彼の要求からそう思われた。というのも、彼は私たちを100フィート漕ぐのに300ドルの現金を要求したからだ。私たちはそんなに急いで船に乗せてもらう気はないという印象を与えようと、川岸に座り込み、マキルラス夫人がレストランで買ってきた味気ないケーキをむしゃむしゃ食べ始めた。対岸には官吏の大きな船が停泊しており、乗組員たちは私たちをじっと見つめ、役人も船室のカーテンのかかった窓からこちらを覗き込んでいた。次に私たちは、船の錨が引き上げられ、船が私たちの方に向かって進んでくるのを見た。一体何のために官吏が渡ってきたのか、私たちには想像もつかなかった。岸から船に板が敷かれ、私たちは船に呼ばれた。絹の服を着た役人は丁寧に私たちを迎え、いつものようにお茶を勧めてくれた。英語を少し話せる船員の一人が、私たちが川を渡りたいのだと役人に通訳してくれた。すぐに船は動き出し、すぐに元の係留場所に戻った。考えられないほどだった！初めて、現地人による法外な料金から、その同胞の一人によって救われたのだ。実に異例の介入だった。中国人は非常に仲間意識が強く、同胞同士の取引では価格競争に駆り立てられることは滅多にないが、外国人が相手となると、それは決してあり得ないことだった。官僚が私のパスポートを読んで、彼の船に昼夜留まるようにという誘いを丁寧に断るのに十分な時間だけ待って、私たちは上陸し、船で出発した。

短い草むらを抜ける、とても美しい10マイルの道を進むと、平原から巨大な城のようにそびえ立つ巨大な岩に辿り着きました。岩の陰になる棚の下に、漁師の小屋が3軒ありました。私たちはその中で一番大きな小屋に立ち寄り、漁師から購入した料理を調理する許可を得ました。これは中国で食べたこの種の昼食の一つでした。食事の時間だけ休憩し、油州へ出発しました。街に着く前に、私たちは数人の凶暴な苦力たちと激しい白兵戦に遭遇し、カニンガムはほぼ全滅しました。しかし、それは彼が自転車のタイヤを触ろうとした好奇心旺盛なモンゴル人の拳を叩いたことが原因でした。油州では、官僚自らが盛大な歓迎を受け、警備員を配置し、あらゆる保護を提供してくれました。[ 59 ]土塊や石を投げつけて襲ってきた原住民を捕らえるために、兵士を派遣した。翌日、省の道台が私たちのパスポートを変更するために訪ねてきた。中国の地図が示され、私たちが持参した海図と照らし合わせて、上海を出発してから私たちが旅したルートを役人に見せることができた。一つ困惑したことがあった。現地の地図に幽州が見当たらなかったのだ。何度も努力して、なんとか自分の言っていることを理解してもらうことができた。役人が都市を示す文字に指を置いたとき、私は息を呑んだ。そして、私たちが楊子江から12マイル、東庭湖に通じる水路にいることを初めて知った。私たちは前日に気づかずに道に迷っていたのだ。私たちは恐ろしい湖南省にいて、通行を許された領域を外れ、しかも最悪なことに、まさに違法行為者が監禁されている場所に入ってしまったことで、ライオンの顎に頭を突っ込んでしまったのだった。私はタオタイに自分の立場をできる限り説明した。彼は理解してくれたようだった。翌朝、5月21日木曜日、彼は私たちを呼び寄せ、湖南省行きの新しい旅券を渡し、私たちが無事に正しい道へ出発できるよう、護衛の苦力（クーリー）を派遣してくれた。領事に強制されていないのに、タオタイが外国人に旅券を発行するのは前代未聞のことだった。特に私たちの場合は、鎖で重しをつけて豚のように柱に縛り付け、陸路で上海まで連行することもできたのに。このような扱いは、外国人に対して繰り返し受けてきた。

ヨーロッパ人には、中国人が他省の人が話す自国語を理解できないというのは奇妙に思えるかもしれない。20マイルという短い距離で、方言がまったく違うこともよくある。この事実は、私が湖北省を旅行中に確認したことだ。上海人は阿斯川語を知らず、湖北人は広東人が話す一音節も理解できない。文字は同じでも、口で発音するとまったく違うのだ。中国人には、遠方の省の人はまともな中国人ではないという考えもある。私は、船頭が私に伝えようと必死に努力していたことを漢口の人に通訳してもらうように頼んだ。漢口出身の友人が頑張ってくれたが、うんざりして諦めた。

「自分の国の人と話せないんですか？」私は驚いて尋ねた。「中国人の言うことが分からないんですか？」

「中国人だ」と彼は鋭く言い返した。「彼は中国人ではない、寧波人だ」

寧波は中国の主要港の一つです。

我々は、他のどの都市にも匹敵しない流血と犯罪の記録を持つシャゼ市に入るのに、困難と不便を経験した。 [ 60 ]沙沢は漢口と重慶を結ぶ河畔の最も重要な町の一つであるにもかかわらず、その重要性は外国人にも沿岸都市にもほとんど知られていない。おそらくこれは、沙沢に堤防、クラブハウス、競馬場といった大都市によくある近代的な「便利な施設」が一切ないからだろう。日中戦争以降、条約港として開港したのはごく最近で、私が二年前に訪れた時には、領事館はたった一つ、日本領事館だけだった。極度の排外主義という評判のため、外国人からは敬遠されていた。街のすぐ上流の河岸には、壮麗なローマカトリック教会の廃墟が幽霊のように聳え立ち、この偏見を物語っていた。その評判のせいで、私たちは入港を非常にためらっていたが、最終的には予想外の状況の中、目的を達成することができた。沙沢の対岸には人影がまばらで、川向こうの小屋で避難できるだろうという私の推測は正しかった。私たちを泊めてくれた農夫は、とても親切で聡明な中国人でした。雨のため、私たちは三日間彼の客として滞在させられました。三日目に私は沙沢の日本領事に使者を送りましたが、届いた返事は日本語で書かれていて、大変がっかりしました。「お前には泊まる場所はない。そのまま旅を続けなさい」という返事でした。私はこれを中国人の策略だと思い、使者は沙沢を訪れたのではなく、自分で手紙を書いたのではないかと非難しました。後に、手紙は誤ってローマカトリック教会に届けられていたことが分かりました。私は使者を街に送り返しました。一時間後、彼は地元の人を伴って戻ってきました。その人は私に手紙を持ってきて、こう書いていました。

5月26日、マキルラス様、シャゼ通り向かい、親愛なる友人の皆様へ。あなたからのお手紙を受け取りました。私たちは中国系クリスチャンであり、皆様もそうであることを願っています。シャゼ通りに立派な中国家があるので、ぜひお越しください。こちら側を旅するなら、適切な道案内をいたしますので、どうぞお迎えいただければ幸いです。私たちは皆クリスチャンであり、皆様もそうであることを願っています。

敬具、S.クウェイ。」

手紙に込められた明らかなもてなしのおかげで、私たちはその滑稽な文面を無視し、すぐに「男」の後を追って水辺に到着したが、その前に彼はハウスボートを持ってきていないことに気づいていた。私は彼に主人のところに戻るように指示し、二通目の手紙を渡して、翌日には船を送ってくれるよう依頼し、クイ氏の家を訪問できるという喜びを伝えた。翌日の正午までには、インターオーシャン・ツーリストたちは、クイ氏の客人である沙沢の設備の整った中国人邸宅に快適に滞在した。私たちは5月30日の土曜日まで沙沢に滞在し、客人として滞在している間、裕福な中国人のような派手な衣装を身にまとった。私たちは、街から5マイル上流にある大きなハウスボートに乗って沙沢を出発した。

下船予定の場所は、[ 61 ]目を丸くしておしゃべりする苦力の一団の存在に気づき、船長を説得してさらに先へ進めてもらいました。一夜を明かし、日曜の早朝、馬術の楽勝が期待できる地点に上陸しました。そして、最後の300マイルの中継地点に差し掛かりました。目的地は宜昌で、船が上陸した地点から判断すると、6月1日までには到着できるだろうと予想しました。道中、多くの迷惑や遭遇があり、中には深刻なものもありました。例えば、小麦畑で作業員がマキルラス夫人に干し草ナイフを投げつけたのです。ナイフは届かず、カニンガムの車輪のスポークに引っかかってしまいました。私たちの交際中、小柄なイギリス人が迅速かつ的確な行動をとったのはこれが初めてでした。彼は馬から降り、干し草ナイフを拾い上げると、川の奥深くに投げ捨てました。この行動に中国人は激怒し、別のナイフを抜き、友人たちに呼びかけながら私たちの方へと歩み寄ってきました。長い話を短くすると、私たちはピストルで群衆を「ブラフ」したのです。中国人は、怒りを露わにしない個人を、大声で威嚇する連隊全体よりも恐れます。このことを考えると、「吠える犬は噛まない」という有名な格言を思い出します。

インターオーシャン・ツーリストが宜昌に到着した時、彼らは中国を半分横断していた。彼らは、外国人が未だかつて足を踏み入れたことのない国を600マイルも旅したという記録を誇っていた。以前お話ししたレンツは、上海からの直行ルート、いわゆる「電信線」を辿った。モリソンと他のイギリス人は上海から汽船で航海し、スティーブンスは広州から咸興までだけ汽船で渡り、そこから上海まで行った。私たちは旅を終えるのに21日を要した。宜昌のヨーロッパ人植民地の人々は私たちを非常に心配していたので、もし私たちがその時に到着していなかったら、翌朝には現地の使者が国中を捜索するために派遣されていただろう。市内での最初の立ち寄り先は郵便局で、そこで漢口で出会った友人ハンター氏から手紙を受け取りました。ハンター氏は、私たちがアメリカ聖公会伝道団に寄るよう手配してくれたこと、そしてHCコリンズ牧師に接待していただくことになっていることを伝えてくれました。宜昌で過ごした最初の日は、地元の人々と深く知り合うことができました。外国人は全部で30人ほどでしたが、皆、私たちの滞在をできるだけ快適に過ごせるよう気を配ってくれました。ピクニック、テニスパーティー、夕食会などが企画され、現地の人々やヨーロッパの人々など、多くの興味深い人々と出会いました。友人の一人、ツェオ・シュー・ウェン氏は、活発で気さくな中国人で、友人として喜んでくれる人物でした。彼は私たちの快適さと安全を特に気遣ってくれました。私たちが楊子江峡谷を通って萬仙まで船で渡る予定だと知ると、ツェオ氏は私たちに…[ 62 ]砲艦と救命ボートの護衛を依頼されましたが、コリンズ博士のハウスボートに泊まるよう依頼されていたため、断りました。6月15日に宜昌を出発したのです。可能な限り近いルートは、船で湾石に行き、そこから陸路で重慶、綏福、雲南省芙大里、巴美へと向かいました。船旅では、素晴らしい渓谷の美しさの始まりを見ることができただけで、旅の面白さが少しも損なわれることはありませんでした。実際、夏の洪水は毎日予想されていたため、この時期は水路の方が陸上よりも危険でした。寝具と10日間の旅に十分な缶詰の食料を十分に備えていました。幸運なことに、友人のモリソン博士を川上まで導いたのと同じ地元の人物を船長に迎えることができ、彼は5人の屈強で有能な船頭を引き連れていました。出発前日の夜には、マキルラス夫人を偲んで無料の夕食会が催され、6月15日月曜日、私たちが「ディフェンダー」と呼んでいた船が帆を揚げ、インターオーシャンの観光客は、アメリカ合衆国の美しい国旗の下をはためきながら、入港したのと同じように宜昌を出発しました。

[コンテンツ]
第12章
洪水中の揚子江で、40人の苦力に牽引されたサイクリストたちが、タイ・フーに接待して金を払っていた。

待ちに待った雨は、私たちの期待を裏切らなかった。7月4日以降、3日間雨は降り続き、7日には18時間で20フィートも水位が上昇した。水位は上がり続け、洪水の高さまで達し、私たちは7月26日までピンシャンパに閉じ込められた。私たちのボートは、老人が営む棺桶屋の裏にあるオレンジ畑の木に繋がれていた。楊子江は猛威を振るい、その恐ろしい光景を目の当たりにできる立場には、私たち以外には誰もいなかった。ボートは、まるで縛めを解こうと奮闘するかのように、ひねくれ、ねじれていた。大量の底流が船首と船尾の下で渦を巻き、まるで水没した岩にぶつかったかのように、ボートの平底に激しく打ち付けた。黄色い水は流れを止められずに跳ね回り、まるで川が消えていくようだった。根こそぎ引き抜かれた木々が渦潮から身を乗り出し、次の渦に引きずり込まれた。転覆したジャンク船が通り過ぎ、岸に近づくと、6人の船頭が岸から飛び出して獲物を掴もうとした。それは興奮を誘う光景だった。船員たちは怒鳴り声を上げ、甲板を鬼のように踏み鳴らし、わずかな銀貨のために命を危険にさらした。ジャンク船を浜に打ち上げることに成功した時、板、釘、あらゆる部分が崩れ落ちた。[ 63 ]積み荷はもちろん、船上の遺体さえも、彼らの所有となり、報酬を請求することができた。川の激流は、棺桶店の店主に数日間の大変な仕事を与えた。24時間以内に、灰色の服を着た老人は、店の前の渦潮から6体の遺体を救出した。半マイル上流の岩場にいた彼の息子は、川の中の死体を注意深く見張っており、黄色く膨らんだ遺体が水面に現れるとすぐに父親に合図を送り、父親は助手とともに小舟で遺体を岸まで曳き上げた。この仕事と棺に対して、彼は遺体1体につき金貨75セントを受け取った。中国人の目には、春と夏の洪水の間、長年見張っていた老人は裕福に見えたのだった。

楊子江峡谷を船で登るのは、どんなに恵まれた状況下でも危険と不便を伴う旅ですが、特に7月と8月はなおさらです。しかし、私たちは有名な峡谷の最も危険な部分を登り、タンシン、スンポア・ツォタン、そして恐ろしい急流をくぐり抜けました。旅は常に刺激的ではありましたが、マキルラス夫人が顔色を変えたり、コルク製の救命胴衣に手を伸ばしたりするほどの危険が明らかになった瞬間はありませんでした。しかし、たとえこの旅が二倍も壮大な景色の中を進み、旅費が高額な金で支払われるとしても、私は二度とこの旅には挑みません。中国人船員を行進させ続ける努力の中で、喜びは完全に失われ、彼らを強制的に活動させなければならないため、この旅は豚の群れを追ってグランドキャニオンに出かけるようなものだと言えるでしょう。この表現は陳腐ですが、まさに的を射ています。 8月8日に美しい滕郷峡谷を目にしましたが、そこに入るずっと前から辺りは丘陵地帯となり、ハドソン川の美しいパリセーズを彷彿とさせます。交通と商業の円滑化に必要なものはすべて必要不可欠とみなされるアメリカでは、ポートヒューロン運河や地獄門の撤去といった偉業は、必要に迫られた結果として成し遂げられたのであれば、人々に受け入れられます。しかし中国では、山腹を爆破して作られたわずか数マイルの通路は、目にすることのない稀有な光景です。私たちのボートが岩肌を滑るように進むにつれ、峡谷の美しさが姿を現しましたが、滕郷峡谷の景色は、山頭坪の急流で目にした壮大さには及ばないと私には思われました。この急流は、数百フィートも突き出た岩の殻が川に流れ込むことで生じています。水深が深く、時速8マイル（約13キロメートル）の速さで流れるため、その激しさは凄まじいものでした。もし私たちのボートが壊れて、水面のすぐ上に頭をもたげている岩の上まで流れ落ちていたら、ボート、荷物、自転車、そしておそらく観光客も失われていたでしょう。

揚子江を遡るすべての船のマストは[ 64 ]ほぼ船体中央、やや前方に竹の索が張られており、その基部に追跡用の竹の索が固定されている。桁の最上部からは、マストから約 30 フィート離れた曳航索に固定された別の索が伸びており、この索を引っ張ったり緩めたりすることで、必要に応じて追跡用の竹の索を桁の最上部まで上げることができる。こうすることで、曳航索が岸の岩 (マストと同じくらいの高さになることもある) をよけることが可能になる。追跡用の竹の索を管理する陸上の乗組員は 40 人の苦力で構成されており、「ディフェンダー」が震え、うめき声​​を上げながら急流に船首を押し込むと、陸上の乗組員は詠唱し、うめき声​​を上げ、片手が地面にほとんど触れるまで前かがみになり、私たちを上流へ移動させた。古くて荒廃しているが、それでも重要な都市である貴州省に到着した夜、マキルラス夫人と私はいつものように甲板で眠り、翌朝夜明けに目覚めた。9時に救命艇の船長を通して、紹介状、名刺、パスポートを大學に送った。1時間後、船長から名刺が届き、正午に役人が私たちを迎えるとの知らせが届いた。その間に、大學の宮殿では私たちの部屋が​​準備されていた。大學は私たちに椅子を3脚送ってくれた。1脚は私用、1脚はマキルラス夫人用、もう1脚は上海出身の中国語通訳レオ用だった。レオは高位の人間が外国人の使用人に椅子を用意してくれるとは、全く気が狂いそうだった。大學は背が高く、細身の中年の男性で、非常に知的な風貌だった。彼は豪華な家具が備え付けられた応接室へと私たちを招き入れ、丁重な態度で迎え入れた。レオが通訳を務め、旅に関するいつもの質問、なぜこのような旅をするのか、私が月にいくらもらっているのか、中国で金銀鉱石の兆候を見たことがあるか、そして官僚一族が常に抱えている尽きることのない質問を投げかけた。次第に君主の緊張は解け、質問も止み、自らの事情を語り始めた。孔雀の羽根飾りのボンネットと金の胸当てを脱ぎ捨て、青い絹のローブをまとい、ただの教養ある中国紳士に変貌した。日本が中国の海軍を壊滅させ、没収し、軍隊を破り、まさに大龍と「駆け引き」をしていたことを彼は理解していた。また、地球が丸いこと、そしてアメリカとイギリスが別の国であることも知っていた。

私たちは3日間、大傅の賓客として過ごしました。出発の準備が整うと、彼は20両の財布を私たちに差し出し、私たちの名誉あるお付き合いで得た喜びへの報酬として受け取るよう強く勧めました。私たちの接待の締めくくりとして、私は自転車で庭園を回りました。大傅の奥様、お子様、そして侍従たちは歓喜の叫びを上げ、椅子を呼ぶ声を上げました。私たちが席に着くと、[ 65 ]セダンの華やかな内装の中で、フーの秘書が、堂々とした印と大きな文字で覆われた巨大な封筒を3つ手渡してくれた。それは、8月17日月曜日に私たちが到着した燕洋咸のシェン氏への表彰状だった。そこでも公式の歓迎会が開かれ、椅子、傘、ポニーが勢ぞろいした。シェン氏と夕食を共にしたが、シェン氏はハム、アヒル、鶏、魚、子豚など、豪華な料理を船に積み込んでくれた。一食で出された食料は、アメリカ人6人が数日分には足りるほどの量だった。

船頭と交わした契約書には、現金2万1000ポンドが必要で、12日以内に萬県に上陸することになっていた。現金は乗組員に前払い済みで、船が23日間停泊していたため、私は気前よく乗組員に1万7000ポンドの追加金を渡し、最終的に合計金額に上乗せした。しかし、萬県に到着すると、船頭はさらに7000ポンドの現金を要求した。苦力階級との議論は得策ではないことを経験から知っていたので、要求されたとき、私は船頭にシェンまで同行して役人に判断を仰ぐよう頼んだ。船頭はこの提案を受け入れ、役人と面会してパスポートと紹介状を提示し、レオが領収書と契約書、そして支払った追加費用の明細書をシェンに渡すと、私たちはすぐに試用室へと移動した。船長は石の床に跪き、苦境を訴えたが無駄だった。彼自身にとって不幸なことに、ある点を説明しようとした途端、シェンが命令を叫び、四人の苦力に捕らえられ、床に押し倒されて棍棒で400回も叩かれた。こんな結末は予想外だった。シェンが通訳を通して満足かと尋ねた時、私は「まあ、十分です」と答えるしかなかった。船頭はよろめきながら立ち上がり、哀れな呻き声を上げながら竹の檻に押し込まれた。これは少々やり過ぎだと思われたので、シェンに諫め立て、なんとか彼を解放させた。4000ポンドの現金を支払って彼を送り返した。自分の権力を利用して汚い竹の檻に入れたままにしなかったことに感謝したのだ。

萬仙から重慶への道は山を越える道です。旅の途中で自転車に乗るのは無理だと分かっていたので、苦力に自転車を運んでもらい、自分たちと息子の宿泊にはマウンテンチェアと呼ばれる乗り物を利用し、8月26日に萬仙を出発しました。シェン号は護衛として兵士2名と苦力4名を派遣してくれました。彼らを加えた5人組は、長い旅の始まりにかなりの行列を作りました。午後4時半、山を30マイル登ったところにある大きな村で休憩しました。雨は土砂降りで、 [ 66 ]苦力たちが宿屋で私たちの部屋を用意している間、私は急いでマキルラス夫人に乾いた服と薬を届けた。彼女は午前中に体調を崩し、彼女の不調がどれほど私を苦しめ、不安にさせるかを知っていたら、中国の奥地へ足を踏み入れることなどなかっただろう。文明国、つまり医療、適切な食事、寝具、そして澄んだ空気といったあらゆる恩恵に恵まれた土地で病気になるだけでも、神経と心の平穏を蝕むのに、白人の顔から300マイルも離れた土地で、暗く湿った部屋に閉じ込められ、壁をムカデが這い、屋根から雨が落ち、隣の部屋の豚小屋からはひどい悪臭が漂い、裏には汚物の溜まった汚水溜めがあるような場所で病気になるとなると、どんな病人でもさらに悪化するに違いない。薬を使って妻を落ち着かせることができたのは真夜中だった。彼女は翌朝私たちと一緒に寝たいと言い張ったが、あまりにも衰弱していたので、椅子まで運んでもらう必要があった。土砂降りの雨の中、患者を守るため、私は彼女の椅子に油紙を数枚巻きつけ、フランネルの毛布で包み、戸口には麻布のカーテンを掛けました。しかし、彼女の容態はその後三日間改善しませんでした。雨は私たちの苦しみと不快感を増し続けましたが、薬の備蓄も底をつき、重慶への強行軍は必要だと判断しました。苦力の椅子運びが何度か反乱を起こし、ある雨の夜、彼らは私たちを逃がしてしまい、私はシェン族の二人の兵士に彼らの後を追わせざるを得ませんでした。彼らは脱走しただけでなく、マキルラス夫人を運ぶのに使っていた椅子も持ち去りました。しかし、兵士たちは主君の友人に忠実であり、脱走兵を捕らえて連れ戻しました。翌朝、彼らに身体的な危害を加えると脅すことで、ようやく行軍を再開させることができました。おそらく実行力よりも脅しの方が大きかったでしょうが、迅速な行動が不可欠でした。重慶へ急ぐか、それとも旅の友であり、人生の友でもあった小さな相棒を、苦痛の死によって失うか、どちらかだった。道は悲惨で、雨は霧雨のように降り、辺りは霧に半ば隠れていたが、解放された囚人にとって、救援を求めて出発する私たちの陰鬱な景色ほど、青い空、緑の草、そして自由の甘い空気が歓迎されるものはなかった。[ 67 ]

[コンテンツ]
第13章
反乱を起こした苦力に見捨てられ、重慶への危険な徒歩の旅。最も不可解な奇術師。

一旦、旅が軌道に乗ると、反乱軍は平和的に、順調に進んでいった。おそらく、大きな村々で休憩したり、アヘンを嗅いだりすることを許さなかったためだろう。こうして、彼らが仲間の同情を得ようと試みるであろうあらゆる試みを、我々はことごとく阻止した。しかし、夕暮れ時に恵成昌村に到着すると、この惨めな一団は再び暴動を起こした。村の宿屋はいつものように汚く、これまで我々が泊まってきた他のみすぼらしい宿屋と同様に、病人が泊まるには不向きだった。8月31日の朝、目覚めるとレオが、またも反乱が勃発したことを知らせてきた。苦力たちは現金がなければ進軍を断固として拒否した。最初の言い訳は食料が欲しいというものだったが、それは我々が用意した。次にアヘンが欲しかったが、兵士たちが用意した。最後に米酒が欲しかったが、それも用意したという。そして今、彼らは現金を要求してきた。良質の銅貨以外に彼らを満足させるものは何もないだろう。兵士たちは脅迫と議論を無駄にした。苦力たちは私が小銭を所持しておらず、所持金は大銀貨しかないことを知っていた。彼らの現金要求は双方向だった。私が渡さなければ彼らは立ち去る口実を得る。渡せば、その分だけ彼らは得をする。前日の教訓を繰り返そうとしたその時、少年レオが、25マイルの距離を歩いて次の町まで行き、私の銀貨一枚を要求された硬貨と交換するという解決策を提案した。私はその提案を受け入れ、翌朝7時に忠実な少年は5000ポンドの現金を持って到着した。苦力一味には2000ポンドの現金が渡され、私は旅の終了を要求したが、拒否された。口論が起こり、やがて嵐が吹き荒れた。約30人の苦力たちが宿屋の正面に集まり、さらに多くの苦力が通りに溢れた。頼りになる唯一の苦力（クーリー）の助けを借りて、自転車と荷物を運び出し、マキルラス夫人を抱き上げて車に乗せた。この行為が風の力となり、火花を燃え上がらせた。部下たちは静かに持ち場に着き、小さな行列が人々の長い列の中を進み始めた。原住民たちは罵声を浴びせ、激しく身振りを交え、私たちを殴りつけ、土塊や石を手に脅す者もいた。悪漢のような風貌の老人が一人、私たちの後をついて歩き、部下たちに内緒話をしながら、彼らの手に何かをこっそりと渡していた。長く流れるような袖を通して行われたこの露骨な行為は、私の疑念を掻き立てた。[ 68 ]最初の村で一行を止めて調査した。老人の狡猾な行動の真意は、違法なアヘン売買にあった。私はただ黙って、彼らが小さなブリキの箱に粗悪な「麻薬」を詰め込むのを許し、そのまま先へ進むしかなかった。

病院や博物館以外で、私の苦力の一団が服を脱ぐと、あんなに醜悪な姿をしたのを見たことがない。彼らは衰弱しきっており、息をする骸骨同然だった。すべては阿片のせいだ。だが、中国を旅したと自称しながらも、宣教師が言うような阿片の呪いを否定する者もいる。そんな輩は、阿片の輸出大国である自国の汚名を守ろうとする英国人か、あるいは上海、香港、広州、北京のホテルやクラブばかりに出入りし、シカゴやニューヨークでモルモン教徒や先住民、インディアナ・ホワイトキャップスについて知ることと同じくらい、開港場に行ってもその真の姿を知ることのできない人々について手紙を書いている者かのどちらかに違いない。私は、初心者から疲労困憊の老人まで、あらゆる段階の阿片中毒者を見てきました。彼らは全身の神経が麻痺し、寺院の戸口にやつれて座り込み、視力を失った目で、深くくまなく点を打つように見つめています。肋骨、足の骨まで、すべてが透けて見え、衣服の繊維一つ一つに染み付いた麻薬の臭いがなければ、彼らは餓死したと思われたかもしれません。真の死因は飢餓です。なぜなら、中毒者はケシという麻薬にしか食欲がないからです。私たちは荷物を運ぶために苦力（クーリー）を雇いましたが、彼らは100マイルの旅で、4日間かけて移動したのにたった2杯の米しか食べませんでした。米とお茶で48セントかかりました。残りの800セントの賃金は、阿片に費やされました。4日間も阿片を吸っていた男たちを30分も待たされるという苛立ちも経験しました。川の船頭や都市の労働者は、全体としては麻薬の害をあまり示さない。なぜなら、彼らは実際の麻薬常習犯になると、他の国々で酔っ払いが活発なビジネス界から姿を消すのと同じように、賑やかな商業の中心地から姿を消すからだ。

チョンキンのマキルラス夫妻（70ページ参照）
チョンキンのマキルラス夫妻（70ページ参照）

揚子江下流に沿って600マイルにわたって帯状の地形が広がり、年間の特定の季節、主に9月、10月、11月には太陽が全く昇らず、最初の月に雨が降れば毎日雨が降ることもある。私たちは9月3日にこの帯の中心にいたが、その現象を実際に体験した。8月26日に万神を出発して以来、雨は降り続き、9月3日に旅を再開した時には、道路や橋は水の流れが止まらないことを物語っていた。このような状況下での旅は、危険なだけでなく、単調なものだった。最も幸せな旅の一つは、 [ 70 ]旅のハイライトは、重慶まであと100マイルほどだとわかった時だった。丘を登ったり、小川を渡ったり、足首まで泥に浸かってスケートをしたりと、退屈な日々を数日過ごし、土壩まであと5マイルほどのところまで来た。そこで、重慶の兵士の分遣隊に出会った。彼らから聞いた話では、彼らは重慶の神から市内まで私たちを護衛するために派遣されたのだという。悪路と悪天候のためにあまりにも多くの時間を無駄にしたので、私たちの到着を知らされていた重慶の役人たちは心配し、安全に私たちを誘導するために軍隊を派遣した。9月7日月曜日、私たちは早めに出発し、正午までには揚子江沿いの小さな村に到着した。私たちは小舟に乗り、川を6マイルほど上流に渡り、3時に中国西​​部の中心都市、長江、岷江、そして長江の合流点に位置する都市へと向かった。重慶は漢口を除けば、川沿いの他のどの都市よりも外国人人口が多いにもかかわらず、到着して驚いたのは、何マイルも続く商店街を通り過ぎても外国人住宅の集落が全く見当たらなかったことだ。

アメリカン・メソジスト病院の外科医、J・H・マッカートニー博士の住居を見つけるのに、私たちは相当苦労しました。ようやく博士の快適な家のベランダに上がった時には、私たちは泥だらけで汚れていましたが、親切な外科医はインター・オーシャンの事業について聞いていたので、私たちの状態を診る前に中に入るように促してくれました。たとえ私たちの容姿が二倍もボロボロだったとしても、ほとんど変わりませんでした。というのも、中国で宣教師の外科医に会ったことがあるのですが、たとえ自分の安楽を犠牲にしても、私たちを惜しみなくもてなしてくれなかったからです。彼がデザートを食べながら私たちの旅について語り合い、サンフランシスコを出てから初めて口にした本物のアメリカンパイを味わっている時、奇妙な複雑な気持ちで、私たちが旅したばかりの地域が中国で最も危険な地域であることを知りました。私たちが到着するほんの数週間前、陸路で運ばれてきた皇室の郵便物が強盗に遭ったのです。その時、沈という人物が「重慶に着くまでには、君には恐怖を抱かせるものがたくさんあるだろう」と言った言葉の意味が理解できた。私は彼に、マキルラス夫人と私はこの旅について何の不安も抱いていないと伝えた。しかし、郵便配達員が毎月暗殺され、列強の旗印の下で旅をする使節が強盗や虐待を受けていることを知っていたら、私たちの答えは違ったものになっていただろう。

中国帝国の内陸都市は、あらゆる点で似通っており、一つを見れば全てを見たのと同じである。牛王宮を訪れる者は沙沢へ行く必要はなく、沙沢を見た者は重慶まで新たな景色を求めて旅する必要もなく、故郷の上海を見た者は、文字通りその巨大な集合体を見たのと同じである。 [ 71 ]海から160マイル離れたチョンキンは、様々な商店が密集し、それぞれの産業が通りの一角を占めているという点だけが他の町と異なっていました。この町の唯一の全く新しい特徴は、古くから伝わるアヒルと肺炎の繁殖に最適な気候と、アーチボルド・リトル氏が築いた産業です。気候はまず第一に、そして最も重要な要素です。なぜなら、湿度が高く、常に不透明な気候だからです。おそらく太陽が他の場所で活発に活動していない時を除いて。チョンキンに太陽が輝くのはその時だけでしょう。リトル氏の店の基本的な財産は豚の毛であり、アメリカ国民が主な顧客です。豚から毛を刈り取った後、その毛は3インチ、4インチ、5インチの長さに束ねられ、包装されてアメリカに出荷され、ブラシの原料として使われます。チョン・キンの残りの大きな魅力、すなわち奇術師に、私たちは寺院の中庭の一つで出会った。腰から頭頂部まで裸の、道具も器具も使わない降霊術師が、野外で行ったパフォーマンスとしては驚異的だった。石畳がテーブル兼舞台となり、群衆が円陣を組む中、痩せこけ、皺だらけの老魔術師は、曲刀、鉄の輪、堅木の玉、貝殻、鉢を空間から出現させた。パフォーマンスは、脚と背中をねじ曲げ、体の様々な関節を脱臼させて元に戻すことで始まった。次に魔術師は直径5センチほどの堅木の玉を飲み込み、続いて貝殻を数個飲み込み、曲刀でその塊全体を弾力のある喉に突き刺した。我が国の寄席で有名な剣飲み込みの芸人たちは、より長い道具を使い、同様に大きな物体を飲み込むこともあるが、飲み込んだ物体は必ず体内の洞窟の外に出して、障害物を引き抜くのに十分な量を残す。我らが中国人の芸人はこうした賢明な予防措置を無視し、腹壁越しに曲刀の切っ先、玉、そして蛤の貝殻を触診した後、独特のやり方でそれらを抜き取った。刀を抜くには、両手で腰を締め、痙攣的に体を上下に動かすと、刀は喉にわずか1、2インチ残るまで滑り上がった。それから観客の一人が、手品師の指示で刀身を抜いた。蛤の貝殻と玉は、手品師が口に手を当てることなく、歯の間に現れた途端、地面に吐き出すという簡素な方法で取り出された。[ 72 ]

[コンテンツ]
第14章
中国の国境線に近づいています ― 車輪が遊び車の長い道のり ― 盗賊への警告。

私たちはマッカートニー博士の温かいおもてなしを受け、9日間を過ごしました。その間に、マキルラス夫人は山中で彼女を脅かしていた重病から快復しました。彼女の回復は、私たちがこの心優しい医師の客人となった瞬間から始まり、回復は非常に早く、シュットコミッショナー、メソジスト女性助祭ホームのギャロウェイさんとメイヤーさん、ピート牧師夫妻、マンディ牧師夫妻が開いた晩餐会に出席し、さらにマンディ牧師夫妻からは、街から2.5マイル離れた彼らの実業学校を見学するという招待を受けました。コミッショナーを除く全員がアメリカから来ていたため、時間はあっという間に過ぎました。出発前夜、私たちはイングリッシュ・ミッションのクラクストン牧師夫妻に大変楽しいもてなしを受けました。私たちは9月17日、マッカートニー博士の案内で、街の西門から車椅子で重慶を出発しました。 9日間の滞在中、太陽が顔を出したのはたった一度だけで、入国時と同様に出発も霧雨の中だった。道は肥沃だがひどく荒廃した土地を、丘や谷を越えて進んでいった。自転車に乗ることは不可能で、車輪を竹竿に吊るして運び、2分もかからずに使えるようにした。錆びを防ぐため、ニッケルメッキの部品とベアリングにはワセリンを塗った。サドルは革のパッドの上に油紙を巻き付けて濡れないようにした。二人の苦力（クーリー）が担いだ竿の間で揺らされた自転車は、楽々と走行し、しかも運搬者の邪魔になることはなかった。真新しい白い文字が書かれた荷物ケースには、通行人（あるいは英語の読める人）に、車輪が最も興味深い部分となっているこの小さな行列が「インターオーシャン世界一周旅行、シカゴ、米国」に出ていることを告げていた。我々は平均して 1 日 40 マイルのペースで進み、9 月 20 日、国の標識を見ると、我々が中国最後の省、ビルマに近いことで有名な雲南省に入っていることがわかった。道沿いには、牛肉、羊肉、豚肉を売る大勢のイスラム教徒の姿が見られた。しかし、彼らの数は多くはなかったので、陳列されている肉を買ってもいいとは思わなかった。というのも、仏教徒が目立っており、彼らは菜食主義者なので肉を口にしないからだ。したがって、我々は、牛肉はおそらく「店で傷んだ」のだろうと考え、購入を控えた。

雨は土砂降りのまま降り続き、中国を旅する最後の数マイルは泥の海だった。着ている服はすべてびしょ濡れになり、毛布もずぶ濡れになった。 [ 73 ]靴はぼろぼろになっていた。荷物を運んでくれる苦力を見つけるのに苦労したが、今にして思えば、強い西風が顔に水しぶきをあげるなかで早朝から晩まで歩き続けたがらなかった彼らを責めることもできない。勇敢なレンツが仲間なしでどれほどの苦労をしたかは、この旅がもたらしたひどい精神的憂鬱を思い出せば容易に想像できる。マキルラス夫人と私はとぼとぼと歩いていたが、時折、私たちの惨めさがあまりに大きくなり、そこからある種のヒステリックな面白さを引き出すことができた。私の服装は雑多なものだった。頭には自転車帽をかぶり、体はノーフォークジャケット、脚はパジャマ、足には上靴を履き、その上にわらじを履いていた。肩には赤い毛布を掛け、背中には中国刀を括り付けていた。手には重い杖、ホルスターには錆びた45連発の銃が2丁。自転車、寝室、ナバホ・インディアン、カウボーイ、ブロードウェイの衣装が入り混じったこの光景は、マキルラス夫人を喜ばせた。彼女は自分がボロボロのつぎはぎだらけのブルマーの衣装を着て、頭には男性用のサンヘルメットをかぶっていることを忘れているようだった。州内で通り過ぎた寺院、橋、アーチの多くは、レンツが撮影し、彼の記事に掲載された写真のおかげで見覚えがあった。私はそれらの多くを再現できなかったことにひどくがっかりしたが、遭遇した天候は写真撮影の考えをすっかり打ち砕いた。雨の中を踏みしめながら進む自転車は、私たちの惨めさに気づいたようで、時折車輪が何かに接触すると、まるで運ばれることに抗議し、「スポークを伸ばす」機会を要求するかのように、数分間回転した。毎日注意深く点検したが、機械の欠陥や欠陥は見つからなかった。サイクリストにとって、木製リムはどんな気候にも耐えられるということを知って喜ぶでしょう。1995年4月にシカゴを出発して以来、1996年9月まで、リムもスポークも交換したり調整したりする機会はありませんでした。

9月24日、私たちは再び 楊子江の岸辺に辿り着き、3回渡河して遂夷に到着しました。この地で初めて、中国特有の羽毛のような竹林を目にしました。多くの作家がこの美しい光景を鮮やかに描写してきましたが、恐らく多くの作家は、旅の途中に点在する一本の木からインスピレーションを得たのでしょう。いずれにせよ、この竹林がこの地域特有のものであることは知っていますし、さらに、私たち以外では、レンツとマーガリーの二人だけが、中国を陸路で海岸から国境まで横断したことを知っています。マキルラス夫人、私、そして息子のレオの体調不良のため、遂夷での滞在は10月25日まで延期されました。この街での滞在中、私たちは何の不自由もなく過ごしました。C.H.フィンチ博士とロバート牧師は、 [ 74 ]アメリカン・バプテスト・ミッションのウェルウッド牧師たちは、たゆむことなく心遣いと厚意を示さなかった。その後の数百マイルの旅は、徒歩で進み続けた。坡東に着く頃には、道中の傷がひどく、旅を中止せざるを得なくなり、腫れ上がり水ぶくれになった足に湿布とお湯を塗ることに丸二日を費やすことになった。10月28日の日曜日、極度の疲労困憊の徒歩旅行の末、インターオーシャン・ツーリストたちは大観仙に到着した。道は岩だらけの山道を越え、洲東の町々を抜けるまで自転車に乗る機会はなかった。易昌に入ってから、泥で覆われた丘陵地帯や半分水没した谷間を1,600マイル以上も歩いてきたことになり、そのうち900マイル以上は暴風雨の中で歩いたものだった。初心者が一人前のライダーとして自転車屋のクッション付き壁から降ろされた時ほど誇らしいことはない。チャウトンから続く大通りを駆け下りた時ほど。休憩なしで50マイルも走破した。熱中していたせいか、道の多くの欠陥を見落としていたかもしれない。うねりや岩も全く揺れることなく通り過ぎ、完璧な満足感で、些細な不便など気にも留めなかった。チャウトンでの停車までに、アメリカで最悪の道路、日本で最良の道路、そしてフレームがひどく摩耗する中国の道を9,000マイル走破したことになる。それでも、自転車の乗り心地はシカゴのワシントン大通りを自転車で駆け抜けた日と変わらず、軽快で、硬かった。人々は野原を駆け抜けて私たちを先導した。ある時は笑い声と賛同の声で、またある時は「鉄馬に乗った外敵」による侵略への憤りを呟きながら、またある時はつぶやきながら脅した。老人たちは、時には3、4マイル以上も私たちの後をついてくるこの独特な行列に加わった。

自転車で行ける距離はほんの一部だと分かっていたので、自転車運搬車に追い越してもらうよう送り出していた。ちょうどいい場所で苦力たちを追い越した。ところが、突然、数マイルにわたる岩山に阻まれ、自転車を降りて道端に自転車を置いて歩き続けるしかなかった。こんな未開の地で自転車を無防備に放置するのは軽率だと思われるかもしれないが、苦力たちと私たちの間には誰もいないし、反対方向から来る旅人も、その日の旅程の中間地点に着くまで出会わないだろうことは分かっていた。この重要な場所に、マキルラス夫人と私は自転車が到着する1時間も前に到着していたので、なぜ10軒もの茶屋と、みすぼらしい汚れた原住民100人が営むような、こんなみすぼらしい村に、花崗岩の壮麗な三連アーチがあるのか​​と、感嘆するのに十分な時間があった。[ 75 ]建設されるべきです。私たちが尋ねた現地の人たちのうち、なぜ民衆の金3万両もの銀がこれほど費やされたのかという問題を説明できる人は一人もいませんでした。

苦力たちが自転車で私たちを追い越し、比較的平坦な道のおかげで、その夜の宿泊地として選んだジャン・ディ村までのほとんどの距離を自転車で移動することができました。道は今やポニーのキャラバンによって粘土に深く刻まれた道で、ペダルが側面にぶつかるほど狭かったり、ハンドルが地面から数インチしか擦れないほど深かったりしました。私たちはいくつかのキャラバンを追い越し、自転車を初めて見た時の不機嫌そうな様子を見せるたくましい動物たちの滑稽な仕草を楽しみました。山脈の稜線を自転車で走るのは楽しかったです。強い風が空気を冷やし、太陽は燦々と輝いていましたが、ジャン・ディに下り、標高6000フィート（約1800メートル）を超える5マイル（約8キロメートル）を下りるまで、暑さに悩まされることはありませんでした。街では空気が循環せず、猛暑と日中の疲労で疲れ果て、マキルラス夫人は下山せざるを得ませんでした。一方、私は奇妙なめまいと視界の混乱をほとんど理解できず、酔ったようによろめきながら歩き回り、吐き気が襲ってきて、辛うじて日射病を免れたことを知りました。地元の旅行者の多くが同じような症状に悩まされていると聞き、下山時の気温の変化は、冷たく珍しい空気から息苦しい暑さに変わるのと同じくらい急激でした。翌朝は自転車に乗ることは不可能で、苦力（クーリー）を先に行かせ、自分たちは徒歩で旅を再開しました。山奥深く、空気は再び冷たく、風は身を切るように肌寒い中、私たちは中国特有の狂信者である隠遁者の未亡人に出会いました。仏教では、彼らはあの世で大きな功徳を積むと言われています。結婚の祝宴の最中に夫が亡くなった未亡人は、二度と結婚せず、この世の享楽にふけることもしないと誓った。彼女は山奥に家を構え、汚れた藁の敷き布団の上で夜は眠り、昼は座っていた。

骨董品を集める際には、追加費用をかけずに手軽に持ち運べる興味深いものを選ぶように努めるが、雲南省フーでは、アメリカに持ち込めるならどんな金額でも払ってもいいと思うような自然の骨董品を目にした。誰もが欲しがる驚異は、雲南省の巨人チャンだった。彼は、かつてアメリカを巡業して莫大な利益を得た名高い同名のチャンよりも、はるかに優れた巨人だった。わずか15歳にして、この若いチャンは巨大な足で6フィートの巨体を支え、後に身長は7フィート9インチ、体重は340ポンドにまで増加した。彼は13番の手袋をはめ、14番の靴を履いている。宣教師たちがこの巨体を私たちの前に案内したとき、私はあまりの驚きに、[ 76 ]話す。中国軍の赤い軍服を着て、頭に黒いターバンを巻いた彼は、私よりも高くそびえ立ち、とても人間とは思えないほどだった。私自身身長が6フィートと数分の1なので、普段は下を向くか、せいぜい水平に他人の顔を見ることに慣れているが、この巨漢の肩を見るために頭を急に後ろに曲げざるを得ないのは明らかに新しい経験だった。雲南省から「石の大道」を走っていると、11本の枯れ木に吊るされた11個の小さな檻のそばを通り過ぎた。それぞれの檻の中に人間の頭が置かれていた。その光景は筆舌に尽くしがたいものだった。木のまわりの地面には、処刑場から首を運ぶのに使われた籠やロープ、くびきが置いてあった。頭を下げて急いで通り過ぎる原住民の誰一人として、これらの捨てられた戦利品に手や足で触れようとはしなかった。次の村で聞いた話によると、その首は村の絹織物店を襲った11人の盗賊の首で、男2人と女1人を殺害し、被害者の老いた母親を危うく死なせそうになったとのことだった。処罰は斬首刑で、通りすがりの盗賊に同じ目に遭わないよう戒めるため、遺体は埋められ、首は教訓として吊るされたという。

[コンテンツ]
第15章
中国を経由してビルマへ―マンダレーでイギリス軍将校に豪華にもてなしされ、「ザット・プウェイ」で顔を赤らめられた。

猛暑が続く日々が続き、雲南省と貴陽省を進む間、雪が私たちの進軍を彩りました。吹雪はテキサスの猛吹雪に匹敵するほどの勢いで、苦力たちは疲れ果て、それ以上進むことを拒否しました。私たちは余剰の衣類を彼らに分け与え、厚手の毛糸の靴下を足に履かせました。彼らは感謝の気持ちを抱き、数マイル先に進むことを承諾しました。そこで私たちは大きな小屋を見つけました。そこは時々居酒屋として使われていました。イギリス軍の陣地まで進むまで、ここで3日間雪に閉じ込められていました。

12月23日水曜日、中国での最後の日、私たちは早起きして、待ちきれずに、運送業者より先に出発しました。石積みの道を何度も何度も登り、数々の中国の砦を通り過ぎ、三つの山脈を越え、私たちは歩き、登り、よろめきながら、より文明化された土地、ビルマの地を目にしました。喜びに満ちた心に、自分の目が欺かれていないことを確かめるためだけに立ち止まり、私たちは険しい道を駆け下り、揺れる竹の吊り橋を渡り、そして大きな歓声とともにビルマの地に降り立ちました。マキルラス夫人が新しい土地で最初にしたことは、その場に倒れ込むことでした。[ 78 ]砂の中に飛び込んで泣き叫ぶ私。小さなボトルの首を鳴らして、感謝の祈りを捧げ、アメリカ、ビクトリア女王、大陸、そして私たちが乗った素晴らしい車に乾杯して、ボトルの発泡性の中身を飲み干し、カウボーイのように叫んだ。

ビルマ、バモのマキルラス家。—(79 ページを参照)
ビルマ、バモのマキルラス家。—( 79ページを参照)

水辺には、イギリスの守備隊――インドの黒人兵士セポイ――が数人、しゃがんでいた。私たちは丘を登り、上の柵まで苦労して近づいた。近づくと、ゴードンと名乗る人物が柵の門を開け、中へ招いてくれた。私たちの到着は予想されていたので、その他の儀礼的な紹介は不要だった。自転車に乗った苦力（クーリー）が到着したのは日没後だったため、私たちは一晩中ゴードンの客人として過ごした。

この11ヶ月を振り返ると、記憶はまるで万華鏡のように変化に富んでいた。11ヶ月間、私たちはモンゴル人の客人として、昼夜を問わず彼らを伴侶とした。彼らの習慣を身につけ、何週間も白人の顔色を伺うことなく共に食事をし、眠り、旅を共にした。そして南豊に到着した時、列に並ぶ東洋人たちの真の姿を判断できるのは、ごく少数の人々だけだと痛感した。上海からの旅は、徒歩、馬、登山を合わせて4,200マイルに及んだ。吠える暴徒に追われ、沼地や田んぼで眠り、銃撃され、ナイフで切りつけられ、槍で突き刺され、数え切れないほどの石を投げつけられた。土塊や石が雹のように降り注ぐ中、狂乱した現地人の群れに何度も遭遇した。最下層の苦力から最上層の役人までが私たちを匿い、歓待してくれた。喜びも苦しみも、私たちの運命でした。宮殿での貴賓からわずか48時間で包囲された人間へと変貌し、生きるために戦わなければならないと覚悟を決めたのです。吹雪に迷い、小川を渡り、土砂崩れのそばを這いずりながら、私たちの旅は多くの危険に満ちていました。疫病に冒された死と隣り合わせで、同じ食卓を囲み、同じ部屋で眠りました。私たちはぼろぼろの服を着て飢えていましたが、今、ビルマの地で、私たちが経験したすべての苦難について、後悔の言葉は一言も口にできませんでした。私自身の功績はほとんどありません。中国に入った時に、やらなければならないと理解していたことをやり遂げただけです。しかし、私の苦難を共にさせてくれと懇願した勇敢な小さな女性には、すべての功績があります。群衆が私たちを取り囲んでも、彼女は決してひるむことなく、死と拷問から逃れるための最後の手段が尽きたように思えた時も、彼女は毅然とした態度で沈黙を守っていました。

中国人という民族について、個人としても集団としても、我々は彼らが道徳的にも精神的にも弱い民族であることを学んだ。アヘン、酒、そして病気は何百万人もの人々に影響を与えた。貿易においては現地人は無節操であり、騎士道精神や女性への敬意は存在しない。[ 79 ]残酷極まりない彼らは、培われた凶暴さで、全くの臆病者であり、数で集まると最も横暴になる。国土自体が貴金属、商業鉱物、石油、繊維質の草に富んでいるが、原住民にはまだ知られていないか、あるいは採取に多大な労力を要する。中国が統治する限り、文明や商業産業の改善や発展は決して起こらないだろう。原住民の極度の利己主義は、近代的なものも外国のものも何であれ取り入れようとしない。官僚階級も同様に腐敗している。まるで略奪のための団体のように団結した彼らは、より無節操な僧侶の支援を受けて民衆を食い物にし、正義を求めて法廷に立つ商人や農民には災いが降りかかる。要するに、インターオーシャンサイクリストたちが目にした中国とはこのようなものだった。

私たちが最初に車で訪れたビルマの村はミャシットだった。そこはインド全土で最も埃っぽく、暑く、乾燥した地域の一つに位置していた。白く埃っぽい道には立派な木陰が点在し、インドとビルマ各地から来た奇妙な服装をした人々がいたるところで見られた。インド人たちは白い服装で見分けることができ、長いフロックコートとタイトなズボンを羽織っている人もいれば、ジャケットを着て、長くゆったりとしたズボンを足首で絞めている人もいた。インド人たちの頭には大きな白いターバンが巻かれており、中央のわずかな明るい色が、純白の枠の中に囲まれた黒い手と顔の唯一のアクセントとなっていた。ビルマの女性は概して美人である。この発見に役立ったのはマキルラス夫人だった。彼女は、桃の花のようなピンク色のクリームのような肌をした美人を、典型的な美人として私に示してくれた。マキルラス夫人が女性を美しいと宣言する時、私は何の異論もなく受け入れます。こうした事柄に関して検閲するのは、私ではなく、彼女なのです。

私たちが宿舎に泊まった、軍と貿易の海岸地帯、バフモほど味気ない場所は想像もできない。生活時間は決まりきった単調なもので、幸運にもバフモ・クラブの会員権やカードを持っている時を除けば。30日間、贅沢な無為の日々（もちろん、市内や近郊を自転車で何度も往復した時間は除く）を過ごし、中国内陸部の宣教師のバンガローに泊まった。バフモ地区では自転車で行ける距離は限られていたが、なんとか20マイル（約32キロ）ほどの距離まで行き、公立病院、州立刑務所、そしてコーヒー農園をいくつか訪れた。

1897年1月25日、私たちはこの大きくてあまり面白みのない街から、イラワジ船団の郵便汽船「モネイン号」に乗り込み出航しました。3日間の航海の後、モネイン号はビルマの首都マンダレーの埠頭に停泊しました。キプリング氏が巧みな詩「マンダレーへの道」の中で歌った場所でもあります。[ 80 ]ミンドゥーン王とティーボー王の治世には、宮殿を侵略者から守るため、建物ははるか内陸のマンダレー丘陵の麓に建てられました。硬いマカダム舗装の上を走るのは楽しく、何マイルもの間楽しく走り、ついに中国の漢口を出てから初めて私たちを温かく迎えてくれたヨーロッパ風のホテルに降り立ちました。何千人もの客人をもてなしたこの地球一周の旅で、私たちがもてなされた最も丁寧で親切な組織はビルマ・クラブのメンバー（その50パーセントは英国軍人）だったと言わなければなりません。彼らは団体として私たちに酒や食事をふるまい、川でのピクニックやドライブ、サイクリングを企画し、様々な地元の祝賀会への招待を取りつけ、私たちの滞在が有意義で楽しいものとなるようあらゆる努力を払ってくれました。幸運にも自転車を所有していた数人のヨーロッパ人と一緒にサイクリングしたのは、今回の旅で最も楽しいことの一つだった。道路は素晴らしく、早朝の涼しい空気の中、今回の旅の目的地である数多くの美しい寺院や荘厳な仏塔の一つを自転車で走るのは、東洋の国でイギリスの道路を走ることでしか味わえない喜びだ。2月12日、私たちは光栄にも王族の結婚式に立ち会えた。元ニャヌグエ・ソー・ブワ氏が「娘のソー・キン・グイとサウス・テイニのソーブド族の結婚式に際し、サウス・モート・ロードにある自宅にマキルラス夫妻をお招きし、同夜にはザット・プウェイにも立ち会ってほしいと」申し出た。式典は、現地の最高位の役人とビルマ第一副総督のフレデリック・フライヤー卿によって執り行われた。このような国賓級の行事に出席するには、相応しい服装が求められます。私はニッカボッカーズ姿で、華やかな赤い制服、ロイヤルスコッチの格子縞、金のレース、装飾、そして貴婦人たちの宝石や可憐なガウンに紛れ込み、ひどく恥ずかしい思いをしました。イギリス人はその日の行事や機会ごとに派手な衣装を着ますが、客人たちは私の唯一の衣装である、油っぽく埃っぽく、つぎはぎだらけの服には全く気づかず、私がくつろげるよう全力を尽くしてくれました。結婚式の言葉の部分は私には理解できませんでしたが、俳優が言うところの「儀式」は、最も興味深いグループの中心人物である浅黒い肌の二人が、神聖な結婚の絆で結ばれていることを、どんなに気楽な傍観者にもはっきりと理解させました。

結婚祝いの品々を点検した時、「パパ」からのいつもの小切手は見当たらなかったが、ダイヤモンドと銀のプレートが山ほどあった。ダイヤモンドはまさにビルマ人が憧れるような、巨大な黄色の美しいダイヤモンドで、鈍い金の指輪にセットされ、底部が上に、放射状の面が隠されていた。ビルマ人がヨーロッパの考え方を覆すのはなぜだろうか。[ 81 ]宝石のセッティングの仕組みは説明するのが難しいが、ミャンマーであちこちで見られ、崇拝されているパゴダやピラミッドに似せるためというのが通説である。3万ルピー、現在のお金で約1万ドルもの価値があるダイヤモンドもこの方法でセッティングされており、色は例外なく黄色である。次の演目であるザット・プウェイは、演劇のようなパフォーマンスだった。オーケストラによる序曲（典型的な東洋音楽）で始まり、続いてカンパニーのダンサーが登場し、その夜の目玉であるドラマが始まった。その劇が何というタイトルなのか、あらすじは、その場にいるヨーロッパ人全員には漠然としていたが、会話が進むにつれて観客は打ち解け、役者たちも活気づいた。最初の30分間の特徴であった芝居がかった口調や芝居がかった物腰は消え、パフォーマンスは示唆に富んだ口調の応酬へと発展した。実際、ザット・プワイスを一通り聞いた後なら、どんなに気取らないフランスのジョークでも日曜学校のカードに載せておけば見栄えがするだろう。私たちのグループは通訳に全面的に頼っていたのだが、その紳士はパフォーマンスをヨーロッパ的な視点から捉えていなかったため、エンターテイメントはすぐに女性陣を退席させるほどの盛り上がりを見せた。そして真夜中、ホストに別れの挨拶を述べ、ザット・プワイスが独身男性や少数の紳士にとって非常に興味深いものであることに満足してホテルに戻った。

[コンテンツ]
第16章
ヤンゴンで自転車競技熱が爆発。ベンガル湾を渡りカルカッタまで、驚くべきルールのもとで賞金をかけたレースが繰り広げられる。

ビルマでのサイクリングは極めて単調で、私たちが経験した退屈なサイクリングの中でも、最も退屈だったのはここだった。灼熱の熱帯の太陽の下、埃っぽく曲がりくねった道が続く平坦な谷間からは、景色の変化も変化も何もなかった。空気は常に息苦しいほど熱く、膨らんだ鼻孔を刺すように痛み、喘ぐ肺に空気が詰まるようで、手の甲や首には水ぶくれができ、3時間も連続してサイクリングしたせいで、一種の昏睡状態に陥り、何度も努力してやっと意識を取り戻すことができた。ビルマにその年の秋に到着していれば、順調に進んでいただろう。しかし、全く制御不能な煩雑な遅延が私たちを阻み、飢饉と疫病に侵された土地だけでなく、白人の最大の敵である夏の太陽にも直面しなければならなかった。太陽は灼熱の炎を放ち、昼夜を問わず気温が100度を超え、コレラや腺ペストの流行と同じくらい、死や熱中症を引き起こす可能性が高かった。3月1日の夜明けにマンダレーを出発し、埃っぽい道をラングーンへと向かった。[ 82 ]400マイル南。マンダレーは、現地の人々の特徴や習慣を観察するために選んだ地点だった。中国で同じ海峡で費やした努力とは異なり、私たちはそこでの任務を楽しく、ちょっとした楽しい出来事で満たすことができた。ビルマ人はある程度、日本人に似ている。清潔感、活力、知性、独立心といった点では日本人ほどではないが、他の人間なら悲観的な思いに心を奪われるような状況下でも、幸せで、微笑み、自己満足を保つという、日本人と同じような素晴らしい資質を持っている。彼らに残された仕事は、農業、大工仕事、彫刻といったものだけだったようだ。というのも、乳と蜜と米とルビーの国へとイギリスの奔流に付き従った従順な黒人の姿が、至る所で見られたからだ。

「オセロの職業は消えた」というのはビルマ人にも当てはまる。黒人は清掃人、掃除夫、給仕、料理人、執事、荷運び人、御者、仕立て屋、商人といった身なりをしている。混血のユーラシア人は、黄色い肌と粗い黒髪から先祖が英国人だったことが伺える。そして黒人は事務員、病院の付き添い人、電信技師、鉄道員といった身なりに選抜される。英国人や現地人は彼らを「バブー」と呼ぶが、もしこの名前にもう一文字でも加えられていれば、この呼び名はまさにふさわしいものだっただろう。こうした職業をすべて失った現地人は、今でも裕福な暮らしを送っているようだ。いつも絹や汚れのないモスリンの服を着て、煙草か、まるで消防車が動いているかのように火花を散らす巨大な葉巻を絶え間なく吸っている。インディアン系の女性は洗濯婦、看護婦、メイドとして働いている。このように、ほとんどすべての自然な職業が侵略者に奪われたため、ビルマ人に残された職業は泥棒と泥棒捕獲者だけである。ビルマではどちらも同義語であり、警察官が恐れられるのは権威のためではなく、その職能によって犯罪者や容疑のかかった無実の者に対して脅迫を行えるためである。

ラングーンへの道には多くの仲間がいた。四方八方、徒歩、馬、そして屋根の低い箱型の荷車に乗ったビルマ人たちがいた。荷車は、優しく湾曲した角を持つ獣に引かれ、きしみ、うなり声をあげていた。手をつないで歩くインド人や、新鮮な野菜の重みで背中が曲がっているにもかかわらず、足早に自転車を揺らす中国人の庭師たちとすれ違った。雑多な群衆の中では自転車はあまり注目を集めていないようだった。私たちの存在が珍しいかのように振る舞うのは、石蓋の井戸の周りで水浴びをしている女性たちだけだった。彼女たちがそうするのは、氷のように冷たい水が体に打ち寄せ、彼女たちが身につけている唯一の衣服である短くて薄いスカートが手足にぴったりと張り付き、左右対称の体型の輪郭がくっきりと浮かび上がっているからだった。

自転車がビルマ人を驚かせる。—(81 ページを参照)。
自転車がビルマ人を驚かせる。—( 81ページを参照)。

私たちが訪れた当時、ヤンゴンでは車輪の熱狂がちょうど興味深い段階に達しており、機械の需要は[ 84 ]供給が途絶え、その結果、毎朝晩、自転車ショー以外で見たこともないほど興味深いアンティークのパレードが繰り広げられた。アメリカ製の最新マシンはイギリス製の新製品に僅差で劣っていたが、古さゆえに最大限の敬意を払うべきホイールが、軋み、うめき声​​を上げながら大多数を占めていた。ライダーたちもまた好奇心旺盛で、ヨーロッパ人が最も多く、次いでユーラシア人が、そしてアジア全体の混血種であるインド系、中国系、ビルマ系が残りを占めていた。ライダーの中には、彼らの姿勢も特筆すべきものだと感じた者もいた。 「こぶ」は極東には伝わっておらず、ネズミ捕りペダルやトークリップは知られておらず、ハンドルはテキサスの雄牛の角のように太く、シートはコイル状のスプリングで何重にも吊り下げられ、後輪よりずっと後方に低く設置され、トレッド幅は8～10インチ。乗り手は「こぶ」を逆さにして、まるで背骨の上に座っているかのように、仰向けで泳ぐ水浴び人のようにペダルを漕いでいた。ラングーンとその周辺には史跡が多く、どの地点も自転車で行けたので、私たちの古き良き自転車は忙しくしていた。朝のサイクリングの折り返し地点であるチーク材の木材置き場は、地元の子供たちを喜ばせるだけでなく、ここの観光客の注目を集める光景を提供してくれた。象は大きく、大きく、汚い。サーカスの派手な装飾は一切ない象は、アメリカではクレーンやデリックで行われるような、最も骨の折れる労働を毎日こなしていた。鎖につながれた獣たちは、川から巨大な丸太を鋸のある荷台まで運び、幹にロープを巻き付けて荒削りの板を庭に運び込み、正確な山に積み上げた。幹をクッションのように牙に巻き付け、巨大な木材を適切な場所に押し込んだ。それぞれの木材は正確な位置に置かれ、端は丁寧に「整え」られた。労働者たちは耳をパタパタさせ、臆病な小さな目で命令に従うので、外見は温厚で従順に見えるが、時折反抗的になることもある。ある朝訪れたマクレガーの庭では、群れの中で最も大きく優秀な働き手の一頭を見せてもらった。彼は「牢獄」から釈放されたばかりだった。彼は4ヶ月間監禁され、鎖につながれ、食べ物を与えられず、ただ単に飼い主の上を歩き回り、空中に投げ飛ばしたというだけで犯罪者扱いされていた。獣は自分に浴びせられた屈辱を明らかに理解していた。背中に埃を吹きかけたり、冷却効果のあるハエよけの泥をその巨大な脇腹に塗りつけたりすることさえせずに、新しい主人の言うことに従ったのだ。

ビルマにおけるイギリス統治の到来とともに、土着のスポーツは衰退し、やがて極めて腐敗した競馬に取って代わられました。競馬が腐敗していると述べるには、マンダレーの会議で起こった二つの事例を挙げるだけで十分です。[ 85 ]その都市への訪問中に、女王陛下の軍隊の隊長が、ある馬（ここではAとする）がBとCという2頭の馬の中から勝つと1000ルピーに対して3000ルピーを賭けた。後者のうちCは明らかに力不足で、その結果レースはAとBの間で決まった。午後になって、この勇敢な隊長が、自分が賭けていた馬Bに乗ると知ったブックメーカーの驚きは計り知れない。レースの結果はAが勝つしかなかった。もう1つのレースは、真っ暗闇の中でスタートとゴールを迎えた。トラックには照明が使われず、馬の色は黒く、騎手も同じだったが、審判はあっさりと勝者を言い当て、ブックメーカーはまたしても負けた。

土着のボクシングは、常に「四角い」形で行われるにもかかわらず、さらに驚くべきものだ。私はビルマのリングのルールを知らないが、禁止されている攻撃方法は非常に少ないので、その点について気にする必要はない。倒れた相手を噛む、髪を引っ張る、蹴るといった行為だけが禁止されている。私はヤンゴンのシュエダゴン・パゴダ近くのアリーナで行われた一連の格闘技に招待されて行った。選手たちは互いに向き合い、一歩離れて立ち、審判たちも互いに向かい合って四角形を作った。審判は胸を打ち、選手たちも同様に自分の体を叩き、大きな歓声が響き渡り、私がどのようにそれが起こったのか理解する間もなく、選手たちはタンバークの上で身もだえしていた。太陽の光に黒い肌がちらりと見え、首や背中、太ももに手のひらを当てる音が響き、脚や腕、頭、タンバークがカサリンホイールのように回転し、ラウンドは終了した。審判に引き離された男たちはコーナーに退き、炭酸飲料水を飲み、ビンロウの実を噛みながら、観客席の友人たちからの無償のアドバイスに気さくに耳を傾けた。審判は胸を叩いて第2ラウンドを宣告した。ファイターたちは互いに攻撃する際、より慎重になり、地方の男が相手の胸を蹴ってラウンドを開始した。次に、地元の男が膝を振り回しながら強烈なアッパーカットを放ち、それが地方の男のカレーライス売り場に届くと、ラングーンにとって事態は好転しそうだった。右に左に、上下に振り回される打撃は、まるで薪を割る男のように繰り出された。ラングーン人は必死にフェイントをかけようとしたが、その隙に何かに当たり、予想外に試合は終わった。高く飛び上がり、田舎者の鼻を強烈に蹴りつけたのだ。血が飛び散り、試合は終わった。たとえかすり傷からでも、血を流さない者の勝利となる。そして2分後、両選手は観客から投げ込まれたコインという報酬を手にした。

シカゴを出発して2年と1日後、私たちはカルカッタ行きの汽船「アフリカ」の乗組員席に着いた。[ 86 ]ベンガル湾を渡って、恐ろしい海を渡った。マキルラス夫人はいつものように船酔いに襲われたが、海は穏やかだった。彼女は航海中ずっと船室にとどまり、私は日中はデッキの乗客の間を歩き回って過ごした。カルカッタ港に上陸して最初に受ける印象は、街がひとつの巨大な馬車乗り場だということだ。地元の人々が「ガリーズ」と呼ぶ馬車たちは歩道沿いに並び、通りを埋め尽くし、公園の木陰で休み、ホテルや店の前の縁石に立っている。馬に引かれてカタツムリのような速さで走る、ガタガタと揺れる汚い乗り物から発生する埃やガタガタという音、そして衝撃音は、路面電車に次ぐ迷惑で、これを我慢できるのは慣習に縛られた「厳格な」英国人だけだろう。カルカッタの街路はインディアナの鉄柵のように、目的もなく伸び伸びと伸びている。建物は一様に杖で覆われたレンガ造りで、想像し得るあらゆる大きさや形をしている。まるで建築家たちが、この気候に適した建物を作ろうと、あらゆる種類を試そうと心を一つにしているかのようだ。歩道、道路、小道は、裸足で帽子もかぶっていない白い服を着た現地の人々で溢れかえっている。馬は頭を覆わなければ死ぬほどの猛暑だが、黒人たちは苦しんでいる様子もない。ホテルや商店のドアは開け放たれているが、その 隙間には奇妙な草でできた重いマットがぶら下がっており、バケツの水で濡らして冷やすことで空気が冷やされている。至る所で暑さが話題になり、暑さ対策が講じられているにもかかわらず、巨大な扇風機を常に頭上に振り回し、傍らのテーブルに涼風を当てていると、全身から汗が噴き出す。コンチネンタル ホテルの木陰の廊下の気温は 110 度。インド全土で最も涼しく、夜間は 98 度。しかも、この国を私たちは自転車で横断し、2,000 マイル以上の旅をし、氷や毎日清潔な衣服を身につけるといった範囲を超えていたのです。カルカッタでは自転車が盛んに利用されており、私がこの街にいたころの課税リストには比較的 3,000 台を超える自転車が記載されていました。ただし、自転車に乗るのに適した月は 12 月、1 月、2 月の 3 か月程度しかありません。その他の月は、朝 5 時から 8 時の間と夕方のみ自転車に乗るのが妥当です。もちろん、これはヨーロッパ人だけに当てはまり、真昼の酷暑の中を何の困難もなく自転車に乗る現地の人には当てはまりません。木製の葉巻の看板に、ハンモックのサドルと幅広のハンドルバーを備えた古いソリッドタイヤの自慢の持ち主が、バランスを崩した凧のように不規則に急降下しながら道を突き進む姿は、笑いを誘うような光景だ。

最も利用されている道路は、フォート・ウィリアムズがある周囲5.7/8マイルの広大な空き地、マイダンにある短い道路です。良質のマカダム舗装の道が、 [ 87 ]インドにはイギリス軍の駐屯地があり、クリケット、ゴルフ、フットボール競技場の周囲にはインドで立派な任務を果たした英国人を称える彫像や記念柱が建てられている。マイダンの端にあるエデン ガーデンは美しい場所で、ここでは朝晩、指揮の優れた楽団が甘美な音楽を奏で、カルカッタの雑多な住民を魅了している。夕方早めにストランド沿いをサイクリングするのも気持ちがいい。通りには白や赤のローブをまとい、銀のアンクレットやブレスレットをつけた女性たちが溢れている。彼女たちの頭や比類なき体型は薄手の服でかすかに隠されている。川岸には火葬場も建てられている。ストランド通りにあるカルカッタの火葬場は、同時に 16 体の遺体を火葬する収容能力がある。外見は簡素で、低い屋根の建物で、アルコーブと会葬者用の 2 つの待合室に分かれているだけだ。インターオーシャン・サイクリストたちは火葬場を訪れ、15基の薪の下で炭をくべ続ける男たちの集団を監督する年老いたヒンドゥー教徒に施設内を案内された。同様に興味深いが、それほど不快ではないのが、カルカッタ特有の光景である。カリ・ガート。これは破壊の女神カーリーに捧げられた寺院で、ヒンドゥーの伝承ではカーリーは血に飢えており、生きたままの生贄を捧げることでカーリーをなだめ、宥めると言われている。かつては人間が捧げられていたが、英国統治下でこの習慣は廃止され、子ヤギやヤギが代わりに捧げられた。生贄として首を切る方法がとられ、生贄が運ばれるとすぐに、血を流している小さな生き物の耳をつかみ、司祭が重いナイフで切りつけ、首のない胴体を地面に投げ捨てる。私たちは日本人と中国人の宗教儀式を目撃し、アメリカインディアンのメディスンダンスも見ましたが、カーリー・ガートにおけるヒンドゥー教徒の激しい狂信と狂乱には及びません。男たちは嗄れた声で叫び、女たちは女神の祠で叫び、互いの衣服を引き裂きました。私たちを無理やり寺院の中に入れるのに、雇われた黒人6人ほどの助けが必要でした。参拝者の殺到はすさまじく、醜悪な神の姿を一目見る前に、3度も押し戻されました。顔と姿は血のように赤く、何本もの腕がタコの触手のように揺れ、顔は血のように赤く歪んでおり、首には髑髏の首飾りを巻いています。カーリー女神はまさに破壊の象徴です。その姿はひどく醜悪で、忌まわしく、不快なものであったが、狂乱した群衆がその効果をさらに高めた。彼らは、異教徒の心の中では女神の流血と犯罪への欲望を満たさなかったためにもたらされると信じられていた災厄から逃れようと、狂った叫び声とともに、悪魔のような偶像に花を供えた。このような状況の中で、私たちの意識が「ガジ」、つまりキリスト教徒の暗殺が今もなおインドで流行しているという事実へと逆戻りするのも不思議ではない。[ 88 ]そして、敬虔な信者の一人が簡単に私たちの背中にナイフを突き刺し、こうしてヒンドゥー教の天国への道をたやすく栄光のうちに勝ち取るかもしれない、と私は思った。読者の皆さんには保証するが、再びガリーに乗り、馬がホテルへ全速力で戻るとき、私たちはより楽で快適に感じた。私たちはガートの僧侶から、カルカッタという名前がなぜそう呼ばれるのかを聞きました。その名はカリカタのイギリス訛りで、1596年に皇帝アクバルから、カリガートが近いことを記念して授けられた名前だという。自転車愛好家たちが私たちの到着を知る2週間前、私たちはカルカッタにいた。彼らがようやく私たちの存在に気付いたとき、私たちは人気の波にのって漂っていった。サイクリスト、ディーラー、エージェントが私たちの毎日の仲間であり、訪問客だった。アメリカのマシンはよく知られ、好まれており、木製リムとシングルチューブタイヤは疑いの目で見られていましたが、世界で最も酷使されたホイールを検査した後、木製リムとシングルチューブが優勢になりました。

[コンテンツ]
第17章
暑さを逃れるためにインドを夜間走行中、ベナレスで横柄なイギリス人バイク運転手 3 人に遭遇。

5月4日の早朝、私たちはカルカッタを出発し、ストランド街道を通り、ジュビリー橋を渡って聖なるフーグリー川を渡りました。東洋で唯一の正規のスポーツ紙「アジアン」の編集者、W・S・バーク氏が少しの間私たちに付き添ってくれました。この紳士には、インターオーシャン・ツーリストとしてカルカッタ滞在中、地図や案内、そして素晴らしいエンターテイメントを大いにお世話になりました。彼は、雄大なヤシの木陰に覆われた道、幅40フィート、ビリヤード台のように平坦でアスファルトのように滑らかな並木道を案内してくれました。バーク氏は、これが「グランド・トランク」ロード、つまりインドを岸から岸まで横断する道だと教えてくれました。私たちは、荷物ケース、カメラ、銃、水筒、ランプ、ベルなど、それぞれ50ポンドもの重さの荷物を満載していたにもかかわらず、ほとんどの行程を猛スピードで走りました。チャンドラナゴアまでの25マイルの行程で、私たちが馬から降りたのはたった二度だけだった。一度は踏切で用心深い門番に門を開けてもらうため、二度目はジャガーノートの恐ろしい車両を見るためだった。これらの車両と、祝祭の際に牽引される様子については多くのことが書かれてきた。かつては、自己犠牲によって天国へ至ろうとした何百人もの敬虔な狂信者の命を奪ったのだ。英国統治下では、このような野蛮な慣習は廃止されたと当然信じるだろうが、そうではない。警察と兵士が配置されているにもかかわらず、崇拝者たちがこの巨大な車両を引きずり出すたびに、哀れで気の弱い者が重々しい木製のローラーの下に身を投げてしまうのだ。[ 89 ]

「自転車のランプの光が暗闇を貫くと、茂みの端にうずくまっていた大きく立派なチーター、あるいはヒョウが現れました。その目は私のランプのまぶしさに釘付けで、牙は凶暴な姿でむき出しになっていました。」（94ページ参照）

[ 90 ]

気立てがよく、太っていて陽気なバークは、チャンデラナゴールで私たちと別れたが、その前に、3年前に彼がかわいそうなレンツと朝食をとったのと同じホテルで、同じ女性が給仕をしてくれた。レンツもまた、アルメニアで行方不明になった「あの立派な少年」のことを話してくれた。猛暑のため、日中の馬の旅は危険で、5月5日にバードワン（カルカッタから81マイル）を出発してからは、ほとんどの行程を夜間にこなした。インドの暑さが何を意味するのか、私たちは今になって初めて理解した。夜の涼しさは牛車の隊列にとって旅の誘因となることが多く、こうした障害に対して鋭い見通しを持たなければならない。5月12日にベナレスのホテル・ド・パリに到着した時点で、インド横断の4分の1、カルカッタから496マイルを走行したことになる。これは、途中のバンガローで休憩や水分補給をしながら、夜間の馬旅が連続して行われたことになる。インドで夜間走行をするのは、身も凍るような暑さを避ける唯一の方法ですが、恐怖と危険も伴います。デリーとベナレス間のジャングルでの経験を踏まえると、もしもう一度旅をする機会があれば、間違いなく太陽の恵みに身を委ねるでしょう。私たちは何十頭ものヒョウに遭遇しました。インドのヒョウは人を襲わないはずなのに、ジャングルの中を静かに跳ね回る優雅な動物たちの姿を見て、私たちは不安を拭い去ることができませんでした。

ホテル・ド・パリに到着した途端、私たちは大いに興奮した。イギリス人はアメリカ人ほど新聞を読まないので、たった一人を除いて、ホテルの周りの誰一人として、私たちが誰で、どこから来たのか、何をしているのか、全く知らなかった。実際、私たちの荷物ケースに白い文字で大きく印刷された「世界大陸横断自転車旅行記　シカゴ、アメリカ合衆国」という文字を読んだ後、多くの人が「一体どういう意味なんですか？」と丁寧に尋ねてきた。カルカッタ滞在中に、1896年にイギリスを出発して世界一周自転車旅行に出たロウ、ラム、フレイザー各氏がインドを横断する途中であり、おそらくベナレスで彼らに会えるだろうと聞いていた。異国の地での長旅の苦労を心得ているサイクリストたちと手を組める機会を心待ちにしていたが、この出会いは、自転車仲間に対する私たちの自然な愛情に、予期せぬ挫折をもたらすことになった。ベナレス訪問の2日目に3人組が到着し、すぐに私に会いたいと連絡してきました。私は彼らを訪ねましたが、彼らがマキルラス夫人と私を詐欺師と見なしていることに大変驚きました。彼らは私の旅について厳しく質問し、最後に私たちのことを今まで聞いたことがないのは奇妙だと指摘しました。私はこれを不自然だとは思いませんでした。なぜなら、「この狭い小さな島」の住民のほとんどは、世界の広い地域で何が起こっているのかを知らないからです。 [ 91 ]英国の課税対象ではない。フレイザー一行と15分ほど話をしただけで、地球を囲む栄誉を狙う新進気鋭のランナーたちは、アメリカ人全般、特に我々をほとんど尊敬していないことがわかった。レンツは自転車競技の歴史において無名だと彼らはきっぱり断言した。トム・スティーブンスは全く頼りにならないし、我々自身も苦労を経験したことがないし、比較的新人だった。スティーブンスが「自転車世界一周」の元祖だから嫌いなのだろう。レンツが嫌いなのは、彼が死ぬまで、彼らが選んだルートで（仮に計画を完遂できたとしても）達成できる以上のことを単独で成し遂げていたからだろう。そしてマキルラス夫人は、小柄で細身の女性でありながら、彼らが試みるであろうと断言する目標を、地上の地獄の入り口さえも無罪放免で越えられるほどの力を持って実現していたため、軽蔑の対象になった。

世界一周の目的は、ただ旅をすること、最短かつ最も速いルートを選ぶこと、そしてできるだけ早く家に着くことだけだった。フレイザーはかつて「ジャーナリスト」だったが、ジャーナリズムを捨てて作家になり、「ゴールデン・ペニー」という雑誌に記事を書いていると私に話した。私はストランド、ポール・モール、そしてイギリスの他の雑誌の存在を知っていると告白したが、「ゴールデン・ペニー」が私の知り合いリストに含まれていなかったため、友人たちからの評価は一段下がってしまった。サイクリストたちが乗っていた自転車は、もちろんイギリス製で、私たちの自転車より12ポンド重く、泥除け、ギアケース、ブレーキが装備されていた。タイヤはダブルチューブで、各自転車の4組目が今使われている。一方、私たちはアメリカで車輪に装着していたのと同じシングルチューブを使っていた。彼らのマシンは摩耗の跡が目立ち、フロントフォークはそれぞれ壊れており、わずか1年しか使用していないにもかかわらず、フレームは痛々しいほど軋み、全体的にひどく「使い古された」ように見えました。各人の荷物は、後輪の上の泥除けに固定された小さな旅行カバンに詰め込まれ、大きな工具袋はフレームの角にぶら下がっていました。それぞれが銃身の短い安っぽいリボルバーを持ち、3人の中で最も紳士的で知的なロウはカメラを持っていました。これらの紳士についてはこれ以上述べる必要はありません。彼らはアメリカを訪問する意向を表明し、私がアメリカのサイクリスト、市長、知事、そして大統領までもがいかに親切であるかを伝えると、一人はこう言いました。「アメリカ人のことはあまり気にしません。ペルシャのシャーに歓待されたので、アメリカの高官たちには手を出さないことにしました。」

ベナレス滞在中、私たちはラムナガル砦の城で、インドの王子の一人であるベナレスのマハラジャに歓待されました。陛下は豪華な馬車を私たちのために送ってくださいました。[ 92 ]彼は、我々のために、御者と制服を着た従者を適度に揃えたホテルを用意してくれた。彼は流暢な英語で我々を出迎え、すぐに外国趣味を披露し、自転車競技、アメリカンフットボール、野球について直接尋ね、自分は熱心なフットボールとポロの選手だと誇らしげに語った。ただ、早く帰国したいという気持ちが強かったので、2週間彼の家に泊まって、訓練された象の背からジャングル狩りを楽しもうという彼の切実な誘いを断った。マハラジャの親切は宮殿訪問で終わることはなく、毎日彼の庭から採れたてのおいしい果物をいただいた。5月22日の出発時には、道中の地元の紳士や役人に紹介状を持参し、彼らには、母国のインター・オーシャンの読者にとって興味深いと思われる情報や、我々へのあらゆる配慮をお願いした。グランド・トランク・ロードを辿りながら、我々はアラハバードに向けて出発した。道は寂しく単調で、ベナレスから数マイルのところで典型的な熱帯性竜巻が突如として現れました。一瞬のうちに、空気は暗くなり、砂で満たされました。右肩の斜め上方から吹き付ける風の力は、私たちを猛烈な勢いで吹き飛ばしました。砂はゴーグルにぶつかり、ザクザクと音を立て、鼻孔や耳に詰まり、口の中にも入り込んできました。葉や小枝は刺すような力で顔を打ちつけ、道沿いの木々は恐ろしい突風の圧力に耐えかねて悲鳴を上げ、今にも私たちを押しつぶそうと脅かしました。嵐が収まったのは日暮れになってからで、私たちはベナレスから25マイル離れた村に避難しました。5月27日、アラハバードで、私たちはインドの最も猛暑を目の当たりにしました。扇風機の風が当たる室内の温度計は華氏112度を示し、日光が差し込む屋外では華氏165度を示していた。アメリカ人には到底理解できない暑さだった。オーブンのようなホテルに滞在したのはたった一日だけだった。翌朝4時に出発し、9時まで走り、その後は日暮れまで道沿いで休憩し、「インドのマンチェスター」ことカーンポールまで、このような楽な行程をこなしていった。

カーンポアのメモリアルウェルにて。（92ページ参照）
カーンポアのメモリアルウェルにて。（ 92ページ参照）

カーンポールの史跡は4つあります。まず、1857年にカーンポール軍を率いていたウィーラー将軍が防衛拠点を築くはずだった政府弾薬庫跡。次に、記念教会とその南側の広場。ウィーラー将軍はここで限られた兵力と難民を集めました。3つ目は、退却する兵士と民間人の虐殺が行われたサティー・チョウラ・ガート。そして最後に、女性と子供たちの虐殺を記念するメモリアル・ガーデンと、生者と死者が共に投げ込まれた井戸です。私たちは6月1日月曜日にカーンポールを出発し、インドで最も人口の多い都市の一つであるラクナウに向かいました。ラクナウは、カーンポールの東50マイル（約10キロメートル）に位置しています。 [ 94 ]マイル。大して苦労せずに幹線道路を見つけたが、最初の 7 マイルは、想像できる限りの荒れた不均一な田舎を通るため、かなりの苦労を強いられた。午後 5 時にカーンポールを出発したので、わずか 20 マイルしか走っていないうちに暗くなり、ランプを点けざるを得なくなった。この作業に取り組んでいると、道路の片側から恐ろしいうめき声が聞こえて注意を引かれた。哀れな追放者が死にかけていると思い、ランプを 1 つ選び、調べ始めた。道路の端には広い溝があり、行く手を阻まれていた。「飛び込む前によく見ろ」という格言を思い出し、反対側の自転車ランプを点滅させて、降りるのに都合の良い場所を選んだ。すぐ近くには何もなかった。明るい光が暗闇を貫くと、茂みの端にうずくまっていた、大きく立派なチータ、あるいはヒョウが姿を現した。私のランプのまぶしい光をじっと見つめ、牙をきれいに並べていた。滅多に見られない光景だったが、野生動物の習性については本で知りたかったことばかりだったので、ランプを消していつも便利な45口径のガソリンを取り出そうと慌てたせいで、危うくランプを壊しそうになった。慎重に車輪のところまで戻り、マキルラス夫人と私はチェーンと歯車をこすり合わせてラクナウまで陽気な音を奏でた。

[コンテンツ]
第18章

バッファローの狂乱の群れによる生命のための競争—アンクルサムの旗はデリーの女王即位50周年記念式典の目玉です。

当初の計画では、2日間でラクナウを観光し、2日目の夕方にカーンポールに戻る予定だったが、アメリカン・メソジスト・ミッションのトーバーン、ロビンソン、マンセル各氏がホテルに私たちを迎えに来て、荷物ごとミッションの客として引き渡してくれたため、計画は変更となった。彼らの案内で、私たちはラクナウに1週間滞在した。カーンポールに戻った後、6月11日に旅を再開し、主に夜間に急速に進んだ。1年以上前に中国に入って以来、私たちは毎日数え切れないほどの毛のない黒い水牛を見てきた。多くのヨーロッパ人は水牛を恐れ、危険視しているが、6月20日の日曜日、デリーへの道を自転車で進んでいる途中で、獰猛そうな、扱いにくい獣の群れに遭遇するまで、彼らは私たちに敬意を払ってくれた。バッファローたちが私たちを襲おうと計画していたとは思えませんが、私たちがゆっくりと群れの中を走っていると、一頭の子牛が自転車は危険だという思い込みを植え付けてしまいました。彼は私たちの目の前の道を一目散に駆け抜け、まるで勝ち誇ったように4分の1マイルも走り続けました。そして、彼は引き寄せられました。[ 95 ]おいしそうな緑の葉に目が留まり、立ち止まって葉をむしり始めた。私たちが彼の横を通り過ぎると、彼を怖がらせていた機械が魅力となり、彼はおとなしく小走りで私たちの後ろに並んだ。後ろをのろのろと歩いていた母親は、息子の異常な行動に興奮し、短く鼻を鳴らしてから追いかけた。たちまち群れ全体がこの珍しいレースに加わり、耳元で硬い蹄の轟音が鳴り響き、私たちは追われていることに気づいた。私たちはどんどんスピードを上げ、騒ぎを聞きつけた地元の巡礼者たちは、自転車とバッファローの群れが彼らに襲いかかり、左右に散っていくのを一瞥した。私たちは子牛に向かって叫び、ヘルメットを振り回して彼を追い払おうとしたが、無駄だった。最初は面白かった出来事は、命がけの競争へと変わった。読者の皆様もご存知の通り、自転車に乗っていると木に登るのは不可能です。ですから、狂った子牛と嫉妬深いバッファローの群れにペースを合わせるしかなく、それから1.5マイルの間、私たちはそうして走り続けました。子牛がどのようにして私たちの幸運に自分の財産を分け与えるという考えを変えたのかは分かりませんが、背後でガタガタと音が止むと、子牛が水たまりに横たわり、同情する友人や親戚が傍らで厳しい表情で私たちを見守っているのが見えました。これがバッファローたちのレースの結末でした。私たちの方は、服は汗でびっしょり濡れ、息を切らし、私たち自身は熱と紅潮でめまいと失神に襲われました。

デリー到着の翌日に祝われた女王即位記念祭は、インドのイルミネーションを楽しむ機会となりました。ヨーロッパ人や政府職員の家々が明るく照らされているのを目にしましたが、英国人が人々に信じ込ませようとしているほど、インド人は英国統治を好んでいるとは言えません。いつもの兵士と警官のパレードが夜の始まりを飾り、花火が締めくくりました。政府庁舎の中庭に立つ等身大の石造象に縛り付けられた棒から、大きなアメリカ国旗が翻っているのを見て、私は大いに驚きました。また、地元の人々が戸口に掲げた赤い布の旗に書かれた文字にも大いに笑わせられました。旗には「インドへようこそ」「デリーへようこそ」といったものがあり、中には「王子に神の祝福あれ」という、やや意味深げな旗もありました。しばらくして、この碑文が元々はチャールズ皇太子の目を楽しませるために作られたものだと気づいた。礎石据え付けや洗礼式を執り行う大役である皇太子が、イギリス国民を犠牲にしてちょっとした世界旅行をしていた時のことだ。誰がそんなことをしたのか、そしてなぜ星がきらめく美しいアメリカ国旗が政府庁舎の前に翻っているのか、それが翌日、軍人と警察官から尋ねられた主な質問だった。デリーという都市は、暗黒の時代に築かれたのだ。[ 96 ]そのため年代を特定することは不可能であるが、その遺跡は今日、幅 10 マイル、長さ 15 マイルの範囲で見ることができる。この都市が何回その場所を変えたかは、あらゆる部族や国家の侵略者が勝利を収めた回数に限られる。アジアのローマであるデリーはネロの治世下にあった。マハラタ、ヒンドゥー教、ジャイナ教、ペルシャ、アフガニスタン、イスラム教徒、そして冷酷で無慈悲なイギリスが、この古代都市からインド帝国を支配した。そして、デリーを支配した者が誰であれ、インドを支配したというのが真実であることが証明されている。デリーは、他の多くのインドの都市と同様に、訪問者に土着の構造を持つ多くの興味深い建物を提供しているが、崇敬と畏怖の念を持って素晴らしい建物を見た後、それが著名人の墓であると知ることがあまりにも多く、「墓」という言葉が忌まわしくなっている。インドは、乾燥した砂漠の中にあり、冥府の炉のように激しい太陽の炎に焼け焦げた、広大な霊廟の集合体として、私たちの記憶に残るだろう。

インターオーシャン・サイクリストたちが日々苦しんでいた暑さは、マキルラス夫人の容態を悪化させ、出発予定日だった6月24日にデリーを出発することができませんでした。顔は腫れ上がり、目は半分閉じられ、皮膚は小さな吹き出物で覆われていました。天然痘でさえこれほど痛ましい光景はないでしょう。しかし、専門家はこれを汗疹と診断し、十分な休息、冷たい飲み物、温かいお風呂を勧める以外に、腫れを鎮めたり軽減したりする方法はないと断言しました。このような状況下では、7月1日まで出発することはできませんでしたが、デリー・モーニング・ポスト紙のエイトキン夫妻、そして現地歩兵隊のメインワーリング少佐の温かいおもてなしのおかげで、時間に追われることなく出発することができました。ある朝6時、私たちは再びグランド・トランクに乗り、真北へと向かって街道に入りました。前夜に到着するはずだったカルナウル。強烈な向かい風がなければ、翌朝8時に到着するはずだった。翌日まで降り続いた大雨をギリギリで逃れることができた。勇敢なレンツを再び思い出させる出来事が、カルナウルのバンガローの名簿に記されていた。そこには「FG レンツ、1893年10月10日午後6時到着、10月12日午前6時出発、アメリカ人自転車乗り」と書かれていた。奇妙に思えるかもしれないが、中国、ビルマ、インドと、全く同じルートで4000マイル以上も旅したにもかかわらず、レンツの痕跡を見つけたのはこれが二度目だった。[ 97 ]

[コンテンツ]
第19章
愛国心が間一髪で抑制される ― コブラに噛まれたと想像してひどい夜を過ごす ― ラホールで一緒に暮らすアメリカ人病人 2 人。

カルナウルから北へ着実に旅を進めたが、向かい風に阻まれ速度が出せず、にわか雨と砂嵐に何時間も足を止められた。雨で川の水位が上昇し、道路が冠水したため、何度か鉄道沿いを通らざるを得なかった。デリーとラホールの中間にある大きな軍事基地、ウンバラには7月3日の朝に到着したが、再び雨で遅れ、輝かしい独立記念日をウンバラで過ごすことになった。不運なことに、ダック・バンガローは駐屯地の敷地内にあり、夜明けに起き上がり、21発の礼砲を撃とうとしたとき、物腰柔らかなクーリー（苦力）の召使いは銃を怯えた目で見つめ、炊事場へと駆け出した。私が一発も発砲する前に、兵士が私に「発砲したら駐屯地内での発砲を禁じる軍令に違反したとして衛兵所に連行されるのを恐れるから、発砲するな」と叫んだ。間違いなく、私は戦線内での銃撃、騒乱、そしておそらくは反逆罪の容疑で逮捕されたでしょう。7月4日の祝賀について私が説明したことが、「コーンウォリス・ロード」に住むかもしれないイギリス人、特に陸軍将校にどのような影響を与えたかを考えると、恐ろしいです。7月5日は一日中雨が降り、その日はわずか18マイルしか移動できず、ラジプールという小さな村で一夜を過ごしました。このような小さな村にはダック・バンガローはほとんど必要ありません。そのため、不運にも夜の宿を探さざるを得なくなった旅人たちは、ペティヤラの王が所有しているものの誰も住んでいない古い建物に宿を取ります。マキルラス夫人はその建物を「古いコブラの罠」と評し、サソリやヘビを常に警戒していたので、退却時に爬虫類の夢を見るのは当然のことでした。

夜中に何度か目が覚めた。最後の目は朝方、左足の激痛で覚めた。致命的なクリトとコブラに噛まれ、5分から15分後には確実に死ぬという恐怖に身動きが取れなくなり、夢を見ているのかと思いながら静かに横たわっていた。しかし、足の痛みは続いたので、妻に「噛まれた」と叫んだ。妻はすぐに目を覚まし、ランプを灯してコブラの痕跡を探した。蛇の痕跡は見つからなかったが、足には半円状に6つの小さな刺し傷があった。1時間ほど蛇の毒の兆候がないか待ったが、何も現れなかった。窒息寸前の窒息感に襲われるような感覚が喉を襲うのを何度も想像した。 [ 98 ]しかし、水を一口飲んだり、タバコを一服したりしただけで、この幻想は消え去り、60分後、コブラとの体験が惨憺たる失敗に終わったことを認めざるを得ませんでした。今日に至るまで、私の傷については、200マイル前の旅の同行者だったペットの猿、ロドニーのせいで負わされたに違いないとしか説明できません。この「僧侶」は、地面や床に群がるアリや昆虫を避けるために、時折私のベッドに忍び寄ってきました。もしかしたら、私がくつろいでいた後に邪魔をして、反撃として問題の脚を噛んだのかもしれません。夏の雨季のインドを訪れたことのない者には、有毒爬虫類、特にクリットやコブラがどれほど危険であるか、そして、これらの恐ろしい生き物が、人が決して警戒しようと思わないような、ごく普通の場所に潜んでいることを実感できる人はほとんどいないでしょう。我々が通過した人口400人の村では、到着前の5日間に5人がヘビに噛まれて死亡した。ガラガラヘビとは異なり、クリテとコブラはかすかなシューという音以外、目に見える兆候はなく、噛まれた時の反応は正反対である。ガラガラヘビの毒は血液に作用するが、傷口より上の部分を結紮したり、アルコールを自由に摂取したりすることで軽減できるかもしれない。しかし、コブラとクリテの傷は神経に直接作用し、麻痺や窒息を引き起こす。言い伝えに反して、どちらの爬虫類にも、牙が無傷であれば、斬首と同じくらい致命的である。噛まれた後でさえ、命を延ばすような治療法は知られていない。

パンジャブの幹線道路沿いには、明らかに繁栄し、手入れの行き届いた、かなり大きな都市が数多く点在し、優れた灌漑用水路網のおかげで、作物は力強く豊かに育っている。水路から畑の溝に水を汲み上げる在来の方法は、西洋人にとっては目新しい。バケツの代わりに土鍋を置いた、キーキーと音を立てる水車と、その水をゆっくりと、辛抱強く回す牛の姿は、言葉では決して表現できない。「ペルシャの車輪」と呼ばれる原始的な機械は、風が強く、ほぼ絶え間なく吹き続けているにもかかわらず、誰もこの昔ながらの方法を非効率だと考える者はいないようで、アメリカの草原に点在する強力な風力エンジンを使って、風と水を利用している。インドは、土着の慣習を厳守する点で中国に次ぐ国である。1500マイルの旅をし、現地の人々と交流し、知り合った私は、インドを統治するイギリス人は、ほんの少し保守的ではないと感じている。彼らが持つ、政府の歳入を増やすことなく現地の人々の生活を物質的に改善するような、広範な改善の理念は、決して発展も拡大もさせられていない。インドはイギリス人によって慈善的な理念のもとに統治されているわけではない。財政状況について数ヶ月もじっくりと調べれば、[ 100 ]報告書や統計、税金リストや刑法を見ると、インドはイギリスのためにイギリスによって統治されているという考えがしっかりと心に定着していることがわかります。

長いランニングの後、ダック・バンガローにて。（97ページ参照）
長いランニングの後、ダック・バンガローにて。（97ページ参照）

インドで白人が雨にさらされることで被る危険については、すでに述べた。発熱はほぼ確実で、ラホールに到着した翌朝、私はマキルラス夫人が華氏104度の熱を出し、マラリアのあらゆる症状を呈しているのを見つけた。私は一日中彼女の世話をしながら苦労したが、夜横になると、筋肉と関節の痛み、そして体内で燃え盛る火のような感覚が、自分も感染者であることを警告した。そしてその後一週間、私たちは並んで横になり、体温を比べ合い、互いに慰め合った。インドで熱病に罹ることは、自然の摂理に背く者に自然が与える最も恐ろしい罰の一つであり、私たちは昼も夜も、家で患者を慰め励ます冷たい飲み物、熟した果物、そして珍味や心遣いを受けることなく横たわっていた。 7 月 17 日の土曜日までに、私たちは起き上がって部屋の中をよちよち歩き回れるようになり、すぐに涼しい夕方の空気の中を馬車に乗って体力を回復し始めました。

ラホールには建築的に優れた寺院やモスク、墓はありませんが、街のメインストリートを何マイルも貫く巨大なバザールこそが最大の魅力です。建物はレンガ造りの2階建てで、かつては白色だった杖で覆われています。店は正面が開いた四角い部屋で、商品は床に積み上げられ、天井からは吊り下げられており、歩き回れば在庫や検査員に危険が及ばないように配慮されています。いくつかの店には英語で書かれた看板が掲げられていました。特に私の目を引いたのは、「スブリ・ラールは歯科医兼写真家です」と書かれた看板でした。また、奇妙に感じた別の看板には、「新鮮な塩、特許薬、婦人帽子」を販売していると書かれていました。バザールを歩き回り、お守りや呪物袋を売っている人々に出会った人たちの中には、実に興味深い人たちもいました。馬車の脇に立ち止まった大柄なシーク教徒が、自分の商売道具を見せてくれた後、私物を披露した。チュニックの下には鎖かたびらのコートと兜をかぶり、ベルトには大小さまざまなナイフが7本、ターバンの周りには鋭利な刃のついた平たい鋼鉄の輪が3つ付いていた。これらはブーメランのように投げられ、使いこなせば敵の首をはねることができる。銅で巻かれた頑丈な棍棒もシーク教徒の装いを完成させていた。この鎖かたびらをまとった歩く武器庫を眺めていると、イギリスの統治と法がいかに軽視され、恐れられていないかに感銘を受けた。ラホールはグランド・トランク・ロード沿いの旅の終点であり、7月20日火曜日、私たちはそこからまっすぐ南へ、ペルシャ湾とクラチーへと向かった。全長800マイル（約19キロメートル）のラホールから、わずか13マイル（約20キロメートル）の距離に、ラホールの街道があった。[ 101 ]初日の夜には24キロを走破した。2時間にわたる揺れは痛烈だったものの、カナ・カチャの小さな寂れた駅で下車すると、その経験は歓迎すべきものだった。まるで故郷にいるかのようだった。というのも、イリノイ州、アイオワ州、コロラド州、ユタ州、ネバダ州を、鉄馬や健康だが貧乏な浮浪者が普段通る似たような道を走ったことを忘れていなかったからだ。確かに、故郷を離れたアメリカ人の愛国心は、ある種の家庭的な形をとるが、愛国心はどんな形であれ満足感を与えてくれる。

インド横断2000マイルの旅で最も危険な区間に突入した。線路のバラストの上を走る単調な揺れや衝撃から逃れられるような、時折現れる道への希望を完全に捨てただけでなく、沿線の村々の宿泊施設は貧弱だと覚悟していた。しかし、暑さと路上の障害物に直面しながらも、チャンガ・マンガに到着するまでに何とか1日50マイルを進むことができた。モンゴメリーで素敵な紳士に出会い、そこで2泊2日を過ごした。彼は土木技師のフィッツハーバート氏で、もともと商船の一等航海士としてインドに上陸した人物だった。彼の家族とかの有名なストーンウォール・ジャクソンとの間に縁があると知り、驚いた。その縁で私たちは親友になった。私たちが滞在していた都市については、フィッツハーバート氏自身の言葉で締めくくるのが一番だろう。

「そうだ」と彼は言った。「モンゴメリーはかなり大きな町だ。私が初めて知っていた砂漠の小さな集落とは大違いだ。今では住民が4000人、2500人が刑務所にいる。残りもそうあるべきだが、私は社会にあまり関心がないので、その事実は気にしない。それに、市刑務所の存在は町の発展に役立っている。モンゴメリーの暑さは耐え難いほどだ。昨年、我々はインドで首位に立った。自信を持って言おう。モンゴメリーで10年も生きていける人間は、地獄で存分に楽しむだろう。」

7月28日の早朝、モンゴメリーの友人たちに別れを告げ、線路沿いの旅を再開したが、もはや孤独ではなかった。通過する列車には乗務員が乗務し、列車が疾走するたびに歓声と激励の合図で迎えてくれた。私たちは謙虚に、そして苦労しながらも、起伏の多い場所を揺られながら進んだ。カチャクーからムルタン市まで走り、そこから鉄道でカチャクーに戻った。旅の合図で新たな、そして興味深い人々と知り合うことができた。そして、今回のような鉄道での様々な小旅行を通して、これまで全く知らなかった、そしてこれからもずっと私たちの興味を惹きつけるであろうインドでの生活の一面を垣間見ることができた。それは、英国政府が英国方式で運行する鉄道を旅する喜びだった。[ 102 ]インドでは、乗客は一等車、二等車、三等車の3つのクラスに分かれています。私はまだ一等車というブランド名で呼ばれる英語や、アメリカのA1の概念に触れるような英語を習っていないので、二等車や三等車の低料金の誘因など一瞬たりとも考えませんでした。「予約オフィス」で1マイルあたり2セントで厚紙を2枚購入すると、預けたい三角形の荷物ケースを車内に持ち込めると言われました。荷物は検査されず、「ブレーキバン」に放り込まれ、車主が呼んで確認してくれるとのことでした。一等車は外観は白いペンキで塗られているのですぐに見分けられましたが、車内を一目見れば、5月1日頃のいつの時代も、ぎっしりと荷物を積んだ家具バンだと思ったでしょう。同乗者はカトリックの司祭と女王陛下の陸軍中尉で、わずか8フィートのスペースに彼らの荷物が積み込まれていました。荷物を数えてみると、トランクが5つ、旅行鞄が2つ、帽子箱が4つ、革ケースに入った洗面器、杖、ゴルフスティック、乗馬鞭、大きなサンヘルメットが4つ、寝具ロール2ロール、本束1つ、そしてランチバスケットが1つありました。カチャクーに到着すると、なんとか警備員の注意を引くことができ、親切に解放してもらいました。馬車から降りると、私たちの自転車はインドの政府鉄道と遜色ない速さ、快適さ、そして間違いなく不便さがないことを確信しました。中国人は確かに慣習に固執していますが、イギリス人は彼らに肉薄しています。鉄道、ホテル、一般大衆向けの施設など、彼らの方法の多くは近代的ですが、アメリカ合衆国に本部を置く、絶えず進歩する近代進歩軍には遠く及びません。その軍の将軍たちは、イギリス人がしばしば軽々しく口にする「木のナツメグ」を発明したヤンキーたちです。[ 103 ]

[コンテンツ]
第20章
ペットの猿がゴムタイヤを食べて進捗を遅らせている。当局は観光客のベローチスタン通過を拒否している。

インドでの最後の日々はモンスーンシーズンに過ごされた。砂漠は湯気の立つ湖と化し、生い茂った草や植物は腐りかけていた。マラリアや腸チフスにかからずに済んだのは奇跡に近い。唯一の道だった鉄道の線路は、降り続く雨の洪水によって寸断されていた。バラストは流され、粘土質の土手はいくつもの溝を刻まれていた。私たちはこの粘り気のある土砂を押し分け、400マイルも歩かなければならなかった。8月18日の夕方、私たちはカンプールを出発した。3日間降り続いた雨は小降りの霧雨に変わり、出発するには絶好の機会だと考えた。 8月20日、インドのペスト流行地域にあるダハルキに到着した。翌日曜日をダハルキで過ごし、8月22日の早朝、出発は災難続きだった。ヤードの境界を通過する前に後輪がパンクし、30分の遅延を余儀なくされた。さらに、異様に長い橋の上で手足が震え、そこからわずか2マイルで2度目のパンクに見舞われた。普段なら、装備やタイヤのパンクは些細なことだが、太陽との競争のように一分一秒が勝負となる状況では、このような遅延は、火災現場に向かう消防隊の遅延と同じくらい重大な問題となる。3時間のインタビューの後、後輪から大きなシューという音が聞こえ、3度目のパンクを知らせた。そして数分後、タイヤのリムが石のバラストにぶつかり、粉々に砕け散り、「空気が抜けた」ことを告げた。 30マイル足らずで3回もパンクするのは、私たちにとって全く馴染みのない記録だった。3度目のパンクで、修理用のプラグもなかったため、私は疑念を抱き、調べてみたところ、タイヤに5つの大きな傷があることを発見した。傷は片側だけで、しかもバラストに接触していない側だったので、両側を調べたところ、タイヤのネジ山が外側に裂けていた。枕木に腰掛け、これからの長い道のりを憂鬱に振り返り、誰がこんなにも悪意を持ってタイヤを傷つけたのかと自問自答していると、飼い猿のロドニーが私のコートの懐に隠れていた場所から這い出し、草やハーブをむしり始めた。ハンドルから何か音が聞こえるまで、私は彼にほとんど注意を払っていなかった。振り返ると、ちょうどその時、ロドニーが新しい穴をかじっているのが見えた。私は犯人を現場で捕まえたのだが、その後の観察で、彼は私たちを猿にするか、あるいは彼自身の中の不可解な猿心を満足させるかのどちらかだと確信した。私があのニヤニヤした猿を宇宙に蹴り飛ばせなかった唯一の理由は[ 104 ]最も熱心な気球乗りが切望するよりも大きな気球だったが、私が足で届くよりも速く有刺鉄線のフェンスをすり抜けていった。マキルラス夫人が彼をサルハドまで運んでくれた。もし彼を私に預けていたら、インダス川で漂流していたかもしれないからである。私は正午にサルハドに着いたが、旅程がもう1マイル長かったら、暑さで死んでいただろう。サルハドから私たちのトランクを電報で注文し、苦労の末に手に入れた。トランクは40マイル先の駅宛てで、駅長は最初、トランクを渡すことをきっぱりと拒否した。私が抗議すると、トランクがなければさらに40マイル歩かなければならないと駅長は私にトランクをくれた。プラグは見つかり、必要な修理は済ませ、午後5時に私たちは再び出発した。

数週間にわたって私たちの悩みの種であったラッキ峠は、大変な挑戦ではあったが、予想していたよりはるかに不便なく通過できた。ラッキ峠は、ダドゥからラッキまでの鉄道区間である。私たちの旅について話し合っていた多くの人が、意味ありげな口調で私たちに言った。「まあ、ラッキ峠に着くまで待っていろよ」。最初の岩切り口に入る前に、深くて良質の砂が最初の障害物に遭遇した。この峠はアメリカでは峡谷と呼ばれるであろう。というのも、片側には幅の広いインダス川が流れ、その後激流となり、もう一方には山の急峻な岩肌がそびえているからだ。私たちは自転車に乗り、線路のすぐ外側、断崖に続く狭い棚に沿って自転車で進むことで、ラッキ峠という重大な問題に決着をつけた。私たちの進む道は、初心者が望むようなものではなかった。幅はわずか30センチで、ところどころに石や岩が散らばり、数百フィート下には泡立つ川があった。しかし、インターオーシャンのサイクリストたちはとっくに初心者レベルをクリアしており、私たちも順調なペースで出発した。山麓では何百頭もの水牛が岩をよじ登ったり、流れの緩やかな入り江を転げ回ったりしていたが、峡谷に架かる架台橋を渡るために馬を降りた時を除けば、景色を眺める時間はほとんどなかった。急勾配を5マイル登り、目もくらむような高さを30分ほど走った後、バガタラという小さな駅を通過した。もうすぐ下の平野へと続く切通しに差し掛かると、私たちは喜びに浸った。断崖の端からカーブを曲がったところで、私たちのサイクリングは終了した。手押し車で私たちの後ろから線路を登ってきたスウェトナム氏の家に招かれたのだ。峠の残りの道のりはまだ3マイル残っていたが、夕食のお誘いは私たちには重すぎたので、彼の手押し車に車輪を積み込み、ラッキへと向かった。

ムールタンへの道にて。—(101ページ参照)
ムールタンへの道にて。—( 101ページ参照)

インドでの最後のショートリレーに出発した私たちは、みすぼらしい姿だった。持っていた鍋が自転車のフレームにぶつかり、ガチャガチャと音を立てた。荷物は[ 106 ]荷物は重く積まれ、前輪は後輪と同じくとっくにすり減って空気が漏れていた。ハンドルのコルクグリップはなくなり、サドルのフェルトパッドは木のように硬くなっていた。服装は車輪の見苦しい見た目にぴったり合っていた。ヘルメットは使い古されて継ぎ接ぎがされ、服は破れて汚れ、靴は足の腫れを抑えるために擦り切れたり切れたり、色とりどりの糸で繕われていた。マキルラス夫人は汗疹に悩まされ、手も顔も蜂に刺されたかのようだった。鏡に映る私は、やつれて頬がこけ、目は鈍く、肌の黄色い骸骨のような姿で、ほとんど見分けがつかなかった。私たちの目的地はクラチーだった。道は良好で、暗渠や橋がほとんどなく、月明かりの白さの中、海からの涼しい風にあおられながら、私たちは楽しく疾走した。低い欄干の橋が行く手を阻むまで。昼食をとる予定の村、ダブギまであと4マイルという標識があった。橋のすぐそばまで来たので、重い車輪を踏んで確認するために、車輪を抱えて数歩走らなければならなかった。片足を橋の縁石に支えながら、私の目は無意識に足のついた場所へ移った。私はまたコブラと遭遇していたのだ。黒い怪物は4フィートの長さの太い線状に伸びていた。それはフードを被った種族で、その仲間の中で最も恐ろしい種族だった。そして私は、その最も恐ろしい姿で死と対峙していた。私は退却すべきだった。あの恐ろしい怪物を撃ち殺すべきだった。私がしたような、身動き一つ取れない恐怖に怯えながら立ち尽くす以外の何でもするべきだった。突然、蛇はとぐろを巻いて絡まり、円を描いて回転し、小川の斜面にある岩の割れ目の一つに姿を消した。私が知る限り、これほど危うく逃げ出した例の一つだ。

クラチーには一週間滞在しました。熱病にかかり、足止めされたのです。それからベロチスタン経由の旅の準備が始まりました。しかし、結局この旅は実現しませんでした。クラチーからはベロチスタンの海岸を迂回してペルシアに入る電信線があります。これはシカゴを出発してから計算していたルートで、道路状況、距離、補給拠点に関する情報を得るため、米国領事代理のW・フラワーズ・ハミルトン氏が夕食会を開いてくれました。そこで私たちは、数人の英国高官や鉄道局長と面会しました。これらの紳士たちはレンツの旅でも接待してくれたのですが、マキルラス夫人と私が同じ旅をする話を持ち出すと、皆大変驚き、政府が許可するかどうかという質問が出ました。「しかし、なぜレンツは通行を許可されて、私たちは通行を許可されないのでしょうか？」と、私は電信局長のバーカー氏に尋ねました。 「当時は状況が違っていました」と彼は答えた。「カシミアからメキシコ湾までの国境は今や [ 107 ]「軍備が増強され、戦闘が日々行われており、政府にとっても満足のいく結果ではない」。これが、政府がわれわれの行動に干渉する可能性があるという最初の示唆だった。2通目は数日後にアメリカ領事部から届いた手紙で、私は急いで英国当局者への組織的な訪問を開始することになった。手紙は9月14日付で、ハミルトン氏の署名があった。簡単に言えば、ベロチスタンへ向かうというわれわれの意図に対する抗議だった。「私は悲観主義者ではない」と彼は書いていた。「もしあなたが計画している旅を安全に完遂できる可能性がわずかでもあったとしても、どんな形であれあなたの望みを邪魔するような人間ではない。しかし、こことペルシャ国境の間の原住民は、あなた方のこの地域への通過に必ずや抵抗するであろうと私は感じており、その旅を試みることは、あなた方二人にとって突然の死を意味するでしょう。ですから、私の助言を受け入れて、ブシール、シラーズ、イスパーム、テヘラン、タブリーズ、バトゥムを経由する代替ルートを採用するよう、切にお願いする次第です。」

私はシンドのコミッショナーであるウィンゲート氏とタイ船長を訪ね、あらゆる手段を尽くし、あらゆるリスクを負い、政府に一切の責任を負わせないと申し出たが、無関心な態度を取るという約束は却下された。「しかし、マキルラス夫人なしで私が単独で航海を試みるつもりならどうですか？」と私は主張した。「あなたは状況を十分に理解していないようですね」と返答があった。「国境から10マイルも離れたところでは、あなたの命は一銭の価値もありません」。これが最終的な主張となり、私たちにはベローチスタンをリストから削除し、9月28日にブシャーに向けて出航するイギリス領インド船に乗船する準備をするしかなかった。

インドを旅する私たちの旅は、肉体的にも過酷なものでした。飢え、渇き、そして悪天候によって、多くの不便、苦難、そして苦痛さえも味わわされました。インドには多くの悲惨な状況があり、変わらぬ状況が続いています。そのため、インド国民が英国の統治の恩恵を受けることも、ヨーロッパ人とインド人の間に友好的な絆が築かれることも決してありません。しかし、インドの海岸を訪れた者は、両国が親切でないとか、インドに駐在する英国人が職務を真摯に誠実に遂行しようと努力していないなどと言うことは決してないでしょう。[ 108 ]

[コンテンツ]
第21章
蒸気船「アッシリア」号でペルシャへ出発 ― 道路係員と頻繁に会い、アメリカの銃火器が救助に駆けつける。

9月28日午前7時、私たちは小型沿岸汽船「アッシリア」号に乗船し、クラチーを出港しました。船室には私とマキルラス夫人の他に二人の乗客がいました。一人は裕福なアラブ人で、もう一人はオランダ改革派教会の宣教師でした。ペルシャ湾を横断する航海は、何の出来事もなく、平穏無事でした。乗客、船長、そして士官たちは、マキルラス夫人と私がペルシャでこれほどの騒乱を引き起こした年を選んだのは不運だったと、遺憾の意を表しました。作物の不作のため、多くの村人が旅人の強盗や殺害で生計を立てざるを得ず、海岸沿いをたった一日航海するだけで数百件もの事件が報告されました。政治にも影響が出ており、シャーとその外交団に対する暴力の脅しが数多く聞かれました。荒野を平和に航海できる見込みは暗く、アジア・トルコの山々では冬が来るだろうと分かっていたため、10月8日、遠くに霞がかかった海岸が見えてきた時、憂鬱な気分になったのも無理はなかった。夜明け直後、私たちは沖合3マイルに錨を下ろした。朝食後、一艘のボートが船の横に来て、水先案内人が船室の階段を駆け上がり、ブシレに手紙の小包が届いたと知らせてくれた。私たちはほとんど金欠だったため、この知らせはますます出発を待ち遠しくさせた。箱、自転車、そして猿をまとめ、「アッシリア」号の親切な乗組員と握手を交わし、ブシレに向けて出発した。

クラチーへの郵便で紛失した私たちのお金に関する電報も消息もなかったと知ったら、もし私たちがアメリカの放浪者でなかったら、愕然としたことでしょう。ブシャーにはホテル代がなく、二人の貧乏人は仕方なくアルメニア人の店主を探し出し、未完成の建物の二つの部屋を空け、私たちの強制滞在中の寝具と食料を用意してもらいました。到着した日の日没までには快適な住まいが確保され、世界旅行の活動的な参加者として重度の障害を抱えていたにもかかわらず、私たちは幸せで明るい気持ちでした。ブシャーの外国人コミュニティは小規模でしたが、皆の間にはある種の共感的な絆があり、その交流は楽しいものでした。皆が両手を広げて新来者を歓迎してくれたので、私たちはこの町での滞在を大変快適なものにしました。ペルシャ内陸銀行のファーガソン氏とチャーチル氏が私たちをもてなしてくれました。ラムズデン軍医大尉、J・マイヤー氏、そして英国総領事ミード大佐。インド・ヨーロッパ電信会社の視察部隊のクリスマス氏をはじめとする皆様と、楽しい「ティフィン」を楽しみました。 [ 110 ]内陸への旅の準備で一致団結しました。インドから到着した最初の汽船と2隻目の汽船が、失われた金銭に関する知らせを何ももたらさなかったため、私たちはついに復旧の計画を諦め、これ以上待つのは現実的ではないと判断し、アメリカの資源と有線で連絡を取り、すぐに出発の準備を整えました。1週間かけて食料、物資、厚手の衣類を備蓄し、パスポート、電信局での宿泊許可証、紹介状を取得した後、11月8日に友人たちに別れを告げ、苦力の一団の後を追ってテヘランへ出発しました。

蒸気船「アッシリア」の甲板にて。（108ページ参照）
蒸気船「アッシリア」の甲板にて。（108ページ参照）

ブシャールからテヘランへの旅は、大きく分けて3つの段階に分けられます。まず、ブシャールからシラーズまで173マイル、そこからイスファハンまで300マイル、そしてテヘランまで285マイルです。ブシャールからシラーズまで自転車で行くのは、パイクスピークの斜面を自転車で登るのと同じくらい不可能です。標高はしばしば6,000フィートに達し、道は岩と深い砂の塊です。登りは緩やかではなく、ペルシャ人が「コタル」と呼ぶ台地が続いています。このコタルを安全に歩き、荷物を運ぶことができるのはロバだけです。私たちの道は、木々や低木が一本も見えない、人の住まない砂漠でした。重荷を背負った辛抱強いラバの脇を、途切れることのない道を歩くのは単調で疲れる作業だった。ペルシャ初日の旅の終点、クシューブに到着した時には、私たち二人はすっかり使い古された状態だった。翌朝、旅を再開すると、まもなく、60頭のラバの隊列に追いついた。隊列には、ありがたいことに「米国製」という焼き印が押された、ぴかぴかのブリキの石油缶が積まれていた。私たちの部隊は今や50人以上に増え、大半が前装式ライフル、少数が拳銃、残りは鉄の柄のついた棍棒で武装していた。この時点で、警告を受けていた強盗に抵抗するのに十分な力があると感じていた。強盗が最初に姿を現したのは、隊列が止まった時で、ラバ使いの頭が「贈り物」を求めた。驚いたことに、強盗たちは数マイル前に通過した小さな村を守っているはずの数人の兵士だった。「贈り物」は常に現金であり、しばしば銃口を突きつけて要求されるので、文明国の裁判所ならおそらくこのような行為を山賊と呼ぶだろう。しかしペルシャでは、兵士は低賃金で無給で、何年もぼろぼろの服を着て飢えに苦しむことも多いので、法律が軍隊より優位であるはずがない。マキルラス夫人と私に対しては、この無精ひげの悪党たちはそれなりに礼儀正しく接してくれたが、ラバ使いたちを拘束し続けることに固執した。「贈り物」の根拠についてはようやく合意に達したようで、少しの間を置いてから前進命令が出された。私たちはキャラバンより少し先を進み、岩だらけの丘陵地帯を進んでいたが、夜明け頃、岩陰から三人の男が飛び出してきて私たちを止めた。[ 111 ]彼らは金を要求した。召使いはマキルラス夫人と私より少し先にいて、すぐにリーダーの鼻先に45口径のリボルバーを突きつけた。もう一人の男が私のライフルを覗き込むと、10秒も経たないうちに背後で何度もロックがかかったので、誤って発砲してしまうのではないかと心配になった。そして私と少年は、盗賊たちだけでなく銃も撃ち抜かれた。三人組の様子から、彼らが間違いに気づいたことは明らかだったが、その間違いが私たちが十分に武装していたことによるものなのか、外国人だったことによるものなのかは明らかにされなかった。彼らは自分たちは兵士であり、「贈り物」が欲しいだけだと言い張った。私が彼らの説明を受け入れないと、彼らは正直者だが腹が減っていると反論した。確かにそうだったかもしれないが、私たちは銃を売ってパンを買うようにと助言しただけで、何も言わなかった。数日後、別の三人組の男に出会った。寄付金をせびろうとしたのだ。マキルラス夫人は、その勇気を露わにした。リーダーはラバの手綱を掴み、夫人を驚かせた。あまりの驚きに、彼女は拳銃の銃口を男の顔に突きつけたのだ。悪党は掴んでいたラバを放し、私たちがヨーロッパ人だと気づかなかったことを深く詫びた。彼らは、原住民からだけ強盗を働いていれば犯罪には当たらないと考えているようだった。

10月12日、私たちは12時間も食料もなく旅を続け、ディリズで休憩しました。ラバ使いたちは、おそらく何らかの理由で、契約を履行して私たちを終わらせたい一心だったのでしょう、この遅れに抗議し、この地では食料も水も宿も見つけられないと主張しました。この頃には、低カーストのペルシャ人は生まれつき嘘つきだと学んでいたので、休憩を主張したところ、予想通り、食料も水も見つかりました。私たちは水分補給をし、2時間後、カタツムリのような足取りで平原を横切り、カゼルーンへと向かいました。この街で3日間を過ごし、教養の高いアルメニア人であるマルケル氏の客人となりました。彼は私たちに多くの情報を提供し、私たちが旅の準備を万全に整えてくれるよう気を配ってくれました。不眠の日々と夜中の単調な旅に疲れ果てた私たちは、カゼルーンを出発する時刻を変更し、朝8時に出発しました。全行程で最も骨の折れる仕事の一つが、今、私たちの前に立ちはだかっていた。アルプスの登山など、ペルシャのコタル（高山地帯）の登攀とは比べものにならない。ラバ使いたちは景色のことは何も知らず、人里離れた道からわずか半マイル（約800メートル）離れた村の名前さえ知らない。しかし、遅れは大きな迷惑となることは分かっており、下りてくるキャラバンに遭遇して混乱が生じないよう、常に可能な限りの速度で走らせるようにしている。マキルラス夫人の自転車を積んだラバの一頭が、道路に突き出ていた巨大な岩に後ろ向きにぶつかり、フォークが折れて使えなくなってしまった。11月金曜日。[ 112 ]シラーズへ続く19号線は、かなり滑らかになり始めたので、私はすぐに自転車にオイルを差した。シラーズへの険しい道のりを走ろうと準備をしていると、マキルラス夫人が壊れた自転車を見つめ、ラバに自転車を託す前日に死んでいればいいのに、と願った。2マイルほど続く比較的平坦な道のおかげで、私は荒っぽいライダーの群れから距離を置くことができた。次々と続くキャラバンが私の自転車を追い抜いていき、私はシラーズのメインストリートを疾走し、仲間より3時間早く到着した。

地元の機械工がマキルラス夫人の車輪を修理してくれましたが、修理には8日間かかり、おかげで私たちは街で友人を作るのに十分な時間を持つことができました。シラーズでの生活を楽しめない人を満足させることは難しいでしょう。夕食はスカリー博士と電信部長のウッド氏が交代で担当し、昼食ではアメリカに養子縁組したフォン・ライコン氏が私たちをもてなしてくれました。ヨーロッパ人の家々では、それぞれ午後の紅茶を飲み、音楽を楽しみ、ペルシャ人の生活に関する楽しい小話を聞きました。友人たちと何度か街を散策し、バザールで物々交換をしたり、名所を訪ねたり、高位のペルシャ人を訪ねたりしました。シラーズ観光は12月1日水曜日に終了し、私たちは北へ向けて出発しました。サイクロメーターによると、シラーズを出発した初日、強風の中、砂地の道を夕暮れまでに23マイルを走破しました。ザーグンで一泊し、翌朝夜明け前に出発した。10時頃、北の青い山々を背景に、キノラという村の輪郭が見えてきた。小さくて無害な集落で、宿を探すように勧められていた。ペルソポリスの遺跡が近くにあり、現代世界が知る王権の最も壮大な記念碑を訪れたいと思い、私たちはキノラへと車で向かった。そこで私たちは、W・A・ライス牧師の客人となった。[ 113 ]

[コンテンツ]
第22章
ペルセポリスの遺跡にて ― クセルクセスの玄関にあった自筆サイン ― 吹雪で失われ、マキルラス夫人の足は凍えてしまった。

古代都市、有名な建造物、あるいは現代世界では存在が漠然としか認識されていない場所の遺跡を描写することは、極めて困難な作業です。したがって、ペルセポリスの遺跡を詳細に描写しようとは決して思いません。平原から45フィート（約13メートル）の高さにそびえる壮大な基壇は、南北に1,500フィート（約450メートル）、探検家の発掘調査で明らかになった東西に800フィート（約240メートル）にわたって広がっています。アケメネス朝の栄光の名残として最初に目に飛び込んでくるのは、「クセルクセスの玄関」として知られる一群の遺構です。この入口は、訪問者が自分の名前を刻むのに好んで使われる背景です。私は常にこのような行為を破壊行為とみなし、英国大使、海軍士官、聖職者の名前が岩に刻まれていると考えてきました。 「スタンレー、ニューヨーク・ヘラルド、1870年」という書き込みを目に留めていなかったら、私は訪問を続ける喜びを諦めていたでしょう。シカゴの住民は、ニューヨークが典型的なアメリカ都市として世界に古くから主張してきたことを、一瞬たりとも憤慨することなく受け入れたことは一度もありません。私たちはすぐにその下に「マキルラス、シカゴ・インターオーシャン、1897年」と刻みました。

遺跡巡りは徹底的なもので、クセルクセス大広間、百柱の間、そして大台（グランド・プラットフォーム）の南にあるダレイオスとクセルクセスの墓も訪れました。今日のペルセポリスは、「万王の王」「宇宙の支配者の支配者」を自称し、世界の首都となり、永遠にあらゆる部族が住む都市を建設すると誓った彼への厳しい戒めとなっています。12月4日（日）、私たちはデビドを目指して丘を登る旅を再開しました。道はぬかるみ、川は増水し、暴風雨と強風に見舞われ、ムルガブの町に入る前に道に迷い、大変な苦労を強いられました。ホテルは乗客で溢れており、その多くは以前に私たちを見かけた人たちでした。その中にペルシャ人が一人いて、フランク・レンツについて私に話したがっているようだった。彼は少年の名前を口にし、自転車を指さし、レンツの悲惨な運命を暗示するように自分の喉に指を当てた。12月6日月曜日、私たちの旅は長距離ではなかったものの、非常に疲れる旅だった。自転車で登るには急すぎる坂を登り、安全に自転車で走るには急で荒れた坂を下った。時折、茂みや野草の陰に雪がきらめく地域を通り過ぎた。ハン・イ・ヘルガンから数マイルは平坦な上り坂が続いたが、4マイル（約6.4キロメートル）の急行で山頂に到達したところで旅は終わった。[ 114 ]我々はデビッドの小さな集落に下り坂を走った。翌朝出発した時には追い風が吹いていて順調に進んだので、気がつけば恐ろしいコリクシュ峠に入っていた。峠では困難に遭遇せず、南からの登り道と同じくらい楽に反対側を下った。スルメクへの走行については、時速 15 マイルで到着したこと以外あまり語ることはない。背景の景色は険しく、澄み切った青空に浮かび上がって美しかった。マキルラス夫人がびしょ濡れで高熱を出したため、アバデで 1 日を棒に振ったが、そのおかげでバザールを見て、木彫り職人の素晴らしい作品を視察する機会を得た。12 月 11 日、我々は電信局を出発し、北に 71 マイルのマクシュベグに向けて自転車を走らせた。道路は通行可能な状態だったので、電信会社に関係するスティーブンス氏と、中央ペルシアから一人で自転車に乗っている人に8～10マイルほど付き添ってもらった。シュルギスタンとイェズビカストの街を通り抜け、午後早くにマクシュドベグに着くはずだったが、後輪に大きな裂傷が3つあり、速く走ることができなかった。

マクスベグの「ハネ」は、私たちが到着した夜は満員だったが、荷物列車と通訳が到着するまでは何の不自由もなかった。翌朝早くマクスベグを出発し、急行でマルグへ向かい、そこで一夜を過ごした。12月14日火曜日、再びジュルファに向けて出発すると、テヘランまでの3つの長い行程のうち2つ目を13マイルで終えた。ジュルファには多くのペルシャ人が住んでいるが、この街は典型的なアルメニア人街だ。ペルシャの都市でよく見られるのと同じ高い壁が各通りに面しているが、中の建物はアルメニア風で、扉の上の碑文もアルメニア文字で書かれ、街で見かける人々の大半もアルメニア人だ。アルメニア人男性は独特の雰囲気を持っている。彼らはペルシャ人よりも汚らしく見え、状況が許せばヨーロッパの服を汚し、ひどく酔っぱらう。職業柄、アル​​メニア人はどんな商売にも適応し、一般的に取引においては流暢な嘘つきで、厚かましい詐欺師です。善良なアルメニア人は少数ですが、教養教育を受けた人や、親切な人々に導かれてキリスト教的で文明的な考え方を身につけた人もいます。その他の善良なアルメニア人は、善良なアメリカインディアンのようなものです。彼らは亡くなったアルメニア人です。イスパハンでは、英国国教会宣教団のスチュアート司教の賓客として滞在しました。イスパハンはジュルファからランダ川を渡ったすぐのところにあり、それほど特徴のない町ではありません。ペルシャのジル・イ・スルタン殿下の宮殿、アルメニア大聖堂、そしてイスパハンの真鍮細工の市場を訪問した後、12月19日土曜日に北へ出発しました。[ 116 ]岩だらけの峡谷を越え、長く厳しい馬旅を経てソー市に到着しました。そこで私たちは、ブシャーで出会ったクリスマス氏の親友、ニューイ氏の家に招かれました。12月22日に雪が降り始め、私たちをもてなした人物は私たちの旅の続行を固く拒否しました。嵐は翌朝まで止むことなく、ニューイ氏の抗議にもかかわらず、私たちは25マイル離れたクルド村を目指して出発しました。しかし、それは悲惨な旅となりました。午後4時までにクルド村までの距離を走破できると予想していましたが、その時間になってもサイクルメーターはわずか8マイルしか示さず、私たちは疲れ果て、それ以上進むのがほとんど不可能でした。私たちは旅のためにセーターを着込み、地元の旅人が履くような厚手のウールのレギンスで足を包むなど準備していましたが、1マイルほど走ったところで、最も不快なのは手足であることに気づきました。雪の下にはたくさんの水たまりがあり、私たちはそこに飛び込んで膝まで濡れ、自転車もホイールまで濡れてしまいました。

私たちの行く手を阻む岩だらけの峠。—(113 ページを参照)
私たちの行く手を阻む岩だらけの峠。—( 113ページを参照)

村と私たちの間には険しく急な下り坂が横たわり、日暮れも迫っていたため、マキルラス夫人は、彼女と機械を最初の避難場所となる峡谷に残し、そこから急いで村を探し、彼女と車輪のために人馬を送り返すよう提案した。私は一瞬たりともその考えを抱かなかった。あまりにも厳しい状況に心を痛めていたからだ。しかし、彼女には私たちの危険は知らせなかった。しばらくの間、私は彼女の気分を良くすることに成功したが、私たちが峡谷を次々とゆっくりと進むにつれ、風はますます冷たくなり、太陽は見えなくなる。マキルラス夫人は慰められることを拒み、ますます衰弱し、動きも不安定になっていった。高く希薄な空気の影響、恐ろしい精神的緊張、そして途方もない筋肉の消耗は、私がこれまで経験した最大の試練であった。我々は前進を続ける必要があった。そのため、私は口笛を吹き、歌を歌い、ついにはマキルラス夫人を厳しい言葉で叱責した。もしこの状況下で妻に不親切な態度を取るなら、たとえそれが必要でなかったとしても、卑怯な行為だっただろう。そして、この辛辣な言葉は、我々の救済策を講じる助けとなるはずだった。時間も思考も無駄にすることはなく、私はあらゆる手段を尽くして妻を促した。雪の中で疲れ果てて倒れることの悲惨な結果を知らない人には残酷に思えるかもしれないが、妻が前進を拒否した時、私は鞭打つ何かを探し、腰に巻いた重い革ベルトを使うことにした。私は妻に、つま先を動かし続け、できるだけ足を曲げるようにと、絶えず叫び続けた。二時間、我々はもがきながら進み、私はやむなく機械を後で見つけられるような目立つ場所に積み上げ、そのままにして、邪魔されずに前進した。峡谷を登り、一歩ごとに苦痛を感じながら[ 117 ]百ヤードごとに、私たちの苦悩する心は一マイルずつ変化した。私は妻を先頭に立たせていた。彼女が倒れて、死に至る恐ろしい疲労に屈してしまうのではないかと恐れていたのだ。

彼女の無事を心配するあまり、電信柱を見失い、山頂で遭難してしまったという現実に突然直面した。薬箱には酒も興奮剤も入っておらず、朝7時以来何も口にしていなかった。命拾いのチャンスは二度しかなかった。通訳は馬と荷物と共に先に進んでいた。彼が救助隊を派遣してくれるかもしれない。二度目のチャンスは、もっと絶望的なものだった。毎晩9時にブシレとテヘラン間の電信線は試験され、通信が途絶えた場合、切断された地点の両側の係官が直ちに修理のために人員を派遣する。試験時間までまだ30分も残っていたので、15分待って、助けが来なければ電信柱に登り、腕から絶縁体を撃ち抜き、電線を一つ一つ切り落とそうと決意した。15分が過ぎ、私は電信柱を探し始めた。「試験」を中断できる時間はわずか10分しか残されていなかった。薄暗い中、私は数人の暗い人影を目にしました。狼だと思いました。近づいてくると、人馬に姿を変えました。騎手たちが私たちに元気よく挨拶したので、通訳が私たちのことを忘れておらず、救助に来たのだと分かりました。

馬が到着した時、マキルラス夫人は女性として気絶するべきだったのに、彼女はそんなことはしなかった。私と同じように神に感謝し、鞍に座ると毛布にくるまり、まるで約束を待っていたかのように男たちに「急げ」と命じた。私たちは曲がりくねった道をゆっくりと下っていった。賢い馬たちが男たちを先導し、正しい道に戻った。私は妻に声をかけて様子を伺うと、足はもう痛くなく「暖かくて快適」だと保証してくれた。2時間後、チャパル・カネーに着いた時、妻は歩けないと悲しそうに泣き叫んだ。なぜ彼女の足が「暖かくて快適」だったのか、私にはよく分かっていた。私たちは彼女を薄暗い郵便室に運び込み、脚からレギンスを切り取った。靴は氷で覆われ、硬くなっていた。彼女のストッキングの黒ずみは足首までで、足の甲は白い霜で覆われていた。私は男たちに、彼女の足を雪でこすり、それぞれの指が背後に持ってきたろうそくの明かりに自然な赤みを帯びるまでこすりつけるように指示した。彼らは二時間、力強くマッサージを続け、動きが回復し、腫れも目立たなくなったので、あとは自然に任せることにした。翌日、二人の男が馬に乗って山の斜面を登り、自転車を運び入れた。サイクルメーターはひどく凍り付いていて、車輪が一回転しただけで壊れてしまっていた。[ 118 ]機械はそれ以外は無事でした。最寄りの外科医と連絡が取れる地点に到達することが絶対に必要でした。金曜日、マキルラス夫人を毛布で包み、馬に乗せました。目的地は電信局のある カシャンでした。街が見えるまで10時間も馬に乗っていました。電信技師はアルメニア人で、ひどく酔っていました。彼は私に英語を話したり理解したりできるかどうか尋ねた後、待合室を使うことを許可してくれました。

私は急いでテヘランのアメリカ長老派教会の監督であるウィシャード医師にメッセージを送り、妻の足が凍傷にかかっていることを伝えました。彼は、自ら赴くか、私たちの希望に応じて薬を送るなど、できる限りのことをすると返事をくれました。

[コンテンツ]
第23章
クリスマスの中で最も悲惨な日。車輪とスルタンの騎兵隊とのレース。臆病な運転手によって放棄された。

妻の足の応急処置が終わり、ようやく出発できるまで、カシャンで3日間滞在しました。クリスマスの日、私たちは落胆し、故郷を恋しがっていました。クリスマスディナー用の七面鳥、ガチョウ、アヒルをバザールで探しましたが、見つかりませんでした。しかし、祝おうと懸命に努力した甲斐なく、ぼろぼろの服を着た苦力（クーリー）がウサギを届けてくれました。サツマイモの代わりにカブを添えてくれたおかげで、昔ながらの南部の祝宴を楽しんだと錯覚し、なんとか乗り越えました。私たちはカシャンを、地元の「カグヴァル」と呼ばれる乗り物で出発しました。これは、ラバの背中に浅い箱を2つ乗せ、両側に均等に荷物を詰めるというものです。片側にマキルラス夫人、反対側の箱に自転車、スーツケース、寝具を乗せ、12月28日火曜日に旅を再開しました。クームへ向かう途中、停泊した最初の夜、カドガヴァルの所有者は、ラバの賃料の契約価格を上げない限り旅を続けることを拒否しました。マキルラス夫人の体調は遅らせることを許さず、私は中国でそのような場合に用いられる極端な手段に頼らざるを得ませんでした。そして、それが功を奏し、10分以内に再び出発することができました。12月29日、軽食を求めて茶屋に立ち寄った際、私たちの小さなキャラバンはスルタンの騎兵3人に追い抜かれました。彼らは自転車を動かすのにどれほどの労力がかかるかをからかってきたので、私は彼らに競争を挑みました。マキルラス夫人は毎時間私の世話を必要としていましたが、彼女は自転車を軽蔑する人々をひどく軽蔑しているため、私は彼女の要請で、彼女を残して騎兵たちとスピード競争をすることになりました。私は3人の騎兵を楽々と後ろに残し、彼らの馬が疲労の兆候を見せ始めた後、一瞬たりともペースを落とさず、[ 120 ]スタート地点から 8 マイル離れた村。私は落ち着きを取り戻し、タバコを数本吸い、1 マイル先の丘の頂上に騎手たちが現れるまで 30 分ほどのんびり過ごした。騎手たちは息を切らし、馬からは泡の臭いが漂っていたが、茶屋の前で立ち止まったとき、表情にも言葉にも悔しさは表れず、優雅に、しかし威厳たっぷりに紅茶とタバコを差し出した。隊長は一度の敗北に満足せず、次の行程の前に追いつくように要求した。私はマキルラス夫人の到着を待っていたため、彼らより 30 分も先行していた。夫人が快適だと保証するとすぐに鞍に飛び乗り、足取りを落ち着かせて 9 マイル先の広い谷間へと進んだ。ちょうどその時、3 人の騎手と遠くのパサングーンの街が見えた。騎手たちは私が彼らを見つけるとすぐに私を見つけたに違いない。次に私が顔を上げると、三人はバラバラになり、インド人のような縦隊列を組んで道沿いに並んでいた。私は全力を尽くしたが、坂道、カメラ、リボルバー、スーツケース、そして猿の荷物が重すぎたため、三人のうち一人を追い抜くことしかできなかった。チャパル・カネーに着いた時、残りの二人はまだ馬から降りておらず、「アスピ・チュビー」と彼らが呼ぶ自転車を大声で歓迎し、称賛していた。

ダシェン・タッピのマキルラス氏と一行。（121ページ参照）
ダシェン・タッピのマキルラス氏と一行。（121ページ参照）

12月30日、夜明け前に起床した私たちは、一面雪に覆われた地面を見て愕然とし、日暮れまでにクームに押し寄せました。嵐の猛烈な終盤を辛うじて逃れることができたのです。嵐のせいで2日間足止めを食らいました。キャラバンでの移動は考えられず、クームには医薬品の供給がなかったため、残りの行程は「勤勉に」テヘランまで運ばなければなりませんでした。24時間以内なら楽に旅を終えられるはずなのに、運賃として26ドルという法外な金額を要求されました。そんな高尚な名前の乗り物は、4頭の馬が横一列に並んで牽引する、単なるプレーリースクーナー船です。乗り物としては「恐怖」そのものです。揺れと衝撃で宙に舞い上がり、会話もままなりません。狂った車両のガタガタという音は、まるでマスケット銃の一斉射撃のようです。約6マイル進んだところで、御者はわざと馬を深い雪の吹きだまりに誘導し、前進は不可能で、脅迫、議論、説得をしても進まないと告げた。彼が譲らないのを見て、私たちも同様に頑固になり、彼が提案したように、翌日まで戻ることを許さなかった。その日には、通過の見込みがより高くなるだろうと彼は予言した。残念ながら、マキルラス夫人と私は疲れ果てており、私たちが眠っている間に、臆病な御者は馬を切り、静かに立ち去ってしまった。もし北からニューヨークのJ.P.ウィットン・スチュアート氏とその秘書を乗せた馬車が到着していなかったら、私たちはどれほど長くこの窮地に陥っていただろうか、想像もつかない。スチュアート氏はすぐに [ 121 ]車を捨てた馬を呼び寄せ、御者と馬を交換し、私たちの旅を助けてくれると申し出てくれました。しかし、午後がかなり進んでしまい、一日でたった一つの行程しか達成できませんでした。

1898年1月2日、ハシナバードの郵便局の厩舎で、私たちは悲惨な夜を過ごしました。早起きして午後、北へ26マイルのカフリザクに到着しました。 そこから「シャー・アブドゥッラー・アジム」と呼ばれるモスク兼聖堂まではほんの少しの馬旅で、そこから8マイル先のテヘラン行きの蒸気機関車に乗りました。その時、私たちはペルシャの首都にいました。マキルラス夫人の足のせいで、天候が許せば先へ進むこともできないほど雪に閉ざされていましたが、テヘランには病院と外科医がいて、しかもアメリカ人医師がいたことに感謝しています。

テヘラン市は、現在君臨するハジャール朝の創始者、シャー・アガ・モハメッド・ハーンが、この取るに足らない村を王の住まいに格上げし、「神の影の街」および「王の中の王の足台」という称号を与えて以来、皇帝の居城となっています。私たちは、現国王ムザファル・ウッディーン・シャーの壮麗な宮殿を訪れ、また、シャーのお気に入りの保養地の一つであったダシェン・タッピにも足を運びました。この後者のツアーでは、ブラック氏、モリス氏、そして私、自転車乗り3人、馬乗り2人、ワーナー氏とデマンク氏、そしてデマンク氏とワーナー氏、そしてマキルラス夫人が同行しました。マキルラス夫人は、ロシア製の重い馬車に繋がれた2頭のラバを操るコサックに世話を任されていました。マキルラス夫人の四肢の状態が悪かったため、私たちは多くの招待を受けることができませんでしたが、それでも、テヘランを去る際には、そこのヨーロッパ人コロニーのメンバーに多大な恩義を感じました。2月25日に出発した時は馬車でした。レシュトまで自転車で行くことは全く考えられませんでした。道路は深い雪に覆われ、山間の峠は氷で閉ざされていたからです。ペルシャでの旅については、書くことはほとんどありません。景色は、ヤマヨモギが点在する広大な平原か、荒々しい美しさも絵になるような地形もない、不毛で退屈な岩山のパノラマでした。この単調な旅を3日間続け、カスビンに到着しましたが、そこでさらにひどい天候のため、3月6日まで到着が遅れました。道路に出るとすぐに雪が降り始め、道はしばしば断崖の縁に沿って進み、その斜面の上下全体がギラギラと氷に覆われていました。足を滑らせたり踏み外したりすれば、確実に死を意味し、鉄の蹄が軋み、踏み潰される瞬間、私たちは狂気の叫び声と致命的な落下の衝撃音を聞くことになるだろうと覚悟していた。道中、峡谷の底から馬と騎手を死に物狂いで救助する作業員の一団とすれ違った。これは、3月13日にレシュトに到着した道中で経験した数々の恐怖の一つに過ぎなかった。街にはフランス人が経営するホテルが2軒あり、私たちが一番良いホテルを尋ねたところ、1軒に案内された。[ 122 ]ホテル・ヨーロッパと名付けられました。レシュトへの旅行を考えている読者の皆様には、別のホテルに宿泊を申し込むことをお勧めします。私たちのフランス語の知識は限られていましたが、フランス語でお腹いっぱい食べ、ぐっすり眠れる程度の知識は身についていたので、ヨーロッパ・ホテルならきっと成功するだろうと確信していました。しかし、あの薄汚い経営者の強欲な企みが私たちの計画を阻み、宿泊費が1日8ドルだったので、街での滞在はできるだけ短くしました。

[コンテンツ]
第24章
サイクリストたちがロシアに上陸—「コーカサスのパリ」ティフリス—アララト山を望む—ペットの猿の自殺。

3月21日月曜日、我々は目立たない汽船「B」号に乗り、レシュトを出発した。汽船には客室が二つしかなく、アーニンキー船長はその一つにインターオーシャン・ツーリストを割り当てた。バクーへの航路はシカゴ・ミルウォーキー間やクリーブランド・デトロイト間の航路より短いが、遅延のため、我々は3月24日木曜日にようやくバクーに到着した。我々は市内で多くの友人と知り合い、夕食やお茶、ドライブを毎日楽しんだ。オペラにも行ったが、楽しいひとときだったが、再び自転車に乗り、ペダルを踏む日々を懐かしんだ。1898年の復活祭の日曜日は、ロシアの都市の中で最も趣のあるティフリスで過ごした。ティフリス市は「コーカサスのパリ」と呼ばれているが、その名の本当の意味は「温泉」である。ティフリスには温泉がありますが、貴重な鉱泉ではありませんが、疲れた旅人が浴場を訪れ、蒸気でじっくりと浸かった後、ペルシャ人の接客によって柔らかく揉みほぐされるのを心待ちにするには、まさにうってつけです。地球上のあらゆる都市の中で、ここほど多様で興味深い街路景観を訪問者に提供してくれる都市は他に知りません。毎年恒例のマルディグラの祭典で華やかに彩られたニューオーリンズも、これほど絵になることはありません。街路の幻想的な様相だけでなく、あらゆる国籍の人々が行き交う独特の歩行者行列が、ティフリスとその街路を仮面舞踏会の踊り場のように見せているのです。ロシア人とコーカサスの人々は、私たちがこれまで出会ったどの人々よりも親切でした。市の役人たちは私たちに惜しみないほど丁重なもてなしをし、まるで競い合って私たちに気を配っているかのようでした。ティフリス滞在の最後の数日間は、いつになく忙しかったです。マキルラス夫人の自転車のタイヤはボロボロで、私の自転車の前輪もひどく損傷していたため、新しいタイヤに交換する必要がありました。私たちにできる最善のことは、チューブを購入し、古いタイヤを既存のタイヤに合うように交換することだけでした。4月14日、私たちはティフリスを出発しました。多くの友人が見送りに来てくれました。猿のロドニーも含め、皆が再び自転車に乗れることを喜びました。ちなみに、ティフリス滞在後になって初めて、マキルラス夫人が[ 123 ]ペルシャの山中での恐ろしい夜以来、初めて、再び機械のペダルに足を乗せることができた。道中で二度も道に迷い、幾多の不便と遅延（その一部は他の地域での私たちの不運を物語るに過ぎないだろう）を経て、4月下旬、アララト山から60マイル離れたアフティに到着した。アララト山は世界史上最も有名な山であり、ノアが人間、爬虫類、そして有翼人の家族を救った箱舟が安置された場所である。

アフティに到着した翌日は、ロシアでは大公の誕生日を祝うお祭りの日でした。街は赤、青、白の旗で彩られ、店は閉まり、公園ではバンドが演奏していました。正装した軍隊が通りに溢れ、女性や子供たちはホテルの窓辺の木立の中を、休日の装いで散歩していました。そして何よりも、きらびやかで高貴なアララト山が、清らかで冷たく、まるで神の船を受け取るという使命を終えて以来、下に住む軽薄な人々から身を守るために、冷たい鎖帷子を身にまとっているかのようでした。

石油を満載した不定期船は、小アジアの海岸沿いを3日間漂流した後、6月9日にコンスタンチノープルに到着した。市内の数軒のホテルに案内されていたが、情報提供者がどこも一様に海賊行為を働いていると告白していたため、アメリカ領事館の真向かいのホテルを選んだ。私たちが上陸したガラテア地区はウォーターフロントで、町の卸売商業地区である。混雑した通りを、荷物を運んでくれる苦力に続いて進んでいくと、大都市で最も興味深い地区の光景を目にする絶好の機会が得られた。中国、インド、ビルマ、ペルシャの内陸部を訪れたことのない人にとっては、コンスタンチノープルは真に東洋的な街に見えるかもしれないが、インターオーシャン・サイクリストにとって、この街は東洋の風俗習慣とは似ても似つかないものだった。私たちは7日間、興味深い名所を熱心に探し回りました。その中でも、最も魅力的なのは、サラームリク（スルタンによる礼拝時の公衆歓迎）、スタンブールの犬たちとコンスタンティノープル、火と消防署、博物館、そしてアレクサンドロス大王の墓だと判断しました。ムスリムの宗教的祝日は金曜日で、私たちはスルタン、アブドゥル・ハミドがモスクへ祈りを捧げに行く場面に居合わせました。民衆は彼に挨拶するために出迎え、兵士たちは通りを颯爽と歩き回りました。コンスタンティノープルでは盛大な一日でした。スルタンの顔をまじまじと見ましたが、私たちは満足できませんでした。もし人間の顔が鷹に似ているとしたら、トルコのスルタンはまさにその残酷な鳥に似ていたでしょう。目は輝き、眉は大きく斜めに、鼻は鉤鼻で、唇は薄く引き締まっていました。顔は[ 124 ]忘れ去るべき人物だ。容姿が必ずしも人の性格を物語るわけではないが、スルタンの目を見れば、そのような人物がいかにして宗教的民族の敵対する宗派の殲滅を命じ、部下から3,500人のアルメニア人が36時間以内にコンスタンティノープルとスタンブールの街路で殺害されたという報告を冷静に読み取ることができたのか容易に理解できる。

コンスタンティノープルでは、​​火災は深刻な事態です。日常茶飯事の火事に見舞われるアメリカの同胞が想像する以上に深刻な事態です。海風が吹き、丘や谷が煙突となり、木造家屋が立ち並び、通りは狭く炎が遠くまで届くコンスタンティノープルでは、​​通常の火災発生時における火事は、疲労と熟練度を以てのみ克服できるという弱点があります。私たちが実際に目にしたように、コンスタンティノープルの消防士にとって「疲労困憊」こそが唯一の手段です。火災現場への出動には厳粛な儀式が執り行われるため、隊長と部下たちは、炎が消える前に疲労で意識を失う可能性が高いのです。ここで言う「消火」とは、火が自然に消える前のことです。息切れで倒れていない消防士たちが、熱心な市民の助けを借りて長い棒を掴み、隣接する建物を押し倒すことによってのみ、大火事は防がれます。「スタンブールの犬たち」は数千匹に上ります。彼らは静かで行儀がよく、荷馬車や歩行者に吠えることもせず、歩道や側溝、道路の真ん中で眠ります。彼らは街のゴミ漁りであり、彼らを虐待する人間は悲惨です。昼間は眠っていて、夜が更け店が閉まると目覚めて活動し始めます。精肉店、レストラン、パン屋、個人宅、ホテルなどは、カウンターやテーブルから食べ残しを側溝に捨て、犬たちが「残りの仕事」をこなします。

コンスタンティノープル滞在中に、ロドニーという名の猿の早すぎる死を記録しておかなければなりません。コンスタンティノープルの新聞「セルベット」に掲載された以下の引用は、当時のトルコの新聞ジョークの好例です。「メゾン・トカトリアンでの自殺。アメリカ人ジャーナリスト、エフェンディ・マキルラスは、メゾン・トカトリアンで休息を取っています。彼は妻と共に自転車に乗り、アジアとヨーロッパの内陸部を巡る驚くべき旅を終えようとしています。コンスタンティノープルの風景はあまりにも魅力的で、この紳士は数千マイルも連れ添ってきたペットの猿にほとんど時間を割くことができませんでした。昨晩の日没後、猿は紳士の部屋に一人残され、夕食から戻った主人は窓枠に首を吊っている猿を発見しました。書類は残されておらず、警告もなかったため、原因は嫉妬によるものとされていますが、警察が捜査する予定です。」

嫉妬があの子の[ 125 ]これは自ら招いた結末ではあるが、私は、近くのテーブルの上に置いてあったイチゴに手を伸ばしたいという欲求と、首のストラップがねじれて窒息したことの方が、ロドニーの不安定なキャリアの終焉と関係があったと信じる傾向がある。

6月18日土曜日、私たちはルーマニアのコンスタンツァに向けて出発しました。東洋急行の郵便と乗客を運ぶ沿岸汽船の一隻に乗り、ブダペストとウィーンを経由してパリへ向かいました。ルーマニアに人が居住した時期を特定しようとは思いませんが、ローマ人が訪問者にローマ人と同じ行動を要求した時代には、トーガをまとったこの国はルーマニアを一種の古代オーストラリア、つまり矯正不可能な犯罪者の投棄場として利用していました。現在、ルーマニアのホテルやレストランの経営者の中には、祖先をたどることが容易な人もいるでしょう。開拓者たちの痕跡は今もなお残っています。コンスタンツァは美しい街​​です。炭塵や煤、工場の煙、黒い粉塵とは無縁の、海辺にしかない白く清潔な小さな町です。「ルーマニアのブライトン」と呼ばれていますが、ロングアイランド沖の海水も同様に塩辛く、ホテルの料金も法外なほど高額なので、この呼び名はもっとふさわしいかもしれません。

ブカレストのホテル・ユニオンを宿泊先に選んだのですが、ある晩、廊下に出た途端、群衆に囲まれ、フランス語、ドイツ語、ルーマニア語という3つの言語でいつもの講話が始まりました。私はなんとか群衆をかき分けてマキルラス夫人を彼女の部屋まで連れて行きましたが、2時間経ってもまだ群衆から抜け出すことができませんでした。翌日、「ブカレスト・サイクリング・クラブ」のメンバーたちが私たちを訪ねてきて、英語を話すメンバー数名と昼食を共にした後、私たちはクラブの名誉会員に任命されました。このクラブは主にドイツ人で、とても陽気な人たちです。彼らはブカレスト滞在中、私たちの案内人、同行者、そしてエンターテイナーとして尽力してくれました。マキルラス夫人には花束を贈り、私たちを食事に招き、会合に招待し、記念品を贈ってくれました。街中では順調に走り、ひどい道路を走ったことはサイクリング仲間の間で話題の中心となった。ルーマニアのように非常に興味深い国、ブカレストのように悪趣味で魅惑的な美しい街が、なぜこれほど旅行者が少ないのか、私には理解できない。金メッキの悪徳の街として世界中で名高いパリも、あまり知られていないブカレストとは比べものにならない。美しい建築を愛する人は、宮殿、美術館、アカデミーで望むものをすべて見つけることができるだろう。きらびやかな制服や美しい女性の愛好家は、毎晩、首都の人々が美しい大通りを正装で練り歩く様子を目に焼き付けることができるだろう。芸術家は趣のある人物、衣装、風景、ロマンチックな家々に出会い、ゾラ派の小説家は、恐怖を掻き立てるようなリアリズムの筋書きを紡ぐことができるだろう。[ 126 ]道徳を揺さぶり、刺激を好む美食家の倒錯した味覚を刺激する。王国として、ルーマニアは現存するどの共和国にも並ぶもののない自由を享受している。出版は、君主や私生活の性格、私生活の経歴や個人的特徴がタイプから免除されない程度に自由である。アメリカの編集者がルーマニアの同胞のように書くとしたら、その職業は生命保険会社の許容リスクリストから除外されるだろう。雨のため、ブカレストからの出発は7月26日の日曜日まで遅れた。午後1時にブカレストを出発したのは、ブカレストサイクリングクラブで最も屈強なロードライダーであるフルス氏とイェンセン氏という2人の男性だった。私たちは中間地点のプロイシュティに入る前に31キロを駆け抜けた。

[コンテンツ]
第25章
ルーマニアはサイクリストの楽園 ― オーストリア＝ハンガリー帝国への楽しいサイクリング ― ウィーンは観光客に素晴らしい歓迎を与える

ルーマニアには奇妙で紛らわしい道路測定方法があり、多くのサイクリストは、距離が実際よりもはるかに短く感じられるようになっています。村 A から村 E までの公式距離が 100 キロメートルとされている場合、その合計には村 B、C、および D の境界内の距離は含まれません。そのため、12 の散らばった集落を 1 日で走ると、地図や道路標識に示されている距離よりも 80 キロメートル多く走ることになります。ブカレストからの初日の走行で、この問題の存在を実感しました。シニアイに到着したとき、表示されている総距離は 82 キロメートルでしたが、町の中心にあるホテルに休憩するまでに、まだ 6 キロメートル走行しなければなりませんでした。シニアイは貿易や産業の街ではありません。ここは山間の避暑地で、12 年前に風変わりなルーマニアの王子によって人気が高まり、この魅惑的な丘を王家の夏の宮殿として選んだルーマニア国王カロル 1 世によって永続化されました。その宮殿はペレス城と呼ばれ、ホテルの英語を話すオーナーが訪問者の入場を自由に許可していると言っていたので、彼にガイドを頼み込み、王族の住まいを訪ねました。城の前のテラスで、ふっくらとした二人の子供たちと遊んでいる陛下を見つけました。私たちの姿を見て邪魔者扱いされるのではないかと心配しましたが、ガイドから国王は見知らぬ人に対して少しも神経質にならないと保証されたので、私たちはその著名な一団の方へ向かいました。国王に近づくと、国王はまっすぐに立ち上がり、私たちをじっと見つめました。そして、軍帽の横に指を一本立てて敬礼をしながら、「グーテン・モルゲン」とはっきりと言いました。小さな王子様は背筋を伸ばし、ブーツのかかとを合わせ、太い脚のむき出しのふくらはぎが [ 127 ]感動した彼は、君主の真似をして「グーテン・モルゲン」と笛で言った。国王は私たちを、彼と同じ国籍のドイツ人と勘違いしていたのだ。

シニアイを出発した時、私たちは最もロマンチックで美しい街の一つを後にしました。最初の25キロはやや上り坂でしたが、道路は良好で、空気も涼しく、日陰も頻繁にあり、不快感もなく快調に走りました。アメリカのサイクリストにとって東ヨーロッパがそうであるように、この地は他のサイクリストや観光客にとっては全く魅力のない場所なのに、優雅な道、美しい景色、そして道端の魅力的な小さな宿屋について語るのは魅力的でしょう。しかし、ルーマニアを最も美しい国、そして北部が最も完璧なサイクリングルートであると認めなければ、それはルーマニアに対する不公平と言えるでしょう。谷が狭まり峠となる場所では、岩壁に切り開かれた道は張り出した崖の陰に覆われ、短い間隔で苔むした木製の溝があり、そこから氷水が滴り落ちています。その澄み切った水は、多孔質の岩を浸透した雪水のように澄んでいます。ある明るい朝、魅惑的な風景を眺めていると、道端の小さな家に警備に立つ兵士に邪魔され、突然邪魔された。私たちはルーマニアとオーストリア＝ハンガリー帝国の国境、プレデアルにいた。ブカレスト駐在のアメリカ副領事、ボックスシャル氏からブカレスト駐在のオーストリア＝ハンガリー帝国領事からの手紙を受け取った。この手紙と、何度も裏書された私のパスポートは、まるで重要書類の包みのようだった。私はその書類を、駐屯地の検査室で二人の係官に手渡した。書類を注意深く精査した後、彼らは丁重に荷物の検査を断り、ハンガリー領内への通過を許可した。オーストリア＝ハンガリー帝国の税関、トマスは北に5マイルのところにあり、そこまで来るまではそれ以上の手続きは予想していなかったため、書類が返却されるとすぐに私たちは足早に出発した。 100ヤードも進まないうちに、制服を着た警官が哨舎から出てきて停止を命じた。彼はライフル銃を所持し、事務的な表情をしていたため、私たちはすぐに立ち止まった。すると、今度は将校が現れ、自転車の代金として支払うべきだった60フローリンの領収書を要求した。60フローリンはオーストリア領土を出れば返還されるが、私たちの総資産はそれほど大きくは超えないため、書類を提示して歳入局の要求をなだめようとした。役人は私たちの旅について質問した後、親切に書類を返し、それ以上煩わされることなく進むように合図した。二度も難関を突破した経験があったので、トマスでの仕事は比較的容易だった。実際、喜びもひとしおだった。役人たちは私たちの書類に署名し、昼食に招き、地図をくれた。トマスを出発すると、勾配は我々に有利となり、 [ 128 ]午後、ペルサニの村の宿屋に立ち寄った。喉の渇きを癒そうと中に入ると、私たちの自転車と私たちに異常なほど興味を持った二人の男が近づいてきて、会話に耳を傾けた。一人は巨大なリボルバーを構え、もう一人は足を大きく広げて立ち、スモックの裾に手を突っ込んでいた。その態度にはどこか見覚えがあり、私は妻に叫ばずにはいられなかった。「あの男はズボンにヒップポケットを持っているに違いない。もしそうだとしたら、アメリカに行ったことがあるはずだ」。アメリカという言葉ですべての疑問が解消された。二人は進み出て自己紹介をした。典型的な「契約労働者」の方言だった。私は「ボス」と呼ばれ、アメリカは「強欲」で、オハイオ州セイラムに鉄道を「建設」し、ヒップポケットには大砲とアメリカの金がぎっしり詰まっていると告げられた。彼らは、真のアメリカ流に私たちにビールをおごることを主張し、深々とお辞儀をして立ち去るときには、旅行に詳しくない一般の群衆を高慢な態度で見つめていた。

6月29日の午後、小雨が降りましたが、これが100マイルランの成否を分ける原因となりました。滑りやすい丘で激しく転倒し、真夜中にスタート地点から85マイル離れたペーターファルヴァに足を引きずりながら到着しました。自転車のフロントフォークはひどく曲がり、グリップはハンドルから外れていました。翌朝、村で見つけた酔っ払った鍛冶屋が修理をひどく失敗させてしまい、大変でしたが、18マイル離れたミューレンバッハまで持ちこたえました。そこで親切なサイクリストが修理工場まで案内してくれました。工場の工場長はインターオーシャン・ツーリストの話を聞き、修理は完璧にしてくれると約束してくれました。彼は約束を守り、私たちは夕方6時に再び旅を始めました。ミューレンバッハから20マイルほど離れたところで嵐が吹き荒れ、2時間の間、これほど過酷なサイクリングを経験したサイクリストは他にいませんでした。もちろん、ペルシャの雪山を登るなら話は別ですが。ようやく道端にワインハウスを見つけ、中に入れてもらったものの、そこで一晩過ごすことは許されないと告げられた。私たちはきっぱりと断った。すると、店主の太った奥さんが私たちの言葉通りの意味を汲み取り、藁を持ってきてベッドを用意してくれた。そこで私たちは夜明けまで眠った。朝食のために立ち寄ったブルースでは、陽気な若者が自己紹介をした。彼はエルリッヒ・ヤーノシュと名乗り、地元の自転車クラブのキャプテンであり、トーマス・スティーブンスのパイロット、85年のアメリカン・ワールド・サイクリスト、そしてインター・オーシャン・ツーリストの崇拝者だという。エルリッヒ・ヤーノシュ、あるいは私たちが呼ぶべきジョン・エルリッヒは、私たちが旅する地域の地図を持っており、走行の一部に同行することを許可してほしいと頼んできた。私たちは彼を迎えることができて大喜びだった。そして、彼が最新の自転車競技用の衣装を身にまとい、最新式の自転車のシートに座って現れた時、彼への尊敬の念は倍増した。私たちは昼食のために休憩する前に30マイルを走りました。そして、気さくなサイクリストが[ 129 ]ドブラから10マイルの分岐点まで、私たちは一緒に走り続けました。7月4日は、ブダペスト方面に旋回する美しい道路を走りました。7月5日は大雨で道路はほぼ通行不能になりましたが、愚かにもそのまま進み、その夜10時までにケチケメートに到着しようと試みました。目的地まであと18マイルというところで、稲妻に目がくらみ、次の瞬間、急な斜面に投げ出されました。壊れたフロントフォークはまたもや壊れ、足はひどく捻挫しました。状況は決して気持ちのいいものではなく、壊れた車輪を担ぎ、暗闇の中手探りでどうやってケチケメートにたどり着いたのか、今でも自分たちにも不思議でなりません。私たちは、北に51マイルのブダペスト行きの郵便列車に間に合うように街に到着し、そこで車輪を修理して、壊れた旅を再開しました。

事前の予告なく、在来線の鉄道で入場できたため、ウィーンへの到着は不便だったにもかかわらず、ブダ・ペストのサイクリストたちは私たちをすぐに、大きな友愛会の一員として受け入れてくれました。エミール・フィロピヴィッチ氏、オットー・ブラティ氏、そしてジョセフ・エルリッヒ氏が私たちのために尽力してくれました。ハンガリーの首都の主要な名所を私たちが知らないとしても、それは彼らのせいではありません。7月17日、エルリッヒ氏とフィロピヴィッチ氏をペースメーカーとしてブダ・ペストを出発した時、ブダ・ペストからウィーンへ向かう多くのサイクリストが私たちの後ろに続きました。道路は平坦で、夜までにウィーンに到着する見込みでしたが、冷たい雨が降り、道端のホテルに急遽駆け込み、到着は翌朝まで延期されました。午前10時にウィーン郊外に到着し、数多くの公園、美しい建物が立ち並ぶ通り、そして向かいの広場にすでに堂々とそびえ立つ壮大な建物に匹敵する政府機関の建物を建てるために確保された広場を通り抜けて市内へと入った。もし道路の舗装や幹線道路の状態が生命や身体に脅威を与えていなければ、ウィーンはサイクリストの楽園となるだろう。ガス、水道、下水道の深刻な収縮の被害を受けていない道路はない。その結果、穴、溝、窪み、凹凸が迷路のように広がっている。ウィーンとその近郊には訪れるべき場所がたくさんあるが、私たちが最初に走った場所の一つは、はるか郊外にあるクレメンス氏が住むコテージだった。読書家の間でクレメンス氏を知る人はほとんどいないが、マーク・トウェインを知る人は数百万人にのぼり、二人はジキル博士とハイド氏のように密接に結びついている（とはいえ、クレメンス氏に公平を期すなら、性格はそれほど似ていない）。クレメンス氏は静かで心地よい場所に座り、娘たちが音楽教育にウィーン流の洗練を加えている間、熱心に仕事をしていた。私は彼がどんな万年筆を使っていたのか、仕事場の十字形が描かれた家の図面、さらには署名さえも入手できなかった。[ 130 ]私は彼と真剣に面談したと主張しているが、彼が健康で、相変わらず元気で、良い葉巻を吸い、私たちを歓迎してくれたことを私は知っている。

私たちはウィーンとその人々を気に入っていたので、街の楽しみを満喫し、不便さを少しばかり知るだけの時間だけ滞在しました。インター・オーシャン・サイクリストたちは7月27日に西へ出発することを決めており、私たちの行動をすべて報じていた「ノイエ・ウィーン・タークブラット」紙は、最終報告を逃しませんでした。約束の日の早朝、私たちは訪問者に起こされました。彼はサイクリストで、コールマルクトで何百人もの人々が私たちを待っていると告げに来ました。時間は7時でスタートは9時ですが、休憩時間も展示に残っていただければ人々は喜ぶだろうとのことでした。しかし、それは私たちにはまったく合わない考えでした。代表者に密室でその旨を伝えたため、私たちはまたしても2日分の仕事を1日でこなさなければならない人々のように眠りに落ちました。9時にコールマルクトに到着すると、最初に情報を提供してくれた人が言っていた通り、大勢の人が私たちを待っていました。気立てが良くて忍耐強いウィーンの群衆は、私たちが車窓から見えてくると歓声を上げ、待ち合わせ場所まで通れるように道を空けてくれたが、私たちと握手し、心からの「Gleich lich ze reisen （もう一度行ってみよう）」に注目を集めようと、私たちをほぼ引き裂こうとした。

9時半に路上に出た。護衛と警官が群衆を押さえつけ、ある写真家がネガを2枚コレクションに加える時間ができた。それから 安堵のため息をつきながら、私たちはサドルにすっと座り込み、叫び声を上げる人々の列をゆっくりと通り抜けていった。私たちの護衛は珍しい存在で、ライダーたちは白いフランネル、黒いストッキング、ラベンダー色のシルクセーターといった装いだった。チャールズ・カーペンター氏、マリオン・カーペンター嬢、そしてペンシルベニア州ポッツタウン出身のフリッツ氏も列に並び、次第に長くなるサイクリストの列と共に、私たちは西の境界を目指して出発した。セント・ポイテンの近くで昼食を取り、仲間たちはウィーンに戻り、インター・オーシャンのサイクリストたちは単独で出発した。その夜、私たちは正午にウィーンのパーティーを終えた場所から64マイル（約100キロ）離れた地点で休憩をとった。再びガストハウスの世界に戻ってきた。質素だがボリュームのある食事、奇妙な小さな部屋にはベッドが二つ、椅子が一つ、洗面台が一つ、羽毛布団がいくつか備え付けられていた。快適で清潔感はあった。旅を再開して唯一残念だったのは、ウィーンを後にしてしまったことだ。華やかさ、活気、美しさにおいて、ウィーンに勝るものはない。パリはもっと​​邪悪で、残酷で、争いの歴史もあるかもしれないが、ウィーンは一つしかなく、比類なき美と健全な喜びに満ちた街だ。

[コンテンツ]
オリジナルの裏表紙。
奥付
可用性
この電子書籍は、どなたでも無料で、ほぼ制限なくご利用いただけます。この電子書籍に付属のプロジェクト・グーテンベルク・ライセンス、またはwww.gutenberg.orgに掲載されているライセンスの条件に基づき、複製、譲渡、再利用が可能です。

この電子書籍は、 www.pgdp.netの Online Distributed Proofreading Team によって作成されています。

エンコーディング
改訂履歴
2015-12-01 開始しました。
外部参照
このプロジェクト・グーテンベルク電子書籍には外部参照が含まれています。これらのリンクは機能しない可能性があります。

訂正
テキストには以下の修正が適用されました:

ページ ソース 修正
3 ドンモンストラテ 示す
3 裏書する 支持する
4 ラングッド ラングーン
4 ラマガル ラムナガル
4 コーカサス コーカサス
6 バンコク バンコク
6 バグーン ラングーン
6 ヌルマ ビルマ
6 ベナレス ベナレス
6 マドルd マドリード
12 十分な 十分な
24 反対側 反対
25 招待された 招待された
30 , 121 。 、
31 サクラメント サクラメント
34 条件 状態
34 それ よりも
36 車両 車両
36 安全な 安全な
41 ベジタリアン ベジタリアン
59 [ソースには記載されていません] ?
64 添付 アタッシェ
71 基本的な 基本的
73 ヤン・ツェ・キナグ 楊子江省
75 ハンドバー ハンドルバー
76 急な 急峻な
78 長い列 長い列に並んだ
79 モメイン モネイン
86 開口部 開口部
87 タコ タコ
88 anl そして
88 不当な 厚かましい
91 ラムマガル ラムナガル
111 面倒な 面倒な
113 けれど 考え
114 マクスデグ マクシュドベグ
118 カシャム カシャン
120 推奨 申し出た
124 スタンブイ スタンブール
126 刺激する 刺激する
127 閲覧 閲覧
128 雪に覆われた 雪に覆われた
130 サイン ため息
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「車輪に乗って世界一周、海洋間」の終了 ***
《完》