原題は『Our sentimental journey through France and Italy』、著者は Joseph Pennell と Elizabeth Robins Pennell です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「フランスとイタリアへの感傷的な旅」の開始 ***

目次.
付録.

(この電子テキストの特定のバージョン（特定のブラウザ）では、画像をクリックすると、拡大版が表示されます。)

（電子テキスト転写者注）

[私]

私たちの

感傷的な旅[ii]

同じ作者とアーティストによる作品です。

プロヴァンスで遊ぶ。

イラスト約100点付き。

喜びの流れ：

オックスフォードからロンドンまでのテムズ川の旅の物語
。

———
ロンドン: T. フィッシャー アンウィン。

[iii]

フランスとイタリアを巡る感傷的な

旅

ジョセフ

＆エリザベス・ロビンズ・ペネル
著付録付き

新版 ロンドン・T・フィッシャー・アンウィン パターノスター・スクエア 1893

[iv]

[動詞]

初版への序文。
お3年前、私たちが初めて三輪車に乗り始めたときの大きな野望は、ロンドンからローマまで走ることでした。当時も今も、なぜそうしたいのか、はっきりとは分かりませんでした。旅の第三部は、第二部が始まる前に「走り、書き上げ、作品として仕上げた」のです。しかも、楽に自転車で行けない場所、例えば海峡を渡り、アルプスを越える場所では、船と列車を乗り継ぎました。私たちは素朴な考えから、この旅の物語を出版することで、鉄道の到来によって失われた、馬車や郵便馬車の時代の旅行の喜びを、三輪車や自転車で再び味わえるということを、広く世間、そしておそらくラスキン氏に示せるのではないかと考えました。批評家や読者が、ラスキン氏のように「二輪車、三輪車、四輪車、五輪車、六輪車、あるいは七輪車」を非難するために、ありったけの「悪口」を並べ立てようとしないことを、そして、[vi]私たちがあれほど美しいと感じたサイクリングは、彼と同じように、彼らにとっても、単なる車輪の上での無駄な蠢動に過ぎないだろう。また、平均的なサイクリストたちに、余暇とお金を競馬場をうろうろするよりも、巡礼の旅や感傷の旅に費やす方がはるかに素晴らしいことを証明できるかもしれないとも思った。それがどうであろうと、私たちはついにサイクリングの目的を達成した。そして、結局のところ、それが重要なのだ。今後、サイクリングや記録を出すことがあれば、それは永遠に自分たちだけのものとして、つまり世間に公表しないつもりだ。[vii]

新版への序文。
TANDEMの三輪車は、ローレンス・スターン氏の墓地のように、事実上姿を消しました。しかし、サイクリングの喜びは永遠に続くものであり、私たちは「Our Sentimental Journey」の新版を発行することにしました。

J. & ERP

1893年3月27日、ストランド、バッキンガム通り14番地。
[ix][viii]

献身。
に

ローレンス・スターン氏

＆ｃ。＆ｃ。＆ｃ。

ロンドン、1888年1月2日。

拝啓、-

アンドリュー・ラング氏が最近「Dead Authors」に手紙を書いていることに気づいていなければ、私たちは決してあなたに手紙を書こうとはしなかったでしょう。私たちの知る限り、この自由さに腹を立てた人は一人もいません。彼の模範に勇気づけられ、この旅の記録をあなたに捧げることをお許しください。感傷的なあなたの影の前に、敬意と謙虚さを込めて。しかし、この記録が、この価値あるものに唯一欠けていた魅力的な文体に欠けていることを残念に思います。

そして、私たちは謙虚に、あなたにもう一度迷惑をかけるつもりはないので、この望まぬ機会を利用して、私たちの旅について少し説明を加えなければなりません。[x]あなたに敬意を表します。あなたが永遠に有名にした道を、私たちが誠実に忠実に馬で旅したからこそ、私たちは感傷的な旅人の仲間入りをすることができました。あなたはその中の比類なき先駆者でなければなりません。親愛なるあなた、私たちが出発の熱意の中でどんなに考えていたとしても、今では他の感情については何も主張できないことを知っています。経験から、それはその人自身によるものであり、その人の状況や周囲の状況によるものではないと学びました。今日では、フランスやイタリアを旅する方法は鉄道であり、ほとんどがクックの切符であり、馬車は少なくとも私たちには手の届かない贅沢品となっています。古い郵便道路に沿ってあなたの車輪の跡をたどることができた唯一の乗り物は、私たちの三輪車でした。それは現代の発明による独創的な機械で、私たちにとっては愛着のあるものでした。なぜなら、それがなければ私たちの感傷的な旅は不可能だったからです。この堕落した時代において、あなたはきっと鉄道車両よりも鉄道車両を好むでしょう。鉄道車両は、あなたの目的には全く適していません。ラスキン氏の作品も同様です。もしあなたがまだ地上の文学に興味を持っていたなら、その稀有で刺激的な言葉にきっと感銘を受けたことでしょう。それに、タンデムなら座席が二つあるので、あなたの中に不快な感覚を掻き立てるものは何もありません。「貴婦人」のための場所もまだ確保できるのですから。[xi]”

多くの点であなたに従えなかったため、他の点では忠実であろうと努力を惜しみませんでした。あなたが訪れた都市は一つも省略しませんでした。世界があなたが見てきたのと同じくらい美しいことを知り、嬉しく思いました。今日、ほとんどの文化人は自分の周りのことに関心がなく、すべての美は過去のものだと私たちに信じ込ませようとしますが。しかし、生前、名声を軽蔑しなかったあなたにとって、あなたが完全には死んでいない過去の人々の一人であることを知ることは喜ばしいことでしょう。――そしてまた、親愛なるあなた、特に気に入った作家の考えや言葉を借りるのがあなたの変わらぬ習慣でした。あなたの敵はそれを悪用しました。私たちは、旅の記録にふさわしいと思われる、他の人の絵や、あなたの作品の描写や表現をためらうことなく使用しました。あなたよりも正直に、私たちは芸術家たちに敬意を表しました。彼らの名前が、私たちのささやかな贈り物の価値を高めるかもしれないからです。しかし、あなたが指摘しなくても自分の言葉だとわかるように、私たちは引用符さえつけませんでした。この省略は誰よりもあなたが一番よく理解できるはずです。

最後に、聖ジョージ教会の墓地にあるあなたの最後の地上の安息の地についてお聞きいただければ嬉しく思います。[12]ハノーバー・スクエア。ほんの数日前の日曜日に巡礼に行きました。あなたのお墓は、正確な場所が分からなくなるまで放置されていましたが、それ以来その近くに建てられた石碑は、多くの人が訪れるため、道から遠く離れているにもかかわらず、多くの人々が草むらにその道筋を踏みしめ、哀れなヨリックのためにため息をついたり涙を流したりするために訪れています。この墓地が、マーブル・アーチ周辺の馬車やバス、ハイド・パークの社会主義者や救世主の集会にも近いにもかかわらず、静かで安らぎのある場所であると知っても、あなたの今の生活に少しでも慰めとなるかどうか、私たちには分かりません。春もまた美しく、ラバーナムが小さな礼拝堂の入口を覆い、通りからその日陰を通して、草むらに点在する灰色の墓石が見えます。向かい側の公園の広い野原に放たれる羊たちに劣らず、穏やかに見えます。

親愛なる殿、私たちはあなたの最も従順で、最も献身的で、最も謙虚な僕であることを光栄に思います。

ジョセフ・ペネル。
エリザベス・ロビンズ・ペネル。

[13]

コンテンツ。
ページ
私たちの感傷的な旅 15
カレー 19
美しい川と恐ろしい山々を越えて 28
ヌーシャテルの寄宿舎 42
南風 46
モントルイユ 52
ナンポン 54
悲しみに暮れる街 57
忠実なアベヴィル 67
再び押しつぶされる 69
脇道 70
アミアン 77
風、ポプラ、そして平原 84
セント・ジャストの商人 91
雨の中 100
イギリスの女将[14] 107
パヴェを越えて 112
パリ 115
ミレー氏とスティーブンソン氏、そしてペネル氏についての話 120
森の中で 135
フォンテーヌブロー 140
公正な国を通じて 143
モンタルジ 149
モンタルジからコスネまで風と闘った方法 154
善きサマリア人 163
ロワール川沿い 170
ブルボネ家 180
ムーラン 186
ブルボネ再び 189
風とともに 197
ライオンズ 209
秋の演習 213
ヴィエンヌ 218
リンゴの饗宴 222
リヴス 232
付録 235
[15]

私たちの
センチメンタル
・ジャーニー、他
—「T「フランスの道路の方が良いよ」と私は言いました。

「フランスで乗馬したことがあるんですか？」とＪは、世界で最も礼儀正しい皮肉を込めて私に言った。

「奇妙ですね！」と私は彼と議論しながら言いました。「あなたは自転車に乗る人たちをあまり信用していないので、彼らの言葉を信じることができないのです。」

「カレーとフランスの道まではたったの３時間の旅だ」とＪは言った。「自分たちでそこを馬で渡ってみたらどうだ？」[16]”

――それで、議論は諦め、数日後にはフランネルとアルスター、シュテルンとベデカー、エッチングプレートの箱、そして数冊のノートを出し、「古いサイクリングスーツでいい」と私は言いながら、少しの裂け目を繕い、「いいだろう」と言い、ホルボーン高架橋の三等列車の座席に着いた。そして、その日の午前12時半にカレー・ドゥーブル号が出港し、午前2時までには、私たちは紛れもなくフランスに到着していた。叫んだり、笑ったり、冗談を言ったりする、騒々しい青いブラウスを着たフランス人たちが、タラップをよじ登っていた。[17]三輪車は、ドーバーで、緑のベルベットの服を着た無表情なイギリス人の半数が、それを船員の手に渡したものでした。しかし、私たちがフランス領に足を踏み入れる前に、フランス人から無愛想な扱いを受けました。もし、私たちが乗ろうとした馬車の気持ちがなかったら、その海岸へと私たちを誘う道路の素晴らしさを忘れさせ、急いでイギリスへ戻ったでしょう。

[18]

「フランスに上陸する特権のために一シリングの税金を払うとは」と、スターン紙を読んだばかりのJは叫んだ。「まったく、紳士諸君、それはよくない！そして、国民が礼儀正しさと丁寧さで知られる姉妹共和国の立法者や税理士たちと私がこんなふうに議論しなければならないとは、実に残念だ。」

――しかし、私はイギリス人からもっとひどい扱いを受けたと告白します。フランス人が私たちを迎え入れようとしなかったのと同じくらい、イギリス人も私たちの三輪車を失いたくないようでした。――

「ロンドンからドーバーまで運ぶのに八シリングもかかるなんて、ちっとも安い代金じゃない」とJは財布に小銭を入れながら言った。「だがドーバーからカレーまで15シリング、税金も全部込みで二枚の切符と同じだなんて、とんでもない話だ！ いい道を探しに自転車で出かける不注意な人に、イギリスから奪われた遊びの代償として、こんな高い代金を支払わせるなんて――全く不寛容だ！」

――しかし、私たちの感傷的な旅はまだ始まったばかりだった。

[19]

カレー。
北ああ、カレーを去る前に、少しだけそのことを記しておいても悪くないだろう、と旅行作家なら言うだろう。――しかし、滞在中は、町の歴史や遺跡を研究するよりも、感傷に浸る時間と機会を探すことに夢中だった。もし簡潔な描写があれば、トリストラム・シャンディ氏の描写に勝るものはないと思う。彼は描写した場所を日光の下で見たこともないのに書いたのだ。――尖塔のある教会、大きな広場、タウンハウス、クールガン、それらはすべて今もそこにあり、100年経ってもほとんど変わっていないと思う。

感傷的な旅人たちにとって、タンデムの重量を測り、車輪の大きさを測り、番号を取った税関での遅延ほど厄介なものはなかっただろう。そして、50フランを預けさせられたが、その4分の3は3ヶ月以内に機械をフランスから持ち出せば返還されるという。[20]残りの四分の一は、フランスの道路を損耗させた政府への支払いに充てられました。ムーリスホテルでは、私たちの部屋が​​見つかるまでまたもや遅れが生じました。また、二人のイギリス人女性がひどい風で倒れたため、女将がマダムにすぐに寝るように強く勧めました。しかし、ようやく役人と女将から解放され、私たちは通りに出ました。

今こそ感情を表明する機会の瞬間だった。

サイクリングスーツを着ている人が（たとえ古びて擦り切れていても）街に出かけると、たちまち町民に睨まれ、嘲笑されるというのは、実に残酷な世界だと思います。私たちは、[21]

[22]

私たちは慎ましい民衆に過ぎないので、ロワイヤル通りの身なりの良い男女の視線や微笑みを痛切に感じました。静かな場所を探すため、町の端から端まで歩きました。シャンディ氏が噴水を設置したであろう広場を通り抜け、上の窓辺の男が嘲笑し、下の戸口の女がそれに答える――

「何が欲しいんだ？それがイギリス流だ」

狭い通りを下っていくと、青い服を着た小さな若い女性がＪの顔に向かって笑いながら叫んだ。というのも、私たちは少女たちの集団の真正面を向いていたからだ。一方、一人の子供がＪを見ると手を叩き、黒い犬が彼のストッキングに噛みついた。それから二番目の通りを進むと兵舎に通じており、そこで勤務中の二人の兵士が銃を置き、かなり悲鳴を上げた。大聖堂の中に入ると、子供たちが「ウォン・スー、サレ！ウォン・スー、サレ！」とせがみながら私たちの後をついてきたので、私たちは国籍を隠したくなった。大聖堂の入り口で、赤ワインのときにそれを見た貧しい漁師が私たちのところにやって来て、とても下手な英語で、自分はフランス語が話せると教えてくれた。町には平穏などなかった。

私たちが何よりも望んでいたことの一つは、修道士に会うことだった。[23]

フランスでの師匠の思いは、そして奇妙に思えるかもしれないが、午後が明ける前に私たちの希望は叶ったのだ。嘲笑から逃れるために逃げ込んだ街の郊外で、茶色のフードとマントをまとったフランシスコ修道士を見かけ、私たちは喜びに胸を躍らせ追い越そうとした。しかし、彼は黄色い花が咲き誇る砂丘を、彼と同じくらいの速さで歩いて行った。[24] サン・ピエールに向かって。もし彼が私たちの心の内を知っていたら、きっと彼も修道院の困窮と修道会の貧困について少し話しながら自己紹介しただろうと思う。

カレーでは祝祭日で、桟橋でレガッタが開催されていることをすぐに知った。私たちがそこにいたとき、ジョッキーキャップをかぶった3人のフランス人が、波立つ海で風に逆らって長いアウトリガーを引いていた。[25]午後の灰色の光の中で、人々は皆、祝祭服を着ているにもかかわらず、悲しげな顔をしていたが、農民の女たちがかぶった帽子のところどころに、幅広の縦溝のある縁取りがそよ風になびいて白く染まっていた。

パリの列車で通り過ぎた人なら誰でも知っているように、町の入り口には町の門がある。それは重々しい灰色の柱で、高い切妻屋根と跳ね橋があり、その鎖はアーチ道の両側に垂れ下がっている。デセインの門が去った後、Jはカレーで何よりもこの門に興味を惹かれたと言い放った。ホガースが描いて以来だ。そして彼は入念な習作に取り掛かった。それは容易な仕事ではなかった。休日の気分に浸る人々にとって、半ズボンとスケッチブックの組み合わせは抗しがたい滑稽なものだった。しかし彼は勇敢に描き続けた。彼がスケッチにこれほど真剣に取り組んでいるのを見たことは滅多にない。実際、彼はこの門に大変満足していたので、後に通りの突き当たりで、背の高い木の下にある別の門に出会ったとき、[26]塔のある家と広い中庭に通じる門がなければ、それも必要だった。つまり、彼は見つけられる限り多くの門を描きたい気分だった。しかし、この時すでに、ホテル・ムーリスでは夕食が出されていた。

何週間も経って私たちがロンドンに戻ってから、この件を調べ始めて、J はホガースが描いたのは海に面した門ではなく、町の反対側の端にある門だったことを発見しました。カレー全体でホガースがスケッチをしなかった唯一の門だったと私は信じています。

総じて、その午後は期待外れだった。わずか1時間余りで、主人は冒険譚を17章も理解してしまった。あらゆることに興味を持ち、見ようとする心を持つ私たちは、その3倍の時間をかけ、わずかな冒険譚に出会い、同じくらいの行数で簡単に片づけられてしまった。――さらに腹立たしいことに、定食の席でウェイターから聞いた話では、古い宿屋はとっくに閉店しているものの、町に新しいデッサンズができたという。名前からして、旅の出発点としてはそちらの方がふさわしいはずだった。もし私たちがフランス中部だけでなく、北フランスにも行ける「ベデカー」号を携行していれば、これほど無知なことはなかっただろう。

私たちはレガッタのチャンピオンたちが乾杯している隣のテーブルに残し、[27] 初日の乗馬に備えて、感傷的なガイドブックの一章を勉強しようとサロンへ行った。ところが、私たちの前にアメリカ人がいて、ウォール街やビジネス、ブレイン氏、そしてたいまつ行列について語り始めた。アメリカ人はアメリカ人を見るために旅をするわけではないので、私たちは部屋に戻った。

[28]

美しい川と恐ろしい山々を越えて。

T牛乳配達人がヤギたちを伴って町中を笛を吹いて歩き、中庭のゼラニウムの上の時計がちょうど8時を打った頃、私たちは請求書を払い、イギリス人観光客を除く全員が文句を言いながら三輪車を路上に押し出した。[29] 女房が私たちの乗馬を見に来て、友人を止めてこの喜びを分かち合った。食堂の窓辺にはたくさんの顔があったが、パヴェ、つまりフランスの石畳のせいで馬に乗る気にはなれなかった。J――三輪車を押して広場まで歩き、灰色の市庁舎を通り過ぎ、ロワイヤル通りに入った。ラ・フルールのホテルがあった場所に博物館が建設されていると聞いていた。感傷的な旅行者にとっては、古い建造物の破壊は死んだロバを見るのと同じくらい涙に値することかもしれない。しかし、人里離れた郵便馬車の中で泣く方が、広い通りで泣くより楽だ。

町は問題なく通り抜けたが、ホガースが描いた城門を回った後も馬で走ることはできなかった。私たちはその城門をちらりと見ただけだった。長く平凡で賑やかなサンピエールの郊外を抜けたところでようやく舗装道路が終わり、良い道が始まった。

朝は涼しく、空は厚い雲で灰色に染まり、やがて私たちが恐れることになる南風がそっと吹いていた。フランスにいる以上、すぐに小さな川に出るというのは当然のことのように思えた。川は葦の間を長い線状に流れ、赤い屋根の小屋が密集するあたりまで続いており、あちこちで漁師たちが岸に座ったり、立ったりしていた。川が直線を外れると、道路と路面電車の線路は[30]

カレーは曲がりくねって進み、右手には牛や馬が放牧されている草原が海に向かって広がっていた。前方には青い丘陵の低い連なりが見え、馬で進むにつれて次第に形と色彩がはっきりしてきた。ギニュに着くと、丘陵はすぐ近くに見えた。ギニュは静かで質素な小さな村だが、王室の面影や「金の布の野」の記憶が色濃く残っていた。村の外れには、川岸に古い黄色い家々が立ち並んでいた。通り過ぎると、青いスカートをはいた少女が戸口に立っていて、灰色の水面に鮮やかな光を放っていた。また別の戸口では、老人がパイプを静かにくゆらせ、口からパイプを取り出し、パリまで荷物を運んでくれるよう頼んでいた。ある小屋の裏、リンゴの木々に囲まれた庭には、フランスのラダー・グランジのような大きな運河船が停泊していた。その先には、通りに面して高く急勾配の屋根の家々が立ち並び、[31]小川にはたくさんの荷船が並んでいた。しかし、ちょうどここで私たちは川と路面電車の線路から逸れて、石畳を越えて急な坂を登り、町の反対側の端まで歩くことにした。そこで、顔を赤らめた若い男が外国語の英語で、私たちがマーキスに着くには、私たちの後ろを走る列車に従えばよいと教えてくれた。

当時は珍しい冗談だと思っていたが、彼の忠告をほぼ忠実に実行した。カレーで覚悟していた通り、恐ろしい山々に差し掛かっていたのだ。ラスキン氏によれば、フランスはここからが本当のフランスで、最初に横切った平坦な道は事実上フランドルの一部に過ぎないという。サイクリストの理想からすれば、これはまずい始まりだった。何マイルもの間、私は――時にはJでさえ――フランスでは当たり前のポプラの生えない白い道を、木のない起伏のある荒野を歩き続けた。そこで私たちは監視されていた。[32]白い帽子と鈍い青色のスカートと袋を身につけた落ち穂拾いの人々からは見えず、その姿は灰色の青い縞模様の空を背景に淡く浮かび上がっていた。また、彼らより幸せそうな馬に彼らが働いている間、彼らの食事も食べさせている農夫たちからも見えなかった。荒野の北には常に灰色の海線があり、さらにその先にはイングランドの白い断崖があった。

時々私は馬で出かけました。小さな村々はそれぞれ独自の谷間に囲まれていて、丘を登るだけでなく、滑降もできるのです。遠くに時折風車が見え、道のすぐ近くには大きな農家や納屋がありました。高く傾斜した赤い屋根と、正面に大きな桶がありました。夕暮れ時には牛や馬がやって来るのが分かりました。[33]朝には水やりをするだろう。煙突から煙が上がるカレーがはるか後方、下に見える頃には、道端に黒い十字架が立ち、人々の礼儀も良くなっていた。農民たちは私たちに良い一日をと挨拶してくれた。

この初期の段階では、三輪車のトラブル以外に心配なことは何もありませんでした。ロンドンを出発する前に、メーカーが丁寧に整備してくれていたのです。ところが、すでに荷物キャリアが緩み、機械の背骨の上で揺れ動いていました。どうにかこうにか、私たちは[34]再びまっすぐにすることはできなかった。マルキーズで革のストラップを買い、直そうとした。そこで昼食も食べた。エスタミネの窓からは、三輪車を調べに来た男たちや少年たちが一度も三輪車に触れていないのが見えた。一方、樽を積んだカートを押した男は、邪魔ではあったものの、邪魔するよりはと、通りの少し先に車を止め、樽を歩道に転がしていた。エスタミネの中では、私たちにコーヒーとオムレツを作って出してくれた、きびきびとしたきちんとした女性が、天気やフランス、三輪車、そして私たちの旅の賢いやり方について語り続けていた。信じられない！鉄道からは何も見えないのだ。

しかし、その後数時間は、まるで鉄道の列車に乗っているかのように、ほとんど何も見えなかった。意識していたのは、これから登らなければならない大きな丘と、荷物キャリアとの絶え間ないトラブルだけだった。新しいストラップも状況は改善しなかった。数分ごとに、バッグを載せたキャリアがひどく横に振られた。坂道を楽しむこともできず、上り坂もなかなかうまく進まず、立ち止まってまっすぐに押し戻さざるを得なかった。そして今度はランプが緩み、数キロごとにハンマーで打ち直さなければならなかった。

その長い午後の他の出来事は、単に[35]丘。息を切らしながら頂上に着いた時、ブローニュのドームとモニュメントを初めて目にした。別の丘の麓でヴィミルの石畳に着いた。3つ目の丘の途中、Jがペダルの上に立ち、前輪のハンドルを掴むために大きく体を傾けながらゆっくりと登っている間、私は歩いていた。その時、イギリス人男性とイギリス人女性が私を止めた。

「ああ」男はＪを見ながら言った、「一緒にウォーキングツアーでもするんだね？」

「乗ってるよ！」私は驚いて叫んだ。

「ああ！」彼は叫びました。「なるほど。交代で乗るんですね。」[36]”

――私は彼の厚かましさ、あるいは無知さに呆然とし、最初は何も言えませんでした。それから――

「私たちは一緒に乗るんだ」と私は言った。「イギリスから来て、パリ、リヨン、サヴォワ、そしてモン・スニ峠を越えるんだ。」

――そう言うと、私は背を向けて、口を開けたまま彼らを道の真ん中に残しました。

しかし、彼らの無意識の皮肉は痛烈だった。もしこの丘が続くなら、本当にイタリアまで半分も歩かなければならないかもしれない、という考えが、感傷を終わらせそうになった。——

「ブローニュだ！まだ三時半だ。行こう」とJは言った。

町の中にも入らなかったので、見るべきものがあるかどうかは私自身の知識では分かりません。しかし、外から見ると、ドーム屋根の陰に絵のように美しい古い城門があること、人々は礼儀正しく、男性の中にはだぶだぶの青いズボンを履いている人もいること、そして、陰鬱な灰色の壁の近くには舗装されていない並木道があり、とても走りやすいことが分かりました。その道は下り坂に続いていて、ある女性はそれを「恐ろしい山」と呼んでいましたが、「あなた方にとっては良いかもしれない」とも言っていました。

イタリア人にとって山は最も高い山脈だけであるが、フランス人にとっては小さな丘でさえも恐ろしい山である。—ブローニュ郊外の丘[37]

坂道は急だったが、走れないのは舗装道路のせいだけだった。そして、ああ！ その日の午後は舗装道路だった！舗装道路を登ったり降りたり、そして長い平坦な舗装道路を走った。もし誰かがブローニュとポン・ド・ブリークの間に何があるかと尋ねたら、私は舗装道路としか答えられないだろう！フランスに着く前から舗装道路のことは聞いていたが、そのひどさは私たちの予想をはるかに超えていた。最悪だった。[38]唯一の欠点は、旅の残りの間ずっと、その舗装から完全に逃れることができなかったことだ。確かに、実際にその上を走るのはごくまれだが、その場合も常に注意を払っていなければならなかった。私たちはあらゆる町や村でその舗装に遭遇した。寂しい田舎でも断片的にその舗装を見つけ、丘の中腹で私たちを待ち伏せしていた。フランスの舗装のない道路は、マーク・トウェインが言うところの対称性、清潔さ、秩序の驚異である。ジャックプレーナーやサンドペーパーがかけられていなくても、少なくとも毎日掃き清められている。舗装のある道路は、良い機械と良い気質の台無しだ。それでも、すべてのことを考慮しても、フランスはサイクリストの約束の地である。

ポン・ド・ブリックに着く頃には、荷台はネジ一本で固定されていました。幸いにもカフェで大工を見つけ、彼とJは仕事に取り掛かりました。――その間に、木立の陰に、窓と煙突のある緑の荷車が一台、近くで馬が草を食み、草の上に焚かれた火の前に男女が座っているのが見えました。私は荷車に向かって歩きました。――

「クシュト・ディヴス、パル・テ・ペン」（「こんにちは、兄弟姉妹」）と私は言った。

「何？」女性は修繕していたブリキのフライパンから目を上げずに尋ねた。

「クシュト・ディヴヴス」と私はさらに大きな声で言いました。さらに、「Me shom une Romany chi」（「私はジプシーです」）と付け加えています。[39]

[40]

「コメント？」彼女は不機嫌そうに繰り返した。「理解できないわ。」

—男はまだ鍋をいじり続けていた。

精一杯のロマ語でからかったが、彼らはそれ以上気に留めなかった。フランス語を試してみた。私は海を越えて来たジプシーで、アメリカにいる兄弟たちの知らせを受け取ったのだと言った。

「でも、私たちはジプシーじゃないんです」と彼らは言いました。「ブローニュに住んでいて、忙しいんです。」

—私は人生でこれほど冷遇されたことはなかったと断言します!

ヌーシャテルまでは歩いてたったの15分だと大工は言った。――夕方遅くの道は立派な馬車やみすぼらしい荷車でいっぱいだった。ヌーシャテルが見えてくると、仕事帰りの男女とすれ違った。ある男に、町に宿屋があるか尋ねた。――

「イリヤドゥーゼ」と彼は大変な苦労をして答え、急いで去っていったので、私たちも英語が話せると彼に言う暇がなかった。

こんなに小さな町に宿屋がこんなにたくさんあるなんて不思議だった。しかし、どうやら「ドゥーズ」は英語で「ドゥ」の意らしい。最初の戸口に立っていた女性が、宿屋は二つしかないと教えてくれた。一つは教会の向かい側、もう一つは「パ・ド・クール」 ――私たちは彼女が角を曲がったところにあると理解した――丘のふもとで最初の宿屋を見つけた。 新しくできたばかりの看板には、大きな黒い文字で「Boarding-House」と書かれていた。[41]白塗りの壁。ホームズ博士の書物に書かれている以外の下宿屋に感傷的なところはなく、英語の看板を掲げた外国のホテルに安っぽさを感じることもなかったので、私たちは別の宿屋を探した。しかし、通りを自転車で行ったり来たりして、その宿屋の寂しさが私たちのものになったので、探すのを諦めて下宿屋に戻った。

[42]

ヌーシャテルの下宿屋。
あ太っちょの老女主人が私たちを迎えてくれた。三輪車を一目見て、私たちを迎え入れるからといって自分が迎え入れられるわけではないと安心させてくれたのだ。彼女は6時に夕食を、そして夕方には部屋を用意してくれると約束してくれた。彼女が私たちに椅子を貸してくれたカフェ、つまり外のキッチンでは、年老いたシンデレラが暖炉でブーツを黒く染めたり、ジャガイモの皮をむいたりしていた。可愛らしい少女がタンブラーと清潔なリネンを近くの部屋に運んでいた。もう一人の少女は大きな赤ん坊を腕に抱き、玄関の階段で近所の人たちとおしゃべりしていた。女主人は小さなキッチンへ急いで戻った。開いたドアの向こうから、鍋やフライパンの間を忙しく動き回っているのが見えた。

やがて、白いズボンと茶色のベルベットのチョッキを着た小柄な男が馬小屋の庭からやって来て、バーで友人とグラスを合わせ、ビールを２杯も飲み、[43]ブランデーを一杯。それから彼は私たちにダンスと歌を披露してくれました。

すると、犬と銃を連れた猟師たち、ウサギの紐をつけた長い棒を持った召使たち、絹と金の鎖とリボンを身につけた三人の貴婦人、そして小さな男の子が一団となって部屋に入ってきた。猟師たちにはコニャックとアブサンが与えられ、貴婦人たちは狭い通路を通って連れて行かれたが、すぐに戻ってきて、台所のドアの近くの樽から水差しに酒を注いだ。

彼らが高貴な人々であることは明らかだった。馬車でやって来たので、専用の更衣室が用意されていた。しかし、自分たちで作った機械でやって来た私たちのために、暖炉に洗面器が備え付けられていて、私たちもそこで精一杯トイレを作った。――七時になると、女将が両手を上げて台所から駆け出してきて、こう言った。

「おやおや！ムッシュー様と奥様がご注文くださったマトンカツレツが、まるで夢のように消えてしまいました。どうしたらいいでしょうか？」

――本当に？ずっと、彼女の準備は私たちのためだと思っていたのに。

しばらくして、夕食はまだ無理だと思っていたとき、持っていかれたバッグを探していると、偶然にダイニングルームに出会った。[44]部屋はテーブルクロスが敷かれ、テーブルには電飾と花が華やかに飾られていた。しかし、私がJにその朗報を届けるために急いで戻ると――彼の期待は薄れていった。――

「私たちは暖炉で洗わなければならなかった」と彼は言った。

――我々が長く疑う必要はなかった。貴婦人たちと猟師たちは食堂に案内された。きちんとしたエプロンをした可愛らしい娘がスープと魚とカツレツを運んできた。皿がぶつかる心地よい音と笑い声が聞こえてきた。しかし、我々は質素な隅っこに座っていた。――これほどまでに身分差別を痛切に感じたことは滅多になかった。ついに、厨房の火で真っ赤になった女将が、赤ん坊を腕に抱き、カフェの厨房の向こう側にある大きな暗い部屋へ我々を連れて行くように言った。そこで彼女は、布地を一切使っていない粗末な木のテーブルに質素なオムレツを置き、我々はそれを一本のろうそくの明かりで食べた。我々の左側では、猟師たちの召使いたちがウサギの世話をしながらコーヒーを飲んでいた。右側では、小さな仕立て屋が茶色のベルベット地を縫っていた。村人たちはぶらぶら出たり、ビリヤードをしたりしていた。そして野良犬が、招かれざる客として私たちのそばに座り込み、物乞いをしていた。私たちはヌーシャテルの下宿屋では、ただの貧相な姿だった。

石畳と丘の後でとても疲れていたので、すぐに寝るべきだったのです が、シーツが[45]まだアイロンがけされていなかった。台所の時計が10時を打って初めて、私たちはベッドのある小さなクローゼットに通され、朝にはタオルがもらえると約束された。――眠りにつく前に、赤ん坊の泣き声に挟まれて、屋根に静かに落ちる雨の音が聞こえ、明日の馬車への不安が募った。[46]

南風。
T翌日は順調に始まった。外では雨が止み、朝は明るく晴れ渡っていた。家の中では、私たちだけが客だったので、不公平な社会的差別はなくなった。夕食では軽んじられたとしても、朝食では満面の笑みで迎えられた。家中の関心は私たちに集中していた。旅のこと以外、話題に上ることはなかった。誰もが熱心に助言を求めた。ここへ行かなければならない、あそこに行かなければならない。海沿いを走らなければならない、内陸へ入らなければならない。そして何よりも、まだ縫い物をしている小さな仕立て屋が、パリに着くまで休むなと言い放った。ああ、なんて素晴らしい街なんだ！彼はパリをよく知っていた。しかし、信じられるか！首都で​​生活するには、働かなければならないのだ。彼はポートフォリオを見て、ムッシュが芸術家であることに気づいた。きっと素晴らしい絵を描くためにそこへ向かっているのだろう。私たちは、故郷ではパリは良きアメリカ人の楽園と呼ばれていると伝えれば、彼を喜ばせるのにこれ以上の方法はないと思った。私たちの言う通りだった。彼は[47]まるでその褒め言葉が個人的なものであるかのように、彼は私たちに深々とお辞儀をしました。

矛盾する指示に惑わされないのは容易だった。なぜなら、私たちはそれらに影響されないよう決めていたからだ。良い道路、魅惑的な田園地帯、絵のように美しい町々といった、どんなに素晴らしい約束があっても、私たちが決めたルートから少しでも逸れることはなかっただろう。実のところ、問題は感情の問題であり、感情に関わることに関しては、私たちは頑なに諦めなかったのだ。―スターン氏はアミアンとパリに向かう途中、モントルイユに立ち寄った。よって、モントルイユへ行かなければならない。

南から強い風が吹いてきた。海上では白い泡を吹き飛ばし、上空では雲を幻想的な形に打ち付けた。黄色い畑へ向かう落ち穂拾いの人々やヌーシャテルへ向かう女性たちのスカートを風が捉え、一歩ごとに足を止めた。しかし、東へ馬で進む間、私たちは苦労を免れた。今、私たちは海と同じ高さまで登り、草原や砂地の向こうに海を眺めていた。そして今、海は遥か下へと沈み、丘陵の梢越しに海が見えた。また、高い砂丘と深い松林に隠れていた。小さな村々が道沿いに点在していた。ダンヌ村には、そこへ行き来する美しい木陰の道があった。もう一つは、[48]私たちにとっては名もなき、茅葺き屋根の白い小屋が、陰気な荒野に建ち並び、片側には広い入り江が広がっていた。そしてついに、若緑の木々の間を少し馬で進むと、エタープルに着いた。海岸近くに低い白い家々が立ち並ぶ町で、同時にその日の楽な馬旅も終着点となった。

エタプルでの思い出は、不快なものばかりだ。そこで安物のオイルを高値で買った。ヌーシャテルを出発した時、機械にオイルを差す必要があったのだが、オイル缶の蓋が合わず、工具袋を開けると、缶の中に入っていたオイルではなく、缶がオイルの中に入っていたのだ。靴屋で買った粗悪なオイルを使った後、三輪車の走行速度はさらに速くなった。これは残念なことだった。エタプルを過ぎると、道は海を離れ、南へと向かうことになったからだ。頭を下げて、まるでレコードを作るかのように作業するしかなかった。[49]

[50]

感傷的な旅の途中で、ほとんど毎日風が顔に吹き付けたからといって、フランスの風は南から吹いていると言うのは間違いではないと思います。しかし、実際にその辺りの木々はすべて北に向かって低く曲がっており、この主張を裏付けています。

こうして私たちは、荒野のように何もない野原の間を馬で走り、美しい公園のような田園地帯を通り、深い緑の水にアヒルが泳ぐ小さな日陰の川を通り、小さな村々を通り、灰色で古い小さな教会を通り、いくつかは割れて朽ちかけた十字架を通り、両側にポプラの木がある長い並木道を通り、青い空を背景に頂上の農夫の姿がくっきりと浮かび上がる丘を通り、道はずっとアスファルトより少しだけ悪いだけだった。

モントルイユに着いた時は正午で、学童たちは夕食のために家路を急いでいた。町に入るまでに3キロもの石畳を歩かなければならなかった。丘の上にそびえ立つだけの十分な個性があり、町にありがちな窪地に佇むような景観とは一線を画していたため、モントルイユへの愛着はさらに増した。[51]そして、この地域の村々。風と石畳、そして坂道のせいで、私たちはすっかり意気消沈し、丘のほぼ頂上にある城門のそばで「パリまで200キロ」と刻まれた石碑を見たとき、感傷が私たちをそこまで連れて行ってくれるのだろうかとさえ思った。[52]

モントルイユ。
Tフランス全土で、モントルイユほど地図上で良く見える町は、私の意見ではここ以外にありません。ガイドブックではそれほど良く見えませんが、実際に訪れてみると、確かに悲惨な光景です。

入り口にある崩れかけた切妻屋根の家々や、 私たちが昼食をとった広場の端にある立派な教会の玄関には、絵になるような美しさが期待できる。しかし、切妻屋根と玄関は残されているように思える。それは、訪問者に偽りの期待を抱かせるためだろう。通りには、似たり寄ったりの近代的な家々が立ち並んでいる。グラン・プラスはその名にふさわしい広さだが、私たちが見た限りでは、寂しく空虚で、静かで、退屈だった。モントルイユの華やかさは、ラ・フルールのバイオリンと太鼓の音と共に消え去ってしまった。

しかし、その不利な点にもかかわらず、私たちの主が貧困の息子や娘たちとこの小さな問題を複雑にしていた町では、感傷的になるのは私たちの義務でした。[53]我々のような財力と乗り物で旅をする者が、召使いにバイオリンを弾かせたり、スプラッターダッシュを作らせたりするのを、たとえ別のラ・フルールが現れるとしても、想像を絶する事態に陥るだろう。だが、乞食が物乞いを訴えてくるなら、少なくともフランスにおける我々の最初の公的な慈善活動の機会を彼らに見出すことができるだろう。我々は、ある意味乞食に出会った。まず、ぼろぼろの服を着た哀れな老女が、孫のジュールにレストランへの道を案内してほしいと頼んできた。次に、帽子をかぶっていない男が広場をうろつき、自分のホテルへ行かせてほしいと頼んできた。そこでは、奥さんが「スパイク・イングリス」を歌ってくれるかもしれない、と。その歌声は、スターン氏が最後に一スーを稼いだ「マイ・ロード・アンゴリス」と同じくらい価値があるかもしれない。しかし、我々の心は彼らに対して冷淡だった。もしモントルイユへの旅の不機嫌を眠りこけていなかったら、彼もまた他の哀れな人々に対して冷淡になっていたかもしれない。

モントルイユで初めて、感情は人間の意志だけによって決まるのではないということに気づいたのだと思う。そして、平原から吹き荒れる風が私たちを迎えに来る中、私たちはいつもより楽というよりは、むしろ楽ではない気持ちで三輪車に乗り込んだ。

注:J は怠け者で、朝は暑すぎて三輪車を動かす以外何もできないと言っていました。[54]

ナンポン。

Tモントルイユとナンポンを結ぶ道は、私たちにとってまさに理想的な道でした。1リーグも行かないうちに、風のせいで息切れし、私たちの旅は――ラ・フルールのように――突然止まってしまいました。それから、あの美しい土地に、あの有名なロバの死の床があるのを見ることができました。[55]近くには二つの風車が長い腕を素早く回していた。野原では運動選手がゴロゴロと音を立て、幸運を呼ぶように二羽のカラスが頭上を飛び交っていた。私たちが進むにつれて風は弱まり、ナンポンに着く頃には葉の間でかすかな音を立てるだけになっていた。

ナンポンは、ポプラ並木が地平線まで曲がりくねることなく流れ、長く広い通りには低い家々が立ち並ぶ、美しい村だと思った。最初にたどり着いたのは、戸口に石のベンチがあり、中庭が隣接していた。そこで私たちは、ロバの主人が哀れな物語を語る郵便局に行こうと考えた。ちょうど通りかかった老人に頼んだが、彼は何も知らなかった。あまりにも多くの…[56]石造りの座席と中庭のある家々は他にもあったが、納得のいく解決には至らなかった。 ただ、スターン氏の御者が全速力で駆け抜けて、彼を激怒させた石畳のことだけは確かだった。私たちは駆ける代わりに歩き、まず村の通りの突き当たりにある真新しいカフェで、無害なシロップ、グロゼーユを飲んでリフレッシュした。そこはナンポンにおける唯一の近代的な商業の兆しだった。

この町を過ぎると、私たちを圧迫するような感傷的な義務感はなくなりました。少し先で、スターン氏は眠りに落ちました。それは、自然がサイクリストに与えてはくれない、悪に対する甘い寛容さです。[57]

悲しみに暮れる街。

Tまっすぐなポプラの道は、黄金色の平原を横切ってアベヴィルへと続いていた。その美しさ以外には、特に見どころはない。ところどころに並木が立ち並び、黄色い干し草の山が、その背景に鮮やかに浮かび上がっていた。ところどころに暗い森が道幅を狭め、その前では、白髪の老羊飼いか、白い帽子をかぶった少女が、毛を刈られたばかりの羊を見守っていた。時折、道は小さな青い村々を通り抜けた。アイロンという村があり、そこには、老若男女の大勢の落ち穂拾いの人々が集まっていた。[58]道端に座っていた若い男女、少年少女たちが一斉に飛び上がり、私たちと一緒に丘を登っていった。そしてヌーヴィオンに着いた。そこには、古くて広々とした黄色い農家があった。その不名誉なほど傾いた玄関の向こうには、二つの奇怪な頭が覗いていた。村の宿屋でコーヒーを飲んだ。水浸しの床の唯一の乾いた場所に腰掛け、二人の女がモップとバケツで水を撒いたせいで、かろうじて逃れた。

まだ丘が残っていた。『コリエイトの粗野な一面』の「扉絵の紋章」を読むと、モントルイユからアベヴィルまでは果てしなく続く長い下り坂だったと想像できる。

「ここは、ホールドボーンを登るのではなく、急な坂を下って、
彼はモントレルとアビーヴィルの間を運んだんだ。」
[59]
しかし、私はエアロンの坂の他に、登らなければならない急な坂がたくさんあることを覚えています。

ヌーヴィオンのあたりで道はひどく荒れていた。親切なカントンニエが 言うには、二ヶ月以上雨が降っていないらしい。彼は七、八キロ先で良くなるだろうと約束し、アビーヴィルの群衆に備えるように言った。そこはクールベ提督の葬儀に参列するために世界中から人が集まっている場所だった。午後のこの時間には、きっと彼は既に埋葬されているだろう。しばらくすると、世界中が 帰路についたようで、道は荷馬車や馬車、歩行者で溢れかえっていた。徒歩の集団と、仲良く並んで走る荷馬車の間を縫うように進むのは容易なことではなかった。群衆はどんどん増えていった。[60]一度、自転車に乗った人が通り過ぎて、私たちを横目で睨みつけた。国道を横切るポプラ並木の一本道にも、同じくらいの人がいた。このままでは町に誰もいなくなり、ホテルもいつもより混んでいないかもしれない。だから、ソンム渓谷のはるか下、二つの四角い塔が家々の屋根の上にそびえ立つアベヴィルが見えてきたとき、ラスキン氏自身が感じたのと同じくらい、楽しく純粋な喜びがあった。ラスキン氏は、これは鉄道や自転車では得られないものだと考えている。

街の外れ、少し右手に墓地が見えた。旗や垂れ幕、十字架を高く掲げた葬列が、墓から戻ろうとしていた。その厳粛な雰囲気に場違いな気がしたので、歩道で待つよりも、すぐに先へ急いだ。しかし、急ぐことはできなかった。すぐにまた舗道でガタガタと揺れ、通りは車道よりも混雑していた。人々は皆、家に帰り始めたばかりだった。人々は舗道や通りを歩いていた。窓には熱意に満ちた顔が溢れ、店の前のベンチやプラットフォームにはまだ人がいた。家々は黒衣に包まれ、あちこちに旗が掲げられ、葬儀用のアーチが間隔をあけて設置されていた。[61]

我々の立場は厄介だった。全力を尽くしたが、人混みをかき分けて、誰にも気づかれずに進むことはできなかった。一分一秒、前にいる市民や農民に声をかけて通してもらわなければならなかった。窓際やベンチで、その日の厳粛なショーの終わりをぼんやりと見守っていた人々は、たちまち三輪車に気づいた。我々がどうしようと、皆の視線は三輪車に注がれていた。そして、恐ろしいことに、葬列が近づいてきた。司祭や侍者の詠唱が耳に届くほどだった。我々は飛び降りて歩き出したが、無駄だった。数分のうちに、我々は十字架担ぎの列に並び、聖職者や会葬者たちを先導して通りを進んでいった。逃げ場はなかった。引き返すことも、彼らを追い抜くこともできなかった。しかし、幸運なことに、大きな広場の入り口にあるアーチ道の前で、葬列は解散した。それ以上の儀式もなく、聖職者たち、腕にストールやサープリスを身につけた人々、紫色のローブを着た放浪の司教たち、海軍や陸軍の将校、礼服とたくさんの勲章を身につけた紳士たち、制服を着た生徒、帽子をかぶった農民たち、普段着の町民たちが、家やホテルに向かって歩いて行き、私たちは彼らの真ん中で三輪車を押していた。

ホテル・ド・フランスでは混乱が見られた。ウェイターは厨房に飛び出したり入ったりし、メイドたちは中庭を飛び回っていた。男たちは取り乱し、[62] 女性たちが取り囲み、中庭の中央にいる貧しいウェイターに何百もの質問をしました。イギリス人の家族は個室のダイニングルームを求めて騒いでいました。一瞬の静まり返った隙に、私たちは前に出て、権威のある人物に見えたこのウェイターに、一晩部屋が欲しいと伝えました。

「空いているところは一つもない」と彼は言った。「二、三時間待てば、この紳士たちのうち何人かはパリに帰るかもしれない。そうでなければ、他の国へ行かなければならない。アブヴィルのどのホテルでも、我々の宿はどこも良くないだろうと彼は分かっていた。昨夜は50人も断ったのだ」

次の国はどこですか、と私は尋ねました。というのも、Jは失望のあまりフランス語を全部失ってしまったからです。

たった7キロしか離れていない。でも、ホテルで食事はできるよ、と彼は付け加えた。

――私たちの選択は、今すぐに美味しい夕食を食べるか、それとも後で遠くの町で食べるかという単純な可能性しかないという選択だった。二人とも疲れていて、空腹だった。――

「あと30分で暗くなりますよ」と私は言った。

「お腹いっぱい食べた後は仕事なんてできないよ」とＪが言ったので、私たちの反対は解消し、私たちはすぐに夕食をとることに決め、その結果を覚悟した。

—私たちは機械を馬小屋に運び込みました。ちょうど食堂に隣接していたのです。[63]

[64]

風に吹かれ、乾燥した埃っぽい道を一日中馬で走り回った後では、まだあまり気分が良くなく、国や教会の高官たちと食事をすることになっていたので、まず身支度をしたいと言いました。「ああ、もちろんです」とウェイターは言いました。「ほら！」そして、食堂のドアのところにある小さな栓とハンカチのようなタオルを指差しました。それ以上の手の込んだ準備はせずに、私たちは中に入り、司教、将校、そして正装した政治家たちとテーブルに着きました。

予想通りだった。ご同席いただいた方々にふさわしい夕食を終えると、もうこれ以上馬で出かける気はなかった。その夜、アブヴィルを離れることはできなかったし、そうするつもりもなかった。――J――はスポンジケーキとワインを口にしながら黙り込み、フランス語の動詞の未来形について私に相談するために一度だけ口を開いた。それからウェイターを呼んだ。――

「もう部屋は空きましたか？」と私は尋ねた。

「まだでございます、マダム」と彼は申し訳なさそうに頭を下げた。

「それでは」と J は、10 分かけて作り上げたスピーチを彼に向けながら言った。「私たちはパーティーをしたり、テーブルで寝たりはしません！」

—これまで私は彼のスポークスマンでした。彼の突然のフランス語の暴言の結果は[65]ウェイターは、最初に空いている部屋が私たちの部屋だと心から保証してくれたが、9時か10時までは探さないようにと言った。その時は7時を少し過ぎていた。

この休憩時間は街をぶらぶら歩き回った。風と 石畳のせいで、またしてもひどく疲れていた。街路を行ったり来たり歩き回ったことを、落ち着かない夢のように覚えている。広場に入ると、片側には陰鬱な黒い聖堂があり、その周囲には灯りが灯り、その背後には高い家々が立ち並び、高い切妻の上には、さらに高い聖ウルフラン教会が聳え立っていた。そして教会の中へ。黒衣に包まれた柱やアーチ、祭壇、そして祈りを捧げるためにひざまずいたり、通路を行き来したりする人々が、数本のろうそくの明かりでぼんやりと見えた。もし土壇場でホテルが空いていなかったら、ここで避難できるだろうかと、私は思いを巡らせていた。そして、聖具室係に締め出され、再びぶらぶら歩き回ることとなった。[66]狭く曲がりくねった通りを抜け、明るくにぎやかな大通りを抜けると、店は開いていて、住民や農民が笑ったり話したりしている。そうして広場に戻ると、屋根や塔は夕空の濃い青色に黒い影でしかなかった。そしてついにホテルに着き、そこで親切なウェイターが笑顔で私たちを出迎えた。「やっと部屋が見つかった！」とても広くはなかったが、彼にできる精一杯の部屋だった。その後、憂鬱な15分が過ぎ、その間私たちは暗い廊下の毛布の山に座って、ギャルソンがシーツを敷いてくれた。「ウェイターの言うとおり、部屋はそれほど広くはなかった。馬小屋の真上にあり、古風なクローゼットほどの大きさしかなかった。しかし、教会や食堂よりはましだった。ギャルソンがバルコニーの 外を通り過ぎ続け、下の庭では絶え間ない騒音がしていたが、私はすぐに眠りについた。

[67]

忠実なアビヴィル。
私観光客のほとんどがカレーからアミアンへ直行し、アビヴィルを経由地として知っていれば満足してしまうのは残念なことだ。おそらく「マレー」と「ベデカー」のせいだろう。彼らはモントルイユとほとんど同じようにアビヴィルに対してそっけなく、聖ウルフラン教会についてはほんの少し触れるだけで、趣のある古い家屋についてはさらに触れない。しかし、真実は、彼らが称賛する多くの町よりも、アビヴィルは訪れる価値があるということだ。トリストラム・シャンディ氏は、ある宿屋は死ぬには不愉快だと批判したが、私は住むには素晴らしい別の宿屋をお勧めできる。結局のところ、普通の観光客にとっては、そちらの方が重要なのだ。

翌日は正午までアビーヴィルに滞在し、再び教会へ行き、フランソワ1世の邸宅を見学しました。路地や中庭へと足を踏み入れると、そこにはグロテスクな彫刻たちがニヤニヤと笑ったり、ウィンクしたりしていました。まるで、今や彼らを見に来る数少ない美術評論家や建築評論家たちが、ついにそれを極上の冗談だと捉えたかのようでした。[68]

[69]

また押しつぶされた。
あそして、ラスキン氏はこう書いている。「私は単に反対するだけでなく、二、三、四、五、六、七サイクル、そして神の足跡を人間の足跡に置き換えるためのあらゆる工夫や発明を、私の精一杯の『悪口』で非難する覚悟ができている。歩くこと、走ること、跳躍すること、そして踊ることは、人間の身体の美徳であり、竹馬で大股で歩くこと、車輪で身をよじること、ロープにぶら下がることではない。そして、人間の精神を身体で鍛えることによって得られるいかなるものも、神が定めたゆっくりとした歩行と勤勉な労働のやり方に取って代わることは決してない。」[70]”

「まあ、続けましょう」とJ——は言った。

迂回路。

B観光のため、アビーヴィルからの出発が遅れてしまいました。――しかし、その日はアミアンまでしか行かないことにしました。ホテルから長いサン・ジル通りの突き当たり、鉄道が交差する石畳の上を10分ほど歩きました。――そこで私たちは、馬車と幌付きの荷車2台に同行してさらに5分間待たされました。その間に、門を閉めた係の女性が正式な帽子とマントを着けていました。間もなく、かすかな笛の音が聞こえました。――

「待ってください！」運転手の一人が言った。「彼が来ると思います。」

―そして彼はそうしてくれて、ようやく私たちは通り抜けて自分の道を行くことが許されました。―さらに1キロメートルの退屈な石畳を歩き、そして私たちはポプラの間の幹線道路に出たのです。

しかし、石から降りると、[71]まだ風は吹きつけている。風は勢いを緩めることなく私たちの顔に吹きつけ、まるで海へ急ぐかのように木々の間を吹き抜け、平原を駆け抜けた。さらに悪いことに、道は悪かった。騎兵隊が壊したんだ、と石砕きが言った。私たちはすぐに歩道を走るようになった。――白い帽子をかぶり、青いスカートをはいた数人の歩行者が、親切にも車道に出て私たちを通してくれた。――

「すみません、お嬢さんたち」と私たちは言いました。

「何もないよ」と彼らは言った。

「道路がとても悪いんです」と私たちは説明した。

「もっともだ。さようなら」と彼らは叫んだ。

道は高地の端に沿ってまっすぐに伸びていた。眼下には葦や柳の間を縫うように流れる美しい川が、風に揺れる背の高い木々の茂みを越えながら流れていた。しかし、重労働のため景色を楽しむ暇はほとんどなく、ポン・レミに着くと橋の上で一息ついた。

最悪の事態がまだこれから来ることを知っている人々のように、私たちは悲痛な不安を抱えながら自転車に戻った。すぐ先で国道を離れ、脇道に入り、容赦ない苦難に見舞われた。ここで、アブヴィルとアミアンの間には他に道はないと信じ込まされた。「私の哀れな妻がこれから来る街」アミアンは、見逃せない。しかし、イタリアでの経験から、幹線道路を外れる賢明さに疑問を抱いた。[72]

風は今や顔を直接吹きつけ、道は砂で深く、石が転がり、一マイルも行かないうちに、私たちは完全に癇癪を起こし、感情を風に吹き飛ばしてしまった。まず長い上り坂を登り、アビーヴィルの聖ウルフラン教会にあるようなグロテスクな彫刻やガーゴイルで飾られた、崩れかけた灰色の古い教会を通り過ぎた。教会の中には丘の上に建ち、周囲にコテージが立ち並び、寂しい城に隣接しているものもあった。そして、崩れかけた家々や獰猛な犬でいっぱいの、寂しく貧しい村々を通り過ぎた。左手に丘がそびえ立ち、右手の谷の下には、緑豊かな広大な湿地が広がり、その向こうには川が流れ、その対岸には町があり、その中心には高い教会がそびえ立っていた。

あるとき、私たちは宿屋でシロップと水を飲んでいたのですが、そこで商人旅行者がアメリカについて講義をしてくれました。

「それで、あそこの商売は順調ですか？ はい？」

彼は私たちを仲間の太鼓打者だと思ったのでしょう。そして、私たちが娯楽のためにこのような道を旅するなんて、彼には思い浮かばなかったに違いありません。

それから私たちはしばらく丘を下りましたが、砂の尾根にぶつかり、[73]

[74]

突然、麓の石積みの上に転がり落ちた。平地では道は日陰の並木道になった。しかし、景色が美しくなるにつれて、状況は悪化していった。私たちはまず片側に、そして反対側へと車を走らせた。木々の近くの草むらさえ試してみた。しかしすぐに降りて歩き始め、砂の上をあの哀れなバイクを押して進んだ。そして今や自転車に乗ることは不可能になり、雨が降り始めた。ハンゲストに着いたとき――

「電車に乗りましょう」とJ——は言った。

――しかし、まず二時間待たなければなりませんでした。その間、私たちは「アヒルの看板」で昼食をとり、駅に座って通過する列車と信号を眺めていました。――やる気を失ったJは、駅の窓口で「ラ・トレジャー・クラス」の切符を頼みました。すると、一人の男性が私たちのところにやって来て、彼の国の素晴らしい道路の話をしてくれたので、私たちもそこに行きたいと思いました。ようやく私たちの列車が到着しました。――Jは機械にトラブルを抱えていました。最初の荷物車で、車掌は「スペースがない」と宣言しました。2両目は間違いなく満員でした。彼は最初の荷物車に戻り、車掌が抗議している間に、ポーターの助けを借りて列車を押し込みました。それから彼はちょうど一番近い車両に飛び乗る時間がありました。それはたまたま私がすでに席を見つけていた車両と同じで、列車は動き出しました。車両は満員でした。[75]—

「それは完璧です、ムッシュー」小柄な男が激怒して叫んだ。

「もちろんです、ムッシュー」とＪは言い、後ろでカチッと音を立ててドアを閉めた。

「満員だよ」小柄な男は怒り狂って窓まで踊り、車掌を呼びながら繰り返した。

――もう遅かった。席に戻り、窓際に静かに座るJ——を睨みつけることしかできなかった。

「戦争をしてはいけない」と彼の隣にいた善良な司祭が優しく彼の肩をたたきながら言った。

彼はブランデーを一口飲んで怒りを抑え、安らぎを感じた。ムッシュ・ル・キュレはつば広の帽子で口を覆いながら数珠を唱え始め、他の乗客は皆笑いながら互いにつつき合った。隅の方で、本物のアメリカ製のカーペットバッグを持った男がジンジャービールの瓶から何かを飲み、上品なアメリカ英語でパリのホテルについて何か知っているかと尋ねてきた。

次の駅でＪは降りると、隣の車両に座っていた美しい道路の国から来た男がドアのところで彼を出迎えた。

「私の立場をお譲りします、ムッシュー」と彼は言った。

—そして私たちは完全な平和の中ですべてを可能にしました[76]ピキニーまで急いで行き、ピキニーからアミアンへ向かった。しかし、その前に、車両の窓から、鉄道に沿って走っている道路が滑らかで固く、太陽が輝き、風は穏やかに吹いているのが見えた。

アミアンでは、車掌がプラットフォームで謝罪の言葉を述べながら待っていました。彼は本当に自転車が通るスペースがないと思っていたのです。ムッシュー、 お許しください。

フランス人は人を上機嫌にさせる魅力的な方法を持っている。私たちはあの短気な旅行者の攻撃を忘れてしまった。彼がJ——の罪の重大さを許してくれたことを願うばかりだ。

[77]

アミアン。

Wたとえ大聖堂がなかったとしても、アミアンは忘れられない場所になるでしょう。なぜなら、フランスで食べた中で最高の夕食をそこで食べたからです。――ノートを見返してみると、当時、メニューについて詳しく説明し、絶妙なソースをかけた新鮮なサバのコース料理に「神々しい」という形容詞を当てていたことに気づきます。――読者の中には、美味しい食事に興味を持ち、あるいは楽しむ方もいらっしゃるかもしれませんので、この素晴らしい食事はホテル・ド・リュニヴェールでいただいたことを付け加えておきます。アミアンを訪れる方々には、このホテルで同じシェフが腕を振るった夕食を味わっていただければ幸いです。

残念なことに、イギリスを出発する前に、大聖堂や古い家に惑わされないというスタン氏に夢中になっていたので、ラスキン氏に相談しなかった。おそらく、彼はイギリスに滞在中、他のことは何も考えていなかったのだろう。[78]アミアンにいました。感傷的でない旅行者には、町のガイドブックとして「感傷的な旅」よりも「父祖が語ったこと」（第 1 部第 4 章）の旅行者版をお勧めします。

到着した日の午後は2時間ほど日が暮れ、翌日の正午まで街に滞在しました。見るべきものがたくさんあったことと、午前中に激しい風雨に見舞われたことが理由です。感傷に浸ることはあまりありませんでしたが、スターン氏の感傷は3章にまで及んでいました。しかし、それは私たちには到底真似できない類のものでした。イギリスにエリザを残してこなかったし、街に美しい伯爵夫人を知らなかったので、私たちはその考えや希望をすべて脇に置き、街を見物に出かけました。

私たちが一番楽しんだのは、ソンム川の運河のような支流の数々、水面からそびえ立つ古びた家々、そしてそれらを向かいの庭へと繋ぐ小さな歩道橋でした。また、広くて控えめではない本流も気に入りました。そこには、尖った船首と四角い船尾を持つ、まるでインクラインのような平底船に乗った男女が、ポプラが茂る土手の向こう側を、延々と川下へと進んでいました。―しかし、私たちが最も長く滞在したのは、小さな運河に架かる橋の上でした。そこから、[79]ひどくみすぼらしい裏口、バケツや鍋の中身を空けるために出入りする女性たち、そして家族の衣装ダンスが掛かっている傷んだ窓など、素晴らしい景色が広がっていた。確かその時、私たちはアミアンを「フランスのベニス」と名付けた。これは、ソンム川のほとりにたどり着いた幸運な観光客なら誰でも思いつく独創的な考えだ。実際、その後読んだ本によると、古き良き時代、市当局が真っ直ぐな道路を夢見る前、この町は「リトル・ベニス」と呼ばれていたそうだ。

午後遅くの川辺の風景は素晴らしかったが、早朝はさらに素晴らしかった。[80]借りた傘の下から、私たちは青空市場を眺めていた。堤防は緑の絨毯で覆われ、騒がしい農民たちで溢れていた。上空の空と同じく、全体的には鈍い青みがかった灰色で、ところどころに白が差していた。堤防の石垣の輪に繋がれた、尖った船首を持つ小舟が30～40艘ほど水面に浮かんでいた。写真の中で最も鮮やかな色彩を放つキャベツとニンジンを高く積み上げた2艘は、市場へと向かって棹を引いていた。他の小舟は空の籠を積み、船首には満足そうな女性たち、船尾には男性を乗せて帰路についた。川と賑やかな人々、そして背景の家々の上に、巨大な大聖堂が聳え立っていた。それは「何もない壁の塊ではなく、昔の愚かな男たちの手によって奇妙に作られた壁の塊」だった。

聖歌隊席の後ろの礼拝堂で、司祭がミサを捧げているのを見つけた。祭壇に立つ司祭を東の光が照らしていた。会衆は貧しい女性4人と、絹の衣装をまとい、上座に跪く一人の貴婦人で構成されていた。身廊と側廊には、数人の観光客と感傷的な旅人2人――つまり、観光客とみなされることを嫌悪する私たち――が、言葉では言い表せないほどの広さと高さについて、小声で決まり文句を呟いていた。まるで大聖堂は、彼らの驚嘆を掻き立てるためだけに存在しているかのようだった。[81]

[82]

私たちは古い鐘楼にも行きました。立派な重厚な鐘楼で、そのまま放置されていたのでしょう。おそらく、撤去するのはあまりにも大変な作業になるからです。私たちの注意は、フランス人の双子の姉妹に逸らされました。二人は腕を組んでよろめきながら通り過ぎていきました。二人ともゆったりとした茶色のベルベットのズボン、ストライプのシャツ、開いたコートを着ており、小さな丸い帽子を、巻き毛の頭に全く同じ角度でかぶっていました。私たちが彼らにとっても奇妙だったように、彼らも私たちにとってもそれほど奇妙ではないというのは、少し滑稽なことでした。彼らは一斉に立ち止まり、J——の膝丈ズボンと長いストッキングを真剣な面持ちで見つめました。実際、他の場所と同じように、ここでも私たちは機械の外にいるときよりも好奇心の対象だったと言ってもいいでしょう。[83]カレーと同じように、常に、非常に静かで上品なサイクリストツーリングクラブのユニフォームは、解決不可能だが嘲笑しやすい問題として、すべてのフランス人男女に印象づけられているようだった。

[84]

風、ポプラ、そして平原。
T旅人にとってこれほど楽しいもの、あるいは旅行作家にとってこれほど恐ろしいものはない。ただ、アスファルトのように真っ直ぐな白いポプラ並木道でなければの話だが。アミアンを過ぎると、アビーヴィルやヌーシャテルを過ぎると、風の吹く高原にポプラ並木が続く並木道が次の町へと続いていた。その町も、次の平原とポプラ並木への出発点に過ぎず、という感じだった。カントニエ（町人）たちはまだ仕事中で、大きな箒で街道を掃いていた。

[85]

「毎日掃除するんですか？」とＪが一人に尋ねた。

「毎日、そうです」と彼は答えた。

木々の間からはまだ強い風が吹きつけ、スカートが足元まで吹き飛ばされていた。風に逆らって馬に乗るのは至難の業で、午前中は何キロも歩いた。しかし、楽に歩けるような場所はほとんどなかった。

多くの町や村が小さな谷間にあるのが嬉しかった。おそらく何時間もペダルをこぎ続けた後、長い坂を滑るように下るのは心地よかった。風で裏返ってしまったフランスのオペラ座の傘を何とか持ちながら苦労していた田舎の郵便配達員が立ち止まり、前歯を全部失ったところを見せながら微笑み、泣き叫ぶのを目にした――

[86]

「あ、でもうまくいきました！」

――そして、ああ！今度は登らなければならない別の丘が現れ、感嘆は同情に変わった。特に覚えているのは、アミアン郊外の丘で、まだ山頂まで長い道のりが残っていて残念がる老婦人だった。頂上までどれくらいかかるのかと尋ねると――

「見て！」彼女は数ヤード先を指さしながら言った。

ドルーイの森――樹木のない平原に残る唯一の森のオアシス――の近くの、取るに足らない村で、初めてカフェオレが、目も食欲もすぐに慣れてしまうような大きさの器で出された。次の村では、にやりと笑うガーゴイルのいる古い灰色の教会があった。行商人の荷車が、先頭に大きな鐘を下げ、魅力的な品々を並べ、道を塞いでいた。――

「これはボン・マルシェだよ」とJは言った。[87]—

[88]

フランス人としては恥ずかしくないほど丁寧な態度で行商人に話しかけた。

ブルテイユという、石畳がかなりある大きな町で、私たちは別の葬式の一団に出会った。長い黒いフロックコートを着て、時代遅れのシルクハットをかぶった紳士たちだ。[89]カフェの店主から聞いた話では、彼らはパリから、とても高潔な女性を埋葬するためにやって来たとのことだった。しかし、彼らは三輪車にすっかり夢中になっていて、私たちがシロップと水を飲んでいる間、サドルを試していた。

これからセント・ジャストまで、素晴らしいドライブが楽しめるだろうと店主は予言した。道中ずっと平坦な道だという。「えっ！丘なんてないんですか？」と私たちは尋ねた。店主は断言した。言うまでもなく、私たちはすぐに3、4の丘に差し掛かり、その急勾配に自転車を押して登った。しかし、店主の言うことは全く許せない。セント・ジャストのシュヴァル・ブランで一夜を明かそうと勧めてくれたのは店主だった。そこで私たちは、豪勢な夕食をたっぷりといただき、ピープスが言うように、これまで誰からも受けたことのないほどの丁重なもてなしを受けた。それに、後半のドライブは店主の予言よりもずっと楽だった。風は弱まり、作業は楽になり、畑の向こうの遠くの村々を眺めることができた。教会の尖塔は陽光を浴びて白く輝いていたが、私たちが見守るうちに、通り過ぎる雲に灰色に染まっていた。サイクリストたちが荒々しい風と高い丘に立ち向かうのは、まさにこのような幸せな時のためなのだ。その日は、確かに、最初から最後まで何事もなく過ぎた。[90]しかし、私たちは冒険を期待したり、期待したりしていませんでした。アミアンとパリ間の旅については、主人は一言も語っていません。トリストラム・シャンディ氏は、その旅を思い出しながら、面倒な郵便配達員に邪魔されて、親切な眠りを満足させられなかったことを残念に思っています。ですから、少なくとも今日は、自分たちを責めるような感傷的な欠点は何もなかったと感じました。

私たちがサン・ジュストの石畳に着いたとき、太陽はすでに沈んでおり、道端のジプシーたちは夕食の準備をしていた。

[91]

セント・ジャストの商人達
あシュヴァル・ブランの女主人は私たちに、広い中庭の向こう側にある馬小屋の上の部屋を与えてくれました。

窓から中庭を見下ろすと、鶏やアヒル、そして小さな菜園に水をやっている女性が見えました。鶏や野菜のせいで、まだ食事をしていないことが思い出されました。そこで ホテルのカフェへ行きました。そこでは、マダムが、どの定食にもデザートとして添えられている、大きく膨らんだレディーフィンガーで私たちの空腹を満たしてくれました。そこでは、フロックコートとダービーハットをかぶった小柄な男性が、青いブラウスを着た大柄な男性と、とても大きな声で政治的な意見を交わしていました。[92]一人は声も出ず、白いブラウスとオーバーオールを着た三人目は、無表情で立ち止まり、静かに聞いていた。

夕食のベルが鳴った時、議論は最高に盛り上がり、私たちは不謹慎なほど急いで食堂へ駆けつけたので、一番乗りとなった。テーブルの上にミニョネットとゼラニウムの鉢植え、そしてきれいに整えられ、シェードのかかったランプが置かれているのを見た瞬間、これらをそこに置いた人は、その甘い香りと柔らかな光にふさわしい料理を用意したに違いないと分かった。そして、その期待は裏切られることはなかった。これほど素晴らしい夕食は滅多にない。テーブルには全部で10人が着いていた。7人は私たちと同じ客で、1人はフランスの精力的なスポーツマンだった。残りの6人はすぐに商売人であることが分かったが、あんなに多くの旅行者がこんな狭い場所に何をしているのかは謎であり、私たちには解ける気はない。女主人のマダムは10人目だった。彼女は自らテーブルを仕切っていたが、上座ではなく、テーブルの片側の中央に座っていた。私たちは太鼓を叩く人や客引きに囲まれて、真向かいに座りました。

「ムッシューとマダムはアミアンから自転車で到着しました」と女主人は言い、同時に会話とスープの器を開けた。[93]

―スポーツマンは話し始めたが、ためらい、咳き込み、そして犬にパンを与え始めた。商人たちは、私たちがアミアンのどのホテルに泊まったのか知りたがっていた。

ちょうどそのとき、道化師のような笑みとメフィストフェレスのような短い二股のあごひげを生やした太った男が入ってきて、マダムの右側に立った。

「モン・デュー、マダム」と彼は、スープ皿が彼の前に置かれ、スープチューリーンが運び去られると、言った。「私はあなたを愛しているからこそ、あなたの隣に来たのです。あなたは私を飢えさせるのですか？もうスープをくれないのですか！」

「でも、あなたは欲張りですね」とマダムは言いました。

—しかし、スープはサイドテーブルに置かれたままでした。——

「今日はもうお腹が空いています」と彼は、私たちが質問に答える前に続けた。「昨晩は高級ホテルに泊まりました。あまりに豪華だったので、今朝の朝食は羊肉のカツレツと豚肉のカツレツ、それにハムしか出ませんでした。ハムなんて、皆さんもよくご存知の通り、何の価値もありません。本当でしょうか、奥様？」

――彼はホテルに関して幅広く、驚くべき経験を持っていた。彼はホテルを一つ知っていた。 「マ・フォイ！毎日掃除している」。しかし彼は別のホテルも知っていた。「デイム！あそこの床は毎日ワックスがけされて磨かれていて、もし[94]たとえビーフステーキが彼らの上に落ちても、まるで皿の上に落ちたようにきれいだろう。しかし彼としては、夜中に空腹になった場合に備えて、各宿泊客にろうそくと一緒にヤマウズラ一羽とワイン半本を提供するという規則を制定しない限り、どんなホテルも完璧ではないと考えていた。

マダムの左側にいた、軽い口ひげを生やした小柄な男が、愛想よくワインと炭酸水でグラスを満たしながら、ある町のことを思い出した。そこはホテルが10時には閉まってしまう町だった。彼は真夜中に着いたが、どのドアも閉まっていた。どうしたというのか？路上で眠るわけにはいかなかった。市役所へ行ったの だ。

J——の隣の男は、あるホテルで10時以降に外出すると、荷物を持っていても入室を許可されないという話を聞いたことがある。ノックすると、オーナーは上の窓辺に来て、ドアを開ける代わりにトランクを投げ捨てる。そして、料金を請求しないのだ。——

「おいおい！」とメフィストフェレスは思った。彼はワインなしでは食事をとれないのと同じように、叫ばずに文章を始めることもできない。「パヴェを取って、そんな経営者の頭に投げつけてやろう。」

――それから彼らは私たちの経験を聞きに向かい、J——に訴えました。

「ああ、ヌース」と彼は勇敢に話し始めた。 「ヌース・エイボン・エテ・エン」[95]彼は「フランスへ2日間連続で旅行する」と言ったが、突然私に「ああ、面倒くさい、その人に何が欲しいか伝えて、そのルート沿いに適当なホテルを知っているかどうか聞いてくれ」と言って、私たちの旅行案内用紙を取り出した。

—私はフランスを通ってイタリアまで自転車で行くつもりだと説明し、ついでにお勧めのホテルを教えてもらえるかと尋ねました。

これ以上の賛辞はなかっただろう。次の瞬間、旅程表が次々と手渡され、それぞれの町の名の隣には、美味しい夕食と手頃な料金を約束する商業ホテルの名前が記されていた。しかし、CTCハンドブックに掲載されているホテルは一つもリストに載っていなかった。ハウエルズ氏は著書『イタリア紀行』の中で、フランスのドラマーの明らかな意図は「自分の利益をすべて確保するだけでなく、最初の機会にあなたの利益も奪うこと」だと述べている。サン・ジュストで、それぞれが自分のグラスに注ぐ前に隣の人にワインを手伝っている様子を、彼が見ていたならよかったのにと思う。商業紳士は、多くのホテルで見られる「Vin à discrétion（ワインはご自由にどうぞ）」という看板に従って、自分のボトルを誰かと分け合ったり、最初のボトルが空になった時にもう一杯頼んだりするなどとは考えないだろう。これはイギリス人が言うようなことだろう。[96]商業界では「礼儀作法」とされています。なぜなら、ボトルは常に二重の蓋で挟まれているからです。しかし、イギリスで「礼儀作法」がそのような実用的な目的を果たしたことは、一体いつあったのでしょうか？

ハウエルズ氏があれほど辛辣に訴えているフランス人旅行者の無作法さは、私たちには全く見受けられませんでした。もし彼らが話をしたとしても、それは彼らの仕事ではないでしょうか？それに、彼らは一度も商売の話や商品を褒めたりしませんでした。私は、はるかに高位の職業に就いている人でさえ、同じような分別を誇れないことを知っています。実際、偉人が「仕事」の話をする目的で晩餐会を開くのはよくあることではないでしょうか？――メフィストフェレスがマダムの注意を引こうとした時、ナイフの柄でテーブルを叩き、雷のような声で叫んだのは事実です――

「マダム！エミリー夫人！エミリー！ボン・デュー！紳士諸君、彼女は言うことを聞かないぞ！」

―しかし、もし彼女がこれを全く善意で受け止めたのであれば、私たちが異議を唱える必要はありませんでした。彼女が非難していないことは明らかでした。私たちが羊肉を食べている間、彼に鳥の特別料理が出されたことに気づきました。

夕食の素晴らしさと参加者の楽しい雰囲気は、豆料理で最高潮に達した。メフィストフェレスは、もし豆が発明されていなかったら、[97]彼ならもう自分で発明しただろう。マダムの左に座っていたムッシューは、誰がフランスに持ち込んだのかと不思議がっていた。ソワソン司教ではないかと誰かが言った。皆が笑っていたので、きっと冗談だろうと思ったが、私たちには理解できなかった。その後、大英博物館で何時間もかけてこのことについて考えたが、いまだに意味がわからない。――Jの隣の旅行者は何も言わなかったが、大好物の料理を二度も出された。

その後、カフェで マダムは、セント・ジャストに30年住んでいて、いつも同胞に会えるのを喜んでくれるイギリス人を紹介してくれました。私たちはアメリカ人だと説明しましたが、彼は私たちも同様に喜んでいると断言しました。彼はいつも英語を話すのが好きだったのです。セント・ジャストが彼に何をしてくれたとしても、母国語を忘れさせてしまったのです。夕食中に私たちのタンデムバイクをじっくりと見て、彼はとても気に入ってくれました。彼は自転車に乗っていたので、その価値を判断する能力がありました。地図でルートを示した時も、私たちの旅は素晴らしいものだとおっしゃいました。

その間、商人たちはコーヒーと新聞に腰を落ち着け、夜は穏やかに過ごせそうだ。しかし、まもなく、軽い口ひげを生やした小柄な男が[98]マダムの左に座っていた彼は、帰化の利点について論評しようと新聞を置いた。ちょうどそのテーマに関する社説を読んでいたのだ。外国人の子供がフランス人になることが認められるのは、国にとって素晴らしいことだと彼は考えていた。

しかし、メフィストフェレスはたちまち彼を攻撃した。彼は帰化など受け入れようとしなかったのだ。

「モン・デュー！私はフランス人だ。アメリカかオーストリアに行く。そこで息子が生まれる。彼はアメリカ人かオーストリア人か？いいえ、ムッシュー、彼はフランス人だ！」そう言って、彼は反抗的な視線を向けた。

――しかし、その小男は、その一方で、フランスは外国人を受け入れないほど親切すぎると考えた。

メフィストフェレスは、それは論理的ではない、さらにそれは道徳に反する、そして道徳こそが最優先だと断言した。これが彼の決定的な論拠となった。

口論は白熱した。二人はコーヒーを置き去りにし、怒りに満ちた大股で部屋の中を行ったり来たりし、胸を叩き、腕を左右に振り回した。今にも殴り合いが始まってしまいそうだった。通りすがりに、二人は私の隣に座っていたスポーツマンの前で同時に立ち止まった。——

「それであなたは、何とおっしゃいますか？」[99]”

「信じてください、紳士諸君、私はあなた方が二人ともあまりに暴力的すぎると言います。」

――驚いて話し始めた彼は、私に向き直り、自分の意見を説明しました。――

「ある男がフランスを養子に迎えたいと願っている。フランスが彼を養子に迎えるのは当然だ。」

――私が再び周りを見回すと、議論はバックギャモンの盤の上で友好的に解決されていた。[100]

雨の中を。
T午前中はイギリス人がいなかったにもかかわらず、マダム、メフィストフェレスとウェイター、そしてちょうどその時通りかかった郵便配達人を除くすべての商人は、私たちが出発するのを見ようと通りに立っていました。私たちは、楽しい思い出だけでなく、シュヴァル・ブランの広告の貼り付けラベルを一握り持ち帰りました。 マダムは握手をしながらそれを私たちに押し付けました。

最初に注目すべき場所はフィッツ・ジェームズで、[101]都合の良いフランス語風に、その攻撃的な英語名は外国の発音には馴染まない。それは、外国の習慣に対するイギリス人の偏見と同じくらいだ。そこで私たちは三輪車を押して町の反対側まで行き、長い坂を登ってクレルモンのメインストリートに入ったが、坂は石畳で終わっていないことがわかった。まだ2キロの登りが残っていた。

クレルモン郊外の丘の頂上から、アンジーまで6キロの地点で、私たちは今や不吉なほど黒くなった雲のように足を上げながら進んだ。このような乗車で、新緑の田園地帯を駆け抜けたこと以外、何を思い出すべきだろうか。私たちが喜びに気づく前に、私たちはアンジーにいて、それから文字通り隣のムーイにいて、そこでできるだけ時間を無駄にせずにカフェで昼食をとった 。その夜にはパリに着くことを願っていた。ボーモンから首都まで47キロの石畳があったので、ボーモンで電車に乗ることに決めていた。トラブルに見舞われる前の最初の熱意では、石畳でさえも感傷を捨てて電車で行く気にはなれないと断言していた。しかし、すでに乗り越えてきた数キロのおかげで、私たちは賢くなっていた。郵便道路を通る年老いた旅人たちは皆、石畳のことを愚痴っているのだ。スターン氏もナンポン氏と同様に、それが障害であると感じた。[102] 感情に流される。エヴリンは、その時代以前、道路が小さな四角い石畳で舗装されている田舎では、「イギリスのように土埃や悪路で旅人を悩ませることは少ないが、馬の足には少々負担がかかり、馬はより穏やかに乗り、速歩、いわゆるグラン・パスから外れることは滅多にない」と嘆いていた。

馬の足がそんなに硬いなら、三輪車のタイヤはどんなに硬いか想像してみてください。

町を出た途端、雨が降り始めた。最初は小雨だったが、灰色の茅葺き屋根の村に着いた途端、土砂降りになった。木の下の石垣に雨宿りした。ある女性が傘を貸してくれると申し出てくれた。翌日返してもいいから、と彼女は頼んだ。これは、この旅を通して私たちに示された、これほど私心のない親切な行為ではなかった。

やがて私たちは再び出発したが、すぐに蔦に覆われた小道を登り、小屋へと向かった。小屋の主人は私たちを見つけると、家の中へ招き入れてくれた。しかし、待つのは無駄に思えた。蔦の下に三輪車を引っ張っていったのだが、雨が滴り落ちてきてサドルが濡れて滑りやすくなっていた。私たちは親切に彼に礼を言い、薄い帽子をかぶって、土砂降りの雨の中、ぬかるんだ粘土質の道をゆっくりと進んだ。さて、[103]

[104]

ほとんど目が見えなくなりながら、私たちは森と野原の間の長い上り坂を登っていった。そこでは疲れを知らないスポーツマンたちが、どんな鳥がいても驚かせていた。今、私たちは人気のない村々や陰気な城のそばを馬で通った。時折雨は止んだが、次の瞬間にはまた激しい雨が降り始めた。雨には、私たちの薄い布はまるで紙のように役に立たなかった。30分も経つと、乾いた服がバッグの中にしかないことに落ち着かなくなった。不幸はひとりでにやってくるものではないが、荷物キャリアが緩んで背骨の左側に回ってしまった。数分ごとにJ——は泥の中に入り、それをまっすぐに直していた。水は私たちの帽子から流れ落ちた。車輪が回るたびに、私たちは泥だらけになった。

こんな状態でヌイイの街路に馬を走らせた。男も女も家のドアにやって来て、私たちが通り過ぎると笑った。――これが私たちの決意を固めた。ずぶ濡れと嘲笑ほど感情を冷ますものはない。駅へ行き、列車は3時間も来ないことを知った。濡れた服のまま、そんな時間も待つなんて、到底考えられない。街に一晩泊まるなんて一度も思いつかなかったのは、私たちの考えがいかに甘かったかを示している。街路を戻り、再び挨拶を受けた。[105]四方八方から同じ無情な笑い声が聞こえてくる。もし私が預言者なら、クマの軍団を送り込んでヌイイの人々を食い尽くすだろう。

雨と泥と荷物運びは、午後の残りを思う存分、好き勝手していた。できる限り命がけで馬を走らせた。だが、時折、Jがブーツの紐をほどき、脱いで、水を流すために立ち止まらなければならなかった。もちろん、外には誰もいなかった。こんな天候に、正気の人間が立ち向かうだろうか？ジグザグの道を大きな荷車を運転している小さな男の子に出会っただけだった。ちょうど下り坂に差し掛かっていたので、なおさら腹立たしかった。これが最後の屈辱となり、残りの道のりは耐え難いものとなった。Jは怪我に強い人間ではないのだ。

「名前は何百万通りもある！小さなハエ！」と彼は叫び、少年は私たちを通してくれました。

—道の曲がり角で私たちは[106]オワーズ川の岸辺では、私たちはびしょ濡れで、川に飛び込んだところでこれ以上濡れることはないだろうと思った。対岸に、灰色の教会に続く灰色の町が聳え立っていた。ボーモントだろうと思った。しかし、実際、その名前は今はどうでもいいことだった。立ち止まって名前を確認することもなく、橋を渡り、最初に出会った宿屋に降り立った。[107]

イギリス人の女将。
F幸いにも、その町は本当にボーモントで、最初の宿屋はまずまずまともだった。あまりにもまともだったので、どんなものかと心配になったほどだ。清潔な床に敬意を表しつつ、女将が現れるまで玄関で慎ましく待った。

「私たちはびしょ濡れです」私はまるでそれが自明の理であるかのようにフランス語で言った。

「あら！」彼女は紛れもなく島国風の英語で言った。「素敵ね！」

――ここに幸運が訪れた！フランス人女性なら、私たちの品位を外見で判断するだろう。イギリス人女性なら、私たちのスポーツへの愛着で判断するだろう。彼女は少年をJに三輪車を片付けさせ、私についてくるように言った。私たちが立っていた場所には二つの水たまりがあった。彼女は私の薄い傘を受け取った。廊下には泥水が流れていた。私はどこへ行っても濡れた足跡を作った。女将の後をついて二階の階段を上り、設備の整った寝室に入った。これで私たちの[108]問題はこれで終わりだった。しかし、Jが合流すると、リストにさらに二つ追加しなければならないことがわかった。彼がバッグのストラップを外した途端、キャリーバッグの上部が折れてしまったらしいのだ。さらに悪いことに、キャリーバッグを何度も揺すっていたせいでバッグが半分開いてしまい、中身の半分がびしょ濡れになっていた。なんとか乾いたフランネルを数枚集め、残りの服を帽子から靴までドアの外に積み上げた。それは私たちの不運を物語る、陰鬱な記念碑となった。ちょうどその時、熱いブランデーと水を二杯持って戻ってきた女将は、私たちの服を階下に運んですぐに乾かすと約束してくれた。

ここまでは順調だった。だが、次に何をすべきか？今の薄着のままでは、少なくとも風邪をひくのは確実だ。他に選択肢は一つしかなく、私たちはそれを受け入れることにした。女将がぶっきらぼうにドアを開け、二つの小さなベッドに腰掛け、ブランデーと水を少しずつ飲みながら真剣な面持ちで見つめ合っている私たちを見た時、彼女は恥ずかしさのあまり英語を忘れ、フランス語で話し始めた。流暢ではあったが、それ以上のことは言えなかった。一分後、彼女は部屋を出て行き、次の瞬間にはそっとノックして、バスローブとショールとスリッパを用意してあると告げた。彼女はベッドは私たちにはふさわしくないと考えており、そこに留まることは認めなかった。私たちは…[109]

[110]

彼女の私室に入ってみると、そこには火事があった。9月には、私室と火事は請求書の中で決して軽視できない項目となるのが通例だ。しかし、彼女は言い訳を一切聞き入れず、私たちが着替えるまで、なんとかドアのそばで待っていた。

彼女のきちんとした包みに、首元に小さな白いフリルをつけた私は、なかなか見栄えがする、と自画自賛した。J——の衣装は、夫のガウンに格子縞のショールで作った短いキルトという、より絵になるものだったが、あまりうまくはなかった。外はまだひどく濡れていたので、彼女の部屋の大きな薪の暖炉に安らぎを感じた。彼女は私たちのために両脇に一つずつ安楽椅子を用意し、私たちを楽しませるためにソーンベリーの挿絵入り ロンドン本を出した。しかし、私たちはお互いを見つめ合うことに夢中になり、彼女が部屋にいる時だけ、かなり真剣な顔をしていた。

六時半、彼女は夕食を告げ、私たちの服はまだ乾いていないけれど、そのために大きな火を焚いてあると付け加えた。私はJ——を見た。いや、今の服装で彼と一緒に夕食に出るなんて、到底無理だ。そう伝える間もなく——

「今のままでは落ち込むことはできない」と彼は私に言った。

女主人も同じように思っていたようで、ちょうどその時可愛いメイドがやって来て、[111]部屋の中央のテーブルにクロスが敷かれていた。翌朝、請求書のことを考えた。個室のダイニングルームは、個室のリビングルームと同じように、ただで手に入る贅沢ではない。

夕食は美味しく、小娘は、彼女の功績として、非常に礼儀正しく振る舞っていました。彼女が出席している間、一度も微笑むことはありませんでした。しかしながら、ドアの向こう側で彼女が見せていた厳粛な態度については、私には責任を負いかねます。

女将が「おやすみなさい」と声をかけ、朝早くには準備が整うと約束したのは8時半だった。しかし、私たちはすぐに寝床についた。眠りに落ちる前に最後に聞こえたのは、オワーズ川とボーモントの舗装された通りにまだ降り続く雨音だった。[112]

パヴェ を越えて。
北翌朝、列車で行くことになったので、三輪車の利点に気づきました。早起きしていたにもかかわらず、乾いた清潔な服は用意されていました。その服を着て食堂に着くと、メイドは最初私たちだと気づきませんでした。— 服全体を乾かすための焚き火まで、すべての項目が個別に記載されていたにもかかわらず、請求額はたったの12フラン50サンチームだったことは、記録しておく価値があると思います。— 朝食後、Jは荷物入れをホテルから数軒ほどの鍛冶屋に運びました。鍛冶屋はそれを調べ、問題は些細なことだと判断し、それをそのように扱いました。私たちは後で困惑しました。雨は止んでいましたが、[113]雲はまだ厚く、電車が1時間も発車しないという苛立たしい事実以外、私たちを阻むものは何もなかった。こんな時こそ、自転車の自由さを最も実感した。

この遅れのおかげで、ボーモントを少し見ることができました。私たちがボーモントに興味を持ったのは、スティーブンソン氏の内陸航海ルートを横切ったことが主な理由です。ボーモントがどんなに魅力的な町であろうと、その表面からは見えないことが、この本によって示されています。オワーズ川を下る途中、スティーブンソン氏はボーモントの名さえ挙げていません。旅の途中でボーモントを訪れたエヴリン氏は、ただ触れるだけですが、感傷的な我らがマスターは全く無視しています。ですから、ボーモントについてはできるだけ何も言わない方が、マスターの精神に合っているように思われます。

サン・ドニ駅で列車を降り、三輪車を降ろしてもらいました。途中駅ではいつも面倒なことですが。ところが、サンチュール駅はパリから4分の3マイルほど離れており、列車に荷物車が連結されていないため、三輪車を乗せることはできないと言われました。ポーターは、最初のサンチュール駅まで歩いて、そこから列車でリヨン駅まで行くことを提案しました。彼はベロシペードを別の列車に積み込み、北駅まで運んでくれるとのことでした。到着したら北駅に戻り、[114]ベロシペードで街中を横断しよう。もしムッシューがよろしければ、自分でその機械を運転してもいいだろう。この独創的な提案を、私たちは当然の軽蔑をもって却下した。すると彼は、1時間半後にパリ行きの次の列車が来るまで、サン＝ドニで待つしかないと言った。

断言しますが、あの長く無駄な時間の間、私たちは修道院の方を振り返ることすらしませんでした。彼らの宝庫の豊かさ！ くだらないものばかり！ 偽物の宝石を安っぽく言うと、ジェイダスのランタン以外には、どんなものにも3スーも払いたくありません。それも、暗くなってきたら役に立つかもしれないから、という理由だけで。しかし、よく考えてみると、三輪車のランプよりずっといいのではないかと疑っています。もちろん、トリストラム・シャンディ氏の言葉はすぐに理解できます。しかし、もしサン・ドニに修道院があったことを思い出していたら、きっと私たちもそうしていたであろう感情を、この言葉が表しているのなら、なぜ私がこの言葉を使うべきではないのでしょうか？[115]

パリ。
Cガタガタ、ガタガタ、ガタガタ、ガタガタ。これがパリか！と私たちは同じ気持ちで言い続け、ついにパリ北駅に着き、タクシーを探しに通りに出た。これがパリか！

最初で、最高で、最も輝かしい！

最初は馬車の運転手たちは私たちに全く相手にしてくれなかった。本当に、あんなものを馬車に乗せろ！ガチャガチャ、ガチャガチャ、ガチャガチャ、なんて騒ぎ立てるんだ！でも、やっと、運賃が払える見込みが薄れてくると、馬車は私とバッグだけのためのものだという私たちの説明を聞いてくれた。

1、2、3、4、5、6、7、8、9、10。車で3分以内にカフェが10 軒もある！駅から駅へと移動するタクシーの車窓からパリを眺めていると、パリジャンはコーヒーばかり飲んでいるとしか思えない。まるで私の考えを読み取って、その意見を裏付けようとしたかのように、運転手は リヨン駅の大きなカフェの前に私を降ろした。[116]

駅構内では、いつもの人混みに混じって待った。だらしない赤いズボンをはいた兵士やだぶだぶのズアーブ兵、年老いた司祭と新米の 司祭、ハイヒールの若い女性や帽子をかぶった老女、つばのまっすぐな山高帽をかぶった若い男たち、そして制服を着た憲兵たち。一時間ほど経つとJが合流した。彼はとても暑そうに見え、服は泥だらけで、ランプがコートのポケットから突き出ていた。パリの街路はもはやひどく狭くはないが、運転手の無謀さと舗装のひどさのせいで、手押し車を回すのは相変わらず難しいだろう 。いずれにせよ、どんなに広い大通りでも三輪車を押して通るのは容易なことではない。[117]J——には感謝すべきことがたくさんあった。二度もぶつかられただけで、壊れたのは荷物入れとランプだけだった。

私たちはカフェで昼食をとった。ハイヒールの若い女性とハイハットの若い紳士が同時にそこで昼食をとっていた。彼らもウェイターも私たちをあまりに驚いて見つめていて、笑うこともできなかった。確かに私たち、特に J はパリジャンの雰囲気を持っていなかった。しかし、私たちが受けた注目はただ見つめられることだけだった。これは、私たちがヴェルサイユ巡礼のためにパリに数日滞在しないことに決めてよかったと思った。どうやら首都では、膝丈のズボンは目立ちすぎて快適ではないらしい。スターン氏がヴェルサイユに行ったのは、彼のパスポートに関する用事のためだった。私たちはパスポートを持っていなかった。だから、彼を追ってそこへ行くのは馬鹿げている。これが私たちの主張だった。しかし、旅を進めば進むほど、感傷的な計画を立ててもそれを破ってしまうことが確実になるように思われた。

いいえ、私は人々の性格、彼らの才​​能、彼らの礼儀作法、彼らの習慣、彼らの法律、彼らの宗教、彼らの政府、彼らの製造業、彼らの商業、彼らの財政、そして彼らを支えるすべての資源と隠れた源泉について、たとえ私が彼らの間で3時間過ごし、[118]その間ずっと、これらの事柄が私の探究と考察の主題となってきました。

それでも、私たちは出発しなければならなかった。道路は舗装されておらず、乗ることはできなかった。列車は12時15分に出発し、私たちが昼食を終えたのはほぼ正午だった。

駅構内の案内では列車の出発時刻は12時15分とアナウンスされていたが、プラットフォームではポーターが時刻を12時に変更する2枚目の公式プラカードを指差しながら、三輪車を急いで荷物車に乗せ、私たちを最初に到着した二等車両に乗せた。どうやらリヨン駅では、乗客の混乱を考えて案内が張られていたようだ！車両にはバッグとオーバー一枚以外何もなかった。

最後の瞬間――列車は二つの予告を全く無視し、12時5分に発車した――バッグの持ち主が車内に飛び込んだ。彼は私たちを一瞥し、荷物を掴んで、あっさりと逃げ去った。――ムランでの出来事がなければ、私たちは彼の逃亡に巻き込まれなかっただろうと思ったかもしれない。この駅では、列車が停車する前に、Jはバッグを持って外に出ていた。私がドアまでついていくと、男は既にプラットフォームにいた。私が降りた瞬間、彼は車内に飛び込み、ドアをバタンと閉めて、窓から私たちの不審な動きを見ていた。――彼が二人乗り列車を見て何を思ったのか、私は気になった。[119]

ポーターと駅長はすぐにバルビゾンへの道を案内しに来た。あの小さな村が目的地であることに、彼らは全く疑いを持っていなかった。ムッシューの荷物置き場を見なかったのだろうか？――彼らは三輪車にひどく興味を持ち、道路の上の鉄道橋から身を乗り出して、それが見えなくなるのを見守っていた。しかし、無駄な別れの指示を叫ぶことで、まるで好奇心からではなく、私たちの便宜のためにそこにいるかのように見せかけた。――ムランについては、かつてローマの町であり、後にアベラールによって有名になったが、私たちがすぐにその 石畳に背を向けたため、何も言えない。[120]

M.ミレットとスティーブンソン氏、そしてペネル氏についての講演。
Tムランからバルビゾンへ、そしてフォンテーヌブローの森を抜ける旅は、巡礼の中に巡礼があるようなものだった。クリスチャンのように、私たちも直線コースを諦めようかという誘惑に駆られ、彼と同じように諦めた。感傷的な旅を中断し、ミレー氏の家を見に行くことにした。正直に言うと、バルビゾンを経由するもう一つの理由は、国道の舗装がフォンテーヌブローで終わってしまうことを知っていたことと、できるだけ早く列車を降りて再び自転車に乗りたいという気持ちだったことを付け加えなければならない。シャイーとバルビゾンを通って森まで行けば、私たちの望みは叶い、三輪車も使わずに済むのだ。[121]

午後の早い時間には、空はだんだん晴れてきて、白く柔らかな雲の塊は離れていき、雲と雲の隙間に青い空間ができました。一、二回にわか雨が降りましたが、とても小さかったので濡れませんでした。やがて太陽が顔を出すと、道端の茂みやヒースの上の雨粒がキラキラと輝き始めました。

ムランからそう遠くないところで、四人の自転車乗りに出会った。「自転車のフリーメーソン」という言葉はよく使われる。この表現には親睦を深めるという意味合いが込められているが、海外では機会さえあれば誰とでも話しかけるサイクリストたちが、国内では友人や知り合い以外を無視する、という意味に過ぎないと思う。少なくとも、フランス人もイギリス人も、この定義をほぼ受け入れている。――ムラン付近にいた四人のうち、二人は私たちに気づかないかのように通り過ぎ、三人目は微笑まないようにしていた。しかし、四人目は「 ボン・ジュール」と挨拶してくれたが、無関心というわけではなかった。どうやら彼はボルドーからロータリーを注文したばかりで、私たちのタンデム自転車の仕組みについて何か知りたがっていたらしい。――

例えば、どんな使い方ができますか？また、どれくらいの時間を稼ぐことができますか？

—彼の場合、フリーメイソンリーは平地を越えるだけの力しか持たなかった。最初の丘の麓で彼は私たちと別れた。

私たちは欠点探しに夢中でした。[122]もちろん、荷物運びの男に責任があった。クリスチャンと同じように、私たちも道を外れた罰を受けたのだろう。きっと間もなく、彼と同じように、私たちも立ち止まって、どうしていいかわからなくなってしまったのだろう。ボーモントの鍛冶屋がもう少し真剣に仕事に取り組んでいたら、パリでの事故は起こらなかったかもしれない。あるいは、災難の始まりに戻ると、ハンバー商会が自分たちの仕事について知っていると思っているだけのことをしていれば、荷物運びがネジ一本でぶら下がったまま、シャイーまで半分も行かなかっただろう。なんとか荷物運びを固定することはできたが、急ぐわけにはいかなかった。旅の途中、シャイーほど喜びに満ちた町を目にしたことはなかったと思う。「平原に埃っぽく眠っている」町だ。

格闘中に革紐が切れてしまったので、私は馬具屋へ行って、もう一度締め直してもらえないかと尋ねました。その間、Jは鍛冶屋をノックしました。5分間、誰も応答しませんでした。そしてようやく、村人らしく清潔できちんとした老婦人がドアを開け、何の用かと尋ねて、かなり機敏な様子を見せました。彼女は「もちろん対応します」と言いました。しかし、私が「すぐにでもやらなければなりません」と言うと――

「奥様、それは不可能でございます」と彼女は言った。[123]「作業員たちはもう2日も帰ってきていないので、いつ戻ってくるか分かりません。」

鍛冶屋では、J のノックで二人の子供が呼び出されただけだった。彼らは、店に客が来ることほど望ましくないものはない、とでもいうようにじっと見つめていた。私たちの用事は急ぎで、子供たちに理解させようとしても無駄だった。J は大胆にも店に入り、針金と釘を勝手に手に取った。彼が自分で鍛冶をしている間に、子供たちの母親が出てきて、彼に好きなものを取ってきなさいと命じた。職人たちは一週間も留守にしていて、いつ戻ってくるのかも母親にはわからなかった。職人たちが何か仕事を探しにシャイーを去るのは、別に驚くにはあたらない。ただ彼らが、そもそもそこに留まる価値があると考えていることの方が不思議だった。私たちが店の前に立っていると、J は、きっとこれまでに作業に出たことがないほどの精力で荷台を修理していた。若い女性とタム・オ・シャンターの芸術家を運ぶ小さな勤勉な作業が、大きな鈴の音とともに通り過ぎていった。彼の職業は、間違いなくタム・オ・シャンターだった。しかし、それでもシャイーを眠りから覚ますことはできなかった。

鍛冶屋の妻は針金と釘の代金を受け取ることを拒否した。しかし、Jがいくらかの代金を払うことを主張すると、妻は彼に、その金を子供たちにあげてもいいと言った。私は[124]彼女の正直さに匹敵するものは他に見たことがなかった。隣家の幼い娘二人が利益の分け前をもらいに来たのを知ると、彼女は二人にそれを手放すよう強要した。一方、自分の子供たちには一人当たり二スー以上は与えなかった。私たちが何を言っても彼女の決意は揺るがず、スパルタ人のような勇敢さで余剰金を掴み、J——の手に押し付けた。

こうしたことを経験した後、私たちはバルビゾンの大平原へと馬を走らせた。ミレーのことを考えたり話したりしないふりをするのは、気取ったやり方だろう。私たちがここまで来たのは、彼の家と祖国を見るためでもあったのではないだろうか？彼の畑は、あちこちに灰色の岩が点在し、中ほどに木々の群れが、道の両側から遥か低い地平線まで広がっていた。その単調な美しさは、午後の柔らかな雲の影によってさらに際立っていた。それは私たちには明るく広大な景色に見えたが、実際には果てしない悲しみに満ちていただろう。近くのキャベツ畑が輝き、輝いているのに、それほど哀愁は感じられなかった。[125]午後二時の陽光の下で、農民たちの疲労が本物だとは到底信じられなかった。彼らの憂鬱は絶望というより、風景の中で哀れな姿を装わなければならないという義務感からくるものだった。サボとハンカチのターバンを羽織り、草の束を背負った、本物のミレーのような老婆でさえ、家路の途中でＪのスケッチブックを見た途端、道端の石積みに疲れた様子で立ち止った。バルビゾンの農民たちがモデルとしての見習いをしたのは無駄ではなかった。彼らは自らの苦しみを自覚し、それを最大限に活かすことを学んだのだ。

「これでわかった」とJはスケッチブックを掲げながら言った。「もし私が彼女に腕や足や頭を別の位置に置けと言ったら、彼女は[126]「いやいや、ムッシュー、ミレーさんや、他の誰かのためにポーズをとったんですよ」 なんて言うなよ。ふん！全部流行りだよ！

老婦人はがっかりして立ち上がり、歩き出したが、すぐに私たちから追い抜かれてしまった。

しかし、Jは、一度「動き出したら」いつものように、続けた。

「ところで、今の時代、ここで絵を描くのはどんな感じなの？ これ以上簡単なことはないわ。まずモデルを見つけるの。おそらく何百人もの男の絵を描いた経験があって、あなたよりも絵の描き方に詳しいはず。師匠がポーズを指示するの。シャイーの絵のように、キャベツ畑や台所にモデルを立たせるの。背景をできる限り丁寧に描けば、絵は完成するの。自分でモチーフを探すよりも、絵の描き方を学ぶ方が簡単よ。だから、できるだけ他の人のやり方に倣い、できるだけシンプルな題材を選び、そして何よりも流行に乗れ。アメリカ人なら、バルビゾンにも劣らず良い題材が、探しに行けば見つかるわ。」

—幸運にも、この時私たちはバルビゾンにいたので、フランス語の文章を発展させる必要性は[127]道を尋ねたことで、Ｊ——の講義は終わった。――その村が芸術家たちの拠点であることは疑いようがなかった。低い灰色の切妻屋根の家々のあちこちにアトリエがあり、村の通りに出るとすぐに絵画の展覧会を見つけた。――バルビゾンの芸術的人気はすでに衰えつつあり、脇役の灯りさえも消え失せていると記録されている。いくつかのアトリエが貸し出されているのを見て、私たちはその衰退を確信し、博覧会を訪ねてその確信を強めた。博覧会はロイヤル・アカデミーよりも少し劣っていて、一見すると花火の集まりのように見えた。よく見ると、花火は鮮やかな青空を背景に伸びる緑の木々や、低い平野に群生する燃えるような黄色の花に姿を変えた。――もちろん、ミレーは一人か二人いた。しかし、ミレー自身は彼らに何と言っただろうか。いくつかの小さな飾り気のないキャンバス作品にも価値がないわけではないと付け加えるのは公平でしょう。

バルビゾンで見たものからすると、次の世代には村に芸術家がいなくなり、ミレーが村人から忘れ去られる可能性も否定できないと思う。ミレーの家族は今もそこに住んでいるが、地元の子供たちは彼の偉大さを何も知らないようだ。[128]家への道を尋ねた少年たちは、長く曲がりくねった道を漠然と指さしながら、まっすぐ進めば見つかるだろうと考えたが、確信は持てなかった。博覧会を出てから、他の少年たちに尋ねてみたが、ミレーという名前は聞いたことがないと言い放ち、私たちが簡単に許してくれないと、来た方向に戻らなければならないと言われた。いや、そこにはない、と私たちは言い張った。

「ああ！」彼らは「ムッシュというのはムッシュ・ミレー・ル・シャルボニエのことだろう」と考えた。

—国内での名声とはこのことか！

最終的に、私たちが何度も説明し、彼らの庭の壁の後ろにいる見えない長老たちと話した後、近くにいた男性がメゾン・ミレーがどこにあるのかを説明してくれました。

数歩進むと、そこに着いた。おそらく他の多くの巡礼者たちもそうしたように、私たちは向かいの日陰の石のベンチにしばらく座った。ちょうどそこに、やや急なカーブがあり、森へと続く道が見えなくなっていた。しかし、村の長い通りの少し先を見渡すと、低い家々と高い庭の塀が並んでいた。有名なメゾン・ミレーは、道沿いに建ち、灰色の屋根に苔むした茶色の屋根をしており、他の農家と何ら変わりはなかった。大きな窓が一つだけあっても、[129]

[130]

家の高さいっぱいに広がるこの家は、アトリエで賑わうバルビゾン村では、ほとんど目立つ存在ではありませんでした。ミレーの存命中、貧困や苦難、家計のやりくりの失敗は、勤勉な村人たちにとって当然のことだったのでしょう。しかし、この質素なコテージは、芸術の世界では巡礼の地として、カムデン・ヒルの頂上やケンジントンのパレス・ゲート周辺に密集する宮殿よりもすでによく知られ、尊敬されています。宮殿のアトリエで描かれた絵画がずっと前に忘れ去られても、ここから生まれた作品は記憶に残るでしょう。私たちは家の中に入るように頼みませんでした。訪問者は入れると思いますが、ミレー家がまだこの家を切り盛りしているときに、好奇心旺盛な観光客向けの単なる美術館として扱うのは、かなり残酷な気がします。そこで私たちは心地よい木陰で休憩し、窓から見える控えめな灰色の小屋を眺めた。そこには石膏像が一つか二つ、煙突の上に高い木の枝が揺れ、ニワトコの茂みは実の重みで庭の壁をはるかに越えて曲がっていた。その向こう側ではミレーがよく歩き、西の空と沈む夕日を眺めていた。二、三人の子供以外、誰も見えなかった。彼らは三輪車を調べながら、ひそひそと話していた。しかし、近くで何かの声が聞こえた。[131]そして、食器がぶつかる音。そして、森の上から突風が吹き荒れ、葉を揺らしながら、他の音をかき消してしまう。

いつも悲しげな生活を送っていた小さな家から、シロンの「優れた芸術家の宿舎で、気楽な原則で運営されている」家へ行ったとき、私たちは大きな対比を感じました。その陽気さは、陽気な家主が皿の上に豚の頭を乗せ、若い紳士淑女が満足感に浸っている様子を描いた大きな看板で表現されていました。[132] おいしい食事の見込みを抱いた人々が、その看板の両側にうずくまり、前景ではおいしそうな犬がそれを嗅ぎ回っていた。それは、村の他の宿屋の看板よりも雄弁に思えた。その宿屋では若い女性がイーゼルに座り、二、三人の若い男が彼女の肩越しに覗いていたが、夕食のためにそれを描いた男は、ある意味で下手な芸術家ではなかった。

シロンの宿でも、メゾン・ミレーでも、家計をやりくりするのは往々にして困難だった。しかし、宿屋ではそれが悲劇ではなく喜劇へと変化し、すぐに金が入らなくても、シロンはいつかは入ってくると分かっているから、待つ覚悟をしていた。芸術家がしばしばそうするように、他の職業の人々が共同生活を送っていたとしても、これほどまでに公平な記録を残すことはまずできないだろう。いわゆるボヘミアン主義についてあれこれ議論や定義がなされているにもかかわらず、芸術家は自分が返済できる以上の借金を抱えることはない。もしすべての人間に同じことが言えるなら、商人にとっては幸いなことだろう。

ドレスコートを着たウェイターは、私たちがバルビゾンに来た目的とは全く違っていたが、スケッチが飾られた「高い宿屋の部屋」に案内してくれた。そこで私たちは、最高のスケッチがアメリカ人の作品であることに気づいて大いに喜んだ。次にグロゼイユを注文したが、これは私たちの特権で、通常の2倍の料金を支払った。[133]よそで尋ねられた値段だ。バルビゾン在住の芸術家への料金が、三輪車に変装して通りかかる芸術家への料金と同じでないことを願う。だが、上品な給仕と料金、そして公開展示会を備えたシロンの店は、我々が期待していたシロンの店とは違っていた。我々は、ヴェネチアやフィレンツェの隠れ家のような、真の芸術家のための宿屋があると思っていたのだが、実際には観光客向けの見本市に来てしまったのだ。実際、バルビゾン全体は、貸し出し用の絵画館やアトリエ、そして気取った農民たちで、フォンテーヌブローからの御者が旅人を乗せて、バルビゾンの住民のためにフランを使わせる、便利な休憩所にしか見えなかった。こうして、人々はミレーの窮乏から黄金の収穫を得たのである。

さらに奇妙なのは、ミレーが目にしたのは苦しむ人間性だけだったが、森や開けた風景がそれと調和していた土地が、今では陽気さと快活な満足感を学ぶ場所として推奨されているという事実である。バルビゾンでのミレーの暮らしは頭痛と心痛に苦しみ、絶望のあまり、彼は時折、友人たちに、肉体的にも精神的にも、自分が衰えつつあると叫んだ。道を渡ったシロンの村では、他の男たちは村に留まった。森の近くなら、肉体的にも精神的にも健康で、空気も明るく、[134]香り、そしてそれらに調和する物の形。——

「若者がこれほど喜んで自分の若さを意識している場所や、老人が自分の年齢にこれほど満足している場所は他にはない」とスティーブンソン氏は言う。[135]”

森の中で。

Tウェイターがグロゼイユに法外な値段を請求してきたので、無料で情報を提供してくれるのは当然だと思いました。彼は森はすぐそこだと教えてくれました。私たち自身もそれを見ることができ、とても丁寧に道案内してくれたので、次の瞬間には彼の道順を忘れてしまいました。

エヴリンが言うように、森は今も「恐ろしく寂しい」ままだ。彼が馬でその中を通り抜け、「恐ろしい岩」の間を走った時と全く同じだ。私たちは今日に至るまで、どの辺りを走っていたのか、どの道を通ったのかさえ覚えていない。観光客の義務として訪れるべき看板のある場所を探して、まっすぐ進んだ道から外れようとはしなかった。ミレーとルソーを記念して立てられた看板のある岩を探そうかとも思った。ウェイターは場所を教えてくれたが、その言葉は何度も明確に説明してくれた。しかし、思い出そうとしても思い出せなかった。岩を見つけようと努力しても、結局うまくいかなかったのだ。[136]自分たちのために。しかし、それは大したことではないと思う。道が美しく、道が良いとわかれば十分だった。カレーを出発して以来、これほど完璧な午後は訪れなかった。その完璧さの理由の一つは、この場所の美しさにあまりにも心を奪われ、地名や名所にはほとんど、あるいは全く関心がなかったことだ。いつかフォンテーヌブローに再び訪れることがあれば、おそらく谷や岩、木立や茂みを探検するだろう。たとえ二度と行かなくても、あの旅が少しでも違っていたらと願うことはないだろう。

何マイルも馬を走らせたが、単調なのは良い道だけだった。大きな岩々を通り過ぎた。灰色で裂け目のある岩々には苔や地衣類が張り付いており、茂みや木々は岩の割れ目から這い出し、頂上には茂っていた。また、裸地で日陰のない岩もあった。岩から岩へと続く道には、太陽に照らされて薄紫色に染まったヒースの深い花壇があった。ミレーは、このヒースの上で横たわり、雲と青い空を見上げるのが大好きだった。そして、羽毛のようなシダが、開けた場所では黄色く秋の気配を漂わせ、岩や木陰では緑が生い茂り、「眠りよりも柔らかな贅沢な寝床」を作った。――道は松林の奥深くまで続き、ヒースの代わりに松葉が覆い尽くしていた。[137] 地面は雪で覆われ、道路も絨毯で覆われていた。森のあらゆる甘い香りの中でも最も甘い、スパイシーな香りが空気を漂わせていた。風は枝のてっぺんからそっと吹き抜け、三輪車は茶色の絨毯の上を音もなく走り、その上に影が落ち、太陽が輝いていた。

すると松の香りは豊かな土の香りに変わり、右手では松の木々はブナの木々に変わり、背が高くて細く、2～3本がまとまって生え、ところどころに草の生えた空き地があり、そこから深い茂みへと続いていた。左手には下草が生い茂り、視界を遮っていた。[138]道の両側には生垣のような境界線が作られ、その両側には苔むした古木が堂々とそびえ立ち、枝が頭上で交わっていた。

森の中には、大聖堂と同じように、人を静かにさせる何かがある。私たちは何マイルも馬で走り続けた。[139]静寂。そしてついに、緑の通路で、あらゆる限界を破る熱狂が――

「これはすごい！」とJ——は叫んだ。

――そしてそれは、アメリカの意味以上の意味で、実際にそうでした。

しかし、フォンテーヌブローの広大な森でさえ、永遠に続くわけではない。長い丘の頂上にある広場に車を走らせた時、私たちは少しばかり残念に思った。そこでは子供たちがおしゃべりしながら遊び、二人の尼僧が草の上に座っていた。しかし、海岸に差し掛かったところでブレーキが全く効かなくなってしまった時は、もっと残念だった。坂は急だった。車が止まってしまうと、道端の土手にぶつかるしかなかった。

[140]

フォンテーヌブロー。
あフォンテーヌブローについて（もし聞かれたら）言うべきことは、パリから約 40 マイル（南の方角）離れた大きな森の真ん中に建っていて、そこに何か素晴らしいものがあるということだけです。

その晩、寝る前に私たちは相談したのですが、無駄に終わりました。というのも、朝は太陽とともに起きて、一日中森にいようと決めていたからです。もちろん寝坊してしまいました。目が覚めた時には太陽はすでに三、四時間昇っていましたが、まだ顔を出そうとしませんでした。冷たい霧雨が小降りになっていました。——

「その代わりに、宮殿へ行こう」とＪはコーヒーを飲みながら言った。

「どの宮殿でも見に行きます」と私は言った。旅のあらゆる段階で私は従順だったからだ。

私たちはガイドブックを持っていませんでした。[141]どれがフランソワ1世のギャラリーで、どれがディアーヌ・ド・ポワティエの中庭で、どれがアデューの中庭だったかは分からない。だが、もしベデカーのページをめくるために立ち止まっていたなら、古き良き時代の国王たちが自らの娯楽のためにどれほどの壮大さを備えていたかという印象を失っていただろうと思う。中庭は中庭に続き、どこも同じように荒涼として人気がなく、パビリオンが次々と続き、ラスキンが言うように、赤いレンガの外装と誇らしげな屋根をつけた灰色の壁は果てしなく続いているようだった。フォンテーヌブローは城の集会場であるというイギリス人の言葉ほど、この巨大な城郭を表すものはない。

私たちが庭を歩いていると、太陽が輝き始め、時計塔の時計が11時15分を回っているのが見えました。

「そろそろ出発したほうがいい」と私たちは言った。

宮殿の庭園の壁を通り過ぎた頃、時計が時を告げた。まだ遅くはなかった。中に入ってガイドの話に耳を傾け、彼の言葉とそれに対する私たちの考察を50ページ以上も綴る覚悟はできていた。

しかし、勇気を出しなさい、親愛なる読者よ。我らが師の言葉を借りれば、お前を我々の力で制御できれば十分だ！[142]しかし、ペンの幸運が今やあなたに対して得た優位性を利用するのは、やりすぎでしょう。

さあ、勇敢な旅人たちよ、頑張ってヌムールまで行きましょう。[143]

公正な国を通じて。
Tああ、ヌムール、道中はずっと心地よく、道中はどこまでも穏やかだった。道の美しさと素晴らしさ以外には、特筆すべきことは何もなかった。一度だけ舗装道路に出たが、丘の麓だったので、まるで破滅の危機に瀕していた。ロジンとバックペダル、そして巧みな脇道へのハンドル操作のおかげで、私たちは助かった。二人の放浪者が、他に席はないのかと尋ねてきた。

ヌムールについては、褒め言葉はいくらでも続けられるほど美しい町でした。しかし、そこに住む人々については、あまり口にしないほうがいいと思います。カフェレストランを3軒（1軒は町に入るとすぐに通り過ぎ、2軒は町の中心部にありました）行きましたが、食事を拒否されました。理由は何も示されませんでした。ただ、人々が不愉快だっただけです。昼食はまさに放浪者らしく、道中で手に入るものを何でも食べて過ごしました。町の端では梨を、反対側では[144]ケーキ。食事が乏しかったとしても、近くのカフェではなく、屋外で 食事をすることができました。

運河沿いに少し走り、それから町に入ると、全く思いがけず城に出会った。陰鬱な灰色の壁と小塔を持つ城は、この旅で初めて目にする本物の城だった。しかし、中庭には古びた荷車や木材が見慣れた様子で置かれており、まるで偶然訪れた者に、その役立たずの古さを思い出させるかのように思えた。川の向こう岸から眺める城の方が、私たちには気に入った。そこでは、卑劣な細部はすべて消え、灰色の城郭が空を背景に厳かな輪郭を描き、水面に柔らかく映っているのが見えた。

ヌムールの先では、公園の並木道のような同じ美しい道がポプラ並木のある川沿いに続いていた。[145]後者は、広い緑の野原を大きくカーブしながら走り去り、フォントノワで私たちと合流するまで、視界から遠ざかっていた。そこには二人のカヌー乗りがいた。太陽は水面に輝いていたが、その向こうの草原と道には柔らかな影が落ちていた。川と私たち以外は、すべてが静まり返っていた。

[146]

しかし、田舎は静かだったが、日曜日であることを思い起こさせるものは何もなかった。農民たちは仕事に取り組んでいた。あちこちで老女たちが道端の草を刈ったり、大きな束にして背中に担いで家に運んだりしていた。ある場所では、カントニエたちがせっせと道を砕石で覆っていた。別の場所では、白い街道を歩いている旅人たちとすれ違った。裸足でブーツを履き、傘を背負ったまま歩いている旅人は、歌を歌いながら歩いていた。教会の鐘の音は一度だけ聞こえた。入り口のポプラが番兵の象徴となっている小さな灰色の石造りの村々には、いつもより人が多かった。コーヒーを飲んだスープのカフェは、ブラウスを着た男たちでいっぱいで、トランプをしたりビールを飲んだりしていた。

午後に私たちは[147]

セーヌ＝エ＝ロワール県からロワレ県へ向かった。道は悪くはないが、それほど良くはなく、キロメートル標石はもはや距離を示すものではなく、新しく白く塗られていて、J——が言ったように、まるで死んだキロメートルの墓石のようだった。それから、私たちは道中で最初のブドウ畑に着いた。そこには紫色の房をたわわにつけたブドウの木が低い柱にしがみついており、イタリアの桑の木から桑の木へ渡る同じブドウの木やイギリスのホップの木のような優美さはなかった。道は私たちを上り下りさせた。[148]丘の中腹にある古い農家がちらりと見え、それから木々に半分隠れた遠くの城が見え、そしてたくさんの馬車に出会い始めた。—都市生活の兆候が現れてから数分後、私たちはモンタルジにいた。[149]

モンタルジス。
T女将は町の退屈さを詫びてばかりいた。日曜の午後はいつも家の前の広場で楽団が演奏しているのだが、今は軍隊が秋の演習に出ていて、モンタルジは寂しい思いをしている、と彼女は言った。しかし、私たちは夕食の時間が遅くなったことを詫びた方がよかったのではないかと考えた。しかし、結局は幸運だった。おかげで予想以上にモンタルジの街を目にすることができたのだ。

ガイドブックなどではあまり触れられていませんが、フランスで最も美しい町の一つです。川、古い教会、そして中世の城は、常に絵になる要素ですが、モンタルジはこれらを最大限に活かしています。もちろん、教会は風雨にさらされて灰色がかっていました。

高い壁に囲まれた城は、陰鬱に孤立してそびえ立ち、町を見下ろしていた。小さな家々が立ち並ぶ狭い丘陵の道が城へと続いていた。[150]重々しい門があり、その上には近くの住居の貧弱でみすぼらしい屋根が立てかけてあった。

しかし、私たちは川に最も喜びを感じた。川はまるでできる限り多くの都市生活を見ようとしているかのように、町の周りを流れ、通り抜けた。ある時は石の堤防の間を流れ、そこで男や少年たちはいつも釣りをしていたが、何も釣れず、城はそれを見下ろしていた。ある時は疲れて[151]

[152]

すでに街の風景や風情を味わえる道は、緑の土手と、その上で枝が交わる木々の間を静かに流れ、再び通りを横切り、廃墟となった古い家々の脇を通り過ぎていく。私たちは近くの橋の上に立っていた。葬式が通り過ぎるのを待っていた。二人の男が棺を運んでいた。棺には粗末な花輪が一つだけ飾られており、とても小さかったので、中には子供の遺体が眠っているのがわかった。会葬者には白い帽子をかぶった女性が六人ほどいた。この小さな行列の簡素さゆえに、行列はより厳粛なものになっていた。行列が橋に近づくと、声は静まり、帽子は持ち上げられた。それでも、彼らが橋を渡るとき、侍者や詠唱者、そして神父自身さえも、Ｊ——の靴下をちらりと探るような視線を盗み見た。

イギリス軍がジャンヌ・ダルクを溺死させたのはモンタルジでした。私の信頼できる人物は、町の北側から入って大通りの右側にある、非常に評判の良い文房具店です。彼は自分の証言が真実であると確信していました。彼はずっとモンタルジに住んでいて、私たちはよそ者だったので、反論の余地はありませんでした。

モンタルジで初めて聞いた三輪車に乗った女性の話は、その後、旅のほぼすべての場面で繰り返された。女主人はデザートと一緒にその話を私たちに出した。――ほんの数日前に、二人の紳士がそれぞれ到着したようだ。[153]自転車に乗って、それぞれがムッシューのように長いストッキングと短いパンタロンを履いていました。

「この紳士たちを14番地まで案内してください」とメイドに言った。数分後、同じメイドに「このタオルを14番地のセス・メスィーまで持って行ってください」と言った。夕食のベルが鳴ると、14番地から降りてきたのは紳士二人ではなく、紳士と淑女だった。しかも、信じられないことに、淑女は黒い絹のドレスを着ていた。そして翌朝、なんと二人の紳士が馬で去っていったのだ！

――夕食後、カフェでモンタルジの住民四人がコルクで無謀な賭け事をするのを見ていた。一人はブラウスを着た太った老人で、片足で立ち、もう片方の足を宙に振りながら賭けていた。スーを賭けて大抵は勝つのだが、小柄な男は弱々しく賭けては負け続け、その男は途方に暮れていた。――

「君には勇気が足りないんだよ、坊や」と、成功したライバルは彼に言い続けた。

私たちがホテル・ド・ラ・ポストの部屋に行ったとき、モンタルジに残っていた数少ない兵士たちが、大きなラッパを吹き鳴らし、太鼓を打ち鳴らしながら町を巡回していた。[154]

モンタルジからコスネまでどうやって風と戦ったか。
Fモンタルジからコーヌまでの道のりは、強風と格闘した。一日の大半は頭を下げ、楽しみのため以外には決してしないような仕事に励んだ。こうした状況下では、通過する土地の様子はほとんど見えなかった。前日に見かけた放浪者たちが道端で休んでいることと、私たちが苦労して登っている長い坂を、風にのって勝ち誇ったように転げ落ちる、古いボーンシェイカーの青いブラウスの姿だけが目に浮かんだ。

長い一日は、休憩のためだけに立ち止まった。モンタルジから10キロほど離れた最初の町で、名目はシロップを飲むためだったが、実際には息を整えるためだった。まずいグロゼイユを飲みながら、カフェの女将はモンタルジで見るべきものについて語ってくれた。——

ふん！城なんて、何でもない。でも待って！[155]

[156]

真新しいゴム工場。何かがありました。

――一時間後、私たちは再び馬を降り、生垣のブラックベリーを摘みに行った。それからも懸命にペダルを漕ぎ続け、何キロも先の次の村に着いた。村のすぐ外に、木陰の美しい道があった。その道は私たちにとって、初めての快適なサイクリングだったから、今でもありがたく思い出す。隣には高い壁の城があり、そこから陽気な音楽が聞こえてきた。――

それは誰のものですか？私たちは道端で年配の女性に尋ねました。

「莫大な富を持つムッシューに」と彼女は言った。 「しかし、やはり」彼はブルジョワなのよ！

村はすぐ向こうにあり、そこの宿屋で昼食をとった。――食事をしていると、道でドンと太鼓が鳴り、鐘が鳴り始めた。行商人が荷車を引いていたのだ。私たちが通りに出ると、彼はすでに大勢の人を集めていた。

「これを見てください」と彼はフランネルの包みを見せながら言った。「街では3フランですが、私は35スーで売ります。皆さん、触ってみてください。柔らかいでしょう？ でも、これが最後の包みなんです。それでは、欲しい人は手を挙げてください」[157]”

――争奪戦が起こり、収容できる以上の手が挙がり、助手が買い手の名前を書き留め、それから行商人はカートから全く同じ包みをもう一つ取り出した。――

「神の名よ！なんと長いこと！」彼は一番近くにいた女性の前に標本を掲げながら叫んだ。

――これを聞いて皆が笑った。――

「しかし、私の子供たち」—彼は彼らをmes enfantsと呼んでいた — 「私たちはここで楽しむためにいるのではないのです。」

――そしてセールは続いた。展示されていた品々は、売れるまでは最後の一点ものだった。行商人の王様は、この国では彼らを知っていると彼らに言った。彼らは高いものを買うのを好まないのだ。――私たちが立ち去った時、彼はコーデュロイの布を売ったばかりだった。町の値段は12フラン、行商人の値段は5フラン50フランだった。老人はニヤニヤしながら、獲物を脇に抱えて立ち去っていった。

村人たちは皆話し合っていたが、その声の上に、行商人が大きく非難するような声が聞こえた。

「Que vous êtes bavards ici!」

――しぶしぶ仕事に戻った。風は冷たく、朝と同じように頭を下げ、ペダルに意識を集中して走った。――ブリアールにて――[158]一言で言えば、面白くない町だ！――ロワール川を初めて目にした。その日の残りの時間、川は常に右手に見えていた。時には遠く、背の高い木々の列だけがその川の姿を示していた。時には近くに、風が雲を吹き飛ばして上空や向こうに流すと、灰色や銀色の線が見える。―― 車輪のついたカフェ・オブ・ザ・サンに出会った。

ボニーでしばらく過ごしました。Jがスケッチブックを開くと、皆が彼を見ようと出てきて、すぐに私たちは取り囲まれました。

「ムッシューさんは家の計画を立てているんですか？」と、ある老婦人が尋ねました。

――しかし、その日の出来事はヌーヴィーで起こった。狭い通りには大勢の人が集まっており、真ん中に三輪車が立っていた。フランネルシャツ、グレーのリネン、ゲートルを履き、帽子からハンカチを首にかけていたフランス人が、すぐに人混みをかき分けて私たちの方へとやって来た。――ついに、車輪のフリーメーソンの証を手に入れることになった。しかし、彼は回覧板で自己紹介し、自分が依頼している製造業者のために親切にしてくれた。彼は「ハンバー」をあまり評価していなかった。車輪が小さすぎるからだ。彼はポーツマスに住むイギリス人の義理の兄弟がいたので、イギリスのメーカーの車は何でも知っていた。さあ、彼の車を見てください。かなり高い車輪が付いていました。[159]

[160]

私たちもそれを試さなければなりません。彼は、私たちが回覧文を読んで「ハンバー」をあきらめたら、必ずそうすべきだと確信していました。

私たちのタンデムバイクは、左右対称のパーツと泥で覆われた控えめなニスの層で、彼の三輪車のニッケルメッキの輝きに比べれば、実に取るに足らないものでした。その三輪車のどれも同じ大きさではなく、一番大きなものは自転車ほどの高さがありました。[A]いずれにせよ、ヌーヴィーの人々は、ほとんどがチラシを携えていたため、そう思っていました。彼らは私たちを見ていました。彼らの町では三輪車の集まりは日常茶飯事ではなかったからです。しかし、私たちは大勢の賛同者を集めることはありませんでした。——

「一日で何キロ歩くんですか？」とフランス人が尋ねた。

J——は、私たちがモンタルジを出発し、全部で70キロのコスヌに向かっていると言った。

「70キロ！マダムには長すぎますよ」とフランス人は頭を下げながら言った。

――心の中では私も同じ意見だった。しかし、この乗車は取るに足らないものだと言い放ち、もっと長く乗ればよかったと謝りそうになった。

彼は運動を楽しんでいると熱心に宣言した。時々少し疲れることもあったが、それでも構わない。そして、このスポーツへの愛が時折彼を[161]一日で30キロ以上も走った。コーヌとムーランの間のラ・シャリテで、通訳を伴い安全自転車に乗った二人のイギリス人に出会った。イギリスで自転車に乗ったことがあるかと尋ねた。彼は「いいえ。フランスの道路はとても良くて、フランスの田園地帯はとても美しいんです」と答えた。

「ああ、マダム」—もちろん胸に手を当てながら—「私はフランスが大好きです！」

それから私たちは握手をし、見物人たちは明らかに喜んでいた。そしてもう一度お辞儀をして、彼はヌーヴィーからコスヌまでの15キロの距離は素晴らしい景色ばかりだと言った。町中の人が私たちの出発を見守っていたが、私たちのみすぼらしさは、彼の回覧板以上に代理店の目的を果たしたに違いないと思う。

舵を切ると、彼の足跡が見えた。道に沿ってジグザグに続いていたが、彼の舵取りのおかげとは思えなかった。寂しい農家の前で、小さな男の子が私たちの到着に長いため息をついた。——

「しかし、ここにもう 1 つある!」彼は屋内にいる誰かに呼びかけました。

―あの国は本当に美しかった。でも、ひどく疲れていた！ペダルを一回転するごとに、これが最後になるような気がした。コスネに着いても、明日はまた同じ戦いが始まるかもしれないと思うと、気分が沈んでしまう。無駄に、私は[162]感傷的であろうとした。郵便馬車なら感傷的になれるかもしれないが、三輪車では無理だと、百度目にして自分に言い聞かせた。――そしてJはずっと、もし私が自分の分を果たさなければ、彼を殺してしまうと言い続けた。確かに、風に逆らって70キロも走るのは、マダムにはあまりにも過酷だった。

[163]

善きサマリア人。
あ長く醜悪で馬鹿げた通りが、コスヌ 広場へと続いている。その石畳は、フランス全土で間違いなく最も汚らしいものだ。――町に入ると、そこはだらしなく、無秩序な兵士でいっぱいだった。私たちは三輪車を押して、サン＝ジュストの商人たちが絶賛していたホテル・デトワールへと向かった。美味しい夕食で今日の惨めな日々を忘れよう。――女主人が玄関まで来て、私たちを見た。「部屋がなくて、何もできない」と彼女は言った。彼女の家は将校と紳士でいっぱいだった。Jは、他にどんなホテルを勧めるか尋ねた。

彼女は通りの向こうにあるオーベルジュを指差した。そこは小さくて粗末な宿で、入り口と窓には兵士たちが立っていた。彼女は私たちについて、これ以上はっきりとした言葉で表現することはできなかっただろう。——

あそこに定食はありましたか？[164]

彼女は知らなかったようで、無関心に肩をすくめた。

エトワールでは眠れなかったら、食事はできるのでしょうか？

「いいえ、それはまったく不可能です」と彼女は私たちに背を向けて家に入って行きました。

—私は失望のあまり泣きそうになりました。

グラン・セルフの女将さんが笑顔で迎えてくれました。

私たち二人は、あの小さな自転車に乗って旅をしたのだろうか？

—しかし、J——は褒められる気分ではなかった。——

彼女は私たちに部屋を与えてくれるでしょうか？

家には誰もいないのよ、と彼女は言った。秋の演習で町に人が大勢集まっているのよ。彼女はちょうど今、二人の紳士に自分の荷物を譲ったところだった。二人は遅い列車で到着すると電報で知らせてきたので、彼女と娘は友人の家に泊まらなければならないのだという。

彼女は私たちの目の中の絶望に気づいたに違いありません。私たちが話す前に、彼女は、私たちのために何ができるか調べるために、近所の人に人を送ると付け加えました。

しかし、使者が戻ってきて、空き部屋が一つもないと告げた。しかし突然、[165]嬉しいひらめきに、女将は私たちを中に入れ、もし待つ気があれば、間に合わせのもので満足するなら、夕食が終わったらすぐに小さなダイニングルームにベッドを二つ用意してあげよう、と提案した。――まさに間に合わせ！彼女は贅沢を申し出てくれたのだ。――

その間、二人の紳士がまだ到着していなかったので、私たちは彼女の部屋を借りて夕食の準備をしました。

グラン・セルフはコスネの商店ではなかったが、その夜は商売人の紳士たちで満員で、親しい会話に花を咲かせていた。カフェで夕食をとった後、 Jはウェイターに「この町には何があるのか​​？」と尋ねた。

「しかし、ムッシュー、将校と兵士がたくさんいます。[166]”

そういう意味じゃないんだ、とJは説明した。例えば、お城とか立派な教会とか、そういう意味じゃないのか？

――その時、一番近くのテーブルに座っていた商人たちが、大胆にも口を挟んできた。コスヌには何もない、と彼らは言い、すぐに私たちをトゥレーヌの城探しに送り出そうとしたのだ。彼らはあっという間に地図を広げ、それから数分の間に私たちを地図の端から端まで飛ばした。――

彼らは私たちに休息を与えてくれないだろう、と私は思った。

—しかし、すぐに会社の一人が、ロンドンと比べてパリはどうですかと尋ねました。——

「ロンドンは素晴らしい街だ、そうだろう？」と彼は私たちに賛同を求めながら言った。私たちも同意せざるを得なかった。「でも、日曜日にコーヒーか何か飲みたくなったら、どうすればいいんだ？ シロップは薬局で売っているのに、薬局は閉まっている。ビアハウスは1時まで閉まっている。その時間になっても、店に入って何を飲みますかと聞かれ、ビールかブランデーが注がれる。それを飲んで、すぐに帰る。毎日こうだ。飲んで帰るんだ。」

「でもそれは奇妙だよ！」イギリスに行ったことのない向かい側の若い男性が言いました。

「それは奇妙だと思います！」と続けた。[167]他の人はこう言いました。「でも、あなたは家族経営のホテルに住むのがどんな感じか知らないでしょう。日曜日はお店が開いてなくて、女将さんは土曜日に全部仕入れなきゃいけないんです。彼女は何をするんでしょう？ロスビフを一切れ買うんです。土曜日は温かいものを、日曜日は朝食、夕食、そして夜食には冷たいものを出します。肉屋は月曜日には新鮮な肉を持ってこないので、 夕食にまた冷たいロスビフを食べるんです。それからグーズベリーのタルトも食べます。なんてこった、歯にくっつくんですよ！ まるでイギリスで食べるみたい。」

「イギリスの金持ちがフランスに食事に来るのは、驚くことではない」と、右側にいた年配の真面目な紳士は思った。

――早い時間に、女将が夕食が終わったら私たちの部屋になると言っていた部屋へ行った。――マットレスと寝具は片隅に積み重ねられていたが、ベッドはまだ整えられていなかった。女将と、定食屋で見かけた紳士淑女がテーブルのそばに座っていた。彼らは私たちを丁寧に席に招いてくれた。――

「もう寝たい」と私は私たちの国の言葉で言った。

「彼らを追い出すことはできない」とJ——は言った。

それで、私たちは彼らと一緒に座り、旅行やイタリア、いびき、自転車、マウントについて話しました。[168] ベスビオ山、そして、私が忘れてしまった他のいくつかのことについても。――航海をたくさんしたムッシューとマダムは、また、城を見るためにトゥレーヌへの旅を勧めました。――

「城に迷惑をかけよう」と私は心の中で思いました。

「絞首刑にしろ」とＪは聞こえるように、しかしアメリカ英語で言った。

――ところが、ちょうどそのとき女将さんが部屋に入ってきて、私たちに部屋を見せて欲しいと頼んだのです。――

「ここにあります」と私たちは言いました。

「廊下の向こう側よ」と女将は言い、それ以上何も言わずに先導した。「小さな鉄のベッドが二つあるじゃない」と敷居の上で叫んだ。「それに小さなトイレのテーブルも！まるで牢獄みたい」そして、彼女は何も気に入らなかった。[169]彼女はムッシューとマダム、そして彼女の夫と娘を連れて見に来なければなりません。

――ところが翌朝、彼女の請求書には、もはや牢獄ではなく、最高の寝室と書かれていた。しかし、もし善きサマリア人が法外な料金を請求してきたら、どうすればいいのだろうか？[170]

ロワール川沿い。
WEは小さな鉄のベッドでぐっすり眠ったので、朝、仕事に戻る前にコスネを長い散歩に出かけました。コスネは、高く弧を描く屋根と印象的な風見鶏が特に印象的でした。

コスネからの馬旅はモンタルジからの馬旅とよく似ていたが、幸いにも風は弱く、出発点から左手にポプラ並木のロワール川が広がっていた。しかし、私たちとロワール川の間には、心地よい野原や牧草地があり、エヴリン氏、ウォーラー氏、そして他の才人たちはそこを徒歩で走り、鳥や家禽を撃ったり、歌を歌ったり詩を詠んだりしていた。[171]

彼らの川上航海。詩や歌にふけることはなかったが、彼らと同様、私たちにとっても何も不都合なことはなかった。ロワール川の上空で雲が互いに追いかけ合い、時折太陽を覆い隠して、その日がどれだけ暑いかを教えてくれることから、青いスカートとサボを着た老婆や少女たちが、それぞれ一頭の牛、あるいは二羽の白い七面鳥やガチョウを見つめていることまで、すべてが楽しかった。一日中、私たちは彼らに時折出会った。ポプラ並木の間の、果てしなく続くように見える白い平坦な道から、プイィへと続くブドウ畑の間の、あまりにも短い下り坂まで。午前中の唯一の出来事は、二人の男がブドウ畑からブドウを盗んでいるのを発見したことだった。私たちは彼らをブドウ畑の持ち主だと思い込み、もし彼らがすぐに私たちに同情を求めなければ、果物を買い取ろうと申し出ただろう。[172]友好的な笑顔からは、彼らがそこにいる権利がないことがうかがえた。プイィを過ぎたすぐ後に、私たちは小さな寂れた宿屋を通り過ぎた。その看板には、ふざけてこう書いてあった。「今日は金を払えば、明日は無料だ。」

正午、私たちはラ・シャリテに登りました。川岸の道を辿っていれば、登らなくても済んだかもしれません。実際、私たちは町の端、灰色の石像が頂上に立つ古い門の下から入り、巨大な城壁と要塞をよく見渡すことができました。城壁の内側には、ロワール川に向かって急な坂を下りる曲がりくねった道と、廃墟となった教会、そして人々がいました。[173]

[174]

何もすることがなかった。まるで暇つぶしができて嬉しそうに、彼らは三輪車の周りに集まり、目と手でそれをじっくりと眺めていた。カフェのウェイターがわざと料金を上乗せしようと動き回ったり、ケーキ屋の男が予想外に元気よく古くなったケーキを売ったりしている間、彼らはタイヤを確かめるために三輪車を上下に転がしたりしていた。ラ・シャリテに滞在している間、この物珍しくて暇な群衆は追い払われることはなく、滞在は短くはなかった。[175]

曲がりくねった道を進み、川に向かってまっすぐ進む前に広場へと広がったところで、私たちは古い教会の扉口に出た。無数の壁龕は空っぽか、あるいは首のない彫像で埋め尽くされていた。草の生い茂った階段が扉口まで続いており、小さな家の屋上から、彫刻の装飾が半ば消えかかっているものの、低いアーケードの列は無傷のまま、高い塔が一つそびえ立っていた。[176]その一番下のアーチには、ル・プティ・ジュルナル紙の目立つ案内が掲げられていた。しかし、教会の壁も、開けたり閉めたりする扉も、何も表示されていなかった。アーチ型の入り口は広い中庭への入り口となっていた。私たちは反対側の角で立ち止まり、Ｊはすぐにスケッチブックを取り出した。人々は明らかに満足していた。ところが、近くのカフェの女性が、同じようにのんびりしていたが、他の人よりは愛想がよく、近づいてきて、ムッシューが廃墟の写真を撮れないのは残念だ、写真のほうが絵よりずっときれいだ、と言った。Ｊはこの賢明な提案に飛びつき、裏通りにある家の四階にいる公証人のところへ彼を送った。しかし、この紳士は留守で、どうやらラ・シャリテの写真家は最後に頼むべき人物だったようで、Ｊは結局スケッチで満足するしかなかった。彼が仕事をしている間、この場所の栄誉を私たちに与えることだけが仕事のようだった同じ女性が、私に古い教会を見せてくれた。

私が戻ったとき、Jはまだスケッチと格闘していて、機械から手を離せない小さな男の子たちと格闘していました。女性たちは彼の周りに半円を描いて立ち、「シェール・プチ・シフォン」と名付けた赤ちゃんを次から次へと回し、内側の輪に作業員だけが入るスペースを残していました。私が後者の言葉を聞く前に[177]

[178]

彼らの身振りから、彼らがあの有名な高い車輪のついた自転車について議論していることがわかった。――私たちは彼らに、あのイギリス人が優勝したレースについて尋ねた。――「たいしたことじゃないよ」と一人が言った。「天候が悪くて、あまり世界の光景はなかったんだ」。外国から何人かが車でやって来た。しかし、ポーターと車掌はラ・シャリテではレースは行われていないと告げたので、彼らは先へ進むか戻るか、どちらか分からなかった。イギリス人はまたどこかへ行ってしまった。どこへ行ったのかも分からなかった。――当然の間違いだったと思う。エヴリン氏が言うように、ラ・シャリテは美しい町だが、鉄道で旅行する観光客で立ち寄るものはほとんどいない。

ロワール川に沿って、川の中央の砂州が広がり、緑の荒野がますます緑を増し、遠くの丘の上の町が青い影の中に柔らかく消えていく中、私たちは午後の真ん中に、病人向けの流行の保養地であるプーグル・レ・ゾーに到着した。

—その後は、ほんの少しの道のりでした[179]川沿いに。小さな補助輪は、もしかしたら一度も使われていなかったせいかもしれないが、原因は分からず緩んでしまった。ランプのゴム製の留め具も数分おきに手入れが必要だったが、それでも私たちはヌヴェールに到着した。ジェラールが巧みに演奏し歌った門から入り、町と大聖堂を見るのに十分早かった。

[180]

ブルボネ家。
T翌朝、目覚めると土砂降りでした。しかし、雨は霧雨に弱まり、朝食後、早めに出発しました。宿の主人であるムッシューは、ランプと小さな車輪がピンクの紐で結ばれているのを見て、心を痛めました。彼は、自転車が厩舎で傷ついていないことを願っていました。白い帽子と青いリボンを身につけ、子供たちを傍らに連れた奥様は、その日ムーランまで53キロも走ると聞いて、とても気の毒に思いました 。

朝が明ける前に、私は自分を哀れに思った。道はベタベタとしていて、風と雨が吹きつけていた。町を出てロワール川に背を向けると、また雨​​が降ってきたのだ。上り坂は長く、急だった。通り過ぎる村々では、人々は笑い、犬は吠えた。木々は黄色く紅葉し、道には落ち葉が散らばっていた。灰色の雨霧が辺りに漂っていた。[181]野原。―田舎は陰鬱で、心の中では、感傷に駆られてこの荒々しい旅に出てしまったあの日を悔やむばかりだった。足と背中が痛み、時折息が切れ、全身の血が頭に上ったようだった。あんな風の中、まっすぐに座っていることなど不可能だった。本当に、悲惨な状況だった！

しかし、サンピエールではすべてが変わりました。太陽が昇り、道が曲がり、風が私たちに味方してくれたのです。

朝の苦労は、最初の1キロで忘れ去られた。田園風景は、以前のように悲しく物悲しかった朝と同じように、明るく微笑んでいた。私たちは「フランスで最も甘美なブルボンヌ地方」を旅しており、パリを出て以来初めて、スターン氏に道案内を頼ることができた。しかし、自然がすべての人の膝元に、そしてすべての子供たちに豊かさを注ぎ込むのを見るのは、私たちの役目ではなかった。[182]人々は喜び勇んでブドウの房を運んでいたが、同じ道を旅する主人にとっては、音楽が労働のリズムを刻んでいた。――書くのも楽しいし、ここで人々が走り回り、笛を吹き、バイオリンを弾き、ブドウの収穫に合わせて踊っている様子を描写する以上に素晴らしいことはない。しかし、実のところ、ブルボンヌ地方では小さなブドウ畑を一つか二つ見ただけで、ブドウの収穫の最盛期はまだ来ていなかった。――どんなに心を尽くしても、道中で私たちの前を行く一団に恋心を燃やしたり、ぶちまけたりすることはできなかった。彼らのうち誰一人として、冒険心を抱く者はいなかった。道端の窪地にある小さなジプシーの野営地なら、その可能性はあったが、ブローニュ近郊での不運な出来事以来、私はジプシーたちを遠ざけることにした。

[183]

マリアの住む地区に足を踏み入れた今、昨夜その話を読み返したばかりだったので、その話が私たちの心に強く残っていた。たくさんの小川の一つを通り過ぎるたびに、スターン氏がマリアを見つけたのはここでだったのか、と思わずにはいられなかった。膝の上に肘を置き、片方の手の中で頭を傾けていたマリアを。小川の曲がり角にはポプラの木がたくさん生えていたので、これは決して容易なことではなかった。

「きっとここにあるんだ」と、道路の下を流れていた川が喜びに踊り出たとき、私たちは言った。しかし次の瞬間――

「いいえ、ここにあります！」と私たちは叫びました。そのとき、小川は茂みの中で道に迷っていましたが、突然ポプラの木々と明るい日光のもとに戻ってきました。[184]

――こうして私たちは、愛すべきブルボネで愛に浸り、ムーラン大聖堂の尖塔が見えてきた頃には、とっくの昔に亡くなった哀れなマリアのために、安息の地を十ヶ所も決めていた。空想の中で、スターン氏にマリアの目を拭ってもらったり、言葉では言い表せない感情を心に感じたり、魂があるという確信を何度も口にしたりした。――それは、感傷的な負担だった。しかし、ムーランに入ると――

「少なくとも今は」と私たちは言いました。「[185]疑いなく、ここで彼らは一緒に歩いていた。彼女の腕が彼の腕の中にあり、シルヴィオは長く伸びた紐を引いて後を追っていたのだ。」

[186]

ムーラン。
Mウーランは、ひどく粗末なホテルとアメリカンバーがある、くだらない町だ。確かに大聖堂と城もある。しかし、どういうわけか――おそらくあまりにも高くて目に入ってしまうせいだろう――私たちは時計塔しか見ることができなかった。

しかし、私たちはホテルの前の広い広場に興味を示した。そこは、スターン氏がマリアに最後の別れを告げるために立ち寄った市場であると自分たちなりに納得したのだ。

「さようなら、哀れな不運な乙女よ！旅の途上にある見知らぬ者の慈悲が今、汝の傷に注ぎ込む油とワインを吸い込みなさい。汝を二度も傷つけたあの者は、その傷を永遠に癒すことしかできないのだ。」

「それでマリアの話は終わりだ」とＪは事務的に本を閉じながら言った。

ムーランで私たちが出会ったのは、テーブル・ドットの人たちだけだった。[187]

ある男が、こんな平和な環境で聞くには恐ろしいほどの血みどろの話を聞かせてくれた。彼が来ると、食堂は香水店のような匂いが漂い、香水売り場に並んでいるのかと思ったほどだった。しかし、話しながら彼は私たち全員を血の海へと突き落とした。空想の中では人間と、また獣と戦っていた。面と向かって挑発してきた。まるで、彼には手に負えない馬を与えたかのようだ！そして、眉をひそめ、拳を握りしめ、彼の連隊の将校たちが「ウン・ヴライ・ディアブル（恐るべき馬） 」と呼んでいた名馬と、再び私たちのために格闘したのだ。

「命をかけてでも、乗りこなしてみせる。耳から、目から、鼻から、口から血が流れ出る！気を失いそう。私が倒れるのを見た男が、『死体だ！』と叫ぶ。一週間寝込むことになる。でも、奥様、今なら子供でもあの馬に乗れるわ。」

— 彼が次に戦う姿を目撃するという、恐ろしい喜びに駆られたのは、女主人との戦いだった。それは朝のことだった。女主人は中庭に腰掛け、彼は上の窓辺で髪を撫でていた。女主人は彼を呼ぶのを忘れていた。事態は深刻で、彼は列車に乗り遅れるだろう。まあ、乗り遅れたとしても、戻ってくるだろう。そして――彼が化粧台へと姿を消すと、私たちは何も考えられなくなった。私たちはあの使いこなした馬のことを思い浮かべ、身震いした。しかし女主人は平然と耐えた。――

ああ、いいじゃないか！こんな男をどうすればいいんだ、[188]彼は呼ばれると枕をかぶってまた眠ったのだろうか？彼女は知りたかった。

彼は、片手にネクタイ、もう片手にコートを持ち、逃げながら外の空気を嗅ぎながら、コートを引き裂いた。 10 分後、私たちが線路脇で列車の通過を待っていると、彼が車両の窓辺でネクタイを直しているのが見えた。そして、その日はムーランの平和が乱されることはないだろうと分かった。[189]

再びブルボネ。

Tフランスのこの地方を巡るブドウの収穫期の旅ほど、私たちが思い描いていた喜びに満ちた情熱の奔流は、ここには何もなかった。しかし、ブドウ畑の不在が、その情景を現実のものとする上で障害となった。ムーランからラ・パリス、そしてラ・パコーディエールに至るまで、私たちはブドウ畑を一つも見ることができなかった。その代わりに、緑豊かな牧草地、あるいは荒涼とした平原が広がり、あちこちに寂しげな池が点在していた。生垣の下では、女たちが豚の世話をしながら編み物をしていた。[190]ロバの荷車がガタガタと音を立てて通り過ぎ、巨大な干し草の荷車がカタツムリの速度でゆっくりと進み、畑からは農民たちの作業の声が聞こえてきた。「聖なるトーマスの名よ！」と牛を呼ぶ声が聞こえた。時折、ポプラ並木に覆われたアリエ川が遠くに姿を現した。はるか前方には低い緑の丘陵が連なり、その向こうには淡い青色のセヴェンヌ山脈が聳え立っていた。

三度ほど、ひどくぶらぶらした。一度はサン・ルーでオムレツを食べた。二度目はヴァレンヌで、白い帽子をかぶった洗濯婦たちが縁取る川辺が美しい風景を描いていた。三度目は牛が耕している畑のそばで、その向こう側に教会の尖塔のある小さな村が見えた。[191]小屋の上にそびえ立つ山。短い青い上着と低いつばの広い黒い帽子をかぶった農夫が、鋤を離れて私たちの様子を見に来た。

「いやあ！でも、素晴らしい機械だ！」と彼は、その周りをぐるりと歩き回った後、言った。ところで、どこで作られたのだろう？フランスには二輪の自転車しかなかったのは知っていたからだ。少なくともフランスの三輪車は見たことがなかった。それに、かなり高価だったはずだ。例えば二百フランとか？

「それ以上だ」J——は彼に言った。

「犬の名前なんて！大金だ！」でも、もしお金さえあれば、そっくりな犬を一匹買うのに。それから彼は近所の友人に電話した。「無理を言わないでくれれば、僕たちがどこから来たのか教えてくれないか？」と友人は言った。「ああ、アメリカからだよ！貧しい人たちにとって、アメリカは暮らしやすい場所なのか？金持ちは仕事を与えてくれるのか？」スケッチブックを見ると、教会を指差して「絵を描くのはいいだろう」と言った。「遊びに来たのか？」と彼らは尋ねた。Jがタバコを差し出すと、彼らはお返しに火を一本くれた。

ヴァレンヌとラ・パリスの間の道、ラ・パリスに近づくと、急な坂を登らなければならないところで、私たちは大勢の人々に出会いました。男性は青や紫のブラウスを着て、つばの広い帽子とサボを履き、女性もサボとフリルのついた白い帽子をかぶり、さわやかな[192]首にリボンを巻いた農夫たち。一人で歩いている者もいたが、大多数は牛や羊や子牛を引いていた。時には男一人が半ダースの牛を追い、時には一頭の牛に男が半ダースずつついていくこともあった。ロバの荷車には女たちが一人で乗り、男たちは鞭を手に彼女たちの脇を歩いていた。牛に引かれた荷車には子豚が乗せられていたり、老女と反抗的な子牛がわらの上に一緒に座っていたりした。畑の小道や遠くの道路では、さらに多くの農夫たちが牛を追って歩いていた。町に近づくにつれて、人混みは大きくなっていた。最悪だったのは、人々が無愛想だったことだ。最後の瞬間まで誰も道を譲ろうとせず、ブレーキで停止した機械が悲惨な警告音を鳴らしても、私たちが近づいてくるのに気づかないふりをする者が多かった。

ついに、ラ・パリス通りでは、牛や雄牛、ロバや人でほとんど通行できなくなってしまいました。

「大したことじゃないよ」と、何が起こっているのかと尋ねると、ブラウスとサボを着た老人が言った。

「大したことじゃないよ！」と、フロックコートとダービーハットを羽織った太った製造業者が繰り返し、これはただの年に一度の市だと付け加えた。彼の家の前庭に置かれた三輪車が、その案内役を務めた。[193]

「三輪車に乗っても太るわけないだろ」と彼はJ——を批判的に見つめながら言った。J——はとても太っていたので、私たちは彼が自転車に乗る理由がこれだと思った。それで、何分で走れた？自転車に乗る楽しみを理解するには、田舎者でなければならない。彼には、一日で200キロも走った友人がいた。[194]ラ・パリスとムーランの間を行き来します。

さて、私たちは自慢できるようなタイムを出したことは一度もなく、サン・マルタン島までの19キロの登りもまだ残っていたので、フランスのチャンピオンたちの偉業についてこれ以上聞かないことにしました。

私たちはラ・パリスを出発し、市から家路につく農民たちと一緒に、狭い峠を登っていった。どの方向にも、裸で岩だらけの丘もあれば、柔らかくヒースで紫色に染まった丘もあった。

「３席目はありますか？」とある人が尋ねた。

「歩くんだ！」と別の人が叫んだ。

上り坂はなだらかで、傾斜も緩やかだったので、一度だけ降りて歩かなければならなかった。しかし、今度はどうしたのだろう。もちろん、ランプだ。順調に進んでいると、三度も道にランプが落ちた。一度 J は静かにランプを拾い上げ、次は蹴って石で叩きつけて元の場所に戻した。三度目に J は「そのままにしておけ」と言った。農夫が立ち止まってランプを拾い、調べてからポケットにしまった。道はサン・マルタンへの緩やかな上り坂を進んでいた。次の村ラ・パコーディエールはさらに 7 キロ先にあり、途中に短い坂を一つ登るだけだと少年が教えてくれた。こうして私たちはラ・パコーディエールへ向かった。[195]

数分で頂上に着いた。はるか下には広い谷が広がっていた。木々が生い茂り、柔らかな夕陽に照らされた谷は、明日越えなければならないセヴェンヌ山脈だと分かる丘陵地帯へと続いていた。朝のように青くぼんやりとしていた山々は、もう青く、間近に迫っていた。機体に身を任せ、下り坂が急な時は美しい果樹園や牧草地を横切り、緩やかな時はその間を縫うように進んだ。太陽[196]西の空は低く、夕方の空気は心地よく涼しかった。農民たちから何キロも離れたところに残っていたので、一緒にいる人はいなかった。ただ一度だけ、赤い外套をまとった少女が丘の斜面の小道を歌いながら歩いていた時があった。[197]

風とともに。
「N「なんてことだ！あと6時間だ！」と叫びながら、下の窓を叩く大きな音に私たちはハッと目を覚ました。それから雨戸がバタンと閉まる音と、丘の上を吹き抜ける風の音が聞こえた。旅で初めて、7時前にベッドから出た。そして次の瞬間、J——の頭が窓から出ていた。丘の頂上の木々は皆、セヴェンヌ山脈の方へ傾いており、彼が頭を引っ込めると、雨戸も彼の後を追って崩れ落ちた。——

「道が正しければ、ずっと風が後ろから吹いてくる」と彼は叫び、私たちは意気揚々と服を着た。

私たちは出発し、ハリケーンとともに丘の斜面を谷に向かって飛んでいった。嵐が吹き荒れた[198]丘を越えたが、風に流されて進むだけだった。馬を走らせると、風が次々と風を切るのが見えた。一番近い丘の頂上には、小さな白い村が澄み切った陽光に輝き、その上には明るい虹がかかっていた。二つ目の丘の上には雲が切れ始め、三つ目の丘はまだ雨に覆われていた。目の前には灰色の空が広がり、セヴェンヌ山脈は青い霧に消え、その向こうには黄金色に輝く田園が広がっていた。早朝の空気は冷たかったが、甘く澄み切っていて、道中はほぼずっと足元にタイヤが付いていて、あとはただ楽しむだけだった。もう一度こんな風と格闘しながら10日間でも過ごしたい。

9時までに私たちはロアンヌに着いた。そこは埃っぽいことと、おいしい桃やブドウ以外には何も特徴のない町だ。

道はロワール川を渡り、谷を抜けてセヴェンヌ山脈へとまっすぐ続いていた。出会った農民たちは風に吹き飛ばされ、強い突風に背を向けていた。突風は彼らの視界を奪いそうになったが、私たちをより速く吹き飛ばした。タラール山の麓、高い丘に囲まれた場所に、古い宿場村があり、そこには四、五軒の大きなホテルが廃墟となっていた。この辺りで、スターン氏の山岳馬の前足から蹄鉄が抜け落ちた。しかし、私たちは事故に遭うことはなく、感傷的なので、事故をでっち上げることもできなかった。道は山を越え始め、私たちは山に沿って曲がりくねって進んだ。[199]

[200]

片側には高い崖、もう片側にはますます深くなる断崖絶壁。私たちは川と鉄道をどんどん下へと追いやっていき、鉄道はトンネルの中に消え、川は木々に覆われた姿でようやく見えるようになった。

サン・サンフォリアンで昼食休憩を取りました。カフェレストランでは入店を拒否されました。これはある意味幸運でした。というのも、私たちはホテルに泊まることができたからです。そこは古い宿場町だったので、厩舎と古い井戸のある中庭、そして輝く銅器が飾られた巨大な厨房は一見の価値がありました。女将は、自転車はいつもそこを通っていると断言しました。つまり、カフェのドアを閉めたのは三輪車ではなく、私たちの見た目のせいだったようで、リヨンでどうやってやっていけばいいのか考え始めました。女将は利益を考えて、私たちがあまり食べていないと思ったようですが、娘は理解していました。運動している昼間に食べ過ぎるのは良くないのです。ある時、ウォーキングツアーの紳士が昼食のためにホテルに来ましたが、パンとチーズしか食べませんでした。それでも彼女は、指のダイヤモンドと財布の中のルイ123セントで彼が紳士だと分かった。私たちはスティーブンソン氏のことを考えた。彼とスターン氏、エヴリン氏を一緒に迎えることができたらどんなに良かっただろう。[201] タラール山の旅仲間に誘われたが、すぐに彼が行商人のような銀の指輪をはめていることを思い出した。それに、地図を見れば、セヴェンヌ山脈にいるとはいえ、モデスティーヌやカミザールで有名なセヴェンヌ山脈ではないことが分かるだろう。自分の声の響きが好きな女主人は、峠の頂上まであと12キロ登らなければならないこと、そしてサン・サンフォリアンを早朝に出発する良い馬なら夕方までにはリヨンに着くかもしれないことを続けた。彼女は、翌日までリヨンに着ける見込みは薄いと考えていた。

しかし、風が続くうちにその風を最大限に利用しようと、私たちは急いで出発した。一マイル進むごとに、山々の眺めが広がっていった。振り返ると、緑や赤、秋の気配を帯びた丘陵、深い紫や灰色の丘陵が広がっていた。その上には風に追われた雲が長い影を落とし、白い街道が上下に曲がりくねっていた。道中には、崩れかけた宿屋や寂れた農家が、穏やかな丘陵に隠れるように点在していた。おそらくスターン氏は、これらのうちの一つで愛の宴を催し、その前で、宗教が混じり合うダンスを見守っていたのだろう。しかし、そこは荒涼として人影もまばらだった。もし私たちが感傷に駆られてそこへ足を踏み入れていたら、[202]誠実な歓迎も、甘い食べ物も、おいしい飲み物も、何も得られなかったはずだ。この高度では、タラレ山で見かけるのは子供と石を砕く人だけだった。

荒野の高い所に立つ、風に曲がった寂しげな黒い十字架からそう遠くない所で、私たちは頂上に到達した。そして、曲がりくねった道を見上げずに、下を見下ろした。タラール山の頂上に辿り着いても、すぐにリヨンに着くわけではない。師の言葉に敬意を表するが、まだ長い道のりが待っているのだ。しかし、風はまるで私たちをタラールに連れ込もうと急ぐかのように、三輪車を前方で勢いよく吹き飛ばした。道は狭い峠で何度も曲がりくねっていた。川はもはやロワール川ではなく、ローヌ川へと流れていた。しかし、私たちはあまりに速く走っていたので、この美しい緑の世界を飛んでいるのだという実感しかなかった。澄んだ空気と冷たい風が私たちに新たな活力を与えてくれた。私たちはずっと進み続けなければならない。休息は避けるべき悪のように思えた。その日の午後、少なくとも私たちはトリストラム・シャンディ氏と意見が一致した。「動き続けることは人生であり、喜びである。そして、立ち止まったり、ゆっくりと歩いたりすることは死であり、悪魔である」と。私たちはほとんど話さず、私もあまり考えなかった。

[203]

しかし、ついにJは我慢できなくなった。

[204]

「青い陶器と十八世紀のもの、テオクリトスとジョットとヴィヨン、その他もろもろをぶら下げろ！こんな乗り心地なら、それら全部ぶっ壊れるぞ！」と彼は叫び、私は彼の考えが私よりも明確だったことがはっきりと分かった。

タラールは醜い町で、その長く狭い通りでは、愚かな人々がひかれようと躍起になっていた。私たちがその町に下りていくと、どんなに注意深く自転車に乗っている人でも時折遭遇する、あの苦難の瞬間に遭遇した。J——はブレーキをかけ、バックペダルを踏んでいたが、何マイルも惰性で走れば、私たちのように荷物を満載した三輪車は、多少は思い通りにはなるものだ。――何人かの女性が、通りの向こうの家の前で子供を見ていた。彼女たちは振り返って私たちの方を見つめた。その子供は、おそらく四歳くらいの小さな子供で、三輪車の目の前に飛び出してきた。私たちは十分にゆっくり走っていたが、こんな急な状況で急ブレーキをかけるわけにはいかなかった。J——は急に左にハンドルを切った。通り過ぎる際に、大きな車輪が子供のドレスをかすめた。子供はかろうじて助かったが、それだけだった。――女性たちこそが、私たちに襲いかかるかのように走り去ったのだ。

「最高級の名を！犬！豚！神の名を！」彼らは合唱して叫んだ。

「アクシデンテ！マラデッタ！ブルータ！」と答えました[205]J——。これは、どれほど緊張していたかを物語っていました。異国の地で、ひどく興奮すると、彼はいつも間違った言葉を口にするのです。しかし、子供は怪我をしませんでした。それが一番大事なことでした。私たちは彼らの罵詈雑言を最後まで聞きたくありませんでした。

午後遅く、ラブレル郊外の丘を登っていた時、またしても15分ほどの苦難に見舞われた。二人の少年がポプラの木の間から骨を振る機械を運んできたのだ。私たちの姿を見ると、一人が飛び乗って、足を伸ばしたまま、私たちの頭上に落ちてきた。彼は自分の機械を全く制御できず、放っておけば、まっすぐ私たちの機械に向かってきた。その間ずっと、彼と連れはまるで若い悪魔のように叫び続けていた。彼の邪魔をする暇などなかった。もし二人乗りの自転車から数フィートのところまで来た時、機械が横に飛び出し、骨を振る機械の不思議な力で突然倒れ、彼を地面に倒していなかったらどうなっていただろう、などと想像したくもない。
—— — —— — —— —
—— — —— —
—— — —— — ——
—— （読者が最も慣れていない宣誓をできるように、この空白を残しておきます。もしJ——が人生の空白に宣誓をしたことがあるなら、それ はその空白だったと思います。）—彼は降りて、[206]少年の愚かな行いを責めるつもりはなかった。だが、私は平和を何よりも大切に思っていた。そして幸いにもその日は勝利し、私たちは馬車に乗り続けた。トラブルの原因となった男は、まだ道に骨を振るうシェイカーと混ざり合いながら、「ああ、マダムさえいなければ！」と歯の間から呟いていた。

午後中ずっと、私たちは谷を抜け、小川のほとりを通り、入り組んだ丘陵地帯を馬で走りました。ところどころ遠くの山々が見え、アルプスへの期待に胸を膨らませ、驚いたことに、最高地点で鉄道に出くわしました。そして、白い家と赤い瓦屋根のある、フランス風というよりイタリア風の外観をした小さな村々を何度も通り過ぎました。

あの長い午後、一度も休まなかったと思う。だが、100キロも走った頃には、正直言って最初の頃の爽快感は失われ始めていた。長い上り坂が何度も続き、道路の状態もあまり良くなく、農民たちは不機嫌で、私たちを追い詰めようとしたり、あるいは愚かで、質問に答えようとしなかったりした。標識やキロ標も全て間違っていた。もうすぐ目的地に着くので、リヨンまで進まないのは愚かなことだと思った。今度こそ記録を樹立し、サン・シンフォリアンの名馬に勝つことができるかもしれない。しかし、最後の部分は大変だった。――そして街の郊外に着くと、人々は笑い、じっと見つめた。[207]

[208]

まるでロンドンっ子であるかのように、彼らは私たちの後ろから叫び声をあげました。残りの道のりは、彼らの笑い声、 石畳、荷車、路面電車に聞き入りました。川を渡ったとき、「降りたほうがいいわ」と私は言いました。そうして私はリヨンへ歩いて行きました。J——は三輪車に乗って、石畳の上や荷車の間をゆっくりと私の前を進みました。誰もホテルへ案内してくれませんでしたし、教えてくれようともしませんでした。警官たちは私たちが訴えても何もできませんでした。しかし、J——が口を開いて彼らに悪魔にでも与えようとしたまさにその時、それはスターン氏の表情であって、私やJ——の表情ではありません、小さな男の子が軽快に通りを渡り、角の向こうにあるホテル・デ・ネゴシアンを指さしました。

その晩、カフェで私たちは新聞で風速が時速66キロメートルだったと読んだ。

[209]

ライオンズ。

Tああ、悩みを悩みと呼ぶ人々よ、それが何であるかを知っているなら、フランスで最も豊かで繁栄した都市、リヨンで一日を過ごすこと以上に素晴らしいことはないだろう。そこには古い大聖堂、丘の中腹の城、私が間違っていなければ遺跡、二つの川、そして他に何があるのか​​分からない。ベデカーはそれに何ページも費やしている。さらに、この街にはある物語が関連している。トリストラム・シャンディ氏の言葉を引用すると、それは旅人が思いつく古代のあらゆる「 Frusts」「 Cursts」「Rusts」よりも、脳に良い栄養を与えてくれるという。その物語を覚えているか？それは、残酷にも引き裂かれた愛しき恋人たちの物語だ。[210]—

アマンダス—彼は、
アマンダ—彼女は、
お互いの進路を知らない。

彼は東、
彼女は—西へ。
そして最後に、端的に言えば、一方は長年の放浪、他方は監禁生活を経て、二人は夜、全く別の道を通って、思いがけず同じ時間に、故郷のリヨンの門にやって来て、それぞれ聞き慣れたアクセントで大声で呼びかけたのである――

アマンダスは – まだ生きてる？
私のアマンダは
それから、二人は抱き合い、喜びのあまり倒れ伏し、墓に埋葬されました。シャンディ氏は、今にも涙を流そうとしていました。しかし、悲しいかな！彼が到着した時、涙を流す墓はなかったのです！

手紙が届くのを待ちながら、郵便局で一日をスタートした。そこでは、どの国でもよくあるように、職員が私たちを軽蔑的な無礼な態度で迎え、そして追い払った。――用事を済ませるため、次にクレディ・リヨンへ行き、イングランド銀行の紙幣をフランスの金貨に両替してもらった。しかし、レジ係は[211]彼らは私たちと彼らに不信感を抱き、私たちのお金には一切関わりを持たないだろう。——

「私たちの参照先はどこですか？」と彼は尋ねました。

これは私たちを不機嫌にさせるには十分すぎるほどだった。しかしJはCTCハンドブックでリヨンの自転車修理業者の住所を調べ、その場所を苦労して見つけ出したので、私たちはヴィエンヌへの道を尋ねるという口実で、実際には同情を求めて中に入った。

私たちはカレーからずっと自転車で来た仲間だと自己紹介した。しかし、係員は冷淡で、礼儀正しさとは程遠い態度だった。「ヴィエンヌへの国道はどこにあるんだ？」と。ローヌ川を対岸に沿って進むだけでいい、と係員はドアの方へお辞儀をした。しかし、まさに私たちが出発しようとしたその時、係員は私たちを呼び止め、どれくらいの時間で到着できるか尋ねた。Jは、昨日ラ・パコーディエールから120キロほど走ってきたと答えた。それは全くの事実だった。しかし、どうやらそれは大したことではなかったようだ。係員は負けるわけにはいかなかった。もちろん、28時間で400キロも走れる友人がいたのだ。するとJは、驚いたことに、私たちがまだ達成していない素晴らしい記録について語り始めた。しかし、係員には必ず私たちを上回る友人がいたのだ。[212]少なくとも1分、あるいは1キロは差をつけていた。興奮した二人は、自転車の記録ではなく、嘘の記録を破ろうと躍起になっていた。

ついにJはすっかり逆上してしまいました。二人きりになった時、私が彼を叱責しましたが、彼は少しも反省するどころか、こんな馬鹿げた話にはもううんざりだと言い放ち、毎回仲間を出し抜いてやると言い放ちました。

正午になり、リヨンにはもう十分すぎるほどの見どころがあった。ホテルに戻り、バッグを三輪車に縛り付け、大聖堂や訪れなかった名所のことは気にせず、ローヌ川沿いに走り出した。この栄華を極めた街に二度と足を踏み入れるまいと心に誓った。[213]

秋の演習。
あライオンズの後は、急ぐのはやめましょう！これは注意深い旅です。感情を急がせない方がうまくいきます。

街の境界を抜ける前に道に迷い、川沿いの道を探して路地をさまよいました。ある道は何も無い壁に、またある道は石積みに繋がりました。通行人に相談すると、彼らは私たちを街の方へ戻し、ローヌ川からは遠く離れた、果てしなく醜い郊外を貫く広い通りへと案内してくれました。――自転車仲間の道案内はここまででした。

開けた田舎では国道は荒れていて、石だらけだった。リヨンの代理店がリヨンとヴィエンヌの間では良い道はほとんどないと言っていたことを付け加えておくのは当然だろう。昨日の強風で疲れ果てた風はすっかり弱まり、平地も丘も暖かく、風が吹いていた。そして、私たちも国土と天気と同じくらい変わってしまった！風と共に去りぬ、良い道と美しい景色[214]

景色は動きの喜びだった！ ほんの短い登り坂で、私たちの力は尽き、魂は疲れ果てた。最初の村で、私たちは グロゼーユを飲み、休憩するために立ち止まった。カフェの前の小さなテーブルに 、私たちは沈黙し、憂鬱に座った。すると、女将が出てきて、私の席は荷台にあるか、そしてもしかしたら夕方までにはヴィエンヌに着けるか（リヨンからの距離は27キロメートル）と尋ねたが、私たちはあまりに疲れていて、面白がる余裕もなかった。別れ際に、彼女はまだ四つの丘を越えなければならないと告げた。[215]彼女はむしろ12個と言ったほうがよかったのだ。午後中ずっと私たちは長い坂道を苦労して登った。

近くの丘陵や谷では、フランス軍が機動演習を行っていた。戦闘の光景が視界に入る前に、大砲や銃声が聞こえ、煙が立ち込めるのが見えた。――丘や樹木の背後に塹壕を掘る予備軍も垣間見え、道端に駐屯していた騎兵隊の分遣隊をほぼ敗走させたこともあった。騎馬の斥候や将校たちが馬を駆って走り去り、兵士たちは狭い丘陵の村の通りを急ぎ足で進んでいた。――騒音と兵士たちの姿で、道は活気に満ちていた。そしてまもなく、高い丘の上から戦場を見下ろすことができた。砦が強襲され、私たちが立ち止まると、敵の新たな分遣隊が突撃してきた。彼らは整然と耕された畑を行軍し、緑の牧草地を横切った。両軍は激しい砲火を続けた。――

「フランス軍はあそこで楽しんでいるんだよ」と、私たちと一緒に見ていた農民がニヤニヤしながら言った。

――実際、農民たちは皆、この戦闘にほとんど感銘を受けていないようだった。多くはそれを無視し、またある者は、まるで自分たちを楽しませるために演じられた茶番劇であるかのように笑っていた。――

私たちがもう一度見ようと車を止めたとき、ある老いた皮肉屋が「玉がないのはいいことだ。もしあったら、それはSauve qui peut だろう！ 」と言った。[216]”

ようやく銃声も煙も聞こえなくなった。しかし、道は乾いた野原と多くの丘陵地帯を走り、農民たちは不機嫌だった。その日の経験からすると、ヴィエンヌへと下る長い坂道はあまりにも急峻で、私は列車から降りて歩かなければならなかった。街に着く頃には、二人とも機嫌が良く、Jは気分が悪いと訴えていた。そこで、ある司祭とその友人が、私たちが道順を理解できないかもしれないと心配し、川から曲がりくねった道を抜けてホテルまで、丁寧に付き添ってくれた。私たちは彼らに十分な感謝の気持ちを示せなかったと思う。それは、その日私たちに示された最初の、そしてこれが最後だったらよかったのにと思うほどの、親切な行為だった。[217]

[218]

ウィーン。
Sああ、私たちは三時には古い街ヴィエンヌにいたが、Jは疲れ果てていてその日の午後はそれ以上馬で進むことができなかった。誰もがこの頃には知っているはずだが、Jが途中で一度も故障しなかったことは、私たちがまだ長距離の旅に出たことがなく、事態は深刻になりそうだった。しかし、三十分以上も絶望した後――もう感傷的なことは終わりだと思ったので――私たちは食べ物を探しに出かけた。リヨンを急いで出ようとしていたため、質素な昼食しかとらなかったので、最初に思いついた最も自然な薬がこれだった。カフェの街ヴィエンヌの特徴は、すべてのレストランが同じ通りにあることだ。探すのを諦めようとした時、偶然正しい方向に曲がると、十数軒もの店が並んでいるのを見つけた。私たちは静かそうな店を選び、そこでJはスープを一杯食べ、ゴムを一杯飲んで、すぐに元気を取り戻した。—この出来事については、些細なことだが、すでに述べた。[219]ゴムの良さはあまり知られていないと思うので 、同じような境遇にある感傷的な旅行者の方々に少しでもお役に立てれば幸いです。それに、サイクリストは想像できる限り最もまずい飲み物を勧めるのが常で、ゴムよりまずいものはないと思っています。実のところ、私たちはゴムを、名前を知らない別のシロップと間違えて注文してしまったのです。さて、これで終わりにしましょう。

Jが回復したのは幸運だった。午後の散歩にヴィエンヌほど快適な街はそう多くない。町の周囲からは丘陵地帯が見下ろし、ブドウ畑に覆われた斜面には、灰色の城や白い農家が点在し、新しい広い大通りや古い狭い通りからは、急流のローヌ川を近くも遠くも眺めることができる。今、崩れかけた茶色の大聖堂に出る。大聖堂は家々の上に高くそびえ立ち、彫刻の豊かな門へと続く高い石段には草が生い茂り、崩れかけた壁はレンガで支えられ、彫像やガーゴイルには時の痕跡が刻まれている。今、清らかで静かな場所に足を踏み入れると、その中心にはほぼ完璧な状態で保存されたローマ神殿があり、軽薄なカフェや菓子屋、そして庶民の…[220]周囲には商店や宿屋が立ち並んでいます。そして再び、ローマ時代の立派な門の下、暗く曲がりくねった路地を進むと、古い円形劇場に辿り着きます。壁やアーチに家々が建てられ、窓には花がいっぱいに飾られ、天日干しされた衣類も見られます。

総じて、ヴィエンヌで一番気持ちのいい場所は埠頭だと思う 。散歩を終えて埠頭に戻った時には、太陽は反対側の丘の向こうに沈んでいた。耳元でベルが鳴り、何と、汚れのないリネンの服を着て、ピカピカのニッケルメッキの機械に乗った三輪車がそちらに向かってきた。しかしJは彼を止め、リヴへの道について尋ねた。彼は、その機械が優雅であるのと同じくらい丁寧で、私たちに詳細な道順を教えてくれた。「左の道には気をつけろ。道は悪く、山道だ。町を出たら右側を走れ。そうすれば、[221]平らで快適な道が開けるだろう――これが彼の助言の要点だった。そして彼も、我々が何時に到着したかを知る必要がある。そして「ああ、大したことない！」とJが考えつく限りの勇敢な行動を評し、彼は夕暮れの中へと馬を走らせた。[222]

リンゴの饗宴。
私理由は分かりませんが、ヴィエンヌから右の道を通って出発した途端、昨晩出会った三輪バイクの方向を信用できなくなりました。見かける農民一人一人に道を尋ねました。多くの人が答えを求めて見つめていました。そのため、下品な方言で、今通っている道はシャトネとリヴに通じますが、引き返してヴィエンヌの反対側から出発した方が近道だと断言した時、私たちは愚かにもそのアドバイスを愚行だと思い込み、そのまま走り続けました。――しかし、確かに、私たちが通ってきたフランスのどの場所でも、人々はそれほど意地悪で無神経ではありませんでした。彼らはまさに、ラスキンが言うところのアルプス風の弱気なブルゴーニュ人です。――丘の向こう側の谷間を進むと、四つの道が交わる場所に着きました。一人の女性がすぐ近くで一頭の牛を見ていました。――どの道を行けばよいか教えてくれませんか？とJは丁寧に尋ねました。――彼女は一度も頭を上げませんでした。彼は叫び続けたが、[223]彼がフランス風に彼女を罵り始めたので、彼女は私たちの方を見た。「好きな方を取っていいわよ。」と彼女は答え、そう言うと牛を連れて立ち去った。

幸いにも、2、3キロ先に小さな村がありました。日曜日だったので、身なりの良い女性や子供たちが教会へ向かっていました。しかし、コミューンの男たちがカフェのドアの周りに立っていました。彼らは、私たちが間違った道を通っていると断言しました。[224]道は悪く、何キロも遠回りしてきたが、ラファイエットという場所まで行けば国道に通じる幹線道路が見つかるはずだ、と言われた。――これは心強い話ではなかった。日陰のない谷間は蒸し暑かった。道は石ころだらけで、醜い轍や畝だらけで、やがて草が生い茂り、畑を横切る、使われていない牛道と化してしまった。私たちは自転車に乗ろうとした。機械を押して歩こうとした。どちらも同じように重労働だった。――

「フランス人にとっては、坂を登らなくて済む道なら何でもいいんだ」とJは激怒して言った。「あいつがここにいてくれさえすればいいのに！」

—そのとき私たちは歩いていました。——

「乗れ！」と彼は叫んだので、私は乗った。

――私たちは轍の上を静かに進んだ。――

「降りろ！」とすぐに彼は命令し、私は素直に従った。実際、私は不安になり始めていたのだ。

—彼はハンドルを持って機械を掴み、激しく揺すった。——

「壊しちゃうよ！」と私は叫んだ。

「俺は構わない」と彼はうなり声をあげ、もう一度それを振った。

しかし、この危機に瀕した二人の女性がこちらに向かってくると、彼はできるだけ優雅に彼女たちに尋ねた。[225]ラファイエットまでの距離は、誰も想像できないほどだった。二人は立ち止まり、大声で笑った。彼は同じ質問を繰り返すと、二人はますます大きな声で笑った。三度目に彼が尋ねた時、二人は畑の中にぽつんと建つ農家を指差した。彼は言葉を切った。彼が精神的に落ち着きを取り戻しているのが分かり、私は女性たちが危険な目に遭っていなければいいのにと思った。——

「Nous—sommes—ici—dans—un—nation—de—bêtes—de—fous!」と彼は今度はフランス語で、各単語の間に一呼吸置きながら言い始めた。 「ウイ、トゥース、ベーテス、トゥース、フース、ヴー、フース、アウシ！」

—女性たちは向きを変えて走りました。

結局、ラファイエットについては彼らの言う通りだったと思う。数分後、良い道に出た。道の脇にオーベルジュが建っていて、すぐに男が近づいてきた。——

「私たちは中に入る必要があります」と彼は言った。「今日は祝宴の日であり、私たちが望むものは何でも提供されるはずです。」

しかし、J——はそう簡単に悩みから逃れられるわけではなかった。——

「Un-Français-dans-Vienne」と彼は説明した。 「nous — a — 使者 — là — bas. — Il — est — fou!」

「そうだ、そうだ！」と男は穏やかに言った。しかし、やはりその日は祝祭日だったので、私たちはオーベルジュに来なければならないようだった。

ごちそうは煮た牛肉とウサギ肉でした。[226]休暇客の中には、宿屋の前の粗末な木のテーブルで食事をする農民が数人、父親と4人の小さな息子が一緒にワインを飲み、厳粛にグラスを合わせている人々、そして小柄なサリーズおばさんにクロスボウを撃つ男が1人いた。私たちはなかなかの昼食を作ったが、ワインを断ると、女主人が嫌悪感を込めて尋ねた――

「じゃあ食べないの？」

農民たちと一緒に座り、彼らと話をすることになった。私たちがヴィエンヌから来た経緯を聞くと、 谷間の村々で商売をしていたからこそ、こんな道を通るのだろうと彼らは思った。Jがヴィエンヌのあの愚か者のことをもう一度説明しても、彼らは私たちが行商人だと信じた。

出発すると、最初の友人が近くにいて、必要なものは全部食べたか尋ねてくれました。翌日、印刷された案内で、日曜日がリンゴ祭りだったことを知りました。リンゴ祭りとは、土地を旅する人々にあらゆる親切を示すよう人々に懇願する日です。その時、私たちは彼の丁寧な言葉の意味を理解しました。

オーベルジュから1、2キロほど行ったところでグルノーブル街道に入りましたが、そこから先は標識はほとんどなく、交差点がいくつもありました。[227]

[228]

災難の日々。この国は丘陵地帯で、私たちは常に上り坂を走り、時折短い坂を下るだけで、丘の中腹にある村々を抜けたり、急な樹木に覆われた土手の間を走ったりした。――ある時、どちらの方向へ行けばいいのか途方に暮れ、決めかねてゆっくりとペダルをこいでいた時、道は突然カーブを描き、両側の土手は崩れ落ちた。するとついに、長く続く青い山脈が見えてきた。そして遥か彼方に、雪を頂いた峰が陽光に輝いていた。――その後は、私たちのセンチメンタルな旅の、あの美しい山々が、常に希望に満ちて私たちの前にあった。

サン・ジャン・ブルネのすぐ外で、ヴィエンヌからの正しい道に出会ったが、キロメートル標示板を見ると、その街からまだ 22 キロメートルしか離れていないのに、私たちはすでに 44 キロメートルも走っていたのだ!

町の反対側で、私たちは劇場を通り過ぎた。大きなキャンバス地のテントで、すぐ近くには移動販売車が二、三台停まっていた。劇場の周りには人々が集まり、正面に掲げられた印刷された告知を興味深そうに見つめていた。それはどこかで拾ったような古いアメリカのポスターで、上下にフランス語で劇名が書かれていた。

群衆の中の一人の女性が、黒人は農園主の奴隷であると説明した。——

「あるいはプロイセン人だろうか？」と、ある男が提案した。[229]

「いいえ。黒人であることはプロイセン人であることとは違うのです」と女性は主張した。[B]

ラ・コート・サン・タンドレを過ぎると、道は低いクルミの木々の間を走っていた。時折、小さな村が現れて、果てしない列の単調さを破り、そこでは男たちがボウリングをしていた。また、時折、道は身なりの良い人々で賑わい、機械が通り過ぎると、彼らは飛び跳ねていた。

「でも、例えばそれが私を怖がらせたんです！」と、ある人は叫びました。

しかしその後、ある農民が叫びました――「おお、悪人よ、前衛的な女よ！」

—だんだん寂しくなってきて、私たちは[230]牧場から家路につく大きな白い愚かな牛たちと、牛たちと同じように愚かな牛たちの御者たちが、私たちの仲間だった。彼らはただ神の名にかけて誓うか、三輪車に驚いて野原に逃げ込んだ牛に「この畜生め！」と叫ぶためだけに目を覚ましただけだった。――ようやく広い道に出た。クルミの木はポプラの木に変わり、平地は終わった。長く急な丘のふもとには、狭い谷の奥深くにリヴがあった。[231]

[232]

リヴス。

あホテル・ド・ラ・ポストでは、白​​い帽子をかぶった中年の女官（これもアルプス地方の弱気なブルゴーニュ人）が私たちを非常に嫌悪した目で見ていたので、私たちは彼女を説得して部屋を見せてもらうことすらできなかった。

ダイニングルームはブラウスと大きな帽子をかぶった騒々しい男たちでいっぱいだった。部屋の端から端まで続く長いテーブルには私たちのための場所はなく、私たちは隅に集まって座った。夕食は素晴らしかった。しかし、白い帽子をかぶった敵がすぐに私たちの前に現れ、私たちを休ませてくれなかった。彼女は私たちの背中に窓を開け、私たちが窓を閉めるたびに、私たちの横で窓を開けた。私たちは最悪の状況に陥った。サラダを食べ終えると、ワインとナプキンを掴んで反対側の隅に退避し、テーブルを4人の男に譲った。彼らはブラウスとコートを脱いだが、帽子は脱がなかった。彼らは楽をするために、そして着席して自分たちで窓を開けたのだ。[233]窓から。私たちにとっては肺炎か風邪で済むようなことが、彼らにとっては健康だった。

しかし、リヴでは休む暇がありませんでした。――私たちは早く寝ましたが、夜遅くまで、重いブーツを履いた男たちが、玄関の外にある絨毯のない狭い廊下を、そして頭上の部屋にも出入りしながら、足音を立てて歩き回っていました。彼らは朝の四時にまた歩き始めました。――もう眠る暇はなかったので――

「早めに出発した方がいいだろう」と J が言い、私たちは 6 時までに階下に降りていきました。

コーヒーを飲み終えると、私は部屋に戻って荷物をまとめ、Jは馬小屋へ三輪車を取りに行きました。やがて彼がやって来て、私のところに来ました。こんなに早く来るとは思っていなかったので、まだ心の準備ができていませんでした。[234]—

「何かが起こったのよ」私はフランネルを折りながら彼を見るとすぐにそう言った。

「これ以上続けることはできない」と彼は言った。

「なぜ？」私は飛び上がってフランネルを落としながら叫びました。

「教えてあげよう」と彼は言った。「なぜなら」[235]—

[236]

付録
ルート1.
私たちのルート。—カレーからモダーヌへ。
町。 距離
（
キロメートル単位）。 ホテル。 道路等に関する注意事項
カレー デュ・ソヴァージュ。
ブローニュ 33 デュ・ルーブル。 路面は良好、起伏が激しく、舗装も豊富。
ポン・ド・ブリーク 5 全線舗装されています。
コンデット 良い。
ヌーシャテル 8 「
エタプル 19 エタープルからアビーヴィルまでは、感傷的な理由からモントルイユ、 ナンポン、ヌーヴィオン を経由して行きました。しかし、実際に案内されたルートの方がずっと良いと言われており、シュテルンが通った旧郵便道である国道ルートよりも13キロ長いものの、舗装路は13キロ少なく、起伏もはるかに少ないそうです。
ベルク 14
ワベン 6
ケンド 7
ルー 7
アビーヴィル 13 ド・フランス。 良い。
ポン・レミ 8 「
ロングプレ[237] 9 サンディ。
ピキニー 13 サンディ。
アミアン 13 L’Univers（高価）。
ブルテイユ 32 良いですが、アップグレードに時間がかかります。
セント・ジャスト 約
半分 シュヴァル・ブラン。 良い。
クレルモン 34 良いですね。下り坂が長いです。
怒り
ムイ 13 デュコマース。 良いですね。下り坂が長いです。
シルレメリス 良い。
ボーモント 14 キャトル・フィス・アイモン。 「
パリ 47 パリへ向かう幹線道路はすべて舗装されています。北駅行きの電車。ヴォルテール大通り とレピュブリック広場を経由してパリを渡り、リヨン駅まで向かいます。ほぼずっと乗れる。パリからムランまでの電車。パヴェ。
メルン
ヴィア
・シャイー
・バルビゾン
・フォレスト
パリから。
フォンテーヌブロー 59 カドランブルー。 完璧。
ヌムール 「
モンタルジ 50 郵便局。 完璧です。ただし、いくつかの丘のふもとには石畳の溝があります。
ブリアーレ 41 良い。
コスネ 31 グランセルフ。 「
ラ・シャリテ 28 郵便局。 良い。
ヌヴェール 25 ヨーロッパ。 いいですね。左手の道を通ってヌヴェールに入ります。
ムーラン 53 ドゥ・ラリエ。 良い。
ラ・パリス 50 「
ラ・パコーディエール デュコマース。 ラ・パコーディエールまでは約18キロ。ラ・パリスから。
ロアンヌ 31 良好。長期のダウングレード。
タラレ 40 ヨーロッパ。 表面は良好、山岳地。
ライオンズ 44 ネゴシアン。 ライオンズの近くは悪く、丘陵地帯です。
ヴィエンヌ 27 デュ・ノール。 悪い点: 石が多く丘陵が多い。
シャトネ 29 良い。
リヴス 30 郵便局。 良好、完全に水平、リヴへの降下は悪い。
ヴレッペ 13 素晴らしい登り坂を登り、その後サン・ローランまで下ります。
サンローラン 15
ラ・グラン・シャルトリューズ（サンローラン から10km ）
レ・ゼシェル 6 登って、トンネルを抜けて下る。反対方向に行くとひどい登り坂。
シャンベリー 24
モントリオール人 15 デ・ボヤージュール。
エギュベル 23
聖ジャン・ド・モリエンヌ 33 ヨーロッパ。
聖ミシェル 14 連合。
モダネ 17
ルート2.カレー
からパリへの最適ルート。

ルート1. ブローニュ行き。
ブローニュ デュ・ルーブル。
サマー 15
コルモン 10 平地から丘陵地まで。
モントルイユ（シュルメール） 10 ロンドン。 「
ナンポン 13
ヌービオン 13
アビーヴィル 13 ド・フランス。
アイイ＝ル＝オー
フィクセクールのクロシェ 13
ベロイからピキニーへ 19 アミアン行きのルート1 。
ルート 2.
カレーからパリへの最適ルート。
ルート 1. ブローニュ行き。
ブローニュ デュ・ルーブル。
サマー 15
コルモン 10 平地から丘陵地まで。
モントルイユ（シュルメール） 10 ロンドン。 「
ナンポン 13
ヌービオン 13
アビーヴィル 13 ド・フランス。
アイイ＝ル＝オー
フィクセクールのクロシェ 13 平地から丘陵地まで。
ベロイからピキニーへ 19 アミアン行きのルート1 。
ルート 1.–ブルテイユ行き。
ブルテイユ デュグローブ。 丘陵から平地へ。
キャプリー 3
聖エウソエ 4
フロワシー 3 ペレラン・ニュニョ。
ノワールモン 3
シュクレリー・サン・マルタン 5 丘陵から平地へ。
オロエル 3
ティレ 5
ボーヴェ 4 レク。
ヴォワザンリュー 4
サン・カンタン・ドートゥイユ 10 丘陵地。
ボワ・ド・モール 3
コルベイユ・セルフ 5 丘陵地。
メル 5 オーゴニン。
アンブレインビル 5 ここからはパリまでほぼ水平です。
ヴァランゴヤール 8
エルヴィル 5
メリー＝シュル＝オワーズ 6
エピネ・レ・サン・ドニ 19 セーヌ川を渡ります。
アニエール 5 「
パリ 4 Rue de Villièresを尋ね、Boulevard Gouvignon-St.-Cyrに入ると、 Porte Neuillyに着きます。
ルート3.
ボーヴェからパリまでのルート。
ボーヴェ
サン・カンタン 14 ダングルテール。
ラ・フェール 25 ヨーロッパより。
クシー・ル・シャトー 25 ポム・ドール。
ノヨン 30 デュ・ノール。
コンピエーニュ 20 ラ・クロッシュ。
ピエールフォン 17
クレピ＝アン＝ヴァロワ 25 トロワ。
ヴァロワ ハト。
サンリス 25 ド・フランス。
シャンティリー 13 デュ・シグネ。
ボーモント 25 Quatre fils d’Aymon.
ポントワーズ 25 グランセルフ。
ポワシー 15 ルーアン。
サンジェルマン 8 プリンス・デ・ガル。 森を通ってヌイイとポルト・マイヨへ。
パリ 25
ルート4.
ディエップからパリへ。[242]
ディエップ ソレイユドール。 ディエップとルーアンの間には、トートを除いて良い休憩場所はありません。
ルーアン 57 ラ・ポスト。
ブーイング 11
エコイス 21 ドゥ・ラ・ペ。
レ・ティリエ 15
ジゾール 16 レク。
ボーヴェ 32 レク。
「パリへのルート」（240 ページと 241 ページ）を参照してください。
ルート5.
ルーアンからパリへ。
ルーアン ラ・ポスト。 良いですが、丘が多いです。
ブーイング[243] 11
プチ・アンデリス 21 シェーヌ・ドール（または1キロ、グラン・アンデリスのグラン・セルフ） セーヌ川を渡ります。
バーノン 13 ソレイユドール。
マンテス 24 グランセルフ。
ポントワーズ 30
パリ行きルート3（241ページ）を参照してください。
ルート6.
アーヴルからルーアンへ。
アーブル ダングルテール。
カウデベック 50 エーグルドール。
ルーアン 36 ラ・ポスト。[244]
ルート 7.
アーブルからアンジェまたはサン・マロへ。
アーブル（フェリー） ダングルテール。
オンフルール シュヴァル・ブラン。
ポン・ド・レヴェック 16 ブラスドール。
リジュー 17 デスパーニュ。 とても丘陵が多いです。
カーン 40 グランド ホテル サン ピエール。
バイユー 28 デュ・ルクセンブルク。
セント・ロー 40 ド・ノルマンディー。
クタンス 29 トロワ・ロワ。
グランビル 29 デ・バン。
アヴランシュ 26 ロンドン。
ポントルソン 22 サン・マロ行き、ドル 20、ヴィヴィエ 6。 St. Mal 22 (ホテル フランクリン)
モン・サン・ミッシェル 9 プラール夫人。
フージェール 34 デ・ボヤージュール。
ヴィトリー 18 デ・ボヤージュール。
ラヴァル 38 ド・パリ。
シャトー・ゴンティエ 24
アンジェ[245] 50 デュ・フェイサン。
ルート8。
パリとトゥレーヌ近郊。
パリからアンジェまで。
パリ ムランまで電車で行くのが最適ですが、ヴェルサイユまで乗車し、そこからソーやフォンテーヌブローまで行くことも、ヴィルヌーヴ・サン・ジョルジュ経由で直接行くこともできます。ただし、交通量が多く、舗装もかなり悪いです。
メルン
フォンテーヌブロー 21 カドランブルー。
ピティヴィエ 48 ラ・ポスト。
オルレアン 32 デュ・ロワレ。 ボージャンシーでロワール川を渡ります。（高価です）。
ブロワ 15 ダングルテール。
アンボワーズ 32 ライオンドール。 ウザンで川を渡り、ショーモン城に向かいます。
シュノンソー 16 ボン・ラボルール。
ツアー 32 グランドモナーク。 トゥールからはロシュ、ブールジュ、シノン、シャルトルなどへの遠出も可能です。この辺りの幹線道路はどれも良好です。
ランジェ 24 ライオンドール。
ソーミュール 39 ブダン。
レ・ロジエ 16 デ・ラ・ポスト。
アンジェ 31 ロンドン。
(ロワール川沿いの数多くの小旅行を含むこのルートは、フランスで最も興味深いものの 1 つであり、いずれかのルートをパリまで追加して、サン・マロ、アーブル、またはディエップを経由して戻る往復旅行にすることもできます。)[246]
ルート9.
パリからディジョン経由でリヨンへ。（ルート1も参照 ）
パリ ムラン行きの電車。
メルン
モンテロー 30 グランドモナーク。
ポン・シュル・ヨンヌ 25 デ・レキュ。
センス 12 デ・レキュ。
ル・ティエル 11 丘陵地。
セリシエ 8
アルセス 10
サン・フロランタン 16
フログニー 13
トネール 15 ライオンドール。
アンシー・ル・フラン 18
エジー・シュル・アルマンソン 16
モンバール 11
フェイン 9
ヴィルヌーヴ＝レ＝クーヴル 13
チャンス 14
サン・セーヌ 12
ヴァル・ド・スゾン[247] 10
ディジョン 17 デ・ラ・クロッシュ。
ボーヌ 38
シャロン＝シュル＝ソーヌ 30 デュコマース。
トゥルニュ 30 デュ・ソヴァージュ。
メイコン 30 デュ・ソヴァージュ。
ヴィルフランシュ 38 ヨーロッパより。
トレヴー 10 デ・ラ・テラス。 ルート1よりも丘陵が少ない。
ライオンズ 29 ネゴシアン。
ルート10。
リヨンからマルセイユへ。
ライオンズ ローヌ川の右岸を通ってヴィエンヌへ向かいます。
ヴィエンヌ 35 デュ・ノール。
テイン 55
ヴァランス 18 ネゴシアン。
モンテリマール 44 デ・ラ・ポスト。 良いですが、丘が多いです。
オレンジ 53 デ・ラ・ポスト。
アヴィニョン 27 デュ・ルーブル。
タラスコン 23 デュ・ルーブル。
アルル 16 フォーラム。 (または、アルルからサン・シャマまで電車で行き、そこから約 30 キロメートル走ってマルティーグに行き、そこからマルセイユまで約 50 キロメートル走ります)。[248]
サロン 40 素晴らしい。
ルート 11.
シャンベリー (ルート 1を参照 ) からジュネーブまで。
シャンベリー デ・プランス。
エクスレバン 14 ドゥ・ラ・クーロンヌ。
アヌシー 47
ジュネーブ 40 デ・ラ・ポスト。
ルート12。
ディジョンからジュネーブへ。
ディジョン デ・ラ・クロッシュ。
ジャンリス 19 ライオンドール。
オーソンヌ 15
ドール 16 デュ・ライオン。
ポリニー 37 テット・ドール。
シャンピニョール 23 デ・ラ・ポスト。
サンローラン 21
レ・ルース（国境） 21 デ・ラ・ポスト。
ラ・フォーシル 19
ジェックス 11 デ・ラ・ポスト。
ジュネーブ 17 デュラック。[249]
ルート13。
パリからボルドーへ。
(直通ルートはパリ、シャルトル、トゥールです。しかしトゥールまでは、大都市の外側であまり面白みがなく、丘が多いため、乗る価値はほとんどありません。)
パリ
ツアー 230
サン・モール 44 デ・ラ・ポスト。
シャテルロー 33 リュニヴェール。
ポワティエ 33 トロワ・ピリエ。
クーエ 35 フラデット。
ルフェック 35 デ・アンバサダーズ。
アングレーム 43 デ・フランス。
バルベジュー 34 ブール・ドール。
レニャック 7
ラ・グランル 7
モンギヨン 18
ギトレ 21
リブルヌ 16 ヨーロッパ。
ベイチャック 16
ボルドー 15 マリン。 (ボルドーからは数多くの遠出が可能です。このルートで行くことも、イギリスから直接海路で来ることも、ボルドーから海岸沿いにラ・ロシェル、ナント、アンジェを経由して戻ることもできます。)
[250]

上記のルートは、フランスで最も快適で興味深い観光地を網羅しています。しかし、南部にも良好な道路は数多くあります。例えば、ボルドーからガロンヌ川を遡りトゥールーズまで続く250キロメートルの道は、非常に平坦ではあるものの、非常に良好な道路です。ただし、夏は非常に暑くなり、路面は緩く砂地になる傾向があります。

この道路からピレネー山脈全域を巡る周遊旅行が可能です。ピレネー山脈へは、ルションまたはポーから入山できます。ただし、ピレネー山脈を巡る場合は、サン・ゴーダンまで電車で行くのが理想的です。そこからバニエール・ド・ルション（オテル・ド・フランス）までは48kmです。

町。 距離（
キロメートル単位）。 ホテル。
ルション
モントレジョー 37 レクレール。
バニエール・ド・ビゴール 42
ルルド 20
いや 18
ポー 17 デュコマース。
この地方はどこも非常に興味深い観光地です。起伏に富んでいますが、素晴らしい道路が整備されています。ポーからダクスまでは、

町。 距離（
キロメートル単位）。 ホテル。
オルテス 40 ピレネー山脈。
ポマレス 16
ダックス 21 ドゥ・ラ・ペ。
[251]

ダックス近郊のカステからは、ボルドーからバイヨンヌに至る約 200 キロメートルの主要幹線道路に出ます。この道路はレ・ランドを横断しており、通る価値があります。

サン・ゴーダンからカルカソンヌ（ホテル・ベルナール）までの170キロメートルは、最初は丘陵地帯ですが、徐々にピレネー山脈を抜けると走りやすくなります。しかし、この辺りは至る所に長い丘陵地帯が続いています。町と町の間は長距離を移動しなければならず、時間に余裕がない限り、ナルボンヌ、セット、モンペリエへの旅はお勧めできません。また、猛暑と砂埃に見舞われることも少なくありません。

トゥールーズからアルビ（オテル・デュ・ノール）までの76キロメートルは道路状況が良好で、アルビからはタルン渓谷の美しい田園地帯やセヴェンヌ山脈を巡る周遊旅行が可能です。ただし、この区間を旅するには、フランス語と地理に関する比較的高度な知識が必要です。道路状況は良好ですが、町は少なく、毎日長距離を移動しなければなりません。

パリからクレルモン＝フェランまでの400キロメートルの幹線道路は、ムーランで国道1号線から分岐し、オーヴェルニュ地方の中心部と火山地帯へと続いています。クレルモン＝フェランからイソワール、そしてブリウドへと進むと、左折してサン＝フルールへ、そこからロデーズとアルビへ、または右折してラ・シェーズ＝デューとル・ピュイへ向かうことができます。ここからロワール川を下って再びムーランへ、あるいはリヨンへ渡ることもできます。[252]

ポワティエは幹線道路でリモージュと結ばれており、そこからサン・フルールへアクセスできます。さらにマンドとフロラックを経由してアリエへ、そしてニームを経由してアルルへ向かいます。

しかし、これらの道路のほとんどは高い山道を通るため、景色は見る価値があり、時には 10 マイルに及ぶ広大な海岸が、歩かなければならない巨大な丘を補ってくれるものの、真夏であっても非常に強い風と悪天候を覚悟しなければなりません。

パリの北部と東部にはサイクリングに適した場所があり、景色はほぼ常に素晴らしいのですが、 舗装路が広範囲に及んでいます。これは、サイクリングがこれほど普及した現在では、どの町にもいる自転車販売店や有能な修理業者から、脇道を通ることで回避できることが多いです。

最も興味深い旅は、アミアン、ラン、ソワソン、ランス、そしてシャンパーニュ地方のトロワを訪れ、そこからパリに戻るか、シャロン・シュル・マルヌ、ディジョンを経由してジュネーブまで旅を続けることです。

ヴォージュ地方も訪れる価値があり、ナンシーを拠点に無限の旅が楽しめます。プロヴァンス、リヴィエラ、そしてコルニス街道も、フランスで最も楽しいドライブコースの一つです。しかし、これらの長い旅をするのに十分な時間がある観光客は、間違いなく…[253]CTC の道路地図と Baroncelli のガイドを参考にして、自分でルートを計画します。

サイクリングを楽​​しむすべての人に避けるべき地域が一つだけあります。それは、パリからル・マン、そしてルーアンからオルレアンまで広がる、広大で陰鬱な平原です。ここで紹介または提案されているルート以外でフランスを旅する計画を立てる場合は、一般的な情報についてはベデカー社またはマレー社のガイドブックを参考にし、道路情報については、 通過する各県のジオグラフィー・ジョアンヌを補足として活用してください。これらはフランスのどの書店でも50サンチーム、または1フラン25サンチームで購入できます。信頼性が高く、国内で発行されている他の地図よりも持ち運びに便利です。

サイクリスト・ツーリング・クラブは現在、フランスのロードブックの改訂版の発行に取り組んでいます。しかし、これまでのところ、出版されているサイクリングルートの中では、バロンチェッリの ガイドが最も優れています。彼の住所は、パリ、ロケピーヌ通り18番地です。ヴェローチェ・スポール社（英語住所は、ポール・ハーディ、ラッセル・スクエア・アルフレッド・プレイス27番地）が出版しているスケッチ・ルートは 、目的の方向に案内してくれる場合、非常に役立ちます。サイクリスト・ツーリング・クラブのロードブックは会員のみに販売されており、残念ながら整理が不十分な、役立つ情報が大量に含まれています。年間わずか半クラウンのこのクラブの会員資格は、ヨーロッパ大陸を旅行する人にとって魅力的です。[254]

フランスの税関規則はそれほど厳しくなく、観光客は主要港でほぼ例外なく、機械を携行して自由に入国できます。ただし、観光客であることを証明し、その事実を分かりやすく説明できるだけのフランス語の知識を持っていることが条件です。そうでない場合は、50フラン以上の保証金が要求されます。ただし、領収書を取得すれば、観光客が6ヶ月以内に出国する場合、わずかな控除を受けた金額が返金されます。しかし、ドイツ、ベルギー、またはスペインに数日間旅行する予定の場合は、機械の説明書である「Passavant Descriptif （パスヴァン・デスクリプティフ）」を取得することをお勧めします。これは1ペニーで、税関職員に再度通関する際にこの書類を提示するだけで、他の手続きなしで帰国できます。これは出国時の国境検問所で取得でき、他の入国地点でも有効です。パスポートはほとんど役に立ちませんが、スケッチや写真を撮る人にとっては、できればフランス語の身分証明書が不可欠となるでしょう。要塞から半径10キロメートル以内ではスケッチや写真撮影は禁止されています。

フランスのホテルはたいてい手頃で素晴らしい。法外な料金の場合は、ほとんどの場合、質が悪い。

パーセルズ・ポストは、世界の他の地域と比べても、それほど信頼性が高くありません。この方法で送られた衣類は、イギリスと同様に、配達時間に関して不確実性にさらされています。[255]

どのくらいの距離を走るか、どのような服装をするかなどについてのアドバイスはまったく必要ありません。なぜなら、一度でも旅行をしたことがある人なら、こうした事柄についてはたいてい自分のやり方でやっており、アドバイスは受け入れないからです。

しかし、道路は世界一良く、人々も礼儀正しいので、向かい風に遭わない限り、観光客は道路の右側を走り、ランプとベルを持参すれば楽しい時間を過ごせるはずです。[256]

Ballantyne Press Ballantyne Hanson & Co.エディンバラおよびロンドン
で印刷

脚注:

[A]サイクリストにとっては、それは大きくなった「ベイリス＆トーマス」だったと言うだけで十分でしょう。

[B]私たちは『アメリカの大虐殺』を見に行かなかったことをずっと後悔しています 。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「フランスとイタリアへの感傷的な旅」の終了 ***
《完》