原題は『A travers les cactus　　Traversée de l’Algérie à bicyclette』、著者は Édouard de Perrodil です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** CACTI によるプロジェクト GUTENBERG 電子書籍の開始 ***
エドゥアール・ド・ペロディル

サボテンを通して
自転車で
アルジェリアを横断

PARIS
ERNEST FLAMMARION、PUBLISHER
26、RUE RACINE、オデオン近く

無断転載を禁じます。

同じ書店、
同じ著者

パリからウィーンへの自転車旅行
18 年に 1 巻、3 フラン 50 セント。

自転車！トロ！
パリからマドリードまで自転車で
。イラスト：ファーマン。
18年1冊、3フラン。50セント。

エミール・コラン — LAGNY PRINTING HOUSE

サボテンを通して

I
パリ・マルセイユ・アルジェ
計画はアルジェリアを西から東へ自転車で横断することだった。しかも、この計画はアフリカの灼熱の中で実行されることになっていた。

「どうかしてる」と、どこへ行っても言われた。「アルジェリアに行くべきだ。確かに完璧だ。でも9月は絶対にダメだ！まだ猛暑だし、アルジェリアの道路にはたくさんの牛の群れが掘った埃っぽい穴がある。そんな旅は2月か3月にすべきだ」

私は去ろうと心に決めていたが、どれほど雄弁であってもこの計画を私の頭から引き出すことはできなかった。

運命は、この新たな冒険に、これまでの旅とは違う仲間を与えてくれた。冒険の航海で私と感動を分かち合ってくれた人々は皆、今回はパリに留まり、全く同行することができなかったのだ。

この冒険の新しい仲間は、私がこの刺激的な遠征を提案したアルバート・ファン・マルケという名だった。彼はこの提案を熱心に受け入れたが、その様子からは、この種の旅で時折耐え忍ばざるを得ない不快な瞬間を、いかに彼が知らないかがよく分かる。まだ22歳だった。

彼はベルギー人で、リエージュという美しい街の出身だった。そして、彼の血にはベルギーの血が流れていると断言できる。たとえ渦巻く悪魔の群れや狂暴なハチが同行者を挑発したとしても、彼の動きは少しも速まらなかっただろう。もちろん、自転車に乗っている時は別だが。自転車に乗っている時は、自然と再び優れたサイクリストとなり、それなりの速度を維持できるようになった。だが、自転車にまたがると！

朝はいつも一番最後に部屋を出て、食卓にも一番最後に着き、どこへ行くにも一番最後。なんて素晴らしいベルギー人！まさに不可能の権化。

彼は非常にがっしりとした体格で、とんでもなく角張った肩をしていた。そして、肌は黒く、本当に黒く、ほとんど黒に近い。いつも頭を傾けていて、何かを言おうと歯を食いしばるたびに、まるでネクタイに秘密を打ち明けているようだった。彼はいつも同じ言葉を繰り返さなければならず、そのせいで私は時々ひどく緊張した。

しかし、彼は根は勇敢な少年だった。そう、勇敢な少年だった。一度、私が何度も叱責した子供じみたいたずらのせいで、彼はあわや不幸なアラブ人を惨殺しそうになった。これが私の怒りの爆発のきっかけとなり、彼は一日中ひどい状態に陥った。彼は忠犬のように、一言も発せず、落胆した顔と怯えた目で私についてきた。

私は言いました。「この善良なベルギー人を興奮させるものは何もありません、失礼しました！」一度、私たちの遠征の終わりに、ある出来事が彼を元気づけたのです。しかしその後は、まるで失われた時間を取り戻したいかのように、全身が「電化」されたようでした。

学者たちの記憶によれば、電池で動く悪魔がこのようなサラバンドを演奏したことは一度もなかった。

この忘れ難い出来事はいつ起こったのでしょうか？旅の終わり、冒険の道程が私たちをチュニスへと一歩一歩導いた時だと言いました。しかし、先走りは禁物です。読者の皆様には、本書の最終章「ライオンの穴におけるレオポルド王の臣下」をご覧ください。

9 月 16 日の月曜日の夕方、善良なベルギー人のアルバート・ヴァン・マルケは私とともに、そしてあなたの使用人は善良なベルギー人とともにマルセイユに向かいました。翌週の 9 月 18 日の木曜日には、アルジェに向けて出航する大西洋横断船ウジェーヌ・ペレール社の定期船に乗船する準備をしました。

読者の皆様もきっと私の気持ちに共感していただけると確信しています。財布の紐を緩めるのは、いつでも気持ちの良いものではありません。パリの大手新聞社で働いていた私は、マルセイユからアルジェへの渡航費用を少しでも安く抑えられると確信し、ためらうことなくパリのトランスアトランティック社に依頼しました。ところが、ここで不運が。出発当日の月曜日になっても、往復の「許可証」が届かなかったのです。友人にマルセイユにいる私まで送ってもらうよう頼みました。木曜日になっても、まだ届きません！許可証が発行されていないと思い、（本当に、本当に心が重かったのですが）財布を少し減らすことに決めました。ところが、なんと、会社は帰国後に払い戻してくれただけでなく、チケット代金も全額返金してくれたのです。

つまり、彼女は私に二重の恩恵を与えてくれたのである。すなわち、百回中九十九回は割引しか発行しないのに、完全な許可証と、また非常に稀な税金の払い戻しである。

なぜ読者にこのような詳細をお伝えしなければならないのでしょうか？第一に、企業が「個人」にこのような優遇措置を与えるという稀な事例を指摘するのは、常に喜ばしいことです。第二に、皆様もご理解いただけると思いますが、この機会に会社経営陣の尽力に感謝申し上げます。

大西洋を横断する素晴らしい豪華客船については語るまでもありません。私が褒めるのはあまりにも自己満足に過ぎますから。免許の有無に関わらず、彼の船以外の船の話は聞きたくなかったとだけ言っておきます。その何よりの証拠は、出発時に私たちの寝台が「代金を支払って」いたことです。

ウジェーヌ・ペレール号は正午に出航する予定だった。天候は完璧だった。風はなかった。ああ！私は風を待っていた。実際、乗船しなければならないと知ってからずっと、風のことが頭から離れなかった。特に初めての航海だったから。

マルセイユ、特にミストラルと呼ばれる恐ろしい北西風の吹く土地では、私の不安は杞憂に終わりました。幸いなことに、出発の朝はすっかり穏やかでした。素晴らしい仕事でした。

正午、ジョリエットの埠頭に到着しました。気品ある街マルセイユに住む私の家族数人と、以前「A vol de vélo（自転車で出かける）」というタイトルで回想した旅で出会った若いサイクリスト、マルセリン（Marcellin）が同行していました。これは実に奇妙な偶然です。

自転車が貨物室に降ろされるのを見守った。かわいそうな自転車だ。震えが止まらなかった。まるで釣り針にかかったニシンのように、なんとも危うい状態だった！でも、それほど苦労せずに出てきた。

12時半、客船の後ろに腰掛け、両舷でハンカチが揺れる中、私たちはラ・ジョリエット港に群がる逃げようのない船の群れから非常にゆっくりと抜け出し、そして…全速力でアルジェへと向かった。

初めての横断だと私は言った。正直に言うと、アンフィトリテの猛威に立ち向かうのに特に適した気質は生まれつき私になかった。だから、比較的穏やかな波を見てほっとした！地中海はよく荒れると、私は満足げに聞いていた。嵐は突然、奇跡に近いほどの激しさで発生するのだ。どうもありがとう！その言葉で私は安心した。あの不幸な出来事のことを考え続けた。しかし、波は穏やかだった。本当に穏やかだった。

夜が更け、静寂が深まった。そよ風は完全に止んだ。海は完全に静まり返っていた。なんとも思いがけない幸運！「大丈夫だ」と私は心の中で言った。「穏やかな夜、何も恐れることはない。明日の午後4時頃にはアルジェに着く。信じられない幸運、息をつく暇もない！さあ、航海は終わった。素晴らしい ウジェーヌ＝ペレール、愛らしいウジェーヌ＝ペレール、比類なきウジェーヌ＝ペレール ！私の心の優しい小さな船よ、進め、走れ、飛べ。この航海はまさに理想的だ。」

タラップで少し休憩した後、私たちは共有のキャビンへと戻りました。そこは最も快適なキャビンの一つでした。船の出港係員が、私たちのために用意してくれていたのです。これは新たな親切でした。ヴァン・マルケと私は隣り合わせの二段ベッドに、ヴァン・マルケは舷窓の下に寝ました！少し変わった空間でしたが、総合的に見て、とても快適でした。まるで小さな傑作のように、何一つ欠けたところがなく、設備も完璧でした。こんな狭い空間で、こんなことは本当に考えられません。

「ここは狭いですね」と私の同伴者は、それ以上何も考えず、前置きもせずにただそう言った。

「確かにそうだね。でも、もっとそうだったかもしれない」と私は同じ口調で付け加えた。「実は、この小屋では悪くないんだ」

「いや、悪くはないよ」と、この考えをベストの第一ボタンに託したいかのように、若いベルギー人は歯の間から答えた。

そしてこの短い会話の後、私たちは就寝し、手術はすぐに実行されました。

「もしも​​海が穏やかだったらいいのに」と私は思った。「わからないけど、今ちょうど水平線に濃い霧がかかっていて、よくない予感。さあ、ぐっすり眠ろう！もう心配は無用だ！」

荒々しい航海の話を聞くたびに、暗い夜、波が轟き、巨大な波が船を飲み込む中、船室に身を寄せ合う乗客の状況を、激しい感情を伴わずに何度も思い浮かべたものだ。あの瞬間、その思いが蘇ったかどうかは神のみぞ知る。しかし、海は穏やかだった。私はようやく眠りに落ちた。夜の10時頃だった。

目が覚めると、急いで電灯のスイッチを押した。なんと、まだ11時なのに！真っ暗だ。舷窓の下ではヴァン・マルケが眠っている。海はまだ穏やかで、蒸気機関車の規則的な音に耳を澄ませている。しかし、時折、その音がいつもとは少し違うように感じる。そして、起き上がると、客船が揺れそうな予感を抱かせる、ごくわずかな倦怠感を感じた。

再び眠りに落ちる。二度目、私はここにいる。朝の眠りだ。「パシャッ！パシャッ！パシャッ！」エンジンの音だ。心臓の鼓動、生命の証を象徴するエンジンの音で、いつも心地よく感じる。しかし今回は全く不規則な音で、波が船腹に打ち寄せる波の音がはっきりと聞こえる。そして、寝台の下で床板が崩れていくような、はっきりとした感覚が襲ってきた。

「おいおい」と私は心の中で言った。「ひどい嵐になるに決まってる。渡るなんてとんでもない！一体なぜ、アルジェリアは地中海の反対側に居を構えたんだ？ああ！幸運なファン・マルケ、幸運なベルギー人、そして善良なレオポルド王の幸運な臣下、君は眠っている。さあ、眠ってみよう。」

私はこの上ない幸福感とともに、三度目の眠りに落ちた。

5時に目を開けた。ああ！ああ！あちこちがきしみ、船の側面にガタガタと大きな音を立てる。そして船は沈んでいく。ひどい船酔いだ。予想はしていたし、避けられないことだった。ああ、昨日の静けさは嘘だったと分かっていた。この激動がこれ以上悪化しないことを願う。ああ！ああ！同行者が目を覚ました。

「僕たちは踊っているんだ」と彼は私に言った。

— ええ、素敵な感じですね。橋に登って見てみたい気分です。

— やめて！ここにいなさい、真っ暗よ。

そのままそこに居座ったが、この騒々しさに圧倒された。まだ軋んでいるが、機械の音が圧倒的で、その音が安心感を与えてくれる。でも、面白い。

電気をつけたいのに、少し慌てて間違ったボタンを押してしまい、ベルボーイを呼ぶベルを鳴らしてしまった。ファン・マルケにミスを告げると、彼はすっかり面白がって、ベルボーイがドアを少し開けた途端、大笑いした。リエージュ生まれのこの紳士を本当に笑わせたのは、私がベルボーイにこう言った時だった。

— ああ！はい、お昼の時間は何時かお聞きしたくて電話しました。

「7時だ」と彼は言い、姿を消した。

舷窓から、薄暗く灰色の夜がようやく明けた。私は起き上がった。シューッ！床に足を踏み入れた途端、突然前に投げ出され、連れの男と顔を合わせた。寝台でミイラのように固まっているファン・マルケは、この一連の出来事をひどく滑稽に感じ、身動き一つせず、控えめながらも途切れることのない笑い声で感情を表現した。

ようやく立ち上がり、服を着た。そして、何度も揺られ、足を引きずり、よろめきながら階段を上り、デッキに腰を下ろすと、あっという間に日が昇り、広大な海が目の前に現れた。海は素晴らしく、白波が大きな泡をたてていた。

昨夜の強風は徐々に収まってきた。しかし、海は依然として荒れており、11時になってもテーブルには4人がいた。一緒に昼食をとっていた中尉は、この船のシェフは料理の出来栄えに決して失敗しないと断言した。

朝、彼はデッキに上がり、海の状態を調べてこう言います。「よかった、今日はテーブルにたくさんの人が来そうだね！」

正午の空は素晴らしい。しかし、南の方にはかなり大きな雲がかかっている。アルジェには4時頃に到着する予定だ。2時半頃、濃い霧に覆われたアフリカの海岸線が姿を現す。

ウジェーヌ・ペレール号がアルジェに向けて進むにつれ、霧は濃くなり、真っ黒な雲が白い街を覆い、タラップやデッキに群がる乗客の目から街のパノラマは見えなくなっていた。

煤けた積雲は、高く積み重なり、並置され、あっという間に地平線上で溶け合い、まるで海岸線上の細い帯に溶け込んだかのようだった。そして、金属粉のようなこの帯は広がり、黒い雲の塊に食い込んでいった。雨が降り始めた。

今、アルジェに大雨が降っていた。

私たちの後ろには青い大空が広がり、私たちの前には巨大な灰色のカーテンが空を覆い、稲妻の筋が走る液体の霧で街を包み込んでいます。

ウジェーヌ・ペレール号は速度を少し落としたが、嵐に向かって前進を続けていた。突然、雨帯に入り、瀑布が始まった。

皆がテントの下に身を寄せ合ったが、激しく容赦ない雨は大きな粒となって降り注ぎ、あらゆるところから水が流れ落ちた。

着陸しました。嵐が猛威を振るっていました。

下船すると、開いた傘の下で、友人たちが到着したという知らせが聞こえてきた。雨にもかかわらず、温かい歓迎を受けた。すべては事前に準備されていた。私たちは、アルジェ滞在中に私たちを案内してくれることになる、親愛なる友人の一人、アルジェリア人サイクリストの家へ行った。そして、先ほど述べたような、かなり異例で予想外の状況下で下船した直後、同行者のファン・マルケと私は、祝杯を挙げて美味しいシャンパンを飲んでいた。

9月17日の夕方、私たちは埠頭にあるオアシス ホテルの海を見渡せる広い部屋に泊まっていました。

II
カスバのアルバート
観光を愛するサイクリストにとって、アルジェリア横断はごく自然な旅ではありますが、この遠征の計画は、絶え間ない仕事に追われていた私の頭から生まれたものではないことを、謙虚に認めなければなりません。

このアイデアは、偶然パリで知り合ったアルジェリア人ジャーナリストのマルベイ氏から提案されたものです。彼はアルジェリアの新聞で重要な地位を占めています。

旅行計画が決まった日から、そのタイトルが示すように専門雑誌である『 アルジェリアン・バイク』だけでなく、『トルコ』と『アルジェリアン・レビュー』のディレクターでもあるマレベイ氏は、私たちのために遠征の準備と道を切り開くために多大な努力を払ってくれました。

彼は直接、あるいはアルジェリアの新聞を通して、サイクリングクラブに告知を回覧しました。そしてついに、この素​​晴らしい人物は、非常に親しみやすいライターであり、情熱的なスポーツマンでもありましたが、独創的なアイデアを思いつきました。ヨーロッパとアラブの人々を可能な限り惹きつけるため、彼は私の記事を彼の新聞「ル・トゥルコ」に掲載したいと考えました。ル・トゥルコはアルジェリアで非常に人気があり、広く発行されている風刺・風刺新聞です。

この作業は、植民地で高く評価され、根っからの芸術家であるアサスによって行われた。鉛筆の一筆でこれほど巧みに「頭部」が削り取られるのを見たことがなかったと言わざるを得ない。紛れもない事実だった。

この数字は、何度も私たちにとって貴重な助けとなりました。

私たちに全身全霊で尽くしてくれたマレベイ氏は、私たちが到着した翌日にも、非常に貴重なアドバイスをくれました。

「暑さには気をつけろ」と彼は言った。「シェリフ平原を横断する時は気をつけろ。正直に言うと、真昼間にあの灼熱の砂漠を横断する姿は想像もできない。お前たちは絶対に辿り着けないだろう、哀れな友よ。特にシロッコエンジンでは不可能だ」

— そう思う？でも、注意すべき点は分かっている。自転車に乗ると暑さがどんなものかは知っている。1893年7月に旧カスティーリャ地方を横断した時に、その様子を思い知ったんだ。

— ああ！でも、今年は季節が遅れて、9月なのに8月並みの暑さなので、ここの暑さはさらに厳しくなるでしょう。

— まあ、運が悪かったのですね。

「それから」とマルベイ氏は続けた。「何よりも恐ろしいのはシロッコだ。もし吹いたら、何も進まないぞ。アルジェリアのサイクリストで、夏の南風の中、一日中歩こうとした人は一人もいないだろう。途中で転んでしまうだろう、友よ。」

「まあ、それはあまり安心できないね」と私は言いました。

「あのね」と友人は言った。「正直に言うと、君が私の考えをこんなに早く実行してくれるとは思っていなかった。あんなに危険な遠征に君を送り出すなんて、考えもしなかった。10月には到着すると思っていたんだ。もし私の忠告が聞きたいなら、アルジェに2週間滞在した方がいい。その頃には暑さもいくらか和らぐだろうから。」

「アルジェに留まるなんて、絶対にだめですよ、旦那様。私たちはここに行動を起こすために来たんです。とんでもない、よくもまあ！ 自転車が震えながら撤退する間、ここで待っていろ。それに、もう雨にはうんざりだ。あの忌まわしい、ひどく、汚らしいパリの雨、あの荒廃の忌まわしさ。遠征中、どれほど私たちを襲ったか、ご存じでしょう。雷鳴だ！」

「でも、あの老婆マダム・レインが事態を鎮めてくれるのを待つなんて、どうかしてるわ。それに、またしても不運じゃない？アルジェに着いたの。誰もが太陽の光ばかり話す街なのに、私たちが到着した瞬間に空が雨水門を少し開けるなんて。」

「そうだ」とマルベイ氏は言った。「状況は不運であると同時に異常だった。さあ、心配するな。どんなに不幸が悪化しようとも、恐れることはない。水の豊富さが邪魔になるわけではない。いや、これから経験するであろう暑さや、渡る土地の乾燥は想像もできないだろう！」

「そして、あのひどい道路はどうですか？」と私は尋ねました。

— ああ！時々は通行できるが、ほこりのせいで、ある場所ではひどい。家畜が掘った沼地に厚いほこりが積もっているのだ。

— そして、私たちはいつもそれらを見つけることができるのでしょうか?

— ええ、アルジェリアです。でも、チュニスまで行く予定だったんでしょう？ チュニジアには道路がないんです。アルジェリアを端から端まで横断できればそれで満足でしょう。でも、それ以上は終わりです！

— 本当に道がないんですか？道標すら無いんですか？

— 何もないよ。アラブの道なら自転車では行けないかもしれないけど。まあ、見てみればわかるよ。正直に言うと、私は自転車で行ったことがないんだ。もしかしたら通れるかもしれないけど、ちょっと怪しいな。

実際のところ、私たちの計画はオランからチュニスまでアルジェリアとチュニジアを横断することでした。

この物語の後半でわかるように、アルジェリアでは西からアルジェリア国境を経由して自転車でチュニスに行く最良の方法を教えてくれる人は誰もいませんでした。

道はないという点では一致していたものの、それでも二つのルートがあるという点では一致していた。極北を通るルートもあれば、中心部を通るルートもあるというのだ。この意見の相違が私たちをどんな悲劇へと導いたかは、読者の皆さんにもおわかりいただけるだろう。この意見の相違は、アルジェリアの最後の町を出発し、石畳の谷間をカビル犬の激しい吠え声につつまれながらチュニジア国境へと向かう間も、依然として解決されていなかった。

私は私たちの素晴らしい友人であるマレベイ氏にもう一つ質問をしました。

— そして幹線道路で、私は彼に言いました、田舎では、私たちは完全に安全ですか？

「ええ」と彼は答えた。「旅行者への襲撃は、他のヨーロッパ諸国と比べてそれほど頻繁ではありません。しかし、確かに起こり得ます。ですから、夜間の旅行は避け、いずれにせよ武装してください。一度でも暴漢集団に遭遇すれば、ひどい目に遭う可能性があります。アラブ人は従順ですが、ヨーロッパ人、つまりルーミは依然として和解不可能な敵です。ただ気をつけてください、それだけです。そして何よりも――ああ！これが肝心なところですが――アラブ人がお金を持っているとは思わないでください。お金があると彼らは激怒します。」

「完璧だ、親愛なる友よ。私は武装している。それも本気で。8mm10口径のリボルバーを持っている。そして、迅速な撤退の準備として、私と仲間には愛馬もいる。これがあれば、何も恐れることはないだろう？」

私たちは9月17日火曜日にアルジェに到着し、23日月曜日にこの街を出発して、列車で探検の出発点であるオランへ向かう予定でした。そのため、街を探索するのに丸5日間かかりました。

到着すると、多くのサイクリストが出迎えてくれました。その中には、言うまでもなくマレベイ氏もいました。彼には、私たちのために尽力してくれた友人、フォト・レビューのディレクター、マユール氏も同行していました。彼は私たちの旅で重要な役割を果たすことになります。そして、他にも数人のサイクリストが、地中海の女王の一つとも言える美しいアフリカの街を案内してくれました。私たちは孤独になることを恐れませんでした。

ウジェーヌ・ペレール号のタラップに立ってアルジェリアの首都のパノラマを目にした時、嵐のような景色の中にもかかわらず、街は最もまばゆいばかりの輝きを放っていた。湾が形作る魅惑的な半円の反対側に位置し、右手にはアルジェの白い家々が立ち並ぶ壮麗な円形劇場、左手にはムスタファが広がり、白と緑の花束が咲き乱れ、そして階上から階下にかけて、緑豊かな深緑が溢れ出ていた。

アルジェの下、ほぼ私たちの向かい側には、街が築かれている広大な地下道への入り口となっているかのような、長い一連のアーチがそびえ立っています。これは私が初めて見た比類のない光景であり、旅行者はこれを世界で最も荘厳な光景の 1 つと考えています。

アルジェでの滞在期間が短かったため、私たちはアルジェのすべての名所を訪問するつもりはありませんでした。

私たちは外観を見たかったので、四方八方歩き回りました。

街の活気に溢れ、思わず目を奪われました。同時に、自転車が既にどれほど進歩しているかを実感しました。通りには多くのサイクリストが溢れていました。アルジェリアのサイクリストたちの集いの場として、「カフェ・デュ・ヴェロ（自転車カフェ）」というカフェまでありました。

私たちはヨーロッパの街を見下ろすアラブの街カスバも訪れました。

サイクリングには多くの要求が伴う。読者の中には、これを知らない人は少ないだろう。スポーツ選手がスポーツ行為に臨む際、ある戒律を守らなければならない。これは、特定の状況下で特に過度の体力を消耗しなければならないすべての人にとって、そして言うまでもなく、それを絶対的な義務とする宗教的、そして普遍的な道徳観念からしても、非常に重要な戒律である。しかし、この戒律は、あらゆる「トレーニング」に少々慣れすぎている、大小を問わず若いチャンピオンには、一般的には当てはまらない。

私は、自分の遠征において、達成したい最終目標を常に念頭に置き、健全なスポーツの教義の原則によって定められた教訓を適用するという観点から、当然ながら同行者たちを監督する当然の指導者であると考えています。スポーツマンシップとは、キリスト教の純粋な道徳の観点から、自分は誰かの行動や身振りに干渉する権限はないと考えるという意味です。

しかし、私たちを取り囲んでいた騒々しい若者たちは、カスバを訪れるのは危険だと警告していた。そのアドバイスに誰も注意を払わなかったが、そのアドバイスは、若者の間で広まっている、スキャンダラスな話題で悪ふざけをしたいという願望から出たものだった。

しかし、私は、アラブの都市に対する好奇心から、また、特定の主題に関しては基本的に穏やかであることが明白だった若いベルギー人息子に対する父親としての監督権を発揮するためにも、そこへ連れて行かれるままにした。

そこで私たちは、今までに見たこともないほど恐ろしいアラブ人の群れに囲まれながら、カスバの狭い路地に入った。

迷路のような狭い路地を抜けるのは至難の業で、ガイドは道に迷ってしまいました。しかし、それは私たちにとっては些細なことで、何もわからないまま進んでいきました。

それは天井が低く、ドアや窓が常に大きく開いている小さな店が連なっていた。外から見ると、背の高い人や低い人などアラブ人がうじゃうじゃと半円状に座っているのが見えた。子供たちはいつも赤いチェキアを着ていた。ドアの前には、他のアラブ人がミイラのようにじっと動かずに横たわっていた。これらの路地沿いの狭い空間には、あらゆる商売人が行進するのを見ることができた。最も数が多いのは革の装身具を作る人で、織工、料理人、焙煎工、食料品店、肉屋、パン屋、赤、青、緑の織物を売る商人などだ。しかし、彼らの服装はいつもひどくけばけばしい。そして、野菜売り、宝石商、骨董品商など、様々な商売人が通り過ぎ、そして、まるでスペースが足りないかのように、これらの穴場にはいつも人々が山のように詰め込まれていた。人々は路地に溢れ出し、一歩進むごとに裸かほとんど裸の子供たちの集団にぶつかっていくのだった。

ガイドが革製の小物を売っている店の一つに連れて行ってくれました。当然、いくつか買いました。すると、店主のアラブ人がコーヒー代を払ってくれると言いました。それが習慣だったので、私たちは受け入れざるを得ませんでした。

どこに座ったのか、思い出せない。4人分の席があった。アラブ人の子供を含めて、私たちは5人だった。

彼は隅っこに寝そべっていて、私たちは彼の上に座りそうになった。コーヒーは美味しかった。アラビアコーヒーは絶品で、旅の途中でそのことに気づいた。ただ一つ残念なのは、コーヒーの粉がカップの中に残ってしまうこと。これがかなり不快だった。

私たちは歩き続けた。アルバート・ファン・マルケは、私と同じように常に目を見開いていたが、ネクタイに向かって重々しく宣言した。「ここはアルジェリアではない。アラビアだ」いつものように、アラブ人が群れをなしていた。気温が35度か38度にもなるにもかかわらず、彼らは重なり合っていた。

「ああ！こちらです」とガイドが言いました。

私たちは彼の後を追った。道は急な坂道になり、さらに狭くなっていた。

汚いが、まさに不衛生な場所の汚さだ。絡まった髪の毛が穴にうろつき、まるで夜のゴミ捨て場のようだ。ドアの前には、臭いぼろ布が山積みになっている。

ここはほとんど人がいなくなった。アルジェリアとは似ても似つかない東洋的な、うろたえるような目をした男が数人いる。そして、戸口や家の前、路地のほぼ真ん中に、ヨーロッパ風の服を着た女たちがいる。彼女たちの頬は鈍く汚れた黄色で、黒縁の目には、下劣な悪徳の忌まわしい表情が浮かんでいる。

私たちがかなり急いで通り過ぎたとき、突然、肩をつかまれたような気がしました。しかし、少し前に出ようとした後、振り返ると、老婆の一人が椅子にじっと座っていて、まるで動いていなかったかのようでした。

この悪の巣窟の真っ只中で、「ここはひどい！」と大胆にも発言したアルベール・ヴァン・マルケも逮捕された。彼の発言は深遠な真実であったにもかかわらず、彼はその意地悪な女に反論した。しかも、彼女は完璧なフランス語を話したのだ。

会話が始まれば、不快な結末を迎えることはまずないと確信していた。しかし、会話が長引いたため、私は同伴者の右腕を掴んだ。同時に、哀れなハーピーも左腕で同じ動きをした。

こうして、一瞬のうちに、この不幸なベルギー人は、幼い子ども向けのおもちゃに変身し、小さなロバを表現している（このばかげた比較を、私の若い同伴者はきっと許してくれるだろう）。小さなロバは、粉屋が頭を引っ張り、粉屋の妻が尻尾を引っ張って、時には一方が引っ張り、時にはもう一方が引っ張って、最高に滑稽な前後の動きをしているのだ。

結局、勝利は私のものとなった。容易な勝利だった。なぜなら、これらの吐き気を催すような場所の出現が私を大いに助けたことは隠し切れないからだ。

しばらくして、私たちは暗くて陰気な路地を出て、ヨーロッパの街に戻りました。

III
キフ！キフ！パリアイスクリーム
アルジェにもう少し滞在することになったので、その機会を利用して街のあらゆる方向へ歩道を歩き回った。私たちを大いに笑わせたのは、偶然か喉の調子が悪くてカフェのテーブルに座らざるを得なくなるたびに、数え切れないほどのアラブ人の露天商が組織的に私たちを取り囲んでいたことだ。

この点に関して、読者の皆様には役立つアドバイスをいただきました。運命的にアフリカの海岸に辿り着くことになったら、きっと役立つでしょう。新しく到着した外国人は、現地の住民よりも、こうした行商人の欺瞞的な申し出に耳を貸し、彼らの商売の対象となる様々な種類の小物を買ってしまう傾向があります。

アフリカの地で出会うこれらの東洋の小物は、当然のことながら旅人にとって魅力的である。しかし、本質的に狡猾なアラブ人は、ヨーロッパ人のこの弱点をよく知っていて、ヨーロッパの都市の一部の露天商の間で既に広く見られる習慣を取り入れている。そしてアルジェリアではそれが極端にまで行われている。それは、それぞれの品物を5倍か6倍の値段で買い求めることだ。私たちと一緒にいて、この件について親切なアドバイスをくれた友人の何人かは、前例のないほどこの方法で搾取されていたのだ。

それで、十分に警告されていたので、私たちは本当に笑えるようになってきたこれらの小さなシーンを大いに楽しんだ。

— 旦那様！財布と珊瑚のブレスレット、見て、可愛い、可愛い、どうぞ、お持ちください。

アラブ人はフランス語を話す時も、いつもくだけた「tu」を使います。なぜなら、彼らも母国語を話す時に「tu」を使うからです。実にシンプルです！

— あなたの財布にはいくら入っていますか？

— 6フランです。

— 40セントあげますよ。

— 先生、大したことじゃないですよ、大したことじゃないですよ。

— いいよ、嫌ならいいよ？30セントだよ。

— ほら、受け取って。

そして、例外なく、あらゆる物においてそれは同じだった。それはスキャンダラスだった。

— このバスケットはいくらですか？

— 10フラン。

— 40セントです。

— 大したことじゃないよ、ほら、受け取って。

結局、私たちは、要求された量に釣り合わない価格を提示されて拒否されるだろうと予想していた、不要な品物を運ぶことになりました。

私たちがとても面白いと思ったもう一つの業界は、「小さな靴磨き少年たち」の業界です。

この産業はアルジェリア全土に広がっており、アルジェリアの小さな村々にまで広がっています。かわいそうなアラブ人たちが、革製の靴磨き箱を肩や体にかけ、靴磨きを申し出てくれます。

フランスのいくつかの都市には、こうした小規模な実業家が存在することは間違いないだろう。しかし、アルジェリアとチュニジアの地には、なんとも驚異的な群れが集まっているのだ！カフェのテーブルに客が座ると、彼らはどこからともなくやって来る。まるで農場の鶏が突然投げられたパンくずを狙うように、彼らは彼に向かって駆け寄ってくるのだ。

さらに、彼らは全員同じ服装をしている。頭には赤いチェキア、次に白いチュニックとズボン、腕とふくらはぎは露出し、だぶだぶのズボンだが、膝に沿うように細くなる。

私たちは自転車に乗るのにずっと実用的な黄色い靴を履いていたため、この遊び好きな子供たちは私たちに向かって「靴を磨きなさい！」と叫んだものですが、彼らにはその提案をまったく実行できませんでした。というのも、彼らは黒い靴墨しか持っていなかったからです。しかし、それは彼らにとってはまったく問題ではありませんでした。彼らの目的は、どんな手段が道徳的であろうと、私たちのポケットから数ペニーを自分のポケットに渡すことだったのです。

値段が手頃だったことと、この群がる赤毛の虫の群れから早く逃れるために、私たちは靴に関して度を越した色気を漂わせ、どこかに立ち寄るたびに「磨いて」もらっていたと言わざるを得ません。

しかし一度、私たちは彼らのうちの一人が片目のハエのように頑固に靴磨きを申し出たのを拒絶した。

「でも、この馬鹿な虫め」私は怒って叫んだ。「私の靴は5分前に磨かれたのがわかるでしょ。」

実際、それらは完璧に清潔でした。

すると、どんなことにも答えられる子供は叫びました。「ポーランド語！ポーランド語！先生！ポーランド語！まるでパリのアイスクリームみたい。」

その言葉を聞いて、私はアルバートの方を振り返った。

• わかりますか？

アルバートは少し考えてから、冷たく笑い、小声で答えた。「パリのように、あなたの靴を鏡のようにピカピカにしてくれるという意味だよ。」

「何ですって、夢でも見てるんですか」私は激怒した靴磨きの少年に言った。「通行人の靴を磨くパリの小さな仲間がいると思ってるんですか？」

ああ！彼が全く気にしていなかったことがもう一つあった！「キフ！キフ！パリアイスクリーム！」と彼は叫んだ。彼は私の意見を聞きたがっていた。

彼はそれらを手に入れました。

— ほら、最後に言ったんだ、ワックス！そして何よりも、ワックスに気をつけろよ：キフ！キフ！パリの氷だ！

自転車旅行は、私たちが今読んだような、まったく無関係な性質の観察を妨げるものではありません。

19世紀末、諸国民を揺るがす深刻な問題、ユダヤ人問題が渦巻いている。反ユダヤ主義の先駆者であるフランスの評論家エドゥアール・ドリュモンは、現在、あまりにも激しく民衆を煽動しており、無関心な人々を驚かせている。これほど激しい戦争の目的が、暴力を正当化するものなのか、と疑問に思う者もいる。

フランス人でありカトリック教徒である私としては、ユダヤ人が我が国に侵入し、我が国の内政に介入し、疑いなくフランスの絶対的支配者となることを、疑念を抱かずに見過ごすことはできませんでした。しかしながら、無実の人々が少数の重罪人の罪の重荷を背負うことを恐れ、大量追放制度を承認する勇気はまだありませんでした。

アルジェリアでの短い滞在は、私の宗教をより明確に理解するのに十分でした。

私たちの冒険的な遠征に関する多くの詳細に気をとられ、この遠征を哲学的、科学的、または道徳的観察の旅にするつもりはなかったが、私の心の奥底を揺さぶるものがあった。それは、アルジェリア全土でユダヤ人に対して発せられる計り知れない苦痛のうめき声であり、大都市でも村でも小さな集落でも、毎分毎秒ごとに新たに湧き上がる終わりのない嘆きだった。

ユダヤ人！ああ、ユダヤ人！その忌まわしい名前を口にすると、アラブ人もヨーロッパ人も、フランス人もイタリア人もスペイン人も、唇が青ざめる。では、このつかみどころのないユダヤ人はどこにいる？誰もが彼を呪うのに、彼はどこにいる？どこに？どこへ行ってもユダヤ人街へ案内された。でも、住民たちは外に出ないのだろうか？

いいえ、絶対に！目に見えないヒルがゆっくりと破壊の業を遂行しているのです。全てが吸い尽くされていく。神よ、ユダヤ人はそこに隠れ、今もなお命の血を吸い尽くし続けているのです。

アルジェリア上空を飛行中に私が聞いたのは、国民全体が疲れを知らないほど叫び続ける、計り知れない抑圧の叫びだった。

この叫びはあまりにも大きく、あまりにも深く、あまりにも胸を締め付けるものであり、あまりにも普遍的なものであったため、ここで書き留めずにはいられませんでした。

第4回
ブラックボーイズトーナメント

アルジェでの滞在は9月23日月曜日の夜に終わりました。思いがけない幸運に恵まれ、オラン行きの夜行列車に乗ることができました。今シーズン最後の列車でした。私たちはそれを最大限に活用し、親切なホストであるマルベイ氏とメイユール氏に別れを告げてから出発しました。しかも、旅の途中ですぐにお二人と再会することになったのです。

実際、私たちの主要拠点となった主要都市は、オラン、レリザン、オルレアンヴィル、デュペレ、ブリダ、アルジェ、セティフ、コンスタンティーヌ、ボーン、スカラスで、総距離は約 1,250 キロメートルでした。

アルジェを出発した翌日の24日火曜日の午前10時に、私たちはオラン駅に到着しました。そこでは、オラン出身のサイクリストが、非常に動揺した様子で私たちを待っていました。

かわいそうな男はひどく落ち込んでいました！彼らは火曜日の夕方にしか私たちの到着を期待しておらず、温かい歓迎も用意されていたのに。夜行列車の存在を知らなかったため、火曜日の夕方に到着するはずだったのですが、彼らは夜行列車が廃止されたと思っていたのです。当然のことながら、私たちは自分のミスに気づきましたが、オランから来た自転車乗りたちに知らせるには遅すぎました。マルベイ氏からの電報で土壇場で知らせを受けた自転車乗りのうち、たった一人だけが自転車に飛び乗って駅に駆けつけました。そこで私たちは幸運にも出会い、お互いに面識はなかったものの、お互いに気付くことができました。

私たちの到着の知らせはすぐに広まり、この魅力的なオランの街で、私たちはすぐにまた馴染みの顔に出会うことができました。

このスペインの古都には、「ジョイフル・オラン・サイクリング・クラブ」という素晴らしいクラブがあります。会員数は増え続けているにもかかわらず、非常に団結しており、熱心な委員会によってしっかりと運営されています。このクラブは、残念ながら人間社会でよくあるような競争心や些細な嫉妬心もなく、皆が協会の繁栄に深く献身している友人の集まりです。皆、最大限の相互共感、そして見知らぬ人に対する親切なもてなしと、私と私の仲間のファン・マルケがいつまでも忘れられない真心によって動かされています。

アルジェで私たちが受けた歓迎は、旅行中ずっと揺らぐことはありませんでした。

オランのサイクリストたちは最初から出発を計画していました。明後日、木曜日の朝6時に出発することで合意しました。最も腕の良い「ハイカー」二人が、その日のうちの一部、つまり150キロを歩く間、私たちに同行することになりました。

暑さに関する新たな警告が出ていました。オランではすでに深刻な例がありました。気温計は36度を示していました。

道路はどうですか？ほこりのせいで今はひどい状態だと人々は言っていました。

これらの道は私をひどく不安にさせた。熱があった。説明がしばしば矛盾していたので、原因を突き止め、何かを知るために、すぐに出発したかった。

まあ、様子を見ましょう。そうすれば、暑さの強さをすぐに実感できるでしょう。初日から、灼熱の砂漠、シェリフ平原に挑戦することになるからです。

オランを訪れたのも、アルジェと全く同じでした。街の細部まで全てを見学することはできなかったので、何よりも街の外観を見たいと思いました。まっすぐで広いメインストリート、背の高い家々、そして優雅な庭園は、植民地の首都の街並みを彷彿とさせますが、全体的な雰囲気ははるかにヨーロッパ風でした。

車で移動しました。同行者は足に早すぎる疲労感を与えたくないと言っていました。オランの自転車競技場を訪れました。素晴らしいコースなのですが、残念ながら整備が行き届いていませんでした…。オランではサイクリング愛好家がまだ始まったばかりです。

しかし、時には素晴らしいレース大会が開催されることもあります。

なんて素晴らしい街でしょう！偶然にも、そこで幼なじみの友人に会うことができました。今はズアーブ軍の隊長を務めています。新聞で私の名前を見て、探しに探しに探しに探しに探しに探しに探しに来た彼は、夢にまで見たこの街で、どれほど幸せに暮らしているかを語ってくれました。

「12月なのに」と彼は言った。「このカフェのテラスにいると、心地よい気温になる。春だ。私たちにとって永遠の春だ。ほら、上町の中心にあるこの広場の右側、もう一つの広大な庭園を見下ろすところに、ヤシの木が茂る家がある。それがミリタリーサークルだ」

夕方になると、私たちはそこに集まり、軍楽隊が夜の一部の間演奏します。空は星で輝き、喜びに満ちた群衆が遊歩道を埋め尽くします。そして、この陽気さは決して色褪せず、この魅惑は永遠に続くのです。

水曜日も新しい友人たちと、この素晴らしい街の探索を続けました。港を訪れた後、広大な湾を見下ろす高台にあるメルス・エル・ケビールを訪れました。

まるで海を見つめる鵜のように。
町と港の間に植えられた庭園を散策し、そこから下町へと下りました。初めてウチワサボテンの実を味わいました。焼けつくような平原で、旅人に爽やかな果汁を与えてくれるサボテンの実です。

当然のことながら、小さなベドウィンたちも私たちの方へ駆け寄ってきました。「Cire jonn!」

私たちが断崖に沿った小道を歩いていると、奇妙な光景が目に留まりました。

私たちから数メートル離れた下には、かなり小さな木が高くそびえ立ち、その空間を支配していました。なぜなら、地面は港に向かってほぼ垂直に下がっているからです。

この木、というか低木は、実に奇妙な姿をしていた。異常に茂っていて、変わった色をしていた。葉は、葉と呼べるものかどうかはさておき、光が全く差し込まないほどに茂っていた。

私は彼のいる道の端へと歩きながら、じっと彼を見つめていた。すると、不思議な葉が群がる感覚がすぐに湧き起こった。

その時、ようやく視界に入った。それは小さなアラブ人たちの巣だった。ムラートや黒人の子供たちもいた。彼らは木の上に積み重なり、寄り添い、まるで互いに重なり合うように、まるで一つの塊を形成していた。まるでミミズの山のようだった。当然のことながら、全員半裸で、背中には白い布が一枚あるだけだった。そして彼らは、まるで植物のように、じっと静かに立っていた。遠くから見ると、彼らのトルコ帽は、白黒の山に挟まれた巨大な赤い果実のように見えた。

この奇妙な光景を見て、私はあるアイデアを思いつきました。「最初の一人が倒れた！」と叫びながらコインを差し出すのです。

読者の皆様、鳥の群れの近くで鳴り響く一斉射撃が、これほど壊滅的な効果をもたらしたことはかつてありませんでした。群がる鳥たちは、まるで電池で推進されたかのように散り散りになり、一匹一匹が子猿のような俊敏さで木から降り立ち、コインを差し出していた「紳士」に向かって突進しました。当然のことながら、最初に到着した者が勝ちました。

近くにベンチがあったので、少し疲れていたので座った。そこで、もう一つの考えが浮かんだ。もっとお金を稼ぐために――彼らがこの件についてしょっちゅう頼み込んでくるのを見ればわかるが――壮大なレスリングの試合をさせてみたらどうだろう？

「さあ、君たち」と私はすぐに言った。「お金が欲しいのか？いいだろう、だが稼ぐんだ。順番に、お互いを思い切り殴り合うんだ。勝った方がお金をもらえる。でも、気をつけろ。暴力は厳禁だ。俺たちは審判をするためにここにいるんだから。」

この組み合わせは、興奮した黒人少年たちに受け入れられ、シャラントン風の喧嘩を騒々しく始めた。

我々は一対一で戦っただけだった。他の連中は輪になって大笑いしていた。かわいそうな小悪魔どもの中には、防御策として、どんなに強力な電流を流しても、どんなに柔軟な体には到底及ばないような、ただ体をねじ曲げるだけの技に頼る者もいた。彼らは進み、近づき、飛び跳ね、叫び、身をよじり、転げ回った。まさに聖ヴィート祭の最も激しいダンスのようだった。

彼らのうちの一人、一番小柄なアラブ人が、輝いた目と整った顔立ち、知性といたずらっぽさを漂わせる顔立ちで、私たちを楽しませてくれました。素足でパンチやキックを繰り出す代わりに、それほど危険ではないと思われる動きをするのが一番良いと考えたのでしょう。彼は突然相手に背を向け、素早く右足を伸ばし、足を大きく半円に描き、相手の頬の高さまで持っていきました。

この最初の技を成功させた後も、小悪魔はそこで止まらなかった。足をただ戻すのではなく、左足を踏み出し、地面を完全に離した。この動きをすれば、致命的な落下に繋がるだろう！しかし、この小悪魔は必ず驚異的な技巧で落下を成功させ、悪魔の肉体の最も肉厚な部分に着地した。そして、そのおかげで両足を一気に引き寄せ、当惑した敵の手からウナギのように滑り抜けたのだ。

お金がどんどん入ってきたし、誰も重大な事故に遭わなかったため、即興の道化のセッションがこれほど成功し、俳優と観客をこれほど喜ばせたことはかつてなかった。

街の様々な地区や近郊を巡った後、私たちはただ出発のことばかり考えていました。前夜、オランのサイクリストたちが私たちと一緒にお祝いをしようと言い出しました。温かい歓迎を締めくくるために、シャンパンで乾杯したいと言ってくれたのです。参加者同士がこれほどまでに寛大で相互的な愛情を育むスポーツとは、なんと素晴らしいことでしょう！

V
シェリフ平原
9 月 25 日水曜日の楽しい夜を過ごした後、私たちは別れるときに、翌朝 6 時にオラン クラブの本部の前で再び会うことにしました。

約束の時間になると、私たちは大勢そこに集まりました。

数人の友人が5時半にホテル・ビクターに起こしに来てくれました。前夜のフェスティバルの後だったので、私にとっては重たい目覚めでした。でも、サイクリングをたっぷりすれば手足も動きます。

— さあ、友よ！時間だ！素晴らしい天気になるはずだ、そう言っただろう？

そう、そう言われました。一度痛い目に遭うと、二度と同じ目に遭うことはない、と。以前の旅でびしょ濡れになった経験から、恐怖が私を襲いました。何度も繰り返し言いました。「見ての通り、雨が降るわ。私の不運を知らないでしょ。雨は大嫌い。旅に出ると、ガチャン！雨が降るのよ」

そして私はパリからウィーンへの旅の途中で起こったリンツでのひどい敗北を思い出しました。

「いいかい」と私は付け加えた。「アフリカの地に着陸すると、恐ろしい嵐が私たちの頭上に降り注ぐんだ。」

「心配しないでください」と彼らは答えました。水については、道中で出会ういくつかの村の泉で汲むことができます。雨、それも本物の雨、この時期にはほとんど知られていない雨です。

私たちは騙されていなかった。

オランで突然起こった、ほんの数秒間続いた雷雨が、この乾ききった土地で私たちが見た最後のものとなった。

「天気が良ければ、すべてうまくいくよ」と私はオランの友人たちに言いました。

シロッコが吹かない限りは大丈夫だよ。そうでなければ！ああ！水が怖いんだね。かわいそうに！午後まで待てば、この暑さが分かるよ。

6時、出発です。太陽が昇る地平線に水蒸気が漂い、淡い青空をピンク色の光で満たしています。

握手が延々と続くうちに、時間が遅くなってきたことに気づいた。もう6時15分だ。暑さが心配だ。まさに今日、恐ろしいシェリフ平原を越えなければならないのだ。さあ、出発だ。

午前6時20分、中隊が発進しました。私たちは素晴らしい護衛の下、オラン郊外へと向かいました。セニア街道と呼ばれる道を案内されました。

この初日の目標は、約 80 キロ離れたペレゴーで正午頃に昼食をとり、その後、オランから 150 キロ離れたレリザンヌで行程を終了することです。レリザンヌは燃えるレリザンヌで、ズアーブ隊長である友人によると、ある年、大演習中に、兵士たちは暑さのために耐え難い苦痛を味わったそうです。

出発した瞬間から、馬の跳躍は凄まじい。実際、オラン周辺には数え切れないほどの馬の群れがおり、毎日、数え切れないほどの馬の群れが行き来している。

ラバに乗ったアラブ人に出会った。かわいそうな動物たちはパニックに陥っていたが、ベドウィンの紳士たちはタフな乗り手だった。

群れはすでに動き始めています。

原住民たちを動かすための言葉を、即座に、そして決定的に教えられた。「バレク！バレク！」。その作業は大して苦労せずに完了する。アラブ人の羊飼いが後ろから群れを先導し、自転車がまるで馬の群れのように道を切り開く。しかし、なんと面倒なことか！羊の群れの時もあれば牛の群れの時もある。ラクダは後から来るのだ！

植生は今でも非常に豊かで、ヨーロッパの植物相の中に、厚い塵の層に覆われた場所にはゴムの木、アロエ、ボトルグリーンのナツメの木があります。

艦隊は猛スピードで移動しており、出発準備も万端だ。北西の風、それも心地よい海風に力強く助けられながら、セニア川を過ぎる。左手にはフランス軍の野営地があり、テントの周りには白いヘルメットをかぶった人々が群がっていた。

ヴァルミーに到着。あと数軒家を通り過ぎただけだが、すでに何人かの仲間が去っていく。さようなら、友よ！

右手にグレートソルトレイクが見える！ああ、かわいそうな湖だ！その広大さは計り知れず、40キロメートル近くも伸びている。でも水はどこにある？川底のような灰色がかった均一な土壌の谷の始まりははっきりと見えるのに、水は？半分消えている。あそこ、ずっと向こう、地平線の端に、かすかに光る線が見える。ほんの少しの水だ。

今では地面は大きく起伏し、穴ぼこは以前ほど目立たなくなりました。地形は常に起伏を繰り返しています。

8時頃。ペレゴーまで同行してくれると約束されていた二台の馬車、アラール氏とマリアーニ氏を除いて、同行者たちは出発した。

地面はむき出しになり、地平線は平らになる傾向があります。

青い空に昇る太陽は、ネックカバーをかぶろうかと思うほどすでに暖かくなってきた。というのも、私は白い帆布でできた将校用の帽子をかぶっており、ネックカバーを自由に調整できるからだ。

北西の風が私たちをものすごい速さで前進させています。地面は良くなりました。多年生植物の茂みの中に、家々が密集しています。

そこに女性がいる。どうやら野蛮人らしい。醜悪な体で、額が四角い広い顔には、シマウマの縞模様のような鮮やかな色の斑点が見える。え、タトゥーでも入れているの？

埃の中を走っている。太陽は照りつけている。

私たちの右側の田舎に、その白い色のために目立っている低い建物があります。それはマラブーの墓です。

北西からの心地よい風が、私たちをペレゴーへと大きく吹き飛ばしていく。

9時を過ぎ、私たちはサン・ドニ・デュ・シグというかなり大きな村に入りました。そこにはたくさんのブルヌースがいました。

ブルヌーズ！ブルヌーズ！広大な中央広場は、ブルヌーズで埋め尽くされている。どれもアルジェリアの村と同じ構造だ。大きな長方形の広場を囲むように、整然と整然と並ぶ、しばしば優雅な家々が立ち並び、中央には石の水槽に絶え間なく水が流れ込む噴水がある。サン＝ドニ＝デュ＝シグの広場は、アラブ人で白く染まっていた。

私たちが現れた瞬間から、白い集団の中から、いつもチェキアをかぶった半裸の子供たちの群れが次々と現れ、私たちの周りをくるくる回りながら、「自転車！自転車！1ペニーです！」と叫んでいた。

喉を潤すために立ち止まった。もう喉が渇いていた。幸いにも、鉄道が通っている小さな村でも、氷はよく見かけた。

再び馬にまたがり、風を利用して前進する必要がありました。特に暑さが恐ろしいほどに強まってきたので、なおさらでした。

田園地帯は完全に荒涼としていた。遠くに丘陵地帯が見えていたが、かすかで、目の前には何も見えなかった。

田園地帯では、左右に野生のナツメの木が点在し、道路の近くには、細長く伸びたアスフォデルがそびえ立っていました。

ここは路面が良かったので、どんどんスピードが上がっていきました。まさに至福！追い風が太陽の熱を和らげてくれて助かりました。そして、私たちはすでにかなり先に進んでいました。

しかし、このような状況での旅で得られたこの至福の気分は長くは続かなかった。さらに、オランではこう警告されていた。「お分かりでしょう」と。「風はほぼ必ず正午頃に変わります。シロッコ現象の時期（最近の嵐を考えると、おそらくそうなのでしょうが）は、午前中は風が非常に穏やかで、北または北西から吹きます。そして正午になると南に変わり、その時にシロッコ現象が激しくなります」

私たちはこの機会を逃すつもりはなかった。

今のところ、すべて順調だった。時刻は11時。ただ空腹だけが私たちを襲い、グループのエネルギーが少し低下していた。

先ほどまで私たちの散歩に恵まれていた幸運な状況に、変化がすでにはっきりと表れていた。そよ風は弱まり、頭上には太陽が輝いていた。

仲間の一人が遠くの植物の茂みを指差してこう言いました。「ここがペレゴーです。」

彼は間違っていた。この誤りが私たちを苛立たせ、前進を遅らせる一因となった。一体何が悪かったのか？ 間違いなく空腹に苛まれていたのだ。

ぼうっとした様子で両腕をだらりと垂らし、背中にはうずくまって眠る子供を抱えた女性が歩いているのとすれ違った。彼女は、今や猛烈な暑さに耐えながら、まるで馬鹿みたいに歩いていた。

北西の風は弱まり、今度は方向不明の突風が吹き荒れている。ああ！行軍が急に困難になってしまった！ペレゴーは我々の元に辿り着けない！

苛立ちはさらに募った。同行者のアラールが、オランで受けたアドバイスに従って、5キロほど長いルートを選んだと教えてくれた。そのルートの方がずっと良いとされていたからだ。北東へ進んだ後、急カーブを曲がって再び南へ向かっていた。正面から吹き付ける突風がシロッコの吹き始めを告げ、それはあまりにも激しく、激しく、そしてひどく衰弱させるほどに吹き荒れた。同行者のマリアーニ氏は、けいれんを起こし、激しい運動のせいで立ち止まらざるを得なかった。

「さあ、さあ、ペレゴーで会おう」と彼は私たちに言った。

空腹に駆られて歩き続けると、白い家々が緑に囲まれた憧れの街が目の前に現れた。

ヤシの木々が生い茂るこの地、まさにペレゴーへと足を踏み入れた。規則的に植えられた木々が頭上にドームを形作る並木道を進むと、そこはまさにペレゴーの街だった。

私の同伴者である小さなベルギー人は、周囲の風景や、ペレゴーの美しい家々の明るい白を背景に切り取られた木の葉の織りなす様子を一瞬たりとも見ることなく、すでにホテルの中庭にいて、目の前に水の入ったバケツを置いて顔を拭いている。

「もう！？」私は、ブルゴーニュ公シャルルの猛烈な攻撃に必死に抵抗した勇敢なリエージュ市民の若い子孫である「大胆不敵」にそう言った。

「ただ気分転換しているだけだ」と彼は感情的にならずに言った。

「それが私が発見したことです」と私は答え、すぐに同じリフレッシュ操作を続行しました。

— 暑かったんですよ、分かります？

— 迷わず信じるよ。それに、坊や、まだ何も起こっていないことは分かってるだろう。風向きが変わったのが分かっただろう。南風が吹き始めている。ああ！きっと大笑いできるだろう！

幸運にも、我々は大きなリードを得ており、レリザンに到着するまであと65～70キロメートルしか移動する必要はありません。

「簡単に対処できます」と、何事にも恐れを知らないヴァン・マルケは言ったが、その後、意味ありげにこう宣言した。「難しいんですよ、分かりますか？」

しかし、時折、しつこく、そして抑えた声で、不平を漏らすことはあっても、彼は決して前進を拒むことはなかった。むしろ、その逆だった。彼は常に前進を続け、特に困難な段階の終わりにたどり着こうと躍起になっていたに違いない。

しかし、いつものように、機械から降りると、機械は再びゆっくりと動き始めました。

「さあ、顔に水をかけるのはもう十分だ。テーブルに座りましょう」と私は彼に言った。

昼食は確かに出てきました。私は席に着き、出された様々な料理をあっという間に平らげようとしましたが、一人きりでした。アラード氏とマリアーニ氏は、二人の新しい仲間に席を譲ろうとしていたので、静かに食事ができるように私たちの出発を待っていました。ヴァン・マルケ氏は、一瞬たりともそこにいたとは思わないでください。決して。

僕は何度か水浸しになる時間があったのに、彼は時間をかけているんだ！

私が昼食を4分の3ほど食べ終えたころ、彼が落ち着いて満足そうに微笑みながら玄関に現れた。

— さあ！アルバート、急がないで。もう出発するんだから。ああ！ベルギーは絶対に急がないって分かってるわ。

ファン・マルケは微笑みながら座り、「顔を洗っていたんです」と言った。

— ああ！顔を洗っていたのね。でも、はっきりと見えたわ。ああ、レオポルド二世国王の冷淡で冷徹な臣下よ。そうだ、でももう出発するわ。12時半よ。さあ、出て行って！吸収して！

さらに、私の勧めが、地上で最も優れた少年である私の素晴らしい仲間アルバート・ファン・マルケに少しでも効果をもたらしたと想像するならば、それはリエージュの良きブルジョワの現代の子孫がどのような資質からできているかを誤解していることになるだろう。

彼には、組織の修復に必要な食べ物をすべて胃の底に送り込む時間があったことは認めざるを得ません。というのも、私たちの突然の到着に驚いた新しい二人の仲間は、あと15分は準備ができないだろうと知らされていたからです。

ちょうどその時、オランで最も優秀な弁護士の一人であり、オラン・クラブの名誉会長でもある人物が、ブリーフケースを脇に抱えて私たちのところにやって来た。私たちのために開かれたレセプションに彼が欠席していたことを残念に思っていたが、その理由は未だに謎のままだった。しかし、彼はペレゴーにいて、私たちの到着時間を予測して来てくれたのだ。そして、ちょうど間に合うように到着した。

暑さが私たちを脅かすのではないかと不安になり、出発を急いだが、新しい仲間はそこにいなかった。仕方ない！これで先導の恩恵は全部失われてしまう。そこで、私は皆に別れを告げることにし、ファン・マルケに「私はゆっくり出発する。君ももうすぐ合流するぞ！」と言った。

このひどい暑さに直面することを考えると、私は震えていました。

ペレゴーから直角の交差点に出たとき、ある光景が目に飛び込んできた。道路の約 60 メートル先に、砂埃の柱が渦を巻いて立ち上がっていたのだ。

ヴァン・マルケとペレゴーの若いサイクリストたちが間もなく到着すると予想されていた。そして、すぐに彼らは私のところに合流した。すっかり元気を取り戻し、気持ちよく走れた。二人の新しい友人のうち一人は、自転車が故障したと言ってすぐに私たちと別れた。もう一人も、時間がなかったのか、暑さに苛まれすぎたのか、すぐに私たちと別れてしまった。

地形の凹凸は徐々に消えていったが、地平線上には依然としてわずかな起伏が残っていた。植生は道の左右で急速に薄くなり、サボテンの生垣が濃いボトルグリーンの葉を茂らせ、前方には白い道が続いていた。

シロッコはすでにかなり強く吹いていましたが、後ろから吹き付けるのでそれほど問題にはなりませんでした。それほど苦労することなくブギラ村に到着しました。

リフレッシュするためにここに立ち寄りました。カフェはなく、小さな食料品店とワインショップが併設されているだけです。

ああ、お湯は熱い！残念なリフレッシュ。

戸口の前、道の真ん中、曲がり角のいたるところに、アラブ人たちが寝そべっていた。私たちは再び出発した。またもや起伏のある地形が現れた。午後2時。暑さは刻一刻と増していた。横から吹き付ける突風が肌を乾燥させ、小休止の合間には、突然全身に汗がこみ上げてきた。この一連の状態は、ひどく疲れるほどだった。

喉の渇きはいよいよ激しくなってきた。風が巻き上げる埃によって、喉の渇きは一層深まる。幸いにも、シロッコが道路を吹き抜け続けるため、埃が私たちの元に届くのは比較的短い間隔だけだ。さらにいくつかの丘が、私たちにいくらかの安らぎを与えてくれる。数回の緩やかな上り下りでペースを変えながら進むことで、この時の蒸し暑い暑さをしのぐことができる。

ここに村がある。至福の地、ヒリルだ。レリザンから30キロほどの地点だ。いつものように、ブルヌースが山積みになっている。

私たちはマシンから飛び降り、地面に投げ捨て、広場の中央にある噴水へと駆け出した。急いで顔中に水をかけながら、ふと顔を上げると、驚くべき光景が目に飛び込んできた。

ファン・マルケは、部分的に姿を消した。私には彼の卑しい部分しか見えず、それは水槽の水面に浮かんでいるようだ。ドルマンとシャツを脱ぎ、頭と両腕を冷たい水に沈め、それから少しずつ腰まですべてを水に沈めていった。まるで、急に飛び込んだアヒルが尾の先だけを空に向けて威嚇するように、まるでその姿が。

— ああ、ああ、と私は同伴者に言いました。彼が通常の姿勢に戻ったとき、冷静になるのは結構ですが、ちょっとやりすぎですよ。

「ああ、よかった」と優しいアルバートは顔を赤らめながら、シャツとドルマンを着直しながら答えた。

— じゃあ！それでいいなら、あとは帰るだけだよ。

「私も同感です」とリエージュの最もベルギーらしい人が答えた。

私たちは再び出発した。午後3時のことだった。

目の前には、まっすぐな道が続いています。地平線は完全に平坦になり、高低差はどこにも見当たりません。青い空の線だけが境界線となっている広大な平原です。

肩を並べて頭を下げ、明らかに歩みを緩めながら、視界の端まで続くこの道を辿る。右にも左にも、どこにも何もない！頭上には青い空、足元には灰色がかった広大な大地。細く長く、見捨てられたアスフォデルだけが、南の燃え盛る息吹に震えている。炎の流れが私たちに届き、私たちを一気に焼き尽くす。

風向きが変わり、南東へと流れている。なんとも残念な状況だ。風は正面から吹きつけ、まるで火を運んでいるかのように、爽快な扇風機も用意してくれず、ひどく私たちを苦しめている。

焼け焦げた大地は、炉から噴き出す熱気のように、息苦しい息を吐き出す。この炎の下で、自然はまるで静かな発酵に耽っているかのようだ。何物もそれを鎮めることはできない。あらゆるものが眠り、あるいは、あらゆるものがこの焼け焦げた平原から逃げ去ったかのようだ。木々も、動物も、通り過ぎる人もいない。この砂漠を支配しているのは、太陽だけである。

足取りは着実に遅くなっている。私は猛暑に疲れ果て、必死に前に進むしかない。より逞しいヴァン・マルケが少し先を歩いている。彼は私を励まし、「レリザンヌはもうすぐそこだ」と声をかけてくれる。しかし、前方では白い道は地平線に消えていくばかりだ。シロッコが一回吹くたびに、砂埃が私たちを包み込む。まるで目もくらむような雲が、喉元を締め付けてくる。

喉の渇きを癒すにはどうすればいいのでしょうか？喉がひどく炎症を起こし、唾液が出なくなってしまいました。喉の渇きが耐え難いほどの、ひどく苦しい状況です。

道端にウチワサボテンが落ちていますが、実と皮の剥き方がわからないと、トゲだらけの皮はとても危険なので、私たちは決して触りません。

私は燃料切れのエンジンがかかった機械のようにペダルを踏みます。

突然、水の流れる音が聞こえてきた。なんてこった！まさか！同行者に止まるように叫び、バイクを降ろして、小川が掘られた道の端まで行った。端では土手が盛り土になっている。

ああ！水じゃない、流砂だ。それでも、疲れ果てて土手に倒れ込み、両腕をこの不快な水に突っ込んだ。温かい！

しばらくの間、私はそこに崩れ落ちたまま立ち尽くしていた。ヴァン・マルケは戻ってきて、「レリザンヌだ」と言った。

3キロほど離れていた。再び出発する前に、地図をじっくりと調べ、驚いたことに、同行者にレリザネの町を指さした。

「よく見てください」と私は彼に言った。「ほら、あそこにレリザンの街を示す点があるでしょう。さて！次に何が示されているか見てください」

実際、Relizane を示すドットの後に (「後」と言います)、非常に目立つ文字で次の単語が現れました: 「Plaine du Chéliff」。

— それで、私は仲間にそう言いました。するとすぐに、レリザンの温度計は44度を示していたことが分かりました。私たちはたった今、そのような攻撃を受けたばかりで、まだシェリフ平原の入り口に立ったばかりなのです!! ああ、ああ! ようやく理解できました。

5時に、私たちは極度の疲労のため精一杯努力した後、街に入り、カフェのテラスに倒れ込みました。そこでほんの数分後に、かなりユニークな小さな出来事が起こることになりますが、そのことについては次の章で述べることにします。

VI
ハエの拷問
私が描写しようとしたひどい午後の猛暑による疲労にもかかわらず、衛生上の予防措置を怠るべきではありません。

座席で満足のため息をついた後、私たちはこの灼熱の気候の中でますます慣れ親しんできた、まるで体と心を完全にリフレッシュさせてくれるような作業に取り掛かった。それは、身を清め、ジャージに着替えることだ。そして、鞍袋に入れたウールのジャージは、乾かすために火のそばに置く必要がなかったと断言できる。これは実に驚くべき状況だった。というのも、前回ペレゴーでジャージを着替えた際、ジャージはまだ湿っているうちに畳まれ、革製の鞍袋にぎゅうぎゅうに詰め込まれていたのだ。この窮屈な環境のため、急速な乾燥はほとんど不可能に思えた。

2分後、私たちは再び木々の茂ったパーゴラの下に腰を下ろし、冷えた食前酒を前にしていた。でもご安心を。冒険の旅をここで終わらせまいと決意した男たちのように、ゆっくりと、そして慎重に、飲み物を口にしていた。当然のことながら、私たちの存在は多くの地元の人々、その多くはヨーロッパ人を引きつけていた。靴墨の缶を持った子供たちは、私たちの周りを飛び回らずにはいられなかった。彼らは当然のことながら、「自転車を洗って」「靴を磨いて」と言い張っていた。

ということで、靴にしよう。ああ！珍しく、仕事に関係があったんだ。シンデレラの栄誉！つま先から髪の毛の根元まで真っ白だった。髪の根元は沐浴を終えたので少し白くなっていたけれど、そんなことは問題じゃない。体にまとわりつくこの細かい埃を取り除けるのは、トルコ風呂くらいだろう。

ほんの数瞬、私が述べたことはすべて瞬く間に起こったので、私たちが座っていたカフェに向かって、レリザネの中央広場を横切る郵便配達員の姿が見えました。彼の歩き方や態度から、テラスに集まった人々に引き寄せられ、まるで「見物」をしたいかのように近づいてくる様子でした。彼は到着すると、見物人の群れをかき分け、私に話しかけて言いました。

— あなたではないですか、デ・ペロディルさん？

— ええ、私です。何ですって！私宛ての手紙ですか？

— いいえ、電報です。

「電報？」私はヴァン・マルケに言った。「ああ！それはおかしい。ここに来てまだ3分も経っていないのに、もう電報が届いているなんて！」

ご想像のとおり、私はこの電報の宛先をとても楽しみにしていました。この電報は奇跡的に受取人に届きました。というのも、この気高いアルジェリアの都市に私たちが滞在できたのはわずか 10 分だったでしょうが、それが目的の達成を妨げることはなかったでしょうから。

住所は…ああ！そんなに複雑なものじゃなかった。「ペロディール、自転車で通過中」

ああ、そう、すべてはごく単純なことでした。ただ、新聞各社が（感謝したいほどの親切で）大々的に報道してくれたおかげで、すべてが少しは説明できたのです。新聞社は私たちが午後に航海する可能性が高いことを知っていたので、私たちを見つけるとすぐに電報で知らせてくれました。

その電報の送信者はオルレアンヴィル・クラブの会長で、翌日の私たちの到着予定時刻を尋ねていた。

レリザンは初日の予定の終着点だった。そこで夕食をとり、諺にあるように「金細工師の腕」に身を委ねるつもりだった。しかし、間もなく私たちは、このような状況でよく感じる、そして不思議な感覚を経験することになる。それは、肉体が急速に蘇る感覚だ。極度の疲労状態にもかかわらず、旅を続けたいという欲求に駆られるのだ。

冷たい食前酒を飲み干した後、私たちは近くのホテルへ行きました。そこはフランスの大都市のホテルのようにとても快適に内装されており、そこで食事をしました。確かに苦痛でしたが、少しずつ、上手に冷たい飲み物を一口ずつ飲んだおかげで、私たちに出されたものすべて、いやほとんどすべてが、私たちの心の奥底に消えていきました。

6時だった。日が暮れていくのが早くも迫っていたが、私たちは信じられないほどのエネルギーの湧き上がりを感じていた。ヴァン・マルケが真っ先に、このまま続けようかと声を上げた。

「まだ6時だし、予定より進んでいるし、このまま旅を続けるのが賢明だと思う。インケルマンまでは約50キロあるから、そこで一泊するのはどうだろう？」

「そうしたいんですけど」と私は答えた。「でも50キロは長い。ここからインケルマンまで寝泊まりできる村はないですし、もし疲れ果ててしまったらどうしよう？」

— 旅を続けられないほど疲れることはないだろう。夕食もおいしく、体調も良好だ。月明かりの下で50キロの道のりは、きっと素晴らしいだろう。

「確かに、このところの酷暑を考えると、シェリフ平原を横切るのは夜にするのが一番です。まだ始まったばかりですからね。でも、明日の早朝には、空気が夜よりもさらに冷えていることに気付くでしょう。それに、朝は風も吹かないんですよ？」

— 確かにそうですね。でも、今は順調に進んでいるので、それを活かしてみてはいかがでしょうか？良いスタートになるでしょう。

— 道路の安全性はどうですか？ 昔から言われているでしょう。「昼間はアラブ人を恐れる必要はありません。でも夜は慎重に運転しましょう」と。あのお調子者と一緒にいると、何が待ち受けているのか全く分かりません。

「馬鹿な！武器を持っているじゃないか」と、頑固なベルギー人の少年は答えた。「それに、この夜は晴れている。ここで襲われたら、本当に不運だよ」

実を言うと、私は形ばかり気にしていた。諦める覚悟だったからだ。確かに月は輝き、暑さも和らぎ、ついに正面から吹き付けてきた風も夜になれば弱まるだろう。かなりのリードを得られることは間違いない。しかし、50キロは長い距離だし、途中で突然の故障に備えて立ち寄れるような重要な町もない。

諦めかけたが、それでも相当な不安は拭えなかった。その時、スペイン旅行でカスティーリャ平原を横断していた時の似たような状況を思い出した。夕方に出発したかったのに、眩しくも嘲笑うような月の光に照らされ、疲労困憊で倒れてしまったのだ。月は私たちの周囲、そして遥か彼方の砂漠以外何も照らしていなかったのだ！

ついに私は決心した。「何があろうとも、行こう」と同行者に言った。

私たちはサドルバッグに荷物を詰め込み、7時にレリザネ広場を横切って東へ向かって走り出しました。

見てきた通り、白昼堂々横断を強いられた広大で恐れられた平原は、レリザンを出てからようやく本格的に始まった。そして午後の気温から、その平原の気温をある程度把握することができた。

ほんの少し歩くと、広大な平原が再び現れた。赤道付近のどの地域でもそうであるように、アルジェリアでは薄暮はほんのわずかだ。そして既に夜が更けていた。ほぼ満月の月が私たちを明るく照らし、輝く光の下で道は白く、くっきりと見えた。

でも、一体何の漠然とした感覚が全身を駆け巡っているのか、よく分からない。心地よい夕食の後はいつも、以前の疲労にもかかわらず、回復した体力で楽にペダルを漕げるようになるのに、今は前に進めない。奇妙な痺れが私を襲った。一体どこから来たのだろう？

確かに暑さはひどかった。

太陽は沈んでいたが、平原は火を消された窯のようで、白熱したままだった。石灰窯の息吹のようだった。対照的に、夜でさえこの暑さはより一層重苦しく、明るい光の輝きが邪魔をしているようだった。

私たちは、この広大な空間の中で、二人だけで並んで火を噴いていました。

でも、この熱気あふれる雰囲気のせいで、私の感覚が完全に麻痺してしまったのだろうか？ 腹いっぱいの夕食の後、こんなにペダルを漕いだことはなかった。一体どうなってしまったのだろう？

この不幸な出来事を、同伴者に話してみることにしました。かわいそうな彼に、一体何ができるというのでしょう！私がこんな孤独に陥ってしまったらどうなるのかと心配しながら、彼は必死に私を励ましてくれました。

海は静まり返っていた。車輪が地面を転がる音さえもかき消してしまう、かすかなざわめきだけが私の注意を引いた。

それは最初は原因が説明できない単調な口笛だった。それは、この砂漠をさまよう魂の、痛ましく深い嘆きのようで、時には非常にかすかな、物憂げで長い歌だった。

この奇妙なざわめきがどこから来ているのか、すぐに分かりました。それは私たちの機械のスポークの中で鳴っている南風の息吹でした。

それでも、私たちは大きな風が吹いているのを感じませんでしたが、これが、私が乗り越えられないほどの崩壊に直面していることを私に気づかせてくれました。

「よく見てごらん」と私は言った。「たとえ間接的な役割しか果たさなくても、周囲の物体がいかに私たちの印象に影響を与えるか。ハリケーンという概念は、外部の物体、例えば木の葉の動き、そしてそれらの物体に吹き付ける音によって私たちに与えられる。ここ、この平原では、南風の進路を妨げるものは何もない。南風は障害物に遭遇することなく、この空間を自由に吹き抜ける。音はそれを知らせない。さらに、障害物がないためシロッコの呼吸は非常に規則的であり、この容赦ない敵の存在を告げるような激しい打撃が私たちに強く当たることもない。しかし、私の疲労の原因はそこにあるのだと、私は理解している。私たちは猛烈なシロッコと戦っているのだ。」

この説明はファン・マルケにとって意外なものに思え、彼はこれを敗北とみなした。しかし、すぐに彼の誤りが証明されることになる。彼もまた並外れた努力を強いられたことは確かだが、この不思議な風の考えは彼を夢見心地にさせた。

「でも、通路で鳴き声が聞こえるんだ」と私は言った。「まさか、カタツムリ並みの速さで走っているから、あのヒューヒューという音が出るわけじゃないだろうよ」

いずれにせよ、私はそれ以上進歩していませんでした。

関節全体が麻痺していました。

— もううんざりだ。もう無理だ。インケルマンには絶対行けない。

私たちはたった8キロしか移動しておらず、インケルマンは約40キロ離れていました。

— あのね、私たちが去ったのは間違いだった。これからどうすればいいの？

— 安心してください。私も疲れていますが、それはいずれ消える弱さです。少し努力すれば、もう目立たなくなります。

— 無駄だ、もう終わりだ。ああ！もし興奮しちゃっても構わない。機械から降りて、あの野原へ出て、そこで静かに横たわるんだ。お願いだから、湿気も寒さもリウマチにはならないわ！

この聞いたこともない考えに、善良なベルギー人は恐怖に襲われ、激励を倍加させたが、そのとき突然、予想もしなかった出来事が急速に起こり、一挙に私たちの運動意欲を激しく蘇らせることになった。

私たちの前方、おそらく100メートルほどのところに、バリケードが道路を塞いでいます。

— え？見て！ヴァン・マルケ！気をつけろ！何だ？

「彼らはアラブ人だ」と、穏やかなリエージュ人の息子は冷たく答えた。

— アラブ人？よし、まずは彼らに警告しろ。

しかし、ヴァン・マルケは若く、その若さは同族の血の上に再び現れなければならなかった。落ち着いて「バレク！バレク！」と叫ぶ代わりに、彼は甲高い叫び声を上げながら突進した。「おい！おい！気をつけろ！この野郎ども！」

彼らは確かにアラブ人で、道の幅を占領していた4人の大男だった。

背後から叫び声が聞こえ、彼らは脇に寄って私たちも素早く通り過ぎた。しかし、私たちの数に気づくや否や、耳をつんざくような遠吠えを上げながら、彼らも突進してきた。

彼らが我々を追いかけてきた様子から、彼らが我々に対してあまり同情的ではない意図を持っていることは間違いないので、不幸にして我々の軍が裏切られ、4人のアラブ人が勢力を伸ばして我々のすぐ後ろに迫ってきたら、狙いを定めて発砲する固い決意でリボルバーを掴んだ。私はもともと財布に余裕があり、大金を目の前にするとアラブ人は激怒すると聞いていたので、なおさら確信を持ってそうする。

しかし、このとき最も怯えていたのは、私のリボルバーを見た同伴者だった。

「撃たないで！」と彼は懇願した。

「撃たないでくれ。君は善良な人間だ、優秀なベルギー人だ。子供じみた振る舞いをして、結果を恐れている。結果がどうなるか見てみよう。そうすれば、私が手加減するかどうか判断できるだろう。」

しかし、ありがたいことに、恐れるものは何もなかった。背骨に鞭が刺さっても、後から追いかけてきたアラブ人の嗄れた声ほど激しく血を騒がせることはなかっただろう。彼らは私たちを捕まえることができなかったのだ。

感情が落ち着いたとき、私は決断しました。

「いいかい」と私はヴァン・マルケに言った。「この夜の旅は、僕には全く魅力的じゃないんだ。この砂漠を休息の場にしたくないんだ。道中で出会うどんなに小さな村でも、たとえみすぼらしい小屋でも、立ち止まって横になるよ。たとえ道の上で、屋外で寝転がらなければならないとしてもね」

これは、上記のちょっとした冒険に非常に動揺していた私の若い副官からのほんのわずかな返答も引き起こさないような口調で言われた。

レリザンから13キロ離れたところに小さな村がありました。道の左右にある数軒の家が、月の白い光の下ですべて黒く見えました。

「ここにいるよ、残るよ！今度はここで寝るんだ！」

村を抜けるこの近道はレ・サリーヌと呼ばれていた。そのすぐ近く、確かに私たちの左手には塩湖があった。干上がっているに違いない。今の時期に見に行くことなど考えられない。機関車を降りて停車すると、私は幼いアルバートに言った。

— 今すぐ聴く!

私たちは耳を澄ませて聞き耳を立てた。まるで海の音のような、ものすごいざわめきが聞こえてきた。

— え？塩原を囲む木々からシロッコの音が聞こえます。今はいびきをかいています。

しかし、休息のことを考えなければなりませんでした。「ここで寝る場所を見つけるのは簡単じゃないだろうね」と私は言いました。「田舎へ出かけよう」。8時半頃でした。ありがたいことに、それより遅くはありませんでした！そうでなければ、星空の下で夜を過ごしていたでしょう。ああ、その方が私たちにとっては良かったかもしれません！

どうやってやるの？マシンを手に取り、カトリックの雰囲気を漂わせている最初の家に向かいます。

ノックの音が聞こえた。親切なヨーロッパ人の男性がドアを開けた。

— すみません、私たち二人は自転車でとても疲れています。オランから来たばかりなんですから！正直に言うと、もうこれ以上旅を続けたくないんです。ここで一泊したいんです。何か方法はないでしょうか？

この素晴らしい男は、この冒険に驚いた様子もなく、とても親切に私たちにこう答えました。

「オランから来たの？ きっとお疲れでしょう。でも、私が寝かせるわけにはいきません。でも、もしよろしければ、あなたを泊めてくれる唯一の宿屋へ連れて行きましょう。そこはフランス人宿屋なんです。」

行くぞ！ああ！レ・サリーヌのレースはそんなに長くない。あと数秒で到着だ。

案内人が宿のドアを開けてくれた。入ると広い部屋があり、そこには家族全員がテーブルに座っている。この部屋はフランスの田舎のカフェのようだった。広々とした長方形のタイル張りの部屋で、カウンターの後ろにはボトルが並べられ、長いテーブルと、その両側にベンチが並んでいる。

部屋の2番目の部分、2つの窓のうち1つの前にビリヤード台があります。そして、もう1つの窓の向かい側にはガラスのドアがあり、中へ通じています。

親切な男が、主人たちの目もほとんど気にせず、こう言った。「二人の客を連れてきました。今夜泊まりたいというのですが、疲れていてこれ以上先へは進めないそうです。」

しかし、この冒頭で「ボス」は夕食をゆっくりと平らげながら、まるでバラムのロバが話しかけた時の古代の預言者のように沈黙を守った。彼は私たちを見渡し、自分の不運な村に大群のように押し寄せてくる客たちの正体について、少しも安心していない様子だった。そしてついに声を発するが、その際に「ボスの妻」に知的な視線を投げかける。

「ベッドがないので、寝かせてあげることができません」と彼は言いました。「本当に申し訳ありません」

これら「サリーヌ」たちの心を動かしているさまざまな感情を十分に理解しながら、私は断固として率直に、そして同時に、いかなる犠牲を払ってもこの場所を離れないと決心した非常に決然とした口調でそれを受け止めるよう努めています。

「ベッドがないんですか？」と私は言った。「実のところ、そんなことは私たちには全く関係ありません！ 疲れ果てていますし、どこにいても大丈夫です。あのね、おいおい、私たちを盗賊と間違えないでくれよ。少し似ているかもしれないけど、盗賊と呼べるのはそれだけだ。パリから自転車で来た二人組で、できればオランからチュニスまで行こうとしているんだ。普通の旅じゃないだろう？ アルジェリアの道は知らないし、ベドウィンの夜行性も心配だ。野原の真ん中で寝るのは嫌だろう？ いいか！ ここに納屋があるんだ。そこで寝るから、心配しないでくれ。」

上司は私の言葉の爆発に動揺した。

私は、めったに効果がないちょっとしたトリックで彼を説得しました。財布を掴んで、彼にコインを渡し、「さあ、何か良いものを一杯注いで、すぐに払ってください」と言いました。

議論は抑えきれなかった。疑り深い主人が女将を見ると、女将は私たちにこう言った。

— いいですか、ここ、この部屋で寝るんです。ビリヤード台の横にマットレスを敷いて、そこで寝てください。

• 聞いた ！

15分後、準備は完了した。家族は部屋を出て、簡素なベッドが設置されていた。ベッドの端にボルスターが置かれ、床に置かれただけだった。

私たちの状況はこうだった。右手にビリヤード台、左手にすぐ手が届く壁際のベンチ、そしてベンチの上には窓。瞬く間に、シャツだけを残して服を脱がされた！ああ！シロッコの風に、ただの礼儀として！それから私たちはマットレスに横並びで倒れ込んだ。ヴァン・マルケはビリヤード台に、私はベンチに。

念のため、水を入れた素焼きの瓶を届けてもらっていました。アルジェリアでは広く使われており、ガルグレットと呼ばれる容器です。シェリフ川の真ん中に佇むこの村で過ごすことになる恐ろしい夜を、私はある程度予想していました。ところがなんと！想像をはるかに超える恐ろしい夜でした。水のボトルがあれば、きっと助かるだろうと思っていたのです。このありがたいガルグレットは、ベンチの上、手の届きやすい場所に置かれていました。

横になろうとした時、雨戸はほとんど閉めていたものの、開き窓は開け放したままでした。私たちの1階の部屋は真南に位置していたため、風は向かいの家に吹き付けていました。

さらに、最初に私たちを驚かせたのは、シロッコのこの音でした！

— え？南風を味わっているみたいだね。平原の向こうから彼の遠吠えが聞こえるかい？

「ええ、それは奇妙ですね」とヴァン・マルケは言いました。「歩いているときには聞こえなかったんです。」

— いいかい、この不可解な若者よ、我々の行く手を阻んでいたのは彼だった。さあ、寝よう、そろそろいい頃だ。

南フランスの町や村、そして田園地帯には、ヨーロッパ全土でよく知られている動物がいますが、特に夏場に多く見られます。それはハエです。人類の恐ろしい敵が、この小さな生き物を作り出したようです。その粘り強さは、人間の頑固さの限界をはるかに超えています。

しかし、アフリカの領土では、これらの昆虫の数はフランスの「兄弟」の数を上回っており、これは大西洋の砂粒が世界の 5 つの地域の 1 つにある貧しい川の砂粒を上回るのと同じ割合です。

私たちはすでにこれに悩まされていました。なぜなら、ハエは特に人が住んでいる中心部に集中しているにもかかわらず、どこにでも存在し、その数は計り知れず、田舎の真ん中を歩いているときでさえ、後をついてくるからです。

後ろに乗っている私たちにとっては、同乗者がハエを追い払うために機械的かつけいれん的な腕の動きをするのを見るのが時々本当に滑稽な光景であり、私たちも交互にその光景を見せ合いました。

ここサリンスでは、この一階の部屋で雲が渦巻いていて、その圧倒的でいらだたしい飛行音が絶え間なく聞こえ、とりわけ顔や腕、脚に小さなくすぐったさが絶えず感じられ、ある人には時々、またある人には時々てんかん性のけいれんを引き起こした。

ファン・マルケはこのくすぐったさにひどく苦しんでいるようで、せいぜい20秒おきに、悲しげな口調で振り返りながら「ああ、ハエが！」と言った。しかし、これらの言葉は同じ口調で話されていた。それがベルギー人の血だった。

やがて蚊も絡んできた。ハエはくすぐったいのに、蚊は刺されて痛いし、羽音は他の虫の羽音をまるで耳障りなコンサートのように遠くに残してしまうので、さらに厄介だった。

すると、ハエを追い払おうとする私たちのけいれん運動に、私たち二人の全体的な身もだえが加わり、私たちの皮膚がひどく痛み始めていることが分かりました。

私たちは眠っているかどうか判断しようとしていた。さらに、猛暑と、外ではシロッコの轟音が響いていた。時折、それぞれの苦しみを和らげようと、私は水差しを掴み、手のひらに少し水を汲み、仲間に、そして自分にも水をかけた。

ああ！この儀式でどれほどの安らぎが得られただろうか？ほんの数分だ。

田舎ではよくあることだが、夜だというだけで、理由はわからないが犬たちが激しく吠え立てる。レ・サリーヌの犬たちも、そこに独自の音色を加えずにはいられなかった。アルジェリアには犬がたくさんいるので、それはまた別の種類の騒ぎとなり、風の音、蚊やハエの群れと混ざり合った。

私はまた土器の水差しを手に取り、再び散水を始めました。

突然、はっと気づいて、隣の席が空いていることに気づいた。

— まあまあ！彼はどこにいるんだ？ちょっとやりすぎだよ。

腕を伸ばしてみたが、空中にさまよい、驚いたことに、あの善良なベルギー人の嘆きが耳に聞こえた。「ああ！ハエどもめ！」ああ！私は気が狂ってしまったと思った。何だって！気を失ったのか！でも、どこにいるんだ？

「でも、あなたはどこにいるの？」私も叫びました。

「ビリヤード台の上にいるんです」とリエージュ出身の男は冷たく答えた。「何かに噛まれているような気がしたんです。ネズミだと思います。もう地面にいる勇気はありません。ビリヤード台の上に登りました」

「ほらほら！面白くなってきたぞ！」と私は笑いながら叫んだ。「ああ！ネズミが絡んでたら大変だわ。」

ファン・マルケは笑っていなかった。彼はいつも規則的に間隔を置いて嘆き、ビリヤード台の上で毎秒回転していた。

恐れていたことが現実になった。連れが、大げさな動きでビリヤード台の境界を越え、私の上に倒れ込んだのだ。私たちの夜は、まさに幻想的な様相を呈しつつあった。初めて、心強い気持ちになった。そして、試練は続いた。突風のパチパチという音、犬の悲しげで長く続く遠吠え、蝿の甲高い飛び方、蚊の羽音。すべてが炉のような雰囲気の中で、壮大だった。

終わったのか？いや。地獄のような騒音はますます大きくなった。雄鶏が鳴き、また別の雄鶏がそれに応えた。あとは、ぶどう弾を装填した大砲だけだった。

そして私たちは料理をしていた。私は何度も土鍋のそばを通った。ついに、私は苛立ちのあまり立ち上がり、雨戸を完全に押し開け、土鍋を掴んで残りの中身を私たちに浴びせた。すると、突風が一気に部屋の中に吹き込み、カウンターの後ろに積み上げられた瓶を揺らした。一瞬、この夜は悲惨な結末を迎えるのではないかと不安になった。

そんなことは何も起こりませんでした。窓を全開にしておいたので、突風が少しは涼しく感じました。でも、眠れませんでした。

ヴァン・マルケは、このような夜で本当に体調が悪くなり、午前3時半頃にようやく起き上がり、出発することを提案しました。

「僕たちは眠らないし、休む暇もない。荷物をまとめて出発した方がいい」と彼は言った。

提案は受け入れられた。朝になれば風も静まるだろう。私たちは再び馬に乗り、サリンス村から後悔なく出発した。あの恐ろしい夜、そして私たちにとって今や伝説となった夜は、決して忘れることはないだろう。

VII
オーリンズビル — アルジェリアの夜
前日、レリザンヌに到着する前に感じた暑さによる疲労は、サリンスでの不安な夜にもかかわらず消え去っていました。一方、私の同行者は、この完全な休息不足に大いに悩まされており、かなり深刻な倦怠感を訴えており、それが一瞬私たちを大いに心配させました。

幸運にも、彼は揺るぎない勇気で体調不良を克服し、旅が進むにつれて体調も良くなっていった。

ここの道は悪くなかった。夜明けにはすっかり静まった南風が、道端に時折生えているサボテンの葉に丁寧に集められた埃をいくらか吹き飛ばしてくれた。気温も明らかに上昇していた。爽やかな朝の風が感じられ始め、あまり助けにはならないものの、悪魔のようなシロッコとは違って、私たちの進路を妨げないという利点があった。

それで私たちはかなり早足で歩き、レ・サリーヌから約35キロ離れたインケルマン村に到着した時はまだ朝7時前、まだとても早かった。そこで牛乳があることを期待したが、全くなかった。ここで断言できるのは、アルジェリアの村もフランスの村と同じで、牛乳を見つけるのは全く不可能だということだ。まるで世界で最も希少な液体のようだ。長旅の間、牛乳を見つけたのはたった2回だけだった。

シェリフ平原はインケルマンで終わっていた。今や左右には地平線が広がり、平原と同じように、非常に広く何もない谷の中に川を囲んでいた。

時折、羊や牛の群れが通り過ぎ、彼らの牧場は常に水浸しだった。日が暮れるにつれ、太陽は再び焼けつくように照り付けた。しかし、私たち二人の体調は今や非常に良好だった。

ここでは奇妙な光景を楽しむことさえでき、不思議なことに、長い道のりを忘れさせてくれました。

僕たちは、まだ平らで平坦な広い谷間を車で走っていた、と私は言った。澄み切った空気が光に輝き、見渡す限りのまっすぐな道を照らしていた。半日の旅の終点、オルレアンヴィルに到着するまでに、三つの村を通過しなければならなかった。それぞれの村は七、八キロも離れていた。最初の村を出た時、あることが僕たちを驚かせた。

「そうだな」と私は言った。「きっと間違えたんだ、それとも地図が間違っているんだ。あそこに植えられた木々を見てみろよ。砂漠のオアシスみたいだ。あれはもう次の村なのか？でも、8キロも離れてるし、もうすぐ着きそうだよ」

この近さは、実は単なる錯覚だった。光の強さが生み出した奇妙な蜃気楼だった。近づくにつれて木立は遠ざかっていくように見えたのだ。この現象はすぐに再び現れ、さらに顕著になった。

私たちはカロン村を出発し、それから突然、1キロ先にマラコフを告げる木の群れが現れたように思いました。マラコフはまだ7キロも離れていました。

緑に包まれたアルジェリアの村々は、この広大な谷間に規則的に点在しているように見え、疲れた旅人にとってのオアシスのようでした。遠くから見えるその景色は私たちを勇気づけ、先ほども述べたように、すでに暑かったものの耐えられるこの朝、目もくらむような速さで旅を進めるのに役立ちました。

午前 11 時、突然緑のカーテンが裂けて、白く反射する鋼鉄の輝きがマラコフから前進してくるのが見えました。オルレアンヴィルから来た光り輝く自転車隊です。

この日は前日とは全く異なり、また、これから次々に苦難が襲いかかるであろう翌日とも似ても似つかなかった。それは、オルレアンヴィルで私たちに起こるであろう一つの出来事を除けば、小さな幸せな出来事の連続に過ぎなかった。確かに、オルレアンヴィルでは、それが起こるとは予想もしていなかった。

マラコフで待ち合わせをすると、新しい仲間たちとたっぷりとワインを飲みながら、サイクリングの友情を固めました。まさに必然でした。パリのヴィラを思わせる、優雅で小さなオープンエアのカフェは、まさにこの場にふさわしい場所でした。そしてオルレアンヴィルへと向かいました。

この街は南風が吹くとアルジェリアで最も暑くなる街の一つと言われています。まさにその時、その暑さを身をもって実感しました。太陽は前日と同じくらい焼けつくように照りつけていましたが、容赦ない暑さを全身で感じる時間はなく、それほど辛くはありませんでした。喉が焼けるだけでした。しかし、ある考えが私たちをそこに支えてくれました。

鉄道が通っている町や村なら、大小を問わず氷が豊富にある、オルレアンヴィルのような中心地ではなおさらだ、と言ったでしょうか？この気温の状況を考えれば、この有益な産物がここで豊富に見つかることは間違いありません。

ああ、残念！ 普段は氷がたっぷりあるはずなのに、その日は、そう、その日は例外的に、氷が足りなかったのです！

耐え難い暑さに直面した旅行者やサイクリストなどだけが、オルレアンヴィルの灼熱地帯に入ったときに氷がなくなりつつあると警告されたときに私たちが感じた衝撃を理解してくれるだろう。

クラブ主催のレセプションは、とても温かくフレンドリーでした。大規模なクラブと献身的な会長の活動のおかげで、サイクリングが盛んなこの街で、素晴らしいランチを楽しむことができました。

信じられないほどの努力の末、ようやく昼食を堪能することができました。しかし、その後すぐに灼熱の暑さの中へ飛び込む勇気は二人ともありませんでした。オルレアンヴィルを少し散策しましたが、これまで訪れたアルジェリアのどの町でもそうであったように、家々の優雅さと、至る所に生い茂る見事な植生に感嘆しました。

私たちがオルレアンヴィルから来た多くの陽気な仲間たちと別れることを決めたのは、午後3時近くだった。

私たちは再び炉の中に戻ったが、その日の午後もまた、ほとんど苦しみはなかった。

その晩、約80キロ離れたアフレヴィルで休憩する予定でした。そこで2日目は終わり、3日目はアルジェに向かう予定でした。

地平線が目の前で変化し始めた。まもなくシェリフ渓谷を後にし、アトラス山脈の山岳地帯へと入っていく。

ウエド・フォッダ村に立ち寄った。小さなヨーロッパ風の宿屋が現れ、まさに私たちが求めていた場所だった。アラブ人の集団が私たちを見ると立ち上がり、スズメの群れのように自転車の周りに群がってきた。それはまさに壮観だった。彼らは自転車のあらゆる側面、あらゆる小さな部分を触り、感嘆の声をあげていた。

アルジェリアのヨーロッパ人は、どんな文明であれ、あらゆる文明に抵抗すると主張しているが、アラブ人も来るだろう。この善良なアラブ人たちは、最初の自転車を見たとき、確信に満ちた熱意を込めてこう言ったそうだ。「フランス人は狂った」

彼らもいずれそうなるでしょう。彼らがその小さな機械を賞賛したのは、その証拠ではないでしょうか。

ウエド・フォッダのすぐ外で出会った貧しいベドウィンは、「小さな女王」（自転車）が気に入らなかったに違いありません。彼は馬に乗って、手綱でラバを引いていました。私たちの車を見ると、ラバは勢いよく走り出し、馬は後ろ足で立ち上がりました。戸惑ったベドウィンは手綱を放しました。ラバは自由になったと感じ、野原を駆け抜けていきました。

私たちが道を進み続けると、ラバは主人とは全く逆の方向へ勝手に進んでいきました。かわいそうなアラブ人は、ラバが逃げ出したことに気づき、胸を締め付けるような遠吠えを始めました。冒険にひどく動揺していたにもかかわらず、その遠吠えは長く続き、私たちの目に笑いの涙を浮かべました。

イスラム教徒の喉元に、これほど容赦ない罵詈雑言が降り注ぎ、理解力の乏しい耳を直撃したことは、かつてなかったに違いない。私たちは速度を落とそうとしたが、ラバは私たちの自転車に悪魔の姿を見たに違いない。どれだけ速度を落としても、まるで狂暴な虎の群れに追われているかのように走り続けたのだ。そして、アラブ人は私たちの後ろでまだ連祷を叫んでいた。今はかすかに聞こえるだけだったが、どれほどの激しさで叫んでいたことか。彼から遠く離れていても、呪いの言葉のこだまは私たちの耳に届いていた。

最後に、彼は自分の動物、イスラム教徒の信者を見つけなければなりませんでした。実際、ラバは必死に走った後、おそらく最後に正しい道を走っていないと思ったのか、方向を変え、大きな半円を描いて、来た道を引き返しました。

この喜劇は何度も繰り返され、後で見るように、一度は悲劇に変わりかけたこともあった。アルジェを通過する途中、予期せぬ幸運が私たちに、コンスタンティーヌまでの高原地帯を護衛してくれる三人組を与えてくれたのだ。

アッタフスの村を通り過ぎた。暑さは強烈だったが、すでに述べたように、その日は気分がとても良かった。谷は以前ほど荒れていなかった。矮小なヤシが至る所に生え、南風に吹かれてアスフォデルがうねっていた。これらの野生植物は、以前ほど寂しそうには見えなかった。私たちの明るい気分が彼らにも伝染したのだろう。野生のナツメの木も現れた。

アトラス山脈の麓での二日目はアフレヴィルで終わるはずだった、と私は言った。しかし、間に合わなかった。

オルレアンヴィルからの出発は遅すぎた。サン＝シプリアン・デ・アタフを通過した。アフルヴィルの約20キロ手前、デュペレの手前の最後の村、ウェ＝ルイナを過ぎると、あっという間に、容赦なく、夜が訪れた。

夜の始まりでさえ、とても長く感じられた。同行者は10回も「デュペレだ」と言った。確かに夜空には光が点在していたが、何もなかった！アラブ人が道案内をしてくれたが、重要なのは、一度も道を間違えなかったことだ。「あと2キロ！」と、一人が喉から出るアクセントで言った。私たちは8時頃に到着した。

望むものはすべて揃っていました。並木道に面した可愛らしい小さなホテルと、美味しい食事に必要なものはすべて揃っていました。大きな黒い瞳を持つ、類まれな美しさを持つムーア人の女性が、知的な顔立ちに負けず劣らずのエネルギーを湛え、すぐに私たちに給仕してくれました。それぞれの部屋に戻るには少し早すぎると感じたので、ようやく快適なベッドに寝られると確信し、ホテルの前でしばらく座り、新鮮な空気を吸い込み、この牧歌的な夜に思いを馳せました。

南風はまだ吹いていた。午前 11 時から感じられていたが、弱かった。感覚の観点から見た自然現象の影響は、それを受ける人間の肉体的状態に応じて変化するため、この消えた炉の息吹は、ヴァスコに恋するセリカの扇のような息吹を与える心地よいそよ風のように私たちには感じられた。

暖かく清らかな空気はかすかなピンク色の光を反射し、濃い青の空からは恒星の光が広がり、夏の夜には周囲の物体が地平線上の暗いシルエットとして見えるようになります。

私たちの周りには、赤、白、青、緑の鮮やかな色彩、生々しい色調が豊富にあり、子供たちの遊ぶ声が澄んで聞こえます。

夜が更けるにつれ、人々は、巨大な枝を茂らせたプラタナスの木々の下に深呼吸をするためにやって来た。アラブ人やヨーロッパ人の一部は、この夜のきらめきの下で横たわったり、あるいは、この催眠的な空気を楽しむだけで十分幸せであるかのように、何も言わずに並んで座ったりした。

なんとゆったりとした家庭生活なのでしょう、この原始的な生活のなんとシンプルなことなのでしょう。

これが屋外での生活、この魅惑的な空の下、気ままで穏やかな暮らし。大都市の熱気は、尽きることのない、豊かで健やかな自然の温もりに吸い込まれるかのように消え去っていく。征服の苦難にもめげず、あらゆる人種の男女が、たくましく美しい肉体を保っている。

幸運な国。近づく者を魅了し続けるほどの魅力を持つ。楽しい夜、陶酔させる夢。しかし、その魅力のすべてを味わうことなく、私たちは去らなければならなかった。

VIII
ボノ！ボノ！
ぐっすりと一夜を過ごした後、夜明けとともに出発しました。天気は相変わらず素晴らしかったです。

国の性質と外観はすぐに変化するだろう。

デュペレを出発した時の地理的位置は次のとおりです。

アルジェリアは、よく知られているように、海岸線に平行に走る二つの長い山脈によって分断されています。二つの山脈のうち、より遠く、より雄大なのはハイ・アトラス山脈で、より近いのはリトル・アトラス山脈です。この二つの山脈の支流はアルジェリア東部で合流し、非常に高い高原地帯を形成しています。西部では二つの山脈は完全に区別されており、その間をシェリフ川が流れています。その正確な流れは以下に記載されています。

チェリフ川は、ジェベル・アムール山脈のハイアトラス山脈の高地に源を発し、ボガル近郊の小さな山脈を横切って、まっすぐ北へと流れていきます。しかし、先ほど述べた地形を考慮すれば、北進を続けると小アトラス山脈の高山塊に遭遇します。この方向を諦めざるを得なくなり、西へと進路を変え、小アトラス山脈を迂回し、川名の由来となった灼熱の平原を横切ります。

デュペレを出発すると、シェリフ川が小アトラス山脈と合流し、西へ流れる地点に近づいていた。それまで左手に流れていたこの川を、デュペレから数キロほどの地点で渡り、南へ遡らせる。その間、私たちは機械で川ができなかったことを成し遂げ、北へ急カーブを描いて小アトラス山脈を越えることになった。

方向転換はアフレヴィルで行われる予定だった。アフレヴィルは、私たちが前日に到着することを望んでいた場所で、山の麓に位置していた。

デュペレを出発したのは夜だったが、夜明けが近づいていた。路面は岩だらけだった。シェリフ川を渡った。哀れな大河！砂、砂、砂の川、片側には水路の跡が残っていた。

まっすぐ東へ進軍していくと、日の出が見えました。ところが、たちまちひどく眩しい光になりました。幸いにも、ほんの一瞬でした。トルコ軍の大隊とすれ違いました。彼らはなんと疲れ切った様子だったのでしょう。かわいそうに！

ここはラヴァランド村です。牛乳を見つけるのは至難の業です。我慢してください。アフレヴィルならいくらかあります。

着きました。とても魅力的な小さな町です。どこもかしこもそうみたいです。

牛乳！ 少なくとも最初に近づいた店には、痕跡一つなかった。村の端に近づくと、玄関先にいた憲兵隊の准将に尋ねた。「准将、町中に牛乳がないんですか？ 飢えと渇きで死にそうです！」

「ああ！牛乳配達人が来ちゃったんだ。何も見つからないだろうね。でも、まだ残っているはずだから、取りに行ってあげるよ」と彼は答えた。

そして、この善良な憲兵隊准将は、兄弟愛を込めて、私たちのところに戻ってきて、大きなボウルのミルクをプレゼントしてくれました。

「私たちに残されたものはそれだけだ」と彼は言った。

「本当にありがとう。すごいね。警察署で牛乳が見つかるなんて、信じられないよ」と私は微笑みながら言った。「珍しいね」

絵は確かに成功しました。私と仲間はこの有益な飲み物を共にし、旅団員たちの模型に惜しみない感謝の気持ちを伝えた後、再び出発しました。彼らは一切の弁償を拒みました。

予期せぬ幸運を後悔するわけにはいかないものの、アフレヴィルを諦めるのが早すぎたことを付け加えておきたい。実際、数歩先に小さなホテルがあり、そこには既にアラブ人が大勢集まっていた。そこでは、たっぷりとミルクが出された。店主はこう言った。

— 昨晩からずっとここで待っていました。

— ああ！ああ！私は同伴者に言った。どうやらアルジェリアの報道機関はこの高貴な街でその役割を終えたようだ。

アラブ人たちは押したり突いたりしながら、見ようとしていました。ドアの前に放置された私たちの機械を、ゴボゴボという奇妙な音を立てながら、手探りで探っていました。

私たちが帰る時に、上司はこう言いました。

— ああ！これからきつい登り坂が始まるぞ。もうすぐ11キロもあるんだ。退屈しないぞ、頑張れ！

出発した。確かに海岸が始まり、暑さも始まった。

「アルジェリアの土壌は驚くほど肥沃だが、残念ながら水が不足している！土地は当然ながら、本来の実りを生み出せない。したがって、ある土地が容易に水を得ることができるとすれば、その土地の肥沃さは並外れたものとなるのだ。」とよく言われるのを聞いたことがある。

私たちはまさにこれの見事な例を目にしようとしていました。

そこで私たちは山を登り始めました。道はミリアナという重要な都市に通じていたので、徒歩やロバに乗った多くのアラブ人に出会いました。しかし、その都市は私たちには見えませんでした。この道は上の方で分岐し、枝道でミリアナに達していました。

すぐに歩き始めなければならなくなり、再びセネガルの強烈な太陽の猛烈な攻撃にさらされた。喉の渇きが急にひどくなり、熱が出るほどだった。

しかし、高度を上げて行くにつれて、草木はますます濃くなり、生垣は目に見えて濃くなり、そして木々が暗い群落となって山腹に段々に聳え立っていました。やがて右手に小さな木製の高架橋が現れ、そこから至る所に水が流れ落ちていました。この高架橋を過ぎるとすぐに、道の脇で小川の勢いの良い流れが聞こえてきました。石造りで、水は心を惹きつけるような澄んだ音色で流れていました。

暑さに圧倒されながら、ゆっくりと登っていった。水は左手に流れ、小石の上を通り、小さな滝となって山を流れ落ち始めた。水を飲むことはできたが、容器が全くないため、なかなか飲むことができなかった。手のひらで少しずつ飲むたびに、喉の渇きは深まるばかりだった。周囲の緑はますます豊かになっていった。

チェリフ渓谷の道沿いに、埃まみれの哀れなサボテンが立ち並ぶことはもうなかった。今や、明るい色や暗い色の緑の群落が地面を覆い、その鮮やかな緑の絨毯の中から背の高い木々が芽吹いていた。この葉の波には、秋の黄ばみの痕跡は微塵もない。ユーカリの木々は、長い葉を常に地面に対して垂直に伸ばし、まるで通行人に繊細な質感を見せつけているかのようだった。剥がれた樹皮から、淡いピンクの斑点が見えるユーカリの木々も。マスチックの木々もまた、濃い緑の葉を茂らせていた。

そこには広いオークの木々が生い茂り、時折、レモンの木やヤシの木といった、素晴らしく優雅な木々が扇状に家々の周囲に姿を現した。アロエ、イチジク、オリーブ、ゴムの木は、いつまでも緑の枝を振りながら、桑の木の葉と枝を織り交ぜていた。コショウの木の赤い実が芽を出し、この緑の塊に血のような斑点を添えていた。アカシアの軽やかに揺れる複葉や、深紅の実をつけたイナゴマメの木も見られた。そして、この海原を支配するようにポプラが茂っていた。北西のそよ風にざわめき、堂々とした樹冠を揺らしていた。私たちはなんと魅惑的な庭園を通り抜けていたことか！そして、100メートルごとに山から流れ落ちる水が小川に落ちるたびに、水、水、水が流れていた。道沿いには柳の小さな森も生え、葦もまた、繊維質な葉を美しく絡ませていた。

喉の渇きを癒したかったのに、無理だった！水が至る所に流れている光景は、まるでタンタロスの拷問のようだった。喉を潤すどころか、むしろ刺激していた。

山頂は、私たちが登っている斜面よりもさらに緑が濃く、長くまばゆいばかりの光景だった。ミリアナの方角には、背の高い木々が籠のように並んでいるように見えた。密集した幹が花火の花束のように舞い上がり、その頂上は葉の茂みに押し戻されているようだった。

ついに、小さな噴水が見つかりました。勢いよく前方に噴き出す水の流れで、一気に喉の渇きを癒すことができました。

しかし、この泉を見たとき、私はある疑念に襲われ、同伴者もそれを共有した。それは、並外れた、聞いたこともない、理解できない疑念だったが、喉の渇きがひどくなっていたにもかかわらず、その疑念が私たちをなんとか止めた。

「一部の水は健康に良くなく、発熱を引き起こすと聞きました」と私は同行者に言いました。

「そうです」とヴァン・マルケは答えた。「まさに山の中にあります。」

— ああ、もし今の状態で悪性の熱病に罹ったら、一体どうするんだ？

「誰か情報をくれる人はいないでしょうか？ここには私のように、このばかげた恐怖で立ち止まった人は誰もいないのです」とヴァン・マルケさんは言った。

「それで」と私は続けた。「どうすれば私たちの意思を伝えられるでしょうか？アラブ人は、明確な要求には、はっきりとした身振りでよく応じてくれます。でも、ここは…」

ちょうどそのとき、一人のアラブ人がゆっくりと丘を登り、私たちの方へ歩いてきた。

彼が到着すると、私たちは身振り手振りの攻撃を浴びせました。それは彼には全く滑稽に映ったに違いありません。もし彼が私たちの窮状をすぐに理解していたら、もっと面白がっていたでしょう。そして私たちは、この噴水と、この茶番劇を全く理解していなかったアラブ人の前で、狂ったように走り回りました。

ついに彼は、ムハンマドの良き弟子であることを理解しました。すると突然、彼の心に明るい光が差し込み、顔が明るくなり、笑いながら私たちに言いました。「ボノ！ボノ！」 私たちはそれをすぐに「いい水だ！いい水だ！」と翻訳しました。

言うまでもなく、私たちは口を大きく開けて、山の中にあるこの神聖な泉に向かって駆けつけました。この泉は私たちにとってためらいの対象でしたが、道中で見つけた小川の水を飲んでいるときにはこの考えは思い浮かばなかったので、なおさら奇妙でした。

長い坂道を登りきる前に、もっと本格的なリフレッシュをしようと考えていた。国道とミリアナ通りの交差点に、激しい滝の下に石の盆のようなものが置かれていた。滝は水路へと流れ落ち、白い泡となって盆の縁に跳ね返っていた。

腰まで浸かるシャワーは、あっという間に気持ちよかった。「ボノ！ボノ！」と声をかけてくれたアラブ人がちょうど通り過ぎようとしていた。自転車で先を越してしまったのだ。水が張られた洗面器の中で、私たちの胴体が水しぶきを上げているのを見て、彼はきっと心の中で「こいつら、血に火がついてるな」と思ったに違いない。

それから私たちはびしょ濡れになりながら、勇敢なベドウィンを一瞥し、彼に向かって叫び、私たちの幸せを伝えました。「ボノ！ボノ！」

しばらくすると登りが終わり、下りが始まろうとしていました。

9.
山火事

丘を登るとき、特に高い山を登るときはよくあることですが、頂上に近づくにつれて周囲の景色が徐々に開けていきます。リトルアトラスの斜面を登っていた頃は、生い茂った植生が遠くの景色をやや遮っていましたが、尾根に上がると突然木々がまばらになり、まるで猛烈なハリケーンの犠牲者のように、発育不良で垂れ下がり、ねじれている木々も見えました。

「この木の切れ端を見てください」と同行者が指差した。「ここを襲ったサイクロンで倒れた木の切れ端です」

— 確かに、この状況は強風でしか説明できません。しかし、驚くことではありません。この山々で嵐がどれほど猛威を振るうかを見れば分かります。

やがて緑のカーテンがようやく開き、南に向かう右手に、今私たちが立っている山頂から枝分かれする山々の連なりが突然姿を現した。ウェド・ジェブ川は、私たちが住む山塊の麓、ウェド・ゼブジ村が位置する谷底を流れていた。その向こうには、ジェンデルの高くむき出しの丘陵が連なり、黄色みがかった色調に灰色の斑点が散りばめられていた。ところどころで高い断崖が急峻に切り立っており、ウェド・ジェブ渓谷へと続く景色は、まるで深淵のようだった。

10時近く。アフリカの9月のこの日、あたり一面が強烈な光に包まれていた。鮮やかな色彩に彩られたパノラマは、ミリアーナ山の緑がジェンデルの黄金色の反射と対峙し、深い青空の下、溢れ出る光によってその全貌を堪能できるほどの広大な空間に広がっていた。

風は弱かった。高度が高いにもかかわらず、蒸し暑い暑さが戻ってきていた。

かなり遅れていて、本当に大変な道のりでした！ブリダで正午に昼食をとり、午後5時頃にアルジェに到着する予定でしたが、その計画は断念せざるを得ませんでした。

ブルキカで昼食をとり、3時頃にブリダを通過して、7時にアルジェに到着することができれば非常にうれしいです。

合計で100キロメートル以上を走行します。

ありがたいことに、いよいよ下り始めた。山腹に沿って15キロの下り坂だ。まっすぐ海へと向かっていた。ブルキカは、実は道路と直角に位置していて、道路は北に伸びて東に急カーブを描き、海岸線と平行に伸びている。私たちはひたすら下り続けた。道は良好で、埃の中に石の山がいくつか点在していたが、それも場所によってだけだった。

背の高い草木は次第にまばらになり、シェリフ川の手前で再び深い藪に覆われた。私たちはひたすら下っていった。今度はヴァン・マルケが後ろを走っていた。不思議なことに、マシンの扱いには長け、普段は大胆な私の同行者は、下り坂になると臆病になり、下り坂が始まるとすぐにベルギー人の友人は用心深く後ろについた。

何度か振り返ったが、もう彼の姿は見えなかった。その時、道の曲がり角で、はるか上空、背後から山を滑り降りてくる黒い点が見え、事故がなかったことを示していた。同行者はまだそこにいた。私たちは下っていった。ひたすら下っていき、猛スピードで進んでいった。ロバに乗ったアラブ人たちとすれ違ったが、彼らの驚きはなかなか理解されなかった。

これが、最終的に彼らの考えを納得させるはずだった。フランス人は気が狂ったのだ。

私たちは、時々荷物を積んだ荷馬車を追い越し、「バレク！バレク！」と叫びながら、15キロの目が回るような下り坂を歩き続けた。

山の周りを走っていたが、一瞬一瞬、止まりそうだった。転げ落ち続けた！田園地帯は荒れ果て、あたり一面が藪だらけだった。どんどん下っていった。

突然、若いアラブ馬が目の前の道を自由に歩き始めた。立ち止まる暇などなかった。それどころか、私が近づく前に、馬は脇に飛び出し、くるりと向きを変えて走り去ってしまった。私が全速力で歩くと、馬も同じように駆け出した。まるで若いアラブ馬を猛烈に追いかけるサイクリストのようだった。時折振り返り、私が近づいてくると、また前へと駆け出した。

アトラス山脈からの下り坂は、なんとも地獄のようなレースだった！馬は走り、速歩し、駆け、跳躍し、たてがみが風になびく。馬は止まり、また走り出す。私は疲労を感じることなく、この幻の動物の姿に陶然としながら、山の断崖が広がる中、馬を乗り続けた。

道端で草を食む牛の群れも、驚いて跳ねるように脇に寄った。すると何頭かが振り返り、まるで自分たちの静寂を邪魔する幻影のような生き物が何者かに気付いたかのようだった。馬は私の前を飛び越え、荒々しい疾走を続けていた。そして私たちはどんどん下っていった。キロメートル標示は信じられないほどの頻度で過ぎ去り、下草が山を覆い尽くした。

突然、下り坂が止まり、このような状況ではよくあることですが、丘が現れました。

私の後ろを猛スピードで駆け下り続けていたファン・マルケは、瞬く間に追いつき、馬は突然の跳躍とともに山の中へと姿を消した。斜面は緩やかだったが、目もくらむような下り坂の反動で、耐え難い暑さを感じさせるほどだった。時刻は11時。あまりの暑さに、同行者は顔の焼けるような痛みに耐えかね、一時馬から降りなければならなかった。

しかし、すぐにまた下り坂が始まりました。私たちは全速力で出発したのですが、ちょうど向こうに平原が見え始めた頃でした。

突然、鼻を突くような、息苦しい臭いが漂ってきた。煙の臭いが喉に詰まった。一体何が起こっているのだろう？

斜面が緩やかになり、私たちの歩くペースはますます遅くなった。というのも、山のこちら側、特に正午前は北風、海風が強く吹いていたからだ。その煙が顔に吹きつけ、暑さの不快感をさらに増していた。

我々はこの疑わしい侵略の原因を発見しようとしていた。

オラン出身の友人の一人が、アラブ人の習慣について短い会話の中で、こう警告してくれた。「家畜の牧草地を見つけるために、土地を開墾する代わりに、彼らは茂みに火を放つんだ。その方が都合がいいからね。夏に村の近くでこういう火事が起きたら、その時の空気がどんなに悪くなるか想像できるだろう。振り返らずに逃げ出すような状況になるんだ」

まさにそれが起こったのです。数分後、道路からそう遠くない、はるか前方に、ナイフで切れそうなほど厚い雲が見えました。雲は茂みの上空に漂い、風に煽られて道を塞ぎました。それから30メートルほど離れたところから炎が現れました。炎は低く立ち込め、激しくパチパチと音を立て、地平線を覆うほどの厚い煙の層を作り出しました。

北風に乗って暑さがやってきた。道路は煙で満たされているだけで、危険な場所はなく、渡るのはそれほど難しくはなかった。控えめに言っても、異例のことだろう。

最も自然な方法は、瞬間的に速度を倍にして突進することだと自分たちに言い聞かせている。この方法は、絞首刑にされた人間を倒す最も簡単な方法としてロープを切るという最高の技術を持っていた英雄、名高いムッシュ・ヴューボワも否定しなかっただろう。

さらに、道はまだかなり急な坂道だったので、ペースを速めるのはむしろ都合がよかった。私たちは決意を新たに出発した。

私たちは次々と厚い雲を越えました。これは数秒で完了し、私たちの身体には何の損傷もなく、すでにひどく損傷していた喉にも損傷がありませんでした。それほどこの異例の横断は速かったのです。

12 時半になってようやく、私たちはブルキカ村に到着する予定でした。その村は、私が言ったように、私たちの所有である国道によって形成された直角、ほぼ鋭角の頂点に位置していました。

X
ランチを探しています
数日前まで南から吹いていた風は、小アトラス山脈を越えた今では特に、明らかに北風に変わっていた。そして、信じられないほどの不運によって強まったこの風は、空腹で助けを切実に必要としていたまさにそのとき、私たちの足を折った。そのため、ある程度の下り坂にもかかわらず、ブルキカに続く最後の2キロを進むのに大変な苦労を強いられた。

私たちの度重なる努力は良い結果をもたらしました。食欲が抑えられるどころか、過剰に刺激され、しかもサイクリストにとって素晴らしい性質となりました。

ちょうど午後12時半。ブルキカは鉄道の線路から遠く離れており、アイスクリームはどこにも見当たらない。広々とした村で、強風にさらされている。到着後すぐに宿を探したが、なかなか見つからなかった。ところが、小さくて質素なカフェを見つけたので、入ってみた。

以前の旅で何度も耐えなければならなかった光景がここでも繰り返されましたが、私たちにとってはより不安な形で繰り返されました。

「早く昼食を用意してもらえますか？」と私は主人に言いました。

— 無理だ。何もない。

— 何もないって？おかしいですね。それなら！必要なものが揃っている小さなホテルを教えていただけませんか？

すると「ボス」は漠然としたジェスチャーをし、私たちは指示された方向に従おうとしました。

小さなホテルに入った。アラブ料理のレストランに迷い込んだ。まるで爆弾のようにアルジェリアに降り立ったパリジャンにとっては、恐ろしい光景だった。いつものように、汚れたブルヌースを着た男たちが、立ったり座ったり、横になったり、大の字になったり、ありとあらゆる体勢でごちゃ混ぜになっていた。

私が鼻を突っ込んだ広い部屋には家具が一つもなく、ヴァン・マルケは私たち二人の空腹を満たす何かを探してどこかへ小走りに歩いていた。隅では、数人のアラブ人がかかとを上げて座ってつまみ食いをし、他の者は単調な歌を鼻歌で歌っていた。

その一目を見て、私は後ずさりし、心が痛みました。その後、考えを変えて、私の姿に驚いた東洋人たちに尋ねました。「ホテルですか？」

彼らのうちの一人が私に新しい施設を指さしましたが、そこには確かに「ホテル・デュ・ノール」という意味深な言葉が書かれていました。

「それは私たちの問題だ」と私は思いながら、家から家へと走り回るヴァン・マルケを身振りで示した。

私たちは「ホテル」に入りました。ヨーロッパ風の服装をした二人の男性が四角いテーブルでトランプをしていました。部屋の内装は小さな田舎のカフェのようでした。

「この店のオーナーはここにいますか？」と、二人の人物を見つめながら私は尋ねた。二人は私を見ると、ポンヌフをぶらぶら歩いている酔っ払いが善良なヘンリー四世の像に「一杯どう？」と誘いに来た時のような速さで動き回っていた。

「私です」と、ついに彼らのうちの一人が答えることにした。

— ああ！あなたですか？それでは！二人分のランチを用意してもらえますか？

二つ目の質問も、この奇妙なホテル経営者には最初の質問ほどすぐには響かなかったようだ。二人分のランチを出すというアイデアよりも、カードゲームの方が彼の興味を引いているのは明らかだった。彼は長い沈黙の後、答えようと決意し、こう言った。

— 現時点では何も起こっていません。

— こんな時間に？たまたま真夜中に食事をする習慣があるんですか？まだ午後1時にもなってないのに、この時間はおかしいですか？

「残念ですが」と、まるで単純なハチドリが歌を調律したかのような落ち着き払ってゲームを続けていたカードプレイヤーは続けた。「しかし、あなたにあげるものは何もありません。」

仕方なくその場を去った。振り返って敷居をまたいだ途端、ヴァン・マルケと顔を合わせ、この不幸な話をした。すると彼は冷たくこう言った。

— ああ！でもお腹空いた！

「お腹空いてる？まさに私もそう思う。でも、どうしようもない。最初のカフェに戻ろう。あそこの方が雰囲気が良かったから。」

そこに戻った。それが最後の手段だった。二人のホストの好意的な表情は私たちを欺いていなかった。彼らなら簡単に目的を達成できるだろうとすぐに思ったのだ。

彼らのところでも、断った理由の一つは容易に想像がつく。おそらく、財布が邪魔にならない二人と付き合うのを恐れたのだろう。

その点については私は彼らを安心させました。それから仕事に取り掛かると、不思議なことに、ホストは信じられないほど親切にしてくれました。イワシと野菜だけのはずだった昼食を待っている間、私たちはそれを心から楽しみました。アルジェリアの多くの住宅をモデルに建てられたカフェのレイアウトのおかげで、心地よくリフレッシュすることができました。

村の交差点を見下ろす正面は真南に位置し、北側にはパビリオンのような構造の 2 つの建物があり、本体の一部が外側に突き出して結合されているため、北向きで太陽から完全に守られた一種の小屋が形成されています。

正面には緑豊かな庭。小屋の下には井戸。

私たちは15分ほどそこに留まり、井戸から汲んだ水で遊びました。さらに、緑の葉の間から吹き込む北風に爽快に癒され、子供のようにはしゃぎ回り、手や腕、顔に水を絶えず浴びせました。

ランチは簡素なものでしたが、とても美味しかったです。私たちの食欲は、その欠点を補って余りあるほどでした。

例えば、想像を絶するほどの大量のハエに、私たちはこれまで以上に悩まされました。彼らは群れをなして私たちに襲い掛かりました。食卓に残る時間が短かったため、普通の料理はハエに悩まされる暇もほとんどありませんでした。しかし一方で、チーズと砂糖は、あまりにも早く出されたため、私にとってはまさに嫌悪の対象でした。特に後者は。

フランスの田舎の家では、これらの虫が何かの物体に群がることがよくありますが、それは特定の場所に限られます。ここでは、私たちがこれらの群れを追い払っても、手を離すとすぐに再び群がり、すべてを黒っぽい層で覆い尽くします。

この翼のあるハエの大群の恐ろしい執拗さは、忍耐強く、拷問のように、私たちが何度も身振りで示したにもかかわらず、いつも戻って来たのだが、私の同行者の若いベルギー人がいつも同じようなニュアンスのある口調で「ああ、このハエたち！」と言うという驚異的な粘り強さに匹敵するものだった。

彼は20秒ごとにこの言葉を繰り返し、雲を追い払ったが、最も鋭い観察者でさえ、彼がその叫びをはっきりと表現する方法にわずかな違いがあることに気づかなかっただろう。

「このベルギー人の忍耐力こそが、長年隣国を支配下に置いたオランダに対する彼の国の寛容さを説明しているのだと、私は時々自分に言い聞かせていた。なんと！ベルギーは『ああ、あのオランダ！』と満足し、ただ立派なジェスチャーを示すだけでその軛を耐え抜いたのだ。」

昼食が終わると、ブルキカの住民たちが訪ねてきた。背の高いアラブ人の巨漢がいて、私たちの機械の前に立っていた。彼はまるで機械の姿にメデューサの首を見たかのようだった。彼は驚いて機械を見つめていた。

彼は驚きのあまり取り残された。そろそろそこから立ち去る時間だ。

説明したように、当初私たちはその日の午後 5 時頃にアルジェに到着することを望んでおり、実際その時間に到着する予定でしたが、そこに到着できないことは容易に分かりました。

ブリダまではまだ約30キロ、そこからアルジェまでは約50キロ。友人たちへの電報では、アルジェには7時頃着く予定だったが、実際には8時半まで到着予定ではなかった。

XI
BLIDAH、アルジェ
アルジェのような大都市に夕方に到着し、そこで私たちを待っていた多くの友人に加えて、現代文明のあらゆる快適さを見つけるという考えは、ブルキカを出発した後の私たちの旅を支えるには十分以上でした。

村々はあっという間に過ぎ去った。オープンカフェの木陰のあずまやで少し休憩する時間しかなかった。そこは、白い服に赤い帽子をかぶった子供たちが、いつまでも楽しそうな光景の中を飛び回っていた。アメンド・エル・アイン、ブー・ルーミ、ムザイアヴィル。ここの田園風景はとても美しく、私たちは魅惑のブリダに近づいていた。

シェリフの裸地からどれほど遠く離れていたことか！道はとても広くて良く、少し固くて、小さな小石が点在していましたが、それほど目立ちませんでした。埃もほとんどありませんでした。

しかし、太陽は容赦なく照りつけていた。私たちは美しいチファ地方を通過した。右手には起伏に富み、緑に彩られた大地が広がっていた。行軍は困難を極めた。実際、地面は上り坂で、風向きも変わり続け、北から東へと変わっていた。

夕方 5 時に、ブリダは緑のバスケットの中に現れました。入り口前の道は多年生のサボテンの生垣で縁取られ、アロエが前方に厚い葉を突き出していました。

いつものように、街に入って最初に見つけたホテルで食事をとった。しかし、これが間違いだった。ブリダ川を渡ろうと自転車にまたがり始めた矢先、アルジェリア・オリエントの見事な植物が生い茂る中央広場で、何人かの人々が私たちに気づき、挨拶のサインを交わしながら近づいてきたのだ。

「あなたたちはパリから来た旅行者ですか？」と彼らは私たちに尋ねました。

— 私たちです、遅れました。

— ええ、正午に到着するとお伝えしていました。まあ！遅くても来ないよりはましですね。ようこそ。

「ありがとうございます」と私は言いましたが、止まるわけにはいきません。そうしないと、遅延が際限なく増加してしまう恐れがあります。

— もうそんなに早く出発するんですか？

— しかし、ブリダに来て45分も経ったのに、空腹と喉の渇きに襲われ、街の入り口で立ち止まってしまいました。アルジェに到着予定です。出発しなければなりません。

読者もご存知のとおり、この無名の友人たちは、ブリダ サイクリング クラブのメンバーに他なりません。

「少しお待ちください」と彼らは付け加えた。「ここには歩くのが上手な人もいます。友人二人がタンデム自転車で同行します。夜が更けてくると、アルジェで迷子になるかもしれません。街への入口は教えてもらいましたか？」

— いや、誰も何も教えてくれなかった。

— ええ！おそらくメゾン・カレで待っているでしょう。そこへ行くには、アルジェを迂回しなければなりません。アルジェは街の東側にある郊外ですから。自転車で北東からヴェルサイユを通ってパリに来るようなものです。でも、そこがアルジェへの本当の入り口です。ずっと遠いですが、彼らがあなたに期待しているのはそのルートです。間違いありません。

— 決まりだ！それに、私たちは喜んで案内してくれるガイドに従うだけだ。

ちょうどその時、彼らは午前11時から準備していた二人乗り自転車で到着した。この新しい仲間の一人、ベレンズ氏はドイツを自転車で旅した際に、当時新聞で報じられたような、かなり不運な経験をしたことがある。スパイと間違えられ、逮捕され、投獄され、尋問を受けたが、すぐに釈放されたのだ。実に喜ばしい出来事だった！

6時頃、私たちは出発しました。ヴァン・マルケと私はタンデムバイクの後を追いましたが、進むべき方向については何も気にしていませんでした。

まだ夜は更けていなかった。ブリダは私たちの前に楽園のような場所を現した。その楽園は田園地帯にまで広がり、やがて薄暮のわずかな光だけが照らすことになる。

道端にはオリーブ、レモン、オレンジといった緑の低木が途切れることなく続いていた。その先には、松やテレビン、ザクロ、アカシアといった濃い色合いの木々が群生していた。静まり返った空気は、ジャスミンとキョウチクトウの香りを漂わせていた。

前を走るタンデムサイクリストたちは、自分たちの役割を誠実に果たし、猛スピードで先導してくれた。私たちは文句も言わず、従順に彼らの後をついて行き、夜が更けるにつれ、アルジェにたどり着くことを熱望した。

夜の影は満潮の波のように速く激しく押し寄せてきた。

それは、まるで楽園のような光景の中、ブファリクを通過した瞬間だった。薄暗い道を猛スピードで走り、時折、東西南北に血の炎を放つ夕闇に染まる空を走ると、突然、ブファリクの中央広場に出た。

広くて広大な規則的な広場があり、その上にはヤシの木の枝が覆い尽くしている。この夢のような庭園の右端には、ドームの下に教会が現れ、新しいヤシの木が絡み合い、緑の葉に覆われていた。赤い光が降り注ぎ、枝の間から差し込み、ぼんやりとした紫とオパール色の反射で広場を照らしていた。

なんと信じられない光景が目の前に広がったのでしょう！なんと不思議なことでしょう！

この魔法のような壮麗な光景をじっくりと眺めたいので、私は彼らに速度を緩めてほしいと頼みました。そして、私たちは容赦なく、この楽園のような光景を後にし、たちまち影に包まれてしまいました。

あたりは暗くなり、予想通り道は危険だ。タンデムサイクリストたちは、ブファリックで幹線道路を諦めてメゾン・カレに向かわざるを得なかったと話してくれた。

何も見えないからこそ、マシンにすっかり慣れた自信と自信で走り続ける。砂埃の山に突入する。背の高い生垣に挟まれた狭い道で、車を追い越すと首を折る危険がある。この奇妙な道で出会うアラブ人には、何度も警告しなければならない。

アルジェの街を抜けると、白と赤のライトが暗い夜に点在する。そして、サイクリストなら誰もが知っている、あるいはこれから経験するであろう、あの苦悩が始まる。もうすぐ到着するはずなのに、残念ながら実際には到着しないという苦悩だ。

それでも、タンデムライダーたちの見事な先導の下、私たちは猛スピードで走っていた。タンデムの車輪は土埃の中で空転し、ベレンズは相棒がマシンの正しい座り方をしていないと勘違いして、罵詈雑言を浴びせた。

危うく転倒しそうになった時、車が通り過ぎ、二人は石の山と交差した。タンデムバイクの前輪が跳ね上がり、石の上に乗り上げたが、ハンドルバーを操るライダー、ベレンズの巧みな技が難を逃れた。前輪が石の山を割ってしまい、二人は何度か方向転換を繰り返しながらも、バランスを取り戻した。

しかし、左側に光が増え続け、目的地にたどり着けませんでした。あまりにも時間がかかりすぎて、ガイドが道に迷ったのではないかと心配しました。

ついにファン・マルケはキロメーターの標識を調べるために外に出ようとした。しかし、幹線道路を走っている時はキロメーターがいつも素晴らしい情報を提供してくれたのに、ここではそうではなかった。残念なことに、キロメーターは何も教えてくれないか、謎めいた情報しか教えてくれなかった。

馬から降りた同行者は、当然のことながら、またあの途方もなく遅いペースで歩き始めた。彼がキロメーターの点検を終えるまで、私たちは立ち止まっていた。彼はキロメーターの周りを歩きながら、マッチを次々と燃やし、その秘密を解き明かそうとしていた。

「さて！もう終わりましたか？」私は、ベルギー王国のこの素晴らしい代表者、そして最も穏やかで、間違いなく最高の旅仲間にそう言いました。

「何ですって！」彼は動揺することなく続けました。2分ほど経って、私はこのマーカーを調べていました。

「何の情報も得られません」と彼は即座に、そして厳粛に付け加え、再び自分のマシンに話しかけた。

結局、そこに行かなければなりませんでした。ようやくアルジェから14キロ離​​れたメゾン・カレに到着しました。

そこで、午後3時から自転車、二人乗り、三つ子の乗った自転車が私たちを待っていたと聞きました。

私たちは、水やりで湿り、轍ができて、路面電車の線路が散乱している地面の上を夜通し運転しました。

通行人や車とすれ違い、犬にも何度もぶつかった。まるでどこにでも群がっているかのようだった、あの哀れな犬ども。あまりに数が多かったので、かつてブラックマウンテンでやったように、リボルバーで手当たり次第に狙いを定めた。耳をつんざくような犬の群れは一瞬静まり返ったが、すぐにまた吠え始めた。

道路の状態はひどいものでした。実際、このメゾン・カレ道路は、アルジェリアのサイクリストの間では、そのひどい状態で有名です。

数人のサイクリストが私たちに加わりました。

なんとも恐ろしい道だ！砂利の山を抜けて路面電車の線路沿いを走り、また逆に砂利の山から路面電車の線路へ。家々が次々と現れる暗闇の中、バーレンズ兄弟は勇敢にも私たちを導いてくれた。

私たちは午後 8 時半頃、午後 5 時からイライラしながら待っていた陽気なサイクリストたちの集団の中に混じってアルジェに入りました。その中には、すっかり意気消沈した忠実なマルベイ氏もいました。

すみません？マレベイさん？何のために？

「ええ、その通りです」と彼は言った。「想像してみてください。5、6千人以上の人々が、あちこちに押し寄せ、旅人たちを待っていたのです。なのに、あなたたちはまだ到着していない！さあ、ここにいる。それが重要なのです」

「それで私の電報は？」と私は尋ねた。

— 7時に到着のお知らせですか？確かに届きましたが、かなり遅れてしまいました。サイクリストの群れはすでに出発していて、あなたに気づかずに戻ってきたばかりです。まあ、終わりよければ全てよしです。

— ええ、ご存知のとおり、山の中、埃っぽい中、そして 40 度の暑さの中では、やりたいことはできないのです。

「分かっています」とマルベイ氏は明るく言った。「それで、このシェリフ平原を横切ったんですか？」

— はい、もちろん大変です。詳細は後ほどお伝えします。

こうして、楽しい宴、友愛会が始まりました。それはサイクリングの伝統となり、将来の旅行者にも知られることになります。

カフェ・デュ・ヴェロでは、アルジェの親しい友人たちが惜しみなく提供してくれたシャンパンを飲みながら、アルジェリアの政治報道機関の親切な代表者たちと会うという喜びも味わいました。

何度も乾杯が交わされる中、私たちの到着に同席できなかったアルジェリアのサイクリストたちから同情の言葉をもらった。

私と私の同伴者がオアシス ホテルの広い部屋に一緒にいたのは、ほぼ真夜中だった。

私たちの探検の第一段階は終わり、第二段階、高原地帯への探検が始まろうとしていた。

XII
予期せぬ三つ子
私たちは9月28日の土曜日の夕方にアルジェに到着しました。翌日の日曜日は午後3時まで出発する予定ではありませんでした。

これからの道のりは、これまでとは大きく異なるものになるだろう。先ほども述べたように、アルジェリア西部にはグランド・アトラス山脈とプチ・アトラス山脈という二つの山脈があり、東部では合流する傾向にある。そのため、アルジェリアの中央部全体が高原地帯となっているのだ。

オランからデュペレを経由してアルジェに行くには、すでに見たように、小アトラス山脈を越えなければなりませんでした。アルジェからは内陸に戻り、アルジェリアの首都から約 50 キロ離れたメネルヴィルからは、ずっと山の中をさまようことになります。

チュニスに関しては、そこまで冒険を進める決心を固めていたものの、辿るべきルートについての正確な情報がありませんでした。

「チュニジア北部のボヌとラ・カレを通過するだろう」と言う人もいれば、「鉄道に沿ってスカラスを通過するだろう」と言う人もいました。しかし、大多数の人は「通過することはないだろう」と言いました。

こうした漠然とした情報に、私はそれほど心配しませんでした。「ここはチュニジア国境からかなり離れているし、サイクリストたちの無知も無理はない。でも、先へ進めば、もっと詳しい情報が得られるはずだ」と思っていたからです。しかし、残念ながら、私たちに何が起こるかは、全く予想していませんでした。

アルジェでの朝は、何もない朝ではなかった。私は、自転車に乗ることで初めて知り、いつか誰もが味わうであろう、言葉では言い表せない幸福感の中で過ごした。長い夜の休息で体力は回復したが、全身に漠然とした麻痺、心地よい倦怠感が残っていた。外界の物事は、まるで回復期の患者のように、すべてに満足し、見るだけで幸せ、生きているだけで幸せであるかのように感じられる。

出発が遅れたため、ムスタファの海で泳ぐ時間がありました。その後、東洋の植物の宝庫である植物園を訪れました。バナナ並木と竹並木は、これらの木々の優美な美しさを余すところなく示してくれました。そこには、澄み切った喜びに満ちた詩情が込められており、それまで私たちが横断してきたアルジェリアの田園地帯では、その美しさを目にすることはなかったのです。

緑、緑、どこまでも緑が光に包まれ、明るく強烈な光に包まれている。空は青、どこまでも青。ただ、東の向こう、私たちが逃げることになる地域の山々の上にだけ、金色の縁取りが施されたピンク色の絹のような雲がいくつか浮かんでいた。

これほど素晴らしい景色を目の当たりにし、出発はこことすることに決定しました。アルジェでは、ガイドを務めてくれたマルベイ氏のところで昼食をとることにしました。彼は親切にも出発まで私たちを預かってくれることになりました。友人全員に、植物園近くの集合場所に集合するようすぐに連絡しました。

実際に行われたのはこうだ。午後3時頃、壮麗な一団のサイクリストたちが指定場所に到着した。その中には、前日の親しい仲間であるタンデムサイクリストたちがいた。彼らはメゾン・カレで私たちと別れ、ブリダに戻ることになっていた。そして、トリプルサイクリストの3人組、到着時に温かく迎えてくれたフォト・レビューのディレクター、マヨール氏、マヨール夫人、そしてスポーツ界ではよく知られたアルジェリアのチャンピオン、ペラン氏もいた。

メイユール氏は、背が低く、病弱な風貌で、目鼻立ちがはっきりしており、あごひげはまばらで、生き生きとして知的な目と、思いやりのある顔立ちをしていた。非常に柔らかく、ほとんど消え入るような声で、それがメイユール氏の特徴であった。機嫌が良くても悪くても、常に静かで、常に愛想の良い顔を少しも変えなかった。

マダム・メイユールは、整った顔立ちのとても可愛らしい女性で、多くのパリジャンが羨むような豊かな髪を誇っていました。すぐにお見せしますが、彼女は常に明るく、並外れたエネルギーに満ちていました。

ペリンに関しては、チャンピオンのタイプです。丸い頭、広い肩、頑丈な胴体を持つ非常に若者で、真のチャンピオンのように良い子です。

まばゆい太陽の下、隊列は整列し、出発した。50キロ離れたメネルヴィルで区間を終えることになっていた。当然のことながら、活気あふれる一行は猛スピードで進んだ。当初自転車に乗っていたマダムとムッシュ・メイユールは、少し遅れて出発した。そしてその時になって初めて、ムッシュ・メイユールは妻に3人組に加わるよう頼んだ。あまりにも速いペースで妻の身を案じたのだ。彼はマダム・メイユールから離れないように、自分の自転車を3人目の仲間に譲った。こうして、私が概要を述べた3人組のサイクリストチームが結成されたのである。

土煙の中を走り抜け、喉の渇きを癒すために、アルジェ近郊のとても美しい「サイクリングリゾート」、ルイバに立ち寄りました。

ユーモア、熱意、率直で溢れんばかりの陽気さ。確かに、このような状況では何も欠けることはないだろう。背の高い人も低い人も、いつものようにアラブ人が私たちの前に現れ、鮮やかな色彩を添えていた。アラブの女性？まさか。滅多にいない。彼女たちは珍しく、ベールをかぶって顔を覆い、鼻を平らにするマスクで目と額だけが露わになっている。

我々は再び出発し、隊の先頭集団が巻き上げた埃っぽい渦の中を走り抜けた。田園地帯は平坦で緑豊かで、暗い色合いの庭園が彩っていた。遠く、既にほぼ地平線全体、前方右手には山々が連なり、その上にはアトラス山脈の最高峰の一つ、ジュルジュラ山が聳え立っていた。

運命のいたずらか、私たちは征服時代には有名なライオンの巣窟だったジュルジュラ山脈の麓に居を構えました。

日暮れにアルマに到着した。ここで私たちは別れることになった。

別れが始まった頃、アルジェリアの村を散策し、東洋的な優しさと陽気さに感嘆した後、ヴァン・マルケと二人きりで夜の旅に戻らなければならないことに少々苛立ちを感じながら、伝統の、そして義務的なグラスを空にしていたサイクリストたちのグループに近づきました。すると突然、一人が立ち上がり、私にこう言いました。「少しお待ちください。メイユールさんが3人でコンスタンティーヌまでご同行しますよ！」

耳を疑いました。メイユール夫妻がたった3人で、500キロ以上も山道を走って私たちに付き添ってくれるなんて、一体どういうことなのでしょう？思いがけない幸運でした。

実際、アルジェリアの酒場に入ると、二人とチャンピオンのペランが伝言や手紙を書いていて、アルジェに戻るサイクリストの一人に届けてもらうのが見えた。三つ子が出発する、それだけは明らかだった。唐突に、思いつきでそう決めたのだ。だが当然のことながら、着ている服以外何も持たずに出発するのだ。どこかに物資を送る必要があった 。

その後、2 つのグループは分かれ、一部はアルジェリアの首都に戻り、残りの 3 つ子、ファン マルケ、そして私の 3 人は東のメネルヴィルに向かって進みました。

夜になり、丘が見え始めた。しかし、星明かりに照らされた夜の中を、私たちは足早に歩いた。

風はむしろ順調だった。三人は長い坂を軽快に登り、ベルフォンテーヌ村を旋風のように通り抜け、狂暴な犬の群れが吠える凄まじい騒音の中、メネルヴィルに到着した。

7時半に到着。ちょうど夕食の時間でした。期待を裏切らない、素晴らしい夕食でした。平均気温が異常に高かったため、アイスクリームさえも完璧でした。これ以上ないほど完璧で楽しい夜でした。宿の正面のベランダに広がる緑豊かな景色の中で、マダム・メイユールがパリの歌を歌い始めた途端、メネルヴィルの犬の恐ろしい騒ぎが再び始まり、私はその群れを黙らせるためにリボルバーを発砲せざるを得ませんでした。地元の人たちの中には、予期せぬ爆発に動揺し、ひどく驚いていた人もいました。

それから私たちはそれぞれ家に帰った。今度は、若いベルギー人が冷たく、厳粛で、陰鬱で単調な呪詛に変化を加えることになっていた。

翌日、目覚めた彼は言いました。「ああ！南京虫だ！」

XIII
パレストロ渓谷 — サル
アフルヴィルでは、既に見たように、小アトラス山脈を越えてアルジェ地方へ向かうために、急旋回して北へ向かった。メネルヴィルでは、逆に急旋回して南へ山岳地帯の奥地へ向かう予定だった。しかし、そこから先は果てしなく続く斜面を​​登りながら、アルジェリアでは「パレストロ渓谷」の名で知られる壮大な渓谷を通って、最初の山脈を越える予定だった。

アフリカの地に到着すると、私たちは、すでに述べたことに加えて、偶然の冒険で遭遇するかもしれない、その国特有の動物についていくつかの情報を尋ねました。

「ラクダを除けば、ほとんど残っていません」と私たちは言われました。「もちろん、高原地帯にはたくさんのキャラバンがいます。森ではジャッカルやハイエナに遭遇するかもしれません。これらは今も最も多く生息している野生動物です。」

パンサーはまだ少数ですが、非常に希少になっており、アルジェリアでは年間でパンサーが殺されたり捕獲されたりしたという報告はほとんどありません。最後に、壮大なパレストロ渓谷を通過する際には、運が良ければサルの姿を垣間見ることができるかもしれません。ここは、サルが時折目撃されている唯一の地域です。

これらすべての動物の中で、私たちが幸運にも目にしたのは、哀れなジャッカルだけだったと断言します。哀れと表現したのは、滑稽で当惑したジャッカルが、私たちがそのちっぽけな姿を一目見た途端、姿を消してしまったからです。これはコンスタンティヌス帝の治世後、ジェベル・ドゥーミエフでの出来事です。それから、言うまでもなくラクダも、しかも重々しい群れで出会っています。しかし、これらは家畜であり、羊や牛の群れとの出会いほど偶然でも、異例なことでもありません。

サルに関しては、パレストロ渓谷では遭遇するはずはなかったのですが、幸運なことに似たようなものを見ることができました。

我々に続いて3人が出発したのは朝7時でした。

登り始めた。路面はひどく荒れ、岩だらけの箇所がいくつもあった。チェリフ渓谷の広大な地平線は消え去っていた。左手に山々、右手にさらに山々、そして正面にはさらに高い山々。ジュルジュラ山脈は遠く離れているものの、澄み切った青い空を背景に、まるで黒い巨人のようにそびえ立っていた。例えば、灰色の不毛地帯には、時折、濃い色の斑点が点在し、密生した茂みが生い茂っていた。

すぐに山々が近づいてきました。道は絶えずジグザグに上り下りしていましたが、ジグザグは非常に短く、地面は岩だらけだったので、3人は細心の注意を払って行動しなければなりませんでした。

最後にもう一度曲がりくねった道を進むと、すぐに急な登りが始まった。今度は山々が迫り、私たちを囲んでいた。

私たちの道は狭くなり、右側の山の斜面に沿って進み、左側では渓谷が削られ、その底では急流が石の塊の中でせせらぎを奏でていた。

山の両側はますます急峻になり、岩場に入りました。私たちのルートは、切り立った壁に沿って曲がりくねったシャモアの道のようになっていました。

裂け目は深くなっていたが、左側の道の端には手すりが張られていた。二つの非常に高いバットレスが、この巨大なクレバスに影を落とし、激流が岩の間をこだまする音が聞こえた。至る所から水が岩から流れ落ち、中にはアーチ状に崩れ落ちるものもあった。深淵から湧き上がる激しい雨の音だった。

そこには、急流を見下ろすように突き出た岩や怪物のような物体があり、そのいくつかは奇妙な様相を呈しており、雄羊の形をしていて、頭を前にして横たわっている巨人の胸像もあった。

道は急な上り坂だった。それでも彼らは進み続けた。三人は前へ前へと進み、一定のペースでペダルを漕いでいた。上も下も、滝の金属的な音だけが響く暗い断崖が続いていた。

私たちは岩に切り込まれたアーチを通り抜けました。そこから水分が染み出ていました。

前方に歩いていた３人組は突然立ち止まり、ガードレールに沿って歩いていた３人組は、まるで予期せぬ光景に突然注意を引かれたかのように、ガードレールの上に倒れ込んだが、マシンから降りることはなかった。

実際、後部座席に立っていたマユール氏は振り返って、まるで「早く来なさい！見に来て！」と言っているかのように私たちに身振りで示しました。

到着しました。信じられない光景が私たちを待っていました。

巨大な峡谷の反対側、一番底では岩にアーチが形成され、非常に目立つ鍾乳石がそれを飾っていました。この広大な洞窟の底は平らで、急流と同じ高さでした。

中は、あらゆるところから水が流れ出ていた。中央、大きくぽっかりと開いた開口部の近く、こちらを向いて滝があった。だが、それはまるでハイドロセラピールームのじょうろのように、床にまっすぐ落ちていく滝だった。

そして、この地下室の下には、なんとなく人間の体に似た死体があり、少なくとも 20 体あった。彼らは身振り手振りをしたり、震えたり、身もだえしたり、この水浸しの掘削現場で何千回も小さなけいれんジャンプをしたり、滝の下で進んだり、走ったり、お互いを押したりしていた。

長い拘留から解放された子供たちの一団が、これほどまでに熱狂的なお祭り騒ぎに耽ったことはかつてなかった。奇妙な姿の子供たちがひっきりなしに出入りしていた。自然のシャワーの下で、彼らは飽きることなく動き回り、前後に動き、互いに押し合い、同じ動作を20回繰り返した。まるで血管が火に焼かれるかのようだった。喜びに燃える彼らは、この水の抱擁の中に現れた。

私たちはその光景を目にして、呆然と立ち尽くしていました。

そして、彼らの動きの一つ一つに、長く鋭い喉音のような叫び声が伴っていた。それは一種の甲高い怒りの叫び声だった。この猿のような踊りは止まることなく、叫び声は時折倍増した。

これらはパレストロ渓谷の猿ですか?

いや！彼らはアラブ人と黒人だった。裸の人もいれば、ぼろをまとった人もいた。女性もいた。現地の人たちと長年知り合いだったマダム・メイユール夫妻が、私たちにそう証言してくれた。彼らは服を着たままシャワーに飛び込み、スポンジのようにびしょ濡れになると、またシャワーを浴びる。そして、このぞっとするような、不思議な動作を繰り返すのだ。

氷のような空気がこれらの峡谷を流れ、私たちにとってはそれだけで十分でした。この水の流れの下でこれらの不思議な生き物たちがもがいているのを見たとき、ついに私たちは身震いしました。

寒さに徐々に打ちのめされながら、私たちはようやくその場所を去り、神話の時代の巣窟であるこの深淵の底で、安らかに吠え、もがく彼らを残しました。

私たちは登り続けた。すぐに道は平らになり、峡谷は広がり、周囲に田園地帯が再び現れた。左手の深淵は深い谷へと変わっていた。

ファン・マルケに続いて三人は、私より100メートルほど先を歩いていた。周囲の山脈が織りなす雄大な景色に見とれていた私は、仲間たちの行動にも、彼らが前に進んでいる位置にも全く注意を払っていなかった。すると、新たな光景が私の注意を逸らし、視線を釘付けにした。一人のアラブ人が路肩にしゃがみ込み、両手で頭を支えていた。彼は空腹か疲労でぐったりと倒れ、動けなくなっていたようだった。

私は急いで仲間たちをちらっと見ると、3人組とヴァン・マルケが立ち止まり、乗り手のいないラバが彼らの周りを跳ね回っているのが見えました。

状況は容易に想像できた。ラバが三人組に驚いて飛びかかり、乗り手をひき倒したのだ。しかし、この不運なアラブ人は一体どうしたのだろう？怪我でもしたのだろうか？どうしたというのだろう？まるでエジプトのミイラのように、じっと動かない。

私が馬から降りて不運な男に近づくと、仲間たちは来た道を引き返し、一人が手綱を引いてラバを引いていた。私は、優秀だが若い友人たちに、乗り手が馬から投げ出されるのを見ながらそのまま道を進むのを、兄弟愛を込めて優しく叱責せずにはいられなかった。彼らは、落馬がそれほど激しくなかったから、アラブ人は起き上がって馬にまたがるだろうと思っていたと言った。

「彼はほとんど帰ってこないから、死んでしまったと思ってしまうだろう」と私は言った。

アラビア語を話すマダム・メイユールが哀れな男に近づき、男は難なく説明しました。転んだことで怪我はしていないものの、今はひどく具合が悪くて歩けないと。そして、誰か親切な方でラバに乗せてあげてもらえないかと頼みました。

こうした状況下では、すべて順調だった。ところが、後になってそうはならなかった。勇敢なペランがアラブ人を掴んでラバに乗せようとした時、メイユール夫人を含む私たち全員が、アラブ人の体へのダメージを最小限に抑え、より良い体勢にしようと彼を押した時、この小さなシーンは最高の喜劇へと変貌した。

「別に構わないよ」と、この出来事の最後の部分ですっかり機嫌が良かった陽気な三つ子に私は言った。「でも、もしあのラバが跳ね回るのを見て、あのアラブ人を不幸な運命に任せていたら、どうなっていたか想像できるでしょ。これからは、アラブ人が乗る馬、ラバ、ロバ同士の遭遇には、事故が起こらないように十分注意してね」

私がこの処方箋にさらに熱心だったのは、私のアルジェリア人の仲間が、植民地のフランス人のほとんどがアラブ人に対して非常に強い嫌悪感を抱いていることに気付いていたからであり、そのことについては私がすでに指摘したと思う。

長い下り坂を経てパレストロに到着した。そこで、自転車2台に護衛された3人組が突然現れ、大騒ぎになった。午前8時半。予想通り、牛乳はなかった。8時半の時点ではもう残っていなかった。もし7時に到着していたら、答えは「まだ来ていない」だっただろう。

これは、以前の旅行ですでに試した飲み物であるレモネードの卵黄に置き換えられ、それを見ると、いつも明るく元気なマダム・メイユールは激しく顔をしかめたが、それ以来、彼女はしばしば喜びを新たにしながらそれを飲んでいるようだった。

XIV
マダム・メイユールのラクダ
パレストロを出発したのは午前9時頃だった。この村は、南から南東へと曲がる道の、また別の曲がり角に位置している。今回は北風はなくなり、南南西の風が強まってきた。正面から吹き付けることはなかったものの、特に左手の非常に高い山にぶつかり、四方八方から私たちを包み込むように吹き付けてきたので、不快感を覚えた。

ここは歩くのが極めて困難でした。ヴァン・マルケと私は交代で三人組を使い、風と戦いました。白いジャージを着たマユールさんは最後尾にいました。

一瞬、数メートル後ろのジャージの背中が見えたので、私はマヨール氏に向かって叫んだ。「まあまあ、私は間違っていたに違いない。あなたのジャージは白だと思っていたが、白と黒の水玉模様になっているのがわかったよ。」

「何ですって？」とメイユール氏は答えた。「でも、私のジャージは白ですよ。」

「白ですか？例えば、それは強すぎる」

そして、私の近くにいたヴァン・マルケはこの会話を聞いて、静かに穏やかに笑い始めたが、彼の笑いは、叫び声と同じように、強さが変わっていた。

— ああ、そうだ！どうしたんだ、アルバート、友よ？巻き上げられたばかりの小さな機械みたいに笑ってるじゃないか。もっとちゃんと話して、説明しろよ。

しかし、アルバート家の中で最も温厚な男は、控えめで途切れることのない鈍い笑い声をあげ続けた。

ところが、私がメイユール氏のジャージをよく調べて真実を知ろうと近づいているのを見て、彼は南部訛りで音節を唱えながら私に言った。「でも、あれはハエだよ。分からないのか？」

実際、彼が三連符奏者の背中に手を振ると、ジャージは元の白さを取り戻した。

「大丈夫だよ」と私は言った。「数が多すぎるんだ。でも、あのハエどもは僕たちを食べてしまうだろう！」

そして実際、この試練は容赦なく、ますます困難を増す行軍の不快感を増すばかりだった。至る所で山々に囲まれ、足元には低木地帯が広がっていた。昼食の目的地はブイラの町だったが、それでもまだ遠い。そして、ジュルジュラ山脈を越えなければならない！

パレストロを過ぎ、ティエール村を過ぎると、私たちは安心した。「地図に印を付けたブー・ハルーンに立ち寄ろう」と言いながら、そのまま道を進んだ。しかし、みすぼらしい小屋が目に入っただけで、互いに相談することもなく、合意の上で通り過ぎてしまった。もう村はなかった。向こう、左手にはジュルジュラの暗い峰。前方には山脈が広がり、地面はどこもかしこも低木か柳の枝のような茂みで覆われていた。

11 時でした。私たちは全員、暑さと空腹と喉の渇きで死にそうでした。まるで村の名前をひっくり返すかのように地図を順番に調べながら、こう言いました。「もうこれ以上進むことはできない。地図に Bou-Haroun と記されているこの場所に戻らなければならない。そこは、私たちが通る途中で見た数軒のみすぼらしい小屋であるはずがない。」

でも、引き返すなんて、絶対に無理。どうしても引き返す気にはなれなかった。でも、野獣のように渇きと飢えに苛まれながら山を越えるのは、本当に辛かった！

アラブ人の男性が通り過ぎた。マダム・メイユールは彼に、ブイラ方面の前方に小屋があるか尋ねた。何もなかった。山の前方には小屋は一つもなかった。

どうすれば、振り出しに戻らずに、そしておそらく戻っても何も見つからないままに、この恐ろしい問題を解決できるのでしょうか。

私たちはひどく苦しんでいました。特に、ジュルジュラ山脈のせいで、午後1時までにブイラに着けないかもしれないという考えに、ひどく苦しんでいました。ブイラは山の麓、私たちの町とは反対側に位置していたからです。私たち5人は、幹が震える背の高い木陰に座っていました。

突然、時々道路を見張っていたマダム・メイユールが叫んだ。「キャラバンだ！」

それは最初のものでした。おそらくブー・ハルーンから来たラクダの群れは、私たちと同じ方向、ブイラに向かっていました。

ええ、でもアラブ人は私たちの飢えと渇きを満たすだけの食料を持っていたでしょうか？ どうなるか見てみましょう。キャラバンの姿はいつも私たちに希望を与えてくれました。

ラクダたちは、なんとも堂々としたゆっくりとした歩みで進んでいった。丸みを帯びた太い首は、まるで重すぎるかのように前に垂れ下がり、全身がリズミカルに揺れていた。まるで船が揺れ動くように。ラクダたちは皆、たくさんの袋やあらゆる種類の道具、そして飼い主の何人かを背負っていた。他のアラブ人たちは群れの後ろを歩いていた。

しかし、動物たちは絶望的なほどゆっくりと進んでいった。食べたり飲んだりすることに急いでいるようには見えなかった。

到着した。道端に置かれた私たちの機械を見ても、ラクダたちは立ち止まらなかった。彼らは私たちの方を向き、垂れ下がった軽蔑的な唇を見せ、それからわずかに、しかしごくわずかに方向転換し、厳粛で、見事な、ゆっくりとした無関心さで歩き始めた。

マヨール夫人はアラブ人たちに、どんな爽やかで栄養のある食べ物があるか尋ねました。彼らが持っているのはイチジクだけでした。

彼らはとても親切に、ほんの少しだけイチジクをくれました。でも、私たちがお金と引き換えにイチジクを差し出すと、最初は断るふりをしましたが、お金を受け取ると、また別のイチジクを見つけて分けてくれました。私たちが欲しがるだけ、たくさん見つけてくれたのです。

彼らに感謝の言葉が述べられ、キャラバンは旅を続けた。またすぐに会えるだろうと期待していた。

そこで、喉が渇いてお腹も空いていた私たちは、一時的に空腹を満たしながらも、ほんの少し喉の渇きを癒すことができるかもしれない唯一の果物を手に、かかとをついてしゃがんだり、肩の上に横たわってイチジクの山を囲み、かぶりついたりするのです。

奇妙な食事だが、周囲の環境によく合っており、幸運にもアラブ人とそのラクダが運んでくれたものである。

十分にリフレッシュしたので、私たちは再び出発した。しばらくすると、ゆっくりと進むキャラバンに合流した。

登りは始まったばかりで、しかもきつい。山の北面をジグザグに登る、終わりのないジグザグ道が現れた。あまり魅力的とは言えず、わずかな軽食で少し体力を回復できたものの、機械で登るには力不足だったため、キャラバンの後を徒歩で追いかけ、親切なアラブ人たちとちょっとした会話を交わした。

予想通り、最初は少し警戒していた勇敢な男たちも、次第に慣れてきた。彼らは自転車に、特に三輪自転車に畏敬の念を抱いていた。彼らは自転車のことを既に知っているようだった。確かに見たことがあった。それも当然だ。私たちが走っていた国道は路面状態も良く、自転車に乗る人をよく見かけていたはずだからだ。しかし、三輪自転車には驚かされた。

私たちは、このキャラバンの後をずっと追いながら、かなり長い間登り続けました。マダム・メイユールは、並外れたエネルギーに恵まれていたにもかかわらず（すでに登った丘がそれを証明していました）、ある種の疲労を感じ始めました。あるいは、それは単に彼女の気まぐれだったのかもしれません。いずれにせよ、彼女は、この歩行に耐えるのが難しいと述べ、神の恵みによって私たちが利用できるようになった新しい登山道を利用したいという希望を表明しました。

彼女は、私たちの新しいバーヌース着用仲間の一人にそのアイデアを伝えましたが、その仲間は何の困難も感じませんでした。

アラブ人たちは彼女を捕らえ、隊列の先頭を進んでいたラクダの背に乗せた。彼女はいつものように髪を風になびかせながら、揺れながら進み続けた。その揺れはきっと耐え難いものだったに違いない。慣れていない者には船酔いさえ引き起こすらしいが、砂漠のこの動物に一度乗ってしまうと、誰もその揺れから逃れることはできない。奇妙であると同時に貴重でもある。

メイユール夫人は、日焼けした肌ながらも頬には紅潮が浮かび、まるで戦場へ向かうアフリカの女王のようだった。メネルヴィル風の気まぐれを再び呼び起こし、アラブの人々を大いに喜ばせながら、カフェコンサートでよく聞く歌を歌い始めた。

しかし、ムハンマドの平和的な信奉者たちは、この三人組への称賛を決して忘れなかった。冷静沈着でありながらいたずら好きなファン・マルケは、ラクダの背に揺られながら揺れるマダム・メイユールを見て、あるアイデアを思いついた。それは実に自然なアイデアであり、構想から実行へとすぐに移っていった。

「マダム・メイユールがラクダに乗っているのだから」と彼は言った。「もしアラブ人がその３人組の彼の代わりになったらどうなるだろうか？」

このアイデアは原住民の一人を喜ばせた。メイユール氏とペラン氏は機械に乗り込み、アラブを取り付けようとしたが、それは恐ろしい体験だった。道が急勾配だったため、なおさら恐ろしい方向転換を強いられた不運な3人は、まず右に、そして左に転落した。

すると、アラブ人のブルヌースがチェーンとスプロケットに引っかかったが、この風変わりな学生はちっとも気にしなかった。こんな経験は初めてだったのだ。

その考えは断念せざるを得なかった。ラクダに乗って一息ついたマダム・メイユールは再び席に戻り、二人は旅を続けた。

猛烈で耐え難い空腹に再び襲われたため、スペイン風とアラブ風が半々の宿屋でクスクスをもう一度食べた後、山を下り始め、12時半頃にブイラに到着しました。そこには、とても快適なヨーロッパ風のホテルがあり、どんなに旺盛な食欲も満たすことができました。

XV
ベリーダンス
アルジェから来た道はメネルヴィルで南に折れ、パレストロで南東に向かい、西洋の近代的な快適さの中でリフレッシュしたばかりのブイラで再び東の方向へ進み、まさにジュルジュラ山脈の麓に沿って進んだ。

南西から吹く風は、まだ吹き続けていた。もし、アルジェリアの観光客を苛立たせる、気まぐれでいつもの風向きの変化がなければ、今頃は私たちを押し進めていただろう。ところが、風は南西から、はっきりと、そして非常に強く吹いていた。私たちは、その恩恵を体験しようとしていた。猛スピードで車を走らせた。

道は山と平行に走っていたので、傾斜は緩やかで、まさに好条件でした。左手にそびえる高い山脈の眺めは壮大でした。

巨大な塊が次々とそびえ立ち、太陽との位置関係によって、時には金色に輝き、時には澄み切った空に黒く浮かび上がる。その頂上、幻想的な影が青い空を貫く。

あらゆる峰々よりも高く、深い森に覆われ、陽光がかすむような場所に、ジュルジュラ山が黒い巨像として聳え立っていた。山脈と周囲の山々を見下ろすようにそびえ立ち、その巨大な姿は周囲の高く崩れ落ちた山塊を矮小化するかのようだった。

探検中は雨が降らないはずだった。ところが、ここでは嵐の恐れがあった。しかし、私たちの頭上では嵐は起こらず、むしろ景色の美しさを増すだけだった。

南西の風が厚い綿のような雲を運んできた。その一部は私たちの右側の遠くの低い丘の上に集まり、他の部分は私たちの左側の高い山の正面に吹きつけた。

雲は凍りつき、積み重なり、中心部は絹のような雪のように白く、裾に向かって暗い灰色へと変わっていった。頭上には、深い青色の青い空が広がり、太陽の光が二つの雲を照らしていた。

最初に右側の雲が爆発し、遠くでは灰色の尾を引くように地平線に広がり、その後、風で散らされた白とピンクの雲の塊に変わりました。

左側では、雲の根元は灰色だったが、今は真っ黒になりつつあり、雲に射した太陽の光が、ところどころ銅のような色合いを与えていた。

大雨でびしょ濡れになるのではないかと心配されましたが、そんなことは何も起こりませんでした。

赤みがかった反射を伴う雲塊の暗い基部は、山がそれを吸収するかのように、山に対して一体化し始めました。遠くから見ると、雨がもたらす外観は均一な色の灰色のベールです。

灰色のベールが広がり、雨が次第に激しくなり、雨塊を吸収し始めた。私たちを包み込む強烈な光にもかかわらず、稲妻が水滴の跡を横切るように走った。天空の滝が山腹を流れ落ちた。

やがてベールは晴れ、そして溶けていった。しかし、最初の時と同じように、孤立した岩塊が残された。最初は黒と赤だったが、これは西からの風で大雨が降った後にいつも起こる現象だ。奇妙な形をした、くっきりとした刻み目があり、ところどころ削りくずのような色の岩塊が垂れ下がっていた。そして、これらの岩塊はジュルジュラ川に向かって流れていった。

雨は一滴も降っていなかったが、二つの嵐が風向きを変えた。南西から南東へと吹き渡ったのだ。シロッコが始まったのだ。というのも、シロッコの正確な方向は真南ではなく南東だからだ。ちなみに、私は有名なアフリカの風を指すのに「南風」という言葉を何度も使ったことがあるが、これは簡潔さのためであり、特に南東の風は、地球の位置のように「斜め」なので、一般的に「南風」と呼んでも間違いないからだ。少なくともこの半球のこの地域ではそうだ。

だからこそ、フランスの本当の「気候の南部」は南西部ではなくプロヴァンス側にあるのです。

突然の向かい風にもかかわらず、幸運にも三輪車に乗れたおかげで、それほど苦労することなく走り続けることができました。周囲の田園風景は絵のように美しく、特に右側の裸地が広がる場所では植生はほとんどありませんでしたが、道路の近く、特に左側では土壌が荒れ、黄色や赤の斑点が見られました。野菜畑のある家もいくつかありましたが、数軒しかありませんでした。いつものように喉が渇ききっていたので、親切な家の主人のお陰で、井戸のある庭に入りました。

そして私たちは15分ほど水を汲みました。井戸から湧き出る水を見ていると、なんだか元気が湧いてくるようでした。水を飲み、ただ楽しむために水をかけ合い、時には互いに水をかけ合いました。マダム・メイユールはバケツを持って、幼いペリンの頭に水をかけてあげました。ペリンはまるでアヒルのように、まるで幸せそうに体をくねらせていました。

私たちは再び出発した。夕暮れが近づいていた。周囲の景色は新たな色合いを帯び始めていた。山はますます暗くなっていたが、間近に迫ったジュルジュラ山脈を背景に、シロッコによって再び集まった雲は赤く染まり、刻一刻と高い山に明るい光を映し出していた。

太陽は背後に沈みつつあった。日が暮れる前に立ち止まることを考えなければならなかった。

メネルヴィルで東進を諦め、まっすぐ南の山岳地帯へと向かったことは既に説明した。ジュルジュラ山脈を越えると、東へのルートを大きく半円状に辿り、山沿いに進んだ。ところが今、ジュルジュラ山脈（ここでは単に山脈の最高峰を指すために使っている）の麓で、幹線道路は再び直角に曲がり、ジュルジュラ山脈を背にしてまっすぐ南へ向かう。この直角の地点に、地図にはベニ・マンスールという村が示されていた。しかし、そこに着いたときには、何も見えなかった。

— ええと、ええと、ここには何もありません、と言いました。しかし、地図にはベニ・マンスールという、はっきりとした地点が示されています。

「ああ！ほら、よくあることだよ」とマユール氏は言った。「こんなに詳細な地図には、アラブの駅みたいなもの、つまり小屋に囲まれた噴水みたいなものに名前が付けられていることが多いんだ」

— でも、どうすればいいの？ 次の村までは60キロ以上も離れているし、それまでは何も、全く何もできない。

そこで彼らは、マヨール夫人の仲介で、最初に見つけたアラブ人に尋問した。

「ベニ・マンスールはここからすぐ近くの丘の上にありますが、小屋が数軒あるだけで、何も見つかりません。山の中のマイヨーまで行かなければなりません」と彼は言った。

実際、幹線道路が南に曲がるまさにその地点から、正反対の方向、ジュルジュラ山脈へと続く道が分岐していた。本来のルートに背を向けるのは時間の無駄だったが、とにかくどこかに泊まる場所が必要だった。マイヨーは、そこから3キロほど離れた、山脈の森に覆われた斜面に位置する、かなり重要な町だった。

南方から吹く風は依然として強く、この最後の攻撃には有利に働くだろう。我々は、マイヨー方面へ向かう、ハンサムなアラブ騎兵数名とすれ違った。

夜が明け、全てが一掃された瞬間だった。しかし、その前に、夕暮れの光が、私たちの目の前に広がるジュルジュラ山脈を覆う黒雲に血のような輝きを放ち始めた。風は森の生い茂る木々の間を激しく吹き抜けていた。私たちはマイヨを目指し、非常に急なジグザグ道を登っていった。

村が見えてきた。きれいな広場があり、澄んだ音を立てる噴水が飾られていた。その周りでは、ロバの背に乗ったアラブの子供たちが水を飲んでいた。不規則に並んでいる白い家々は、すべて清潔で、色とりどりのよろい戸がついていた。全体が葉のドームの下に隠れ、南風に揺れていた。すべてが影に包まれていたが、それでも東洋の国々からの旅行者が私たちにとても輝いていると伝える恒星の光でぼんやりと照らされていた。そして、私たちはすでにその眩しい観客となっていた。

私たちは、緑のパーゴラが前に続く小さなホテルに到着しました。そこでは、その静けさ、その場所の明るさと色彩、一部の人々の愛想の良さ、全員の上機嫌さが、私たちを魅了して元気づけてくれました。

いつものようにヨーロッパ料理の夕食を終えるとすぐに、奇妙な音楽が私の耳に飛び込んできました。

それは、数年前からパリやヨーロッパ、あらゆる場所でよく知られ、東洋人の娯楽の特徴となっている単調で奇妙なハミングだった。

「何？何なの？」私はこの小さな夜のコンサートを聞きながら尋ねた。

「それはムーア風のカフェですよ」と近所の住人の一人が答えました。

アラブのレストランやカフェはこう呼ばれます。

— 彼らはコーヒーを飲んでいます。アラブ人たちは彼らに会いに行ってもいいですよ。悪い歓迎は受けないでしょう。

ファン・マルケとペランは椅子に座って至福のひとときを過ごしていたので、少しでも動けば邪魔になる恐れがあった。そこで彼らは残され、私たちはマダム・メイユールが先頭に立つムーア風カフェへ向かった。

彼は私たちのベランダから20メートルも離れていないところにいました。

ドアの前には、数人のアラブ人が輪になって、大急ぎで集まっていた。彼らは中に入れず、中から聞こえてくる物音に耳を澄ませていた。どうやら、入場を拒否しているようだった。

私たちが近づくと、輪が少し開き、スペースが与えられました。

中は狭苦しい部屋で、むき出しの汚い壁がちらほらと見えた。せいぜい5、6平方メートルほど。床はタイル張りで、かつては赤かったタイルは、今はぬるぬるした灰色になっている。隅にはコーヒー用のレンガストーブが置いてある。

ストーブは燃える灰で覆われており、アラブ人は長い取っ手の付いた小さなブリキのカップを持っている。

注文すると、彼はコーヒーの粉を金属製のカップに放り込み、お湯を注ぎ、カップを熱い灰の中に押し込む。たった3分で出来上がり。美味しいコーヒーだよ、言ったでしょ。

中に入るとすぐに、小さなキッチンが稼働し始め、私たちは周囲を見回します。

汚らしい部屋の中で、アラブ人たちは壁に背を向けて座っていた。彼らのブルヌースは汚れで黄色く染まっていた。他の者たちは壁に寄りかかったり、半ばもたれかかったりして、上半身を隣人の肩に預けていた。中には、頭を胸や脚に預けて完全に横たわっている者もいた。3、4人の子供も、座ったり横たわったりしていた。女性だ！他の場所と比べて、ここにも女性が多い。到着する少し前に、一人をちらりと見かけたことがあるが、当然ながら顔は隠れていた。

数人のアラブ人が、ぐらぐらするベンチという支えを見つけた。彼らは腰を下ろしたが、上半身は壁に寄りかかっていた。他の者たちは、その隙をついてベンチに体を押し付け、さらに数人は地面に寝転がって空間を利用していた。全員がひどく浅黒い肌で、ほとんど赤みを帯びており、年配の者たちは黒髪に覆われていた。彼らはバロック風のポーズで絡み合い、押し寄せ合っていた。まるで信じられないほどの「ブルヌース」の山のようで、そこから猿のような顔をした頭が、中央にわずかな空間を残すように円形に並んでいた。

これらの人物像のうち二人は武器を携えており、一人は原始時代のマンドリン、もう一人はタンバリンに似た金属製の楽器を持っている。二人は演奏しており、一人は短く鋭い音で皿を叩き、厳粛で確信に満ちた様子で演奏している。他の二人は、まるで大災害の後に崩れ落ちた彫像のように、微動だにせず、至福の表情でそこに佇んでいる。

中央、わずかに残された空きスペース、ランプの明かりも乏しくタバコの煙が充満したこの雰囲気の真ん中で、アラブ人が腰に結んだバーヌースを膝まで上げ、両手を腰に当ててベリーダンスを踊っている。

彼は優しく、シンプルに、至福のひとときを、ぎくしゃくすることなくこなす。足の動きをじっと見つめるのは、きっと振り付けがきちんとできているか確認するためだろう。そして、実にグロテスクなことに、わずかに突き出た腹部をじっと見つめ、それを左右に揺らしたり、胴体を後ろに反らせたりすることで強調しようとする。ランプはすぐ近く、地面に置いてあるので、慎重にならざるを得ない。どこかに置かなければならないのだ。

この状況に陥った時、私たちはただ一つ、そこから抜け出したいと考えた。しかし、視界も無く、マダム・メイユールの衣装も無く、ふかふかのズボンを履き、男たちの群れの中で、ブルヌースの下に埋もれ、踊り子の中にも紛れもなく、私たち三人が座れる小さなベンチが、店長によってすぐに用意され、すぐに三杯分のコーヒーを淹れてくれた。

ベンチは、さらに狭くなった残りのスペースにぎゅうぎゅう詰めになっている。私たちは、動じないダンサーのすぐ隣に座っている。私たちの3つのカップは既に目の前の床に注がれており、腹を左右に揺らし続けるアラブ人に、ランプのようにひっくり返されそうになっている。しかし、彼の足は猫の足のように障害物をかわしている。

そして、この場面では何も変化はなく、ただ踊り手が立ち止まり、いつもより少しだけ生産的な小さな探求をし、そして再び踊り始めるだけである。そして、他の聞き手たちは依然として動かず、口もきけない。彼らにはガラスの目があるようで、何も見ずに見ている。しかし、中にはまぶたを下げて眠っている者もいる。

そして彼らは皆、まるで終わりのない夢に浸っているかのように、そこに留まっている。このみすぼらしい小屋で、彼らは幸せに暮らしている。何が必要なのだろうか？ほとんど何もない。地面がベッドとなり、隣人が枕となる。少しのクスクス、少しの米、そしてコーヒーがあれば、彼らの生命は十分にあり、先史時代の音楽が彼らを楽園のような夢へと誘う。

私たちがその「ムーア風カフェ」を出ると、外に群がっていたアラブ人たちの列は再び散り、それで全てが終わりました。

XVI
鉄の門
マイヨーのホテルにはベッドが足りず、私たちは別々に行動せざるを得ませんでした。マダム・メイユールは夫に続いて近くの小さなホテルに行きました。ヴァン・マルケ、ペランと私は2人部屋に入れられました。私はその2つのベッドを二人の同伴者に譲り、マットレスを一つだけ床に敷いて、製塩所の時と同じようにしました。

夜は、あの忌々しい村ほどひどくはなかったものの、それでも平凡だった。犬と蚊が容赦なく私たちを苦しめた。

メイユール夫妻にとっては、状況は好転した。どうやら、一晩中、奇妙な物音に悩まされていたらしい。狭苦しく、薄汚い1階の寝室の壁を誰かがひっかき続けているのだ。目を覚ますと、不快な驚きが待っていた。外に通じる壁に、4分の3ほど穴が開いていたのだ。二人は恐怖感を抱きながらも、ただ逃げ出した。

夜明けに出発した。夜は重く、息苦しいほどだった。しかし、前日にジュルジュラ山脈にかかっていた暗い雲が山々で崩れ落ちたようで、空気がいくらか冷えていた。

私たちは、前日に廃道となった国道から2、3キロ離れた道を転げ落ちていった。2本の道路の交差点には、アルジェとコンスタンティーヌの2つの州を区切る境界線があった。

私たちは今、アルジェリアの第三の領土区分に入っていた。

幹線道路を再び走り始めて数分後、ベニ・マンスールが見えてきた。このまま道を進まなくて正解だった。右手の丘の上にあるベニ・マンスールは、アラブ人が言っていた通り、不規則でみすぼらしい小屋が数軒建っているだけの、ただの小さな集落だった。

先ほども申し上げたように、我々はメネルヴィルで既に実行した作戦行動を繰り返し、東進を止めて南へ直進した。奇妙なことに、この地域の地形は同じだった。メネルヴィルを過ぎてパレストロ渓谷を通過したのと同じように、マイヨーを過ぎた今、我々は鉄門を越えようとしていたのだ。

それはさらに狭い峡谷でしたが、非常に短かったため、ゲートという名前が付けられました。これは、後で説明するように、実に適切な名前でした。

この点に関して、アルジェリア征服の記録から引用した一節をここにいくつか紹介します。

コンスタンティーヌ陥落後、ヴァレー将軍はアルジェリア元帥兼総督に任命された。アラブ人に反乱の企てを思いとどまらせるため、彼はオルレアン公爵と共に、ローマ軍が一度も通ったことのない未知の平原や狭く険しい峡谷を横断する、1839年の有名な行軍を遂行した。軍はアルジェとコンスタンティーヌ州の間にある危険な峡谷、鉄門を越え、ハムザドを経由してアルジェリアへ帰還した。

私たちが山脈に沿ってわずか1時間ほど進んだとき、マユール氏が私たちにこう言いました。「鉄の門に着きました。」

突然、道が私たちの目の前で曲がり、左手に続く山へとまっすぐ進んでいった。この曲がり角を過ぎた時、私たちは何を見ただろうか？ 開けた場所？いや、目の前には二つの山の斜面が二組の組のように並んでいた。一方がもう一方を覆い隠し、通路を隠していた。まるで舞台の出口が観客から隠されているように。

開けるところは見えず、私たちが山に向かって進んでいると、再びマユール氏が私たちにこう言った。「あそこにカプチン会の修道士がいて、鉄の門を開けてくれるでしょう。」

「一体どうやって、どうやって、ドアを開けてくれるの？閉まっているの？」ああ！これは一体どんなドアなんだろう？ミラノ旅行の時、タンデ峠の頂上で開けてくれたトンネルのドアみたいなものだろうか？

マユール氏は微笑みながらこう答えた。

— 岩を見てください。

確かに、今や私たちのわずか100メートル先にある丘のすぐそば、高いところに有名な岩が立っていた。青い空を背景にシルエットを浮かび上がらせたその岩は、カプチン会の修道士の姿を象徴していた。片膝を地面につけ、頭を下げ、手を伸ばし、鍵を手に扉を開けようとする人物の姿そのものだった。その岩全体が巨大なもので、ひときわ目立っていた。まるで渓谷の入り口に置かれた巨大な自然彫刻のようだった。

この岩を過ぎるとすぐに、開口部が現れた。今度は、深淵の底だった。鉄灰色の切り立った壁を、小石が散らばる小道を辿って進んだ。自転車はカササギのように揺れた。私たちが立てた音に、カラスが飛び立った。甲高い鳴き声は、この荒涼とした場所の荒涼とした悲しみをさらに際立たせた。

さらに、開口部は非常に短く、すぐに渡ってしまいます。

今、田園地帯は荒涼として不毛な様相を呈している。平坦な土地は、常に起伏があり、灰色がかった、あるいは緑が薄れ、あるいは岩だらけだ。大きな鳥たちは私たちの存在に驚き、通り過ぎると逃げていく。残念ながら、私はその種類を特定できない。仲間たちも同様だ。

午前中はこうして過ぎていったが、いつものように10時から11時の間、歩くのは非常に困難になった。均一な色合いの丘陵の単調さ、地面の硬さ、村の不在が私たちを苛立たせた。三人は歩き続け、私は二度も立ち止まらざるを得なかった。

今、アラブ人が私たちにザクロを売っています。お金を見ると、彼らは私たちを帰してくれません。彼らはザクロを全部くれると言い張ります。でも、どこに置いたらいいのでしょう？無理です。断るしかありません。それで彼らは私たちを取り囲み、嫌がらせをし、追い回すのです。

ついに、この新種のハエを追い払うために、私たちは飛行機に飛び乗ったが、あの狂った連中は私たちを追いかけてきた。16歳くらいのアラブ人の少年が、とても賢くて、私の飛行機を後ろから掴むことさえできた。ああ！でも、悪意はなかった。それはすぐに分かった。彼らは楽しんで、笑って、冒険に満足していた。手榴弾は大ヒットだったんだから！

それで、激怒したセールスマンを追い払うために、まるで子供を怖がらせるように彼を見つめながら、私は叫ばなければなりませんでした。彼は手を離し、私は力強くペダルを漕ぎ、彼から離れました。ヴァン・マルケと一緒に、3人組のすぐそばにいて、彼らは私たちをあっという間に手の届かないところまで連れて行きました。ふぅ！なんてひどい人達なの！

しかし、すぐに再び歩行はほぼ不可能になってしまいました。マンスーラという村で昼食をとる予定だったのですが、シロッコのような強風が私たちの行く手を阻んでしまったのです。

マンスーラの手前で、私たちのルートはパレストロ渓谷後のブイラでの移動を完了します。大きな半円を描いて、今度は東方向へと確実に戻ります。思い出しますが、マイヨー以来放棄されていた方向です。

この猛烈な風と毎秒格闘している。この風はすでに我々の左側面を悩ませており、今や正面から我々を吹き飛ばしそうになっている。

しかし、旅行中のサイクリストの人生では稀な幸運により、予想外の結果をもたらす現象がすぐに起こることになった。

アルジェリアの気候の最も珍しい特徴の一つは、風向が常に変化することだと聞いていましたし、私も報告したと思います。同じ方向に数時間歩くだけで、風向きが二度、三度と変化し、時には前方、時には横、時には後方から吹くことがあるほどです。私たちはまだこの現象を特に顕著に観察していませんでしたが、この点を決定的に納得させてくれる事例が必要でした。

マンスーラに到着すると、シロッコが猛烈に吹き荒れ、最後の1キロは歩かざるを得ませんでした。嵐と戦うための素晴らしい道具であるトリプレットさえも、私は拒​​否しました。

我々はこれから目撃するであろう変化を予想できただろうか？

XVII
風の中で
観光客があまり訪れない国々を旅する冒険旅行では、塩原の夜のような困難な瞬間が起こることもありますが、時には、この種の探検を最大限にありがたく感じさせてくれる瞬間や、最も激しい困難に対する真摯な補償となる瞬間もあります。

マンスーラの貧弱な村を見て、私たちは食欲を満たすものが何も見つからないか、あるいはブルキカの光景の繰り返しになるのではないかと心配した。

私たちは、白い家々が日光を浴びている村を歩きました。村を去ろうとしていたとき、すでに絶望していた私たちが、緑の葉で飾られた高いテラスのある看板に「パリのレストラン」という言葉が書かれていたのを見つけました。

「それなら」と私は断言した。「それは私たちの問題だ。このパリ風のレストランが、ブルキカの『ホテル・デュ・ノール』みたいにならないことを祈るしかない。あそこは12時半にはもう営業を終了しているんだから！」

入ってみました。半分は食料品店とパン屋、半分はレストランでした。

正午頃だった。カウンター近くのテーブルに座る店主はうとうとしていた。私たちの不安は頂点に達した。店主は、まるで全身に倦怠感を宿したかのように、曖昧な返事をした。「ご対応できるかどうか分かりませんが」。しかし、こう付け加えた。「できると思います」

しかし、事態は劇的に展開し、ボスがやって来たのです。なんとも劇的な展開でした！

彼女は大柄で、血色がよく、胸は大きく、腰は恐ろしく、その腰の上に両手を置き、目は輝き、顔全体から知性、活動性、愛想の良さがにじみ出ていた。

彼が現れた時、私たちは、迅速な復旧の可能性に関する決定的な情報が得られるのではないかと感じました。しかし、グループ全体の不安を反映して、私は疑わしい口調でこう言いました。

「もしかしたら、私たちに出すものはあまりないかもしれませんね。昼食をいただきたいのですが、ご承知のとおり、今は卵と少しの冷たい肉で十分です。パンがたっぷりあれば、空腹は満たされます。」

するとボスはピンク色の顔を大きく広げて微笑み、目の前に立っている4人の男たちを見渡し、話し始めた。

— 昼食が欲しいんでしょう？子供たち、それが欲しいの？もういいわよ！遠くから来たのね、少なくともアルジェリアから来たんだから、今日は違うわね、ああ、いや！ああ、きっとお腹空いてるわね。

「でも、もう十分だよ。もう十分だよ。何をあげられるかなんて聞かないで。見てみればわかるさ。テーブルに座って！ああ！ここで何も食べられないと思ってるの？でも、私は村全体に食事を与えているんだ。アラブ人は自分で食事ができるのか？私は彼らにすべてを与えているんだ、本当にすべてだ。」

その間に、アラブ人が入って来た。

彼女は彼に呼びかけた。「何がほしいの？パン？」

はい、彼が欲しかったのはパンでした。

「どうぞ」と女主人はパンを一つ掴みながら続けた。しかし、アラブ人が全額を払わなかったので、この意地悪な女はパンを分けながら付け加えた。「ああ！半分だけ欲しいのね。あなたの半分よ。さあ、出て行って。もう十分よ。これを持って行って。出て行ってくれるの！ああ！このアラブ人たちは！この国では悲しくて、蛇のように怠け者なのよ！」

彼女は私たちの方を向いて、「お召し上がりください」と言いました。

あっという間に準備完了！卵、ステーキ、ハム、野菜、デザート、どれもたっぷりと運ばれてきました。なんて贅沢な！

突然、チャンピオンのペランが驚きの声を上げた。「見て」とレストランの開いたドアからテラスに出た、風に揺れる木々を指差しながら言った。

— えっ！何ですって！何が起こっているんですか？

— しかし、見て下さい、私たちが到着したときには西に頭を下げていた木々が、今は反対側に傾いています。

「その通りだ」と私は叫んだ。「そうだ、そうだ、風向きがすっかり変わった。反対方向に吹いている。南東から吹き荒れ、正面から襲ってきた嵐が、今度は私たちをさらっていってしまうんだ」

至福の昼食を楽しんだ後の、なんとも不思議な気づきだったことでしょう。

私たちの身元だけでなく「物語」も知りたがり、アルジェリアのどこでもそうであるように、非常にリーズナブルな料金を支払わせてくれた忘れられないホステスに感謝の気持ちを伝えた後、私たちはマシンを温めました。西の風が完全に止んだことに気づき、私たちは出発しました。

マンスーラの手前で、私たちは遅れを見て、80キロ以上離れたセティフ市までは遠すぎるため、アイン・タグルート村でステージを終えることに決めました。そこに行くには、マンスーラから約20キロ離れた、かなり大きな町、ボルジ・ブ・アレリジで昼食をとる必要がありましたが、強い向かい風のため、実際に止まらざるを得ませんでした。

それで、予定を変えずに出発した。アイン・タグルートに立ち寄るつもりだった。それに、セティフから来た多くのサイクリストたちは、翌日まで私たちの到着を待っていなかった。

私たちは常に、長い山脈に平行する道を辿り、山脈を越えることはありませんでした。そのため、道はまっすぐで、時には坂道もありましたが、とても長く、とてもなだらかでした。地面は、雄大でした。例えば、完全に何も生えていない田園地帯で、マンスーラの道沿いに生えていた数本の矮小な木々は消えていました。

地平線に鋸歯状の縁を形作るギザギザの峰々を除けば、田園風景は太陽に照らされた、広く、裸のチェリフ川のようだった。エスパルトグラスとアスフォデルだけが、激しい風に揺れていた。

サイクリングが私たちのような状況にもたらす計り知れない幸福感に包まれながら、私たちは走り続けた。光が差し込む空、白い道と平坦な地面、追い風、そして完璧な体調。もう仲間も、隣人も、誰もいない。言葉もなく走り続け、動きの陶酔感と開放的な空気を堪能した。まるで空間そのものを所有しているかのようだった。力さえも不要。まるで努力せずに、飛んでいく。

突然二つに分かれて、物質的存在全体が機械的なエンジンに集中し、それが単独で作動する一方、非物質的な部分は切り離されて、周囲のすべてを百倍の強さで楽しむ。

私たちは車を走らせていた。一見、時間との競争のようだったが、実際には風に流されていた。道中、あらゆる出来事が一瞬にして目の前を過ぎ去っていく。田園地帯は広大で荒涼としたままだった。私たちを止めたのは、動物の群れだけだった。

バレク！バレク！絶え間ない叫び声、終わりのない呼び声。そして風が私たちを押し進め、道は続いていく。でも、仕事も疲労も心配も、そんなことはどうでもいい。

私たちは、ブリダやマイヨよりも緑が少なく、日差しが強く埃っぽいボルジ・ブ・アレリジという街に到着しました。私たちは数分間立ち止まり、そこで何人かの人々が私たちを待っていましたが、その後、風に流されながら進み続けました。

群れは大きくなったが、アラブ人たちは従順で、隊列を組んでいた。私たちが通り過ぎると、小鳥の大群が飛び立ち、時には群れになることもあった。焼け焦げた野原には、牛、羊、ラクダが無数の群れをなしていた。色とりどりの衣装をまとった遊牧民たちは、灰色の空に身構えながら突進してきたが、間に合わなかった。私たちは影のように通り過ぎてしまった。

何キロ飛んでいるのか？分からなかった。まだ飛んでいるんだから、どうでもいいじゃないか！それに、村なんてなくて、小屋が数軒あるだけなのに！

先ほども言ったように、起伏のある地面が時折、緩やかに下り坂を行く田園地帯の広がりを露わにした。私たちは突き進み、果てしなく続くかのようなこの細長い道を吸収していった。時にはアルファルファ、アスパラガス、サボテンの生垣。あらゆる種類の動物の群れ、孤立した家々、アラブ人を乗せた重くゆっくりとした荷車。すべてが、すべてが後ろに残っていた。

村だ。アイン・タグルート、そしてもう4時半！まさか日暮れ前に着くとは思っていなかった！ なんてこった！ 猛スピードで歩いた。このゆったりとしたペースに満足して立ち止まる。それから電信局まで走って行き、セティフから来たサイクリストたちに、今晩到着すると伝える。そこで45分ほど語り合った。白とピンク色のアルジェリアの村で、いつまでも続く幸福に身を委ねた。足元では、黒い目をした子供たちが遊びにやってきて、鳥たちが歌っている。

そして私たちは再び出発し、空にも、大地にも、地平線にも、あらゆるところに光が差し込み、夜がやってくる。

そして、青い夜の中をまた目が回るほど走った後、はるか上空にセティフの明かりがきらめくのが見え、私たちを迎えに来たサイクリストたちの叫び声が道路の影を突き抜けて聞こえてきた。

素晴らしい一日を過ごし、私たちが行列を組んでセティフの街に入場したのは、ちょうど 7 時でした。

18
事故
翌朝セティフで私たちを温かく迎えてくれた多くの友人たちと別れるのは考えられませんでした。アルジェの時と同じように、午前中は街に滞在することにしました。ご覧の通り、順調とは言えませんでした。セティフとコンスタンティーヌは約150キロ離れており、1日でこの区間を走破することもできたでしょう。しかし、セティフで温かく迎えてくれた大勢のサイクリストたちの中を、どうやって出発すればいいのでしょうか？そこで、午後に半分の距離を走り、翌朝11時にコンスタンティーヌに到着すれば、アルジェの時のように数時間も遅れる心配はなくなるだろう、と考えたのです。

セティフはまさに高原の街です。標高1,100メートルに位置し、冬には雪に覆われます。私たちは朝晩を通してこの街を訪れました。まっすぐな道、灰色の家々、ヨーロッパ風です。しかし、玄関先には、いつも無頓着で汚れたアラブ人がいます。それでも、他の街ほどエキゾチックではありません。スペイン風のけばけばしいシャッターを閉めた店がいくつかあるだけです。例えば、街のほぼ中心にあるある広場には、東洋風の装飾が再現されています。濃い緑の厚いドームと、その下には湧き出る噴水。色彩は常に明るく、全体的に明るい雰囲気です。

空の青さと自然の太陽の輝きはいつまでも輝き続けた。午後2時、セティフの街中のサイクリストたちは皆、準備万端で興奮していた。

私たちのホテルがあるメインストリートは国道の延長線上にあるが、そこには自転車がひらひらと走り、アラブ人の群れの中を行き来するサイクリストたちがスタートを見ようと集まっていた。マシンの鋼鉄部分は何千もの銀色の光を放ち、小さな白い筋がジグザグに走っていた。

皆が興奮しすぎていたので、何度も警告しました。「最初はゆっくり！ヴァン・マルケ、聞こえたか？私から離れるなよ。落ち着いて、リエージュ、友よ。今はベルギー人らしく、マシンに乗ったままでいろよ。」

ヴァン・マルケは、どんな状況でもいつも遅刻していたが、その習慣は、私たちのそれぞれの事柄すべてに対する見事な配慮によって大部分補われていたと言わざるを得ない。今回もまた遅刻していたのだが、彼は哀れなカサンドラが予言したときのトロイア人と同じように、私のアドバイスを考慮に入れるつもりだった。

ああ！あっという間に全員が興奮し始めた。中隊は壮大だったが、私が機体に乗り込むとすぐに、3人と逃げ出したヴァン・マルケの後を追って全員が駆け出した。当然のことながら、転がる大隊はたちまち散り散りになった。

正直に言うと、あの瞬間、私はすっかり平静を失い、激しい苛立ちに襲われました。それで、先頭の隊列を減速させるために、一人で後方に留まりました。しかし、今日も西からの風が吹き荒れ、あらゆるものを吹き飛ばしていました。前方、後方、そして四方八方から厚い雲となって舞い上がる砂塵の中、誰も後方を見ようとはしていませんでした。

なぜ告白を最後までやらなかったのか。私の苛立ちは、今や凝縮された怒りへと変わっていった。

「なるほど」と私は思った。「私の意見をそういう風に考慮してくれるんだな。ヴァン・マルケはどこだ？ なぜ近くにいないんだ？ きっと私の不在に気づいているはずだ。でも違う！ いつものように、当然のことながら、彼はあの三人組の後を追っているか、アラブ人を怖がらせようとしているんだ。首を折る危険を冒してでも、それはとても楽しいことなんだ！」

時折、土埃が止むと、向こうにまだ行進している隊列の先頭が見え、そして、その先頭と私の間には、孤立した自転車乗りたちが続いて、この狂人どもに加わろうとしているのが見えた。

避けられない出来事が起こった。猛スピードで疾走する集団の前方に、アラブ人の騎手の一団が現れた。その中に、ベールで顔を隠した女性がいた。

3人組の後ろを風に押されて走る、この爽やかでエネルギッシュなサイクリストたちの気質を軽視し、彼らがこのような光景に心を動かされるなどと想像するのは間違いだろう。おそらく、峠越えは容易だろうと踏んでいたのだろう。誰もペースを落とそうとはしなかった。

しかし、感情が三連隊主義者や、ファン・マルケ、あるいは他の誰にも、少なくとも行進の何かを変えるほどには勝てなかったのなら、アラブの騎手、特に彼らの馬については同じことは言えないだろう。

砂塵の渦を巻き起こしながら、この転がる軍団が彼らに向かって突進してくると、馬たちは恐怖に駆られ、逃げ出した。馬たちは横に走り、ぶつかり、蹴り、あるいは後ろ足で立ち上がった。馬たちが道を塞いでいたため、一斉に恐怖の叫び声が上がった。

先頭の3人は通り抜けることができなかった。路肩に激突し、ライダーたちは激しく横に投げ出された。しかし幸運にも、石一つない草地の路肩にたどり着いた。彼らは無事に立ち上がり、ライダーにもマシンにも損傷はなかった。

しかし、誰もがそうだったわけではない。女性が乗っていた馬のうち、あまりしっかり制御できていない馬が後ずさりし、その後、ほとんどまっすぐに立ち上がり、ものすごい跳躍で道路の土手を越えて、下の野原に落ちてしまったのだ。

自転車に乗っていたほとんどの人たちは、喧嘩を見て自転車を止め、瞬く間に土手の地面に投げ出された不運な女性の周りに輪を作った。

彼女は血まみれで、助け起こそうとする人たちの間もうめき声を上げていました。

私が到着したのはちょうどその瞬間であり、この場面の真っ只中に飛び込んだのだが、皆さんもよく想像がつくと思うが、その始まりの一部始終は私には分からず、詳細は後から報告されることになっていた。

私の感情は上記のように表現されている。一見したところでは、何と言えばいいだろうか？私は仲間たちの容態を尋ね、それからあの不幸な女性の容態を尋ねた。彼女は顔に重傷を負い、ひどく苦しんでいるように見えた。

彼女の正確な状態は判断できませんでしたが、馬に乗ったまま、なんとかそこに留まることができたので、それほど深刻な状態ではなかったと推測できます。幸い、私たちはセティフからほんの少し離れたところにいました。

極めて深刻な事態になりかねなかったこの事故の後、大隊全体が行進を再開した時、被害者の正確な容態を把握できず、その全容態すら把握できなかったため、私の感情は爆発した。そして、その衝撃の矢面に立たされたのは、あの優秀なベルギー兵の頭蓋骨だった。

「ああ、本当ですか」と私は言った。「ペースを落とすよう勧める意味は何だったんですか？ なぜ狂ったように走り出したんですか？ セティフのサイクリストたちに見せびらかすためでしょう？ もしも致命的な事故が起きたらどうするつもりだったんですか？ あの3人は前を歩いていたんです。彼らを行かせて、私のそばにいるべきだったのに」

私は、このような状況で、私の勧告が聞き入れられないのであれば、コンスタンティーノで立ち止まるか、一人で旅を続けるか、とさえ宣言した。

若い同伴者は、この出来事に心を痛めていたにもかかわらず、少なくとも三人組も同罪なのに、私が彼だけに怒りをぶつけたことで、さらに傷ついたようだった。元々沈黙を守っていた彼の沈黙は、今や完全に破られた。いつも先頭を走る彼は、わざと一メートルほど後ろに下がっていた。しかし、私たちの間に生じたわずかな緊張は、その日のうちに消え去った。

すべては、上記の場面によって生み出された激しい感情の影響下で起こったのだから、そうでなかったはずはない。

セティフから来た仲間たちは、約10キロほど歩いたところで私たちと別れた。彼らの一人が、シャトーダン村の住民が私たちの通過について尋ねてきたと教えてくれた。

シャトーダンで、短くも充実した一日を終えるはずでした。このサイクリストはサン＝ドナで私たちを迎えに来てくれ、この刺激的な午後の後半は、彼と何事もなく過ぎていきました。

私たちの新しい同行者はコランジェット氏という名前でした。フランス人で、最近アルジェリアに入植者として移住したばかりでした。結婚し、このシャトーダン村で王様のように幸せに、与えられた土地の耕作に励んでいました。

彼は鉄道の運営に不満を抱いていた。シャトーダンは周辺地域全体の市場の中心地であった。しかし、鉄道は理由は不明だが、南約10キロのテレルグマを通過していた。そのため、コンスタンティーヌへ行くには、多くの人が馬車や駅馬車を利用していた。

私たちはシャトーダン出身のこのユニークなサイクリストから素晴らしい歓迎を受けました。彼は祝祭日に幹線道路でレースを企画し、アルジェリアのチャンピオンたちも参加していたのです。

この村でのもう一つの美しく暖かい夜。家々は、まるで野原の真ん中、ウラド・ゼルガの広大な荒涼とした高原の真ん中にあるかのように、間隔をあけて無秩序に植えられています。

19代
コンスタンティヌス
自転車旅行者の楽しみの一つは、道中で待ちわびた友人との「出会い」です。他の体験談からも分かるように、長旅であれちょっとしたサイクリングであれ、誰もが常にこの出会いを求めます。「きっと会いに来てくれるよ」。これは、機会があれば必ず口にする、喜びに満ちた約束に満ちた素晴らしい言葉です。

たとえ国内、あるいは街のすぐ近くであっても、このような出会いが観光客や散歩中の人々に素朴で鮮やかな喜びをもたらすのであれば、遠く離れた故郷を旅する人々が感じる喜びは想像に難くない。それは、長く疲れた旅の末に仲間が到着するのを見る子供のような喜びであり、鋼鉄の輝きによって遠くからでも見える自転車は、この喜びをさらに増幅させるようにさえ思える。そして、近づいてくる見知らぬ人々の中に、顔なじみで、久しぶりに会った仲間、友人を見つけた時、その喜びは最高潮に達する。

これは、コンスタンティヌスに向けて行軍中に起こるはずだったことだ。

この街にはパリジャンが住んでいて、サイクリングへの情熱がきっかけで、彼をはじめ、同じように情熱的で熱心な多くの友人たちと知り合うことができました。パリといえば、数ヶ月前、コンスタンティーヌへ向かう途中、彼は私の旅への憧れを知って、「もしそちらへ来たら、会いに行くよ！」と言ってくれたんです。

そして、新聞が私たちの旅行を報じた後、私たちがアルジェのオアシスホテルに到着したとき、私に届けられた最初の電報は次のようなものだった。「道の途中、コンスタンチンの前でお待ちしています。— 署名：ロバート・コケル」

シャトーダン村はコンスタンティーヌから約50キロ離れています。会議の予定がしばしば破綻する遅延や早着を避けるため、私はコンスタンティーヌに「午前11時に到着します」と電報を送っておきました。

そのため、午前中は50キロを走り切るのにたっぷり時間がありました。到着時間を計算して、出会いの喜びを存分に味わうために、かなり早めに出発したかったのです。

コケルも同じ計算をしていた。アルジェリアの新聞で私たちの進路を追って、「彼らはここ、あそこ、これこれの町にいる。よし、何日何時に到着するだろう」と言ったのだ。そして、私たちが遠ざかるほど、彼の地平線に私たちが姿を現すのを見た喜びが自然と彼を襲った。その時、私の電報が突然彼の到着時刻を知らせたのだ。

7時に出発しました。三つ子を連れて、前日の親切なホストであるコランジェッツ氏に付き添われ、次の村、ウエド・アトメニアまでゆっくりと歩きました。

草木が再び現れ、少しだけ青々としていた。ウチワサボテンが群生するサボテンを赤く染めていた。街の姿が街への近づきを告げていた。私たちは何度も立ち止まり、辺りを見回し、周囲の景色をじっくりと眺めた。時間はたっぷりあった。ウェド・アトメニアを過ぎると、コンスタンティーヌと私たちの間にあるのはアイン・スマラ村一つだけだった。きっと、その村のすぐ向こうに、彼らはいるはずだ。

空は素晴らしかったが、白い土埃に覆われた道路の状態は良好だった。

今、私の頭の中はただ一つ。地平線を見つめ、白い反射が現れるのを願うこと。コンスタンティン号の駅馬車が通り過ぎていった。旅人、主にアラブ人でごった返していた。

10時だった。彼らは現れるのだろうか？

しかし、何かを待ちわびている時はよくあることだが、待ち時間は長かった。地平線を眺めていると、目が疲れてきた。

現状では、旅行者が夢に見るエキサイティングなことすべてが起ころうとしていた。

長く埃っぽい道が、蛇がとぐろを解くように二つに分断して、寂しい田園地帯が目の前に広がっている。はるか遠く、私たちの前方、その道のまさに終点に、きらめく空の下、日の出とともに燃え上がる火の点のように、白くきらめく光が突き抜けていた。

それは彼らでした。

すると、人々の思いが次々とよみがえり、足取りは速まった。そして、パリジャンの彼が先頭に現れた。彼はロベール・コケル率いるトリオを率いており、このような特別な状況で再会できたことは、大きな喜びだった。紹介と握手、そして、あの有名な、輝かしく、喜びに満ちたコンスタンティンに到着できたことは、大きな喜びだった。

大隊には、クラブ会長であり、熱心なサイクリストであり、使徒でもあるモリエール氏もいた。彼らは皆、賑やかな興奮と色彩豊かな街の風景の中、コンスタンティーヌへと足を踏み入れ、それぞれの境地に達した。

これらは、アルジェやオラン、そして他のあらゆる場所と同様に、偉大なサイクリングファミリーのメンバーの間に広がる共感のさらなる証拠でした。すべての人からの心のこもった歓迎、歓迎、あらゆる方向への案内への熱意。

コンスタンティーノで一日を終えました。迷路のような街路は、カスバの路地とよく似ていました。有名な「リュンメル渓谷」を探検しました。言葉では言い表せない、目もくらむような深淵の、独特な名前です。圧倒され、畏怖の念に打たれました。地面が裂けて、奇妙な形の裂け目が現れた時は、本当に恐ろしい出来事でした。

この町で、チュニジアに入国するためのルートがようやく明確になることを期待していました。そして、ここでルートが分岐していたため、その必要性はさらに高まりました。

北からチュニジアに入国する場合、コンスタンティーヌを出発したらすぐにボヌに向かい、再び山を越えなければなりません。逆に中央から入国する場合は、ゲルマ、次にスカラスに進軍し、東に向かってまっすぐ旅を続けなければなりません。

大勢の客が私たちの面前で議論を交わしました。彼らは意見が合わなかったのです。「北へ行かなければなりません」と一人が断言しました。「チュニスからカレを経由してボヌへ向かう計画があるという話を以前聞いたことがあります」。「いいえ、スカラスを経由しなければなりません」と別の人が答えました。「道路はすでに建設されています」。3人目がやって来て、「そんな話はナンセンスです。どちらの方向にも通行可能なルートはありません。通り抜けることはできません。アラブ人の足跡は見つかりますが、道しるべとなる標識はありません」と言いました。

がっかりした。結局、北ルートを支持する意見が多数派になったようだった。「例えば」と私たちは言われた。「北の国境に最も近い町、ボヌでは、明確な答えが得られるでしょう！」

ああ！ 言わなきゃいけないの？ どうして待てないの？ 再び山脈を越えて海岸へ向かって歩いたボヌで、なんと不運なことにこんな言葉が飛び込んできた。「ラ・カレを通る道？ でも、ない！ チュニジアに入るには、南へ戻ってスカラスから入らなきゃ！」

250キロの遠回りだったけど、まあいいか！アルジェリアが見えたんだ！

しかし、後にチュニスで知ったように、唯一可能な通路は北を通ることであり、その不運なことに、私たちは抜け出せない道を通って茂みの中に放り込まれてしまったのです。

たくさんの挫折、たくさんの冒険！でも、こういう旅にも、少しはそういうものを求めているんじゃないでしょうか！

XX
予期せぬ幻想
10月5日土曜日の朝、私たちはコンスタンティーヌを出発し、ボヌへ向かう準備をしていました。アルジェから来た仲良しの三つ子は旅を終え、予定通りコンスタンティーヌに立ち寄り、列車で帰国することになりました。こうして、若いベルギー人の友人と私は、この旅の最後の、そして決して冒険に満ちた部分を二人きりで過ごすことになったのです。

前の二日間はほとんど移動していなかったが、今回は全く違ったものになるだろう。ボヌを通過するのは相当な遠回りだったが、幸いにも二人とも健康状態は良好で、10月5日というその日に、両都市間の170キロメートルを歩ききることができた。しかし、再び内陸部を離れ海岸沿いを歩くことになったので、越えなければならないのは山脈だった。しかし、コンスタンティーヌとボヌの間はそれほど高くなく、標高は900メートルにも満たなかった。

スタート時に私たちをエスコートしてくれた友人たち、幼いコケルとクラブ会長のモリエール氏らは、約15キロ離れたドゥ・ポン村で私たちと別れました。その後すぐに、ジェベル・トゥミエフの登り始めました。ミリアーナ近郊の小アトラス山脈を越えた時と同じように、この峠を越えると沿岸地域へと至ります。

さらに、この二つの山脈の間には多くの繋がりがありました。植生はこことあちらで似ていましたが、鮮やかさは劣っていました。泉の数が少ないことがその理由でした。

1895年の夏は既に述べたように非常に遅く、この年の初秋は夏のような暑さをもたらした。山間部ではあったが、焼けつくような暑さであった。

こうして、ミリアーナの丘陵で、美しい景色を楽しみながら、ひどい暑さに耐え、ジェベル・トゥミエフに登った。顔は紅潮し、汗が流れ落ちていた。斜面も楽で、風もほとんど吹かなかったので、自転車で登り続けた。

私たちは後ろからペダルをこいでいましたが、ヴァン・マルケは私よりわずか10メートルほど先にいました。

連れは機嫌が悪かった。暑さで参っていたのだ。しかし、彼の性格に反して感情を爆発させるどころか（前にも言ったように、カルタゴのライオンの穴だけが彼を元気づけてくれた）、時折、控えめな口調で、いつもシャツの顎に近い部分に、とても慎重に不満を漏らしながら私に訴えてきた。

— ああ、いやだ、と彼は静かに言いました、暑すぎるよ！

ほとんどの場合、この発音方法では何も聞き取れず、私が彼にもう一度繰り返させると、彼は同じフレーズを同じ口調でジャージに返しました。

— ああ、暑すぎるよ！

「どうしたらいいんだ？」と私は言った。「でも、最後までやり遂げなきゃいけない。それに、アフリカでは極地の太陽なんて望んでないだろう？」

ベルギー人の友人は私に「自信」を伝え終えると、私の10メートルほど手前の位置に戻った。

静かに丘を登っていると、前方の道端に3人組が立っているのが見えました。道路工事をしている地元の労働者2人と、馬に乗った若いアラブ人男性です。労働者たちは作業を中断し、馬に乗った男性に話しかけていました。

私たちを見ると、若いアラブ人は、一瞬、非常に驚​​き、興味をそそられた表情で私たちを見た後、突然話し相手から離れ、私たちの後についてきました。

15歳くらいに見えた。顔は丸く、肌は浅黒く、目は黒かったが、その容貌には洗練さが欠けていた。眉間にしわが寄った皺は活力を感じさせ、澄んだ知的な眼差しは、非常に生き生きとした表情をしていた。その上、清潔なバーヌースを着こなし、とても元気そうだった。彼は間違いなく、どこかの族長か裕福な家の息子だった。彼の乗馬は若く、白く、しなやかで、気概に満ちたアラブ馬だった。

騎手は私たちの苦労した行軍に驚いたようだった。哀れむような表情で私たちを見た。それから少し先に行かせ、馬に拍車をかけて私たちの後ろを駆け抜け、稲妻のように追い抜いていった。

それから彼は戻ってきて、しばらくヴァン・マルケの近くを並んで歩いた。しかし、ベルギー人は機嫌が悪く、若いアラブ人の軽蔑の表情を見て、冷たく短く侮辱した。すると、騎手は彼をじっと見つめ、ごく自然なフランス語で言った。「これは何だ？」

その後、まるでファン・マルケの非難に刺されたかのように、彼はまた悪ふざけを始めましたが、今度は突然のジャンプにふけっていました。

彼は馬を私たちの周りを跳躍させ、跳ねさせ、後ずさりさせた。前に駆け出し、そして後ろに駆け出し、右手に持った棍棒を空中に投げ上げ、驚異的な技量でそれをキャッチした。彼の優雅で気概に満ちた馬は、時折後ろ足でくるりと回転した。この若い地元民の力強さと落ち着きは、彼の「対戦相手」であるファン・マルケから冷ややかな賞賛を誘った。

「ここに馬の乗り方を知っている者がいる」とリエージュ出身の男は言った。

必死の運動のあと、アラブ人は、自分をひどく歓迎した人から離れ、私の仲間と最初にやったように、並んで私の近くを歩くようになった。

ああ！丘を登るためにバイクの上でかがみ込んでいたあの若くて優秀なライダーに比べると、私はあまり元気そうに見えませんでした。

私は彼を褒めました。

「よかったよ、坊や、とてもよかった」と私は微笑みながら彼に言った。そして、彼の運動によってどれほど楽しく気を紛らわせられたかを彼に示すような身振りを微笑みに添えた。​​しかも、その運動は最も厳格な真実の表現でもあった。

私の褒め言葉を聞いて、彼はとても満足そうな表情で微笑んだ。

それから、彼がまだ私の近くを歩いていたので、私はもう一度彼に言いました。

— あなたの馬は素敵ですね！

この言葉を聞いただけで、若いライダーの顔は突然明るくなり、至福の笑顔を浮かべて、完璧なアクセントで、一音節一音をはっきりと発音しながら、そのまま答えた。

— それは私のものです。

そして再び馬に拍車をかけて、彼は姿を消した。

丘の頂上に近づいていた。周囲の草木はまだかなり生い茂っていたが、それほど高くはなかった。順番に出発しようとした時、ファン・マルケが私に言った。

— 見て、ジャッカルだ！

道路から数メートル、私たちの目の前に、ジャッカルは顔を出したが、すぐに振り返ると姿を消してしまった。私は彼が消えるのを見ることしかできなかった。

その時、私たちはフィリップヴィルへ向かう道を走っていました。サン＝シャルルでこの道を離れ、まっすぐ東、ボヌへと向かいました。かつてライオンが頻繁に訪れることで有名な村、ジャンマップで昼食をとりました。

風が強くてペースが落ちてしまいましたが、それでも田園風景は美しく、フェザーラ湖に近づくにつれて、すぐに木々は枯れ、そして再び美しくなりました。

水をもらうために家に入った道の番人が、私たちを怖がらせた。「ボーンへ行くんですか？」と彼は言った。「夜に到着するでしょう。森は危険ですよ、気をつけてください。」

彼はまるで魔術師のようだった。狂っているようにも見えた。預言者のような言葉遣いと口調で、顔にはどこか狂気じみたものが漂っていた。

さらに調査を進めると、フェザーラ湖一帯を覆うコルクガシの森で多数の襲撃が報告されていたことが判明した。

夜が更ける頃、私たちはそこに到着した。ボーンの手前の最後の町、アイン・モクラで、私たちは説明を求めた。尋ねた人々は皆、私たちを安心させてくれた。

青い夜空を駆け抜け、アラブ人に囲まれた村にたどり着いた。そして7時少し前、ボヌから10キロの地点で、ヴェローチェ・クラブのメンバーと出会った。20人ほどが私たちを迎えに来ていた。7時半までには、40人近くがクラブ本部に集まっていた。

ついにチュニジア国境に辿り着いたと確信した私たちは、そこでこんな残念な返答を聞かされた。「ラ・カジェを通る通行可能な道路はありません。南に戻らなければなりません。スカラスを通らなければなりません！」

なんと惨事だ！

フランス軍第21回会合。スカラス
スカラスはボヌの南約130キロに位置しています。午前9時、ヤシの木が並ぶ遊歩道が美しい、この魅力的で優雅な町を後にしぶしぶと出発しました。海岸線に沿って北へ向かえばチュニジアへ直行できるラ・カレへの道を渡りました。

道はひどい状態だった。旅全体を通して最悪の状態の一つだった。道は荒れ果て、穴だらけで、埃が山のように積もっていた。そして、小さな小石も混じっていた。鋭い先がたくさんあるので、危険だった。

田園地帯は平坦だった。ああ、一日中平坦な道ではなかった！スカラスに向かって歩いていくと、再び山岳地帯に出た。なんとも言えない山々だ！鎖が何本も続く。アルジェリアのこの端まで辿り着くのは、どれほど大変なことだろう！

まだ平坦な田園地帯は、蔓で覆われていると、私は言った。旅の途中では、枯れて赤みがかった蔓を時々見かけたが、蔓の季節は終わっていた。

ひどい埃に阻まれながらも、車を走らせ続けた。それでも順調に進んだ。幹線道路の両側に村が立ち並ぶモンドヴィに着いた。活気のある雰囲気で、どこもかしこもヨーロッパ風だった。それからサン・ジョセフという小さな村に着いた。田園地帯は突然再び山岳地帯となり、歩くのは困難だった。

昼食のためにデュヴィヴィエに立ち寄ることにした。到着したのはほぼ1時だった。

デュヴィヴィエは丘の頂上にあり、村に出る頃には兵士たちが姿を現し、さらに増え、すぐに至る所に兵士たちがいた。私たちは大規模な演習に巻き込まれていたが、それは部隊のほんの一部に過ぎなかった。それでもデュヴィヴィエは包囲されていた。

「私たちは強盗に遭った」と私は同伴者に言った。「私たちはサービスを受けることができないだろう、到着が遅すぎる。」

ホテルに入った。なんて光景だろう、神よ！ 唯一のホテルだった。兵士や騎兵隊で満員だ。至る所、隅々まで、中庭まで。昼食も終わり、湿っぽくぬるぬるした地面には汚いゴミが散乱していた。汗をかき、食べ、飲み、タバコを吸う男たちの悪臭が充満した空気だった。

ファン・マルケは感情を一切表に出さずにこう宣言した。

— ここでは何も見つかりません。

「残念ながらそうです」私はさらに心配しながら答えました。

違う！中庭を出て、「ホテル」のメインルームに戻った。そこはついさっき通り過ぎたばかりだった。テーブルの周りには兵士たちがぎっしりと座り込み、ワイン、ブランデー、コーヒー、アブサンが混ざった不快な液体が滴り落ちている光景に、私たちは愕然とした。この侵入に動揺していると思われるオーナーは、「おもてなしいたします。オーナーの奥様が対応いたします」と言った。

「これから料理が出てくるんだ」と私はヴァン・マルケに言った。「一体どこで？なんてこった！あそこのテーブルで？ひどい！絶対にだめだ！」

しかし、その時ボスが到着した。信じられない、この上ない幸運だった。別室に座っていたスタッフはちょうど昼食を終えたばかりで、私たちはそのまま警官たちから交代した。

出来合いのランチがすぐに運ばれてきました。大惨事になるかと思っていたものが、思いがけない幸運に変わりました。

午後2時半に出発した。アルジェリア最後の町、スカラスまではわずか40～50キロ。幹線道路はここで終点となり、長い横断を終え、チュニスまで辿り着けるかどうかがようやく分かるはずだった。疲れたけれど素晴らしい探検の締めくくりとなるはずだった。

足早に進んだが、急な坂道が始まった。これまで以上に山脈が複雑に絡み合い、遠くの地平線が見えなくなった。そして、周囲の山々は木々に覆われ始めた。木々に包まれた魅力的な村、メジェズを通り過ぎた。そこから急な坂道が始まり、歩くのは不可能になった。もう前に進めなくなっていた。

私たちは果てしなく続くような登山に出発した。どんどん登っていくうちに、周囲の森は次第に濃くなり、山頂も谷も峡谷も断崖も、すべてが植物に覆われ、濃い葉を茂らせたオークの森となっていた。

あまりに長い坂道に絶望しながらも、私たちは登り続けた。一瞬、急なカーブが見え、白い家が太陽に照らされていた。「これで終わり？」と尋ねたヨーロッパ人の荷馬車夫は、「ああ！でも違う！」と言い、私たちの運命を疑う余地は全くなかった。

あまりに長く登り続けたせいで、太陽は地平線に沈み始め、山々に燃えるような光を放っていた。尾根の隙間には赤い雲もいくつか現れた。そして私たちは、この急な登りにすっかり戸惑いながらも、登り続けた。あの街、最後の街、そう、まさに最後の街に、私たちは決して辿り着けないだろう。きっと、それが私たちが辿り着けなかった理由なのだろう。

いつも登るのは、ああ！歩いてだった。自転車だったら、死ぬところだった。確かに、長すぎた。

そして夜が訪れた。漆黒の闇、墓場のような暗闇が、高い山脈と鬱蒼とした木々の間を覆っていた。そして私たちは登り続けた。デュヴィヴィエからほぼ一直線に、午後中ずっと休むことなく登り続けた。

荷馬車を運転するアラブ人のグループがいます。彼らは海岸までどれくらいかかるか尋ねました。なんと9キロ！

彼女にはその肋骨が24本ありました。

登り続けるうちに、ラ・ヴェルデュールという村に到着しました。そこで休憩しました。

そして、まだ3、4キロの登りが残っていると告げられ、翌日出発した方が良いと言われました。

ラ・ヴェルデュールという村の名前は、厚い葉に覆われたその立地から付けられたと考える人もいるかもしれないが、そうではない。ラ・ヴェルデュールとは、フランスから移住し、この地に拠点を置いた村の創設者の名前である。

我々は「小規模な戦争」の真っ只中にあると聞かされた。デュヴィヴィエで遭遇した部隊はほんの始まりに過ぎなかった。我々は軍の主力部隊と合流する予定だった。彼らはその晩スカラスに到着するはずだったが、翌朝には確実に到着するはずだった。

夜明けとともに、私たちは再び出発した。次の村、アン・スムールには、全国的に有名な炭酸水の泉があった。ミリアーナ山地で飲まなかったのと同じように、私たちはそれを飲もうとはしなかった。

ついに海岸線は終わり、そこから谷底に、小さな昆虫の群れが群れをなして現れ、テントの周りにはフランス軍の陣地が広がっていた。

我々は下山を開始した。そして間もなく、山腹にソウカラスが姿を現した。朝8時に到着すると、軍隊が行進を始めた。

彼らは行進し続けました。彼らはチュニジアからの軍隊でした。それはずっと続きました。

疲れ果てた男たち、馬、そして車が石の上を転がるたびに鈍い音を立てながら続くこの果てしない行列は、私に 1870 年のあの残虐な戦争を思い出させた。サンセールの近くで見たブルバキ軍の撤退パレードを。ただし、男たちの服装と顔つきが違っていた。

ズアーブ、トルコ人、スパヒ、アフリカ猟兵、馬車の列――彼らは延々と行進を続けていた。町に入り、道が狭くなったところで私たちは馬から降りなければならなかった。馬の蹄のすぐ下だった。そして群衆は、一目見ようと押し寄せてきた。

それが終わると、群衆はすぐに解散し、私たちは大きな中央広場の真ん中に取り残され、そこで不運な「cirer Jonn」が瞬く間に私たちを襲ったのです。

スカラにはクラブなんてない！サイクリストは3、4人しかいなかった。でも、新聞で私たちの旅の様子を追っていたフランス人が何人かいて、偶然会った。

スーカラスではチュニジアに入るための道路の状態について正確な情報を提供できなかったと信じられますか?

「ケフまで続く新しい道が見つかります。そこから先は素晴らしい道です」と言われた人もいました。「アラブ人の道ばかりですが、馬で行けますよ」と言われた人もいました。さらに別の人ははっきりとこう言いました。「私はチュニスから馬で来ました。絶対に通れません。徒歩なら行けますが、馬で行くのは絶対に無理です。そもそも、どうやって行くんですか？」

その日は、アラブ人でいっぱいの街、スカラスに滞在しました。そこでは、白い体に赤い頭をした子供たちがいつも群れをなして私たちを取り囲んでいました。私たちの到着の知らせが届くとすぐに歓迎してくれた数人の同胞たちも親切に付き添ってくれました。

そのうちの一人、チュニジアの新聞「ラ・デペッシュ・チュニジェンヌ」の特派員は、彼の新聞社から私たちの到着を尋ねる電報が何度か届いたと言っていました。ついに！到着しました。ご覧の通り、チュニスに到着が予想されていました。心強いですね。ついに、この謎の地に入ることができるかどうか、確かめられるのです！

私たちは翌朝出発する予定だ。

XXII
ブッシュで逮捕

スカラスを出発した時、チュニジア国境へ続く道にキロメートル標識があるのに気づき、私たちは大きな期待を抱きました。数字で言えば、これらの標識はスカラスを起点としていました。

道は急な下り坂から始まった。埃まみれで、石がゴロゴロと転がっていた。道の両側には無数の菜園が並んでいた。その後は急な坂が続く。まだ山の中だったからだ。山の斜面はオークの木々で覆われていた。

猛暑が一気に襲ってきたが、街への入り口を過ぎると道は良くなった。道幅は狭いものの、規則的に敷かれ、よく整備されていた。急峻な丘陵地帯の中を、曲がりくねったカーブを描いて走っている。周囲の地面は、マンスーラ近郊で既に目にしたあの薄緑色か灰色に染まっていた。

道の曲がり角に小さな家が現れた。完全に無人だったが、その家が建つ半円の中心から、アラブ人の道が様々な方向へと伸びていた。これらの道は、キャラバンだけが通る道であり、野原を横切る広い道だった。

それは、歩道と同じように単に踏み固められた土ですが、数メートルの幅があり、不規則な土で、圧縮が不十分で、突起物がたくさんあります。土壌の性質によっては、油っぽくて柔らかいこともあります。

線路はずっと続いていたので、私たちは迷うことなく進みました。キロ標もまだ残っていました。

長く険しい尾根が現れ、その一つの頂上からは、背後に山々に囲まれたソウカラスが見えました。

私たちはアラブの騎兵に遭遇しました。

— それは本当にケフへの道だったのか？

私たちの質問に対して、彼らは曖昧な答えを返した。ル・ケフはチュニジアの最初の都市であり、国境に最も近い都市であり、私たちの旅の終点となる場所だった。

暑さは突然耐え難いものとなり、今のところ村も住居も見当たらない。実際、地図にも何も描かれていなかった。

約12キロほど走った後、急な下り坂の底に、白く汚れた長方形の家が道端に建っていた。私たちは車を止めた。

陸に足を踏み入れるとすぐに、ドアが開け放たれた居間に半円状にしゃがみこんでいるアラブ人の集団に遭遇した。彼らは慣例通り何もせず、ただ自分の用事をこなしていた。一人は目の前にザクロの袋を持っていた。

正直に言うと、彼らの外見は、これまで出会った兄弟たちほど魅力的ではありません。それでも、私たちを不安にさせるようなことは何もしていません。

喉の渇きを癒すために水を頼むと、アラブ人の一人が大きなボウルを取り出して私に手渡してくれた。

私はそれを手に取り、その内容の一部を吸収し始めました。

ひどい！ひどい！ひどい毒だ。死肉とタールのような味がする！

しかし、この原住民たちの表情は、私には明らかに無慈悲に映ります。

私は必死に無表情を保ってボウルをヴァン・マルケに手渡した。ヴァン・マルケの表情は少し変わったが、彼も一言も発することなくそれを受け止めた。

ザクロを頼んだ。彼らはいくつかくれたが、私たちの小銭を見て、このグループの目は輝いた。そこで私は値切るふりをして、わずかな小銭しか持っていないと思わせた。しかし、彼らは値切りは無駄だと理解させ、ごく少量のザクロのために手持ちの小銭を手放さざるを得なかった。初めてのことだったので、ザクロを車に積み込むのは非常に困難だっただろうから、全く問題なかった。

最後に私たちはその場を離れ、この野蛮な集団が作り出した吐き気を催すような液体についての感想をすぐに伝えました。

ベルギー人の親友は、ただこう言い放った。「彼らが出したのは水じゃない、毒だ！ ああ、あの水！」 道は再び上り坂になり、丘の頂上に着いた途端、犬たちが姿を現した。一体どこから来たのだろう？ 我々の野蛮人が追いかけてきたのだろうか？ カビル犬、牧羊犬の一種で、長くふさふさした灰色と赤の毛に覆われていた。彼らは私たちの周りで吠え続けた。どんな調和も永遠に打ち砕くような、あの不協和音だった。

カビル人の犬たちは距離を保っていた。自転車は彼らが初めて見るものであることは明らかで、犬たちを怖がらせているようだった。しかし、犬たちは歯ではできないことを音符で伝え、まるで彼らを追いかけている悪魔が犬の皮を剥いで遠吠えさせているかのようだった。

道は大きなカーブを描き続け、そのうちの一つはあまりにも急峻で、まるで道がループしているように見えた。しかも、道のカーブの両端はアラブ人の道で結ばれていたため、キャラバンはしばしば近道をとらざるを得なかった。ファン・マルケは近道を行くと告げて線路沿いに出発し、私は線路沿いに進み続けた。

かわいそうなベルギー人！

線路の端に着いた途端、彼が足を引きずりながら機械を押しているのが見えました。地面は油っぽくてベタベタしていて、車を運転するのは全く不可能でした。彼は草むらをかき分けて進もうとしましたが、草の塊が邪魔になり、かえって恥ずかしい思いをしました。

彼は、同じ経験を繰り返さないと決意して到着した。

路面の状態はすっかり変わってしまいました。

石積みは露出していた。しかし、スカラスで聞いていた通り、そして予想通り、前日に遭遇した部隊はこの道を通って来ており、騎兵隊が数千の尖端を持つ石を持ち上げたのだ。

こうして私たちは、小さくてイライラする衝撃を伴う、退屈なダンスを継続的に受けさせられたのです。

しかし、私たちは二人とも突き進む決意をしていた。結局のところ、そんなことはどうでもいいのだ！アルジェリアでの旅も終わりに近づいていたし、もしチュニスまで行きたかったとしても、それはあくまでも私たちの旅の補足であり、決して不可欠なものではなかった。確かに、振動が激しくてエンジンが故障する危険があった。しかし、そんなことはどうでもいいのだ！

やがて、新たな変化が訪れる。小石は消え去り、代わりに耕された土だけが残り、半ば塵と化している。左右には石の山が積み重なっているが、どれも生々しく、砕けていない石だ。私たちは進み続ける。

実際には、私たちは工事現場に入っていました。道路は建設中でした。どれほどの困難を伴って進んだか、お分かりいただけるでしょう。後輪は土埃の中で空転し、最初は右へ、そして左へと転がり落ちていきました。

驚いたのは、作業員が全くいなかったことです。土の山に半分埋もれた手押し車を見つけました。

「彼らはもうその道路の工事を行っていない」とヴァン・マルケ氏は指摘した。

「おそらく、暑さのせいで労働者は日中に仕事を中断しているのでしょう」と私は答えました。

実際のところ、それは午前11時近くでした。

しかし、建設工事は続行されました。

数メートル先を歩いていたとき、車輪が土ぼこりで滑り、大きな石の山のすぐ横に倒れてしまいました。

額が石の角にぶつかり、自分が重傷を負いそうになった瞬間を私は目撃しました。しかし、本能的にハンドルから手を離した片方の腕が硬直し、手にかすり傷を負っただけで済みました。

自分の冒険にとても恥ずかしさを感じながら、自分の転んだことが同伴者にどんな影響を与えたかを見るために起き上がってみると、同伴者が「四つん這い」になって、同じように苦労して起き上がっているのが見えました。

この偶然の一致で、この出来事は特に滑稽なものとなり、笑いがさらに私たちを転がし、私たちは土埃の中を転げ回り続けました。

私たちはこのように歩き続けましたが、作業員がまったくいないことにまったく驚いていました。というのも、ときどき、掘り返された土の下に手押し車が沈んでいるのが見えたからです。

突然、すべてが明らかになった。工事中の道路の曲がり角で、ペダルを踏む力をさらに増すと、突然15人ほどの作業員が現れた。そして、その集団の向こうには何もなかった！

作業員の一人が私たちを見て叫ぶと、彼らは全員背筋を伸ばし、道具の柄に顎を乗せ、何人かは嘲るような顔と嘲るような口調で私たちにこう言いました。「おい、でも…どこへ行くんだ？」

彼らは囚人たちで、看守の監視の下、道を進んでいました。看守は私たちの突然の到着を面白がっていましたが、部下に尋問を繰り返す時間を与えませんでした。彼らは仕事に戻らなければなりませんでした。

こうして私たちはアルジェリア国境に近づいていました。チュニジア国境からわずか数キロの地点にいました。

作業員たちの集団の向こうには何もない！道もアラブ人の道もない。ただ藪の中だ！

セネガルの太陽の下で屈み込む囚人たちは、少しずつ茂みを伐採していった。

しばらくの間、この未開の田園地帯を車で走れるのではないかと期待しましたが、野草が生い茂る土の上では車輪がグリップせず、そもそもどうやって道をたどればいいのでしょうか?

部隊の後ろを進んでいれば、遠征は達成できたかもしれない。時間があれば、機械を押しながら行軍することも常に可能だ。しかし、私たちの場合は！時間は限られていたし、それにどんな案内役を頼れるだろうか？

我々は引き返しを決意せざるを得なかった。しかし、それは地盤の揺れに何度も足を滑らせながらの出来事だった。恐ろしい揺れに耐え、馬への危害もほぼなくなった今、我々はより一層の勇気を奮い起こした。我々の主目的は達成されたのだ。

午後1時にスカラスに戻りました。そしてその時、私はパリの友人たちに次のような電報を送りました。

アルジェリアの旅は終わりました。チュニジアに入る道がないので、自転車での旅もここで終わります。

XXIII
チュニス
私たちが経験した失敗によって、チュニス市への旅を続けることを諦めることはできませんでした。私たちはそこをぜひ訪れようとしており、現在の慣習に沿ったより直接的な交通手段である鉄道でそこに行くことができました。

しかし、この失敗によって、チュニジアの地で車を運転できなかったという最も大きな後悔が私に残りました。

「チュニジアに道路があるなら」と私は同行者に言った。「チュニス近郊ならきっと見つかるはずだ。街の手前にある重要な駅に停車すれば、自転車で通れるルートが見つかるはずだ。そうすれば、予定通り自転車でチュニスに入国できるだろう。」

地図を調べ、チュニスから約35キロ離れたテブルバ駅が選ばれた。そこで私たちは停車することになった。

私たちの遠征が幸いにも終わったという考え、道中で出会った美しいものや感嘆した光景など、その遠征中に起こった無数の小さな出来事の記憶がすでに始まっていることで、私たちはその時いた街を最高に愛するようになった。そして、私たちはその日の午後から翌日の朝にかけて、その街のあらゆる細部を訪れた。スカラスからチュニスへ向かう列車は2時頃まで出発しなかった。

時代を超えたアルジェリアのモデルに従って設計された街。中心には壮麗で対称的な広場があり、そこからすべての主要道路が放射状に伸び、まっすぐで幅の広い通りが続いています。夜になると音楽が響き渡るこの広場では、ブルヌースや赤毛の人々が行き交います。ヨーロッパ風のカフェや、中にはエレガントな高層ビルも建ち並んでいます。

この中央広場から、街のメインショッピングストリートである通りが始まります。小さな店が軒を連ね、ファサードは狭くも華やかで、商品は溢れんばかりです。通りは、大きく高く、円形の市場ホールであるアール広場へと続いています。夕方になると、人々がそこを歩いていると、大小さまざまなラクダの行列がやって来ます。

市街地の規模が小さいため、市街地の外ですが、非常に近くに、東洋の木々が広げた厚い緑の枝のドームの下に花の咲いた低木が増殖した楽園のような庭園があります。

その晩、私たちはムーア式浴場へ行きました。ムーア式浴場は活力を与え、心身を回復させるとよく聞いていました。

実際には、これはハマムで、ヨーロッパよりも一般的に強めの摩擦マッサージを受ける場所です。どのハマムも同じような作りで、私はすでに2つ訪れており、チュニスで4つ目も訪れる予定でした。最初の部屋は薄暗く、蒸気で息苦しく、左右に部屋全体を占める巨大な「プラットフォーム」が2つあります。イワシのように並んだこれらのプラットフォームには、古くからの習慣に従って、タオルに埋もれたり、かかとで座ったりするアラブ人がいます。部屋のいたるところに、白いペンダント、ブルヌース、バスローブ、ロープに吊るされたタオルが飾られています。

友人に付き添われて中に入ると、そこで服を脱ぐように言われ、すぐにそうしました。東洋人は慎みがないとよく言われますが、確かにそうかもしれません。しかし、彼らは色々な意味で慎み深いのです。私たちの間では、男性は特に礼儀正しさを気にしませんが、今回のような状況では、用心深くする必要がありました。それは、おそらくは表面的なものかもしれませんが、確かに現実に存在する慣習によるものだったようです。

手術が終わり、私たちは次の部屋へと移った。そこは簡素で、何もないスウェットロッジだった。強靭な胴体を持つ黒人男性が私たちを掴み、床に平らに寝かせ、ねじり動作を強要した。実際、それまではかすかな感触しか覚えていなかった。そして、熱湯が大量に流れ込んだ。それだけだった。

私たちは顔がほんの少ししか見えないほどきつく布で包まれ、数秒後にはアラブ人の列の中に置かれました。まるでエジプトのミイラのようでした。彼らはそこに長い間放置されていました。誰も私たちに話しかけてきませんでした。

このグロテスクな状況が一体どうなってしまうのかと思いながら、私はついにヴァン・マルケの方を向いた。あの善良なベルギー人は眠ってしまったのだ！

彼は本当にエジプトのミイラみたいだった！私は彼の耳に口を近づけながら話しかけた。

おい！ヴァン・マルケ！

同行者はゆっくりと目を開けたが、その場に凍り付いたままだったので、もしかしたら自分がアラブ人に変身したとでも思っているのだろうかと思った。しかし、そうではなかった！彼は、声が喉から出ていく前に表情が和らぐ、あの穏やかな笑みを浮かべ、こう言った。

— えっと！何？急いでないよ。

— 急がないで！ここにどれくらいいるか知ってる？1時間だよ、坊や。彼らが待ってるんだ、知ってるでしょ？

「それなら！行くぞ」と、まだ横たわったまま、手足も動かない優しいベルギー人は続けた。

しかし、その瞬間、非常に滑稽で予期せぬ光景が私たちの注意を引いたのです。

しゃがんでいたアラブ人の一人が立ち上がった。それから彼はひざまずき、頭を下げ、背中を丸めて両手を組み、全身を持ち上げ、まっすぐに立ち上がったが、すぐにまた膝に倒れ込んだ。まるで「その場で歩いていた」カエルのようだった。

こんな場所で突然の歪みを目にした私たちは、すっかり驚愕しました。しかし、何枚も重ね着をしていた私たちは、その驚きを外に表すことができませんでした。しかし、このベルギー人が何をしているのかを最初に理解したのは彼でした。そして、彼は少しも落ち着きを失っていない口調でこう言いました。

— アラブ人が祈りを捧げているところです。

— こんな場所で、そんなことを信じるんですか？

— 確かにそうですね。アルジェのモスクで見たことありますか？彼も全く同じように腕を振り回していました。

— そうです。私たちが今いる場所は、サン・ジョバンニ・イン・ラテラノ大聖堂と私が関係がないのと同じように、モスクとは何の関係もありません。

しかし、イスラム教徒はどこにいても祈りを捧げるようです。

この場所を去る時間が迫っていた。決断を下さなければならなかった。私たちはこの混沌とし​​た状況から抜け出し、苦労しながらもなんとか着替え、そして、あの有名なムーア式浴場でのひととき（少し長すぎたかもしれないが）に満足し、気分爽快にその場を後にした。アラブ人の間では広く普及している施設だが、この気候を考えれば、それも当然のことだった。

朝、目が覚めて牛乳を探した。ホテルには全くなかった。私は激怒した。前日に注文しておけばよかった。それで街中を探し回り、ようやくメインショッピングストリートにある、いかにも怪しげなスペイン風居酒屋で牛乳を見つけた。最悪！最悪！こんな大きな都市なのに、牛乳がないなんて。

2時、テブルバで宿を見つけたことを確認した後、チュニス行きの列車に乗り込みました。楽しい午後でした。チュニジア行きの列車は、全席バルコニー付きの車両でした。

走る列車の風に揺られながら、手すりに寄りかかりながら、田園風景が広がるのを眺める。アルジェリア全土と同じように、はっきりとした細い線路が車両の下へと消えていく。その狭さは、まるで平原を走っているかのようだった。そして、なんともゆっくりとした速度だった！私たちはゆっくりと進んでいたが、ほんの数メートル先の茂みでは、チュニジア人がロバに乗って通り過ぎていった。中には、カウボーイの王様を思わせる堂々とした帽子をかぶっている者もいた。

アフルヴィルから越えてきた山々は、デュヴィヴィエ以来険しく高くなっていたが、徐々に傾斜を緩め始めた。私たちは広大な平原へと足を踏み入れた。そこは、歴史のある時点、紀元前202年に世界の運命が決定づけられた場所、ザマ平原だった。地平線の両側、北と南の山々は徐々に低くなっており、やがて北の山々は途絶えた。南の山々もまた姿を消したが、真の終わりはなく、トリポリタニアへと後退していった。

古代ヌミディア人の土地にあるこの駅は清潔で、私たちを文明の中心へと瞬く間に運んでくれた。ただ、どの駅にもターバンを巻いた太っちょのチュニジア人が現れるのが残念だった。国境の駅、グラルディマウでは、私たちの弟子である優秀なベイの税関職員と危うく衝突しそうになった。

私は署長に訴えなければなりませんでした。署長は私たちの機械を免税で通過させてくれましたが、私たちの名前、姓、敬称を尋ねずにはくれませんでした。そのため署長はこう言いました。「ああ、あなたたちはオランから来た人たちか？」 いずれにせよ、この訴訟は簡単に勝訴できたはずであることがおわかりでしょう。

私たちはスーク・エル・アルバのビュッフェで7時に夕食をとり、その後、夜の9時にテブルバで列車を降り、チュニスへの旅を完了させました。

駅を出るとすぐに、辺りは暗闇に包まれた。数本の木々が点在し、生垣や低い塀がそれを遮っていた。駅長に相談すると、道順を教えてくれた。村まではあと50メートル。狭い空間に、低地にある小さな小屋がひしめき合っていた。

一見すると「ホテル」のようだ。読者諸君には、この「ホテル」という言葉に、この名称が一般的に指し示すような施設に少しでも似た意味を込めないようお願いしたい。せいぜい3、4平方メートルほどの部屋で、狭い通りの地下、というか地面の下にある。というのも、そこは通りでも道路でもないからだ。左右にテーブルが二つずつ、カウンターが一つ。低い天井の下に、全体が窮屈そうに、陰鬱な灯りで照らされている。この下宿屋を経営しているのはフランス人だった。この村でフランス国籍の人は、彼以外にほとんどいなかった。

太陽に照りつけられたこの地で、まだ喉の渇きが癒えていなかったので、私たちはすぐに水分を摂取した。そして、私たちが飲んでいる間、小屋の入り口近くの地面に寝そべっていたチュニジア人たちは、マイヨーで聞いたことのある単調なハミングをしていた。しかし、今回はもっと激しいハミングで、止まらなかった。

私たちはその夜の一部をその場所で過ごし、その後、村を少し見学に行きました。先ほど言ったように、掘っ建て小屋のような建物で、四角い中庭があり、人の高さの壁に囲まれていて、地元の人たちはターバンを巻いて座ったり横になったりしていました。私たちが戻ったとき、彼らはまだ鼻にかかる声でハミングをしていました。

奥の部屋、狭いパントリーにベッドが二つ用意されていた。床はむき出しの土だった。犬の遠吠えと蚊に刺されながらも、なんとか眠ることができた。夜明けとともに、このひどい小屋を出た。

チュニスから35キロのところにいた。道路はなく、ただアラブの道を辿るだけだった。私たちはそれを辿った。

周囲は草原で、点在する野生の草が生い茂っていました。アラブの馬場は表面が乾燥しているものの、凹凸が多く、常に障害物競走を強いられるような状況でした。チュニジア人の馬にも遭遇しました。馬たちは怯えていましたが、それでも自由に走り回っていました。

全体的に見て順調に進んでいたのですが、突然小川が道を塞いでしまいました。メジェルダ川です。村がすぐ近くにあったので、そこへ向かいました。すると、完璧なフランス語を話す親切な男性がこう言いました。「橋はありますが、ここから遠いです。田舎を通ってかなり遠回りしなければなりません。鉄道橋を通るのが一番です。」

私たちは彼のもとへ向かった。そして、線路となっている石の上を機械を押して進み、透かし彫りの橋を渡った。さて、どちらへ行けばいいのだろう？もう線路はなく、何もなく、ただ草原が広がっているだけだった。鉄道の線路に沿って進んだが、あまりにも凸凹していたので諦めざるを得なかった。そこで道を探し、今度は道を見つけた。今度は道だったが、それは本物のキャラバンの道、間違いなく私たちが再発見した昔の道へと繋がっていた。そして、道に迷わないように電信線を視界に入れながら、そのまま歩き続けた。

大きな都市が近づいています。ロバ、ラクダ、ラバの引く荷車が通り過ぎています。

右手に巨大なアーチが連なる様子が見えた。小石が散らばる草むらをバイクでかき分け、そこへ向かう。スペイン統治時代の簡素なレンガ造りの水道橋だ。

道はますます踏み固められ、チュニジアの騎手、荷物を山積みにした荷車、そして家畜の群れが大勢行き交う。私たちは今、チュニスから数キロ離れた、大都市の手前にある最後の小さな村にいる。そこは間違いなく集会所だろう。というのも、その様子はまるで集会場のようだからだ。入り口がアーバーの下に隠れた居酒屋が、近代的に建てられた家々に囲まれている。そしてここから鉄道が始まり、その線路は最初から2本の密生したサボテンの生垣で縁取られている。

私たちはバルドの近くの、東洋風の低い家々が立ち並ぶ場所に到着しました。家々は取り壊し跡で囲まれており、いたるところに貧しい東洋の様相が漂っていました。その後、私たちの行く道の先にもう一つの見事な水道橋がありましたが、これもスペイン統治時代のものだと聞きました。

その時、一人の自転車乗りが現れ、私たちをじっと見つめ、私たちがパリジャンかどうか尋ねてきた。

それから彼はこう言った。「君たちをどこで探せばいいのか分からなかった。テブルバ経由の道はなかったし、君たちがそちらから来るとは考えられなかった。君たちがそちらのルートに合流するだろうと考えて、分隊丸ごとビゼルト街道へ北上したんだ。」

ついに、すべてが終わった。チュニスに入り、ヨーロッパの街の中心大通りにあるカフェ・デュ・コマースに到着した。そこではフランス人コミュニティの代表者たちが数人待っていた。その中には、チュニジア通信社の局長、高校教授のヴィンセント氏、ラ・ゴロワーズ・フランス体操協会の会員数名、そしてカフェのオーナーであるムーラン氏本人もいた。私たちはここで素晴らしい歓迎を受け、翌日も、さらにその次の日も、再びここで歓迎されることになっていた。サイクリストとして、そして今度はフランス人として。

ホテル・ド・パリで嬉しい発見！アルジェから送ったスーツケースが届いていた！こんな遠征で持ち込んだ服は、きっと良い状態なのだろうか、それとも捨ててしまいたくなるのだろうか、と想像がつく。

ご記憶にあるかと思いますが、オランでは幼なじみがズアーブ隊長の制服を着てこちらに向かってくるのを見かけました。そして、実に奇妙なことに、チュニスでも同じような出会いがありました。遠い親戚で土木技師のウジェーヌ・ド・ファージュ氏です。

全く不思議な偶然ですが、1888年、ル・プチ・ジュルナル誌の取材旅行中に、モルレーのエンジニアだった彼が、私に初めて自転車への愛を植え付けてくれました。それ以来、その愛が私の中で育まれてきたかどうかは、私たちには分かりません。

カフェ・ムーランのテラス席に座っていた時、彼が私に気づいて近づいてきた。チュニジアでのロードトリップの冒険について話すと、彼はひどく動揺していた。彼はまさに道路整備の責任者であるエンジニアなのだから。少なくとも、確かな話をしてくれる人が一人いたのだ。残念ながら、少し遅すぎたが。

チュニジアには道路があった。しかし、なんと！どこにでも道路があったわけではない。ビゼルトからスースまで、北から南まで素晴らしい道路があったが、私たちには役に立たなかった。しかし、特にアルジェリアから来るには、別の道路があった。実際、私たちはカレを通り、アイン・ドラハムを通ってエル・ケフへ、そしてエル・ケフからチュニスへ向かわなければならなかったのだ。

いくつかの場所では、まだ道が定められただけだった。「パリは一日にして成らず」だが、ついに、この側から目的地に到達することができた。

実際のところ、後悔は全くありませんでした。実際、ドゥ・ファージュ氏は、タバルカからケフまでクルミリエ地方全体を横断したにもかかわらず、正直言って道路は依然として非常に危険だと指摘していました。さらに、未舗装区間では道に迷う危険性もありました。

いずれにせよ、道路は建設中で、数年後にはチュニジア全土を縦横に走ることになるだろう。

人口の多いこの街では、天候は相変わらず素晴らしかった。他のどこよりも鮮やかな色彩が、刻々と変化する景色を彩っていた。チュニジアの民族衣装は、シンプルなブルヌースよりもずっと単調ではない。

征服された都市の多くと同様に、この都市もヨーロッパ都市とアラブ都市の二つの部分、スークと呼ばれる二つの部分を形成していた。路地はアルジェやコンスタンティーヌのそれよりもさらに狭く、多くはアーチ型天井で、風や暑さから守られていた。そして、まるで途切れることのない小部屋が連なるかのように、あらゆる種類の商人が店を構えていた。大量のドライフルーツ、ペストリー、色とりどりのタペストリー、骨董品、革製品、香水などを売る商人たちだ。

アーチ型の路地にひっそりと佇む店の一つを営むチュニジア人の男性は、私に小物一つ売ってくれませんでした。そこで彼は私の代理人となり、スーク地区のどこでも欲しいものは何でも、希望価格より安く売ってくれると言いました。「僕と一緒にいれば、ぼったくられませんよ」と彼は言いました。本当にありがとう！彼に連れて行かれ、いくつか小物を買いました。もしぼったくられたとしても、それはそれで構わない。アルジェに着いた時から警告されていたのですから。

チュニスから来たサイクリストのホストの一人が、私をバルドー博物館まで車で送ってくれた。「ベイ軍の大佐が案内役を務めますよ」と彼は言った。将校たちはどこかに配置されなければならなかったのだ。このガイドは至って幸せそうで、さわやかで、元気そうだった。当然のことながら、フランスとチュニジアの間で締結された有名な条約に調印した際に使われたテーブル、ペン、インク壺を見せてもらった。絵画はほとんどなく、ヨーロッパの君主を描いたものと、歴史的な場面を描いたものがいくつかあるだけだった。ベイが身振り手振りで犯罪者に恩赦を与えたり、死刑に処したりした部屋もあった。到着時に垣間見た遺跡に囲まれた古代博物館には、世界でも類を見ない芸術作品があった。天井全体が、東洋の精緻な豪華さを湛えたモザイクで覆われていたのだ。さらに、カルタゴ、ローマ、そしてキリスト教時代の陶器も展示されていた。

ファン・マルケはバルドー博物館を軽蔑していた。スーク（市場）が彼を誘い、もう一度訪れたかったのだ。例えば、カルタゴの遺跡を訪れることも拒まなかった。一方、私にとってはチュニスに来られたことが、あの有名な都市の哀れな遺跡を訪ねられるという大きな喜びだった。最後の午後にそこへ行くことにした。

XXIV
ライオンの溝におけるレオポルド王の主題
猛暑のため、カルタゴのガイドをしてくれる高校の先生、ヴィンセント先生が、旅の一部を列車で回ることを提案してくれました。ラ・グレットまで小さな鉄道に乗るのです。最初は自転車が心配でしたが、父親のように自転車と一緒に貨車に乗り込みました。駅はパリ郊外のように小さく、駅同士が密集していました。ラ・グレットで降り、そこから列車に乗り込み、カルタゴへと向かいました。

そこへは、とても美しい道が続いていたが、脇には矮小な木々が生い茂っていた。道の突き当たりには丘があり、その上に孤独な女王が聳え立っていた。アルジェリア全土でその名を讃えられるマグレブの使徒、ラヴィジェリー司教によって建てられた大聖堂だ。司教はこの大聖堂の周囲でカルタゴがカトリックでありフランス人であるカルタゴとして再生することを望み、ここで最期の眠りにつこうとした。

巨人の夢、カルタゴの再生を目の当たりにすること！ああ！この砂漠を支配するのは、あの偉大な聖堂だけだった。一見したところ、私たちの周囲には、退屈で空虚な地平線、穏やかで青い波がゆっくりと消えていく、見捨てられた海岸が広がっていた。

鮮やかな東洋風の絵画で飾られた大聖堂の中には誰もいなかった。私たちが出て行く途中で出会ったのはイギリス人らしくない外見の 3 人の訪問者で、これはついでに言及しておく価値のある状況であった。

ガイドによると、遺跡を見学する前に白衣の僧侶たちを訪ねる予定だという。建物には彼らの修道院が併設されていた。フランス政府の承認を得て発掘調査を行っていた白衣の僧侶たちの所長は不在だったが、僧侶の一人がいつものように温かく迎えてくれた。彼らの隣人愛の教えは、家の壁に刻まれているよりもずっと深く心に刻まれている。

簡単に運搬できる物品の最近の発見が私たちの目の前を通り過ぎていきました。いくつかはカルタゴ以前の時代のものである骸骨、彫刻、浅浮彫、特に古い陶器ですが、多くはキリスト教時代のものです。ティーポットの形を漠然と模倣した小さな平らなランプは、間違いなく多目的に使用されていたもので、膨大な量が発見されました。小さなワインの革袋も、非常に小さく、脚がなく、まっすぐな首を持つ一種の蒸留器で、山のように発掘されていました。

訪問の最後に、ブラン神父は、発掘作業は最大限の努力で進められ、かつてカルタゴがあったまさにその地で今も新たな発見が続いていると話してくれました。しかし、彼らは自分たちの資源だけで作業していたため、時折作業を中断せざるを得ませんでした。それでも、彼らは最終的にこの有名な都市を再び日の目を見ることになるでしょう。

私たちは親切なホストと別れ、丘の頂上から、この人気のない地平線を再び眺めました。発掘は地下の通路で行われ、海の近くにある、復元された貯水槽以外、目には何も見えませんでした。

そして、野草が生い茂り、墓場のような静寂が支配するその場所に、かつてこの巨大な都市が、ローマをほぼ征服し宇宙を支配した世界の中心として建っていた。今や私たちの自転車が転がる岩だらけの地面に、かつて「サランボー」の作者が巧みに描いたモニュメントが建っていたのだ。ねじれた柱を持つ寺院、「青銅の柱頭と金属の鎖」、青い帯で飾られた石造円錐、銅のドーム、大理石のアーキトレーブ、バビロニア風のバットレス、逆さの松明のように尖端に据えられたオベリスク。そして、宮殿の周囲を巡り、路地を駆け抜け、広場に文明的な生活の群衆を繰り広げるカルタゴ人の群衆。

今は、何も終わっていない。陰鬱な沈黙、虚無、何もない、と私が言うが、聞こえるのは私たちの銃が小石の上に落ちるときの鳴り響く音だけだ。というのも、この動かない墓地で猛烈な勢いで活動し、私たちは場所によってひっくり返ったこの地面の上をどんな犠牲を払ってでも転がりたかったからだ。

最新の発掘現場に到着しました。今回は機械の設置作業でした。長い坑道があり、中には吹き抜けのものもあれば、地下深くまで続くアーチ型のものもありました。どの段にも骨、人骨、脛骨、頭蓋骨、顎骨、そして陶器の破片や大理石が見つかりました。

カルタゴの土を歩いたこの旅は、古典的な記憶にどっぷり浸かった私にとって、なんと鋭い感覚、なんと感動的なことだったことか！私は考え続けることをやめられなかった。

「もしかしたら、ここだったのかもしれない」と私は同行者に言った。「ハミルカルかハンニバルが通ったのもここだった。いずれにせよ、この驚異的な戦士の天才がローマ騎士から奪った金の指輪を山ほど持ち帰ったのも、私たちのすぐ近くだった。彼が住み、居を構えたのもここだった。レグルスが誓いの言葉を守り、処刑人に自首したのもここだったのかもしれない。マリウスが、この壮麗な都市の恐るべき破滅を夢に見たのも、まさにこの場所だったのかもしれない」

地下の回廊を歩くたびに、カルタゴの歴史が思い起こされた。私は以前、研究中に、侵略してくるローマに対抗するカルタゴ人の大義に常に熱中していたため、その歴史をより深く知っていた。

私たちが探検を始めて以来、私の同行者ヴァン・マルケの行動に大きな変化が現れていました。

旅の間中、彼の穏やかさは揺るぎなかった。私たちが急いでいるかもしれないなどと、彼は一度も考えたことがなかった。ただ、人生の流れに身を任せていた。穏やかにゆっくりと行動し、いつも最後に到着し、できるだけ口をきかない。これは、私たちが見てきたように、彼の変わらぬ習慣だった。そして、彼の最も印象的な点は、その動作の中にさえ、抑えきれないほどの倦怠感に近い、冷淡な表情だった。

しかし、この数分間、彼は言葉を控えていたが、彼の性格に本当の変化が起きたと私は言った。

瓦礫が散らばるこの地面を見て、数々の恐ろしい出来事を思い出し、古典的な記憶も彼を揺さぶったのだろうか？

私が絶えず叫んでいるのが彼に影響しているのだろうか？いずれにせよ、彼は私が今まで見たこともない、そして彼がそのような状態になるとは思ってもいなかったほどの動揺に陥っているようだった。

彼はモグラのように、最も暗いトンネルや穴に潜り込み、そわそわと身をくねらせ、いつも何かの石や骨や陶器の破片を持ち帰り、目に見えて膨らんだポケットの一番奥にすぐに消し去っていた。

彼は時々、「カルタゴ！カルタゴ！ここはカルタゴだ！」と叫ぶだけでした。

ひどい干ばつと暑さのために回廊の壁がもろくなっており、突然の土砂崩れで押しつぶされて、彼がこれらの地下道のどこかに埋もれたままになっているのではないかとさえ心配しました。

「単純なカルタゴ人のように、突然瓦礫の山の下に閉じ込められる自分を想像できますか」と私は彼に言いました。

探検を続けるために広場を離れなければなりませんでした。修復された貯水槽を右手に海の近くに残し、聖モニカ寺院へと向かいました。

神殿が占めていたエリアには、柱の軸、柱頭、彫刻の破片が付いた白い大理石の破片、フリーズの破片、アーキトレーブ、時には巨大なブロックなど、ブロックが散乱しており、動揺が高まっていたファン・マルケは、それらを揺らそうとした。

「なぜこのビー玉は持ち去られないのですか？」とガイドに尋ねました。「ここには警備員がいません。きっと簡単に持ち去れるはずです。」

「誰もそんなことは考えていない」と彼は答えた。

さらに、これらの大理石は非常に相対的な価値しか持たず、それらを除去することは、発掘を担当する教父たちの手に負えない仕事となるでしょう。

一方、ファン・マルケはこう叫んだ。

「聖モニカ！聖モニカ！」そして夕方が近づき、出発の時間になりました。

しかし、ベルギー人の当惑は拭いきれなかった。彼は大理石のブロックの間を走り回り、ポケットに破片を詰め込みながら、私たちにいくつか取ってほしいとせがんだ。チュニスでその晩、彼に渡すと約束したのだ。私たちは彼を無理やり連れて行こうと離れようとした。彼は石を掴み、巨大なブロックを何度も叩いて、そのブロックから彫刻の一部を切り離そうとしていたのだ。遠くから叩く音と、彼の「聖モニカ！」という叫び声が聞こえた。

彼は走って登ってきたが、きっとこの人気のない場所に一人で夜が来るのを嫌がったのだろう。

私たちは大聖堂の周りを広い半円を描いて、再び小石の上を転がりながらそこへ戻ってきた。

ガイドは私たちにこう言いました。「貯水槽のある村を通り過ぎます。」

これらは、新しい洞窟住民のようにアラブ人が居住していた貯水槽でした。

「機械には気をつけて、気を付けて行ってください。穴に落ちる可能性がありますよ」とガイドが言いました。

そこに、あの不運なアラブ人たちが暮らしていた。氷から出てきたアザラシの頭のように、人々の頭が通り過ぎていった。中には、発掘跡だらけの地面を、まるで野蛮な姿のように、汚らしく、不快な姿でさまよう者もいた。

それでも、これは進歩の歩みだ。この大地の地下には、首都の誇りの中に、おそらくそれ以降どの都市も凌駕することのないバビロニアの贅沢を誇示した、数千年も昔の世界の遺跡が眠っている。そして今、幾世紀も経った今、ヨーロッパのまさに入り口に、野蛮な集団が暮らしている。

これこそがイスラム教の偉大さの真髄です。キリストを貶めようとする者は人類を貶めます。

夜が更けた。秋の光が巨大なバシリカを赤く染めた。その大きさはあらゆるものを圧倒し、こう語りかけているようだった。「エルサレムにオマールのモスクが建てられ、キリストの軍勢とあらゆる文明の撤退を告げたとすれば、私はこの世界の古き極に昇り、こうして福音の記念碑として、私たちは宇宙征服の後、少しずつ、私たちの揺りかご、最初のエデンへと還っていく。ユダの都ではイエスの声は弱まっているかもしれない。それは、その響きが時空の翼に乗り、新たな世代へと響き渡ってきたからだ。しかし、その響きがすべての人々の心に響いた時、その声は本来の力強さと権威を取り戻し、解放されたエルサレムで再び響き渡り、それが終わりとなるだろう。」

太陽は山々のピンク色の蒸気の中に沈み、影が徐々に地面から昇り始めました。

ガイドは「まだ時間があるので、歩き続けましょう」と言いました。私たちはキリスト時代に建てられたネクロポリスの近くに到着しました。

墓は数え切れないほど多く、密集していた。野草が石碑や墓石を包み込み、透かし彫りの石板を突き破って伸びていた。私が墓に腰掛けて少し休んでいる間、ファン・マルケは土産を必死に探し、一枚岩にぶつかっていた。しかし、土産は重くて巨大なものばかりだった。彼は今、こう歌いながら繰り返していた。「アルジェリア！チュニジア！カルタゴ！カルタゴを故郷に持ち帰りたい！」

夜が明けた。澄み切った青い夜だった。

ガイドはこう言いました。「最近発見された円形劇場、キリスト教徒が獣に投げ込まれた闘技場を見に行きましょう。」

私たちは、墓石や草地から機械を片付けて、円形劇場に向かっています。

夜は晴れていたが、地面はかなり濃い影に覆われていた。

大聖堂に続く小道を横切り、彼らは起伏のある地形の隣の畑に上がった。

突然、鬼火のような淡い光が闇を貫いた。この光は急速に広がり、しかし強さを増すことなく広がった。そして同時に、その光を包み込むように、小さなサーカスがブラックホールを形成した。

「ここが円形劇場です」とヴィンセント氏は言った。「この光は、殉教したキリスト教徒を追悼するためにカトリック教徒が建てた小さな礼拝堂から発せられているんです」

地面に掘られた屋外の回廊が礼拝堂へと続いていた。私たちはマシンを置き去りにし、円形劇場へと向かった。特に目立つものはなかった。先ほど言ったように、石積みで輪郭が描かれたサーカスだった。この光景に、胸を締め付けるような記憶だけが魂に押し寄せた。何という廃墟、何という荒廃！何という墓場のような静寂！

私たちはギャラリーに進み、礼拝堂の前に着いた。礼拝堂には柵がかかっていて、格子を通して光が差し込んでいた。

ぽっかりと開いた発掘現場の周りを探検している間、私の若いベルギー人はますます狂ったような興奮を示していた。

親切なガイドは、バイクに鞄を積んでいたという先見の明を持っていました。ちなみに、鞄はほとんど彼の傍らにありました。彼は当然のことながら、カルタゴ領内で行方不明になっていたリエージュ出身の善良な人に鞄を貸し、この偉大な国王レオポルド2世の臣下はそれを存分に活用しました。私たちのポケットも大いに活用されました。

この三重の重荷にもかかわらず、ヴァン・マルケは走り回り続け、至る所で石を拾い集め、私たちにそれを運んでくれるよう頼み続けました。

そのとき、私たちは礼拝堂の前に立っていました。ヴィンセント氏は私たちの左側にある新しい回廊の入り口を指さしながらこう言いました。「ここがライオンの穴です。彼らはこの回廊を通って闘技場へ行ったのです。」

そこは金庫室だった。それ以上奥へ進むことはできなかった。

ガイドが話し始めるとすぐに、ファン・マルケは我を忘れてしまった。一体何の狂気が彼を襲ったのだろうか？まるで、長期間断食を続け、人知れずひっそりと失われた時間を埋め合わせる患者のように、彼はその瞬間、持ち前の冷静さを一気に失ったかのようだった。

彼は四つん這いになって回廊に入り、ライオンの咆哮を真似て、檻の中の獣のように礼拝堂の柵に沿って行ったり来たり歩き始めた。それから、狂乱したように手に入るものすべて――大理石の破片、小石、土さえも――を集めながら、「カルタゴ、カルタゴ、ライオン、闘技場、全部持って帰ろう！」と叫んだ。今度は完全に口が滑った。彼は話し続けた。今や、カルタゴ遺跡の探検で華々しく幕を閉じたアルジェリアの旅で私たちが見たものを、細部に至るまで思い出していたのだ。

しかし、彼は出発しなければならなかった。ヴァン・マルケの落ち着きのなさは、またしても彼の性格と一致していた。ピットを離れる気力もなく、彼は遅れてしまった。何度も電話をかけなければならなかった。

最後にもう一つ、感動が待っていました。列車の出発時刻が近づき、私たちは小さな駅に到着しました。駅は実際にはすぐ近くでした。

線路のすぐ隣にある、小さくて窮屈な駅。まるで子供小屋のよう。乗客は一人もおらず、私たちだけ。

そしてこの駅には、緑の低木に囲まれた小さな近代的な建物が、夕方の静寂の中で、「カルタゴ」という言葉を輝かせていた。

なんと恐ろしい歴史的大惨事でしょう！人類にとってなんと大きな大惨事でしょう！

搭乗券の受け取りで現実に引き戻された。それからしばらくして、私たちはチュニスに到着した。

翌日、10月16日水曜日、私たちは出航しなければなりませんでした。私たちを陶酔させたアフリカの地に別れを告げ、大西洋横断定期船「ヴィル・デ・マドリード」号に乗り込み 、ヨーロッパへ戻り、パリへと戻りました。

終わり

最新刊は1巻あたり3.50フラン。

アイカード（ジャン） — 『愛の聖母』。小説
1巻
— ブラックダイヤモンド。小説
1巻
— ドン・ファン 、あるいは世紀の喜劇
1巻
— 日陰の夏
1巻
アントニン・ボス—生殖の法則と機能
1巻
アリーナ（ポール）。 —ドムナイン。小説
1巻
— ル・ミディ・ブージュ
1巻
ベルティン（G.）。 —ランバル夫人
1巻
ボンヴァロ（ガブリエル） —未知のアジア。肖像画と地図
1巻
ブーケイ（モーリス） —新曲、イラスト、音楽
1巻
CAHU（タイ語） —愛の輪
1巻
ケータリング（L. DE）。 —パッショネット。小説
1巻
クールトリーヌ（ジョルジュ） — 『コガネムシ』小説
1巻
ドーデ（アルフォンス） ――ローズとニネット。当時の習慣
1巻
ダンリット（首都）。—明日の戦争。P .ド・セマニによるイラスト
全6巻。
(Fortress Warfare、全2巻、In Open Country、全2巻、By Balloon、全2巻)
デメス（アンリ）。—リトル・フィフィ
1巻
ドクワ（ジョルジュ） —獣と文人
1巻
ドゥルモン（エドゥアール）著「わが古きパリ」。G・コワンドルによる挿絵
1巻
— 金、泥、血。G・コワンドルによる挿絵
1巻
デュボア（フェリックス） —アナーキストの危機。70枚の図版
1巻
デュヴァル（ジョルジュ）。—ナポレオン1世
1巻
— ナポレオン3世。幼少時代。青年時代
1巻
フラマリオン（カミーユ）。—世界の終わり。イラスト入り
1巻
— ウラニア。イラスト入り
1巻
FLERS (R. DE). —東へ向かって。イラスト入り
1巻
ジェラール（博士） —マダムの医者。職業小説
1巻
ジーナ・サックスビー—持参金をめぐって。小説
1巻
フセーヌ（アルセーヌ）。 —ラ・ヴァリエール夫人とモンテスパン夫人
1巻
ユッチャー（フレデリック）。—ケルビーノ
1巻
ジャニーン—女性の告白
1巻
ユング（ユージン）著—ミス・モスキート。トンキニーズの習慣。イラスト入り
1巻
キスト（ヘンリー）—女性によるパリの小説
1巻
— 裸の愛
1巻
— 親愛なる罪人たち
1巻
ランバート（アルバート） —舞台上。舞台演出研究
1巻
ローラン（博士） . —東洋の感覚.カイロ. ユダヤ. シリア
1巻
マエル（ピエール） —東洋への愛
1巻
メイグリア（レイモンド） — 『最後のボヘミアン』小説
1巻
マロ（ヘクター）。—ヤング・ラブズ
1巻
— 老人の愛
1巻
— (ミセス)美。小説
1巻
マルティノー (A.)。—マダガスカル
1巻
プラデル（ジョルジュ） — 『バッド・スター』。小説
1巻
フォックス（ジュールズ）。—キャロットトップ
1巻
セールズ（ピエール） —ハイロード。小説
1巻
— マドレーヌ。小説
1巻
— 愛の奇跡
1巻
— 小さな炭焼き人
1巻
処女（石）。—幻想的な魂
1巻
ザーンロフ—公開書簡
1巻
— 皮肉な歌。イラスト：バルリアウ
1巻
ヤン・ニボル—私たちの船員たち。J .クラレティによる序文。多数のイラスト
1巻
パリ。 — インプ。 E. フラマリオン、ラシーヌ通り、26。

*** CACTI による Project Gutenberg 電子書籍の終了 ***
《完》