パブリックドメイン古書『ロッキーでは観察者こそが視られている』（1905）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『Watched by Wild Animals』、著者は Enos A. Mills です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** 野生動物が見守るプロジェクト・グーテンベルク電子書籍の開始 ***

野生動物に見守られて

ロッキーマウンテンゴート

野生動物に見守られて

エノス・A・ミルズ著

ウィル・ジェームズの
写真とイラストから描かれています

ガーデンシティ、ニューヨーク、トロント
ダブルデイ、ページ＆カンパニー
1922

著作権1922年、
ダブルデイ・ページ・アンド・カンパニー。スカンジナビア語を含む外国語へ

の翻訳を含むすべての権利を留保。著作権1915年、1917年、1918年、1919年、米国および英国におけるカーティス出版会社。著作権1920年、1921年、スプレーグ出版会社。著作権1915年、サバーバン・プレス。著作権1916年、フィールド・アンド・ストリーム出版会社。著作権1919年、フランク・A・マンジー会社。印刷ガーデンシティ、ニューヨーク、米国初版

エスターとエンダへ

序文
野生の中では、動いている時も立っている時も、私はすべての観察者から注目されていました。動物たちは私が近づいてくることを知りませんでしたが、たいていは私を待ち構えていて、姿を見せることなく観察していました。

森の開けた場所で遊ぶ二頭のクロクマを丸太に座って眺めていると、かすかに木の枝が折れる音が聞こえ、ふと振り返ると、ほんの数歩先に山羊の群れが私を見つめていた。少し離れたところでは、ヤマネコが丸太に腰掛けて、同じように私を見つめていた。きっと、私が気づかなかった他の監視者もいたのだろう。

動物は本能と理性を使い、好奇心、つまり知りたいという欲求も持っています。より敏感な種の多くは、人間の姿や匂いにパニックに陥って逃げ出すことはありません。安全な場所に留まると、彼らは人間をじっと観察します。また、人間を探しに出かけることもあります。鋭敏で自動的で絶え間ない感覚で遠くから人間を感知し、時には何時間も忍び寄り、追跡し、観察します。

荒野では、熱心で、綿密で、熟練した観察者は、多くの野生動物が日々の営みを営んでいるのを目にするでしょう。しかし、どんなに幸運な観察者であっても、その存在に気づかない多くの動物たちが、彼を見守っているのです。

本書の一部は、『サタデー・イブニング・ポスト』、『アメリカン・ボーイ』、『フィールド・アンド・ストリーム』、『マンジーズ』、『カントリーサイド』に掲載されています。本書の転載を許可いただいたこれらの雑誌の編集者に感謝の意を表します。

コンテンツ
章ページ
私。ロッキーマウンテンゴート 1
II . 高地の強打者 16
III。スカンク夫妻の紹介 31
IV . しつこいビーバー 47
V。カワウソは遊び続ける 60
6 . 雪の中のビッグホーン 72
VII . 大草原の道化師 84
八。ブラックベア – コメディアン 98
9 . 野生動物のトレイル 113
X。ビーバーのコロニーの再建 126
XI . 警戒心の強いオオカミ 141
12。動物たちの冬の過ごし方 158
13。平原のプロングホーン 175
14。マウンテンライオン 189
15。ビーバーランドの飢饉 205
16。ドッグタウン・ディギングス 215
17。エコーマウンテングリズリー 229
図表一覧
ロッキーマウンテンゴート口絵
向かい側ページ
ヤギの土地 20
野生の猫 36
ベアフィート 36
ツキノワグマ 37
アンテロープ 37
ビーバーハウスと冬の食料供給 68
初雪の中のビーバーハウス 68
コヨーテ—大草原の道化師 69
ビーバー運河 84
新しいビーバーダム 84
マウンテンライオン 85
プレーリードッグ 116
コニー 116
小さな恩恵を求めて 117
マウンテンライオン 132
ビッグホーンマウンテンシープ 133
野生動物トレイルセンター 180
去っていく訪問者 181
ジョニー、私のグリズリーの子 196
エコーマウンテングリズリー 197

野生動物に見守られて

第1章
ロッキーマウンテンゴート
野生のヤギの群れが、レーニア山のクレバスの間を縫うように進み、氷河の細い氷橋を渡っていく様子は、まるで熟練した登山家の一団のようだった。

双眼鏡で数秒観察して初めて、ヤギだと気づいた。母ヤギ、雄ヤギ、子ヤギ合わせて27頭が、一列に並んで曲がりくねっていた。氷河を無事に渡りきると、ヤギたちは立ち止まってあたりを見回した。子ヤギは遊び、年老いたヤギたちは仲睦まじい喧嘩をし、一組か二組は互いに体を掻き合っていた。一時間以上も待った後、ヤギたちは山を一周して出発し、私も後を追った。

別の氷の斜面を横切っているとき、彼らは突然激しい砲撃に見舞われた。多数の大きな岩の破片が急斜面を転がり落ち、跳ね回り、激しく揺れ、引き裂かれた。ものすごい速さで空を舞い上がった。ヤギたちは飛び散る石の真上にいた。石は数秒間、ヤギたちの上を跳ね回り、ヤギたちの間に落ちていった。小さな石が老ヤギの肩に当たり、しばらく滑らせた。立ち上がったヤギは肩を骨折したようだった。必死に自制しようとしたが、滑り続け、やがてクレバスに転がり落ちた。ヤギは健全な前足で氷を掴み、一瞬しがみついた。必死に押し戻そうと試み、もう少しで成功しそうになったが、クレバスに転落して姿を消した。

群れの少数は彼を見ていたが、ほとんどの群れは頭を斜面の上の方に向け、激しく跳ね回る石に顔を向けて立っていた。逃げる者はいなかった。混乱もパニックもなかった。岩が前後から降り注いでいる中で、突進したり後退したりするよりも、じっと立って飛び散る石の標的になりにくい方が、ヤギにとっては安全だったのかもしれない。いずれにせよ、ヤギは賢い奴で、この群れは以前にも岩の攻撃を経験したことがあるのだろう。全てが終わると、髭を生やした老リーダーが前に進み、残りのヤギたちも再び後を追った。

最近まで、ほとんどのヤギは地方に住んでいたインディアンも白人のハンターも滅多に訪れなかった。そのため、最初に銃撃されても興奮せず、なかなか逃げることができなかった。銃撃を受けているにもかかわらず、ヤギがじっとじっとしている様子と、その極めて粗野な体躯、そして遅くぎこちない動きから、初期のハンターや罠猟師の多くは、ヤギを愚かな動物と呼んだ。しかし、ヤギは決して愚かではない。ヤギの警戒心と精神的発達の証拠は、好奇心と新たな危険に素早く適応する能力に表れている。

人間に馴染みのない場所では、ヤギは敵から身を守ったり、歩哨を雇ったりしようとはしなかったようだ。しかし、猟師や長距離ライフルが登場すると、すぐに警戒心が強くなり、安全な見張り台を探し、歩哨を配置した。ヤギは常に警戒を怠らない。近距離で不意を突かれても、混乱やパニックを見せず、巧みに退却する。退路が塞がれても、冷静さを失うことなく別の道へと進む。ついに追い詰められても、抵抗を続ける。

猟師と犬たちが、現在のグレイシャー国立公園にある氷河圏谷の奥で、私の近くで老雄ヤギを追い詰めました。ヤギは険しい壁の底にある岩の上で立ち止まり、機会を伺っていました。逃げようとした彼は、自らも一、二匹の犬を殺した。犬たちが彼の周りに群がってきた。彼は一匹に飛びかかり、驚くほど素早い頭振りで鋭い角で突き刺し、突き刺した。そして、頭をひねり上げて引き裂き、投げ飛ばして殺した。立て続けに三匹の犬を殺した。四匹目の犬は完全に崖から投げ落とされた。これを聞いた他の犬たちは逃げ去った。

自由になったヤギは、必死に岩を登って棚にたどり着き、無事に登りきった。足取りは正確で、棚は狭く小石が転がっていたにもかかわらず、滑ることもなく、石も数個落ちただけで済んだ。ヤギは犬の群れを冷徹かつ軽々と倒したので、聞いていた通り、ヤギはクロクマにも引けを取らない実力を持っていると確信した。

ヤギが怯えや不安の兆候を示すという話は聞いたことがありません。彼にとって恐怖心は失われた特性のようです。氷の山頂で日々危険にさらされる中で、そのような特性は生命にとって有害であり、進化の過程でずっと以前に排除されたのかもしれません。ヤギは明らかに哲学的で、あらゆる動作を冷静に行い、あらゆる緊急事態に冷静に対処する。どんな危険に直面しても、そして死に瀕していても、彼は自分の力を完全に掌握している。子ヤギを連れた母ヤギが後退している。勇敢にも犬と闘いながら、ヤギの気概に感銘を受けました。ついに追い詰められても、彼女は戦い続け、数発の銃弾を受けながらも立ち上がっていました。

ヤギはしばしば死ぬことも、致命傷を負ってもしばらくの間降参することもなく、目覚ましい戦闘力で戦い続ける。おそらく、現存するどの動物よりも多くの弾丸を吸収し、一時的には同等の寿命を生き延びるだろう。ヤギはハイイログマ並みの生命力を持っている。西部の馬泥棒についてカウボーイが言ったように、山ヤギは「何度も殺される」のだ。

この同じ日、私は数頭のヤギが並んでほぼ垂直の滑らかな壁を頭から滑り降りてくるのを見ました。彼らは全く落ち着いていました。蹄と狼爪でブレーキをかけているようでした。時折、彼らが飛び散る緩い石は、もし彼らが一列になって降りていたら、先頭の一頭にとって深刻な、あるいは致命的な事故になっていたかもしれません。彼らは底の岩棚に着くとすぐに立ち止まり、周囲を見回しました。すると一頭が後ろ足で立ち上がり、張り出した岩の苔を食べていました。近くにいた別の群れのヤギ二頭はひどく足を引きずっていました。おそらく飛んできた石に当たったか、あるいは転落して怪我をしたのでしょう。この二つの事故は、おそらく、この登山者や他の登山者に起こりうるであろう災難である。

ロッキー山脈の白いヤギは、まさに野生の登山家です。私が知る限り、大型動物から小型動物まで、滑らかな岩壁から極めて険しい岩壁まで、登頂能力においてヤギに匹敵するものは他にありません。太平洋岸の登山団体「マザマ」（山ヤギの意味）は、実に素晴らしい名称で、北西部の氷に覆われた峰々を登る登山家たちにまさにふさわしいものです。

優れた登山家たちのように、このヤギは足取りがしっかりしていて、足は丈夫です。ずんぐりとした黒い蹄は、密度が高く、ゴムのように弾力のある幅広の踵を持っています。蹄の外側の甲は硬いですが、ほとんどの動物の蹄ほど硬くはないと思います。

あるシーズン、アラスカで小さな渓谷の奥で7頭のシロイワヤギの群れに遭遇しました。追い詰められたのだろうと思い、あまり驚かせないようゆっくりと近づこうとしました。するとヤギたちは一目散に逃げ去り、穏やかなペースで、滑らかな垂直の壁と言えるような場所をゆっくりと登り始めました。壁は垂直から10度から12度ほど傾いていました。小さな根の塊がいくつか生えていて、あちこちに… 狭い棚。少し進むと、ヤギたちは明らかに裂け目に沿って右に曲がり、60メートルほど斜めに登っていった。滑ることなく進んだ。ほとんどの場合、ヤギたちは2頭並んで登っていたが、時折3頭並んで登ることもあった。しかし、それぞれが他のヤギと安全な距離を保っていた。頂上に近づくと、ヤギたちは老雄ヤギを先頭に一列になって登っていった。

この最後の登りは、登攀の中で最も厄介な部分だった。先頭の男は後ろ足で立ち、胸を崖にしっかりと押し付け、前足でできる限り高く登った。岩を触りながら、しっかりとした足場と掴まる場所を見つけると、前足に力を入れて文字通り体を引き上げた。後ろ足で掴んだ場所をしっかりと掴み、何度も何度もつま先立ちになり、上へと手を伸ばし、足場を掴んで体を引き上げた。崖を越える直前に前足で登ったが、どうやら安全な場所が見つからなかったようだ。壁に沿って左に1、2フィートほど移動し、試してみたが、満足できずに右に数フィート移動した。ここで軽くしゃがみ込み、上へと飛び上がり、前足で掴まって体を引き上げ、崖の上に立った。2、3秒後、彼は先へ進み、振り返り、注意深く見守った。それぞれのヤギは、大胆に、ゆっくりと、そして首尾よく彼の急な道をたどりました。

ジョン・バロウズは、キツネは脚のついた美しい自然史の産物だと言っています。シロイワヤギはまさにその逆です。輪郭も動きも、これほどまでに硬直性と不器用さを体現したような大型動物は見たことがありません。まるで、頭がどんよりと重々しく、重々しい木の切れ端のようです。キツネは警戒心が強く、鋭敏で、素早く、機敏で、細身で、優雅で、器用で、その全てを兼ね備えた外見をしています。

ヤギは山羊より一回り小さい。成熟した雄の体重は約 250 ポンドである。ヤギは体が重く、肩が高く、後ろ足は引っ込んでおり、小型のバッファローに多少似ている。奇妙な頭は短い首に付いており、肩のラインより下に垂れ下がっている。ヤギは長い顔と、しばしば数インチにも及ぶほとんどグロテスクな顎鬚を持っている。角はほぼ黒く、滑らかで、細い。角は頭頂部から生え、わずかに外側と後方に 8 ～ 10 インチほど曲がって、先端は鋭く尖っている。角は雌雄ともに同様に発達しており、どちらも同等の技術で扱う。ヤギの毛は黄色がかっているがほぼ白色で、ふさふさした長さである。

彼は走るのが速くない。彼の行動は肥満で老犬で、リウマチを患っている犬のそれだ。今にも倒れそうな様子だ。ジャンプはどれも大変な苦労を要し、狙った場所には程遠い着地となる。訓練では優雅な動きはほとんど省かれていた。このぎこちない犬のほぼ全ての動作は、関節のいくつかが緩みすぎ、他のほとんどの関節が硬すぎることを示唆している。まるで自分のレバーや蝶番の操作に慣れていないかのように、起き上がったり横になったりする。

ヤギが横たわった後、足元の突起や石を取り除こうとする、不条理で不器用な姿を何度も目にした。片足、あるいは複数の足を硬直した角度に伸ばし、もう片方の足で不要な突起を引っ掻き取るのだ。時には芝の塊を掘り出し、時には石を一つ二つ押し出す。ヤギが立ち上がってこうしたことをしたり、より良い場所を探したりしないのは、どうやらヤギの習性や行動の一部のようだ。しかし、ヤギの縄張りをよく知っていると、ヤギに親しみを感じる。鳥にしか登れないような尖塔を、ヤギが落ち着いて登っているのを見ると、頭と足の動きが驚くほど連動していることに気づかされる。

ヤギは不器用そうに見えますが、滑ったり、つまずいたり、足を滑らせたり、転んだりする可能性が最も低い動物です。山ではジグザグに飛び降りたり、急峻な場所をスキップしながら下ったりすることに関しては、羊の方が彼より優れているかもしれない。しかし、滑らかでほぼ垂直な斜面を登ることに関しては、私が見た限りではヤギに匹敵するものはない。彼の岩や氷の扱いは100%効率的だ。

いわゆる耐久性に関して言えば、ヤギは最前線にいます。どんな天候でも一日中、断崖や尖峰を登ることができます。他に用事がなければ、広々とした平地でも、手すりのない断崖の正面でも遊びます。ヤギは常に体力があり、常に準備万端です。多くのハンターの観点から見ると、ハイイログマ、シロイワヤギ、シロイワヤギはほぼ別格です。彼らは、彼らを追うハンターに高いレベルの忍耐力と技術を要求します。

これらの野生の白ヤギは、アメリカ合衆国北西部、カナダ西部、そしてアラスカの山岳地帯にのみ生息しており、その大部分は森林限界線を超える高山地帯に生息しています。このヤギは高地性です。北西海岸沿いに生息する少数の個体が海抜近くまで降りてくるのを除けば、彼らはパラシュートが必須の装備と言えるような場所に生息しています。

多くの高山はエスキモーの土地よりも嵐に見舞われます。激しい嵐は何日も荒れ狂い、食料の入手が不可能になることもある。しかし、嵐はヤギの人生の一部であり、ヤギは嵐のエネルギーを吸収する。また、太陽の光と静けさも十分に享受できる。冬の風と嵐が最も激しく吹き荒れる場所にいるにもかかわらず、ヤギは暖かいチヌークが何度も吹き荒れ、日差しが降り注ぐ場所にいる。ヤギは太陽が大好きで、調子の良い日はいつでも何時間も日当たりの良い、風雨を避けられる場所で横たわって過ごす。

長引く嵐の際には、ヤギは岩棚の間や、森林限界付近の密集した木々の間にある洞窟のような場所に避難することがある。しかしほとんどの場合、たとえ冬の寒い時期であっても、激しい風が空を揺さぶり、雪しぶきが舞い上がるような時でさえ、ヤギは空の高みで静かに暮らしている。厚く、絹のような羊毛の裏地が付いた毛皮に覆われ、その上に厚く長く、もじゃもじゃの毛皮のコートを羽織ったヤギは、どんなに厳しい寒さも全く気にしないかのようだ。

ヤギは、世界の厳しい山々の地平線に居心地よく馴染んでいる。氷河は彼の野生の領域の一部であり、雲の風景は彼の風景の一部である。彼は、ロマンチックな小川が神秘的で遠い海へと冒険の旅を始める場所に住み、北極の花々と古い雪原は、彼が見渡す高地にある。彼は大陸の頂上を踏む。そして、空高く舞い上がる鷲が休む場所に登ります。ヤギの大部分は、樹木の生存限界を超える山頂や高原で生まれ、暮らし、そして死んでいきます。

ヤギは、動物が環境にどのように反応するかを如実に示しています。峡谷、氷、岩山の中で生きられる動物は、当然のことながら、足元がしっかりしていて、鋭い観察力があり、常に目を覚ましている必要があります。足元を注意深く、一歩一歩注意深く見守る必要があります。犬が滑落したり、船外に吹き飛ばされたりする狭い尾根を何度も何度も歩きます。常に何も踏んでいないか、氷の上から滑り落ちてしまう危険と隣り合わせの環境で暮らしているのです。山頂に登頂できる動物には、ある種の習性と特性が求められます。ヤギの岩登りや氷登りの技術、類まれな持久力、そしてほぼ常に警戒を怠らない姿勢は、ヤギが長年この環境で生きてきたことを示しています。ヤギの強力な角と、それを扱う並外れた技術は、ヤギが自然と闘うだけでなく、時には動物から身を守らなければならないことを示しています。

ロッキー山脈のヤギは通常、12頭以下の小さな群れで生活し、その縄張りはそれほど大きくないようです。散在する縄張りを持つ地元のヤギは、年に2回、短い移動を行い、夏と冬の行動範囲が異なりますが、これは例外的なケースのようです。彼らは以下のものを食べます。高山植物、矮小化した柳、山の斜面や山頂の低木などを食べる。また、草も自由に食べる。

ビッグホーンシープも森林限界より上に生息しています。地域によっては、ビッグホーンシープとヤギが一緒に生息しているのが見られます。しかし、ヒツジは時折低地へ出かけるのに対し、ヤギは地平線の断崖や万年雪の近くに留まり、隣接する尾根や山頂へ渡る場合を除いて、森林限界より下に降りることはあまりありません。ヤギの山頂に住む他の動物には、ジリス、コニー、イタチ、キツネ、ハイイログマ、ライオン、ライチョウ、フィンチ、ワシなどがいますが、これらの動物全てが一緒に生息しているわけではありません。ただし、ごく一部の地域を除きます。

私が知る大型で目が冴えている動物たちと同じく、ヤギも好奇心旺盛だ。珍しいものには、ヤギはなかなか見分けがつかないほどの注意を向ける。ヤギたちが私の近寄るのを止めた後、あるいは立ち去ろうとする少し前に、岩山の角や巨岩の上から私を覗き込んでいるのに何度か気づいた。このように興味津々ではあったが、自然史に名を残すような動物には見えなかった。

グレイシャー国立公園の、現在フュジラーデ山と呼ばれている場所の氷の斜面を横切るとき、私は滑らかな急斜面に座って氷の上で滑降を制御し、ブレーキとしてより多くの支持面を確保するために、私はひっそりと進んでいった。突き出た岩の上で立ち止まり、辺りを見回すと、二頭のヤギが私を見つめているのに気づいた。石を投げれば届く距離にいた。どちらも年老いていて、顔が長く、ひげも長く、犬のように座っていた。彼らは私と私の一挙手一投足を、まるで超集中して見守っていて、滑稽で好奇心旺盛な様子だった。

平均的なヤギの寿命は分かりません。ヤギの生息地に長くいる数少ないハンターは、ヤギの年齢については推測するしかありません。あるハンターは、歯も消化機能もすべて失った、家父長的な雄ヤギを撃ったと言っていました。その老ヤギは蹄がひどく鈍く、毛むくじゃらで皮に覆われた骸骨としか言いようがありませんでした。

ヤギの住まいは健康的なものですが、環境があまりにも厳しく、冬の嵐が時として非常に長く、激しく、生命力を奪うので、ヤギの寿命はせいぜい 12 年から 15 年程度でしょう。

ヤギは、事故や病気による死から比較的逃れているように思います。人間が脅威となる最近まで、ヤギには敵がほとんどおらず、深刻な敵もいませんでした。岩山の中でも用心深く、鋭い角を巧みに使い、身を守る術に長けていました。ライオンやオオカミ、クマに襲われることは滅多にありません。もちろん、子ガメがワシに捕まることはあります。

旧世界には、南ヨーロッパ、アジアの多くの地域、そして北アフリカなど、数多くの野生ヤギ種が生息しています。白いロッキーマウンテンヤギは、この大陸で唯一の野生ヤギの代表種です。シャモアの近縁種です。一部の科学者は、このヤギはヤギではなく、約50万年前にアメリカ大陸に渡来したアジアレイヨウの子孫だと主張しています。しかし、この分類は多くの科学者に認められていません。ロッキーマウンテンヤギ（オレアムノス・モンタヌス）は、アメリカレイヨウとは全く近縁関係がなく、アフリカの種との類似性を証明するには、解剖が必要となるでしょう。

どんな名前をつけようとも、彼は唯一無二の存在だ。毛むくじゃらでだぶだぶのニッカーボッカーズを履いた彼は、まさに生きた珍品だ。じっと立っている人を見ると、きっと雑多なものでできているのだろう、まるで生きているかのように、そして厳粛な表情をしているかのように滑稽な戯画のようだ、と思わずにはいられない。そして、この動物こそが登山家中の登山家なのだと思い出してしまう。

第2章
高地の強打者
初めてロングズピークに登ったとき、時折、奇妙で荒々しい叫び声、あるいは鳴き声が聞こえた。「スキーック」「キーック」と、木々の生育限界から400メートルほど下った、小道沿いの大きな岩の間から聞こえてきた。鳥か獣の鳴き声かもしれない。半分キーキー、半分口笛のような音で、聞いたことのない音だった。近くで鳴いていたが、鳴き声の主は私の視界には入らなかった。

タカが、この不思議な「スキーック」に似た鳴き声を上げて飛び去った。「キーック」を鳴らしているのだろうと踏んだ矢先、すぐ近くの大きな岩の向こう側から、カサカサという音と「スキーック」という音が聞こえてきた。急いで見回したが、何もなかった。

この奇妙な声は、目には見えず、こだまのように嘲り、時折、山頂まで響き渡った。そして、私が最高地点に立っていると、一人きりだと思っていたのに、どこからともなく隠れた呼び声の声が聞こえてきた。見てみると、私の近くの大きな平らな岩の上に、コニーが座っていた。体長は15センチほどだった。長くて、見た目はモルモットによく似ている。だが、ウサギの耳がきちんと整っているので、若いウサギと見間違えるかもしれない。大きな丸い耳は短く刈り込まれていた。

野生動物に名前を付けることは滅多にありません。そんなことを思いつかないからです。でも、初めて見たコニーがロングズピークの頂上にいたので、ほとんど無意識のうちに「ロッキー」と呼んでしまいました。

ロッキーは鼻と頭を上げ、飛び上がろうとするかのように身構え、甲高い「キーッ」という音を立てた。数秒待ってから、もう一度「キーッ」と鳴いた。私が一歩近づくと、彼は頂上から飛び立った。

その冬、私は色々なものを探すために山に登り、コニーのことが気になっていました。夏は山頂で過ごし、冬は低地で過ごすのだろうと思っていました。ところが、冬眠するらしいと誰かが教えてくれました。高度1万2000フィート（約3000メートル）で「スキーーーー」という鳴き声が聞こえ、さらにもう一つ聞こえました。1時間後、コニーたちが周囲にとまり、岩の上を走り回り、鳴き声を上げているのが見えました。冬眠というより、学校の休み時間のような光景でした。

そのうちの一羽が、海抜1万3000フィートの岩山から鳴いていた。私は、どれくらい近づけてくれるのかと思いながら、彼に向かって歩いた。彼は時折「スキーーキー」と鳴き続けていたが、どうやら私の声に気づいていないようだった。 3メートルか4メートルくらいまで近づいた。それから彼は岩から滑るように滑り降り、姿を消した。ロングズピークの頂上にいるロッキーを除けば、コニーがここまで私を近づけてくれたのはこれが初めてだった。岩から降りる様子も、何度か短い距離を走って私から遠ざかるのではなく、ロッキーに違いないと思った。

アメリカのコニーは世界の頂点、大陸の頂上に生息しています。その傍らにはイタチ、ライチョウ、そしてオオツノヒツジも暮らしています。しかし、コニーほど高い空に住む生き物は他にいません。コニーは大陸の司令塔のような存在です。

でも、この「岩ウサギ」は何を食べていたのでしょう？彼らは一年中太って、遊び回っていました。

翌年の9月、私は再びロッキーの近くに来ました。彼は小さな干し草の山の上に立っていました。彼の干し草の山です。彼は一人で作業していました。これは来たる冬のための食料でした。コニーは草と干し草を食べます。干し草の収穫は、コニーが山の頂上で生活することを可能にします。

ロッキーの干し草の山はほぼ完成していたが、膝の高さにも満たず、半歩ほどの長さしかなかった。私が彼と小さな干し草の山を見つめていると、彼はそこから飛び降り、短い脚で精一杯の速さで岩の上を駆け抜けた。十数歩ほど歩くと、まるで別の場所へ向かうかのように、岩の後ろに姿を消した。

しかし、彼は口に何か――また干し草――をくわえて走って戻ってきた。干し草の山の側面にそれを落とし、再び岩の陰へ走り去った。

岩の裏側を見た。小さな干し草畑があり、草と野花に覆われた荒れた空間だった。周囲は岩だらけで、片隅には氷と古い雪が積もっていた。周囲には広大な不毛の岩山が広がり、その上にはロングズピークの岩山がそびえ立っていた。

コニーは束から戻ってきて野原に飛び出し、何枚もの草を素早く噛みちぎり、それを口にくわえて束に向かって走り出した。三度目には、細くて背の高い植物の茎を三本切り落とした。一本の先端に白と青の花がひらひらと咲いていた。頬の両側に30センチほど伸びた茎を歯に挟み込み、コニーは束に向かって駆け出した。

この干し草の山には、実に様々な植物が混ざり合っていた。短いもの、長いもの、細いもの、粗いもの、大きな葉のもの、小さな葉のもの、木質のもの、水分の多いものなど、様々な草の葉。多くの茎にはまだ花が咲いていた――黄色いアヴェンス、高山リンドウ、青いポレモニウム、紫色のプリムローズ。

ロッキーの生息地は標高約13,000フィート（約4,200メートル）でした。コニーはこの高度から9,500フィート（約2,900メートル）まで広がる帯状の地域に生息しています。多くの地域では、森林限界がコニーの生息地を分断しています。この地域では、地滑りやモレーンの岩の間の地表下に十分な居住場所が見つかります。

コニーは岩壁と岩床で囲まれた巣穴に住んでいるようです。私は土の中にコニーの巣穴を見たことはありません。ごくわずかな例外を除き、見た巣穴はすべてモレーンの巨石や地滑りでできた岩の塊の中にありました。これらの岩塊はどちらも土質が比較的少ないです。巣穴はほとんどの場合、既成のものです。コニーがしなければならないことは、巣穴を見つけて占領することだけです。

崩落したモレーンの遺跡で、いくつかの巣穴の一部が露出しているのを見ました。巣穴は、モレーンの巨石や岩塊の間に不規則に繋がった空間が連なっただけのものでした。それぞれの巣穴には、寝床、干し草の積み上げ、そしておそらく運動のための空間がいくつかあるようです。ある巣穴には、崖の上に都市を築けるほどの、繋がった部屋が連なっていました。部屋の1つは干し草で満たされ、他の3つの部屋には干し草でできた薄い巣がありました。

これらの隠れ家は危険から逃れられない。時折、削り取った小川がモレーンの堆積物を崩落させる。雪崩によってモレーンが深く雪で覆われ、それが溶けて水路が流れ落ちる。小屋の屋根はひどく雨漏りし、彼は立ち去る。

写真：フランク・パーマー

ヤギの土地

コニーの住処であるスライドロックは、しばしば彼の墓場となる。あらゆる崖がゆっくりと崩れ落ち、時折、数百トン、あるいは数千トンもの重さの塊が滑り落ち、跳ねながら押しつぶされ、引き裂かれながら、スライドロックを転がり落ちる。押しつぶされるのを逃れたコニーたちは、不必要な邪魔に腹を立て、抗議の声を上げながら姿を現す。

ある日、高地を横切っていると、台地より 1,000 フィートも高い峰の斜面で轟音と衝突音が聞こえました。岩粉の雲が立ち上り、数分間、空気を完全に覆い尽くしました。反響が消えるにつれ、コニーの鳴き声や驚愕の声が聞こえてきました。岩盤崩落の斜面の底に急いで行くと、砕けたばかりの岩の破片が散らばっていました。山頂付近で岩塊が落下し、それが長い岩盤崩落の斜面に崩れ落ち、表面を引き裂いて散乱させ、1,000 フィート以上の斜面全体が沈下しました。かすかなきしみ音、うめき声、擦り合う音が聞こえ、表面で破片がわずかに転がる音も聞こえました。

この地滑りは一時的に岩氷河へと変化していた。砕けた岩が入り組んでゆっくりと滑り落ちる塊だ。地下には変化に富んだ無数の空洞があり、コニーにとって安全な場所ではなかった。

たくさんのコニーが「スキーーク」と音を立てて走り回っていた。イタチたちは危険地帯から急いで逃げていた。おそらくそれぞれ数匹が踏み潰されたのだろう。

こうして追い出されたクマたちは、おそらく近くに別の巣穴を見つけたのだろう。そして、そのうちの何人かは、土砂崩れの底から石を投げれば届く距離にある、手つかずの岩の中のクマたちの巣穴を、歓迎され、一夜を過ごす避難場所として見つけたに違いない。

居住可能なコニー地帯の上限は、荒涼とした様相を呈している。地滑りかモレーンかはわからないが、表面は大部分が岩の寄せ集めで、時を経て汚れ、生命の息吹を失っている。しかし、狭い岩棚沿いや、風や水で運ばれた小さな土の山には、数平方フィートほどの空間が点在し、矮小な低木や草、そして生命力の強い植物や野生の花が育っている。

干し草という乾燥食品のおかげで、コニーは長い冬を耐え、温血動物のまさに最前線で楽しく暮らすことができる。この地帯で、彼はのんびりと暮らしている。

ロッキーは干し草の山を、干し草作りの時間以外は毎日何時間も座っていた大きな平らな岩の縁の下、岩の間に積み上げました。干し草の山が乾くとすぐに、彼はそれを地下の巣穴に運び込み、岩壁で囲まれた部屋の一つ、あるいは複数の部屋に積み上げました。どうやら、コニーの山はすべて巣穴の入り口付近に置かれ、できるだけ風雨から守られた場所。ロッキーは9月中に干し草を刈り、積み上げ、10月初めにはそれを地下に運んでいるのを見た。

これらの干し草の山は、様々な大きさと形をしていました。平均的なものは、1ブッシェルの籠よりも小さかったです。中には、1ブッシェルの2倍、あるいは3倍もの干し草が入っているものもいくつか見かけました。

丸い干し草の山、細長いもの、角張ったものなど、様々な形の干し草の山があった。しかし、形の良いものは少なく、平均的な山は風に吹かれたゴミの山、あるいはただ落ちた干し草の山のようだった。山は必ず岩の間か風下に置かれていた。明らかに風よけのためだった。

一つの場所に一つの煙突を置くのが慣例だった。しかし、私は何度か、二つ、四つ、そして一度は五つも煙突が集まっているのを見たことがある。それぞれの煙突の近くには、巣穴への入り口が同数ずつあった。

しかし、コニーの家族生活についてはほとんど知られていません。平均的なコニーの寿命も私も知りません。サンファン山脈のある探鉱者は、4年間コニーを頻繁に見かけました。私は3年間、毎年数回ロッキーをちらりと見かけました。2年目の夏、彼の片方の耳が裂けてしまい、裂け目は癒合しませんでした。どうしてそうなったのか、私には分かりません。

私が見た干し草を作っているコニーはすべて働いていましたたった一人でした。ところが、一つの畑で五頭の干し草職人が働いていました。干し草職人のうち一頭は左後ろ足が不自由でした。干し草職人たちはそれぞれ自分の荷を積み場まで運びました。一つの積み場は畑から30歩のところにありましたが、足の不自由な方の積み場は幸いにも8歩しか離れていません。

コニーはウサギ、リス、ビーバー、プレーリードッグの親戚です。地下に住処を持っていますが、起きている時間のほとんどを屋外で過ごします。地上の岩の上に座り、日差しの下でも、雲の下でも、雨の日でも、いつでも過ごします。

収穫期か新しい住処を探している時を除けば、彼はほとんど働かない。ほとんどの時間はただ座っているだけだ。周囲より60センチ以上も高い岩の上に何時間も座り、夢を見ているようだ。

ロッキーの巣穴の入り口には、数フィートもある大きな平らな花崗岩の板が横たわっていた。それは大きな岩の上に積み上げられていた。彼は干し草をこの板の端の下に積み上げ、干し草作りの忙しい時間以外は、毎日何時間もその板の上で過ごした。

岩に背を預け、一時間以上も動かずに、巣穴の近くの同じ場所に座っていた。時折、まるで何かを問いかけるかのように鳴き声をあげ、遠くにいるコニーたちの返事を真剣に聞いていた。時折、同じ言葉を繰り返すように聞こえた。まるで自分の持ち場からメッセージを伝えるかのように、その鳴き声は聞こえる。こうした「スキーク」の多くは、時にはただの日常会話に過ぎないかもしれないが、中には異なる速度や抑揚で発せられるものもあり、時には早口で独特のアクセントで、おそらくは起こりうる危険を警告したり、無害なものの接近を知らせたりするものもある。

ある春の日、ロッキーの家に立ち寄りましたが、彼の姿はどこにもありませんでした。しばらく待ってから、セーターを彼の花崗岩の板の上に置いて、別のコニーの家へと向かいました。戻ると、ロッキーは家にいました。まるで小さな番犬のように、彼はセーターの上に座っていました。

6月の別の時、彼は干し草畑で背の低い若木を食べていました。私は彼の3メートルほどのところに立っていましたが、彼はまるで私がそこにいることを知らないかのように食べ続けました。時折「キーーー」と鳴きましたが、それは遠くにいるコニーたちに伝わっているようでした。彼は私を見ているようには見えませんでしたが、私が動くとすぐに岩の下に隠れて見えなくなりました。

コニーは私が見つけたところではどこでも恥ずかしがり屋で、おそらくこれまで人が訪れたことのないような場所にもたくさん見つかりました。

ロッキーに一番近いコニーは、岩を挟んで60メートル以上離れていました。冬に彼を訪ねた際に、2頭のコニーが鳴き交わしていたことを示すコニーの足跡を見つけました。

コニーは旅人、探検家といったところでしょうか。夏の間、多くのコニーが近くの山頂まで登り、時には低地までずっと下っていくコニーもいます。

ロングズピークや標高14,000フィートを超える山々の頂上で、探検家のような姿を何度か見かけました。また、時折、コニーが私の小屋にやって来て、数日間辺りを見回し、避難したり、薪の山で夜を過ごしたりします。私の小屋は標高9,000フィートのところにあり、一番近いコニーの縄張りは山腹を1マイルほど登ったところにあります。

ある雪の日、山羊を追っていた時、ロッキーの家のそばを通りかかり、彼の姿が見たいと思い脇道に逸れました。岩場に着く前に、イタチがぐったりとした子羊を肩に乗せ、喉元を掴んでこちらに向かってくるのが見えました。イタチは私に気づき、そのままこちらに向かってきました。おそらく通り過ぎたのでしょう。獲物をどこかへ、おそらく家へ持ち帰ろうと急いでいるようでした。

大きな雪の塊を投げたら、彼のそばの岩に当たりました。彼は雪の上をよじ登ろうとして岩から落ちてしまいました。しかし、コニーにしがみつき、岩の下に引きずり込んで手の届かないところに運びました。

ロッキーの岩の上や、彼の巣穴の周囲の岩の上には、毛皮も血も見つかりませんでした。もしかしたら、イタチが運んでいたコニーは別のコニーだったのかもしれません。ロッキーがどうなったのか、確かなことは分かりません。家の岩壁が崩れて押しつぶされたのかもしれません。キツネ、ワシ、あるいはイタチに捕まったのかもしれません。いずれにせよ、私が知る限り、ロッキーを二度と見かけることはなく、その秋、岩の間の牧草地に忙しく干し草を刈る小さなイタチの姿は見られませんでした。

イタチはコニーにとって最も執拗で効果的な敵です。明らかに、コニーたちはイタチを恐れています。クマ、ライオン、コヨーテ、キツネ、ワシもコニーを捕まえることはありますが、イタチはよく捕まえます。イタチは俊敏で力強く、細身の体で、コニーの巣穴の小さな隠れ場所まで追跡して捕らえることができます。冬の間は真っ白なアーミンの姿になり、白い服を着て雪の上を楽々と忍び寄り、人目につかないようにして逃げます。イタチはコニーを追い越し、かわすことができ、しかも訓練された殺し屋でもあります。コニーはイタチから逃げることはできません。

冬の間、コニー高原を散歩していると、時々地面に干し草の山が積まれているのを見つけました。ほとんどの山は冬が来る前に巣穴に運ばれます。

スタックが屋外に放置されている場合、それは通常、スタックが風や雪から非常によく保護されており、コニーの手の届く範囲にあるか、または小さな所有者は命を落としました。雪崩やその他の災害により、その地域から追放されました。

ある晴れた朝早く、私はスノーシューを履いてロングズピークの斜面の岩の間に散らばる干し草の山を探しに出発しました。崖に隠れた干し草の山が森林限界で見つかりました。その脇にはビッグホーン（雄鹿）の真新しい足跡がありました。干し草を少し食べただけで、山の他の部分には手つかずの痕跡が残っていました。雪の上には、子鹿の足跡は見当たりませんでした。山は未完成のように見えました。オオヤマネコか何かが、この隠れ場所のない干し草畑で干し草を盗んだのでしょうか？明らかに、所有者か建設者は数週間もここにいなかったようです。ゆっくりと形づくられたつららが、子鹿の巣穴への使われていない入り口をほぼ埋め尽くしていました。

大きな岩の斜面の底には、数エーカーの草地があり、夏の間は草や野花が豊かに生い茂っていました。この斜面の底には、大きな岩の塊で囲まれた三つの大きな干し草の山が積み上げられていました。干し草は風から完全に守られていました。近くの豊かな干し草畑から、この山は大きく積み上げられていたのです。山のすぐ近くには、三つの穴が子鹿の巣穴へと続いていました。

もしこの3つの近隣の村が協力してこれらの木を切り、運び、積み上げていたなら三つの積み重ね？それらはわずか数インチしか離れておらず、近くの牧草地の一本の角材から切り出されたものだった。しかし、それぞれのコニーは独立して作業していた可能性が高い。

山の斜面をずっと登ったところで、雪に書かれたコニーの冒険記を見つけました。雪に覆われた何もない斜面を渡っていると、コニーの足跡が下ってきていました。どこから来たのか確かめるために、引き返しました。

400メートルほど後ろの片側では、巨大な岩片をまじえた雪崩が流れ落ち、モレーンの一部を崩し、コニーの住処を破壊していた。これはおそらく一週間かそれ以上前のことだろう。かき乱された場所の縁の雪には、コニーの足跡が何度も踏み固められ、まるで混乱した足跡のようだった。

しかし、私が追跡した足跡を辿ったコニーは、まるで自分がどこへ向かっているのか分かっているかのように、その場を去り、突き進んでいった。ためらうことも、立ち止まることも、振り返ることもなかった。一体どこへ向かうのだろうか？私は残骸を離れ、彼の足跡を辿った。

足跡は尾根を登り、斜面を下りて私が足跡を発見した場所へと続き、そこから台地に沿って左に400メートルほど進んだ。そこで足跡は巨大な岩の下に消えた。

先の足跡を探して私は入った岩の間にできた洞窟のような場所に、小さな干し草の山が見える。そこはコニーの巣穴への入り口だった。薄い雪の層には、コニーの足跡が無数にあった。私はその入り口までコニーの足跡をたどった。

かがんで下のものを調べていると、頭上からコニーの鳴き声が聞こえた。入り口から少し抜け出すと、コニーが二匹いた。二人は陽光を浴びて同じ岩の上に座っていた。一匹はおそらくあの小さな干し草の山の持ち主で、もう一匹は壊れた家から出てきたコニーだった。

第3章
スカンク夫妻の紹介
スカンクは相手が走ることを期待しています。練習不足のためスピードが出せず、スピードを出すのにぎこちない努力と動作をします。

9月のある日、私が観察していた林にスカンクがやって来て、古い丸太のそばに立ち止まり、少し穴を掘りました。幼虫を食べていると、落ちてきた松ぼっくりに驚かされました。松ぼっくりは軽かったのですが、表面に柔らかいヤニが少し付着していました。それがスカンクの尻尾にくっついてしまいました。ひどく動揺したスカンクは、松ぼっくりを振り落とすまで、もがき苦しみました。

忙しく収穫に取り組んでいたリスが、自分の松ぼっくりがどこに落ちるかなど気にも留めていなかった。すると、また松ぼっくりが落ちてきた。それはスカンクの後ろではなく、前に落ちた。すでに不安になっていたスカンクは、尻尾をまっすぐ立てて防御態勢に入った。

スカンクは自分の用事に気を取られていた。しかし、松ぼっくり一つで殴られ、他の松ぼっくりで脅された後、彼はそれを身を守る時が来た。彼は辺りを見回し、首を硬く曲げて木の梢を覗こうとしていた時、別の松ぼっくりが彼の反対側にパタパタと落ちてきた。驚いた彼は、全速力で林から飛び出した。彼が動き出したまさにその時、別のリスが松ぼっくりを切り落とし、それが跳ねてスカンクの近くに落ちた。彼は全力で私を追い越した。スカンクとしては記録的な速さだったに違いない。

スカンクは常に準備万端だ。クマやライオン、オオカミでさえ、めったに驚かそうとしないほどだ。私はいつも驚かないようにしていたのに、ある日スカンクに驚かされた。

湿った雪が5、7センチ積もって滑りやすく、急な草に覆われた山の斜面を慎重に進んでいた。しかし、どんなに注意していても、両足が突然滑ってしまった。滑りやすい斜面を飛び越えた。そして、少し方向を変えて小さな茂みにつかまった。着地する直前、茂みの後ろにスカンクがいるのが見えた。スカンクはまさにその瞬間、私の姿に気づいたのだ。茂みは根元から抜け出し、茂みもスカンクも、そして私も滑り落ちた。

スカンクは一瞬たりとも仕事に集中するだろうと覚悟していました。滑ったり転がったりしているうちに、スカンクの上を転がり落ちてしまいました。しかし、「何もしていない」様子だったので、スカンクは興奮しすぎていたか、忙しすぎたのでしょう。

若いスカンクの戦闘機がどの年齢で機能するかを正確に判断する方法はありません。防御機が発達する前に敵や侵入者が若いスカンクの近くに現れると、若いスカンクは威嚇的な態度を取り、黒い羽根飾りの尾を突き出し、効果的なブラフをかけます。

若いスカンク2頭に突進した数分後、私はクロクマに遭遇した。クマは予想を裏切っていた。足跡を見ると、突進する前にクマが立ち止まってスカンクたちを見つめ、少し考えたことがわかった。クマは前進し、立ち止まり、岩の山の後ろに立ち、そのことについて考えていた。スカンクたちは若い――でも、どれくらい若いのだろうか？もしかしたら、クマは若いスカンクを美味しく味わったのかもしれない。もしかしたら、まだスカンクを真剣に受け止めていなかったのかもしれない。私が近づいた時には、クマは丸太に顔をこすりつけ、すでに小川に飛び込んでいた。

スカンクの家族を観察している間に、一匹のキツネが姿を現した。豪華な毛皮をまとったキツネは、子スカンクのすぐそばの影に佇んでいて、とても優美だった。母スカンクに気づかず、子スカンクを捕まえようと飛びかかったが、老スカンクの厳しい試練に遭い、空中で方向転換した。千ドルもする毛皮にもめげず、茂みの中や小川沿いの干潟で、キツネは転げ回り、暴れ回り、転げ回った。

小さな女の子が、腕いっぱいに何かを抱えて家に向かって走ってきて、「見て、なんてずる賢い子猫たちを見つけたの？」と叫びました。彼女はポーチにいる客の間を楽しそうに飛び跳ね、エプロンを放すと、中から6匹ほどの子スカンクが落ちてきました。

スカンクは何回繰り返すことができるのか？スカンクは迷惑な相手や敵に、何発酸を浴びせれば終わるのか？これは私が若い頃に自然史に興味を持っていたことの一つでした。

スカンクファイアの連射能力は8回だと皆が言っていました。

ある朝、他の2人の少年とその犬たちと外出していたとき、私はこの件を調べることになりました。

開けた野原を横切るスカンクに遭遇しました。隠れる場所もなく、あっという間に3匹の野良犬はそれぞれ2回ずつ吠え、吠えるのをやめました。男の子たちは全員、追い払われました。その間ずっと、私はスカンクのショーやパフォーマンスを楽しみながら、身をかわしたり、踊り回ったりしていました。

犬と少年たちを相手に行動している間、彼は並外れた射程範囲を持っていた。ある地点から、どうやら体を動かしたのか、水平に、そしてほぼ垂直に、そして線に沿って化学薬品の流れを噴射した。遠くでは小さな固体の流れが一点に着弾したが、近くでは霧状のスプレーとなっていた。

8回のパフォーマンスを終えて、無垢な森の猫が演奏を中断したとき、私は彼がもうエラディケーターの資格を失っているに違いないと確信した。しかし、そうではなかった。

何年もの間、私はスカンクを避けてきました。白黒の羽毛のような尾を持つ貴族のような動物です。これは概して難しいことではありませんでした。彼はプライバシーを好み、排他的で気落ちするような雰囲気に身を包んでいるからです。

何度かスカンクと偶然会ってみて、彼らが面白くて頼りになる存在だと分かりました。彼らから何を期待すればいいのか、すぐに分かります。スカンクは自分のことは自分でやるタイプで、馴れ合いや不正を嫌います。独立心が強く、誰かに背中を撫でられたり、子犬に追いかけられたりすることを許しません。人柄も服装も選ばないのです。

小屋の近くにいるスカンクの家族は、何年もの間、私を良い隣人だと思っていたと思います。あるつがいは3年間、私の近くに住んでいました。そのおかげで、スカンクの生活を垣間見ることができました。彼らの服はいつも清潔で輝いていました。巣穴の前で、彼らが輝く白黒の毛皮を磨いているのを、私はよく見ていました。年老いたスカンクたちが、待っている子供たちのためにバッタやネズミを巣穴に運ぶのを何度か見ました。家族全員が野原へ出かけるのを何度か見ました。狩りに出かけたり、遊びに出かけたり。

このペアを最後に見たのは、古いトウヒが倒れて巣が台無しになる前で、両親は外で遊んでいました。子供たち。彼女は尻尾で小さなスカンクを追い払い、撫でていた。スカンクたちはそれを掴もうとしていた。彼は草むらに仰向けになり、足を宙に上げて、二、三人の子供たちが彼の蹴る足の上で転げ回っていた。

スカンクには縄張りがあり、そこで一生を過ごすこともあります。スカンクが狩りをしたり、遊びに歩いたりする縄張りは、直径約300メートルです。私の近くにいる数家族の巣穴から150メートルほどのところに足跡があることはめったにありません。しかし、スカンクが1マイル近くも離れた場所にまで行ったことが2回ありました。どちらも外出で、明らかに狩猟ではなく、遊びに出かけたようです。

かつて、スカンク夫妻が冒険と娯楽を求めて山腹をさまよっていた時、私は彼らの後を追って、雪の中で彼らの記録を読みました。彼らは岩山の間を2000フィート以上登り、荒野へと1マイル以上も探検しました。ネズミの巣の中身の一部を見つけて食べました。他のネズミを殺し、食べ残したものは残しました。この遠出は単なる遊びであり、食料探しの遠征ではありませんでした。

スカンク夫妻は家路につき、登りとは違うルートを選んだ。一番長い道のりをゆっくりと進み、あちこちで遊んだり、座ったり、あるいは日向ぼっこをしたりしながら、ゆっくりと旅を続けた。

写真：EBウェブスター

野生の猫

写真：フランク・H・ローズ

クマの足跡。クマの足跡は人間の足跡のようだ。

写真：ジョージ・F・ディール

ツキノワグマ

写真：ERウォーレン

アンテロープ

ある時点で、彼らは明らかに身を守ろうとした。彼らの3メートルほど離れた丸太の後ろにコヨーテの足跡があり、彼ら自身の足跡も防御姿勢を示していた。そしてコヨーテは激しく飛び退き、逃げ惑った。これが雪の中で起こった出来事だった。

私がスカンクと遭遇した楽しい経験のほとんどは、スカンクともっと親しくなろうと努力した結果です。しかし、何度かは、他の人がその経験をしているのに、私がただ傍観者でいるだけでした。それから長年のアウトドア生活を通して、スカンクが様々な興味深い行動をとるのを目にしてきましたが、その中心はスカンクの匂いではなく、スカンクの性格でした。

豪雨の夜、私が一時的に滞在していた家族の台所に、母スカンクと5匹の子スカンクがやって来ました。おそらく水死したのでしょう。母スカンクは殺され、子スカンクたちは窓から投げ出されて死にました。しかし、父スカンクはまだ生きていました。次の日の夕方、私が子スカンクを探しに行った時、辺りを見回していると、父スカンクが草むらに入って子スカンクを持ち上げました。首の後ろを口で掴み、数フィート運んだ後、横たわらせると、もう一匹の子スカンクも一緒に持ち上げました。そして、その口に2匹の子スカンクをぶら下げたまま、森の中へと連れて行きました。

思いがけず、遊びまわっていたスカンクの一家が目の前に現れた。8匹もいた。私は松の木に寄りかかった丸太の上に座って、動かないようにしていた。目の前で母スカンクが棘を踏んでひるみ、足を上げ、調べようとした。皆が母スカンクの周りに集まった。日差しの中や日陰の中をあちこち動き回るスカンクたちの、輝く黒と清潔な白は、まるで磨かれたばかりのようだった。きっとパーティーのために、きれいに手入れされたばかりなのだろう。

彼らは私に気づかずに遊び始め、飛び跳ね、もみ合いを始めた。それから一列になって木の周りを追っていった。突然、群れになって、私が座っていた松の木の周りを駆け回り始めた。北西の角の向こうに消えていくのが見えたが、南東の角を一周した時には、私はそこにいなかった。

モンタナ州で、低い崖の上に座って、下の柳の茂みを見下ろしていたら、一頭の鹿が柳から逃げて急いで去っていきました。するとコヨーテが怒り狂ってくしゃみをしながら出てきました。リスが降りてきて様子を見ようとしましたが、すぐに松の木に登って、ペチャペチャと音を立てて威嚇しました。いつも珍しいものに惹かれ、好奇心を掻き立てられ、冒険と情報を得ることが多かったのです。そこで、私は柳の茂みへと降りていきました。崖の脇から突き出た松の木の枝に手を伸ばし、体を揺らして… 上昇気流がスカンクの宣伝で満たされたちょうどその時、落下します。

スカンクが次に何をするかを正確に予測するのは、時として難しいものです。小屋の隣に住むスカンクたちは、夜中にうろつくこともありましたが、昼間にもそうでした。彼らはたいてい、鳥や動物が近寄ってこない限り、その動きを気に留める様子はありませんでした。しかし、他の日には、視界に入るものすべてに気を配っていました。ある日、山の斜面を急いで下りていたとき、重い靴で大きなスカンクを殴りつけ、意識を失わせてしまいました。私は待ち伏せして、スカンクが生き延びるのを見守りました。私がそばに立っているのを見ると、スカンクは転がってポッサムごっこをしました。

子スカンクは親スカンクと一緒に1年ほど過ごすと思います。冬眠中の巣穴を垣間見ることができた数少ない例では、家族全員が一緒に冬眠していました。どうやら子スカンクは最初の年は親スカンクと一緒に冬を過ごし、翌年の春に散っていくようです。

喜んで私は、数日間を過ごすことになる探鉱者の小屋へと向かった。暖炉のそばに座った途端、彼は小屋の奥に吊るしてあった「肉を切る」ために外に出た。

最初に気づいたのは、大きなスカンクが玄関に立っていたことだった。彼は私の方を見て、私にとっては当たり前のこと。興味を高め、サスペンスを盛り上げるには、スカンクの存在に勝るものはない。

私は全力を尽くしてじっとしていた。スカンクを振り向かせたり、避けたりするにはもっと努力が必要だっただろう。でも、もし彼の次の動きを知っていたら、先に動いていただろう。彼は私の膝に飛び乗ってきた。

避けるには遅すぎたので、じっと座っていました。彼は立ち上がり、前足を私の体に押し付けて、じっと私を見つめ始めました。私は彼を持ち上げようとはせず、彼は「スカット」もしませんでした。彼が滑り落ちるように立ち上がったのです。前足をベストのポケットに入れていたので、彼はしがみついていました。私はあまり激しく震えてしまう危険を冒さないようにしました。

ようやく彼がペットに違いないと悟り、私は座り込み、撫で始めた。彼は優しくそれを受け入れ、探鉱者が戻ってくる頃には、私はすっかり心を落ち着かせていた。

鶏の巣に新鮮な卵が見つからず、若いスカンクが一匹の陶器の卵で遊び始めました。彼はとても興味津々で、私が近づいても気づかれませんでした。彼は卵を転がし、足でかき回し、前足で軽く叩き、そして匂いを嗅ぎました。その間ずっと、彼は滑稽なほど真剣な表情をしていました。それから前足で陶器の卵を頭の上に持ち上げ、仰向けに寝転がって四つん足を使って遊び、お腹の上で転がし、そしてついに小さな熊のように立ち上がり、前足で卵をお腹に当てて、困惑した表情で眺めました。

アウトドアライフの楽しい冒険は、生命保険会社の超過利益を決して減らしません。むしろ、人生を延ばすのです。嗅覚を楽しむことは、広々とした田園地帯の楽しみの一つです。松の香りや野花の香り、雨、太陽、土の刺激臭、秋の芳醇な香り、そしてスカンクの抑えきれない悪臭。

都会のアパートの住人たちは、暖房不足に2日間も不満を訴えていた。管理人は猛烈に抗議したが、抗議は続いた。温風システムは機能していなかった。メインの配管を塞ぐ必要があると判断し、管理人は火かき棒を突っ込んでかき回した。中からは激しい引っ掻き音が聞こえ、スカンクが抵抗して這い出てきた。たちまち各部屋からスカンクの抗議の声が上がり、スカンクの空気に抗議する人々が各部屋から押し寄せた。

インディアンたちはスカンクの肉は珍味だと言います。ライオンやコヨーテが何度もスカンクを捕まえようと試みていることから、スカンクは貴重な獲物であることが伺えます。

プレーリーの古いジョークに、スカンクの定義があります。「ポールキャットは棒で殺すには危険な動物だ」しかし、北西部のインディアンはスカンクはこのようにして殺される可能性があり、背中を棒で強く叩くと神経活動が麻痺し、結果として臭いがしなくなると言っている。

クロウ族のインディアンと話をしていたとき、彼は棒でスカンクを仕留める腕前を自慢し、夕食には新鮮なスカンクを食べるつもりだとも言ってくれました。私も彼と一緒に食事をすることになりました。

彼は竿を手に入れ、私を誘ってくれた。私は今夜川下へ行く計画を話したが、彼は聞き入れなかった。私が出発の準備をしていると、当時部族の一員だった彼の家族全員が、明日クマの巣穴と若いビーバーを何匹も見せてくれる予定なのにと抗議に来た。逃げ場はなかった。

スカンクのシチューが出された。見た目以上に厳粛な気分だったが、部族の人たちを怒らせたくなかったので、スカンクを一口食べてみた。しかし、どうにもならないこともある。飲み込もうとしたが、どうしても飲み込めなかった。私の様子を見ていたインディアンたちが突然、大声で笑い出し、助けてくれた。

スカンクの背中の漆黒の中にある、白く澄んだ二股の縞模様が、夜間にスカンクの存在を際立たせているのだろうか。この視認性によって、他の動物がスカンクに衝突するのを防ぎ、ひいては衝突による被害を防いでいるのだろうか。スカンクは昼夜を問わず徘徊しており、この白黒の縞模様が、スカンクの存在感を高めているのかもしれない。コートは保護であり、他の人と間違われるのを防ぎます。

スカンクは簡単に罠にかけられます。頭が鈍く、戦略も疑いの心もほとんどありません。攻撃から身を守る防御力も高く、他のスカンクが確保したばかりの餌を簡単に奪い取ることができるため、興奮したり急いだりすることはめったにありません。急いだり、心配したりする様子も見られません。

スカンクを間近で見る機会を逃したことは一度もありません。もちろん、無理やり突っ込もうとしたわけではありません。しかし、何度も驚かされ、その衝撃から立ち直るのに何日もかかりました。

草むらにはスカンクがうじゃうじゃいた。私が飛び乗ると、彼らは四方八方から駆け出し、立ち止まって私が立ち去るのを待ち構えていた。私は急いでいたので、彼らが追い払おうとしなかったので、自由を求めて道を譲った。

スカンクは悪い人間ではありません。ただ、蹴られたり、羽毛の尻尾に塩をかけられたりすることを拒むだけです。遅かれ早かれ、スカンクの縄張りにいるすべての動物はスカンクに背を向け、一切関わりを持たなくなります。しかし、スカンクは先に背を向けるのです。

スカンクは行動を起こすために、後ろ向きに走り、尻尾を立てます。森の動物たちは皆、スカンクに出会うと不思議に思います。「今度はどうなるんだ？」表で勝つか、尻尾で勝つか。勝利。スカンクが後退すると、世界は逃げ去る。

私が見た砂漠スカンクは、強力なハンターでした。2頭は獲物の横で写真撮影に応じてくれました。1頭は1.5メートルほどのガラガラヘビ、もう1頭は砂漠ネズミでした。狂犬病のスカンクもいるかもしれませんが、砂漠の荒野で命を無駄にしているスカンクやその獲物を見たことはありません。

スカンクの性格と習性は、スカンクが防御用の匂いを効果的に進化させるにつれて、明らかに変化しました。今では動きが鈍く、鈍感になっています。以前はおそらく、精神的に機敏で、肉体的にも有能だったのでしょう。ミンク、イタチ、カワウソといった仲間は並外れた力を持っています。これらはすべて不快な匂いを放ちますが、特にミンクはそうであり、それを広範囲に及ぶ防御手段にしたのはスカンクだけです。

スカンクはアジア原産のようです。約100万年前にシベリアとアラスカを結ぶ陸橋を渡ってアメリカ大陸に渡ってきたと考えられています。西部諸州の化石堆積層には、太古のスカンクの化石が発見されています。

「急げ！」と、一緒にキャンプをしていた罠猟師が叫びながら駆け寄ってきて、テントフライを掴むと、木立の陰に姿を消した。すっかり晴れ渡った夜だったので、テントフライを掴んで慌てて走り去る様子は、彼が暴走した可能性を示唆していた。しかし、私はあまり急いで質問してはいけないし、今回はその機会がなかった。

木々を回り込むと、目の前には2匹のスカンクが喧嘩を売っていて、罠猟師に引き離されようとしていました。2匹とも、引き離された彼に襲い掛かりましたが、罠猟師はテントフライの中にいて、ほとんど射程外でした。再び2匹は捕まり、噛みつき、引っ掻き、転げ回っていました。その時、罠猟師が駆け寄り、靴を足で掴み、一振りで2匹を空中に放り投げました。2匹は小川に水しぶきをあげ、2匹は分かれて小川の両側へ泳ぎ出しました。

翌日、キャンプの下の森からスカンクが出てきて、柳の小川沿いの草を食べ、それから開けた場所へ出て行きました。私は1時間以上、その様子を見守りました。

最初は若い子だと思い、近づき始めた。しかし、まだ安全な距離にいる間は双眼鏡で観察し、距離を置いた。それでも、彼が若い子だったことは間違いない。甲虫に鼻をつねられ、蟻塚を掘るのをやめるまで蟻が全身に群がり、捕まえたネズミに足を噛まれたからだ。

彼は草の根から甲虫やアリ、幼虫を掘り出して食べ、腐ったネズミを見つけ、切り株の脇から幼虫を拾い、毛虫の群れを丸ごと食べました。そしてよちよちと広い野原を歩き始めた。ここではバッタを専門に捕まえていた。たいていは前足で捕まえていたが、時には前足二本や歯で捕まえることもあった。

彼は危険を察知した様子もなく、辺りを見回す暇もなかった。他のスカンクは近寄ってこなかった。彼は柳の方へ重々しく戻り、そこで罠猟師と出会った。二人は立ち止まり、人間ほどの距離を置いて向かい合った。スカンクは彼と出会ったすべての者がすぐに退却するか、横に避けるだろうと予想していたが、それがされなかったことに驚いたようだった。

1分ほど待つと、スカンクは普通の速さで彼のそばを通り過ぎ、一度も顔を上げませんでした。

第4章
しつこいビーバー
ブロークンツリービーバーのコロニーを襲う山火事を見ました。住民たちは水の中にある土造りの耐火住宅に避難できるだろうと思いました。5軒の家は池の中に点在し、まるで小さな島や古代の湖畔住居のようでした。ミーカー山の雪解け水から流れ落ちる力強い小川が池を流れ、高くそびえるトウヒの木々が岸辺を囲んでいました。

ビーバーたちは炎の試練を乗り越えましたが、近くにあった冬の食料源は壊滅しました。このポプラ林と、樹皮を食料源としていた可能性のある落葉樹はすべて、火によって焼き尽くされ、あるいは焦げてしまいました。

移住する代わりに、植民地の人々は池の火災による残骸を片付けるのに数日を費やしました。冬が近づき、川の水位が危険なほど下がっていたため、どこか別の場所へ行って家を建て、収穫をするのは賢明ではなかったでしょう。

10月初旬のある夜、入植者たちはビーバーは火事を逃れたポプラの木々を何本もかじり倒しました。それらは池から数百フィート下流の林にありました。数日後、彼らは倒したポプラの木々を上流の池まで引きずり上げ始めました。これは大変な作業でした。林と池の中間には滝があったからです。ビーバーはポプラの木々を一つ一つ水から引きずり出し、急な斜面を登り、滝の周りを陸路で迂回する必要がありました。

上流への輸送の二日目の夜、ピューマが滝のそばで待ち伏せしていました。泥だらけの斜面に残された足跡から、ピューマが陸送中にビーバー二匹に飛びかかり、失敗したことが分かりました。翌朝、二匹のビーバーが引きずっていたと思われる重さ80ポンドのポプラの木が斜面に横たわっていました。ピューマは飛びかかっただけでなく、泥だらけの斜面で足を滑らせ、下の深い水たまりに落ちてしまいました。

上流への輸送は停止された。伐採されたポプラの残りは近くの「安全池」に積み上げられた。ビーバーが通行路として利用する浅い小川には、通常、安全な池があり、彼らはそれを港として維持し、襲われた場合にはそこに飛び込む。通常、冬の食料は家から数フィート以内に保管されるが、この場合は約180メートルも離れていた。安全池に保管することで、ビーバーはおそらく悪い状況を最善に利用していたのでしょう。

ライオンの襲撃から2日後、ビーバーたちは池の北約50ヤードのところで木を切り始めました。ビーバーたちは、切り倒した木を池まで引きずるための道や丸太道を苦労して切り開きました。倒れた木の幹2本はかじられ、それぞれ1本ずつ道の邪魔にならないように転がされました。柳の茂みに60センチほどの隙間が開けられ、そこから切り倒した木が池に引きずり込まれ、餌の山の上に積み上げられました。

ある朝、この開けた道沿いに放置された伐採跡がいくつも見られ、伐採業者たちが逃げ出したことが分かりました。その後三晩、作業は行われませんでした。泥に残された足跡は、ライオンが徘徊していたことを示していました。

開拓時代の危険と苦難は、ビーバーの入植者たちの運命です。古いビーバーハウスの歴史はどれも、心を揺さぶるほど興味深いものです。ハウスとダムは常に手入れが必要です。森林火災やその他の制御不能な事故により、移動条件が危険な時期や、国中を横断する移動を余儀なくされた時期に、コロニーは放棄を余儀なくされることがあります。数十匹が古い巣を離れるかもしれませんが、新しい巣への旅路を生き延びるのはほんのわずかです。

ブロークンツリーの入植者たちは、池の上流の小川沿いに点在するポプラを伐採することで収穫を続けました。そのうちのいくつかは、4分の1マイル上流で伐採されました。これらの木々を池に流す前に、岩に絡み合った枝や古木の塊を砕く必要がありました。ビーバーがそこに穴を開けました。ある日、浅い小川をずっと上流まで進んだ収穫者が、ハイイログマに捕まりました。この不運な秋には、前述の以外にも多くの収穫者が失われた可能性があります。池と小川の凍結により収穫は終了しました。入植者たちはその冬、食料不足に苦しまなければならなかったでしょう。

ある冬の日、ビーバーが安全池に泳ぎ降りてきました。私は氷の上からビーバーの様子を見守っていました。ビーバーは池の底に積もっていたアスペンの小枝を少し削り取り、それを持って氷の下を遡上していきました。凍った滝の底には、樹皮が食べ尽くされたアスペンの挿し木がいくつかありました。それらを調べているうちに、滝の底に穴か通路があるのを発見しました。このトンネルは地面を貫通し、上の池まで伸びていました。この地下の運搬路によって、ビーバーは下流の食料源にたどり着くことができました。

火災により背の高いトウヒが多数枯死した池の端に、高く燃え盛る半焼けのトウヒの木が風に揺られ、不気味に揺れていた。ある夜、枯れたトウヒの木が2本、池に投げ込まれた。小さい方の木は屋根を越えて落ちてきたが、家は壁が厚く凍っていたため、トウヒの木が折れるほどの衝撃に耐えた。もう1本の木は2軒の家に激しく倒れ、家は貝殻のように押しつぶされた。少なくとも4匹のビーバーが死に、数人が負傷した。

春は早く訪れ、入植者たちはきっと喜んで迎えただろう。5月から6月にかけて、池は美しい場所だった。草や野花が岸辺を明るく照らし、トウヒの木々の先端には可憐な花が密集していた。低地からは鹿が、高地からは野生の羊がやって来た。森や柳の木々は、幸せそうに求愛する鳥たちで満ち溢れていた。ウミガラスは、冬を過ごした滝のそばで巣を作り、歌っていた。相変わらず生意気なミソサザイ、静かなルリツグミ、そして賢く用心深いカササギが数多く周囲を飛び回っていた。クラークガラスは相変わらず騒々しいという評判を保ち、コマドリは相変わらずコマドリだった。

5月のある朝、私は池のそばの丸太の後ろに身を隠した。一番大きなビーバーの巣から6メートルほどのところだ。若いビーバーたちを見たいと思っていた。丸太の後ろに這い込むのはあまりにも大変だった。ロビンにしては大したことない。彼女は隠れた怪物について大騒ぎし、他の鳥たちも騒ぎに加わって私を追い払おうとした。しかし私は動かず、二、三分ほど騒ぎ回った後、鳥たちはそれぞれの巣へと去っていった。

やがて、家と私の隠れ家の間に茶色い鼻が現れた。母ビーバーが水面に突き出したトウヒの丸太に登ると、水面に映る母ビーバーの姿が、トウヒの木々と、頭上の青い野原の白い雲と混ざり合った。母ビーバーは毛皮を整え始めた――トイレにしようと。まず後ろ足で引っ掻き、引っ掻いた後、立ち上がって前爪で梳いた。時には両前足を同時に使ったり、時折、後ろ足の第二指の二重爪で梳いたりした。ビーバーが厚い毛皮と、蒸し暑く混雑した家屋が招く無数の寄生虫に抵抗できるのは、根気強く水浴びをし、梳き、清潔にすることによるのだ。

数日後の朝、子ビーバーが現れた。母ビーバーはダムの向こう側で、何かの修理ごっこをして私の注意を引いた。すると5匹の子ビーバーが水面を抜けて家から現れ、私が気づく前に家の脇にしゃがみ込んだ。一分間、皆じっと動かなかった。やがて一匹が突き出た棒に登り、水の中に転落した。他の者たちはこの事故に驚きを隠せなかった。

水の中にいた子は気にせず、外側へ泳ぎ出し、流れに巻き込まれてダムを越えてしまいました。この時、母ビーバーが現れました。彼女はただ彼の下に現れたのです。彼はその機会を逃さず、ビーバーが普段見せる無表情な顔で母ビーバーの背中にしゃがみ込みました。しかし、ビーバーは恐怖、驚き、熱意、そして強い喜びといった表情を見せることもあります。子ビーバーは母ビーバーが家まで一緒に泳いでいる間、眠っているかのように母ビーバーの背中に座っていました。そして、渡し船に乗るのが彼にとって何の珍しさもなかったかのように、何気なく降りていきました。

数週間後、私が隠れていることにひどく動揺していた母コマドリは、子供たちの安全を心配して、ひどく興奮する時がありました。何かいつもと違うことが起こると、母コマドリは最悪の事態が起ころうとしていると主張します。今シーズン、母コマドリはビーバー小屋の屋根の上に巣を作っていました。そこは最も安全な場所の一つでしたが、彼女を怖がらせる出来事があまりにも多く、心臓病で死ななかったのが不思議です。若いコマドリたちは、若いビーバーが活動する時間帯になると落ち着きがなくなっていました。毎朝、小屋の外でビーバーハウスの若いビーバーたちが次々と頂上を目指して登り始めたので、かわいそうなロビン母さんはヒステリックになりそうでした。しかし、ついに、あらゆる恐怖を乗り越え、子ビーバーたちは無事に脱出することができました。

夏の間、ブロークンツリーのビーバーの大部分はコロニーを放棄し、他の場所に移動しました。数匹は半マイル下流にコロニーを築き、残りのビーバーは、1匹の例外を除いて、北の最初の川にある放棄されたビーバーのコロニーに移動しました。陸路では、この場所はブロークンツリーから半マイルしか離れていませんが、水路では、下流の分岐点まで行き、そこから別の川を遡ってコロニーまで行くため、距離は3マイルです。ここは住むには絶好の場所で、少し修理するだけで、古い放棄されたダムは新しいダムよりも良くなりました。夏の間中、このコロニーにいた一匹のビーバーが放浪していました。一度、そのビーバーはブロークンツリーのコロニーに戻りました。最終的に、そのビーバーは数マイル下流にある、古くからあるコロニーに運命を託しました。

今年の夏の終わり頃、ブロークン・ツリー池の上流の小川で大規模な土砂崩れが発生しました。土砂崩れによって水路が塞がれ、大きく深い池が形成されました。この土砂のダムと、それが崩れ落ちた斜面からは、大量の堆積物が流れ出し、池は埋め立てられてしまうかのようでした。残っていた入植者たちは皆、池のすぐ上流の小川にダムを建設するために昼夜を問わず働きました。彼らはまるでビーバーのように働きました。この新しい池は堆積物を捕らえ、せき止めました。どうやらこの目的のために作られたようです。

残った入植者たちは5軒の家のうち2軒だけを修繕し、その間に冬の食料として青々としたポプラとヤナギを積み上げた。しかし木を切る前に、彼らは家の北側にダムを築いた。ダムの水は、堆積物を貯める池の上流の小川から掘った溝か運河から得た。新しい池が満杯になると、幅6メートルほどの低い草の生えた尾根が古い池と分断した。尾根には幅約90センチ、深さ3～60センチの運河が掘られ、2つの池がつながれた。伐採されたポプラは、新しい池の北岸の向こう側にあるモレーンの斜面から採取された。運河と新しい池のおかげで、木を引きずって運ぶ距離が大幅に短縮され、伐採作業がより安全、迅速、容易になった。

ビーバーは時折、昼間の活動も行っていました。ある日の午後、見張りをしていた老ビーバーが斜面をよちよちと登り、他の働きビーバーが残した大きなポプラの木のそばに立ち止まりました。その木の一番下は大きく膨らんでいました。老ビーバーはビーバーは木の皮をかじり、無表情で食べた。明らかにおいしかったようで、食べたあと、老人は木の根元に大きなゴミの山をこすりつけ、その台から膨らんだ根元の上をかじった。かじっているうちに、上の前歯の間に木の破片が挟まった。右後ろ足の第 2 指の二重の爪でそれをつかんで取り除いた。このポプラは、切り取られた部分で直径 10 インチあった。切り取られる木の直径は通常 3 インチから 6 インチである。私が測定した最大のビーバーの切り株は、直径 42 インチのハコヤナギであった。大きく古い木では、粗い樹皮は食べられないが、食用として伐採される普通の木では、樹皮のすべてと材のわずかなパーセントが食べられる。ビーバーが枯れ木を切ることはめったになく、緊急のときのみ、マツやトウヒを切る。どうやら、その樹脂がビーバーには不快なようだ。

ある日、別のビーバーが小さなポプラの木を何本か切り倒し、それを1本か2本ずつ池まで引きずっていきました。12本以上集めた後、すべて水の中に押し込みました。ビーバーはこの小さないかだに前足をかけて、泳ぎながら古い池の中央付近にある餌の山まで押し込みました。

収穫期が終わると、ブロークン島のビーバーは樹木群落の池は、彼らの家々の水面より上を泥で覆い尽くしました。彼らは池から家の基礎部分の周りの泥を浚渫しました。時には前足で、時には尻尾を引っ掛けて後ろ足の間に引きずり込み、泥を運びました。そして彼らは池の底に、家々からダムまで続く溝を掘りました。ダムと平行にもう一つの溝を掘り、掘り出した土砂はダムの上に積み上げました。また、池の底に浅い溝を掘り、家々から二つの池を結ぶ水路まで伸ばしました。

翌年の夏は雨が多く、池はダムの高さまで堆積物で満たされました。この堆積物のほとんどは、地滑りの残骸やその滑落地点から運ばれてきたものでした。かつてのブロークンツリーのコロニーは放棄されました。

ほとんどの動物とは異なり、ビーバーは定住地を持っています。ビーバーは古巣への強い愛着、あるいは愛情を抱いており、移動を避けるために果てしない労働を強いられ、幾度となく危険を冒します。運河を掘り、ダムを建設し、時には困難で危険な場所を通って陸路で物資を長距離運搬し、古巣で暮らします。ここでビーバーの祖先は生まれ、ビーバー自身もここで一生を過ごすかもしれません。しかし、ほとんどの場合、コロニーはこれほど長く継続的に占有されることはありません。洪水、火災、あるいは食糧の枯渇などにより、移動を余儀なくされ、新たな住処を探さざるを得なくなるかもしれません。

ブロークン・ツリー池を放棄した一団の住民は、川を遡り、土砂崩れでできた池を占領した。そこで彼らは物資を集め、土手に穴や隠れ家を掘ったが、家は建てなかった。この隠れ家と池の底は、地下の管か通路で繋がれていた。

残りの入植者たちは、古い池の北約90メートルの地点から新たな作業を開始した。ここに長さ約18メートルのダムが築かれた。ダムの水を満たすために、主にその地域から掘削された泥と芝でできたものだった。彼らはまず溝を掘り、掘削した土をダムの起点となる低い側に積み上げることから作業を開始した。その後、この溝は池が完成するまで広げられ、深く掘り進められた。掘削された土はすべてダムの上に積み上げられた。

家と池の場所は、明らかに慎重に選ばれた。家は池のすぐそばに建てられ、その水は池に一部供給されていた。冬の食料は、家屋の材料を掘り出した深い穴に貯蔵された。泉の水は、家屋と食料置き場付近の凍結を防いだ。氷が入植者たちを悩ませるのを防いだ。ビーバーは泉の近くに巣を持つことの利点を理解しているようだ。この泉は、通常、母屋の入り口と冬の食料貯蔵庫の間にある。

彼らの池は堆積物で埋まりませんでした。水はすべて湧き水から供給されていたため、堆積物はほとんどありませんでした。18年間使用した後も、池の底には薄い堆積物が積もっているだけでした。小川も渓流もこの池に流れ込んでいませんでした。この池は堆積物を避けるためにこの場所に造られたのでしょうか？ビーバーは、近くにもっと簡単に造れる場所がある場合、このような場所に時折、多大な労力をかけて造るので、この池がここに造られたのは、堆積物を回避できるからだったのかもしれません。こうしてスプルースツリーのコロニーが誕生しました。現在も人が住んでいます。

第5章
カワウソは遊び続ける
黄褐色の長い体を持つ動物が森から現れ、渓流の急流のそばでしばし立ち止まった。その体つきはダックスフントのようで、太い首とアシカのような小さな頭をしていた。急流に飛び込み、華麗に急流を駆け抜けた。急流の底で、私の向かいの岸辺に上がったその動物は、つがいの姿を見るために立ち止まった。つがいは急流の頂上に立っていた。こちらも飛び込み、引き裂かれて勢いよく流れる水と共に楽しそうに流れ落ちていった。そして岸辺のもう1匹と合流した。

二人は一緒に急流の頂上まで登った。この命知らずの二人は、またしても激流を駆け抜けるスリリングなパフォーマンスを見せてくれた。彼らはアメリカカワウソで、これは彼らの遊びの一部だった。少しでも間違えれば、急流に投げ出され、突き出た岩にぶつかって砕け散っていただろう。三度目の滑走では、一匹は激しく渦巻く水面から顔を出した岩の頂上にしがみついた。もう一匹は飛び越えていった。しばらくして戻ってきて、通りすがりに蹴り飛ばそうとした。

私は何年も森に通い、カワウソの滑り台を何度も見てきましたが、この遊び方と個性で荒野を活気づける、この大胆かつ有能な動物と知り合ったのはこれが初めてでした。

この奇妙な動物の際立った特徴は、おそらく遊びでしょう。彼は定期的に遊びます。ペアで、家族で、あるいはこの特別な目的のために集まっているように見える大勢の人たちと。明らかに、餌の獲得や交尾とは関係のない時でも遊んでいます。フロリダ、ロッキー山脈、アラスカなど、一年中いつでも、太陽の下でも、月明かりの下でも、暗闇の中でも遊びます。滑り台が滑りやすく、いつも新しく使われたように見えるのは、彼が常に遊んでいることを示しています。

私が今まで見た中で最高のカワウソ劇は、メディシンボウ山脈の小川のほとりで、ある静かな冬の夜に上演されたものでした。雪の滑り台が月光に照らされ、一本のモミの木の影がそこを横切っていました。滑り台は急な斜面を川まで約12メートル下っていました。滑り台は二晩使われていませんでした。しかし、9時頃、コースターが現れ始めました。一組がコースターを滑り始めました。二人は一緒に斜面を登り、それぞれ単独で降りてきました。まだ他のカワウソは見えませんでしたが、数分後劇中時間は14分以上でした。

沿岸カワウソのほとんどは急流の上の氷の開いた場所から現れましたが、雪の上を川を下ってきたカワウソもいました。この地域のカワウソの個体数は少なかったため、おそらく広範囲に分布するカワウソの代表も含まれていたのでしょう。雪に残された足跡から、4頭（おそらく家族）が別の川から、幅4～5マイル（約6～8キロメートル）の高い尾根を越えて来たことが分かりました。多くは20マイル（約32キロメートル）以上も遠くから来た可能性があります。

冬は乾燥して寒かった。最近日中に目撃された数少ないカワウソは、小川から遠く離れた雪の上でライチョウやウサギを狩っていた。カワウソの餌は乏しかった。おそらく多くの、いやもしかしたら全員が、この陽気なカワウソたちを空腹にしていたのだろうが、彼らの遊びからはそれを想像することはほとんどできなかっただろう。

それはまるでメリーゴーラウンドのようで、一列になって滑り台を登り、次々とコースターが単独で滑り降りていく。どのコースターも、頭を前に出して跳び上がったり飛び込んだりする動きから始まり、すべての脚を後ろに伸ばして滑り台の上を駆け下りる。コースターは原則として真っ直ぐに底まで滑り降りるが、何度か斜めに滑り落ちて転がり落ちることもあった。滑りが成功すると、コースターは滑らかな氷の上を遠くまで、時には川の向こう岸まで飛んでいく。

30分の滑走の後、全員が滑り台の頂上に集まり、レスリング対決を始めました。何人かが身をかわし、触れ合い、タッチし、つかみ合い、クリンチしようと立ち上がってから転がり落ちようとしました。一度に複数のエキシビションが行われていました。何度か、群衆から数ヤード離れたところで追いかけ合いをしました。ある時、何人かが2人1組で立ち上がり、前足を互いの肩に乗せ、ワルツを踊っているように見えました。最後は、全員が入り乱れての激しい突進劇となりました。1人が何かを持っているようで、おそらく円錐形だろうと思われ、他の全員がそれを狙っていました。それから、まるで全員の同意があるかのように、全員が一斉に滑り台を滑り降りました。滑り台の下で彼らは数秒間、満足そうに転がり回りましたが、それもほんの数秒でした。すぐに数人が再び滑り台を登り、2人1組で滑走して滑り降りてきたからです。こうして、霜の降りた月明かりの下での遊びは1時間続き、叫び声も物音もありませんでした。私がこっそりとキャンプファイヤーの方へ立ち去ったとき、彼らは1人で滑走していました。

カワウソは偉大な旅人の一つです。何マイルも小川を泳ぎ、丘陵地帯へと長い旅をします。陸上ではたいてい最も平坦で楽な道を選びますが、かつて私は、カワウソが岩だらけの断崖を、ビッグホーンシープにしか勝てない速さと技量で降りていくのを見ました。カワウソは決まった行動圏を持っており、通常は広大です。川岸や湖岸近くの木の根元の巣穴から、カワウソは… 20マイルも上流や下流へ行ったり、森を抜けて遠くの湖へ行ったり、何マイルも離れた次の川へ分水嶺を渡ったりすることもある。彼は時折、移住しているように見える。別の場所に居を構えるのだ。

食料や冒険を求めて、時には数週間にも及ぶ長旅は、カワウソの生活を彩りと刺激に満ちたものにしているに違いありません。何マイルも深い水路を泳いでいくのは、せいぜい1、2時間でしょう。しかし、滝や水量の乏しい場所を通り、しばしば水源まで遡る旅は、しばしば水路から追い出され、ゆっくりと進み、予期せぬ出来事に遭遇する機会を無限に提供します。幼いカワウソにとって、これはなんと素晴らしい経験でしょう！

彼らはペア、家族、あるいは数頭で旅をする。危険はほとんど考慮する必要がない。ハイイログマは一噛み、あるいは一足で殺すこともできるが、カワウソの敏捷性はそのような攻撃を思いとどまらせるだろう。オオカミの群れがキャラバンを追い詰めれば、甚大な被害を受けた後、旅人たちを襲う可能性が高い。私が知る限り、成功した攻撃はピューマが1匹のカワウソを襲ったケースだけだ。しかし、この長い体と深い噛みつきを持つ仲間は非常に効果的なので、ピューマは普段はカワウソの足跡を避けているだろうと想像できる。

水から水までの長い陸路移動は、最大限の機知を必要とするようだ未踏の領域に潜むあらゆるイベントをお届けします。近くの小川や湖の間には、規則正しく、よく踏まれた道があります。緩やかな勾配で、起伏の多い土地を横切る、ほとんど開けた道を辿ります。何マイルにも及ぶ流域を横切る、長く、めったに使われておらず、標識のない道でさえ、おそらくは長年使われてきたカワウソの道なのでしょう。

カワウソたちは本当に幸運です。こんなにたくさんの時間と、旅と探検のための野生的でロマンチックな地域に恵まれているなんて！彼らを観察して興奮するたびに、私は何時間も何日もかけて、別のカワウソ探検隊を見つけようとしました。しかし、この野生的で絵のように美しく、冒険好きな群れを垣間見ることができたのはほんの数回だけです。

あらゆる場所で、楽しみのため、食べ物のため、戯れのため、喧嘩のため、カワウソは常に健闘している。恐れているのは人間だけらしい。大型動物に襲われることもあるが、そんなことは彼にとって重荷ではない。なぜなら、旅に出たいと思ったら旅をするからだ。しかも、水中でも陸上でも、昼夜を問わず。驚くほど自分のことは自分でできる。私は実際に見たことはないが、この20ポンド（約9キロ）のイタチのような生き物が、子熊や子鹿を殺し、オオカミや犬を溺れさせたという話は、容易に信じられる。

カワウソは闘志旺盛だ。ある日、水辺から遠く離れた雪の中で、カワウソがヤマネコの待ち伏せに遭遇したという記録を見つけた。踏み荒らされた雪は、その死闘が長引いたことを物語っていた。ヤマネコは死に、カワウソは川へ向かう途中、傷の手当てをするために立ち止まった跡が雪に二つ、押しつぶされて血まみれになっていた。別の機会には、陸路から渡ってきたカワウソの群れの後衛を襲撃した後、逃げる際に二匹のコヨーテが私を危うく轢きそうになったことで、カワウソの獰猛さを証明した。

ビーバーの池に入ってきてビーバーを不安にさせる唯一の動物は、おそらくカワウソでしょう。ある朝、私はビーバーの池で、侵入してきた大型のカワウソと、自衛のために集まった多数のビーバーとの戦いを垣間見ました。戦いのほとんどは水中で行われましたが、池は攻撃が始まった場所から、水が流れ込む小川まで、長い距離にわたって激しく揺れ動いていました。そして、重傷を負ったカワウソはそこから逃げ出しました。

ビーバーとカワウソはどちらも数分間水中に留まることができ、その間、最大限の力を発揮します。この格闘の間、両種は何度か呼吸できる場所に水面に浮上しました。カワウソが現れた2度目の時は、ビーバーは1匹の大きなビーバーと格闘していました。別の時、彼は数匹のビーバーに囲まれ、そのうちの何匹かが彼に歯を突き刺しました。彼が逃げ出した時には、一匹のビーバーに激しく噛みつかれていましたが、カワウソが逃げようとしていたので、ビーバーは彼を逃がすのを喜んでいるようでした。カワウソにとって、これほどの困難に立ち向かったことは偉業でした。ビーバーは水中が得意で、しかも恐ろしい歯を持ち、それを使いこなす達人なのです。

カワウソは元々は陸上動物でしたが、今では水中の覇者でもあります。水かきのある足とアシカのような長い首を持ち、水上移動に特化した動物のような印象を与えます。魚よりも速く泳ぎ、水中ではオオカミやビーバーと互角に戦います。しかし、陸上でも並外れた能力を発揮し、長距離を移動し、手強い敵から身を守ります。木登りをしてリスの領域に侵入する、はぐれカワウソもいます。

カワウソは強力なハンターであり、隠密行動と力強さで自分より大きな動物を仕留めます。また、非常に優秀な漁師でもあり、水中での漁業ではA1級に認定されています。鋭い目、スピード、そして俊敏さで、稲妻のように泳ぐマスを泳ぎ切り、捕らえます。魚が主食ですが、新鮮なもの、つまり獲れたてのものでなければなりません。カワウソは魚を大量に食べるからです。ザリガニ、ウナギ、ネズミ、ウサギ、鳥も食べます。しかし、彼は彼は食通で、厳選された部位しか求めない。食料を貯蔵したり、食べかけの獲物を残さずに残さずに残さずに残すようなことは決してしない。食料が豊富にあるほど、獲物や獲物から食べる量は少なくなる。

食料を節約することは彼の習慣ではなく、保全活動もこれまで一度も行ったことがありません。狩りや移動は主に夜間に一人で行いますが、その行動は変化に富んでいます。

機知に富んだ動物たちと同じように、カワウソは新しいものや珍しいものに常に好奇心を抱きます。用心深さと勇気をうまく組み合わせたカワウソです。ある日、通りすがりのカワウソが、捨てられたイワシの缶に砂利を勢いよくぶつけました。カワウソは怯えて3、4回飛び上がり、振り返って見ました。何だろうと思いました。慎重に回りながらゆっくりと缶に近づき、触ってみました。無害で、しかも役に立つものでした。カワウソは缶に手錠をかけ、追いかけました。子猫がボールで遊ぶように、彼は缶で遊びました。やがて、もう一匹のカワウソも遊びに加わりました。数分間、彼らは缶を叩き、飛びかかり、追いかけ、誰よりも早く缶にたどり着こうと競い合いました。

カワウソは北米全土に分布していますが、アラスカとカナダ北部でのみ個体数が密集していたようです。ほとんどの地域では個体数はまばらと言えるかもしれません。個体数が減っても、彼は元の生息地にしがみついています。縄張り意識が強い。貴重な毛皮をまといながらも絶滅を免れていることから、並外れた自力での暮らしぶりが伺える。イングランドでは生き延びており、今でも定期的に狩猟や罠にかけられている。キツネ同様、馬や猟犬にも追われている。

写真：エノス・A・ミルズ

ビーバーハウスと冬の食料供給

写真：エノス・A・ミルズ

初雪の中のビーバーハウス

ウィル・ジェームズによる絵

コヨーテ—大草原の道化師

餌を追う時は容赦なく、自分や子供を守る時は獰猛だが、家では愛情深く、仲間とはよく遊ぶ。年老いた個体が罠にかかったり撃たれたりした場合、つがいは行方不明の個体を探し、数日間さまよい歩き、時には泣き叫ぶ。もしかしたら、彼らは生涯を共にするのかもしれない。

子ガメは1～4歳で、5月1日頃に生まれます。生まれてから6週間ほどは目が見えません。おそらく4ヶ月になる前に乳離れしますが、その後数ヶ月間は親ガメと共に走り回ります。両親は子ガメのために餌を運び、どちらも子ガメに愛情を注いでいるように見えます。子ガメが日光の下で走り回ったり眠ったりすることを許されると、すぐにどちらかの親ガメが常に子ガメを見張るようになります。偶然近づきすぎた侵入者は悲惨な目に遭います。タカやフクロウは、遠くまで届く唸り声とシューという音で追い払います。水位の上昇、地滑り、あるいは人間の接近などによって子ガメが危険にさらされる場合は、一羽ずつ遠くの巣穴へと運ばれます。

かくれんぼ遊びは、子熊、子熊、子犬のお気に入りの遊びのようです。様々な名前で呼ばれます。母親の後ろ、丸太の後ろ、水面下に隠れることもあります。

カワウソは強力で噛みつきやすく、万力のように噛み付く顎を持っています。棒の両端に歯をつけた二匹の子カワウソの綱引きは、将来への良い準備と言えるでしょう。カワウソは水中を泳ぐ母親の背中に、一匹ずつ、あるいは二匹ずつ乗って乗ります。カワウソが少し大きくなると、母親はカワウソを驚かせ、興奮させます。こうしてカワウソは泳ぎ方を習得します。ほとんどの習性は本能的なものですが、泳ぎ方は訓練によって習得されます。

カワウソは、全長2フィートから2フィート半の体を、水かきと爪のある4本の短い脚で支えています。体重は1匹で15ポンドから25ポンドです。毛皮のコートと脂肪の層に身を包み、冬は氷のように冷たい小川で過ごします。夏もまた、楽しく過ごします。独自の習性を持ち、イタチやラッコのような習性を持っています。

彼は様々な音や鳴き声を発します。合図として口笛を吹いたり、満足げにさえずったり、シューという音を立てたり、毛を逆立てて唸ったり、鼻をすすりながら様々な唸り声を上げたりします。

彼の活発な頭脳、常に機敏な警戒心、鋭い感覚、そして機敏な身体は、生存競争において稀有な武器となった。彼はこの闘いは、たいてい勝利者となる。「そうだ」と、ある晩、私の焚き火のそばで、怠惰ながらも観察力のある罠猟師が言った。「カワウソは、野生のどの動物よりも奇妙な特徴を持っている。一枚の皮の下に、三、四種類の動物が隠れているんだ」。そして私は、そのカワウソを見つけた。この不可解で半ば神秘的な動物には、記録にも残されていない、目にも留めない興味深い慣習がきっとたくさんあるのだろう。

おそらく、高度に発達した遊びの習性において、カワウソはリストのトップに君臨しているでしょう。時には、大勢の動物が事前に集まって遊び場を準備することもあります。野生の人々の習性について議論するとき、カワウソの滑り台はビーバーのダムに匹敵します。この多才で効率的な多用途性を持つ有能な動物が、遊びに最も頻繁に注意を払っているように見えるのは興味深いことです。

第6章
雪の中のビッグホーン
ある冬の朝、年老いた山羊が深い雪の中を高地から降りてきて、私の小屋に声をかけてきた。私たちは既に数年かけて親しくなろうとしていた。こうしたゆっくりとした歩み寄りのほとんどは私自身が行ってきたのだが、今朝、彼は本当の隣人となり、私がドアを開けると、岩山の主は私を喜んで迎えてくれたようだった。野生の人々の内気で大柄な仲間たちは私を友達として受け入れてくれたが、野生のビッグホーン羊と、礼儀作法に必要な紹介をするようなほどの近距離で出会うとは、夢にも思っていなかった。

私は小屋のドアのすぐ外でしばらく立ち止まった。状況は二人にとって気まずいものだった。歩み寄る様子は混乱を招いたが、ついにビッグホーンと実際に接触することができた。ゆっくりと歩み寄って挨拶をし、ずっと低い声で話しかけ続けた。明らかに彼の経験から、私が危険ではないと確信していたが、同時に、本能が彼に後退を促していた。しばらくの間、私は興味と好奇心から彼を引き留めたが、すぐに彼は数歩後退した。私は再びゆっくりと前進し、万国共通の言語――声色――で、すべて大丈夫だと彼にしっかりと保証した。彼は驚いた様子こそなかったものの、どうやら私の周りを歩き回ろうとするかのように、直角に動き出した。私は彼を阻止しようと斜めに進んだ。この動きに、彼は立ち止まって少しの間私を見つめた後、向きを変えて立ち去った。

私は全速力で彼を追いかけ始めた。彼もまたスピードを上げたが、スノーシューのおかげで楽々と彼の周りを回ることができた。彼はすぐに私を追い抜こうとすることの愚かさに気づいた。そして、私が思うに、彼は状況を満足して受け入れたわけではないにしても、確かに物事を哲学的に捉えていた。彼は雪に覆われた岩の上に登り、ギリシャ神のように誇らしげにポーズをとった。そして私をじっと見つめた。

やがて彼はリラックスし、友好的な関心を示した。私は前に進み出て、身振り手振りで自己紹介をし、早口で早口で話しかけた。生きていて嬉しいかと尋ね、天気や羊の群れの状態について意見を尋ね、最後に、狩猟保護区での狩猟が私の趣味の一つであり、彼がそのような保護区に深い関心を持っていると信じていることを伝えた。これらすべてを、彼からわずか数ヤードの、そして非常に身近な場所で行ったのだ。友好的な口調だったが、それでも彼はほとんど冷淡な好奇心を抱き続けていた。

ついに私は、彼の写真を撮るという滅多にない特権を懇願しました。彼は写真を撮るのに適さない場所にいたので、小屋に近い場所まで車で連れて行きました。驚いたことに、彼は喜んで乗せてくれました！まるで何度も乗せてもらったことがあるかのように、そしてまるでお気に入りの場所へ向かっているかのように！

小川沿いに点在する松や柳の間を、私は彼の周りを回り、何枚か写真を撮りました。ついに、ビッグホーン・シカの友人に近づき、背中を撫で、角の感触を確かめました。彼は怯えることなく、むしろこの気遣いを楽しんでいるようで、私との交流を誇りに思っているようでした。でも、私の大きな、言葉を失った相棒よ、あなたの訪問は私にとって何よりも嬉しかった！

その後二度、一度は冬に、そして一度は真夏に、彼は私を呼んで近づいてきて、威厳のある自信に満ちた様子で私の手から塩を舐めてくれました。

シエラネバダ山脈とロッキー山脈には、森林限界線より上、標高12,000フィートの場所に定住地を持つビッグホーンや野生の山羊の群れが数多く生息しています。彼らは移動はしないようですが、春には新緑を求めて、夏には塩分や気分転換を求めて、そして冬には低地へ頻繁に出かけます。状況がそのような動きを促したり命令したりすると、彼らはすぐに岩山の高いところまで登り、鷲が舞い上がる場所の近くまで近づきます。

このように、高地は野生の羊たちの住処となっている。子羊たちは岩山や雪原の荒れ地で生まれる。皆、空に近い場所で嵐に耐える。羊たちは温かく包まれており、長く粗い外皮はほぼ防水性で、寒さに耐える。

雪観測者としての旅の一つで、私は荒れ果てた大陸分水嶺を横切りました。その時、大雪の後、空は晴れ渡り始めていました。山頂への登山中、深い雪の中に取り残された鹿の群れを3つ近く見かけました。しかし、強風が木々のない山頂を吹き飛ばし、雪はところどころ深く削られていました。また、巨大な吹き溜まりになっていた場所もありました。標高12,000フィートの山頂台地で岩山を回り込むと、風が雪のほとんどを吹き飛ばした荒野で、山羊の群れに遭遇しました。羊たちは群れをなし、散らばり、中には横たわっているものもいました。高所では羊たちは既に嵐のことを忘れていましたが、はるか下の樹木に覆われた斜面にいるヘラジカや鹿たちは、雪にひどく悩まされていました。山のこの開けた場所では頂上では、これらの頑丈な山頂の住人は、深い雪やそれが意図的に解けていることに長い間無関心である可能性があります。

彼らは風が通った場所の一番奥の隅に群がり、私が通り過ぎる間、好奇心を持って私を見ていた。私は彼らが三日間の嵐に耐えた場所の隅まで、彼らが踏み固めた跡をたどって戻った。その場所は1マイル近く離れていたが、雪のない牧草地までのほとんどの道のりを、羊たちは台地の端を歩いてきた。そこからは風と重力によってほとんどの雪が吹き飛ばされていたのだ。彼らは嵐の間中、山頂から数ヤード下の風下側の台地の壁に寄り添って立っていた。雪は渦を巻いて降り注ぎ、彼らを深く埋めていた。足跡と体表にはっきりと残っていたように、この雪から抜け出して山頂に戻るには、長く厳しい闘いが必要だった。

この嵐は広範囲に及び、いくつかの州を深く覆いました。その後2週間、寒さが続きました。この山脈や他の山脈沿いの数百マイルにわたって、シカやヘラジカは飢えに苦しみましたが、山頂にいた多数の羊の群れは深刻な被害を免れました。

明らかに山羊は自分の生息域を熟知しており、山の雪の中で自己保存のゲームを戦う方法を理解しています。羊が冬を山で過ごすという事実は山頂に登れば、低地よりも死亡率が低く、より快適に過ごせることがわかるだろう。

ソートゥース峠を越え始めた朝は、雪が深く積もっていた。灰色の空と、ゆっくりと舞い落ちる雪片の数々が、これからもっと深くなるかもしれないと感じさせていた。しかし、まもなく雪は勢いよく降り始め、風は唸り声を上げた。風が吹く合間しか視界が開けなかった。それでも、私は進み続けた。後退するよりも前進する方が楽だったからだ。

頂上を越えたと思ったら、向こう側で風が激しく吹き荒れていた。雪に覆われた道を諦め、風に身を任せながら進んだ。風に吹かれて思いがけない崖から落ちてしまわないように、常に気を付けながら。気温は氷点下をわずかに下回り、鼻、指、頬が凍らないよう気を配った。

激しい突風が二度吹きつけ、私は岩棚の下に避難した。30秒ほど経つと、長い凪が訪れ、空気は雪埃から澄み渡った。私の周囲9メートルほどのところに、数頭の山羊がいた。2頭は風に吹きさらされた草地で草を食んでいた。もう1頭は、風よけではなく、風の当たらない場所で横たわっていた。

そのとき、私は二匹の子羊を見つけたが、他の羊たちが何をしているのか分からなかった。あの子羊たちは風が吹く場所にいたのだ。周囲の何もない空間が示すように、激しい突風が彼らの体に吹き付けた。彼らは互いに押し合い、頭を突き合わせ、後ろ足で立ち上がった。私が見ていると、また別の突風が轟音を立てて吹き付けてきた。彼らは一瞬立ち止まった後、突風に向かって突進した。私は、突風が彼らに直撃したまさにその瞬間を捉えた。二人は高く飛び上がり、突風に抗おうとした。

私が高地にいたとき、激しい雪が降りましたが、吹き溜まりにはならず、尖峰や鋭い尾根を除いて、あらゆる場所に深く積もりました。羊たちがどのようにしてこの状況に対応しているのかを見るため、私はスノーシューを履いて何度も出かけました。嵐の間、一つの群れが張り出した崖の下に立っていました。降雪が止むと、羊たちは台地の険しい端まで転げ落ち、板から滑り落ちる危険を冒しながら、幅1インチかそれ以下の足場を1マイル以上も歩いてきました。山頂が急斜面で下るところで、羊たちは思い切って外に出ました。彼らが到着する前の急勾配と雪の重み、そしておそらく彼らの踏み固めもあって、頂上の雪は滑り落ちていました。こうして雪崩が底まで進み始めると、雪のない広い帯が削り取られました。この雪が除去された場所で、羊たちは満足そうに餌を食べていました。

大小さまざまな雪崩によって、羊のための緊急給餌スペースが確保されることがよくあります。大陸分水嶺での長距離スノーシューツアー雪の中で山羊たちと出会う機会に何度も恵まれました。彼らは勇敢で、自立心があり、有能で、あらゆる好機や好機を常に逃しません。

ある雪の降る日、何時間も高地を探したが、羊は一匹も見つからなかった。しかし下山すると、雪のない日当たりの良い狭い岩棚に数匹の羊を見つけた。羊の足跡と暖かさが、この岩棚の雪を取り除いてくれたのだろう。彼らはここで、一週間かそれ以上のわずかな食料を見つけることができるだろう。嵐の間、ここで過ごしたのか、それともその後にここに来たのか、私には分からなかった。

高地には、雪がほとんど積もらない棚や鋭い尾根が無数に点在している。これらの裂け目や窪みには、枯れた草や高山植物、苔が生い茂り、緊急時の食料源として、雪に閉じ込められた羊たちを救ってきた。

羊は冷静な仲間で、断崖絶壁と深い関係にある彼らにふさわしい。しかしある日、急な斜面をゆっくりと下っていると、うっかり羊の群れを混乱させてしまった。群れは群がり、興味津々で、私が20～21メートルほどまで近づくのをじっと見ていた。以前も近くにいたことがあったが、今回は近づきながらカメラを操作しようとした。その結果、ぎこちない転落劇になってしまった。好奇心に駆られた羊たちは、何も言わずに逃げてしまった。飛び降りた場所を見回した。二度目の跳躍で彼らは凍った斜面に着地し、全員が足を滑らせて転び、数ヤードほど斜面の底まで滑り落ちた。全員が立ち上がり、通常の姿勢で猛スピードで走り去った。

彼らにも事故はつきものです。時には転落死したり、落石に押しつぶされたりします。弱い者は深い雪から抜け出せないこともあります。稀に、衰弱したり固まった雪にほとんど無力な状態になっている時に、マウンテンライオンに襲われて1頭、あるいは数頭を殺されてしまうこともあります。雪崩に巻き込まれて1頭、あるいは数頭が死亡した例も何度か知っています。

羊たちの隣人は多くありませんが、晴れた日もあります。高地では、しばしば長期間、晴天で雪のない日が続きます。時には、斜面の下で嵐が何日も吹き荒れる一方で、羊たちは嵐の雲の上、あるいはその上空に完全に隠れているため、雪に全く降らないこともあります。羊たちの隣人には、コニー、シロイタチ、そしてバラ色のフィンチや白いライチョウの群れがいます。羊たちはこれらの動物には興味を示しませんが、キツネ、ヤマネコ、ライオンといった、気まぐれな姿の動物には警戒を怠りません。

降雪は降雨と同様に不均一に分布します。積雪の高さから少し下ったところでは、片方または両方の斜面に雪が積もっていないことがあります。時には山頂は裸で、低地は雪に覆われていることもあります。羊たちはすぐにその存在に気づき、その生息域の利点をすぐに利用しようとしているようです。

ある雪深い冬、ほとんど飢えきった羊の群れが低地を目指して出発した。地下6000メートルほどの場所で、地面はところどころ茶色く雪もなく、陽光を浴びていた。この状況が羊たちを低地へと導いたのか、それとも低地の良好な状態を羊たちは知らずに、絶望の淵から降りてきたのか、私には分からない。すでに衰弱していた羊たちは、初日には森林限界まで降りることができなかった。夜は深い雪に覆われた崖の上で過ごした。翌朝、一頭の羊が崖のふもとに残され、残りの羊たちは深い雪の中をよろめきながら、苦労して下っていった。

雪の中では、最も強い者が先頭に立つのが通例だ。羊は時に、背骨よりも深い雪の中を進むこともある。先頭の羊は後ろ足で立ち上がり、前足を伸ばし、上方と前方に跳躍し、雪の上に突進する。莫大なエネルギーを消費しながら、ゆっくりと前進する。

高地から下へと進んできた群れは、露出した岩や森の中では丸太を利用して、雪の上に浮かび上がる寸前まで行った。高地を去った11羽のうち6羽は、ついに浅瀬にたどり着いた。彼らは雪が積もった森の空き地で一ヶ月近く過ごしました。

ある冬、5頭の羊が低地で深い雪に閉じ込められました。嵐の到来とともに家路についた羊たちは、猟師たちの銃撃を受けて追い返されました。雪に閉ざされた羊たちは、森の斜面の麓にある弾力のある場所に避難しました。この場所は石を投げれば届く距離ではありませんでした。湧き出る湧き水が一面に広がり、雪のほとんどを溶かしていました。羊たちはここで数週間を過ごしました。この場所は適度な量の食料を供給してくれただけでなく、羊たちはオオカミの襲撃にも抵抗できるほど自由に移動できました。どうやらオオカミは冬の高地では羊を襲わないようです。羊だけでなく、シカやヘラジカも、このような弾力のある場所によく生息しています。

羊は普段は穏やかで、しばしば遊び好きです。群れが団結している時、最も遊びが活発になるようです。通常、羊は2頭ずつで遊び、突き合い、押し合い、フェイントをかけ、ジャンプし、角で軽く格闘し、後ろ足で垂直に立ち上がることもしばしばあります。特に激しい戦いになると、他の羊たちは立ち止まって見守ります。何か変わったことが起こっている時には、羊たちは注意を払います。ある日、私は羊の群れが、簡単に雪の吹きだまりを渡れるのに、わざと雪の吹きだまりを渡っているのを見ました。それを迂回した。しかし、羊たちは良い餌と穏やかな冬のおかげで元気で、この雪の吹きだまりは羊たちがゆっくりと歩いていた狩猟道を横切っていた。

草食の野生動物で、木登りの技術、警戒心、持久力、そして遊び心においてビッグホーンシープに勝るものはありません。彼らは高地の風と食物で生き延びます。一般的に、春になるとヒツジは森や低地で冬を過ごすシカよりも脂肪を蓄えます。冬の森の暮らしを理解している健康な動物は、人間であれ野生動物であれ、雪が積もっても幸せに暮らします。

第7章
大草原の道化師
9匹の元気なコヨーテの子犬たちが、太陽の下で力一杯遊んでいました。何日も探し回った末、ついに彼らの巣穴を見つけました。子犬たちは私に気づいていなかったので、命というゲームに向けて訓練する様子を見るのは楽しかったです。彼らは格闘し、喧嘩ごっこをし、何度も転がり、互いの足や尻尾を噛み合い、時折、皆で一緒に楽しく遊んでいました。

母犬が巣穴の上の丘の斜面をやってきた。彼女は地平線を行ったり来たり歩いていたので、私は見逃すわけにはいかなかった。それから母犬は近づき、私の9メートルか12メートルほどのところを通り過ぎた。私は子犬たちから目を離さず、母犬を見ないふりをした。母犬は向きを変え、さらに私の近くを通り過ぎた。今度は、片方の前足でひどく足を引きずり、片方の後ろ足を上げて歩いていた。母犬は、私を自分の後についてこさせようと、あらゆる手段を講じていた。巣穴と子犬たちから私を誘い出そうと。

斜面を下りてくる動く物体が子犬たちの注意を引いた。彼らがこれが何なのかわからないと、子犬たちは一目散に逃げ出した。少し行くと、まるで間一髪のところで座り込んだ。どうやら巣穴の周囲には小さな安全地帯があり、子犬たちはその先へは入れないらしい。その時、コヨーテ氏が斜面の下から、ジャックラビットをくわえて現れた。彼は足早に近づいてきて、私の存在に気づいていなかった。子犬たちはどれほど熱心に彼を見守っていたことだろう！彼がやってくると、子犬たちは彼が抱えていたウサギに噛みつき、引き裂き始めた。コヨーテ夫人も慌てて彼らに加わり、一斉に巣穴へ駆け込んだ。翌朝、巣穴は無人だった。コヨーテは子犬たちが見つかったと思ったら、すぐに別の巣穴へ移動させるのが常である。

写真：エノス・A・ミルズ

ビーバー運河

新しいビーバーダム

ウィル・ジェームズによる絵

マウンテンライオン

もう一頭の母コヨーテが、私を誘い出して誰もいない巣穴を覗かせました。子コヨーテたちは400メートルほど離れた別の巣穴にいました。子コヨーテたちに餌を運ぶため、母コヨーテはわざわざ誰もいない巣穴に入り、それから別の入り口から出て、遠回りして待つ子コヨーテたちの元へ向かいました。年老いたコヨーテたちは2頭とも、子コヨーテのために狩りをして餌を巣穴まで運んでいました。

私は何度も、母コヨーテや父コヨーテが、ハンターや罠猟師を巣穴や子コヨーテが隠れている場所から誘い出すのを目撃しました。また、1頭以上のコヨーテが巣穴の近くに留まっているのも見ました。まるで介抱するかのように、足の不自由なコヨーテを抱きかかえ、近づいてくるハンターを誘い出そうとする。

美しいコヨーテの皮は、同じ大きさのどんな皮よりも、生き物にまとった悪行を包み込む、と誰かが言った。彼の狡猾な手腕と容赦ない生計手段は、略奪した者たちから呪いをかけられている。しかし、彼は常に興味深い人物であり、苦境にあっても人生を楽しんでいるように見える。

コヨーテは大草原の道化師です。賢く、皮肉屋で、演技も上手です。アクションと冒険が好きです。本当に陽気な人で、哲学者のようなところがあり、機知に富んでいます。

コヨーテが廃墟と化した崩れかけた建物を見て、人間の失敗を嘲笑うような態度をとるのを見たことがあります。家族が留守の間に鶏を捕まえ、それを裏庭のポーチに運んで食べ、食べ残した羽をそこに残していくこともあります。二晩、コヨーテが入植者の鶏小屋を襲撃し、そのたびに私のキャンプの近くに羽を残していきました。私は国外退去を命じられました！

一度、半日以上かけてコヨーテの写真を撮ろうとしたことがある。彼は私が武器を持っておらず、無害だと知っていたようで、適度に近づくことを許してくれたが、完全には近づけなかった。十分近づいた。ようやく崖のそばに横たわり、眠ったふりをした。私が彼を写真に撮れるくらいまで近づくと、彼は立ち上がり、私を見て、退屈そうにあくびをしてから逃げていった。彼のよくあるいたずらは、キャンプ場や牧場から犬をコヨーテが安全な場所までおびき寄せ、飛びかかって混乱させて追い返すことだ。

ある日、丘の斜面に座って、牛の群れの中で子牛たちがおどけた様子を眺めていると、二頭のコヨーテが小走りで現れた。牛たちはコヨーテに警戒心を抱くことも、二度見されることもなかった。コヨーテたちは、獲物を選ぶか、あるいは余命いくばくもない牛を探すかのように、ゆっくりと、しかし用心深く牛たちの間を歩き回った。私の近くには、明らかに余命いくばくもない老牛がいた。コヨーテたちが牛の視界に入った途端、一頭は明らかに満足げに座り込んだ。もう一頭は、待ち受けるごちそうを前に、まるで皮肉屋のような気楽で軽蔑的な態度で横たわった。この光景をさらに印象的にしたのは、約束されたごちそうには必ず先に着くほど用心深いカササギの数羽だった。

アリゾナの砂漠で、頭がないように見える2匹のコヨーテが歩いているのを見ました。この不思議な光景を眺めながら、最初に思ったのは「一体何を企んでいるんだ？」でした。しかし、砂漠の向こうには湖の蜃気楼が浮かんでいた。近くの湖の縁のすぐ下にコヨーテが二匹現れた。頭は蜃気楼にすっかり隠れ、首のない体が歩いている。砂漠にしては、実に驚くべき光景だった。

コヨーテは特異な精神構造を持っている。オオカミの鋭敏な警戒心とキツネの大胆な狡猾さを併せ持つ。キツネのようなその顔は、時にシリアスでありながら滑稽な表情を見せる。またある時は、頭を片側に傾け、鋭い耳を少し前に突き出して、じっと座って見守ったり、耳を澄ませたりしながら、非常に期待に満ちた表情を見せる。その行動、特徴、そして態度は、寓話の題材としてキツネをも凌駕する。

コヨーテに関するインディアン神話は数多く存在します。実際、コヨーテは原始ヨーロッパの民間伝承においてキツネの地位を担っています。多くの部族が日々の食料としてコヨーテを貢ぎ物としています。彼らの信仰は、コヨーテが大胆さと狡猾さを持ち、禁断の源から火を奪い取り、火を持たないインディアンに永続的な安らぎを与えると信じています。多くのインディアン部族において、コヨーテは好意的に扱われています。多くのインディアン犬はコヨーテの子孫です。

コヨーテは、黄褐色または黄褐色の体色をした、小型で足が速く、機転が利く動物です。もちろんオオカミですが、体重はオオカミの半分強しかありません。ハイイロオオカミの近縁種です。元々は北米の大部分に分布していました。科学的には多くの種と亜種に分類されていますが、体色や習性は非常によく似ています。

コヨーテの行動圏は、山の縁を除いて10マイル（約10キロメートル）を超えることは稀で、その場合は2倍の広さになることもあります。多くの地域では、1組のつがいが3～4平方マイル（約9～10平方キロメートル）の広さを独占していますが、他の地域では1平方マイルあたり数組のつがいしかいないこともあります。

コヨーテはおそらく一生を共にするでしょう。つがいは一緒に狩りをすることもよくありますが、それぞれ単独で狩りをすることが多いです。寿命は8年から15年と言われています。私は8年間、1頭のコヨーテを追跡しました。初めて会った時は成熟した様子でしたが、最後に会った時も衰弱の兆候は全くありませんでした。

コヨーテは狩りをしていない時は巣穴に潜んでいますが、時には下草や渓谷に隠れることもあります。私が測った巣穴は、地表から4フィート近く深く、長さは14フィートありました。巣穴は端の方に部屋のような空間に広がり、そこから小さな窪みがいくつも伸びていました。この巣穴はコヨーテ自身が作ったものかもしれませんし、アナグマの巣穴をコヨーテが作り変えたものかもしれません。時には、大きな谷間の洞窟のような場所を利用することもあります。石。巣穴は人目につかない場所にあり、入り口は石や茂みで隠されていることが多い。

コヨーテはしばしば3つ以上の巣穴を持っています。巣穴を変えることは寄生虫の抑制に役立つでしょうし、複数の巣穴を使うことで追跡者を混乱させ、追い払うことができると確信しています。コヨーテの巣穴を掘り返してみると、前日まで家族全員が使っていたのに、実は空っぽだったという経験を持つ人は少なくありません。

子ガメは4月か5月に5匹から10匹の子ガメの群れで生まれます。彼らは急速に成長し、数週間で子犬特有の狡猾さと遊び心を見せます。安全な時は、巣穴の外で何時間も過ごし、格闘したり、穴を掘ったり、日光浴をしたりします。私が調べた2つの巣穴では、子ガメはそれぞれ自分専用の区画かポケットを持っていました。爪痕から判断すると、おそらく自分で掘ったのでしょう。7月になると子ガメたちは外界へと連れ出され、畑で生計を立てるための戦術を学びます。

コヨーテは足が速く、灰色オオカミを楽々と追い越します。普通の馬では追いつけず、おそらくグレイハウンドだけが追い越せる唯一の犬でしょう。しかし、コヨーテはどれほど素早いとしても、ジャックラビットとアンテロープには追い抜かれてしまいます。

コヨーテはペアで狩りをすることが多く、時には群れで狩りをする。2頭で狩りをする際、片方はプレーリードッグなどの動物の目の届く範囲で、ゆったりと狩りをしたり、狩りをしているふりをしたりする。この活発なコヨーテが獲物の注意を引いている間に、もう片方がそっと近づき、突進したり飛びかかったりする。彼らはしばしば頭脳で足と命を守る。単なる肉体的な持久力ではなく、隠密行動で勝利を収めるのだ。

アンテロープ、ウサギ、その他の動物は、追跡に参加する複数のコヨーテによってしばしば捕らえられます。通常、コヨーテたちは無造作に円を描いて散り散りになり、交代で走ります。動物が向かう方向の近くにいるコヨーテたちは、その予想進路に沿って身を隠します。獲物が弱っていくと、全員が力を合わせて倒し、宴に加わります。

しかし、必ずしも成功するとは限りません。ジャックラビットが輪を破り、大草原を横切って逃げるのを見たことがあります。追跡していた2頭のコヨーテは、アンテロープが急に方向転換してスピードを上げてきたため、すぐに逃げるのを諦めました。数頭のコヨーテに驚かされて逃げ出した鹿は、茂みに囲まれた小さな空き地で突然立ち止まりました。そこで鹿は見事な戦いぶりを見せ、2頭の攻撃者が肋骨を折られ、残りの鹿は逃げ去りました。

ワイオミング平原のアンテロープは何度か水を求めて出発したが、水にたどり着くことなくそれを振り返った後、彼女は急いで出発地点へ戻りました。近づいてみると、母馬は子馬を連れていました。近くにいたコヨーテがその子馬をじっと見ていました。コヨーテは時々近くに伏せていました。アンテロープが追い払っても、すぐに戻ってきて子馬の近くを危険なほど行ったり来たりしていました。何かの動物が既に子馬の一頭を捕まえていて、コヨーテが母馬を疲れさせてもう一頭を食べたのではないかと心配しています。

ハイイロオオカミはしばしば勝手気ままに殺します。食料が必要ない時は、楽しみのために殺すのです。コヨーテがそうすることは滅多にないと思います。豊かな時には俳優になり、芝居やコンサートを上演しますが、運命が食料を余らせると、それを隠したり蓄えたりする傾向があります。ある鉱夫が荷馬から羊の半頭を失いました。30分後、私は彼の足跡を辿り、コヨーテがその一部を犬のように鼻で隠して埋めているのを発見しました。彼は丸くなるまで食べ尽くし、痩せたオオカミを思わせる輪郭は何もありませんでした。

彼は食用価値のあるものなら何でも食べる。肉、果物、草、そして緑のものから熟したものまで、あらゆる段階の野菜だ。彼は若い大型動物を殺したり、鳥を捕まえて巣を荒らしたり、鶏、アヒル、七面鳥を求めて納屋を荒らしたりするという悪癖がある。時には羊を食し、子牛を殺すこともある。魚やカエルを捕まえることもよくある。根や柔らかい芽を食べたり、果物やメロンをたっぷり食べたりします。

コヨーテは賢明にも、ハンターや罠猟師の足跡やキャンプの近くに留まります。そこでは、キャンプの残飯や殺された動物の残骸など、豊富な食料を豊富に手に入れます。私は、コヨーテがピューマと一緒に旅をしたり、クマの足跡を追ったりするのを知っています。地域によっては、シマリスは秋になると太って眠たげな姿で穴に引きこもり、一時的に深い眠りに落ちます。地面が凍る前に、コヨーテはシマリスの死骸を精力的に掘り出します。しかし、これはコヨーテが知っていて、利用している数多くの自然史のほんの一部に過ぎません。

しかし、コヨーテの食性は必ずしも悪いわけではない。あらゆる地域で、そして一部の地域では常に、コヨーテは経済生物学において高い地位を占めており、入植者たちと密かに協力して害虫を駆除していると言えるだろう。特に果樹栽培地域では重宝されている。ネズミ捕りの動物としてはトップクラスであり、ネズミ駆除にも優れ、プレーリードッグ、ジリス、ウサギにとっては脅威となっている。

腐肉食動物が役に立つなら、彼は社会の有用な一員だ。どんなに臭くても、どんなに古くても、彼は死骸が好きなのだ。かつて、コヨーテがカラスやノスリと一緒に死んだラバを食べているのを見たことがある。彼は確かに彼は仲間を少しばかり恥じている。というのは、冒険を求め、ほとんど傭兵であるにもかかわらず、無差別な仲間を認めないプライドを持っているからである。

彼は一般的に臆病者とみなされているが、それは彼の性格を適切に表現しているようには思えない。内気で用心深いことこそが、彼の存在そのものの代償なのだ。彼は、何か得るものがあれば、勇気と血のにじむような闘いを見せる。致命的な長距離ライフルの標的になることを避けたり、圧倒的な戦力差で犬の攻撃から逃げ出したりすることが、臆病な行為となることは滅多にない。無謀さや軽率さは、決して勇敢さにはならない。

コヨーテは常に機転を利かせています。ユタ州の砂漠で、私はコヨーテがノスリの飛翔を眺めている姿をよく見かけました。ノスリが舞い降りると、コヨーテは急いでノスリの群れの中に飛び込んでいきました。遠く離れた平原や砂漠への遠征から戻る際、コヨーテは目印に導かれているように見えます。以前見た印象的な物体を認識し、それを道標として利用しているようです。

彼が平均的な動物よりも精神的に優れていることは、変化や環境の要求に素早く適応する様子に表れています。銃や犬、罠などで常に追いかけられていると、彼は非常に警戒心が強くなります。しかし、近所の誰も彼を叩こうとしないなら、彼は近距離で姿を現し、しばしば大胆です。

コロラド州キャノンシティ近郊で、リンゴ農家の人が、果樹園で暮らす三本足のコヨーテを見せてくれました。コヨーテは4、5年前からこの地で暮らしていて、とても人懐こい様子でした。食べ残しを与えられ、家の周りの狭い安全地帯に留まるほど賢かったのです。

しかし、コヨーテは決して忘れない。たとえ周囲がずっと友好的であったとしても、その鋭い感覚と機知は常に目覚めているようだ。私はしばらくの間、狩猟が禁じられた隔離された牧場に滞在していた。ある日、銃を持った男が野原にぶらぶらと歩いてきた。彼がまだ400メートルほど離れているにもかかわらず、コヨーテたちは用心深く警戒し、警戒し始めた。私には、男と銃の外見は釣り竿を持った男たちのそれとほとんど変わらないように見えたが、賢いコヨーテたちは銃の匂いを嗅ぎつけたか、銃を見分けることができていた。やがて、一頭一頭が急いで立ち去った。銃を持った男が残っている間、少なくとも一頭のコヨーテは野原を見渡せる場所に座っていた。しかし、銃を持った男が去って数分以内に、一頭一頭がぶらぶらと歩いて戻ってきた。

ワイオミング州西部、ある牧場からそう遠くないところに、三つの小さな丘がありました。オオカミとコヨーテはそこに集まり、遠吠えをしていました。ある日、それぞれの丘に罠が仕掛けられました。その夜、オオカミたちはコヨーテたちはいつものようにセレナーデを歌っていたが、丘の間の窪地に集まっていた。彼らはすぐに新しい環境に適応し、「安全第一！」を常に念頭に置いていた。

コヨーテは素晴らしい声を持っている。それが彼に絵になる役を与えている。彼の歌声は通常夕方の早い時間に、まれに早朝に聞こえる。しばしば、数匹が群れをなして、あるいは遠く離れて、コンサートを行う。それはまるで道化師のコンサートのようで、様々な声色が変化に富み、夕方の歌声の合間はどれも驚くべき腹話術的な効果に満ちている。声は一度に様々な方向や距離に届くため、音は倍増し、2、3匹のコヨーテの歌声は、まるで多数の散らばった群れの歌声のように聞こえる。

しかし、コヨーテは楽しみのためだけでなく、他のことにも声を使います。彼は仲間に合図を送るための方言を持っています。危険を警告し、機会を伝え、情報を求め、助けを求めます。仲間と協力することで、常に危険から身を守り、必要な食料を確保しています。こうした共同作業は、主に声と舌で状況を伝える能力によって可能になっているのです。

コヨーテの信号は繰り返して伝えられることが多い何マイルも中継される。リーダーは寂しげな丘に登り、静かな草原に命令を宣言する。この宣言に、1マイル以上離れたコヨーテたちが応える。さらに遠く、方位のあらゆる地点で、他のコヨーテたちが同じことを繰り返す。こうして、ほんの一瞬のうちに、半径数マイル以内のほとんどのコヨーテが最新のニュースや命令を受け取ることになる。

草原の上空の空気層は、時に柔らかな共鳴板となり、これらの荒々しい無線の呼び声を、草原の渓谷や丘陵地帯を遥か彼方まで、明瞭に、そして抵抗なく伝えます。一羽のコヨーテの澄んだ音は、しばしば半径2～3マイル（約3～4キロメートル）にわたってはっきりと響き渡ります。群れが谷間でコンサートを開くと、近くの丘から遠く離れた丘まで、空気全体が荒々しく変化に富んだ旋律で振動します。この旋律は、風のような轟音で最高潮に達し、その後、多くの声による叫び声へと分裂します。

コヨーテの叫び声や遠くから聞こえる鳴き声を聞くのが大好きです。これらの自然の音色は、純粋な喜びと野性に満ちています。私にとって、それらは憂鬱なものではありません。彼らの陽気なコンサートは、生きた少年たちの陽気な努力を思い出させます。

コヨーテの鳴き声は、グレートプレーンズの奇妙さと荒々しさの中で独特の位置を占めています。

第8章
黒熊—喜劇人

ある日曜日の午後、アメリカ測量局のキャンプで男たちがくつろいでいるところに、一頭のアメリカクロクマがやって来て、料理人のテントに入ってきた。料理人はクマが苦手で、テントの裏側、出入り口のない場所から入ろうとした。すると、テントが彼とクマの上に倒れた。テントを着る習慣がなく混乱したクマは、まるで嵐の中の海のように、勢いよくテントから出ようともがいた。

皆が集まり、テントの下からクマが現れて木に登るのを見守った。クマは最初の大きな枝に登り、少し戸惑った様子で私たちを見下ろし、じゃれついているようだった。

これは1891年の夏、イエローストーン国立公園のサムでのことでした。私はその一行の少年でした。何年も前から野生生物に興味を持っていたので、公園にいる間はあらゆる機会を利用して木や動物の生態を観察しました。よく木に登って、実っている果実を調べたり、そこにいる昆虫について学んだりしました。クマを捕食していたり、昆虫を食べていた鳥がいたのです。私は当然のことながら「木登り」というあだ名をつけられました。皆が一斉に「木登り」にクマを倒せと叫んだのです！

もちろん、クマだらけの木に登りたい人なんていません。でも、ついに私は説得されて、クマが休んでいる木の近くの木に登り、追い出そうとしました。クマは頭から勢いよく登り、尻尾から楽々と降りてきました。地面に着いた瞬間、ものすごい叫び声と毛皮の叩き合いが起こり、クマはしばらくの間、戦うべきか戯れるべきか混乱しました。彼は再び木に登ろうとしましたが、混乱のあまり、間違った木を選んでしまいました。私の下まで登ってしまったのです！

あれ以来の長い経験から、あの熊はただ遊びたかっただけだと今では分かっています。まだ一歳になったばかりだったのですから。クロクマは獰猛でも危険でもありません。今まで聞いた中で一番ぴったりな名前は「森の愉快な悪党」です。彼は楽天家で、明日のことなど気にしません。

私が今まで見た中で最も驚くべきいたずらは、ペットの子熊のいたずらでした。コロラドの山を散歩していたとき、いつも何かペットを飼っていました。今回はクロクマの子でした。子はそこの場所にとても愛着を持っていて、主人が仕事で留守の間、鎖を外すと一日中近くで過ごしたり、遊んだりしていました。

モカシンを履いた足で静かに小屋に近づきました。子熊の存在を初めて知ったのは、小屋の裏の木の陰から私が近づいてくるのを察知した時でした。子熊は直立しており、体は木の陰に隠れていました。頭の一部と片目だけが見えるだけでした。私が近づくと、子熊は木を挟んで回り込みました。

ついに彼は数フィートも登り、私が回り込むとリスのようにそっと動き回り、いつも私を覗き込みながらも、木の反対側に体をうまく隠していました。私が小屋の前まで行くと、彼は降りてきました。私が前の角から彼を探そうと振り返った時、彼は後ろの角から私を覗いていました。

私がずっと楽しく、活発な会話を続けていたため、彼は私が友好的だと勘違いしたようで、まるで少年のように、自慢げに振る舞い始めた。近くには、蓋が取れた樽が立てられていました。熊はそこに飛び込み、急斜面でわざと樽をひっくり返しました。熊が入った樽は、勢いよく転がり落ちていきました。熊は突き刺さりながら彼は前足で樽の進路を誘導し、その速度を制御しました。

かつて、二頭のアメリカグマの子グマが山火事から逃げていた時、彼らは立ち止まり、その本性通り、陽気に跳ね回った。恐ろしい炎でさえ、彼らを厳粛にさせることはできなかった。二人は、開けた場所にぽつんと立っている木に登ろうとする相手を阻止しようとした。木の周りには、掴み合い、掴み合い、転がり回り、とても楽しそうだった。近くの野生の動物たちは、その姿に引き寄せられ、一瞬にして恐怖を忘れたほどだった。

クロクマは、私が知るどんな動物よりも人間らしい特徴を持っています。彼は変装した少年で、いたずらをしない限り、何事にも長く取り組みません。時折、引きこもりの少年や、やらなければならない仕事をこなす少年のように、物事を退屈に感じ、何をすればいいのか分からず、ただ誰かと一緒にいたいだけなのです。

彼は子供のように内気で恥ずかしがり屋だ。悪さをするつもりはない。悪い子を食べることもないし、食べたいとも思わない。親に悪評を立てられた、陽気で抑えきれない子供たちと戯れること以上に、彼にとって喜びとなるものはない。

言い換えれば、クロクマは、長きにわたり、そして今でもほぼ普遍的に考えられている性格とは正反対の性格をしている。数え切れないほど多くの文献や話に、彼は彼は獰猛で、無慈悲で残酷な殺人者だ。彼は戦うことも働くことも、そうせざるを得ない状況でのみ行う。彼は獰猛ではない。まるで疫病であるかのように人間を避ける。

ある日、崖を登っている時に、大きな岩を誤って落としてしまいました。それが崩れ落ちると同時に、さらに大きな岩が転がり落ちました。勢いよく落ちてきた2本目の岩は、若いツキノワグマが眠っていた木に激突しました。木が地面に倒れると、ツキノワグマは急いで一番近くの木に登ろうとしました。しかし残念なことに、駆け上がった木は、同じ1トンもの石が飛んできて頂上が崩れており、ツキノワグマは地面から数ヤードしか登れませんでした。

彼を降ろすために、長い棒を用意し、軽く突いてみました。最初は防御態勢に入り、棒を叩いたり左右に叩いたりしました。明らかに怯えていて、追い詰められたことで抵抗する気満々でした。私が優しく動かすと、すぐに彼は落ち着きを取り戻し、棒で遊び始めました。くすぐったい小枝や紐で遊ぶ子猫のように、楽しそうに遊んでいました。

クロクマは、私が今まで見た中で最も説得力のあるハッタリだ。毛を逆立て、上唇を突き出し、猛烈な「ワンワン」という連打で襲い掛かってくる姿は、恐ろしい。幾度となく窮地から脱出し、幾度となく不当な報酬を手に入れてきた。このように。彼のブラフのほとんどは楽しみのためであり、ブラフをかけるためならわざわざ遠回りをする。いずれにせよ、ブラフが効果がない場合（そしてほとんどの場合そうなのだが）、彼はその失敗を信じられないほど無関心に受け止め、一瞬のうちに別のことに夢中になったり、あるいはそのふりをしたりして、まるで昨日のことのように振る舞う。しばしば、少年のように、彼はブラフを披露する楽しい、あるいはひどい空想の時間を持つ。

クマは泳ぐのが好きで、夏には小川や湖に飛び込むことがよくあります。その後は地面で日光浴をしたり、木の上で日向ぼっこをしたりします。

グリズリーは木登りをしませんが、アメリカクロクマは猫とほぼ同じくらい容易に木登りをします。猫のような前足で木の幹を駆け上ることができます。小さな棒でも大きな木でも、同じように楽々と登ります。

クロクマは止まり木に登る動物と言えるかもしれません。眠っている時も起きている時も、ほとんどの時間を木の上で過ごします。特別な木を持っている場合が多く、何ヶ月も、あるいは何年もその木を使い続けることもあります。犬に追いかけられたり、近くにグリズリーが現れたり、あるいは何か驚くような出来事が起こると、クロクマは即座に木に登ります。クロクマはグリズリーを恐れているのです。

危険があった場合や、長い餌探しの旅に出る場合、母親は通常、子熊を木の上に送ります。子熊は母親が戻るまで忠実に木の上に留まります。ある日、コロラド州ワイルドベイスンで、移動中のアリを食べている母熊と二匹の子熊を見ていた母親は、静かに頭を上げ、鼻を子熊に向けました。物音はしませんでしたが、子熊は、嫌々ながらもすぐに木の根元へと向かいました。母親は、子熊に向かおうとするかのように前足を上げました。それを聞くと、子熊たちは木に向かって急ぎました。下で子熊が躊躇すると、母親は慌てて「フー！」と叫び、子熊を幹の上へと飛ばしました。そして、森の中へと歩いて行きました。

子熊たちは木のてっぺんに何時間も留まり、一度も地面に降りようとはしなかった。それは私の立っている場所から60～70フィート離れた、モレーンの側面にあるロッジポールマツの木だった。数分間、子熊たちは枝の上に立ち、母親が消えた方向を見つめていた。彼らは木全体を探索し、枝のあらゆるところに登り、それから木のてっぺんを駆け巡ったり遊んだりし始めた。

彼らの行動は時々とても猫のようであり、時々リスのようであり、しばしばとても猿のようであったが、常に活発で、面白く、熊のような姿だった。時折、彼らは枝に登り、遠く離れた枝で格闘を始めた。時には落ちても、爪で下の枝を掴み、間髪入れずに再び飛び上がったり、あるいは別の枝に落ちたりした。一度は幹の底から数フィートのところをよじ登ったこともあった。そして再び駆け上がると、下の子が上の子の後ろ足を噛みつき、ついには前足でもう一方の子につかまり、幹から引き離した。こうして上の子は下の子と場所を交換し、活発な幹登りが続いた。

しばらくすると、一頭は木の幹と三、四本の枝が交差する場所で丸くなって眠りにつきました。もう一頭は木のてっぺん近くの平らな枝に仰向けになって眠りました。

子熊たちは何があっても木に留まるだろうと悟り、捕まえることにしました。2時間も活発に運動していたにもかかわらず、疲れている様子は全くありませんでした。木に登り、下から上へ、上から枝に出て、枝から下へ、と追いかけましたが、手の届く範囲まで近づくことができませんでした。

私は何度か、一頭を枝の上に追い出し、振り落として地面に転がそうとした。近くの大きな枝に体を支え、力一杯揺すってみた。枝の先を素早く前後に動かすことはできたが、子熊たちは簡単にしがみついていた。片足だけで掴まっている時もあれば、爪一本だけで掴まっている時もあったが、どうしても振り払うことができなかった。

結局、子熊がしがみついていた枝を、私が斧で切り落としそうになったところで、この出来事は終わりました。突然、残った枝を振りほどき、しがみついていた子熊を放り投げると、地面に向かって転がり落ちていきました。子熊は地面に軽く叩きつけられ、私が転びそうになったのをすっかり忘れる前に、私の足元にある木の幹をよじ登ってきたのです！

ある春の日、山を旅していたとき、霧と湿った雪の渦の中で立ち止まり、道を探しました。ほんの数フィート先しか見えませんでした。よく見ると、薄暗い中から熊が現れ、まっすぐ私に向かってきました。その後ろには二頭の子熊がいました。初めて私を見た時、熊の焦燥した表情が目に浮かびました。熊は立ち止まり、怒りの唸り声を上げながら、心配そうに落ち着きのない母親のように、子熊たちを左右に振り回し、激しく叩きました。子熊たちは、元気よく叩かれて促されながら、来た方向へと消えていきました。

ほとんどの動物と同様に、アメリカクロクマにも地域的な生息地があり、その縄張りは20マイル（約32キロメートル）ほどです。周囲はより小さい。彼はおそらくこの領域で生涯を過ごすだろうが、春になると麓の最も早い野生の庭園で餌を得るために降りてくるかもしれない。私は峠を越えてクロクマを追跡したことがあるが、ある時、ロングズピークの山頂でクマの足跡を見つけた。

クロクマは食べられるものなら何でも食べるが、主に草食動物の食べ物である。浅くて柔らかい場所で、豊かなヤナギやポプラの根を掘り出し、根や塊茎を得るために無数の植物を引き裂く。草を食べ、何百本もの水分の多い雑草をむさぼり食う。夏にはベリー畑まで何マイルも歩き、ベリーと一緒にとげのある茂みを数センチ食べ尽くす。プラムの枝の先端を噛み切り、葉や果実もろとも食べてしまう。

夏の間、私は彼が雪原や氷河の端で、そこに集まった何千匹もの不運なバッタやハエ、その他の昆虫を食べているのを見ました。彼は特にアリが好きで、蟻塚を粉々に引き裂き、襲いかかってくるアリを舐め取ります。幼虫やアリ、そして卵を得るために、何百本もの腐った丸太や切り株を粉々に引き裂きます。蜂蜜、蜂、そしてその巣も惜しみなく食べます。彼はしばしばバッタを追いかけて捕まえることで、実に滑稽で人間らしい光景を作り出し、楽しんでいます。

魚の産地で彼は魚を探し、時折生きた魚を捕まえる。しかし、落ち着きがなく、怠惰すぎるので、良い漁師とは言えない。小川のほとりで絡まった根に鼻を突っ込んで魚を捕まえるのを見たことがある。時には、浅瀬のさざ波にもがく鮭やマスを捕まえることもある。

時折、ウサギや鳥を捕まえる。だが、その肉のほとんどは腐っていて、殺したのには全く関係ない。数週間も腐敗臭が漂う死肉を貪り食う。猫よりも多くのネズミを捕まえる。経済生物学の領域では、彼は有用動物と評価されるべきだろう。彼は他にも多くの害獣を消費する。

アメリカクロクマは北米全土に広く分布しています（あるいは、分布していた）。その体色や行動は地域によって多少異なりますが、これはおそらく気候や食料供給の違いによるものでしょう。

しかし、彼はどこにいてもほとんど同じです。どこにいても冬眠する習性があり、特に寒冷地で顕著です。一般的に秋の終わりには太り、長い冬眠の準備として仮の巣を作り、そこで数日間断食して眠ります。

胃が完全に空になったので、冬の間は冬眠場所に戻ります。この場所は、倒木の根元やひっくり返った根元の近く、あるいは巨大な岩の間の粗末な洞窟、あるいは藪の山の下の巣穴など、様々な場所に掘られている。時にはむき出しの地面や洞窟の岩の上で眠ることもあるが、通常は巣穴に大量のゴミやごみを引っ掻き込み、そこに潜り込んで眠る。冬眠の時期は緯度によって異なるが、通常、同じ地域に生息するクマは皆、ほぼ同じ時期に冬眠する。最も一般的な時期は12月上旬である。

ハイイログマはアメリカグマよりも寝床の選択にこだわりがあり、より安全な隠れ場所を求めます。クマは晴天時に数時間、あるいは数日間姿を現すことがあります。真冬に短期間姿を現すのを見たことがあります。

春の訪れとともに――3月初旬から5月中旬にかけて――クマたちは姿を現します。オスはメスより2週間かそれ以上早く姿を現すのが一般的です。通常、クマたちはすぐに山を下りてきます。最初の数日間はほとんど、あるいは全く食べません。ヤナギの柔らかい新芽や草、芽生えた根、あるいは松の樹皮を少しかじって、断食を終えることが多いのです。

子熊は真冬頃に生まれます。一般的には3頭ですが、1頭から4頭まで様々です。この小さくて無力な子熊の体重は、めったに250グラムを超えません。もっと大きかったら、生後1ヶ月ほどの冬眠の絶食に耐えなければならないので、母親は子熊を育てられなかったでしょう。

5月、子熊と母熊が暗い巣穴から出てくると、子熊たちはとても狡猾で、小さな毛玉のように活発になります。この頃には、体重も大きさもワタオウサギくらいになります。毛色は黒、シナモン色、クリーム色などです。

グリズリーと同様に、体色は種とは無関係です。しかし、アメリカクロクマの場合、毛皮が黒ければ爪も黒く、茶色であれば爪の色も毛皮の色と一致します。グリズリーの場合、爪の色と毛皮の色が一致しないことがよくあります。

子熊と母熊の遊びほど興味深いものはほとんどありません。母熊はしばしば1時間ほど、怠惰な姿勢で横たわり、子熊が思う存分自分の体中を駆け回り、噛みつくのを許します。

母獣は狡猾さと力強さ、そして限りない勇気で子獣を守ります。野生の世界において、子獣が死んだ母獣の遺体に泣き叫ぶ姿ほど哀れなものはありません。子獣たちは、母獣から引き離されまいと、必死にもがき苦しみます。

ほとんどの場合、母熊は子熊が生まれて最初の秋に乳離れさせるようです。子熊たちはその冬、一緒に巣穴で過ごします。多くの場合、子熊が2年目の秋まで乳離れしない場合でも、最初の冬は必ず母熊と一緒に巣穴で過ごします。2年目の冬も、子熊たちは一緒に巣穴で過ごします。兄弟姉妹の子熊は遊びたがりますが、2年目の夏以降は一緒に遊ぶことはありません。2歳を超えると、単独で、または同年齢の他の子熊と遊ぶようになります。

若いクロクマは飼育下では気性が穏やかで遊び好きです。しかし、からかわれたり、苛立たせられたりすると、年を取るにつれて厄介者になり、危険にさえなります。もし敵があなたを怒らせたなら、虐待されたクロクマの子を差し出してください。クロクマは気性が激しく神経質な動物で、苛立たせられたり、からかわれたり、時には残酷な仕打ちを受けたりすると、復讐心に燃え、執念深くなります。時にはトラブルを起こそうとすることさえあり、喧嘩になるとブルドッグのような粘り強さを見せます。

私が飼育した2頭のクマは、非常に温厚で、決してトラブルを起こそうとはしませんでした。他にも似たような例を知っています。常に優しく接していれば、クロクマも常に優しい性格を保つだろうと私は考えています。

1、2年の間、放蕩な巡洋艦とその忠実なツキノワグマは西部ではお馴染みの存在だった。クマのいたずらで、巡回中のクマはたいてい酔っぱらってしまうほどの酒をすぐに運んできた。夜勤明けの早朝、下宿の玄関でクマが眠っているのを見つけることも何度もあった。忠実なクマ、タール・ベイビーは、巡回中のクマのそばに座り、彼が目を覚ますのを辛抱強く待っていた。

クロクマは脳が発達しており、野生の動物の中でも警戒心の強い動物に分類されるかもしれません。その感覚は驚くほど発達しており、常に警戒を怠らないかのようです。敵と思われる動物が1マイルほど離れていても、クマは移動中または静止した空気中を伝わる、匂いや音による脅迫的な無線メッセージを受け取ります。そのため、野生のクマに近づくことはほぼ不可能です。

あらゆる生き物と同様に、アメリカクロクマもすべての行動においてまず安全が求められます。そして、この極めて警戒心の強い動物は、友好的な場所を真っ先に喜ぶ動物の 1 つです。

クロクマは狩猟動物として保護されたことは一度もありません。一年を通して、銃と犬を使ってハンターが追跡することが許されています。絶滅の危機に瀕し、野生に多くの魂を捧げているクロクマ。この森の陽気な仲間を守るために、数年間は狩猟禁止期間を設けるべきです。

第9章
野生動物の道
スカンクがトレイルを下る私の横を通り過ぎた。視界にはアメリカクロクマが近づいてくる。一体誰が、この荒野の住人の中で通行権を譲ったり譲らざるを得なかったりするだろうか？トレイルには通行権があるはずだ。私はトレイルの近くに、丸太の上の突起のように、無邪気で隠れた傍観者として座り、この場における荒野のエチケットについて考えていた。

クロクマはのんきな生き物だ。スカンクに二馬身まで迫るまで、クロクマは気を取られていた。三馬身分の横跳びをした後、クロクマは警戒を怠らず、逃げる態勢を取った。物静かでゆっくりとしたスカンクは通行権を握り、好奇心旺盛でこちらを見ているクロクマに顔を向けることなく通り過ぎた。スカンクはいつも自分の思い通りに振る舞う。その影響力はとてつもなく広範囲に及ぶ。

荒野には野生動物の足跡が網の目のように張り巡らされている。その多くは薄暗い。観察者の中でも特に目立たない私は、踏み荒らされ、擦り切れた野生動物の足跡、いわゆる幹線道路が高所を横切る場所の近くに、よく隠れて座っていた。

日の出のちょうどその時、目の前にグリズリーとマウンテンライオンに出会った。威厳ある野生の王者、グリズリーは、どこかへ向かって足を引きずりながら歩いていた。彼は遠くにライオンの姿が見えたが、無関心な様子で足を引きずりながら進んだ。50フィートも離れないうちにライオンは毛を逆立て、唸り声を上げながら、しぶしぶ道から逸れた。通り過ぎようとしたその時、彼は道を踏みしめていた敵から30フィートも離れていなかった。彼は唾を吐きかけ、威嚇するように駆け抜けた。一方、グリズリーは動じることなく、興味津々で足を引きずりながら進むライオンの姿だけを見ていた。ただ、ライオンが振り返って歯を見せ、グリズリーの姿が消えるのを見守るのを、グリズリーは振り返らなかった。

グリズリーがスカンクに出会った日は、いつもと様子が違っていた。追跡調査で分かったことだが、このグリズリーはちょっとした冒険家だった。彼の縄張りは南東40マイル以上も離れていた。彼はこの道を何度も通っていた。ただの思いつきで引き返し、ゆっくりと家路を辿ることもあった。

しかしこの日、グリズリーは、光沢のある羽毛を持つ白黒の幼児が到着するずっと前に、ゆっくりと歩くスカンクが近づいてくるのを目撃した。スカンクは、大小を問わず野生の人々に知られ、敬意を払われている。グリズリーは、トレイルの権利を気にせず、側道へ行き、待った。彼が自ら選んだ側道は、トレイルから約15メートル離れていた。グリズリーはそこでようやく腰を下ろし、のんびりとしたスカンクが到着して通り過ぎるのを待ち続けた。

厳粛でゆっくりと進むスカンクの迫力に、グリズリーは思わず道化役を演じてしまった。宙返りをし、転がり落ちた。それから子犬のように、ぎこちなく体勢を崩しながらスカンクが通り過ぎるのを見守った。そして、道端の丸太のように無表情な、こののんびりとしたスカンクを追うために頭を回転させた。

道中では友と友、敵と敵、見知らぬ者と見知らぬ者、彼らは長居し、見知らぬ者同士は二度と会わない。出会いはクライマックスとなることもあれば、衝突を生むこともあるし、友好的な交流を生むこともある。通りすがりに、高貴な人々と庶民が肩を並べる。彼らにとって、出会うか、永遠に出会うかは問題なのだ。

私が何度も目にした古い道の一つは、二つの深い峡谷に挟まれた尾根沿いにありました。西側では尾根が大陸分水嶺へと広がり、道は薄暗い歩道に分かれていました。東端は段々になり、道は二手に分かれていました。道の一部は松の木陰に覆われ、一部は日が差し込んでいました。

道が点在する木々の間の頂上を越えるところでは、旅人たちはよく立ち止まり、前方を覗き込んだ。彼らはしばしば待ち伏せし、混雑し、広い範囲を踏み荒らし、しばしば土埃を撒き散らした。この頂上では、偵察、滞留、そして戦闘が繰り広げられた。低地の人も高地の人も、単独で、二人一組で、あるいは隊列を組んで、土埃を踏みしめていた。足には蹄鉄、または爪と肉球が装着されている。

私が目撃した2頭のグリズリーの遭遇の一つは、この尾根道でのことでした。降り続く雨の中、2頭は遠くから相手が近づいてくるのを見て、まるで偶然のように道を譲りました。道から離れた場所に倒れた丸太や岩の山に興味を示したのです。滑稽にも相手に気づかないふりをしながら、ようやくすれ違いが起こり、敬礼もなく元の道に戻りました。

二頭のハイイログマが出会った。姿は似ていたものの、異なる姿だった。互いに相手が近づいてくるのが見えたが、足跡を追っていた。一馬身も離れていない距離で、二頭は立ち上がり、驚いたふりをして咆哮し、間一髪で避けられたものの、ほとんど悲惨な衝突の責任を相手になすりつけた。しかし、最後の言葉を交わすまでには時間がかかった。二人とも出会えたことに満足し、振り返る暇もなく、急いで去っていった。

ある日、このハイウェイには何の足跡も残っておらず、私は広く埃っぽい小道に残る足跡を眺めた。無数の足跡が重なり合い、重なり合っていた。まるで靴を履いていない原始人の足跡のような、グリズリーの足跡には、鹿の足跡が刻まれ、ネズミの尻尾や足跡が縫い合わされ、オオカミの爪先が波型に刻まれていた。しかし、その足跡には個性があった。

3日間、この場所の丸太の上の突起のような存在だったが、大きな旅人は誰も通り過ぎなかった。鳥やシマリス、リスはいつものように楽しませてくれたが、何か別のものを期待していた。キャンプ地を目指して出発したばかりの頃、木々の間からかすかに何かが道を下りてくるのが見えた。

写真：ERウォーレン

プレーリードッグ

写真：ERウォーレン

コニー

ウィル・ジェームズによる絵

小さな恩恵を求めて

威厳のあるハイイログマと、尊大で首の硬い雄羊たちが数頭出会い、好奇心のあまり誰もが慎み深さや礼儀を忘れてしまった。彼らは立ち止まり、互いの顔を見合わせ、こうして、無礼で真剣な出会いは、ゆっくりと過ぎていく、実りある出会いへと変わっていった。

尾根道のどこかに時折座ると、通り過ぎる動物がシルエットのように映った。背景には、移り変わる空の景色を背景に、一本の黒いトウヒが立っていた。角やひげ、色とりどりの毛皮、そして力強い脚の動きが次々と現れた。角のある頭、短くアーチ状に曲がった首、そして引いた顎は、誇りと尊大さを雄弁に物語っていた。しかし、それぞれの背筋には、その動物の個性的な地形が表れていた。鼻先から尾まで、高原、峡谷、丘、そして斜面が空を背景にそびえ立っていた。

尻尾は最後ではあったが、通り過ぎる人物の性格を物語る手がかりだった。曲線、ねじれ、傾斜など、どんな形であれ、尻尾は常に物語を物語っていた。長く流れるような尻尾もあれば、短い尻尾の姿は、その人物に最も想像力豊かな興味を掻き立てた。

木の上から、小川が横切る道を眺めた。たいていは鹿や
羊たちは小川を止まることなく流れていた。熊はよく転げ回っていた。熊たちは時々、荒野の橋、ビーバーのダムを渡り、池を水しぶきを上げて渡った。コヨーテ、ヤマアラシ、リス、ウサギ、オオヤマネコもダムを利用していた。ヤマアラシがオオヤマネコをダムから水の中に追いやったので、オオヤマネコは威嚇して唾を吐いた。しかし、オオヤマネコはダムの反対側でウサギに出会い、ウサギはオオヤマネコと一緒に戻っていった。

グリズリーが川を渡ろうとしていた時、3頭の遊び好きなグリズリーの子熊が現れた。子熊は川を渡る前に、脇に立って、水辺で彼らが悪ふざけをするのを眺めていた。おそらく楽しんでいたのだろう。岸辺では、子熊たちは少しの間ためらった後、パチパチと音を立ててリスの横を通り過ぎた。リスは、子熊たちの若気の至りないたずらを叱りつけていた。地面には初雪が数センチ積もっていた。私は道を戻って足跡を調べた。ある地点で、森の中からライオンが出てきて子熊たちを驚かせた。さらに少し遡ると、子熊たちは後ろ足で並んで立っていた。どうやら、クロクマが自分たちの周りをすり抜けていくのを見守っていたようだ。

二つのビッグホーン・マウンテン・シープの群れが、まるで二列に並んだ誇らしげな木像のように、一列に並んで通り過ぎていった。片方の群れは高地から遠くの塩舐め場へ降りてきていた。もう片方の群れは、遠回りして高地の故郷の縄張りへ戻ろうとしていたようだ。ハンターに追い払われた後、数日後、私はこれらの群れが高原で出会うのを見ました。彼らは立ち止まって交流していました。それから、一方の群れはもう一方の群れと一緒に引き返し、両方とも高原の展望台へと移動しました。私は彼らをそこに残し、迫り来る暗闇の中で、彼らは競争し、遊んでいました。

数え切れないほど多くの場所で、野生の仲間が仲間と出会うのを見た。二匹のコヨーテが毛を逆立てて進み出て、唸り声をあげながら通り過ぎた。またある時は、二匹のコヨーテが出会い、睨み合った後、森の中で一緒に去っていった。二匹の野生の猫が宣戦布告するように進み出て、叫び声と威嚇で森の小道を恐ろしいほどに汚し、血と残虐行為を伴うような態度を取ったが、何も起こらなかった。二匹のリスが近づき、それぞれ大声で通行権を要求した。彼らは怒鳴り声を上げ、後退し、威嚇し、木々を激しく駆け上がり、最後には自慢げに通り過ぎた。

二匹のウサギが、減速もせず、合図もせず、視線を送ることもなく、音もなく走り去ることが何度もありました。他のウサギは、通り過ぎる際に足を蹴りました。ある真冬の日、二匹のウサギが空中で飛び跳ねて出会いました。そして、まるで暴れ回る気球のように高く飛び上がり、小さなラバのようにあちこちと向きを変え、二本の足で標的を蹴りつけました。これが喧嘩なのか戯れなのかは、ウサギだけが知っています。

風が吹くと、私は通り過ぎる行列を上から眺めることができました。私のキャンプの近くで、2頭のカワウソに出会って脇道に逸れたので、私は彼らの足跡を辿ってカワウソの滑り台まで行きました。2頭のウッドチャックは、私が静かに座っていた岩のそばで出会いました。彼らはまるで戦闘中のように半円を描いて、反対方向に行進しました。少しの間が経ち、一見友好的な交渉が進んでいるように見えましたが、彼らはコヨーテがこちらに向かってこっそりと近づいてくるのを発見しました。

長年にわたり、小屋から数マイル離れた道沿いの、期待の持てる場所で、奇妙な時間、あるいは何日も待ち続けた。そこは足跡から常に人が通っていることがわかったが、旅人が通るのを見たことは一度もない。私が他の場所で何度も会合に出席していたのは、単なる偶然だった。長年の荒野の放浪生活で、私はしばしばほとんど偶然に、招かれざる客、つまりその場にいた人々の中にいたのだ。

よく出会ったのは、スカンクとヤマアラシという、頭の鈍い連中だった。頭は鈍いが、武器は万全なこの連中は、普通の野生の住人から通行権を認められていた。ところが、二人は正面衝突という失態を犯してしまった。こんなことは前代未聞だった。二人とも驚き、激怒した。歯を食いしばり、押し合いへし合い激怒した。するとスカンクは脇腹に数本の針を刺され、ヤマアラシはスカンクのスプレーを浴びた。二人とも道を諦めた。悲しみに暮れながらも、賢くなることはなかった。

鹿、クマ、ビーバー、オオカミが移動する理由は彼らはそうする必要があるから、あるいは楽しみのためにそうするのです。シカは夏の生息地から冬の生息地へと、通常の移動ルートをたどって何マイルも移動します。多くの敵対するオオカミは、この移動する食料源を追うかもしれません。ビーバーは新たな生息地を探しているかもしれませんし、クマは冒険に出かけているかもしれません。

野生動物の足跡は、何世代にもわたって同じルートを歩いた野生動物によって刻まれ、抵抗が最も少ない道として、ある地域から別の地域へと長く続いてきました。風と水に助けられた踏み固められた足跡が、平らな道を維持しました。インディアンの足跡は、しばしば野生動物の足跡でした。平原のバッファローの足跡やアラスカのクマの足跡は、深く削られ、洗い流されたため、放棄されました。

渓流沿いの低い崖から、渓流の向こう岸の道沿いに生息する野生動物を観察しました。渓谷は樹木に覆われていましたが、すぐ向かい側の道は開けた場所でした。

二つのオオカミの群れが川を渡る道で出会った。リーダーたちは慌てて掴みかかり、一触即発の混乱が始まった。しかし、それは驚くほど短時間だった。唸り声が一斉に上がり、オオカミたちはほとんど時間をかけずに通り過ぎ、片方の群れだけが足を引きずった。

会合の後、これらの旅行者が視界から消えていくとき、私は何がいつ起こったのかと不思議に思った。彼らの次の冒険は、まさにそこだった。道の曲がり角で、ツキノワグマがスカンクに出会ってから5分も経たないうちにライオンと衝突したため、道沿いに足跡が残っていた。

動物が私の視界に入る直前に、どんな経験をしてきたのか、私はよく考えていました。あの気難しいライオンは、丸々と太って安全で幸せそうな子猫たちから生まれたばかりでした。二頭の雑種のグリズリーのうち一頭は別のグリズリーと並んでいたのですが、もう一頭は道沿いで遊んでいて、自分自身と世界とをうまく結びつけていました。

スカンクとミンク（臭い仲間の中でもより悪臭を放つ）が競い合うと、その出会いは天にも昇るような匂いで満ち溢れます。追い詰められたミンクは、唯一の進路に強力なムスクの香りを撒き散らします。こうしてミンクは難攻不落の地位を築きます。どんなに強い鼻を持つ者も、通り抜けることはできません。また、ミンクが獲物を囲むようにムスクの円を張れば、時限ロックのような効果を発揮し、何時間も獲物を守り通すことができます。

スカンクとミンクが川を渡る道で衝突した。スカンクは岸辺で暴れまわるマスを捕まえようとのんびりと進んでいたが、そこにミンクがスカンクに追いつこうと急に飛び込んできた。スカンクはためらい、魚を逃してしまった。ミンクは行動を遅らせ、マスの近くに麝香のスクリーンを作った。スカンクは行動を起こし、ミンクを悪臭のするスカンクスプレーで追い払った。ミンクの麝香でミンクの前進は止まり、反対側に回り込んだが、やりすぎだった。魚を諦め、歯を食いしばって立ち去った。

ビーバーは一般に、蒸し暑い巣を離れ、川の上流または下流で夏休みを過ごします。彼らは水を使って移動します。急流の流れが速いため、ビーバーの旅の二隊は岸辺にいる陸の素人の足跡をたどらざるを得ませんでした。ここで、上流に向かう隊は下流に向かう別の隊と会いました。彼らは交わり、匂いを嗅ぎ、鼻をこすり合わせました。上流に向かう隊は引き返し、どちらもビーバーのいる池で遊びに行きました。その後、一方の隊は下流へ、もう一方の隊は上流へ進みました。足跡を見ると、池から下流に向かう隊は10匹だったことが分かりました。下流に向かう隊は、もう一方の隊と出会った時には12匹でした。上流に向かう隊は、出会った時には14匹でした。その日遅く、私は上流に向かう隊が道を離れ、急流の源流の水域に入るところを数えました。彼らは16匹に増えていました。

ある10月、小川とビーバーの池のそばの小道で、二つの鹿の群れが出会った。彼らは立ち止まり、交わり、挨拶を交わし、そして一緒に横たわった。一方の群れは、山頂や高原の夏の放牧地から、数マイルも離れた冬の放牧地へと移動していた。下の方。何世代も前の道を辿っていた。もう一方の群れは故郷を探していた。空にまだ煙が立ち込める森林火災が、彼らの故郷を荒廃させていた。

木の上の展望台から、一匹のコヨーテが近づいてくるのが見えました。数で勝るコヨーテが道を封鎖するのを、そして数で勝るコヨーテがたった一匹の古き敵をどう受け止めるだろうかと、私は考えました。しかし、鹿たちは一匹の小狼に無関心でした。彼らは完全に彼を無視したのです。

コヨーテは、まるで自分がここにいるかのような態度で、広大な群衆の間をゆっくりと歩き回った。それから彼らの前に座り込み、皮肉な満足感を漂わせながら彼らを見つめた。そして、この観察から背を向け、ゆったりと満足げな様子で「今日は時間がないんだが、心配しなくちゃ」と言いながら通り過ぎた。

川を少し上流に遡った崖のそばにキャンプを張った。朝には鳥がたくさんいた。滝は夜が一番綺麗だった。この場所をあと1、2日観察するつもりだったが、風向きが悪かった。風が私の匂いを運んできて、旅人に殺人鬼が待ち伏せしているかもしれないと知らせてしまうだろう。だから、この道を進むことにした。

何度も野生の生き物と予期せず「出会った」ことがあります。そして、その出会いを思い出すたびに、またその生き物たちと出会おうと心に決めています。そこにいた。大陸の大型で有力な動物のほとんどと、予期せぬ遭遇、あるいは遭遇寸前まで行った。用心深いグリズリーは、私が超凶暴な動物の一種だと気づき、たいてい私を避けていた。私は一人で武器も持たずに旅をしていたが、グリズリーが凶暴な動物ではないと確信する間もなく、思いがけずグリズリーに遭遇した。私は彼のお化けだった。二人とも衝動に駆られて行動したのだ。

荒野ではスカンクやクマに出会うかもしれません。どちらも集中力を高めてくれます。日常の感覚は休暇を取り、想像力が舞台に上がります。クマの冒険は物語を語ります。クマに出会い、クマは逃げ出し、熱心な聞き手はあなたの生々しい物語に耳を傾けます。

スカンクは良い仲間だ。人付き合いも上手だ。彼の方針は、出会うか出会うかだ。相手は逃げることに集中する。歯と爪が張り巡らされた、争いに満ちた荒野は、小さな白黒スカンクの鎮静化によって攻撃性を失う。スカンクが後退すると、世界も同じように逃げ去る。出会ったスカンクから物語の素材――その土地の風情――を吸収し、揺るぎない証拠を持ち帰る。友人たちは物語の匂いを嗅ぎつけ、あなたから身を引く。記憶に残る断片から、彼らの創造力は映画のワンシーンを蘇らせる。

第10章
ビーバーコロニーの再建
7月のある午後、メドービーバーコロニーを通りかかったとき、年老いたビーバーが前足に泥の塊をくわえて水から上がってくるのを見ました。彼はその泥をダムの低い場所に押し込んでいました。この古いダムの頂上の泥には足跡が残っており、家の脇には樹皮が食べられてしまった緑のポプラの枝が何本も横たわっていました。数匹のビーバーがこの古い家と池を数日間利用していたことが分かりました。

興味深いことに、この場所は15年前に放棄され、ビーバーの古い作業場はほとんどが廃墟となっていました。一軒の家は、今では柳が生い茂る塚となっていましたが、形を保っていました。その家があった池は堆積物で埋まっていませんでした。

このダムの修理は、この古いコロニーにビーバーが移住することを意味していたのだろうか？おそらくそうだっただろう。ビーバーはただ働くためではなく、常に目的を持って働くからだ。真夏で、緊急修理や大規模な改修作業に従事していないビーバーは皆、夏休みに入っていた。

ビーバーは人間と同様に、かつて同種が居住していた場所に時折定住し、はるか昔の遺跡の中に建物を建てます。多くのビーバーのコロニーは、多くの古代都市と同様に、その下に一つ、あるいは複数の都市が埋もれています。

ダム建設中の大きなビーバーを見てから数日後、私は彼が一人で水路を掘っているのを発見しました。足跡から、他のビーバーも水路で作業していたことが分かりましたが、なぜこのビーバーがあんなに大胆に昼間に姿を現したのか、私には見当もつきませんでした。

これらのビーバーが運河の建設作業に従事していたことから、彼らが定住するために来たことは疑いようもありませんでした。その間、ビーバーたちはこの運河の建設やその他の開拓地での作業に従事しながら、古い家屋と池を占拠していました。彼らはそこを片付け、仮設キャンプとして整備しました。

運河はビーバーの技術の粋を尽くした好例の一つだ。この運河は約6メートルほど完成しており、幅約90センチ、深さ約45センチだった。古い池の北東の角から始まり、埋め立てられた草の生えた池を横切って掘られていた。その池は泥と砂で埋め立てられていた。その先は60メートルほど離れた松林の中のポプラ林を指していた。この運河はできるだけポプラ林に近い場所に掘られ、そこから水が満たされる予定だった。どこかでポプラの棒を流し、運河の始まり、つまり下流まで流していた。そして、下流の近くには必ずと言っていいほど家が建てられていた。

牧草地のビーバーコロニー。

水路の水位は池の水位より3フィート高い。

水路の深さは15インチ、幅30インチ、長さ70フィート。

家から120フィートのところにアスペン林。食料を得るためのヤナギの草が生えたアスペン林。牧草地に掘られた水路。古いビーバー池を埋め尽くすシルトと堆積物によって形成された。ビーバー運河

運河に埋められていた丸太は2つに割られて撤去された。運河は除去するには大きすぎる岩。下流端から81フィートの地点で、運河建設者たちは花崗岩に接触し、上流端を直径約10フィートの窪みに拡張することで運河を止めました。

この運河の全長は、かつてビーバーの池だった堆積物の上にありました。池を作った後、ビーバーは時折ダムの高さを上げて水を深くし、底の泥を浚渫しなければなりません。しかし、浚渫とダムの高さを上げても、池は遅かれ早かれ堆積物で埋まり、放棄せざるを得なくなります。やがて草や森に覆われてしまいます。

食糧不足――アスペンの枯渇――により、何世代にもわたってビーバーの居住地であったメドウ・コロニーは放棄を余儀なくされた。二つの大きな池、十数個の小さな池、そして三軒の家屋は、その運命に任せられた。小さな池のほとんどは柳に覆われ、完全に失われていた。家屋のうち二軒は崩れ落ち、今では低い野花壇となっていた。

放棄されて以来、多くのポプラ林が成長しており、これらは小川から少し離れているものの、到達可能であり、必要な食糧を供給するだろう。

これらの入植者たちは、川から約10マイル下流からやって来ました。ビーバーは夏の休暇中、長い散歩道を歩きます。もしかしたら、これらのビーバーの中には、この古いコロニーを訪れ、定住する前にその可能性を知っていた者もいたのかもしれません。

時折、夕方になるとビーバーの入植者たちが数匹姿を見かけました。姿形や足跡から判断すると、ほとんどが若いビーバーでした。秋には、薄暮の中でビーバーたちが遊んでいるのを何度かぼんやりと見かけました。彼らは池で楽しそうに水しぶきを上げ、群れ全体がそれに加わっていました。

ビーバーたちは泥と柳を使って、少し損傷していた古い池のダムの決壊を修復した。それから尾根を伝って北の小さな池まで9メートルから12メートルほどの溝を掘り、古い大きな池に水を注いだ。池の水は運河の下流端から3メートルから15メートルほどまで達していた。しかし、運河はこの池の水面より60センチほど高かったので、運河の水はもっと高い水源から供給する必要があり、その水源がどこなのか私には分からなかった。しかし、ビーバーは2、3手先まで作業計画を立てるので、おそらく何をすべきか分かっていたのだろう。

一般的に家は池の中かその縁に建てられますが、池の端から10フィート以内の小さな盛り上がった場所に建てられることもあります。運河と池の端では、家の基礎工事が行われていました。池の底まで続く二つのトンネルが掘られていました。

家は池の底から浚渫した泥で作られ、近くで伐採された柳の株で補強されていました。また、柳の根、芝土、いくつかの石、そしてビーバーが樹皮を食べて仮住まいだった古い家から引きずり出した剥がれたポプラの小枝も使われていました。

完成した家は、底部の幅が約10フィート、高さが約5フィートでした。壁の厚さは約60センチ。換気口の上部は、泥を使わずに交差させた棒の塊でした。

ビーバーはほとんどの活動を夜間に行います。これはおそらく人間からの安全のためでしょう。かつては日中に定期的に活動していたようです。しかし、何世代にもわたって銃を持ったハンターが日中の活動を危険にさらしてきました。ビーバーが邪魔されていなかった辺鄙な場所では、仕事が急務でない時でも、群れ全体が日中に活動しているのを見たことがあります。例外はありますが、今では緊急時以外は日中に活動するビーバーはいません。この場所では誰もビーバーを邪魔しておらず、私は頻繁に老ビーバーを見かけました。そしてついに、それが毎回同じ老ビーバーだったことに気づきました。

私はビーバーハウスの横に座っていましたある日の午後、フィルムを交換していると、老ビーバーが池に現れ、6メートルほど離れた半分水没した丸太まで泳いで行った。私はフィルム交換を止め、じっと座ってビーバーの様子を見つめていた。彼は私の匂いを嗅ぎつけていなかったのだ。ビーバーと周囲の風景が水面に映る美しい光景。雪をかぶったミーカー山の頂上、青い空、白い雲、茶色の柳、緑の尖った松、赤い白樺、そして黄色い葉をつけた一本の若いポプラ。秋の鮮やかなオートクロームだった。

ビーバーはしゃがんでいた状態から立ち上がり、前脚の後ろを掻き、前足で体を梳かした。それから後ろ足で高く立ち上がり、前足を胸に近づけて辺りを見回した。ハエが鼻に止まった。ビーバーはそれを叩いた。またハエが止まると、もう一方の前足で払いのけた。再び丸太の上にしゃがみ込んだが、向きは反対だった。数分後、ビーバーは水かきのついたガチョウのような広い後ろ足を見せながら飛び込み、幅広で黒くゴムのような尻尾で水面に重々しく陽気に打ち付けた。池には波紋が広がった。

運河はまだ空のままでしたが、家が完成すると、どこからか水が満たされ、収穫物を運び込むのに使われることになります。

9月下旬のある日、私は運河とその南端、つまり上流にある小さな水たまりが満水になっているのを見つけた。12メートルほど上の柳の木々の間にひっそりと隠れた泉が利用されていたのだ。ビーバーがその泉から小さな溝を掘り、そこから水が勢いよく溢れかえった運河へと流れ込んでいた。

写真：SN Leek

マウンテンライオン

ビッグホーンマウンテンシープ

二日後のある日の夕方早く、運河の南端近くの柳の間から覗くと、ポプラの棒が一本見えました。二、三本の小枝と数枚の葉がひらひらと舞っていました。棒は運河を家に向かって下ってきていました。老ビーバーがそれを押し進めていました。両前足で棒の先端を押さえ、運河の下流にある家に向かって勢いよく押し進めました。老ビーバーはその棒を水中に残し、また別の棒を取りに戻り、また別の棒を取りました。

彼が三番目の棒を持って到着したとき、二匹のビーバーが運河の端と池の縁の間の短い湿地を越えて他の棒を引っ張っていた。

これらのポプラは水に漬けられて缶詰にされ、池に貯蔵され、冬の間、そこから短い断片に分けられて家の中に引きずり上げられ、樹皮が食べられる。

緑のアスペンは、通常36時間以内に水浸しになり沈んでしまいます。ビーバーたちは、沈んでしまうことを承知の上で、ただ棒を積み重ねていただけだったようです。

翌日の午後、私は老いたビーバーを見ました
アスペン林で、7インチ（約18cm）のアスペンをかじっていた。ほとんど切り落とされそうだった。とどめを刺すように、彼は爪先立ちで切り株の周りをあちこちと滑った。切り株が割れて落ち着くと、彼は運河へと向かった。歯にアスペンの小片を挟み込み、運河に引きずり込んでそのままにしておくと、家まで泳いでいった。

運河の端にある水たまりで、新鮮な切り株が集められ、その後水路を通って池の堆積場所まで運ばれたようです。これらのアスペンの塊は長さ5～8フィートで、両端から切り取られたばかりの小さなアスペンの幹の一部でした。

池の底には、堆積した木の山の上に、ポプラの枝や穂先が無数に浮かんでいた。これらの樹皮と、より大きな切り株の樹皮は、ビーバーの冬の餌となるはずだった。

ビーバーは肉や魚を食べず、主に樹皮を食べ、少量の根菜、キノコ、ユリの球根、ベリー類も食べます。しかし、昨年、ビーバーが魚を捕獲しているという記事を何度か目にしました。それも季節外れに。

この老ビーバーは頻繁に現れた。最初はあちこちに現れたが、その後は別の場所に現れた。しかも、そのたびに日中に。彼は恐れているようには見えなかった。しかし、他のビーバーは日没時か薄暮時以外には姿を見せなかった。この老ビーバーはもしそのような地位があったならば、彼は植民地の指導者、植民地の支配者であったかもしれない。

ビーバーは協力し、明確な計画を実行します。その際、彼らは団結して働くこともあれば、単独で働くこともあります。しかし、作業全体はあたかも計画通りに進み、常に監視されているかのように進みます。長年にわたり、私は何百回もビーバーの作業を見てきました。彼らの作業はほぼ常に効率的で、明らかにビーバー作業の専門家の指示に従っているようです。しかし、ビーバーが出す合図やサインが、命令や指示であると断言できるものを見たことはありません。しかし、ビーバーの作業の規模の大きさと、そこに示される技術は、認められたリーダーの下での協力以外に説明のしようがありません。

ある晩、私が見守っていた時、ボブキャットが二匹のビーバーを池に追いかけました。あと数メートル近ければ追いつかれていたでしょう。しかし、池に飛び込んだ瞬間、彼らは無事でした。

ビーバーの野生の敵はライオン、クマ、オオカミ、ヤマネコなどです。実際、ビーバーを殺せるほどの大きさの肉食動物なら何でも敵です。ビーバーは水中で捕獲されることは稀です。泳ぎが速く、長時間水中に留まることができます。しかし、陸上では動き出すのが遅く、機敏さに欠け、低速ギアでしか移動できません。安全のため、水辺に最も近い木を切り倒そうとします。

ある晩、四日、時には五日もの間、ビーバーたちは丸太を押したり引いたりしていた。ついに丸太を運河に押し込んだ時、一匹の前足しかないビーバーが、その前足を丸太の端に押し付け、運河へと導いた。ビーバーは移動の安全と輸送のために深い水を必要とする。

深海に棲むビーバーの生活には、社会的な側面もあります。ビーバーたちは仲間同士で様々な水上スポーツを楽しむだけでなく、潜水や水泳をする他の動物の仲間とも仲良くしているようです。

ビーバーは弟分であるマスクラットによく攻撃を仕掛けるとよく聞いていました。しかし、このコロニーのビーバーはそうしませんでした。彼らは、収穫が終わる頃まで、修理した古い巣箱を使い続けました。彼らが去ると、どうやらすぐにマスクラットが巣を占領したようです。しかし、ビーバーはよく古い巣箱に戻っていきました。

ある日、ビーバーが家に入ってくるのを見ました。中にはマスクラットが何匹かいました。彼が何のために来たのかは分かりませんが、特に騒ぎ立てるようなことはありませんでした。またある時、ビーバーは脇に寄ってマスクラットの鼻先を触りました。またある時、ビーバーはマスクラットの下に遊び心たっぷりに潜りました。ビーバーが上がってくると、マスクラットは前足でビーバーの毛を掴み、ビーバーの背中に座りました。ビーバーは泳ぎ去っていきました。背中を水面上に出したビーバーと、つかまっている弟。

冬の食料となるポプラの収穫はほぼ終わり、これまで木を切っているのを見たのは老ビーバーだけだった。10月19日の夕方、私はポプラ林を歩き回り、計測と数えを行った。112本のポプラが切られていた。切られた場所の直径は5インチから11インチ、地上から5インチから19インチだった。ポプラの高さは12フィートから21フィートだった。

ちょうど日が沈む頃、ポプラ並木の近くの岩の上に腰を下ろしていると、ビーバーが運河を泳いでこちらに向かってくるのが見えました。水路の端にある窪みで、ビーバーは2本の丸太の匂いを漂わせていました。それから、ポプラ林から丸太を引きずり下ろした、よく使われる小道を、重そうによちよちと歩いてきました。大きな尻尾はゆっくりと左右に揺れ、ところどころ地面を引きずっていました。ビーバーは私が今まで見たことのない年老いたビーバーでした。体重は50ポンド（約23kg）はあったでしょう。ビーバーはポプラを左右にちらりと見て、1本の木から数フィート離れたところで立ち止まり、立ち上がって木のてっぺんを覗き込み、向きを変えてまた別の木のてっぺんを覗き込みました。そして2本目の木の方へと向かいました。後で分かったのですが、最初のビーバーは近くの松の木の枝にてっぺんが絡まっていました。

後ろ足でしゃがみ、尻尾を後ろに引いて、彼は立ち上がり、前足を10センチほどのアスペンにかけた。木に何度か噛みつき、それから数センチほど上へ――届く限り高く――さらに噛みついた。そして、二つの切り口の間を割って、噛み砕いた。それから上下に切り込みを入れ、さらにその間の部分を割って、大体斧で切るようなやり方を繰り返した。

一度、彼は体を掻くために立ち止まり、背中を切り株にこすりつけ、左の前足で痒いところを引っ掻いた。樹皮を一口食べて、作業を再開した。伐採はすべて片側から行われ、最後の数回の齧りのために、切り株に大量のゴミをこすりつけ、その上に立ち、切り落とすべき最後の部分に届いた。この4インチのポプラの木を切るのに1時間より2、3分短かったが、ポプラは柔らかい木だ。彼は松の木の後ろに駆け寄り、ポプラの木が倒れるまで続けた。よちよちと戻ってきて、小さな枝を数本、それぞれ一口ずつ切り落とした。彼は首を掻いた。それから、幹を真っ二つに噛み砕きながら、素早く倒れ込んだ。しかし、それが終わる前に、おそらく私の匂いに驚いたのか、彼は太った牛のように全速力で運河の端まで走り、尻尾を振って水しぶきを上げながら飛び込んだ。

夏の間、ビーバーは家の脇、池の土手、あるいは池の水面より上の丸太や岩の上などです。敵が現れると、ビーバーはすぐに安全な場所に飛び込みます。冬の食事のために、ビーバーは家から傾斜したトンネルを通って水の中に入ります。餌の山に着くと、ポプラの木から短い枝を切り取り、家の中に持ち込み、水面より上の地面に座って樹皮を食べます。

林の中で208本のポプラが伐採され、運河まで曳かれ、流されて池に沈められました。これは冬のための大量の食料となりました。その半分強が使われ、入植者たちはおそらく9人ほどに食料を供給されたと思われます。

ビーバーは毎年春になると、できるだけ早く冬眠から出てきて、すぐに新鮮な餌を食べ始めます。冬に収穫した餌が水の中に缶詰として残っていた場合、翌年の秋に捨てられ、ダムや家の修理に使われます。

多くの古いビーバーのコロニーには、家に加えて巣穴があり、池の下にトンネルを掘って岸から少し離れた陸地まで出ているコロニーもあります。このトンネルは、池が凍る冬に使われることもあります。しかし、これらの新しい入植者たちにはトンネルも巣穴もありませんでした。

ビーバーの開拓者たちは冬が来る前に新しい家を築いていた。その家は完成した深い池には、秋の収穫物――何ヶ月分もの食料――が蓄えられていた。この必要な作業は、池が完全に凍る1ヶ月前、そして初雪が降る数週間前に完了した。

このメインの池は小川から離れており、別の池の脇を通る溝で小川とつながっているため、堆積物はほとんどありません。しかし、毎年、細かい物質が沈殿して底に沈み、池は浅くなります。この池は他の池よりも長く生きますが、これもまた、肥沃な土で埋め立てられ、草や野花、柳、木立に埋もれ、忘れ去られるという、共通の運命を辿るでしょう。

氷の隙間から池にいるビーバーの姿を何度か見かけた。餌の山のそばで、ビーバーたちが餌のスティックを切っているのを何度か見ていた。また、まるでいつもの冷水浴びをしているかのように、泳ぎ回っている時もあった。

池の氷がまだ透明だった頃、氷の下の水中で彼らが遊んでいるのを見たことがある。全部で9匹いた。ペアで格闘したり、群れになったり、2匹、3匹で競争したり、先頭の魚を追いかけて旋回したり、交差したりしていた。時折、1匹が氷から落ちて、氷の下の空気の層に浮上し、そこで少し息を吸ったようで、また遊びを再開した。

第11章
警戒心の強い狼
ある日、ワイオミング州西部で、一頭のヘラジカがハンターに殺されました。ヘラジカは一晩中地面に横たわったままでした。唯一の身の守りは、角の一つに結びつけられたハンカチだけでした。雪に残された足跡を見ると、オオカミが近くにいて、死骸の周りをうろついていたものの、触れるほどには近づかなかったことが分かりました。

別の例では、鹿がオオカミのいる地域に一晩中放置されていました。

「どうやって守ったんですか？」誰かがハンターに尋ねました。

「ただ手でこすっただけです」と彼は答えた。

成熟したオオカミは、人間の匂いがついたものや、鉄や鋼の匂いのするものを食べたり触ったりしません。オオカミは明らかに、鉄や鋼の匂いを人間の致命的な匂いと結び付けています。

カウボーイが負傷したポニーを撃ち、平原に放置した。ポニーには蹄鉄が打たれており、オオカミは死骸に触れなかった。別の機会に、同じ場所でポニーが雷に打たれて死んだ。蹄鉄も履いておらず、人間の匂いもしなかった。数時間も経たないうちに、オオカミたちはこのポニーを食い尽くした。

人間との闘いにおいて、オオカミは極めて用心深い動物となった。彼らは、致命的な創意工夫と執拗さで狩られ、追い回される。銃、罠、毒、そして犬が、オオカミを倒すために使われる。オオカミに容赦はない。常に懸賞金がかけられ、その額は高額だ。生き残った者は、並外れて警戒を怠らず、用心深くなければならない。今も生き残っているオオカミの数は、この生存のための厳しい代償が払われたことを示している。彼らはまだ敗北していないのだ。全体として、現在生きているオオカミは、おそらく祖先よりもはるかに破壊的であり、人間による絶滅から自らを守る能力もはるかに高い。

オオカミは多くの場合、協力し合う群れで狩りをします。彼らは交代で動物を追いかけ、追い詰めます。時には、1匹、あるいは複数のオオカミが有利な地点で待ち伏せし、他のオオカミが獲物を待ち伏せ地点へと追い込んだり、無理やり追い込んだりすることもあります。アラスカのある島では、数匹のオオカミが交代で鹿を追いかけ、ついに海へと追い込みました。鹿が水に飛び込んだ地点の近くで、泳いでいるオオカミが待ち伏せしていました。

3頭のオオカミが私の山のキャンプで若いアンテロープを追いかけてきました。彼らは私を轢きそうになりましたが、アンテロープかオオカミたちは私を見つけた。彼らは高原を横切っていった。私はカモシカが逃げ出してくれることを願ったが、尾根の頂上に着く直前に、一匹のオオカミがこちらを覗いているのが見えた。カモシカとオオカミたちは向こう岸に姿を消した。そこでは、漂う雲と揺るぎない松の木々が、再び野生に共通する悲劇を目撃したのだろう。

別の機会に、3匹のオオカミが峡谷から鹿を追い出し、その進路を誘導したため、鹿は深い雪の吹きだまりに覆われた場所から姿を現しました。鹿が柔らかい雪の中をもがきながら進むと、その地点で待ち伏せしていた4匹目のオオカミに襲われました。

オオカミはシカ、ヒツジ、ヘラジカ、ヘラジカといった動物の中でも、時折、幼い動物、愚かな動物、負傷した動物を捕らえますが、オオカミによる大型動物の略奪はそれほど大きな損失ではないでしょう。オオカミに追われるこれらの動物は、警戒心と忍耐力を発達させており、大雪の時を除けば、通常はこの敵に打ち勝つことができます。

経済的に見ると、オオカミの食習慣は必ずしも悪いわけではありません。多くの地域で、オオカミはネズミ、ウサギ、プレーリードッグといった、常に被害をもたらす害獣を自由に捕食します。また、腐肉食でもあります。

かつては、バッファローの大群の後ろには、数え切れないほどのオオカミの群れが常に追いかけていました。当時、ハイイロオオカミはバッファローオオカミとして広く知られており、今でもその名で呼ばれることが多い。オオカミたちは、迷子になった動物、弱った動物、傷ついた動物を襲おうと用心深く見張っていた。

確かな記録によると、子牛や負傷したバッファローを安全な場所まで護衛するために、しばしば数頭のバッファローが護衛していたそうです。平原で、獰猛で残忍なオオカミの群れが、退却する子牛を取り囲むバッファローの防衛線を突破しようとしていたのは、実に奇妙な光景だったに違いありません。移動中を除いて、雄バッファローは病気や怪我をしたバッファローが弱って回復するか死ぬまで、見張り役を務める習性があったようです。

オオカミは牛や羊を広く捕食し、馬、豚、鶏も少量ですが捕食します。多くの牧畜業者は、一組のオオカミが年間1,000ドル相当の牛の群れに損害を与える可能性があると考えています。一組のオオカミが年間80頭の牛、一ヶ月で10頭もの家畜を殺したという報告もあります。時には、一組のオオカミが一日で数頭の動物を殺すこともあります。テキサスでは、アカオオカミは牛、子馬、羊、ヤギを、ハイイロオオカミは主に牛を捕食します。一方、クロオオカミはレイザーバックよりも上質な豚肉を好みます。

牛を飼育する国にはオオカミの人口がかつてオオカミは平原を縦横に移動するバッファローの群れを追っていましたが、今では西部で牛の群れを追っています。冬は低地で牛と共に過ごし、夏は「蹄のついた牛」と共に山間の高地へと移動します。

牛の群れに遭遇すると、彼らは一頭を孤立させ、一頭、あるいは複数のオオカミが頭を組織的に攻撃し、さらにもう一頭、あるいは複数のオオカミが背後から襲いかかる。彼らの強力な顎は素早く噛みつき、深く切り裂いたり、押し潰したりして、獲物の足の腱を切断しようと試みる。

ある時、コロラド州南部で、牛の群れが頭を外側に向けて円陣を組んで立っているのを見ました。数頭のオオカミが牛たちを襲っていました。オオカミたちは一斉に一頭に飛びかかり、ついに一頭を安全な円陣から追い出しました。その牛はたちまち群れから追い出され、間もなくオオカミたちは牛の後ろ足を麻痺させて引き倒しました。

別の機会に、コロラド州ノースパークで、2頭のオオカミが3頭の2歳児を短時間で引き倒すのを目撃しました。双眼鏡を通して観察していました。1頭が正面から襲いかかり、もう1頭は跳躍して脇腹や脚を噛み続け、ついには倒れてしまいました。この3頭は30分も経たないうちに殺されました。 1時間ほど。食べられなかったことから、殺害はオオカミの楽しみのためだったようだ。

オオカミが跋扈する牛の生息地では、他の牛が水飲み場へ行っている間、1頭か数頭の牛が子牛の番をするのが一般的です。私が数日間拠点とした牧場では、サラブレッドの子牛すべてに鈴をつけるという計画が検討されていました。しかし、この方法はオオカミを寄せ付けないため、一時的な効果しか得られませんでした。

牛の産地には、オオカミ退治という奇妙な職業に従事する、絵に描いたような狼使いがいます。彼の装備はライフル、罠、そして毒です。一年中この職業に従事する狼使いも少数います。その多くは自由な罠猟師で、中にはかつて罠猟の黄金期を過ごしたベテランもいます。

狼使いが他の狼使いと出会ったり、牧場主やその他興味を持つ人々と商談したりする時、話題はSSバー牧場で多くの牛を殺した「スリー・トーズ」や、ジョン・ジョーンズが捕獲に成功した「オールド・ツー・トーズ」に移ることが多い。彼はスミスが最後の狼をどうやって捕獲したのかを聞きたがっている。探鉱者が伝説の失われた鉱山を発見できると信じているように、多くの狼使いは、どんなに警戒心の強い狼の鼻をも喜ばせ、破滅へと誘い込む匂いをまだ調合できると固く信じている。

猟師や罠師は、オオカミを毒殺し罠にかける巧妙な新手法を次々と生み出している。しかし、オオカミを捕獲するのはますます困難になっている。現在、罠にかけられるオオカミの大半は、若いか愚かなオオカミだ。多くの罠師は、粗悪な罠を使う。これらは、狭い小道、丸い死骸、小川の渡り口など、特定の場所にまとまって仕掛けられる。罠は隠蔽され、水中に仕掛けられ、脱臭処理され、隠蔽され、内臓で偽の匂いをつけられ、杭の前や周囲に丸ごと設置される。杭の先端には、オオカミの鼻孔を刺激する何かが強く香る。

ある日、私はある罠猟師が牛の死骸の周りに100個以上の罠を数時間かけて設置するのを見ました。彼は死骸に触れないようにしていました。この隠された罠の配置は、有刺鉄線の絡まりのように複雑でした。ある場所では、罠を3つ横に5つ並べていました。また別の接近経路と思われる場所には、10個の罠をジグザグに1つずつ設置していました。2本の倒木がV字型の通路を作り、死骸のすぐ近くで終わっていました。この通路の狭い端には、別の罠の束が設置されていました。こうして、死骸は無数の隠された罠に完全に囲まれていました。どんな動物でも、足を踏み入れずに死骸まで歩くのは不可能に思えました。隠された罠網の鋼鉄の顎の一つ。しかし、一匹のオオカミがその夜を通り抜け、その死骸を貪り食ったのだ！

毒を塗られた肉に人間の匂いがつかないように、巧妙な方法が考案されている。肉片に毒を仕込む際、手で触れる必要はない。そして、この選りすぐりの肉を生皮のバケツに入れて馬に乗せ、木製のペンチで撒き散らす。撒く人はゴム手袋をはめる。しかし、ほとんどのオオカミは毒の匂いを嗅ぎつけ、これらの肉片に触れる前に餓死してしまうのだ！

毒と罠によって、人間が触れたほとんどの死骸を避けるよう強いられた狼は、より多くの殺戮を強いられる。さらに、その特殊な進化と豊富な経験、そして並外れた装備と機会のおかげで、狼は生計を立て、余剰のエネルギーと時間を得る。だから、楽しみのために、まるで獲物の豚のように、狼は殺戮を続けるのだ。

モンタナで、私はかつて2頭のオオカミがブロンコを襲うのを見ました。非常に機敏で機敏な馬は、数分間オオカミと格闘し、ついに1頭の後ろ足を蹴りで叩き潰しました。すると、馬は攻撃的になり、負傷したオオカミを踏み殺そうとしました。敵と激しく戦うもう1頭のオオカミの勇敢な保護の下、足の不自由な方のオオカミは無事に助かりました。逃げようとしたが、馬はこの戦士に蹴りを入れ、その動作を妨害し、最終的に両者とも殺した。

人間の到来とともにオオカミの生活環境が変わり、オオカミたちは習慣を変える必要に迫られた。オオカミがこれまで常に行ってきたこと――先祖にとってはそれで十分だったこと――の多くは、もはや行うべきではなくなった。かつて行われなかったことは、今すぐにでも行わなければならない。それは古くから変わらぬ法則――適者生存、つまり新たな環境に適応できない者は淘汰されるという法則だった。

オオカミと接した経験のある人なら誰でも、オオカミは知性があり、理性を持っていると確信するでしょう。オオカミが本能で動いていると思い込み、オオカミの警戒心に気づかず、オオカミが常に学習し、変化する環境に適応していることを忘れている罠猟師は、増え続けるオオカミの群れから嘲笑されるでしょう。

人間がオオカミの世界に持ち込んだ新たな危険は、驚くべき速さで理解され、回避されました。1885年以降の10年間で、オオカミは人間の習性に関する知識を、人間がオオカミの習性について知識を深めるよりも速いペースで獲得したようです。オオカミのこの急速な精神的発達は、本能と呼ぶことはできません。明らかに、それは単なる「本能」でした。知性と経験の知恵。生き残ったオオカミたちは、高額な賞金のために人間が考案した、彼らを駆除するための卑劣な手段を絶対に避けることを学んだ。

どうやら、老狼は子狼に速やかに教育を施すようだ。若い狼がこうした新たな複雑な危険を回避できるようだ。老狼がこの教育を意識的に行っているかどうかは問題ではない。人間が組織的に容赦なく仕掛けた戦争の最中に狼が増えたという事実は、若い狼が親の直感ではなく、経験から自らの身を守る術を学んだことを示している。狼の世界における安全第一のスローガンは、「人間に見られないようにする。そして、人間の匂いや鉄や鋼の匂いがするものには決して、決して触れるな」ということらしい。

一、二世代前までは、オオカミは人目につかないように苦労しませんでした。しかし今では、知恵を絞って人目につかないようにしています。かつては罠にかけるのは容易でしたが、今では非常に困難になっています。長距離ライフル、毒、そして鉄製の罠が、こうした変化をもたらしました。オオカミが自己保存のためにこの狡猾さを発達させ始めたのは、1880年頃のことでした。高額な賞金がかけられたことで、多くの罠猟師や狩猟者がオオカミの領域に足を踏み入れましたが、オオカミの進化はこのようなものでした。この絶え間ない戦争にもかかわらず、15年間でオオカミは実際に増加しました。

老狼は二人とも子犬たちと遊び、稀に二人同時に遊ぶこともある。たいていはどちらか一方が子犬たちに遊ばせる。子犬たちは老狼の耳を引っ張ったり噛んだり、尻尾を噛んだり引っ張ったり、鼻を噛みついたりしながら、老狼は体を伸ばして横たわる。子犬たちは老狼の上に登り、踏みつけ、もみくちゃにしたりもみ合ったりする。子犬たちの興味をそそったり長引かせたりするためでなければ、老狼は動じることなく従う。

つがいのオオカミは、つがいと一緒にいると幸せです。十分に餌を与えられ、暇な時間（子犬の世話をする必要もない）がある時は、巣穴の近くで日光浴をしながら、片方がもう片方の体に頭を乗せていることが多いです。あるいは、子犬のように、1時間も止まることなく格闘したり、一緒に遊んだりすることもあります。

数字はしばしば一緒に遊びます。「自然ガイドの冒険」の中で、風の強い草原で回転草と遊ぶ数字について書きました。

彼らは時々、探検に出かけます。こうした旅は、しばしば彼らを故郷の境界線をはるかに超えて連れて行きます。出発時に目的地を決めているように見えることもあれば、新たな興味や好みに従ってあちこちをさまようこともあります。

探検中、彼らはしばしば見知らぬオオカミと遭遇します。彼らとは戦闘になることもありますが、鹿などの獲物をリレーでつないで走るような、組織的な遊びをすることが多いでしょう。数匹が一緒にいると、マウンテンライオンの足跡を見つけた場合、マウンテンライオンの生活を苦しめる可能性があります。クマでさえも困らせることがあります。

オオカミは並外れた持久力、強靭な体力、驚くほど発達した感覚、そして並外れて強力な顎を持っています。泳ぎも得意です。私はオオカミが川や広い湖、砕波の間を力強く泳ぐのを見たことがあります。彼らは山でも森でも茂みでも草原でも、同じようにくつろいでいるようです。寿命はおそらく8年から15年でしょう。

コヨーテ、またはプレーリーウルフは、兄貴分であるハイイロオオカミよりもずっと小さく、キツネの特徴をより多く備えた独特な種です。

オオカミはイヌ科と近縁で、実際、ハスキー犬やエスキモー犬はイエオオカミの一種です。オオカミの足跡はイヌのものとほぼ同じです。

成熟したハイイロオオカミの平均体重は100ポンド近くです。例外的に150ポンドに達する個体も知られています。つまり、コヨーテ（プレーリーウルフ）の約2倍の体重であり、かなり大きく重いです。平均的なコリー。ほとんどの場合、北極圏に近いコリーはアメリカ南部のコリーよりも大きいです。

横から遠くから見ると、背中のラインは比較的まっすぐです。耳はこのラインよりわずかに上に伸び、腰の前では背中がわずかに垂れ下がり、尾はほぼまっすぐ伸び、先端は背中よりわずかに高い位置にあります。コヨーテは耳がより突き出ており、背中はより揺れ、尾は非常に鋭角に垂れ下がり、先端はわずかに上向きになっています。

インディアンの間では、オオカミをペットとして飼うことは一般的です。アラスカのインディアンの野営地で、かつて私は、顔を朱色と黄色に塗った黒い顔のオオカミの子犬を連れた、元気いっぱいのインディアンの子供たちに迎えられました。

子犬は3月上旬に生まれます。その数は6匹から12匹まで様々です。最初の数週間は、特に頭の周りがほぼ黒色です。子犬が授乳を終えた後、しばらくの間、母狼はほとんど子犬と一緒に過ごし、その間、父狼は狩りをして、巣穴の入り口か巣穴の中に餌を運びます。1歳になっても若いオオカミはまだ子犬のような状態であり、2歳を過ぎてからでないと成熟しないようです。

若いオオカミはワシに捕まることもあるまたはキツネ。そしてすべてのオオカミは寄生虫や病気の攻撃を受けます。

古い物語には、オオカミの獰猛さを描いた物語が数多く記されています。オオカミは孤独な騎手を追いかけ、ソリに乗っている人を襲うことさえあります。夜に帰宅するバイオリニストは、廃墟となった建物の上や木のてっぺんに避難せざるを得なくなり、郵便配達員は袋を失くし、間一髪で命を取り留めます。孤独な旅人がオオカミに襲われるという話は今でもよく聞きますが、よく調べてみると、全くの作り話であることが分かります。

オオカミの遠吠えは低く、コヨーテの遠吠えは甲高く甲高い。オオカミには言語と合図のシステムがあるようだ。これらは、様々な長さ、間隔、アクセントを伴う遠吠え、唸り声、吠え声から成り立っている。オオカミは主に夜間に徘徊し、遠吠えするが、昼間に狩りをしたり、徘徊したりすることも珍しくない。

ハイイロオオカミは、タイリクオオカミとも呼ばれます。灰色、灰黄色、灰黒などがあり、時には赤みがかった色をしています。時にはクリーム色に近い色をしています。同じ群れ、あるいはおそらくは近縁の群れの個体間でも、体色は大きく異なります。

かつてハイイロオオカミは北米大陸のほぼ全域に分布していました。いくつかの亜種に分類されていましたが、実際にはフロリダとアラスカ、ラブラドールとアリゾナで、同じオオカミがいた。場所によって大きさ、色、そして細かい特徴が異なっていた。彼は必然的にその場所の食料供給に適応し、食料を得るために必要な手段を講じたのだ。しかし、実際にはどこでも同じ灰色オオカミだった。

アメリカ合衆国におけるオオカミの個体数は現在のところ多くはないが、活発で攻撃的、そして破壊的な性質を持つ。オオカミは東部諸州のほとんどとカリフォルニア州では絶滅した可能性が高い。コヨーテはおそらくハイイロオオカミよりも人間にとって経済的に有益であり、家畜への被害も少ない。

ほとんどの動物と同様に、オオカミは一定の行動圏、つまり一定の範囲で生活します。彼らは一つの場所で一生を過ごします。その範囲は直径15マイルから20マイルです。その範囲と形状は、ある程度、食料の供給と地形に左右されます。私が知るあるオオカミは、40マイル×10マイルの行動圏を持っていました。

オオカミは多くの場合、つがいになって行動します。私自身の観察と他者の観察から、彼らは一般的に生涯を共にするつがいであると考えています。彼らの住処は巣穴です。これは南側の斜面にあることが最も多いです。それは彼ら自身が掘った巣穴かもしれませんし、アナグマやプレーリードッグが掘った巣穴かもしれません。オオカミが大きくなったのかもしれませんし、自然の洞窟かもしれません。森の中では、巨大な木の洞穴かもしれません。ほぼ例外なく、つがいはそれぞれ専用の巣穴を持っています。同じ巣穴で2匹のオオカミの子が見つかったという例をいくつか聞いたことがありますが、おそらく2匹目の子は緊急事態で安全のために巣穴に移されたのでしょう。

アメリカ合衆国の領土内に生息するオオカミは獰猛ではなく、人間を襲うこともありません。かつて獰猛だった可能性はありますが、何年も前に人間に身をさらすことの愚かさを学んだのです。

これらすべてにもかかわらず、オオカミは臆病者ではありません。勇敢であることで何かが得られるなら、オオカミは十分に勇敢です。派手で無謀で、確実に死を伴うような、大げさな勇気は、オオカミには魅力的ではありません。しかしながら、人間や動物から傷ついた仲間を救うため、あるいは救おうとするために、多くのオオカミが自らの命を危険にさらした例は記録に残っています。

ある男が数匹のオオカミの子を捕獲して家に持ち帰り、高い柵で囲まれた箱に入れた。彼は母オオカミが助けに来るかもしれないと考え、母オオカミを罠にかける準備をした。彼は柵を撤去し、柵を壊し、柵の内外と隙間に鉄製の罠を仕掛けました。最初の夜、母犬は勇敢にも救助に駆けつけましたが、あらゆる危険を回避し、子犬たちを連れて逃げてしまいました。

第12章
動物の冬の習性
ある冬の午後、家路につく途中、森林限界より少し下あたりにビーバーのコロニーを見つけました。森の端にしばらく立ち、白く滑らかな池を眺めていました。方角を問わず、足跡が池を横切っていました。2羽の野鳥が数フィートほど離れた木に止まり、こちらを見下ろしていました。シジュウカラの群れが森の中を飛び回る音が聞こえました。

対岸の柳の茂みからオオヤマネコが出てきた。雪の積もった池の上を歩き、まっすぐ家へと向かった。急ぐ様子もなく、ゆっくりと歩き、家の屋根に登った。そこで一、二度匂いを嗅ぎ、右前足で家を掻き回した。また匂いを嗅いだ。手の届く範囲には何もなかった。

ビーバーの巣箱から降りたオオヤマネコは巣箱の周りを歩き、私の近くの森へと向かった。私の匂いを嗅ぎつけて立ち止まり、様子を窺った後、エンゲルマントウヒの森へと全速力で駆け去っていった。他のオオヤマネコも訪れていた。ビーバー小屋の頂上やダムの底をうろついていた。数日前には、数頭の山羊が池を渡っていた。

池は深い峡谷にあり、氷と雪の下には見えないほどの勢いで水が流れ込んでいました。集中した水流は、ダムの南端から18インチの開口部を通して噴き出していました。この池は5ヶ月間凍っていました。この5ヶ月間、ビーバーは毎日氷の下の水で1、2回泳いでいました。空腹になると、池の底に積み重なったポプラの木から枝を1本取ってきて、氷の下まで引きずり上げて小屋に運び、缶詰の緑の樹皮を餌にしていました。

夏鳥のほとんどは冬鳥から飛び立ちます。他の鳥や一部の動物は短距離を移動し、より食料が豊富な場所へ向かいます。その場所の冬は、夏を過ごした場所よりもそれほど穏やかではないかもしれません。夏を過ごした場所に留まる鳥や、ほとんどの動物も、普段通りの生活を送ります。彼らは冬の間、あるいは翌日のために食料を蓄えることはありません。雪国では、食料の調達は彼らにとってそれほど困難ではないようです。

しかし、リス、シマリス、コニー、ビーバーなど、多くの動物は冬に備えて食料を蓄えます。一般的に、これらの食料は飼い主がいつでも容易に手が届く場所に置かれます。地面の上、地面の中、水中などです。場所は動物の好みや習性によって異なります。

山頂では、コニー（小さな酋長ウサギ）が毎年秋になると干し草を積み上げます。この小さな山は、巣穴の入り口近くの大きな岩陰や岩のそばに置かれます。ビーバーが緑色の缶詰の樹皮を食べている間、コニーは乾燥した干し草を満足そうに噛み砕いています。

ビーバーは、冬の食料と寒さの問題を解決する動物の一つです。収穫したアスペン、シラカバ、ヤナギの実を貯蔵することで、冬場の食料不足と寒さの問題を解決します。これは秋に収穫され、氷線より下の池の底に保管されます。冷水で缶詰にすることで、樹皮は何ヶ月も新鮮な状態を保ちます。

リスは冬の食料として木の実や松ぼっくりを貯蔵します。ほとんどのリスは決まった貯蔵場所を持っています。その貯蔵場所は数平方ヤードかそれ以下で、通常はリスが穴を掘り、冬の住処とする木の根元から15～18メートル以内です。

通常、リスは食事をする際に、穀倉や貯蔵場所に行き、そこでダイニングルーム。小屋の近くの林にいたリスが、食事のたびに同じ枝に座っていました。松ぼっくりを手に取り、雪面から1.8メートルほどの枝まで登り、木に背を向けて食べ始めました。ある日、フクロウが森に飛んできました。リスは松ぼっくりを落とし、鳴き声も出さずに木のてっぺんまで駆け上がっていきました。

別の日、コヨーテが音もなく林の中を歩いてきた。コヨーテは私に気づかず、私もコヨーテに気づかなかった。突然、リスがリス語を連発してコヨーテを罵倒し、数々の悪口を言った。コヨーテはそれが気に入らなかったが、どうすることもできなかった。リスを一目見るなり、歩き去った。右手に松ぼっくりを握ったリスは、それを振り回し、見える限りコヨーテを罵り続けた。

シマリスの多くの種は、主に雑草の種子など、大量の食料を蓄えます。しかし、シマリスの冬の生活についてはあまり知られていないようです。

家の周りのシマリスは、1年の半分以上を地中に潜っています。小屋の近くにいた2匹は、ある年、たった4ヶ月間だけ穴から出ていました。彼らはその4ヶ月間、種やピーナッツを集めてトンネルに貯蔵していました。掘り起こしてみると、シマリスたちは深い眠りについていて、起こすこともできませんでした。彼らは8ヶ月間、ほとんどを地下で眠って過ごしているのだと思います。また、掘り起こしてみると、彼らが蓄えていた食料をほとんど食べていなかったことも分かりました。

食料が不足し、寒くて雪が降る時期になると、多くの動物が巣穴に隠れます。冬眠することで、大地が真っ白に凍りつく数週間を眠り過ごし、冬の寒さに打ち勝ちます。クマやグラウンドホッグは有名な冬眠動物です。多くのシマリスや一部のリスの種も、無期限に冬眠します。

コウモリとクマは気にしない
どんな冬風が吹くのか。
居心地の良い家の中にいるジャンピングマウス
氷や雪からも安全です。
シマリスとウッドチャック、
ゆっくりだけど確実なスカンクは、
月を憎む輪をつけたアライグマは、
風邪の治療法を見つけました。
—サミュエル・スコヴィル・ジュニア、『日常の冒険』より
冬眠し、断食し、冬の間ずっと眠る動物は、断食と睡眠によって害を受けることはなく、むしろ恩恵を受ける可能性がある。クマやグラウンドホッグは秋に寝るときには太っていて、春に出てくるときには太って丈夫です。

雪の降る冬は、クマの巣穴に寒さを遮断する外壁を張り、入り口と通気口を塞ぎます。ほとんどのクマやグラウンドホッグは冬の間ずっと巣穴の中にいるようです。冬の間、グラウンドホッグが時々数分間頭を外に出しているのを見たことがありますし、クマも外に出てきて、特にあまり快適でない場合は、しばらく歩き回ることがあります。春になると、短時間の換気と日光浴のために外に出てくるクマも何匹か見かけます。

真冬、クマはもっと寝床が欲しかった。実際、寝床がなかった。珍しく。しかし、その冬は寒く、雪は降らず、粗末な巣穴には冷たい風が吹き込んでいた。いつもなら雪が積もって風穴が塞がれ、寒さは遮断されていただろう。クマは杉の樹皮と乾いた草を口いっぱいに頬張り、巣穴に運んでいた。

この冬、私はまた別のクマに遭遇しました。寒さか何かのせいで、クマは巣穴から追い出されていました。私がクマを見た時、クマは土手の上のトウヒの根元の古い巣穴を再び開けようとしていました。もしかしたら別の場所に巣穴を掘ろうとしたのかもしれませんが、地面は石のように凍り付いていました。クマが作業をしている間、ボブキャットが唸り声を上げて出てきた。クマはそれを襲った。クマは息を切らしながら後ずさりし、逃げ去った。根を引っこ抜こうとしていたクマは足を滑らせ、土手を転がり落ちた。そして森の中へと消えていった。

2月下旬のある日、崖の日当たりの良い側と開けた穴の間に、よく踏み固められたクマの足跡を見つけました。この足跡には、新しい足跡と2週間以上前の足跡がありました。春になるとクマが日光浴や空気交換のために短時間外に出てくるという証拠は、他の場所でも何度も見てきました。しかし、何かを食べたり飲んだりした形跡は一度もありませんでした。

小屋の近くに、太ったグラウンドホッグたちが入った後の巣穴を4つ印しました。9月10日、それぞれの巣穴の入り口に草の束を詰めました。冬の間、グラウンドホッグの1匹が草をかき乱して頭を突き出しました。それがグラウンドホッグデーだったかどうかは分かりません。他のグラウンドホッグたちは4月7日から12日まで、つまり約7ヶ月間、巣穴の下に留まりました。そして、この7ヶ月間は断食の月で、おそらく水も飲まなかったでしょう。

いつも明るく個性的なアライグマですが、どうやら独自の冬眠システムを持っているようです。多くのアライグマは毎年冬に短い冬眠を繰り返しますが、その間は餌を探し、食べ、普段通りの生活を送っています。しかし、私はこれらの冬眠期間は嵐や雪の降る期間と一致することが多い。

ある冬の日、ミズーリ州で野生の七面鳥の群れを見ようとしていたとき、驚きの出来事がありました。雪を見ると、七面鳥たちが森から出てきて、トウモロコシの束からトウモロコシを食べたことが分かりました。近くの束を隠れ場所として七面鳥を見ようと、束の周りを歩きました。束の上と周りの雪には、ネズミが外に出た足跡しか残っていませんでした。2日間雪が降っていなかったのです。

大きな犬のような何かに足を踏みつけた瞬間、私は衝撃の渦に巻き込まれました。しかし数秒後、それが私に飛びかかり、盲目的に逃げ出そうとした時、それはまるで熊のように大きく感じられました。私はその衝撃を覆して逃げました。瞬きするアライグマが数秒間私を見つめた後、森の中へ逃げていきました。

冬に備えて食料を蓄える野生動物にとって、深い雪は滅多に問題になりません。雪は食料貯蔵者や冬眠するクマやグラウンドホッグ、そして冬眠も食料の備蓄もしない多くの小動物にとってさえ、時に助けとなることもあります。

ある冬の午後、小屋のそばを流れる小川に沿って下っていった。最後の風は、いつもとは違う北東から吹いていた。小さなポプラ林のあちこちに、干し草の山のような吹き溜まりを作っていた。その吹き溜まりの一つが幅はおそらく20フィート、高さも同じくらいで、木のてっぺんが突き出ていました。

雪の吹きだまりの上で、ワタリガラスが小さな枝の樹皮を嬉しそうに食べていた。この高台は、彼にとって手軽な食料源となる絶好の機会だった。彼はこれを最大限に活用していた。雪の下には穴を掘り、どうやらそこに住むつもりだったようだ。

この穴を覗いていると、二匹のネズミが走り回っていました。この雪はコヨーテからネズミを守ってくれるでしょう。雪の下であれば、ネズミたちは小さなトンネルを作ったり、草を食べたり、樹皮をかじったりすることができ、コヨーテに襲われる心配もありません。

雪に残された足跡と記録から、コヨーテは2日間、何も獲物を捕まえていなかったことがわかった。この間、コヨーテは何マイルも移動し、直径約5キロメートルの縄張りをくまなく探していた。獲物はいたものの、運が悪かった。ウサギの近くにいて、羽を口いっぱいに掴んだが、ライチョウは逃げられ、数頭のシカも見てしまった。2日以上、もしかしたらもっと長い日数を経て、ようやくネズミを1、2匹捕まえることができた。

平原のアンテロープは一年中同じ地域に生息しているようです。冬に何度も平原に出かけ、以前見かけた場所で群れが餌を食べているのを見つけました。夏だった。しかし、ある雪の降る季節に彼らは姿を消した。西へ15マイルほどのところで彼らを見つけた。そこは雪が少なかったか、風で一部吹き飛ばされていたのだろう。アンテロープたちは元気そうだった。私が見ていると、数頭がレースを始めた。

オオカミたちも移動していた。大きな灰色の仲間が何匹もアンテロープの近くにいた。この場所を利用していた他のアンテロープや他のオオカミたちが、この新しい仲間たちに対してどのような行動をとったのか、私には見当もつかない。

通常、夏の間は高地で行動するシカやヘラジカは、冬季には低地、あるいは山から数マイル下った場所へ移動します。つまり、垂直移動と言えるでしょう。1,000フィート（約300メートル）の降下は、南下する1,000マイル（約1,000キロメートル）の旅に伴う気候変化にほぼ相当します。つまり、夏を過ごした場所から5マイル（約8キロメートル）から25マイル（約40キロメートル）ほど低い場所で冬を過ごすことになります。ジャクソンホール地域で冬を過ごすヘラジカは、夏の行動範囲を40マイル（約64キロメートル）から50マイル（約85キロメートル）離れた山地へと広げます。しかし、低地に生息域を持つヘラジカやシカは、毎年夏を同じく、柵のない小さな牧草地で過ごすことが多いのです。

ヘラジカ、カリブー、シカ、ヘラジカは、大雪の時にはしばしばヤーディングに頼ります。ヘラジカとカリブーは、深い雪に覆われる長い冬の間、自らの身を守る達人です。彼らは、最大限の食料供給とその他の冬の機会を提供する場所を選びます。

ある雪の冬、私は庭仕事をしているヘラジカを何頭か訪ねました。森の中の家の頭上には、雪をかぶった木のない高い峰がそびえ立っていました。庭の縁はざらざらとしており、長さは約半マイル、幅は約4分の1マイルでした。庭の約半分は、白樺と柳に覆われ、モミの木が点在する沼地でした。残りの部分は、開けた空間、ポプラの林、そしてトウヒの茂みが混在していました。

絶え間ない踏みつけによって雪は圧縮され、ヘラジカは容易に動き回れるようになった。庭の外では深い雪に埋もれていただろう。沼地では、ヘラジカは苔や雑草、その他の植物に手を伸ばした。しかし、春になると、草や雑草は食べ尽くされるか、凍った雪の下に埋もれてしまった。ヘラジカはその後、ポプラの小枝や、白樺や柳の梢や枝、樹皮を食べた。

この地域は移動が容易だったため、エルクは敵を寄せ付けずに済みました。足跡からライオンがこの自力で作られた野生動物保護区に侵入したのを何度か目撃し、2回は数頭のオオカミが侵入しました。しかし、その度にエルクは踏み固められた空間に身を寄せ、オオカミを効果的に撃退しました。

2月下旬のある日、私は牧場を訪れた。エルクは明らかに体重が減っていたものの、体調は悪くなかった。私が近くをうろうろしている間、群れ全体が楽しそうに追いかけっこや鬼ごっこをしていた。しばしば競争を繰り広げ、その後は後ろ足で高く旋回して柵に頭をぶつけるなど、まるで追いかけっこをしているかのように振る舞っていた。私の数え方が正しければ、この群れは冬の間ずっとエルクを一頭も失うことなく過ごしていた。

しかし、カリブーは夏と冬の生息地の間を移動する唯一の動物のようです。つまり、数百マイルにも及ぶ長距離の移動です。これは、多くの渡り鳥の種が行う移動距離に匹敵します。この移動の主な理由は食料の確保ですが、森に生息する無数の蚊も、ヘラジカが毎年夏に草の茂った大草原や森の大きな開けた場所がある北の方へ移動する一因かもしれません。しかし、冬は森の中の庭で食料と隠れ場所を探します。

ロングズピークの南東の森林に覆われた山々をスノーシューで歩いていると、驚くほど新鮮なマウンテンライオンの足跡を見つけました。それを辿って崖の底にある岩山の下にある巣穴まで行きました。明らかにライオンはそこにいました。巣穴を出た際に残した古い足跡があったので、それを辿ってみました。森の中をジグザグに進んだ後、ライオンは崖の頂上を目指して一直線に進んでいました。この地点から、彼は明らかに鹿が何頭もいた。彼は前に這って、それから引き返して右へ曲がり、そして左へ回った。雪は少し固まっていて、彼の大きな足が地面にしっかりとつかまっていた。鹿は雪を突き破っていった。

ライオンは倒木に登り、忍び寄った。大きく反り返った根に阻まれ、ついに飛び出し、近くの鹿を捕らえて仕留めた。どうやら短い格闘の末のようだ。その後、激しい雪の中、左へ逃げていた若い鹿を追いかけて仕留めた。ライオンは最初の獲物に戻ることなく、二頭目の鹿を餌として食べ、巣穴へと戻った。

私は他の鹿の後を追った。沼地で、彼らは雪と柳の間の背の高い雑草の上でしばらく餌を食べていた。私はトウヒの茂みの中で彼らに近づいた。ここは雪がそれほど深くなく、木々にはまだかなりの量の雪が残っていた。

鹿たちはトウヒの沼地から回り込み、沼地に入る際に作った足跡を辿って戻ってきた。その足跡を辿り、ライオンが最初に獲物を仕留めた場所へと戻った。死んだ鹿を飛び越え、岩だらけの尾根に登った。尾根からは大量の雪が吹き飛ばされていたため、時折深い雪が続く程度で、ほとんどの場合は岩の上を速く移動できた。

冬の旅行中によく遭遇したヤマアラシ。冬も夏も、彼はまるで盲目的に満足しているようだった。周囲には一万本の木があり、冬も夏も一生分の食料があった。いつもぼんやりと眠そうな顔をしていて、遊びたくなるほど熱中する日が来るとは思えない。

雪国で冬の間じゅう留まる鳥たちは、楽しく過ごしています。冬の動物たちと同様に、たいていは餌も十分に与えられています。しかし、飛行機のような翼を持つ鳥のほとんどは、地面を上下に飛び回り、春には北へ、秋には南へと移動します。こうして、夏が続く場所に留まり、夏が移り変わるにつれて、鳥たちも一緒に移動するのです。

私の周りではスカンクは毎年約2ヶ月間冬眠していました。冬には全く冬眠しないこともあります。通常、スカンクの家族全員、2匹から8匹までが一緒に巣穴に隠れます。真冬に覗いたある巣穴には、眠そうなスカンクが8匹も積み重なっていました。土手が崩れてスカンクたちが露出していたのです。起こしたら嫌がるかもしれないので、そのまま寝かせておきました。それに、スカンクと関わり合いになりたい人なんているでしょうか？

また別の時、雪崩で大きな切り株が根こそぎ崩れ落ち、その下から4匹のスカンクが姿を現しました。切り株が崩れ落ちてから30分ほど経って私が現場に到着すると、スカンクたちは目を瞬き、身をよじっていました。まるで、起きるべきか、それとももう一度ぐっすり眠るべきか、迷っているかのようでした。

冬の間、オオカミがひどく飢え、凶暴になるという伝説は数多く語られてきました。確かに、時にはそうかもしれません。オオカミは食欲旺盛ですが、それほど旺盛ではありません。時には、何日も満腹にならないこともあります。しかし、一般的には、冬に雪が降れば、オオカミは雪のおかげで獲物を仕留めやすくなります。

シカ、ヘラジカ、そして山羊は、時折、深い雪に閉じ込められたり、雪崩に巻き込まれたりします。時には、一度に多くの動物が雪に閉じ込められたり、死んだりすることもあります。通常、徘徊するオオカミやコヨーテが獲物を発見し、獲物が獲物に近づくまで近くに留まります。

かつて、雪崩で崩れ落ちた瓦礫の山に、数頭のオオカミと2頭のライオンが2週間以上も留まっているのを目にしました。私は森の中でキャンプをしていたのですが、毎晩のように騒ぎ声が聞こえ、夜中に目が覚めてもその音が聞こえました。時折、昼間にも聞こえました。ついにハイイログマがこの餌場を発見しました。匂いを嗅ぎつけたのかもしれませんし、1、2マイル離れたところから騒ぎの音を聞いたのかもしれません。オオカミとライオンは、何時間もの間、食事をし、戦い、遊んでいました。ある夜、騒ぎがあまりにも激しくなったので、私は何が起こっているのか見ようと立ち上がりました。しかし、夜は暗くなっていたので、朝まで待つことにしました。すると、事態は収束していました。残ったのはグリズリーだけでした。グリズリーが逃げ去った後、15頭から20頭の鹿が土砂崩れに巻き込まれ、倒木にまじっていたのを見つけました。

適切な冬服は、人間と動物の両方にとって冬の生活にとって重要な要素です。衣料の問題は、食料の問題よりも重要かもしれません。

温帯の冬は、ほとんどの鳥や動物が衣服を着替える時期です。つまり、別の服を着るのです。これは通常、冬用の重さで、多くの場合、夏用の服とは色が違います。クマ、ビーバー、オオカミ、ヒツジは秋に新しくて明るい色の厚手の服を着ますが、春までには擦り切れて色あせてしまいます。イタチは夏の間は黄褐色の服を着ますが、冬の間は純白の毛皮で覆われ、尻尾の先だけが真っ黒です。カンジキウサギは毎年冬の初めに新しい服を着ます。これは毛皮で覆われていて、暖かく、純白です。カンジキウサギの夏服は他のウサギのそれよりも少しだけ色が濃いです。雪がなければ地面や倒れた丸太や岩の山に足をつけて食べますが、深い雪がある場合はカンジキを履いて、柔らかい地面の上を軽やかに進む準備を常に整えています。

冬眠したり、貯蔵された食料を食べたり、夏のようにその日暮らしをしたりと、温帯の動物たちは習慣を変え、着替えさえすれば、冬を快適に過ごせます。冬はたいてい苦難もなく、いたずらや遊びを楽しむ時間があります。動物のエスキモーはそう言いますが、温帯の生物はそれを証明しています。冬は必ずややって来ます。

第13章
平原のプロングホーン
ある朝、グレートプレーンズで目が覚めると、暗闇の中、母アンテロープと二頭の子アンテロープの育児室の近くに陣取っていた。朝食の時間だった。普段は子アンテロープは二頭同時に授乳するのだが、今朝は一頭ずつだった。乳飲み子はひざまずき、温かい食事にむかって飛びついた。まるでフレッチャー化など考えもしないような気概だ。時折、乳の分泌を早めるため、勢いよく尻を振った。

朝食が終わると、母牛は子牛たちを小さな盆地の短い草むらに伏せさせました。そして彼らを置いて、南へと餌を食べ始めました。400メートル圏内で一番大きなものは、発育不良のセージブラッシュの束でした。私は寝袋を少し離れた古いバッファローの泥浴び場へ移動させ、母牛の様子を観察しました。母牛は緩やかな斜面を登りながら着実に餌を食べていましたが、常に子牛たちと、周囲の遮るもののない開けた場所に近づくものが見えるような位置にいました。この母牛は、自慢の豊富なバッファローの草を食べていたわけではありません。栄養を求めて、あるいは花を咲かせている植物を求めて。彼女は、散在する低木セージの灰緑色の苦い葉を、明らかに美味しそうに食べていた。草原の丘の低い頂上に着くと、彼女は地平線でしばらく立ち止まり、それから約3.2キロメートル離れた水場へと走り始めた。

数秒後、子ヤギたちから数百フィート離れた小さな尾根から、キツネのような頭が顔を覗かせた。すると遠くのセージブラッシュの茂みが別の動きのある姿に姿を変え、2頭のコヨーテが小走りで現れた。どうやらこのコヨーテたちは、近くに2頭の子ヤギが隠れていることを知っていたようだ。彼らは母親の足跡を匂いでたどり、目を凝らして子ヤギを探していた。

年老いたアンテロープは、おそらく他の大型野生動物よりも多くの臭腺を持っているだろうが、若いアンテロープはほとんど、あるいは全く臭気を発しないようだ。横たわっている時は、その若々しい色は周囲の環境に溶け込みすぎて、見分けるのが難しい。草の生えた地面に平らに寝転がり、凍りつくと、どんなに鋭い目と鼻をもってしても、ほとんど何も見分けがつかない。

2頭のコヨーテは子ヤギの1頭から数フィートのところで立ち止まりましたが、姿も匂いも見つけられませんでした。子ヤギは2つのセージブラッシュの茂みの間に平らに倒れていました。結局、子ヤギを見つけることができなくなり、コヨーテは母ヤギの足跡に沿って走り去りました。

子供たちの様子を見に近づいた。彼らの居場所はだいたい分かっていたが、しばらく見回し、ぐるりと回ってようやく彼らの姿を見つけた。灰色がかった茶色で、将来の配色の輪郭がかすかに見えていた。私はそれぞれの60センチほどのところに立ち止まり、彼らを見つめていた。片方の子の目と耳にはハエが、もう片方の子の鼻にはアリが這っていたが、どちらも微動だにしなかった。

約2週間、子の足が活発に動き始めるまでの間、母鳥は仲間から距離を置きます。敵と戦うことで、しばしば辛い時期を過ごすのです。

コヨーテが見えなくなるとすぐに、近くの一番高い場所へ急ぎ、双眼鏡で母アンテロープの姿が見えるのではないかと期待した。母アンテロープはちょうど水場から出てきたところだった。その動きは明らかに、敵、特にコヨーテの用心深い目と狡猾な鼻を欺くための戦略的な計画の一環だった。母アンテロープは南へ400メートルほど餌を食べ、それからさらに1マイル以上走り続けた。それから北東へ3キロメートル以上駆け抜け、その後、何度も自分の足跡を辿りながら子アンテロープたちのところへ戻ってきた。

母ガチョウの動きを追って観察していると、他の2頭から半マイルほど離れたところで、一頭の子ガチョウに偶然出会った。後で戻ってみると、子ガチョウは絡まっていた。低いセージブラシの枝の間に、ねじれた子ヤギがいた。私が子ヤギをつかんで引きずり出すまで、子ヤギは動き出さなかった。それから、もがきながら低い鳴き声を上げた。

このままでは母馬が稲妻のように襲い掛かるかもしれないと悟り、私は手を離して立ち上がった。すると母馬は風のように、わずか120～150メートルほどのところを、人間こそが最も危険な敵であるという事実など気にも留めず、近づいてきていた。どれほど近づいていたのか、もしあの時私が背筋を伸ばしていなかったらどうなっていたのか、全く想像もつかない。しかし、解放された子馬は私を激しく後ろから突き飛ばし、母馬のもとへ駆け去っていった。

一年の大半、広大な静寂の平原は黄褐色と灰褐色の雲に覆われている。夢見心地で陽光が差す遠くには、動く雲の影だけが見える。時折、砂嵐が吹き荒れ、地平線から地平線まで続くタンブルウィードの群れが跳ねるようにして辺りを転がり、そこで消え去る。しかし、子アンテロープが生まれる頃、この果てしない大地は花と歌で躍動する。

ある5月の朝、クロウタドリの群れが葉の茂ったハコヤナギの木に降り立った。木のない広大な大地の中で、たった一本の小さな茂みだった。一斉に歌い始めた。まるで旋風のように。二つのアンテロープの群れが、それぞれ別の空を飛んでいた。胸が黄色いマツバメヒバリの銀色で美しいさえずりが、広大な野生の草原に響き渡った。プレーリードッグは走り回り、吠え、戯れ、蝶は散在する矮小なセージの上を旋回したり舞ったりし、何千羽もの小鳥は巣作りと歌声に忙しく、鮮やかな野花が無数に点在し、草の緑の地表を地平線まで照らしていた。

アンテロープは、それぞれの角に小さな突起が1本ずつあることから、プロングホーンと呼ばれています。この突起はガードのような役割を持ち、柄の役割を果たします。戦闘では、アンテロープはしばしばこの突起で相手の突きを受け止めます。角の長さは通常10インチ（約25cm）未満です。メスには角がない個体が多く、メスで角が完全に発達していることは稀です。

シカやヘラジカは脱落角、つまり毎年抜け落ちる角を持っています。ヤギやビッグホーンは決して角を落としません。しかし、レイヨウは毎年角の外側の部分、つまり先端と鞘を落とし、新しい角が生える根元や切り株を残します。

アンテロープには数々の顕著な特徴があり、その中には他に類を見ないものもあります。狼爪がなく、毛は中空でピッチで満たされており、歯は独特な模様をしています。主に苦味や辛味のある食べ物を食べ、望遠鏡のように遠くまで届く大きな目を持っています。多数の臭腺が散在し、体色によるカモフラージュは見られません。実際、その体色は部分的には明らかにしています。白い臀部の剛毛が、信号光を発する役割を果たしているからです。アンテロープは、平原における優雅なレースのモデルとして、長く発展を遂げてきた動物です。有蹄類の野生動物の中では、最も小さい、あるいはほぼ最小の動物です。

アンテロープはスピードに特化しています。もし平原でシカ、アンテロープ、ヘラジカ、ヒツジ、クマ、ライオン、コヨーテ、キツネ、イヌ、ウマ、そしてウサギまでもが出場するフリーフォーオールレースがあったとしたら、1マイルであろうと10マイルであろうと、アンテロープが必ずと言っていいほど優勝するでしょう。血統の良い競走馬やグレイハウンドなら追い抜くかもしれませんが、野生動物の中ではアンテロープこそが最速です。

オオカミとコヨーテはプロングホーンをリレー形式で追跡したり、様々な相互扶助を通して戦略的に捕獲したりします。時折、アンテロープが追跡者に襲い掛かり、激しく、時には勝利を収めて戦うこともあります。

ネブラスカ州西部の大平原で、地平線で砂埃を巻き上げる二頭の高速の物体を見た。群れからはぐれたアンテロープで、オオカミに追われていた。彼らは平原の窪みに一瞬飛び込み、再び姿を現した。双眼鏡をかけていた私は、追っていたオオカミが姿を消し、別のオオカミが隠れ場所から飛び出して彼と交代するのを見た。双眼鏡でオオカミを追いかけると、彼らは雲を背に地平線上を走り、視線より下に落ち、ビュートの背後に飛び込み、素早く大きな円を描いて半マイル以内に迫った。はっきりと見えるところで、別のオオカミがレースに飛び込んだ。アンテロープはほとんど疲れ切っていた。彼女が尾根の向こうに姿を消すと、オオカミたちは彼女の喉元に飛びかかっていた。小さな砂埃が追う者と追われる者が前進しているのを示していた。砂埃は次第に薄れ、私は走者が地平線上に現れるのを待った。しかし、彼らは決して現れなかった。

写真：エノス・A・ミルズ

野生動物トレイルセンター

写真：エノス・A・ミルズ

去っていく訪問者

コヨーテが二頭の子連れの母レイヨウの近くを行ったり来たりしているのを見ました。母レイヨウはコヨーテに全く注意を払っていませんでした。しかし、彼女は包囲されていました。2、3時間後、別のコヨーテが交代しました。これは新しい、そしてかなりゆったりとした伝達方法でした。どうやら、その悪魔的な計画は、母レイヨウを疲れさせるか、母レイヨウが水を飲みに行かざるを得なくなるまでそこに留まり、子レイヨウを捕まえるというものだったようです。

次の水場までは15マイル以上あった。コヨーテが彼女を悩ませていたのは、おそらく2日目か3日目だっただろう。私はコヨーテを追い払ったが、半マイルも行かないうちにまた戻ってくるのが見えた。物語の結末は分からないが、歩きながら、この母アンテロープが特別な力を持っていたらいいのにと思った。
砂漠地帯におけるプロングホーンの発達 ― 一度に何日も水なしで生活できる能力。

プロングホーンの餌はセージ、グリースウッド、時にはサボテン、そして砂漠ではホウキナセアです。彼が草を食べているのを見た記憶はありません。南西部の極度の乾燥地帯では、地元の群れは、山羊や他の砂漠の動物と同様に、何日も水を飲まずに過ごす習性を身につけています。時には2週間、あるいはそれ以上もの間、食べた植物から得られる水分以外に水分を摂取できないこともあります。

生後約3週間の若いレイヨウは、脚を完全に使えるようになり、通常は母親の餌食や戦いに付き従います。この時期になると、多くの母子が集まり、一緒に走ります。こうして互いに助け合い、コヨーテなどの外敵に抵抗しやすくなります。危険な状況下では、母子のうち数頭が水を汲みに行く間、子だけが残され、母子が戻ってくると残りの子も一緒に水汲みに出かけることがあります。子がほとんど無力な時期に、なぜこのような相互扶助が行われないのかは明らかではありません。

初秋には老若男女が集まり、冬の間中、しばしば大きな群れとなって一緒に走り回ります。若い個体は群れで遊ぶ。しばしば、オスの1頭が20～30頭の活発なリーダーとなる。他の時には、老いたアンテロープたちは遊び、行進と反行進を繰り返しながら、前後に短い円を描いて走り回る。こうした行動をとるときは、通常、周囲に見張りを配置する。

他の動物のほとんどは遊んでいるときには敵の存在を忘れてしまうようですが、周囲に広い空間がある神経質なレイヨウは、決して完全に休むことができないようです。

敵から逃れる手段として、隠密性、戦闘能力、または隠蔽性よりもスピードに依存し、遮るもののない距離の壮大な平原に住むことで、用心深くいること、歩哨を使うこと、そして危険が遠くても逃げることを学んできました。

通常、アンテロープが横たわるときは、敵を隠したり、敵が見られずに近づくことを可能にするような峡谷、断崖、柳の茂み、またはセージブラシの茂みから十分に離れた場所を選択します。

ほとんどの状況において、メスがリーダーとして認められているようです。私が観察したアンテロープの群れの移動（少数の群れが逃げている様子や、警戒した複数の群れが移動の準備をしている様子など）のほとんどは、メスがリーダーとなっていました。

プロングホーンは生息地で生活します。直径が6～8マイルを超えることは稀だと思います。人間、犬、またはオオカミに追われた場合、縄張り内で大きな円を描いて逃げ回ることが多いでしょう。ほとんどのアンテロープは移動性ではありませんが、一部の地域では群れが短距離を移動することがあります。冬季には、風をある程度防ぎ、風が雪を吹き飛ばす場所がある、より起伏の少ない場所に移動することもあります。

アンテロープは長い跳躍はできるが、高く跳躍することはできない。群れからはぐれてしまったアンテロープが、急いで群れに戻ろうとするのを私は見ていた。その行く手に、乾いた浅い水路に沿って柳の並木があった。この柳の並木は幅も高さもなかった。鹿ならためらうことなく飛び越えただろう。アンテロープは大きく回り込み、広い谷を飛び越えたが、この低い柳の並木を飛び越えようとはしなかった。平原の動物であるアンテロープは、崖や木々についてほとんど何も知らないため、高い跳躍を習得していないのだ。

古くから、アンテロープはグレートプレーンズや西部、北西部、南西部の小さな公園に密集して生息していました。50年前には数百万頭にも達していました。現在のアンテロープの個体数は1万5000頭にも満たない。ハワード・イートンは、何年も前に一度に数千頭のアンテロープを見ることもあったと私に話してくれました。ある日、少年時代、コロラド州ノースパークで少なくとも1000羽の鳥の群れを見ました。

現在、国立公園や私営のアンテロープ保護区で保護されている個体もいます。しかし、絶滅の危機に瀕しています。アンテロープが飼育下で繁栄することは稀です。どうやら、飼育下で通常与えられている餌が体に合わないようです。

成熟したアンテロープは、その存在をアピールし、遠くからでも容易に視認できる、いわゆる「視認色」をしています。背中と側面は濃い黄褐色から灰褐色、臀部と顔の側面、そして腹部は清潔な白色です。喉には白と茶色の縞模様がかすかに見られ、頭部は黒に近い色合いです。アンテロープの色は非常に特徴的で、ほとんどの背景から非常によく目立つため、「視認色」を持つ動物に分類されるかもしれません。

興奮すると、お尻の2つの白い部分がぱっと輝きます。密集して逆立った毛は、驚くほど遠くからでも見えます。

おそらくこれらの毛も意識的に制御されているのだろう。いずれにせよ、尾根にいる1羽か数羽が敵の接近を察知し、これらの白い斑点が目立つようになれば、たとえ2～3マイル離れていても、隣接する群れはその兆候、あるいは合図に気づき、警戒するだろう。アンテロープは無線で連絡を取ることはないが、揺れながら突然現れた白いお尻が露わになる。

アンテロープは敵から逃げる際に主に速度を頼りに行動しますが、敵がまだ遠くにいる間にもそれを察知できるという利点も持っています。彼らが生息する平原では何マイルも離れた場所にある物体を見ることができ、望遠鏡のような目を持つため、遠くで動く物体が敵か味方かを見分けることもしばしば可能です。

したがって、アンテロープが遠くから他のアンテロープに認識されるような目印をつけることが重要です。それぞれの群れは遠くにいる周囲の群れを監視し、それぞれの群れが他の群れの見張り役として行動することで、互いに助け合います。群れは敵と思われる物体が近づいてくるのを目撃すると、警戒の姿勢を取ります。そして、その行動が明確に目印をつけられれば、視界内にいる、そして彼らの行動を認識できるほど近くにいるすべての群れに、即座に警戒の目印を向けます。このように、アンテロープの目を引く色彩は、種の保護、つまり種の存続に役立ってきたと言えるでしょう。

アンテロープは神経質で、すぐにパニックに陥ります。抜け目がなく勇敢な面もありますが、山のアンテロープのような冷静さ、警戒心、機転の利き、つまり機転の利きと適応力は持ち合わせていません。羊。イエローストーン国立公園とウィンドケーブ国立公園には多くのアンテロープが生息しています。その多くは快適な環境に適応し、人間に対する神経質や恐怖をほとんど失っています。

好奇心旺盛なようだ。ある日の午後、私は草原の開拓者に話しかけた。彼は柵を張っていて、まもなく有刺鉄線を張り始めた。鉄線の甲高いキーキーという音が、見えなかった数頭のアンテロープの耳に届き、好奇心を掻き立てた。彼らは三塁から本塁までの距離ほどまで近づいてきた。

彼らが有刺鉄線に懸念を示したのも当然でしょう。有刺鉄線は人類に甚大な被害をもたらしました。

一世代ほど前までは、赤い旗や何か部分的に隠された動く物体を掲げることで、アンテロープの好奇心を掻き立て、群れを誘い出すのはハンターにとって容易だったようです。私はこの手法が試みられるのを何度も見てきましたし、私自身も何度か、このアピールで群れを二連双眼鏡の射程圏内に引き寄せようと辛抱強く試みましたが、成功しませんでした。彼らはすぐに地平線の向こうへ行ってしまいました。彼らは今でも好奇心旺盛ですが、賢くなってきています。

動物が新しい環境でどう行動するかについて最終的な結論を出すことは決してできないだろう。数年間の親密な研究の後、平原に棲むアンテロープとの出会い　私はイエローストーン地方を訪れました。アンテロープの習性は熟知しているつもりでした。ある日、深い森の端にある草に覆われた深い森の入り江で、群れに出会いました。近づこうと思い、群れの後ろを歩いてみました。すると驚いたことに、群れは森の中へと駆け込み、稲妻のように木々を左右にかわし、私がこれまで見てきたどの鹿や山羊よりも容易に倒木を飛び越えていきました。彼らは、動物行動における「エコロジー」、つまり環境への反応という側面をよく表していました。

プロングホーン、またはアンテロープは、明らかにアメリカ固有の動物です。ネブラスカ州西部では、推定200万年前のアンテロープの化石骨が発見されています。このアンテロープ科は、アフリカやアジアのアンテロープ、そしてアメリカのどの哺乳類とも近縁ではなく、世界で唯一無二の種です。

アンテロープの太古の祖先と同じ場所に生息していた多くの先史時代の動物種は、数千年も前に絶滅しました。サイ、歯のある鳥類、アメリカ馬、大型爬虫類、そしてその他多くの種は、アンテロープが成し遂げたように、あらゆる急激な変化に適応して生き残ることができませんでした。気候変動、新たな食物、奇妙な敵、隆起、沈降、激しい火山噴火、大氷河期――これらすべてをアンテロープは克服してきました。

第14章
マウンテンライオン
ウッドチャックの気まぐれな動きから一瞬目を上げると、這う動物が背の高い草を揺らした。それはすぐにマウンテンライオンであることがわかった。牧草地の反対側の端で、雌馬と子馬に追いついていたのだ。馬からライオンへと吹き抜ける穏やかな風は、私の存在をどちらの馬にも知らせなかった。

私はビッグエルク公園の岩山に腰掛け、垂れ下がった木の枝にほとんど隠れていた。背後には森に覆われたツインピークスがそびえ立ち、目の前には森の中に広がる荒れた山の草原が広がっていた。そして、その草原をライオンが這っていった。

子馬は母馬の周りを楽しそうにぐるぐると回りながら、足を蹴り上げて楽しそうに走り回っていた。この美しい鹿毛の牝馬は、子馬と同じく柵のない場所で生まれ、人の手に触れたことがなかった。彼女は、野生の環境に求められる卓越した能力と鋭敏さを備えていた。

ライオンが這い進むにつれて、私は曲がる草を眺めたどんどん近づいてくる。時折、低く構えた体と、警戒して上げた頭が垣間見えた。背中を向けた、敏感な90センチほどの尻尾は、象の鼻のように落ち着きがなく、揺れ、ぴくぴく動き、触り続けた。ライオンが飛びかかる距離まで近づく前に、雌ライオンに叫び声を上げて警告しようと、私はじっと座って見守った。

牝馬の発達した、常に警戒を怠らない感覚――嗅覚か視覚かは分からないが――が危険を知らせてきた。突然、牝馬は集中と反抗の姿勢を見せ、怯えた子馬は牝馬の傍らに群がった。弓なりの首、燃えるような目、用心深い耳、そして傲慢な尻尾。牝馬の勇敢さと気概は計り知れない。近づき、用心深く待ち構えていたライオンが凍りつくと、牝馬は苛立たしげに足を引っ張った。

突然、ライオンは前に飛び出した。明らかに両馬を暴走させ、おそらくは離された子馬を捕まえようとしていたのだろう。母ライオンは瞬時に方向転換し、蹴り出したかかとがライオンの頭をかすめた。次にライオンは、母ライオンの素早い前足に踏みつぶされないように、素早く横へ跳躍した。

30秒の間、牝馬とライオンは全力で身をかわし、格闘し続けました。牝馬が尻尾を立て、首を反らせ、攻撃し、旋回し、蹴りを繰り出す姿は、まさに壮観でした。

ライオンは何度も飛びかかろうとした子馬を追ったが、そのたびに母馬が間に割って入った。そして、チャンスを伺いながら、雄馬は大胆にも雌馬に飛びかかり、前足を雌馬の首に巻きつけ、同時に獰猛な歯で喉を掴み、引き裂こうとした。もう少しで成功するところだった。

ライオンがしがみつき、頭を引っ掻こうとする中、大胆な雌馬は後ろ足でほぼまっすぐに立ち上がり、後ろに倒れ込んだ。ライオンはこれで振り落とされるか、それとも放されるかのどちらかだった。鼻をひどく引っ掻かれ、首にも噛みつかれたが、先に回復し、ライオンの腰に蹴りが命中した。ライオンは足が不自由になり、もがきながら森の中へと転げ落ちていった。血を流す雌馬は、無傷の子馬の傍らで息をするために立ち止まった。

マウンテンライオンはピューマ、カタマウント、パンサー、ペインター、クーガーなどと呼ばれ、もともと北米全域に生息していました。もちろん、地域の気候や食物によって個体差があります。

ライオンは隠密行動に長け、極めて狡猾で、極めて好奇心旺盛です。しかし、多くの人がそうであるように、私は彼を臆病者と呼ぶつもりはありません。ライオンは、ほぼ確実な死を前に突進するような、派手な無謀な勇気は持ち合わせていません。しかし、食料を確保したり、自身や仲間を守る必要に迫られた時には、十分な勇気を発揮します。ただ、状況に適応するのです。条件に応じて、細心の注意を払います。

マウンテンライオンは、大胆というよりはむしろ賢明と言えるでしょう。その領土に定住した人々は、野生動物を独り占めしたり、子馬、馬、牛、羊、鶏を時折、あるいは頻繁に殺したりする姿を通して、その存在を知っています。しかし、その姿を見ることはおろか、声を聞くことさえ滅多にありません。足跡や、その存在を示す致命的な証拠がなければ、その存在は信じられなかったでしょう。

私は何週間も彼の領土でキャンプをし、何度も彼に会うために特別な努力をしたが、私が見たライオンの数は――もちろん犬に追い詰められたものを除いて――少ない。

マウンテンライオンは怯えたり、犬に追われたりすると、ほぼ確実に木に避難します。小さな木でも大きな木でも構いません。大きな枝の上や木のてっぺんにいることもあります。

ライオンは走るのが上手で、泳ぎも得意です。幅1マイル（約1.6キロメートル）以上の湖や入り江を泳ぎ渡ることもしばしば知られています。また、木登りも得意で、生木や枯れ木を通路として、急峻な山腹に敷設する道の一部としてよく利用します。夜中に近くの枝にライオンがいて、私や焚き火を見つめているのを見かけたことが2度あります。一度は夜中に目が覚めると、ライオンが… 2本の伸びた木の枝が、私の頭上8フィートほどのところにありました。後ろ足は片方の枝に、前足はもう片方の枝に乗ったまま、下を向いて好奇心旺盛に私を見ていました。数分間その姿勢を保っていた後、静かに向きを変え、反対側の木を降りて森の中へ歩いて行きました。

ライオンは生涯を共にする可能性が高い。時には何年も同じ巣穴に住み、同じ縄張りを徘徊することもある。この縄張りは、おそらく数マイルを超えることは稀だろう。ただし、食料が乏しい場合や良い巣穴が適切な場所にない場合は、より広い縄張りを持つこともある。

ライオンは一般的に、自ら作った巣穴で暮らします。巣穴は砂や土に掘られ、入り口は茂みに隠れていることもあります。倒木や木の根の下、あるいは岩の下に半巣穴を拡張した場所もあります。この巣穴で子ライオンが生まれ、年長のライオンは毎年一定期間、あるいは何年も巣穴を使うことがあります。

母ライオンは時折5匹もの子猫を育てることもありますが、2匹以上育てられることは稀です。出産時に生まれるのは2匹程度が一般的でしょう。これらの子猫はおそらく1年近く母ライオンと一緒に過ごし、例外的にそれ以上の期間を過ごすでしょう。私がこれまで見てきた子猫やその子孫は、一年中どの季節でも足跡が残っているので、いつ子が生まれてもおかしくないと思います。

マウンテンライオンは大きなひげを持つネコ科の動物で、一般的なネコ科の動物と多くの特徴を持っています。体重は約150ポンド（約45kg）、体長は7～8フィート（約2.3～2.4メートル）、尾の長さは3フィート（約90cm）です。体色は細身で平らで、黄褐色をしています。赤褐色から灰褐色まで、様々な色があります。鋭く強い爪を持っています。

ルーズベルト大統領はかつて、先端から先端まで10フィートもあるマウンテンライオンの毛皮に1000ドルのオファーを出しました。しかし、その金は受け取られませんでした。しかし、ワシントン州では、あるハンターが体重200ポンド近く、先端から先端まで10フィート半もある老ライオンを捕獲したそうです。しかし、ほとんどのライオンは体重が100ポンド程度で、先端から先端までの長さはおそらく8フィート程度でしょう。

ライオンはほとんど何でも食べます。ネズミやバッタを捕まえているのを見たことがあります。ある時、私はビーバーダムの上の柳の木陰に横たわっていました。池の向こうには広い草地がありました。そこにマウンテンライオンが歩いてきました。少なくとも30分間、彼はバッタを追いかけ、捕まえ、食べることで楽しんだり、満足したりしていました。それから数分間、日光の下で横たわりました。しかし、すぐに彼は何か恐ろしい匂いを嗅ぎつけ、深い松林の中に姿を消した。

ある晩、私は急峻な山腹の段々畑で、何頭もの鹿が餌を食べているのを眺めていました。すると突然、一頭のライオンが飛び出してきて、一頭の鹿の首に飛びかかりました。鹿は明らかにバランスを崩し、急斜面にいたようです。ライオンの衝撃で鹿は倒れましたが、一瞬で立ち直りました。ライオンに頭が重かった鹿は、急斜面を数ヤード滑り落ち、崖から落ちてしまいました。ライオンも一緒に転げ落ち、私は下の岩の上で二頭とも死んでいるのを見つけました。

ライオンは森の技の達人です。森の様々な音や静寂を理解しています。ライオンは隠れて待ち伏せするか、気づかれずに獲物に忍び寄ります。ライオンは人間よりもさらに巧妙に獲物に忍び寄ります。獲物を待つ場所を選ぶ際には、通常、賢明に選び、必要であれば長時間警戒を怠りません。ライオンは馬、鹿、羊の肩や首に飛びかかり、獲物の喉を歯で掴みます。獲物はたいていすぐに屈服します。ライオンや雌ライオンが飛びかかり損ねると、通常は別の獲物を探しに方向転換します。追いかけたり、抵抗したりすることはめったにありません。

友人が小さな青いラバを私にプレゼントしてくれた。それは友人の休暇用の荷馬だった。ラバは辺りをうろつき、豊富な水草を食べていた。小屋近くの草むら。初雪が降った。24時間後、ラバが小屋近くの岩場を通り過ぎようとしていた時、ライオンが飛びかかり、絞め殺した。足跡と散らばった毛が、短時間ではあったものの激しい格闘だったことを物語っていた。

ライオンが待ち伏せしていた岩に通じる道は一つもなかった。雪が降ったのは悲劇が起こる24時間かそれ以上前だったため、ライオンは少なくとも24時間はそこにいたはずで、おそらくその2倍の時間を待ち続けていただろう。

別の時、崖の上でライオンを驚かせたことがある。ライオンは近くのビッグホーンシープの群れが飛び込める距離まで来るのを待っていたのだ。雪が止んでから48時間近く経っていたのに、ライオンの監視場所や隠れ場所へと続く足跡は一つも残っていなかった。

ライオンはおそらく野生の狩猟豚でしょう。私は雪の中で彼の赤い記録を何度も読みました。ある時、彼は一撃で山羊を9頭仕留めました。そのうちの1頭を数ポンド食べ、二度と獲物に戻らなかったのです。また別の時、彼は一晩で家畜の羊を11頭仕留めました。24時間以内に、ライオンは雌鹿、子鹿、ヤマアラシ、ライチョウを仕留め、私がスノーシューを履いて現れた時には、山羊を狙っていました。彼は子馬か馬を好んで食べるようです。

写真：エノス・A・ミルズ

ジョニー、私のグリズリーの子

ウィル・ジェームズによる絵

エコーマウンテングリズリー

マウンテンライオンの殺害について特別調査を行っているアウトドア・ライフ誌の編集者、J・A・マクガイア氏は、ライオンは機会があれば毎週1頭の鹿を殺すと推定しています。私の個人的な経験では、ライオンが1週間で4頭の鹿を殺したこともあります。

ある時、私はライオンが仕留めた鹿の死骸を人目につかず見ていました。どんな肉食動物がごちそうに来るか見ようとしていたのです。すると、一頭のピューマが静かに、油断なくその死骸に近づき、食べ始めました。数分後、突然ライオンは毛を逆立て、グリズリーが現れた方向に唾を吐きました。ライオンは恐ろしい唸り声と威嚇の音を立てながら、グリズリーが数フィートまで近づくまで獲物を掴んでいました。そして、唸り声をあげながらグリズリーに向かって飛びかかり、一撃を与え、森の中へ駆け込みました。グリズリーはライオンがどこへ行ったかさえ振り返らず、食べ始めました。

多くの経験から、クマに起因する家畜や野生動物の殺害の多くはライオンによるものだと考えています。ライオンは温かい血と新鮮な肉を毎食好むため、機会があれば毎日殺します。クマがマウンテンライオンの後を追うのも知っていますが、明らかに餌を得るためです。ある日、私は最近殺されたライオンの死骸に遭遇しました。牛の死骸。ピューマの足跡だけがそこへ、そしてそこから続く道だった。翌晩、近くの牧場に泊まったところ、牧場主から、前日にクマがこの牛の死骸を食べているのを見つけたと聞き、クマが殺したと言われた。ライオンは牧場を襲うのが得意で、子馬、馬、羊、豚、鶏などが獲物だ。

ある日、ニューメキシコ州北部で、飼い慣らされた羊を口にくわえて開けた場所を駆け抜けるライオンを見ました。また別の時には、ライオンが鹿を運び去るのを見ました。その鹿は明らかにライオン自身よりもはるかに重いものでした。ライオンは鹿の肩を掴んでいるようで、鹿はライオンの肩の上に乗っていたので、地面に触れているようには見えませんでした。

ライオンが人里離れた場所で獲物を仕留め、比較的安全に食事ができる場合、獲物を運んだり引きずったりする手間はかからないだろう。もちろん、獲物は子ライオンのために仕留められることが多いので、巣穴まで運ばなければならない。

ライオンが獲物のところへ毎日のように戻ってきて、それを貪り食うというのは、全く事実です。また、食料が乏しい時には、ライオンは獲物とは全く関係がなくても、ほとんど何でも食べてしまうのも事実です。彼らはクマ用の餌に捕らわれているのです。ですから、ライオンは血と温かい肉を好むにもかかわらず、彼は獲物に戻ってごちそうを食べますが、食べ物が不足している場合は、手に入るものは何でも喜んで食べます。

多くの観察から判断すると、彼は食べた後、日当たりの良い場所や人目につかない場所、または一般的には木のてっぺんの方にある枝のたくさん付いた枝の上で数時間横たわることを好むようですが、時には地面から 10 フィート以下の高さにある枝の上で横たわることもあります。

ライオンは極めて好奇心旺盛です。もし視界から外れて行動できる機会があれば、何時間も旅人を追いかけます。スノーシューで長い旅をしたとき、最初に通ったルートを何度も戻ってきました。雪に残されたライオンの足跡は、何マイルもの間、何度も尾行されていたことを示していました。私が長い休憩を取った場所では、ライオンが私のすぐ近くに忍び寄り、簡単に観察できるようにしていました。そして、何度か、数フィート以内にまで近づいたこともあったに違いありません。

メディシンボウ山脈の森を歩いていた時、木の枝がかすめて当たり、驚いて倒れてしまいました。明らかにライオンの重みで折れた枝でした。ライオンも転げ落ちましたが、枝に爪が引っかかり、地面に落ちずに済みました。どうやら私を見たいあまり、弱っている枝に体を乗り出しすぎたようです。ライオンは混乱して逃げていきました。おそらく私以上に怯えていたのでしょう。

マウンテンライオンは凶暴ではありません。ミスター。ルーズベルトは、その特徴をまとめ、ピューマが生息する森で眠ることは、普通の猫がたくさんいる森で眠るよりも危険ではないと結論付けた。

長年にわたり、あらゆる場所、あらゆる天候下で荒野をキャンプしてきた経験に加え、慎重な開拓者、熟練した狩猟者、罠猟師と話をしてきました。彼らは皆、私が真実だと確信している点、つまりマウンテンライオンが人間を襲う事例は極めて稀であることに同意しました。これらの事例のいずれにおいても、ライオンの特異な行動と攻撃の比較的効果のなさは、彼が精神的に正常以下、あるいは肉体的にほぼ疲労困憊状態にあったことを示唆していました。

他に二つの一致点があります。通常の状況下では、ライオンを目にすることは稀であり、その鳴き声を聞くことも同様に稀です。私がライオンの鳴き声を12回以上聞いた中で、3回は明確な理由がありました。1回は、母ライオンが罠猟師に連れ去られた子ライオンを必死に探していた時でした。もう2回は、泣き声でした。どちらの場合も、ライオンはハンターに殺されたばかりのつがいを呼んでいました。

過去30年間、私は崖や木の枝からライオンが旅人に飛びかかったり、その他の隠密攻撃をしたりしたという数十の話を調査してきました。これらのうちいくつかは作り話であることが判明した。ほとんどの場合、ライオンはおろか、ライオンの足跡さえも見つからなかった。

ライオンによる襲撃の事例を二つ挙げると、特筆に値します。ある夜、カリフォルニアでライオンが崖から飛び降り、男を襲い、倒した後、逃走しました。この事件をきっかけに、ライオンの凶暴性に関する数々の逸話が生まれました。しかし、ライオンは追跡され、翌日、追跡していたハンターはライオンが開けた場所を渡っているのを目撃しました。ライオンは突然、爪で岩を引っ掻き、襲い掛かりました。そして、そのまま走り去ったライオンは木にぶつかり、抵抗しました。ライオンが飛びかかった瞬間、ハンターはライオンを射殺しました。ライオンはひどく衰弱し、歯の潰瘍で顔が腫れ上がり、完全に視力を失ったか、あるいはほぼ視力を失った状態でした。

もう一つの例は、どうやら気の弱いライオンのようです。アイダホ州で、ライオンはまるで攻撃しようとしたかのように、10歳の少女に向かってきました。少女は持っていた手綱でライオンの頭を殴りつけました。彼女の兄は柳の釣り竿を持って急いで助けに向かいました。二人は力を合わせてライオンを撃退し、ひどい引っかき傷を数カ所負っただけで逃げおおせました。しかし、もしこのライオンが普通の力と勇敢さを持っていたら、二人とも殺すか、重傷を負わせていたに違いありません。

マウンテンライオンは、サメ、デビルフィッシュ、グリズリーに匹敵するほど、獰猛な伝説の種です。人間を監視するために枝に隠れるという事実は、あるいは他の物体を追いかけたり、森の中で何時間も人々を追いかけても誰にも見られないことがよくあること、そしておそらく彼がめったに見られないという事実自体が、彼を、いわば血も凍るような話の嵐の中心地にしているのだと思う。

長年にわたり、私はマウンテンライオンの獰猛さに関するもっともらしい説を調査してきました。これらの調査で得られた情報はほとんどありませんでしたが、地域によって若干の違いはあるものの、繰り返し語り継がれるライオンに関する伝説がいくつかあることが明らかになりました。これらの伝説は、事実の根拠が全くないのが通例です。巧みな作家、怯えたハンター、あるいは興味深い語り手によって、時宜を得たように作り変えられることが多いのです。長年にわたり私が耳にしてきた、よく語られる伝説の中で最も一般的なものの一つは、次のようなものです。

土曜の夜遅く、シンプソン夫妻が村から森の中を歩いて帰る途中、飢えに苦しんでいたマウンテンライオンに襲われました。ライオンは道端の茂みから飛び出し、シンプソン氏を捕らえようとしました。老齢であったにもかかわらず、シンプソン氏は抵抗し、ついに馬車の鞭の尻でライオンを撃退しました。

時には家族連れで、早朝の時間帯。ライオンは飢えているどころか凶暴な姿になっていることもある。巨大なライオンの姿もある。時折、飛び跳ねることもある。崖や張り出した木の枝から。たいていは人をひどく噛み、引っ掻き、時には子供を連れ去ろうとする。

襲撃された側の誰かに宛てた手紙は、受取人がいないことが多々あります。郵便局長や地元の保安官に宛てた手紙も、「そのような人物は不明です」という返事が添えられて返送されることがあります。私は時折、保安官や郵便局長、あるいは店主にこの襲撃について質問しますが、たいていの返答は「そんなことは一度もなかった」「空想だ」「全くの作り話だ」「その話をした人は、きっと一杯か二杯飲み過ぎたのだろう」といったものです。

ある日、製材所の裏の森から出てきた。丸太と材木の山の間を抜け、家の居間へと向かっていた。板材の山の角を曲がったところで、ピューマが飛びかかってくるのを目にした。ピューマはわざと私を避け、すぐにくるりと向きを変えて飛び上がり、私と戯れた。初めてピューマを見た時からペットだと気づくまでの2、3秒の間に、私は、結局のところ、ライオンは獰猛な動物なのかもしれない、とほぼ確信していた。

ある時、草地の端の崖の上にいたとき、私は驚いたことにコヨーテがゆっくりと小走りに渡り、森の中に消える直前に、開口部の反対側にライオンが現れ、コヨーテの足跡を満足そうに追っていました。翌日、再びこの仲良しな2頭を見ましたが、今度はライオンが先頭でコヨーテが後ろをついていました。その後も、彼らの足跡を何度か見かけました。

なぜ彼らがこのように友好的な関係を築いていたのか、推測するしかない。キツネ並みの知恵を持つコヨーテが、イノシシを捕食するライオンの後をついて回り、ほとんど苦労せずに十分な食料を確保できたことは容易に想像できる。しかし、ライオンがなぜコヨーテと進んで付き合うのかは、必ずしも明らかではない。もしかしたら、この関係がライオンにとって獲物を仕留める上で何らかの利点になったのかもしれないし、あるいは動物間に時折見られる、説明のつかない奇妙な愛着関係の一つに過ぎなかったのかもしれない。

マウンテンライオン、あるいは他のあらゆる生き物について議論する時、その種の個体の性格について最終的な結論を述べることはほとんど不可能です。個体差があり、マウンテンライオンも人間と同様に、時折、顕著で特異な特徴を示すことがあります。これらの特徴は、並外れた警戒心や純粋な好奇心から生じる場合もあれば、非正常的で残酷、あるいは殺意に満ちたものである場合もあります。

第15章
ビーバーランドの飢饉
ある秋、私の新しいビーバーの隣人たちが冬の食料を蓄える前に、寒さが訪れました。彼らは数マイル下流で食料を収穫していましたが、冬の準備の最中に激しい森林火災がその地域を壊滅させ、彼らの生息地は住めない状態になってしまいました。ビーバーたちは一丸となって、開拓者に降りかかる苦難と冒険を味わいながら、新たなコロニーを築くために出発しました。

彼らが新しい住まいに選んだのは、私の小屋からそう遠くない支流の川沿いだった。彼らはそこに、木の枝や芝土、泥で作った典型的な家を建てた。川は、部分的に森に覆われた古い氷河の草原を流れていた。片側には松林が広がり、その向こうには、ポプラが不規則に生い茂っていた。上流には、山が急峻にそびえ立ち、ミーカー山の山頂へと続いていた。

ビーバーたちが池の底が凍るのを防ぐために十分な水を供給するダムの建設に取り組んでいる間、罠猟師がこの地域にやって来た。彼は長居し、ダムを三、四度壊したり、また壊したりした。彼がようやく去った時には、秋は半ば過ぎ、新しいコロニーでの冬の準備はようやく始まったばかりだった。ダムはまだ低く、完成していなかった。冬の食料としてポプラの木を切り倒し、貯蔵する作業もまだ始まっていなかった。

ビーバーたちは勤勉で、綿密な計画を立てていた。しかし、次から次へと不幸が重なった。さらに厳しい寒波が到来し、入植者たちの収穫作業は深刻な打撃を受けた。静かな川は凍りつき、池には厚い氷が張っていた。このような状況では、食料となるポプラを運ぶのは困難だろう。

このコロニーには、冬の食料となるアスペンや白樺の緑が欠かせません。ビーバーは通常、入手しやすい木から切り倒します。まず池の岸辺の木を切り倒し、次に上流の木、そして最後に近くの斜面にある木を切り倒します。ビーバーが水面から15メートルほど離れることは滅多にありません。しかし、必要であれば下流へ行き、流れに逆らって木を流したり、急斜面を登って木を引っ張ったりします。この池には、よくあるようにアスペンの木々が縁どっていませんでした。

10月下旬、私はこの新しい荒野の家を訪ねました。凍った池の端には、氷に2フィートほどの穴が開いていました。これはビーバーにかじられたが、それが何のためなのかは当時は想像もつかなかった。

氷の穴から約60メートル離れた林で、伐採作業の一団が作業を開始していた。彼らは直径約10センチ、高さ約3.6メートルのポプラを伐採していた。しかし、それらを池まで引きずっていく前に、森の中の通路、あるいは小道が切り開かれていた。邪魔になる茂みはすべて切り倒され、邪魔になる丸太はすべて二つに切られ、端は転がされていた。

木の枝を池まで引きずるのは、時間がかかり、大変な作業でした。動きの遅いビーバーにとって、水から遠く離れるのは危険な作業でもありました。ビーバーは体が重く、足が短いです。水かきのある後ろ足で速く泳ぎますが、陸上では動きが鈍く、ゆっくりと苦労して移動します。

数日後、凍った池の氷に開いた穴の目的が明らかになった。雪に掃き清められた道が森の外へと続いていた。ビーバーたちは冬の食料として、その穴からポプラの挿し木を池に運び込んでいた。彼らはついに冬の食料を蓄え始めたのだ。

私は道を辿り、ポプラが何本も切られていた場所まで戻りました。切り株は雪面から15インチほど上にありました。2本の木はまだ倒れた場所に横たわっていました。これらは約6本でした。直径数インチ、長さはおそらく6メートルほど。池まで引きずり出す前に、90センチから180センチほどの大きさにかじられていた。

ビーバーたちが伐採を終える間もなく、激しい雪が降り始め、彼らは念入りに作った曳き道と伐採していたポプラ林を放棄せざるを得なくなった。今や手に入る最も近いポプラは、池の端からわずか18メートルしか離れていなかった。しかし、池とポプラ林の間には、松の密林と、火事で倒れたトウヒの大きな丸太が入り組んでいた。

深い雪、生い茂った松の木、倒木も、彼らの収穫作業の妨げにはなりませんでした。雪に残された足跡は、彼らが松林の向こう側へ作業に向かったことを示していました。ある夜、5匹のビーバーがアスペン林まで泥浴びをし、数本を倒して池に引きずり込みました。しかし、オオカミはビーバーの窮状に気づいたようでした。彼らは空腹に駆られたこれらの動物を捕らえる機会を伺っていました。アスペン林で収穫作業をしていた時、オオカミは作業中のビーバー1匹に襲いかかり、池へ向かう途中のもう1匹も追いかけられて追いつかれ、深い雪の中で殺されました。

その後3日間は好天が続きましたが、ビーバーはオオカミを警戒しながら、ポプラの木をほとんど切り倒しませんでした。そして再び吹雪がやってきました。冬の食料を収穫する作業はさらに妨げられました。

しかし、ビーバーは決して諦めません。冬の食料となるポプラを得るために、彼らはついにトンネルを掘りました。彼らは岸近くの池の底から掘り始め、ポプラ林に向かって外側へ掘り進みました。トンネルは地表から約60センチの深さまで、15フィート（約4.5メートル）にわたって掘り進みました。この地点からトンネルは上向きに傾斜し、ポプラ林近くの松の木の下に出ました。トンネルを掘るのが困難だったのは、凍った地面を掘る最後の数フィートの部分だけでした。どうやら、落ち葉の厚い絨毯と深い雪が霜を防いでくれて、地面が深く凍っていなかったようです。

このトンネルの端から、ビーバーはアスペン林まで幅約30センチほどの引き込み路を切り開きました。その過程で、彼らは3、4本の大きな丸太を切り倒し、さらにいくつかの丸太の下にトンネルを掘りました。それからアスペンは切り倒され、短い部分に切断され、トンネルの端まで引き込まれ、そこから氷の下の池へと押し出され、最終的に家の近くの池の底に積み上げられました。

このゆっくりとした運搬作業が続く間、林には固い雪の吹きだまりができた。高さ1.5メートルの吹きだまりの上から、数本のポプラが切り取られた。翌年の夏、これらの木々は切り株は、クマほどの大きさの先史時代のビーバーが地球上に再び現れたことを示唆していた。

ついに寒さ、氷、雪、そして敵のせいで、ビーバーの収穫は完全に止まってしまった。コロニーの冬の食料は必要量の半分にも満たなかった。しかしビーバーたちは最善を尽くし、何が起ころうとも、用心深く、毅然と立ち向かうつもりだった。

これらの入植者たちは厳しい冬を過ごしました。私は何度か彼らを訪ねました。時折、凍った池に雪が積もることもありましたが、たいていは森の中の開けた小川の道を吹き抜ける風のおかげで、氷は澄んでいました。ある日、池の透明な氷を通してビーバーを6匹数えましたが、たいていは1匹か2匹しか見えませんでした。このコロニーの個体数はおそらく12匹か15匹だったでしょう。

彼らの池の水面が水没したエリアの上部は、半湿地帯で、水を好む植物が密生していました。スゲの根、ユリの球根、様々な植物の塊茎、そしてヤナギやハンノキの長くて水分の多い根は、食糧不足に悩むビーバーたちの生活に役立っていました。

この根っこの供給源から厚い氷が張って、水路が閉ざされるのは時間の問題だろうと思った。しかし、彼らは川の中央にある家から、幅2フィート、深さもほぼ同じくらいの深い水路を掘った。池から根の茂ったエリアの中心部まで。池の大部分が底まで凍りついた後でも、根の供給源との連絡路は確保されていました。

ビーバーの生活において、相互扶助は重要な要素です。この溝掘りに何日分の作業が必要だったかは分かりませんが、コロニーのビーバーのうち1匹が働けば、全員が働きます。夏の終わりから、これらのビーバーたちは次々と作業に取り組み、コロニーの各メンバーの幸福のために団結して働いてきました。相互扶助によって、ビーバーのコロニーは短期間で多くのことを達成します。故郷への強い愛着から、彼らは長い間同じ場所に留まり、それに伴う特殊な作業に従事することで、地球上には時に何世紀にもわたって続く変化がもたらされます。

しかし、彼らが池の底の根を掘り出し始めた途端、厚くなる一方の氷が、この命綱となる食料の上に凍りついてしまった。この地域の水はもっと深かったはずだが、ビーバーたちの初期の不運により、本来あるべき高さまでダムを築けなかったのだ。

彼らが食糧不足にどう対処したのか、配給量を減らしたかどうかは分かりません。しかし、どのビーバーも自分の分以上のものを食べることはありませんでした。ビーバーは協力者であり、共同で働き、食糧が続く限り、それぞれが自分の分を持っているからです。

ビーバーたちが氷の隙間を熱心に掘り進む様子を垣間見ました。彼らは根っこが張り巡らされた部分をズタズタに引き裂き、そこにあったものをすべて食べ尽くしました。しかし、翌年の夏、ダムが決壊して水が流れ出したとき、初めて池の底がどれほど深く、そして徹底的にかき回され、耕されていたかを実感しました。イノシシに根こそぎにされた庭や、ハイイログマに掘り返された山の牧草地を見たことがありますが、どれも今回のとは比べものになりませんでした。

根は枯渇し、緑のポプラの樹皮は食い尽くされたが、それでもこの山地は冬の寒さで白く染まり、池は氷で閉ざされていた。ビーバーは厳格な菜食主義者だ。池にはマスもいたが、捕獲はせず、他の動物で時々見られるように、飢えたマスの死骸も食べなかった。ビーバーは今や食料のない牢獄から脱出するか、滅びるかのどちらかしかない。

私が春に行った調査によると、ビーバーはポプラの木々を採取するために作られた長いトンネルを通って逃げようとしたが、そのトンネルはほぼ氷で埋まっていた。その後、数フィートの新しいトンネルを掘り進んだが、凍った砂利の土では到達できないことがわかったようだ。ビーバーはエンジニアであり、ダム建設や運河建設における土木作業は伐採と同じくらい彼らの仕事である。しかし、伐採やトンネル掘削はビーバーにとって非常に難しい。砂利だらけの凍った地面を通り抜けるのは彼らにとってほぼ不可能だ。

その後、彼らは厚さ60センチの氷に穴を開けようとした。氷が割れ始めた頃にそのことを知った。そして、彼らはもう少しで成功しそうだった。家の端に泥と棒で基礎を築き、表面から7～10センチほどの深さまでかじりついていたのだ。ビーバーはかじりの名手で、強力な歯と顎で直径60センチ以上の木をかじり倒すことで知られている。もしかしたら最終的には成功したかもしれないが、どうやら彼らは池から抜け出すための、もっと良い別の方法を見つけたようだ。

彼らが最終的に行ったのは、ダムの底の凍っていない土にトンネルを掘ることだった。池の底から掘り始め、ダムの底とほぼ水平に、水面下1、2フィート、凍結線より下の深さに、直径15インチのトンネルを掘った。トンネルは氷に覆われた小川の水路、凍った土の下に現れた。このトンネルは水中に掘らなければならなかったため、作業は遅く、常に交代で作業する必要があったに違いない。働くビーバーが呼吸をするには、家まで泳いで行き、水面より上の床まで登って空気を得なければならなかった。

トンネルの外側の端の雪の上に残された、泥だらけの足跡は、冬の食糧不足を生き延びた6匹のビーバーの足跡を物語っていました。春が訪れ、彼らが脱出してから約1ヶ月後、暖かさと洪水で池の氷が割れました。若いビーバーは姿を見せませんでした。生き残ったビーバーたちは夏まで小川沿いの土手の穴で暮らしていました。その後、彼らはどこかへ行ってしまったのです。その年の8月下旬、彼ら、あるいは他の6匹のビーバーがその場所にやって来ました。彼らはダムを完成させ、巣箱を修理し、10月中旬までに池に冬に備えて大量の食糧を蓄えました。

第16章
ドッグタウンの採掘場
30年ほど前、あるカウボーイに連れられて「ビッグ・ドッグ・タウン」を見に行きました。この大都市はカンザス州とコロラド州の州境に近い大平原の中心にありました。私たちは5時間かけて、町の南端に沿って西へ馬で向かいました。町は地平線まで幅2マイル以上、長さ約40マイルにわたって広がっていました。なんと人口200万人の町でした！

そこにいる動物たちの姿は、国勢調査員や犬の捕獲者をも驚かせただろう。何千頭ものプレーリードッグが1分間に60回以上も吠え、短い尻尾が同時に走り去っていた。私たちは群れをなして抵抗する犬たちの間を馬で走り抜け、立ち止まって観察した。何匹かが穴に隠れた。

それぞれの穴の周りには、直径60センチ弱、高さ10～13センチほどの土の縁がありました。遠くから見ると、穴を囲むこの土の縁は低い塚のように見えました。明らかに、この塚は雨水を防いでいるようです。

こうした穴は何千個もあり、それぞれに犬がいた。近くにいた一匹の犬は、10ポンドのアシカのように塚の上に座り、私たちをじっと見つめていた。舌と尻尾は動かなかった。私が帽子をかぶって彼の方へ歩み寄ると、彼はそのまま穴に落ちた。あちこちに穴があり、その入り口にはウサギが一羽か二羽のフクロウがいた。町のいたるところに、矮小なヤマヨモギの果樹園と、背の高い雑草が点在していた。町の境界内には、ウチワサボテンの見事な花壇があったが、そこには誰も住んでいなかった。

プレーリードッグは太陽崇拝者です。柳が敵の隠れ場所となり、木々が日陰を作るような場所には近づきません。人口の多い都市は乾燥した土地にあり、年間300日間は太陽の光を浴びることができます。

犬たちは絶えず動き回っていて、訪ねてきたり吠えたりしていた。近くにいた若い犬が、別の犬を訪ねるためにのんびりと歩いていた。この2匹は3匹目の犬を呼び、会話が続くうちに1匹、2匹、そして集団が加わり、最終的には数十匹にまで集まった。

若い犬が穴の頂上を一通り見回した後、鳴き声を聞きに出発しました。しかし、彼は脇に寄って群衆に加わり、1、2分ほど過ごした後、また鳴き声を聞き始めました。その間ずっと、私の後ろには数匹の犬が元気よくついていました。何かに対して抗議している。陽気さと活発さがこの太っちょで大勢の人々を特徴づけていたが、彼らは常に警戒を怠らず、町中に散らばる番兵として機能していた。

多くの個体が訪れ、遊んでいる間、数匹は餌を食べていました。彼らは一日中餌を食べているようでした。しかし、平均的なウッドチャックの半分しか食べていないとは思えません。短い草が主食で、周囲の様々な雑草も食べていました。セージブラシの樹皮やウチワサボテンの一部を食べているのを見た記憶はありません。

プレーリードッグは土壌形成に物質的に貢献しているに違いありません。彼らが穴を掘ったりトンネルを掘ったりすることで、水と空気が地中に浸透し、草原の土壌が深くなります。

人口過密化は、やがて土壌供給を増加させます。場所によっては、この新たな土壌は一時的に食糧供給の増加に役立っているように見えますが、しばらくすると多くの町で食糧が不足するようになります。食糧不足は移動を引き起こします。犬の町の全住民が、渡り鳥の種のように、古い町を離れ、平原を横切って好みの場所へと移動すると聞いたことがあります。

一世代前、プレーリードッグの個体数は2億匹を超えていたはずです。大平原に散らばり、カナダ国境からメキシコまでの岩だらけの地域。

犬の町は禁酒の町だ。カウボーイの友人は、これまで皆から言われてきたことを私に繰り返した。

プレーリードッグは水を得るために穴を掘ります。

プレーリードッグ、ヘビ、フクロウはすべて同じ巣穴を使います。

犬の町の水供給と混雑した生活に私は大変興味をそそられ、住民の習慣を研究するためにいくつかの町を訪れた。

カクタス・センターには2ヶ月間、一滴の雨も降っていませんでした。犬たちはお風呂にも入らず、飲み物も飲んでいませんでした。雨が降るとすぐに町へ駆け込み、犬たちが大騒ぎしているかもしれないと思いました。また水をたくさん飲んで、プールで泳いでいるだろうと思っていました。しかし、一匹も興味を示しませんでした。全員が一口ずつ飲んでいたかもしれませんが、一匹も飲んでいるのを見ませんでした。数匹の犬が穴の土手とクレーターの縁を修復していましたが、それ以外はいつもと変わりませんでした。雨が降っても、犬の町は祝杯を挙げませんでした。

テキサス州ステークド・プレーンズ近郊にある「世界最大の犬の町」を訪れ、何百万匹もの犬が暮らすこの町で、私はいくつかの場所で井戸掘り作業員を観察しました。犬の町の境界内にある井戸のいくつかは、 300フィート（約90メートル）の深さで水面に到達しました。この深さより深いことはありません。これは、犬が水面まで掘り下げてはいないことを示しています。犬は忙しく掘り、それぞれの足に5本の爪を持っていますが、水を得るために地質時代を超えて掘り続けるわけではありません。

ある日、二人のカウボーイが円形の囲いを作るためのシャベルを持ってやって来た。私は彼らのプレーリードッグの巣穴への興味をそそった。2時間ほど土をかき混ぜたが、底までたどり着けなかった。ドッグタウンの脇にある新旧の溝を調べてみたが、何も分からなかった。ついに、蒸気シャベルで地下の秘密が明らかになった。

この蒸気ショベルは、犬の町を貫く深い鉄道を掘っていました。犬たちは吠えて抵抗しましたが、鉄道には通行権があります。穴は地面にほぼ垂直にまっすぐに伸びており、深さは10～14フィートでした。底からはトンネルが水平に10～40フィート伸びていました。垂直の穴には、頂上から2フィート未満のところに窪み、または横道がありました。トンネルの奥には、排泄物が埋められた窪み、または壁龕がいくつもありました。壁龕は寝室や側線として使われていました。垂直の穴の間には連絡管が網の目のように張り巡らされ、深いトンネルの間には連絡トンネルがありました。

犬たちの地下作業は、他の鉄道の切通しでも似たようなものでした。どの穴も水に浸かっておらず、むしろ底は非常に乾燥していました。

プレーリードッグは、乾燥地帯に生息する多くの植物や動物と同様に、水をほとんど必要としません。食べる植物から得られる水分を除けば、数週間は水なしで過ごせます。一年のうちのある時期は、植物はドッグビスケットのように乾燥します。

1 エーカーの土地またはその範囲内に、数十匹から 1,000 匹の犬がおり、野球場ほどの広さの地域に、数個の穴から 100 匹以上の犬がいました。

平原には人口が多く広大な土地が数多くあったにもかかわらず、犬が一匹もいないリーグもあった。どうやら犬は高地で水はけの良い土地に留まっているようだ。

ある日、私は幸せそうな太った子犬たちが楽しそうに遊んでいるのを見ました。子犬たちは元気そうに遊んでいましたが、母犬たちは近くにいて見守り、見守っていました。

プレーリードッグはよく遊ぶ。でも、グリズリーのように単独で遊ぶことはまずないと思う。群れや数百匹で、世界共通の鬼ごっこをする。彼らは太っていてギアが低く、どこかへ行こうとする彼らの疾走は、実に面白いものだった。ボクシングのエキシビションもいくつか行われていた。茶番劇だ。彼らの太った体と極端に短い脚、そして遅くてぎこちない動きは、太ったボクサーのそれよりも滑稽だった。まるで蛇の舞いのように絡み合った逆行進を繰り広げ、ほとんどの犬は威厳を保とうとしていたが、多くの犬はまるで新しい仲間に出会ったかのように振る舞い、何を期待されているのか分からなかった。

彼らの芝居の一つは、一匹の犬が見知らぬ人や敵の真似をするというものだった。何匹もの犬が観客役を演じ、老犬がコヨーテの真似をして観客を大いに楽しませた。少なくとも、その老犬の様子はコヨーテを彷彿とさせた。老犬はコヨーテが犬の街を歩く様子を真似し、いつものように向きを変え、見回し、匂いを嗅ぎ、止まる。穴を覗き込み、転がり、天に向かって吠え、三本足で駆けることさえ試みた。彼のスタントの間、観客はほとんどの場面で静かだったが、最後の場面では激しい罵声と非難の拍手喝采を浴びた ― 少なくともそう聞こえた。他にも何人かの人物が真似されていたが、私の自然史や俳優の演技からは、彼らが誰なのか全く分からなかった。どうやらスカンクの真似だったようだ。俳優の演技は良かった。満員の観客は時折キャンキャンと鳴きながら、ほとんど沈黙して彼をじっと見つめていた。

しかし、時には平和ではない場面もある犬の町で。コヨーテのいない犬の町は、メフィストフェレスのいないハデスのようなものだ。

プレーリードッグは自分の穴の近くに留まるか、または、身をかがめてコヨーテの急襲から逃れることができる隣の穴の近くに留まるのが好きです。

コヨーテは犬が近づくか、穴から遠く離れて逃げ切れなくなるまで、辛抱強く隠れて待ち伏せします。コヨーテは2頭または4頭で狩りをしますが、1頭、2頭、あるいは3頭が犬の注意を引いている間に、もう1頭が突然飛び出します。時には、犬だらけの街角で騒ぎを起こすことに純粋な喜びを感じることもあります。

ハコヤナギの木に隠れて見守っていると、2匹のコヨーテがドッグタウンの角を横切り、一同を驚かせた。コヨーテたちがドッグタウンをのんびりと歩いている間、犬たちはクレーターのような塚の上に座り込み、コヨーテの襲撃に備えて身をひそめ、矢継ぎ早に抗議の声を上げていた。突然、2匹の老犬がくるりと向きを変え、猛スピードで吠え始めた。最初の2匹のコヨーテが注目を集めている間に、2匹目の2匹が現れた。老犬たちは、この驚きに2匹目を激しく非難した。しかし、コヨーテはいつも予想外のことをするものだ。

カクタスセンターの郊外では、多数のコヨーテのつがいがプレーリードッグの巣穴を大きくして巣を作っていた。プレーリーフクロウのつがいは他の巣穴に住んでいた。放棄された犬の穴にはウサギがたくさん住み、2 つはスカンクの家族に連れ去られました。

クロアシイタチはプレーリードッグにとって恐ろしい敵です。この小柄で俊敏、そして力強い仲間は、大胆にも巣穴に侵入し、犬やウサギ、その他の仲間を殺します。犬たちは抵抗すらしようとしません。しかし、どうやら彼はあまり鳴き声を上げていないようです。

犬の街の雑多な人口は平和ではない。トカゲ、ウサギ、犬、フクロウ、ヘビが同じ街区に密集しているが、その街区は歯と爪で血を分けている。いくつかのケースでは、これらの争う種が同じ地下鉄の出入り口を使っていたが、水面下では間違いなく別々のアパートに住んでいることに気づいた。

いいえ、ガラガラヘビ、プレーリードッグ、フクロウは、洪水やその他の災害で一緒にならない限り、一緒に横たわることはありません。

ある時、私は町の境界に近づいていた。空には風のように吠える犬たちの鳴き声が響き渡っていた。尾根の頂上からは、木も家もなく、柵もない平原が、地平線までどこまでもどこまでも続いていた。目の前には、荒らされた蟻塚の住人のように、十万匹もの犬たちが群がっていたに違いない。一本の、白髪交じりの老ハコヤナギの木の傍らで、双眼鏡越しに犬の街の様相を探った。

雲の影が静かに流れていく緑の平原に、黄金の旗が砕けた黄色い珊瑚のように咲き誇る。ワタオウサギが穴からスペインの銃剣の山へとゆっくりと飛び移り、ブヨやハチがブンブンと羽音を立てて飛び交う。バッタが町の境界に向かって飛び跳ねている様子は、この混雑した町を捨て去ろうとしている証しだった。

突然、二つの騒ぎが起こった。私の近くでは、年老いた犬が、抵抗する騒々しい犬の群れに襲われ、私の左手ではガラガラヘビが侵入して、その地域一帯が騒然となった。

どうやら犬は敵や侵入者を生き埋めにしようとするらしい。怯えたガラガラヘビは、けたたましい鳴き声を上げる犬の群れに追われ、犬用の穴に追い込まれた。2、3匹の犬がそれを見守る中、他の犬たちはヘビが地下トンネルを通って辿り着くかもしれない他の犬の穴を覗き込んだり、熱心に観察したりしていた。

穴の一つから彼が滑るように飛び出すと、吠え立て、噛みつく犬の群れが彼に向かってきた。彼は別の穴に身を潜めた。犬たちはこの穴が離れていることに気づいたようで、互いにひっくり返って土を引っ掻き入れようとした。やがて穴は首輪まで埋められ、蛇は埋められた。埋められた穴の上で、犬たちは奇妙で不気味な喜びで踊り始めた。

他の犬の群れは明らかに乱暴に扱われた追放された犬はいたものの、蛇の群れを見ていて、そのほとんどを見逃してしまいました。蛇の群れもまた、激しく騒々しい群れでした。賢い老犬は穴に入るのを拒み、文字通り押し込まれ、穴が埋められるまで土を掻き回され、埋められた犬の上で再び野蛮な勝利の闘いの踊りを繰り広げられました。

ガラガラヘビは子犬を食べ、母親がいない間に子犬の巣穴に大胆に侵入することもあります。

しかし、仲間に襲われた老犬の罪は何だったのだろうか？犯罪か軽犯罪か？誤解されたのか、それとも状況証拠によるものだったのだろうか？他の犬の町では、民衆が仲間の一匹を殺しているのを見たことがある。そしてこの町では、約2年後、同じ暴徒集団によって二匹の犬が埋められるのを見た。この時は、番兵でさえコヨーテの存在を忘れ、暴徒集団に加わったのだ。処刑された者たちは殺人者か強盗だったのだろうか？それとも、古くて不道徳な迷信を否定し、改革者のように世論に先んじた罰を受けたのだろうか？

ある日の午後、カクタスセンターに嵐が襲った。突然、黒い雲が空を覆い、嵐が草原を襲った。大きな雹が次々と降り注ぎ、鋭角に草原を激しく叩きつけた。石は跳ね返り、転がり落ちた。長距離を飛んできた。脇腹に当たったボールは、まるで野球ボールを投げられたような衝撃だった。まるで流星のように落下していく間、重々しい轟音が響いた。

ドッグタウンは雹を見守っていたが、最初の雨粒が落ちる前に人影は消えた。土砂降りは数分間続き、雷鳴も頻繁に響いた。

町の境界を越えた西側の草原から、深い水が流れ落ち、激しい雨が町を覆い尽くし、一時的に数百もの住居が水浸しになった。

犬たちがガタガタと音を立てて抵抗しながら出てきた。何匹、もしかしたら数百匹も溺死したのだろう。びしょ濡れの草原を横切り、その影響と動きを捉えながら、私は急いだ。ゴボゴボと音を立てる犬を何匹か、水たまりの穴から引き上げた。どの犬も必死に這い上がろうとしていた。

翌朝、2匹のコヨーテが侵入してきた溝を登って町に侵入した。この狡猾な仲間たちは時折土手から顔を覗かせた。それからさらに奥へ忍び込み、1匹が土手のセージブッシュの茂みから顔を覗かせた。突然、2匹とも飛び出してきて、それぞれ2匹の犬を殺した。侵入者たちが町の境界内で饗宴を繰り広げる間、村全体が遠吠えをし、嗄れた声で吠えた。コヨーテはのんびりと、ついに溺死した犬の匂いを嗅ぐために脇に寄りながら町中を歩き続けた。

ある春、早朝にカクタスセンターを訪れたところ、クロウタドリやコマドリなど、北に向かう鳥たちが来場者の中にいた。その中には、鳥類の中でも最も飛距離の長いムクドリの群れもいた。彼らは休息と餌探しをしていた。おそらく、はるか南米の平原から、北極圏周辺の樹木のない草原にある営巣地へと向かっているのだろう。

初夏にこの犬の町を訪れた時、そこは野花で彩られていました――砂百合、ゴールデンバナー、クリーム色のベッチ、そしてとげのあるポピー。夕暮れの薄明かりの中、イブニングスターの花を眺めながら散歩していると、広大な草原にコヨーテの合唱が奇妙に響き渡りました。私の近くには犬の穴があり、飼い主が覗き込むために登りましたが、1分ほどで吠えることも鳴くこともせずに引っ込んでしまいました。

平原の雄大な遠景は、そこに住む人々に、周囲で起こっていることすべてを見たいという欲求を抱かせるようだ。そして、社交性、群れへの欲求も呼び起こす。バッファローは巨大な群れを形成し、アンテロープは時には数千頭の群れを形成し、黄褐色の小型犬は密集して密集している。

カクタスセンターのドッグタウンの境界の端に立っていた古いハコヤナギの木は誰もが認める光景だった。長年にわたり、この平原に住む幸福な小人たちの悲劇、喜劇、求愛、演劇、遊びが、この地で何万回も見届けられてきたに違いない。

古木のハコヤナギから15メートル以内には、犬の穴など一つもなかった。おそらく、この木は狡猾なコヨーテが時折襲い掛かる隠れ場所になっていたのだろう。そして、その木のてっぺんからは、タカが子犬やネズミ、バッタを襲うために飛び降りることも多かった。フクロウは、この木を哲学的な思索の拠点として、また、卑劣で数多い民衆を嘲笑する見晴らしの良い場所として利用していたのだろう。

しかし、その古木は完全に悪と結託していたわけではなく、ムクドリモドキ、ミソサザイ、ルリツグミの巣となっていた。夏の間中、その頂上からは、黒と金の胸を持つマツバメヒバリが、銀色の美しい歌声を広大な大草原に響かせていた。

第17章
エコーマウンテングリズリー
私が偶然見つけたハイイログマの足跡は、右前足の跡が欠けていました。

この三本足のクマの足跡の後に、二頭の子熊の足跡が続いていた。不思議なことに、裸足の子供の足跡によく似ていて、雪の上にはっきりと刻まれていた。これらの足跡は、ほんの数時間前にできたものだった。

この母グマと子グマがどこから来たのかを知りたくて、11月の雪深い森の中を約32キロも遡って歩きました。この足跡は、大陸分水嶺の西斜面、バートウド峠とジェームズピークの間の高地にある、湖が点在する森の盆地から出ていました。三本足の母グマは盆地を離れ、明らかにどこか遠く離れた場所へと向かっていました。彼女の足跡は迷うことなく、エネルギーを無駄にすることはありませんでした。二頭の子グマを連れた不自由なクマと、常に可能性を秘めたハンターの姿。それだけで、彼女の行動は真剣で、確固としたものになります。

しかし、足跡から判断すると、気ままな子熊たちは、自然の遊びと若者への愛。母熊の足跡は、一度立ち止まって振り返ったことを示していた。子熊たちに一緒に来るように命じたのかもしれないが、振り返って彼らを見ていた可能性の方が高い。常に子熊たちの安全を警戒し、もしかしたら今頃は新しい住処を探しているのかもしれないが、母熊はきっと子熊たちが跳ね回るのを楽しんでいて、満足感を持って彼らの帰りを待っていたのだろう。

クマたちが雪に書いた物語を読みながら、振り返ることなど考えもしませんでした。翌朝、このハイイログマが私のすぐ後をついていたかもしれないことに気づきました。

その夜、私はある探鉱者と過ごし、この三本足のグリズリーについて興味深いことをたくさん聞きました。彼女は本当に個性的な人で、バートウド峠盆地で長年生きてきた人でした。

探鉱者が話してくれたところによると、ほんの数週間前、罠猟師がハイイログマの子グマを一頭捕らえ、自分も危うくハイイログマを捕らえそうになったという。ハイイログマは最も好奇心の強い動物の一つだ。年老いたクマは、この絶え間ない好奇心を補い、ほとんどの場合、極度の警戒心によって守られている。しかし、子グマの頃は、人間への警戒心を学ぶ前に、この生来の好奇心が災いすることが多い。

移動中の罠猟師は、キャンプのゴミの中には小さな罠がいくつも仕掛けられていた。もし子連れの熊が近くをうろついていたとしても、匂いを嗅ぎつけた子熊たちは母熊に捕まる前に駆け寄って様子を伺うだろうと彼は確信していた。母熊はきっと多くの廃墟となったキャンプ地を嗅ぎ回ってきたのだろうから、疑惑を抱かせるようなものはほとんどなく、自分も罠にかかっているかもしれない。

このハイイログマの3頭の子熊のうち1頭が捕獲されました。猟師が巡回に来た時、この子熊と他の2頭の子熊は捕獲された子熊と一緒に待っていましたが、猟師が現れると森の中へ逃げてしまいました。猟師は大きな鉄製の罠を仕掛け、捕獲された子熊を囮として残しました。

母熊はすぐに罠にかかった子熊を救出するために戻ってきた。興奮した母熊は、大きな罠に右前足を突っ込んだ。多くのハイイログマは右利きのようで、母熊の利き手が罠にかかったのだ。年老いたハイイログマが罠にかかることは滅多にない。しかし、この熊は罠にかかったことに気づき、異例の行動に出た。捕まった足を噛み砕いて逃げようとしたが、ついに罠師が再び現れると、片足を罠に残したまま、自らの足を振りほどいた。母熊は三本足で逃げ出し、二頭の子熊を前に追い払った。

そして、足が不自由だったにもかかわらず、彼女はその夜、子熊が閉じ込められていた現場に戻りました。子熊は見つからず、匂いを頼りに炭鉱夫の小屋で、子熊は鎖につながれていました。そこで子熊は一匹の犬に激怒して襲いかかり、その犬は文字通り窓から小屋に飛び込んできました。他の犬たちは大騒ぎになり、三本足の熊は森の中へ逃げていきました。足が治るとすぐに、彼女は私が発見した道をたどってバートウド峠盆地を離れ、より望ましい地域に新しい住処を見つけるために、まるで目覚めた勇敢な開拓者のように出発したようです。

翌朝、私が出発する前に、一人の鉱夫が探鉱者の小屋にやって来て、前の晩に子熊を救出しようとした時の話を聞かせてくれました。彼女は2頭の子熊を安全な場所に残し、どうやら閉じ込められた3頭目の子熊を救出するために戻ってきたようです。彼女は捕獲された子熊が飼われていた鉱夫の小屋へ行きました。犬たちは彼女の存在に驚き、外に出ようとしていた鉱夫は2発発砲しました。彼女は無傷で逃げ出し、すぐに他の子熊たちのところへ戻りました。

これがとても気になったので、盆地から彼女を追跡してみることにしました。彼女の新しい足跡を約3マイル（約4.8キロメートル）ほど辿ると、彼女が盆地を去る際に残した足跡、つまり前日に私が引き返した足跡と合流しました。前日に最初に足跡を見つけた場所からさらに10マイル（約16キロメートル）ほど進むと、エコー川の斜面の高いところにある洞窟のような場所に着きました。山。前の晩、彼女はここで子熊たちと別れた。足跡が残っており、彼女はその時、子熊たちと一緒に洞窟にいたことがわかった。私は子熊たちを邪魔することはなかったが、何度も彼らの縄張りを訪れた。

彼らはその冬、この洞窟で冬眠しました。それは、時を経て削り取られた崖の麓に巨大な岩の破片が崩れ落ちてできた、広々とした自然の洞窟でした。ハイイログマとその子グマが最初の冬に使った巣穴は、その後は使われず、その後の冬眠場所も発見されませんでした。

グリズリーの新たな生息地は、かつての生息地から北へ約30マイルの荒野だった。エコー山とロングズピークの間にある、人里離れた荒涼とした地域だった。

グリズリーはしばしば遠くまで探検し、周囲の未開の領域に馴染むため、この母グリズリーも移住前に新たな生息地の特徴を知っていた可能性がある。以前の生息地には食料が豊富にあったが、かつての子グマをそこで失った可能性があり、何度か銃撃されたことは確かだ。しかし、この変化は、冒険好きなグリズリー特有の放浪癖によるものだったのかもしれない。その後の波乱に満ちた数年間、彼女は疲れを知らないエネルギーと技能を発揮した。ひどく不自由になったにもかかわらず、彼女はかつてのグリズリーの資質を失わなかった。それは種の存続にとっての成功、つまり生計を立てること、死を遅らせること、子孫を残すことの能力を意味します。

エコーマウンテンのグリズリーは個性豊かで、冒険に満ちた人生を歩んできました。この勇敢なグリズリーの母親は、移民、亡命者、あるいは難民とさえ呼ばれるかもしれません。身体に障害を抱えながらも、彼女は開拓者となる勇気を奮い起こしました。人々が彼女の波乱に満ちた人生について知るのは、苦難と勝利の物語、つまり人物伝の素材となるものばかりでした。

翌年の7月、雪崩の跡を辿っていたキャンパーが、三本足の母ハイイログマと二頭の子グマに遭遇しました。彼らは、雪崩で崩れ落ちた雪と瓦礫からちょうど解け始めたシカの死骸を食べていました。母ハイイログマはほぼ白色で、子グマの一頭は茶色、もう一頭は濃い灰色でした。

キャンパーがロバを連れて進んでいくと、小さな氷河の草原の向こうの木々の間からクマが彼を見つめていることに気づいた。その夜、彼はクマを見た場所から数マイル離れた巨大なモレーンの麓の小川でキャンプをした。ロバの係留から戻る途中、彼はモレーンの頂上をちらりと見た。そこに三本足のクマが立って彼を見つめていた。彼女は好奇心旺盛な様子で、彼のテント、焚き火、そしてロバを見下ろしていた。きっとこの足の不自由なクマは… グリズリーは好奇心旺盛という評判通り、実に好奇心旺盛だった。しばらくして、彼女は岩の後ろに姿を消した。双眼鏡ではまだ彼女の影が残っていた。影には、彼女が岩の後ろに立ち、片方の前足を岩にかけ、その陰から覗いている様子が映っていた。

その秋、マツテンを狙っていた罠猟師が、エコーマウンテン・ハイイログマとその子熊たちを目撃した。猟師は、ハイイログマは旅の達人で、広大で険しいロッキー山脈の縄張りをくまなく歩き回っていると報告した。足跡は山脈の頂上にも見られ、時折分水嶺の反対側にも訪れていた。おそらく彼女は、足の不自由なクマが緊急事態に対処するには、この地域に関する深い知識が必要だと感じていたのだろう。この知識は、彼女の生活を支える上で間違いなく貴重なものであり、追求すれば大きな強みとなるだろう。

この険しく風光明媚な山岳地帯は現在、ロッキー山脈国立公園の一部となっている。子供のような子熊たちにとって、ここはまさに夢の国だったに違いない。この地域の低地には、モレーン、雄大な丘、そして草に覆われ松が点在する尾根がいくつも点在している。詩情豊かなビーバーの池も数多くある。中腹の斜面はトウヒの森に覆われ、いくつもの峡谷が刻まれ、清流が轟音を立てて流れている。標高11,000フィート（約3,600メートル）の高地には、森は矮小化し、嵐に打たれた木々で消え去っている。その上にロッキー山脈の頂上が、まさに空の下、荒野――草に覆われた北極の大草原――へと広がっている。ここでは、夏の間中、所々に大きな雪の吹きだまりが残る。花で縁取られたこの森林限界の吹きだまりに、母グマと子グマが時々やって来た。雪の上に残った足跡は、子グマが時々、崩れかけた吹きだまりの上を転がり、走り回っていたことを物語っている。母グマが暮らしを立てている間、子グマたちはビーバーのいる池を歩き、透明な湖で泳ぎ、尾根の頂上で遊んでいた。そして、しばしば立ち止まり、峡谷を吹き抜ける風や水の音に耳を傾けたり、はるか下の広々とした牧草地を見下ろしたりしていた。

この大きくて美しく、ほぼ白色のエコーマウンテン・グリズリーの噂は、100マイル以上離れた罠猟師にも届きました。私が彼女を追跡していた数年間、何人かの罠猟師がそれぞれ独自の仕掛けでこのクマを捕獲しようと試みましたが、彼らはすぐに諦めました。なぜなら、どのクマも罠を早期に発見し、近づいては避けたからです。

しかしついに、経験豊富な老猟師が彼女の縄張りに入り、エコーマウンテンのグリズリーを捕獲するまで留まると事前に宣言した。彼は鉄製の罠を仕掛けた。小さな渓谷の入り口に登り、罠のすぐ向こうに、半分焦げた、強い香りの蜂蜜の塊を置いた。母熊と子熊がやって来たが、どうやら罠を調べるまで彼らを座らせるのに苦労したようだ。罠師が驚いたことに、母熊は罠の後ろの険しい岩を降り、罠を越えることなく蜂蜜を手に入れたのだ。

彼女が縄張りの低い場所にいると知った彼は、ある日、彼女が山を登る際に使う道の狭い場所に三つの大きな罠を仕掛けた。一番上の罠は、小さな湖の端、彼女が必ず水面から飛び出す地点に仕掛けた。彼はそれから回り込み、彼女の下まで来た。彼女は逃げていった。最初の罠は、彼女がそこに到達する二、三歩手前で発見された。彼女は踵を返し、すぐに新しいルートを通って山脈の頂上へと向かった。翌日、罠猟師が他の場所へ道具を移動させているのが目撃された。

近くの牧場主二人が狩猟でクマを仕留めようとした。9月下旬、彼らは犬を連れてクマの縄張りに侵入した。2日目、犬たちはクマの足跡をたどった。クマは1歳の子熊たちを連れて、慣れ親しんだルートを通って山脈の頂上を目指して逃げた。険しい場所で立ち止まり、彼女はしばらく犬どもに抵抗したが、子熊たちは動き続けた。彼女は三本足の熊にしては驚くべき速さで後退を続けた。薄い雪が覆っていたことから、彼女はまるで疾走しているかのようで、長い跳躍をしながら走っていたことがわかった。

犬たちとの最初の騒動から1マイルほど進んだところで、母熊は子熊たちと共に小さな山の湖を泳ぎ渡り、対岸の柳の木に立ち止まりました。2頭の犬が勇敢にも子熊たちを追いかけました。対岸に着く直前、この大胆な母熊は引き返し、子熊たちを2頭とも仕留めました。別の犬の1頭が湖を迂回し、柳の木にいた子熊たちに大胆に襲い掛かりました。子熊たちは犬に重傷を負わせましたが、逃げ切りました。熊たちはさらに進みました。ハンターたちは湖に辿り着き、追跡を中止しました。

翌年、猟犬を使った新たな狩りが始まりました。犬は12匹以上いました。子グマたちはすでに2歳を超えており、まだ母グマと一緒にいました。猟犬たちはエコー山の斜面から出発しました。子グマたちはすぐに高地へと向かいました。3、4マイル走った後、彼らはいつものルートに戻り、以前と同じように後退し、再び湖を泳ぎましたが、山脈を登り続けました。

森林限界には密集した低木が絡まり、木々の間には隙間があった。熊たちは密集して抵抗した。森林限界線の木々に慣れていない2頭の犬は、熊を避けようと絡まった茂みの中に飛び込んだ。足が半分絡まった状態で、2回目の素早い動きをする前に熊に捕まった。母熊は前足の一撃で1頭の犬を仕留め、子熊はもう1頭を粉砕した。母熊と子熊は猛烈に突進し、残りの犬たちは少し後退した。母熊と子熊は方向転換し、再び斜面を駆け上がった。

猟犬たちは、再び近づいてくる男たちに勇気づけられ、追跡を開始した。日が暮れかけた頃、クマたちは再び山頂に立てこもり、猟犬たちが登ってくる前に追い払った。クマたちは岩だらけで険しい岩棚を下り、犬たちは後を追うのをためらった。山脈の反対側、ワイルド・ベイスンの森へと6000メートルも降りて、クマたちは逃げ去った。明らかに、母グマはこの退路を事前に計画していたのだ。

約1ヶ月後、私はエコーマウンテングリズリーを山脈の西側、彼女の縄張りで見かけました。彼女は常に警戒を怠らず、頻繁に立ち止まり、周囲を見回し、耳を澄まし、匂いを嗅ぎました。無線で送られてくる匂いのメッセージを聞き取るために、彼女はしばしば立ち上がりました。警戒はしていたものの、心配そうだった。彼女は遊びたがっていた。後ろ足で立ちながら、通り過ぎるバッタを片方の前足で突いたが、外れてしまった。すぐに、まだ立ったまま、遊び心たっぷりにあちこちに突いた。最後に突いた時、彼女はくるりと回転した。

彼女の足跡から、彼女は縄張りの中腹と低地を歩き回り、下にはエルダーベリーやチョークチェリー、上斜面にはキンニキニックやウィンターグリーンのベリーを食べていたことが分かりました。ある時、彼女が私の近くで突然立ち上がるのを見ました。エルダーの茂みの先端に赤いベリーがぶら下がっていて、彼女の口の中にありました。少しの間立ち止まった後、彼女はまたもや食事を続けていました。前足が片方しかないため、掘る作業はもちろん、丸太を引き裂く作業にも明らかに不利でした。クマはネズミや小型哺乳類を掘り出し、腐った丸太をひっくり返して、中にいるアリや幼虫を捕まえるために引き裂くことがよくあります。

昨年、エコーマウンテンのハイイログマに関するニュースを耳にした時、グランドレイクの南西数マイルにあるビーバー池の岸辺で、2頭の子グマと一緒に目撃されました。ベリー摘みをする人たちがエコーマウンテンで何度か目撃しており、足跡も頻繁に確認されていました。

秋、グランドレイクのハンターがエコーマウンテンのグリズリーを探しに出かけた。彼はグリズリーを追いかける男を軽蔑していた。彼は犬を使って大物を仕留め、犬を使って三本足の熊を仕留めることに失敗した二組のハンターを皮肉たっぷりに非難した。罠を使う者を皆非難した。しかし、このハイイログマは追っ手から逃げる技術を既に習得しており、熊猟師である彼はどうしても彼女を仕留めたいと思っていた。

彼は荷馬と数日分の食料を携え、彼女の縄張りの中心に野営した。二日間かけて彼女の縄張りを知り、三日目の正午過ぎ、彼女と子熊たちが縄張りの下部へ降りていく足跡を見つけた。彼は数マイル足跡を辿り、夜は野営地に入った。翌日早朝、彼は再び出発した。彼は綿密で賢い追跡者であり、クマたちがラズベリーの茂みの葉を食べている場所に至近距離まで近づくことに成功した。クマたちは彼を見たか、匂いを嗅ぎつけたのか、彼が近づこうと旋回すると退却した。彼らは登る際に雪に残した足跡を辿り、約3.2キロメートル下山した。

しかし、その下の峡谷で彼らは突然、かつての足跡を離れ、南に方向を変えて尾根の頂上まで登り、東へと向かった。明らかに山脈の頂上を目指していたようだ。ハンターもまた尾根を急ぎ、頂上を目指した。彼の計画は、丘の上の地点でクマを待ち伏せすることだった。樹木の生育限界、彼がいた尾根がクマたちが退却した尾根と合流する地点。彼は全速力で進んだ。

目的の地点に着く直前、彼は峡谷の向こう、平行に伸びる尾根の頂上を見下ろした。確かに、そこにクマたちがいた！子熊たちが先頭を進み、母熊が足を引きずりながら後衛として歩いていた。どうやら母熊は残った前足を負傷していたようだ。小さな岩棚を登って頂上に着き、後ろ足で立ち上がり、今まさに歩いてきた尾根をじっくりと見下ろした。その間、子熊たちは点在する木々の間で遊んでいた。母熊は子熊たちと合流し、尾根に沿って先へ進むよう促した。隙あらば振り返り、後ろを振り返った。

斜面を風が吹き上げていた。ハンターは樹木限界線より少し上の岩棚に身を隠し、クマに姿も匂いも見えない場所で待ち伏せしていた。

やがて彼らは、嵐で矮小化し、打ちのめされた木々の間から、木のない山頂の荒野へと姿を現した。彼らは、猟師が石を投げれば届く薄暗い、野生動物の足跡を辿りながら斜面を登り始めた。ひどく足を引きずっていた母熊は、ついに立ち止まった。子熊たちは立ち止まり、母熊を、そして互いを見つめ合い、そして遊び始めた。

母熊は後ろ足で立ち上がった。子熊たちはすぐに遊ぶのをやめて立ち上がり、静かに、真剣な表情で母熊を見つめ、それから母熊が見つめるあらゆる方向を見つめた。母熊は斜面を見下ろし、空気を何度も嗅ぎつけた。

唯一残った、潰れた前足を前に持ち、彼女はじっと見つめた。血が流れ、片方の指はほぼ切断され、ぶら下がっていた。その前足は落石で潰されたようだった。子グマたちが彼女が傷ついた足を舐めるのを見守る中、ハンターは準備を整え、耳のすぐ下にビーズを引いた。

通り過ぎる雲の影が地面を流れ、子熊たちは母熊をじっと見つめるのをやめ、斜面を滑るように登ってくる、ぎざぎざの影を不思議そうに見つめ始めた。足から滴る血が見えるほど近くにいたハンターは、わずかに体を動かして心臓を狙った。そして、ライフルを岩に突きつけながら言った。「足の不自由な母熊を殺すなんて、とんでもない！」

終わり

カントリーライフプレス
ガーデンシティ、ニューヨーク

エノス・A・ミルズの著書

自然ガイドの冒険
グリズリー、私たちの最も偉大な野生動物
ビーバーの世界
ロッキーマウンテンワンダーランド
千年松の物語
ロッキー山脈の野生動物
エステスパーク、グランドレイク、ロッキーマウンテン国立公園の物語ロッキー山脈の
スコッチスペルの物語野生動物に見守られながら荒野で待つあなたの国立公園

*** 野生動物が見守るプロジェクト・グーテンベルク電子書籍の終了 ***
《完》