原題は『With my regiment　　From the Aisne to La Bassée』、著者は Arthur Mills です。
　英軍の連隊は郷土色が濃いので、将校団にも「レジメンタル・タイ」があったりするわけです。連隊は大佐が率いる。著者は下級将校ながら応召者ではなく現役らしい。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** 私の連隊によるプロジェクト グーテンベルク電子書籍の開始 ***
私の連隊と共に
私の連隊と共に

エーヌ川からラ・バッセ川へ

による

「小隊長」

ロンドン

ウィリアム・ハイネマン

ロンドン：ウィリアム・ハイネマン、1915年

「パット」へ

1914年10月21日にラ・バッセの前で殺害された 著者は
、この本を愛情を込めて捧げている。

了承
著者は、 The English Review、
The Evening Standard、The Westminster Gazetteの各紙の編集者に対し、 各紙のコラム に掲載された記事を本書に転載することを快く

許可していただいたことに感謝の意を表します。

コンテンツ
章。 ページ
導入 1
私。 ドラフトの取り出し 8
II. 鉄道の終点とその先 25
III. エーヌ川の初期の日々 40
IV. ビレットで 58
V. 上への動き (1) 71

6. 上への動き (2) 83
   七。 射撃線に近づく 93
   八。 行動を起こす 101
7. 夜明けの攻撃 111
   X. ザ・リザーブ・カンパニー 120
   XI. 夜襲 129
8. 攻撃を受ける農場 138
9. 前進する 146
10. ラ・バッセの前で 156
11. 夜間パトロール 166
12. サポート付き 176
13. 行動の間 187
14. 「第——旅団が攻撃する——」 197
15. 間一髪で 206
    XX. 「そしてベッドへ」 220
    [1ページ目]

導入
「直ちに第1大隊司令部へ報告せよ。グループ」

そして、その時が来た。もちろん、開ける前から電報の内容は予想していた。しかし、どういうわけか、ピンクの電報封筒と、メッセージの最後に書かれた「グループ」という短い言葉が、私を興奮した白昼夢から現実へと揺り戻した。長年、私たちは動員命令の最後に来る「グループ」という言葉を教えられてきた。今、それは全国に電報で伝えられている。私たちの訓練は実を結ぶ時だった。平時の陸軍将校の、幸福で気楽な――ある人はむしろ役立たずと言う――生活は終わった。国は戦争へと向かったのだ。

当時、私はテムズ川沿いの大きな家に滞在していました。私の女主人は兵士の母親でした。彼女は兵士の母親らしく、冷静に知らせを受け止め、イギリスを出発する最初の部隊に同行する長男に別れを告げ、[2ページ目]彼女は二人の次男の服を準備し、イートン校から赤ん坊を呼び寄せた。赤ん坊は王立陸軍士官学校に送られる予定だった。開戦当時、そこは立派な家だった。三代、四代に渡って大英帝国を築き上げた家柄であり、今、帝国が存亡をかけて戦うよう求められた時も、揺るぎなく立ち向かったのだ。

ロンドンの部屋へ荷物をまとめに行った。家主は息を切らして荷造りを手伝ってくれた。国家の危機に愕然とし、私の軽薄さにかなりショックを受けていた。軽薄さ――そう、私は軽薄だったのだろう。突然ドイツと戦争になると聞かされたら、他に何ができるだろうか？荷造りも、ある程度までは何もかも楽しんでいたのだが、引き出しを漁っていると、ばかばかしい滑稽な絵葉書が入った手紙の束が出てきた。手紙にはかすかなスミレの香りが漂っていた。封をして置いていかなければならない。もし戻ってこなかったら処分するようにとの指示もあった。そして、マントルピースから取り出して手帳に入れる写真もあった。これまで何度も持ち歩いていた写真だ。さて、また旅に出なければならない。胸が痛んだ。[3ページ]喉の奥で喉が渇いたので、急いでクラブへ飲み物を飲みに行きました。

クラブから駅へ向かった。ボートトレインのプラットフォームには大勢の人が集まっていた。多くの女性が夫を見送りに来ており、中にはできる限り一緒に旅をしたいという人もいた。また、民間交通の海峡横断サービスが今日で最後になると思い、アイルランドへ渡ろうとする人も大勢いた。ビジネスマン、アイルランドに居住する人々、役人など、皆少し不安そうな様子で、「さあ、始まったぞ！」と言わんばかりだった。

私たちの旅は、——の埠頭に着くまでは特に何も起こらなかったが、そこで新聞配達の少年たちが「イギリス、ドイツに宣戦布告」と書かれたプラカードを持って私たちを迎えてくれた。

野営地で副官に自己報告をした。彼の態度には、連隊を戦争に向けて準備させている様子はほとんど見られなかった。ただ、口ごもりがちで、やらなければならないことの順序以外、何も考えないようにしているようだった。

副官に報告した後、私は[4ページ]食堂へ向かった。食堂は荷造りでいっぱいだった。ケース、箱、あらゆる種類のゴミが廊下を塞いでいた。各将校の部屋は家具運搬トラックの車内みたいで、食堂の給仕たちは連隊の銀製品や絵画を片付けるのに忙しかった。この雑然とした物の中からはっきりと目立っていたのは、各将校の野戦服だけだった。

これらはほとんどすべて、茶色か緑色の旅行カバンにきちんと丸められており、いつでも輸送用荷馬車に放り込める状態だった。時折、将校が食堂の外にある秤のところに来て、装備品の重さを量り、それから慌ててそれを外してブーツや毛布を取り出し、また丸める。必要な荷物をすべて35ポンド（約14kg）の制限内に収めるには、かなりの調整が必要だった。

翌朝、楽団の音と歓声が聞こえ、窓の外を見ると、駅から300人ほどの兵士たちが行進してきていました。連隊全員が新兵を迎えるために出迎えに集まりました。彼らは人生の盛りを迎えた立派な男たちで、明らかに荷運びや銃撃に慣れている様子で、力強く歩いてきました。彼らは[5ページ]連隊の老兵たち、つまり民間生活から動員されて軍旗に呼び戻された予備役たち。

彼らは補給所へ降りて、平服を脱ぎ捨て、再びライフルを手に取った。彼らのほとんどは、まだ連隊に残っていた多くの将校の下で勤務していた。これほど多くの旧友が再び連隊と共に行進に戻ってくるのを見ると、皆が勇気づけられ、この事態をやり遂げられるという自信が強まった。

連隊が出発する前の一、二晩、私たちは30人ほどの食堂で食事をした。テーブルを囲み、同僚の将校たちの顔を見ながら、私はいつも考えていた。彼らの運命はどうなるのか、何人が帰還するのか、他の者はどのように死ぬのか。これは「地獄のような戦争」になるだろう、と。全員がその点に同意していた。誰一人として、一日狩りに出かける気分にはなれなかった。兵士たちは静かに遺言状を作り、荷物をまとめ、友人に別れの手紙を書いた。

ある曇り空の朝6時、連隊は兵舎の裏の平原を横切り、小さな側線へと行進した。数人の将校が[6ページ]妻たちや残された者たちが見送りに来たが、歓声も涙もほとんど聞こえなかった。列車は静かに駅を出発し、連隊は戦場へと向かった。

「それでは、またすぐに会いましょう」とゴイルは私に呼びかけた。

「ええ、そうだと思います」と私は答え、彼と他の人たちに別れを告げた。

ああ、今となっては、この言葉を読む人はほとんどいない。戦争は続いている。生き残った者の半数はまだ任務に就いている。私にとって、戦闘の日々は終わった。後悔はしていない。士官候補生時代にどんな考えを持っていたとしても、この戦争は私に、戦闘はあまりにも激しく、胸を締め付けるものであり、スポーツなどではなく、義務以外の何物でもないことを教えてくれた。

私が見た戦争のスケッチを、テムズ川上流の岸辺で再び書き綴る。昨年の真夏には荘厳で壮麗だった川は、茶色に染まった葉の縁取りで、静寂と美しさを漂わせていた。今は秋が訪れ、枯葉が黄金色の陽光に覆われている。

これらの言葉を読んでいる私の同僚将校たちには、彼らが常に示してきた親切な寛容さをただ一つ求める。彼らがここに記された行為に自らの責任を認め、[7ページ]記述の正確さを確かめるために、参照できる注釈がなければ章節を記すのは難しいことを彼らは覚えているだろうか。そして注釈については、外出中にそのような目的で注釈を取っていたのは時間の無駄だっただろうと誰もが同意するだろう。

「小隊長」

[8ページ]

I. ドラフトの取り出し
私が海に面した大きなホテルのラウンジでジン・ビターズを飲んでいると、マリガンが駆け込んできた。

「おい、すぐに兵舎に戻ってこい。今夜、徴兵命令を持って一緒に来い。」

「よし、坊や、とにかくジン・ビターズを飲んでくれ。列車は何時に出発するんだ？」

「一時間後、七時です」マリガンは興奮したまま言ったが、ウェイターが近づいてきても立ち去ろうとはしなかった。

「さて、この事業と我々の健闘に乾杯だ」と彼は数分後にグラスを掲げながら言った。

マリガンはハンサムとは程遠かった。茹でたビーツのような顔色で、青い目とユーモラスな口調だった。彼は特別予備役の少尉で、戦前は毎年1ヶ月間、大隊で波瀾万丈の訓練を受け、残りの11ヶ月は航空に興味を持っていた。[9ページ]演劇活動と自動車事業に携わっていた。180人の徴兵を指揮する同僚として彼と共に前線に出向くことは、倦怠感を避ける確かな方法だった。

私たちは予備大隊とともに出撃の順番をしばらく待っていたが、連隊が遠征軍の先鋒として出航してからわずか 4 週間後、2 時間前に呼び出された。

もちろん、準備は万端だった。35ポンドの装備以外、準備するものはそれほど多くなかった。それはいつもベッドの脇に丸めて置いていた。拳銃、双眼鏡、水筒、リュックサックはベルトに下げておいた。あとは召使いに装備を運び屋まで持って行って、徴兵パレードが行われる広場まで歩いて行くように言うだけで、私たちはその通りにした。

大佐が短い言葉を述べると、町の楽団が隊列の先頭に並び、群衆は手を振って別れを告げ、徴兵隊は歓声を上げ、叫び、歌いながら駅へと向かった。徴兵隊は最高の気分で、大佐、副官、そして見かける将校たちに声援を送り、車両の窓から身を乗り出してビール瓶やライフル、帽子を振り回した。[10ページ]マリガンや私が命令を出そうとすると、あまりにも激しい拍手喝采を浴びたので、一等車の隅に留まるのが最善だと考えた。そこには19歳から40歳までのあらゆる年齢層の男たちが180人ほど乗っていた。老兵、若兵、民兵、予備兵、そして少数の正規兵がいた。

「これで楽しい時間を過ごすことになるだろう」とマリガン監督はドラフトを指して語った。

私たちの輸送船はブルーラインのボートを改造したもので、前の航海ではドイツ人捕虜を、その前の航海ではアメリカから家畜を運んできた。船は兵士を運ぶために大工仕事で改造されており、船倉は板と足場を組んで作られていた。船には私たち以外にも5個連隊分の兵站兵員が積まれており、乗船時には各連隊に5日分の食料が支給されなければならなかった。

乗船した瞬間から、マリガンの働きは計り知れないほどだった。彼は当惑し、疑念を抱く陸軍補給部隊の将校から食料を全て回収し、船倉の守りやすい一角を占領して食料を保管し、警備員を配置した。さらに、唯一残っていた将校室から他の徴兵将校二人を脅して追い出し、[11ページ]私たちの荷物を彼らの寝台に置き、ようやくすべてが静かになったとき、彼は私を港のホテルに連れて行き、10時過ぎに飲み物を飲めるようにしてくれた。

輸送船は翌朝出航した。航海に出ると、士官兵は日光浴をする以外にほとんど何もすることがなかった。ワイト島を通り過ぎた9月の朝は、輝かしい陽光に包まれていた。駆逐艦は2隻、前方に1隻、左舷に1隻ずつ、わずか2隻しかおらず、戦争中であることを思い知らせてくれた。しかし、甲板で煙草を吸いながら話をしていると、遊覧船という感覚を吹き飛ばすような空気が漂っていた。

イングランドの海岸を離れる数時間の間、皆の心は重苦しかったと思う。我々が向かうのは休暇などではない。ハイランド連隊の将校がいた。彼は同じ連隊の15人の将校の一人で、4週間前に海を渡ったばかりの15人の将校の交代のため出撃するところだった。キルトと派手に立てたグレンガリー帽を身につけた、立派な風貌の男だった。「連隊には今、彼の知っている仲間はほとんどいないだろう」と彼は私に言った。彼は真剣な表情をしていた。「補充のために出撃するのは、大変な仕事だ」[12ページ]戦死した友人の故郷だ。そして、何年も前に親しかったもう一人の男が、同じ輸送船に乗ると知って大喜びで私を迎えてくれた。「なあ、これはちょっと嫌だな」と彼は言った。前線に派遣されたことを喜ぶ仮面を被るのではなく、心の内を話せる相手が見つかってほっとした様子だった。「私の見るところ、誰かが必ず死ぬ」

ロンドン近郊に宿舎を構え、コヴェント・ガーデンの舞踏会やその他の催し物に一緒に出かけた頃の昔話をした。「実は私、結婚してるんですよ」と彼は言った。「あなたはまだなの？」と私は笑いながら言った。独身の友人が結婚するのって、本当に可笑しい。彼は相変わらず、まるで犬みたいだった。

「ああ、結婚して一年になる。子供もできたしね」と彼はすっかり改心したような口調で言った。それから、戦争の話に戻り、「絶対に撃たれるのは確実だからね。まあいいだろう。妻と子供に別れを言う暇さえなかったんだ」。

1、2ヶ月後、私は[13ページ]書類によると、彼の連隊は戦闘に参加し、14名の将校を失ったという。負傷11名、戦死3名。その3名のうちの1名が彼だったとは、まさに不運の極みだった。

航海は3日間続いた。2日目の中頃には、兵士のほぼ半数が船酔いに襲われた。雨も降り始めた。そのため、兵士たちは全員船倉に留まらざるを得なかった。戦争の緊急事態のため、彼らは中国の苦力のようにぎゅうぎゅう詰めで詰め込まれ、歩き回るスペースはなく、かろうじて横になるスペースがあった。彼らが横たわっていた板には、ビスケット、チーズ、ジャムの塊、牛肉の切れ端などがすぐに散乱した。雨は間に合わせの通路を通って船倉に流れ込み、濡れずにいられる兵士は半分にも満たなかった。船倉の悪臭はすぐにひどいものになった。兵士たちはあまり心配している様子もなく、横になって横たわっていた。元気な者は煙草を吸い、そうでない者はトミーがひどく疲れたときによく見せるような、憤慨した表情で、「ああ、次は何を頼まれるんだ？」と言わんばかりだった。しかし、トミーがこんなことを言うと…[14ページ]この表現から、彼が命令を遂行しないということは決して推察できない。彼はこのようにしてモンスから撤退した。

ロワール川の河口に到着すると、再び太陽が輝き始めました。川をゆっくりと遡上していくうちに、戦争の兆候が初めて見え始めました。左岸には大きな強制収容所がありました。通り過ぎると、別の輸送船が私たちのそばを通り過ぎ、甲板には下船を待つ兵士たちでいっぱいの、波止場に停泊しているのが聞こえてきました。やがて岸壁に停泊させられ、全員明日の朝まで船内に留まらなければならないと告げられました。これは兵士たちにとって残念な知らせで、数名は縄梯子を使って自発的に上陸しようと試みました。梯子の上に警備員が配置され、ほとんどの将校は酒場へ退散して酒を飲みました。その夜は様々な出来事がありました。まず、基地から派遣されてきた負傷兵が訪ねてきました。彼は連隊がひどく傷ついたと言いました。他の何人かは、連隊の将校一人ひとりのことを尋ねました。「大佐は…ああ、大佐は『逝った』んです」チッペンデール、かわいそうなチッペンデールは、[15ページ]腹部を撃たれて死んでいた。「カーテス」、そう、カーテスは塹壕で彼の隣にいて、頭を撃たれた。彼と一緒に病院にいた仲間は、足に11発の銃弾を受けていた。彼は死にかけていた。ベースキャンプにどれくらい滞在できるかわからなかった。イギリス行きの病院船に乗せようとしたが、また降りてしまった。彼は1週間で戻れると思っていた。あそこはひどい状況だった。

彼は私たちが見た最初の負傷者だったので、私たちは互いに言いました。「なんてことだ、彼は大変な目に遭ったんだな。」

今では、彼が「みんな死んだ」と言ったおかしな言い方や、ショックを受けたような表情、そして戻りたいという願望、そして「想像していたよりも大きなことが起こりそうだ」という態度は、すべて、一定期間の戦闘を経たほとんどの男が経験する神経の緊張の症状だったことが分かっている。

訪問者以外にも、私たちは船の側面から町の生活を垣間見ました。通りやカフェにはカーキ色の服を着た男たちが行き交い、どうやら皆かなり酔っ払っているようでした。そして、将校の哨戒隊が街を練り歩きました。[16ページ]酔っ払いは路上で逮捕される。新しい基地ができて数日で、憲兵司令官は町の秩序を整えようとしていた。

マリガンと私が就寝しようとしていたとき、伝令が、ボートから降りようとして溺死した男がいると報告してきた。士官を埠頭へ向かわせてほしいと頼んだ。マリガンはすぐに立ち上がった。彼のような若者には少々不愉快な仕事に思えたので、その男は我々の配属には属さないかもしれないので、行く必要はないと言った。

彼はにやりと笑って帽子をかぶった。「最初の死体を見に行こうと思う」と彼は言った。

翌朝、着陸した時は土砂降りの雨だった。町から2マイル離れた第7基地へ行軍するように指示され、方向を指示されて出発した。町の周囲には5個師団ほどの部隊が駐屯していた。第一増援部隊、第二増援部隊、砲兵部隊、騎兵隊、陸軍航空軍団、そして王立飛行隊だ。これらはそれぞれ小さな集落に分かれており、それぞれが自分の領域を厳重に守り、侵入を拒んでいた。[17ページ] 宿を申し出た時、皆が私たちのことを全く知らなかったので、目的地にたどり着くのは容易ではありませんでした。捜索中は雨が降り続きましたが、何マイルも続くテントの間を歩き、半ば乾いた沼地を横切り、ついに野原に小さなキャンプを見つけました。警備テントの横には「午前7時」と書かれた看板がありました。

衛兵の軍曹が私にキャンプ副官のテントを指差したので、マリガンに徴兵を任せ、私はそこへ向かった。この頃には兵士たちは全身びしょ濡れで、清潔なシーツとパジャマは装備に含まれておらず、実際のところ靴下と清潔なシャツ以外に着替えもなかったので、翌朝にはほとんどの兵士が肺炎を患っているように見えた。しかし、現役生活のいいところは、人生の些細な心配事がほとんどなくなることだ。まだ日が浅いうちに銃弾に撃たれるかもしれない男は、濡れていると風邪をひくことをそれほど恐れない。そして兵士たちは、テントを見せられると、帽子についた雨を払い落として中に入った。

キャンプ副官は非常に厳しい[18ページ]マリガンと私のためにテントがあるかどうか尋ねたところ、彼はそんなテントはないと思うと言いました。それではどうするのが最善かと尋ねると、彼は最初は冒涜的な態度を取り、それから全く無関心になりました。兵士たちの戦列の後ろにぽつんと立っているテントは騎兵将校のテントだ、と彼は言いました。実際、キャンプ全体が騎兵キャンプであり、なぜ私たちがそこに送られたのか、彼は知りませんでした。

彼が去った後、私は騎兵将校のテントを見に行くことにした。用心深くテントのフラップを開けて中を覗くと、そこには、旅行鞄に腰掛け、ジャムを塗ったビスケットを食べている、とても清潔感のある若い紳士がいた。白く丸みのある軽いズボンを履き、帽子には大きな銀の鷲の紋章がついていた。中を覗くと、彼は頭を下げていたが、顔を上げると、ピンクと白の、ハーバート・ベルドハーストの精巧な顔が見えた。

「こんにちは！」と私は言った。

「やあ！」ハーバートは、礼儀正しく困惑した様子で私を見て、それから私が誰だったかを思い出して言った。「ああ、やあ！中に入って。」

入りました。

「タバコ吸いますか？」

[19ページ]

彼は巨大な新品の革製選挙運動用シガレットケースを取り出した。テント内の全ては新品で、価格に関わらず、選挙運動を可能な限り快適に行えるよう設計されていた。鮮やかな革製のリボルバーホルスターが二つ付いた洒落た予備の鞍、サンドイッチケース、フォートナム＆メイソンの食料品箱、特製バーバリー、そしてゴージャスなカナリアイエローのウールのベストも持っていた。

私たちの窮状を聞いて、彼はすぐにテントを分けてくれると申し出てくれたので、私はテントの中に荷物を詰めてもらいました。マリガンには、自分のことは自分でやってくれると確信していたので、そのままにしておきました。

30 分後、マリガンはサンドハーストから来たばかりの若い士官 2 名を宿舎に泊め、彼らの食料と私たちの食料を混ぜて、共同食堂の長となった。

その後数日間、私たちはベースキャンプに留まり、前線への命令を待ちました。行進、武器や装備の点検、そして徴兵隊に規律を植え付けることに時間を費やしました。徴兵隊は広場に閉じ込められることを嫌がっていたため、この最後の任務はなかなかのものでした。[20ページ]1エーカーのキャンプ場を所有し、町へ出かけて酒を飲もうとする気質を見せた。

ある晩、7時半頃、第5師団の徴兵を列車に乗せる命令が出て、マリガンと私、そして180人の従者は駅まで行進しました。

前線への旅は、私にとって忘れられない経験となった。旅は3日間続き、列車は時速10マイル（約16キロ）の速度でゆっくりと進んでいた。船上と同じく、我々は8個連隊分の徴兵を合わせた混成部隊で、総勢約1500名だった。列車はとてつもなく長かった。上級将校は元民兵の年老いた下士官で、全く無能だった。規則も作らず、駅に警備員も配置せず、徴兵将校たちに命令も出さず、3日目の終わりには窓から拳銃を乱射していた。このことについては、私はあまり彼を責めない。というのも、この時点で事態は最高潮に達していたからだ。各徴兵隊は最初の夜は車内で比較的静かにしていたが、翌朝は快晴となり、フランスのある町の中心にある駅に停車すると、まず一人の男が…[21ページ]そしてもう一人が、蒸し暑く混雑した車両からプラットフォームに降り立った。プラットフォームから町のメインストリートへは一歩踏み出すだけで、その一歩も素早く踏み出された。列車が動き出そうとした時、徴兵は行われていなかった。徴兵された人々は皆、カフェ、コテージ、パイ屋などにいて、住民から温かい歓迎を受けていた。年老いた元民兵少尉は、徴兵された人々を集めて列車に戻さなければならないと言い、複数の徴兵担当官と共にその作業に取り掛かったが、男たちは一つの店から追い出されるとすぐに、通りのさらに奥にある別の店に入っていった。結局、マリガンが町の下の方から駅まで車で連れて行ってくれ、男たちは集められ、私たちは再び出発した。

この経験から警告を受けた元民兵少尉は、列車の運転手に対し、二度と町の近くで停車しないように命じた。そのため、次の停車地は開けた田園地帯のど真ん中だった。線路脇には静かな小川が流れていた。正午の暑さは既に最高潮に達しており、車窓から外を眺めた後、私たちはトラブルから遠く離れた安心感に安堵し、眠りについた。[22ページ]突然、元民兵が窓から頭を出して叫んだ。

「なんてことだ！——を見て。」

見渡すと、徴兵された数人が服を脱ぎ捨て、入浴の準備をしているのが見えた。列車に再び乗るよう命じようと飛び降りたが、そうしている間に全ての車両が開けられ、徴兵された人々は皆、入浴パレードの命令が下され、士官たちが監督に下りてくると思ったのか、一斉に飛び降りて川へと向かった。

「列車をもう一度発進させよう」とマリガンは冷ややかに混乱の光景を見ながら言った。「置いていかれると思ったら、すぐに戻ってくるだろう」

命令が下され、長い警告の汽笛とともに列車はゆっくりと動き出した。その効果は衝撃的だった。男たちはすぐに列車に戻り始めた。列車は時速3.2キロメートルで走り続け、服を着た者たちは急いで車内に戻った。一人の男がズボン一枚以外は裸で、片手でズボンを持ち上げながら線路を駆け抜けて彼女を追っていた。間もなく彼は転轍機の線路に激しく投げ出され、列車は[23ページ]彼を回収するために部隊を派遣し、列車を止めさせなければなりませんでした。その間、列車の全域で注意深く見張っていた元民兵隊の指揮官である少尉は、別の男が逃げていくのを目撃しました。少尉は男に止まるように呼びかけましたが、男は聞こえなかったようで走り続けました。気を取られていた少尉は、隣の車両の伍長にライフルで犯人に向けて発砲するよう指示し、伍長はそれに従いました。

被害者は突如として自分の位置を悟り、銃声が鳴り響くと狂ったように叫び声をあげ、全力で逃げ出した。彼は森の中に姿を消し、二度と姿を現さなかった。

パリに近づくにつれ、西行きの病院列車とすれ違い始め、街の外に出ると、ドイツ人捕虜を乗せた列車が停車していた。彼らは惨めでみすぼらしい姿で、捕虜になった時の泥だらけの灰色の制服をまとい、車両の床にうずくまっていた。当時、イギリス軍のトミー（捕虜収容所の兵士）は敵に対してそれほど憎しみを抱いていなかったように思う。というのも、我々の仲間が彼らにビスケットを投げると、彼らはそれを貪るように食べ、タバコに火をつけ、震える手で互いに回し始めたからだ。

[24ページ]

郊外列車は、女性や兵役不適格者、あるいは兵役年齢を過ぎた男性を乗せてパリに向かって走っており、まるで通常通り業務が行われているようだった。しかし、私たちが郊外を少し過ぎると、数週間前にドイツ軍が占拠していたと聞かされた地域を通過した。そして、得られた印象は、ロンドンから 15 マイル以内で得られるものとはまったく異なっていた。

パリを過ぎると、美しい森が生い茂る田園地帯を抜け、敵まで30キロ圏内にいると告げられた。ある地点で野戦救急基地に立ち寄った。ここでは、負傷者が救急車で前線から運び込まれ、手当てを受けた後、列車に積み込まれた。わらが敷き詰められた長い納屋には、塹壕から出てきたばかりの、うめき声​​を上げ、血まみれで泥だらけの兵士たちがぎっしり詰め込まれていた。それは、戦争の厳しい最初の光景だった。

[25ページ]

II. 鉄道の終点とその先
旅の最後の区間、列車は非常にゆっくりと進んでいった。遠くでかすかに銃声が聞こえた。マリガンと私、そしてサンドハースト出身の二人の若者は顔を見合わせた。

「いよいよ始まったぞ」サンドハーストの少年の一人が言った。

「そうだな、今度は24時間以内に我々は死ぬかもしれない」マリガンはニヤリと笑って言った。

当時、実際に鉄道の終点に到着した将校が一日しか生き残れないという事態が起こりました。塹壕へ向かう途中で文字通り命を落とす者もいました。しかし、マリガンの明るい宿命論的な態度と銃声は、私に狂おしいほどの陽気さを植え付けることなく、昼食以来5度目のパイプの煙を吸い込んだのです。

私たち4人は、[26ページ]基地でそれぞれの徴兵部隊とともに列車に乗せられた。私たちは眠り、食べ、タバコを吸い、場所の許す限り快適に過ごし、すっかり親友になった。サンドハースト出身の二人の士官候補生は素晴らしい少年たちで、一人は18歳、もう一人は19歳だった。少年時代から大人になるまでの短い期間だった。王立陸軍士官学校を卒業して一ヶ月後、彼らはフランスの連隊に徴兵され送り出され、責任ある将校となっていた。少年たちの完璧な落ち着きと部下への接し方を観察することは、とても勉強になった。旅の終わりが近づくにつれ、彼らは静かに窓の外を眺め、遠くの銃声を聞こうと耳を澄ませていた。戦争のことを考えるのは、おそらく自分がすぐ傍にいる他の人々と同じくらい好きなのかもしれないが、完璧に落ち着き払っており、求められることは何でもやる覚悟ができていた。二人とも今や祖国のために命を捧げた、哀れな若者たちよ。彼らが捧げたのは人生のほんの一部であり、人生のたった二つの段階を経験しただけで、「恋人」や人間の完全な強さを知ることもなかった。

[27ページ]

駅の終点で、列車は駅から半マイルほど離れた地点で停車しました。鉄道運輸担当官が線路を下りてきて指示を伝えてくれました。彼は、今夜は側線に私たちを残して列車を独り占めできると言ったのです。野原で寝るよりはましです。線路脇で火を焚くことはできますが、線路沿いの小川の水は危険なので飲んではいけません。線路の少し先に踏切があり、そこから兵士たちが水を汲める井戸が二つありました。徴兵のたびに水運び隊が派遣されるなら、井戸まで案内するべきです。彼は踏切に警備員を配置し、線路を歩いて町に入る者を阻止してほしいと頼みました。彼は約4分間私たちと一緒にいて、簡潔に、そしてはっきりと理解できるように指示を述べました。それから駅に戻り、鉄道運輸担当官の多くの任務に取り掛かりました。彼は慌てたり興奮したりすることなく話し、すべての参謀が持つべき、完全に有能で、物事をよく知っている人物という印象を与えた。[28ページ]まさに彼が指揮する部隊に望んでいたことだった。

RTOが去ると、私たちは受けた命令を実行するために線路沿いを歩きました。川は毒物で汚染されており飲用に適さないこと、火は線路の左側ではなく右側で灯さなければならないことを明確に告げられていたにもかかわらず、何人かの男たちは線路の反対側で火を焚き、川の水でボトルに水を汲んでいました。違反者たちに立ち止まって怒鳴り散らすことでこれらの事態を収拾し、夜に向けてほぼ準備を整えた後、マリガンと私は町へ向かいました。

谷底に深く沈む町は真っ暗闇だった。通りには人の気配はなく、ただ市場広場に荷馬車が数台停まり、兵士たちが火の残り火を囲んで座っていただけだった。時折、顎までオーバーコートとマフラーをまとった将校たちを乗せた、大きな静かな自動車が滑るように通り過ぎていった。荷馬車のそばにいた男の一人が、サー・ジョン・フレンチが30分前に町に来て、将校たちと短い協議をした後、立ち去ったと教えてくれた。暗闇にもかかわらず、静かで、[29ページ]動きの気配がないにもかかわらず、市場広場で影のような荷馬車と火を囲む男たちの群れに立っていると、まるで国境を越えて戦場に足を踏み入れたかのような感覚に襲われる。鉄道はもう終わり、歩兵は立ち上がらなければならない。

将校たちが特別に配属された狙撃兵に狙撃されたという報告を耳にしたため、マリガンと私は、機会があればすぐに茶色の革ベルトを外し、兵士たちが身につけている網状の装備を身につけようと決意した。そこで市場広場に着くと、町に兵器庫があるかどうか尋ねた。兵士が広場の角にある一軒の家に案内してくれた。ドアをノックし、少し苦労した後、倉庫係を起こした。倉庫係は私たちを大きな部屋に案内した。そこには、戦死者から回収された大量の衣類、装備、そしてライフルが床に積み上げられていた。倉庫係は王立野戦砲兵で、モンスからの撤退戦で必死の後衛戦を戦うために残された砲兵隊の3人の生存者の一人だと話してくれた。その砲兵隊は、1門を除いて大砲がすべて使用不能になった砲兵隊だった。男は控えめな口調で言った。[30ページ]彼は物腰柔らかな態度で、戦闘について多くを語りたがらなかった。まだ砲弾の炸裂を目にしていなかった私たちにとって、これほど多くの戦闘を経験した男とのこの出会いは大きな意味を持っていた。私たちはウェブ機器を持って列車に戻った。

朝は快晴で晴れ渡り、私たちは行進の準備万端で線路沿いに出発した。夜通し集めてきた網装備を装着していると、フランス人の機関士がやって来た。彼は車を止め、不思議そうに私たちを見て、なぜ将校用のベルトを脱いで男性用の装備を着けているのかと尋ねた。私たちは、将校として選ばれたくないからだと説明した。彼は言った。「我々の将校は平時も戦時も同じ制服を着てるんだ」。私はこの問いに適切な返答を思いつかなかったが、当然ながら腹立たしい返答は「もっと愚か者め」だっただろう。マリガンはためらうことなくそう言った。しかし、機関士の発言は私を苛立たせた。RTO（鉄道交通局）によると、彼が見た将校のほとんどがサム・ブラウンのベルトを着けて前線に向かったとのことだったので、結局私たちも同じようにして、網装備を装備に詰め込むことにした。

[31ページ]

正午に行軍命令が下った。マリガンと私は、他の連隊への徴兵と徴兵を受け、最初に出発することになっていた。サンドハースト出身の二人の若者は別の旅団に配属される予定だったので、午後まで待つことにした。私たちはそれぞれの徴兵を整理し、彼らに別れを告げて出発した。

鉄道の終点から師団司令部までの道の一部は、エーヌ渓谷を見下ろす尾根の上を通っていた。この尾根から、約3.2キロメートルという快適な距離で最初の砲弾が炸裂するのを見た。突然、音もなく現れ、地面から20フィートほどの高さに1分間漂い、そして吹き去っていく小さな白い煙を眺めながら、どれほどの被害をもたらしたのか、そしてその下にいる標的となった兵士たちはどんな思いを抱いていたのか、と不思議に思った。

エーヌ渓谷は、私たちが見た限りでは、白い煙と時折遠くで聞こえる重砲の轟音を除けば、戦争の痕跡は見当たらなかった。畑は日曜日のように静かで人影もなく、作物は穏やかに育ち、あちこちに干し草の山が積まれていた。ある時、私たちは砲兵補給基地を通り過ぎた。そこには、平静そうな砲兵少尉が立っていた。[32ページ]眼鏡をかけ、少佐が指揮を執っていた。少佐はその地域の大縮尺地図を持っていて、地平線上の実際の位置を指し示しながら、我々の戦線とドイツ軍の戦線の位置を示してくれた。

彼は地図から今後の戦闘の展開を推測しながら時間を過ごしていた。下士官は、「ウーラン」という言葉（戦争初期にはよく聞かれた）はテロリズムの手段としては使われなくなったと話した。というのも、彼らも馬も半ば飢えていて、ウーランを見つけると踵を返して逃げ出したからだ。

約8キロ行軍した後、師団司令部に到着した。そこは小さな村にある校舎だった。そこで私は、私の連隊の幕僚に所属する将校に出会った。彼は、私がイギリスから連れてきた兵士たちをどうするか調べている間、お茶を飲みに来るように誘ってくれた。

私が家に入ると、将軍と幕僚たちは居間のテーブルを囲んでお茶を飲んでおり、皆が親切に挨拶してくれた。お茶の内容はパンとジャム、そしてミルク抜きの紅茶だった。バターはなく、皿は2、3枚だけ、そして黒砂糖が少々入っていた。[33ページ]紙袋に入った。戦時中の将軍とその幕僚たちの暮らしがいかに贅沢なものか、私は想像していたが、その食事はそれを覆すものだった。

参謀たちの間で、徴兵と私とマリガンをどう扱うべきか議論が交わされました。一人は私たちをその夜塹壕に送り込むべきだとし、もう一人は私たちを予備として残しておくべきだとしました。私は個人的には静かに夜を過ごしたいと思っていましたし、予備として残しておくべきだと考えた参謀は、徴兵された兵士たちが前線に到着した最初の夜に塹壕に送り込まれるのは、かなり過酷な経験になるだろうと考えていたのも理解できました。

結局、射撃線から2マイルほど後方にある第二線輸送隊へ向かうことが決まり、道順を教えてもらって出発した。この時にはすでに暗くなっていたが、第二線輸送隊がいるはずの村に着くまでは特に問題もなかった。村は兵士でいっぱいで、第二線輸送隊の居場所について誰からも情報を得ることができなかった。それから1時間、絶望的な彷徨と尋問が続き、マリガンと私は「もう二度とここには来ない」と呪いの言葉を吐いた。[34ページ] 軍隊、そして軍隊に関わるあらゆること（特に幕僚に関して）を、愚か者やそれ以上の者とみなすようなことはしない。ある時、塹壕への出撃を交代するために行進してきた連隊と衝突した。将校たちは皆バーバリーのジャケットとマフラーを羽織り、背中にグレートコートを巻いていた。兵士たちは調理用の小さな鍋、予備の弾薬帯、その他塹壕で役立ちそうなものを携えていた。皆、ひどく不快な思いをすることを覚悟しているようだった。

しばらく歩き回った後、ついに私たちは第二線輸送隊が見つかるであろうと言われた道へと大胆に踏み出した。村を後にし、暗闇の中へと進軍していく時、私は少し不安を感じた。敵の方向へ向かっていることを知っていたからだ。イギリスから来たばかりの増援部隊を率いて敵の連隊ではなく、敵の手中へ直行するというのは、将校の生涯において決して忘れられないエピソードとなるだろう。しかし、少し進む前に、陽気に挨拶する声が聞こえ、私は補給官を見つけた。

「一緒に来い。輸送船まで連れて行く。さあ、みんな、そこに閉じこもってろ」[35ページ]彼は、連隊曹長だった頃、平和な時代に練兵場でよく聞いたような、歯切れの良い事務的な声でそう言った。

戦争前に軍務に就き、軍の「背骨」に少しは頼ることを学んだ若い将校たちだけが、私が徴兵された180人のならず者たちを2週間にわたって担当した後、かつての正規軍の元下士官の声に彼らが再び心を掴まれたのを感じたときの私の安堵感を理解できるだろう。

クレイの先導の下、徴兵隊は羊のように農場の中庭に入り、私たちが建物に入る間、静かに隊列を組んで立っていた。中庭の中央では火が燃え、料理曹長が夕食の準備に追われていた（もし徴兵隊が私と二人きりだったら、これだけの食事は召集兵全員にとって負担が大きすぎただろう）。料理曹長は大きな赤い手で温かく私の手を握り、連隊に入隊して現役任務に就く幸運を祈ってくれた。それから彼は兵士たちのために紅茶の準備を忙しくしていた。農場の中に入ると、士官食堂曹長のメイス曹長がカーキ色のシャツを着て袖をまくっていたが、同じように不安そうだった。[36ページ]光沢のある白いシャツにふっくらとした胸元を隠していた頃のように、将校たちが望むものをすべて手に入れられるべきだと。彼は私に紅茶を持ってきて、食堂からラム酒のボトルを掘り出し、紅茶にたっぷりと注ぎ、パンと油、卵を持って庭の火で夕食を焼きに出かけた。

私が受けた歓迎の中で、フランスにある私の連隊の第二輸送線に到着した最初の夜のことを私はいつまでも覚えているでしょう。

その夜は輸送隊に残るつもりで、マリガンと私は食料用の藁を探し出し、火のそばでビスケット箱に座って熱いラム水を飲み、寝る前にクレイとメイスから連隊の噂話を聞いていた。その時、伝令が命令を持ってやって来た。その夜、塹壕に降りることになっていた。

クレイは、一晩も休めないのは不運だと言った。彼は非常に冷静だった。彼は兵士たちを眠りから素早く起こし、ライフルを落とした男を激しく罵り、かすれた声で徴兵命令を唱え、彼らに「お前たちは今度こそ送られる」と告げた。[37ページ]彼は川の向こう岸の射撃線に出て、もし音を立てたらドイツ軍の砲台に攻撃されるだろうと告げ、マリガンと私の脇にいた二人に短い言葉をかけて、一人は中隊の先頭に、もう一人は後ろにつくように、そして兵士たちはしっかり閉じこもるようにとアドバイスした。もしイギリスから出てきたばかりの軍隊に夜中に突然銃撃されたら、何が起こるかわからないから、と。そして、この場のことを考えれば、あまり愛情表現はないだろうと思ったが、別れを告げた。

輸送車から射撃線へ向かって出発した時は、辺りは真っ暗だった。輸送軍曹が道案内に同行し、私と共に先頭に立って行進した。軍曹は毎晩、補給車を連隊まで運ばなければならないと話し、今日はそれが終わってよかったと言った。その朝、軍曹は帰りが遅れ、川を渡る頃には夜が明けていた。砲弾が3発発射され、そのうち2発は彼の荷馬車をかすめた。軍曹は朝の経験でかなり動揺しており、輸送車を指揮する任務を特に好んでいない様子だった。しかし、砲弾の炸裂を見たことがなかったため、彼らは恐怖を感じていなかった。[38ページ]私にとっては、むしろその探検に漂う静かな冒険感を楽しんだ。

半マイルほど進むと幹線道路を離れ、舟橋を渡った。ここから先は野原を横切る道だった。暗闇の中では何も見えず、方角を示すコンパスもなかった。輜重軍曹は、射撃線から後方へと行き来する兵士たちが野原と刈り株に踏み固めた泥道を辿りながら進んでいった。ブーツがずぶずぶと音を立てて後ろに滑り落ちなくなると、道から外れたことを悟り、再び泥と荷車の轍の中に戻るまで手探りで進んだ。

数か月後、英国軍がフランドルに移動した際に我々の戦線を引き継いだフランス軍が、冬の雨が降ると川向こうの戦線との連絡が取れなくなったため、エーヌ川南側の高台に撤退しなければならなかったという記事を読み、私はあの泥だらけで滑りやすい道を思い出し、彼らの困難を理解した。

1時間ほど走っていたようで、大きな干し草小屋に着きました。そこで軍曹が「彼は…」と言ったので、私たちは立ち止まりました。[39ページ]どこへ向かうのかはよく分かっていたが、塹壕はすぐ近くにある。夜も更け、兵士たちは疲れていたし、干し草小屋なら少なくとも避難場所と暖かさは確保できるだろうから、そこで一晩過ごすことにした。

[40ページ]

III. エーヌ川の初期の時代
私が連隊に入隊した最初の機会と二度目の間には大きな違いがありました。

初めて会ったのはサンドハースト士官候補生の時で、将兵揃いの連隊に配属されました。その夜、20人ほどで夕食に着席した時のことを覚えています。皆の顔を見て戸惑い、誰が大佐なのか見分けようとし、いつか他の少尉や大尉の名前を覚えられる日が来るのだろうかと自問自答していました。食堂のテーブルには銀食器が山積みになり、外では真紅のチュニックを着た楽団が演奏していました。

二度目は、1年間の不在の後、開戦と同時に復帰し、マリガンと徴兵部隊と共にエーヌ川の塹壕に加わった時です。その時までに彼らはモンス、ル・カトー、そしてマルヌ川で戦闘を経験していました。

私を前線の後方で迎え、指揮官のところへ連れて行ってくれていた副官は、これから何が起こるかについて少し私に説明してくれました。

[41ページ]

「ブレインが指揮を執っている」と、森の中の小道を一列になって進みながら彼は言った。ブレインは、開戦の一ヶ月前まではまだ下級大尉だったことを私は知っていた。

副官は説明を続けた。

「大佐とエイムズはモンスで被弾しました」（エイムズは上級少佐だった）。ジョンソンとヒューエット（同じく少佐で大尉）はマルヌ川で被弾した。「クラークとジョンソン軍曹――ジョンソンのことを覚えているかい？」私は頷いた。クラークの比類なき旗手――二人は切っても切れない仲で、クラークは平時、中隊の会計などをジョンソンに大きく頼っていた――を思い出した。「一昨日戦死しました。二人はあの農場のそばに一緒に埋葬されています」副官は木々の間から見える農場の建物を指差しながら、淡々と語る口調を和らげた。

「さあ、着いたぞ」と、森の中の藁と土でできた小さなシェルターに着くと、彼は言った。「鮮血だ、閣下」と、シェルターの外の切り株に座る若々しい大尉に言った。それはブレインだった。彼は戦争の災難で今や残された[42ページ]連隊の指揮官は彼だった。他に一人の大尉と六人ほどの少尉が残っていた。このうち斥候と機関銃手はブレインと共におり、他の者は塹壕で各中隊を指揮していた。

「やあ！」とブレインは手を差し出した。「ゴイルの仲間に君を配属するよ。」

私はできるだけ平静に笑った。つまり、ゴイルは生存者の一人だったのだ。ゴイルは連隊の火吹き兵だった。彼は長年この戦争を待ち望んでいたし、実際に戦争が始まった時、私が知る他の誰よりも喜んでいた。ゴイルの部下として現役に就くということは、きっと多くの戦闘が保証されているのだろう、と私は常々思っていた。

もし、どうしようもない状況で圧倒的な困難に抵抗する気のない若者がいたとしたら、それはゴイルの部下の一人だろう。

「ゴイルは部下たちに不運に見舞われました」とブレインは言った。「4人も失ったのです」

「彼が私を失わないことを祈ります」私は心からそう言った。

ブレインと副官は笑った。「まあ、[43ページ]「彼を見送ろう」と前者は言った。「そうだな。今日は前線の塹壕を占領したようだな」

「ああ、そうだ」と副官は言い、私の方を向いて言った。「塹壕での最初の日は、彼らに十分近い位置にいられるだろう。200ヤードだ」

私はできるだけ優しく再び笑った。

「上がる前に朝食をとってください」と司令官は私にビスケットとジャムの瓶を手渡し、紅茶の入ったパンを指差しながら言った。

森の中はひどく湿っていた。木々からは水滴が滴り、お茶は冷え切っていた。ブレインを指揮官、副官、そして二人の少尉という一行は、連隊から取り残された寂しい小さな集団だった。皆、やや緊張した雰囲気で、イギリスから帰ってきたばかりという私の上機嫌も、同じ経験をしてきた仲間には伝染しなかったようだ。彼らは既にその朝、砲弾に遭遇しており、また砲弾に当たることを率直に恐れていた。この瞬間から、実戦の喜びや興奮について抱いていた考えは消え去り、私はただ自分がどんな塹壕にいるのかを自問自答するだけだった。[44ページ] 現役初日に、私はどこへ行くのか、そして運命は私に何をもたらすのか。

塹壕に近づくのは夜間で、狭い連絡通路を腹ばいで進むものだとばかり思っていました。ところが、私たちは朝8時という明るい時間に塹壕へ向かうために出発しました。それができたのは、エーヌ川の塹壕が森の端に沿って築かれていたため、木々の間を抜けて敵から200ヤード以内まで、誰にも気づかれずに移動することができたからです。

ゴイルが中隊と共に守っていた前哨塹壕は、塹壕の主線よりもかなり前方の小さな森の中にあった。そこへ続く道は曲がりくねり、他の道へと枝分かれしていて、副官がどうやって道を見つけたのか不思議に思うほどだった。塹壕そのものは、森の端に沿った土手にあり、そこには塹壕が連なって掘られていた。ゴイルは中央の塹壕の中にいた。その塹壕は藁と防水シートが数枚敷かれ、他の塹壕とは区別されていた。木箱もあった。[45ページ] 蓋のない、将校の食料が保管されていた。ゴイルは残っていた下士官のエヴァンスと共に塹壕に座っていた。私をここまで連れて行った後、副官は司令官のところに戻った。

エヴァンスは私の古い友人であり、同じ下士官でもありました。しばらく話をした後、彼は胸壁の頂上まで忍び寄り、長い草むら越しに200ヤード先の敵の塹壕を覗き込む方法を慎重に教えてくれました。そして、私たちが今占領している陣地をめぐる戦いの様子や、誰それと誰それ――一ヶ月前にイギリスを去る際に、私に元気よく手を振りながら「もうすぐ向こうで」会おうねと冗談を言いながら見送った、あの同僚の将校たち――が前日に戦死した場所について語ってくれました。

9時、私たちは食料箱をかき回して、ジャムとビスケットとチーズで朝食を作った。塹壕の中はとても快適で、戦闘の音は聞こえなかった。朝食を作っていると、銃声が鳴り響き、甲高い叫び声が響いた。

「やあ！森の端に私が見張りとして配置した仲間の一人が捕まったに違いない」ゴイルはジャムをもっと食べながら言った。

[46ページ]

「あれは我々の仲間の一人か？」彼は軍曹に呼びかけた。

「はい、お尻を撃たれました、閣下」軍曹は自分が座っていた太った部分を叩いた。

みんなで笑いました。

叫び声はうめき声に変わった。大きく、長く、恐ろしい声だった。

私はできるだけ平静を装い、自分のビスケットを鍋に浸した。「あいつにそんな騒ぎを止めろと言え」ジョーンズ大尉は塹壕の周りを怒って頭を突っ込みながら言った。

ドイツ軍が射撃の成果を知ったのは残念だし、あいつはそんなに騒ぐべきではないと、私は思った。しかし、うめき声​​は相変わらず大きく響き、ついにジョーンズは苛立ちながら立ち上がり、何事かと見に行こうとした。

彼は深刻な顔で戻ってきた。

「彼は『座る』ところだけを撃たれたんだね？」同僚の下士官が微笑みながら顔を上げた。

「ふむ、もっとひどい。腸のどこかに詰まっているようだ」そして「痛そうに、かわいそうに！」とつぶやく船長[47ページ]ジョーンズは、彼が留守の間に私たちがジャムポットを空にしたかどうかを確認した。

塹壕生活の基本を習得するのに一、二時間もかかりませんでした。午前中は塹壕に座り、古新聞を数枚読み、煙草を吸い、雑談をしながら過ごしました。11時頃には太陽が高くなり、胸壁の上から差し込んで私たちを温めてくれました。私にとっては、とても心地よく、のんびりとした生活でした。塹壕の隅に待機していたゴイルの狙撃兵が時折「ピン」という音を発し、ドイツ軍側から一、二発の応戦射撃を受ける以外、銃撃戦はありませんでした。小銃射撃は暗黙の了解のようでした。私たちの狙撃兵に仲間が加わったり、3、4回に1回ではなく1分間に2、3回発砲したりすると、ドイツ軍の銃撃は激しくなり、塹壕内の静けさは失われました。そこで私たちの狙撃兵はゴイルに叱責されて黙り込み、それと同時にドイツ軍の銃撃も収まりました。

正午、ゴイルが昼食をとろうと提案すると、エヴァンスは木箱を彼の方へ引き寄せた。彼は私たちにそれぞれ大きな四角いアーミービスケットを2枚ずつ渡し、小さな缶詰のブルドッグビーフを一切れ開けて、それを皿に盛りつけた。[48ページ] 紙で包んで三等分に切った。牛肉とビスケットだけでも悪くない食事だったが、一番美味しいのはその後だった。ゴイルはリュックサックからブリキのカップを、箱からはワインボトルを三分の一ほど取り出した。カップの中の同じ量の水でラム酒を少し混ぜて飲み、空になったカップをエヴァンスに渡した。エヴァンスは自分の分を取った。私が飲み終えた後も、それぞれ半カップずつ飲めるだけの量が残っていた。ラム酒の美味しさ！私はタバコを巻き、藁に深く腰掛け、満足そうに日光浴をした。心地よく、暖かく、そして眠気もこみ上げてきた。

遠くで一日中鳴り響く大砲の轟音が聞こえていたが、エーヌの戦いの真っ只中にいることを思い出させるのはそれだけだった。向かいのエヴァンスが後ろにもたれかかり、目を閉じているのが見えた。ゴイルはあんなにずっと背筋を伸ばして座っているなんて、なかなか精力的な人だと思ったのを覚えている。

目を覚ましたのは発砲音だった。フィズ、フィズ、フィズ！頭上の葉の間から聞こえた音と、我々の兵士たちの鋭い銃声が響いた。ゴイルとエヴァンスはまだそこに座っていた。[49ページ]昼食をとりながら、熱心に耳を傾けていた。私も何が起こっているのかと思い、起き上がった。「攻撃されているのか、それとも何かが起こっているのか？」とゴイルに尋ねたが、彼は分からないと短く答えた。

「第8小隊を連れて、塹壕の端に陣取ってください」と彼はエバンスに言った。エバンスは立ち上がり、銃声の方へ塹壕から這い出た。

「ここは危険すぎる」とゴイルは独り言を言った。「ここが崩れたら、線路全体も崩れるって司令官が言ってたよ」

「あの！」私は、戦いの真っ只中にいることをはっきりと認識しながら思いました。

「大丈夫か？」と声がした。外を見ると、背後の森に司令官が立っていた。銃声を聞くとすぐに駆け寄ってきたのだ。彼があんな風に駆け寄ってきて、無事かどうか確かめるのを、私は今でも覚えている。多くの指揮官なら、司令部に留まり、各中隊からの報告を待つのが最善だと考えただろう。

彼がそこに静かに立っているのを見て、大きな自信が湧いてきた。すると突然、銃声が止んだ。

[50ページ]

「大したことではないと思う」とゴイルは言った。「だが、ここは危険な場所だ。もし突撃されても、我々にできることは何もなかった。しばらくはあの小隊を側面に留めておくつもりだ」

「今夜は交代だ」と艦長は言った。「グロスター一家が我々に代わって指揮を執る。」

その夜10時、交代した連隊の中隊がゆっくりと塹壕へと入ってきた。新しい小隊がそれぞれ配置につくと、古い小隊は停止指示された場所へと進んでいった。敵は200ヤードも離れているため、会話や質問はできなかったが、午後にゴイルが小隊長たちに与えた簡潔かつ明確な指示のおかげで、この移動全体は正確に遂行された。各小隊の先頭小隊の分隊長は、前方の小隊後方小隊の分隊長と連絡を取り続けなければならず、この分隊長に従うという計画により、中隊全体が一体となって移動した。[51ページ]森を横切る入り組んだ小道に沿って暗闇の中を歩く男。

11時までに、私たちは目的地に無事到着した。前線の塹壕から半マイルほど後方の森の中の空き地だ。そこには、最後の連隊が作った小さな藁葺き小屋が並んでいた。6人が横たわるのに十分な広さがあり、中に人が座れるほどの高さもあった。私たちはこれらの野営地の一つを選び、残りの兵士たちに分け与えた。私は今のところ塹壕で夜を過ごすことはなかったが、その朝私が合流した場所に三昼夜を共にしていた兵士たちにとって、野営地は大きな慰めとなった。敵との間に600ヤードほどの距離ができたことで緊張が和らいだだけでも、皆は喜んだ。視界から十分に遮られたので、自由に動き回ることができた。エバンズが私に話してくれたところによると、ゴイルは三晩ほとんど眠らず、哨兵が警戒して持ち場にいるかどうかを見守っていたという。野営地を決め、リュックサックと水筒を置いて、[52ページ]寝ようと言い出したので、夕食の話になった。その日の食料はほとんど残っていなかった。しかし、ぽつんと建つ野営地からかすかな明かりが漏れているのが見えた。何か一団がいるのだろうと思い、様子を見に行った。すると、連隊の他の将校たちが藁の上に寝そべり、輸送船から運ばれてきた冷たい羊の脚肉とパンについて話し合っていた。私は申し出て、ゴイル、エバンス、そして自分の分を分けてもらい、ラム酒も少し余分にもらった。空腹の時には冷たい肉とパンほど美味しいものはない。ラム酒と羊肉をお腹に詰め​​込み、パイプを少し吸うと、すぐにぐっすりと眠ってしまった。

翌朝は6時過ぎまでぐっすり眠り、目が覚めると、エーヌ渓谷の夜明けにいつも立ち込める霧を太陽が突き破っていた。9時になると、輝かしい秋の夜空がすっかり晴れ渡っていた。朝食には、湯気の立つ紅茶の水筒2杯と冷えたベーコンをいただいた。それからゴイルは掃除用の罠を取り出し、大掃除を始めた。髭を剃り、歯を洗い、頭に石鹸をつけて冷水の入ったバケツに頭を突っ込んだ。そして最後にズボンを脱ぎ、[53ページ]彼は水を全身にかけた。それから小さなタオルで体を拭き、ズボンとシャツを再び着替え、木の下に座り込み、気分が良くなったと言った。エヴァンスと私は、髭も剃らず泥だらけだったが、暖かくて心地よかったので、この様子を皮肉っぽく見ていた。

「機会があれば必ず体を洗ってください」と、南アフリカ戦争を経験し、老兵の役を演じたゴイル氏は語った。

翌日宿舎に戻るので、そろそろ体を洗う時間だと思った。ところが、30分後、エヴァンスはバケツに水を持ってきて体を洗い、ずいぶん気分が良くなったと言った。それから木の下でゴイルのところに行き、髪を梳かした。私も自分が汚れているのを感じ始め、ついにゴイルの石鹸とタオルを借りて体を洗った。

私たちは太陽の下で座ったり眠ったりして、とても幸せな一日を過ごしました。日暮れになると、塹壕の補強のために移動せよという命令が下りました。

暗くなるとすぐに連隊は行進し、真夜中まで掘るよう命令されて出発した。[54ページ]そして休憩し、夜明けの1時間前にエーヌ川を渡ります。

私の中隊に割り当てられた掘削作業場所は、敵側の川の丘に面した柵に沿って走る溝だった。敵はこの丘の斜面に塹壕を掘っていたので、暗闇に紛れて敵の鼻先で掘削作業をするのは滑稽に思えた。明らかに夜は十分な掩蔽物だったようで、私たちの作業を妨げるような銃声は一発もなかった。しかし、ゴイルは危険を冒すことなく、各作業班が即座に射撃線に転換できるよう、各隊員に装備とライフルを自分の目の前に配置させていたことに私は気づいた。隊員たちはまるでジャガイモ畑を掘るかのように、平然と作業を進めた。彼らを少しばかり不安にさせたのは、敵が隊列の前方で絶えず閃光を放つサーチライトだけだった。最初は隊員たちはこの光に慣れることができず、光が自分たちの方向に見えるたびに地面に伏せたが、敵が一度も発砲しなかったため、サーチライトは彼らに何も教えてくれなかったようだ。エヴァンスと私はこの光を研究した[55ページ]しばらくして、サーチライトと私たちの間に丘があり、その直射光から私たちを隠してくれたので、私たちは完全に安全であることに気づいた。実際、ゴイルは、もし人がサーチライトの直射光の中に入ったとしても、じっと立っていれば、観察者の目には木の切り株か灌木に見えるだけだと説明した。動いているだけで、その人物が自分の正体を明かすのだ。しかし、サーチライトに捉えられたときにじっと立っていて、逃げようとしたり木の陰に隠れようとしないためには、ある程度の自信が必要だ。丘に隠れなかった人たちは、最初はこの自信がなかった。実際、彼らはサーチライトをひどく嫌っていて、自分たちにはサーチライトがないと非難する傾向があった。トーマス・アトキンスは戦争術の鋭い批評家で、適切に配置されたサーチライトや敵の機関銃の数の優位性などは彼の目に留まらない。彼は、自分が戦っている相手と同じくらい良いスタートを切っていると感じるのが好きで、ドイツ軍が初めて毒ガスを使用し始めたときに塹壕にいる我々の兵士たちのコメントを聞けたら興味深かっただろう。

真夜中に私たちは掘るのをやめて[56ページ]野原に退いて眠った。エーヌ渓谷の秋の夜はひどく寒く、露に濡れた地面は居心地が悪そうだった。男たちはそこに横になるように言われたが、これ以上の快適さのための措置はないということに気づき始めると、彼らはやや表情豊かに笑みを浮かべた。それは、快活に過ごしたいと願いながらも、同時に我慢しなければならないことがたくさんあると感じている時に見せる、あの表情だった。

塹壕を掘る途中、たまたま畑を通りかかったので、その頂上にトウモロコシの束がいくつかあることを思い出した。そこで、辺りが静まった時、小隊の兵士たちに二人ずつ畑へ行き、束をいくつか下ろしてもらい、さらに自分の分も三つ持ってこさせた。一つを足元に、残りの二つを足元と胸の上に広げると、すぐに毛布にくるまっているかのように暖かくなった。素晴らしい夜で、暖かい藁の上で星空を眺めるのは最高だった。四時頃、足を踏み鳴らす音で目が覚めた。横を見ると、藁のない兵士たちが足を踏み鳴らして体を温めながら、私の小隊を非難するような目で見ていた。[57ページ]皆、子犬の群れのように心地よく、心地よく寝転がっていた。その後すぐに移動命令が下り、夜明けとともにエーヌ川を渡った。ゆっくりと流れ、霧が立ち込める川は、戦場の名にふさわしい穏やかさを帯びていたが、私たちが渡った舟橋の建設によって多くの兵士が命を落とし、ベトコンの戦況は一変した。

[58ページ]

IV. ビレット内
私たちの宿舎となる村は、川の向こう岸に1マイルほど行った、深く静かな谷間にあった。補給将校と輜重将校は、目的地から半マイルほどの地点で私たちを迎えた。二人は連隊がしばらくの間安全な場所に戻ってきたことを素直に喜んだが、残念なことに、1週間前に川を渡った将校のうち、残っているのは3分の2だけだった。連隊が戦闘状態になると、補給将校と輜重将校にとっては辛い時期となった。彼らは後方に留まり、時折、ほんのつかの間、射撃線に立ち寄る程度で、1週間から10日間もの間、待機しなければならなかった。大規模な攻撃があり、両側何マイルもの間、銃と小銃の射撃音が響き渡ると、彼らは緊張に耐えなければならなかった。緊張は、視界内にいても戦闘の視界内にいない者にとっては、常により深刻なものだった。

「おいしい朝食を用意しました」と操舵手は言った。「ベーコンと卵とソーセージです」

それを聞いて嬉しく思いました。[59ページ]先週は散々な日々だった。乗り物と別れて以来、誰も温かい料理を口にしていなかった。朝食は冷たいベーコンとパン、昼食は冷たいブルドッグとチーズ、夕食も冷たいブルドッグとチーズ。もちろん、誰にとっても十分な栄養があり、その時に食べるには十分だったが、それでも、湯気が立つベーコンと卵の料理は美味しそうだった。

間もなく、旅団が予備宿営地とされる村に到着した。そこは、川の主たる谷へと続く曲がりくねった谷の湾曲部に位置していた。宿営地は中隊ごとに割り当てられ、各中隊長には中隊ごとに相当量の小屋と農場が与えられた。イギリスでこの文章を読む人にとっては、塹壕から数日間の休息のために戻ってきた兵士たちに割り当てられた宿舎は、それほど豪華なものではないかもしれない。例えば、私の中隊には厩舎が1棟、農場の離れが2棟、そして狭いアーチを通って地下室のようなものがあった。兵士たちは四つん這いで這って通らなければならなかった。その地下室は、まるでフォックスハウンドの群れの犬小屋のようだった。厩舎、地下室、離れは何もなかった。[60ページ]藁の層を除いては。しかし、兵士たちにとってこれらの場所は十分に満足のいくものだった。夜は暖かく、雨から身を守り、柔らかく乾いた寝床で横たわることができる。兵士たちにとって、これは久しぶりの休息だった。実戦の緊急事態で、彼らの多くは外套、カーディガン、毛糸の下着を失い、寒い夜に野外で横たわるわずかな衣服に何も足すものがなかった。ゴイルと私とエヴァンスが各小隊に十分なスペースを割り当てるように巡回する間、彼らは嬉しそうに宿舎に詰め込んだ。

男たちの手配が終わると、今度は自分たちの宿舎を探し回った。生来の簡素さへの嗜好が、実戦経験によって急速に狂気へと煽られつつあったゴイルは、肥料置き場に面したコテージの下の部屋の石板敷きの床を、彼とエヴァンスと私で共有することを提案した。いつも気に入られようとするエヴァンスは、この提案に快く応じ、ほうきで庭の掃き掃除を始めたが、私は手配を中断し、自分の宿舎を探しに行った。

少し探した後、マリガンにたどり着きました。[61ページ]彼はコテージでなかなか良い住まいを見つけていました。オーナーの部屋に続く小さな寝室があり、彼のベッドのマットレスを一つ貸してくれれば、同じ階にあるリンゴ小屋でもいいと言ってくれました。そこで私はジェンキンスに荷物を取りに行かせ、彼と一緒に家を構えました。

将校が輸送車両に携行することを許されている35ポンドの装備は、実戦におけるすべての要件を満たしている。イギリスから購入し、持ち出した当初は、非常に清潔できちんと整えられていたが、2週間の荷馬車での揺り戻しと、慌ただしい荷造りと荷解きの後、貴重な必需品が少し入っただけの単なる荷物と化していた。私の旅行鞄には、寝袋、シャツ2枚、靴下2足、ブーツ1足、ズボン1足、スリッパ数枚、チョコレート数本、タバコ1缶が入っていた。しかし、ジェンキンスが荷物を解いている間、私はまるで自分の家を眺める男のような満足感でそれを見守っていた。次に、冷水の入ったバケツと温水の入った水筒が取り出され、寝袋からはタオルで包まれた私の化粧道具（カミソリ、シェービングブラシ、石鹸、櫛、歯ブラシ）が取り出された。そして、コートとブーツとパテを脱ぐと、[62ページ]スーツケースに腰掛け、髭を剃った。バケツで体を洗い、清潔な靴下とシャツに着替え、スリッパとズボンを履いてさらに快適に。髪を梳かし、小さなポケットミラーで満足げに自分の姿を観察した。日焼けとアウトドアで鍛えられた身体は、人生でこれほど健康だと感じたことはない。

正午頃になり、マリガンと私は食堂へとぶらぶらと歩いた。食堂は主に「ブラック・マリア」という、食堂軍曹が開戦当初にベルギーで2ポンドで購入した、重々しい小型の荷馬車で、私たちの食料はすべてこの荷馬車に積まれていた。私たちが「ブラック・マリア」の周りに集まるのは、宿舎にいる時や戦線後方で行軍している時など、比較的平和な時だけだったが、彼女が戦場にいることで、塹壕では想像もできなかったほどの食事と安らぎが常に得られた。ベーコンと卵は機内から運ばれ、肉や野菜、ココア、紅茶、ジャム、パン、バター、ビスケット、そしてベルモット、ウイスキー、その他の刺激的な飲み物も用意されていた。その量は驚くほどだった。

「ブラックマリア」が描かれていたことがわかった[63ページ]農場の庭に。農場の正面玄関の外には長い架台状のテーブルが置かれ、数人の警官がその周りに座って小包を解いたり、イギリスから送られてきた手紙を読んでいたりした。

「ブラック マリア」の向こう側にある火のそばで、食堂の軍曹とその助手たちが昼食を調理していた。

イギリスから届いたばかりの小包のおかげで、全員分のタバコ、煙草、靴下、下着が豊富に揃いました。昼食を待っている間、将校たちは様々な交換を行いました。靴下1足でタバコ25本、懐中電灯1本で新しいブライヤーパイプなどです。同じものが欲しい数より多かった他の将校たちは、それらを共用用の箱に入れました。将校は誰でもそこから好きなものを取り出すことができました。負傷して帰国した将校たちの小包は、無造作に開けられ、中身は生存者たちに分配されました。

妻や恋人、友人からの手紙をポケットに入れ、新聞や小包を山ほど持ち、明日か明後日は何もすることがないだろうと考えていた誰もが[64ページ]昼食会では、彼らは最高の気分だった。確かに、テーブルの周りには隙間ができていた。数日前にはなかった隙間で、それぞれの隙間がイギリスのどこかの家庭に少なからず寂しさをもたらしていた。しかし、この困難を乗り越え、運命の法則に頭を下げ、自分たちも捕まらなかったことに感謝することを学んだ男たちは、こうした隙間を痛切に感じることはなかった。それも戦争の一部であり、宿舎にいることと同じだった。一、二日前、テーブルを囲む男たちは川の向こうの森で戦っていた。その時、隙間ができたのだ。それは冗談ではなかった。今、彼らは太陽の下で心地よく座り、二週間も見ていなかったような食事を目の前にしていた。食事をせずに楽しく過ごすのは愚かなことだ。

リンゴ小屋は実に快適な部屋で、夕食後すぐに服を脱ぎ捨て、パジャマに着替え、寝袋にくる​​まった。真夜中のようにも思えたが――正確には午前4時だった――ジェンキンスに起こされた。彼は、連隊が15分後に行軍を開始するという、歓迎されない知らせを伝えた。[65ページ]彼は、ドイツ軍がどこかで我々の戦線を突破し、旅団全体が出発しているという報告を聞いたと付け加えた。私は常に脇に準備しておいた衣服と装備に着替えるのに3分もかからなかった。私が着替えている間に、ジェンキンスは私の旅行鞄を手際よく丸めて紐で縛り、輸送用荷馬車に運んでくれた。私は中隊へと急いだ。私が到着した時には中隊は既に出発しており、兵士たちは宿舎の外に立っていた。5分後には4人組になり、村から出発した。夜間に20分の通知で旅団全体を宿舎から出発させるのは、素早い仕事だった。村中に散らばって眠っている4000人の兵士を目覚めさせ、武器と装備を揃えて所定の場所に配置させるのは、決して容易なことではないからだ。平時であれば、兵士たちはこの作戦に全く適していなかったため、この作戦には少なくとも3時間はかかっただろう。しかし、戦時中は状況が全く異なる。警報は間違いであることが判明し、1マイル行進した後、私たちは停止し、最終的に再び家路につきました。今回は5日間休みなく休息しました。

[66ページ]

日々はそれなりに楽しく過ぎていった。宿舎では、ちょっとした贅沢をたっぷりと楽しむことができた。体を洗った気分で出かけるのは心地よく、朝目覚めてぐっすり眠った気分で、ベッドで紅茶を一杯飲み、それからタバコを巻いて、マットレスにしゃがみ込みながら髭を剃りながら吸うのは至福のひとときだった。農場の外のテーブルで朝食がとられた。卵とベーコン、そして紅茶、パン、バター、ジャムが各自好きなだけ用意された朝食だ。その後、中隊を訪ね、兵士たちのライフルや装備を点検し、時には補給将校のところへ行って、兵士たちが欲しがっているブーツやコートを買ってもらうこともあった。兵士たちはほぼ全員、何かしら新しいものを必要としており、私たちのいる場所から基地から新鮮な物資を調達することができた。新しいカーディガンのチョッキや、清潔な靴下とシャツを着て兵士たちが喜ぶ様子を見るのは、実に愉快だった。彼はおそらく3週間も文句も言わずに古くてぼろぼろの服を着ていたのだが、今は宿舎の周りを気取って歩き回り、胸をたたき、新しいチョッキやブーツを友達に見せびらかしていた。

正午には郵便物が小包で届くことがよくあった[67ページ]全員に手紙と小包が届けられ、手紙には返事を出し、小包は開けて中身を見せなければなりませんでした。

それから旅団の他の連隊とちょっとした接待をしました。参謀たちが塹壕の中では決して知る機会のなかった、世間の噂話や状況に関する情報を少しずつ持ち寄ってくれました。ある夜、塹壕に向かう前に、私たちと夕食を共にしてくれた情報将校がいました。今はどうなっているかは神のみぞ知るところですが。彼の仕事は非常に困難で危険なものでした。夜中に塹壕の外へ這い出て、敵の鉄条網や前線哨の位置を探るのです。翌朝、総司令部に戻る途中の朝食時に、席を用意してあげると冗談を言うのが彼の常でした。そして、彼が戻ってきて席を埋めると、私たちは皆喜びました。

時々、お茶を飲んだ後、私たちは周辺の田舎へ小旅行に出かけました。そこはとても美しい場所で、谷の両側の高台からは戦場を遠くまで見渡すことができました。

[68ページ]

夜になると戦争の気配が全く感じられなかった。特にある夜は、マリガンと一緒に丘の上にある村を探検に出かけた時のことを思い出す。村は丘の中腹の採石場から切り出された灰色の石で造られていた。ドイツ軍が村を一度通過したにもかかわらず、住民のほとんどは家に留まっていた。彼らは、ウーラン軍が馬で急いで通り過ぎ、欲しいものを奪い取ったものの、幸いにもそこに留まって粗暴な脅しをかけることはできなかったこと、イギリス騎兵隊がすぐ後を追ってきたことなどを話してくれた。しかし、これらはすべて少し前のことであり、ここ数週間は村は平和だった。教会には美しいステンドグラスがいくつかあったが、砲弾の炸裂で全てが震えていた。しかし、建物自体は無傷で、マリガンと私は中に入り、開戦以来掃除もされず、天井から落ちてきた漆喰の破片が散乱していた通路を静かに歩いた。戦場からほど近い場所にありながら、住民たちの静かな避難場所として機能していた小さな教会には、静寂と威厳が漂っていた。老司祭が小屋からやって来て、私たちに頭を下げた。[69ページ]彼は儀礼的に、私たちにそれぞれ梨を一つずつ差し出してくれた。私たちは彼と共に村の中を歩き、谷間を見下ろす地点に着いた。そこからは両軍が対峙する谷間が見渡せた。谷の奥ではちょうど日が沈みかけ、夕霧が牧草地と川面を低く漂っていた。どこか遠くで、礼拝を告げる鐘が鳴っていた。私たちがそこに立っている数分間、すべてが平和で静寂に包まれていたが、その時、向かいの丘から大砲が発砲した。砲弾は轟音を立て、柔らかな夕の空気を切り裂きながら谷間を飛び交った。私たちは、砲弾の狙いは何だろうと思いながら見守っていた。その時突然、谷の向こう側、敵陣内の村から炎が上がった。双眼鏡で見ると、炎は農場近くの煙突から出ているのがわかった。ガチャン、ガチャン、ガチャン！砲弾が次々と小屋の間を落ちていった。炎はゆっくりと広がり、建物が次々と燃え上がった。太陽は既に沈み、空は暗くなっていた。村全体がパチパチと音を立てる焚き火のようだった。それでも我々の砲弾は炎に砲弾を放ち続けた。彼らの砲火は容赦なく、小さな村々を襲った。[70ページ]村は次々と砲弾を浴びせられた。突然、砲撃は止んだ。あたりは暗くなっていた。村は激しく燃え上がり、空一面が真っ赤になった。砲撃は終わった。私たちはしばらくの間、その不気味に輝く塊を見守っていた。マリガンは、私たちがドイツ軍の巣窟にでも入ったのかと訝しんだ。老司祭は何も言わなかった。戦争なのだから。炎は徐々に弱まり、ところどころに真っ赤な斑点が濃い煙に映るだけになった。司祭におやすみを告げ、私たちはゆっくりと宿舎へと戻った。

[71ページ]

V. 上への動き (1)
エーヌ川の背後の村の宿舎に1週間滞在した頃、移動命令が下った。前線ではよくあることだが、ある晩7時に突然命令が下され、7時半には行軍を開始した。どこへ、なぜ、どれくらいの期間行軍するのか、誰も見当もつかなかった。もしかしたら、脅威にさらされている前線の一角へ移動しているのかもしれない。攻撃のために部隊を集結させているのかもしれない。開戦以来、甚大な被害を受けていた師団全体が、新兵力の師団に交代し、基地へ送り返されて再編成、再編、そして不足分を補うためだったのかもしれない。

行軍しながら、我々は進む方向から推測を試みた。一つ確かなことは、道は川と敵の線からまっすぐに引き返せるということだった。もちろん、1、2マイル進んだら右に曲がり、敵と平行に進みながらも敵の銃の射程外を進み、敵の背後に回り込む可能性もあった。[72ページ]我々が求められている地点まで移動させられ、その後再び上へと移動させられた。谷を抜け、荒れ地の高原を横切った。ゴイルが私に語ったところによると、ドイツ軍の後衛である騎馬砲兵と騎兵はマルヌ川からの撤退の際に、この高原を無秩序に駆け抜けたという。我々の騎兵と大砲の猛烈な追跡を受け、時折立ち止まっては追撃隊と銃撃戦を交わし、谷を駆け下りエーヌ川を渡った。そして、それ以来ずっとそこで抵抗を続けているという。追撃隊と追撃隊が高原を横切るのを見るのは、きっと壮観だったに違いない。

4、5マイル戻ったところで、私たちは農場のそばに野営している部隊とすれ違った。

「あなたは何者ですか？」とゴイルが呼びかけた。

「その——s」と、かなり不機嫌な返事が返ってきた。

それは――連隊――残っていたのはたった100人ほどだった。数日前にひどく傷つき、もはや連隊としての機能は失い、前線から撤退していた。

1、2マイルほど進むと、その日の旅の終点、私たちが宿泊する予定の村に到着しました。宿舎担当官は先に出発しており、私たちはすぐに到着しました。[73ページ]彼が中隊に宿舎を案内しに来る前に、道端で立ち話を始めた。暗闇の中、兵士たちが落ち着くまで少し時間がかかった。豚小屋に入れられるのは当然のことながら嫌がったが、嗅覚がなく足で藁を触るだけのエドワーズは、小隊で豚小屋に入れようとした。それから、こういう時にはいつも少し怒るマリガンが、我々の境界内にある納屋をA中隊のために占領し、さらに、我々の区域の真ん中にある厨房をA中隊の将校のために占拠しようとした。

私が彼をここから追い出そうとしたとき、彼は「私たちは全員で奉仕を分担しなければなりません」という口調になり、私はまだ無表情を保っていたので、彼のリュックサックからラム酒の瓶の鼻を突き出して、静かになったらホットトディを飲もうと言いました。そこで、私がベッドを使い、彼が床に敷くマットレスを使うという取引を成立させ、彼を残しました。

イギリスから送ってもらった電気トーチは、このような時にとても役立ちました。納屋の内部を照らして、[74ページ]兵士たちは、自分たちが快適に眠れるスペースのある場所にきちんと落ち着きました。また、私たちは射撃線からかなり離れていたので、食堂車「ブラック・マリア」を同行させ、到着時と朝出発前に温かい食事をとることができました。

翌日は一日中村に留まり、夕方日暮れ直前に出発した。日中、旅団の他の部隊を訪ねた。ウェストシャー連隊は村のさらに奥に宿営し、我々と同様に快適に夜を過ごしていたが、ドーチェスター連隊はそう幸運ではなく、野原で寝なければならなかった。宿営地が残っていなかったからだ。自分が去ったばかりの暖かいベッドをひどく気にしていたので、同情しながら見渡した。彼らは自分たちで作った小さな「ブービー小屋」や藁葺きの小屋をあまり気に入っていないようだった。砲兵隊もまた、銃や馬の近くにいるために野宿をしなければならなかったため、機嫌が悪かった。ある若い砲兵将校は、我々の行動が謎めいていること、つまり夜間行軍と身の隠しについて、ひどく皮肉を言った。[75ページ]昼間は目的地を一切明かさずに、官僚機構の標章や真鍮製の帽子の縁飾り、その他幕僚の記章について、いくつか不愉快なことを言った。彼は面白く、寒くて陰鬱な夜を野外で過ごしたことで、機知が鋭くなり、辛辣なほどになっていた。私はしばらく彼の話に耳を傾けていた。退却の初期、敵が大群で我々に迫り、砲兵が一人残らず発砲しなければならなかった時、彼が砲兵隊の間に立って射撃を指揮していた姿が目に浮かぶ。最後の砲弾の狙いについて、彼はきっと機知に富み、熟考していただろう。

二度目の夜間行軍は一回目よりも長くなり、18マイルを進んだ。敵からどんどん遠ざかっているように見えたが、行軍終盤に差し掛かったある地点で、かすかに銃声が聞こえてきた。フランス軍の砲撃だと聞かされたので、フランス軍の戦線後方にいると推測した。長い坂道を下り、川にかかる橋に着いた。橋には、退屈そうな顔をしたフランス軍予備兵が立っていた。彼は私たちを疑わしげに見つめ、きっと何か口実を探しているのだろうと思った。[76ページ]単調な生活から逃れるためだけに、誰かと漕ぎに行こうとした。橋を渡ると、町の手前で幹線道路を離れ――男たちはひどくがっかりした――森の中の私道らしき道に入った。1.5マイルほど進むと、一群の建物に着いた。そこが今夜の目的地だった。辺りは暗く、よく見えなかったが、連隊の宿営地は小川の右岸にあるという参謀からの情報を、私たちは平然と受け入れた。「農場は見つかるだろう。私ができることはそれが精一杯だったが、きっと皆、そこへたどり着けるだろう」と彼は言った。疲れ果て足も痛かったが、どこでも何とかなるだろうと確信していた。農場は3軒の小屋、大きな建物、そして波形鉄板屋根の巨大な干し草の山でできていた。私たちはほとんどの男たちを波形鉄板屋根の下の干し草の上に乗せた。もちろん、彼らは横になるとすぐに、長い行軍の疲れを癒すためにタバコとパイプを取り出した。ゴイルは激怒し、私を煙草の山の上に登らせて、全部のタバコを消させた。兵士たちにとっては大変そうだったが、彼の言う通りだった。[77ページ]彼らは間違いなく煙突に火をつけていただろうから。

部下たちを落ち着かせた後、私は将校宿舎を探しに行った。そこは空き家の二階建ての部屋だった。家具は全くなく、床には厚い藁が敷かれているだけだった。しかし、長旅だったこともあり、藁の床は十分に居心地が良さそうに見えた。私は輸送車から旅行鞄を降ろし、隅で広げ、ブーツとコートを脱いで寝袋に潜り込んだ。他の者たちも部屋の別の隅で同じようにしていた。部屋はあまり明るくなく、遅れて来た者が一人か二人、自分の場所を探そうとして人々の顔や足を踏みつけ、かなりの暴言を浴びせられた。十五分も経たないうちに、私たちは皆ぐっすり眠ってしまった。朝目覚めて宿舎を見渡すと、疲れた手足と毛布にくるまって寝転がれることへの感謝の気持ちから想像していたほど豪華ではなかった。昼間、壁に刻まれた碑文から、この場所の最後の居住者はトルコ連隊の1個中隊であったことがわかった。[78ページ]かつて現地兵の宿舎だった場所で寝泊まりしていた。建物の外に出て散歩していると、別の連隊の将校たちが自分たちのために取り込んだ可愛らしい小さなシャトーを見つけた。彼らは皆ベッドで眠り、快適に体を洗い、花に囲まれた滑らかな緑の芝生で朝食をとっていた。私たちはトルコ人の家の外の壁際以外に朝食をとる場所がなく、宿舎の都合が悪かったと感じていた。しかし、宿舎の礼儀作法でシャトーは先に占領した他の連隊に譲られ、私たちは現状で我慢するしかなかった。

翌夜、我々は再び行軍に出発した。行軍は20マイルに及び、前夜の18マイルの行軍に続いての行軍となったため、塹壕での長い戦いの後では兵士たちにとって厳しい任務となった。兵士たちの実力は二度目か三度目の行軍で決まるものだ。20マイルの最初の12マイルを過ぎた頃には、兵士たちは散り始め、旅団の後方には長い落伍者の列が出来上がった。中隊の将校たちは中隊をまとめようとしたが、疲れ果て足の痛む兵士たちをどうすることもできなかった。[79ページ]四つん這いのままでいろ。将校たちの中には疲労困憊の者もいたが、中隊内を行き来し、「脱落」切符を発行して再び隊列に追いつくのは大変な負担だった。最も困難な任務は、後続部隊を率いる下士官に課せられた。彼は最後の一人が到着するまで宿舎に入ることを許されなかった。この不運な将校には、疲労困憊し、足を引きずり、足が痛む兵士たちの後ろを、時速半マイルの速さでとぼとぼと歩くという重責が課せられた。彼は他の全員より4時間遅れて宿舎に入った。

この時の将校たちの宿舎は前夜よりも快適だった。町が敵の手に落ちていた時にドイツ軍将校が使っていた家を見つけたからだ。その家は広くて快適で、町長の家だった。貴重品はすべて持ち去られていたが、町長が出発前に自ら持ち去ったのか、それともドイツ軍将校が略奪したのかは定かではない。状況から判断すると、町長は持ち去れるものはすべて持ち去り、ドイツ軍は残ったものをすべて持ち去ったのだろう。彼らは明らかに…[80ページ]書斎机と引き出しをこじ開け、中身をそこら中に散らかしました。私も少し盗みを働いた罪を犯しました。ぼろぼろの紙で覆われた『ボヴァリー夫人』を見つけたのですが、出発の時間になっても読み終えていなかったので、リュックサックに忍ばせてしまいました。

私たちはまたも宿舎周辺で一日を過ごした。配給輸送隊と一緒に小包が入った郵便物が届いていたので、やることがたくさんあった。実戦では、必ずしも朝食前に洗濯をする必要はない。急いで済ませるにはあまりにも複雑な儀式だからだ。まず、身支度を整えなければならない。剃刀はあるのに髭剃りブラシがない、石鹸はあるのにタオルがない、ヘアブラシはあるのに櫛がない、といった具合だ。あるいは何も持っていないという場合もあり、その場合は迷惑者扱いされ、他の人から借りるのがやっとだ。しかし、一般的には、例えば剃刀、櫛、スポンジといった使い古した身支度道具があれば、残りはタオルの上に広げて集めることができる。それからゆっくりとトイレに行き、その後はすっかり清潔で爽快な気分になり、シャツの袖をまくったまま給食車まで歩いて行き、一杯のお茶を飲む。[81ページ]ベルモットとタバコ。体を洗った後、郵便で届いた手紙に返事を書いて、昼食をとって数時間眠った。

日が暮れると、我々は再び出発した。今回は非常に短い行軍で、目的地まで4マイルを走った。我々は後続の部隊のために場所を空けるために少しだけ移動しただけだった。

村で一夜を過ごした後、再び出発した。ある地点で師団長とすれ違った。参謀の一人が明るく挨拶してくれたので、何かが歩いているのだろうと推測した。そしてその推測は的中した。10マイル離れた町に着いた途端、宿舎命令は突然取り消され、さらに4マイル進んで列車に乗るように言われたのだ。残りの道程はコンピエーニュの森の中を進んだ。明るい月明かりの夜で、夜の森は比類なく美しかった。月光が枝の間を静かに照らし、かつてこの森で兵士たちが木の幹から幹へと這いずり回り、互いの命を奪い合っていたとは信じ難いほどだった。戦争初期には、こんな光景が想像できた。[82ページ] 広い白い道の芝生の茂った日陰の側に沿って、敵対する騎兵隊が静かに互いに向かって進んでいくのを、あの古い木々は見てきたに違いない。そして、数多くの小規模で血みどろの戦闘を。

我々は側線に着き、そこは開けた共有地だった。40人ずつの客車を各貨車に乗せるのに少々手間取ったが、ようやく全員が落ち着き、ラッパが吹かれ、北へと静かに走り去った。

[83ページ]

VI. 上昇（2）
列車の旅は、決して快適なものとは言えませんでした。一等車の座席は3人ずつ並んで座り、足の運びも大変でした。しかし、皆、それほど苦労することなく眠ることができ、列車は6時間、いびきやうなり声を伴い、夜通しゴロゴロと音を立てて走り続けました。夜は素晴らしい夜明けを迎え、窓の外を見ると、美しいフランスの風景が広がっていました。次は朝食です。食料箱には、ジャム1缶、パン1斤半、イワシの缶詰2つ、そしてココア1袋が入っていました。しかし、この最後の持ち物は、水筒には冷たい水しか入っていなかったので、あまり役に立ちそうにありませんでした。イワシとパンとジャムを食べ、水筒からまずまずの味で一口か二口飲みました。列車が止まり、窓の外を見ると、機関車の横に水筒を手に持った1人か2人の男が立っていた。彼らは[84ページ] 運転手に缶を渡すと、運転手は排気管から熱湯を注ぎ、皆で紅茶を淹れ始めた。私は隣の車両から水筒をいくつか借り、ココアのパックを持って男たちの真似をして、朝食は完了した。

正午ごろ、私たちは目的地である北フランスの美しい大聖堂のある町に到着しました。側線でしばらく待った後、列車を降りて出発しました。その町は明らかにドイツ軍が侵入した町の一つではなく、繁栄し、人々で溢れているように見えました。私たちが行軍した地域にも、同じような安心感が漂っていました。実際、私たちは戦闘地域の外にいました。町からまっすぐな白い道を4マイルほど進むと、私たちは夜の宿舎となる村に到着しました。村の司祭が宿舎の手配を手伝ってくれ、その地の領主は将校たちにワインを贈り、大佐と副官を自分の家に泊めてくれました。

翌朝、私は馬を借りて、列車を降りた町――――へと向かった。食堂長から将校食堂に必要な物のリストをもらっていた。[85ページ]そして買い物へと向かった。リストには卵が2ダースほど含まれていて、町へ続く道の1つに停まっていた農夫の荷馬車でそれを買う機会があった。通りすがりの人がたまたま私の値切り交渉を聞いて、卵を売ってくれた親切な女性を「値段が高す​​ぎる」と叱りつけた。フランス語で繰り広げられた会話はよく理解できなかったが、イギリス兵にそんなに高い卵を要求するのは、同盟国が客であり戦友である者に対してふさわしくないことであり、農夫の奥さんは通行人に他人のことは気にしないでほしいと思っているのだろうと察した。

通行人が示してくれたこの親切な心は、私が買い物をする時も常に感じられ、店員たちは皆親切で、応対がよく、料金も非常に手頃だった。

私は町のメインホテルで昼食をとった。そこは軍隊に従軍する、特徴のない様々な人々で溢れていた。紳士の運転手、赤十字の職員、通訳、そして一、二名の参謀もいた。私のテーブルには、赤十字の参謀章をつけた、髭をきれいに剃り上げた抜け目なさそうな男が座っていた。彼は強いコックニー訛りで話し、まるで軍人として生まれ育ったかのような印象を与えなかった。[86ページ]人生について。彼はスパイ将校として司令部に所属しており、つまり、我々の陣地内で行われているあらゆるスパイ活動を発見する責任を負っていると言っていました。私生活では、離婚、財産、その他の秘密調査を引き受けると新聞欄に広告を出す私設調査員の一人のように見えました。私は彼がまさにそうだったと断言します。そして、彼がその地位にふさわしい非常に有能な人物だったと確信しています。

昼食後、髪を切ってシャンプーしてもらった。美容院の椅子に再び座り、文明の贅沢を味わうのは、実に愉快だった。床屋さんの穏やかな職業が羨ましくてたまらなかった。彼は今もその仕事を続けていて、私がミシンブラシとヘアオイルの手の届かないところまで行っても、きっとずっとその仕事を続けるだろうと、私は確信していた。そして、諜報員として本部スタッフに配属され、ホテルのレストランで昼食をとる方が、ブルドッグやビスケットを食べながら溝で砲弾を避けながら過ごすよりも、どれほど楽しいことだろうとも思った。しかし、自分の運命を振り返って不満を抱くのは無駄だった。買い物を終えた後、[87ページ]私は連隊が駐屯していた村まで馬で戻った。

最後の行軍はこれまでで最も長いものとなった。夜通し行軍を続け、翌朝の夜明けまで寝床に就けなかったからだ。エヴァンスと私はコテージで同じ部屋を使い、コテージの所有者である女性が淹れてくれた美味しいコーヒーと朝食をとった後、床に敷いたマットレスに倒れ込んで眠った。目が覚めたのは2時過ぎで、昼食が残っているかどうか確かめるため、急いで本部の食堂へ向かった。幸いにも、食堂の軍曹が昼食用に作ったシチューを取っておいてくれていて、温めてくれていた。それをテーブルに置いてワインを半分ボトル分飲むと、コテージに戻った。木陰の苔むした草むらが魅力的に見え、体を横たえるとすぐにまた眠ってしまった。

その日は何かの神の摂理があったに違いない。連隊が行進を始めるわずか10分前に目が覚めたのだ。移動命令が出た時、誰も私を見つけられず、彼らは私抜きで出発することにしたのだ。ちょうど間に合って目が覚めてよかった。[88ページ]というのは、将校が一人で道を進んで連隊を追いかけるのは、眠っている間に行うのがベストな姿ではないからだ。

私は、食堂車のそばに座って、急いでお茶を淹れ、リュックサックにビスケットを詰めている将校たちのグループに加わった。

「少し食べ物を持っていくことをお勧めします」と副官は私に言った。「これが最後のチャンスかもしれません。我々は5マイル行軍し、バスに乗り込みます。輸送手段は置いていきます。」

「残される輸送手段は？」誰かが繰り返した。

「ああ」副官は少し厳しい表情で答えた。「また賛成だ」

連隊が輸送車両を手放すということは、大抵の場合、戦闘開始を意味する。私たちは輸送車両と共に何日も過ごしてきたので、それを残して出陣すると聞いた時は、実に興奮した。任務を遂行できるという安堵感と、不安が入り混じった気持ちが、私の胸を襲った。

私たちは1時間ほど行進し、7時にバスの集合場所に到着しました。そこは、[89ページ]村に到着する直前、連隊は30人ずつの小隊に分かれ、各小隊の間には20ヤードの間隔が空けられた。行軍中にこの作業を行ったのは、各小隊を仕分けるのに時間を無駄にしないためだった。最後の分割が完了し、小隊間の適切な距離が確保されると、先頭の小隊は停止し、他の小隊もその後ろに続いた。その後、隊員たちは道路の右側に退避させられた。こうしてバス隊は到着し、それぞれ小隊の向かい側に停車して乗客を乗せ、30人を乗せるのと同じくらいの時間で連隊全体を移動させることができた。

待ち合わせ場所に着いたが、バスは来ていなかったので待たなければならなかった。夜は寒くなってきたが、次にいつチャンスが来るかわからないので、ほとんどの男たちは寝る準備をしていた。出発時に慌てていたので、私はコートを輸送車に預け、バーバリーのベストとウールのベストしか持っていなかった。バーバリーのベストを脱ぎ、広げ、ベストを取り出し、両方着た。そして、道端に横になり、少しの間、[90ページ]自分と自動車の間にあるかもしれない頑丈な木を遮る――前線近くの道端で寝る場合には非常に賢い予防策だ――リュックサックを頭の下に滑り込ませ、眠りについた。リュックサックはなかなか良い枕になるし、疲れているときには仰向けに寝て足の重みを分散させてくれる地面は柔らかく感じられ、すぐに眠りについた。しかし、長くは続かず、30分後に足が凍えて目が覚めた。足を踏み鳴らして温めようとしたが、また眠って30分後に同じ理由で目が覚めると考えるとうんざりしたので、何か暖をとる方法がないか夜中に辺りを見回した。積み重ねられているもののようなものが見えたので上がってみると、それはそうだった。ベッドを作ろうと脇から干し草を引っ張り出しているうちに、バスが到着し、私たちは乗り込んだ。全員をバスに乗せ、運転手の席によじ登ろうとした時、運転手は首を横に振り、車内を指差した。そこにはトミー銃がゴロゴロと並んでいた。私も首を横に振ったが、他の警官たちはそれぞれ別の運転手に車内に入るよう促されており、状況は行き詰まりのようだった。しかし、[91ページ]フランス語の知識と、フランス人の親切さに対する即答ぶりが私を救った。というのも、車内に入ることに同意するふりをしながら、出発を待つ間、私は彼と立ち話をし、タバコを差し出し、奥さんとご家族のことを尋ねたのだ。すると、出発すると彼は「モンテス、ムッシュー」と言い、隣の席に私を座らせてくれた。彼は毎晩、前線から兵士たちを輸送していると言っていた。主にフランス軍で、フランス軍がバスをどのように利用しているかを聞くのは興味深い。エンジンの暖かさが足元まで伝わってきて、私は眠りに落ち、うなずきながら彼の隣の席によろめき、何時間も何マイルも、至福の眠りの中で意識を失っていた。旅の途中、小さな村で15分ほど停車した。運転手はバスを降りて姿を消した。しばらくして戻ってきて、私に一緒に来るように手招きした。私は彼の後を追ってコテージに入った。そこには、彼と他の数人の運転手たちが到着に備えて熱いコーヒーとバター付きのパンを用意してくれていた。この非常にプライベートな宴に招いてくださったのは、本当に親切な方だった。[92ページ]一杯のコーヒーをこれほど楽しんだことは滅多になかった。再び出発し、私は再び眠りについた。ようやく夜が明け、停車予定の村に到着した。バスを降り、道端に座り込み、兵士を乗せるために来た道をバスが走り去っていくのを見守った。

道端に座っていると、すぐに賑やかな場所に近づいていることに気づきました。アントワープ陥落後、ドイツ軍が勢力を増し、進撃してくる中、難民の群れが次々と流れ込んできたからです。私たちは黙って難民たちを見守っていました。これが、私たちがエーヌ県を離れ、7日間もの間、秘密裏に行動することになった理由です。

[93ページ]

VII. 射撃線に近づく
「今日は喧嘩になるぞ」と参謀長は言った。

「なぜそう思うのですか？何か聞いたのですか？」と私は尋ねた。

「いいえ、しかし今日は日曜日で、新しい警官たちが到着したのです」と彼は答えた。

それまで連隊が従事した最悪の戦闘は、常に日曜日か、新兵の将校が増援部隊を率いて到着した直後だった。参謀大尉が私に話しかけた時、連隊は旅団を縦隊で率いており、その道はドイツ方面へ通じていることは分かっていた。それ以上は何も知らなかった。ここ数日間、移動を続けていたのだ。どこへ、何のために移動しているのか、全く分からなかった。分かっていたのは、ある夜中に休息していた宿舎から叩き起こされ、北方面へ行軍させられたことだけだった。夜は行軍し、昼は様々な村で休息していた。[94ページ]徒歩で何があったかについては、一度も明確な情報が与えられませんでした。

参謀長の言葉が真実ならば、今やついに移動は終わりに近づき、我々は戦闘に突入しようとしていた。そうしなければならないなら、そうしなければならない。そして、誰もが求められていることを実行する覚悟ができていたと思う。イギリスから合流したばかりの士官や徴兵兵たちは、この機会を待ちわびていたが、モンスやマルヌ川、エーヌ川での戦闘を経験した他の者たちは、この二週間の休息を惜しんではいなかった。銃声や小銃の音から遠ざかり、敵が近くにいないことを知りながら眠りにつくのは、安らぎだった。いずれにせよ、明日は丸一日生き延びられるのだ。

しかし、行進を続けるうちに、この平和状態は終わったことを告げる兆候がいくつか現れた。難民たちが道すがら私たちを追い越し始めた。老人、農民、そしてその妻や女中たち。彼らは怯えている様子で、持ち物もほとんどなかった。彼らから、ドイツ軍がどこか前方にいて、大勢で進軍しているのだと分かった。[95ページ] 当時は知らなかったが、それは私たちが遭遇するために派遣されたカレーへの激しい突撃の一つだった。

さらに進むと、私たちは町の雑然とした通りに足を止めた。停車は規定の10分以上も続き、何が原因かと訝しんでいると、イギリス騎兵隊がガタガタと音を立てて通り過ぎた。部隊の先頭には、地図を手に帽子を片耳に軽快にかぶった少尉が馬で立っていた。間もなく騎兵旅団の残りが通り過ぎ、敵がどこか近くにいるに違いない、そして騎兵隊が彼らと接触するために派遣されているのだと分かった。

騎兵たちが歩兵のために道を切り開くためにガタガタと音を立てて出ていく姿は勇敢な光景であり、彼らの仕事の興奮と不確実性を羨ましく思わずにはいられなかった。

我々が前進する頃には敵の位置は分かっており、我々は将軍の意のままに押し出され、奪ったり取ったりされる駒に過ぎないはずである。

騎兵隊が通り過ぎると、我々は行軍を続け、その晩の我々の行程の限界と思われる地点に到達した。そこで大佐は指揮官たちを呼び寄せた。[96ページ]中隊に連絡し、運河沿いに2個中隊を前哨任務に出し、農場の建物に2個中隊を予備として残すよう命令した。私の中隊は、前哨任務に当たる2個中隊のうちの1個中隊となることになっていた。

行軍の最中に前哨任務に赴くことは、歩兵にとって最も過酷な試練の一つだ。ブーツを脱ぎ、足を石鹸で洗い（痛ければ）、靴下を履き替え、温かいシチューと濃い紅茶の夕食をとるどころか、こうした楽しいことをしている仲間の安全を見守りながら、寒い夜を明かさなければならないのだ。集団哨戒に当たっていなければ少しは眠れるかもしれないが、同じ安心感は得られず、重装備の中で横になり、小銃を脇に抱えなければならない。

農場を惜しげもなく一瞥し、他の者たちは居心地の良い納屋に泊まり込み、台所の火で夕食を自炊することになった。間もなく、我々の前哨線となる運河に着いた。それは約半マイル先にあり、敵と我々の間に挟むには絶好の場所だった。[97ページ]ゴイルは橋の一つにマキシムを置いた。兵士たちは運河のこちら側の曳舟道の上にある高さ約10フィートの土手に並んだ。この土手は多くの点でありがたいものだった。長い行軍の後の前哨任務で最も面倒な作業の一つである塹壕を掘る手間が省けたし、背後に隠れて歩き回れるようになり、さらには細心の注意を払って小さな火を焚いて暗くなるまでお茶を淹れることもできた。しかし、モンスで運河の土手を経験したゴイルが指摘したように、この土手は朝には死の罠になる可能性もあった。敵がそこに乗り込んできたら、敵の砲台にとって格好の標的になるからだ。そのためゴイルは、各兵士に土手の下から小さな防空壕をかき出すよう強く求めた。

幸運なことに、私の小隊が担当していた分隊のすぐ後ろに小屋がありました。私がノックすると、その家の主である老夫婦がドアを開けてくれました。多くのフランス農民と同様、彼らは戦場が近いにもかかわらず、家に留まることを選びました。彼らは、私の同僚である下士官のエヴァンスと、[98ページ] 老婦人は、とても美味しいコーヒーを淹れてくれて、卵を4個茹でてくれて、パンを一斤くれました。私たちがかき集めた5フランに彼女は大喜びし、翌朝朝食を作ってくれると約束してくれました。

作業が終わった頃には辺りは暗くなっていた。線に沿って見回した後、小屋から借りてきたキルトにくるまり、下に藁を敷いて土手の上でぐっすり眠った。夜中も夜明けも、我々を邪魔するような銃声は一発も聞こえなかった。おかげで、前哨基地勤務のその夜は、珍しく平和で快適な夜だった。

朝、私たちは荷物をまとめ、行軍を再開した。四つに分かれて道を進むうちに、前には何もなかったのではないかという私の疑念が正しかったことがわかった。運河から1、2マイルほどの地点で、スパヒ連隊が私たちの横を通り過ぎた。信じられないかもしれないが、この立派な小柄な兵士たちは、平時には着ている緋色の外套をそのままに、戦場へと赴くのだ。勇ましいアラブの馬、ターバン、そして胸から顎まで高く締め上げた深紅のマント。彼らは、私がこれまで見た中で最も絵になる軍隊だった。

[99ページ]

さらに進むと、より迫力のある戦争の光景が目に飛び込んできた。小さな騎兵隊の救急車隊列だった。赤十字の幌馬車が一台、青いコートを着た騎兵が運転し、その後ろには頭に包帯を巻いた胸甲騎兵が馬に乗り、鞍を空にしたもう一頭を引いていた。もし画家があの小さな隊列を捉えられたら、どんなに素晴らしい絵になったことだろう。痛みという重荷を隠した哀れな小さな馬車、馬と空の鞍、そして包帯を巻いた立派な胸甲騎兵が、愛人のために戦った恋人のように誇らしげに、馬にまたがり、世界中に見せつけるように立っている。

あと1マイルで行軍は終了した。道端の宿屋で足止めされ、食料を食べるように言われた。飲み物がないか宿屋に入ったが、コーヒー以外何も売り切れていた。その日はおそらくこの小さな宿屋で一番繁盛した日だった。今にして思えば、女将と娘が、実際には射撃線から半マイルしか離れていない場所で、商売のことばかり考えながら忙しく動き回っていたとは奇妙に思える。2時間後、我々の砲弾は野原で発砲していた。[100ページ]隣の村の宿屋でドイツ人に会いました。

そこに座っていると、胸甲騎兵連隊が二個連隊、平地を越えてこちらに向かって退却してくるのが見えた。彼らはイギリス軍に協力するために貸与されたフランス騎兵師団の一部だった。胸当てと長い黒い羽飾りをつけた彼らは、実に堂々とした風貌をしていた。将校たちは胸当てを磨いていて、ホワイトホールの衛兵隊員とそっくりだった。

食料を消化すると、再び隊列を組んで前進しました。数百ヤードほど道を進んだところで、建物の陰に下馬していた騎兵隊が近づいてきました。彼らから、敵はさらに半マイルほど道沿いに進んだところに陣取っていると聞きました。この地点から道を離れ、分隊に分かれて田園地帯を移動するように指示され、私たちは隊列を組んで騎兵隊の先へと進みました。騎兵隊は任務を終えて敵を発見しました。今度は私たちが来て戦線を交代する番でした。

[101ページ]

VIII. 行動に移す
騎兵隊が撤退した後、私の連隊は、我々が進軍してきた道と直角に走る道に沿って整列した。この時から10日間、私は左右の中隊の動向しか把握できず、常に把握していたわけではなかった。小隊長として、私は部下の50人の兵士に責任を負っており、必要な情報はすべて、中隊長のゴイルが小隊の行動について下す命令に含まれていた。そのため、戦闘の概要を把握するには、左右からの銃撃音や、連隊本部に戻ってから聞き取れる噂話などから得られる推論に頼るしかなかった。

現代の戦争において、攻撃のために前進するのは非常に時間がかかる。小隊、中隊、連隊が一列になって前進し、間に隙間を作らないことが不可欠であり、[102ページ]一つの連隊が他の連隊の前進を待ち、さらにそれぞれの大佐からの命令を待ち、大佐は准将からの合図を待つという状況では、しばしばかなりの遅延が生じる。こうした遅延は、下級将校たちが阻止されるまで自発的に前進するという一般的な方針によって、ある程度緩和される。

小隊長は左右の小隊長と連携し、小隊曹長は反対側の小隊との連絡を担う。砲撃を受け溝に横たわっている時、話し相手になる同僚の下士官がいるのは大きな慰めとなる。

しかし、我々は最初の線に沿って約1時間ほど移動を続けさせられた。その後、我々は更なる行動に移り、連隊の将校のほとんどは命令を待つ間、小さな集団に集まっていた。私は、近づいてきた砲兵将校たちの行動をじっと観察していた。二人は双眼鏡で前方の地面を偵察していた。我々のいる場所からは何も見えず、その日は一発も発砲されていなかったため、前方にどれだけの敵がいるのか分からなかった。[103ページ]彼らがどこにいるのかさえ分からなかった。しかし、砲兵たちは何かを見つけることができた。しばらくして砲台長と協議したのだ。砲兵の情報に基づき、砲台長は砲兵たちに上陸命令を送った。砲兵たちは駆けつけ、戦線に整列し、砲架を下ろした。

私はたまたま砲兵隊長の近くにいたので、思い切って彼に何をするつもりなのか尋ねてみた。

「私は——ヴィルを砲撃するつもりだ」と彼は答えた。

彼はずんぐりとしたずんぐりとした小柄な少佐で、まるで今しがた素晴らしい朝食を作ったばかりのようだった。そして、まるで朝のヤマウズラ狩りに出かけるかのように、満足げに自分の意図を語った。二分後、彼が歯切れの良い命令を下すと、事務的な灰色の六つのノズルが鋭く連続して鳴り響き、静かな田園地帯に六発の砲弾が轟音を立てて飛び散った。哀れな村！その後も幾度となくこの可愛らしいフランスの小さな村に砲弾が落ちてきたが、その砲火の洗礼を目にしたあの時、そしてあのずんぐりとした小柄な少佐が、この村を砲撃すると宣言した時の満足げな様子を、私は決して忘れないだろう。

その後すぐに歩兵部隊に前進命令が下され、ゴイルは4個小隊を派遣した。[104ページ]指揮官たちと連絡を取り、命令を下した。我々の中隊は左翼のドーチェスター連隊と連絡を取り合う責任があった。エバンス指揮下の第5小隊が直ちにその責任を負い、次に第6小隊（私の）、そして第7小隊（エドワーズ指揮下）、そして第8小隊（メイン指揮下）が右翼についた。エドワーズとメインにとって、これは最初の戦闘日となるはずだった。彼らは2日前に増援部隊と共にイギリスから戻ってきたばかりだったからだ。エドワーズは1ヶ月前までサンドハースト高校の士官候補生だったが、メインは南アフリカで戦った退役軍人だった。しかし、少年と大人の間には、平静さという点で差をつけるものはなかった。

ゴイルは我々を、これから移動する地面が見える地点まで連れて行き、溝を見せた。彼は我々に、そこを這って進み、そこから直角に伸びる別の溝まで辿り着き、そこに陣取るように指示した。こうすれば、我々は全く発見されることなく前進の最初の部分を終えることができるだろう。エヴァンスが小隊を先に出し、彼が順調に前進を開始したので、私もそれに続いた。彼は無事に溝に到達したが、ドーチェスターの部隊が到着したため、我々はここでしばらく待機しなければならなかった。[105ページ]我々の左翼の連隊は我々と並んで戦列を組んでいなかった。エヴァンスとドーチェスター連隊右小隊の指揮官である少尉の間で口頭でのやり取りがあった。エヴァンスはドーチェスター連隊がなぜ彼と並んで戦列を組まないのかを知りたがり、ドーチェスター連隊の少尉はなぜエヴァンスがここまで前進したのかを尋ねた。これまで後方の砲は我々の頭上に向けて絶えず射撃を続けており、敵からは物音も気配も聞こえなかった。しかし今、エヴァンスとドーチェスター連隊の少尉が口論している最中に、突然、別の汽笛が鳴り響き、衝突音が響き、背後から白い煙が上がった。

「やあ！」エヴァンスは辺りを見回し、溝の底まで素早く滑り降りた。

敵の最初の砲弾のあとにさらに2発の砲弾がほぼ同じ場所で炸裂し、さらに3発の砲弾が私たちの上空に落ちた。

「彼らは我々の銃を狙っている」とエバンズ氏は語った。

これが私にとって初めての敵の砲撃でしたが、砲弾は頭上を無害に通り過ぎていくので、まるで砲撃を受けているようには感じられませんでした。しばらくして前進を続けるよう命令が下りました。今度は私の小隊が[106ページ]先導して溝を進み、約300ヤード先のもう一つの平行溝まで進まなければならなかった。溝には無事にたどり着いたが、何もない野原を突き進みながら、いつ敵に遭遇するのか、前方に何が待ち受けているのか全く分からなかったのは奇妙な体験だった。私の小隊とエヴァンス小隊が無事溝に入った後、第7小隊に続くように指示された。我々の戦線に辿り着くには、第7小隊は開けた場所を横切らなければならなかったが、これが彼らの敗北を招いた。溝を渡る途中で、彼らの目の前で砲弾が炸裂し、その後も次々と炸裂したのだ。

「なんてことだ」とエヴァンスは言った。「エドワードの運命は見破られた。」

私たちは見守っていました。エドワーズは砲撃を受けるとすぐに、部下たちを土手の下に止め、私たちのいる場所からは地上に人の気配は全く見えませんでした。しかし、敵の砲台は明らかに標的を捉えていたようで、その小さな土手は榴散弾で埋め尽くされていました。私は何もできず、心の中で申し訳なく思いました。サンドハーストの士官候補生にとって、それはあまりにも激しい試練でした。彼がどうしているだろうかと心配していました。

[107ページ]

夕暮れも深まり、光が薄れていくと砲撃は止んだ。無防備な小隊の残党がゆっくりと溝へと近づき始め、嬉しいことにエドワーズ自身も最初の兵士と共に無事に姿を現した。彼は10人が撃たれ、隣に座っていた男が一人死亡し、すぐ上の木が半分に吹き飛んだと話した。エドワーズは経験の割に少しも弱っている様子はなく、部下を不必要に銃撃にさらしてしまったのではないかと少し不安そうだった。

どうやら、我々は今いる場所で夜を過ごすことになった。私は前方の茂みに哨戒隊を配置し、兵士たちに塹壕掘り道具を使って隠れ場所を良くするよう指示した。辺りが暗くなるにつれ、姿を現さない敵を夜空に見張る緊張が重苦しくなってきた。エバンズが左翼からドーチェスター連隊の姿は見えないと報告し、我々はかなり孤立した陣地にいるようだ。ほっとしたことに、ゴイルがすぐにやって来て、中隊を出発地点まで撤退させるつもりだと言った。自軍の大砲の近く、そして大佐と連隊司令部の近くに伏せることができて、本当にほっとした。[108ページ]兵士たちが落ち着きを取り戻すとすぐに、私は最前線の輸送隊に戻り、翌日の将校たちの食料を受け取った。ゴイルは私に中隊の将校5人に食事を与える任務を託していた。可能な場合は調理の手配をし、できない場合は各将校に1日分の食料が行き渡るように見届けることを任せていた。私は連隊の補給兵曹長が、各中隊の伍長たちに忙しく食料を配給しているのを見つけた。作業は納屋で、燃え尽きかけているろうそくの明かりを頼りに行われていた。納屋の片隅には、榴散弾の弾丸を浴びたエドワーズ小隊の5人が、凍えながら硬直して横たわっていた。

補給軍曹は元気に挨拶し、私の食料箱に食料を詰めてくれた。二人で分け合うためのベーコン一枚、チーズ一切れ、アーミービスケット15個、ジャム一缶、そしてブルビーフの小缶詰3個をくれた。箱を片手に中隊へ向かった。途中、歩哨から連隊本部の場所を教えてもらっていたので、様子をうかがうために覗き込んだ。一日の任務が終わると、連隊本部で何か買ってくることがよくあるのだ。[109ページ] 准将が送ってくれたボトルからウィスキーを一口、あるいは料理長が送ってくれたスープを一口、といった具合に、司令部はまるで何か特別なものを食べているようだった。若い士官はこうしたご馳走を待つ間、うろうろしてはいけないのだが、もし彼らが空腹の顔をドアの向こうに押しやり、慌てて引き戻そうとすると、親切な大佐か副官が招き入れてくれることがよくある。連隊司令部が農場の台所にあると分かったので、私はドアをノックして、ゴイルを見た人はいないかと尋ねた。

「ああ、来たぞ」と大佐が言うと、湯気の立つコーヒーカップから中隊長の鼻が顔を出した。暖炉の周りには、大佐、副官、斥候と機関銃の将校、医師、ゴイル、そして他に二人の中隊長がいた。こうしたちょっとした非公式の集まりは、一日の任務が終わり、夜も忙しくない時に、ほとんどの連隊で開かれる。緊張した一日の疲れを癒すには、笑ったり、物事の面白さに気づいたりできるのは、大きな安堵でもある。銃声を聞くと、彼らはすっかり溶けてしまう。

私はコーヒーを一杯もらい、ちょうど[110ページ]イギリスから送ってもらった。15分ほど体を温めた後、おやすみなさいと言い、畑の向こうの仲間のところへ戻った。農場の庭から藁の束を持ってきて、最高のベッドにした。

[111ページ]

IX. 夜明けの攻撃
眠って間もない頃、腰のあたりを優しく触る足音で目が覚めました。

見上げると、エヴァンスが私の前に立っているのが見えました。

「ゴイルが君を呼んでいる」と彼は言った。「彼はすぐそこにいる。」エバンズは一行が夜を過ごしていた溝の暗い隅を指差した。

私は藁の山に横たわっていたが、そこから立ち上がり、彼の後を追った。ゴイルは地面にしゃがみ込み、地図と懐中電灯をコートの下で照らしていた。彼は命令を受けるために大隊本部へ行ったところだった。

「夜明けに攻撃する」と、四人の小隊長が彼の周りに集まるとすぐに彼は話し始めた。「――線を突破しろ」と、地図上の占領すべき地点を指差した。「ドーチェスター家に――ヴィルを占領せよという命令が下った」と、彼は我々の手前の村を指差した。[112ページ]左に記された村――そして――旅団は――を占領せよ」と彼は右に記された別の村を指差した。「攻撃は明るくなり次第、午前5時に開始する。小隊は道具を返却し、（我々は夜早くから穴掘りをしていた）各自が食料を補給し、小隊ごとに予備弾薬25個を携行していることを確認してほしい。前進の最初の部分は霧に覆われる。私が命令を下すまで発砲は禁止だ」

私たちは与えられた指示を実行するために出かけ、それから横になって夜明けを待ちました。

エヴァンスと他の小隊長たちは眠っていたのかもしれない。私にはわからない。ただ、私自身は眠っていなかった。夜明けに攻撃しなければならないと考えると、残っていた眠気は吹き飛んだ。時計を見ると午前3時。あと1時間で明るくなり始める。今日はどんなふうに終わるのだろう？攻撃の行方は？ゴイルが起きているのだろうかと思い、彼のところへ降りて行こうと思った。溝の隅を覗き込むと、彼が横たわっていると分かっていた。黒い影が体を伸ばして横たわっていて、かすかないびきが聞こえた。私は再び横になった。

[113ページ]

しばらくして、敵の方向を見ていると、空低くにかすかな閃光が見えた。私は見守った。閃光は深紅の輝きを増していった。ゴイルを起こした。しばらくの間、これから戦うことになる野原の上で、血のように赤く染まる夜明けを眺めた。それから、溝に沿って左右に進み、兵士たちを鼓舞した。

男たちはあくびをし、体を伸ばし、武器を手に取った。夜の間、常に構えていた銃剣が、夜明けの光にかすかに輝いていた。真紅の紅潮は今や消え、黄色と純白の筋が空を走っていた。

ゴイルが私の腕をつかんだ。

地平線の下、木々の向こうに黄色い球の頂上がかすかに見えた。「太陽だ」と彼は言った。

ガチャン！バン！ガチャン！バン！バン！バン！

後方の砲兵が一斉射撃で式典を開始するのを私たちは聞いていた。彼らは5分から10分ほど、ひたすら射撃を続けた。

「ドーチェスター隊が我々の左翼から前進しています」というメッセージはゴイルに伝えられた。

[114ページ]

彼は中隊に前進の合図を送った。兵士たちは溝から這い上がり、細い線を描いて地面を踏みしめていった。エバンスは私の左側、エドワーズと第8小隊長は右側にいた。

我々は長い休止を挟みながら、地面に伏せたまま非常にゆっくりと前進し、命令の続行を待っていた。右翼の中隊指揮官から、その地点に到達したのでC中隊も一緒に並んでくれるよう連絡が来るだろう。エヴァンスから、我々がドーチェスター連隊より先に進んでいると伝えられた。近代的な銃火器が普及した現代では、攻撃は非常にゆっくりと、そして厄介な作業だ。その間ずっと、第旅団が旋回するたびに右翼からは絶え間ない銃声が聞こえ、左翼では約1時間激しい銃撃が続いたが、我々の前方では銃声は一発も聞こえなかった。

ようやく、目的地とされていた道沿いの小屋群に辿り着いた。敵の気配はまだなく、左右からの銃撃がなければ、この辺りに敵がいるとは思えなかったほど静かで平和な小屋群だった。

[115ページ]

しかし、後になって聞いた話では、右翼の旅団は大きな損害を受け、左翼で激しい射撃をしていたのは、占領を命じられていた村からの機関銃射撃を受けているドーチェスター連隊だったそうです。その日はたまたま、敵のいない正面を突破して進軍できたのは幸運でした。

家々の群落を抜け、耕作地の向こうまで道が伸びていた。耕作地の端には生垣と溝があり、敵に面した天然の塹壕となっていた。敵は明らかに不在だったにもかかわらず、ゴイルは兵士たちが道沿いや農場、小屋でうろつくのを許さず、この溝を守るよう中隊に命じた。後になって判明したように、彼の指示は正しかった。

小隊が溝の彼らの区画に整列しているのを確認するとすぐに、私は後ろの農場へ探検に戻った。そこでは、兵士の召使いであるジェンキンスが、朝食のために農場を忙しく捜索しているのを見つけた。彼は離れで産まれたばかりの卵を6個ほど見つけ、農場の庭で小さな火を起こし、水筒で卵を茹でていた。彼は厳密には…[116ページ]話している最中、私はこうするはずだったが、兵士の召使いは特権階級であり、ジェンキンスはとても機転の利く召使いだった。私が彼のところへ行って何をしているのか見てみると、彼は勝ち誇ったように卵を指さし、これは私のものだと言った。そこで、すぐに溝にいる仲間に合流するように彼に言う代わりに、私は彼と一緒に卵が茹でられるのを見ていた。私が農場の庭に入って2分も経たないうちに、突然溝から激しい銃声が聞こえてきた。こうして私たちはついに前方に何かを見つけたのだ。私はジェンキンスを全く動じることなく、まだ卵を見守っているまま残して、耕された畑を横切って自分の小隊へと駆け込んだ。溝に着くと、私は土手に寄りかかって生垣の間から前方を覗いていたエバンスの隣に身を投げ出した。何も見えなかったが、仲間たちは猛烈に撃ち続けた。最初の1、2分は銃声がとても激しく、エバンスも私も前方に何かあるに違いないと思った。砲火が続く中、まだ何も見えなかったものの、私たちは兵士たちの後ろをこっそりと歩き、彼らが何に発砲しているのか探ろうとしました。私の小隊の軍曹は、敵は400ヤード先の森の角に並んでいるようだと教えてくれました。[117ページ]彼は木々の間をすり抜けて逃げ回る一、二匹の犬を見たという。しかし、我々の発砲に反応がなかったため、何かが見えない限りは発砲しないように命じた。すると徐々に戦線は静かになった。

突然、前方の遠くから鈍い音が聞こえ、頭上を砲弾がヒューヒューと音を立てた。振り返ると、ジェンキンスを残していった農場の屋根に砲弾が命中した。かわいそうなジェンキンス！まだ卵を焼いているのだろうか！しかし、彼の運命をあれこれ考える暇などなかった。敵は、我々のやや不必要に激しいライフル射撃によって我々の位置を突き止め、砲撃を開始したのだ。砲弾は次々とコテージや農場に命中し、射程距離を縮めながら、我々の溝のすぐ上を狙うようになった。マトリーは最初から全員を溝に入らせていたのだ。溝は深く、何千発もの榴散弾は命中しなかった。砲撃が始まって間もなく、激しい雨が降り始めた。上から降り注ぐ雨と、横から落ちる榴散弾の中、溝に横たわるのは奇妙な体験だった。[118ページ]生垣を貫く鉛色の雹嵐のように。男たちはリュックサックから防水シートを取り出し、それを体に広げて溝に横たわり、平然と煙草を吸っていた。時折、十分な覆いがなかった負傷者が這って通り過ぎた。覚えているのは、非常に太った伍長が、ライフルとリュックサックの力の限り、四つん這いで息を切らしながら進んでいたことだ。彼は何度も足を滑らせ、枝にリュックサックを引っ掛け、ひどく悪態をついていた。体の最も肉付きが良い部分に引っかかったようで、明らかに家ほど良い場所はないと信じているようだった。時折、「担架担ぎ！担架担ぎ！おい！俺がやったことがある！」と唸っていたからだ。彼の姿は実に滑稽で、彼が通り過ぎるたびに私は思わず笑ってしまった。

砲撃は一日中断続的に続いた。日暮れに我々は撤退し、別の中隊が溝の中で我々の代わりを務めた。我々は道路沿いの農場の壁の陰に陣取り、夜間は予備隊に戻ると告げられた。

農場でマリガンという兄弟を見つけた[119ページ]彼は私を優しく肘でつかみ、農場の台所へ連れて行き、奥の扉を抜けて地下室の階段を下りた。懐中電灯に火を灯し、辺りを見回した。地下室の床には割れて空になった瓶やコルクが山積みになっていた。棚には飲みかけのワインがグラスに注がれていた。どうやらドイツ兵の一団が私たちより先にやって来て、飲みきれなかった分を割って勝手に飲んだらしい。しかし、瓦礫の中に1、2本のボトルはそのまま残しておいてくれた。マリガンと私はそのワインの中から、それぞれ美味しい赤ワインを一杯ずつ飲んだ。もし家主が、もしこの荒廃した家に戻ってくることがあれば、許してくれることを願う。

農場から出てくると、嬉しいことに、砲弾の攻撃にもかかわらずまだ生きているジェンキンスに出会った。彼は冷たく硬い物を二つ私の手に押し付けた。

「どうやってこれを手に入れたんですか？」と私は尋ねました。

「今朝、調理していた卵だよ」と彼は答えた。「最初の殻が出てきた時に諦めざるを得なかったんだ。卵もろとも一緒に燃え尽きそうだった。でも、その後また調理に戻った。火は消えていたけど、しっかり茹でられたよ。もし君が固く茹でるのを気にしないならね。」

[120ページ]

X. リザーブ・カンパニー
D中隊が塹壕の我々の区画を引き継いだ後、当局が我々の処遇を決めている間、我々はしばらく後方の道路に留まっていた。ゴイルは、問題は我々が右中隊と左のドーチェスター中隊の間の隙間を埋める必要があるのか​​、それとも右中隊とその間にいるドーチェスター中隊がこの隙間を埋め、予備中隊として宿舎に戻ることができるのか、ということだと言った。

雨の中、我々は命令を待った。兵士たちはライフルを肩にかけ、両手をポケットに突っ込み、グレートコートの襟を耳まで立てて、期待に満ちた様子で立っていた。彼らはほとんど口をきかなかった。時折、期待を込めて「ビル、宿舎に戻るんだろ？」と声をかける者もいた。下士官が一人か二人、近づいてきて、これから何が起こるか知っているかと尋ねてきたので、状況を説明したが、彼らは忠実な兵士らしく、何の意見も述べなかった。彼は素晴らしい男だ。[121ページ]現役軍人といえばトミー・アトキンスだ。どんなに乱暴な性格であろうとも、彼は一言も口にせず、立っている限りは求められることをただこなす。あの夜、あの男たちは、それがやらなければならないこと、そして人生全般、特にヨーロッパの戦争について「なんてこった！」と言わざるを得ないこと以外、何の疑問も考えも持たずにその穴を埋めようとしただろう。

しかし、その夜は宿舎に泊まることになった。ゴイルが大隊本部からの命令を伝えた。中隊は四つに整列し、道を進んでいった。どういうことかは分からないが、兵士たちが行進する様子には、訓練された耳には多くのことを伝えてくれるような、ある種の感覚がある。ライフルを肩に当てる構えの音と、後ろから50組の兵士たちが着実に足音を立てる音から、宿舎となる小さな村へと向かう小道を進む間、人々の感謝の気持ちが読み取れた。

すでに10時近くになっていた。村自体は二つの農場と6軒ほどの小屋で構成されており、副官は、時間が遅いことと、[122ページ]急遽出発せざるを得なくなる可能性もあった。彼は野原で伏せておくことを提案した。しかし、エヴァンスと私は15分以内に全員を宿舎に着かせることを保証し、全員の居場所を把握し、必要であれば急遽出発させる責任を自ら負うことにした。副官は、ただ単に中隊が居眠りする危険を冒したくないという副官の立場を主張していただけだったので、これに同意し、私たちは出発した。

中隊を迅速に宿舎に配置できるようになるには、訓練が不可欠です。どのスペースにどのくらいの人数が入るのか、そして適切な場所の様子はすぐに目が慣れてきます。2つの農場と4軒の小屋がある小さな村に200人の兵士を密集させるのは、一見困難な作業に思えます。特に、ある程度のスペースが既に大隊司令部に所属する様々な部隊によって占められている場合はなおさらです。まず納屋を探し、幸運にも2軒見つけました。それぞれ50人の兵士を収容できました。フランスの納屋にはいつもたくさんの藁が積まれていて、暖かく心地よく寝ることができます。空いている馬小屋には、さらに1軒の小屋が必要でした。[123ページ]小屋には50人、離れには25人。残りの25人は壁沿いのポーチのようなもので我慢しなければなりませんでした。この最後の25人は、納屋にちょうどスペースがあることがわかったので、その後、納屋に移すことができました。男たちの宿舎への移動は、私たちが見積もっていた15分もかかりませんでした。一人が先に探索に行き、もう一人が男たちと一緒に納屋か離れの入り口に立ち、数えて中へ入っていくのを数え、懐中電灯を照らして道を示しました。

部下たちを隠れ家へ避難させた後、我々は自分たちの場所を探した。ゴイルは、大佐と副官が大隊本部を置いている農場の台所でマットレスを提供されていた。彼も間違いなく大佐の夕食を少し食べることになり、今夜の宿も手配されていただろう。しかし、大隊本部には空腹の少尉4人を受け入れる余裕はなかった。我々はその日の配給を受け取っていたので、自活することになった。別の農場の台所には4人の軍曹が使用しており、小屋の住人の中で窓の明かりから見えたのは1人だけだった。[124ページ] 人が住んでいたにもかかわらず、エヴァンスと私は押し入ってキッチンに入ったが、すでに人がいた。6人のトミーがストーブの周りに座り、鍋で煮えるシチューを見ていた。彼らは我々の部隊ではなく、本部部隊の一部だった。コテージは併合権によって彼らの所有物であることは間違いなかった。エヴァンスと私は外に出ようとした。

「失礼ですが、奥にもう一つ部屋がございます」と、男の一人が言った。これは非常に親切で温かい言葉だった。現役軍においては、士官と兵士の間の階級の区別はある程度維持されており、隠れ場所を見つけたトミーも士官と同じくらい、そこを独り占めしたがるのだ。

エヴァンスと私はその誘いに応じ、別の部屋を覗きに行きました。すると、大きな四柱式ベッドが二つ置かれた、快適なコテージ風の寝室がありました。コテージの持ち主である老婦人とその夫は、ベッドを自由に使っていいと言ってくれました。そのベッドの見た目があまりにも魅力的だったので、彼女と彼女の夫がどこで寝るのか尋ねることさえしませんでした。

ジェンキンス、私の召使い、そして他の二人[125ページ]小隊長が見つかったので、私たちは牛肉と野菜のシチューを火にかけ、それを食べてから、二つのベッドに横になった。

濡れたブーツとコートを脱ぎ捨て、マットレスの上で体を伸ばし、毛布を顎までかぶったときの喜びは、言葉では言い表せません。私たちはすぐにぐっすりと眠りに落ちました。

六時間ほどしっかり休んだ後、私たちは目覚めると、何をするにも元気だった。小道に出ると、ジェンキンスが朝食の準備の真っ最中だった。コテージの外にテーブルを運び出し、椅子二脚と梱包箱二つを見つけ出し、四つの椅子に様々なナイフとフォークを並べていた。朝食は、配給のベーコンを揚げたもの、村で唯一手に入る小さなパンを丁寧に分けたもの、コーヒー、そしてマーマレードの缶詰だった。

中隊は溝を塹壕に変える作業に一日を費やした。予備として休息を取っているはずだったが、兵士たちは掘るよう促される必要はなかった。前日、幸いにも良好な天然の塹壕にいた彼らは榴散弾の弾丸攻撃を受けたが、殺傷的な銃弾の雨の記憶は、[126ページ]頭上を通り過ぎた爆風はあまりにも鮮明で、彼らは皆、二度目の攻撃に備えて同じようにしっかりとした身を隠す場所を確保しようと焦っていた。各人はそれぞれ自分のために地面を掘り進め、塹壕の上空をどれだけ正確に爆破されても、榴散弾の破片から身を守る小さな穴を掘り終えた。満足のいく穴を掘り終えると、彼らはそこに横たわり、パイプとタバコを取り出して煙草を吸い、土の中の根や岩、その他の厄介な問題に苦労する隣人たちの努力を、満足げな興味深げに眺めていた。

午前中は静かに過ぎたが、正午になると敵は私たちのいる地面に数発の砲弾を撃ち込んだ。そのうちの一発がコテージの一つに命中し、マッチ箱のように崩れ落ちた。私はちょうどその時、寝泊まりしていたコテージに戻り、ジェンキンスが昼食のシチューを作るのを手伝っていた。老農婦とその夫が恐怖に震えながら台所に座り込み、巨大な砲弾が飛んできて家を破壊するのを待ちわびているのを見るのは、痛ましいものだった。砲弾が落ちるたびに、[127ページ]老婦人は両手を上げて、小さく哀れな息を吐いた。彼女には到底理解できないことばかりで、ジェンキンスも私もどんなに頑張っても彼女を落ち着かせることはできなかった。しかし、二人は勇敢な老夫婦で、砲撃が終わるとすぐに屋根裏の貯蔵庫からシチュー用のジャガイモとニンジンをせっせと調達してくれた。私たちが彼らに分け与えたアーミー・ブルリー・ビーフの缶詰には大喜びだった。この老夫婦を除いて、農場やコテージには誰もいなくて、なぜ彼らがそこに留まっているのか不思議に思った。おそらく、あまりにも怖くて当惑していて、他に何もできなかったのだろう。

夕暮れ直前、遠くから重砲の鈍い砲声が聞こえた。ガァン、ガタン！ 砲弾が私たちの右手約400メートル先で炸裂した。再び砲弾が轟き、再び「ガァン、ガタン」という鈍い音が響き、続いて大きな爆発音と土煙が同所に上がった。塹壕の中で兵士たちは落ち着かない様子で身動きした。彼らはそれが何であるかを知っていた――60ポンドの高性能爆薬メリナイトだ。これは榴散弾のような冗談ではない。もし敵が数発でもこちらに向けてきたら、私たちは粉々に吹き飛ばされるだろう。銃声を聞きながら、不安な時間が過ぎた。[128ページ]砲弾が炸裂するのを待ちました。しかし、砲弾は私たちの方を向いているようには見えず、暗闇の中、私たちはまだ無事でした。8時、中隊に射撃線に戻るよう命令が下りました。

[129ページ]

XI. 夜襲
24時間の予備役を経て、我々が前線に戻り、A中隊と交代する番になった。夕暮れ時に我々はA中隊の塹壕を占領した。ゴイルは各小隊長に同行し、担当する部隊を案内し、部隊の配置や掩蔽物の改善について指示を出した。

塹壕の私の区画は、既に交代した中隊によって作業が進められていた。前の将校は、端に塹壕を掘り、藁を敷いていた。私は自分の区画を区切ってから、隊列に沿って進み、全員が作業中であることを確認した。塹壕を点検し、前線に布を張った頃にはすっかり暗くなっていた。私は自分の塹壕に腰を下ろし、夜は晴れて皆が快適に塹壕を通過できるだろうという信心深い願いを抱いた。前方からは物音もなく、邪魔される様子もなかった。星が一つずつ輝いていく。[130ページ]夜が明け、寒さが増し、私はコートを羽織った。暗闇の中に横たわり、何も聞こえず、何も見えない。両脇に影を落とす男たちの影と、時折塹壕掘りの道具が石に当たるチリンチリンという音だけが、自分が大戦に参加していることを思い出させる。故郷の友人たちは何をしているのだろうと思い、リッツでのダンスパーティーや、ディナーのために正装した楽しい日々を思い浮かべ、溝に身を包んで夜を過ごす自分の姿は、どんなに滑稽なのだろうと考え、微笑んだ。

横たわっていると、遠く右手の方から銃声が聞こえた。我が軍か、それともフランス軍か？もしかしたら、側面に回頭してきたと聞いていた我が師団の一つかもしれない。つまり、その師団は行軍を終え、今まさに戦闘中なのだ。そうでなくてよかった。溝に静かに横たわっている方がずっとましだった。戦闘とは、仲間が死ぬのを見ることだった。這いずり回り、疲れた目で前を睨みつけながら。心配と不安、そしてもちろん、常に興奮の熱狂が伴っていた。しかし、私たちは皆、十分に興奮していたので、呼ばれるまでじっと横たわっていても構わなかった。やあ！銃声が近づいてきた。[131ページ]砲声が大きくなり始めた。右翼の旅団が交戦しているに違いない。ああ！次の中隊がいた農場から鋭い銃声が二発聞こえた。

「全員立ち上がるように伝えてください」と私は飛び上がって叫んだ。

「X軍曹」私は隣にいた下士官に言った。「塹壕に降りて、全員が目覚めているかどうか確認してくれ。」

プッ！プッ！プッ！

私は塹壕に身を潜めた。塹壕の端から、半ダースの銃弾が音を立てて飛んできた。今、右手の方で激しい銃撃戦が始まっていた。次の中隊が明らかに交戦中だった。遠くの小銃の向こうでは、銃声が一斉に轟音をたてていた。突然、目の前に熱い火が噴き出した。左の方では、二台のマキシムが番犬のように凶暴に吠えているのが聞こえた。つまり、夜襲だったのだ。敵がこちらを襲おうとしていたのだ。

「急いで塹壕に入り、左に並んでください。どこに行けばいいですか？」

顔を上げると、マリガンが部下たちを塹壕に急がせているのが見えた。彼は予備中隊から小隊と共に派遣され、戦線を強化していたのだ。

[132ページ]

「どこでもいいよ、坊や」と私は言い返した。「でも、すぐにそこから降りなきゃ」文字通り、弾丸が彼の周りで鳴り響いていた。

兵士たちは皆、胸壁の前に立ち、夜空に向かって発砲していた。私は暗闇の中で何かを探そうと、身を乗り出した。弾丸が耳から枝を切り落とし、私は慌てて頭を下げた。

「全員起きていますよ、隊長」X軍曹は私の隣の席に戻りながら言った。

「そうみたいですね」と私は答えた。ライフルの銃声が耳をつんざくような大音量に膨れ上がった。「さあ、銃をどこに向けるか気をつけろ」と左隣の男に言った。彼は私の鼻先にある生垣を少し倒し、5発の弾丸を一気に撃ち込もうとした。

「第5小隊の弾薬が不足している」という知らせが塹壕から聞こえてきた。

「6番に余った弾を渡すように伝え、できるだけ発砲を控えるように」と私は命じた。

敵の砲火は刻々と激しくなり、我々の弾薬の供給も不足しているため、厳しい戦いになりそうだった。

再びメッセージが届いた。「第5小隊の弾薬が不足しています。」

[133ページ]

私はX軍曹を見た。私たちはすでに補給物資を補給するために部下を戻していた。

「戻ります」とX軍曹は言った。塹壕から出て、銃弾が掃射した開けた地面を横切るのは、彼にとって不可能に思えた。それでも、そうするしかなかった。私はうなずいた。

彼はライフルを掴み、塹壕から這い出ようとした。まさにその時、背後から声が聞こえた。「これはどこにお持ちですか？」

背後でドスンという音がして、二人の男が塹壕に転がり込み、弾薬箱を引きずりながら進んできた。二人は起き上がり、額を拭った。「なんてこった！まるで雹みたいだ」と一人が息を切らしながら言った。「しかも、あれは1トンくらいあるんだ」と弾薬箱を指差した。

「さあ、来いよ」と言って彼らは塹壕から出て後方へ戻り、さらに補給物資を求めた。

X軍曹と私は弾薬箱の蓋を無理やり開け、弾帯を塹壕に渡し始めた。

「これを第5小隊に渡せ」と私は命令した。

2つ目の箱はさらに2人によって持ち上げられた[134ページ]息を切らした兵士たち。私はその中身を自分の小隊に分配した。これで事態は好転した。弾薬は豊富にあるので何も恐れることはないが、不安は大きかった。砂漠で水が不足する感覚は、戦闘中に弾薬が不足する感覚に比べれば取るに足らないものだ。

「近づいてきているだろう？」私は敵の銃声を聞きながら、X軍曹に言った。

「そうだと思います、先生」彼は弾倉に弾を詰め直し、再びライフルにかがみ込んだ。

「おいおい！あの閃光を見たか？たった100ヤードしか離れていないぞ。さあ、見せてくれ。」私は隣にいた負傷兵からライフルを受け取り、銃剣を刺したまま正面の胸壁の上に置いた。同時にリボルバーを抜き、もう片方の手で構えた。いよいよ緊張感が高まってきた。実に心地よかった。

「もし突撃してきたらどうする？外に出て迎え撃つ？」と私は尋ねた。私の軍曹は私よりも戦闘経験が豊富で、彼に助言を求める余裕は十分にあると思った。

「ここにいてください」と彼は答えた。「しかし彼らはそうしません。[135ページ]「これらだ」――彼は銃剣を軽く叩いた。あの軍曹は実に冷静沈着な男だった。隣で岩のようにしっかりとした彼の存在を感じられて、本当に良かった。下士官も将校も二等兵も、狭い角では誰もが本能的に身を乗り出すものだ。

その後5時間、銃撃は続いた。時折弱まり、時折激しい一斉射撃へと発展した。弾薬箱が運ばれ、空になった。弾薬が不足しそうな時は、極度の不安に襲われた。各兵士は突撃に備えて、どんな犠牲を払っても15発の弾を携行するよう指示された。X軍曹はライフルにかがみ込み、敵がいると思われる暗い場所に弾丸を撃ち込んでいた。時折、かすれた声や厳しい命令の声が聞こえた。どこか遠くの暗闇に敵が横たわっている。40ヤードほど先まではっきりと見通せた。突然、黒い影の群れが現れるのだろうか？ライフルから10発、リボルバーから6発、そして銃剣が残されるだろう。胸壁の陰に隠れ、私はこっそりとタバコに火をつけ、正面からしっかりと煙草を構え、満足げに大きく息を吐いた。[136ページ]ライフルは時計の鋭いカチカチ音のようにガタガタと鳴った。

銃声は次第に静まり、正面からの銃声は時折聞こえるだけになった。まるで銃撃の音に誘われているかのように、急に眠気が襲ってきた。塹壕の端に少しの間座り込んだ。

「マリガン氏からのお礼です。時刻を教えていただけますか？」私はハッとして我に返った。まったく、ほとんど寝ぼけていた。「軍曹、時刻は何時ですか？」と尋ねたが、返事はなかった。X軍曹はライフルの上に腕を組んで立ち、頷いていた。彼もまた、銃声が静まると眠気に襲われていた。私はマリガンに時刻を伝え、各自が隣の兵士にメッセージを伝えた。

「マリガン氏よりお礼を申し上げます。ビスケットはいかがですか？」メッセージと同じ方法で届いたビスケットが私の手に押し付けられました。

「ミスター・――からマリガン氏へのお褒めの言葉です。チーズを一切れいかがですか？」私はチーズを一切れ紙に包んで送り返した。

だから私たちはお互いにメッセージを伝え続けました[137ページ]一晩中、誰も眠れなかった。敵が100ヤードも離れている以上、眠らない方が賢明だった。しかし、X軍曹も私も、激しい銃撃の音が過ぎると、その衝動を抑えきれなくなってしまった。

ついに夜が明け、目の前に地面が一望できるようになった。

[138ページ]

XII. 攻撃を受ける農場
塹壕の奥に農場があった。農場のすぐ前には木製の柵が張られていた。この柵には銃眼が設けられ、土で盛り上げられ、今は歩兵小隊が守っていた。塹壕は柵の延長線上に左右に走り、中隊の残りの小隊がそこに陣取っていた。敵は二日前から農場を攻撃しており、昨夜はずっと銃弾がまるで重い雹のように壁にぶつかり続けていた。農場は中庭を囲むように建てられた、かなり大きな農場で、三方には穀物倉庫と牛舎、残りの一面には住居があった。中隊長、中隊曹長、担架係、その他中隊本部所属の者たちが中庭に立っていた。一人か二人はコートを脱ぎ、髭を剃ったり、バケツの水で体を洗ったりしていた。

夜明け以来発砲はなく、[139ページ]敵は夜間の攻撃に失敗して撤退したようだったので、エヴァンスと私は小隊を離れ、農場に入った。

ゴイルは、賢明な中隊長らしく、我々が塹壕を離れたことについては何も言わず、いつ戻るべきかは我々に任せ、農場に農夫の奥さんが将校たちのために用意した部屋があり、そこで食事ができるだろうと言った。明らかに一番居心地の良いこの部屋には、正面玄関に通じる台所から入っていくことになった。

玄関のドアを開けて台所を覗いた時の光景は決して忘れられないだろう。小さな石畳の部屋は民間人で溢れていた。彼らは明らかに、戦闘が始まった時に家を離れ、農場を避難の中心地として押し寄せてきた郊外の農家の人々だった。木のテーブルには4人の女性が座っていた。うち2人は子供連れだった。一人の女性が激しく泣いており、他の女性たちは彼女を慰めようとしていた。皆、スープの入ったボウルを飲んでいた。農夫の妻は、コンロの上でできたてのスープをかき混ぜていた。[140ページ]彼女は立派な女性で、誇らしげで悲しげな目をしていた。エヴァンスと私がドアの前に立っているのを見て、彼女は手招きして中へ入り、それぞれにスープを一杯ずつくれた。ストーブの横には、とても年老いた男性が座っていて、頭を片手に預け、じっと前を見つめていた。

時折、彼は静かにうめき声を上げた。一日中こうして座り込み、誰とも話さず、何も食べず、慰められることも拒んだ。農夫の妻は、前日に砲弾が彼の小屋に当たり、馬が死んだと話してくれた。彼は村の荷運び係だった。馬は彼と同じくらいの年齢だったかもしれない ― 馬の年齢を数えるなら ― それでも彼の伴侶であり、生活の糧だったのに、今、奪われてしまったのだ。彼は全く理解できなかった ― なぜ砲弾が家を破壊し、馬を殺したのか。彼はただうめき声をあげ、目の前を見つめていた。私たちは背を向けた。私たちも農夫の妻も何もできなかった。しかし、テーブルに泣いている女性がいれば、状況は変わるかもしれない。農夫の妻は、イギリス軍将校である私たちには何かできることがあると思った。彼女はその女性を私たちのところに連れてきて、彼女の話を聞かせてくれた。彼女の夫は畑で働いている時に銃弾に当たったようだった。彼は今、[141ページ]そこに負傷者がいる。彼女は彼が死んだかどうかは定かではないが、私たちが彼を収容しに行けるか尋ねた。彼女が彼のところへ行こうとしたとき、彼らは彼女に発砲したのだ。彼がまだそこに横たわっているのを感じるのは恐ろしかった。私たちは野原がどこにあるのか尋ね、それから無力感に襲われて顔を見合わせた。そこは私たちの土地とドイツ軍の戦線の間の無人地帯だった。夜ならできるかもしれないが、その日の残りの時間は、いや、私たちには何もできなかった。私たちがスープを飲んでいると、さらに二人の難民が入ってきた。目は赤く縁取られ、痩せてよろめく足をしている、打ちのめされたような中年の農夫と彼の妻だった。彼は妻の首にしがみつき、赤く縁取られた目から涙が流れ出ていた。彼もまた、ストーブのそばにいた老農夫のように言葉が出なかった。妻は、ドイツ軍に捕らえられて三日間彼らの前を行進させられたと話した。

彼女は「 trois jours（3日間）」という言葉を繰り返し、声は激情で震えていた。農夫の妻は二人をテーブルに着かせ、鍋からスープを注いだ。彼女も皆の涙に加わらなかったのが不思議だった。彼女は静かに、悲しげに仕事に取り掛かり、ほとんど何も言わず、台所に来た被災者たちに食べ物や飲み物を与え、鍋の手入れをしていた。[142ページ]鍋と火。彼女は敵について、どこにいるのか、いつ農場から追い出せばいいのか、一切尋ねなかった。家の周りで激しい戦闘が繰り広げられていた恐怖の夜を過ごしたであろうことを、彼女はまるで忘れていた。まるで彼女はフランス精神を体現しているかのようだった。祖国のために苦しむことを誇りとし、部下の勇敢さに信頼を寄せ、忍耐強く、彼らの勝利を疑うことなく信じていた。

その後、ゴイルが来ると、彼女は私たち全員を、彼女が用意しておいてくれた居間に案内してくれました。私たちが牛肉の缶詰を開け、ポケットからビスケットを取り出すのを、彼女はしばらく見ていました。それから、それらを片付けるように合図すると、テーブルに埃を払い、テーブルクロスをかけ始めました。しばらくすると、彼女は私たちの前に美味しい昼食を用意してくれました。スープ、ゆで鶏、野菜のシチュー、コーヒー、チーズです。私たちは召使いに料理を任せ、自分たちだけで給仕してもらいたかったのですが、彼女は自分の家の世話をする代わりに、自分で料理を運んでくることに固執しました。何かお手伝いできることはありますかと尋ねると、彼女は隣村から欲しいものを整理してリストアップしてくれました。コーヒー、米、小麦粉、ランプの油です。[143ページ]荷物を取りに立ち上がると、玄関で彼女に呼び止められ、使い古した財布を私​​の手に押し付けられて、荷物を買おうとした。彼女にお金を受け取らせるのに、なかなか苦労した。

農場の外では、夜中に亡くなった隊員の一人を埋葬している男たちの一団を見つけた。彼らは彼を外套に包み、道端に粗末な墓を掘っていた。男の一人は、配給箱の蓋から取った板を二つ切り取って木製の十字架を作っていた。彼は大きな文字で「RIP（安らかに眠れ）」と日付を走り書きし、死者の名前と背番号を苦労してなぞっていた。

食料を調達することになっていた村は、開けた荒涼とした道を半マイルほど進んだところにあった。道沿いには塹壕を掘る兵士たちが横たわっていた。敵が撤退したという噂が広まり、ほとんどの兵士がライフルの横で眠っていた。村の住民の中には攻撃から戻ってきた者もおり、私は小さな店を見つけた。そこで農夫の妻の必要とするものを手に入れることができそうだった。帰り道、農民で賑わうワイン店の前を通った。[144ページ]みんなでおしゃべりしながらコーヒーやラム酒を少しずつ飲んでいました。

彼らがこの出来事をどう思っているのか、私は気になった。そして、あまりにも混乱していて何も言えないだろうと想像した。皆の顔には、村に戻れることへの満足感がはっきりと浮かんでいた。「ボッシュ」たちはもうドイツへ急いで逃げ帰っているだろうし、全ては数日で終わるだろうと彼らは考えていた。

私が戸口に立っていると、3人の民間人の若者が近づいてきた。2人が3人目を支えていた。真ん中の少年は顔色が悪く、立っているのもやっとといった様子だった。何かできることはないかと近寄ってみた。一緒にいた2人は、少年が野原に倒れているのを見つけたと話した。5箇所に榴散弾の破片が当たっていたという。おそらく3日間、誰にも付き添われずに横たわっていたのだろう。少年は言葉を失い、苦痛に苛まれた目で私を見つめていた。弱々しくゆっくりと口元に手を当て、黒く腫れ上がった舌を指差した。「ソイフ」と囁いた。もちろん、ずっと水は飲んでいなかった。私は彼を小屋に連れて行き、テーブルに寝かせた。井戸から水を汲んでコップに注ぎ、彼の舌に当てた。[145ページ]唇が震えていた。彼は頭を上げることもできないほど弱っていたが、友人たちが支えてくれたので、ゆっくりと、そして着実に水を飲んだ。飲みながら、彼の唇には小さな笑みが浮かんでいた。グラスが空になり、彼を寝かせる前に、彼は頷き、私に微笑んだ。まるで、最後の奉仕をし、人生が終わりに近づいた人にしか見せないような微笑みだった。

胸が張り裂ける思いで農場へ戻った。戦闘や戦争の緊張といったものでさえ、戦場として利用していた土地で苦しみ、無力な人々の姿ほど、私の心を動かしたものはなかった。

その夜、私たちは農夫の奥さんに別れを告げ、農場の先へと進んだ。皆、彼女を安全な戦線の向こうに残せるという喜びを感じていた。彼女が戸口に立って私たちを見送る時も、彼女の目には来た時と同じ表情が浮かんでいた――悲しみと諦め、そして限りない勇気。

[146ページ]

XIII. 前進
夜明けの一時間前、兵士たちは塹壕の中で武器を手にしていたが、日が暮れ、敵の姿も音も消えると、一人ずつ塹壕から出てきた。彼らは塹壕内を自由に歩き回ることができたので、他の者たちもすぐにそれに倣った。調理用の火が焚かれ、塹壕の後ろの地面に寝そべって古新聞を読んだり、服を繕ったり、ライフルを手入れしたりしていた。あちこちで、塹壕の後ろで48時間もの間、冷たく硬直したままだった死体を運び出す集団の姿が見られた。私の中隊長であるゴイルは、司令部から歩いて来た。前日は彼が私たちのところまで来ることは不可能で、伝言は伝令兵が狭い溝を腹ばいで這い上がってきたのだった。

「おはよう」とゴイルは言った。「彼らは去ったようだ」

[147ページ]

「はい、先生」と私は答えた。「今朝は前方に何の兆候もありませんでした。」

「我々が聞いたのは彼らの輸送機だったと思います、隊長。彼らは一晩中あそこの道路に沿ってゴロゴロと音を立てていました、隊長」と私の小隊長は言った。

その男の言う通りだったのだろう。一晩中、敵陣の後方の道沿いで荷馬車の轟音がはっきりと聞こえていたのだ。前夜、我々は猛烈な攻撃を受けたが、間近まで迫ったにもかかわらず突破することはできなかった。日中は敵は静かに、狙撃だけで満足していたが、今や明らかに闇に紛れて別の陣地へ撤退した。

「さて、これから先へ進むことにしよう」私はゴイルに言った。

「はい、そうだと思います」と彼は答えた。

前進命令は4時に下された。ゴイルが小隊長たちに必要な指示を与えるために降りてきた。可能な限り身を隠しながら、まっすぐ前線へ進撃せよ、と。彼は、前方の地形は完全に安全だと信じているが、念のため用心しておくべきだと言った。

[148ページ]

そこでエヴァンスと私は小隊を率いて前線へと直結する溝を下り、ようやく大きな農場の建物のそばに出た。そこは一、二日前までドイツ軍の手に落ちていた。イギリス軍はそこを「病院」と呼んでいた。ドイツ軍が屋根の柱に赤十字の旗を掲げていたからだ。しかし、「病院」は敵の監視所としても利用されており、我々の砲兵は二、三度そこを砲撃せざるを得なかった。私たちは興味深くその建物を調べた。そこは明らかに大規模な酪農場だった。三方を牛舎が囲み、大量の干し草が貯蔵されていたからだ。奥には住居があり、その上に赤十字の旗が掲げられていた。そこはおそらく病院として使われていたのだろう。一番下の部屋で、負傷兵から切り離された長い乗馬ブーツと、血まみれの有名な青灰色のズボンが見つかったのだ。しかし、屋根に上がってみると、私たちの戦線を見渡す設備が非常に優れており、砲弾が正確に着弾したことが明らかでした。

私は医師と一緒に農場を見学しました[149ページ]ドーチェスター夫妻は、そこを病院として引き継ごうと考えていた。屋根から降りると、外に二人の農家の娘がいた。彼女たちは心配そうに、今夜ここにいても大丈夫かと尋ねたので、私たちは大丈夫だと答えた。二人は二、三日、一、二マイルほど離れた場所に行っていたが、今は牛の世話をするために戻ってきたのだと言った。二人は落ち着いた様子の若い女性で、ドイツ軍による農場占領を、大雨程度のもので、当分は避けるべきだが、過ぎ去れば心配する必要はないと考えているようだった。医師と私は牛舎を見回した。牛たちは皆、それぞれの牛舎の中にいて、中には明らかに搾乳不足でひどく苦しんでいる牛もいた。最初に訪れた牛舎は、ひどい悪臭が漂っていた。医師は匂いを嗅ぎ、何かが死んだようだと言った。私たちは横たわっている牛たちを調べたが、皆生きていた。それから医師は、藁の上を整然と熊手で掃いた。彼は、ドイツ人は、疲れたイギリス兵に楽しいサプライズを提供するために、場所を空けるときに死体をわらの下に隠す習慣があったと言った。[150ページ]藁を寝床にする者もいたかもしれない。しかし、牛舎には死体はなく、その臭いの原因は結局わからなかった。しかし、その臭いは強烈で不快なもので、私は決して忘れることができなかった。

農場から出ると、ドーチェスター連隊が通り過ぎていくのが見えた。塹壕にうずくまり、自分の小隊の兵士たちとしか会えない日々を送っていた後では、別の連隊に会って将校たちとここ数日の経験を話すというのは、実に新鮮な体験だった。隣の連隊が夜襲でどう戦ったか、そして占領を命じられた村を奪取する過程でどれほどの抵抗に遭ったかを聞くのは興味深いものだった。顎に10日分生えたばかりの無精ひげを生やしたある少尉が、通り過ぎる時、まるで私を知っているかのようにニヤリと笑い、「まさかこんなことをするために育てられたなんて」と言った。

彼を見ると、サンドハーストで一緒に士官候補生だった仲間だと突然気づいた。同じ小隊で訓練を受け、同じクラスで戦術を学んだ日々を振り返るのは、実に滑稽に思えた。残念ながら、その後、何も話さなかった。[151ページ]戦争について真剣に考えていた。まあ、いずれにせよ、今、私たちの学問が試されている。塹壕で泥だらけになり、わずかな所持品をベルトに下げ、大人になった少年が仲間と共に行進していくのを見ながら、とにかく彼はサンドハーストにとって良い宣伝になると思った。

「どこへ行くんですか？知っていますか？」と私は呼びかけた。

彼は肩をすくめて、畑の向こうを指差した。あたりは夕闇が迫り、私はどこへ向かっているのか分からなくなってきた。農場で足止めされてから、もうしばらく経っていた。私は小隊の方へと振り返った。彼らは壁際に藁を敷いて寝そべっていた。他の小隊長たちを探しに行って、何か知らせがないか聞いてみようと思った。しかし、この計画は頓挫した。エヴァンスたち一行はどこにも見当たらなかった。私は軍曹に、中隊の残りの隊員がどこにいるか知っているか尋ねた。軍曹は知らないと言った。もちろん、知るのは私の仕事であって、軍曹の仕事ではない。そして、あの哀れな男は眠っていたので、そのことをよく知っていた。農場を捜索した後、中隊はどこかへ行ってしまった、そして私は…[152ページ]左だ。これは全くの魚釣りだ。ゴイルは小隊を丸ごと失ったことを感謝しないだろう。中隊をすぐに再発見しなければならない。問題は、彼らがどの方向にも行ってしまった可能性があることだ。私は部下たちに尋ねた。大尉が来た道を戻るのを見たという者もいれば、何も見なかったという者もいた。来た道を戻るのは、おそらく、望むならあまりにも遠くへ後退することになりそうだ。結局、私は野原をまっすぐ横切り、ドーチェスター家が向かっていたのと同じ村に通じる道に出ることにした。こうすれば、敵との間に彼らを置き、孤立する危険をなくし、おそらく私の中隊が進んでいるのと同じ方向に敵に向かって進むことができるだろう。

辺りはすっかり暗くなり、野原を横切ると、ドイツ軍が守っていた空っぽの塹壕に落ちそうになった。塹壕で最も目立ったのは、そこが作り出す凄まじい射界だった。この塹壕は、明らかにかつての戦争の達人によって目撃されていた。

道に着くと、私はそこに留まることにした[153ページ]しばらくして、誰かに質問できる人が来るまで、私はじっと待っていた。自分がどこにいるのかよくわからないまま、小隊と二人きりで孤立するのは、かなり気が遠くなるような作業だった。ほんの数分後、ほっとしたことに、私の連隊から一個中隊がやって来て、続いて私の中隊を率いるゴイルがやって来て、私は合流することができた。どうやら、私たちが別れてからの間、中隊は三箇所に塹壕を掘るよう命令され、また移動していたようだった。私が無事に合流した後は、ゴイルは気にしていないようだったので、私は不必要な騒ぎを全て逃れられて本当に良かったと思った。ゴイルは、問題にならない限り、部下の行動を決して非難しないのが彼の持ち味だった。私は何とか無事にそこにたどり着き、その間、求められてもいなかったため、彼は私が道に迷ったことを責めなかった。

私たちは少し道を進み、それから右に曲がって別の道に入り、小さな村へと続いていた。小屋はどれも薄暗かったが、とても魅力的に見え、誰もが心から「早くここに来たい」と思ったのだと思う。[154ページ]夜遅くまで歩き続ける代わりに、一晩中寝ましょう。

村を抜けると、二つの深い溝に挟まれたまっすぐな道に出た。この道を数百ヤード進んだところで、停止して溝を乗り越え、塹壕を掘るように指示された。私たちはその通りにした。

夜が更け、すべてが快適になり、すべてがコンパクトになった頃、ゴイルと私は村に戻り、ドーチェスター家に私たちの行動を報告した。小さな酒屋の厨房で数人の将校たちを見つけた。彼らは火を起こし、コーヒーを淹れていた。地下室で見つけたラム酒と、その日の食料の残りがあれば、素晴らしい夕食になりそうだ。リュックサックにパンとチーズが残っていたので、ゴイルと分け合った。私たちはそれぞれマグカップでコーヒーをもらい、他の者たちと食卓を囲んだ。夜の興奮の後には、コーヒーとラム酒はありがたかった。夕食を食べていると、うめき声​​が聞こえ、ふと、隅に巨大なウーランが仰向けに倒れているのに気づいた。彼は呼吸が苦しそうで、時折床の上を這おうとしているようだった。ドーチェスター家の一人が[155ページ] 将校から聞いた話では、その男性は溝で発見され、我々の部隊によって運び込まれたとのことだった。腹部を撃ち抜かれていた。医師を呼ぶよう指示したが、その夜は来られなかった。夕食は順調に進み、ウーラン兵のうめき声に邪魔されることはなかった。ウーラン兵は意識が朦朧としていたものの、時折激しい苦痛を感じているようだった。

「おい」とドーチェスター家の士官の一人が言った。「ここで寝よう。あの男を一晩中部屋に閉じ込めておくのは気が進まない。」

その後、ウーラン氏を向かいの空き家に移すことが決定され、彼はそこでひとりで亡くなり、翌朝、起き上がろうと最後の努力をするかのように膝をつき、頭を両膝の間に曲げた状態で発見された。

[156ページ]

XIV. ラ・バッセの前で
夜明けとともに前進命令が下された。A中隊とC中隊が前線を形成し、B中隊とD中隊が支援にあたることになっていた。我々は旅団の右翼を形成し、右翼の第—旅団の左翼にいたウェストシャー連隊と連絡を取らなければならなかった。攻撃の主導権はA中隊とC中隊に握られていた。我々の任務は、彼らが獲得した地盤を進んで後を継ぎ、彼らが多くの兵を失ったり、苦戦したりした場合には、彼らと戦列を組めるように準備することだった。敵は約700ヤード先に一群の家屋を構えていることが分かっていた。これらの家屋から町の郊外にかけて、地面は緩やかに後退していた。ゴイル指揮下の私の中隊、B中隊は、夜の間に道路右側の野原に展開し、低い土塁を築いていた。我々は今、この土塁の後ろに控え、A中隊とC中隊が我々を突破して前線へと進撃してきた。土塁は決して高すぎるわけではなかった。[157ページ]前方にいた兵士たちが姿を現すと、家の中にいる敵からの激しい銃撃が始まった。私たちは皆地面に平らに伏せ、銃弾はプシューという音を立てて私たちの上を飛んできたが、どうやらほんの数センチか二センチほどしか当たらなかったようだ。古い軍隊の格言に、「聞こえる銃弾の音が自分に当たると思っている者は、現役を自ら苦しめることになる」というものがある。さて、戦争において達観することの価値を説き、銃撃を受けている者に当たることを考えないように勧めるのは結構なことだ。しかし、銃弾が耳を通過するときに鳴るあの独特の鋭い小さな音には慣れるのにかなりの時間がかかり、それを聞いたときの最初の本能は、できるだけ深く遠くに地面に潜り込むことである。私たちは皆、鼻を地面に平らに突っ伏したまま、前方の仲間はどうしているのか、自分たちはいつ起き上がる番になるのかと考えていた。好機はすぐに訪れた。前方の中隊が敵の住宅地で足止めされているように見えたため、ゴイルは側面攻撃部隊を回らせることにし、第7小隊と第8小隊に右翼への迂回を命じた。この計画は成功し、A中隊は前進することができた。ゴイルは2つの小隊に合図を送った。[158ページ]彼と共に残っていた小隊に前進を命じた。我々は立ち上がり、整列したまま300ヤード前進し、再び伏せた。

数分後、ゴイルは叫んだ。

「やあ！仲間が家々に到着したぞ」双眼鏡越しに見ると、家々の庭に何人かの兵士がいた。戦闘は見られず、ドイツ軍は明らかに撤退していた。ゴイルは前進を決意し、エヴァンスと私に、側面から迂回してきた二個小隊と合流して家々の近くで合流するよう指示した。家々を徹底的に捜索し、反対側に戦列を組むことになっていた。前進する途中、夜中に聞こえていた作業の成果物に出会った。家々に着く直前、ウェストシャー連隊の兵士三人が溝に倒れているのを発見した。一人は死亡し、他の二人は這うこともできないほどの重傷を負っていた。どうやら彼らは前夜哨戒に派遣され、ドイツ軍の戦線に突入した際に撃ち落とされたようだ。私も同じ夜、道の反対側で哨戒に出ていたため、自分の哨戒隊が同じ運命を免れたのは幸運だったと振り返った。

[159ページ]

負傷した二人はしばらくそこに横たわっており、発見されてとても喜んでいました。巡回任務で一番厄介なのは、見つからない、あるいは負傷者を搬送できないリスクです。私たちは二人の負傷者を救急車に戻し、もう一人については埋葬のために隊を派遣するよう要請しました。私は遺体のライフルを自分で持ち帰りました。血まみれでひどい状態でしたが、良い相棒になると思いました。ライフルと銃剣はリボルバーと剣（誰も剣を持ち歩きません）の二倍役に立つだけでなく、ライフルは将校にとって非常に優れた変装手段でもあります。もし将校が、兵士たちがいつもするように、前進の途上でライフルを構えていれば、敵には見分けがつきません。特にかつてはそうでした。敵は、片手に拳銃、もう片手に杖、そして首から双眼鏡を下げた紳士が兵士の隊列より少し前に進み、杖で指示を振るのを警戒していました。今日では、賢明な将校は兵士たちとしっかりと隊列を組み、停止や前進などの手信号による指示は可能な限り少なくします。

[160ページ]

ライフルの血の大半は草で拭き取り、草と銃剣を武器に、家々の間を進むにつれ、私はずっと安心感を覚えた。ドイツ軍は明らかに家々の周囲で一日か二日過ごしていた。すぐ後ろに藁を敷いた溝があり、彼らはそこで寝泊まりし、一部は塹壕になっていた。我々は流れ弾に対する良い隠れ場所となるこの溝を固め、更なる命令を待った。我々が待っている間、側面攻撃部隊の指揮を執っていたエドワーズは右翼に展開してウェストシャー連隊と連絡を取り、エヴァンスと私は家々を覗き込み、敵が何か土産物を残していないか確認した。建物の一つは村のワインショップで、ドイツ軍将校の一団が夜間の司令部として使用していたようだ。彼らはそこで滅多に過ごせなかったようだった。バーカウンターとテーブルの上には、半分空になったワイングラスが放置されていた。床には瓶やグラスが割れて散乱していた。バーカウンターの後ろの棚にあった瓶はすべて取り外され、飲まれたか割られて中身が床にこぼれていた。椅子が2脚壊れ、絵はすべて[161ページ]おそらく酒瓶やグラスを持った酔っ払いたちによって叩き潰されたのだろう。状況から判断すると、警官たちは皆、ひどく酔っていたに違いない。

私たちがワインショップにいる間に、ある程度前進してきたA中隊に接近せよという命令が下った。この地点の地形は、丘の頂上にあるいくつかのコテージや農場へと続く傾斜地だった。A中隊とC中隊はコテージを抜け、その先へ進んで町の郊外に面して陣取っていた。しかし、前方は根菜畑の平坦な一帯で、ドイツ軍はライフルと機関銃の射撃で掃討できるほどだったため、それ以上前進することはできなかった。前方のコテージはここまでの前進をある程度カバーしていたが、完全にはカバーしていなかった。次の支援中隊の右小隊を率いていたマリガンは、その痛手を負うことになった。私たちは丘を長い隊列で前進しており、私の中隊はコテージにしっかりと守られていたが、マリガンの前方の建物には隙間があった。野原を半分ほど横切ったところで、彼は明らかにドイツ軍の機関銃の射程内に入った。機関銃は激しい射撃を開始した。[162ページ]数秒のうちに部下20人が倒れ、マリガン自身も肩を銃弾で撃ち抜かれ、傍らにいた従者も戦死した。歩兵の視点から見ると、マキシムは狂犬にとっての水のようなものだ。他のどんな手段も効かない時でも、マキシムは彼を止める。前進する部隊の隊列をなぎ倒し、ホースのように鉛を噴き出すマキシムの音には、特に抑止力がある。歩兵の視点から見れば、これらの銃の位置を特定し、それらが覆う地形を通り抜けないようにすることが至難の業だ。人間的に言えば、それらに向かってまっすぐに進軍しようとするのは絶望的だ。すぐに「あの道沿いにマキシムがある」「あの野原の角か生垣の隙間に機関銃がある」といった噂が広まり、その道や野原の角、生垣の隙間はまるで疫病の巣窟のように避けられる。

丘の上の小屋の後ろにしばらく隠れていた後、A中隊の指揮官が戻ってきて、支援部隊から小隊を派遣してほしいと伝えてきた。ゴイルは私に第6小隊に配属するように言った。A中隊を指揮していたハットソンは、[163ページ]彼は塹壕の奥を動き回り、兵士たちに指示を出していた。まるで演習中のように、まるでドイツ軍の最前線から根っこの畑を隔てているだけなのに、まるで演習中のように冷静だった。彼は私の小隊に占領してほしい塹壕の一部を示し、前線への展開について指示を与え、A中隊の将校たちがコテージの一つの厨房でシチューを煮込んでいるから、夜が明けて全てが片付いたら入ってきてくれないか、と言った。彼は、今夜はこれ以上前進すべきではないが、今いる場所で持ちこたえておくべきだと言った。

私は、自分が占領する塹壕の区画に沿って部下を整列させた。塹壕の大部分はまだ完成していなかった。そして、彼らに作業を開始させた。辺りは夕闇に沈み、町外れの建物が空の輪郭にくっきりと浮かび上がっていた。目の前には大きな工場らしきものがあった。見ていると、砲弾が工場の屋根に激突し、さらに次々と砲弾が命中した。まもなく建物の隅から炎が上がったが、砲弾はなおも工場に向かって発射され続けた。[164ページ]10分後には建物全体が炎に包まれました。

煙と炎が砲撃の成果を証明し、砲撃は止まった。炎を背景に、暗い影が点から点へと走り回る姿が見えた。兵士たちはその影に向かって発砲し、敵の敗北を嘲笑した。敵は炎に照らされて身動きも取れない一方、自分たちは暗闇に隠れているのだ。

その時、私は敵の猛烈な攻撃を目にした。騎馬砲兵隊が一隊、まさに射線に突進し、砲弾を下ろして発砲したのだ。彼らの標的はすぐに明らかになった。我が軍のすぐ後ろ、干草の山が一列に並んでいたのだ。5分も経たないうちに、この山も勢いよく燃え上がり、我が軍の戦線もドイツ軍の戦線と同じくらい明るく照らされた。

2 列の塹壕が敵対し、それぞれの背後から空に向かって燃え上がる炎によって、この場面全体が素晴らしい戦闘舞台のような効果を生み出していた。

その後、ハットソンが私のところにやって来ました。

「なんてことだ！」と彼は言った。「うちの若い下士官が、たった今、いい仕事をしてくれたんだ。[165ページ]ドイツ軍の砲撃が私たちの煙突に襲いかかった時、彼はバケツを持った3人の男を連れてきて、ポンプでバケツに水を汲み、最初の煙突に駆けつけ、消火しようとしました。消火しようとしていたものがまだ砲弾の攻撃を受けているのに、あんな風に作業を始めるなんて、まさに消防士の真骨頂です。

嬉しいことに、言及されている若い下士官の行為は電報に記載されており、彼はDSOを、そして彼と一緒にいた3人の男たちはDCMを受け取った。

[166ページ]

XV. 夜間パトロール
連隊は旅団の先鋒として行動していたため、3個中隊の上級将校であるゴイルには相当の責任が課せられていた。ゴイルは開戦当初から戦争を経験しており、無謀な突撃と部下の慎重な扱いの違いを学んでいた。ゴイルは部下の4人の少尉を戦死させ、元の中隊の大半を増援部隊に交代させた。モンスでは運河の土手を守り、ル・カトーでは家々から家へとゆっくりと後退しながら戦った。ドイツ軍とその戦闘方法についてゴイルが知らなかったことは、将軍も、赤い帯と真鍮縁の帽子をかぶった参謀も知らなかった。将軍や参謀は理論的には同じくらいの知識を持ち、指揮下の師団や部隊が交戦した戦闘の結果から多くのことを学んでいたかもしれないが、平凡な連隊将校であり、日々最前線で生活していたゴイル以上にそれを熟知していた者はいなかった。[167ページ]多くはそうであったが、もし彼がその夜に指揮を執っていたら、前衛部隊は壊滅していただろう。

行軍の最初の部分は平穏無事に進み、今は両側に耕作地のある二つの深い溝に挟まれた開けた道を進んでいた。ドーチェスター連隊が我々の後を追っており、彼らが約半マイル後方の村に到着していることは分かっていた。ゴイルは最初から、我々とドーチェスター連隊との差が開きすぎないよう細心の注意を払っていた。我々の命令は、行軍中の道をさらに進んだ交差点で停止することだった。辺りはすっかり暗く、敵の所在や勢力が不明だったため、我々は非常にゆっくりと進んでいた。ゴイルは兵士全員を道路から降ろし、溝に沿って中隊ごとに一列に並んで移動させていた。我々はこのようにしてしばらく進んだが、交差点は見つからず、しばらくしてゴイルは停止し、更なる指示を求めるために引き返した。彼は同時に、右翼の旅団との連絡が維持されておらず、ドーチェスター一家が村を離れる気配を見せていないことを発見した。[168ページ]到着したが、そこに宿営するつもりだった。実際、あらゆる状況がちょっとした混乱が生じていることを示しており、その結果、敵が突然攻撃してきたら、私の連隊の3個中隊は孤立した位置で深刻な被害を受ける可能性があった。これは、ゴイルよりも経験の浅い多くの将校が、大惨事につながるようなことをしたかもしれないような状況だった。例えば、多くの将校は、十字路を見つけるか敵に遭遇するまで大胆に突き進んだだろう。彼らは、それが命令であり、間違いがあったかどうかは自分たちには関係ないと言っただろう。しかし、ゴイルはそうではなかった。彼は自分の判断で、状況が指示するように行動することを信条としていた。彼の第一の関心事は部下の命であり、必要とあらば自分の命と同じくらい軽々と捨て去ったが、戦術上の誤りから生じる危険からは常に部下の命を注意深く守っていた。

「これは気に入らない」と彼は一度か二度言った。私たちは彼から送られたメッセージへの返事を待っていた。「まあ、いいだろう。だが、もし今、彼らがどんな勢力で攻めてきたとしても、我々は敗北することになるだろう」[169ページ]あたりは暗く、他の部隊からはかなり離れた道にいるようだった。彼の言っている意味が理解でき、危険も察した。間もなく伝令が司令官からの伝言を持って戻ってきた。「 ――――のRまで進み、今夜は村に留まるように」ゴイルは地図を取り出し、私たちはそれにかがみ込んだ。――――は数軒の小屋が建つ村で、どうやら道を4分の1マイルほど下ったところにあるようだ。ゴイルがこの命令を気に入らないのは明らかだった。「大丈夫だ」と彼は言った。「おそらく敵は村の中にいる。我々は罠に嵌まることになるだろう。哨戒隊を派遣する。もし村が守られたら、夜明けまで移動はしない。増援部隊を派遣する」

そこで、私は偵察隊を率いて村を偵察に行くことになった。「伍長一人と兵士一人を連れて行け」とゴイルは言った。「村に着いたら、一人が最初の家に入り、他の二人は外に残しておく。もし家に入った者が出てこなければ、もう一人が後を追って入る。もしその者も残ったら、三人目が戻ってきて私に知らせる。もし銃声が聞こえたら、[170ページ]あなたたちが誰も戻ってこなければ、村が占領されていることが分かります。」

「結構です、閣下」と私は言い、どこか別の場所にいたいと思うほどだったが、巡回隊を招集しに行った。小隊を呼び集め、手元の任務を説明し、志願者を募った。下士官は難なく確保できたが、兵士を募っても返事がなかった。兵士たちの士気のなさにひどく嫌悪し、無理やり誰かを同行させるよりは上等兵と二人で出かけようとしていたところ、隊列から一人の男が現れ、隊列が揃った。その後、兵士の扱い方や兵舎での様々な噂話を聞き出していた私の従者、ジェンキンスが、下士官は簡単に確保できたのに兵士を確保するのが難しかった理由を説明してくれた。どうやら兵士たちは、将校、下士官、兵士の三名で構成された巡回隊を根底から嫌っていたようだ。危険地点に到達した際に銃撃を受けさせるために送り込まれる兵士は、常に作戦の犠牲者になると考えていたのだ。彼は、私が二人の男を頼めば喜んで前に出てきただろうが、[171ページ]下士官、その​​兵士の代わりになろうとする者は誰もいなかった。

ジェンキンスの言葉の意味を理解し、今後の指針として覚えておくことにした。実のところ、家に入るまでは全員一緒に行こうと決めていた。その時になれば、誰が先に行くかを決めるのに十分だろう。

下士官と兵士を集め、私は彼らに徒歩で行う作業を説明し、敵からの最初の発砲があったら各自で逃げること、発砲への対応を待つ必要はないこと、その場所に人が住んでいるかどうかを確認することだけを指示した。刻一刻と仕事が嫌になっていき、私たちは道を歩き始めた。少し進んだところで、軍の古い規則で夜間は道路にマキシムを常備しておくというものがあることを思い出した。敵がマキシムを持っていて発砲してきたら、むしろ邪魔になるだろう。そこで私は哨戒隊に道路から脇の耕作地へ移動するよう命じた。これは良い作戦だった。柔らかい土の上を音もなく進むことができたからだ。しばらく手探りで進んだが、二つの暗い物体が見えた。それは私たちが行かなければならない最初の家だった。[172ページ] 探検しよう。誰もいないことを熱心に祈りながら、私は先導してそちらへ向かった。突然、前方約50ヤードにわたって鋭い炸裂弾が上がった。10ヤード以上の距離から撃たれたはずはなかった。明らかに、我々はドイツ軍の塹壕に足を踏み入れたところだった。敵は我々の声を聞きつけ、夜空に向かって火を噴いた。突然何もないところから放たれた銃声の効果は、実に驚くべきものだった。一体となって、我々三人は向きを変え、反対方向に駆け出した。伍長は銃を落とし、私は帽子を落とした。二等兵は優れた短距離走者だったので少し先行し、我々は三人とも狂ったように走った。数百ヤード走った後、私は溝に真っ逆さまに落ちた。伍長は私が撃たれたかどうかを確認するために一瞬立ち止まったが、私が立ち上がるとすぐに走り続けた。伍長は右も左も見ずに、家路に向けて進路を定めなかった。転倒した際に膝を少し脱臼したが、大したことではなかった。足を引きずることもほとんどなく、私は全速力で敗走の跡を追った。男は既にかなり先導し、伍長は二番目、そして私は三番目だった。走りながら、おそらく敵の攻撃を受けるだろうと考えた。[173ページ]我々を敵だと思っている兵士たちが集まってきて、大声で叫んだ。「ゴイル、ゴイル、こちらは巡回隊が戻ってきた。」

「黙れ、この愚か者」私は道路から彼の声を聞いた。「我々の居場所をドイツ中に知らせたいのか？」

私は彼の隣の地面に身を投げ出し、息を切らしながら何が起こったのかを報告した。「ふむ」とゴイルは言った。「まさに私が考えていた通りだ。今夜はあの村を占領するつもりはない」

ちょうどその時、連隊の指揮官であり、予備中隊に戻っていた副官でもある少佐がやって来た。「さて、どうしたんだ、ゴイル？」少佐は苛立ちながら言った。「村へ進軍しないのか？」

少佐は非常に勇敢な将校で、豊富な戦争経験を積んでいました。彼にとって「突進」こそが偉大でした。しかし、少佐の経験は主に野蛮な戦争であり、ドイツの戦術については何も知りませんでした。彼は負傷した大佐の代わりを務めるために、2日前にイギリスから来たばかりでした。

ゴイルは私を指差して、パトロール隊を派遣したが、村は占領されていると言った。「ああ」と副官は言った。「おそらく2人だけだろう」[174ページ]あるいは、半分怯えたウーラン三人組。彼らにタックルしてヘルメットを回収するべきだった」―これは私への言葉だ。

私は、副官が自ら出かけて彼らのヘルメットを取りに行けるよう、「ウーラン」の位置を示すよう、辛辣な礼儀をもって申し出た。

「敵は陣地を固めていると思います、閣下」とゴイルは少佐に言った。

「そうだ、彼らを攻撃して追い出せ」と後者は答えた。

「我々はここで孤立しており、単独で村を攻撃するには弱すぎるのです。」

「でも、たぶん、たぶん、私は突き進むべきだと思います」と少佐は答えた。

「失礼ですが、責任が重すぎると感じております。もしあなたが攻撃の指揮を執っていただけるなら、閣下」これはゴイル少佐の見事な判断だった。適切な支援もなしに、暗闇の中で戦力不明の陣地に部下を投入するという責任を少佐に思い知らせたのだ。少佐はためらいがちに考え、結局、夜明けまでこのままにしておくことに決め、副官と共に予備中隊へと戻った。

[175ページ]

結局、ゴイルがさらに前進することに固執していたことは、我々全員にとって幸運だった。というのも、我々の前には半ば怯えた数人のウーラン兵がいるどころか、ドイツ軍が多数存在し、強固に塹壕を掘っていたことが後に判明し、3個中隊による攻撃の試みは悲惨な結果に終わったに違いなかったからだ。

少佐が去ると、ゴイルはドーチェスター家との連絡を密にするために後退することにした。そこで我々は村外れに撤退し、道の両側の耕作地に陣取り、兵士たちに塹壕を築かせた。

[176ページ]

XVI. サポート付き
支援塹壕は、射撃線から約50ヤード後方の道路沿いに敷設されていた。塹壕自体は、一部は道路脇の溝を掘り、一部は敵の方向に伸びる耕作地を掘削して作られた。射撃線の塹壕はその耕作地のさらに奥にあり、耕作地の先には再び根菜畑が広がり、その先に敵がいた。

ウェストシャー連隊が射撃線を守り、我々は彼らのすぐ後ろで援護していた。援護隊と射撃線の間の距離は狭かったものの、援護隊にとってははるかに楽な状況だった。実際、我々は前線のウェストシャー連隊に比べれば傍観者のような気分だった。彼らの塹壕から道路までは地面が緩やかに下がっていた。彼らは地平線に姿を見せずには動けなかったが、我々はしゃがむことで塹壕内を比較的自由に動き回ることができた。

しかし、支援することの最大の恩恵は[177ページ]我々が最初の警報を発したのは直接の責任ではなかったという点に問題があった。ドイツ軍の攻撃を待ち見張る責任はウェストシャー連隊に課せられており、我々の兵士たちはその日は多かれ少なかれ傍観者のような気分で、新聞を読んだりタバコを吸ったりしてのんびりしていた。エバンズと私は午後、暇を持て余すことなく過ごした。塹壕のすぐ脇に小さな農場があり、一列に並んだ小屋で人目に触れないようにしていた。農場の所有者は前日、村が攻撃された際に家をそのままにして出て行ってしまった。我々はその農場を自分たちのものとして利用し、台所に火をおこし、召使いたちに夕食の準備をさせた。召使いのジェンキンスは戦前は運転手の従者をしており、物事の進め方について素晴らしい考えを持っていた。こうした考えは、時折、道端で休憩中にリュックサックに括り付けた小さな黒くて汚れたポットでお茶を入れる程度にまで縮小されたが、調理するための台所用コンロと、無制限に供給される食器のおかげで、彼は得意分野に恵まれていた。

農場を将校の食堂として併合し、ジェンキンスをキッチンに配置させて、[178ページ]庭を巡回しました。そこで、やらなければならないことがいくつか見つかりました。まず、農場の犬が犬小屋に鎖でつながれたまま取り残されていました。二日間何も食べておらず、飢えていました。私たちは大きな骨を用意して犬を放しました。そうすれば、私たちが急いで逃げなければならない場合でも、犬が取り残されることはありません。それから、牛小屋の中で、搾乳ができずひどく苦しんでいる牛が何頭か見つかりました。私の小隊には元酪農家がいたので、彼に牛の世話をさせました。納屋で大量の藁を見つけたので、塹壕に送りました。最後に、寝室から石鹸とタオルを取り出し、どうしても必要だった掃除をするためにポンプ場へ向かいました。

体を洗った後、夕食前に散歩に出かけた。道の向かいの小屋の風下に、ウェストシャー連隊の副官、連隊の医師、担架係2人、そして下士官が立っていた。私たちのすぐ前の塹壕で男が負傷し、野戦救急車から医師が呼び出された。医師は塹壕に連絡し、男の負傷の程度を調べさせたところだった。もし重傷で緊急の処置が必要であれば、[179ページ]医師は、担架係を派遣して彼を搬送する用意があったが、それは困難な仕事であり、兵士の命を危険にさらすことになるので、できれば暗くなるまでそこに残しておきたかった。連隊所属の医師には解決すべき難題が山積みで、一人の命を救うためにより多くの命を危険にさらすべきかどうか判断に窮する、このような状況がしばしば生じる。彼らは時には、ありとあらゆる不可能な場所での症例に対応しに派遣されることもあり、最前線では「医師を呼べ」という昔ながらの叫び声は、他の場所ほど簡単には応えられない。

私たちは負傷者の怪我の状態についての返答を待つため、小屋のそばでグループと別れた。彼が横たわっていた塹壕からは、頭一つ見えなかった。塹壕自体はわずか20ヤードほどしか離れていないにもかかわらず、野原からはほとんど見えなかった。私たちが一日中塹壕の中で丸太のように横たわる番ではなかったことを嬉しく思い、私たちは村の通りを進んでいった。ほとんどの小屋は空っぽだったが、ある小屋で、残っていた住民たちの集団に出会った。彼らは皆、台所に集まり、食卓を囲んで最後の食事をしていた。彼らは少し…[180ページ]パンとコーヒーを三人の兵士と分け合って飲んでいたが、兵士たちはお返しに牛肉の缶詰をくれた。泣きじゃくる怯えた女性たちと、彼らを守りに来た疲れて埃まみれの兵士たちを見るのは奇妙な光景だった。女性たちは男たちに火のまわりの場所を譲り、気を配って彼らを出迎えていた。兵士たちはフランス語を話せず、農民たちは英語を話せなかったため、会話は不可能だったが、両者の目には互いの思いが読み取れた。女性たちは男たちを悲しげに、そして敬虔な眼差しで見つめ、彼らが自分たちのために命を捧げに来たのかもしれないと悟っていた。男たちの顔には、温かい心安らぐコーヒーへの感謝の表情や、時には不可解な目的意識に満ちた表情が浮かんでいた。これは言葉では言い表せないが、フランスでは我々の兵士全員が身にまとう表情であり、この作戦を貫く精神の象徴だった。

警官が外にいるのを見て、女性の一人が出てきた。私はフランス語で「おはようございます」と挨拶すると、彼女は嬉しそうに「ああ、ムッシュー、フランス語を話せますね」と言いながら、興奮した様子で私に話しかけてきた。どうやら彼女の夫は[181ページ]前日から行方不明になっていた。彼女は夫のことを非常に心配していた。二人の将校がコテージに来て、いくつか質問をした後、連れて行ってしまった。それ以来、彼女はその男を見ていない。一体どうなったのだろう？私は彼女に、夫を連れ去った将校についていくつか質問した。彼女の説明から、彼らはイギリス陸軍の大尉と下士官であることが判明した。ドイツ軍が撤退して以来、村に駐留していた連隊はウェストシャー連隊しか知らなかったため、女性が言及していた将校たちは間違いなくその連隊の将校に違いないと思った。そこで私はウェストシャー連隊の副官に、この件について何か情報が得られるか尋ねてみた。副官は、前日に連隊が村に到着した際、コテージを捜索し、上階の部屋の一つで、ドイツ軍の戦線が見える窓辺のランプを灯した不審な行動をしている男を発見したと語った。連隊は男を連行し、後方に送り返した。おそらくスパイ容疑で死刑に処されるだろう。私はそのかわいそうな女性に何と言えばいいのか分からず、困った立場に立たされました。[182ページ]彼女の夫が何をしたにせよ、彼女自身は悪意を持っていなかった。私は、彼女の夫はイギリス軍の手に落ちており、公平な扱いを受けると安心できると伝えるだけで満足した。

すると、新たな困難が生じた。小屋にいた女性たちの小さな一行は皆、村を離れたがっていた。彼女たちは数少ない大切な持ち物を荷車に詰め込み、暗くなり次第出発しようとしていた。しかし、これは許されなかった。我が軍の戦線を通る道を走る荷車の騒音は敵の注意を引き、兵士たちへの攻撃を誘発するだろうからだ。女性たちは宝物を積んだ荷車を後に残すことを拒否し、事態は膠着状態に陥ったかに見えた。最終的に、ウェストシャー連隊の連隊長に面会した後、私は彼女たちが荷車を道の草地側に沿って停めるという条件で、持ち出す許可を得ることができた。

暗くなってから出発していく小さな行列を私は決して忘れないだろう。まず、老馬に引かれた荷馬車が女性に先導され、続いて、女性と子供たちが慌てて、怯えた様子で、悲しげな行列を繰り広げた。[183ページ]階段を上り、頭を下げた。彼らは村を離れ、家々を離れ、ほとんどすべての持ち物、そして生計の糧である小さな庭と機織りの小屋を後にし、向こうの田舎へと旅立つのだ。そこは、彼らの生活という小さな半球の中では、放浪者をほとんど相手にしない異国の地のように思えた。彼らは去っていくのだが、おそらく二度と村を見ることはないだろう。（ああ、実際、二度と見ることはなかった。）彼らは、自分たちが一体何をしたために、これほどの悲惨な状況に陥ったのかと自問したに違いない。戦争、強姦、荒廃、飢饉といった、古の聖書の呪いに体現された悲惨な状況だ。

しかし、戦争には感情などほとんどなく、彼らが去っていくのを見守る間、私たちは彼らのことをほんの一瞬しか考えなかった。私たちが主に意識していたのは、自分たちだけの農場があることと、前線にいる私たちにとっては異例の安楽な夜を過ごせそうなことだった。

ジェンキンスは私たちが留守の間、素晴らしい準備をしてくれていて、ローストチキンと煮リンゴの2コースディナーを用意してくれていました。私たちはそれを心ゆくまで味わい、その後、キッチンのストーブの周りに座って熱いラム水を飲みました。二人でベッドを2つ使って、早めに就寝しました。[184ページ]残りの二つのマットレスは床に敷いた。ウェストシャー連隊が目の前にいたので、その夜は気楽だった。夜明けの一時間前に呼び出され、塹壕に戻って兵士たちを起こさせ、武器を手に取った。それから再びベッドに入り、八時まで眠った。

朝食のために台所のテーブルを庭に引き出し、目玉焼きとパン、そしてマーマレードで豪華な食事を用意した。タバコを吸いながら、最後の紅茶を飲みながら朝食をとった。敵から700ヤードも離れた場所で、こんな悠々とした生活を送っているなんて奇妙に思えたが、前方の小屋が砲撃をしない限り、私たちの安全は確保されていた。しかし、それは後のことだった。砲兵観測将校が朝食テーブルのすぐそばの野戦電話を修理しに来た。彼は、敵が砲火を準備しており、今日は激しい戦闘になるだろうという見解を伝えた。

「まあ」とゴイルは言った。「いずれにせよ、少し塹壕に戻った方がいいかもしれない」塹壕は庭の向こう側、たった10ヤードしか離れていなかったので、私たちはそこに足を踏み入れた。そして足を踏み入れるや否や――ガチャン！――黒いマリアが、私たちが寝ていた農場に真っ向から落ちてきた。ほんの数秒の出来事だった。[185ページ]電話を調整させている間に残してきた砲兵観測将校に何が起きたのかは分からない。もしかしたら生きていたのかもしれない。砲兵観測将校というのは、他の者なら殺されるような場所に住むのが得意なのだ。しかし、彼の運命をあれこれ考えている暇などなかった。1分後、塹壕の上50ヤードでもう一つの榴弾が炸裂し、続いて我々の上25ヤードで二発目が炸裂したのだ。敵は射程距離を縮めていた。塹壕の中で兵士たちは落ち着かない様子で身動きしていた。罠にかかったネズミよりも、塹壕に閉じ込められ、大砲に榴弾で狙われている歩兵の方がましな気分になるのは当然だ。バン！道路の反対側、我々から10ヤードのところで砲弾が炸裂した。次の砲弾は間違いなく我々を襲うだろう。

「ほら」私はゴイルに呼びかけた。「これはどうだ？奴らは私たちの射程範囲を掴もうとしている。」

「やめろ」と彼は言った。「兵士たちを逃がすな。ゆっくりと右へ出て、あそこの土手の後ろに伏せろ。他の小隊は留まれ。今のところ彼らは邪魔されていない。」

できるだけ尊厳を保ちながら、私はいつでも後ろに黒人のマリアがいることを期待していたので[186ページ]その瞬間、私は兵士たちを塹壕から連れ出し、指示された土手まで慎重に戻り、空っぽになった塹壕が残忍に破壊されるのを見守った。

[187ページ]

XVII. 行為の間
夕暮れ直前、私は小隊と共にD中隊に合流するよう命じられた。D中隊の戦線は、中隊の兵士数では安全に維持できる以上の規模だった。部下が配置された区画を案内された後、私は中隊の他の将校たちと合流した。彼らは小屋で軽い夕食をとっていて、塹壕の改修は兵士たちに任せ、私の従者でもあるジェンキンスに、私たち二人のために大きな塹壕を作るように頼んでいた。

今となっては興味深い記録だが、私が配属された中隊の指揮官は、平時に知り合った、人を殺人に駆り立てるほど憎んでいた人物だった。彼は立派な人物だったが、下士官には少々乱暴で、私が連隊に入隊した際には、間違いなく私のためを思ってのことだろうが、生活に重荷をかけた。規律と食堂の礼儀作法のために控え室で彼の言葉に返答できない時、私はよく心の中でそう言っていたものだ。[188ページ] 平和な時代にはこう言った。「我が聖なる叔母よ、もし砂漠で君と二人きりになったら、友よ、撃ってやる」二、三年、私たちは口をきかなかった。そして突然、私はラ・バッセの戦いの前の戦線で、彼の下で働くよう送り込まれた。状況は状況を変えるものだ。あの時、彼は私を掌握していた。もし彼が私が思っていたような横暴な男だったら、私に百もの汚い仕事をさせられただろう。哨戒に送り出したり、隣の連隊に伝言を届けさせたりすることもできただろう。その夜、やらなければならない厄介な仕事は山ほどあった。しかし、私がやって来て、小隊を率いて彼の援軍として送り込まれたと報告したとき、彼が言ったのはただこうだった。「やあ、坊や。いいか、部下をここへ送ってほしいんだ、わかるか？」―彼が埋めてほしい隙間を指しながら―「それが終わったら、小屋に入って軽く夕食をとってくれ」

当時は各自が1日の食料を携行していたので、とても親切だった。私には食料が残っていなかった。巡回兵の配置換えや隊列の行き来は、当面は彼の下級将校である私に尋ねるのではなく、自分でやっていた。数日後、[189ページ]その後、私が撃たれたとき、彼は真っ先に私のところに駆けつけてくれた一人だった。そして、彼自身も、負傷者が瀕死の地点からドイツ軍を追い返す突撃を勇敢に指揮し、5分後に戦死した。

夕食を食べている間、私と他の少尉たちは、その夜のそれぞれの宿舎について意見を交換した。一人は塹壕には横になる場所がないと言い、もう一人は干し草をたくさん見つけたので立派な隠れ家を作ったと言った。機関銃士は、上の寝室の窓から銃を覗かせているので自分が一番いいと言って、彼らの隣のベッドで夜を過ごすことを提案した。

食事が終わり、煙を一服した後、私たちは守備陣地の各区画へと散らばっていった。ジェンキンスが美しい塹壕を作り、藁を敷き詰め、V字型の藁葺き屋根を葺いていた。フランスのその地方の農民が果物を守るために使うものだ。彼は私が横になるのにちょうどいいスペースを確保し、私たちが快適に夜を過ごせるように考えられる限りのことをしてくれた。私生活でのジェンキンスは[190ページ]運転手兼従者で、几帳面で、すぐに怒りっぽく、少し強欲な性格だった。しかし、私の古い服を着るくらいなら死んだ方がましだったにもかかわらず、戦争にうまく適応できたので、DCMを受賞した。

塹壕を見渡し、哨兵を塹壕のすぐ近くまで移動させた後、私はジェンキンスの隣の藁の上に腰を下ろした。ジェンキンスと私は、その日の食料の残りだったラム酒を水筒に少し飲み、体が温まり気持ちが良かったので目を閉じた。その夜、守護天使が私と共にいてくれた。眠れなかったし、ジェンキンスは眠れるのに、耳元で唸り声をあげ続けていたので、私は藁を少し取って塹壕の外側に横たわることにした。

とても暗く、哨兵の輪郭が胸壁にかすかに見えた。私が塹壕にいた場所からは、どちらの哨兵も見えなかった。最前線にいて、ドイツ軍との間には耕作地しかなく、塹壕の兵士たちは皆眠っていたので、あの二人の哨兵は実に目立っていた。[191ページ]重要なことだ。私は半目を閉じて横たわり、彼らを見守っていた。一人は胸壁にもたれかかっていた（もう一人が警戒を怠らない限りは許される）。しかし、恐ろしいことに、10分ほど経つともう一人が振り返り、敵に背を向けて胸壁にもたれかかり、わざと腕に頭を乗せて眠りについた。もはや私たちを見張る者は誰もおらず、ドイツ軍が忍び寄り、眠っている兵士でいっぱいの塹壕に銃剣で突き刺すのを阻止するものは何もない。私の最初の本能は、歩哨を逮捕してすぐに連行しようというものだったが、罰則のこと、彼がまだ少年であること、そして兵士たちがまともに眠ったのはもう何日も何晩も前のことだったことを思い出した。そこで私は彼に忍び寄り、残りの勤務時間中ずっと眠らないように、拳で顎の下を殴り、「敵に背を向けて振り返るとは、よくもまあ」と言い、再び横たわった。私は夜中15分ごとに不安に目を覚まし、歩哨が起きているかどうか見守っていたことを覚えている。そして少年が前を見て顎をさすっているときの悲しげな鼻息で安心した。

[192ページ]

午前4時、連隊が私たちの前線を引き継ぎに来たので、私たちは予備として戻されました。約1マイルほど行軍して広い空き地のある農場まで戻り、そこで一日を過ごすように言われました。私は自分の中隊に戻り、中隊将校食堂の仕出し係として、5人の将校のために朝食の用意を始めました。

後者の一人、エドワーズは前線に赴任したばかりで、食堂の給仕係の邪魔をされるのをまだ避けられずにいた。私たちは庭のテーブルに私が用意した食事に着席した。エドワーズは遅れてやってきて、紅茶が残っていないことに気づいたので、キッチンへ紅茶を持ってくるように言った。その後、皆がもう一杯飲みたくなったので、私は彼を再びキッチンへ行かせた。彼は一行の中で一番年下だったし、なぜ私が全部やらなければならないのか分からなかったからだ。彼は戻ってきて、誰もいないと言った。紅茶はどうしたらいいのだろう？私は「淹れろ」と言った。彼はやり方が分からないと言った。私は彼の腕をそっと掴み、キッチンへ連れて行って教えてあげた。朝食が終わると、ゴイルと上級小隊長たちはパイプに火をつけ、私は片付けをした。エドワーズは…[193ページ]彼もパイプを吸っていた。しかし私は言った。「だめだ、坊や。手伝ってこい」。そう言うと、両手に食器を抱えて洗い物をしていた。彼は少し傷ついた様子で、ティースプーンを持って台所に入ってきた。「どうしてこんなことをしなければならないのか、わからない」と、私たちが洗い物をしていると彼が言った。「坊やもわからないのか？」と私は鋭く言った。「私がこんなことをする理由がわかるのか？」彼は答えなかった。「サンドハーストで習ったことではないかもしれないが」と私は続けた。「でも、もう少しこの作戦に携われば、自分でちゃんと稼がないと飢えてしまうことが分かるだろう」

彼はやはり良い子だったが、——で部下を率いているときに膝に銃弾を受け、現在は皇帝の客となっている。

昼食にはマコノキーをいただきました。マコノキーは缶詰のシチューの一種で、野菜と濃厚なグレービーソースが缶の中に入っているため、きちんと調理すればとてもジューシーです。通常は、缶を沸騰したお湯の入った鍋に入れ、しばらく沸騰させてから取り出して開けます。しかし、その日は急いでいたので――真夜中にウェストシャー連隊の塹壕を占領せよという命令を受けていたのです――[194ページ]早く温めようと思って、缶をそのまま火にかけた。みんなで集まって話をしていると、突然エヴァンスが「おい、あの缶を見て！」と叫んだ。

よく見ると、それは膨らんでいた。グレービーソースは蒸気に変わり、今にも破裂しそうだった。私はトングを掴んで火からそれをひったくり、テーブルに置いた。それはまだゆっくりと膨らんでいるようだった。

「早く」ゴイルは言った。「刺せば爆発するよ。」

私は留め金付きナイフを開き、突き刺した。エンジンの汽笛のような音が鳴り、肉汁の蒸気がゴイルの目に噴き出した。

「ああ、ああ、この愚か者め」彼は目を手で押さえながら部屋の中を踊り回りながら叫んだ。

缶詰を見ながら、シチューが全部蒸気になってしまったのではないかと心配していました。しかし、幸いなことに蒸気にはならず、私たちはおいしい食事を楽しみました。

昼食後、私は農場の離れにある野外荷役場を見学するためにぶらぶら歩きました。

医者は1人か2人の患者を診ていた[195ページ]負傷者が入ってきたが、それほど忙しくはなかった。私はしばらく彼の仕事ぶりを観察した。彼の病棟は屋外で、持ち物は包帯の箱、ハサミ、ヨードチンキの瓶だけだったにもかかわらず、彼は驚くほど丁寧だった。入ってくる兵士の野戦包帯を​​剥ぎ取り、新しい包帯を巻いていた。ある男は胸を銃弾で貫かれて入ってきた。彼は死ぬほど青ざめていたが、上着を脱がされシャツを切り取られる間、立ち上がり、体中に穴が開いたところから流れ出る血を全く気にも留めずに見下ろしていた。

四時、再び前線に呼ばれた。ゴイルは兵士たちに外套を脱がせ、士官たちにはマッキントッシュをしまうように言った。

この最後のアドバイスは非常に的を射ていた。マッキントッシュを着た将校は、兵士たちの列の中で目立つ標的となり、多くの将校がそれが原因で命を落とした。将校はライフルを携行し、双眼鏡をカーキ色の布で覆い、網を装備し、あらゆる予防措置を講じて、兵士たちと同等の身なりを整えるべきだ。[196ページ]男たちはできるだけ多くの雨を降らせ、雨が降るとすぐにマッキントッシュを着て、前進するときにそれを脱ぐのを忘れる。まるでサープリスを着ているのと同じだ。

[197ページ]

XVIII. 「第—旅団は攻撃する—」
権力者たちが最も切望しているのは —— が陥落することだとわかっていたので、私たちはその日に攻撃しなければならないと考えました。

連隊はここ二、三日間、いわば戦闘の最前線にいた。つまり、敵との間にはいかなる兵力も介在していなかった。戦闘は決して激しいものではなかったが、それでも兵士たちは絶え間ない警戒と不眠の緊張を感じていた。たとえ銃撃戦が激しくなくても、敵との間には広大な耕作地しかなく、いつ耕作地を越えて前進するよう命じられるか分からない状況では、安らぎは得られない。そこは敵の機関銃によって四方八方から掃討され、掻き集められた、荒れ果てた広大な土地だった。そこで横たわり、立ち上がってそこを越えろという命令を待つのは、まるで硬い柵を見つめているようなものだった。

[198ページ]

午前4時にウェストシャー連隊が交代に派遣され、我々は援護に戻った。大きな安堵を感じた。塹壕を彼らに明け渡したのは、それほどためらうことなく、自分たちも仕事はこなしただろう、そして今度は予備役から戻ってきたばかりの連隊が我々の代わりを務める番だろうという安易な予感があったからだ。

交代後、私たちは1マイルほど後方の砂糖精製所へ連行され、ここで一日を過ごすつもりでいた。兵士たちには食料が配給され、将校たちは朝食の準備をしていた。砂糖精製所の支配人の立派な家があり、台所には食器と暖炉があり、支配人の家の管理人とその奥さんもそこにいた。奥さんは紅茶を入れてくれた。朝の配給品である冷えたベーコン、マーマレードの缶詰、パン一斤があれば、ゴイル、エバンス、私、そして他の二人の小隊長の5人分の朝食は十分だった。

一日中製糖工場でゆっくり過ごすという夢は、早々に打ち砕かれてしまった。朝食を終えた途端、注文が来たのだ。[199ページ] 荷物をまとめて出発するようにと言われた。私たちは来た道を戻り、一晩中守っていた前線へと向かった。

行軍中、ウェストシャー連隊を支援するために後退し、攻撃が迫っているという噂が広まった。我々は死角で停止し、ウェストシャー連隊が守っている戦線から400～500ヤード後方の溝に陣取った。そこに伏せていると、伝令がゴイルに読んで伝えるようにと伝言を持ってきた。ゴイルは私にその紙切れを見せ、再び折りたたんだ。伝言にはこう書かれていた。「第旅団は午前10時 、フランス軍の右翼の——への攻撃を支援するため、——を攻撃する。」

その時は9時だったので、一時間待たなければなりませんでした。ゴイルはその知らせに大いに興奮し、ウェストシャー連隊の戦列を増強するために我々が送り込まれるのは確実だと言いました。兵士たちは夜通し着ていたグレートコートを着ていたので、ゴイルはそれを脱いでリュックサックにしまうように命じました。また、小隊長たちにはマッキントッシュを脱ぐように指示しました。マッキントッシュは明らかに将校の顔に見えますから。

[200ページ]

こうした準備が進む間、私は溝を歩いて大隊本部まで行った。コートを持ち歩く代わりに、どこかに預けられる場所がないかと願っていた。大隊本部は十字路の交差点にある小さな家の裏にあった。そこには他の人々が集まっていた――屈強な将校、医者、そして砲兵観測将校だ。砲兵観測将校は約3.2キロメートル後方の重砲台と電話で連絡を取り、標的の可能性や砲撃の効果に関するメッセージを送っていた。外では、偵察将校が食堂で見つけたハムで早めの昼食を作っていた。私もビスケットを一つ分けて、彼に加わった。

「少佐は馬鹿だ、知ってるだろ」と彼は言った。「彼は姿を現すだろう」

彼は我々の上級少佐を指差した。確かに非常に勇敢な将校だったが、斥候将校が言うには、不幸にして銃火に身を晒す傾向があった。彼は今、小屋の向こうの交差点に立っていて、双眼鏡で敵の戦線の方向を見ていた。彼が立っていた交差点は[201ページ]彼が立っていた場所は、まさに無防備な場所だった。少佐はスマートで粋な風貌の男で、足を広げて立っていた。片手に眼鏡を持ち、もう片方の手で口ひげを撫でていた。突然、鋭い音がした。少佐は眼鏡を落とし、右足を鋭く上げて罵声を浴びせた。それから、足を引きずりながら入ってきた。

「けだものどもを呪え。けだものどもを呪え」と彼は地面に座り、足を撫でながら言った。「奴らは私の足の親指を撃ち抜いたのだ。」

医師は少佐の助けに向かい、偵察兵は家の角から覗き込み、銃弾がどこから来たのか確認しようとした。しばらくして彼は戻ってきた。

「あの教会の塔にマキシムが置いてあると思いますよ」と彼は言った。

敵が占拠していた町には立派な教会があり、その塔は他の建物よりも高く聳え立っていました。

「まさか、あの野獣どもが！」少佐は、まだ激しい痛みを伴う負傷した足を労わりながら言った。「さあ、見せてくれ」彼は足を引きずりながら隅へと歩いた。前方のどこかから、マキシム一丁がピンピン、ピンピンと発砲する音がはっきりと聞こえた。

[202ページ]

「神に誓って、君の言う通りだと思う」と少佐は言った。「さあ、あの砲兵将校を私のところへ送ってくれ。」

砲兵観測少尉がやって来た。

「ほら、あの教会の塔にマキシムがあるんだ。ほら、あそこに。今、何かが私の足に当たったんだ。電話して、銃を向けてくれないか？」

「はい、わかりました」と砲兵少尉は答えた。

やがて4発の重砲が教会の塔を襲い、塔は崩壊した。戦時中は教会やその他の物も同じように破壊される。

10時近くになり、塹壕に戻った。間もなく銃弾が頭上をヒューヒューと音を立てて飛んできて、攻撃が開始されたことを悟った。塹壕に身を潜め、出動を待った。地形をよく知っていたので、前方で何が起こっているのかはっきりと見通せた。ウェストシャー連隊の任務を羨ましく思うことはなかった。彼らが塹壕を出て、あの殺戮の続く耕作地を隊列を組んで進軍する姿が目に浮かんだ。彼らが去っていく塹壕にいた頃は、彼らの頭上を覗き込む勇気などほとんどなかった。しかし今、ウェストシャー連隊は命令を下した。[203ページ]外に出て、そして前進しなければならなかった。プズ、プズ、プズ。弾丸の飛来速度が上がり始め、ウェストシャー連隊の応戦の銃声が聞こえた。そこに横たわって30分ほど経った頃、熱く埃まみれの人影が塹壕の角から這い出てきた。

「B中隊の隊長はいらっしゃいますか？」

「はい、ここにいます」とゴイルは答えた。

新しく到着した男が塹壕にしゃがみ込んだ。ウェストシャー連隊の副官だった。彼はポーチを取り出し、パイプにタバコを詰め始めた。手は震え、タバコをボウルにうまく入れられなかった。彼の息づかいや、荒く、大きな喘ぎ声は決して忘れられないだろう。明らかに限界に達していた。

「調子はどうだい？」ゴイルは尋ねた。

「ああ、地獄だ」とウェストシャイアの副官は答えた。

「こんな地形で前進できるとは考えられません。我々の前進距離は20ヤードほどです。すでに100人が倒れています。リアリーとブレイクは戦死、ジョーンズとバーティも負傷しています。もう無理です。彼らは前進できません。聞いてください。私が戻ってきたのは、あなた方に私と一緒に士官を送ってくれるように頼むためです。[204ページ]部下をどこに行かせたいのか、彼に教えてあげられるだろうか？ 仲間たちはかなり動揺している。後ろに控えてくれるといいのだが。何が起こるか分からないものだからな。」

副官の考えが読み取れた。部下が崩れることを恐れていた。これ以上前進すれば、ウサギのように撃ち落とされるだろうと分かっていた。かわいそうに、連隊副官として部下の命と行動に責任があるのに。連隊は壊滅の危機に瀕していた。彼の手が震え、激しく息を切らしていたのも無理はない。これほどまでにひどく緊張している男は見たことがない。彼は座りながら徐々に落ち着きを取り戻し、やがてゴイルは私を彼と一緒に送り返した。

我々が射撃線に戻ると、ウェストシャー連隊の副官は極めて冷静だった。連隊長が壁の後ろの地面に座り、両手に伝言を持っていた。「あそこを見ろ！」副官に伝言を読み上げた。

「第—旅団は 午前11時30分に——に攻撃を継続します。攻撃はいかなる犠牲を払ってでも強​​行します。」

二人は顔を見合わせた。連隊から死刑執行令状を受け取ったことを悟った。[205ページ]こんな地形では攻撃は成功しない。大佐は時計を見た。私は、連隊を破滅へと送り出す時を待ちながら、そこに座って待つ鉄灰色の小男を見つめた。すると副官が静かに私を連れて行き、兵士たちに出陣してほしい場所を示した。私たちが家の角から、どんな犠牲を払ってでも奪取しなければならない前線を覗き込むと、副官はすっかり落ち着いていた。砲撃は止んでいた。ウェストシャー連隊は、到着した地点の耕作地に伏せていた。ドイツ軍は塹壕に陣取り、彼らの動きを待っていた。

しかし、その時は来なかった。10分後、参謀がやって来て地面を視察し、攻撃の二度目の命令を取り消した。

[206ページ]

XIX. 間一髪で
私たちは突然、村へ移動させられました。移動の理由は見当たりませんでした。しかし、後に明らかになりました。村に着いた頃には日が暮れ始めていました。A中隊とC中隊は直ちに射撃線へ送られ、B中隊とD中隊は溝に沿って援護に向かいました。この溝は以前この場所を守っていた連隊が住居として用意していたもので、ある時点で彼らは溝に板を投げ入れ、その下に家を建てていました。その後雨が降り始めた時、これは非常にありがたい避難場所となりました。私たちは溝の中に1、2時間横たわり、日没前に重砲台の一つから発射される最後の砲弾が頭上で鳴り響くのを聞きました。砲弾は3発ずつ発射され、それぞれが「ヒューヒュー、ヒューヒュー、ヒュー」という音を立てて空中を駆け巡り、おそらく20ヤードほどしか離れていないのがはっきりと聞こえました。私たちはその場所で十分に快適だったので、のんびりと…[207ページ]砲弾がどんな破壊の目的のために曲げられたのか、私たちは推測した。間違った方向から飛んでくるなんて、恐ろしいほど大きな音を立てた。ドイツ軍に喜んでもらいたいと思った。

8時頃、お腹が空いたので塹壕から出て周囲を見回した。リュックサックにマコノキーの缶詰が2つ入っていたので、それを沸騰したお湯の入った鍋に入れた。前方の野原の向こうに農場が見えたので、そこまで行って探検してみることにした。野原には奇妙なわらの山が2、3個あった。砲弾で死んだ牛を農夫があまり効果のない方法で覆い隠した埋葬の山であることがわかった。牛は臭くなってきたので、私は長く見ずにいた。農場には2人の老人と1人の老婆が住んでいた。80歳を超えている老人の1人は、3日間、雨戸を閉めて寝たきりになっていたという。恐怖で半死半生で、動こうともしなかった。老婆は、1週間前にドイツ軍が農場に宿泊していたと話していた。彼らは彼女と彼女の夫を決して優しく扱わず、彼女の鍋でスープを作っている間に家から追い出した。彼女はなんとか[208ページ] パンを一つ二つ隠し、耳とコーヒーで夕食を作っていた。彼女はゴイルと中隊の他の士官たちの夕食の準備をするために、私に火を使わせてくれた。彼らは15分後、皆やって来た。エヴァンスは大きな宝物を持っていた――ココアの缶だ。農場からは牛乳がたっぷりと手に入った――老人にとって、牛の乳搾りをしてくれる人を雇うのはまさに天の恵みだった――そしてすぐに、湯気の立つ濃厚なココアが入った美しい瓶ができた。それからマック・コノキーを作った。これが皆で一緒に食べた最後の食事となったが、それは素晴らしいものだった。

作業が終わった頃にはもう遅くなっていて、支援塹壕へ急いで戻らなければなりませんでした。途中、早足で歩いていたところ、大きな物体に頭から突っ込んでしまい、危うく杭に刺さりそうになりました。牛の臭いはさておき、夜間にそこに横たわっているのは本当に危険だったので、数人の部下を派遣して埋めさせました。

我々が引き継ぐ塹壕は、村のすぐ先の斜面の頂上にありました。私の中隊が担当する区画は、干し草の山3つがすぐ目の前でした。私たちの右手には一個中隊が伸びており、[209ページ]ドーチェスター連隊は我々の左側に戦線を敷き続けた。交代する連隊の将校が私に言った。「あの干し草の山が見えるか？ ああ、近づかないようにしないと。敵が仕掛けているんだ」私は頷いた。10日間ほぼ休みなく最前線にいたことにひどく疲れていたし、敵が何を設置したか、何を設置しなかったかなど、特に気にしていなかった。実際、塹壕に沿って兵士たちが配置されているのを確認し、塹壕の改善について一つ二つ命令を下すと、私はまっすぐ中央の干し草の山に向かい、側面からできるだけ多くの干し草を引っ張り出し、体を丸めて眠りについた。

背中を強く殴られたような衝撃で目が覚めた。見上げると、エヴァンスが足を後ろに引いて、もう一度、より強い蹴りをくらわせようとしているのが見えた。

「起きろ、この愚か者」と彼は言った。「お前の部下はあちこちに散らばっている。」

私は飛び上がり、ベルトを締めながら走り、塹壕へと駆け出した。エヴァンスに起こしてもらえて本当に助かった。エヴァンスが言ったように、塹壕の外を男たちが歩き回っていた。すぐに彼らを塹壕の中に連れ込み、後を追おうとしたその時、ベッドのことを思い出し、[210ページ]取りに行こうとした。次に塹壕から出られるチャンスがいつ訪れるか、誰にも分からなかった。かがんで両腕いっぱいの干し草を集めていると、銃声がした。真っ赤に焼けた鉄が体中を駆け抜けるような感覚がして、激しい痛みが続き、私は頭から干し草の中に突っ込んだ。撃たれたのだ。とても怖くて傷ついたので、できるだけ早く敵から一番遠い側まで這って行き、座り込んだ。傷を調べた。両脚に銃弾が1発ずつ入っていた。銃弾は低いところに当たっていて、大して深刻には見えなかった。ひどく痛んだ。戦闘の最中に撃たれたことに気づかなかったと言う人が次にいたら、嘘つき呼ばわりしようと心に決めた。傷を調べた。野戦救護所に行ってイギリスに帰国する必要があるほど深刻なのだろうか。そうであることを心から願った。立ち上がろうとするとすぐに満足感が得られ、私は大いに安堵して再び倒れ込んだ。こうした考えはほんの数秒のことだった。その間、煙突の周りでは様々なことが起こっていた。敵の砲台が煙突の周囲で高性能爆薬の破片を撒き散らしていた。砲弾はまず片側から炸裂し、次に反対側へと、前方、後方、あらゆる方向へと炸裂した。[211ページ]指示に従って進みました。騒音は耳をつんざくほどで、空中の鉛弾はまるで雹の嵐のようでした。しかし、それは頑丈な煙突だったので濡れずに済みました。正直に言うと、生きて逃げられるかどうか疑っていました。数分後、砲撃は止み、私は体を横に倒して、支援塹壕に向かって全速力で転がりました。私は頭から塹壕に落ち、今にも破片が落ちてくるのを覚悟して塹壕​​の底に避難していた二人の兵卒の上に着地しました。彼らは私の到着を予想しておらず、私が彼らの上に倒れたとき、彼らの最期が来たと思いました。息を整えながら、私たち三人は互いに悪態をつきました。それから、私が将校だと分かると、彼らは敬意を表してくれました。私は負傷したことを説明すると、彼らは私の義足で私を降ろし、私がコートから引きちぎった救急包帯で傷口を包帯で巻いてくれました。その間に、担架係を呼ぶ指示が出されました。銃撃が止むと、彼らはすぐに駆けつけ、私を塹壕から引き上げ、担架に乗せて出発しました。私たちは敵の目がくらむような道を進まなければなりませんでした。どういうわけか、彼らは私たちに発砲しませんでした。私は運ばれてきた最後の負傷者だったにもかかわらずです。[212ページ]あの道を下っていった。道の半ばで、担架隊員たちが私の体重を感じ始めた。私は彼らを数ヤード先までなだめたが、小屋の風下まで来ると彼らは私を下ろして首を横に振った。別の担架隊員が助けに来てくれて、彼らの助けもあって一行は進んだ。さらに100ヤードほど進むと、野戦救護所として使われていた小屋に着いた。小屋は人で溢れ始め、負傷兵が床一面に横たわっていた。

「ああ、神様！ああ――！――おおおお！！」

「黙れよ？」部屋の遠い隅から男が叫んだ。

「私の中には、お前を入れるのに十分な大きさの穴がある」と被害者は説明し、再びうめき声をあげ、悪態をつき始めた。

「タバコは持ってるか？」担架の上の青白い男が、隣に立っていた軽傷を負った仲間に手を差し出した。仲間はくしゃくしゃになった箱からウッドバインを取り出し、彼に渡した。担架の男はタバコに火をつけ、無表情に煙を吐いた。生き延びるかどうかは怪しいが、[213ページ]彼は知らなかったが、何時間も何も食べたり飲んだりしてはいけないことは知っていた。

私たち15人か20人ほどが小屋の床に横たわっていた。外では、通りから400～500ヤードほど先で、村の領有権をめぐる激しい戦闘が繰り広げられていた。銃撃戦の後では、小屋は平和で安全な避難所のようだった。

「やあ、捕まったよ。」

「おはようございます、先生」

病院で訓練を終えたばかりの若い男が、私の隣に立っていた。彼は連隊の医師で、行軍中は馬に乗って、常に規則正しく食料を与えられ、乱闘の時は、救護所と射撃線の間に数百ヤードの余裕があるという安心感を享受できる、幸運な男だと常々思っていた。まあ、とにかく、ここで彼は私の世話をしてくれることになった。

「今日はちょっと仕事があるんです、先生」彼が私を縛り付けながら、私はそう言った。

「はい」と彼は答え、私の下に敷く毛布を調整した。「ほら、そのままにしておくんだ[214ページ]「この位置に戻れば出血はすぐに止まりますよ」彼は私の隣にいた男性のほうを向いた。

「向こうにもいくつかあるよ」と、看護師が新しい包帯を手渡しながら彼は言った。「奴らは貧しい物乞いたちに砲撃して、屋根のスレート板を全部吹き飛ばしてるんだ」

彼が話している間にも、爆弾の破片が私たちのコテージの屋根に落ち、瓦が数枚ガタガタと音を立てて地面に落ちた。医師は顔を上げた。

「ここは大丈夫だと思うよ」と彼は言った。「二重屋根だし。僕はいつも二重屋根のコテージを選ぶようにしているんだ。でも、向こうのかわいそうな奴らがひどく怖がっているから、そっと向こうへ行ってみようかな。」

彼が「すり抜ける」必要があった道は、コテージには当たらなかった砲弾のほとんどを受け止め、同時にライフルと機関銃の弾幕が絶え間なく降り注ぐ通路でもあった。医者であろうと小隊長であろうと、大したことはないと気づき始めた。

医師の苦労を特に実感したのは、その日の後半、私たちの医師が私の包帯の検査を終えたちょうどその時、左翼の連隊の野戦救護所が砲弾で焼かれたという知らせが届いた時だった。彼は急いで[215ページ]担架係と伝令の一団を引き連れて、すぐに出発した。後になって彼は戻ってきた。納屋の中で無力に横たわり、炎を待つ負傷兵を見るのは恐ろしかったが、何とか全員を救出し、安全な場所に移すことができたと語った。作戦全体は銃撃と砲弾の射撃を受けながら遂行されたという。連隊が敵と真剣に交戦するたびに、少なくとも100人が負傷し、その4倍になることも珍しくない。連隊の医師はこれらの負傷兵を一人ずつ包帯で巻くことになっており、戦況が不安定で、あちこちで迷子になった兵士がいると、塹壕まで呼び戻されることもある。

「アロー、ジョック！」部屋の全員が、胸に弾帯を巻き、銃剣を突き刺したままライフルを構えた小柄な男に大声で挨拶した。頬には血と泥がべったりとつき、服はぼろぼろで、――私がコテージの階段を上がってくるのを見た時、明らかに足を引きずっていた。それはマトン二等兵、いたずら好きでユーモア好き、連隊でも有名な人物だった。

「ああ、彼らは私を捕まえた」と彼は答えた。[216ページ]尋ねられた。「ふくらはぎから」と彼は脚を指差した。「頭のてっぺんまでだ」そして帽子を上げて、弾丸が髪の分け目を切り、頭皮をかすめたところを見せた。「でも、何が原因だったのか、よくわからないな」マトン二等兵は銃剣にニヤリと笑った。「ちゃんと仕留めたぞ、腹のあたりから」

私は嬉しくてたまらなかった。なぜなら、泥だらけで血まみれで、満足げなその小男が、トマス・アトキンスの原型だと分かったからだ。トマス・アトキンスのインディアン国境沿いでの行動については、キプリング氏によるスリリングな記述を読んだことがあり、故郷のミュージックホールの舞台で演じられるその風変わりな物腰に私は何度も笑っていた…

午後9時に救急車が到着しました。

医者は手早く一人一人の傷口を診て回った。彼は私の傷口に包帯を巻き直し、私を奥の部屋へ運ばせた。私は一日中そこに横たわっていたが、この経験は決して忘れられないだろう。通りの反対側の壁の一部しか見えなかった。しかし、音は聞こえた。私が運ばれてきた直後、新たな銃声が聞こえた。今度はライフルの銃声が、鋭く、執拗だった。それから足音が聞こえ、私は何かが聞こえた。[217ページ]通りの角で将校が兵士たちを鼓舞していた。銃撃は一日中続き、時にはコテージの戸口近くで激しくなっているようだった。ドイツ軍が村に大挙して攻撃しており、持ちこたえられるかどうか危ういと私は察した。時折、窓の外に兵士たちがなだれ込んでくるのを見て、私は薄灰色の制服を着た兵士たちがそこにいるか、あるいはカーキ色の制服を着た兵士たちがまだその場所を守っているかを確認した。時折、榴散弾の雨がコテージの屋根に落ち、瓦がガタガタと道路に転がった。その間も、私たちの砲兵隊の一部隊は絶え間なく発砲していた。私たちの砲の音はなんと勇敢なことか ― ボン、ボン、ボン。彼らは最後の弾丸まで戦っていた。村が滅びれば、彼らも一緒に滅びる。こんな炎天下では、馬を連れ出して兵士たちを追い払うことはできない。医師は静かに作業を続けていた。彼の作業は今や左右の家々にまで及んでいた。彼は、男たちの顔に死への恐怖が胃を貫くのを見るのは恐ろしいと言った。彼は一度、私と一緒にお茶を飲み、タバコを吸う時間を作ってくれた。夜が更け、部屋は暗くなっていった。5分間でも彼と一緒にいてくれて嬉しかった。私たちは[218ページ]私たちも同じ状況だ、と彼は私に言った。もしドイツ軍が村を占領したら、彼は負傷者とともに残るつもりだった。

午後５時半、エヴァンスは腕を骨折した状態で病院にやって来た。

「ゴイルは死んだ」と彼は言った。「昼間に二発撃たれたんだ。数人の兵士と抵抗していたが、三発目の銃弾が胸を貫き、命を落とした。エドワーズは膝を撃たれ、我々は彼を残さざるを得なかった。中隊の将校は全員倒れた。一個中隊が包囲され、孤立している。ああ！あそこでは生きていけないぞ」彼がそう言うと、銃撃は一日中例を見ないほどの轟音にまで膨れ上がった。叫び声と罵声が聞こえた。ドイツ軍は突破しようと最後の猛攻を仕掛けていた。

「うちの連中ならできるかもしれない」とエヴァンスは言った。「だが、もうそんなに多くは残っていない」私は壁にもたれかかり、タバコを一本取り出し、エヴァンスに投げた。待つことしかできなかった。突然、外から足音が聞こえ、かすれた声で「銃剣を装着しろ！」と命令が叫ばれた。そしてまた命令が下され、男たちが窓の外を通り過ぎ、狂ったように歓声をあげた。

「それは――だ」担架係が叫んだ。[219ページ]興奮した様子で入ってきた。「彼らは予備役から派遣されてきたんだ。」

医者がやって来て、「あと2個連隊が到着したので、もう大丈夫だ」と言った。

しばらく砲撃が続いたが、すぐに静まった。夜になっても我々は村を守り続け、10時に救急車が我々を運び去った。

[220ページ]

XX. 「そしてベッドへ」
馬の救急車は私たちを約3マイル離れた野戦救急車まで連れて行き、そこで食事とお茶をもらい、傷の手当てを受けた後、夜を過ごしました。宿舎は粗末で、床に藁が敷かれているだけでした。しかし、敵との距離が3マイルもあると、すっかり休息した気分になりました。野戦救急車では、負傷者の手当てが昼夜を問わず行われ、破傷風予防注射やヨード剤を適時に投与することで、多くの破傷風や壊疽を予防しています。負傷者の中には、18歳にも満たない若いドイツ人の少年がいました。他の負傷したトミー兵や看護兵たちは彼にとても親切で、彼を可愛がり、お茶やタバコをくれたり、戦争についてどう思うか尋ねたりしました。彼は前線に送られる前にわずか6週間の訓練を受けたばかりで、とてもおとなしい性格でした。[221ページ]彼は、巻き込まれた激しい闘争に当惑していた。

朝、救急車の一団が私たちを鉄道の終点にある救護病院へ連れて行ってくれました。これらの救急車のほとんどは、所有者の費用で改造された自家用車で、多くの場合、所有者自身も運転していました。負傷して政府の救急馬車で搬送された人だけが、赤十字のボランティア職員とその車両の素晴らしい働きを理解できるでしょう。重々しい馬車の後では、ゴムタイヤとしっかりとした車体の自家用車は、骨折した人々には言葉では言い表せないほどの安らぎを与えてくれます。運転手は、まるでオックスフォードかケンブリッジから来たばかりのような若い男でした。彼は私たちを12マイルの凸凹道をゆっくりと慎重に運転し、その朝基地に向けて出発する病院列車に間に合うように駅まで直行させました。戦争が始まった頃、前線に向かう途中、私は何度もこれらの病院列車が通り過ぎるのを見て、いつか自分もその列車に乗る運命になるのだろうかと――いつかそうなるかもしれないという強い希望を抱きながら――考えたものです。当時も今も、誰もがそれが[222ページ]彼らが殺されるか負傷するのは時間の問題であり、病気になるほど長く生き残る人はほとんどいない。そして、イギリス行きと表示された病院列車に安全に収容されることは、誰にも降りかかる可能性のある最良の運命だった。

その時、私は至上の満足感に浸りながら、一等車の座席に横たわり、背もたれに外套と枕を背負った。向かいの席には、私ほど満足そうではない若い紳士が座っていた。肩を殴られたのだ。傷が痛む、座席に座り心地が悪い、そして（ちょうど運ばれてきたばかりの）缶詰のシチューはひどくまずい昼食だ、と言った。私は彼を気​​難しい、無作法な若者だと思い、昼食を片付けに来た従卒に彼が怒鳴りつけた時、叱責した。

私は、彼が今いる場所に感謝すべきだ、列車の他の負傷者に比べれば彼の傷は取るに足らないものだ、彼の泣き言や不機嫌さは彼の制服と連隊の評判を落とすものだ、そして、あんなに騒ぎ立てたことを恥じるべきだと伝えた。彼はサンドハーストを卒業したばかりの少尉で、私は年老いていた。[223ページ]数年にわたって下級官として勤務した彼は、私と口論することなく床を見つめていたが、私は時折、車両の向こう側から彼をにらみつけていた。

ようやく列車が動き出し、ブローニュへの旅が始まった。9時間ほどかかると聞いていたので、できるだけ快適に過ごし、眠る準備をしていた。医師が何か用事があるか尋ねに来たことと、病院の看護師が訪ねてきたことを除いて、その日は特に何も起こらなかった。看護師の訪問は、この暗い日々の中でも最も鮮明に覚えている出来事の一つだ。それは、戦争から帰還した男性に対する女性たちの限りない同情と気遣いを初めて味わった瞬間だった。それを経験した人は皆――負傷した男性なら誰でもそうであるように――、どんな苦しみも報いとして受け取る価値があると感じたに違いない。

病院の看護師の訪問後、夕食を済ませ、夜は落ち着いて過ごした。その頃、怪我をした足の下に敷いていた毛布が、四つ折りになっていて、端が少し縮んでいることに気づいた。手が届かず、直せなかった。[224ページ] 厩舎仲間との騒ぎの後、私は彼に助けを求めるのを嫌がりました。間もなく伝令がやって来て、私は彼を呼んで対応してもらいました。30分後、同じことが再び起こり、別の伝令を呼ばなければなりませんでした。居眠りをしていた小柄な下士官は片目を開けて私を非難するように見つめましたが、何も言いませんでした。その後、列車がガクンと揺れて私たちが座席から投げ出されそうになった時、私たちは二人とも小さくうめき声を上げました。そして、また同じことが起こった時、私は悪態をつきました。すると、叱責された不平を言う彼から感謝の視線が向けられました。実際、話を短くすると、翌日の正午、ようやく列車から降ろされた時には、私は痛みと不快感と疲労で半ばヒステリックになっていました。小柄な下士官は、健全な腕で私の毛布を直そうとしたり、伝令を呼びに行ったりして、苦労をほとんど忘れていました。この話の教訓は言うまでもありません…。

ブローニュでは救急車で基地病院の一つに運ばれました。その病院は効率的な救急組織の素晴らしい例でした。3日前まではホテルでしたが、この3日間で建物全体が破壊されてしまいました。[225ページ]病棟と手術室を備えた、完全に近代的な病院へと改装されました。ほとんどの作業は病院職員自身によって行われ、私たちが通された時には、ホテルの家具の最後の一片がまだ廊下に放置され、撤去されるのを待っていました。

この頃にはすっかり疲れ果てており、覚えているのは、優しく可愛らしい顔をした黒いシルクのドレスを着た看護婦長が私の上に覆いかぶさり、心地よさそうにしているかと尋ねたことと、私がささやくような声で「ベッドにいるのはいいわ」と答えたことくらいだ。看護婦長も「そんな風に寝かせてはいけないわ」と看護師に何か言ったような気がする。私は二週間も同じ服を着ていたので、服は泥だらけで、ズボンを切られてフランネルのナイトシャツを着せられたのを覚えている。後で目が覚めると、看護師が洗面器に水を入れた私のそばにいた。「体を洗いましょうか？」と看護師は尋ねた。私は無関心に看護師を見つめた。「さあ、私が洗ってあげるわ」と看護師は優しく言った。看護師はフランネルの布を洗面器に浸し、優しく私の顔をこすった。それから私の片方の手を取って、それをこすった。すると、固まった泥が取り除かれると、私の指に白い筋が現れました。[226ページ]「では、今はこれで全部にしましょう」と彼女は言った。そして、実際には10日間髭を生やしていて見た目はひどく汚れていたが、とてもきれいになったと感じながら、私は枕に深く横たわった。

お茶を飲んだ後、私は起き上がり、隣人からタバコを受け取り、病棟の残りの部分を調べました。

私の右隣のベッドには、頭に包帯を巻いた男がいた。隣には伝令がいて、手紙を口述していた。明らかにひどく衰弱していたようで、話すのに苦労していた。手紙の内容は紛失した荷物に関するもので、極めて正確かつ詳細に口述されていた。彼は最後に「署名：ジェームズ・ブラウン、大尉兼副官」と書き添えていた。私は思わず笑みがこぼれた。紛失した荷物について正確な手紙を口述するのは副官らしいと思ったからだ。しかし、傷で弱り果てた彼がベッドに横たわりながら口述している姿は滑稽に見えた。きっと習慣のせいだろう、と確信した。

8時、日勤のシスターは夜勤のシスターと共に病棟を巡回し、患者を翌日まで引き継いだ。夜勤のシスターの後には、いわば代役のような人が付き添っていた。[227ページ]覚えているが、背が高くて痩せていて、鼻がかなり長かった。他の二人から「看護師」と呼ばれていたこの代役は、私の推測では、一種の見習い研修生で、あまり責任を負わせてもらえていなかった。

10時になると、病棟は緑色の影のついた明かり一つを除いて真っ暗になり、少しうとうとしていたのを覚えている。ふと見上げると、夜勤看護師の代役がベッドの足元に立って、困惑した表情で私を見つめていたのを覚えている。私が目を開けたのに気づくと、彼女は腕を伸ばし、包帯の入ったボウルが置かれたガラス天板のテーブルを自分の方に引き寄せた。それから彼女は再び私をじっと見つめた。私はまだ眠っていて、半分目を閉じて彼女を見つめていた。

「それはあなたの足ですか？」と彼女は尋ねた。

私はうなずいた。

彼女はベッドの足元から寝具を持ち上げ、包帯を巻いた私の足を1、2分ほどじっと見つめた。それから突然、決意に満ちた様子でかがみ込み、私の右足の親指を掴むと、枕の上に置いてあったものを器用に持ち上げた。私は甲高い悲鳴を上げた。その叫び声で病棟全体が目覚め、夜勤の看護師が駆け込んできた。[228ページ]その晩、私は片目でシーツ越しに覗き込み、若い女性アシスタントがベッドに近づいたら大声で助けを呼ぶ準備をしていました。翌日、彼女は更なる指導を受けるためにイギリスに戻りました。

翌日の午後、手術を受け、足首から弾丸が摘出されました。軍曹が脱脂綿で包んだ弾丸を持ってきてくれて、手術が成功したことを心から安心させてくれました…。

前線へ向かう途中、基地の港の一つから病院船が出港するのを見たのをよく覚えています。その船は白く塗られた美しい船で、船体中央の両側に大きな赤い十字が描かれていました。その病院船は確かに快適そうに見えました。そして、当時、私は心から、最前線へ行って任務を遂行するよりも、この船で任務を終えられたらよかったのに、と願っていたことを認めざるを得ません。船上の負傷兵たちは皆、とても幸せそうで、快適そうに見えました。

しかし、待つ者にはすべてがやってくる。血なまぐさい時代には、銃弾ほど早く来るものはない。ブローニュ基地の病院で一週間過ごした後、私は切符をもらった。[229ページ]「簡易ベッドケース」と記された書類が渡され、イギリス行きの病院船に乗せられると告げられた。私は医師に感謝の笑みを向け、切符を首に巻き、ウールのベスト、マフラー、ガウン（すべて病院から支給されたもの）をパジャマの上に羽織り、階下へ運ばれる順番を待った。やがて、他の3人と共に救急車で船へ運ばれ、そこからは海軍当局の監視下に置かれることになった。

私たちは担架でタラップを上がり、荷物用リフトのようなものに乗せられ、瞬く間に下へ運ばれ、広いサロンに並べられた揺り椅子に乗せられました。すべてが迅速かつ手際よく進められるのは海軍の典型で、かつて戦艦で6週間過ごした経験のある私には、すっかりくつろいだ気分でした。乗船後すぐに夕食が運ばれてきて、スープ、魚、ローストマトン、アップルタルトを​​お腹いっぱい食べました。しかし残念なことに、その喜びのあまり、バスビールを大瓶1本飲んでしまい、夜中の睡眠に深刻な悪影響を及ぼしました。

私たちは次の夜まで出発しませんでした。[230ページ]翌朝9時にプリマスに到着した。しかし、病院船に乗船するのは苦痛ではなかった。

簡易ベッドはベッドのように快適で、傷の手当てに必要な器具もすべて揃い、看護師や医師たちは疲れを知らない看護をしてくれました。このような環境では、他の場所ではもっと深刻に受け止められる戦争の側面も軽く扱われます。患者たちは互いの傷や自分の傷について冗談を言い合い、皆が生きていることを嬉しく思っていたので、痛みや苦しみはほとんど忘れ去られていました。私の隣の簡易ベッドにいた一人の患者が、静寂の真っ只中に突然、苛立ちの叫び声を上げました。どうしたのかと尋ねると、彼は時間を知りたいのだが、腕時計をなくしたことに気づいたのだと言いました。腕時計で、野戦救急車で切断された腕につけたままにされていたに違いないと説明しました。

プリマスではランチに乗り、海軍病院近くの埠頭に上陸しました。海軍が考案した独創的な簡易ベッドのおかげで、負傷者はベッドに寝たまま、包まれたまま暖かく病院のベッドまで運ぶことができました。[231ページ]担架として運んだり、船の舷側から吊り下げたり、手押し車に載せて移動させたりできる。プリマスの海軍病院は清潔さとスマートさの模範であり、士官宿舎の患者にはそれぞれキャビンと呼ばれる小さな部屋が与えられている。看護助手は皆元船員で、船員ならではの親切さと気配りが行き届いている。そして、きちんとした青い制服を着た海軍看護師たちは、見ているだけで楽しい。

私はロンドンへ行くことを許可され、プリマスに5日間滞在しました。

ロンドンとエディンバラ
のバランタイン・プレスで印刷

第一次世界大戦の兵士たちの物語

各巻クラウン8vo、布製、3s 6d正味

私

私の連隊と共に

「小隊長」による

[準備完了

続いて

II

ディックスミュード

海軍旅団の歴史の一章、1914年10月～11月

チャールズ・ル・ゴフィック著

イラスト

3

野外で（1914-15）

軽騎兵将校の印象

IV

ダーダネルス海峡とセルビア

フランス軍医のノート

イラスト付き

ロンドン：ウィリアム・ハイネマン
21 ベッドフォード・ストリート、WC

*** 私の連隊によるプロジェクト グーテンベルク電子書籍の終了 ***
《完》