原題は『Old Glory and Verdun, and other stories』、著者は Elizabeth Frazer です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「オールド グローリーとベルダン、その他の物語」の開始 ***
オールドグローリーとベルダン

ドイツ軍の焼夷弾が命中した後のフランスの野戦病院の残骸。
広報委員会の承認を得た写真。
著作権1918年、アンダーウッド＆アンダーウッド（ニューヨーク市）。
フィラデルフィアのサタデー・イブニング・ポスト紙から転載。
ドイツ軍の焼夷弾が命中したフランス軍野戦病院の残骸。

オールドグローリーと
ベルダン

そしてその他の物語

による

エリザベス・フレイザー

ニューヨーク

ダフィールド・アンド・カンパニー

1918

著作権 1918年、Curtis Publishing Company
著作権 1918年、Duffield & Company

コンテンツ

イラスト一覧
第83区 3
フランス軍が負傷 39
ミス・グリーンホーン、看護師になる 77
戦場の子供たち 107
フランスの食堂経営者 143
オールド・グローリーとベルダン 186
シャトー・ティエリの裏 223
悪意ある攻撃 269
転写者のメモ

図表一覧
ドイツ軍の焼夷弾が命中したフランスの野戦病院の残骸 口絵
見開きページ
ガス攻撃を受けた地区からの難民 110
ヴェルダン城塞の司令官 188
ドイツの爆弾による被害を示すテント病棟 270

83区
病院での最初の朝だった。玄関ホールの時計は8時5分を指していた。8時に仕事を始めることになっていた。正式な呼び出しは「出勤せよ」というものだった。私は83病棟に報告することになっていた。病院で一番大きく、一番忙しく、一番興味深い病棟だ。訓練も受けておらず無給のボランティア看護師――いわゆる「補助看護師」 ――の責任者であるモンロー夫人は、私を玄関ホールで待つように言っていた。そのため、私はぎこちなく、奇妙で、臆病な気持ちで、まるで大学の初日を迎える新入生のように待っていた。

緊張していたと言うのは、かなり控えめな表現でしょう。あの朝、大きなアメリカ陸軍病院の石造りの入り口を入って以来、私は死ぬほどの恐怖に襲われていました。自分の底知れぬ無知から、間違った時に間違ったことをしてしまうのではないか、あるいは正しい時に正しいことをし損ねて、誰かが死ぬのではないかという恐怖です。 その結果、彼は男だった。本物の、生きている、息をしている男だった。私が前線から短期間の任務を与えられ、パリの街路に群がっていた、耳の後ろに粋にタバコをくっつけた、陽気で筋肉質で目を輝かせたフランスの少年兵の一人だったのだ！

突然、瞬きはするけれど親切な友人の目にハンカチを巻くのと、ボールで目がえぐり出された男の眼窩に、しっかりとした滑り止めの包帯を巻くのとでは、全く違うことに気づいた。出血はどうやって止めるのだろう？どこかに何かを結びつける。その点に関する私の知識はそれだけだった。混乱した頭で、溺れている人を救助する方法さえ忘れていた。それは私がずっと興味を惹かれ、10歳の頃から時折暗記してきた方法だった。いつかこうすれば将来の夫を救助できるかもしれない、と。つまり、ニューヨークで3ヶ月間の応急処置コースで丹念に吸収した人工的な知識、あらゆるデータ、整然とした質疑応答のリストは、目の前の厳しい現実に直面した今、まるで安物の染料のように、私の中から完全に消え去ってしまったのだ。

その行動と、私がそれを軽々しく進めてきたことは、私にとってはとてつもなく遠く離れた、現状とは無関係な、悪趣味な冗談のよ​​うに思えた。私は自分が誤った状況に陥っていると感じていた、あるいは感じていたと信じていた。 あの白い制服と白い帽子をかぶった私は、あの玄関ホールに居る必要などなかった。もしその時、玄関ホールのドアの外にグランド・セントラル駅行きの列車が待っていたら、私は一瞬の躊躇もなく乗っていただろう。列車はなかったので、結局は来るように頼んだわけではなく、むしろ、夏休みのこの時期は病院の人員が不足しており、基地の病院から負傷者がひっきりなしに流れ込んでいたため、呼び出され、すぐに出発するよう促されたのだ、と考えて自分を慰めた。

さらに、私は持ち場の番兵のように一人ぼっちでいるわけにはいかなかった。助手である私の上には訓練を受けた看護師がいた。看護師の上には主任看護師がいた。主任看護師の上には病棟の医師がいた。医師の上には助手外科医がいた。助手外科医の上には主任外科医、つまりメディサン シェフがいた。そして私たち全員の上には、フランス軍の組織と、目に見えないけれども強力なパパ ジョッフルが、私たちを一つにまとめていた。だから、もし私一人で出血を止められないなら、訓練を受けた看護師を呼ぶことができた。看護師が止められないなら、看護師が主任看護師を呼ぶことができた。二人が止められないなら、看護師が病棟の医師を呼ぶことができた。そして医師が止められないなら、――しかし、この時点で私は自分が安全圏にいると感じていた。この事態は私の手に負えないものだったのだ！

「出血を止めなければならなかったことはありますか？」私は、隣に座っていた若いイギリス人女性に、密かに抱いていた不安を打ち明けた。彼女は私服から 衣装を、パリッとした白いリネンの病棟看護師用ブラウスに着替えます。

「モン・デュー、ダメよ！」彼女は髪留めをピンで留めながら笑った。「看護師がたくさんいるから、無理よ。でも、まだ足がある子の足を洗うのは十分できるわよ」と、彼女は真剣な顔で付け加えた。「今日が初めてなの？」

私はうなずいた。

「入隊前に何か訓練、つまり本格的な訓練は受けましたか？」と私は尋ねた。

「いいえ」と彼女は言った。「ロンドンで試験を受けたのですが、試験官は私のところに来た時にはすっかり疲れていて、『いつものコースは受けましたか？』とだけ言われたんです。『はい』と答えたら、あっさり合格してしまいました。でも、大丈夫。すぐに慣れますよ。あなたの病棟は？」

「83です。」

彼女はそれを聞いて眉を上げて私の足元をちらりと見た。

「履き心地の良い靴を履いているといいですね！あの病棟は病院で一番大変なんです。重症患者ばかりで、ベッドには皆が寝ているんです。スイッチが入ったら眠れないでしょう」と彼女は微笑みながら付け加えた。「今晩、足が痛かったら、コールドクリームを塗って、それからアルコールを飲んで、ベッドのフットボードに足を置いて横になってください。むくみが引くんですよ。ルールは読みましたか？」彼女は壁に貼ってある印刷された紙に向かって手を振り、頷くと急いで立ち去った。

私は、今まで以上に新入生初日のような気分で振り返り、次の文章を読みました。

「アメリカン・アンビュランス

「補助サービスの条件

補助看護師は訓練を受けた看護師の下で勤務します。原則として手術には立ち会いません。また、包帯も行いません。ただし、看護師が十分な経験があると判断すれば、軽微な包帯を執刀することもあります。勤務時間は毎日午前8時から午後6時までで、ある週には丸一日、次の週には午後一日が休みとなります。補助看護師は少なくとも3ヶ月、できれば6ヶ月の勤務をお願いします。この任務は完全にボランティアであり、費用はすべて自己負担となります。昼食は救急車で提供され、1食1.50フランです。

ちょうどその時、玄関のドアが再び開いた。私はハンドルを切った――ここ10分、ドアが開くたびにハンドルを切ったのだ！――すると、モンロー夫人のきびきびとした声が聞こえた。

「ああ、そこにいらっしゃいました！お待たせして申し訳ありません。83番ホールの主任看護師、ブルックスさんにご案内します。どこから始めればいいかお教えしますよ。」

5分後、紹介が行われました。 ブルックスさんは、医師と他の看護師2人、看護助手1人とともに、ベッドの上に屈み込んでいました。ベッドからは、「オー、ララ！オー、ララ！！オー、ララ！！！ボン・デュー！ドゥセマン！オー、ララ！」という大きな叫び声が聞こえてきました。ブルックスさんは、隣の看護師の方を向いて、短く言いました。

「こちらはランサムさん、補佐官です。何か始められることはありますか？」

ランサムさんは顔を上げもしなかった。両手でしっかりと掴んだ男性の脚は硬直して伸びており、医師は太ももの深いところにある血と化膿が混じった穴からガーゼを剥がしていた。

「ちょっと待ってください」と彼女はつぶやいた。

傷の手当ては続けられた。男は再び甲高い苦痛の叫び声を上げた。「ああ、ララ！ああ、ノム・ダン・ノム！ドゥスマン！ ――そっとそこに！」

私は脇に立ち、深呼吸をした。その声に込められた苦悶の響きに、私はすでに顔色を悪くしていた。後に私は痛みの音を聞き分ける術を身につけることになる。一つは、極度の痛みを感じているわけではないものの、ショック、露出、そして継続的な緊張によって神経がひどく損傷し、もはや自制心を失った男性の大きな叫び声。もう一つは、同じくショックを受け、異常に敏感な男性の悲鳴だ。彼は医師が近づくだけでわめき声をあげる。

そして最後に、勇敢な魂の叫びがあります。それは耐える力強いものですが、その苦しみは過ぎ去りました。 人間の我慢の限界だ。病棟中に響き渡る叫び声は、ただ神経を逆上させる。真夜中に突然聞こえれば、恐怖にパニックに陥り、ベッドから飛び起きるだろう。無数の苦痛の音が耳を澄ませる大病院でさえ、その叫び声は優先権を握り、一瞬空気を静める。日が経つにつれ、私はこうした微妙な区別を身につけていったが、今のところはどの叫び声も同じように聞こえた。一つ一つの叫び声に、100%の苦痛を感じていた。

化粧が進む間、私は辺りを見回した。83番ホールは広々とした風通しの良い部屋で、天井が高く、モザイク模様の石の床、そして両側に長いフランス窓があった。片方の窓からは建物の裏手に面し、もう片方の窓からは魅力的なフランス式庭園が眺められ、その周囲に巨大な建物が建てられている。建物は奥行きが1部屋分で、くぼんだ四角い形をしている。ホール内にはベッドが四方を囲むように並べられ、中央の半分まで伸びていた。こうして2つの通路が作られ、朝の混雑した通行にも十分な広さだった。

皆がすでに全力で作業しているのがわかった。病棟には医師が二人ずつ、両側に一人ずついて、ベッドからベッドへと着実に包帯が巻かれていた。看護師が医師たちより先に包帯を切っている。辺りは叫び声とうめき声で満ち、「ドゥセマン！落ち着いて！」という叫び声が、まるで他の叫び声よりも高く響いていた。 単調な繰り返し。フランス軍の従軍看護兵たちが、腕に汚れたリネンを山ほど重ねてせわしなく動き回っていた。頬を膨らませた小柄な女房二人 が膝まづいて石の床をこすり、舌とサボがガチャガチャと音を立てていた。彼らの前では、大きな赤い鉤鼻と歯のない満面の笑みを浮かべた、まるでシェイクスピアの魔女のように醜悪な、背中を曲げた老女がベッドからベッドへと渡り歩き、タバコの吸い殻を拾い集め、男たちをからかい、気さくでありながらも大胆な冗談を交わしていた。

彼女が一番のお気に入りであることは明らかだった。「グランマ！」「グランマ！」と、彼女の軽口に続いて、まるで小川の泡のようにくすくす笑いが起こった。ベッドに座れるようになった患者たちは、あちこちでシュミーズを脱ぎ、胸を熱心に石鹸で洗っていた。こうしたグランマたちは 、男らしい美貌をネタにするのが好きだった。彼女の掛け声には、爆笑が絶え間なく響いた。

「これがあなたの部下です」とランサム嬢が私に同席しながら言った。「この12人です。他の者はあなたに任せてください。まずはクローディアスから始めてください。彼を洗って、背中にアルコールを塗って。それからベッドを整えて。足の骨折には気をつけてくださいね！」と彼女は注意した。

そして彼女は、ミイラのように硬く包帯を巻かれ、不自然なほどに包帯から生えている無数の小さなゴムチューブが点在するその不運な部分に向かってうなずいた。 花が飾られた吊り橋は、延長部分に吊り下げられ、滑車や袋や重りのジャングルによってぴんと張られていました。

「彼は大変な思いをしてきたのよ」と彼女は声を落として続けた。「片目を失い、足も感染し――ほら、戦場で四日四晩、水も飲まずに負傷したまま横たわっていたのよ――やっと救出されたのに――本当につらい思いをしたのよ。何週間も死ぬかと思ったわ。でも、彼は私たちみんなを騙したのよ――そうでしょう、クラウディウス？」

彼女が英語で話したが、少年は理解できなかった。彼は彼女を見つめながら、輝く黒い瞳を見つめていた。その瞳は、その瞳の脇を覆う黒い斑点によって、より一層輝いていた。そしてついに、彼は疲れたような丁寧な口調で尋ねた。

「ミーズって言ったの？」

「彼のシーツを全部替えて」と彼女は気に留めずに続けた。「彼は1、2インチくらい体を起こすことができます。終わったら、まっすぐ列を進んで、他の人たちも同じようにしてください。今朝はあまりお手伝いできませんから」

そして彼女は急いで立ち去り、私に最初の仕事を残していった。それは、激しい痛みを感じずに1、2インチ動くことさえできない男性の背中を洗い、ベッドシーツをすべて取り替えることだった。

「ボンジュール」と私は挨拶した。「調子はどう？」

「まずい。本当にまずい。あの馬鹿な豚足！昨夜は一瞬たりとも休む暇もなかった。けいれん、けいれん、けいれん！」彼は神経質に拳を握ったり開いたりして、その状態を示そうとした。 痛みがこみ上げ、薄い頬の赤みが体温の上昇を物語っていた。「今夜中に切り取って、隅っこに立てておいてくれればいいのに」と彼は唸った。

「そうするよ――ハサミでね」と私は約束した。「明日、うまくいったら安全ピンで留め直すよ」

「気にしなくていいよ」彼は笑った。

彼は何度も息を切らし、苦痛に顔をしかめながら、頭上のグリップを掴み、枕に深く頭を埋め込み、背中がベッドから5センチほどの放物線を描くまでなんとか体を起こした。「早く！早く！」と息も絶え絶えに命じた。私は精一杯彼を洗ってやった。その後、ベッドの後ろに掛かっているカルテを見上げ、そこにこう記されていた。「シモンドン、クラウディウス。21歳。1916年5月25日負傷。1916年6月7日入院。」21歳のクラウディウスは既に白髪が生え、華奢な体つきは縮こまり、黄色く乾燥し、まるで小さな老人のようだった。同時に、彼には抑えきれないほど少年らしく、どこかダンディな雰囲気があり、思わず涙がこぼれそうだった。

「あなたはこれまで起訴されたことがありますか？」私は彼の注意をそらすために尋ねた。

「ええ、10個も。面白くない！全然面白くない！塹壕の中で膝まで水に浸かりながら、銃を構えて命令を待っている。寒いのに、汗が止まらない。興奮で震えている。もしかしたら、こんな風に立っているのかもしれない。 「何時間もかかる。あるいは胸壁を乗り越えて逃げる。もしドイツ軍が撤退すれば、ああ、面白い。もし攻めてきたら、いや、面白くない。全く面白くない！」そして彼は皮肉な笑みを浮かべながら私を見上げた。「戦争とは」と彼は付け加えた。「知恵のある奴がやれる最も愚かなゲームだ」

1分後、彼は勲章を授与されることを私に打ち明けました。クロワ・ド・ゲール勲章を授与されることになっていたのです。

「でも、それは大丈夫！」と私は叫びました。

「ああ、そう思うのか？」クローディアスは冷やかした。「確かに素晴らしい。だが、私は、胸に掛けてあるあの可愛い小さなメダルより、目が欲しい。その小さなメダルで世界を見てもいいか？ ズット！目が欲しい。ありがとう。」

その時の彼の無頓着さは、私を完全に欺いていた。数日後、誰にも気づかれずに勲章の公式通知を熟読している彼に偶然出会い、その若い顔に誇らしげで感動に満ちた表情を浮かべているのを見て、ようやく私はようやく事態を理解できた。21歳は世界中で21歳であり、常に愛を隠しているのだ。

クローディアスを洗い、背中にアルコールを塗った後、私は彼のベッドを整えた。フランスではベッドは神聖な儀式であり、ベッドメイキングは冗談のネタにはならない。だが、風通しがよく、軽くてゆったりとしたカバーを足元まで蹴り上げて喜ぶような、ごく普通の、適当に整えられたアメリカのベッドは、決して冗談ではない。 朝に、平均的なフランス人女性に驚きと軽蔑を与えるだろう。

フランスベッドは繭のような存在で、右上隅に穴が開いており、夜はそこに巧みに潜り込み、朝は巧みにそこから抜け出す。上部の小さな穴を除いて、すべての穴は完全に密閉されている。マットレスの下に敷かれたシーツはきつく、カバーは滑らかに敷かれ、角は精巧に斜めにカットされている。まるでベッドに縫い付けられているかのようだ。

ベッドメイキングは、芸術作品、つまり創造物を生み出すようなものです。ジャンとマリーは毎朝ホテルで私のベッドメイキングをしてくれました。まるで玉ねぎの皮を一枚一枚重ねるように、一枚一枚丁寧に畳んでいくのです。私はその様子を、敬意と賞賛の眼差しで見つめていました。ある時、真夜中に暑すぎて毛布を外そうとしたのですが、翌朝4時まで苦労しました。次回はプロの解体業者に頼むつもりです。

しかし、このようなベッドを作るのは、結局のところ、比較的簡単な仕事です。なぜなら、私はベッドを作っていないからです！難易度の順にクラスCとしましょう。クラスBは、人が寝ているベッドを作ることですが、その人が自分で動き回れるようにすることです。クラスAは、動かない人が寝ているベッドを作ることです。しかも、その人がコード、滑車、頭上の重り、排水管といった器具のネットワークにつながれていて、そのすべてが非常に繊細な調整を必要とします。 どれか一つでも開けると、その中の人から拷問の叫び声が上がるでしょう。

クローディアスのベッドは、この最後の部類に属していた。「 Doucement! Doucement! 」と何度も叫びながら、45分ほど苦労して体を起こしたとき、クローディアスの顔は真っ青になり、私は汗だくになっていた。それでも、ベッドは整えられていた――本当は「Made!」と書くべきだった――私は誇らしげにそれを眺めた。特に下のシーツは、きちんと片付けるのが難しかった。マットレスの少なくとも2倍は長すぎるように思えたので、結局、余った長さのシーツを丸めて枕の下に押し込んだ。

この後者の手術の最中、看護助手のジャスティンが私のところに現れた。ジャスティンはずんぐりとした、グロテスクな小柄な老人で、力強いアトラスのような肩にガーゴイルの頭を乗せている。看護助手は彼の本業だ。フランス軍病院で20年間も看護助手をしていたというから、ジャスティンは非常に賢明な人物と言えるだろう。ソロモンはフランス人ではないので、ジャスティンはソロモンに点数をつけられるだろう。彼は私の拙い努力をしばらく黙って見つめ、それから厳粛な口調でこう言った。

「ああ、マドモアゼル、フランスではこんな風に寝るわけにはいかないのよ！許してちょうだい」

そう言うと、彼はマットレスだけを残してベッドを剥ぎ取り、ジャンとマリーの繊細な完璧さで、新しく作り直した。私のくしゃくしゃになったアンダーシーツは ドラムヘッドのようにぴんと張られた。続いて、ドローシート、トップシート、そして毛布が次々と巻き上げられた。バラの花びらのように滑らかで、しっかりと固定されていた。

その間、弱った腰と砕けた足、そして道具の山を抱えたクローディアスはどこにいたのだろう？叫び声一つ漏れなかった。老ジャスティンが見知らぬ「ミー」たちに、生きたフランス人を入れたベッドの作り方を教えているのを、一瞥すれば、彼の痩せて黒い顔は楽しそうに輝いているのがわかった。

「わかった！」ジャスティンは背筋を伸ばしながら言った。「フランスではベッドメイキングはこうやるんだ！」そして、使い古した青いリストスリッパを履いて、音もなく立ち去った。病棟の時計でちょうど6分かかった。

隣のベッドで布団をめくると、そこには血でびっしょり濡れて硬くなった患者がいた。またしても下敷きをいじる羽目になった！

「触らないで！触らないで！」枕の中からかすかなうめき声が聞こえた。

「どこが傷ついたのですか？」と私は尋ねた。ベッドを作る人が最初に確認しなければならない事実はそこだった。

「両足とも膝から下が骨折しています」と弱々しい返事が返ってきた。

「今は手を止めないで」とランサム先生はベッドに近づきながら言った。「彼は今運ばれてきて、手術のために上がっていくところよ。彼がいない間、ベッドメイキングをしてあげて。あの足を見て！」と彼女は指さしながら叫んだ。

私は見た。彼の傷口から流れ出た固まり乾いた血の下には、ソンムの泥が 彼の皮膚はまるで粉を吹いたかのように黒くなるまで塗られました。

「中にはもっとひどい奴もいるわ！」と彼女は言った。「先週、ヴェルダンの最前線塹壕から直送されてきた小さなポイユが運ばれてきたの。どれくらい体を洗っていなかったのか、彼自身も分からなかったわ。医者は遠くから一度匂いを嗅いで、慌てて『彼を風呂に送れ！』と言ったの。しかし、どうやら彼は風呂というものを知らなかったようだった。少なくとも『全員風呂』やアメリカ製の浴槽では。というのも、係員たちは彼が野良猫のように戦ったと言っていたから。そして、戻ってきたときには泣いていたのよ！ヴェルダンで大砲と対峙し、砲弾で粉々に砕かれ、局所麻酔だけで足を太ももまで切断されたのに、ひるむこともなかったのに、アメリカ製の浴槽を見ると恐怖で泣き出し、塹壕に送り返せと要求したのよ！」

ベッドメイキングは、確かに少々乱雑ではあったが、続けられた。というのも、最初の数日間は、シーツを外すと、その上にぐしゃぐしゃになった脚も一緒に引っ張ってしまうのではないかという、不条理で奇妙な恐怖にとらわれていたからだ。しかし、一つだけ、私が次第に楽しくなったベッドがあった。それは、おじいさんのベッドだった。太っていて、汚くて、俗悪で、木目が乱れていて、気まぐれな、おじいさんのベッドだ。彼は病棟では不機嫌なことで有名だった。クローディアスは、恋に破れて以来ずっと「黒い蝶々」に悩まされていると断言した。彼はいわゆるチェーンスモーカーだった。彼は煙草の火を灯すと、 彼は一日中、別の服の端から端まで掃除を続けた。その結果、彼のシャツの前身頃はいつも小さな焦げた穴だらけになり、灰が厚く積もっていた。

彼のベッドも、あまり良くはなかった。毎朝、アルミの削りかす、パンの切れ端、リンゴの皮、ハンカチ、本、木の実の殻、手紙、そして、開け放たれた窓から吹き込む忌まわしい「空気の流れ」と戦うために祖父が使った無数の小さな枕やパッドがベッドから掃き出される。実際、ひどく感染した脚のせいで昼夜を問わず安らぎがなく、時には気晴らしを求めて奔走するほどだった。

彼と病棟のある代替看護師の間には、激しい相互反感が存在していた。彼女は職業的には優秀な看護師だったが、態度は冷たくぶっきらぼうで、患者たちとの間に共感の架け橋を築くためのフランス語を一言も話せなかった。彼女は患者たちの間で「老ミトラィユーズ」として知られていた。彼女と祖父の間では、毎朝のベッドメイキングをめぐって激しい論争が繰り広げられていた。彼女は祖父のだらしなさを英語で散々説教し、祖父は牛殴りでも魅了するような語彙力を持つフランス語で饒舌に言い返した。彼女は祖父のシュミーズの状態が気に入らず、祖父も彼女の不機嫌さにひどく不満だった。

「あの老ミトラィユーズ、一体何を言っているんだ？」と彼は私に囁き、小さな灰色の瞳はいたずらっぽいユーモアに輝いていた。「どうして彼女はいつもひどく怒っているんだ？」

「彼女はあなたがタバコを吸いすぎで、ベッドがゴミだらけだって言ってるわ。」

「でも、神様、それが私の唯一の気晴らしなんです！他には何があるんですか？」

「彼女は、あなたのシュミーズには穴があいていて、いつも灰だらけだと言ってました。」

「しかし、なんと！彼女は自然の法則を何も知らないのか――古き英国人め！灰は常に下へ転がり、上へは転がらないことを、そして火は常に燃えていることを。私が灰を空へ舞い上がらせることができるのか？私は神ではない。ただのフランス人に過ぎない。」

1時間後、彼はこっそりと私を彼のそばに招き寄せ、彼のシャツの新しい穴と新しく撒かれた灰を指差して、嬉しそうにささやくのです。

「あの老ミトラィユーズにもう一度来て私を掃除するように言ってくれ！」

彼は出会いを楽しんでいました！そして、それはまさに彼にとって、疲れた日々を過ごす唯一の慰めだったので、私は時々彼の気を紛らわせました。

その間も、包帯は続けられ、うめき声​​と「ドゥセマン！」という叫び声が絶え間なく響き渡っていた。ある若い外科医は、ドゥセマンは 彼が初めて覚えたフランス語だと言っていた。そして、包帯を巻いている間、間違いなく最もよく耳にする言葉だ。これは、患者たちが概して泣き叫ぶことを意味するわけではない。むしろ、この若いフランス人たちは、微笑みを浮かべたような白い不屈の精神で、激痛に耐え、こっそりと涙を浮かべている。

例えば、テラスの小さな寝室ポーチに寝ている三人――クローディアス、フランソワ、エミール――の態度を例に挙げてみよう。彼らがテラスにいるということは、彼ら特有の弱さを如実に物語っている。三人のうち、クローディアスは極度のストレスを感じると、片目をぎゅっと閉じ、指の関節を口に突っ込んで血が出るまで噛み砕く。耐え難いほどの痛みに襲われると、医師や看護師が去ると、枕を顔に当てて静かに泣きじゃくる。

一方、フランソワは、腕と脚を粉砕された21歳の、牧歌的な美貌の貴族青年だが、正反対の道を歩んでいる。まるで敵対するかのように、彼は痛みを正面から見つめ、何気ない軽蔑の表情を浮かべている。特に痛みを伴う包帯や探針の下、彼の目は鋼のように細くなり、小さな金褐色の口ひげの下の唇は厳しい笑みを浮かべ始める。痛みが増すにつれ、その笑みはより際立ち、より軽蔑的で挑戦的なものへと変わっていく。フランソワは、若くして鈍っていない勇気の鋭い鋼を試す機会を与えてくれる痛みを、密かに愛しているのではないかと思う。

肺にボールを突き刺された22歳のブルターニュ人青年、エミールは、別の反応を示した。彼はベッドで苦しそうに起き上がり、神秘的な青い目で庭を見つめ、咳き込み、顔をしかめた。そして最後に、息を切らしながら再び横たわり、優しく言った。「沈んだぞ、みんな！」 私を喜ばせるために、優しく英語で「Sank you, mees!」と言っているだけなんです！この3つの反応の中で、エミールの反応が一番耐え難いです。

これらとは鮮烈な対照をなすのがグランペールの振る舞いだ。グランペールにはもはや抱くべきロマンチックな幻想も、若さゆえの遠慮も存在しない。彼の信条の第一条は、「痛みを感じたら叫べ」である。「そうすれば気分が良くなるなら、まず叫んでおけ」。そして、呪い！神が与えてくださったあらゆる抗議の力を使いこなせ。こうして、彼はいわば、包帯を巻く最初から最後まで、自分の言葉で自分をさらけ出し、病棟全体が彼の選び抜かれた罵詈雑言の数々にくすくす笑う。

しかし、そこに集中する苦痛の量にもかかわらず、この広々とした病棟は、憂鬱と陰鬱というよりは、むしろ笑いに満ちた場所となっている。包帯が終わり、ズキズキと痛む痛みの後遺症が治まると、50人のフランス人の自然な生命力と活気が再び姿を現す。彼らは互いに冗談を言い合い、からかい合い、議論できる話題もできない話題も、ありとあらゆる話題について議論する。当然のことながら、議論の大部分は現在の闘争に持ち込まれるが、それに対する感情は決して全員一致ではない。この小さな安楽死コミュニティには、熱烈な帝国主義者、保守主義者、急進主義者、サンディカリスト、そして哲学的アナーキストがおり、それぞれが独自の視点からこの大きな紛争を批判している。彼らの中には、一部のフランス人労働者の心を動かしているようなドイツ人への憎悪は存在しない。 傍観者たち。いずれにせよ、彼は怪物ではない。むしろ、彼らの数々の善意の物語から、平均的なドイツ人は実際にはほとんど人間に近いのだと信じざるを得なかったのだ！

「ドイツ人についてどう思いますか？」ある日、若い兵士の体温を測っていると突然その兵士が私に尋ねました。

「つまり、彼らのやり方のことですか？それについては賛否両論あると思っていたのですが。」

「結構です！」と彼は言い返した。「では、君はフランス側、僕はドイツ側を担当して、この件について議論しましょう。どうぞ始めてください。」

「いや、君が始めろ！」私は、負傷したフランス人が敵を弁護するために何を言うのか興味があったので言った。

彼は口の片隅にタバコのように温度計をくわえながら、10分間、鮮やかに、真剣に、辛辣に話した。そしてその話の終わりには、ドイツ人が正しかったというのではなく、戦争そのものが本質的に非常に卑劣で地獄のようなもので、ロマン主義者は戦争が魂に与える精神的な高揚効果とは反対に、ドイツ人、フランス人、イギリス人、ロシア人、アメリカ人など、戦争に関わった者すべてに卑劣な影響を及ぼすということを証明したのである。

「戦争は個人にとって腐った行為だ」と彼は冷静に締めくくった。「ドイツ人のせいだと言って惑わされてはいけない。彼らは怪物ではない。戦争そのものが怪物なのだ。それは悪い 微生物だ。小さな魂を毒し、大きな魂も毒する。肉体の傷は――こうやって――」彼は包帯を巻いた肩に触れた。「目に見えます。魂の傷は目に見えません。でも、信じてください、同じように存在し、しかももっと恐ろしいのです。分かっています！」そして彼は微笑みながら体温計を返した。

しかし、真の口論は彼ら自身の間で繰り広げられる。時には何週間も議論が続き、晴れた日の午後になると、まるで会話の達人のように互いに格闘する。時には、短くも激しい論争に終わることもある。私が到着して約1ヶ月後、フランソワとクローディアスの間で繰り広げられた論争は、後者の論争の一つだった。その日の午後、コンサートが迫っていた。ベルギーの精鋭軍楽隊による演奏会が庭で開かれることになっており、プログラムが配られたばかりだった。

クローディアスがカードに目を通すと、彼の表情豊かな顔が暗くなったのがわかりました。

「マルセイエーズは演奏中止になっていない！」と彼は叫んだ。「フランス軍病院で負傷したフランス兵にフランス国民曲を演奏するほどの礼儀も示さないなら、私は彼らの昔の演奏会なんて聴かない。寝るしかない！」

そう言うと、フランソワは軽蔑的にプログラムを庭に放り投げ、眠りについた。しかし、その日は気分が高揚していたフランソワは、そんな言葉をそのままにしておくわけにはいかなかった。

「あのマルセイエーズ、あまり高く評価できないな！」と彼は物憂げに言ったが、目には闘志が宿っていた。「いい曲じゃない。それどころか、とんでもなくひどい曲だ。」

クローディアスの片目がぱっと見開かれた。彼は勢いよく戦闘に突入した。

「何だって！」彼は怒りに顔を赤らめながら叫んだ。「マルセイエーズが良くないと言うのか？これが良くないと言うのか？」そして片肘をついて体を起こし、まだ燃えるような目で、不滅の鬨の声を上げた。

「市民諸君、武器を持て！
部隊を編成せよ!
マーコン！マーコン！
Qu’un sang impur、
Abreuve nos sillons. ‘
「ほら！」クラウディウスは感極まって震える声で叫んだ。「いい歌じゃないって言うのか？」

「ああ、音楽はいいよ」フランソワは高らかに認めた。「問題は歌詞だ」

「それで、言葉はどうしたの？どうして良くないの？」

「なぜだ？」フランソワは冷たく言った。「虐殺を煽るからだ！『大隊を率いろ！』と。だが、何のために？人を殺すためだ！いや、いや、そんな言葉はよくない。」

この反駁の余地のない論理を、クラウディウスは無視することを選択した。

「君は真のフランス人ではない」と彼は軽蔑して言った。

フランソワは微笑み始めた――着替えの時間によく見る、冷たく独特の微笑みだ。武器を探して辺りを見回した。ベッドサイドテーブルにはワインの入ったカップが置かれていた。彼はそれを両手で握りしめた。

「もう一度言ってください！」と彼はうれしそうに言った。

クローディアスも同様にワイングラスを握りしめていた。二人のうち、クローディアスのほうがずっと情熱的だった。彼は鋭く睨みつけ、こう切り出した。

「あなたは――」

ちょうど良いタイミングで看護師長が玄関に現れた。

「フランソワ」と彼女は厳しい口調で言った。「手術を受けるときにはそのワインを飲んではいけないのよ！」

フランソワは乳母、私、カップの中のワイン、そしてそこからクローディアスへと視線を移した。クローディアスはもう満面の笑みを浮かべた。

「飲むつもりじゃなかったんだ」と彼は穏やかに言った。「あそこにいる仲間にあげるつもりだったんだ！」

そして彼はそれをクローディアスに重々しく差し出し、クローディアスも同様に丁寧にそれを飲み干した。すると突然、二人とも枕に倒れ込み、驚いた乳母の目の前で少年のような小さな笑い声をあげた。そして、このエピソードの締めくくりとして、ベルギーの楽団は結局本当にマルセイエーズを演奏したのだ。

私がこの病棟にいた最初の数週間は、毎朝の演奏で活気づけられました。 クラリス。クラリスはめんどりで、毎日10時きっかりに卵を産んでいた。それはこうだった。片腕の若い兵士がいた。戦前はオペラ歌手だった彼は、仲間を楽しませるために、ベッドに横たわり、自分の声で農場の動物たちを生き生きと呼び起こした。番犬の低い唸り声、豚のうなり声、牧草地を駆け回る馬のいななき声、雄鶏の威厳ある鳴き声、めんどりのせわしないケタケタという鳴き声――彼はそれらを驚くほどリアルに再現した。特にめんどりの鳴き声を、彼は描写するのが大好きだった。

病院のベッドの下から突然、低い「タック、タック、タック」という音が聞こえてくる。それは、干し草をかきながら、雌鶏が静かに独り言を言っているような音だった。

「シーッ！クラリスだ！卵を産むぞ！」と誰かが叫び、手術中、病棟全員が息をひそめていた。

クラリスが巣の上で静かに、そして慎重に体勢を整えるために、ツルツル、ツルツル、ツルツル、ツルツル、ツルツルと、しばらく鳴き続けた後、深い静寂が訪れた。クラリスが卵を産んでいるのだ！男たちはじっと動かず、期待に満ちた微笑みを浮かべ、時折時計に目をやった。静寂は完全に訪れた。まさにクラリスの瞬間だった。

やがて、大きな勝ち誇ったような笑い声が響き渡った。「タックタック、タックアタック、タックタック、タックアタック！」卵は完成された。そしてクラリスは、 誇り高き任務を終えたクラリスは、まっすぐに主君のもとへ飛び立ち、主君も上から目線で賛辞を送った。その演技は完璧なまでに美しく、小さなクラリスは男たちにとって大きな喜びの源となり、彼女を中心に様々なロマンスが繰り広げられた。

「あれはうちの可愛いクラリスだよ！」初めてクラリスの鳴き声を聞いた時、エミールが説明してくれた。「でも、あのクラリスは本当に素晴らしい子なんだよ！毎朝卵を産んでくれるんだ。それを病気の仲間の昼食にあげるんだよ！」

ベッドメイキングが終わり、清潔な包帯が調整され、空いているベッドが消毒され、個々のテーブルが磨かれ、栄養キッチンから温かい飲み物が運ばれてくる頃には、一日の仕事は既にかなり進んでいます。その間、包帯交換は着々と病棟の奥へと進んでいきます。時には、新たな攻撃の後、大きな戦争病院に大量の負傷者が運び込まれ、ベッドの全てが傷だらけになっていることもあります。こうした包帯交換は午前中ずっと続き、午後まで続きます。

心も頭も足も、辛い日々が続きます。この最も混雑した病棟には、四六時中、人の往来が絶えません。手術室へ担架で上がっていく人、手術後意識不明のまま担架で降りてくる人、そして、わずかな持ち物を担いで担架で退院する人。別れの声が響き渡ります。「ボン・ボヤージュ！」「全員乗車！」「エン・ヴォワチュール！」。あるいは、看護師が手紙の束を持って入ってくることもあります。故郷からの手紙です。

「シモンドン！」彼は陽気に叫んだ。

“現在！”

「ジロ！」

“現在！”

「いとこ！」

「退院しました！」という声が聞こえた。

「モレル！…モレル！…モレル？」

「その手紙をください」と婦長は静かに言った。モレルはそれを受け取ることができないからだ。モレルは死んでしまったのだ。

10時半頃、病棟が整然と整い、清潔なシーツに包まれた患者たちがベッドで整列する良い子たちのように見える頃、メディサン・シェフ、つまり主任外科医が巡回を始める。ベッドに近づくと、患者は敬礼をし、それから病棟医が日報を述べる奇妙な英語の専門用語に、強い集中力で耳を傾ける。おそらく彼は「手術」という言葉を聞き取るだろう――兵士なら誰でも知っている言葉だ。外科医が通り過ぎると、彼は手招きをしながら熱心に囁く。

「彼は何て言ったの？医療シェフは何て 言ったの？ 手術？」

私はうなずいた。「小さいだけよ。でも今日はランチがないの。いいピナールじゃないわ！」

ピナールとは塹壕でのワインの俗語で、英語の「booze」に相当する。この言葉を口にすると、たいていはポリウ（訳注：おそらく「poilu」の意）が笑い出す。しかし今回は、笑い声は聞こえなかった。彼は少し青白く、静かに枕に深く沈み込んだ。彼にとって、その日は突然、色を失ったようだった。

偉大なる料理長――病棟では不敬にも神と呼ばれている――が恐怖の輪を背負って去った後、その日の次の重要な催しは夕食だ。50人の患者にスープ、肉と野菜、デザートの3コースの食事を提供するのは、大人の課題だ。ベッドテーブルで料理を出し、腕のない患者に料理を切り分けながら食べさせるのは、さらに作業を複雑にする。初日は完全に気が狂ってしまった。騒がしい幼い子供たち――うち9人は22歳未満――は、餌を待つコマドリの雛鳥の巣を彷彿とさせた。

「足に気をつけて、ミーズ！」 「パンをもっとくれ、ミーズ！」 「ナプキンをくれ、ミーズ！」 「私のこと忘れたのか、ミーズ？」 「なんてことだ、スープがベッドにこぼれちゃった！ 浮いてる、ミーズ！」 どれもこれもフランス語でまくしたてられて、頭がくらくらするほどでした。ついに、絶望のあまり、アメリカ語で「このクソガキども、黙れ！」と叫びました。最初の頃はいつものように、助けに来てくれて私を解放してくれたのは、年老いたジャスティンでした。

患者の昼食が終わると、介助者たちは45分の休憩を取ることができます。病院内や近隣の 菓子店で休憩を取ることもできます。私はというと、初日は数口食べ、それから 足を休めるために待合室に戻りました。

午後も朝と同じ布切れがカットされた。ベッドが増え、包帯が増え、 包帯を巻き、甲高い叫び声を上げ、陽気さと笑い声はますます高まった。しかし午後4時頃、何かが起こり始めた。10番ベッドで起こったのだ。そこに寝ていた18歳のハンサムな浅黒い肌の若者は、壊疽を起こした腕を患っていた。毒を吐き出す深い切り傷を負ったその姿は、見る者を恐怖で気絶させるほどだった。午前中ずっと、彼が吐いたり、湯たんぽを持ってきたりしている間、私は時折、洗面器を持っていた。

四時頃、彼は母親のこと、兄弟姉妹のこと、そして田舎の家のことをペラペラと喋り始めた。笑い、おしゃべりし、「ママン！」と何度も叫び、起き上がって母親のところへ行こうとした。やがて、彼のしなやかで力強い若い体をマットレスに縛り付ける必要が生じた。その時、私は彼がすでに死の控えの間にいるとは、微塵も思っていなかった。彼は生き生きとしており、落ち着きのないエネルギーで脈打っていたからだ。

突然、彼は動かなくなった。私は湯たんぽを取りに振り返った。「気にしないで！」と看護師が言った。彼女の声のどこかに違和感を感じ、私は驚き、もう一度見てみた。彼はもういなかった。開いた窓から吹き込む空気のように、軽やかで気取らない死だった。

彼が運び出された後、私は奇妙な魂の震えを感じながら、彼のベッドを消毒し、新しく整えた。こうして私は、野心的な王たちの夢に現れるであろう、あの広大で果てしない行列を初めて垣間見たのだった。

まだ戦場には行ったことがありません。確かに手紙はありますが、もし正式な場所に届けられれば、実際に攻撃に参加していない前線まで自ら出向いてくれることになると聞いています。しかし、その手紙は未だ送らずにトランクの中に眠っています。いつか使う日が来るかもしれません。しかし今のところ、廃墟や戦場を訪れることに抵抗があります。おそらく、戦場から帰還した人々があまりにも多くの廃墟を見てきたからでしょう。

さらに、私は既に前線に赴き、突撃を遂行しました。それは手榴弾を使った突撃で、指揮官はジロ軍曹でした。彼はその後、クロワ・ド・ゲール勲章を授与されました。勲章の授与文には、「我が軍の ミトラィユーズからの銃撃を受けながら、敵に対する見事な手榴弾攻撃を指揮した際立った勇気に対して」と記されています。私はそれが見事な攻撃だったことを知っています。なぜなら、私は彼と共にそれを遂行したからです。それはこうして起こりました。

夕方6時。頭上には数々の装置が林立する大広間は、暖かな闇に包まれていた。その闇を通して、煙草の燃える煙が小さな星のように輝いていた。電気は故障しており、唯一の明かり――部屋の中央にある主任看護師の机の上に置かれた、まっすぐに静かに灯る2本の背の高い蝋燭――だけが、この場所に魔法のような雰囲気を漂わせていた。夕食を終えた男たちは、静かにタバコを吸ったり、小声で雑談したりしていた。私にとって、それは一日で最も心地よい時間だった。私はもう一つベッドメイキングをするために長居していたが、 そこにいたのは、新しく到着したばかりの患者で、まだ手術室から降りてきていなかった。

「少しだけいてくれませんか？」と、看護師長が私の横を急いで通り過ぎながら声をかけました。「私は呼ばれました。看護師たちは夕食の時間に降りてきています。ご主人が到着する頃には、誰かがここにいるはずです。」

私は残ると約束した。数分後、大きな両開きの扉が勢いよく開き、暗く雑然とした塊が現れた。同じ瞬間、大きな叫び声が静かな暗闇を打ち砕いた。

「En avant, mes enfants! Vive la France! En avant! Toujours en avant! Ils approchent! Les Boches! Les infidels! Les brigands! Ils approchent à gauche! Regardez à gauche! A gauche! —彼らは左側から近づいています!左側に注意してください— En avant, mes enfants! Toujours en avant!」

それは死人の背筋を震わせるような叫び声だった。笑い声が部屋中に波のように広がった。頭を上げた人々は熱心に覗き込んだ。ブランカルディエたちが 前に出てきた。二人は担架を押し、さらに二人は担架に乗っている人を押さえていた。担架に乗っている人は痙攣しながら起き上がろうともがき、一ブロック先まで聞こえるような嗄れた声で命令を叫んでいた。

「彼はどこへ行くんだい、ミーズ？」ジャスティンの落ち着いた声が聞こえた。

「ここ、8番ベッドです。」

“ En avant! En avant, mes enfants! Regardez à gauche! A gauche! Ils approchent à gauche! Les 「ボッシュ、近づいてる！」しわがれた叫び声は一瞬たりとも止まなかった。

「彼が突撃を率いているんだ」ジャスティンは、私の横で立ち止まりながら、苦笑いしながら嬉しそうに言った。「手榴弾だ！奴は恐ろしい奴だ。階段を降りてくるドイツ兵を10人も仕留めたんだぞ！」

それから、4人は全員で「アン、ドゥ、トロワ、アレ！」と叫びながら、彼を担架からベッドに持ち上げた。

彼は逞しい体格の男で、色白で青い目と金髪の口ひげを生やしていた。格闘の末に引き裂かれたシュミーズからは、象牙のように輝く胴体が露わになった。突然、彼は顔を上げ、鉄の手で私を掴んだ。

“ Criez avec moi: 「フランス万歳！」」

「フランス万歳！」私は彼をなだめるために低い声で繰り返した。

「もっと大声で！もっと大声で叫んで、『万歳フランス！』」

「フランス万歳！」私はさらに大声で言った。「じっとしていなさい。終わった。攻撃は終わった。」

「それでドイツ軍は？」と彼は熱心に尋ねた。「彼らはもう行ってしまったのか？」

「全部なくなってしまった。」

「いや、いや！」彼は激しく叫び、立ち上がろうとした。「奴らは消えてない！まだ迫ってきてる！なんてこった、見えるか！波が押し寄せてくる！子供たちよ、左に向いて！ドイツ軍！山賊！ああ、哀れな同志たち！」彼は呟いた。「奴らが倒れるのを見て！」彼は私の方を向いた。明らかに彼は私のことを仲間の一人だと思っていた。 擲弾兵：「シトロンヌはちょうどその時倒れた。見ましたか？彼は死んだのですか？」

「いや、負傷しただけだ。静かにしろ。もう終わりだ。」

「だが、よくなかった」と彼は苛立ちながら言い返した。「勇気が足りなかった。今夜も攻撃するぞ。よく聞け！」

そして彼は私に命令を下した。どうやら我々の両脇にはモロッコ軍がいて、我々の攻撃に続いて突撃してくるようだった。数分間、ジロは沈黙していた。そして突然、こう叫んだ。

「ドカーン！ソワサント・カンゼ！」――フランス軍の75連隊。「ドカーン！レ・カノン！」彼は砲撃に耳を傾けているようだった。やがて彼はため息をついた。「ああ、かわいそうな妻！かわいそうなセシリー！ご存知の通り、私には妻と三人の子供がいる――二人の息子と一人の娘だ」

軍曹が攻撃で倒れるだろうという予感を抱いていたのは明らかだった。長い沈黙の後、暗闇の中から突然彼の声が聞こえてきた。

“今何時ですか？”

私はその時間に名前を付けました。

「さて、友よ、まだ10分ある。別れる前にタバコを一服しよう」次の瞬間、彼は力強い声を振り絞って叫んだ。

「前に向かって、子供たちを見てください! 近づきます! レ・ボッシュ! ゴーシュをよろしく! ゴーシュです!」

彼は何度も何度も擲弾兵たちに命令を出し、何度も何度も警告の声をあげた。 爆弾を必死に探し回ったが、なかなか届かず、左手に迫るドイツ軍の波に押し戻され、絶望しながらも常に後退を強いられた。彼の脳は、まるでトーキングマシンのレコードのように、弾薬不足のために悲惨な結末を迎えた、あの最後の野蛮で華麗な攻撃の細部まで忠実に記録していた。そして、錯乱状態の中で、彼はそのレコードをひっきりなしに再生し、思考、行動、感覚を一切欠かさず記録した。しかし、時間が経つにつれ、レコードは次第にゆっくりと再生され、その間に沈黙の切れ間が訪れた。ついに彼は眠りについた。

ジロに関するこのエピソードには、もう一つ付け加えるべきことがあります。それは約3週間後に起こりました。これはフィクションではなく、事実をありのままに伝えたものですから、ジロは死んでいないことを付け加えておきます。

ところがある日の午後、彼のベッドの前を通りかかったとき、鉄製のベッドフレームに何気なく手を触れた。ベッドは震えていた。ベッド全体が、まるで遠くで起きた地震の揺れのように、ゆっくりと、着実に揺れていた。驚いてジロを見た。ジロも震えていた。ベッドの揺れを引き起こしたのは彼だった。白い掛け布団の下で、彼の大きな体は絶え間なく、不思議な動揺に震えていた。

「どうしたの？」と私は叫んだ。「どうしてそんなに震えているの？」

彼はかすかに申し訳なさそうな笑みを浮かべた。

「怖いんです！」と彼は簡潔に言った。「今日の午後の手術が怖いんです。」

「でも、何もないよ」と私は彼に保証した。「本当に何もないよ 「全く。肩に軽い切り傷があるだけです。」

「分かっています。でも、怖いんです！ほら…」彼は眉をひそめ、言葉を切った。「いつもそうだったわけではありません。かつては、恐怖というものが何なのかも知りませんでした。以前は…だから爆撃隊の隊長に任命されたんです。私は無謀でした。でも今は…怖いんです。あのちょっとした作戦が怖いんです！」

「あなたはストレスを感じていたんだね」と私は言った。

ジロの身の上を思い出した。ある雨の午後、彼は私にそれを語ってくれた。開戦以来、妻のセシリーと三人の子供たちとは一言も連絡を取っていなかった。彼らは侵略された地域に住んでいたからだ。負傷する前の六週間、彼と仲間たちは最前線の塹壕にいた。交代もなく、予備の食料以外に食料はなく、水もなかった。夜、敵の塹壕と彼らの間の危険な無人地帯にある泉まで腹ばいで這って行かなければならなかった。

彼は毎晩、泉まで這って行き、水筒に水を汲み、傷ついた仲間のところまで這って戻った。そしてある夜、泉が枯れてしまった。

「いつものように這って行ってみると、死体でいっぱいだったんです」とジロは語った。

「そしてその後は？」と私は問い詰めた。

しかしジロは何も答えなかった。

「それは緊張のせいだ、重度の緊張のせいだ」と私はもう一度言った。

ちょうどその時、ミトラィユーズと呼ばれる看護婦が彼のベッドの前を通り過ぎた。

「彼はどうしたの？」と彼女はぶっきらぼうに尋ねた。「どうして震えているの？」

「手術よ」と私は言った。「彼はそれを恐れているの。長い間、ずっと苦しんでいたから――」

「ふーん！」彼女は苛立って叫んだ。「この人たちの中には、赤ちゃんより痛みに耐えられない人もいるのよ！」

日々、週々が過ぎていくにつれ、病棟は変化していく。人々は回復するか、死ぬか、あるいは療養病院へ退院する。そして、新たな病棟の住人がそれぞれの場所に現れ、ベッドで眠り、枕元で微笑みかける。大きな広間は控えの間であり、両側に出口がある。人生という大冒険へと続く道と、さらに大きな死という冒険へと続く道だ。3ヶ月も経つと、見慣れた顔はほとんど残っていない。しかし、人生へと戻る出口は常に開いている。回復した人々は戻ってくるのだ。

病院で足を切断された飛行士が、前線に復帰する栄誉を授かったと告げに来た。彼は8人いるクラス最後の一人であり、義足で飛行しなければならない。

クローディアスも退院しました。彼は母と妹の元へ帰り、二人の支えとなっています。彼からの手紙が私の目の前にあります。

「足がもうダメだ」と彼は書いている。「仕事に使うこともできない。どうしよう？一日中馬車に乗って足を運ばなくてはならない！でも、馬車はどこで手に入れればいいんだ？アメリカに行かなくちゃ！裕福で美しい若い アメリカの女性が私と結婚して馬車に乗せてくれるだろうか？

まさに、クローディアスにとっては解決策になるだろう！そして、彼のささやかな願いをお伝えしている。美しくて裕福な若いアメリカ人の「ミー」たちが、かなり酔っ払っているけれどユーモアのセンスは健在な若いフランス人に興味を持ってくれるかもしれないと願っているのだ。もし彼女がそう思ってくれて、馬車を保証してくれるなら、クローディアスの住所をお送りします。

フランス軍が負傷
毎時間ごとに傷がつきます。
最後の一人が殺す。
ヌイイにあるアメリカ救急車の時計塔に刻まれた古いフランス語連句。

ある朝、パリでヌイイにある大きなアメリカ軍病院へ速やかに出頭し、ボランティアの看護助手として働き始めるよう命令を受けた時、私は突然、気が進まない、反抗的な気持ちにさえなった。まさにそのために、そして他に理由もなく、私がフランスに来たのに。しかし、パリに着いたばかりなのに、すでにあの魅惑の街は私を魅了していた。私は働きたくなかった。二度と働きたくなかった。私が望んでいたのは、ほとんど何だったのか分からなかった。もう一度パリを味わいたい。マイルドなシャンパンのように心を揺さぶるパリの空気を吸いたい。散歩して、その気品ある景観と美しい街並みを楽しみたい。どんなに素晴らしく、刺激的な仕事でも、すぐに別の仕事に飲み込まれたくはなかった。

最初にやりたい特別な、些細な、取るに足らない個人的なことがいくつかありました。 ナポレオンの墓に行って、下で眠る小柄な老紳士に現状をどう思うか尋ねてみたかった。パンテオンの前にあるロダンの「考える人」像を改めて見て、それが以前と同じくらい大きな影を落としているかどうかを見てみたかった。大理石の神々で飾られ、学生の恋人たちのような純朴な喜びに身を委ねているリュクサンブール公園の木々が生い茂る路地をぶらぶらしてみたかった。夕暮れのシャンゼリゼ通りをもう一度歩き、空にどっしりとそびえ立つ、荘厳な美しさを持つ凱旋門を見たかった。ジャンヌ・ダルクの像をもう一度見てみたかった。ヴーヴレのワインをもう一度味わって、世界が再び魔法の泡と化すかどうかを見てみたかった。マーク・トウェインが言ったように、太古の昔からの漁師たちが今もセーヌ川の岸辺で魚釣りをしているのか確かめてみたかった。これらは私がやりたいことのほんの7つの例に過ぎません。要するに、のんびり過ごしたかったのです。

「でも無理ですよ！」と、この高尚な野望を打ち明けた病院の、歯切れの良い英国人看護幹部は言った。「まず第一に、あなたが必要です。第二に、あなたなしでは生きていけません。そして第三に、今のパリは怠け者でいられる場所ではありません。現在、攻勢が続いており、多くの職員が疲弊しきっています――ここには20ヶ月間一日も休んでいない女性たちがいるのをご存知ですか？――手が空いている限りの力が必要です。さて、いつ来られますか？月曜日ですか？」

その日は水曜日で、看護師服を買ったり、県庁で入学書類を入手したり、そのほかにも細かい役所の手続きをしたりと、一刻も早く終わらせなければならなかった。しかし、私は屈服した。私はその言葉に屈した。休暇の望みはかすかに消えた。これから先、戦時中のパリを見るのは、行き当たりばったりに、慌ただしく眺めるだけのことだろう。というのも、6時半に起き上がり、看護師のブラウスのボタンを留め、朝のチコリ・オレを飲む頃には、もう暗くなっているからだ。その唯一の効能は、熱すぎて体中が火傷することだが。そして、夕方6時半、その日の仕事が終わり、補助員たちを地下鉄まで送る赤十字のバスに乗り込む頃には、また暗くなっているのだ。

入院後最初の1週間は、肉体的な負担が凄まじかった。まるで奇妙で狂気じみた悪夢のような世界にいるようだった。すべてが逆転した。健康どころか病に侵され、引き裂かれ、化膿する傷口は、腐敗した肉のように醜悪な緑や黄色に染まっていた。腕や脚が、まるで異端審問所の拷問台を彷彿とさせる器具に吊り上げられた、粉々に砕け散った男たちの残骸。悲鳴や叫び声、うめき声​​、そして悪臭が、まるで自然で正常な秩序であるかのようだった。何日も吐き気がした。生々しく引き裂かれた肉の光景、血まみれのリネン、壊疽の傷の悪臭、包帯を巻く緊張感。 切断されたばかりの切断面と、包帯を巻く際の叫び声は、慣れない感覚を襲い、新人の胃の底をひどく痛めつけた。このことを病棟外科医に打ち明けると、彼は笑った。

何でもないよ――健康な本性が病気に抗う反抗さ。戦争が始まった頃、前線にいた頃、基地の病院の一つで、私は定期的に下がって吐き気を催していた。恐ろしい体験だった。何も手につかなかったからね。でも、感情を駆使しなさい。感情に振り回されてはいけない。ポワルの冷静さを見習うんだ。昨日、片足を失い壊疽で死にかけている若者のベッドのそばを訪れた。「どうだい？」と私は尋ねた。「大丈夫だ。大丈夫だ。」「大丈夫だ。良くなっている」と彼は簡単に答えた。そして、彼はすでに腰まで死んでいた！彼は死人のように、それを知っていた。そして、私が彼がそれを知っていることを知っていることも知っていた。それでも彼は私の目をまっすぐに見つめて言った。「大丈夫だ。良くなっている！」これが精神の駆使だ！

それでも、包帯が終わると安堵した。神経を完全にコントロールすることは、その後も決して学ぶことはなかった。苦痛の叫び、甲高く突き刺すような叫び声を、震えることなく聞き流すこと。「ああ、ラ、ラ！」「ああ、神の名よ！」「ああ、お願い、先生！ 落ち着いて！」「ああ、ボン・ディウ、私はどれほど苦しんでいるのだろう！」途切れ途切れの叫び声に込められた、純粋な苦悩の響きは、私には耐え難いものだった。

このような困難な時に、フランス人の老衛生兵ジャスティンが助けに来て、骨折した足の押さえ方、難しい包帯を楽に安全に巻く方法、自分や患者を傷つけずに重い患者を持ち上げる方法など、正確に教えてくれたのです。

ジャスティンには、天国に彼だけの小さな場所、彼だけの独立した段落がふさわしい。キプリングの有名なガンガ・ディンも彼にはかなわなかった――ガンガ・ディンには分別がなく、ただ善良さだけがあったからだ。一方ジャスティンはフランス人であり、フランス人としての生来の知性と皮肉なユーモアをすべて備えていた。彼は20年間、フランスの軍病院で看護助手をしていたが、病める人間性について――彼らの弱さや短気さ、英雄的行為や長い忍耐――を知らないことは、知るに値しないものだった。彼は朝から晩まで、古くて青いリストのスリッパを履いて、汚れたエプロンを着け、ずんぐりとして醜く、ゴリラのように逞しく、下品で陽気で毅然としていて、女性のように優しい指を持っていた。そして男たちは、兄貴に頼るように彼に頼った。

一日中こう言っていました。「ジャスティン、洗面器を早く！」「ジャスティン、私を持ち上げて！」「ジャスティン、このギプスが痛い！」「ああ、ジャスティン、私はなんて苦しいの！」

そしてジャスティンの落ち着いた明るい声がこう答えるのです。「来たよ、息子よ。」「ほら、息子よ！」「その方がいいよ、息子よ、勇敢な息子よ、ね？」

彼が激怒しているのを見たのは一度だけだった。誰かが不注意で湿った包帯をきつく巻きすぎたのだ 骨折した脚について。乾くとさらに縮み、激しい苦痛に襲われた。控え目で内気な若者だった兵士は、通りすがりの看護婦に一度か二度訴えたが、朝一番の包帯作業のラッシュで誰も彼の言うことに耳を傾けなかった。数分が経過した。痛みは増した。彼は静かに泣き始めた。最初にこの身悶えする若者の姿に気づき、かすかなうめき声を聞き取ったのは、汚れた包帯の入ったバケツを持って小走りで通り過ぎた老ジャスティンだった。彼は少し間を置いて尋ねた。「どうしたんだい、坊や？」

兵士は自分の足を指差した。看護兵はそれを見ると顔を曇らせた。バケツを置き、包帯をほどいてきちんと巻き直しながら、歯の間から怒りの呟きを呟いていた。やがて看護婦が彼らに迫ってきた。彼女こそ、男たちが老ミトラィユーズというあだ名をつけていた人物だった――理由は明白だった。技術的には十分だったが、男たちに自分の働きを推奨するような優しさも、人間性も、陽気な精神も持ち合わせていなかった。彼女は気難しい、気難しい老女教師のようで、兵士たちは彼女を心から嫌悪し、いたずらっ子の小学生のように、毎日新しいあだ名を考え出して楽しんでいた。

フランス人は女性の魅力を愛し、その逆を醜いもののように嫌う。だから、彼女がベッドサイドで攻撃的に立ち止まると、ジャスティンも少年も本能的に身構えた。

「何をしているの、ジャスティン！」彼女は鋭く叫んだ。「包帯を放っておいて！」

看護助手が資格を持つ看護師の包帯を巻き直すのは、もちろんエチケット違反だ。機転が利くべき状況だが、ジャスティンはその時、あまりにも怒りすぎて機転が利く余裕がなかった。彼は冷静に作業を続け、最後の安全ピンが留められると、背筋を伸ばして看護師に正面から向き合った。

「どっかの馬鹿が、病人のお化けが」と彼は名前も出さずに話し始めた。「あのかわいそうな子の足に濡れた包帯を巻いてくれたんだ！」それから彼はフランス語で優しく続けたが、看護婦はフランス語を数語しか理解できなかった。「年老いた雌のラクダ！砲弾とカバがくっついて生まれた娘よ。フランス人で兵士の私が、この小さな子供たちのために良いことをしないと思っているのか？神の名よ！神の名よ！」そして軽蔑の表情で肩をすくめ、ズボンを拾い上げて小走りで立ち去った。

ある日の夕方遅く、ジャスティンがそっと指で私を招き入れたのは、それから間もなくのことでした。この頃には、私たちはすっかり固い盟友となっていました。正午、私は男たちの昼食から彼のためにワインを一杯取っておき、痛む足を休め、屏風の後ろで邪魔されずにタバコを吸わせてあげました。そのお返しに、ジャスティンは彼の技の繊細な技巧を隅々まで教えてくれました。

「君はとても親切だね、ミーズ」彼は慎重に声を落としながら話し始めた。「手伝ってくれるかい？」

「何ですか？」と私は尋ねた。陰謀家のような雰囲気と秘密主義から、彼が何かを達成しようとしていることがわかったからだ。 彼は自らの判断で、規則に反する行為を行った。

「シモンドンだ。テラスにいる」と彼はまだ警戒した口調で呟いた。「新しいギプスが痛いんだ。昨夜は痛みで眠れなかったし、今日は熱が39度もある。ギプスを外して、また巻いてくるよ！」

「でも、看護師に聞いてみたらどう？それが彼女の仕事なんだよ。君も僕も許可なくギプスに触れる権利はないんだから。」

「シモンドンは彼女を近づけさせない。痛みで気が狂いそうだ。皆、医者を待つことにした。だが、医者は手術室にいる。いつ戻ってくるかは聖母マリアだけが知っている。」彼は庭に面した寝室用のポーチ、テラスへと案内した。

私はこのシモンドンをよく知っていた。彼は片目を失い、足はひどく感染していた。助けが来るまで、四日四晩、水も食料もなく戦場で過ごしたからだ。その結果、五ヶ月間の入院生活は、一瞬一瞬が必死の闘い、精神力の見事な抵抗だった。

長い数か月が経ち、フランス人から滅多に失われない冷静な神経が、かなりすり減っていたのも不思議ではない。

テラスで私たちは彼を見つけた。21歳の、ひどくやつれた、浅黒い肌の若者で、苦難のせいで黒髪に白髪がたっぷり混じっていた。 彼が受けてきた拷問。頬は熱で真っ赤になり、拷問のあまり唇を噛みしめ、血の泡が薄く垂れていた。

私たちが近づくと、彼は「だめだ、だめだ！触っちゃだめだ！」と激怒して言い始めた。

「勇気を出せ、小さな勇敢な君！」ジャスティンは慰めた。「10分もすれば全て終わって、車椅子に乗ってあげるよ。なあ、お年寄りの使者！まずはコニャックを一杯どうだい？」

「触るな！」シモンドンは歯の間から激しく息を吐いた。「ここから出て行け！」

「足を持ち上げろ、みんな！」ジャスティンは冷静に命じた。「こうだ！」

太ももからかかとまで開いたギプスで包まれた足を、私は従順に望みの角度に保った。シモンドンは甲高い叫び声を上げた。

「ああ、ボン・ディウ！ああ、ラ、ラ！待って！」苦痛の涙が彼の衰弱した頬を伝った。彼は激しく私の手を掴もうとした。「聞こえないのか？」と彼はすすり泣いた。「馬鹿野郎！止めろ！」

「そうした方がいいかもしれない」と私はつぶやいた。

しかし、ジャスティンは素早く確実な正確さで、すでに包帯を剥がし始めていました。

「もっと高く！」彼は短く命令した。

シモンドンは再び私の手首を激しく振り回し、またも狂ったように叫び声を上げた。

「医者を待ちましょう」と私は促した。

ジャスティンは一度も顔を上げなかった。

「気にするなよ、みんな」と彼は言った。「 「ただ病気が語っているだけだ」 賢い老ジャスティン！「安らかに眠れ、小娘」と彼は付け加え、若い患者に頷いた。彼女は力強く、慈悲深い手の下で突然おとなしく、震える従順な笑みを返した。「もうすぐ終わる」ジャスティンは呟いた。

そして実際、言葉で説明するよりもずっと早く、容赦なく締め付ける石膏の包みが外され、柔らかいパッドが重ねて挿入され、ギプスは調整され、元に戻った。頬にまだ涙が残っていたシモンドンは、幸せそうに微笑みながら、小さなグラスのコニャックを一口飲んでいた。30分後、熱は下がり、赤い房飾りの帽子を粋に片方の目にかぶせ、彼は車椅子に乗っていた。5ヶ月ぶり​​のことだ。ジャスティンは彼を連れ出して、短い散歩に出かけた。

ずんぐりとしてグロテスクで下品な小柄な老人は、その精神力の威厳だけで、二人の看護師が一時間かけて無駄に苦労したことを、わずか数分で成し遂げた。それから間もなく、彼はまた巡回に出かけ、いつもの小走りで洗面器を持ち、私の横を通るたびに、いつものジョークを飛ばしていた。皇帝にちょっとした贈り物を持っていくのだ、と！

大病棟での最初の1ヶ月は、死ぬほど働きました。でも、他の皆も同じでした。看護師の中には病気の人もいれば、補助員の何人かは休暇中で、攻撃は最高潮に達していました。そのため、残りの私たちはものすごいプレッシャーの中で働いていました。当時、83病棟は最も過酷な病棟でした。 病院には50床以上あり、それぞれのベッドにグラン・ブレッセが敷かれていた。背中を50回洗い、ベッドを50台整え、包帯を50枚切り、交換し、巻き直し、ベッドサイドテーブルを50台こすり洗いし、個々のテーブルに50食分の食事を出し、体温と脈を測らなければならなかった。さらに、毎時間ごとの温罨法、温かい飲み物、薬、食事、傷口の洗浄、ベッドの消毒など、無数の雑用があり、看護師と介助者は一日中目まぐるしく走り回っていた。それでも、私たちは常にスケジュールより遅れていた！仕事は決して終わらなかった。

失恋や人生全般の停滞――オー・ヘンリーが「脈が遅い」と呼んだもの――に苦しんでいる人にとって、攻勢の最中にある大病棟は、それを失うにはうってつけの場所だ。しかし、それには代償もある。病める戦士は、結局のところ、従順で、純真で、同情を渇望する病んだ子供に過ぎないのだ。彼は苦しみを慰めてもらいたい、治癒してもらいたいのだ。彼はすべてを要求し、すべてを与える。そして夜、私が疲れ果てて病棟を通り過ぎると、人々は頭を上げ、手を伸ばしていた。「ボンソワール、ミース！」「ア・ドゥマン、ミース・カリフォルニア！」という叫び声が、フットライト越しに君臨するスターに投げかけられたバラの花束よりも甘美だった。

私が特に責任を負っていた兵士は12人おり、彼らは私をベッドサイドに呼び出して、綿わたの余分な部分から好きなものを要求する権利を持っていた。 私の国で離婚がこれほど多い理由について、彼らはつま先立ちになって考え込んでいた。12人のうち9人は23歳未満で、2人は16歳には見えないほど若く、頬はバラ色で、ふっくらとしていた。最初の異変の霧が晴れ、物事をもっと普通に見られるようになった時、最初に私を驚かせたのは、彼らの驚くべき若さだった。傷を負い、過酷な冬の寒さの中での塹壕生活のストレスを抱えながらも、彼らは生き生きとした活力に満ち溢れていた。彼らの目は子供のように澄み渡り、笑い声は新鮮で、喜びは自然発生的だった。

ある朝、私はブルターニュ人の青年の背中を洗っていました。その青年の胴体は、そのすっきりとした流れるようなラインで、彫刻家もきっと喜ぶだろうと思いました。

「クロード」私は笑った。「あなたの背中はアポロと同じくらい素敵よ。」

「ええ、本当ですか？」彼は顔を赤らめ、とても喜んで叫びました。

彼の喜びようが不思議だった。クロードは自分の名前さえ書けない若い炭鉱夫で、アポロとモーセの区別もつかないことを知っていたからだ。翌朝、私が彼にアルコールを塗っていると、彼は体をひねり、恥ずかしそうに尋ねた。

「ミーズ・カリフォルニア、私の背中はまだアポロと同じくらいきれいですか？」

私がぼんやりと彼を見つめていると、彼は少し違った形で同じ質問を繰り返した。そして真実が私に分かった。彼はアポロを他の少年だと​​思っていたのだ。 背中に床ずれがなかった病棟の人！

軍病院の病棟は、単に苦痛が集中する場所であるという理由だけで、悲しみと憂鬱の自然な住処であると結論付けるのは大きな間違いだろう。第一に、兵士たちは全体として病気ではない。彼らはただ負傷しているだけだ。これは大きな違いだ。負傷を除けば、彼らの大半はほぼ健康な男性だ。第二に、彼らは若く、そして繰り返しになるが、概して、非常に健康である。

その結果、寝たきりの住民たちで構成された広く風通しの良い病棟は、照明や声が抑えられた典型的な病室というよりは、50匹の遊び好きな子熊の動物園のようである。子熊はそれぞれ自分の持ち場に鎖でつながれているが、それでもかなりいたずら好きなのだ。

確かに、人間の耐えられる限界までの痛みはある。しかし、フランス人にとって最も自然な資質である、皮肉にも不屈の精神、つまり気概をもって耐え忍ぶのだ。感染した傷の手当てをしながら、地獄の拷問の極みに苦しむ兵士でさえ、唇をぴくぴくさせながら冗談を飛ばし、仲間を笑い転げさせることもできる。

このユーモアは気取ったものではない。痛みに対する彼の本能的な反応なのだ。そして、同じ盾の裏側として、彼はそのような時にも、エーテルを使わずに足を切断したばかりの男に「ありがとうございます、先生！」と一言言うなど、最高の礼儀を示すこともできる。

しかし、もし彼が激しい痛みに見事に耐えることができ、実際に耐えているとしても、それは、学生が言うように、より軽い、あるいは不必要だと考える痛みに、同じような威厳を持って耐えるつもりがあるという兆候ではない。実際、足の親指の痛み、ドローシートのしわ、そして何よりも、フランス人なら誰もが最も恐れる、開いた窓から漏れる風の音さえも、大きな嘆きを引き起こし、病棟全体を騒然とさせるだろう。なぜなら、これらは治せる小さな苦しみであり、だからこそ、治さなければならないのだ。それも、もし望むなら、即座に。

先日、病棟でまさにその通りの出来事が起こった。主任外科医は朝の回診の際、ある傷口におそらく2.5センチほどの浅い切開を入れ、カレル・デーキン液（細菌中毒を抑えることで知られる消毒液）が容易に通るようにしようと考えた。患者を手術室に移すことも、エーテルを投与することさえも、それほど重要ではないと考えられていた。病棟の医師が3、4回切開すれば、事は済むだろう。しかし、手術の第一線に立つジョルジュは麻酔が必要だと考えた。彼は傷つくつもりはなかった。この豪華な病院では、アメリカ軍は最新の手術法を用いており、哀れな兵士を「眠らせる」ことなく切り刻むことはないと理解していたのだ。彼を落ち着かせようとした私の努力は無駄だった。

他の男たちは、この素晴らしい 不満――彼らのほとんどは麻酔を嫌っていた――が彼を煽り、陽気な雰囲気はすぐに騒ぎへと発展した。彼らは、このような重傷手術からの回復の可能性について賭けを交わした。もし彼が死んだら、彼の母親と婚約者に手紙を書くと約束した。かつてオペラ歌手だった兵士の一人は、彼のミサを捧げることに同意した。もう一人は告解を申し出て、すべての罪を告白するよう懇願した。昼食の席で、彼らはワインを飲みながら、厳粛に「死の祝福を！」と彼に乾杯した。

その日はジョルジュと彼の一寸の切り傷に捧げられた死の祝典となった。そしてついに決定的な時間が訪れ、医師と看護師がきらびやかな器具を載せた盆を持って入ってきた時、全員がベッドの上で肘をつき、オペラ歌手が静かにミサ曲を歌い始めた。しかしジョルジュは、こうした冗談や 戯言に少しも動じなかった。医師がベッドサイドに近づくと、彼は身もだえし、息を切らして言った。

「モン・デュー、私はどれほど苦しんでいるのでしょう！ああ！ああ！ドゥースメント！ ――優しく！」

「ウン！」彼の隣のオペラ歌手がつぶやいた。

看護師が毛布を引き下げると、また大きなうめき声が聞こえた。

「ああ、ラ、ラ！ ドゥースメント！ ドゥースメント！」

「ドゥー！トロワ！」と隣人が数えた。

その間、病棟からは抑えられた笑い声がこだました。看護師は包帯を外し始めた。

「Doucement!」とジョルジュは熱心に歌いました。

「キャトル！」

医者はトレイから器具を取り上げて、傷口をそっと触った。

「おお、ノム・ド・デュー！ おお、博士！ ドゥスマン！ ドゥスマン！ ドゥスマン！」

「サンク！シックス！セプト！」

「おじいさん、何に噛まれているんですか？」医者は英語で笑った。「痛くないのは分かってるでしょう？」

「ドゥセマン！」ジョルジュは叫び返した。

「ユイット！」

「理解できません」と看護師はカルテをちらりと見て言った。「熱がないんです」

「ドゥスマン！ドゥスマン！」とジョルジュがうめき声を上げた。

「Neuf! Dix!」はオペラ歌手を登録しました。

医師は死んだキューティクルの極微量の薄片を切り取った。

「ああ、ボン・デュー！ドゥスマン！ドゥスマン！ドゥスマン！ドゥスマン！ああ、シェール・ドクター！ドゥスマン！」

「オンゼ！ドゥーズ！トレーズ！カトルゼ！クインゼ！」

この時までに、男たちは笑い声を上げていた。ジョルジュだけは例外で、医師の動き一つ一つに笑い声を上げ続けていた。しかし、ついに手術は終わり、医師と看護師は姿を消した。

「いくつですか？」と私は尋ねた。

「28歳です！」オペラ歌手はにっこり笑った。

ジョルジュは「ドゥースマン！」と5分以内に28回も 叫んだ。ほとんど痛みのない手術だった！そして今、オペラ歌手は歌い始めた。考えられるあらゆるアクセントで「Doucement!」を歌って彼を嘲笑するためです。

「猿の息子め！」ジョルジュは軽蔑するように唸り声を上げた。そして私の方を向いて言った。「コニャックを一滴、みんな！私の手が震えているのを見てごらん。」

そして彼は微笑みも微塵も見せずに、その陰茎を持ち上げ、私の目の前で揺らした。言うまでもなく、彼はコニャックを手に入れた。当然の報いだ。仲間たちは面白がってもらえることを期待しており、ジョルジュは彼らを失望させないよう最善を尽くした。病棟であんなに笑いを誘う男には、どんな薬を飲んでも無駄ではない。さらに、その後の手術で、ジョルジュは膝から上の脚を切断されたが、その冷静さ、陽気な無謀さは、痛みに強い仲間たちでさえも感動させたと付け加えるのは、ジョルジュの正義と言えるだろう。その時、彼の口からはドゥセマン（お決まりの飲み物）が一言も 漏れなかった。彼は、昼食を抜かざるを得なかったことの方がずっと心配で、昼食と脚を同時に失わなければならないと、まるで海賊のように罵倒した。

しかし、あの厚かましさと度胸の持ち主であるジョルジュでさえ、暗い瞬間、憂鬱に襲われたり、突き刺さるような郷愁に襲われたり、魂が死ぬほど倦怠感に襲われたりした。 兵士たちはこうした憂鬱な時期を「カファール」と呼ぶ。我々の同義語は「青い悪魔」だ。一方、ロシアのムジーク（軍人）はただこう言う。「私の魂は苦しむ！」

男たちはこのカファードを、手術よりも恐れている。その接近を撃退するために、彼らは古い手紙を読み返し、小さな袋の中の愛着のある遺品に指を触れる。 個人的な持ち物を整理したり、タバコを何マイルも吸ったり、恋愛小説を延々と読んだり、あるいは自分たちの簡単な歴史を書き綴ったりする。それは、現在の大きな紛争で彼らが演じた個々の役割についての、貧弱で、貧弱で、綴りが悪く、苦労して鉛筆で書き綴った物語である。

しかし、遅かれ早かれ、待ち伏せしているカファールが彼らを捕らえる。しかし、ジョルジュは機知に富み、嘲り、ジャヴェル水のように刺激臭がするが、そんな彼が犠牲になるとは驚きでいっぱいだった。ある朝、枕に頭をうずめて窒息死した彼に出会った。眠っていると思い、枕を持ち上げてみると、彼の若い顔は、その完全な、露骨な悲惨さで私を驚かせた。彼は自分の小さな世界にそれを見せることをあまりに誇りに思っていたのだ。

「どうしたの？」私は叫びました。

彼は、思いに沈んだ、憂鬱な目で私を黙って見つめていた。

「私はカファードを持っている」と彼はついに簡単に言った。

思わず口元が震えた。病の乾ききった不毛な時間が、彼の魂に重くのしかかっていた。

「ああ、一体いつになったら全てが終わるんだ？」と彼は息を吐いた。「母さん、妹にまた会えるのはいつになるんだ？」

これに対して私は何も答えることができませんでした。ジョルジュが回復する可能性は当時五分五分でした。

「あの詩が見えますか？」彼は病院の高い時計塔を指差した。そこには古いフランス語の文字で次の連句が刻まれていた。

毎時間ごとに傷がつきます。
最後の一人が殺す。
ジョルジュは、激しい苦々しさを込めて、ゆっくりとそれを繰り返した。

「この間、ここで何時間寝転んでいたか数えてみたら、3320時間も！」彼は黄色くやつれた手を光にかざした。「きれいだろう？ 毎時間傷つけて、最後の一撃で殺す、だろ？ いいか、殺すのは一気に受けてやる。ありがとう。疲れたんだ、いつか自害するぞ！」

あの時、私が優しい言葉を口にしたら、ジョルジュはきっと泣き崩れ、彼の名誉を傷つけたことを決して許さなかったでしょう！私は、彼自身の得意技である冗談を言ってみました。

「そうだな」と私は笑いながら言った。「今すぐ死にたいなら、こんな方法があるよ」

そして私は彼のベッドサイドテーブルから、壊れて錆びたナイフを拾い上げた。それは彼の塹壕ナイフだった。使い古された、まるで廃墟のような代物で、その大きな刃には乾いた血がまだこびり付いていた。ジョルジュ自身の血だ。彼が傷を負った時に流した血で、彼はそれを記念品として大切に保存していたのだ。凶器としてそのナイフは冗談のようなもので、彼もその意味を理解してくれるだろうと思っていた。しかし、私は彼の魂の闇の深さを甘く見ていた。彼はしばらくの間、黙って私を見つめていた。そして突然、素早く、そして激しく、彼は首筋からシュミーズを引き裂いた。

「ほら！ほら！」と彼は叫んだ。私は急いでナイフを手の届かないところに置いた。

「プウ！」彼は軽蔑的に言って、私に背を向けた。

後になって、この件におけるカファールの発端は、ある少女にあったことが判明した。手術後すぐに、ジョルジュはペンを握れるようになるとすぐに婚約者に手紙を書き、自分が障害者になったことと、婚約を解消したことを伝えた。そして、少女は彼の言葉を鵜呑みにしたようだった。彼女からは一言も手紙を受け取らなかったのだ！さらに、ジョルジュの心の奥底には、確固たる自信があり、障害者であろうとなかろうと、どんな女性とも相性抜群だと信じていたという事実が、さらなる苦悩をもたらした。

連絡もなく日々が過ぎていくにつれ、彼は内心で傷つき始めた。しかしそれから間もなく、ある日の午後、病棟を通りかかったとき、ジョルジュのベッドサイドで、彼女の手がしっかりと彼の手に握られているのが見えた。小柄で、眉は青白く、しかし輝くような若い女性が、黒いクレープの厚いベールをかぶっていた。ジョルジュは喜びにあふれ、陽気に私を招き入れた。

「C’est ma fiancée!」と彼は誇らしげに紹介した。

彼女は彼からの手紙を受け取ると、親戚の葬儀を待つだけだったが、その後故郷の村から急いで出向き、彼に直接返事を手渡した。

病院では、忙しく単調な日々が過ぎていく中で、数え切れないほどの恋愛が私の目に飛び込んできた。兵士たちは一人ずつ、私が彼らの包帯を巻いたり、ベッドを整えたり、しみついた傷をこすったりしている間、私を親友にしてくれた。 液体石鹸とブラシで、ソンムの泥を足から洗い流した。でも、兵士好きの私と、半分は遊び半分は真剣なゲームになったので、今でも忘れられない出来事がある。

参観日には、広々とした広間はいつも妻や母親、恋人、友人たちで賑わっていた。大きな両開きの扉が開けられる前に、兵士たちは皆、小さなポケットミラーを取り出し、口ひげを梳かし、参観に備えて身だしなみを整えていた。そんな中、私はクッサンという宝石商の男性に出会った。彼は戦前、妻と3歳の幼い息子と共にモンマルトルに住んでいた。

いとこは、理解のある目と、いつも晴れやかな笑みを浮かべる、静かな若者だった。傷の手当てをする時に、いとこを傷つけたくないといつも思っていた。というのも、私を傷つけることは、いとこにとってとても辛いことだったからだ。時計の針が2時を回ろうとすると彼は枕の上で体を動かし、視線が遮られることなくドアに届くようにした。彼はタバコを吸わない珍しいフランス人の一人で、このようにじっと横たわり、感情のあまり少し青ざめ、遠くのドアに視線を釘付けにしていた。時計を見るとき以外は、ドアを離れることはなかった。そしてついに、2時の鐘が鳴る頃、彼の妻ファビエンヌが姿を現す。若くてかわいらしい、浅黒い肌の女性で、きちんとベールをかぶって、息子を前に押し出していた。いとこは、出血の危険がまだ残っていたので、厳しく戒められていたにもかかわらず、ベッドから飛び起き、怪我をしていない方の腕を振ったものだった。

そしてファビエンヌは幼い息子を抱き上げてパパに敬礼をするのだった！それから、長く混雑した通路を歩き始めた。微笑みながら、いとこの目をじっと見つめ、彼女は焦りを抑えながら静かに歩いた。しかし、最後はいつも走り出した。その後のキスは――まあ、言葉では言い表せないほどだった。想像するしかないだろう。そして、その後二人が交わした視線は、キス以上のものだった。情熱的で、優しく、心を露わにするものだった。

午後も更けていく頃、ベルが鳴り響き、訪問者たちはそろそろ出発の準備を始めなければならないことを告げた。まさにこの瞬間、クッサンの喜劇が始まった。その日、彼はこっそりと時計を30分戻していた。もしベッドから届くほど長い棒を持っていたら、きっとためらいもなく病棟の時計の針を戻したに違いない。実際、彼とファビエンヌは最初のベルを、個人的な用事ではないかのように、平然と無視した。しかし、再びベルが鳴り、看護師たちがのんびりしている看護師たちを廊下へ追い出し始めると、クッサンは無邪気に自分の時計をちらりと見て、はっとし、病棟の時計と慌てて見比べ、そして驚きと憤りを交えた声で叫んだ。

「また早すぎる！でも、あの大きな古い時計はダメだ。この立派な小さな時計は、もう5年間、一分たりともずれていないんだ！」

そしてファビエンヌは、その素晴らしいものを愛情深く見ていた。 立派な夫の小さな時計。もちろん、最終的には30分余計に時間を稼ぐことができ、妻が帰った後、彼の時計と病棟の時計はどういうわけか不思議なことに同期した。しかし、これは笑い話のすべてではなかった。訪問者が帰ると、洗面器が回され、男たちは夕食前に入浴した。しかし、妻が訪ねてくる日には、いとこはいつも入浴を拒んだ。

「そんなことは望んでいない！」と彼は穏やかな頑固さで言うだろう。

「でも、やらなきゃいけないの。それがルール。あなたにとっていいことよ。」

「今夜はだめ。明日だ。」

「でも今夜は絶対に必要なんだ。来客も多いし、微生物も多いし。」

「今夜は行きたくない。」彼は微笑みながら決意を込め、首を横に振った。

「でも、なぜ今夜は洗濯をしたくないのですか？」私は最初の機会に彼に尋ねました。

彼が私を一目見た瞬間、私は真実に気づきました。彼は妻と幼い息子のキスを消し去りたくなかったのです。

「明日の夜は二度洗濯します！」と彼は寛大に付け加えたので、私たちは妥協した。

戦後、俗語と呼べるものではないフランス語がいくつかあり、兵士たちの口から頻繁に聞かれるようになりました。その一つが塹壕でワインを意味する「ピナール」で、私たちの「ワイン」にほぼ相当します。 もう一つはコパンです。コパンとは友人、親友、塹壕の戦友のことです。兵士がベッドと毛布を共にし、長く退屈な無活動の時間を過ごす人です。前線、あるいは兵士たちが言うところの「là-bas （外の向こう）」にそのような友人がいないことは、深刻な喪失感です。なぜなら、それは精神的な孤立を意味し、一人の小さな魂が戦争の恐るべき衝撃を一人で背負っているからです。コパンに対するこの優しい気持ちを例に挙げましょう。

ある日、私は自分の区の男性たちの経歴を書き留める任務を任されました。そして、少々驚いたことに、郵便配達員がいました。物静かで、地味で、禿げ頭のある、特徴のない小柄な男が、クロワ・ド・ゲール勲章とミリテール勲章の両方を受賞していたのです。彼の物語は、私にとってその勇敢さに驚嘆させられました。というのも、この臆病で年老いた小柄な男は、大砲の轟音が聞こえた途端、怯えたウサギのように、命からがら逃げ出すようなタイプに見えたからです。

ある夜、彼は戦場へ出撃し、まだフランス軍とドイツ軍の砲火が続く中、倒れた兵士を救出しようと志願したらしい。兵士を運んでいる最中に、すぐ近くで砲弾が炸裂し、両足を負傷し、仲間も新たに負傷した。この時点で、彼は仲間を見捨てることで自らの命を救えたかもしれない。しかし、彼はそうせずに、一晩中兵士の傍らに留まり、包帯を巻き、近くの葉に溜まった露を一滴ずつ与え、翌日も絶え間ない砲撃の中、兵士の傍らに留まり、そして 日が暮れるにつれ、彼はまるで食料袋のように肩に担ぎ上げられ、四つん這いで傷ついた足を引きずりながら這い進んだ。「神の恵みよ、腕のせいじゃない」と彼は言った。「そうでなければ、決して辿り着けなかった！」そして、ついに5キロ離れた救護所にたどり着いた。しかし、栄光の戦場での長い待ち時間の代償は、すでに払われていた。壊疽が進行し、両足を切断せざるを得なくなった。二度と郵便配達員にはなれなかったのだ。

「本当に素晴らしかったです！」私は彼の演奏が終わったときにそう言いました。

「違う！違う！」彼は即座に否定した。「ほら、あれは私の相棒だったんだ！」

戦争によって生み出された言葉がもう一つある。兵士の怒りの口からこぼれる、まさに究極の侮辱となる蔑称だ。兵役を逃れる者を指すために造られた言葉だ。フランス語で「アンビュスケ」 。文字通りには待ち伏せして隠れる者を意味する。しかし実際には、汚職や影響力を利用して、安易な事務職、楽な仕事、閑職に隠れ、塹壕で仲間と戦うよりも臆病な身を守る者すべてを指すようになった。こうした卑怯者への軽蔑は大きく、最近パリの街を私服で歩く民間人からは、侮辱の言葉を浴びせられる可能性が非常に高い。

現場勤務のアメリカ人救急車運転手 ヴェルダンの兵士は、最近パリで許可を得て、制服をすべて仕立て屋に持って行き、クリーニングしてもらったと私に話した。

「まるで本物のアメリカ人のように全身を風呂に入れて、また本物のアメリカ人の服を着るのは、まるで威圧的に思えたんだ」と彼は言った。いや、そうではなく、私が市民として大通りへ出るまではそう思っていたんだ。だが、すぐに周囲から『エンブスケ！』『エンブスケ！ 』という声が聞こえ始めた。通りすがりに顔に浴びせられたり、耳元でシューッと鳴いたりした。そしてついに、四人の警官が並んで近づいてきた。皆、足はむち打ちで、歩道の幅いっぱいに、木の杭で足を踏み鳴らしながら、ヒバリのように陽気に歩き、十人十色でおしゃべりしていた。回復期の人たちが散歩に出かけているのだろうと思った。彼らが横に並んだので、当然私は彼らに道を譲った。しかし彼らは立ち止まり、軽蔑するように私と対峙し、『エンブスケ！エンブスケ・ヴー！』と叫んだ。もう、私には耐えられなかった。私はその声を先回りして追い返した。仕立て屋に行って上品な服を着るようになった。」

しかし、多くの侮蔑的な呼び名と同様に、友人間の「embusqué（おじいさん）」には異なる意味合いがある。このように使われると、それは愛情表現、一種の荒々しい愛撫となる。泥だらけのブーツを履き、髭も剃らず、軍服を身にまとった新米兵士が、ぎこちなく病院に足を踏み入れ、負傷した戦友に覆いかぶさり、両頬に敬礼をし、陽気にこう叫ぶ。「さて、おじいさん、調子はどうだい？」そして、私が毎週午後に会った翌朝には、 男たちはいつも私にこう挨拶してきた。「ああ、Mees Embusqué！昨日は私たちを見捨てたな。Embusqué vous！」

かつては愛情表現として使われていた。しかし、慎重に扱うべき言葉でもある。ある夜遅く、病院から静かなホテルに戻ると、そこは大騒ぎだった。警察が厨房に押し寄せ、店全体が恐怖に震える、ずんぐりとした体格で横柄な白帽をかぶったオランダ人シェフが、頭を殴られて床に倒れ、自らの血にまみれていた。その真上には、フランス人の小柄な精霊のようなヘッドウェイターが立っていた。両手を握りしめ、目を輝かせ、倒れたシェフがまばたきさえすれば、今にもその太った腹に飛びかかりそうだった。

「どうしたんですか？」と私は尋ねた。

「あいつ、あいつは俺を『エンブスケ』って呼んだんだ！俺が！」ヘッドウェイターは怒りに震えながらどもりながら叫んだ。「あの太った豚野郎を倒したら、頭がコンロにぶつかっちゃったんだよ。」

警察は挑発行為を聞くと、召使いの無実を完全に証明し、オランダ人は病院に行き、頭と態度を直した。これはオーウェン・ウィスターの有名な西部劇の「そう呼ばれたら、笑え！」の別バージョンだった。

3ヶ月後、私はベッドが12床しかない別の病棟に移されました。大きな入院病棟の忙しさと忙しさから逃れて、小さくて静かな家族のような雰囲気でした。しかし、それでもやることは山ほどありました。淑女のように座っている暇などありませんでした。 ユリのように重なった両手。そして最初の三日間は、通常の業務に加えて、私は死にかけの男を担当した。三日三晩、彼はガス感染で瀕死の状態だった。ひどく衰弱し、冷静に見つめることなど到底できないほどだった。腐敗が進み、顔は恐ろしい緑がかった黄色に変色し、片方の目の下には深い未治癒の銃剣の傷跡がぽっかりと残っていた。口の中は毒の潰瘍でいっぱいで、舌はひどく腫れ上がり、ほとんど言葉を発することができなかった。

片足は大腿部から切断されたが、壊疽を食い止める無駄な努力だった。しかし、もう片方の足にはすぐに感染が表れていた。瀕死の病原体の悪臭は凄まじく、窓を全開にしても、依然として圧倒的な臭いが漂っていた。感染の危険は、決して作り話ではない。常に水に浸かっているため手が麻痺している看護師は、常に皮膚の表層をこすり落としているのだ。

この哀れな男に毎日どれほどの包帯を巻くか、想像してみてほしい。ベッドシーツは、マットレスに至るまで、ひどい化膿でびしょ濡れだった。毎日、シーツを交換するのだ！ 彼に触れる際、医師、看護師、そして看護助手は手袋をしていた。私も、可能な限りそうしていた。しかし当時は看護師が一時的に不足しており、病棟は私一人で、主任看護師が少しの間様子を見に来て、すべて順調か尋ねる時だけだった。そして、もしかしたら、あの叫び声が聞こえてくる頃には、私は忙しくしていたかもしれない。

「ミース！ミース！ナンバーツー！ドリンク！早く！」

そうなると、私は慌ててすべてを放り投げて彼のベッドサイドに駆け寄り、彼が痰壺の中身を飲み込まないように間一髪で防いだものだ。というのは、このナンバー2には長くて細くて力強い腕があり、常にうろつき、動いていたからだ。その腕で彼は近くの景色から手に入るものは何でもベッドの中に引き込んだ。このため、私たちは死にゆく人を囲むベッドサイドの衝立を外さざるを得なかった。ある時、この盲目でうろつく手が隣人のベッドサイドテーブルの上に体温計を見つけた。たちまちそれは彼の口の中に入り、歯の間で真っ二つに砕けてしまった。仕方なく素手で突っ込んで破片を引き抜いた。ゴム手袋をしている暇はない！彼はガス壊疽で死ぬかもしれないが、体温計のせいで彼を死なせるわけにはいかなかった。

幸いなことに、彼は苦しむことはなく、時々意識がありました。ある時、私が彼の頭を持ち上げたとき――今度は手袋をはめて――水を飲ませようとした時、彼は私の目を見つめ、ごく自然にこう言いました。

「C’est la fin, n’est-ce’pas?」――終わりですね。

彼が延々と死に続けるうちに、この長く続く死に対する被保護者の態度に微妙な変化が生じた。当初、彼らにとって適切で適切な期間が過ぎてもなお、ナンバー2が頑固に抵抗していたため、苦情が聞こえ始めた。フランス人は誰も愛さない 開いた窓。たった一人の無神経な男のせいで、皆が風邪で死んでしまうなんて？ 正直に言って、もう彼にはうんざりしていた。こんな風に長居するのは失礼だ！

「ボン・デュー、まだ？今夜行くと思う？」と彼らはせっかちに尋ねた。

しかし、かすかな炎が消えることなく神秘的に燃え続けるにつれ、この感情は徐々に変化し、畏怖と尊敬の念へと変わっていった。ナンバー2の勇敢な戦い、彼の息も絶え絶えの闘い、そして見えない敵との格闘は、彼らの称賛を集めた。

「彼はなんと強いのだろう！」彼らは敬意を込めてつぶやいた。「なんという力だ！」

「それは若さの力だ」と別の人がコメントした。

「あんなに若く、勇敢に死ぬのは悲しいことだ。そうじゃないのか、私？」

そして、最後の周期的な震えが始まり、最終段階が近づいていることが分かると、彼らは隠し立てのない興味を持って彼を観察した。

「彼は合格だ！」と誰かが告げた。

「まだだ」と、別の者がほとんど誇らしげに言い返した。「酒を飲んでいるところを見ろ！貧乏な勇敢者め！立派な戦士だ」

「彼は今夜行くでしょう。間違いないわ！」

彼らはそれについて議論し始めた。

しかし、彼はその夜も、翌朝も行かず、午後になってもまだ息が苦しかった。 三日目に彼の妻が到着した。みすぼらしく、怯えた小柄な農婦で、錆びた黒いクレープと、労働で傷んだ節くれだった手は、どこまでも哀れな様子だった。彼女に付き添っていたのは、兵士の父親だった。痩せこけたブルターニュ人。スモックと木靴を履き、司祭のような小さなリボンのついた丸い帽子をかぶり、その下に深く窪んだ知的な目をしていた。

知らせを伝えるという不愉快な任務が私に委ねられた。彼らを廊下に連れ出したが、しばらくの間、言葉が見つからなかった。こういう場合の丁寧な言葉遣いは一体何だろうか？ 妻は私の顔に不安を感じ取ったのかもしれない。哀れにも私を見つめる彼女の目は、まるで犬のように、殴られないでくれと懇願するかのように、哀れみに満ちていた。彼女は私の両肘を掴んだ。

「どう？」彼女は息を切らして言った。「良くなった？夫の方が良くなったって言って！」

その状況は耐え難いものだった。

「彼は死にかけている」私は思わずそう言ってしまった。

彼女は大きな叫び声をあげ、私の腕に飛び込んだ。父親は無表情で窓の外を見つめていた。しかし、すぐに落ち着きを取り戻したので、私は司祭を呼ぶ必要があるかどうか尋ねた。彼女の夫はカトリック教徒か？二人はしばらく別々に話し合った後、女性は振り返り、恐る恐る尋ねた。「費用はかかりますか？」そして、その言葉と共に、すべての暗い真実が明らかになった。彼らは貧しい、とても貧しいようだった。実際、パリに来るために牛を売ったほど貧しいのだ。

彼らは最後の最後まで費用を数えていた しかし彼らは祭司の費用を計算していなかった。

病院には司祭がおり、彼の儀式は無料だと説明しました。すると彼らは彼に聖体拝領を依頼することに決めました。1時間後、司祭は聖体拝領を執り行いました。兵士たちは素朴な、飾らない関心の眼差しで見守っていました。この神聖な儀式の静寂を、ただ一つ汚すものがありました。決定的な瞬間、ナンバー2が聖体拝領を断固拒否したのです。ぶつぶつ言いながら司祭は二度も彼の上にかがみ込み、聖パンを差し出しましたが、二度も腫れ上がった唇に拒絶されました。

「水で試してみましょう」と私は提案しました。

死にゆく男は相変わらず喉を渇かせて水を飲んだが、またしても印を拒んだ。私は困惑した。私を見上げているあの黒い目は明らかに意識があったからだ。神父が去った後、兵士が私を自分の側に招き入れた。

「彼はカトリック教徒ではない」と彼は優しく説明した。

日が暮れ始めると、闘いに束の間の小休止が訪れた。ナンバー2は呼吸が楽になり、静かに横たわり、リラックスしていた。見えない敵は少し離れた場所に去ったようだった。その間、男たちは楽しそうに語り合った。中には歌を歌う者もいた。

やがてドアをノックする音がした。二階からレントゲン技師がやって来たのだ。前線で作られた、非常に精巧な石膏像の写真を撮るために来たのだ。

「脚にギプスをはめた 新しいブレッセは誰だ？」と彼は呼びかけた。陽気に言った。彼はカードを見た。「ペルティエっていうんだ。」

「プレゼント！」隅から声が聞こえた。

「でも、今は写真を撮っちゃダメですよ！」私は憤慨して抗議した。「ここで人が死にかけているんです。死ぬまで待ってください」

「無理！明日の朝にはギプスが外れるんだ。すぐに写真を撮らなきゃ。順番はこれだ」

仕方なく彼を中に入れた。すると、にぎやかな騒ぎが始まった。希望通りの型紙を施された兵士のベッドが部屋の中央に運び込まれ、脚が露出した状態になり、包帯はほどかれ、ベッドカバーはきちんと整えられ、三脚が設置され、照明も整えられた。

すると、カメラマンの頭が黒いカメラ布の下に姿を消した。男たちがこの光景を大いに楽しんだことを否定するのは無駄だろう。彼らはカメラマンの頭が黒い布の襞から現れるのを熱心に見つめていた。彼はキャストの位置を少し変え、もう一度見て、さらにもう一度変えた。

「よし！」彼はついに勢いよく叫び、警告するように手を上げた。「さあ！準備完了、おじいさん！足に笑うように言いなさい！小鳥を見るように言いなさい。」

この陳腐なジョークに、病棟からは歓声が上がり、死にゆく患者までもが笑みを浮かべた！

「よろしく！彼は微笑んだよ！」兵士が指差しながら叫んだ。 「ボンギャルソン！」

笑いが再び湧き上がった。それは私が今まで見た中で最も奇妙な死の光景だった。

ナンバー2は夜通し生き延び、翌朝静かに息を引き取ったので、誰もその瞬間を知る者はいなかった。そして彼の強さと、カメラマンの冗談に対する彼の笑顔は、病棟の伝説となった。

近頃、多数の脱走兵が話題となり、あらゆる種類の突飛で空想的な物語が人々の想像力を掻き立てる。しかし、そのほとんどは全くの作り話、あるいは雪玉が丘を転がるように、ごく普通の事実から生まれたものだ。フランス人は生まれつき脱走兵ではない。将校を失ったフランス人部隊がひざまずき、両手を上げて「カメラ！私を助けてください。私は父親なのです！」と叫ぶなどという話は聞かない。端的に言って、それはフランス人の感覚ではない。こんな時に父の位を引きずり出すのは、フランス人にとってはグロテスクで滑稽で不条理に思えるだろう。

それでも、フランス軍の脱走が全くなかったと断言するのは無意味だろう。しかし、そのほとんどは病的なケースだ。人間の脳は、ある程度の流血や殺戮を経験しても、少しも狂わない。そして、より繊細で、繊細で、人道的な人ほど、精神的な負担は重くなる。

次の話はまさにその好例です。脱走しようとしていた若い劇作家本人から聞いた話です。 24歳で、ヴェルニエという名の、パリに復員した男がいた。彼はそれを、まるで自分自身への冗談のように、ある種の辛辣なユーモアを交えて語った。物語の背景、彼が度々患った傷や病気、そして数ヶ月をかけて病的な魂の病へと変わっていった殺人への憎悪については、彼の母親と友人が語ってくれた。

神経質で、神経質で、理想主義的なヴェルニエは、動員時代から戦争に身を置いていた。何度も負傷したものの重傷にはならず、常に寒さに弱く、塹壕と病院を行き来し、どちらにも長く留まることはなかった。数々の攻撃に参加し、多くのドイツ兵を殺害した。彼はそれが気に入らなかった。クリスマスの頃、彼は母親にこう書き送った。「真に有能な塹壕戦士になるには、全身を銑鉄でできている必要がある。頭も、心も、神経も！」そしてこう付け加えた。「正直言って、もううんざりだ、うんざりだ、死ぬほどうんざりだ」

その後まもなく、彼は再び負傷し、病院に搬送された。一ヶ月後、彼は戦線に復帰した。再発の恐れから、塹壕裏のシェルターに送られた。そしてここで、ついに精神崩壊が始まった。幸いにも、彼の母親がそばにいてくれた。ヴェルニエは母親に、戦場で最後の部下を殺したと告げた。二度と人命を奪わないと厳粛に誓った。彼はもう諦めた！彼はここを去り、カナダへ脱出し、農民となって新たな人生を始めるつもりだった。

彼は激しく、情熱的に話し、その声は小さな部屋をはるかに超えて響いた。母親は恐怖で顔が青ざめて耳を傾けていた。彼女は息子に、愚かなことをしないで、静かにして、もっと低い声で話すように、そして自分自身、母親、そしてフランスのことを考えるようにと懇願した。しかし、ヴェルニエは毅然とした態度を崩さなかった。

「しかし、息子よ、あなたは脱走兵として撃たれるでしょう！」

これに対してヴェルニエは激しくこう答えた。

「母さん、信じていない何かのために地面の穴の中で犬のように死ぬよりも、壁に立ち向かい、信仰のために公然と死ぬ方が名誉なことだと、考えられないの？ いいえ、私は最後の仲間を殺したのよ！ 彼らが私を殺したいなら、殺させてあげなさい。」

母親は狂乱し、彼に飛びかかり、その危険な幼い口を手で押さえつけようとした。しかし、事態は既に悪化していた。彼の大声は盗み聞きされていたのだ。一時間も経たないうちに、彼は司令官の前に召喚され、告発内容が真実かどうか尋ねられた。ヴェルニエは否定するどころか、すべてを包み隠さず認め、さらには自分の見解を誇張して付け加えた。司令官は注意深く耳を傾け、ついに口を開いた。

「彼は私に言った」とヴェルニエは流暢な英語で語った。「普通なら、私は翌朝脱走兵として銃殺されるだろう、そうすれば明らかに私の望みが叶うだろう、と。しかし、他に考えるべき人がいた。それは私の母だ。というのも、私の話を聞いていた彼らは、母の懇願を聞いていたからだ。 同じように。そんな母親の息子なら救う価値があるはずだ。だから、彼は私の命を、明らかに犠牲にして、この勇敢なフランスの母に返そうとした。だが、彼は条件をつけた。そしてその後は」とヴェルニエは懐かしげな笑みを浮かべながら続けた。「彼はあっさりと私を攻撃し始めた。皮肉っぽく、フランスで流血に反対しているのは私だけだと思っているのかと聞いてきた！私は社会主義者だったのか？いや、彼は哲学的アナーキストだった！これで私はさらに強くなったんだ」

司令官の条件はこうだった。ヴェルニエに、この血みどろの戦争は彼だけでなく、精神力を持つすべてのフランス人にとっての試練であることを忘れないようにと。そして、フランス国民が共通の利益のために強くあるように、ヴェルニエにも強く、そして口を閉ざすようにと。ただそれだけだ。強く、そして口を閉ざすのだ！ヴェルニエはこれに同意した。司令官が母に敬意を表してくれたので、そうせざるを得ないと彼は言った。そして、繊細さにおいては負けるつもりはなかった。最後に聞いた時、ヴェルニエはまだ口を閉ざしていた。

兵士たちが絶えず尋ねてきた質問が一つありました。入院初日からずっと尋ねられていましたが、私は答えることができませんでした。最終日も彼らは同じ質問をし続けましたが、やはり答えることができませんでした。それは「アメリカはいつ参戦するのか？」というものでした。

この質問の形式に注目してください。彼らは「もし」ではなく「いつ」と尋ねました。ほとんどの人にとって、遅かれ早かれ私たち姉が 類似した政治形態と理想を持つ共和国は、フランスがその優れた明晰さで長らく見てきたことを理解するようになるべきである。つまり、フランスは自由で奴隷化されていない国家として存在する権利のために単独で戦っているのではなく（確かにそうしているが）、アメリカのためにも、そして世界中で、武力と手袋をはめた拳の教義に反対する民主主義の教義のためにも戦っているのである。

しかし、それとは全く別に、フランス兵が私たちの参戦を望んでいるのは、彼らが私たちを個人的に気に入っているからです。彼らは私たちを気に入っており、彼らの側で戦ってほしいと思っているのです。

つい最近、ジョルジュはこれらの感情を端的に表現した。彼は病棟のドアの上に三色旗と共に掲げられた星条旗を見上げながら横たわっていたのだ。

「きれいだね」と彼は物思いにふけりながら言った。「あの星条旗、全然悪くないよ、本当に！それに、私たちの旗ともよく合う。ヴェルダンの上空に両方がはためいているのを見るのは楽しいだろうね。そう、そうじゃないか？」

これを書いている今、負傷したフランス兵の少年の願いは叶った。

ミス・グリーンホーン、看護師になる
「あの男に気をつけて！」看護師は、ボランティアの介助者に頷きながら言った。ベッドは脚の下に木のブロックを差し込んで斜めに傾けられており、その上に横たわる負傷したフランス人男性が、足元が頭より高くなっていた。硬直し、動かず、白い布をまとったその姿は、もはや見張る必要もなく、もはや死んでいるかのようだった。顔は青白い仮面のようで、閉じたまぶたの下には濃い影が落ち、鼻孔はつまみ上げられ、青みがかった口の周りには深い苦痛の皺が刻まれ、枕の白さに黒くボサボサの髭が驚くほど浮かび上がっていた。微動だにせず、身動き一つせず、目に見える息遣いもせず、生気に満ちた温かみも感じられなかった。彼はベルダンから36時間かけて到着したばかりで、朝には――もしそこまで持ちこたえられたら！――手術を受けることになっていた。両足とも膝上を骨折していた。

「あの男に気をつけて！」と看護師がドアから再び警告した。「2時間勤務を外れるの。もう、疲れたわ！」

「ああ、私は彼をちゃんと見守るよ」と若者は約束した 自信たっぷりに助けを求めました。「それが私がここにいる理由よ」と、彼女は夢見るような優しい声で付け加えました。

看護師はベッドのところまで歩いて行き、かがんで兵士の脈を取った。

「大丈夫みたいね」と彼女は疑わしげに呟いた。「かなり弱っているわ。まあ、様子を見ててね」彼女は疲労感からため息をつき、立ち去った。

一人になった補助看護師は、数分間病棟内をうろついた後、彼女も監視を命じられた男性のベッドサイドへ歩み寄った。彼女はしばらくの間、彼をじっと見つめていた。そうするように言われた通りのことを、彼女は誠実に実行した。

そして、彼女は任務を終えると、テーブルに戻り、女友達への手紙を書き始めた。こうして彼女が忙しくなり、これから物語が始まる――おそらく悲劇的な展開になるだろう――その前に、彼女の簡単なあらすじを述べておきたい。

それはフランスの大きな戦時病院で、ボランティアの看護婦は中西部出身の少女だった。連合軍への熱意の白熱した炎を燃やし、故郷からはるばる列車と船の運行が許す限りの速さでやって来た。立派で勇敢、栄光に満ちた、壮麗なフランス兵たちを看護するためだった。彼女は兵士たちを熱烈な形容詞で形容し、彼らのことを考えるだけで涙がこぼれ落ちた。愛すべき、屈強で、戦争で傷ついた英雄たちが、苦痛のベッドに倒れ込み、額にはロマンチックな白い包帯を巻き、彼女を見上げていた。 死にゆく彼らの目には、言葉に尽くせない感謝が浮かんでいた。というのも、映画の中では、彼女は彼らをそのように思い描いていたからである。そして彼女は、自分自身が看護師になった姿を思い描いていた。慈悲の天使のような、神のような慈悲深さを持つ純潔な看護婦で、役柄にぴったりの純白の衣をまとい、頭にはまさにぴったりのフランス風の髪型――映画ではとても魅力的に見えたので、彼女もぜひ一度見たいものだ――死にゆく老人に寄り添い、冷たく白い指で熱にうなされた額をなだめ、優しい希望の言葉をささやき、母親に手紙を書くことを約束し、最後に天国へ送る別れのキスをする。看護師がそうする話や、兵士たちがかすかに「母に代わってさよならのキスを！」とささやく話について読んだことがあった。そして彼女は知っていた――確かな直感で――自分がその役にぴったりだと。というのも、恋人に言ったように、彼女には深い同情心と優しさがもともとあったからである。

上記のように人助けをすることに彼女は非常に熱心だったため、退屈で退屈な看護の授業を受けるのをためらうことはなかった。戦争はいつ終わるかわからないと彼女は言い、一瞬たりとも貴重な時間を失うわけにはいかないと彼女は主張した。そして彼女はまっすぐに進んだ。そして、愚かな幸運にも、彼女にとって絶好のタイミングでパリに到着したのだ。西部戦線では激しい攻勢が続き、フランス軍の負傷兵の波が押し寄せていた。それは、終わりのない、血なまぐさい波だった。夏の終わり、恐ろしく悲痛な春のさらに上を行く、恐ろしく悲痛な夏だった。 緩和の兆しは全く見えなかった。医師、看護師、介助士たちは疲れ果て、限界に達し、限界点に達していた。職員の中には異常な緊張に倒れる者もいたが、残りの者は懸命に働き続けた。そっけない命令や、すぐに怒りが爆発したり、激しい怒りが突然爆発したりすることで、疲労を露わにしていた。そんな活気に満ちた雰囲気の中へ、ある日、ロマンチストのグリーンホーン嬢が足を踏み入れた。技術的にも精神的にも全く無能だったが、自信に満ち、臆面もなく、あの立派で華麗なフランス兵たち――かわいそうな傷ついた愛しい子供たち！――への夢に満ち溢れ、彼らを救い、救うという自らの神聖な使命を強く信じていた――あの魅力的な髪型で。そして、彼らは彼女に場所を与えた。それが、この時の厳然たる必要性だった。ここにはもう一組の手、もう一組の足がある。きっとテーブルを磨き、残飯を運び、使い走りをして、部隊のより重要な訓練を受けた隊員の疲労を軽減できるだろう。そしてミス・グリーンホーンは、その髪型をつけた。それについての彼女の予感は正しく、それは実に魅力的だった。そしてフローレンス、ナイチンゲール、メアリー・ピックフォードの夢を具体化するために、陽気に準備した。

彼女は10人ほどの小さな病棟に配属された。看護助手は到着していなかったが、これは看護助手にとってよくあることだ。そこで看護師は彼女に、汚物の入ったバケツを洗面所まで持って行くように命じた。それは重くて、彼女の細い肩には重すぎた。その後、彼女は血まみれのリネンの山を同じ場所まで運んだ。 そして、朝の便器を何個も追いかけていた。立派な仕事ではないのに、可憐なグリーンホーン嬢は、軽蔑の念を込めた鼻を高く上げて、このつまらない仕事をこなしていた。こんなことのためにわざわざフランスまで来たわけじゃない！病棟の医師は、彼女が汚れのないリネンの服から、軽蔑的な、そして用心深く荷物を腕から離して抱えている様子に気づき、皮肉を込めて看護師に呟いた。

「我々の中に変装した女王がいる。気をつけろ！」

まもなく彼女はベッドメイキングに取り掛かろうとした。グリーンホーン嬢は、その若く美しい人生の中で、ベッドメイキングを六回もしたことがなく、ましてやそれを大したことだとは思っていなかった。それでも、喜んで手伝うつもりだった。

「かわいそうに！」彼女は優しく彼の上に覆いかぶさりながら息を吐いた。「私にどれほど感謝してくれているのでしょう！」そして、フローレンス・ナイチンゲールとメアリー・ピックフォードを彷彿とさせる笑みを浮かべ、彼女は手当たり次第にシーツを剥がし始めた。兵士は怒りの叫び声を上げた。

「馬鹿野郎！俺を殺そうとするのか？ああ、神よ！出て行け！」

看護師は仕事を中断して駆け寄った。どうやら、見習い看護師はベッドシーツの代わりに、兵士の骨折した脚を包む木製の骨折箱の詰め物の一部である四つ折りのシーツを掴んでいたようで、最初の引っ張りで、ベッドシーツ全体がひっくり返ってしまった。 器具と骨折箱が床に散乱し、足と兵士が床に倒れていた。

ミス・グリーンホーンはひどく恥ずかしく思い、その場から後ずさりした。繊細な感情が傷つけられたのだ。男に「バカ」と呼ばれたのだ！フランス兵が彼女に――彼の看護のために5000マイルも旅してきた彼女に――最初にかけた言葉は、「なんて優しいの、お嬢さん！」でも「死にそうだからキスして！」でもなく、残酷な「バカ！出て行け！」だった。彼女のバラ色の夢は、ひどく打ちのめされた。さらに、看護師は彼女を厳しく叱責し、それから二時間、彼女は龍のような監視の下でベッドメイキングを何度も何度も繰り返した。

彼女のすることはすべて間違っていて、不器用で、不器用で、二度、三度と修正を余儀なくされた。その間、男たちは長時間の緊張で顔面蒼白になり、汗をかき、神経質に「やめろ、みんな！ もうたくさんだ！ ああ、なんてことだ！」と呟いた。最初の失敗の後、彼らは彼女をひどく恐れた。そのため、敏感な部分は入浴もせず、不安げに放置された。熱は急上昇し、感染した傷口はズキズキと痛み始めた。一方、幼いグリーンホーン嬢は初めての看護のレッスンを受けていた。それは彼女にとって辛いことだった。彼女の不器用な行動に付きまとう誰もが苛立ち、その苛立ちを露わにしたからだ。しかし、彼女の犠牲者たち、彼女が仕えるために遠くから来たフランス兵たちにとっては、さらに辛かった。

2時間もの間、かがんだり、ひざまずいたり、重くて無力な男たちを持ち上げたりし続けた後、彼女の背骨に赤い小さな稲妻のような痛みが走り始めた。 肩の筋肉がひどく痛み、耳には鈍い轟音が響いていた。流行の白い鹿革パンプスを履いていた足も、すでに腫れ上がっていたが、さらにひどく痛み始め、透けた白い絹のストッキングの下で​​は、うっ血した紫色が見えていた。何よりも、彼女は5分間座って休みたいと思っていた。しかし、看護師はベッドを消毒するように言った。またしても、扱いにくいマットレスを引っ張ったり運んだりしなければならないなんて！

「こんな強いものを水に入れなきゃいけないの？」と彼女は消毒液を掲げながら、悲しそうに尋ねた。「手がダメになっちゃう！」

彼女はその手を誇りに思っていた。繊細で、冷たく、そして白い。それに、それは彼女が夢見る映画の舞台装置の一部でもあった。

「ベッドを消毒するつもりなら、そうしてください」と看護師は冷淡に答えた。「あのベッドの患者はガス壊疽で亡くなりました。あなたの手を汚すリスクを冒しても、他の患者をその微生物にさらすのは気が進みませんから」

「ではゴム手袋をいただけますか？」

「今、ゴム手袋が不足しています。今あるのは手術室に必要なものです。」

グリーンホーン嬢は黙って仕事に取り掛かった。頬は赤く熱くなり、怒りと疲労の涙で目はかすんでいた。かがみ込み、布であちこちを無駄に拭いていた時、乳母のぶっきらぼうな声が聞こえた。

「そんな風に仕事をサボるなよ。それは半分も 「消毒して。ほら、雑巾をください」そして、楽にしゃがみ込み、丁寧に実演し始めた。「少し力を入れるのを恐れないで」と皮肉っぽく締めくくった。

グリーンホーン嬢は怒りの反論をこらえた。フランスに来たのは、卑しく、卑劣で、みすぼらしく、汚い仕事をして召使いのように扱われるためではない。家では、命令を受けるどころか、命令を下すのだ。だが、声に出して言うのは「ありがとう！」と小声で言っただけだった。乳母は鋭い目で彼女を見て、こう付け加えた。「気にしないで。いつか覚えるわ。では、ベッドサイドテーブルを全部洗って。まず、テーブルから全部出しなさい。それから、時間があれば、大きなテーブルを磨いて。それから、男たちの昼食会が来るわ。食事室から温かい飲み物を持ってきたの？ああ、でも、それはいつも11時までにするように言ったでしょ！キッチンはもう閉まっているし、かわいそうな男たちは朝の栄養を失ってしまったわ。もう二度と忘れないようにね。ああ、テーブルを洗う前に、ナンバー2に温湿布を作ってちょうだい。やり方がわからないの？よく知っているわ！」そして彼女は我慢の限界を感じて叫び声をあげ、急いで自分でそれを作りに行きました。

グリーンホーン先生は幾分落ち着きを取り戻し、テーブルに向かい始めた。数分後、隣のベッドから奇妙な音が聞こえ、彼女は顔を上げ、慌てて叫んだ。

「あら、看護師さん！あのかわいそうな人、ナンバー6が吐いていますよ。」

しかし、温湿布と患者の骨折した腕を抱えた看護師は、すぐに手を離すことができなかった。しかも、その瞬間の彼女の忍耐力は完全に失われていた。

「男が吐いた時に電話するんじゃないわよ！」彼女は激しく怒鳴った。「何か持って！」

しかし、残念ながら、小さなグリーンホーン嬢は掴むものが何も見つからなかった。ひどく当惑した彼女は、子猫が自分の尻尾を追いかけるように、適当な容器を探してぐるぐると回り続けた。しかし、彼女のぼんやりとした視線には何も浮かんでこなかった。バケツ？明らかに大きすぎる！枕元のワインカップ？明らかに小さすぎる！ああ、どこに――。しかし、この時には乳母が洗面器を手に取り、病人の頭を支えていた。

「もう全部試したのよ」と彼女は疲れた様子で言った。「ベッドは全部取り替えなきゃ。シーツも持ってきて。それから、もし何か隠してあるなら、今度からはちょっと分別をつけてね」

着替えの間、患者はひどいうめき声をあげた。疲労の汗が顔から流れ落ち、体は湿っぽくなっていた。

「湯たんぽを持ってきて」と看護師はそっけなく言った。「いいえ、大丈夫です。私がやります。きっと火傷してしまいますから！」

グリーンホーン先生はテーブルに戻り、手を叩かれた赤ん坊のように口角を下げた。そして午前中ずっと、ナンバー6の白い顔は無言で彼女を非難し続けた。

午後、彼女はまたしても大きなミスをしてしまった。男たちは丁寧に感謝したが、枕を振ってあげるという親切な申し出は断った。体温を測る際、彼女は手作業で体温計を3つも壊してしまった。フランス製の体温計は当時、入手困難だったのだ。

「きっと割れていたんだと思う」と彼女は謝った。「簡単に折れちゃったから」

その後、体温表に印をつけていた彼女は、とんでもない失態を犯してしまった。普通の患者が突然、ヒマラヤ山脈並みの高熱を出したのだ。驚いた病棟の医師は、そんな患者とその原因を発見し、激しく罵倒し、彼女を「厄介者」と罵倒した。しかも、その言葉には二重の汚い形容詞が添えられていた。その夜、彼女は足が痛くて靴を脱ぐと涙が出た。そして、その夜からその後も数晩、ベッドで夕食を摂り、極度の疲労からすぐに眠りに落ちた。

さて、履歴書はこれで終わり。一週間飛ばして、ミス・グリーンホーンが友人に手紙を書いているところに戻りましょう。数分おきに、彼女は指示通り立ち上がり、担当患者の様子を見ていました。彼女は義務感を持って、しかし無知にも患者を観察していました。彼女はまだミス・グリーンホーンであり、経験はわずか一週間でした。「この男を何のために監視すればいいのだろう？何が起こるのだろう？もしそうなったらどうすればいいのだろう？」と疑問に思うことは一度もありませんでした。しかし、彼女は特に愚かな少女ではありませんでした。彼女はむしろ平均以上の知能を持っており、 熱意はあったものの、彼女は仕事のロマンチックで、偽りで、疑似美学的な側面に目を釘付けにしていたため、一時的にその本質が見えなくなっていた。しかし、その視線を解きほぐす過程が既に始まっており、それが幾分苦痛を伴うものであったことは、友人への手紙から明らかである。そして、彼女が監視するように指示された男が静か、不気味なほど静かだったため、少しの間彼女の肩越しに覗いてみよう。

最愛のアメリアへ: 今日入院して一週間経ってから、座る機会が持てたのはこれが初めてよ。ああ、アメリア、もう一言言う前に言っておきたいの。こっちへ来ないで！ 来ないで、アメリア、来ないで！ 君の虚弱な体では、絶対に耐えられないわ。仕事は本当にひどいの。きつくて、残酷で、腰を折る、つまらないもの。僕のかわいそうな手を見てちょうだい！ 足も！ 誰からも感謝の言葉をもらえないの。みんな君と君の犠牲を当然のことのように思っているみたいで、君が完璧に、完璧に、物事をこなせるようになってることを期待しているのよ。もちろん、僕は何も知らないわ。

「先日、兵士に馬鹿呼ばわりされたわ。まさにその通りよ、アメリア。傲慢で、生意気で、無知な愚か者よ！でも、こんなに無知であることがこんなに危険なことなんて、夢にも思わなかったわ。看護師は、取るに足らない、取るに足らない、大したことない仕事を任せてくれるの。でも、結局は、それがとんでもなく重要な仕事に変わるのよ。 恐ろしい結末を伴っていました。例えば、先日、ある男性が再発し、私が吐かせるものをすぐに見つけられなかったというだけの理由で、死にそうになりました。第一の結果は、ベッドを変えなければならなかったことです。第二の結果は、その余分な努力で彼は疲れ果て、昼食を全く食べられなかったことです。第三の結果は、何も食べずに午後に再発したことです。しばらくの間、私は彼が死ぬのではないかと思いました。アメリア、それは私にとって暗い時間でした！その夜、私は彼に付き添ってあげようと申し出ました。つまり、仲直りするためです。しかし、病棟の医師は「いいえ、かわいそうな彼に戦う機会を与えましょう！」と言いました。ひどいことでしたよね？あの若い病棟の医師はひどい人で、私の未熟な医療行為を申し出た厚かましさについて、決して示唆する機会を逃しません。彼は、もし彼が私の神経をレントゲンで撮影できたら、かの有名なロードス島の巨像でさえ小人に見えるだろうと言います。夜中に目が覚めて「なんてバカな…クソみたいな、いや、バカな…無知な人間なんだ！」って恥ずかしくないのか、と真剣に聞かれた。確かにそうだよ、アメリア。でも、少しずつ学び始めていると思う。今、病気の兵士の監視を任されているんだ。ひどく青白い顔色！動かない！一人…」

この時点でミス・グリーンホーンの筆は途切れ、彼女はぴたりと背筋を伸ばして、目の前の虚ろな空間を見つめていた。突然、ある考えが彼女を襲った。まるで殴られたかのような衝撃だった。なぜ彼はこんなに青ざめているのだろう？なぜ彼は まだ？つまり、なぜ彼女は彼を監視するように指示されたのだろう？彼女は慌てて起き上がり、彼のベッドサイドへ行った。どうしたのか尋ねてみようと思った。本当に、それは素晴らしいことだった！

「お元気ですか？」と彼女は優しく尋ねた。

「ちょっと冷淡だな」と、固い唇からかすかなつぶやきが聞こえた。

「あら！寒いの？じゃあ、湯たんぽを持ってきてあげるわ。あったかくなるわよ。すごくあったか！」グリーンホーン先生は、お役に立てて嬉しくて、急いで出発した。「ほら！」数分後、温かい湯たんぽをベッドの足元に滑り込ませながら、優しく言った。「もうすぐ暖かくなるわよ！すごくあったかくて、心地いいわ！」それから、まだ何となく不安げな様子で、先生に気遣うように寄りかかった。確かに、先生はひどく青ざめていた！

ちょうどその時、病棟の医師である、忙しくてぶっきらぼうだが洞察力のある若い紳士が、部屋に入ってきてこう言った。

「やあ、お嬢さん――あの男はどうだい――」問題の男を一瞥した途端、まるで突然口を塞がれたかのように言葉が止まった。彼は飛び上がり、毛布を放り投げた。兵士は血だまりの中に横たわっていた。「なんてことだ！出血している！どうして電話してくれなかったんだ？」

彼は激しく彼女に向かって振り返った。しかし、グリーンホーン嬢の顔は掛け布団の白さと同じくらい青ざめていた。彼女は震える唇に手を当てた。

「あ、あ、知らなかった！」彼女はささやいた。「彼は 寒いと訴えたので、湯たんぽを渡しました。」

「やった！出血性疾患で、血を流して死にそうな時は、応急処置として湯たんぽを当てるんだ！わかった！止血帯はどこだ？自分でベッドの足元に結んだんだ。」

「え、何？」グリーンホーン嬢は計り知れない恐怖にどもりながら言った。彼女は彼の目に怯えきっていた。

「止血帯！あのゴムチューブだよ」

「あらあら！あのテラコッタ色のゴムのやつのことね！ベッドが汚く見えたから、外したの。ちょっと待って。どこだっけ――」

しかし、ドアは既に医師の前にバタンと閉まっており、医師は隣の病棟から止血帯を持ってすぐに戻ってきた。幸いにも動脈ではなく、ゆっくりと滲み出る出血だったので、男性は死なずに済んだ。しかし、それはグリーンホーン嬢のせいではなかった。そして医師は彼女を容赦しなかった。

「なぜベッドが傾いて足が頭より高くなってたと思ったの？それ自体が出血の兆候だって知らないの？なぜこのベッドの足元に止血帯が結ばれてたと思ったの？他のベッドにも止血帯はついてる？それもまた出血の兆候だ！そもそも、何のために彼を監視するつもりだったの？ツェッペリン飛行船？もう一週間もここにいるじゃないか。教えてくれ、君は首から上は象牙みたいに硬いのか？」

私は彼の残りの部分を繰り返すつもりはない 痛烈な言葉を投げかけた。彼は怒っていて、神経も万全ではなかったからだ。ミス・グリーンホーンに公平を期すなら、彼女は紳士らしく捕鯨に臨んだと言わざるを得ない。彼女は医師に一度も目を向けず、自らの犯罪的な無知によって命を危険にさらしたフランス兵に目を留めていた。そしてその瞬間、彼女は天使の使者になるという夢の最後のかけらを捨て去った。冷たい手、熱っぽい眉、死にそうなのだからキスして、といった類の、若くてロマンチックな彼女の頭に詰め込んだ、偽りの感傷的な戯言を、彼女は永遠に手放したのだ。

ミス・グリーンホーンについては、私たちにとってこれでおしまいです。ただし、彼女が実在の人物であることは付け加えておきます。6ヶ月後、彼女は自ら私にこの話をしてくれました。目には涙が浮かんでいましたが、その涙は笑いの半分でした。そして、彼女は教訓を付け加えました。要するに、フランスの敵のすべてがドイツ軍の砲火の背後にいるわけではない、ということです。

このたった一つのエピソードから、戦時病院に足を踏み入れる前に、ボランティアの看護助手が備えていなければならない、生まれつきの、そして後天的に備わっているべき資質のほとんどを推測することができるだろう。まず第一に、健康でなければならない。悪天候の中でも、崩れたり、ひび割れたり、ひびが入ったり、摩耗の兆候を見せたりしないような健康でなければならない。厳しい一日がまた厳しい一日に積み重なり、厳しい一週間がまた厳しい一週間に積み重なり、厳しい一ヶ月がまた厳しい一ヶ月に積み重なっても、弱気になったり、大尉に止めを乞うたりすることなく、ずっと働き続けられるような健康でなければならない。 船から降りて歩けるようにするためです。補助兵は全員、少なくとも3ヶ月、できれば6ヶ月の任務に就きます。海外の病院の中には、戦争の残りの期間任務に就くところもあります。この任務は繊細な体質には過酷です。丈夫な体質でも限界に達することが知られています。そして、いつ故障してもおかしくない人力機械を兵士と病院の両方にとって不公平です。これは若さ、回復力、蓄えられた体力、そして未だ発揮されていない体力の増加を意味します。したがって、20歳から40歳以外の人は、この最も過酷な軍隊に入隊する前に、よく考えてみるべきです。

全般的な健康状態の良さに加え、ボランティア介助者は医師が言うところの「病気にかかりにくい」体質でなければなりません。つまり、容易に病気にかからない人でなければなりません。微生物が定着できない体質でなければなりません。この点では、健康な人でも個人差が大きくあります。隣の郡で流行性耳下腺炎の患者が出れば、ある人は感染するでしょう。別の人は患者と同じベッドで寝ても無傷で済むかもしれません。私たちの区には、あらゆる病気にかかった若い女性がいました。陽気な髑髏と骨の旗を掲げて目に見えない空の海を航海する小さな海賊のような微生物は皆、彼女を友好的な島だと認識し、航海日誌に記録し、安全な避難場所であることを確信して、食料や修理のために入港させました。

扁桃炎、インフルエンザ、指の感染、リンパ節の腫れ、目の感染、再び扁桃炎。彼女は次々と 彼女はできるだけ早くもう一度やり直し、ついに黄疸が出たまま家に帰ってきました。

しかし、仮に候補者が身体検査に見事合格し、背骨が丈夫で、足にアーチが全くなく、馬肉の煮込みを苦い思いをすることなく食べられ、夜は伝統的なコップのように眠り、眠りから目覚めると伝統的なヒナギクのように爽やかだと仮定しましょう。しかし、他にも考慮すべき自然な資質があります。他者の意志に従い、命令に従い、上司からの厳しい、不快な、そしてしばしば不当だと感じる命令を、口に出して文句を言うことなく受け入れることができなければなりません。

開戦初年度、病院は、傲慢な装いをした小さなミス・グリーンホーンに過ぎない、貴婦人たちの突然の殺到でほぼ圧倒された。彼女たちは従属という概念も、看護に伴う精神的・霊的鍛錬も、微塵も理解していなかった。一言で言えば、彼女たちの考えはミス・グリーンホーンという非現実的なものだった。彼女たちもまた、フローレンス、ナイチンゲール、メアリー、ピックフォードといった、缶詰のような夢の信奉者だった。彼女たちは、美しく整えられた自宅を出て、残飯などを運ぶためではなく、勇敢なイギリスとフランスの若者たちを看護するために来たのだ！そして、負傷者の看護と訓練、あるいはひそかに暗殺や密輸を行うという二重のプレッシャーに、医師や看護師たちは一時、ほとんど正気を失いそうになった。 暗い夜に井戸に落ちた！―エジプトの疫病のように病院に押し寄せる無知な女性たち。訓練を受けていない、感情的に無能なイギリス生まれの人たちも皆そうだったわけではない。アメリカは割り当て分を送り込んだ―幼少のころから自分の放浪的な空想以外の何にも従ったことがなく、生まれつき自分の人格を抑え込んで大義のために兵卒になることができなかった女性たち。彼女たちは少なくとも大佐になりたかった、そうでなければ遊びたくなかったし、元帥の指揮棒の方がなおさら好みだった。彼女たち全員のミドルネームは「ボス」だった。彼女たちは心の象皮病を患っていた。看護助手という卑しい立場にいるこんな人物が病院の病棟全体を混乱させる可能性がある。病院は他のどの軍隊よりも、権威、階級制度、階級区分、そして日々のルーチンの厳格さにおいて軍隊に似ているのだ。

一時期、私たちの病棟には、アメリカ軍救急隊の「偉い人」がいました。兵士たちを「お偉いさん」と呼ぶような人です。他の人たちについては、彼女は平然と自分の好きなように振る舞い、その結果、私たち全員の神経を逆なでしていました。彼女がやりたくないことは、私たちがやらざるを得なかったのですから！

ある日の午後、看護師長が彼女にこう言いました。

「Xさん、そのベッドを消毒してもらえますか？」それは、疑問形で穏やかに発せられたにもかかわらず、やはり命令だった。

X夫人は、できるだけゆっくりとした口調でこう答えた。

「あら、Cさん、本当にごめんなさい！でも今は私のお茶の時間よ！それに、あれは私のベッドじゃないのよ！」そんな無礼な言い方をしながら、彼女はぐったりとお茶を飲みに出て行った。

「彼女をどうしたらいいのでしょう？」と、その不服従を目撃した病棟の医師に主任看護師が絶望して叫んだ。

「日の出とともに撃て」と彼は陽気に提案した。「ここは軍隊だ。日の出とともに撃って、墓の上に『ここに脱走兵が眠る。上官の命令に従わなかったため撃たれた』と刻め」

もちろん彼は正しかった。まさに彼女にそうすべきだった。そして私は喜んで銃殺隊に加わっただろう。あのベッドを消毒しなければならなかったのだから！

強く、健康で、順応性があり、自分のアイデンティティを捨て、指示に従うことができること。これらは、成功するボランティア看護師に必要な自然な資質の一部です。それに加えて、彼女は不快な仕事にも備えなければなりません。血の光景、粉々に砕かれた哀れな人々、壊疽の傷の忌まわしい悪臭、包帯を巻く時の叫び声。これらは、今日の戦争で荒廃したヨーロッパの外科病棟では避けられない光景であり、十分に不快です。しかし、私が言いたいのはこれらのことではありません。私が言いたいのは、誰もが嫌がるが、誰かがやらなければならない、単調で平凡で、栄光のない仕事のことです。そして、その「誰か」とは、10人中11人の場合、看護師の「誰か」なのです。 ボランティアの援助。ここまで読んできた読者なら、補助員の立場が印刷屋の悪魔の立場によく似ていることに気づかずにはいられないでしょう。印刷屋の悪魔は新聞を発行したり、社説面の方針を決めたりする重責を担っているわけではありません。理由を考えるのではなく、常に燃えるように飛び乗らなければ、激怒した上司に首を切られるのです。しかし、ある点では、印刷屋の悪魔は看護助手よりも優位に立っています。印刷屋の悪魔は毎週封筒を受け取っているのに対し、看護助手は愛のために働いているのです。

こうした単調な仕事の一例として、あるイギリス人ボランティアの補佐官が私に告白してくれた。彼女は、戦線後方3マイルにあるイギリス軍基地の病院で2ヶ月間、栄養補給用の厨房から廊下のテーブルまで、重たい食事のトレーを運ぶ以外、一日中何もしていなかったという。来る日も来る日も、朝8時から夜7時まで、遠く離れた孤独な場所で、肩を痛めながら、この勇敢な若い二等兵は延々と働き続けた。負傷兵に会うことは一度もなかった。時折、病院はドイツ軍の爆撃で揺れたが、ロマンと幻想という点では、彼女はまるで、6番街の高架鉄道の鈍い轟音の下、薄暮の地下レストランで奴隷のように働いたかのようだった。別の若い女性は、6週間、便器しか運ばなかったと話してくれた。そして、アメリカン・アンビュランスでは、私の隣の部屋に泊まっていた補佐官の仕事は、私が羨ましく思わないほどのものだった。毎晩、彼女は… それを私のものと交換してくれるなんて。毎晩、私は彼女の寛大さにつけ込む卑怯な真似はしなかった。友人が寛大にしてくれたのは手術室の上の方だった。そして、切断された肢をバスケットに乗せて運び出すのが彼女の特別な仕事だった。

看護助手に必要な資質として、これまで挙げられてきたのは健康、回復力、指示に従う能力、そしてつらい、つまらない仕事でも粘り強くこなす能力です。最後に、このアーチ全体の要となる要素を一つ付け加えましょう。なぜなら、この資質がなければ、他のものは鳴り響く真鍮やチリンチリンと鳴るシンバルと同じだからです。また、この資質は獲得できるものではありません。それは恩恵であり、賜物です。成功している医師や看護師の中には、この資質を非常に高く備えている人もいます。しかし、この資質を欠いている人は、枯れたカブと化してしまうのです。病院には、この資質を間違いなく備えていた若い外科医がいました。彼が熟練した技術者だったかどうかは分かりません。なぜなら、彼は私が着任する前に病院を去っており、私が受け継いだのは兵士たちの記憶、彼の人柄のこだまだけだったからです。しかし、それで十分でした。彼らは彼を愛していました。 「あら、ええ」と彼らは叫びました。「ジェームズ・ダメリク博士を知ってる？知らないの？」そして、彼を知らなかったことが私にとって大きな喪失だと感じさせてくれました。「ああ、なんて親切な人だったんだろう！ なんて良い人だったんだろう！」と彼らは愛情を込めて呟き、彼の小さなスナップショットを引っ張り出して私に見せ、彼の顔を見て嬉しそうに笑わせてくれました。「ほら、見て！ ここにいたよ！ ああ！ ボンジュール、ジェームズ博士！」 彼らは私にその思い出の香りを彼らと分かち合ってほしいと願っていた。無名のジェームズ・ダメリク博士にこれらの貴族たちが捧げた賛辞以上に素晴らしい墓碑銘は望めないだろう！ このような才能を持つ者は他にいなかった。 彼はせっかちで話しかけることに我慢できず、感染した傷口に張り付いたガーゼを唐突に引き剥がすので決まって悲鳴が上がった。 そして彼が治療を行うたびに「残忍だ！」「愚か者め！」「黙れ！」という叫び声が病棟中に響き渡った。 「おい、黙れ！黙れ！黙れ！」と医者は英語で言い返したものだ。 兵士たちは「黙れ」が何を意味するのか正確には知らなかった。 彼らの心の中では間違いなく、それは非常に下品な英語の汚い言葉だった。 しかし彼らは復讐を果たした。 彼らは彼に「黙れドクター」というあだ名をつけた。 それが彼の墓碑銘となった。

この一点において欠点のある看護婦を、彼らは老ミトラィユーズと呼んでいた。彼女がベッドサイドに近づいて雑談をしようとすると、彼らは寝たふりをするのを見たことがある。しかし、彼らが愛する一人の看護婦がいた。彼女は細身で金髪のスコットランド人女性で、ベッドの柱より少し背丈が低かったが、それでも擲弾兵のような風格があり、私がここで言う気質は、まるで目に見えるようなオーラを放っていた。彼女は男たちに「甘い」とか「気楽」だったというわけではない。それどころか、彼女は男たちに鞭を振り下ろし、白墨で描いた規律の線を歩かせた。男たちはそれを、彼女に対して公然と、恥ずかしげもなく喜んで従った。彼らはあらゆる病気を装って、彼女をベッドに誘い込み、雑談やマッサージを楽しんだ。

「ここはひどい病気なのよ、みんな！」と彼らは切り出す。「いや、そこじゃない、もっと上よ。いや、シェールミー、そこじゃない。いや、そう！ほら、完璧！あぁ！でも、続けよう、続けよう！」そして、詐欺師たちには何の問題もない！しかし彼らは彼女の前で日光浴をし、彼女の笑顔を得るために争っていた。あの小柄なスコットランド娘は彼女を虜にしていた。さらに、彼女は自分の仕事を愛していた。根底から、上も下も、その先も、そして徹底的に愛していた。彼女は仕事のあらゆる側面と派生を愛していた。彼女は仕事を常に愛していた。彼女には、私が説明しようとしてきた才能、天賦の才があった。彼女には天職があった。そして、ある程度でも人間性、病弱で汚れた人間性に対するこの自然な喜びを持っていなければ、看護に飽き始める時がすぐに訪れるのだ。

ここまでは、この戦争でボランティア看護に従事したいと願う若い女性が備えるべき自然な資質についてのみ述べてきました。心の奥底を真摯に見つめた上で、上記の点について総合点75%以上の合格点を得られない方は、この記事にこれ以上時間を費やす必要はありません。今すぐ行列を抜け出し、隣の食堂で調理の手伝いをするか、鍬入れ隊に加わってください。どうぞ、元気よく！

現時点では、赤十字組織には、訓練を直接かつ主目的とした教育コースは存在しない。 国内外の外科病院で働くボランティアの看護助手。現在の赤十字のカリキュラムには、現在の危機にふさわしいコースは存在しません。教育マニュアルは戦前と同じもので、改訂も変更もされていません。戦争を念頭に置いて書かれたものではありません。その目的と目標は、私たちの目的と目標とは異なります。教科書が改訂されていないため、それに基づく様々な教育コースが、多かれ少なかれ的外れで、役に立たない、あるいは無関係な内容で溢れ、すべてのボランティア看護助手が知っておくべき基本的な事実が欠落していることは避けられません。これらのレッスンが、実際に戦争に従軍した看護師や医師によって行われる場合、より価値のあるものとなることもありますが、それは例外的なケースであり、一般的に、これらのコースは、今日の厳しい必要性という的を射るのではなく、別の方向を向いて、架空の標的を狙っているようなものです。

赤十字のカリキュラムには、今次戦争中の外科病院におけるボランティア看護というテーマに、多かれ少なかれ間接的に関係する4つの教育コースがあります。それぞれを順に見ていきましょう。

最も人気があるのは応急処置のコースです。ヨーロッパ戦争勃発当初、この国のほぼすべての女性が飛びつき、丸呑みしたコースです。そして、間違いなく、 ごくわずかな利益しか得られなかった。これは驚くべきことではない。なぜなら、応急処置は適切な選択ではなかったからだ。看護を教えることがその目的ではない。いわば、その罰は犯罪に見合っていない。ほぼ純粋に教育的な性格を持つこの教育は、戦争以前の平和な過去の事故や緊急事態を想定して設計されたものであり、交戦国時代の正確で最新の科学的要件を満たすものではない。

看護助手の観点からすれば、容赦なく削除すべき章がいくつもある。溺死者の蘇生法、蛇に噛まれた場合の治療法、酔っ払った紳士と単に発作で路上に倒れただけの紳士を見分ける方法など、これらの事柄はそれぞれの立場においては興味深く価値のあるものだが、現状における看護技術を指導するためのマニュアルにはふさわしくない。応急処置マニュアルは、今年、戦時病院勤務を経験した著名な外科医、例えば、最近フランスに派遣されたクリーブランド病院部隊の隊長、ジョージ・W・クライル博士に手ほどきしてもらい、実際の状況を念頭に置き、青鉛筆で容赦なく修正するのが賢明だろう。この残りの部分と、液化ガスによる火傷の治療や、感染した傷口を消毒洗浄するカレル・デーキン法など、傷の手当てに関する最近の発見や改善された方法についての章を加えると、貴重な指導の核となるでしょう。

赤十字のカリキュラムの2番目のコースは、「初等衛生と病人の家庭看護」として知られるコースです。パンフレットには、「このコースの主目的は、女性に個人および家庭の衛生を教え、病気の予防と強く活力のある人々の育成に役立つ正しい生活習慣を身につけさせること、そして、安心して任せられる奉仕を賢明に行えるよう、自宅で病人を世話するための簡単な指導を与えることです」と記されています。3年前の平和な時代には素晴らしい内容でしたが、今私たちが目指すものとは全く異なります。ここでも、ボランティア看護師の目的に関する重点は、応急処置と同様に、最初から間違っています。家事、家事と洗濯、家庭用薬品庫、幼児期と小児期の衛生など、省略しても有益な章がいくつかあります。それらは廃止されるべきであり、今日の戦争病院で一般的に行われている実際の状況に基づいて、より徹底的かつ集中的かつゆっくりとした訓練が行われるべきである。

これらのコースに加えて、重要性の低いコースが2つあります。家庭栄養学は、一般的な食品の価数と病人用飲料の調合方法さえ知っていればよい看護助手にとって、あまりにも複雑すぎる内容です。看護コースと関連した3、4回の授業でこの分野は十分にカバーできるでしょう。4つ目のコースは もちろん、外科用ドレッシングは実用的ですが、限界があります。

これらは、今日赤十字の支援の下で提供されている人気のコースです。それぞれ単独では重大な欠陥があり、4つすべてを合わせたとしても、無関係な資料、戦前の看護や医療に関する無駄な資料が重くのしかかるため、実務上はこれらをすべて窓から投げ捨て、別のコースを考案する方が賢明と思われます。それは、4つすべての価値ある要素を組み合わせつつ、徹底的かつ科学的で現代的であり、そして何よりも現在の戦闘の実態に特化して適合したコースです。

必要な除去は各個人が行うという議論もあるかもしれない。しかし、未熟で未熟な看護師に何を除去して何を除去しないかを決めさせるのは、実際には危険な行為である。平時であれば、犬で試す必要もないので問題ないかもしれない。しかし、看護師は間違った部分を除去してしまい、人命が危険にさらされているミス・グリーンホーンのような窮地に陥るかもしれない。補助看護師には権限も責任もないと理論上は言われているが、現実にはそれは全く真実ではない。看護師が不在の時は、病棟のケア全体が補助看護師の肩にのしかかり、主任看護師が時折様子を見るだけの日もある。教科書では、訓練を受けていない者が責任ある立場に就くことは想定されていない。 こうした緊急事態やあの緊急事態の際には、「医者を呼んで！」とか「看護師を呼んで！」と言われる。しかし、医者は数ブロック離れた手術室にいるとしよう。看護師は勤務外だとしよう。さらに、隣の病棟の看護師たちは昼食中だとしよう。まさにこのような状況が、アメリカン・アンビュランスの顎病棟で起きた事故の舞台となった。補助看護師は部屋に一人きりだった。突然、何の前触れもなく、顎の患者の一人が口と鼻孔から出血し始めた。鮮やかな動脈血が天井まで高く噴き出し、隣接するベッドを染めた。10分も経たないうちに、患者は死亡した。補助看護師はどうすべきだったのだろうか。この出来事は、この特定のケースでは医師団全員をもってしても患者を救えなかったことを証明した。しかし、責任はあった。そして、まさにこのような現実の緊迫した状況のために、ボランティアの看護師を準備しておくべきなのである。そして、そのような備えのために、教育マニュアルとそれに基づく講義は、健康に関する漠然とした一般的な事柄ではなく、現在の危機の現実に特化し、鋭く焦点を当てるべきである。さらに、赤十字は看護課程に関連して、「基地病院において一定時間の実務経験が提供されることを期待している」が、そのような実務経験は資格取得に必須とはみなされていないことに留意すべきである。

これらのコースの他に、ニューサウスウェールズのキリスト教青年会によるコースもあります。 ニューヨーク市で提供されており、実用上、現状の要件をほぼ理想的な形で満たしています。実際、これは市場で最も優れた教育コースであり、科学的、現代的、集中的、そして包括的な内容となっています。「訓練済み介助者コース」と呼ばれるこのコースは、ジョンズ・ホプキンス大学の最高水準の優秀な看護師によって指導され、彼らは教師としても訓練を受けています。このコースは11週間の毎日の指導と実習で構成され、病人向け調理の必修コースも含まれています。

ボランティア看護助手としての生来の資質と技術的資質をこのようにして身につけた上で、適切な人材はどこにいるのか探してみるとよいだろう。答えはすぐそこにある。大学だ。上流階級と中流階級の女子学生は、既にリストアップされており、容易に動員できるコンパクトな組織を形成している。若く、しなやかで、順応性があり、精神的にも肉体的にも健全で、規律ある背景を持つ彼女たちは、この目的に最適な道具となる。適切な教育課程で彼女たちを研鑽すれば、3ヶ月で1年間分の労働力となる部隊が育成されるだろう。そして、これらの人材を登録し、必要に応じて召集することができるだろう。

現在の惨事の特徴は、誰も未来を予測できないことである。誰の予測も、他の誰の予測も、同じくらい正確である。2年前には、今日アメリカが民主主義の主役として闘いの舞台に立つとは誰も予想していなかったと言っても過言ではない。また、今後2年間で何が起こるかを確信を持って予測できる者もいない。 今後何年かは分からない。フランスに大規模な遠征軍を派遣できるかどうか。その時までに自国で戦わなくて済むかどうか。あるいは、この忌々しい事態が今月中に泡のようにはじけてしまうかどうか。しかし、これだけは確かだ。アメリカの外科手術と病院は、予防医療と事後対応の両面で世界最高峰とされている。そして、我が国が戦争に参戦して以来、米国、英国、フランス各政府は、フランスの救急サービス全体、そして後には英国の救急サービス全体を、米国陸軍医療部隊の傘下に置くという案を検討してきた。

さあ、親愛なる行列よ、仕事に真正面から取り組むぞ！そのスケールを気に入ってくれるといいな。黒人の言う通り、「一口食べちゃったね！」さて、今回はこれでおしまい。ただし…神のご加護がありますように、お嬢さんたち！頑張れ！そして忘れないでくれ、今度は我々の仲間だ！

戦場の子供たち
「今日は子供たちをしっかり見張ってね、マルテ。視界から外れたり、家からあまり遠くで遊ばせたりしないようにね。エミールはガスマスクを着けるのが大嫌いなの、知ってるでしょ？背を向けられるとすぐにマスクを外して隠す、いたずらっ子の悪党め。ほら！聞いて！また始まったぞ――砲撃だ！」

マルテの母親は、背が低くずんぐりとした体格のフランス人農民で、風雨にさらされた重々しい顔と深い青い目をしていた。彼女は注意を引こうと手を挙げた。7歳の痩せたジプシーの子供であるマルテは、汚れてだらしなく、大きな黒い目と、くしで梳かされていない黒い巻き毛をしていたが、無関心な様子で耳を傾けていた。実際、彼女は母親が遠くのくぐもった轟音に怯え続けているのを、いくぶん軽蔑していた。10キロ以上も離れた場所で聞こえるその音は、岩の多い海岸に打ち寄せる荒波の衝撃に似ていた。マルテはもう3年もその音を聞いていた。彼女はすぐ近くで、自分の家の真上で大きな砲弾が爆発し、家の片側が空に向かって吹き飛んだときも、その音を聞いたことがある。その後、彼らは家具を階下に引きずり下ろし、 地下室で。彼女はその音をずっと遠くで聞いた。向かいの苔むした古い石造りの教会の尖塔が通りに崩れ落ち、聖母マリアと幼い息子を除くすべての聖人が、自分の壁龕から顔を下に転げ落ちたのだ。彼女はその音を夜、寝る前に最後に聞いて、朝その音で起きたのだった。

そして、親しみは軽蔑を生んだ。それは彼女の生活の日常の一部であり、小さなトンボのように空高く舞い上がり、ふわふわの雲の中に消えていくドイツ軍のアビオン（飛行艇）のように、ありふれたものだった。というのも、マルテと母親は戦地の小さな村に住んでいたからだ。敵が長らく破壊しようとしていた、隠蔽されたフランス軍の砲台のすぐ目の前だった。

夜ごとに反撃の轟音をあげるフランス軍砲台の位置を特定できずにドイツ軍が激怒すると、彼らは意図的に、他に行き場のない老人や貧しい家族を除いて誰もいない、中間の無防備な民間村落に銃を向けた。そして、もしかしたら老婆を殺したり、人気のない通りで遊ぶ子供を殴りつけたりしたかもしれない。そして、その遊びの後、元気を取り戻し、再びフランス軍砲台を狙ったのだ。村の少年ジャンはマルトにこのことをすべて説明した。彼の家族は全員爆発で亡くなり、それ以来、彼は荒々しく気まぐれな性格になり、軍隊の後を追ったり、田舎を放浪したりしていた。

マルテは遠くから聞こえる砲撃の音に耳を澄ませ、肩をすくめて静かに言った。「近くはないわ。今日は昨日ほど近くないわ。もう私たちを煩わせることはないと思うわ。昨日、ジャンと二人で村を回って数えたけど、家々すべてに弾が当たっていたの。もう終わりよ、奥様！もし今日の午後、砲撃が来なければ、エミールを連れて神殿の花を摘んでもいいかしら？」

母は首を横に振った。質素なスープの朝食を終え、粗い生地のエプロンを締めて畑仕事に出かけようとしていた。敵が一帯に毒ガスを撒き、フランス軍に撤退命令が下された後も、母は5ヘクタールの貴重な小麦畑を守るために、危険な賭けに出て村に留まっていたのだ。

「あなたは、小さなエミールがガス室に送られるのを放っておいて、その間に花を摘みに走り去るつもりなのよ！」と彼女は非難するようにつぶやいた。

「ズット！もう10日間もガス攻撃を受けていないのよ。それにここは寒いのよ、ママン。昼間でも寒いし、暗いの。エミールはずっとくしゃみをしていて、顔は石膏みたいに真っ白になってるわ」

母はため息をついた。「わかったわ」と渋々同意した。「行ってもいいわ。でも一時間だけ。でも、私は気に入らないの。エミールの仮面を背中に縛って、見つからないようにして。」

「はい、ママン。でも、もうガス室に入れられることはないんです。ジャンがそう言ったんです。」

「あのジャン！」と母親は怒って叫んだ。「あの人は何を知っているの？神様でさえ、もう彼らが何をするか分からないのよ！あんな悪党、あの 野蛮な若者と付き合うのはやめなさい。あんな奴は立派な人間じゃない。国中を駆け回って！兵士を追いかけて！なんてこった！ この哀れな国は一体どうなってしまうの？戦争が終われば、立派な若い放浪者がたくさんできるのよ！」

彼女はポケットに酸っぱい黒パンの塊とチーズのかけらを押し込み、エミールとマルテにキスをし、青白い顔色で暗い目をした赤ん坊の女の子をマットレスから抱き上げて、畑へ出て行った。

マルテは一人きりになり、エミールを連れて洞窟住居から続く数段の階段を上り、ドイツ軍機を眺めていた。飛行機は単独、あるいは群れをなして、頻繁に飛び去っていった。北から聞こえてくるエンジンのかすかな音は、マルテの鋭い目が薄青い空高くに浮かぶ黒い点を見つけるよりもずっと前に聞こえてきた。砲撃の轟音は次第に弱まり、消え去っていた。確かにジャンの言う通りだった。既に取り壊された家を撃って、一体何が楽しいというのだろう？

ガス攻撃を受けた地域からの難民
著作権1917年、カーティス出版社。
写真は広報委員会の承認を得た。
フィラデルフィアのサタデー・イブニング・ポスト紙から転載。
ガス管制地区からの難民

その日の午後、エミールがマルテの指にしがみつき、時折嬉しそうな笑みを浮かべながら、マルテは廃墟となった教会へと先導した。少年の小さな黒い綿のエプロンを留めている革のベルトからガスマスクがぶら下がっていた。マルテは命令通り、それを背中に結んでいた。一歩ごとに、それはまるで時代遅れのばかげた小さなお祭り騒ぎのように上下に揺れていた。太陽は燦々と輝いていた。地下室から出るには理想的な日だった。静かな住人たちが暮らす小さな囲いのある庭のある教会に到着したマルテは、いつも従順で、微笑みを浮かべ、優しく接するエミールを、古い石造りの礼拝堂の壁のすぐ下にある墓に安置し、それから祭壇に捧げる花束を集めるためにぶらぶらと歩き出した。

どれくらいの間留守にしていたのか、どれほど遠くまでさまよっていたのか、彼女には分からなかった。しかし、戻ってきた時には、幼いエミールは不思議なことに姿を消していた。彼女の不在の間に、古い石造りの教会もまた様変わりしていた。片側が丸ごと崩れ落ち、苔むした地面に、崩れ落ちた花崗岩の塊のように、無秩序に横たわっていた。そして今、マルテは爆発音を聞いたことを思い出した。しかし、その音にはすっかり慣れてしまっていたため、その時は漠然としか覚えていなかった。教会の正体は、間違いなくそれだった。

でも、エミールは――素直で優しい小さなエミールはどこにいたのでしょう？彼女は走り回り、墓石の後ろを覗き込み、甲高い声で叫び、そしてついに、名状しがたい恐怖の苦悩に襲われ、理由も分からず小さな体の隅々まで恐怖に震えながら、激しく泣きながら母親のもとへ逃げ込み、自分の話を打ち明けました。

その夜、慌ただしい避難が行われた。幼い息子の死に打ちひしがれたマルテの母親は、息子の失踪が少女にとって謎であったとしても、 高く積み上げられた砕けた花崗岩を一目見ただけで、ジャンは畑を手放す決心をした。しかし、それはまるで心臓を体から引き抜かれるようだった。夕暮れ時にその道を通りかかったジャンは、隣の村まで一緒に行こうと申し出た。というのも、生粋の農民であるマルテの母親は、生まれてこのかた、自分の家の玄関口から十数キロしか離れたことがなく、天国のことほど外の世界を知らなかったからだ。だからジャンが引き受けたのだ。そして今、ジャンは避難民たちのそばを歩き、彼らの持ち物を詰めた大きな毛布を肩にかけ、マルテの手を引いていた。マルテは、幼いエミールを人気のない教会の墓地の寒さと暗闇の中に置き去りにしなければならないと思うと、いまだに激しく泣いていた。彼女は、彼が苔むした石の間でよろめきながらすすり泣き、妹を優しく哀しげな声で呼ぶ姿を想像した。教会の壁が崩れたことがエミールの失踪と関係があるとは、一度も思い浮かばなかった。二つの災難は別々のものだった。一つはありふれた、ありふれたもの。もう一つは不可解で、恐ろしいもの。彼女もまた、家財道具の入った袋を背負い、片方の手には小さな、使い古された鳥かごをぶら下げていた。

彼らの後ろを、マルテの母親が重い足取りで歩いていた。彼女はマットレスや寝具が山積みになったダンプカーの荷台に縛られ、その荷台には枕にくるまって温かく眠る小さなジョーゼットを乗せていた。教会の崩壊した残骸を見て以来、母親は一言も声を発していなかった。もし彼女が ジーンが絶好のタイミングで現場に姿を現したにもかかわらず、彼女は彼の気配を一切見せなかった。そして今、彼女は肩を落とし、矢筒を握りしめ、涙も涙もなく、無表情で、無言のまま、ゆっくりと前へと歩みを進めた。夕暮れの道で、彼女は何を考えているのだろうか？

マルトとジャンは、エミールの居場所について小声で話し合っていた。彼女の話を聞いてすぐに真実を見抜いた少年は、聖母マリーが教会の聖堂から窓の外を眺めていた時にエミールを見たのだと断言した。そして、その優しく陽気な子供ぶりに気付き、しばらくの間、幼い息子と空で遊ばせるために借りてきたのだ、と。息子は、厳粛な大人の聖人や天使たちに囲まれて、きっとひどく退屈しているに違いない。野を放浪する若者、この考えは、マルトを大いに慰めた。

やがて彼らは、これまで砲撃を免れていた村にたどり着いた。彼らのための避難所が見つかった。そして一ヶ月間、農夫の母親は、この新しい、見知らぬ環境に留まった。しかし、彼女の心は重く、眠ることも食べることも話すこともできなかった。彼女は動物のように、言葉もなく苦しんだ。見知らぬ人なら、彼女を「不機嫌な土塊」と呼ぶだろう。彼女は何時間も同じ椅子に座り続け、重苦しく、身動きもせず、穀物とケシの畑を見つめ、太陽の下で手入れされていない自分の土地のことを思った。そしてついに、土の引力が強すぎた。彼女は戻ってきた。

壊れた家の湿った地下室で再び落ち着きを取り戻した彼女は、元の自分に戻り、最初の夜は、逃亡以来ほとんど一言も話していなかったマルテと饒舌に語り合った。小さなジョーゼットを静かに眠らせるときも歌を歌った。

「いいかい、お嬢ちゃん！」夕食後、彼女はマルトに言った。「ちょっと通りを下ってバロワ夫人に会いに行くわ。私の家の隣の畑を手入れしているの。それから、赤ちゃんにヤギのミルクを買ってこようかしら 。Ne bouge pas！ Sois sage—hein？」そしてマルトは、動じず、いい子にしていようと、しらふで約束した。最初の夜は寂しくて、マリーおばあちゃんがエミールを返してくれるといいのにと思った。借りたものを長く置いておくなんて、ありえないことなのよ！

30分後、母親が地下室に飛び込んできた。頬には涙が浮かび、目には奇妙な光が宿っていた。腕には赤ん坊を抱え、噛みつき、泣き叫び、蹴りつけ、絶え間なく叫んでいた。「ママ！ママ！ママ！」

「もういい！もういい！じっとしてなさい、坊や！」（もうたくさん！もうたくさん！じっとしてなさい、坊や！）マルテの母親は、小さな頭を胸に押し当てながら呟いた。「お母様はもういないのよ、貧しい子よ！」

彼女は泣きじゃくる子供をマルテの腕に抱き寄せた。「聞いて」と彼女は言った。「エミールは私たちから奪われたの――」

「知っています。マザー・マリーが幼子イエスと遊ぶために彼を借りたんです。ジャンがそう言っていました。」

「よかった。ジャンがそんなに遠く離れていたなんて、珍しくなかったわ。そして今、マリーおばあちゃんはエミールの代わりにこのかわいそうな子を私たちに育てさせてくれたのよ」

マルテにとって、このやり取りは単なる正義に過ぎず、取引の詳細には頭を悩ませなかった。母親は、友人の小屋に着いた時、何度もノックしたが返事がなく、出かけようとしたその時、ドアの奥の暗闇から甲高い、怒りに満ちた、すすり泣くような小さな声が聞こえたことも説明しなかった。「ママ！ママ！もう、寒い！もう、寒い！」

急いでマルテの母親がドアをこじ開けて明かりをつけ、床に倒れている友人を発見した。友人は砲弾の犠牲者で、動かないその姿を小さな拳で殴りながら、「ママ！ 起きて！寒い！」と泣いていた。

この後、マルテの母親は自分の畑と隣人の畑を耕し、マルテは小さなエミールの代わりの畑を喜んで耕しました。

それから間もなく、ある日の午後、彼女は新しく手に入れた犬を連れて運河へ出かけ、マリー修道女が一体どんな取引をしたのか確かめようとした。彼女が膝をついて夢中で体を洗っていると、彼女の後ろに軍用グレーの大きな車が静かに停まり、そこから二人の男が降りてきた。実は、それはミルマン知事とアメリカ人の友人だった。ミルマン氏はムルト＝エ＝モゼル県の知事だった。 アルザスに接する地域、つまりフランスとの戦闘中の国境地帯の大部分を含んでいた。知事自身もニューヨーク州知事に匹敵する重要な地位にあり、苦しむ国民への溢れんばかりの深い愛情を心に抱いていたが、それはリンカーンにも通じるものがあった。

しかし、マルテにはそれが分からなかった。彼女はひどく驚いて飛び上がり、男たちの背後にいた、灰色の大きな、鼻を鳴らし、震え、煙を吐く獣――初めて目にした獣――を見つめた。そして本能的に、生まれたばかりの弟を後ろに投げ出した。逃げようとする彼女の意志を察した監督生は、彼女の肩を押さえつけるように掴んだ。マルテは青ざめ、敵意に満ちた表情で監督生に向き合い、瞳孔は次第に大きくなっていった。

「かわいそうな人たちだ！」アメリカ人は言った。「なぜ彼らは留まることを許されているんだ？」

知事はかすかに微笑んだ。「そうじゃない。許可なく留まっているんだ。いつも旅をしているアメリカ人には、貧しい我らが民が栄養豊かな土地にどれほどの愛情と情熱を注いでいるか、想像もつかないだろう。無作法に、科学的に、とでも言うように移植すれば、彼らは衰弱し、死んでしまう。それが明白な真実だ。さて、我々はどうすればいい？ 例えば、こんな状況を考えてみよう。この北部国境地帯全域で、敵が無防備な開放都市への計画的な爆撃とガス攻撃を開始したため、住民は避難命令を受けた。

これらの小さな村々のいくつかは、まさに攻撃の直撃線上にあります。我が軍が一時的に後退すれば、これらの村々はプロイセン軍の手に落ちる可能性も考えられます。そして、そのような不幸な事態が起こった場合、私はこれらの村々に女性、若い娘、成人寸前の少年、幼児を一人残しておきたくありません！もちろん、住民の大部分は避難命令が出れば即座に避難します。しかし、避難できない、あるいは避難を望まない人々が必ず残ります。村に住む貧しい人々や、生涯で20キロメートル以上移動したことのない農民などです。こうした人々を根こそぎにするのは、この緊迫した時期でさえ、丈夫な古木を根こそぎにするような困難を伴います。彼らはただ、ここに留まって運を天に任せたいと思っているのです。しかし、そうであってはなりません！

避難命令が発効してからの二ヶ月間、私は自分の管轄区域の端から端まで車で走り回り、取り残された人々を探し出してきました。そして、説明し、懇願し、強く求め、懇願しています。家から遠く離れないこと、子供たちと一緒にいること、安全になったらすぐに戻ってくること、そしてもし畑に作物があれば、子供たちを安全に残して、数日間は耕作に出かけることを約束します。もちろん、私のこの計画には欠陥があります。避難所はしばしば爆撃されるからです。しかし、今のところはこれが私にできる最善の策です。

そして、フランスで最もロマンチックで真に偉大な人物の一人である知事は、 彼は、説教中にしっかりとつかまっていた気の進まない若者に手を差し伸べ、こう言った。「さて、お母様！調子はどうですか？」

沈黙。マルテはただ彼を見つめ、小さなズボン一枚以外は裸の代役エミールをしっかりと抱きしめていた。

「ママンはどこ？」

沈黙。

「あなたの後ろに隠れているのは誰ですか？」

「誰もいない。私の後ろには誰もいない！」この嘘の発言に、地区の長老である知事は笑った。「はは！それなら小さな天使か？見に行ってくるぞ！」

彼は彼女の肩越しに身を乗り出した。しかし、制止する手から逃れようとしていたマルテは突然くるりと振り返り、少年を捕まえると、道の向こうにある地下室へと駆け込み、扉を閉めてバリケードを作った。二度と姿を消す危険を冒すつもりはなかったのだ！

監督生は近づき、ノックし、見えない住人たちに優しく説得するような言葉を投げかけた。反応はなかった。

「待たないといけないな」と彼は言い、車に戻った。「もちろん暴力を使うこともできるが、もう十分だ！」

そして彼らは2時間以上も待ち続けた。知事は冷静で、忍耐強く、そして決意に満ちていた。合間に彼は、ドイツ軍によるフランスの町の占領に関して、知事としての自身の経験を語った。 開戦当初、この強くも優しい国民の統治者の魂に鉄の精神が宿っていたことは明らかだった。多岐にわたる職務の傍ら、彼は時間を割いて、自らの省内で起きた残虐行為の公式記録をまとめた本を編纂したのだ。それは、ドイツの残虐行為を軽蔑する者たちの利益のためだった。その痛ましい小冊子の冒頭の一文はこうだ。「これは恐怖の本だ。しかし、悲しいかな、真実の本なのだ！」

そして、ドイツ人は実際には非常に立派な人々だが、彼らの上層部に騙されているだけだと主張するアメリカ人は、フランスのその辺境地域の心優しい知事、ミルマン知事と内密に話し合うべきである。

マルテの母が仕事から帰ってきたのは、すっかり夕暮れ時だった。砲撃を受けている畑が一つではなく二つもあって、生活は楽ではなかった。総督は彼女に訪問の目的を説明した。フランスの父親たちが戦争に出ている間、総督である彼は、自分の管轄区域の子供たち全員の父親のように、見守り、教会や学校できちんとした態度を保てるよう、そして職業を教え、両親が戻るまで彼らを守ろうとしていたのだ。

マルテの母親は耳を傾け、考え込み、いくつかの実際的な質問をした。彼が連れて行く場所は――遠い？いや、近い。つまり、 あの丘のすぐ後ろだ。子供たちも一緒にいるのか？でも、本当にそうなのか！畑の手入れが必要な時は戻ってこられるのか？知事は約束した。すると、感情を表に出さないマルテの母は、突然涙を流して同意した。

三日後、一家はトゥールに移送され、ミルマン総督が用意した仮設兵舎に無事に収容された。そこは大きく、殺風景で、居心地が悪く、不衛生な場所で、まるでフランスの若い無頼漢たちが一つのみすぼらしい連隊に集められたかのようだった。マルテの物語は、大抵の人にとっては典型的かもしれない。しかし、小さな尖った顔と陰鬱な眼差しに刻まれた歴史は、もっと陰鬱な色合いを帯びていた者もいた。片目を失った者、片手を失った者、両親を失った者、そしてほとんどの者は、子供時代の陽気さを失っていた。辺境沿いの何マイルも離れた、砲火が最も激しい場所から、じめじめして汚い地下室や、言葉では言い表せないほど不潔な塹壕や洞窟から集められ、空気も風呂も着替えも最低限の衛生設備もない生活を送っていた彼らは、陰鬱で青白く、害虫がはびこる案山子のような小さな集団だったが、それでも彼らはフランスの希望の芽生えであり、そのことを知事以上によく知っていた者はいなかった。

しかし、彼らをまとめた後、どうしたらいいのか？それは切実な問題だった。この小さな不幸な子供たちにとって何よりも必要なのは、お風呂、医者、看護師、教師、そして教えてくれる人だった。 再び笑顔を取り戻し、そしてお風呂もどんどん増えていった。三百五十人のうち二十一人は一歳未満の乳児で、多くは伝染性の皮膚病を患い、結核にかかっている者も少数いた。そして、病人も健常者も、皆、分け隔てなく一緒に押し込められていた。

知事にとって確かなのは食料と住居だけだった。フランス政府はこれらを提供していたが、この緊迫した状況下ではそれ以上のものは約束できなかった。フランス人医師や看護師は皆、すでに戦争に手が回っていたからだ。そして最悪なのは、戦闘の波が他の村々へと押し寄せ、あるいは大規模なガス攻撃が始まると、ますます多くの子供と母親が到着するだろうということだった。これはあらゆる面で非常に厄介な事態であり、出口の見えない悪循環だった。しかし、ムルト＝エ＝モゼル県の知事は、これらの困難に一瞬たりとも悩まされることはなかった。彼はこれらの子供たちを救出し、一緒に暮らしたのだ。それが彼の仕事だった。今、誰かが彼らの面倒を見なければならなかった。彼にはできなかったし、フランス政府にもできなかった。だから、誰かがやらなければならないのだ！

そしてまさにこの「誰か」のところで、アメリカ赤十字社が登場する。切迫した緊急事態に、知事はパリの著名なアメリカ人女性に助けを求める電報を打った。彼女はその電報をアメリカ赤十字社のヨーロッパ総督マーフィー少佐に届け、彼は直ちに行動を開始した。数時間以内に 8人の作業員がトゥールへ向かっていた。医師1人、看護師1人、介助者2人、そして事務を担当する女性たちだ。同時に、衣類と食料を積んだカミオネットが出発した。

こうして、アメリカ赤十字社によるフランスの民間人に対する最初の活動が始まりました。そしてそれはまさに、子どもたちから始まりました。

数週間後のある朝、陽光降り注ぐ丘の上にあるこの難民センターを訪れた時、すっかり様変わりしていました。当時約500人いた子供たちと60人の母親たちは、フランス政府が提供したレンガとセメントでできた新築のバラックに移されていました。政府は暖房、照明、食料、調理人、単純労働、そして移動用の馬車サービスも提供しました。この簡素な施設はその後、アメリカ赤十字社に引き渡され、必要に応じて補助と運営を行うことになりました。私が到着した時には、アメリカの行政はフル稼働していました。子供たちは驚くほど元気で幸せそうに見えました。実際、彼らの暗い過去を考えると、幸せすぎるほどでした。そして、私はこのことをセンター長に伝えました。

「まあ」と彼は笑った。「もし地元の色彩を追求するなら、我々が最初に着任した時に、奴らを実際に見て、そして匂いを嗅ぐべきだった。我々が最初にやったことは、シラミ駆除所を設立することだった。専門用語では『シラミ駆除』だ。震え上がらないでくれ！今ではほぼきれいになったが、当初は恐ろしい小さな頭がいくつかあった。冬の塹壕にいた兵士たちは何も持っていなかったんだ」 害虫や汚物にまみれた子供たちを、私たちは追い払うことができた。そして同時に、古き良きアメリカのシャワー浴という制度も導入したのだ。」

「それで、お母さんたちはこれについてどう思ったんですか？」

医者はくすくす笑った。「とんでもない！不道徳！下品！かわいそうな子供たちを惨殺するために仕組まれたのか！農婦の中には、生涯一度も風呂に入ったことがない人もいるぞ。ルイ11世の時代から受け継がれた慣習を今も続けているんだ。男の子をズボンのまま風呂に入れるんだ。ズボンを履いたまま浴槽に入れるんだ。脱がせるのが下品なんだ！女の子はシュミーズのまま風呂に入れる。そして赤ちゃんは全く風呂に入れない。確かにシャワー風呂は目新しいものだった。だが付け加えておこう、それは最初から子供たちに受け入れられた目新しいものだった。今や彼女たちはそれを手にするために戦っているんだ！」

「マルテ、こっちへおいで。お嬢様に『ボンジュール』と言いなさい」彼は通りすがりの少女の手を取った。大きな明るい黒い瞳と、黒髪をきれいに絡ませた髪だ。その隣には、日曜日の晴れ着をまとった小さな男の子が小走りに歩いていた。こうして私はマルテと、マザー・マリーが借り物のエミールの代わりに遣わした代わりの弟に出会った。

「彼女はいつもあの少年と一緒なんです」と監督は続けた。「誰かが彼を盗むのではないかと恐れているようです」。そして、彼は先ほど述べた彼女の物語を私に語ってくれた。「ここに彼女の母親がいます」と、女性が小道を歩いてくると監督は付け加えた。「彼女は歩いて 子供たちと数日過ごすために、わざわざ家から来てくれたんです。農家のお母さんたちは、私たちのところに数日来ては畑に戻って、好き勝手に過ごします。「ボンジュール、マダム」と彼は彼女の方を向いて言った。「小麦の収穫はどうですか？」

「悪くないわ、旦那様。でも昨日は、本当に不運だったのよ！畑の真ん中、穀物が一番高いところにオーブスが落ちてきて、こんなに大きな穴を掘ってしまったのよ」彼女は両腕を伸ばした。「Sale brute!（汚い獣！）」「Grâce à Dieu！私は畑の別の隅にいたのよ」

「爆撃された野原で子供たちのためにあんなふうに働くなんて、あなたは本当に勇敢ですね」と私は言いました。

「でも違います！違います！これは幼児のためではありません。フランス兵に食料を与えるためです。」

「そうか！」と監督は英語で叫んだ。「みんなそう言うんだ。それも遠慮なくね。自分たちがどんなに素晴らしい作品を作り上げているのか、わかってないんだ！」

その時、マルテが裁縫を見せるために邪魔をし、母親は赤ん坊のジョーゼットに手を伸ばした。その後、私はこの小さな、哀れな生き物に出会った。地下室で、激しい銃声の中、生まれたのだ。弱々しく、透き通っていて、雪の粒のように青白い彼女は、母親の腕の中に横たわっていた。生後2年間、一度も笑うところを見たことがなかった。私は彼女を責めなかった。こんな世界に笑う価値はない！彼女は年齢に似合わない稀有な判断力を示した。それでも、私は5分間、ドイツ人を憎みながら彼女を抱きしめ、 あらゆる手段を尽くして、あの厳粛で垂れ下がった小さな口に、少しでも陽気な表情を浮かべようとした。無駄な試みだ。まるでスフィンクスを笑わせようとしたかのようだ。

その後、所長に同行して、軍の駐屯地でよくあるように、四角い形に建てられた建物を見学した。すべてが隅々まで清潔で、床は磨かれ、窓は大きく開け放たれ、寮には爽やかな日差しが降り注ぎ、母親たちは赤ちゃんに胸をあてながら、おしゃべりを楽しんでいた。

「夏のリゾート地としては洞窟よりもこっちの方がいいよ！」と私は言いました。

所長はやや厳しい表情で頷いた。彼はミルマン氏と共に、これらの洞窟のいくつかから救出活動を行ったことがある。

「そして、我々は彼らをさらに打ち負かすつもりだ。この小さな集落で、我々は模範的なコミュニティを築こうとしている。すでに診療所、診療所、80床の病院、幼稚園、教会、学校、商店、レクリエーション教師――つまり、アメリカで見られるような科学的かつ人道的な児童福祉センターがある。しかし、それだけでは十分ではない。必要とされているものに比べれば、この一つの施設はほんの一滴に過ぎない。そこで我々はトゥールを核に、あらゆる方向へ活動を広げる計画だ。すでにこの場所から出発し、医師と看護師が25の村を巡回して、子供たちを治療している移動診療所がある。 子どもたちを自宅で診察し、感染症や結核の患者を病院に搬送する。こうしたシステムは、訪問先の地域における一般的な健康状態を維持し、突発的な流行を防ぐことに役立っている。

壊滅的な被害を受けた地区の町ネスレに、私たちはもう一つの部隊を設立しました。小さな病院と、周辺地域へ物資を運ぶための自動車診療所です。もちろん、この地域では、私たちの地域とは多少状況が異なります。ドイツ軍は撤退したため、子どもたちをガス攻撃や爆撃から守るために一箇所に集める必要がないからです。子どもたちは自宅にとどまります。家具や台所用品、果樹園さえも伐採され、井戸までもが汚された、焼け焦げた廃墟のような家です。私たちはそこへ向かいます。救急車には医療品一式と浴槽を積載し、巡回診療を行う医師たちを乗せて、彼らの元へ向かいます。浴槽、チューブ、スプレー、ポンプなど、浴槽の材料はすべて機械の床に積んで運びます。そして、子どもの手入れが必要な家に着くと、台所でお湯を沸かし、小さな子どもを浴槽に入れます。ズボンかシュミーズ、もちろんです！—そして私たちは、噴水に住み、リムリックによるとマッキントッシュなしで体を洗っていたギリシャのニンフ、アレトゥーサによって定められた規則に従って入浴します—なんてこった、 何もなしで！

「お風呂は、 子どもたちにとって、現在最も衛生的なニーズとなっているのは、家庭での入浴です。家庭での入浴を可能にすることで、地域全体の健康回復に貢献しています。トゥールとネスルでの取り組みが大きな成果を上げているため、フランス当局は活動範囲を拡大し、他の支援を必要とする地域にもセンターを設立するよう強く要請してきました。そして、私たちはできる限り迅速にこの要請に応えています。最終的には、戦線のすぐ背後にある北部国境全域に、自動車診療所で連結されたセンター群を構築し、塹壕の兵士たちと同様に、この戦争で命を落としている何千人もの子どもたちのケアに役立てたいと考えています。

現状では、フランスは両端からろうそくを燃やしている。同時に兵士と子供たちを失っているのだ。塹壕に展開するアメリカ兵たちによって、膨大な人的資源の損失を食い止める。そして、仲間が到着するまでの間、病院、診療所、移動診療所、そして学校を通して、子供たちの資源の損失を食い止めるために全力を尽くす。こうした科学的な社会事業こそ、アメリカが得意とする分野であり、過去10年間、私たちはこれに熱心に取り組んできた。フランス人が純粋科学に才能を持っているように、私たちにも才能があるのだろう。いずれにせよ、私たちは国民として、この特定の仕事を地球上のどの国よりもうまくこなせる。そして、アメリカ赤十字社がその穴を埋めてくれることは、 綿密に訓練された子どもの専門家は、この時代にフランスに計り知れない利益をもたらすでしょう。」

これは、自由フランスにおける戦地の子供たちのための赤十字の尽力を描いたものです。しかし、フランス人自身が感動的に「自由」と呼ぶように、フランス全体が「自由」なわけではありません。そして、いまだ自由ではない地域、つまりドイツ支配下にある非常に豊かな鉱工業地帯にも、子供問題が存在します。ドイツ人はこの問題に、彼ら特有の残忍なやり方で対処してきました。彼らは、巨大な箒で掃討するように、食料を消費するだけの非生産者を国から一掃しているのです。北スイス国境を越えて、彼らは1日あたり約500人、月に1万人以上のペースでフランスに押し込まれています。これはまさに復讐心に満ちた子供問題です！もちろん、追い出されるのは子供だけではありません。生産しない住民全員がです。もし彼らが働けないなら、heraus mit ‘em（働け！）！裏口からフランスにゴミを捨てろ。何十万人もの役立たずの住民の食糧負担を敵に押し付けるのだ。純粋に物質的な観点から言えば、この大規模な土地収奪行為は立派な行為だ。そしてフランスは、どんな犠牲を払ってでも国民を取り戻せることを喜んでいる！それに、燃やせる食料もある！

エヴィアン・レ・バンは、こうした亡命者たち（フランス語でラパトリエと呼ぶ）の入国ゲートであり 、私はそこへ向かった。レマン湖畔の美しく趣のある小さな町で、高台にあり、アルプスに囲まれ、風情ある雰囲気が漂っている。 冷えたシャンパンのように。かつては流行の酒場だったこの場所は、今ではまるでエリス島の難民受け入れ基地のようになっており、毎月2万人が列車で押し寄せている。

ここでは毎日、歴史が人類に与えた最も悲劇的な行進の一つを目撃することになる――国家の前進だ！しかし、その国家は所有物を奪われ、破壊され、病に蝕まれ、老いぼれ男女、そして子供を抱えた母親――過去と未来の世代――現在の世代は著しく不在だ！若い男たちは鉱山や工場で働かされ、若い女性たちは拘束されている――しかし、フランスでさえ、この問題のこの側面について語られることは稀だ。それはドイツ占領における最も暗い黒幕である。ドイツは、戦後、諸国民による大規模な裁判で、アルデンヌで白人奴隷として送られた少女たちについて、どのような「効果的な」説明をするのだろうか？

ドイツ軍がフランス北部を征服してから3年が経ち、それ以来、住民たちは完全な孤立状態で暮らしてきた。自由フランスにいる家族、侵略者から逃れた息子や夫たちの消息は分からず、戦争や外の世界に関する信頼できる情報も一切得られない。手紙の送受信さえも許されていない。エビアンに到着し、難民たちや当局に尋問し、有名な「エビアン」に入るまで、私はこの信じられないほどの精神的虐待行為を信じることができなかった。 手紙室には、亡命中の親族の帰還を待ちながら、何十万通もの手紙が保管されている。手紙の保管場所は、多くの場合、数か月も前から保管されている。

これらの人々は確かに新聞を持っているが、それはドイツ人がフランス語で印刷した新聞であり、表向きは時事問題を伝えるが、実際はドイツのプロパガンダと絶望を広めるためのものだ。私はそれらの新聞のいくつかに目を通した。それらによると、イギリスは急速に飢え死にしつつあり、ロシアは単独講和を締結しようとしている。フランスは血を抜かれ、アメリカは騒々しい四方八方ふさがり屋であり、そしてドイツはすべてを超越している ！通常の状況であれば、このような粗雑な嘘の寄せ集めは嘲笑に値するだけだろう。しかし、捕虜となった民間人が愛する家族から幽霊のように隔離され、フランスの安否を常に心配している状況、そして逆境によってすでに弱体化した士気へのこの日々の陰湿な攻撃を考えると、有害な影響を及ぼさざるを得ない。

これらの雑誌のうち、『ガゼット・デ・アルデンヌ』が最も悪名高い。

駅で待った最初の夜、一体どんな光景を目にすることになるのか、正確には思い出せなかった。だが、とにかく、胸を締め付けるような光景が目に浮かぶようだった。この駅が巡礼者たちにとって、3年間の幽閉生活の終わりを象徴していたことを、そして隔離されていたベルギーからの長く退屈な3日間の旅路を1キロ進むごとに、手紙が届き、家族との再会が近づいていたことを、私は忘れていた。 絆は、自由なフランスからの温かい歓迎に近づきます。

寒かった。山々の稜線には小雪が降り、湖からは冷たい風が吹き荒れていた。赤十字の救急車の運転手たちは、病人や老人の世話をするためにプラットホーム近くに車を停め、今は線路脇に立ち、これから到着する人々に手を貸そうとしていた。難民列車が駅に到着した時、私はアントニーの「涙が出そうなら、今すぐ流す準備をしろ！」という気持ちになっていた。そして驚いたことに、開いた窓の隅々から旗が溢れていた。フランスの国旗、星条旗、赤十字の旗、ハンカチ、包み物、ありとあらゆるものが、何千もの熱心な手で必死に歓迎の手を振っていた！誰が誰かが悲しんでいると言っただろうか？旗以外にも、窓は人々の顔でいっぱいだった。喜びにあふれ、興奮した子供たち、赤ちゃんを抱く母親、そして白髪に覆われた、にこやかな老人たちの顔。そして車内からは、騒々しい喧騒の上に、マルセイエーズの高く甘美なメロディーが響き渡った。

列車は完全に停止した。突然、老人が窓から身を乗り出し、両腕を振り回しながら、激しい声で叫んだ。「フランス万歳！万歳――」。彼は急に言葉を止め、プラットフォームにいた男の顔を見下ろし、低く不安げな声で尋ねた。「なあ、ここはフランスだぞ、おい？」もしドイツ領土でそんなことを叫んだら、なんて軽率なことだろう！

「そう、あなたはフランスにいるのよ。でも、降りてきてください、パパ！」 降りてください、ママン！Allons me enfants、desensez、s’il vous plait!」

それは、赤十字の職員で、自身もラパトリエ（難民）であり、妻と6人の子供をリールに残して、難民の降車作業を毎日手伝っていたバロワ氏の明るい声だった。

「でも、この人たちは悲しんでないんです！」私はまだ驚きながら、バロワ氏に反論した。「疲れた顔さえしていない。いつもこんな風に陽気なの？」

「今夜は賑やかな人たちですね」と彼は真面目に答えた。「子供たちが多いから。でも、一言も話さない日もあるんです。表面の陽気さに騙されてはいけませんよ。その奥底には、同じように悲しみが潜んでいるんです。ここにいれば、きっと気づくでしょう」

彼は正しかった。最初の晩、私は帰還する巡礼者たちの、偽りの興奮の輝きしか捉えていなかった。しかし、夜ごとに巡礼者たちの果てしない行列を眺めるうちに、私は彼らの顔に浮かぶ幸福な熱意の裏に、長年の習慣となるほど耐え忍んできた緊張と苦しみという、より深い基盤があることに気づき始めた。そして、何千人もの亡命者たちが次々と私の前を行進していくにつれ、彼らの抑えられた苦しみと緊張の表情は、常に異なっていながらも不思議なほど同じだった。私は、フランスがこの戦争でどれほどの苦しみを背負ってきたかを、かすかに悟った。

毎日、このような人々がこの小さな受信所に押し寄せるため、非常に慎重な組織が必要である。 交通渋滞を避けるために、必然的に発展してきた。毎日の手順は以下の通り。スイス国境の最終駅で、フランス赤十字社の看護師が列車に乗り込み、病人や高齢者にタグを付ける。エビアンでは、これらの患者は救急車に乗せられ、残りの患者はカジノまで少し歩く。そこでは、たっぷりとした温かい夕食、音楽、そしてエビアン市長の温かい歓迎の言葉が待っている。その後、登録を行い、手紙を受け取り、健康診断に合格し、町内の宿泊施設が割り当てられる。

最初の夜、救急車の運転手と一緒に助手席に乗り込む前に、最後のマレードと最後の赤ん坊が無事に車内に収まっているのを待っていた。湖畔の開けた道路に出ると、モンブランから吹き付ける凍てつくような風に身震いした。隣のステップにしがみついていた許可を得た兵士が襟を立て、「ヴォージュ山脈の塹壕よりもひどい」と呟いた。彼は3年間音信不通だった難民の妻を探しに来たのだ。

「でも、彼女はいつ来るかもしれない！」と彼は期待を込めて言った。「君に素晴らしいことを教えてやろう」と彼は続けた。「私の同志が妻を探してここまで来たんだ。彼は妻の夢を見たんだ。そして、どう思う？列車から降りた最初の女性が彼女だったんだよ！」

「私の友人の妻はリールで亡くなり、2歳の娘を残して父親は 彼は一度も会ったことがなかった。彼女に何が起こったのかさえ知らなかった。連絡が取れなかったからだ。妻の死を知らせてくれた親族の友人も、その少女については何も知らせてくれなかった。それでも、彼は何か手がかりを見つけられることを期待してエビアンに来た。そして毎日、駅で人だかりが通り過ぎると、彼は静かに手にポストカードのようなものを持って立っていた。そして少女が現れるたびに、そのカードを彼女の鼻先に押し付けた。馬鹿げていると思わないか? 子供の顔にボール紙を突きつけるなんて、愚か者、狂人だ! しかしある日、彼がそのカードを少女の前に持ってくると、彼女は突然泣き出して叫んだ。「ママン! ママン!」そのポストカードには彼女の母親の写真があった。こうして彼は子供を見つけたのだ!

カジノに到着したのは夕暮れ時で、すでに店内は満員だった。長いテーブルに着いた難民たちは、貴重な荷物を足元にしまい込み、元気に夕食に手を伸ばしていた。テーブルの間を、エヴィアンの女性たちが湯気の立つスープの入った大皿、ドイツ人なら魂を差し出してでも手に入れたいほどの肉の大皿、そして熱いミルクとワインの大きなピッチャーを持って通り過ぎていった。子供たちはどれほどむさぼり食ったことか！そして、年長者たちもどれほど子供たちに倣ったことか！大皿は次々と通り過ぎていった。スイスに面した大きな両開きの扉からは、薄暗い闇にかすかな紫色に輝くレマン湖が見えた。頭上のバルコニーでは、バンドがチューニングを始めた。

突然、ホール全体の照明が強烈に点灯し、同時にバンドが「アルパン猟兵」の心を揺さぶる激しい旋律を奏で始めた！ 陽気で愛らしい空気が部屋中に広がると、テーブルを伝わる感動の電撃が走ったようだった。男たちは飛び上がり、「フランス万歳！」と叫んだ。女たちは静かに泣き始めた。至る所でハンカチが広げられた。そう、長く続いた監禁と孤独の苦しみは永遠に過ぎ去ったのだ！ あの旋律がそれを証明した！

そして、まさにこの瞬間にエヴィアン市長が前に出てスピーチをしました。スピーチは簡潔で、簡潔でありながら感動的で、途中で女性たちがテーブルに頭を下げ、大声で泣きじゃくっていました。

「親愛なる市民の皆様！」と市長は切り出した。「長く過酷な試練を経て、皆様が再び祖国の聖なる地に足を踏み入れるこの時、私はエヴィアン市を代表して、皆様に心からの、温かく、そして愛情のこもった歓迎の言葉を述べに参りました。

「私たちは、あなたがたが受けてきた苦しみをすべて知っています。何ヶ月もの間、あなたたちのような車列が私たちの小さな村を通り過ぎ、あなたがたが耐えてきた長い苦難について毎日聞かされてきました。寒さと飢えに苦しんできたことも知っています。家々が焼かれ、豊かな収穫が破壊され、北部の美しい工業地帯が組織的に破壊されたことも知っています。そして、何よりも恐ろしいのは、 幼い娘たちが母親の腕から引き離され、アルデンヌ地方の奴隷へと連れ去られたことを。親愛なる同胞の皆さん、私たちはこのことをすべて知っているからこそ、今日、心を込めて、魂を込めて皆さんを迎え入れるのです。

先ほど私は、あなた方が大きな苦しみを味わったと言いましたが、あなた方の苦しみは肉体的なものだけではありません。何よりも精神的な苦しみもありました。あなた方は、大切な人たちの消息が分からず、自由なフランスの情勢がどうなっているのか正確には分からず、苦しんできました。戦争とフランスに関するニュースについては、一言で申し上げましょう。『ル・ブリュッセル』紙と『ガゼット・デ・アルデンヌ』紙であなた方が読んだものはすべて嘘の寄せ集めであり、フランス軍とその同盟国軍のおかげで、ついに我々の旗印は勝利に輝くでしょう。

「さあ、勇気を出せ、親愛なる国民の皆さん！ 皆さんの長きにわたる殉教は、まもなく終わりを迎えます。皆さんは間もなく、長い間耳にしていなかった私たちの聖歌を、立ち上がって聞くことになるでしょう。そして、愛する祖国への信仰と希望の行為に私とともに加わり、私とともに叫んでください。『不滅のフランス万歳！』」

続いて起こった叫び声はまさに叫び声でした！

最後にマルセイエーズが歌われ、観客全員が涙を流していました。私の隣に立っていた赤十字の医師が咳払いをしました。

「この光景は12回も見たことがあるが、それでも毎回胸が詰まるんだ」と彼は言った。

夕食を囲んで、登録を済ませたラパトリエたちは奥へ行き、手紙を受け取りました。この書簡室は、完璧な配置の驚異です。心配する親族からの問い合わせはすべてここで受け付けられ、アルファベット順に整理され、まるで図書館の本のように索引カードにメモが付けられます。そのため、難民がカウンター越しに登録カードを渡すと、後ろに立っている女性は索引カタログで彼を探し、手紙が届いているかどうかを確認するだけで済みます。

ああ、女の子が名前を調べている間、あの長いハラハラドキドキの時間！カウンター越しに何百もの貪欲な手が差し出されている！我慢を強いられていた顔が、今や隠し切れない興奮で引きつっている！女の子はなんて遅いんだ！「いいえ、あなたには何もございません」差し出された手がカウンターから落ちる。無言で耐え忍ぶ失望は恐ろしい。

この有名な書簡室にまつわる物語には、悲惨なものもあれば、ユーモラスなものもある。ある日、エビアンに難民の女性が到着した。彼女は前線にいる4人の息子たちと3年間、連絡を取っていなかった。彼女の動揺は想像に難くない。彼らは全員生きているのだろうか？何人かは死んでしまったのだろうか？どれが？4人全員が3年間も生き延びることは不可能だ。あり得ないことだった。彼女は何ヶ月もの間、息子たちの中から一人、そしてまた一人と、死にゆく運命を思い描いていた。もしかしたら、この時には全員が殺されていたかもしれない。なぜなら、彼女は息子たちが勇敢だと知っていたからだ！彼女の末っ子は… 特に、アルプス猟師連隊の颯爽とした向こう見ずな男――あらゆる攻撃の先鋒だ。そうだ、間違いなく彼は逝ってしまったのだ！彼女はそう決意せざるを得なかった。そして彼女は一日に何百回もそう決意し、またそれを撤回した。エヴィアンに着いたのは午後5時。書留郵便の窓口に立ったのは午後9時だった――心臓をえぐるようなハラハラの4時間。その間に彼女は息子たちを一人、二人、三人、四人と埋葬し、そして希望に燃えて蘇らせてきた。そして今、彼女はその事実を知ることになるのだ！そうだ、奥様宛ての手紙があったのだ――二通。彼女は闇雲に人混みから抜け出した。次の瞬間、大きな叫び声が上がり、彼女は意識を失い、うつ伏せに倒れた。

「そして2日間」、私にこの出来事を話してくれた医師は続けた。「彼女は急性認知症でひどく泣き叫んでいました。」

「かわいそうに！」と私は言った。「4人全員殺された？彼女の直感は正しかったんだね。」

「全然そんなことないよ」と医者は笑った。「四人とも死んでなかったんだ！四人とも生きて元気だったんだ。それがまさに問題だったんだ。もちろん、百万に一度の確率だった。そして、その大宝くじに当たるなんて、彼女には耐えられなかった。彼女は災難を覚悟していた。喜びの衝撃は、彼女をノックアウトした！しかし、数日後には彼女は起き上がり、息子たちのところへ急いで向かっていたんだ。」

アメリカ赤十字社がこの状況にある子供たちのために行っていることは、2つの項目に分けられます。1つ目は即時の一時的な援助です。2つ目は、 恒久的な仕事です。フランス政府が緊急の救援ニーズに応えるために人員、機材、運転手などをどのように提供したいとしても、アメリカ赤十字社は1時間前までに届ける準備ができています。しかし、これは重要でありながら一般には理解されていないことですが、まずフランス側が援助の希望を表明し、招待を表明しなければなりません。私たちはゲストであり、彼らはホストです。そして、フランス問題全体を好き勝手に押し付け、アメリカの手際の良いやり方で物事を進めるのは、私たちの方針ではありません。フランスには私たちと同じように国民的誇りがあり、このような緊迫した状況下でも、できる限り自国民の支援を行うことがフランスの誇りです。赤十字社がこのような手続きを踏むことは、当初は多少の遅延を意味するかもしれませんが、最終的には両国間のより深く、より共感的な絆を意味します。そして、最終的には、粗雑な正面攻撃に劣らず成功するでしょう。エビアン問題において、フランスは数千人の難民のケアに数ヶ月間奮闘し、極めて乏しい看護・医療スタッフで驚異的な成果を上げた。しかし、そのようなスタッフで到着するラパトリエ全員の徹底的な健康診断を行うには、1日で100時間を要するだろう。そして、そのような医療ケアがなければ、伝染病や疫病がフランスに忍び寄るのは必然であり、実際、実際にそうなった。

これらの欠陥がフランス政府に指摘されると、政府は直ちに率直に アメリカの援助を求めて。同じ週に、ベルダンの戦いで功績を残したアメリカ人シェフ・ド・サービスが指揮する救急車12台と運転手が、輸送支援のために派遣された。ついでに言うと、氷河湖のほとりで、氷箱のような寒さの中、肩甲骨の間を跳ね回る強風の中、赤十字の救急車運転手たちが冬季に行なった仕事は、特筆に値する。それは目覚ましい仕事ではなく、肺炎菌を除けば、特に危険な仕事でもない。凍えるような孤独の中で、ただひたすら単調に働き続ける仕事なのだ。

救急車が派遣された後、現地で問題を調査し、永続的な価値のある計画を提案するために、医療専門家のグループが派遣されました。調査の結果、エビアンに100床の入院患者を受け入れる病院が設立され、リヨンには慢性患者のための第二の病院が、そして地中海沿岸には結核患者のための第三の病院が設立されました。

病院に加えて、カジノ内に診療所が設けられ、子供が診察を受けずに建物から出られないようになっています。この二つの機関、つまりカジノ内の診療所とカジノ外の病院によって、国家への危険という点では、状況はほぼ万全です。診療所では、細菌に汚染された小さな細菌を捕獲できるからです。 被害者を射殺し、病院に直行させることで、病気の蔓延を徹底的に防ぐ。北部国境地帯と同様に、これらの子供たちは主に栄養失調、伝染性皮膚疾患、結核に苦しんでいる。ラパトリエの約10%が毎日病院での治療を必要としており、そのうち約3分の1が結核に罹患していると推定されている。

エヴィアンの病院は、専門家の知恵が実現しうる限り近代的で充実した小児医療設備を備えています。現在、約50名の職員が現場で働いています。病院のサービスの一つは、主任看護師から説明を受けたように、特に教育的価値が高いとのことです。

「私たちの看護助手、つまり助産婦は全員フランスからの難民の娘たちです」と彼女は説明した。「これは事実上、看護師養成学校のようなものなのです。フランスの看護水準がフランスの外科水準と同じくらい低いことが分かれば、この分野の総合的な教育の必要性は明らかです。私たちは、未熟で訓練を受けていない農民の娘たちに、病人のケアの基本原則だけを教えるつもりです。しかし、清潔さの基本を彼女たちに教え込み、全身浴は悪いことではない、赤ちゃんはワインで元気に育たない、新鮮な空気は命を奪わない、シーツは月に一度より少し頻繁に交換するべき、肺炎や結核患者は密閉された部屋では長生きできない、などと納得させるだけでも十分です。 その他の現代の常識的な格言があれば、私は大満足です！」

フランス全土の貧困地域に可能な限り迅速に設置されたこれらの小児病院は、アメリカ赤十字社がこれまでに行った活動の中でも、最も効果的かつ長期的なものの一つです。なぜなら、これらの病院は差し迫ったニーズを満たすと同時に、国民全体の健康状態を永続的に強化するからです。フランスがこの分野における私たちの努力を評価していることは疑いようがありません。あるフランス政治家は、アメリカがフランスの児童の生命保護に与えた刺激は、この大戦の最も有益な副産物の一つであると述べています。

フランスの食堂経営者
やったー！美しいフランス万歳！フランスへ行くぞ！食堂係になるんだ！もしかしたら最前線の塹壕のすぐ後ろまで行って、砲弾を浴び、ドイツ軍のアビオン爆撃を受け、警報を聞き、急いで避難しなければならない、そんな状況になるかもしれない。まだ詳しいことは何も知らない――こっちには誰も知らない――でも、とにかく行くぞ！それが一番大事なことだ。

興奮と感動で自分が何をしているのかほとんど分からなくなっているが、外面的には平静を保とうと努めている。というのも、母は同意してからというもの、時折ハンカチの中に姿を消すからだ。そして父はというと、あまり口をきかない。実際、あの親愛なる父はかつてないほど静かになっている。しかし、私が何も見ていないと思っている父の視線に気づくと、私は父が地上で唯一残した娘であり、もし息子を産ませるつもりなら、絶対に私を送り込まないだろうと気づかされるような視線を向けてくる。息子がいないのに、何世代にもわたる闘志を宿した生粋のアメリカ人である。「相手の白目が見えるまでは撃つな！」と言った男こそが、私の父の 曾祖父は、娘を送り出すのが最善策だと悟った。それが彼の同意の根拠だ。それに母はアメリカ独立戦争の娘だから、彼女は出国できる。

ちょうど一週間前の今日、私が街でエディスに偶然出会い、運命の歯車が動き始めたのは、まったくの偶然、いや運命だった。

「入って、お茶でも飲んで」と、婚約が発表されたばかりの私のことを祝福してくれた後、彼女は言った。「それから、あのこと、彼のこと、全部話して。この愚かな小僧め。みんなの鼻先でこんなことをやって、墓場まで秘密にしておくなんて！ところで、彼は誰なの？」

「彼は五十歩兵連隊のB少佐です。つい最近成人したばかりで、まだ29歳です。」

「少佐、ね？悪くないわよ。」

「そして、ああ、エディス、彼は今月中にフランスへ出発するんですが、私は…どうしたらいいのか分からないんです！」

「何がしたい？」とエディは私の赤面を見て少し笑いながら尋ねました。

「私もあそこに行きたい」と、私はためらうことなく答え、彼女の深い青い瞳をまっすぐに見つめた。「耐えられそうにないわ――長くて長い別れ。不規則な手紙。そして、彼らが行動を起こしても、何も知らず、何も聞こえず、もしかしたら二度と聞こえないかもしれない。決して。ただ沈黙だけ！」

「あなたは今、他の何百万人ものアメリカ人女性と同じ状況にあるのよ」とエディスは厳しい表情で答えた。「そして、それに耐えなければならない。それが私たちの仕事よ」

「分かってるよ」と私は重々しく言った。「でも、文明世界全体で歯痛が蔓延しているって知っても、自分の歯痛が少しも和らぐわけじゃないんだから」

エディスは、瞳の奥底に微笑みを浮かべ、私を見つめていた。彼女は結婚して3年、クラスで一番年上だった。そして今、彼女は外の世界全体を、あの優しく微笑みを浮かべた、抽象的な視線で見つめている。

「それもゲームの一部よ」と彼女はようやく言った。「私たち女性は旗を掲げ続けなければならないの。ジャックは」――ジャックは彼女の夫――「来月渡米するの。もちろん、年齢制限を超えているから、そうする必要はないわ。でも彼は2年前にこのことを予見して、プラッツバーグで準備をしていたの。その時は私と赤ちゃんのことを考えて志願しなかったの。でも今、呼びかけが来たの。彼はもう準備ができているの。この状況を深く感じているわ。よかったわ」

「ああ、イーディ、あなたは…まるで…レンガみたい！」私は息を切らしながら、彼女の手を強く握りしめた。子供と二人きりになった彼女の姿を思い浮かべた――しかも、大金もなかった。

「イーディは大丈夫よ」彼女はダイヤモンドのように輝く青い瞳で、よろめきながら呟いた。「彼女のことは心配しないで！でも、あなたのこと…いい考えがあるの。あなたに何ができる？具体的に、ってこと」

「私は6ヶ月間入院していましたが――」

「今は大学卒の看護師以外は採用しないんです。」

「――それから2年間、家庭科と食品価値について学びました。それから去年の夏は、郊外で女子リーグのカフェテリアを経営しました。仕入れや会計はすべて自分でやりました。楽しかったです。大学ではバスケットボール部とトレッキングクラブの部長を務め、人生で一度も病気になったことはありません。」

“何歳ですか？”

“24。”

「ちょっと若いわね。でも」エディスは立ち上がりながら、きびきびと言った。「できることはやってみます。ほんの少しだけ可能性はあるけれど、前もって言わないわ。夢が破れてしまうかもしれないから。今すぐ家に帰って。電話を待っていて。長距離電話がかかってくるかもしれないから。待っている間、荷物をバッグに詰めておいて。今夜、ニューヨークまで行けるかしら？」

興奮で目が皿みたいに丸くなっていたんだろう。突然、エディスが身を乗り出して頬にキスを落とした。「このガキ！」と彼女は囁いた。「あなたの気持ち、よく分かるわ。さあ、走りなさい！」

私は空中を歩くように小走りしました。

その後の2時間、私は電話のある踊り場のあたりに留まり、最終的に最上階の階段に腰を下ろした。

「なんてこった、坊や！」居間から出てきて私につまずきながら、ママが叫んだ。「一体何をしているの、こんな暗いところでうずくまって？」

「私は、私は――」

ちょうどその時、電話が鳴った。私は飛びついて受話器を取った。

「ああ、なるほど！」ママは笑いながら階下へ降りて行きました。

しかし彼女はそうしなかった。

セントラル社は長距離電話回線を復旧させ、電話線越しに女性のはっきりとした、はっきりした、事務的な声が聞こえた。「カルロッタ・マレーさんとお話したいのですが。」

「これが彼女です。」

「マレーさん、土曜日から一週間後にフランスへ出航してもらえますか？」

心臓がドキドキと激しく動き、まるで神経がショートしたかのような突然のショックを受けました。

「そうよ！」私はかすかに息を呑んだ。

「何だって？もっと大きな声で話してよ」

「やった！」壁につかまりながら、送話口に向かって叫んだ。「ディーライト！」

「わかった。明日の朝11時に事務所に来てくれ。ワシントンへ直行してパスの手続きをできるように準備しておいた方がいいぞ。さようなら――」

「待って！」私は興奮して叫んだ。「誰が話しているの？誰だか分からないけど。」

「赤十字本部。ニューヨーク事務所。さようなら。」

彼女は電話を切り、私は暗闇の中で息を切らして立ち去った 階段で。もうすっかり手に負えない状況に陥っていたので、ママを見つけて、はっきりこう尋ねました。パパが同意したら、ママも同意してくれるかしら？ 最初は断り続けたけれど、6時になる頃には説得して、スーツケースに荷物を詰めて、フランスで必要なもののリストを作ってもらうまでになった。ウールの下着、長靴、セーター、救急服など。でも、私がフランスに着いたらどうするつもりなのか、私たち二人とも、まるで月の人のように全くわからなかった。あの電話は、まるで雲の上の空から降ってきたようだった。でも、いわば母親としての立場を離れて、ママに本当の状況を見せると、ママは絶対に同意した。

夕食は二階の私の部屋でとりました。デリアがトレーに盛ってくれました。私がフランスへ航海に出ると聞いて、「なんてこった！潜水艦だ！」と言い、トレーを落としてわっと泣き出しました。まるで潜水艦がベッドのすぐ下にあるかのようでした。その言葉に母は泣き崩れ、デリアは母を抱きしめました。デリアは私が生まれたときからずっと一緒にいました。それから慌ただしい30分が過ぎました。「なんてこった！」とデリアが私に秘密を漏らしたのではないかと考え始めた時、突然母が時計に目をやり、気を取り直して鋭い声で叫びました。

「おやまあ、早く服を着なさい！電車に乗り遅れたくないの？デリア、走ってタクシーを呼んで。」

デリアは涙とトマトビスクを垂らしながら、去っていった。それからママはジムおじさんにニューヨークで会えるようにと電報を急いで打ち、私を急いで着替えさせ、駅まで連れて行き、改札をくぐって電車に乗せ、息を切らして抱きしめて去っていった。ママはいつものこと。一瞬涙を流したと思ったら、次の瞬間にはいつもの小悪魔的な元帥になる。でも、最高の夜だった！

翌朝、ニューヨークでジムおじさんと私はベルモント・ホテルで朝食をとり、その後、赤十字本部まで歩いて行き、面談を済ませ、ワシントン行きの列車に乗った。仕事でワシントンに来ていた父にはすでに電報を打って、等身大の揺れに気をつけるように伝えておいた。列車を降りると、柱にもたれかかった父が立っていた。小説家の言葉を借りれば、その姿はまさにハンサムで、ダンディな雰囲気だった。

「こんにちは、マレーさん！」彼はポーターから私のバッグを受け取りながら言った。「さあ、どうぞ。」

「フランス万歳！」私は卒業式の挨拶でそう言った。

「はっ！それがメニューか。心からそう思う。彼女が永遠に生きられますように。でも、冬用の傘の値段とどう関係があるんだ？」

「ロシャンボー号は明日から一週間後に出航します。」

「まあ」パパは、まだブラフをしながら言ったが、彼の言い方から、私が彼の心臓に一発当てたことはわかった。「私は 彼女。潜水艦は好きなだけ遠くまで行ける。」

「彼らは私に食堂係としてこの船で航海してほしいと言っているんです。」

「一体何のために？」パパが尋ねた。

「食堂係です。食堂で働く人です。ほら、兵士たちに温かい飲み物や食べ物などを出すんです。」

「誰が君を行かせたいんだ？」彼は反対尋問の証人のような口調で怒鳴った。

「ウィルソン大統領。神様。アメリカ赤十字社。ママ。デリア。そして私。」

「なかなか良い推薦状だ」とパパは冷淡に言った。「特にデリアはね。でも、今回の件では一銭の価値もない。私が保証しない限りはね。さあ、本題に入りましょう。一体何なんです？」

父はいつも私に、まるで私が彼の弁護士仲間で、一緒に事件を解決しているかのように、率直にこう話す。だから私は父に話した。アメリカ赤十字社のヨーロッパ高等弁務官がワシントンに電報を送り、女性たちをすぐにフランスに派遣して食堂で働かせるよう指示したこと。ワシントンがニューヨークに電報を送り、労働者の一団を遅滞なく集めるよう指示したこと。ニューヨークがボストンに電報を送り、その分野の訓練を受けた適任者の名前を求めたこと。赤十字社の支部長であるエディスが評議会に招集されたこと。そしてそれがどのようにして私につながったのか。

「それは運命の指だよ、パパ」と私は言い終えた。 「しかも、広告の男みたいに、まっすぐ私に向かっている。ただ一つ問題が」

「たった一つだけ？」パパは暗い半笑いを浮かべながら言いました。

「電報には30歳以上の女性と書いてある」

「ああ」とパパはくすくす笑った。「それで君は解放されるんだな。少なくとも6年くらいは。その頃には戦争も終わってるだろう。もっとも、ベアンズフェザーは最初の7年間が一番辛くて、その後は14年ごとに最悪になるって言ってるけど」

「徴兵枠内だ」と私は抗議した。「21歳の幼児を兵士として徴兵するなら、24歳で大学を卒業し、バスケットボール部のキャプテンを務め、ギリシャ語の成績もある私が、カウンターの後ろに立ってサンドイッチとコーヒーを配る勇気がないなんて、理解できない。吐き気がする！」

「まあ、そんなのは些細なことだ」とパパは言った。「重要なのは年齢とか体力不足とかじゃなくて、体力だ。でも今はそれは置いておいて、この提案の核心に迫ろう。なぜこのことに興味があるんだ？ なぜ行きたいのか、あるいは行きたいと思っているのか？ 安っぽい感傷的な言葉はやめてくれ。下品な感情主義で大義を侮辱するな。正直に言ってくれ。理由は何だ？」

夕食を挟んで11時まで4時間以上続いた会議、いや道徳審査が続きました。それでも私たちは 父はテーブルに座り、次々と葉巻を吸い続けた。ホテルの大きなダイニングルームは空っぽになり、電気が消えるまで。最初から、あからさまな拒否の意思はなかった。父はただ私と、目と目を合わせて、男同士で話してくれた。まるで私が息子で兵士として出征するかのように話し、行動の基本原則を丁寧に示してくれた。父は最初から物事を大局的に捉えていて、私はその点が気に入っていた。それから私たちは人生、愛、結婚、人間と国家の権利、そしてこの戦争がいかにアメリカを火をくぐり抜けた鋼鉄のように鍛え上げ、融合させていくかについて語り合った。個人の責任、赤十字についても話し、父は人間の組織はどれも個人にかかっていることを示した。だからもし私が職務を怠れば、組織全体が衝撃を受けるだろうと。父は私にそこへ行くための十戒を丸々与えてくれたわけではないが、三つの大きな「すべきこと」を教えてくれた。それがこれだ。

第一に、自分の仕事は自​​分でやり、他の人の仕事は他の人に任せましょう。

二番目：生き生きと愛らしくあり続けること。彼は、女性は男性よりも性欲が強い傾向があると言った。

3番目: ユーモアのセンスを保ちましょう。

全体として、それは私がこの世で経験した中で最高の会話でした。会話が終わると彼は私にキスをしてくれました。そして、私たちは腕を組んで角のドラッグストアにアイスクリームソーダを買いに行きました。私は彼におごり、彼も私におごってくれました。これは私たちの昔からの習慣です。

翌朝、私が戦争に行くことが決まりました。年齢すら聞かれなかったんです！

その朝、朝食後、パパは「身分証明書が必要になった場合に備えて、君のあの女の家まで一緒に歩いて行こう」と言いました。

「いや、違うよ！」と私は言った。「これは私の資格で――カフェテリアの資格で！――私がマレー判事、通称「銀舌の老師」の娘だからじゃない。『自分の仕事は自​​分でやり、他人の仕事は他人に任せろ』というのが第一の格言だ。」

パパはニヤリと笑った。「ストライクワン。プレートの真上だ。わかった。陪審員の判断を聞かせてくれ。」そして私たちは別々の道を歩み始めた。

女性局の事務所で、煩雑な手続きを済ませ、自分の将来を決めるのに 10 分もかかりませんでした。私は食堂の従業員になります。費用はすべて自分で負担します。文字通り、食堂の料金と映画の脚本を書いた報酬で支払っています。契約期間は 6 ヶ月で、その期間中はアメリカ軍将校と結婚することはできません。結婚したら職を失い、アメリカに送還されることになります。すごいですね! さらなる命令は、文明をめぐる世界大戦の中心地であるフランス、パリのコンコルド広場、ナンバー 4 までご連絡ください。考えてもみてください、私の魂よ! さあ、沈むか泳ぐか、生きるか死ぬか、生き残るか滅びるか、マレー一家はこの投票に心を込めて手を差し伸べます!

先週は狂気と熱狂と興奮の週でした 慌ただしい日々。食堂の制服、フランス語のレッスン、長靴、電話、腸チフスとパラチフスの注射、別れを告げに立ち寄る女の子たち、奇妙な隅でカラスの鳴き声のように悲しげに泣くママ、そして悲しそうに「私は子供を兵士になるように育てたんじゃない」とハミングするパパ。

火曜日の夜、ロバートに別れを告げた。ダウンタウンで一緒に食事をした後、ボブが「ルシールズに行って踊ろうよ」と言った。

それで、私たちはそうしました。でも、どうもやる気が出なかったんです。

「ボブ、これが私たちの最後のダンスだってわかってる？」と私は言った。

私の声が震えていたようで、ロバートは鋭い目で私を見てこう言った。「とんでもない！どこでそんな考えを思いついたんだ？スポンジを吐き出すつもりか？」

そして私は、私の場合が、エディスが言ったように、旗をはためかせ続けている全国各地の何百万人もの女性たちとまったく同じであることを思い出しました。それで私は気を引き締め、私たちはとても楽しい時間を過ごして終わりました。

11月12日、船上で。

パパとママにはニューヨークまで見送りに来ないでほしいと頼んだのですが、もちろん来てくれました。でも、結局はうまくいきました。パパは、有名な俳優やセレブ御用達のグリルで、ワイン抜きの2コースディナーを階下にご馳走してくれました。 芸術家や作家たちと過ごした後、父は私たちをミュージカルコメディに連れて行き、夜通し軽いジョークの嵐を巻き起こし続けました。二人とも大笑いしたので、母はついに我慢できなくなり、私たちが完璧なスキャンダルだと言い放ちました。最後に一つだけ、ひどい瞬間がありました。それは船の上で、父が私をぎゅっと抱きしめ、そして私が赤ん坊の頃からずっとそうしてきたように、自分の頬を私の頬に寄せてきた時のことです。

「パパ」私は彼の耳元で激しくささやいた。「今私を泣かせたら、パパを殺してしまうよ！」

「ああ、ハニー！」と彼は呟き返した。「ランキン嬢が議会で涙を流せるなら、この経験の浅い小娘兵も故郷と母に別れを告げる時に、大した不名誉にもならずに涙を流せるだろう。それでも、君のやり方を邪魔したくはない。着陸したら電報をくれ。いい子にしてね――でも、お人好しはダメだよ。それでは、さようなら、ダーリン。神様、私たちみんなを祝福してください！」

彼は微笑みながら落ち着いた様子で、まるで息子であるかのように私と握手し、そしてママの腕を引いて、聞こえるほどのすすり泣きをしながら、そっと去っていった。私は階下の自分の小屋へ行った。

吐く心配は無用だ。相部屋は吐いている！出発して辺りを見渡す時間ができた時の自分の気持ちをどう表現すればいいのか、さっぱり分からない。すべてが自然で当たり前のようで、フランスはまだ地図上の小さなピンク色の点に過ぎなかった。陸地から遠く離れ、人々が潜水艦や救命ボートについて話しているのを聞いても、少しも驚きはしなかった。 でも、船が沈み込んでお腹が宙に浮いた感覚は、本当に恐ろしいものだった。今夜は夕日が綺麗だけど、荒れていて、これからもっと荒れそうだ。少し歩き回った後、勇気よりも慎重さが大事だと思い、デッキチェアに戻った。

11月15日。

キャビンで3日間ひどい日々を過ごしました。体調が悪くて動けないほどでした。でも今日は穏やかで、空気は最高です。塩水浴を楽しんだ後、デッキに上がって跳ね回りました。一緒に跳ね回れる素敵な人たちがたくさんいました。海軍士官、ベルギーの将軍、フランスの許可証取得者、そしてYMCAの会員や赤十字の職員など。シャッフルボードをしたり、10分ほどダイニングルームで遊んだりしましたが、潜水艦の接近を警戒するため、食事はすべてデッキで摂ることにしました。

11月24日。

陸地が見えてきた。右舷の向こうに、長く低い霧の帯が見える。あれがフランスだ！まだ納得できない。この旅は、全く何もなかった。夜になるとデッキに座った。明かりもなく、タバコさえも禁止されているのは奇妙な感じだった。デッキは真っ暗で、一歩踏み出すたびに誰かにぶつかったり、よろめいたりする。船尾から見ると、星空を背景に二つの大きな黒い煙突がシルエットを描き、水の燐光がそれに匹敵するのを見るのは、息を呑むほどだった。 天空の壮麗さ、そして私たちの足元にあるこの巨大な機械の怪物が、常に着実に、静かに前進し、700 人の命を 3,000 マイルの海を越えて運んでいたことに気付くこと。

パリ、11月26日。

ついにパリに到着。美しく、柔らかく、灰色で、雨がぼんやりと漂っていた。コンコルド広場4番地に配属され、コミッショナーの演説を聞き、すぐに配属された。まさに私が望んでいた仕事で、まさかこんなことになるとは夢にも思わなかった！フランス最大級の航空キャンプの食堂で働くのだ。しかも、私たちと同じアメリカ人の仲間たちと！兵舎に住み、朝5時半の起床で――。でも、私たちの仕事内容はよくわからない。時が経てばわかるだろう。会議の後、ブリンマー出身のルシール・B――に出会い、彼女が私と同じ兵舎の食堂で一緒に働くことになった。私たちは抱き合い、興奮のあまり階下へ転びそうになった。ルシールは荷物を私のホテルに移してくれたので、一緒に暮らせるようになった。

11月27日。

断続的に眠って、コンチネンタル流の贅沢な朝食をベッドでとった。デリアは鼻をすすりたくなるだろう？それから、ルシールが荷ほどきをしている間、私はベデカーの『パリ』を声に出して読んだ。昼食をとり、会計を済ませてから、赤十字本部へ歩いて行った。 そこに報告した後、仮の身分証明書を受け取り、大通り沿いの店に行って身分証明書のブレスレットを注文しました。許可を得て、ヘアサロンのスタッフに髪を洗ってもらい、ボストン・フランス語を試してみました。彼の方が私の言葉を理解してくれて、私よりもずっと良かったです！その後、ルシールと私はナポレオンの墓までタクシーで行き、アンヴァリッドの中庭でドイツ軍の飛行機を見ました。それからノートルダム大聖堂へ行きました。中は素晴らしく、高くて広く、古くて灰色で、まるで多くの祈りによって薄暗くなったかのような、香りのよい霧がかかった夕暮れの空気が漂っていました。私自身も二つの祈りを捧げました。一つは個人的な祈り、もう一つは軍隊のための個人的な祈りです。ただ、それが叶うことを願うばかりです。

11月28日。

キャンプに送られるのを待つ間、私は食堂全般について深く考えました。そして、昔の食堂の概念と今の食堂の概念は、昼と夜のように全く違うことに気づきました。戦前の食堂は、兵士が飲み物を買ったり、ボタンや針や糸といった道具を調達したりするだけの場所でした。しかし、その古い概念は拡大・発展し、今では真の福祉センター、つまり食事や慰め、そして楽しい気分を提供するためのコミュニティの施設となっています。レストラン、書斎、診療所、寝室、ピアノ、蓄音機、娯楽施設など、故郷を遠く離れた兵士たちを幸せに、正気で、そして安らかに保つために考えられるあらゆるものが揃っています。 音。もちろん、これらの食堂はどれも同じではありません。それぞれが特定のニーズに応え、特定の路線に沿って発展してきたからです。立地によって、それぞれの特質が決まります。

本部で聞いたところ、食堂にはいくつかの種類があるそうです。

1 番目: これらはパリの大都市の食堂で、パリ北駅、パリ東駅、パリサンラザール駅といった大きな鉄道駅にあり、市内に出入りするすべての兵士を収容します。

2番目：これらはパリ郊外の小さな駅にあるグランド・サンチュールの食堂です。 毎日、イギリス、イタリア、アメリカ、サロニキ、ポルトガル、アフリカから何千人もの兵士を乗せた無数の軍用列車が通過します。これらの部隊はパリに入ることさえなく、郊外に移動させられます。

3番目: 実際の戦闘前線の後ろにあるフランスの戦争地帯の大きな輸送センターの食堂。

4番目：フランス戦線の塹壕やアブリにある食堂。これらの食堂には女性のヘルパーはいません。

5番目は、戦場の裏手にあるアメリカ軍の訓練キャンプの食堂。私が配属されたのもそんな感じ。フランス最大のアメリカ航空センターです。

6番目：アメリカ兵のための水筒 沿岸の港から最終訓練センターまでの連絡路沿いに点在する食堂。これらの食堂はすべてアメリカ赤十字社の管理下にあります。

12月1日。

兵舎入り！昨日が初日だった。午前5時半、ラッパの音で暗闇の中起き、寒い中着替えた。ストーブはまだ点いていないし、点いたとしても誰が火をつけるのかもわからない！熱いコーヒーを飲んでから、カウンターの後ろに回り、コーヒーとチョコレート、サンドイッチを出した。午前中ずっと兵士たちが列を作っていて、私が一生懸命働いても列はどんどん長くなった。中には、長居しておしゃべりしたいという人もいた。フランス人が配るスクランブルエッグみたいな女の子ではなく、神の言葉を話す生身のアメリカ人女性に会えてよかった、と彼女たちは言った。ある兵士は、家を出てから4ヶ月間、本物の女の子に会っていないと打ち明け、ヨーロッパのプランよりもアメリカのプランの方が好きだと付け加えた。私は微笑むことしかできなかった。注文が次から次へと舞い込んでくるからだ。

正午までに、辺りは軍帽の山で何も見えないほど混雑した。雑然とした声、食器のガタガタという音、蓄音機の音、ピアノの音、兵士たちが「Mine Eyes Have Seen the Glory」を歌い、食堂の人が走り去っていく。 そして、カウンターの後ろにテーブルがある将校たちに食事が運ばれ、頭上の雨漏りから首筋に雨が滴り落ち、みぞれと強風が窓ガラスを揺らし、くしゃみと咳に笑い声が混じり、そして常に向こうのドアが開いて嵐とさらに多くの兵士が入ってきて、ついにはイワシの群れのように列をなして詰め込まれる。これが、その最初の正午の時間の私の印象である。

突然、「オットー、Sie haben etwas vergessen!」耳のすぐ後ろで低い喉音のような声が聞こえました。

「はい、その通りです」と別の人が答えた。

私はくるりと振り返った。スパイ、爆発、毒入りのスープの幻覚が頭の中を駆け巡った。

「何だこれ？」と私は叫んだ。「ドイツ人？アメリカの航空キャンプ？二人ともここで何をしているの？」

彼らは呆れたように私を見つめていた。一人はモップ、もう一人はほうきを持っていた。もちろんスパイだ！

「あなたたちはドイツ人ですか、ドイチュ？」私はガイ・フォークスのいつもの陰謀を暴いたと確信して、もう一度問いただした。

「ああ」とオットーと呼ばれる男は認め、汚れた太い親指を作業着の方へ突き出した。作業着の胸には大きな黒い文字で「PG」と、その間に細い小さな「i」が刻まれていて、「PiG」と読めるようになっていた。

「豚！」私は驚いて言った。

カウンターの向こうにいた兵士が助けに来た。「捕虜です」と彼は簡単に説明した。「PG 戦争の囚人（prestigious de la guerre）の略だ。誰かが真ん中の「i」を彼に付け足したのだろう。まあ、それほど間違ってはいないだろう！乞食たちのふっくらとした頬を見てみろ。彼らは収容所の手伝いをし、トラックの荷降ろしや兵舎の掃除などを行っている。当然ながら、厨房に入ることは許されていない。有刺鉄線の向こうに自分たちの宿舎があるが、きっと逃げようともしないだろう。機関銃掃射よりはましだ。

「彼らは良い労働者ですか？」

「君には気づかれないかもしれないが、彼らは大食いでそれを補っている。サムおじさんが海の向こう3000マイルも離れた同盟国に送る食料を、彼らが平気で食べている姿を見ればわかるだろう。自分たちが食べれば食べるほど敵の食料が減ると考えているのだろう。それに、猫を殺す方法は一つじゃない。フランス人は彼らに甘すぎる。それが事実だ。」

午後はしばらくの間、仕事が楽になった。まだ雨が降っていたので、食堂で雑巾がけをしてから、座ってジャムサンドを作った。5時頃、またものすごい忙しさが始まった。私は マーマイト係になった。これは大きなコーヒーの壺で、ストーブの上の沸騰した熱い桶から絶えずコーヒーが注がれる。重労働で、汚れやすく、腰を痛める仕事で、1時間も経たないうちに、きれいな青いブラウスとシミひとつない襟は、まるで煙突から滑り落ちたかのようだった。そして私の手は――この赤く荒れ、爪が汚れた醜い手を見て、かつて誇らしく思ったことがあっただろうか？註：もしあなたが上品でいたいなら、食堂のメイドにはならないでください。

午後9時半に工場は閉まり、私は死ぬほど疲れていたのでベッドに倒れ込み、ブーツの紐を触ってほどきました。最初のシフトは午前7時から午後4時まで、2番目のシフトは正午から午後9時半まで です。しかし、何人かの従業員はひどい風邪をひいており、交代要員がまだ到着していないため、残りの従業員は2倍の労働を強いられています。朝5時から夜9時までは、1日の仕事です、信じてください！このペースに耐えるには、相当鍛えなければなりません。繊細な女の子なら1週間もすれば、くたくたになってしまいます。もちろん、組織を整えてシステムを構築すれば、物事はもっとスムーズに進むでしょう。現在は、真新しい工場です。

12月5日。

最高の航空日和！ここ一週間は、風が吹き、雹が降り、雨が降り、雪が降り、雪解けが起こり、そしてまた一から全てが繰り返される。まるで一つの曲しか知らない子供のように、衰えることのない熱意で。頭上には水、足元にはぬかるみ。風邪、肺炎、扁桃炎、ジフテリア、インフルエンザ――これらは、兵士たちが毎日直面し、克服し、あるいは克服されなければならない敵です。それでも、過酷な天候にもかかわらず、兵士たちは訓練に臨みます。そして今のところ、死者はたった一人です。

ストーブが稼働しました。PGが各部屋に設置してくれました。もう、凍えるような寒さの中、暗闇の中で起きて湯たんぽのお湯で体を洗う必要はありません。そして、消防士を手配して、ストーブを建ててもらいました。 火事だ。この仕事は1週間ほど続く。兵舎にはまだ水道が引かれていないので、水差しに水を満たして火を灯し続ける水運び人も選ばなければならなかった。毎朝、PG（軍医）たちが宿舎の緑のリノリウムの床を拭いて清潔にしてくれる。だが、1時間も経たないうちに、床は埃まみれになってしまう。町中の人がブーツを持って立ち去ることもある。

今朝、食堂に行ったら、料理人がまだ現れていなかった。目の前には、腹ペコの兵士たちが長蛇の列をなしてカウンターを叩いていた。どうすればいい？もちろん、別の料理人を集める間に彼らを追い出すこともできたが、それは我々の目的ではない。「自分の仕事をやりなさい」と公理一が言った。彼らに食事を与えるのが仕事だった。そこで私は厨房へ入った。兵士が一人、手伝いを申し出てくれた。そして午前中ずっと、私たち二人は10階建ての火災現場の消防士のように働いた。ベーコンエッグ、レパス・コンプリート。料理に料理に料理に。

午後は気分転換に、近隣の農場へ馬車でバター、卵、野菜、果物を集める任務を負いました。出発時には気温が下がり始め、冷たい風が四方八方から吹きつけ、やがて空気は黒くなり、空からは水が水柱のように流れ落ちてきました。それでも一周を終え、戻ってきたのは夕暮れ時でした。私は食堂の厨房に入りました。

「ああ、彼はもう行ってしまったんだ！」と一斉に声が上がった。

「誰？」息を整えながら尋ねた。彼らはカードとメモを私に投げつけた。

ボブだった！ 突然一日休暇が取れて、4時間かけて私に会いに来たのに、私がいないのを見つけて、また4時間かけて戻ってきた。昨夜電報を送ってくれたのに、もちろん届いていない。きっと永遠の時が経ってから届くんだろうな。きっと、ベッドから追い出されることになるんだろうな！

ひどく憂鬱な気分で宿舎に戻った。ストーブに長時間かがみ込んだせいで、首筋にジグザグに焼けるような痛みが走った。スカートはびしょ濡れで、泥だらけの重いブーツを履いた足は重すぎて、引きずりながら歩くのもやっとだった。ドアを開けると、心地よい光景が目に飛び込んできた。ルシールが紅茶を入れていた。部屋の中央にある小さなふかふかのストーブの蓋を開け、長いフォークで燃え盛る炭火の上で軍用パンの塊を炙っていた。私たちの唯一の安楽椅子には、見知らぬ人物が座っていた。

「入って！」とルシールは叫んだ。「ドアを閉めて！『サタデー・イブニング・ポスト』の女性が動物園の動物を見に来たのよ。」

「それで、あなたは私たちについてどう思いますか？」と私は尋ねました。

「そう思う」と彼女は答え、まずルシールが身をかがめているのを見た。 ストーブの上から、それからマッキントッシュとストームスカートが厚く掛かったむき出しの板壁、各女子の化粧道具が入った棚、脇に並べられた黒い軍用毛布で覆われた簡易ベッド、そこら中に置かれたトランク、屋根の雨漏りから雨がコツコツと枕に落ちてくる様子、そして最後に再びルシールに言った。「女子下宿とイーストサイドの長屋と西部の鉱山小屋を足して2で割ったような感じね。あなたたち女子はこんな風に過酷な生活を送るなんて、本当に大変だと思うわ！」

「ふーん！」ルシールはバンジョーを手に取り、かき鳴らし始めた。「私たちは苦労が好きなのよ。もちろん、弱虫は騒音に耐えられないわ。徹底的に健全でなければ、遅かれ早かれ、その騒音にやられるわ。でも、一ヶ月かそこらで宿舎を拡張して、二人の女の子に専用の小部屋を与えて、この雑然としたものを全部片付けるの。それから、飛行士たちに温かい食事を提供する士官クラブも始めるの。同じ建物内にレクリエーションルームも作り、すぐ外には庭とテニスコートも作るわ。そうしたら、私たちは 最高に贅沢な暮らしを始めるわ！ まだ、私たちは創造の四日目のように、まだ途上にあるのよ。」

「どうやって清潔に保っているんですか？」訪問者は知りたがっていました。

「そんなわけないでしょ」と私は厳しい口調で言った。「ほら！でも、ルシールがゴムのバスタブを買ったから、たまにはお風呂に入れますよ」

「彼女は私たちのブーツが面白いと思っているのよ」とルシールは言いました。

「もし油をさしてきれいにしておかなきゃ、あんなに滑って転んだとは思わなかっただろうね。こないだ郵便局の前で滑って転んだ時の私の姿、見せてあげればよかったのに。キャンプも格納庫も飛行場も、まるでレイヤーケーキのてっぺんみたいに、私と一緒に転んでいくんじゃないかと思ったよ。本当に、一瞬、足を動かすのが怖かったよ。街を持ち上げてしまうんじゃないかって。」

女性は立ち去ろうとした。ルシールはトランクに向かい、女性が見せてほしいと頼んでいた日記帳を取り出した。少し迷った後、私も自分の日記帳を渡した。彼女が分別を持ってくれることを願うばかりだ！

12月11日。

まばゆいばかりの陽光。飛行機が17機飛んでいるのを数えた。日記帳を取り戻した。女性はベッドで日記を読んで、キャンプへ向かう彼女の声が聞こえたほどの、あまりの悲鳴を上げたと言っていた。それは私が男性についてどう思っているかを書いた部分だった。彼女はその部分は使わないと誓った。約束を守ってくれるといいのだが！午前中はマーマイト売り場で 、午後はカウンターで働いた。まさに混雑の中、両手を振り絞ってホットチョコレートとサンドイッチをカウンター越しに押し出していた時、突然「コーヒーを一杯ください。そして、元気よく！」という声が聞こえた。

ロバートだった！忙しすぎて 握手以上の時間だった。ロバートは私の手を握った後、手のひらでひっくり返し、じっとその手を見つめた。ひび割れて荒れ、赤くなっていた。昨日親指を切ってしまい、包帯はボロボロでコーヒーの染みがついていた。とても美人コンテストに出品できるような手ではなかった。しかし、ボブは「いい子だね！」と言いながら、なかなか手を離そうとしなかった。それから1時間ほど、彼は私を助けてくれた。また休暇が取れたから、また私のキャンプに行ってみようと思っている、と言っていた。

4時に任務を終え、司令官が居間を貸してくれた。そこで一緒にお茶を飲み、まあ、滞納分を何とか片付けた。その後、夕暮れの早い時間にキャンプ内を散策し、郵便局に郵便物を取りに行った。ロバートと私は脇に立ち、兵士たちが蟻のように四方八方から駆け寄ってきて、温かく光が差し込む明るい戸口に集まってくる様子を眺めた。板張りの歩道に彼らの足音が響き渡った。彼らはひっきりなしにやって来て、中には猛スピードで駆けてくる者もいた。暗闇の中から突然、彼らの姿が現れるのを見るのは奇妙な感じだった。

「それだけじゃないんだ」とロバートは言った。「何千人もの兵士がいるこのキャンプは、向こうの何十ものキャンプの縮図なんだ。夕暮れ時に、まさに同じような光景が繰り広げられている。何千人もの孤独な兵士たちが、故郷からの知らせを聞きたくて、胸を躍らせながら急いでいる。これが一つ目の端だ。 もう一方の端には、家で娘たちや妻たち、母親たちが、明るく信念をもって手紙を書いている。何千人ものスージー・スミスやメイミー・ジョーンズだ！ ホイットマンなら、この手紙で一人一人の娘と町の名前を挙げて、素晴らしい詩を書けるだろう。そして、この遠く離れた二つの端の間には、目に見えない大きな愛の綱が張られている。彼らは銃や兵力の必要性を語るが、もし彼らが前線の背後にある、神に見放された小さな村々のどこかに住んでいたら、この戦争に勝利するのは銃とスージー・スミスやメイミー・ジョーンズの手紙だと気づくはずだ！

12月20日。

ロバートはその晩に出発し、それ以来ずっと扁桃炎で寝込んでいました。生まれて初めて病気になったのです。考えるには絶好の機会だったのに、何も考えることがなかったのです。それがこの戦争の厄介なところです。思考を奪ってしまうのです。それでも私は暖炉の火を焚き、風呂用の大きな水差しを沸かし続け、娘たちのブーツを磨き、PGたちと話し、新しい蔵書の索引を作成し、壁のハエを数え、毎日午後にお茶を作りました。それでも、怠惰で頭が崩壊し始めているのを感じました。塹壕の兵士にとって一番辛いのは、何もすることがないことです。それが彼らに、カファード、黒い蝶、青い悪魔、ジムジャム、こぶを与えるのです。

クリスマスの日。

雨がまた降り始めた。ゆっくりと、だが確実に。だが、私はまた仕事に戻った。ウェーダーを履き、その下に厚手の毛糸のストッキングを3足履いている。この木造建築物はどうしても雨漏りしてしまう。首の後ろあたりから、いつも雨漏りがしそうになる。今日は、赤十字のクリスマスボックスを兵士、士官候補生、そして将校全員に配った。この混雑ぶりは見ればわかるだろう！故郷では父親から6気筒車をプレゼントされて「ああ、本当にありがとう、おじさん！」と何気なく言うのに慣れていた男たちが、まるでブリキの角笛を欲しがる子供のように、箱に群がってきた。それも、わざとらしくない。彼らはクリスマスプレゼントが欲しかったのだ！

一日が終わって、将校たちと（七面鳥！）飲み歩きをした後、私たち6人でYMCAの小屋へ映画を見に行きました。最前列に座りました。500人の男性のうち6人が女性でした。こうした夜の催しは大きな恩恵です。ショーは大盛況で、毎晩2回公演しなければならないほどです。その後、私たちは長靴をはいて踊りました。その後、PGの兵舎まで歩いて行き、クリスマスツリーを見ました。全体として奇妙なクリスマスでした。来年の今頃、私たちはどこにいるのでしょう？陽気な笑い声でホールを満たした、がっしりとしたたくましい若者たちは？伸びた口ひげと、まっすぐで鋭く、恐れを知らない目をした、あの痩せ型の若い飛行士たちは？1918年は私たちに何を用意しているのでしょう？

12月31日。

転勤です！ある食堂で人員不足の要請があり、何人かが転勤させられました。今はパリ近郊に​​ある第二種食堂、X——にいます。ここは毎日フランス各地から何千人もの兵士が通過し、各戦線への連合軍兵力を輸送しています。時折、兵士たちは新しい列車を編成するまで数時間停車しますが、通常は10分間の食事休憩を挟んでそのまま直行します。時には36時間から48時間もの間、一口も食べずに旅を続けている兵士もいます。そのため、私たちの主な仕事はプラットフォームや埠頭で、熱いコーヒー、チョコレート、サンドイッチなどを配ることです。特に混雑するのは朝6時から8時の間、正午、そして夕暮れ時です。列車が2本の線路を同時に走ることもよくあります。片方は前線へ向かう厳粛で物静かな兵士たちでいっぱいで、もう片方は 休暇で帰省する陽気な許可者でいっぱいです。狭い平行線路を、これほど接近して走るフランス人列車の両列車には、鋭い対照的な雰囲気が漂っている。到着する列車の乗客は故郷と束の間の幸福を待ち望む。出発する列車の乗客は――また一年！そして、その終わりのない倦怠感、苦く暗い郷愁が、窓からこちらを見つめる彼らの黒い瞳に読み取れる。

これは今日の記録です。ここに来た初日です。6時半に 起きて埠頭に着きました。あたりは暗く、寒さはひどいものだった。雪が降っていたせいか、強風が氷の粒を頬に叩きつけた。埠頭の歩道は雪が積もっていない場所も、汚れて滑りやすい氷で覆われており、事故を恐れて慎重に歩かなければならなかった。いつものように3足の靴下と重いブーツを履いていたにもかかわらず、足は凍えていた。

「下駄を買った方がいいわよ」と、隣にいた白髪のアメリカ人作業員が言った。「見て！」彼女がスカートをまくると、厚い木底のブーツ――革のつま先が付いたサボ――が見えた。「素敵でしょう？でも、凍える足よりはましよ！」

列車は遅れていた。線路脇には、熱々のコーヒーが入ったマーマイトが並んで待機しており、それぞれ中身を温かく保つためにフランネルの詰め物をしていた。ハムサンドイッチ、リンゴ、カマンベールチーズの入った籠は、濡れないようにオイルクロスで覆われていた。作業員たちは、アメリカ人もフランス人も混じって、青いブラウスとベールを羽織り、目元までマントをまとい、駅の風通しの良い場所に身を寄せ合い、足を踏み鳴らし、腕を振り回して暖を取ろうとしていた。肌寒い夜明けの、あの隙間風の吹き込む岸辺は、肺炎菌の温床となっている。

突然、船長が笛を吹いた。

「さあ、来たわよ！」と白髪のアメリカ人が叫び、コーヒーカートを掴んで線路を下り始めた。私たちもサンドイッチを持って続いた。長い列車は速度を落とし、停止した。車両の屋根には雪が高く積もり、階段や玄関ホールにも雪が積もっていた。 軒先からつららが垂れているのに、誰も降りてこない！微動だにせず、まるで幽霊列車のようだった。

「カフェ！ カフェ、メシュール！ ディサンデス、メシュール！ 残り時間は 10 分です！」

それは、車から車へと走り回り、窓ガラスを叩きながら、陽気な声で話すフランス人の小娘の声だった。そして――ドカン！窓がいくつか開き、頭が顔を出し、腕の先にはピナールの染みがついたブリキのカップが現れた。

「いやいや、旦那様。降りてください。お時間ありますから。それに、上では皆さんをお待ちするわけにはいきません。ああ、この小悪魔め」――突然頭上に現れた巨人に向かって――「あの窓から降りてきてください。コーヒーは熱々で美味しいですよ！」

陽気で笑い声、そのイントネーションはまさにフランス風で、静まり返った列車を目覚めさせた。そして、まるで土砂降りのようにコーヒーが溢れ出し、コーヒーマシンをほぼ覆い尽くした。何百もの手とカップが、一斉に蛇口の下に押し寄せた。

「ディクス・サンチーム、メシュール！ディクス・サンチーム、n’est-ce pas?」

小柄なマドモアゼルがブリキのカップを振ると、スーがガラガラと音を立ててカップに注がれた。しかし、男たちはまだ何も言わなかった。彼らは愛する熱々の飲み物を黙って飲んでいた。雪は降り続き、彼らの口ひげ、ケピ帽のバイザー、コートの裾を、まるでシルエットのように白い粉で覆った。それでも彼らは一言も発しなかった！忘れないで、今日がその時なのだから。 新年――フランス人にとって大切な日――を前に、兵士たちは前線へと帰還しようとしていた。汽笛が鳴った。

「車に乗って！」

コーヒーマシンを囲む人々の手は、まるで魔法のように溶けていった。列車が彼らを吸い込んだ。それでも、一言も発せられていなかった！振り返ると、饒舌で心優しい民族の奇妙な、陰鬱な沈黙が心に染み込んできた。振り返ると、魔法は解けた。若いフランス人の声が聞こえた。兵士だった。列車を失う危険を冒して、白髪の食堂係にコーヒーを入れてくれたことへの感謝を述べるために、彼は立ち止まっていたのだ。彼女は雪の上にひざまずき、マシンから貴重なコーヒーの最後の一滴を注ぎ分けていた。白い髪は輝く水晶で粉をまぶされ、さらに白く輝いていた。顔には汗が流れ、疲労感でバラ色に染まっていた。

「ああ、奥様」と兵士は言った。「あなたのような女性の同情心と勇気が、この汚い戦争を続ける力を与えてくれるのです！」

彼女は彼の早口の専門用語を一言も理解できなかったが、彼の腕を軽く叩いて微笑んだ。お互いの気持ちが通じ合った！次の瞬間、列車はまばゆいばかりの白い風景に、疾走する影となって消えた。

そして、息をつく間もなく、 マーマイトを補充する間もなく、また別の列車が到着した。今度は許可を得て帰宅する人たちだった。彼らはまるで楽しそうな小学生のように、からかいの応酬を繰り広げながら飛び降りてきた。

「ああ！かわいいアメリカ人だ！ねえ！君たちは大丈夫だよ、アメリカ人！」

「アメリカ人のマリーヌがいるの。マリーヌになってくれる？マドモアゼル？私がどれだけいい子か知らないでしょ！『悪い子』じゃないわよ！」

「見て！ハムサンドイッチ！なんてことだ、ここは楽園だ！」

彼らはリンゴ籠を買い占めて、リンゴ合戦を繰り広げた。私たちが線路を渡ってコーヒーを買い足そうとグローラーを急がせている間、彼らは腕を組んで行進し、新しくできた親戚についての塹壕歌を私たちに敬意を表して歌ってくれた。コーラスは、大まかに訳すとこうだ。

「それは私の叔父サム、サム、サムだ！」
彼は素晴らしい同僚だ。[1]
彼はアメリカ出身です。
ドイツの恐怖、
私の叔父サム、サム、サムです！
彼は同情心がある。
偉大な共和主義者。
支配の勝利、
「サムおじさん、サム、サム！」」
ついに列車が出発すると、窓から人々が顔を出し、杯やケピ帽が振られ、「アメリカ万歳！」という熱烈な声が私たちの耳にも響きました。というのも、彼らは故郷へ帰る途中だったからです。

[1]友達。

1918年1月4日。

埠頭での作業に加え、駅の裏手には食堂があり、列車を待つ兵士たちに食事を提供しています。さらに来月には、線路沿いにビュッフェカウンターを設置する予定です。わずか10分しか時間がない空腹の兵士たちが、スープ、肉、野菜、コーヒーなどの充実した食事を手に入れることができるようになります。時には屋根付きの貨車で、一昼夜食料なしで旅をする兵士たちにとって、このようなサービスがどれほど有益であるかは計り知れません。

食堂では、地球上のあらゆる人々に食事を提供しています――ドイツ人捕虜でさえも。昨日は私たちにとって最高の日でした。まずは英国陸軍航空隊のイギリス兵の食事から始まりました。その後、アルプス猟兵、アラブ人部隊（フランス人将校は小さな警棒で兵士たちを誘導し、子供たちを一列に並べるようにテーブルに着席させていました）、セネガル人、アンナン人、アメリカ黒人、カナダ人、ヒンズー教徒、中国人、ポルトガル人、そしてフランス軍とアメリカ軍の兵士たちが次々とやって来ました。雑然とした狭い厨房は大混雑で、兵士たちに食事を渡すためにバケツリレーのような集団を組まなければなりませんでした。

ゼリーの山のような私たちの料理人は、フランスで一番醜い女と言ってもいい。そして、彼女の夫は、斜視でガニ股の小鬼で、間違いなく一番醜い男だ。それでも二人は、相手を完璧な美の鑑とみなしている。レオニーはハンサムな妻のことを自慢している。 アンドレは、その美しい「プティ・アンジュ」を讃え、鍋やフライパンの間で、頷き合い、微笑み合い、愛らしい賛辞をささやき合う。アンドレは本業は聖堂管理人で、教会の掃除や死者の埋葬をしていない時だけ、アポロのような姿を私たちの台所に飾ってくれる。

食事の提供以外にも、このような食堂は緊急時の対応窓口のようなもので、ほとんど何でも起きる可能性がある。ボタンを縫い付け、傷口に包帯を巻き、咳止め薬を投与し、故郷に手紙を書き、昼夜を問わず全般的な心身の健康を維持する。イタリアでの大惨事の後、何千ものフランス軍が急派されたとき、我々の食堂係はこれらの凍てつく埠頭で24時間休みなく働いた。緊急事態は1分で発生し、彼らは1分で対処しなければならなかった。そして、彼らが出した食事は、飢えた兵士たちが受け取った食料のすべてだった。プロイセン軍がイタリアの門を叩き壊している中、立ち止まって空腹な口に食事を与える時間はない！さらに南にある別の食堂では、イタリアからフランス軍の負傷兵を乗せた列車が到着した。食堂係は食料、包帯、救急器具を飛行機で運び込み、与えられたわずかな時間で、飢え、手当てを受けていない患者たちを回復させた。

先日、モンタナの牛追い人が食堂にどさっと入ってきた。リーダーの、7フィートもない、痩せて痩せた巨漢が、 彼はアメリカ国旗を掲げ、帽子を取って言った。「神様ありがとう、みんな。やっと見つかった。家に帰ったんだ。」

結局、列車の移動中に彼らは分遣隊からはぐれてしまい、フランス語も一言も話せず、金もなく（まだ給料をもらっていなかったため）、その結果、宿も食事もなく、凍てつく小さな町を2日以上さまよっていたことが判明した。

「でも、一体どうして何か食べ物を頼まないの？」と私は叫んだ。「あなたって本当にバカね！」

リーダーは誇らしげに身を起こした。「フランス人どもが、俺たちの小さな窮状に気づいて、わざわざ笑い飛ばすなんて、絶対に許さないぞ。そうだったか、坊やたち？」

「全然そんなことはない！」はぐれてしまった異端者たちは毅然と同意した。

私たちは彼らに食料、郵便物、英仏辞書、価値が書かれたフランスの紙幣を渡し、彼らを道案内しました。

昨日、また別の経験をしました。陰鬱な午後の真っ只中、食堂は空っぽでした。キッチンのストーブのそばに座り、夕方のクワイの混雑に備えてバスケットを準備していました。ハムのスライス、リンゴ、チーズなど、たくさんの品々です。すると奥のドアが開き、一人のアメリカ兵がそっと入ってきて、しばらくビュッフェに寄りかかっていましたが、最後に強いテキサス訛りで話し始めました。 「奥様、私の妻に手紙を書いていただけませんか。」と言いました。

「自分で書いてどうしたの？」

「何て言えばいいのか、さっぱり分からない。すごくデリケートな問題なんだ。それは事実だ。ほら、ひどいdie-ges-tion（ダイ・ジェスチョン）にかかってるんだ」彼は「die」に強いアクセントを付けて、まるで3語のように発音した。

「でも、君は死ぬ覚悟で書いてないよ。」

「いえ、でも、奥様、こういうことなんです。妻が離婚を切り出したんです。全部私の悪い妊娠のせいなんです。彼女を責めるつもりは全くありません。あの悪い妊娠のせいで、妻と私の間に何らかの溝ができたとは思います。でも、この手紙で言いたいのはそういうことではありません。新しい保険のことです。私の保険は妻の名前で契約したんです。」

「しかし、もし彼女があなたの不適切な育児放棄のせいであなたと離婚したのであれば、彼女はあなたに対して何の権利も主張できません。」

「そんなことはどうでもいい」と彼は冷静に答えた。「彼女に理解してもらいたい、それだけだ。それに、君が手紙でちゃんと説明してくれれば、彼女にも分かってもらえると思ったんだ。恨んでないって。消化不良だったんだ」

それで私は手紙でそのことを彼に伝えました。アメリカには、消化不良だったとしてもとても優しい心を持った男性を失った女性が一人いるのです。

1月10日。

また転勤だ。でも今回は完全に落ち着きました。これはタイプ3の食堂です。 フランス軍の戦場、ベルダンの砲声が響く巨大な交通の中心地に位置するこの食堂は、ここでも他の2つの食堂とは全く異なる。なぜなら、状況が異なるからだ。フランス人が「グラン・リュクス」と呼ぶ食堂である。フランス政府から寄贈された美しく広々とした建物、趣味良く装飾された内装、書類、筆記具、ピアノ、テーブル、安楽椅子が備えられた休憩室、レストラン、寝室、温水浴場、彫像のある庭園、そして空襲に備えた避難小屋など、すべてが兵士たちの喜びである。

「とてもシックだね、ねえ？」とフランス人は呟く。彼は周囲を見渡し、更紗のカーテン、壁に描かれた花輪、そして柔らかな黄色の中国絹で覆われた電球までもが華やかな、清潔で風通しの良い空間を見つめる。そして彼はすぐにその考えに気づいた。「軍隊じゃない、みんな違う」まさにその通り。まるで軍隊のようではない。この計画を考案したフランス人芸術家は、あらゆる軍事的なものにうんざりしていたため、この食堂を居心地の良い、家庭的で、そして楽しい空間にしようと奔放にデザインしたのだ。その柔らかな美しさは人々を喜ばせ、浴槽、害虫駆除用の植物、愛用のピニャーレを買える売店、アメリカのレシピに倣ってミルクで作るホットチョコレートなど、すべてが食堂の楽園を作り出している。その名声はフランスの戦地中に知れ渡っている。 報告通りのものであるかどうかを確認するために、poilus は何マイルもやって来ました。

夜、休憩室で彼らはキャンバスの安楽椅子に寝そべる ― 疲れたポイユ以外には、この安楽さがわからないだろう！ ― 夢見るような半分閉じた目で、この場所の温かい魅力を見つめ、毛穴の隅々までその魅力を吸収する。無数のタバコの煙が、一種の魔法の霧となって立ち上る。時折、笑い声が上がったり、火鉢を囲んで仲間たちが低い声でやり取りしたりするが、基本的にそこにあるのは静寂で、疲れた手足には、十分に得た贅沢な安らぎがあり、長く続く甘美なつながりがある。時折、風向きが合うと、ぼんやりと遠くの轟音が空中にこだまするようだ。雷鳴だろうか、それとも砲撃だろうか。それとも、その耳は絶え間ない重砲の轟音に慣れすぎて、この静かな場所でさえ、まだ響き渡っているように聞こえるのだろうか。ポイユが寝返りを打ち、片目を開けて耳を澄ませる。

「あれは何だ？レ・カノン？」

彼の同伴者は耳を傾ける。

「そうじゃない。」

「Mais oui.」

「正気じゃない！じゃあどこから来たの？」

最初の兵士は起き上がり、自分の位置を確認します。

「これがヴェルダンだ」と彼は宣言する。 「それでは、マドモアゼル？」

「はい」と受付の食堂係は答えた。「激しい夜にはベルダンの砲声がよく聞こえます。」

「私はベルダンから来ました」と、いつでもおしゃべりを楽しめるポワルは言う。

「皇太子があの恐ろしい攻撃をしたとき、ヴェルダンを守っていた者の一人ですか？」

「はい。」

「ああ、ベルダンの栄光の英雄たちよ！」酒場主人は涙ぐんだ目で呟いた。

単純なポイユは困惑し、怒りながら彼女を見つめ、ついには激怒してこう言った。

「英雄だ！英雄だ！あの人たち、あの英雄たちの話はよく聞く。でも、私は彼らの姿を一度も見たことがない。彼らは戦場にはいなかった。言っておくが、ヴェルダンに勝利したのは、私たちフランス人だけだったのだ！」

食堂の店員は意識を失った主人公に謝罪する。

このような食堂では、1日に3000人から1万人もの従業員を相手にするため、仕事は細部に至るまで綿密に計画されていなければなりません。そして実際、その通りです。仕組みは、よく整備された自動車のようにスムーズに動いています。まず、私たちの食堂長は、人を扱う「才能」があり、フランス人の使用人とうまく付き合うことができます。厨房スタッフだけでも20人います。そして、従業員を満足させ、くつろがせるのも得意です。仕事自体は他の食堂ほど大変ではありません。まず、労働力は豊富です。また、私たちは町に住んでいるので、休みには買い物をしたり、散歩したり、宿舎として借りている快適な大きな家でのんびり過ごしたりできます。勤務時間もきちんと決まっています。食堂は夜通し営業しており、食事は24時間体制で提供されるため、1日は4つのシフトに分かれています。午前7時から午後 1時まで、午後1時から7時まで、午後7時から 午前11時半から午前7時まで。さらに、午前10時頃と午後4時頃 のラッシュアワーに対応するシフトが追加されます。この時間帯の広い食堂は、まるで午後6 時の地下鉄ラッシュのようです。人々はぎゅうぎゅう詰めで、皆、レパス・コンプレのチケットを売っているカウンターの方を向いています。一食75サンチームです。

1月16日。

全てのシフトの中で、私は朝が一番好きです。男たちが腹ペコに押し寄せてくるので、食べるのを見るのが楽しくなります。そして、彼らが一番陽気なのはそれからです。午後は平凡になりがちです。しかし、夜勤は何よりも面白いです。物事が際立ち、個性を帯び、より生き生きと、鮮やかに、そしてリアルになっていくように感じます。印象、絵、情景が、まるで型で切ったかのように、細部に至るまで鮮明に脳裏に刻み込まれます。揺らめくろうそくの明かりの下でトランプをする兵士たちの、大きく不格好な影が壁に跳ね上がっています。

時折、影の中から、鷲のように鋭く繊細な、生き生きとしたメダリオンのような、はっきりとした横顔が姿を現す。例えば、向こうの隅には、ぐっすり眠っている少年がいる。壁に頭を傾け、その顔はまるで古代ローマの硬貨のように精巧に彫り込まれている。巻き毛のまつげは薄い頬に平らに垂れ下がり、鼻孔はわずかにつままれている。 鼻から顎にかけて垂直の線が走っている。なんと若く見えるのだろう、なんと青白く、やつれているのだろう！ 動き回る口は、弱々しく閉じられ、疲れた子供のように端が垂れている。彼は身動きして何かをつぶやいている。そして今、微笑んでいる！ あの子は夢を見ているんだ、きっと。もし母親が今の彼を見たら！… 後部ドアが開き、警備員が頭を差し入れ、ある列車を呼ぶ。若い兵士は目を覚まし、よろめきながら荷物棚へと向かう。眠気に酔いしれ、夢でまだ顔がぼんやりしている。

ある夜、眠っていた兵士が飛び起き、「Aux armes（武器を取れ！）」と叫んだのを覚えています。その声はあまりにも恐ろしく、しわがれた命令に満ちていたので、兵士たちは全員飛び上がり、たちまち目が覚め、辺りを睨みつけました。次の瞬間、部屋は罵声で満たされました。大きな声ではありませんでしたが、深い声でした。

この種の仕事は、確かに大変で単調ではあるが、才能があれば、この世で最も満足感を得られる仕事である。心を掴む。直接的で、温かく個人的な感触があり、生の人間性と直接繋​​がる。戦争の抽象的な哲学――誰が最も責めを負うべきか、そしてなぜ責めを負うべきか――は、もはやあなたを悩ませることはない。あなたは自分の小さな世界に没頭する。その外の世界は遠く感じられる。あなたはポイルーを愛し、ポイルーもあなたを愛している――そして、それを隠そうともしない。だから、フン族が向こうの尾根の向こうで暴れ回っているのを見て、くだらないことを想像しよう。どういうわけか、そんなことは関係ないのだ。 あなた。あなたは自信に満ち、明るく、運命を確信している。まるで小さなポイユのように。それを実現するのは奉仕の心だ。

昨晩、仕事から家に帰ると雨は止んでいた。頭上では、ひっくり返ったような大きな空がきらめき、星の半分が私の傍らを流れる暗い川に落ちていった。そして、その下には、青白く水に沈んだもう一つの月があった。花嫁のベールのように繊細な、魔法にかかったような霧が、辺り一面に漂っていた。夜のマルヌ川は美しい。遠くからヴェルダン砲の轟音が聞こえてきた。何年も前から鳴り響いているあの砲撃音は、「まるで二つの巨人の軍団が、揺るぎない青銅の門を絶え間なく攻撃しているかのよう」だった。ここでは風に吹かれたこだまに過ぎなかった。あるトミーが言ったように、向こうでは「地獄の六倍」だった。

ドイツ軍はこの道を突破するだろうと言われている。我々の食堂を踏みしめてきた何千人ものポイユ（兵士）たち、一人一人が名もなき英雄であることを思い浮かべ、私は微笑む。大丈夫だ。フン族に進軍させよう！

オールドグローリーとベルダン

当初、我々はヴェルダンへ行くつもりはなかった。それが明るい可能性の領域にあるとは夢にも思わなかった。フランスと連合国にとって危険に満ちた、この上なく苦痛で緊迫した瞬間、ヴェルダンは厳然として禁断地帯に属していた。あらゆる部外者、男女を問わず、あらゆる民間人、あらゆる民間事への立ち入りが禁じられていた。実際、重装備を満載した列車で北へと急ぐ、地平線を思わせる青い制服をまとった、あの険しい退役軍人たちを除いては、全世界への立ち入りが禁じられていた。

許可は停止された。前線への小包も停止された。今は女性や愛の表明、あるいは愛情の証の伝達にふける時ではない。男と武器のための時だった。昼間は長距離砲の砲撃を受け、夜はゴータ戦車の爆撃を受けたパリの軍事基地は、北側を頑丈な錠で閉ざされ、グランド・カルティエ・ジェネラルが鍵を握っていた。嵐が吹き荒れた時、そこに巻き込まれても中に入ることはできたが、再び外に出ることはできなかった。 1918年3月の最後の週だった。待ちに待った、大々的に宣伝された攻勢が始まった。数ヶ月もの間、兵士、将校、政治家、編集者、そして文明世界全体が、この攻勢を真っ先に口にしていた。いつ、どこで、どのように。この普遍的な問いのどれかが、30分の間にあらゆる会話のどこかで持ち上がった。

さて、今、私たちはその三つの疑問に対する部分的な答えを知った。長い月日をかけて現れた脅威の影が、姿を現し始めていたのだ。それは肉体となって私たちの間に棲みつき、北の地で、殺戮と虐殺を繰り返す伝説の赤い怪物となっていた。

ドイツ軍が最初の猛攻を仕掛け、イギリス第五軍がその攻撃の前に後退すると、北から南まで全戦線が衝撃の戦慄を覚えた。敵の目標であったパリも同様の衝撃を受け、街からは一種の大きなため息、長い吐息が漏れた。それはほとんど安堵の息とも言えるものだった。いずれにせよ、長きに渡る緊張は過ぎ去った。三日目か四日目の終わりには、何千人もの難民が流れ込み始めた。貧しく、悲劇的で、茫然自失の行進であり、乏しい所持品を二度も失った。彼らは両軍の凄惨な血なまぐさい損失について、荒唐無稽で支離滅裂な、支離滅裂な証言を持ち帰った。

パリ、おそらくフランス全体が、女性的な気質を持っている。彼女はくつろいだ時には、わがままで、内気で、 彼女は、特に見知らぬ人に対しては、なかなか満足できない。魅力的だが、人を惑わせ、せっかちで、親友や仲間の弱点を率直に指摘し、滑稽なことには敏感で、陽気さの中に悪意が混じっている。彼女の風刺画は、しばしば甚だしく不当ではあるが、優れた風刺的ウィットの傑作である。しかし、試練の時に、彼女は勇気と落ち着き、そして被災した同胞への深い優しさで立ち直る。その姿は、実に見ていて心が安らぐ。

そして今、まさにそれが起こった。パリは逃亡者たちに即座に食料と避難場所を提供し、街中に印刷布告を張り巡らせ、市民に勝利への信念を揺るぎなく貫き、偽りの噂を信じないよう呼びかけた。同時に、ビッグ・バーサが時折激しい唾吐きを続け、空襲が街の罪なき貧困層を襲い、犠牲を強いる中――というのも、サイレンの合図で毎晩洞窟に降りてこなければならなかったのは、主に労働者、使用人、そして屋根裏の最上階に住むパリの庶民たちだったからだ――新聞は、経済的に余裕のあるすべての家族、子供、老人、病人を抱えるすべての人々に、国の平穏を脅かす新たな危険地帯から脱出するよう促した。そして何千人もの人々が賢明な助言に従った。高級ホテルは一週間も経たないうちに空っぽになった。なんとか立ち去ることができた店主や労働者たちは、 春の休暇を過ごし、地方の親戚のもとへ旅立った人々。それはまさに大移動だった。パリの広大な空き地は、シフォンのように柔らかい灰青色の薄い霧に満たされ、街全体を魔法の網で包み込んでいた。子供たちの姿も見当たらない静かな庭園の遊歩道は、シャクナゲとピンクと白の栗の花びらが舞い、鮮やかに彩られていた。そして、マルヌ事件、モンス事件、シャンパーニュ事件、ベルダン事件を生き延び、不安を掻き立てる声明文を平静な顔で読み上げ、いつも通りの生活を送っていた、頼りになるパリ市民たちの、揺るぎない集団が残っていた。

ヴェルダン要塞の司令官。その左隣には、ヘルメットをかぶりガスマスクを装着したフレイザー嬢がいます。背景には要塞へのトンネル入口が見えます。
広報委員会で承認された写真。
著作権1918年、カーティス出版社。
フィラデルフィアのサタデー・イブニング・ポスト紙から転載。
ベルダン要塞の司令官。その左隣は、ヘルメットをかぶりガスマスクを装着したフレイザー嬢。背景には要塞へのトンネル入口が見える。

今では首都を通過する軍隊はほとんどないが、時折、重装備を身につけたファンタサンの小隊が、誰もいない広場を行進する姿が見られた。パリの街路に現れた4年間のベテランである彼らは、戦闘態勢には見えなかった。彼らはゆっくりと、重々しく行進し、片足ずつ遅れ、装備の重みで肩を落とし、視線は地面に釘付けだった。地平線のような青い制服は色褪せ、継ぎはぎだらけで、ボタンを留めた不格好な防風コートは、何とも言えない哀れな雰囲気を漂わせていた。夕暮れ時に、薄暗い背景に溶け込むように姿を現すと、陰鬱でゆっくりと、重荷を背負って歩く彼らの姿には、胸を締め付ける何かがあった。人々は、この勇敢な小男たちへの圧倒的な優しさと哀れみを感じた。しかし、彼らは 数日後、猛烈なドイツ軍の攻勢を食い止めたまさにその兵士たち――彼らは戦いに赴きながら歌を歌った。そして4年近くも歌い続けたのだ！

パリは勇敢な冷静さの下に、攻勢の最初の不確かな一週間の過酷な緊張を感じていなかったと言っても過言ではないだろう。パスを待っている間、状況の緊張はいくつかの出来事によって痛感させられた。ナオミ、小柄で引き締まった女房。ピンクの椿のように可愛らしく、チェロのような柔らかく深い響きの声を持つ彼女は、腕にかけたリネンのように青白い顔で歩き回っていた。ベッドを整え、部屋の掃除と換気をしながら、彼女は静かに、そしてひっきりなしに泣いていた。銀色の涙が一つずつ静かに頬を伝っていった。涙が視界を遮ると、彼女は涙を止め、整然と拭い去ってから、また泣き続けた。私の枕はナオミの涙で濡れていた。

「恥ずかしいわ、マドモアゼル。こんな風になってしまってごめんなさい」ある朝、彼女が涙を拭いているのを私が目撃したとき、彼女は呟いた。「近頃は強くならなきゃいけないのよ。でも、夫はイギリス軍の戦線で北部に転勤させられてしまったの。もう1週間以上も連絡がないの。前はいつも毎日、ちょっとした手紙をくれたもの。毎日、何か小さな手紙を必ず送ってくれたのよ」彼女は何も見えない目で掛け布団を編みながら、呟いた。「10日間も！ええ、まさにその通り。たった一言も。でも、強くならなきゃいけないのよ、マドモアゼル？」

次に不安な出来事が起こったのは、Bが脱走したという知らせだった。彼の妻は私の友人だった。Bは有名な戦闘連隊に所属していたフランス人で、繊細で神経質、決して強すぎるわけではなかった。1914年から塹壕にいた。恐怖、苛立ち、反抗、あるいは単なる脳の崩壊など、どのような悪意がこのような決断をさせたのかは、私たちには決して分からない。しかしある日、彼は攻撃の最中にガスマスクを投げ捨て、塹壕から出てきた。彼の大隊は何週間も絶え間なく砲撃を受けていた。最前線の塹壕では銃弾の嵐に見舞われ、後方の塹壕では爆弾の直撃を受けた。どちらの場所でも眠ることはなかった。これが何週間も続いた。そして突然、象のように、Bは「悪くなって」しまった。

彼はフランス人一人も休暇を取っていない時に突然パリに現れ、チュニックの襟にかの有名な連隊の番号を輝かせながら大通りを闊歩し、世界中に見せつけた。彼がすぐに捕まらなかったのは奇跡だった。彼はまさに囚人だった。書類を持っていなかったため、電報を送ることも、ホテルに宿泊することも、列車に乗ることも、街を離れることもできなかったのだ。友人が田舎にいるBの妻に電報を打った。熱烈な愛国者であるBの母親を驚かせないよう、曖昧な電報を送った。母親なら、反抗的な息子をすぐに警察に引き渡しただろう。妻が到着すると、Bは彼女に、フランス軍に入隊する意思を告げた。 外人部隊。それは、彼の脳の炎、あるいは一時的な臆病さが過ぎ去ったことを意味していた。

外人部隊には誰でも入隊できる。気まずい質問は一切されない。彼らはあらゆる者を受け入れ、戦場の最も過酷な地獄へと突き落とす。そこでBは、一度でも彼らの地位に就けば逮捕を免れると知っていた。ある朝、Bは家の玄関を抜け出し、将校や憲兵をすり抜け、募集局にたどり着いた。

しかし、ここで思いがけない打撃が降りかかった。採用担当部署がリヨンに移されていたのだ。だが、どうやってそこへ行けばいいのか！列車にも公共交通機関にも乗れない。レストランで堂々と食事をすることも、ホテルに泊まることもできない。そして、この危機的状況で南へ歩いているところを見られれば、逮捕と死は確実だった。しかし、試みる以外に道はなかった。夜は歩き、昼間は身を隠すのだ。彼は出発した。そして、それ以来、彼の消息は途絶えている。

やがて、彼の脱走の知らせが漏れてしまった。巡回中の憲兵は、マダムBを、そんな悪党の夫を持つなんてと、わざわざ叱責するに至った。この憲兵は、太っちょで脂ぎった禿げ頭の小男で、グレナディン・グラスを片手に、ずっと座り込み、街の要塞よりも前線に近づいたことがない。

マダムBは激怒したように彼に襲いかかった。

「あそこに行ったことある？ 太ったアンビュスケ？」 彼女は甲高い声で言い、彼の鼻の下で指を振った。「あなたはあの地獄で4年も戦ったのですか？5回も負傷し、熱にうなされ、リウマチになり、砲弾ショックにも苦しみ、爆撃で耳が聞こえなくなり、神経がすり減って眠れないほどになったのですか？25歳で白髪になったのですか？なんてこと！そんなはずはありません！なら黙っていなさい！あなたのような者がこの戦争について語るべきではありません！耐え抜いた者たちの言うべきことなのです。」

フランス国民の個人的な悲しみによって人間味を帯びたこの勇気こそ、4年間の苦難と十字架の苦しみの後もなお十字架を背負い、破綻を埋め、窮地を救い、そして個々人の心の痛みにもめげず、見事な突撃で勝利を収めたフランス国民の勇気だった。それが、パスを取得し、北へと旅を続ける私たちの心に深く刻まれていた。1918年3月は、まさにこの時期にアメリカが、フランスが長きにわたり背負ってきた苦悩の重荷を、若い自らの肩に確実に移し始めたという事実によって、記憶に残る月となったように私には思えた。だからこそ、開戦当初の攻勢は過渡期であった。それまでは、我々は静かな戦線しか守っていなかったのだ。

しかし、私が最も興味を持ったのは、外的な負担の移行という事実ではなく、もし可能であれば、その移行が精神にも及ぶかどうか、つまりフランスの魂、兵士たちの魂、そのポイユ（軍隊）の魂が、この新しく、強く、意欲的な若い軍隊の魂にまで浸透するかどうかを知りたいということだった。 ポワリュを敵からも味方からも区別する特質は、暴力でも、肉体の健康でも、頑固なプライドでも、強固な抵抗でも、服従でも、団結力でも、肉体的な勇気でもなく、純粋な精神的スタミナである。彼には無敵の逆転劇がある。彼の魂は打ち負かすことができない。極めて同族意識の強い民族であるフランス人は、地球上のどの民族よりもアメリカ人との絆が強いと言う。これは単なる外交上の戯言ではない。彼らは、同じ民主主義的理想や科学研究への情熱を持っていることに加え、気質が決定的に似ていると断言する。両民族には、同じ認識の速さ、同じ心の柔軟さ、機転の利くさ、そして人生と互いに対する仲間意識があり、それがフランスをまるで一つの大家族のようにしているのだ。そして今、この攻勢において両国が旅団ごとに肩を並べて戦っている今、フランス軍は演説、社説、コミュニケの中で、両軍の精神力は同一であり、フランス軍の兵士たちの自発的で抑えることのできない「前へ！いつも前へ！」という攻撃、攻撃、そしてまた攻撃という気概は、新参者たちの際立った特徴でもあると宣言した。この宣言こそが、私の旅路における観察をより鋭くした。私は、兵士たちの中に兵士たちの勝利への意志の兆候がないか、常に警戒していたのだ。

それを記述することは主題とは関係ありません フランスのアメリカ戦域の中心部を車で8日間かけて旅した、あの旅の記録を詳しく書き記す。ロレーヌ地方の美しい起伏に富んだ牧草地と丘陵地帯を、毎日何百キロも走った。果樹園、野原、森はきらめく緑に輝き、葉の原始的な光に包まれていた。赤い瓦屋根の村々をいくつも通り過ぎたが、どれも似たような姿だった。有力者の家の庭には湯気を立てる肥料の山が積み重なり、鶏や元気いっぱいの赤ん坊がそこで草を掻き、歯のない老婦人が玄関先に座り、衰えた目で外の世界をじっと見つめていた。

私たちは数多くのアメリカ軍基地病院に立ち寄った。中には石造りの駐屯地（フランス軍が転用した元軍兵舎）だったもの、かつてのホテルリゾートだったもの、あるいは真新しい木造建築で、すのこ板張りの通りを持つ村々もあった。イギリス、アメリカ、フランス、イタリア、ポルトガル、アンナン、セネガルの兵士たちが、まるで数珠つなぎのように次々と駐屯する、果てしなく続く駐屯地を車で通過した。日が暮れる頃、残照のバラ色の灯火の中、私たちは前線地帯の航空基地を探した。広大な飛行場は巧妙にカモフラージュされており、まだら模様の風景の中ではほとんど見分けがつかなかった。私たちは陸軍士官訓練学校がある中心部を通過した。それは樹木が生い茂る丘の頂上に王冠のようにそびえ立つ、美しく古い要塞都市だった。私たちは陸軍本部に夜を明かした。 参謀本部幹部でいっぱいのホテルでは、旗を掲げた自動車がドアの前に止まり、マッキントッシュの将軍たちがリボンを締め星をつけた姿で激しい雨の中を闊歩して入ってきた。

私たちの探求は、戦場の背後の静寂に包まれた静寂から、トゥールの先にあるリュネヴィル地区まで続き、そこでは午前中に二度の空中戦を目撃しました。そこはアメリカ軍に明け渡されたフランスの一帯でした。私たちはそこを端から端まで縦横無尽に横断しました。そして、至る所で同じ光景に出会いました。しなやかで、すっきりとした手足に、カーキ色の軍服を着たアメリカ兵です。大地は彼で満ち溢れていました！ 数ヶ月前にもこの同じ地域を訪れたことがありますが、当時は赤十字の職員でさえ、地元の人々が立ち止まって見守るような珍しい存在でした。それから8ヶ月が経った今、田園地帯全体が巨大な蜂の巣のようにざわめき、活気に満ちていました。それは、フランスへの兵士輸送というただ一つの目標に燃える強大な国家の、あらゆる汗と労働と緊張の、私たちの目の前に広がる結果でした。

さて、何十万人もの兵士たちが広大な野営地に散り散りになっていた。私たちは、足並みを揃えて道を進み、陽気な行進曲を歌いながら進む彼らの大隊に出会った。陽光あふれる野原で、銃剣でフン族の人形を突き刺している彼らに出会った。人里離れた静かな谷間で、射撃場で標的を狙う彼らの集団とすれ違った。私たちは、寂しい十字路で、彼らと出会った。 フランス人の同志が憲兵として行動していた。彼らはパーシング敬礼と呼ばれる敬礼をした。まるで帽子に手を軽く当てるかのように、唐突ながらも粋な仕草だった。そして彼らは決まって、敬礼の後には人を惹きつけるようなニヤリとした笑みを浮かべた。敬礼はパーシングの仕草だった。ニヤリとした笑みは彼らだけのものだった。私たちは彼らが「妻殺し」と呼ばれる、あの鼻息を荒くする悪魔のようなバイクで猛スピードで道路を駆け抜けるのを見た。私たちは彼らに馬車や輸送車、ラバの群れを駆って追い抜いた。

その後、移動中の一個師団に出会った。砲兵、歩兵、弾薬、炊事用馬車。くすんだ空の線を背景に、長く伸びた行列だった。彼らはそこに集結していると漠然と話した。しかし、私たちも彼らも、これから参加する戦いが、眠気を催すトゥール地区での生活など、単なる祝祭のようなものだと分かっていた。彼らが力強いアメリカ製の機関車を運転しているのをちらりと見た。その横では、小型のフランス製の機関車がまるで手のひらに収まるおもちゃのようだった。彼らは車掌車から身を乗り出して歓声をあげていた。地方都市の薄汚れた天井の低い食堂で、ニシンのようにぎっしり詰め込まれた彼らが、まさにポワユ流に水で薄めたピナールを飲み、それから料理を取り出して、まさにアメリカ流に煙草を巻いているのを見た。私たちは、彼らが野営地で、アン・レポで、病院で、行軍中であるのを見た。

このように座って外から戦争の影響を眺めると、戦争には壮観なものがある。 壮大できらびやかな気高さのようなもので、思わず血が騒ぎ、血の気が引くような気分になるのだが、その残骸を見るまでは。そして病院でも私たちは残骸に出会い始めた。病院センターになっている有名な旧市街――――で、私たちは行方不明者を探すために立ち寄った。他の隊員たちは病棟を見舞いに行ったが、私は通りをぶらぶらしていると、しわくちゃで消毒したばかりの制服を着た二等兵の分隊に出会った。チュニックは体にぴったりとフィットし、持ち主の細い腰と細かく盛り上がった肩の筋肉が露わになっていた。しかし彼らは青白く色あせた顔をしていて、まるで彼ら自身も制服と一緒に消毒の試練に耐えたかのようだった。中尉が点呼を取っていた。

隊列から少し離れたところに、不機嫌そうに顔を伏せたたくましい二等兵が立っていた。使い古しのソンブレロを充血した目に押し付け、映画の海賊のように顔をしかめていた。「あの男たちはどうなっているんだ？」私は分隊員たちに頷きながら尋ねた。

「彼らはガス攻撃を受けましたが、今は無事と宣言され、前線に戻っています。」

彼は奇妙に途切れ途切れのしゃがれたささやき声で話したが、私にはそれがわかった。

「あなたもガス攻撃を受けたのですか？」と私はあえて尋ねた。

「ああ」と彼はかすれた声で言った。「俺はあの仲間たちと全く同じ状況だ。全員同時に感染したんだ。でも、医者は俺の声を聞いて、放してくれなかった。くそっ、男は声で戦うな！」

「あの医者、えこひいきしてるよ」と、もう一人の痩せ型でユーモラスな目をした若い巨漢が、血走った目を少しでも隠すように、つばの広い飼料帽を深くかぶりながら、のんびりと近づいてきた。「俺も出してくれないだろう！ クソッタレ医者め！」

「でも、ガス攻撃を受けただけでなく、火傷もしたでしょう」と私は反論した。彼の顔の下半分と首には、赤く腫れた水ぶくれが剥がれ落ちていたからだ。「どんなガスだったんですか？」と私は問いただした。

「マスタード。ひどい症状になると、体の芯まで焼けるよ。もう人生一回分はマスタードで十分だ。冷めた牛肉にマスタードをかけるのはもうやめよう！」

「ガスマスクの規律はどうですか？」

「まあ、それは大隊次第です。私の大隊では、指揮官が訓練に厳しかったんです。朝、昼、晩、そして真夜中に訓練がありました。まるで老司令官が毒ガスの規律に狂ってしまったかのようでした。しかし、大規模な毒ガス攻撃が来た時、私たちの死傷者はわずか4%でした。訓練を手抜きしていた隣の大隊は、ひどい毒ガス攻撃を受けました。私たちの大隊はGHQに推薦され、私は翌日、塹壕で毒ガス攻撃を受けました。」

「そして、あなたはまだそれらすべてに戻りたいと思っていますか？」

「そうなのか？」と彼は繰り返し、目を強ばらせた。「正直に言うと、最初に来た時、ハイニーは描かれているほど浅黒い肌ではないと、なんとなく感じていたんだ。でも、前に出て中尉を見たら、すぐにその考えは消えたよ」 両手を上げて逃げ出したボッシュの捕虜に背後から撃たれた。今、フン族を泣き叫ぶまで舐め回し、その後も一年間、彼らの魂のために舐め続けたいと思う。

病院の中は、もっと陰鬱な患者でいっぱいだった。ある病棟で、私たちはテキサス人患者に出会った。彼は、老船員に時々見られる、明るく澄んだ目をしていた。片足を切断されていた。様子を尋ねると、彼はまっすぐで深い目を私たちに向け、そこには何かが起こっているようだった。

「ただ一つ残念なことがある」と彼は言った。

“それは何ですか？”

「時間がなかったということ」

何のための時間なのだろう、と私は思った。そして、苦痛に満ちた神経に触れないよう、機器のカバーを高く被せられた、あのボロボロの体を見下ろしながら、ようやく理解できたような気がした。彼は、もっと逃げる時間がなかったことを後悔していた。まさにそれだった。誰もが望むことだった――逃げる猶予の二秒、三秒、五秒。痛み以外何も感じない長い時間、ここに横たわっていた彼は、きっと問題を精緻に解き明かし、地面に倒れて爆発する砲弾をかわすにはどれだけの時間がかかったかを、最後の一撃まで分かっていたのだ。今、彼は一生、あの貴重な数秒を逃したことを悔やむことになるだろう。

「はい」彼はゆっくりと、苦労して繰り返した。 まだ目に浮かぶのは、まだ「もっと時間があればよかった。なんだかしっくりこない。ショーが始まったばかりなのに、こんなところで寝転がっているなんて、似合わない。もっとダメージを与えたかった。でも」と彼は顔を輝かせた。「義足の男でも、ここでできる仕事はまだあると思ったんだ。そして一つだけ言っておきたい。フン族をやっつけるか、フン族にやっつけられるまでは、家には帰らない」

彼は後者の不可能性に笑い、その笑い声で体が震え、顔色が青ざめた。それでも彼は笑い続けた。もっと時間が欲しいと言った時、彼は自分の安全と身の安全のことばかり考えていたのに、ずっと人類への最大の奉仕のことばかり考えていたのだと私は思った。

旅の五日目になってようやく、ヴェルダンがバラ色の希望として地平線に姿を現した。ナンシーのヴォルテールで、ムルト＝エ＝モゼル県の副知事マルタン氏と食事をしていた。マルタン氏はどうやらヴェルダンに行ったことがなかったようだ。城塞から十五キロ離れたフランスの病院に用事があったので、マルタン氏はヴェルダンに行く可能性はある、おそらくあるだろうと考えていた――もちろん、確かなことは何もなかった。十日間ヴェルダン行きの通行証は全く発行されていなかった――それでも、何とも言えない。そして、もし試してみたいのなら――彼は少し間を置いて、満面の笑みを浮かべた――もし書類を渡せば、自分の書類と一緒にグラン・カルティエ・ジェネラルに送る、それから――まあ、要するに、事態の展開を待つ、といったところだった。

「この重大な局面で許可が下りるかどうかは疑わしい」と彼は結論づけた。「だが、いずれにせよ希望は持てる」

そこで私たちは書類を提出し、希望を抱きました。北方では何百万人もの兵士が凄まじい戦闘に突入し、血みどろの負傷兵と死者の波が押し寄せているという危機的状況下でヴェルダンを目にすることは、この出来事に深い意味を与えました。なぜなら、ヴェルダンは全世界にとって自信の象徴、戦う人類にとって一種の契約の箱となったからです。私がヴェルダンに特別な関心を抱いたのは、モンディディエとアミアン周辺の我が軍が今まさにこの巨大な戦闘に突入しているという知らせだったことを、私は隠そうともしませんでした。この事実は、あの有名な要塞を単なる歴史の偉大な記念碑のリストから外し、要するにそれを我々のもの、アメリカの一部、その栄光は我々の栄光、その防衛は我々の防衛、その高い挑戦は我々の挑戦、その勝利は我々の勝利としたのです。しかし、私の心の奥底には、それ以上の何かがありました。ヴェルダンは、いわばフランスの、完成された歴史の背後にあったのです。私たちにとってのヴェルダンは、まだ明日のこと、約束であり、予言だった。役者は、寂しい十字路に立つ、ユーモラスな目をしたカーキ色の軍服を着た兵士たちだった。彼らは、友好的な笑みを浮かべながら、私たちにささやかな敬礼をしてくれた。こうして、まだ呼び起こされていないが、避けられない歴史の一ページを、まるで事前に読んでいるかのような感覚で、私はヴェルダン行きの準備をしていた。

先週は生の 春の陽気。陰鬱な空からは霧が立ち込め、あるいは水が液体となって流れ出ている。私たちは声を揃えて、コート304、サン・ミヒエル、ドゥオモン、ヴォー、モルト・オムといった周囲の高地を眺めるために、晴れを祈った。しかし、夜明けは他の日とはまるで兄弟のようだった。荒涼として暗く、霧が立ち込め、風景を覆い隠し、時が経つにつれて濃くなっていった。フランス軍司令部から通行許可証は届いていたが、ヴェルダンへの入城許可証は、城塞から15キロ離れたV—で取得しなければならない。もし要塞か周辺道路が激しい砲撃を受けたら、間違いなく拒否されるだろう。

フランス政府、特にマルタン氏の賓客として、私たちが軍用車両に乗り込んだのは午前6時だった。それは、戦線後方の幹線道路を猛スピードで疾走する、あの細身で力強い、地味なモンスターのような車だった。負傷兵を収容するフランスの病院への立ち寄りを含め、ヴェルダンには正午頃に到着すると見込んでいた。そのため、廃墟の中でピクニックをし、ポワリュの食堂でコーヒーでも飲もうと、念のため昼食を持参していた。食料の目玉は、一羽約1ポンドの小さな冷製特大鳥2羽で、丸い銀貨8枚分だった。

次の4時間は、髪と耳を守ることに費やされました。吹き荒れる風が、私たちを車から押し出そうとしました。寒さで体が硬くなり、霧は骨まで凍えていました。20ヤード先の道も見通せませんでした。車は轟音を立てて進み、濃い霧の奔流の中を突き進みました。霧は丘の頂上を切り裂き、谷間に行くほど深く沈んでいました。マルタン氏は、これが典型的なピカルディの天候だと断言しました。交差点で警察に止められたとき、マルタン氏はジョッフル氏直筆の身分証明書を提示し、私たちは武器を献上して前進するよう促されました。目的地に近づくと、まっすぐな幹線道路から外れ、迂回しました。というのも、一部のルートは往来専用で、他のルートは往来専用であり、物資の安全確保とフン族の混乱防止のために、これらのルートは頻繁に変更されるからです。

V–に到着すると、司令部の前に長い列をなして機械が並び、マーティン氏は司令官に祝辞を述べ、ヴェルダンに電話連絡するために姿を消した。我々の運命はまだ宙に浮いていた。時間が刻々と過ぎていく。フランス、アメリカ、イギリスの将軍たちが自動車で駆けつけ、降り立ち、敬礼して姿を消すか、あるいは真剣な集団で立ち話をしていた。アメリカ人たちは同胞だと気づき、通りや戸口から敬礼し、故郷の様子や近況を尋ねにふらりと歩み寄ってきた。 自由の女神像は無事だった。彼女は実に立派な老女だった、フランス語で言うところの「クォイ？」だ。

一時間が経過した。マーティン氏はまだ留まっていた。さらに20分後、彼は通りの端に再び姿を現した。カーキ色と地平線を思わせる青の制服と金色のブレードが入り混じる中で、彼の黒い私服が際立って目立っていた。

「前もって！」彼は車に乗り込みながら、陽気に叫んだ。「要塞の司令官が有線で捕まった。司令官は我々を待っていて、要塞で士官たちと揉めるように頼んできたが、到着する頃には1時を過ぎているだろうから断った。結局、この霧は我々に役立った。今日は要塞への砲撃はない。」

その旅の最後の15キロは覚えていない。ただ、風のように猛スピードで走り、霧の中を目を凝らして、かの有名な要塞を一目見ようとしただけだった。やがて「ほら！ほら！」という声が私たちの口から同時に漏れ、数分後には、まるでウーセル・ペンドラゴンの時代に建てられたかのような、年月を経て緑と苔むした立派な石のアーチ道の下をくぐり、ヴェルダン要塞の司令官に迎えられた。「車から荷物をすべて降ろして、すぐに中に入るように。昼食が待っている」と彼は言った。マーティン氏はむなしく抗議した。大佐は微笑んで彼の抗議を払いのけた。彼は私たちを要塞へと導き、足元で空洞のように響く長い地下トンネルを抜けて、 客用の更衣室がいくつかあり、そこで私たちは長旅で傷んだ服を修理した。数分後、彼は戻ってきて、私たちをまた廊下を抜け、巨大な食堂へと案内した。彼が入ってくると、男たちはガタガタと音を立てて立ち上がり、私たちを士官用の食堂へと案内した。

城塞の石造りの中心部、地下40フィートに位置するその食堂は小さく、座席はわずか12人ほどで、質素で天井が高く、厳粛だった。しかし、それはまさしく宝石のようだった。鮮やかで力強い色彩が輝き、軍旗のきらびやかな鞘が壮麗に飾られ、勇敢な証である鋼鉄と銀と金――甲冑、勲章、戦利品――が棚や壁にきらめき、きらめいていた。連合軍の偉大なる指揮官たちが幾度となくここに集まり、僭越な皇太子が凱旋の宴を開くと誓った場所でもある。

マントルピースの上には、連合国各国の輝かしい紋章が、この難攻不落の要塞の標語「On ne passe pas（過ぎ去った時を）」と、小伍長の時代から受け継がれた言葉が掲げられていた。反対側の壁には、クロワ・ド・ゲール勲章、ミリテール勲章、レジオン・ドヌール勲章といった名誉勲章が飾られていた。これらは、感謝の気持ちを抱く国民から、まるで城塞そのものに輝かしい魂が宿っているかのように授けられたものだ。あちこちに、重々しい鋲をちりばめた盾が掛けられ、その周囲には古代の剣や戦斧が幾重にも連なっていた。

何を食べたか、あるいは食べたかどうかさえ思い出せない。大佐は、見るべきもの、語るべきことがたくさんあるからと、優しく急ぐように言い残して去っていった。私たちは、あの素晴らしい小さな部屋の魔法に浸り、勇敢な雰囲気に浸り、過去の声に耳を傾け、未来への勇敢な予言に歓喜し、私たちが座っている間にも、フランス軍とアメリカ軍がフン族の猛攻を食い止めようと北へ急行していることを、理解しようと努めていた。

「さて」と大佐はドアを開けながら言った。「元気が回復したら、始めよう。まずは高地の景色を眺め、それから要塞を案内し、そのあとヴェルダンの遺跡を案内しよう。」

我々はマーティン氏に大攻勢の歴史を詳しく語るよう依頼し、彼はその訴えを城塞の指揮官に引き渡した。指揮官は、ドイツ軍が最後の抵抗を行い、莫大な損害を出して撃退されたまさにその場所での決戦のクライマックスを描写することを約束した。

外は霧雨に変わり、天候は落ち着きを取り戻していた。曲がりくねった道を丘を回り込み、やがて頂上に着いた。そこで車を降り、引き裂かれ、歪んだ地形をよろめきながら進んだ。そこには直径15メートルほどの砲弾の穴がいくつもあいており、一部は黒く汚れた水で満たされていた。そこには、解体された古い大砲、不発弾、錆びた銃剣、ねじれた鉄片など、大きなものが散乱していた。 砲弾、そして時折、びしょ濡れのケピ帽。これらのクレーターの間の丘には、十字架と簡素なフランスの花形帽章が刻まれた墓が点在していた。荒涼とした空の下、荒涼とした木々、血のように赤い土が刻んだ深い溝、不気味に打ちのめされた風景を眺めていると、恐ろしい断末魔の苦しみに凍りついた巨大な怪物を見ているようだった。あの丘は無残に殺され、まるでバラバラにされた死体のように、硬直したまま投げ出され、覆いもされず、みだらな姿で横たわり、その醜悪な傷跡は空に向かってぽっかりと開いていた。

大佐は立ち止まった。「さあ、着いたぞ」と彼は話し始めた。「ここが敵が侵入した最遠点だ。ここが撃退された場所だ――まさに君の足元だ、マドモアゼル」彼は杖で指さした。私は下を見つめた。何か目に見える兆候、チョークの跡か白く塗られたテニスコートの線か、あの巨大な防壁の正体を見定めるものが見えるのではないかと期待した。しかし、何もなかった。雨で目が潤んだ私の足は、瑞々しい青いスミレの群落を踏みしめていた。私は急いでその場所から降りた。

大佐は話を続けた。風が彼の外套の重々しい裾をはためかせた。彫像のようにしっかりと構えた、がっしりとした引き締まった体躯は、風雨に屈しなかった。ジョッフルを思わせる獅子のような白い頭は、雨粒でキラキラと輝いていた。優しく、落ち着いていて、冷静な声は、聞く者を完全な確信で満たした。彼の言葉は真実だと分かった。敵はあちらの方角から来る――彼は指さした――そして あちこちから、すべてがこの一点に集結していた。そして彼らが肩を並べて密集隊形を組んで前進し、非常に近づいたとき、両側から隠されていたフランス軍の二つの砲台が、密集した縦隊に猛烈な側面射撃を開始した。それは至近距離での殺戮であり、まさに今北方で起こっているようなものだった。彼らの先頭の隊列はうねるように倒れ、その死体は丘を絨毯のように覆っていた。そして、さらにまばらになる彼らの後ろには、突撃してくる大群が押し寄せ、彼らは波状攻撃を仕掛け続け、その最遠の波はちょうど私たちが立っていた地点で崩れた。そこでフランス軍の奇襲部隊による猛烈な反撃によって押し戻された。

「それで、大佐殿、あなたの軍隊は良い働きをしたと思いますか？」マーティン氏は尋ねた。

「その通りだ」と大佐は誇らしげに答えた。「我が勇敢な兵士たちはあの攻撃で栄光をかぶり、立ち直ったのだ。」

その間に、彼は続けた。下の方では――すぐに見せてくれるだろうが――別の強力な敵軍が、トンネルの出口の一つから要塞への侵入を試みていた。この出口は、様々な階層の通路を通り要塞の最奥部へと続いており、二つの尾根の間の狭い空間に面しており、まず迷路状の有刺鉄線で満たされた深い堀で囲まれ、次に15フィートの防壁で守られていた。 外側の要塞の一部を形成する石壁。ドイツ軍はこの壁を、まるで滝のように飛び降りてきた。第一波は堀に落ち、次から次へと流れ落ち、ついには古びた堀はうねる人間の橋で埋め尽くされ、敵軍はそれを駆け抜けてトンネルの入り口前の狭い空間を確保した。

「入り口からフランス軍の機関銃の射撃はなかったのですか？」

「ああ、そうだ。75連装砲が2門あった」と大佐は静かに言った。「100ヤードも離れていないところに」。あの狭い空間でどれほどの惨状を呈したかは、想像に難くない、と彼は続けた。ドイツ軍は、まるで熟れすぎた果実を壁に立てかけるように、あの高所から降りてきたのだ。フランス軍の砲兵は第一波、第二波、第三波、第四波を殲滅し、第五波は彼らの砲の炎上する砲口に直撃した。第六波はトンネルの入り口を突破した。ここで守備隊は反撃し、敵は尻尾を巻いて逃げ出した。しかし、遠くまでは逃げられなかった。壁は彼らの前にあり、砲は後ろにあった。あの敵軍は壊滅したのだ。

大佐の落ち着いた声は、あの壮大な攻撃の絶望的な詳細を延々と語り、時折、彼は棍棒で霧の中を指さしながら、この丘に致命的な砲弾の雨を降らせた敵の大砲の位置を示した。 フランス軍は6ヶ月に及ぶ攻勢で11万人を失い、ドイツ軍は50万人以上を失ったという。そしてそのほとんどは、私たちが立っているこの丘の上やその周辺で倒れた。私は、この陰鬱で陰鬱な、幽霊の出る丘を見渡した。戦闘で無残に殺された50万人の魂が、濃い霧の中を舞い上がってきたのだ。そして、見ていると、霧は血に染まった大地からかすかな深紅の悪臭が漂っているかのように、かすかに赤みを帯びているように見えた。

大佐が物語を続ける間、私は空想の中で戦場の光景を再現しようと試みた。ドイツ人捕虜は、刈り込まれた弾丸のような頭と、人目を忍ぶような、それでいて傲慢な目をした姿で、何度も見てきた。フランスのポワユ（兵士）たちもまた――陽気で勇敢な小男たち、地上で最も偉大な戦士であり、最も偉大な言葉遣いをする者たちも――私の心の中では馴染み深い姿だった。だから、情景を描くための材料はすべて揃っていた。しかし、私は無意識のうちに奇妙な錯覚を繰り返していた。北の方でまだ激しさを増す戦闘の激しさが、どういうわけか情景の焦点をぼかし、過去の歴史ではなく、今もなお実際に続いている何かのように見えたのだ。過去であることは分かっていたが、それでも私の心の中では、未完の現在と溶け合っていた。

それに加えて、私の脳は先週見たアメリカ軍の映像でいっぱいで、それらの映像があまりに鮮明で、力強く、現実的だったので、他のものを思い浮かべることはできなかった。 だから、大佐が「nos soldats（兵士たち）」と言ったとき、私の心は無意識のうちに「我らが兵士たち」と訳した。そして私が見たのは、ポイユの青い地平線ではなく、清潔でしなやかなカーキ色の服を着た、みずみずしい顔と明るい目をしたアメリカ人たちだった。そして彼が「我らが勇敢な部隊はここへ――そしてここへ――そしてここへ突撃した」と言ったとき、私の心は「我らが勇敢な部隊はここへ――そしてここへ――そしてここへ突撃した」と見た。私はその妄想を心から払拭しようとした。薄暗く死に瀕した丘の上では、まさにその時でさえ、我らが勇敢な部隊が北のどこか別の丘へと突撃しているという現実を知りながら、それはあまりにも辛かったからだ。しかし、この一週間でその光景は私の心にあまりにも深く刻み込まれており、拭い去ることができなかった。

マーティン氏は大佐に彼らの損失について尋問した。

「そうです」と大佐は真面目に答えた。「11万人の兵士が倒れました。」

「1万1千人の兵士が倒れた！」と、心臓が激しく震えた。これほどまでに途方もない数字に感じたことはなかった。なんと、一個師団、二個師団、三個師団、四個師団、五個師団も！私が初めて見た最初の師団、二番目の師団、あの立派なレインボーの仲間たち――なんてこった！信じられない！

「11万人というのは死ぬにはかなり多い数だ！」と私は声に出して言った。

そう言いながらも、私の心は正され、心の中でこう言いました。「しかし、もちろん、あの11万人はフランス人だ！アメリカ人じゃない。」 「我らの部隊はついさっき北へ行ったばかりだ。覚えているか？――師団が移動しているのを見たじゃないか？」そう言って、私は心の中で立ち直った。しかし、11万人という数字は確かに多すぎる死に方だ、と私は繰り返した。

「パス・トロップ！」――それほど多くはない！――大佐は簡潔に答えた。そして、冷静に発せられたこの二言こそが、ベルダン精神の真髄だった。

その後、彼は遠くの丘の中腹にある、五千人の英雄の戦死した墓地を指差した。「あの墓地には」と彼は言った。「私の部下の将校三十人も眠っている」

「それであなたは負傷したのですか、大佐？」マーティン氏は尋ねた。

「三度だけだ」と大佐は肩をすくめて答えた。「一度は真剣に。だが、城塞を離れるつもりはない。病院は好きじゃない。あの白い空間は。私には向いていない。死ぬなら、ここで、私の居場所、部下たちと共に死ぬ。」

雨はなおも降り続き、土砂降りだった。「だが、感謝してもいいだろう」と大佐は顔から水滴が垂れてくるのを拭いながら言った。「そうでなければ、この丘を登るのは不可能だっただろう。今日は大砲の砲火が我々を休ませてくれる」

彼は城塞に一番近いトンネルの入り口まで先導した。他の者たちと共に私も彼の後について行き、熱心に彼の説明に耳を傾けた。しかし、私の心はまだ混乱していた。あの暗く荒涼とした血に染まった丘、頑固な老大佐、そして彼の手には露が滴っていた。 白い髪を振り乱し、戦死した英雄たちの勇敢な行いを語り、何エーカーにもおよぶ墓、昇っていく魂の群れ――彼らのうちの何人かは、肉体から激しく切り離されたことに呆然とし、自分がこの地を通り過ぎたことさえ知らないまま、今もこの寂しい場所に留まっているのではないだろうか。彼らは夜な夜な助けを求め、戦場の知らせを求めて叫ぶのではないだろうか。「なぜ我々はこのように見捨てられているのか？ 誰が勝つのか？祖国か？ 祖国か？」――もちろん、この戦いに参加したわけではないが、今やさらに激しい戦いを繰り広げているアメリカ軍――こうしたことすべてが、私の心の中で、合わさらないパズルのピースのように、ごちゃ混ぜに混ざり合っていた。

古典教育を受けていたため、近代要塞とは何かについて、私は明確な概念を持っていませんでした。漠然と、要塞とは、堅牢な石壁で囲まれ、銃眼と小塔が設けられ、勇敢な砲兵が外に陣取る敵を狙い撃ちするための数十もの覗き穴を備えた都市だと想像していました。都市のまさに中心には城塞があり、それは私の頭の中では、歯のような大砲の列が林立する、巨大で円形の難攻不落の石塔として描かれていました。その基礎は、地下数十フィートまで自然に伸びていました。そのため、薄暗く響き渡る地下通路を長く続く通路を横断しようと出発した時、私たちはぬるぬるした石の階段を降りて、より低く、よりじめじめとした階へと向かい、銃眼室、電気室、厨房、食堂、診療所、礼拝堂、博物館などに立ち寄りました。 映画館や休憩室、寮、洞窟のような住居、地下 20 フィート、30 フィート、40 フィート。いつ上の階に上がるのかと不思議に思い始めました。

「でも、二階なんてないんですよ」とマーティン氏は私の質問に笑いながら答えた。「この城塞にはないんです。ご覧の通り、全部地下にあるんですよ。丘の上にいた時、地上15センチくらいのところに、あの大きな鉄のキノコみたいなものが見えましたよね？」

「でも、私はあれがビッグバーサのような隠された砲の観測所だと思っていたんです。」

「そうか、あれらは我々のビッグ・バーサだ。とはいえ、この要塞の2階部分はあの監視所だけだ。丘の上で見たような、直径50フィート、深さ6メートルのクレーターを作る砲弾が砦の上部構造に当たったらどうなると思う？ 2階部分はほとんど残っていないだろう？」

古典的な教育なんてここまでだ！

「フランス軍はここで食事や睡眠、祈り、訓練をしているのですか？ベルダンには誰も宿舎を設けていないのですか？」

「ベルダンには誰もいない」

「一晩の砲撃の後、破壊された暖炉のそばにしがみつき、朝日の中へ忍び出る老人や老女はいないのか？」

「誰もいない。まるで青ざめた死者の街だ」

この時すでに6時を過ぎており、私たちは食堂を見るために少しの間立ち止まった。 長い食堂のテーブルに着席した約 400 人の兵士たちが、テーブルの中央に置かれた湯気の立つ大きなラグーのキャセロールで食事をしていた。ここには、まさしくベルダンの英雄たちがいた。不屈の戦士たちだ。私は後光を探したが、煙を上げるラグーの香り高い花輪だけが周囲を取り囲んでいた。英雄たちはそれを 1 時の鐘のように打ち下ろしていた。しかし、この男たちは若い若者ではなく、たくましい筋肉を持ち、日に焼けた髭を生やしたベテランたちだった ― あるいは若者だとしても、顔には皺が刻まれ髪には白髪が混じったベテランの若者だった。指揮官が戸口に現れると、彼らは一斉に立ち上がった。大佐は彼らにシチューに戻るように手を振りながら、ここには同盟国、アメリカの友人たちがいると説明した。何という歓声が上がったことか。アメリカ人の中には涙を拭う者もいた。大佐は、まるで父親のような寛大な優しさで私たち全員に微笑みかけ、青い瞳で兵士たちを愛情深く見つめていた。

そして、私たちが去る際に彼はこう言った。「一つだけ覚えておいてほしい。あの歓声は私が命じたものではない。部下たちの心から自然に湧き上がったものだ。」

彼はアメリカについて、海外から来た素晴らしい若い軍隊に対するフランスの心の中に存在する深い兄弟愛について、アメリカが食糧保存事業で示していた素晴らしい士気について、そしてアメリカがアメリカに期待していることについて語り続けた。 アメリカの航空界が持っていた、シンプルで勇敢で友好的な言葉。勇敢で友好的な魂から発せられた言葉です。

夕暮れの広大な洞窟を、轟音が響き渡る中を歩き続けた。足元は泥で滑りやすく、見下ろす壁からは大きな湿った露が滴り落ちていた。時折、真っ暗になり、懐中電灯や大佐の差し出した手が進むべき方向を照らした。一度は、堅固な壁に固定された船の垂直梯子のようなものを登り、巨大な地下砲のプラットフォームに辿り着いた。その砲は何マイルも離れた場所に殲滅弾を放っていた。ドイツ軍は何ヶ月もの間、その砲の居場所を必死に探していたのだ。

戦後、ベルダンを観光団体のメッカにするというアイデアを提案したのは大佐だった。

「さあ、奴らがやってくるぞ」と彼はくすくす笑った。「文明世界各地から列車や船で、この史跡を見に来るだろう。奴らは熱心に、あらゆる古い榴散弾や砲弾、炸裂した薬莢、あらゆる棒切れ、あらゆるレンガ、あらゆる石を収集するだろう。そして、まさにその記念品が持ち去られた暁には、この城塞を守る我らが才気あふれる守護者たちが、すぐ近くに巨大な工場を構え、新たな人工作物を聖地に植え直すに違いない。一大産業になるだろう。入場料は――そうだな――三フラン取るだろうな」大佐は自分の予言に心から笑った。

「しかし、彼らには城塞の司令官が案内役として同行することはないだろう！」とマーティン氏がずる賢く口を挟んだ。

「城塞司令官がガイドをしてくれるなら5フランだ」と大佐はきっぱりと言った。「普通のツアーなら3フラン、司令官がガイドをしてくれるなら5フラン。そんなに高くないぞ！」

彼らは陽気にその構想を練り上げた。銃剣をガチャガチャと鳴らし、ブーツをガタガタと鳴らす荒々しい兵士たちの代わりに、空虚な廊下には、柔らかく可憐な笑い声と、婦人たちのハイヒールブーツのカチャカチャという音が響き渡るだろう。そして、柔毛の大学生やおさげ髪の女子学生、ベデカー（いや、ベデカーではなく、モン・ディウ。きっとアメリカの歴史だ！）を携えた眼鏡をかけた家庭教師、そして幼少期の大戦を漠然と覚えている穏やかでふくよかなパパとママたちが、手をつないで物思いにふけりながら、この響き渡る通路を散歩するだろう。その時、この難攻不落の城塞は公共の博物館となり、そこで繰り広げられた悲劇的な戦いは、昨日の悲しき夢となるだろう。

「しかしその間、私は5フランを請求するつもりだ」と大佐は笑いながら警告した。

城塞の後、彼は再建の望みがないほど破壊された町を案内してくれた。糸のレースのように繊細な金銀細工の石細工が施された美しい古代のファサード、14世紀に建築の名手でもあった石工の巨匠によって設計され、堅固な花崗岩で作られた比類のない大聖堂の閉鎖部分、カエサルの時代にまで遡る要塞の壁、トルバドゥールが下を歩く中世の小塔など。 兵士の恋人たちは歌った。ルイ14世時代の壮麗な建築物、言葉では言い表せない建築芸術の傑作は、地上では決して再現されることはなく、粉々に砕け散った破片となって地面に横たわっていた。

私たちは教会に入った。屋根は崩れ落ち、巨大な柱は引き裂かれ、聖像は破壊され、卵の殻のように空っぽだった。一発の大砲の射撃の結果だった。

「一撃だ、そこにいるじゃないか！」大佐は厳しい口調で言った。

私たちは大運河と小運河を通り過ぎた。静かな夕暮れの水面は、西の太陽の解放された輝きによって、まるで豪華なバラ窓のように彩られていた。ヴェネツィアを彷彿とさせる、張り出した家々は今や薄暗い廃墟と化し、窓の穴は戦場で盲目になった兵士たちの眼窩のように睨みつけていた。ファラオの墓のように荒涼としていて、街の商業地区と住宅地区を通り過ぎた。そしてついに丘の頂上に辿り着いた。大佐の説明によると、そこからフン族が引き起こした大惨事の全体像を見渡せるという。そして、その傲慢と憎しみの悲劇的な光景を私たちが十分に眺め終えると、大佐は、優れた芸術家らしく、私たちを美しく静かな庭園へと案内してくれた。薄暗くなる空気は、ヒヤシンス、スミレ、クロッカス、そして春のバラの甘い香りで満たされていた。そして、彼は湿った芝生の上にひざまずいて折りたたみナイフを取り出し、この出来事を記念して私たち一人一人に花束を贈り始めました。

「なぜなら」と彼は賢明に観察した。「花は鉄の殻の破片よりも良い記念品だからだ。」

崩れかけた廃墟に囲まれた、この寂れた丘の頂上に、どうして庭を持つようになったのかと尋ねると、彼はそこがお気に入りの展望台だと答えた。彼がこの場所を愛していることを知り、部下たちはこっそりと彼のためにこの庭を作り、大切に手入れをして、常に新鮮な花を咲かせていた。

城塞に戻り、再びあの有名な食堂で食事をした。今回は大佐と部下全員と。9時、ようやく別れを告げた。雨の中、帽子もかぶらずに立って、私たちが彼に与えた温かい喜びを誓ったのだ！ 数々の思い出、感動、出来事に満ちた、素晴らしい一日だった。中でも特に驚くべきは、ヴェルダン城塞の司令官であるこのフランス人大佐が、陽気さとユーモアに溢れ、深い優しさと人生に対する知識に満ち、歴史と言語に精通した碩学であり、戦火の炎の中で試練を受けた名高い戦士でありながら、子供や愛する部下のように純真な心も持ち合わせていたことだった。

ナンシーに到着したのは真夜中を過ぎてからだった。8ドルもしたあの豪華な小鳥2羽を、夜中に食べてしまったのだ。翌日、パリに戻ると、北部の戦闘は依然として激しさを増していると知った。しかし、ドイツ軍は既に制圧されていた。北進するのを目撃していた我が軍は、既に大混乱に陥っていた。 彼らも苦戦していました。激しいガス攻撃と砲撃を受けていました。

「ベルダンよりもひどかった！」と、イギリス戦線から戻ったばかりのアメリカ人の情報提供者は言った。「マスタードガスを浴びせられた数百人の仲間が野戦病院に横たわっているのを見た。彼らは簡易ベッドに横たわり、痛む目に鎮静ローションを塗り、低く途切れ途切れの声で互いに話していた。あの勇敢な兵士たちが皆、平伏し、目に包帯を巻かれ、見えない仲間にささやき合っているのを見るのは、胸が締め付けられる思いだった。正直に言って、フン族に対してひどく醜悪な感情を抱いた！ 祖国の平和宣伝活動家たちがあの光景を見て、あの低く息苦しいささやき声を聞いてくれたらよかったのに！」

「彼らは何を話していたの？家？お母さん？今夜、放浪している息子はどこにいるの？」

将校は不気味な笑みを浮かべた。「とんでもない！彼らはガス攻撃の正確な時刻を推測しようとしていたんだ。塹壕に戻ってドイツ軍と戦えるかどうか見極めるためだ！」

これが、あの大戦に参戦したアメリカ人の精神だった。ヴェルダン前のポワリュの精神だった。この大義のために1万1千の勇敢な命を捧げても多すぎることはないと答えた不屈の大佐の精神だった。今日のヴェルダンは、目を包帯で覆い、かすれた声で語るカーキ色の軍服を着た男たちの遺産だった。そして、 明日のベルダンも同じ兆候によって彼らのものとなるだろう。精神の征服力が武器の征服力を制御するのだ。

シャトー・ティエリーの裏側
これは原因の物語です。そして、それらの原因が特定の結果を生み出しました。原因については（他の原因と同様、多かれ少なかれ退屈ではありますが）、辛抱強く読んでいただき、結果に辿り着くまで読み進めてください。きっと興奮を味わえるはずです。

3月攻勢の初期段階が壊滅的な打撃を受けた最中、フォッシュ将軍がフランスに駐留する連合軍各軍の指揮を執り、複数の個別かつしばしば衝突する部隊を、一つに統合し、不可分な一体とすることを企図した。この一体は少なくとも敵軍と同程度に柔軟で結束力のあるものでなければならない。しかし、外部の者には、それがどれほど根本的で、どれほど広範囲に及ぶ変化をもたらすかを予見する者は誰もいなかった。というのも、3年半もの間、別々の勢力として戦ってきた各国は、それぞれ独自の戦争遂行方法に深く染まっていたからだ。イギリスは一つの地域を、ベルギーはもう一つの地域を、フランスはもう一つの地域を、そしてアメリカ海外兵がフランスに上陸すると、彼らはロレーヌの戦線の別の部分を割り当てられた。

そして各国は、自らの特定の分野で イギリスは前線と後方、前線と後方の戦域の両方を支配する至高の領主だった。そこが彼の領土であり、拠点だった。そこでは彼は望むままに行動し、最善と思われる戦争を、何の妨害もなく遂行できた。こうしてイギリスは戦略、輸送、そして入院に関して一つの方針を築き上げた。フランスはもう一つ、アメリカはもう一つ。三つの自治区、三つの偉大な戦争指導者、三つの司令部があった。それぞれの自治区は、いわば水密区画の中で戦っていた。他の自治区に関しては水密だったが、残念ながらドイツ軍にとっては水密ではなかった。

各国は極めて厳格に独立意識を抱き、自国の地域のみを厳格に守っていたため、大規模攻撃の可能性に備えて後方地域に予備として保持されていた新鋭師団は、それぞれの領土以外には駐留させることができませんでした。フランス軍の予備部隊はイギリス軍の地域に駐留させることができず、イギリス軍の予備部隊もフランス軍の地域に駐留させることができませんでした。たとえ特定の地域で強力な集中攻撃が行われる兆候があらゆる兆候から見て取れたとしても、隣接する地域でできることは、機動力のある部隊と列車、馬車を自国地域に待機させ、いつでも移動できるようにしておくことだけでした。当然のことながら、これは大きな遅延を引き起こし、部隊の輸送に貴重な時間が浪費されました。

例えば、3月21日、第5イギリス軍が勇敢に戦いながら後退した時、フン族の4人組の猛攻が起こりました。 ドイツ軍の戦力が弱まり、パリへの道を開いた戦線に一時的な破れが生じると、フランスの将軍ペレとアンベールはピカルディとシャンパーニュから予備軍を急行させた。この二人の将軍は、フランス軍最高司令部から、イギリス戦線に対するさまざまな攻撃シナリオを検討し、すべての結果に責任を負うようにという特別指示を受けていた。イギリスとフランスの司令官の間で協定が締結され、戦闘の六日目にフランス軍が必要なら介入しイギリスの同盟軍を援助すべき日と定められた。しかし、攻勢があまりにも急速かつ猛烈に進み、見守るフランスの将軍たちには危機があまりにも切迫したものに見えたため、六日どころか、それより少し長い時間で、フランス軍の青い兜軍団が恐ろしい乱戦の中に姿を現し、ドイツ軍の猛攻が食い止められ始めたのであった。

しかし、それはかろうじての勝利だった。そして、その窮地の大部分は、危険地帯の背後で新兵を待機させることができず、後方に組織を置かず、しばしば十分な銃弾も持たずに、長距離から馬車で輸送され、一分たりとも休むことなく大混乱のど真ん中に放り込まれなければならなかったという事実にあった。もしフランスの予備軍がイギリス軍後方地域に集結し、即座に戦闘を開始できたならば、今やドイツ軍となった数千人のイギリス兵が、間違いなく戦死していただろう。 捕虜、病院に収容された数百人の負傷者、そしてその地区の前線全域で失われた銃、物資、そして後送病院は言うまでもなく、連合軍の武器によって救われたであろう。それは苦く厳しい教訓であり、その代償は高かった。しかし、統一された指揮系統のために払う代償としては、それほど高くはなかった。

現在、ドイツ軍はフランス、イギリス、アメリカ、イタリアの軍と、数マイル圏内の同じ戦区で遭遇している。必要に応じて、連隊ごと、中隊ごと、さらには兵士ごとに、彼らは入り混じり、織り交ぜられている。かつての隔壁は完全に破壊された。

旧体制の最も顕著な特徴の一つは入院制度であった。他の国々と同様に、イギリスも各国とも独自のやり方で運営されていた。イギリスは一つのタイプの組織を、フランスは別のタイプの組織を、アメリカは別のタイプの組織を発展させ、三つの独立したシステムネットワークが並存するに至った。それぞれのシステムは精巧で、枝分かれし、完全でありながら、互いに決して接触することはなかった。例えばイギリス軍の戦域では、重傷者は可能な限り迅速にイギリス本土へ搬送される。イギリス本土には、大規模な基地病院のほとんどが集中している。フランス軍のシステムでは、後送病院は戦域の全域にわたって射線から数マイル後方に点在し、大規模な基地病院と療養病院は内陸部、ミディやリヴィエラの南方など、荒々しい北風から遠く離れた場所に散在していた。そしてアメリカ軍が ロレーヌで担当部門を割り当てられ、彼らは同様の方針に沿ってシステムを組織しました。

まず、前線のできるだけ後方に疎開病院が配置されます。これは、負傷者が戦場で倒れてから2時間、3時間、あるいは4時間以内に収容するためです。ここで負傷者は速やかに手術を受け、輸送可能な状態に整えられ、さらに後方の大きな基地へと移送されます。病院の配置が軍の前線地帯から、つまり捕虜、砲撃、爆撃の可能性から生じる深刻な危険と不安定な居住地から遠ざかるにつれて、基地は規模と設備を拡張し、ある地点では1万から2万床を収容できる巨大な蜂の巣のようなコミュニティセンターへと変化します。この配置の両極端、つまり前線と呼ばれる目に見えず、最も不確実なもののすぐ後方にある疎開病院と、数百キロメートル離れた大規模で堅固な基地の間には、最も大きな違いがあります。

基地はその名の通り、ジブラルタルの岩山やニューヨークの摩天楼のように堅固で、不動で、恒久的であり、安定している。一方、後送病院は戦闘部隊の背後に可能な限り接近して配置され、軽量で機動力があり、柔軟で、移動が容易で、主にテントで構成されており、トラックや大型トラックに素早く積み込んで運び出すことができる。もし大規模な攻勢の最中に前線が崩壊し始めたら、 危険なほど揺れ、緊張し、ひび割れ、あちこちに亀裂が入り、撤退命令が出たら、避難病院はアラブ人のようにテントを畳み、ラクダではなく、現代の代替品であるカミオンに乗って、静かに逃げることができる。看護師は後ろのトラックに乗り、親指と鼻を突き合わせて、迫り来るドイツ兵に嘲笑のまなざしを向ける。もしドイツ兵が突破したとしても、何も見つからないだろう。

これが疎開病院と基地病院の違いの一つです。他にも違いはあります。基地では、アメリカで知られているような、誠実で誠実、そして名誉ある外科医療が行われています。基地には優れた体制があり、この体制が覆されることは滅多にありません。それゆえ、基地病院は平凡です。しかし、疎開病院は劇的で絵のように美しく、可能性と驚きに満ち、一日中、悲劇、喜劇、そして大げさな茶番劇が競い合っています。

大規模な攻勢の最中、連合軍と敵軍の負傷兵が絶え間なく流れ込む中、外科医、看護師、そして人員たちは、途方もないプレッシャーの中、12時間、24時間、時には48時間も休みなく、まるで悪魔のように働きます。手術室では、戦場の何にも劣らないほど緊張感とスリリングさを伴った死との戦いが繰り広げられます。時には負傷兵はまさに生死の境を彷徨い、髪の毛一本分の重みで左右に揺れ動きます。胸には榴散弾が、肺には血が溢れています。 血を流し、トランペット奏者のような呼吸をし、ショックと疲労に苦しみ、食料も不足しているにもかかわらず、外科医の目を見上げて微笑み、かすかにこう言うことができた。「大丈夫です、先生。あのかわいそうな人を連れて行ってください。彼は私よりもひどい状態です。」

このような場合、手術時間の3分の差は、時間と永遠を分けるほどの差となる。外科チームはまるでサッカーの11人組のように完璧な連携で作業を進める。白いエプロン、帽子、マスクを身につけた彼らは、儀式を執り行う司祭のようだ。額には汗がにじみ出る。熟練した指先は稲妻のように、それでいて正確で、慌てず、確実に動いている。

このような手術では、生死が懸命に懸命にかかっているにもかかわらず、助手がまるで競馬でもするかのように手術チームを見守り、分を大声で叫ぶのを見たことがある。「3！5！7！10！」と。2分も長すぎると、患者は手術台の上で息を引き取るか、エーテルによる肺への負担で肺炎で亡くなるかもしれない。ここでは余裕がほとんどなく、時間はルビーの中の鉄の重さよりも貴重である。

ここでも、いわゆる「新しい戦争外科手術」が見られる。負傷者は手術室に入る前にX線検査を受け、異物の正確な位置が患者の皮膚に消えない十字で示される。そのため、外科医は辺り一面をくまなく探り、推測する必要はなく、まっすぐに飛び込んでいく。 侵入者。これらの傷における最大の危険は、フランスの土壌、ひいては兵士の衣服の隅々まで汚染されているガス壊疽菌による感染である。加えて、負傷者は激しい敵の砲撃のため、しばしば12時間、24時間、あるいは36時間も戦場で横たわることを余儀なくされるため、これらの傷は、たとえそれが近い場所であっても、後送病院にたどり着く前に、この菌によってひどく感染していることが多い。そこで、毒が体中に広がるのを防ぐため、傷口は大きく開かれ、押しつぶされ、引き裂かれた組織はきれいに剥がされ、大きく清潔な傷が作られる。この傷口は徹底的に洗浄され、カレル液に浸したガーゼで包帯を巻かれ、患部全体が湿布で巻かれ、しっかりと包帯を巻かれ、紐で縛られ、あるいは副木で固定される。こうして患者は100マイルも離れた場所へ輸送される準備が整う。

このことから、時間的要素が最も貴重となるのは、ゲーム開始時、つまり兵士が最初に負傷した後であることが分かる。救急車が兵士を最寄りの後送病院に搬送し、汚れた感染した衣服を脱がせ、救命手術台に横たわらせるまでの速さが、回復と戦線復帰の速さを大きく左右する。そこでは遅延が避けられない。塹壕、後方地域、交差点への激しい砲撃は、あらゆる交通手段を何時間も遮断する可能性がある。そして、こうした避けられない遅延に対処するために、後送病院が徐々に設置されつつあるのだ。 より多くの命と手足を救うために、砲撃や空襲の危険を冒しながら、どんどん前線に近づいていった。

これらの病院の背後には、堂々とした、安全で健全な、巨大な堅固な基地がそびえ立っています。その前には、さらに別の陣形が敷かれています。簡単に言うと、こんな感じです。兵士が戦場や塹壕、森の中で負傷します。一人でいる場合は、自ら応急処置を施します。戦友に譲ってしまった場合は、ベルトを止血帯として、靴紐を…何でも使います。傷口に手が届かない、あるいは意識を失った場合は、味方か敵に助けられるまで横たわります。助けてもらえなければ、「西へ」と向かい、不滅の戦友の大群に加わり、万事解決です。これが最初のステップであり、各個人が自分自身の手当てをするか、他者の手当てを受けるか、あるいは道に迷うかのどちらかです。

第二段階は、通常はアブリと呼ばれる包帯を巻かれた包帯所に搬送することである。そこで包帯を巻き、温かい飲み物を与えられ、破傷風血清を注射され、額にヨウ素剤の十字印が付けられる。これは、彼が同じ血清を注射されたことを示すものである。重症の場合は、モルヒネの錠剤も投与される。その後、彼は救急車で師団野戦病院に搬送される。そこで容態が良ければ、そのまま降ろされることなく、数マイル離れた後送病院へ直行する。こうして、後送病院に到着する前に、個人、連隊、師団による応急処置を受ける。

運が良ければ、彼はそのすべてにアクセスできるかもしれない 2、3時間後、安全なベビーベッドに隠れてエーテルの下から現れ、家や母親のことではなく、トップに立つことについてわめき散らし、甲高い声で「奴らを地獄にぶち込め！汚いスカンクどもめ！地獄にぶち込め！」と叫ぶ。テント病棟の仲間たちは大喜びし、「最高だ、相棒！よくやった！生きたまま食べちゃえ！」と声援を送る。

震えるまぶたを何度もパチパチと動かした後、ようやくベッドの足元に立つ白帽の看護師に弱々しく目を開け、喜びに満ちた弱々しく平坦な声で呟いた。「やあ、やあ、お嬢さん！ 一体どうやってここに来たんだ？ ああ！ 口の中が変な味がする。なあ、男の人はこんなところで唾を吐くことができるのか？」 ここまで生き延びてきたのなら、きっとこのまま生き延びるだろう。彼は生き残るための存在なのだ。

これは、旧体制下においてアメリカ軍がロレーヌ地区後方の負傷兵を治療するために建設した病院群を大規模に描いたものです。すべての部隊、一連の後送病院、基地病院、輸送施設は、アメリカがその特定の地区を保持するという原則に基づいて設計・建設されました。

そしてあっという間に、フォッシュ将軍が指揮を執った。

この簡潔な発言だけでも一段落分の価値はある。なぜなら、旧秩序を一掃し、特に入院医療において政策と計画の全く新しい再編をもたらしたからだ。もしアメリカ軍があちこちに移動するなら、 連合軍が敵軍並みの機敏性と機動力を発揮するためには、西部戦線を必要に応じて縦横に移動する必要があり、東のロレーヌ地方に病院部隊を編成しても、モンディディエとシャトー・ティエリ周辺で北上して戦うアメリカ軍にとって大きな利点にはならないだろう。アメリカ軍が魔法の杖を振って、突然別の体制を作り上げることもできないだろう。たとえ可能だとしても、既に混雑している戦線を巡ってフランス軍とアメリカ軍の交通が衝突するという問題は依然として残るだろう。

しかし、この事態を収拾するためには、何らかの対策を講じる必要がありました。それも直ちに。我が軍はすでに移動を開始していたからです。フランス軍司令部はアメリカ軍司令部と協力し、唯一可能な方法でこの事態を解決しました。アメリカ軍がフランス軍の戦域で戦闘を行う場合、負傷兵はフランス軍と共にフランスのシステムを通じて後送され、イギリス軍と戦闘を行う場合は、負傷兵はイギリス軍と共にイギリスへ後送されることが布告されました。こうして事態は収拾しました。

アメリカ軍はフランドルのイギリス戦線に進攻した。ピカルディとシャンパーニュのフランス戦線にも赴いた。ロレーヌの自国戦線には留まった。そして、負傷兵はこれら3つのシステム全てから後送され始めた。ここまでは順調だった。しかし、完全に順調だったわけではない。純粋に軍事的な観点からは順調だったかもしれないが、より広範な観点からは必ずしも順調ではなかった。 人間的な視点から見れば、そうは言えない。フランスの病院に入院していたアメリカ人たちは孤独だった。この事実を無視しても無駄だった。彼らはうまくいかなかった。母国語を一言も聞けず、自分の要望を伝えることもできず、優しいフランス人の姉妹たちが同情を示そうとするささやかな言葉も理解できず、彼らは傷のせいというよりも、むしろ懐かしい母国語への純粋な郷愁と切望から、病に蝕まれていった。

そして一人の男が死んだ。異国の見知らぬ病院で病に伏せていた彼は、「孤独の哲学」と題した小さな日記をつけていた。走り書きのメモが綴られたその小さな日記帳から、この若い兵士は母国語で話しかけてくれる人がいないことを深く悲しみ、嘆き悲しんでいたことが読み取れる。そしてついに、孤独に耐えられなくなった彼は、立ち上がり、人間の仲間を探しに行くことを決意した。しかし、黒い服と黒いベールをまとった、運命の女神のような背の高い女が、彼をベッドに押し戻そうとした。彼女の手は優しくも力強かった。彼はただ誰かと話したいだけだと、ごく簡単に言った。彼女は奇妙で理解不能な音の奔流で答えた。そして彼は、彼女のたわ言をかき消し、誠実なアメリカの言葉を聞こうと、大声で叫んだ。

無駄だった。彼女は理解できなかった。優しく、しかししっかりと彼を押さえつけ、気を失いそうな彼の魂に、柔らかく奇妙な音を吐き出した。彼は苦痛に気を失った。翌日、彼は試みた。 再び。背の高い黒いベールをかぶった人物が、優しくも力強い手で彼を突き落とした。再び、あの忌まわしい音が響いた。彼は再び気を失った。三日目、ひどく弱っていたが、決意は固く、もう一度挑戦する意志を日記に記し、立ち上がろうとした。しかし、いつものように、彼の上には、あの屈強な黒い人物が彼を押さえつけていた。彼女は優しく、冷酷に、そして何も知らないまま、彼が死ぬまで、あの奇妙な音を彼の耳元で囁き続けた。

この事件について、赤十字社のヨーロッパ支局長パーキンス少佐は次のように述べた。「魂の極度の孤独の中で最期を迎えた我らが隊員の一人の、あの痛ましい日記の数ページを読んだ時、私は何か手を打たなければならないと決意した。アメリカが自国の病院を持つか、さもなければアメリカの看護師をフランスの病院に派遣しなければならない。」

こうして、アメリカ人女性、看護師、面会者、介助者が、アメリカ人男性が入院しているフランスの病院52カ所に配属されました。ある日、あるフランスの病院で、こうした介助者の一人、明るく可愛らしい女性が偶然、病棟で働いているのを見つけました。彼女は忙しく動き回りながら、次の陽気な小唄を小声で歌っていました。

「これからどこへ行くんだ、みんな？」
ああ、ここからどこへ行くの？」
「ここからどこにも行かないでほしい！」 背後のベッドから突然の声が聞こえた。振り返ると、傷ついたアメリカ人、青白い新参者が、充血した目で彼女を見つめていた。

「ええと」と彼女は笑いながら答えた。「今はどこにも行くつもりはないの。目はどうしたの？ガスで死んだの？」

「何もないよ」と彼は簡潔に答えた。「72時間も寝てないんだ。あそこで3日間砲撃されたんだ。俺の命はそこで得たんだ。1時間もここに横になって君を見ながら、どっちがしたいか考えていたんだ。寝るか、君を見続けるか。結局、見続けたいって思ったんだ。でも、それが褒め言葉だと思うか、どうかな」と彼は物憂げに付け加えた。

「72時間も眠っていない人間から言われた言葉としては、間違いなく人生で一番素晴らしい賛辞だ」

「ええ、でももう5ヶ月もアメリカ人の女の子に会ってないんです。だから、寝るよりあなたを見た方が目が休まるんじゃないかと思って」

これは特別なケースではない。10人中9人の男性が同じように感じただろう。彼らはアメリカ人女性に飢えていた。しかし、大勢の男性の中に散らばった一人の女性では、大した成果は得られなかった。まるで1エーカーのパンに小さなバターを塗ろうとしているようなものだ。しかし、それが最善の策だった。フランスの病院は アメリカ人労働者でいっぱいになるだろう。彼らを収容する場所などなかった。工場はすでに過重労働でパンク状態だった。

その間も陸軍と赤十字は手をこまねいてはいなかった。孤立したアメリカ兵の士気を高めるためだけでなく、三カ国の負傷兵を治療しているフランス軍の体制にかかる膨大な負担を軽減するためにも、何らかの対策を講じる必要があると感じられた。そこで陸軍は、依然として緊急を要する状況であったにもかかわらず、この新たなアメリカ軍戦区に使用できる、既に装備が整っており活動中の病院を探し続けた。大まかに言えば、この戦区は北はアミアンからシャトー・ティエリまで、そして東はランスまで広がり、その後方にはパリが一直線に並んでいた。したがって、パリは基地病院の理にかなった拠点となった。アメリカ軍は合意に基づき、戦線すぐ後方のフランス軍後送病院に頼ることとなったが、できるだけ早く負傷兵をパリに搬送し、前線の混雑を緩和することになっていた。

しかし、病院はどうやって手に入れられるのだろうか？幸いにも、陸軍の救急部門である赤十字は、既に複数の病院の核を保有していた。この核となる施設は6カ所ほどで、大規模なものから小規模なものまで、軍用施設や民間施設など様々だったが、いずれも良好な稼働状態にあった。さらに、赤十字は倉庫に複数の病院を保有していた。 まさにこのような危機に備え、病院部隊全体がテントから安全ピンに至るまで、あらゆる細部に至るまで万全の備えを整え、陸軍が指示すればいつでも戦場に投入できるよう準備を整えていた。さらに、輸送用の馬車、電話による即時呼び出しに対応できる外科チームと看護師も待機していた。

こうした準備はすべて数ヶ月前から行われていた。今、この綿密な先見の明が素晴らしい成果を上げ始めた。陸軍はこれらの病院に対し、ベッド数を2倍、3倍、4倍に増やし、即応態勢を整えるよう命令したのだ。そして、その命令は実行に移された。パリ郊外に、もう一つの赤十字のテント病院が誕生した。ほぼ一夜にして、1000床以上のベッドを備え、白いテントがキノコのように野原に点在した。

ヨーロッパにおいて、赤十字は効率性と迅速性において、ほぼ驚異的な評判を築いてきました。これらは、アメリカで成功しているあらゆる企業に共通する、最も普遍的な要素です。そして、自国の戦闘部隊の安全に関わる限り、他のどの危機よりも深刻なこの危機において、赤十字はこれら2つの資質を余すところなく発揮する必要がありました。何百人ものアメリカ人の命を救う機会が赤十字にはあるのです。赤十字はそれを知りませんでした。陸軍も知りませんでした。誰も知りませんでした。しかし、そうなる運命だったのです。大惨事が差し迫っていたのです。

ここまで読んで、避難の最高かつ決定的な重要性を理解していただけたと思います。 戦線のすぐ後方にひっそりと佇む病院。彼らは命の恩人です。前線への近さと負傷者の搬送速度が、病院システム全体の成功を左右します。彼らはアーチの要石です。軍隊が後送病院群を失えば、その物理的な資産（単なる小道具）を失うだけでなく、負傷者の大部分を救う力も失うことになります。なぜなら、遅れは感染症を引き起こし、感染症は手足の切断を招き、そしてあまりにも多くの場合、死に至るからです。

状況の要素を簡単にまとめると、アメリカは他の連合国と同様に、ロレーヌ地区の背後に独自の病院システムを持っており、我々の軍隊がフランス地区に移動したとき、負傷者はフランスの病院を通じて避難させることが合意された。多大な圧力を軽減するために、この地域の排水を行うためにパリに赤十字病院の中核が構成された。

さて、皆さんはこれらのカードを手に持ち、5月の攻勢の概要を頭の中で思い浮かべ、特にドイツ軍がまさにその地域で、私が思い出したい以上に長い距離を進撃したという事実を思い出すことで、あの打撃の本質をかすかに理解できるかもしれません。確かに、フランス軍は前線の疎開病院の多くを失いました。彼らはその地域にいて、捕虜になりました。それが大惨事でした。

これは、 かなりの領土が失われた。イタリアで起こったこと、3月にイギリス軍に起こったこと、フランス軍に何度も起こったこと、そして今、アメリカ軍に起こっていること。だからこそ、私はこのことについて書いているのだ。事態をさらに深刻にしたのは、フランス軍がその地域の負傷者全員を治療していたことだった。残っていた病院は急速に手一杯になっていった。戦闘は日に日に激しさを増していった。兵士たちをどうすればいいのか？パリへ無事に搬送するべきなのか？他に道はなかった。それは非常に困難ではあったが、避けられない道だった。そして、嵐の中、この港が確保できたことを陸軍は大いに喜んだ。

さて、シャトー・ティエリを少しだけ眺め、そこで何が起こっていたのかを見てみましょう。5月30日、この戦線部分でフランス軍は撤退しており、アメリカ軍の二個師団が一時的に戦況を食い止めるために投入されました。今やその二個師団がどれであったかは全世界が知っています。彼らの功績はパーシング将軍とフランス軍最高司令部から祝福されたからです。6月1日、最初の一団、24両編成の列車が到着しました。若々しく、冷静沈着で、陽気で、頑固な若者たちでした。彼らは何の組織も持たずに到着しました。その地区にはアメリカ軍の病院も、救急車も、野戦救護所さえありませんでした。彼らは背負ったリュックサックと手に持ったライフルだけを携えて到着し、5時間後には戦線を守り抜いていました。

列車は上陸の途中、急行列車で通過する途中、X——と名付けた駅に停車した。そこには数百人のイギリス軍負傷兵が横たわり、後方への列車を待っていた。攻勢の最中、新兵と新兵器が、負傷兵よりも優先されるのは、戦争の忌まわしい必然の一つである。こうして、これらのイギリス軍負傷兵は駅構内、プラットホーム、敷地内の担​​架の上に散らばっていた。

応急処置は受けたものの、それ以上のことは何もなかった。彼らの容態は悲惨だった。列車が停止すると、アメリカ人たちは慌てて降り立ち、この不運な人々の差し迫った必要を解消し始めた。

「かわいそうな奴らをここから追い出した方がいいかもしれないな」と、心配そうなイギリス軍の軍医がアメリカ軍の大尉に言った。「奴らを見ると、お前たちの部下が不安になるかもしれないぞ」

「それどころか」アメリカ人は厳しい表情で答えた。「それは起こりうる最良のことだ。彼らの魂に鉄を突き刺すことになるだろう。」

そして、それは現実となった。フン族でさえ、アメリカの歓迎委員会の厳しさに驚嘆した。砲撃はベルダン攻勢の最盛期よりも激しかったが、砲弾は鉄の雹のように5フィートも離れずに降り注ぎ、低い傾斜角を持つ機関銃の射撃は自動的に正確に戦場を上下し、高性能爆薬と榴散弾とガスの嵐は、 地獄のような状況に比べればゲティスバーグはエリシアン・フィールドと同じくらい静かだったが、アメリカ軍はひるまなかった。

彼らは一歩一歩前進を阻み、地面すれすれにへばりつきながら、自分たちの六倍も勝る敵と何時間も戦った。ドイツ軍は押し、また押し、押し続けた。攻撃に次ぐ攻撃、波状攻撃が続き、ドイツ軍が阻止されると怒りが燃え上がるにつれ、その波状攻撃はより手強いものとなった。しかしアメリカ軍は持ちこたえ、スコップで塹壕を掘り、砲手が倒れるたびに砲兵を補充し、次々と敵の波状攻撃を一掃した。さらに両翼に手を伸ばして森の中にある砲台を回収し、これらの新たな有利な地点から、驚愕し当惑しているフン族に砲撃を加えた。フン族はたった二個師団、それもその一部だけで前進を阻んでいるとは信じられなかった。

しかし実際には、この二つの師団だけがいたわけではない。アメリカ合衆国全体が、肩を並べて彼らをしっかりと支え、巨大な影の軍勢として、彼らの心を温め、攻撃を強めていた。

これらの部隊は、フランス軍が後方に新たな防衛陣地を築くまでの間、一時的に通路を塞ぐためだけに、戦線の特定の地点に配置されていた。しかし、この攻撃的で辛辣な若い同盟軍は、ドイツ軍の侵攻を食い止めることだけが彼らの任務の全てだとは考えていなかった。彼らは それ以上のことは夢にも思わなかった。粘り強さと厚かましさで敵を驚かせた後、彼らは自らも活発な反撃を開始し、侵入者を追い返した。そして、彼らは西洋人特有の、気概と気概、そして一種の快活で、世界から喝采を浴びるほどの快活さで、敵を追い返した。実に見事な戦いだった。そして何よりも素晴らしいのは、兵士たちが自分たちが何か素晴らしいことをしたとか、大げさなことをしたなどとは思っていなかったことだ。それは6月1日、2日、3日の出来事だった。

胸に穴が開いた負傷した機関銃手が、彼らの勇敢さについて私に説明してくれた。

「こんな感じだったよ」と彼は言った。「アメリカでの訓練キャンプでは、戦争についてたくさんのことを教わった。そしてこちらに来て、さらに多くのことを教わった。知るべきことは何でも学んだようなものだ。でも、一つだけ教えられなかったことがあるんだ。」

彼は何気なく立ち止まり、血を吐いた。

「何を教えなかったんですか？」と私は尋ねました。

「彼らは私たちに諦め方を教えてくれなかった。だから私たちも諦めなかった。ただひたすら戦い続けたんだ！」彼は考え深げに付け加えた。「重要なのは彼らの砲兵力だ。オランダ軍を近づければ、彼らには何もできない。私たちは彼らを完全に打ち負かしたんだ。」

それは紛れもない真実だった。

しかし、これは無血の戦闘だったとは考えられない。 勝利。6月1日、負傷したアメリカ軍から後方へと、薄い深紅の血の筋が流れ始めた。そして最初の数日間、その薄い深紅の血の筋はシャトー・ティエリからパリまで、51マイルの距離を、何の介入も病院での治療もなく流れ続けた。確かに赤十字病院は一つあったが、すぐに手一杯になった。救急包帯以外何も持たない兵士たちがパリの病院に殺到し始めた。疎開病院が失われた時、必ずや起こる戦争の避けられない状況の一つだった。

戦線のすぐ後方では、フランス軍の疎開病院は数が減り、資源も枯渇し、すでにイギリス、フランス、アメリカの負傷者とガス攻撃を受けた兵士で溢れかえっていた。彼らは廊下、戸口、ベランダに担架で横たわり、庭や道端に溢れかえっていた。この悲惨な緊急事態に、数人のアメリカ人女性食堂員がフランス軍を助けに来た。ある病院の職員のほとんどが既に空爆を受けており、町は砲撃の直撃を受けていた。そして数日間、水浸しの病院で、数人の勇敢なフランス人医師や看護師と共に、アメリカ人ボランティアたちは昼夜を問わず、情熱的な悪魔のように働き続けた。厨房を切り盛りし、食事を作り、熱いコーヒーを出し、負傷者を入浴させ、切断されたばかりの患部に包帯を巻き、瀕死の頭を支え、手紙を書き、モルヒネを注射し、手術を手伝い、そして、何時間も休むことなく、まるで戦場の空気の中で働き続けた。 ガス壊疽の悪臭が染み込んだ、言葉では言い表せない汚物。

二度、二夜連続で、その地区の赤十字の担当者は全速力でパリへ向かい、手術用品、エーテル、包帯を馬車に満載して戻ってきた。到着すると、その時間帯の緊迫感のあまり、外科医たちは自ら手術台から飛び出し、貴重な箱に手を入れ、腕一杯に抱え上げて、肩越しに指示を叫びながら駆け戻った。

この緊張の時期に、赤十字の代表者は素晴らしいアイデアを思いつき、すぐにそれに基づいて行動しました。

少し離れたところに、廃墟となったフランスの病院があった。誰もいないし、ベッドも冷えきっていなかった。彼は車でそこへ行き、そこを借りたいと頼んだ。

「何のために？」とフランス当局は問いただした。

「負傷したアメリカ兵のために使うためだ。圧力を軽減するためだ。彼らをあなたの手から引き離すためだ。」

そして彼はその場で取引を成立させた。それが達成されると、彼は再びパリへの道を駆け抜けた。今度は15トンもの物資を積み込んだ。赤十字がまさにこのような危機に備えて倉庫に保管していた、完全な病院ユニットの一つだ。テント、ベッド、包帯、亜酸化窒素発生装置、エーテル、器具、そして3つの外科チームに必要なすべての装備が含まれていた。外科医と看護師は電話で急行するよう呼び出された。 車で出発した。担当者自身も急いで反対側へ戻った。しかし、彼がまだその途中だったが、軍の急な異動により、彼が借りていた病院はアメリカ軍が別の軍管区へ移動したため、維持できなくなってしまった。

こうして、装備は揃ったものの、工場はまだなかった。しかし、ひるむことはなかった。自分の車は、まだ遅い車列より一周ほど先を走っていた。彼は田舎をくまなく捜索し、別の病院を探し始めた。彼の努力は見事に実り、物資が彼に追いついた時には、別の場所へと誘導することができた。そして工場の設置に取り掛かった。あるシャトーが本部、手術室、レントゲン室として使われていた。家の裏手、涼しい松林に囲まれた広々とした野原には、それぞれ50床ほどのベッドを備えた病院のテントが並んでいた。

そして今、見事なチームワークが始まった。兵士の分遣隊が敷地内の警備（清掃）を開始し、手術室の看護師たちは器具を煮沸し始めた。軍曹は貴重なタペストリーの壁に白いオイルクロスを何枚も取り付け始めた。全ての中心である厨房では、栄養士が既に火を起こし、部下たちを整列させていた。夜勤の外科医チームは帽子とエプロンを着け、埃まみれの灰色の軍用リムジンが駆けつけ、その部門の主任外科医が「どうやって」と鋭く尋ねたとき、 「すぐに負傷者を処理できると思うか？」と尋ねると、新しい避難病院の指揮官はこう答えた。「すぐにでも。すぐに撃ち殺せ！」

そして1時間以内に軍の救急車が到着し、担架係が担架から毛布にくるまれ、泥と血にまみれたまま横たわったまま動かない人々を運び出し始めた。

6月1日、アメリカ軍は攻撃を開始した。6月4日までに、この新しい赤十字の疎開病院はシャトー・ティエリの背後に設置され、昼夜を問わずアメリカ兵のみを収容する体制を整えた。こうして、3日間前線からほぼ途切れることなくパリまで流れ込んでいた赤十字の細い流れは、突如として止血帯を打たれた。これは素晴らしい緊急活動であり、陸軍と赤十字の完全な協力関係を示す好例であった。赤十字の備えは万全だった。倉庫には余分な物資が天井まで積み上げられ、病院全体のベッド数を6倍に増やす余裕があった。また、前進地帯の指定地点に物資を輸送する準備の整った輸送部隊も備えていた。そして、この極めて困難な時期に、物資と輸送手段の双方を陸軍の指揮下に完全に委ねたことが、悲劇を未然に防ぐのに大いに役立った。

私が到着した日は、素晴らしい晴天でした。 シャトー・ティエリ裏にある赤十字の疎開病院。当時、戦線は小康状態だった。6月中にドイツ軍は二度、煙幕と舟橋を使ってマルヌ川を渡ろうとした。プロイセン軍にとって不吉な川、あの川だ。そしてアメリカ軍は二度ともそれを阻止した。この陽気でありながらも厳格な若者たちは、あまりにも激しく戦ったため、皇帝が和平交渉を求めているという冗談が、この地域でよく聞かれた。

そこには今や他の部隊もおり、彼らは両側に並ぶベテランの兵士たちと名誉を分かち合っていた。

松と紫のブナの見事な林の中に位置する病院は、この頃にはまるで数日ではなく数ヶ月前に開設されたかのようにスムーズに運営されていました。その施設の全ベッド収容能力はここでは明かせませんが、ある夜、避難後の患者が3人だったこと、そして次の夜、混雑時に厨房で900人以上に食事を提供し、供給が滞る兆候が見られなかったことから、その弾力性は想像に難くありません。

到着した日の午後、患者は多くの病棟に散らばっており、総数は相当な数に達していた。指揮官のM少佐と共に、私はテントを巡回していた。すると突然、彼は何か話している最中に電話に出た。

それは遠距離だった、つまり、 司令部は前線後方に上がった。少佐は冷静な顔で戻ってきた。

「命令だ」と彼は言った。「全員を退去させ、きれいに掃除し、ベッドを用意しろ。それが何を意味するかはお分かりだろう」

「攻撃？」

「まあ、きっとドイツ軍は何かやろうとするだろう。ここ何日もシャトー・ティエリの背後に集結している。だが、集結しているのは彼らだけではない。忘れるな。マルヌ川のこちら側では、我々の兵士たちが待ち伏せしている。心のこもった歓迎の宴だ。もし奴らの悪党が川を渡ったとしても、生きてその話を語ることはないだろう！」彼は笑った。それは、前線に蔓延する、自信に満ちた陽気で弾むような笑い声だった。しかし、この命令は今晩撤退を意味します。重症患者であっても、静かな基地に送り返して常に看護を受けられるようにした方がよいでしょう。彼らには看護が不可欠ですが、ここでそれを提供することは到底できません。大規模な戦闘の最中、新たな患者流入で手一杯です。さらに、このサイクロン帯から健康な患者をできるだけ早く搬送できれば、関係者全員にとって良いのは当然です。それでも、これらの患者を手放すのはこの世で最も辛いことです。中には、命をかけて戦った特別なケースもあります。私たちは彼らを危機的状況まで見守りたいのです。看護師たちは、ペットを手放さなければならないことに、赤ん坊のように泣き叫びます。 今夜わかるだろう。私の部下たちを見てくれ。奴らが部下たちにしがみつこうとしないか見てくれ。」

午後5時頃のことだった。彼は主任看護師と物資の供給について協議するため、シャトーへと姿を消した。数分後、そのセンターの全米軍の軍医長であるX大佐がリムジンから降りてきた。彼が少佐に最初に発した言葉はこうだった。「ベッドは何台埋まりましたか？」

少佐は今日の予算を発表した。

「さあ、すぐに片付けろ。救急車が足りないなら、X——に連絡しろ。だが、今夜中に全員ここから出て行け。ベッドは空けろ。物資はどうだ？ かなり大きな騒音に耐えられるだけの物資は？ エーテルは大丈夫か？」

M少佐は自身の施設の状況について説明した。嵐に備えて万全の準備が整っていた。

「わかった！」と大佐は言った。「さて、早くやらなきゃ。今日は忙しいんだから。」

「ドイツ軍は一体いつ、どこを攻撃するつもりだと思いますか？」私は思い切って意見を述べてみた。

大佐は気まぐれな笑みを浮かべながら、私を上から下まで見下ろした。前線という風景の中で、女性は稀有な存在だ。彼女たちが本来の生息地である安全で落ち着いた後方から遠く離れた場所にやって来ると、当然のことながら、正当な理由があってそこにいるとみなされ、敬意と配慮、そして素晴らしい友情をもって扱われる。それは経験してみれば良いことだ。

「もし君の的確な質問の答えが正確に分かっていたら」と彼は笑った。「ここには立っていません。総司令部への道を燃やしているでしょう。そして、我々のことを思い出すために、ドイツ軍に何か記念品を貼っているでしょう。現状では、事態は極めて差し迫っているとしか言えません。彼らは銃と実戦部隊を集結させています。我々も同様です。突撃の標的がどこになるかは誰にも分かりません。君も私も推測するしかありません。しかし、我々は準備を整えなければなりません。そして、我々は準備万端です！待ってください。見せましょう。ただし、ポストには載せないでください！」

そこで彼は腰を下ろし、秘密の地図と秘密のノートを取り出した。小さな黒い革装丁のノートで、アメリカ軍の位置と数を表す謎めいた数字が走り書きされていた。ドイツのスパイなら、その価値のない魂を差し出してでも手に入れたいほどだ。そしてこの地図とノートの二つを使って、ドイツ軍の進撃に備えた作戦計画をまとめた。あちこちに軍隊、アメリカ軍がいた。その背後にはアメリカ軍の病院が点在し、それぞれが毎日一定数の負傷者を治療できる能力があった。それらすべてを合わせると、十分なベッド数になる。6月最初の混乱した日々はとうに過ぎ、今や陸軍は病院システムを整え、その地区の兵力を効果的に消耗させていた。それだけでなく、後送病院が撤退してさらに後方に再配置しなければならない場合に備えて、代替拠点も確保されていた。あらゆる緊急事態への備えが計画されていた。すべてが秘密の地図に示されていた。

「ところで、少佐」、大佐は立ち上がりながら小さな黒いノートに手を当てながら結論づけた。「いつになったら引っ越せるんですか？」

少佐は正確な時間を述べました。そして、その数字が300分にも満たないと言うと、このような装置の構成部品がいかに単純で柔軟であるかお分かりいただけるでしょう。「軍曹にテント袋を取り出してもらいます」と彼は付け加えました。「テントの外に積み上げておきます」

「備えておいた方がいいだろう」と大佐は同意し、車に乗り込んだ。「ドイツ軍が突破してくる可能性は微塵もないが、備えを怠るのは犯罪だ」

「準備は整っております」少佐は静かに約束した。

「よかった。午前2時くらいに何か始めるかもしれない。じゃあ！」

「それは警告2回だ」と、大佐の車が走り去る中、少佐は面白そうに言った。

その後、シャトーの敷地内のテントで食事をしていたとき、西日が暗い松林の向こうに沈み、大きな炎の球が畑とテントを美しい金色の光で包み込んでいる中、私たちは3通目の手紙を受け取った。今度はすぐ近くのフランス本部からの手紙だった。フランス語で書かれており、こう書かれていた。

「この地区ではドイツ軍による重大な攻撃が1時間ごとに予想されることをお知らせいたします。避難をお勧めします。」 緊急時に最大限のベッドを空けるために、可能な限り多くの患者を即座に受け入れてください。」

「ドイツ軍は本気だったようだな」と少佐は言った。「撤退の様子を見たいのか？もしそうなら、城の裏階段が良い展望台になるだろう。」

指示通り、交通量の多い場所から離れた場所に陣取った。病院のテントのすぐ前の道路には、救急車がずらりと並んでいた。軍曹が指揮を執っていた。テント内では、看護助手や看護師たちが患者たちを搬送する準備に忙しくしていた。患者の中には起き上がって自分の動きを監督している者もいれば、鮮やかなピンクのストライプの赤十字のパジャマ（陽気な魂の賜物）を着て簡易ベッドに座り、裸足を揺らしながら履物を叫んでいる者もいた。文明社会の陳腐な装飾を軽蔑し、ソファの布を女性らしく体に巻きつけ、裸足で外の芝生に立ち、祝祭の光景を楽しんでいる者もいた。まるでジプシーの大野営地のようだった。

さらに道を進むと、ある男が大胆にも別の男の唯一の衣服、つまりバスローブをひったくり、裸一貫になった男が追いかけ始めた。絵に描いたようなレースが繰り広げられた。しかし、それは一瞬の万華鏡のような光景で、ギリシャのフリーズのように道路を横切って踊った後、巡査部長に突然検閲された。 テントのフラップのところに看護婦が現れた。不安そうな表情を浮かべていた。彼女は背が高く、彫像のような風格を持つインディアンの姿に気づいた。毛布を頭にしっかりと巻きつけ、パジャマを夕風に優しく膨らませながら、大きな裸足をもう片方の大きな裸足に優しくこすりつけながら、もう一人の若いインディアンの雄にこう話しかけていた。

「ええ、先生、本当に、もう終わりだと思ったんです。道端の小さな木の下に座って、母に手紙を書いていたんです。『まあ、ママ、今のところは運がいいから』と書き終えて、顔を上げました。すると、荷馬車一杯の手榴弾が通り過ぎていき、その時、すぐ目の前の道路で砲弾が炸裂したんです。本当に、突然、世界が宙に浮かび上がったような気がしたんです。でも、私だけは――」

「フレッド・マーフィー、あなたね」と看護師がきつく口を挟んだ。「私があげたスリッパはどこ？裸足で旅行しちゃダメだって知らないの？フランスではそんなことしないのよ！」

「俺の三角帽子には小さすぎる」とマーフィーは簡潔に説明した。彼はほんの一瞬彼女の方を向いたが、また顔を向けると、間髪入れずに続けた。「――でも、俺が倒れたんだ。中尉が俺を助け起こしてくれた時、あんな低い木の下で荷馬車一杯の手榴弾が爆発する中、手紙を書いて逃げ切れるのは、馬鹿か海兵隊員だけだって言った。そして彼は、木のてっぺんが吹き飛んだのを見せてくれた。 谷を下りて、開いた傘のようにそこに座っているのです。」

医療担当者が看護師のところへ急いでやって来た。

「看護師が私を呼んでいると言っていました。何ですか？」

「あの箱のケースだ。彼は行けない。リストには載っているが、何か間違いがあるに違いない。ああ、あんな風に人を送り出すなんて、本当にひどい！」

彼らはテントの奥深くの薄暗い場所へと入っていった。私も後を追った。ドアの近くの簡易ベッドの上に、肩掛けの軍服を着た軍服姿の兵士が腰まで座っていた。腰から上は、腕を固定する固定帯と添え木以外は裸だった。

彼は空いている手で道具箱の中身を激しくかき回し、興奮した声で叫んだ。「見つからない！もらったことないんだ。持っていたら覚えてるだろう？なあ、男ならそんなこと覚えてないだろ？ああ、覚えてるよ！俺にくれたことないだろ、ほら？」

後にドイツ軍機による病院爆撃で命を落とした看護助手は、患者のブーツの紐を締めながら、かがんでいた。彼はにやりと笑って顔を上げた。

「どうしたんだ、相棒？この前スラム街のやつをあげたのに、1時くらいにガツガツと食べちゃったじゃないか。」

「これは私の破片よ。医者が私から取り出した破片よ。彼は私を眠らせる前に約束してくれたの 「手術台でシャツにピンで留めるんだ。なあ、ポケットの中を見てみてくれないか？」

看護兵は従った。しかし、榴散弾はそこになかった。ちょうどその時、医師が通りかかった。「ところで、大尉、この男の手術はあなたがしたのですか？彼は、あなたが榴散弾を救ってくれると約束したと言っているんです。」

医者は不安そうに暗闇の中を目を細めて見つめた。

「はい、おっしゃいました！」兵士は自信たっぷりに断言した。「そして、破片を私のシャツにピンで留めると約束されましたね。」

「そうだ。思い出したよ、おじいさん」若い外科医と看護助手が視線を交わした。看護助手の左まぶたが頬にぴたりと垂れ下がったのは、ウインクのせいだろうか？

「先生、破片を拾いに行きましょうか？ どこにあるか分かっていると思います。」

「よかった！」外科医は笑いながら言った。「ガーゼで包まれているはずですよ。」

「はい、わかりました。」

看護師は去っていった。しかしテントのすぐ外で立ち止まり、ポケットに手を伸ばしていくつかの物を取り出し、注意深く調べてから、急いで裏口に戻った。そこでは看護師が懐中電灯の明かりでリストを作成していた。

「シーッ！ガーゼをちょうだい！」と、かすれた声が耳元で聞こえた。彼女はぼんやりとテーブルの上の包みを指差した。看護助手はそれを手に取った。 次の瞬間、彼は前のテントに戻っていた。

「ほら、友よ！これでしばらくは持ちこたえられるぞ！」そう言って彼は、兵士の熱意ある掌に、ガーゼで巻かれた物体を置いた。ビー玉ほどの大きさの銅の弾丸だった。

「おお、すごい！」二等兵は恍惚のあまり叫び声を上げた。「彼女はすごい！まさにビッグバーサだ！俺を止めたのも無理はない。なあ、大尉」通りすがりの軍医に声をかけた。「部隊に戻れないか？あの仲間を失いたくない。それに、気分はいいんだ。」

従卒はくすくす笑いながら、部下の空いている腕をフランネルシャツの中に押し込んだ。「気分が高揚して、遊びに木を2、3本切り倒しに行ってもいいかな？ なあ？」

外の道路では、救急車が次々と乗客を乗せ、暗闇の中へと轟音を立てて走り去っていった。時宜を得た軍曹が、その全てを監督していた。

「静かに！」ブランカルディエたちは、毛布にくるまれて横たわる人の乗った担架を持ち上げ、救急車に押し込みながらそう言った。「3人も乗っているのか？」

「はい、わかりました。」

「さあ、やっつけろ！あと何個残っている？」

城の階段から、白い帽子と手術用エプロンをつけたM少佐が辺りを見渡していた。行列は足早に通り過ぎていった。

救急車が到着し、乗客を乗せて消えていった。 光は一つも見えなかった。男たちは、より濃い闇の中を移動する薄暗い斑点に過ぎなかった。頭上の空も同様に暗く、まるで瓶の栓のように地面にぴったりとくっついていた。

「救急車の狭い黒い車内に横たわり、ゴロゴロと音を立ててどこへ向かうのか神のみぞ知る、そんな気分なんだろうな」と私は言った。

「時々、あの小さな暗い内部で非常に劇的な出来事が起こるんだ」と少佐は厳しい表情で言った。

衛兵が近づき、少佐に敬礼した。

「上の窓の一つから光が漏れています。かなり明るいですね。運転手の一人が道のずっと先に光が漏れているのを確認しました。」

「上がって看護師にシャッターを閉めるように言いなさい」少佐はそっけなく命じた。「家じゅうを見回すように言いなさい。このパーティーの最中に爆弾を落とされるのはごめんだ」

「負傷したドイツ人捕虜との不快な経験はありましたか？」と私は尋ねました。

「彼らの負傷者はそれほど多くなかったのですが、ある夜、プロイセン軍の中尉が運ばれてきました。私は彼をドイツ兵の集団と一緒にテントに入れましたが、皆ひどい状態でした。彼は部下と同じ汚染された空気を吸わなければならないという忌まわしい屈辱を味わわされたことに、まるで兵士のように怒鳴り散らし、罵声を浴びせました。まさにアメリカの残虐行為です！彼は自分がプロイセン軍の将校だと名乗り、傲慢にも将校病棟への移送を要求しました。」

「それでどうしたの？ 専用の看護師がついた個室に入院させて、冷えたシャンパンを届けたの？」

そんなことを！ ベッドの交換を命じて、ガス壊疽で死にかけている二人の哀れなドイツ人の間に寝かせたんです。二人とも臭いがひどかったんです！ うちの看護婦があいつらの世話ができるなら、陛下も少しの間二人の間に寝てあげたらどうですか、と思ったんです！ 彼の行動とは対照的に、私はテントの一つ、B病棟に若いアメリカ人中尉を置いていました。彼が将校だと知ったのは、彼が避難させられてからでした。

「『なぜ、中尉』と私は言いました。『なぜ教えてくれなかったのですか？ あなたを将校病棟に入れてあげたのに』

「『ああ、大丈夫ですよ』と彼は笑った。『部下にとって十分なら、私にとっても十分だ』。これが端的に言えば、独裁政治と民主主義の違いだ」

医療スタッフの一人が急いで近づいてきた。「先生、この患者を何匹か預かりたいのですが。状態が悪くて、そのまま旅に出るのは気が進まないんです。良心が許さないんです。」

「わかった。自分の判断でやってくれ。だが、命令は聞いただろう――徹底的に掃討しろ。大変に思えるかもしれないが、突撃が始まれば、奴らには我々よりも十分な注意を払うことになるだろう。だが、必要だと思うなら残しておいてくれ。」

警官は安堵のため息をつき、命令を撤回するために立ち去った。

「軍曹！」少佐が呼びかけた。

「こちらです、旦那様！」暗闇の中から、しっかりとした頼もしい声が聞こえた。

「残っている負傷者を全員一つのテント、A病棟に集めてください。何人いますか？」

「およそ25です」

「よろしい。部下に残りの病棟を片付けて、状態を整えるように指示しろ。それから、軍曹――」

「はい、わかりました。」

「テントを詰めるテントバッグはどこにあるの？」

「二階の倉庫でございます」

「降ろせ。各テントの外に一つずつ置いて、部下に使い方を指示しろ。今夜はこの道に巡回隊を置いた方がいいかもしれないな。」

「はい、承知いたしました。担当官から既にその件についてお話を伺っております」

「よし、軍曹。それでは、何が起こっても対応できる準備はできているようだ。少し寝た方がいいぞ。」

「もしよろしければ、起きていたいのですが。」

軍曹は敬礼した。私たちは中に入った。すでに軍医と看護師たちは、嵐が来る前に少しでも眠ろうと、それぞれの宿舎へ向かっていた。私も「おやすみなさい」と言い、村の宿舎へと案内された。少佐は何かあったら起こしてくれると約束してくれた。空は晴れ渡り、深く柔らかな雲が広がっていた。 きらめく星々は、下にある悩める地球原子に友好的な安心感を与える明滅をしていた。

「大丈夫！」彼らは無言でそう言っているようだった。「ほら、まだここにいるんだ！大丈夫！」

風はドイツ軍に向かって吹いていた。そのため、大砲たちは既に夜のオーケストラに目覚め、燃え盛る喉元から鮮やかな稲妻のような閃光が低い地平線を横切って絶え間なく鳴り響いていたにもかかわらず、物音一つ聞こえなかった。夜通し、時折私が起き上がって見守るたびに、あの跳ね回る悪魔の舞踏が音もなくバラ色の空を横切っていた。それは不気味だった――雷鳴のない稲妻。音はどこから聞こえたのだろう？上空のどこかだろうか？

翌朝、目が覚めると、呼び出されていなかった。つまり、出動要請は実現しなかったのだ。病院で、まさにその通りだった。辺りには笑みが漂い、昨夜、ドイツ軍が頂上をよじ登ろうとするまさにその時、アメリカ軍が一万二千発のガス弾を投下したというささやきが聞こえた。突撃は当面回避された。それでも負傷者が少しずつ運び込まれ、二階の将校病棟には寝たきりの中尉が二人いた。一人は、柔らかくベルベットのようにゆっくりとした口調から、南部出身者だとわかった。後に、彼の正確な居住地はテネシー州メンフィスだと知った。もう一人の若い将校は、どうやらドイツ軍の悪行を語り聞かせていたようで、私が開いたドアに手を掛けていると、テネシー出身の将校が熱っぽく答えるのが聞こえた。「ああ、そうだ」 奴らは汚い蛇だ。奴らと商売するなんてとんでもない。奴らの魂を殺さなきゃ！

私は後ろに下がって耳を傾けた。テネシー人が物語を始めていたからだ。

「ああ、そうだ」と、冷たく穏やかな声が続いた。「森の中で奴らは俺たちを殺していたんだ。奴らは俺たちを包囲し、機関銃の巣から三方八方から砲撃してきた。二日以上も肉は口にしていなかった。本当に大変だったよ、そうだよ。だからその夜、俺は軍曹を連れて村へ食料を探しに行った。村は人影もなく、砲弾が激しく降り注いでいた。しばらくして納屋の扉を押し開けると、中には立派な太った雄鹿が掘り返していた。

「『軍曹』私は言いました。『そこにいるあの雄鹿が私を噛もうとしました。』

「『ああ、そうだな』と軍曹は言った。『フランス生まれのイケメンで、中尉を噛んで逃げおおせる奴はいない。どんなイケメンからもそんな仕打ちは受けない。絶対に許さないぞ！』。それでその夜、私たちは豚肉のチョップを山盛り食べた。ああ、そうだな、あの豚肉のチョップは確かに最高に美味しかった。」

語り部をちょっと覗こうと、そっと中に入った。背が高く、痩せていて、ひょろ長く、そばかすだらけで、厳粛な面持ちの若い紳士だった。足首を骨折し、いぶかしげな茶色の目をしていた。なんとなくリンカーンを彷彿とさせた。

「ああ、そうだ」と彼は言った。「これは本当に面白い男のワウだ」私が 私自身、なぜそのような冷笑的な結論に至ったのかと問い詰めた。しかし彼は答えようとせず、隣接するショック病棟の患者の容態について尋ねた。私はその男性は亡くなっていると答えた。

「本当に残念だ」と彼は簡潔に言った。「あの男は私の部隊にいたんだが、あの坊やは唾を吐かない。私が入った後、唾を吐いたんだ。私は5人小隊を丘の斜面の塹壕に残し、砲撃が止むまで動くなと言った。ところが、この坊やは、中はかなり暑くて混雑していたので、息をするために少し外に出たと言っている。すると、まさにその瞬間に砲弾が落ちてきたんだ。脚に包帯を巻いていたら命拾いしたかもしれないが、いや、そうではなく、あの崩れ落ちた残骸からあの可哀想な仲間たちを救い出すことしか考えられなかったんだ。しかも、片脚を吹き飛ばされた自分は。あの坊やにはクロワ・ド・ゲール勲章がふさわしい。お母様に手紙を書いてやろう。」

私は数分間呼び出され、戻ってきたときには中尉はまた別の話をしていた。

「ああ、ああ、あの少年の遺体が灼熱の太陽の下に横たわっているのを見るのが耐えられなかったんだ。服装からして海兵隊員だったし、きっとずっとあの吊り下げられたワイヤーにぶら下がっていたんだろう。無人地帯だろうと構わなかった。アメリカ人の遺体が太陽の下に横たわっているような場所ではなかった。だから、私は遺体を運び出すために出発したんだ。

「『行かせてください、中尉!』と私の部隊の一人が言います。 私はあなたが今まで見た中で最も素晴らしい男の子の衣装を持っていますよ、お嬢さん。」

「それは彼らには優秀な副官がいるからかもしれないね！」と私はずる賢く言った。

「いや、違うよ！」と彼は真剣に言い返した。「で、俺は彼に言ったんだ。『おい、こんなのに志願兵は呼べない。危険すぎる』って。そしたら、その少年が俺に言ったんだ。『ちくしょう、中尉！お前のためなら喜んで死ぬ。でも、お願いだから、野良犬みたいに野外に放置しないでくれ』って。それで俺は約束したんだ。それで彼は外に出て、海兵隊員を連れてきた。2時間後、その少年は狙撃兵の銃弾でまぶたを直撃された。俺は彼が言った言葉を思い出した。『お願いだから、中尉、俺の体をあんな野外に放置しないでくれ』って。それが俺の心を痛めた。だから俺は彼を後方に送り返した。そして、その少年を埋葬したんだ。ああ、これは本当におかしな話だ！」

階下の病院は、眠気を誘う安息日の静寂に包まれているようだった。息も一つ動かない。バラの花は熱い静寂の中に垂れ下がっていた。頭上高く、淡い青空の下、連合軍の飛行機が太陽の光に照らされた水面をブヨのように泳いでいた。平和の響きを完璧にするように、二匹の野良犬が階段で夢を見たり、アオスジアゲハを物憂げに噛みついたりしていた。誰が世界大戦が迫っていると言ったのだろうか？しかし、前夜遅く、またしても電報が届き、残りの25人の患者は急いで安全な場所へと移送された。

道を何千頭もの馬車が、緩やかな流れとなって流れていった。平坦でポプラ並木で囲まれた幹線道路は、見渡す限り馬車で賑わっていた。フランス軍兵士を乗せた馬車、大砲を乗せた馬車、銃、銃、銃、そして馬を乗せた馬車、一台に二頭ずつ。そして、青い兜の列が一分もかからずに流れ去ったあと、今度はアメリカのカーキ色の馬車が列をなして流れてきた。アメリカの大型トラックが砂埃を巻き上げ、轟音を立てて走り抜け、車輪が道路の砂利を剥ぎ取った。男たちは、まるで砂漠の砂嵐をくぐり抜けてきたかのように、厚い埃に覆われていた。まつげは灰色の粉、眉毛は白く脱色され、みずみずしい肌は赤レンガ色に焼け、あの忌まわしいバイザーのない海外軍帽で保護されていない目は、埃と疲労と睡眠不足で燃えていた。それでも彼らは、駆け抜ける時に、身を乗り出して叫んだ。彼らは地獄へ落ちていくのだと、そしてそれを知っていたのだ。

彼らは戦争について幻想を抱いていなかった。しかし、汚れて汗をかきながらも自信に満ちた男たちの姿は、私たちを興奮させた。

午後5時、城の前で、牧師が塹壕の仲間を救うために命を捧げた英雄の葬儀の式文を読み上げた。松の箱の上には、栄光のマントとも言うべき国旗の襞が重ねられていた。粗末な棺の上には、ある友人が真紅のランブラーの十字架を乗せていた。その色彩の豊かさと香りは、静謐な美しさを象徴していた。 墓の下に横たわる者の魂の叫び。若くして祖国のために命を落とす者たちに捧げる赤いバラ！ バラは静かな空気の中で燃えているようだった。バラの香りは希少なお香のように立ち上った。牧師は希望の不滅の言葉を読み上げた。「われは復活であり、命である。われを信じる者は、たとい死んでも生きる。」 はるか頭上では、連合軍の飛行機がかすかに安心させるような音と、分遣隊の兵士たちのざわめきが混じり合い、彼らは帽子を脱いで「天にましますわれらの父よ…」と静かに繰り返していた。一方、戦線の脇にはフランスの子供たちが一団となって立っていた。彼らは畏敬の念と好奇心と敬意を込め、手にヒナギクの花束をしっかりと握りしめていた。アメリカ人たちが去った後、彼らはその花でこの見知らぬ兵士の墓を飾ろうと提案していた。

その後、慰めを求めてテネシーアン病棟をふらりと訪れた。期待を裏切られることはなかった。あの流暢な口調は、夕暮れのミシシッピ川のように優しく流れ続けた。

「ああ、ああ、あの部隊は真夜中連隊って呼んでたんだ。みんな聞いたことあると思うよ。B—にしばらく駐屯してたんだ。白人の将校がいて、私の友人は少佐だった。ああ、ああ、あの連隊はアフリカ北部出身のフランス人黒人と一緒に配置されたんだ。同じ家系だから、この二つの集団は融合するだろうって思っただろうね。でも違ったんだ！ずっと騒ぎが続いてた。朝から晩まで、ナイフでぶっ叩いてたんだ！ああ、そんなことないよ あんな喧嘩の音を聞いた。将校たちは一体何の騒ぎなのか、どうしても分からなかった。ある夜、少佐は大柄な黒人の軍曹にこう言った。

「『軍曹』と彼は言った。『アメリカ人とフランス人黒人の間に何が起こっているのかを個人的に調査し、極秘報告書を提出してほしい』

「『少佐、調査に行かなくてもいいんだ』と軍曹は言った。『今何が問題なのか、君に報告できる。ああ、そうだ！』

「わかりました、軍曹。どうしたんですか？」

「『ああ、そう、こういうことだ。この真夜中連隊がフランスにやって来て、あの男の計画に参加して以来、俺たちは白人がフランス語を話しているのを聞いてきた。白人はみんなフランス語を話している。ああ、そう。そして今、俺たちは奇妙な黒人どもと一緒になって、彼らもフランス語をペラペラ話しているのを見つけた！黒人があんなに傲慢になって白人の尊大な態度を取れば、当然トラブルになる！ああ、そう、そういうことだ！』」

午後は静かに夜へと移り、夜の闇はコウモリの羽音のように静かに過ぎ去った。そして再び朝が訪れ、穏やかで陽光が降り注いだ。だが、襲撃の兆候は依然としてなかった。不吉で、威嚇的だった。病院職員たちは、合図とともに激しい攻撃を開始する準備を整えるフットボールチームのように、神経を張り詰めて休息を取った。しかし、合図は保留された。

そして突然、7月の朝2時頃 嵐が吹き荒れた。大気は大砲の轟音に震え、揺れ動いた。80キロ離れたパリでさえ、彼らの低音オーケストラの響きが聞こえた。プッ！プッ！プッ、プッ！遠くから、しかしはっきりと、紛れもなく、その柔らかくも不吉な一斉射撃が夜空に響き渡った。1914年のマルヌ会戦以来、パリ市民はこれほど激しい砲撃を聞いたことがなかった。中には電話に飛びつく者もいた。ゴータ空襲か？あれは対空砲の外側からの砲撃か？いや、それは長らく延期されていた7月攻勢だった。

悪意の攻撃
1918年のドイツ軍大攻勢の第三段階は、7月15日の夜明けとともに始まった。シャトー・ティエリから51マイル後方のパリでは、前例のないほど激しい遠撃がはっきりと聞こえた。音は聞こえたが、爆発音は本物の爆発とは似ていなかった。それは遠く離れた小さな反響、爆発の亡霊のようだった。まるで、野球ボールを綿で厚く覆った壁に猛烈な勢いで投げつけているようだった。プシュッ！プシュッ！プシュッ！プシュッ！プシュッ！プシュッ！プシュッ！はっきりと、それでいて抑えられた、遠くから響くドスンという音。いわば、あらゆる音の激しさが削ぎ落とされ、無常化したかのようだった。

パリジャンたちはベッドから起き上がり、窓辺に歩み寄り、窓枠から身を乗り出して耳を澄ませた。しかし、すぐに街の夜の喧騒が、遠くでかすかに響く戦闘の轟音をかき消した。人影のない通りを走る遅れたタクシーの音、歩道を踏む空虚な足音、まばたきさえも――あの柔らかく不吉な轟音は完全にかき消された。しかし、ベッドに戻ると さらに、窓が街の騒音を遮断する中、動脈内の血液の鼓動のように一定で持続的な鈍い鼓動音が再び始まった。プシュッ！プシュッ！プシュッ！

世界の中心地パリでは、まさにその通りだった。しかし、警戒の地シャトー・ティエリでは、様相は全く異なっていた。その地区の砲撃は、薄暗く、遠く、溶け、変性し、綿のように柔らかなものなど、何一つなかった。そこは竜巻の嵐の中心地だった。空気は喧騒で満ちていた。重砲は絶え間なく轟いていた。互いの声を聞くには、身を乗り出して叫ばなければならず、そして唇の動きでしか通じなかった。まるで、特急列車の轟音の中で話そうとするようなものだった。プロイセン突撃隊は、その威信を尽くして恐るべき攻撃を仕掛け、アメリカ軍はコンコードのミニットマンのように、機関銃とライフルで冷静かつ組織的に応戦していた。

プロイセン軍が臆病者だったとは到底言えない。彼らはいかなる犠牲を払ってでも陣地を守れと命令されていた。そして、銃剣で倒されるまで猛烈に戦った。機関銃塹壕では、20人から30人のフン族の銃手が銃剣で殺され、山のように積み重なっているのが発見された。最後まで必死に抵抗していたことが見て取れた。そして、同じ塹壕への道筋は、アメリカ軍の死体によって辿ることができた。どちらの側も容赦を求めることも、譲ることもせず、攻勢の最初の激戦期には捕虜はほとんどいなかった。

ドイツ軍の爆弾による被害を示すテント病棟。
1918年、カーティス出版会社著作権。
写真は広報委員会の承認を得た。写真はアメリカ赤十字社の提供。
フィラデルフィアのサタデー・イブニング・ポスト紙より転載。
ドイツ軍の爆撃による被害を示すテント病棟。この赤十字軍病院は、アメリカ軍がシャトー・ティエリーで勝利を収めていた7月攻勢中に、ドイツ軍機による爆撃を受けた。

鉄のように規律正しく、無敵と謳われた突撃部隊、プロイセン近衛兵とバイエルン予備軍の恐るべき打撃にも関わらず、そして銃弾、ガス弾、高性能爆薬の雨あられと顔面を直撃されたにもかかわらず、アメリカ軍は反撃を開始した。ドイツ軍が「ドライブ」と呼ばれるこのゲームを始めたのだが、今やフォッシュとパーシングの指揮下にあるアメリカ軍が、同じゲームをドイツ軍の喉元に押し付けているのだ。そしてドイツ軍の戦列はゆっくりと後退し始めた。虎のように戦うプロイセン軍とバイエルン軍はゆっくりと後退し始めた。アメリカ参戦以来初めて、アメリカは敵に強烈なボディブローを与え始めた。そして初めて、敵は背後に強大な怒りの国家の威力による打撃の恐るべき威力によろめき始めたのだ。ドイツ軍はアメリカ軍を圧倒しようと試み、アメリカ軍もドイツ軍を圧倒することで反撃した――少しだが。

そして今、二つの潮流が始まった。一つの潮流は強く、刻々と勢いを増し、フン族を押し戻し、より狭い隅とより灼熱の地獄へと押し込み、勝利を収めた。もう一つの潮流は、倒れた者たちで構成された静かで傷ついた血まみれの潮流で、ゆっくりと後方へと引いていた。

病院は彼らを迎え入れるのを待っていた。エプロンと帽子をかぶった外科医と看護師たち。厨房では、料理人として叱責された兵士が、大きなコンロを白熱させるまで火を焚いていた。巨大な コーヒーとココアのマーマイトが香ばしい匂いを家中に漂わせていた。救急車がひっきりなしに、暗い樹木の茂った丘の道を登り始めた。入り口の門の両側に固定された、明るく光る目のような二つのランタンが、彼らを敷地内へ導いた。城の裏手、入場テントの前で彼らは止まり、荷物を降ろした。沈黙し、動かず、毛布を巻かれた人々の姿。白い包帯には深紅の染みがついていた。毛布と担架を取り出し、濃いブラックコーヒーを急いで一口飲むと、次の荷物を積み込むためにゴロゴロと走り去った。さらに多くの車が到着し、荷物を降ろし、出発した。そして、ますます増えていった。真夜中に、なんという交通量だろう！交通巡査は低くそっけない命令を下した。フード付きのランタンがあちこちで光っていた。すべてを覆っていたのは、大砲の地獄のような音と、素早く突き刺すような真紅の炎が空を横切る光景だった。

入院テントの中は、慌ただしい混雑と新しい担架の絶え間ない流入にもかかわらず、整然とした秩序が保たれていた。重傷を負った兵士たちは、数分間着替えもせずに担架の上で休息し、その間に感染した衣服を脱がされ、簡単な問診を受けた後、ブランカルディエに運ばれてX線検査室と手術室へと直行した。こうして、慌ただしく、しかし秩序正しく、選別が進められ、重症の手術患者は先に進み、軽症の患者は後に残った。軽症の患者は清潔なパジャマに着替えさせられ、温かいスープやココアが与えられた。中には、猛暑の中で提供された者もいた。 襲撃を受けた人々は24時間以上も食事を口にしていなかった。傷口は再び包帯で巻かれ、手術台へと続く長い列の順番を待つためにベッドに横たわっていた。そして、こうした犠牲者の中には、絶え間なく砲撃を受け、絶え間ないショックとストレスにさらされ、72時間も目を閉じずにいた者もいた。コーヒーカップを手にしたまま、深い忘却へと急降下し、一昼夜眠り続けた者もいた。

入院病棟の簡易ベッドは満杯になった。重傷者が次々と運び込まれ、救急車から運び込まれたばかりの患者たちがそこに流れ込んだ。あちこちから低い話し声が途切れることなく聞こえてきた。興奮はなかった。だが、沈黙も悲しみも――死にゆく者もいたにもかかわらず――うめき声も苦痛の兆候もなかった。確かに彼らは話していたが、誰も自分の傷や苦しみについて語らなかった。中には、搬送されるまでに24時間以上も野原や塹壕で激しい砲火を浴びて横たわっていた者もいたにもかかわらず。しかし、彼らが語っていたのは、そのことではなかった。戦闘、そこで起こった出来事は、依然として彼らを陶酔させ、彼らの脳を依然として虜にしていた。彼らは、まるで天気について話しているかのように、低く冷静な声で、恐ろしく、グロテスクで、幻想的で、血なまぐさい出来事について語った。

「私は船長と副官が地獄に吹き飛ばされるのを見ました。高性能爆薬との正面衝突でした。船長は立派な人でした。彼はいつも 寝る場所はあるし、何か食べ物があれば手に入れられる。私は箱に銃弾を一つ入れられた。汚いドイツ兵が木に隠した機関銃の巣に忍び寄っていた。胸の傷に包帯を巻くこともできず、ひどく血を吐いたので、その日の残りは浅い砲弾穴に横たわっていた。

夜が更けていく頃、腕を撃たれた戦友が隣に這い寄ってきた。「スティーブ」と私は言った。「早く逃げないと。もうちょっと激しくなりそうだ」その頃には、砲弾は約5フィート間隔で一定の間隔で炸裂していた。しゃがんで避けても無駄だった。しゃがんで避けたら、間隔が合わなくなるんだ。ほら、次の砲弾がまっすぐに飛んでくる！だから私たちは立ち上がり、ゆっくりと歩いた。1マイルほどそうやってよろめきながら、その忌々しい間隔を失わないよう、速すぎず遅すぎず歩いた。その時突然、私は倒れた。ずっと大量に出血していたのだ。

「スティーブ」と私は言った。「僕は間に合わない。君はそのまま歩いて行け。」

「でも彼は私を助けてくれて立ち上がらせてくれた。それで、まるで変な酔っ払いみたいに、お互いに寄りかかってよろめきながら歩いていったんだ。やがて前方に何かが迫っているのが見えた。私は弱々しく叫び声を上げた。フランスの機関銃が私たちの真上にいて、ちょうど発砲しようとしていたところだった！ ああ、そうだ！ その叫び声は、どんなに弱々しかったとしても、 これまで私がやった仕事の中で一番よかったよ！」

彼らの話の中には、言わずもがな、大げさなものもあった。彼らの数字はまるで水で薄めた牛のように誇張されていた。彼らは物事を英雄的な大きさで捉えていたのだ。戦場の心理におけるこうした側面は、軍医にはよく知られている。例えば、ある兵士は自分の師団が全滅したと宣言した。別の兵士は、圧倒的な不利な状況の中、自分の中隊がたった一人で、独力でフン族を撃破し、ベルリンへの帰路についたことを控えめに語った。

「ああ、乾かして！」苛立った現実主義者が苦痛に顔をしかめながら呻いた。「お前ら四面楚歌の連中、そんな風に吹くなんて、吐き気がする！」

「まあ、いずれにせよ」自分の仲間を自慢していた若者は言い返した。「俺たちはそのポケットで奴らを捕食したんだ！」

現実主義者は苦労して立ち上がり、楽観主義者を軽蔑するような目で見ていた。

「目はどうしたんだ？」と彼は尋ねた。

「戦場に残しておいて、事態の収拾に当たったんだ」と、もう一人はすっかり冷静沈着に言った。「こんな規模の戦争で、私立探偵が一人か二人いるくらい何の意味があるんだ？」

「まあ、君は遊び人じゃないな！」現実主義者は厳しい口調で認め、再び横になった。

入院テントの入り口近くには、担架に乗った男性が横たわっていた。脚は膝上まで包帯で巻かれていた。ズボンの裾は切り取られ、白い包帯は不気味なほど赤く光り、レギンスから重たいブーツのかかとまで、赤い血がゆっくりと滲み出ていた。 担架の上には暗い水たまりができた。目は閉じられ、まぶたは紫色に染まっていた。外科医の懐中電灯の光に照らされた顔は、ひどく白く、一週間前に生え始めた黒ひげが青白い顔を際立たせていた。

「すぐに家まで連れて行ってください」外科医は、脚というよりは胸に巻かれた別の包帯をじっと見てから、そう命じた。「病歴はお聞きになりましたか？」

「はい、わかりました。」

「じゃあ、他の患者より先に彼を撃って。看護師にすぐにレントゲンを撮るように伝えて、手術室に通して。確率は低いけどね。」

ブランカルディエたちは彼を連れ去った。

他の病棟では、簡易ベッドがガス中毒者で急速に満杯になっていた。疎開外科病院である彼らにできることといえば、ガスを染み込ませた衣服を脱がせ、水ぶくれや火傷に包帯を巻き、食事を与え、休ませ、そして急いで後方へ運ぶことくらいだった。ベッドの一つには、ホスゲンガスで窒息死した少年が横たわっていた。彼は一種の昏睡状態に陥り、驚くほど美しく青白い顔をしていた。純粋な大理石で彫られた彫像のようで、少年のような口元はかすかな笑みを浮かべていた。呼吸は見えず、脈拍もなかった。そして彼にも休息――完全な休息――が与えられていた。

それでも大砲は轟き、その鮮やかな炎が一瞬、黒い空を染めた。救急車は相変わらず轟音を響かせていた。運転手たちは熱いコーヒーを一口飲み、 軍曹は暗闇の中を車で走り去った。それは果てしない行列だった。

そして今、敷地内の別のテントに、他のテントとは隔離された場所に人が集まり始めた。負傷者、ガス室に閉じ込められた者、苦痛と恐怖に呻き声を上げ、喉から出るほどの叫び声を上げる者、そして呻き声も出せないほどの重圧に苛まれている者もいた。入り口には警備員が立っていた。

「彼らは私たちが彼らを殺すつもりだと思っているんだね！」彼はブランカルディエたちがまた別の輜重機を運び込んでくるときに厳しい口調で言った。

「今夜は悪魔と深い青い海の間で、ずいぶんたくさん釣れたな」とブランカルディエが陽気に言った。「さあ、静まれ！1、2、3！担架を下ろせ！」彼らは沈黙した人物をベッドに抱き上げた。「このかわいそうな奴はもうすぐ寝るぞ。もうすぐ西へ行くだろう。さあ、もう一匹いる。マックスっていうんだって。よし。マックス！もうアメリカだぞ！まだ子供か？何を言ってるのか、わかるか？」

看守は頭を下げた。若く、青白く、顎の輪郭にはまだ子供のような柔らかさが残るドイツ人捕虜は、絶え間なく頭を左右に振りながら、苦痛のせん妄の中で呟いた。「ああ、かわいそうなお母様！ああ、妹！ドイツ人は戦争を望んでいなかったんです！」まるで連祷のように、何度も何度も繰り返した。

シャトーの手術前病棟ではベッドや床、廊下が邪魔になっていました 担架に乗せられた男たちがX線室への搬入を待っていた。ここも入院病棟と同様に、常に人が行き来しており、重症患者は次々と運び出され、外から新しい担架が運ばれてきた。突然、簡易ベッドの上で動かない人の上にかがんでいた看護師が、体を起こし、慌てた表情で部屋を横切り、看護師のところへ歩み寄った。

「隅の男は死にかけていると思う」と彼は彼女の耳元で呟いた。「とにかく、呼吸が止まっている」

看護師は慌てて瀕死の男のベッドを探し、身をかがめて脈を測った。正常だった。彼女は手のひらを男の鼻孔に当てた。男はぐっすり眠っていた！ベビーベッドの中の赤ん坊のように、静かに、静かに眠っていた。死と闘う者の苦しそうで荒い呼吸に慣れた看護助手は、音を立てなければ死にかけているに違いないと思ったのだ！

私は混雑した廊下を慎重に歩きながらかがみ、担架の毛布を整え、兵士に具合がどうだったか尋ねた。

「大丈夫だよ」と彼は静かに答えた。「足だけだ。自動小銃を掃除していたら、突然誤って発砲して足首を撃ち抜かれたんだ」

「偶然」という言葉に、私は一種の寒気を覚えた。一体なぜ彼はそんな不吉な言葉を使ったのだろう？ これまで、自傷行為（SIW）については聞いたことがあった。これは、兵士たちが、 臆病か一時的なパニックか悪意から、上官が実際にあるいは想像上で犯した不正行為に激怒し、後方に送り返されるために自分の手か足を銃で撃ったのだ。百万人以上の人間の集団であれば、そのような弱虫が数人いるのは当然だ。だが、静かな声と澄んだ率直な目を持つこの若者は違った！彼は二度目に事件を説明し、細部を丹念に、そして念入りに、そして二度目にあの致命的な言葉を使った。私の心は騒ぎ立った。私の頭 ― 私たち皆の中に高くそびえる、冷静で、厳格で、異質で、公平な観察者 ― は、この愚かな若者はあの非難の言葉を二度使ったことで完全に正体を明かしてしまったとささやいた。だが、私の心は、彼の話が本当かもしれないと叫んでいた。

自分自身への怒り、そしてそれ以上に、この残酷な戦争、そして強者も弱者も問わず、あらゆる人間を同じように厳しい試練にかける、あの恐ろしいほどの監督官、銃への怒りに、私は手術室の閉ざされた扉を抜け、人気のないベランダに出て階段に腰を下ろした。下の段に丸まっていた野良犬が、私が近づくと身をよじり、冷たい鼻先を膝に押し付け、手を舐めた。こうして私と犬は、黙って寄り添い合い、銃声に耳を澄ませた。そしてその夜、私には犬の方が勝っていたように思えた！

やがて叫び声、いや、もっと正確に言えば叫び声が家の静寂を破り、私は驚いて立ち上がった。それは恐怖の叫びでも、 苦悩――そんなものは全くなかった。それは、自分の人権を主張する、元気いっぱいの赤ん坊の、大きく胸を張った、反抗的な叫びだった。しかし、この赤ん坊は徴兵制限内だった。犬が足音をたてながら、私は静かに廊下を横切り、手術室のドアを開けた。明るく照らされた、癒しと苦痛の小さな劇場には、三つのテーブルが置かれ、三つの外科医チームが手術を行っていた。

ドアに一番近いテーブルでは、サムソンのような胸とそばかすだらけの巨大な腕を持つ、赤毛の巨漢の若者がエーテル吸入を受けようとしていた。というか、できればそんなことはしたくないと思っていた。テーブルの頭、彼の後ろには麻酔医が座っていた。彼女は片手でエーテルの円錐を彼の鼻に当て、もう片方の手でエーテルを綿に注いでいた。巨漢はおそらく15回か20回ほど嗅いだのだろう――匂いが気に入らないと決めつけ、自分の鼻を支配しようと決めたのだ！ 温水蛇口のそばには少佐が立っていて、この新しい症例のために両手に石鹸を塗り、看護師は滅菌エプロンを締めていた。

私がドアを開けると、若い巨漢は頭を素早くひねり――彼の体の中で唯一自由な部分――邪魔な円錐台を床に投げ捨てた。それはまるで、手綱を拒む騒々しい子馬の仕草のようだった。麻酔医は円錐台を取り出し、しっかりと彼の鼻に固定し、エーテルに浸した。

くぐもった叫び声が聞こえた。「止まれ！止まれ、言ってるんだ！」 「止める方法も知らないのか？」エーテルがさらに噴き出した。「止めろ！」この時、彼は激しく抵抗していた。反抗的な行動をとるには十分な量しか摂取しておらず、テーブルを背負ったまま立ち上がり、歩き去るほどの力強さを見せていた。「欲しい――欲しい――欲しい――欲しい――」

「落ち着け、おじいさん」少佐は安心させるように言った。「気楽にしろ」

しかし、赤毛は気楽に過ごすつもりも、他の方法で対処するつもりもなかった。もう一度頭を振った。エーテルコーンが飛んでいった。今度は少佐自身がそれを拾い上げ、麻酔医の椅子に座った。しかし、彼がコーンの位置を調整する前に、真紅の顔の下にある青い目が大きく見開かれ、巨人は決意を固めて抵抗し、絞り出すような声で咆哮した。

「わ、わ、わ、唾を吐きたいの！」

少佐はコーンを持ち上げながらくすくす笑った。「よし、おじいさん、撃て！さあ数えろ。一、二、三。もっと大きく！深呼吸しろ。四、五、六。これが最高だ！七。このままだ！もっと大きく！十――」

呼吸は規則的な強いいびきに変わり、巨人はやがて深い意識の迷いの淵へと沈んでいった。私はそっとドアを閉めた。

これらの男たちの中には、力強くたくましい若者たちもおり、生命力に満ち溢れ、野外での自由な生活から釘のように頑強で、放牧地から追い出された野生の雄牛と同じくらい簡単にエーテル化できる。彼らのすべての原子は 肉体は意識を明け渡すことに抵抗する。そうでない者は子羊のように屈服する。それは主に気質の問題だ。かつて、一等兵がテーブルの上に持ち上げられた時、笑い声を上げた。エーテルの匂いを嗅ぐと、くすくす笑った。「やあ！ガスマスクをくれ！」それから彼はコーンを心地よく鼻の上に抱きしめ、うたた寝を始め、蹴り一つせずに完全に意識を失うまで高く飛び込んだ。

翌朝、フランス人が「フランスの心臓」と呼ぶこの地域が謳歌している、あの上なく穏やかで穏やかな日が訪れた。それは完璧なバラの花のようで、自然がその澄み切った美しさによって、人間の怒りと流血の行為を辱めるかのような日だった。それでも救急車は途切れることなく丘を登り、後方へと消えていった。しかし、その時点では負傷者よりもガス中毒者の方が多かった。こうして外科医たちは休憩を取っていた。数人の外科医が戸口に姿を現したが、顔色は青白く、目の下には隈があり、鼻孔から顎にかけて太い皺が刻まれていた。歩くのはゆっくりとしており、水平ならなんとか行けるかもしれないが、ピンにつまずくような気がした。

少佐が現れると、洗濯工場まで歩いて行こうと提案した。混雑時には一晩に1000～1500床のベッドのリネンを交換するため、綿密に組織化された洗濯システムが必要だった。この病院は村の女性たちに頼らざるを得なかったのだ。 フランスで最も美しい森の一つを散策した。頭上の枝は、鮮やかな緑のゴシック様式のアーチを織りなしており、遥か上空では、帆を張った優雅なスクーナー船のように、大きくうねる白い雲が、どこか未知の港の深く未知の青い海を進んでいた。散策しながら、少佐は昨晩起こった驚くべき出来事について話していた。

「奇妙な心理学の話だった」と彼は言った。「君に伝えられるかどうか分からない。この穏やかな朝の陽光の下では、非現実的で大げさに聞こえるかもしれない。だが、状況を思い浮かべてもらいたい。あの手術室の緊張感、重圧を理解してもらいたい。我々は24時間休みなく、兵士たちを手術していた。うめき声一つ上げずに手術台に倒れた勇敢な兵士たち。銃で撃たれ、ひどく傷つき、命を落とした兵士たち。もし心を痛める人がいるなら、それは胸が張り裂けるような仕事だ。その夜が明ける頃には、皆ひどく落ち込んでいた。その時、彼らはアメリカ軍の大尉、医療将校を運び込んだ。彼はすでに瀕死の状態だった。我々の部隊の兵士があんな状態になっているのを見るのは、本当に胸が締め付けられる思いだった。彼は粉々に吹き飛ばされていた。彼には勝ち目はなく、彼自身もそれを分かっていた。彼の冷静さ、高く輝かしい勇気は、我々を深く傷つけた。しかし、我々はやるべきことをやったのだ。彼にできることは何もなかった。それが終わった後、私は叫んだ。「ボッシュを取ってこい！」

「そして、最初のドイツ人負傷兵が運ばれてきたとき 部屋の中は異様な雰囲気、緊張感、そして明らかな敵意に満ちていた。まるで磁力の渦が走っているようだった。勇敢な仲間たちを救おうと、あの凄まじい夜を過ごしたことを、誰も想像できないだろう。精神的ストレスは計り知れないものだった。さて、今私たちはあの破滅を招いた者たちを目の当たりにし、激しい嫌悪感に苛まれていた。麻酔医がプロイセン兵にエーテルコーンを装着しながら、私にこう言った。「先生、もし私がこのフン族の鼻にエーテルを注ぎ続けることを、犯罪とお考えになりますか？」

「それで笑いが起こり、張り詰めた雰囲気が和らぎました。そして、私たちはまるで自分の傷のように、彼らの傷を手当てしました。でも、終わった時の嬉しさは否定しません！」

城に戻ると、少佐は突然立ち止まり、尋ねた。「砲弾ショックの症例を見たことがありますか？」

フランス軍とイギリス軍ではその話は聞いていたが、私は知らなかった。

「まだ正確には分からない」と少佐は続けた。「誰も知らない。だが、治療のための特別なアメリカの病院がある。ほら、階段のそばにしゃがんでいる二人の男が見えるか？二人とも重症だ。」

私は見ました。以前、あの二人の猫背の人影に気づきました。疲労困憊した看護兵が、数分間の睡眠を奪い取ろうとしているのだと思いました。今、私はよく見ました。そして、よく見ると、それは 彼らが可能な限り狭い場所に身を寄せたのは疲労のせいではない。嵐の前のように肩をすくめ、背中を反らせ、胸の窪みに頭をうずめて地面に身を隠そうとしたのは、疲労のせいではない。恐怖のせいだった。卑劣で、ぞっとするような、狂気じみた恐怖。彼らは恐怖に取り憑かれ、石のように硬直し、耳も聞こえず、口もきけなくなっていた。

少佐は一人に身をかがめ、肩に手を置いて、友好の言葉をかけました。男のじっとした視線は、まるで空気でできたかのように、まっすぐに彼を見つめていました。彼は理性には耳が聞こえず、人間の訴えにも耳が聞こえませんでしたが、大砲の轟音には耳が聞こえませんでした。救急車が通り過ぎたり、西の空に広がる雲から遠くの雷鳴が聞こえたりするたびに、彼はまるで見えないワイヤーに引っ張られるように、音の方向に頭を振りました。しかし、一言も発しませんでした。彼の目だけが生き生きとしていて、荒々しく、暗く、怯えているように見えました。その瞬間、彼は人間ではなく、恐怖に駆られた人形のようでした。砲撃の騒音、絶え間ない砲撃、そしておそらくはそれに伴う何らかの衝撃が、一時的に彼の理性を奪っていました。というのも、この二人は無傷だったからです。

その後、入院病棟で、看護師の助けを借りて、私はこれらの男性の一人に食事をさせた。他の患者たちは無関心な様子で見ていた。彼らは、戦場で狂乱した男の姿よりも醜い光景に、ずっと前から慣れてしまっていたのだ。まるで幼児に食事を与えるかのようだった。 ダチョウ。口は整然と開いて餌を受け止めようとしたが、微動だにせず、音一つ立てなかった。片手を空中に掲げ、人差し指を立てた姿は、彼の張り詰めた注意の緊張を物語っていた。青い目は常に左右に揺れ動いていた。遠くから弾丸が飛ぶたびに、彼の体は震え、震えた。そして、恐怖に満ちた張り詰めた目と、掲げられた人差し指が、音を求めて空中をさまよっていた。それは限りなく哀れだった。

「彼を甘やかすな！」少佐が通り過ぎながら叫んだ。「それはこの世で最悪の行為だ。」

「彼に話をしてもらうことはできますか？」

「もちろんです。でも、普通の人間として扱ってください。」

「彼は話すのが怖いんだ」と、担架のそばで立ち止まった衛生兵が言った。「彼は頭がおかしいんだ。口を開けばドイツ軍に聞かれて砲弾が飛んでくると思っているんだ」

彼の記録を取ってみると、彼の名前はトーマスだということが分かりました。

「なあ、トーマス」と私は言った。「僕にも同じ名前の弟がいるんだ。君は何て呼ぶんだい？トム？」初めて彼の視線が私の目に釘付けになった。「だめだ、だめだ、上を指差さないで！」今は人差し指をキャンバス地の屋根に向け、嵐の最初の雨粒がパタパタと落ち始めている。彼の大きな青い目は音を追いかけていた。「雨が降っているよ、トム」と私は説明した。「雨、雨、雨。雨って知ってるでしょ！さあ、その手を中に入れて」

彼は子供のようなかすかな困った笑みを浮かべながら、従った。しかし次の瞬間、聞き耳を立てていた人差し指は再び宙に突き上げられた。私は決然と彼の手を毛布の中に押し込んだ。

「トム、こっちを見て。トム！見て！」彼は屋根から緊張した視線を下に落とした。「周りを見て、自分がどこにいるか確認しろ。看護師たちが見えるか？このベッドが見えるか？ここは病院だ。今は戦闘ではない。砲弾でここまで来ることはできない。だから、気を引き締めて自分で食べろ。みんなここで忙しいんだ。スプーンを持って。さあ！口への道を見つけられるか？」

彼はまたしても、どこまでも哀れな笑みを浮かべ、ぐらぐらと揺れるスプーンを顔のあたりに運んだ。二度目は的中した。しかし、それは途方もない努力だった。汗が噴き出し、驚いた青い目は、それまでの鋭い視線を失った。それでも彼は何も言わなかった。ようやくスープを飲み終え、毛布を頭からかぶろうとした時、私は毛布を引き上げ、しっかりと彼の顎の下に押し込んだ。すると、あの青い目が再び微笑んだ！そして今、彼は初めて私が女性だと気づいたのだ。それまでは、私はただ漠然と彼の耳を刺激する存在でしかなかった。

彼はためらいがちにシャツのポケットを指差した。これは、彼の強迫観念とは関係なく、自らの意思で行った最初の動きだった。トーマスが来るぞ！私はすり切れた黒革の小さな遺言状を取り出し、彼の手に渡した。 時折、まだ木の葉のように震える指で、彼は一枚の写真を開いた。明らかに彼と若い妻が写っていた。率直に笑う瞳で彼を見つめるその少女を見て、彼の不安げな顔に喜びの光が差し込んだ。彼はじっと見つめ、顔をしかめ、そして突然、すすり泣き始めた。

「誰だ、トム？弟か？」

彼は激しく首を振り、自分を指差した。そして、逃亡者の笑みが再び浮かんだ。

「あなたじゃないよ！」私は心から驚いて叫びました。

彼はすっかり夢中になって頷いた。しかし、それでもまだ言葉にしようとはしなかった。

「じゃあ教えて。言って。話して！」

彼はそれが自分であることを伝えるために胸を叩き、顔を動かし、目は私にしつこく言わないで、沈黙の牢獄から引きずり出さないでと懇願していた。

「トム、それは誰？」

彼は目を閉じて口を開け、額に汗をかきながら、かすれた声で「僕だ！」と言った。

彼は自分の声を聞いてひどく怖がったようで、再び涙があふれてきた。

「ところで、トーマス、君と一緒にいるこの人は誰だ？おばあちゃんか？」

再び、あの鮮やかな喜びの光。トーマスの妻に対する気持ちを問う必要などない！あの表情だけで全てが明らかだった。再び、激しく首を振った。

「トーマス、首を横に振っても無駄だよ。この女性が誰なのか教えてくれ！」

そして、震える笑い声と、彼と私の目に涙を浮かべる努力とともに、トーマスは誇らしげに、しかし途切れ途切れに答えた。「私の妻です！」

打ち解けた。トーマスは子供のようにたどたどしい口調で話し始めた。そして1時間後、精神障害の治療を行う施設に搬送された時、救急車の暗い車内、担架に横たわるトーマス自身が、弱々しく声をかけた。「さようなら、お嬢さん！頑張ってください！」

こうしてトーマスは恐怖の国から帰ってきた。

その後、私は病棟内を歩き回り、足首を銃で撃ち抜いた男を探した。

「ああ、SIWのことですか？」と私の問いかけに看護師は答えた。「ええと、今朝はすごく静かです。あそこにいますよ。」

「でも彼はSIWじゃないんです」と私は少し気弱そうに反論した。「事故だったって言ってたのに」

「そうかもしれないわね」と彼女は意味ありげな笑みを浮かべて言い返した。

「それで？後で自白したの？」

「いいえ。意識的にやったわけではありません。でも手術の後、エーテル状態から覚める途中で、彼はすべてを漏らしてしまったんです。部下全員の前ですべてをしゃべってしまったんです。どうやら彼はある将校に恨みを抱いていて、その指揮下から逃れるためにこんな手段を取ったようです。誰か」と彼女は言い終えた。 ユーモラスに言うなら、「SIWたちに、故意に負わせた偶発的な自傷行為からは逃れられないと告げるべきだろう。どんなに嘘をついていても、エーテル麻酔をかけられれば真実が明らかになる。病棟の全員がそれを聞き、意識を取り戻した哀れな男は、なぜ仲間が皆目をそらしたり、冷たく軽蔑的な視線で上から下まで見たりするのかと不思議に思う。あそこにいる奴は今まさに苦痛に苦しんでいる。ほら、シーツを頭までかぶって寝たふりをしているじゃないか。」

賢者への忠告は十分だ。自らの手で法を執行し、自ら傷を負わせることで契約を変えようとする二等兵は、この親切な看護師の忠告に従うべきだ――そして、決してそうしてはいけない。逃げることはできない。イーサーがあなたの罪の秘密を暴くだろう。幸いにも、この種の事件は稀だ。

午後が暮れ、辺りが暗くなるにつれ、大砲の轟音が再び響き渡り、日中は降り立っていた救急車が再び丘を登り始めた。今度はガス中毒者だけでなく、負傷者も流れ込んできた。病院の医療機器が迅速かつ正確に動いていたにもかかわらず、担架は密集し、廊下やポーチ、そして月明かりに白くなった芝生に転がり始めた。粉々に砕け散り、引き裂かれた男たちは、忍耐強く、比類なき勇敢さで、働く看護兵たちに笑顔や冗談を向けていた。 彼らの中には、テーブルに着く順番を待ちながら、星空の下の野外で夜を過ごしている人もいた。

ああ、あの暗く、物言わぬ、毛布にくるまった人影が、月明かりの下でじっと横たわっている。泥と血にまみれた、あの青白い顔が、あなたの目を見つめると、気を失いそうな魂から笑みがこぼれる。新聞はどこもかしこも、アメリカの英雄たちの輝かしい功績で輝いていた。ところが今、あの英雄たちが、私たちの目の前で、引き裂かれ、血を流しながら、微笑みながら横たわっていた。こうした状況を考えると、印刷された弔辞の栄光と大げささは、なぜか安っぽくて安っぽく思えた。

担架に乗せられた負傷兵の一人が、夜の闇に目を向けた。まさに、注目に値する夜だった。大きく、光沢があり、バビロンの古代の金板のように平らで、奇妙な模様が刻まれた月が、陰鬱な松林の上に姿を現し、野原と病院のテントをきらめく銀色の霧で覆い隠していた。しかし、兵士が口にしたのは、その美しさではなかった。

「フン族の襲撃にはうってつけの夜だ！」と彼は厳しい表情で言った。片肘を力一杯に上げて、辺り一面に広がる病院のテントと、無力な兵士たちでごった返す城を見つめた。しかし、もしこの疎開病院が爆撃されたら――今の私には信じられなかったが――それは全くの理不尽な残虐行為、非人道的な報復行為となるだろう。我が軍はシャトー・ティエリで勝利を収めているのだ。こんな輝かしい月明かりの夜に、あの白くなったテントと 芝生の上の巨大な白い十字架――慈悲の印――は、1万フィートの高度からでも見えた。いや、ドイツ軍がこの病院を爆撃するはずがない。確かに以前にも他の病院を爆撃したことはあったが、ここだけは爆撃しないだろう。だって、何十回も上空を飛んでいるじゃないか！と、皆で言い争った。

夜明けの時間は、負傷者たちにとって死ぬほどゆっくりと過ぎ、一秒一秒が苦痛の重みで満ちていた。病棟では、すでに手術を終えた患者たちが簡易ベッドに寝かされ、空気の感じ方次第で笑ったり、すすり泣いたり、戦場のグロテスクな光景を再び体験したりしていた。ここには明かりはなく、差し込む白くなった月の光か、ブランカルディエたちの動きを指示する懐中電灯のきらめきだけが残っていた。テントの床の踏み固められた芝生の上を、彼らの重々しい足音は静かに響き、声は静まり返り、その暗い場所には多くの存在が見えるというより、むしろ感じられた。眠っている者もいれば、眠れないほど具合が悪く、苦悩や渇き、あるいは死に至るほどの落ち着きのなさに苛まれ、弱々しく水を呼んだ者もいた。一人は枕の上に高く横たわり、苦しみながら、あえぎ呼吸のたびに「うー！うー！」と長く引き伸ばした声をあげていた。

彼の隣には、明らかにエーテルから出てきたような別の人物が、麻薬を服用したような鈍い声で、絶え間なく喋り続けていた。看護師も彼の隣に座っていた。

「言って」彼の声は弱々しく、引きずり、半分は水に沈んでいた 意識を失ったまま、暗闇の中から出てきて、「あなたは、私のお母さんですか？」と尋ねました。

「だめだよ坊や。寝なさい。」

再び、かすれた、引きずるような声が響いた。「眠る気なんて――まるで――ないみたいだ……。戦う気は――旺盛だ……。眠る気なんて――まるでない……。いつからか、眠っていない……。砲撃だ。あの森で、奴らが俺たちを殺したんだ……」

「シーッ！」看護師がささやいた。「隣のベッドに、かなり具合の悪い男性がいて、眠ろうとしているの。起こしたくないでしょう？」

「そんなわけないだろう！」彼は慰めてくれる手を掴み、眠そうな赤ん坊のように本能的に粘り強く握りしめた。「私よりひどいのか？…私は大したことないのに――ああ、神様！」――甲高く、明らかに苦痛に満ちた声で――「私に何をしたんだ？動けない――動けない！」

「シーッ！大丈夫だよ。でも、絶対に動かないで！じっとしてて。」

「わかった！……なあ、お前は俺の母だって言ったか？」

“いいえ。”

「あなたが私の母じゃないってわかってたわ！でも、あなたの話し方は、なんとなく母に似ているわ…。でも、母はここから遠いのよ…それはわかってるわ…。私を騙すなんて無理！…私は入院中よ。ねえ、あなたは私の妹なの？」

「いいえ。私が看護師です。寝てくださいよ、おじさん。」

「わかった、淑女を喜ばせるためなら何でもする……なあ、母さんはこんな僕を見て嫌がるだろうな？」 … ねえ、家の人たちはこの戦争について、ここで何が起こっているのか、まったく知らないのよ…。私はここにいることを母に手紙に書くつもりはないわ…。何の意味があるの？… 隣のベッドの男の方が私よりひどい状況だって言ったの？」

“はい。”

「喉でそんな音を出しているのは彼ですか？」

「はい。気になりますか？」

「とんでもない！ なあ、あの人の服装が何なのか聞いてみろよ。もしかしたら、私と一緒にあの森で手に入れたのかもね。」 突然、看護師が止めようとする前に、彼は飛び上がって座り、力強くはっきりとした声で叫んだ。「なあ、私の部隊の仲間はここにいるのか？」

「あなたの服装は何ですか？」通路の向こうからハスキーな声が聞こえた。

「空砲。C砲台。」

返事はありません。

「朝まで待って」看護師は彼を優しく抱きしめながら、そう言った。「そしたら仲間を探しなさい。それから、あんなに急に動くのはよくないわよ、坊や。体に悪いのよ。出血しちゃうかも。じっとしていて。眠るようにしてください」

「眠たくない…眠れるのは馬鹿でもいる…なあ、俺が仲間がここにいるか呼んだのに、なぜ奴らが返事をしなかったか分かるか？…俺以外、仲間が誰も残ってないからだ！…空挺師団は壊滅した…壊滅した…地獄に落ちた。奴らはあの森で俺たちを殺したんだ…」

「シーッ！シーッ！上にはまだたくさん残っているぞ！心配するな。奴らは今まさにボッシュを片付けているところだ。お前のことを誇りに思いすぎて、目が眩むほどだ。さあ、寝ろ。試してみろ。少しだけ。試してみないか？」

「よし！…あのね、あなたの口調は私の母さんにすごく似ているわ…飲み物をもらってもいい？…もっと。」

「気分が悪くなるぞ、坊主。じっとしてろ…じっと…じっと…とても…とても――」

“言う！”

「シーッ！」

「いや、でも、ちょっと言いたいことがあるんだ……。船長に手紙を書いてもらえないか？」

「はい、午前中です。」

「いいえ、今すぐです。彼らが引っ越す前に、今すぐ送ってほしいんです。」

「わかったよ、おじいさん。何が言いたいんだ？」

「これを書いてください」声は今や明瞭で滑らかだった。

「親愛なる大尉殿、ご期待に添えず申し訳ありません。眠れないのです。努力はしているのですが、眠れません。今は病院にいます。足を切断されたのだと思いますが、まだ確信はありません。ただ、言いたかったのはこうです。あなたの言われた通りに命令を出しました。でも、あの忌々しい料理人たちは逃げてしまいました。彼らを責めることはできません。もし彼らが残っていたら、フン族に撃ち殺されていたでしょう。でも、あなたの言われた通りに命令を出しました。あなたに知ってほしかったのです。」

“それだけです。”

看護婦の手を握ったまま、彼はうとうとしているように見えた。彼女は安堵のため息をつき、優しく、とても優しく、手を離そうとした。たちまち、握りが強くなった。そして、兵士の静かで、全く理性的な声が暗闇から響いた。

「あのね、私の船長は知ってるでしょう？彼は死んだんです。私が報告に来た時、彼は私のすぐ前に立っていたんです。すると、砲弾が私たちの目の前で炸裂し、彼の全身を引き裂いたんです――」

「シーッ！シーッ！」

「私の船長は、素晴らしい船長でした。……彼は、私たち全員に、本当に優しかったです。」

弱々しく、引きずるような声は途切れ、途切れ、そして消え去った。ついに少年は眠りについた。

そして今、死にゆく男の震えるうめき声だけが病棟に響く唯一の音だった。

「おお！おお！おお！」彼は寂しい道を猛スピードで走っていた。

真夜中が迫ってきた。満ちた月光は、テントと道を銀色の光で照らしていた。病棟の背後には、陰鬱な松林が夜の闇をすべて吸い込み、周囲の空気を後光のように澄み切った青白く染めているようだった。この荘厳な魔法の森から、虹色の羽根と朝顔のスカートをまとった妖精たちが群れをなして現れ、深紅のポピーの中で踊る姿が目に浮かぶようだった。

城の裏ポーチには、待機していた担架の列が運び込まれていた。列は次々とX線室を抜け、手術室へと流れ込んでいた。そこでは、眩しいほどの集中光の下、外科医たちが顔を上げることなく、凄まじいプレッシャーの中、懸命に働いていた。しかし、彼らは追いつきつつあった。

突然、月と蒼ざめた大地の間に、巨大な黒い影が渦を巻いた。それはどんどん低く舞い降り、今や空気は恐ろしい振動音で満たされた。二つのエンジンの途切れ途切れの単調な音が、ますます大きく響き、それは包み込むような、茫然自失の轟音へと変わった。途切れることなく、リズミカルに、上下に揺れ、荒々しい音の波が打ち寄せた。

ガァッ！ 目もくらむような閃光。大地を揺るがす爆発の轟音に、あらゆるものが吹き荒れた。空気は刺激臭のする煙で黒く染まった。

ガリッ！また灰だ！テントが真正面から叩かれ、切り裂かれた。恐怖は感覚を失い、目もくらみ、喉を掴んだ。

「ドイツ軍だ！爆撃している！病院を爆撃している！」

叫び声、うめき声​​、言葉に尽くせない恐怖。腕や足を骨折した男たちがベッドから飛び出し、下に避難した。傷口が裂けて開いた。砲弾ショックの患者が狂った叫び声とともにベッドから飛び出し、夜の闇の中へと駆け出した。下へ、下へ、彼は息を切らしながら、あの黒い煙の真ん中へと駆け込んだ。 松の木。またもや砲弾ショックの患者が、隅に積まれた軍用毛布の山に飛び移り、姿を消した。まるで塹壕の中にいるような気がした。冷静沈着な伝令兵が、かがんで足を畳み、「これでもう見つからないぞ、オールド・スポート！」と言った。

甲高い悲鳴。また。負傷者たちは再び襲われていた。暗い空気は死の炎で満たされていた。榴散弾の破片がナイフのように宙を舞い、テントの壁はふるいのようにぽっかりと穴を空けた。そして、まるで彼らの頭上に落ちてくるかのような、耳をつんざくような双発エンジンの轟音が静まり返っていた。月明かりに照らされた道路に立っていた整備兵が、ウサギのように身を隠そうと走り出した。彼は救急車の車輪の下に身を投げ込んだ。そして、そこで運命が彼を見つけた。榴散弾の破片が彼の体を貫き、魂は一瞬にして飛び去った。

手術室の上では、外科医たちがチョークのような顔色で手術を行っていた。バン！バン！金属片が鉄のシャッターに食い込み、窓は無数の破片に砕け散った。砲弾の破片がM少佐から1メートルも離れていないところで空中を飛び、反対側の壁に突き刺さった。看護兵はパニックに陥り、逃げ出した。

「おい！ 隅っこに立ってろ、馬鹿野郎！」少佐は厳しく命じた。外科医たちの方を向いて「さあ、みんな。患者を苦しませるわけにはいかない！」と言い、テーブルに戻った。彼の明るく落ち着いた様子は、皆の神経を逆立たせた。 看護師は隅から這い出てきた。看護師は皆にブリキの帽子を配った。彼らは黙って、それぞれの仕事に取り組んだ。

頭上では、耳をつんざくような凄まじいブルドン砲が鳴り響いていた。300メートル以下に急降下し、ミスを犯さぬよう、途切れ途切れに機体が轟く。ガリッ！またしても、地響きのような轟音が響いた。三発目の爆弾だった。そしてまたしても命中した。幸いにも、それはレクリエーションテントで、誰も遊んでいなかった。蓄音機よ、さようなら。快適な安楽椅子よ、さようなら！隣のテントからは、ヒューヒューと音を立てるミサイルが飛び交う中、悲鳴が上がった。

だが、今やまたしても、ありがたい騒音が鳴り響いていた。ガチャン！ガチャン！ガチャン！高射砲が十数箇所の隠れた地点から轟き始めた。澄み切った上空に火花が散った。ドイツ機は四発目の爆弾を投下するのだろうか？苦悩と不安に苛まれながら、人々は待ち焦がれた。そして今、あの地獄のような振動は収まり始めた。野蛮でリズミカルな唸り音は次第に激しさを増し、静まり、消え去った。フランス軍の砲撃が侵入者を追い払ったのだ。

外科医たちは、鉄の雨の下で思わず背筋が曲がってしまった背中をまっすぐに伸ばし、深呼吸をして、まだ少し硬い唇で互いに微笑んだ。

「怖がりの豆の緑！」と、ある人は認めた。

「一晩中屋上で休むのかと思ったよ。」

「おお！すごい轟音だ！」

そうだ、終わった。たった6分しか続かなかった！永遠のように長い6分間、地獄は大きく口を開けていた。そして、突然、やってきたように、危険は去った。

M少佐はブリキの帽子をしっかりと頭に乗せ、長い白いブラウスを着て官僚のような風貌で、被害状況を調査して負傷者を集め、手術に備えるために出発した。幸いにも、船体中央部が直撃を受けた大きなテントの一つは空だった。そこには、ねじれたベッド、中身の抜けたマットレス、制服の切れ端、ぼろぼろの衣服が、まるで退廃的な怪物が遊び回ったかのように、地面一面に散乱していた。別の病棟では、患者たちが四つん這いになって、屋根から這い出そうとしているのを発見した。

「これは一体何だ？ベッドの下で何をしているんだ？」少佐は偽りの厳しさで問い詰めた。

アイルランド人が避難所から頭を出したが、甲羅から出てくる亀のように慎重に。

「我々はここに吹き飛ばされたのです、先生！」彼は厳粛に説明した。

この嘘の突発的な発言に続く爆笑は場の空気を一変させた。看護師と看護助手の助けを借りて、患者たちはベッドに戻され、打ちのめされた神経は睡眠薬で鎮められ、負傷した人々は城へと運ばれた。砲弾ショックの患者は塹壕から、もう1人は森から回収された。亡くなった看護助手は優しく運び去られ、負傷した看護師は、 飛んできた金属片で側面を負傷した患者が手術のために運ばれ、病院には再び表面上の平和が戻った。

手術室の上では、バワリーで育った屈強なガキ大将の一人、そして最も勇敢なスポーツマンの一人であるジョーが、食卓に上がる準備を整えられていた。彼も爆撃の犠牲者の一人だった。運命のいたずらか、またしても破片が彼の古傷に再び刺さってしまったのだ。全く同じ箇所に二度も刺されたのだ。背中には大きな穴が開いており、おまけに既に肺炎も患っていたジョーは、まさにこの極めて不利な状況の、誰もが羨むような矢と吊り具によろめきながら歩いていた。今、彼はその強靭さを痛切に必要としていたのだ！

「あの無防備な連中め」と、ジョーは服を脱がせている従卒に弱々しく言った。「的を射抜くことにかけては、決して弱い連中じゃない。俺の姿を見てみろ。奴らは俺の名前が入った砲弾を二発も持っていたが、両方とも俺を見つけた。俺は将軍でもなければ大佐でもない。あんな大男は簡単に見つけられる。しかも、二発の砲弾が同じ場所を二発も撃ち抜いたんだ。まさにブルズアイだ。お前らに勝てるか？ 奴らが俺の名前が入った重たい砲弾を持っていたら、ジョー、おやすみだ、チキン！」

「もし君の名前が書かれた3つ目の貝殻があったら、アリバイを呼べよ」と衛生兵がアドバイスした。

「今電話してるんだ、友よ、忘れるなよ」とジョーは真剣に言い返した。「あんなブランキーダッシュボッシュで危険を冒す気はない！」

彼らは彼をテーブルの上に持ち上げた。

外では、高く青白く静かな月が、銀色の水で暗い大地を濡らしていた。周囲の空気から黒さを吸い取る陰鬱な松の木々は、今もなお魔法の住処のようだった。ほんの30分前、この静かな風景がこれほど残虐な行為を目撃したとは、信じ難いことだった。襲撃は、理不尽で非人道的な行為だった。シャトー・ティエリでは、アメリカ軍が正々堂々とした戦闘で勝利を収めていた。そして、その報復として、フン族は無力な負傷兵たちに怒りをぶつけたのだ。それは無益で狂気の沙汰な行為だった。

敵を恐怖に陥れるという目的も達成されなかった。それどころか、その敵は、怒りの白い炎を胸に高く燃え上がらせながら、定められた任務を着実に遂行し続けた。外科医、看護師、看護助手、運転手たちは、警戒を強めた。救急車は轟音を立てて、途切れることなく続々と到着した。暗い車内から担架がそっと持ち上げられ、芝生の上に置かれる。再び、ガス攻撃を受けた人々が押し寄せた。その中を、食料や火傷の鎮静ローションを持った看護助手や看護師が運んでいった。テントが満員になると、軽い患者たちが月明かりの下、毛布の上に並べられた。そこはまるで広大なジプシーの野営地のようだった。男たちは肘をついて熱いコーヒーを飲み、まるで天気について語るかのように、低く平静で冷静な声で、恐ろしく、グロテスクで、空想的で、血なまぐさい話をしていた。

上空では、遠く離れた安全なアメリカでは想像もできないほどの猛烈な戦闘が今も続いていた。頭上では、ドイツ軍の冷淡な大砲が、相変わらず轟き続けていた。

そしてアメリカ人はなおも前進し続けた！前進し続けた！

終わり

転写者メモ:

この電子書籍に含まれる新しいオリジナルカバーアートはパブリックドメインです。句読点やアクセントの明らかな誤りは本版では黙って修正されていますが、一部の矛盾や古風な表現は印刷版のまま残されています。

以下の変更が行われました:
34ページ: Soisante-quinze!をSoixante-quinze!に変更
50ページ: manをmenに変更
68ページ: semedをseemに変更
104ページ: threeをthereに変更
236ページ: best best [重複した単語を削除]
240ページ: divisons をdivisionsに変更
275ページ: materをmatter に変更

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『オールド・グローリーとベルダン、そしてその他の物語』の終了 ***
《完》