原題は『Attack: An Infantry Subaltern’s Impression of July 1st, 1916』、著者は Edward G. D. Liveing です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍攻撃の開始：1916年7月1日の歩兵少尉の印象 ***
転写者メモ:
明らかな誤植は修正済みです。完全なリストについては、この文書の末尾をご覧ください。
攻撃
マクミラン・カンパニー
ニューヨーク・ボストン・シカゴ・ダラス
アトランタ・サンフランシスコ
マクミラン・アンド・カンパニー・リミテッド
ロンドン・ボンベイ・カルカッタ
メルボルン
マクミラン・カンパニー・オブ・カナダ・リミテッド
トロント
攻撃
1916年
7月1日歩兵少尉の印象
エドワード
・GD・リビング
ジョン・メイスフィールドによる序文
ニューヨーク
マクミラン社
1918
無断転載を禁じます
著作権1918年マクミラン社
1918
年4月発行
第5小隊の
下士官
および兵士の皆様へ
1915年から1916 年にかけて
私が
フランスで指揮を執る幸運に恵まれたロンドン州連隊の大隊、 特に
Rfn. CN デニソン
私の小隊観測員は1916年7月1日、
私の命を救おうとして戦死した。
[7]
導入
リヴィング氏が本書で力強く鮮やかに描写している、要塞化されたゴムクール村への攻撃は、1916年7月1日に行われた最初の連合軍による大規模な攻撃の一部であり、これがソンムの戦いの始まりとなった。我が軍の部隊に関する限り、この戦闘は二つの地域に分けられる。一つはアンクル川の南側、前進地域であり、もう一つはアンクル川の北側、前進不可能な封じ込め地域である。封じ込め地域で敵戦線にわずかながらも重要な突出部を形成していたゴムクール村は、最も[8]初日の戦闘では北端が攻撃された。
ゴムクール陣地は見た目こそ壮観ではないものの、西部戦線における敵の要塞線の中でも最も堅固な拠点の一つであったことは、我が軍兵士の大半の意見が一致している。敵が撤退した当時からこの陣地を視察してきたフランス軍とロシア軍の将校たちは、この陣地を「恐ろしい」「まさに悪魔のよう」と形容した。彼らの言葉通りの陣地であったことは疑いようがない。
その地域の土地は高地の白亜質丘陵地帯で、バークシャーやバッキンガムシャーの丘陵地帯に似ていますが、一般的に樹木が少なく、谷間もそれほど険しくありません。戦前は生垣のない耕作地で、トウモロコシとテンサイが栽培されていました。白亜質は通常[9]バッキンガムシャーのように、肥沃な粘土でよく覆われている。フランスの社会傾向は共同体中心なので、我が国の田舎にあるような寂れた農場はほとんどない。住民は多くのこぢんまりとした村に住んでおり、それぞれの村には教会、市場、家畜の水飲み場があり、時には城や公園もある。村のほとんどは赤レンガで建てられており、教会は石造りで、我が国の白亜の地方のように加工したフリントで建てられているわけではない。ほとんどすべての村の周りには果樹園が植えられており、中には材木用の木立がある村もある。一般に、どの距離から見ても、村は丘陵地帯に林の塊として目立つ。戦場に近いほとんどどこにでも、時折暗いモミの木が生えている果樹園の塊が、小さな村の印となっている。[10]平時、ピカルディの農村人口は200人から300人ほどだった。ゴムクールとエビュテルヌは比較的大きな村だった。
リヴィング氏がゴムクールに来たように、西からゴムクールへ向かう旅人は、エビュテルヌに着くまでゴムクールの陣地を全く見ることができない。高地の白亜質台地の傾斜と、エビュテルヌ村を取り囲む森林と果樹園に隠されているからだ。数匹の猫が見えるだけで今は人影のないこの村を通り抜けると、草に覆われた果樹園の端にたどり着く。果樹園の端の生垣から、正面にゴムクールの陣地が見渡せ、ゴムクールの突出部が湾曲している。[11]わずかに高くなった地面を回り込み、左翼を囲む。
一見すると、この陣地は特筆すべきものではない。左手には白亜質の岩肌にわずかな隆起、あるいは隆起が見える。その隆起は、砲火によってほとんどが枯死した立派な木の残骸や切り株で覆われている。ゴムクール公園の残骸に覆われたこの隆起こそが、敵陣の突出部である。敵の塹壕は、このわずかな隆起を囲み守るために、指を突き出すように細く突き出ている。
さらに右に進むと、この丘は白亜質岩の低く緩やかな隆起となり、南に数マイルにわたって広がり、進むにつれて傾斜が緩やかになる。荒廃した森林地帯 [12]高い方の端を覆う石垣には、かつてゴムクール村だったいくつかの切り株とレンガの山が残っています。低い方の端には木々も建物もありません。
このわずかに樹木に覆われた丘と、白亜紀の低く緩やかな隆起がゴムクールの陣地を形成している。それは、なだらかな谷の上に広がる緩やかな丘に過ぎない。ゴムクールの南1、2マイルほど進むと、この谷の様相はより顕著になる。この地点から北方を見ると、イギリス軍の戦線は、もう一方の丘と平行な緩やかな丘に沿っているように見える。二つの白亜紀の隆起の間の谷は、敵の塹壕と我が軍の塹壕の間にある無人地帯、つまり空間を形成している。突出部は谷の端を塞ぎ、側面から攻撃している。
それ以来、立場はほとんど変わっていない。[13]7月1日の攻撃。ゴムクールは当時も今も廃墟と化し、森の木々はほとんど枯れていた。2年間の戦争を経てもなお、緩やかな斜面と美しさが完全には失われていなかったにもかかわらず、当時も今と同様に、その状況は恐ろしいものだった。
この陣地はそれ自体が極めて堅固で、完璧な傾斜防壁と射撃場を備えていた。近代防衛戦争におけるあらゆる発明が、この陣地の強化に役立った。その前方には、鉄の支柱に張られた幅50ヤードの有刺鉄線という、お決まりのシステムがあった。鉄条網の背後には第一敵主力線があり、そこから多くの連絡塹壕が突出部の中央要塞（カーン堡塁）や支援線、あるいは衛兵線へと伸びていた。 [14]第一主線は、数え切れないほどの砲撃と9ヶ月の放置を経て、今もなお、巨大で深い塹壕であり、計り知れないほどの強度を誇っている。その深さは12フィートから15フィートで、木材と頑丈な柳細工で非常に強固に護岸されている。ところどころに、胸壁にコンクリート製の小さな塹壕や歩哨小屋が築かれ、塹壕の強化が図られている。塹壕の下には大きく深い塹壕がいくつかあり、その多くは破壊されているものの、そのほとんどの竪穴は今でも見ることができる。これらの竪穴の入り口には、今でも巨大な脚を持つ潜望鏡が見られる。塹壕に身を隠した兵士たちは、これによって攻撃の到来を警戒していた。攻撃が始まり、砲弾が止むと、これらの監視員たちは爆撃手と機関銃手を呼び出した。 [15]地下兵舎を建設し、数秒以内に活動を開始した。
鉄条網は強固で塹壕は広大であったが、陣地の真の防御は砲兵と機関銃であった。機関銃こそが最大の脅威であった。十分な弾薬を搭載した機関銃一丁で、大隊分の防御力を集中させることができた。敵はカーン堡塁の内外に12丁以上の機関銃を配備していた。これらの機関銃の一部は、突出部の鉄条網という障害物の内部（あるいは外部）の竪穴、トンネル、シェルターに巧妙に隠されており、無人地帯を側面から攻撃したり、通過した攻撃部隊を背後から撃ったりすることができた。これらの機関銃陣地は、いかなる観測からも巧妙に隠されており、[16]砲台は頻繁に交換された。前線と外郭線に設置された機関銃に加え、樹木や前線より高台にも機関銃が配置され、無人地帯やイギリス軍前線を攻撃できる位置に配置されていた。ゴムクール後方に集中していた砲兵隊はあらゆる口径の砲兵で構成されていた。これは当時敵が通常どの地区を防衛するのにも許容できる規模をはるかに超える集中であったが、そこにどれだけの砲が配置されていたかは不明である。7月1日、エビュテルヌとその外側のイギリス軍戦線に対し、戦場全体におけるイギリス軍の攻撃のどの部分よりも激しい砲火が浴びせられた。
7月1日の攻撃では、ゴムクールは北（[17]南（フォンクヴィレール方面）と南（エビュテルヌ方面）から攻撃が行われた。リヴィング氏は南からの攻撃に参加し、エビュテルヌ＝ビュクワ街道付近で「進撃」したに違いない。南北からの同時攻撃の戦術的意図は、「挟み込み」と突出部の確保だった。北への攻撃は勇敢に攻め込まれたものの、失敗に終わった。南への攻撃は最前線の塹壕を横切り、ゴムクール墓地を過ぎてケルン堡塁付近まで敵陣に侵入した。ここまでの進撃でどのような困難に直面したかは、リヴィング氏の記述に記されている。我が軍がエビュテルヌ郊外の塹壕を出る前、激しい砲火を浴びせられ、無人地帯の開けた谷間は、リヴィング氏の言葉を借りれば、機関銃弾がエンジンのように轟音を立てていた。[18]それにもかかわらず、我が軍は敵の塹壕の第三線に到達し、占領した地を確保し始めた。
午後、敵は南から反撃し、日が暮れる頃には北からも反撃を始めました。我が軍は攻撃を食い止めるだけの爆弾を持っておらず、塹壕での激しい白兵戦の末、ゴムクール墓地の真南に位置する前線の小さな屈曲部まで徐々に後退しました。午後11時頃、16時間にも及ぶ激しい戦闘の後、敵はここから自軍の戦線まで後退しました。
リビング氏の物語は実に巧みに語られている。現代の戦闘を簡潔かつ鮮やかに描写している。戦後、イギリスでこれほど優れた物語は書かれていない。[19]始まりました。これほど稀有な物語の才能が認められることを願っています。また、リヴィング氏が近いうちに、これほど生命力あふれる物語をもっと多く生み出してくれることを願っています。
ジョン・メイスフィールド。
著者は、 1917 年 12 月のBlackwood’s Magazineに「Battle」というタイトルで掲載されたこの記事の再掲載を快く許可してくださった Blackwood and Sons 社に感謝の意を表します。
[20]
[21]
コンテンツ
章 ページ
私。 攻撃のために集結 23
II. 攻撃前夜 28
III. 攻撃 54
IV. 攻撃による犠牲者 93
[22]
[23]
攻撃
第1章目次
攻撃のために集結
道路は交通渋滞に巻き込まれていた。砲弾、塹壕砲弾、ワイヤー、杭、土嚢、パイプ、その他攻撃に不可欠な物資を積んだトラックが次々とガタガタと音を立ててやって来た。そのため、緑豊かな沿道には爆発物やその他の物資が山積みになっていた。スタッフカーやバイクに乗った信号手たちは慌ただしく道を進んでいた。救急車は戦線と負傷兵救護所の間を行き来していた。[24]6月は歩兵にとって厳しい日々だった。彼らは「跳躍塹壕」を掘り、その後も雨や空襲、砲撃の中、塹壕を守り抜いた。馬車と新砲台は目的地へと急いだ。「キャタピラー」が轟音を立てて到着し、より重い砲を牽引した。歩兵と工兵は前線を巡り、それぞれの任務へと向かった。
道路は補修され、電話線は地中深く敷設され、塹壕や砲座を作るために木々が伐採され、塹壕まで水道管が敷設されて征服した領土に延長される準備が整い、一方、小軌間や大軌間の鉄道は夜中に突然誕生したかのようだった。
それから敵にとって恐怖の日々が始まりました。[25]怒りの轟音とともに、我々の砲弾がゆっくりと彼らに向けられた。ドイツ軍は報復として、近くの砲台に榴散弾を浴びせ、エビュテルヌ村に通じる白い細い道路に激しい砲弾の集中砲火を浴びせた。しかし、この微力な反撃は、今や彼らの領土に絶え間なく流れ込む鉄砲の奔流に呑み込まれ、圧倒された。18ポンド砲と塹壕迫撃砲の砲弾は鉄条網を切断し、哨兵の士気をくじいた。あらゆる口径の砲弾が塹壕網を砲撃し、まるで耕された畑のようだった。空は、砲台を指揮する我々の航空機と、白黒の対空砲弾の炸裂で埋め尽くされた。9.2口径榴弾砲の砲弾は[26]砲弾は要塞や砲座に激突し、空高く吹き飛ばされた。ゴムクールの森では、観測員や狙撃兵が哨戒していた数少ない緑の葉の木々が、火炎瓶の弾丸に飲み込まれた。観測気球の監視の下、15インチ砲がバポームをはじめとする後方の村や宿舎に壊滅的な被害をもたらした。
敵は三度ガスと煙に包まれ、攻撃に備えて構えていると、砲弾の奔流によってなぎ倒された。
砲撃は激しさを増し、雨を降らせた。しかし地面は比較的乾いたままで、蹄と車輪が壊れた道路を踏み潰すたびに、土煙が上がった。[27]歩兵の大隊と軍団は歌や冗談を言いながら、前線のすぐ後ろの宿舎や野営地まで行進し、戦闘態勢を整えた。
[28]
第2章目次
攻撃前夜
ドカーン！一分間、完全な静寂が訪れた。ドカーン！という音に続いて、すぐに遠くから仲間の砲手からの砲声が聞こえた。近くの9.2口径砲が轟音を立てるたびに、天井の破片が宿舎の床にガタガタと落ち、壁の漆喰が旅行鞄に流れ落ち、煙突から煤が流れ落ちるような音がした。
午前3時頃だった。時計を見なかった。何ヶ月も前に夜光塗料が消えてしまっていたし、マッチを点けて仲間の邪魔をしたくもなかったからだ。ため息が漏れた。[29]あるいは、部屋のあちこちからうめき声が聞こえ、眠っている人たちにとっても私たちの砲撃が迷惑であることがわかりました。また、私の中隊長であるW——kが木とウサギのワイヤーで作ったベッドの上で落ち着かないように寝返りを打つたびに、時折、きしむような音が聞こえました。
裏地が破れて足が底から出ているにもかかわらず、私は蚤の市袋の奥深くへと潜り込んだ。それからブリティッシュ・ウォームをかぶり、頭と耳を覆い、規則的に繰り返される9.2の轟音から逃れた。家全体が毎分ごとに粉々に揺れているようだったが、騒音は耳をつんざくような激しい音ではなく、次第に眠りに落ちていった。
6時頃ようやく目が覚めて[30]しばらくして電池が切れた。7時半、私は旅行カバンから出て、ブリティッシュ・ウォーム、パジャマ、長靴を身につけ、用を足すために中庭へ飛び出した。光の中に出るとまばたきをし、ひどく眠くなった。次の瞬間、私は四つん這いになり、脳の神経すべてが石臼のように働き始めた。頭上で恐ろしい「シューッ」という音が聞こえ、その意味を察して一番近くのドアに向かったが、中庭の石畳の上で滑ってしまった。起き上がってそのドアに向かって逃げたその時、避けられない「ガチャン」という音が聞こえた。それはたまたま使用人の部屋へのドアで、彼らは大いに面白がっていた。私たちは窓の外から、 舞い上がる瓦礫を眺めた。[31]空中に飛び散った。さらに二つの「ガチャン」という音が家の上空を旋回しながら響き、破片が飛び散るとともに、中庭の向こう側までさらに多くの 破片が舞い上がった。続いて破片が炸裂し、さらに一つの「ガチャン」という音が鳴り響き、敵の9.2号砲とその乗組員への反撃は停止した。しかし、9.2号砲は塹壕に下がっていたが、砲は無傷だった。しかし、味方の中にはそうではない者もいた。
我々が宿舎の壁に命中した砲弾の先端を調べていたとき、伍長がやって来て、W——kに急いで「 G——伍長が戦死し、4 名が負傷しました」と言った。
この悲劇はあっという間に起こり、私たちの最も優秀な下士官の一人の死亡の突然の発表は[32]それはあまりにも衝撃的で、私たちはただお互いを見つめながらこう言った。
「なんてことだ！G伍長はもういない！ありえない。」
前線では砲弾と死を覚悟するが、その3、4マイル後方では、いわば「愚か者の楽園」で暮らすことに慣れてしまう。我々は負傷者を見回すと、小隊の隊員2人が脚と腕に包帯を巻かれ、仲間たちと並んで座っていた。仲間たちは「英国産の軟弱な戦車」を撃ち抜いたことを祝福していた。中隊の補給軍曹は、砲弾が降り注いだ時に宿舎の外に転がっていたヘルメットを見せてくれた。三角形の切り傷があり、拳が入りそうなほどだった。G伍長の遺体には、私はどうしても見ることができなかった。哀れな…[33]その仲間は背中と首をひどく撃たれており、率直に告白しますが、私には勇気がなく、この10か月間、下士官としてとても尊敬し、人間としてもとても好きになった人の、ぐしゃぐしゃになった遺体を見るのは冒涜だと感じました。
東の方角から暗い雲が流れ込み、陰鬱な一日が全体の憂鬱さをさらに増していた。明日の作戦について中隊長による最終協議が行われた。その後、私は小隊を視察し、さらにいくつかの命令を出した。宿舎に戻ると、W——kから悪天候のため攻撃が2日間延期されたと知らされた。当面は命令のことなど一切考えずに、兵士たちにラム酒を配り、少し「トッツ」を飲んだ。[34]私たち自身も落ち着いて、楽しい夜を過ごしました。
6月30日の夕方、小さな中庭で、私はかつての小隊に最後の注意を促し、予備に残っていた将校たちと握手を交わし、道へと行進し、左に曲がってブルー・トラックへと入った。バイエンクールとサイイ・オー・ボワ間の約4分の1を進んだ頃、伝令が急いでやって来て、L—— S——連隊のいくつかの小隊が我々を 追い越さなければならないので停止するように言った。我々は大きな砲弾穴のそばに腰を下ろした。兵士たちはパイプとタバコに火をつけ、通り過ぎる他の連隊の兵士たちに冗談を叫びながら声を掛けていた。
とても平和な[35]夕焼け――砲が静まり返った今、驚くほど穏やかな夕べだった。そよ風が東に吹いていた。私は夕日に向かって顔を向け、これが最後に見ることになるのだろうかと少し考えていた。二流小説にはよくこういう感覚が描かれている。正直に言うと、私はいつも「やり過ぎ」だと思っていた。しかし、夕日の輝きの中で座っていると、人生の輝きに溢れる大きな活力が私を包み込み、同時に、明日も全力を尽くそうという強い意志を与えてくれる大きな静けさも感じた。父は私への最後の手紙に小さなカードを同封していた。そこには、17世紀の老騎士、ジェイコブ・アストリー卿がニューベリーの戦いの前に捧げた祈りの言葉が書かれていた。「主よ、私は今日とても忙しくなります。私はあなたを忘れるかもしれませんが、あなたは決して忘れないでください。[36]奇妙な古い祈りだったが、その夜、私は大きな慰めを感じながらそれを繰り返し唱え続けた。部下たちはむしろ静かだった。おそらく、周囲の静けさが彼らにも同じような考えを抱かせたのだろう。イギリス人は決してそんなことは言わないのだが。左手には、私たちが去ったばかりの、ずんぐりとしたバイエンコート教会の尖塔が立っていた。右手には、木々に囲まれたサイイ・オー・ボワが広がっていた。サイイ・オー・ボワの背後から続く谷の斜面には、砲兵隊の野営地の薪と厨房から、無数の煙柱がゆっくりと立ち上っていた。イギリス軍の飛行機が、ドイツ軍の砲弾を思わせる黒い煙を周囲にまき散らしながら、夕日に輝いていた。それは単調なゴロゴロ音を立て、ほとんど[37]時折、遠くの城に落ちる砲弾の甲高い音が聞こえる。嵐の前の静けさが、すべてを覆い隠しているようだった。
キルトを着た小隊が旅を終えると、私たちは旅を再開し、サイイ・オー・ボワの背後の谷に下り、反対側に登っていった。谷の麓に陣取った対空砲兵隊の将校用食堂のそばを通り過ぎた時、ガラスがぶつかる心地よい音が聞こえてきて、いつまでも快適に暮らしたいという強い願望が私の心を捉えた。
サイイ・オー・ボワの郊外を抜け、エビュテルヌの背後の平原に20基もの砲台陣地が築かれた場所に到着した。[38]すぐに電池が彼らの存在を知らせてくれた。暗闇が深まる中、赤い閃光が走り、すぐに報告が続いた。
右手には、我々と同じように着実に等間隔で前進する小隊のぼんやりとした輪郭が見えた。遠くで、スペードがライフルに当たるカチャカチャという音がかすかに聞こえた。視線を部隊の前方に向けると、地平線を赤黄の閃光が舐めるように輝き、我々の砲弾が命中した。我々が向かう真正面では、エビュテルヌを取り囲む樹木が閃光を遮っていたが、樹木の向こうから聞こえてくる音で、ドイツ軍の塹壕も全く同じ激しい砲火を受けていることがわかった。時折、この樹木帯は[39]次々と花火のように空に打ち上げられるドイツ軍のスターシェルによって、墓地の光景が鮮明に浮かび上がり、時には敵の榴散弾の炸裂が墓地を取り囲むキラキラ光るポプラの木に奇妙な赤い光を投げかけていた。
村に向かって行進するにつれ（そう言っても構わないが）、私は、明日の今頃は木々の向こうの、赤い榴散弾が炸裂し、星の弾がちらつくあの土地で、体が硬直して寒さに震えながら横たわっているのだろうかという、あの不快な感覚を覚えた。もし運命がそう定めているのなら、家族に大きな穴をあけずに済むだろう、そして何よりも、救急車で、その道に沿って家路を急いでいるだろうと願っていたのを覚えている。[40]左手に。私の後ろにいる沈黙した小隊の全員が、同じ考えを抱いていたと言っても、大間違いではないと思う。意気消沈していたわけではない。もしあなたがそう尋ねたなら、きっと「いいえ！」と明るく答えただろう。私たちは皆、明日もベストを尽くす決意で満ちていたが、攻撃に出る前は、いつもとは違う「パーティー気分」を味わわずにはいられない。
突然、ドイツ軍の砲弾が轟音を立ててこちらに向かってきた。頭上を猛スピードで通過し、サイイ＝オー＝ボワの背後で鈍い爆発音とともに落下した。私たちが進むにつれて、さらに数発の砲弾が轟音を立てて頭上を飛び交い、両軍の砲弾が同時に空を前後にこだまする音は奇妙な響きだった。
[41]エビュテルヌ郊外から400ヤードほどの地点にいた時、前方の小隊が停止したことに気づきました。私はすぐに小隊を停止させました。兵士たちを土手に座らせ、待機しました。その間、様々な出来事が起こりました。犬の吠え声が聞こえ、砲台陣地のあたりを気にも留めず歩き回り、笛を吹いている二人の砲手が見えました。次の瞬間、200ヤードほど離れた空中で赤い閃光が走り、周囲の地面に榴散弾が飛び散る「ピン」という音がしました。私の部下の一人、S——（この哀れな男は翌日戦死しました）が私に叫びました。「サイリーの火事を見てください、閣下！」振り返ると、大きな黄色い照明弾が空を照らしていました。[42]サイリーの方向、納屋か農場の建物の燃えている端、そこに高性能爆薬が爆発した場所。
我々はこの場所に15分近く留まったが、その後 R——dの小隊は移動を開始し、私もかなりの距離を置いて後を追った。数分前に榴散弾が炸裂した木立へと向かった。突然、膝まで水に浸かった窪みの道に迷い込んだ。これは決して楽しいことではなかった。特に、ガイドが我々の居場所がはっきりしないと言った時はなおさらだった。幸いにも、すぐに乾いた地面に戻り、小さな塹壕へと入って村に入り、教会の近くのゴミ捨て場へと向かった。そこで我々は…[43]物資を運び出すのに苦労した。教会に着いた時――というか、その廃墟に着いた時――道は隊や小隊で溢れかえり、あたりはすっかり暗くなっていたので、捨て場を見つけるのに少し時間がかかった。幸いにも、最初に見つけたのは連隊曹長だったので、彼に荷物を運ぶ班を引き渡した。その班の分担も任せ、ラム酒とスープの班も――後者は中隊の調理係に――送った。
S——l軍曹に小隊の指揮を任せ、私は案内人と共にゴミ捨て場を探しに行った。大乱闘の中でW——-kにばったり出会った。砲弾で破壊された離れで、ラビットワイヤーや有刺鉄線などの資材を見つけ、掴んで小隊に渡した。
[44]村を列をなして進むと、星の弾丸の反射が半壊した家々に奇妙な光を投げかけていた。時折、頭上で砲弾が轟音を立て、かつてのコテージの崩れかけた壁の中で鈍く反響する音を立てて炸裂した。機関銃のタタタという音が聞こえた。機関銃は村に間接射撃を浴びせる厄介な癖があり、ウッド・ストリートの奥まった場所まで命中弾を受けずに入ることができて、いつものようにほっとした。この連絡塹壕は「ブールバード」通りに対して直角に地面に掘られていた。私たちはレンガ敷きの塹壕をガタガタと進んだ。その壁には露に濡れた草や果樹園の花が覆いかぶさっていた。あの素晴らしい果樹園は、二年間の戦争の恐怖と荒廃を生き延び、香りが漂っていた。[45]今では夜の空気によってさらに柔らかな香りが強められています。
果樹園の境界を示す木々や生垣の帯に到着すると、私たちは右に曲がってクロス ストリートに入りました。クロス ストリートは木々の帯の後ろに沿ってウーマン ストリートへと続いています。
ウーマン・ストリートを左に曲がり、木々の帯を後にすると、エビュテルヌとゴムクールの森の間の緩やかな起伏のある地面へと入っていく。連絡塹壕の周囲では「クランプス」が弾け飛び始めていたが、彼らの報告から判断すると、少なくとも50ヤードは離れていた。旅団司令部の塹壕を通り過ぎようとしていた時、旅団長が現れ、小隊の番号を尋ねた。「5番です」と答えると、彼は「よし」と答えた。[46]彼の声には安堵の色が少しあった。というのも、私たちは途中でしばらく足止めされていて、私の小隊は中隊で先頭か二番目の小隊として前線に加わったからである。
その直後、危険なほど近くで「ガタン」という音が鳴り始めた。突然、私たちのすぐ左手からまばゆい閃光と凄まじい轟音が聞こえた。耐え難い頭痛に襲われながらも、私たちは進み続けた。曲がりくねったカーブを曲がると、砲弾の残骸が目に入った。塹壕の側面は吹き飛ばされ、瓦礫の真ん中には死んだか意識を失った男が横たわっていた。さらにその先には、担架の上でかすかにうめき声を上げている男がいた。私たちはそれらをよじ登り、さらに数人の負傷者と担架担ぎの人々を通り過ぎ、予備線に着いた。
W大尉はそこに立っていた[47]ウーマン通りと予備線の交差点は、いつものように涼しく静かだった。ニューウーマン通りは封鎖されているかと尋ねたが、返事は不要だった。うめき声と荒い呼吸音、そして誰かのすすり泣く声が入り混じった雑然とした音が耳に届き、その騒音の上に、M—— W——が部下の一人に「大丈夫だ、友よ。もう終わった」と言っている声が聞こえた。彼は後に、砲弾が塹壕にほぼ着弾し、彼の前にいた二人と後ろにいた一人が死亡し、他にも数人が負傷したが、彼自身は傷つかなかったと話してくれた。
ニューウーマン通りを経由して支援塹壕へ進むのは不可能であることは私には明らかだった。いずれにせよ、私の中隊長は私に塹壕の頂上から上空へ向かうよう命令していた。[48]予備隊を支援線まで運ぶため、砲弾の有無に関わらず、S——l軍曹に 小隊の後衛を率いてもらうことにして、私は塹壕の側面に立てかけてある梯子を登り、約200ヤードほど開けた場所を歩いた。案内人と私はニューウーマン通りが支援線に接する直前に飛び込み、すぐに小隊の他の数人の兵士と合流した。我々は既に3人の死傷者を出し、暗闇の中を越えたため兵士たちとは連絡が取れなくなっていた。配給班もまだ到着していなかった。私は案内人に残りの兵士たちを連れてこさせ、約6人の兵士と共に目的地へと向かった。塹壕を15ヤードほど進むと、左に伸びる一連の砲弾の穴を見つけた。ドイツ軍のスターシェルの光で、私は[49]将校がこれらの穴の周りを手探りしているのが見えたので、私は土塁や窪みをよろめきながら彼のところまで歩いて行った。
「これがサポートラインですか？」と私は愚かにも尋ねました。
「はい」と彼は答えた。「でも、あまりスペースがありません」彼が王立工兵隊の将校であることがわかった。
「ここに煙幕弾を配置する」と彼は続けた。「だが、窪んだ道の向こう側にはもっと広いスペースがあるはずだ」
彼は塹壕――あるいはその残骸――に沿って私を案内し、自らの計画を実行するために去っていった。私はよろめきながら進み、ようやく窪んだ道の輪郭が見分けられるようになった。この方向の塹壕は地面と同じ高さまで吹き飛ばされていた。私はニューウーマンの交差点に本部があるW——kのところに戻った。[50]通りと支援線に連絡を取り、窪んだ道路のそばの塹壕は守備が難しく、小隊をもっと短い塹壕に配置し、前進開始時に扇形に分散させることを提案した。これに同意した彼は、持ち前の手つきで私の肩に手を置いて、攻撃開始は午前7時半だとささやきながら告げた。私の記憶では、すでに午後1時頃で、より多くの部下が到着していた。私は彼らを分隊ごとに配置した。第1分隊を左側に、第4分隊を右側に、砲弾の穴や塹壕の残骸に約40ヤード、彼らが占領する予定だった塹壕の長さのおよそ半分にあたる距離に配置した。同時に、私は左右のガイドに命令を下した。[51]前進が始まったら、それぞれ右と左に傾斜するように。私は横断路の向こうの塹壕にある司令部へ歩いて戻っていた時、セール・ウッド方面から発射されたドイツ軍のサーチライトが、私をほぼ正面から照らし出した。私は一瞬で塹壕の中に入った。
間もなくS——r軍曹が第8小隊を率いて到着した。私は彼に塹壕の空き地を一つか二つ見せたが、彼の部下のほとんどは私の小隊に押し込められた。最後に到着したルイス連隊の砲兵たちは、私の「司令部」の隣にある塹壕の残骸を見つけただけで、銃と装備を後ろの砲弾穴に置いた。
私が最後に視察したのは4時か30分頃でした。[52]塹壕の裏側をよじ登り、しばらくじっと立ち尽くした。すべてが不気味なほど静まり返っていた。向かい側の隆起した地面の向こうの空に、かすかに白いものが忍び寄っているような気がした。左手の方にはゴムクールの森の残骸が聳え立っていた。私が最後に見た時から、木々の半分は失われ、残ったわずかな木々は港に立つ無数のマストのように、我々の火砲弾で焼け焦げ、やつれて見えた。
左の射撃場の兵士たちは、いかにも快適そうだった。しかし、塹壕に立って見下ろしていると、自分が真っ白なドイツ軍の塹壕の列をじっと見つめていることに、そして、その塹壕にいる敵がこの塹壕をまっすぐに見通せることに、突然気づいた。私は指示を司令官に残した。[53]その部隊の指揮官である伍長に、夜明け前に隙間にバリケードを築くよう指示した。私が残りの正面を歩いていると、S——l軍曹がラム酒を分けてくれた。
私は「司令部」へ退却したが、S——l軍曹はそうではなかった。彼は、増していく光と、地面に命中する不快な量の弾丸を全く気にしていないようだった。ようやく彼を塹壕へ連れて行けた時は嬉しかった。W ——kも彼に中に入るように言った。彼はこう言ったのだ。
「W——k大尉が私にこう言った。『塹壕に入れ、S——l、この 馬鹿野郎！』だから入りました。」
彼は間一髪だった。頭上で破片が轟音を立てて炸裂し、一時間にわたる神経をすり減らすような砲撃が続いた。
[54]
第3章目次
攻撃
夜明けが近づいていた。冷え込んだ一夜――左右に一歩も動けない、吹き飛ばされた塹壕の中で待ち伏せした夜――が過ぎ、朝は涼しかった。敵の砲弾が砲台から発射され、鋭く轟音を立てながらこちらに向かってくる音を聞きながら。その砲弾が自分の塹壕の特定の部分を狙っており、そこに、あるいはその近くに着弾するだろうと常に分かっていた。突然の不吉な静寂、そして轟音――もしかしたら死――を待ち続けた夜。
私は、ガソリン缶の上に座ったまま、[55]塹壕の両側と二人の人間――左には軍曹、右には伍長――の間にいた。他の者達と同様、私も騒音と危険にもかかわらず、しばらくの間眠っていた。時折、砲弾の轟音や担架を呼ぶ絶望的な叫び声で目が覚めた。
しかし、ついに朝が訪れ、砲撃は止んだ。東から風が吹き、頭上の青い空には、ふわふわとした雲がいくつか流れていた。太陽は空気にさらなる暖かさを注ぎ込んでいた。夏の朝の爽やかさと輝きが、あらゆるものを覆い尽くしていた。実際、ある男が言ったように、戦いというよりはピクニックに出かけるような気分だった。
「 H軍曹に伝えてください。S軍曹は彼にトップの座を祈っています。[56]「おはようございます」と私の軍曹が言った。しかし、中隊のルイス機関銃の指揮を執り、隣の射撃塹壕に配置されていたH軍曹は、背中に榴散弾の塊を抱えながら、手探りで安全な場所へと向かっていた。
時折、砲弾が何かの音を立てた。それ以外は静かだった。私たちはラム酒の残りを下に渡した。S ——l軍曹は私に、缶詰の蓋から少し飲むように促した。私はほんの少し飲んだ。戦闘中に飲んだ最初で最後の「トッツ」だった。体が温まった。しばらくして時計を見ると、午前6時25分まであと1、2分だった。私は伍長の方を向いて言った。
「もうすぐ始まりますよ。」
騒音が大きくなる前には、言葉は口から出てこなかった。[57]最後の20分間、些細な音が突然巨大な轟音へと膨れ上がった。我が軍の砲撃が始まったのだ。あまりの騒音に、我が軍の戦線でドイツ軍の砲弾が炸裂する音さえ聞こえなかった。
S——l軍曹は塹壕の中でまっすぐに立ち上がり、砲弾の威力を見ようとしていた。勇敢な行動ではあったが、全く無謀だった。私は彼の上着の裾を掴んで引き倒した。彼は何度も立ち上がり、「ドイツ軍全体と戦う」と誓った。 彼は砲撃の威力について喜ばしい情報を提供してくれたが、早々に命を落とすことを望まなかったため、勇敢さを示す時が来るまで塹壕に留めておくことにした。そして、彼は勇敢さにおいて決して欠けていなかった。
[58]その日の最後の砲撃は、開戦以来最も激しいものになると聞いていた。その攻撃は、西部戦線におけるドイツ軍の「要塞」としてほぼ一般的に考えられていたゴムクールの森の要塞を包囲することだった。だからこそ、それは必要だったのだ。
塹壕のすぐ上、まるで頭髪が逆立つような（ヘルメットをかぶっていたとはいえ、そう感じた）。フランスの75ポンド砲とイギリスの18ポンド砲台から発射された小型砲弾が、まるで急流の下にいるような感覚に襲われた。大型砲弾は頭上で絶え間なく甲高い音を立て続け、滝のような轟音とともに敵の塹壕に落ちていった。時折、雷鳴のような音が聞こえた。[59]何よりも響き渡ったのは、我々の塹壕迫撃砲の砲弾がドイツ軍の鉄条網の間に落ち、鉄条網を粉々に吹き飛ばし、地雷のクレーターのような穴を空け、土埃や金属片までも我々の塹壕に投げ込んだときだった。
地獄のような砲撃と反撃の砲撃の1時間、塹壕から無人地帯へと飛び出す前の最後の1時間、私がどれほど知的、精神的、そして神経的な活動をしていたかを、私は何度も思い出そうと試みてきた。その苦難の記憶を、私が少しでも価値あるものとして伝えるならば。私は、いつか「最前線」へ行ける時、砲撃の騒音から、塹壕の牢獄から解放され、無人地帯と敵の塹壕を自由に歩き回れる時を、強く望んでいた。[60]私は目的を達成した。いや、そこまでには至らなかったとしても、幸か不幸か運命は決まった。至近距離からの砲撃の最中、激しい恐怖に襲われた瞬間もあった。もし爆破されたら、私にとっては万物の終わりになるような気がした。これほど恐ろしい破壊力の前では、来世など考えられない。あの老騎士の祈りが再び頭をよぎった。とにかく、人は最善を尽くすしかない。そして、周囲のすべてよりも高次の力が、私やその日の仲間たちを見逃さないことを願った。攻撃のほんの少し前、私は「カルペ・ディエム（今を生きよ）」という諺の真実を心の底から感じた。時間とは何か？私にはあと20分しか生きられない。[61]比較的安全だった。20分と20年の違いは何だったのか？本当に、本当に、何の違いがあったのか？私は今を生きていた。それで十分だった。この心の働きは理解不能に思われるかもしれない。これ以上説明することはできない。「乗り越える」のを待っていた他の人々がその意味を理解するだろうと思う。何よりも、おそらく、近くに落ちてくる砲弾で現実に引き戻される時を除けば、頭上を疾走する自身の砲弾の激しい滝のような音は、ほとんどの時間、神経系と精神系を麻痺させる。この大混乱を聞いていると、まるで劇場の観客の一人になったような気分になり、自分が劇場に関わっているという感覚は微塵もなかった。
それでも、人間の神経の活動は、[62]内面的には相当鈍っていたとしても、外面的にはどうしても表に出てしまう。私は伍長の方を向いた。彼は勇敢な男で、ガリポリ戦役を経験したのだが、全身が震え、顔は羊皮紙のように真っ青だった。きっと私も同じだろう。
「きっと彼らには大変な苦労をかけているんだ」と私は言った。「返送するものがあまりないと思うけど」
「私はあまり考えません」と彼は答えた。
お互いに信じ合えなかったと思う。彼の向こうの塹壕を見上げると、通信塹壕から巨大な黒い煙と瓦礫が立ち上っているのが見えた。その時突然、すぐそばで目もくらむような「衝突音」がした。私たちは塹壕からこぼれ落ちる泥にまみれ、悪臭を放つ煙が…[63]リダイト。担架を呼ぶ叫び声が再び戦線を駆け上った。「ガチャン」という音が次々と響き、塹壕の頂上に弾ける破片の音、飛び散る砲弾の喉を鳴らす音、そして胸壁に落ちる柔らかなドスンという音が響いた。
互いの会話が聞き取れなかった。S ——l軍曹は相変わらず「ぶっ飛ばせ」精神に満ち溢れていた。我々全員も同様だった。兵士たちは素晴らしい振る舞いをしていた。私は「剣を直せ」と指示を出した。
塹壕の上はよく見えなかったが、煙が上がっていた。攻撃はもうすぐ始まるところだった。まさに始まっていた。私は横断歩道の角を曲がって、第二波が始まっているかどうか確認できるか尋ねた。午前7時半を少し過ぎた頃だった 。[64]私の小隊も参加する第三波は、7時30分45秒前に開始予定だった。私の前線にいた第二波と同時に開始されたのだ。伍長が立ち上がったので、第二波が塹壕を越えるために頂上に集まっているのがわかった。梯子はとっくの昔に壊されたか、担架として使われていた。塹壕の荒廃した部分から這い出て頂上に到着すると、隊列を見下ろし、合図としてライフルを振り上げ、決められた通路を歩き始めた。
周囲から蒸気を噴き出す機関車のようなシューという音が絶えず聞こえ、ドイツ軍の機関銃手たちが我々の前進に気づいたことを示していた。私は危うく動かない死体を踏みそうになった。それは自然な姿勢で横たわっていたが、青白い顔と、じっと見つめる恐怖に満ちた目が、私にそう告げていた。[65]その男はちょうど倒れたところだった。その時は誰だか分からなかったが、今は覚えている。彼は私の小隊の仲間だった。
少し話を戻そう。塹壕の胸壁に一瞬立ち尽くした私の目に映った光景は、ほとんど言葉では言い表せない。目の前の地面には無数の砲弾の穴がぽっかりとあいていた。時折、新たな穴が突然開いた。あちこちに数体の死体が転がっていた。さらに遠く、我々の前線より手前の無人地帯にも、さらに多くの死体が転がっていた。煙の中には、第二線が前進してくるのが見分けられた。次々と人々が自然な様子で倒れ、波は消えていった。背後には、ドイツ軍の戦線と鉄条網の残骸が走るあたりに、煙の塊が立ち込めていた。それは、[66]砲弾の破片が、その真ん中で炸裂していた。その中、H大尉 とその部下たちがドイツ軍の前線に突入しようとしているのが見えた。ドイツ軍は胸壁から爆弾を投下し、彼らを出迎えた。この光景は、昔、私が驚嘆しながら見ていた戦場の光景を思い出させた。ただ、この光景は、よりリアルに感じられたわけではないが、はるかに恐ろしかった。一瞬、すべてが静止し、煙の白、砲弾の破片と血の赤、草の緑という三色に染められたパノラマのようだった。
以前緊張していたとしても、今はそう感じていない。少なくとも、以前ほどではない。歩いていると、まるで夢の中にいるような気分だったが、正気を保っていた。歩くように言われていたのに、息子たちは急いでいた。[67]彼らの部隊は、仲間を助け、最前線のドイツ軍抵抗を粉砕するために、素晴らしい勢いで前進した。目的地に到着したとき、ドイツ軍の連絡溝を封鎖するための資材はどうなったのか、考えたくもない。私は速歩を続け、戦列をまとめようとしたが、それは不可能だった。最前線の溝の残骸から飛び出すと、私の小隊は伸びる戦列の中をゆっくりと姿を消した。しかし、長い間、S——l軍曹、M——伍長、D——ライフル兵（私のすぐ前にいて、空中に手を上げて歓声を上げていたのを覚えている）と私は、一緒にいた。最終的に、私の小隊で近くに残ったのはM——伍長だけになり、私は叫んだ。[68]「一緒に頑張ろう」と彼に言った。しかし、すぐに私たちは別れた。この時のことで、とてもよく覚えていることがある。それは、一匹の野ウサギが飛び上がり、乾いた黄色っぽい草むらをかき分けて、恐怖で目を見開いて私に向かって走り去っていったことだ。
我々は小さな谷へと降りていった。砲弾の穴は少なからずあったが、地面には死体が転がり、四方八方から恐ろしいうめき声が聞こえてきた。ある時、我々は小さな集団で前進しているように見えた。私は一瞬、一つの集団の先頭にいたが、すぐに一人ぼっちになっていることに気づいた。
私はドイツ軍の鉄条網まで来た。砲弾や爆弾の爆発音の上で、兵士たちの叫び声や負傷者のうめき声が聞こえた。[69]機関銃のガタガタという音が聞こえた。私はC中隊の将校J——と一緒にいた。彼は後に野外で機関銃に突撃中に戦死した。私たちは第四線が何をしているのか見回した。私の中隊の第四線には指揮官がいなかった。二度負傷したW——k大尉は砲弾の穴に落ち、S——r軍曹は予備砲撃で戦死した。兵士たちはひざまずいて発砲していた。私は彼らを連れ戻せるかと後ずさりしたが、遠すぎた。J——が叫んでいる間、私は口をあんぐりと開けて叫んだ。私たちの声は届かなかった。私は再び向きを変え、ドイツ軍の鉄条網の隙間へと進んだ。ドイツ軍の胸壁には負傷兵が山積みになっていた。
突然、私は呪いの言葉を吐いた。火傷を負っていたのだ[70]左腰に。水浸しの窪みで砲弾が爆発し、熱湯を浴びせられたのだろうと思った。ライフルを放し、地面に仰向けに倒れ込んだ。腰が不快に痛み始め、左脚に奇妙な熱が走った。熱湯が火傷を負わせたのだろうと思った。確かにズボンは水に浸かっているように見えた。血でびっしょりだったとは。
だから私は横たわり、体力が回復して（ほとんど動けなかった）這って戻れるかもしれないと思いながら待った。死ぬ可能性の方が高かったが、生き延びる可能性もあった。何が起こっているのか見回した。前方には負傷者が何人か横たわっていた。 [71]両側には杭や有刺鉄線の切れ端が、塹壕迫撃砲の炸裂によって奇妙な形にねじれていた。その向こうには、炸裂する爆弾と破片の赤い煙だけが広がっていた。
この凄惨な混沌の中から、見覚えのある人影が這い出てきた。胸の傷から血を流しながら、K軍曹だった。彼は這ってこちらに向かってきた。
「やあ、K——」と私は叫んだ。
「撃たれましたか？」と彼は尋ねた。
「ああ、そうだよ」と私は答えた。
「這って戻ったほうがいいよ」と彼は提案した。
「動けないと思うよ」と私は言った。
「装備を外してあげましょう。」
彼は非常に勇敢にこれを行いました。私はひざまずくことができませんでした[72]私自身もそうだったので、彼は私をつかんでひざまずかせ、ベルトと肩紐を外してくれました。私たちは向きを変えて、一緒に這い戻りました。最初はとてもゆっくりと這いました。両脇の地面に小さな穴が開き、機関銃の弾丸を浴びているのが分かりました。前方では弾丸が芝生に命中し、1.2～1.5メートルほど空中に吹き上がっていました。ゆっくりと、しかし着実に這い進みました。K軍曹と私はお互いを見失いました。彼は鉄条網の絡まりの右側に、私は左側に這って行ったのだと思います。
今、私は自軍の危険に直面していた。数人の男たちが地面にひざまずいて銃を撃っているのが見えた。おそらく彼らは狙いを定めようとしていたのだろう。[73]ドイツ軍の機関銃手たちもいたが、おまけに帰還中の負傷兵数名を「撃ち殺す」つもりだったようだ。
「お願いだから、発砲をやめてください」と私は叫んだ。
言葉は無駄だった。私は這いずり回り、ようやく立ち上がり、よろめきながら盲目的に歩いた。
私は他の負傷者数名と共に窪んだ道に落ち込み、反対側の土手を這い上がった。ドイツ軍はその道に機関銃を配備しており、我々のうち数人だけが渡ることができた。背後で誰かがかすかに私の名前を呼んだ。振り返ると、「C」中隊の兵士に見覚えがあった。数日後になってようやく、彼が私の小隊の観測員だったことに気づいた。私は彼にこう言ったのだ。[74]何があっても私と一緒にいてほしい。彼は私の意図をはるかに超えて命令を忠実に実行した。彼自身も頭部に二度負傷しながらも、私を助けに来てくれたのだ。彼は私のところへ急いで来たが、私が彼が誰なのか分からず辺りを見回していると、彼のライフルが地面に落ち、彼は私のすぐ後ろで崩れ落ち、動かなくなった。彼にできることは何もないと思った。彼は塹壕の中で常にそうであったように、自制心に満ち、決して不満を言わず、進んで志願した英雄として死んだ。その後まもなく、私は前線の塹壕の残骸を見つけ、そこに飛び込んだ。
最初は自分の居場所がわからなかった。私の考えが徐々に[75]塹壕は幾分かすんでいて、全く見分けがつかなかった。土砂で埋められ、元の深さの半分ほどになっていた。危機に瀕した時にいつものように、ほとんど無意識のうちに直感的に、私は左（ドイツ軍の陣地から来る方角）へ進むことにした。穴や土塁を這い進むにつれ、機関銃の弾丸が激しく飛び散る音が聞こえてきた。弾は私のヘルメットのすぐ上をかすめるようだった。塹壕は少し広がり、かつての姿を取り戻し始めた。ニュー・ウーマン・ストリートの入り口に着いたが、その時はそれがどんな連絡塹壕なのか、そもそもどんなトラブルなのかも知らなかった。連絡塹壕の入り口で見た光景は、ぼんやりとしながらも忘れられない形で私の心に刻まれている。[76]破壊された塹壕か陣地の跡に通信兵が座り、大隊司令部へ冷静に通信を送っていた。数機の爆撃機が前線の延長線を歩いていた。煙を通して、彼らの腕に赤い手榴弾が見える。通信塹壕の先端にも、さらに多くの手榴弾があった。砲弾が飛来し、周囲を炸裂していた。
爆撃兵の一人に腰の具合を診てもらうように頼んだ。彼は私のヨウ素チューブと野戦包帯を取り出し始めた。ヨウ素チューブは潰れていた。もう1本チューブがあることを思い出し、しばらくしてそれを取り出すことができた。砲弾が間断なく間近に迫ってきたので、爆撃兵は塹壕の奥へ進むようにと指示した。[77]作戦開始前に。それが終わると、彼は私のズボンを開け、左腰の前部に小さな穴を開けた。そこからかなり出血していた。彼はヨードを注ぎ、可能な限り最良の方法で包帯を巻いた。数人の爆撃機と共に、再び連絡塹壕へと降り始めた。私は傷口に包帯を当てていた。私たちは土塁をよじ登り、クレーターを飛び越えた（脚を負傷した者にとってはかなり苦痛な作業だった）。時折、ほとんど開けた場所で立ち止まり、機関銃の弾丸が不快なほど間近に飛び交い、数ヤード先で炸裂する砲弾の風を感じた。無人地帯を横断する最後の段階で、私の最大の思いは「仲間のために、今すぐ家に帰らなければならない」だった。さて、[78]今でもはっきりと覚えているが、私の考えは「私の名前は死傷者名簿の『戦死』か『負傷』の見出しの下に載るのだろうか？」であり、私は黒い文字でその二つの選択肢を心の中で思い浮かべたのだ。
幾度もの脱出劇の後、予備線に辿り着いた。そこでは、ウーマン・ストリートの入り口に憲兵が立っていた。彼は私の前にいる兵士たちを持ち上げ、それぞれ別の場所へ誘導した。誰かが彼に、負傷した将校が後を追っていると伝えた。それは、おそらくは幸いだったのだろう。というのも、私は見分けがつかないほど汚物と血の塊だったからだ。ヘルメットは泥だらけ、チュニックは榴散弾と銃弾で切り裂かれ、血に染まっていた。ズボンはカーキ色から紫色に変色し、下駄は[79]ぼろぼろで、ブーツは泥だらけの下駄のようでした。
憲兵は私を、どの連隊の優秀な兵士のところに預けた。どの連隊だったかは覚えていない。ウーマン・ストリートを少し歩いた、というかよろめきながら歩いた後、ガイドと私は、塹壕の外に立って双眼鏡で戦闘の展開を見守ろうとしている砲兵大佐に出会った。
「おはようございます」と彼は言った。
「おはようございます」と私は答えた。
私たちのちょっとした会話の始まりは、少しも皮肉を込めたものではありません。当時はごく自然なことに思えました。
「どこを撃たれたんですか？」と彼は尋ねた。
「太ももです。大したことないと思いますよ」
[80]「よかった。調子はどう？」
「ええ、確かなことは言えません。しかし、私は彼らの最前線にほぼ到達しました。」
歩くのがひどく苦痛になり、私たちはゆっくりと進んだ。唇にこみ上げてくるうめき声をこらえ、顔から冷や汗が流れ出るのを感じた。案内人に支えてもらうよりも、塹壕の側面を手で掴んで進む方が楽だった。爆撃機か輸送機らしき部隊が私たちのそばを通り過ぎた。私たちは彼らが通り過ぎるのを待つため、片側に立った。その数秒の間に、私の傷は明らかに硬くなり、歩いて塹壕の端までたどり着けるのだろうかと不安になった。ついに連絡塹壕は…[81]木々の帯を抜けて、私たちはクロスストリートに着きました。
ここには救急所があり、陸軍司令部（RAMC）の隊員たちが懸命に作業していた。私は一ヶ月前からこの塹壕をよく知っていたが、クロスストリートがこんなにも居心地の良い場所だとは思ってもみなかった。砲弾はほとんど落ちず、戦闘の喧騒はたちまち静まっていた。太陽は暑くなってきたが、木々は二年前にフランス軍が築いた広く浅いレンガ敷きの塹壕に爽やかな影を落としていた。RAMCの看護兵たちは和やかな言葉を交わし、それほど重傷ではない兵士たちは陽気におしゃべりしていた。私は近くで包帯師が男の傷の手当てをしているのに気づき、その傷の手当てを受けている男が私の召使いL——であることが分かり、嬉しく思った。彼の[82]傷は腰にあり、至近距離から機関銃の弾丸を受けてできたひどい穴だった。彼は水筒を見せてくれたが、そこには別の弾丸が貫通し、さらに軽い傷を負っていた。
私の場合よりも深刻なケースはたくさんあった。5分か10分ほど経つと、看護師が私のズボンを切り裂いた。
「傷は腰の前側にあります」と私は言った。
「はい、しかし弾が出た所にはもっと大きな傷があります、先生。」
よく見てみると、直径2インチほどの大きな穴が開いていました。
「あれはイギリス産だと思うんだけど、違うの？」と私は言った。
「そう思いますよ！」と彼は答えた。
[83]「神様ありがとう！やっと！」私は古き良き故郷の光景を思い浮かべながら、激しく呟いた。
看護兵は両方の傷口にヨード剤を塗り、大きめの包帯を巻いた。その時、 D中隊の将校Rが足を引きずりながらクロス通りに現れた。
「やあ、L——」と彼は叫んだ。「一緒に病院へ行った方がいいだろう。」
私たちは、残った塹壕を下りて村へと向かうために、馬車列を組んで出発した。その前に、私と一緒にいることを主張していた召使いがこう言った。
「もう一度行きたく思います」と私は断言した。
[84]「そんなことはしないよ、友よ！」
R——が助手とともに先導し、次に私の召使いが続き、その後に重傷を負ったスコットランド兵を乗せた担架を運ぶ伝令兵二人が続いた。もう一人の伝令兵と私が最後尾についたが、非常にゆっくりと進んでいった。
角を曲がると、我々の予備大隊の兵士たちの真ん中にいた。皆、情報に飢えていた。師団学校で一緒にいたある少尉が、我々がどれくらい進んだのか尋ねた。私は、もう既に彼らの第二線にいるだろうと答えた。この発言は彼を失望させた。皆、我々が約10分で三線を制圧したと思っていたようだった。告白しなければならないのは、攻撃の前夜、私は[85]これ以上長くはかからないだろうと期待していた。実際、私の大隊、いやその残党は、3時間にわたる壮絶かつ激しい戦闘の末、第三線の塹壕に侵入することができた。
失血が徐々に悪化し、進む速度は刻一刻と遅くなっていった。私が通り過ぎるたびに、誰もが手を差し伸べて私を助け、何かしらの明るい声をかけてくれた。レンガ敷きの広い塹壕を下り、崩れ落ちた木々や傷んだ小屋を通り過ぎ、生い茂った草や生い茂る野花を抜け、果樹園の豊かで非戦争的な香りの中を進み、ついに村の「大通り」に出た。
看護師は私が車輪付きの担架に乗せられるまで私の脇を押さえ、[86]ニレやヤナギに囲まれた「ブールバール・プール」を通り過ぎ、「ブールバール」の突き当たりで左の道を急いだ。この道を少し進むと右手に、前線救護所があった。いつものアーチ道と中庭を通って、砂袋でしっかりと覆われた建物だ。中庭の下には、電灯が備えられ、見事な砂袋造りの入り口を持つ塹壕が掘られていた。ここは作戦行動に使用されていた。
アーチ道の前と道路には、担架や負傷者の搬送を指示する二人の「パドレ」が立っていた。彼らはまるで組織作りの仕事をこなしているかのようだった。一方、RAMCの医師や外科医たちは、[87]包帯と手術で手がいっぱいだった。こんな指示だった。
「負傷した軍曹？ そうだ。腹部の傷？ いいだろう。彼を持ち上げろ。優しく。アーチ道を通って塹壕へ連れて行け。」
「死んだ？そうだ！かわいそうに、墓地に連れて行ってあげて。」
「ドイツ軍？ 塹壕第2号、道の突き当たり右側です。」
カトリック教会の「神父」――その同情と優しさを私は決して忘れない――の見守りの下、担架は担架から降ろされ、私はアーチ道に横たわった。神父は私の包帯を緩め、傷口を診ると、息を吸い込み、痛みはひどいかと尋ねた。
[88]「そんなに多くはないよ」と私は答えましたが、何か飲み物を頼みました。
「本当に胃に触れていないのか？」と彼は私を鋭い目で見ながら尋ねた。
私はきっぱりと否定したが、彼は血のついたマグカップを持ってきた。底には少し紅茶が入っていた。正直言って、あれほど美味しい飲み物を飲んだことはなかった。
砲弾、高性能爆薬、そして榴散弾が時折飛んできた。私はヘルメットを頭からかぶっていた。これは日差しを遮る役割も果たしていた。というのも、時刻は10時頃で蒸し暑い日だったからだ。周囲の様子は比較的容易に見渡すことができた。時折、衛兵がアーチ道を足音を立てながら進み、担架を担架室へと運んでいた。[89]塹壕から出た。別の将校が運び込まれ、アーチの反対側に配属された。19歳くらいの哀れな男は、ほとんど意識を失っていた。頭と両手は血で真っ赤になった包帯で覆われていた。泥と血でびっしょりだったので、最初は将校だとは分からなかった。アーチの向こう端には、18歳くらいの若い二等兵が横たわり、腹の傷の痛みに呻きながら「母さん」と叫んでいた。同情的な「神父」は、彼を慰めようと精一杯の努力をした。道路では、陸軍元帥たちが増え続ける負傷者の手当てと包帯をしていた。その中に、緑の制服を着て袖に赤十字を巻いた捕虜のドイツ人陸軍元帥の姿が見えた。[90]千ヤードほど離れた場所で繰り広げられた死闘とは、すべてがまるで違って見えた。あちらでは敵が敵に傷を与えている。こちらでは我が軍の兵士がドイツ軍の負傷兵を手当てし、ドイツ軍も我が軍の負傷兵を手当てしていた。両軍とも今、人命を救うために懸命に戦っていた。廃墟と化した村の通りの光景には、悲しみと喜びが入り混じった感情が込み上げてくるような、人間味あふれる情景が広がっていた。戦争の荒廃を修復しようと、両軍が共に力を合わせていた。ついに人道が確立したのだ。
11時頃だったと思うが、神父が再び私の担架のところに来て、救急車に空いているベッドがあるので乗りますかと尋ねた。担架は持ち上げられ、車両の下のベッドに滑り込ませられた。[91]上の寝台には意識不明の男性が座っていました。救急車の反対側には4人の患者が座っていました。一等兵、軍曹、伍長、そしてライフル兵で、最後の一人はほとんど意識不明でした。話せる私たちは人生にとても満足していて、「神様ありがとう、あの地獄から抜け出せたよ！」と言ったのを覚えています。
「彼はどうしたんですか？」私は意識を失った男を指して伍長に尋ねた。
「肺を撃たれました。奴らはわざと彼を陥れたのです。」
伍長はタバコケースを取り出し、皆にタバコを勧め、私たちはタバコを吸い始めた。エビュテルヌで最後に見た光景は、道端に倒れている背の高い重傷のプロイセン将校に3人の男が手当てをしている光景だった。救急車は角を曲がって出てきた。[92]村に到着した。その後3回の「衝突」が起こり、車の床に埃が舞い上がった。
「ヒューッバン」伍長は簡潔にそう言った。
私たちはドイツ軍の道路封鎖を突破し、平和と安全に向かっていました。
[93]
第4章目次
攻撃による犠牲者
私たちは、今やほとんど静まり返った砲台陣地を通る白い細い道を登り、尾根を越え、サイイ・オー・ボワへと下っていった。村は前夜からほとんど砲撃を受けておらず、以前と変わらない様子だった。ただ、ここ一ヶ月間、村に流れ込んでいた激しい交通量は減っていた。荷車やトラックは仕事を終え、砲弾の跡が残る通りを埋め尽くすのは、ゆっくりと動く救急車と、血まみれの小さな車の群れだけだった。[94]「歩く負傷兵」と、新師団の兵士たちが前線に進軍する。
救急車が道路脇の轍をガタガタと進む中、私たちは皆多少の痛みを感じていたが、車内を覗き込む哀れな若者たちを見て、少し同情した。私たちの運命は決まっていたが、彼らの運命はまだ不確定だった。行進中、通り過ぎる救急車に振り返り、恥ずかしながら「英国」の救急車が来てくれればいいのにと何度も思ったことだろう。彼らは日焼けして健康そうに見え、私たちの後ろから叫んだ。「頑張れ、若者たち、英国に愛を届けろ！」
村の端で救急車は左に続く道に逸れました。きっと、前の晩に私と小隊が登ってきた線路を横切ったのでしょう。午前11時半頃、私たちは [95]第一野戦救急隊の本部があるクワン。
あらゆる方面から会話と冗談のざわめきが起こり、一部の例外を除けば、これほど陽気な集まりは他に類を見ないだろう。戦闘の緊張は過ぎ去り、友人同士が「ショー」での体験を語り合っていた。ここでは、腕に包帯を巻いた男が、担架に乗った不運な「仲間」に愛情を込めて話しかけ、何かできることがあれば尋ねていた。苦しみがいかに人々を結びつけるか、そして重傷を負った戦友を見るとどれほどの同情が湧き上がるかは、驚くべきことだ。向こうの小屋のそばでは、伝令兵が肺を撃たれ、血を吐いている「歩行者」を介助していた。
[96]近くに、 L——S——のE——氏の召使いがいた。友人にお茶か水を出し終えたので、私は彼を呼び止め、E——氏は負傷したか尋ねた。E——氏は数日前から寝込んでおり、襲撃には参加していないとのことだった。しかし、兵士たちに手紙を書いて回っているとのことだった。会いたいだろうか？私たちはかなり親しい友人だったので、ぜひ会いたいと申し出た。まもなく彼は到着した。
「運が悪かったな、君。どこで捕まえたんだ？」と彼は尋ねた。
「太ももです」と私は答えました。
彼は私のために2枚の絵葉書を書いてくれました。1枚は自宅宛、もう1枚は親戚宛てでした。私は一生懸命署名しました。1枚にはこう書かれていたのを覚えています。「Eが… [97]「曲げているところを見つかった」と言い、医者である祖父がそれをどう思うか考えていました。
太陽が私たちを照らし始め、私が「GSW（銃創）背中」と正式に診断された後、医療スタッフ将校が将校小屋に移すべきだと助言したので、私は大喜びで涼しい木陰に入った。
W——t大尉はその後すぐに到着した。第二線ドイツ軍塹壕で、第三線塹壕から敵が攻めてくるかどうかパラドスを見渡し、肩に機関銃弾を受けた。帰還途中、再び肩に二発の銃弾を受けた。H——も腕に銃弾を受けて姿を現した。彼は一隊の兵士を引き連れて[98]「負傷兵として歩け」とサイリー・オー・ボワまで行き、車に乗った。医者がいつものお茶を持ってきてくれた。塹壕での幾多の不快な日々を、ウイスキーとたっぷりと飲みながら乗り越えてきたのだ。W ——t大尉はそれを拒み、パンとジャムを少しだけ食べたいと言い張った。私は両方を美味しそうに食べ、いつになく食欲が湧いてきたので、伝令に頼んで血まみれの顔と手を洗ってもらった。
「まるで文明社会に戻ったような気分でしょう」と彼は言った。すっかりリフレッシュして、静かに タトラー誌の最新号を眺めていると、確かに文明社会に戻ったような気分だった。しかし、空気の泡が鳴っているにもかかわらず、傷口はひどく不快だった。小屋の端まで2、3歩ほど行った。[99]3人の哀れな男が腹部の傷で死にかけていた。小屋の私の端のすぐ外で、2、3人の男たちが陽気に話しているのが聞こえてきたのは、奇妙な対照だった。私はその会話を断片的にしか聞き取れなかったので、ここに掲載する。
「Aさんが前進命令を出したので、私は鳥のように飛びました。」
「ラム酒の効果だよ、坊や！」
「Aさんも元気そうでしたよ」
「Aさんに何が起こったか、ご存知ですか？」
「分からない。その後は会ってないから。」
「大丈夫だよ。たった今会ったよ。腕に傷がある。」
「よかった。ここは太陽が綺麗だね？攻撃するにはこれ以上良い朝は望めないだろう？」
[100]小屋は急速に満員になり、三人の胃の患者は全く回復の見込みがなかったため、外へ運び出された。医者が K—連隊の将校を連れて来た。彼は完全に意識を失い、ベッドに仰向けに倒れ込み、手で顔を覆いながらうめき声を上げていた。負傷はしていなかったが、無人地帯に連絡溝を掘っている最中に爆撃されたと聞いた。しかし、間もなく意識を取り戻し、助けを借りて救急車まで歩けるようになった。一人の「神父」が、はるかに重症の砲弾ショック状態にあった若い—連隊の将校を支えながら部屋に入ってきて、ベッドに横たえた。彼は我を忘れ、ヒステリックに泣いていた。
「お願いだから、私を戻さないで、追い返さないで！」と彼は叫んだ。
[101]「神父」は彼を慰めようとした。
「君はもうすぐ基地の立派な病院に入院することになるだろう、友よ。あるいはおそらくイギリスに行くことになるだろう。」
彼は牧師が何を言っているのか一言も理解できず、ぼんやりと牧師を見つめた。
もっと異常な砲弾ショックの症例は、私のベッドから3つほど離れたところに横たわっていた将校のケースでした。いつもの出来事ですが、陸軍海兵隊司令官が彼に名前を尋ねました。
「くそっ」と彼は曖昧な口調で答えた。
伍長は確かめた方がよいと考え、できるだけ丁寧な態度で身分証明書を確認した。
「 B中尉はここにいることになる」と彼は言った。
長い議論が続き、最後に患者はこう言った。
「まあ、無駄だ。諦めた方がいい。自分の名前が分からないんだから！」
[102]フュジリエ連隊の将校が担架で運ばれてきて、私の隣に横たわった。しばらくして彼は言った。
「あなたの名前はL——ですか？」
私は肯定的に答えた。
「私を知らないのか？」と彼は尋ねた。
私は彼を見つめたが、以前彼をどこで見たか思い出せなかった。
「私の名前はD——です。第二大隊で、貴社中隊の補給兵曹長を務めていました。」その時、私は彼のことを思い出した。血まみれでボロボロの将校服を着ていたので、彼だとはなかなか分からなかったのだが。一年近く前、私がイギリスで第二大隊を離れて以来、私たちはお互いの経験を語り合った。それから間もなく、彼は救急車で運ばれた。
[103]小屋の反対側では、担架の上で意識を失い、意識を失い、あちこちによろめきながら寝返りを打つ将校の姿がかすかに見えた。「意識を失い」という言葉を使ったが、おそらく彼もまた砲弾ショックによるものだったのだろう。体の中央を包帯で巻かれていたことから、彼も負傷していたようだ。哀れな彼はまだ戦っていると思い込んでおり、時折こうして発砲した。
「近寄らんぞ、諸君。近寄らんぞ。爆弾をくれ、軍曹。伏せろ！ああ、神さま！撃たれた。バリケードに土嚢をもっと積め。この忌々しい砲弾！これ以上我慢できるのか？さあ、諸君。さあ、軍曹！奴らを倒さねばならん。ああ、神さま！くっつけなければ！」
[104]しばらくすると叫び声は小さくなり、担架は運び出されました。
3時頃、なんとか医者に破傷風予防注射を打ってもらうことができた。正直に言うと、無人地帯を這って戻る間に傷口が泥だらけになっていたので、注射を打つのがかなり不安だった。ヨード剤を塗ってくれた伝令は、ドイツ軍の砲兵隊が尾根越しに榴散弾を発射していると教えてくれた。少し不安だったが、至近距離の榴散弾には慣れていたので、音は遠く感じられ、それ以上気にすることはなかった。
担架が運び出され、再び暖かい日差しの中に戻ったのは4時頃だったと思う。外では看護兵が鉄の[105]ガスヘルメットも着用する。ロンドンのターミナル駅でタクシーの改札口を通過する際に、係員が切符を受け取るのと同じようなものだ。担架は再び救急車に運び込まれ、私はK——の若い下士官と同行していた 。彼はとても陽気で、一、二日で「ブリタニー」に着くはずだと言い続けた。ASCの運転手が車の入り口に現れ、友人の意見を認めると、私は明日の素晴らしい空想を思い描き始めた。言うまでもなく、その空想は現実にはならなかった。
「どのように撃たれたのですか？」私はK——の警官に尋ねた。
「無人地帯に連絡溝を掘っているときに、機関銃の弾丸がお腹の底に当たったんだ。[106]かなりひどかったけど、痛みは治まってきてるし、大丈夫だと思う。」
すると彼は、私の上の担架に乗っていた男性に気づいたのです。
「やあ、坊や」と彼は言った。「奴らは何をしてくれたんだ？」
「左手首と足を撃たれました。お怪我がひどくないことを願っています。」
エンジンが始動し、私たちは負傷兵収容所へと旅立った。塹壕からの休息中に、この2ヶ月間、すっかり親しんだ村々を通り過ぎるのは、これが最後だった。師団劇場で楽しい夜を過ごしたスーアストル、教会前の広場が村人たちの集会所だったサン・タマン。今では2、3人の兵士を除いて誰もいない。[107]ゴディアンプレは陸軍補給部隊公園の本部で、粗末な厩舎が並んでいる。道中、15インチ砲が道路のすぐ上を飛び去った。その日はもう十分騒音に耐えたので、二度と騒音が起こらなかったのは幸いだった。脇道を通るやや曲がりくねった道から、アラスからドゥランへ続く幹線道路に入った。ポプラ並木が続く、長くまっすぐな、典型的なフランスの街道だ。しばらくして救急車が救急救命所の外に止まった。
救急救命室はシャトーの敷地内にありました。シャトー自体は、搬送が難しい重症患者のための病院として使われていたと思います。私たちはセメントの床の長い建物に案内され、[108]ドアから部屋の端の衝立まで一列に並ぶ担架に横たわっていた。衝立の後ろで包帯と手術が行われていた。私の右側にはK—の士官が横たわっていた。彼はまだかなり元気だったが、多少の痛みを感じていた。左側には胸を撃たれたライフル兵が横たわっていて、顔はひどく青ざめていた。彼を見ると、彼の顔色を私がこれまで見てきた胃腸炎の患者の顔色と比べたのを覚えている。胃腸炎の患者は、私の記憶の限りでは、顔は青白く、肺炎の患者はやつれた灰色の顔をしている。彼の隣には18歳くらいの少年が担架に座っていた。彼は顎、腕、そして手を撃たれていたが、落ち着いてパイプを取り出し、血まみれの口にくわえて吸い始めた。私は[109]K–の将校と話していたところ、突然彼がうめき声をあげ、私の担架に転がり落ちてきた。私は彼を慰めようとしたが、言葉は無駄だった。医者がやって来て、いくつか質問をし、傷を診察した。みぞおちに小さな穴が開いているだけだったが、彼はかなり深刻な様子だった。担架は持ち上げられ、苦しむ乗員は手術のために網戸の後ろへ運ばれた。それが、あの勇敢な若者を私が見た最後の時だった。私はパンとジャムを少し食べ、二列に並んだ担架にたっぷりと配られた紅茶を飲んだ。というのも、もうすでに別の列ができていたからだ。
ついに私の番が来て、私は衝立の後ろのテーブルに運ばれ、そこで傷口を触診され、包帯を巻かれ、そして、あまり良くない[110]病院生活の楽しい一面。私の隣の患者には二人の陸軍看護師が処置にあたっていた。半年前に休暇から戻って以来、初めて見るイギリス人女性だった。傷の手当てが終わると、私はすぐに運び出され、トラックに乗せられた。トラックの床には三列三列、計九人ほどが乗っていたはずだ。状況を考えれば最善を尽くしていたとはいえ、快適とは思えなかった。他の看護婦たちも同様だった。揺れるたびに上がるうめき声から判断すると、私よりも重傷を負っている者が多かった。
駅に続く道を曲がった。農民たちが村の通りに集まり、私たちの後ろから叫んでいた。「ああ！貧しい人たちよ！貧しいイギリス人たちよ！」これが最後の叫び声だった。[111]親切な農民たちが私たちにかけてくれる限りの感謝とお見舞いの言葉。私たちは病院列車の横に他の車両の後ろに停車した。機関士は機関車を磨くのを中断し、物憂げな視線で私たちを見た。まるで病院列車の仕事がもはや目新しいものではなくなったかのようだった。負傷兵が一人二人ずつ駅構内によだれを垂らしながらやって来て、座席車両に案内された。
太陽が目に照りつけ、顔が焼けるような感覚に襲われました。荷馬車の端に立っていた陸軍中佐に、何か目を覆うものを持ってきてくれるよう頼みました。すると、負傷兵の非常に心遣いを感じた行動が起こりました。トラックの反対側にいた重傷を負った伍長がハンカチを取り出し、広げてくれたのです。[112]私に渡された。本当にいらないのかと尋ねると、彼は私に受け取らせようとした。汚れて血まみれだったが、おかげで苦痛から解放されたので、心から感謝した。10分ほど経つと担架がトラックから運び出された。私は列車の最後尾にある将校用車両まで運ばれた。そこは豪華な設備の整ったコンパートメントで、たくさんの枕を敷いて寝台のシーツの中に潜り込んだ時、まるでイギリスに一歩近づいたような気がした。後ろから誰かが私の名前を呼んだので、振り返ると、旧友のM—— W——がいた。前の晩、あの忘れられない通信で、私は彼のパーティーに偶然出くわしそうになったのだった。[113]ウーマン・ストリートの塹壕。彼は手首と脚を撃たれたと言っていた。顔が赤くなっていることから判断すると、少し熱があるようだ。
さらに多くの負傷者が（兵士も将校も）運ばれてきたり、助け出されたりして、馬車の白い壁には、血に染まり泥だらけになったカーキ色の人々が横たわったり、座ったり、さまざまな姿勢で支えられていたりして並んだ。
列車の医療責任者がやって来て、夕食に何を飲みたいかと尋ねました。
「ウイスキーソーダにしますか、それともビール、それともレモネードにしますか？」と彼は尋ねた。耳に心地よく響いたが、私はレモネードだけを頼んだ。
列車が駅を出発すると、一人の[114]戦争の最後の光景を目にした。アーチー砲弾の爆発による煙の群れの中、夕方の空を旋回する飛行機だ。
アメリカ合衆国で印刷
次のページには、類似のテーマに関するマクミラン社の書籍の広告がいくつか掲載されています。
救急車 464: アンコール・デ・ブレス
ジュリアン・H・ブライアン
イラスト入り。布張り、12か月。
ここに、プリンストン高校のジュニア、17歳の少年の体験談があります。彼は戦争に赴き、ベルダン戦線とシャンパーニュ戦線で救急車を運転しました。彼はアメリカ救急隊で見聞きしたことをありのままに語り、1917年8月までの物語を綴っています。彼の記述は控えめながらも興味深く、時に滑稽で、常に生き生きとしています。
兵士による戦争記は、近頃大変人気があります。作家であり戦士でもある彼は、この大戦争に関する最も示唆に富む著書を数冊執筆しました。前線に赴き、帰還してその体験を記した人々の中で、この若者ほど異例の経験をした者はおそらくいないでしょう。彼は、自身と近しい仲間たちの身に起こった出来事を綴った一冊の本を書き上げました。その物語のスリリングな展開、ユーモア、冒険心、そして興奮に満ちた精神は、まさに傑出したものです。
ブライアン氏はコダックを持参しており、彼の著書には全く珍しい多くの写真が掲載されており、戦争とその遂行方法について新たな明確な考えを与えている。
マクミラン・カンパニー
出版社 64-66 フィフス・アベニュー ニューヨーク
メイズフィールドの新しい戦争本
旧最前線
ジョン・メイズフィールド
イラスト入り。布装、12ヶ月。1.00ドル
メイスフィールド氏がガリポリ戦役で果たした役割を、今度はフランス戦役で果たしています。彼のテーマは、ソンムの戦いが始まった当時の前線です。彼の描写は鮮やかで心を掴みます。偉大な詩人の目を通して捉えられた壮大な戦い、それが本書なのです。
この戦いの重要性について、メイスフィールド氏は次のように書いている。
旧戦線は戦闘の拠点であり、出発点だった。全てはそこから始まったのだ。我らが国民が従事した最大の戦いであり、マルヌ会戦以来、この戦争におけるどの戦いよりも大きな成果をもたらした。敵軍の大規模な後退を引き起こした。フランスの広大な地域、長さ70マイル、幅10～25マイルを解放した。敵に敗北を初めて認識させたのだ。
マクミラン・カンパニー
出版社 64-66 フィフス・アベニュー ニューヨーク
戦争看護師の日記
イラスト入り、布張り、1.25ドル
恐ろしく憂鬱な状況の中でも、高い勇気、感傷に浸ることなく深い共感、そしてすべてを救ってくれるユーモアのセンスが、この小冊子の際立った特徴です。匿名を条件とする著者は、まさに「度胸試し」をしてきました。爆撃や空襲に立ち向かい、銃撃の中、冷静に被収容者を運び出し、殺戮と混乱の真っ只中で負傷者や瀕死の人々を看護し、ほんの少し前まで混沌と苦しみに満ちていた場所に秩序と安らぎをもたらしました。そしてその間ずっと、彼女は自分自身のことなど考えもせず、他人の不平を言わない不屈の精神に驚嘆し続けました。この「従軍看護師」は数々の異例の体験に見舞われ、それらを全て、心を掴むような生き生きとした筆致で綴っています。
マクミラン・カンパニー
出版社 64-66 フィフス・アベニュー ニューヨーク
ビクター・チャップマンのフランスからの手紙
イラスト入り、2.00ドル
ヴィクター・チャップマンはパリで建築を学んでいた時に戦争勃発し、すぐにフランス外人部隊に入隊しました。1年後、彼は航空隊に転属し、アメリカ軍のエスカドリル（特殊部隊）のパイロットとして前線に赴きました。本書は、1914年9月から死の数日前まで、彼が家族に宛てて書いた手紙を収録したものです。ニューヨーク・タイムズ紙はこれらの手紙について、「これらは、想像力豊かな感覚と類まれな文学的表現力を示す生き生きとした手紙であり、彼の日常生活や任務の詳細が詰まっており、彼が経験に抱いていた深い満足感を反映している。彼は、在郷軍人会や航空隊で功績を挙げた、あるいは中には戦死したアメリカ人を多く知っており、その中の何人かについて頻繁に言及されている。…この戦争で命を落とした人々を追悼する書簡の中で、このビクター・チャップマンへの賛辞ほど、若さにもかかわらず、犠牲によって満たされただけでなく、輝かしい人生であったという感覚を見出すことはほとんど不可能である」と評している。
マクミラン・カンパニー
出版社 64-66 フィフス・アベニュー ニューヨーク
本文中の誤植を修正しました:
ページ36: Bazencourt を Bayencourt に置き換えました。
ページ45: fraggrance を fragrance に置き換えました。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「攻撃：1916年7月1日の歩兵少尉の印象」の終了 ***
《完》