原題は『The awful Australian』、著者は Montague Grover です。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ひどいオーストラリア人」の開始 ***
ひどいオーストラリア人
スマート・ブレティン・ヴァースの新刊の広告
ひどい
オーストラリア人
ヴァレリー・デズモンド
オーストラリア連邦：
EW COLE。ブックアーケード、メルボルン、
46 George Street、シドニー、67 Rundle Street、アデレード
オーストラリアで印刷された唯一の版
EW COLEはAH Massina & Co.の独占販売代理店に任命されました。
ゴードンの詩集（完全版）
現在、2つのスタイルで発行されています。
- クラウン8vo.（サイズ7½インチ×5½インチ）、大型活字、「ケトルドラムのロール」のイラスト入り、マーカス・クラークによる序文付き
布製本、3/6；金箔カバー、金箔縁、5/-
- ポケット版（サイズ 5½インチ × 4½インチ）
布製カバー、2/6。
序文。
最近、利害にとらわれた作家や党利党略に走るイギリスの政治家たちが、オーストラリア、オーストラリアの機関、そしてオーストラリア国民をあまりにも称賛しすぎているため、連邦の人々は自分たちが庶民であり、自国こそが至福の国だと思い込んでいる。個人的には、このような軽信には我慢がならない。自己満足に浸るオーストラリア国民に対し、もう少し謙虚になり、もう少し傲慢さを控えるべきではないのか、そろそろ誰かが問いただすべき時だと思う。この国の報道機関と国民に、失われた均衡感覚を取り戻してもらうために、私は以下の文章を執筆した。真実を語ることでオーストラリア国民に恥をかかせることができれば、本書の目的は達成されるだろう。もし憤慨の叫びが巻き起これば、事態は私の筆致で描写できる以上に悪化していることが証明され、オーストラリアはもはや救いようがないと宣言する以外に何も残らないだろう。これは検察側の主張である。
ヴァレリー・デズモンド。
シドニー、1911年7月15日。
数字と事実。
ジョン・スコット著。
1.数字を素早く理解する方法。ビジネス計算における最短、最速、そして最良の方法を網羅。ジョン・スコット著。2/6、送料2ペンス。
2.時間のつぶし方、キャッチ、トリック、コミカルさ、パズルなどなど。1/-、送料1d。
3.ゲームの遊び方、カード、サイコロ、レース、宝くじ、ギャンブル辞典、奇妙な賭け、本の作り方などなど。1/-、送料1ペンス。
4.パズルの王様、おもしろい算数、簿記の失敗、商業上の滑稽さ、落とし穴、問題、トリックなど。2/6、送料 2 ペンス。
コンテンツ
章ページ
—オーストラリアの政治 11
—オーストラリアアクセント 15
—オーストラリアのマナー 22
—ミス・オーストラリア 27
—オーストラリア人のためのオーストラリア 38
—オーストラリア社会誌 44
—シャークのオーストラリア人 51
—無気力な警官 56
—オーストラリア人の寄生的傾向 58
—オーストラリア人の愛国心の欠如 62
—オーストラリアのクラブライフ 66
—オーストラリアの土地 70
—オーストラリアの称号を持つ人 76
—朝食のテーブルにいるオーストラリア人 80
—オーストラリアの詩人たち 83
— CYA 90
第1章
オーストラリアの政治
この奇妙で混乱した国は、外側に種のある果物だけでは満足せず、農民に政府を委ねるという前代未聞の実験を行ったのだ！他の国々も時折、庶民の支配下に置かれたことはあったが、それは常に一時的なもので、ヒステリックな大混乱の結果だった。しかし、オーストラリアではそうではなかった。1910年4月、選挙民は冷静かつ慎重に労働党を政権に選出した。そしてそれ以来、450万人のこの国が6つの州に分裂した馬鹿げた州のうち2つも、冷静かつ慎重に多数決で、国の指導権を肉屋、パン屋、ろうそく屋に委ねることを決定したのだ。
教育、富、社会的地位に関わらず、すべての男女に投票権がある国においてさえ、人々がこのようなことをするというのは、イギリス人訪問者には理解できないことのように思えます。私自身も最初は特に理解できませんでした。労働党の党首数名を見聞きするうちに、ますます謎が深まりました。その後、自由党の党首を見聞きするようになるにつれ、もはや不思議ではなくなりました。
オーストラリアの産物の中で、政治家は最も価値がなく、最も無能です。この国の弁論術は、宝石の研磨や科学機器の製造と同じくらい未発達な状態にあります。一般的に言って、オーストラリアの公的生活において、イギリスやアメリカの凡庸な水準に達する演説家は存在しません。そして、演説においては、政治家となるための他の資質においても同様です。現首相のフィッシャー氏の演説を、彼がイギリスへ出発する直前にメルボルンで聞きました。彼が炭鉱夫であったことを知っていたので、覚悟はしていました。フィッシャー氏を我が国の教養ある政治家の一人と比較するのは不公平でしょう。しかし、彼をもう一人の炭鉱夫、キール・ハーディー氏と並べてみると、その比較は滑稽です。私はディーキン氏の演説を聞くまで待つように言われましたが、幸運にも、トゥーラックの社交行事でディーキン氏の演説を聞く機会を得ました。ディーキン氏は流暢だった、私は彼に代わってそう言うが、彼を弁論家、あるいは平均的な演説家とみなすのは、英国の政治家の洗練された話し方や深い思考に慣れている者にとっては馬鹿げている。
ロンドン郡議会の小議員の中には、ディーキン氏よりもはるかに優れた演説家が数多くいます。メルボルン滞在中にヒューズ氏、チューダー氏、そしてあの愉快なキング・オマリー氏の演説も聞きましたが、正直言って、深い感銘を受けませんでした。 ヴィクトリア州議会の偉大な議員たちを私は見逃しましたが、ニューサウスウェールズ州議会と少しでも似ているとすれば、それも仕方のないことかもしれません。この熟議議会では、連邦議会よりもさらに質が低いと感じました。マクゴーエン氏の話を聞けなかったのは残念でした――いや、幸運だったのでしょうか？）。あの紳士は既にイギリスにいて、ニューサウスウェールズ州の名誉を守るために、梁にリベットを打ち付けたり、下水道に沿って3マイル歩いたりしていました。
しかし、ホルマン氏、ウェイド氏、エデン氏、ウッド氏、フィッツパトリック氏、そして名前を思い出せない他の何人かの滑稽な小男たちの話も聞きました。ホルマン氏は、オックスフォード・ユニオンのスタイルを真似たポリテクニックの若者を思い出させました。ウェイド氏は、足が不自由でたどたどしい話し方で、思考がゆっくりと進み、言葉遣いはひどいものでした。エデン氏は、故郷の老庭師を思い出させました。ウッド氏は、植民地の偉人でした。オーストラリア訛りが強く、スラングを乱用し、傲慢で攻撃的です。フィッツパトリック氏は、温厚な人でありながら、生まれつきウッド氏のようになろうと努力しているように見えました。他の人たちには、色彩が欠けていました。能力という点では、これらの男たちが植民地の運命を左右するなど、滑稽な考えでした。たとえそれが、わずか50万人の植民地の一つであっても。 ホルマン氏やウェイド氏がロンドン州議会、あるいは周辺地域の教区議会に選出される可能性は極めて低いだろう。仮に選出されたとしても、次の選挙で再び選出されることはまずないだろう。ロンドン州議会のホルマン氏とウェイド氏は、ただただ圧倒されるだろう。オーストラリア人特有の威勢の良さは、周囲の圧倒的な実力に屈辱されて沈黙させられることを避けたかもしれないが、そう遠くないうちに彼らは忘れ去られ、見過ごされ、報道機関から「もう一人の発言者」という尊厳さえ与えられないだろう。このような政治家が議会の母体である議会にいると考えるだけで、立法府の天使たちは涙を流すだろう。
第2章
オーストラリア語のアクセント
オーストラリアを訪れる際に克服しなければならない最も強い偏見の一つは、この国で英語として通用する奇妙な隠語によって生み出される偏見です。「生み出された」という言葉では、このプロセスに当てはめるには軽すぎるでしょう。それは良い意味での衝撃でした。郵便船がフリーマントルの防波堤に停泊している朝、目が覚めた時のことを、そして舷窓から聞こえてきたこのひどいパトワ語が初めて耳をつんざいた時のことを、私は本当に辛い気持ちで思い出します。
不思議なことに、植民地に長く住んでいたイギリス人はオーストラリア人の発音に慣れてしまい、最悪なことには、それがイギリス人自身の言語にまで浸透してしまい、オーストラリアに10年以上住んでいる人で、現地の人のように発音しない人を見つけるのは本当に難しいほどです。
オーストラリア訛りは旅行者によってしばしば描写されてきたが、その忌まわしさを正当に表現したものはなかった。多くの無神経な人は、3、4ヶ月の経験で身震いし、 オーストラリア大陸の人々はロンドン東部の方言を使っていると言ってオーストラリアを去った人々がいる。これは哀れなホワイトチャペルに対する甚だしい不当行為である。今日の行商人であろうと、ディケンズの時代の昔のコックニーであろうと、オーストラリアのあらゆる階層の人々が習慣的に使っていると私が耳にしたあの下品な母音を発することは決してないだろう。この国の方言は他の国々のものとは異なり、農民の間と同様、知識人の間でも非常に発達している。もしその使用が牛追いや小走り屋だけに限られていたら言い訳になるかもしれないが、そうではない。裁判官、科学者、大学卒業生、酒瓶採りの人々は皆、同じ普遍的なオーストラリア・エスペラントを使用している。オーストラリアで名声を博し、実力の点ではおそらく国内の平均的な地方の医師とほぼ同等の水準に達している医師は、「light（軽い）」や「bright（明るい）」といった単語に、御者や靴磨きと同じように誇張した母音を付けるでしょう。弁護士は「May your Honour please（名誉ある方、どうぞ）」とは言わず、「May-ee yer Honour please（名誉ある方、どうぞ）」と言います。科学者は「Me researches（私の研究）」と言います。オーストラリア語には「my（私の）」という単語はありません。「Me hubson（夫）、me yacht（ヨット）、me motor（モーター）」といった発音はどこでも耳にします。しかし、母音の誤発音の最も顕著な例は、二重母音「ow（オウ）」です。牛は必ず「keeow（キーオウ）」、茶色は「bree-own（ブリーオウン）」、町は「teeown（ティーオウン）」です。
オーストラリア人はこの音をあまりにも誇張して発音するため、イギリス人が間違っていると非難するほどだ。「当然、違いに気づくでしょう」と、かつてオーストラリアの著名なジャーナリストが優越感に満ちた笑みを浮かべて私に言った。「あなたたちイギリス人は常に『ラーンド・ザ・ターン』と言い、ブラーン・カー（イギリスの田舎の牛）の乳搾りの話をするんですからね」。私はその頃にはオーストラリアの自給自足生活に慣れきっていたので、腹を立てることはなかった。人々は私を怒らせることをやめ、むしろ楽しませてくれるようになっていた。
しかし、訪問者の耳を痛めるのは、発音の気まぐれさというよりも、オーストラリア人がその言葉に与える並外れたイントネーションである。この国には、教養があり落ち着いた会話などというものは存在しない。誰もが、まるで不完全な朗読家のように白韻詩を朗読するかのように、オーストラリア人の言葉を口ずさむ。ありふれたオーストラリア人の会話を取り上げ、その抑揚と音域を音楽記譜法で永遠に残すことは、十分に可能だろう。この点でオーストラリア人はアメリカ人と異なる。アメリカ人のアクセントは、教養のある者もそうでない者も、教養のあるイギリス人にとっては忌まわしいものだが、少なくとも調和が取れている。一方、オーストラリア人のアクセントは不協和音と驚きに満ちている。彼の声は予期せぬシンコペーションで上下し、この国に数少ない教養のある人々の間でさえ、すべての音節に… 成金。物質的財産だけでなく、文化においても成金は存在する。教養あるオーストラリア人のアクセントは、その学識は自分の世代だけのものだと世界に宣言している。国内では、言葉遣いから突然金持ちになったことが分かる人に時折遭遇するが、知識人に会えば、そのような不快な暴露は避けられる。彼らは何世代にもわたる産物だ。オーストラリアでは、彼らは待っている間に、彼らの父親の無作法さをすべて受け継いで追い出される。世界で唯一、文化に言語の鋲が刻まれている国はオーストラリアだけである。
グレートブリテンの諸州や大陸ヨーロッパの諸州では、方言を持つことは賤民の出自を示す。ヨークシャーやスライゴの教養ある紳士は、ごくわずかな、不快ではないアクセントでしか区別がつかない。実際、グレートブリテンでは、方言はその人の出自を示すのにいくらか役立つ。私は使用人を雇ったり、一般的に下層階級の人と接する際に、方言が役に立つことをしばしば経験した。しかしオーストラリアでは、この忌まわしい発音が大陸全体に浸透している。パース出身者とタウンズビル出身者は、紳士であれ労働者であれ、全く同じフレーズを全く同じように発音する。おそらくこれは、この国の並外れた民主主義――ジャックをその民主的な人間にする民主主義――の結果の一つなのだろう。 主人。もしかしたら、それは結果というより原因なのかもしれません。ジャックが主人が自分と同じような話し方をし、紳士としての地位を保とうと全く努力していないことに気づいたとき、自分が主人と同じくらい優れていると思い込むのはそれほど責められるべきことではありません。そしてオーストラリアでは、おそらくそうでしょう。
オーストラリア人が演説中に歌う習慣は、中国人の影響に他ならない。メルボルン滞在中、リトル・バーク通りにある中華料理店で夕食をとったある晩、中国人の店員たちの間で交わされる言葉のイントネーションと、同行した教養あるオーストラリア人の会話のイントネーションの類似性に、私はたちまち驚愕した。しかし、こうした礼儀正しさの欠如と、一般的な英語の発音の甚だしい誤りに加え、オーストラリア人は会話に大量の俗語を散りばめており、そのため訪問者にはしばしば理解不能となっている。こうした俗語の使用はあまりにも一般的であるため、一般大衆はそれが俗語であることを忘れ、思いもよらぬ場所にまで入り込んでしまう。最高裁判所長官、主要新聞の社説、そしてオーストラリアが誇る政治家たちは皆、聞き手にも自身にも気づかれないほど頻繁に使われる、耳障りな俗語やフレーズで発言を歪めている。
英語のスラングはユーモアを基盤としている。オックスフォード大学の学生がバッグを「バガー」と呼ぶ習慣には、どこか風変わりな笑いの要素があるし、客引きが目を「ミートパイ」、ズボンを「ラウンド・ザ・ハウス」と呼ぶのを初めて聞いたら、誰もが思わず笑みをこらえるだろう。しかし、オーストラリアのスラングにはユーモアはない。競馬場、サッカーの試合、賞金リングといった、最も卑しいものから派生したものである。原始人のイメージの多くと同様に、オーストラリアのスラングも大部分が比喩的で、通訳を必要とするほど複雑である。
オーストラリア人が人の命運が絶望的だと判断したとき、決まってこう言うのが「彼はバックリーのものだ」だ。この馬鹿げた言い回しを何度も聞いた後、私は興味が湧き、その意味を解明しようと試みた。そして、19世紀初頭、ポートフィリップに上陸した一行から3人の囚人が逃亡したことを突き止めた。2人は黒人に殺され、食べられたが、3人目のバックリーは死を免れ、先住民と友好的な関係を築き、30年後にメルボルンが建設された時には健在だった。バックリーが掴み取った命が助かったというわずかな可能性は、それ以来、あらゆるわずかな可能性に当てはまるようになった。これはオーストラリアの俗語の典型であり、この国で出会う方言を完全に理解したい観光客は通訳を雇う必要がある。
最後に、オーストラリア訛りがあまりにも不快であるため、劇場経営者はオーストラリア生まれの俳優や女優の起用を断固として拒否していることを指摘しておく必要がある。彼らの中には才能――あるいはオーストラリアで才能とみなされるもの――を持つ者も少数ながら存在するが、経営者はオーストラリア人に欠けている必須の資質、つまり英語を話す能力を備えているという理由だけで、実力の劣るイギリス人俳優を輸入することを好んでいる。
第3章
オーストラリアのマナー
キング総督は行政官としてオーストラリアに滞在していたとき、孤児学校を設立した旨の報告書に次のように記している。
「これは、次世代のマナーに何らかの変化をもたらす唯一の手段です。これが十分に悪いことであることは神のみぞ知るところです。」
それは1801年のことでした。
私は熱心に捜索しましたが、それがオーストラリアの礼儀作法に期待を抱いていた最後の証拠として私が見つけることができました。
ここ数ヶ月の観察で、平均的なオーストラリア人は単に「招待」という言葉の意味を知らないだけだと確信した。特に印象に残ったのは、一流の社交行事への招待状をせびるという卑劣な習慣だ。大きな舞踏会で招待客から外された人が、招待状の担当者に電話をかけ、その漏れを指摘するのは、ごく普通のことだ。社交上の野心を満たすために自らを辱めるという、こうした行為は、私にとって衝撃的だった。私が唖然としたもう一つのことは、無作法な振る舞いだった。 路面電車での女性の態度。私は何度も、ある女性が、男性に少し前に移動して場所を空けるのではなく、不快な席に座るよう強要するのを目にしました。つい先日、この無作法なわがままの顕著な例に気づきました。宝石をちりばめた女性が、両側に約30センチの余裕のある外側の席に座っていました。男性が乗り込み、彼女と席の端の間に割り込んできました。反対側の男性は、社交界の女性が席を移動できるように前に移動しましたが、彼女はそうしませんでした。彼女はそこに留まり、不運な同乗者を完全に無視しました。より古く、より文化的な世界で、文明の一般的な礼儀がこれほど完全に無視される国を見つけるのは難しいでしょう。
誰も他人の都合など考えない。世界のあらゆる文明地域の路上では――世界の「他の」文明地域全てとは言わないが――人々は歩道の右側を歩く。もし、風変わりな人や反社会的な本能を持つ人、あるいは何らかの理由で道を間違えて反対側を歩いて交通を妨害する人がいれば、警官を装った権力者によって即座に取り締まられる。しかし、シドニーの路上にはそのような法と秩序はない。人々は羊のように歩道を歩き回り――そして、同じように指示を出す知性も持っている。その結果、明確に区別された二つの道が存在する代わりに―― 歩道には車の流れがあり、人々はもがき苦しみ、混沌とした群衆を形成している。知的な規律と、きちんとしたマナーを備えた人々によって、ロンドンの銀行、証券取引所、マンション・ハウス周辺の通りを埋め尽くす大群衆は、鉄道操車場の列車のように、目的地へと行き来する。しかし、比較的少数の人々だけが通りを埋め尽くすシドニーでは、すべてが混乱状態だ。道のルールはなく、秩序もない。マナーもなく、立場を楽にする相互の礼儀もない。騎士道精神もなく、女性は押し問答に遭い、老人や弱者はぶつかって怪我をする。誰かが暴行を受けるまで警察は介入しない。そして、無秩序な交通規制とマナーの悪い人々から予想されるように、これは珍しい出来事ではない。しかし、違反者が引きずり出された途端、警察はベランダの柱によって元の場所へ退却し、いつもの群衆が再び歩道を埋め尽くす。警察が車両を規制していないことを考えると、歩行者が好きなように歩き回れるのも無理はない。荷馬車や馬は好き勝手な道を行く。シドニーの道路で逆走して起訴されたという話は聞いたことがない。ロンドンの警察官は、日中の混雑した時間に突然オーストラリアの都市に来たことに、自分の目が信じられなかった。
混乱と無作法の一例として、政府は公共に路面電車システムを提供しています。路面電車は道路の反対側を走っていません。これは私が彼らの代わりに言っておきます。しかし、彼らは考えられる限りの公共運営に対するあらゆる違反を犯しています。乗客への扱いがこれほどまでに不親切な路面電車は、世界中探しても他にないでしょう。タマニーのリーダー、ボス・ツイードの古いモットーは「大衆などくそくらえ」であり、ニューサウスウェールズ州政府もこのモットーを路面電車部門に採用しているようです。当然のことながら、事故は頻発しています。オーストラリアを訪れたことのない人には、これが何を意味するのか想像もつかないでしょう。管理の行き届いていない路面電車サービス、行儀の悪い職員による運営、そして行儀の悪い乗客の約2倍。シドニーの路面電車と比べれば、昔の熊の穴でさえも、洗練された集合体だったに違いありません。
人々のマナーの悪さは、路面電車や列車、フェリー以外にも顕著です。通路で他の人を通したり出したりするために脇に寄ってくれる女性を見つけることは不可能です。よくある経験の一つは、50人、あるいは100人がフェリーに乗り遅れている間に、2人以上の女性が改札口の前で立ち話をしているのを目にすることです。同じことは、職場のエレベーターのドアや、公共交通機関のドアにも見られます。 鉄道の改札口。路面電車では、車両が停まるとすぐに男女問わずドアに駆け込み、降りようとしている乗客には全く構わない。レストランでは、客は小包や傘、帽子までテーブルに置く。他の客に肘や皿を置くスペースがあろうとなかろうと、彼らは少しも気にしない。オーストラリアでは誰も謝らない。知らない人に何度も踏まれてつま先がタコになってしまえば、慣れてしまうものだ。通りすがりの画家にドレスを汚されたり、舞踏会で仲間のダンサーがコーヒーカップをひっくり返したりしても、誰も後悔の表情を浮かべない。
オーストラリアのマナー違反は、1908年の新年を迎えた時に頂点に達したと言えるでしょう。大晦日のオーストラリアでは、いつものように街の通りをぶらぶら歩き、何もせずに過ごします。しかし今回は、ちょっとしたことをしました。花火を打ち上げ、クラクションを鳴らし、その他もろもろの悪ふざけをしました。そしてついには、悪ふざけに飽きて、今度は豚の皮を被る羽目になったのです。当初は男性だけでなく女性にも責任があったと聞いています。その後の出来事は互いに関連付けることはできませんが、古代ローマのサトゥルナリア祭、クォーツ芸術の舞踏会、そして17世紀イングランドの田舎で最悪の乱痴気騒ぎが、その夜シドニーの通りで見事に模倣されたのです。
第4章
ミス・オーストラリア
すべては比較によって決まる。もし私がイギリス、アメリカ、フランス、ドイツ、イタリアを知らなかったら、オーストラリア人のほとんどが抱く「オーストラリアの女性は美しい」という幻想を共有していたかもしれない。しかし、バラを見てしまって、タンポポに満足できるだろうか？
リリー・ブレイトン嬢の称賛を受けるにあたり、貴女の皆さんは、この人気女優がオーストラリアで華々しい時間を過ごし、おそらく再訪の可能性も忘れていなかったことを思い出すべきです。いいえ、私はオーストラリアの観客に才能を認めてもらえず不満を抱いた女優ではありません。ただ、物事をありのままに見通す能力に恵まれた（あるいは呪われた）女性で、旅を多くしてきただけなのです。シドニー、メルボルン、アデレード、ホバートの街角で見かける女性は魅力的ではないと言う時、私はただ、自分に響く真実を述べているだけです。
驚くほどユーモアに欠ける、いや、むしろユーモアが極端に欠ける人物が、かつてオーストラリアの貴婦人や令嬢たちの堂々とした立ち居振る舞いについて書いたことがある。私がこの国を旅した時、 歩くことのできた女性に出会ったのは片手の指で数えられるほどだった。ポプラの工場の女たち、ラテン・クォーターのミディネット、バワリーのペチコートを羽織った不良たちの中に、ピット・ストリートやメルボルン・ブロックで出会ったよりもずっと優雅な女性たちを見た。オーストラリアの女性は歩かない。太っちょカエルに満足を示す雄ガエルのように、腰を不自然に動かしてよちよち歩く女性たちではなく、滑稽なほどよちよち歩きをする女性は、固くて小石だらけの道で初めてブーツを脱ぐ若者の苦痛に満ちた歩き方にしか似ていない。
オーストラリアで見た最高のスタイルは、18歳くらいの若い女性のそれだった。彼女は美しく形が整っていて、詩人をも鼓舞するような胸と、絶妙な丸みを帯びた腰を持っていた。一般的に、メルボルンの女性はシドニーの女性よりもこの点で恵まれている。ここは、おそらく波打ち際で海水浴をするせいか、バストの発達が異常で、腰は平らで板のようだ。オーストラリアでのお茶の席で、丸みを帯びた腰を持つシドニーの女性を紹介された。彼女はあまりにも体型が良かったので、帽子ピンで本物かどうか確かめたいという誘惑に抗えなかった。パッドを入れていたとは言わない。ただ、彼女は半インチの鋼鉄の弾丸にもひるむことなく耐えたと断言するだけだ！
連邦で最も美しい肌はホバートとトゥーンバで見られる。実際、 他の場所には、本当に美しい肌は見当たらないようです。女性は化粧やおしろいを塗りすぎです。17歳や18歳の若い女性が頬に紅を塗り、赤みがかった唇をしている光景は、女性が美しいと信じている国では、不条理です。
パリで試されようとしている新しい短いスカートは、決して流行らないだろう。オーストラリア人の脚をそんな風に嘲笑の的とすることはあり得ない。他の国では、きれいな足首と形の良いふくらはぎを持つ女性が自分の魅力に気づいているのに対し、オーストラリア人女性は路面電車や電車で座る際、必ずスカートを直すのは注目に値する。なぜか？脚を見せるのは慎みのないことだと考えているからだろうか？波打ち際の露出を見れば、その考えは払拭される。その答えは、一般的にオーストラリア人の脚は人目につかないように隠す方がよいという事実にある。足首が太くてずんぐりとして、その上に不格好な肉がついているか、ほとんど消えてしまうほど細いかのどちらかである。ボンド・ストリート、オペラ通り、五番街でペチコートの下から覗く、美しく丸みを帯びた足首と優雅に細くなるふくらはぎは、見落とされてしまう。
先週の午後、ホテル・オーストラリアにいた時、シドニーの「サン」紙に掲載された私の最初の記事を読んだらしい「女性」が、地元の脚は見る価値があると証明しようとしていたのを見て、私は面白がった。彼女のドレスは 膝近くまで届くストッキングがたっぷり見えるよう、注意深く調整されていた。文化がはるかに高く評価されている国々との交流から生まれる洗練さと洗練さが欠けている若い国の多くの人々と同様に、彼女は気楽な自然さと全くの下品さを隔てる境界線を認識していなかった。わざとドレスをたくし上げて脚を見せている女性は、痛ましいほど慎みがない。悪意を持って脚を見せている女性は下品であり、あらゆる苦労をして脚を隠す女性は堅物だが、座っている位置が脚を見せることを許している限り、脚を見せている女性は飾らず自然である。私が暮らしたイギリス、フランス、アメリカでは、女性も男性も率直に言って自然である。ここでは、一方で滑稽なほどの抑制があり、他方では、下品なほどの馴れ馴れしさがある。
ノーマン・リンゼイ氏――この極めて感受性の強い連邦に来るずっと前から、私は彼の巧みな作品に感銘を受けていました――は、オーストラリアの少女を誰よりも深く理解している人物だと自称し、私に大きな恩恵をもたらしてくれました。もし彼の知識がこれほど豊富で、そして彼が私たち皆が信じている真の芸術家であるならば、 彼の絵は地元の風習を反映しているに違いない。では、私たちは何を見つけるだろうか？ 君の熱狂的な特派員たちがあれほど熱狂的に賛美した優雅さと美しさとは？ 絶対にない。ノーマン・リンゼイの少女は、少女とは到底言えない。フットボール選手のふくらはぎとサンドウの上肢を持つ彼女は、恐ろしくも素晴らしい、神聖な女性像の好例だ。リンゼイ氏の描く女性たちの顔は、何よりも私が幼い頃に見た宗教画を思い出させる。地獄の苦しみを表現し、人々を恐怖に陥れて狭い道へと導くために描かれたものだ。君の最も優れた白黒画家は、力強さの美しさを称賛している。確かに、脚の半ばまで髭を生やした荷馬は、カブやロードメタルの重い荷を牽引するのには美しいが、その不格好な体型をサラブレッドの競走馬の均整のとれた体型と比較しようとする者はいないだろう。オーストラリアがアマゾンの人種を作ろうとしているのなら、それは結構なことだ。君たちはとてもうまくやっているのだ。しかし、もしあなたの娘たちを他の国のもっと魅力的な女性たちと引き合わせたいと切望しているのなら、私の古い友人であるチャールズ・ダナ・ギブソンが言うように、あなたには完璧な選択肢があるのです。
歴史を丹念に読み解く人なら、多くの新興国が経験する進化の段階をよく知っているだろう。まず、オーストラリアの例に見られるように、行き詰まり、弁解的な段階がある。 初期のイギリスおよびイギリスのあらゆるものへの従属によって。輸入されていないものは何も良いものではなかった。次の段階に到達したのは、あなた方が一握りの賢い男女を輩出し始めた時である。彼らの科学、音楽、芸術、スポーツでの成功が、次第に傲慢で傲慢な考えへと発展した信念の基礎を築いた。オーストラリアがブレナン、メルバ、マッケナル、トランパー、アーンスト、グレイを輩出できるのなら、天才を育てる土壌の肥沃さに限界があるはずがない。その考えはあなた方の虚栄心をくすぐり、あなた方はそれがむやみに育つにまかせた。他国から来た人々はあなた方の弱点を見て、それを国民の真面目さと堅実さへと向かう進歩における避けられない段階であると認識し、あなた方について好意的なことを言った。それは訪問者の滞在をより快適なものにし、あなた方がやがてその愚かさから抜け出すにつれて、あなた方の発展を妨げるどころか助けとなった。
長い間繋がれていた子犬が鎖から解き放たれるのを見たことがありますか？まるで跳びはねたり、じゃれついたりするために生まれてきたかのように、子犬は飛び跳ねたり、撫でたりするたびに少しずつ高く跳び上がります。やがて子犬は疲れを感じ始め、尻尾を振る動きも弱まり、ついには静かに座り込み、なぜ自分が鎖から解き放たれたのかと不思議に思うようになります。 無駄に力を入れるなんて、本当に愚かだ。彼はまた、面白がって寛容に見守っていたもう一匹の犬が、彼の周りを跳ね回っていた時に見たほど雑種ではないことに気づいた。実際、よく見ると、懲らしめられた観察者よりも大きく、毛並みも輝いていることがわかった。子犬は知恵を身につけた。しかし、あの足で引っ掻いたり、跳ね回ったり、後ろ足でふざけたりするのは、彼の教育には欠かせないものであり、人間の愛撫一つ一つが彼を支えていた。
オーストラリアはまだはしゃぎまわる段階を過ぎていないが、他の国々と同じように、いずれそこから抜け出すだろう。もし私が、常に明晰な洞察力と成熟した判断力に導かれる公平な観察者ではなく、利他主義者であったなら、他の訪問者が与えた大さじ一杯分の情報であなたの虚栄心を満たし、進化の過程を助けていただろう。自分の心に響くままに真実を書いたことで、かなり不人気になったことは承知しているが、たとえオーストラリアの女性たちを喜ばせるためであっても、良心を軽んじることはできない。
私は数ヶ月間この国に滞在しており、自信に満ちた私の両親の外見上の優秀さを判断する機会は十分にありました。 南部の姉妹たち。私が用意した図は、批評家たちが完璧な体型とはどのようなものかを理解するのに役立つかもしれない。平均的なオーストラリア人女性の輪郭を、ニューヨーク五番街に住む私の友人マイミー・ヴァルダーヴァント嬢のそれと並べて示した。植民地時代の欠点は容易に判別できる――鳩のようなふくれっ面の胸、低く平らな腰、そして太くてずんぐりとした足首。ヴァルダーヴァント嬢は美しく形作られた女性だが、彼女のスタイルの良さは特筆すべきものではない。アディロンダック山地で週末に行われたパーティでは、出席していた22人の女性のうち少なくとも10人が同様に美しかった。故スタンフォード・ホワイトが、誰かが彼のフィディアス風に彫り込まれた女性らしさを指摘した時、それは何も珍しいことではないと言ったことを私はよく覚えている。ロンシャンのグランプリ大会では、ピエリエ伯爵のパーティも同様に注目に値するものだった。同じことは、1907 年に開かれた故アヴォンモア子爵の有名な集まりでも言えるでしょう。そのとき私は、芝生の上でもっとも美しい容姿の女性であるという栄誉を、マージョリー・ウォーシェーン夫人とともに分かち合いました。
ヴァレリー・デズモンドとは一体何者なのか。オーストラリアの無数のヴィーナスを批判するとは。彼女は美について何を知っているというのか？肥えた牛を操る者自身も肥え太っているべきであり、同様に女性の体型について書く者も、自らもスタイルの良さに多少なりとも気を配るべきである。 私の多くの批評家のために測定値を示します。
身長 5フィート5インチ
重さ 10 ストーン 3½ ポンド
ネック 14インチ
バスト 38¾インチ
ウエスト 25インチ
ヒップ 41インチ
カーフ 14½インチ
足首 7インチ
故エドワード・ポインター卿から古典習作の一つを依頼されたという事実は、有名な芸術家がこれらの比率についてどう考えていたかを示しています。
新聞で私を攻撃したある訪問女優が、アネット・ケラーマン嬢の完璧な体型について言及していたのが面白かった。オーストラリアではともかく、アメリカでは誰もが、彼女の人気がどれほど美貌によるものか、どれほど広報担当者によるものかを知っている。あなたの賢くて陽気な水の精霊は、バランスが取れているとは到底言えない。彼女の脚は――というか、私が最後に見た時は――彼女の見事なバストには細すぎる。パンジー・モンタギュー嬢（ラ・ミロ）の場合は全く逆だ。上半身は―― 本来なら美しい容姿を台無しにしている。オーストラリア出身で、彼自身の血統において祖国が誇るべき才能を持つクルックシャンクの才能が、この欠点を補っている。 クルックシャンクはイギリス国民にラ・ミロが現存する最も美しい女性の一人であると確信させ、彼女を崇拝する習慣が広まりました。W・T・ステッド氏が彼女の比較的小柄な胸像に注目したのを覚えていますが、クルックシャンクは彼を完全に騙していたので、彼女への非難は一言も聞き入れませんでした。
オーストラリアの体型。完璧なフォルム。
オーストラリアの女性がなぜ自分を美しいと考えるのか、理解するのは難しくありません。ビンロウの実で歯を染めるパプアの原住民は、白い奥歯を醜いと思っていることをご存知でしょう。どの国でも独自の美のスタイルを確立すると、他のスタイルでも美しいと納得させるのにかなりの時間がかかります。ましてや、地元の神々が偽りであると認めさせるのはなおさらです。オーストラリア人は旅行をほとんど経験していないので、視野が狭いのは当然です。オーストラリアの女性が異常なバスト、低いヒップ、太い足首を持つことを恥じる必要はないとは言いませんが、彼女たちが世界の基準を設定する権利を独り占めしている現状には、私は本当に抗議せざるを得ません。
第5章
オーストラリアはオーストラリア人のために
このスローガンは「全国紙」のモットーであり、労働党のあらゆるスローガンの頂点でもある。
オーストラリアの国家的弱点は、本能的なものである。自国の能力に対する不信感があり、自立心が全く欠如しており、活力ある成長が見られない。
この告白的な叫び、人種の誇りの戦闘力の欠如ほど、国民のこのような悲惨な欠陥が完全に確認されたことはありません。
これは表向きは下位者を排除するためのものだが、実際には上位者の入国に反対している。これは、イギリスの「全員入国可」政策とは著しく対照的である。
しかし、この件全体の中で最も茶番劇的なのは、移民が受ける教育テストです。彼らはヨーロッパの言語で一行書けなければなりません。公式統計によると、オーストラリアには通常の識字年齢を超えていても読み書きができない人が40万人近くいます。
「オーストラリア人のためのオーストラリア」とは、単に「無能な者のための保護」という卑怯な叫びに過ぎない。排除することは、どんな形であれ恐怖を抱くことである。
これほどまでに蔓延する自己欺瞞は、到底信じ難い。オーストラリアのあらゆる階層に蔓延しているのは、甘やかされて育った労働者たちの卑怯な状態だ。時折、この国は振戦せん妄に襲われ、黒人、黄色人種、そして多様な人種が概して優位に立っているように見える。
そして、それがヒステリックに行動する方法は次のようになります（ブリスベンの新聞を参照）。
「エイリアンは着陸できない。
埋めることさえできない。
税関の発見。」
BISN社の汽船オニペンタ号（現在AUSN社のノーマン埠頭に停泊中）の二等コック、L・ペライラという名の黒人男性が、水曜日の夕方、船上で死亡した。死因は脚気による心不全であると医師が診断した。この状況下で通常の診断書が発行され、遺体の埋葬の手配が行われた。死亡の詳細は、間もなく税関当局に伝えられた。 税関当局は、遺体の埋葬のための上陸に異議を唱え、外国人移民制限法の規定に従って行動していると主張したと伝えられています。税関当局のこの態度が明らかになった時には、葬儀屋はすでに仕事を終え、遺体は埋葬されていたと言われています。当局がこの件に関して今後どのような措置を取るのか、もし取るとすればどのような措置を取るのかは、現時点では不明です。
その一方で、豊かな熱帯の土地は急成長を遂げており、借用や締結の目的で「オーストラリアの偉大な国家資源」と呼ばれています。
日本艦隊がオーストラリア海域にいたとき、提督は英連邦軍の司令官に、自国と中国がまさにこの熱帯地域に羨望の眼差しを向けていることを打ち明けた。もしイギリスがオーストラリアに与えている保護がなければ、どちらの黄色い国もその羨望を現実のものとすることを止めることはほとんどできないだろう。日本艦隊は、このことの証拠として、オーストラリアの沿岸防衛に関する考えを率直に伝えた。メルボルン港に入港中は、日本艦隊の防備の上空からの撮影を一切許可しないよう、厳重な警戒が敷かれていた。日本兵はただ何気なく見回しただけだった。しかし、彼らが見送りの礼砲を撃った時、 艦隊は「先頭」で、クイーンズクリフを砲撃できる地点に停泊した。しかし、クイーンズクリフの要塞にある砲は一門も向けられなかった。そして今まさに、シドニーの主要要塞が見える場所に陣取った日本の探検隊の光景が目に浮かぶ。
オーストラリアが黄色人種のことで冷や汗をかく時、それは当然のことながら、彼らの平等を認めることになる。せいぜい熱帯の最低レベルの畑仕事をしたいだけの黒人に対しても同様だ。しかし、オーストラリアの扇動家たちは、いかなる差別もなしに「労働の尊厳」について語るのを常としている。
例えば、インド人の苦力（クーリー）が白人よりも低い賃金で、しかもそれをより良くこなせるなら、経済の枠組みの中で考慮されるべき存在であることは間違いない。では、倫理的な観点から見てみよう。苦力は北部の白人労働者の大部分よりも過酷ではない生活を送っており、低い賃金からより大きな貯蓄余地を得ている。したがって、前述のオーストラリアの白人労働者の大部分よりも、苦力は断然望ましいと言える。オーストラリアの白人労働者はビール代を払った後には賃金から何の余裕もなく、たいてい翌週の賃金を地元の酒場の主人に抵当に入れている。
熱帯の野外労働に流れ込むのは、人生の流れの残骸、かすにすぎない。 彼らの間に入ったとき、私は初めて、自分と同じ人種の人たちが南洋の黒人と比較されることの恥ずかしさを感じた。
黒人はオーストラリアに閉じ込めておき、苦力労働に従事するほど堕落した白人は、望ましくない移民を禁じる法律のない国へ追放した方がいい。白人がそんな卑劣な欲望に駆り立てられているのは、オーストラリアだけだ。
「しかし」と労働党の扇動者は叫ぶ。「オーストラリア人は金を使い、地域社会に貢献しているのだ。」
私個人としては、指の太い酒場の主人と、その兄弟（同業者）であるビール醸造者には、ほとんど同情も賞賛も感じません。
中国人に対するのと同じ反論が、苦力に対しても向けられた。つまり、彼は倹約家で倹約家だというのだ。そして、もし良き市民とは単にビール売りに金を使うことだけであるならば――これは明らかに誤った、根拠のない前提だが――、あらゆる「望ましい人々」の中でも、カナカ人こそが最も望ましい存在だった。カナカ人は、およそ20ポンド相当の砂糖1トンを生産して得た利益はわずか30シリングだった。しかし、その費用で、彼は白人労働者にとって有益な労働力の源泉を創出したのだ。彼は島に1シリングも持ち帰らなかった。
アメリカ人は機械によって「労働の尊厳」という問題を乗り越えている。オーストラリア人は同じようにするだけの知性を持っていないし、機械仕掛けの労働者ほど信頼できるわけでもない。なぜなら、機械仕掛けの労働者は酔ったり、何かの口実でストライキを起こしたりしないからだ。
第6章
社会におけるオーストラリア人
オーストラリアには「ノブレス・オブリージュ」という言葉にふさわしい仕事はありません 。それに最も近いのは 「成金」です。オーストラリアでは成金が何よりも重要だからです。
人々には誇れるような祖先などなく、その汚さはすべて表面に近い。半分はビールポンプのせいじゃないとしたら、私は大間違いだ。
残りの半分にとって、歴史は沈黙していないわけではない。アーサー・ゲイルは「ブレティン」誌の『ボタニー湾の歴史』の中でそのことを述べている。それほど昔のことではないが、彼はこう記している。「我々は今なお、忌まわしい過去の汚らしい官僚制度の直系の子孫の影響に苛まれ、支配されている。流刑が廃止されてから50年が経った今でも、鞭の音と囚人の鎖の音がはっきりと聞こえる。その理由は、一言で言えば、帝国統治下で生まれた階級の男たちが、時間を最大限に活用したからだ。彼らは一族の財産を築き、領土の有力者、土地の領主となった……」
しかし、時代を最も活かしたのは「劣悪な官僚機構」だけではなかった。他の階級を構成する者たちもまた「状況の最前線にいた」のである。
「それゆえ、状況の先頭に立って
、矢のとげをつかめ。」—キーツ
彼らはイギリスでは別の種類のバン、ブラック・マリアに乗っていた。その後、彼らは「矢の棘」、つまり幅広の矢を手に入れた。系図の記録は破棄されたが、囚人服を着た陰鬱な人物が時折、家の戸棚から姿を現す。それは単なる先祖返りであることもある。アメリカ艦隊の来航時には、旗艦の歓迎会でスプーンがすべて盗まれた。また、シャクルトンが南極探検から帰還した際には、ニムロッド号からエスキモ犬が盗まれた。しかし、前回、約5万頭もの短髪の頭が家の戸棚の隙間から姿を現したのは、オーストラリア人であるボーチャム卿の命令によるものだった。彼はニューサウスウェールズ州総督時代にオーストラリア人将軍として名乗りを上げ、その資格を当然得ていた。彼の最初の無神経で、さらに悪趣味な行為は、このキプリング風の小さな中傷を電報で送ったことだった。 彼らはシドニーに電報を送り、彼を自分たちの仲間として見なすべきである旨を伝えた。
「こんにちは！私は生まれながらの汚れを善に変えました。
強固な意志を曲げて堅固にすること。
私の血の中に熱帯地方の最初の潮が流れ、
そして私の足元には成功がある。」
それは、食事のときにお互いを罵り合ったりするような、感謝の気持ちと社交的な精神、つまりオーストラリア人の精神を示していました。
彼がオーストラリア人であることを示す次の証拠は、ヘンリー・ローソンという人物を通して、自分がその中傷を送ったことを否定したことでした。しかし、私の友人は彼の筆跡に「出生の痕跡」というメッセージがあり、しかもそれが今どこにあるかも知っています。
しかし、房毛を求めるシドニー社会は、従順に短く刈った頭を戸棚の中に押し戻し、先祖たちに押しつけがましいほどに落ち着きを失わせたオーストラリア人と娘を結婚させようとした。
オーストラリア人としての意識が高まっていくにつれ、ボーチャム卿は社交界のスノッブさに微妙な譲歩をするようになった。彼は青と白の切符を発行した。 彼は客人をもてなした。客の格式をうまく区別していた。ザイドリッツ・パウダー・イベントと呼ばれていたが、青と白のどちらの客も、不穏な要素を好んでいた。
そして、婦人たちは娘たちを連れてボーチャム卿を追い続け、ついには彼を国外へ追い出しました。
オーストラリア人の常として、彼がイギリスへ渡った後は、彼の消息はほとんど分からなくなった。しかし、彼はイギリスで結婚した。もちろん、それは電報で伝えられた。それ以来、オーストラリアのスノッブ系新聞には、彼の誕生や洗礼式など、家庭内の出来事が詳しく掲載されている。
私がオーストラリアに同情を覚えるのは、ケーブルテレビの記者やロンドン特派員から受けている厳しい仕打ちのせいだ。オーストラリアはかつての総督たちのせいで苦しい日々を送っているし、総督の遺族にも苦しめられている。例えば、ブラッシー卿がビクトリア州で何かに落ちたり、落ちたり、下敷きになったりしていた時、 [A] 家族のさらなる不幸 電報が送られた。彼の弟はテニス中にボールが目に当たった。ヴィクトリア朝社会ではこの方法が好まれた。弔辞を書く機会が与えられ、官邸の衛兵が正面玄関まで来て謝辞を残すことができたからだ。
オーストラリアの俗物父が世間で出世すると、娘たちが彼に礼儀作法を教え始める。ガブリエルが朝早くに登場してくるような仕草で鼻をかむのは「行儀が悪い」ことであり、逆境の友だちさえ知らないかもしれない。幸運にも、彼は自分の食事会で、裕福な仲間たちと知り合いになり、彼らとは最も親しくなれる。もし彼が黙って金にものを言わせれば、娘たちはそれほど落ち着かなくなるだろう。礼儀作法の本で自分の行動を律しようとするのは恐ろしいことだろう。そして、彼の縛りと隠れ家がなければ、家族を持つ新興富豪のオーストラリア人への拷問は生体解剖よりもひどいものだっただろう。しかし、彼は縛りと隠れ家を持っている。神は彼に慈悲深い。
しかし、一家は変化した状況を深刻に受け止め、社会的な区別についてうるさく言うようになる。父親が店を経営していたことなど忘れ去り、店主たちは概して「常識外れ」だ。郊外の市長夫人の歓迎も今や同じだ。というのも、 王家の当主はMLCに任命され、副王族と接触するようになりました。これは些細なことではないことが多いのですが、新聞には「出席者」のリストしか掲載されません。
表面上は慈善活動のために女性たちが集まっている場合も同様です。オーストラリアでは、慈善活動はスノッブな態度から始まります。知事の妻が議長に就任すれば、資金を必要としている機関は発表された瞬間から「支援に値する」とみなされます。
マックス・オレルは全てを見てきた。彼の言葉を聞いてみよう。「植民地社会には全く独創性がない。古き良き英国世界のあらゆる偽善、愚行、欺瞞を模倣することに満足している。南半球では、貪欲さ、金の子牛への崇拝、偽善、偽善が英国よりも顕著に見られる。仕立ての悪いコートは、疑わしい評判よりも多くの扉を閉ざすことになるだろう。」これは、オーストラリアが疑わしい評判の国であることを言い換えたものだ。
オーストラリア社会では誰もが他の誰よりも優れており、誰もが全力を尽くして 具体的な理由（日付を含む）。状況は明白です。誰もが他の人が知っていることを隠そうとしており、機会があればさらに明らかにしようとしています。
これは、お金が「開けゴマ」であることの当然の帰結です。お金がどのように得られたかは問題ではありません。例えば、質屋の息子や娘は、今日のメルボルン社会で大きな存在感を示しています。肉屋は不法占拠者になります。何よりも、お金は稼がれたものでなければなりません。そこから社会は成金を生み出すのです。お金はすべてを賄います ― 夜の娯楽に出る女性を除いて。
第7章
シャークのオーストラリア人
このオーストラリア人の見事な無活動ぶりには驚嘆するしかない。もちろん彼はひどく疲れているのだろうが、黄金の一年を通して早朝から夕べまで、全く仕事をせずにやり過ごしているのには、正直言って感嘆する。仕事が嫌いなわけではない。むしろ、抽象的な意味では、仕事が大好きなのだ。
このことは、シドニーの夕刊紙に掲載された、ある商業旅行者の日記からの抜粋という形でのシドニーのビジネス手法に関する記述によって裏付けられています。それは非常に分かりやすいものです。
月曜日。ビーズワックス・アンド・ブルズウール社のビーズワックス氏を訪ね、馬具屋の金物類を大量に仕入れたいと申し出た。ビーズワックス氏は、そのようなものが欲しいと伝えたが、月曜日なので土曜日の半休で残った仕事を片付けるのに忙しいとのことだった。また来るように言われた。
火曜日。また電話。郵便の日。ミスター・ビーズワックスは私に会えなかった。明日電話する。
水曜日。英語の郵便が遅れて到着したため、手紙は今日中に手元に届く予定です。ビーズワックス氏は英語の手紙で忙しいようです。明日伺います。
木曜日。再び電話。ビーズワックス氏は従業員と争うため仲裁裁判所へ。また来るかもしれないし、来ないかもしれない。おそらく来ないだろう！私は仲裁裁判所へ行き、待機した。ビーズワックス氏は、合同木製人形・つまようじ製造者組合の規則951条に違反して木製人形とつまようじを販売したとして100ポンドの罰金を科された。今日は注文を頼まないことにした。
金曜日。12時少し前にまた電話があった。タクシーが外で待っていた。部屋に案内されたちょうどその時、ミスター・ビーズワックスが帽子をかぶっていた。私が「あの馬具屋の金物について！」と言うと、彼は「くそ、お前の馬具屋の金物め！コイントスで誰が勝ったんだ、聞いたか？」と言った。それから彼はタクシーに飛び乗り、「クリケット場だ！」と言って走り去った。
「土曜日。たった半日だ。ビーズワックスに会う望みも、他の誰にも会う望みも無い。クリケット場に行って、平日の繁栄のおかげで土曜日を何の心配もなく楽しめる群衆に加わることにした。私には何の心配もない。お金もない。来週は選挙で祝日だ。 堤防工事とクリケットの試合もあるから、しばらくは馬具屋の金物はあまり売れないと思う。オーストラリアは本当に忙しいんだから。」
この点について私が唯一疑問に思うのは、商業旅行者の粘り強さだ。オーストラリア旅行中に、あの派手な人物に何度も出会ったが、彼について私が下した結論は、彼は商売をしたいというより、最新のきわどいニュースを流布し、鉄道やホテルの経営を批判し、ヨーロッパ情勢を説明し、そして概して田舎者を驚かせ、不満を抱かせるのが目的だったということだ。彼はオーストラリアの偉大な「放浪者」だ。
公務員以外のオーストラリア人は皆、ビジネスマンになることを夢見ている。芸術や気質の問題は、いわば脇役だ。オーストラリア人の人生におけるあらゆる生活の中で、何よりもまず育まれるのはビジネスの能力だ。一般的に、仕事のスタートは事務員として始まる。事務員という立場は、若いオーストラリア人が週10シリングの報酬で、毎朝勤務先の新聞の「求人」欄に目を通し、週給15シリングで他社が募集するすべての職に応募することを意味する。応募書類は勤務先の便箋に記入する。すぐに別の仕事を見つけられなければ、解雇されることは承知している。なぜなら、オーストラリアでは事務員を1週間以上雇ってくれるところはどこにもないからだ。実際、彼の功績は次のように調和のとれた詩に詠まれている。—
月曜日、雇用。
火曜日、疲れた。
水曜日、解雇。
ある週、あるビジネスマンは薬局の配達員になるところを目にする。次の週は、記者の「原稿」を会議から夕刊の編集長に届ける。その次の週は、映画館のチケットを取る。その次の週は、下水道にチラシを届ける。それから2日間、サロンの理髪店の椅子に散らばった髪の毛を掃き集め、客の髪の毛が落ちていない肘の高さまでブラシをかける。次に、しばらく荷馬車の運転をし、その後は夜間に請求書を配る。この仕事で彼は劇場の支配人と知り合い、それを辞めて大衆相手にメロドラマを演じるようになり、やがてエレベーター係の仕事に就く。この頃には、彼は事務員として十分な資格を得ている。20歳になると、彼は警察への入隊を申請する。オーストラリア人は皆、刑務所行きを免れる唯一の職業だと信じているようだ。
25歳になったオーストラリア人は、そろそろ何か仕事を決めるべきだと考えている。「私は幅広く多様な経験を積んできました」と、彼は今、求人に応募する際に書いている。どんな仕事が提示されても構わない。彼はどんな仕事でも引き受ける。駅や喫茶店の経営、あるいは… 国務大臣の秘書、あるいは眼鏡技師の視力検査。ガルシアにメッセージを伝えるのは構わない――ガルシア自身には。ただし、競走馬を通して伝えるのが好みだ。
オーストラリア人は、自分に合う職業に就くとすぐに首になる。雇い主は彼を全く役立たずと見なしている。勤勉な習慣がなく、どんな努力も持続的に行うことができない。（もし彼が農産物会社に勤めているなら）その日の朝刊に載っていたバターの値段を尋ねても、答えられないだろう。だが、タッツの賭け札ならためらうことなく差し出すだろう。雇い主の事業に関わることすべてに無関心だ。最悪の事態になっても、野宿すれば済むことを彼は知っている。
休暇を過ごす目的で外国へ行くことを考えているオーストラリア人は、その国の気候について十分に調べておくべきです。
第8章
無気力な警官
オーストラリアの警官は何も知らないので、時間を尋ねても無駄です。
これは警察の保護とオーストラリアで何が行われているかについてのある程度の考えを与えてくれます。
「センセーショナルな強盗。 警察署から
600ポンド
相当の金が盗まれた。」
「ニューサウスウェールズ州タンベルンバで大規模な強盗事件が発生し、地元警察署から500ポンドから600ポンド相当の砂金と還元金が盗まれたとの報告を、オルバリーの警視総監が受けた。」
そして同じ週の同じ新聞から:—
「巡査が眠っている間に。」
「今朝の早い時間に、レッドファーン署に配属されている巡査――巡査の家に侵入された。 巡査は早朝に勤務に就き、午後3時頃、ヤングストリートの自宅で就寝した。他の家族は外出していた。すべてはしっかりと施錠されており、巡査は誰かが自分の家に押し入る大胆さを持つとは考えもしなかった。4時から5時の間に、彼は起き上がり、階下に降りた。そして、寝ている間に家に侵入され、強盗に遭っていたことに驚きを隠せなかった。侵入は台所の窓から行われ、窓枠が割られていた。
オーストラリアの犯罪者は、この世で最も不器用な悪党だ。陪審員がすぐに捜査を始められるだけの十分な手がかりを残している。しかし、たまたま氏名と住所を残さない限り、相当規模の犯罪に手を染めている犯人は決して捕まらない。自首した者を除いて、オーストラリアではほとんどの殺人犯が逃走中だ。この最後の発言は、殺人後に犯人が自殺した事件については言及していない。オーストラリアで未発見の犯罪をリストアップするには、印刷費用がかかりすぎるだろう。
第9章
オーストラリア人の寄生的傾向
オーストラリア人は生まれながらの怠け者だ。抵当に入れられた土地を東西南北に旅すれば、旅する距離に比例して、この真実――彼の怠け癖という真実――が明らかになる。
彼もまた寄生虫だ。オーストラリアの大きな寄生虫は、小さな寄生虫に餌を与え、それが永遠に続く。
全国的に見て、このオーストラリア人は自ら借金をする側であり、浪費家で、いつも老人の財布を食い物にしている。彼は最初からジョン・ブルから借金という名目で送金を受けており、ミコーバーと同様に、それをさらなる借金で返済している。
彼は借金癖がひどい。
結果？
オーストラリア人が鉱山など何かを開発したい場合、その地区の国会議員に直行し、その有害な事務所を通じて、彼がタカを振るうまで彼を支えるのに十分な資金が搾り取られる。 ロンドンで何をしているか。彼自身はめったに金を持っておらず、たとえ持っていたとしてもリスクを冒すことを好まない。プロモーターの役割が彼には最も合っている。彼は上場によって利益を上げ、厚かましくも「払込金」の肩代わりをする。この後者の策略は、彼の誠実さに真実味を与えるためであることが多い。
彼の名前は、現在ロンドン市場で出回っている野良猫と関連しています。
彼の財政に関する個人的な考えは、特に地方自治体や灌漑局を持つ州において、公的な会計報告書に反映されている。ここでは、彼の傾向を示し、その有害な影響、すなわち国への崇高さとは正反対の影響を指摘するだけで十分だろう。
泥棒にも名誉があると言われますが、このように表面的な根拠から判断すると、私はオーストラリアのビジネスマンを泥棒と呼ぶ気にはなれません。アメリカ人には、社会の中で軽蔑されている階級を指す言葉があります。彼らはその階級を構成する人々を「カモ」と呼びます。その最悪の意味で、この言葉はオーストラリア人に当てはまります。時折エネルギーが発揮されるところには必ずカモがいます。
こうしたバカは、借金と景気対策の詐欺で築かれた大都市に多く見られる。そこには、まともな労働を放棄した人々が集まる。そして、既に述べたように、労働への嫌悪感はオーストラリア人に生まれつき備わっているのだ。
バカは産業があるとすぐそこにしがみつき、ある地域が繁栄の兆しを見せると、バカでいっぱいの大きな町ができて利益を吸い上げ、こうしてオーストラリアという国全体の経済的地位を占める生産者が貧困に陥る。生産者と一次産業にチャンスは訪れない。生産者は欲しくもないし、支払う余裕もない物を押し付けられ、バカに手数料を払わずにはいられない。その手数料は通常、生産者が自分でできるようなことをするためのもので、もし生産者に分別があれば（生産者に分別はないが）、生産者自身でできるはずだ。こうして、都市や町はバカで溢れかえり、生産者の金で生産者のために飲み物を買い、生産されたものを買った人も同じようにする（生産者の負担でまた飲み物を飲む）。
そして、この非難すべき政治家は、これらすべてを単に中央集権化と呼ぶだけだ。もし彼がもっと非難されるべき人間なら、現状を把握し、改善に着手するだろう。その数字は政治家を驚かせるだろう。考えてみてほしい。前回の国勢調査では、連邦の人口は3,773,248人だったが、そのうち1,859,313人が47の町に吸収されたのだ！さらに、人口増加率はわずか1.71%である一方、都市は農村住民を吸収し続けている。コグランは「負債は人口よりもはるかに速いペースで増加している」と述べている。—『オーストラリア統計局』
オーストラリアでは、「バカの呪い」が日に日に深刻化している。父親に農民になろうとしている若いオーストラリア人が、バカになる決意をすることがある。当然のことながら、彼は父親を愚か者とみなす。（オーストラリア人は皆、自分の父親を愚か者とみなす。）愚かな農民の息子は、こうして仲介人としてバカの道を歩み始め、「国の利益」を掲げ、「民衆を土地に定着させる」をモットーとする、余剰人員を抱えたオーストラリアの政治家の選挙委員会に参加する。バカは確かに民衆を土地に定着させるために最善を尽くすが、それはユーモアのない政治家が口にする決まり文句のような意味ではない。
第10章
オーストラリア人の愛国心の欠如
オーストラリア人は、たとえそう言いたくても、「ここは私の故郷だ」と言えなかった。もちろん、それは真実ではない。なぜなら、オーストラリア人はとっくの昔にこの国を質に入れてしまっているからだ。
しかしながら、オーストラリア人は高尚な感情を露わにするどころか、祖国を呪うばかりで、その多くが神が与えてくれた最初の機会に国を去ってしまう。それも無理はない。オーストラリアは滑稽な国なのだ。全く間違った原理の上に成り立っている。海岸線は山々に囲まれ、雨が国中に入り込まない。その結果、内陸部は常に干ばつに見舞われる。これはオーストラリア人自身にも当てはまる。
この不名誉なオーストラリア人にこのことについて何か尋ねると、「ここは住むにはいい場所だよ」と答える。
彼は愚かにも、企業を締め出していることに気づかず、自ら国外へ追い出そうと急いで立法化を進めている。オーストラリアの移民数は、 国の借金、バカ者、そして非難すべき政治家から逃れるために、数百ポンドをかき集める。
オーストラリアがイギリスにドレッドノート艦を供与するためにイギリスから資金を借り入れるという提案がなされた際、ある州首相がこの件についてインタビューを受けた。彼は「それは良い宣伝になるだろう！」と述べ、愛国心の深さを伺わせた。
オーストラリアの愛国心について耳にするのは、アルフレッド・ディーキン氏の演説か、あるいは他の達人の弁舌家による演説くらいでしょう。ちなみに、「達人」というのは単なる婉曲表現で、より直接的でずっと短いサクソン語の同義語があります。
もしオーストラリアが偉大な国であるならば、当然のことながら偉大な人物が生まれるはずだ。しかし、オーストラリアは偉大な人物を輩出していない。
ヘンリー・パークス卿はかつて、オーストラリアの偉大な戦没者のための霊廟を建立することを提案しましたが、適切な遺体を得る見込みがなかったため、この構想は頓挫しました。しかしながら、オーストラリアには説明のつかない記念碑が数多く存在します。最近では、ブリスベンに建立された、亡くなったラグビー選手を祀った記念碑があります。このオーストラリア人は、いつか均衡の感覚を身につけるのでしょうか？
しかし、国民は、基準となる前に、まず祖国への愛を持たなければならないと私は思います。もし国民投票が行われれば、それは明らかになるでしょう。 この卑劣な国の国民にとって、エドワード・ケリーの記憶は他のどの国民よりも深く尊ばれている。この国民的英雄はネッド・ケリーとして親しまれていた。警察との数々の誤解の後、彼はある朝突然亡くなった。
ここで述べておくが、オーストラリア人は個人として、オーストラリア人全体を大して上流階級とはみなしておらず、旅をしてきたオーストラリア人は、同胞をひそかに軽視している。ロンドンに2ヶ月滞在すれば、まるで猿のようなイギリス人になって帰ってくる。だらしない服装と安っぽい物腰で通用する限り、彼はロンドンっ子だ。彼が最も愚かな孤立主義的なタイプの真似をするのは、注目すべき事実である。当時のロンドンっ子が吠え立てれば吠えるほど、オーストラリア人は彼に対してより誠実にお世辞を言う。これは説明するまでもない。
そして、このイギリスに2ヶ月も滞在したバカがオーストラリアに帰ってきたら、熱狂的なオーストラリア人の女性が彼にこう言うだろう。
「ああ、2ヶ月不在さん（印刷屋さん、ハイフンを忘れないでね）、あなたはイギリス人ですね。オーストラリア人とは全く違いますね。」
2ヶ月不在の氏は、このことを聞くと、より高い評価を意識して満足そうに微笑むだろう。
それから彼は言葉で彼女の洞察力を称賛するでしょう。
「えっと、えーと、私はイギリスで生まれました、あー」と彼は言うでしょう。「でも、あのね、私はイギリスに住んでいたんですよ、あー！」
彼女はイギリス人男性が大好きなんです。ズボンの裾を折り返すところが好きなんです。
そして彼らは動き出す。彼はオーストラリアとそこに住むすべての人々を彼女と同調して徹底的に貶め、イギリスがなんと陽気な国かを彼女に語るだろう。彼女はゴミ箱を空っぽにして彼を斧で叩きのめす代わりに、その悪党に同情してため息をつくだろう。その方が愛国的な極みだろう。
さて、こんな女性が、たとえ今、子供を産む覚悟ができていたとしても、どうやって子供たちに愛国心を燃え上がらせられるというのか？ どうやって祖国愛を植え付けられるというのか？ 彼女にはオーストラリアの物事への情熱がない。そもそも彼女の母親は、この国に馴染んだことがなかった。彼女は古き良きイングランドを「故郷」と呼ぶような物思いにふけるタイプの女性で、子供たちはそれをちゃんと覚えていた。
そして今、これらのオーストラリア人女性たちは、この国の情勢において発言権を行使しています。「発言権」という言葉は意図的に使われています。オーストラリア人がこの国に提供できるのは、まさにこの発言権だけでしょう。
第11章
オーストラリアのクラブ生活
この地に亡命している同胞から聞いた話によると、オーストラリア人をクラブに招くと、彼はポケットに手を突っ込んで「何を飲む？」と聞いてくるそうだ。もちろん、これはちょっとしたデモンストレーションで、彼がすっかりくつろいでいる証拠だ。
オーストラリアのクラブは様々な名前で呼ばれていますが、どこも同じような雰囲気が漂っています。中には、何年も会員なのに読書室の場所すらわからないという男性もいます。バーへの道しか知らないのです。
オーストラリアのクラブの雰囲気に戻ると、友人から聞いた話では、メンバーが誰かから金を借りようとするのではないかという、根深い疑念が蔓延しているらしい。空気が張り詰めているのがすぐに伝わってくるが、誰も陽気に騒ぐどころか、ただ「ずる賢い」酔っ払いになってしまう。オーストラリアでは借り手から逃れることはできない。そして、メンバーが提示する融資額の多寡でクラブの格付けが決まるのだ。
オーストラリアのクラブを訪れる人は、誰に会うことになるか分からない。仕立て屋が 公正な商売をするために、彼はガラスのドアが開くたびに、どこかのクラブの会員に不快感を与えているのだろう。ピネロはクラブの弁護士について軽蔑的な発言をした。オーストラリアのクラブには必ずいる。ある弁護士が、何週間も自分の事務所から令状の送達を逃れていたオーストラリア人に復讐したという話を聞いたことがある。しかし、そのオーストラリア人は令状を持った少年が歩道にいると推測し、漫画の紙を挟んで弁護士の視線を逃れた。オーストラリアのクラブにはたいてい歯医者もいる。
文学クラブの発展の中には、オーストラリア特有のものがあります。例えば、ブリスベンのジョンソン・クラブの選考委員会には、息を呑む聴衆に向かって「今朝、警察裁判所に審理予定の事件はありません」と発表したことが最大の文学的功績となった人物がいます。同じクラブには、メルボルン・ヨリックのメンバーの中に、ハムレットが幕の後ろで何を殺したかを言えない人がいるように、ボズウェルが誰なのかさえ分からない人が大勢います。真夜中過ぎに最も文学的な人物に尋ねれば、彼らは声を揃えて「血のように赤いネズミです」と答えるでしょう。
オーストラリアの多くの都市クラブの会員資格を得るための条件が何なのか、ずっと分からずにいました。しかし、調べてみると、いくつかの「ピル」事件が明らかになりました。私はある知り合いを知っています。 父親はクラブの会員資格を剥奪され、息子は無事に合格した。しかし、父親は息子をスノッブとして育て上げたのだ。知事よりも良い服を着て、彼にご機嫌取りをしていた。この老人は、息子と付き合う資格がないとクラブの会員たちが判断したことが、どれほどの賛辞だったか、よく考えていたものだ。
オーストラリアのあらゆるクラブには、この気だるいスウェル分子が蔓延している。生計を立てるために働く人々がパンを求めて外出する時、パブの経営者の息子たちがクラブに集まるのは間違いない。こうした若者たちは、週刊スノッブ紙の芝居がかったゴシップ記事や社交欄を読んで頭を鍛えている。彼らは役に立たない情報の百科事典のようで、どんな時でも馬鹿げたことをするのは間違いない。
彼らは、街行く愚かな少女たちに、世間の注目を集める男を「我がクラブの名誉会員」と紹介することに大きな喜びを感じている。しかし、おそらくは輸入俳優であろうこの男は、自分の広告主の存在を全く知らない。
これらのオーストラリアのクラブは比喩的に言えば、おべっかを使うための著名な訪問者を得るために互いにひしめき合い、その栄誉の一部を得るために、その訪問者がたまたま彼らに追いつくほどの酒豪であれば、万事うまくいくまで彼の飲み物のチケットにサインするだろう。
知的な能力を一切持たないオーストラリアのクラブマンにとって、客を徹底的にもてなす方法は、一緒に酔っ払うことだけだ。ブーツを脱がせてベッドに寝かせること、それも全てを脱がせることこそが、彼にとっての最高のもてなしなのだ。
今日、酒を飲んでいるオーストラリア人の中には、「昔のバンディクート・クラブで過ごした夜」を懐かしむ人もいるだろう。
オーストラリアには「バンディクートのように盲目」という言い回しがあります。これは自然史とは相容れないものですが、オーストラリアではほとんどの言い伝えが事実と矛盾しています。真実は自噴井の底に宿るのです。
第12章
陸上のオーストラリア人
オーストラリアの土地に住む人間は、二つの階級に分けられます。不法占拠者とオウム農夫です。後者がなぜそう呼ばれるのか、私にはさっぱり分かりません。彼には飛ぶための羽根がありません。不法占拠者はもっと鳥のようです。彼は「翼」をたくさんつけ、中には紋章を振りかざす者もいます。
今日のオーストラリアの不法占拠者の多くは、牛の「ダッファー」の子孫です。彼らの目立たない群れがそれを如実に物語っています。現代の立派な太っちょ議員は、豊富な家畜を揃えた牧場を2、3軒所有しており、オーストラリアの風景の中では大抵、大きな存在感を放っています。ある日、彼が得意げになる前に、隣人が彼の庭に焼印のない子牛を飼っているのを見つけ、「おい！その子牛はお前の子じゃないぞ！」と叫びました。「いや」と彼は言い返しました。「鉄が熱くなったらすぐにでも手に入れるぞ！」
オーストラリアの不法占拠者にはなりたくない。理由はたくさんある。つまり、昔ながらのタイプの不法占拠者だ。近年、イギリスから入ってきた人たちは少数いる。身なりもお金もきちんとしている人たちだ。彼らは悪くない。しかし、彼らはオーストラリアの不法占拠者階級を代表するものではない。不法占拠者階級は文盲で、 「肥えた牛を追う男は、必ず太っているに違いない」という詩人の戯言――特に頭について――の典型例である。彼らは主に様々な立法評議会の議員として利用され、激しい口調と誤った文法で自由主義的な土地法を妨害する。彼らは、あらゆる場面で選定者を執拗に嫌がらせすることで、オーストラリアの農地開拓を遅らせている主な原因である。その結果、土地独占への傾向が生まれている。ニューサウスウェールズ州がその好例である。土地スキャンダル委員会の証拠と調査結果によると、ニューサウスウェールズ州の大臣が、この状況を永続させるために巨額の賄賂を受け取っていたことが明らかになった。ビクトリア州とクイーンズランド州でも土地スキャンダルが発生している。その州では、24人の人物または企業が合わせて4400万エーカーの土地を所有しており、この途方もない面積を非常に厳重に管理しているため、オーストラリア人が人口に基づいて国の負債を判断するのは不公平だと不満を言うとき、この種のことは移民を阻むものであり、むしろ移住を引き起こして借金の窮状を悪化させるものであることを思い出すべきである。
不法占拠者は、人間ではなく害獣を土地に定着させている。スズメ、ウサギ、アカアザミ、ドクガ、ウシバエ、そして豚コレラをオーストラリアに持ち込んだのも不法占拠者だ。不法占拠者の息子は、あの老いた愚か者の面影を色濃く残す。20歳くらいになると、彼は… 彼はイギリスで修行を積むが、その後は留守番をするか、オーストラリアの都市をより凶暴化させるために戻ってくる。彼はいつも、ウイスキーの味覚に驚くほどこだわり、しらふの時は最も評判の良いスピリング法で競馬に興じる。最近、シドニー衡平法裁判所に彼のような人物が出席した。彼は8年間も酒に酔っていたが、その間ずっと何も覚えていないと言っていた。
夕刊は、彼が何度も振戦せん妄を起こし、何度も発作を起こし、牧師の看守として田舎の教会で献金を集め、会衆にウイスキーの煙を吹きかけていたことを報じた。ベンチに座っていたのは――酔っていた。ポロをしていたのは――酔っていた。義勇隊の隊長を務めていたのは――酔っていた。家族の祈りを唱えていたのは――酔っていた。レースに出ていたのは――酔っていた。病院委員会に出席していたのは――酔っていた。これらのことができなくなった時は、彼は死んでいた――酔っていた。
しかし、オウムにとっては。彼について語るべきことはほとんどない。ほとんどの時間を唸り声で過ごしている。彼は、自分の権利証書がローンの担保として弁護士事務所に永久に保管されていると信じ込ませようとしている。一方、地元の食料雑貨店は彼の作物に対して常に先取特権を持っている。実際、彼は概ね裕福だが、彼の生活の卑劣さが世界の他の半分に知られることは決してないだろう。安い鉄道運賃と小麦の種を求めて泣き叫ぶ声は止まない。彼はそれを学んだにもかかわらず。 自らを国の屋台骨と称する彼は、実際には国家の災厄だ。田舎では飼い犬とほとんど変わらない。
フランシス・アダムズは、自分の異教徒としての信仰は強烈で、ブッシュマンは皆、根っからの悲観主義者だと述べている。彼はほとんど話す能力を失っており、話そうとすると顎がほとんど動かない。オーストラリア人のヘンリー・ローソンは、「植民地時代の誓い」と題された研究の中で、ブッシュマンの知性が最高潮に達した時のことを述べている。彼はこう書いている。「最近、田舎で昔の学友に会った。彼はすっかり変わってしまっていた。背が高く痩せこけていて、今まで見た中で最も醜く剛毛の赤い髭を生やしていた。彼は父親の農場で働いていた。彼は握手を交わし、私の顔以外の場所を見て、何も言わなかった。しばらくして、私は思い切ってこう言った。
「それで、かわいそうなB先生は亡くなったのですか？」
「誓いです！」と彼は答えた。
「彼はいい人だったの？」
「私の誓い！」
「時間が経つのは本当に早いですね。」
「彼の誓い（植民地）」
「かわいそうなBさんは、本当に突然亡くなったのね。」
彼は丘を見上げて言いました。「誓います！」
それから彼は付け加えた。「私の花開く誓い！」
都会の服装か振る舞いが彼を困惑させていると思ったので、ポケットに両手を突っ込み、唾を吐きかけ、彼を安心させようと言った。「今日はひどく暑い。あんなに暑いのに、どうして耐えられるんだ。真っ赤な肉欲の雄牛を焼くには十分暑いだろう？」それからタバコの塊を取り出し、25セント硬貨を噛み砕いて、噛むふりをした。彼は答えた。
「私の誓い！」
ここで会話は途切れてしまいました。しかし、驚いたことに、彼はすぐにこう言って私を救ってくれました。
「彼は私を終わらせたんだよ、分かるだろ？」
「終わった？どうやって？誰が？」
彼は川の方を見下ろして、考え（もし考えていたのなら）、こう言った。「これで俺のエディケーションは終わったんだ！」
「ああ！Bさんですか？」
「誓って！彼は私を最高の形で終わらせたのです。」
「彼は多くの優秀な学者を輩出しましたね。」
「誓います！訓練学校に行こうと思っています！」
「そうすべきだよ。私ならそうするよ。」
「私の誓い！」
「懐かしい時代だったな」と私は思い切って言った。「昔の樹皮学校を覚えてるかい？」
彼は側線越しに視線を逸らし、明らかに不安そうにしていた。彼は体を動かして言った。「さて、そろそろ行かなくちゃ」
「今はかなり忙しいんでしょうね？」
「誓い！さようなら！」
「では、さようなら。いつかまたお話しましょうね。」
「私の誓い！」
彼はできるだけ早く逃げました…。
オーストラリアのブッシュマンは、一般的に「ネズミ」と呼ばれるものを持っている。実際、オーストラリアの狂気は極めて憂慮すべきものだ。「アメリカで精神異常者がゆっくりと、しかし着実に増加していることに疑いの余地はほとんどない」と、連邦のコグラン氏は述べている。彼は難民の返還数から得られる数字だけを扱っている。もし辺境の白痴さえ含めれば、オーストラリアの1000人当たりの精神異常者率は、今やイングランドを超え、人類を震撼させるだろう。
第13章
オーストラリアの爵位を有する者
オーストラリア国民は皆、称号を巡る差し迫った危機に瀕している。誰も安全ではない。次は誰の番になるかは分からない。オーストラリア人が朝起きるとまず最初にするのは、新聞を見て、ナイト爵位やその他の勲章受章者のリストに自分の名前があるかどうかを確認することだ。その配分はまるで抽選会のように行われている。KCMGが何人も、CMGが何人も、といった具合だ。そして、オーストラリア国民全員の名前を帽子の中に入れ、抽選する。
称号を持つ人々がどのようにして、あるいはなぜその称号を得たのかを説明する方法は他にありません。記録に残る中で、まさに当てはまる例は一つしかありません。それは、3ペンスのビールを無料の「カウンターランチ」付きで販売しているシドニーのパブの店主のケースです。彼はCMGに任命されました。宝くじのユーモアがまたもや話題になりました。オーストラリアで「サー」と呼ばれるおかしな小男を見るのは、故郷の誰にとってもとても面白いことです。
運が悪すぎてタイトルが引けない人は、ハイフンで間に合わせます。招待に応じるために、知らない人がこれを知っておくのは良いことです。決して オーストラリアではハイフンを忘れてください。「ファミリー」にはハイフンが欠かせません。初期の頃は、Brown は Smith とハイフンで繋がれていました。
オーストラリアの爵位を持つこの男は、大抵教育不足で、食べ過ぎている。会社の宣伝担当者以外には、特に役に立たない。宣伝担当者は彼の名前を目論見書の表紙に載せる。時にはバザーを開くこともある。しかし、彼はむしろ、町民が大食いを正当化する相手に無料で振る舞われる宴会で食事をするのが好きだ。
責任者たちがオーストラリア人に称号を惜しみなく与えるのは、間違いなく、この国で「代議制政治という名のあの致命的な滑稽さ」を生み出したウィリアム・チャールズ・ウェントワースの頭脳から生まれた策略の一部である。ウェントワースは「羊飼いの王」として知られていた。これはまたしても称号ブームの風潮だった。オーストラリアにはブッシュレンジャーの王もいた。警官に撃たれたホールは、当時のニューサウスウェールズ州首相、ジョン・ロバートソン名誉（後にもちろんサー）によってその称号を与えられた。ホールは牧場を所有していた。
しかし、ウェントワースの計画に戻ると、それは「植民地貴族制」、貴族院、「アメリカではなくイングランドの複製」を創設することだった。マーティンは著書『オーストラリアと帝国』の中で、この愚行を記録している。「この問題は、ウェントワースにとって長年にわたり熟考されてきたものであり、彼はこの問題について自らの見解を詳細に説明した」とマーティンは記している。 オーストラリア貴族院は、英国の雑誌に掲載された、忘れ去られた記事の中で、…と記していた。しかし、全く新しい植民地貴族制度を創設するという点において、彼は惨めに失敗した。シドニーのごく普通の街頭演説家でさえ、期待される「貴族」のリストを挙げれば、たちまち笑いを誘うことができた。ロバート・ロウは下院でこれに反対し、その批判には植民地時代の経験が色濃く反映されていた。一方、ラング博士がニューサウスウェールズ州首相と評したヘンリー・パークスという名の若いシドニーの商人は、ウェントワースの偉大な政策のこの特徴に対する痛烈な批判によって、初めて世間の評判と支持を得た。
シドニーの若い商人はその後、自らナイトの称号を授与されたが、それを植民地省の爵位抽選部門に返送しなかった。
オーストラリアには、貴族院の鬼火を追いかけて息切れしている太った人たちがいる。必死の努力が払われてきたのだ。
オーストラリアには、尊大な下級騎士や植民地育ちの紳士が無数に存在し、その子孫は羨ましいほどの恩恵を受けていない。ハイフンにふさわしい生活を送るだけでも十分辛いのに、階級となると必ず借金の相続を強いられ、時代遅れの娘はネイリスト（ゲイのクエックス卿以来、尊敬される職業ではなくなった）になり、息子は田舎の警察裁判所の事務員、あるいは年収100ポンドの公務員になる。 下級騎士と肩を並べるのが「名誉ある者」たちだ。彼らはウェントワースの貴族院に相当するもので、州議会議員にはこの称号が与えられる。「名誉ある者」たちは主に生活のためにモルモットとして使われる。この称号はまた、総督官邸への入場や、先例が適用される行事における序列も意味する。こうして妻や娘たちは社交界のてこ入れをつかみ、後には、知事の賢い配偶者たちの、働きすぎた歓迎の笑顔を、実に巧みに捉えることになる。「賢い」というのは、思わず笑いをこらえるのが大変なことが多いからだろう。
レセプション後の各政府庁舎での楽しいひとときを少しお伝えしたいと思います。
しかし、喜劇の進行中にそれを楽しめないのは、彼らにとってはかなり辛いことだった。滅多にないのだ。しかし、記録に残る限り、彼らが存分に楽しんだ時代もあった。図書館の棚に「バーク伯爵の爵位」を所蔵していた多くの人々もそうだった。バックルー公爵はオーストラリアへ航海したと電報で伝えられた。「爵位だ！」と叫ぶ者もいた。「公爵だ！」と息を呑むオーストラリア人もいた。社会は騒然となった。しかし、それは種付けのために出荷された、非常に良質な血統の雄牛に過ぎなかった。
「最も一般的な街頭演説家」がオーストラリアの肩書きについて言及されると笑いが起こるのも不思議ではないでしょう。
第14章
朝食のテーブルに着くオーストラリア人
オーストラリアのレストランを注意深く観察した結果、オーストラリア人は食べ物を貪り食うのではなく、がつがつと食べてしまうという結論に至りました。何を食べるかにもあまりこだわりがありません（クイーンズランドでは、土は彼にとってのダイエット基準です）。彼らが一番求めているのは何か噛むことであり、たいていは無理なく食べられる量よりも多く食べてしまいます。
彼は朝食の席ではいつも議論好きで、知識が乏しいほど、余計なことを言う。つい先日の朝も、彼の一人がまさにこの食事の話題で私と議論しようとしてきた。議論は「夕食」という言葉にまで及び、彼は辞書を取りに行く間、お粥を冷ましてしまった。「dine（食事する）」とは、口いっぱいに食べ物を詰め込みながら言った。「『夕食をとる』という意味で、この辞書によると『一日の主な食事』という意味だ」まさにその通りだ。オーストラリア人は量で判断する。彼は「食事」と「夕食」の区別がつかないのだ。
繊細なガラス、汚れのないナプキン、花、そして何よりも、きらめく会話――そうした大きな喜び――を彼は奨励しない。彼はただの粗末な食べ物屋だ。私が今話しているのは、これらを買う余裕のある男のことだ。 オーストラリアには6ペンスで買える「ダイニングルーム」がたくさんあるのに、そんな「ダイニングルーム」なんて、（たとえ話相手を雇うことさえも）ありえない。暑い日にこの「ダイニングルーム」は、なんてひどい場所なんだろう！2つ先の通りから臭いが漂ってくる。勇気を出して覗き込めば、普段4時に動物園に行くような光景が目に飛び込んでくるだろう。
オーストラリアには気候に合った食事が楽しめるレストランはありません。そして「家庭料理」となると、オーストラリア人に家に招かれても、ダチョウでもない限りは行かないでください。オーストラリアの女性の間で料理は失われた芸術です。オーストラリアの女性は「成果」だけを追求するのです。もし何か料理を頼まれたら、フライパンを使います。
もし私がオーストラリアでビジネスを始めるとしたら、フライパン、入れ歯、特許医薬品の3つの「ライン」で事業を始めるでしょう。
オーストラリアでは、あらゆるものを紅茶で流し込みます。紅茶はそこで作られる危険な飲み物です。その証拠に、女性たちの土っぽい肌と消化不良の鼻があります。なぜオーストラリアの天然飲料であるワインを飲まないのか、ヴィンテージを味わうまで理解できませんでした。しかし、品質は向上しています。最近、オーストラリアでは外国人がなかなか良いワインを作っていますが、オーストラリア人は、それが輸出され、フランスのブランドで再びオーストラリアに戻ってくるまで、それを飲みません。 オーストラリアのほとんどの物にも同じことが言えます。彼らは何も製造していません。かつてクイーンズランドで不法占拠者と食事をしたことがあるのですが、部屋にはオーストラリア製の家具は一つもありませんでしたし、テーブルの上に置いてあるものは野菜以外、輸入品ばかりでした。テーブルクロス、グラス、ナイフ、陶器など、すべて輸入品でした。ワインも、サーモンも、コーヒーも、そして彼の「奥様」の猫はマンクス猫でした。それでも、部屋には調味料に至るまで、原材料が国産でないものは何一つありませんでした。
第15章
オーストラリアの詩人
シドニーの公共図書館でオーストラリアの詩人の目録を求めた時、係員が応じたのか、連邦選挙人名簿を渡されたのかと思ったほどだ。しかし、係員はそれでも構わないと言った。国の詩を作ろうとする人は、国の法律を作ろうとする人と同じくらい多く、しかもその全員がその両方を台無しにしてきたのだ。パークスはかつて公の集会で、「一流の政治家になるよりは三流の詩人になりたい」と言った。誰かが口を挟んだ。「そうでしょう？」オーストラリアのミューズ（正確には、夢中になった人）と過ごした数時間の恐ろしい時間を思い出すと、オーストラリアの詩をほとんど読んでいないことを神に感謝する。それでも、詩人と呼ばれる権利の真髄を定義づけるには十分な読書をした。それは、「男女を問わず、笑われることなく韻律で書ける人」である。この黄金律を適用すると、オーストラリアにはユーモラスな詩人と言われる人たち以外には詩人はいないことがわかる。
故ヘンリー・パークス卿は、オーストラリアの新聞では詩人、政治家、愛国者としてよく知られています。私はそのすべてを調査する時間がありません。 他にもいろいろと書きましたが、「断片的な思考」と「奪われた瞬間」には1時間ほど費やしました。どちらもじっくり読む価値があり、「美しくも友達のいない4歳の子供に」という共感的な詩は誰もが読むべきだと思います。子供は4歳でした。これは「初期の詩」ではありません。冒頭の詩節を引用する前に、そのことを付け加えておくのは当然だと思いました。
「出産の喜びの衝撃があなたの母親を殺したのですか？
どうしてすべての親族が引き裂かれるのですか?
神の全知の目以外に何が
男が生まれたって言ったの？』
しかし、この詩人は、（オーストラリアで）よく知られている「オーストラリアの若者の歌」のように、心を揺さぶる情感の表現においてさらに優れています。その「4行の宝石」の一つをここに挙げます。
「私たちは希望を持って生きている。希望を持って生きている！」
過ぎ去った一日を忘れてください!
暗くても明るくても、未来の光
すべては私たちを導くためのものなのです。」
強い男なら、同じ詩人の「瀕死の囚人の手紙」に涙を流すだろう。だからこそ、私はこの詩を引用するが、冒頭はこうだ。
「精神的苦痛の中で彼は立ち上がった
苦しむ者の祈りを聞く神への神の声…。」
まさにそうしたい気分だ。この詩に表れている謙虚さは、ある詩人の兄弟が表した激しさとは対照的だ。彼はオーストラリアの岸を離れる際、大陸に向かって握りしめた拳を振り上げ、こう締めくくった。
「金持ちの天国、貧乏人の地獄、
——の国よ、さようなら！
連邦内では、この語句の欠落について多くの議論が交わされているため、ここでは空白のままにしておきます。そして、連邦の誕生を記念する最高の「時折の歌」として、ニューサウスウェールズ州政府から50ギニーの賞金を獲得した頌歌に移ります。冒頭を聴いてみてください。
「目覚めよ！立ち上がれ！夜明けの翼よ
夜明けの門を叩いている！
そして、それはオーストラリア人を起こすためのものだった！そんなつもりだったのか。オーストラリア人はただ寝返りを打ち、「一体全体、どうして起きなきゃいけないんだ？」と言っただけだった。 オーストラリアを目覚めさせる唯一の方法は、私がやっているように、レンガを投げつけることだということを、今ここで皆が知っておくのは当然のことだ。
オーストラリアで最も有名な詩人の一人は、カゼンズ牧師で、「イエスの足跡」という詩集を出版されたと承知しています。私は敢えて「誘惑」の一節を引用させていただきます。
「陰鬱な荒野、砂漠の荒野
自然の多様な美しさが損なわれ、
不毛と悲嘆の中に引き伸ばされているのが見える
下の世界の適切な象徴。
深い憂鬱と恐怖
土地は広がった。
この詩人がどの宗派の牧師であったかは分かりませんが、救世軍が世界の賛美歌集を充実させ始めた時代以前に書かれたものだと理解しています。
オーストラリアが誇るケンドールという詩人もいました。プレス紙の批評家たちは彼を「衝動的な歌人」と呼んでいました。私は彼の詩集を読んだ後、思い出に彼の小さな詩を持ち帰ったことを覚えています。その詩はこうでした。
「丘には川がある
私は考えたい、
おそらく人間の探索の足
今まで一度も見つけられなかった。」
当時、私は「メリーさんのひつじ」を連想しました。足元が少し不揃いでした。ケンドールはテニスンから盗作したと非難され、「森を抜けるとスミレの香りが消えてしまう」と釈明しました。しかし、それは告発ではありませんでした。彼がスミレを根こそぎ掘り起こし、自分の詩に植え付けたというのです。しかし、ケンドールは去りました。そして、報いも受けました。シドニーのスポーツホテルに滞在していたとき、ホールで彼の等身大の絵を見ました。オーストラリアの詩人にとって、これ以上のものが何を求めることができるでしょうか？
ブラントン・スティーブンスはオーストラリアで執筆活動を行っていたものの、その印象と教育は旧世界で受けた。彼は31歳になるまでオーストラリアに適応しなかった。30歳を過ぎると、人は新たな印象をほとんど受けない。若い頃の印象に生き、それについて書くのだ。したがって、厳密に言えば、スティーブンスはオーストラリアの詩人ではなかった。しかし、彼はオーストラリアで哲学的な視点（そして韻律の知識）をもって詩を書いた唯一の人物だった。彼はオーストラリアの詩を賞賛していたわけでもなかった。「オーストラリアの詩には知性の根本的な基盤が欠けている」というのが彼の評決だった。哀れなスティーブンス、正確な言葉にこだわり、文学的技巧を賞賛するスティーブンス――これは、ナショナル紙の文芸欄に彼の評伝を書いたオーストラリアの詩人によって彼が受けた評価である。太字と括弧書きは筆者によるものである。
「彼は6人家族の末っ子で、兄弟が2人、姉妹が3人いました。」（スティーブンスはかつて数学を教えていました。）
「フィールディング、スモレット、シェークスピア、そしてイギリスの古典は、スポーツよりも少年の好みに合っていました…」（F.、S.、S.の国籍はどこですか？）
「11歳の時に父親が亡くなった…」（！）
「この地位は、シンプソンという同級生の影響によって確保された。彼の父親は後に麻酔薬としてのクロロホルムを発見し、騎士となった。」（イントレピッド・シンプソンの父親）
「彼ら（レイランド家）は文字通り富に溢れていた。」
「1週間以内に彼はブリスベン芸術学校で『エジプトの古代遺跡』についての講義を行った。」(! 再び)。
「スティーブンスのような気質の男は結婚においてしばしば間違いを犯してきた。スティーブンスは運命づけられた女性と結婚したと言えば十分だろう。」（実際、スティーブンスは非常に幸せな結婚生活を送っていた。）
私がこれらのことを述べたのは、オーストラリアで詩人がどう扱われているかを示したいだけなのです。
残りのオーストラリアの詩人たちは、悲観主義者であり、いわゆるユーモア作家であり、スウィンバーンやキプリングのパロディ作家だ。パターソンの作品は馬の汗と厩舎の掃き溜めの匂いがする。ローソンはコロニアルビールについて歌っている――親愛なるイギリスの読者よ、どうか神よ、あなたにそれを味わうことなど決して許していただきたい――デイリーは、あの冒涜的な老いぼれオマールの哲学を、ある違いをつけて売り出している――コロニアルビールのピューターであって、ワインのジョッキではない。そして、ゴードン、スレイデン、ジョン・キャッシュ・ニールド、ファーテル氏、そしてファレルがいる。ファレルは「彼の死」という詩を書いた。私はそれを読んだことがないし、読みたいとも思わないので、彼がどのように死んだのかは言えない。しかし、もし死にかけていたのがオーストラリアの詩人だったとしたら、どのように殺されるべきだったかは分かる。彼の祖国を例にすれば、鶏が斧で切られるような形で殺されるべきだったのだ。
第16章
CYA
表面的な早熟の時期にオーストラリア人全員につけられるこの称号は、地元では大きな意味を持っています。賢い若いオーストラリア人という意味で、新聞で使われていた言葉が由来です。新聞では、昨日も今日も、そして永遠に同じフレーズが使われます。例えば、オーストラリアの編集者は、チャタートンという名前に「素晴らしい少年」とつけ加えずには済まないでしょう。
つまり、CYAは新聞業界の学位と言える。若手記者たちは、アリー・スローパーの功労賞ほど差別なく、心からCYAを授与する。母親たちはただそれを切望し、地元新聞社はそれに応えているのだ。
オーストラリアの母親は娘たちに賢くあれ、そして良い子なら良い子に育てろと言い聞かせる。その結果、機械仕掛けのピアニストと、無駄な勉強を続けるための資金集めのための定期演奏会でトスティの「さよなら」を歌うために訓練されたか細い声を持つ娘たちが生まれた。どの町にも、 連邦にオーストラリア人が来るらしいが、誰も到着しないようだ。それでも、前述の定期演奏会という形で、誰かが（疑わしい点を）有利に扱うことは間違いない。彼女は旧世界へ行き、マルケージか、渡航費を考慮に入れるほど遠くにいる誰かに師事する、と予告されている。これはよくある詐欺だ。というのも、その恩恵を受けた者のひどい歌声にショックを受けた途端、彼女は街へ戻ってしまうからだ。もしかしたら、彼女は詐欺でピアノと真鍮の皿を買うほどの金を稼ぎ、他の人々にも自分の悪巧みに倣うよう教え始めているのかもしれない。
オーストラリアの歌姫に厳正な裁きを下すなら、彼女たちの中にはコーラスガールの地位に就いている者もいると言わざるを得ません。ある晩、カフェで、昔ながらのコーラスガールたちが「音楽院の子たちが冷遇しているせいで、この職業は駄目になっている」と嘆くのを耳にしました。
ロンドンにたどり着き、その街で大成功を収めたオーストラリア人女性が何人かいます。メルバ――ネリー・アームストロング――はそれを成し遂げました。しかし、彼女はCYA（自己犠牲者）ではありませんでした。彼女は「故郷」に帰る前に、その形容詞の一つを生き延びました。彼女がシリングコンサートで歌っていた頃、仲間のオーストラリア人は 彼女のメモに何か素晴らしいことが書かれていたとしても、それを聞く勇気はなかった。メルバは最近、オーストラリアを半ば王者のような風格で席巻し、王者のような土下座試合の女王となった。
エイダ・クロスリーもまたロンドンを見つけた。そして戻ってきて、オーストラリアを見つけた。数年前、彼女の紙幣がもっと充実し、より豪華だった頃は、1シリングでは見向きもしなかったオーストラリアは、彼女のドレスがどんなものかを見るために、債権者の金を半ギニーずつ支払ってくれる用意があったのだ。
オーストラリアを去った多くの歌手たちの中で、最も多くがテムズ川の街に埋もれてしまった。ポップスで歌声を披露するため、時折この街に姿を現す者もいる。しかし、彼らのほとんどは帰国のための旅費を稼ぎたいと考えており、おそらくそれが彼らの最後の幻想なのだろう。
そしてもちろん、舞台はCYA（自己満足）を引き寄せる。簡単そうに見えて称賛を集めそうなものは、必ずそうする。しかし、私は徹底的に調査したが、オーストラリアでこの仕事を学んだ俳優や女優で、特筆すべき成果を上げている人は一人も見つからなかった。何人かロンドンまでたどり着いたが、そこで諦めてしまった。男たちは同情し、女たちは嫌悪感を抱いた。
オーストラリアにおける演劇の創始者は、囚人俳優のバリントンでした。彼がかつて有罪判決を受けたという事実から、彼の俳優としての才能がある程度推測できるかもしれません。
このドラマで、オスカー・アッシュは唯一まともに演じている俳優だが、彼はオーストラリアでこの仕事を学んだわけではない。実際、知性を駆使する必要がある役柄にイギリスやアメリカの俳優を起用するのは、オーストラリアの恥辱と言えるだろう。マネージャーたちは、なぜオーストラリア人を雇わないのかと問われると、オーストラリア人は英語を正しく発音できないことと、性行為に対する歪んだ考えを持っていることを理由に挙げる。実際、オーストラリア人は役を得る頃には、債権者からこっそり逃げ回るようになり、他の登場人物が登場するたびに不安そうな表情を浮かべてしまうのだ。
芸術家気取りのオーストラリア人もロンドンへ。モーティマー・メンペスはCYA（元オーストラリア人作家）だった。彼は故ガイ・ブースビー氏を輩出したアデレード出身だ。CYAのメンペスは「Who’s Who」誌に寄稿した伝記の中で、「芸術家気取りではないオーストラリア生まれ」と述べている。どういう意味か？インキュベーターが登場する以前のことだ。
それからブースビー――故ガイ・ブースビー！ 彼が書いたもの、あるいはオーストラリアの仲間たち――ナット・グールドやファーガス・ヒュームでさえ、どうして書店の顔色を伺うことができたのか、私には想像もつきません。彼らは平均して月に4冊の本を出版し、短編小説15本と、ブースビー氏自身による雑誌向けのインタビュー記事を2本執筆していました。ブースビー氏は、インタビューのネタとして、自分自身の中に十分なものを見出していました。CYAのハドン・チェンバース氏も、雑誌の読者に自身の姿を垣間見せていますが、近年は「涙の暴虐」は自分が書いたのだと言い張ることにばかり時間を費やしているようです 。
そして、ハイアートの領域では、画家のロングスタッフ（CYA）、彫刻家のマッケナル（CYA）がいます。前者は他のオーストラリアの画家たちよりはるかに優れていますが、ロンドンで著名人と見なされるには、竹馬に乗って一番高い煙突をかぶらなければなりません。後者は、ケーブルカーが時折記録する雑用をこなします。
おそらくオーストラリア人にオーストラリア最高の本を尋ねたら、マーカス・クラークの『For the Term of His Natural Life』と答えるでしょう。実はつい最近、ダフィーの『Life of Two Hemispheres』で、チャールズ・ギャヴァン・ダフィーが書いた本だと読みました。彼自身も特にそう言っています。
ロルフ・ボールドウッド（CYA）もオーストラリアの文学者として分類されています。彼は植民地時代のあり得ない出来事を描いた数多くの物語を著しました。
ロンドンには「ブリティッシュ・オーストラレージアン」という新聞があり、ロンドンのCYAの動向を自尊心を持って可能な限り追っている。しかし、度重なる住所変更からCYAが家主を騙していることがあまりにも明白になり、しかもその移転先が貧しい場所からさらに悪い場所へと変わった場合、同紙はさりげなく幕を閉じる。「ブリティッシュ・オーストラレージアン」は実に上品な出版物だ。デ・ルージュモンやCYAを最初に削除した新聞の一つでもある。
これも読んでください。
本物のオーストラリア人
マルコム・C・ドナルド著
ひどいオーストラリア人への返答
これに、アグネス・C・ストーリーの素晴らしい愛国詩「抗議」が加わります。
価格は6ペンス。
メルボルン、ハウイー プレイスにある Cole’s Book Arcade 印刷部門で印刷されました。
オーストラリア の世帯および一般情報
調査書。
ランス・ローソン夫人著。
オーストラリアで出版されたこの種の本は他に類を見ません。すべての家庭で知っておくべき情報が網羅されています。料理、ジャム作り、保存食、ピクルス作りなど、家庭生活、手仕事、トイレ、医療情報と健康のヒント、農業のヒント、果樹園、花壇、酪農、家畜の飼育、鶏肉の注意点、ハムと魚の塩漬け、皮の塩漬けなどが掲載されています。
この本がなければ、どんな家庭も完成しません。毎年、何ポンドも節約できるかもしれません。夫婦ともに、百通りの方法で役立つでしょう。まさに「何でもかんでも私に相談して」という頼もしい一冊です 。そして、少しの間ですが、価格を値下げしました。
1/6 送料無料。今すぐ購入
EW COLE、ブックアーケード、メルボルン、シドニー、アデレード
脚注
[あ] ブラッシー卿は自転車、馬、桟橋など、数え切れないほど多くのものから落ちました。1893年の洪水の際、ブラッシー卿がブリスベン川に架けた橋も川に落ちました。
転写者注：
明らかな誤字は修正しました。
ハイフネーションの不統一は原文のままです。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ひどいオーストラリア人」の終了 ***
《完》