刊年不詳。
　原題は『Public Speaking: Principles and Practice』、著者は Irvah Lester Winter（1857～1934） です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「パブリック スピーキング：原則と実践」の開始 ***
Anne Soulard、Charles Franks、およびオンライン分散校正チーム。

パブリックスピーキングの原則と実践
アーヴァ・レスター・ウィンター著
スピーチを学ぶ学生にこの本を提供するにあたり、著者は長年にわたり完璧なスピーチの力と美しさを例によって教えてきたチャールズ・ウィリアム・エリオットにできる限りの敬意を表したい。
序文
本書は、効果的な演説の基本原則を体系的に示し、学生の練習のための豊富な教材を提供することを目的としています。本書は、独立した学習コースとして、あるいはディベートやその他の独創的なスピーキングのコースと並行して実施するトレーニングコースとして活用することができます。また、スピーチをしたい、あるいは話さなければならないものの、講師の助けを得られない多くの人々のためにも作成されています。そのため、本書では多くの注意喚起が述べられており、専門用語は使用されていません。

第一部における原則の議論は、生徒が課題を理解するための助けとなるだけでなく、教師と生徒の関係における批評の共通基盤となることを意図しています。第二部「技術訓練」の予備的基礎作業では、まず正しい音色の形成、声そのものの発達、そして正しい発声習慣の確立について扱います。次に、改善された声を、公衆演説家として求められる様々な用途、あるいは表現効果に適応させます。この批判的で詳細な訓練の後、生徒は演壇に立ち、習得した技術を継続的な演説に適用し、それぞれの演説が終わるたびに批評を受けます。

第三部「演壇練習」の計画と内容はどのようなものであるべきかという問いは、人々が最も頻繁に話す際、それぞれに異なる状況はどのようなものかという問いから単純に導き出されました。ここで選択された様々な話し方全てを、少なくともある程度練習することは、学習者にとって有益であると考えられています。このように多才さを養うことで、学習者は表現力を大きく高め、最終的には自分自身の特別な能力がどこにあるのかを発見することになるでしょう。

選曲にあたっては、若い話し手にとって魅力的に聞こえるほど生き生きとしつつ、彼らの力量に見合わないほど重すぎないようにすることを第一の目的としました。中には実際に使用して効果が実証されているものもあれば、新しいものも数多くあります。いずれの場合も、質の高いものばかりです。

本書の新たな特集が皆様のお役に立てば幸いです。その一つに、夕食後の軽めのスピーチや逸話集があります。現代のスピーチでは、かつての雄弁さに代わってユーモアが重視されるようになったと言われています。しかし、ユーモアは様々なスピーチにおいて重要な役割を担っています。若いスピーカーは、たとえ自分自身のユーモアであっても、ユーモアをうまく​​表現するのが苦手です。健全なユーモアを交えたスピーチの練習は、声の質や話し方の滑らかさを養い、自分の考えをユーモラスに表現する能力を養うのに役立ちます。また、同級生にとっても楽しいものとなるでしょう。本書の他の新たな特集としては、クラブや教室で使えるようなくだけたスピーチの練習セクションと、スピーチによく使われる詩のセクションがあります。

討論への一般的な関心と、法学生の間で専門的な法廷実習に適したものの必要性が感じられたため、議論用の選曲にかなりのスペースが割かれています。第2部では、学生の作品に魅力的な変化を与えるとともに、発声訓練の一部で詩形式を用いることの利点を生かすため、いくつかの詩的な選曲が取り入れられています。導入されているいくつかの人物描写は、真剣な談話に面白みを与える能力を養うのに役立つでしょう。演説練習用の選曲はすべて、最も適切と思われるように、約5分間のスピーチ時間で行われるように設計されています。学生が独自の考えを発表するオリジナルのスピーチは、このより技術的なスピーチ作業と混ぜてもよく、または後続のコースでより専門的な方法で取り上げることもできます。

ここで規定されている学習手順は、個々の教師や生徒に合わせて変更できると考えてよいかもしれません。「原則の考察」で説明されている学習方法が最も効果的であると考えられていますが、本書を使用する人の中には、例えば、第二のグループである馴染みのある口語的な文章から始め、そこからより高尚で持続的な文章へと進めていくことを好む人もいるかもしれません。もちろん、この方法や、ここで提案されている方法とは異なる方法も採用可能です。どのような学習手順においても、教材の多様性は十分であり、グループ分けの方法は便利で実用的であると考えられます。

このような書籍の出版は、多くの著者および著作権を有する多くの出版社から寛大なご厚意を賜って初めて可能となりました。ここに掲載されているすべての著作の特別なご厚意に対し、編集者は深く感謝の意を表します。抜粋元の書籍は、いずれの場合も、抜粋箇所のタイトルとともに目立つ場所に明記しました。これは、生徒が可能な限り原文全体を注意深く読み、その意味と精神を十分に理解した上で、選択した部分の朗読に取り組むことができるようにするためです。こうした読書のために、これらの書籍を学校図書館の書棚にまとめて、いつでも参照できるようにしておくことは有益です。

最も豊富な書籍を選りすぐった出版社は、ホートン・ミフリン社、ロトロップ・リー・アンド・シェパード社、ボストンのリトル・ブラウン社、ハーパー・アンド・ブラザーズ社、チャールズ・スクリブナー・サンズ社、G・P・パトナム・サンズ社、G・W・ディリンガム社、ダブルデイ・ペイジ・アンド・カンパニー、そしてニューヨークのC・P・ファレル氏です。ディナー後のスピーチのいくつかは、シカゴのジオ・L・シューマン社との契約により、優れた全15巻からなる選集『モダン・エロクエンス』から抜粋されました。この選集の最初の3巻には、他にも魅力的なディナー後のスピーチが多数収録されています。

ILW ケンブリッジ、マサチューセッツ州。
コンテンツ
序文 はじめに
パート1
原則についての議論
技術訓練
音色の確立 発声
の柔軟性
言葉の構成
要点の
提示 価値観と関係の
提示 感情の表現
絵の提示
動作による表現

プラットフォームの実践
公式
演説 公開講演
非公式討論
議論スピーチ
夕食後の
スピーチ 時折の詩
スピーチの作り方

パート2
技術研修
調子を整える おお
、スコシア！……………………ロバート・バーンズ おお
、ローマ！わが祖国！………………バイロン卿
鳴り響け、野生の鐘よ！………………アルフレッド・テニスン卿
流れよ、深淵よ！………………バイロン卿
汝もまた、航海を続けよ！………………ヘンリー・W・ロングフェロー おお
、タイバー川よ、父なるタイバーよ！…………マコーレー・
マルルス卿からローマ市民へ……ウィリアム・シェイクスピア
退場曲……………………ラドヤード・キップリング
自由のゆりかご………………ダニエル・ウェブスター
ウォーレン・ヘイスティングスの弾劾エドマンド・バーク
バンカー・ヒル………………ダニエル・ウェブスター
ゲティスバーグ演説…………エイブラハム・リンカーン

声の柔軟性
戦士ツェーザル…ヘンリー・W・ロングフェロー
公務…セオドア・ルーズベルト
話し方に気を付けよ…ジョージ・ハーバート・パーマー
役者たちへのハムレット…ウィリアム・シェイクスピア
ベラリオの手紙…ウィリアム・シェイクスピア
カスカ、ツェーザルについて…ウィリアム・シェイクスピア
声の浪費…ヘンリー・ウォード・ビーチャー
紳士の訓練…ウィリアム・J・タッカー

要点を述べる
ブルータスからローマ市民へ……ウィリアム・シェイクスピア
ポローニアスの教訓……ウィリアム・シェイクスピア
高水準……ローズベリー卿
植民地への課税について……エドマンド・バーク
大統領の正当化……ジョン・C・スプーナー
イギリスとアメリカ……ジョン・ブライト

価値観と変遷
シチリア王ロバート……ヘンリー・W・ロングフェロー
大西洋ケーブルの敷設……ジェームズ・T・フィールズ 雄弁
家オコンネル……ウェンデル・フィリップス
弾劾の正当性……エドマンド・バーク 雄弁家
ウェンデル・フィリップス……ジョージ・ウィリアム・カーティス
公有地の処分について……ロバート・Y・ヘイン
独立宣言……エイブラハム・リンカーン

感情表現
北軍から南軍退役軍人への挨拶
……………………………ヘンリー・カボット ロッジ
戦と圧勝…………ダニエル・ウェブスター
連合……………………ダニエル・ウェブスター
自己弁護………………ロバート・エメット
イギリスへの抵抗について…………パトリック・ヘンリー
ルイ・ボナパルトへの非難……ヴィクトル・ユーゴー

絵を見せる
ヴェネツィアの元首、マウント！……メアリー・ラッセル・ミットフォード
復讐………………アルフレッド・テニスン卿
戦争の夢………………ロバート・G・インガソル エルサレム
近郊の日没………………コーウィン・ナップ・リンソン
凱旋……………… T・デ・ウィット・タルメージ
敗北の帰還………………ヘンリー・W・グレイディ

行動による表現
祖先の時代に………… T. デ・ウィット タルメージ
カシアス対ツェーサル…………ウィリアム・シェイクスピア
南部の精神…………ヘンリー・W・グレイディ
ここに何かがうずくまっている…………ダニエル・ウェブスター
人民への信頼………………ジョン・ブライト
フランス軍対ハイチ…………ウェンデル・フィリップス
武力の必要性………………ジョン・M・サーストン メキシコ
との戦争に反対…………トーマス・コーウィン
ラブジョイの殺害………………ウェンデル・フィリップス

人物描写
平原物語………………セオドア・ルーズベルト
ガンガ・ディン……………………ラドヤード・キプリング バズファズ
軍曹の演説………… チャールズ・ディケンズ
自然哲学者………………マカビー
乾杯の挨拶………………リッチフィールド・モーズリー
劇中のヤマウズラ………………ヘンリー・フィールディング
男は男である………………ロバート・バーンズ
アルテマス・ウォードの講義………………チャールズ・ファラー・ブラウン
プレーリー・ベルのジム・ブラッドソー……ジョン・ヘイ
アブナー・バロウの裁判…………リチャード・ハーディング・デイヴィス

パート3
プラットフォームプラクティス
公式行事における演説
大学教育の利点アボット・ローレンス・ローウェル
大学が提供するもの………………ル・バロン・ラッセル・ブリッグス 戦没将兵
追悼記念日演説…………ジョン・D・ロング
ウィリアム・マッキンリー………………ジョン・ヘイ
ロバート・E・リー………………ジョン・W・ダニエル
アメリカ合衆国上院における告別演説…………………………
ヘンリー・クレイ
ガーフィールドの死………………ジェームズ・G・ブレイン
第2回大統領就任演説…………エイブラハム・リンカーン
アルバート王子の死…………ベンジャミン・
ディズレーリ グラッドストン氏への感謝…アーサー・J・バルフォア ウィリアム
・E・グラッドストン…………ローズベリー卿
兵士の信条………………ホレス・ポーター
大学における競争………………アボット・ローレンス・ローウェル

公開講演
状況の達人……ジェームズ・T・フィールズ
ウィットとユーモア……マイノット・J・サベージ
ガルシアへのメッセージ……エルバート・ハバード
シェイクスピアの「マルクス・アントニー」……匿名
アンドレとヘイル……チョーンシー・M・デピュー
レキシントンの戦い……セオドア・パーカー
人民の家……ヘンリー・W・グレイディ
ユリシーズ・S・グラント将軍……キャノン・G・W・ファーラー
アメリカの勇気……シャーマン・ホア
革命の民兵……ジョージ・ウィリアム・カーティス
ポール・リビアの騎行……ジョージ・ウィリアム・カーティス
古代の芸術……ウェンデル・フィリップス
国のない男……エドワード・エヴェレット・ヘイル
ロドリゲスの処刑……リチャード・ハーディング・デイヴィス

非公式の議論
本の洪水……………ヘンリー・ヴァン・ダイク
スピーチの効果………ウィリアム・ジェニングス・ブライアン
本、文学、そして人々…ヘンリー・ヴァン・ダイク
ビジネスのための教育…………チャールズ・ウィリアム・エリオット
アメリカの弁論術の始まりトーマス・ウェントワース・ヒギンソン ダニエル
・ウェブスターという人物…………トーマス・ウェントワース・ヒギンソン
スピーチの永続的な価値……トーマス・ウェントワース・ヒギンソン
女子大生へ…………ル・バロン・ラッセル・ブリッグス
演技の芸術…………ヘンリー・アーヴィング
ハーバード大学新入生への演説
…………………………チャールズ・ウィリアム・エリオット
ファリングフォードでテニスンと…………息子による
スピーチに関する覚書…………ブランダー・マシューズ グリズリー
狩り…………セオドア・ルーズベルト

議論と説得
討論および選挙演説
フィリピン諸島の保持についてジョージ・F・ホア
フィリピン諸島の保持についてウィリアム・マッキンリー
関税に関する討論………………トーマス・B・リード
関税に関する討論………………チャールズ・F・クリスプ
サウスカロライナ州およびマサチューセッツ州…ロバート・Y・ヘイン サウス
カロライナ州およびマサチューセッツ州…ダニエル・ウェブスター
共和党………………ジョン・ヘイ
ユリシーズ・S・グラントの指名…………ロスコー・コンクリング
政党の選択………………ロスコー・コンクリング
ジョン・シャーマンの指名…………ジェームズ・A・ガーフィールド
民主党………………ウィリアム・E・ラッセル
民主党への呼びかけ………………アルトン・B・パーカー
ウッドロウ・ウィルソンの指名…………ジョン・W・ウェスコット
民主党の信念………………ウィリアム・E・ラッセル
イギリスとアメリカ………………ジョン・ブライト
アイルランドの自治について…………ウィリアム・E・グラッドストン

法廷弁護
ダートマス大学事件……ダニエル・ウェブスター
ケニストン家の弁護……ダニエル・ウェブスター
ケニストン家の弁護、II…ダニエル・ウェブスター
ジョン・E・クックの弁護…… DW・ボーヒーズ
兵士の弁護……ジョサイア・クインシー・ジュニア
兵士の弁護、II……ジョサイア・クインシー・ジュニア
兵士の弁護、III……ジョサイア・クインシー・ジュニア ジョージ・
ゴードン卿の弁護……トーマス・アースキン卿
大逆罪の判決宣告
………………………………サー・アルフレッド・ウィルズ
アンドリュー・ジョンソンの弾劾……ジョージ・S・バウトウェル
アンドリュー・ジョンソンの弾劾……ウィリアム・M・エヴァーツ
アンドリュー・ジョンソンの弾劾、II
…………………………ウィリアム・M・エヴァーツ

夕食後のスピーチ
大学クラブの夕食会にて……ヘンリー・E・ハウランド
ニューヨークからの撤退……ジョセフ・H・チョート
親族の絆……サー・エドウィン・アーノルド
カナダ、イギリス、そしてアメリカ合衆国
……サー・ウィルフレッド・ローリエ
閣下と奥様……ポール・ブルエット（マックス・オレル）
典型的なアメリカ人……ヘンリー・W・グレイディ
巡礼の母たち……ジョセフ・H・チョート
明るい土地から西へ…… E・O・ウォルコット
女性……セオドア・ティルトン
エイブラハム・リンカーン……ホレス・ポーター スポーツの
勝利者たちへ……ヘンリー・E・ハウランド

折々の詩
チャールズ・ディケンズ………………ウィリアム・ワトソンイングランド
の船乗りたち…………トーマス・キャンベル
学級詩……………………ラングドン・ワーナー
近衛兵隊………………ヘルマン・ハゲドン・ジュニア
少年たち……………………オリバー・ウェンデル・ホームズ

逸話
暴徒の征服……ジョージ・ウィリアム・カーティス
信仰の模範……ヘンリー・W・グレイディ
鉄格子を割る男…… HLウィリアムズ
オコンネルの機知……ウェンデル・フィリップス
信頼できるチーム……セオドア・ルーズベルト
メグの結婚……ロバート・コリアー
パーティントン夫人を出し抜く……シドニー・スミス
状況は原因ではない……シドニー・スミス
ライオンよりも恐ろしい…… AAマコーミック
俳優アーヴィング……ジョン・ド・モーガン
ウェンデル・フィリップスの機転……ジェームズ・バートン ポンド
ベイクドビーンズと文化……ユージーン フィールド
長官チェイスのあごフライ…… FBカーペンター

タイトル索引 著者索引
導入
幸いなことに、パブリックスピーキングが学校や大学で定期的に学ぶ価値のある科目であると主張する必要はもはやありません。この科目の教育は、何らかの形で、今やかなり確立されています。専門学校やサマースクールを含む大規模な大学では、スピーキングのコースを選択する学生は数百人に上ります。これらのコースは、現在では学位取得に必要な科目の一つとして、より一般的に位置づけられています。学校や大学における様々な分野の訓練を受けた教師の需要は、現在の供給をはるかに上回っています。教育者は一般的に、この種の指導の実用性と文化的価値を認識し、より好意的に受け止めています。したがって、現代の問題は、この科目が地位を持つかどうかではありません。この科目は常に何らかの地位を持っており、これからも持つでしょう。現在の議論は、むしろ、その指導の方針と方法、教師に求められる資格、そして教師が期待する権利のある自分自身と仕事への配慮についてであるべきです。

当然のことながら、ディベートという形態のパブリックスピーキングは教育者の間で好評を博してきました。それはスピーキングの練習という目的にかなうだけでなく、優れた精神鍛錬ももたらすようです。ディベートへの高い評価は、決して的外れではありません。学校や大学におけるスピーキングという科目にディベートがもたらした恩恵は、決して過大評価されるべきではありません。ディベートに伴う厳格な知的鍛錬は、パブリックスピーキングを正規のカリキュラムに定着させるのに役立ち、それによってディベートとその教師はより大きな尊敬を集めています。スピーチの訓練を、思考の訓練、そして英語表現の学習と密接に結び付けることは、非常に望ましいことです。しかしながら、これは、それ自体が独立した目的であるスピーチの訓練を比較的軽視すべきだという意味ではありません。誤った朗読や無意味な演説を健全に非難する一方で、声や全体的な形式における適切な種類と適切な程度の技術的訓練の重要性が過小評価される可能性も十分にあります。

最近出版されたスピーチに関する書籍には、話し手が心地よい声を持っていることは、たまたまそうであればそれで十分だが、必須ではないという記述があります。これはある意味では真実ですが、誤解を招きやすく、この種の指導は若い話し手にとって不幸な結果をもたらすでしょう。声の美しさ自体が、スピーチのための発声訓練の主目的ではないと言うまでもないでしょう。目的は、効果的な声を作ることです。他のどんな楽器を効果的に使うときでも、私たちはあらゆる制御手段を完璧に調整・協調させるために最大限の技術を注ぎ込みます。これは、力強さの獲得、エネルギーの節約、持久力と操作の容易さの確保のためです。これが声の訓練の目的です。摩擦を避けるためです。神経の緊張、筋肉の歪み、力の衰えを防ぎ、話し手の意志に容易に反応できるようにするためです。十分に理解されていない、あるいは注意が払われていない点は、一般的に、不快な声は調整不良と摩擦の兆候であるということです。それは、摩耗していく機構を表し、本来の寿命よりも早く弱くなったり機能しなくなったりする声、つまり修復を必要とする声を意味します。

スピーチは話し手の思考を表現するものであるため、スピーチの訓練は思考の訓練と完全に切り離されるべきではありません。実際、最初から最後まで英語の学習と密接に結びついているべきです。しかし、声と話し方の訓練は技術的な問題です。スピーチコンテストのために、発声の未熟なコーチによる場当たり的な扱いや、猛烈な煽動に任せるべきではありません。スピーチの指導に関する議論はしばしば非常に興味深いものです。少数の偉大な演説家がどのような手段で成功したかはよく語られますが、他の多くの演説家が挫折したり失敗したりした原因についてはほとんど知らされません。書籍やエッセイは、著者の個人的な経験から、ある方法の絶対確実性を証明するために書かれます。その議論は、彼が成功したのはこれかあの手段によるのみであり、ゆえに皆が彼に従うべきだ、というものです。例えば、スピーチで成功するには、ただ真剣に取り組むだけでよい、という主張は、非常に説得力があり、魅力的に思えます。しかし、別の著者は、これは全くの馬鹿げていると指摘しています。多くの下手な話し手は、強い真剣さと誠実さを欠いているわけではないのです。成功を保証するのは感情や強い精神力だけでなく、発声法の習得でもあるのです。しかし彼はさらに、この発声法、つまり人前で話す際の声とスタイルの形成は、教師から正しく習得できるものではなく、各自の意志の行使を通して習得しなければならないと主張します。もし自分が間違っていると気づいたら、正しい方向へ進む意志を持たなければなりません。まるで、多くの人が粘り強く、しかしうまくいかずに、まさにこの目的のために意志を行使してきたのではないかのように。あらゆる問題を一つの考えにまとめるのは、実に容易で、実に魅力的です。プリンストン大学のウッドロウ・ウィルソン大統領はかつて、社会の病を正すための一つの考えを唱える人物や本を常に避ける、と述べました。書籍やエッセイのベースとなっているこれらの考え方は、あまりにも明らかに誤りであるため、長々と解説する必要はない。不思議なことに、それらはしばしば引用され、教育に有益であるとして賞賛されている。ボートを漕いだり、短距離走をしたり、ゴルフをしたりしたい場合、私たちはただ全力を尽くすのではなく、その技術に最高の技能を適用する。過去の経験から、そして入手可能な最高の指導者を通して、その方法を学ぼうとする。常識と経験の両方が示しているのは、話す技術における人間の声の使い方は、あらゆることの中で、うまく教えることができない唯一のものではないということだ。それどころか、多数の例や膨大な証言から、発声指導の成果は、話す技術ほど、特別な訓練を受けた教師が必要とされ、かつ効果的となり得る教育分野はほとんどないということを示している。

長年にわたる経験、つまりあらゆる種類のスピーチと発声指導に携わってきた筆者は、様々な方法を試し、様々な計画で授業を行い、様々な年齢、様々な職業の男女のニーズを知り、彼らの努力を観察し、成功と失敗を検討してきました。この経験を通して一貫して変わらず揺るぎない事実は、巧みな技術指導こそが、スピーチを教える際に常に提供されるべき指導であり、生徒が必要とあらば必ず習得すべき指導であるということです。優れたスピーチに必要なその他の要素は、必要であれば他の情報源から得ることができます。スピーチの指導者はスピーチを教えるべきです。他のことも教えるべきですが、それは技術者として教えるべきです。人生の早い時期から遅い時期まで、発声に問題を抱えて経験豊富な指導者に助けを求める男女が数多くいること、そして満足のいく結果が得られたという証言が数多くあること、いわゆるインスピレーションによる方法だけで正しく訓練された声を出すことに失敗したという事例が繰り返し報告されていること。スピーチ、演技、討論などの賞を狙った試験に向けて、過度に緊張し性急に若い声を無理やり鍛え上げることで、しばしば有害な発声障害が現れるという証拠は、一般の観察者には理解できないかもしれない。また、通常、傑出した成功例として挙げられる、例外的に才能のある人々の経験の中にも、おそらく、こうしたことはほとんどないかもしれない。こうした特別な主題とほとんど、あるいは全く関係のない教育者には、こうしたことは印象づけられない。こうしたことは、スピーチという主題に深く関わり、あらゆる種類や状況の人々と接する、特別に訓練されたスピーチ教師の知識と経験の中に自然に織り込まれる。こうした経験から、スピーチ教師は発声技術者であり、発声医師であるべきという強い確信が生まれる。つまり、建設的に教え、矯正的に治療し、これまでに教えられたことすべてを知り尽くしつつ、個人に必要な知識だけを教えるのである。

教育の尊厳と価値を守るために、話し方を教える者は訓練を受け、あるいは、すでに間接的に言及されているように、英文学や作文、討論、歴史など、他の何らかの科目の指導者であるべきです。話し方が表現する思考に関心を持つ、学術的教員の一人であるべきです。他の科目については、体操や陸上競技に主眼を置くべきではありません。また、自身の利益と、ひいては仕事の利益のためにも、話し方の技術的な形式の指導のみに専心すべきではありません。大学対抗競技のコーチに過ぎないべきではありませんし、大学への貢献が、そのような競技の結果のみで判断されるべきでもありません。自立した、知的に成長し、学生と非常に親密な関係を築くことで、学生生活に大きな影響を与える人物であるべきです。最近、ある大学が、十分な資格を持つスピーチ講師に、同大学最高峰の給与と学位を提供するという申し出をしたが、これは、高潔な人格と幅広い教養を持ち、教える専門分野に特に熟練した人物を求め、それにふさわしい地位を与えるという、今日の正しい方向への確実な動きを示すいくつかの兆候のひとつであった。

学校や大学の運営機関に強く印象づけるべき事実の一つは、優れた話し方の養成は、ごく短期間で継続しただけでは不十分に終わる可能性があるということです。それはかえって弊害をもたらす可能性があります。他の科目と同様に、生徒の知性に訴え、能力を鍛え、能力を成熟させ、個々の生徒に合った指導法を習得し、指導法を通して個性を引き出し、指導法が消え去るまでには、相当の期間が必要です。ジョージ・F・ホア上院議員はかつてハーバード大学の学生に向けた講演で、非常に賢明な助言を与えました。彼は、まず言いたいことがあってからそれを言うという、ありきたりの決まり文句に固執するだけでは満足しませんでした。彼は、幼い頃から発声訓練を受けていなかったため、これまでのキャリアを通じて、人前で話す際に特に不利な立場に置かれてきたと述べました。そして、学生たちは大学でそのような訓練を受けるだけでなく、可能であれば、先生にしばらくは専門職に就いてからも指導を受けるべきだと強く勧めました。この考えは、フィリップス・ブルックスの例によく表れています。彼は、自発性と簡潔さ、そして素晴らしい力強さを備えた講演家でした。説教壇に立っていた頃、教会での多忙な活動の合間に、彼は誤った道に陥らないよう、時折、声楽の先生のもとで稽古に励むことを義務としていたと言われています。才能があれば、いずれにせよ上手く話せるようになる、とよく言われます。そして、フィリップス・ブルックスのように、才能のある、気質の強い人こそが、技術という確かな信頼、つまりバランスホイールを最も必要とするのです。この技術は技術的になりすぎてはならない、形式は形式的になりすぎてはならない、教え方は上手すぎたり、やりすぎたりしてはならない、というのが、良い教え方の原則の一つです。ここで強調されているのは、他の種類の教え方と同様に、いくつかの基本原則を徹底的に練り上げるには相当の時間が必要であるということです。いくつかの頑固な欠点を克服し、段階的な発展の正しいプロセスによって成熟した結果を確保するため。

あらゆる方面で、話し言葉の英語が書き言葉と並んで継続的に教えるべき学問として、ますます重要視されるようになってきていることは、喜ばしいことです。若者の演説や作文を、より形式的に、より精神的に真実に、より目的にかなうものにする方向で、大きな進歩が遂げられてきました。やがて、書き言葉と話し言葉の英語は、思考力と想像力の鍛錬と相まって、徹底的かつ体系的に教えるべき科目として、確固たる地位を確立するでしょう。優れた指導法は伝統となり、優れた教師は稀ではなくなります。そして、演説の専門課程においては、発声の正確な訓練と効果的な話し方全般が、常に重要な位置を占めるべきです。

パート1
原則についての議論
技術研修
トーンを確立する
より力強く、あるいは激しい発声をする際によくある問題は、喉の収縮や緊張です。これは声の自由な流れを妨げ、音色の悪化、発音不良、そして不健康な身体状態を引き起こします。したがって、生徒はこの欠点のほんのわずかな兆候にも常に注意を払う必要があります。訓練を受けていない話し手は、この欠点の初期の兆候に気づかなかったり、問題の本質を把握できなかったりするかもしれません。しかし、これは最初から熟練した教師の注意を引かなければなりません。なぜなら、問題が根深くなるほど、治癒は困難になるからです。「喉が張る」音は非常に一般的であり、喉への圧力は他のあらゆる発声の欠陥と密接に関連しているため、この欠点を回避または修正するためには、あらゆる力強い発声練習において常に注意を払う必要があります。声のコントロールの誤りを避ける方法は、言うまでもなく、歌手が発声法と呼ぶ一般原則を適切な時期に学ぶことです。これらの原則は数が少なく、ある意味では非常に単純ですが、文章で完璧に明確にすることは容易ではありません。また、たとえ簡単な話し方であっても、完璧に適用するには、しばしば継続的な練習が必要です。ここでは、生徒が理解し、恩恵を受けそうな点のみを述べ、残りは教師の個別指導に委ねることにします。

声のコントロールは、意識的な身体的動作と言える限りにおいて、主に腰と胸の下部周辺の呼吸筋の働きによって決定されます。声は、肉体のこの部分にその基礎があると言えるでしょう。この基礎、つまりコントロールの中心は、何か非常に積極的な身体的動作によってではなく、胸を意図的に持ち上げることによってでもなく、身体的不快感や筋肉の硬直を引き起こすような顕著な拡張や収縮によってでもなく、正しく確立されます。息を吸うとき、まるでふいごに空気が吸い込まれるように、楽で自然な拡張によって、呼吸筋はある程度硬くなります。しかし、この筋肉の緊張は、話し手や歌い手が感じるとしても、たとえ感じるとしても、腰の周り、そして少し上、おそらく他の部分よりも前方に感じる心地よい充満感として感じられるだけです。著名な歌唱教師は、生徒たちに息を腹に吸い込むように言います。おそらくそれが、この感覚を示唆しているのでしょう。息を吸い込んだら、優しく抑え、あまり自由に吐き出さずに、いわばこの息の塊の上部で音色が形成されます。もちろん、主に口と頭で行われます。より強く大きな声を出すためには、息は押し出されて消散するのではなく、鼻腔や頭蓋内、さらには咽頭と胸郭内で音色が強められ、より完全な共鳴が与えられます。この息の塊は、下側の呼吸筋によって容易に適切に制御でき、いわゆる声の「支え」を形成します。これは制御の確固たる基盤であり、基本的な条件であり、声のあらゆる多様な操作において着実に維持されなければなりません。

この基本的な発声コントロールは非常に重要であるため、呼吸法が定期的な練習としてしばしば指示されます。このような練習は、十分に熟達した指導者の指導を受ければ、発声に効果的で健康にも有益となる可能性があります。しかし、賢明に行わなければ、発声コントロールに適さず、身体に悪影響を及ぼす可能性があります。話すための準備や強化として、適度に頻繁に呼吸をすることは、無意識のうちに習慣化されるべきです。肺に過度に空気を吸い込んだり、腹部を押し下げたりすることは避けるべきです。一般的に、声を聞き、声を出す際に表現的な目的を持つことが、良い呼吸を身につけるより良い方法です。少なくとも、人前で話すという目的においては、呼吸法に関して、生徒に間違った呼吸をしないように指導する以上のことはほとんど必要ありません。話し手は、十分な満足感をしっかりと持ち、肉体的にも精神的にもしっかりとした姿勢を保ち、神経質な興奮や身体の衰弱を避け、呼吸を不自然に抑制するのではなく、自由に呼吸をさせるべきです。完璧な呼吸は、声の特定の性質によってのみ知ることができます。最高の呼吸をしている時は、その過程は最も観察されません。生徒は主に結果を観察し、自分の声を正しく聞くことで呼吸法を学びます。結局のところ、練習は聴覚を通して行う必要があるのです。

発声のサポートに関する議論は、第二の主要原則である喉の制御へと繋がりました。呼吸筋に一定の緊張を与えることで声を正しくコントロールすることで、喉にかかる圧力や拘束が全て取り除かれ、喉の通路は開放的で自由な状態に見えるようになります。そのため、息の体、あるいは息の柱（一部の人が考えるところによると）は、歌唱における音の延長と同様に、連続した発声においてもほぼ途切れることなく感じられます。喉は無理やりではなく、リラックスした状態で開きます。そうすることで、喉頭に繋がる繊細な発声筋の不随意運動が自由に行われ、この筋肉が声のあらゆる微妙な変化を決定づけます。どのような発声努力をするにしても、生徒は常に喉の硬直や収縮、いわゆる「喉の締め付け」に気を付けなければなりません。音の延長、音程の上げ下げ、鋭い抑揚、あるいは言葉を強調するために強いアクセントをつけるなど、声に特別な負荷をかける際には、喉や発声筋に何らかの負担がかかっている可能性が非常に高いのです。これらの発声練習やその他の発声練習においては、喉の筋肉が本来の働きをするように自由にしておくべきです。喉は通過路と捉えるべきであり、発声の原動力は喉の下にあります。音や共鳴を与え、声に形や特徴を刻み込む場所は、口の中、前後、そして特に頭部にあります。

三つの主要な考慮事項の最後、つまり、自然に形成されると思われる場所への音色の集中は、しばしば声の「配置」または「配置」と呼ばれます。この用語に対する反論として考えられるのは、それが純粋に人為的または恣意的な処理や方法を示唆しているのではないかというものです。正しく理解すれば、これは自然に従うことです。その価値は、声における不変の要素の一つであるこの音色の不変性を強調することです。その結果、ある種の単調さが生じます。この特定の種類の単調さがなければ、声は欠陥のあるものになります。音色が適切な場所から押し出されると、散逸し、多かれ少なかれ失われてしまいます。かつてある学生が、筆者の声の配置の良さを褒められた際、夏の間、見世物小屋の入り口で広報係として働いていた時にそれを学んだと話してくれました。彼は、他の方法では、日々の声の消耗に耐えることはできなかっただろうと言いました。この原則やその他の原則に完全に合致する声は、御者、路上の監督、競売人の間で聞かれます。このような場合、学習のプロセスは無意識的であると言えるでしょう。一方、教育を受けていない生徒の場合は、学習は意識的であり、教師に指示された通りに行動していました。重要なのは、多くの人が自力で学ぶことができず、無意識的な行動が悪い習慣になりやすいということです。

この声の配置がどのようなものかは、母親が子供に歌うように「m」の文字を発音したり、普通のハミングをしたりするだけで、おそらく観察できるでしょう。それは単に、声の自然で本能的な基本形を見つけ、すべての母音をこの形のバリエーションとして発音するだけです。ハミングは、歌手によって柔らかく純粋な音質でよく練習されます。「rung」や「hung」のような「ng」の音や、「l」の基本的な音によって変化をつけられます。しかし、声が狭まったり薄くなりすぎないように、丸みのある母音をより豊かに発音することで、常に変化をつけるべきです。話し手は、歌手と同様に、呼吸の中心から口の前部の息の出口までの線に沿って一定の調整を行うことで、ハンマーヘッドとして機能する一定の打点を容易に維持する方法を見つけなければなりません。それは、持続的なパッセージを通して声を安定して運ぶための一つの歌唱点です。いわば、声の調子が突き破って崩れ落ちないように抑えられている場所、つまり、自分の役柄であれ、演じている役柄であれ、あらゆる種類の声の調子の変化や演奏において維持されるべき「声の配置」、一定の焦点または固定された共鳴の中心、口蓋に沿って頭のかなり前方に声を形成すること、これが声の制御における安全策であり、実際上、最も効果的な唯一の考え方である。

さて、この素晴らしいアイデアも、他の良いことと同様に、簡単に誤用される可能性があることをここで急いで述べておくべきでしょう。もし少しでも、音が前に押し出されたり、頭の中に押し込まれたり、あるいはその場所にしっかりと固定されたりすると、喉が引っ張られたり、痙攣したりします。つまり、声が「圧迫」されているのです。高い音の定位の安定性は、音の基盤の確かさにかかっていることを忘れてはなりません。結局のところ、声は自ら安定していなければならず、つま先立ちや竹馬に乗っているように聞こえてはなりません。音の定位とは、自然な状態を表すための便利な用語に過ぎないのです。

この部分の議論の締めくくりとして、学生は当然ながら、発声機構のこれら3つの特徴を個別に考察してきたものの、声に関するすべての概念は最終的に一つの概念に集約されるという点に深く感銘を受けるべきである。声は人間全体に属するものであり、感情と意志の自発的な表現となるべきである。声は人間の肉体の特定の部分に注目させるべきではない。どんなに多くの条件が考慮されたとしても、声は最終的には一つの状態、つまり正常な自由の状態となるべきである。

声の自由度が不足していることは、他のメカニズムと同様に、何らかの摩擦の兆候、つまり、喉が締めつけられて生じる耳障りな音、異常な身体的状態または主に口を閉じて話すことによる不自然な呼吸の方向によって頭部の鼻腔が何らかの閉塞を起こして生じる鼻にかかった音またはくぐもった音、呼吸に苦労することによって生じる、拘束された重く「胸の」音によって示されます。

より自由な状態にある声は、純粋で、澄み渡り、丸みがあり、実に音楽的で、そして深く豊かであるべきである。その多様な表現力は、良質な文学作品の様々な箇所を理解し、包括的に鑑賞することで、自分自身にふさわしい感情を、最も簡潔な方法で表現するという真の目的によって培われるべきである。何か問題が起こって意識が刺激されない限り、あらゆるテクニックはできるだけ早く忘れ去るべきである。

一般的に、声はより広い意味では、丸みを帯びたものにする必要があります。「moon」の「oo」、rollの「o」、sawの「a」といった母音形は、話し言葉全体に丸みを与えるのに大いに役立ちます。なぜなら、すべての母音は、これらの丸みを帯びた母音の形にいくらか変形できるからです。「meet」の「e」、lateの「a」、metの短い「e」、satの短い「a」といった母音は、非常に鋭く、薄く、耳障りな音になりがちです。練習用の文章が丸みのある母音で始まる場合、例えば「Roll on, thou deep and dark blue ocean, roll!」のように、丸みのある母音を形成する際に生じる唇のやや丸みのある形と喉の開いた状態は、文章全体を通して、すべての母音を形成する際に、ある程度維持することができます。そして、これを繰り返し練習することで、声の全体的な特徴は徐々に丸みを帯び、深みを増していくでしょう。一方、細く鋭い母音は鋭さを与え、厚すぎて鈍い音を強調する効果があります。これらの提案、そして他のすべての発声に関する提案を適用する際には、外見上の美しさと発声の効果を高めるために、節度と良識を働かせなければなりません。最も深い母音から最も浅い母音までの主な母音形は、「moon」の「oo」、rollの「o」、sawの「a」、farの「a」、sayの「a」、seeの「e」です。

音調を作るということは実質的に母音を形成することを意味するので、ここで母音の形について少し触れておくべきでしょう。母音を最も良く発音するためには、当然のことながら口の開き方は自由に形を変える必要があります。far のような母音「a」の場合、口はほぼ完全に開きます。saw のような母音「a」の場合、口は深く開きます。つまり、より深く発音できるように口の通路をやや狭めます。no のような母音「o」には、はっきりとした開いた「o」と、唇を少し閉じて少し隠す「o」の2つの形があります。一般的に、母音を長く発音する場合、最初の形、つまり開いた「o」は維持され、moon の「oo」のような閉じた形は、音を終える際に軽く触れます。同様に、thyの長音「i」（y）やthouの「ou」についても、最初の形はfarの「a」のように幅広で、短い「i」（sit）でi（y）が終わり、「ou」は「oo」（moon）で終わります。この最後の音は、ユーモラスな効果を出すために強調されることはありますが、通常は目立たせるべきではありません。voiceの「oi」の音は、sawの「aw」が主な形で、pinの「i」が短い形で終わります。母音「u」は、ruleやtruthのように、短い単語では「oo」（moon）のように発音されます。一般的には、newやmewの「ew」のように聞こえます。口の前面が開いている形もあれば、半分開いている形もあり、長音「e」（meet）のようにほぼ閉じている形もあります。どの程度開いているかに関わらず、顎を固く締めたり、舌や唇をどんな程度や方法でも締め付けたりしてはいけません。これらの欠点は喉の緊張を引き起こし、音色に影響を与えます。唇をわずかに突き出して鐘の形になるように訓練し、口角を垂らさずにわずかに上向きに反らせると、一般的に音色が良くなります。舌は当然のことながら、母音によって様々な位置をとります。ここでは、舌を硬くせず、非常に自由で弾力性のある状態、場合によっては非常にリラックスした状態にし、舌先を下歯の裏側で楽に弾けるようにすると、最も効果的に機能すると言えるでしょう。

ここまで声について客観的な観点から論じてきたので、いわゆる自然さ、あるいはより正確には単純さの重要性を強調しておくのが適切だろう。誰もがこうした結果を望んでいる。しかしながら、私たちが行うことのほとんど全ては第二の天性であり、つまり、習得した、受け入れられる、慣習的な方法で行われていることは容易に理解できる。声や話し方は、主に周囲の影響によって決定され、私たちが自然だと考えているものは、単に後天的な悪い習慣に過ぎず、実際には全く不自然である可能性がある。声は、まさに人間的なものと呼ぶべきである。真の響きや個性の活力を失った、否定的な完璧さへと滑らかにされるよりも、多少の人間的な欠点がある方がよい。とはいえ、最良の自然さ、あるいは第二の天性と、最悪の自然性が存在する。訓練の目的は、最良のものを見つけることである。

声についてのこの議論では、歌唱の訓練の第一歩としてしばしば用いられる考え方が、スピーチの訓練にも最も効果的であるとして提示されました。表面的には、歌唱とスピーチは全く異なるものの、根本的には同じです。ほとんどすべての人は、もしそれを使おうと思えば、音楽の音程と音色を聞き分ける耳を持っています。そして、幼少期に音楽的な聴力と歌声を養うことを怠るのは間違いです。将来の演説家にとって、それは一種の不幸と言えるでしょう。最高の演説家は、まるで歌っているかのような声で話していました。これは、例えばウェンデル・フィリップスの話し方に特に当てはまります。彼は、現代の演説家の中で最も口語的な人物としてよく知られています。グラッドストンの例でもしばしば言及されてきましたが、特に現代の演説家、つまり雄弁家ではなく、印象的な話し手と呼ばれる人々に当てはまります。もちろん、話すことが歌のように、あるいは必ずしも弁論のように聞こえるべきだという意味ではありません。訓練された耳にとって、最良の話し方は基本的に歌の条件を備えており、声には歌の特質があるということです。そして、歌のために設計された初歩的な練習は、よりシンプルな形式と方法において、話し声にも非常に効果的です。この考え方を発声訓練に応用するにあたり、ここで初期の練習として選んだものは、当然ながら歌の音色に少し近づくことを必要とするものです。中には歌や賛美歌の精神と様式に基づいたものもあれば、遠くの聴衆に呼びかける、いわゆる「歌う」形式のものもあります。この種の話し方は、声を素早く「引き出す」方法です。特に若い生徒はこれに非常に長けており、すぐに理解しますが、「無理やり」にならないように、適切な発声条件を保つための特別な注意と指導が必要です。これらのパッセージは、精神と形式が単純です。一つの支配的な感情を継承しており、声の変化をほとんど必要としません。目的は、単調に近い方法で演奏することです。生徒は、いわば一つの音調をコントロールすること、あるいはほぼ一つの調で話すことを学び、その後、馴染みのある話し言葉や複雑な感情を表現するより多様な音調に挑戦するのです。これらの箇所は、ある程度聖歌のように読むべきと言えるでしょう。しかし、聖歌は過剰な頭脳共鳴を引き起こしやすく、機械的になりすぎます。選曲の真の精神は最初から示されますが、最も単純な形にまで簡略化されます。この最初のステップで困難が生じるのは、二つの種類の生徒です。感情や想像力、あるいは少なくともそれらを声で表現する能力が欠如している生徒と、感情が過剰な生徒です。前者は精神的に覚醒させる必要があります。なぜなら、前述のように、技術的な発声訓練においても、何らかの動機、美的鑑賞、あるいは想像力といった要素が重要な役割を果たすからです。後者は抑制されなければなりません。過剰な感情は表現を阻害し、あるいは、我を忘れてしまう。落ち着き、平静、落ち着き、浮力を失うことなく、ある程度のリラックスから生まれる容易な制御。これらは、あらゆる種類の優れた成果のための条件である。神経質で熱烈な精神を持つ者が真に強くなるためには、この自己制御を習得しなければならない。神経質な気質の場合、これは緊張して無理をするのではなく、リラックスし、力を抜くことによって達成される。これらのパッセージを用いる際は、最初は声のピッチを少し高めに設定する。これは、口蓋に響き続け、頭の中で適切な程度に音が響くようにするためである。この平均的なピッチ、あるいはキー、あるいは少なくとも音色の特徴は、あまり変化させることなく維持され、行や文の終わりでは音がその位置を維持し、息の基盤の上にしっかりと固定されるように特別な注意が払われる。単純な抑揚が意味​​を明瞭に示すことは言うまでもなく、音色は、その下にある頻繁に回復する息によって容易に支えられる。口の奥は常に少し開いているように感じます。特別な力強さを求めるのではなく、適度な強さで、自由で柔らかく、流れるような音色を心がけます。この練習では、それぞれの声を、それぞれのニーズに合わせて、そして各指導者の独自のやり方で、細かく指導します。

学生時代、身体が未成熟な時期には、声を頻繁に、そして定期的に使うとしても、節度を保つように、そして若々しく保つように、繰り返し助言を与えるべきです。年齢を重ねても、できれば若々しく保つべきです。特に若い時は、練習に用いる教材の種類に関わらず、声を真似しようとしないよう、助言を与えるべきです。学生自身の声である方が、はるかに良いでしょう。

声の柔軟性
ここで示す最初の練習では、最善かつ最も即効性のある効果を得るために、いわば音色をある程度直線的に保っておくことになります。音はある程度均一になり、ほぼ一定のキー、あるいは一定の平均的なピッチに保たれるため、多少単調になる可能性があります。しばらくの間、発声を多少不自然なものにする必要があるかもしれません。声は不自然な段階にあります。例えば、漕ぎ手がストロークの要素を学ぶときや、ゴルファーが「スイング」を学ぶときのように。ただし、生徒の中には、発声状態が良好で音色のバランスが取れている場合、不自然な処理はほとんど必要ありません。その場合、声は現在の一般的な形で、単に発達させるだけで十分です。

訓練の次のステップは、音色形成において習得した能力を失うことなく、より多様な声の使い方を試してみることです。生徒は、いわゆる抑揚によって声のピッチを上下させ、様々な音程でピッチを上げ下げし、表現豊かに一時的に音色を大きくしたり小さくしたりできるようになります。つまり、改善された音色、つまりより効果的な発声コントロールの方法を、より多様な発声に適応させるのです。音色の変化を身に付けるための初期の練習では、生徒は「無理強い」しないように細心の注意を払わなければなりません。声の変化を伴うとさらに困難が生じますが、変化の程度は適度にするのが最善です。音色を上げる際には、声の自然な流れに任せましょう。喉に少しでも力を入れて音色を押し込んだり、維持したりしてはいけません。前述のように、コントロールは喉よりずっと下で行います。低い音から高い音へと抑揚を上げる際には、特に初期の練習では、高い音で音色が薄くなるようにしても構いません。高い音程では、楽器を弾く時のように、常に音は小さくあるべきですが、胸との適切な繋がりから、一貫した深みと威厳を保つべきです。高音域のこの一貫した特徴は、音に多少の威厳や気品を与えることで得られます。低い音程を取る際、初心者は力強さや発声に重みを持たせるために、常に音を低く抑える傾向があります。こうして声は喉に押し込まれ、喉の上に押し付けられます。低い音程では、決して声を押し下げたり押し戻したりしてはいけません。このような行為は音を荒くし、最終的には低音域の音が事実上失われてしまいます。声は、呼吸筋によって容易に、しかししっかりと生み出される息の緊張によって正当に与えられる程度の力で自然に下がるべきです。音に広がりを与えるには、口の奥や咽頭をある程度広げる必要があります。できるだけ早く、話し方は極限まで簡潔で自然なものに落とし込むべきです。そうすることで、文学の思想が現実味と真実をもって表現され、あたかも学生自身の心の中を、まるで研究もせずに自然に表現したかのように聞こえ、それでいて聞きやすく、適切で、心地よい響きを持つように。改善された口調は、学生にとって欠かせない、日常の声となるでしょう。

言葉の形成
発音（enunciation）とは、母音の正しい発音形態と子音の正しい形態を含む、単語の形成を意味します。発音は学問的なものであり、単語のアクセントと母音の音に関連しています。その根拠は辞書にあります。発音は朗読法に属し、承認された音を完成された音声に形成する行為です。

発音に関してよくある誤解があります。話し手の発音が聞き取りにくい場合、「もっと明瞭に発音する」べきだ、つまり子音をもっとはっきりと発音するべきだと言われることがよくあります。そのため、若い生徒は舌と唇を使って誤った方向に努力するよう促されてしまうことがよくあります。教科書の中には、意味のない頭韻法といった発音の「コツ」が書かれている場合もありますが、それによって母音がすべて子音に噛み砕かれてしまう可能性があります。その結果、通常、発音筋が過度に緊張し、緊張してしまいます。最初は、そしてしばらくの間は、この発音の強制がより明瞭な発音という望ましい結果をもたらすように見えるかもしれませんが、最終的には声に悪影響を及ぼし、支離滅裂な発声につながります。熟練者にとって難しすぎる発音練習は、初心者には与えてはいけません。歌の教師は皆、まず母音の訓練をしますが、正しい母音、つまり音調の形成がなければ、良い発音を試みても無駄だということを知っておくべきです。あらゆる発声の技術的な欠点は、正しい音調、つまり母音の形成という基本条件に立ち返らなければなりません。子音のつっかえつまみ、シューという音、噛み砕くような音、パチパチという音は、発音とは言えません。生徒は、無理なく母音を伸ばす方法を学ぶべきです。歌唱と発音、子音の形成、音節の連結といった基礎を学べば、容易になるでしょう。なぜなら、母音の音調が正しく発音されると、発声筋がすべて解放され、舌、唇、顎が無理なく動くようになるからです。

リズムの原則は、発音の問題を大幅に簡素化します。散文よりも詩を読む方が、良い音を出すだけでなく、言葉を話すことさえ容易です。リズムのある散文は、リズムのない散文よりも読みやすいです。したがって、すべての散文は、その精神と意味に矛盾しない範囲で、最大限にリズミカルな流れで表現されるべきです。もちろん、単調な効果が生じないように注意しなければなりません。正確な意味が最初に考慮されます。長く難しい単語の場合は、単語の前、または単語の前置詞や冠詞、または密接に関連する他の単語の前でわずかな休止を入れ、アクセントのある音節に強い拍を与え、従属音節にはあまり力を入れないようにすることで、楽になります。

アメリカ人が言葉を話す際に特に弱点となるのは、鼻音、つまり頭音を適切に発音できないことです。「l」「m」「n」は母音子音と呼ばれます。これらの音は連続音、つまり頭音共鳴音にすることができます。この発音は、行き過ぎたり、不自然になったりすることもあります。しかし、一般的には不十分であり、発声練習において最初に習得すべき課題の一つです。これらの頭音を適度な力でハミングすることは、この共鳴音を発達させ、明確にするのに非常に効果的です。「rung」のような「ng」音を加えることもできます。

単語を音節に適切に分割しないのはよくある間違いです。例えば、「constitution」という単語は「constitution」ではなく「cons-titution」と発音します。「prin-ciple」は「prints-iple」と発音します。アクセントのある音節を少しの間発音し、その後完全に発音することで、きれいで正しい発音ができます。「also」という短い単語は「als-o」や「als-so」、あるいは「alt-so」と呼ばれることがよくあります。chrysanthemumは「chrysant-themum」と発音します。countryは「country」と発音します。「mellow」「commemorate」「bubble」などの二重子音の場合、最初の子音を一瞬の間発音して、2番目の子音に少しだけ独立したインパルスを与えると、より完璧な発音になります。 「mel-low」と「mel-ow」、「bub-ble」と「bub-le」、「com-memorate」と「com-emorate」にはわずかな違いがあります。正確で洗練された表現を心がけるならば、こうしたより微妙な違いは、「guidance」と「credence」のように「ence」と「ance」で終わる単語、また「general」、「principal」、「final」、「vessel」、「rebel」、「principle」、「little」のように「al」、「el」、「le」で終わる単語にも見られます。もしあの厄介な単語「separate」が最初から正しく発音されていれば、おそらくスペルミスも少なくなるでしょう。しかしながら、発音の過剰な丁寧さ、衒学的正確さ、押しつけがましい「雄弁」さ、あるいはあらゆる種類の苦労やわざとらしい努力は、注意深く避けるべきであることを付け加えておきます。完璧なものと少し無理が​​あるものの境界線は非常に明確です。例えば、「creator」の「or」や「dedicated」の「ed」、「readiness」の「ess」、「gentlemen」の「men」といった語尾が、誤った発音で強調されているのをよく耳にします。これらの音節は非常に従属的なので、過度に目立たせるべきではありません。母音は誤った形に歪めるべきではありませんが、隠蔽すべきです。例えば、「gentlemen」の「e」は辞書によると「隠蔽」母音であり、ほぼ「gentlem’n」と発音されます。もちろん「gentle_mun_」ではなく、「gentlem_e_n」でもありません。このような形の誤りは、アクセントのある音節に鋭いアクセントを置き、他の音節はそのまま発音することで、より簡単に回避できます。挨拶の表現である「Ladies and gentlemen」では、2 つの重要な単語の最初の音節に強いアクセントを付け、他の音節や接続語にはあまりアクセントを付けないようにします。たとえば、「La’dies ‘nd gen’tlem’n」です。

同様の誤りとして、「even」「seven」「heaven」「eleven」「given」といった単語で余分な音節を発音してしまうというものがあります。これらの単語では「e」が省略され、「ev’n」「heav’n」といった形になります。最初の音節を発音する際は口を閉じたままにし、「n」は頭の中で発音するだけです。「chasm」や「enthusiasm」といった単語も同様です。単語の最初の部分を発音した後に口を開けると、「chas-_u_m」「enthusias-_u_m」となります。「and」「as」「at」といった短い単語は、もちろん、強調しない場合は、母音をほとんど形成せず、口も軽く開ける程度に軽く触れるようにしてください。「and」は、強調しない場合は、軽く触れ、口を少し開け、母音をほとんど形成せずに発音するのが最も効果的です。まるで「’nd」のように。これらの単語は、後続の単語の従属音節であるかのように、後続の単語と密接に接続する必要があります。

「country」「city」といった単語や、その複数形である「countree」「citee」「citees」といった発音をよく耳にします。「ladies」は「ladees」と呼ばれます。この音は正しくは「i」の短母音であり、「e」の長母音ではありません。「cast」「fast」「can’t」といった母音の短母音「a」は地域性を持つものとして扱うべきですが、地域的な連想があるからといって、必ずしも極端な表現に固執する必要はありません。「Western」と呼ばれる短母音の非常に狭い音は、音声的には不可能です。歌うこともできませんし、話し言葉では大抵、乾いて耳障りな音になります。趣味の問題として、短母音の非常に広い音を「far」の「a」のように発音すると、非凡な響きのため、好ましくありません。これらの両極端の間には、正しい短母音「a」があり、これはどこでも受け入れられるはずです。芸術家の間では、訓練を受けていない人よりも短母音の表現があまり見られないという点は、示唆に富んでいます。訓練を受けた歌手や俳優であっても、異なる国や地域に属していても、英語の発音にはほとんど違いが見られません。地域性の違いから、「r」の発音はしばしば問題になります。歌や演劇では、この文字は舌先で発音するのが最適です。日常会話では、舌の奥をごくわずかに動かすだけで発音できます。はっきりとした喉の奥から出る「しゃがれ声」は常に避けるべきです。力強い劇的な発声の場合は、「r」をはっきりと巻き舌で発音しても構いません。これは、そのような場合、すべての子音が表現力を高める手段となるという原則に基づいています。繊細で繊細、あるいは優しい感情を表現する場合は、すべての子音を軽く触れるか、隠すべきです。話し方の不注意な点を列挙してもあまり意味がありません。学術的な話し方には、辞書で得た正しい発音の知識と、それらの発音を明瞭で滑らか、そして完成された音にするための発声の注意と技能が必要です。

この議論は、おそらく言葉遣いの極度な正確さを示唆しているように思われる。しかし、既に述べたように、どんな程度の過剰な上品さ、衒学的優雅さ、ぎこちない正確さも、敏感な耳には特に不快感を与える。音節を過度に噛み砕いたり、舌を弾いたり、歯を見せたり、唇を歪めたりすることは、卓越性を過大評価することになる。動かない顎、舌、唇は動かさなければならない。そして、ぎこちなさやだらしない話し方を正す過程で、ある程度のぎこちなさが目立ってしまうこともあるだろう。しかし、成熟した練習を重ねれば、最終的には正確さと完成度だけでなく、話し方の簡潔さと容易さも得られるはずだ。

要点を述べる
学生が話し方のより厳密な機械的な特徴、つまり声のトーンの形成や言葉の伝え方においてかなりの進歩を遂げると、思考を効果的に表現することにもっと専念できるようになります。話し手にとって、そして書き手にとっても最も重要なのは、自分の意図を明確に伝えることです。若い話し手には、繰り返し問いかけなければなりません。「あなたの言いたいことは何ですか？」「この文の要点は何ですか？」「スピーチのより大きな部分の要点は何ですか？」「スピーチ全体の要点、あるいは目的は何ですか？」この点、つまり発言の意味は、聞き手が容易に理解し、高く評価するのに努力を必要としないほど明確に表現されるべきです。ここで話し方についてのみ論じると、要点の明確化は、私たちが一般的に「強調」と呼ぶものに大きく依存していると言えます。「強調」の意味を、単なる声の強勢や重みという限界を超えて拡張すると、それは効果の特別な明瞭さ、あるいは印象深さと定義することができます。文の場合、意味が主に集中している箇所が 1 つあることがよくあります。また、文中の 2 つ以上のポイントまたは単語に鋭く重点が置かれている場合もあれば、直後に続く単語に重点が置かれ、クライマックスと呼ばれる場合もあります。また、発話のストレスが文の主要な単語全体にほぼ均等に分散されているように見える場合もあります。

文の特定の点は、文自体が何を言っているかというよりも、文の前後の文脈との関係によって決まります。ですから、学習者がまずすべきことは、全体的な文脈を参照しながら、文の正確な意味を確かめることです。そして、他者の理解のために、自分が何を意味しているのかを正確に述べているかどうかを把握しなければなりません。文に特別な意味を与える手段は、特別な意味を持つ単語を何らかの方法で区別したり、目立たせたりすることです。これにはいくつかの方法があります。一般的には、単語に強勢や声の重みが加えられます。また、一般的には抑揚、つまり音調の下降または上昇が行われます。母音の長音化、そして単語の後、場合によっては単語の前での突然の停止が頻繁に行われます。これらの特別な音声効果のいずれか、あるいはすべては、単語に注意を向けさせ、表現上の意味を与えます。これらの効果は、日常会話において広く用いられています。正式な話し方では、多かれ少なかれよく考えて意識的に練習しなければなりません。

強調は、概念の相対的な重要性によって決まります。ある概念が心に最初に浮かび、それが発話の動機となるとき、それは重要です。私たちは何かを見ます。高い、広い、美しいといった概念が心に浮かびます。私たちはその概念を際立たせるように文を構成します。すると、この概念、あるいはそれを表現する言葉が、声に出して強調されます。「彼は、行動と言語によって可能な限り、フィリピン人に、彼自身の願望と私たちの国民の願望である、彼らに善行を施したいという願望を印象づけるために、それを成し遂げた」というこの文では、「彼らに善行を施す」という概念が話し手の心に最初に浮かび、この概念を際立たせるのに役立つ他の概念を呼び起こしました。これが強調すべき概念です。これは、学習中の話し手の心に、文の冒頭から持ち続けられるべきです。また、ある概念が最初の概念と密接に関連して浮かび上がり、最初の概念について発言する主な手段となるとき、それは重要です。この2番目の概念は、最初の概念について述べられたものであるかもしれません。それは最初のものと比較されたり、対比されたりするかもしれません。最初のものと対比されることで、最初のものと同等の意味を持つようになるかもしれません。「奴隷になる ほど卑しい者はここにいるのか？」ここで「卑しい」という概念は「奴隷」という性質を強調するために使われており、最初の概念と同等に強調されています。これらの主要な概念を中心に形成される他の概念、あるいはそれらを表現する他の言葉は、主要な概念の背景、あるいはそれらを結びつけるつながりとしてのみ機能するため、従属的、あるいはより緩やかに扱われます。時には、心に浮かんだ概念が強度を増し、より強い言葉が次々と続くことで自らを主張します。例えば、「彼は彼女を嘲笑し、嘲弄し、彼女を否認し、侮辱し、 嘲笑する」、そして「私は人間性そのものの名において彼を非難する。彼はあらゆる年齢、身分、立場、生活環境において、男女を問わず、人間性を残酷に冒涜し、傷つけ、抑圧してきた」などです。これらの連続した言葉を発する時の感動が増すのは、それがクライマックスの形をとっているからではなく、思考があまりにも強烈で、それを表現するために新たな言葉を必要とするからである。生徒が強調において真実かつ確実なのは、自然な方法で考えを心に取り込んだ時のみである。つまり、文のどの部分を発声する前にも、中心となる考えを捉えるべきである。その考えが常に心の中で最前線に浮かんでいれば、生徒はやがてその考えに真の強調を与えるだろう。したがって、クライマックスの場合、生徒は発声の背後にある精神と力を理解しなければならず、単に声の強さを増すといった機械的な方法に頼ってはならない。

時には、単に思考の動きを止めて聞き手の心をある一点に釘付けにするだけでなく、聞き手の注意を一時的に逸らし、時間や場所、あるいは関係において非常に遠い何かの考えに心を向けさせるほどに、強い強調をしなければなりません。例えば、歴史的事実やよく知られた文学表現に瞬間的に言及する場合などです。ですから、暗示や例えは、単に色彩豊かに表現するだけでなく、特別な強調をもって行うべきです。バイロンはローマの廃墟を眺めながら、ローマを「諸国民のニオベ」と呼んでいます。その言葉で、聞き手の心は捉えられ、想像力が掻き立てられるべきです。互いに対照的に使われる言葉は、対照的な強調によって反対の効果をもたらします。「私がシーザーを愛していなかったのではなく、ローマを愛していたのだ。」「私の言葉は舞い上がり、私の思考は下に留まる。」言葉が二重の意味、例えばしゃれや奇妙な含意を持つように使われたり、あるいは単なる繰り返しによる奇妙な効果のために繰り返されたりする場合――いわゆる言葉遊びが何らかの形で行われている場合――独特の鋭さが表現され、そこではサーカムフレックスの抑揚が大きな役割を果たします。「今やローマは まさにローマであり、十分な空間がある。だが、そこにはただ一人の男しかいないのだ」「私はあなたを我慢するよりは我慢する方がましだ。だが、もし我慢するとしても、私は十字架を背負うつもりはない。なぜなら、あなたの財布にはお金がないと思うからだ」「しかし、連立政権だ！連立政権だ！そう、あの殺された連立政権だ！」

既に述べたように、主張を伝える通常の方法は、ある考えに強い印象を与えることですが、多くの場合、同じ効果、あるいはそれ以上の効果は、明確な対比として、発言を突然抑制することで得られます。講演が活発に展開し、抑揚が繰り返し鋭く強い場合、突然の停止と、ある単語の沈黙が最も効果的です。ただし、抑制された単語は区別されなければなりません。その前後、あるいは前後両方に休止が必要です。ロバート・インガソルは、非常に活発に話している最中に、しばしば突然発言を止め、最も静かで親密な方法で質問しました。これは質問に説得力を与え、印象的でした。

これまで、私たちは主要な、あるいは主要な強調についてのみ考察してきました。同様に重要なのは、二次的な強調の問題です。音声処理の違いは、主要な強調を絶対的または最終的なものと捉えること、つまり、その単語が後続の文から免除され、切り離され、最終的な終止符または結論的な効果を持つものと捉えることです。一方、二次的な強調は、相対的に強調されていると捉えられることがあり、主要な強調に従属的な関係を持ち、文の残りの部分とのつながりを維持する、あるいは後続の単語に付随する、あるいは主要な考えに至るステップとなるものと捉えられます。この接続原理を音声で示すのが、サーカムフレックスの抑揚です。主要な強調と同様に、音調は上がりますが、終止符に直接落ちるのではなく、語尾で上向きに転じ、いわば後続の単語に繋がるようにします。主要な強調の場合と比べて、声の重みはそれほど顕著ではなく、抑揚は短く、休止は通常それほど明確ではありません。 「ロマンスを思い出し、伝説と歌の英雄の名前を暗唱せよ。だが、彼に匹敵する者はいない。」ロマンスと歌という言葉には二次的な強調が加えられており、声は落とされず、休止によって停止されたままになっている。

学生によくある欠点は、絶対的な強調が適切でない時に、それを避けられないことです。多くの学生は、要点に達するまで文を安定して維持することができません。休止を挟んだ際に、声を止め続けることができません。学生が主要な強調点を確実に判断する方法を持つことは非常に重要です。既に述べたように、他者の考えを表現する際には、自身の考えを自発的に表現する方法に従うべきです。主要な考え（複数可）を心に留めてから、そこに至る言葉を発します。そして、休止のたびに、主要な考えに達するまで、思考を中断し、未完了の状態に保ちます。そして、思考が終止符を打つことで終止符を打ち、その後、表現形式を完成させるのに役立つ適切な関連語を続けて発します。次の文を考えてみよう。「議会の争いばかりで、まるで日の出がかかっているかのように報じられる新聞を手に取ると、私は必ずフィレンツェのあの怠惰な英国貴族のことを思い出す。ロンドンから到着したばかりの弟がたまたま庶民院について言及した時、彼は物憂げに『ああ、まだ続いているのか？』と尋ねたのだ。」 実に奇妙なことに、学生がこのような文の考えを最後まで保留し、最後まで話の核心に触れるまで繋げておくことはほとんどない。まず、彼は自分は新聞を取り上げないと言うだろう。もちろん実際には取り上げているのだが。それから、彼はこの種の新聞を取り上げないと言うが、これは本心ではない。こうして彼は、聴衆が発言の形式を適切に予測し、適切なタイミングで要点に備えられるよう助けるどころか、誤解を招き続けるのだ。原則として、二次的な強調点のところで声を完全に落とすべきではない。

スピーチの大きな部分における強調点、およびスピーチ全体の主要点またはクライマックスに関しては、文中の強調の原則がより広範に適用されます。そして、その点を明確にする方法は、まず第一に、その点が何であるか、達成すべき最終目的または目的は何かをよく考えることです。これが結果をもたらさない場合（そして多くの場合そうはなりません）、強調を生み出す機械的な手段を研究し、意識的に適用する必要があります。力の増減、語調の長短、全体的なピッチレベルの変更、強調のための休止の使用、強調のための抑揚の長め化などです。より重要な部分には、何らかの方法で、より印象的な全体的な効果を与えなければなりません。

価値と関係を示す
おそらく、スピーキング初心者の間で最もよく批判される欠点は、単調さです。声の抑揚の欠如、あるいは文の明瞭さや強調の欠如から生じる単調さは、おそらく以前の練習で修正されるでしょう。すべての文に同等の価値を与え、すべての文、あるいはスピーチ全体をほぼ同じ力、速度、全体的なピッチで話すことによって引き起こされる単調さは、別の観点から考えることができます。文の話し方における欠点の一つ、おそらく最もよくある欠点は、すべての文をほぼ同じ抑揚で話してしまうことです。ここで言う抑揚とは、スピーチにおいて常にある程度発生する声の波のような高低（メロディーと呼ばれることもあります）と、ある文から別の文、あるいはスピーチの部分に移る際に生じるキー、つまり全体的なピッチの変化を指します。話し言葉や読み言葉の初心者は、しばしば、文の冒頭で声を高く上げ、文が進むにつれてさらに1、2回高く上げ、そして文の終わりで常に全く同じように声を低く下げます。この文頭の規則的な高音と、文末の同じような終止形によって、各文が他の文から完全に独立し、それぞれが独立した文であるかのような印象を与えます。さらに、各文をほぼ同じ力と速度で発音すると、すべての文がほぼ同じ重要性を持ち、すべてが主語であるか、またはどれも主語ではないかのどちらかで、ロザリンドのハーフペンスのように似たものに見えるようになります。思考の連続性が近い文は、文頭の規則的な高音や文末の終止形を使わずに、一方が他方から流れ出るように見えるように発音する必要があります。関連する他の文よりも重要性の低い文、あるいは文の一部は、発音においてあまり目立たないようにする必要があります。学生にとって、一つの文、あるいは文の一部、あるいは複数の文を、小声で言ったり、余談のように言ったり、さっと飛ばしたり、あるいは何らかの形で背景に置いたり、いわば括弧で囲んだりするといった提案が役立つことがよくあります。スピーチや文の他の部分、特に重要な部分は、同様の原則に基づいて、際立った効果を出して際立たせるべきです。

次の引用文では、最初と最後の部分が音程や調、そして声の抑揚によってどのように繋がれているかに注目してください。そして、中間部分、つまり一連の例が、説明的あるいは証拠として背景に配置されることで、異なる調で繋がれているのです。「なんと、これらのアイルランドの雄牛は皆ギリシャ人なのだ。売却する家の見本としてレンガを持ち歩いていたアイルランド人、目を閉じて鏡に映る自分の死後の姿を確かめようとしたアイルランド人、カラスは200年生きると言い張ってカラスを買ったアイルランド人、そして実際に試してみるために出かけようとしたアイルランド人。これらはすべてギリシャ人だ。そして、これらと似た性質を持つものが20以上、アテネから来ているのだ。」

話し手は、密接な統一性とわずかな多様性、何が主要なもので何が従属的なものか、何が直接的で主流の思考で何が付随的なものか、何が付随的なもの、あるいは単なる接続線であるかといった鋭敏な感覚を養うべきである。こうした均衡感覚、密接な関係と遠近な関係、直接性と間接性、いわゆる遠近感は、理解力と鑑賞力を研ぎ澄ますための継続的な練習によってのみ習得できる。これは通常、学習者が学習する中で最後に習得するものであるが、これを怠ると単調な話し方に陥ってしまう可能性がある。「移行」という言葉は、講演の主要な部分から別の部分へ移行することを意味するのが一般的である。この移行は、しばしば無視されるものの、難しいことではない。ある部分を終え、次の部分を新たに始めるには、通常、立ち位置と声色を多少変化させる必要があり、明確な方法がある。主要な区分内のより小さな遷移または変化、および、遷移がまったく発生すべきでないところでのより小さな遷移の回避には、より鋭敏で素早い洞察力が必要です。

文章は、考えの性質や価値に応じて、伝え方にさまざまなバリエーションを持つ。高い連続波を描いて流れるものもあれば、単調でほぼまっすぐ進むものもある。平均的に高めのトーン、つまり高いキーで話すものもあれば、低いものもある。母音の音が長くなったり、より連続的または持続的になったりして、連続する単語のまとまりが途切れることのない 1 つのトーンで続いているように見えるものもあれば、唐突で不規則な文章もある。速いものもあれば遅いものもあり、軽いものもあれば重いものもあり、長い休止を挟むものもあれば休止を挟まないものもあり、また、無表情、事実に基づくもの、正確なもの、平凡なもの、親しみやすいものもあれば、感情に動かされたもの、想像力に彩られたもの、説得力のある温かさに輝いているもの、高尚なもの、威厳のあるもの、深遠なものもある。学習する選択を、声と動作で十分に表現しながら、何度も何度も繰り返し、その感情が話し手にとって生きた現実になるまで繰り返すことは、話される内容の真の比率、相対的価値、および独特の特徴を他の人に示す能力を習得する唯一の方法です。

感情を表現する
私たちは、単なる思考から生じるもの、いわゆる純粋に知的なものと、より具体的には感情から生じるもの、いわゆる感情的なものとを区別する習慣があります。もちろん、どちらかの要素が優勢であるという意味であり、この区別は都合の良いものです。スピーチが冷静か情熱的か、表現が簡素か装飾的か、緊迫しているか攻撃的か、それとも穏やかでむしろ無感情かは、主題、機会、そしてある程度は話す人によって決まります。声の表現に含まれる感情の多様性や複雑さの多くを考察するのは、私たちの目的を超えています。ここでは、感情を表すより単純で一般的な声の表現のほんの一部に焦点を絞り、特定のスピーチを行う学生に、そのスピーチのスタイルに合わせて話し方を変えるようアドバイスします。そうすることで、学生は多様な訓練を受け、最終的には自分自身の最も効果的なスタイルを見つけるでしょう。

事細かで平凡な会話は、特徴的に短く鋭い抑揚を持ち、日常会話で見られるようなピッチの急激な変化を伴います。発話に力強さが加わるにつれ、平均的なピッチの直線に沿って進む傾向があり、特に強調する単語ではより強い抑揚が見られます。感情が高まるにつれて抑揚は鈍くなり、高尚で気高い感情の場合には、声は単調に近づいていきます。勇気、決意、固い決意、抵抗、熱烈な献身などを表現する際など、感情が強く強く強まるにつれて、声は持続し、休止はむしろ急激で断定的です。感情が高揚していても、攻撃性がなく穏やかであれば、声はより波のような上下動を示し、休止の部分ではトーンが急激に途切れるのではなく、徐々に弱まります。衝動的で情熱的な感情を表す場合、スピーチの音程は大きく変化し、頻繁に突然の休止や、決められた抑揚によって中断される傾向があります。優しさや哀愁を表現する場合は、物悲しさを帯びた音質と抑揚を伴う余韻のあるトーンになり、公のスピーチでは、それにふさわしい威厳と力強さが加えられます。すべての場合において、声質が最も重要なのは言うまでもなく、これは技術的でも機械的でもなく、話し手が作品の精神に入り込み、声色に色彩、温かさ、そして深みを与えるかどうかにかかっています。喜びや勝利の精神を表すときは、通常、より高く、より明るく、響き渡るトーンになります。一方、重々しさ、荘厳さ、畏敬の念を表すときは、より低く、より暗く、変化の少ないトーンになります。

皮肉、風刺、軽蔑、軽蔑、そして共感的な感情を表現する場合、曲折アクセントが主要な特徴となります。これは、例えば「You’re a fine fellow（あなたは立派な人だ）」と言うときに聞こえる、声の奇妙な癖、あるいは二重の旋回です。これは「あなたは立派な人ではない」という意味です。ウェブスターがヘインに返答した冒頭部分には、皮肉、厳しい、あるいは辛辣なユーモア、風刺、そして高尚な軽蔑の最も優れた例がいくつか見られます。これらの表現には意味深い旋回や言葉遊びが必要ですが、高尚な朗読として扱われることで、しばしば台無しにされてしまいます。

様々な種類や程度の感情を表現する際には、力が完全に表れる場合もあれば、抑制されたり抑制されたりしている場合もあります。後者の方が自然で効果的であることが多いです。後者は強烈ですが、大声ではありません。時として抑制を破ることもありますが。陪審員や裁判官のように、聞き手が近くにいる場合、大音量で聞くと不快感を覚える場合など、この表現は最も適切です。

クライマックスは、感情を徐々に高めていく表現です。声のピッチを徐々に上げていくことでも、効果や感動を増す方法でも構いません。これはかなり難しく、無理な努力が必要になるかもしれません。話し手は、あまり急がずに、安定した、抑制された動きを保ち、強調点に近づくにつれて、むしろゆっくりと、そして広く発声するべきです。そして、常に自分の力の範囲内で、ある程度の声の抑制を保つべきです。

感情表現の実践は声に温かさ、柔らかさ、共感、広がりを与え、かなりの文化的価値を持つに違いありません。

写真を見せること
話すことにおいて難しいのは、鮮明さを身につけることです。生徒は心の中で絵を思い描いているかもしれませんが、その表現方法では他人にその事実を伝えることができません。文章では想像力が豊かであっても、声にはそれが感じられません。人間の声は、人間であるがゆえに、どんな呼びかけにも、心のあらゆる促しに応えてくれると誤解されがちですが、これは間違いです。もちろん、手や目と同じように、声もそうしてくれるわけではありません。声は訓練が必要です。多くの場合、声の反応だけでなく、精神的な覚醒も必要であり、その場合、生徒は可能であれば、幻影を見たり夢を見たりすることを学ばなければなりません。

想像力豊かなアイデアに言葉を合わせる第一歩は、模倣することです。つまり、示唆する物事の声に似せることです。物事には速いものもあれば、遅いものもあり、重いものもあれば、軽いものもあり、暗く陰鬱なものもあれば、明るく喜びに満ちたものもあります。騒々しいものもあれば、静かなものもあり、ガタガタと音を立てるものもあれば、轟音を立てるものもあり、海は嗄れ、波は打ち寄せ、風は吹き、海面は水平であったり、高く打ち寄せて砕けたりします。幸せなものは歌い、悲しいものは嘆き悲しみます。すべての生命と自然は、私たちが話すのと同じように話します。自然が話すのと同じように私たちが話すのは、なんと容易なことでしょう。そして、私たちの抽象的な概念が具体的な表現、あるいは絵として提示されるとき、こうした単純な声の変化によって、その絵の長さ、幅、動き、色彩、価値、精神を伝えることは、なんと容易なことでしょうか。それが仕事であるがゆえに、やりがいのある仕事なのです。それは無限の多様性と、尽きることのない喜びを与えてくれます。

いわゆる言葉による絵画表現において不可欠な要素の一つは時間である。話し手が想像力を掻き立てる絵で表現する場合、聞き手がそれらの絵をじっくりと眺め、その部分や線、そしてその意味を十分に理解し、理解する時間を与えなければならない。ありふれた言葉を扱うのと同じように、想像力の言語についても性急に話し始めるのはよくある誤りである。話し手や読み手は、話す前、そして話した後にも、必ず自らそのイメージを思い描くべきである。そうすれば、周りの人も共感してくれるだろう。若い話し手の多くは想像力に富んだ音色を欠いているが、発声に熟達する若い人はしばしば想像力を過剰に働かせてしまい、本来の意味に合った音が、それ自体のために音色に傾倒し、意味を曖昧にしてしまうことがある。中心となる考えや目的との釣り合いや適合性を尊重することで、細部における色彩感覚をコントロールできるはずだ。

行動による表現
ジェスチャーとは、人全体の態度や行動を意味することを常に念頭に置くべきです。それは単に腕や手の動きを意味するのではありません。ジェスチャーの実践は、この用語の理解に基づいて行うべきです。思考、感情、内面から人を動かす何かは、目、顔、体に、わずかな変化、あるいは非常に顕著な変化をもたらします。これがジェスチャーです。この変化や動きは、それを促す感情の強さによって、腕や手にまで及ぶことがあります。しかし、腕や手の動きは、思考や感情のより完全な表現に過ぎず、ジェスチャーの完成であり、ジェスチャーそのものではありません。腕の動きは、身体の動き、あるいは姿勢が先行または補完されていない場合、目障りな行動です。身体の一部分が目立つようになり、聞き手の目を惹きつけ、話し手の思考から注意をそらしてしまいます。この種のジェスチャーをするくらいなら、ない方がましです。したがって、学生はまず、思想の力を理解し、自分が言おうとしていることの真髄を理解し、感じ取り、身体全体の動きや表情で心境の変化を示すことを学ぶべきです。そうすれば、腕と手が――あまり目立たない形で――身体の助けとなるでしょう。ウェンデル・フィリップスがファニエル・ホールの肖像画を指差して「あの描かれた唇は、死者を中傷する背教者のアメリカ人を叱責するために声を上げたのではないかと思った」と叫んだとき、確かに、掲げられた腕だけでなく、その人の姿勢、つまり彼の存在全体に関わる何かが、彼の内なる精神を物語り、真の身振りであったことは間違いありません。より明確で目立たない動作においては、身体の動きは当然ながらごくわずかで、時にはほとんど気づかれないこともありますが、この原則は常に当てはまり、最初から教えておくべきです。身振りにおいて、肉体を持つ人は一つの単位として行動するのです。

もちろん、身振りの量は、話し手の気質、演説の性質、聴衆の性格、そして演説の機会によって決まります。ある話し手は、ある状況下ではほとんど常に身振り手振りをしますが、別の話し手は、同じ状況下ではほとんど身振り手振りをしていないように見えます。この両者は、同じように効果的である場合もあります。生き生きとした感情に満ちた演説には、通常、身振り手振りが伴います。一方、重苦しさや諦めといった感情に支配される深い感情を表現する演説には、比較的身振り手振りは少ないでしょう。マルクス・アントニウスの葬儀演説が身振り手振りに満ちているのは、まさに聴衆の意志を刺激することを意図しているからです。悲しみと感謝の気持ちを表明するだけの葬儀演説では、身振り手振りは概して場違いです。激しい論争には、区切りをつけ、強調する身振り手振りが必要な場合があります。一方、夕食後の談話の談話には、声だけが必要な場合もあります。したがって、ある聴衆は、考えを素早く理解できないため、言葉と行動の両面において、例え話によって要点を明確かつ鋭く示し、いわば物理的な攻撃によって煽動することを必要とするかもしれない。一方、別の聴衆は、明確で表現力豊かになろうとするこうした不必要な努力に不快感を覚えるだろう。さらに、特定の講演者、特定の主題、特定の聴衆が与えられた場合、講演者の振る舞いは、状況によって大きく左右されることは明らかである。大学の卒業式の雰囲気はバーベキューのそれとは異なり、講演者は自身の個性と威厳の範囲内で、どちらか一方に適応するだろう。適切さと良識という一般法則が、どの程度の身振りで示すかを決定するのである。

本書の目的において、身振りを厳密に分類することには、おそらくほとんど、あるいは全く価値がない。ある身振りは単に強調のため、別の身振りは場所を示す、別の身振りは例証を示す、ある身振りはより主観的で、話し手に反映される思考を表現する、あるいはより自己との交わりを深める、ある身振りはより客観的で、外的な対象や話し手自身や内なる感情から離れた観念にのみ関わる、といったように、時として都合が良い場合もあるだろう。しかし、一つの考え、あるいは一つの支配的な感情は、実のところ、少なくとも規定された動作に関しては、正反対の種類の、様々な動作によって表現され得ることは容易に示せる。身振りは極めて個人に大きく依存し、複雑な動機や変化する状況によって大きく左右されるため、一般の演説家が身振りの哲学的根拠を探したり、精緻な体系に従って実践しようとしたりしても、ほとんど利益は得られないだろう。本能、趣味、感覚、そして何よりも誠実な目的を働かせて人生を観察することは、もちろん有能な批評の助けもあって、表現行為を培う上で十分な実践的ガイドとなるでしょう。

役立つと思われるいくつかの観察、あるいは一般原則を提示しましょう。話し手が、議論でありのままの事実を提示するなど、聴衆に自分の考えを直接的に伝えようとしている場合、その動作はより直接的になります。動作はより直線的に進み、彼の思考と同様に、より直接的に聴衆に向けられます。彼の発言がより的確に要点を押さえているように、彼の身振りもより的確で明確になります。話し手が聴衆に語りかけたり、彼らを自分の意志に従わせようとしているのではなく、むしろ彼らがすでに抱いている考えや感情を声に出して伝えようとしている場合、そして攻撃的な態度を取らない場合、彼は直接的で強調するような身振りをあまり用いず、むしろ自分の考えを単に説明する、より穏やかで、直接的ではなく、緊張感の少ない身振りを主に用いる傾向があります。

ジェスチャーは腕ではなく、その人自身であるという原則をより詳細に検討すると、人は話す内容に目を向けるべきです。目は常にジェスチャーと関係があるべきです。目は腕の動きの方向に向けることも、別の方向に向けることもできます。実際的なルールを与えることはできません。目がその役割を果たさなければならないとしか言​​えません。現実の生活で動作を観察すると、ある人が別の人に物を指さすとき、その人は相手の視線を誘導するかのように、今度は物を見て、今度は人を見ていることがわかります。音が聞こえると、その人はその方向をちらっと見るかもしれませんが、次に目をそらして聞き耳を立てます。顔を固定した保留動作は、多くの場合、聞き手の注意を引き、それをある考えに固定させるのに役立ちます。まず目線を養い、次にそれをサポートしたり完了させたりする動作を養う必要があります。

腕の動きと手の形については、厳密な規則に従うあまり、硬直した動きや精密な動きにならないように注意する必要があります。一般的に、腕の動きは体の動きとして上腕から始まり、指先で終わり、人差し指が先導し、つまり動作を一点にまとめると言えます。腕と手は、一般的にやや柔軟でリズミカルな動きをします。これは通常、あまり顕著ではなく、特に激しい動きではほとんど見られません。この腕の動きには、まず準備的な動きがあり、これから何が起こるかを示唆します。準備段階における緊張の瞬間は、動作の終わり、つまり動きの効果を高め、これは通常、声の強調と一致します。動作が最後に指を差し出す際には、聴衆の注意を引くために、心と体が固定されるように、手は一瞬、あるいは数分間固定されます。その後、いわゆるジェスチャーからの回復、あるいは別のジェスチャーへの移行が続きます。そして、もう一度言いますが、足を適切に調整しながら体の姿勢をわずかに変えることで、調和のとれた統一された動作が作られます。家や絵画を見るとき、特定の特徴よりも本体と全体的な効果に感銘を受けるべきであることを覚えておく必要があります。同じ原則で、人の動作の際立った特徴は、それ自体に注意を引いてはいけません。同じ原則で、手のどの部分も目立たせてはいけません。親指や人差し指はあまり突き出すべきではなく、他の指は、指を指す場合を除いて、あまり内側に曲げてはいけません。一般的に、正確に指を指す場合を除き、曲げた小指からまっすぐにした人差し指にかけて、あまりきれいではない段階的なカーブがあります。ジェスチャーはより繊細な思考に関係しているため、手の動作はより軽く、指先により重点が置かれます。手はより頑丈で力強いので、重く握られます。腕をあまり後ろに引いて緊張した印象を与えるのは良くありません。腕をまっすぐ伸ばしすぎたり、肘を横に寄せすぎたりするのも良くありません。どんなに小さな動作でも、肘はある程度離しておきます。動作には神経質であるべきですが、神経質になりすぎたり、過度に緊張したり硬直したりしてはいけません。動作は自由でありながら制御され、全体にバランスが取れているべきです。

この物理的な側面に関する話題を終える前に、壇上での立ち方と動き方について少し考えてみましょう。姿勢に関する不完全さの中でも、足元が完全に固定され、姿勢は完全に直立し、手は脇に、頭は高く、目はまっすぐといった不完全さは、あらゆる悪い種類の不完全さの中でも最悪です。これはしばしばスクール・レクラメーション、あるいは朗読法と呼ばれます。私たちは教育において多くの古い制限の考え方を捨て去りました。壇上でのスピーチにおける拘束具を捨て去りましょう。生徒たちがしばしば強制的に話させられるような話し方をする人は他にいません。少年のように、ましてや機械のようにではなく、話させましょう。もちろん、立ち方や動き方には良い方法と悪い方法がありますが、それは若さ、個性、そして真剣な意志によるところが大きく、生徒にはある程度の自由な遊びを与えるべきです。

歩く際には、歩幅が速すぎても遅すぎても、長すぎても短すぎても、かかとに重心をかけすぎてもつま先に重心をかけすぎてもいけません。必要なのは、そこに到達するための単純で率直な方法だけです。腕は楽に振れますが、振り過ぎてもいけません。また、片方の腕がもう片方よりも大きく振られてもいけません。階段を上り下りしたり、演壇を歩いたりする際に、頭が上下することがある点に注意してください。話し始める前に、あからさまに姿勢を決めて準備する必要はありません。ゆっくりと自分の位置に止まり、聴衆を見ながら、ただ彼らに何か話し始めるだけでよいのです。足については、もちろん、スピーチの雰囲気の変化に応じて、体の姿勢に合わせて様々な位置や位置調整が行われます。一般的に、体は片方の足にもう片方の足よりも多く乗ることになります。スピーチの冒頭のような楽な姿勢では、片方の足に体重の大部分がかかります。この場合、この足は通常、ほぼ正面を向いています。もう一方の足はこれよりほんの少しだけ前に出て、より外側を向きます。両足は接近してはおらず、また著しく離れてもいけません。本に描かれているように、自由な方の足を縦に通した線がもう一方の足のかかとを通るような配置にする必要はありませんし、むしろそうしない方がよいでしょう。人は真剣に話そうとすると姿勢が変わり、両足でほぼ同じ高さに立つことがよくあります。姿勢を変えるときは、体が揺れたり、倒れそうに見えたりしないように、床に軽い方の足を先に動かす習慣を身につけるのが最善です。

立つというテーマと関連して、当然のことながら、動かない状態における腕の扱いについての問題が浮上します。話し方を学ぶ際には、腕をリラックスさせて体の横に垂らすように訓練するのが良いでしょう。しかし、話し手はそう簡単に腕を下げません。通常、近くに机があり、話し手は静止している時に片手を机の上に置くか、片腕を腰に当てるか、両手を合わせます。これらのことは、神経質に緊張したり、頻繁に動かしたりすることなく、単純かつ容易に行うことができれば可能です。しかし、実用的な理由から、背中の後ろで手を組むというあまりにも一般的な習慣は避けるべきです。これは固定された癖となり、悪い癖となってしまいます。なぜなら、手が隠れてしまい、肩と頭が前に垂れ下がり、両手が背中の後ろで固くなりすぎて、身体と声に神経質な緊張を引き起こす可能性があるからです。手は表現力豊かな動きをするために適切な位置に置かれるべきです。背中はそのような場所ではありません。

人が話す際に行うほぼすべての動作は、その瞬間に話している内容と何らかの適切な関係を持つべきです。そうすれば、これらの動作は変化に富むでしょう。この適切な関係を欠いた特定の動作が繰り返されると、それはマンネリ化と呼ばれます。それらは意味を持たず、邪魔で迷惑です。強調しているように見せかけるために頭を繰り返し上下に振ったり、上下に振ったりすること。聴衆全員に話しかけるために定期的に頭を左右に振ること。真剣に話しているかのように神経質に頭を振ること。常に同じ方法で、意味もなく繰り返し空気を叩いたり、片足を前後に動かすこと。強調する言葉ごとにつま先立ちになること。これらに似た動作はしばしば適切な場合もありますが、これらや他の動作が固定されたマンネリ化、つまり目的のない習慣的な繰り返しの動作になってはなりません。話し手の特定のマンネリ化はしばしば強みになると言われることがあります。おそらくこれは少なくとも半分は真実でしょう。しかし、奇抜な行動は培ったり、耽ったりすべきではありません。いずれ身につくものです。欠点はできる限り少なくすべきです。そうでなければ、それらは意味をなさなくなります。しかし、ここで一つ言っておかなければならないことがあります。良い欠点を伴った前向きな強さは、無気力な無害さよりもはるかに優れています。欠点を避けることにばかり気を取られるべきではありません。

身振りを思想表現に応用する際には、すでに述べたように、身振りの形式を思考の性質に合わせる、あるいは動作を言葉に合わせるという一般原則に常に従えばよい。身振りは一般に物体や動作という形をとるので、まずは言語上のより具体的なものから、あるいは実体のある物体について論じることから始め、そこからより抽象的で遠く想像上のものへと、つまりより馴染みのあるものからより馴染みの薄いものへと進めていく方が、間違いなく容易である。生徒に物体の位置、高さ、幅、あるいは形を示させてみよう。その動作はおそらく適切であろう。生徒に、同様の、おそらくはそれほど明確ではない動作を、ある抽象的な概念に当てはめさせてみよう。そして、明確でも文字通りでもない、おおむね暗示的な動作によって、より遠く漠然とした概念へと移ってみよう。

最も重要であり、最も基本的な原則であるため、心に留めておくべきことは、ジェスチャーは、発言に現れる表面的または付随的な考えを強調するのではなく、表現形式の背後にあり、話し手の談話の本当の基礎である、または根本的な目的に内在する考えを強調するために行われるべきであるということです。

サーストン上院議員によるキューバ介入に関する演説の最後には、武力行使は正当な大義のためには正当化されるという主張を印象づける、情景描写を巧みに用いた言葉遣いが見られる。演説者は、バンカー・ヒル、バレー・フォージ、シャイロー、チャタヌーガ、ルックアウト・ハイツにおける武力行使の実例を、生々しく挙げている。学生はここで、身振り手振りを交える絶好の機会に惑わされてしまう可能性が高い。血まみれの足跡が残るバレー・フォージの雪景色や、その他の示唆された光景を鮮明に思い浮かべるかもしれないが、その中心となる考え方、すなわち、生き生きとした表現形態の背後にある目的を見失ってしまう。生々しく詳細な身振り手振りは、その絵自体を主眼に置いてしまう効果をもたらす可能性がある。ここでの行動は、形式張らず、綿密に計画されたものではなく、かすかに示唆を与える程度のものでなければならない。演説者は、一つの中心となる考え方に忠実であり、聴衆の意図に沿っていなければならない。そうでなければ、演説は不誠実で目的を欠き、おそらくは不合理なものになってしまうだろう。表面的なものではなく、根本的なものが行動を決定づけるべきである。若い演説家は、ほぼ例外なく、身振りの可能性を示唆する単語やフレーズを拾い上げ、それらを的確に例証します。まるで身振りの素晴らしさ自体が目的であるかのように。しかし実際には、強調すべきは表現という形で現れるこうした付随的な特徴ではなく、文章全体の根底にある考え方なのです。まるで尖塔が教会の大きさに釣り合わないように作られているか、帽子が男性に釣り合わないように作られているかのようです。身振りの真の意味についてのこの誤解が、演壇での朗読がしばしば不自然で不快なものになる大きな原因となっていることは間違いありません。解決策は、一部の人が考えているように、身振りを完全に省略することではなく、身振りを簡潔で真実なものにすることです。

最後に、学生諸君は、演壇に立つのは、華麗な演説を披露し、その技巧を披露して賞賛を受けるためではなく、演壇が聴衆に何かを語るのに都合の良い場所だからであるということを忘れてはならない。演壇に立つことを何ら特別なこととは考えてはならない。簡素、誠実、真摯、謙虚さをもって、その仕事に打ち込み、その仕事ぶりについて誰も気に留めないようにしなければならない。威厳ある存在感、壮大な動作、そして圧倒的な発言力を伴う、気骨のある雄弁さが時として求められることもあるだろうが、これらは主題と状況に応じて発揮されるものであり、単に聴衆の前にいるという理由、あるいは演説を行う上での必須条件として、学生が自らに課すべきものではない。学生諸君は、まず第一に、そして常に、自尊心を持ち、思慮深く、真剣で力強く、しかし自制心と分別を持って話すようにしなければならない。

プラットフォームプラクティス
正式な演説
演壇練習のための各セクションの選曲は、これまで述べてきた原則を一つずつ適切に組み合わせて適用するために用いられます。最初のグループは、より正式なスタイルの練習です。正式な演説の機会には、ある程度の抑制と威厳が求められます。思考は高尚で、雰囲気は真剣で、時には抑制され、表現は正確かつ毅然としたものでなければなりません。話し方もそれに相応しいものでなければなりません。声のトーンはある程度高貴で、動きは慎重で、比較的均一で、規則正しくなければなりません。抑揚は音程の著しい変化を伴わず、間は比較的規則的で、身振りは常に控えめで、場合によっては完全に省略されるべきです。声は概して清らかで美しく、発音は完成され、真実でなければなりません。どのような動作をするにしても、抑制され、落ち着きがあり、熟考され、ある程度の優雅さを備えていなければなりません。一般的に、不注意、気ままさ、攻撃性、過度の誇示は、その場の精神に反すると考えるべきでしょう。あらゆる段階で良識を働かせ、聴衆は最初から話し手に共感し、即座に承認する用意があるかのように語りかけるべきである。論争の精神とやり方は場違いである。

このスタイルの談話は、退屈さ、単調さ、活力と温かさの欠如といった点で失敗に陥りやすい。なぜなら、その感情は深く静かであり、底流に流れ、力強く、しかし目に見えないからである。この抑制され、抑圧された感情を適切に表現することは、最も難しい。この種のスピーチでは、適切な効果を損なうことは避けられない。簡潔さと絶対的な誠実さが不可欠​​な要素である。考えは、適切な程度に力強く、意義深く伝えられなければならない。しかし、作品の外見に関しては、特に過剰にならないことが合言葉である。

公開講演会
公開講演では、娯楽の要素が顕著に表れます。最初は受動的な状態であった聴衆を覚醒させ、講演者と共に話に引き込ませる必要があります。おそらく、講演者は教え、楽しませる必要があるでしょう。講演者は自ら機会を作らなければなりません。聴衆の先入観に左右されることはありません。講演者は聴衆を魅了するか、聴衆を魅了するか、興奮させるか、あるいはその両方を交互に行う必要があります。活気、力強さ、美しさ、劇的な対比、鮮明さ、多様性などは、講演のスタイルに応じて、多かれ少なかれ役立つ要素です。物語や逸話の適切さ、描写の巧みさ、感情表現の容易さ、人物や出来事の奇抜さを喚起する模倣能力の豊かさなどは、重要な才能であり、これらの才能を発揮する際には、身振りはもちろん重要な位置を占めます。

講演壇は、おそらく夕食後のスピーチを除けば、演説が純粋に芸術、つまりそれ自体が目的とみなされ、優れた実践が主な目的とされる唯一の場と言えるでしょう。これは一般的に、聴衆の興味を引くには、講演内容や「職務上の偶然」よりも、個人の才能とあらゆる芸術的要件における訓練が重要になることを意味します。活気に満ちた多様なスタイルは、効果的な講演を行うよう努めることで培うことができます。

非公式な議論
インフォーマルディスカッションとは、クラブや教室での講義や講演を指す言葉です。これは、比較的少人数の聴衆と、聴衆と講演者の間に親密な関係があることを意味します。話題は重厚で、言語も文学的または科学的なものが必然的に用いられる場合もありますが、話し方は口語的であるべきです。聞き手と講演者を非常に近づけるような話し方をすべきです。話題と言語が軽快であれば、講演は軽快で比較的速いものになるでしょう。

この種のスピーチの機会は頻繁にあり、教養のある人なら誰でもその機会に恵まれる可能性が高いため、教育訓練の過程でその熟達度を目標とするのは妥当でしょう。目指すべきは、上手に話す能力です。この能力の習得は一見容易そうに思えるかもしれませんが、実際には、スピーチにおける成熟の段階を示すものです。この種の議論においては、話し手の権威ある意見と聴衆の主題への関心が主要な要素であるため、この種のスピーチでは形式の洗練がほとんど図られません。その結果、聞き手からは、聞き取りにくさ、退屈さ、単調さ、不快な癖、あるいは聴衆を遠ざける形式的で学術的な口調、いわゆる人間味​​の欠如などについて、多くの苦情が寄せられます。机上で上手に話す人は、感謝の念を得られるだけでなく、発声能力の向上に注いだ努力に見合った成果を上げることができます。心地よい口調、言葉の構成が容易であること、明瞭でバランスのとれた強調、文中の語句の適切な言い回しやまとまり、絶え間ない力強さがなく、特定の動作をマンネリ化して繰り返すことなく、楽で自然な体の動き、つまり、目障りな形式がなく、良好な形式、これらが望ましい資質です。

議論的なスピーチ
法廷弁論の場合、演説はより実践的な側面に近づきます。話し手は、原則として、明確な目的を達成することを目指し、その直接的な目的に力を注ぎます。演説は大部分が理性への訴えかけであり、したがって事実と観念の論理的関係を主に扱うため、表現の正確さと明瞭さが磨かれるべき主要な資質です。しかし、目的は反対を克服し、確信を生み出し、望ましい行動への意志を喚起するために印象づけ、鼓舞することであるため、力の要素、そして説得の感動的な性質が、話し手の論理を強化するものとして作用します。一般的に、演説は非常に直接的で、しばしば強烈です。他のどの形式よりも攻撃的な特徴を強く持っています。反対勢力を打倒するために、何らかの形の攻撃が用いられます。その攻撃は、直接的な議論へと続き、最後まで遂行されます。演説においては、このようにしてたどられる継続的な追求は、しばしば自然に、ある種の効果的な単調なスタイルへと導きます。話し手は、一定の力を維持し、あるいは次々と打撃を加え、あるいは次々と銃弾を撃ち込むのです。この法廷弁論術的なスタイルの特徴はクライマックスです。短い言葉の連続におけるクライマックス、文章におけるクライマックス、演説の各部分におけるクライマックス、そして演説全体におけるクライマックスです。

真剣な議論においては、文章の流れが通常の説明文とは特徴的に異なることに特に注意すべきである。説明文では、文章は概して滑らかに流れ、声は波打つように上下し、最後は穏やかに落ち着く。一方、熱弁論術的な法廷文では、文章はまるで標的に向かってまっすぐに送り出されるかのように、最後の単語が重要な意味を持つように、力強さと音程が十分に保たれる。この力の蓄積は、最後の単語を説得力のある言葉にし、あるいはそれを主張を締めくくる言葉にする効果を持つ。

討論において警戒すべき危険は、退屈な単調さ、過剰な主張（頻繁すぎる、強すぎる、一律すぎる強調）、過剰な、あるいは持続的な白熱、特に時間に追われた時の早口、落ち着きのなさ、言葉の途切れや支離滅裂、行動における神経質な緊張、過度に争い好きまたは傲慢な態度などです。身体のコントロール、自制心、穏やかな気質、バランス感覚こそが、討論者にとって救いとなる資質です。討論者は、常に白熱する必要はないことを覚えておく必要があります。上品さと優雅さはそれなりに役立ち、ユーモアによって得られる息抜きは、しばしば歓迎され、効果的です。

劇的な朗読を除けば、いかなる話し方においても、ディベートほど声の障害に陥りやすいものはありません。ディベートの優れた特徴の一つは、勝利を目指して真摯に闘う中で、自己を忘れられることです。しかし、おそらく人は自分自身を知ることを学ぶまでは、安心して自分自身を忘れることはできないでしょう。発声訓練を受けていない話し手の場合、ディベートの激しさはしばしば、力を入れようとして喉を締め付け、鋭い発音をするために舌と唇を硬直させ、決定的な強調をするために言葉を封じ込めるために顎を硬直させます。やがて声は力尽き、荒々しく息苦しくなり、やがてかすれ、弱々しくなります。唯一の解決策は、ゴルファーが指導を受けずに続けてきた後によくするように、すぐに戻って最初からやり直すことです。立ち直る必要性は、しばしば人生の後半になって初めて認識されます。そうなると、そのプロセスははるかに困難になり、おそらく完全に効果的になることは決してないでしょう。教師は経験を積む中で、このような事例を数多く目にします。正しい方法を学ぶべき時は、まさに始まりです。

ここで法医学の実践のために提示された事例の中には、討論の例は直接的な反対から生まれる攻撃性を養うのに役立つもの、政治演説の例はいわゆる民衆スタイルの奔放さと熱意を身につけるのに役立つもの、そして法廷弁論の例は抑制された力で実践するためのものなどがある。これらの最後の事例では、裁判官や陪審員への演説の場合と同様に、聴衆が話し手の近くにいるのが望ましい。重要なのは、大声で甲高くならずに力強く話すこと、そして同時に活気と印象を与える控えめな口調を養うことである。明瞭で効果的であるだけでなく、心地よく聞きやすい話し方の重要性は、裁判官や陪審員の任務を考えれば明らかである。彼らは何時間も座って、発言されたすべての内容の要点を記憶に留め、論点と論点を比較検討し、一連の事実を互いに比較検討しなければならない。学生は、空間に関してほぼ同じ条件を整えることができ、想像力を働かせることで、法的な紛争の精神に入り込むことができます。

夕食後のスピーチ
食後のスピーチは、多くの男性が参加する機会のあるもう一つの形式です。実際の場と似た状況で練習することも可能です。つまり、クラスのメンバーは親密な雰囲気になるように着席し、独特の社交的な声質を養うのに役立つスピーチを選ぶことができます。この声質は、食後の聴衆の安らぎと喜びに大きく貢献します。真の食後のスピーチは、主に歓談に重点を置きます。声のトーンは、特徴的に油っぽくなります。ディケンズは、老フェジウィッグを「心地よく、豊かで、太く、陽気で、油っぽい声で」話すと描写しています。このような声は、おそらく理想的な食後のスピーチでしょう。ただし、油っぽくない声もあれば、辛口なユーモアもありますし、結局のところ、それぞれの話し手は、聞き手を安心させ、幸せにし、注意深くさせる独自の方法を持っているでしょう。気楽さと熟考が第一条件です。緊張感は、真剣な議論の効果をそれほど損なうものではありません。社交的な会話はユーモアによって台無しになります。ユーモアは、原則として、絶対的な落ち着きを必要とします。特に初心者は、話の最後に要点を述べる際に急がないように注意する必要があります。聞き手を期待させて少し待たせるのは害にはなりません。こうすることで効果は高まるかもしれませんが、制御されていない急ぎによって要点と真の感動が損なわれれば、効果は完全に失われます。この気楽さとコントロールを得るには、自分を制御しようと硬直するのではなく、リラックスして、自分を解放することです。ユーモアのある話し方の練習は、人に安らぎを与え、救いとなるユーモアの理解を与え、深刻な話を和らげたり活気づけたりする上で、大きな価値があるかもしれません。

時折の詩
スピーチでは詩が頻繁に取り上げられるため、韻律的な読み方に関するいくつかのポイントは、講演者の訓練において非常に重要となるかもしれません。散文スピーチでは詩人の詩句が頻繁に引用されるため、韻文の読み方の練習も役立ちます。

詩を上手に読むには、精神的に詩人になる必要がある。考えるだけでなく、感じなければならない。想像力を働かせなければならない。もう一度言うが、幻を見、夢を見なければならない。表現効果の議論の中で鮮やかさについて述べたことは、詩を読むことにも広く当てはまる。散文だけでなく韻文でも、実際に書いてみれば、はるかに良く読めるだろう。そうすれば、詩人の立場に立って考えることができ、「好ましくない読み方」をすることで詩人の詩を台無しにすることはなくなるだろう。これまで探し求めてきた言葉の価値を理解し、それらを曖昧にしたり、自然の音を連想させるように構成された行の響きを感じ取ったりできるだろう。韻律が注意深く練り上げられており、読む際にその韻律が詩の精神の一部であることを知るだろう。韻律は無視してはならない。同様に、韻律の位置を理解し、その効果を完全に失うほどに韻律を覆い隠そうとすることはないだろう。特にユーモラスな詩では、押韻が効果的な役割を果たします。また、すべての詩において、頭韻、メロディーの変化、軽いタッチと重いタッチ、動きの加速と減速、行間の休止、時折の韻律の楽しい効果は、お気に入りの詩を何度も、心を温め、鋭敏な感覚で読むことによってのみ理解し、尊重できるようになる特徴です。

スピーチの制作過程
選りすぐりのスピーチを使うのは効果的なスピーチ練習に最適ですが、学生のスピーチ訓練は、習得したスキルを自身の考えを実際に提示する経験を積むまでは完了しません。考えることと話すことは一つの作業であるべきです。スピーチの構成原則は別の論文で扱うべきものです。ここではいくつかのヒントのみを示しますが、それらはフォーマルな演説ではなく、くだけた、何気ないスピーチに関するものです。

主題の選択、資料の収集、そして最も効果的な順序での整理に関する一般的な指示は、例外やバリエーションはあるものの、あらゆる形式のスピーチに当てはまります。選ばれる主題は、講演者にとって特別な関心事であるべきです。講演者がその主題について個人的に研究してきたこと、あるいは特別な個人的な関係を築いてきたことから、ある程度の権威を持って語れると認められる主題でなければなりません。また、その主題の性質上、あるいは何らかの特別な扱い方によって、講演する聴衆にとって特別な関心事でなければなりません。新しい、あまり一般的ではない主題、あるいは古い主題の新たな、新鮮な側面は、通常、興味深いものです。主題は、講演に与えられた時間に合わせて、その包括性を限定する必要があり、スピーチのタイトルは、主題、あるいは主題の一部が何であるかを明確に示すように表現されるべきです。講演者は、この慎重に限定され定義された主題に、厳密に従うべきです。

話題の見つけ方は、一般的に学生にアドバイスされるテーマです。講演に適した特別な話題を探すことはしばしば必要ですが、学生は教室の外に出れば、話題を見つけるのが得意で話術に長けているからといって、講演に招かれることはないと認識すべきです。若者に届く多くの広告を見ると、自宅学習の方法や、あれこれの特別な教育法で確実に成功できると約束する内容が出てきます。演壇に堂々と立ち、声と身振りで聴衆を魔法のように操る術を習得すれば、演説家としての成功は確実だと思い込むようになるのも不思議ではありません。人前で話すことに関しては、最初からある程度の生来の能力があり、さらに基礎的な訓練を受けていない限り、時間とお金が無駄になってしまうでしょう。講演者として求められるのは、主に、何かを主張しているから、あるいは何か注目すべき業績を残しているからです。彼が論じる主題は彼の個人的な関心から生じるものであり、その扱い方は、それらの主題との関係性によって大きく左右される。したがって、若者には、単に主題の選び方や提示方法だけでなく、まずしっかりとした精神訓練を積み、次に自分自身で没頭できる仕事を見つけることを勧めるべきである。集中した知的活動から生まれる知恵と、人々の問題への関心は、どちらも利他的な目的に向けられており、講演者に不可欠な資質である。

スピーチの構成を考える際、学生はまず自問自答すべきです。それは、スピーチの始まりではなく、終わりです。スピーチの目的は何なのか、中心となる考えは何なのか、聴衆にどのような印象、あるいは主要な考えを残すのか。これが決定したら、短いスピーチの中で、わずかなポイントで中心となる考えを発展させていく方法、あるいは中心となる考えへと近づけていく方法を、注意深く綿密に計画しなければなりません。即興スピーチとは、事前に熟考し、よく準備された内容を、即興で言葉にすることです。この準備がなければ、知恵の道は沈黙です。

スピーチの言語は、主に講演者の思考習慣、講演テーマの性質、そして聴衆の性格によって決まります。学生はしばしば二つの方向のいずれかに陥りがちです。一つは、言葉遣いがあまりに専門的すぎるか、もう一つは、言葉遣いが自由奔放で、言葉遣いが弱く、文が単調で、接続詞「and」が延々と繰り返されるという極端な傾向です。言語は新鮮で、活力があり、多様性に富んでいるべきです。ある程度の威厳も持たなければなりません。十分な語彙を身につけ、様々な文章をしっかりとした形にまとめるには、多くの読書、執筆、そして会話が必要です。具体的な表現と時折の例証は、文章よりもスピーチにおいてより求められます。短い逸話や物語は、余裕があり、適切で自発的なため、自然に出てきてしまい、中途半端な役に立たなければ、歓迎され、有益です。夕食後のスピーチの冒頭で避けられない物語は、しばしば省略されるかもしれません。良い物語はそれ自体が楽しいものですが、話し手が、たとえ自分自身やテーマ、あるいは場に当てはめても、その物語をスピーチにうまく取り入れなければならないと感じてしまうと、その効果はしばしば非常に不幸なものになります。こうした事柄において、人はただ真実であること、つまり策略ではなく誠実であることで、最もよく導かれます。同じ原理で、学生は聴衆の前で自分の考えを述べる際の精神と態度について助言を必要とするかもしれません。学生たちはしばしばそう考えがちですが、彼らは大きなテーマについて十分な知識や最終的な判断力を持っているように見せる必要はありません。権威者としてではなく、学生、探究者として話す方が適切です。もし彼の発言が慎重で限定的であれば、もし彼が最終的な判断を下すことができないことが明らかな場合にのみ意見を述べるように話せば、もし彼が自分よりも優れた意見に直接言及し、それに従うならば、彼のスピーチははるかに重みを持ち、常に自分自身に忠実であることで彼は人格を強固にしていくでしょう。学生たちは、男として強くなるために、謙虚で思慮深く分別ある態度をとるのではなく、話すときに見かけ上の強さを求めて、大胆で絶対的であるように動機づけられすぎているのではないかという疑問がある。

自分の考えを聴衆に伝えるという形において、何よりも重要なのは、演説ではなく、話すことです。もちろん、演壇上での話し方には、単に否定的に良いだけの方法、つまり、一般的なスタイルには合っているものの、力不足な話し方も存在します。幅広さと力強さ、そして到達点がなければなりません。しかし、これは聴衆の頭上を越えて、無意味な文章を延々と繰り出す必要があるという意味ではありません。ある大学の学長は最近、「私たちの学生たちはよく演説しますが、以前ほどひどくはありません。私には思えます」と付け加えました。「重要なのは、聴衆に何かを伝えることだと思います」。教師が常に強調しなければならないのは、学生が誰かに向かって何かを語りかけることであり、空に向かって詠唱したり演説したりすることではないということです。そして学生は、この点について常に自らを問い直すべきです。聴衆の顔を見ながら、たとえ大きな声で、しかし、考えを伝える通常の方法で話しているかどうか。

人が早口で話すようになるのは望ましくありません。即興で議論する訓練法は、考えもせず、その場その場で思いつくままに何でもかんでも話すことを要求するもので、有害となる可能性が高いです。思考は表現を促し、正確な思考は適切な形を見つけます。健全な思考こそが重要です。流暢さだけを追求する練習は、浅はかな思考に陥りやすく、退屈で延々と話す人を生み出します。この点で、スピーチの目的が達成されたら、できるだけ早く終わらせるという点に重点を置くべきです。多くのスピーチは、最後の3分の1または4分の1で台無しになります。それは、うまく述べた論点が、冗長な結論によって強調されたり、曖昧になったりして、効果を失ってしまうからです。学生諸君は、稀有な思考と簡潔なスピーチを学ばなければなりません。

スピーチに関する書物は、演説家がすべてを話した後、その言葉は、その人の人間としての価値に応じて受け止められるべきであり、その発言は、心からの真摯さをもって発せられたかどうかに応じて効果を発揮する、と繰り返し主張してきた。この点については既にここで触れたが、繰り返し述べるのは当然である。しかしながら、人間の努力において技能という要素がどのような役割を果たすのかについても、十分に検討する必要がある。同じように価値があり、同じように真摯な二人の人間のうち、方法論の不断の訓練によって習得した優れた技能を持つ者の方が、より強い人物となり、仲間のためにより多くの貢献を果たすだろう。さらに、公人は人格を完全に理解したり判断したりすることは稀であり、少なくとも一時的には人を欺くこともあるため、優れた技能を持つ悪徳な人物が、危機の瞬間に、より悪い人物をより良い人物のように見せかける可能性は十分に考えられる。したがって、同じように優れた技能を持つ人物が、正義の側のために戦うことが求められる。説教壇や法廷、あるいは職業以外の立場で、人々への奉仕が主に弁論力に依存している人は、才能か訓練によって、敵の力に対抗できる弁論家としての十分な能力を備えていなければなりません。

復習練習
練習の便宜を図るため、本書の巻末には、前述の原則を例示した短い練習問題が数ページ掲載されています。各グループから毎日一つずつ例題を選び、時折変更することで、生徒は無限に活用できる十分なバリエーションを得ることができます。この発声練習は、健康的で楽しい毎日の練習となるでしょう。

パート2
技術研修
トーンを確立する
おお、スコシア！
「コッター家の土曜の夜」より

ロバート・バーンズ
ああ、スコットランドよ！愛しき故郷よ！
天に心からの祈りを捧げる。
田舎で働くたくましい息子たちが、末永く
健康と平穏と幸福に恵まれますように！
そして、天よ！彼らの質素な暮らしが
、贅沢の蔓延、弱く下劣な者たちの蔓延を防いでくれますように！
そうすれば、王冠や宝冠がどんなに引き裂かれようとも、
高潔な民衆が立ち上がり、
愛する島を炎の壁で囲むことができるでしょう。

おお、汝！愛国心の波を注ぎ、
ウォレスの勇敢な心を流れさせ、
暴君的な傲慢さを気高く抑え、
あるいは気高く死ぬことを敢えてした、第二の栄光の部分
（愛国者の神、特に汝は、
彼の友、鼓舞者、守護者、そして報酬である！）
ああ、スコットランドの王国は決して見捨てられてはならない。
だが、愛国者、愛国詩人は、
依然として輝かしい連続で、スコットランドの装飾と守護者を掲げる！

おお、ローマ！我が祖国！
『チャイルド・ハロルドの巡礼』より

バイロン卿
ああ、ローマよ！我が祖国よ！魂の都よ！
心の孤児たちは、
滅びた帝国の孤独な母よ、あなたに頼らねばならない！そして
、胸に秘めたつまらない苦しみを抑えよ。
われらの悲しみと苦しみは何なのか？来て
糸杉を見よ、フクロウの鳴き声を聞き、
壊れた王座と神殿の階段をゆっくりと歩け！
汝らの苦悩は一日の苦しみである。われらの
足元には、粘土のように脆い世界がある。

諸国の民のニオベよ！彼女はそこに、
子供もなく王冠もなく、声なき悲しみの中に立っている。
その萎れた手の中には空の壺があり、
その聖なる塵は遠い昔に撒かれてしまった。
スキピオの墓にも今は灰はなく、
その墓所に
は英雄たちの住人がいない。
古きテヴェレ川よ、大理石の荒野を流れるのか？
黄色い波とともに立ち上がり、その悲しみを覆い尽くせ！

鳴り響け、野生の鐘よ！
「追悼」より

アルフレッド・テニスン
鳴り響け、野生の鐘よ、荒々しい空に、
舞い上がる雲に、霜の降りた光に。
一年は夜に死んでゆく。
鳴り響け、野生の鐘よ、そして死なせなさい。

古いものを鳴らし、新しいものを鳴らし、
雪の向こうに幸せな鐘を鳴らし、
年が過ぎ去るのを待ち、
偽りを鳴らし、真実を鳴らしなさい。

もうここには会えない人々のために、心を消耗させる悲しみを鳴り響かせてください。
貧富の争いを鳴り響かせてください。
全人類への救済を鳴り響かせてください。

徐々に消えゆく大義
と、古くからの党派争いを鳴り響かせ、 より優しい作法、より純粋な法律を伴う
、より高貴な生活様式を鳴り響かせましょう。

欠乏、心配、罪、そして
時代の不信心な冷たさを鳴り響かせてください。
鳴り響かせてください、私の悲しげな詩を鳴り響かせてください、
しかし、より豊かな吟遊詩人を呼び出してください。

地位と血に対する偽りの誇り、市民の誹謗中傷と悪意を鳴り響かせ、
真実と正義への愛を鳴り響かせ、
善に対する共通の愛を鳴り響かせなさい。

転がれ、深淵よ！
『チャイルド・ハロルドの巡礼』より

バイロン卿
進み続けよ、深く暗い青い海よ、進み続けよ！
1万の艦隊が汝の上をむなしく押し流す。
人は地上を破壊で汚す ― その支配は
岸辺で止まる。水の平野では、
難破はすべて汝の行いによるものであり、
自らの破壊を除いては、人の影は残らない。
一瞬、雨粒のように、
泡立つうめき声とともに汝の深みに沈むとき、
墓もなく、鐘も鳴らされず、棺も入れられず、知られずに。

岩で築かれた都市の城壁に雷鳴を轟かせ、諸国を震え上がらせ、
君主たちを首都で震え上がらせる軍備。
巨大な肋骨を持つオークのリヴァイアサン。
その土で造った虚しい称号が、
汝の主、戦争の調停者となる。
これらは汝の玩具であり、雪片のように
波の酵母に溶け込み、
無敵艦隊の誇りもトラファルガーの戦利品も同じように傷つける。

汝の海岸は諸帝国であり、汝以外はすべて様変わりしている。
アッシリア、ギリシャ、ローマ、カルタゴ、それらは一体何なのか？
自由であった頃は汝の水がそれらを荒廃させ、
その後も多くの暴君が君臨した。海岸は
異邦人、奴隷、野蛮人に服従し、衰退により
国土は砂漠と化した。だが汝はそうではない。
荒々しい波の戯れ以外、変わることなく、
時は汝の青い額に皺を刻まない。
創造の夜明けが見たように、汝は今、波打っている。

そして私は大海よ、お前を愛した！そして若い頃の遊びの喜びは、
お前の胸に
、お前の泡のように、運ばれていくものだった。子供のころから
私はお前の波と戯れた――波は私にとって
喜びだった。そして清らかな海が
波を恐怖に陥れたとしても――それは心地よい恐怖だった。

汝もまた航海せよ！
『船の建造』より。ホートン・ミフリン社の許可と特別な取り決めにより、この著者の著作の正規出版元として出版されました。

ヘンリー・W・ロングフェロー著
船よ、海へ出航せよ！
風と波を乗り越え、まっすぐに進もう！
潤んだ目、震える唇は、
疑いや恐怖の表れではない。

優しく愛情深く信頼する妻よ、人生の海へと漕ぎ出せ、
あらゆる逆境から安全に、
その海の胸の上で
汝の往来を守れ！
優しさと愛と信頼は
荒れ狂う波や突風に打ち勝ち、
高貴な人生の難破船の中にも
不滅の何かが生き残るのだ！

汝もまた航海を続けるのだ、国家の船よ！
航海を続けるのだ、強く偉大な連邦よ！
人類はあらゆる不安と
未来への希望を抱え、
汝の運命に息をひそめている。
我らは知っている、主がどのような船体を築き、
どのような職人が鋼鉄の肋骨を造り、
それぞれのマスト、帆、ロープを作り、
どのような金床が鳴り響き、どのような槌が打ち付けられ、
どのような鍛冶場とどのような熱で
汝の希望の錨が形作られたか！
突然の音や衝撃を恐れるな、
それは岩ではなく波の音なのだ。

それはただ帆のばたつき、
強風による裂け目ではない！
岩や嵐の轟音にも関わらず、
岸辺の偽りの光にも関わらず、
航海を続け、海を正面から攻めることを恐れることはない！
我々の心、我々の希望はすべてあなたと共にある。
我々の心、我々の希望、我々の祈り、我々の涙、
我々の恐怖に打ち勝つ我々の信念
はすべてあなたと共にある、 ― すべてあなたと共にある！

おお、ティベル神よ、父なるティベル神よ！
『ホラティウス』より

マコーレー卿
「ああ、テヴェレ川よ、父なるテヴェレ川よ！
ローマ人が祈る神よ、
ローマ人の命、ローマ人の武器よ、
今日この日を担ってください！」
そう言って彼は
腰の剣を鞘に収め、
背負具を背負って、
波の中へと真​​っ逆さまに飛び込んだ。

どちらの岸からも喜びの声も悲しみの声も聞こえなかった
が、味方も敵も驚きの声も出ず、
唇を少し開いて目
を凝らし、彼が沈んでいく方向を見つめていた。
波の上に
彼の頂上が現れると、
ローマ全土から歓喜の叫びが上がり、
トスカーナの隊列さえも
歓声を抑えることができなかった。

しかし流れは激しく、
何ヶ月も続いた雨で増水し、
血が勢いよく流れ、
彼は激痛に襲われ、
鎧は重く、幾度も
の打撃で衰弱していた。
何度も沈んでいくかと思われたが、
それでも彼は再び浮上した。

そして今、彼は底を感じ、
乾いた大地に立つ。
そして今、父たちが
彼の周りに集まり、血まみれの手を押さえる。
そして今、叫び声と拍手、
そして大声で泣き叫ぶ声とともに、彼は 歓喜の群衆に運ばれ
、川の門をくぐり入る。

マルルスからローマ市民へ
『ジュリアス・シーザー』より

ウィリアム・シェイクスピア
フラウィウス。なぜこの男たちを街中に連れて行くのですか？

第二の市民。確かに、私たちはツェーザルに会い、彼の勝利を祝うために休暇を取っているのです。

マルルス。なぜ喜ぶのか？どんな征服で故郷に帰るのか？
どんな支流が彼をローマに追いかけ、
捕虜の鎖で彼の戦車の車輪を飾るのか？
石ころめ、石ころめ、無分別な物よりも悪いものめ！
ああ、あなたたち冷酷な心を持つ者、残酷なローマ人よ、
ポンペイウスを知らなかったのか？何度も何度も壁や胸壁、 塔や窓、煙突のてっぺん
に登り、 幼子を腕に抱き、 一日中そこに座って、 偉大なポンペイウスがローマの街路を通過するのを辛抱強く待ち望んでいたのか？ そして、彼の戦車が現れたのを見たとき、 テヴェレ川が岸の下で震えるほど 大声で叫ばなかったのか？その 窪んだ岸辺で あなたがたの声が繰り返されるのを聞きたかったのか？ そして今、あなたは一番の服を着るのか？ 休暇を取るのか？そして今 、ポンペイウスの血に打ち勝ち勝利を収める 彼の行く手に花を撒くのか？ 出て行け！ 家へ走って、ひざまずいて、 この恩知らずに降りかかる 疫病を止めてくれるよう神に祈れ。

不況

「Collected Verse」より、ロンドンのA.P. Watt and Son社およびニューヨークのDoubleday, Page and Company社の許可を得て

ラドヤード・キプリング
古くから知られる我々の父祖の神よ、
我々の遠距離戦線の主よ、
その恐ろしい御手の下に我々は
ヤシと松を支配しておられる、万軍の主なる神よ、 我々が忘れぬ
よう、忘れぬよう、常に我々と共にありたまえ。

騒ぎと叫びは静まり、
指揮官と王たちは去り、
あなたの古の犠牲、
謙虚で悔い改めた心は今もなお立っています。
万軍の主なる神よ、どうか我らと共にあり、
我らが忘れぬように、忘れぬように。

遠くから呼び起こされた我らの海軍は消え去り、
砂丘と岬に火は沈む。
見よ、我らが昨日の栄華
は、ニネベとティルスと一つになった。
諸国の審判者よ、我らをなおもお救いください
。忘れぬように。忘れぬように。

権力の光景に酔いしれて、私たちが
あなたを畏れぬ野生の舌を散らすなら
、異邦人が使うような自慢話
や、律法のない下等な種族が使うような自慢話が散るなら
、万軍の主なる神よ、どうか私たちと共にいてください、
私たちが忘れぬように、忘れぬように。

悪臭を放つ管と鉄の破片に信頼を置く異教徒の心のために、
塵の上に築かれたすべての勇敢な塵のために、
そして守ることはあなたに守るように呼びかけない。
狂った自慢と愚かな言葉のために、
主よ、あなたの民にあなたの慈悲を与えてください。

自由のゆりかご
アメリカ合衆国上院議員ヘインへのウェブスターの返答より。リトル・
ブラウン社（ボストン）、『
ダニエル・ウェブスターの偉大な演説集』の出版社

ダニエル・ウェブスター
大統領閣下、私はマサチューセッツを賛美するつもりはありません。マサチューセッツには賛美など必要ありません。マサチューセッツはここにあります。その姿を見て、皆さん自身で判断してください。そこにマサチューセッツの歴史があり、世界はそれを暗記しています。少なくとも、過去は確かなものです。ボストン、コンコード、レキシントン、バンカーヒルがあり、それらは永遠にそこに眠るでしょう。独立のための偉大な闘争で倒れたマサチューセッツの息子たちの骨は、ニューイングランドからジョージアまで、あらゆる州の土に混じって横たわっています。そして、アメリカの自由が初めて声を上げた場所、その若者たちが育まれ支えられた場所、そこには今もなお、その男らしさの強さと、本来の精神に満ち溢れた力が息づいています。たとえ不和や分裂がマサチューセッツを傷つけ、党派間の争いや盲目的な野心がそれを攻撃し、引き裂こうとも、もし愚かさと狂気、そして有益で必要な抑制の下での不安が、その存在を唯一保証するあの連合からそれを引き離すことに成功したならば、それは最後には、その幼少期を揺りかごの中で揺られた揺りかごの傍らに立ち、周囲に集まる友人たちに向かって、まだ残っている力の限りを尽くして腕を伸ばすだろう。そして、もし倒れなければならないとすれば、最後には、自らの栄光の最も誇り高い記念碑の真っ只中、その起源のまさにその場所で倒れるだろう。

ウォーレン・ヘイスティングスの弾劾
1788年2月13日、貴族院で演説

エドマンド・バーク著
閣下、私はただ、ヘイスティングス氏の政権が、抑圧、個人の略奪、公共の財産の略奪、そして英国政府の全体制の抑圧という、まさに一つのシステムであったことを、閣下の皆様に改めてお伝えしたいだけで、それ以上のことを申し上げたいわけではありません。それは、いかなる政府にも存在し得るあらゆる権力を、最悪の現地民に委ね、あらゆる政府が共通に目指すべき目的を挫折させることでした。英国下院の名において、私は、この最後の瞬間に、ウォーレン・ヘイスティングス氏にこの悪行の全てを告発いたします。

したがって、私は英国下院の命令により
、自信を持ってウォーレン・ヘイスティングスを重罪および軽犯罪で弾劾します。

私は、議会に集まった英国下院議員の名において、彼が議会の信頼を悪用したことを弾劾します。

私は、彼が国民性を侮辱した英国下院の名において彼を弾劾します。

私はインド国民の名において彼を弾劾します。彼はインドの法律、権利、そして自由を破壊しました。

私はインド国民の名において彼を弾劾します。彼はインドの財産を破壊し、国を荒廃させ荒廃させました。

私は、彼が男女を問わず残酷に蹂躙し、傷つけ、抑圧してきた人間性そのものの名において、彼を弾劾する。そして、世界のあらゆる年齢、身分、階級、境遇に等しく浸透すべき永遠の正義の法の名において、そしてその法の効力において、彼を弾劾する。

バンカーヒル
1825年6月17日、記念碑の礎石設置式における演説より。
リトル・ブラウン社（ボストン）、『
ダニエル・ウェブスターの偉大な演説と演説集』の出版社。

ダニエル・ウェブスター

私の前、そして私の周囲に集まった数え切れないほどの群衆は、この出来事が呼び起こした感情を物語っています。この広大な天空の神殿で、共感と喜びに輝き、共通の感謝の念に駆られて敬虔に天を仰ぐ何千もの人々の顔は、この日、この場所、そして私たちが集まった目的が、私たちの心に深い感銘を与えたことを物語っています。

もし、地元の交わりの中に人の心を動かす何かがあるのなら、ここで私たちを掻き乱す感情を抑えようと努力する必要はない。私たちは先祖の墓所の中にいる。彼らの勇敢さ、不屈の精神、そして流された血によって名高い地に私たちはいる。私たちがここにいるのは、歴史に不確かな日付を記すためでも、人里離れた未知の場所を注目を集めるためでもない。もし私たちのささやかな目的が思い浮かばなかったなら、もし私たち自身が生まれていなかったなら、1775年6月17日は、その後のすべての歴史がその光を注ぐ日となり、私たちが立つ高みは、後世の人々の目に留まる場所となったであろう。しかし、私たちはアメリカ人である。私たちはこの偉大な大陸の、いわば初期に生きており、私たちの子孫が、あらゆる時代を通して、人類に与えられた恵みを享受し、また苦しむためにここにいるのを知っている。私たちは、一連の偉大な出来事が起こりそうなのを目の当たりにしている。私たちは、自分たちの運命が幸運に恵まれたことを知っています。ですから、私たちの多くが生まれる前に私たちの運命を導き、神が人間に地上で許した人生の一部を過ごす条件を定めた出来事を熟考することによって、私たちが心を動かされるのは当然のことです。

ゲティスバーグ演説
1863年11月19日、ペンシルバニア州ゲティスバーグの国立墓地の献堂式にて

エイブラハム・リンカーン
87年前、我々の父祖たちはこの大陸に、自由を理念とし、すべての人間は平等に創られたという理念を掲げた新しい国家を築き上げました。

今、私たちは大きな内戦に巻き込まれており、あの国、あるいはこのように構想され、献身したどんな国でも、長く存続できるかどうか試されています。私たちは、あの戦争の大きな戦場で会っています。私たちは、あの戦場の一部を、あの国の存続のために命を捧げた人々の最後の安息の地として捧げるために来ました。私たちがそうすることは、全くふさわしく、正しいことです。

しかし、より大きな意味では、私たちはこの地を捧げることも、聖別することも、神聖視することもできません。ここで闘った勇敢な人々、生者も死者も、彼らは私たちの乏しい力では到底補えないほど、この地を聖別しました。世界は私たちがここで語ることにほとんど注目せず、長く記憶することもないでしょうが、彼らがここで成し遂げたことは決して忘れることはありません。むしろ、私たち生ける者は、ここで戦った人々がこれまで気高く進めてきた未完の仕事に、ここで身を捧げるべきです。むしろ、私たちの前に残された偉大な任務に身を捧げるべきです。これらの尊い戦死者から学び、彼らが最後の力を尽くした大義に、私たちはさらに深く献身するのです。私たちは、これらの死者が無駄死にしないように、この国が神のもと、自由の新たな誕生を迎えるように、そして人民の、人民による、人民のための政府が地上から消滅しないように、ここに強く決意するのです。

声の柔軟性
戦士チェーサー
「マイルズ・スタンディッシュの求愛」より。ホートン・ミフリン社との許可と特別な取り決めにより、この著者の著作の正規出版者となった。

ヘンリー・W・ロングフェロー著
「このツェザールは素晴らしい人だった！」

あなたは作家で、私は戦士だが、ここには
書くのも戦うのもできる、しかもどちらも同等に優れた男がいる！」
容姿端麗で若々しいジョン・オールデンが即座に答えた。
「ええ、おっしゃる通り、彼はペンと武器の両方に同等に熟練していました。
どこかで読んだことがあるのですが、忘れてしまいましたが、彼は
一度に7通の手紙を口述筆記しながら、同時に回想録も書いていたそうです。」
「全く」と大尉は、相手の言葉に耳を傾けず、続けた。
「ガイウス・ユリウス・カエサルは本当に素晴らしい男だった！ローマで二
番手になるより、イベリアの小さな村で
一位になる方がましだ、と彼は言った。そして、彼の言ったことは正しかったと思う。
彼は20歳になるまでに二度結婚し、その後も何度も結婚した。
五百の戦闘を戦い、千の都市を征服した。
彼自身も記録しているように、フランドルでも戦った。
そして最後に、友人の雄弁家ブルータスに刺されたのだ！」
さて、フランドルのある時、彼が何をしたかご存知ですか？
彼の軍の後衛が後退し、前線も崩れ去り、
不滅の第12軍団は密集し、
剣を収める余地もありませんでした。彼は兵士から盾を奪い取り
、
部隊の先頭に立ち、
隊長たちに命じました。隊長
たちはそれぞれ名前を呼び、旗を前に出させ、
隊列を広げ、武器を収める余地を広げました。
こうして彼は、ある戦いに勝利したのです。
私がいつも言っているのは、何かをうまくやり遂げたいなら、
他人任せにせず、自ら行うべきだということです。

公務
セオドア・ルーズベルト
私は、立法者や行政官が富に対して適切にとるべき態度、また、富裕層、特に企業が政治組織や国民に対してとるべき態度について、皆さんにお話ししたいと思います。

「ああ、彼はいい奴だが、もちろん、政治の世界では政治的な駆け引きをしている」と常に言われる人物を私は全く信用しない。人が何かを公言したり、彼の話を聞く人々が、彼が果たせないことを公言することを強要したりするのは、彼がすべきことを下回るのと同じくらい悪いことである。なぜなら、彼が何をするつもりなのかに関して自分自身と聴衆に嘘をつく習慣が身についたら、彼の道徳心は確実に蝕まれるからである。

そうなれば、彼は自分がすべきだと知っていることに立ち向かうことができなくなるでしょう。平均的な政治家は、改革派にすべてを約束し、組織のためにすべてを行うという誘惑に陥ります。私は、選挙活動中であろうとなかろうと、組織であろうと改革派であろうと、明示的であろうと暗黙的であろうと、どんな約束をしても、これまで守ってきたと言えるでしょう。そして、たとえ改革派が反対したとしても、私は同じように約束を守るべきです。

公人は有権者を代表する義務を負うが、重大な道徳的問題において有権者が間違った側に立っていると感じた場合には、その代表をやめる義務も同様に負う。良心が禁じていることをしてまで政界に留まるよりは、政界を去るべきである。

言葉遣いに注意する
著者およびニューヨークのトーマス・Y・クロウェル社の許可を得て「英語による自己修養」より転載

ジョージ・ハーバート・パーマー著
まず第一に、「言葉遣いに気を付けなさい」。文学的な力を求める人は、自分の部屋に入って新聞に載せる記事の構想を練るとよく思われる。しかし、これは文学文化を誤った方向へ導くものだ。私たちは一度書くごとに百回話す。どんなに多忙な作家でも、年に一冊しか書けない。一週間で話せる量にも満たない。したがって、人が言語を自在に操れるかどうかは、たいてい言葉遣いによって決まる。九十九回の話し言葉でだらしなく振る舞えば、百回目の書き言葉で力強く正確に表現することはほとんどできない。人は一つの塊からできており、その同じ存在が幾度となく演じられる。言葉が紙の上で発せられても、空に向かって発せられても、発話者への影響は同じだ。活力と弱さは、支配されているエネルギーと怠惰によって生じる。新しい分野への適応はしばしば必要であることを私は知っている。話し上手な人は書く時にぎこちなさを感じることがあるように、書き上手な人は話す時にぎこちなさを感じることがある。そして確かに、話すことと書くことのどちらか一方に顕著な力を発揮し、もう一方にはそれが見られないというケースもある。しかし、そのようなケースは稀だ。原則として、一度習得した言語は、口頭でも文章でも使うことができる。そして、口頭練習の機会は文章練習の機会をはるかに上回るため、文学的力の発達において最も重要なのは口頭練習である。熟達した作家は自らの言語を熟知している、とよく言われる。

英語を使うための自己研鑽が、主に会話を通して得られるのは幸運なことです。なぜなら、私たちは何をしていても常に話しているからです。言語を習得する機会において、最も貧しく忙しい人々でさえ、余裕のある裕福な人々と比べて大きな不利を被ることはありません。確かに、社会からの示唆や承認から生まれる強い衝動が欠けている場合もありますが、学習者の確固たる決意によってそれを補うことができます。整然とした言葉の美しさを認識すること、強い意欲、落胆しても忍耐強くいること、そしてあらゆる機会を重要なものとして捉える素早さ。これらが、人を力へと導くシンプルな力なのです。ですから、言葉遣いには気をつけましょう。

ハムレット・トゥ・ザ・プレイヤーズ
『ハムレット』より

ウィリアム・シェイクスピア
ハムレット。お願いだから、私があなたに発音したように、舌足らずに話してください。でも、もしあなたが多くの役者のように口パクで話すなら、町の広報係が私のセリフを話してくれた方がましです。それから、このように手で空気を見すぎてはいけません。すべてを優しく使ってください。なぜなら、まさに激流、暴風、そして私が言うなら、情熱の旋風の中で、あなたはそれを滑らかにするための節制を身につけ、生み出さなければならないからです。ああ、鬘をかぶった強面の男が情熱をずたずたに引き裂き、ぼろ布にし、大抵は不可解な無言劇と騒音しかできない下級観客の耳を裂くのを聞くと、私は魂を痛めつけられます。私は、そのような男がテルマガントをやり過ぎたとして鞭打たれてもよいでしょう。それはヘロデよりも英雄的です。どうか、避けてください。

私はプレイヤーです。あなたの名誉を保証します。

ハムレット。あまり大人しくしすぎず、自らの判断に委ねなさい。言葉に演技を、言葉に演技を合わせなさい。特に注意すべきは、自然の慎み深さを踏み越えてはならないということだ。なぜなら、過剰な演技は演劇の目的から外れているからだ。演劇の目的は、初めも今も、いわば自然を鏡のように映し出すことであり、美徳にその容貌を見せ、その姿そのものを軽蔑し、当時の時代と肉体そのものに、その姿と重圧を与えることにある。こうした過剰な演技、あるいは出遅れは、下手な者を笑わせるかもしれないが、賢明な者を悲しませずにはいられない。その非難は、他の劇全体よりも重くのしかかっているのだ。ああ、私がプレーを見たり、他の人が賞賛するのを聞いたりしたプレーヤーの中には、冒涜的な言い方をするつもりはないが、キリスト教徒のアクセントも、キリスト教徒、異教徒、人間の歩き方も持たないのに、とても気取って歩き、怒鳴り声を上げるプレーヤーがいた。私は、自然の旅人が人間を作ったが、うまく作らず、とてもひどく人間性を模倣したのではないかと思うほどだった。

ベラリオの手紙
『ヴェニスの商人』より

ウィリアム・シェイクスピア
公爵。ベラーリオ公爵からのこの手紙は、若く博学な医師を我が宮廷に推薦するものです。彼はどこにいますか？

ネリッサ。彼はここに立ち寄って、あなたが彼を受け入れてくれるかどうか、あなたの答えを聞きたいのです。

公爵。心からお祈り申し上げます。三、四人でこの場へ行き、公爵を丁重に案内してください。その間に、法廷はベラリオの手紙を審議します。

書記官（読み上げる）。「陛下、お手紙を拝受した時点で私は重病にかかっておりますことをご承知おきください。しかし、御使者が到着したその瞬間、ローマの若い医師が愛情を込めて私を見舞いに来られました。彼の名はバルタザールです。私は彼に、ユダヤ人と商人アントニオの間の論争についてお話しました。私たちは共に多くの書物を読みました。彼は私の意見を述べており、その意見は彼自身の学識によってさらに高められており、その偉大さはいくら褒めても足りません。私のしつこいお願いで、陛下のご依頼を私に代わって満たすために、彼は同行することになりました。どうか、彼の年齢の低さを、敬虔な評価を失わせないでください。これほど若い身体にこれほど老いた頭を持つ人物を私は知りません。彼を陛下の慈悲深い受け入れに委ねます。彼の審理が、彼の称賛をより一層世に広めるでしょう。」

カスカ、チェルサールといえば
『ジュリアス・シーザー』より

ウィリアム・シェイクスピア
キャスカ。あなたは私の外套を引っ張った。私に話してくれるかい？

ブルータス。ああ、カスカ、今日何が変わったのか教えてくれ、ツェーザルはこんなに悲しそうにしている。

キャスカ。どうして、あなたも彼と一緒にいたのでしょう？

ブルータス。では、キャスカに何が起こったのか尋ねるべきではない。

カスカ。なんと、彼に王冠が差し出されたのだ。差し出されると、カスカは手の甲でそれをこのように置いた。すると人々は叫び声をあげて倒れた。

ブルータス。二度目の音は何だったんだ？

キャスカ。それもまた。

カシアス。彼らは三度叫んだ。最後の叫びは何だったのか？

キャスカ。それもまた。

ブルータス。彼に王冠が三度差し出されたのですか？

カスカ。ああ、結婚はしなかった、そして彼はそれを三度、そのたびに他の時よりも優しく置いた。そして私が置かれるたびに、正直な隣人たちは叫んだ。

カシアス。誰が彼に王冠を贈ったのですか？

キャスカ。なぜ、アントニー。

ブルータス。やり方を教えてください、優しいキャスカ。

カスカ。その様子を語るなら絞首刑に処せられてもおかしくない。単なる愚行だった。私はそれを気に留めなかった。私はマルクス・アントニーが彼に王冠を差し出すのを見た――だがそれは王冠ではなく、こうした宝冠の一つだった――そして、君に言ったように、彼は一度それを脇に置いた。しかし、それでもなお、彼はそれを欲しがっていたように私には思えた。それから彼は再び王冠を差し出し、また脇に置いた。しかし、私の考えでは、彼はそれを手に取ることをひどく嫌がっていた。そして彼は三度目に王冠を差し出し、三度目に脇に置いた。それでも彼がそれを拒むと、群衆は叫び、切り刻まれた手を叩き、汗ばんだ寝帽を放り投げ、ツェーサルが王冠を拒絶したため、悪臭を放つ息を大量に吐き出したので、ツェーサルは窒息しそうになった。彼は気を失って倒れてしまった。そして私自身も、唇を開けてその悪い空気を浴びるのを恐れて、笑う勇気がなかった。

声の浪費
ヘンリー・ウォード・ビーチャー著『弁論術講義』より

声がどれほど無駄にされているか！会話調から得られる利点がどれほど少ないか！情感と熱意をもって行動する勇気を持つ人はどれほど少ないか！学校で与えられる人工的な訓練を最も恐れる人々は、悪い意味で機械的で几帳面であり、雄弁さの欠如は教育の欠如であることを、労働の成果によってしばしば示す人々である。

母親の声、父親の声、そして家庭の声の優しさは、なんと素晴らしいことでしょうか。和音を使わない楽器で奏でられる音楽は、兄弟姉妹や父親と母親が語りかける親密な愛情の音楽のように、優しく響きます。

会話そのものは弁論術に属する。議論においては重厚で、豊富な知識と豊富な経験を持ち、時と場所によっては限りなく力を発揮するにもかかわらず、同類の人間と交わると、その手法が極めて不器用な人間がどれほど多くいることか。自然の要素に触れるための秘密の道具を持たず、その方面における技術も力も持たない彼らは、生きた感受性豊かな人間の前では機械同然である。人は楽器の前では達人かもしれない。ただ楽器が死んでいるだけで、その人は生きている手を持っている。そして、その死んだ楽器に触れることで、なんと素晴らしいハーモニーが湧き出ることか！生きている人間が死んだものに力を与えて聴衆を感動させることができるのなら、弦が生きていて、その人も生きていて、神の啓示によってそれらに触れる方法を知っているとき、聴衆はどれほど感動することだろう！

紳士の訓練
『Personal Power』より。ホートン・ミフリン社の許可と特別な取り決めにより、この著者の著作の正規出版元として出版されました。

ウィリアム・J・タッカー著
紳士の養成において大学が果たす役割についてこの話をしましたが、皆さんもお気づきの通り、形式や慣習については詳しく述べていません。すべての紳士は形式を尊重します。形式への尊重は教えたり、少なくとも教え込んだりできますが、形式そのものは教え込むことができません。人は社会に出ることで、その社会で心地よく過ごせるようになります。礼儀作法は観察によって身につきます。私たちは社会のより良い流行、人々のより良い振る舞いを模倣し、従います。良い育ちとは、まず他人が私たちのために特定の必要な細部に注意を払うことにあり、次に私たち自身がそれらに注意を払うことです。私たちは時が経つにつれて、細かい違いをきちんと見分けられるようになります。この小さなことは正しく、これは完全に正しくありません。こうして私たちは紳士の正式な習慣を身につけていくのです。「良い礼儀作法は、絶え間ない些細な犠牲の上に成り立っている」とエマーソンは言います。この格言は、彼のもう一つの有名な格言の補足として心に留めておくと良いでしょう。「私に少し考えさせれば、私の手も足も声も顔もすべてうまくいく。心と性格が眠っているときだけ、服装が見えるのだ。」

私は、社交生活の細部が第二の天性となっている、教養の高い男性を見るのが好きです。また、真の男の持つ健全な本能、すなわち卑劣な行為を軽蔑し、卑しい慣習の創造に加担することを許さない本能を見るのも好きです。例えば、大学生であれば、他人を同性愛者扱いするようなことは許さないでしょう。私は、そのような男が紳士であると確信しています。

そういうわけで、書物、友情、スポーツ、一部の者との闘争、誘惑、そしてさらに大きな動機付けのあるこの世界において、私たちは皆、紳士としてカミングアウトし、そして互いにカミングアウトできるよう助け合うという任務に身を投じているのです。どうか、この任務の偉大さを、そしてその不変性を、忘れてはなりません。有能で、高潔で、利他的な人間を育成することは、大学の付随的な仕事以上のものです。大学で育った人間は、常に、そしてあらゆる機会において、その卓越した資質を示すことができなければなりません。

要点を述べる
ブルータスからローマ市民へ
『ジュリアス・シーザー』より

ウィリアム・シェイクスピア
最後まで我慢してください。

ローマの皆さん、同胞の皆さん、そして恋人たちの皆さん！私の主張を聞いてください。そして、あなたたちが聞くことができるように、沈黙してください。私の名誉を信じてください。私の名誉を尊重してください。あなたたちが信じるように。あなたたちの知恵で私を非難してください。あなたたちがよりよく判断できるように、正気を取り戻してください。もしこの会衆の中に、シーザーの親しい友人が一人でもいるなら、その人に言います。ブルータスのシーザーへの愛は、ブルータスの愛に劣るものではありませんでした。では、その友人が、なぜブルータスがシーザーに反旗を翻したのかと問うならば、私はこう答えます。シーザーへの愛が薄れたのではなく、ローマへの愛が増したのです。あなたたちは、シーザーが生きていて皆奴隷として死ぬよりも、シーザーが死んで皆自由人として生きる方がよかったでしょうか？シーザーが私を愛していたので、私は彼のために泣き、彼が幸運だったので、私は彼を喜び、彼が勇敢だったので、私は彼を尊敬します。しかし、彼が野心家だったので、私は彼を殺しました。彼の愛のために涙が流れ、彼の財産のために喜びが溢れ、彼の武勇のために名誉が溢れ、そして彼の野心のために死が訪れる。ここに奴隷となるほど卑劣な者はいるか。もしいるなら、語れ。私は彼を怒らせてしまった。ここにローマ人ではないほど無礼な者はいるか。もしいるなら、語れ。私は彼を怒らせてしまった。ここに祖国を愛さないほど下劣な者はいるか。もしいるなら、語れ。私は彼を怒らせてしまった。私がシーザーに対して行ったことは、お前たちがブルータスに対して行うであろうことと同じだ。彼の死の記録はカピトリノスに残されている。彼が相応しかった栄光は軽減されず、死刑に処せられた罪も問われない。ここに彼の遺体が、マルクス・アントニウスの哀悼のもとに到着する。彼は自身の死に関与してはいないが、死の恩恵として国家に居場所を得るだろう。お前たちのうち誰がそうしないだろうか。これを以て私は去る。ローマの利益のために我が最愛の人を殺したように、祖国が私の死を必要とした時には、私自身にも同じ短剣を向けるつもりである。

ポローニウスの教訓
『ハムレット』より

ウィリアム・シェイクスピア
だがここで、レアティーズ！ 乗れ、乗れ、恥を知れ！
風が帆の肩に吹きつけ、
お前は足止めされている。 さあ、祝福あれ！
これらの数少ない教訓を心に留めて、
お前の人格を見よ。 考えを口外するな、
釣り合いの取れていない考えを行動に移すな。
親しくなれ、だが決して下品であってはならない。
お前が持つ友人たち、そして彼らとの養子縁組を試みた者たち、
彼らを鋼鉄の輪でお前の心にしっかりと結び付けよ。だが、孵化したばかりの 、未熟な仲間たちを
もてなして、 お前の掌を鈍らせてはならない。 争いに加わることには用心せよ、だが争いに加わった以上は、 相手がお前を警戒するように気をつけよ。 すべての人に耳を傾けよ、 しかし声を上げるのは少数にせよ。 それぞれの人の非難には耳を傾けよ、 しかし判断は保留せよ。 お前の 習慣は財布の紐で買える だけ高価にせよ、 空想で表現してはならない。 裕福であってもけばけばしくあってはならない。 服装は往々にしてその人の個性を物語る。 フランスでは、身分の高い者 は最も精選され、寛大である。その点において、とりわけ優れ ている。借りる者にも貸す者にもなってはならぬ。 貸し借りは往々にして自身と友を失うことになり、 借り入れは家業の鋭さを鈍らせる。 何よりもまず、自分自身に正直であれ。そうすれば、 夜が昼に続くように、 誰にも偽ることはできない。 さようなら、私の祝福があなたに宿る！

高い基準
1882年、エディンバラ大学総長の演説より

ローズベリー卿
国際的な幸福と繁栄を競い合い、勝利を収めよう。他国よりも優れた、より教育を受けた、より住みよい場所、より栄養のある人種を築こう。より良い学校、より良い大学、より良い法廷、そしてより良い教会を。一言で言えば、教育省の専門用語ではなく、人類への感謝の念において、我々の基準を高めよう。人類の基準は、想像し、到達しうる崇高なものでなければ、高くはならない。スコットランドを最も愛した者の夢は、古物商の復興というよりも、困難や厳しさ、貧困にもめげず、偉大な国家やより公正な国家が失敗したところで、教訓と模範によって世界に教え、先頭に立って道徳を示すことができる祖国として、スコットランドが注目されることへの希望にあったであろう。スコットランド人が極めて虚栄心の強い民族だと考える人々は、我々が既に文明の第10軍団に属していると主張するでしょう。さて、虚栄心とは足に魚の目を持つムカデのようなもので、私は最も危険な場所には足を踏み入れません。しかし、たとえ我々が第一人者でなくても、いずれそうなるかもしれません。我々の父祖たちは、彼らの時代、そしてそれ以前の時代に何が行われたかを私たちに伝えてくれました。我々は、我々が精力的な家系の出身であることを知っています。若きカーライルが学生としてこの大学を卒業してから9年後、学長として大学に戻る43年前に、弟に書いた言葉を覚えていますか？

「いいか、ジャック、お前も私も決してひるんではならない。働け、息子よ、疲れを知らないで働け。この厳しい戦いで幾千もの苦しみが、そして中でも最も恐ろしい病気が、決して我々を縛り付けることはないと誓う。ステュクス川に誓って、そんなことはさせない！アナンデールの名もなき地から来た二人の男が、カーライルズの勇気を世界に示すだろう。」

今日、その精神を皆さんの心に留めてください。皆さんは決して小さな都市の市民ではなく、決して平凡な国家の一員ではなく、決して無力な帝国の相続人ではありません。皆さんの多くは同胞に影響を与えるでしょう。ある者は我々の法律を学び、解釈し、権力者となるでしょう。またある者は再び人々を慰め、高める立場に就き、医師や聖職者となり、人類の物質的、精神的な慰め手となるでしょう。これらの機会を最大限に活用してください。国を高め、大学を高め、そして自分自身を高めてください。

植民地への課税について
1775年3月、下院で演説

エドマンド・バーク著
諸君、よく考えてみよ。各植民地に課税割当額を定めたが、迅速かつ正確な納税の規定を設けていないではないか。新たなボストン港法案、新たな拘束法、人々を裁判のためにイングランドに連行するための新たな法令を制定しなければならない。新たな艦隊、新たな軍隊を派遣しなければならない。すべては再出発だ。今日から、帝国は一刻の平穏も知ることはない。植民地の奥底で燃え続ける内臓の炎は、いずれこの帝国全体を焼き尽くすであろう。

したがって、恒久的な歳入の代わりに、永続的な争いが生じることになります。実際、この計画を提案した貴族院議員自身も、そのように考えているようです。彼の計画は、歳入を確立することよりも、むしろ植民地の統合を破壊することを目的としていました。しかし、彼の見解がどうであれ、私が計画の根幹として植民地の平和と統合を提案している以上、永続的な不和を基盤とする者とは相容れません。

二つを比較せよ。私が提示するのは平易で簡明な一方、もう一方は複雑で入り組んだ迷路に満ちている。これは穏やかで、あれは厳しい。これは経験上、その目的に効果的であることが分かっている。一方は新しい計画だ。これは普遍的なものだ。一方は特定の植民地のみを対象としている。これは融和的な作用が即座に現れるが、他方は遠く離れた、偶発的で、危険に満ちている。私の提案は、統治する国民の尊厳となるものであり、無償で無条件であり、取引や売買の対象として提示されるものではない。私はこれをあなたに提案することで、私の義務を果たした。確かに私は長々と説教してあなたを試した。しかし、これは影響力を持つ者たちには何一つ譲歩せず、議論によって一歩一歩勝ち取らなければならない者たちの不幸である。あなたは私の話によく耳を傾けてくれた。賢明な判断を下してください！

大統領の正当性を主張する
1900年の上院での演説より

ジョン・C・スプーナー著

先日、ある人が大統領がなぜ停戦を実現しなかったのかと尋ねました。どのような根拠で停戦を実現できたのでしょうか？アギナルド大統領に休戦を求めるべきだったのでしょうか？もしそうなら、どのような根拠で求めるべきだったのでしょうか？大統領は彼に何と言えばよかったのでしょうか？「どうかこの戦いを止めてください」と。「何のために」とアギナルド大統領は言うでしょう。「引退するつもりですか？」「いいえ」「独立を認めるつもりですか？」「いいえ、今は無理です」「では、なぜ休戦なのでしょうか？」大統領は間違いなくこう答えるだろう。「米国の著名な紳士方、上院議員、そしてその他の方々は、我々がそもそもここにいる権利について疑問を抱いている。フィリピンを獲得したのか、独立宣言を正しく解釈したのか疑問視する者もいる。そこで私は、協議して最終的にフィリピンを獲得したのか、独立宣言に違反しているのか、憲法を踏みにじっているのかを判断するまで、休戦を望む。」これが事実上の提案である。

いいえ、大統領閣下、人々は大統領を批判する際に何を言っても構いません。大統領はこの議場で甚だしい侮辱を受け、それは記録に残っています。大統領は辛抱強く、最大限の忍耐を示し、あらゆる行動は、議会が条約の批准と軍の増強によって彼に課した義務をまさに遂行するという強い意志によって特徴づけられていました。大統領は言葉と行動で可能な限り、フィリピン国民に、彼らにとって良いことを行い、可能な限りの自由を与えたいという自身の、そして我が国民の願いを強く印象づける形で行動しました。

イギリスとアメリカ
1865年3月下院での演説より

ジョン・ブライト
アメリカ大陸の大国をなぜ恐れる必要があるのでしょうか？アメリカが大国になれば傲慢で攻撃的になるのではないかと懸念する人もいます。しかし、それは正しくありません。国家の性格は、その規模だけで決まるのではなく、国民の知性、教養、そして道徳観によって決まるのです。あなたは、覇権国家の威信が失われると考えているようですが、豊富な経験を持ち、この問題に関して下院議員の中で最も賢明であるとされる貴族院議員は、「ルール・ブリタニア」という高貴な古歌は時代遅れになるかもしれないと言うでしょう。しかし、覇権国家とは、この国の傲慢さと独裁的な権力の掌握を意味するので、時代遅れになるのは早ければ早いほど良いのです。いかなる国も、いわゆる覇権国家を誇ることは、この国にとっても、世界のどの国にとっても、決して得策ではないと私は思います。そして私は、法と正義が評議会を導き、世界のキリスト教諸国の政策を方向づける時が来ることを望みます――そして、その時が急速に近づいていると信じています――。私たちが合衆国を嫉妬しているからといって、自然は惑わされることはありません――神の摂理は、私たちのいかなる力によっても覆されることはありません。

アメリカ合衆国の人口は現在3,500万人を下回っていません。次のイングランド議会が現在の議会と同じ年齢まで生き延びた暁には、人口は4,000万人に達し、年間100万人強の増加率と計算できます。誰がこれに異論を唱えられるでしょうか？ 偉大な共和国に対する絶え間ない非難が、この状況を変えるでしょうか？ それとも、この島々の人口を4,000万人、5,000万人にまで膨れ上がらせるのでしょうか？ それとも、3,000万人まで減少させるのでしょうか？ 議員各位、そして国全体がこれらの事実を考慮し、諸国家が一つになること、そして大西洋の向こう側にある偉大なイングランド国民と完全な礼儀と友好関係を保つことが、諸国家の利益であることを学ぶべきです。

価値観と変遷
シチリア王ロベール
『シチリア王ロバート』より。ホートン・ミフリン社（この著者の著作の正規出版元）の許可と特別な取り決めにより。

ヘンリー・W・ロングフェロー著
日々が過ぎ去り、今再び
シチリア島は古き土星の統治下に戻った。
慈悲深い天使の統治の下、
幸せな島は穀物とワインで踊っていた。

一方、ロバート王は運命に
屈し、不機嫌で沈黙し、落胆していた。
道化師が着るような雑多な衣装をまとい、
当惑した表情と虚ろな目つきで、
僧侶が髪を刈るように耳の上を短く剃り、
廷臣たちに嘲られ、小姓たちに軽蔑されて笑われ、
猿が唯一の友達で、
他の者たちが残したものが唯一の食べ物だったが、それでも彼は屈していなかった。
そして、天使が彼を迎えると、
半ば本気で、半ば冗談で、厳しくも優しく、 ベルベットの鞘に鋼鉄の剣が握られているの
を感じ取ろうとした 。「汝が王か？」悲しみの情熱が 抑えきれないほど溢れ出し、 彼は額を高く掲げて 傲慢な返事を投げつけた。「我が王なり、我が王なり！」 ほぼ3年が過ぎた。 アルメーヌ皇帝ヴァルモンドから 高名で名声のある大使が ロバート王のもとを訪れ、教皇ウルバヌスが 聖木曜日にローマへ 召集令状を出したと伝えた。すると なんと、召使たちに混じって、まだら模様の 馬にまたがり、よろめきながら、 狐の尾のような外套を風になびかせ、その後ろには 厳粛な猿が控え目に止まり、ロバート王は馬に乗って、 一行が通る田舎町すべてで 大いに賑わっていた。教皇は サン・ピエトロ広場で、旗を掲げたトランペットを 大音量で鳴り響かせ、 祝福と抱擁を与え、 熱烈で使徒的恩寵に満ちた祝辞を捧げた。 祝福と祈りで 天使をもてなしているうちに、 道化師のロバートが群衆をかきわけて 彼らの前に飛び出し、大声で叫んだ。 「私が国王だ！ 見よ、私の中に お前の弟、シチリアの国王ロバートがいる！ お前たちの目には私のように見えるこの男は、 王に変装した詐欺師だ。 私を知らないのか？ 心の声が 私の叫びに応えて、私たちは同類だと言うだろうか？」 教皇は沈黙しながらも、困惑した表情で 天使の穏やかな顔を見つめた。 皇帝は笑いながら言った。「 狂人を宮廷に留めておくのは奇妙な楽しみだ！」 そして哀れで当惑した道化師は不名誉に 陥り、民衆の中に追い返された。

大西洋ケーブルの敷設
講演「状況の達人」からの抜粋

ジェームズ・T・フィールズ著
3000マイルもの海を越えて、向こう岸の友人たちと話をしているとき、彼らの状況がどうなっているか、いつでもわかるような気がする。そんな時、私はサイラス・W・フィールドという一人の男の計り知れないエネルギーと粘り強さに感謝の念を抱き、この国の発見に次ぐ重要性を持つ通信手段の完成に長年を費やした。あの情熱家が、その不屈の精神で成し遂げたことを想像してみてほしい。彼は大西洋を50回も横断した。さらに8年間、失敗という汚名を着せられたが、それでも大西洋を横断し続け、都市から都市へと飛び回り、資金を募り、会合を開き、この途方もない落胆を鎮めようとした。ついに夜が明け、新たな電報が送られた。今度は「グレート・イースタン」号の甲板から。 1200マイルものケーブルが敷設され、船はちょうど吹き始めた強い風に頭を上げようとしたその時、何の前触れもなく突然ケーブルが切れ、海に沈んでしまった。彼らは9昼夜、この失われた宝物を求めて海底を曳き曳いたが、3度も引きずり出したものの、水面に引き上げることはできなかった。5ヶ月後、別のケーブルが「グレート・イースタン」号に積み込まれ、今度は天の恵みにより、ワイヤーは大陸から大陸へと無傷で引き渡された。そして、4隻の船による、忘れられない失われたケーブル捜索が始まった。これらの船のうちの1隻の船首には、サイラス・フィールドが立ち、昼夜を問わず、嵐や霧、突風や凪の中、深海の底2マイルも曳かれていく鉤縄の震えをじっと見つめていた。

8月最後の夜、真夜中少し前、この偉大な人物の魂はついに報われた。ここで彼自身の言葉を引用する。あの時の興奮をこれほど見事に伝える者は他にいないだろうから。彼はこう記している。「皆、生死がかかっているように感じた。ケーブルが船首を越えて甲板に引き上げられた時、ようやく皆、息をする勇気が湧いてきた。その時でさえ、彼らは自分の目が信じられなかった。中には、ケーブルがそこにあるか確かめようと、忍び寄って触ろうとした者もいた。それから、私たちはそれを電気技師室まで運び、長年探していた宝物が生きているのか死んでいるのか確かめようとした。数分間の緊張と閃光が、雷電が再び解き放たれたことを告げた。その時、長い間抑え込んでいた感情が爆発した。ある者は顔を背け、泣きじゃくる。ある者は歓声を上げ、その叫び声は船員たちから船員たちへと伝わり、機関室、下甲板、水上のボート、そして他の船にも響き渡った。ロケットが海の暗闇を照らしていた。そして、感謝の気持ちを胸に、私たちは再び西へと顔を向けた。しかし、すぐに風が強まり、36時間にわたり、大西洋の嵐のあらゆる危険にさらされた。しかし、嵐のまさにピークと激しさの中で、強風の中、電気技師室に座っていた時、深海から閃光が昇り、アイルランドまで渡り、海の真ん中で戻ってきました。ハドソン川の岸辺に残してきた大切な人たちが元気で、願いと祈りを捧げてくれていることを告げてくれました。まるで海からの神のささやきのように、勇気と希望を持ち続けるようにと私に告げているようでした。

そして今、ほぼ超人的な苦闘の13年間と、ほぼ超人的な勝利の瞬間を経て、サイラス・フィールドをこの状況の支配者の一人として間違いなく含めることができると私は思う。

弁論家オコンネル

「スピーチと講義」より。ボストンのロトロップ、リー、シェパード出版社の許可を得て掲載。

ウェンデル・フィリップス
概して言えば、オコンネルの雄弁さは現代において、ましてや英語において並ぶ者なしです。私が偏見を持っているとでも思われるでしょうか？バージニア州の奴隷所有者、ロアノークのジョン・ランドルフは、ヤンキーを憎むのと同じくらいアイルランド人を憎んでいました。彼自身も相当な雄弁家でしたが、オコンネルの演説を聞いて、彼は「この男こそ、この唇こそ、我が時代の英語を話す者の中で、最も雄弁な男だ！」と叫んだのです。私は彼の言う通りだと思います。ウェブスターの荘厳さ、エヴェレットの優雅さ、チョートの修辞を私は覚えています。カルフーンの鉄の論理に秘められた雄弁さも知っています。ミシシッピ州のS・プレンティス軍曹の魅力に魅了されたこともあります。彼はかつてほとんど誰も持ち得なかった力を発揮しました。海の向こうで、偉大な英語話者たちの足元に座ることができたのは、私にとって幸運でした。しかし、彼ら全員を合わせてもオコンネルを超えることはできなかったし、誰一人としてオコンネルに匹敵することはなかったと思う。

自然は彼を我々のデモステネスにふさわしい存在として意図した。偉大なギリシャ以来、民衆の護民官としてこれほど惜しみなく才能に恵まれた人物を送り出したことはなかった。まず第一に、彼は堂々とした存在感を放ち、その風格は迫力満点で、ユピテルのごとく巨大だった。ウェブスター自身も、その体格の威厳において彼にほとんど勝っていなかった。確かに、彼はウェブスターのような険しい顔立ちや険しい眉、無煙炭のように輝く瞳を持っていなかった。ミラボーのような雄々しい咆哮もなかった。しかし、彼の存在感は目を満たした。小柄なオコンネルでは、到底オコンネルにはなれなかっただろう。こうした肉体的な優位性は、勝利の半分を決定づけるものだ。

ラッセル・ローウェルが語ったことを覚えています。ウェブスター氏は亡くなる1、2年前、ホイッグ党が解散を考えた頃、ワシントンから帰国し、ファニエル・ホールに抗議に行きました。何千人もの聴衆の前で、彼は背筋を伸ばし、額に雷のような鋭さを浮かべてこう言いました。「さて、紳士諸君、私はホイッグ党員だ。マサチューセッツのホイッグ党員、ファニエル・ホールのホイッグ党員、革命派のホイッグ党員、そして立憲主義のホイッグ党員だ。もしホイッグ党を分裂させたら、私はどこへ行けばいいのだ？」そしてローウェルは言います。「私たちは息を呑んで、彼がどこへ 行くのか考えていました。もし彼が身長160センチだったら、『お前がどこへ行こうが構わない』と言ったでしょう」。オコンネルも同様でした。話す前から、彼の存在には荘厳な雰囲気がありました。そして彼は、ウェブスターにはないもの、クレイが与えてくれたかもしれないもの、つまり無限の優雅さ、すべての心を一つに溶かす磁力を加えました。 66歳を超えた彼を私は見ました。あらゆる態度が美しく、あらゆる所作が優雅でした。彼を見ていると、グレイハウンドを思い浮かべるしかありませんでした。もし彼が一言も発していなかったら、彼を見ているだけでも楽しかったでしょう。当時、彼はあらゆる声域を網羅する声を持っていました。超人的な力を持つ声で適切に発せられる彼の憤りの威厳は、国民を「告発」する力を与えました。カーライルは「彼は神に選ばれた王であり、その一言ですべての意志が彼の意志に溶け込む」と述べています。これはオコンネルの描写です。エマーソンは「演説の背後に人間がいなければ、真の雄弁はない」と述べています。ダニエル・オコンネルの演説が人々の耳に届いたのは、その演説の背後に人間がいることをイングランド全土、アイルランド全土が知っていたからです。

かつて彼がこう言うのを聞いたことがある。「大西洋を越えて声を送り、そよ風に逆らう雷雨のように轟き、奴隷に救済の夜明けが既に訪れていることを思い起こさせる。」ロッキー山脈からロンドンへと響き渡る声が聞こえるようだった。それから、かすかなアイルランド訛りで物語を語り、エクセター・ホール全体が笑い声で震えた。次の瞬間、彼の声にはスコッチ・ソングのように涙が溢れ、5千人の男たちが泣き叫んだ。その間、彼は何の努力もしていない。ただ息をしているようだった。

「森の隅のように気楽に
スミレを咲かせ、青く染めよう。」

弾劾の正当性
ウォーレン・ヘイスティングスに対する上院での訴訟、1788年2月

エドマンド・バーク著
イングランド下院の名において、私は
あなたへの最後の訴えとして、このすべての悪行をウォーレン・ヘイスティングスに告発します。

諸君、我々はここで国家正義の大義とは何を求めているのでしょうか？大義を求めているのでしょうか？諸君、抑圧された君主たち、失墜した一流の女性たち、荒廃した地方、そして荒廃した王国の大義を求めているのです。

閣下、犯罪者をお望みですか？これほどの不正が誰かにかけられたことがあったでしょうか？いいえ、閣下、インドから再びそのような非行者を罰しようとは考えないでください。ウォーレン・ヘイスティングスは、そのような非行者を養うだけの財産をインドに残していません。

閣下、検察官をお求めですか？ 検察官として、英国下院議員の皆様をお迎えしています。閣下、世界を巡る太陽の恵み深い旅路において、物質的な境界と自然の障壁によって遠く離れた人々から隔てられながらも、社会と道徳の絆で結ばれた人々、つまり英国の下院議員全員が、インドのすべての人々に浴びせられる屈辱と残虐行為を、自らのものとして憤慨している人々ほど、輝かしい光景は他にないと私は信じております。

法廷が必要なのでしょうか？ 閣下、古代にも、現代にも、人間の想像力の及ぶ限りにも、このような法廷は存在しません。閣下、私たちはここで、まさに心の中で、国王陛下の神聖な威厳を体感しているのです。閣下は、その権威の下に座し、その権力を行使しておられます。

ここには王室のすべての支族が、威厳と服従、君主と臣民の間の立場にあり、その立場で国王の権利と国民の自由という両極端に関わる権利を支持するという誓約を表明しているのです。

ウェンデル・フィリップス、弁論家
『ジョージ・ウィリアム・カーティスの演説集』第3巻より。
著作権1894年、ハーパー・アンド・ブラザーズ社。

ジョージ・ウィリアム・カーティス
1837年11月、オールトンで自身の印刷所を守ろうとしていたラブジョイが失脚するまで、自由州において罪のない男女の個人的自由の権利を宣言したという理由で、激怒した暴徒に殺害されたアメリカ市民はいなかった。この悲劇は、20年後に上院議場でチャールズ・サムナーが受けた致命傷と同様に、国全体を広大で重大な危機の感覚で震撼させた。ステート・ストリートでの虐殺の翌日、ボストンの人々がファニエル・ホールに詰めかけた時以来、この古き良きホールでこれほど厳粛で意義深い集会が開かれたことはなかった。それは、興奮した群衆がもはや、独立戦争の日々のように、言論の自由を他のすべての自由の砦として主張し、維持するという、一致した圧倒的な目的に鼓舞されていなかったため、より厳粛で、より意義深いものであった。それは異例の不吉な光景だった。邪悪な霊が漂っていた。

恐るべき犯罪に対する相応の抗議が述べられ、その日の職務が適切に遂行された時、声が聞こえた。マサチューセッツ州の名において、あらゆる法違反を訴追すると厳粛に宣誓した高官の声が、バンカーヒルの戦いから60年後、ファニエル・ホールで、轟く拍手の中、言論の自由を守ったために同胞の狂乱した群衆によって死刑に処されたアメリカ市民は、愚者の死に様をなしたと宣言したのだ。ボストンは暗黒の日々を経験してきたが、これほど暗い瞬間はかつてなかった。7年前、ウェブスターはマサチューセッツ州が額帯として眉間に結んでいる有名な言葉でこう言った。「ボストンとコンコード、そしてレキシントンとバンカーヒルがあり、それらは永遠にそこに残るだろう。」それらは既に消え去ってしまったのだろうか？革命の精神は完全に消滅してしまったのだろうか？まさに自由の揺りかごにおいて、その眠れる響きを呼び覚ます息子は生き残らなかったのだろうか？神の恩寵によって、そのような息子がいた。彼は群衆と共にやって来て、悪を非難する演説を同情と賛同をもって聞いていた。しかし、ラブジョイ殺害犯を正当化する残酷な声が聞こえた時、若者の心は燃え上がった。この演説には答えなければならない、と彼は心の中で呟いた。悪意に満ちた歌声が続くにつれ、ボストン出身の少年は燃え上がり、コンコードとレキシントンのことが彼の心を締め付け、思わず「ファニエル・ホールでこんな演説をしたら、ファニエル・ホールで答えなければならない」と呟いた。「自分で答えたらどうだ？」と、それを聞いていた隣人がささやいた。「壇上まで手伝ってくれれば、私が答える」――そして、密集した威嚇的な群衆を押し分け、苦労しながら、若者は壇上にたどり着き、持ち上げられた。そして、演説しようと前に進むと、敵意に満ちた怒号が彼を迎えた。しかし、その後何年もの間、同じ激しい嵐を指揮したように、彼は旋風にも動じることなく乗り越え、若き帝王の美しさと優雅さを湛えて演壇に立ちました。ギリシャ人なら神が降り立ったとでも言うでしょう。そして、天からの炎のように、大群衆の心と精神と良心に響き、ボストンを思い起こさせるような言葉で、彼は故郷の街、そして自由の揺りかごを、個人の自由を求める偉大な闘争における最初の殉教者を石打ちにするという破滅的な不名誉から救いました。「議長殿」と彼は言いました。「オールトンの暴徒、放火犯、そして殺人者を、オーティスやハンコック、クインシーやアダムズと同列に扱うという原則を紳士が述べるのを聞いたとき、あの絵に描かれた唇は声をあげ、死者を中傷する背教者のアメリカ人を叱責するだろうと思いました。」そして、彼が話しているまさにその瞬間に、そのビジョンは実現しました。再び、ファニエル・ホールに故郷の音楽が響き渡りました。雄弁家自身の燃えるような言葉の中で、あの絵に描かれた唇は不滅の叱責を発した。アメリカと人類への侮辱に聖なる憤りを燃やすウェンデル・フィリップス、ジョン・アダムズ、ジェームズ・オーティス、ジョサイア・クインシー、そしてサミュエル・アダムズは、亡くなっていたにもかかわらず、なお語り続けた。

アメリカの演説史において、パトリック・ヘンリーがジョージ3世に電撃的な警告を与えて以来、このような場面は見られなかった。それは、至高の感情、国民を新たに形作るであろう感情が、弁論家を適切な表現へと駆り立てた時、雄弁家にとって最大の勝利であった。我が国の歴史において、このような場面は三つ、輝かしいものがある。ウィリアムズバーグにおけるパトリック・ヘンリーの演説、ファニエル・ホールにおけるウェンデル・フィリップスの演説、そしてゲティスバーグにおけるエイブラハム・リンカーンの演説である。三つであり、四つ目はない。

公有地の処分について

1830年1月、米国上院におけるウェブスターとヘインによる討論の報告書より

ロバート・Y・ヘイン著
1825年、この紳士は世間に向けて、公有地は「宝物のように扱われるべきではない」と述べました。そして今、彼は私たちに「それらはある程度の宝物として扱われなければならない」と述べています。この件に関して紳士がどのような思慮深い意見を持っているかは、私が判断するものではありません。しかし、彼自身の記録された意見が私の意見と一致する限り、彼が正義や礼儀の影をもって私の意見を非難することはできないと思います。この紳士が、合衆国がこれらの土地を取得した際の土地譲渡の条件に言及し、「すべての州の共通の利益のため」と宣言されている以上、それらはある程度の宝物としてしか扱われないと主張する際、私は彼が適用した解釈規則があまりにも狭いと考えます。譲渡証書において、これらの土地譲渡が「すべての州の共通の利益のため」に意図されたものであると宣言されているのであれば、他の条項から、それらが単にある程度の財産として意図されたものではなかったことは明らかです。なぜなら、譲渡の目的は新しい州の設立であると明確に宣言されているからです。そして、米国は、この信託を受け入れることにより、これらの州が元の州のすべての権利と特権を持って連邦に加盟できるよう、これらの州の設立を促進することを約束する。

これこそが、すべての政党が目指す偉大な目的であり、この崇高な信頼の実現によってこそ「すべての州の共通の利益」が最も促進されるのです。閣下、私が住んでいる地域では、政治的利益を金銭基準で測ることはありません。私たちは、自由、原則、そして正義を金よりも価値があると考えています。しかし、閣下が主張するような狭い原則に基づいて行動しなければならないとしたら、閣下がご自身の原則と実践をどう両立させられるのか、私には全く理解できません。土地は「宝物」のように扱われ、「すべての州の共通の利益」のために使用されなければならないようです。さて、もしそうだとしたら、閣下はどこから土地を部分的かつ地域的な目的のために充当する権利を得るのでしょうか？紳士は、インディアナ州とイリノイ州の運河、ルイビル・ポートランド運河、オハイオ州のケニオン大学、聾唖学校、その他類似の目的のために、これらの広大な土地を放棄することにどうして同意できるのでしょうか。

独立宣言
「大統領演説と演説」、Current Literature
Publishing Company、ニューヨークより。

エイブラハム・リンカーン
この場所に立っていることを知り、深い感慨に満たされています。この場所には、私たちの生活の基盤となっている知恵、愛国心、そして信念への忠誠心が結集しています。あなたは、この混乱した祖国に平和を取り戻すという使命が私に託されていると、親切にも示唆してくださいました。そのお返しに申し上げますが、私が抱く政治的感情はすべて、私が可能な限り、この議場で生まれ、そして世界に発信された感情から生まれたものです。独立宣言に体現された感情から生まれていない政治的感情は、これまで一度もありませんでした。ここに集い、宣言を起草し採択した人々が被った危険について、私は幾度となく思いを巡らせてきました。独立を成し遂げた軍の将兵たちが耐え忍んだ苦難について、私は幾度となく思いを巡らせてきました。そして、この連合国をこれほど長く維持してきた偉大な理念や理念は何だったのか、私は幾度となく自問自答してきました。植民地を祖国から分離させるという単なる問題ではなく、独立宣言に込められたあの精神こそが、この国の人々に自由を与えるだけでなく、未来永劫、全世界に希望を与えたのです。それは、時が来ればすべての人々の肩から重荷が取り除かれ、すべての人が平等な機会を得られるという約束を与えたのです。これこそが独立宣言に体現された精神です。さて、友よ、この国はそのような基盤の上に成り立つのでしょうか？もしそれが可能であれば、私は自分がこの国を救う一助となれば、世界で最も幸福な人間の一人となるでしょう。もしこの原則の上に成り立つことができないとしたら、それは実に恐ろしい事態となるでしょう。しかし、もしこの原則を放棄することなくこの国を救うことができないのであれば、私は国を明け渡すくらいなら、この場で暗殺される方がましだと言おうとしたのです。さて、現状の情勢を私が見る限り、流血と戦争は必要ありません。その必要性などありません。私はそのような道筋を支持しません。政府に強制されない限り、流血は起こらないことをあらかじめ申し上げておきます。政府は、政府に対して武力が行使されない限り、武力を行使しません。

友人の皆さん、これは全く準備不足のスピーチです。ここに来た時、一言も発言を求められるとは思っていませんでした。国旗掲揚に向けて何かするだけだと思っていました。ですから、軽率なことを言ってしまったかもしれません。しかし、私が述べたのは、私が生きる上で、そして全能の神の御心ならば、死ぬ際にも、喜んで従うつもりのことです。

感情を表現する
南の退役軍人への北からの挨拶
『スピーチと演説』より。著者および
出版社Houghton Mifflin Companyの許可を得て掲載。

ヘンリー・キャボット・ロッジ著
軍隊がワシントンを守るために進軍した時、私は10歳の少年でした。何ヶ月もの間、ボストンの街路に兵士たちが押し寄せるのを見ました。ショーが黒人連隊の先頭に立って出陣するのを見ました。肉体は打ちのめされながらも、魂は不屈のバートレットが、残された魂を再び共和国の戦場へと運ぶために馬で通り過ぎるのを見ました。アンドリューが州議事堂の階段に帽子を被らずに立って兵士たちに幸運を祈るのを見ました。彼が言った言葉は思い出せませんが、聞く者全員の目に涙を浮かべ、心に火を灯した熱烈な雄弁は決して忘れられません。少年時代の私の心にただ一つはっきりしていたのは、行進する兵士たちは皆、あの至高の瞬間に、英雄であり愛国者だったということです。他の感情は時の流れとともに大きく変化しましたが、多くの変化の中でも、少年時代のあの素朴な信念は決して変わることはありませんでした。

そして、灰色の軍服を着た勇敢な男たちよ、もし私が「今や全てが終わった。私は北部が間違っていて、戦争の結果は間違いだったと思っている」と言ったら、真っ先に私や他の北部の息子たちを軽蔑するだろう。南軍の戦いを戦った者たちに、私たちは自由に、率直に、そして喜んで手を差し伸べる。私たちには、思い出させるような苦い記憶も、口にするべき非難もない。政治において、そしてその他無数の点で、私たちは善意から、互いに異なるべきであり、そうあるべきだ。しかし、地域や州の境界、人種や信条によって、決して互いに異なることはあってはならない。

バージニアの兵士の皆さん、私よりも雄弁な他の皆さんと同じように、ニューイングランドへようこそ。古き良きマサチューセッツへようこそ。ボストン、そしてファニエル・ホールへようこそ。皆さんがここにいらっしゃるこの歴史的な屋根の下で、皆さんの声を聞いていると、歳月が遡り、偉大な雄弁家パトリック・ヘンリーが第1回大陸会議で宣言した姿と響き渡る声が再び目に浮かびます。「バージニア人、ペンシルベニア人、ニューヨーク人、ニューイングランド人という区別はもはやありません。私はバージニア人ではなく、アメリカ人です。」

ある著名なフランス人は、アーリントンの墓の間に立ってこう言いました。「偉大な国民だけが偉大な内戦を成し遂げることができる」。感謝の気持ちを込めて、偉大な国民だけが偉大な和解を成し遂げることができるということを付け加えましょう。バージニアとマサチューセッツは並んで植民地を独立戦争へと導きました。そして並んでアメリカ合衆国政府を樹立しました。モーガンとグリーン、リーとノックス、ムールトリーとプレスコット、南北の男たちが肩を並べて戦い、同じ黄褐色と青の軍服、ワシントンの軍服を着ました。

これらはすべて単なる感情だと言う人もいるかもしれない。しかし、世界を動かしたのは感情、真の感情なのだ。感情が戦争を戦い、感情が私たちを再び一つにしてくれたのだ。

ヴァージニアの兄弟たちよ、皆さんがここにいて、青い旗を掲げる人々と並んで座っていることから感じられる感情は、もし再びこの国に戦争が勃発したとしても、ヴァージニアとマサチューセッツの息子たちは、かつてのように、着る色の区別なく、再び肩を並べて立つだろうということを物語っているのです。それは地上の平和の知らせに満ちており、その意味はあの絵に書かれた「自由と団結は、今も、そして永遠に、一つであり、分かちがたく結ばれる！」という言葉に読み取ることができるでしょう。

マッチとオーバーマッチ
1830 年 1 月、米国上院におけるヘインへのウェブスターの返答、リトル・ブラウン・アンド・カンパニー、ボストン出版社より。

ダニエル・ウェブスター
もし議員殿が、謙虚さを以て、故意に他者を貶めることなく、友人に敬意を表し、賛辞を捧げられたのであれば、それは議論における友好的な礼儀に全く則ったものであり、私自身の感情を少しも軽んじるものではなかったでしょう。私は、軽々しく時折であろうと、あるいはより真剣で意図的なものであろうと、他者に向けられる敬意を、不当に自らに向けられない敬意ほど高く評価するタイプの人間ではありません。しかし、その紳士の質問の口調や様子から、私はそのように解釈することはできず、友人への単なる礼儀としか考えられません。その質問には嘲りと貶め、自己の優越性を主張する高尚さのようなものが感じられ、無視することはできません。ミズーリ州選出議員が、この議論において私よりはるかに力があると私が考えているかどうか、という質問が、私に答えるべき質問として、そしてまるで答えるのが難しいかのように提示されました。これは、この議会の議論としては異例の言葉遣いであり、異例の調子であるように思われます。

互角、そして圧倒！そんな言葉は、ここよりもどこかで、この集会よりも他の場所で使う方がふさわしい。閣下、この議員は我々が何処にいて、何者であるかを忘れているようだ。ここは上院であり、平等な立場の人々、個々の名誉と人格を持ち、絶対的な独立を保った議員たちの上院である。我々は主人を知らず、独裁者を認めない。ここは相互協議と討論の場であり、闘士の見世物小屋ではない。私は誰にも太刀打ちできないし、誰の足元にも討論の挑戦を投げかけるつもりもない。しかしながら、閣下、議員は回答を求める形で質問されたので、私は回答を差し上げよう。そして、ここにいる議員の中で最も謙虚な人間だと自負しているが、ミズーリ州の友人の腕の中にあっても、単独であれ、あるいはサウスカロライナ州の友人の腕に支えられても、私が支持したい意見を支持すること、議論したいときにいつでも議論すること、あるいは上院の議場で言うのが適切だと思うことを何でも話すことを思いとどまらせる必要など、私にはまだ何もないことを彼に伝えてほしい。

連合
ヘインへの返信より

「ダニエル・ウェブスターの偉大な演説と演説」リトル・ブラウン・アンド・カンパニー、ボストン出版社。

ダニエル・ウェブスター
閣下、私は今回の件で、そして決してそのような事態にはならないことを願いますが、決して激怒するようなことはいたしません。しかし、もし挑発されて非難の応酬に巻き込まれた場合――私は決してそんなことはしないと確信していますが――、議員はおそらく、その論争において、与えるだけでなく与えることも必要となるであろうことに気付くでしょう。他の人々も、少なくとも議員自身の比較と同じくらい重要な比較をすることができるでしょうし、議員が罰を受けずに済むために、どんなに嘲笑や皮肉を言っても、その力を発揮しなければならないかもしれません。議員には、ご自身の資源を慎重に管理されることをお勧めします。

しかし、閣下、連立政権！連立政権！そうです、「暗殺された連立政権！」この議論に私が導かれたのか、あるいは脅かされたのかと、この紳士は尋ねます。「マサチューセッツ選出議員を悩ませていたのは、暗殺された連立政権の亡霊だったのか？バンクォウの亡霊のように、決して倒れることはないのか？」と。「暗殺された連立政権だ！」閣下、この前政権に関する連立政権の非難は、閣下が独自に述べたものではありません。上院で持ち出されたものではありません。事実としてであれ、議論としてであれ、あるいは誇張としてであれ、すべて借用したものです。実際、彼は非常に低俗な起源と、さらに低俗な現状からそれを借用したのです。これは、熱狂的な政治遊説中にマスコミが氾濫した無数の中傷の一つです。証拠も蓋然性もないだけでなく、それ自体が真実であるとは全く考えられない非難でした。凡庸な知識人であれば、その言葉は一言も信じなかった。しかし、それは、あらゆる中傷や罵詈雑言の手段を通して繰り返し繰り返されることで、既に大きく惑わされている人々をさらに惑わし、既に燃え上がっている情熱をさらに煽り立てる、類の虚偽であった。確かに、その当時は、程度の差はあれ、その意図する目的を果たした。しかし、その役割を終えた後は、陳腐で忌まわしい中傷の渦中に沈んでしまった。それは、汚れた恥知らずな報道機関が捨て去った泥沼そのものである。これ以上の害を及ぼすこともできず、生気を失い、軽蔑されて下水道に沈んでいる。今、貴下には、それを高尚なものにし、上院に提出しようと試みることで、尊厳や品位を与える力はない。世間の嫌悪と軽蔑の的となっている現状を変えることはできない。それどころか、もし彼がそれに触れることを選択した場合、その接触は彼を、それが存在している場所へと引きずり下ろす可能性が高い。

自己弁護
ロバート・エメット
法律によれば、なぜ私に死刑判決が下されないのか、私は何を言うべきかと尋ねられています。

私はフランスの使者とされている。フランスの使者だ！一体何のためだ？祖国の独立を売り渡そうとしているというのだ。一体何のためだ？これが私の野望の目的だったのか？そしてこれが司法が矛盾を調停する方法なのか？いいえ、私は使者ではない。私の野望は祖国の救世主の一人として、権力でも利益でもなく、功績の栄光によってその地位を得ることだった。祖国の独立をフランスに売り渡す！一体何のためだ？主君を変えるためか？いいえ、野心のためだ。ああ祖国よ！私を動かすのは個人的な野心だったのか？もしそれが私の行動の核心であったなら、私の教育と財産、そして私の家柄と評価によって、私はあなた方の最も誇り高い抑圧者の一人に自分を位置づけることができなかったのか？祖国は私の偶像だった！祖国のために私はあらゆる利己的な感情、あらゆる愛情を捧げた。そして今、祖国のために私は命を捧げる。

諸君、あなた方は犠牲を待ち焦がれているようだ。もう少しだけ我慢してくれ！ 私にはあと少しの言葉を残している――私は冷たく静かな墓に向かう――私の命の灯はほぼ消え去った――私の旅は終わりを告げた――墓が私を迎え入れ、私はその懐に沈む。この世を去るにあたり、私がお願いしたいことはただ一つ――その沈黙の慈悲だ。誰にも私の墓碑銘を記させないでくれ。私の動機を知る者が今それを正当化しようとしない以上、偏見や無知によってそれを散らすことのないように。彼らと私は人知れず安らかに眠り、私の墓には碑銘が刻まれないまま、いつか別の時と別の人々が私の人格を正当に評価してくれる時まで。私の祖国が世界の諸国家の一員となる時、その時、その時まで、私の墓碑銘を記させてくれ。私はもういい。

イギリスへの抵抗について
1775年3月、バージニア州の地方会議における演説より

パトリック・ヘンリー
紳士諸君、もしその目的が我々を服従させることでないならば、この軍勢は何を意味するのか？ 紳士諸君、他に何か動機があるとお考えだろうか？ 英国にはこの地域に、これほどの海軍と陸軍の集結を要求するほどの敵がいただろうか？ いいえ、英国にはいない。彼らは我々のために派遣されたのであり、他の誰のためにも派遣されるべきではない。彼らは英国政府が長きにわたり鍛え上げてきた鎖を我々に縛り付け、釘付けにするために派遣されたのだ。我々は彼らに何を対抗できるというのか？ 議論を試みるべきか？ 我々は過去10年間、それを試みてきた。この問題に関して何か新しい提案があるだろうか？ 何もない。我々はこの問題をあらゆる角度から論じてきたが、全て無駄だった。懇願や謙虚な嘆願に頼るべきだろうか？ 他に尽くされていない条件は何があるだろうか？ お願いだから、これ以上我々自身を欺くのはやめよう。閣下、私たちは今まさに迫り来る嵐を回避するため、できる限りのことを行ってまいりました。嘆願し、抗議し、懇願し、玉座の前にひれ伏し、内閣と議会の暴政を阻止するために介入を懇願してきました。しかし、嘆願は軽視され、抗議は更なる暴力と侮辱を生み出し、嘆願は無視され、玉座の足元から軽蔑をもって突き落とされました。こうしたこと全てを経て、平和と和解への淡い希望に浸ることは、もはや無駄なことでしょう。もはや希望の余地はありません。もし私たちが自由を望み、長きにわたり求めてきたこの計り知れない特権を、侵されることなく守り抜こうとするのであれば、我々が長きにわたり従事してきた崇高な闘争を、そして栄光ある目的が達成されるまで決して諦めないと誓ったこの闘争を、卑劣にも放棄するつもりがないのであれば、我々は戦わなければならない。繰り返しますが、我々は戦わなければならないのです！武器と万軍の神に訴えることしか、我々に残された道はありません！

ルイ・ボナパルトに対する非難

ジョージ・リッデ著「A Modern Reader and Speaker」 （ニューヨーク、ダフィールド・アンド・カンパニー出版）の再版より。

ヴィクトル・ユーゴー
私はヨーロッパの実際の支配者とともにリストに載せた。私がその姿を世に知らしめることは、世のためであるからだ。ルイ・ボナパルトは勝利の陶酔である。陽気でありながら野蛮な専制政治の権化である。彼は限界を探し求めるが、人にも事実にもそれを見つけられない、狂気じみた権力の充足である。ルイ・ボナパルトはフランスを掌握している。そしてフランスを掌握する者は世界を掌握する。彼は投票の支配者、良心の支配者、人民の支配者である。彼は後継者を指名し、永遠を放棄し、未来を封印された封筒に収める。30人の熱心な新聞記者が、彼が眉をひそめたことを世界に伝え、彼が小指を立てるとすべての電線が震える。彼の周囲ではサーベルのカチ​​ャカチャという音と太鼓の音が聞こえる。彼は城壁と銃剣に囲まれた鷲の影に座っている。自由な民は、彼に自由を奪われるのを恐れて震え、自由を隠そうとする。偉大なアメリカ合衆国でさえ、彼の前にはためらい、大使を撤退させることさえできない。

ヨーロッパは彼の侵略を待ち構えている。彼は望むままに行動し、不可能を夢見ている。さて、この支配者、この勝利の征服者、この征服者、この独裁者、この皇帝、この全能の男、そして一人の孤独な男、略奪され破滅した男が、敢えて立ち上がり、攻撃する。

そうだ、私はルイ・ナポレオンを攻撃する。全世界の前で、公然と攻撃する。神と人々の前で攻撃する。民衆への愛とフランスへの愛ゆえに、大胆かつ無謀に攻撃する。彼は皇帝になるだろう。皇帝にならせておくがよい。だが、帝国は築けても、良心は安らかにすることはできないことを忘れてはならない。

この男こそがフランスを統治する男だ！統治するとでも言うのか？ 至高にして絶対的な権力を握っている！ そして毎日毎朝、彼の布告、彼のメッセージ、そして「モニトゥール」紙に載せる信じられないほどの戯言によって、フランスを知らないこの移民はフランスに教訓を与えている！ そしてこの悪党はフランスに、自分がフランスを救ったと告げる！ 誰から？ 彼女自身から！ 彼の前、神は愚行しか起こさなかった。神は彼がすべてを秩序づけるのを待っていた。そしてついに彼は現れたのだ！

II
36年間、フランスにはあらゆる有害なものが蔓延していた。声高な護民官、騒々しい報道機関、傲慢な思想、そして何よりもひどい悪弊である自由。しかし、彼がやって来て、護民官の代わりに元老院を、報道機関の代わりに検閲を、思想の代わりに愚かさを、そして自由にはサーベルを差し替えた。そしてサーベルと元老院、愚かさと検閲によって、フランスは救われたのだ。ブラボー！そして誰から救われたのか、もう一度繰り返すが？彼女自身からだ。我々のフランスは何のためにあったのか、もしよろしければ教えてほしい。略奪者と泥棒、無政府主義者、暗殺者、そして扇動家の大群だったのだ。狂気の女、フランスは手錠をかけられなければならなかった。そして彼女に手錠をかけたのがルイ・ボナパルト氏なのだ。今、彼女は地下牢に監禁され、パンと水だけを与えられ、罰せられ、辱められ、絞首刑に処され、安全に保護されている。心配するな。エリゼ宮に駐在する警官、ムッシュ・ボナパルトが、ヨーロッパに対して彼女の責任を負っている。彼はそうするのが自分の仕事だ。この哀れなフランスは拘束衣を着せられ、もし彼女が動けば――ああ、我々の目の前のこの光景は何なのだろう？これは夢か？悪夢か？一方には民族、民族の中の先頭、もう一方には人間、人間の最後の一人。そして、この男は民族に対してこんなことをするのだ。なんと！彼は彼女を踏みつけ、彼女の顔に向かって笑い、嘲り、嘲弄し、見捨て、侮辱し、軽蔑する！なんと！彼は「私だけが考慮に値する」と言うのだ！なんと！誰も同胞の顔を平手打ちしようとしないこのフランスの地で、この男が国家の顔を平手打ちできるというのか？ああ、これは全く忌まわしい恥辱だ！ボナパルト氏が唾を吐くたびに、すべての顔を拭かなければならない！そして、これは続くかもしれない！そして、あなたはそれが続くと言う！いいえ！いいえ！すべての静脈の一滴一滴まで、いいえ！それは長くは続かないだろう！ああ、もしこれが続くとしたら、それはまさに真実だろう。なぜなら、もはや天に神はおらず、地上にフランスも存在しないからだ！

写真を見せること
ヴェネツィアの総督、マウント！
劇「フォスカリ」より

メアリー・ラッセル・ミットフォード著
総督殿。何ですって！私が総督になった時に実現した古い予言を、あなたは聞いたことがないのですか？

ゼノン。昔の予言だ！

ドージェ。70年ほど前、まるで
昨日のことのように記憶されるが、当時は
手のひらほどしかない少年で、跡継ぎのように怠け者で、
楽しく怠け者の遊びばかりしていた
私は、形も大きさも比類のない凧を
川の上へ飛ばした。
当時私たちはブレンタ川沿いの家にいた。凧は高く舞い上がり、
海からの軽くて力強いそよ風に吹かれて
、軽やかに舞い上がり、ついには小さくなった凧は、 獲物に飛びかかろ
うと身をかがめるハヤブサよりも小さくなってしまった。私は縄を取りに送り、 召使いが次々と急ぎ足になり、凧は 甲虫ほどの大きさに縮んでしまった。それでも私は 縄を取りに呼び、父、母、 妹たち、よろよろと歩く年老いた乳母を呼びにやった。 世界中に 私と私の素晴らしい凧を眺めてもらいたかった。馬はなおも舞い上がり、 私はうっとりとして後ろにのけぞり、 その小さな点に目を留め、手をたたき、叫び、 星々の仲間となった その飛行を半ば羨ましがっていた。 するとすぐそばで低い声が叫んだ―― そうだ、馬！馬！馬！私ははっと身をひるがえし、背の 高い年老いた女性を見つけた。 荒々しいハンガリーが あらゆる国を放浪させる、荒々しくも奇妙な民族のひとりだった。彼女は外套を 身にまとい、黒い目を天に向け、 こう追いかけた。「そうだ、彼の運命のように、馬、 未来のヴェネツィア総督だ！」そして 誰も口を利けないうちに、 彼女は姿を消した。

ゼノ。不思議だ！それ以来、あの女に会ったことがないのか？

ドージ。私は彼女に二度と会わなかった。

復讐
ボストンのホートン・ミフリン社発行の『テニスンの詩集』より
。

アルフレッド・テニスン
「戦うべきか、それとも逃げるべきか？
リチャード卿、さあ教えてくれ。
戦うとは死ぬことなのだ！
この日が沈む頃には、我々のほとんどが消え去ってしまうだろう。」
リチャード卿は再び言った。「我々は皆、良き英国人だ。
セビリアの犬ども、悪魔の子らをぶっ殺そう。
私はまだ神にも悪魔にも背を向けたことはないのだから。」
リチャード卿はそう言うと笑い、我々は万歳を叫んだ。こうして
小さなリベンジ号は敵の心臓部へと突き進んだ。
甲板には百人の戦闘機、下には九十人の戦闘機がいた。
敵艦隊の半分が右に、半分が左に見えるほどだった。
そして小さなリベンジ号は、その間の長い航路を進んでいった。

そして今、偉大なサン・フィリップ号が雲のように私たちの上にかかっていて、そこから 長く大きな
雷鳴が落ちてくるだろう一方で、 その日、4隻のガレオン船がスペイン艦隊から 出発し、 2隻が左舷に、2隻が右舷に停泊し、 それらすべてから戦闘の雷鳴が轟いた。

そして太陽は沈み、星々は夏の海の遥か彼方に姿を現した。
しかし、一五三人の戦いは一瞬たりとも止むことはなかった。一
隻ずつ、一晩中、彼らの高造ガレオン
船がやって来た。一隻ずつ、一晩中、戦いの雷鳴と
炎を響かせながら。一隻
ずつ、一晩中、死者と
恥辱とともに撤退していった。
沈んだ船もあれば、粉々になった船もあり、もはや我々と戦うことはできなかった。
戦い
の神よ、かつてこのような戦いがこの世にあっただろうか。

彼は言った。「戦い続けろ！戦い続けろ！」
彼の船はほぼ難破していたが
、夏の夜も半分過ぎたころ、
彼は手当てを必要とする恐ろしい傷を抱えて甲板を離れた。
しかし、手当てをしていた銃弾が彼を直撃し、
彼は突然死に、脇腹と頭を再び負傷した。
そして彼は言った。「戦い続けろ！戦い続けろ！」

そして夜が更け、夏の
海の遥か彼方に太陽が微笑みかけ、
船腹の砕けたスペイン艦隊が我々を取り囲んで環状に並んでいた。しかし彼らは我々がまだ 刺す
のを恐れて、再び我々に触れることはできなかった。 そこで彼らは結末がどうなるか見守っていた。 我々が彼らと戦ったことは無駄ではなかった が、我々は危険な状況に陥っていた。 大砲の轟音と必死の格闘で、 哀れな百人のうち四十人が殺され 、残りの半分が一生傷を負うのを目にした。 船倉にいた病人たちのほとんどは痩せこけて冷えきっており、 槍はすべて折れて曲がり、火薬はすべて 使い果たされていた。 マストと索具は船外に倒れていた。 しかし、リチャード卿はイギリス人の誇りに胸を張って叫んだ。 「我々は一昼夜、 二度とないかもしれないほどの激戦を繰り広げたのだ！ 我が兵士たちよ、我々は偉大な栄光を勝ち取ったのだ！ 海であろうと陸上で あろうと、一日でも遅くなくとも、 我々は死ぬ。いつ死ぬかは問題ではない。 砲手殿、この船を沈めてくれ。沈め、真っ二つにしてくれ！ 神の手に落ちろ、スペインの手に落ちろ！」

戦争のビジョン

メモリアルデーの演説より。ニューヨークのCP Farrell社（インガソル著作権書籍の出版者および所有者）の許可を得て掲載。

ロバート・G・インガーソル著
過去が夢のように私の前に蘇る。再び、私たちは国家の生命をかけた大闘争の中にいる。準備の音、賑やかな太鼓の音、勇ましいラッパの銀色の響きが聞こえる。何千もの群衆が集まり、雄弁家の訴えが聞こえる。女たちの青白い頬、男たちの紅潮した顔。そして、その群衆の中に、私たちが花で塵を覆い尽くしたすべての死者を見る。私たちはもはや彼らを見失うことはない。彼らが自由という偉大な軍隊に入隊する時、私たちは彼らと共にいる。私たちは彼らが愛する人々と別れるのを見る。ある者は、愛する乙女たちと静かな森の中を最後の時を過ごす。永遠の愛のささやきと甘い誓いが、彼らが永遠に別れを告げる時、私たちは耳にする。ある者は揺りかごに寄り添い、眠る幼子にキスをする。ある者は老人の祝福を受ける。ある者は、何度も何度も抱きしめ、胸に押し付け、何も言わずに去っていく母親と別れる。キスと涙、涙とキス――苦悩と喜びが神々しく溶け合う！そして、ある者たちは妻たちと語り合い、古風な口調で勇敢な言葉をかけ、心から恐ろしい恐怖を振り払おうとする。私たちは二人が別れるのを見る。妻が赤ん坊を抱きかかえ、戸口に立っているのを見る――陽光の下で、彼女はすすり泣いている。道の曲がり角で誰かが手を振る――彼女は愛情のこもった腕で赤ん坊を高く抱きしめて答える。彼はもういない、そして永遠に。

私たちは、彼らがはためく旗の下、壮大で激しい戦争の音楽に合わせて誇らしげに行進し、大都市の通りを行進し、町を通り抜け、大草原を横切り、栄光の戦場へと進み、永遠の正義のために戦い、死ぬのを目にします。

未来のビジョンが浮かび上がる:—

私たちの国は幸せな家庭と満足の炉辺で満ち溢れており、地球上で最も優れていると思います。

王座が崩れ、王たちが塵と化した世界を私は見ている。怠惰の貴族階級は地上から消え去った。

奴隷のいない世界を私は見ている。人類はついに自由になった。自然の力は科学によって奴隷化された。雷と光、風と波、霜と炎、そして大地と空気のあらゆる秘められた、そして繊細な力は、人類のために疲れを知らない働き手である。

私が見ているのは、あらゆる芸術で飾られ、音楽の無数の声が響き渡り、唇には愛と真実の言葉が豊かに溢れる、平和な世界です。亡命者がため息をつくことも、囚人が嘆くこともありません。絞首台の影も落ちない世界です。労働が十分に報われ、仕事と価値が手を取り合う世界です。「貧者の胸をえぐる毒針」とも呼ばれる針でパンを掴もうとする貧しい少女が、犯罪か死か、自殺か恥辱かという絶望的な選択に追い込まれることのない世界です。

私が見ているのは、乞食の差し伸べられた手のひら、守銭奴の無情で冷たい視線、欠乏の哀れな泣き声、嘘をつく青白い唇、軽蔑の冷​​酷な目がない世界です。

私は、肉体や脳に病のない人種、容姿端麗で美しい人種、形態と機能が調和した人種を目にします。そして、私が見ていると、寿命が延び、喜びが深まり、愛が大地を覆い、そして、そのすべてを覆う大いなる天蓋の中で、人類の希望という永遠の星が輝いています。

エルサレム近郊の夕日
1906 年 6 月のCentury Magazineの記事より。Century
Company および著者の許可を得て掲載。

コーウィン・ナップ・リンソン著
熱帯・亜熱帯の空の強烈な輝きは、北国の我々の目には啓示のように映る。正午には眩しいほど眩しいこともあるが、夕暮れ時は、カーニバルの雰囲気を漂わせるプリズム状の光の幻想となり、ミルトンの「夕暮れの灰色」はそこには存在しない。容赦ない冬の嵐に見舞われない限り、東洋の夕暮れの色合いには灰色は存在しない。夕べの空は、日没から星が現れるまで、透明で輝き続ける。ギリシャでは、その繊細な雰囲気の中で夢想家となり、エジプトでは、白​​いドームとミナレット、絡み合うヤシの木、羽毛のような胡椒の木の繊細な模様が織りなす、天上の美しさに魅了される。エジプトの建築装飾が、その網目模様の中にいかにも魅惑的であることに、何の不思議もない。

エルサレムの城壁の北側には、ダビデが占領した由緒ある都市を見下ろす丘があります。ここからは、足元の地面から遠くのベツレヘムの紫色の丘陵まで、国土全体に広がる色彩豊かな輝きを眺めることができます。流れるような空気は、まるで香を帯びているかのように漂います。足元の岩は、日陰ではラベンダー色、日差しの下では優しく温かみのある輝きを放ち、地面のまだら模様のオレンジ色に鮮やかな紫の影を落としています。

私たちのすぐ下の小さな谷底には、薄明かりの中に小さなブドウ園が佇んでいます。その外には灰色の道が続いています。その向こうには、静かで堂々とした壁がそびえ立ち、最も高い塔に最後の太陽の光が差し込んでいます。

ドイツ教会の尖塔は、先端にバラ色の灰緑色の指を周囲の空気へと持ち上げている。聖墳墓の黒っぽいドーム屋根は、その微妙な影響を受け、より柔らかく、より似合う紫色を呈している。

街の魅力のない特徴やみすぼらしさはすべて消え去り、遠くを背景に描かれた建物の塊はとても繊細で優しい。

3月のある日、西から「晩雨」の雲が吹き荒れていた。日が暮れに近づくにつれ、重苦しい霧が不吉な灰色と青色の巨大な塊となり、ターコイズブルーの空に金色の縁取りを浮かべた。霧はあまりにも速く動き、まるで地平線から突然飛び出してきたかのようだった。広大な天空は、頭上を駆け抜ける奇妙な空飛ぶ怪物で満たされた。風の猛威は青い空を粉々に引き裂き、ほんの一瞬前まで宇宙を呑み込もうとしていた巨大な雲の塊は、今や、鮮やかに整列した大軍勢のようだった。深紅の旗印を掲げ、隊列は絶えず変化し、空一面に無秩序に散り散りになった。

沈みゆく太陽が地平線に近づくにつれて、色彩はますます鮮やかになり、ついには天空全体が緋色、金色、深紅、紫、青、エメラルドの旋風で燃え上がり、銅色、青銅色、そして影の中の煙のような雲の断片が点在し、見る者を魅了するほど荒々しく異常な色の嵐となった。

デイヴィッドは、次のように書いたとき、同じような空を見ていなかっただろうか。

主なる神よ、あなたは非常に偉大で、
誉れと威厳をまとっておられます。
あなたは光を衣のようにまとい、
天を幕のように広げ、
その部屋の梁を水の中に敷き詰め、
雲を御自分の車とし、
風の翼に乗って歩み、
風を御使いとし、
御自分に仕える者たちを燃える火とされます。

勝利の帰還
1886年12月、ニューヨークのニューイングランド協会での演説より

T. デ・ウィット・タルメイジ著
この国がどのような国であり、今どのような国であるかを、初めて陸海軍の紳士たちに会った日に、私はかつて実感した。それは戦争終結後、我が軍が帰還し、ワシントンの大統領の壇上で閲兵式を行った時のことだった。共和党員であろうと民主党員であろうと、北部出身者であろうと南部出身者であろうと、どんな感情を抱く人であろうと、涙を流さずにこの国を見つめることはできなかっただろう。神はその日が素晴らしい日であることをご存知で、雲と霧と冷気を空から払い除け、帰還兵たちがくぐり抜ける凱旋門として青空を出現させた。アーリントンハイツでは、春の紅葉が丘を越えて到着する大群を歓迎し、ポトマック川のきらめく水面は、ロングブリッジに到着し、ほとんど果てしない隊列を組んで渡っていく大隊の足元に黄金を舞い上げた。その朝ほど国会議事堂が荘厳に見えたことはなかった。雪のように白いその城壁は、次々と押し寄せる人々の波を見下ろしていた。静寂の中を通り過ぎても、私は彼らが歩んできた戦いの轟音を一歩一歩聞き、煙で黒く焦がれた旗から我が国の殉教者たちの血が滴るのを見ているようだった。二日間の大半、私たちは立ち止まり、果てしなく続くかのような大隊、旅団、師団、軍団、隊列が次々と続く様子を見守った。隊列は絶えず動き、絶えず通り過ぎ、行進、行進、足音、足音、足音。何千、何万という兵士たちが先頭に立ち、武器を肩に担ぎ、隊列はしっかりと固まり、肩と肩、車輪と車輪、突撃隊と突撃隊、鼻と鼻の穴が繋がっていた。

馬に跨る指揮官たちは、たてがみにバラを絡ませ、首には花輪を繋ぎ、隊列に沿って響き渡る叫び声に苛立ちを隠せない。議事堂の階段に立つ白い服を着た子供たちの拍手から、何十万もの熱狂的な群衆の「万歳！万歳！」という騒々しい叫びへと、叫び声は高まっていく。きらめくマスケット銃、轟く砲兵隊の群れ、轟音を立てる平底馬車、車輪から運んできた圧死者や瀕死の人々のうめき声が聞こえてくるかのような救急車。彼らは温暖なミネソタ州から、イリノイ州の大草原からやって来た。オレゴン州の松の鼻歌で眠りにつく者もいれば、ニューイングランドの木材業者もいた。ペンシルベニアの炭鉱からやって来た者もいた。一つの大義のために肩を並べて、火と嵐と暗闇を乗り越えて聖別された兄弟たちは、チャンセラーズヴィル、ケネソー山、フレデリックスバーグから家路につく途中、果てしなく続くように思える列をなして通り過ぎていった。

私たちは見詰め、泣き、驚き、終わりが来たのかと頭を上げて確かめたが、そうではなかった！その長い通りの端から端まで見渡すと、彼らがまだしっかりとした縦隊を組んで、砲台を先頭に、大隊のさらに上、車輪から車輪、突撃兵から突撃兵、鼻孔から鼻孔へと連なり、まるでキャピトルの下からやってくるのが見えた。前進！前進！太陽に照らされた彼らの銃剣はきらめき、閃き、燃え上がり、まるで銀色の長い川のように見え、時折火の川に変わった。行列に終わりはなく、目も休まなかった。私たちはその光景から顔を背け、もはや見ることができなかった。耳を塞ぎたくなったが、それでも行進の音が聞こえた。ドスン、ドスン、ドスン。でも静かに、全員の頭を隠せ！さあ彼らが通り過ぎる、全連隊の残りの10人。静かに！寡婦と孤児院の人々が見守り、手をもみしだいた。だが、全国民よ、隊列を組め！北も、南も、東も、西も、あらゆる時代、あらゆる世紀、あらゆる千年紀も！隊列を組んで前進！万歳！万歳！

敗北からの復帰
「ニューサウス」より、ヘンリー・W・グレイディ・ジュニア氏の許可を得て

ヘンリー・W・グレイディ著
タルメージ博士は、見事な手腕で、帰還軍の姿を描き出しました。戦争の壮麗な盛況の中、彼らが誇り高く勝利の足取りで行進し、国民の目にその栄光を映しながら、いかにして帰還したかを、博士は語りました。さて、先の戦争終結時に故郷を求めた別の軍隊についてお話ししましょう。どうかお付き合いください。勝利ではなく敗北の中で、栄光ではなく哀愁の中で、しかしあなた方に劣らない栄光の中で、そして英雄たちをいついかなる時も温かく迎え入れた心の中で、帰還した軍隊です。 1865 年 4 月、足に傷を負った南軍兵士が、色あせた灰色の上着のボタンを留め、子供たちに忠誠と信念を証明する誓約書を締め、アポマトックスから南へと顔を向けた姿を思い浮かべてください。みすぼらしく、半分飢え、心が沈み、欠乏と負傷で衰弱し、疲れ果てて戦い抜いた後、銃を手放し、黙って戦友の手を握りしめ、涙で濡れた青白い顔を、バージニアの古い丘陵地帯に点在する墓に向かって最後にもう一度掲げ、灰色の帽子を額にかぶって、ゆっくりとした苦痛に満ちた旅を始める彼の姿を想像してください。彼は何を見つけるでしょうか？ ― 正当に得た歓迎の中に、4年間の犠牲への正当な報酬を見出そうと、故郷へと向かった皆さんに尋ねてみましょう。圧倒的な困難に立ち向かい、死よりもむしろ降伏を恐れながら、戦いで汚れた十字架を辿り、豊かで美しい故郷にたどり着いたとき、彼は何を見つけるでしょうか？ 家は廃墟と化し、農場は荒廃し、奴隷は解放され、家畜は殺され、納屋は空っぽで、商売は破壊され、金銭は価値を失い、封建主義の壮麗さを誇った社会制度は崩壊し、人々は法律も法的地位も失い、仲間は殺され、他者の重荷が彼の肩に重くのしかかる。敗北に打ちのめされ、伝統そのものが失われ、金銭も信用も仕事も物質的な訓練も失い、それに加えて、人類がこれまで直面した最も重大な問題、つまり解放された奴隷たちの大集団の地位を確立するという問題に直面しているのです。

灰色の服をまとい、黄金の心を持つこの英雄は、一体どうするのだろうか？ 不機嫌と絶望に沈んで座り込むのだろうか？ 一日たりとも。繁栄を奪った神が、逆境の中で彼を鼓舞したに違いない。これほどまでに圧倒的な破滅が訪れたことはかつてなかったが、これほど速やかに復興が進んだこともかつてなかった。兵士は塹壕から畝へと足を踏み入れた。北軍の銃撃戦に突撃した馬たちは鋤の前を行進し、4月に人の血で赤く染まった畑は、6月には収穫で緑に染まった。贅沢な暮らしを送った女たちは、夫のためにドレスを切り裂いてズボンを作り、女性にふさわしい忍耐と勇敢さで、仕事に手を差し伸べた。このすべてに苦悩はほとんどなく、明るさと率直さが溢れていた。シャーマン将軍は、私たちの地域では有能な人物とみなされているが、火事に関しては無頓着だと考える人もいる。1864年に彼が残した灰の中から、私たちは勇敢で美しい街を復興させたのだ。どういうわけか、私たちは家のレンガとモルタルを通して太陽の光を捉え、そこに卑しい偏見や記憶を一つも築き上げなかったのだ。

しかし、これらすべてにおいて、我々は一体何を成し遂げたのだろうか？我々の努力の総計は何だろうか？概して、自由黒人は奴隷だった頃よりも価値が高いことを我々は発見した。我々は丘の頂上に校舎を建設し、白人と黒人にとって自由に使えるようにした。理論の代わりに町や都市を建設し、政治よりもビジネスを優先させた。

何よりも、我々は、この「平和の時代」に、我々の父祖たちが法廷で雄弁に訴えて勝ち取ろうとしたり、戦場で剣をもって強制しようとしたりしたよりも、南部のより完全な独立を達成したということを知っている。

行動による表現

私たちの祖先の時代
1886年12月、ニューヨークのニューイングランド協会での演説より

T. デ・ウィット・タルメイジ著
ニューイングランドの晩餐会に新たな習慣を持ち込むべきではありません。一つのテーマに絞って。81年間、皆さんの演説家は乾杯の挨拶を、話を始めた瞬間に、二度とそこに戻らないという習慣を身につけてきました。ですから、私は聖句に固執するのではなく、自分の言葉にこだわるだけで、様々な著者の言葉を寄せ集めた説教をし、誰の功績も示さない牧師のような過ちは犯しません。聴衆の中に、あらゆる書物を読んでいる酔っ払ったお調子者が​​いて、牧師が説教を続ける間、著者を名乗っていました。牧師は著者の功績を示さずに抜粋を引用すると、聴衆の男が「ジェレミー・テイラーだ」と叫びました。演説家は続けて別の著者の抜粋を引用しましたが、その著者は「ジョン・ウェスレーだ」と言いました。牧師は別の著者の抜粋を引用しましたが、その著者は「ジョージ・ホワイトフィールドだ」と言いました。牧師が我慢できなくなり、「黙れ、この馬鹿野郎！」と叫んだとき、聴衆の男は「それは君自身のものだ」と答えた。

さて、この「祖先の日」はどうでしょうか？ブルックリンではピルグリムの上陸は12月21日と言われていますが、ニューヨークでは12月22日だとあなたはおっしゃっていますね。お二人とも正しいですね。あなたが時折使うような、もっともらしく巧妙な理屈ではなく、どうやらあなたが気づいていないような、ある小さな歴史的出来事によるものです。ご存知の通り、祖先たちは12月21日の朝に上陸しましたが、その日の正午頃、飢えたオオカミの群れがニューイングランドの夕食を求めて荒涼としたアメリカの海岸を襲撃し、トマホークピクニックに出かけた野蛮な一団が見えてきました。そこでピルグリム・ファーザーズは、安全と暖かさのためにメイフラワー号に乗って夜を過ごすのが最善だと考えたのです。そして夜の間に、沖から吹き付ける強風がメイフラワー号を係留地から沖へと流し去りました。異国の地での圧政から逃れてきた私たちの祖先たちは、海の嵐に遭って沈没してしまうのではないかと危惧されました。しかし翌日、幸運にも彼らは船を操舵し、再び陸に上陸することができました。

ブルックリンは最初の上陸を、ニューヨークは二度目の上陸を祝った。だから私は両方の祝賀に万歳！万歳！と言いたい。なぜなら、一日では到底、このテーマを正当に語ることはできないからだ。このテーマを正当に語るには、アメリカのブラーニーストーン、プリマス・ロックにキスができればよかったのにと思う。ああ、紳士諸君、メイフラワー号は抑圧の洪水を運んだ箱舟であり、プリマス・ロックはそれが上陸したアララト山だったのだ。

しかし、これらの先祖は先祖の母たちよりも重要ではないと言わせていただきます。私の理解では、これらの著名なニューイングランド人はすべて、8人の先祖、つまり父4人と母4人の子孫です。

私はニューイングランド生まれではありませんが、ニューイングランド生まれではないにもかかわらず、少年時代にニューイングランドの学校の先生に出会いました。その先生のことは、決して忘れることはありません。先生は私たちにA、B、Cを教えてくれました。「それは何ですか？」「分かりません、先生」「それはAです」（平手打ち）「それは何ですか？」「分かりません、先生」「それはBです」（平手打ち）こうして文字を覚えた少年は、決して忘れませんでした。特に頭の悪い少年には、このニューイングランドの学校の先生が膝の上に座らせ、双方向から教え込んだのです。

しかし、これらすべてのことはさておき、このテーブルに座っている誰よりも私以上にピルグリム・ファーザーズを称賛しています。彼らは、あらゆる価値ある宗教の基盤となる 2 つの偉大な教義、すなわち神の父性と人類の兄弟愛を信じた人たちであり、粘り強さという偉大で素晴らしい特質に恵まれた芯の強い人たちです。

カシウス対セル
『ジュリアス・シーザー』より

ウィリアム・シェイクスピア
ブルータスよ、
君の外見的な好意と同じくらい、君の中に美徳があることも知っている。
さて、名誉こそが私の物語の主題だ。
君や他の人々がこの人生をどう考えているかは私には分からない
。だが、私個人としては、 自分自身のようにそのようなものに畏敬の念を抱く
ような人生を送るのは避けたかった。 私はシーザーと同じように自由に生まれた。君もそうだ。 我々は共に食料を得ており、シーザー と同じように冬の寒さにも耐えることができる。 ある時、荒れ狂う風の強い日、 荒れ狂うテヴェレ川が岸辺と擦れ合う中、 シーザーは私に言った。「カッシウスよ、今こそ 私と共にこの激しい洪水に飛び込み、 向こうの地点まで泳いでみないか？」その言葉に、 私は身の丈にあったので飛び込み、 彼について来るように命じた。そして実際、彼はそうした。 激流は轟音を立て、我々は 力強い筋でそれを打ちのめし、投げ捨て 、論争の心でそれを食い止めた。 しかし、我々が提案された地点に辿り着く前に、 カシアスが叫んだ。「助けて、カシアス！さもないと沈んでしまう！」 我らの偉大な祖先アエネアスが、 トロイの炎から 老アンキスを肩に担いだように、私はテヴェレ川の波から 疲れ果てたカシアスを支えたのだ。そして 今やこの男は神となった。カシアスとは哀れな生き物で、 カシアスがうなずくだけで 体を曲げざるを得ない。 スペインにいた時、彼は熱を出した。 発作を起こした時、私は彼がどれほど震えていたかに気づいた 。確かに、この神は震えていた。 臆病な彼の唇は赤らんでいた。 そして、世界を畏怖させるその屈曲した目は、 輝きを失った。私は彼の呻き声を聞いた。 ああ、そしてローマ人に 彼を記録し、その演説を記録に残せと命じた彼の舌は、 ああ、まるで病める少女のように「ティティニウス、水をくれ」と叫んだ 。ああ神よ、 こんな気弱な男が、 このように荘厳な世界に 足を踏み入れ、一人でその地位に就くとは、驚きだ。

II
人間よ、彼は狭い世界を
巨像のように闊歩し、我々卑しい人間は
彼の巨大な脚の下を歩き回り、辺りを覗き込み、
不名誉な墓を見つけるのだ。
人は時として自らの運命を握る。
親愛なるブルータスよ、我々の罪は星にあるのではなく、
我々自身にあるのだ。我々が下っ端であるのは。
ブルータスとシーザーよ、「シーザー」に一体何の意味があるのか​​？
なぜその名前が君の名前よりも多く響くのか？
一緒に書いてみろ、君の名前も同様に美しい。
発音すれば、口にも合う。
重さを量れば、同じくらい重い。 呪文を唱えれば、
ブルータスもシーザーと同じくらい精霊を宿すだろう。
さあ、すべての神々の名において、
このシーザーは一体何を食べているのか
？ これほどまでに偉大になったのは？ 老いよ、恥を知れ！
ローマよ、高貴な血統を失ったのだ！
大洪水以来、幾世紀も経った今、ローマ
は一人以上の人間で栄えていたのだろうか？ローマについて語る人々が、 その広い城壁がたった一人の人間を囲んでいるなどと、
いつまで言えるだろうか？ 今やローマは真のローマと言えるだろうか？ そこにいるのはたった一人の人間だけだ。 ああ、君も私も、父祖たちが言うのを聞いたことがある。 「かつてブルータスは、 永遠の悪魔がローマで自分の地位を維持するのを 、王のように容易く我慢しただろう」と。

南部の精神
「ニューサウス」より、ヘンリー・W・グレイディ・ジュニア氏の許可を得て

ヘンリー・W・グレイディ著
ニューサウスは新たな仕事に夢中になっている。魂は新たな生命の息吹に揺り動かされている。より偉大な日の光が、その顔に美しく降り注いでいる。増大する力と繁栄の意識に胸が高鳴っている。地球の人々の中で、背筋を伸ばし、堂々と、平等に立ち、清々しい空気を吸い、広がる地平線を見渡す時、彼女は、神の計り知れない叡智によって、その誠実な目的が阻まれ、勇敢な軍隊が敗北したからこそ、解放がもたらされたのだと理解している。

これは、時宜を得た発言でも、謝罪の意を表明した発言でもありません。南部には謝罪すべき点は何もありません。南部は、最近の両州間の争いは反乱ではなく戦争であり、陰謀ではなく革命であり、南部の信念はあなた方と同様に誠実なものだと信じているのです。この場でこのことを明確に述べなければ、南部の不屈の精神と私自身の信念に反することになります。南部には取り返しのつかないことは何もありません。私の故郷アセンズには、中央の丘陵地帯の頂上に、簡素な白い竪穴記念碑があります。その輝く側面には、私にとって他の誰よりも大切な名前、勇敢で純朴な信念のもとに死んだ勇敢で純朴な男の名前が深く刻まれています。プリマス・ロックからニューイングランドに至るあらゆる栄光と引き換えにさえ、兵士として死に、彼が私に残してくれた遺産と引き換えることはできません。私は、その竪穴の麓に、孫子を遣わし、英雄の血によって彼らの名を高めた彼を崇めさせたいと思います。しかし、私は、この世で他に類を見ないほどその記憶を尊んでいます。その記憶の影から言わせていただくと、彼が苦しみ、命を捧げた大義は、彼や私よりも高尚で完全な知恵によって裁かれたものであり、全知の神が全能の手で戦いの均衡を保っておられ、アメリカの土地から人間の奴隷制度が永久に一掃され、アメリカ合衆国が戦争の荒廃から救われたことを嬉しく思います。

大統領閣下、このメッセージは聖地からあなたにお送りしています。私が住むこの街の周囲の土は、共和国の戦場として、一面一面が神聖です。そこを囲む丘はどれも、兄弟たちの血によって、あなたのために神聖なものとされています。それは私たち皆にとって聖なる土地であり、私たちをより清らかに、より強く、より善良にする豊かな記憶に満ちています。その白い平和と繁栄は、アメリカ諸州の揺るぎない連合と、アメリカ国民の不滅の兄弟愛を雄弁に物語っています。

さて、ニューイングランドはこのメッセージに対し、どのような答えを出すだろうか？ 征服者の心の中で戦争の偏見が消え去った後も、征服者の心の中に戦争の偏見が残ることを許すのだろうか？ 戦いの惜しみない情熱を味わったことのない次世代に、この偏見が永続するように伝えるのだろうか？ アポマトックスでグラント将軍が兵士としての心からリー将軍に差し出した手を、ニューイングランドは、ぎこちない礼儀を尽くす以外、差し出さないのだろうか？ 死にゆく大尉[脚注：ユリシーズ・S・グラント将軍]の寝椅子の上に集まり、彼の心を優しさで満たし、彼の唇を賛美で覆い、彼の墓場への道を讃えた、復興し幸福な人々の幻想を、ニューイングランドは祝福、欺瞞、そして幻覚にするのだろうか？ もしそうするならば、同志を求めることに決して屈辱を感じない南部は、尊厳をもって拒否を受け入れなければならない。しかし、もし彼女がそうしないならば、もし彼女がこの善意と友情のメッセージを率直に、そして誠実に受け入れるならば、40年前、まさにこの社交界で盛大な拍手の中で語られたウェブスターの予言は、その真に完全な、そして最終的な意味で証明されることになるだろう。彼はこう言った。「手と手を取り合い、握り合えば、我々は60年間そうであったように、同じ国の国民として、同じ政府の一員として、団結し続けるだろう。今、そして永遠に。困難、争い、論争はあったが、私の判断では、こう言える。」

                    「あの対照的な目は、

荒れ狂う天空の流星のように、
同じ性質、同じ物質から生まれ、
つい最近、腸の衝撃で出会ったが、
今、互いに見栄えの良い隊列を組んで、
同じ方向へ進むだろう。」

何かが不快だ
1830年1月、アメリカ合衆国上院におけるヘインへの返答より。リトル・ブラウン・アンド・カンパニー（ボストン）、『ダニエル・ウェブスターの偉大な演説と演説集』の出版社

ダニエル・ウェブスター
紳士殿は、討論の延期を断り、胸に手を当てて上院に語りかけ、何か心をかき乱すものがあり、それを和らげたいと述べました。議長殿、議員殿が、実際にその言葉を使ったかどうかについて周囲の人々に訴えるのは危険です。しかし、議員殿はそれに気づいていなかったのかもしれません。いずれにせよ、それを否定するだけで十分です。しかし、その言葉を使ったかどうかに関わらず、議員殿には依然として何かがあり、直ちに返答することでそれを解消したいと彼は言いました。この点において、私は議員殿よりはるかに有利です。 ここには、私を少しでも不安にさせるものは何もありません。恐怖も、怒りも、そして時にはそのどちらよりも厄介な、自分が間違っていたという意識も。議員殿の攻撃によって、ここで発生したものも、今ここで受けたものもありません。こちらからの発言は一切ありません。議員に対して、私は少しも不親切な気持ちを抱いていません。確かに、この場でお会いして以来、いくつか話題になったことがあり、できればよかったのですが、私は哲学を駆使してそれらを忘れてしまいました。議員の最初の演説には注意深く耳を傾けました。議員が席に着いた時、いくつかの意見に驚き、仰天したと言わざるを得ませんでしたが、私個人としていかなる争いも始めるつもりは全くありませんでした。私が返答した数少ない発言を通して、私は不敬と解釈される可能性のある発言を、注意深く、かつ慎重に避けました。このように、議員、私がいつでも、そして今も、 ここで否定したいと思うような発言はございませんが、重ねて申し上げますが、ここで私を苛立たせたり、不快にさせたりするような発言は一切ありません。議員が文明戦争のルールを破ったとは非難しませんし、矢に毒を塗ったとも言いません。しかし、矢が目標に到達したら刺すような刺激を与えるようなものに浸されていたかどうかはともかく、実際、弓には矢を標的に導くだけの力がなかった。もし今、矢を拾い集めたいなら、どこか別の場所を探さなければならない。狙った対象に固定され、震えている矢は見つからないだろう。

しかし、その紳士はなぜ自分がそのような返答の対象になったのかと尋ねます。なぜ自分が特別扱いされたのか？東部への攻撃があったとしても、それは自分が始めたのではなく、ミズーリ州の紳士が始めたのだと断言します。私がその紳士の演説に返答したのは、たまたまそれを耳にしたからです。また、もし返答しなければ、恐らく有害な印象を与えるだろうと考えたからです。私は、その法案の原本作成者が誰なのかを尋ねることはしませんでした。責任ある裏書人が目の前にいたので、その者に責任を負わせ、遅滞なくその正当な責任を果たさせることが私の目的でした。

人々への信頼
ジョン・ブライト
反対派は、我々が危険な騒動を煽っていると非難しています。彼らは厚かましくも、私を公共の混乱の味方だと言っているようですが、私は人民の一人です。自由な国において、他の何よりも明白なことがあるとすれば、それは人民の誰もが人民に率直に発言できるということです。もし私が人民に彼らの権利について語り、それを守る道を示し、権力独占者にとっての彼らの危険性について語るならば、私は人民にとっても、彼らの統治者にとっても賢明な助言者ではないでしょうか。

ベスビオ山やアエトナ山の麓に立って、斜面に建つ村落や農家を見て、その村落や農家の住人たちにこう言ったとしよう。「山頂から立ち上る蒸気が見えるでしょう。その蒸気は濃く黒い煙となり、空を覆うかもしれません。山腹の割れ目から溶岩が滴り落ちるのを見るでしょう。その溶岩は火の川となるかもしれません。山の奥深くから聞こえるざわめきが聞こえるでしょう。そのざわめきは轟く雷鳴、激しい震えの声となり、大陸の半分を揺るがすかもしれません。あなた方の足元には、復活の見込みのない大都市の墓があることをご存知でしょう。歴史が語るように、王朝や貴族は滅び、その名は永遠に忘れ去られてしまったのです。」

もし私が山の斜面に住む人々にこう言ったとして、もし今後世界を震撼させるような大惨事が起こったとしたら、その大惨事の責任は私にあるのか？私は山を造ったわけでも、爆発物を埋め込んだわけでもない。ただ危険にさらされている人々に警告しただけだ。だから今、人々に憲法で認められた権利を暴力的に追求するよう煽っているのは、私ではない。

これまでこの国を支配してきた階級は、惨めに失敗してきた。権力と富に溺れる一方で、彼らの足元には、彼らが無視してきた大衆という、未来にとって恐るべき危機が潜んでいる。ある階級が失敗したのなら、国家全体を試そうではないか。

それが私たちの信念であり、私たちの目的であり、私たちの叫びです。国を試そう。これこそが、数え切れないほどの人々を変革を求めて結集させたのです。そして、その壮大さと決意に満ちた崇高なこの集会から、私はまるで時の丘の頂上から、私が心から愛するこの国と国民にとって、より良く、より高貴な時代の夜明けのきらめきを見ているかのようです。

フランス軍対ハイチ
講演「トゥーサン・ルーヴェルチュール」より。
ボストンの出版社ロトロップ、リー、シェパードの許可を得て掲載。

ウェンデル・フィリップス
ボナパルトがエルバ島から帰還し、ルイ18世が彼に対抗する軍隊を派遣した時のことを覚えているでしょう。ボナパルトは馬車から降り、コートを開き、胸をマスケット銃に差し出し、「フランス人よ、皇帝だ！」と叫びました。兵士たちは彼の後ろに並び、兵士たちは「皇帝万歳！」と叫びました。それは1815年のことでした。その12年前、トゥーサンは配下の4個連隊が脱走してルクレールのもとへ向かったのを見つけると、剣を抜いて草の上に投げ捨て、野原を横切って彼らのところへ行き、腕を組んで言いました。「子供たちよ、私に銃剣を向けられるか？」黒人たちはひざまずいて許しを請いました。ナポレオンはこのような男に対して軍隊を派遣し、美しい妹ポーリーヌの夫であるルクレール将軍に精鋭部隊3万を与え、奴隷制の復活を命じました。これらの兵士の中には、トゥーサンの昔の混血のライバルや敵が全員含まれていた。

オランダは60隻の船を貸与した。イギリスは特別な使節として中立を約束した。ご存知の通り、中立とは自由を嘲笑し、暴君に武器を送ることを意味する。イギリスは中立を約束し、黒人は文明世界全体が彼に対して集結するのを見つめた。奴隷だらけのアメリカは当然敵対的だった。ヤンキーだけが粗悪なマスケット銃を高値で売った。馬に乗り、島の東端、サマナへと向かうと、彼はかつて地元の者が見たこともない光景を目にした。ヨーロッパの精鋭兵士を乗せた60隻の戦列艦が岬を回った。彼らはいまだかつて匹敵する者に出会ったことのない兵士たちであり、その足跡はツェーサルのようにヨーロッパを震撼させた兵士たちだった。ピラミッドを登り、ローマの城壁にフランスの旗を立てた兵士たちだった。彼は少しの間見回し、小艦隊を数え、手綱を馬の首にかけ、クリストフの方を向いて叫んだ。「フランス軍が全員ハイチに来た。奴らは我々を奴隷にするためだけに来たんだ。我々は負けだ！」その時、彼は生涯唯一の誤り、すなわちボナパルトへの信頼が軍隊を解散させるに至ったことに気づいた。

丘陵地帯に戻ると、彼は自身の名を冠し、復讐の息吹を込めた唯一の布告を発した。「我が子らよ、フランスは我々を奴隷にするために来た。神は我々に自由を与えた。フランスにそれを奪う権利はない。都市を焼き、収穫を破壊し、大砲で道路を破壊し、井戸に毒を注ぎ、白人に彼らが引き起こす地獄を見せてやりなさい」――そして彼は従った。偉大なオレンジ公ウィリアムは、ルイ14世がオランダを軍隊で包囲するのを見て、「堤防を破壊し、オランダを海に返せ」と言った。ヨーロッパは「崇高だ！」と言った。アレクサンダーはフランス軍がロシアに侵攻するのを見て、「モスクワを焼き、侵略者を飢えさせよ」と言った。ヨーロッパは「崇高だ！」と言った。この黒人は、ヨーロッパ全土が彼を打ち倒すために集結するのを見て、国民に同じ英雄的な反抗の模範を示した。

力の必要性
1898年3月24日、米国上院での演説より

ジョン・M・サーストン著
メイン川の破壊をめぐって国民の情熱が白熱していた時、私はこの議場から沈黙と節度を説きました 。しかし、今こそ行動を起こすべき時が来たように思われます。今日よりも明日の方が、行動を起こすべき理由は大きくなりません。一瞬の遅れも、悲惨と死の悲惨な物語に新たな一章を加えるだけです。介入できるのはただ一つ、アメリカ合衆国だけです。我が国は新世界の唯一の偉大な国であり、アメリカ諸共和国の母です。西半球全体の人々と情勢に対し、アメリカ合衆国は信頼と責任を担っています。キューバの愛国者たちが永遠の山々に自由の旗を掲げたのは、アメリカ合衆国の輝かしい模範に倣ったからです。新世界の唯一の偉大な国として、宇宙の神が我々に課したこの責任を、我々は拒否することはできません。我々は行動を起こさなければなりません！我々は何をすべきでしょうか？革命家の好戦的な態度を認めることだと言う人もいます。しかし、そのための時と機会は過ぎ去ってしまったのです。決議か公式宣言によってキューバ人の独立を承認すべきだと言う人もいる。しかし、そのような承認でさえ、今となっては効果がない。また、合衆国への併合を主張する人もいる。とんでもない！私は今更ながら併合に反対する。キューバの人々は我々の国民ではない。彼らは我々と同化できない。そして何よりも、私は父祖たちが宣言した政策からのいかなる逸脱にも、断固として反対する。それは、この共和国を征服と支配の道へと初めて進ませることになり、公言された目的や人民による統治の明確な目的とは全く相容れないものとなるからだ。

何か行動を起こすとすれば、可能な行動はただ一つ、それはこの島の独立のための介入です。武力を行使しなければ、キューバに介入して救うことはできません。そして、武力は戦争を意味し、戦争は流血を意味します。ガリラヤ湖畔の貧しいナザレ人は、「地上に平和、人々への善意」という神聖な愛の教義を説きました。自由と人道性を犠牲にして地上に平和をもたらすことなどありません。同胞を略奪し、奴隷化し、貶め、飢え死にさせる人々への善意も示しません。私はキリストの教義を信じています。平和の教義を信じています。しかし、永続的な平和が訪れるには、まず人々が自由を持たなければなりません。人道性と自由のための戦いが、武力以外の方法で勝利したことがあるでしょうか？不正、不正義、抑圧のバリケードが、武力以外の方法で突破されたことがあるでしょうか？

力は、不本意な王族に偉大なマグナ憲章への署名を強制した。力は独立宣言に命を吹き込み、奴隷解放宣言を発効させた。力はバンカーヒルに革命の旗を翻し、血まみれの足跡でバレーフォージの雪を彩った。力はシャイローの分断された戦線を守り、チャタヌーガの炎に包まれた丘を登り、ルックアウト・ハイツの雲を突破した。力はシャーマンと共に海へ進軍し、シェナンドー渓谷でシェリダンと共に馬を駆り、アポマトックスでグラントに勝利をもたらした。力は連邦を救い、星条旗を守り、「ニガー」を人間にした。神の力の時が再び来た。アメリカの愛国者たちの情熱的な唇が、今一度歌を歌い上げよう。

ユリの美しさの中、キリストは海の向こうで誕生しました。
その胸に宿る栄光は、あなたと私を変容させました。
キリストが人々を聖なる者とするために命を捧げたように、私たちも人々を自由にするために命を捧げましょう
。神は前進しておられるのですから。

他の人は躊躇するかもしれないし、先延ばしにするかもしれないし、遅延を意味するさらなる外交交渉を嘆願する人もいるかもしれない。しかし、私は今すぐ行動する準備ができており、自分の行動に対して、自分の良心、自分の国、そして自分の神に答える準備ができている。

メキシコとの戦争に反対
1847年2月11日、アメリカ合衆国上院での演説より

トーマス・コーウィン
大統領は、メキシコの領土を征服によって維持できるとは考えていないと述べています。では、なぜ征服するのでしょうか？戦争が終わり、兵士たちの墓場と敵の荒廃した国から退き、苦労と犠牲の代償としてメキシコから金を受け取るだけなのに、なぜ何千人もの命と何百万ドルもの金を費やして町を要塞化し、政府を樹立する必要があるのでしょうか？キリスト教が人々に広まって以来、国民に課税し、若者を徴兵し、金銭で報酬を得るためだけに2000マイルも行軍して民衆と戦う国など、誰が聞いたことがあるでしょうか？これは、血を求める市場を狩り、若者の命を売り、連隊に分け進軍させて牛や獣のように屠殺し、その代償として報酬を得ることに他なりません。

閣下、これは、剥き出しにすれば、大統領のメッセージで初めて提唱され、今ここでも提唱されている、過去の虐殺と現在の虐殺に対する賠償が得られるまで戦い続けるという、あの残虐な考えそのものです。我々はメキシコを懲罰しました。もしそうする価値があるとすれば、我々は戦うことができると世界に納得させたと言えるでしょう。

閣下、モントレーの戦いについて、ある記述で読んだことがあります。天使のような慈悲深さと英雄のような屈強な勇気を胸に秘めた、愛らしいメキシコの少女のことです。彼女は血みどろの戦いの最中、家々が崩れ落ちる音、瀕死の兵士たちのうめき声、そして激しい戦闘の叫び声の中、両軍の負傷兵の焼けつくような喉の渇きを癒すために水を運ぶのに奔走していました。負傷したアメリカ兵に覆いかぶさっていたところ、砲弾が彼女に当たり、彼女は粉々に吹き飛ばされたのです！閣下、私は勇敢で寛大な心を持つあの戦友たちに、こんなことを責めるつもりはありません。とんでもない！彼らを送り込んだ私たち――「冥王星の鉄の頬を伝う」悲しみの涙を流すかもしれないこのような光景がどんなものかを知っている私たち――こそが、戦争に付きまとう避けられない、そして避けられない行為なのです。私たちは、この責任を負っているのです。そして、これこそが、私たちがヨーロッパに知らされるべき姿なのです。これこそ――自由で共和制のアメリカの不朽の名声となるでしょう！「彼女は都市を襲撃し、その住民の多くを男女問わず殺害した――彼女には場所がある」！そう記されるでしょう。もしこれが私たちの唯一の歴史書であるならば、神の慈悲により、この巻が速やかに完結しますように。

閣下、世界の古い国々と比べれば、過去の国民である我々アメリカ合衆国が、なぜ領土のために、つまり「場所」のために戦争をしなければならないのでしょうか？アレゲニー山脈から太平洋まで広がる貴国の国土は、今後100年間の連邦全体の人口よりも多くの人口を快適に支えることができるのです。この広大な領土において、貴国の人口は今やあまりにもまばらで、前回の議会ではミズーリ州境からコロンビア川河口までの郵便物を守るために騎馬連隊を派遣したと記憶しています。それなのに、貴国は「場所が欲しい」という滑稽な主張に固執しています。この不満を繰り返し述べることから、貴国には溢れんばかりの人口を抱えていたものの、その活力は麻痺し、事業は潰え、場所が足りないことが原因だと想像できます。なぜ我々は、隣国を荒廃させたことに対して、こんな空虚な言い訳をするほど弱く、邪悪でなければならないのでしょうか？これは国内外の誰にも迷惑をかけるものではありません。

大統領閣下、虚偽は短命であるという法則は決して廃止されないことを、私たちは知らないのでしょうか？真実だけが永遠に存続すると、古来より定められていたのではありませんか？今日私たちが何を言おうと、書物に何を書こうと、歴史という厳粛な法廷はすべてを審査し、虚偽を見破り、私たちが今、賢明であろうとなかろうと、私たちを祝福するか呪うか、後世の人々の前で裁きを下すでしょう。私たちは（私たち皆が待ち構えている）墓に隠れても無駄かもしれません。砂の中に頭を隠す愚かな鳥のように、自分の体は見られないという無駄な信念を抱いてそこに希望を抱くかもしれません。しかし、そこでさえも、「場所」が足りないというこの途方もない言い訳は暴かれ、やがて来る未来は、それが私たちのものではないものを貪欲に、そして力ずくで奪い取ろうとする貪欲さを隠そうとした偽善的な口実であったと判断するでしょう。

ラブジョイ殺人事件

「スピーチと講義」より。ボストンのロトロップ、リー、シェパード出版社の許可を得て掲載。

ウェンデル・フィリップス
議長：私たちはこれらの決議とその発端となった出来事について、最も自由な議論を行うために集まりました。最後の発言者の意見に驚きを表明させていただければ幸いです。そのような人物からの意見だけでなく、この議場内で彼らが受けた拍手にも驚きました。独立戦争の出来事とオールトンの悲劇が比較されました。ファニエル・ホールでは、イギリスは植民地に課税する権利があると主張され、ラブジョイを酔って殺害したオールトンの暴徒が、紅茶を海に投げ捨てた愛国者の父親たちに例えられました。市民の皆さん、これがファニエル・ホールの教義なのでしょうか？オールトンの暴徒は、市民から正当な権利を奪い取るために、法律に抵抗するために集まったのです。私たちの父祖たちも同じことをしたと聞いています。そして、革命の輝かしい先例が、現代の暴徒たちに覆いかぶさったのです。こうした防衛の権限を主張するために、紳士は英国議会がこれらの植民地に課税する権利を有していたと主張している。この権利がなければ、彼の主張は明らかに根拠を失っている。なぜなら、ラブジョイは憲法上の防壁の内側に陣取っていたからだ。彼は報道の自由を擁護しただけでなく、自らの屋根の下に、民事当局の承認を得て武装していた。彼を攻撃した者たちは、法律に違反し、それを踏みにじった。紳士が言うように、暴徒――まさに暴徒だ！確かに、我々茶をこぼした者たちの子孫は、驚くほど忍耐強い世代だ！――旧南部で茶を破壊するために集結した「秩序ある暴徒」は、法律ではなく、違法な徴収に抵抗したのだ。茶税法と印紙法を 法律と呼ぶアメリカ人は恥を知れ！我々の父祖たちが抵抗したのは、国王の特権ではなく、国王による権力簒奪であった。これ以外の記述を見つけるには、独立戦争の歴史を逆から読むしかない。州公文書館には、ジョン・アダムズが英国議会が課した税金が違憲であり、議会の権限を超えていることを証明しようとした議論が山ほどある。これが証明されて初めて、ニューイングランドの人々は武器を手に取った。評議会と下院の議論がこれに先立ち、この争いを正当化した。我々の祖先の行為を暴徒の前例にし、我々自身が制定した法律に抵抗する権利を主張することは、彼らの記憶に対する侮辱である。当時の興奮と現代の興奮の違いは、後者への親切心から見落とされているが、単に次の点にある。当時の人々は、法律によって保障された権利を求めた。彼らは、州の法律と憲法を守るために立ち上がった民衆だった。現代の暴徒は、正しいか間違っているかに関わらず、自分の意志に従って行動する。閣下、アルトンの殺人犯をオーティスとハンコック、クインシーとアダムズと同列に位置付ける原則を紳士が述べるのを聞いた時、私は、あの絵に描かれた唇（ホールの肖像画を指して）が、この背教したアメリカ人――死者を中傷する者――を叱責するために声を上げたのではないかと思いました。紳士は、これらの決議の原則に敢えて異議を唱えるならば、取るに足らない存在に成り下がるだろうと述べました。閣下、ピューリタンの祈りと愛国者の血によって聖別されたこの地で、彼が発した感情のために、大地は口を開けて彼を飲み込んだはずです。

閣下、この満員の聴衆を拝見し、大変嬉しく思います。ここに集えることは私たちにとっても良いことです。自由が危機に瀕している時、ファニエル・ホールには、この合衆国のために基調演説を行う権利があり、義務を負っているのです。

キャラクターの描写
平原の物語

『Hunting the Grizzly』より、ニューヨークおよびロンドンの出版社GP Putnam’s Sons の許可を得て掲載。

セオドア・ルーズベルト
山での私の大切な友人の一人、そして私が共に旅した最高のハンターの一人が、世間一般の義務を奇妙に軽々しく捉える男だった。ある意味では真の田舎者のドナテロだったが、彼は非常に抜け目なく、勇気と決断力に溢れた男だった。さらに、彼はごく少数の人間だけが持つもの、つまり真実を語る能力を持っていた。彼は事実をあるがままに見抜き、あるがままに語ることができた。よほど重大な理由がない限り、決して嘘をつくことはなかった。彼は卓越した哲学者であり、明るく懐疑的な心の持ち主で、偏見を持たなかった。

ある時、一緒に出かけた時に熊を仕留め、皮を剥いだ後、湖で水浴びをしました。熊の足の側面に傷跡があるのに気づき、どうしてできたのか尋ねました。すると彼は無関心な様子でこう答えました。

「ああ、あれ？だって、男が私を踊らせるために銃を撃ってきただけよ。」

私がこの件について少し興味を示したところ、彼はこう続けました。

「まあ、経緯はこうです。私がニューメキシコで酒場を経営していた時のことです。そこにファウラーという男がいて、彼には三千ドルの賞金がかけられていたんです。」

「国家が彼に押し付けたのか？」

「いや、奥さんが着たんだよ」と友人は言った。「それに、こんなのもあったんだ」

「ちょっと待って」と私は口を挟んだ。「奥さんが着せたって言ってたよね？」

「ええ、奥さんがね。彼と奥さんはファロ銀行をやっていたんだけど、そのことで喧嘩して、それで奥さんが彼に賞金をかけたの。それで…」

「失礼ですが」と私は言った。「この賞は公に授与されたとでも言うのですか？」私の友人は、どうでもいい詳細を聞きたがる私の欲求を満たすために話を遮られたことに紳士的な退屈さでこう答えた。

「ああ、公にはしていませんよ。彼女は親しい友人6、8人にだけ話したんです。」

「続けてください」と私は答えた。ニューメキシコの結婚紛争の扱いがいかに原始的であるかをこの例で知った私は少々圧倒された。すると彼は続けた。

「二人の男が馬に乗ってやって来て、銃を借りたいと言ってきたんだ。僕が使っていたのはコルトの自動コッカー銃だった。当時は新しい銃で、町では他にはなかった。二人はやって来て、『シンプソン』と言ったんだ。『銃を借りたいんだ。ファウラーを殺すつもりなんだ』ってね。

「ちょっと待ってください」と私は言った。「銃を貸してあげることはできますが、それで何をするつもりなのかは知りません。もちろん、銃はあなたにあげますよ」ここで友人の顔が明るくなり、彼は続けた。

「まあ、翌日ファウラーが馬でやって来て、『シンプソン、銃だ！』と言った時、私が驚いたことは容易に想像できるでしょう。彼は二人の男を撃ったんです！『ファウラー、もし奴らがあなたを狙っていると知っていたら、絶対に銃を渡さなかっただろう』と私は言いました。でも、それは真実ではありませんでした。私は知っていたのです。でも、彼にそれを言う理由がなかったのです。」

私はそのような慎重さに賛成だと呟いた。シンプソンは、心地よい思い出の光で目が徐々に輝いていきながら続けた。

「それで、彼らは立ち上がってファウラーを治安判事の前に連れて行きました。治安判事はトルコ人でした。」

「さて、シンプソンさん、それはどういう意味ですか？」私は口を挟んだ。

「ああ、トルコから来たんだ」とシンプソンが言った。私はまたもや腰を下ろし、一体どんな地中海の追放者がメキシコに流れ着いて治安判事になったんだろう、と一瞬考えた。シンプソンは笑いながら続けた。「ファウラーって変な奴だったよ。トルコ人がファウラーを殺したんだ。ファウラーが立ち上がって、彼を倒して踏みつけ、解放させたんだ！」

「それはより高次の法への訴えだった」と私は言った。シンプソンは明るく同意し、続けた。

「あのトルコ人は、ファウラーに殺されるんじゃないかと怯えて、私のところに来て、ファウラーから守ってくれるなら一日二十五ドルくれるって申し出たんです。それで私はファウラーのところへ行き、『ファウラー、あのトルコ人はあなたから守ってくれるなら一日二十五ドルくれるって申し出たんです。一日二十五ドルで撃たれるわけにはいかない。もしあなたがトルコ人を殺すつもりなら、そう言ってやればいい。でも、もしあなたがトルコ人を殺さないなら、私が一日二十五ドル稼がない理由はない！』って言ったんです。するとファウラーは、『私はトルコ人に手を出すつもりはない。あなたはさっさと彼を守ってくれ』って言ったんです」

そこでシンプソンは、1日25ドルで、約1週間、ファウラーの想像上の危険からトルコ人を「保護」した。

ある晩、彼は偶然外出してファウラーに出会った。「そして」と彼は言った。「彼を見た瞬間、彼が意地悪な人間だと分かった。なぜなら、彼は私の足元を銃で撃ち始めたからだ」。これは確かに、意地悪の証拠となるように思われた。シンプソンは続けた。

「銃を持っていなかったから、ただそこに立って、何かが彼の注意をそらすまで銃を奪うしかなかった。それから家に帰って銃を取り、彼を殺した。でも、完全に合法的にやりたかったんだ。だから市長のところ​​へ行ったんだ（市長は裁判官の一人とポーカーをしていた）。『市長、ファウラーを撃ちます』って。すると市長は椅子から立ち上がり、私の手を取って『シンプソンさん、もしそうするなら、私はあなたの味方です』と言った。裁判官は『保釈金を払います』って言ったんだ」

政府の行政府と司法府からの心からの承認を得て、シンプソン氏は捜査を開始した。しかし、その間にファウラーは別の有力者を切り刻み、既に投獄されていた。法と秩序を重んじる人々は、自分たちの正義への熱意が永続的なものかどうかに少なからず疑念を抱き、事態が沈静化する前に決着をつけるのが最善だと考え、シンプソン氏を筆頭に市長、裁判官、トルコ人、そして町の有力者たちが刑務所に押し入り、ファウラーを絞首刑に処した。絞首刑の際、友人が回想に耽る中で特に興味をそそられたのは、あまりにも残酷で、私たちのユーモアのセンスには合わない点だった。トルコ人の心には、ファウラーが犯罪者として目の前にいた時の、あまりにも非専門的な行為の記憶が今もなお、深く刻まれていた。シンプソンは、楽しそうに目を輝かせながら言った。「あのタークって知ってる？ 結局、すごく面白い奴だったんだよ。少年たちがファウラーを吊るそうとしたまさにその時、彼は『みんな、ちょっと待って、紳士諸君、ファウラーさん、さようなら』と言って、彼にキスを送ったんだよ！」

グンガ・ディン

「Departmental Ditties」より。ロンドンの AP Watt and Son およびニューヨークの Doubleday, Page and Companyの許可を得て掲載。

ラドヤード・キプリング
ジンやビールの話は
ここで安全に宿舎に送られ、
ペニーファイトやアルダーショットに送られるときはできる
が、屠殺となると
仕事は水で、
その仕事に就いた奴の白く輝くブーツを舐めることになるだろう。
さて、インジアの陽光降り注ぐ土地で、私が 女王陛下に仕え
て時を過ごしていた場所で、 黒塗りの面々の中で 私が知る最も立派な男は 、連隊のビシュティ、ガンガ・ディン だった。彼は「ディン！ディン！ディン！ この足を引きずるレンガの粉の塊、ガンガ・ディン！ おい！滑りやすいヒザオ！ 水を持ってこい！パニー・ラオ！[脚注：急いで水を持ってこい] このふにゃふにゃした鼻の老偶像、ガンガ・ディン」だった。

彼が着ていた制服は
以前は大したことはなく、
むしろその半分以下だった 。野戦装備と
いえば、ねじれたぼろ布
とヤギ皮の水袋しかなかった。 汗だくの兵員輸送列車が 一日中側線に停車している時、 そこでは汗で眉がひそむほどだった。 私たちは喉がレンガのように乾くまで 「ハリー・バイ！」[脚注: オー・ブラザー]と叫んだ。 そして、全員に食事を提供することができないので、彼を殴りつけた。 「ディン！ディン！ディン！ お前、一体どこにいたんだ？ 酒でも飲ませたの か、さもないと今すぐ お前の骨を抜いてやるぞ、ガンガ・ディン！」

奴は長い一日が終わるまで、 一撃一撃を叩きつけ、持ちこたえる。
そして恐怖の意味も知らないようだった。
もし俺たちが突撃したり、突破したり、斬り込んだりしたら、間違いなく 右翼後方50歩で待ち伏せするだろう。 背中に水袋を背負い、
俺たちと 一緒に攻撃に加わり、 ラッパが「退却」を告げるまで監視する 。どんなに汚れていても、 銃撃を受けて負傷者の手当てをしに行く時は 、中身は真っ白だった！ 「ディン！ディン！ディン！」 弾丸が芝生に埃を蹴り上げる。 弾薬が尽きると、最前列の兵士たち が「ハイ！弾薬ラバ、ガンガ・ディン！」 と叫ぶのが聞こえた。

ベルトプ​​レートがあるべきところに銃弾を受け、
戦いの中で倒れた 夜のことを、私は決して忘れないだろう。 喉の渇きで窒息しそうだった。 最初に私に気づいたのは 、ニヤニヤと笑う、我らが古き良きガンガ・ディンだった。彼は私 の頭を持ち上げ、 血の出たところに栓をし、 緑色の水を半パイントほどくれた。 それは這うように動き、悪臭を放っていた。 しかし、私が飲んだ飲み物の中で、 ガンガ・ディンのものに一番感謝している。 それは「ディン！ディン！ディン！」だった。 弾丸が脾臓を貫通した乞食が 地面をかきむしり、 四方八方を蹴り回していた。 「お願いだから水をくれ、ガンガ・ディン！」

奴は俺を
ドゥーリのある場所へ連れて行った、
そして銃弾が乞食を銃で撃ち抜いた。
奴は俺を安全な場所へ入れてくれた、
そして死ぬ直前に
「お酒は気に入っただろうな」とガンガ・ディンは言った。
だから後で
奴が去った場所で会うことにしよう
― そこではいつも訓練が倍増して水筒はない。
奴は炭火の上にしゃがみ込んで、
哀れな魂たちに酒を与えているだろう、
そして俺は地獄でガンガ・ディンから一杯もらうのだ！
そうだ、ディン！ディン！ディン！
このラザルシアの革のガンガ・ディン！
お前をベルトで叩き、皮を剥いだとしても、
お前を作った生ける神にかけて、
お前は私より立派な人間だ、ガンガ・ディン！

バズファズ軍曹の住所
『ピクウィック・ペーパーズ』より

チャールズ・ディケンズ
バズファズ軍曹は、この裁判の厳粛な性質にふさわしい威厳と威厳をもって立ち上がり、ドッドソンにささやき、フォッグと少し相談した後、ガウンを肩にかけ、かつらを整え、陪審員に向かって話した。

バズファズ巡査部長は、まず、これまでの職務経験全体を通して、つまり法律の勉強と実務に取り組み始めた最初の瞬間から、自分に課せられた責任をこれほど重く感じて事件に取り組んだことは一度もなかった、と語り始めた。その責任は、真実と正義の大義、言い換えれば、深く傷つき、最も抑圧された依頼人の大義が、 今目の前の席にいる高潔で聡明な12人の男たちの前に必ず勝つという、確固たる確信に支えられ、支えられていなければ、決して担うことはできなかっただろう、と。

弁護人は常にこのように話し始める。陪審員を納得させ、自分たちがどれほど賢明な弁護人であるかを思い知らせるためだ。すぐに目に見える効果が現れ、数人の陪審員が膨大なメモを取り始めた。

原告は未亡人です。そうです、紳士諸君、未亡人です。故バーデル氏は、長年にわたり国王の歳入管理者として尊敬と信頼を得てきましたが、税関では決して得られない安息と平穏を求めて、世間からほとんど気づかれることなく姿を消しました。

これは、酒場の地下室でクォートポットで頭を殴打されたバーデル氏の死を哀れに描写したものだ。

「ピクウィックという男について私はあまり語りません。その題材にはほとんど魅力がありません。そして紳士諸君、私はその男ではありませんし、紳士諸君、あなたたちもその男ではありません。忌まわしい無慈悲と組織的な悪行を熟考して喜ぶような男ではないのです。」

ここで、沈黙の中で身もだえしていたピクウィック氏は激しく飛び上がった。まるで、正義と法の威厳ある面前でバズファズ軍曹を襲撃するという漠然とした考えが彼の心に浮かんだかのようだった。

「組織的悪事だ、諸君」とバズファズ軍曹はピクウィック氏を見下ろしながら話しかけながら言った。「組織的悪事だと言うなら、被告のピクウィックに言わせてもらうが、もし彼が法廷にいると聞いているが、もし出廷していないとすれば、彼はもう出廷しない方が礼儀正しく、ふさわしいし、判断力も上回り、趣味も良かったはずだ。

紳士諸君、ピクウィックが二年間、途切れることなくバーデル夫人の家に住み続けたことをお見せしよう。彼は何度も彼女の幼い息子に半ペンス、時には六ペンスも与えた。そして、我が博識な友人が覆すことも反駁することも不可能な証人によって証明しよう。ある時、彼は少年の頭を撫で、最近アレー・トールかコモンズ（どちらもこの町の若者に大変人気のある特別な種類のビー玉だと私は理解している）を勝ち取ったかどうか尋ねた後、こんな驚くべき言葉を口にしたのだ。「もう一人の父親がいたらどんなに嬉しいか？」紳士諸君、私は彼の友人三人の証言に基づいて証明しよう。彼らは、紳士諸君、最も不本意な証人であるが、その朝、彼が原告を腕に抱き、愛撫と愛情表現で彼女の動揺を鎮めているのを友人らに発見されたのである。

さて、皆さん、一言だけ。この二人の間で二通の手紙がやり取りされており、いずれも被告の筆跡であることが認められています。一通目を読み上げましょう。『ギャラウェイズ、12時。拝啓B夫人――チョップとトマトソース。敬具、ピックウィック』皆さん、これはどういう意味でしょうか？チョップ！なんとまあ！そしてトマトソース！皆さん、繊細で心を通わせる女性の幸せが、こんな浅はかな策略で無駄にされるのでしょうか？次の手紙には日付が全く書かれておらず、それ自体が疑わしいものです。『拝啓B夫人、私は明日まで家にいません。ゆっくり行きますように』そして、この非常に注目すべき表現が続きます。『保温鍋のことは気にしないでください』紳士諸君、なぜ誰が暖房鍋のことで頭を悩ませるのだ？バーデル夫人はなぜこの暖房鍋のことであれほど熱心に騒ぎ立てないように頼んでいるのか？それは、私が主張するように、隠された火を隠すための単なる隠れ蓑、つまり、ピクウィックが自分の脱走を企図して巧妙に仕組んだ、事前に用意された手紙のやり取りにふさわしい、愛情のこもった言葉や約束の単なる代替物に過ぎない、ということではないだろうか？そして、そのことについては私には説明できない。

「もう十分だ。依頼人の希望と将来は打ち砕かれた。だが、ピクウィック、紳士諸君――ゴスウェル街の砂漠に佇むこの家庭的なオアシスを無慈悲に破壊したピクウィック、井戸を塞ぎ、芝生に灰を投げ捨てたピクウィック、今日、冷酷なトマトソースと保温鍋を持って君たちの前に現れるピクウィック――彼は​​今もなお、恥じらいのない厚かましさで頭をもたげ、自らが引き起こした破滅をため息一つなく見つめている。紳士諸君、損害賠償、多額の損害賠償こそが、君たちが彼に与えられる唯一の罰であり、君たちが私の依頼人に与えられる唯一の償いなのだ。そして彼女は、その損害賠償を求めて、教養があり、高潔で、正しい感情を持ち、良心があり、冷静で、同情心があり、思慮深い、文明国出身の陪審員に訴えるのだ。」

自然哲学者
マカベ著
皆様、私の前に座っている方々があまりにも素敵な方ばかりなので、失礼しましたら私も席に着いてからお伺いします。皆さんは私のことをご存知ないかもしれませんね。きっとこの前にも頷いていたでしょうから。私は歩き回る歩行者、旅する哲学者です。テリー・オマリガンというのが私の名前です。ダブリン出身で、私の先人たちの多くがそこで育ち、育ってきました。ああ、哲学とは素晴らしい学問です！私は何も知りませんが、素晴らしい学問です！帰る前にダブリンで重要な哲学者の会合に出席したのですが、そこで交わされた世界についての議論や話は、ソクラテスやアリストテレス自身でさえ心を温めるようなものでした。ええと、会議には多くの有能な学者が出席していて、私もそこにいました。白熱した議論の最中、一人が私のところにやって来て、「私たちが何を話しているのか分かりますか？」と尋ねました。「分かります」と私は言いました。「でも、理解できません」。「太陽が地球の周りを回る運動を説明できますか？」と彼は言いました。「説明できます」と私は言いました。「でも、あなたが理解できるかどうかはわかりません」。「まあ」と彼は言いました。「様子を見ましょう」。私は確かに何も知りませんでした。どうやってそこから抜け出せばいいのか。それで私は参加しました。「だって」と私は心の中で言いました。「誰にも何も知らないとは言わせない。でも、自分がすべてを知っていると信じ込ませるんだから」そこで私は、棒を垂直に立てながら、こう言った。「これを地球の赤道の直線としましょう」――地理学の教科書としてどうですか？（聴衆に向かって）。ああ、この間議論で曲げてしまうまでは、真っ直ぐだったのに。「とてもいいですね」と彼は言った。「では」と私は言った。「太陽は東から昇ります」（棒の東端に手を置いた）。まあ、彼はそれを否定できなかった。「そして、立ち上がると

バラ色の光線が
朝の光の中を飛び交う。

そこに詩の意味が分かりますか？（聴衆に向かって微笑んで）「そして彼は昇り続け、ついには正午を迎えるのです」「それは何ですか？」と彼は尋ねた。「彼のディナータイムです」と私は言った。「確かにそれは私のラテン語でディナータイムのことです。彼が夕食を取ったら

彼は西の壮大な丘の向こう に眠りにつく。

ああ、ベゴラ、まだ詩がある！ すっかり私の中にこみ上げてきて、もうだめだ。「これで」と私は満足そうに言った。「これでいいの？」「まだ終わってないじゃないか」と彼は言った。「もう終わりだ」と私は、少し怒ったように言った。「まだ何をしろっていうんだ？ 東から西へ連れて来たじゃないか？ 他に何が欲しいんだ？」「ああ」と彼は言った。「翌朝昇るために、また東へ連れ戻さなきゃいけないんだ」聖パトリックにかけて！ もう少しで私の無知が露呈するところだった。きっと太陽の大家族がいて、次々と昇ると思っていたのに。でも、私はすぐに我に返って、彼に言いました。「まあ」と私は言いました。「そんな簡単な質問を投げかけられたなんて驚きました。太陽が西に沈む時、太陽が…」と私は言いました。「前にも言いましたよね」と彼は言いました。「では、もっと強く問いただしたいのですが」と私は言いました。「太陽が東に沈む時、いや、西に沈む時、なぜ彼は…なぜ暗くなるまで待って、そして夜になって戻ってくるのですか！」

乾杯の挨拶への返答
「チャリティディナー」より

リッチフィールド・モーズリー著
「紳士淑女の皆様！」フランス人は眉を上げて肩をすくめながら話し始めた。「紳士淑女の皆様、素晴らしい議長、マウント・スチュアート男爵様、乾杯をなさいますように」そこで私は彼に、乾杯する必要がないと言ったのですが、彼は私の肘を優しくつつきながら、フランス人以外にはまともに作れない乾杯があると言いました。ですから、どうかお許しいただければ、乾杯しましょう。偉大な哲学者ジョンソン博士が、あの面白い小品『発音辞典』の中で「足の裏が乾杯の音頭だ」とおっしゃっているように。ですから、私はそれ以上は言いません。私は少年で、身長がそれくらいで、マルセイユやルーアンの街を散歩するのに慣れていて、靴に足をかけることができないので、この日が来るはずだったことを決して明かすことはありません。私は、この国であなたが呼ぶ「フォン・ガレオン」、つまり「フォン・ガレオン」として世界を始めなければなりません。カフェで夕食をとったとき――私はひどく苦労し、着る服もほとんどなく、食べるものもほとんどなく、店主が見せびらかすためにくれた古い青いブラウスだけを除けば、ただそれだけでした。しかし、ありがたいことに、あの頃から物事は大きく変わり、私は勤勉さと忍耐力で立ち直りました。ああ、私の友人たち！閣下、ゴブルダウン様の流麗な演説、素晴らしい演説を耳にすると、あの大都市の冒険家や盗賊たちの巣窟であるあの偉大で威厳のある男と同じテーブルに座り、同じ料理を食べることができるのは、この異邦人にとって大きな特権だと感じます。そして、彼はまた、私が推測するに、あなた方凡人の悪党の係長兼シェフです。紳士淑女の皆様、私は大いなる名誉を得ることも、また凡人の悪党になることも、汗水たらしてはできないと感じています。しかし、なんと！それは私には向いていません。私はあなた方の偉大な都市の自由人でもなければ、あなた方の会社の合資会社の荷馬車係の召使でもないのですから。しかし、乾杯の挨拶は忘れてはなりません。紳士淑女の皆様！不滅のシェイクスピアはこう書いています。「美の喜びは永遠に続く」乾杯するのは淑女たちです。あの魅力的な笑顔、柔らかな声、そして美しい女性の鋭い目よりも、ずっと魅惑的です！人生の悩みを甘くしてくれるのは淑女たちです。私たちの存在を導く星であるのも淑女たちです。陽気でありながら酔わせないのも淑女たちです。だからこそ、愛するセックスへの敬意を込めて、私が捧げる乾杯の言葉は「淑女たちよ！神のご加護がありますように！」です。

パートリッジ・アット・ザ・プレイ
『トム・ジョーンズ』より

ヘンリー・フィールディング著
ジョーンズ氏、ミラー夫人、その末娘、そしてパートリッジは、第一回廊の最前列に陣取った。パートリッジはすぐに、ここは今まで訪れた中で最も素晴らしい場所だと宣言した。最初の曲が演奏されると、彼は「こんなに多くのバイオリン弾きが、互いに火を消さずに同時に演奏できるのは不思議だ」と言った。男が上の蝋燭に火をつけている間、彼はミラー夫人に向かって叫んだ。「見て、奥様、火薬反逆の礼拝の前に唱える祈祷書の最後に載っている男の姿です」。そして、すべての蝋燭に火が灯された時、彼はため息をつきながら「ここには、一夜にして、正直で貧しい一家が12ヶ月間暮らせるほどの蝋燭が燃えているではないか」と思わずにはいられなかった。

『デンマーク王子ハムレット』の劇が始まるとすぐに、パートリッジは完全に集中し、幽霊が登場するまで沈黙を破ることはなかった。幽霊が登場すると、ジョーンズに尋ねた。「あの奇妙な服を着ていたのは誰だ？ 絵で見たことがあるようなものだ。まさか鎧ではないだろう？」ジョーンズは答えた。「あれは幽霊だ」パートリッジは微笑みながら「もしできるなら、そう言ってください。……いいえ、いいえ、幽霊はそんな服を着ては現れませんよ」と返した。この間違いはパートリッジの周囲で大いに笑いを誘ったが、幽霊とハムレットの場面でパートリッジはジョーンズには否定していたギャリック氏にそのことを言い、激しく震え、膝がぶつかるほどになった。ジョーンズは彼にどうしたのか、舞台上の戦士を怖がっているのかと尋ねた。 「ああ、旦那様」と彼は言った。「今、仰った通りだと分かりました。…いや、臆病者とおっしゃるならおっしゃって構いません。しかし、舞台上のあの小男が怯えていないとすれば、私は今まで怯えている人間を見たことはありません。ああ、ああ、同感です。ああ、確かに！では、誰が愚か者なのでしょうか？あなたはそうするのですか？そのような無謀さには慈悲を！何が起ころうとも、あなたにはそれで十分です。あなたについていくのですか？私はすぐにでも悪魔についていくでしょう。いや、もしかしたら悪魔なのかもしれません。悪魔は好きなように似せることができると彼らは言っていますから。ああ、また来たぞ。これ以上は無理です！いや、あなたはもう十分遠くまで来ました。王の領土を全て持っていたとしても、私が行くところより遠くまで行きました。」ジョーンズは口を開こうとしたが、パートリッジは叫んだ。「静かに、静かに！旦那様、聞こえないのですか？」そして幽霊が話している間ずっと、彼は目を幽霊に、そしてハムレットに釘付けにして、口を開けたまま座っていた。ハムレットの中で次々と湧き起こったのと同じ情熱が、彼にも同じように湧き起こった。

第二幕の間、パートリッジはほとんど口を開かなかった。彼は衣装の美しさに感嘆し、王の顔つきにも目を奪われずにはいられなかった。「ああ」と彼は言った。「人は顔に騙されるものだ！『顔は偽り』という言葉は、まさにその通りだ。王の顔を見て、彼が殺人を犯したなどと考える者はいるだろうか？」それから彼は幽霊のことを尋ねたが、ジョーンズは彼を驚かせようとしたため、「もしかしたら、近いうちにまた火の玉のように現れるかもしれない」とだけ答え、それ以上は満足しなかった。

パートリッジは、このことを恐れながら座っていました。そして今、幽霊が再び姿を現した時、パートリッジは叫びました。「さあ、旦那様。どう思われますか？ 幽霊は今怯えているのですか、そうでないのですか？ 旦那様が私を怯えていると想像するほどです。確かに、恐怖は誰にだってあります。ハムレット卿という名前でしたっけ、あの人があそこにいるようなひどい状態には、私は絶対になりたくありません。なんてこった！ 幽霊はどうなってしまったんだ！ 生きている身としては、あの人が地中に沈んでいくのを見たような気がしました。」 「確かに、君の見立ては正しかった」とジョーンズは答えた。「まあまあ」とパートリッジは叫んだ。「ただの芝居だってことは分かっている。それに、もしこのことに何かがあったとしても、マダム・ミラーはあんなに笑ったりしないだろう。だって、君なら、たとえ悪魔がここにいても怖がらないだろう。――ほらほら――ああ、君がそんなに激怒するのも無理はない。あの卑劣で邪悪な女を粉々に叩きのめしてしまえ。もし彼女が私の実の母親だったら、私もそうして仕えるだろう。こんな邪悪な行いをすれば、母親としての義務は完全に失われてしまう。――ああ、自分の仕事に戻りなさい。君の姿を見るのも嫌だ。」

劇中には特に記憶に残る出来事はなかったが、劇の終わりにジョーンズが彼にどの役者が一番気に入ったかと尋ねた。彼は、その質問に憤慨した様子で「間違いなく王様です」と答えた。「パートリッジさん、あなたは町の人たちと同じ意見ではありませんね。皆、『ハムレット』は舞台史上最高の役者によって演じられていると認めているのですから」「まさに最高の役者です！」パートリッジは軽蔑のこもった冷笑を浮かべて叫ぶ。「私も彼と同じくらい上手に演じられるわ。もし幽霊を見たら、きっと同じように見て、同じようにしたでしょう。それから、確かに、あなたが彼と彼の母親の、あなたが言ったあの場面では、彼はとても立派に演じたと言っていましたが、ああいう母親を持つ男なら、どんな男でも、どんな善良な男でも、まったく同じように演じたでしょう。冗談だろうと分かっていますが、奥様、私はロンドンで芝居を見たことはありませんが、田舎で芝居を見たことがあります。しかも国王は、セリフをはっきりと、声も相手の半分くらいで話すんです。誰の目にも彼が役者だと分かりますよ。」

男は男である
ロバート・バーンズ
正直な貧困のために
頭を下げている人がいるだろうか？
臆病な奴隷を、我々は無視する――
そのために我々はあえて貧乏になる。
そのために、
我々の労苦は知られていない、そのために、
階級はギニー硬貨の刻印に過ぎず、
男は金貨[脚注：金]のために！

たとえ私たちが粗末な食事をし、
灰色の布をまとっていたとしても、
愚か者は絹の服を着て、悪党はワインを飲む――
男は男である、あれこれ。彼らの派手な見せかけ、あれこれ。
正直
者
は、どんなに貧しくても、
そのために人の王なのだ！

あの馬鹿野郎[脚注: 仲間]が貴族みたいに振る舞って
、気取って、じっと見つめてるのが見えるか？
何百人もがその言葉に崇拝してるけど、
彼はただの馬鹿[脚注: 愚か者(ドイツ語のoまたは
oeのように発音)]
で、あれやこれや、
彼のリボン、星、そしてあれやこれや。
独立した心の持ち主は、
それを見て笑うんだ。

王子はベルトを締めた騎士や
侯爵、公爵などになれる。
だが正直者はその力に
頼ってはならない。信じて、彼は
それを主張してはならない。
なぜなら、それらやそれら、
その威厳、
理性の核心、そして自尊心は、
それらよりも高い地位にあるからだ。

ならば、いつか来ることを祈ろう、
いつか来ることを。
その意味と価値が、この地上で、
栄光と賞を授かることを。
そして、そして、それ
はまだ来る。そして、それは。
人は人から人へ、世界を超えて、
兄弟となることを。

アルテマス・ウォードの講演

ニューヨークのGWディリンガム社出版社の許可を得て「アルテマス・ワード全集」より転載。

チャールズ・ファーラー・ブラウン（アルテマス・ワード）著
ここで大きなことを成し遂げられるとは思っていません。でも、ニュージーランド行きの船代を買えるだけのお金が貯まったら、無駄な人生ではなかったと思えるだろうと思っていました。無駄な人生は送りたくない。テキサスか、あるいはここに住みたい。

もし今夜、何かご不満がありましたら――ニュージーランドにご自由にお入りいただけます――そちらまでご注文をいただければ。立派な人食い人種なら、私の居場所を教えてくれることでしょう。これは、私が寛容な心を持っていることの証です。

お金には全く興味がありません。ただ世界を見て回り、自分の服を展示するために旅をしているだけです。今着ている服はアメリカで大ヒットしています。

巨額の財産が若者を破滅させることはよくあることだ！私は破滅したいが、今の状態でも十分やっていける。

私は芸術家ではありません。自分自身を描くことはありません――もっとも、もし私が中年の独身女性だったら、そうするかもしれません――それでも、絵には情熱を持っています。――私は自分の絵――写真を――たくさん撮ってもらいます。その中にはとてもきれいなものもあり――しばらく眺めているだけでも楽しいものです――そして、前にも言ったように、私は絵が好きです。私は昔から絵が大好きでした。幼い頃から木に絵を描くことができました。ほんの子供のころ、木の橋を渡る生のカブを荷車一杯に描いたことがありました。――村の人々が私に気づきました。私は彼らの注意を引きました。彼らは、私には未来があると言いてくれました。その時までは、それはもう過ぎ去ったと思っていました。

時は流れた。ところで、いつもそうだ。もしかしたら、時間が流れていることに気づいているかもしれない。―それは時間というものの、ある種の流れ方なのだ。

大人になった。芸術家として何か特別なことをしたわけではないが、多かれ少なかれ芸術に関わってきた。写真を撮る叔父と、手に入るものは何でも撮る召使いがいる。

ローマにいた頃――ニューヨーク州のローマのことですが――著名な彫刻家が私を彫刻したいと申し出ました。しかし、私は「お断り」しました。デザイナーの見抜きを見抜いていたのです。私のモデルが彼の手に渡れば――彼は私の胸像を市場に溢れさせてしまうでしょう。誰もが私の胸像を持ち歩く姿を見るのは耐えられませんでした。もちろん誰もが欲しがるでしょうし、どこへ行っても知識階級の人々と胸像を携えて会い、彼らの家族に届けることになるのです。これは私の慎み深さの限界を超えており、債権者がいる故郷に帰らざるを得なくなるでしょう。

私は芸術が好きです。演劇芸術に憧れています――俳優としては失敗しましたが。

学生時代、私は俳優として失敗した。舞台は
『ポンペイの遺跡』だった。私は遺跡の役を演じた。あまり
成功した演技ではなかったが、『燃える山』よりはましだった。
彼は上手くなかった。まるで悪いベスビオ火山のようだった。

思い出すと、よく自問します。「私の青春時代の少年たちはどこにいるのだろう？」これは決して難問ではありません。ここにいる少年たちもいれば、アメリカにいる少年たちもいれば、刑務所にいる少年たちもいます。

そこで、とても感動的な疑問が浮かび上がります。「私の若い頃の娘たちはどこにいるのでしょう？」結婚している娘もいれば、結婚したいと思っている娘もいます。

ああ、マリア！ああ！彼女は別の人と結婚してしまった。よくあることだ。彼女が幸せであることを願う。私も幸せだから。幸せじゃない人もいる。私はそれに気づいた。

ある日、ある紳士な友人が目に涙を浮かべて私のところにやって来ました。私は「どうしてそんなに泣いているのですか？」と尋ねました。彼は農場を抵当に入れていて、200ドル借りたいと言いました。私はお金を貸し、彼は去っていきました。しばらくして、彼はまた涙を流しながら戻ってきました。そして、私から永遠に去らなければならないと言いました。私は思い切って、彼に借りた200ドルのことを思い出させてみました。彼はひどく落ち込んでいました。私は彼に厳しく当たるまいと思い、100ドルは捨てると伝えました。彼は顔を輝かせ、握手を交わし、こう言いました。「旧友よ、君が私に勝る寛大さを見せつけるわけにはいかない。残りの100ドルは私が捨てる。」

私は音楽が好きです。―歌は歌えません。歌手としては成功していません。歌う時が一番悲しいのです。私の歌を聞く人たちもそうです。彼らは私よりも悲しいのです。

オレゴンで、歯が一本もない男に出会った。頭に一本の歯さえないのに、バスドラムを今まで会った誰よりも上手に演奏できた。彼はホテルを経営していた。オレゴンには奇妙なホテルがたくさんある。あるホテルで、枕代わりにオート麦の袋をもらったのを覚えている。もちろん、悪夢を見ていた。朝、宿屋の主人が「調子はどうだい、おい、干し草か？」と尋ねた。私はオート麦の感触があると答えた。

私は俳優としてよりもマネージャーとしての方が常に成功していました。

数年前、私はオーストラリアを巡るツアーに、有名なアメリカ人の生きた骸骨を雇いました。彼は私が今まで見た中で最も痩せた男でした。見事な骸骨でした。体重はほとんどなく――そして私は心の中で言いました――オーストラリアの人々はこの途方もない珍品を見るために群がるだろうと。ご存知の通り、ニューヨークからメルボルンまでは長い航海です――そして驚いたことに、骸骨は海に出た途端、とんでもなく恐ろしい食べ方を始めたのです。彼はこれまで海に出たことがなかったのです――そして彼はそれが自分に合っていると言いました――私もそう思いました！――私は人生でこれほど食べる人を見たことがありませんでした。牛肉、羊肉、豚肉――彼はサメのようにそれらを丸呑みしました――そして食事の合間には、樽の陰で固ゆで卵を食べているのがよく発見されました。その結果、私たちがメルボルンに着いた時、この悪名高い骸骨の体重は私より64ポンドも重かったのです！

私はもうダメだと思った――でも、そうではなかった。息子をカリフォルニアに連れて行き――これもまた長い航海だった――そしてサンフランシスコに着くと、息子を太った男として展示した。

この話は私の娯楽とは何の関係もないことはわかっていますが、私の娯楽の大きな特徴の 1 つは、娯楽とは何の関係もない内容が非常に多く含まれていることです。

プレーリーベルのジム・ブラッドソ
Houghton Mifflin 社の許可と特別な取り決めにより
、この著者の著作の正規出版者です。

ジョン・ヘイ
ウォール、違う！あいつがどこに住んでいるかは分からない。だって、生き
てないんだから。少なくとも、 俺たちみたいに生きる
習慣は失ってる。 この3年間、 ジミー・ブラッドソーが「プレーリー・ベル」の夜に小切手をどうやって渡したか、 みんなに聞かなかったのはどこへ行ったんだ ？

彼は聖人君子ではなかった。技師たちは
みなほとんど同じようなものだ。
ナチェズ・アンダー・ザ・ヒルに妻が一人、
ここパイクにもう一人。
ジムは口下手な男で、
手つきもぎこちなかった
が、決して失敗せず、決して嘘をつかなかった
。きっと嘘のつき方を知らなかったのだろう。

そして、これが彼の信条のすべてだった。
機関車を大切に扱うこと、
川で追い越されないようにすること、
水先案内人のベルに注意を払うこと、
そして、もしも「プレーリーベル」号が火災を起こしたら、最後の一人が岸にたどり着くまで、 船のノズルを岸に押し付けると
、千回も誓った 。

ミシシップ川ではどんな船にも日が巡ってくる。
そしてついにその日が来た。
「モバスター」号はもっと良い船だった
が、「ベル」号は追い抜かれなかった。
そしてその夜、彼女は猛スピードで航行した。
航路最古の船だった
。安全弁には黒人が
座り込み、炉にはロジンと松脂が詰まっていた。

船が砂州を抜けると、火が勢いよく燃え上がり
、夜空に穴をあけた。
そして、稲妻のように素早く船を方向転換し、
右手の岸へと向かった。逃げ惑う者や罵声が飛び交ったが、ジムは 地獄の轟音に
負けまいと叫んだ。 「最後の船員が岸に上がるまで、船のノズルを岸に押し付けておくぞ 。」

燃え盛る船の熱く黒い息の向こうから
、ジム・ブラッドソーの声が聞こえた。
皆、彼の頑固さを信頼し、
約束を守ると確信していた。そして、きっと皆、 煙突が倒れる前に
下船した。 ブラッドソーの亡霊は、一人「プレーリーベル」号の煙の中に消えていった 。

彼は聖人ではなかった――だが、もし
私がジムと手を組む機会があったら、 彼とは握手しようとしない
敬虔な紳士たちと並んで 、そうするだろう。彼は自分の義務を、絶対に確実なものと理解していた―― そして、それを成し遂げた。 人々のために命を捧げた男に 、キリストはそれほど厳しくはしないだろう。

アブナー・バロウ裁判
『亡命者たちとその他の物語』所収「ゼパタ市の少年弁論家」より。
著作権1894年、ハーパー・アンド・ブラザーズ社。許可を得て転載。

リチャード・ハーディング・デイヴィス
エイブ・バロウはゼパタの初期の歴史に深く関わっていた。彼は在職中にゼパタの住民を数人殺害した。トンプソンとの戦いは、記憶に残る人々の言葉を借りれば、互角の戦いだった。トンプソンは彼らにとって救いようのない男だった。しかし、バロウに対する訴訟は新任の若い地方検事によって準備され、人々は満足し、感謝していた。

「ゼパタ市の少年弁論家」と呼ばれたハリー・ハーヴェイは、ゆっくりと踵を返し、賢そうな黒い目で法廷を一瞥しながら、無造作に見渡した。その瞬間は彼のものだった。

「この男は」と彼は言った。彼が言うと、廊下の風さえも一瞬静まった。「彼は今日のゼパタ市の一部ではない。彼は過去の遺物として我々のもとにやってきた。日々の失望、憤り、拒絶に直面しながらも、苦難と輝かしい努力に満ちた過去だ。しかし、この男が過去に果たした役割は、当時の裁判記録の中にしか残っていない。この男、エイブ・バロウは、『悪人』、自暴自棄で残忍なならず者という評判を享受し、享受してきた。今日彼を解放すれば、そのような評判を重んじることになる。この罪を無罪放免にすれば、他の人々に悪を好むよう仕向けることになる。彼を解放すれば、彼は威張り散らして街を歩き、あなたたちが彼に触れるのを恐れていたと自慢するだろう――恐れているのです、紳士諸君――そして子供たちや女性たちは、9人の死を永遠に送ったにもかかわらず、自由な人間として街を歩いている彼を指差すだろう。そして彼は――若者や弱者の目には英雄や神となる。

裁判長、このアブナー・バロウという男は、この10年間、州刑務所で服役しておりました。彼を再び州刑務所に送還して、残りの人生をそこで過ごしていただきたい。エイブ・バロウは時代遅れだ。過去のリップ・ヴァン・ウィンクルが、草原の町を去った先の街、ルーレットを回した銀行、自警団ではなくこの壮麗な裁判所を見つけるために戻ってきた！彼は囚人小屋の中に、有罪判決を受けた殺人犯であり、有罪判決を受けていない暗殺者であり、同族の最後の生き残り――国境の暴漢であり悪人――として、永遠に人々の前から忘れ去られ、隠されるべき存在である。紳士諸君、お願いだ、彼を人の声も、子供たちの笑い声も、女性の笑顔も見られない場所に葬ってほしい。苦い過去と共に、過ぎ去った無法と共に――神に感謝して――二度と戻ってはならない無法と共に、彼を葬ってほしい。」

地方検事は突然座り込み、法廷長が法廷で被告に第二級殺人罪の有罪を宣告するまで、何も意識がなかった。

トゥルーアックス判事は机越しに身を乗り出し、被告人を州刑務所に最低2年間拘禁するか、あるいは終身刑に処するかは判事の権限内であると簡単に述べた。

「アブナー・バロー、判決を下す前に」老人の優しい厳しさで彼は言った、「あなた自身のことで何か言いたいことはありますか？」

バロウの顔は刑務所で日焼けして真っ青になり、やつれて目はうつろで、疲れ切っていた。話す声は、使われていないせいでかすれ、子供のようにひび割れて途切れ途切れだった。

「判事、私自身の立場で何か言うべきことがあるか分かりませんが」と彼は言った。「あの紳士が私についておっしゃったことが、私の言うことの全てでしょう。私は時代遅れで、怠け者で、ならず者でした。あの紳士は、私がこの街にも、この世界にも何の関わりもない、過去の産物で、死んでいるべきだと言っていました。でも今は違います。私には、この街にも、この世界にも、そして私自身にも属するものが一つだけあります。刑務所に持って行けない物、そして刑務所に戻る時には置いていかなければならない物が一つあります。それは私の妻のことです。12年前に結婚した時のことを覚えていらっしゃいますか。彼女は女性として持つべきものを全て捨てて、私のところに来ました。私と一緒にいれば幸せになれると思っていたのです。だから来たのでしょう。幸せだったのは二週間くらいでしょう。その二週間を過ぎると、彼女の人生は…地獄だった。そして、私が地獄を作った。立派な女性は、彼女が私の妻で子供がいないからと話しかけようとしなかった。それが彼女の人生だった。彼女はダンスホールの上に一人で住んでいて、私が酔っ払うと、時々彼女を殴った。

2年後、私はウェルシュを殺し、10年間牢獄に送られました。彼女は自由になりました。もし彼女が望めば、実家に戻って離婚し、二度と私に会うこともなかったでしょう。多くの女性がひざまずいて神に感謝するような逃避でした。

「しかし、この女、私の妻、私が虐待し、殴り、私と一緒に泥の中に引きずり込んだ女は一体何をしたというのでしょう？彼女はあまりにもプライドが高く、故郷の民のところや、困った時に彼女を揺さぶった友人たちのところに戻ることもできませんでした。そして彼女は土地を売り払い、その金で牧場を買い、一人で昼夜を問わず働き続けました。そして10年後には、ご覧の通り老婆になってしまいました。

「何のために？私を再び自由にするため。刑務所で食べる物や、写真付きの書類や、タバコを持ってくるため。彼女はベーコンとジャガイモで暮らし、アルカリ水を飲んでいた。私のために戦ってくれる弁護士を雇うため、最高の弁護士を雇うため。

「そして、先生、お願いしたいのは、彼女に私の気持ちを伝えるために、2年間刑務所から出所させてください。刑務所にいる間、ずっと考えていたのは、彼女が自分の台所で両手を組んで座っている姿、そして私が彼女のために畑で汗水流して骨が折れるほど働き、彼女に償おうとしている姿でした。

「もう無理だ、もう無理だ！もう遅い！もう遅い！終身刑に処さないでくれ！彼女のために数年働かせてくれ。私がここで感じていることを、今まで彼女に対して感じたことのなかったことを、彼女に示させてくれ。紳士諸君、彼女を見てくれ。どれほど疲れ果て、弱り果てているか、そして彼女の手を見てくれ。そうすれば、君たちも私の気持ちを理解してくれるはずだ。私は自分のために頼んでいるのではない。自分のために自由になりたくない。神よ！判事よ、あの男が頼んだように、私を生き埋めにしないでくれ。この最後のチャンスをくれ。私の言っていることが真実だと証明させてくれ。」

トゥルーアックス判事は数秒間机の上の書類を眺め、咳をしながら頭を上げた。

被告に対し、懲役2年、無期、または終身刑を宣告するかどうかは、本裁判所の裁量に委ねられています。しかし、既に発生した特定の事情により、この判決は執行猶予となります。本法廷は休廷となります。

パート3
プラットフォームプラクティス
正式な場でのスピーチ
大学教育のメリット
1909年、ハーバード大学学長が学業優秀者を発表する際の学生への演説より

アボット・ローレンス・ローウェル著
この集会は、単に受賞者、高位の地位を得た者、あるいは学問において卓越した功績を挙げた者を称えるためだけに開かれるのではない。より広い意味では、これは大学が学問の理想に捧げる賛辞である。それは、大学設立の目的に対する信仰を公に告白するものでもある。したがって、ここで学問の本質と意義について考察することは、決して不適切ではないと言えるだろう。

教育の恩恵を網羅的に列挙するつもりはありませんが、大学での学びには3つの明確な目的があります。第一に、将来のあらゆる職業に活かすことを見据えた知的能力の育成です。これは最も広い意味では、市民としての訓練と言えるかもしれません。なぜなら、良き市民とは、政治や慈善事業において公共に奉仕することだけではないことを忘れてはならないからです。良き市民とは、公共の福祉を軽視することなく、産業や専門職のキャリアを積むことも含まれます。

人民による統治は厳格である。それは、あらゆる人間が何らかの形で自発的に時間と体力の一部を国家に捧げることを意味しており、より優れた市民であるほど、より大きな努力を払うことになる。市民権と積極的な仕事への適応における大学の機能は、近年非常に重視されている。しかし、大学教育の目的はそれだけではない。もう一つの目的は、精神の涵養、趣味の洗練、文明人と野蛮人を区別する資質の発達である。また、これらの価値は個人的な満足だけにあるのでもない。利己的で排他的、自己中心的でうぬぼれた文化が存在する。知識階級のスノッブは他の文化と同様に忌まわしい。しかし、これはあらゆる善良な資質を道徳的に歪めることにおいても当てはまる。共感を広げるのではなく狭める文化は、その文化に本来の価値と尊厳を与えるべき対象を確かに見失っている。あらゆる形態の美を明らかにし、感性を洗練させ、精神的な地平を広げ、優越感を抱くことなく、それらを他者と共有することを望み、すべての人々の人生をより価値あるものにする文化は、冷えた部屋に灯る炎の輝きのようだ。それは高次の社会奉仕の一形態である。

大学教育の3つ目の利点は、創造的想像力という営みに触れることができることです。最高の学者は創造的な学者であり、最高の市民は政治家です。ほとんどすべての人が認めるように、歴史上最も偉大な人物は思想家であり、人々の統治者です。人間が持つこの二つの究極の力に、どれほどの相対的な価値を見出すかは、人によって常に異なります。しかし、もし終末的なビジョンに耽溺できるなら、私は別の世界では、アレクサンダー大王よりもアリストテレス、ナポレオンやフリードリヒ大王よりもシェイクスピアやニュートンの友情に値する人間でありたいと願っています。

大学生活が市民権の育成と教養の習得にもたらす恩恵について語った時、私は明らかにあらゆる学生が到達できる範囲の事柄について語っていました。しかし、創造的な学問について語る時、私が稀有な創造的才能を持つ少数の人々にのみ訴えかけていると思われるかもしれません。しかし幸いなことに、世界の進歩は時折現れる天才たちの独占物ではありません。確かに、偉大な独創性は稀ですが、小規模であれば珍しくはなく、あらゆる創造的な作品の創造にも同じ原則が当てはまります。偉大な学者とそうでない学者の輝きは異なりますが、それらを最高の輝きへと導くには、同じ過程を踏まなければなりません。生産的な思考を享受し、それを助けることができるのは、天才だけ、あるいは才能のある人だけではありません。創造的な学問を自ら身につけることはすべての人に与えられているわけではありません。しかし、ほとんどの人はその足跡を辿ることで、創造的な学問を尊重し、その魅力を感じるようになるでしょう。そして、そうすることなく大学を卒業した人にとって、大学教育は最も重要な要素の一つにおいて失敗だったと言えるでしょう。もし彼が真の学者の特徴である輝かしい想像力、高尚な理想、忍耐、謙虚さを認識していなかったら、彼のここでの時間は、おそらく利益がないわけではないが、インスピレーションがないまま過ごされたことになる。

あらゆる生産的な仕事は、社会からの評価に大きく依存しています。フィレンツェの人々がチマブーエの傑作を街路に掲げて勝利を収めようと熱心に活動していなかったら、イタリアの偉大な画家たちの作品は実を結ばなかったでしょう。カントは哲学を軽蔑する人々の中では決して著作を残さなかったでしょうし、現代の発見も非科学的な時代には不可能だったでしょう。創造的な学問を尊重することを学んだ人は誰でも、その精神に浸ることができ、尊重することでそれを育むことができるのです。

大学が提供するもの
1911 年ブリンマー大学卒業式の演説「少女と教育」より。この著者の著作の正規出版者であるホートン・ミフリン社の許可と特別な取り決めにより掲載。

ル・バロン・ラッセル・ブリッグス著
大学が授けてくれる最高の贈り物の一つは、他者の立場に立って考えることで新たな視点を得る力です。多くの学生にとってこれは難しいことですが、救いを求める彼らは、そうせざるを得ないのです。

アメリカの世界において、チャールズ・エリオット・ノートンの名は、あらゆる几帳面さ、それも過剰なほど几帳面さを象徴する。しかし、チャールズ・エリオット・ノートンの詩と散文を集めた『オーク・ブックスの心』は、批評家のほとんどが及ばない普遍性、シェイディ・ヒルでのクリスマスイブの洗練された人間的なもてなしに劣らず、洗練された文学的なもてなしを示している。老年期にダンテの解釈者であった私は、キプリング氏の才能を見出し、歓喜の念をもって称えた。もし大学を卒業する際に、趣味の普遍性を身につけていないなら、大学かあなた自身のどちらかに問題がある。

文学も人生も同じです。偉大な教師たちでさえ――キリスト自身でさえ――他者の魂の目で見る力以上に偉大なものを教えたことはないでしょう。「ブラウニングは、私には人間というより神に思えます」と詩を愛するある女性は言いました。ブラウニングは、過去一世紀のあらゆる人々、そしてほぼすべての時代のあらゆる人々を凌駕し、他者の人格の中に自らを投じることができたのです。

「神に感謝せよ、彼の創造物の中で最も卑しい者で
さえ、二つの魂を誇り、一つは世界と向き合うためのものであり、
もう一つは愛する女性に見せるためのものである。」

同じ偉大な詩人は妻に宛てた手紙の中でこう述べています。しかし、ブラウニングには人間性と同じくらい多くの魂の側面があります。だからこそ、ブラウニングを発見することは、回心や結婚、あるいは大きな悲しみの神秘のように、真に新しい人生、つまり世界全体に対する私たちの見方における変化、そして心強い変化と呼ばれてきたのです。大学は私たちのブラウニングとなり、あらゆる人生の原動力、善と悪の詩を明らかにするべきです。大学を卒業するのは、特別な集団の入会したメンバーとして「小さな魂を持つ小さな人々」だけです。あなた自身と大学時代を、あなたのカトリック民主主義によって正当化してください。

大学の義務は、訓練するだけでなく、刺激を与えることです。学問だけでなく、文学、芸術、そして人生における最良のものに対する規律ある鑑賞力、普遍的な趣味、普遍的な共感を刺激することです。学生の義務は、その刺激を受け入れ、天のビジョンに背くことなく、正確かつ共感的な学問、より洗練された教養、利己心や慢心のない指導力、そして真摯な民主主義によって、4年間の喜びを正当化することです。これはなんと単純で、なんと古いことなのでしょう。しかし、これほど単純なことで、一人の人間が完璧にこなしたわけではありません。また、これほど古いことでもないため、皆さんの中で最も野心的な人々に、そのどの部分でも新鮮な問題と刺激を与えないということはありません。

私たちに与えられた最高のものを自由に、そして熱心に受け取り、偽りの神々の追求に決して背を向けないことほど難しいことはありません。さて、大学で得られる最高のものは、学ぶためのインスピレーションであり、そして学んだ後に行動を起こすことです。

「偉大で、高貴で、危険な年月を
共に過ごした友よ、私たちは偉大なものの瀬戸際に立っている。
黄金の収穫と銀の涙、
そして砂時計の中で輝く砂粒のような悲しみと喜びは
、その場所を譲り、消えていく。」

大学の詩人はそう言った。

「理想なき芸術は、自然でも芸術でもない」と、ある偉大な女性は言った。「この問題は、フィディアスとマダム・タッソーの違いそのものを物語っている。」大学教員と大学で学ぶ人々の主な仕事は、理想を与え、受け取ることであり、理想とは今だけでなく、今から1、2年後だけでなく、永遠に燃え、輝く光であることを決して忘れてはならない。愛国者の祖国愛、哲学者の真実愛、詩人の美愛、教師の学問愛、善良な人の誠実な生活愛は、理想をただ眺めるだけでなく、理想を通して見ることができるように保つこと以外に何があるだろうか？理想の光の中で、そして理想の光の中でのみ、最も偉大なことは成し遂げられる。したがって、理想は単に世界で最も美しいものであるだけでなく、あらゆる高効率の源泉なのだ。これからの数年間に起こるあらゆる変化、あらゆる喜びや悲しみの中で、今日卒業する皆さんは、気高い理想を着実かつ勇敢に追い求めることほど実践的なものはないということ、そして今も昔も、導きの星を見つけて従うのは賢者だということを思い出しますか。

追悼記念日演説
著者の許可を得て「夕食後のスピーチとその他のスピーチ」より転載。

ジョン・D・ロング
死者を偲び、生者を称え、そして子供たちへの励ましとなるよう、私たちは今日、愛国者たちの墓に花を捧げ、生き残った兵士を改めて認識することを連邦、町、そして市民に誓い、彼の奉仕がもたらしたロマンス、現実、栄光、そして犠牲を改めて思い描くために集います。まるで昨日のことのように、皆さんは彼のことを思い出すでしょう。彼はまだ二十歳になったばかりでした。若々しい健康の絶妙な色合いが頬に宿り、率直で率直な瞳からは純粋な心が輝いていました。金髪は帽子の下から垂れ下がっていました。大学の競漕で頑丈なオールを操り、村の緑地で最も優雅なアスリートの歩みをしました。彼はまさに人生の天職に就いたばかりでした。この季節の彼の家の玄関は、朝露に濡れた蔓と香りの良い花で輝いていました。彼が出入りするたびに、母と姉妹に愛され、ニューイングランドの若者の理想でした。

「彼の顔と肩は神のようだった。
女神は彼の上に
若々しい髪の魅力、若さの赤みがかった輝き、
彼の目に惜しみない喜びを吹き込んでいた。
象牙に彫刻を施す職人の手のように、あるいは
黄金に銀やパリアン石を
はめ込んだときのような優美さだ。」

そして太鼓が鳴り響き、最初の殉教者の血がボルティモアの石に降り注いだ時、彼は隊列に並び、前進した。まるでペンを心の奥底に浸したかのように、母に宛てた彼の率直で情熱的な手紙を覚えているだろう。彼にとって、従軍の日々、野営と行軍の日々がどれほど新鮮に感じられたことか！敵と対峙し、大義のために最初の一撃を加えたいという強い願いがどれほど強かったことか！昇進し、そのシェブロン章を腕に、あるいは肩にベルトをかけた時の誇りがどれほどのものだったことか！

彼らは彼を捕虜にした。リビーで衰弱し、自らの苦しみの恐ろしさと、傍らで気を失い死んでいく戦友たちの苦しみの恐ろしさへの憐れみで、やつれ果てていった。彼は地面にトンネルを掘って脱出した。空腹と衰弱に襲われ、再び捕らえられることを恐れ、夜通し鉄道の線路を辿った。茂みの中で眠り、沼地で身を沈めた。彼は自分を追いかける騎兵のきらめきを見た。ブラッドハウンドが自分の跡を追っていることを知った。彼は線路に辿り着き、自由を求めて手を掴んだが、彼らは彼を捕らえ、捕虜の元へ連れ戻した。彼はついに交換された。そして、彼が短い休暇で帰ってきたとき、どれほど男らしく、戦争で疲弊していたか、あなたも覚えているだろう。しかし、彼はすぐに戦列に戻り、戦友たちの歓迎を受けた。彼らは今、涙と誇りをもって彼のことを思い出す。ピーターズバーグ周辺の射撃壕で、彼の安定した声と力強い命令が聞こえた。当時彼を見た者は、まるで終末を予感したかのような表情を浮かべたという。しかし、突撃する彼はひるむことなく、歓声を上げようと振り返ったまさにその時、致命的な弾丸が直撃した。上を向いた手が痙攣した。懇願するような、そして忠誠に満ちた彼の目は、最後の視線を国旗に向けた。唇が裂けた。彼は倒れ、日暮れに星空を仰いで横たわった。美の女神が涙を流したアドニスよりも美しい彼は、故郷に連れ戻された。村の教会の墓地、緑の芝の下に埋葬された。年々、戦友や親族、戦友よりも親しい者たちが、墓に花を撒いていく。彼が誰だったかと問うだろうか？彼はあらゆる連隊、あらゆる中隊にいた。マサチューセッツのあらゆる村から出稼ぎに出た。マサチューセッツのあらゆる墓地に眠っている。ロマンスを思い出し、伝説や歌の英雄の名前を暗唱してみても、彼に匹敵する者はいない。

ウィリアム・マッキンリー
米国上院での演説より

ジョン・ヘイ
合衆国議会は、暗殺者の手によって殺害された大統領の生涯と死を偲ぶため、三度目に招集された。未来の歴史家は、これら三つの恐るべき犯罪に共通して驚くほど共通して現れる特徴に注目するであろう。それは、行為の無益さ、全くの無意味さ、犯人の無名さ、そして被害者の無罪性――我々の存在領域において、最も優れた人間が無罪とされる限りにおいて――である。暗殺された大統領の誰一人として、この世に敵はいなかった。彼らは皆、並外れた清廉潔白な生活を送っていたため、情熱的な犯罪を犯す口実は与えられなかった。彼らは皆、民主主義的な本能を備えた人物であり、平等を最も強く主張する者でさえ決して怒らせることはなかった。彼らは親切で寛大な性格で、不正や不正義などあり得なかった。彼らは中庸な財産を持ち、誰も羨むような人物ではなかった。彼らは厳格な美徳と優しい心を持ち、卓越した才能を備え、共和国の利益のためにひたすら身を捧げた人々でした。神と人の前で非の打ち所なく歩んだ者とすれば、それは我らが民のこの三人の統治者です。彼らの命を狙う唯一の誘惑は、その柔らかな輝きでした。光を憎む目には、それだけでも十分に不快なものでした。

公人の名声を構成する明白な要素は少なく、決して難解なものではありません。変革の時代に重要な地位を占め、危機の時代を国を成功に導き、他者を説得し統制する力によって、その時代の最高の思想を掌握し、国をかつての地位よりも道徳的にも物質的にも向上させた人物は、歴史における地位を確固たるものにしています。それに加えて、彼の言葉や文章が、人々の心に深く響き、深く刻まれる繊細な性質を備え、そして何よりも、彼の発言や行動が崇高な道徳観に満ちながらも、人間的な共感の輝きを帯びているならば、そのような人物の名声は、幾世紀にもわたる霧の中から灯台のように輝き、尊敬、模範、そして愛の対象となるでしょう。歴史上三度の大危機において、このような人物が見捨てられなかったことは、私たちにとって厳粛な誇りとなるべきことです。ワシントン、リンカーン、マッキンリーといった名声を持つ人物が国家にもたらす道徳的価値は、計り知れません。純真な若者が模範とすべき、これより崇高な理想などありません。このような模範を持つ私たちは、完全に卑しい存在であってはなりません。彼らの功績に感謝するとしても、彼らの存在そのものに、さらに感謝の念を抱きましょう。私たちの日々の生活、私たちの公共政策が、彼らの功績の影響を今もなお感じている限り、彼らの人生が私たちの心に響き、私たちをより高く、より前進へと導くことを祈りましょう。

ワシントンという尊い人物が祖国の始まりを主導したおかげで、祖国への誇りを強めない者はいない。リンカーンが祖国のために血を流したおかげで、祖国への深い愛を誓わない者はいない。マッキンリーが祖国を愛し、尊敬し、祖国に仕え、その生涯で国民の生き方を示し、最期の瞬間に紳士の死に方を私たちに教えてくれたことを思い出すとき、祖国への献身が新たに燃え上がるのを感じない者はいない。

ロバート・E・リー

1883年、ワシントン・アンド・リー大学で行われたリー将軍の像の除幕式での演説より

ジョン・W・ダニエル
戦場で馬に乗ったリーの姿は、一目見るだけで心を揺さぶられた。その風貌はナポレオンにも劣らず際立っていた。黒いスラウチハット、騎兵ブーツ、黒いケープ、襟の三つの星以外に装飾のない簡素な灰色のコート、穏やかで勝利を収めたような顔、灰色の軍馬に跨る堂々とした男らしい姿。彼はまさに真の騎士、偉大なる理念の勇敢なる無敵の戦士の姿だった。

彼の小さな部隊から勝利を奪い取った者たちは、自分たちに敢えて抵抗する者の少なさに驚き、恥ずかしさを覚えた。そして、英雄の静かな諦めの心で敗北を受け入れたこの輝かしい指導者に対し、惜しみない称賛の念が自然と湧き上がった。彼の指揮下で戦った者たちは、彼が剣を鞘に納めた日ほど、彼を尊敬し、愛したことはない。彼がその言葉を口にしていたなら、彼らは名誉のために命を落としていただろう。彼がその言葉を口にしたからこそ、彼らは義務のために生きようと決意したのだ。

プラトンは、第一に人間として生まれたこと、第二にギリシャ人であることの幸福、そして第三にソフォクレスと同時代人であったことを自らに祝福した。そして今日、この聴衆の中にも、そして世界中のあちこちにも、灰色の軍服を着た者、苦難の祖国のために人間としての役割を果たすために人間として生まれたことを喜び、南軍の一員としての栄光を享受した者、そして「私はロバート・E・リーの信奉者だった。北バージニア軍の兵士だった」と心の中で言い聞かせるとき、胸に正当な誇りと燃えるような意識を感じる者が数多くいる。

ワシントン・アンド・リー大学の学長として、リー将軍は、諸国の目が彼の一挙手一投足を見守る広大な戦場で示したのに劣らず、高潔で英雄的な資質を発揮した。「戦争や戦闘の喧騒」から遠く離れた静かな学問の世界の中で、彼の人格のそびえ立つような壮大さ、壮大な輝き、そして慈愛に満ちた優しさが垣間見えた。そこで彼は、様々な親切なもてなし、温かい慈善活動、そして忍耐強く価値ある助言を通して、彼の美徳の源泉がいかに深く、純粋で、尽きることのないものであるかを明らかにした。そして、愛する心は、彼が征服地の暗闇を照らし、人々の希望を高め、その働きを鼓舞するために光の線を放った無数の小さな行いを、愛する唇がいつまでも語り継ぐように、喜びをもって思い出すだろう。

だからこそ、今日、私たちは忠実な愛をもって、私たちの記憶を神聖なものとし、私たちの希望を清め、死してなお語り続ける彼の霊と交わり、あらゆる善意を強めようではありませんか。彼の墓を、彼の力の象徴である樫の木と、彼の栄光の象徴である月桂樹で飾ろうではありませんか。そして、私たちが愛し、酋長として称えた彼を再び見つめるとき、その穏やかな顔は天の光に包まれ、沈黙した唇は、生前彼が語った「真の栄光と真の名誉がある。義務を果たせたことの栄光、そして信念を貫いたことの名誉である。」というメッセージを雄弁に物語っているように思える。

アメリカ合衆国上院議員への退任演説
ヘンリー・クレイ著
1806年、私がこの高貴な舞台に足を踏み入れて以来、短い期間を挟みつつ、現在に至るまで、私は国内外で公的な会議に携わってきました。この長く困難な時期に私が果たした貢献について、ここで私が語ることはありません。もし歴史が私に注目してくださるならば、そしてもし私のささやかな行いが後世に語り継がれるならば、彼らこそが、最も優れた、最も真実で、最も公平な審判者です。

私は他の公人と同じ運命を辿り、最も辛辣で、最も容赦なく、最も悪意に満ちた非難や中傷を免れなかった。しかし、その間も私は支えられてきた。この広大な大陸の至る所で、私を知り、愛し、私の動機を理解してくれた、心から温かく、誠実で献身的な友人たちがいた。

長く困難な公職生活、特に上院議員を務めたこの11年間、私は同じ熱意と情熱を持っていましたが、議論が白熱する中、そして公共の福祉のために最善の策は何かという点について、同様に誠実に抱く反対意見に対しても自分の意見を主張しようと誠実に努力する中で、うっかり、意図せず、同僚の上院議員の方々に不快感を与え、不当な解釈をされかねない言葉を使ってしまったことは間違いありません。もし、そのような出来事で傷ついたり、不満を感じたりした方がいらっしゃいましたら、議会における礼儀作法と礼節という確立された規則から逸脱したことについて、今、心からお詫び申し上げます。一方、私は上院議員の皆さんに、例外なく、遠慮なく、上院やその議員の誰に対しても、憤りや不満を一切抱かずにこの議場から退くことを保証いたします。

まもなく上院から永久に引退するにあたり、心からの願いを申し上げます。我が国憲法の賢明なる起草者たちが掲げた偉大で愛国的な目的がすべて達成されますように。憲法に定められた崇高な使命が十分に果たされますように。そして、今そして今後、憲法の審議が、愛する祖国の繁栄を確かなものとし、国外における権利と名誉を守り、国内における国益の擁護につながることを。私は、計り知れない苦悩と当惑の時期に引退することになると承知しております。より好ましい形で皆様とお別れできれば幸いです。しかし、今、国の悲惨な状況に対する非難が誰に向けられるべきか、あるいは誰に向けられるべきかを申し上げるつもりはありませんが、上院と世界の皆様に、この状況を回避するための私の真摯かつ継続的な努力、そして私に正当な非難は下されないという真実を証言していただくようお願い申し上げます。

上院議員全員と各議員の上に、天の最も尊い祝福が注がれ、一人ひとりの労苦が国家の利益と、各自の名声の向上に繋がりますように。そして、選挙区民の懐に閉じこもる時、あらゆる人間的報酬の中で最も心温まる、そして喜びに満ちたもの、すなわち「よくやった、忠実なる善き僕よ」という心からの挨拶を受けられますように。

さて、大統領、上院議員の皆様、私は皆様に長く、永続的な、友好的な別れを告げます。

ガーフィールドの死
1882年2月、議会両院での演説より

ジェームズ・G・ブレイン著
この世の栄誉や勝利から幸福が生まれるとすれば、あの静かな7月の朝、ジェームズ・A・ガーフィールドは確かに幸福だったかもしれない。邪悪な予感は彼を悩ませることもなく、危険の予感は微塵も彼の空を覆っていなかった。恐ろしい運命は一瞬にして彼を襲った。ある瞬間、彼は力強く、これから穏やかに続く人生に自信を持ってまっすぐに立っていた。次の瞬間、彼は傷つき、血を流し、無力に横たわり、数週間にわたる拷問、沈黙、そして墓へと運命づけられていた。

生前偉大な彼は、死後も並外れて偉大であった。何の理由もなく、放縦と邪悪の狂乱の中で、殺人という赤い手によって、この世の利害の波から、その希望、大志、勝利から、死の目前に突き落とされた。そして彼はひるまなかった。茫然として人生を諦めようとしたほんの一瞬の間だけではなく、人生を放棄したことにほとんど気づかないまま、死ぬほどの倦怠感に襲われ、何週間もの苦悶に耐えた。その苦悶は、沈黙を耐え、澄んだ視界と静かな勇気で開いた自分の墓を見つめたからこそ軽減されることはなかった。苦悩に満ちた彼の目には、どんな荒廃と破滅が訪れたのか、その唇が物語っているかもしれない。どんな華々しい計画が頓挫し、どんなに挫折した高尚な野望が、どんなに強く温かい男らしい友情が崩壊し、どんなに甘美な家族の絆が激しく引き裂かれたことか！彼の背後には、誇り高く、期待に満ちた国民がいた。支えてくれる大勢の友人、幼い頃の苦労と涙の栄誉を豊かに身にまとった、大切で幸せな母、彼の人生のすべてを託した若い時の妻、幼少期のはしゃぎまわる日々からまだ抜け出していない小さな男の子たち、若く美しい娘、最も親密な仲間に飛び込み、毎日、そして毎日が報われる父親の愛情と世話を求める、たくましい息子たち、そして彼の心には、あらゆる要求に応える熱意と喜びに満ちた力があった。彼の前には荒廃と深い暗闇が広がっていた！しかし彼の魂は揺るがなかった。同胞は即座に、深く、普遍的な同情に震えた。死すべき弱さを巧みに克服した彼は、国民の愛の中心となり、世界中の祈りに捧げられた。しかし、あらゆる愛と同情も彼の苦しみを分かち合うことはできなかった。彼は独りで酒ぶねを踏んだ。彼は揺るぎない態度で死に立ち向かった。変わらぬ優しさで彼はこの世を去った。暗殺者の銃弾の悪魔的な音の上に、彼は神の声を聞いた。彼はただただ諦め、神の命令にひれ伏した。

死期が近づくにつれ、海への渇望が再び蘇ってきた。権力の威厳ある館は、彼にとって苦痛に満ちた退屈な病院であり、その牢獄の壁から、重苦しく息苦しい空気から、家なき絶望から、救い出してくれるよう懇願した。偉大なる民衆の愛は、優しく、静かに、青白い顔の苦しむ者を、待ち望んでいた海の癒しへと導いた。神の御心のままに、うねる波の光景の中、多様な声の響きの中で、生きるか死ぬか、と。青白く熱っぽい顔を優しく涼やかな風に上げ、彼は海の移り変わる驚異を物憂げに見つめた。朝日を浴びて白く染まる遥かな帆。真昼の太陽の下で砕け散り、消えようと岸へと打ち寄せる、落ち着きのない波。地平線まで低く弧を描く夕焼けの赤い雲。星々が静かに輝く、静謐な軌跡。彼の死にゆく瞳には、恍惚とした別れゆく魂だけが知る神秘的な意味が込められていたと考えよう。遠ざかる世界の静寂の中で、彼は遥か彼方の岸辺に打ち寄せる大波の音を聞き、衰弱した額に永遠の朝の息吹を既に感じていたと信じよう。

第2回就任演説
1865 年、ワシントンの国会議事堂の階段から演説。

エイブラハム・リンカーン
同胞の皆様、大統領就任の宣誓のために再び出廷するにあたり、最初の時ほど長々とした演説を行う機会はなくなりました。当時は、今後の方針について、ある程度詳細に述べることが非常に適切かつ適切だと考えました。しかし、今や4年間、国民の関心とエネルギーを今なお惹きつけているこの大争奪戦のあらゆる点と局面について、絶えず公式声明が出されてきましたが、目新しいものはほとんど提示できません。

我々の軍備の進歩は、他の全てが主に依存せざるを得ない状況ですが、私自身も含め国民に周知の事実であり、皆様にとって十分に満足のいくものであり、励みになるものと確信しています。将来に大きな期待を抱いているため、将来については一切予測できません。

4年前のこの出来事の際、誰もが差し迫った内戦に心を焦がしていました。誰もがそれを恐れ、避けようとしました。この場所で就任演説が、戦争を伴わずに連邦を救うことに全力を尽くして行われていた一方で、反乱分子は戦争によって連邦を破壊しようと、つまり連邦を解体し、交渉によってその影響を分割しようと市内に潜んでいました。両陣営とも戦争を非難していましたが、一方は国家を存続させるよりも戦争をしようとし、もう一方は国家を滅ぼすよりも戦争を受け入れようとしました。そして戦争が起こりました。全人口の8分の1は有色人種の奴隷であり、連邦全域に分布しているのではなく、南部に集中していました。これらの奴隷たちは特異で強力な利益を形成していました。この利益が何らかの形で戦争の原因となっていることは誰もが知っていました。この利益を強化し、永続させ、拡大することこそが、反乱分子が戦争によって連邦を分裂させようとする目的であり、一方政府は連邦の領土拡大を制限する以上の権利を主張しませんでした。

どちらの陣営も、戦争がこれほどの規模と期間に及ぶとは予想していませんでした。紛争自体が終結する時、あるいはそれ以前に、紛争の原因が消滅するとは予想していませんでした。どちらもより容易な勝利と、それほど根本的でも驚くべきことでもない結果を期待していました。両者は同じ聖書を読み、同じ神に祈り、そして相手に対抗するために神の助けを請い求めています。他人の顔の汗からパンを絞り出すために、正義の神に助けを求める人がいるとは奇妙に思えるかもしれません。しかし、裁かないように、裁かないようにしましょう。どちらの祈りも聞き届けられませんでした。どちらの祈りも完全には聞き届けられていません。全能者にはご自身の目的があります。罪のゆえに世は災いである。罪は必然的に起こるからである。しかし、罪を起こす者には災いがある。アメリカの奴隷制度は、神の摂理において必然的に生じた罪の一つであり、神の定めた時を経てもなお続いてきた罪を、今や神が取り除こうと望んでおられ、この恐ろしい戦争を、罪を犯した者たちに当然の報いとして南北両国に与えたと仮定するならば、生ける神を信じる者たちが常に神に帰する神聖な特質から逸脱していると見なせるだろうか。私たちは、この戦争という強大な災厄が速やかに過ぎ去ることを心から望み、熱烈に祈る。しかし、奴隷たちが250年間の報われない労働によって蓄えた富がすべて失われるまで、そして鞭で流された血の一滴一滴が剣で流された血によって報いられるまで、神がこの戦争を続けることをお望みなら、3000年前に言われたように、主の裁きは真実であり、全く正しいと、今もなお言えるのである。

誰に対しても悪意を抱かず、すべての人に慈愛の心を持ち、神が私たちに正しさを見させてくださった限り、その正しさを堅持して、私たちが取り組んでいる仕事をやり遂げましょう。国の傷を癒し、戦いを耐え抜いた人やその未亡人、孤児を世話し、私たち自身とすべての国々の間に公正で永続的な平和を達成し、大切にするために必要なことはすべて行いましょう。

アルバート王子の死
1862年2月下院での演説より

ベンジャミン・ディズレーリ
今夜、議会が開かれる状況は、長年の会合とは大きく異なっていることを、誰しもが認識していないはずがありません。近年、いや、過去20年以上にわたり、個人的な対立や党派間の争いがどうであろうと、私たち全員が少なくとも一つだけ共通する感情がありました。それは、あの玉座への称賛と感謝の気持ちです。玉座の叡智と慈悲は、私たちの自由な公的生活の辛辣さを幾度となく和らげ、啓蒙された国民の成熟した知性を常に荘厳に体現してきました。

閣下、すべてが変わってしまいました。あの玉座の「慰めと支え」であった彼が逝去されました。英国にとって、義務の遂行ほど感謝されるものはないと言われています。私たちが失った王子は、義務の遂行において傑出していただけでなく、最も困難な状況下において、最高の義務を遂行した人物でした。アルバート王子は君主の配偶者であり、将来君主となるかもしれない人物の父親であり、政治的存在すら認められていない王国の首席顧問でもありました。

閣下、彼を敬愛し、愛していた人々は、彼の事業が時折挫折し、正当に評価されなかったことを嘆くことがあります。しかし、これらは嘆くべき状況ではなく、むしろ祝福すべき状況です。これらは、この国のために長きにわたり、これほど有利に尽力してきた、彼の先見性と独創性を証明するものです。もし彼がこれらの障害に遭遇せず、時折の不信感や誤解に晒されることがなかったならば、それは彼が凡庸な性格と気質の持ち主であったことを示したに過ぎなかったでしょう。向上しようとする者は変わらなければなりません。そして、変わろうとする者は必然的に人々の偏見をかき乱し、不安にさせるのです。彼が直面しなければならなかったのは、彼が同時代人よりも優れており、それゆえに進歩という仕事に見事に適応しているということを示すものに過ぎませんでした。もうひとつだけ、少しの間、このことについて述べさせてください。これは、閣下のためでも、今私の話を聞いてくださっている方々のためでも、私たちの世代のためでもありません。後世の人々が、この高名な人物の本質を誤解しないよう、という思いからなのです。アルバート公子は単なるパトロンではありませんでした。金や笑顔で優れた功績を称えたり、努力を促したりするような人物ではありませんでした。彼が国政に果たした貢献は、はるかに力強く、はるかに貴重でした。彼は国政に、その思想、時間、労苦、そして人生を捧げました。私は、議会の両院、そしてあらゆる場所に、公子が関わる大事業について協議し、助言する評議会で、時折、公子と共に行動した多くの紳士を目にします。私は彼らに、否定されることを恐れずに問います。公子こそが主導的な精神の持ち主ではなかったでしょうか。困難を予見した知性は公子ではなかったでしょうか。解決策を見出した力は公子ではなかったでしょうか。明らかに圧倒的な困難の下で彼らを支えたのは彼の勇気ではなかったのか。彼とともに働いたすべての人が、彼らが実行に移すのを助けた改善計画の真の考案者は彼であると感じていなかったのか。

しかし、これらの言葉に何の価値があるでしょうか？今晩、この議会は、この大災害に際し、国王陛下と共に弔問の意を表すよう求められました。容易な務めではありません。一般的に、弔問とは、悲しみの淵に立たず、なおも悲しむ人々に寄り添う者の務めです。しかし今回の事態に際し、国は女王陛下と同様に深い悲しみに暮れています。しかし、君主と国民が互いに分かち合う感性の中には、高貴な何か、魂を単なる現世の悲しみの域を超えて高める何かがあります。国中の郡、都市、自治体、そして学問、科学、芸術、技能の輝かしい団体、陛下が最も輝かしい装飾であり、人々を鼓舞する精神であった団体が、玉座の前にひれ伏しました。国の議会として沈黙を守るべきではありません。私たちの気持ちを表明するのは遅きに失したとしても、その遅きに失したとしても、ある種の礼儀は見出されるべきです。今夜、両院は国民の悲しみの表明を認可し、いわば国家の悲嘆の記録を批准する。

グラッドストーン氏への感謝
下院での演説より

アーサー・J・バルフォー著
おそらくこの演説にもっと密接に関係する事柄、つまり政治家として、大臣として、公共思想の指導者として、女王の著名な従者としてのグラッドストン氏についてさえ、私は論じるに足らないと感じています。あえて何か言うとすれば、それはむしろ、これまで世界が目にしてきた最も偉大な審議会の最も偉大なメンバーであるグラッドストン氏についてです。

閣下、グラッドストン氏が卓越した才能を備え、このような議会を動かし、影響を与え、華やかに彩ることのできる才能は、他に類を見ないと言っても過言ではないでしょう。議論の達人、弁論の達人、いずれもそうだったかもしれません。この議会をこれほど巧みに操り、この国の大衆の素朴な本能にこれほど直接的かつ力強く訴えかける才能は、他の誰にもあったかもしれません。しかし、閣下、グラッドストン氏ほど、これらの偉大な才能をすべて兼ね備えた人物は他にいません。委員会での活動にふさわしい気さくな議論から、大論争や歴史的な出来事にふさわしい、粘り強い雄弁まで、議会におけるあらゆる武器を、彼は完璧で絶対的な、そして完全な熟達ぶりで、巧みに、そして容易に使いこなしました。彼が、いくぶん複雑な財政予算や法案の説明において最も優れていたのか、それとも白熱した即興討論において最も優れていたのか、私は敢えて意見を述べるつもりはありません。少なくとも言えるのは、嘲笑や悪口といった卑しい技巧から、最も繊細な弁証法、最も説得力のある雄弁、彼が語りかける聴衆の最も高尚で最善のものすべてへの最も説得力のある訴えまで、この議会の議員の武器庫に収まるあらゆる手段を、彼は前もって計画したり考えたりすることなく、その瞬間に、そして目的を遂行するのに最も適した形で、自在に操っていたということです。

グラッドストン氏が歴史の中でどのような位置を占めていたか、また、長年にわたり本会議で中心的な地位を占め、祖国の歴史と世界の歴史において果たしてきた偉大な役割について、私たちがどのような評価を下すべきかについて、私が何も言うべきことはないのか、と問われるかもしれません。これらの疑問は正当なものです。しかし、今日私が議論すべきことではありません。また、この世代の中で、これらの疑問に対する最終的な答え、つまり最終的な判断が下されるとは考えていません。しかし、彼が果たした貢献の一つは、私の考えでは計り知れないものです。それは、グラッドストン氏が時折採用した特定の意見、特定の見解、あるいは特定の政策路線について、私たちが下すであろう評価とは全く別物です。彼はその才能によって、本院の審議に威厳と重みを与えました。その重みは、言葉では言い表せないほどです。

私の考えでは、たとえそれが高い水準であっても、誠実さと愛国心を一定レベルに保つだけでは十分ではありません。市民としての誠実さという美徳だけでは、民主主義勢力の産物である多くの他の議会を破ってきた運命からこの議会を守ることはできません。これ以上のことが求められ、グラッドストン氏が私たちに与えてくれた以上のことが求められます。私たちの議事運営に対する世間の評価を高めようとする人々こそ、こうした貢献の計り知れない価値を最も喜んで認め、公共生活の維持に公共の繁栄がいかに大きく関わっているかを理解してくれるでしょう。閣下、これは、グラッドストン氏がこの議会を愛し、そして自らもその重要な一員であったことを、可能な限り明確に、そして確固たる基盤の上に築き上げているように私には思えます。

ウィリアム・E・グラッドストーン
1898年5月貴族院での演説より

ローズベリー卿
閣下、すでに指摘されているように、これは特異な機会です。グラッドストン氏は常に、政治活動と生涯の終わりの間に猶予期間が残されることを希望していました。そして、その期間が彼に与えられました。なぜなら、彼が政界を去ってから既に4年以上が経過しているからです。この4年間は、彼にとって死への特別な準備期間であったと同時に、国民全体にとっても、彼の死への準備期間ではなかったでしょうか。もし彼が首相として全盛期に逝去していたら、力強く、確信に満ちた野党が、今や普遍的に認められている栄誉を、一言も異議を唱えることなく彼に与えることができたでしょうか。批判の声は今、静まり返り、彼が関与した論争は今、静まり返り、党派対立の音さえも今、静まり返っています。私は、これは我が国の歴史における注目すべき事実だと考えます。父ピットの時も、弟ピットの時も、そうではありませんでした。父ピットは、悲劇的な最期を遂げ、比類なき功績を残し、老衰していたにもかかわらず、そうではありませんでした。また、弟ピットも、長年に渡り国を統治し、国家に全身全霊を捧げたにもかかわらず、そうではありませんでした。この功績は、単に彼個人だけでなく、国家全体にとっても、忘れてはならないものだと思います。

閣下、グラッドストン氏の死には、深く憂鬱な点が一つあります。それは、これまでで最も憂鬱な点です。私の貴族院議員の皆さんは誰もその点に触れていないと思います。グラッドストン氏が逝去された今、私たち全員が、60年間グラッドストン氏の人生におけるあらゆる悲しみと喜びを分かち合い、あらゆる信頼とあらゆる希望を受け止め、勝利を共に分かち合い、敗北の際には励まし、そして、その優しい見守りによって、彼の人生を支え、長生きさせた、あの孤独で哀れな人物に思いを馳せるべきです。グラッドストン夫人に、今日私たち全員が彼女のことを思っていることをお伝えせずに、この場を終えるべきではないと思います。しかしながら、閣下、あの人物を別にすれば、少なくとも私にとって、これは完全に、全面的に、そして惜しみなく嘆き悲しむべき機会ではありません。もし、人間の命の避けられない限界を延ばすことが可能であり、未来の世代、さらには未来の世代がグラッドストン氏の顔を見、比類なき声を聞き、比類なき経験から学ぶことができると期待できたならば、私たちは今日、希望を失った者として悲しむかもしれない。しかし、現実はそうではない。彼は既に人間の寿命を遥かに超えており、晩年は筆舌に尽くしがたい苦痛と苦悩の月日であった。彼は今、求め、祈り続けてきた安息の中にいる。それは、彼にとって重荷となっていた人生からの解放を与えてくれるものだった。これほど長く生き、栄誉に満ち、栄光に輝いた人生が終焉を迎えた今、これは決して悲しみに暮れるだけのことではないはずだ。彼を生んだ国民は生きている。彼を生んだ国民は、また彼のような人材を輩出するかもしれない。そして、その間、それは彼の記憶の中に、彼の人生の中に、そして何よりも、彼の活気に満ちた、人々を鼓舞する模範の中に豊かです。また、この遺産を我が国や我々の民族に限定すべきだとは思いません。今日の新聞から判断するならば、それはすべての文明人によって共有され、すべての人類の所有物であるように思われます。そして、これからの世代も、長い年月を経て、労働における励まし、逆境における不屈の精神、崇高なキリスト教の模範、絶え間ない希望と絶え間ない励まし、ウィリアム・エワート・グラッドストンの純粋で輝かしく、勇敢な姿を求めることでしょう。

兵士の信条

著者の許可を得て、ウェストポイントの米国陸軍士官学校で行われた 100 周年記念演説より引用。

ホレス・ポーター著
今日、ここに立つ私たちは、100年の歴史を目の前に振り返ります。現在の常設アカデミーは1802年に設立されました。その年のクラスには2人の士官候補生がいました。その後10年間の平均は20人でした。当時の士官候補生について、カラン氏が自身の図書館の蔵書について述べた「数は多くないが、選りすぐりの蔵書」という言葉が当てはまるかもしれません。

さて、士官候補生団の皆さんへ。卒業生の巣立ちは、アカデミー創設1世紀目の幕開けとなります。少年は大人の父です。現在は未来を形作る鋳型です。士官候補生の持つ主要な特質は、未来の将軍に受け継がれます。皆さんはここで指揮の仕方を学び、さらに有益な教訓として、服従の仕方を学びました。軍法規だけでなく、民法への服従も教えられました。この国では、軍は常に民法に従属しているからです。士官候補生として、一兵卒の任務を遂行することは、皆さんの教育において決して軽視できない貴重な経験です。それだけで、皆さんはこれから指揮する兵士たちの感情や能力を理解できるでしょう。それは、人が過度の疲労を感じることなく、どれだけ長くマスケット銃を同じ姿勢で持ち続けられるか、一日の行軍で疲れ果てた後、歩哨任務で眠気を催さないことがどれほど難しいかを教えてくれます。皆さんは、この訓練の過程を決して忘れないでしょう。ランヌ元帥率いる擲弾兵が要塞都市の城壁への攻撃で撃退され、攻撃再開を躊躇した時、ランヌは梯子を掴み、突進しながら叫んだ。「元帥になる前は擲弾兵だった。そして、その訓練を忘れたことはない。」彼の模範に感化され、擲弾兵たちは城壁を突破し、目の前の全てを占領した。

勇気は兵士にとって最も重要な美徳である。グラント将軍が指揮官たちに与えた「迷ったら前線へ進め」という指示に従えば、間違いはまずないだろう。

寛大な国は、皆さんのキャリアを育むための温かな配慮によって支えてきました。国は、皆さんの揺るぎない忠誠に値します。最後に、例として、かつてパリのソルボンヌ大学大ホールで開催された、海上で人命救助において際立った勇敢な行為を行った人々に名誉勲章を授与する年次総会で私が目撃した、非常に感動的で教訓的な場面を挙げたいと思います。まだ14歳にもならない、目の輝かしい少年が壇上に呼ばれました。ある冬の夜、荒々しいノルマンディー海岸に猛烈な嵐が吹き荒れていたとき、彼は海上で遭難の合図を見つけ、小型船の船長である父親と航海士と共に救助に向かったという逸話が語られました。ほとんど超人的な努力によって、沈没船の乗組員は無事に船上に引き上げられました。その後、波が父親を甲板から流しました。少年は父親を救おうと荒れ狂う波の中へ飛び込んだが、その試みは徒労に終わり、父親は亡くなった。少年は船まで苦労して戻ると、副船長も海に流されていた。そして、しっかりと身を縛り、舵を取り、人々の魂という貴重な積み荷を乗せた船を、轟く嵐の中、無事に港へと導いた。教育大臣は、感極まった声で少年の勇気に感動的な賛辞を捧げた後、メダルを胸に留め、栄誉の賞状を手渡した。そして、勇敢な少年を抱き寄せ、両頬にキスをした。少年は一瞬、茫然としたようで、どこを向いていいのか分からず、日焼けした頬を涙が伝いながら立ち尽くしていた。その広大な会場にいた全員が、同情の涙を流していた。突然、彼の視線は、彼を生み育て、教育を施してくれた老農の母へと向けられた。彼女は壇上の後方に座り、未亡人帽をかぶって、腰を曲げていた。彼は駆け寄り、胸からメダルを取り、卒業証書と共に彼女の膝の上に放り投げ、彼女の足元にひざまずいた。

ウェストポイントの皆さん、皆さんが選んだ名誉ある職業において、どんな栄誉を獲得したとしても、皆さんが生まれ、教育を受けた祖国にその栄誉を捧げる覚悟を常に持ってください。

大学での競争
1909年6月、コロンビア大学での講演より

アボット・ローレンス・ローウェル著
学問の才能を持つ若者の選抜は、今日、本来あるべきほどの注目を集めていないことを我々は見てきました。そして、これは将来の思想的リーダーの採用だけでなく、すべての若者に、彼らが持つ知的能力を伸ばすよう促すことにも当てはまります。また、大学院は学者を養成することはできても、学問への愛を育むことはできないことも我々は見てきました。その努力は学部時代になされるべきです。大学で頂点に達する精神的および肉体的な訓練の全期間において、競争は適切であるだけでなく、不可欠な要素であると信じるに足る理由を見いだしました。そして、オックスフォード大学とケンブリッジ大学で競争の活用によって達成された成果を我々は目の当たりにしてきました。一方、我が国では、選択制をはじめとするいくつかの原因により、大学から学問における競争がほぼ消滅してしまいました。さらに、我が国の試験の不十分な性質と、近年の利己主義の組織的性質は、競争を効果的に行う上で深刻な困難をもたらしています。

それでも、私はこれらの障害は克服できると信じています。そして、大学における知的達成を、社会における正当な評価の地位にまで引き上げることができると信じています。若者が生計を立てなければならないという差し迫ったプレッシャーを感じる前に、彼らに骨の折れる勉強をさせるのは無意味だと言われています。若者は生来、安楽と放縦を好み、無気力から抜け出すには規律を身につけるか、あるいは世間との闘いという厳しい現実に触れるしかないと言われています。もし私がそう信じていたら、一瞬たりとも大学の学長にはなれません。しかし、それは真実ではありません。普通の若者は、自分の熱意を呼び起こす大義に身を捧げること以上に望むものはなく、犠牲が大きければ大きいほど、より熱心にそれを掴むのです。もし戦争が起こって、学生たちに二つの連隊が新兵を募集していると告げられたとしたら、片方はモンロー砦に駐屯し、十分な住居と食料を与えられ、贅沢な暮らしをし、死や負傷の危険もない。一方、もう片方は前線に赴き、焼けつくような太陽の下、疫病の蔓延する中、飢えと過酷な行軍に苦しみ、隊列から落ちた兵士は殺されたり、身体を切断されたりしている、としたら、最初の連隊に志願する者は一人もいないだろう。しかし、後者の連隊はすぐに補充されるだろう。フットボールを危険で苦痛に満ちたスポーツにしているのは誰だろうか？教員か、それとも選手自身か？

若者は、あらゆる面で、力、敏捷性、技能、勇気、忍耐力など、自らを試そうとします。そして、自らの真価を証明するために、多くの試練に耐えます。試練が真実であり、試される資質が男らしさを形作るものであると確信している限り、自らを試そうとします。そうでなければ、彼は試練を受け入れません。さて、私たちは、高度な学問が献身に値する男らしいものであること、あるいは私たちの試験が知力の正確な試金石であることを、若者に納得させていません。そして、この点において、私たちはなすべきことを成し遂げていません。大学は、思考の永遠の価値、預言者や予見者の卓越性を象徴しています。しかし、熱心な真理の探求に心を躍らせるどころか、私たちの授業はしばしば無気力に授業台に座り込んでいます。それは講師が退屈なせいではなく、生徒たちが、どんな偉大な探求、あるいはどんなスポーツにおいても、技能を習得するために必要な単調な作業を楽しむほど、目的を重視していないからです。その目的の偉大さ、そのために払わなければならない代償に十分見合うだけの価値があること、それをめぐって競争する者にどれほど豊かな報酬が与えられるかを子供たちに理解させるためには、子供たちの想像力に触れる貴重な技術を学ばなければなりません。そして、そこに秘密があります。

状況を支配する者
「状況の支配者」と題された講演より

ジェームズ・T・フィールズ著
かつて、豪華な船がイギリスからアメリカへと、熱心な乗客で満員となり、豊富な積荷を積んで全速力で航海していました。これまでの順調な航海の3分の2が過ぎ、食堂で故郷の話をし始めていました。船首から船尾にかけて、甲板から船室まで、陽気な歌声が響き渡っていました。

「まるで美しい船が海の美しさを満喫しているかのように、
堂々と頭を上げ、楽しそうに航海する。
前にも後ろにも美しい道が続き、
船は心と精神の産物のように美しさの中を航海する。」

突然、濃い霧が立ち込め、水平線を覆い尽くしたが、私たちが航行していた緯度ではよくあることだったので、午後の会話ではほとんど触れられなかった。少しでも天候が変われば、船にはニベ科の魚が必ずいるものだが、 ブリタニア号、あの航海には、そのような歓迎されない客はいなかった。秋の海にこれほど愉快な船旅はかつてなかった！ 語り部たちは、風を避けた場所で、喜びに浸る聴衆に向けて物語を語り聞かせている。女性たちはソファやショールに寝そべり、読書や歌を歌っている。子供たちは陽気な仲間たちと手をつないで甲板を駆け回っている。その時、見張りの急な叫び声が聞こえ、士官と兵士たちが駆け寄ってくる。すると、レース岬沖の岩棚に船が轢かれていた！ いつも不可解で、時には予測不可能な強い潮流の一つが、私たちを進路から外れた岸に押し寄せ、船は鋭くゴツゴツした岩だらけの陰鬱な海岸を、ただ闇雲に漕ぎ回っていた。

「全員甲板へ！」という命令を聞き、それが何を意味するのか分かりました。マストが倒れそうだったのです。船べりを見下ろすと、竜骨の破片、大きな板の破片が深い海に浮かんでいました。船尾近くには、私たちが待機するように言われた場所に、青白い顔をした百人の人々がひしめき合っていました。乗客や乗組員の遊び仲間だった小さな子供が見つからず、私たちの何人かが探し始めたと誰かが言っていたのを覚えています。彼を母親の元に返した時、母親は一言も発せず、離ればなれになって難破するかもしれないという恐怖、そして海で遭遇すると恐ろしいあの亡霊に怯え、言葉を失ったようでした。

突然、霧の中から操舵室の方向へ声が聞こえた。波の轟きや船上の激しい音よりも、クラリオンのように響き渡った。その声は恐怖ではなく、安心感を与えるものだった。船長のトランペットから「積荷を船出し」「後進」「安定」という命令がはっきりと、そして慎重に聞こえてくると、私たちはなんとなく、操舵室の上の濃い霧の中にいる船長が何をしようとしているのか分かっているような気がした。そして、彼の技量と勇気、そして天の恵みによって、私たちは皆救われるだろうと。溺れる人間を人間の力で救うことができる限りにおいて、私たちを救ってくれた男は、船を指揮する資格を十分に備えていた。船はひどく水漏れし、火は消火の危機に瀕し、不安で緊張した日々が過ぎ、無事ハリファックスに到着した時、老船員のキュナード氏は郵便局員から汽船が岩に衝突し、船長の冷静さと勇気によってのみ救われたと聞くと、ただこう答えた。「このような災難では当然のことだ。ハリソン船長は常に状況を掌握している」。偶然や怠惰によって状況を掌握できる者などいない。私もシェリーと共に、全能の神は人々に、もし彼らが火を消しさえすれば、星々に届くほどの武器を与えてくださったのだ、と信じている！ウェリントン公爵は「将軍が大勝利を収めた例はない」と称賛した。聖ヒレアは「私は偶然、偶然、そして偶然の結果の存在を無視する」と言った。「彼はたまたま成功した」というのは愚かで無意味な言葉だ。たまたま成功する者などいないのだ。

ウィットとユーモア
「American Wit and Humor」より転載。著作権は「Modern
Eloquence」、Geo. L. Shuman and Company、シカゴ出版社より。

ミノット・J・サベージ著
機知は様々な形をとるが、本質的には思考や想像力の中に存在する。その最高の形態では、機知は物ではなく観念を扱う。それは、異なるものの間に予期せぬ類似性、あるいは類似するものの間に予期せぬ差異を見出した際に生じる、嬉しい驚きの衝撃である。あるいは、全く相容れないものが一つの観念を表現するために組み合わされているように見える場合にも機知は当てはまる。機知は、感情に関して言えば、辛辣であったり、親切であったり、あるいは全く中立であったりする。どちらか一方の感情が極端に表れる場合、機知は別の名称を取るが、それらはそれぞれ別の意味を持つ。

しかし、定義にこれ以上留まらず、誰かが延々と喋り続ける人について「時折、素晴らしい沈黙の閃きがある」と言ったのは、ほとんど純粋なウィットと言えるでしょう。ヘンリー・クラップ氏の言葉も同様です。シェイクスピアについて「彼は一日限りではなく、永遠に」という言葉があるのをご存知でしょう。忙しい時に電話をかけてきて、決して出かけない退屈な人について、クラップ氏は「彼は一時ではなく、一日中」と言いました。そして、次の言葉以上に素晴らしく完璧なものがあるでしょうか。ケンタッキー州のベック上院議員は、延々と喋る人でした。ある日、友人がホアー上院議員に「ベックはそんなに喋り続けたら頭が疲れてしまうだろう」と言いました。するとホアー氏は「ああ、そんなことは彼には関係ない。話している時は頭を休めているんだ」と答えました。確かに、これは皮肉のニュアンスが少し含まれていますが、ウィットの真髄と言えるでしょう。あるいは、これを例に挙げましょう。偉大な哲学者であり政治家であるフランクリンの本当の出生地として主張されている家が 2 つあるため、マーク・トウェインは「フランクリンは双子で、ボストンの 2 つの異なる家に同時に生まれた」と厳粛に語っています。

明快な機知の最も優れた例の一つは、キャロル・D・ライト議員の言葉です。このよく知られた格言について、彼はかつて鋭くこう述べました。「数字は嘘をつかないと言われているが、残念ながら嘘つきは数字を言うものだ。」

ウィットとは対照的に、ユーモアは出来事、人物、状況を扱います。真のユーモアは、実に親切です。人間の弱さや欠点を指摘し、描写しながらも、軽蔑や刺すような感情は抱かないでしょう。それは共感に根ざし、寛容さの中で花開きます。

講義のこの時点で、ユーモアの完全な例を引用するのは長くなりすぎます。なぜなら、詳細な場面や詳細な描写を皆さんの前に広げなければならないからです。しかし、幸いなことに、それは必要ありません。セルバンテス、シェイクスピア、チャールズ・ラム、ディケンズ、その他多くの作品がすぐに思い浮かぶでしょう。しかし、この種のものとして、これより優れたものがあるでしょうか？ ある日、ジョー・ジョンストン将軍は行軍中の軍隊の後ろをゆっくりと馬で走っていました。食料は乏しく、配給も限られていました。彼は道端の茂みに落伍者を見つけました。彼は鋭く叫びました。「ここで何をしているんだ？」隊列から外れることは重大な違反でしたが、兵士は緊急事態に対処できました。そこで将軍の質問に、彼は「シモンズ摘みだ」と答えました。ご存知のように、柿は口をすぼめる性質があります。私が子供の頃、ある種の野生のサクランボが私の口をすぼめていたように。「何のためにシモンズ摘みだ？」将軍は鋭く言い返した。それからユーモラスな返答が続き、将校の怒りを鎮め、同情を誘った。同時に、この大義のために「兵士たち」全員が苦しんでいることをほのめかした。「ええ、実は、将軍、私は食料の量に合わせて胃袋を小さくしようとしているんです。餓死しないように」

ガルシアへのメッセージ
フィリスティン紙の記事より、著者の許可を得て掲載

エルバート・ハバード著
スペインとアメリカ合衆国の間で戦争が勃発した際、反乱軍の指導者との迅速な連絡が極めて重要でした。ガルシアはキューバの山岳要塞のどこかにいましたが、誰もその場所を知りませんでした。郵便も電報も彼に届きませんでした。大統領は彼の協力を、しかも迅速に確保しなければなりませんでした。

何をするか！

誰かが大統領にこう言った。「ローワンという男が、誰よりも早くガルシアを見つけてくれるだろう」。ローワンは呼び出され、ガルシアに届ける手紙を渡された。「ローワンという男」がどのようにしてその手紙を受け取り、オイルスキンの袋に封をし、胸に巻き付け、4日後、夜間にキューバ沖に無蓋船で上陸し、ジャングルに姿を消し、3週間後、敵国を徒歩で横断して島の反対側に出て、ガルシアに手紙を届けたのか、今更詳しく語るつもりはない。

私が言いたいのは、マッキンリーがローワンにガルシアに届ける手紙を渡したということだ。ローワンは手紙を受け取り、「彼はどこにいる？」と尋ねなかった。神にかけて！不滅のブロンズ像を鋳造し、全国のあらゆる大学に設置すべき人物がいる。若者に必要なのは、書物による学習でも、あれこれと指導することでもない。背骨を強くすることこそが、彼らに信頼に忠実になり、迅速に行動し、エネルギーを集中させるのだ。「ガルシアに伝言を届けろ！」と。

ガルシア将軍は亡くなりましたが、ガルシアのような人物は他にもいます。多くの手を必要とする事業を遂行しようとした者は、凡人の愚かさ――物事に集中して実行する能力、あるいはその意志のなさ――に、時に愕然としたに違いありません。ずさんな援助、愚かな不注意、野暮ったい無関心、そして中途半端な仕事が常態化しているようです。そして、どんな手段を使っても、あるいは脅迫してでも、他人に無理やり手伝わせたり、賄賂を渡したりしない限り、誰も成功しません。あるいは、神の慈悲によって奇跡が起こり、光の天使を助っ人として遣わしてくれるかもしれません。

そして、この自立した行動能力の欠如、この道徳的愚かさ、この意志の弱さ、そしてこの掴みどころのない行動への意欲の欠如こそが、純粋な社会主義を遠い未来へと押しやる原因なのです。人々が自らのために行動しないなら、努力の恩恵が皆に及ぶとき、一体どうするのでしょうか？

「ボス」が家にいる時だけでなく、留守の時も仕事をこなす男に、私は心から同情する。そして、ガルシア宛ての手紙を渡されると、馬鹿げた質問を一切せず、手紙を近くの下水道に捨てたり、ただ届ける以外のことをしようとも思わずに、静かに受け取る男は、「解雇」されることも、賃金引き上げのためにストライキを起こす必要もない。文明社会は、まさにそのような人材を長く探し求める苦難の旅路である。そのような男が求めるものはすべて叶えられる。そのような人材は非常に稀少であるため、どの雇用主も彼を手放すことはできない。あらゆる都市、町、村、あらゆるオフィス、商店、工場で、彼は求められている。世界はそのような人材を切望している。ガルシアにメッセージを届けられる男は、まさに必要とされているのだ。

シェイクスピアの『マルクス・アントニー』
匿名
ローマ人、雄弁家、そして三頭政治の達人。ローマ全土が彼に対抗して武装しているように見えたにもかかわらず、彼の栄光は「敵の勝利のために」、ある女性によって「偽りの演技」を施された。これがシェイクスピアのマルクス・アントニーの物語である。情熱は情熱に、目的はまた目的に、善は悪に、強さは弱さに、彼の本質はすっかり変わってしまったかのようで、私たちは同じ人物でありながら、また別の人物を見ることになる。

『ジュリアス・シーザー』では、アントニーの真骨頂が描かれている。劇中唯一の勝利者であり、シーザーは倒れる。ブルータスとカッシウスは勝利と敗北を繰り返すが、アントニーはどこまでも征服者である。シーザーの遺体の前で涙を流すアントニー、主君を殺した短剣に胸を差し出すアントニーの姿は、シーザーの遺体の前で、彼がその魅惑的な雄弁で偏見に満ちた民衆に陰謀者たちの首に呪いを掛けさせるのと同じくらい、この瞬間の覇権を如実に示している。

アントニーの中には今もシーザーの精神が生き続けている。それは、シーザーの血で赤く染まった剣で陰謀者たちに立ち向かい、彼らに命じる勇気である。

彼らの紫色の手は確かに臭いし煙を発しているが、

彼らの喜びをかなえるために、セサルの死体の上でそれぞれの手を握りながら叫ぶ精神。

「もしも​​あなたの傷の数と同じだけの目が私にあって、
あなたの血が流れ出るのと同じ速さで涙を流していたら、あなたの敵と友情を
断ち切るよりはましだったでしょうに
。」

アントニーは、混雑した市場でシーザーの遺体に別れの言葉を述べる許可を得た。敵意と偏見に満ちた民衆の前に、アントニーはシーザーの友として立ちはだかる。ゆっくりと、確実に、一歩一歩近づき、完璧な機転で人々の心を奪い、自らの勝利への道を切り開いていく。高潔な人々は、次第に最も邪悪な悪党へと変貌していく。ほんの少し前まで激しい呪いを呼び起こしていたシーザーのマントは、今やすべてのローマ人の目に涙をもたらす。民衆は彼の雄弁にたちまち屈服する。彼はあらゆる不信感を消し去り、こう言った。

「私はブルータスのような雄弁家ではありません。
しかし、皆さんご存知のとおり、私は率直で無遠慮な人間です。
友人を愛し、私が彼について公に話す許可をもらった人々もそれをよく知っています
。」

そして今、比類なき雄弁家が仮面を脱ぎ捨て、抑えきれない激しさで雄弁の洪水を放ち、気まぐれな群衆を潮の満ち引き​​に翻弄する藁のように押し流す。

「私はあなたたち自身が知っていることをあなたたちに伝えます。
あなたたち愛しいシーザーの傷、哀れな、哀れな無口な口を見せて、
それらに私のために話すように命じてください。しかし、もし私がブルータス、
そしてブルータス・アントニーだったら、アントニーが
あなたたちの心を乱し、
シーザーのあらゆる傷に舌を突っ込み、
ローマの石を動かして反乱を起こすでしょう。」

その効果は魔法のようだった。民衆の怒りは白熱し、平凡で鈍い男に打ちのめされ、打ちのめされた陰謀家たちは、恐怖に駆られた狂乱の馬でローマの門をくぐり抜けた。

アンドレ・アンド・ヘイル
『Orations and After-Dinner Speeches』、Cassell Publishing
Company、ニューヨーク、出版社より。

チョーンシー・M・デピュー著
アンドレの物語は、独立戦争における唯一無二の圧倒的なロマンスである。アメリカ文学とイギリス文学は、彼の記憶と運命への共感を称える雄弁と詩に満ちている。100年が経過した今もなお、人々の心を奪う興味は衰えていない。この若者は、一体何を成し遂げて不滅の名声を得たのだろうか？悲劇的な結末によって、彼を他の下級英国将校たちの忘れ去られた世界から引き上げたこの任務は、当初は危険も大胆さも伴わず、その目的と目標は極めて悪名高いものだった。

もし彼がパスと休戦旗の尊厳ある使用法を冒涜することに成功していたなら、彼の名は永遠に呪われたであろう。彼の失敗により、揺籃期の共和国は彼が心臓を探ろうとした短剣から逃れ、その罪は彼の早すぎる死を悼む涙に溺れた。彼の若さと美しさ、輝かしい人生、死の暗闇の中での静かな勇気、そして幼い恋と失望は、詩情と憐れみの円光で彼を包み込み、彼が最も求め、戦いや包囲戦では決して勝ち取れなかったもの、すなわち彼が仕えたすべての将軍よりも長く生き続ける名声と評価をもたらした。

王はただ感謝するだけで、共和国は忘れないのだろうか？名声は茶番であり、人類の判断は茶番劇なのだろうか？アメリカには、ネイサン・ヘイル大尉という類似の例があった。アンドレと同年齢の彼は、イェール大学を優秀な成績で卒業した後、戦争勃発当初から愛国者のために志願し、周囲の人々から愛と信頼を得た。他に誰もこの極めて重要かつ危険な任務に赴こうとしなかったため、彼は志願し、イギリス軍に捕らえられた。

アンドレはワシントンの食卓からあらゆる親切、礼儀、そして心遣いを受け、食事を与えられていた一方で、ヘイルは砂糖工場の不潔な地下牢に放り込まれた。アンドレは士官会議で裁判にかけられ、十分な時間と弁護の機会を与えられたが、ヘイルは翌朝、即座に処刑を命じられた。アンドレの遺志と遺贈が厳粛に守られる中、悪名高きカニンガムはヘイルから大切にしていた聖書を引き剥がし、母と妹に宛てた最後の手紙を彼の目の前で破壊し、彼に何を言いたいのか尋ねた。「私が言いたいのはただ一つ」と彼は答えた。「祖国のために失う命が一つしかないことを残念に思う、ということだ」

アンドレとヘイルの死に際の宣言は、それぞれの軍隊の活気に満ちた精神を表現し、イギリスが全力を尽くしてもアメリカを征服できなかった理由を物語っている。「私が勇敢に死ぬことを、君たちに証明してほしい」とアンドレは言った。彼はイギリスとヘッセンに囲まれた環境から、栄光と報酬だけを求めてこう言った。「祖国のために失う命が一つしかないことを残念に思う」とヘイルは言った。そして、彼と仲間たちと共に、神聖な大義のために富と名誉、そして命を捧げる、熱く情熱的な愛国心の中で、自己を忘れ去った。

レキシントンの戦い
セオドア・パーカー
ある春の肌寒い朝――今月19日でちょうど80年になる――あの偉大なる解放のモーゼとアロン、ハンコックとアダムズは、二人ともレキシントンにいた。彼らはまた、勇敢な言葉で「将校の邪魔」をしたのだ。千人のイギリス兵が彼らを捕らえ、裁判のために海上へ連行しようとやって来た。こうして、早春に幸先よく芽吹いた自由の芽を摘んでしまったのだ。町の民兵たちは夜明け前に「訓練」のために集結した。背が高く、大きな頭と高く広い額を持つ、大男、彼らの隊長――「軍務経験」のある男――は、わずか70名の民兵を整列させ、「各自、火薬と弾丸を装填せよ」と命じた。一部の民兵がたじろぐと、隊長は「逃げる者の中で最初に撃った者を撃つように命じる」と言った。「撃たれない限りは撃つな。だが、もし戦争を始めたいのなら、ここから始めろ」

紳士諸君、その後どうなったかはご存じでしょう。農民や機械工たちは「世界中に響き渡る銃声を放った」のです。かつてアメリカの自由に財産と神聖な名誉を捧げ、そしてその日、命までも捧げた人々の骨を、小さな記念碑が覆っています。私はあの小さな町で生まれ、あの日の記憶の中で育ちました。少年だった頃、母は日曜日に、信仰深く愛国心あふれる腕で私を抱き上げ、私が初めて目にする記念碑的な一文「自由と人類の権利に捧ぐ」を読む間、私を抱きしめてくれました。

それ以来、私はギリシャやローマの多くの古代都市で記念碑的な大理石を研究し、いや、エジプトのオベリスクに刻まれた、永遠の神がモーゼを呼び起こしてイスラエルをエジプトから連れ出す前に書かれたものを読んできました。しかし、「神と祖国のために」命を落とした人々の素朴な名前ほど、私の心を揺さぶった彫刻石は他にありません。

紳士諸君、自由の精神、正義への愛は、幼い私の心に早くから燃え上がらせられました。この記念碑には私の親族の骨が納められています。レキシントンの長く緑の草を赤く染めたのは、彼らの血でした。その石に刻まれているのは、私自身の名前です。農民や機械工の仲間を厳重な隊列に整列させ、アメリカ独立戦争の開戦を告げる勇敢で危険な言葉を吐いた背の高い大尉――最後に戦場を去った――は、私の父の父でした。私は彼の聖書から読み方を学び、彼がその日敵から奪ったマスケット銃から、もう一つの宗教的教訓を学びました。「暴君への反逆は神への服従である」というものです。私はこの二つを「自由と人類の権利に神聖なもの」として、そして「神と祖国の神聖な大義のために」と心に留めています。

人々の家
Henry W. Grady, Jr. 氏の許可を得て転載。

ヘンリー・W・グレイディ著
先日ワシントンを訪れ、キャピトル・ヒルに立った。祖国の国会議事堂のそびえ立つ大理石を見つめると、心臓が高鳴り、その巨大な重要性、軍隊、財務省、判事、大統領、議会、裁判所、そしてそこに集うすべてのものを思うと、目頭が熱くなった。そして、自由という最高の教訓を世界に教えてきた共和国の荘厳な殿堂ほど、太陽が昇る景色を見下ろすことのできる場所は他にないだろうと感じた。そして、もし名誉と知恵と正義がそこに宿るならば、世界はついに、我が祖国の契約の箱が安置されているこの偉大な殿堂に、最終的な高揚と再生をもたらすだろうと感じた。

二日後、私は田舎に住む友人を訪ねた。質素な人で、静かな田舎の家を持っていた。それは質素で飾り気のない家で、大きな木々が植えられ、豊作を期待させる牧草地と畑に囲まれていた。

家の中は静かで、清潔で、倹約的で、快適だった。外には、私の友人である主人が立っていた。質素で誠実な男で、屋根に抵当権もなく、栽培中の作物にも抵当権がなく、自分の土地と自分の主人だった。年老いた父親は、震える老人だったが、息子の心と家庭に満足していた。

彼らは家へと向かった。玄関に着くと、年老いた母親がやってきた。夕日が彼女の顔に美しく降り注ぎ、深く、忍耐強い瞳を輝かせ、心の豊かな響きに震える唇で、夫と息子を歓迎した。その向こうには主婦がいた。家事に忙しく、心も良心も清らかで、夫の盾使いであり、助け手であった。小道を下って来たのは子供たちだった。牛を追って、まるで巣の静けさをさ迷う鳥のように、群れをなして家路についた。

そして私は、夜があの家に降り注ぐのを見た。目に見えない鳩の翼のように、優しく降り注ぐ夜だ。森からは驚いた鳥が鳴き、木々はコオロギの鳴き声で甲高く響き、空には星が群がる中、老人は家族を囲み、テーブルから古い聖書を取り、母親の服の襞に隠れている小さな赤ん坊をひざまずかせながら、あの家族とあの家に神の祝福を祈りながら、あの質素な一日の記録を締めくくった。私が見つめているうちに、あの大理石の国会議事堂の光景は薄れていった。その宝物と荘厳さは忘れ去られ、私は言った。「ああ、確かに、この人々の家々にこそ、この政府の力と責任、この共和国の希望と約束が宿っているのだ。」

ユリシーズ・S・グラント将軍
キャノン・GW・ファラー著
エイブラハム・リンカーンが毎日、本を手に木の下に座り、影が横切るたびに木の周りを歩き回り、自分の課題の習得に没頭していたとき。ジェームズ・ガーフィールドがハイラム校で毎時ちょうどにベルを鳴らし、ギリシャ語の授業を完璧にこなすのと同じくらい忠実に教室を掃除していたとき。ユリシーズ・グラントが、荷車に薪を積みに来た男たちを迎えに馬車を派遣したが、誰もいないので、自分の息子の力で荷車に薪を積んだとき。彼らは誠実に職務を遂行する中で、人々の王となる資質を示した。ジョン・アダムズは、息子のジョン・クインシー・アダムズが合衆国大統領に選出されたことを知らされたとき、「彼は幼少の頃から、子供も大人も、常に勤勉だった」と言った。

しかし、若者は、私たちのほとんどが短い人生を過ごす運命――そしておそらくは幸せな運命――である、無名と労苦の深い谷間で死ぬ運命ではなかった。時が来た。必要な人物がいた。1861年、近代史上最も恐ろしい戦争が勃発した。グラントは義勇軍大佐に任命され、4年後には、この苦労人だった彼は、かつて人間が指揮したことのないほどの巨大な軍隊の最高司令官にまで昇進した。4年でこれほど大きな変化が起こるとは、誰が想像できただろうか？しかし、それはよくあることだ。途方もない危機に必要な偉大な人物たちは、しばしば、いわば誰も気づかない壁の扉から姿を現した。予告もなく、前触れもなく、名声もなく、静かに、そして独力で前線へと向かったのだ。そして、そこには幸運などなかった。それは、揺るぎない誠実さ、不屈の決意、不眠不休のエネルギー、そして鉄のような決意と粘り強さの賜物だった。ドネルソン砦の戦い、シャイローの激戦、コリンスの包囲戦、幾度となく続く戦闘、幾度となく続く包囲戦において、グラントは何をなすべき時も、全力を尽くしてやり遂げた。他の将軍なら失敗するかもしれないが、彼は失敗しなかった。強い意志を持つ者が何を成し遂げられるかを示した。シャーマン将軍が彼について述べたように、彼は他の誰も敢行しなかったであろうことを引き受け、兵士たち自身も彼の不屈の決意を体現し始めた。

彼の言葉がその人物像を明らかにしていた。「私は意見には一切関わらない」と彼は冒頭で述べ、「武装蜂起のみを扱う」と断言した。「シャイローの戦いで、私は戦場を馬で巡航した際に、相手が大胆な姿勢を見せれば、どちらの側も譲歩する用意があると分かった。私はその機会を捉え、全線にわたる前進を命じた」と続けた。「いかなる条件も受け入れない」と彼はドネルソン砦のバックナー将軍に手紙を書いた（バックナー将軍が彼の臨終の床で温かい友として傍らにいてくれたことは喜ばしいことだ）。「無条件降伏以外のいかなる条件も受け入れることはできない」と彼はビックスバーグから手紙を書いた。「私の司令部は戦場にある」と彼は広大な計画を構想しつつも細部にまで気を配る軍事的才能で、ストーンウォール・ジャクソンを除く南軍の名将を次々と打ち破った。南軍は、彼が自分たちを万力で掴んでいると感じ、この男は逮捕も回避もできないと感じていた。こうしたことすべてに対して、彼は厳しく非難されてきた。しかし、非難されるべきではない。彼は虐殺者と呼ばれたが、それは全く不当だ。彼は平和を愛し、流血を憎み、寛大で親切な心を持っていた。彼の命令は人命を救い、財産を守ることだったが、どんな犠牲を払ってでも祖国を救うことだった。そして彼は祖国を救った。

アポマトックス・コートハウスでの降伏後、戦争は終結した。彼は鋤に手をかけ、振り返ることなく、次々と打撃を加え、次の一撃が当たった場所へと向かっていった。彼は手にした巨大な軍勢をハンマーのように振り回し、敵を粉砕した。それは偉大な業であり、彼は見事にやり遂げた。歴史は確かに、強大な国家の将来の運命にとって、それは必要かつ祝福された業であったことを示している！

アメリカの勇気
ジョージ・リドル著「現代の読者と講演者」の著作権保護された印刷物より。ニューヨークの出版社ダフィールド・アンド・カンパニーの許可を得て掲載。

シャーマン・ホア著
祖国のために成されたこと、そして祖国のために受けた苦しみを深く考えることから生まれる祖国への献身を、私たちは軽視しているのではないかと危惧しています。この国の未来を左右する者たちに、私たちは他国で成されたことをあまりにも多く教え、この国で成されたことをあまりにも少なく教えているように感じます。勇気は特定の国や特定の時代にのみ備わったものではありません。世界の歴史は勇気と、勇気が教えてくれる教訓に満ちています。しかし、アメリカの勇気はこの国に宿るものであり、私たちのものです。もし最高の国民精神を育む価値があるならば、もし愛国心が今でも若者に育むべき資質であるならば、もし祖国への愛が今でも善のための強力な力であるならば、私たちの歴史に満ち溢れた献身と英雄的な犠牲の行為は、真剣に研究し、絶えず熟考し、そして永遠に考察する価値があるのです。

「望む者は海の向こうでなされた善行を歌いましょう。
ここ、美しい国では、人々はあなたのために勇敢に生き、そして死んでいきます。」

私が特にお話ししたいのは、自己や祖国のためではなく、敵のためにあらゆることを敢えてする、輝かしい勇気の典型です。それは栄光への夢や祖国への愛によってではなく、人間の至高の願い、すなわち敵の苦しみを和らげたいという願いによって生み出されるものです。

フレデリックスバーグの戦いの翌日の午後、南軍のカーショー将軍が宿舎で座っていると、突然カークランドという名のサウスカロライナ出身の若者が入ってきて、いつもの挨拶の後、「将軍、我慢できません」と言った。将軍はその発言を少し唐突だと思い、何が我慢できないのか尋ねると、カークランドはこう答えた。「あそこにいるかわいそうな連中が一日中水を求めて泣き叫んでいました。私が行って彼らに水をあげてもいいかと尋ねに来たのです」。「かわいそうな連中」とは、北軍と南軍の戦線の間に倒れている北軍兵士たちだった。彼らのところへ行くには、カークランドは胸壁の防護を抜け出し、北軍狙撃兵の銃火に身をさらさなければならなかった。その日、彼らは南軍の陣地の上に頭を上げることさえ、極めて危険な行為としていたのだ。カーショー将軍は当初、カークランドの用事への同行を拒否したが、少年が執拗に要求したため、ついには拒否せず、行動の責任を少年自身に委ねた。カークランドは大喜びで将軍の宿舎から前線へと駆け出し、持ち運べる限りの水筒をかき集めて水を満たし、胸壁を越えて負傷した敵に救援物資を供給し始めた。彼が平野に出るや否や、我が狙撃兵たちは彼が仲間を略奪しようとしていると勘違いし、彼に向けて発砲を開始した。数分間、彼は差し迫った危険の中で善行を続けた。しかし、すぐに彼が水を運んでいた人々は、彼の任務の本質に気づいた。戦場中の人々は立ち上がり、彼を呼び、起き上がれないほどの負傷者も手を上げて合図した。幸いにも彼に命中しなかった我が軍の狙撃兵たちは、彼がまさに慈悲の天使であることをすぐに悟り、射撃を止めた。両軍は、この若者の勇気と慈愛に感嘆の眼差しを向けた。カークランドは、美しい優しさで任務を遂行し、皆に水を分け与え、あちこちで、傷ついた哀れな兵士の頭の下にリュックサックの枕を置いたり、骨折した脚や腕を楽な姿勢にしたりした。それから彼は自分の陣地に戻り、戦闘は再開された。あの南軍兵士以上に崇高な勇気と自己犠牲の例、あるいはキリスト教的不屈の精神の名にふさわしい例を、私は挙げることができるだろうか。あの恐ろしい南北戦争で、カークランドはチカマウガの戦いで誤った大義のために命を落としたが、私は、再統一された私たちの国で、彼のような英雄的行為から生じる栄光と感動を南部の人々と共同で受け継ぐことができることを神に感謝せずにはいられない。

革命のミニットメン
「ジョージ・ウィリアム・カーティスの演説と演説集
」第3巻より、許可を得て転載。著作権1894年、ハーパー・アンド・ブラザーズ社。

ジョージ・ウィリアム・カーティス
革命の民兵！一体彼は何者だったのか？老人であり、中年であり、若者でもあった。夫であり、父親であり、鋤を畝に置き、槌をベンチに置き、死ぬか自由になるかの道を歩み続けた。息子であり、恋人であり、歌学校や村の聖歌隊に通う地味で内気な若者であり、祖国のために武器を手にしたいという心を持ち、かつての英国騎士のようには言えなかったものの、心の中ではこう感じていた。

「愛しい人よ、私はあなたをこれほど愛することはできません。これほど
愛し、これほど尊敬することはできません。」

彼は信念のために命の血を流すことをいとわない男だった。自らの誠実さに固く根を下ろした彼は、国王の黄金をもってしても買えなかった。同胞の愛に支えられた彼は、国王の勅令をもってしても奪うことはできなかった。レキシントンの朝、国王の軍隊が彼を捕らえるために進軍してきた時、彼の崇高な信念は、一瞬の雲の向こうに、今私たちが見ているアメリカの昇る太陽を見出し、己のことは顧みず、祖国だけを思い、歓喜に叫んだ。「ああ、なんと輝かしい朝だ！」そして、閃光を放つ丘、響き渡る森、燃え盛る道の真っ只中で、彼は傲慢なイギリス軍の隊列を恐怖で打ちのめし、恐怖に打ちひしがれ、血​​を流し、よろめき、村の通りをよろめきながら、恐怖に打ちひしがれ、打ちのめされた。

今日、私たちは感謝の念を込めて彼を偲び、その不滅の若さを子供たちの崇敬の念に託します。そして、この平和な野原の中、ミドルセックス郡の中心、レキシントン、コンコード、バンカーヒルの中心に、自由の息子よ、かつてのノース橋で民兵が立ったように、しっかりと立ちなさい。しかし、もし私たちや私たちの子孫が、正義や人道に背き、いかなる形であれ大義を裏切るようなことがあれば、百年前のように再び立ち上がり、もう一歩踏み出し、降り立ち、神があなたを導いてアメリカを救い、人類の希望を救ったように、私たちを導いてください。

長年、敵艦隊は我が国の沿岸海域を荒らしていません。また、我が国の軍隊以外の軍隊が我が国の領土を踏む可能性も低いでしょう。今日の敵はそのような敵ではありません。彼らは太鼓の音に合わせて誇らしげにステップを踏み、銃剣を朝日にきらめかせながらやって来るわけではありません。しかし、党派心が古来の自由の保証を脅かし、偏見と無知が教育に致命的な打撃を与え、カーストの傲慢さが平等の権利を脅かし、腐敗が国民生活の源泉そのものを汚染する時、そこにこそ自由の民衆よ、あなた方のレキシントン・グリーンとコンコード橋があるのです。そして、あなた方が祖国と同胞を愛し、子供たちが立ち上がり、あなた方を祝福してくれることを望むなら、敵を容赦してはいけません。丘を越え、大地から、雲から降り注ぐ圧倒的な力。あらゆる岩や木から、扉や窓から、炉床や部屋から火が燃え上がります。朝から日没まで彼の側面に張り付き、憤怒に燃える国中に無知と腐敗と不正の大群を、完全な敗北と破滅の中に押し返せ。

ポール・リビアの騎行
「ジョージ・ウィリアム・カーティスの演説と演説集
」第3巻より許可を得て転載。著作権1894年、ハーパー・アンド・ブラザーズ社。

ジョージ・ウィリアム・カーティス
1775年4月18日火曜日、コンコードに軍を派遣して物資を破壊することを決定していた総督ゲージは、ボストンからミドルセックスへと続く道路に警戒線を張り、計画されている行軍の情報が地方に広まるのを防いだ。しかし、街の空気は張り詰めていた。民衆の緊張感の中で、あらゆる物音や光景が重要に感じられた。午後、総督の厩舎の一人が、ジョン・バラードが馬の手入れをしている厩舎にふらりと入った。ジョン・バラードは自由の息子だった。厩舎の馬丁が神経質な英語で「明日何が起こるか」と何気なく口にした時、ジョンの心臓は高鳴り、手が震えた。そして、厩舎に馬の手入れを終えるように頼み、友人のところへ駆け寄った。友人はすぐにポール・リビアにその知らせを伝えた。

ゲージは秘密が守られたと思っていたが、パーシー卿が町の人々が軍隊の狙いが外れるだろうと言っているのを聞いて、彼の考えを覆した。ゲージは即座に町から誰も出てはならないと命じた。しかし、ウォーレン博士が先に立っていた。軍隊が川を渡っている間、ポール・リビアは友人のロバート・ニューマンと、オールド・ノース教会の鐘楼からランタンを見せる約束をしており、川のさらに下流、チャールズタウンへと漕ぎ出していた。

「陸路なら1つ、海路なら2つ」

イギリス軍の進軍を告げる合図として。それは輝かしい4月の夜だった。冬は例年になく穏やかで、春は目前に迫っていた。丘はすでに緑に覆われ、畑では早熟の穀物が揺れ、空気は果樹園の花で甘く澄んでいた。雲ひとつない月明かりの下、兵士たちは静かに行進し、ポール・リビアはメドフォードとウェスト・ケンブリッジを駆け抜けた。進むにつれて家々が騒ぎ、レキシントン、ハンコック、アダムズへと馬を走らせ、知らせを阻止するために派遣されていたイギリス軍の偵察隊の目を逃れた。

ニュースを止めろ！村の教会の鐘は既に鳴り始めていた。教会の下にある説教壇が何年も鳴り響いていたように。目覚めた家々では、窓から窓へと明かりが点滅した。遠く、四方八方からかすかに太鼓の音が響く。合図の銃が閃き、こだまする。番犬が吠え、鶏が鳴る。

ニュースを止めろ！日の出を止めろ！ 囁く夜は、切実に待ち望まれ、恐れられ、切望された召集に震えた。そして遠い昔、シリアの海岸沿いで真夜中に、偉大なるパンが死んだと嘆く声が響き渡った。しかし同時に、聖歌隊の天使たちが「いと高きところに栄光あれ、キリストが生まれた」と囁いたように、あの4月の夜の厳しい警鐘が、多くの物思いにふける忠誠心ある人々にとって、英国統治の過ぎ去る栄光と戦争の悲劇的な可能性を予兆するものと思われたならば、それは予言的な霊感をもって彼らに囁いたのだ。「人類に善意あれ！アメリカが誕生した！」

軍隊がレキシントンに到着するずっと前に、アクトンのジョセフ・ロビンズ大尉の家の玄関に、正体不明の騎手が轟音を立てて突進したという言い伝えがある。老若男女、そして揺りかごの中の赤ん坊までもが目を覚まし、正規軍がコンコードへ行進しており、集合場所は旧ノース橋だと叫んだ。ロビンズ大尉の10歳の息子は、寝ていた屋根裏部屋でその呼び出し音を聞き、数分後には父の老いた牝馬、若きポール・リビアに乗って道を駆け、アクトンの民兵隊を指揮するアイザック・デイヴィス大尉を起こした。部隊は彼の店に集合し、隊列を組んで少し行進したが、彼はそれを止め、一旦家に戻った。彼は妻に「子供たちを大事にしろ」と言い、キスをし、部下たちの方を向いて行進を命じたが、家はもう見えなかった。この夜、どれほど多くの家庭でこのような出来事が起こったことか！

ミドルセックスの男女の心は砕けそうになったが、揺らぐことはなかった。彼らは代償を重んじていた。自分たちが何に、誰に仕えているのかを知っていた。真夜中の召集が鳴ると、彼らは立ち上がり、「ここにおります！」と答えた。

古代の芸術

「スピーチと講義」より。ボストンのロトロップ、リー、シェパード出版社の許可を得て掲載。

ウェンデル・フィリップス
私たちは、過ぎ去った時代の狭量さ、無知、そして暗黒さを、哀れみの念と慈しみの念を抱いています。私たちは光の時代を独占しているだけでなく、自らその時代を始めてしまったかのようです。言い換えれば、私たちは皆、7月4日のような自己満足の精神に溢れているのです。私はよく、イギリスの詩人コールリッジがフランクフルトで出会ったドイツ人のことを思い出します。彼は、自分のことを語る際には、いつも深い敬意を込めて帽子を脱ぎました。アメリカ国民もまた、自分自身に対して帽子を脱ぐという、慢性的な態度に染まっているように私には思えます。

エジプト人が機械力を利用し、大きな塊を地面から動かしていたことを考えると、エジプト人が 5 つ、7 つ、または 3 つの機械力を持っていたことがわかります。しかし、彼らが成し遂げた驚異を実行するのに必要な増殖と増加については説明できません。

16世紀、シクストゥス5世の治世下、ドメニコ・フォンターナがエジプトのオベリスクをローマに立てた経緯を記した書物があります。実に素晴らしい！しかし、エジプト人はその石を切り出し、150マイルも運び、ローマ人は750マイルも運んだにもかかわらず、そのことについては一言も語らなかったのです。

運河を例に挙げましょう。スエズ運河は、絶えず砂で満たされる砂の除去に収入の半分を費やしており、それが金銭的に成功しているかどうかはまだ分かっていません。古代人は、私たちの運河と直角に運河を建設しました。その方向に運河を建設しても砂で埋まらないことを知っていたからです。そして、私たちの運河が砂で埋まることを知っていたのです。ユダヤ人の土地には、完璧に整えられた水門と水門を備えた壮大な運河がありました。私たちは住宅の換気方法を正しく理解し始めたばかりですが、エジプトのピラミッドで最近行われた実験は、エジプトの墓が最も完璧かつ科学的な方法で換気されていたことを示しています。

セメントもまた現代のものです。古代人は石を非常に密に加工して接合していたため、数千年前の建物ではペンナイフの薄い刃でさえ間に差し込むことができません。鉄道の起源はエジプトに遡ります。アラゴは、エジプト人が蒸気に関する知識を持っていたと主張しています。機械で満載の船を描いた絵画が発見されており、動力源が蒸気であったと仮定することによってのみ説明がつきました。ブラマは、彼の有名な錠前のアイデアを古代エジプトの模様から得たことを認めています。ド・トクヴィルは、エジプトでは襤褸（ぼろ）に議論されない社会問題は一つもなかったと述べています。

「フランクリンが避雷針を発明した」とあなたは言うでしょう。確かにそうでしょう。しかし、彼が発明する何年も前、マスケット銃が発明される以前、塔の警備に当たっていた老兵たちは、フランクリンの発明品を警備に使用していました。そして、彼らと槍の先の間に火花が散ると、彼らは走って逃げ、状況と状況を知らせる警告を携えていったのです。その後、あなたはベンジャミン・フランクリンだけが電気の存在とその利点を知っていたわけではないことを認めるでしょう。ソロモン神殿は丘の見晴らしのよい場所に位置していました。神殿は非常に高かったため、しばしば危険にさらされ、ベンジャミン・フランクリンと全く同じシステムによって守られていました。

さて、古代の工芸品について少しお話ししましょう。ブルゴーニュ公爵夫人はミイラの首からネックレスを取り出し、チュイルリー宮殿で開かれた舞踏会にそれを着けていました。すると誰もが、それがそこで一番新しいものだと思ったそうです。あるヒンドゥー教徒の王女が宮廷にやって来ました。彼女を見た父親は「家に帰りなさい。きちんとした服装をしていないから」と言いました。王女は「お父様、私は七着の服を持っています」と言いましたが、その服はモスリン製でとても薄く、王様の目にも透けて見えました。ローマの詩人は「娘は田舎の詩的な衣装を着ていた」と述べています。フランス人はきっとこれに驚くでしょう。450年前、最初の紡績機がヨーロッパに導入されました。それが初めて登場したのは2000年前だったという証拠があります。

なぜ私は灰の中を手探りで探し回ったのか？私がこれらの事実をあなた方に語ったのは、我々がすべてを発明したわけではないこと、百科事典を独占しているわけではないことを示すためだ。過去には知識があった。しかしそれは一部の階級の知識であり、大衆の知識ではなかった。「ギリシャの美、ローマの壮大さ」は排他的で、少数の者の所有物だった。エジプトの科学は驚異的だったが、それは特権を意味した。王と司祭の特権だ。それは王権と司祭を民衆から切り離し、抑圧の原動力となった。カンビュセスがペルシアから下ってエジプト中を轟音とともに駆け巡り、王権と司祭を踏みにじった時、彼は同時に文明そのものをも踏みにじったのだ。

19世紀の際立った栄光は、知識を分配したこと、そして神の意志、すなわちすべての人が自分自身や仲間に役立つことを知る権利を持つことを認めたこと、そして教会、学校、市庁舎、その象徴、そして人類を自らの慈しみの対象としたことにある。神が芸術の存続を望まれるならば、この民主主義精神は私たちの芸術に不滅の生命を与えるであろう。

国を持たない男
『国のない男』からの抜粋

エドワード・エヴェレット・ヘイル著
フィリップ・ノーランは、当時我が軍の西部部隊と呼ばれていた「レギオン・オブ・ザ・ウェスト」の中でも屈指の優秀な若き将校だった。1805年、アーロン・バーがニューオーリンズへの最初の颯爽とした遠征に赴いた際、マサック砦か、あるいは川の上流のどこかで、なんとも皮肉なことに、陽気で颯爽とした聡明な青年に出会った。確かどこかの晩餐会だったと思う。バーは彼に注目し、話しかけ、共に歩き、平底船で一日か二日の航海に同行し、要するに彼を魅了したのだ。その後1年間、哀れなノーランにとって兵舎生活は実に穏やかなものだった。彼は時折、この偉大な人物から手紙を書く許可を得ていた。長々とした、高尚な、堅苦しい手紙を哀れな少年は書き直し、書き写した。しかし、この陽気な詐欺師から返事は一通もなかった。駐屯地の他の少年たちは、政治家への片思いのために、モノンガヒラ、ハザード、ハイロージャックに費やす時間を犠牲にした彼を嘲笑した。しかしある日、ノーランは復讐を果たした。今度はバーが川を下ってきた。事務所を探している弁護士としてではなく、変装した征服者として。彼は何人もの地方検事を打ち負かし、何度公の晩餐会に出席し、何度「ウィークリー・アーガス」で称賛され、背後に軍隊、前方に帝国を構えていると噂されていた。哀れなノーランにとって、彼の到着は素晴らしい日だった。バーが砦に着いてから一時間も経たないうちに、彼は彼を呼び寄せた。その夜、彼はノーランに小舟で連れて行って、サトウキビ畑かハコヤナギの木を見せてくれないかと頼んだ。彼の言葉を借りれば、それは本当は誘惑するためだった。そして航海が終わる頃には、ノーランは心身ともに入隊していた。その時から、彼はまだ気づいていなかったが、国を持たない男として生きていた。

バールが何をしようとしていたのか、あなたと同じくらい私も分かりません。今は私たちには関係のないことです。ただ、大惨事が起こり、当時のジェファーソンとバージニア議会が、リッチモンドの大反逆裁判で当時のヨーク家のクラレンス家全員を徹底的に潰そうとしたとき、ミシシッピ渓谷（今日のピュージェット湾よりも遠い）の庶民層が、地方の舞台に同じような目新しいものを持ち込みました。そして、フォートアダムズでの夏の単調さを紛らわすために、「見せ物」として、そこの将校たちを次々と軍法会議にかけました。大佐や少佐が次々と裁判にかけられ、そのリストに載っていたのが、あの小さなノーランだった。彼に対する不利な証拠は、神のみぞ知る十分なものだった。彼は軍隊にうんざりしており、軍隊に背くことも厭わず、「A・バー元帥の命により」と署名された命令であれば、誰とでもどこへでも行進する命令に従おうとしたのだ。裁判は長引いた。大物は逃げおおせた――私の知る限り、当然のことだ。ノーランは既に有罪が立証された。しかし、裁判長が裁判の終わりに、これまで常に合衆国に忠実であったことを示す発言をするかと尋ねた時、彼は狂乱のあまり叫び声を上げた。「くそっ、合衆国！ 合衆国なんてもう二度と聞かなければいいのに！」

おそらく彼は、法廷を仕切っていた老モルガン大佐がどれほど衝撃を受けたか、知らなかっただろう。彼自身は当時、西部で育ち、「スペイン陰謀事件」「オルレアン陰謀事件」など、様々な陰謀が渦巻く中で育った。青春時代の半分を兄と共にテキサスで馬狩りをして過ごした。つまり、彼にとって「合衆国」はほとんど現実味を帯びていなかったのだ。しかし、軍隊に入って以来、彼は「合衆国」に支えられてきた。キリスト教徒としての信仰を誓い、「合衆国」に忠実であろうと誓ったのだ。彼が着る制服と腰の剣を与えてくれたのは、「合衆国」だった。私はノーランを弁護するつもりはない。ただ読者に、彼がなぜ祖国を呪い、二度とその名を聞かないように願ったのかを説明したいだけだ。

彼は彼女の名前を二度と耳にすることはなかった。1807年9月23日のその瞬間から、彼が亡くなる1863年5月11日まで、彼は彼女の名前を二度と耳にすることはなかった。半世紀以上もの間、彼は国を持たない男だった。

老モルガンは、先ほども申し上げたように、ひどくショックを受けていました。彼は法廷の人々を自分の個室に呼び、15分後、顔が麻痺したように冷たく戻ってきてこう言いました。

「囚人よ、法廷の判決を聞け！ 法廷は大統領の承認を条件に、お前が二度とアメリカ合衆国の名を聞かないように決定する。」

ノーランは笑った。しかし、他に笑う者はいなかった。老モーガンはあまりにも厳粛な態度で、部屋全体が一瞬、夜のように静まり返った。ノーランでさえ、一瞬にして威勢の悪さを失った。それからモーガンは付け加えた。

「元帥殿、囚人を武装船でオルレアンまで連れて行き、そこの海軍司令官に引き渡して下さい。」

元帥は命令を出し、囚人は法廷から連れ出された。

「マーシャルさん」老モルガンは続けた。「誰も囚人にアメリカ合衆国について触れないようお気を付けください。マーシャルさん、オーリンズのミッチェル中尉によろしくお伝えください。そして、囚人が船上にいる間は、誰もアメリカ合衆国について触れないよう命令してください。今晩、当直士官から書面による命令を受け取ってください。裁判は昼間なしで休廷いたします。」

当時採択された計画は、その後も必然的に踏襲されることになった、実質的に同じものだった。海軍長官は、ノーランを長期航海に出る政府船に乗せ、彼がその土地のことを決して見聞きしないよう、滞在期間を短くするよう指示するよう要請された。ある日の午後、多くの男たちが甲板に座って煙草を吸いながら朗読していた。そこで、ノーランが順番にその本を取り、他の者たちに読み聞かせることになった。彼は非常に上手に朗読した。参加者の誰も詩の一節も知らず、ただ魔法と国境の騎士道精神、そして一万年前の出来事について語られていた。哀れなノーランは、これから何が起こるかなど考えもせずに、第五歌目を着実に読み上げた。

「そこには、心の中では決して言わなかった、死んだ魂を持った男が息づいている
」

誰かがこれを初めて聞いたなんて、私たちには考えられない。しかし、この人たちは皆、それを聞いていた。そして哀れなノーラン自身も、やはり無意識か機械的に、こう続けた。

「ここは私の故郷です！」

すると彼らは皆、何か代償を払わなければならないことに気づいた。しかし彼はきっとやり遂げられるだろうと思ったの
だろう、少し青ざめたが、それでも突き進んだ。

「異国の地をさまよい、
故郷へと足取りを戻した時のように、 その心が燃え上がったことがない者はいるだろうか？ もしそんな者がいるなら、行って、よく注意せよ」

この時までに、男たちは皆気が狂いそうになって、何とかして彼に二ページめくらせたいと願っていた。しかし、彼にはそれができるほどの冷静さがなかった。彼は少しむせ、顔は真っ赤になり、よろめきながら歩き続けた。

「彼には吟遊詩人のような歓喜はない。
たとえ称号が高く、名声に誇りを持ち、
望む限りの富を持ちながらも、
称号や権力、富を持ちながらも、
この哀れな男は自分のことだけに集中している。」

すると、その哀れな男は息を詰まらせ、もうこれ以上進むことができず、立ち上がると本を海に投げ捨て、船室へと姿を消した。それから二ヶ月、私たちは彼を見かけなかった。彼は二度と若者たちの仲間として現れることはなかったが、心の中では傷ついた男らしい、神経質で疲れた表情をしていた。

そしてノーランが亡くなったとき、彼の聖書の中に、彼が文章をマークした場所に紙切れが見つかりました。

「彼らは故郷、すなわち天国を望んでいる。それゆえ、神は彼らの神と呼ばれても恥じない。神は彼らのために都を用意しておられる。」

この紙切れに彼はこう書いていた。

「私を海に埋めてください。ここは私の故郷であり、愛しています。しかし、 私の不名誉が耐え難いものにならないよう、
誰かフォートアダムスかオーリンズに私の記念碑を建ててくれませんか？そこにこう書いてください。『アメリカ陸軍中尉 フィリップ・ノーラン を偲んで 。 彼は誰よりも祖国を愛した。しかし、祖国からこれほど愛されるに 値しない者はいない。』」

ロドリゲスの処刑

「戦時中のキューバ」より、著者の許可を得て掲載

リチャード・ハーディング・デイヴィス
アドルフォ・ロドリゲスはキューバの農家の一人息子でした。革命が勃発すると、幼いロドリゲスは両親と二人の姉妹を農場に残し、反乱軍に加わりました。彼はスペイン軍に連行され、政府に反抗する武器を所持した罪で軍事法廷で裁判にかけられ、日の出前の一斉射撃による銃殺刑を宣告されました。処刑は街から半マイルほど離れた、砦から丘陵地帯まで広がる広大な平原で行われました。ロドリゲスはその平原の向こう側で19年間暮らしていました。

処刑の前夜は満月で、兵士たちが町から行進した時も、霧の中から月は明るく輝いていた。月は尾根や峡谷が点在し、背の高い草が生い茂り、サボテンやパルメットの群生が生い茂る、およそ2マイルの平原を照らしていた。

処刑は荒々しく、そして恐ろしい失敗を除けば、慈悲深いほどの速さで速やかに行われた。群衆は兵隊の広場に差し掛かると後退し、死刑囚、司祭、そして6人の若い志願兵からなる銃殺隊が通り過ぎると、彼らの後ろで列が閉じられた。

ロドリゲスは身をかがめ、司祭が掲げた十字架にキスをした。それから、士官に指示された場所まで歩き、広場に背を向け、丘と、その向こうに広がる父親の農場へと続く道へと視線を向けた。士官が最初の命令を下すと、彼は綱が通る限り体を起こし、頭を上げて、丘の上からちょうど見え始めた朝日をじっと見つめた。

将校が命令を出し、兵士たちは銃を掲げた。死刑囚は引き金が引かれるカチッという音を聞いたが、微動だにしなかった。そしてその時、想像し得る限り最も残酷で洗練された、しかし意図的ではない拷問の一つが起こった。将校が合図を送る準備としてゆっくりと剣を掲げると、騎馬将校の一人が彼に近づき、静かに指示した。銃殺隊は、発砲すると広場の端に陣取る兵士数名を射殺するように配置されているのだ。

隊長は部下に銃を下ろすよう指示し、草むらを横切って待ち構えていた囚人の肩に手を置いた。どれほどの衝撃だったか、想像するだけでも辛い。男は背中に銃弾を浴びる覚悟をしていた。次の瞬間には別世界にいるだろうと信じていた。命令が下され、モーゼル銃の錠が掛かるカチッという音が聞こえた――そして、まさにその瞬間、人の手が彼の肩に置かれ、耳元で声が聞こえたのだ。

このような形で蘇生させられた男なら、その猶予に驚き震え、あるいは完全に崩れ落ちるだろうと思われるだろう。しかし、この少年は静かに頭を回し、将校の剣の方向を目で追った。そして重々しく頷き、肩を張って新たな姿勢を取り、再び背筋を伸ばし、再びまっすぐに立った。自制心を示すこの行為は、戦場で成し遂げられる英雄的行為よりも、はるかに優れているに違いない。戦場では何千人もの戦友が鼓舞してくれる。この男は、見慣れた山々を眺めながら、周囲には敵しかいない孤独な場所にいた。力の源は、己の内に秘められた力だけだった。

銃殺隊の隊長は失態に悔しがり、慌てて剣を振り上げた。兵士たちは再び銃を構え、剣が上がり、下ろされ、兵士たちは発砲した。銃声にキューバ人の頭は肩の間まで跳ね上がったが、体はゆっくりと倒れた。まるで誰かに背後から優しく押されてよろめいたかのようだった。彼は抵抗もせず、音もなく濡れた草の上に横向きに倒れ込み、二度と動かなかった。

そのとき、丘の上の輝きでその到来を予感させていた太陽が、突然、熱帯地方の壮麗さを帯びて猛烈な赤い熱の円盤となって彼らの背後から昇り、空気を暖かさと光で満たした。

非公式な議論
本の洪水

「Essays in Application」より、ニューヨークのCharles Scribner’s Sons 出版社の許可を得て掲載。

ヘンリー・ヴァン・ダイク
たとえ作家であっても、人の人生は所有物の多さによって決まるのではない、と信じるに足る最高の権威がある。人生の真の価値は、その人を捉えている思想や感情の質、そしてそれらを作品に体現しようとする努力の中に見出されるべきである。

仕事こそが偉大なのだ。明晰で揺るぎない思考、自由で鮮やかな想像力、純粋で力強い感情がもたらす喜び。適切な言葉を探し求める魅力。言葉は時にニシンのように群れをなして現れ、網に収まりきらないほど。また時に、隠れ場所からおびき出されても逃れようとしない用心深いマスのように臆病でつかみどころのない。適切な言葉を適切な場所に配置すること、概念を、その表現に必要な分だけ、余計な力も足りぬまま、明瞭かつ確固たるものにすること、架空の人物に正義を与え、フィクションの世界で独自の生命と意義を与えること、プロットや議論を必然的な結末までやり遂げること。こうした内面的で金では買えない喜びこそ、作家にとって最高の報酬なのである。

彼らは一体何を得るのだろうか？歴史が繰り返されない限り、彼らの追加賃金、いわば利益分配制度に基づく個人配当は多種多様になるだろう。おそらく、ある人は本来受け取るべき以上のものを受け取るだろうし、ある人はそれ以下のものを受け取るだろう。

仕事の喜びに次ぐ最高の喜びは、あなたの本に何か良いところを見つけ、感謝し、あなたがそれを書いたことに対して親切に思ってくれる優しい読者や友人を獲得することです。

それに次ぐ最高のものは、自分の作品が素晴らしく、質の高いものだと、知っている人たちから認められることです。それが名声、あるいは栄光と呼ばれるもので、それを全く気にしないと公言する作家は、おそらく自分自身を欺いているか、あるいは肝が据わっていないのでしょう。たとえささやかで、一時的なものであっても、真の名声は良いものです。作家は名声がなくても幸せになれるはずですが、名声があればもっと幸せになれるはずです。

効果的なスピーチ
『世界の有名な演説』の序文より。ニューヨークとロンドンの出版社、ファンク・アンド・ワグナルズ社の許可を得て掲載。

ウィリアム・ジェニングス・ブライアン
演説家が主題を熟知し、真剣に話すことは絶対に必要ですが、明瞭さ、簡潔さ、適切な例え話を加えることで、演説はより効果的になります。

陳述の明瞭さは極めて重要です。特定の自明な真理が存在すると言うだけでは不十分です。より正確には、すべての真理は自明であると言うべきです。真理は自明であるがゆえに、真理に対してできる最善の貢献は、真理が理解でき、その裏付けとして議論を必要としないほど明確に述べることです。したがって、討論においては、まず自分の主張を明瞭かつ簡潔に述べ、関係する原則を容易に理解できるようにするべきです。次に、相手の主張から無駄な冗長さを取り除き、明確に提示するようにすべきです。なぜなら、真理が自明であるように、誤りもその表面上に自らの非難を負っているからです。誤りは、暴露されるだけで覆されるのです。

簡潔な表現もまた、話し手の力強さに貢献します。長々とした文章の中に真実を包み込み、事実上隠してしまうことも可能です。警句が力強いのは、内容が豊かでありながら、記憶に残るほど短いからです。どこで止めるべきかを知ることは、どこから始め、どのように進めるかを知ることと同じくらい重要です。偉大な思考を短い言葉と文章に凝縮する能力は、天才の特質です。著者は「何も詳しく述べていない」と感じながら本を置いてしまうことがよくありますが、別の本をじっくり読んでみると、一文の中に説教が丸ごと詰まっていたり、巧みな言い回しの中に反論の余地のない議論が隠されていたりするのです。

弁論家はしばしば疑問形を用いますが、賢明に用いれば抗しがたい力を発揮します。例えば、キリストが投げかけた「人は全世界を手に入れても、自分の魂を失ったら、何の得があるだろうか」という問いには、どれほどの力強さがあるでしょうか。キリストが聴衆に印象づけようとした真理は、どんな書物をもってしても、これほど効果的に伝えることはできなかったでしょう。

演説家の能力において、例え話は重要な位置を占める。物事は、それが既に見たものに似ていると分かれば、より容易に理解できる。例は自然と文学という二つの源から引き出せるが、この二つのうち、自然から得たものの方がより大きな重みを持つ。あらゆる学問は価値があり、あらゆる歴史は有益である。過去を知ることで、未来をより良く判断できる。人々がこれまでどのように行動してきたかを知ることで、同様の状況で再びどのように行動するかを理解できる。しかし、人々は書物よりも自然をよく知っており、日常生活から引き出された例え話が最も効果的である。

演説者が聴衆の視界や耳に届く何か、つまり、その瞬間に、まるでそれまで考えもしなかったかのように目に留まる何かを捉えることができれば、例え話の効果は増すでしょう。例えば、パウロがアテネ人に語った話の力強さの大部分は、彼が近くに「知られざる神」のために建てられた祭壇に注目を集め、それから彼らが無知にも崇拝していた神を彼らに告げ始めたことにありました。

エイブラハム・リンカーンは聖書からの引用を非常に頻繁に、そして非常に力強く用いました。おそらく、聖書からの引用、あるいはいかなる書物からの引用も、リンカーンが1858年のスプリングフィールド演説で述べた有名な言葉、「分裂した家は立ち行かない」ほど国民に影響を与えたものはないでしょう。リンカーンは、自らが主張しようとした主張、すなわち「半分奴隷で半分自由人という状況では、国家は耐えられない」という主張を、可能な限り力強く示す言葉を長い間探していたと言われています。

聴衆が演説家の話し方ではなく、その内容について議論することは、演説家にとって褒め言葉である。また、彼のレトリックを称賛するよりも、彼の主張を記憶に留めることの方が、より褒め言葉となる。演説家は、自分の主題の陰に隠れるよう努めるべきである。もし演説のたびに自分自身を前面に出せば、単調になり、不快感を与えることになるだろう。しかし、主題に集中すれば、無数のテーマを見出すことができ、演説に多様性をもたらすことができる。

本、文学、そして人々

「Essays in Application」より、ニューヨークのCharles Scribner’s Sons 出版社の許可を得て掲載。

ヘンリー・ヴァン・ダイク
本とは何かは誰もが知っている。しかし、文学とは何だろうか？それは洪水の上の箱舟であり、燭台の上の灯火であり、葉の間の花であり、植物の生命力の完成であり、その美の冠であり、その種子の宝庫である。定義するのは難しいが、描写するのは簡単だ。

文学とは、自然と人生の内なる意味を、作者の個性に触れた、際立った魅力のある言葉で、永続的な関心を抱かせる芸術形式へと翻訳した作品から成ります。したがって、最高の文学とは、最も深い意味、最も明快な文体、最も鮮やかな個性、そして最も永続的な形式を持つ作品です。

最後の点については、現代の判断は推測に過ぎませんが、他の 3 つの点については、明確な意見を形成することは不可能ではないはずですし、表明することも不適切ではないはずです。

文学には永遠の痕跡がある。それは連続した成長であり、その歴史は途切れることがない。師を持たぬ者から傑作が生み出されることはなかった。良作への敬意は文学的人格の基盤である。劣悪な作品を賞賛したり模倣したりすることを拒むことは、作家の個人的な貞潔である。

良き作品は、この世で最も尊く、永続的なものである。文学における良き作品には、四つの要素が不可欠である。独創的な衝動――必ずしも新しい考えではなく、その考えの価値に対する新たな感覚。主題と素材の直接的な研究。形式の完成を目指す、忍耐強く、喜びに満ちた、惜しみない努力。人々の生活を元気づけ、慰め、浄化し、高貴にするという人間的な目的。この目的なくして、文学は決して的中することはなかった。文学者が世に居場所を得る権利を正当化できるのは、良き作品によってのみである。トーマス・カーライルの父親は石工だったが、彼の壁はしっかりとしており、再建の必要はなかった。カーライルの祈りは、「彼が家を建てたように、私にも本を書かせてください」というものだった。

ビジネスのための教育
1890年、ニューヨーク商工会議所での演説より

チャールズ・ウィリアム・エリオット
ビジネスにおける教育の価値について有益な議論をする前に、私たちが意味する教育の種類とビジネスの種類について共通の理解に達する必要があります。

今日のリベラル教育を、死んだ過去――死語、埋もれた民族、消滅した哲学――を扱うものと考えるべきではありません。それどころか、現在大学で教えられているものはすべて、生き生きとしており、現代にも応用可能です。確かに、大学ではユダヤ、ギリシア、ローマの言語と文学を教えていますが、それはそれらの文学が永遠の生命を宿しているからです。大学では数学を教えていますが、それは主にここにいる年長者たちの生涯の中で創造された数学です。英語、フランス語、ドイツ語を教えることで、大学ではあらゆる学問の現代的な手段を教えています。まさに中世におけるラテン語のようなものです。歴史、政治学、自然科学に関しては、その科目とその教授法はすべて、一世紀以内に新しくなったと言っても過言ではありません。リベラル教育は、干からびて枯れ果て、衰弱したものと見なすべきではありません。レバノン杉のように、樹液に満ちているのです。

では、私たちが言うビジネスとは一体どのようなものでしょうか？それは、より広く合法で名誉あるビジネス、つまり、個人であれ国家であれ、買い手と売り手、そして生産者、流通業者、そして消費者の双方に利益をもたらすビジネス、これまで希少だった有用なものを一般向けにしたり、これまで限られた人しか手に入らなかった良質のものを大衆に提供したりするビジネスです。高価なものを安価にするビジネス、と簡単に言えば良いのですが、近年の「安価」という言葉の政治的な意味合いを考えると、そうは言えません。私たちが言うのは、何世紀にもわたって人々の快適さを増し、平和を育み、美術を育み、共同行動という豊かな原理を発展させ、公共の安全と自由を促進してきた、生産と交換の偉大な技術です。

教育とビジネスが一体何を意味するのかを理解し、両者の関係の本質について疑問の余地がないか考えてみましょう。大きな事業に携わるビジネスマンには、鋭い観察力、新しいテーマに対する素早い理解力、そして幅広い知識が求められます。これらの能力と知識は、教育を受けた者であれ、受けていない者であれ、実践と学習を通してしか得られないのでしょうか？しかし、教育とは、指導のもとで早期に体系的な実践と学習を行うことに過ぎません。あらゆる良質な教育の目的は、まさにこれらの能力、すなわち観察力の正確さ、新しいテーマの要点を捉える速さと確実性、そして膨大な事実の中から重要なものと些細なものを区別する識別力を養うことにあります。リベラル教育は、医師、弁護士、牧師、科学者にとってまさにこれです。ビジネスマンにとっても、リベラル教育はまさにこれです。知力を与えることは、高等教育の主要な目的の一つです。活発なビジネスこそ、知力が最大限に発揮される分野ではないでしょうか？また、教育は知識を与えるものであり、大企業の経営者以上に経済、歴史、自然科学を知る必要のある人はいるでしょうか?

さらに、リベラル教育は、権利、義務、名誉の感覚を養います。そして現代社会においては、大企業はますます、誠実さと名誉、そして良識の上に成り立っています。教育は、人類の道徳的理想を熟考し研究することでこれを実現します。それは、眠気や夢想、あるいは詩的・宗教的抽象概念の漠然とした享受ではなく、精神的理想を現実生活に適用するという確固たる決意においてです。真の大学は理想を育みますが、常にそれが現実世界で実践されることを強く求めます。大学が若者たちに十戒に体現された偉大なセム的理想を掲げるとき、それはその理想が政治に適用されるべきであることを意味します。大学が若者たちに、知られざる古代のアジアの理想である黄金律を教えるとき、それは弟子たちがそれをビジネスに適用すべきであることを意味します。キリスト教倫理の包括的な格言「あなたがたは皆、お互いの肢体である」を説くとき、彼らが意味するのは、この道徳原則が、個人間、家族間、国家間など、あらゆる人間関係に当てはまるということである。

アメリカの雄弁術の始まり
著者の弁論術に関する講義より、許可を得て

トーマス・ウェントワース・ヒギンソン著
マサチューセッツ植民地における革命の指導者三人、ジョン・アダムズ、サム・アダムズ、そしてオクセンブリッジ・サッチャーは、いずれも当初は聖職者となるための教育を受けていたものの、後に弁護士になることを決意し、さらに法学の教育も受けたというのは特筆すべき事実である。ジョン・アダムズはそうし、オクセンブリッジ・サッチャーもそうであった。サム・アダムズの両親は、法律は評判の悪い職業だという教義を固く信じていたため、彼が法律家になることを決して許さなかった。彼は事業を始めたが、成功するまでに、他の二人を合わせたよりも多くの法律問題に巻き込まれた。さらに、最近になってようやく明確に明らかになったことだが、バージニアに代表される南部植民地にも、これと非常によく似た感情が存在していた。ただ、その源泉は異なっていた。それは教会への所属や聖職者としての教育の問題ではなく――南部植民地はそれらの問題にはあまり関心がなかった――全く異なる問題だった。南部植民地は土地所有を基盤としていた。その目的は、イギリスのような社会、つまりイギリスのような貴族的地主制度を築くことだった。そして、広大な土地や多数の奴隷を所有することなく、法廷で事件を裁くために立ち上がったこうした雑多な人々は、マサチューセッツで同じ階級の人々が受けたのと同じ種類の疑いの目で見られた。

神の摂理によって選ばれたバージニア人の中で最も偉大な人物、パトリック・ヘンリーは、ジェファーソンから常に、弁護士になりたがっているのではないかと恐れた叔父たちからサム・アダムズが受けたのと同じような目で見られていた。ヘンリーは庶民の人間であり、不規則な教育を受けた人間だとみなされていた。ジェファーソンは彼の発音を厳しく批判していることが分かるだろう。彼は「earth（地）」ではなく「yearth（年）」について語った。人間の「生来の」部分は「eddication（献身）」によって改善される必要があると言った。ジェファーソンはヨーロッパを旅し、他の国の教養ある人々と話し合った。しかし、彼はそのようなことはしなかった。そして、寛大さや率直さといった性格の持ち主ではなかった彼は、パトリック・ヘンリーがほとんど実務経験のない無名の人物だと思わせようと常に試みる。そして、この講師職における私の前任者、モーゼス・コイト・タイラー（私たちは彼の死を深く悼んでいます）が「アメリカの政治家」シリーズのために書いた彼の素晴らしい伝記によって初めて、逆に彼が膨大な法律実務経験を持ち、多種多様な事件で驚くほどの成功を収めていたことがはっきりと分かりました。

このように、南北両方において、この新しい階級の台頭に対する敵意がありました。しかし、この新しい階級は前進し、アメリカ独立戦争の指導権を握りました。聖職者たちが義務を怠ったからではありません。彼らは義務を立派に果たしました。J・ウィンゲート・ソーントン著の『アメリカ独立戦争の聖職者たち』には、私が限界を指摘したまさにその聖職者たちによる、賞賛に値する力強い一連の説教が収録されています。彼らは見事に自らの役割を果たしましたが、時が経つにつれ、弁護士たちが自らの手で問題を解決しようとしているのが分かります。

しかし、この変化は必ずしも演説のスタイルにとってプラスになったわけではありません。当時は形式的なスタイルが主流で、英語が最高の源泉に到達していた時代ではありませんでした。例えば、当時の書籍や演説においてシェイクスピアの引用がいかに少なく、はるかに低級な詩人の引用がいかに多いかに驚かれることでしょう。エドマンド・バークの演説ではシェイクスピアの引用がほとんどありません。エドマンド・バークの演説が特に興味深いのは、おそらく彼が行ったオリジナルの演説ではなく、演説というよりは文学作品であり、現在では一般的に後世に書き起こされたと考えられている点です。

バークのように、当時の弁論家のほとんどが、ある種の形式的なスタイルを持っていました。結局のところ、聖職者たちは、時折戻って自分の考えを聖句で明確に表現するという素晴らしい習慣から、ある種の簡潔さを得ていました。当時のあるイギリスの聖職者は、自分の聖句を馬に乗ろうとする時に乗馬台に例えました。そして、望むだけ馬に乗り続け、再び馬に乗ろうとするかもしれませんし、そうでないかもしれません。このように、当時の弁論には、ある種の形式性が見られます。

さらに、現代の記者がいなかったため、当時の偉大な演説で何が語られたのか、私たちは実際には全く知りません。現代の記者は、発言内容をすべて報道することを目的とし、演説者自身が思いつかなかった多くの素晴らしい点を盛り込むことに成功していますが、当時の記者は知られておらず、偉大な演説でさえ、その記述はごくわずかです。

ダニエル・ウェブスター、ザ・マン
著者の弁論術に関する講義より、許可を得て

トーマス・ウェントワース・ヒギンソン著
大学時代、ボストンのステート・ストリートにあるオフィスに用事で行った時のことです。当時も今も、ボストンの中心的なビジネス街です。2階のオフィスには、若い男性が何人か、机に向かって忙しく書き物をしていました。すると、偶然通りかかった若者の一人が、突然立ち止まり、こう言いました。

「ダニエル・ウェブスターがいるよ！」

一瞬にして、その部屋の机はすべて空になり、窓ガラスはすべて、外を眺める顔で埋め尽くされた。私は急いで彼らの後ろに回り込んだが、通りは人でごった返していて、外の景色を捉えるのは至難の業だった。そして外を見ると、通りの至る所、見渡す限りの窓の向こうに、同じように熱心な顔が集まっているのが見えた。それらの顔はすべて、ある人物に集中していた。農夫のような日焼けした男が、粗末な服を着て、両手を後ろに組んで立っていた。誰にも話しかけず、特にどこかを見もせず、私の見る限り、何も待ち構えているようには見えなかった。広い肩とたくましい筋肉、そして頭上には英雄の頭があった。あんな額、あんなにどっしりとした形、あんなに堂々とした黒い瞳、あんなにまっすぐな黒い眉毛、私はこれまで見たことがなかった。

その男は、どうやらダニエル・ウェブスターだったようだ！通りを歩く人々が彼の横をそっと通り過ぎ、まるでニューヨーク港で世界を照らす自由の女神像のように彼を見上げているのが見えた。彼が何をしたのか誰も分からなかったし、説明されることもなかった。もしかしたら、釣りに行く仲間を待っていただけかもしれない。しかし、彼はそこにいた。私の記憶の中では、彼はそこに立っている。その後どうなったのか、あの若者たちがどうやって机に戻ったのか、そもそも戻れたのかどうかも分からない。

しかし、私にとって、その数字が明らかになったのは、数か月後、たまたまボストンの郊外、ブルックラインに行ったときの、たった一つの短い印象だった。ブルックラインでは、夏の午後、今と同じように、人々がアフタヌーン ティーのためにドライブに出かけていた。ただ、アフタヌーン ティーがまだ発明されていなかったので、人々はフルーツやチョコレートを求めて近所の家までドライブに出かけたのである。

ボストンは「宇宙の中心」と呼ばれているのをご存知でしょう。ボストン出身ではないある女性がかつて、ボストンが宇宙の中心ならブルックリンは「準中心」と呼ぶべきだと言ったことがあります。その「準中心」で、私は美しい庭を持つ親戚の家に座っていました。実は、彼はボストンネクタリンの発見者で、世界中の人々が彼の家を訪れて味見していました。応接室から話し声が聞こえたので、そこへ入りました。すると、あの日ステート通りにいた時の姿が再び目の前に現れました。しかし、それは満面の笑みを浮かべた温厚な顔をした男性の姿でした。彼は、彼の体重に合わせてわざと持ってきた頑丈な椅子に座り、チョコレートカップという簡素な食器を手にしていました。

人々が神のようなダニエルと呼んでいたあの偉大な人物が、チョコレートにもう少し砂糖が欲しいという、まさに人間的な願いを口にしたのです。そして、もしよろしければ、私は幸運な若者として、彼の近くを通りかかった時に、彼にその甘美な香りを届けるガニメデスに選ばれたのです。それ以来、私は、少なくとも、あの偉大な人物の人生に、そして時に変化に富み、時に爽快さを必要とする人生に、一滴の甘美さを添えることができたという特権を与えられたと感じています。そして、その後クラスメートから教えられたのですが――彼らは今でも覚えているようですが――あの機会の後、一、二週間、大学の校庭を歩いていた時、私はいつもよりずっと頭を高く上げていたので、きっと嘲笑の的になったことでしょう。もしウェストポイントだったら、間違いなくボクシングの試合になっていたでしょう。

それがダニエル・ウェブスター、ボストンの、そして当時のアメリカ法曹界の二大弁護士の一人だった。

スピーチの永続的な価値
著者の弁論術に関する講義より、許可を得て

トーマス・ウェントワース・ヒギンソン著
私が観察した限りでは、イギリス人はたいてい、気乗りしない様子で立ち上がり、なかなか話を始めない。彼のことが本当に心配になり始めた途端、彼が何か珍しく良いことを言おうとしていることに徐々に気づく。あなたが完全に心の準備が整う前に、彼はその良いことを言い、そして驚いたことに、彼は席に着いてしまうのだ！

アメリカ人は、すべての不安を吹き飛ばすような気楽な口調で話し始める。不安は、彼が特に主張を示さずにしばらく話す時に始まる。彼はようやく自分の主張を述べるが、それはイギリス人と同じくらい、あるいはそれ以上に素晴らしいことかもしれない。しかし、主張を述べた後、彼は何か別の良い点を探し求め続ける。そして、あまりにも長い間、あれこれと探り続け、ついには何も述べずに席を立つこともある。

私が理想とする完璧な公衆演説とは、いわば両国のシンジケートまたはトラストによって行われ、すべての演説の冒頭にアメリカ人が、そして最後にイギリス人が必ず登場するということである。

それから、もう少し進んで、話すという行為自体と言葉との関係について考えてみると、私たちは、1日20ページ、日曜日には32ページ提供される日刊紙に時折表明されているような疑問に直面することがあります。それは、聖職者が「印刷された言葉」と呼ぶもの以外のものが今後どれほど必要になるのか、つまり、口頭での会話によるコミュニケーションの形式全体が減少したり消え去ったりしないのか、という疑問です。

それは全く根拠のない恐怖に思える。片腕や片足だけの人種、あるいは目や耳だけで生きる人種がいつか現れるのだろうかと疑問に思うようなものだ。書き言葉と話し言葉の違いは、孤独と仲間、瞑想と行動に非常に近く、少なくとも行動の半分まで到達し、行動を生み出す何かとの違いと同じだ。最高傑作が生み出されている間、人間と一言も言葉を交わしてはならないような作家の一族を想像することは、全くもってあり得る。

こうして、芸術的にアメリカ文学最高峰の作品、ホーソーンの『緋文字』が誕生した。彼の妻は、執筆中の1年間、彼は毎日書斎に閉じこもっていたと記録している。彼女は何も質問せず、彼も自ら情報を提供しなかった。彼女はただ、その1年間ずっと額にこぶができていたことから、何かが起こっていることを感じていただけだった。年末、彼は書斎から出てきて、彼女に全巻読み聞かせた。天才的な作品が世に加わったのだ。それは孤独の賜物だった。

そして、作家として残念なことに、孤独は本の熟読にまで及ぶこともあります。というのも、少なくとも一冊の詩集が一冊も売れなかったことを私は知っているからです。また、著者の秘密を漏らしてクラスメートにその本について話し、そのクラスメートが一冊買ってくれたため、一冊しか売れなかった詩集も知っています。

したがって、一般的に言えば、文学は孤独の声のように語りかけると言えるでしょう。語りかけられた言葉が入り込むとすぐに、そこに仲間が生まれます。たとえ教会の用務員だけだとしても、少なくとも一人の人がいなければ、スピーチは成り立ちません。スウィフト司祭は、イングランド国教会の礼拝を召使に朗読する際、次のように改めました。「親愛なるロジャーよ、聖書はあなたと私を様々な場所で動かします」など。しかし、まさにこの簡潔な言葉遣いの中に、彼は聴衆の存在を見出しました。スピーチをするには、話し手と聴衆が共にいなければなりません。私自身、最初は言えなかったことを、皆さんにお伝えしましょう。「上を向いた顔の海」と、ダニエル・ウェブスターはスコットの『ロブ・ロイ』から引用しましたが、スコットは「上を向いた顔の海がスピーチの半分を占める」と言いました。ですから、このコミュニケーション形態はこれからも存在し続けるでしょう。それは、話し手と聴衆の双方にとって、一つの大きな利点を持っています。

女子大生へ
『少女と教育』より。ホートン・ミフリン社の許可と特別な取り決めにより、この著者の著作の正規出版元として出版されました。

ル・バロン・ラッセル・ブリッグス著
女子大学が少女の心にどのような影響を与えるかを、トーマス・フラー博士ほど効果的に説いた人物はいないだろう。『英国教会史』の中で、彼は「女子大学の利便性」という短い章を割いている。（私はかつてスミス大学でこの章を引用したところ、捏造だと非難された。）フラー博士はこう述べている。「女子修道院もまた、近隣の少女やメイドに読み書きを教え、時にはラテン語も教えられる、優れた女子学校だった。もしこのような女子的な基盤が今もなお続いていたなら、おそらく女子はこれまで達成されてきたよりも高い完成度へと高められただろう。敵が認めざるを得ない彼女たちの機転の鋭さと思いつきの素早さは、教育によって賢明な堅実さへと高められたかもしれない。」

女性的な心は、鋭い直感と不安定な論理を持ちますが、その直感を維持し、揺るぎない強さを獲得することで、一時的な刺激以上のものとなるでしょう。感情的な心には、特にそれが自分にとって好ましい感情である場合、独特の魅力があります。

感情が論理よりも優れていることは、ある事柄においては望ましいことかもしれない。しかし、論理における感情は、対処するのも、考えるのさえも悲しい。そして、訓練を受けていない女性の推論は、往々にしてそのようなものだ。私がそのような推論を女性特有のものだと信じていると一瞬たりとも思わないでほしい。しかし、優れた男性たちからは、そのような推論は相当程度訓練によって排除されているのだ。

正気で健全な心を持つ少女にとって、大学での教育は神経系の制御に重点を置きます。そして神経系を制御すること、つまり神経系を主人ではなく従者にすることは、女性にとってほぼ至上命題です。そのような制御がなければ、彼女たちは無力になります。制御があれば、彼女たちの効率性に限界などほとんどありません。最も優れた、そして最も高度な仕事は、女性であれ男性であれ、生まれつき感受性の強い人にこそ求められるということを、世間はまだ理解していません。ある若い教師が神経質だったことを、故グリーノー教授に残念に思ったことを覚えています。彼の答えは、それ以来ずっと私の慰めとなっています。「神経質でない人には、10セントもあげません。」神経質な男女は必ず苦しみます。しかし、神経質な男女は、生まれつき穏やかな人は決して到達できず、めったに見ることもできない高みにまで上り詰めることがあります。あなたは誰に相談しますか？もちろん、穏やかな人に相談します。しかし、冷静な人には決して行きません。冷静でいられるのは、ただ単に物事をよく知らないからなのです（ラスキンの詩にある「サクラソウを愛していないからこそ、サクラソウはサクラソウそのものなのだ」という男のように）。冷静さを保つために戦い、あらゆる神経が震えることを知りながらも、手にしたあらゆることをやり遂げてきた人のところに、あなたは行くのです。

地域の学校のカリキュラム以上の勉強をしたことがなく、自分の無私の愛らしさで周りの人すべてを助ける優しくて忍耐強い女性は無数にいる。しかし、知的で忍耐強い女性、あらゆる種類の人々の立場に立って考えることができる女性、単に大きく明白な悲しみだけでなく、人間の魂のあらゆる繊細な揺れに共感できる女性、そして何よりもつらいのは、愚かな人々の野心である、知的にも道徳的にも尊敬を集めなければならないこれらの女性たちは、大学教育に基づく経験を通じて最高の能力に到達する。

大学生活は、女子の知性と人格を鍛えるために設計されているが、同性や他の異性とは異なる自分自身の理解を深めるのではなく、むしろ深めるよう教えるべきであり、非女性的なものの蔓延に抵抗する力と決意、そして個性を強めるべきだ。過剰な勉強は女性らしい魅力を削ぐかもしれないが、そこには騒々しさや男らしさは全くない。また、精神訓練やその他の事柄を、散発的な乱用例で判断すべきでもない。分別のある女子大生が失った女性の特徴は、女らしい軽薄さと、かつて女性、あるいはその大部分から、教養ある男性からの知的尊敬を奪っていた、思考と発言における無分別な不正確さだけである。

大学で、正しく生きてきたなら、謙虚になるのに十分な学び、心を広く温かくするのに十分な友情、質素さの洗練さを教えてくれる十分な教養、貧困の中にあっても甘美で、富裕の中にあっても節度を保つのに十分な知恵を見つけるでしょう。ここで、あなたは大小の真の関係性を理解し、問題の両面を見極め、すべての正直な男女の視点を尊重し、自分と最も大きく異なる視点を認識することを学びました。ここで、貧富を問わず排除しない民主主義、そしてすべての人に耳を傾け、耳を傾けることによって助け合う、迅速な共感を見出したのです。ここでもまた、長い苦闘の末に、たとえ束の間の垣間見ることであっても、あなたは疑いの後に畏敬の念が、不安の後に平和が、弱さの後に勇気が、そして弱さから強さが生まれることを、目の当たりにしたことでしょう。これらの垣間見を永続的なビジョンとすれば、あなたは人生の至高の喜びを手にするでしょう。

演技の芸術
1885年、ハーバード大学の学生への演説より。『The Drama; Addresses by Henry Irving』（ウィリアム・ハイネマン、ロンドン、1893年）所収。

ヘンリー・アーヴィング著
演技の芸術とは何か？私は、ロスキウス、ベタートン、そしてギャリックが名声を博した芸術として、最高の意味でそれを語る。それは詩人の創作を体現し、血肉を与え、活字劇の中で心に訴えかける人物像を舞台上で生き生きとさせる芸術である。「登場人物の深淵を探り、その潜在的な動機を辿り、感情の最も繊細な震えを感じ取り、言葉の裏に隠された思考を理解し、こうして個々の人間の真の心を掌握すること」――マクレディは俳優の芸術をこのように定義した。そして、これにタルマの証言を加えることができる。彼は悲劇的な演技を「虚飾のない壮大さと、些細なことのない本質の融合」と表現し、高い感受性と知性を要求すると述べている。

俳優にとって、「芸術は長く、人生は短い」という使い古された格言が常に重要な意味を持つことは、このことから容易に理解できるでしょう。年を重ねるほど、私たちは自分の技巧の難しさをより痛感するようになります。この事実を最もよく表すのは、マクレディにまつわる逸話です。かつて彼の親友だった私の友人が、彼がハムレットを最後に演じる時、彼と共にいました。幕が下り、この偉大な俳優は、愛した役を二度と演じられないことを悲しみに暮れていました。ベルベットのマントを脱ぎ捨て、脇に置いた時、彼はほとんど無意識のうちにホレイシオの言葉を呟きました。「おやすみなさい、優しい王子様」。そして友人の方を向いて、「ああ」と言いました。「この愛しいハムレットの甘美さ、優しさ、穏やかさに、ようやく気づき始めたところです！」。信じてください、真の芸術家は、自分が演じたものにいつまでも執着したりはしません。彼は、まだ成し遂げられていないことを常に考えている。そして、決して達成できないかもしれない理想に向かって常に努力している。

偉大な俳優は瞬間的なインスピレーションに頼っているとよく思われるが、これほど誤った考えはない。もちろん、俳優が白熱した想像力の閃きで一節を鮮やかに彩る瞬間もあるだろう（ちなみに、このような精神状態は、肘掛け椅子に座っている学生には不可能だ）。しかし、偉大な俳優の驚きは、概してよく吟味され、研究され、バランスが取れている。エドマンド・キーンは、観客を驚かせるような、その自発的な演技を鏡の前で絶えず練習していたことが知られている。こうした演技の積み重ねこそが、俳優が長年かけて、多くの名役を驚くほど完成度の高い演技で演じることを可能にするのだ。

誇張したり、日常的な経験にない何かを持ち出したりするつもりはありません。ですから、自信を持って皆さんに尋ねます。偉大な劇のある場面を、たった一つのセリフ、あるいは力強い一言でさえも、皆さんの心に鮮やかに刻み込まれた経験はありませんか。そのことで、その場面は、皆さんがそれに費やしたすべての思考よりもはるかにリアルで人間味あふれるものになったのではないでしょうか。ある熟練した批評家は、シェイクスピア自身もエドマンド・キーンの「愚か者、愚か者、愚か者！」というセリフを聞いたら驚いたかもしれないと述べています。すべての俳優がキーンのような俳優ではないとしても、程度の差はあれ、劇中の登場人物をページから飛び出させ、私たちの心と理解に近づける力を持っているのです。

結局のところ、演技芸術全体についての最も優れた、そして最も説得力のある解説は、シェイクスピア自身によってなされている。「いわば自然を鏡のように映し出し、美徳にその容貌を見せ、その姿を軽蔑し、そして時代の時代と肉体そのものに、その姿と圧力を見せるのだ。」このように、詩人は俳優の芸術こそが人間の人生を表現するための最も強力な味方であると認識していた。彼は、自然を鏡のように映し出すことは、労働という領域における最も価値ある機能の一つであると信じており、俳優たちは、シェイクスピアが自らの仕事について定義したことを、自らの特権の証として挙げることに満足している。

ハーバード大学新入生への演説
「ハーバード卒業生マガジン」より

チャールズ・ウィリアム・エリオット
ここ数年だけでも、既存の教育政策に対する強い反発が顕著に表れています。まさにこの地で、ハーバード大学の関係者の間で、そして全国的に、学生の自由、市民の自由、そして後進的な人種の自由に対する不信感が広がっています。自由への不信感、これは現代における顕著な現象の一つです。

さて、人生において、皆さんが今まさに直面しているこの瞬間ほど、突然の自由への到達が訪れる瞬間はありません。若者がアメリカの大学に入学するとき、どの大学であろうと、実家からであろうと学校からであろうと、彼らは途方もない自由への到達を経験します。それは傷害でしょうか？危険でしょうか？恐れますか？社会はそれを恐れる権利があるでしょうか？自由とは何のためにあるのでしょうか？それは私たちに何をもたらすのでしょうか？それは私たちを傷つけるのでしょうか、それとも助けるのでしょうか？私たちは自由の中で成長するのでしょうか、それとも縮むのでしょうか？これはハーバード大学の運営において極めて重要な問いです。現代の政府においても重要な問いです。若者であろうと老人であろうと、自由であるとき、彼らは間違いを犯し、間違った道を歩むことは明らかです。正しいことをするか間違ったことをするかの自由があるとき、彼らはしばしば正しいことをし、しばしば間違ったことをするのです。皆さんがここに来たとき、皆さんは新たな自由を手にしたのです。例えば、食べ過ぎたり、飲み過ぎたり、睡眠を気にかけなくてもいいし、運動を全くしたり、やり過ぎたりすることもできます。皆さんは、少し勉強しても、やりすぎても構いません。有害な娯楽にふけることもできます。つまり、ここでは素晴らしい新しい自由を手にしているのです。これは皆さんにとって良いことでしょうか、悪いことでしょうか。道は柵で囲まれていないので、道に迷うことは明らかです。間違いを犯すこともありますし、罪に陥ることもあります。皆さんは自己制御することを学びましたか。自分の行動を規制する意志力はありますか。自分自身を監督できますか。皆さんはこれまで、おそらく両親や教師、あるいは寄宿学校や通学学校の校長に、こうしたすべての事柄を監督してもらうよう頼る習慣がついていました。皆さんは自己制御する力を持っていますか。これが、皆さんが大学に入学したときに、全員に関して持ち上がる主要な質問です。皆さんは、自分の行動を規制する分別と決意を持っていますか。

他の領域では自由が危険であることは明白です。では、自由な政治制度はどうでしょうか？ 常に最良の政府を生み出すのでしょうか？ アメリカの都市を見て、ヨーロッパの都市と比べてみてください。明らかに、自由な制度が必ずしも最良の政府を生み出すわけではありません。では、自由な制度は間違っている、あるいは不都合なのでしょうか？ 自由とは何のためにあるのでしょうか？ 神はなぜ植物や動物を創造しなかったのに、人間を自由にしたのでしょうか？ 自由は危険でしょうか？ ええ、そうです！ しかし、自由は人間の人格の成長に必要であり、私たち皆がこの世に生きているのはそのためであり、あなたやあなたのような人々が大学に通っているのもそのためです。 自由の中で試練を通して人格を勝ち取る人々の職業のために、世界は創造されたのです。 選択こそが人間の尊厳を形作ります。 吟味、熟考、熟慮、助言を経て習慣的に選択することこそが、権力者を形作ります。 人間が想像し、発明し、そして思考を漠然とした彼方、未来へと突き出すのは、意志という内なる原動力を通してです。 意志こそが原動力なのです。意志を鍛えられるのは、自由の中でのみです。学校や大学、社会、産業、そして政府において、自由とはまさにそのためにあるのです。優れた人間性こそが究極の目標であり、自由はその発展に不可欠な条件です。

さて、大学には、真の選択、思慮深い選択のための明確な目標がいくつかあります。ここでは二つだけ挙げましょう。まず第一に、あなたの興味を通して労働力を伸ばすような学問を選びましょう。大学には様々な学問がありますが、それらはまさにその分野に当てはまります。大学でも社会でも、何かを成し遂げるには、努力を通してしかできないことをご存知でしょう。喜びと真の満足感と幸福感を持って、熱心に取り組める学問を選びましょう。それこそが賢明な選択への真の導きです。外的な強制ではなく、内なる原動力となる、熱心に仕事に取り組む力をあなたの中に育むような知的探求を選びましょう。そして、高潔な仲間を選びましょう。5分もすれば、この人はあなたを善へと駆り立て、あの人は悪へと駆り立てるかが分かるでしょう。後者を避け、前者を頼りましょう。仲間を正しく選び、周囲の環境すべてを選び、それがあなたを引きずり下ろすのではなく、高めてくれるようにしましょう。この二つの選択を賢明に行い、誠実に努力すれば、大学でも来世でも成功するでしょう。

ファリングフォードでテニソンと
『アルフレッド・テニスン卿、その息子による回想録』より、ニューヨークおよびロンドンの出版社マクミラン社の許可を得て掲載。

アルドワースへ出発する前に、私たちはファリングフォードの庭園で楽しい晴れた日々を過ごしました。午後になると、父はサマーハウスに座って、私たちや友人たちと話をしていました。

この春、彼は散歩道の縁に咲くリンゴやナシの木、白いライラック、紫色のオーブレチアの、いつになく見事な花を見て楽しんだ。

彼は時折、家庭菜園の奥まで散歩に出かけ、バラや、葉を茂らせた巨大なイチジクの木（彼曰く「砕ける波のように」）を眺めた。あるいは、堂々としたニレの並木が「枝分かれの優美さ」を見せるのを眺め、夏の別荘からニレの幹の間から、はるか彼方の牧草地を垣間見た。彼はエマーソンの美しい詩は信じていないと言った。

「子供たちだけが歌う、
若者だけが春を春と呼ぶ。」

「歳を重ねても春の喜びは感じられる。だが、歳を重ねても橋を這って渡ることしかできない。若さは小川を飛び越えるだけだ。」彼の話は重々しくも陽気だった。逸話の途中で彼は立ち止まり、人生の悲しみと神秘について語るのだった。

彼の友人全員が感銘を受けたのは、言葉遣いの巧みさ、表現の巧みさ、比喩表現、飾り気のない英語の簡潔さ、そして率直な物腰の素朴さだった。どんなに多くのメモを取ったとしても、彼の物腰は誰にも真似できないだろう。彼の威厳と落ち着きのある物腰、低く流れるような音楽的な声、そして人を惹きつける黒い瞳の力は、人々の注意を釘付けにした。彼の議論は明快かつ論理的で、例え話以外では論点から逸れることはなかった。彼の例え話は私がこれまで聞いた中で最も多様で、自然と科学、上流階級と下流階級、富裕層と貧困層から引用されていた。そして、彼の人物分析は常に繊細でありながら力強いものだった。

彼が宇宙の神秘について語っている間、彼の顔は強い思考で輝き、彼の言葉はまるでインスピレーションで輝いていた。

兄や私、あるいは大学の友人たちと話している時、父は最高の状態にあるとよく思っていました。古今の文学から優れた一節を引用し、それがなぜ素晴らしいのかを説明してくれたり、天文学、地質学、植物学、化学における偉大な事実や発見、そして哲学の難題について語ってくれたりして、世界を支配する法則や「法則の背後にある法則」についてのより高度な理解へと導いてくれたからです。父は非常に共感力に富んでおり、若い頃の熱意が父自身の情熱を燃え上がらせているようでした。父は心の底から語り、自身の困難がどこにあるのか、そして老人として人間の生活と行動の真の原動力は何なのかを、かつてないほど雄弁に説明してくれました。

「人間の手による行為のうち、どれだけが
人間の意志の感覚を要求するのか
。それによって我々は生きるか死ぬかを決心するのだ。」

真実は、真の天才は、偏見によって浅はかにされない限り、年齢によって凍結されることはめったになく、絶対的な肉体の衰えが始まるまでは、精神の力はますます強くなる可能性があるということです。

6月のある日の朝、L――ミスが訪ねてきました。彼女は私たちにとっては見知らぬ人でしたが、彼女の兄とは以前から知り合いでした。父は彼女を橋を渡ってダウン川を見下ろす夏の別荘に連れて行きました。しばらくして父は「L――ミス、息子が君に本を読んであげると言っている」と言い、「君の好きなものなら何でも読んであげるよ」と付け加えました。父は『モード』『独身の女の甘美な技』『イーノック・アーデン』を少し読んで聞かせました。

L嬢が気づいたように、彼の声は美しく、変化に富み、歳月を感じさせなかった。「モード」の朗読には独特の新鮮さと情熱が感じられ、まるで詩を書いたばかりで、その詩を生み出した感情が彼の中に新鮮に残っているかのような印象を与えた。これは聞き手に並外れた影響を与え、まるで自分が彼の描写する場面に居合わせ、その至福や苦悩を今も感じているかのような感覚を与えた。

彼は『独身女性の甘美な技』をとても楽しんで読んでいた。そして『エノック・アーデン』を読んでいたとき、ミス・Lに、次の行の海の音に耳を傾けるように言った。

「リーフに轟くリーグ長のうねり」

ミリアム・レーンのおしゃべりを記念して

「彼は話を終えた。そしてミリアム・レーンは、
すべてを約束するような雄弁な返答をした。」

スピーチに関するメモ
ニューヨークおよびロンドンの出版社 Longmans, Green and Company の許可を得て掲載した「スピーチに関するメモ」より。

ブランダー・マシューズ
ホア判事が毎年ファイ・ベータ・カッパのハーバード支部を魅了した5分間のスピーチには、明確に述べられた独創的なアイデアと、巧みに語られた斬新な物語が一つだけ含まれていたと言われています。これはまさにすべての人にとって称賛に値する模範です。しかし、それを真似しようと努力する人はどれほど少ないことでしょう。

何も言わず、とりとめもなくのろのろと話す演説家も、冗談を冗談につなげてそれ以上何も言わない同じ演説家も、聴衆の前では臆することなく振る舞う。彼らは全く恥ずかしがらない。自分が「雄弁の才能」を持っていることをよく自覚しており、それを喜び、それを披露する機会を待ち構えている。彼らは外国人に、アメリカ人は皆雄弁な拳銃のようで、議長が引き金を引こうとすればいつでもすぐに言葉を投げかけられる、という印象を与えてきた。しかし、夕食後のスピーチを非常に苦痛な試練と感じているアメリカ人も少なくない。チャールズ・ディケンズが初めてアメリカを訪れた際、ニューヨークで晩餐会が開かれた際、ワシントン・アーヴィングは明らかに司会を務める運命にあった。カーティスは、アーヴィングが「きっと崩れ落ちるだろう。崩れ落ちることは分かっている」とつぶやきながら歩き回っていたと伝えている。夕食が終わり、アーヴィングが立ち上がってディケンズの健康を祈願した時、彼は二、三文で楽しく流暢に話し始めたが、その後ためらい、どもり、微笑んで、止まった。もう一度始めようとしたが無駄だった。そして優雅に諦め、「国民の賓客、チャールズ・ディケンズ」と乾杯の音頭を取り、大きな拍手の中、椅子に深く腰掛け、隣の人に「ほら！泣き崩れるぞって言ったでしょ、その通りになったよ」とささやいた。

後にサッカレーが来た時、アーヴィングは「スピーチが絶対に禁止されるという条件で、晩餐会の司会を務めることに同意した。その条件は忠実に守られた」（カーティスの記録）、「しかし、これは記録に残るアメリカ人の自制心の最も驚くべき例だった」。サッカレー自身は晩餐後のスピーチが好きではなく、その技術にも長けていなかった。彼はよく、馬車の中で考えた良いことをすべて思い出すことができないとユーモラスに愚痴っていた。そして『フィリップ』の中では、「近い将来（ただし、私は彫刻が得意ではないことを認めておくが）、今のように、熟練したウェイターがサイドテーブルでスピーチをしてくれる日が来るだろう」という希望を表明しているほどだ。

ホーソーンはサッカレーやアーヴィングと同じく、足元が不調だった。しかし、彼の揺るぎない意志が彼を裁判への覚悟へと導いた。リバプール市長と会食した際、彼は合衆国代表として乾杯の挨拶を求められ、「追い詰められ、他に選択肢もなかったので、立ち上がって返事をした」と彼はノートに書き、次のようなコメントを添えた。「夕食後のスピーチは、何も言わずに話し続けることに満足する人なら誰でもできる。私のスピーチは5、6センチほどの長さだった。…しかし、一度話し始めると、私は何の恥ずかしさも感じず、まるで絞首刑に処せられるかのように冷静に話した。」

彼はまた、この短い演説が「市長以外誰一人知り合いがいなかったこと、そしてあらゆる種類の弁論に全く慣れておらず、何も言うことがなかったことを考えると」、非常に成功したと述べている。ホーソーンのこれらの三つの考察についてそれぞれ補足しておくと有益だろう。なぜなら、彼は三重の不利な状況下で演説していたからだ。演説者が何も言うことがなければ、演説は真の意味で成功することはない。演説者が相手の趣味や気質を理解していなければ、演説はめったに成功しない。より単純な演説の練習を積んでいなければ、うまくいかないこともある。

グリズリー狩り

『Hunting the Grizzly』より、ニューヨークおよびロンドンの出版社GP Putnam’s Sons の許可を得て転載。

セオドア・ルーズベルト
半マイルほど、私は松葉の上を足早に、そして静かに歩いた。狭く浅い谷に隔てられた、幾重にも連なる緩やかな尾根を横切って。ここの森はロッジポールマツで、尾根では背が高く細い幹を持つマツが密集して生えている一方、谷では生い茂る木々はより開けていた。太陽は山の背後にあったが、まだ射撃に十分な光は残っていた。しかし、それはすぐに消えていった。

ようやくキャンプ地へ向かおうとしたその時、尾根の一つの頂上に忍び寄り、60ヤードほど先の谷間を見渡した。すぐに何か大きな黒い物体の影が見えた。もう一度見ると、大きなハイイログマが頭を下げてゆっくりと歩いていくのが見えた。彼は私の方を向いていたので、私は彼の脇腹を撃った。後で分かったことだが、弾丸は前方に飛び出し、片方の肺を貫いた。発砲と同時に彼は大きなうめき声を上げ、猛スピードで突進した。私は彼を遮るために斜面を駆け下りた。数百フィート進んだ後、彼は幅30ヤードほど、長さは彼の2、3倍もある月桂樹の茂みに差し掛かり、そこから出て行かなかった。私はその端まで駆け上がり、そこで立ち止まった。ねじれた密生した茎と光沢のある葉の茂みに足を踏み入れたくなかったからだ。さらに、私が立ち止まると、藪の奥から、彼が奇妙で獰猛な鳴き声を上げているのが聞こえた。そこで私は藪の端を回り込み、つま先立ちになって、彼の皮が少しでも見えないかと真剣に見つめた。藪の最も狭い部分に差し掛かった時、彼は突然藪を真正面に離れ、それから向きを変えて、少し上の丘の斜面に私の横に立った。彼は硬直した頭を私の方に向けた。唇からは真っ赤な泡が糸のように垂れ下がり、目は暗闇の中で燃えさしのように燃えていた。

私は肩を狙ってまっすぐに構えた。弾丸は彼の心臓の先端、つまり下端を砕き、大きな切り傷をつけた。その瞬間、大熊は怒りと挑戦の荒々しい咆哮を上げ、口から血の泡を吹き出した。私はその白い牙のきらめきを見た。それから彼は月桂樹の茂みを突き破り、跳ねながらまっすぐ私に向かってきたので、狙いをつけるのが難しかった。私は熊が倒木に来るまで待ち、彼がその木の上を弾丸で掻き回すのを待った。弾丸は彼の胸に入り、体の空洞を貫通したが、熊はひるむこともたじろぐこともなく、その瞬間、私は彼を撃ったことに気づかなかった。熊は着実に進み、次の瞬間には私のすぐそばまで来た。私は彼の額を狙って発砲したが、弾丸は低く、開いた口に入り、下顎を粉砕して首まで貫通した。私は引き金を引いた瞬間に横に飛び、立ち込める煙の向こうから、最初に目に飛び込んできたのは、彼が私に向かって容赦なく横殴りを仕掛けてきた足だった。突進の勢いに押し流され、彼は突き進むとよろめきながら前に飛び出し、銃口が地面に着地した場所に鮮やかな血だまりを残した。しかし彼は立ち直り、二、三度前に飛び上がった。その間に私は急いで弾倉に数発の薬莢を詰め込んだ。ライフルにはたった4発しか入っておらず、全て撃ち尽くしていた。それから彼は立ち上がろうとしたが、その時突然筋肉が崩れたようで、頭を垂れ、撃たれたウサギのように何度も転がり返った。最初の3発の弾丸が全て致命傷を与えていた。

すでに夕暮れ時だったので、私は死骸の殻を割るだけで、小走りでキャンプ地へ戻りました。翌朝、戻ってきて苦労して皮を剥ぎました。毛皮は非常に上質で、動物は見事に整えられており、色も非常に鮮やかでした。しかし残念なことに、持ち帰る際に頭蓋骨を紛失してしまい、代わりに石膏で頭蓋骨を補わなければなりませんでした。このトロフィーの美しさと、それを手に入れた時の状況の記憶は、おそらく家にある他のどの獲物よりも高く評価させてくれます。

議論と説得
討論会と選挙演説
フィリピン諸島の保持について
ジョージ・F・ホアの演説
ある有名な雄弁家はかつて、世界の国々が結集し、どこかの威厳ある首都に法学の記念碑を建てるという構想を思い描いた。各国は、その記念碑の側面に自国の偉大な法学者の名前を刻み、その法学者とその国が人類の利益のために法と正義の統治を確立するために何を成し遂げたかを記した一文を刻むことになっていた。

時々、この国の首都に、アメリカの自由を称える柱を建ててはどうかと夢想することがある。建国の父の栄光のために私たちが建てた美しく簡素な柱に、その高さにおいて唯一匹敵する柱だ。それぞれの世代が、この柱が象徴に過ぎないこの偉大な建造物への、それぞれの貢献を語る碑文を携えてやって来るのを想像する。

ピューリタン、ピルグリム、そしてユグノーの世代は、この基壇において名誉ある地位を主張する。「私は自由の灯火を海を越えて運んだ。私は森を切り開いた。私は野蛮人と猛獣を鎮圧した。私はキリスト教の自由と法の中に帝国の礎を築いた。」

次の世代はこう言います。「父祖たちが築いたものを、私は築いた。私は海岸を離れ、荒野へと踏み込み、学校や大学、教会を建てた。」

そして偉大な植民地時代の世代がやって来た。「私は幾多の激戦の戦場でイギリスの側に立ち、フランスの力を弱めるのに貢献した。」

そして革命の時代が到来する。「私はイングランドの力に対峙した。私は祖国の独立を宣言し、それを勝ち取った。私はその宣言を、全人類が読み、そしていつの日か全人類が拠り所とするであろう永遠の正義と義の原則に基づかせた。私は人間の尊厳と人民が自らを統治する権利を確約した。」

次の世代はこう言います。「私は再びイギリスと出会った。アメリカ船が妨害されることなく世界中の広い海を航海する権利を私は証明した。私の父祖たちがアメリカの農民を故郷で安全にしたのと同じように、私はアメリカの船乗りを世界の果てまで安全にしたのだ。」

そして次の世代が来る。「私は、君たちが若い頃に見、父祖たちが語った偉業を成し遂げた。私は連邦を救った。私は奴隷を解放した。私はすべての奴隷を自由人にし、すべての自由人を市民にし、すべての市民を有権者にした。」

そして、平和のために偉大な功績を残したもう一人の人物が登場します。皆さんの多くがその功績に敬意を表して貢献したのです。「私は信念を守り、負債を返済しました。戦争の代わりに和解と平和をもたらしました。国内の広大な商業を築き上げました。この国を地球上で最も豊かで、自由で、強く、そして幸せな国民にしました。」

では今、我々は何を言うべきだろうか？何を言うべきだろうか？その名誉ある仲間入りを果たすべきだろうか？あの柱にこう刻まなければならないだろうか。「我々は独立宣言を廃止した。我々はマンロー主義を、被支配者の同意に基づく永遠の正義と公正の教義から、我々自身の利益だけを追求する残忍な利己主義の教義へと変えた。我々はアジア唯一の共和国を粉砕した。我々は東洋唯一のキリスト教徒に戦争を仕掛けた。我々は栄光の戦争を恥辱の戦争に変えた。我々はアメリカ国旗を俗悪なものにした。我々は戦争行為に背信を持ち込んだ。我々は非武装の男たちに拷問を加え、自白を強要した。我々は子供たちを殺した。我々は強制収容所を設置した。我々は州を荒廃させた。我々は自由を求める人々の願いを打ち砕いた。」

いいえ、大統領。絶対に！絶対に！もっと良い助言が必ずや勝利するでしょう。偉大な国民の人生には、まだ長い時間があります。後戻りできない一歩はまだ踏み出されていません。

せめてこれだけは言っておこう。「私たちもまた、父祖の信念を守り抜いた。キューバの手を引いた。長きにわたる束縛から解放した。諸国民の家族に迎え入れた。人類に、かつてないほどの勝利における節度の模範を示した。ためらい、足踏みするヨーロッパを率いて、中国で窮地に陥った大使を救出した。敵対的な国――残酷で野蛮な国――を、怒りも復讐もせずに進軍した。損害には恩恵を、残酷さには憐れみを返した。アメリカの名を東西を問わず愛されるようにした。フィリピンの人々への忠誠を守り抜いた。自らの歴史への忠誠を守り抜いた。国の名誉を汚すことなく守った。何の代償も払わずに受け取った国旗を、私たちは汚すことなく受け継いだ。」

ウィリアム・マッキンリーの演説
1899年に、なぜこの共和国は思いがけず、直面し、対処しなければならない大きな課題に直面したのか、私には分かりません。それらは既に現れ、今なお存在し、もはや避けることはできません。我々はスペインとの戦争を戦ってきました。

フィリピンは、キューバやプエルトリコと同様に、戦争によって我々の手に託された。そして神の摂理の下、人類の進歩と文明の名の下に、我々はこの偉大なる信託に身を委ねている。これは我々が求めたものではないが、決してひるむことのない信託である。アメリカ国民は、その任務を託す国内の臣民の手を挙げるだろう。デューイとオーティス、そして彼らが指揮する勇敢な兵士たちは、自由と正義の象徴であり保証である国旗を、今ここに掲げるこの地に、国民の支持を得て掲げ続けるだろう。

フィリピンをスペインに返還してはならないという点では、全世界の合意がある。真のアメリカ人なら誰もそれに同意することはない。たとえ自らフィリピンを受け入れる意思がなかったとしても、スペインにフィリピンを他の大国に返還するよう要求し、自らの責任を逃れることは、男としての義務を軽々しく逃れる行為だっただろう。たとえ我々にそのような返還を強制する力があったとしても（実際にはなかったが）、極めて深刻な国際的紛争を招かずには済まなかっただろう。そのようなやり方は考えられない。しかし、もし我々がフィリピンの割譲を拒否したならば、彼ら自身の利益のためにさえ、我々は彼らに対して何の力も持たなかっただろう。

これらの島々が征服によって、あるいは条約によって我々のものとなるまでは、我々は責任を果たすことができなかった。唯一の選択肢は、スペインかアメリカ合衆国がフィリピンに来ることだった。他の提案――第一に、これらの島々を諸国家間の争いの舞台に投げ込むこと、第二に、保護国が全くない無秩序と混沌に放置すること――は、あまりにも恥ずべきことであり、検討の余地はなかった。

条約は彼らをアメリカ合衆国に委ねました。私たちはもっと要求を少なくして義務を果たせたでしょうか？フィリピン人をスペインの支配から解放した後、彼らに政府を与えず、生命や財産を守る力も、独立国家に不可欠な国際的義務を履行する力も与えないまま放置できたでしょうか？彼らを無政府状態に置き去りにし、自らの良心や人類の法廷において自らを正当化できたでしょうか？神や人々の目の前で、そうできたでしょうか？

アメリカ人の心に帝国主義的な企みは潜んでいない。それはアメリカの感情、思想、そして目的とは無縁のものだ。我々のかけがえのない理念は、熱帯の太陽の下でも決して変わることはない。それは国旗と共にある。国旗の神聖な襞の一つ一つに刻まれ、輝く星のように見分けがつかない。

「なぜ不変の真実を読まないのか、
自由人は救うことしかできないのか？」

もし我々がこれらの遠く離れた人々に利益をもたらすことができるなら、誰が反対するだろうか？ 将来、彼らが法と自由のもとで政府を樹立したなら、我々の危険と犠牲を誰が悔やむだろうか？ 我々の英雄的行為と人道主義を喜ばない人がいるだろうか？ 常に危険があり、その後には常に安全がある。常に暗闇と雲があるが、それらを通して常に光と太陽の光が輝く。常に犠牲と犠牲があるが、その後には常に自由、教育、そして文明の結実がある。

私には、同胞に共通しない光も知識もありません。私は預言もしません。今この瞬間は私にとってすべてを奪うものですが、マニラ周辺の血に染まった塹壕によって私の視野を限定することはできません。そこでは、アメリカ兵の静脈からであれ、誤った教えに導かれたフィリピン人の静脈からであれ、一滴一滴の赤い滴が私の心を苦しめます。しかし、広大な未来の年月によって私の視野を限定することはできません。その島々が、過ぎ去った一年の刺激を受けて、熱帯の海の宝石と栄光となる時、豊かさと可能性に満ちた国、野蛮な怠惰と習慣から解放され、平和の術に身を捧げ、あらゆる国の商業と貿易に接し、自由、市民的および宗教的自由、教育、そして家庭の恵みを享受する国民、そして彼らの子孫が、祖国を解放し救済し、彼らを世界最高の文明への道へと導いたアメリカ合衆国を、今後何世紀にもわたって祝福するでしょう。

関税に関する議論
トーマス・B・リードの演説
あらゆる国に適用される保護主義を支持する普遍的な感情が健全であるかどうかについては、私は議論を止めません。今私が関心を持っているのは、それがアメリカ合衆国にとって最善であるかどうかだけです。まず第一に申し上げたいのは、30年間の保護主義の後、自由貿易の脅威に邪魔されることなく、つい昨年まで、この国は地上で最も偉大で繁栄した国であったということです。さらに、この不当な法案の暗い影が国に降り注ぎ、工場は閉鎖され、何十万人もの人々が失業し、産業は停滞し、将来はかつてないほど暗い状況（一度を除いて）にあるにもかかわらず、この国は今もなお、太陽が照らす、あるいはかつて照らされたことのないほど偉大で豊かな国なのです。

よく語られる話によれば、イングランドは保護という悪魔との長く無駄な闘いを続け、年々どん底に沈んでいった。そして、イングランドが苦難と悲惨な状況に陥った時、製造業が崩壊した。アトキンソン氏が言うように、「保護主義は国内の貿易を破壊し、全国民を貧困と窮乏に陥れた」のである。コブデン氏とその仲間たちは神の摂理によって現れ、苦闘の末、永遠に、そして全世界に通用する原則を確立した。そして、イングランドはたちまち人類の幸福の極みを享受した。それゆえ、すべての良き国々はイングランドに倣い、その後も永遠に幸福でいるべきである。

もしイギリスが、海の小さな島ではなく、原材料が豊富な大大陸の半分を占め、世界の他のすべての国々の商業に匹敵する国内商業が可能であったとしたらどうだろうか。

毎年何百万人もの人々がこの島に押し寄せ、数年後にはより豊かな生活の喜びを味わうや否や、この島民の誰よりも大勢の消費者になるだろうと想像してみてほしい。

仮に、これらの数百万人、そして既に旗の下に集っている7千万人が、毎年より高い賃金を要求し、それを得て、機械が生産能力を供給できる速さで市場を拡大していたとしよう。仮に、あらゆる欲求をはるかに超える安価な食料を生産し、労働者があまりにも多くのお金を使うので、小麦が1ブッシェルあたり60セントであろうと、その2倍であろうと、民主党の関税法案が彼の事業を麻痺させている時を除いて、彼らの誰一人としてほとんど考えもしなかったとしよう。

もしイギリスがフランスから放たれた大砲の弾丸に過ぎなかったとしたら、ヨーロッパのあらゆる国がボルチモアとワシントンのようにイギリスに近づいたとしたらどうだろう。というのも、私たちとヨーロッパの生産者の間では、安価な海上運賃がまさにそれを意味するからだ。もし、それらの国々がイギリスの機械、熟練労働者、産業システム、そして労働力を40%も安く手に入れたとしたらどうだろう。もしそのような状況下で、すべての製造業者が猛烈に反対を唱え、反対の声を上げていたとしたら、イギリスはコブデンから自由貿易への転換を迫られただろうか？もしコブデンが天使の軍勢に支えられていたら、そうはならなかっただろう。歴史はイギリスの優れた分別を評価している。

チャールズ・F・クリスプの演説
メイン州選出の紳士以上に保護の大義を擁護できる者はいないと私は考えます。保護を求める議論は、本日私たちがお聞きになった議論以上に魅力的な形で表現できることはないと私は考えます。さて、私は皆様に冷静かつ冷静に、私と共にその議論を検証し、その根拠をご確認いただきたいと思います。そして、メイン州選出の紳士が支持しようとした主張が支持されたのか、あるいは理性の声や正義感が感じられる法廷で支持される可能性があるのか​​、本院の偏見のない判断を求めたいと思います。

メイン州出身の紳士は、比類なき手腕で、答えられない議論に遭遇すると、明るく機知に富んだ言葉でそれをやり過ごし、それによって彼と同じ考えを持つ人々の喝采を招き、それを受け取る。しかし、この紳士は、より自由な貿易と商業のより大きな自由を支持する真の議論に反論しようとはせず、今日も試みていない。

この紳士は、アメリカ合衆国の進歩、アメリカ合衆国の賃金水準、そしてアメリカ合衆国の総富を指摘し、これらすべてが保護のおかげであると主張しています。しかし、これらの恩恵が保護によってどのようにもたらされるのかを説明していません。彼は、「アメリカ合衆国には保護があり、賃金も高い。だから保護が高賃金をもたらすのだ」と主張しています。

メイン州選出の紳士に、高い保護関税が賃金率を上昇させる理由を尋ねると、彼は我が国の栄光、繁栄、名誉を指摘します。私たちは、合衆国国民の福祉向上を目的とするあらゆる感​​情、あらゆる目的、あらゆる努力において、彼と意見が一致しますが、福祉を促進する方法については彼とは意見が異なります。紳士は、不足は恵みであり、豊かさは法律で禁止されるべきだと信じる学派に属しています。私たちは、不足は避けるべき災難であり、豊かさは可能であれば法律で奨励されるべきだと信じる学派に属しています。

この紳士は、税制によって国を豊かにすることができると信じる階級に属しています。彼は、税法によってアメリカ合衆国のあらゆる産業とすべての人々の繁栄を促進することが可能であると信じています。

議長、この発言は一見して不合理であるか、あるいは、何らかの形で、米国に居住していない人々に課税する権限が我々にあると示唆しているかのどちらかです。イリノイ州の紳士に課税し、その税の恩恵をメイン州の紳士に与えることで、米国の課税対象となる富を増大させてはならないと強く主張します。このような行為は、富の自然かつ公正な分配を妨げるものであり、富を創出したり増大させたりすることにはなりません。

サウスカロライナ州とマサチューセッツ州
1830年1月、米国上院で演説

ロバート・Y・ヘイン著
その紳士はマサチューセッツ州への忠誠を大々的に宣伝されましたが、私はサウスカロライナ州の利益と名誉に対する熱意を公言するつもりはありません。それは有権者の皆様にご判断いただくことです。大統領閣下、もし合衆国において、統一的かつ熱烈で、熱烈で、計算のない忠誠において他のどの州にも引けを取らない州があるとすれば、それはサウスカロライナ州です。大統領閣下、独立戦争勃発から今に至るまで、サウスカロライナ州は、いかに大きな犠牲を払おうとも、喜んで捧げず、いかなる奉仕も躊躇することなく果たしてきました。サウスカロライナ州は、皆様が繁栄している時にも、皆様に寄り添ってきました。しかし、皆様が逆境に立たされた時も、親孝行以上の愛情をもって皆様に寄り添ってきました。サウスカロライナ州の国内情勢がどうであろうと、たとえ資源を奪われようと、党派に分裂しようと、困難に囲まれようと、国の声はサウスカロライナ州にとって神の声のように響いてきました。その声で家庭内の不和は静まりました。すべての男たちがすぐに同胞と和解し、カロライナの息子たちが皆神殿に集まり、共通の祖国の祭壇に贈り物を捧げている姿が見られた。

革命期における南部の行動はどのようなものでしたか？ 閣下、私はニューイングランドの輝かしい闘争における行動を高く評価いたします。しかし、ニューイングランドにふさわしい称賛は偉大ですが、少なくとも同等の栄誉は南部にも与えられるべきだと思います。彼らは同胞の争いを惜しみない熱意で支持し、争いにおける自らの利益を計ろうとはしませんでした。母国の寵臣であり、商業上のライバル関係を築くための船も船員も持たなかった彼らは、その立場から、自らの貿易が英国によって永遠に育成され保護されるという保証を見出すことができたかもしれません。しかし、彼らは利益や安全に関するあらゆる配慮を踏みにじり、紛争に突入し、主義のために戦い、自由という神聖な大義のためにすべてを危険にさらしました。世界の歴史において、革命期におけるカロライナのホイッグ党ほど、高潔な勇気、恐るべき苦難、そして英雄的な忍耐の優れた例は他にありません。山から海に至るまで、州全体が圧倒的な敵軍に蹂躙された。産業の成果は生産された地で失われ、あるいは敵に消費された。「カロライナの平原」は、市民の最も尊い血を吸い尽くした。かつて子供たちが住んでいた場所は、黒く煙を上げる廃墟に覆われていた。故郷を追われ、暗くほとんど踏み入ることができない沼地へと追いやられたにもかかわらず、自由の精神はそこにも生き残り、サウスカロライナは（サムター要塞とマリオン要塞の模範に支えられ）その行動によって、たとえ領土が蹂躙されても、人々の精神は不屈であることを証明した。

ダニエル・ウェブスターの返答
サウスカロライナ州の革命的功績をはじめとする功績を称えられた、同議員の賛辞に、私は心から賛同いたします。サウスカロライナ州が輩出した傑出した才能や人格について、同議員が私より先に発言したとは、断じて認めません。私は同州の偉大な名前に敬意を表し、その誇りに共感します。ローレンス家、ラトレッジ家、ピンクニー家、サムター家、マリオン家、すべての同胞のために、その名声を捧げます。彼らの才能や愛国心が州境という狭い枠の中に限定されなかったように、彼らの名声ももはや州境によって限定されるべきではありません。彼らは、その時代、その世代において、祖国、そして全土に奉仕し、その栄光を称えました。そして、彼らの名声は、まさに国全体の宝です。紳士御自身がその名誉ある名前を名乗る方――私が、サウスカロライナではなくマサチューセッツの光に初めて目を開かされた時よりも、その愛国心への感謝や、その苦しみへの同情を示せないとお考えでしょうか？ 閣下、私の胸に羨望を抱かせるほど輝かしいカロライナの名を披露できるとでも思っているのでしょうか？ いいえ、閣下、むしろ喜びと歓喜が増すのです。たとえ人間を天に昇らせるような精神は私にほとんど備わっていないとしても、天使を地に引きずり下ろすような別の精神は持ち合わせていないと確信しています。 閣下、私がここ上院で、あるいは他の場所で、たまたま自分の州や近隣の小さな境界を越えて生まれた公の功績を嘲笑したり、そのような理由、あるいはいかなる理由によっても、アメリカの才能、高潔な愛国心、自由と祖国への真摯な献身に敬意を払うことを拒んだりする時が来たら、あるいは、私が天から稀に見る天賦の才を見出し、南部の息子の誰かに並外れた才能と美徳を見出し、そして地元の偏見に動かされ、あるいは国家の嫉妬に打ちひしがれて、彼の正当な人格と正当な名声から髪の毛一本でも減らすためにここに立ち上がったとしたら、私の舌が口蓋に張り付いてしまいますように！

閣下、楽しい思い出を振り返り、過去の清々しい記憶に浸りましょう。かつて、マサチューセッツ州とサウスカロライナ州ほど、理念と感情の両面で調和を保っていた州は他になかったことを、改めておさらいしておきましょう。神よ、再びこの調和が訪れることを願います！両州は肩を並べて革命を乗り越え、手を携えてワシントンの政権を支え、ワシントンの偉大な腕が自分たちを支えているのを感じました。もし存在するとすれば、冷淡な感情、疎外感、そして不信感は、そのような土壌には不自然な、かつて蒔かれた誤った理念の生育です。それらは雑草であり、あの偉大な腕によってその種が撒かれることはありませんでした。

大統領閣下、私はマサチューセッツ州を賛美するつもりはありません。賛美など必要ありません。そこにマサチューセッツ州はあります。それを見、ご自身で判断してください。そこにマサチューセッツ州の歴史があります。世界はそれを心得ています。少なくとも、過去は確かなものです。ボストン、コンコード、レキシントン、バンカーヒル。それらは永遠にそこに残るでしょう。独立のための偉大な闘争で倒れたマサチューセッツ州の息子たちの骨は、今やニューイングランドからジョージアまで、あらゆる州の土に混じり、そこに永遠に埋葬されるでしょう。そして、アメリカの自由が初めて声を上げた場所、若者たちが育まれ、支えられた場所、そこにこそ、自由は今もなお、その力強さと、本来の精神に満ち溢れて息づいているのです。もし不和と党派抗争が、その存在を唯一保証する連邦からそれを引き離すことに成功したならば、それは最終的に、その幼少期を揺り動かされた揺りかごの傍らに立ち、そして、もしそれが倒れなければならないとすれば、自らの栄光の最も誇り高い記念碑の真っ只中、その起源のまさにその場所で、最後には倒れるであろう。

共和党
ジョン・ヘイ
我々の綱領は国民に訴えかけるものです。目新しさに欠けるかもしれませんが、確かにセンセーショナルな点は何もありません。その理念は8年間の輝かしい成功によって試され、国民の支持を得てきました。過去の我々の綱領とは全て一致していますが、当時の予言や約束が今日では歴史と化してしまった場合は別です。我々は、有効性が証明された古来のやり方を堅持します。我々は、正面、側面、後方からの攻撃が通用しない立場から国民に訴えかけます。我々がこれまで行ってきたこと、現在行っていること、そしてこれから行うこと、この3つ全てにおいて、我々は自信を持ってアメリカ国民の審判を下します。50年間の記録は、我々が政党として統治にふさわしいかどうかを示すでしょう。内政と外交の情勢は、我々が政党として衰退したかどうかを示すでしょう。そして、この両方が、我々が今後しばらく信頼されるかどうかを示すでしょう。

政治人生を歩み始めた若者たちに一言伝えたい。ビジネスを始める人は誰でも、長年の成功、幅広い人脈、汚れのない人格、揺るぎない信用を誇る老舗企業の一員になれる機会があれば喜ぶだろう。今がこれほど安定し、過去がこれほど輝かしいなら、未来はどれほど輝かしいことだろう！この50年間、この国が成し遂げた偉業はすべて共和党の庇護の下で成し遂げられたのだ。この認識は、心と記憶に刻み込むべき大きな財産ではないだろうか。個人的な慰めとして、持つ価値はないだろうか？リンカーン、グラント、ヘイズ、ガーフィールド、ハリソン、マッキンリー――名声の天に安住した彼らは皆、この世を去り、世俗的な財産はわずかなものしか残していない。しかし、信条、思い出、神聖な絆は、どれほど大きな財産を残しただろうか！その富を分かち合うことは、人生の第一歩である。今、リンカーンに反対したと自慢する人がいるだろうか？グラントに反対票を投じたと自慢する人がいるだろうか？たとえ、どちらの行為も善意からのものだったとしても。我々の政治形態には二大政党が必要であり、伝統、状況、気質は常に十分な対立を生み出すでしょう。しかし、物事に反対する党ではなく、物事を実行する党に、下を見る党ではなく上を見る党に、日没を見る党ではなく夜明けを見る党に、属さない若者がいるでしょうか？ 50年間、共和党は国を信じ、希望と喜びをもって国のために働いてきました。国旗を崇め、それに従い、異国の空の下、遥か彼方の地平線に国旗を立ててきました。共和党は国が年々大きくなり、尊敬されるのを見てきました。公正な取引、賢明な労働、そして事業の才能によって、国は祖先が知らなかった地域にまで交流と影響力を広げてきました。しかし、敬虔な祖先が私たちに課した古の法を、共和党は一点たりとも緩めることはありませんでした。我々は善戦しましたが、同時に信念を貫きました。祖先の憲法は我々の足元を照らしてきました。我々の道は、そしてこれからも、秩序ある進歩、法の下の自由の道であり続けるでしょう。国土は大きく拡大しましたが、先人たちの優れた頭脳を持つ政治家たちが無限の成長を約束してくれました。科学の発見は、我々の知識に驚くべきほどの付加価値をもたらしました。しかし、我々は進歩にひるむことなく、光を恐れることもありません。我々の父祖たちが確固たる基盤の上に築き上げた建造物は、運命や幸運のいかなる衝撃にも耐えるでしょう。彼らが築き上げた歴史を振り返ることは、常に誇らしい喜びとなるでしょう。しかし、彼らの模範に導かれ、次の世代は、人類にとって同様に忘れられない、劣らず重要な仕事、日々を待ち望む権利があります。舞台を去る我々は、海辺に宿営していたイスラエルの民に命じられたように、あなた方に「前進せよ」と命じます。もはや燃える松明を握ることができない我々が、その明るい光が来るべき時代に真実を示すように、あなた方に松明を渡します。

ユリシーズ・S・グラントの指名
ロスコ・コンクリング著
決して無視してはならない指示に従い、また私自身の確固たる信念を表明しつつ、私は、この国と共和党が大勝利を収められるような指名を提案するために立ち上がりました。我々が直面する選挙は、アメリカ政治のアウステルリッツとなるでしょう。この選挙は、今後何年にもわたり、この国が共和党の支配下に入るのか、それともコサックの支配下に入るのかを決定するでしょう。今最も必要なのは、ミシガン州を制覇できる候補者ではありません。共和党の候補者なら誰でもそれができます。必要なのは、準州で人気のある候補者ではありません。なぜなら、彼らには投票権がないからです。必要なのは、勝敗の分かれる州を制覇できる候補者です。勝敗の分かれる北部の州だけでなく、勝敗の分かれる南部の州も、私の理解が正しければ、この選挙ではほとんど、あるいは全く関与すべきではないと聞いています。なぜなら、南部は与えるものは何もなく、受け取るものばかりだからです。いいえ、皆さん、この大会の良心に重くのしかかっているのは、北と南の両方の勝敗の分かれる州を制覇できる候補者なのです。そして、他の誰よりも確実に、いかなる敵に対してもニューヨークを制覇し、北部のみならず南部のいくつかの州をも制覇できると信じたユリシーズ・S・グラントは、ニューヨークをその手に委ねた。平時においても戦時においても決して敗北を喫することなく、彼の名は、今を生きる人間の中で最も輝かしいものとなった。

彼の功績は彼の偉大さを証明しており、国中、いや世界がそれを心から知っています。彼の名声は、著作や発言だけでなく、その苦難に満ちた偉業によって築き上げられました。そして、過去においてそうであったように、将来においても、危機や緊急事態は、国家がこれほどの確信と信頼を寄せる人物を他に探しても見つからないでしょう。民意に反する政策を執ったことがなく、彼は大義や友人を裏切ることはなく、民衆も彼を見捨てたり、裏切ったりすることは決してありません。謙虚で、毅然とした、質素で、落ち着き払った、人間としての最高の高みに立ち、あらゆる土地にその名声を広めた彼は、高貴な身分の人々だけでなく、地の果ての果てに住む貧しい人々や賤しい人々も、彼の前に立ち上がり、その栄光を開花させるのを見てきました。彼は多くの政治体制の必要性と欠陥を研究し、かつてないほど優れたアメリカ人として帰国しました。

彼の誠実さ、常識、勇気、そして比類なき経験こそが、彼の祖国に捧げられた資質である。人間の知恵や政治の緊張が生み出した唯一の議論、唯一の議論は、ソロモンをも唖然とさせたであろう議論である。なぜなら、彼は太陽の下に新しいものは何もないと考えていたからである。グラントを二度も試して忠実だと分かった我々は、たとえ数年経っても、彼を二度と信頼してはならないと言われている。同胞諸君！同胞諸君！このような誤謬は、なんと愚行なことか！これは選挙活動のための策略か、それとも偽善の仮面劇か？人間の活動、責任、理性のいかなる分野においても、秤にかけられて欠陥がないという理由で、理性的な存在が代理人に反対するようなことはあり得ない。そして、私が言いたいのは、経験によって並外れて有能で適任であるという理由で、正気な人間が代理人を拒絶するようなことは、人間の理性のいかなる分野においてもあり得ないということである。

この憲法制定会議は、この上ない機会を掌握しています。次期大統領を指名し、その選出を確実にすることができます。そして、選出だけでなく、確実かつ平和的な就任式を確実にすることができるのです。

紳士諸君、我々は喧騒を離れて耳を傾け、一時間の塵埃の向こうを見れば、共和党が輝かしい功績で輝く旗を掲げて前進し、その最も偉大な元帥を先頭に確実かつ永続的な勝利に向かって行進しているのが見えるのだ。

政党の選択
1880 年にニューヨークで行われたスピーチより。デピューの「Library of
Oratory」、EJ Bowen and Company、ニューヨーク、出版社。

ロスコ・コンクリング著
我々は共和国の市民である。我々は自らを統治する。ここでは、世襲の王笏を振るう少年少女の誕生を、王室の部屋で熱心に列をなす華やかさは待っていない。我々は多数派の憲法上の意思以外の王笏を知らない。その王笏を平等に振るうことは、すべての市民の義務であり権利、否、生得権である。ここでの最高で、最終で、唯一の平和的な裁定者は投票箱である。そして、その壷に、すべての人の良心、判断力、知性が集められ、そこから神聖に記録されるべきである。自由な自治の権利は、どの時代においても、抑圧された人類の輝かしい夢であり、王位、王朝、そして権力が長きにわたってその道を阻んできた、切望された特権であった。完全な自由において、アメリカ合衆国は地球上で唯一無二の存在である。その壮大さにおいて唯一無二の存在である。その約束と可能性において唯一無二であり、それゆえその国民からの忠誠心においても唯一無二である。

法、義務、そして国益により、国家は多くの事柄において少なくとも4年間は政策を決定する必要がある時代が到来しました。二大政党が存在します。多数派による政府においては、常に政党が存在するべきであり、自らの見解に最も近い政党を支持し、強化することは、アメリカ国民にとって最も称賛に値する、功績ある行為の一つです。これは、公職であろうと私職であろうと変わりません。二大政党が国政運営を争っています。問題は、どちらを信頼するのがより安全で賢明かということです。これは候補者の問題ではありません。候補者は、誠実で真摯な人物であれば、大統領、副大統領、あるいは議会への党の指名を求めたり、受け入れたりすることはなく、選出された後は自らの法となるでしょう。人間同士の崇高な義務は、文書に記され、署名や捺印されるものではありません。それは名誉と誠実さの中にあります。被指名者の忠誠心はこの高貴な階級に属するものであり、したがって、政党の候補者は、政党の代表者でしかありません。政治的議論と行動の目的は、原則、政策、そして諸問題を確定させることです。5000万人に影響を与える選挙が、個人の願望を一時的に決定づけるなど、取るに足らない出来事です。民主党は民主党の候補者であり、私はその候補者名簿とそのすべての活動に反対します。

勝利を収めた国民性、再生した憲法、自由な共和国、揺るぎない国家、汚れのない信用、健全な財政、比類なき繁栄。民主党の政策と努力にもかかわらず、これらすべては我々のものだ。国家財政の驚異的な改善に加え、あらゆる面で個人の驚くべき倹約が見られる。あらゆる生活の場で新たな活力が感じられる。労働、農業、製造業、商業、企業、投資、すべてが繁栄し、満足感と希望に満ちている。しかし、この調和と励ましの真っ只中に、「変化をくれ。変化のためなら何でもいい」という厳しい不和が渦巻いている。今年は「変化」が実る年ではない。他の作物は豊作だが、「変化」の作物はそうではない。その作物は、他の作物が不作の時にのみ豊作となる。この国は提案された変化を必要とせず、望んでもいない。民主党の友人たちの切実な呼びかけに対して、投票所では温厚ながらも毅然とした「結構です」という返事が返ってくるだろう。

共和党は、その実績と候補者に基づき、国民の承認を求め、将来に向けた目標を表明する用意がある。共和党は、我が国の商業海運業の再建を提案する。労働、産業、そして企業を育成することを提案する。教育、人道、そして進歩を支持することを提案する。誠実に政府を運営し、全世界との友好関係を維持し、他国に対する義務を遵守し、他国が我々に対する義務を遵守するよう確認することを提案する。すべての市民の権利と法の下の平等を守り、公の信用と約束の尊厳を守ることを提案する。そして、これらを実行することにより、共和党はアメリカの産業、人道、そして文明に、最大限の歓迎と最も安全な故郷を保証することを提案する。

ジョン・シャーマンを指名
1880年の共和党全国大会におけるアメリカ合衆国大統領候補指名演説より

ジェームズ・A・ガーフィールド著
私はこの大会の異例の光景を、深い悲しみとともに見てきました。偉大で高貴な人物への敬意を表する賛辞ほど、私の心を強く打つものはありません。しかし、席に着き、このデモンストレーションを目の当たりにしたとき、この群衆はまるで嵐に見舞われた人間の海のようでした。私は海が激しく荒れ狂い、しぶきを上げるのを見てきました。その壮大さは、どんなに鈍感な人でも魂を揺さぶります。しかし、私は、あらゆる高さと深さを測るのは、波ではなく、海の静かな水面であることを覚えています。嵐が過ぎ去り、海が静まり返り、太陽の光が穏やかな海面を照らす時、天文学者と測量士は、地上のあらゆる高さと深さを測る基準となる水面を測ります。

議会の諸君、諸君の今の気分は、国民の健全な鼓動を象徴するものではないかもしれない。今後4年間の共和国の運命は、この1万5千人の男女が集うこの輝かしい場において決定されるのではない。756人の代表者たちが、甕にくじを投じ、共和国の選択を決定しようと熱狂する顔で待っているこの場ではなく、400万人の共和党支持者の炉辺において決定されるのだ。妻子を伴い、祖国愛、過去の歴史、未来への希望、そして過ぎし日に我が国を彩り祝福した偉人たちへの畏敬の念に心を燃やす思慮深い有権者たちが、心の中で静かに思いを馳せている。そこで神は、今夜の我々の活動の真価を決定づける判決を下すであろう。この問題は、6月の暑さの中のシカゴではなく、11月の静寂の中、熟慮された判断の沈黙の後の共和国の投票箱で解決されるのだろうか。

さて、紳士諸君、私は、皆さんの検討のために、ある名前を提示しようと思います。それは、今夜この壁から私たちを見下ろしているほとんどすべての高貴な故人たちの同志であり、仲間であり、友人であった人物の名前です。彼は、25年前に公務員としてのキャリアをスタートさせました。

あなた方は彼の記念碑を求めます。私は25年間にわたる国家法の制定を例に挙げます。彼の賢明で力強い助力なしに、偉大で有益な法律が一つとして制定されたことはありません。彼は、戦争を乗り切るために偉大な陸海軍を編成するための法律の策定に尽力しました。「諸州の結束と平穏」を回復し、取り戻した法律の制定にも、彼の手腕が光ります。戦時通貨を創設した偉大な立法のすべて、そして政府の約束を果たし、通貨を金と同等にしたさらに偉大なすべての仕事にも、彼の手が注がれました。

ついに立法府を去り、行政の要職に就いた時、彼はその経験、知性、毅然とした態度、そして冷静さを示しました。これらの姿勢は、マスコミの半数が「彼を十字架につけろ！」と叫び、議会が成功を阻止しようと躍起になる中、3年間の激動の時代を我々を支えてきたものです。こうした状況下でも、彼は勝利が彼を戴冠するまで揺るぎませんでした。国の重大な財政問題と広大な経済利益を、彼は事業再開の法を執行しながら守り抜き、マスコミの半数と民主党全体の誤った予言に抗い、何の揺るぎもなくその目的を達成しました。

彼は、政府の重大な緊急事態に冷静に対処する能力を示してきました。25年間、公務という危険な高みに立ち向かい、あらゆる悪意の矢に抗い、胸を張って戦い抜いてきました。「玉座に打ち付ける猛烈な光」の炎の中に立ちましたが、その最も猛烈な光線も彼の鎧に傷一つ、盾に汚れ一つ見つけることができませんでした。私は彼を、私たちが尊敬する他の何千人もの共和党員よりも優れた人物だとは思いません。しかし、皆様の慎重かつ好意的なご検討を賜りますよう、推薦いたします。オハイオ州選出のジョン・シャーマンを指名いたします。

民主党
「ウィリアム・E・ラッセルの演説と演説」より。1893年著作権取得、リトル・ブラウン・アンド・カンパニー（ボストン）出版。

ウィリアム・E・ラッセル著
今夜、民主党員として、民主党員、そして党の良心によって束縛されない人々、それぞれが主権を担う人々に語りかけるとき、議長が1884年の大戦争前夜に同様の集会を開いた際に述べた感動的な言葉が、私の脳裏に鮮やかに蘇ります。「これは組合の集会である」。議長が語るにつれ、聴衆の心は戦時中、党派よりも信念、党派心よりも愛国心が優先されていた時代へと引き戻されました。

私たちの連合は、誰かの勝利のためではなく、思想の勝利のため、生きた信仰と進歩的な精神の勝利のためにある。今夜、私が語るのはまさにこのことについてだ。

両党の間には大差がないとよく言われてきました。おそらくそれは、誠実な候補者を切望する誠実な人々による批判だったのでしょう。彼らは誠実な候補者を切望するあまり、それ以上のことは考えませんでした。今日、マサチューセッツ州の賢明な人々は皆、両党の間に大きな違いがあることを知っています。それは、現状維持と前進の間にあるほどの違いです。私はこの違いが偶然だとは思いません。それは両党の歴史と目的の自然な進化なのです。この歴史を知り、民主党の信念を学び、共和党の誕生とその目的を目の当たりにした一世代前の政治預言者であれば、今日の両党の立場を予見できたでしょう。民主党は、他のすべての政党よりも長く生き残り、打ち負かしてきたほど古く、同時に、今日の進歩的な精神を代表するほど若い党です。民主党は、重要な原則に基づき、生きた信念を持たなければなりません。その信条は、第一条から第39条まで、国民への揺るぎない信頼であり、生まれや運命といった偶然に関わらず、人々は自分たちを統治する政府において発言する権利を持つという信念です。その原則は、国家の問題および神の祭壇の前でのすべての人々の平等と自由であり、可能な限り最大の個人の自由が認められるべきであること、最も感じられない政府が最善であること、課税や制限の重荷を軽く、決して不必要に課すべきではないこと、その行政は簡素、純粋、経済的であるべきであり、その形態は国民の手の届きやすい、管理しやすいものでなければならないということです。

進歩は、単なる進歩としては何の意味もありません。しかし、世代の変化を目の当たりにする進歩、内戦の恐怖と重荷に代わる祝福された永続的な平和、再統一された忠誠心のある国、純粋で経済的な行政、制限と課税からの解放を求める人々の要求に耳を傾ける進歩、大衆の不満と苦しみを感じる進歩、この進歩は、新たな願いと新たな要望を法律にまとめる意志と準備があれば、政治家としての最高峰に達します。

民主党への呼びかけ

1912 年 6 月、メリーランド州ボルチモアで開催された全国民主党大会の開会演説より。

アルトン・B・パーカー著
我々の政府に人間的なあらゆる面で生じた不正を正すために必要なのは、革命や暴力といった野蛮で残酷な手段ではない。物質的進歩も道徳的進歩も、そのような道からは得られない。我々は理性に訴えることで政府と複雑な諸制度を築き上げ、国民すべてを教育し、日ごとに、年ごとに、そして世紀ごとに、より明確に物事を見、より公正に行動し、我々の社会の根底にある根本的な理念にますます深く根ざすよう努めてきた。我々が受け継いだ遺産を損なわずに守り、社会の滅亡に繋がるであろうものをそこに付加していくためには、学校、教会、裁判所、熟議議会、そして国民の静かな思考が発揮できるあらゆる力が必要となるだろう。

私たちは、私たちの憲法と自由を守る不誠実な守護者、そして私たちの社会と政府の構造を破滅させることしかできない無知の群れと戦うよう求められています。

かつて偉大だった政党の指導者たちの横暴に、この国はあまりにも長く耐え忍んできた。腐敗の狂騒に、あまりにも長く目をつぶってきた。国と家庭を脅かす勢力が集結するのを、あまりにも長く無気力に傍観してきた。

国を救うには、政治の腐敗と絶え間なく戦い、富める者と貧しい者の両方に対して法律を執行し、罪を個人的なものとみなしてそれに応じて罰する、高い理想を持つ人々の地位と権力の回復を必要とする時が来ています。

我々の義務とは何でしょうか？人材と政策について皆で同じ考えを持つこと？不可能です！我が偉大な党でさえ！我々の中に反動者は一人もいません。民主党員は皆進歩主義者です。しかし、進歩への唯一の道はただ一つしかないということに全員が同意するわけではないし、我々の立派な候補者の中で皆が同じ人物を第一候補に選ぶわけでもないのは、人間の性です。

しかし、すべての利己心を捨て、多数派が私たち一人一人のために発言することに快く同意し、肩を並べてこの集会から出て、私たちが選んだリーダーを称え続けることは可能であり、私たちの義務です。そして、今私たちの注目を求めている高潔で有能な人物のうち誰が選ばれようとも、それはリーダーの当然の報いとなるでしょう。

ウッドロウ・ウィルソンの指名
1912 年 6 月、メリーランド州ボルチモアで開催された全国民主党大会にて。

ジョン・W・ウェスコット
ニュージャージー代表団は、民主主義の大義を代表し、その戦闘的かつ勝利に満ちた指導者として、学者であってペテン師ではない人物、政治家であって教条主義者ではない人物、学識のある弁護士であって法律の細部にこだわる人物ではない人物、政治経済学者であって自己中心的な理論家ではない人物、妨害や破壊をすることなく構築、修正、抑制する実践的な政治家であり、抗しがたい討論家であり完璧な発言の達人であって単なる詭弁家ではない人物、人柄や人生を中傷する者ではない人道主義者であり、国際人であると同時にアメリカの精神を体現する人物であり、慎ましい習慣を持つ紳士であって心に神を畏れ、人類への愛を人生のあらゆる行為で示す人物であり、そして何よりも、極限まで試練を受けながらも一度も欠点の見いだされなかった公僕、比類なき、征服不能な、究極の民主党員、ウッドロウ・ウィルソンを皆さんに提供する任務を負っています。

ニュージャージー州の行動には理由がある。我々は前提に惑わされてはならない。中傷、腐敗、虚偽の主張はもはや無意味だ。国家のエネルギーは、政治のみならずあらゆる関係において、より知的な道徳へと進化している。状況は妥協を許さない。アメリカ国民の気質と意志は、他のいかなる見解も容認しない。アメリカ国民の政治への無関心は消え去った。この巨大な社会的、商業的要請に従わないいかなる政策綱領や候補者も、選挙で不名誉な敗北を喫することになるだろう。

人は言動で知られる。憎悪し、反対する者によっても知られる。ウッドロウ・ウィルソンは何年も前にこう言った。「自分が偉大だ​​と思っている者は偉大ではない。他人の幸福と安らぎを守ろうとしない者は善人ではない。」これが彼の人生の秘訣だ。この道徳的、知的な巨人の功績は、誰もが知っている。彼の功績は、政治の偽りや虚偽の見せかけにではなく、金権政治の誤りを正し、アメリカの自由の格言をその圧倒的な美しさと実践的な効果をもって再確立しようと決意した何百万もの愛国者たちと、国民の調和を保っている。ニュージャージー州がウッドロウ・ウィルソンを愛するのは、彼が作った敵のためではない。ニュージャージー州が彼を愛するのは、彼の本質のためである。ニュージャージー州は、ウッドロウ・ウィルソンこそが民主党の勝利を確実なものにするだけでなく、合衆国のほぼすべての州の選挙人票を獲得できる唯一の候補者だと主張している。

ニュージャージー州は、解放された市民10万人の過半数による彼の指名を支持する。我々は1日のためでも、1世代のためでもなく、永遠のために築いている。ニュージャージー州は、国民の本能には全知の力があると信じている。その本能の中心はウッドロウ・ウィルソンにある。彼が政界に身を置いてからまだ2年にも満たない。彼には組織はなく、実践的な理想、すなわち機会均等の回復だけがある。彼の功績だけではない、彼の不朽の言葉だけではない、彼の人格だけではない、彼の比類なき力だけではない、これらすべてが相まって、彼に対する国民の信頼と確信を強めている。あらゆる危機は、その主を進化させる。時と状況がウッドロウ・ウィルソンを進化させた。北、南、東、西が彼の中で一つになる。ニュージャージー州は、この会議に、ウッドロウ・ウィルソンをこの国に送り、我々の旗の下、あらゆる男女、そして子供たちに機会の扉を開いてくれるよう訴えます。彼は、権力の濫用を改め、比類なき言葉にあるように「自らのエネルギーを賢明に解き放ち、平和、正義、そして繁栄がもたらされるように」と人々に教えます。ニュージャージー州は、自由に選出された代表者を通じて、プリンストン校の校長、ウッドロウ・ウィルソンをアメリカ合衆国大統領に指名できることを喜ばしく思います。

民主主義の信念
『ウィリアム・E・ラッセルの演説集』より。1894年、リトル・ブラウン・アンド・カンパニー（ボストン）著作権

ウィリアム・E・ラッセル著
若き民主主義の集いにご挨拶を申し上げる栄誉と特権を賜り、深く感謝申し上げます。真摯さと熱意、党とその理念への献身、そして輝かしい指導者への揺るぎない忠誠心をもって、若き民主主義は本日、組織と行動のために集結いたしました。自らの信念を賭けたこの戦いに、喜んで自ら進んで参加し、戦いの時を待ち焦がれております。

我々は人のために戦うのではなく、手段のために戦う。議論されるべきは人の性格ではなく、政府の原則であり、決定されるべきは個人の野心ではなく、国家の政策である。

神に感謝すべきことに、私たちは生きた信念をもって戦いに臨みます。その信念は、国家そのものと同じくらい古く、公正で不朽の原則に基づいています。しかし、常に若々しく、力強く、進歩的です。なぜなら、彼らにはなすべき仕事が常にあるからです。私たちの党は、単一の使命のために設立されたわけではありません。使命を達成した後、指針となる不動の原則もなく、漂流していくようなことはありませんでした。常に執行されるべき、政府の偉大な真理を守るために生まれ、生きてきました。過去の影響力は、現在の声を通して私たちに語りかけます。ジェファーソンとジャクソンは今もなお私たちを導いています。それは彼らが輝かしい思い出だからではなく、一方の哲学、もう一方の勇気、そして両者の民主主義が、今日の民主主義を決定づける強力な要因だからです。

我々は、国民の生命、自由、そして財産を統治する政府は、誠実で、経済的で、効率的であるべきだと信じる。そして、地方自治の形態においては、その政権とそれを統制する権力との間に緊密な関係が保たれるべきである。個人の権利と自由を守るため、民主党は自治を要求する。民主主義は、最も謙虚な市民を抑圧的な政府から守るために寄り添う。それは、利己的な利益の騒々しい要求によって政府の権力と目的が歪められるのを防ぐ、沈黙する人々の砦である。民主主義の最大の善、その最高の栄光は、それが人民の政党であり、そしてこれからもそうあり続けるということである。民主主義にとって、政府は人々を守り、彼らが最大限に活用できるよう促す力であり、人々が最大限に活用するためのものではない。

そして最後に、私たちはこの偉大な共和国の成功、栄光、そして輝かしい運命を信じています。この共和国は民主党の手から生まれ、75年以上にわたり民主党の統治によって育まれ、強化されてきました。民主党政権下では、その壮大な広がりは、大洋から大洋へと広がりました。南北や東西の分断ではなく、今や愛と忠誠心で再び結ばれた、輝かしい主権国家連合、数百万の忠誠を誓う臣民からなる偉大な国家として。

我々が公言する信仰は明らかにアメリカの信仰であり、我々が宣言する原則は明らかにアメリカの原則であり、独立宣言で最初に述べられてからセントルイス会議の綱領に最近までそうであった。民主党員として我々に要求する政策は断固としてアメリカの政策である。

偉大なる指導者は、私たちが公言する信念に生き、私たちが主張する原則を語ります。彼が指導するのは、私たちが民主主義、その信念、原則、そして政策に従い、彼をこの国の第一人者として称賛するからです。こうして勝利は訪れます。こうして勝利には意味があります。こうして権力と責任は一体となり、彼の背後に働くのは偉大なるアメリカ国民の願い、権利、そして幸福だけです。このような大義において、このような指導者のもとに、失敗は許されません。

「疑うことは不誠実であり、
躊躇することは罪である。」

イギリスとアメリカ
ジョン・ブライト
ある程度は教養があり、道徳心があり、キリスト教国だと自称する我々が、このような事態が起きた瞬間、アメリカ政府に陳情もせず、政府からの返答も一言も聞かないうちに、武器を手に取り、あらゆる剣が鞘から飛び出し、あらゆる兵士が拳銃やブランダーバスを探し回っていることほど、恐ろしいことがあるでしょうか。こうした行為は、そしてアメリカのある階級の人々も全く同じことをしているに違いありませんが、キリスト教徒や文明人というより、野蛮人の行為と言えるでしょう。いいえ、冷静になりましょう。皆さんは、私たちがいかにしてロシア戦争に引きずり込まれたか、いかにして「流れ込んだ」かを思い出してください。少なくとも私には、あの恐ろしい戦争の罪は負っていません。あの戦争でこの国は1億ドルもの損失を被り、少なくとも4万人のイギリス人の命が失われ、皆さんの貿易が阻害されたことを、皆さんはご存知でしょう。それはヨーロッパの軍隊をほぼ倍増させ、ヨーロッパの関係を以前よりもはるかに平和な状態に置き、約束されたことは何一つ実現しなかった。

さて、席に着く前に、今、イギリスで多くの人々が、辛辣な言葉で、あるいは不当な言葉で、あるいは激しい苦々しさを込めて、書き、語り、考えているこの民族とは一体何なのか、お伺いしたいと思います。二世紀前、この国の多くの人々が、ステュアート朝の圧政とロード家の頑迷さから逃れ、北アメリカ大陸に避難所を見つけました。我が国の多くの高潔な精神を持つ人々が、その大陸で人類の自由のために偉大な試みを行いました。アメリカの偉大な歴史家であるバンクロフトは、彼自身の生き生きとした力強い言葉で、「アメリカの植民地化の歴史は、ヨーロッパの犯罪の歴史である」と述べています。

つまり、今この瞬間にも、アメリカ合衆国には、自ら、あるいは直系の両親がかつてこの国の市民であった人々が何百万といるのです。彼らは極西部に居場所を見つけ、荒野を征服し、母国では得られなかった豊かさに出会い、偉大な国民となりました。イギリスには、これらの州を羨む人もいるかもしれません。民主主義を嫌い、共和制を憎む人もいるかもしれません。寡頭制や君主制にのみ共感を覚える人もいるかもしれません。しかし、私は確信しています。この国の大衆と大西洋の向こうの友人や兄弟たちを結びつける絆を断ち切ることができるのは、最もひどい虚偽の報道、あるいは最も悪質な中傷だけである、と。

さて、連邦が回復するかどうか、南部が不名誉な独立を達成するかどうかは、私には分かりませんし、予言もできません。しかし、これだけは分かっていると思っています。数年、ほんの数年のうちに、北部の二千万人の自由民は三千万人、あるいは五千万人にまで膨れ上がり、この王国の人口に匹敵するか、あるいはそれを上回る人口になるでしょう。その時が来たら、彼らの間で、祖国が試練の最も暗い時期に、彼らの父祖の国であるイングランドは氷のように冷たく見守り、その子孫たちの危機と災難を動じることなく見ていた、などと言われることがないようにと祈ります。私としては、ただこれだけを申し上げたいと思います。私はこの聴衆の中の一人に過ぎず、この国の市民権においても一人に過ぎません。しかし、他の言語がすべて沈黙しているとしても、私の言語は、英語を話し、その起源から同じように英語の名を冠する資格を有する 2 つの偉大な国民の間で、寛大な考え、寛大な言葉、寛大な行為につながる、そしてこれからも常にそうなるであろう政策を代弁します。

アイルランドの自治について
ウィリアム・E・グラッドストーン著
アイルランドにとって、90年以上もの間、大きな希望の光は訪れず、論争を完全に、そして確実に終わらせられると期待できる日もありませんでした。長きに渡る時がついに尽き、星は再び天に昇りました。アイルランドが1795年に自ら成し遂げていたことを、私たちはついに成し遂げたのです。ローマ・カトリック教徒は解放されました。29年間もの間、厳粛な約束を痛ましいほど無視してきた末に、善意からではなく、卑劣な恐怖から、ゆっくりと、そして不機嫌に解放されたのです。そして、この立法手法が常にもたらすであろうあらゆる結果と結果を伴って。第二の問題もまた解決され、アイルランドの代表制は徹底的に改革されました。そして、昨年の再調整において、アイルランドに選挙権が与えられたことを、私は感謝の念を込めて申し上げます。そして、この選挙権の付与は、アイルランドの最後の努力における成功を絶対的に確実なものにするために必要な最後の行為でした。私たちはアイルランドに発言権を与えました。我々は皆、彼女の言うことに少しの間耳を傾けなければなりません。我々は皆、双方、両党派――つまり、この問題については両党が分裂しているという意味ですが――残念ながら、計り知れないほどの溝によって分裂しているのです。我々は、我々に対抗する勢力を過小評価したり、軽蔑したりはしません。私はそれらを階級とその従属勢力と表現しました。そして、それは一般的な表現として――軽く粗雑な表現の概要として――完全に真実だと私は信じています。あなた方には権力があり、富があり、地位があり、立場があり、組織があります。我々には何があるというのでしょうか？我々は民衆の心を掴んでいると考えています。我々は将来の収穫の約束があると信じ、知っています。民衆の心については、あなた方はそれに異議を唱えるかもしれませんし、完全に誠実に異議を唱えるかもしれません。そのこと自体が証明するに任せましょう。将来の収穫については、あなた方がそれほどの自信を持っているとは思えません。そして、今夜我々に反対票を投じようとしている多くの人々の胸には、深い不安、そして深い確信にさえ近い不安が潜んでいると私は信じています。それは、終わりは我々の予見通りであり、あなた方の予見通りではないという確信です。引き潮はあなた方の味方であり、上げ潮は我々の味方なのです。アイルランドはあなた方の法廷に、期待と希望を胸に、ほとんど懇願するように立っています。アイルランドの言葉は真実と冷静さの言葉です。アイルランドは過去の祝福された忘却を求めており、その忘却こそが、我々の利益を彼女自身よりも深くしているのです。私の尊敬すべき友人、イースト・エディンバラ選出議員は今夜、我々が受け継いできた伝統を守るよう求めています。どんな伝統ですか？アイルランドの伝統ですか？世界中をくまなく巡り、あらゆる国の文献をくまなく探してみてください。もしできるなら、アイルランドに対するイングランドの行為が、深く痛烈な非難を伴わずに扱われている声、一冊の本、いや、新聞記事、それも今日の新聞記事でさえも、一つも見つけられないかもしれません。これらこそが、私たちが従うべき伝統なのでしょうか？いいえ。これらは、我が国の栄光にとって悲しい例外なのです。それらは歴史のページに大きく汚点を残す汚点です。私たちが望むのは、アイルランドとの関係を除くすべての事柄において、私たちが受け継いできた伝統を守り、アイルランドとの関係を我が国の他の伝統と一致させることです。このように私たちは伝統を扱い、アイルランドの要求を歓迎します。「過去の祝福された忘却」と呼ぶものです。アイルランドはまた、未来への恩恵も求めています。そして、その未来への恩恵は、私たちが大きく誤解していない限り、私たちにとって名誉の面で恩恵となるだけでなく、アイルランドにとっても幸福、繁栄、平和の面で恩恵となるでしょう。これが彼女の祈りなのです。どうか、よく考えて、賢明に考えて、この法案を否決する前に、今この瞬間のことではなく、これからの未来のことをよく考えていただきたいのです。

法的嘆願
ダートマス大学事件
ダニエル・ウェブスター
裁判所に提起されたこの事件は、並大抵の重要事案でも、日常的な出来事でもありません。この大学だけでなく、あらゆる大学、そして国内のあらゆる文学機関に影響を及ぼすものです。これらの機関はこれまで繁栄し、社会にとって非常に尊敬され、有用な存在となってきました。それらはすべて、その設立認可の不可侵性という共通の存立原理を有しています。これらの機関を、政党の盛衰や政治的意見の変動に左右させるのは、危険であり、極めて危険な試みとなるでしょう。選挙権がいつでも剥奪されたり、侵害されたりする可能性があれば、財産も剥奪されたり、その用途が歪められたりする恐れがあります。寄付者たちは、その恩恵の目的を達成できるという確信を持てなくなり、学者たちは、その職の不安定な名声から、これらの機関への奉仕に専念することを躊躇するでしょう。大学や講堂は、あらゆる善良な精神を持つ人々から見放され、政治的争いの舞台と化すでしょう。党派や派閥は、信心深さや学問を重んじる場所では大切にされます。

ノースカロライナ州の裁判所が、州立大学への助成金を廃止した州法を違憲無効と宣言した際、州議会は率直さと賢明さをもってその法律を廃止しました。この例は、それを示した州にとって非常に名誉あるものであり、今回の機会にもまさに倣うべきものです。そして、これまで穏健な助言、慎重な立法、そして法の尊重で非常に優れた実績を誇ってきたノースカロライナ州が、自国の最高かつ最善の利益に合致する道を選び、その名声を大いに高めるであろうと期待するに足る十分な理由があります。

多くの明白な理由から、この憲章に対する立法府の権限の問題が州裁判所で最終的に決着することを切望する声が高まった。裁判所の判事が受託者の権利に有利な観点からこの事件を審査するだろうという切なる希望が抱かれていた。しかし、その希望は叶わなかった。今、これらの権利はここで維持されるか、永久に剥奪されるかのどちらかである。

これはまさに私のケースです。あのささやかな大学に限った話ではなく、この国のあらゆる大学に当てはまる話です。それだけではありません。国中のあらゆる慈善団体、先祖の敬虔な信仰によって人々の苦しみを和らげ、人生の道筋に恵みを授けるために設立された、あらゆる偉大な慈善団体に当てはまる話です。それだけではありません！ある意味では、財産を奪われる可能性のあるすべての人々に当てはまる話です。問題はただ一つ、州議会が自らの所有ではないものを手に入れ、本来の用途から逸脱させ、自らの裁量で適切と考える目的や目的のために使うことが許されるのか、ということです。

先生、この小さな組織を破壊していただいて構いません。それは弱体であり、あなたの手中にあります！我が国の文学界における、この組織が取るに足らない光の一つであることは承知しています。あなたはこの組織を消滅させても構いません。しかし、そうするなら、あなたの仕事はやり遂げなければなりません！一世紀以上にわたり我が国に輝きを放ってきた、科学の偉大な光を次々と消し去らなければならないのです！

先生、先ほど申し上げたように、この大学は小規模ですが、それでもこの大学を愛している人々がいるのです。

先生、他の人々がどう感じているかは分かりませんが、私自身としては、元老院でツェーザルのように、母校が次々と刺し傷を繰り返す者たちに囲まれているのを見る時、この右腕のために、母校が私の方を向いて「et tu quoque, mi fili! あなたも、息子よ！」と言うのを決して望みません。

ケニストン家の擁護
ダニエル・ウェブスター
陪審員の皆様、本件の起訴状で告発された罪は確かに死刑には値しません。しかし、これは被告人に有利とは考えにくいかもしれません。有罪であり、逃亡の望みがない者にとって、刑罰の軽さは確かに慰めとなるでしょう。しかし、被告人が無実であるならば、ハイウェイ強盗がもはや死刑に該当しなくなった法改正によって、有罪者が得るものよりも、何を失ったかについて考える方が自然です。被告人は、死刑事件において、根拠のない告発から無実を守るために法律が認めている、裁判における大きな特権を失いました。起訴状の写しと政府側証人の名簿を事前に提示される権利を失いました。そして、無罪答弁の権利も失いました。そして、自分たちに対して煽られた偏見にもかかわらず、個々の事件において、異議申し立ての法的根拠を示すか、あるいは陪審員の判断をそのまま受け入れなければならない。彼らは裁判所から弁護士を選任される恩恵も失った。また、連邦政府が彼らに有利な証人を出す手続きの恩恵も失った。こうした状況に加えて、彼らはよそ者であり、友人もほとんどおらず、弁護の準備をする手段もない。彼らが極めて不利な状況で裁判に臨まなければならないことは明らかである。

しかし、陪審員の皆さん、これらの考慮事項にこだわることなく、検察側の主張に疑問を投げかけざるを得ない状況に注目していただきたいと思います。

陪審員は当然、強盗後の現場での様子を見るだろう。鞄はそこにあった。目撃者によると、鞄を鞍に固定していた紐は切れても破れてもいなかった。丁寧にバックルが外されていた。これは強盗にとっては非常に心遣いだった。鞄は開かれており、中身が野原に散乱していた。手帳も開かれており、中に入っていた多くの書類が地面に落ちていた。金銭以外の貴重品は何も失われていなかった。強盗たちは鞄と手帳を持ってすぐに立ち去るのは得策ではないと考えた。その場所は非常に安全で、人里離れており、人通りも少なかった。街道からは少なくとも1ロッドは離れていた。通行人も少なく、ピストルの音とグッドリッジの叫び声が聞こえる範囲内には、おそらく4、5人しかいなかっただろう。また、ピストルの音が聞こえる範囲内には、人でいっぱいの住宅が5、6軒もあった。これらの状況はすべて彼らの安全にとって非常に有利だったので、強盗たちは座って検察官の書類に目を通し、財布と旅行鞄の中身を注意深く調べ、必要なものだけを盗んだのです。他人の金もありました。強盗たちはそれを盗みませんでした。彼らはそれが検察官のものではないことを知り、そのままにしておいたのです。自分のものではない金、そしてその金を略奪することが強盗を装う最もありそうな誘因であるように思われる金が盗まれなかったことは、検察官の言い分に有利であると言えるかもしれません。しかし、陪審員は、この状況が逆の場合にも同様に強力であるかどうか、そして強盗たちが偶然か故意かを問わずこの金を置いていったと信じられるかどうかを検討するでしょう。

II
検察側の証人は、被告人が逮捕された際、激しい動揺と恐怖を示し、顔面蒼白になり、こめかみに汗が滴り落ちたと証言した。これにより証人たちは被告人の有罪を確信し、今や状況を疑いようのない証拠として述べている。この議論は、それを用いる者たちに、同様に分別と感受性の欠如を露呈している。それはまさに、身分の低い執行官の感情と知性に合致する。法廷においては、軽蔑以外の何物でもない。罪の意識以外に、心を動揺させ、血を沸き立たせるものはあるだろうか？もし被告人が無実であれば、この不当な告発に憤慨しないだろうか？もし自分たちに不利な偽証が提出されようとしているのを見たら、怒りを覚えないだろうか？そして、そのような証拠が提出されたのを見たら、恐怖と不安を感じないだろうか？憤りや怒りや恐怖は、人間の顔や身体に影響を与える力がないのでしょうか。

実に、凶悪犯罪で告発されたとき、偽りで詐欺的であると知り得る証拠が自分に対して提出されたとき、屋根裏から地下室に至るまで、偽証者とみなし得る人々で家が埋め尽くされたとき、そして、自分自身が彼らの行動や動きを観察する自由があるどころか、捕虜として自分の家に監禁され、喉に捕虜捕虜の拳を握りしめられているとき、その動揺から誰かの有罪を推論する推論は、惨めで惨めなものである。

強盗事件発生から逮捕までの5、6週間、被告人らは通常の仕事に従事していました。彼らは誰にも1ドルたりとも金銭を渡した形跡はありません。彼らは普段通りの労働を続けていました。誰も彼らの周りで金銭を見かけたり、金銭を持っていると疑われるような状況もありませんでした。彼らへの疑惑を少しでも引き起こすような出来事は何も起こりませんでした。逮捕され、数々の証拠が提示され、彼らが無実以外に望みを持てなくなった時、自白すれば再び免責が認められると申し出られました。彼らは、あらゆる動機を用いて、犯罪への関与を認め、共犯者を連れ出すよう、迫られ、促され、唆されました。彼らは、何も知らないので何も自白できないと一貫して主張しました。自宅で発見されたあらゆる物にも関わらず、彼らは無実を主張し続けました。彼らは依然として、それと、賢明な陪審員の率直さと識別力に頼っている。

これらの人物がグッドリッジについて以前知っていた、または以前彼を強盗する共謀関係にあった可能性が極めて低いと陪審が確信する場合、その晩と翌日の彼らの行動に疑わしい点がまったくない場合、その瞬間から逮捕まで彼らに不利な兆候がまったくない場合、彼らが金銭を渡したことも、金銭を持っていたことも発見されていない場合、彼らの家の捜索方法とそれに伴う状況から不正行為と詐欺行為の強い疑いが喚起される場合、最も危険なときに、安全を約束しても被告人から自分自身または他の人に影響を与える自白を引き出すことができない場合、陪審は彼らに有罪を宣告できるかどうかを決定することになります。

ジョン・E・クックを擁護する

ニューヨークのEJ Bowen and Companyが発行するDepewの「Library of Oratory」に出版されています。

DW・ヴォーヒーズ著
ジョン・E・クックとは誰ですか?

彼には皆さんの前で証言する権利があります。しかし、私が彼に代わって責任を負います。彼はアメリカ政府に忠実な家系に生まれ、汚れた血筋を受け継いでいません。彼の祖父は革命軍の将校であり、皆さんの自由と私の自由を勝ち取った人物です。そして、1812年の戦争で兵士として戦った彼の白髪の父は、生前、彼の死を悼んで涙を流しました。彼は、皆さんの前に不名誉な血筋を持ち込むことはありません。中流階級の家庭に生まれ、凍てつく山々や社会の暗く深い洞窟に潜む悪徳に染まることのない、優しく家庭的な美徳をすべて備えていました。もし、その短く波瀾万丈な人生における放浪の日々の中で、教訓と模範が心に留められていたなら、彼はここにいなかったでしょう。

哀れな惑わされた少年よ！ わがままで、惑わされた子供よ！ 邪悪な星があなたの誕生の時を支配し、暗闇で打ち倒したのです。

ジョン・E・クックは、カンザスの堕落した平原で、不吉な時――そして永遠に呪われよ！――ジョン・ブラウンと出会った。3年前、狂信的な戦場で、この美しく温厚な青年は、内戦の海賊であり強盗でもあった男と遭遇したのだ。

さて、ジョン・クック、従者を見てください。彼は皆さんの前に立っています。これほど見せたいと思った顔はかつてありませんでした。もしそこに悪があるなら、私はそれを見たことがありません。もしそこに殺人があるなら、私は改めて殺人者の痕跡を刻むことを学ばなければなりません。もしその若い顔に暗殺者がいるなら、私を暗殺者の顔に見立ててください。いいえ、紳士諸君、それは母が愛し、妹が崇拝する顔であり、彼の心の生来の善良さが、故郷とその原則から彼を遠ざけた深い破滅に対して、トランペットのように声高に訴えているのです。

ジョン・ブラウンは専制的な指導者であり、ジョン・E・クックは、今やその恐ろしさに気づき、嘆き悲しんでいる事業の不運な追随者であった。ジョン・E・クックを一度でも知り、彼の顔を一度でもじっくりと見つめ、彼の経歴について少しでも知ったことがある者であれば、胸に手を当てて、ハーパーズ・フェリーでの暴動の起源あるいは結果について、彼が有罪であると信じるなどと断言できるだろうか。

さて、あなたが同じように罰しようと考えている二人の人物がここにいます。キリスト教徒の陪審員が、彼らに差別はすべきではないと判断するでしょうか？誘惑者と誘惑される者は、あなたの目には同じに見えるでしょうか？欺かれた若者の死刑は、30年間も自分の罪を悔いてきた老犯罪者と同じなのでしょうか？罪の程度には等級がないのでしょうか？年齢や境遇に関わらず、誰もが同じ数の鞭打ちを受けるべきなのでしょうか？

それは人間の法であれ神の法であれ、そんなものはあり得ません。私たちは皆、行いに応じて報いを受けるべきです。悪に対する罰であれ、善に対する祝福であれ。あなた方は正義を行うためにここにいるのです。もし正義がブラウンに降りかかったのと同じ運命をクックにも下すべきだとするなら、私は彼女のルールを全く知りませんし、知りたいとも思いません。罪を構成するあらゆる事柄において、それらは地球の両極のように大きく隔たっており、それに応じて対処されるべきです。あなた方にはそうする力があります。そして、あなた方自身がこれから裁かれることを厭わない原則に基づき、私はあなた方に懇願します。

兵士を守るために
「デピューの弁論術図書館」、EJボウエン社、
ニューヨーク、出版社

ジョサイア・クインシー・ジュニア著
裁判長、そして陪審員の皆様、どうぞご容赦ください。被告人側の証拠をようやく検討いたしました。証人たちは、私たちの弁護の根拠となる事実関係を皆様に提示いたしました。

紳士諸君、私は諸君に申し上げた。この訴訟を開始するにあたり、諸君の義務――その履行を忘れてはならない――を。諸君は、自らの保護と安全のために社会に負っている負債を返済しているのだ。そして、同様の裁判によって、諸君にも判決を受ける権利がある。そして、諸君もいずれ、他の臣民の陪審員から同様の判決を期待し、要求する時が来るかもしれない。

証人全員の尋問が終わるまで判断を保留してほしいという私の願いは、一体どれほどの必要があったのでしょうか？訴訟の様相はどれほど異なるのでしょうか？これらすべては、部分的な審理で得られるわずかな真実を、すべての正直者に示すのに役立つのではないでしょうか？今回の件において、我々に対する先入観はどれほど強かったのでしょうか？そして紳士諸君、今、我々の感情を変えるべき理由は何でしょうか？キング街の人々の行動を、冷静で思慮深い人が容認するでしょうか？彼らの行動を正当化できる人がいるでしょうか？彼らの行動を支持し、支持することに関心を持つ個人、あるいは団体は存在するでしょうか？

いいえ、もちろん！しかし、我々の調査は彼らの行為の合法性に限定されるべきであり、この点に関しては何ら困難はないでしょう。多くの証人が直接偽証されない限り、それは確かに違法でした。証人は、偽証する意図が明らかになく、率直かつ正確に証言し、その信頼性は揺るぎなく、国王側の弁護士が彼らの信頼性を非難したり、彼らに不利な示唆をほのめかしたりしようとはしません。

紳士諸君、我々は法の基準によって、攻撃者と攻撃され、当時職務に就いていた人々の行動を判断するべきである。そしてここで、紳士諸君、我々が以前に定めた規則が適用される。紳士諸君、事実に目を向けよ。証言された通りに検討し、証人の信憑性を吟味し、証言を秤にかけ、証言の各部分を比較し、その量を見極めよ。そして、誓いの通り、「証拠に基づいて真の救済を行う」のだ。つまり、紳士諸君、事実を確定させた上で、それを真に法の基準に照らし合わせよ。法に精通し、法を最もよく知っているとみなされる国王の裁判官たちが、この善悪、真実、正義という偉大な基準を審査し、事実がどの程度の罪に該当するかを判断するのだ。

II
裁判長、そして陪審員の皆様、証拠を精査し、それをすべての囚人に適用できるものとして検討した後、証拠によって裏付けられた事柄について、もう一度簡潔かつ大まかに概観したいと思います。さて、ここで冷静に問いたいのですが、今回の件で用いられた言葉ほど、あるいはそれ以上に腹立たしい言葉、あるいはそれ以上に苛立たしい行為があるでしょうか。言葉は、私には分かっていますが、暴力を正当化する根拠にはなりません。むしろ、言葉は、加害者の気質や意図を暴くための大きな手がかりとなります。また、言葉は、虐待の対象となった人々の不安や考えを理解するための光明にもなります。

「このロブスターめ！」「この忌々しい背中！」「この卑怯者！」「この卑怯者！」これらは、証明された言葉のほんの一部に過ぎない。兵士にとってこれ以上に腹立たしい言葉があるだろうか？これ以上に痛烈で挑発的な言葉があるだろうか？しかし、これらの言葉に続く行動を合わせてみれば、「この卑怯者！」「この卑怯者！」兵士でありながら卑怯者なのだ！

これは「名誉と美徳の誇り」という点に触れていました。しかし、これらがまだ情熱を掻き立て、胸を膨らませている最中に、攻撃が行われたのです。そしておそらく後者の言葉は冒頭で繰り返されたのでしょう。少なくとも、耳にはまだ響いていたでしょう。陪審員の皆さん、お願いですから、私たち自身も同じ状況に身を置いてみてください！ 男らしさを犠牲にして臣民となるよう命じる、あの無気力な社会制度を、あなた方は拒絶するのではないでしょうか？

しかし、兵士は復讐を求めて隊列から飛び出すでしょうか？目撃者は誰もそうは言いません。民衆は何度も銃剣の先まで近づき、銃口を叩きつけませんでしたか？目撃者たちの証言は既に聞いています。

法律は、コミュニティの一員が同胞に対してこのような振る舞いをし、その後、被害を受けた相手に冷静で節度ある行動を取るよう命じることを許しているのだろうか？ 一方の当事者はこう言った。「立ち去れ、立ち去れ！」「私は持ち場にいる」「持ち場で邪魔をされたら撃つ」「立ち去れ！」

これらの言葉は、おそらく反省を促し、平和をもたらすものだった。しかし、一方で、これらの言葉は同様の傾向を持っていたのだろうか？当時、あらゆる陣営に蔓延していた感情を考えてみよう。兵士たちの状況を考えてみよう。そして、戦闘の激しさと緊張感を考えてみよう。資材は敷かれ、火花は散り、炎は燃え上がり、あらゆる思慮深さと真の知恵は完全に消え去った。常識は、法は不可能を予期しているのだろうか？

ここで平静さを期待するのは、狂人に分別を期待するのと同じくらい非合理的だろう。しかし、襲撃者たちは囚人たちの行動、警告、そして宣​​言に似たようなことを何かしただろうか？紳士諸君、自ら答えてみよ！至る所で繰り返された言葉は心を突き刺した。襲撃者たちの行動は、より悪い結末へと向かった。人間の胸に宿るあらゆる情熱を呼び覚まし、恐怖、怒り、自尊心、恨み、復讐心が、交互に人間全体を支配したのだ。

このような状況下で、そのような言葉が嵐を鎮め、そのような行動が炎を鎮めると期待するのは、急流の氾濫が大洪水を抑える、あるいはむしろアエトナ山の炎が大火を消し止めると期待するのと同じくらい合理的です。

3
陪審員の皆様、この件は皆様のお時間をかなり取られました。今後さらにお時間を取られる可能性が高いため、急いで締めくくらなければなりません。確かに、長々と話して皆様をお煩わせするつもりはありませんでした。それは、被告人に対する義務感からでした。彼らはある意味で私の手に命を託したと言えるでしょう。彼らの状況は非常に特殊であったため、通常の事件よりも多くの時間を要しました。こうした状況下で、彼らは私の義務であると信じており、私はその信頼を裏切らないよう努めてきました。そして、私はその信頼を誠実に果たすよう努めてきました。陪審員の皆様にも、同様に、そして、適切な心構えで審理し、判断していただけることを信じています。真実をすべて述べると宣誓した人々は、傍観者とは全く異なる考え方や行動をすることを忘れてはなりません。傍観者は、このような束縛を受けていないため、法廷では決して許されないような自由裁量権を持っています。

これから制定される法の本質と精神をよく考え、この偉大な真理の基準に従って自らを律していただきたいと願うこと以上に、この訴えを締めくくる良い方法はないと思います。紳士諸君、ある意味では、諸君は法の大臣と言えるかもしれません。そして、ある学識ある判事はこう述べています。「公の正義のために任命された大臣は、戴冠式において、国王陛下がすべての判決において慈悲深く法と正義を執行するという厳粛な誓約を心に刻むべきである。」

「慈悲の性質は強要されるものではなく、
それは天から優しい雨のように降る。…
それは二重に祝福される。それは
与える者にも、受け取る者にも祝福を与える。」

紳士諸君、私は諸君に、探求と判断において、職務を正しく遂行されるよう導かれることを願って、この場を去ります。紳士諸君、私たちは皆、日々の感情と動揺が静まり、物事を別の、より公正な視点から見ることができる時、冷静に考える時間を持つでしょう。その時こそ、私たちは皆、良心の呵責を願う時です。紳士諸君、今こそ、将来、良心の呵責を確かなものにする役割を果たしてくださいますように。囚人たちを喜ばせるような役割を果たしてくださいますように。命の危険にさらされていた人々の祝福が、あなた方の上にありますように。「死ぬほど罪深くない」神の祝福が、あなた方とあなたの子孫の上に降り注ぎますように。

ジョージ・ゴードン卿を弁護して
1781年、キングズ・ベンチ裁判所にて

トーマス・アースキン卿
紳士諸君、今、誠実で私心のない者たちの厳粛な誓いのもと、ジョージ・ゴードン卿の行動の忠実な記録を、彼がプロテスタント協会の会員となった日からロンドン塔に囚われの身となる日まで、お聞きになったことでしょう。そして、最初から私が受けてきた敬意から見て、私があなたに適用するよう懇願した原則を、あなたがたが今もなお心に留め、その基準に照らして判断しておられることに、私は何の疑いも持ちません。ですから、皆さんはただ、この記録全体を共に振り返り、彼について聞いたことすべてを思い返し、出来事のあらゆる場面を記憶の中でたどり、男らしく寛大な視点で考察し、自分自身の正直な心に問いかけてください。この高貴で不運な若者は、邪悪で計画的な裏切り者であり、あなたの判決によって、彼の家系の古き栄誉を永遠に汚す、恥ずべき不名誉な死に値すると言えるでしょうか。

国王が彼に課そうとした罪は、彼が下院の周りにプロテスタント協会を集め、その懇願の熱心さによって議会に影響を与え説得するだけではなく、敵対的で反抗的な力で実際に議会を強制したことであり、その強制が成功しなかったことに失望した彼は、その後、請願の目的であったカトリック教徒への法的免罪符を廃止するように支持者を煽動し、礼拝所を焼き、財産を破壊し、最終的に、宗教的および民間のすべての階層の財産、国の公共財、そして政府の存在そのものに対する全面的な攻撃に至ったことである。

これほど凶悪で不自然な容疑を裏付けるには、いかに恣意的な国の法律でも、最も反駁の余地のない証拠が必要となるでしょう。陪審員の皆様、これらの健全かつ神聖な正義の教義に則り、検察はどのような証拠をあなた方に提示するのでしょうか。それは、文脈も繋がりもない、途切れ途切れで支離滅裂な言葉の数々です。それは、興奮と激昂の中で発言者が発した言葉であり、騒乱と混沌の中であなた方に伝える人々も聞いた言葉です。そして、それらの言葉は、たとえ切り刻まれていようとも、まさに同じ時、まさに同じ機会に、はるかに多くの人々があなた方に語った、繰り返し真剣に述べられた宣言と真っ向から対立し、矛盾しており、彼の行為の全体的な傾向とは全く相容れないものなのです。紳士諸君、もし我々が神や人間の法廷に立つ時、日常の生活や会話の流れではなく、悪意によって選び出され、文脈や状況も考慮せずに我々に不利に記録された、無関心で油断のない発言によって裁かれるとしたら、一体誰が安全と言えるだろうか？しかし、国王があなた方に、目の前に立つ高貴で不幸な若者の罪なき血に手を浸し、良心を汚すよう求めるのは、まさにこの証拠に基づいているのだ。

私の大きな無能さ、そして心の動揺（ありがたいことに、不正な理由から生じたものではありません）によってさらに増した無能さにもかかわらず、最近の騒動の罪を被告に押し付ける証拠が検察側に全くなかったばかりか、それどころか、裁判がいつまでも終わらないために呼び止めた生きた証人だけでなく、すでにその罪の代償を払った流された血の証拠によって、告発の可能性、ほとんど可能性と言ってもいいほどにまで我々は抵抗できたことを、あなたもお分かりになると思います。刑務所から釈放され、私たちの財産の破壊に加担した重罪犯全員の中で、今日証言するというもっともらしい約束をして自分の命を救おうとする卑劣な人間は一人もいなかったのですから。

このような証拠を覆すものは何だろうか？ 迷信にとらわれない善良な人なら、このような出来事の結びつきは単なる自然現象以上のものであり、神の摂理が無実と真実を守るために見守っているのだと信じることができるだろう。

したがって、これで皆さんは私の話を聞く苦痛から解放され、私自身も心を乱し、心を痛める問題について話すことから解放されるでしょう。ジョージ・ゴードン卿は、祖国の議会や同胞の財産に対するいかなる敵対行為や目的からも遠ざかっており、その言動全体が起訴状で告発された反逆的意図を信じさせないため、私の任務は完了しました。皆さんの感情的な問題には触れません。彼が受けてきた長く厳しい投獄について思い出させるつもりはありません。彼の壮年時代、輝かしい出生、そして議会において祖国の憲法のために常に情熱を注ぎ、惜しみない熱意を示したことについても、お話しするつもりはありません。こうした話題は、裁判においては役立つかもしれません。しかし、たとえそうであったとしても、私は正直な英国人の心は動揺することなく、これらの問題に取り組んだであろうと確信していました。現時点では、正義と真実という明白かつ厳格な規則が、皆さんの判断を仰ぐのに十分な根拠を与えています。

大逆罪の判決を言い渡す
サー・アルフレッド・ウィルズ著
アーサー・アルフレッド・リンチ、通称アーサー・リンチよ、陪審は汝を大逆罪で有罪と評決した。幸いなことに大逆罪は非常に稀な犯罪であり、今日では大逆罪での裁判はほとんど時代錯誤、過去の遺物のように思われる。本件における悪行、そして汝を現在の嘆かわしい境遇に導いた悪行は、最も懐疑的で無関心な者でさえ、この犯罪の重大さと現実性を確信させるに違いない。祖国が最も暗い時期、今まさにそこから抜け出したばかりの死闘に明け暮れていた時、汝はどのような行動をとったか？祖国の敵の列に加わったのだ。祖国への忠誠を気高く示してきたオーストラリアに生まれた汝は、まさに祖国の息子たちが歩んだ道とは異なる道を歩んだ。祖国と共に戦ったのではなく、祖国に敵対して戦ったのだ。貴様は、あらゆる手を尽くして、大英帝国を諸国家から退け、その名を嘲笑の的、弱さと優柔不断の代名詞にしようと努めてきました。また、貴様が祖国のために戦った同胞の血を流したこと、あるいは流そうと尽力したことを、私は忘れることはできません。貴様とその指揮下にある者たちの行いによって、どれほど多くの妻が未亡人となり、どれほど多くの子供が孤児になったか、神のみぞ知るところです！帝国の運命が暗転したあの時、レディスミス、キンバリー、マフェキングがまさに死の危機に瀕していた時、貴様は祖国に対して親殺しの手を上げるのが安全だと考えていたに違いありません。貴様は、貴国が途方もない努力によって疲弊した、犠牲の大きい闘争を尻込みするだろうと考え、最悪の場合でも、全面的な和平が成立し、大赦が与えられ、貴様のような行為が隠蔽され、貴様自身も危険から救われるだろうと考えていたのです。君は自国を見誤っていた。争いに加わるのに遅くても、武器を取るのに遅くても、争いの中では敵が警戒するように振る舞うのが自国の常であり、国家の災難の時に国民の眠っていたエネルギーが目覚め、政治体のあらゆる神経と繊維を結び付け、息子たちにすべてを尽くし、自分たちを産んだ国のためにすべてを犠牲にする決意をさせた時ほど、敵にとって危険なことはめったにないということを理解していなかった。そして、君はなんという君主、なんという国に対して手を挙げたのだ！歴代の英国国王と女王の中で最も愛され、最も深く尊敬された君主であり、その悲嘆すべき死は、つい昨日、多くの英国家庭にとって新たな悲しみとして私の記憶に蘇った。進歩と自由の本拠地であり、その慈悲深い統治の下、その領土内に留まることを選んだときはいつでも、あなた方は身体の自由、言論の自由、行動の自由を享受してきた。これはヨーロッパの他のどの国でも得られないものであり、世界中のどの国でも得られないと言っても過言ではない。あなたのような行為に対する唯一の、言い訳とは言いませんが、姑息な言い訳としか言いようがありません。ここ数年、この種の問題を軽視する風潮がなくなり、人々はおそらく、国民の忠誠こそ至高であり、この国の真の権威は扇動的な言動を黙認、あるいは軽蔑的な無関心をもって扱ってきたという、ある種の誇り高き力の意識に包まれ、扇動や反逆を弄ぶよう仕向けられてきたのです。あなたは、何をしようと、その行為が政治犯罪と呼べる限り、何ら問題にならないと誤解しているのかもしれません。しかし、扇動を唱え、小さな扇動行為を行うことと、自国の敵の隊列に加わり、武器を携えて自国に対抗することとは全く別のことです。この両者の間には計り知れないほどの違いがあります。しかし、もしあなたとあなたの仲間が成功していたなら、祖先から受け継いだ偉大な遺産、すなわち、高潔に善のために用いるべき権力という遺産に、どれほどの致命的な害が及んでいたことか。権力に支えられなければ善のためにもほとんど効果のない影響力という遺産、そして権力が粉砕され影響力が損なわれれば効果的に果たすことのできない義務という遺産に。祖国にこれほど取り返しのつかない悪事を働こうとした者は、今私があなたに宣告する義務である判決を受け入れる覚悟をしなければならない。本法廷の判決は、起訴状各訴因について宣告されるが、あなたは元の場所へ連行され、そこから処刑場へ送られ、そこで首を吊って死ぬまで処刑される。祖先から受け継いだ偉大な遺産――高潔に善のために用いるのが我々の務めである権力という遺産――に、どれほどの致命的な害が及んだことか。権力の裏付けがなければ善のためにもほとんど効果のない影響力という遺産――そして、権力が粉砕され影響力が損なわれれば、その義務は効果的に果たせない。祖国にこれほど取り返しのつかない悪事を働こうとした者は、今私が宣告する義務である判決を受け入れる覚悟をしなければならない。本法廷の判決――起訴状各訴因について宣告される――は、汝を元の場所へ連行し、そこから処刑場へ送り、そこで死ぬまで首を吊る刑とする。祖先から受け継いだ偉大な遺産――高潔に善のために用いるのが我々の務めである権力という遺産――に、どれほどの致命的な害が及んだことか。権力の裏付けがなければ善のためにもほとんど効果のない影響力という遺産――そして、権力が粉砕され影響力が損なわれれば、その義務は効果的に果たせない。祖国にこれほど取り返しのつかない悪事を働こうとした者は、今私が宣告する義務である判決を受け入れる覚悟をしなければならない。本法廷の判決――起訴状各訴因について宣告される――は、汝を元の場所へ連行し、そこから処刑場へ送り、そこで死ぬまで首を吊る刑とする。

アンドリュー・ジョンソンの弾劾
1868年米国上院裁判公式記録より

ジョージ・S・バウトウェル著
アンドリュー・ジョンソンは自国の法律と憲法を無視し、違反しました。彼の政権下で、政府は強化されるどころか弱体化しました。国内外における政府の評判と影響力は損なわれ、衰退しました。この連邦の10州は法も治安も安全もなく、公共秩序は至る所で侵害され、公の正義はどこにも尊重されていません。そして、これらはすべて大統領の邪悪な意図と策略の結果です。4千万人もの人々が、この国の公共の平和と自由制度の永続性について不安と不確実性に陥っています。あらゆる階層の人々が、大統領がもたらした私的および公的災難によって抑圧されています。彼らは救済を求めています。国民はこれらの手続きの終結を不安に思いながら待っています。法の賢明かつ公正な執行に公共の利益を求める4千万人の人々は、犯罪的な考えを持つ最高治安判事による侵害に対する確実な防御手段として、この法廷に期待を寄せています。

あなた方が下せる最も重い判決が、これらの犯罪に対する適切な罰であると言えるでしょうか？あなたの職務は罰することではなく、共和国の安全を確保することです。しかし、統治者や判事として、その模範、行動、政策、そして犯罪によって地域社会や国家の災厄となる犯罪者を、人間の法廷で罰することは不十分です。いかなる絵も想像力も、貧しいながらも忠誠を誓う南部の人々の苦しみを描写したり、思い描いたりすることはできません。愛国心があり、高潔で、法を遵守する最高判事であれば、戦争の傷を癒し、私生活と公生活の悲しみを和らげ、弱者を守り、強者を励まし、南部の人々が今や耐えられないほど重荷を背負っている重荷を取り除いてくれたことでしょう。

旅人や天文学者たちは、南天の南十字星の近くに、無知な者たちが「空の穴」と呼ぶ広大な空間があると伝えています。人間の目は、望遠鏡の力を借りても、星雲も、小惑星も、彗星も、惑星も、恒星も、太陽も、発見することができません。この陰鬱で冷たく暗い宇宙の領域は、他の場所での創造の証拠によってのみ無限ではないことが知られていますが、そこに天体の仕組みを創造した偉大なる創造主は、原初にあった混沌を残していったのです。もしこの地球が、人間という死すべき存在において、私たちの神聖な起源と不滅の運命の証拠であり保証である正義と美徳という感情や情緒を持ち得るならば、大地は自然の力の力で、この二つの人種の敵をあの広大な領域へと突き落とし、そこで永遠に生命のように、あるいは生命の不在のように、永遠の孤独の中に存在させるでしょう。それは、人類の救世主が、自ら、自らの人種、そして自らの神に敵対する者たちに警告した「外なる暗闇」の象徴であり、真ではないにせよ、その象徴です。しかし、あなた方はそれを軽減するものであり、罰するものではありません。これがなされれば、我が国は人類の賢明な評価において再び進歩するでしょう。他の政府では、不誠実な統治者は革命、暴力、あるいは武力によってのみ排除できます。ここでの手続きは司法的であり、法の形式に従って行われます。あなた方の判決は、警官や兵士の助けを借りずに執行されます。共和制の価値を証明するには、他にどんな証拠が必要だろうか？ 政府の強さと活力を証明するには、他にどんな証拠が必要だろうか？ 国民の美徳が国家生活のいかなる緊急事態にも耐えうるという保証は、他に何が必要だろうか？

ウィリアム・M・エヴァーツ著
最高裁判所長官および上院議員各位、もし私たちが、この裁判所は法廷であり、法に則り、法に適用される事実のみに注意を払い、それらの事実の唯一の証拠は法廷で提出された証人の証言や文書の中に包含されるべきであるという確固たる結論に達したならば、少なくとも、これまで皆様の注意を引いてきた多くの事柄を、更なる検討から切り離すことに大きく前進したことになります。このことから、大統領はここで提起された告発に基づいて裁かれるべきであり、世間の評判に基づいて裁かれるべきではないという結論が導き出されます。

議論のこの局面において、他のどの局面と同様に、学識豊かな名誉ある管理人であるバウトウェル氏が、この斬新な大統領弾劾事件に適用すべきと考えている天文学的な罰則について、少しばかり触れておきたいと思います。弁護士はあらゆることを知っておくべきだと言ったのは、おそらくキケロでしょう。なぜなら、歴史、科学、そして人知のいずれにおいても、遅かれ早かれ彼の議論に影響を及ぼすであろう事実は一つもないからです。「知性を研ぎ澄ませるだけで、広げるわけではない」職業に身を捧げている私は、自分の無知を痛感していますが、それでもなお、名誉ある管理人による卓越した知識を羨むことなく称賛することができます。実際、彼は、その科学の多くの教授が全く知らない天文学的な事実を知っていると、私は心から信じています。しかし、彼の尊敬すべき同僚の何人かが海面上の占領されていない未割当の島に注目していた一方で、もっと野心的なマネージャー・バウトウェル氏は、空に占領されていない未割当の領域を発見した。彼は、そこは全能の神の最後の協議において、有罪判決を受けて罷免されたアメリカ大統領の処罰の場として確保されていたと私たちに考えさせようとしているのだ。

当初私は、彼の思考があまりにも「肥大化」しすぎて、憲法が刑罰を制限していることを見抜くほど「鋭敏」ではないと考えました。しかし、よく考えてみると、彼は野心的で天文学的であると同時に、法的で論理的であることに気付きました。憲法は「職務からの解任」と規定し、解任の距離に制限を設けていないからです。つまり、一滴の血も流さず、一銭の財産も失わず、手足を拘束されることもなく、即座に職務から解任され、天空へと移送される可能性があるのです。実にこれは壮大な事業です。そして、この博識な管理者が自然法の障害を乗り越えることができれば、憲法も彼の邪魔をすることはないはずです。彼は、罷免された大統領をこの果てしなく遠い宇宙へと飛ばすには、地球を震撼させる以外に方法を考え出すことはできません。しかし、これほど巨大なエネルギーと、これほど大きな結果をもたらす自然の衝撃は、議会の堅固な議員たちの足場さえも揺るがす可能性があります。私たちは、そのような危険な方法に頼る必要は全くありません。どうすればそれが実現できるでしょうか？そもそも、その場所がどこにあるかを知っているのは、学識ある管理者自身だけです。そして、管理者は裁判所の判決を執行するために必要な代理人なのです。

では、貴下が罷免され、職務から解任される判決が下された場合、名誉ある天文学的な管理者が自ら判決を執行するものとする。大統領は広く力強い肩にしっかりと腰を据え、想像力によって既に逃亡を試みた上で、誰よりも形式的にそれを実行する準備を整え、梯子を駆使してこの偉大な議事堂の頂上まで登り、自由の紋章を足で蹴り飛ばし、逃亡に出発する。議会両院と合衆国全民は「Sic itur ad astra（空へ向かって）」と叫ぶであろう。

II
しかし、ここで私はある不安に襲われる。管理人はどうやって戻ってくるのだろうか？ 重力の及ばない範囲をはるかに超えて、彼を元に戻すことはできないだろう。彼のような野心的な翼では、下方へと飛び降りることなど到底できない。星座の間を通り抜ける時、カーライルが天空の尺度に比して人間の営みの矮小さを嘲笑したあの有名な問い、「ボテスが犬たちを星の炎のレースで天頂へと駆り立てながら、何を考えているのか？」が、彼の心に突き刺さるだろう。果たして、ボテスはこの新しい星座をどう思うだろうか？

さらに、議会が「人や書類を送付する」権限さえ及ばないこの領域に到達した今、彼はどのようにして帰還し、彼と大統領の間の個人的な、そして永続的な力の争いにどう決着をつけるのだろうか？このように永遠に確立されたこの新たな革命において、どちらが太陽でどちらが月かを決めるのは誰なのか？どちらに最も強く反映される唯一の科学的テストを誰が決めるのだろうか？

最高裁判所長官閣下、そして上院議員の皆様、私たちは、内戦の混乱、強大な戦争の疲弊といった、成熟した国家の大きな経験と試練に、一挙に直面することになりました。私たちは、憲法が困難な時期に支えられるために、国民から百万人の人材と尽きることのない財産を動員できるでしょう。今、私たちは、この試練を乗り越え、どのような結果がどのような形であれ、国民が憲法に何の傷も負っていないと感じられるように、十分な市民としての分別と感情の抑制という資源を動員できるでしょうか。この判断は、この裁判所、つまり最終的かつ最善の拠り所に委ねるべきです。そして、もしあなた方が、政府を樹立した人々の精神と目的、そして知恵と勇気に立ち返ることができれば、あなた方の手の中でどれほど安全になるでしょうか。今、あなた方の手の中でどれほど安全でしょうか。なぜなら、彼らの仕事を引き継いだあなた方は、あなた方の仕事の構造が、彼らの仕事に匹敵する耐久性と卓越性を持つようにするからです。実際、議論の過程で憲法制定会議と第1回議会の出席者の名前があまりにも馴染み深くなったため、最高裁判所長官の存在さえもワシントンの静謐な威厳に取って代わられたように思えることさえありました。マサチューセッツ州からはアダムズとエイムズ、コネチカット州からはシャーマンとエルズワース、ニュージャージー州からはパターソンとブーディノット、ニューヨーク州からはハミルトンとベンソンが出席し、彼らが我々のためにこの事件を裁定してくれるのだと。ですから、あたかもこの静謐で威厳に満ちた臨席のもとで審議が終結し、憲法は、あたかもこの弾劾裁判所における彼ら自身の判断によって、これらの偉大な憲法守護者たちの用心深い配慮から生み出されるのだと、行動してください。

夕食後のスピーチ
大学のクラブのディナーにて
著者の許可を得て、
ニューヨーク市のハーバードクラブの晩餐会でのスピーチから転載。

ヘンリー・E・ハウランド著
目の前にいるような、教養ある知的な聴衆に演説を依頼される者には、相応の謙虚さが求められる。私は、医師に「私は神経性の消化不良に悩まされています。公の晩餐会に頻繁に出席するせいだと思います」と言った患者と同じように、謙虚さを意識している。「なるほど」と医師は言った。「あなたはよく講演を依頼され、神経質な不安で消化が悪くなるのですね」「とんでもない。私が不安なのは、他の講演者のせいで、私は何も話さないんです」。そして、私は少しためらいながら、あなたの依頼に応じる。

その考え方に沿って考えてみると、大学生の集まりには魅力的な点がたくさんあります。彼らはとても魅力的で、人を惹きつける力を持っています。

最も豊かな基金、最も進歩的な大学、名高い名門校の系譜に連なる栄誉を誇るこの大学は、アメリカの教養ある人々から受ける敬意と尊敬に値します。

変化する状況や環境のもとで必然的に変化する教育過程を通して人類の発達を研究することは、私たちが携わることができる最も興味深い研究の一つです。この国、あるいは他のどの国においても、偉大な人物は必ずしも大学で育ったわけではありません。平均的な人であればそうかもしれませんが。学位だけでは、その人がどのような人間になるかを必ずしも予測できません。しかし、時が経ち、人口が増加し、職業が多様化し競争が激しくなり、人生の闘争がより激しく困難になるにつれて、技術的または学問的な訓練の価値は明らかになります。

近頃、多くの人は名声よりも悪名を好むようだ。なぜなら、悪名の方が抵抗が最も少ないからだ。名声を得るには努力が必要だが、悪名は転げ落ちることで簡単に得られる。また、成功に不可欠な唯一の要素である自己努力を忘れ、学問には王道があると決めつけ、大学の学位という名誉に満足し、それが何を意味するのかを気にかけない人もいる。そして、父親に尋ねられた息子のようにこう答える。「息子よ、なぜ働かないのか？仕事がどれほどの幸福をもたらすか知っていたら、すぐにでも始めるだろう。」「父上、私は幸福など取るに足らない、自己犠牲の人生を送ろうとしている。誘惑しないでくれ。」

しかし、こうした傾向にもかかわらず、これらの学問の泉において人類のレベルは向上し、雰囲気はより高くなり、基準は絶えず向上しています。規律と訓練は、意欲と熱意に満ちた若い新兵たちに届き、その有益な効果を発揮します。それはまるで、説教壇からの説教に熱心に耳を傾け、その献身を称賛された人が、感銘を受けなかったかと尋ねた時のように、「ええ」と彼は答えます。「どこか心に響かない、全くひどい説教ですから」

重大な公共事務の管理において、無知で腐敗した多数派あるいは少数派による妨害や邪悪な行動によって、統治機関の活動がいかに阻害されるとしても、国民が無気力から目覚め、無気力状態を脱ぎ捨て、血のにじむ思いを示し、訓練された聡明な指導者に従う時が必ず来る。それは、苦難の時代に古来のやり方で頭に灰をかぶり、衣服を引き裂き、コート、チョッキ、シャツ、アンダーシャツを引き裂き、ついに我に返った男のようである。そのような時こそ、世論の普遍的な声と全国民の心からの拍手の中で、我々は大学が国に与えてきたような人物を公職や最高責任ある地位に迎え入れるのである。私たちがハーバード、イェール、コロンビア、プリンストンのどの大学に属しているかは問題ではありません。私たちは皆、大学を一つになって歓迎します。なぜなら、大学は大学精神とそれが教えるもの、すなわち名誉、高潔さ、知性、誠実さ、無私、勇気、愛国心を体現しているからです。

ニューヨークからの撤退
著者の許可を得て転載

ジョセフ・H・チョート著
議長閣下、そして皆様、今晩、私はポケットに演説のメモを入れてここに来ましたが、バトラー将軍の隣に座っていたため、夕方の間にメモが不思議なことに消えてしまいました。その結果、皆様はバトラー将軍からは素晴らしい演説を、そして私の方からはお粗末な演説を期待しておられることでしょう。皆様が今しがた英国女王陛下を偲んで乾杯されたこの乾杯の言葉を拝読し、また、お返事として読み上げられた英国公使の手紙を皆様がどのように受け止められたか、そして「女王陛下万歳」を心から歌われたことをお聞きし、そしてテーブルを上から下まで見渡し、皆様の中に英国資本と英国貿易の代表者がこれほど多くいらっしゃるのを拝見すると、英国によるニューヨークからの撤退が、歴史が私たちに信じさせようとしているほど徹底的かつ永続的なものであったのかどうか、私は疑問に思います。確かに我々の権利と自由を奪い、破滅に導くために全力を尽くしたジョージ3世が、もし墓から蘇り、今夜、彼の孫娘が皆さんの手によって称えられているのを見ることができたなら、彼は、8年もの長きにわたり大英帝国の資源を枯渇させ、我々を奴隷化しようとした試みが成功しなかったことを神に感謝しながら、来たるべき場所に戻るだろうと私は思います。

実のところ、ニューヨークが英国を永久に排除したと豪語した勝利は、結局のところ惨憺たる失敗に終わった。一世紀で英国を追い出したものの、次の世紀には再び英国が戻ってきて、財産を食い尽くし、栄誉を奪い去ったのだ。全米の寵児である英国の高貴なる最高裁判所長官が、大陸を時速50マイルの速さで凱旋する姿を見たばかりだ。毎晩、多大な犠牲を払って、英国舞台の君主に惜しみない敬意を表してきた。そして、世界中のどこを探しても、このニューヨーク州ほど、人格と教養を備えた英国人男女が心のこもった歓迎と真摯なもてなしを受けている場所はどこにもない。真実は、今日私たちが祝うこの出来事は、アメリカの独立を決定づけ、一時はイギリスの威信と力に甚大な打撃を与えたかに見えましたが、アメリカ国民にとっても、我々国民にとっても、同じくらい大きな祝福であったということです。イギリスの最新にして最高の歴史家たちは、アメリカの独立がイギリスの歴史においてどれほど重要であったとしても、世界史においては圧倒的な重要性を帯びていたと述べています。そして、一時的にイギリス国家の覇権を損なったかもしれないとしても、イギリス人種の覇権を確立したのです。そして、同じ精神で、一世紀前に両国を隔てていた社会的、政治的、そして物質的な障壁が今や完全に消滅したという事実を、私たちは歓迎します。年々、私たちはますます近づいており、この日が大西洋の両岸で、そして英語を話すすべての人々によって、等しくふさわしい形で祝われることを。

親族の絆
「Modern Eloquence」第1巻、Geo. L. Shuman and Company、シカゴ出版社より。

サー・エドウィン・アーノルド著
最近テニスン卿と話をしていた時、彼はこう言いました。「英語が常に話し言葉であるというのは、私たちにとって良くないことです。それは常に変化し続けることを意味するからです。そして、あなたも私も、今日のチョーサーのように、一般の人々にとって読みにくい存在になる時が来るでしょう。」 ご存知の通り、才能あふれるユーモア作家、アーティマス・ウォードが、あの老歌手についてどんな意見を述べたでしょうか。「チョーサー氏は」と彼は何気なく言いました。「詩人としては素晴らしいが、綴りとしては完全に失敗作だ。」

アメリカ合衆国は、この高貴な言語の宝庫に、見事に貢献してきました。ロングフェローの優しい詩、エマーソンの穏やかで哲学的な詩、私の輝かしい亡き友人ジェームズ・ラッセル・ローウェルの説得力のある機知と明快な批評、エドガー・アラン・ポーのカトゥルスを彷彿とさせる完璧な叙情詩、そしてウォルト・ホイットマンの壮麗で大胆なディテュランボスがなければ、今日のアメリカ合衆国ははるかに乏しいものになっていたでしょう。

この荘厳で神聖な月桂樹の林は、人類のために、我らがサクソン人の覇権という抗しがたい旗印を永遠に広げ、さらに前進させ続ける庭園に育まれ、アメリカとその力強さと将来性を称えようとする者を、たじろがせる。どんなに手の込んだ賛辞も、ただの弱々しい無礼にしか聞こえないだろう。それは、シドニー・スミスの孫娘が大きな亀の背中を撫でているのを見て、なぜそうするのかと尋ねた時のことを、おそらくあまりにも鮮明に思い出させるだろう。小さな娘は答えた。「おじいちゃん、亀を喜ばせるためにするのよ」。「わが子よ」と彼は答えた。「君は、首席司祭と教会会議員を喜ばせるために、セント・ポール大聖堂のドームを撫でるのと同じだよ」

私自身、かつてロンドン動物園で、ある小さな女の子が母親に、象にチョコレートをあげたら象は痛がるでしょうかと尋ねるのを耳にしました。その慎重さと敬意を込めて、今夜ここで、イングランドにおいて貴国の平和と繁栄がいかに真に望まれているか、そして国民大衆が貴国に対して抱いているのは善意のみであり、貴国の富と進歩に最大の満足感を抱いていることを、あえてお伝えしたいと思います。

サクソン人の血を引くこの二人の威厳ある姉妹の間には、どうか戦争という斧が埋められた。いかなる争いの理由も、より広大な愛情と調和という大義に比べれば、決して釣り合いが取れないものではないと私は考え、そして願う。我々はもはや、英国人と米国人が勇敢で恐れを知らないこと、英国人と米国人が共に正義を行い、正義を貫き、互いに対しても諸国家全体に対しても、それ以外のいかなる行為にも我慢しないことを、互いに、そして世界に対して証明する必要はなくなった。我々の証明は双方によってなされ、歴史のページに消えることなく刻み込まれている。私は戦争について陳腐な言葉を述べたいわけではない。戦争は人類の進歩に必要不可欠であり、高貴な美徳を育み、守ってきた。戦争は避けられず、これからも避けられないかもしれない。しかし、戦争は低俗な文明に属するものだ。他の国々は、おそらくまだその親密な接触と合理的な前進の地点に達していないが、少なくとも我々二国間においては、暴力的な決断、そしてそれについての話し合いさえも、人食い行為と同様に我々の間で廃止されるべき時が来ているようだ。

ワシントンにいた頃、私はハリソン大統領に、いつか、できれば早く、アメリカとイギリスからそれぞれ5人の公益性のある人物を選び、金のコートと高額の給与を与え、常設の最高仲裁機関を設立し、ベーリング海峡のアザラシの皮、ロブスターの籠、大使の手紙、国境関税、アイルランドの投票など、アメリカとイギリスの間で何か問題が生じた際には、彼らに仲裁を依頼しよう、と提案した。大統領は私の提案に非常に好意的な姿勢を示した。

大統領閣下、私が雄弁家よりも詩人として優れているとお考えくださるという神聖な希望のもと、私は今晩の歓迎に心から感謝するとともに、この自由で素晴らしい共和国の平穏と繁栄を個人的に祈念いたします。

カナダ、イギリス、アメリカ合衆国

ブリューワーの「世界の最高の演説」第 7 巻、Ferd P. Kaiser、セントルイス、シカゴ出版社の講演より。

ウィルフレッド・ローリエ卿著
司会者様、議長様、そして皆様、司会者様が今、雄弁な言葉で述べられた温かいお気持ち、そして皆様がそれを親身になって受け止めてくださったことに、心から感謝申し上げます。ここにご列席のカナダ国民の皆様、そしてカナダ国民の皆様を代表して申し上げますが、私たちは常にこの気持ちに応えなければなりません。言葉ではなく、具体的な行動で応えなければなりません。

なぜなら、カナダとアメリカ合衆国の関係は良好で、兄弟的で、満足のいくものではありますが、私の判断では、本来あるべきほど良好で、兄弟的で、満足のいくものではないと感じているからです。私たちは同じ血統です。国境のどちら側でも同じ人種から生まれました。同じ言語を話し、同じ文学を持ち、千年以上もの間、共通の歴史を歩んできました。

南北戦争の最も暗い時代に、アメリカの清教徒詩人がイギリスに向けて発した詩を思い出してください。

「ああ、英国人よ！ああ、英国人よ！
希望と信条において、
血と言葉において、我々は兄弟である。
我々は皆、ラニーミードの相続人である。」

あなた方の詩人の言葉を借りれば、私たちは兄弟です。私たちの関係が常に兄弟的であるべき姿にあるとは言えませんが、大統領閣下、カナダとアメリカ合衆国の双方に問うべきことは、時として、自らの権利を全面的に主張し、最後の一片に至るまで権利を行使しすぎる傾向が強すぎるのではないかということです。幸いなことに、国民の心を傷つけることのない、些細な争いが、私たちの間にあまりにも頻繁に起こってきたのではないでしょうか。

前世紀には内戦がありました。当時のイングランドとその植民地の間に内戦がありました。当時、イングランドと植民地の間に存在していた連合は断絶しました。アメリカ国民の皆さん、ご存知のとおり、連合が断絶したのは皆さんの先祖のせいではなく、当時の英国政府の責任です。もし当時の英国政府が、過去20年、あるいは50年間、英国政府が植民地に対して行ってきたのと同じ扱いをしていたら、もし英国が、わが祖国カナダに与えているのと同じ程度の自由を当時アメリカ植民地に与えていたら、もし英国が私たちに与えたのと同じ程度の立法権をアメリカ植民地に与えていたら、結果は違っていたでしょう。勝利の道筋、歴史の行方は、大きく異なっていたでしょう。

しかし、一度なされたことは取り消すことはできません。かつて断ち切られた連合が再び回復するとは期待できません。しかし、イギリスの旗とアメリカの旗が、平和の術によってもたらされる戦い、例えば今日ニューヨーク港で見られるシャムロック号とコロンビア号の造船技術と海軍力の優位を競う戦いのような戦いを除き、二度と決して交わることはないと、私たちは期待できないでしょうか。イギリスの旗とアメリカの旗が再び戦場で交わる時が来たら、神聖な大義を守るため、神聖な正義を守るため、抑圧された人々の擁護のため、虐げられた人々の参政権を与えるため、そして自由、進歩、文明の促進のために、共に絡み合って交わることを期待できないでしょうか。

ムッシューとマダム

「Modern Eloquence」第1巻、Geo. L. Shuman and Company、シカゴ出版社のスピーチより。

ポール・ブルエット（マックス・オレル）著
さて、男性の女性に対する態度は、それぞれの国によって大きく異なります。フランス、イギリス、そしてアメリカのホテルのダイニングルームに行ってみれば、その男性の女性に対する態度の違いがよく分かるでしょう。ダイニングルームに行き、できれば入り口近くの席に座り、カップルが到着する様子や、彼らが部屋を横切ってヘッドウェイターが割り当てたテーブルに向かう様子を見守ってください。ヨーロッパでは、とても丁寧なヘッドウェイターがあなたを招き入れ、どこに座るか尋ねます。しかし、アメリカのヘッドウェイターは、ドアの前であなたを待ち伏せし、時には敬意を込めて「こちらへ」と手招きしながら、ついてくるように命じる、威厳に満ちた権力者です。そして、あなたも同じようにしなければなりません。

アメリカを6回旅しましたが、あそこまで大胆に座らない男に出会ったことはありません。大都市の巨大なホテル、992号室とか、そういうところまで行かなければならないようなところでは、たいていヘッドウェイターからちょっとしたおもてなしを受けました。彼は私が彼の後をついて行かないなんて考えられないとすっかり納得していて、私がそこにいるかどうか見回したりもしません。彼は私がそこにいると知っているのに、いないのです。私は自分の時間を待ち、彼が席を終えると、私は一人になる機会を待って座ります。彼は「ここには座ってはいけません」と言います。私は「なぜですか？この席はどうしたのですか？」と言います。彼は「そこに座ってはいけません」と言います。私は「散歩なんてしたくないんです。構いませんよ」と言います。実際、一度、『ノース・ アメリカン・レビュー』の記事の後――アメリカのヘッドウェイターはレビューを読むのです――ヘッドウェイターが私に好きなところに座っていいと言ったことがありました。 「ちょっと待って、ちょっと考えさせてくれ。このホテルでは好きな席に座れるって理解してるんだな？」と私は言った。彼は「もちろん！」と真剣だった。私は「あそこの窓際のテーブルに座りたいんだけど」と言った。彼は「わかった、一緒に行こう」と言った。私が外に出ると、ホテルには新聞記者たちが何人か待っていて、ある新聞の半欄に「マックス、好きな席に座る！」という、アメリカのジャーナリズム特有の魅力的な見出しが付いていた。「さあ、ダイニングルームに行って席に着いて、カップルが到着するのを見れば、男性の立場がわかるよ」と私は言った。フランスでは、ムッシューとマダムはたいてい腕を組んで並んで入ってくる。彼らは愛想よく、微笑み、互いに話しかける。結婚していても、互いに微笑み合うのだ。

イギリスの同じクラスのホテルでは、ジョン・ブルが真っ先にやって来ます。彼はあまりうれしそうではありません。ジョン・ブルはプライバシーを重んじます。紹介もされていない大勢の人の前で食事を強いられるのが嫌で、ダイニングルームを独り占めできないのが本当につらいのです。ちなみに、あの男は自分の家では間違いなく世界で最も親切で、最も優しく、最も思いやりのある主人ですが、ホテルのダイニングルームではいつも顔をしかめて入ってくるのです。気に入らない、とぶつぶつ言いながら、温厚で控えめな様子で、両手を下げ、慎み深くジョン・ブル夫人の後についていきます。ところがアメリカでは、ジョナサン夫人の登場です！ジョナサンを引っ張って、勝ち誇ったように入ってくる彼女です！まあ、私は自分の国が好きですし、正統で正しい道はフランス人だと思わずにはいられません。奥様方、私たちの欠点はご存じのとおりです。私たちの心は、それを覆っていた肋骨が切り取られて以来、むき出しになっています。それでも、どうか、フランス人のように、腕を組んで、友情と友愛の心で、あなた方と共に人生を歩んでいくことをお許しください。

典型的なアメリカ人
「The New South」より、ヘンリー・W・グレイディ・ジュニア氏の許可を得て掲載。

ヘンリー・W・グレイディ著
大統領閣下、毎年刊行される、あなたの演説家の雄弁が詰まった書籍群に言及するためだけに、一言だけお許しください。それは、ピューリタンだけでなくキャバリアも大陸の初期に存在し、「元気で活動的だった」という事実です。私はあなたの本を注意深く読みましたが、その事実については全く触れられていません。少なくとも、ある種の歴史的均衡を保つ上で、この事実は重要な点であるように私には思えます。ヴァージニアの騎士が初めてこの大陸でフランスに挑戦したこと、騎士ジョン・スミスがまさにニューイングランドという地名を与え、その仕事に大変満足したためそれ以来ずっと自分の名前を使い続けていること、そしてマイルズ・スタンディッシュが親の同意なしに少女に求愛した男の耳を切り落としたり、日曜日に妻にキスすることを禁じたりしていた一方で、騎士は目に入るものすべてに求愛し、全能の神は騎士の植民地に多大な増加を与え、荒野の小屋は森の巣のように満ち溢れていたことを思い出してみよう。

しかし、キャバリアーをあなたの魅力的な小冊子に事実として組み込んだ以上、私は彼がいつものように勇敢に生きてきたように、彼自身の救済を成し遂げるに任せ、彼の功績については議論の余地はありません。なぜ議論する必要があるのでしょうか？ ピューリタンもキャバリアーも、そのままでは長くは生き残れません。両者の美徳と伝統は、幸いにも今もなお、彼らの息子たちの鼓舞と古き良き時代の保存のために生き続けています。しかし、ピューリタンもキャバリアーも第一次革命の嵐の中で失われました。そして、両者に取って代わり、どちらよりも強いアメリカ市民が、彼らの共通の血によって買われ、知恵へと形作られた共和国を手に入れ、人々に政治を教え、民衆の声を神の声として確立することを自らに課しました。

友人タルメージ博士は、典型的なアメリカ人はまだ現れていないと言いました。しかし、私は既に現れていると断言します。偉大な人物は、貴重な植物のように、花を咲かせ実を結ぶのに時間がかかります。しかし、これらの植民地の清教徒と騎士道主義者の結合から、彼らの目的を正し、血を交わらせ、一世紀をかけてゆっくりと完成させた結果、最初の典型的なアメリカ人、この共和国のあらゆる力強さと優しさ、あらゆる威厳と優雅さを自らの内に理解した最初の人物、エイブラハム・リンカーンが誕生しました。彼は清教徒と騎士道主義者の融合体でした。彼の熱烈な性質の中には、両者の美徳が融合し、偉大な魂の奥底には、両者の欠点が消え去っていたからです。彼はピューリタンよりも、キャバリアよりも偉大でした。なぜなら、彼はアメリカ人であり、そして彼の素朴な姿の中に、彼の理想とする統治の壮大で感動的な力が初めて結集されたからです。彼は統治に途方もない意義を与え、人間の苦しみをはるかに超える高みへと押し上げました。殉教は、悪名高い目的であったにもかかわらず、揺りかごの時から人間の自由のために捧げられた人生にふさわしい栄冠となりました。私たち一人ひとりが伝統を大切にし、先祖を敬いながら、敬虔な手で、あらゆるタイプが尊重されるこの簡素ながらも崇高な人生の型を築き上げていきましょう。そして、アメリカ人として私たち共通の栄光は、皆さんの先祖と私の先祖のために、十分に、そして余すところなく残ることでしょう。

巡礼の母たち
著者の許可を得て転載

ジョセフ・H・チョート著
議長、こんな遅い時間に、私がこの困難で繊細な問題をどう扱うことを期待されているのか、まったくわかりません。

このテーマを語源的に取り上げ、女性がどのようにしてこの注目すべき名前を得たのかを説明しようと試みることもできる。しかし、それはすでにある詩人によってなされている。その詩の節は読者には馴染みがないかもしれないが、このテーマに深い造詣があることはお分かりいただけるだろう。彼はこう書いている。

「イブが全人類に災いをもたらした時、
古いアダムは彼女を悲しむべき男と呼んだ。
しかし、彼女が優しい愛で求愛すると、
彼は彼女を女と呼んだ。

「しかし今では、愚かさと誇りを持って、
夫の懐を潤す
女性たちは、気まぐれでいっぱいなので、
人々は彼女たちを女性と呼ぶのです。」

議長、ピルグリム・マザーズについて何かおっしゃるべきだ、とおっしゃったと記憶しています。ええ、もうこの歴史的な話題に触れるには遅い時間です。しかし、まず第一に、私は彼らを哀れに思います。傍聴席の皆さんも証言してくれるでしょうが、現代のピルグリムたち、あらゆる近代的発展を遂げたピルグリムたちでさえ、彼らの弱さ、愚かさ、暴政、抑圧、そして支配と統治への欲望に耐えることがどれほど難しいことか。ピルグリム支配の苛酷な恐怖を振り返り、ピルグリム・ファーザーズの屈強な性格を思い浮かべると、ボストンのある機知に富んだ女性が言った言葉が真実味を帯びてきます。彼女はピルグリム・ファーザーズの栄光と苦難についてはもう十分聞いたのです。彼女自身は、ピルグリム・マザーズに深い同情を抱いていました。彼女たちはピルグリム・ファーザーズが経験したすべてのことに耐えただけでなく、ピルグリム・ファーザーズにも耐えなければならなかったからです。そうです、彼女たちは女性を恐れていたのです。彼女たちは、女性に溺れるにはあまりにも洗練された贅沢だと考えていたのです。マイルズ・スタンディッシュは彼女たち全員を代弁しました。そして、軍人としての名声だけでなく、たくましい外見と温かく優しい心を持つシャーマン将軍も、きっと彼の言葉に共感するでしょう。

「要塞に進軍して、その場所に降伏を命じることはできる。だが、女性にそのような提案をすることは、私にはできない。私は銃弾も、大砲の口から発射される弾丸も恐れない。だが、女性の口から至近距離から発せられる雷鳴のような『ノー！』の声は恐れる。私はその声を恐れるし、それを告白することを恥じることもない。」

大統領閣下、今晩このテーブルに集う人々ほど、自己満足に満ち、満ち足りた人々をこれまで見たことがありますか？巡礼者の晩餐会に来るたびに、人生の様々な分野でこれほどまでに明確で満足のいく成功を収めたこれらの人々を見るのですが、20年、30年、40年前を振り返ると、コネチカット川の岸辺、あるいはニューイングランドのもっと辺鄙な川辺から、ポケットに5ドル、頭に父親の祝福、そして鞄に母親の聖書を携えて旅立った、しゃくれた顎の少年の姿が目に浮かびます。彼らは今、輝かしい富を築いています。そして、これらの人々が皆、これまでの道のりを通して、そして人生の最後の瞬間まで、心から思い出す女性がいます。それは、祝福を与えて送り出してくれた母親です。母親は今もなお母親であり、最も神聖な存在です。そしてもし私が今夜、祝福をもってあなたたちを解散させることができるとしたら、それは私たちが後に残してきた母親たちの祝福をあなたたち全員の頭上に祈ることによってでしょう。

西へ向かう明るい土地
「Modern Eloquence」第3巻、Geo. L. Shuman and Company、シカゴ出版社より。

EOウォルコット著
議長閣下、そして皆様、今晩の乾杯のお言葉に応えていただくよう、議長からのお誘いを大変恐縮しながらお受けいたしました。この場にふさわしいお言葉をいただけないことを痛感すると同時に、重ねてお褒めの言葉を賜り、深く感謝申し上げます。シェイクスピア・ベーコン論争については、私も同感です。ベーコン卿がシェイクスピアの作品を書いたかどうかはわからないが、もし書いていないなら生涯最大の機会を逃したことになる、とおっしゃっていました。

私たちは平凡な民族で、遠く離れた場所に住んでいます。田舎者で、独自の文学も偉大な詩人もいません。近年、海外で私たちの主役といえば、かの「バッファロー・ビル」でしょう。形容詞をあまりにも無分別に使うので、ニューヨークの編集者たちが互いに交わす礼儀正しいお世辞も、私たちにはおとなしく無気力に思えます。知力という点では、フォークの使い方を完全に習得していないかもしれませんし、「まだ骨身を削って、男の骨として鍛え上げられていない」状態です。私たちは東に対して、田舎と都会のいとこ同士、ニューイングランドと古き良きイングランドの親戚のような立場を取っています。ただ、私たちは東に対してそれほど悪い感情を抱いておらず、概してむしろ満足しています。広大な西部全域において、公立学校が通えないほど人里離れた、あるいは辺鄙な牧場は一つもありません。東からの惜しみない援助のおかげで、西部の大学は西洋思想を高め、指導しており、建国に忙しい人々も、男らしい生活を送り、手を貸す時間を見つけています。これらはすべて美的ではないかもしれないが、男らしさがあり、下ではなく上へと導くものである。

最高の文化よりも大切なものがある。西部は全能者の貯蔵地であり、世界が満ちていくにつれ、神はかつての不毛の平原や砂漠さえも肥沃な土地へと変え、太陽の光だけでなく雨も降らせている。崇高で輝かしい運命が我々を待っている。まもなく人口のバランスはミシシッピ川の向こう岸に移り、これからやって来る何百万もの人々は、学校や教会、良き政府、そして幸福な国民を待ち受けることになるだろう。

「彼らは、自分の土地を愛し、
他の理由を挙げることを軽蔑し、
玉座に座る国王と握手し、
それを陛下への親切と考えるだろう。」

西部の発展に関わるあらゆることにおいて、ヤンキーの増援部隊は急速に前線に進出している。毎年、ニューイングランドはより多くの増援を必要としており、国土の拡大に伴い、毎年の需要は増大している。真のニューイングランド人は、6つの小さな州でしか入手できない。このことを心に留め、我々は、ニューイングランドの家庭の長たちが、過去以上に、将来、善行に倦むことなく尽力するよう要求する権利があると感じている。

「好景気」とニューサウス、グレートウェストの時代、北部で銃を発砲した者は皆、謝罪すべきだと感じさせられ、至る所で友情が溢れているこの時代には、一種の融合傾向が見られます。大きく目立つものだけが重視されます。ニューイングランドは面積が狭く、著名な人々のほとんどが亡くなってしまったため、今やや影を潜めています。しかし、かつてのニューイングランドの名声は不滅です。ニューイングランドとその周辺に住む人々は、常にその栄光の雰囲気の中で暮らしています。ニューイングランドの偉業を物語る光景は、常に身近にあり、親しみや接触によってその魅力は失われ、神聖さは薄れてしまうかもしれません。西部のニューイングランドの息子たちは、まるで聖地への巡礼者のようにニューイングランドを訪れ、その丘陵や谷には今もなお高貴な伝統が息づいています。私たちは、その栄光と歴史において共通の遺産を主張し、この日が繰り返されるたびに、私たちの愛するニューイングランドへの新たな愛と献身をもって、その地から遠く離れてさまようことはありません。しかし、

「東側の窓からだけ見えるのではない、
日光が差し込むとき、
前方では太陽はゆっくりと昇る、なんとゆっくりと。
しかし西側を見れば、大地は明るいのだ！」

女性
「Modern Eloquence」第3巻、Geo. L. Shuman and Company、シカゴ出版社より。

セオドア・ティルトン
大統領閣下、今晩あなたのクライアントであるニューイングランドの初期の人々を称えるにあたり、忘れてはなりません。あなたの誇る英雄たちが「巡礼の父たち」の称号を得ることができたのは、私の同胞であるニューイングランドの初期の女性の助けがあったからにほかなりません。ですから、メイフラワー号の船室にいた女性たちのご健闘をお祈りします！ メイフラワー号の群れは、旧世界の夏から新世界の冬へと移り住んだのです！ 彼女たちの老婦人と乙女たちを数えてみると、全部でわずか18人でした。彼女たちの名前は今、歴史のヒロインたちの一人として刻まれています！ コルネーリアの遺灰の上に「グラックス兄弟の母」という墓碑銘が刻まれたように、巡礼の旅に出たこれらの女性たちを、私たちは誇り高く「共和国の母たち」と記すのです。 ブラッドフォード夫人という女性がいました。彼女は神によってプリマス・ロックに足を触れることを許されず、モーセのように約束の地を見ることはできても、そこに入ることはできませんでした。彼女は甲板から海に流され、今日に至るまで海が彼女の墓、ケープコッドが彼女の記念碑となっている！初代総督の妻、ミストレス・カーバーは、夫が突然の死に見舞われたとき、まずは英雄的な悲しみのうちに墓に入り、それから二週間後には英雄的な喜びのうちに天国に昇った！ミストレス・ホワイトは、ニューイングランドのピルグリムがこの大陸で初めて生まれた子供の母である。そして、この歴史的な赤ん坊がメイフラワー号の投錨から乗客たちの上陸までの間に船上で生まれたことは、吉兆であった。これは、生まれたばかりの国家が海と陸の相続権を生得権として持つという、いわば両生類にまつわる予言であった。また、ローズ・スタンディッシュは、その名前が永遠の6月の香りとして、12月の風をまろやかで甘くしている。

そして、これらの女性たちを乗せた最初の船の後には、他の女性たちがやって来ました。絹糸によって古の地から引き寄せられた、愛に満ちた心を持つ女性たちです。その糸は後に黄金の鎖へと固まります。例えば、孤独な未亡人であったブラッドフォード総督は、海岸へ行き、波間に向かって、広大な海を越えて、古きイングランドのアリス・サウスワースの膝にラブレターを投げました。アリスはそれを拾い上げ、読み、「はい、行きます」と言いました。そして彼女は出発しました！そして、総督は二度目の結婚式で初恋の人と結婚したと言われています！新神学によれば、これが最初のブラッドフォード夫人が船から落ちた神の摂理的な理由なのです！

紳士諸君、今晩この優雅な広間にお座りになりながら、メイフラワー号の乗組員たちが最初の冬を過ごした家のことを考えてみてください。荒野の小屋を思い浮かべてみてください。風が吹き荒れ、狼が遠吠えし、インディアンたちが叫び声をあげる場所を。しかし、その丸太小屋の中には、ランプのように燃えるキリスト教の信仰、愛、忍耐、不屈の精神、そして英雄的精神の純粋な炎がありました。キリストが横たわった粗末な飼い葉桶の上に東の星が輝いていたように、ピルグリムたちの家の屋根の上には西の星、帝国の星が輝いていました。そして今日、その帝国は世界で最も誇り高いものとなっているのです。

さて、最後に、ちょっとしたアドバイスをさせてください。私たちの先祖のコテージには壁に絵が飾られることはほとんどありませんでしたが、多くの家庭には「チャールズ王の十二戒」が掲げられていました。その11番目は「長い食事をするな」でした。今、チャールズ王は正気を失い、あなたは長い食事をする許可を得ました。しかし、長い食事を終えて夜遅くに家に帰ったとき、何が待っていると思いますか？そこには私の乾杯の言葉があります。「お嬢さん、素敵な杖ですね！」さて、私のアドバイスは「杖にキスを！」です。

エイブラハム・リンカーン
著者の許可を得て転載

ホレス・ポーター著
エイブラハム・リンカーンの生涯は、現実よりもロマンに満ちている。19世紀の平凡なアメリカ人の物語というより、むしろ古代の寓話に近い。殉教した大統領の人生における特異な浮き沈みは、歴史上稀有な関心を抱かせる。彼は常に「平凡な人々」と呼んでいた階級の出身であり、彼らを決して軽蔑しようとはしなかった。政府は人々のために作られるのであり、人々が政府のために作られるのではないと彼は信じていた。真の共和主義とはたいまつであり、人々の手の中で揺らされるほど、より明るく燃え上がると彼は信じていた。彼は進歩的で攻撃的、そして無敵の共和党の旗手として、まさに初代として成功を収めるにふさわしい人物だった。彼は、自分の卑しい出自を嘲笑う者たちに、かつてフランス元帥がウィーンの高慢な貴族たちに、自分との交際を拒まれた時に言った言葉をそのまま言ったかもしれない。「私は祖先だ。お前たちはただの子孫だ！」 彼は、見せかけだけのポーズや、人前での態度、感傷的な感傷主義、権力によってしばしば育まれる子犬のような振る舞い、ジョンソンが子犬のような振る舞いが成熟しただけだと言ったような独断主義を、決して犯さなかった。彼は自分が持っていない知識を主張することはなかった。彼はアディソンと同様に、衒学や学問は宗教における偽善のようなものだと考えていた。知識の力を持たない形式だ。彼は、知性を超えた教育を受けた精神異常者とは、全く共通点がなかった。

ワシントンとリンカーンの名は切っても切れない関係にあるが、よく知られた歴史家が信じ込ませるように、一方はドングリの木を切り倒し、もう一方はそれを木に割って一生を過ごした。ワシントンは物語を語ることができなかった。リンカーンは常に物語ることができた。そしてリンカーンの物語は常に真の幾何学的要件を備えており、長すぎることも、広すぎることもなかった。

しかし、彼の心は常に陽気に調和していたわけではなく、しばしば悲しみの旋律に響いた。しかし、あらゆる試練を通して、彼は信念を貫く勇気を決して失わなかった。疑い深いトマス、不信心なサラセン人、不満を抱くカティリナに四方八方から包囲された時こそ、彼の信念は最も強固だった。デンマーク人が戦闘の喧騒に怯まないように軍馬の聴覚を破壊したように、リンカーンは彼を落胆させる可能性のあるあらゆるものに耳を貸さず、大義の正当性と合衆国の完全性に対する揺るぎない信念を示した。

テルモピュレの戦いの後、300年間、ギリシャの公立学校ではすべての児童が峠の防衛で殉職した300人の殉教者の名前を暗唱させられたと言われています。もしアメリカのすべての児童が毎日、エイブラハム・リンカーンの偉大な人物像を深く思い描き、その感動的な名前を口にすることができれば、愛国教育における最高の勝利となるでしょう。リンカーンは、感謝の気持ちを抱く国民に、人間が残せる最も豊かな遺産、すなわち名声の記憶、偉大な模範の継承を託したのです。

スポーツの勝利者たちへ
1889年、ニューヨークのイェール大学卒業生の晩餐会でのスピーチより。著者のご厚意により。

ヘンリー・E・ハウランド著
ボストンコモン、州議事堂の影、ハーバード大学の雰囲気に包まれた場所に、4年間の南北戦争の間、陸海で祖国のために尽力した人々を称える碑文が柱に刻まれている。訪問者は敬意をもって碑に近づき、うやうやしく碑文を解いて読む。

私たちも、文学界の住民として、またエリヒュー・イェールによって創設された文学界への特別な忠誠を認める者として、同じような高揚した気持ちで、酒を注ぎ、犠牲の宴に参加し、比類なき勇気と献身をもって、絶望的な戦闘で旗を掲げて勝利した人々に栄誉と鹿毛を授けるためにここに集まった。

平和の勝利は戦争の勝利に劣らず有名である。

広大な戦場で、私たちが記念すべき勝利の記録は、勝者に歴史上の高い地位を与え、彼らの国を古代テーベに例えることになるだろう。

「それは千の州を征服し、
百の門を通って英雄たちを送り込んだ。」

イェール大学の学生が勝利する理由は数多くあります。その一つは、ビーコンズフィールド卿が述べた「成功の秘訣は、目的を貫くことにある」というものです。これだけでも十分に説明がつきます。

私たちはここに、むなしい自慢をするために来たのではありません。もし、私たちが自画自賛する権利が問われるなら、ウーリッジ兵器廠で大砲を見せられたアメリカ人の少女の言葉で答えるかもしれません。担当の軍曹が「バンカーヒルで大砲を奪ったのはご存じでしょう」と言ったのです。彼女は「ええ」と答えました。「大砲はお持ちですね。でも、丘は私たちのものですね」

私たちはむしろ、真の謙虚さをもって、称賛する世界の称賛を認め、それがいかにして得られたかをお伝えするためにここに来ました。アテネの誇りと栄光の時代には、アテネでは人間を見つけるよりも神を見つける方が簡単だと言われていました。スポーツの努力が称賛される今日において、私たちはそのような非難を私たちに押し付けたり、人間の姿を神格化することが極端にまで至ったりしないよう、注意しなければなりません。

歴史が記されたあらゆる世紀において、古典への愛着と知的探求における熟達が、肉体の完成と運動能力の優位性への称賛と共存していたというのは、奇妙な偶然である。アッティカ数字を舌足らずに話し、私たちが今、苦労して不完全に習得している言語で育てられ、リシュキュロスやソポクレスの歌に眠りを誘われ、プラトン、アリストテレス、エピクロスの玄関で哲学を論じた若者は、近代の最も博学な学者よりも優れた古典学者であり、男らしい美の模範でもあった。しかし、不滅の賞とみなされたオリンピア競技会でパセリの冠を獲得するためなら、命を惜しまなかっただろう。一方、現代では、イシス号、カム号、イギリスやアメリカのテムズ川で優勝することは、上級馬主、卒業生代表、あるいはデフォレスト賞受賞者の地位に匹敵する名誉と影響力を持つ。

今日、世界の栄誉を勝ち取る男は、精神的にも肉体的にも過度な鍛錬をしてはならない。ジョン・ランドルフがバージニアの土壌について述べたように、「生まれつき貧弱で、耕作によって荒廃した」、胸は空洞で、背中は凸凹で、目は不完全で、足を引きずり、筋肉はたるんではいけない。そのような男の仕事は、彼のクローゼットのようにカビ臭く、彼が動く溝のように狭く、狂気とも言える奇癖に満ち、自然と調和していないものとなるだろう。

人間は、世界を知り、それと格闘し、その一部とならなければ、世の中で働くことはできない。そして、最も強い精神力と、最も強靭な筋肉と、最も大きな野心を持つオックスフォード大学やケンブリッジ大学の学部生が、将来のイギリス大法官になるだろうというイギリスの政治家の発言には、確固たる真実の根拠があった。

バット、オール、ラケット、燃え殻の道、そして革の球を扱う紳士たちよ、君たちがここにいる以上に、宮殿や広間の友人たちの食卓で歓迎される征服者たちはいない。

皆さんは、これまで勝ち取った戦場から栄誉を携えてやって来られました。当然の賞賛を受け、私たちは心から喜んでこの賞賛を捧げます。皆さんの自己犠牲、献身、技能、そして勇気は、この大学に栄誉をもたらしました。私たちは皆さんを心から尊敬いたします。

赤ちゃんたち
グラント将軍を記念する晩餐会にて、シカゴ、1877年

サミュエル・L・クレメンス（マーク・トウェイン）

議長、そして紳士諸君、――「赤ちゃんたち」。さて、これはどういうことでしょうか。私たちは皆、淑女という幸運に恵まれたわけではありません。皆が将軍や詩人、政治家になったわけでもありません。しかし、乾杯の挨拶が赤ちゃんに届く時、私たちは同じ土俵に立つのです。私たちは皆、かつて赤ちゃんだったのですから。千年もの間、世界の祝宴が赤ちゃんをまるで何の価値もないかのように全く無視してきたのは、実に残念なことです。紳士諸君、少し立ち止まって考えてみれば――50年前、あるいは100年前、結婚生活の初期を思い返し、最初の赤ちゃんのことを思い返してみれば――彼が大きな、いや、それ以上の価値を持っていたことを思い出すでしょう。

兵士諸君、あの小柄な男が家督を継いだ時、辞表を提出しなければならなかったことを皆知っているだろう。彼が全権を握ったのだ。可能であろうとなかろうと、彼の命令を遂行しなければならなかった。そして彼の戦術マニュアルには行軍の様式が一つしかなく、それはダブルクイックだった。彼が鎮静シロップを要求した時、士官として紳士としてふさわしくない特定の行為について、何か発言しようとしたか？いいや、君は立ち上がって取りに行った！彼が子宮頸がんワクチンの哺乳瓶を注文したのに温かくなかったら、口答えしたか？いや、そうではなかった。君は仕事場へ行き、それを温めたのだ。自分の卑しい事務室に降りて、あの温かくて味気ない飲み物を自分で一口吸って、それが本当に美味しいかどうか確かめたほどだ！水3に対して牛乳1の割合で、疝痛を抑えるために砂糖を少々、そしてあの止まらないしゃっくりを止めるためにペパーミントを一滴。今でもあの飲み物の味が思い出される。

そして、あなたはどれほど多くのことを経験の中で学んだのでしょう！感傷的な若者たちは、赤ちゃんが眠りながら笑うのは天使がささやいているからだ、という美しい古い言い伝えを今でも信じているのです。とても可愛いけれど、「痩せすぎ」です。ただお腹にガスが溜まっているだけですよ、皆さん。私は赤ちゃんなんて何の価値もないという考えが好きです！赤ちゃん一人だけで、家と庭が一杯になります。赤ちゃん一人だけで、あなたとあなたの内務省全体が対応できる以上の仕事を引き出すことができます。赤ちゃんは進取の気性に富み、抑えがたく、無法な行動に満ちています。あなたがしたいように何でもしようと、彼を居留地に留めておくことはできません。一日に必要なのは赤ちゃん一人だけです。正気である限り、双子を祈ってはいけません。双子は永続的な暴動を引き起こします。そして、三つ子と反乱の間には実質的な違いはありません。

今、この国で揺れている300万、400万もの揺りかごの中には、もしどれがそうなのか知ることができれば、この国が永遠に神聖なものとして保存したいと思うものがいくつかあります。というのも、これらの揺りかごの一つには、未来のファラガットが今まさに歯が生え始めている意識不明の状態で、もう一つの揺りかごには未来の偉大な歴史家が横たわっており、彼は地上での使命を終えるまで、間違いなく横たわり続けるでしょう。そしてさらにもう一つの揺りかご、国旗の下にあるどこかには、未来の輝かしいアメリカ軍最高司令官が横たわっています。彼は迫り来る偉業と責任に心を痛めることなく、今この瞬間、自らの足の親指を口に入れる方法を見つけることに、全神経を集中させています。今晩の高名なゲストも（失礼な言い方ではありませんが）、56年前にまさにこの偉業に目を向けたのです！もしこの子が人間の予言に過ぎないとしても、彼が成功したことを疑う者はほとんどいないでしょう。

時折の詩
チャールズ・ディケンズ
1912年、ニューヨークでディケンズ
生誕100周年記念式典においてワトソン氏によって朗読された。公刊紙から転載。

ウィリアム・ワトソン

自然が、その万能の精神で
、今夜私たちがここで敬意を表するために集まった男を初めて構想したとき、
ディケンズの考えが初めて彼女の頭にひらめいたとき、
彼女は言った。「どこで、どこで」彼女は言った。「
この驚異的な子供は、私の人口の多いこの地球のどこで生まれるのでしょう？
彼が最初に
私の魔法の本に驚嘆するのを見るのはどこででしょう？
彼は、生命が小川のように流れる場所で生まれるのでしょうか？
昔のように楽しく穏やかに流れる場所で、
偉大な行為の音や衝撃から遠く離れた、
柔らかな英国の牧草地で？
​​ それとも、彼が最初に私の絵本に目を通すのは、
ロンドンが熱く熱狂した額を上げて、
涼しい夜を扇ぐ場所でしょうか？」
「いいえ、いいえ」と彼女は言った。「私にはもっと幸せな計画があるの。
ポーツマスの、戦場の波に
軍艦が轟く船首を掲げて進み出て
、嵐の船腹を揺らすところ。
武器を携えたあの場所で、その荒々しい防波堤が、
遠く聞こえるラッパの音を雲に投げ上げるところで。
彼は太鼓と銃声の中で生まれるのよ。
私の戦う息子たちの間で生まれるのよ。
おそらく彼らの中で最も偉大な戦士になるわ。」

II
砦や戦闘装備
、そして誇り高き海の喧騒からネルソンの名が囁かれる
この地から、後の英雄がこの世に現れた。
彼もまた、恐怖以外のあらゆる感​​情を知る男であり、戦士でもあった。しかし 、人生の美しい顔に暗い傷跡を残す
争いは彼のものではなかった。 彼は世界を引き裂くために戦ったのではなく、 精神と心を一つにするために戦ったのだ。 人と人を引き裂く氷の裂け目 を越える広く気高い橋を架けたのだ。 悪が深く砦を築いた所ならどこでも、彼の激しくも華やかな攻撃は 金銭や嘘で囲まれた要塞 を奇襲した。 彼の軽快な砲台は重々しい天守閣を襲撃した。 彼は坂を駆け上がった。 麻痺するような昏睡状態に陥ることのない騎士であり、 最後の最後まで地獄で槍を折ろうと熱望した。 そして彼の征服の武器は今も曇ることなく輝いていた。 彼の輝く剣には錆び一つ見当たらず、 歳月を経てもなお 彼の魂は戦いに赴き、 偽りや残酷や卑劣なことに直面しても、 彼は剣を投げ捨て、槍の間を飛び回る。 慈悲と愛と軽蔑の神、 不滅の笑いと不滅の涙を武器に。

イングランドの船乗りたち
トーマス・キャンベル著
我らが故郷の海を守るイングランドの船乗りたちよ
！
その旗は千年もの間、
戦いとそよ風に耐えてきた！
輝かしい旗印は再び進水し、
新たな敵に立ち向かう。 嵐の風が吹き荒れる中
、深海を駆け抜けるのだ。 戦いが激しく長く続き 、嵐の風が吹き荒れる中、

あなたたちの父祖の魂は
、あらゆる波から立ち上がるだろう。
甲板こそが我々の名声の舞台であり、
大洋が彼らの墓場であったからだ。
ブレイクと勇敢なネルソンが倒れた場所で、 嵐の風が吹き荒れる中 、深海を突き進むとき、
あなたたちの男らしい心は輝くだろう。 戦いが激しく長く続き 、嵐の風が吹くときも。

ブリタニアには防壁も、
険しい崖に建つ塔も必要ありません。ブリタニア
の進軍は山の波間を越えて進み、
その故郷は深海にあります。
故郷のオークの轟音で、ブリタニアは 岸辺に轟く
洪水を鎮めます。 嵐の風が吹き荒れるとき、 戦いが激しく長く続き 、嵐の風が吹くときも。

イングランドの流星旗は、 危険の荒ぶる夜が去り 、平和の星が戻るまで、
なおも激しく燃え続けるだろう。 その時、海の戦士たちよ！ 嵐が吹き荒れ 、激しい戦いの音が聞こえなくなり、 嵐が吹き荒れる時、我々の歌と祝宴は 、汝らの名声のために 流れゆくだろう。

クラスの詩
1903年、ハーバード大学の授業日演習でサンダース劇場で朗読。
許可を得て転載。

ラングドン・ワーナー著

名高い功績をたたえるラッパの音が、私たち全員に届くわけではない。
遠い土地ではなく、故郷の心地よい道であり、
交通の広い海ではなく、
実り豊かな中部地方の牧草地であり、そこでは日々の生活が
、秋の重苦しい棚田の景色の下で、
争いのないまともな道にしか見えない。
そして、愛、仕事、そして笑いがすべてそこにあるように見える。

戦争、東洋の太陽の反乱、
東西の争い、そして人々の騒々しい闘争、
苦難、災害、洪水、そして遥かなる侵略。
人は到達できないかもしれないが、それでも人生をしっかりと掴む。
今こそ、名声を得られない人々を称えよう。
偉大さよりも名声を求める人々を。
私たちを呼ぶ静かな声が聞こえる。
運命のラッパの音に劣らず、耳を傾けよう！

今日、私たちは先人たちの恩恵を受けています。
彼らは勇気を振り絞り、生き、そして命を落とし、私たちの道を速めてくれました。
力強い合唱を奏でる彼らの名声は高く、
今日私たちに受け継がれる遺産は穏やかです。

彼らは持てる力の全てを振り絞って漕い
だが、それはピューターカップのためでも、 レースが終わった後に
勝ち取るであろう名声のためでもなかった。 というのも、大学は川のほとりに立っていて、 彼らは頬を赤らめながら、 コースの終わりに コックスが叫ぶ声を聞いたのだ。「よく漕いだ！」

我々はスイープを引いてゲームに臨み、
少年時代の目標を果たそうと努力してきた。
そして我々は父祖の名の価値を知っている。
我々は自らの名を軽んじるべきだろうか？
彼らは人の称賛を軽蔑し、
ゲームを賞よりも重視した。
我々は父祖の目を見ることを恐れ、
彼らが蒔いた種を刈り取ることを恐れるべきだろうか？

かつて感じていた情熱を、私たちは失ってしまったのだろうか？
走る喜びを？
灰が吹き荒れる時、オールを蹴る喜びを？
目標は遠すぎるのだろうか？ 到達するのが難しすぎるのだろうか？
ろうそくは遊びではないことを、
報酬は今日ではないことを、
そして最後には得られないかもしれないことを、私たちは知っている。

しかし、我々の船員が通り過ぎるとき、川岸から過去の各階級の声が聞こえてくる。
そして男たちの背中は、
一定の揚力と消耗する力で、
我々を国の長さまで押し進める牽引力のために、舵手が
「よく漕いだ」と叫ぶまで、曲げられる。

さあ、我々が直面するであろう課題に取り組もう。
鞍へ、家へ、あるいは海へ。
背後から、
我々を自由にする声がまだ聞こえる。
名誉に縛られることなく、
生得権である労働から解放され、
国の主人と奴隷、
土地の農奴と領主から解放されるのだ！

我々は誇りを持って、過ぎ去った時代を屈辱させた重荷を持ち上げ、
それを授けた神に祈り、
最後までそれを担えるよう努める。

私たちの息子や弟たちが、
前の方の隙間を埋めたとき、
そのクラスが弱まっていないこと、
列が静止していることを知ることができるように。

風と天候に向かって出航だ！
父祖が示したコースを進み、 舵手の「よく漕いだ！」の声とともに
、 みんなでうまくゴールしよう！

衛兵部隊
ハーバード大学のクラスの詩、1907年、Houghton Mifflin Company、ボストン出版社、
許可を得て転載。

ヘルマン・ハゲドルン・ジュニア著
賑やかな通りには蹄の音が響き、
床や階段ではサーベルがカチャカチャと鳴り響き、落ち着きなく急ぐ足音が響き、 ささやく声や懇願する唇の音が
響く。 彼らは生きるのか、死ぬのか、彼らは努力するのか、彼らは挑戦するのか？ 家々には花輪が飾られ、旗が華やかにひらめく。 今日は衛兵の一隊が馬で出陣するからだ。

ああ、兵士たちは馬に乗って、胸が躍るだろう、
肩を並べて友と友が一緒にいるとき。
だが、頂点を目指す者もいれば、深淵を目指す者もいる、
そして強さの輝きに眠りにつく者もいる、
いずれにせよ物語の果てまで戦うのだ、そして 今日衛兵の隊が進軍するとき、
それぞれが自分の目的地に向かって、振り返ることも揺らぐこともない。

夜明けが訪れ、淡い光が
輝きと黄金の矢を放ちながら天頂へと駆け上がる。
進め！ブーツと鞍を履き、馬に拍車を掛けろ！人々の功績を嘆き、 世界の苦しみを胸に抱える
街が包囲されている。

勝利は我らの手に！人類が呼んでいる！
クローバーの中での人生は夢ではない！
壁の上へ、壁の上へ、
壁の上へ、そして越えろ！

酒は尽き、物語は語り尽くされ、
青春の宴は終わった。
馬は跳ね回り、手綱がカチャカチャと音を立て、
華やかな装いの乙女たちが
我々と共に最後の甘い杯を飲み干す。
そして「乗れ、出発だ！」と命じる。
夜明けに向かって、我々は
仲間と並んで馬で駆ける。
野原や丘を駆け抜け、
沼地を勇敢に越え、
森の薄暗い静寂の中へ。
太陽の届かない昼間に亡霊が歩き、
暗い池や枝や茂みに、
鬼火の光が戯れる。昇る太陽の下、森を抜け 、 疲れ果てた我々は一人ずつ駆け出す。 より豊かな希望とより強い敵、 そして眼下の野原
でのより激しい戦いへ 。 それぞれが自分の奴隷であり、 それぞれが自分の主人であり、 黄金の拍車と勝利者の剣のために！

不安に満ちた世代が、我々を遥か彼方の強大な王座への征服へと送り出す。
西から東へ、南から北へ、
大地の子らは、光に目をやつれさせ、
夢を見捨てた苦しみの谷間から叫ぶ。
「神々を与えたまえ、再び神々を与えたまえ！」 アルゴスの目で見つめる、
高尚で容赦のない世紀は、 信仰の最も奥深い殿堂を貫き、 夜の冷たい嵐と愛のなさ、そして死から 逃れられる避難所を残さなかった。

古い神々は倒れ、新しいものが立ち上がらなければならない！
疑いと壊れた信条の塵の中から、
人々の偶像を低く投げ捨てた人々の息子たちは、
飢えた人々の必要を満たすために、
新しい神々、新しい希望、 苦労して成長する新しい力を築き上げなければならない。
かつて生きたものは何一つ死ぬことはないことを知っている。
どんな行為も、どんな夢も、 その崇高な帆を広げ、 目に
見える時間の海を横切り、
永遠の宝の港へと駆け抜ける。
門は開かれ、白い道が
茂みと庭、石と芝の上を続く。
進め、ブーツと鞍！ 馬に拍車をかけろ！包囲さ
れた街が人々の行いを、
強さである信仰と神である愛を叫んでいる！
進め、夜明けを駆け抜けろ！ 人類が呼んでいる！
人生はクローバーの中の夢ではない！
壁の上へ、壁の上へ、
壁の上へ、そして越えろ！

ザ・ボーイズ
同窓会にて。
ホートン・ミフリン社の許可と特別な契約に基づき、この著者の著作の正規出版社として出版されています。

オリバー・ウェンデル・ホームズ著
老人が少年たちと混ざっていませんか？
もしいたら、音を立てずに追い出してください。
年鑑の欺瞞とカタログの悪意は捨ててください！
オールド・タイムは嘘つきです！今夜は20歳です！

俺たち20歳だ！20歳だ！誰が俺たちがそれ以上だって言うんだ？
あいつは酔っ払ってるんだ、若造どもめ！――追い払ってやれ！
「20歳で白髪？」――いいぞ！白髪にしたいなら白髪にしろ
。 雪が厚く降るところには凍るものは何もない！

雪が降っていたと言っていましたか？ すみません！
よく見てください。雪片一つ見えませんよ！
散ってしまった花輪の代わりに新しい花輪が欲しいんです。
赤いバラの代わりに白いバラを贈ります。

私たち若い衆には、ある秘訣があると、あなたたちは聞いたことがあるかもしれない、
（公の場で）老人のように話すことだ。
あの少年を「博士」と呼び、この少年を「裁判官」と呼ぶ。
これは巧妙な作り話で、もちろんすべてごまかしだ。

右にいるのが「議長」だ。
「市長さん」、お若い君、今晩はお元気ですか？
あれは私たちが冗談を言う「国会議員」だよ。
あそこに「牧師」がいる。名前は何だっけ？笑わせるなよ。

厳粛な数学者の表情をしたあの少年は、
自分が素晴らしい本を書いたと嘘をつき、
王立協会もそれを真実だと思い込んだのです！
それで彼らは彼をその本に選びました。冗談としても面白かったです！

3層の頭脳を持ち、
論理的な連鎖でチームを統率できる少年がいると私たちは考えています。
彼が私たちの男らしさを音節の炎で語ったとき、
私たちは彼を「正義」と呼びましたが、今では彼は「従者」です。

そして、素晴らしい髄を持つ素敵な若者がいます。
運命は彼をスミスと名付けて隠そうとしました。
しかし、彼は勇敢で自由な人々のために歌を叫びました。
彼の勲章に刻まれた「我が祖国」「汝の」という言葉を読んでください。

あの少年の笑い声が聞こえますか? あなたは彼がとても面白いと思うでしょう。
しかし、天使たちも彼の善行に笑います。
子供たちは彼の呼びかけに応じて大声で笑います。
そして、彼を知っている貧しい人は、誰よりも大声で笑います!

そう、僕たちは少年だ――いつも舌とペンで遊んでいる――
そして僕は時々自問する――僕たちはいつか大人になれるのだろうか？ 最後の愛しい友が微笑みながら去っていくまで、
僕たちはいつまでも若々しく、笑い、陽気でいられるのだろうか？

それでは、金色と灰色の少年時代を祝おう！
冬の星々、五月の露！
そして、一生もののおもちゃが終わったら、
愛しい父よ、あなたの子供たち、少年たちをどうかお守りください！

逸話

暴徒が征服した
「ジョージ・ウィリアム・カーティスの演説集」第1巻、
著作権1893年、ハーパー・アンド・ブラザーズ社。許可を得て転載。

ジョージ・ウィリアム・カーティス
個人の勇気と人格が公共の福祉といかに密接に関係しているかを認識することは、私たちにとって特に重要です。なぜなら、私たちの社会は世論によって統治されており、世論は個人の思考の集合体に過ぎないからです。私たちは共同体として、自らの選択を行うという重大な責任を負っています。そして、賢明で正しいことを選択することが、何よりも重要です。奴隷制廃止運動の初期、ボストンのファニエル・ホールで集会が開かれましたが、善良な船員たちの暴徒が鎮圧のために雇われました。彼らは会場を占拠し、ブレイクダウンダンスを踊り、合唱団を叫び、演壇上の演説者の話を一切聞こうとしませんでした。最も雄弁な者たちでさえ彼らに訴えましたが、無駄でした。彼らは自由の揺りかごの記憶に促され、マサチューセッツ州の名誉のために、そしてボストン出身の若者としての自らの名誉のために、言論の自由を尊重するよう促されました。しかし、彼らはそれでも笑い、歌い、踊り、あらゆる訴えに屈しませんでした。ついに、一人の男が突然彼らの中から立ち上がり、話し始めました。彼の口調と風変わりな風貌に衝撃を受け、もしかしたら自分も仲間の一人かもしれないと思った群衆は、突然静まり返った。「さあ、同胞の皆さん」と彼は言った。「私は、たとえそうしたくないとしても、静かにはしません」。群衆は歓喜の叫びでその言葉に応え、自分たちの擁護者を見つけたと確信した。拍手は5分間鳴りやまなかった。その間、この奇妙な弁論家は静かに話を続ける機会を待っていた。もっと聞きたいという思いが騒ぎを静め、ホールが静まると、彼は続けた。「いや、もし気が進まなければ、もちろん止めたりしません。しかし、もし私が皆さんだったら、止めたいでしょう！」その発言の奇妙さと真剣な口調に群衆は静まり返り、弁論家は続けた。「ここがファニエル・ホールだからでも、マサチューセッツ州の名誉のためでも、皆さんがボストン出身だからでもありません。皆さんが男だから、そして高潔で寛大な人は常にフェアプレーを愛するからです」暴徒は鎮圧された。言論の自由とフェアプレーは確保された。この国では、世論は思うままに行動できる。もし世論が堕落し、士気をくじかれたなら、それは最も忌まわしい暴君となる。それはネロとカリグラを何百万倍にもしたようなものだ。ならば、国民、多数派、世論が正義と純粋さ、そして人道的なことだけを心に留めるよう、あらゆる影響力を行使して気を配ること以上に、すべての人にとっての、そして知性が高ければ高いほど、その義務は重くなるであろう公的義務があるだろうか？

信仰の例
「ニューサウス」より。許可を得て転載

ヘンリー・W・グレイディ著
あなたの優しさのおかげで、私は再び元気を取り戻すことができました。この掲示板で発言する最初の南部人であることの意義を、感謝します。この掲示板は、表面的なことを超えて、ニューイングランド本来のおもてなしの本質を体現しており、あなたを称える気持ちを尊重していますが、私の個性は失われ、私の人々への賛辞が明確にされています。

今晩は、あなたのご厚意に最大限お応えいたします。私は、自分の出身地のことを気にしていません。奥さんに頼まれて隣の家にミルクのピッチャーを持って行った男性のことを覚えていらっしゃるでしょう。その男性は、一番上の階段でつまずき、踊り場のようなちょっとした出来事で地下室に落ちてしまいました。そして、起き上がる途中、奥さんが「ジョン、ピッチャーを割ったの？」と叫ぶのを耳にしました。

「いや、やっていない」とジョンは言った。「でもやらなかったら罰せられるぞ」

ですから、背後から声をかけてくれる人たちは、勇気は与えないまでも、私に活力を与えてくれるかもしれません。しかし、皆さんには寛大な心で耳を傾けていただきたいと思います。アメリカの公平さと率直さに対する皆さんの深い信頼を、私が述べる内容に反映させていただきたいと願っています。かつて、ある老牧師が少年たちに、朝に読む聖書の箇所を話しました。少年たちはその箇所を見つけ、繋ぎ合わせたページを貼り合わせました。翌朝、牧師はあるページの一番下にこう書いてありました。「ノアは120歳の時、妻を迎えた。その妻は…」そしてページをめくると、「長さ140キュビト、幅40キュビト、ゴフェルの木で造られ、内外ともに樹脂で覆われていた」。牧師は当然ながらこれに困惑しました。彼はそれをもう一度読み、確認した後、こう言いました。「友よ、聖書でこのような記述に出会ったのは初めてですが、私たちは畏敬の念を抱くほど素晴らしく造られているという主張の証拠として受け入れます。」もし今夜、あなたにそのような信仰を持ってもらうことができれば、私は普段は神聖な気持ちで取り組んでいる仕事に喜んで取り組むことができるでしょう。

レールスプリッター
『リンカーン物語集』より。ニューヨークのGWディリンガム社出版社の許可を得て掲載。

HLウィリアムズ著
1860年のイリノイ州共和党州大会は、ディケーターで、この目的のために建てられたウィグワム（集会用の小屋）で開催されました。このウィグワムは、シカゴと同様にリンカーン年代記にも記されているタイプのものでした。エイブラハム・リンカーンは「イリノイ州の著名な市民であり、彼女が永遠に敬意を表するであろう人物」として特別な歓迎を受けました。しかし、議長が「大会に何か提出したいことがあるという老民主党員が外にいます」と発言し、突然会議が中断されました。

贈り物は2本の古い柵の支柱で、リンカーンには従兄弟のジョン・ハンクス、サンガモンの人々にボトムズの古参入植者として認識された老人の肩に担がれていた。支柱の説明書きには、こう書かれていた。

「 1830 年にサンガモン ボトムでエイブラハム リンカーンとジョン ハンクスが作った区画から 2 本のレール。」

「レールを割った男」への雷鳴のような歓声が響き渡った。この政治家に対する中傷は、中傷する人々に跳ね返り、名誉称号として使われていたからだ。この主張の確認を求める声にリンカーンは立ち上がり、顔を赤らめながら（記録に残っている）こう言った。

「皆さん、あのことについて何か知りたいことあるでしょう。実は、ジョンと私はサンガモン・ボトムでレールを作ったんです」彼は「伐採」の専門家のような物知り顔で木を見つめ、こう付け加えた。「あのレールが自分たちで作ったものかどうかは分かりません。実際のところ、作った人たちの名誉には値しないと思います！」今度はジョン・ハンクスが顔を赤らめた。「でも、これだけは分かっています。あの時、私はレールを作ったことがあります。そして、今ならもっといいものが作れると思います！」

すると、喝采により、エイブラハム・リンカーンが「イリノイ州共和党の大統領候補の第一候補」であると宣言された。

人をレールに乗せて中に入ることは、外へ出る場合とは違った名誉ある意味を持つようになった。

この事件は仕組まれた芝居がかった演出だった。オグルズビー知事はリンカーンの義理の弟であるジョン・D・ジョンストンに2本のレールを用意させ、リンカーンの母方の従兄弟であるデニス・ハンクスにも、決定的な局面でレールを運び込むよう手配した。リンカーンがレールの特定に慎重な態度を見せ、より良いレールを作る能力を皮肉っぽく批判したことから、彼がこの策略に加担していたことがわかる。ただし、この策略が政治的に価値があることを認識していたことも明らかだ。

オコンネルのウィット
ボストンのロトロップ、リー、シェパード出版社の許可を得て掲載した「スピーチと講義」所収のダニエル・オコンネルに関する講義より。

ウェンデル・フィリップス
私たちはウェブスターについて「これは素晴らしい努力だ」、エヴェレットについて「素晴らしい努力だ」とよく言っていました。しかし、あなたはオコンネルについて話すときに「努力」という言葉を一度も使いませんでした。彼が努力をしないという点が、あなたを苛立たせたのです。私は彼の話を20回ほど聞きましたが、彼が全力を尽くしたのも3回以下だったと思います。

そして、この驚くべき力は、雷雨ではありませんでした。彼はその機知であなたを側面から攻撃し、あなたを驚かせました。あなたは、知らないうちに征服されていました。

かつて、彼は狩猟場から法廷に召喚された。貧しい生まれの若い友人が終身刑に処せられていた時のことだ。証拠は、殺害された男の遺体の横で発見された帽子に集まり、それが被告の帽子だと判明した。弁護団は証拠を崩し、証言を混乱させ、状況の直接性からいくらか救いを得ようと試みたが、無駄に終わり、ついにオコンネルを召喚した。彼は法廷にやって来て、乗馬鞭と帽子をテーブルに放り投げ、状況を説明された後、帽子を手に取り、証人に尋ねた。「これは誰の帽子ですか？」「そうですか、オコンネルさん、これはマイクの帽子です」「どうして知っているのですか」「誓います」「本当に殺害された男の遺体のそばで見つけたのですか」「私が見つけました」「でも、あなたはそれを誓う覚悟がないのですか」「確かにそうです、オコンネルさん」 「パット、君の言葉に何がかかっているか知っているか？人間の魂だ。その恐ろしい重荷を背負った上で、君は陪審員たちに、君の確信によればその帽子は被告人のものだと告げる覚悟ができているか？」「ええ、オコンネルさん。はい、そうします。」

オコンネルは帽子を一番近くの窓辺に持って行き、中を覗き込む――「ジェームズ、ジェームズ。ところでパット、帽子の中にその名前が見えましたか？」「見えました、オコンネルさん」「そこにあったことは知っていましたか？」「はい、拾った後に読みました」「帽子の中に名前はございません、裁判長」

下院でも同じことが起こった。1830年に彼が議席に就いた時、ロンドン・タイムズ紙は絶え間ない憤りをもって彼を攻撃し、彼の演説を歪曲し、ひっくり返し、無意味なものにした。20年前、ニューヨーク・ヘラルド紙が奴隷制度廃止論者を扱ったのと同じ扱いだった。ある朝、彼は立ち上がって言った。「議長、ご存知の通り、私はこの議場で一度も口を開いたことがありません。議場に入る権利を得るために20年間も苦労したのです。この議場で声を上げたことは一度もありません。ただ、太陽が照らす最も悲しい人々のために声を上げただけです。議長、この街の新聞が私の声を聞き入れないのは、いわゆる『イングランドのフェアプレー』なのでしょうか？」翌日、タイムズ紙は彼に、彼が報道の仕方に難癖をつけたため、二度と報道せず、議会欄に彼の名前を掲載しないとの知らせを送った。こうして翌日、祈祷が終わるとオコンネルは立ち上がった。傍聴席にいたタイムズ紙の記者たちも立ち上がり、これ見よがしに鉛筆をしまい、腕を組み、ありったけの見栄を張って、皆に状況を知らせようとした。さて、ご存知の通り、議会中は誰も傍聴席にいる権利はない。もし議員が彼らに気づいたら、ただ知らせるだけで傍聴席は空になる。その後は記者だけが残れるのだ。オコンネル議員が立ち上がった。議員の一人が「クレア選出議員が演説を始める前に、傍聴席と、これから説かれる『消極的抵抗』の実例にご注目いただきたい」と言った。「ありがとうございます」とオコンネル議員は言った。「議長、傍聴席に見知らぬ人がいたのを目にしました」。もちろん彼らは立ち去った。翌日のロンドン・タイムズ紙には、当然のことながら議会討論は掲載されなかった。そして、リチャード・コブデンの件を除いて初めて、ロンドン・タイムズ紙は 寛大な処置を要求し、オコンネルにこう言った。「あなたが争いをやめるなら、私たちもそうします。」

信頼できるチーム

「Hunting the Grizzly」より、ニューヨークおよびロンドンの出版社GP Putnam’s Sons の許可を得て掲載。

セオドア・ルーズベルト
牛の産地では、一般人が抱く軽薄な信念ほど爽快なものはありません。それは、力ずくで鞍をつけて乗ったり、馬具をつけて二度三度追い立てたりした動物は「調教された馬」であるというものです。私の現在の牧場主は、この考えだけでなく、それに相補的な信念として、蹄のある動物なら車輪のある乗り物に乗らずに、どんな土地でも追い立てることができるという信念にも固執しています。ある夏、牧場に着くと、前回私が牧場を出てから、部下や近所の人々に起こった冒険や不運な出来事について、いつものように話を聞いて楽しませてもらいました。会話の中で、親方はこう言った。「6週間ほど前、ここで楽しい時間を過ごしました。アナーバーから教授が奥様とバッドランドを見に来られたんです。それで、馬車を用意できないかと尋ねられたんです。私たちはできるだろうと答え、フォーリーの息子と私は馬車を手配しました。ところが、馬車が逃げ出してしまい、足を骨折してしまいました！彼はここに1ヶ月滞在しました。でも、気にしていなかったようですね。」この件については、私には確信が持てませんでした。寂れた小さなメドラは「荒廃した」牛の町だったのです。以前、私の部下が、詮索好きな商人旅行者にこう答えたのを聞いたことがあります。「ここには何人住んでいるんだ？鶏を数えて11人だ。町に全部いる時だ！」

馬頭は続けた。「ああ、あの教授が後で言った言葉に、私は激怒した。フォーリーの部下を通して教授に伝えたんだ。結果的にこうなったんだから、馬具代は請求しないってね。すると教授は、私たちが気を遣ってくれて嬉しい、サメの巣窟に落ちたんじゃないかと思い始めていたから、逃げる馬に用事を与えてくれたんだ、と。私は激怒して、それを逃げる馬と呼んだ。なんと、その馬の中には、今まで一度も逃げたことのない馬が一頭いたんだ。一度も逃げたことがないどころか、二度も逃げたことがあるんだ！もう一頭は、何度か逃げたことはあったかもしれないが、逃げなかったことの方が多かった。あの馬は逃げる可能性と同じくらい、逃げない可能性も高いと私は評価したんだ」と馬頭は締めくくった。明らかに、これは馬の優しさを保証する、どんなに厳格な基準にも求められるほどのものだと思っていたのだ。

メグの結婚

「Modern Eloquence」第4巻、Geo. L. Shuman and Company、シカゴに掲載された「Clear Grit」と題する講演より。

ロバート・コリアー
古き良き時代、つまり300年前のことですが、イングランドとスコットランドの国境に、ある家族が住んでいました。そこには、驚くほど家庭的な娘が一人いました。メグという名の娘です。家庭的な娘が一般的にそうであるように、彼女は立派な娘でした。彼女は自分が美人ではないことを自覚していたので、品格と才能を身につけようとしました。しかし、スコットランド人は「美人は最高のカイルを作ることはできないかもしれないが、カイルポットのそばにいる方が見栄えが良い」と言います。ですから、メグには夫となる人がおらず、いわゆる「独身の祝福」の中で亡くなる可能性が高かったのです。当時の国境地帯では誰もが盗みを働いており、彼らの最高の「ホルト」は牛でした。肉が欲しくてお金がない時は、国境の向こう側で手に入る限りの肉牛を盗みに行ったものです。まあ、彼らはたいていお金がなく、いつも牛肉が欲しかった。盗んだ相手に捕まれば、盗みの罪で絞首刑にされる可能性もあった。だから、アイルランド人が言うところの「楽しい時間」を過ごしていた。ある日、若い族長がいつものように牛肉が欲しくて、一族の者と出かけたところ、メグの父の土地で立派な牛の群れを見つけ、自分の土地まで追い立てようとした。しかし、老人は見張りをしていて、一族を集め、略奪者たちに襲い掛かり、打ちのめし、若い族長を捕虜にした後、大喜びで自分の家へ帰った。メグの母は当然のことながら、このことを知りたがり、こう言った。「いいえ、領主様、この捕虜をどうするつもりですか？」「夕食が終わったらすぐに絞首刑にするつもりです」と老人は怒鳴った。 「でも、そんなことをするのは賢明じゃないと思うわ」と彼女は言った。「彼は国境の向こうに立派な場所を持っているのよ、知ってる？それに、立派な男よ。さあ、私がどうするか教えてあげよう。絞首刑にするか、それともメグと結婚するか、彼にチャンスを与えるわ」老人はいい考えだと思い、すぐに地下牢へ降りて行き、若者に30分後に絞首刑になる準備をするように言った。しかし、結局は別の選択肢を選び、メグと結婚するなら命乞いをして、おまけに肉までくれると申し出た。メグが驚くほど美人ではないという噂を耳にしていた彼は、スコットランドの風格漂う慎重さでこう言った。「決断する前に、彼女に会わせてくれないか、領主様。もしかしたら、絞首刑にされた方がいいかもしれないから」 「ああ、そうだな」老酋長は答え、母親にメグに面会の準備をするように命じた。母親はメグを魅力的に見せようと、きっと全力を尽くしたでしょう。しかし、かわいそうな男は、自分の意図せぬ意図に気づき、族長の方を向いて言いました。「領主様、もし異議がなければ、私はむしろ絞首刑に処せられたいのです。」老族長は激怒して「そうしましょう、坊や、どういたしまして」と答えました。そこで彼らは彼を連れ出し、首にロープを巻き付けました。すると若者は考えを変え、「領主様、「僕が連れて行こう」と彼は言った。こうして彼は城へと連れ戻され、考えを変える暇もなく結婚した。スコットランドでこれほど幸せな夫婦はかつてなく、メグほど素晴らしい妻は世界中にいない、という言い伝えがある。しかし、私がこの話をしたのは、この地で大家族が子宝に恵まれているにもかかわらず、彼らがいかにして持ちこたえているかという点に触れているからだ。彼らによると、メグ一家は今もなお栄華を誇っており、絶滅したり、忘れ去られたりする気配はないという。メグの最大の特徴は非常に大きな口だった。今ではほぼ毎世代、直系で近所の人や友人たちはメグが戻ってきたことを喜んでいる。あの素晴らしい口を持つ子供が生まれると、「またメグが来た」と叫ぶのだ。ウォルター・スコット卿はこの一家の末裔の一人でした。彼はある程度メグの口を受け継いでおり、この話を語るときはとても誇りに思っていました。

パーティントン夫人を上回る

ブリューワーの「世界の最高の演説集」第 9 巻、Ferd. P. Kaiser、セントルイス、シカゴ出版社に掲載されたスピーチより。

シドニー・スミス著 私はこの件について何度も話してきましたので、皆さんもここにいらっしゃる紳士方も、私が少ししか話さなくても感謝してくださっていると確信しています。皆さんが受けられるのと同じくらい、私も喜んでその恩恵を与えたいと思っています。私が今起きていることを深く痛感しているのは、議会の両院が対立することで公務が阻害され、公共の繁栄が損なわれるからです。私は聖職者としてこのことを痛感しています。教会の高官たちが国民の願いや幸福に反対しているのを見るのは恥ずかしいからです。何よりもこのことを痛感しているのは、このことが貴族と大衆の間に死の憎しみの種をまくことになると信じているからです。この法案が廃案になったことについては、私は全く痛感していません。それは、この法案が廃案になったとは思っていないからです。冬が明ける前に、この法案が可決されることに、私は毎年の税法案が可決されることに、これ以上の疑いを抱いていません。そして、これ以上の確信は誰にも持てません。なぜなら、フランクリンはこの世に確かなものは二つしかないと語っているからです。死と税金です。貴族院が議会改革を遅々として進まない可能性については、私は人類が想像し得た最も馬鹿げた考えだと考えます。失礼な言い方ではありませんが、貴族院が改革の進展を阻止しようとする試みは、シドマスの大嵐と、その時の優れたパーティントン夫人の行動を強く思い起こさせます。1824年の冬、その町は大洪水に見舞われ、潮は信じられないほどの高さまで上昇し、波は家々に押し寄せ、あらゆるものが破壊の危機に瀕しました。この壮大で恐ろしい嵐の真っ只中、浜辺に住むパーティントン夫人が、モップとパテンを手に家の屋上でモップを転がし、水を絞り出し、勢いよく大西洋を押しのけている姿が見えました。大西洋は波立ち、パーティントン夫人の気も高揚しました。しかし、言うまでもなく、勝負は不公平でした。大西洋がパーティントン夫人に勝利しました。彼女はぬかるみや水たまりでは得意でしたが、嵐には手を出せませんでした。皆さん、落ち着いて、静かに、落ち着いてください。パーティントン夫人に勝つでしょう。

状況は原因ではない
前述のスピーチと同じ

シドニー・スミス
この町と深いつながりがあり、かつてはこの町の代表でもあった高貴な家の名誉ある議員は、自分の意見に反対する国王、大臣、貴族、そして民衆の組み合わせに、驚くほど驚き、同様に不満を抱いているようだ。それはまるで、陪審員として奉仕して非常に当惑して帰ってきた紳士のように、生涯で会った中で最も頑固な11人の人々に会ったと不満を漏らし、どんなに説得力のある議論をしても、彼らを自分の考え方に引き入れることは絶対に不可能だと感じたのである。

紳士諸君、君たちはこれらの腐敗した行政区と共に富と権力を築き、それらを手放したり、これほど幸福な結果を生み出してきた制度を変えたりするのは狂気の沙汰だと、彼らは言う。紳士諸君、私の牧師館の近くに、同僚の労働者よりもはるかに優れた人格と理解力を持つ労働者が住んでいる。彼はその優位性を巧みに活用し、（彼の身分にしては）かなりの額の貯蓄をしており、もし彼が平凡な生涯を終えることができれば、裕福なまま死を迎えるだろう。しかしながら、彼は（そして長い間）激しい腹痛に悩まされており、これまで何の緩和策も得られず、まさに彼の人生における悩みの種であり、苦痛となっている。さて、もし私の優秀な労働者が医者を呼んでこの病気について相談したとしたら、医者がこう言ったとしたら、それは実に奇妙な言葉ではないでしょうか。「親愛なる友よ、あなたはこの胃の痛みを治そうとするほど軽率なことはしないでしょう。あなたはこの胃の痛みを抱えて裕福になったのではないですか？ 貧困から繁栄へと転じたのではないですか？ 最初に胃の痛みに襲われて以来、あなたの状況は年々改善してきたのではないですか？ あなたは、胃の痛みを放っておくほど愚かで軽率なことはしないでしょう？」 田舎者はこの無意味な警告に対して何と答えるでしょうか？「大黄の化け物め！（彼は言うでしょう）私は胃の痛みのおかげで裕福になったのではなく、胃の痛みにもかかわらず裕福になったのです。もし胃の痛みが全くなかったら、私は今より10倍裕福で、50倍幸せだったでしょう。」紳士諸君、これらの腐敗した行政区は君たちの腹の痛いところだ――そして、もしそれらさえなければ、君たちはもっと豊かで偉大な国民になっていただろう。君たちの富と権力は、下院の堕落し腐敗した部分のおかげではなく、下院が常にその壁の中に抱えてきた多くの独立した高潔な議員たちのおかげなのだ。もし、これらの非常に貴重な議員が、近接行政区にもう少し多くいてくれたら、今頃はデンマーク、スウェーデン、あるいはドイツ化後のイタリア諸州と同じくらい自由になっていただろうと、私は心から信じている。

これは私が在任中に議会で審議された最大の法案であり、国にとって善か悪かを最も左右する法案です。私は政治集会にはほとんど関与しませんが、この法案に出席しないのは良心の許すところでした。

この半世紀の間、改革の問題は毎年私たちに迫り、ついにはこの大きく恐ろしい結託にまで膨れ上がってしまった。そのため、イングランドのほとんどすべての都市と行政区が、現時点で同じ目的のために集結し、私たちと同じことを行っている。

ライオンよりも恐ろしい
「Modern Eloquence」第10巻、Geo. L. Shuman and Company、シカゴ出版社より。

AAマコーミック
かつてライオン使いだったという話を聞いたことがあるが、私は彼の立場にはなりたくない。彼は非常に勇敢な男だった。どんなに大きくても、強くても、獰猛でも、この男の恐れを知らない心の前に屈しないライオンはいなかった。この男には妻がいて、彼女は彼が夜遅くまで外出することを好まなかった。彼は体格が大きく勇敢だったが、妻の願いを無視することは決してなかった。ある晩、旧友と会い、昔の思い出や若い頃の冒険や経験について語り合ううちに、ふと時計を見て、驚いたことに真夜中だった。どうしたらいいのか分からなかった。家に帰る勇気もなかった。ホテルに行けば、妻に見つかる前に見つかるかもしれない。ついに、絶望のあまり、彼は動物園へと急ぎ、そそくさと通り抜けてライオンの檻へと向かった。そこに入ると、彼は扉を閉めて鍵をかけ、安堵のため息をついた。危険な獣たちを静め、頭を最も大きく危険な獣のたてがみに預けて横たわった。妻は待っていた。夜が更けるにつれ、彼女の怒りは増していった。夜明けの兆しが訪れると、彼女は背教した主君を探しに行った。彼がいつも出入りする場所にはどこにも見当たらず、彼女は動物園へ向かった。彼女はそこを通り抜け、ライオンの檻へと向かった。中を覗くと、恐れを知らぬライオン使いである夫が檻の奥にうずくまっているのが見えた。彼女の顔には悔しさの表情が浮かび、すぐに軽蔑と鋭い侮蔑の表情が浮かび、指を振りながら「この臆病者！」と呟いた。

俳優アーヴィング

「In Lighter Vein」より、サンフランシスコの出版社Paul Elder and Company の許可を得て掲載。

ジョン・デ・モーガン
俳優ヘンリー・アーヴィングは、いつもいたずらをするのが好きだった。クレメント・スコットは、アーヴィングとハリー・モンタギューが仲間たちに仕掛けたいたずらについて語っている。それまで親友だったアーヴィングとモンタギューは、ピクニックに向かう途中で口論を始め、友人たちは悲劇的な結末を恐れた。昼食後、二人は姿を消した。営業部長のスメールの顔は青ざめた。彼は最悪の恐怖が現実になったと感じた。「奴らは消えた！一体どうなったんだ！」と叫びながら、彼は残りのピクニック客を従え、ダーグル川を岩や岩塊を越えて駆け下りた。「小さな森の奥にある恐ろしい窪地」の底で、驚愕する友人たちの前に恐ろしい光景が浮かび上がった。そこに、石の上にヘンリー・アーヴィングが座っていた。シャツの袖をまくったまま、長い髪が目に絡まり、痩せた手と白い顔は血で汚れ、開いたままの折りたたみナイフをぶら下げていた。彼は凶暴な声で独り言を呟いていた。「やった、やった！やるって言ったんだ、やるって言ったんだ！」トム・スメールは恐怖のあまり、アーヴィングに駆け寄った。「頼むからな、奴がどこにいるのか教えてくれ！」アーヴィングはほとんど身動き一つせず、枯葉の山を指差し、いつもの陰鬱な声で叫んだ。「あそこにいる！奴のためにやったんだ！奴を殺したんだ！」スメールは恐怖で身動きが取れなくなり、文字通りその山に飛びかかり、葉を剥ぎ始めた。まもなく、モンタギューがうつ伏せになり、笑いすぎてほとんど痙攣しているのを見つけた。いかなる舞台でもこれほど素晴らしい演技は見られなかった。

ウェンデル・フィリップスのタクト
「リセウムの思い出」より。『Modern Eloquence』第6巻、Geo. L.
Shuman and Company、シカゴ出版社。

ジェームズ・バートン・ポンド
ウェンデル・フィリップスは、わが国が生んだ最も洗練され、優雅な演説家でした。まるで自分の居間で話しているかのように静かに、身振りもほとんど使わずに話しましたが、記録に残るどのアメリカ人にも劣らず、あらゆる種類の聴衆に対して絶大な影響力を持っていました。講義室に押し寄せ、彼の話を妨害しようと叫び声を上げたり歌ったりする群衆の前に何度も呼ばれましたが、彼は必ず短期間で彼らを鎮圧しました。彼の力と機転が発揮された出来事の一つがボストンで起こりました。聴衆の大半は敵対的でした。彼らは叫び声を上げ、歌い、彼の声を完全にかき消しました。記者たちは演壇の真下、普通の劇場でオーケストラが演奏する場所に一列に並んで座っていました。フィリップスは騒々しい群衆に話しかけようとはせず、身をかがめて低い声で記者たちに話しかけているようでした。やがて聴衆の好奇心はかき立てられ、彼らは騒ぎを止め、記者たちに彼が何を言っているのか聞こうとした。フィリップスは彼らを見て、静かに言った。

「さあ、紳士諸君、続けなさい。君たちの耳は要らない。この鉛筆を通して、私は三千万人の人々に語りかけるのだ。」

二度と声は上がらなかった。暴徒たちは主人を見つけ、彼が座るまで鞭打たれ続けた。

彼は講演者として雄弁であったが、討論者としてははるかに優れた才能を発揮した。彼にとって討論は火打石と鋼であり、彼の情熱のすべてを解き放つものだった。彼の記憶力は驚異的で、何時間もかけて綿密な演説に耳を傾け、内容を一切メモすることなく、まるで目の前に書き記されているかのように、そのすべての部分に対して、余すところなく、そして完璧に返答した。演壇上で、しかも相手がいない時に彼の話を聞いただけの人は、彼の素晴らしい演説の才能をほとんど理解できないだろう。彼は決して言葉に迷うことはなく、議論中の論点について自分の考えを表現するのに最適な言葉を選ばなかった。

ベイクドビーンズと文化
ニューヨークのチャールズ・スクリブナー・サンズ出版社の許可を得て、ユージン・フィールド著『散文と詩の著作』より転載。

ユージン・フィールド
ボストン・コマーシャル・クラブの会員の皆様は、魅力的な紳士の皆様です。彼らは現在、シカゴ・コマーシャル・クラブのゲストとして、この市場が許す限りの温かいおもてなしを受けています。

昨夜、ボストンの商人たちが5、6人、ホテルのオフィスに集まり、様々な事柄について話し合いました。すぐに豆の話になり、彼らは明らかに楽しそうにこの話題に熱中していました。

「まあ、旦那様」メープルシュガーと風味付きロゼンジの卸売業者のエフライム・タフトは言った。「あなたは新しい料理や高級な食べ物について話すことはできますが、結局のところ、焼きポークアンドビーンズよりおいしいものはありませんよ。」

「それはそうだよ、ばっ！」他の人たちも一斉に言った。

「本当のところ」とタフト氏は続けた。「豆は誰にでもいいんです。健康であろうと病気であろうと関係ありません。私は千人ほどの知り合いがいます――いや、千人きりではないかもしれませんが。でも――ええと、ちょっと例を挙げると、ビル・ホルブルックの例をあげましょう――ビルのこと、覚えていますよね？」

「ビル・ホルブルック？」エズラ・イーストマン氏は言った。「もちろん知っていますよ。ブリムフィールドのモーゼス・ハワード農場の隣に住んでいました。」

「その男だ」とタフト氏は続けた。「わあ、ビルが病気になったんだ。まるで疲れたように、一、二週間、ぼんやりとうつろな様子でうろつき、それからベッドに潜り込んだ。両親がドック・スミスを呼んだんだ。革の鞍袋を二つ持っていたドック・スミスの爺さんだよ。まあ、今どきそんな医者はいないからね！わあ、ドックが来たんだ。ビルの舌を見て、脈を診て、チフス熱だと言ったんだ。」

オールド・ドック・スミスは非常に慎重で保守的な男で、自分が正しいと確信していない限り、決して何も言わなかった。

ビルは弱気になり始め、毎日弱気になり続けました。ある朝、ドック・スミス爺さんが言いました。「おい、ビル、お前はもうだめだ。日が暮れるまで逃げられないだろう。」

ビルの母親がどうしても診察を受けたいというので、ドック・スミス爺さんは若いドック・ブレイナードを呼び寄せた。私の計算では、ドック・スミス爺さんの次に 、若いドック・ブレイナードは史上最も賢い医者だったと思う。

「ああ、すぐにドック・ブレーナードがやって来て、彼とドック・スミスはビルの体中をくまなく調べ、舌を見て、脈を測り、もうだめだ、死ぬしかないと告げた。それから二人は診察のために予備の部屋へ行った。

「ああ、ビル、彼は居間で息を切らして横たわり、本当にそうなのかどうか考えていた。そう思っていると、娘が洗濯プレスからきれいなテーブルクロスを取りに来た。彼女はドアを少し開けたまま入ってきた。ビルは鼻をすすった。すると、彼の目はより自然なものになり、彼は持てる力をすべて振り絞って片肘で起き上がり、再び鼻をすすった。

「サリー」と彼は言いました。「何を作っているんだ？」

「『豆』と彼女は言った。『夕食に豆を』」

「サリー」と死にゆく男は言う。「豆の上に皿を載せなくてはならない！」

「『お願いですから、ホルブルックさん！』彼女は言いました。『豆を少しでも食べたら死んでしまいますよ！』

「『もし死ぬなら』と彼は言った。『幸せに死にたい。豆を載せた皿を持ってきてくれ』」

「わあ、サリーは医者のところへ急いで行きます。

「『見て』と彼女は言った。『ホルブルックさんが豆を煮ている匂いを嗅いで、どうしても食べたいって言ってるの。さて、どうしたらいいかしら？』

「わあ、先生」ドック・スミスは言う、「それについてどう思いますか？」

「『いずれにせよ彼は死ぬ』とドック・ブレイナードは言った。『豆をあげても何も変わらないと思うよ』

「『それが私の考えだ』とドック・スミスは言う。『これまでの経験で、豆が人を傷つけたなんて聞いたことがない』」

「それでサリーは台所へ降りて、お皿いっぱいの熱いベイクドビーンズを持ってきました。ドック・スミスはビルをベッドに起こし、ドック・ブレイナードはビルの腰の下にピラーを置きました。それからサリーはベッドのそばに座り、ビルがもう我慢できなくなるまでベイクドビーンズを食べさせ続けました。

「『今、どんな気分だい？』ドック・スミスは尋ねた。

「ビルは何も言わず、ただ穏やかそうな笑みを浮かべ、目を閉じただけだった。

「『終わりが来た』とドック・ブレーナードは静かに言った。『ビルは死にかけている』

「するとビルはどこか遠くから呟いた。『俺は死なない。死んで天国にいるんだ』」

「翌朝、ビルは紫外線対策のベッドから出て、農場で一日の仕事をこなした。それ以来、一度も体調を崩していない。豆のおかげで治ったんだ！」

チェイス長官のあごフライ
『エイブラハム・リンカーンの演説と住所』、Current Literature
Publishing Company、ニューヨークより。

FBカーペンター
レイモンド氏はこう述べている。「リンカーン氏が初めて大統領に就任してから一ヶ月も経たないうちに、南部が内戦の危機に瀕し、大統領官邸に大勢の立候補者たちが彼を包囲していた時、リンカーンは友人にこう言った。『南部問題に取り組む時間が欲しい。何が必要なのか分かっているし、高まる不満を鎮めるために何かできると信じていた。しかし、立候補者たちは彼の時間を全て要求した。『私はまるで、家の片方の端の部屋を貸すのに忙しくて、反対側で燃えている火を消すのを止められない男のようだ』と彼は言った。」二、三年後、国民が彼を反省の候補者に選んだ時、同じ友人が、同じく候補者だった閣僚のことをリンカーンに話した。リンカーンは、そのことについてはあまり気にしていないと言った。ライバルが率いる省庁が活力と精力を持って運営されることは国にとって重要であり、長官をそのような行動に駆り立てるものは何でも良いのだ、と。「R――」と彼は言った。「君は農場で育っただろう？ なら、あごハエが何なのか知っているだろう。兄と私は」と彼は付け加えた。「かつてケンタッキーの農場でトウモロコシを耕していた時のことだ。私が馬を操り、兄が鋤を持っていた。馬は怠け者だったが、ある時畑を駆け抜けたので、長い脚の私はほとんどついていけなかった。畝の端に着いた時、馬に大きなあごハエ が巻き付いているのを見つけ、馬を落としてやった。兄はなぜそんなことをしたのかと尋ねた。私は、あの老馬は要らないと答えた。そういう風に噛まれたんだ。「なぜだ」と兄は言った。「それが彼を動かしただけのことなんだ！」リンカーン氏は言った。「もしミスター・○○が大統領の顎にハエを噛まれているとしても、彼の部署が動かなくなるだけなら、私は彼を倒したりしないよ 。」

復習練習
演習
これらの練習は、適度に強い声で、時には非常に柔らかい声で、常にある程度の楽さと自然な調子で練習すべきです。練習は暗記するのが良いでしょう。そして、テクニックが確実になってきたら、暗記することよりも、各節の精神を真に表現することに集中するべきです。あるいは、最初から精神がテクニックを助けてくれるなら、その精神に任せましょう。

トーン
声を丸く、そして大きくするために。喉をやや開け、呼吸は楽に低く、均一な持続音で発声します。間がある箇所では、一時的に呼吸を回復させるために、発声を中断します。呼吸は楽に、しっかりと保ちます。音を途切れさせないようにします。

1

進み続けよ、深く暗い青い海よ、進み続けよ！
1万の艦隊が汝の上をむなしく流れていく。
人間は地球を破滅で汚す――彼の支配は
岸とともに止まる。

2

ああ、テヴェレ川よ、父なるテヴェレ川よ、
ローマ人が祈る方へ、
ローマ人の命、ローマ人の武器よ、
今日この日を担ってください。

3

ああ、ローマよ！わが祖国よ！魂の都よ！
心の孤児たちは、
滅びた帝国の孤独な母なるあなたに頼らねばならない！そして、
胸に秘めたつまらない惨めさを抑えねばならない。

4

喜びの和音を鳴らせ！— | もう一度鳴らせ！
もっと速く、もっと激しい旋律を！
そして、新鮮な花輪を持ってこい！— |
心の自由な者を除いて、すべてを私たちの宴会場から追放しよう。

5

おお、民の喜びよ、そして王座の喜びよ、
私たちのところに来てください、私たちを愛してください、そして私たちをあなたのものにしてください。
サクソン人であろうと、デーン人であろうと、ノルマン人であろうと、私たちも、
チュートン人であろうとケルト人であろうと、私たちが何であろうと、
私たちは皆デンマーク人です、あなたを歓迎します、アレクサンドラ！

6

自由！自由！暴政は死んだ！
ここから走り出し、宣言し、街頭で叫びなさい。ある者は一般の説教壇に立って 、「自由、自由権、そして参政権！」
と叫ぶのだ。

語形変化
これらを、かなり力強い口語的な効果と、明確な形式、要点と精神をもって伝えてください。

1

武装していると？
武装しています、閣下。
頭からつま先まで？
頭からつま先まで。では、 陛下の顔
を見なかったのですか？ ああ、見ました、閣下。彼はビーバーをかぶっていました。 何だって？彼は眉をひそめて言った。 怒りというよりは悲しみの 表情を浮かべていた。 青ざめているのか、赤くなっているのか？ いや、ひどく青ざめていた。 そして、あなたをじっと見つめていたのか？ ずっとじっと。

2

しかし、閣下、連合です！連合です！そう、「殺された連合です！」この議論に私が導かれたのか、それとも連合の亡霊に脅かされたのか、その紳士は尋ねました。「マサチューセッツ選出議員を悩ませていたのは、殺された連合の亡霊だったのでしょうか？」と彼は叫びました。「バンクォーの亡霊のように、決して倒れることのない、殺された連合の亡霊だったのでしょうか？」「殺された連合です。」

3

彼はアギナルドに休戦を求めるべきだったのだろうか？もしそうなら、どのような根拠で求めるべきだったのだろうか？彼に何と言えばよかったのだろうか？「どうかこの戦いを止めてください」「何のために？」アギナルドは言うだろう。「撤退するつもりですか？」「いいえ」「独立を認めるつもりですか？」「いいえ、今は無理です」「では、なぜ休戦なのでしょうか？」

4

ああ、かわいそうなヨリック！――ホレイシオ、私は彼のことを知っていた。とびきり陽気で、想像力豊かな男だった。彼は私を何千回も背負ってくれた。それが今、私の想像の中ではなんと忌まわしいことか！胃が痛くなる。――あなたの嘲りは今どこにある？あなたの跳ね回る歌は？あなたの陽気なひらめき、いつも食卓を沸かせていたあの陽気な表情は？今は一つもない、自分のニヤニヤ笑いをあざ笑うようなことは？すっかり落ち込んでいる？さあ、奥様の部屋へ行き、奥様にこう言いなさい。一インチの厚さに塗ってやれ、この恩恵にあずかるに違いない、それで彼女を笑わせろ。

発音
まず第一に、母音の正しい発音を保ちましょう。子音は、顎、舌、唇を十分に動かして確実に発音しましょう。喉は楽に、固くなったり力んだりしないようにしてください。特に軽く、柔らかく、澄んだ音で、繊細なアーティキュレーションを伴う発音が、一般的に練習に最適です。

最初のパッセージでは、 m、n、ng、lの音を純粋で柔らかく、明瞭に発音できるよう、音程をしっかり保ちましょう。必要であれば、これらの文字に印を付けても構いません。

1

驚きの叫び声が、
アビの鳴き声のように鋭く、
森中に響き渡り、
静寂を破り、 死の歌を歌っていた
会葬者を驚かせた。

2

星に追われる月のそばで、一人ずつ、
うめき声​​もため息も出さずに、
それぞれが恐ろしい苦痛に顔を向け、
目で私を呪いました。

生きている男たちが50人四つ、
（ため息もうめき声も聞こえなかった）、
重々しい音とともに、生命のない塊となって、
一人ずつ倒れていった。

3

これらの忌まわしい原則、そしてそれらのさらに忌まわしい告白は、最も断固たる憤りを要求する。

4

傲慢な簒奪者を倒せ！
暴君は敵に屈するな！
自由はあらゆる打撃の中にある！
前進！ やるか死ぬかだ！

5

私はまぶたを閉じて、目を離さなかった。
そして、目玉は脈打つように動いた。
空と海、そして海と空が、
私の疲れた目に重荷のようにのしかかり、
死者が私の足元にいた。

復習練習
kとgの形をはっきりと発音し、口の奥で軽く打診します。すべての主要単語をはっきりと発音します。

1

喉は潤わず、唇は黒く焼け、
笑うことも泣くこともできなかった。
完全な干ばつの中で、私たちは声も出ずに立っていた。
私は腕を噛み、血を吸い、
そして叫んだ、「帆よ！帆よ！」

喉は潤わず、唇は黒く焼け、
彼らは口をあんぐり開けて私の呼ぶ声を聞いた。
「グラマシー！」彼らは喜びのあまりににやりと笑い、
一気に息を呑み、
一気に飲み干した。

2

どこに住んでいるんだ？
天蓋の下だ。
天蓋の下！
ああ！
それはどこだ？
私は凧とカラスの街だ。
凧とカラスの街だ！――
では、お前もカラスと一緒に住んでいるのか？
いいえ、私はあなたの主人に仕えていません。

3

最後の武装した敵が絶命するまで攻撃せよ！攻撃せよ！
汝らの祭壇と火のために！ 攻撃せよ
！ 汝らの父祖たちの緑の墓のために！
神と汝らの祖国のために！

唇の柔軟性を保つために、oとwをしっかり形成してください。

1

吹け、吹け、冬の風よ、
汝は人間の恩知らずほど冷酷ではない。

2

ああ、素晴らしい、素晴らしい、そして最も素晴らしい、素晴らしい！そしてまた素晴らしい、そしてその後、すべての輪の向こう側へ！

3

水、水、どこに
でも水があり、板はすべて縮んだ。
水、水、どこにでも水があり、
飲む水滴は一滴もない。

4

おお、結婚式の客よ！この魂は
広い広い海で一人ぼっちだった。
あまりに孤独だったので、神さえも
ほとんどいないようだった。

t、d、s、th 、 stに注意してください。

1

来る日も来る日も、
私たちは息もできず、動くこともできず、まるで絵に描いたような海に
浮かぶ、絵に描いたような船のように、何もせずにいた
。

風が弱まり、帆が下がった。
それはこの上なく悲しいことだった。私たちは 海の静寂を
破るためだけに話したのだ。

2

あの扉から、何という騒ぎが聞こえてくるのでしょう！
結婚式の客はそこにいます
が、庭の東屋では花嫁
と花嫁介添人が歌っています。
そして、祈りを告げる小さな夕べの鐘の音が聞こえます
！

3

さようなら、さようなら！だが、これは結婚式の客であるあなたに告げる！ 人も鳥も獣も
、よく愛する者はよく祈る。

最もよく祈るのは、
大小すべてのものを最もよく愛する者です。
私たちを愛する愛しい神は、
すべてのものを創造し、すべてを愛しておられるのです。

特にbと、パッセージ2のpに注目してください。 「dying」のingは、非常に柔らかく、わずかに反響するような発音を続けましょう。

1

吹け、ラッパ、吹け、荒々しい響きを飛ばせ。
吹け、ラッパ。応えよ、響きよ、消えゆく、消えゆく、消えゆく。
吹け、紫の谷間の声が聞こえるように。
吹け、ラッパ。応えよ、響きよ、消えゆく、消えゆく、消えゆく。

2

ホップ、モップ、ドロップ、
ピップ、トリップ、スキップは、 女王マブの特別な侍女であり
、 彼女を待つ列の フィブ、ティブ、ピンク、ピン、 ティット、ニット、ワップ、ウィンであった。

強調
正確な意味を決定し、明確に表現してください。主要な、あるいは中心的な強調は、一般的なレベルよりも高いピッチから絶対的に下降します。二次的な強調は、サーカムフレックスの屈折、つまり下降とわずかな上昇を伴います。主要な語源はヘブライ語のヨッド文字、二次的なグジャラート語の母音記号はリです。この疑問文では、屈折の主要部分は通常、下降ではなく上昇です。緊張感や将来への期待を表現するには、屈折の最後のわずかに上昇が必要です。この点は、第4節、第5節、第6節で注目してください。

1

1825年、この紳士は世間に向けて「公有地は宝物 のように扱われるべきではない」と述べました。しかし今、彼は「公有地は宝物として扱われるべきである」と私たちに語りかけています。この件に関してこの紳士がどのような意見をお持ちかは、私には判断できません。

2

二つを比較してみて下さい。私が皆さんに提示するのは平易でシンプルなものです。一方は複雑で入り組んだ迷路に満ちています。こちらは穏やかで、こちらは 厳しいものです。こちらは経験上、その目的に効果的であることが分かっています。一方は新しい計画です。こちらは普遍的なものです。一方は 特定の植民地のみを対象としています。こちらは即座に和解的な効果を発揮しますが、他方は遠く離れた、偶発的で、危険に満ちています。

3

シーザーが私を愛したから、私は彼のために涙を流す。彼が幸運だったから、私は 彼を喜ぶ。彼が勇敢だったから、私は彼を尊敬する。しかし、彼が 野心家だったから、私は彼を殺した。彼の愛のために涙が流れ、彼の幸運のために喜びが流れ、彼の勇敢さのために名誉が流れ、そして彼の野心のために死が流れる。

4

ある瞬間、彼はまっすぐに立っていて、力強く、これから穏やかに続く歳月を確信していた。次の瞬間、彼は傷つき、血を流し、 無力に横たわり、何週間にもわたる拷問と沈黙と墓場へと運命づけられていた。

5

理由もなく、放縦と邪悪の狂乱の中で、殺人という赤い手によって、彼はこの世の利益の波、その希望、その大志、その勝利から、目に見える死の存在へと押し出されました。そして、彼はひるまなかったのです。

6

彼はひるむことなく突進した。歓声を上げようと振り返ったまさにその時、致命的な弾丸が彼に命中した。上を向いた手が痙攣し、懇願するような、そして忠誠に満ちた彼の目は、最後の一瞥を旗へと向けた。唇が裂け、彼は倒れた。そして夕闇の中、顔を星空に向けて横たわった。美の女神が涙を流したアドニスよりも美しい彼は、故郷へと連れて行かれた。

7

しかし、その紳士はなぜ自分がそのような返答の対象になったのかと尋ねます。なぜ自分が特別に選ばれたのか？東部への攻撃があったとしても 、それは自分が始めたのではなく、ミズーリ州の紳士が始めたのだと断言します。私がその紳士の演説に返答したのは、たまたまそれを耳にしたからです。また、もし返答しなければ、その演説に悪影響を与える可能性が高いと考えたからです。

メロディー
いわゆる「歌うように」ではなく、音楽的な音色と適切な変調、あるいは旋律を奏でましょう。時折見られる終止形に注目してください。拍と休止を伴うリズミカルな動きを観察してください。

1

今夜、君は私を狂信者だと思うだろう。君は歴史を目で読むのではなく、偏見で読むからだ。だが50年後、真実が問われる時、歴史のミューズはギリシャの代わりにフォキスを、ローマの代わりにブルータスを、イングランドの代わりにハムデンを、フランスの代わりにフェイエットを置き、ワシントンを我々の先史文明の輝かしい完璧な花として、そしてジョン・ブラウンを我々の真昼の熟した果実として選び、そして太陽の光にペンを浸し、それらすべてに勝る、澄み切った青の文字で、兵士、政治家、殉教者、トゥーサン・ルーヴェルチュールの名を書き記すだろう。

2

古代タルムードで、ラビが語った 無限の空の領域についての
伝説を読んだことがありますか？ 栄光の天使サンダルフォン、 祈りの天使サンダルフォンの 素晴らしい物語を読んだことがありますか？

3

チャールズ王の十二戒を覚えているでしょう。その11番目は「長い食事をするな」でした。今、チャールズ王は正気を失い、あなたは長い食事をする許可を得ました。しかし、長い食事を終えて夜中に家に帰ったら、何が待っていると思いますか？私の乾杯の言葉が待っています。「お嬢さん、素敵な杖ですね！」さて、私のアドバイスは「杖にキスを！」です。

4

それでは、金色と灰色の少年時代を祝おう！
冬の星々、五月の露！
そして、一生もののおもちゃが終わったら、
愛しい父よ、あなたの子供たち、少年たちをどうかお守りください！

フィーリング
喉に負担をかけないよう十分注意してください。呼吸は低く、力は控えめに。

1

ああ、偉大なるツェーサルよ！汝はそんなに卑しいのか？汝の征服、栄光、勝利、戦利品のすべてが、この小さな量にまで縮小されてしまったのか？さようなら。

2

そうだ、私はルイ・ナポレオンを攻撃する。全世界の前で、公然と攻撃する。神と人々の前で攻撃する。国民への愛とフランスへの愛のために、大胆かつ無謀に攻撃する。

3

法律上、なぜ私に死刑判決が下されないのか、と問われています。私はフランスの特使として告発されていますが、一体何のために？いいえ、私は特使ではありません。

4

私は、肉体や脳に病のない人種、容姿端麗で美しい人種、形態と機能が調和した人種を見ます。そして、見ていると、寿命が延び、喜びが深まり、愛が大地を覆うのです。

音色
想像力を働かせて、見たり聞いたりしましょう。イメージの音、形、動き、あるいは示された心の雰囲気に合わせて声を合わせましょう。メロディーに合わせて、間を置いて読みましょう。十分な時間をかけて。

1

今夜、雲の中には不気味な光があり、
風の中には荒涼としたうめき声が聞こえ、
荒れ狂う海の怒りは
岩山に砕け散り、白く染まっている。

2

太陽の縁が沈み、星々が
次々と姿を現す。暗闇が一気にやってくる。
遠く聞こえるささやきとともに、
幽霊船が海を越えて去っていく。

3

今は、母なる自然が笑い、
深い青空さえも喜びに輝かせ、
花咲く大地から喜びが吹き出すとき、憂鬱で悲しむべき時なのでしょうか。

4

そよ風が耳元でささやく。
タンポポが近くで咲いている、
トウモロコシが芽を出し、小川が流れている、
川が空よりも青い、
コマドリがすぐそばの巣を飾っている、
など。そよ風が朗報を
他の知らせのために遠ざけてくれたら、私たちは何もかも知ることができなかっただろう。
あの雌牛の鳴き声で、すべてを推測できたのに。そして、聞け！ 今年の新酒で暖められた
雄叫び声は、なんと明晰で勇敢で、 すべてを物語ることか。

音程、時間、力、色彩、変調の多様性
1

荒々しい空に、荒々しい鐘を鳴らせ。
偽りの鐘を鳴らし、真実の鐘を鳴らせ。

2

良い仕事は世界で最も名誉ある永続的なものである。

3

おお、私の父祖たちの盾のように丸く転がるあなたよ、あなたの光線はどこから来るのか、おお、太陽よ、あなたの永遠の光よ！

4

私はお前の父の霊であり、
一定期間夜を歩き、
昼間は火の中で断食することを運命づけられている。
私が生前に犯した邪悪な罪が
焼き尽くされ、浄化されるまで。

5

「紳士諸君、私はホイッグ党員だ。もしホイッグ党を解散させたら、 私はどこへ行けばいいんだ？」とローウェルは言った。「私たちは皆、彼がどこへ行くのかと息を詰めて考えていた。しかし、もし彼が身長160センチだったら、『お前がどこへ行くかなんて、誰が気にするんだ？』と言っていただろう」とローウェルは言った。

ジェスチャー
動作はシンプルかつ飾り気のないものにし、単なる言葉やフレーズで表すのではなく、主な目的を表現しましょう。堅苦しい表現や誇張した表現は避け、その動作がどこでどのように行われるかを判断するようにしましょう。

私
また、手で空気をあまりこすってはいけません。すべてを優しく使ってください。なぜなら、激流、暴風、そして情熱の旋風の中でも、それに穏やかさを与える節制を獲得し、生み出さなければならないからです。

2

故郷アセンズには、中央の丘陵の頂上に、簡素な白い柱のような記念碑がある。その輝く側面には、私にとって他の誰よりも大切な名前が深く刻まれている。勇敢で純朴な男が、勇敢で素朴な信仰を捨てて死んだ名前だ。ニューイングランドの栄光――プリマス・ロックからずっと続く――とてつもなく輝いていたとしても、兵士としての死によって彼が私に残してくれた遺産と引き換えることはできない。

3

先生、私がその紳士が、オールトンの殺人犯をオーティスやハンコック、クインシーやアダムズと同列に位置付ける原則を述べるのを聞いたとき、私は、（ホールの肖像画を指しながら）あの絵に描かれた唇が声をあげて、死者を中傷する背教者のアメリカ人を叱責するだろうと思いました。

4

仮に私がベスビオ火山、あるいはリトナ山の麓に立っていて、その斜面に建つ村落や農家を見て、その村落や農家の住人にこう言ったとしよう。「山の頂上から立ち上る蒸気が見えるでしょう。その蒸気は濃く黒い煙となり、空を覆うかもしれません。山腹の割れ目から溶岩が滴り落ちるのを見るでしょう。その溶岩の滴りは火の川となるかもしれません。山の奥深くから聞こえるざわめきが聞こえるでしょう。そのざわめきは轟く雷鳴、激しい震えの声となり、大陸の半分を揺るがすかもしれません。」

5

では、彼らに対抗するにはどうすればいいのでしょうか？議論を試みる必要があるでしょうか？先生、私たちは過去10年間、それを試みてきました。この問題に関して何か新しい提案があるでしょうか？何も。私たちはこの問題をあらゆる角度から論じてきましたが、すべて無駄でした。懇願や謙虚な嘆願に頼る必要があるでしょうか？まだ尽くされていない言葉を見つけられるでしょうか？お願いです、これ以上自分自身を欺くのはやめましょう。

キャラクター設定
1

実生活から学びましょう。スペルに惑わされず、方言を使いすぎないようにしましょう。

彼は私を
ドゥーリーのある場所へ連れて行き、
銃弾が乞食の体を貫いた。
彼は私を安全な場所へ連れて行き、
死ぬ直前に
「お酒はおいしかっただろうね」とガンガ・ディンは言った。

2

バズファズ巡査部長は、これまでの経験の中で、つまり法律の勉強と実務に取り組み始めた最初の瞬間から、自分に課せられた責任をこれほど重く感じて事件に取り組んだことは一度もなかったと語り始めた。

3

私は歩く歩行者、旅する哲学者。テリー・オマリガンって名前だ。ダブリン出身で、私より先に多くの哲学者が育ち、育った場所だ。ああ、哲学とは素晴らしい学問だ！何も知らないけど、素晴らしい学問だ！

4

人生の悩みを甘くしてくれるのは淑女たちです。私たちの存在を導く星であるのも淑女たちです。陽気でありながら酔わせないのも淑女たちです。だからこそ、愛すべきセックスへの敬意を込めて、私が捧げる乾杯の言葉は「淑女の皆さん！神のご加護がありますように！」です。

5

たとえ粗末な食事を摂り、
灰色の服を着ていようとも、
彼らの絹は偽物で、彼らの酒は悪党のもの。
それでも男は男なのだ。

そのために、それに、
彼らの派手なショーのために、それに、
正直者は、いかに貧しくても、
そのために人々の王様なのです！

6

ジムは口下手な男で、
口調もぎこちなかった。
でも、決して落第せず、嘘もつかなかった。きっと、嘘のつけ方を知ら
なかったんだろう。
自分の義務を絶対確実なものとして理解し、
そして、その義務を遂行した。 人々のために命を落とした男に
、キリストはそれほど厳しくはしないだろう。

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍「パブリック スピーキング：原則と実践」の終了 ***
《完》