原題は『Tent Life in Siberia』、著者は George Kennan です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「シベリアのテント生活」の開始 ***
テントライフ
シベリア
ジョージ・ケナン

[イラスト: ジョージ・ケナン 1868]

シベリアのテント生活

古い事業の新たな記録

カムチャッカ半島と北アジアにおけるコラク族とその他の部族との冒険

による

ジョージ・ケナン

『シベリアと流刑制度』『キューバでの作戦』『
ペレの悲劇』『ナポレオンの民話』の著者

32枚のイラストと地図付き

1910

改訂版への序文。
シベリアでの生活と冒険を描いたこの物語は、わずか40年前の1870年に初めて出版されました。それ以来、絶版になることはなく、読者は絶えることなく、原版は印刷所に何度も送られ、ほとんど擦り切れてしまっています。この根強い長年にわたる需要は、この本が何らかの永続的な関心を集めていることを示しているように思われ、改訂版、挿絵入り、そして大幅に増補された版が好評を博すことを期待しています。

『シベリアのテント生活』は、私がロシアに滞在していた間に初めて印刷されました。私はサンクトペテルブルクで終章を書き上げ、1870年初頭にそこから出版社に送りました。当時、コーカサス山脈への旅に早く着手したかったため、物語を可能な限り短くし、もし十分な時間があれば書き加えるべきだった多くの部分を省略しました。現在の版には、「間一髪の脱出」や「海のオーロラ」など、1万5千語以上の新規要素が盛り込まれています。また、オホーツク海からヴォルガ川までの冬の陸路旅行――5000マイル以上を橇で一直線に旅した――での出来事や冒険も初めて描かれています。

この版のイラストは、その興味をさらに高めるものとなることを願っているが、その一部は、私の 2 度のシベリア探検に同行した George A. Frost の絵画から、一部は、ベーリング海峡のアジア側でジェサップ北太平洋探検隊の科学的調査を行った 2 人のロシア政治亡命者、Jochelson 氏と Bogoras 氏が撮影した写真から取られている。

感謝の意を表したいのは、セント・ニコラスのために執筆された2つの記事の一部を使用する許可をいただいたセンチュリー・カンパニー、亡き夫の絵画の写真を提供してくださったマサチューセッツ州ノース・ケンブリッジのA・D・フロスト夫人、そしてジョチェルソン氏とボゴラス氏のシベリアの写真の複製権を提供してくださったアメリカ自然史博物館に感謝の意を表したいということです。

ジョージ・ケナン。
ビューフォート、サウスカロライナ州
1910年2月16日。

序文
ウェスタン・ユニオン・テレグラフ・カンパニーが1865年から66年、そして67年にかけて、アラスカ、ベーリング海峡、シベリアを経由してヨーロッパに至る陸路を建設しようと試みたことは、ある意味で19世紀における最も注目すべき事業であった。その構想は大胆で、目指した目的も重要であったため、一時期は文明世界全体の注目を集め、アメリカ資本が関与した最大の電信事業とみなされた。しかしながら、この進歩的な時代におけるあらゆる失敗に終わった事業と同様に、この事業も急速に忘れ去られ、大西洋ケーブルの輝かしい成功によって人々の記憶から完全に消え去った。ほとんどの読者は、この事業の組織化から最終的な放棄に至るまでの主要な歴史を知っている。しかし、ブリティッシュコロンビア、アラスカ、シベリアでこの事業が成し遂げた成果、そして探検隊や作業隊が遭遇し克服した障害について知っている人は、当初の構想者でさえごくわずかである。そして、これまで誰も通ったことも、訪れたこともなかった地域に関する知識にそれがもたらした貢献についても。その従業員たちは、2年間にわたって、アメリカ沿岸のバンクーバー島からベーリング海峡、そしてベーリング海峡からアジアの中国国境まで広がる、およそ6000マイルに及ぶ未開の荒野を探検した。彼らが放棄したキャンプの痕跡は、カムチャッカ半島の最も荒涼とした山岳要塞、北東シベリアの広大で荒涼とした平原、そしてアラスカとブリティッシュコロンビアの暗い松林の至る所で見ることができる。彼らはトナカイに乗って北アジアの山々の最も険しい峠を越え、皮製のカヌーで北の大河を下り、シベリアのチュクチ（チョークチ）の煙る ポログで眠り、零下50度から60度の荒涼とした北部の平原でキャンプを張った。彼らが立てた柱と建てた家々は、今や周囲の荒野にぽつんと立っている。それは彼らの 3 年間の労働と苦難の唯一の成果であり、放棄された事業の唯一の記念碑である。

露米電信の歴史を記すことが私の目的ではない。ライバルであった大西洋ケーブルの成功は、その初期の重要性を完全に覆い隠してしまった。また、その失敗によってアメリカの読者にとって全く興味を失ってしまった。しかし、その歴史は重要ではないとしても、その支援の下で計画・実行された調査と探検は、その目的とは別に、それ自体に価値と関心を持っている。彼らが調査した地域は読書界にはほとんど知られておらず、そこに住む遊牧民を文明人が訪れることは稀である。冒険心旺盛な交易商人と毛皮狩猟者だけが、そのほぼ途切れることのない孤独な地を踏み入れたことがあるだけで、文明人が彼らの足跡を辿ることはまずないだろう。この国は、探検に伴う危険と困難に見合うだけの誘因を、一般の旅行者に提供していない。

露米電信会社の従業員であるウィンパー氏とダル氏は、ブリティッシュコロンビア州とアラスカ州の各地を旅した記録を既に出版しています。ベーリング海峡の向こう側における同社の探検の歴史も同様に興味深いものとなるだろうと考え、私はシベリア北東部での2年間の生活を記した以下の物語を執筆しました。本書は、科学的な情報の充足や、いかなる種類の特別な研究も目指していません。本書の目的は、比較的知られていない新しい国の住民、風景、習慣、そして一般的な外的特徴について、可能な限り明確かつ正確に伝えることです。これは本質的に、シベリアとカムチャッカ半島での生活についての個人的な物語であり、本書が注目を集める理由は、科学への特別な傾倒や扱いの巧みさではなく、むしろ主題の新鮮さにあります。

[図解：アザラシを追跡する際に使用される頭を覆うもの]

コンテンツ
序文
第1章
ロシアへの陸上電信線 ― サンフランシスコからの第一次シベリア探検隊の航海
第2章
北太平洋横断―ロシアのブリッグ船で過ごした7週間
第3章
カムチャッカ半島の美しい海岸 ― ペトロパブロフスクに到着
第4章
カムチャッカのロシア的なもの ― 緑豊かで花が咲く土地 ― 二人の聖人の村
第5章
ロシア語を学ぶ最初の試み—探検計画—隊の分割
第6章
コサックの結婚式—カムチャッカ半島
第7章
北へ向かう旅 ― カムチャツカの風景、村、そして人々
第8章
南カムチャッカの馬道――人々の家と食べ物――トナカイの舌と野バラの花びら――カムチャッカの馬乗りの歌
第9章
ジェネラルの美しい谷—文学の壁—熊を驚かす—乗馬の終わり
第10章
カムチャッカ川—カヌーでの生活—ミルコヴァでの歓迎—皇帝と間違えられる
第11章
クリュチェイ到着—クリュシェフスコイ火山—ルートの問題—ロシアの「黒温泉」
第12章
ヨロフカ川でのカヌーの旅—火山の会話—「おお、スザンナ！」—「アメリカ風」に話す—困難な登り
第13章
陰鬱な夜—カムチャッカ分水嶺を越える—また熊狩り—首を折る騎乗—ティギル—北カムチャッカのステップ
第14章
オホーツク海岸—レスノイ—「悪魔の峠」—吹雪で失われ—真鍮の箱によって救われた—野生の風景
第15章
嵐で孤立、飢餓の危機、満ち潮と競争、食料を持って2日間、レスノイ島へ帰還
第16章
カムチャツカンの夜の娯楽、人々の性格、サケ釣り、クロテン漁、カムチャッカ語、民族音楽、犬の追い込み、冬の服装
第17章
新たなスタート—コラクの野営地でサマンカ山脈を越える—遊牧民とテント—戸口と犬—ポログ—コラクのパン
第18章
コラク族が放浪する理由 – 彼らの独立性 – 陰鬱な生活 – トナカイの用途 – コラク族の距離に関する考え方 – 「真鍮の柄の剣の君主」
第19章
雪の漂う羅針盤—捕獲による結婚—中毒性の菌類—コラクの生活の単調さ
第20章
コラク語—恐怖の宗教—シャーマンの呪文—老人と病人の殺害—トナカイの迷信—コラク人の性格
第21章
最初の凍傷—定住コラク—砂時計型のパオ—煙突を降りる—パオの内部—脚が特徴—「パヴォスカ」で移動する—定住コラクの悪い性格
第二十二章
犬追いの最初の試み—予期せぬ悪態—逃走—ギジガへの到着—イスプラヴニクの歓待—冬の計画
第23章
犬ぞりの旅—北極の蜃気楼—夜のキャンプ—遠吠えの合唱—オーロラ
第24章
陰鬱な避難所—コサックの伝令の到着—アナディリ川のアメリカ人—北極の薪—シベリアの吹雪—ステップで道に迷う
第25章
ペンジナ—高架道路の柱—零下53—話し合い—天文学講義—惑星を食べる—司祭の家
第26章
アナディルスク—北極圏の前哨地—厳しい気候—クリスマス礼拝とキャロル—シベリアの舞踏会—音楽と軽食—熱狂的なダンス—休日の娯楽
第27章
アナディル党からのニュース – 救援計画 – ストーブパイプの物語 – 海岸への出発
第28章
東への橇旅—潮間帯に到達—ストーブの煙突を夜通し捜索—同志を見つける—ストーブからの声—アナディル党の物語
第29章
先住民の分類—インド型、モンゴル型、トルコ型—西洋美術とファッションに対する東洋的見解—アメリカの聖人
第30章
北極のオーロラ—少佐からの命令—マクレーとアーノルドのチュクチ族との冒険—ギジガへの帰還—冬の作品の回想
第31章
冬の最後の仕事—春の鳥と花—続く昼—ギジガの社会生活—奇妙な病気—夏の昼と夜—アメリカからのニュース
第32章
退屈な生活—北極の蚊—補給を待つ—船舶に信号—「クララ・ベル」の呼称—ロシアのコルベット「ヴァラグ」
第33章
帆船「パルメット」到着—強風で陸に打ち上げられる—困難な状況下での積み荷の荷降ろし—黒人船員の反乱—アナディルスクへの孤独な旅—愚かなコラク—爆発物資
第34章
夜の会合—ブッシュ党の苦難—シベリアの飢饉—魚貯蓄銀行—北部地区での活動—飢えた棒切り労働者—ヤムスクへの旅
第35章
トポロフカのユルト—嵐の谷—失われた川—嵐に抗う—氷の足による脱出—眠れない夜—リートが死亡したと伝えられる—ついにヤムスクへ
第36章 明るい期待――捕鯨船が信号を発した――帆船「シーブリーズ」――大西洋の電報からのニュース――陸路放棄の報告
第37章
悪い知らせの公式確認—エンタープライズ号放棄—オホーツクへの航海—海のオーロラ
第38章
閉店、バーゲンセール、電信ティーカップの値下げ、墓掘り用の安価なシャベル、犠牲になった金網、私たちの最も狭い脱出口、海に流される、そして「前進」号によって救われる
第39章
サンクトペテルブルクに向けて出発—ヤクーツクへの道—タングステン族の野営地—スタナヴォイ山脈を越え—厳しい寒さ—火で照らされた煙柱—ヤクーツク到着
第40章
世界最大の馬車急行サービス — 道路設備 — シベリアの「見送り」 — 氷上の旅の後 — 寝不足 — 風穴への突入 — 損傷の修復 — イルクーツク初見
第41章
文明への突入—貴族の舞踏会—衝撃的な言語—シェイクスピアの英語—シベリアの街道—茶のキャラバンとすれ違う—急速な旅—11週間で5700マイル—サンクトペテルブルク到着
索引
イラスト
ジョージ・ケナン、1868年
夏の放浪コラクのテント
夜に向かって：疲れた犬ぞり ジョージ A. フロストの絵画より。

トナカイとそりに引かれたコラクがさまよう。ジョージ A. フロストの絵画より。

放浪するコラク族の男

放浪するコラク族のテントとトナカイ ジョージA. フロストの絵画より。

コラク族の絵。彼らの神話を描いたもの
コラクの少女
悪霊を鎮めるために犠牲にされるコラク犬
放浪するコラクのトナカイのレース。ジョージ A.
フロストの絵画より。

定住したコラク人の砂時計の家。アメリカ自然史博物館の模型より。

コラク・パオの内部。消火訓練で火を起こす。アメリカ自然史博物館の写真より。

定住したコラク人のユルトに入る女性
力の試練に決着したコラク人
定住したコラク族の老人。アメリカ
自然史博物館の写真より。

定住したコラク人のユルトと犬ぞり。ジョージ A.
フロストの絵画より。

ギジガで犬ぞりに餌を与える女性。ジョージ・A・フロストの絵画より
。

定住したコラク人のユルトの内部
急峻な山の斜面を下る犬ぞり
冬のフェアのためにアナディルスクに集まるチュクチ人
冬のアナディルスク
ユカギルの男
放浪するチュクチ族の男
最高の夏のドレスを着たタングス人の男女
ツングース夏用テント
トナカイの皮で作られたチュクチの敷物

トナカイの背中に乗って野営地を移動するタングステンウシ。アメリカ自然史博物館の写真より。

真冬のコラク人の定住地のユルト
北極の葬式
「ヴィリガの嵐の峡谷」にあるユルト。ジョージ
A. フロストの絵画より。

地図
シベリアのテント生活
第1章
ロシアへの陸上電信線 ― サンフランシスコからの最初のシベリア探検隊の航海。
露米電信会社（別名「ウエスタン・ユニオン延長線」）は、1864年夏にニューヨークで設立されました。ベーリング海峡を経由してアメリカからヨーロッパへ回線を敷設するという構想は、長年にわたり著名な電信技師たちの頭の中に存在し、ペリー・マクD・コリンズも1857年に北アジア横断旅行の際に既に提案していました。しかし、最初の大西洋ケーブルが失敗し、二大陸間の陸上回線の実現可能性が真剣に議論されるまで、この構想は真剣に検討されることはありませんでした。1863年という早い時期にニューヨークのウエスタン・ユニオン電信会社に提出されたコリンズ氏の計画は、大陸間通信のために提案されたすべての計画の中で最も実現可能と思われました。それは、アメリカとロシアの電信システムを、ブリティッシュコロンビア、ロシア領アメリカ、北東シベリアを通る線で結合し、アジア沿岸のアムール川の河口でロシアの線と結合し、地球をほぼ一周する 1 つの連続した電線の帯を形成することを提案した。

この計画には、非常に明白な利点が数多くありました。長いケーブルを必要としないこと、ベーリング海峡の短い区間を除いて、陸上であらゆる場所を網羅し、事故や嵐による損傷にも容易に修復できること、そして最終的にはアジア沿岸を南下して北京まで延伸し、中国との大規模で収益性の高い事業を展開できることなどが挙げられました。こうしたあらゆる考慮事項が、資本家や実務電信業者の強い支持を得て、最終的に1863年にウエスタン・ユニオン・テレグラフ社によって採用されました。もちろん、次の大西洋ケーブルが成功する可能性があり、それが成功すれば、計画されていた陸上線の将来性に致命的ではないにせよ、非常に大きな損害を与えるであろうことは予見されていました。しかし、そのような事態は起こりそうになく、あらゆる状況を鑑みて、会社は避けられないリスクを負うことを決断しました。

ロシア政府との契約が締結され、シベリアを経由してアムール川河口までロシア政府の路線を延長し、ロシア領土において特別な特権を同社に付与することが盛り込まれた。1864年には英国政府からも同様の譲歩が得られ、米国議会も支援を約束した。そして直ちに、名目資本1,000万ドルのウェスタン・ユニオン・エクステンション・カンパニーが設立された。株式は主に当初のウェスタン・ユニオン・カンパニーの株主によって速やかに取得され、事業遂行のための資金として5%の査定が直ちに行われた。この事業の最終的な成功に対する確信は当時非常に強く、わずか5ドルの査定額が支払われただけで、2ヶ月足らずで株式は1株75ドルで売却された。

1864 年 8 月、元湾岸省軍事電信局長のチャールズ・S・バルクリー大佐が計画路線の主任技師に任命され、12 月にニューヨークからサンフランシスコに向けて出航し、探検隊を組織して装備を整え、実際の活動を開始しました。

これほど斬新で重要な事業に携わりたいという思いと、これまで一度も満たすことのできなかった旅と冒険への生来の愛に導かれ、私は路線計画が完成するとすぐに探検家として協力を申し出ました。私の申請は好意的に検討され、12月13日、私は技師長と共にニューヨークを出航し、会社の本部予定地であるサンフランシスコに向かいました。バルクリー大佐は到着後すぐにモンゴメリー通りに事務所を開設し、路線のルートの予備調査を行うための探検隊の編成を開始しました。ブリティッシュコロンビア、ロシア領アメリカ、シベリアといった未知の地域を探検する人材を求めているという噂が街中に広まると、会社の事務所にはあらゆる職種に応募する熱心な応募者が殺到しました。

こうした出来事を長らく待ち望んでいた冒険心旺盛なミコーバー族、北方で未発見の金鉱で財を成そうとする衰弱した鉱夫たち、そして新たな刺激に飢えた帰還兵たち――皆が、この偉大な事業の開拓者として自らの貢献を申し出た。訓練を受け熟練した技術者は需要が高かったが、経験不足を熱意で補う普通の人間は無尽蔵に供給されていた。

隊員の選抜、組織、装備に何ヶ月もゆっくりと時間が経過し、ついに 1865 年 6 月に、会社の船舶は出航準備が整ったと報告されました。

当時決定されていた作戦計画は、ブリティッシュコロンビア州のフレイザー川河口付近に一隊、ロシア・アメリカのノートン湾に一隊、ベーリング海峡のアジア側、アナディル川河口に一隊を上陸させることだった。これらの部隊は、それぞれポープ氏、ケニコット氏、マクレー氏の指揮の下、上陸地点付近の河川の流れを可能な限り辿りながら内陸部へ後退し、通過する地域の気候、土壌、木材、住民に関するあらゆる情報を入手し、計画されている航路の大まかなルートを特定するよう指示された。

アメリカ側の二部隊は、ヴィクトリアとセント・マイケル砦という比較的有利な作戦基地を持つことができた。しかし、シベリア側の部隊は、もしアジア沿岸に残されたとしても、ベーリング海峡付近、不毛で荒涼とした地域の端に上陸しなければならなかった。そこは、既知の集落からほぼ千マイルも離れた場所だった。このように、未知の国で、敵対的な遊牧民の部族に囲まれ、カヌー以外に国内移動手段を持たないこの部隊の安全と成功は、決して保証されていなかった。この計画を支持する多くの人々は、このような状況と状況に人々を置き去りにすることは、彼らをほぼ確実に死に追いやるのと同じだとさえ主張した。サンフランシスコのロシア領事はバルクリー大佐に手紙を書き、北太平洋のアジア沿岸に一行を上陸させるのではなく、オホーツク海のロシアの港の一つに派遣するよう強く勧告した。そこでは物資の基地を築き、内陸部に関する情報を入手し、望む方向への陸上探検のために馬や犬ぞりを調達できるのである。

この助言の賢明さと良識は誰の目にも明らかだった。しかし残念なことに、技師長はオホーツク海に派遣できる船を持っておらず、その夏にアジア沿岸に上陸する人がいるとすれば、ベーリング海峡付近に上陸するしかない。

しかし6月下旬、バルクリー大佐は、オルガ号という名の小さなロシア貿易船がサンフランシスコからカムチャッカ半島およびオホーツク海南西岸に向けて出航しようとしていることを知り、船主たちを説得して4人を乗せ、アムール川河口にあるロシアのニコライエフスク港まで送ってもらうことに成功した。この港は、アムール川北岸の他のいくつかの港ほど作戦開始には適していなかったが、それでも北太平洋のアジア沿岸で選べるどの港よりははるかに良かった。そこですぐにオルガ号でカムチャッカ半島およびアムール川河口に向けて出航する一行が組織された。この一行は、工事の監督およびシベリア部隊の指揮官に任命されたロシア人紳士S・アバザ少佐、カリフォルニアの評判の高い土木技師ジェームズ・A・マフード、カロライナでの3年間の従軍から戻ったばかりのRJブッシュと私自身は、数の点ではそれほど強力な部隊ではなく、経験の点でも非常に目立つ部隊ではありませんでしたが、希望、自立心、熱意においては強い部隊でした。

6月28日、ブリッグ船オルガ号にはほぼすべての貨物が積み込まれており、「即時発送」される予定であるとの通知を受けた。

後になって分かったことだが、この海事に関する比喩は、彼女が夏の間のある時期に出航するという意味に過ぎなかった。しかし、私たちは経験不足で、ブリッグ船はもう係留索を解く準備が整っているに違いないと勘違いし、その知らせに私たちは慌てて出航準備に取り組もうと、興奮と混乱に陥った。ドレスコート、リネンのシャツ、上質なブーツは投げ捨てられたり、人にあげたりした。毛布、重い靴、フランネルのオーバーシャ​​ツは大量に購入された。ライフル、リボルバー、そして恐るべき大きさのボウイナイフは、私たちの部屋をまるで乱雑な武器庫のようだった。ヒ素の壺、アルコールの瓶、蝶取り網、蛇袋、ピルボックス、その他私たちが全く知らなかった科学器具や備品は、熱心な博物学者から贈られ、大きな箱に詰め込まれた。ランゲルの 旅行記、グレイの植物学、そして数冊の科学書が私たちの小さな図書館に加わり、夜になる前に私たちは、新種の虫の捕獲からカムチャッカ半島の征服まで、あらゆる冒険に備えて武装し装備を整えたと報告することができました。

船を見ずに出航するのは前例に反するため、ブッシュと私は一行の審査委員会を結成し、船が停泊している埠頭まで歩いて行きました。船長は、ぶっきらぼうなアメリカナイズド・ドイツ人で、タラップで私たちを迎え、小さなブリッグ船の船首から船尾まで案内してくれました。私たちの限られた航海経験では、泥濘船の耐航性について教皇庁の判断を下す資格はありませんでした。しかし、ブッシュは持ち前の厚かましさと多才さで、船長に船の「ライン」（それが何であれ）の美しさ、帆の広がり、そして船体全般について博学に語りかけました。シングルトップセールとダブルトップセール、新しい特許取得ヤードスリング、リーフタックルの比較優劣など、多岐にわたる航海術の知識を披露し、私は完全に圧倒され、船長さえもよろめきました。

私は、ブッシュが海事用語の知識の大半を、オフィスのテーブルに置いてあったボウディッチの『航海士』をざっと読んだことから得たのではないかと強く疑っていた。そこで私は、上陸したらすぐにマリアットの海事物語の縮刷版を手に入れ、次回は膨大な航海知識で彼を圧倒し、その衰えた頭を隠してやろうと密かに決意した。クーパーの小説で、船のデッドヘッドとキャッツアイ、あるいはキャットヘッドとデッドアイについて読んだようなかすかな記憶があった。どちらだったか思い出せなかったが、経験の浅い陸の人間として無視されるまいと決意し、漠然と索具を覗き込み、デッドアイとスパンカーブームの性質について、ごく一般的な観察をいくつか行った。しかし、船長は、風が真横に当たる中で、スパンカーブームが前部帆張索に引っかかっているのを見たことがあるかと、きっぱりと問い詰め、私の考えを覆した。私は素直に、自分の直近の観察ではそのような大惨事は一度もなかったと答えた。船長が私の無知を同情するような笑みをブッシュの方に向けたので、私は歯を食いしばって下の食料庫を調べに行った。ここは、よりくつろいだ気分だった。缶詰の食料、ビーフストック、濃縮乳、パイ用の果物、そして「ザンテ・カー」という風変わりな銘文が刻まれた小さな樽が、私の不安をすぐに和らげ、オルガ号が堅牢で耐航性があり、最新鋭の造船技術で建造されていることを疑う余地なく確信させた。

そこで私はブッシュに、下の船を注意深く厳しく検査した結果、間違いなく大丈夫だと伝えるために上階へ行きました。この結論の根拠となった観察内容については述べませんでしたが、彼は面倒な質問はせず、私たちは船の構造、収容能力、そして装備について好意的な報告を持ってオフィスに戻りました。

7月1日土曜日、オルガ号は最後の積み荷を積み込み、川へと引き上げられました。

私たちは急いで別れの手紙を書き、最後の準備を整え、月曜日の朝9時に、私たちを海へ曳航することになっている蒸気タグボートが停泊しているハワードストリート埠頭に集合した。

大勢の友人たちが私たちに別れを告げるために集まっており、明るいドレスや青い制服で覆われた桟橋は、カリフォルニアの朝の暖かく澄んだ太陽の下で、まさに休日の雰囲気を醸し出していました。

バルクリー大佐は、私たちの健康と成功を心から祈る言葉とともに、最後の指示を私たちに伝えました。残された不運な同志たちには、「ぜひ会いに来てください」と笑いながらの招待の言葉がかけられました。北極とオーロラの標本を送ってほしいという要請には、鳥類の保護や昆虫採集の指示も混じっていました。祝辞、励ましの言葉、注意の言葉、冗談めいた挑発、そして涙の別れの言葉が入り混じる中、船の鐘が鳴りました。愛する科学への情熱を常に持ち続けていたダルは、心から私の手を握り、「さようなら、ジョージ。神のご加護がありますように！陸生のカタツムリや野生動物の頭蓋骨に気をつけて！」と言いました。

B嬢は懇願するように言った。「弟をよろしく」。私も弟を自分の子のように大切にすると約束した。遠く離れたもう一人の姉のことを思った。もし彼女がそこにいたら、きっと「弟をよろしく」と声をかけてくれるだろう。ハンカチを振りながら何度も別れを告げ、私たちは埠頭をゆっくりと出発した。そして、オルガ号が停泊している場所まで大きく半円を描いて航行し、そこから小さなブリッグ船へと移された。そこは今後二ヶ月間、私たちの住処となる場所だった。

汽船は私たちをゴールデンゲートの「頭」の外まで曳航し、それから出航した。汽船が帰路に私たちのそばを通り過ぎると、大佐を先頭に友人たちが前甲板に小さなグループを作り、「第一シベリア探検隊」に惜しみない三唱をした。私たちも三唱で応えた――文明社会への最後の別れ――そして、汽船の姿が小さくなっていくのを静かに見守った。アーノルドが船尾に結んだ白いハンカチが見えなくなり、太平洋の長い波に私たちだけが揺られていた。

第2章
北太平洋横断―ロシアのブリッグ船で過ごした7週間
「彼は航海に大きな満足と大きな喜びを感じた。同じようなことを試みない者はいないだろう。」—バートン

サンフランシスコの北西700マイルの海上。
1865年7月12日水曜日。

十日前、アジア沿岸への出発前夜、大きな希望と喜びへの期待に胸を膨らませながら、私は日記の冒頭に、バートンからの上記の一文をきれいな丸い筆跡で書き記した。「空想の目」から見れば「明るい不確実性」の中にある「未来の喜び」を完全に実現できると、私は熱意に燃えて一度も疑うことはなかったし、「大海の波間を漂う人生」が地上で到達できる最高の幸福ではないと疑うこともなかった。この引用は私にとって非常に幸福なものに思え、私は心の中で、これほど簡潔でありながら適切なモットーを与えてくれた、あの古風な憂鬱解剖学者に感謝した。もちろん「彼は航海に大きな満足と大きな喜びを感じた」のだが、「彼」がそうしたからといって、他の皆も必然的にそうするだろうという、全く根拠のない憶測は、私には少しも不合理だとは思えなかった。

それどころか、それは最も厳密な論理的証明の重みをすべて帯びており、私は失望の可能性を示唆するものを軽蔑しただろう。私の海生生物に対する観念は、主に海の夕焼け、「暗紫色の球状の海に浮かぶエデンの夏の島々」、そして詩人たちが古来より無知な陸の民を航海へと誘ってきた「孤独な海に浮かぶ月夜の夜」といった、熱烈な詩的描写から生まれたものだった。霧、嵐、船酔いなどは、私の海象の概念には全く入り込んでいなかった。仮に嵐の可能性を認めたとしても、それは風と水の作用による、絵画的で高度に詩的な表現としてのみであり、より平凡な状況下ではこれらの要素に伴う不快な特徴は一切なかった。確かに、カリフォルニアへの航海中に多少の荒天に遭遇したが、私の記憶はそれをずっと以前に壮大で詩的なものとして理想化していた。太平洋の嵐さえも、楽しいだけでなく、非常に望ましい経験として心待ちにしていた。その幻想は、続く間はとても楽しかった。しかし、それは終わった。10日間の現実の海上生活は、「未来の喜びという明るい不確実性」を、未来の悲惨という暗く確実な確信へと変え、詩と真実の両立しないものを嘆き悲しませた。バートンはペテン師、テニスンは詐欺師、私は被害者、バイロンとプロクターは事前の共犯者だ。二度と詩人に信頼を寄せることはないだろう。彼らは詩的な一貫性を保つにはほぼ真実を語るかもしれないが、彼らの判断は絶望的に歪んでおり、想像力は海の生活を真実かつ写実的に描写するにはあまりにも鮮やかすぎる。バイロンの『ロンドン・パケット』は輝かしい例外だが、詩文学全体を通して、他に類を見ない。

港を出てからの私たちの生活は、決して詩的なものではありませんでした。

一週間近く、私たちは船酔いの筆舌に尽くしがたい苦痛に苦しみ、その症状を和らげる方法など全くありませんでした。来る日も来る日も、狭い寝台に横たわり、読む気も失せ、話す気も失せ、油を塗ったジンバルの中で不安定に揺れる船室のランプを見つめ、後部灯台の周りの水のゴボゴボという音、そして船の横揺れで重いブームが左右に揺れるたびに、試帆シートのブロックが規則的にカチャカチャと音を立てるのを耳にしていました。

私たちは皆、タプリー派の哲学――どんな状況下でも陽気であれ――の熱烈な支持者だと自称していた。しかし、その実践と理念の両立という点では、実に嘆かわしいほどに失敗に終わった。壁にもたれかかり、微動だにせず平伏している四人の姿には、陽気さの影など微塵もなかった。船酔いが哲学に打ち勝ったのだ！ 明らかに陰鬱な性格の、未来と過去を思い返す空想だけが、私たちの唯一の関心事だった。ノアが船酔いをした可能性について、好奇心を持って推測したのを覚えている。箱船の航海性能は私たちのブリッグ船と比べてどうなのだろうか、そして、ノアの箱船は私たちのブリッグ船のように激しいうねりの中で揺れ動く不快な性質を持っているのだろうか、と。

もし彼女がそうしていたら（そして私はその考えに思わず微笑んでしまいました）、それはかわいそうな動物たちにとってどんなに悲惨な経験だったことでしょう！

また、ジェイソンとユリシーズは船乗りとして生まれたのか、それとも船乗りになるために私たちと同じ不快な過程を経なければならなかったのかとも思った。

船酔いは、ある種の病気と同様、近代の悪魔的な発明に違いない、古代人は船酔いなしで何とかやっていけたのだ、とついに結論を下した。それから、目から10インチほど離れた塗装板の上のハエの粒をじっと見つめながら、サンフランシスコから出航した時の輝かしい期待を全て思い出し、嫌悪感に呻きながら壁に向かって寝返りを打った。

彼の船酔いの空想を紙に書き留めた者はいるのだろうか。「夕べの空想」「独身者の空想」「海辺の空想」といった作品は数多くあるが、私の知る限り、彼の船酔いの空想を文学的に表現しようと試みた者は一人もいない。これは奇妙な見落としであり、空想の才能を持つ作家志望の皆さんに謹んで申し上げたいのは、ここには果てしなく広がる未開拓の領域があるということだ。小型ブリッグで北太平洋を一度横断すれば、尽きることのない素材が得られるだろう。

これまでの私たちの生活はあまりにも単調で、目立った出来事は一つもありません。寒く、湿っぽく、霧がかかり、弱い向かい風と激しいうねりがありました。7メートル四方の船室に閉じ込められ、船底水、ランプの油、タバコの煙が充満した、息苦しい空気が私たちの精神をひどく憂鬱にさせていました。しかしながら、今日は全員が起きていて、夕食にかすかな興味を示しているのを見て嬉しく思いました。しかし、船長がぜいぜいとした古いアコーディオンで演奏するファウスト行進曲の元気づけるような旋律でさえ、船室のテーブルを囲む悲しげな顔に活気を与えることはできませんでした。マフードは大丈夫なふりをして、英雄的な平静さを装い、船長とチェッカーに興じている。しかし、不定期に突然、予期せず甲板に出て、その度に、より凄惨で悲痛な表情で戻ってくるのが目撃されている。後甲板に定期的に来る目的を尋ねられると、彼は明らかに陽気なふりをして、「羅針盤を見て、船の進行方向を確認するため」だけだと答える。羅針盤を見ることが、帰ってきたマフードの顔に表れるような、これほどまでに痛ましく憂鬱な感情を伴うとは、驚きである。しかし、彼は自らに課した義務を揺るぎない誠実さで果たし、船の安全に関する私たちの大きな不安を解消してくれた。船長は少し怠慢なようで、一日に一度も羅針盤を見ないこともある。しかし、マフードは眠ることなく、常に警戒を怠らない。

ブリッグ「オルガ」、サンフランシスコの北西800マイル。 1865年7月16日（日曜日）。

一昨夜、北西からの強風が私たちの単調な生活を和らげ、船酔いを悪化させた。その強風は、メイントップセールを片方だけ縮めて20時間も横たわることを余儀なくさせた。嵐は午後遅くに始まり、9時までには風が最大となり、海面は急速に上昇した。波はタイタニック号の巨大なハンマーのように船の震える材木に打ち付け、強風はロープを通して深い響きを響かせた。ポンプの規則的なドスン、ドスン、ドスンという音と、ブロックを吹き抜ける風の長く物悲しい笛のような音が、私たちの心を暗い予感で満たし、眠る気をすっかり消し去った。

朝は陰鬱に、そしてしぶしぶと明け、最初の灰色の光は小さな長方形のデッキライトの水膜を突き抜け、混乱と無秩序の滑稽な光景を浮かび上がらせた。船は大きく揺れ、激しく揺れ、マフードのトランクは何らかの理由で係留から外れ、船室の床を前後に滑っていた。ブッシュの大きな海泡石は、ふっくらとしたスポンジと一緒に、私の一番の帽子のてっぺんに仮置きされ、少佐の葉巻箱は汚れたシャツに包み込まれ、隅から隅へと周期的に回転していた。カーペットの上をあらゆる方向に滑ったり転がったりしていたのは、本、書類、葉巻、ブラシ、汚れた襟、靴下、空のワインボトル、スリッパ、コート、古いブーツだった。そして、電信資料の入った大きな箱は、今にも留め具が外れて全てを破壊しそうだった。最初に動きを見せた少佐は、片肘でベッドから起き上がり、滑ったり回転したりする物体をじっと見つめ、考え深げに首を振りながら言った。「不思議なものだ！ 不思議なものだ ！」まるで、移動するブーツと葉巻箱が、既知の物理法則のどれにも当てはまらない、何か新しく不可解な現象を呈しているかのようだった。その時、船が突然横転したことで、この独白の感情にさらなる力強さが加わった。そして、物質全般、特に太平洋の根源的な、生来の腐敗に対する確信を新たにしたのだと、私は疑う余地なく感じ、少佐は枕に頭を預けた。

これほど見込みのない状況下で「出かける」には、相当の覚悟が必要だった。しかしブッシュは、二、三度のうめき声とあくびの後、起き上がって服を着ようと試みた。船が風上に傾いた時、彼は慌てて船を降り、片手にブーツ、もう片手にズボンを掴み、驚くほどの敏捷性で船室を跳ね回り始めた。滑るトランクや転がる瓶を避けたり飛び越えたりしながら、両足を同時にブーツに入れようと必死に努力しているようだった。この骨の折れる作業の最中、予期せぬ揺れに驚いて、彼は当たり障りのない洗面台に突進し、不規則に揺れる瓶を踏んで頭から転げ落ち、ついには部屋の隅に崩れ落ちた。笑い転げた少佐は、途切れ途切れに叫ぶことしかできなかった。「あの…あの…転がり方は…実に不思議だ！」 「ああ」ブッシュは片膝をさすりながら、荒々しく言い返した。「そうだと思うよ！さあ、立ち上がって試してみろ！」しかし少佐はブッシュが試すのを見てすっかり満足し、自分の不運を笑うばかりだった。ブッシュはようやく服を着ることができ、少しためらった後、私も彼の真似をすることにしました。トランクに二度も転び、踵をつき、肘をつき、その他もろもろの無理な動きをしたせいで、ベストは裏返しになり、両足にそれぞれ違うブーツを履いてしまい、よろめきながらデッキのコンパニオンウェイを上りました。風はまだ強風で、帆は張ったメイントップセール一枚しか見えませんでした。低く垂れ込めた雨雲に隠れるように、巨大な青い波が山のように積み重なり、後甲板から3メートルほど上空で白い泡の波頭を上げて私たちの頭上に押し寄せ、船首楼と調理室の上空では、目もくらむような、息も詰まるようなしぶきとなって船を揺さぶり、後甲板の鐘が鳴り、風下側の舷側から水が流れ込むまで続いた。それは私の嵐に対する先入観とは全く一致しなかったが、現実の現象の特徴を多く備えていたことを認めざるを得なかった。風は索具を通して正統な轟音を立て、海面は規定の基準を完全に満たし、船は最も批評的な好みを満足させるほどに縦揺れと横揺れを続けた。しかしながら、私が期待していた荘厳さは、個人的な不快感によってほとんど完全に消え去ってしまった。船の不規則な動きで天窓から投げ出されたばかりの人、あるいは激しい波しぶきでびしょ濡れになったばかりの人は、崇高さについて思いを巡らせる心境にはない。そして、そのような様々な、そして徹底的な処置を受けた後には、海の美しさや崇高さに関してかつて抱いていたロマンチックな観念は、ほとんど打ち砕かれ、かき消されてしまう。荒天は詩情や感傷をあっさりと消し去ってしまうのだ。詩人の「濡れたシーツ」と「流れる海」は、ベッドに「濡れたシーツ」があり、船室の床一面に「流れる海」があるのを実際に見れば、詩的意味とはまったく逆の意味を持つ。私たちの経験では、その崇高さよりも、海上の嵐の不快感や不安さがよくわかる。

ブリッグ「オルガ」、海上、 1865 年 7 月 27 日。

サンフランシスコに住んでいた頃、夜になるとローン・マウンテンを越えてゴールデン・ゲート・ブリッジを通り抜けて流れ込んでくる冷たい霧はどこから来るのだろうと、よく不思議に思っていました。そして今、その実験室を発見したのです。ここ二週間、私たちは濃く湿った灰色の霧の中を航海し続けています。霧は時折、トップヤードさえも覆い隠してしまうほど濃く、私たちの小さな後部キャビンにまで入り込み、小さな水滴となって服に付着するほどです。おそらく、この霧は、私たちが通過する巨大な太平洋メキシコ湾流の温かい水蒸気がシベリアからの冷たい北西風によって霧に凝縮されて発生しているのでしょう。私たちの航海で最も不快な出来事です。

私たちの生活は、ようやく落ち着いてきました。食事、喫煙、気圧計の監視、そして12時間睡眠という、静かで単調な日常へと。2週間前には強風に見舞われ、一時的な興奮と貴重な話題を提供してくれました。しかし、少佐が「奇妙な出来事」だと皆で意見が一致し、何か別の出来事が起こるのを待ち焦がれています。寒くて雨が降り、霧が深い日が続き、向かい風や雪がちらつくといった変化は時折訪れる程度です。もちろん、時間は刻一刻と過ぎています。朝7時半頃、二等航海士に起こされます。彼はユーモアがあり、冷静沈着なオランダ人で、いつも「出て行け」と空想の鯨を見ろと叫んでいます。朝食前に彼が定期的に空想の鯨を召喚するのですが、私たちが甲板に上がる前には必ず「白鯨」のように不思議に姿を消すのです。しかし、しばらくしてもクジラは泳ぎ続けず、同じように神秘的で風変わりな海蛇に頼る。彼は滑稽な片言の英語でその素晴らしい姿を描写し、私たちが霧の立ち込める空気の中に這い出て見てくれることを願う。しかし、結局私たちは見ることができなかった。ブッシュは目を開け、あくびをして、船首の船長室にある朝食用のテーブルを眠そうに見守る。私は自分の寝台からは見えないので、ブッシュの様子を見守る。やがて、頭上のデッキでせむしの給仕の足音が聞こえ、小さな音が次々と鳴り響き、茹でたジャガイモが6個ほど、船室の階段を転がり落ちてくる。これが朝食の始まりだ。ブッシュはテーブルを見守り、給仕が食べ物を運んでくる間、私はますますブッシュの様子を注意深く観察する。ブッシュの表情を見て、立ち上がる価値があるかどうかを判断した。もし彼がうめき声を上げて壁を仰げば、それはただのハッシュだと分かるので、私も彼のうめき声に応えて、彼の例に倣う。しかし、もし彼が微笑んで立ち上がれば、私も同じように、新鮮なマトンチョップかライスカレーとチキンの安心感を持って立ち上がる。朝食後、少佐はタバコを吸いながら思索にふけりながら気圧計を見つめ、船長は古いアコーディオンを取り出し、ロシアの国歌を奏でる。一方、ブッシュと私はデッキに出て、澄み切った新鮮な霧を数息観し、二等航海士の海蛇のことをからかう。読書、チェッカー、フェンシング、そして天気が良ければ索具によじ登り、一日を過ごす。すでに20日が過ぎ、陸地が見えるまであと20日を過ぎなければならないからだ。

アリューシャン列島付近の海上。 1865年8月6日。

「今なら、1エーカーの不毛地帯、セイヨウヒノキ、ヒース、エニシダ、ハリエニシダ、何でもいいから、1000ハロンの海を差し出してもいい」――この退屈で単調な水の浪費以外なら！カムチャッカがどうなろうと、コロンブスが初めてサンサルバドルの花の咲く海岸を見た時と同じほどの喜びをもって、私たちはそれを歓迎するだろう。砂州と二本の草があれば満足だ。砂州さえ確実ならば、草さえも求めないだろう。私たちはもう34日間、帆船に出会うことも、陸地を垣間見ることもないまま、航海を続けている。

近年の私たちの主な楽しみは、歴史と科学の論争点についての議論であり、こうした議論が発展させてきた法医学的、論証的な能力は驚くべきものです。実に興味深いものになってきています。唯一の欠点は、決定的な権威がないため、決して満足のいく結論に至らないことです。私たちはすでに16日間、クジラの噴気孔の用途について議論してきました。もし私たちの航海がフライング・ダッチマン号のように永遠に延長されたとしても、すべての論争者を納得させるような問題の解決策には決して到達できないだろうと確信しています。船長は26巻からなる古いオランダ版『世界史』を持っており、愛、科学、戦争、芸術、政治、宗教など、あらゆる問題に関する最終的な権威としてこれを引用しています。そして、議論で追い詰められるとすぐに、彼はこの重々しいフォリオ本の後ろに隠れ、私たちが無条件降伏するまで、ものすごいオランダ語の多音節語を熱く浴びせ続けるのです。私たちが、クジラの噴気孔と世界の歴史との密接な関係についてあえて疑問を呈すると、彼は、印刷されたもの、それもオランダの歴史さえも信じない間違った考えを持つ懐疑論者として、最も手厳しい非難を浴びせます。しかし、夕食で船長がパイを配っている間、私は、彼のドイツ人歴史家の信憑性についての自分の確信を抑え、書かれていること以上に賢い、あの有害な異端者ブッシュを非難するのに加わるのが賢明だと分かりました。結果、ブッシュはパイの小さな一切れだけを手にし、私はパイを二つ手に入れることになります。もちろん、これは私にとっては大変喜ばしいことであり、健全な歴史の知識を広める上でも有利です。

夕食の席で、私はブッシュ大統領がオランダの歴史をますます尊敬していることに気づき始めた。

[イラスト：スノースクレーパー]

第3章
カムチャッカ半島の美しい海岸線 ― ペトロパブロフスクに到着
ブリッグ「オルガ」、カムチャッカ半島から200マイルの海上。 1865年8月17日。

航海もいよいよ終わりに近づいています。7週間に及ぶ寒く雨の降り続く荒天の後、間もなく陸地が見え、私たちの目は喜びで満たされます。疲れ果てた船乗りにとって、これほど嬉しいことはありません。今この文章を書いている今も、甲板からはゴシゴシと擦る音が聞こえ、陸地が近づいていることを告げています。船員たちは、再び社交の場へ向かうために船の整備をしています。昨夜はカムチャツカの港町ペトロパブロフスク（ペトロパブロフスク）までわずか255マイルでした。この順風が続けば、明日の正午には到着できる見込みです。しかし今朝は凪に近い状態となり、出発は土曜日まで延期されるかもしれません。

カムチャッカ半島沖にて。 1865年8月18日金曜日。

今朝は良い風が吹いています。ブリッグ船は、帆を張るたびに濃霧に包まれ、海をよろめきながら進んでいます。霧を通しては、船首の帆さえかすかに見えます。風が吹き続け、霧が晴れれば、今夜には陸地が見えてくるかもしれません。

午前11時
ちょうどトップガラントヤードから降りてきたところです。ここ3時間、私は不快にもバックステーにしがみつき、陸地を探しながら、船がゆっくりと海に揺れる中、霧の中を大きな円を描いて前後に揺れていました。空は明らかに雲ひとつないのに、船の長さ3倍の距離には何の物体も見えません。カモメ、カツオドリ、ツノメドリ、ウミタカ、ソランガンが船を取り囲み、水面にはクラゲが漂っています。

正午。
30分ほど前に霧が晴れ始め、11時40分、双眼鏡で水平線を照らしていた船長が陽気に「陸地だ！陸地だ！万歳！」と叫んだ。その叫び声は船首から船尾、調理室から最上階のガラントヤードまで同時に響き渡った。ブッシュ、マフード、そして少佐は船首楼へと駆け出した。小柄なせむしの給仕は両手に粉をまぶして狂ったように調理室から飛び出し、ブルワークによじ登った。水兵たちは索具に飛び込み、舵輪を握る男だけが平静を保っていた。はるか前方、地平線上にかすかに光る輪郭をなぞるように、二つの高い円錐形の峰が浮かび上がっていた。その峰はあまりにも遠く、深い谷底に積もった白い雪しか見えず、その向こうの青い空とほとんど区別がつかなかった。それはカムチャツカ海岸のヴィルチンスキー山（ヴィルルーチンスキー）とアヴァチャ山（アヴァチャ）だった。100マイルも離れた場所だ。少佐は双眼鏡越しに熱心にその山々を眺め、それから誇らしげに手を振りながら私たちの方を向き、愛国心に溢れた声で「目の前には我が祖国、偉大なるロシア帝国が広がっている！」と言った。そして霧が再び船上に降り注ぐと、彼は突然雄弁な口調を止め、嫌悪の表情で「チョルト・ズナイエット・シュト・エッタ・タコイ（意味は悪魔のみぞ知る）――実に奇妙なものだ！霧、霧、霧以外の何ものでもない！」と叫んだ。

5分のうちに「偉大なロシア帝国」の最後の痕跡は消え去り、私たちは北太平洋の海上で46日間を過ごしていない者には決して想像できないような喜びと興奮の状態で船の下の夕食に向かいました。

午後4時
我々は今、この地の新たな眺望に恵まれました。30分前、私が駐在していた最上階の庭から、霧が晴れ始めたのが見えました。そして一瞬にして、霧は巨大な灰色のカーテンのようにゆっくりと立ち上がり、海と紺碧の空を覆い、沈みゆく太陽から溢れ出るバラ色の光を取り込み、息を呑むほどの美しさを描き出しました。我々の目の前には、南北150マイルにわたって、カムチャッカの雄大な海岸線が広がっています。青いきらめく海から、紫色の大きな岬が急にそびえ立ち、白い雲と綿毛のような霧の切れ端が点在し、ところどころで柔らかく震える青色に深まり、高峰の純白の雪へと、後方と上方へと広がっています。標高1万フィートと1万6千フィートの二つの活火山が、低地の山々の入り組んだギザギザの山脈の上にそびえ立ち、青い空を鋭い白い万年雪の三角形で貫き、その足元に夕闇の紫色の影を描いていた。澄み切った空気の中、高く険しい海岸線は15マイルも離れているとは思えず、まるで海から現れた美しい蜃気楼のように、突然現れたかのようだった。5分も経たないうちに、灰色の霧のカーテンが再びゆっくりと壮大な景色を覆い、徐々に視界から消えていった。それが現実だったのか、それともまばゆいばかりの幻影だったのか、ほとんど疑わしいほどだった。私たちは今も、ほぼ一日中そうであったように、濃い湿っぽい霧に包まれている。

ペトロパブロフスク港、カムチャッカ半島。 1865年8月19日。

昨夜暗くなった時点で、我々はポボロトノイ岬（po-vo-rote’-noi）から約15マイル（約24キロメートル）離れていると予想していましたが、霧が再び濃くなり、船長はそれ以上近づく勇気がありませんでした。そこで船は方向転換させられ、我々は夜明けと晴れ間を待ちながら一晩中停泊し、安全に海岸に近づくことができました。5時に私は甲板にいました。霧はこれまで以上に冷たく濃くなり、その中から南東の爽やかな風が白い波を立てて巻き上げていました。6時少し前には明るくなり始め、ブリッグは陸地を目指し、フォアセール、ジブセール、トップセールを掲げて着実に水面を進み始めました。船長は双眼鏡を手に、後甲板を心配そうに歩き回り、時折水平線を偵察し、風上を見上げて天候が回復する見込みがないか確認していました。何度も彼は、あの透き通るような霧の中で風下側の岸に乗り上げるのを恐れ、船を転回させようとした。しかし、ついには霧が晴れ、水平線がくっきりと現れた。驚いたことに、どの方向にも陸地は一フィートも見えなかった！前夜は一時間も航海すれば見えた青い山脈の連なり、高くそびえる雪の峰々、深い峡谷、そして険しい岬、それらはすべて見えなくなっていた。

「――跡形もなく消え去り、ラック一つ残らなかった。」

千マイル以内に陸地の存在を示すものは何もなかった。ただ、我々の航跡の周りを好奇心旺盛に旋回したり、船首の下からバシャバシャと音を立てて飛び去っていく鳥の数と種類だけだった。高くて険しい陸地が突然消えた理由については、様々な説が提唱された。船長は、夜の間に沖から吹き付ける強い潮流が我々を南東へ流したという仮説で説明しようとした。ブッシュは航海士が当直中に居眠りをして、船を陸地の上を走らせてしまったと非難したが、航海士は厳粛に、そこに陸地があったとは到底思えない、ただの蜃気楼だと断言した。少佐は「pagánni（忌まわしい）」で「奇妙なもの」だと言ったが、問題の解決策は何も示さなかった。こうして我々はそこにいたのだった。

南東からの順風が吹き、7ノットの速度で海上を進んでいた。8時、9時、10時と進むにつれ、夜明けから30マイル以上も進んでいたにもかかわらず、陸地は見えなかった。しかし11時、水平線が徐々に暗くなり、突然、わずか4マイル先、薄い霧の中から、険しい崖で終わる雄大な岬が姿を現した。一同は興奮に包まれた。トップギャラントセールが引き上げられ、船の速度が落ちた。そして、約3マイル先の海岸に向かって横向きにカーブを描くように進路を変えた。位置を確認できるはずの山々の峰々は雲と霧に隠れており、正確な位置を把握するのは容易ではなかった。

左手には霧の中にぼんやりと浮かぶ、高く青い岬が二つ三つ見えていた。しかし、それらが一体何なのか、ペトロパブロフスク港はどこにあるのか、誰にも答える術はなかった。船長は海図、コンパス、製図器具を甲板に運び、船室の天窓に置き、それぞれの岬の方位を測り始めた。その間、我々は双眼鏡で岸辺を熱心に観察し、自分たちの状況についてそれぞれ意見を述べた。幸いにも船長が持っていたロシアの海岸地図は精度が良く、彼はすぐに我々の位置と、最初に見えた岬の名前を割り出した。我々はポボロトノイ岬のすぐ北、アヴァチャ湾の入り口から南に約9マイルの地点にいた。ヤードは正し、南東からの安定した風にのって新たな進路を取った。 1時間も経たないうちに、「三兄弟」として知られる高く孤立した岩山が見え、甲高いカモメやオウムガモの群れに囲まれた険しい岩山の島を過ぎ、2時までにはペトロパブロフスク村があるアバチャ湾の「先端」沖に到着した。湾口の景色は、私たちの最高の期待をはるかに超えていた。岩だらけの海岸の開けた場所から緑の草に覆われた谷が広がり、遠くの山々に消えていく。丸みを帯びた断崖は、黄色い白樺の群落と濃い緑の低木の茂みに覆われ、丘の暖かく風通しの良い斜面には花が咲き誇っていた。灯台の崖のすぐ下を通過すると、ブッシュは喜びの声を上げた。「やったー、クローバーだ！」船長は軽蔑するように叫んだ。「北極圏にはクローバーなんてないぞ！」 「行ったこともないのに、どうしてわかるんだ？」ブッシュは皮肉っぽく言い返した。「 クローバーのように見えるし」――ガラス越しに覗きながら――「クローバーだ」。そして、クローバーの発見がカムチャツカの厳しい気候に対する大きな不安を解消したかのように、ブッシュの顔は明るくなった。クローバーは気温の象徴のような植物で、小さなクローバーの茂みから、ダーウィンが夢にも思わなかったようなスタイルで、ブッシュの想像力は温帯の豊かな植物相全体を作り上げていった。

カムチャッカという名前は、私たちの心の中では常に不毛で荒涼とした土地と結びついており、そのような国に美しい景色と豊かな植生が広がっているなどとは、一瞬たりとも考えなかった。実際、あの凍てつく寒さの中で、苔や地衣類、そしてもしかしたら少しの草以上のものが、この不平等な生存競争を支えているのだろうか、と誰もが疑問に思っていた。木々や青々とした茂みに覆われた緑の丘、クローバーで白く染まり、銀皮の白樺の小さな林が点在する谷、そしてまるで自然が過去の激動の痕跡を花の衣で隠そうとしているかのように、岩の裂け目に根を張った野バラやオダマキの揺らめく姿を見て、どれほど喜びと驚きを覚えたかは想像に難くない。

ちょうど三時前、ペトロパブロフスク村が見えてきた。赤い屋根と樹皮葺きの丸太小屋が点在する小さな集落、緑のドームを持つ奇妙な建築のギリシャ教会、細長い砂浜、半ば崩壊した埠頭、二隻の捕鯨船、そして半分沈没した船の残骸。高い緑の丘陵が、小さな村の周囲を大きな半円状に覆い、静かな池のような港――アヴァチャ湾の入り江――にほぼ閉じ込められている。フォアセール（前帆）とメイントップセール（上帆）を掲げ、周囲の丘陵の影を潜り抜け、陸地に囲まれた水車小屋のような池へと静かに進んだ。最寄りの家から石を投げれば届く距離で、突然帆が上げられ、船が震え、鎖がガタガタと音を立てて、錨はアジアの大地に落ちた。

[イラスト：アザラシ革の男の子用ブーツ]

第4章
カムチャッカ半島のロシア的なもの – 緑豊かで花が咲く土地 – 二人の聖人の村。
アーヴィングは、外国を訪れる人にとって長い航海は素晴らしい準備であると的確に指摘しています。彼の言葉を引用すると、「世俗的な光景や仕事から一時的に離れることで、新しく鮮明な印象を受け取るのに特に適した心の状態が生まれる」のです。そして、彼は同様に真実味を帯びて、「好印象」という言葉も付け加えたかもしれません。海上生活の退屈な単調さは、旅行者に停滞した能力や知覚を刺激し、思考のための新たな題材を提供してくれるものなら何でも好意的に受け止めさせる傾向があり、ごくありふれた風景や状況でさえ、旅行者に満足感と喜びを与えてくれます。そのため、長い航海を終えて見知らぬ国に到着すると、その後の経験が支えるよりも、その国の人々や風景に対して好意的な印象を抱きがちです。しかし、新しい国での最初の印象は、最も鮮明で鮮やかで、それゆえに最も長く記憶に残るだけでなく、同時に最も心地よいものであることは、私にとって特に幸運なことのように思われます。そのため、後年、過去の旅を振り返ってみると、最も明るく、最も永続的な色彩で描かれた、最も楽しい絵が目に浮かぶことでしょう。カムチャッカの山々を初めて目にした時の記憶、その鮮やかな空の色彩に目を奪われた時の喜び、そして熱烈な空想がそこに抱いたロマンは、そこで私が耐え忍んだ苦難、山頂で私を襲った吹雪、谷間で私をびしょ濡れにした雨の記憶よりも、ずっと長く生き続けるでしょう。空想的かもしれませんが、私は真実だと信じています。

五、六週間の航海の後、陸地への憧れは時にあまりに強く、ほとんど情熱とさえ言えるほどです。もし最初に目にした陸地が、後に私がひどく嫌悪するようになった、あの広大な不毛の苔むしたステップ地帯の一つであったなら、私は間違いなくそこをエデンの園の原型と見なしていたでしょう。テンペ渓谷に自然が惜しみなく与えてくれた魅力のすべてをもってしても、ペトロパブロフスクの赤い屋根と樹皮で覆われた丸太小屋が佇む小さな緑の谷以上に、私に喜びを与えたことはなかったでしょう。

遠く離れた人里離れた地への船の到着は、決して軽視できない出来事です。私たちの船の鎖が錨穴を抜ける音は、静かな村にはっきりとした衝撃を与えました。小さな子供たちは帽子をかぶらずに外へ飛び出し、私たちをしばらく見てから、急いで戻って残りの家族を呼びました。黒い髪の原住民とロシア人の農民が青いシャツと革のズボンを着て、船着場に集まりました。そして、75匹か100匹の半野生の犬が、私たちの到着を祝って突然、ものすごい遠吠えを始めました。

すでに午後も遅くなっていたが、私たちはもう一度陸に上がりたいという気持ちを抑えることができなかった。船長のボートが降ろされるとすぐに、ブッシュ、マフード、そして私は町を見るために上陸した。

[図]

ペトロパブロフスクの街並みは極めて不規則で、絵になるような美しさは全くありません。最初の入植者にもその子孫にも、街路という概念は思い浮かばなかったようです。そして、道は、まるで羊の散歩道のように、散在する家々の間を、目的もなくうろついています。どの方向にも、100ヤードも直線で進むことは不可能で、必ず家の壁にぶつかったり、誰かの裏庭に侵入したりします。夜になると、平均して50フィートごとに一度、眠っている牛に轢かれます。その他の点では、高い緑の丘に囲まれ、町のすぐ背後にそびえる標高11,000フィートの美しい雪山アヴァチャの素晴らしい眺望を楽しめる、むしろ可愛らしい村です。

港の外の小舟で私たちを乗せてくれたペトロパブロフスクのドイツ人商人、フルーガー氏は、今度は私たちのガイドをしてくれ、村を少し散策した後、自宅に招いてくれました。私たちはそこで、芳しい葉巻の煙に包まれながら、アメリカの戦争報道やカムチャッカ社会の最新情報について語り合いました。そして、ついに辺りは暗くなり始めました。フルーガー氏のテーブルの上には、ビーチャーの『人生の思索』と『シェーンベルク＝コッタ家の人々』が置いてあるのに気づき、後者が既にカムチャッカの遠い海岸まで辿り着いているのだと不思議に思いました。

新参者として、ロシア当局に敬意を表すことが私たちの最初の義務でした。そこで、フルーガー氏とボルマン氏に同行して、駐在の「港の船長」であるスツコヴォイ船長（スツコヴォイ）を訪ねました。鮮やかな赤いトタン屋根の彼の家は、大きな樫の木立にほとんど隠れていました。その木立の間から、澄んだ冷たい渓流が小さな滝となって次々と流れ落ちていました。私たちは門をくぐり、絡み合った枝の陰にある広い小道を登り、ノックもせずに家に入りました。スツコヴォイ船長は私たちを心から歓迎し、母国語しか話せないにもかかわらず、すぐにすっかりくつろいだ気分になりました。しかし、会話は途切れ、相手に理解してもらうために、すべての発言を二つの言語に翻訳しなければなりませんでした。最初はどれほど素晴らしいものであったとしても、ロシア語、ドイツ語、英語を経て私たちに伝わるうちに新鮮さを失ってしまいました。

生活必需品か、せいぜいごく普通の快適さが少しあるくらいしか期待していなかったこの辺境の地で、これほどまでに洗練された洗練された趣味を目にして、私は驚いた。部屋の片隅にはロシア製の大きなピアノが置かれ、選りすぐりのロシア、ドイツ、アメリカの音楽が流れ、持ち主の音楽的嗜好を物語っていた。壁には厳選された絵画やリトグラフがいくつか飾られ、中央のテーブルには、膨大な写真コレクションが収められた実体鏡と、未完成のチェスのゲームが置かれていた。スツコボイ大尉夫妻は、私たちが部屋に入ると、そこから立ち上がっていた。

1時間の楽しい訪問の後、私たちは次の日の夕食に招待され、別れました。

アムール川まで航海を続けるか、ペトロパブロフスクに留まってそこから北への旅を始めるかはまだ決まっていなかったため、私たちは依然としてブリッグを故郷とみなし、毎晩小さな船室に戻っていた。港での最初の夜は、船の横揺れや揺れ、きしみ、波の音、風の音に慣れてしまっていたため、不思議なほど穏やかで、平和で、静かだった。外にはそよ風もなく、小さな湾の水面は暗い鏡のように、その背後を形作る高い丘がぼんやりと映っていた。村からまばらに漏れるいくつかの明かりが、暗い水面に長い光の筋を投げかけ、右手の黒い丘の斜面からは、時折、牛の鈴のかすかな寂しげな音や、狼のような犬の長く物悲しい遠吠えが聞こえてきた。私は懸命に眠ろうとしたが、しかし、周囲の新しさ、今やアジアにいるという思い、そして将来の見通しや冒険に関する数多くの憶測や予想が、長い間眠りを妨げるものとなった。

ペトロパブロフスク村は、カムチャツカ半島で最大の村ではないものの、最も重要な集落の一つであり、人口はおそらく200人から300人ほどの原住民とロシア人農民、そしてクロテンの取引でやって来た少数のドイツ人とアメリカ人商人です。カムチャツカを代表する村とは言えません。外国との交流による文明化の影響を少なからず受けており、その風俗、生活様式、思考には近代的な事業と啓蒙の痕跡が見られます。18世紀初頭から存在し、独自の文明を獲得するほどの古さを持っています。しかし、シベリアの集落における古さは発展の基準にはなりません。ペトロパブロフスクは成熟という啓蒙に達していないか、あるいは第二の幼年期に入っているかのどちらかで、未だに暗黒の状態にあります。なぜこの村がペトロパブロフスク、つまり聖ペトロと聖パウロの村と呼ばれていたのか、そして今もなぜそう呼ばれているのか、私は懸命に調査しましたが、知ることができませんでした。聖典には、カムチャッカ半島の人々に宛てた手紙は、彼らがどれほど必要としていたとしても、一切記載されていません。また、この村の地を、この村の名を冠する高名な聖人のいずれかが訪れたことを示す証拠も他にありません。したがって、私たちが辿り着く結論は、住民が使徒的徳で名を馳せておらず、聖人の仲介を必要としていたため、使徒たちがこの地に一種の所有欲を感じ、その功績について不必要な調査をすることなく、最終的な救済を確保してくれることを期待して、この村を聖ペトロと聖パウロにちなんで名付けたというものです。それが最初の設立者たちの発案であったかどうかは、私には分かりません。しかし、そのような計画は、信仰は強いが、活動の数が少なく傾向が疑わしいシベリアの入植地のほとんどにおける社会状態に非常に適合するであろう。

観光客の感覚で言えば、ペトロパブロフスクの名所は少なく、面白​​みに欠ける。著名な航海士ベーリングとラ・ペルーズを記念した二つの記念碑があり、丘の上にはクリミア戦争中に連合国フランス・イギリス艦隊の攻撃を撃退するために築かれた要塞の跡が残っている。しかし、これらを除けば、この町には歴史的に興味深い物や場所はない。しかし、2ヶ月近くも暗い船室に閉じこもっていた私たちにとっては、村自体が十分に魅力的だった。翌朝早く、小さな港とアバチャ湾を隔てる樹木に覆われた半島を散策するために上陸した。空は雲ひとつなかったが、濃い霧が丘の頂上に低く漂い、周囲の山々を覆い隠していた。景色全体がエメラルドグリーンに染まり、湿気を帯びていたが、時折、灰色の蒸気の雲を突き抜けて陽光が差し込み、濡れた丘陵を光の点々が駆け抜けた。それはまるで涙を浮かべた顔に浮かぶ陽光のような微笑みだった。地面は至る所で花で覆われていた。沼地のスミレが、あちこちの草地に青い点々と咲き、オダマキは紫色の距のある花冠を灰色の苔むした岩の上で揺らめかせ、野バラは至る所に密生し、繊細なピンクの花びらを地面に散らして、まるで色とりどりの影を落としていた。

港と湾の間の急な丘の斜面を登り、あらゆる茂みから小さな雨粒を振り落とし、足元には露に濡れた何百もの花が咲いている。そんな中、突然ラ・ペルーズの記念碑に出会った。彼の同胞であるフランス人たちが、彼の追悼のために、これよりも趣があり、永遠に残る敬意の印として何かを建ててくれたらと思う。それはただの木製の枠に鉄板をかぶせ、黒く塗られたものだ。日付も碑銘も一切刻まれておらず、偉大な航海士の記憶を鮮やかに保つ記念碑というよりは、犯罪者の墓石のようだ。

ブッシュは草に覆われた小さな丘に腰を下ろし、その光景をスケッチしていた。その間、マフードと私は丘を登り、かつてのロシア軍の砲台跡へと向かった。砲台はいくつかあり、内湾と外湾を隔てる尾根の頂上に沿って位置し、西側から町への進入路を見下ろしていた。今では草や花が生い茂り、形のない土塁と区別できるのは銃眼の形だけだ。カムチャッカ半島の辺鄙な立地と過酷な気候のおかげで、住民は戦争の荒廃を免れていたと思われる。しかし、この国にも廃墟となった要塞や草に覆われた戦場があり、今は静まり返った丘陵地帯にもつい最近まで敵軍の大砲の轟音が響き渡っていた。マフードに塹壕の批判的な調査を任せ（彼の趣味と追求は私よりも彼の方が興味を持っていた）、私は丘を登り、連合軍の突撃隊がロシア軍の砲兵によって投げ落とされた崖の端まで歩いた。この断崖の縁で繰り広げられた血みどろの戦いの痕跡は、今や何ら残っていない。死闘で引き裂かれた地面は苔の緑の絨毯で覆われ、爽やかな海風にしなやかに揺れるブルーベルは、最後の必死の反撃、白兵戦、そしてロシア軍の銃剣によって百フィート下の岩だらけの浜辺に投げ出されたときの、打ち負かされた者たちの悲鳴を物語ることはない。

連合軍が、真の紛争の中心地から遠く離れた、この取るに足らない孤立した拠点を攻撃したことは、無謀な残虐行為と同義だったように私には思える。この拠点を占領することで、ロシア政府の力や資源を少しでも減らしたり、あるいは陽動作戦によってクリミア半島における決戦から注意を逸らしたりできたならば、それは正当化できたかもしれない。しかし、最終的な結果に直接的あるいは間接的な影響を与えることは到底できなかっただろう。トルコや東方問題など聞いたこともなく、戦争の予感を初めて耳にしたのが敵の大砲の轟音と、まさに自宅のすぐそばで炸裂する砲弾だったであろう、無害なカムチャダル人数人に、ただ苦しみをもたらしただけだった。しかし、連合艦隊の攻撃は見事に撃退され、提督はほんの一握りのコサックと農民によって阻止された屈辱感に苛まれ、自害した。戦いの記念日には、今でも、僧侶に率いられた住民全員が、勝利に対する喜びと称賛の賛美歌を歌いながら、村の周りを厳粛に行進し、突撃隊が投げ出された丘を越えるのが習慣となっている。

戦場でしばらく植物採集をした後、スケッチを終えたブッシュと合流し、疲れてびしょ濡れになった私たちは村に戻った。岸辺のどこであれ、私たちが姿を現すと、必ず住民の間で騒ぎが起こった。私たちが通り過ぎる間、ロシア人や現地の農民たちは帽子を取り、敬意を込めて手に持った。家々の窓辺には「アメリカ軍将校」（Amerikanski chinóvniki）を一目見ようと人​​々が群がり、犬たちでさえ私たちが近づくと激しく吠え始めた。ブッシュは、自分の歴史の中で、今ほど大きな影響力を持ち、世間の注目を集めた時代は思い出せないと断言し、そのすべてをカムチャツカ社会の識別力と知性に帰した。優れた才能を素早く本能的に見抜くことは、この民族の特徴だと彼は断言し、名前を挙げられる他の民族にも同じように見抜けないことを深く残念に思った。「言及するつもりはありません！」

第5章
ロシア語を学ぶ最初の試み—探検計画—部隊作戦
旅行者が外国で最初に気づくことの一つは言語であり、カムチャッカ半島、シベリア、あるいはロシア帝国のどの地域でもそれは顕著です。ロシア人の祖先がバベルの塔で、これほど複雑で、ねじれ、錯綜し、全く理解不能な言語に苦しめられたのは、一体どういうことだったのか、私には想像もつきません。彼らはきっと、他のどの部族よりも高い塔を自分たちの側で建てたのでしょう。そして、その罪深い労働の罰として、この理解不能な音の隠語で罰せられたのでしょう。誰も、年老いて衰弱し、二度と塔で働けなくなるまでは、この隠語を理解することは到底望めないでしょう。彼らがどのようにしてこの言語を手に入れたにせよ、それはロシア帝国を旅するすべての人にとって、確かに悩みの種です。カムチャッカに到着する数週間前、私はできれば、現地の人々との最初の会話で特に役立つであろう、いくつかの一般的な表現を学ぼうと決意しました。その中には、「何か食べたい」というシンプルな平叙文もありました。おそらくこれは私が住民に最初に言うことになる言葉になるだろうと思い、無知ゆえに飢えに苦しむことのないよう、徹底的に学ぼうと決意しました。そこである日、少佐にロシア語でそれに相当する表現は何かと尋ねました。彼は冷静に、「何か食べたい時はいつでも、『Vashavwesokeeblagarodiaeeveeleekeeprevoskhodeetelstvoeetakdalshai』と言えばいい」と答えました。少佐がこの驚くべき言葉を流暢かつ優雅に発音するのを聞いた時ほど、私は他の誰の才能に対しても、少佐の才能に対する畏敬の念を抱いたことはなかったと思います。彼が初めて食べ物を求めるまで、どれほどの年月が辛抱強く努力してきたのか、想像を巡らせようと必死で、私は途方に暮れていた。そして、彼がこれほどの言語を習得し、成功を収めた不屈の忍耐力に、私は驚嘆しながら思いを馳せた。何か食べたいという単純な要求でさえ、発音においてこれほど乗り越えられないほどの障害となるのなら、神学や形而上学といったより難解な問題を扱う言語は一体どれほどのものなのだろうか。想像を絶する思いがした。

私は少佐に、このひどい文章を大きなプラカードに印刷して首にかけてくれればいいと率直に言った。しかし、発音を学ぶことなどできなかったし、やろうとも思わなかった。後になって分かったのだが、彼は私の経験不足と人を信じやすい性格を利用し、彼の野蛮な言語で最悪で長い単語をいくつか私に与え、それが何か食べ物を意味するかのように見せかけていたのだ。ロシア語への実際の翻訳はひどいものだっただろうし、わざわざ難しい単語を選ぶ必要は全くなかった。

ロシア語は、例外なく、現代言語の中で最も習得が難しい言語だと私は信じています。その難しさは、おそらく発音にあるように思われますが、発音にあるわけではありません。ロシア語の単語はすべて音声的に綴られており、英語に馴染みのない音はごくわずかです。しかし、文法は非常に複雑で難解です。7つの格と3つの性があり、後者は明確な原則に基づかず、完全に恣意的に決まるため、外国人が名詞や形容詞に適切な語尾を付けられるほど習得するのはほぼ不可能です。語彙は非常に豊富で、その慣用句は独特の個性を持っていますが、ロシアの農民の口語に精通していなければ、その真価を理解することはほとんど不可能です。

ロシア語は、他のインド・ヨーロッパ語族と同様に、古代サンスクリット語と密接な関係があり、他のどの言語よりも古代ヴェーダ語の語義をほぼそのまま保存しているように思われる。紀元前1000年前にヒンドゥー教徒が話していた最初の10の数字は、1つか2つの例外を除けば、現代のロシアの農民にも理解できるだろう。

ペトロパブロフスク滞在中に、私たちは「はい」「いいえ」「ごきげんよう」といったロシア語を習得することに成功し、このように特に難しい言語で少しでも進歩できたことを大いに喜びました。

ペトロパブロフスクでは、ロシア人とアメリカ人双方から非常に温かい歓迎を受け、到着後の最初の3、4日は、訪問と夕食の連続で過ごした。木曜日には、湾を挟んで10～15ベルスタ離れたアヴァチャという小さな村まで馬で遠出をし、この美しい半島の風景、気候、そして植生に魅了されて帰ってきた。道は、澄み切った青い湾の水面を見下ろす、草と木に覆われた丘陵の斜面を縫うように走り、海への入り口となる大胆な紫色の岬を見渡すことができた。時折、白樺の林の間から、西海岸に沿って30～40マイル離れた白い孤立峰ヴィルチンスキーまで続く、絵のように美しい雪をかぶった山々の連なりが垣間見えた。至る所で、植物は生い茂り、まるで熱帯のようだった。鞍からほとんど腰をかがめることなく、花を摘むことができた。馬で進むと、長い野草があちこちで腰まで届くほどだった。ラブラドールの肌寒い空気を予想していたが、イタリアの気候に恵まれて喜び、美しい景色に心を動かされながら、私たちはアメリカの歌で丘のこだまを目覚めさせ、叫び、呼びかけ、小さなコサックポニーでレースを走った。夕日が帰る時間を告げるまで。

ペトロパブロフスクで得た情報に基づき、アバザ少佐は翌冬の作戦計画を立案した。概略は以下の通りである。マフードとブッシュはオルガ号で中国国境のアムール川河口にあるニコラエフスクへ向かい、そこを補給基地として、オホーツク海の西、ロシアの港町オホーツクの南に広がる険しい山岳地帯を偵察する。一方、少佐と私は、現地人部隊と共にカムチャッカ半島を北上し、オホーツク海とベーリング海峡のほぼ中間地点で、計画されている航路を辿る。ここで再び分かれ、一人は西へ進みオホーツクでマフードとブッシュに合流し、もう一人は北へ進み、オホーツク海峡の西約400マイルにあるアナディルスク（アナーディルスク）と呼ばれるロシアの交易拠点へ向かう。こうすれば、アナディルスクとベーリング海峡の間の荒涼とした不毛地帯を除き、我が軍の進路全域を網羅できるだろう。我が軍の指揮官は、この地域を当面未踏のままにしておくことを提案していた。我々の置かれた状況と部隊の規模を考慮すると、この計画はおそらく考え得る最善のものだっただろう。しかし、少佐と私は、現地の御者以外に同行者なしで冬の間中、旅をせざるを得なかった。私はロシア語を話せないので、通訳なしで旅をするのはほぼ不可能だった。そこで少佐は、ペトロパブロフスクに7年間住み、ロシア語と現地の習慣に精通していたドッドという名の若いアメリカ人毛皮商人に通訳を依頼した。この通訳を加えると、我が軍は5人となり、3つの班に分かれることとなった。1つはオホーツク海西岸、1つは北岸、そしてもう1つはオホーツク海と北極圏の間の地域に向かうことになっていた。交通手段や生活手段といった些細なことはすべて各隊の裁量に委ねられた。我々は現地に居住し、現地の人々と共に旅をし、現地で得られるあらゆる交通手段や生活手段を利用することになっていた。我々がこれから出発しようとしていたのは、決して娯楽旅行などではなかった。ペトロパブロフスクのロシア当局は、持てる限りの情報と援助を惜しみなく提供してくれたが、アムール川とベーリング海峡の間に広がる1900マイルに及ぶ不毛でほとんど人が住んでいない土地を、5人の男たちが探検することは到底不可能だろうという意見を躊躇なく表明した。彼らによれば、少佐が予想通りその秋にカムチャッカ半島を通過できる可能性は低く、仮に通過できたとしても、北方の広大な荒涼としたステップ地帯に踏み込むことは絶対に不可能だという。そこにはチュクチ族（チョークチ）とコラク族の放浪部族しか住んでいない。少佐は、自分たちに何ができるかを見せてあげるとだけ答え、準備を続けました。

8月26日土曜日の朝、オルガ号はマフードとブッシュを乗せてアムール川に向けて出航し、メジャー、ドッド、そして私をペトロパブロフスクに残して、カムチャッカ半島を北上した。

朝は空気が澄んで晴れていたので、私はボートと現地の乗組員を雇い、ブッシュとマフードに同行して海へ出かけました。

爽やかな朝の陸風を感じ始め、西海岸の崖の下からゆっくりと船を引き上げていくと、私は「アムール川探検隊」の成功を祝して送別ワインを一杯飲み、船長と握手を交わし、彼のオランダ史を褒め称え、航海士と乗組員たちに別れを告げた。私が船外へ出ると、二等航海士は、これから私があの異邦の地で遭遇するであろう危険を想像して感極まったようで、滑稽な片言の英語で叫んだ。「ああ、キニーさん！（ケナンが言えなかった）誰が料理してくれるんですか？ジャガイモも手に入らないんですか？」まるで料理人の不在とジャガイモの不足が、この世のあらゆる窮状の総括であるかのように。私は明るく彼に、自分たちで料理して根菜類を食べられると保証した。しかし彼は悲しげに首を振った。まるでシベリアのルーツと私たち自身の料理が、私たちを必然的に陥れるであろう悲惨な状況を予言的に見ていたかのようだった。ブッシュは後に私にこう語った。アムール川への航海中、二等航海士が深く憂鬱な物思いにふけっているのを何度も目にしたという。彼に近づいて何を考えているのか尋ねると、彼は悲しげに首を振り、なんとも言えない力を込めてこう答えた。「かわいそうなキニーさん！かわいそうなキニーさん！」私が彼の海蛇に懐疑的な態度を向けていたにもかかわらず、彼は私に、お気に入りの猫「トミー」と豚たちに次ぐ、荒々しい愛情を与えてくれた。

オルガ号がトップギャラントセールを巻き上げ、進路を東へ変え、ゆっくりと岬の間を抜けていくと、私はブッシュの姿を最後に一瞥した。彼は舵輪の脇、後甲板に立ち、モールス信号で何か意味不明な言葉を腕で送っていた。私は帽子を振り、喉につかえる思いで岸に向かい、船員たちに道を譲るよう命じた。オルガ号は姿を消し、私たちと文明世界を結ぶ最後の絆は断ち切られたようだった。

[図解：骨切りナイフまたはスクレーパー]

第6章
コサックの結婚式—カムチャッカ半島
オルガ号が出発した後、ペトロパブロフスクでの私たちの滞在は、カムチャツカ半島を北上する旅の準備にほぼ全て費やされました。ところが火曜日、ドッドが教会で結婚式があると言い、式を見に行くように誘ってくれました。式は教会の建物内で、私たちが入った時には既に朝の礼拝がほぼ終わっていたものの、その後すぐに行われました。神聖な結婚の絆で結ばれる運命にある幸せな人々を特定するのは容易でした。彼らは、無関心で無意識なふりをすることで、自らの秘密を露呈していました。

不運な（幸運な？）男は、丸頭の若いコサックで、二十歳くらいだった。深紅の縁取りが施された黒いフロックコートを着ており、腰から上は淑女のドレスのようにギャザーが寄せてあった。彼の体型を軽視したせいか、その丈は脇下から六インチ下と思われていた。この特別な機会を祝して、彼は大きな白いスタンドカラーを着けていた。オルガ号の航海士が言うように、「かつての勇敢なスタッドアンドソールのよう」に、耳の上に突き出ていた。綿のズボンと靴がひどくずれていたため、その差は約六インチも合わず、その不足分は補填されていなかった。花嫁は比較的年配の女性で、若い男より少なくとも二十歳は年上で、未亡人だった。ウェラー氏の息子への別れ際に言われた「ビダーズに気をつけろ」という言葉を、ため息とともに思い出した。そして、この無意識の「魔女」が祭壇に歩み寄り、「自分の技ですべてが資本だと思い込んでいる」のを見たら、老紳士はどんな反応をするだろうかと考えた。花嫁は「家具プリント」として知られる、あの奇妙なキャラコ生地のドレスを着ていた。トリミングや装飾は一切施されていなかった。「バイアスカット」なのか「ゴア」なのかは、残念ながら私には分からない。ドレス作りは私にとって占いと同じくらい神秘的な学問なのだ。彼女の髪は緋色の絹のハンカチでしっかりとまとめられ、小さな金ボタンで前で留められていた。礼拝が終わるとすぐに祭壇は部屋の中央に移動され、重い牛革のブーツと奇妙な対照をなす黒い絹のガウンをまとった司祭が、カップルを自分の前に呼び出した。

青いリボンで結ばれた3本の灯りのついたろうそくをそれぞれに手渡した後、司祭は結婚の儀式と思しきものを、朗々とした大きな声で読み始めた。間奏には全く注意を払わず、文の途中で息を呑むのが聞こえ、また10倍の速さで読み上げた。結婚希望者たちは沈黙していたが、教会の反対側の窓からぼんやりと外を眺めていた助祭が、時折、悲しげな詠唱で司祭の言葉を遮った。

朗読が終わると、彼らは皆、敬虔に6回ずつ十字を切り、司祭は決定的な質問をした後、それぞれに銀の指輪を与えた。その後、さらに朗読が続き、最後に司祭は杯から小さじ一杯のワインを彼らに与えた。朗読と詠唱は再び再開され、長い間続いた。新郎と新婦は絶えず十字を切って平伏し、助祭は「神よ、我らを憐れみたまえ」（Gáspodi pomilui、ゴスポディポミールーイー）という言葉を、5秒間に15回という驚くべき速さで繰り返して、応答を締めくくった。それから助祭は、メダリオンで飾られた二つの大きな金の冠を持ってきて、前回の結婚式以来積もっていた埃を払い落とし、新郎と新婦の頭に置いた。

若いコサックの冠はあまりにも大きく、ろうそくの火消しのように頭からずり落ち、耳の上にかぶさって目を完全に隠してしまった。花嫁の髪――というか、その奇妙な「結い方」――のせいで、冠を頭に留めておくことは不可能だった。そこで、見物人の中から一人が冠を押さえる役を任された。司祭は二人に手を繋がせ、自ら新郎の手を握り、一同は祭壇の周りを急ぎ足で行進し始めた。司祭はまず、冠で目がくらみ、先導者の踵を踏みつけ続けるコサックを引きずりながら進んだ。花嫁は新郎の後を追い、冠で髪が引っ張られないように必死に抵抗した。そして最後に、余計な司祭が花嫁のドレスを踏みつけ、王室の金箔の紋章をその場に留めた。この一連のパフォーマンスは、言葉では言い表せないほど滑稽で、私はその場の厳粛さにふさわしいあの落ち着いた表情を保つことができず、大声で笑い出し、会場全体を驚かせそうになったほどだった。彼らはこのように祭壇の周りを三回行進し、式はそこで終了した。新郎新婦は冠を外しながら恭しくキスをし、教会内を歩き回り、壁に掛けられた聖人の絵の前で一つ一つ十字を切ってお辞儀をし、最後に振り返って友人たちの祝福を受けた。もちろん、その知性、礼儀正しさ、そして温厚さで広く知られていた「著名なアメリカ人」たちが、このめでたい機会に花嫁に祝福の言葉を述べることは期待されていた。しかし、少なくとも一人の著名な、しかし不運なアメリカ人は、その方法を知らなかった。私のロシア語は「はい」「いいえ」「こんにちは」くらいしか分からず、これらの表現はどれもこの緊急事態に十分対応できるとは思えなかった。しかし、礼儀正しさという国民的評判を維持し、花嫁への好意を示したい一心で、最後のフレーズをおそらく最も適切だと考え、厳粛に、そして恐らくぎこちなく歩きながら、花嫁に深々とお辞儀をし、下手なロシア語で「調子はどう？」と尋ねた。彼女は優しく「チェラスヴェチアーノ・コラショ・パコルナシャエ・ヴァス・ブラガドルー」と答え、この高名なアメリカ人は義務を果たしたという誇りを持って退席した。私は花嫁の健康状態についてあまり詳しく知らなかったが、この途方もない言葉をすらすらと言い切った彼女の手際の良さから判断して、きっと元気だろうと結論づけた。強健な体質と極めて良好な健康状態以外に、彼女がそれを成し遂げる力はなかっただろう。ドッドと私は笑い転げながら教会を抜け出し、宿舎に戻った。その後、少佐から聞いたところによると、ギリシャ正教会の結婚式は、適切に執り行われると、独特の迫力と荘厳さがある。だが、今それを見ると、王冠で頭を消された司祭の後ろをよろめきながら祭壇の周りを歩いていたあの哀れなコサックの姿が思い出され、その荘厳さが打ち砕かれてしまうだろう。

少佐がカムチャッカ半島を陸路で通過することを決めた瞬間から、彼はすべての時間と精力を準備作業に注ぎ込んだ。アザラシの皮で覆われ、荷鞍に吊るすための箱が、我々の物資輸送用に準備された。テント、熊皮、野営装備も購入され、巧妙に工夫された束に詰め込まれた。そして、現地の経験から、野外生活の苦難を軽減するために考えられるあらゆるものが、二ヶ月の旅に十分な量で用意された。馬は近隣の村々すべてに注文され、我々が辿る予定のルートを通って半島全域に特別な伝令が送られ、我々の到着をあらゆる場所で現地の人々に知らせ、我々の一行が通過するまで馬と共に家に留まるように指示された。

こうして準備を整えて、私たちは9月4日に極北に向けて出発しました。

私たちがこれから旅するカムチャッカ半島は、オホーツク海の東、北緯51度から62度の間に位置する、長く不規則な舌状の陸地で、全長は約1100キロメートルに及ぶ。半島の大部分は火山活動によって形成されており、半島を縦断する険しい山脈は、現在でも5つか6つの火山から成り、ほぼ絶え間なく活動を続けている。この広大な山脈は、名前さえ付けられていないが、北緯51度から60度までほぼ連続した一つの尾根のように伸び、最後にオホーツク海に突然流れ込み、北方には「ドール」または砂漠と呼ばれる高地のステップ地帯が広がっている。ここはトナカイ・コラクの放浪地となっている。半島の中央部と南部は、大山脈の尾根と丘陵によって分断され、荒々しく絵のように美しい奥深い渓谷が点在しています。雄大で変化に富んだ美しさにおいて、北アジア全域で比類のない景観を誇ります。極北を除けば、気候は比較的温暖で安定しており、植生は熱帯特有の爽やかさと豊かさを誇り、カムチャッカのイメージとは全くかけ離れています。半島の人口は、注意深く観察した結果、約5000人と推定されます。そして、ロシア人、カムチャダル人（定住先住民）、そして放浪コラク人の3つの明確な階層で構成されています。最も人口の多いカムチャダル人は、半島全域の小さな丸太造りの村々に居住しており、中央山脈に源を発しオホーツク海や太平洋に注ぐ小川の河口付近に広がっています。彼らの主な生業は漁業、毛皮猟、そしてライ麦、カブ、キャベツ、ジャガイモの栽培で、これらは北緯58度まで豊かに生育します。彼らの最大の居住地は、ペトロパブロフスクとクルヘイ（クルチャイ）の間の、カムチャッカ川の肥沃な渓谷にあります。ロシア人は比較的少数ですが、カムチャッカ半島の村々のあちこちに散在しており、通常はカムチャッカ半島の人々や北方の遊牧民と毛皮の取引を行っています。半島で最も荒々しく、最も力強く、最も独立心の強い先住民である放浪コラク人は、交易以外で北緯58度線より南に来ることはめったにありません。ペンジンスク湾（ペンジンスク）東に広がる荒涼とした広大なステップ地帯を彼らは住み処としており、そこで彼らは孤独な集団を形成し、絶えずあちこちをさまよい歩き、大きな毛皮のテントで生活し、飼い慣らされたトナカイの大群に生計を立てている。カムチャッカの住民全員が名目上暮らす政府は、「イスプラヴニク」（イスプラヴニク）と呼ばれるロシア人将校、すなわち地方知事（注：厳密には地方警察署長）によって統治されている。個人間または部族間で生じるあらゆる法的問題を解決し、管轄地域のすべての男性住民に課される年貢「ヤサーク」を徴収することになっている。彼はペトロパブロフスクに居住しており、管轄地域の広大さと移動手段の不便さから​​、本部のある村の外に出ることはほとんどない。カムチャダル地方の広く離れた集落間の交通手段は荷馬、カヌー、犬ぞりのみであり、半島全体に道路は存在しない。今後「道路」について言及する機会があるかもしれないが、私が「道路」という言葉で意味するのは、幾何学者が「線」と呼ぶもの、つまり一般に連想されるような感覚的な性質を一切持たない単純な縦方向の延長線に過ぎない。

[イラスト: 夏の放浪コラクのテント]

この荒涼として人口のまばらな地域を、私たちは道沿いの原住民を雇って馬で集落から集落へと運んでもらい、放浪コラク族の領土に辿り着くまで旅するつもりだった。その地点より北では、通常の交通手段は頼りにできず、運と北極圏の遊牧民の慈悲に頼るしかなかった。

[イラスト：トナカイの手綱と雪かきスコップ]

第7章
北へ向かう旅 ― カムチャツカの風景、村、そして人々
生涯で、花咲く丘陵地帯とカムチャッカ半島南部の緑の谷を275ベルスタも馬で駆け抜けた初めての旅ほど、その時の喜び、そして思い出しても楽しい旅は他に思い浮かびません。北アジアで最も荒々しく美しい景色に囲まれ、キャンプ生活の斬新さと冒険心を初めて体験し、新たに得た自由と完全な自立感に歓喜しながら、私たちは文明社会に陽気に背を向け、軽やかな気持ちで荒野へと馬を走らせました。丘陵地帯には、私たちの歌と掛け声が響き渡りました。

御者と案内人を除いて、我々の一行は四人だった。アジア探検隊長のアバザ少佐、ペトロパブロフスクで雇った若いアメリカ人のドッド、コサックの伝令兵ヴィウシン（view’-shin）、そして私だ。ミトリダテスがルクルスの軍隊に向け、大使として来たら多すぎるが兵士として来たら少なすぎると痛烈に皮肉った言葉は、たった四人からなる我々の小さな一行にも同じように響いただろう。しかし、力は常に数で測られるものではない。我々は、行く手に待ち受けるどんな障害にも対処できないという不安は抱いていなかった。大勢の隊員なら飢えてしまうような場所でも、我々は確実に食料を確保できるだろう。

9月3日（日）、私たちの馬は積み込まれ、湾の反対側にある小さな村へ事前に送られ、そこで捕鯨船で彼らと会う予定でした。4日（月）、私たちはロシア当局に別れの挨拶をし、健康と成功を祈って大量のシャンパンを飲み干し、ペトロパブロフスクのアメリカ人全員を伴って2隻の捕鯨船でアバチャに向けて出発しました。スプリットセールとジブセールを駆使し、南西からの強風の中、湾を横切り、アバチャ川の河口へと急流を駆け抜け、村に上陸しました。そこで15回目の「15滴」の飲み物を飲み、アメリカ人の友人であるピアス、ハンター、そしてフローンフィールドに別れを告げました。カムチャッカ探検家の守護聖人に大量の献酒が捧げられ、心からの三度の歓声を交わしながら私たちは出発し、棒と櫂を持ってカムチャダルのオクタ（オクータ）集落に向けてゆっくりと川を遡り始めた。

出航に際し皆が酔いつぶれていた現地の乗組員たちは、このような無謀な飲酒には全く慣れていなかったため、この頃には滑稽なほど愉快な愚かさに耽溺し、カムチャダルの歌を歌ったり、アメリカ人を祝福したり、交互に海に落ちたりしていたが、重い捕鯨船の航行には全く貢献していなかった。しかし、ヴィウシンは持ち前の活力で、溺れている哀れな者たちの髪を掴んで引き上げ、櫂で頭を叩いて意識を回復させ、砂州から船を押し出し、上流へ向かって進み、棒で漕ぎ、水に飛び込み、叫び、罵り、どんな緊急事態にも全く耐えられることを証明した。

ペトロパブロフスクを出発したのは正午をかなり過ぎた頃だった。カムチャダル号の乗組員の不手際と砂州の多さのせいで、オクタ川下流で夜が訪れてしまった。岸が乾いて行きやすい場所を選び、捕鯨船を岸に着け、初めての野営の準備を整えた。ヴィウシンは背の高い湿った草を叩き潰し、小さな綿のテントを張り、暖かく乾いた熊の毛皮を敷き詰め、空の蝋燭箱と清潔なタオルでテーブルと布を間に合わせで作り、火を起こしてお茶を沸かし、20分で温かい夕食を用意してくれた。ソイヤー自身の料理の腕前も決して侮れないものだった。夕食後、私たちは火のそばに座って、西の長い黄昏が消えるまで煙草を吸いながら話をし、それから重い毛布にくるまって熊の毛皮の上に横たわり、スゲの茂みにいる半分目覚めたアヒルの低いクワクワという音と、川辺の夜鳥の寂しい鳴き声を聞きながら、ようやく眠りに落ちた。

目が覚めると、東の空はちょうど夜が明けようとしていた。一週間も山々を灰色の雲で覆っていた霧は消え去り、テントの開いたドアから最初に目に飛び込んできたのは、夜明けの薄暗い闇に幽霊のように輝く、ヴィルチンスキー山の大きな白い円錐だった。東の空が赤みを帯びるにつれ、自然界全体が目覚めたようだった。岸辺の葦の茂みからは、カモメやガチョウがガーガー鳴き、近くの海岸からはカモメの奇妙な鳴き声が聞こえてきた。澄み切った青空からは、野生の白鳥が餌場へと内陸へと飛んでいく、美しい鳴き声が聞こえてきた。私は川の澄んだ冷たい水で顔を洗い、ドッドを起こさせて山々を見せた。私たちのテントのすぐ後ろには、一面の雪の上に、コラーツコイ（ko-rat’-skoi）の巨峰がそびえ立ち、その高さは一万五百フィート。その鋭い白い山頂は既に昇る朝日の光で深紅に染まり、東斜面の涼しい紫色の上では、明けの明星がまだかすかに輝いていた。少し右手には、巨大なアヴァチャ火山がそびえ立ち、崩れかけた山頂からは金色の煙の長い旗が垂れ下がり、ラセルスコイ（rah’-sel-skoi）火山は三つの火口から黒い蒸気を吹き出していた。海岸のはるか下、30マイルほど離れたところには、ヴィルチンスキの鋭い峰がそびえ立ち、その頂上ではすでに朝の焚き火が燃え、その向こうには海岸山脈の青い輪郭がぼんやりと浮かんでいた。羊毛のような霧の断片があちこちから山腹に漂い上がり、夜露の精霊が輝かしい復活を遂げて大地から天空へと昇るように消えていった。暖かくバラ色の日の出の光が、雪に覆われた山の斜面をゆっくりと下りてきて、ついに突然の閃光とともに谷間に光の洪水を注ぎ込み、私たちの小さな白いテントを野バラの花びらのような繊細なピンク色に染め、垂れ下がった露のすべてをきらめく輝きに変え、静かな川の水を照らし、震えてきらめく液体の銀の塊に変えた。

「私はロマンチストではないが、 心の琴線に触れる
ものが 周囲にたくさんあって、自然の指が鍵盤に触れるたびに 魂の中に少しだけ音楽が残っているのを隠しておくのは無駄だと感じざるを得ない 瞬間がある。」

ちょうど私が上記の引用を熱弁していた時、自然の美への情熱が胃の調子を崩すことを決して許さないドッドがテントから出てきて、私の独白を遮ったことをわざとらしく厳粛に詫び、もし私が物質的な事柄に心を落ち着かせることができれば朝食の準備ができたと知らせてくれると言い、私の魂の小さな音楽を「長引かせて」みたらどうかと懇願した。朝食よりもずっと楽だから。この提案の力は、テント内から漂ってくる香ばしい香りに支えられ、否定できなかった。私は立ち去ったが、熱いスープをスプーンですくいながら、ドッドの言葉を借りれば、景色について「絶賛」し続けた。朝食後、テントを撤収し、キャンプの装備を片付け、捕鯨船の船尾のシートに座って漕ぎ出し、ゆっくりと川を遡り始めました。

秋の霜にまだ触れられていない植物は、どこもかしこもまるで熱帯のような豊かさを誇っていた。背の高い野草が色とりどりの花々に混じり合い、川岸まで伸びていた。アルペンローズやキジムシロは川岸に密集し、ピンクや黄色の花びらを妖精の舟のように澄んだ静かな水面に垂れ下がっていた。黄色いオダマキは川面に低く垂れ下がり、雄大な火山の横にその優美な姿を映し出していた。奇妙な黒いカムチャッカユリは、伏し目がちに、葬儀の装いで、何か知られざる花の死を悼み、寂しげにそこかしこに佇んでいた。

動物たちもまた、この光景を完璧にするのに苦労しなかった。首を長く伸ばした野鴨が、好奇心と不安の嗄れたクワクワという鳴き声を上げながら、素早く水平飛行を続けながら私たちの横を通り過ぎていった。遠くから聞こえるガチョウの鳴き声は、山の高い斜面から、遠くから聞こえるため柔らかく聞こえてきた。そして時折、突き出た岩の上で孤独に見張っていた堂々たる鷲が、驚いて幅広の縞模様の翼を広げ、空中に飛び上がり、どんどん大きく円を描きながら舞い上がり、ついにはアヴァチンスキー火山の白い雪のクレーターを背景に、動く点のように消えていった。この美しく肥沃な谷が示す、これほど荒々しく原始的な孤独を描いた光景は、かつて見たことがなかった。噴煙を上げる火山と雪に覆われた山々に囲まれながらも、テンペ渓谷のように緑豊かで、動植物が溢れ、それでいて孤独で、人の住んでおらず、そして明らかに人里離れている。正午ごろ、犬の吠え声が集落に近づいていることを知らせ、川の急な曲がり角を曲がると、カムチャダルのオクタ村 (o-koo’-tah) が見えてきました。

カムチャダルの村は、いくつかの点でアメリカの辺境の集落とは大きく異なっており、簡潔に説明する価値があるかもしれない。村は概して、川や小川の岸辺近くの小高い丘に位置し、ポプラや黄樺の群落が点在し、高い丘によって冷たい北風から守られている。海岸近くに不規則に密集する家々は非常に低く、角張った丸太を端に切り込みを入れて建て、隙間を乾燥した苔で埋めている。屋根は長く粗い草を敷き詰めた粗い屋根葺き、またはアメリカギリシアの樹皮を重ねて葺かれ、端と側面は広く張り出した軒になっている。窓枠は時折ガラス張りになっているものの、多くの場合、半透明の魚の浮袋を不規則にパッチワーク状に縫い合わせたもので覆われている。浮袋は、トナカイの腱を乾燥させて叩いた糸で縫い合わされている。扉はほぼ四角形で、煙突は円形に並べられた長くまっすぐな柱に粘土が厚く塗られただけのものだ。家々のあちこちに、「バラガン」（バラーガン）と呼ばれる奇妙な建築様式の四足動物が半ダースほど立っている。これは魚倉庫とも呼ばれる。これは円錐形の丸太小屋で、中身を犬から守るために四本の柱で地面から持ち上げられているだけのもので、まるで四本足で歩き去ろうとする小さな干し草の山のようだ。どの家も、水平の柱で作られた高く四角い骨組みが立ち、何千匹もの干し鮭が詰まっている。そして、辺り一面に漂う「古臭くて魚のような匂い」は、カムチャダル族の住居と彼らの食生活を物語っている。砂浜には、丸木カヌーが底を上にして横たわっており、きちんと結ばれた大きな引き網が敷き詰められている。細長い犬ぞりが二、三台、家々の前に立ちはだかり、鋭い耳を持つ狼のような犬が百匹以上、長くて重い棒に間隔を置いて繋がれ、太陽の下で息を切らしながら横たわり、休息を邪魔するハエや蚊を凶暴に噛みついている。村の中心、西側には、カムチャツカ・ビザンチン建築の壮麗さ、赤いペンキ、きらびやかなドーム屋根をまとったギリシャ教会が、粗末な丸太小屋や円錐形のバラガンと奇妙な対照をなしている。その上には、まばゆいばかりの金の十字架が霊的な加護を与えている。それは通常、丁寧に切り出された丸太で建てられ、深いレンガ色に塗られ、緑の鉄板屋根で覆われ、その上に二つの玉ねぎ型のブリキのドームが乗っている。ドームは時には空色に塗られ、金色の星がちりばめられている。原始の荒野に、数軒の塗装されていない丸太小屋が立ち並ぶ中、まばゆいばかりの色彩のコントラストを放ちながら佇むこの城は、言葉では言い表せない奇妙な絵のような様相を呈している。もしあなたが、アメリカの荒涼とした奥地の集落を想像できるなら、明るい色彩のトルコ風モスクの周りに低い丸太小屋が密集し、高い垂直の柱に小さな干し草の山が6つほど積み上げられ、同じように高く掲げられて干し魚でいっぱいの巨大な木製の格子が15～20個、犬ぞりやカヌーが何台か無造作に転がり、百匹以上の灰色オオカミが家々の間の長くて重い柱に繋がれている光景を。そうすれば、カムチャダルの上流階級の集落について、大まかではあるが、それなりに正確なイメージを抱くことができるだろう。規模や教会に関してはそれぞれ多少の違いがあるが、灰色の丸太小屋、魚を干す円錐形の小屋、狼のような犬、カヌー、そり、魚の臭いなどは、どれも変わらない特徴である。

カムチャッカ半島南部の原住民集落の住民は、浅黒い肌の人種で、シベリア原住民の平均身長よりかなり低く、さらに北方に暮らすコラク人やチュクチ人といった移動民族とはあらゆる特徴において大きく異なっています。男性の平均身長は5フィート3インチから4インチほどで、広く平らな顔、突き出た頬骨、小さく窪んだ目、髭はなく、長く痩せた黒髪、小さな手足、非常に細い手足、そして腹部が膨らみ突き出ている傾向があります。彼らはおそらく中央アジア起源ですが、私が知る限り、シベリアの他の部族とごく最近まで交流があったことはなく、チュクチ人、コラク人、ヤクート人（ヤクーツ）、ツングース人（トゥーングーセス）とは全く異なります。彼らは放浪生活ではなく定住生活を送っていたため、遊牧民である隣人たちよりもはるかに容易にロシアの支配下に置かれ、それ以来、ロシアとの交流による文明化の影響をより深く受けてきました。彼らは征服者の宗教、慣習、習慣をほぼ普遍的に取り入れており、非常に奇妙な独自の言語はすでに使われなくなっています。彼らの性格を否定的に表現するのは容易です。彼らは北部のチュクチ人やコラク人のように独立心や自主性、闘争心を持っていません。ロシアの教育の結果でない限り、貪欲でも不誠実でもありません。彼らは疑り深くも不信感も抱いておらず、むしろその逆です。そして、寛大さ、親切なもてなし、純​​粋な誠実さ、そしてどんな状況でも穏やかで公平な善良さにおいて、私は彼らに匹敵する者に出会ったことがありません。彼らは間違いなく民族として絶滅しつつあります。 1780年以降、彼らの数は半分以下に減少し、頻繁に発生する疫病や飢饉によって、彼らは間もなく比較的弱く取るに足らない部族となり、最終的には半島に増え続けるロシア人人口に吸収されるでしょう。彼らはすでに独特の慣習や迷信のほとんどを失っており、現代の旅行者が彼らの本来の異教信仰を垣間見ることができるのは、嵐や病気の悪霊に犬を供儀する時折の出来事だけです。彼らは主にサケに依存して生活しています。サケは毎年夏になると産卵のために北部の川に大量に押し寄せ、槍で突き刺されたり、引き網で捕獲されたり、堰堤で捕獲されたりします。これらの魚は塩を使わずに屋外で干され、長く寒い北部の冬の間、カムチャダル族とその犬の食料となります。しかし、夏の間は、彼らの食事はより多様になります。カムチャッカ半島南部の川底の気候と土壌はライ麦、ジャガイモ、カブの栽培に適しており、半島全体に動物が豊富に生息しています。トナカイ、クロクマ、ヒグマは苔むした平原や草の生い茂る谷間を闊歩し、野生の羊やアイベックスの一種は山岳地帯でよく見かけられます。そして、数百万羽ものアヒル、ガチョウ、白鳥など、ほぼ無限の種類の鳥たちが、国中のあらゆる川や小さな湿地の湖に群がっています。これらの水鳥は換羽期に大量に捕獲されます。50人から75人の隊員がカヌーで群れを成して、狭い川を遡上します。川の端には、鳥を捕獲するための巨大な網が張られます。その後、棍棒で殺し、洗浄して塩漬けにし、冬の間使用します。ロシア人によって持ち込まれたお茶と砂糖は大変好評で、現在ではカムチャツカ半島だけでそれぞれ年間2万ポンド以上消費されています。パンは現在、カムチャダル人が自家栽培し、挽いて食べるライ麦で作られています。しかし、ロシア人がこの地に定住する以前は、パンの代用品といえば、紫色のカムチャッカユリの塊茎をすりおろしたものを主原料とする、一種の焼きペーストだけでした。[脚注：フリチラリアの一種] この国で見られる果物は、ベリー類と野生のサクランボの一種だけです。ベリー類は15種類から20種類あり、中でもブルーベリー、マローシュカ（黄色いクラウドベリー）、そして矮性クランベリーが特に重要です。地元の人々はこれらを晩秋に摘み、冬の間は冷凍保存します。カムチャダル人の居住地のほとんどで牛が飼育されており、牛乳は常に豊富です。酸っぱい牛乳、焼きカード、甘いクリームに粉砂糖とシナモンをかけた、風変わりな地元料理は、文明人の食卓に並ぶにふさわしいものです。「マロシュカ」（mah-ro’-shkas）と呼ばれる黄色いクラウドベリーと矮性クランベリー。地元の人々は晩秋にこれらを摘み、冬の間冷凍して食べます。カムチャダルの集落のほとんどで牛が飼われており、牛乳は常に豊富です。酸っぱい牛乳、焼きカード、甘いクリームに粉砂糖とシナモンをかけた、風変わりな地元料理は、文明的な食卓に並ぶにふさわしいものです。「マロシュカ」（mah-ro’-shkas）と呼ばれる黄色いクラウドベリーと矮性クランベリー。地元の人々は晩秋にこれらを摘み、冬の間冷凍して食べます。カムチャダルの集落のほとんどで牛が飼われており、牛乳は常に豊富です。酸っぱい牛乳、焼きカード、甘いクリームに粉砂糖とシナモンをかけた、風変わりな地元料理は、文明的な食卓に並ぶにふさわしいものです。

このように、カムチャッカの集落での生活は、食生活の観点から見れば、私たちが信じ込まされているほど不快なものではないことが分かるでしょう。私は、カムチャッカ渓谷の原住民が、西側の諸州や準州の国境に定住する人々の9割と同じくらい快適な生活を送り、ほぼ同程度の快適さと贅沢を享受しているのを目にしてきました。

【イラスト：トナカイ皮で作った旅行バッグ】

第8章
カムチャッカ半島南部の馬道―人々の家と食べ物―トナカイの舌と野バラの花びら―カムチャッカの馬車の歌
オクタでは、我々の到着を待っている馬と兵士たちがいた。小さな原住民の家でパンと牛乳とブルーベリーの昼食を急いで食べた後、我々はぎこちなく鞍にまたがり、不規則な長い隊列を組んで森の中を進んだ。ドッドと私は先頭に立ち、「ボニー・ダンディー」を歌った。

私たちは、朝にとても美しい姿を見せてくれた山々の近くをずっと歩き続けました。しかし、丘の麓を覆う白樺とナナカマドの森のせいで、木々の梢の間から、雪をかぶった白い山頂が時折垣間見えるだけでした。

日没直前、私たちはまた別の小さな原住民の村へと馬で向かった。その巧妙に作られた名前は、未熟な私が発音したり書き留めたりしようと試みたにもかかわらず、全く理解できなかった。ドッドは親切にも5、6回繰り返してくれたが、そのたびにますますひどく、聞き取れなくなったので、私はついにエルサレムと呼び、それで終わりにした。地理的な正確さのために地図にそのように記したが、将来、イスラエルの失われた部族がカムチャッカに移住した証拠として、勝ち誇ったようにこの地名を指摘する解説者はいないだろう。私は彼らが移住したとは信じていないし、私が憐れんでエルサレムと呼ぶ前、この不運な集落は、ヘブライ文字も古代文献に残る他のいかなる文字も、その名にふさわしいものとは言えないほど、全く野蛮な名前で特徴づけられていたことを私は知っている。

乗馬という珍しい運動で疲れていた私は、徒歩でエルサレムに入り、青いナンキンシャツと鹿皮のズボンをはいたカムチャダルに手綱を投げると、彼は恭しく頭を下げて私に挨拶した。私は疲れて馬から降り、ヴィウシンが私たちが住むと示した家に入った。

私たちの歓迎のために用意されていた一番の部屋は、約 12 フィート四方の、低くて飾り気のない部屋でした。壁、天井、床は塗装されていない樺の板で、滑らかで雪のように澄んだ清潔さに磨かれており、オランダの楽園ブルックの几帳面な主婦たちにも誇れるような清潔さでした。部屋の片側には、赤くきれいに塗られた巨大な粘土製のかまどがあり、反対側にはベンチ、3、4 脚の粗末な椅子、そしてテーブルが厳粛な礼節をもって配置されていました。花柄の更紗のカーテンで覆われた 2 つのガラス窓から暖かい日差しが差し込んでいました。壁のあちこちに、粗末なアメリカの石版画が数枚掛けられていました。どこもかしこも完璧にきちんとした雰囲気で、私たちは自分の泥だらけのブーツと粗末な服装を急に痛々しく意識しました。家や家具の建設には、斧とナイフ以外の道具は使われていませんでした。しかし、かんながけも塗装もされていない板は、水と砂で丹念に磨かれ、繊細なクリーム色の白さになっており、それが職人技の粗雑さを補って余りあるほどだった。床には、どんなに几帳面な人でもためらわずに食事をとれるような板は一枚もなかった。南カムチャッカで見た他のカムチャダル人の家屋と同様、この家の最も顕著な特徴は、ドアの低さだった。手と膝しか移動手段のない人種のために設計されたようで、それらを使わずに家に入るには、脊椎の柔軟性が必要で、それは長く根気強い練習によってのみ獲得できた。以前カムチャッカを旅したことのあるヴィウシンとドッドは、この土着建築の特殊性に順応するのに何の困難も感じなかった。しかし、少佐と私は旅の最初の二週間、前頭部に、シュプルツハイムやガルですら困惑するような異常な大きさと不規則な発達を示すこぶを抱えていた。もしこのこぶの異常な肥大化が、それぞれの機能の相応の肥大化を伴っていたなら、この頭部の醜状はいくらか補えただろう。しかし残念なことに、「知覚」はドアのまぐさによって突然発達し、まるでガチョウの卵のように見えてしまうことがあり、次に目の前に現れる梁を、頭をぶつけるまで認識することができなかった。

我々の到着を現地の人々に知らせるため、半島を先遣隊として派遣されたコサックは、我々の力と重要性について大げさな報告を携えてきており、エルサレムの人々は我々の歓迎のために念入りな準備を整えていた。我々の来訪によって栄誉を与えられるはずの家は、念入りに掃除され、掃き清められ、飾り付けられていた。女たちは最も花柄のきらびやかな更紗のドレスを身にまとい、最も輝く絹のハンカチで髪を結い上げていた。子供たちの顔のほとんどは、石鹸と水と繊維質の麻の束で、苦労して洗われ、磨かれていた。村全体が寄付金を集め、夕食のテーブルに必要な数の皿、カップ、スプーンを手に入れた。一方、アヒル、トナカイの舌、ブルーベリー、クロテッドクリームなどの差し入れが山ほどあり、住民たちの善意と歓待の心、そして疲れた旅人の必要を快く理解していることを物語っていた。一時間後、澄んだ山の空気で食欲が昂揚した私たちは、冷たいローストダック、炙ったトナカイの舌、黒パンと新鮮なバター、ブルーベリーとクリーム、そして白砂糖で砕いて濃厚で美味しいジャムにした野バラの花びらという素晴らしい夕食に着いた。私たちはカムチャッカ半島に来る前に、脂身、獣脂ろうそく、汽油という変わらぬ食事に心身ともに勇敢に備えた状態でやって来たのだった。しかし、紫色のブルーベリー、クリーム、そして保存されたバラの葉といった、至福の贅沢を味わえる私たちの驚きと喜びを想像してみてください！ ルクルスは、トゥスクルムの自慢の遊園地で、保存されたバラの花びらを実際に食べたことがあるでしょうか？ 決してありません！ 天上の神々の甘露煮の本来のレシピは、「ルクルスがルクルスと食事をした」という逸話よりも前に失われていました。しかし、カムチャッカ半島の軽蔑された住民によって再発見され、今やヒュペルボレア人が美食科学にもたらした最初の貢献として世界に提供されています。 同量の白パン砂糖とアルプスローズの花びらを取り、砕いたブルーベリーの果汁を少し加え、濃厚な深紅のペーストになるまでよく混ぜ合わせ、トランペットスイカズラの絵が描かれたカップに盛り付けて、高貴なオリンポスの山頂で神々と饗宴を催しているところを想像してみてください！

夕食後できるだけ早く、私は、四柱式ベッドのあらゆる目的を実用的にも美的にも満たしてくれる便利なテーブルの下の床に体を伸ばし、小さなゴムの枕を膨らませ、母親のように毛布にくるまって眠りました。

いつも早起きの少佐は、翌朝、明るくなる頃に目が覚めた。ドッドと私は、稀に見る嬉しい一致で、早起きは野蛮の遺物だと考えていた。19世紀の文明を正当に評価するアメリカ人なら、それを奨励して自らを貶めるようなことはしないだろう。そこで私たちは、ドッドが不遜にも「キャラバン」と呼んだその出発の準備ができるまで、あるいは少なくとも朝食の召集が来るまで、静かに眠ろうという合意を交わした。ところが、夜明けとともに、何かのことで激しい口論が始まった。まるで第九区で、特に活気のある予備選挙の集会に出席しているような漠然とした印象を受けた私は、飛び起き、テーブルの脚に頭を激しくぶつけ、驚いて目を開け、その光景を呆然と見つめた。少佐は薄着のまま、 部屋中を怒鳴り散らし、怯えた御者たちを古典ロシア語で罵詈雑言を浴びせていた。夜中に馬が暴走して、彼が表情豊かに言ったように「チョルト・トルコ・ズナル・クーダ」（どこへ行ったかは悪魔のみぞ知る）と。これは我々の作戦の、むしろ不運な始まりだった。しかし二時間も経つと、徘徊していた馬のほとんどが見つかり、馬の群れも調整され、御者たちから不必要な罵詈雑言を浴びせられた後、我々はエルサレムに背を向け、アヴァチンスキー火山の起伏に富んだ草に覆われた丘陵地帯をゆっくりと馬で走り去った。

暖かく美しい小春日和で、独特の静寂と安息日のような静寂が自然全体を包み込んでいるようだった。道沿いに点在する白樺やハンノキの葉は、暖かい陽光に微動だにせず垂れ下がり、遠くのカラマツの木に止まるカラスの眠そうな鳴き声が、不思議なほどはっきりと耳に届き、はるか遠くの海岸で規則的に打ち寄せる波の音さえ聞こえてくるようだった。かすかに蜂の羽音が空気中に漂い、馬が足を踏み鳴らすたびに踏み潰す紫色のブルーベリーの房からは、濃厚なフルーティーな香りが漂っていた。あらゆるものが、疲れた旅人を暖かく香りの良い草の上に寝そべらせ、贅沢な怠惰の中で一日を過ごすように誘っているようだった。眠そうな蜂の羽音を聞き、砕いたブルーベリーの甘い香りを吸い込み、巨大な白い火山の高くそびえる火口からゆったりと立ち上る煙の輪を眺めながら。私はドッドに、ここはシベリア――ロシア亡命者の凍てつく地――ではなく、アラビアンナイトの魔法の仕掛けによって「ロータス・イーターズ」の地へと運ばれてきたようだ、と笑いながら言った。それが、この空気が夢見心地で眠気を誘う理由だろう。「ロータス・イーターズ」の地は絞首刑にしろ！とドッドは衝動的に叫び、激しく顔を叩いた。 「詩人は、ロータスイーターたちがこんな呪われた蚊に食い尽くされたとは書いていない。そして、これは私たちがカムチャッカにいる十分な証拠だ。他の国のマルハナバチほど大きく育たないんだから！」ウォルトン――老アイザック――によれば、私たちが逃れたすべての苦しみは新たな恵みであり、したがって、自分を刺さなかったすべての蚊に感謝すべきなのだと、私は彼に穏やかに諭した。彼の返事はただ一つ、「老アイザックがそこにいてくれたらよかったのに」というものだった。老アイザックにどんな直接的な報復が下されるのか私には分からなかったが、ドッドが彼の哲学、そして私の慰めの試みを認めていないのは明らかだったので、私は諦めた。

私たちの御者のリーダーであるマクシモフ（マクシモフ）は、すべてがとても静かで静かだから、きっと日曜日だろうという漠然とした印象に苦しみながら、道に日陰を作る散在する白樺の茂みの中をゆっくりと馬で進み、ギリシャ正教会の礼拝の一部を大きな響きのする声で詠唱し、時折この宗教的な儀式を中断して、フランダース軍の最も俗悪な兵士でさえも羨望と賞賛を招いたであろう口調で放浪する馬を呪った。

「ああ！私の祈りを（ほら！この豚め！道から外れないで！）香炉のように捧げ、私の手を（起き上がれ！このコロヴァめ！この老いて、盲目で、足の折れた悪霊の息子め！どこへ行くんだ！）夕べの供物とせよ。私の心が（もう一度横になるんだ！バタン！この老いて、眠たげな頭のスヴィニャ・プロクラティエめ！）どんな邪悪なことにも傾かないようにせよ。どんな邪悪な行いにも心を奪われないようにせよ（ああ！なんて馬だ！なんてことだ！ボク・スニム！）。私の口に警戒を怠らず、私の唇を（おお！このメルザヴィッツめ！なぜあの木にぶつかったんだ？エッカ・ヴォロン！ポドレッツ！スレポイ・タコイ！チャート・ティビ・ヴァスミー！）と叫び、マクシモフは泣き崩れた。あまりにも巧妙で比喩的な冒涜的な言葉が連なり、私の不完全な理解の不足を想像力で補うしかなかった。彼は詠唱された詩篇と、それに伴う俗悪な感嘆詞との間に矛盾を意識しているのかは分からなかった。しかし、たとえそれを十分に認識していたとしても、詠唱は冒涜的な言葉の十分な相殺とみなし、平静な無関心で立ち去ったであろう。誓うたびに聖なる詩を歌えば、天上の帳尻は必ず合うと確信していたからである。

エルサレムからの道、というか小道は西へと曲がり、低い禿山の麓を曲がりくねり、ポプラと白樺の深い森を抜けていった。時折、小さな草地の開けた場所に出ると、地面はブルーベリーで覆われ、誰もがクマの出現を警戒していた。しかし、すべては静まり返り、微動だにしなかった。バッタさえも、まるで自然界全体を圧倒するような眠気に屈しそうに、眠そうに、物憂げに鳴いていた。

容赦ない攻撃がほとんど耐えられなくなった蚊から逃れるために、私たちは背の高いセリ科の植物が密生する広くて平坦な谷間をもっと速足で進み、小さな丘を速足で駆け上がり、150匹の半野生の犬の遠吠え、馬のいななき、あちこち走り回る人々の声、そして混乱の光景の中、轟音のような疾走でコラクの村へと馬で向かった。

コラクで馬と人員のほとんどを交代し、苔むしたカムチャダルの家の突き出た軒下で屋外 ランチをとった後、午後2時に出発した。カムチャッカ川の分水嶺を越え、50～60マイル離れた別の村、マルクワへ向かった。15～18マイルの快速な馬旅の後、日没頃、道を閉ざしていたポプラ、シラカバ、ナナカマの深い森を抜け、約1エーカーの小さな草地の空き地に出た。そこはキャンプをするために特別に作られたようだった。三方を森に囲まれ、残りの一角は岩や丸太、そして下草や雑草が生い茂る荒々しい峡谷に面していた。冷たく澄んだ小川が、暗い渓谷を幾筋もの滝となってチリンチリンと音を立てながら流れ落ち、草地の空き地を砂地の花が咲き乱れる小川となって流れ、周囲の森の中に消えていった。これ以上良い夜を過ごす場所を探しても無駄だったので、明るいうちに立ち止まることにした。馬を繋ぎ、焚き火用の薪を集め、ティーポットをかぶせ、小さな綿のテントを張るのはほんの数分の仕事だった。すぐに私たちは暖かい熊の毛皮の上に横たわり、タオルで覆ったキャンドルボックスを囲み、熱いお茶を飲み、カムチャッカについて語り合い、西の山々の向こうにゆっくりと沈んでいくバラ色の夕焼けを眺めていた。

その夜、テント後ろの森から聞こえる水のせせらぎと馬の鈴の音に眠りに落ちながら、私はカムチャッカでのキャンプ生活以上に楽しいことはないだろうと思った。

翌日、私たちはすっかり疲れ果て、くたくたの状態でマルクアに到着した。道はひどく荒れて崩れており、岩や倒木で塞がれた狭い峡谷、湿った苔むした沼地、険しく険しい丘陵地帯を抜け、馬に乗る勇気などなかった。私たちは何度も鞍から投げ出され、食料箱は木にぶつかり、沼地に沈んでずぶ濡れになった。腹帯は破れ、御者は罵声を浴びせ、馬は倒れ、私たちは皆、個人としても集団としても悲惨な目に遭った。カムチャツカの旅のこうした紆余曲折に慣れていない少佐は、スパルタ人のように持ちこたえた。しかし、最後の10マイルの間、彼が枕の上で馬を乗り回し、冷静沈着に静かに先を行くドッドに向かって、時折「ドッド！ああ、ドッド！あの忌々しいマルクアにはまだ着いていないのか？」と叫んでいたことに気づいた。ドッドは柳の枝で馬を鋭く叩き、鞍の上で半回転し、訝しげな笑みを浮かべながら「まだ着いていないが、もうすぐ着くぞ！」と答えるのだった。しかし、それは曖昧な慰めで、私たちにはあまり乗り気ではなかった。ようやく、あたりが暗くなり始めた頃、遠くに高く立ち上る白い湯気の柱が見えた。ドッドとヴィウシンによると、それはマルクアの温泉から立ち上っているらしい。そして15分後、疲れ果て、濡れて、空腹のまま、私たちは集落へと馬で到着した。その夜、夕食は二の次だった。ただ、誰にも踏みつけられることのないテーブルの下に潜り込み、放っておいてほしいだけだった。筋肉と骨の組織がこれほど鮮明に意識されたことはかつてなかった。体中の骨や腱の一つ一つが、それぞれがはっきりと独立した痛みを発し、それぞれの存在を主張した。20分も経たないうちに、背中は鉄の櫂棒のように硬直した。プロクルステスのベッドに横たわり、背中を元の長さまで伸ばしてもらわない限り、二度と身長175センチには戻れないだろうという、憂鬱な確信に襲われた。度重なる垂直方向の脳震盪によって、脊椎が互いに押し込まれ、外科手術でも受けない限り、元の位置に戻すことはできないと確信していた。こうした悲痛な思いを巡らせながら、私はブーツも脱がずにテーブルの下で眠りに落ちた。

【イラスト：茶色と白の毛皮の帽子】

第9章
ジェネラルの美しい谷—文学の壁—熊を驚かす—乗馬の終わり
翌朝、再び馬にまたがるのは大変な苦労だったが、少佐はどんな遅延要請にも耳を貸さなかった。ラダマンテュスのように厳格で融通の利かない少佐は、羽根枕にぎこちなく乗り込み、出発の合図を出した。おそらく腰痛の苦しみを経験したであろう二人の同情的なカムチャダル人の助けを借りて、私はなんとか元気な馬にまたがり、南カムチャッカの庭園、ゲナル（gen-ahl’）渓谷へと馬を走らせた。

マルクア村はカムチャッカ川流域の北斜面に位置し、低い不毛の花崗岩の丘陵に囲まれています。その立地はネバダ州バージニアシティを少し彷彿とさせます。この村は主に温泉で知られていますが、私たちは実際に温泉を訪れる時間がなかったため、地元の人々の言う温度と薬効を信じるしかありませんでした。そして、村の位置を示す蒸気柱を遠くから眺めるだけで満足しました。

村の北には、カムチャツカ半島で最も美しく、最も肥沃なゲナル渓谷が広がっています。長さは約38キロメートル、幅は平均3キロメートルで、両側は雪に覆われた高い山々に囲まれています。山々はマルクワから、白い荒々しい峰々と鋭い崖の絶壁が続く長い眺望を呈し、カムチャツカ川の源流近くまで続いています。谷間を流れる小川は、高さ4～5フィートの長い野草に縁取られ、白樺、柳、ハンノキの群落がところどころに日陰を作っています。木の葉はすでに初秋の鮮やかな色彩を帯び始めており、深紅、黄色、緑の幅広い縞模様が山の斜面に沿って水平に走り、谷底からより高い峰の純粋に輝く雪まで規則的なグラデーションで連続する植生帯を見事な色彩スケールで示していた。

正午直前に谷の中央に近づくと、景色は色鮮やかに輝き、輪郭は雄大に輝き、私たちの小さな一行は歓喜の叫びを上げました。両方向に25マイルにわたって陽光が降り注ぐ谷が広がり、そこをジェナル川が銀の鎖のように流れ、点在する白樺の群落とハンノキの茂みを結びつけ、時折両岸を変化させていました。ラッセラスの幸福な谷のように、この谷は通行不能な山々によって外界から遮断されているかのようでした。雪を頂く峰々や尖峰は、東洋の建築家が夢見たような、絵のように美しい美しさ、多様性、そして独特の形をしていました。山腹の半分には、濃い緑の松が水平に広がる帯があり、高い山頂の純白の雪と、眼下に燃えるナナカマドの深紅と、強烈で美しいコントラストを成していました。山々はあちこちで巨大な力によって裂け、深く狭い峡谷や荒々しい峡谷が残され、陽光はほとんど差し込まず、柔らかな紫色の霞に視界が奪われる。こうした状況に、暖かく芳しい空気と、影さえも生気のない雲が浮かぶ深い青空を想像してみてほしい。そうすれば、カムチャッカ半島で最も美しい風景の一つが、かすかにでも思い浮かぶだろう。シエラネバダ山脈はもっと荒々しい野生の姿を見せるかもしれないが、カリフォルニアやネダのどこを見ても、初秋の晴れた日にジェナル渓谷が見せるような、冬と夏の独特の特徴 ― 雪とバラ、むき出しの花崗岩と鮮やかな紅葉 ― が、これほど調和のとれた光景に溶け合っているのを見たことがない。

ドッドと私は午後の自由時間のほとんどをベリー摘みと食べることに費やした。猛烈な勢いで馬を駆り、キャラバンから数マイルも離れたところで、川岸の特に生い茂った茂みに横たわり、馬を足に繋ぎ、日光浴をしながら、黄色い蜂蜜がかかった「モロシュカ」（mo-ro’-shkas）と濃い紫色の球形の美味しいブルーベリーを貪り食った。服は真っ赤な染みで汚れ、顔と手はまるで戦場の道行きに塗られたコマンチ族の二人組のようだった。

ジェナルという故郷の村に近づいた時、太陽はまだ一時間ほど高かった。私たちは野原を通り過ぎ、そこで男女が粗末な鎌で干し草を刈っていた。彼らは驚きの視線を静寂に返しながら馬を進め、道が突然川へと途切れるまで馬を進めた。その先に村があった。

鞍の上に膝をつき、濡れることなく浅い川を渡ることができたが、すぐに同じくらいの大きさの別の川に出会った。それを渡ると、3つ目の川に遭遇した。これも通過したが、4つ目の川が現れると、少佐は絶望したようにドッドに叫んだ。「おい！ドッド！この忌々しい村に着くまで、一体いくつの異民族の川を渡らなければならないんだ？」「たった一つだ」とドッドは冷静に答えた。「一つだ！では、この一つの川は、この一つの集落のそばを何回流れているんだ？」「五回だ」と落ち着いた返事が返ってきた。「ほらね」と彼は冷静に説明した。「かわいそうなカムチャダル族は、釣りをする川が一つしかなく、それもそれほど大きな川ではない。だから、その川を集落のそばを五回も流れさせている。そして、この巧妙な仕掛けのおかげで、一度だけ流れた場合の五倍もの鮭を捕まえているんだ！」少佐は驚いて黙り込み、何か難解な問題を考えているかのようだった。ついに彼は鞍の鞍頭から視線を上げ、罪を犯したドッドを厳しい叱責の視線で釘付けにし、厳粛に問いただした。「もしその魚が通り過ぎるたびに捕獲されるとすれば、その住民に食料を供給するためには、その魚がその集落のそばを何回泳ぎ回らなければならないというのか？」この不条理な話はドッドの真剣さには耐え難いものだった。彼は大笑いし、馬の肋骨に踵を突き刺し、大きな音を立てて川の四番目の支流、あるいは湾曲部へと突進し、対岸のジェナル村へと馬で駆けていった。

私たちは「スタロスタ」（stah’-ro-stah）つまり村長の家に宿を取り、低い部屋の清潔な白い床に熊の毛皮を広げた。その床には、古びたイラストレイテッド・ロンドン・ニュースが奇妙な形で貼られていた。片側の壁には、傷ついた恋人同士の和解のキスを描いたアメリカのカラー石版画が掛けられており、店主は明らかにそれを、教養と洗練された趣味の紛れもない証拠、そしてアメリカの美術やアメリカ社会の風俗習慣に精通していることの証として、相当な誇りを持って見ていたようだった。

ドッドと私は、疲労にも関わらず、その晩は文学の探究に明け暮れた。獣脂ろうそくの火を灯し、壁や天井からイラストレイテッド・ロンドン・ニュースの通し記事を熱心に探し、隅の樺の板に宮廷のゴシップ記事を、ドアの裏から英国の著名人の死亡記事を読んだ。勤勉さと粘り強さのおかげで、就寝前に家の片側全体を終え、ニュージーランド戦争に関する貴重な情報を大量に得たので、翌朝、残りの三面と天井の調査を続ける気になった。しかし、非常に残念なことに、その戦争がどのように終結したかを調べる時間もないまま巡礼の旅に出ざるを得なくなり、今日に至るまでその真相を突き止めることができていない！6時よりずっと前に、私たちは新しい馬を乗せてプーシチン（poosh’-chin）までの90ヴェルスタの長旅に出発した。

私たちの小さな一行の服装は、今や雑多で盗賊めいた様相を呈していた。誰もが、文明的な服装の中で不便で不快なものを時折脱ぎ捨て、野蛮な生活の必要条件をより満たす、様々な絵になる代替品を取り入れていたのだ。ドッドは帽子を脱ぎ捨て、緋色と黄色のハンカチを頭に巻いた。ヴィウシンは帽子に深紅のリボンの長い飾り紐を飾り、それは鞭の旗のように風になびいていた。私は青い狩猟シャツと赤いトルコのフェズ帽を、制服のコートと帽子に取って代わった。私たちは皆、ライフルを背負い、腰には拳銃をベルトで締め、アペニン山脈の峠から闊歩して不注意な旅人を脅迫する、かつての奇想天外な盗賊に変貌していた。プーシチンに向かって猛烈な勢いで平原を駆け抜ける私たちを出迎えた臆病な観光客は、余計な質問をすることなくひざまずいてハンドバッグを取り出しただろう。

元気いっぱいの馬にしっかりと乗り込み、少佐、ドッド、ヴィウシン、そして私は一日中、一行より遥かに先を進んでいた。午後遅く、カムチャッカ・ツンドラ（注：苔と低いベリーの茂みに覆われた、樹木のない広大な土地）として知られる平原を猛スピードで駆け抜けていた時、少佐は突然、馬を激しく後ずさりさせ、半回転して「メドヴェイド！メドヴェイド！」と叫んだ。すると、足元の長い草むらから、大きなツキノワグマが静かに飛び出してきた。

興奮は凄まじかったと、私は良心的に断言できる。ヴィウシンは二連装の鳥撃ち銃を放ち、彼にダックショットを浴びせ始めた。ドッドは馬に連れられて平原を駆け抜ける中、必死にリボルバーを引いていた。少佐は手綱を落とし、私に「撃たないでくれ」と懇願した。馬たちは躍動感あふれる様子で突進し、蹴りを入れ、鼻を鳴らした。隊の中で唯一冷静沈着だったのは熊だった！熊は数秒間冷静に状況を見渡し、それから森へとぎこちない駆け足で走り出した。たちまち我ら隊は平静を取り戻し、猛烈な勢いで「止めろ！」と叫びながら、彼の疾走する足跡に乗せて、無謀な英雄的行為で突撃した。四丁のリボルバーとショットガン一丁を手に、まったく決意を固め、臆することなく突進し、その獰猛な獣を捕らえようと、邪魔をしたり百ヤード以内に近づいたりすることなく、驚異的な勇気を発揮した。しかし、すべては無駄だった。熊は森の中へ飛ぶ影のように姿を消した。その獰猛さと復讐心は周知の事実であったから、森の中に待ち伏せしているに違いないと推測し、追跡を断念するのがより賢明だと考えた。記録を比較してみると、熊の巨大な体躯、毛むくじゃらの毛、そして総じて獰猛な風貌に全員が同じように印象づけられ、古い地理学で美しく描写されているように、皆同時に、熊の喉を掴んでボウイナイフで切り裂きたいという抑えきれない衝動に駆られたのだった。この望ましい成就を妨げたのは、我々の馬の気まぐれさと彼の逃走の速さだけだった。少佐は、ずっと前に熊を見かけていて、「追い払うため」に馬で通り過ぎただけだと断言し、まるで恐るべきファルスタッフの言葉を借りれば、「もし我々が少佐に敬意を表するなら、そうしよう。そうでなければ、次の熊は我々自身で追い払おう」と言った。後になって冷静にこの件を振り返ってみると、もし別の熊が少佐を驚かせなければ、彼がわざわざ別の熊を追い払うことはないだろうと、私は極めて確信した。しかしながら、野生動物を追い払うような無謀な行為で我々の遠征の成功を危うくしないよう、少佐に警告するのが我々の義務だと感じた。

プーシチンに着くずっと前にあたりは暗くなっていたが、疲れた馬たちは日没後、涼しい夕風で元気を取り戻し、8時頃、遠くで犬の遠吠えが聞こえてきた。私たちはすでに、その遠吠えを熱いお茶、休息、そして眠りと結びつけていた。20分後には、カムチャダルの家で熊の毛皮の上で心地よく横たわっていた。

夜明けから60マイルも進んだが、道は良好だった。乗馬にも慣れてきており、マルクアの時ほど疲れていなかった。カムチャッカ川の源流まではわずか30ヴェルスタしか残されておらず、そこで馬を捨て、いかだか現地のカヌーに乗って250マイルを下ることになった。

平坦な平原を4時間かけて急ぎ足で進み、翌朝シェロム（sheh-rome´）に到着しました。そこではすでに私たちが使うためのいかだが用意されていました。

馬での旅をひとまず終えたのは、少なからず残念な気持ちだった。この旅はあらゆる点で私に合っており、これほど純粋で健全な喜びを与えてくれた旅、あるいはこれほど楽しい遠出のように思えた旅は、かつてなかった。しかしながら、目の前にはシベリア全土が広がっていた。二度と訪れることのないであろう景色を後にする心残りは、未来の冒険への期待と、これまで目にしたどんなものよりも壮大な景色への期待によって和らいだ。

第10章
カムチャッカ川—カヌーでの生活—ミルコヴァでの歓迎—皇帝と間違えられる
怠惰な性格の人にとって、川下りは格別な喜びをもたらす。何の苦労もなく、変化に富み、出来事や景色が変化するという利点をすべて享受できる。船旅のあらゆる怠惰な楽しみ――そう呼ぶべきだろう――を、長旅の耐え難い単調さから解放して味わえるのだ。「ソファに横たわり、マリヴォーやクレビヨンの永遠に新しい物語を読むこと」が楽園の理想だとグレイは言ったと思う。『エレジー』の作者は、カムチャダルの船のオープンデッキに寝そべり、香りの良い花と刈りたての干し草で15センチほども覆われていただろうか。雪をかぶった山々、黄色や深紅に染まる森、背の高い野草が揺れる広大なステップを抜け、広く静かな川をゆっくりと下っていただろうか。もし彼が、クルシェフスコイ火山の寂しい雪の頂から昇る満月が、震える光の細い跡で川に橋を架けているのを眺め、船頭の櫂の音と、彼らがリズムを​​とっている低く憂鬱な歌に耳を傾けていたら、彼はマリヴォーとクレビヨンを船外に投げ捨てて、楽園の喜びをもっとよく示していただろう。

カムチャッカの景色をこのように称賛することで、誇張だと非難される可能性があること、そして私の熱意がイタリアやアルプスを訪れた経験豊かな旅行者から笑みを誘うかもしれないことは承知しています。しかし、私は物事を私自身の目に映ったまま描写しているだけであり、より豊富な経験と広い観察力を持つ人が抱くべき、あるいは抱くであろう印象を主張しているわけではありません。どこかで読んだスペインの作家の言葉を借りれば、「太陽の輝きを見たことがない人が、月の輝きに勝るものはないと考えるのは責められない。また、月を見たことがない人が、明けの明星の比類なき輝きについて語るのも責められない」のです。もし私がライン川を下り、マッターホルンに登り、ナポリ湾から昇る月を見たことがあるなら、カムチャッカについてもっと公平で、より控えめな見方をしていたかもしれません。しかし、私がこれまで見たり想像したりしていたどんなものと比べても、カムチャッカ半島南部と中部の山の景色は素晴らしかった。

シェロムでは、先にいた使者のおかげで、私たちの出迎えのために用意されたボート、いわゆるカムチャッカのいかだを見つけた。それは、約90センチの間隔で平行に並べられた3艘の大きな丸木舟で構成され、アザラシの皮紐で頑丈な横桟に縛り付けられていた。その上に、約10フィート×12フィートの床、つまりプラットフォームが敷かれ、各カヌーの船首と船尾には、櫂を持った男たちが、この扱いにくい舟を、未知の方法で、しかし間違いなく満足のいく方法で操縦し、推進するための空間が残されていた。刈りたての草が6インチの厚さまで敷かれたプラットフォームの上に、私たちは小さな綿のテントを張り、熊皮、毛布、枕で、居心地の良い寝室に作り替えた。疲れた体からライフルとリボルバーを解き放ち、テントのポールに吊るした。重い乗馬ブーツは無造作に脱ぎ捨てられ、柔らかい鹿皮のトルバス（モカシンブーツ）に履き替えられ、鞍は将来使うために便利な隅にしまっておかれ、私たちの持ち物はすべて、私たちの状況に見合った最大限の贅沢を楽しむために整理された。

重い荷物を別の同じようないかだに移し替えながら数時間休憩した後、砂浜まで歩いて行き、見送りに集まった人々に別れを告げ、ゆっくりと流れの中へと漕ぎ出した。岸辺ではカムチャッカ人が帽子やハンカチを振り回していたが、川が湾曲して見えなくなった。カムチャッカ上流の最初の20マイルの景色は、比較的穏やかで面白みに欠けた。山々は水辺まで広がる松、白樺、カラマツの深い森に完全に隠れていた。しかし、最初は、柔らかい熊の毛皮の上でテントに横たわり、川岸の鮮やかな色彩と刻々と変化する葉を眺め、急なカーブを素早く、しかし静かに曲がり、静かな水面の長い眺めへと入っていくだけでも十分楽しかった。突き出た岩に孤独に止まっていたカムチャッカのオオワシを驚かせ、騒々しい水鳥の群れを驚かせ、彼らは長い列をなして川を下って見えなくなるまで飛び去っていった。カムチャッカ上流域の航行は、流れの速さと岩礁の多さから、夜間はやや複雑で危険である。暗くなると、地元の船頭たちは航行を危険だと判断した。そこで私たちはいかだを岸に上げ、月の出を待つために陸に上がった。

浜辺の深い下草に小さな半円が描かれ、焚き火が焚かれ、ジャガイモや魚の煮込みが鍋に吊るされ、私たちは皆、明るい炎の周りに集まり、夕食の時間まで煙草を吸い、語り合い、アメリカの歌を歌った。文明人の目には、その光景は奇妙に野性的で絵のように美しく映った。暗く寂しい川が、水路に沈んだ木々の周りで悲しげにゴボゴボと音を立て、深い原生林は、通り過ぎる風に、その孤独を侵害するこの出来事に驚きを静かに囁き、巨大な焚き火が静かな水面に赤く不気味な輝きを放ち、周囲の森を奇妙に照らしていた。そして、奇妙な服装をした男たちが、毛むくじゃらの熊皮の上で炎の周りを気ままにくつろいでいる。これらすべてが、レンブラントの鉛筆画にもふさわしい一枚の絵を作り上げていた。

夕食後、私たちは浜辺に流木で巨大な焚き火を焚き、川を遡上する鮭や、異様な音と光に驚いて眠りから覚めたカモたちに燃え盛る薪を投げつけて楽しんだ。焚き火の残骸が燃え盛る燃えさしの山だけになると、水辺の柔らかくしなやかな砂の上に熊の毛皮を広げ、きらめく星空を見つめながら横たわった。意識が夢へと、そして夢が完全な忘却へと消え去るまで。

真夜中頃、顔に雨が跳ね、木々の梢を吹き抜ける風のすすり泣きで目が覚めた。水浸しの毛布から這い出ると、ドッドと少佐がテントを岸に運び、木々の間に張って雨宿りをしたのに、私を土砂降りの嵐にさらしたまま放置していた。まるでテントで寝ようが泥水たまりで寝ようが、どうでもいいかのように！ テントの中に入るべきか、それとも仕返しにテントを彼らの頭上まで引きずり下ろすべきか、心の中で悩んだ末、まず雨から逃れ、もっと都合の良い時に仕返しをすることにした。再び眠りに落ちた途端、「パチッ」という音とともに、濡れたキャンバスが顔にかかった。「起きろ！出発の時間だ！」という叫び声が聞こえた。倒れたテントの下から這い出て、むっつりといかだまで歩きながら、まず雨の中に置き去りにされ、真夜中に濡れたテントを頭からかぶって起こされた少佐とドッドに仕返しするための巧妙な計画をいろいろと頭の中で練っていた。午前1時だった――暗く、雨が降り、陰鬱だった――しかし、月は昇っているはずで、カムチャダルの船頭たちは出航するのに十分明るいと言った。私はそうは信じなかったが、眠い声で述べた私の意見は少佐には通用せず、抗議も全く無視された。心の奥底では、難破船にぶつかることを願いながら、むっつりと雨の中、いかだの濡れた草の上に横たわり、眠りの中で惨めさを忘れようとした。向かい風のため、私たちはテントを張ることができず、できるだけ油布の毛布で体を覆い、残りの夜を震えながら過ごすしかありませんでした。

夜が明けて約1時間後、私たちは半島最大の原住民の村、ミルコヴァ（mil’-ko-vah）のカムチャダル集落に近づきました。雨は止み、雲は切れ始めていましたが、空気はまだ冷たく、ひんやりとしていました。前日にシェロムからカヌーで派遣された伝令が、私たちが近づいていることを住民に知らせており、川の最後の曲がり角を曲がった時に鳴らした合図の銃声に、ほぼ全員が慌てて浜辺に駆けつけました。私たちの歓迎は「盛大な拍手喝采」でした。ドッドが「市の長老たち」と呼んだ20人が船着場に一斉に集まり、私たちがまだ岸から50ヤードも離れていないうちに、頭を下げ、帽子を取り、「ズドラストゥイティエ？」[脚注：こんにちは]と叫び始めました。錆びついたフリントロック式マスケット銃十挺から礼砲が発射され、私たちの命が危険にさらされる寸前だった。そして、十数人の原住民が水の中に入って、私たちが無事に上陸できるよう手伝ってくれた。村は川岸から少し離れたところにあり、原住民たちは私たちを運ぶために、カムチャッカで見た中でも最悪の見栄えの馬を四頭用意してくれた。彼らの装備は、角張った家の破風を模した木製の鞍、アザラシ皮の革紐の切れ端を継ぎ接ぎした長さ約30センチの鐙、熊皮の尻尾、そしてセイウチの皮でできた首輪で、馬の鼻に巻き付けていた。馬に乗ろうとした時の興奮は、あの静かな集落の歴史の中でも類を見ないものだったと思う。少佐がどうやって馬に乗れたのかは分からないが、12人の長毛カムチャダル人が、私たちの抗議を無視してドッドと私を掴み、あちこち引っ張っていった。その不運な体の一部を掴もうとする格闘は、パトロクロスの死体をめぐる争いのようだった。そしてついに、息も絶え絶えで疲れ果てた私たちを、勝ち誇ったように鞍に乗せたのだ。もう一度あんな親切なもてなしを受けたら、ロシア・アメリカ電信会社に勤務する資格を永遠に失っていただろう！私は少佐に慌てて視線を向けるしかなかった。彼はまるで、高速クリッパーの風下に向かって伸びるスタッディングセイルブームの先端にまたがり、怯えた陸兵のようだった。顔は苦痛と面白さと驚きが入り混じった表情に歪んでいたが、その表情は彼の複雑な感情を言い表すには程遠かった。彼の苦しみに共感を示す機会さえなかった。興奮した原住民が私の馬の綱を掴み、さらに3人が敬虔な顔で頭を覆って両脇にひれ伏し、私はどこか未知の場所へと凱旋したのだ！ 村に着く直前に後ろを振り返るまで、私たちの姿の言いようのない不条理さは、真に私の心に突き刺さったことはなかった。そこには、痩せこけたカムチャダルの馬にまたがるメイジャー、ヴィウシン、そしてドッドがいた。膝と顎がほぼ同じ高さに並び、風変わりな衣装をまとった原住民が6人ほど、犬歩調で彼らの脇をよろよろと歩いている。そして、帽子を被っていない男や少年たちの大行列が厳粛に最後尾を進み、鋭い棒切れで馬を殴りつけ、一時的にでも生命と魂を呼び覚まそうとしていた。それはかすかにローマの凱旋式を思い起こさせた。少佐、ドッド、そして私は勝利の英雄であり、カムチャダル族は我々が強制的に連れ去った捕虜だったのだ。背骨の下に隠れ、今や七丘の都への凱旋入場を飾ってくれたあの男。私はこの空想をドッドに話したが、彼はあの時我々を「勝利の英雄」に仕立て上げるには想像力を働かせなければならないと言い放ち、「英雄的な犠牲者」という方が同様に詩的で、より事実に即していると主張した。彼は厳格で現実的な精神を持ち、我々の悲惨さをそのような空想的な理想化に反対した。村に入ると、興奮は収まるどころか増した。雑多な護衛たちは身振り手振りを交え、あちこち走り回り、全く狂ったように訳の分からない命令を叫んだ。家々の窓辺には、驚くような万華鏡のような唐突さで人々の顔が現れたり消えたりした。そして300匹の犬が、地獄のような犬の平和祈願の祝典を繰り広げ、空気を震わせるほどの騒ぎを起こし、その混乱に拍車をかけていた。ついに私たちは大きな平屋建ての丸太小屋の前に止まり、12、5人の現地人に馬から降りて中に入るのを手伝ってもらった。ドッドは混乱した正気を取り戻すとすぐに、こう問い詰めた。「ロシアの聖人たちよ、一体この集落は一体どうなっているんだ？みんな気が狂っているのか？」ヴィウシンは村長（スターロスタ）を呼ぶよう命じられ、すぐに彼は姿を現した。まるで中国の官僚のような、力強いお辞儀をした。

その後、少佐とスタロスタの間でロシア語で長時間の会話が交わされ、その間にカムチャダル語で解説が挟まれたが、話題を実質的に解明することはできなかった。少佐は明らかに、そしてますます笑顔を浮かべたようになり、険しい表情の皺が徐々に和らぎ、ついには伝染するような陽気な笑い声を爆発させた。その笑いの本質を知らなかったにもかかわらず、私も心からの共感を覚えて笑いに加わった。彼が少し落ち着きを取り戻すと、息を切らして「現地の人たちがあなたを皇帝と間違えたんだ！」と叫び、それから再び発作的に笑い出し、窒息か卒中で終わるかの瀬戸際に陥った。私は当惑のあまり、彼が十分に回復してその陽気さをもっと分かりやすく説明してくれるまで、かろうじて微笑むことしかできなかった。ペトロパブロフスクから半島全域の原住民に我々の到着を知らせるために派遣された伝令は、ロシア総督からの手紙を携えていたようで、そこには我々一行の名前と職業が記されていた。私の名前は「ヤゴール・ケナン、電信技師兼交換手」と記されていた。たまたまミルコワの村長はロシア語の読み書きができるという稀有な才能を持っていたので、手紙は村の住民に伝えるために彼に渡された。彼は「電信技師」という未知の単語に途方に暮れて途方に暮れ、その意味についてどんな推測もできなかった。しかし、「交換手」にはもっと馴染みのある響きがあった。それは彼が慣れ親しんだ綴りとは全く異なっていたが、明らかに「インペラトール」、皇帝に宛てたものだった！ 驚くべき発見に胸が高鳴り、難解な解釈作業に身の毛もよだつ思いで、彼は猛烈な勢いで駆けつけ、ロシア全土の皇帝がカムチャッカを訪問し、3日後にミルコヴァを通過するという知らせを伝えた！ この衝撃的な発表が巻き起こした興奮は、言葉で説明するよりも想像に難くない。話題は尽きることなく、ミルコヴァは皇室の長、聖なる正教会の右腕、そして7千万の敬虔な魂を持つ偉大な君主への忠誠と尊敬を、いかにして示すことができるか、ということになった。カムチャッカの創意工夫は絶望の淵に突き落とされた！ 貧しいカムチャッカの村は、その高貴な主人をもてなすために何ができるというのか？最初の騒ぎが収まると、スターロスタはこの知らせをもたらした手紙の内容について厳しく尋問され、最終的にその手紙には「皇帝アレクサンドル・ニコラヴィッチ、「しかし「ヤゴール」何か」演算子、「それは実質的に同じ意味だ、なぜなら、たとえ皇帝本人でなくても、皇帝の最も親しい親族の一人を意味し、皇帝と同等の栄誉を受ける権利があり、同等の敬意をもって扱われるべきだからだ」と、彼は主張した。使節は既に出発しており、自分が案内した旅人たちの身分については何も語らなかった。ただ、彼らは船でペトロパブロフスクに到着し、青と金の豪華な制服を着て、知事と港の船長に歓待されているということだけだった。世論は最終的に、「Op -erator」は語源的に「 Im -perator」の従兄弟であり、皇帝家と関わりのある高官を意味するに違いないという確信に落ち着いた。この印象を持って、彼らは到着した私たちを迎え入れ、哀れな者たちよ、私たちにふさわしい名誉と敬意を示すために最善を尽くしてくれた。それは私たちにとって厳しい試練だったが、ミルコヴァのカムチャダル住民の忠誠心が紛れもなく証明されたのだ。ロシアの君主一族。

少佐はスタロスタに私たちの本当の階級と職業を説明したが、心のこもったもてなしは全く意味をなさなかった。村で受けられる最高のもてなしを受け、ミルコヴァを旅する人がこれまでほとんどいなかったことを物語る好奇の目で見つめられた。パンとトナカイの肉を食べ、奇妙に配合された様々な郷土料理を試食した後、私たちは再び行列に付き添われて上陸地点へ戻り、15発の礼砲を受け、川下りを再開した。

[図解：戦争と狩猟用ナイフ]

【図解：衣服についた雪を叩き落とすために使われる除雪機】

第11章
クリュチェイ到着—クリュシェフスコイ火山—ルートの問題—ロシアの「黒温泉」
この川の渓谷は、カムチャツカ半島全体で間違いなく最も肥沃な地域です。私たちが通り過ぎた村のほとんどは、ライ麦畑ときちんと柵で囲まれた庭園に囲まれていました。川岸はどこもかしこも木々で覆われているか、高さ1.5メートルほどの野草がうねっていました。あちこちで花や雑草が豊かに生い茂り、土壌の豊かさと温暖で湿度の高い気候を物語っていました。サクラソウ、カウスリップ、スミレ、キンポウゲ、野バラ、キジムシロ、アヤメ、ヒメヒオウギなどが、渓谷のいたるところに豊富に生い茂っています。また、中空の節のある茎を持つセリ科の珍しい種は、多くの場所で高さ1.8メートルに達し、非常に密生しているため、数ヤード離れたところからでも巨大な鋸歯状の葉が人影を隠してしまうほどです。これらすべてがたったひと夏の成長です。

川の源流とクリュチェフスコイ火山の間には12の先住民集落があり、そのほぼすべてが絵のように美しい場所に位置し、庭園やライ麦畑に囲まれています。カムチャッカという地名に常に付きまとう不毛、不毛、そして極寒の荒涼とした雰囲気は、旅行者の目にはどこにも見当たりません。

月曜日の朝、親切な地元の友人たちと皇帝の威厳をミルコヴァに残した後、私たちは3日間ゆっくりと川を下りました。谷を囲む雪山の遠景を目に焼き付け、熊や野生のサクランボを探して森を歩き回り、夜は川岸の木々の間にキャンプをし、野性的で自由で楽しい生活を送りました。キルガーニッチ（キール・ガンイッチ）、マールシュラ（マルシューラ）、シチャピナ（シチャピナ）、トルバチッチといった先住民の集落を通り過ぎ、そこでは限りない歓待を受けました。そして9月13日水曜日、クルヘイ（クロオチャイ）村からわずか120ヴェルスタの距離にあるカゼレフスキ（カゼレフスキ）南の森にキャンプを張りました。水曜日はほぼ一日中雨が降り、夜は雨だれが滴る木々の間にキャンプを張った。これから通過するカムチャッカ半島南部の雄大な景色が、この嵐で見えなくなってしまうのではないかと、私たちはひどく不安だった。しかし、真夜中前には雨は上がり、翌朝早く、ドッドから「起きて山々を見ろ」と大声で呼ばれて目が覚めた。風はほとんどなく、空気はカリフォルニアで時折見られるあの独特の透明感に満ちていた。ボートや草の上には白い霜が降り、テントを覆う黄色い白樺の木々からは、数枚の枯れ葉が、まだ冷たく風に揺れながら落ちていた。夜明けの静寂を破るような音は一つもなく、滑らかな砂浜を歩く野生のトナカイや徘徊するオオカミの足跡だけが、私たちの周りの静かで寂しい荒野に生命があることを示していた。太陽はまだ昇っていなかったが、東の空は黄色い光で輝き、明けの明星にまで達していた。明けの明星は「力なき炎を弱めつつ」はあったものの、依然として昼と夜の争いの間のきらめく前哨基地としての地位を保っていた。はるか北東の黄色い森の向こうには、赤い日の出を背景に柔らかな紫色のレリーフを湛えたクルヘイの高く鋭い峰々が聳え立ち、壮大なクルチェフスコイ火山の中央の楔形円錐を取り囲んでいた。ほぼ一ヶ月前、私は75マイル沖合の小さなブリッグ船の揺れる甲板から、これらの雄大な山々を眺めていた。しかし、カムチャッカ川の森の中の寂しいキャンプから再びこれらの山々を見ることになるとは、その時は夢にも思わなかった。

ドッドと私は30分近く静かに浜辺に座り、静かな水面にぼんやりと小石を投げ入れ、日の出に照らされた遠くの山々を眺めながら、ペトロパブロフスクを出てから経験した冒険について語り合った。太平洋の青い海からカムチャッカの険しい海岸線が初めて姿を現した時以来、シベリアの生活に対する印象はどれほど変わったことだろう！

かつては氷河と雪山が広がる、知られざる神秘の地。冒険の可能性に満ち溢れていたものの、人の住まない荒野は孤独で、人を寄せ付けない厳かな雰囲気を漂わせていた。今、そこはもはや孤独でも荒涼とも言えない。どの山頂にも、麓に佇む温かな村があり、どの小川もキャンプ生活の楽しい思い出によって、人々の心に深く刻まれていた。冒険の可能性は依然として残っていたが、想像上の孤独と荒涼感は一週間の滞在で消え失せていた。アメリカでこの美しい国について抱いた漠然としたイメージを思い返し、それらを押しのけた最近の印象と比較しようと試みたが、無駄だった。失われた文明の知的雰囲気に再び身を置くことも、以前の期待感をこの奇妙に異なる経験と調和させることもできなかった。ほんの三ヶ月前にはあれほど鮮明で真実に思えた不条理な空想は、今では夢の半ば記憶されたイメージの中に消え去り、足元を流れる静かな川、頭上に黄色い葉を落とす白樺の木、遠くの紫色の山々以外何も現実ではなくなった。

ブリキのやかんが激しく叩く音で、私は夢想から覚めた。朝食の合図だった。30分も経たないうちに朝食は済ませられ、テントは撤収され、キャンプの装備も片付けられ、再び出発した。クルヘイへと向かう川を一日中下り、北上するにつれて山々は絵のように美しく、刻々と変化する景色を堪能した。日が暮れる頃にカゼレフスキに到着し、乗組員を交代しながら夜通し航海を続けた。金曜日の夜明けにクリスティを通過し、午後2時にクルヘイに到着した。ペトロパブロフスクを出発してわずか11日目だった。

クルヘイ村は、カムチャッカ川右岸の平野、雄大なクルシェフスコイ火山の麓に位置しています。その雄大な景観と絵のように美しい景観を除けば、カムチャッカ半島の他の町と何ら変わりません。川の入り口を守る、壮麗な孤立峰群の真ん中に位置し、二つの火山の濃い黒煙がしばしば村を覆い隠しています。この村は18世紀初頭、中央ロシアの故郷から連れてこられた数人のロシア人農民によって築かれました。彼らは種子と農具を携えて、遠く離れたカムチャッカ半島に植民地を築くために送られました。トボリスク（to-bolsk’）、イルクーツク（eer-kootsk’）、ヤクーツク（yah-kootsk’）、コリマ（kol-e-mah’）を経由してアジアを横断し、6000マイルに及ぶ長旅を経て、不本意な移住者たちの小さな一団はついに半島に辿り着き、カムチャッカ川沿いの巨大な火山の麓に大胆に定住した。彼らとその子孫はここで100年以上暮らし、どのようにしてここに来たのか、誰によって送られたのかをほとんど忘れてしまった。村の背後にある二つの火山は活発に活動し、頻繁に噴火しているにもかかわらず、村の位置は変わることなく、住民たちは燃え盛る火口の奥から時折聞こえてくる警告のざわめきや、家や畑に降り注ぐ灰の雨を無関心に受け止めるようになった。ヘルクラネウムやポンペイの名を聞いたこともない彼らは、快適な天候の中、クリュシェフスコイ山の崩れかけた山頂から立ち上るふわふわとした煙や、その小さくも同じように危険な隣の山が長い冬の夜に目覚めを告げる低い轟音に、いかなる危険も連想しない。もしかしたら、あと1世紀は、この小さな村に深刻な災害が訪れることなく過ぎ去るかもしれない。しかし、クリュシェフスコイ火山が60マイルも離れたところで轟音を立てるのを聞き、時折噴き出す濃い黒煙を見て、私はその火山の威厳に全く遠慮する気にはなれ、カムチャダル人がこのような場所を定住地として選んだ大胆さに驚嘆した。

クルチェフスコイ火山は、北太平洋の主要火山列の中でも、最も高い火山の一つであり、また最も活発な活動を続ける火山の一つでもあります。17世紀以降、大小様々な激しさの噴火が起こらない年はほとんどなく、現在でも数ヶ月という不定期な間隔で炎をあげ、半島全域と両海に灰を撒き散らします。冬には、クルチェフの周囲25マイルの雪がしばしば灰に覆われ、そりでの移動はほとんど不可能になります。地元の人々の話によると、何年も前に、恐るべき壮大な噴火がありました。それは、澄み切った暗い冬の真夜中に始まり、大きな雷鳴と地響きとともに、クルチェフの住民を眠りから覚まし、恐怖に駆られて家路についたそうです。暗い冬の空、彼らの頭上16,000フィートの遥か上空で、火口から赤々と燃える炎の柱が立ち上り、その頂上には大量の火に照らされた蒸気が立ち上っていた。轟音と内部からの鈍い反響の中、溶岩は雪に覆われた山腹を広い炎の川となって流れ始め、麓までの半分の距離で、一つの燃え盛る炎の塊となり、クリスティ、カゼレフスキ、クルヘイの村々を太陽のように照らし、半径25マイル以内の国全体を照らした。この噴火は、半島全域に300ヴェルスタ、深さ1.5インチまで灰を撒き散らしたと言われている。

溶岩はまだ雪線より下には下がっていないが、将来クルヘイムの集落を飲み込み、カムチャッカ川の水路を激しい洪水で満たさない理由は見当たらない。

私の知る限り、この火山は未だ登頂されたことがなく、標高16,500フィート（約4,800メートル）という報告は、おそらくロシア軍将校のおおよその推定値でしょう。しかしながら、カムチャツカ半島の最高峰であることは確かであり、16,000フィートを下回るよりも、それを超える可能性の方が高いでしょう。滑らかな雪に覆われた斜面を登り、煙を上げる火口を覗き込みたいという強い誘惑を感じましたが、2、3週間の訓練なしに試みるのは愚かな行為であり、私たちにはその時間的余裕がありませんでした。この山はほぼ完璧な円錐形で、クルヘイ村からは遠近法で短縮されているため、最後の3,000フィート（約900メートル）は完全に垂直に見えます。クルチェフスコイの南東に少し離れたところに、名前があるかどうかは分かりませんが、別の火山があります。この火山は、不規則に折れ曲がった尾根でクルチェフスコイと繋がっています。高さでは後者には及ばないが、同じ源から火の勢いを引いているようで、絶えず黒い蒸気を噴き出している。東風がそれを大きな雲にしてクルシェフスコイの白い斜面を横切り、時にはほとんど見えなくなるほどで​​ある。

クルヘイでは、村の地方長官であるスタロスタの広くて快適な家に招かれました 。部屋の壁には模様のある更紗が華やかに掛けられ、天井は白い綿のドリルで覆われ、粗末な松材の家具は石鹸と砂で磨かれ、可能な限り清潔に保たれていました。粗雑に描かれた絵（モーゼ像と思われる）が、金箔の額縁に入れて隅に掛けられていました。しかし、この賢明な預言者は、彼のために灯された無数の蝋燭の煙を避けるために目を閉じていたようで、そのせいで顔の表情が幾分曇っていました。テーブルにはアメリカ製のテーブルクロスが敷かれ、カーテンのかかった窓には鉢植えの花が置かれ、ドアの反対側の壁には小さな鏡が掛けられていました。部屋のあらゆる小さな備品や粗末な装飾品は、男性的な精神が感嘆することはあっても、決して真似することのできない、センスと全体的な効果を考えて配置されていました。アメリカ美術もまた、この荒野のコテージに優雅さを添えていた。扉の一つの裏には、ポート・クレヨンの巧みな鉛筆画で描かれたヴァージニアの生活と風景のスケッチが飾られていたのだ。私はポープの有名な詩を思い出した。

「これらの物は、豪華でも珍しくもないことはわかっている
が、一体どうやってそこに来たのか不思議だ。」

このような快適で、贅沢とまでは言えない宿舎で、もちろん私たちは残りの一日を楽しく過ごすことができました。

クルヘイで、北方への旅にどのルートを取るかを決めるよう求められた。最短で、多くの点で最善だったのは、ロシアの商人がよく使うルートだった。中央山脈を越え、ヨロフカ峠（ヨロフカ峠）を通ってティギル（ティギル）へ行き、そこから半島の西海岸を北上してオホーツク海先端に至るルートだ。唯一の難点は、季節が遅いことと、峠に深い雪が積もっている可能性だった。唯一の選択肢は、クルヘイから東海岸を北上し、山々が小さな丘陵に沈むドランカ（ドランカ）という集落まで行き、そこからオホーツク海に面したカムチャダル地方のレスノイ（レスノイ）村へ渡ることだった。このルートはヨロフカ峠を通るルートよりもかなり長かったが、実現可能性ははるかに高かった。

国について何か知っているはずなのに、できるだけ何も言わずに責任を回避しようとしていたさまざまな現地人と長時間協議した後、少佐はヨロフカ峠を越えることに決め、土曜日の朝にヨロフカ川を遡るカヌーを用意するよう命じた。

最悪の場合、山を越えられなくなるだけかもしれないが、その場合はクルヘイムに戻って冬が始まる前に他のルートを試す時間は十分にあるだろう。

ルートという重大な問題を決めるや否や、私たちは小さく静かなクルヘイ村が与えてくれる数少ない楽しみを、心ゆくまで満喫した。ロシア人が言うように「姿を見せて人々を見る」ことができる午後の散歩道などなかった。たとえそれが可能だとしても、ぼろぼろで風雨に濡れた服を公共の散歩道でさらけ出すのは、あまり適切なことではなかっただろう。何か別の方法を試さなければならない。聞こえてくる娯楽施設といえば、村の浴場と教会だけだった。少佐と私は、これらの名所を現代の観光客に最も受け入れられているスタイルで「巡る」つもりで、午後遅くに出発した。当然の理由から、まず浴場に入った。蒸し風呂に入るのは、ごく穏やかな気晴らしだった。もし「清潔は敬虔に次ぐ」というのが真実なら、浴場は教会よりも先に訪れるべきだろう。ドッドがカムチャダルの「黒い風呂」について語るのを何度も聞いていた。彼が何を意味しているのかははっきりとは分からなかったが、漠然とした印象を抱いていた。それは、カムチャツカ産の、独特の洗浄力を持つ墨のような液体に浸かる風呂のことだ。風呂を「黒い」と呼ぶ理由は、これ以外に思いつかなかった。しかし、クルヘイで「黒い風呂」に入った途端、自分の間違いに気づき、その形容詞の適切さをすぐに認めた。脱衣所のような設備は全くない、簡素な小さな玄関に服を置いて、低い毛皮で覆われたドアにかがみ込み、浴室に入った。そこは確かに、この言語で最も陰鬱で暗い形容詞をふさわしいほど暗く、黒かった。床の上で弱々しく燃えている獣脂ろうそくの明かりは、低くて殺風景な部屋の輪郭をかろうじて見分ける程度だった。その部屋はおよそ 10 フィート四方で、切りっぱなしの丸太でがっしりと建てられており、空気や光が入る隙間はひとつもなかった。壁も天井も、暖房の過程で部屋中に充満した煙の煤けた堆積物で、隅から隅まで真っ黒だった。部屋の片端には、下に火を焚くための窪みがある大きな石の山が積み上げられ、反対側には、どこにもつながっていないような幅の広い階段がいくつも続いていた。火が消えるとすぐに煙突の穴は閉じられ、密閉され、焼けた石の山からは猛烈な乾いた熱気が放射され、呼吸を苦痛な義務に、発汗を不快な必需品にしていた。この暗く地獄のような拷問場を司る精霊は、長髪で裸のカムチャダルの姿で姿を現し、真っ赤に焼けた石の山に水をかけ続けた。石は機関車のようにシューシューと音を立て、蝋燭は蒸気の輪の中心で青く燃え上がった。以前は熱いと思っていたのに。しかし、この行為によって生じた気温に比べれば、それはシベリアの冬そのものでした。骨までもが灼熱で溶けていくようでした。部屋の空気を可能な限り212度まで上げた後、原住民は私の腕をつかみ、階段の一番下に横たえ、無謀なまでに公平無私な態度で顔と足に熱湯をかけ、まるで私を元の要素にまで分解しようとしているかのように、私を揉み始めました。その後20分間に私が受けた拷問の数、種類、そして悪魔的な巧妙さについては、ここで説明するつもりはありません。私はゴシゴシとこすられ、転がされ、叩かれ、冷水を浴びせられ、熱湯をかけられ、白樺の小枝の束で叩かれ、レンガの塊のように擦りつけられた麻の塊で体をこすられ、最後に階段全体で最も高く熱い段に放置されて息を整えました。冷たい水を浴びせかけられて、ようやくこの試練と苦しみは終わりを告げた。歯をガチガチ鳴らしながら、手探りで玄関へ出て、服を着始めた。しばらくして少佐が合流し、私たちは再び歩き始めた。まるで肉体から離れた霊のような気分だった。

時間が遅かったため、教会への訪問は無期限に延期せざるを得ませんでしたが、私たちは一日十分に楽しんだので、カムチャツカの黒い温泉の体験に、喜びとまではいかなくても満足して家に戻りました。

その晩は、半島の北部について、また放浪するコラク人の間での移動手段について村の住民に質問することに費やされ、翌朝早く出発できるように 9 時前に就寝した。

[図解：タバコを挽くための木製の臼]

第12章
ヨロフカ川でのカヌーの旅—火山の会話—「おお、スザンナ！」—「アメリカ風」に話す—困難な登り
カムチャッカ半島を旅する中で、私たちは実に多様な交通手段を選ばざるを得ませんでした。半島を3ヶ月間旅する間、その斬新さと新鮮さが全く薄れることはなかったのは、おそらくこの事実によるところが大きいでしょう。私たちは捕鯨船、馬、いかだ、カヌー、犬ぞり、トナカイぞり、そして雪靴といった乗り物に乗り、快楽と不快を交互に経験しました。そして、ある乗り物に飽き、不快さに気づき始めると、すぐに別の乗り物に出会うのです。

クルヘイで私たちはいかだを放棄し、カムチャダル人の丸太カヌーに乗り換えました。これは、これから上るヨロフカ川の急流に逆らって容易に進むことができたからです。この種の船の最も顕著な、そして注目すべき特徴は、わずかな刺激もなしに、船底を上向きに、上面を下向きにするという、決定的にそして慢性的な傾向です。信頼できる筋から聞いた話では、私たちが到着する直前にカムチャッカでボートが転覆しましたが、カムチャダル人が右手のポケットにジャックナイフを入れたまま、もう片方のポケットにそれに相当する量の重しを入れていなかったという不注意が原因でした。また、カムチャダル人が髪を真ん中で分けるという習慣は、これらのカヌーを操縦する際に体のバランスを保つための試みに由来しているそうです。情報提供者であるドッド氏の信頼性と疑う余地のない真実性がなければ、私はこれらの驚くべき、そして全く新しいわけではない話に多少なりとも疑念を抱いたでしょう。問題の深刻さは、彼が冗談の口実にして私の感情を軽視するはずがないことを十分保証しています。

土曜日の朝、私たちは職務にそぐわないほど遅くまで寝てしまい、ビーチへ行ったのは8時近くになってしまいました。

我々の運命と露米電信会社の利益が託される脆弱なカヌーを初めて目にした時、皆が驚きと不満を露わにした。我々の仲間の一人は、彼特有の素早い先験的推論力で、このような船での航海は水死で終わるのが避けられないと即座に結論づけ、乗船を非常に嫌がった。ある偉大な戦士の話がある。その戦士の評論は私の幼少期に忌み嫌われたものだが、彼はイオニア海を激しい嵐の中で航海していた時、船員たちを「カエサルとその運命」を背負っているという崇高な自己中心的な確信で励まし、したがって彼らに何の災難も起こらないと断言した。しかし、カムチャッカのカエサルはこの時、自身の運命を疑っているようで、慰めの言葉は反対側から向けられた。船頭は「元気を出せ、シーザー。カムチャダル族の血筋で、幸運が君を運んでくれる」とは言わなかったが、何年もこの川を航海してきたが「 一度も溺れたことはない」と保証した。シーザーはそれ以上何を求めることができただろうか！――少し躊躇した後、私たちは皆、カヌーの底にある熊の毛皮の上に座り、漕ぎ出した。

クルヘイ周辺の自然景観の他の特徴はすべて、シベリア山脈の王者、クルシェフスコイ火山の雄大な中心人物に従属している。その尖った山頂は、金色の煙を揺らめかせながら、半径100マイル以内のどこからでも見ることができる。周辺の他の美しい景観はすべて、この山頂の従属物に過ぎず、その価値は、カムチャッカとヨロフカの草に覆われた谷から途切れることのない雪景色のようにそびえ立つ、この雄大な山頂を際立たせ、際立たせる力によってのみ評価される。「夕陽の継承者であり、朝の使者」であるその高くそびえる火口は、朝霧と闇が谷間から消えるずっと前から、そして太陽が紫色のティギル山脈の向こうに沈んだずっと後まで、バラ色の紅色に染まっている。いついかなる時も、いかなる状況下でも、そして刻々と変化する表情を見せるこの山は、私がこれまで目にした中で最も美しい山です。今は小春日和の暖かな陽光を浴び、雪線には数少ない綿毛のような雲が漂い、山腹には紫色の影を落としています。そして、濃い黒い火山煙に覆われ、麓の村々に嗄れた声で警告を轟かせます。そして夕暮れ時、山頂の周りに灰色の霧のマントが立ち込め、それを渦巻くように山腹を流れ落ち、澄み切った大気の中で、高さ16,000フィートの巨大な雲柱となって、50平方マイルの茂った松林の上にそびえ立ちます。

西に沈む赤い蒸気の渦に太陽が沈むとき、雪を染める野バラの葉のような繊細で優しい色以上に美しいものはないと思うでしょう。しかし、「淡い月明かりのもとで訪れて」、霧のフードが銀色に縁取られ、深い峡谷に黒い影が集まり、雪を頂いた尖峰から白いもやのような光が輝き、無数の星座がその高い峰の周りを旋回し、プレアデスの銀の鎖が岩の尖塔にかかっているように見えるとき、そして、もしできるなら、日光の下での方が美しいと言えるでしょう。

正午ごろ、ヨロフカ川に入った。この川はクルヘイより12ベルスタ上流の北からカムチャッカ半島に流れ込む。川岸は概して低く湿地帯で、イグサや葦が生い茂り、何千羽ものアヒル、ガチョウ、野生の白鳥たちの隠れ場所となっている。夜になる前に、ハルチナ（har’-chin-ah）という地元の村に到着し、すぐにニコライ・ブラガン（nick-o-lai’ brag’-on）という名の有名なロシア人ガイドを呼び寄せた。山越えに同行してくれることを期待していた。

ブラガンから、先週山々に大雪が降ったと聞きました。しかし、彼はここ3、4日の暖かい天候で雪はほとんど溶けているだろうと考えており、少なくとも道は通行可能だろうとしていました。彼はとにかく、私たちを川を渡らせようとしてくれました。不安がかなり解消されたので、17日の早朝、ハルチナを出発し、川下りを再開しました。本流の流れが速かったため、川がここで分岐している多くの「プロトク」（pro-tokes）と呼ばれる支流の一つに入り、4時間かけてゆっくりと川を遡りました。川は非常に曲がりくねっていて狭く、櫂で両岸に触れるほどでした。多くの場所で白樺や柳が川の上で合流し、下を通るたびに黄色い葉が頭上に落ちてきました。あちこちで、長く痩せこけた木の幹が岸から水面に垂れ下がり、苔むした緑の丸太が川の深みから突き出ており、私たちは何度も、通行不能な沼地の真ん中で立ち止まりそうになった。私たちのカヌーの先を行くガイドのニコライ・アレクサンドロヴィチは、カムチャダル族の単調で物悲しい歌を歌って私たちを楽しませてくれた。ドッドと私は交互に「キングダム・カミング」と「ウピディー」の陽気な旋律を森に響かせた。音楽に飽きると、狭いカヌーの中で互いの足を仲良く調整し、熊の毛皮の上に仰向けになってぐっすり眠った。水しぶきや耳元で棒が擦れる音にも邪魔されなかった。その夜、私たちはヨロフカの南10～12マイル、水面上の高い砂浜にキャンプを張った。

暖かく静かな夜だった。皆でキャンプファイヤーを囲んで熊皮の服を着て座り、煙草を吸いながらその日の冒険を語り合っていた時、突然、遠く雷鳴のような低い轟音が聞こえ、時折爆発音を伴って私たちの注意を引いた。「あれは何だ？」と少佐が慌てて尋ねた。「あれは」とニコライは肺から煙を吐き出しながら、真剣な表情で言った。「クルシェフスコイ火山がスヴェイリチ（スーヴェイリチ）の山頂に話しかけているんだ」。「何も内緒話じゃないだろうな」とドッドは冷淡に言った。「大声で叫んでいるんだから」。反響音は数分間続いたが、スヴェイリチの山頂は反応しなかった。あの不運な山は、若い頃に火山のエネルギーを無謀に使い果たしてしまい、今や偉大な同志の轟くような叫び声に応える声を失っていた。かつてカムチャッカには、アーサー王のテーブルを囲む騎士たちの数ほどの火山があり、半島は騎士たちの叫び声と真夜中の陽気さの轟音で震えていた。しかし、次々と騎士たちは自らの雄弁さの燃えるような流れに窒息し、ついにはクルチェフスコイだけが取り残され、長い冬の夜の静寂の中で古い仲間たちに呼びかけても、遠くからかすかに響くその力強い声以外、何の応答も聞こえなかった。

翌朝早く、「オー、スーザン・ナアー、私のために泣かないで！」という陽気な音楽で目が覚め、テントから這い出ると、フライパンを叩きながら喜びの叫び声を上げている地元の船頭の一人を驚かせた。

「電報が鳴り響き、
黒人二千人を殺した。
息を引き取るために目を閉じろ、
スーザン・ナア、泣かないで！」

カムチャッカ半島の奥地で、滑稽な皮をまとった原住民がフライパンで演奏しながら、まるで北極圏の黒人吟遊詩人のように「オー、スザンナ！」と歌っているのを、私は真面目な私には耐えられず、思わず笑い出してしまい、すぐにドッドも笑い出した。誰にも聞かれずに発声器官を鍛えているつもりだった演奏家は、突然演奏を止め、ばつの悪そうに辺りを見回した。まるで、自分が何か滑稽なことをしているのに気づいているかのように。しかし、それがどういうことなのか、正確には分からなかった。

「あら、アンドレイ」ドッドは言った。「君が英語で歌えるなんて知らなかったよ。」

「できないよ、バリン」と返事が来た。「でもアメリカ英語で少しは歌えるよ 。」

ドッドと私はまた大笑いし、かわいそうなアンドレイはますます困惑した。

「どこで学んだのですか？」とドッド氏は尋ねた。

「2年前、ペトロパブロフスクにいたとき、捕鯨船の船員からこの歌を教わったんだ。いい歌じゃないか」と彼は言ったが、明らかにその歌の感情に何か不適切なところがあるのではないかと心配していた。

「素晴らしい歌だよ」とドッドは安心させるように答えた。「他にアメリカの歌詞を知ってるか？」

「ああ、はい、裁判長！」（誇らしげに）「『dam yerize』、『by ‘m bye tomorry』、『no savey John』、それに『goaty hell』は知っていますが、全部の意味は分かりません。」

明らかに彼はそうしていなかった！彼のアメリカでの教育は限定的で、その有用性も疑わしいものだった。しかし、メッツォファンティ枢機卿自身でさえ、40ヶ国語を話せることを、哀れなアンドレイが「ダム・イエリゼ」や「ヤギの地獄」を誇りに思っていた以上に誇りに思うことはなかっただろう。もし彼がいつかアメリカ、つまり彼がかつて夢で見た祝福された国に辿り着くことがあれば、これらの疑わしい言葉が、第一社会へのパスポートとなるだろう。

アンドレイと話している間に、ヴィウシンは火を起こして朝食の準備をしてくれていた。太陽が谷底に顔を出した頃、私たちは小さな燭台の周りに熊の毛皮を敷いて座り、ヴィウシンが特に得意としていた「セランカ」と呼ばれる酸っぱいスープを口に含み、湯気の立つお茶をコップ一杯ずつ飲んだ。セランカ、乾パン、お茶、そして時折、鋭い棒で火にくべて焼いた鴨肉が、野営中の私たちの食事だった。牛乳、バター、焼きたてのパン、バラの花びらの塩漬け、魚のパイといった贅沢を味わえるのは、入植地に入ってからだった。

朝食後、再びカヌーに乗り、川を遡っていった。時折、飛んでいるカモや白鳥を撃ち、水面に垂れ下がる野生のサクランボの実のついた長い枝を拾いながら。正午ごろ、カヌーを離れ、川の長いカーブを回り、地元のガイドと一緒にヨロフカを目指して歩き始めた。川底や平原の草は腰よりもずっと高く、歩くのは非常に疲れる運動だった。しかし、カヌーが見えてくるずっと前に、1時ごろ村にたどり着くことができた。

カムチャダル地方の小さな集落、ヨロフカは、6軒ほどの家が建つ村で、カムチャツカン山脈中央部の麓に位置し、町名の由来となった峠のすぐ下、ティギルと西海岸への直通ルート上にある。ここはヨロフカ川のカヌー航路の起点であり、山脈を越えようとする隊の出発点でもある。この小さな村で我々が使うのに十分な馬を確保するのが難しいと予想した少佐は、クルチェイから8、10頭を陸路で送ってくれた。そして、彼らは我々の到着を待っていた。

午後はほぼ丸一日、馬に荷物を詰めて出発の準備に費やし、村からわずか数マイル離れた冷たい山の泉のそばで夜を明かした。それまでは晴れて暖かかった天気だったが、夜の間に曇り、19日火曜日の朝、北西から冷たい激しい雨が吹き付ける中、登山を開始した。道は、幅20センチほどのひどい歩道が比喩的に道と言えるのかどうかはさておき 、まさにひどいものだった。山頂の雪解け水から湧き出る増水した渓流の跡を辿り、狭く暗く険しい峡谷を轟音を立てて滝のように流れ落ちていた。道は小川の岸に沿って、最初は片側、次に反対側、そして水中を通り、巨大な火山岩の塊を迂回し、急峻な溶岩斜面を越え、水は水車用の水路のように、絡み合う松の茂みを抜け、倒れた木の幹がごろごろと崩れ落ちた山の中、そして山羊ですら通行不能と思われる狭い岩棚に沿って流れていた。私は20人の兵を率いて、ヨーロッパ連合軍からその峡谷を守り抜くことを保証しよう！我々の荷馬は急な土手を川に転げ落ち、木の幹に荷を引き裂き、つまずき、砕けた火山岩に落ちて脚を切り、轟音を立てて流れる水の狭い裂け目を飛び越え、カムチャッカの馬以外の力と持久力では全く不可能な離れ業をやってのけた。ついに、激流を8、10フィート飛び越えようとした時、私は鞍から激しく投げ出され、左足の甲のすぐ上が小さな鉄の鐙にがっちりと引っかかってしまった。馬は反対側によじ登り、怯えたように渓谷を駆け上がり、私の体は片足で地面に引きずり回された。肘をついて頭を守ろうと必死に体を起こそうとしたのを覚えているが、馬が突然私の脇腹を蹴った。気がつくと、足は壊れた鐙に絡まったまま地面に倒れており、馬は渓谷を駆け上がっていった。革紐が一本切れたおかげで、頭蓋骨が卵の殻のようにギザギザの岩に押しつぶされるのを免れた。私はひどく打撲し、ひどく気を失い、めまいがしたが、骨は折れていないようで、助けを借りずに起き上がった。ここまでは少佐は短気な性格をしっかりと抑えていた。しかし、これはあまりにも酷いもので、彼は哀れなニコライに、こんな恐ろしい峠を通って山を越えさせたと激しい非難を浴びせ、ティギルに着いたら最も恐ろしい罰を与えると脅した。ニコライが自己弁護のために他に峠はないと主張しても無駄だった。 彼の仕事は、土砂崩れ、倒木、水、溶岩、そして大量の火山岩で塞がれた、こんな神に見放された峡谷に人々を導き、命を危険にさらすようなことはしない！この呪われた峡谷で我々の仲間に何かあったら、少佐はニコライをその場で撃つと誓った！青ざめ、恐怖で震えながら、哀れな案内人は私の馬を捕まえ、鐙の革を直すと、我々に命じた場所へ行くのを恐れていないことを示すように、先へ進み始めた。

2000フィートの登りで、私たちは馬を50回も急流を飛び越えさせたに違いない。最初は片側、次に反対側に現れる岩や土砂崩れを避けるためだ。午後遅く、ようやく海抜4000フィートの山頂に到着した時には、荷馬の一頭は完全に力尽き、他の数頭もほとんど動けなくなっていた。灰色の嵐雲と吹き荒れる霧に半ば隠れた私たちの前には、広大な平坦な台地が広がっていた。その台地は、厚さ18インチまで柔らかく密集した北極苔に覆われ、巨大なスポンジのように水を蓄えていた。木一本、目印となるものは何もなく、苔と飛び散る雲だけが広がっていた。北から吹き付ける冷たく突き刺すような風が、冷たい嵐雲を荒涼とした山頂に吹きつけ、半凍りついた雨の微粒子を、私たちの顔に眩しいほどの刺すような勢いで吹き付けた。嵐に八、九時間も晒され、全身びしょ濡れになり、長時間の登山で疲労と衰弱に苦しみ、ブーツは氷水で満たされ、手は寒さでかじかみ、硬直していた我々は、馬を休ませ、進路を決めるために少しの間立ち止まった。ブリキのバケツに入れたブランデーが部下全員に無料で配られたが、その刺激的な効能は寒さに打ち消され、ほとんど感じられなかった。ヨロフカの哀れなスタロスタは、服から水滴が滴り、唇は青白く、歯はガチガチと鳴り、黒い髪が白い頬に張り付いて、今にも飲み干しそうだった。少佐から手渡されたブランデーで満たされたバケツの蓋に、彼は必死につかみかかったが、手足は痙攣して震え、口に運ぶ途中でほとんどこぼしてしまった。

避難所に着く前に暗闇に襲われるのではないかと不安になり、私たちは廃墟と化した半壊した「ユルト」（ヨールト）[脚注：モンゴル語で、丸太、皮、フェルトで作られた、移動式または恒久的な家のような避難所を指す]を目指して出発した。ニコライによると、そのユルトはこの高原の西端、約8ヴェルスタほどのところにあったという。馬は、湿った苔の柔らかくスポンジのようなクッションの上を一歩進むごとに膝まで沈み込み、ゆっくりとした歩行より速く進むことはできず、8ヴェルスタという短い距離も果てしなく長く感じられた。さらに4時間、灰色の漂う雲の中をさまよい、冷たい北西の風にさらされ、気温わずか32度の中、私たちはついに凍えそうな体でユルトにたどり着いた。それは低く空っぽの小屋で、ほぼ正方形で、様々な大きさの丸太で建てられ、60センチから90センチほどの苔と草の生えた土で覆われ、屋外の地下室のようだった。片側の半分は、嵐に襲われた旅人たちが薪を求めて取り壊されていた。土間の床は、雨漏りする屋根からぬるぬるした水が滴り落ちてじめじめと湿っていた。風雨は煙突の穴から悲しげな唸り声を上げながら吹き込んできた。扉はなくなり、全体的に放置された荒廃の悲惨な様相を呈していた。しかし、ヴィウシンはひるむことなく、壊れた側の別の部分を取り壊して火を起こし、やかんを吊るし、みすぼらしい小屋の屋根の下に食料箱を運び込んだ。その夜、ヴィウシンがお茶の水の水をどこで手に入れたのか、私には分からなかった。10マイル以内には利用可能な小川がなく、屋根から滴り落ちた水は泥でどろどろと変色していたからだ。しかし、彼が湿ったツンドラ （トゥーンドラ）から引き剥がした苔の束からそれを絞り出したのではないかと、私は強く疑っています。ドッドと私はブーツを脱ぎ、それぞれ約450mlの泥水を注ぎ、足を乾かしました。濡れた服から蒸気が雲のように立ち上るのを感じ、すっかり心地よく感じ始めました。

ヴィウシンは上機嫌だった。彼は日中、御者の仕事をすべて自ら引き受け、倒れた馬を蘇らせ、険しい峠を越えさせ、落胆するカムチャダル人を励ますなど、精力的に働き、その働きは目覚ましいものがあった。そして今、シャツの水を絞り、濡れた髪をスープの入った鍋にぼんやりと押し込んでいる。その顔は晴れやかで穏やか、そして心からの人懐っこい笑い声をあげており、不機嫌、疲れ、寒さ、空腹といったふりをしても無駄だった。その晴れやかな顔が、廃墟となったパオの煙の立ち込める空気を照らし 、その笑い声が耳元で喜びに響く中、私たちは自分たちの惨めさを笑い飛ばし、楽しい時間を過ごしていると自分に言い聞かせた。セランカ、干し魚、乾パン、お茶という乏しい夕食の後、私たちは疲れた体をできるだけ浅い水たまりに伸ばし、毛布、外套、油布、熊の毛皮で体を覆い、濡れた服とさらに濡れたベッドにもかかわらず、眠りにつくことができた。

[イラスト：ホーンスプーン]

【イラスト：角で作られた酒器】

第13章
陰鬱な夜—カムチャッカ分水嶺を越える—また熊狩り—首を折る騎乗—ティギル—北カムチャッカのステップ
真夜中頃、足が冷え、手足が震えて目が覚めた。湿った泥だらけの地面の火は、くすぶるわずかな残り火にまで消え、黒く煙る薪の上に赤い光を投げかけ、時折、揺らめく光がパオの暗い奥まった場所に差し込んでいた。小屋の周りでは風が悲しげにうなり、雨は断続的に薪に打ち付け、既に水浸しになっている毛布の上に無数の割れ目から滴り落ちていた。私は片肘を立てて体を起こし、辺りを見回した。小屋には誰もおらず、私は一人きりだった。意識が朦朧とした一瞬、自分がどこにいるのか、どうしてこんな奇妙で陰鬱な状況に陥ったのか、想像もできなかった。しかし、すぐに前日の馬旅の記憶が蘇り、一行がどうなったのか見ようと戸口へ向かった。メイジャーとドッドは、カムチャダル族全員と共に、外のスポンジ状の苔の上にテントを張り、そこで夜を過ごしていた。ユルトに留まって、雨漏りする屋根から降り注ぐ泥で服や毛布が汚れるのを避けるためだ。テントは改善点としては疑問があったが、泥よりもきれいな水を好むという点で私も彼らに同意したので、寝具をまとめてドッドの脇に潜り込んだ。夜中に一度、風でテントが倒れ、しばらくの間、嵐にさらされたが、風に逆らって再びテントを張り直し、ユルトの側面から引き剥がした丸太で重しを乗せたので、私たちはなんとか朝まで眠ることができた。

夜明けにテントから出てきた時、私たちは憂鬱そうな顔をしていた。ドッドは濡れた毛布を悲しそうに見つめ、水に濡れた服を触りながら滑稽な顔をして、こう言った。

「天気は以前とは違っていた――
夜はひどく湿気が多く、 痙攣が起きたとき以外は
リウマチが治まらなかった。」

その詩的な嘆きに、私たちは皆、たとえ賛同しなかったとしても心から共感した。

濡れて元気のない馬に、夜明けとともに鞍をつけた。嵐が収まりそうな気配を見せたので、朝食後すぐに、山脈の頂上を形成する高台地の西端を目指して出発した。晴れた日には、ここからの景色はきっと壮観だろう。一方にはティギル渓谷とオホーツク海、もう一方には太平洋、ヨロフカ渓谷とカムチャッカ渓谷、そしてスヴェイリチ山とクリュチェフスコイ山の雄大な峰々が見渡せる。霧の隙間から、数千フィート下のヨロフカ川や、青みがかった雲の海に浮かぶ遠くの火山の噴煙を時折垣間見ることができた。しかし、オホーツク海から流れてきた霧の新たな一団が山頂を越えて流れてきて、私たちの顔に激しく打ちつけ、苔むした地面以外すべてを覆い尽くし、その上を疲れて意気消沈した馬たちがのろのろと歩いていった。

標高4000フィート、半分は漂う雲に覆われ、頻繁に雨雪の嵐に見舞われるこの荒涼とした苔むした平原に、人間が住めるとは、あるいは住もうとするなどとは、到底考えられない。しかし、ここでさえ、放浪コラク族は屈強なトナカイを放牧し、煙を吐くテントを張り、自然を軽蔑するように抵抗している。日中、私たちはトナカイの角の山や、常緑樹の小枝で囲まれた灰の山を三、四回通り過ぎた。これらはコラク族のテント跡を示していた。しかし、これらの痕跡を残した野生の遊牧民の一団は、はるか昔に姿を消し、今頃は北極海の風吹き渡る海岸で鹿を放牧しているのかもしれない。

私たちは常に濃い霧に包まれていたため、私たちが通過している山脈の成り立ちや、死火山の峰々の間に広がるこの広大な苔原の広さと性質について、はっきりとした見当をつけることができませんでした。ただ、正午前にツンドラと呼ばれるこの苔むした草原を離れ、徐々に最も荒涼とした岩だらけの地域へと降りていったことだけは確かです。そこでは、わずかな矮小な松の茂みを除いて、すべての植物が消えていました。少なくとも16キロメートルにわたって、地面は至る所で、5立方フィートから500立方フィートまでの大きさの、緩い板状の火成岩の塊で覆われていました。そして、それらは極めて無秩序に積み重なっていました。地質学上の未知の時期に、天から巨大な火山性の敷石が降り注ぎ、その砕けた破片が地面を50フィートの深さまで覆ったかのようでした。これらの塊のほぼ全ては、滑らかな平らな両面を持ち、まるで黒くて固まった冥王星のプディングを不規則に切り刻んだ石のようだった。私は火山現象に詳しくなく、どのような方法や原因で地球がこのように緩い岩の塊で覆われたのか判断できなかったが、それはまさに、固まった溶岩の巨大な層が空から次々と降り注ぎ、地面に衝突した際に無数の角張った岩の塊に砕け散ったかのようだった。私は、ローン城を出てブルースとアイルズ卿が上陸した場所についてのスコットの描写を思い出した。それは、私が読んだ中で、このような光景を思い浮かべさせてくれた唯一の記述だった。

正午、岩だらけの荒野の西側でお茶を飲み、夜になる前に、再び灌木や草、ベリーが姿を現す場所に到着した。風雨の嵐の中、野営し、21日の夜明けとともに山の西斜面を下山し続けた。午前中の早い時間、シダンカ（シーダンカ）という先住民の村から出迎えに派遣された新兵と馬の姿を見て勇気づけられた。疲れ果て、足が不自由で、意気消沈していた馬たちを、この新兵と交換し、私たちは急いで前進した。天気はすぐに晴れて暖かくなり、道は黄色の樺と深紅のナナカマドの木立を抜けて丘陵のなだらかな景色の中を曲がりくねって進みました。太陽が水に濡れた私たちの服を徐々に乾かし、冷えた手足に血行が戻り心地よい熱さをもたらすと、私たちは雨や山頂の陰鬱な荒涼感を忘れ、いつもの元気を取り戻しました。

以前、カムチャッカのツンドラを横断中に我々の一行が参加した熊狩りの話をしたことがあったと思います。しかし、あれは単なる小競り合いで、関係者に大した名誉を与えるものではなかったため、ティギル山脈の麓で我々が遭遇したもう一つの熊との遭遇についてお話ししたいと思います。きっとこれで最後になるでしょう。

猟師の話を信じ、熊の痕​​跡を熱心に追い求める者たちよ、そして緊急事態に勇気が湧き上がり、勇敢さの不足は窮地の厳しさで補われると期待する者たちよ、未熟な熊殺しラセラスの物語に耳を傾けよ。正午頃、白樺、カラマツ、松の深い森に囲まれた、草に覆われた狭い谷の端を進んでいた時、御者の一人が突然「メドヴェイド」と叫び、谷底の大きなツキノワグマを熱心に指差した。そのクマはブルーベリーを探して長い草むらを気ままに歩き回り、渓谷のこちら側に徐々に近づいてきていた。明らかにクマはまだ私たちに気付いていなかったようで、間もなく二人のカムチャダル人、少佐、そして私からなる一団が、ライフル、斧、リボルバー、ナイフで完全武装して襲撃に加わった。慎重に木立の間を忍び寄り、私たちは森の端、ブルーインの陛下の真正面という好位置を誰にも気づかれずに確保し、静かに接近を待ちました。ブルーベリーを食らうことに一心で、差し迫った運命を全く意識していなかった陛下は、50ヤードまでゆっくりと、ぎこちなくよちよちと歩いてきました。カーンチャダル兵はひざまずき、長く重いライフルを前に突き出し、鋭い先端のレストを地面にしっかりと固定し、敬虔な気持ちで三度十字を切り、深呼吸をして、致命的で綿密な狙いを定め、目を閉じて発砲しました。静寂は長い爆音によって破られましたが、その間、カーンチャダル兵は良心的に目を閉じていました。そしてついに、凄まじい爆発音が大惨事を告げ、直後に少佐と私のライフルからさらに鋭い銃声が二発響きました。煙が消えると、私はその獣が死の苦しみに身をよじっているのを熱心に見ました。しかし、死の苦しみに身をよじる代わりに、道徳心のある獣なら当然のことですが、あんな一斉射撃の後、あの邪悪な獣は一目散にこちらに向かってきた！ まさかの展開だ！ 反撃の計算はしていなかった。茂みをかき分けて現れた熊の凶暴な様子は、その真剣な意図を疑う余地を残さなかった。木登りを正当化するような歴史的前例を思い浮かべようとしたが、頭がひどく動揺していたため、豊富な歴史知識を活かすことはできなかった。「人はコーラン七部を暗記しているかもしれないが、熊に追いかけられたらアルファベットを思い出せないだろう！」 最後の最後で私たちがどうすべきだったかは、永遠に分からないだろう。少佐のリボルバーから放たれた一発の銃弾が、熊の当初の作戦を変えたようだった。熊は急に横に逸れ、私たちの空砲の銃口から3メートルほどの茂みを突き抜け、森の中へと姿を消した。葉や草を注意深く調べても、血痕は発見されず、私たちは残念ながら彼が無傷で逃げたという結論に至らざるを得ませんでした。

ロシア製のライフルで熊を狩るのは、とても楽しく、全く無害な気晴らしです。銃声が鳴り始めた後、熊はたっぷり時間を取ってブルーベリーをたっぷり食べ、山脈を15マイルも走って隣の州まで行き、穴の中で心地よく眠り、そして致命的な爆発が起こるのです！

翌週のいかなる時でも、少佐や私に「熊のステーキ」を提案することは誰にとっても危険だっただろう。

我々は、その夜、奇行の現場から数ヴェルスタほど離れた、節くれだった白樺の大きく広がった枝の下で野営し、金曜の早朝にシダンカに向けて出発した。村から15ヴェルスタほど来たドッドが、馬の気概を試し、血を温めようと、駆け足で走ろうと提案してきた。二人とも馬に乗ったばかりだったので、私は彼に集落まで障害物競走を挑んだ。カムチャッカで経験した無謀で猛烈な騎乗の中で、これは最悪だった。馬はすぐに騎手と同じくらい興奮し、藪を突き破り、渓谷、丸太、岩、沼地を狂乱のごとく飛び越えた。一度はライフルが枝に引っかかって鞍から引きずり落とされ、何度か二人とも木に頭を打ち付けそうになりながらも辛うじて難を逃れた。町に近づくと、少し先で三、四人のカムチャダル人が木を切っているのが見えた。ドッドはスー族の鬨の声のような恐ろしい叫び声をあげ、馬に拍車をかけた。すると、我々は雷鳴のように彼らに襲いかかった。青い狩猟シャツ、長靴、赤い帽子をかぶり、腰にピストルを巻き、腰帯にナイフをぶら下げた浅黒い肌の見知らぬ二人が、ピラミッドの戦いのマムルークのように彼らに突撃してくるのを見て、哀れなカムチャダル族は斧を投げ捨て、命からがら森へと逃げ込んだ。私が馬から引きずり降ろされた時を除いて、馬たちが村で息を切らし、泡を吹いて立ち尽くすまで、我々は一度も手綱を引かなかった。ドッドの目に興奮の閃光を映したいなら、シダンカへの障害競走を覚えているか聞いてみろ。

その夜、私たちはティギル川を下ってティギルに到着し、16日間で1130ヴェルスタの旅を終えて、ちょうど暗くなる頃にそこに到着しました。

ティギルについての記憶は、いくぶん曖昧で不明確です。ロシア人住民がシャンパン、チェリーコーディアル、ホワイトラム、そして「ウォッカ」を大量に飲めることに感銘を受け、ティギルはカムチャッカの他の町に比べれば多少はましな村だと思ったものの、それ以上の印象は受けませんでした。しかし、ペトロパブロフスクに次いで、ティギルは半島で最も重要な集落であり、西海岸全体の交易の中心地でもあります。毎年夏になると、ロシアの補給船とアメリカの貿易船がティギル川の河口に寄港し、ライ麦粉、紅茶、砂糖、布、銅釜、タバコ、そして強いロシア産ウォッカを大量に積み出し、半島全体に流通させます。ブラガン族、ヴォレベオフ族（vor-re-be-offs’）、そしてその他二、三の貿易商がここを拠点としており、チュクチ族やコラク族といった北部諸部族の冬の集合場所となっている。オホーツク海の先端にあるギジガ（gee’-zhee-gah’）の集落に着くまで、他の交易拠点を通過する予定はなかったので、ティギル島で数日休息と装備の補充をすることにしました。

我々は今、この旅で最も困難な局面を迎えるのではないかと危惧していた場所に足を踏み入れようとしていた。それは、土地の自然と季節の遅さの両方の理由からだった。私たちと放浪コラク人の草原の間には、カムチャダルの町があと7つしかなく、冬の積雪でトナカイ橇で通行可能になる前に、この過酷な荒野を横断する計画をまだ思いついていなかった。北方の生活経験のない者にとって、シベリアの苔むした草原について、単なる言葉での説明から明確なイメージを抱くことは困難であり、夏の旅の障害となる性質と規模を十分に理解することも難しい。冬は凍結し雪に覆われているため、横断は決して容易ではない。しかし、夏には事実上通行不能となる。 300～400平方マイルにわたって、永遠に凍り付いた大地は、厚さ60センチほどの、柔らかくスポンジ状の北極苔で覆われています。苔は水に浸り、ところどころに発育不良のブルーベリーの茂みやラブラドールティーの房が点在しています。苔は決して乾くことはなく、安定した足場になるほど硬くなることもありません。6月から9月までは、湿った苔でできた大きく柔らかく揺れるクッションのようです。足は膝まで沈んでしまうかもしれませんが、圧力がなくなるとすぐにスポンジのような弾力で再び持ち上がり、踏み跡は跡形もなく消えてしまいます。その上を歩くのは、まさに巨大な濡れたスポンジの上を歩いているような感覚です。この異常で、一見異常とも思える苔の生育を引き起こす原因は、あらゆる場所で植物の生育に最も大きな影響を与える要因、すなわち熱、光、そして湿気です。そして北方気候においては、これらの要因が夏期に相乗的に作用し、強まるため、ある種の植物は熱帯のような繁茂を見せるほどです。春になると、地面は平均して約60センチほどの深さまで解け、その下には厚く、透視できないほど硬い霜の層が広がります。冬の雪解けによって生じた水は、この凍土層によってそれ以上地中に浸透するのを防がれ、ゆっくりと蒸発する以外に逃げ場がありません。そのため、水は地表の苔の層を潤し、6月と7月のほぼ絶え間ない太陽光の助けもあって、苔を急速に、そして驚くほど豊かに成長させます。

柔らかく弾力のある苔に覆われ、水浸しの広大なステップを夏に旅するのは、全く不可能ではないにせよ、極めて困難な行為であることは容易に理解できるだろう。馬はスポンジ状の地面に一歩ごとに膝をつき、歩行に伴う激しい運動ですぐに疲れ果ててしまう。ヨロフカ峠の頂上でそのような旅を経験したことがあるため、半島北部のコラク山脈の広大な苔むしたステップを横断することを、相当な不安とともに待ち望むのも無理はなかった。冬季の犬橇旅行が確立されるまで、ティギルで辛抱強く待つ方が賢明だったかもしれない。しかし、少佐は、この計画の主任技師がベーリング海峡周辺の危険な地域に一行を上陸させているのではないかと懸念し、できるだけ早くその情報を得ようと躍起になっていた。したがって、彼は、どんな危険を冒してもコラク草原の境界まで進み、可能であれば馬に乗ってそこを越えようと決心した。

ティギルで捕鯨船を購入し、現地の乗組員を乗せてレスノイへ送った。コラクの草原を越えられなかった場合、冬が訪れる前にオホーツク海河口からギジガ島まで水路で渡れるようにするためだ。食料、交易品、あらゆる種類の毛皮の衣服を購入し、皮袋に詰め込んだ。そして、これまでの経験から、過酷な生活と悪天候に備えられるよう、あらゆる準備を整えた。

[イラスト：ドリル]

第14章
オホーツク海岸—レスノイ—「悪魔の峠」—吹雪で失われ—真鍮の箱によって救われた—野生の風景
9月27日水曜日、我々は再び出撃した。コサック2名、コラク語通訳1名、兵士8～10名、馬14頭を率いた。出発前日に少し雪が降ったが、道程に大きな影響はなく、冬が近づいており、それほど快適な天候は期待できないことを警告する程度だった。我々はオホーツク海沿岸を、崖下の浜辺を一部、樹木に覆われた低い丘や谷を一部、中央山脈から海岸へと続く道を、可能な限り迅速に進んだ。アマニナ（アマニナ）、ヴァエンポルカ（ヴァイェムポルカ）、カフタナ（カフタン）、ポラン（ポラン）といった集落を通り過ぎ、村ごとに馬と人を交代し、ついに10月3日、半島最後のカムチャダル集落であるレスノイに到着した。レスノイは、我々が確認できた限りでは、緯度59度20分、経度160度25分に位置しており、コラク草原の南約150ベルスタ、当面の我々の目的地であるギジガ集落からほぼ200マイルの空路上にあった。

これまでは天候に恵まれ、半島を進むのにほとんど困難はなかった。進軍を阻んだり遅らせたりするような自然の障害もほとんどなかったからだ。しかし今、私たちはカムチャッカ半島のガイドでさえほとんど知らない、全く人が住んでいない荒野に足を踏み入れようとしていた。レスノイの北で、カムチャッカ山脈の中央山脈は、途方もない断崖を連ねてオホーツク海に突然切り立ち、私たちと放浪コラク人の草原との間に、険しい壁を隔てていた。この山脈は、真夏でさえ馬で通過するのは非常に困難だったが、秋の雨で渓流が泡立つ激流となり、冬の到来を告げる嵐がいつ襲ってくるかわからない今、状況ははるかに悪化していた。レスノイのカムチャダル族は、川が凍り、犬橇が使えるほどの積雪になるまでは、この山脈を越えるのは無駄だと断言し、15頭か20頭の馬を危険にさらすつもりはないと断言した。そのような冒険に、ましてや自分たちの命を危険にさらすつもりはないと。少佐は、丁寧というよりはむしろ感情的な言葉で、そんな話は一言も信じない、山は越えなければならない、行かなければならない、行かなければならない、行かなければならない、と告げた。少佐ほど意志の強い、わがままな人物を相手にしたことは、彼らにとって明らかに初めてだった。そして、協議の末、荷物と重装備はすべてレスノイに残し、荷を積んでいない馬8頭で挑むことに同意した。少佐は当初、この申し出に耳を貸さなかったが、状況をよく考えた後、我々の小部隊を二手に分けることにした。一隊は捕鯨船と重装備を積んで水路を迂回し、もう一隊は荷を積んでいない馬20頭を積んで山を越えて行くのだ。山を越える道は海岸沿いを通るはずだった。そうすれば、陸戦隊はほとんどの場合、捕鯨船との合図が届く距離にいるはずで、どちらかが事故に遭ったり、予期せぬ障害物で進路を阻まれたりした場合でも、もう一方が救援に駆けつけることができた。山岳地帯の中央付近、主要な尾根のすぐ西に、サマンカ（sa-mahn’-kah）と呼ばれる小川があると言われており、嵐や霧で両隊が見失った場合に備えて、この川の河口が両隊の合流地点とされていた。少佐は捕鯨船でドッドと共に行くことに決め、私に陸戦隊の指揮を任せた。陸戦隊は、精鋭のコサック、ヴィウシン、カムチャダル族6頭、軽騎兵20頭で構成されていた。旗が立てられ、信号も決まり、重い荷物は捕鯨船と大きなアザラシ皮のカヌーに積み替えられ、10月4日の早朝、私は浜辺で少佐とドッドに別れを告げ、彼らはカヌーを漕ぎ出した。ボートが突き出た断崖の向こうに姿を消すと、私たちは馬車列を走らせた。そして、谷を駆け抜け、山間の隙間へと向かった。そこを通って「荒野」へと入った。最初の10～15ベルスタは道は良好だったが、海岸沿いを進むどころか、海から離れて山の中へとまっすぐ戻っていくのを見て驚いた。協力体制がほとんど役に立たないのではないかと不安になり始めた。捕鯨船は初日、風もなくオールを漕いでいるだけでは遠くまで行けそうにないと考え、私たちは早朝、二つの平行した山脈に挟まれた狭い谷に陣取った。テントの後ろにある低い山に登って海を見ようとしたが、海岸から少なくとも15ベルスタは離れており、視界は険しい峰々の連なりによって制限されていた。その多くは万年雪の標高に達していた。その夜、焚き火のそばでドッドの明るい顔を見ずにキャンプするのは、むしろ寂しかった。これまでキャンプの長い時間を明るくしてくれた、陽気な掛け合い、滑稽な話、そして陽気な歓談が、思った以上に恋しくなってしまった。もしドッドが、あの晩、私が焚き火のそばで独り静かに座っている時の私の心を読み取っていたら、きっと彼は、自分の交友が感謝されていないわけではなく、自分の不在が感じられていないわけでもないと満足しただろう。ヴィウシンは私の夕食の準備に特に気を配ってくれ、カムチャッカ旅行の思い出話や滑稽な話で、孤独な食事を盛り上げようと、気の毒なことに、精一杯尽力してくれた。しかし、鹿肉のカツレツはどういうわけかいつもの味を失っており、ロシアのジョークや話は私には理解できなかった。夕食後、私はテントの中で熊の毛皮の上に横たわり、谷の東の険しい火山の頂から昇る丸い月を眺めながら眠りに落ちた。彼は、自分の付き合いが感謝されていないわけでも、自分の不在が感じられていないわけでもないことに満足しただろう。ヴィウシンは私の夕食の準備に特に気を配ってくれ、カムチャツカ旅行の思い出話や滑稽な話で、孤独な食事を盛り上げようと、気の毒なことに精一杯尽力してくれた。しかし、鹿肉のカツレツはどういうわけかいつもの味を失っており、ロシアのジョークや話は私には理解できなかった。夕食後、私はテントの中で熊の毛皮の上に横たわり、谷の東の険しい火山の頂から昇る丸い月を眺めながら眠りに落ちた。彼は、自分の付き合いが感謝されていないわけでも、自分の不在が感じられていないわけでもないことに満足しただろう。ヴィウシンは私の夕食の準備に特に気を配ってくれ、カムチャツカ旅行の思い出話や滑稽な話で、孤独な食事を盛り上げようと、気の毒なことに精一杯尽力してくれた。しかし、鹿肉のカツレツはどういうわけかいつもの味を失っており、ロシアのジョークや話は私には理解できなかった。夕食後、私はテントの中で熊の毛皮の上に横たわり、谷の東の険しい火山の頂から昇る丸い月を眺めながら眠りに落ちた。

二日目、私たちは山々に囲まれた狭く曲がりくねった谷を抜け、苔むしたスポンジ状の沼地を越え、深く狭い小川を渡り、レスノイからサマンカ川までのほぼ中間地点にある廃墟となった地下小屋に辿り着いた。そこで干し魚と乾パンの昼食をとり、激しい嵐の中、再び谷を登り始めた。四方を岩山、雪を頂いた山々、そして死火山に囲まれていた。道は一瞬悪化した。谷は徐々に狭まり、深さ30メートルほどの荒々しい岩だらけの峡谷へと続いていた。峡谷の底には、急流が湧き上がり、鋭い黒い岩の周りで泡立ち、溶岩の棚を流れ落ちて壮大な滝となっていた。この「悪魔の峠」の険しい黒壁は、シャモアが通れるような足場もないようだった。しかし、ガイドは以前何度も通ったことがあると言って、馬から降りると、私が今まで気づかなかった崖っぷちの狭い岩棚に沿って慎重に先導しました。私たちはそこを慎重に進み、水際近くまで降り、それから再び上昇して、轟音を立てる川が15メートル下まで来ると、腕を伸ばして泡立つ沸騰する水に直接石を投げ入れることができました。足取りのしっかりした馬の賢明さを過信しすぎて、私は馬から降りずに峡谷を通り抜けようとしてしまい、その軽率さの代償として、あやうく惨殺されるところでした。道の半分ほど進んだところで、道が急流の底からわずか8～10フィートほどのところで、岩棚、あるいはその一部が馬の足元で崩れ、私たちは川筋の岩の上に崩れ落ち、もがき苦しみました。危険な鉄の鐙から足を離す用心を払っていたので、落ちていく間際、馬に押しつぶされないように崖っぷちに身を投げ出した。落下距離はそれほど長くなく、私は一番高いところまで降りたが、馬が立ち上がろうともがき苦しむ際に蹄に頭をぶつけられるという危うい状況に陥った。馬は多少の切り傷と打撲傷を負ったものの、大怪我ではなかった。鞍の腹帯を締め、水の中を歩き、馬を道に戻れるまで後を追った。それから、水浸しの服とやや震える神経を抱えながら再び鞍にまたがり、馬を走らせ続けた。

日が暮れる直前、谷を真横切る高山の連なりによって、その方向への前進は完全に断たれるような地点に到達した。それはサマンカ山脈の中央稜線だった。私は驚いて辺りを見回すと、ガイドは山脈の真上を指さし、そこが私たちの道だと告げた。白樺の森は山腹の半分ほどまで広がり、その先には低い常緑樹の低木、這う松が続き、最後には高く聳え立つ黒い岩肌が続いていた。そこには、丈夫なトナカイゴケでさえ根を張るだけの土壌を見つけられないほどだった。カムチャダル族が、荷を積んだ馬では越えられないと断言したことにも、もはや驚きはせず、軽装の馬でさえ越えられるのかと疑い始めた。険しい登山と山道に慣れていた私には、それは非常に怪しいものに見えた。すぐに今いる場所で野営し、できるだけ多くの休息を取ろうと決めた。そうすれば、私たちも馬も、これから始まるであろう厳しい一日の作業に備えて元気でいられるからだ。夜は早くも陰鬱に訪れ、雨は依然として土砂降りで、濡れた服を乾かす暇もなかった。冷えた血を温めるためにブランデーを飲みたかったが、レスノイを出発する慌ただしさに携帯用の水筒を忘れてしまい、温かいお茶で少し安堵するしかなかった。幸いにも、オイルクロスの毛布にくるまっていた寝具は乾いていて、濡れたまま足から熊皮の袋に潜り込み、厚手の毛布で暖かく包むと、比較的快適に眠ることができた。

早朝、ヴィウシンが雪が降っていると告げて私を起こした。私は慌てて起き上がり、テントの帆布を脇に寄せて外を見渡した。最も恐れていたことが起こったのだ。激しい吹雪が谷間を吹き荒れ、自然は突如として冬の厳しい様相と容赦ない白い装いを呈していた。谷間にはすでに雪が7.5センチほど積もっており、山の上では当然、深く柔らかい雪が吹き溜まりになっているだろう。こんな天候の中、険しい山脈を越えることに一瞬ためらった。しかし、少なくともサマンカ川までは進軍せよという命令は絶対的なもので、それができなければ遠征全体の目的が達成されないかもしれない。以前の経験から、少佐は嵐に邪魔されるようなことはしないだろうと確信していた。もし彼がサマンカ川に辿り着き、私が失敗したら、その屈辱感から立ち直ることは永遠にできないだろうし、アングロサクソン人の血がスラヴ人と同じくらい優れていることを彼に納得させることもできないだろう。そこで私は渋々キャンプを解散するよう命じ、馬を集めて鞍を置き次第、山脈の麓へと向かった。谷間の隠れ場所から60メートルほど登ったところで、北東からの猛烈な風に遭遇した。雪の雲が斜面を吹き下ろし、私たちの顔にまとわりつき、まるで大地と空が白い渦巻く霧の中に溶け合い、消え去ったかのようだった。登りはすぐに急勾配になり、岩だらけになったので、もはや馬で登ることは不可能になった。そこで私たちは馬を降り、深く柔らかい雪の吹き溜まりを苦労して渡り、アザラシの皮のブーツを切り裂くような鋭くギザギザの岩を苦労して登り、馬をゆっくりと引き上げていった。こうして疲れ果てて 1,000 フィートほど登ったところで、私はひどく疲れ果て、横たわるしかなくなった。多くの場所で雪は私の腰の高さまで吹き溜まり、馬は完全に引きずられるまで一歩も進もうとしなかった。しばらく休んだ後、私たちは進み続け、さらに 1 時間懸命に努力した後、海抜 2,000 フィートほどの山の頂上らしき場所にたどり着いた。ここでは風の猛威に抗うことはほとんどできなかった。数歩先では濃い吹雪の雲がすべてを覆い隠し、刺すような吹雪の嵐に包まれた、荒廃した世界の断片の上に立っているようだった。時折、マッターホルンの山頂のように近づくことのできない黒い火山の断崖が、はるか頭上の白い霧の中に、まるで宙に浮いているかのように現れ、その光景に一瞬、驚くほど荒々しい光景をもたらした。そしてまた舞い上がる雪に消え、私たちはただ虚空を見つめるだけだった。長い氷柱の縁取りが私の帽子のバイザーに垂れ下がり、前日の豪雨でびしょ濡れになった服は、パチパチと音を立てる氷の鎧のように私の体に凍りついた。雪に目がくらみ、手足は痺れ、歯はガチガチと音を立て、私は馬に乗り、馬の好きなところに行かせ、ガイドにはこの危険な場所からどこか遠くへ降りるよう懇願した。ガイドは馬を嵐に向かわせようとしたが無駄だった。叫ぼうが叩こうが馬を振り向かせることはできず、結局山の尾根を東へ向かうしかなかった。私たちは比較的風の当たらない谷へ降り、最初の尾根よりも高い別の尾根に再び登り、風が強く吹き荒れる円錐形の峰の斜面を回り、また別の深い峡谷へ降り、さらに別の尾根を登った。その間、私は進路の方向と方位を完全に失い、どこへ向かっているのか全く分からなくなってしまった。ただ、半分凍り付いて、山の荒野にいるということだけは分かっていた。

半時間の間に何度か、ガイドが他のカムチャダル族と道について頻繁に不安げに相談していることに気づいた。彼は混乱し、進むべき方向を迷っているようだった。今、彼は暗い顔で私のところに来て、道に迷ったと告白した。こんな嵐の中で道に迷った彼を責めることはできなかったが、サマンカ川の方向だと思われる方角に進むように言い、もしどこか安全な谷を見つけたらキャンプして天候が回復するのを待つことにした。また、雪が降り積もる中、誤って崖っぷちを踏み外さないように注意したかったが、ロシア語が十分に話せず、うまく伝わらなかった。

私たちは2時間もの間、目的もなくさまよい続けた。尾根を越え、峰を登り、浅い谷を下り、山の奥深くへと深く入っていくように見えたが、嵐から逃れられる場所はどこにも見つからなかった。何かしなければ、全員が凍死してしまうのは明らかだった。私はついにガイドを呼び、自分が先導すると告げ、小さなポケットコンパスを開いて海岸の方向を示した。どこかに出るまでは、その方向へ進むと決めた。ガイドは、震える針の小さな真鍮の箱を呆然と見つめ、それから絶望したように叫んだ。「ああ、バリン！ どうして峠の民がこんな呪われた山々のことを知っているんだ？ 峠の民は今までこの道を通ったことがない。生まれてこのかたずっとここを旅してきたのに、神よ、許しを請う、海がどこにあるかなんて知らない！」空腹で、不安で、凍えそうだった私は、ガイドがカムチャッカを一度も通ったことのない、つまり道について何も知らない未熟なコンパスだと言ったことに、思わず笑みがこぼれた。私は自信を持って彼に「カムパス」を保証した。「彼は嵐の中で海を見つけるのが得意だったが、まるで海を信用していないかのように悲しげに首を振り、私が指示した方向へ進もうとしなかった。馬を風上へ向かわせるのは不可能だと悟り、私は馬から降り、コンパスを手に海へと馬を導き、ヴィウシンが後を追った。ヴィウシンは頭に大きな熊の毛皮を巻きつけ、まるで野生動物のようだった。案内人は、私たちがコンパスを信頼する決心を固めているのを見て、ついに私たちと一緒に行くことにした。雪は深く、手足は氷に覆われて冷え固まり、猛烈な風が顔に吹きつけていたため、私たちの歩みは必然的に非常に遅かった。しかし、午後の中頃、私たちは突然、深さ150フィートの嵐に襲われた断崖のすぐそばに出た。断崖の底には、海が轟音を立てて巨大な緑色の波を砕き、その轟音は波の音をかき消していた。風の音。こんなに荒々しく孤独な光景は想像したこともなかった。背後には、灰色の無慈悲な空の下、荒涼とした白い峰々がひしめき合う荒野が広がっていた。ところどころに、垂れ下がった松の茂みや、黒い岩の尖峰が、奇妙な雪山の白さと荒涼とした荒涼感を際立たせていた。前方、だがはるか下には、荒れ狂う海が、灰色の雪の霧の中から神秘的に湧き上がり、黒い崖に厚い泡を叩きつけ、海がえぐり出した地下の洞窟の中で、長く反響し、空洞のゴボゴボという音を立てていた。雪、水、山々、そして手前には、氷に覆われた男たちと毛むくじゃらの馬たちが、巨大な崖の頂上から海を見つめていた！それはシンプルな光景だったが、陰鬱で悲しげな予感に満ちていた。ガイドは、熱心に見上げた後、どこか見覚えのある目印を探して、薄暗く険しい海岸を下りてきた彼は、ようやく明るい顔で私の方を向き、コンパスを見せてほしいと頼みました。私はカバーを開け、震える青い針がまだ北を指しているのを見せました。彼は好奇心旺盛に、しかしその神秘的な力に敬意を払いながらそれを見つめ、ついにこれはまさに「偉大なる師」だと言い、いつも海を指しているのかどうか知りたがりました。私はコンパスの性質と使い方を説明しようとしましたが、理解してもらえませんでした。彼は、かつて海への道がなかった国で、海への道を指し示してくれる小さな真鍮の箱には、何か不思議な超自然的な力があると固く信じて立ち去りました。

私たちは午後ずっと北方へと進み、できるだけ海岸沿いに進み、点在する山々の間を曲がりくねって進み、山脈の少なくとも 9 つの低い尾根を越えました。

一日中、ティンダルの『アルプスの氷河』で読んだ奇妙な現象に気づきました。雪の中の足跡や小さな裂け目一つ一つに、青い光が満ちているように見えたのです。細長い棒で作った穴は、深い青色の蒸気のようなもので、かなり明るく輝いていました。北方への旅を始めてほぼ3年になりますが、これほど顕著な現象は他に見たことがありませんでした。

日が暮れてから一時間ほど経つと、私たちは深く寂しい谷へと馬で下っていった。ガイドによると、その谷はサマンカ川の河口近くの海岸に突き出ているという。ここでは雪は降っていなかったが、激しい雨が降っていた。こんな嵐の中、少佐とドッドが待ち合わせ場所にたどり着けるとは到底思えなかった。しかし、私は部下にテントを張るよう指示し、ヴィウシンと私は捕鯨船が到着したかどうか確かめるために河口まで馬で進んだ。暗すぎて何もはっきりと見えなかったが、人間がそこにいた痕跡は見つからず、落胆してキャンプに戻った。疲れ果てた一日の労働の後、テントに入り、夕食を摂り、熊皮の寝袋に潜り込んだ時ほど嬉しかったことはない。私たちの服は48時間近く濡れていたか凍っていたかのどちらかで、暖かい食事も休息も取らずに14時間も歩き続け、馬に乗っていたのだ。

[イラスト：木のカップ]

第15章
嵐で孤立、飢餓の危機、満ち潮と競争、2日間食料なし、レスノイ島へ帰還
土曜日の早朝、私たちは谷口へと移動し、サマンカ川への入り口を見渡せる位置にテントを張り、風で倒れないよう縁に石を積み込み、指示通り捕鯨船を二日間待つ準備をした。嵐はまだ続き、テント下の黒い岩に一日中荒々しく打ち付ける荒波を見て、相手側は何も期待できないと確信した。ただ、嵐が始まる前に彼らがどこかに無事に上陸していることを願うばかりだった。海岸沿いに何マイルも続く険しい岩壁の下を強風に巻き込まれた捕鯨船は、乗員全員を乗せて沈没するか、崖に叩きつけられて粉々に砕け散るかのどちらかだろう。いずれにせよ、この出来事を語り継ぐために逃げ出す者は一人もいないだろう。

その夜、ヴィウシンは、我々が最後の食料を食べ尽くしつつあるという知らせで私を驚かせ、ほとんど落胆させた。肉はもう残っておらず、残っていた堅いパンは水に浸した一握りのパンくずだけだった。彼とカムチャダル一行は、サマンカ川で捕鯨船に会えると確信していたため、3日分の食料しか持っていなかった。彼は最後の瞬間まで何も言わず、捕鯨船が到着するか何かが起こることを期待していたが、もはや隠し通すことはできなかった。我々は集落まで3日の旅程を要し、食料もなかった。レスノイへどうやって戻ればいいのか、私には分からなかった。山々は、我々が渡ってから降り続いた雪のために、おそらく通行不能になっているだろうし、天候も捕鯨船が来るという希望を抱かせるには程遠かったからだ。どれほど恐れても、山脈をもう一度越える以外に道はなく、それも一刻の猶予もなく。捕鯨船を二日間待つよう命じられていたが、状況によっては命令に従わないのも正当化されると判断し、カムチャダル軍に翌朝早くレスノイへ出発するよう指示した。それから少佐に宛てたメモを書き、ブリキ缶に入れてキャンプ地に置いておくように頼んだ。そして毛皮の袋に潜り込み、眠りに落ちて山との次の戦いに備えて体力を回復した。

翌朝は寒く嵐が吹き荒れ、山では雪がまだ降り、谷では激しい雨が降っていた。私たちは夜明けとともに野営地を撤収し、馬に鞍を置き、わずかな荷物をできるだけ均等に馬に分け、深い雪と厳しい登山に備えて万全の準備を整えた。

ガイドは仲間と短い相談をした後、私のところにやって来て、山を越える計画は全く実行不可能なので断念し、引き潮で崖の麓に現れる狭い砂浜に沿って進んでみようと提案した。ガイドによると、この計画は山を越えるのと同程度に危険で、干潮時には馬が濡れた足で通れない地点もほとんどないため、成功の確率ははるかに高いという。山脈の南側にある渓谷までは30マイルもかからず、そこを抜ければ砂浜を離れ、レスノイまで一日かけて馬で行ける地点で元の道に戻ることができる。唯一の危険は、この渓谷に辿り着く前に満潮に遭うことだが、たとえそうなったとしても、岩に登って馬を見捨てれば助かるかもしれない。馬にとって、山で餓死したり凍死したりするよりはましだろう。言葉の説得力さえ失ってしまえば、彼の計画は、高さ百フィートから二百フィートの断崖絶壁によって逃げ場が遮断された狭い海岸沿いを、満潮時に30マイルもかけて走る壮大なレースに他ならない。もし間に合うように峡谷に辿り着ければ万事うまくいくだろう。だが、そうでなければ、海岸は30フィートもの深さの水に覆われ、私たち自身はおろか、馬までもコルクのように流されてしまうだろう。この提案には無謀さと無謀さがあり、凍えた服を着て何も食べずに雪の吹き溜まりを苦労して歩くよりはずっと魅力的だった。私は喜んで同意し、ガイドの分別と気概は、これまでカムチャダル人に見せたことのないほどだった。潮はちょうど引き始めたばかりで、出発できるほど潮が引くまでには三、四時間あった。カムチャダル族は今回、レスノイから我々に同行してきた犬を一匹捕まえ、長ナイフで冷酷なやり方で殺し、その痩せた体を、この地獄の山々を管轄するはずの悪霊への供物として捧げることで、事態を好転させた。哀れな犬は切り裂かれ、内臓を抜かれて地の四隅に投げ捨てられ、首から胴体は地面に垂直に立てられた長い棒の先端に吊るされた。しかし、悪霊の怒りは容赦なく、これらの宥めの儀式を行った後、以前よりも激しく荒れ狂った。しかし、カムチャダル族の贖罪の効力に対する信仰は、このことで少しも弱まることはなかった。もし嵐が収まらなかったとすれば、それは「カムパス」と呼ばれる悪魔のような真鍮の箱を持った不信仰なアメリカ人が、地の神に逆らって山を越えることを主張したためである。そして、彼の激しい警告の数々。一匹の犬の死は、悪霊の明確な願いを冒涜的に侵害した代償には全く値しない！しかし、この犠牲は原住民たちの身の安全に対する不安を和らげたようだった。このように無慈悲に殺された哀れな犬を哀れに思ったが、迷信深い同志たちの精神に明らかな改善をもたらしたのを見て、私は嬉しく思った。

時計なしで時間を推測できる限り、10時頃、ガイドが浜辺を調べ、出発しなければならないと言った。渓谷に着くまで4時間から5時間ある。私たちは猛スピードで馬に乗り、片側には巨大な黒い崖が影を落とし、もう片側には砕け散る塩水しぶきが飛び散る浜辺を、勢いよく駆け出した。緑色のぬめりのある海藻、貝殻、水に浸かった流木、そして嵐で打ち上げられた何千匹ものクラゲが、浜辺に山のように転がっていた。しかし、私たちは猛スピードでそれらを駆け抜け、乗り越えた。崖の頂上から崩れ落ち、灰色のフジツボに覆われた貨車ほどの破片で浜辺を塞いでいる巨大な岩塊の間を進む時以外は、一瞬たりとも手綱を緩めなかった。

最初の18マイルを華々しく駆け抜けたその時、先頭を走っていたヴィウシンが突然立ち止まった。その急な動きは馬の頭上を吹き飛ばすほどで、いつもの「メドヴェイディ！メドヴェイディ！ドヴァ」という叫び声を上げた。確かに熊のようで、4分の1マイルほど先の浜辺を進んでいた。しかし、二、三時間もすれば必ず溺れてしまうような絶望的な状況に、どうやって熊がやって来たのか、私たちには見当もつかなかった。しかし、熊はそこにいて、私たちは通り抜けなければならないので、私たちにとっては大した問題ではなかった。どちらか一方が朝食を取らなければならない状況だった。崖と海が狭い道を作っているので、避けることも迂回することもできない。私はライフルに新しい弾丸を1発、ポケットに12発ほど詰め込んだ。ヴィウシンは二連装の鳥撃ち銃に数発の弾丸を落とし、我々は岩陰に忍び寄り、もし見つかる前に撃とうとした。ライフルの射程圏内に差し掛かった時、ヴィウシンは突然、大きな笑い声を上げて立ち上がり、「リウディ！」――「奴らは人間だ」と叫んだ。岩陰から出てきた私は、奴らが人間だとはっきりと分かった。しかし、どうして人間がそこにいるのだろうか？毛皮のコートとズボンを着た二人の原住民が、激しい身振りでロシア語で「撃つな！」と叫びながら、休戦旗のような白いものを掲げて近づいてきた。彼らが十分に近づくと、一人が深々と頭を下げ、濡れて汚れた紙切れを私に手渡した。私は彼がレスノイ出身のカムチャダル人だと分かった。彼らは少佐からの使者だった！相手が無事だったことを心の中で神に感謝し、私はメモを破り開けて急いで読んだ。

海岸、レスノイから15ベルスタ、10月4日。嵐でここまで漂着しました。できるだけ早く戻ってください。

S.アバザ。

カムチャダルの使者たちはレスノイを出発したのが我々より一日遅かったが、嵐と悪路に阻まれ、前夜になってようやく第二のキャンプ地に到着した。雪のために山越えが不可能だと判断した彼らは馬を捨て、海岸を通ってサマンカ川まで歩いて行こうとしていた。彼らは一回の潮の満ち引き​​で到着できるとは考えておらず、洪水の間は高い岩に避難し、水が引いて海岸が裸になったらすぐに旅を再開するつもりだった。これ以上説明する時間はない。潮は急速に満ちており、1時間強で12マイル進まなければ馬を失うことになる。我々は疲れて濡れたカムチャダルたちを予備の馬2頭に乗せ、再び全速力で出発した。峡谷に近づくにつれて、状況はますます緊迫したものになっていった。突き出た断崖の端々では水位がどんどん高くなり、数カ所ではすでに泡と飛沫を上げて崖の麓に触れていた。あと20分もすれば浜辺は通行不能になるだろう。馬は果敢に抵抗し、渓谷はすぐ先、突き出た断崖が一つあるだけだ。海はすでにこれに逆らって砕け始めていたが、私たちは数フィートの水深を駆け抜け、5分で渓谷の入り口で手綱を切った。厳しい馬旅だったが、10分ほどの余裕を持って勝利を収め、今や雪に覆われた山脈の南側、レスノイから60マイルも離れていない地点にいた。ガイドの良識と大胆さがなかったら、私たちは今も雪の中をもがき、サマンカ川の南10マイルの、目もくらむような峰々の間で道に迷っていただろう。私たちの道が通っていた峡谷は、大きな岩や、松の茂み、ハンノキの密生でひどく塞がれており、そこに斧で道を切り開くのにさらに2時間の重労働を要した。

しかし、日が暮れる前には二日目の野営地に到着し、真夜中頃、五日前に昼食をとった廃墟となったユルトに到着した。休憩も食事も取らずに14時間も馬を走らせ続けたため、これ以上先へは進めなかった。レスノイから来たカムチャダル族の使者から何か食べ物を貰おうと思っていたが、残念ながら彼らの食料は前日に底をついていた。ヴィウシンは空のパン袋から汚れたパンくずを一掴みかき出し、銃に油を塗るために持ってきたと思われる少量の脂身で揚げて私にくれた。しかし、空腹だった私は、その黒くて脂っこい塊を食べることができず、彼はそれをカムチャダル族の人々に口移しで分けてくれた。

二日目の断食は、私の体力にとって厳しい試練となり、胃に激しい、焼けつくような痛みが襲い始めました。私は、トウヒマツの松ぼっくりの実を食べたり、大量の水を飲んだりして痛みを和らげようとしましたが、全く効果がありませんでした。夕方にはひどく意識が朦朧としてしまい、鞍に座っているのもやっとでした。

日が暮れてから二時間ほど経った頃、レスノイから犬の遠吠えが聞こえてきた。二十分後、私たちは集落に馬で入り、スタロスタの小さな丸太小屋まで駆け上がり、夕食をとっているメージャーとドッドに飛び込んだ。長い馬旅は終わった。

こうして、サマンカ山脈への私たちの失敗に終わった遠征は、私がカムチャッカで経験した最も困難な旅となった。

二日後、嵐の中、海岸で五日間野営し、少佐が耐え忍んだ不安と苦しみが、重度のリウマチ熱の発作を引き起こし、それ以上の進軍は当面断念せざるを得なくなった。村の馬はほぼ全てが多かれ少なかれ不自由になり、サマンカの山岳ガイドは五日間の嵐にさらされたことで炎症性丹毒を患い、視力を失い、私の隊の半数は任務に就くことができなくなった。このような状況下では、冬になる前に山を越えるという再挑戦は不可能だった。ドッドとコサックのメラネフ（mer-ah’-nef）は医師の診察と新たな食料の補給を受け、ティギルへ送り返された。一方、ヴィウシンと私はレスノイに留まり、少佐の世話をした。

[イラスト：石のランプ]

第16章
カムチャツカンの夜の娯楽、人々の性格、鮭釣り、クロテン漁、カムチャッカ語、民族音楽、犬の追い込み、冬の服装
サマンカ山脈越えの試みが失敗に終わった後、私たちにできることは、レスノイで川が凍り、犬橇でギジガへの旅を続けられるほどの積雪になるまで辛抱強く待つことだけでした。それは長く、退屈な遅延であり、私は初めて、故郷、祖国、そして文明から追放されたという強い思いを味わいました。少佐は依然として体調が悪く、私たちの遠征の成功を心配していた様子で、山越えのこと、捕鯨船でギジガへ出発することなど、何時間も恍惚とした話をし、ヴィウシン、ドッド、そして私に馬、犬橇、カヌー、食料について支離滅裂な指示を出していました。冬が始まる前にギジガに着くという考えが、他のすべてのことを脇に置いて彼の頭を占めていました。ドッドが戻るまでの時間は、彼の病気のせいでとても長く孤独に感じられた。というのも、私には小さな丸太の部屋に座って、魚の浮袋のような曇りガラスの窓があるシェイクスピアと聖書を熟読する以外、全く何もすることがなかったからだ。そして、それらをほとんど暗記してしまった。天気の良い日には、ライフルを背負い、トナカイやキツネを追いかけて一日中山を歩き回ったものだが、大した成果は得られなかった。鹿一頭と数羽のライチョウが、私の戦利品だった。夜になると、小さな台所の丸太の横木に座り、苔の破片とアザラシ油を満たしたブリキのカップで作った粗末なカムチャダルランプに火を灯し、カムチャダル族の歌とギターの演奏、そして彼らが喜んで語る危険な山岳冒険譚に何時間も耳を傾けたものだった。私はこのカムチャッカの夜の催し物で、それまで知らなかったカムチャダル人の生活、習慣、特質について多くの興味深い詳細を学びました。今後このあまり知られていない奇妙な人々について話す機会はないでしょうから、ここで彼らの言語、音楽、娯楽、迷信、生活様式についてできる限り説明しておこうと思います。

カムチャダル人については、既に述べたように、静かで無愛想、親切な半野蛮な部族であり、特筆すべき点は正直さ、人当たりの良さ、そして法的に確立された権威への滑稽なまでの敬意のみである。反抗や抑圧への抵抗といった考えは、以前の独立時代がどうであったにせよ、現在のカムチャダル人には全く馴染みがない。彼らはどんなにひどい虐待や虐待を受けても、復讐心など見せず、極めて善良で柔軟な精神で耐え忍ぶ。犬のように忠実で寛容だ。もし彼らに親切にすれば、どんな些細な願いも彼らの掟となる。そして彼らは、言葉にされない願いさえも予測し、満たすことで、無作法ながらも親切への感謝の気持ちを示すために最善を尽くす。レスノイ滞在中、ある日、少佐は牛乳を尋ねた。村長は村に牛がいないとは言わなかったが、何とか手に入れてみせると言った。すぐに馬に乗った男が隣のキンキル集落へ急行し、夜になる前にシャンパンボトルを脇に抱えて戻ってきました。その晩、少佐は紅茶にミルクを入れました。この時からギジガへ出発するまで――一ヶ月以上――毎日20マイルも馬でやって来て、新鮮なミルクを一本ずつ届けてくれました。これは純粋な親切心からの行為で、将来の見返りなど全く期待していませんでした。これは、半島のカムチャダル人全員が私たちをどのように扱ってくれたかをよく表しています。

カムチャッカ北部の定住地住民は、一般的に2つの異なる住居を持ち、一年の異なる季節にそこで暮らします。これらはそれぞれ「ジモヴィエ」（冬季居住地）と「レトヴィエ」（夏季漁場）と呼ばれ、1マイルから5マイル（約1.6キロメートル）離れています。前者は一般的に海岸から数マイル離れた、木々に覆われた丘陵地帯に位置し、9月から6月まで居住します。レトヴィエは常に近くの川や小川の河口近くに建てられ、数棟の ユルト（土葺き小屋）、支柱の上に設置された8棟から10棟の円錐形の小屋、そして魚を干すための多数の木枠で構成されています。住民は6月初旬に全員この漁場へ移動し、冬季居住地は完全に無人になります。犬やカラスでさえ、より魅力的な環境とより豊富な獲物の夏のバラガンを求めて、この場所を去ります。 7月初旬、大量の鮭が海から川に流れ込み、現地の人々は刺し網、籠、地引網、堰堤、罠、その他様々な工夫を凝らした道具を使って捕獲する。女性たちは極めて巧みに、素早く、そして丁寧に切り開き、身を清め、骨を取り除いた後、水平の竿に長い列にして吊るして乾燥させる。まるで船乗りが岸に上陸し、楽しもうとしているかのように、海の生き物としての自信に満ちた一匹の魚が川に入る。しかし、船乗りが何をしようとしているのか全く理解していないうちに、その魚は地引網に捕らえられ、同じように素朴で不運な何百匹もの魚たちと共に浜辺に投げ出され、大きなナイフで腹を裂かれ、背骨を抜かれ、頭を切り落とされ、内臓をえぐり出され、バラバラになった残骸が竿に吊るされて、7月の暑い太陽の下で煮込まれる。彼が、自分の体が新たな、そして拡大した有用性の世界へと、いかに巧みに、そして迅速に準備していくかを見るという、憂鬱な満足感を味わえないのは、実に残念なことだ！彼はもはや魚ではない。受動的で無意識的な存在のこの第二段階において、彼は新たな名前を授かり、「ユカラ」（ユーカーラー）と呼ばれる。

シベリアの川を遡上するこれらの魚の数の多さと距離には驚かされる。海岸から70マイル離れたカムチャッカ半島の奥地を私たちが通った何十もの小川は、何千匹もの死滅した魚や腐った魚でいっぱいで、水を何にも使えなかった。子供が歩いて渡れるほど狭い山間の小川でさえ、体長18インチから20インチもあるサケが、体を覆うほどの深さもない水の中を苦労して上流へ遡上しているのが見えた。私たちはしょっちゅう水の中に入っては、それらを何十匹も素手で追い出した。サケは川を遡るにつれて外見が大きく変化する。海から上がったばかりのときは、鱗は明るく硬く、身は脂が乗って鮮やかな色をしているが、川を上流へ上るにつれて;鱗は輝きを失い剥がれ落ち、身は白く変色し、痩せて乾燥し、味もなくなります。そのため、カムチャッカ半島の漁場は、可能な限り河口付近に設置されています。サケが産卵のために川を遡上する本能は、シベリア北東部全域の定住化に起因しています。魚が豊富になければ、トナカイコラク族を除いて、この国全体が無人で居住不可能な状態になっていたでしょう。漁期が終わるとすぐに、カムチャッカの人々は乾燥したユカラをバラガン に入れて保存します。そして、秋のクロテン捕獲の準備のため、冬営地に戻ります。彼らはほぼ一ヶ月間、森や山で罠を作ったり仕掛けたりして過ごします。クロテン罠を作るには、大きな木の幹に、縦横それぞれ14インチ×4インチ、深さ5インチの狭い垂直の溝を掘ります。この溝の底は、クロテンが直立した時の頭の高さくらいになります。次に、別の小さめの木の幹を切り落とし、その片方の端を地面に立てた二股の棒で3フィートの高さまで持ち上げます。もう片方の端は、切り込んだ溝の中で自由に上下に滑り落ちるように、斜めに切り落とします。この端を溝の頂上まで持ち上げ、簡単な四の字型の受け金具で支えます。すると、下方に約4インチのほぼ正方形の開口部が残り、クロテンの頭が入り込むようになります。四の字型の受け金具に餌を仕掛ければ、罠の準備は完了です。クロテンは後ろ足で立ち上がり、頭を穴に入れると、四の字を描くように落ちた重い丸太が解放され、落下してクロテンの頭蓋骨を砕きますが、貴重な皮膚の部分を少しも傷つけることはありません。ある原住民は秋になると、しばしばこのような罠を100個も作り、設置します。そして冬の間も短い間隔でそこを訪れます。しかし、原住民たちはこの大規模で組織化されたクロテン捕獲システムに満足せず、訓練された犬をスノーシューに乗せてクロテンを狩り、網で囲んだ穴に追い込み、火や斧で追い出して棍棒で殺します。

カムチャッカ半島で漁獲されるクロテンの数は、年間6,000頭から9,000頭と変動し、そのすべてがロシアに輸出され、そこから北ヨーロッパ各地に流通しています。ヨーロッパ市場に流通するロシア産クロテンの大部分は、カムチャッカの原住民によって漁獲され、アメリカの商人によってモスクワへ輸送されています。ボストンのWHボードマン社と、中国のアメリカの商社（確かラッセル商会という名前だったと思います）が、カムチャッカとオホーツク海岸の毛皮貿易を実質的に支配しています。1867年、カムチャッカの人々が平均的なクロテンの毛皮1枚に支払った価格は、名目上は銀貨15ルーブル、金貨11ドル程度でした。しかし、支払いは商人独自の評価に基づき、茶、砂糖、タバコ、その他様々な商品で行われたため、原住民が実際に受け取ったのは名目価格の半分強に過ぎませんでした。カムチャッカ半島中部の住民のほぼ全員が、冬の間クロテンの取引に直接的または間接的に従事しており、その多くがクロテンの取引によって快適な自立生活を獲得している。

したがって、漁業とクロテン狩りは、カムチャダル人が一年を通して行う主要な仕事である。しかし、これらは住民の特性というよりも土地の性質を示すものであり、カムチャダル人やカムチャダル人の生活の独特な特質を完全には表していない。人々の言語、音楽、娯楽、そして迷信は、彼らの真の性格を示すものとして、彼らの日常的な仕事よりもはるかに価値がある。

カムチャダル語は、私にとってアジアのあらゆる野生言語の中でも最も奇妙なものの一つです。それは、その構造ではなく、単にその奇妙で不自然な発音の多さと、絞め殺すような、ゴボゴボという発音のためです。早口で話すと、いつも口の狭い水差しから水が流れ出るのを思い起こしました。カムチャッカ半島を訪れたロシア人旅行者は、「カムチャダル語は半分口、半分喉で話している」と言っていましたが、より正確には、半分喉、半分胃で話していると表現できるかもしれません。カムチャダル語は、私がこれまで耳にしたどのアジアの言語よりも喉音が多く、この点でチュクチ族やコラク族の方言とは大きく異なります。比較言語学者が膠着語と呼ぶもので、変化する接頭辞を持つ恒久的で不変な語根で構成されているようです。私が確認できた限りでは、この言語には語尾変化がなく、文法も単純で習得しやすいようです。半島北部に住むカムチャダル人のほとんどは、母語に加えてロシア語とコラク語も話しており、彼らなりに高度な言語能力を持っていると言えるでしょう。

ある民族の歌、特に他者から借用したのではなく自ら作曲した民族の歌は、その民族の性格をかなりよく表していると、私は常々感じてきた。ある作家が示唆したように、歌がその民族の性格に反射的な影響を与えるにせよ、あるいは単にその表現者として存在しているにせよ、結果は同じである。すなわち、両者の間には多かれ少なかれ相関関係があるということだ。シベリアの部族の中で、カムチャダル族ほどこの傾向が顕著なのは他にない。彼らは明らかに好戦的で闘争的な民族ではなかった。北米インディアンの多くの部族のように、祖先の英雄的行為や狩猟や戦闘における功績を称える歌は彼らにはない。彼らのバラードはどれも、憂鬱で想像力豊かな性格を帯びており、プライド、怒り、復讐といった粗野な感情ではなく、悲しみ、愛、あるいは家庭的な感情に触発されたものと思われる。彼らの音楽はどれも、外国人の耳には荒々しく奇妙に聞こえるが、心に何らかの形で悲しみ、そして永遠に失われたものへの漠然とした、無駄な後悔を伝える。それはまるで、親しい友の墓に葬送歌を捧げるときに湧き上がる感情のように。オシアンがカリルの音楽について述べているように、「それは過ぎ去った喜びの記憶のようで、魂には甘美でありながら、同時に悲痛でもある」。私が特に覚えているのは、レスノイの原住民たちがある夜歌った「ペンジンスキー」という歌だ。それは例外なく、私がこれまで聞いた中で最も甘美でありながら、言い表せないほど悲しげな音の組み合わせだった。それは失われた魂の嘆きであり、絶望しながらも慈悲を乞うものだった。私は歌詞の翻訳を試みたものの、無駄だった。それが、より獰猛な北の隣国との血みどろの悲惨な遭遇の物語なのか、それとも愛する息子、兄弟、あるいは夫の戦死を悼む歌なのか、私には知る由もなかった。しかし、音楽だけでも人の目に涙を浮かべさせ、歌い手たちには筆舌に尽くしがたい感動を与え、時にその興奮は狂乱の域に達するほどである。カムチャダル族の舞踏曲は、もちろん全く性質が異なり、概して非常に活気に満ち、力強いスタッカートのパッセージが、変化なく何度も連続して繰り返される。原住民のほとんどは、バラライカ（bahl-lah-lai’-kah）と呼ばれる二弦の三角ギターで伴奏し、中には粗末な手作りのバイオリンを上手に演奏する者もいる。誰もがあらゆる種類の音楽を熱烈に愛好している。

彼らが楽しむその他の娯楽は、ダンス、冬の雪上でのサッカー、犬ぞりでのレースなどである。

カムチャダル人の冬の旅は犬ぞりのみで、犬ぞり以上に時間を費やし、持ち前の技量と創意工夫をこれ程効果的に発揮する活動は他にありません。彼らはそもそも犬を自らの手で作り出したと言えるかもしれません。というのも、現在のシベリアの動物は半ば家畜化されたホッキョクオオカミに過ぎず、狼の本能と特異性をすべて保持しているからです。おそらく、この世に犬以上に頑強で忍耐強い動物はいないでしょう。氷点下70度の雪上で眠らせ、足が裂けて雪が血で染まるまで重い荷物を運ばせ、ハーネスを食い尽くすまで飢えさせようとも、彼らの力と精神力は共に屈服し得ないようです。私は9頭の犬を1昼夜で100マイル以上も追い立て、48時間もの間、一片の餌も与えられずに過酷な労働を強いたこともありました。一般的に、彼らには1日に1回、1ポンド半から2ポンドほどの干し魚1匹が与えられます。これは夜に与えられるため、彼らは空腹のまま次の日の作業を始めることができます。

犬たちがつなぐそり、またはナートは、長さ約 10 フィート、幅約 2 フィートで、乾燥した樺材で作られており、驚くほどの強さと軽さという 2 つの最も望ましい特性を兼ね備えています。乾燥したアザラシの皮を縛り付けて固定し、幅広の湾曲した滑車に載せただけの骨組みです。鉄は一切使用されておらず、重さは 20 ポンド以下ですが、400 ポンドから 500 ポンドの荷重に耐え、険しい山岳地帯の旅の最も激しい衝撃にも耐えます。このそりにつなぐ犬の数は、横断する土地の性質と荷物の重さに応じて 7 匹から 15 匹まで変わります。条件が整えば、11 匹の犬が 1 人の人を連れて 400 ポンドの荷物を運び、1 日に 40 マイルから 50 マイル進みます。犬たちは、中央の長いアザラシ皮の紐で一組ずつ橇に繋がれ、それぞれの犬は首輪と短い轡で橇につながれます。犬たちの誘導と制御は、すべて声と、この目的のために特別に訓練された先導犬によって行われます。御者は鞭を持たず、代わりに長さ約1.2メートル、直径約5センチの橇を持ちます。これはオールステル（オール・ステル）と呼ばれます。この橇の片端には長い鉄の釘が付いており、下り坂で橇の速度を測ったり、トナカイやキツネを追いかける犬たちがしばしば道を外れてしまう際に停止させたりするのに使われます。釘の付いた端は、橇の膝または支柱の前に突き刺され、その状態で雪の上を引きずります。上端は御者がしっかりと握ります。これは強力なてこの作用があり、巧みに使えば橇を素早く効果的に停止させることができます。

[イラスト: 夜に向かって; 疲れた犬ぞり
ジョージ・A・フロストの絵画より]

犬ぞりの操縦技術は、世界で最も人を惑わす技術の一つです。旅行者は一見、犬ぞりの操縦は路面電車の運転と同じくらい簡単だと思い込み、最初の好機を逃さず試してみます。ところが、最初の10分で犬ぞりに追われ、雪の吹きだまりに転覆し、橇は道路から400メートルほども底まで引きずり上げられてしまうと、無謀な試みをした者は、この仕事は自​​分が思っていたほど簡単ではないのではないかと疑い始めます。そして1日も経たないうちに、犬ぞりの操縦者は詩人のように生まれつきのものであり、後天的なものではないことを、厳しい経験から概ね確信するようになります。

カムチャダル族の冬と夏の衣装は、ほとんどが毛皮で作られています。冬の衣装は、厚手のトナカイ皮の靴下の上に履く膝丈のアザラシ皮ブーツまたは トルバス、毛皮を内側に使用した毛皮のズボン、顔の縁取りがクズリ皮で縁取られたキツネ皮のフード、そして膝丈の厚手のククランカ（kookh-lan’-kah）と呼ばれる二重の毛皮のオーバーシャ​​ツで構成されています。これは最も厚く柔らかいトナカイ皮で作られ、裾の周りは絹の刺繍で装飾され、袖と首は光沢のあるビーバーの毛皮で縁取られています。顎の下には鼻を覆うための四角いフラップが、首の後ろには悪天候時に頭からかぶるためのフードが付いています。このような衣装を着て、カムチャダル族は数週間にわたって最も厳しい寒さに耐え、華氏零下20度、30度、さらには40度という気温の中でも安全かつ快適に雪の上で眠ります。

レスノイでの長い拘留期間中、私たちはほとんどの時間を自分たち用の衣装の準備、冬の嵐から身を守るための屋根付き犬ぞりの製作、熊皮を縫い合わせて大きな寝袋を作ること、そして厳しい冬の戦闘に備えることに費やした。

[イラスト：ルートディガー]

第17章
新たなスタート—サマンカ山脈を越える—コラク人の野営地を下る—遊牧民とテント—戸口と犬—ポログ—コラクのパン
10月20日頃、ティギルからロシア人医師が到着し、少佐のわずかな体力を蒸気、瀉血、水ぶくれによって削り取り、かつての強健な姿は影も形もないほどに衰弱させた。しかし、この精力的な治療で熱は下がり、少佐は徐々に回復し始めた。同じ週のいつか、ドッドとメラネフがティギルから紅茶、砂糖、ラム酒、タバコ、そして乾パンを新たに持ち帰り、我々はサマンカ山脈を越える新たな旅のために、キンキルとポランの近隣の集落から犬を集め始めた。雪は至る所で60センチほど積もり、天気は晴れて寒くなり、レスノイに我々を長く留めておく理由は少佐の病気以外にはなかった。28日、少佐は旅行可能と宣言し、我々は出発の準備を整えた。 11月1日、私たちは毛皮の厚い衣服を身にまとい、まるで凶暴な野獣のようだった。レスノイの親切な人々に別れを告げ、16台の橇、18人の男、200頭の犬、そして40日分の食料を携えて、放浪コラク人の領土を目指して出発した。今度こそギジガに辿り着こうと決意した。さもなくば、新聞が報じているように、その試みで命を落とすことになるだろう。

11月3日の午後遅く、北の長い黄昏が北極の夜特有の鋼鉄のような青空へと薄れていく頃、私たちの犬たちはサマンカ山脈の最後の峰へとゆっくりと登り、標高2000フィート以上の高さから、遥か地平線まで続く陰鬱な雪原を見下ろした。そこは放浪するコラクの地だった。海からの冷たい風が山頂を吹き抜け、松林の間を悲しげに吹き抜け、白い冬の風景の孤独と静寂を一層深めていた。沈みゆく太陽のかすかな青白い光は、まだ高い峰々に残っていたが、眼下の薄暗い渓谷は、カラマツの森と松の茂みに覆われ、すでに夜の影とぼんやりとした空気に包まれていた。山の麓にコラク族の最初の野営地があった。下山を始める前に、頂上で犬を少し休ませながら、私たちは薄暗がりの中で、足元のどこかに立っていると想像される黒いテントを識別しようと試みた。しかし、松の蔓が這う暗い森以外には、平坦な草原の真っ白な空を破るものは何もなかった。野営地は山の突き出た肩に隠れていた。

[イラスト: トナカイとソリを連れてさまようコラクたち
ジョージ・A・フロストの絵画より]

昇る月が、右手の峰々のぼんやりとした輪郭を、暗く、そして大胆に浮かび上がらせ始めた。私たちは犬たちを起こし、草原へと続く暗い峡谷の入り口へと飛び込んだ。夜の幻惑的な影と、狭い峡谷を塞ぐ岩塊が、下山を極めて危険なものにしていた。事故を避けるには、熟練した操縦者たちの技量を駆使する必要があった。彼らは私たちの急降下を阻止しようと、釘付きのポールから雪雲を吹き飛ばしたが、無駄だった。先行者たちの叫び声や警告の声、そして山のこだまが、犬たちをさらに駆り立て、岩や木々が吹き荒れる中、私たちはまるで雪崩の口の中にいるかのようだった。息を呑むような速さで、暗い峡谷を転げ落ち、破滅へと追いやられていく。しかし、徐々に速度が落ち、月明かりの中、風に吹かれた硬い雪が積もった平原の草原に出た。30分ほど足早に進み、コラク族の野営地と思われる付近に着いたが、トナカイもテントもまだ見かけなかった。雪が荒れて引き裂かれている様子は、通常、旅人がコラク族のユルトに近づいていることを知らせるものだ。というのも、コラク族のトナカイは半径数マイル以内の国中を歩き回り、餌となる苔を探して雪を掻き集めるからだ。そのような兆候は見つからず、私たちは道に迷った可能性について話し合っていた。その時突然、先導犬が鋭い耳を立て、風を熱心に嗅ぎつけ、短く興奮した叫び声を上げながら、私たちがこれまで辿ってきた道とほぼ直角に位置する低い丘へと、猛スピードで駆け出した。御者たちは興奮した犬たちのスピードを止めようとしたが、無駄だった。狼のような本能が呼び覚まされ、風に乗って向こうのトナカイの群れから漂ってくる新鮮な匂いに、規律など忘れ去られた。しばらくして私たちは丘の頂上に到着した。澄み切った月光の下、目の前にはコラク族の円錐形のテントが立ち、少なくとも4000頭のトナカイに囲まれていた。枝分かれした角は、まるで乾いた枝でできた森のようだった。犬たちは獲物に群がるフォックスハウンドの群れのように、一斉に叫び声をあげ、主人たちの叫び声や、怯えた鹿たちと彼らの間の雪の中から突然現れた3、4体の黒い影の威嚇するような叫び声など気にも留めず、騒々しく丘を駆け下りていった。騒ぎの喧騒にかき消され、ドッドの声が聞こえてきた。犬たちは吠え立て、転覆した橇と共に草原を横切って彼を引きずり回していた。ドッドの必死の努力にもかかわらず、犬たちは彼を引きずり回していた。鹿の大群は一瞬動揺したが、やがて一斉に暴走を始め、御者、コラクの哨兵、そして200頭の犬が全力で追いかけてきた。

乱闘に巻き込まれるのを望まなかったので、私はそりから飛び降り、混乱した群衆が叫び声と吠え声、そして大声で平原を駆け抜けるのを見守った。静かで孤独な野営地全体が、今や驚いて動き出した。テントから突然、黒い影が姿を現し、戸口の雪の上に突き立てられた長い槍を掴み、追跡に加わった。叫び声を上げ、セイウチの皮で作った投げ縄を犬たちに投げつけ、追跡を止めようとした。逃げ惑う鹿たちの群れがぶつかり合う何千もの角の音、固い雪の上を無数の蹄が慌ただしく打ち鳴らす音、驚いた鹿たちの深くしわがれた吠え声、そしてパニックに陥った群れを落ち着かせようと奮闘するコラク族の聞き取れない叫び声が、不協和音のパンデモニウム（大混乱）を作り出し、静まり返り凍える夜の空気を突き抜けて遠くまで響き渡った。それはまるで、三、四人のアメリカ人旅行者の平和的な到着というより、真夜中にコマンチ族が敵の野営地に襲撃する様子のようだった。私は、私たちが意図せず引き起こした騒々しい恐怖の騒動に、驚きながら耳を傾けていた。

騒ぎは遠ざかるにつれて次第に小さくなり、犬たちは興奮で一時的に得た不自然な力を使い果たし、しぶしぶ御者の制御に屈してテントへと向かった。ドッドの犬たちは激しい運動で息を切らしながら、むっつりと足を引きずりながら後ずさりし、時折鹿の方を物憂げに見つめた。まるで、追跡を諦めさせた弱さを半ば後悔しているかのようだった。

「なぜ止めなかったんだ？」私はドッドに笑いながら尋ねた。「君のような経験豊富なドライバーなら、もっとチームをうまくコントロールできるはずだよ。」

「止めろ！」彼は憤慨した様子で叫んだ。「生皮の投げ縄を首に巻きつけ、その反対側には蒸気巻き上げ機のように大きなコラクを引っ張って、止めるところを見てみたいもの だ！『止めろ』と叫ぶのは結構だが、野蛮人たちがまるで野獣のように橇の後ろから引きずり下ろしてきたら、あなたの崇高な知恵はどんな道を示すというのだ？ 首には投げ縄の跡が残っているようだな」そして彼は、アザラシの皮紐の跡がないか、耳のあたりを注意深く探った。

鹿たちが再び集められ、見張りが配置されるとすぐに、コラク族は静かなキャンプに無造作に入ってきた訪問者たちを物珍しそうに取り囲み、通訳のメラネフを通して私たちが誰で、何の用なのかを尋ねてきた。月光が彼らの浅黒い顔に白く澄んだ光を放ち、彼らの体にまとう金属製の装飾品や磨かれた長槍の刃をきらめかせると、彼らはまるで野性的で絵のように美しい集団のように見えた。高い頬骨、大胆で鋭い目、真っ黒な髪は、私たちのインディアンとの親密な関係を暗示していたが、類似点はそれだけだった。彼らの顔には、大胆で率直な正直さの表情が浮かんでいた。これは私たち西部の原住民には見られない特徴であり、私たちはそれを彼らの友好と誠実さの十分な保証として本能的に受け入れた。北方の未開人に対する我々の先入観とは裏腹に、彼らは運動能力に優れ、アメリカ人の平均身長とほぼ同じ体格の男たちだった。腰回りをベルトで締め、裾をクズリの長い黒毛で縁取りした、厚手のクフ・ランカ （クフ・ランカ）と呼ばれる斑点のある鹿皮の狩猟服が、首から膝まで体を覆い、あちこちに小さな色付きビーズの紐、緋色の革の房飾り、磨かれた金属片で飾られていた。毛皮のズボン、腿まであるアザラシ皮の長靴、そして頭の両側に狼の耳が立った狼皮のフードが、奇怪な衣装を完成させていた。 効果はあったものの、月明かりに照らされた同様に奇妙な光景に、ある種の絵のように美しく溶け込んでいた。少佐に付き添われたコサックのメラネフに用件と要望を説明させた後、ドッドと私は野営地をじっくりと調べるためにぶらぶらと立ち去った。それは4つの大きな円錐形のテントで構成されており、明らかに棒で組んだ骨組みで作られ、トナカイの皮がゆるく張られており、アザラシかセイウチの皮の長い紐で固定されていた。紐は円錐の頂点から地面までしっかりと張られていた。一見すると、冬に北極海からこのステップを吹き抜ける嵐に耐えられるようにはできていないように見えたが、その後の経験で、どんなに激しい暴風雨でもテントを引きちぎることはできないことがわかった。雪の上には、様々な形や大きさの整然とした橇が散らばり、トナカイ用の荷鞍が二、三百個、一番大きなテント近くの左右対称の壁際に積み上げられていた。視察を終え、まるで監視委員会のように私たちの行動を監視していた十五、二十人のコラク人の集団に少々退屈を感じながら、文明と野蛮の代表者が交渉を行っている場所に戻った。彼らはどうやら友好的な合意に達したようで、近づくと、群衆の中から頭を剃った背の高い原住民が現れ、一番大きなテントへと先導しながら、皮のカーテンを持ち上げ、直径約60センチほどの暗い穴を露わにした。彼は私たちにそこに入るように合図した。

さて、ヴィウシンがシベリアで受けた教育の中で、特に誇りとしていたものがあるとすれば、それは小さな穴に潜り込む能力だった。粘り強い練習によって、彼は背中の柔軟性と独特のしなやかな動きを身につけていた。私たちはそれを賞賛することはできても、真似はできない。この特質は必ずしも望ましいものではなかったかもしれないが、彼は決まって、私たちの前に現れる暗い穴や地下道（誤ってドアと呼んでいる）の探検に抜擢された。これは、私たちが観察した様々な入り口のスタイルの中でも、最も奇妙なものの一つに思えた。しかし、ヴィウシンは、自分の体のどの部分も穴よりも大きくはならないという自明の理を前提として、水平姿勢になり、ドッドに足を最初に押してもらうように頼み、慎重に穴の中に潜り込んだ。彼が姿を消した後、数秒間、息を呑むような沈黙が続いた。きっと大丈夫だろうと思い、私は穴に頭を入れて、用心深く彼の後を追った。暗闇は深かったが、ヴィウシンの呼吸に導かれて順調に進んでいた。その時突然、前方の暗闇から凶暴な唸り声と驚愕の叫び声が聞こえ、それに続いてヴィウシンの体の大部分が、まるで破城槌のような力で私の頭頂部に突き刺さった。待ち伏せ攻撃と虐殺を強く恐れた私は、慌てて後ずさりした。ヴィウシンは、まるで足の不自由なカニのように、ぎこちなく後退りしながら、素早く後を追った。

「チョルト[脚注：悪魔]の名において一体何が起こっているんだ？」ドッドは、ヴィウシンの頭を包んでいた皮のカーテンの襞から引き抜きながら、ロシア語で問い詰めた。「シャイタンとその配下の悪魔どもが追っているかのように、後ずさりするな！」――ヴィウシンは興奮した身振りで答えた。「まさか、あの穴に閉じ込められてコラクの犬に食べられてしまうなんて思わないだろう？ 愚かにも入ったとしても、いつ出るべきかは自分で判断できる。いずれにせよ、この穴はどこにも繋がっていないと思うし、犬だらけだ」と彼は申し訳なさそうに付け加えた。ヴィウシンの窮地に素早く気づき、その窮地に面白がって笑みを浮かべたコラクの案内人は、穴に入り、犬を追い出し、内側のカーテンを引き上げて、火の赤い光を差し込んだ。低い戸口を四つん這いで12～15フィートほど這い進み、テント内部の大きな円形の空間に入った。中央の地面では、樹脂質の松の枝がパチパチと音を立てて燃え盛っており、黒く光沢のある柱の骨組みを赤く照らし、薄汚れた屋根の皮と、周囲にうずくまる女たちの浅黒い刺青の顔に、時折揺らめいていた。大きな銅製のやかんが、いかがわしい匂いと見た目の混ざったものを放ち、炎の上に吊るされていた。痩せて腕を露出した二人の女たちは、同じ棒切れで交互にやかんの中身をかき混ぜ、火を掻き立て、好奇心旺盛だが調子の悪い犬を二、三匹頭を殴り倒していた。火からゆっくりと立ち上る煙は、地面から約 5 フィートの高さに、はっきりとした青い雲となって漂い、テント内の空気を、比較的澄んだ空気の下層と、煙、蒸気、悪臭が渦巻く上層の雲に分けました。

ユルトから得られるわずかな清浄な空気のおかげで、少年が逆立ちをするという芸当は、とても魅力的なものになった。刺激臭のする煙が目に充満し、涙以外の何ものも見えなくなったので、ドッドに頭と足の位置を逆にして試してみたらどうかと提案した。そうすれば煙と火花から逃れられると同時に、新しく奇妙な視覚効果も得られるはずだ。私のどんなに有益な提案にもいつも軽蔑の冷笑を向けてくる彼は、自分で実験してみてはどうかと答え、地面に仰向けに倒れ込み、コラク族の赤ん坊に顔をしかめるという面白い遊びに興じた。ヴィウシンは煙の影響から少し目が覚めると、夕食の準備と、近くに現れた野良犬への復讐に燃える仕打ちに、ほぼ均等に時間を費やした。一方、おそらく一行の中で最も役に立っていた少佐は、ポログの独占権を交渉していた。冬のコラク人のテント内の気温は、華氏 20 度から 25 度を超えることはめったになく、そのような寒さに常時さらされると、少なくとも非常に不快になるため、コラク人はテントの内周にポログと呼ばれる小さなほぼ気密の部屋を作ります。ポログは皮のカーテンで互いに仕切られており、独占感の利点とより暖かいという望ましい贅沢さを兼ね備えています。これらの ポログは高さが約 4 フィート、幅と長さが 6 フィートから 8 フィートです。空気を遮断するために非常に厚い毛皮を丁寧に縫い合わせて作られており、アザラシ油を入れた木製のボウルに浮かべた燃える苔の破片によって暖められ、照らされます。しかし、自然界に遍在する補償の法則はコラク人のパオのポログでも感じられ、より暖かい代わりに、より密閉された煙の多い雰囲気という代償が課せられます。腐った油の小さな湖に浮かぶ小さな燃える船のように、ランプの燃える芯はポログの生命力を吸い取り、炭酸ガス、油煙、そして不快な悪臭となってそれを放出する。しかしながら、既知の衛生法則に反して、この汚染された空気は健康に良いように思われる。あるいは、否定的に言えば、その不健康さを証明する証拠は何もない。これらのポログでほぼ全ての時間を過ごすコラク族の女性たちは、概して高齢で、角張った体型と痩せている傾向が顕著な点を除けば、他の国の老女と身体的に区別できる点は何もない。私が初めてコラク族のパオで眠った時、窒息するのではないかという根拠のある不安を抱かなかったわけではない。しかし、私の不安は全く根拠のないものであることが判明し、徐々に消えていきました。

[イラスト: 放浪するコラク族の男]

土間にうずくまり、私たちの周囲にうずくまり、じっと見張る好奇心に苛立ちを覚えるコラクの群れから逃れるため、ドッドと私は少佐の外交術で確保してもらったポログの毛皮のカーテンを持ち上げ、夕食の到来を待つために中に潜り込んだ。好奇心旺盛なコラクたちは、狭い ポログの中に体全体を収める場所を見つけられず、9の数字の順に外側に横たわり、醜い半分剃られた頭をカーテンの下から覗かせ、再び静かに監視を始めた。私たちが動くと、9つの胴体のない頭が一列に並び、じっと見つめる目が左右に同期して動く様子は、あまりにも滑稽で、私たちは思わず笑い出した。9つの浅黒い顔には、即座に呼応する笑みが浮かび、あらゆる感​​情が同時に表現される様子は、9つの頭と1つの意識を持つ巨大な怪物を思わせた。ドッドの「煙で追い出そう」という提案に従い、ポケットからブライアーウッドのパイプを取り出し、文明の最も大切な遺物の一つである、あの奇妙なルシファーで火をつけようとした。マッチが鋭い音の小一斉射撃とともに突然燃え上がると、驚いた九つの頭は瞬時に消え、カーテンの向こうからは、驚愕した原住民たちの「タイイー」という長々とした掛け声の合唱が聞こえてきた。続いて、この悪魔的な火起こし方法に対する熱狂的なコメントが飛び交った。しかし、白人の超自然的な力のもう一つの、同様に印象的な顕現を失うことを恐れた彼らは、頭をすぐに戻した。この驚くべき出来事の報告によって集まった他の何人かの人々の力も加わり、さらに強力になった。百の目を持つアルゴスの伝説的な警戒心も、今私たちが直面している監視の目に比べれば取るに足らないものだった。唇から立ち上る渦巻く煙の輪一つ一つが、まるで底なしの穴から噴き出す恐ろしい蒸気のように、じっと見つめる視線に捉えられていた。その蒸気はまもなく爆発し、炎をあげた。ドッドの大きく力強いくしゃみが合図となり、一列になった人々は再びパニックに陥り、頭を下げた。そしてカーテンの外で、それぞれの経験を改めて語り合った。それはもう笑える話だったが、じろじろ見られるのにうんざりし、何か食べたいという焦りから、私たちはポログから這い出て、さりげない興味をもって夕食の準備を見守った。

ヴィウシンは、電信機器を入れていた小さな松の箱から、脚のない粗末な食器台を即席で作り、そこに固いパン、生のベーコンのスライス、そして湯気の立つ紅茶の入ったコップを並べようとしていた。これらは文明の贅沢品であり、その隣には、長い木製の桶と、同じ素材でできた大きなボウルの中に、それぞれが未開の珍味として並べられていた。もちろん、それらの性質や構成については推測するしかないが、疲れた旅人の食欲はあまり選り好みしないので、私たちは桶と機器箱の間の地面に、足を組んで座り、コラク人の歓待への感謝の意を表すために、差し出されるものは何でも食べようと決意した。奇妙な見た目の中身が入ったボウルは、もちろん、観察力のあるドッドの注意を引き、長い柄のスプーンでそれを尋ねるように突いて、 料理長としてそのすべてを知っているはずのヴィウシンの方を向いて、尋ねました。

「これは何を持ってるの？」

「あれ？」とヴィウシンは即座に答えた。「それはカシャ（米で作った急速なプディング）です。」

「カシャ！」ドッドは軽蔑を込めて叫んだ。「イスラエルの民がレンガを作った材料に似ているな。藁も不足していなかったようだな」と、枯れた草を数本釣り上げながら付け加えた。「一体何なんだ？」

「それは」と、ヴィウシンは、またもや、まるで学者ぶった滑稽な態度で言った。「
有名な『ジャムク・チ・ア・ラ・ポステレツク』、コラク人の国民食で、 ウールチョット・ウートクー・ミニェギートキン閣下、大家タイヨン、そしてヴウィソキー・プレヴォスホデテルストヴォ
のオリジナルレシピで作られたものです 」

「待って！」ドッドは非難するような身振りで叫んだ。「もう十分だ、僕が食べる。」そして黒くてねばねばした塊をスプーン半分ほど取り出し、それを唇に運んだ。

「さて」、少し間を置いて、私たちは期待しながら尋ねました。「どんな味がするんですか？」

「幼児期の泥団子みたいなもんだ！」と彼は意味ありげに答えた。「塩、胡椒、バターを少々、それに肉と小麦粉をたっぷり、それに厳選した野菜を少し加えれば、もっと美味しくなるだろう。だが、今の状態でも特に悪いわけではない。」

このやや曖昧な推薦を頼りに、試飲してみた。独特の土っぽい風味を除けば、心地よくも悪くも全く感じられなかった。ただ、草っぽさだけがこの塊に個性とまとまりを与えていた。

コラク族の間でマニャラとして知られるこの混合物は、シベリアのあらゆる部族がパンの代用品として食べており、先住民の創意工夫によって生み出された、生活の糧に最も近いものです。味の素晴らしさよりも、薬効が重視されていると聞かされ、私たちの限られた経験は、その言葉を信じるだけの素地を与えてくれました。その原料は、トナカイの胃から採取した凝固した血液、獣脂、そして半消化状態の苔で、消化管で何らかの本質的な変化を経て、食用に適するようになっていると考えられています。これらの奇妙で不均質な材料を、数握りの乾燥した草と一緒に煮詰めて粘稠性を持たせ、黒っぽい塊を小さなパンの形に成形し、冷凍保存して後で使用します。主人は明らかに私たちに丁重な対応をしようと望んでおり、特別な配慮の印として、汚れた手に握った大きな鹿肉の角切りからいくつか上等な一口をかじり、口から取って私に差し出しました。私はその言葉通りの賛辞を丁重に断り、ドッドこそがそのような心遣いを受けるべき相手だと示しました。しかし、ドッドは仕返しに老婆に生の獣脂を持って来るよう頼み、家にいる時はそれが唯一の食べ物だと冷静に保証しました。もちろん、私の憤慨した英語での否定は理解されず、老婆は自分の好みと非常によく一致するアメリカ人を見つけて喜び、獣脂を持ってきました。私はどうしようもない被害者で、ドッドの長々とした不満のリストにこの最後の侮辱を加えることしかできませんでした。いつか完全に解決されることを願っていました。

コラク族の社会経済において、夕食は紛れもなく一日の食事である。マニヤラの釜、あるいはトナカイ肉の飼い葉桶を囲んで、日中は姿を消していた部族の男たちが集まり、肉や苔を口いっぱいに頬張りながら、孤立した生活の中で得られる素朴な思索について語り合う。私たちはこの機会を利用して、北方の土地に住む部族について、そしておそらくどのような歓迎を受けるであろうか、そしてどのような旅路を強いられるであろうか、といったことを学び取った。

[図解：骨製の頭飾りが付いた小型の斧]

第18章

コラク族が放浪する理由 ― 彼らの独立性 ― 陰鬱な生活 ― トナカイの用途 ― コラク族の距離に関する考え方 ― 「真鍮の柄の剣の王」
カムチャッカ半島の放浪コラク族は、約40の群れに分かれ、半島北部の広大なステップ地帯、北緯58度から63度の間に生息しています。彼らの南限は西海岸のティギル集落で、彼らは毎年交易のためにそこを訪れますが、オホーツク海から200マイル離れたペンジナ村の北では、めったに見かけません。この範囲内で、彼らはトナカイの大群と共にほぼ常に放浪しており、その習性は非常に落ち着きがなく、落ち着きがないため、一箇所に1週間以上留まることはめったにありません。しかし、これは落ち着きのなさや変化を好む性質だけに起因するものではありません。 4,000頭から5,000頭のトナカイの群れは、ほんの数日のうちに雪をかき分け、野営地から半径1マイル以内の苔をすべて食べ尽くします。そして当然のことながら、一行は新鮮な牧草地へと移動しなければなりません。したがって、彼らの遊牧生活は完全に選択によるものではなく、トナカイへの依存から生まれた必然的な部分もあるのです。彼らは放浪しなければトナカイは飢え、そうなれば当然彼ら自身も飢えてしまうでしょう。彼らの不安定な生活様式は、そもそもトナカイの家畜化、そしてトナカイの欲求を第一に考えなければならない必要性から生まれたものでしょう。しかし、こうして生まれた落ち着きのない放浪癖は、今やコラク族の本質の一部となり、たとえ他の生き方をする機会があったとしても、彼はほとんど他の生き方をすることができないほどです。この放浪的で孤立した、独立した生活様式こそが、コラク族に大胆さ、抑制を拒むことへの焦燥感、そして完全な自立心といった、カムチャダル人やシベリアの他の定住民とは異なる特徴を与えている。彼らはトナカイの小さな群れと、苔むした草原を自由に歩き回れるだけで、世間からそれ以上何も求めない。彼らは文明や政府から完全に独立しており、彼らの法に従うことも、彼らの区別を認めることもない。12頭のトナカイを所有している限り、誰もが自らの法に従う。そして、望むなら、あらゆる人類から孤立し、自分自身とトナカイ以外のあらゆる利益を無視することもできる。彼らは利便性と社会性のために、6～8家族からなる集団を形成しているが、これらの集団は相互の同意によってのみ結束しており、統率する指導者はいない。彼らには タイヨンと呼ばれる指導者がいる。彼は通常、群れの中で最も多くの鹿を所有しており、キャンプの場所や移動時期といったあらゆる問題を決定します。しかし、彼にはそれ以外の権限はなく、個人の権利や一般的な義務といったより重大な問題は、群れのメンバー全員に委ねなければなりません。彼らは、自分たちに災いをもたらす悪霊と、これらの悪魔とその犠牲者の間に地獄の仲介者として働く「シャーマン」または司祭以外には、何に対しても特別な敬意を払っていません。彼らは地上の身分を軽蔑し、ロシア全土の皇帝でさえ、コラク族のテントに入ると、その所有者と同じ立場に立つでしょう。私たちは最初のコラク族に出会った直後に、この面白い実例を目にしました。少佐は、これらの原住民から望むものを得るためには、自分の権力、地位、富、そして世界における重要性を彼らに正しく認識させ、自分の命令と希望に対してある程度の敬意と尊敬を感じさせなければならないという考えに、ある種感銘を受けていた。そこで、ある日、少佐は隊の最年長で影響力のある隊員の一人を呼び出し、通訳を通して、彼がいかに裕福であるか、賞罰という形でどれほど莫大な財産を持っているか、どれほど高い地位に就いているか、ロシアでどれほど重要な地位を占めているか、そして、そのような崇高な資質を持つ人物が、貧しい放浪の異教徒から親孝行と崇敬の念をもって扱われるのはいかにふさわしいことかを語り始めた。老コラクは、かかとを地面につけてしゃがみ込み、顔の筋肉一つ動かすことなく、我々の指導者の称賛に値する資質と完璧さの列挙に静かに耳を傾けていた。しかし、ついに通訳が話し終えると、彼はゆっくりと立ち上がり、動じない厳粛さで少佐のところに歩み寄り、慈悲深くも上から目線で、優しく頭を撫でた。少佐は顔を赤らめて笑い出したが、二度とコラク人を威圧しようとはしなかった。

コラク族の民主的な独立性にもかかわらず、彼らはほぼ例外なく親切で、親切で、心優しい。最初の野営地で、ペンジンスク湾の入り口に着くまで、様々な部族に鹿橇で野営地から野営地へと運んでもらうのに何の問題もないと保証された。火のそばに座り、私たちの周りに群がるコラク族と長い会話をした後、ようやく疲れて眠くなってきた。この新しくて奇妙な人々について、概ね好印象を抱いた私たちは、小さなポログに潜り込んで眠りについた。私が目を閉じると、ユルトの別の場所から、低く物憂げな短調の歌声が聞こえてきた。普通の音楽とは全く異なる、何度も繰り返される悲しいリフレインは、コラク族のテントで過ごした最初の夜に、独特の孤独感と異質さを漂わせていた。

朝、弱火の濃い刺激臭のする煙で激しい咳き込みで目が覚め、6 フィート四方の革張りの寝室から、さらに濃く煙の充満したテントへと這い出て、汚れた木の飼い葉桶に入った干し魚、冷凍獣脂、鹿肉の朝食をとり、両肘のところに体調の悪い犬が立ちはだかり、一口ごとに権利を主張してくるというのは、コラク人の生活だけが与え得る経験であり、コラク人の無感覚だけが長く耐え得る経験である。非常に楽観的な気質の人は、その目新しさの中に不快感をいくらか埋め合わせることができるかもしれないが、目新しさはめったに 2 日目を超えて続くことはなく、不快感は経験の長さに正比例して増大すると思われる。哲学者は、正しく構成された精神はあらゆる外的状況に優位に立つと主張するかもしれない。しかし、コラクのテントで二週間過ごした方が、どんなに論理的に議論しても、彼らの誤った印象を払拭するのに役立つだろう。私は生まれつき陽気な人間だとは言わない。最初の野営地に到着した翌朝、毛皮の寝袋から這い出た時の陰鬱な状況は、とても愛想の良い気分には程遠かった。最初の日光は、煙の立ち込めるテントの中を、かすんだ青い線となってかすかに差し込んでいた。焚かれたばかりの火は燃えず、煙を吐くばかりだった。空気は冷たく陰鬱で、隣の小屋では二人の赤ん坊が泣いていた。朝食はまだ用意されておらず、皆は不機嫌で、全体的な悲惨さという調和のとれた印象を壊すどころか、私も不機嫌になってしまった。しかし、すぐに運ばれてきた熱いお茶を三、四杯飲むと、いつものように元気が出て、私たちは徐々に状況をより明るい見方で捉えるようになった。タイヨンを呼び寄せ、チェルケス産の強いタバコを一服させて彼の鈍い不安を鎮め、北にある次のコラク人の野営地までの移動手段を手配することができた。そこは約40マイルの距離だ。直ちにトナカイ20頭を捕獲し、橇を準備するよう命令が下された。朝食代わりにハードブレッドとベーコンを急いで数口食べ、毛皮のフードと手袋をかぶり、低い戸口から這い出て、訓練された20頭のトナカイを4000頭の野生のトナカイの群れからどうやって仕分けするのか見に行った。

[イラスト: 放浪するコラク族のテントとトナカイ]

テントの周囲は、群れに属する鹿たちが四方八方から囲んでいた。苔を探して鋭い蹄で雪を掻き回す鹿もいれば、角をぶつけ合って嗄れた声で吠え合う鹿もいれば、草原を猛スピードで駆け抜けて追いかけ合う鹿もいた。テントの近くでは、投げ縄を持った十数人の男たちが二列に並び、さらに二十人が二、三百ヤードの長さのアザラシ皮の紐で群れの一部を囲み、叫び声を上げながら投げ縄を振り回し、狭い通路を鹿を追い始めた。鹿たちは怯えながら、次第に狭まる通路から逃げようと躍起になったが、叫び声を上げる原住民たちが短い距離で掴んでいたアザラシ皮の紐が必ず鹿たちを引き返し、投げ縄を使う男たちの列の間の狭い隙間から、群れをなして抵抗しながら飛び出していくのだった。時折、長い紐が空中にほどけ、滑る輪が不運な鹿の角にかかった。耳が裂けていることから訓練を受けていることは明らかだったが、ものすごい跳躍と必死の逃走努力から、どれほど訓練されているのか甚だ疑問が残る。鹿の角を2本ずつ繋ぐ際に、角同士が干渉してぶつかり合うのを防ぐため、重い剣のようなナイフを持った原住民が、片方の角を頭部の近くで容赦なく切り落とした。その結果、赤く不気味な切り株が残り、そこから血が小さな流れとなって鹿の耳を伝って流れ落ちた。その後、鹿は2本ずつ、前肢の間に通した首輪と足かせで橇に繋がれた。頭絡の小さな鋭い鋲に綱が付けられ、対応する手綱を引くと、それが頭の右側または左側に刺さり、馬具の準備が整う。

ここから戻ってきたレスノイ・カムチャダル族に別れを告げ、私たちは一番厚い毛皮で身を包み、それぞれの橇に腰を下ろした。タイヨンからの簡潔な「トク（出発）」の合図とともに出発した。 雪に覆われたステップの果てしない海へと漕ぎ出す私たちの背後には、小さなテントの群れが円錐形の島々のように見えた。冷たい空気の中で私が少し震えているのに気づいた御者は、北の方角を指さし、身振り手振りで肩をすくめて「タム・シプカ・ホロドノ（Tam shipka kholodno）」（「あそこはひどく寒いぞ」）と叫んだ。その事実は知らなくてもよかった。急速に下がる気温は、私たちが万年霜の地域に近づいていることを示していた。私は、読んではいたもののまだ経験したことのない極寒の屋外で眠るという見通しを、少なからず不安に感じていた。

トナカイとの旅は今回が初めてだったが、少年時代に古い地理図で見たラップランド地方の鹿が疾走する絵に抱いた期待を、現実のものとは少し裏切られた。トナカイは確かにいたものの、幼い頃に想像した理想のトナカイとは違っていた。少年時代に想像していた勇敢で俊足なトナカイの代わりに、このぎこちなく不格好なトナカイを選んだことで、漠然とした個人的な損害と、不当な欺瞞を感じた。トナカイの足取りはぎこちなく重く、頭は低く下げ、喘ぎ声と大きく開いた口は常に疲労困憊を物語っていた。そして、実際に見せた速さへの感嘆よりも、一見すると骨身を惜しまない彼らの努力に同情を抱かせた。私の理想のトナカイなら、口を大きく開けて走るようなことは決してしなかっただろう。後になって知ったことですが、トナカイは鼻孔に霜が急速に積もるため、口呼吸をせざるを得なかったのです。トナカイが衰弱してしまうのではないかという不安は和らぎましたが、私の理想とするトナカイは、美的観点から見て実物よりもはるかに優れているという確固たる信念は揺るぎませんでした。しかしながら、放浪する飼い主にとってトナカイが計り知れない価値を持つことは認めざるを得ませんでした。トナカイは、彼らを各地へ運ぶだけでなく、衣服や食料、テント用のカバーも提供してくれます。角はあらゆる種類の粗末な道具に加工され、腱は乾燥されて叩き固められ、糸にされます。骨はアザラシの油に浸されて燃料として燃やされ、内臓は洗浄され、獣脂を詰めて食されます。血は胃の内容物と混ぜられてマニヤラにされ、骨髄と舌は最高の珍味とされています。脚の硬くて剛毛の皮は雪靴を覆うのに使われ、最後にコラクの神々に捧げられた全身は、持ち主に必要な精神的および物質的な祝福をすべてもたらす。シベリアのコラクの人々の生活と家計においてトナカイが果たしている役割ほど、人々の生活において重要な位置を占める動物は他に見つからないだろう。衣食住交通という四大要素さえ満たしてくれる動物を、私は今思い浮かべることができない。しかしながら、シベリアの原住民――私の知る限りラップ族を除いてトナカイを家畜化した唯一の民族――が、トナカイの乳を一切利用しないというのは特筆すべき事実である。トナカイの体の他のあらゆる部分が何らかの形で役立てられているのに、なぜこれほど重要で望ましい食料が軽視されなければならないのか、私には理解できない。しかし、シベリア北東部の 4 大移動民族であるコラク人、チュクチ人、ツングース人、ラムツキ人のいずれも、トナカイのミルクを一切使用していないことは確かです。

午後二時頃には辺りは暗くなり始めたが、少なくとも今日の行程の半分は終わったと見なし、鹿たちに餌を食べさせるために少しの間立ち止まった。残りの半分の距離は果てしなく長く感じられた。月はアキレスの盾のように丸く明るく昇り、広大で寂しいツンドラを正午の輝きで照らしていた。しかし、静寂と荒涼、疲れた目を休ませる暗い物体の不在、そしてこの雪の死海の果てしない広がりは、私たちを新たな、そして奇妙な畏怖の念で圧倒した。濃い霧、あるいは蒸気――それは間違いなく極寒の兆候である――がトナカイの体から立ち上り、私たちが通り過ぎた後もずっと道の上に漂っていた。髭は凍りついた鉄線の塊と化し、まぶたは霜の白い縁で重くなり、まばたきをすると凍りついた。不注意に日光に当たるたびに鼻は白く蝋のように白くなり、足の感覚を保つには橇の横を頻繁に走り回ることしかできなかった。空腹と寒さに駆り立てられ、私たちは絶望的な質問を20回繰り返した。「あとどれくらいですか？」と。そして20回、決まりきった、しかし曖昧な答えが返ってきた。「近い」、あるいは時折、1分で到着するという心強い保証だった。今となっては、1分で到着するどころか、おそらく40分もかかることは ないだろうことは重々承知していた。しかし、到着できると言われると、一時的な安堵感があった。私が何度も尋ねたため、ついに御者は距離を計算で表そうとした。そして、ロシア語を話せることに明らかに誇りを感じている様子で、「ドヴァ・ヴェルスト」、つまりあと2ヴェルストだと保証してくれた。私は暖かい暖炉と何杯でも飲める熱いお茶への期待でたちまち元気を取り戻し、未来の安らぎを想像することで、今の苦しみを忘れることができた。しかし、45分が経過しても約束の野営地の姿が見えず、私はもう一度、もっと遠いのかと尋ねた。一人のコラク人が、何か目印を探しているような、いかにもな様子で草原を見回し、それから自信たっぷりに頷きながら私の方を向き、「ヴェルスト」という言葉を繰り返し、4本の指を立てた。！私は絶望してそりにまたがりついた。2ベルスタ失うのに45分もかかったのなら、出発地点に戻るのに必要なベルスタ失うのにどれだけの時間がかかるだろうか。これは気が滅入る問題だった。何度か逆算の二重三角法で解こうとしたがうまくいかず、諦めた。しかし、将来の旅行者のために、距離を表す現地の表現とその数値をいくつか挙げておこう。「cheimuk」（近い、20ベルスタ）、「bolshe nyet」（もうない、15ベルスタ）、「sey chas priyédem」（今すぐ到着する、昼夜を問わずいつでも）、「dailóko」（遠い、1週間の旅程）だ。これらの単純な価値観を心に留めておけば、旅行者は多くの苦い失望を避け、人間の誠実さへの信頼を完全に失うことなく旅を終えることができるだろう。夕方6時頃、疲れ果て、空腹で、凍えきった状態で、私たちは第二の野営地のテントから火花と煙が上がっているのを目にしました。犬の吠え声と男たちの叫び声が響き渡る中、私たちは彼らの間に立ち止まりました。そりから急いで飛び降り、火のそばへ行くことだけを考え、最初に現れた穴に這い入りました。前夜の経験から、これは扉に違いないという確信がありました。暗闇の中、トナカイの死骸二頭と干し魚の山を這いずり回り、しばらく手探りで進んだ後、助けを求めて叫ばざるを得ませんでした。松明を持って助けに来た店主は、魚倉庫の中で白人と見知らぬ男が目的もなく這い回っているのを見て、大いに驚いていました。彼は「ちぇっ」と驚きの声を上げて気持ちを落ち着かせ、テントの奥へと先導した。というか、むしろ這って行った。そこで私は少佐を見つけた。彼は鈍いコラクのナイフで凍りついた髭を毛皮のフードから切り離し、氷と髪の毛の層を通して口と繋がろうとしていた。すぐにティーポットは勢いよく火にかけられ、ぐつぐつと湯気が立ち上り、髭は解け、鼻は凍傷の跡がないか調べられた。そして30分後、私たちは燭台を囲んで地面に座り、心地よくお茶を飲みながらその日の出来事を語り合った。

ヴィウシンが三度目に私たちのカップに酒を注いでいたちょうどその時、私たちの脇の低い戸口の皮のカーテンが上がった。カムチャッカで私がこれまで目にしたことのないほど異様な人物が静かに這い入り、六フィートの背筋を伸ばして、私たちの前に堂々と立った。醜悪で浅黒い顔立ちの、三十歳くらいの男だった。青い縁飾りと真鍮のボタンが付いた緋色のドレスコートを着て、胸には金の紐の長い花飾りを下げ、黒くて脂ぎった鹿革のズボンを履き、毛皮のブーツを履いていた。頭頂部の髪は短く刈り込まれ、耳と額の周りには、長く不揃いで細い前髪が垂れ下がっていた。耳からは小さな色とりどりのビーズが長く連なっており、そのうちの片方の耳には、将来使うために、噛み砕いたタバコの大きな塊が貼り付けられていた。腰にはぼろぼろのアザラシ皮の紐が巻かれ、その紐には銀の柄の壮麗な剣と、型押しの鞘が握られていた。煙を帯びた、紛れもなくコラク人らしい顔、剃り上げた頭、緋色のコート、脂ぎった皮のズボン、金の紐、アザラシ皮のベルト、銀の柄の剣、そして毛皮のブーツ。これらは、あまりにも鮮烈なコントラストを織りなしており、私たちは一瞬、ただ 驚嘆して彼を見つめるしかなかった。彼は私に「マナカボの不滅の君主、朝の使者、太陽の啓蒙者、全地の所有者、そして真鍮の柄の剣の強大な君主、タリポット」を思い起こさせた。

「あなたは誰だ？」少佐は突然ロシア語で尋ねた。返答は深々と頭を下げるだけだった。「一体どこから来たんだ？」もう一度頭を下げた。「そのコートはどこで手に入れたんだ？何か話せないのか？おい！メラネフ！この男と話してくれ。何も言わせないぞ。」ドッドは、彼がジョン・フランクリン卿の探検隊の使者で、南極点と北西航路に関する最近の情報を持ってきたのではないかと示唆した。剣の持ち主は、まるでこれが謎の真の解決策であるかのように、肯定的に頭を下げた。「お前は酢漬けのキャベツか？」ドッドは突然ロシア語で尋ねた。正体不明の男は、力強く頭を下げて、自分がそうであることを暗示した。「彼は何も理解していない！」ドッドは嫌悪感を込めて言った。「メラネフはどこだ？」メラネフはすぐに姿を現し、緋色のコートを着た謎の訪問者に、居住地、名前、そしてこれまでの経歴について質問し始めた。初めて声を取り戻した。「彼は何を言っているんだ？」少佐は尋ねた。「名前は？」

「彼は自分の名前はハナールプーギヌクだと言っています。」

「彼はそのコートと剣をどこで手に入れたのですか？」

「『偉大なる白い酋長』が死んだトナカイと引き換えにくれたと言っている」。これは納得のいく答えではなく、メラネフはもっと分かりやすい情報を得るよう指示された。「偉大なる白い酋長」とは誰なのか、なぜ死んだトナカイと引き換えに緋色の外套と銀の柄の剣をくれるのか、それは私たちの力では到底理解できない疑問だった。ようやくメラネフの困惑した表情が晴れ、その外套と剣は皇帝が未知の存在に贈ったものだと教えてくれた。飢饉の際、カムチャッカ半島の飢えたロシア人にトナカイを与えたことへの褒美として贈られたのだ。コラクはこれらの贈り物と一緒に紙を受け取っていないかと尋ねられると、すぐにテントを出て、トナカイの腱を数枚の薄い板の間に丁寧に挟んだ一枚の紙を持って戻ってきた。この紙が全てを物語っていた。この外套と剣は、アレクサンドル1世の治世下、飢饉の際ロシアを救援した褒美として、カムチャッカのロシア総督から現在の所有者の父に贈られたものでした。父から息子へと受け継がれ、息子は受け継いだ名声を誇り、私たちの到着を知るや否や、姿を現しました。彼はただ姿を見せることだけを望んでいたので、彼の剣は実に見事な武器でした。私たちは彼にタバコを数束与えて、彼を解放しました。カムチャッカの奥地で、ナポレオンの時代にまで遡るアレクサンドル1世の遺品が見つかるとは、全く予想していませんでした。

[イラスト：鉄皮剥ぎ]

第19章
雪の漂う羅針盤—捕獲による結婚—中毒性の菌類—コラクの生活の単調さ
翌朝、夜明けとともに旅を続け、暗くなってから4時間もの間、どこまでも続く平坦な草原を、道しるべとなる目印など一つもなく走り続けた。御者たちが雪を見るだけで、いかに正確に方位磁針の針路を定め、進路を決めることができるかには、私は驚いた。この地域では冬の間中、強い北東の風が吹き荒れ、雪はサストゥルギ （サストゥルーギー）と呼ばれる長い波状の尾根へと吹き飛ばされる。この尾根は常に風の進路と垂直で、ほぼ例外なく北西から南東の方向へ伸びている。新雪に数日間隠れてしまうこともあるが、熟練したコラク人は上層雪を取り除くことで、どちらが北であるかを常に判断でき、夜であろうと昼であろうと、ほぼ一直線に目的地まで辿り着く。

午後6時頃、私たちは3番目の野営地に到着しました。一番大きなテントに入ると、まるで何かの儀式か催しを期待しているかのように、そこは原住民でごった返していました。通訳を通して尋ねてみると、興味深い事実が分かりました。結婚の儀式が、まさにバンドのメンバー2人のために、というよりはむしろ彼らによって執り行われるというのです。当初予定していた、あまり混んでいない別のテントに宿を取る代わりに、私たちはそこに留まり、全く文明化されていない野蛮な人々によって、この儀式がどのような方法で厳粛に執り行われるのかを見守ることにしました。

コラク人の結婚式は、その独創性と、花婿の感性に全く無頓着であることにおいて、特に注目に値します。コラク人の社交生活において、結婚という名の下に尊厳を与えられた儀式ほど、理性と不条理が奇妙に混ざり合ったものは、他のどの国にも存在しません。そして、慈悲深く願わくば、不幸な花婿がこれほど屈辱的な侮辱を受ける民族も他にはいないでしょう。結婚を考えることは、すべての若者にとって、あるいはそうあるべきであり、非常に深刻な問題です。しかし、平均的な感性を持つコラク人にとっては、それは全く恐ろしいものに違いありません。勇気の証明として、結婚証明書（コラク人がそのような書類を持っている場合）を提示する必要はなく、男が二度三度結婚すると、その勇気は真の英雄的行為へと昇華されます。私はかつてカムチャッカ半島に4人の妻を持つコラク人を知っていたが、私はバラクラバで600人の兵士とともに突撃したかのような英雄的な勇気に、同じくらいの尊敬の念を抱いた。

この儀式については、これまで一度も描写されたことがないと私は思います。そして、描写だけでは実態を捉えきれないかもしれませんが、アメリカ人の恋人たちにとって、カムチャッカではなくアメリカで生まれたことで、どれほどの災難を免れたかを思い知る助けとなるかもしれません。若いコラクの苦難は、彼が初めて恋に落ちた時に始まります。これは、アキレスの怒りのように、「数え切れないほどの苦難の泉」です。もし彼の意図が真剣であれば、彼は乙女の父親を訪ね、正式に求婚し、トナカイで持参金の額を確かめ、彼女の推定価値を聞き出します。おそらく彼は、妻のために2、3年働かなければならないと告げられるでしょう。これは、どんな若者にとっても愛情を試す上でかなり厳しい試練です。そして彼は、若い女性本人との面会を求め、コラクにおける「プロポーズ」という文明的な慣習に相当する、喜ばしい、あるいは不快な義務を果たします。コラク族の経験から、この繊細な任務を成功させるための最良の方法について貴重なヒントが得られることを期待していましたが、文明社会のより人工的な関係に応用できるようなヒントは何も得られませんでした。若者の気持ちが通じ合い、結婚の約束を取り付ければ、彼は『テンペスト』のフェルディナンドがミランダの父親のためにしたように、喜んで仕事に就き、2、3年を木を切ったり、絵を描いたり、トナカイの世話をしたり、そりを作ったり、将来の義父の利益のために貢献したりします。この試用期間の終わりには、壮大な「十字架の試練」が訪れます。これは彼の運命を決定づけ、長年の労働が成功か無益かを証明するものです。

この興味深い危機で、私たちは第三の野営地にいるコラク人の友人たちを驚かせた。私たちが入ったテントは異様に大きく、26のポログが内周に沿って円形に並んでいた。焚き火を囲む中央の空き地は、浅黒い顔と半分剃り上がった頭をしたコラク人の見物人でごった返していた。彼らの関心は、マニャラ、煮た鹿肉、骨髄、冷凍牛脂、その他類似の珍味が入った様々な鍋や桶と、結婚の作法に関する論争に、ほぼ均等に分散しているようだった。私はその言語に疎かったので、論争の的となっている問題の本質を深く理解することはできなかったが、双方とも巧みに論じ合っているようだった。私たちが突然入ったことで、その夜の本来の用事が一時的に逸れたようだった。刺青の女たちと坊主頭の男たちは、結婚衣装も着ずに勝手に結婚披露宴にやって来た青白い顔の客たちを、口を大きく開けて驚いて見つめていた。私たちの顔は紛れもなく汚れていた。青い狩猟服と鹿皮のズボンには、二ヶ月に及ぶ過酷な旅の跡が、無数の裂け目や裂傷、ぼろぼろに残っていた。それらは、毛皮の ククランカから厚く被せたトナカイの毛で部分的にしか隠されていなかった。実際、私たちの外見は、石鹸、水、剃刀、針といった文明化の影響よりも、汚いパオ、山の藪、シベリアの嵐に親しんでいることを示唆していた。しかし、私たちはそれに慣れた男たちの無関心さで、集まった人々の好奇の目に耐え、式の開始を待ちながら熱いお茶をすすった。私は好奇心を持って周囲を見回し、結婚の栄誉を受ける幸せな候補者たちを見分けられるかと試みたが、彼らは明らかに閉じられたポログの一つに隠れていた。飲食はこの頃にはほぼ終わり、期待と緊張の空気が群衆全体に漂っていた。突然、地元のバラバン、つまりバスドラムの大きく規則的な音が響き、私たちは驚愕した。テント内には大音量の音が響き渡った。同時にテントが開き、背が高くいかつい顔つきのコラクが柳の芽とハンノキの枝を腕一杯に抱えて登場し、それらをポログ全体に配り始めた。[図解：コラク族の絵。彼らの神話を例証する]テントの向こう側。「あれは何のためだと思う？」とドッドは小声で尋ねた。「わからない」と答えた。「静かにしてればわかるよ。」柳の小枝が配られている間も、太鼓の規則的な鼓動は鳴り続け、鳴り終わると太鼓を叩く人は低く音楽的なレチタティーヴォを歌い始めた。それは次第に音量と力強さを増し、ついには重厚な太鼓の規則的なリズムに合わせて、荒々しく野蛮な詠唱へと膨れ上がった。小さな騒ぎが起こり、すべてのポログの正面の幕が開けられ、女たちは2、3人ずつ各ポログの入り口に陣取り、用意されていた柳の枝を手に取った。しばらくすると、おそらく一行の父親と思われる老いた原住民が、入り口近くのポログから現れ、ハンサムな若いコラクと浅黒い顔の花嫁を連れた。彼らが登場すると、興奮は狂乱の域に達し、音楽は速さを倍増させ、テント中央にいた男たちは下品な詠唱に加わり、短い間隔で独特の甲高い興奮の叫び声を上げた。二人を連れ出した原住民からの合図で、花嫁はいきなり最初のポログに飛び込み、テント内を素早く回り始め、ポログの間のカーテンを次々に上げては下を通り抜けた。花婿はすぐに猛然と追いかけたが、各区画に配置されていた女たちは、花婿の不注意な足を引っかけたり、カーテンを押さえて通行を妨げたり、花婿がかがんでカーテンを上げようとしたときに、柳とハンノキのつま先を容赦なく体の敏感な部分に押し付けたりと、あらゆる妨害を仕掛けた。空気は太鼓の音、激励と嘲笑の叫び、そして不運な花婿がガントレットを駆け抜けるたびに、次々と女性たちが彼に叩きつける激しい打撃の音で満たされた。どんなに激しく奮闘しても、アタランテがテントを一周する前に追いつくことはできないことがすぐに明らかになった。ヘスペリデスの黄金のリンゴでさえ、このような絶望的な状況にはほとんど役に立たなかっただろう。しかし、彼はひるむことなく粘り強く進み続けた。迫害する女性たちの伸ばした足につまずき、闘牛士の技巧で彼の頭と目の上に投げかけられたトナカイ皮のカーテンの大きな襞に何度も絡まってしまった。あっという間に花嫁は最後の閉じられたポログに入った。ドアの近くで、不運な花婿はテントを半周したあたりで、まだ積み重なる不運に苦しんでいた。花嫁が姿を消した途端、花婿は気を緩めて諦め、この不公平な裁判に自らの名において強く抗議するだろうと私は予想していた。しかし驚いたことに、彼はなおも奮闘を続け、最後の一撃で最後のポログの幕を突き破り、花嫁のもとに戻った。音楽が突然止まり、群衆はテントから流れ出した。明らかに儀式は終わった。喜びの笑みを浮かべながらその様子を見守っていたメラネフの方を向き、私たちは一体何事かと尋ねた。「彼らは結婚したのですか？」――「父のものです」と肯定の返事が返ってきた。 「しかし」と私たちは反論した。「彼は彼女を捕まえられなかったのです」――「裁判長、彼女は最後の ポログで彼を待っていました。そこで彼が彼女を捕まえればそれで十分だったのです」――「もし彼がそこで彼女を捕まえられなかったら 、どうなるのですか？」――「そうしたら」とコサックは同情を込めて肩をすくめて答えた。「ベイドナク（可哀想な男）はあと2年間働かなければならなかったでしょう」。これは花婿にとっては喜ばしいことだった！妻のために2年間働き、見習い期間の終わりには厳しい柳の芽吹きの訓練を受け、そして花嫁の約束不履行に対する保証は何もない。彼女の不屈の精神に対する彼の信頼は無限だったに違いない。この儀式全体の意図は、明らかに女性に、彼女が自分の選択で男性と結婚するかどうかを決める機会を与えることだった。なぜなら、彼女が自発的にポログのどこかで彼を待っていない限り、このような状況では彼が彼女を捕まえることは明らかに不可能だったからだ。この計画は、社会が未整備な現状において一般的であるよりも、女性の希望や好みに対する騎士道的な配慮と敬意を示していた。しかし、偏見のない観察者としての私には、同じ結果が、不幸な花婿をこれほど酷評することなく得られたように思えた。もし彼が男性であったならば、彼の感情に多少なりとも配慮すべきだった。女性たちが花婿に柳の枝で与えた懲罰の意味を私は見極めることができなかった。ドッドは、それが結婚生活の象徴、つまり将来の家庭生活の予兆ではないかと示唆したが、コラクの男性的な性格を考えると、私にはそれはほとんどあり得ないと思った。あの儀式を目撃し、当時それを完全に適切だと思っていた厳格で毅然とした男性たちに、正気の女性が二度同じことを試みることはないだろう。状況が変われば、状況は間違いなく変わるだろう。

ASビックモア氏は、 1868年5月のアメリカ科学誌で、コラク族のこの奇妙な習慣について触れ、この懲罰は若者の「人生の苦難に耐える能力」を試すためのものだと述べています。しかし、私は、人生の苦難は一般にそのような形で現れるものではなく、背中に柳の芽を投げつけることは、あらゆる将来の不幸に備えるための非常に特異な方法であると、敬意を表して申し上げます。

動機が何であれ、これは確かに、一般的に認められている厳格な女性の特権を侵害するものであり、男性優位を信奉するすべてのコラク人はこれを非難すべきである。彼らはいつの間にか、女性参政権協会を組織し、女性講師たちはバンドからバンドへと渡り歩き、無害な柳の枝の代わりにヒッコリーの棍棒やスリングショットを使うよう提唱し、週に少なくとも三回はこの興味深い娯楽を楽しむことを許さない暴政に抗議するだろう。[脚注：この儀式は、野蛮な民族の間で広く行われている「略奪結婚」の一種であることは、今ではよく知られている。—GK (1909)]

儀式が終わった後、私たちは隣のテントに移動しました。外に出ると、3、4人のコラク人がかなり酔っ払って叫び声を上げ、よろめきながら歩き回っているのを見て驚きました。おそらく、たった今起こった幸せな出来事を祝っているのでしょう。北カムチャッカには酒は一滴もありませんでしたし、私の知る限り、酒を作れるものもありませんでした。彼らがどうしてあんなに突然、すっかり、どうしようもなく、紛れもなく酔っ払ってしまったのか、私には謎でした。ロス・ブラウンが愛した「荒野の吠え声」を響かせる酒場「ワショー」でさえ、私たちの前にいる人々ほど立派な酔っ払いの見本は生まれなかったでしょう。刺激剤が何であれ、その作用は現代文明で知られる「もつれた足」や「瓶詰めの稲妻」と同じくらい素早く、そして効果的でした。尋ねてみると、驚いたことに、彼らが食べていたのは俗に毒キノコと呼ばれる植物の一種だったことが判明しました。シベリアにはこの種の特異な菌類が生息しており、原住民からは「ムク・ア・ムーア」と呼ばれています。この菌類は強い酩酊作用を持つため、シベリアのほぼすべての部族が興奮剤として利用しています。[脚注：アガリクス・ムスカリウスまたはベニテングタケ] 大量に摂取すると激しい麻薬性毒となりますが、少量であればアルコール飲料と全く同じ効果をもたらします。しかし、常用すると神経系を完全に破壊するため、ロシアの商人が原住民に販売することはロシア法で刑事犯罪とされています。あらゆる禁止事項にもかかわらず、この取引は今も密かに行われており、たった一つの菌類で20ドル相当の毛皮が売買されているのを見たことがあります。コラク人は自分で毒キノコを集めますが、生育には木材の保護が必要であり、彼らがさまよう不毛の草原には見つかりません。そのため、彼らはほとんどの場合、ロシアの商人から法外な値段で購入せざるを得ません。アメリカ人の耳には奇妙に聞こえるかもしれませんが、陽気なコラク人が通りすがりの友人に差し出す誘いは、「ちょっと一杯やりましょう」ではなく、「ちょっと寄って毒キノコを一つ持って行きませんか？」です。文明的な酒飲みにとってはそれほど魅力的な提案ではないかもしれませんが、酒浸りのコラク人には魔法のような効果があります。毒キノコの供給量は需要に到底追いつかないため、コラク人は貴重な刺激物を節約し、できるだけ長く使い切るために、多大な創意工夫を凝らしてきました。人間の営みの中では、時として、一団となって酒に酔うことがどうしても必要になり、そのために使える毒キノコがたった一つしかないという状況に陥ることがあります。この集団が一つの菌類に集団的かつ個別に酔いしれ、一週間酔ったままでいる様子については、好奇心旺盛な読者はゴールドスミスの『世界市民』を参照されたい。、手紙32。しかしながら、この恐ろしい慣習は、ペンジンスク湾岸の定住コラク族、つまり部族全体の中で最も低く、最も劣悪な部分にほぼ限定されていると言わざるを得ません。放浪する原住民の間ではある程度蔓延しているかもしれませんが、ペンジンスク湾岸の定住地以外でこのような事例を複数回聞いたことはありません。

第三の野営地を出発してから数日間の旅は、疲れと単調さを伴った。煙の立ち込めるコラク人のテントでの、変わらない日々の生活と、旅路を辿る土地の平坦で不毛な一様さは、言葉では言い表せないほど退屈になり、ギジギンスク湾の奥にあるロシア人居住地ギジガを待ち焦がれた。そこは、私たちの長い巡礼のメッカだった。放浪コラク人と一週間以上も過ごし、寂しさやホームシックに悩まされることなく過ごすには、ほとんど尽きることのない知的資源の豊かさが必要だ。娯楽は完全に自分自身に委ねられる。思考と議論のための新鮮な材料となる日刊紙は、テントの火を囲む長く空虚な夜を活気づけてくれるようなものではない。戦争や戦争の噂、外交上のクーデター、政治的駆け引きの興奮など、コラク人の生活の停滞した知的雰囲気をかき乱すことは決してない。私たちの世界を構成するあらゆる関心、野心、興奮から、物理的にも知的にも果てしなく遠く離れ、コラク人は、人間の牡蠣のように、単調な生活の静かな水の中にただ存在しているだけである。時折の出産や結婚、コラクのアーリマンへの犬の犠牲、あるいは稀に人の犠牲、そしてロシア人貿易商の不定期な訪問が、揺りかごから墓場まで、彼の歴史における最も顕著な出来事である。コラク人のテントの中で火のそばに座っていると、自分がまだ鉄道、電信、日刊新聞のある現代社会にいるとは、ほとんど信じられないくらいだった。まるで魔法にかけられて、長い時の流れを遡り、セムとヤペテの天幕の住人になったかのようでした。私たちの周囲には、19世紀の誇るべき啓蒙と文明の気配は全くなく、原始的な野蛮さという新しく奇妙な状況に徐々に慣れていくにつれ、文明的な生活の記憶は、鮮烈な夢の非現実的なイメージへと薄れていきました。

[図解：アザラシを追跡する際に使用される氷かき器]

第20章
コラク語—恐怖の宗教—シャーマンの呪文—老人と病人の殺害—トナカイの迷信—コラク人の性格
放浪コラク族との長い交流により、一時的な訪問者には気づかないであろう彼らの多くの特異性を観察する機会が得られた。ペンジンスク湾の入り口に到着するまでの旅では特に何も起こらなかったため、この章では、カムチャッカ・コラク族の言語、宗教、迷信、習慣、生活様式に関して私が収集できたすべての情報を紹介しようと思う。

コラク族と、チュクチ族（ランゲルによればチュクチ族）として知られるシベリアの有力な部族が、元々は同じ祖先から派生し、古代の居住地から現在の居住地へと共に移住してきたことには、何の疑いもありません。数世紀にわたる隔たりを経てもなお、彼らは互いに非常によく似ており、区別することはほとんど不可能です。彼らの言語の違いは、ポルトガル語とスペイン語ほどの違いはありません。私たちのコラク語通訳者たちは、チュクチ族との会話にほとんど困難を感じませんでした。後に語彙を比較したところ、わずかな方言の違いが見られるだけで、これは数世紀の隔たりによるものと容易に説明できます。私が知るシベリアの言語には文字がなく、一定の基準がないため、急速に変化しています。このことは、現代のチュクチ語語彙集と、1788年にM. de Lessepsが編纂したチュクチ語語彙集を比較することで明らかになります。多くの単語は大きく変化し、ほとんど判別不能になっています。一方、「tin tin」「ice」「oottoot」「wood」「weengay」「no」「ay」「yes」といった単語、そして10までの数字のほとんどは全く変化していません。コラク語とチュクチ語はどちらも10ではなく5で数えますが、この特徴はアラスカのユーコン準州の言語にも見られます。コラク語の数字は以下の通りです。

インニン、ワン。
ニーアック、2人。
ねぇ、3 人。
ニーアーク、4人。
ミル・リ・ゲン、5人。
インニンミルリゲン、ファイブワン。
Née-ak°h ” 5-2.
Nee-ók°h ” 5-3.
Née-ák°h ” 5-4.
Meen-ye-geet-k°hin、10。

10 を超えると、10-1、10-2 などと数えて 15 まで上げ、その後 10-5-1 と上げます。しかし、20 を超えると数字が絶望的に​​複雑になるため、対応する単語を発音するよりも、ポケットに石をいっぱい詰めてそれで数えたほうが簡単になります。

例えば56は「ニーアクリープキンミーンイェギートキンパルオルインニンミルリゲン」と発音しますが、全部発音しても56です！少なくとも2億6千3百万9千万4千7百1のはずですが、そうすると長くなります。しかし、コラク族は大きな数字を使う機会がめったにありません。そして、使うとしても時間はたっぷりあります。レイの高等算術の雑多な問題をコラク語で説明するのは、少年にとって一日がかりの大変な仕事でしょう。324 × 5260 = 1,704,240 と答えるだけで、1時間の休憩と功績に対する褒賞が確実に得られるでしょう。コラキ・チュクチ語とベーリング海峡東側の原住民が話す言語との間に、いかなる類似点も見出すことができませんでした。もし類似点があるとすれば、それは語彙ではなく文法にあるに違いありません。

[イラスト：コラクガール]

北東シベリアの原住民（移動民も定住民も含む）の宗教は、6、7の大きく異なる部族を含む、仏教の堕落した形態であるシャーマニズムである。この宗教は場所や民族によって大きく異なるが、コラク族やチュクチ族の場合、簡潔に定義すると、疫病や伝染病、激しい嵐、飢饉、日食、鮮やかなオーロラといった、自然界のあらゆる神秘的な力や現象に宿ると考えられている悪霊の崇拝と言えるだろう。シャーマニズムの名称は、悪霊の願いを解釈し、悪霊と人間の仲介役を務めるシャーマン、つまり司祭に由来する。あらゆる不自然現象、特に破滅的で恐ろしい現象は、これらの悪霊の直接的な作用によるものとされ、悪霊の怒りの明白な顕現とみなされている。シャーマニズムの体系全体は、少数の狡猾な僧侶が迷信深い原住民の軽信につけ込んで行う巨大な詐欺行為であると主張する者も少なくありません。これは偏見に満ちた見解であることは間違いありません。シベリア原住民と共に暮らし、彼らの性格を研究し、彼らを取り巻く同じ影響に身を委ね、彼らの立場に立って考えた者なら、僧侶や信者の誠実さを疑うことも、悪霊崇拝が彼らの唯一の宗教であることに疑問を抱くことも決してないでしょう。悪霊崇拝こそが、そのような状況にある彼らにとって唯一可能な宗教なのです。近年のある著述家（脚注：WEHレッキー著『ヨーロッパ合理主義史』）は、シベリアのコラク人の性格、そして彼らの宗教的信仰の起源と本質を非常に見事に描写しており、私は彼の言葉を引用する以外に適切な表現はありません。

恐怖は至る所で宗教の始まりとなる。未開人の心に最も強く刻み込まれる現象は、自然法則の連鎖に明白に含まれ、最も有益な効果をもたらすものではなく、破滅的で一見異常に見える現象である。感謝は恐怖ほど鮮明ではなく、自然法則のほんのわずかな違反でさえ、その通常の作用の中で最も崇高なものよりも深い印象を残す。それゆえ、自然の最も驚くべき恐ろしい側面が心に浮かぶとき――より致命的な形態の病気や自然災害が彼の土地を荒廃させるとき――未開人はそこから悪魔の存在を強烈に実感する。夜の闇の中、口を開けた峡谷と山の峡谷の荒々しい響きの中、彗星の輝きや日食の厳かな薄暗がりの下、飢饉が大地を襲ったとき、地震と疫病が何千もの人々を殺したとき、あらゆる形態の病気の中で――理性を屈折させ歪める、あらゆる奇妙で不吉で致命的な超自然現象を、彼は感じ、恐れおののく。自然のあらゆる影響に完全に晒されながら、その様々な部分を結びつける連鎖を全く知らない彼は、悪霊の直接的かつ単独の行為と見なすものに対して絶え間ない恐怖の中で生きる。常に悪霊を身近に感じながら、彼は当然彼らと交わろうと努める。贈り物で彼らをなだめようと努める。もし彼に大きな災難が降りかかったり、復讐心に駆られたりしたら、彼は彼らの権威を自分に与えようと試み、興奮した想像力はすぐに彼が自分の望みを叶えたと確信するだろう。

この意味深な言葉はシベリア原住民の宗教の鍵であり、シャーマンの起源を唯一理解できる説明を与えている。もしこの宗教体系が、ある特定の野蛮な状況における人間の本性の自然な結果であるという証拠が必要ならば、北東シベリアにおいて、性格も起源も異なる多様な部族の間でシャーマニズムが普遍的に浸透しているという事実が、その証拠となるだろう。例えば、ツングース族は明らかに中国系であり、ヤクート族は明らかにトルコ系である。両者は異なる地域からやってきて、異なる信仰、迷信、そして思考様式を持ち込んだ。しかし、あらゆる妨害要因から切り離され、同じ外的影響を受けた時、両者は全く同じ宗教的信仰体系を発展させたのである。もし無知で野蛮なイスラム教徒の一団がシベリア北東部に強制移住させられ、何世紀にもわたり、スタナヴォイ山脈の荒涼として陰鬱な景色の中でテント暮らしを強いられ、原因を説明できない恐ろしい嵐に見舞われ、人間の治療法では治せない伝染病でトナカイを突然失い、宇宙全体を焼き尽くす壮大なオーロラに怯え、その性質を理解できず、その悲惨な影響を回避する力もない疫病で人々が激減したら、彼らはアッラーとマホメットへの信仰を徐々に失い、まさに今日のシベリアのコラク人やチュクチ人のようなシャーマニズムに陥ることはほぼ避けられないだろう。たとえ一世紀にも及ぶ部分的な文明化とキリスト教教育をもってしても、この人里離れた荒涼とした地で、より荒々しく、より恐ろしい自然の顕現が心に及ぼす、抗しがたいシャーマニズムの影響を完全に打ち消すことはできません。私と一緒にサマンカ山脈へ行ったカムチャダル一家は、キリスト教徒の両親の息子で、幼少期からギリシャ正教会で育てられました。彼らは神の贖罪と神の摂理を固く信じ、朝晩、常に安全と保護を祈っていました。しかし、あの陰鬱な山脈で嵐に見舞われると、超自然的な感覚が彼らの宗教的信念を圧倒し、神は遠く離れている一方で、悪霊は近くにいて活動しているように感じられました。そして彼らは、嵐が示す悪魔の怒りを鎮めるために、まさに異教徒のように犬を犠牲に捧げたのです。神の統治と統御の現実性に対する、最も強く、そして一見最も誠実な確信が、驚くべき、そして異常な自然現象の想像力への影響によって打ち砕かれてしまった、同様の例は数多く挙げられます。人間の行動は、知的に信じていることよりも、むしろ鮮明に認識していることによって左右されます。そして、この悪魔の存在に対する鮮明な認識こそが、シャーマニズムという宗教を生み出したのです。

コラク族のシャーマンや司祭の任務は、病人に呪文を唱え、悪霊と交信し、彼らの願いや命令を人間に解釈することです。疫病、嵐、飢饉などの災難が一団に降りかかると、当然のことながらそれは何らかの精霊の怒りによるものとされ、その怒りを鎮める最善の方法についてシャーマンに相談が行われます。相談を受けた司祭は、陣地内で最も大きなテントの一つに人々を集め、幻想的な鳥獣の姿や奇妙な象形文字の紋章が描かれた長いローブを羽織り、長い黒髪を解き、大きな太鼓を手に取り、ゆっくりとした一定の太鼓の音に合わせて、落ち着いた声で歌い始めます。歌が進むにつれて、その力強さと速さは増し、僧侶の視線は釘付けになったように見え、まるで痙攣しているかのように体をよじらせ、激しい詠唱の激しさを増し、ついに太鼓の音が途切れることなく一回転する。それから、跳ねるように立ち上がり、長い髪がぴしゃりと切れるほど激しく頭を振り、テントの中で狂ったように踊り始め、ついには疲れ切ったように椅子に座り込む。しばらくして、僧侶は畏怖の念に打たれた原住民たちに、悪霊から受けた伝言を伝える。それは概して、一定数の犬かトナカイ、あるいは人間を生贄に捧げよという命令だった。

[イラスト: 悪霊を鎮めるために犠牲にされるコラク犬
]

これらの荒々しい呪文の中で、司祭たちは時折、信じやすい信者たちを欺き、燃える炭を飲み込んだり、ナイフで体を突き刺したりするふりをします。しかし、ほとんどの場合、シャーマンは実際に自分が悪魔の知性に支配され、導かれていると信じているようです。しかしながら、原住民自身は時折、司祭の偽りの霊感を疑い、彼の信仰の誠実さと啓示の真実性を試すために、彼を激しく鞭打つようです。もし彼が人間的な弱さや苦しみを一切見せることなく、苦難に耐え忍ぶことができれば、悪霊の使者としての彼の権威は立証され、彼の命令は守られます。シャーマンが命じる犠牲とは別に、コラク族は少なくとも年に二度、魚やアザラシの豊漁と豊作を祈願して、一般的な供物を捧げます。一つの野営地の上に、20匹から30匹の犬が長い棒に首を吊るされているのをしばしば見かけました。夏の間、大量の青草が集められ、輪に編まれて屠殺された動物の首にかけられます。コラク族が山頂を越える際には、必ず悪霊にタバコの供物が投げ込まれます。あらゆる流浪の部族の死体は、霊と物質の最終的な蘇生を願って、持ち物全てと共に焼かれます。病人は回復の見込みがなくなると、石打ちにされるか槍で突き刺されます。ロシア人やカムチャダル人から聞いた話通り、コラク族は病気や老衰で遊牧生活の苦難に耐えられなくなると、老人を皆殺しにするという話は真実でした。長年の経験から、彼らは命を奪うための最善かつ最も迅速な方法を熟知していたのです。夜、煙の立ち込めるポログの中で座っていると、彼らはしばしば吐き気がするほど詳細に、人を殺す様々な方法を説明してくれた。槍やナイフで突き刺されると、最も致命的となる体の重要な部位を指摘してくれた。私は、ド・クインシーの有名な「殺人を芸術の一つとして考える」というエッセイと、コラク人の野営地が彼の「殺人鑑定家協会」に提供するであろう活動の場を思い浮かべた。すべてのコラク人は、そのような死を人生の自然な終わりと見なすように教えられており、彼らは概して全く平静にそれを迎える。肉体的に活動し、役に立たない期間を超えて生きたいと願う者は稀である。彼らは集団全員の面前で、手の込んだ、しかし理解しがたい儀式によって処刑される。その後、遺体は焼かれ、灰は風に撒き散らされるに任せられる。

老人や病人を殺害し、死体を焼くというこれらの習慣は、コラク人が採用した放浪生活から自然に生じたものであり、物理法則が人間の行動や道徳観にあらゆる場所で及ぼす強力な影響を示す例に過ぎません。これらは、その土地と気候の性質そのものから論理的に、そしてほぼ必然的に生じています。シベリア北東部の不毛な土壌と長く厳しい冬の厳しさは、人間が唯一の生存手段としてトナカイを家畜化するきっかけとなりました。トナカイの家畜化は放浪生活を必要としました。放浪生活は、病気や虚弱を、患者と支援者の双方にとって非常に大きな負担にしました。そして最終的に、政策と慈悲の両方の手段として、老人や病人を殺害するに至りました。死体を焼くという習慣も同じ原因から生じました。遊牧生活を送っていた彼らは、共通の墓地を持つことが不可能で、常に凍り付いた地面に墓を掘ることさえ極めて困難でした。死体を狼に引き裂かれるままに放置しておくことはできず、焼却することが唯一の現実的な選択肢でした。これらの慣習はどちらも、コラク人自身の生来の野蛮さや蛮行を前提としたものではありません。これらは特定の状況から自然に生じたものであり、親孝行、兄弟愛、利己的な生命愛、友人の遺骨への敬意といった人間の最も強い感情でさえ、偉大な自然法則の作用に抵抗することはできないことを証明しているに過ぎません。ロシア教会は宣教活動を通じて、シベリアのすべての部族をキリスト教に改宗させようと努めています。ユカギール人（ユーカギーール）、チュアンセ人（チョアンセス）、カムチャダル人といった定住部族の間では、ある程度の成果が見られるものの、放浪する原住民たちは依然としてシャーマニズムに固執しており、シベリア北東部のわずかな人口の中に7万人以上の信者がいる。放浪するコラク人とチュクチ人の永続的かつ真の改宗には、何らかの教育的啓蒙と生活様式の完全な変革が先行する必要がある。

放浪するコラク族とチュクチ族には数多くの迷信がありますが、中でも特に目立つのは、生きたトナカイを手放したがらないことです。死んだトナカイなら500頭まで、1頭あたり約70セントで好きなだけ購入できます。しかし、生きたトナカイは、たとえ金銭的に許されても決して手放しません。生きたトナカイ1頭のために、タバコ、銅の鍋、ビーズ、緋色の布など、彼らが莫大な金額と考えるものを提供しても、彼らは頑なに売ろうとしません。しかし、もし彼らが同じトナカイを殺すことを許すなら、その死骸をありふれたガラスビーズの小さな連で手に入れることができるのです。このばかげた迷信について彼らと議論しても無駄です。「生きたトナカイを売るのは悪いことだ」という以外に、理由も説明も得られません。計画中の電信線建設には、訓練されたトナカイが不可欠だったため、コラク族に一頭でも譲ってもらえるよう、あらゆる誘いを試みましたが、すべて無駄でした。彼らはタバコ100ポンドで死んだトナカイ100頭を売ってくれましたが、500ポンドでは、命の息が残っている限り一頭たりとも譲ろうとはしませんでした。シベリアで過ごした2年半の間、私の知る限り、私たちの仲間はコラク族やチュクチ族から生きたトナカイを一頭も買うことができませんでした。最終的に私たちが所有することになったトナカイ（約800頭）はすべて、放浪ツングース族から手に入れたものでした。[脚注：この迷信はやがて消え、あるいは克服されました。何年も後、生きたトナカイはシベリア北東部でアラスカへの輸送のために購入されました。]

[イラスト: 放浪するコラクのトナカイのレース]

コラク族は、おそらくシベリア、ひいては世界でも最も裕福な鹿の所有者でしょう。私たちがカムチャッカ半島北部で見た鹿の群れの多くは、8,000頭から12,000頭にも達しました。広大なツンドラの真ん中に住むある裕福なコラク族は、それぞれ異なる場所に3つの巨大な鹿の群れを所有しており、その頭数は合計で3万頭にも上ると聞きました。これらの大きな鹿の群れの世話は、コラク族にとってほぼ唯一の生活の糧です。彼らは餌を求めて絶えず各地を旅し、オオカミから鹿を守るために昼夜を問わず監視しなければなりません。毎日8人から10人のコラク人が槍とナイフで武装し、日没直前に野営地を出発し、鹿が放牧されている場所まで1、2マイル歩き、松の枝を垂らして高さ約90センチ、直径約60センチほどの小さな小屋を作り、極寒の夜の長く寒い時間、そこにしゃがみ込み、オオカミの出現を警戒する。天候が悪化するほど、警戒の必要性は増す。時には、暗い冬の真夜中、恐ろしい北東の嵐が雪雲となって草原を吹き荒れている時、オオカミの群れが鹿の群れに突然猛烈な攻撃を仕掛け、四方八方に散らすことがある。これを防ぐのがコラク人の番兵の仕事である。広大な雪の海に、たった一人でほとんど雨宿りもなく、男たちはそれぞれ脆い蜂の巣のような小屋にしゃがみ込み、長い冬の夜を、青い天空を血で満たし大地を真紅に染めるかのような壮大なオーロラを眺めながら過ごす。耳の中で血の脈動と、遠くで聞こえる敵である狼のかすかな遠吠えに耳を澄ませる。水銀を凍らせるような寒さや、もろい隠れ家を吹雪の中の籾殻のように吹き飛ばす嵐にも、辛抱強く耐える。何物も彼を落胆させることはなく、何物も彼を怖がらせてテントに避難させることはない。私は彼が夜、鼻や頬が凍えて黒くなりながら鹿を眺めているのを見たことがある。また、寒い冬の早朝、3、4本の茂みの下にしゃがみ込み、まるで死んだかのように毛皮のコートに顔を埋めている彼に出会ったこともある。広大な荒涼としたツンドラに建つ小さなブッシュハットの一つを通り過ぎるたびに、かつてそこに一人でしゃがみ込んでいた男のことを考えずにはいられなかった。そして、長く陰鬱な夜を、かすかな夜明けの光を待ちながら、彼が何を考えていたのかを想像しようとした。オーロラの燃えるような腕が頭上で揺れているとき、この神秘的な帯状の現象の原因は何だろうと、彼は一度も考えたことはなかったのだろうか。雪に覆われた平原の上空を絶え間なく巡る、遠くの荘厳な星々が、この世界よりも明るく幸せな別の世界の可能性を彼に示唆したことはなかったのだろうか。

「―かすかで遠い啓示が、
月と星からこっそりと降りてきて、運命と神についての考えが、
人間の土塊の中で燃え上がるのか
？」

ああ、助けのない人間の哀れな性質よ！彼は超自然的な影響を感じ取ることができたし、実際に感じていた。しかし、シャーマンの太鼓と荒々しい叫び声は、彼がその性質と教えを全く理解できなかったことを物語っていた。

放浪コラク族の生来の気質は実に善良だ。彼らは女性や子供に非常に親切に接し、二年間にわたる彼らとの交流の中で、女性や子供が殴られるのを見たことは一度もない。彼らの正直さは驚くべきものだ。私たちが朝にテントを出発すると、彼らはしばしばトナカイの群れに馬を繋ぎ、5マイルか10マイルも離れたところで追いついてきた。ナイフやパイプなど、出発の慌ただしさで私たちが見落としたり忘れたりした些細な物を持って。タバコ、ビーズ、あらゆる種類の交易品を積んだ私たちの橇は、彼らのテントの外に無防備に置かれていたが、私たちの知る限り、盗まれたものは一つもなかった。私たちは多くの集団から、文明国やキリスト教徒の間で経験したことのないほどの親切と寛大なもてなしを受けた。もし私にお金も友人もいなかったとしても、放浪コラク族の集団に助けを求める方が、多くのアメリカ人の家族に同じことを頼むよりはるかに安心できるだろう。彼らは、私たちが考える残酷さや野蛮さからすると、残酷で野蛮なのかもしれない。しかし、彼らが裏切り行為を犯したことは一度もない。私は、これまで私が知る他のどんな未開の民の手に自分の命を託すのと同じくらい、彼らにも無条件に自分の命を託すつもりだ。

夜ごとに北へ旅を続けるにつれ、北極星は天頂へとどんどん近づき、ついに北緯62度線で、ペンジンスク湾の奥、カムチャッカ半島の北端を成すスタナヴォイ山脈の白い峰々が姿を現した。雪に覆われた斜面の下、私たちはカムチャッカ・コラクの煙の立ち込めるテントで最後のキャンプを張り、彼らの木の桶で最後の食事を摂り、半島の荒涼としたステップ地帯と、そこをさまよう人々とのテント生活に、ほとんど後悔することなく別れを告げた。

【図解：衣服を作る際に使われる女性のナイフ】

第21章
最初の凍傷—定住コラク人、砂時計型のパオ—煙突を降りる—パオの内部—脚が特徴—「パヴォスカ」で移動する—定住コラク人の悪い性格
11月23日の朝、氷点下25度の澄み切った清々しい空気の中、私たちはペンジナ川と呼ばれる大河の河口に到着した。この川はオホーツク海の先端、ペンジンスク湾に注ぎ込んでいる。湾の中央を覆う濃い凍った霧は、そこに水面があることを示していた。しかし、河口は南西の嵐によって吹き寄せられ、無秩序な角張った氷塊、ゴツゴツした緑色の岩塊、そして氷の塊で完全に覆われていた。灰色の霧を通して、向かい側の高い断崖の上に、カメノイ・コラクのX字型のパオの奇妙な輪郭がぼんやりと見えた。

御者たちにトナカイとソリを何とか渡らせてもらうことにして、少佐とドッドと私は徒歩で出発した。不規則な形をした巨大な透明な緑色の氷塊の間をかき分け、巨大な氷山を四つん這いで越え、広く深い氷の裂け目に落ち、荒波で氷が砕けてできた鋭く砕けた氷の破片の「シェヴォー・ド・フリズ」につまずきながら、苦労しながら進んだ。もうすぐ対岸に着こうとしたその時、ドッドが突然叫んだ。「ああ、ケナン！鼻が真っ白だ。雪でこすりなさい。早く！」この衝撃的な知らせを聞いて、私の顔の残りの部分も真っ白になったに違いない。北極圏での生活を始めて間もなく鼻を失うのは、大変な不幸だったからだ。しかし、鋭い氷の破片が混じった雪を一掴みし、感覚を失ったその先端に皮膚が一枚も残らなくなるまで擦り、それからミトンで腕が痛くなるまで擦り続けた。もし精力的に治療すれば助かるとしても、今度こそ失くすまいと心に誓った。ようやく血行が回復し、痛みを伴う興奮を覚えたので、私は力を緩め、ドッドとメイジャーの背後にある急な崖を登り、コラクのカメノイ村へと向かった。

その集落は、地震で半分崩れ落ち、ガタガタと崩れ落ちた巨大な木製の砂時計の集まりのようだった。家々――もし家と呼べるのなら――は高さ約6メートル、川から流れてきた流木で粗雑に建てられており、形は砂時計にしか似ていなかった。ドアも窓もなく、外にある柱に登り、煙突から別の柱を滑り降りるしか入ることができなかった――この方法の実現性は、煙突の下で燃える火の勢いと強さに完全に依存していた。煙と火花は、確かに不快なものではあったが、比較的取るに足らない些細なことだった。幼い頃、サンタクロースは必ず煙突から家に入ってくると言われたのを覚えている。子供らしい無分別な信念でその言葉を信じていたが、煙突を降りるというあの奇妙な偉業を安全に成し遂げられる理由がどうしても理解できなかった。自己満足のため、毎年クリスマスになると、この実験を試してみたいという強い衝動に駆られましたが、ストーブの煙突のことが頭をよぎり、実行に移せませんでした。煙突を降りることはできるかもしれないと思いましたが、8インチのストーブの煙突と狭いストーブの扉を通って部屋に出るなんて、到底無理でした。コラクのパオに初めて入ったのはしかし、亀の井では、私の子供じみた悩みをすべて解決し、サンタクロースがとるであろう風変わりな方法で家に入ることが可能であることを証明した。村に入ると、毛皮をまとった野蛮な風貌の原住民の大群が私たちを取り囲んでいた。そして今、私たちが家に入ろうと初めて柱を登ろうとすると、彼らは愚かな好奇心で私たちをじっと見つめた。少佐の地位と優れた学識に敬意を表して、私たちは彼に先に行くことを許した。彼は最初の柱をうまく登り、崇高な信念をもって、煙がもくもくと噴き出す暗く狭い煙突の穴に身を下ろした。しかし、彼の頭が煙の中にぼんやりと見え、体が煙突の中に隠れているこの決定的な瞬間、彼は突然悲惨な目に遭った。彼が登っていた丸太の穴は小さすぎて、重い毛皮のブーツを履いていた彼のつま先さえ入らないほどだった。彼は煙突にぶら下がったまま、落ちるのを恐れ、這い出ることもできず、まるで悲痛な苦悩の絵のようだった。煙が頭を包み込むと、閉じた目から涙が溢れ、助けを求めて叫ぼうとしても咳き込み、窒息するばかりだった。ようやく、煙突の中にいた原住民が、もがく彼の姿に驚いて助けに来てくれて、無事に地面に降ろすことに成功した。ドッドと私は経験を活かし、穴には目もくれず、滑らかな丸太に腕を回し、底まで滑り降りていった。涙で濡れた目を開けると、火の周りの高台に足を組んで座り、毛皮の服を縫っていた痩せて脂ぎった老女たちが、延々と続く「ズダ・ロー・ウー・ヴァ」という挨拶を一斉に浴びせてきた。

コラク人のユルト――つまり、定住したコラク人 が住む木造のユルト――の内部は、長年の習慣によってその汚れ、煙、そして極寒の空気に慣れていない者にとっては、奇妙であまり魅力的とは言えない様相を呈する。唯一の光は、床から約6メートルの高さにある丸い穴から差し込む。この穴は窓、扉、そして煙突を兼ねており、中央に垂直に立てられた穴の開いた丸太を通して、陰鬱で薄暗い雰囲気を帯びている。ユルトを構成する梁、垂木、丸太はすべて、常に煙に包まれているため、光沢のある黒色をしている。地面から約30センチほどの高さにある木製の台座が、三方の壁から幅6フィートほど突き出ており、中央には直径8～10フィートほどの空き地があり、火と、溶けた雪を汲む巨大な銅製の鍋を置いている。プラットフォームには、3、4 棟の四角い皮 張りのパログが建てられており、そこに住む人々の寝室として、また時には耐え難いほどになる煙からの避難所として利用されています。 パオの中央、地面に置かれた小さな円形の平らな石が暖炉の役割を果たしており、その上では通常、魚やトナカイの肉を煮込んだ鍋が煮えており、干し鮭、アザラシの脂、腐った油とともにコラク料理が完成します。見るもの、触れるものすべてに、コラク起源の特徴である油と煙が付着しています。パオに入ると、煙突の穴が完全に隠れて突然暗くなるので、そのことが知らされます。入ってくる人の毛皮のコートから削ぎ落とされたトナカイの毛の霧を通して見上げると、煙の雲の中、細い足が柱を下りてくるのが見えます。知り合いの脚は、形や覆いの特異性からすぐに見分けられるようになる。そして、個人識別の手段としての顔は、二の次になる。イワンの脚が煙突から降りてくるのを見れば、イワンの頭が煙の上のどこかにあるという確信が生まれる。そして、入口の穴から空に浮かび上がるニコライのブーツは、もし彼の体の一部が先に煙突から降りてきたとすれば、ニコライの頭と同じくらい、ニコライの正体を証明する十分な証拠となる。したがって、内面的な観点から見ると、脚はコラクの顔つきの中で最も表情豊かな特徴である。雪がユルトに積もり、犬たちが煙突に近づけるようになると、犬たちは穴の周りに寝そべってユルトの中を覗き込むのを大いに喜ぶ。 、そして下にある巨大な鍋から立ち上る魚の煮え立つ匂いを嗅ぎます。彼らはしばしば、最高の観察場所を巡って壮大で徹底的な自由競争を繰り広げます。そして、あなたがちょうど夕食の茹でた鮭を火から降ろそうとした時に、もがき叫びながら鍋の中に降りてきて、勝ち誇った敵は煙突の穴から、不運な犠牲者への復讐心に満たされた満足感に満ちた表情で下を見下ろします。コラク人は半分火傷した犬の首の後ろをつかみ、煙突を登り、パオの端から雪の吹きだまりに投げ込み、平静を保ちながら戻ってきて、犬の風味が不規則に混ざり、髪の毛でとろみがついた魚のスープを食べます。毛、特にトナカイの毛は、コラク・パオで調理されるあらゆる料理に欠かせない材料の一つであり、私たちはすぐにそれらに全く無関心になった。どんなに予防策を講じても、お茶やスープに紛れ込み、揚げた肉にしつこく付着するのは避けられなかった。誰かが絶えず火を焚き、出入りするたびに、トナカイの毛皮が煙突の穴からこすれて、短い灰色の毛が雲のように舞い上がり、それが下に敷かれた食べられるものすべてに落ちていった。そのため、カメノイでのコラク・パオでの最初の食事は、全く満足のいくものではなかった。

[図解：定住したコラク人の砂時計の家　アメリカ自然史博物館の模型より]

集落に到着して20分も経たないうちに、私たちのパオは 、斑点模様の鹿皮の服を着て、耳に色とりどりのビーズの飾りをつけ、足に鞘に収めた長さ2フィートの重いナイフを携えた、無表情で粗野な男たちで埋め尽くされた。彼らは明らかに、これまで見てきた原住民とは異なる階級の者で、その野蛮な獣のような顔つきは、私たちにあまり安心感を与えなかった。しかし、間もなく、ハンサムなロシア人が姿を現した。彼は頭を覆わずに私たちのところに歩み寄り、頭を下げて、ギジガ出身のコサックで、ロシアの知事からその地で私たちを迎えるために派遣されたと自己紹介した。レスノイから先にギジガに到着した使者は、私たちより10日早く到着しており、知事はすぐにコサックをカメノイで迎え、ペンジンスク湾岸周辺のコラク人の村々を案内するよう派遣したのだ。コサックはすぐにユルトを一掃したアバザ少佐は、原住民について尋ね、ギジガの北と西の地域の特徴、カメノイからロシアの前哨基地アナディルスクまでの距離、冬季旅行の設備、旅の所要時間などについて質問し始めた。アバザ少佐は、工兵隊長がアナディル川河口に上陸させたと推定する一行の安全を懸念し、自らカメノイからアナディルスクまで直接彼らを探しに行き、ドッドと私をオホーツク海沿岸西方へと送り、マフードとブッシュに会わせるつもりだった。しかし、コサックは、彼が出発する直前にアナディル川から来た一行が犬橇でギジガに到着したが、アナディルスク付近や川上にアメリカ人がいるという知らせは持ち帰らなかったと語った。この事業の主任技師バルクリー大佐は、サンフランシスコを出航した際、捕鯨船でアナディル川の河口かその付近に一行を上陸させると約束していた。季節的に十分早い時期に上陸させ、アナディルスクの集落まで川を遡上し、最初の冬季航路で我々と連絡を取れるようにする、と。しかし、バルクリー大佐は明らかに約束を果たせなかった。もし一行が上陸していたら、アナディルスクの人々は間違いなくそのことを耳にしたはずだからだ。ベーリング海峡周辺の地形の不利、あるいは会社の船がその地点に到達した時期が遅かったことが、当初の計画のこの部分を断念せざるを得なかった原因だろう。アバザ少佐はベーリング海峡付近に一行を残すという考えに常に反対していたが、そのような一行が上陸せず、海峡とアムール川の間の1800マイルの地域を探検するためにたった4人しか残されていないことを知り、少々の失望を感じずにはいられなかった。コサックは、ギジガの犬ぞりと兵士を集めて、その場所の西側や北側のどこを探査しても困難はないだろうし、ロシアの総督も可能な限りの援助をしてくれるだろうと言った。

[イラスト：コラク・パオの内部。消火
訓練で火を起こす様子。アメリカ自然史博物館所蔵]

こうした状況下では、ギジガへ突き進む以外に道はなかった。コサックによれば、二、三日で到着できるとのことだった。カメノイ・コラク族は、シェスタコヴァという次の集落まで我々を運ぶために、一度に十数台の犬橇を用意するよう命じられた。そしてすぐに、コサックの監督の下、村全体が我々の荷物と食料を、放浪コラク族の鹿橇から、定住した親族の細長い犬橇に積み替える作業に取り掛かった。かつての御者たちには、タバコ、ビーズ、そして派手なキャラコプリントの服が支払われ、コラク族と新しいコサック、ケリロフの間で荷物をめぐる口論や議論が幾度となく続いた後、全て準備が整ったとの報告があった。もう正午近くになっていたが、空気はまだナイフのように冷たく、そして、私たちは顔と頭を大きなティペットで覆い、それぞれの橇の上に座りました。そして、獰猛なカメノイ犬は、 御者のスパイク付きエルステルによって巻き上げられた雪の雲の中を村から駆け出し、崖を駆け下りていきました。

少佐、ドッドと私は、シベリアの人たちが「パヴォスカス」（pah-voss’-kahs）と呼ぶ幌付き橇に乗って旅をしていた。カメノイ・コラクの無謀な運転のせいで、一時間も経たないうちに、事故や転覆の際にもっと容易に脱出できる別の乗り物に乗っていればよかったと思うようになった。実際、私たちはぎゅうぎゅうに詰め込まれていて、助けがなければほとんど動けなかった。私たちのパヴォスカスは 、アザラシの皮で覆われ、ランナーの上に乗り、頭の部分にちょうど座れるくらいの硬いフードが被せられた、細長い棺桶のような感じだった。このフードの端には重いカーテンが取り付けられていて、悪天候の時にはカーテンを引き下げてボタンを留め、風や舞い上がる雪を遮断することができた。橇に座ると、御者が座る長い棺型の箱の中に足が押し込まれ、頭と肩はアザラシ皮の頭巾で守られる。8フィートの棺が滑車の上に載せられ、その中に人が座り、頭上にブッシェル籠を載せているところを想像すれば、シベリアのパヴォスカの正確なイメージが浮かぶだろう。足は箱の中に動かないように固定され、体は枕と重い毛皮で押し込まれていたため、外に出ることも寝返りを打つこともできなかった。このような無力な状態では、御者のなすがままにしかならなかった。もし彼らが私たちを山の断崖の端から滑り落とそうとしたとしても、私たちにできるのは目を閉じて神の摂理を信じるだけだった。 3時間足らずの間に、カメノイの御者は14匹の狂犬と釘のついた棒を使って、私のパヴォースカを真下にひっくり返し、そのままの状態でボンネットが雪でいっぱいになるまで引きずり、それから私を逆立ちさせて、足を箱の中に、顔を雪の吹きだまりに突っ込んだまま置き去りにしました。その間、彼はタバコを吸いながら、山岳旅行の困難さと犬ぞりの多用途性について静かに考えていました。ジョブが祖母を呪うには十分でした！私は彼を拳銃で脅し、コラクの神話に登場するすべての悪霊にかけて憤慨して誓いました。もし彼がもう一度私を動揺させたら、聖職者の助けを借りずに彼を殺し、彼の親戚の家々に哀悼と嘆きを届けると。しかし、それは無駄でした。彼は拳銃を恐れるほどの知識がなく、私の殺意の脅しを理解できませんでした。彼はただ雪の上にかかとをついてしゃがみ込み、頬を煙で膨らませ、私を呆れたように見つめていた。まるで私が、何の理由もなく、滑稽な身振りでしゃべりまくる奇妙な性癖を持つ、ある特殊な野生動物であるかのように。そして、橇の滑走路に氷を張りたいと思った時――それは1時間に3回もあった――は、冷淡にパヴォスカを転覆させた。と、彼は釘のついた棒でそれを支え、私は逆立ちをしました。彼は水と鹿皮でランナーをこすっていました。これがついに私を絶望に追い込み、長い格闘の末、棺桶のような箱から抜け出すことに成功し、憤慨と殺意を抱きながら、冷静な御者の傍らに座りました。ここで、無防備な鼻が再び凍り始め、シェスタコヴァに着くまでの時間は、片手でその厄介な鼻をこすり、もう片方の手で掴まり、両手で雪の吹きだまりから身を起こすことに、ほぼ均等に分かれていました。

私にとって唯一の満足は、御者の愚かさと醜悪さによって少佐がどれほど苛立ちを募らせているかを見ることだった。彼が先に進もうとするたびに、御者は煙草を吸うために立ち止まることを主張した。煙草を吸いたくなると、御者は巧みに彼を雪の吹きだまりに転覆させた。特に急な坂を下りようとすると、御者は犬たちに叫び、命の危険を顧みず雪崩のように下まで運んだ。眠りたいと願うと、御者は厚かましい身振りで、降りて山の斜面を登った方がいいと仄めかした。ついに少佐はケリロフを呼び、コラクにはっきりと、そして力強く告げさせた。もし命令に従わず、もっとまともな態度を示さなければ、橇に縛り付けられ、ギジガへ連行され、処罰のためにロシアの知事に引き渡されるだろう、と。彼はこれにいくらか注意を払った。しかし、御者は皆、シベリアでこれまで経験したことのないような無礼な態度を見せ、非常に腹立たしい思いをさせた。少佐は、我々の路線が建設中で、十分な兵力があれば、カメノイ・コラクたちに決して忘れることのない教訓を与えると宣言した。

午後中ずっと、私たちは白い山々と海に挟まれた、植物が全く生えていない荒れた土地を旅し、日が暮れる直前に、海岸沿いの森に覆われた小川の河口に位置するシェスタコヴァの集落に到着した。そこで犬たちを少し休ませた後、さらに西​​へ10マイル（約16キロ）離れたミキナ（ミーキンア）というコラクの別の村へと進み、そこでようやく夜を明かした。

[イラスト: 定住したコラク人のパオに入る女性]

ミキナはカメノイの小規模なコピーに過ぎなかった。同じ砂時計型の家々、同じ円錐形の支柱の上に建てられたバラガン、そして同じアザラシ皮のバイデラ（バイ・デル・アー）または外洋カヌーの巨大な骨組みが浜辺にずらりと並んでいた。私たちは村で一番立派なパオに登った。その上には内臓を抜かれた犬の死骸が、首に緑の草の輪を巻かれて吊るされていた。私たちは煙突を滑り降り、青い煙で窒息するほど充満した、土間の小さな火だけが灯る悲惨な部屋に入った。部屋は腐った魚と腐った油の匂いが充満していた。ヴィウシンはすぐにやかんで火を起こし、20分後には私たちはパオの端にある高くなった台に、まるでトルコ人のようにあぐらをかいて座っていた。、ハードパンをむしゃむしゃ食べながらお茶を飲んでいました。醜くて野蛮な風貌の男たちが20人ほど私たちの周りに輪になってしゃがみ込み、私たちの動きを見ていました。ペンジンスク湾に定住しているコラク人は、間違いなく北東シベリア全体で最悪で、最も醜く、残忍で、下劣な原住民です。彼らの数は300人から400人に満たず、海岸沿いに5つの集落に住んでいますが、シベリアとカムチャッカの他の住民全員を合わせたよりも多くの迷惑を私たちにかけました。彼らはもともと他のコラク人のように放浪生活を送っていましたが、不幸や病気で鹿を失い、海岸に流木で家を建てて定住し、今では漁業、アザラシ捕獲、アメリカの捕鯨船に殺されて脂肪を剥ぎ取られて海に打ち上げられた鯨の死骸を狩ることで、わずかな生計を立てています。彼らは残酷で残忍な性質で、誰に対しても横柄で、復讐心に燃え、不誠実で、偽りの心を持つ。放浪コラク人とはその全てを兼ね揃えていない。定住コラク人と放浪コラク人の大きな違いの理由は様々である。第一に、前者はロシア人商人が頻繁に訪れる定住した村に住み、これらの商人やロシア人農民を通して、文明の美徳を全く受けず、文明の最も悪い悪徳の多くを吸収してきた。これに加えて、アメリカの捕鯨船員による道徳心の低下も加わる。彼らは定住コラク人にラム酒を与え、恐ろしい病気で彼らを呪った。これらの病気は彼らの食生活と生活様式によってさらに悪化する。彼らはロシア人から嘘をつき、騙し、盗むことを、そして捕鯨船員からはラム酒を飲み、放蕩することを学んだ。こうした悪徳に加え、彼らはシベリアの毒キノコを大量に食べ、この習慣だけでも、やがてどんな人間でも極限まで堕落させ、野蛮化させる。放浪コラク人は、こうした道徳心をくじくような影響のほとんどから、生活そのものから遠ざかっている。彼らは屋外で過ごす時間が多く、より健康で均衡のとれた体格を持ち、ロシアの商人に会うことも、ロシアのウォッカを飲むことも滅多になく、一般的に節度があり、貞淑で、男らしい習慣を持っている。当然の結果として、彼らは道徳的にも、肉体的にも、知的にも、定住した原住民よりも優れた人間である。私はシベリアの広大なツンドラで出会った多くの放浪コラク人に心から敬意を表しているが、定住した彼らの親族は、ベーリング海峡からウラル山脈に至る北アジア全体で私が見た中で最悪の人間である。

第二十二章
犬追いの最初の試み—予期せぬ悪態—逃走—ギジガへの到着—イスプラヴニクの歓待—冬の計画
私たちは11月23日の早朝にミキナを出発し、別の広大な雪原へと出発した。そこには、少しばかりの針金のような草と、わずかな蔓性松の茂みを除けば、植物はまったくなかった。

レスノイを去って以来、私は犬ぞりの技術、あるいは科学を熱心に研究してきた。いつか将来、すべてが順調なときに、自分自身のチームを率いて、カイウル（ カイ・オール）としての私の技術を披露し、ドッドと現地の人々を驚かせるという、固い決意を口には出さずに持っていた。

[イラスト: 力比べに挑むコラク族]

経験から、こうした無学なコラク族は、相手が何を知っているかではなく、むしろ彼ら自身の特殊で独特な営みについて何を知っているかで人を評価することを私は知っていた。そして私は、彼らの鈍感な理解力にさえ、文明の知識は普遍的に応用できること、白人は肌の色で不利であるにもかかわらず、何世紀にもわたる蓄積された知恵よりも直感で犬を操ることができること、そして実際、必要とあらば「道徳意識の奥底から犬操りの原理を導き出す」ことができることを示そうと決意した。しかしながら、私は自分の考えに完全には従っていなかったことを告白しなければならない。だからこそ、犬操りにおける真と美の本質に関して、自分の確信と一致する限り、先住民の経験から得た成果を利用することを軽視しなかったのだ。私はコラク族の御者のあらゆる動きを観察した。滑車の支柱の間に釘のついた棒を雪の中に突き刺してブレーキをかける方法を理論的に学び、犬語で「右」と「左」を意味する喉音の単音節、そして犬に話しかけるのを聞いたことがある、他の意味を持つ多くの単音節を暗記し、熱心に練習した。そして、コラクと同じくらい、いやそれ以上に運転できるという、うっとりするような自信を心に抱いた。経験の浅い私の目には、カリフォルニアの鉱業株で損をするのと同じくらい簡単に思えた。そこで、この日、道路は良好で天候も良好だったので、独創的なアイデアも、これまでに得たアイデアも、実際に試してみることにした。そこで、コラクの御者に後部座席に座り、職務の記章を渡すように合図した。彼が私に釘のついた棒を渡したとき、唇の表情に、一種の嘲笑の微笑みが浮かんでいた。それは私の犬曳きの腕前を低く評価していることを示していた。しかし、私は知識が無知の嘲笑を常に扱うように、それを静かな軽蔑で受け止めた。そして、アーチの後ろの橇にしっかりとまたがり、犬たちに叫んだ。「ダメ！パショル！」私の声は、私が期待していたほどの衝撃を与えなかった。リーダーの――厳格でぶっきらぼうなネストルのような犬――は、何気なく肩越しにちらりと振り返り、明らかに歩調を緩めた。犬たちが私の権威を突然、そしてはっきりと軽蔑したこの表情は、コラク族のどんな嘲笑よりも、私の技量への自信を揺るがした。しかし、私の力はまだ尽きていなかった。私は彼らの献身的な頭に単音節、二音節、多音節の言葉を浴びせ、「アク！テ・シェルマ！プロクラタヤ・タカヤ！スマトリー！ヤ・ティビ・ダム！」と叫んだが、すべて無駄だった。犬たちは明らかにこうした修辞的な花火には無関心で、さらにゆっくりとした歩調で無関心を示した。私が彼らに怒りの最後の小瓶を浴びせかけているとき、私が無謀に使っている言葉を理解していたドッドがゆっくりと近づいてきた。そして、何気なく言った。「初心者にしては、なかなかの悪態つきだ」。もし足元が開いていたら、私はそれほど驚かなかっただろう。「悪態をつく！悪態をつく！まさか私が悪態をついていたなんて言うつもりはないだろう？」「確かに、海賊みたいに」私は狼狽して、釘のついた杖を落とした。これが、私が心の奥底から培ってきた犬追いの原則だったのだろうか？ 道徳意識？それはむしろ私の不道徳な無意識の奥底から湧き上がってきたように思えた。「おや、この無謀な無法者め！」と私は感心して叫んだ。「その言葉は、あなたが自分で教えてくれたんじゃないのですか？」――「もちろんです」と、臆面もなく答えた。 「でも、君は意味を聞かなかった。正しい発音を尋ねたんだ。だから教えてやったんだ。君が比較文献学の研究をしていたとしか知らなかった。誓いの同一性によって人類の統一性を証明しようとしたり、汚い言葉の比較によってディガー・インディアンが中国人の正当な子孫であることを証明しようとしたり。君の頭（他の点ではなかなかしっかりしているのに）はいつもそんな馬鹿げた考えでいっぱいだったことは君も知っているだろう。」――「ドッド」と私は、彼の冷酷な感情に悔い改めを起こさせようと、厳粛な口調で言った。「私は知らず知らずのうちに罪を犯すように仕向けられてしまった。少しくらい多くても少なくても、私の罪は実質的には変わらないから、君の汚い教えを少しでも君に教えようと思ったんだ。」ドッドは嘲笑して車を走らせた。このちょっとした出来事で私の熱意はすっかり冷め、外国語を使うのに非常に慎重になった。犬がよく使う言葉の中に、恐ろしい呪いの言葉が含まれているのではないかと恐れ、「右」と「左」の意味だと教えられていた単音節の「Khta」と「Hoogh」にさえ、卑猥な言葉が潜んでいるのではないかと疑った。犬たちは、御者の注意力の欠如をすぐに察知し、私の沈黙を励みに、犬らしく立ち止まって休むようになった。これはあらゆる規律に反する行為であり、経験豊富な御者なら決してそんなことはしないだろう。もっと強力な手段で自分の権威を証明しようと決意した私は、先導犬に銛のように突き刺した棒を突きつけ、そりが通り過ぎる時に拾えるように落とそうとした。しかし、犬は巧みにそれをかわし、道から3メートルほど転がっていった。ちょうどその時、300～400ヤードほど離れた小さな丘の陰から、3、4頭の野生のトナカイが飛び出し、ステップを駆け抜けて、ミキナ川の支流が流れる深く険しい渓谷へと向かった。狼の本能に忠実な犬たちは、激しく興奮した遠吠えを上げて追いかけた。私は慌てて棘のついた杖を掴もうとしたが、届かず、私たちはツンドラを渓谷へと駆け抜けた。そりは半分は片方の橇で曳き、硬いサストルギの反動で跳ね返った。（サストゥルージー）あるいは雪の吹きだまりは、関節がすぐに脱臼しそうな勢いだった。コラク人は、私が思っていた以上に常識があり、数秒前に橇から転げ落ちていた。振り返ると、私の後ろの雪の上を、雑多な手足が高速で回転しているのが見えた。しかし、破滅が目の前に迫る中で、彼の不運を哀れむ暇などなかった。渓谷に近づく猛スピードを抑えることに全力を注いだ。釘のついた棒なしでは、私は全く無力で、あっという間に崖っぷちに立たされた。私は目を閉じ、アーチにしっかりとしがみつき、思い切って飛び込んだ。半分ほど下りたところで、急な下り坂になり、先頭の犬が横に逸れ、ソリは鞭のようにひっくり返され、ひっくり返った。そして私は巨大な生きた流星のように、雪の麓の深く柔らかい吹きだまりに突き落とされた。少なくとも18フィートは落ちていたに違いない。下半身だけが雪の上に突き出ていて、かすかな救助要請の信号を送っていた。重い毛皮に覆われ、やっとのことで体から抜け出した。首に3パイントもの雪を積んでようやく体から出てきた時、崖っぷちの茂みの中から、先代の運転手の丸くていやらしい顔がニヤニヤと笑っているのが見えた。「ウーマ」と彼は呼びかけた。「さて」と、吹きだまりに腰の高さまで立っていた雪のような人影が答えた。「アメリカ人は下手な運転手だ、え？」（アメリカ人は下手な運転手だ）。 「ニェット・ソフセム・ドブラ（犬を連れ去るな）」と、私が水の中を歩いていると、悲しげな返事が返ってきた。橇は近くの茂みに絡まっており、犬たちは束縛に狂ったように一斉に吠えていた。私は実験に満足していたので、今のところ繰り返すつもりはなく、コラク人が元の場所に戻ることにも異議を唱えなかった。状況の論理から、犬追いの科学は、これまで以上に注意深く真剣な考察を必要とすると確信していた。そこで、このテーマに関する私自身の考えを再び実践に移す前に、コラク人の教授たちが解説するその基本原理を注意深く研究しようと決意した。

渓谷を抜けて開けた草原に出ると、1マイルほど離れたところに、残りの隊員たちがコラク族のクイル（クー・イール）村に向かって急ぎ足で歩いているのが見えた。午後遅くにクイルを通過し、パレン川の岸辺にある白樺、ポプラ、ポプラの森で夜を明かした。

ギジガまであと110マイルほどに迫っていた。翌晩、ギジガ川の支流沿いにある小さな丸太造りのパオにたどり着いた。そこは政府が旅人の宿として建設したもので、11月25日金曜日の朝11時頃、ギジガのロシア人入植地の位置を示す赤い教会の尖塔が目に入った。カムチャッカのような荒野を3ヶ月も旅し、荒涼とした山々の嵐の中キャンプをし、煙の充満するテントで3週間、そしてさらに煙と汚れに満ちたコラク人のパオで眠り、まるで完全な野蛮人か蛮族のような暮らしを送った経験のない者には、あの赤い教会の尖塔と、それが象徴する文明をどれほど喜びをもって迎え入れたか、到底理解できないだろう。ほぼ一ヶ月間、私たちは毎晩地面か雪の上で眠っていた。椅子もテーブルもベッドも鏡も見たことがなく、昼夜を問わず服を脱いだこともなかった。顔を洗ったのも、同じ週にたった3、4回だけだった。コラクの煙突を上り下りしたせいで、私たちは汚れて煙まみれだった。髪は長く、耳の周りで絡まり、鼻と頬骨の皮膚は凍り付いて剥がれ落ちていた。布製のコートとズボンは、毛皮のクフランカから出たトナカイの毛で灰色になっていた。私たちは概して、男たちが見せられる限りの荒々しく、手入れの行き届いていない姿を装い、それでもなお、かつての良き時代の名残を少しでも残していた。しかし、「身繕い」をする時間も気力もなかった。私たちの犬たちは、ものすごい叫び声を上げて村へと猛スピードで駆け込み、それに呼応するように二、三百匹の犬の喉から遠吠えが上がった。私たちが通りを駆け抜けるにつれ、御者たちは「クタ！クタ！ホー！ホー！」と叫び、棘のついた杖で雪煙を巻き上げ、村中の人々がこの地獄のような騒ぎの原因を確かめようと、家の戸口に駆け寄ってきた。15台の橇が次々と村を駆け抜け、ついに二重ガラス窓のある大きくて快適な家の前に停まった。ケリロフによると、そこで私たちの歓迎の準備が整っていたという。きれいに掃除され、磨き上げられた広い部屋に入り、重くて凍り付いた毛皮を脱ぎ捨てた途端、再びドアが開き、小柄でせっかちで素早い動きの男が駆け込んできた。濃い栗色の口ひげを生やし、頭全体に軽く刈り込んだ髪を、きちんとしたブロードクロスのコートとズボン、汚れひとつないリネンのシャツを着ていた。指には印章の指輪をはめ、ベストのボタンには簡素な金の鎖を通し、杖を持っていた。私たちはすぐに彼がイスプラヴニク、つまりロシアの総督だと分かった。ドッドと私は部屋から逃げ出そうと急いだが、間に合わなかった。「ズドラストゥイティア」（ロシア語で「ご健康を」または「お元気で」の挨拶）と挨拶した後、ぎこちなく椅子に座り、煙まみれの手を深紅と黄色の木綿のハンカチで包み、汚れた顔と概して評判の悪い容姿をはっきりと意識しながら、冷静さを装い、偉大な露米電信探検隊の隊員にふさわしい威厳を示そうと努めた。しかし、それは惨めな失敗だった。窮地に陥った私たちは、放浪するコラク人以外の何者にも見えなかったのだ。しかし、イスプラヴニクは私たちの様子に何の異変も感じなかったようで、むしろ「ペトロパブロフスクをいつ出発したんだ？アメリカから来たばかりか？コサックを一人送ったんだが、彼に会ったか？ツンドラをどうやって越えたんだ？コラク人を連れて？ああ！あの プロクラティエ・コラク人め！サンクトペテルブルクから何か知らせはないか？ぜひ来て一緒に食事をしよう。どれくらい街に滞在するつもりだ？夕食の前に風呂に入ってもいいぞ。アイ！ローデー！（大声で、命令口調で）行って、うちのイワンに風呂を早く沸かすように言いな！アフ・チョルト・イェーク！ヴァズミー！」といった具合に、矢継ぎ早に神経質な質問を連発した。そして、落ち着きのない小男はついに極度の疲労から立ち止まり、神経質に部屋の中を歩き回り始めた。その間、少佐は我々の冒険を語り、ロシアからの最新情報を伝え、我々の計画、我々の遠征の目的を説明し、リンカーンの暗殺、反乱の終結、フランスのメキシコ侵攻の最新情報、宮廷の噂話、そして6ヶ月もの間我々が耳にしていた、しかし哀れな亡命中のイシュプラヴニクには一言も聞こえてこなかった他の数え切れないほどのニュースを語った。彼はほぼ11ヶ月間ロシアと連絡を取っていなかったのだ。彼は再び我々に彼の家へすぐに食事に来るように強く勧めた後、慌てて部屋を出て、我々に体を洗い、着替える機会を与えた。

2時間後、青いコート、真鍮のボタン、肩章、髭を剃り、糊の利いたシャツ、磨き抜かれた革靴という豪華な装いで、「第一シベリア探検隊」はイスプラヴニクの家に夕食のために行進した。出会ったロシア人農民たちは、凍り付いた毛皮のフードを本能的に脱ぎ、私たちが通り過ぎるのを不思議そうに見つめた。まるで天球から不思議と降りてきたかのようだった。2時間前に村に入ってきた、汚くて煙まみれで、ぼろぼろの浮浪者たちを、私たちの中に見分ける者はいなかっただろう。幼虫は青と金色の蝶に成長していた！ イスプラヴニクは、文明社会のあらゆる贅沢が揃った快適で広々とした部屋で私たちを待っていた。壁には高価な絵画や彫刻が飾られ、窓にはカーテンが掛けられ、床には柔らかく明るい色の絨毯が敷かれ、部屋の片隅には大きなクルミ材のライティングデスクが、もう片隅にはローズウッドのメロディオンが置かれ、中央には真新しいテーブルクロスと磨き上げられた陶磁器、そしてきらめく銀食器で覆われたダイニングテーブルが置かれていた。私たちは、これほどまでに異様で予想外の壮麗さを目の当たりにして、すっかり目がくらんでしまった。ロシアの夕食の前に必ずといっていいほど出てくる、ブランデーを「15滴」飲み、燻製魚、ライ麦パン、キャビアの昼食を済ませた後、私たちはテーブルに着席し、キャベツスープ、サーモンパイ、鹿肉のカツレツ、ジビエ、小さなミートパイ、プディング、ペストリーなど、次々と出される数々のコース料理を1時間半かけて味わい、カムチャッカの丸太小屋からモスクワやサンクトペテルブルクの皇居に至るまで、世界中のニュースについて語り合った。その後、親切な主人がシャンパンを注文し、細くて背の高いグラスに冷えたビーズのクリコを注ぎながら、シベリアの暮らしの変遷を思い返した。昨日はコラクのテントで地面に座り、木の桶からトナカイの肉を指でつまんで食べ、今日はロシア総督と豪華な邸宅で鹿肉のカツレツ、プラムプディング、そしてシャンパンを囲んで夕食を共にした。ドッドと私が足を丸めて床に座ろうとする、目に見えて控えめな傾向を除けば、私たちの行動には、つい最近まで私たちが送っていた野蛮な自由生活や、私たちが受けてきた道徳を蝕むような影響を露呈するようなものは何もなかったと思う。ナイフとフォークを扱い、チェスターフィールド卿さえも羨むような優雅さで、ゆっくりとシャンパンを味わった。しかし、それは大変な仕事だった。宿舎に戻るとすぐに、制服のコートを脱ぎ捨て、熊皮のコートを床に広げ、足を組んで座り、昔ながらの気楽なスタイルで心地よい煙草を吸い込んだ。顔がほんの少しでも汚れていたら、私たちはすっかり幸せだったのに！

ギジガでのその後10日間は、比較的無為無為に過ごした。寒すぎない時間帯に少し散歩に出かけ、地元のロシア商人からの正式な訪問を受け、夕方にはイスプラヴニクを訪ねて美味しい「花茶」を飲み、タバコを吸い、この小さな村で得られるささやかな楽しみを最大限に楽しむことで、3ヶ月の過酷な生活の埋め合わせをした。しかし、この楽しくも目的のない生活は、冬の作戦に備え、いつでも北極圏かオホーツク海西岸へ出発できるよう準備を整えるようにという少佐の命令によって、すぐに終わりを迎えた。少佐は春が訪れる前に、ベーリング海峡からアムール川に至る我々の計画航路を探索しようと決意しており、一刻の猶予もなかった。ギジガで得られた内陸部に関する情報は、乏しく、不明確で、満足のいくものではなかった。現地人の証言によると、オホーツク海とベーリング海峡の間には二つの集落しかなく、そのうち最も近いペンジナは400ベルスタも離れていた。その間の地域は、夏には通行不能な広大な苔のツンドラ地帯で、木材は全くなく、最後の集落の北東に位置する地域は、木材がないため全く居住不可能だった。フィリップスという名のロシア人将校が1860年の冬にそこの探検を試みたが、飢えと疲労困憊の状態で帰還し、失敗に終わった。ギジガからアナディリ川河口までの全長800ベルスタの間には、電信柱を立てられるほどの木材が見つかる場所はわずか4、5カ所しかなく、ルートの大部分には、時折蔓性松の茂みが見られる以外、森林は存在しなかったと言われている。ギジガから北極圏の最後の集落、アナディルスクまでの旅は、天候次第で20日から30日かかるだろう。その先はいかなる状況下でも行くことは不可能だった。ギジガの西側、オホーツク海沿岸の地域は、比較的気候が良いと聞いていたが、非常に起伏が激しく山がちで、松やカラマツの密林が広がっていた。800ヴェルスタ離れたオホーツクの村までは犬ぞりで約1ヶ月で到着できる。要するに、これが私たちが得られた情報の全てであり、この計画が最終的に成功するという確信は薄かった。私は初めて、露米電信会社が引き受けた任務の規模の大きさを悟った。しかし、今や私たちは「大変なこと」に直面することになり、まずは国土を巡り、その広さと性質を確かめ、もしあれば、私たちの電信線建設にどのような便宜があるのか​​調べることが、私たちの最初の任務であることは明らかだった。

[イラスト:アメリカ自然史博物館所蔵のコラク人の老人の写真]

オホーツクとギジガのロシア人入植地は、ベーリング海峡とアムール川の間の国土をほぼ均等に3つの地域に分け、そのうち2つは山岳地帯で森林に覆われ、残りの1つは比較的平坦でほとんど不毛地帯でした。アムール川とオホーツク川の間の最初の地域は、マフードとブッシュに割り当てられており、彼らは既に探検に取り組んでいると推測していました。オホーツク海峡とベーリング海峡の間の地域全体を含む残りの2つの地域は、少佐、ドッド、そして私の3人で分担することになっていました。ベーリング海峡のすぐ西側の未踏の地は荒廃していると考えられていたため、春まで、あるいは次の季節まで調査を行わないのが最善だと考えました。約束されていたアナディリ川隊の協力は得られず、少佐は人員が不足しているため、真冬の航海にこれほど多くの大きな障害を伴う地域の探検に着手するのは得策ではないと考えました。したがって、残る横断距離は、オホーツクから北極圏のすぐ南に位置するロシアの前哨地アナディルスクまで、わずか約1400ベルスタであった。少佐は熟考の末、ドッドと私を現地人一行と共にアナディルスクに送り、自身は犬橇でオホーツクの入植地へ向かうことを決定した。そこでマフードとブッシュに合流する予定だった。こうして、5ヶ月かけて、線路のほぼ全ルートの大まかな、しかしかなり正確な測量を行うことができると期待された。ペトロパブロフスクから持参した食料は、紅茶、砂糖、そして少量の牛肉の缶詰を除いて、全て使い果たされていた。しかし、ギジガでは黒ライ麦パン2、3プード（注：1プード＝36ポンド）と冷凍トナカイ4、5頭、塩少々、そして大量のユカラ（干し魚）を手に入れました。これらに紅茶と砂糖、そして冷凍ミルクを少々加えて、食料を蓄えました。さらに、6、8プードも用意しました。チェルケス産の葉タバコを金銭の代わりに使い、ビーズ、パイプ、ナイフ、交易品といったわずかな備蓄を均等に分け、毛皮を一式買い足し、極寒の気候の中で3、4ヶ月の野営生活を送るためのあらゆる準備を整えた。ロシア総督はコサック兵6名に、ドッドと私を犬橇でシェスタコヴァ・コラク村まで運ぶよう命じ、帰国するアナディルスクの人々を通してペンジナに連絡し、12月20日までに3、4人の兵士と犬ぞりを元の場所に集め、ペンジナとアナディルスクまで私たちを運ぶ準備を整えるよう伝えた。グレゴリー・ジノヴィエフという名の老練なコサックを案内人兼チュクチ語通訳として雇い、ヤゴルという名の若いロシア人を料理人兼（文字通りの）副官として雇い、橇に物資を積み込み、アザラシ皮の革紐でしっかりと固定し、12月13日までに出撃準備を整えた。その夜、少佐から指示が伝えられた。それは、シェスタコヴァとペンジナを経由してアナディルスクに至る通常の橇道に沿って進み、電信線敷設に必要な木材と土壌の供給状況を確認すること、ペンジナとアナディルスクで現地の人々に電柱の切断作業を行わせること、そして可能な限り寄り道して、ペンジンスク湾とベーリング海を結ぶ木材が生い茂る川を探すこと、という内容だった。春の終わりには、ギジガから北極圏までの地域に関するあらゆる情報を収集してギジガに戻ることになっていた。少佐自身は12月17日頃までギジガに留まり、その後ヴィウシンと少数のコサック兵と共に犬橇に乗りオホーツク入植地へ向かう予定だ。もしそこでマフードとブッシュと合流できれば、すぐに戻り、1866年4月1日までにギジガで我々と合流する予定だ。

第23章
犬ぞりの旅—北極の蜃気楼—夜のキャンプ—遠吠えの合唱—オーロラ
12月13日の朝は、澄み渡り冷たく静まり返り、気温は氷点下31度だった。しかし、太陽が昇ったのは10時半過ぎだったため、御者を集め、犬たちに馬具を着けさせることができたのは正午近くだった。10人ほどの小さな一行は、華やかな刺繍の毛皮のコート、赤い帯、黄色いキツネ皮の頭巾を身につけ、一斉に私たちの家の前に集まり、イスプラヴニクと少佐に別れを告げた。ドアの前には重たい荷物を積んだ8台の橇が一列に並べられ、私たちが家から出て、凍りつくような静寂に包まれると、100匹近くの犬たちが馬具に飛びかかり、耳をつんざくような苛立ちの遠吠えを上げていた。私たちは皆に別れを告げ、心からの「神のご加護がありますように、少年たち！」の言葉を受け取った。少佐から降り立った雪雲の中、私たちは飛び散る雪に紛れて去っていった。雪はまるで燃える火花のように私たちの顔を刺した。ギジガ・コサックの族長、老パデリンは、白く霜が降りたような髪と髭を生やし、私たちが通り過ぎると、小さな赤い丸太小屋の前に立っていた。町の背後の広大な平野へと私たちが出て行くと、毛皮のフードで最後の別れを告げてくれた。

ちょうど正午だった。太陽は最高高度に達していたにもかかわらず、南の地平線低く赤い火の玉のように輝き、白い冬の風景の上に、独特の薄暗い黄昏が漂っていた。太陽が昇り始め、まもなく真昼になるという印象を拭い去ることができなかった。時折、白いライチョウが私たちの目の前で大きな羽音を立てて飛び立ち、「キーキー、キーキー、キーキー」と耳障りな恐怖の声を上げ、数ロッドほど離れたところで雪の上に降り立ち、突然姿を消した。私たちが通り過ぎると、数羽のカササギが松の茂みにじっと座っていたが、頭の周りで羽が逆立っており、極寒で凍え、意識が朦朧としているように見えた。ギジガ川沿いの遠く青い森林地帯は、まるで熱気の流れを通して見るかのように、その輪郭が揺らめき、震えていた。南方に30マイルも離れた幽霊のような白い山々は、屈折によって浮かび上がり、幾千もの空気のような幻想的な形に歪んでいた。それらは、まるで溶けていく光景の連続のように、いつの間にか互いに溶け合っていた。景色のあらゆる特徴は、奇妙で、異様で、北極のようだった。赤い太陽は南の地平線に沿ってゆっくりと進み、南西の遥か彼方、白い雪を頂いた峰にとどまっているように見えた。そして、まだ夜明けを待っているうちに、突然姿を消し、薄暗い薄明かりは徐々に夜へと深まっていった。日の出からわずか3時間しか経っていないのに、すでに一等星がはっきりと見分けられるほどだった。

[図解：定住したコラク人のユルトと犬ぞり。
ジョージ・A・フロストの絵画より]

ギジガ川のほとりに住むロシア人農民の家に泊まり、そこで一夜を過ごしました。そこは集落から東へ約15ベルスタのところでした。お茶を飲んでいると、村から特使がやって来て、少佐からの別れの贈り物として、そして文明最後の土産として、冷凍ブルーベリーパイを二つ持ってきてくれました。もし持ち帰ろうとしたら、この珍味に何か起こるかもしれないと心配するふりをして、ドッドは用心のために一つを最後のブルーベリーまで食べてしまいました。彼が義務感に駆られてもう一つを食べようとするよりは、私が自分でパイの保存に気を配り、不測の事態が起こらないようにしました。

翌日、私たちはマルモフカの小さな丸太小屋に到着した。ギジガへ向かう途中、そこで一夜を過ごしたのである。寒さはまだ厳しく、再びそこを借りることができて嬉しかった。部屋の中央にある粘土製の祭壇のようなものにヤゴールが焚いた暖かい火を囲んで。粗末な板張りの床には一行全員が寝転がるには狭すぎた。そこで、男たちは外で玉葱の丸太で大きな火を起こし、それをティーポットに掛け、凍えた髭を溶かし、干し魚を食べ、陽気なロシアの歌を歌い、大いに楽しんだ。屋根のある贅沢を諦めてでも、彼らの屋外での娯楽や陽気な楽しみに加わりたいと思ったほどだった。しかし、気温は氷点下35度を示しており、珍しく大きな笑い声が聞こえてきて、聞く価値があると思ったシベリアのとんでもないジョークを披露したとき以外は、外に出ようとはしなかった。外の空気は、活発なコサックたちにはちょうど良い涼しさだったが、慣れないアメリカ体質の私たちには、あまりにも寒すぎた。しかし、暖炉の火とたっぷりの熱いお茶のおかげで、私たちはユルトの中で快適に過ごすことができた。そして、チェルケス産のタバコと松の樹皮を吸い、アメリカの歌を歌い、物語を語り、気さくだが素朴なコサックのメラネフに質問を投げかけながら、長い夜を過ごした。

私たちがようやく毛皮の寝袋に潜り込んで眠ったのはかなり遅い時間だったが、その後もずっと、運転手たちがキャンプファイヤーの周りに座り、シベリア旅行の面白い話をしながら歌ったり、冗談を言ったり、笑い声をあげたりしているのが聞こえてきた。

翌朝、私たちは夜明け前に起床し、黒パン、干し魚、紅茶の手軽な朝食を済ませると、犬に馬具をつけ、橇の滑走路をやかんの水で濡らして氷の膜で覆い、キャンプの装備をまとめ、ユルトの周りのギョウギシバの森を後にして、マルモフカ川とペンジンスク湾の間に広がる広大な雪原サハラ砂漠へと馬で出発した。そこは荒涼とした土地だった。疲れた目には海のように果てしなく広がる広大な平原が、はるか地平線まで四方八方に広がり、その白い雪景色を和らげる木や茂みは一本もなかった。動物や植物の気配はどこにも見当たらず、嵐で吹き溜まった雪の陰鬱な荒野を明るく照らす夏の気配や花、暖かい日差しも感じられなかった。

白く、冷たく、静まり返った空は、まるで広大な凍りついた海のように私たちの前に広がり、東に欠けゆく細い三日月と、北の地平線を素早く行き来するオーロラの奇妙な青い帯によって、かすかに照らされていた。南の凍った湿気の霞の中に巨大で燃えるような太陽が昇っても、荒涼とした冬の風景に暖かさや生命力を与えるようには見えなかった。太陽は鈍い赤い光の中で、オーロラの青い揺れる帯と月と星の白い輝きを覆い隠し、雪を嵐の夕焼けのようなかすかな色に染め、北西の壮大な蜃気楼を照らし出し、見慣れた風景を荘厳に嘲笑して私たちを驚かせた。北の魔法使いの杖が雪に覆われた不毛の草原に触れると、そこは突如として青い熱帯の湖へと変貌し、その遥かな岸辺には、広大な東洋都市の城壁、ドーム、そして細長いミナレットが聳え立っていた。生い茂る草木が澄んだ青い水面に覆いかぶさり、その深淵に映り込み、その上の白い壁は昇る朝日の最初の光を捉えているようだった。冬に夏の幻影、死に生の幻影がこれほどまでにはっきりと、そしてこれほど完璧に現れたことはかつてなかった。人はほとんど本能的に辺りを見回し、見慣れた物を見て、これが夢ではないことを確かめたくなる。しかし、再び薄暗い青い湖の向こう、北西へと視線を移すと、蜃気楼の巨大な揺らめく輪郭は、この世のものとは思えない美しさで、依然として目の前に立ちはだかっていた。そして「雲に覆われた塔と豪華な宮殿」は、その神秘的な荘厳さによって、それらを夢だと決めつけるような疑念を拒絶するかのようだった。明るい幻影は薄れ、輝き、そして再びぼんやりと消え、その廃墟からローズクォーツで彫られた二本の巨大な柱が聳え立ち、柱頭は徐々に一つになり、まるで天国の壮大な門のような巨大なアーチを形成した。そして、このアーチは巨大な要塞へと溶け込み、巨大な堡塁と控え壁、両脇の塔と深い銃眼、そして突出したり後退したりする角を持つ、現実そのもののように自然な影と遠近感を持つ広大な要塞へと変貌した。これらの幻影は、遠くからだけ形成されるものではなかった。200ヤードほど離れた雪の上に立つカラスは、誇張され歪んでいて、認識できないほどだった。また、他の隊員たちから少し遅れて立ち尽くしていたとき、少し先、地面から8～10フィートの高さで、影のような犬橇の長い列が空中を素早く動いているのを見て、私は驚いた。模造の橇は逆さまに置かれ、模造の犬は足を空中に上げて小走りしていた。しかし、その輪郭は本物の橇と犬の輪郭とほとんど同じくらい鮮明だった。この奇妙な現象はほんの一瞬続いたが、その後も同じように奇妙な現象が続き、ついに私たちは視力を完全に信じることができなくなり、手で触れない限り、何事も存在を信じられなくなった。雪の上のむき出しの丘や暗い物体は、その核となって、最も幻惑的な像を形成していた。二、三度、私たちはオオカミやクロギツネを追ってライフルを構えたが、よく見るとカラスに過ぎなかった。光と大気がこれほど屈折しやすいとは、これまで経験したことがなかったし、雪の上の物体の大きさ、形、距離について、これほど幻惑されたこともなかった。

[イラスト: ギジガで犬ぞりに餌を与える女性 ジョージ・A・フロストの絵画より]

正午の温度計はマイナス35度、日没時にはマイナス38度まで下がり、さらに下がっていった。マルモフカ川沿いのユルトを出てからというもの、薪を目にすることはなかった。火を焚かずに野営する勇気もなく、私たちは暗くなってから5時間もの間、星と北の空で遊ぶ青みがかったオーロラだけを頼りに歩き続けた。極寒の影響で、息が触れるあらゆるものに大量の霜が降りた。髭は凍りついた鉄線のように硬くなり、まぶたは長く白い霜の縁で重くなり、まばたきをすると凍りついた。犬たちは濃い蒸気に包まれ、まるで雪をかぶった北極の狼のようだった。橇の横を走り続けることで、足に生命感を保っていた。8時頃、東の空に数本の木がぼんやりと浮かび上がり、先頭の御者たちの歓喜の叫びが薪発見を告げた。私たちはギジガから東に75ベルスタ、広大な草原の真ん中にあるウシノヴァ（ウー・シーン・オヴァ）という小川に辿り着いた。まるで長い航海の後に島にたどり着いたかのようだった。犬たちは立ち止まり、まるで長い一日の旅が終わったことを悟ったかのように、雪の上で小さな丸いボールのように体を丸めた。一方、御者たちはシベリア風の半面キャンプを素早く、そして組織的に設営していった。3台の橇が連結され、約10フィート四方の小さな半囲い地が作られた。内部の雪はすべてシャベルで取り除かれ、閉じた3つの側面の周りに雪の砦のように積み上げられ、開いた端には松の枝を垂らして大きな火が焚かれていた。この小さな雪室の底には、柳とハンノキの小枝が8～10センチほど敷き詰められ、毛むくじゃらの熊皮が敷かれて暖かく柔らかな絨毯が敷かれ、毛皮の寝袋が夜の寝間着として用意された。中央に置かれた、ろうそく箱を即席に作った小さなテーブルの上に、ヤゴールはすぐに湯気の立つ熱いお茶を2杯と干し魚を2匹置いた。それから、熊皮の絨毯の上に贅沢に寝そべり、足を暖炉につけ、背中を枕に預け、煙草を吸い、お茶を飲み、心地よく語り合った。夕食後、御者たちは枯れ枝を焚き火に積み上げ、3メートルほどの高さの赤みがかった熱い炎の柱を立てた。それから、炎の周りに絵のように美しい集団が集まり、カムチャダル族の荒々しく物悲しい歌を何時間も歌い、広大な草原や「氷の海」沿岸での苦難と冒険の果てしない物語を語り尽くした。ついにオリオン座が大きな星座となり、就寝時刻を告げた。唸り声と喧嘩の喧騒の中、犬たちには1日分の干し魚が1匹ずつ与えられ、汗で濡れた毛皮の靴下は脱がされて火で乾かされ、一番重い毛皮のククランカを着せられた。私たちは足から熊皮の袋の中に入り、それを頭までかぶって眠りました。

澄み切った暗い冬の真夜中の野営地は、異様な荒涼とした様相を呈していた。真夜中過ぎ、足元の冷えに目が覚めた。片肘をつき、凍てつく毛皮の袋から頭を出して、星空を頼りに何時か確かめてみた。火は消え、赤い燃えさしの山になっていた。荷物を積んだ橇の暗い輪郭、火の周りで群れをなして横たわる毛皮をまとった兵士たちの姿、そして雪の上で百匹の小さな毛玉のように丸まっている凍てつく犬たちが、かろうじて見分けられるだけの明るさがあった。野営地の遥か彼方には、荒涼とした草原が雪に覆われた長い起伏をなして広がっていた。それは次第に一つの巨大な白い凍った海へと溶け込み、遠くの闇に消えていった。頭上高く、ほとんど漆黒の空の下、オリオン座とプレアデス星団がきらめいていた。日の出から日没までの長く退屈な時間を刻む天空の時計のようだった。北の空では神秘的な青いオーロラの帯が震え、澄んだ明るい線となって天頂へと昇り、静まり返ったキャンプの上空で雄大な曲線を描いて揺れ動いていた。まるで冒険好きな旅人を北極周辺の未知の領域から呼び戻すかのようだった。静寂は深く、重苦しかった。耳の中の血の脈動と、足元で眠る男たちの荒い呼吸だけが、この静寂を破っていた。突然、静かな夜空に、苦しみの極みに陥った人間のように、長くかすかな泣き叫ぶ声が響き渡った。それは次第に大きくなり、深くなり、ついには悲痛な響きで大気全体を満たすかのようだった。そしてついには、低く絶望的なうめき声へと消えていった。それはシベリア犬の合図の遠吠えだった。しかし、北極の真夜中の静寂の中では、あまりにも荒々しく、この世のものとは思えないほど響き、驚愕した血が私の血管を駆け巡り、指先まで血が震えた。次の瞬間、その悲しげな叫び声は別の犬によって、より高い調子で引き継がれた。二、三匹が加わり、そして十匹、二十匹、四十匹、六十匹、八十匹と、ついに百匹の犬の群れ全体が、まるで巨大なオルガンの重低音のように、一つの地獄のような合唱を奏でた。一分間、天地は叫び声と金切り声を上げる悪魔たちで満たされたように思われた。それから一匹ずつ、彼らは徐々に消え始め、この世のものとも思えない騒ぎは一瞬にして次第に小さくなり、ついには始まった時と同じように、長く、言い表せないほど物悲しい悲鳴となって終わり、すべてが静まり返った。我らが部下のうち数人は、まるで悲しげな遠吠えが夢に不愉快に混じり合ったかのように、眠りの中で落ち着きなく動いていた。しかし誰も目覚めず、死のような静寂が再び天地を覆った。突然、オーロラが輝きを増し、その揺らめく剣が暗い星空を大きな半円を描いて左右に揺れ動き、雪に覆われた草原を色とりどりの閃光で照らし出した。まるで天空の門が、まばゆいばかりの輝きを放つ天の都の上で開閉するかのように。やがてそれは北の空にかすかな光となって消え去り、一本の淡い緑色の帯が、イシュリエルの槍のように細く輝きながら、ゆっくりと天頂へと昇り、その半透明の先端がオリオン座の宝石の帯に触れた。それからその帯も薄れて消え去り、北の地平線に漂う淡い白い霧だけが、天上の武器庫の位置を示していた。北極の精霊たちは、そこからきらめく剣や槍を取り出し、孤独なシベリアの草原で夜ごとに振り回していた。オーロラが消えるにつれ、私は寝袋の中にもぐり込み、眠りに落ち、朝方近くまで目覚めなかった。夜明けの雫とともに、野営地は活気を取り戻し始めた。犬たちは、暖かい体で雪に溶けた深い穴から這い出てきた。コサックたちは凍り付いた毛皮のコートから頭を出し、呼吸口の周りに積もった霜を小さな棒切れで払い落とした。火が起こされ、お茶が沸かされた。私たちは寝袋から這い出て、火の周りで震えながら、ライ麦パン、干し魚、お茶の手軽な朝食を食べた。20分も経たないうちに犬に馬具をつけ、橇に荷物を詰め、滑走路に氷を敷き詰め、私たちは次々と煙を上げる火から速足で走り去り、不毛の草原を横断する新たな一日の旅に出た。

馬に乗ったり、キャンプをしたり、雪上で眠ったりという単調な日々が、一日一日とゆっくりと過ぎていき、12月20日、ペンジンスク湾の入り口近くにあるシェスタコヴァのコラク入植村に到着した。ここからギジガ・コサックが帰還することになっており、私たちはここで、ペンジナから到着すると予想される橇が到着するまで待つことになっていた。私たちは、小さな村で一番大きなユルトの煙突から寝具、枕、キャンプ用品、食料を降ろし、片側の壁から突き出た広い木製の台の上に、できるだけ上品に並べ、暗闇と煙、寒さ、そして埃が許す限り、快適に過ごした。

[イラスト：コラク・アゼス]

第24章
陰鬱な隠れ家――コサックの伝令の到着 アナディリ川を渡るアメリカ人――北極の薪 シベリアの吹雪 ステップで迷子になった
ペンジナの橇を待つ間、シェスタコヴァで過ごした短い滞在は、言葉では言い表せないほど陰鬱で孤独なものでした。20日の正午頃から激しい嵐が始まり、村の北の大草原から猛烈な風が巨大な雪雲を巻き上げ、まるで日食でも起きたかのように大地全体が暗くなり、地面から30メートルの高さまで、文字通り白い雪片の霧が立ち込めました。私は一度、煙突の穴の頂上まで行ってみましたが、もう少しでユルトの端から吹き飛ばされそうになりました。雪で目も見えず、息も詰まる思いで、慌てて煙突を下り、あんな嵐の猛威にさらされながら、一日中荒涼とした平原に寝転がっていなくて済んだことを喜びました。雪の侵入を防ぐため、火を消し、煙突の穴を木製の落とし戸のようなもので閉ざさざるを得ませんでした。そのため、私たちは真っ暗で凍えるような寒さの中に取り残されました。ろうそくに火をつけ、溶けた油で頭上の黒く煙る薪に突き立てて、読書ができるようにしました。しかし、寒さがあまりにも厳しく、ついに文学的な娯楽を諦めざるを得なくなり、毛皮のコートとフードを羽織り、寝袋に潜り込んで昼寝をしようとしました。氷点下10度という暗い半地下の地下牢に閉じ込められた私たちには、他に頼るものはありませんでした。

入植コラク族のような忌まわしく忌まわしい家に、感情を持つ人間がどうして満足して暮らせるのか、私には不思議でなりません。そこには救いようなど一つもありません。煙突から入り、煙突で採光し、煙突で換気します。陽光が差し込むのは年に一度、6月だけです。冬は寒く、夏は息苦しく不快で、常に煙が充満しています。腐った油と腐った魚の臭いが充満し、薪は漆黒のように黒く、煙で油っぽくなっています。土間の床は、トナカイの毛と汚物が乾燥して踏み固められ、言葉では言い表せないほど混ざり合っています。家具といえば、苔の破片を燃やすアザラシ油を入れた木のボウルと、皿として、あるいは椅子として使われる黒い木の桶だけです。このような場所に生まれた子供たちの運命は悲しいものです。煙突の柱に登れるくらい大きくなるまで、彼らは外の世界を見ることはありません。

シェスタコヴァに到着した翌日は天気がずっと良くなり、ティギルへ戻る途中だったコサックのメラネフは私たちに別れを告げ、二、三人の現地人と共にカメノイへ向かった。ドッドと私は、ただの娯楽として八回か十回お茶を飲み、ギジガで手に入れたクーパーの小説を数冊読み、ライフルを手にキツネを探しに湾を見下ろす高い断崖を散策して一日を過ごした。日が暮れて間もなく、最後の望みをかけて七回目にお茶を飲んでいた時、ユルトに繋いでいた犬たちが一斉に遠吠えを始め、ヤゴールが煙突を滑り降りてきて、ロシアのコサックがペトロパブロフスクから少佐宛の手紙を持って到着したという知らせを伝えた。ドッドは興奮して飛び上がり、ティーポットを蹴り倒し、カップとソーサーを落とし、煙突の柱へと必死に駆け寄った。しかし、彼がそこにたどり着く前に、誰かが ユルトの中に足を下ろしてくるのが見えた。すると、すぐに斑点模様のトナカイ皮のコートを着た背の高い男が現れ、無事に到着したことへの感謝を示すかのように、二、三回慎重に十字を切った。そして私たちの方を向き、「ズドラストゥヴィティア」とロシア語で挨拶した。「アット・クーダ？」「どこから来たんだ？」ドッドは慌てて尋ねた。「ペトロパブロフスクからマイウル（mai-oor’）宛ての手紙を持って来たんだ」と答えた。「電信船が三隻到着し、アメリカのナハルニク（nachalnik ）[脚注：司令官]からの重要な手紙を携えて派遣された。ペトロパブロフスクから39昼夜、航海を続けてきたんだ」これは重要な知らせだった。バルクリー大佐はベーリング海から戻る途中、カムチャッカ半島南端に立ち寄ったことは明らかで、伝令が持ってきた手紙は、彼が当初の予定通りアナディリ川河口で一行を上陸させなかった理由を間違いなく説明してくれるだろう。私は手紙を開けてみたいという強い誘惑を感じたが、それが私の行動に何らかの影響を与えるとは考えず、結局、少佐がまだオホーツクに向けて出発していないという淡い希望を抱いて、ギジガへ即座に送り出すことにした。20分後、コサックは姿を消し、私たちは手紙の内容や、バルクリー大佐がベーリング海峡まで運んできた一行の動向について、様々な憶測を巡らせるしかなくなった。私は手紙を開けなかったことを百回も後悔し、アナディリ川一行が上陸していなかったことを確信した。しかし、もう遅すぎた。私たちには、ギジガから出発する前に伝令が少佐に追いつき、少佐がその知らせをアナディルスクにいる私たちに誰か送ってくれることを願うしかなかった。

[図解：コラク人の定住したパオの内部]

ペンジナの橇はまだ姿が見えず、私たちはシェスタコヴァの煙の立ち込めるユルトの中で、輸送手段を待ちながら、またしても夜と長く陰鬱な一日を過ごしました。12月2日の夜遅く、見張り役のヤゴルが煙突から降りてきて、別の感触を抱きました。彼はペンジナの方向から犬の遠吠えを聞いたのです。私たちはユルトの屋根に上がり、数分間耳を澄ませましたが、風の音しか聞こえませんでした。ヤゴルの勘違いか、集落の東側の谷でオオカミの群れが遠吠えをしたかのどちらかだと結論づけました。しかし、ヤゴルの考えは正しかったのです。彼はペンジナ街道で犬の遠吠えを聞き、10分も経たないうちに、待ちに待った橇が、一斉の叫び声と吠え声の中、私たちのユルトの前に到着しました。新しく到着した人々と会話をしているうちに、ペンジナの男の一人が、アナディリ川の河口近くに謎の集団が現れ、まるで冬を越すつもりでそこに家を建てているという話をしているのだと理解した。私はまだロシア語をよく理解していなかったが、長らく話題になっていたアナディリ川の集団が上陸したのだろうとすぐに推測し、興奮してドッドに通訳を頼んだ。ペンジナの男たちが提供してくれた情報から判断すると、冬の初めに、アナディリ川の河口近くにアメリカ人の小集団が謎の形で現れ、乗ってきた船から陸揚げした流木と数枚の板で家を建て始めたということのようだった。彼らの目的が何なのか、誰なのか、どれくらい滞在するつもりなのかは誰にも分からなかった。なぜなら、その報告は放浪チュクチ族の集団を通して伝えられたからだ。彼らはアメリカ人を直接見たことはなかったが、他人から彼らのことを聞いていた。その知らせはチュクチ人の野営地から次々と伝えられ、ついにペンジナに届き、シェスタコヴァで我々の元に届いた。そこはアメリカ軍がいるとされる場所から500マイル以上も離れた場所だった。バルクリー大佐が、極寒の冬の始まりにベーリング海峡南方の荒涼とした地域に探検隊を上陸させたとは、到底信じ難い。しかし、もし我々の探検隊に属していないアメリカ人が、そこで何をしているというのだろうか？文明人が冬の居住地として選ぶような場所ではない。よほど重要な目的がない限りは。最寄りの集落であるアナディルスクは、ほぼ300マイルも離れていた。アナディル川下流域の地域は森林が全くなく、チュクチ人の放浪集団が住んでいるだけだと言われていた。通訳なしで上陸した隊は、この荒々しく無法な原住民たちとさえ連絡を取る手段はなく、いかなる交通手段も手に入れることはできないだろう。もしそこにアメリカ人がいたとしたら、それは間違いなく非常に不愉快な状況だっただろう。ドッドと私は真夜中近くまで議論を重ね、アナディルスクに到着したら、経験豊富な現地人からなる強力な部隊を編成し、30日分の食料を携えて犬ぞりに乗り、太平洋岸まで突き進み、この謎のアメリカ人たちを捜索することにした。斬新で危険な冒険になるだろうからこそ興味深い。もし冬にアナディル川の河口に到達できれば、かつて誰も成し遂げたことがなく、一度も試みたこともない偉業を成し遂げられることになるだろう。こう結論づけ、私たちは毛皮の袋に潜り込み、サー・ジョン・フランクリンを探して外洋へと出発する夢を描いた。

12月23日の朝、周囲が明るくなるとすぐに、私たちはタバコ、食料、茶、砂糖、そして交易品をペンジナの橇に積み込み、シェスタコヴァ川の浅く茂った谷を登り始めた。そこは、川の源流である大スタナヴォイ山脈の支脈である山の尾根だった。午後の早い時間に、標高約3000メートルの山を越え、北斜面を勢いよく滑り降り、アクラン川に接する広大な草原へと続く狭い谷へと入った。天気は晴れでそれほど寒くはなかったが、谷の雪は深く柔らかく、私たちの進軍はひどく遅かった。夜までにアクラン川に着くことを期待していたが、日が短く、道も悪かったため、日没後5時間もかけて進み、川の南10ヴェルスタで立ち止まらざるを得なかった。しかし、その甲斐あって、二つのとても美しい模擬月を見ることができた。そして、見事な松の茂みを見つけた。そこから乾いた薪が手に入り、素晴らしいキャンプファイヤーを焚くことができた。ロシアでは ケドロヴニクとして知られるこの奇妙な木、あるいは低木は、（ケー・ドロヴェ・ニク）と名付けられ、ランゲルの『紀行』の英訳では「蔓性杉」と訳されているこの木は、シベリアで最も特異な産物の一つである。木と呼ぶべきか、灌木と呼ぶべきか、蔓性植物と呼ぶべきか、私にはほとんど分からない。なぜなら、この木は多かれ少なかれこれら三つの特徴を併せ持ちながら、どれにも似ていないからだ。矮性松に酷似しており、著しく節くれ立ち、曲がってねじれた幹が、放置された蔓のように地面に沿って水平に伸び、雪の中から垂直の枝を伸ばしている。一般的なストローブマツのような針葉と松ぼっくりを持っているが、樹木のように直立することはなく、数ヤードから数エーカーに及ぶ大きな群落を形成して生育する。冬にこの密生した木の上を歩いても、雪の中からところどころに突き出た鋭い緑色の針葉が数束見えるだけだ。オホーツク海から北極海に至るまで、最も荒涼としたステップ地帯や岩だらけの山腹に生息し、土壌が最も不毛で嵐が最も激しい場所で、最も豊かに生育するようです。他の植物が一切生えていない、広大な海のような平原では、この蔓性松は雪の下に潜み、節くれだった、ねじれた、絡み合った幹が完璧な網目構造を作り、場所によっては地面を覆います。どういうわけか、ある程度の年齢に達すると必ず枯れてしまうようで、緑のとげのある葉が見られるところでは、火口のように燃えやすい乾燥した白い幹も見られます。放浪するコラク族やチュクチ族にとって、この松はほぼ唯一の薪であり、これがなければ北東シベリアの多くの地域は人間が住むことが全く不可能でしょう。シベリア探検の際、自然が至る所に蔓性松を豊富に生やし、旅行者のために雪の下に蓄えておいてくれなかったなら、私たちは火も水も温かい食べ物もないままに野営せざるを得なかったであろう。

[図: 急峻な山の斜面を下る犬ぞり]

翌朝早く、私たちは谷間のキャンプを出発し、アクランと呼ばれる樹木が茂る大河を渡り、その北岸からアナディルスク方面に広がる大草原へと足を踏み入れた。二日間、この不毛の雪原を旅した。時折現れる小川の両岸には、矮小な木々と蔓延する松が点在する程度で、植物は見当たらず、カラスが一羽か二羽、アカギツネが一羽いる以外、生き物は何も見当たらなかった。荒涼として陰鬱な風景は、雪と空という二つの言葉で言い表せるほどだった。私は露米電信線が最終的に成功すると確信してシベリアにやって来たが、国土の奥深くへと進み、その荒廃ぶりを目の当たりにするにつれ、ますます楽観視できなくなっていった。ギジガを出発して以来、私たちは300ヴェルスタ近くを旅し、電信柱を入手できる場所はわずか四か所、通過した集落も三つしかなかった。これまで通ってきたルートよりも良いルートを見つけられなければ、シベリアの電信線は失敗するのではないかと私は懸念した。

この時までは例年になく好天に恵まれていたものの、この時期は嵐が頻繁に発生する時期で、クリスマスの夜、風の轟音と雪のシューという音で目が覚めても驚きはしませんでした。雪は防護のないキャンプを吹き抜け、犬と橇を埋め尽くしました。私たちはシベリアのプルガ（吹雪）のような状態でした。キャンプをしていた小川沿いの木々の縁が嵐をある程度防いでくれましたが、草原の上は明らかに強風が吹いていました。いつものように夜明けとともに起き上がり、出発しようと試みましたが、木陰から出た途端、犬たちは制御不能になり、飛び散る雪で目が見えなくなり、半ば窒息しそうになった私たちは、再び森の中へと追いやられました。 30フィート先も見えず、風は猛烈に吹き荒れ、犬も耐えられなかった。私たちは吹雪から身を守るために橇を寄せ集め、毛皮の袋を橇の後ろに広げて中に入り、鹿皮と毛布で頭を覆い、長く陰鬱な包囲戦に備えた。嵐の中のシベリアの草原で野営することほど、絶望的に陰鬱で不快なことはない。風は猛烈に吹き荒れ、テントは到底耐えられない。火は吹雪で半分消え、燃えても煙と燃え殻で目が充満する。風の轟音と顔に叩きつけられる雪のせいで会話も不可能だ。熊の皮、枕、毛皮は半分溶けたみぞれで固く凍りつき、そりは埋もれ、不幸な旅行者には寝袋に潜り込み、頭を覆い、長く暗い時間を震えながら過ごすことしかできない。

この嵐の中、私たちは二日間雪の上に横たわり、ほとんどすべての時間を毛皮の袋の中で過ごし、長く暗い夜の間、ひどい寒さに苦しみました。28日の午前4時頃、嵐は弱まり始め、6時までに橇を掘り出して出発しました。私たちのキャンプの北約10ベルスタにスタナヴォイ山脈の低い尾根があり、部下たちは、夜明け前にそこを越えることができれば、ペンジナに着くまで悪天候にはならないだろうと言いました。ドッグフードは完全に底をつき、できれば24時間以内に宿営地に到着しなければなりません。雪は風で激しく吹き飛ばされ、犬たちは二日間の休息で元気でした。夜明け前に尾根を越え、山の北斜面の小さな谷でお茶を飲みました。シベリアの原住民は、夜通しの旅を強いられると、必ず日の出直前に立ち止まり、犬たちを眠らせる習慣があります。犬がまだ暗いうちに眠り、1時間後に目覚めて太陽が輝いているのを見ると、一晩中眠ったと思い込み、疲れていることなど考えずに一日中旅を続けるだろうと彼らは言います。しかし、それ以外の時間に1時間立ち止まっても何の役にも立ちません。犬たちが一晩中眠ったと思い込んだ途端、私たちは犬たちを起こし、ペンジナ川の支流であるウスカノヴァ川（ウー・スカン・オ・ヴァ）を目指して谷を下り始めました。天気は晴れ渡り、それほど寒くもなく、私たちは皆、太陽がスタナヴォイの白い峰々の向こうに沈む前に与えられた、心地よい変化と2時間の短い日差しを満喫しました。ちょうど日が暮れる頃、ペンジナまで15マイルのコンドラ川を渡った。それから2時間後、私たちはまたしても広大な平原で途方に暮れ、途方に暮れた2、3組のグループに分かれて道に迷った。コンドラ川を渡った直後に私は眠りに落ち、自分たちがどう進んでいるのか、どこに向かっているのか全く分からなかった。その時、ドッドが私の肩を揺すり、「ケナン、道に迷った」と言った。人を起こすには少々衝撃的な知らせだったが、ドッドはさほど気にしていないようだったので、私は気にしないと言い聞かせ、枕に深く横たわり、再び眠りについた。運転手が夜中にペンジナを見つけてくれるだろうと確信していた。

星に導かれるように、ドッド、グレゴリー、そして私は、残っていたもう一台の橇と共に東へと向かい、9時頃、集落の下流のどこかでペンジナ川に着いた。氷の上を川を遡り始め、少し進むと二、三台の橇が川を下ってくるのが見えた。夜更けのこの時間に村から旅立つ男たちを見つけて驚き、「ハロー！」と声をかけた。

「やあ！」

“Vwe kooda yáydetia?”—「どこへ行くのですか?」

「私たちはペンジナへ行きます。あなたは誰ですか？」

「私たちはギジギンツィです。私たちもペンジナへ行きます。なぜ川を下って来たのですか？」

「私たちは村を探しているのですが、一晩中旅をしていますが、何も見つかりません！」

するとドッドは大声で笑い出し、謎の橇が近づいてくると、御者の中に我々の仲間3人を見付けた。彼らは日が暮れてすぐに我々と別れ、オホーツク海へ向かって川を下ってペンジナに行こうとしていたのだ。村がその方角にないということを、彼らに納得させることは難しかった。しかし、結局彼らも我々と一緒に引き返し、真夜中過ぎにペンジナへ馬で乗り込み、眠っていた住民たちを不気味な叫び声で起こし、50匹か60匹の犬を驚かせて、こんな不時な騒ぎに抗議する遠吠えをさせ、集落全体を大騒ぎに陥れた。

10分も経たないうちに、私たちは居心地のよいロシアの家の暖炉の前の熊の毛皮の上に座り、香りのよいお茶を何杯も飲みながら、昨夜の冒険について語り合った。

[イラスト：カリブーの角で作られたおたま]

【イラスト：女性が肉を切るためのナイフ】

第25章
ペンジナ—高架道路の柱—零下53—話し合い—天文学講義—惑星を食べる—司祭の家
ペンジナ村は、丸太小屋、平屋根のパオ、四つ足のバラガンが点在する小さな集落で、その名の由来となった川の北岸、オホーツク海とアナディルスクのほぼ中間地点に位置しています。この村には主にメシュチャン （メシュ・チャン）と呼ばれる自由ロシア農民が住んでいますが、わずかな人口の中に「チュアンシ」と呼ばれるシベリア原住民もいます。彼らは18世紀にロシア・コサックに征服され、現在は征服者の言語を話し、漁業と毛皮取引でわずかな生計を立てています。町の北側は高さ約30メートルの非常に急峻な崖に守られており、ロシア人入植地周辺の他の丘陵と同様に、頂上には三条十字のギリシャ十字架が立っています。集落の向かい側の川は幅約100ヤードで、両岸にはシラカバ、カラマツ、ポプラ、ヤナギ、ポプラが密生している。川底に温泉があるため、この地点では川が完全に凍ることはなく、氷点下40度の気温になると濃い蒸気の雲が立ち上り、まるでロンドン霧のように村を覆い隠してしまう。

ペンジナに三日間滞在し、周辺地域の情報収集と、電線用の電柱の伐採を依頼した。人々は明るく、気さくで、親切で、私たちの計画を推進するために全力を尽くしてくれると感じた。しかし、もちろん彼らは電信について聞いたことがなく、私たちが切ろうとしている電柱をどうするつもりなのか想像もつかなかった。ある者は、夏に往復できるようにギジガからアナディリスクまで木道を建設するつもりだと言った。またある者は、たとえアメリカ人であっても二人で600ヴェルストの木道を建設するなど不可能であり、私たちの本当の目的は巨大な家を建てることだ、といくらか信憑性があるように主張した。しかし、この巨大な建物の用途について問われると、家説の支持者たちは混乱に陥り、道路の物理的不可能性を主張し、反対派に家を受け入れるか、もっと良い方法を提案するよう求めるしかなかった。しかし、私たちは16人の健常者を雇って、妥当な報酬で棒を切らせることに成功し、彼らに長さ21フィート、上部の直径5インチという必要な寸法を伝え、できるだけたくさん切り、川岸に沿って積み上げるように指示しました。

ここで付け加えておきたいのは、3月にアナディルスクから戻った後、ペンジナの人々が切り出した500本の柱を見に行ったことです。驚いたことに、その柱の先端の直径が12インチ未満のものはほとんどなく、大部分は12人では動かせなくなるほど重くて扱いにくいものでした。私は現地の人々に、それは無理だと言いました。そして、なぜ私が指示したようにもっと小さな柱を切らなかったのかと尋ねました。彼らは、私がこれらの柱の先端に何らかの道路を建設しようとしていると思ったのだろう、直径5インチの柱ではそれを支えるには強度が足りないことを知っている、と答えました。そこで彼らは、官邸の柱として使えるほどの大きさの木を切り倒したのです。それらは今も北極の雪に埋もれたままです。そして、何年も後、マコーレーの描くニュージーランド人が聖ポール天主堂跡のスケッチを終え、シベリアへ学問を修める時、故郷の御者たちから、かつて二人の気違いアメリカ人がオホーツク海からベーリング海峡まで高架鉄道を建設しようとしたという話を聞かせてもらえるに違いない。私はただ、このニュージーランド人が本を書いて、二人の気違いアメリカ人に、彼らの労働に値した名誉と不滅の名声を与えてくれることを願うばかりだ。高架鉄道はそれを与えなかったのだ。

12月31日、私たちはペンジナを出発し、アナディルスクに向かった。いつものように一日中、不毛の草原を進んだ後、ナルギムと呼ばれる孤立した白い峰の麓で、零下53度の気温の中、夜を明かした。大晦日、私は一番重い毛皮をまとい、頭からつま先まで霜に覆われた状態で火のそばに座り、たった1年で周囲の環境が大きく変わったことに思いを馳せた。1864年の大晦日は、中央アメリカで過ごした。ラバに乗って、ニカラグア湖から太平洋岸まで、雄大な熱帯雨林を抜けて旅した。1865年の大晦日、私は北極圏近くの広大な雪原にしゃがみ込み、零下53度の気温の中、スープが皿に凍り付いてしまう前に食べ尽くそうとしていた。これほど対照的な出来事は他に考えられない。

ナルギム山近くの我々のキャンプには蔓性松が生い茂っていたので、火を起こすと、赤みがかった炎が 3 メートルほどの高さまで柱のように上がったが、大気にはほとんど影響がなかった。お茶を飲んでいる間、まぶたは凍りついた。やかんで温めたスープは、食べ終わる前にブリキの皿の中で凍ってしまった。燃え盛る巨大なキャンプファイヤーからほんの数フィートのところに座っているのに、毛皮のコートの胸元は白い霜で覆われていた。ブリキの皿、ナイフ、スプーンに素手で触れると、まるで真っ赤に熱せられているかのように火傷した。火からわずか 3.5 センチ離れた小さな板の上にこぼした水は、2 分も経たないうちに凍りついた。我々の犬の温かい体からは蒸気が立ち上り、完全に乾いた素手でさえ、空気に触れると薄い蒸気を発していた。我々はこれほど低い気温を経験したことがなかった。しかし、足が冷えた以外はほとんど苦しみませんでした。ドッドは、火をおこし、たっぷりの脂肪分のある食べ物があれば、15度低い気温に挑戦するのもいとわないと断言しました。シベリアでの最大の苦しみの原因は風です。零下20度で爽やかなそよ風は非常に過酷です。そして、気温が零下40度で強風となると、ほとんど耐えられません。厳しい寒さ自体は、生命にとって特に危険ではありません。干し魚と獣脂のたっぷりとした夕食をとり、シベリアの衣装を着て、重い毛皮の袋に潜り込む人は、零下70度の気温の中で戸外で夜を過ごしても深刻な危険はありません。しかし、疲れていたり、長旅をしていたり​​、服が汗で濡れていたり、食べ物が足りなかったりすると、気温が零度でも凍死する可能性があります。北極旅行者にとって最も重要なルールは、脂肪分の多い食べ物をたくさん食べること、過労と夜間の旅を避けることです。そして、一時的な暖をとるために激しい運動をして大量の発汗をすることは決してない。私は、木材が乏しく気温が危険な地域をさまようチュクチ人が、走って体を温めようとして体力を消耗するよりも、痛む足で一日中歩き回っているのを見たことがある。彼らは、凍えないようにするために絶対に必要な場合を除いて、決して運動をしない。当然の結果として、彼らは夜も朝とほとんど同じくらい元気で、火を起こすための薪を見つけられなかったり、予期せぬ緊急事態で24時間歩き続けなければならない場合でも、それをこなす体力があった。経験の浅い旅行者が同じ状況に置かれたら、日中は完璧に暖かくしようとして全力を使い果たしてしまっただろう。そして夜には、汗でびっしょりになり、激しい運動で疲れ果て、ほぼ間違いなく凍死していただろう。

夕食後2時間、ドッドと私は暖炉のそばに座り、極寒がどんな影響を与えるか実験を続けた。8時頃、空は突然雲に覆われ、1時間も経たないうちに気温は摂氏30度近くまで上昇した。この幸運な天候の変化を喜びながら、私たちは毛皮の寝袋に潜り込み、長い北極の夜をできる限り眠った。

その後数日間の私たちの生活は、馬に乗ってキャンプをし、眠るという、慣れ親しんだ単調な日々の繰り返しだった。私たちが通過した土地は、概して荒涼として荒涼としており、面白みもなかった。寒さは不快に感じるほどだったが、野外生活を危険にさらしたり刺激的にしたりするほどではなかった。昼は二、三時間しかなく、夜は果てしなく長かった。午後早く、太陽が沈む頃にキャンプ地に到着すると、約20時間の暗闇が待ち受けていた。その間、私たちは何かを楽しむか、眠るかのどちらかを選ばなければならなかった。リップ・ヴァン・ウィンクルでもない限り、20時間睡眠は過剰摂取と言えるだろう。少なくともその半分の時間は、熊の毛皮の上でキャンプファイヤーを囲んで語り合うこと以外に、何もすることが思いつかなかった。ペトロパブロフスクを出て以来、語り合うことが私たちの最大の楽しみだった。最初の100夜ほどは大いに役立っていたが、今では少し単調になり、精神的な余裕も明らかになくなっていた。我々が知っている話題で、これまで何度も議論され、批判され、骨身を削って議論されたことがないものは一つも思い浮かばなかった。我々は互いの人生の歴史、そして我々が知る限りの遠い祖先の人生までを詳細に語り合った。愛、戦争、科学、政治、宗教といった、我々が知っているあらゆる問題について徹底的に議論し、その中には全く知らない問題も数多く含まれていたが、最終的にはクセルクセスがギリシャに侵攻した際の軍勢の規模やノアの洪水の規模といった話題に絞られた。これらの重要な問題のいずれについても、双方が納得のいく結論に達する見込みがなかったため、議論は20夜、30夜連続で延々と続き、最終的に今後の検討課題として残された。他のあらゆる話題が行き詰まった、切羽詰まった緊急事態には、クセルクセスとノアの洪水の話に戻れば良いことを我々は知っていた。しかし、これらの話題はギジガを去った直後に両者の暗黙の同意によって放棄され、コラクのパオでの嵐の夜のための「最後の解決策」として保留された。ある夜、シェスタコヴァ北部の広大な草原に野営していたとき、この長い夜を屋外で過ごし、地元の御者たちに現代科学の驚異について講義をするという、愉快な考えが浮かんだ。それは私を楽しませ、同時に彼らにも教えることになるだろう――少なくとも私はそう願った。そして、私はすぐにその計画を実行に移した。まず天文学に目を向けた。星空以外に屋根のない広々とした草原に野営していたので、私は自分の研究テーマを説明するのにあらゆる手段を講じることができた。夜ごとに北上するにつれ、私は熱心な地元の人々の集団の中心にいるように見えたかもしれない。彼らの浅黒い顔はキャンプファイヤーの赤い炎に照らされ、季節の現象、太陽の周りの惑星の公転、月食の原因などを説明する私の話を、彼らは子供のような好奇心をもって聞いていた。ジョン・フェニックスのように、私も独自の天体儀を作らざるを得ませんでした。凍らせた獣脂の塊で地球を、黒パンの塊で月を、そして干し肉の小片で小惑星を象りました。天体との類似性は、正直言って、それほど目立ったものではありませんでしたが、かなり真剣に考え込むことで、なんとかうまくいきました。私がパンと獣脂をそれぞれの軌道上で回転させ、獣脂の塊の後ろにパンを隠した時の、現地の人々の長々と続く驚きの叫び声を、もし観客が見れば、きっと面白がったことでしょう。もし現地の聴衆がパンと獣脂の表現と象徴性を理解してくれさえすれば、私の最初の講演は大成功だったでしょう。困ったことに、彼らの想像力は乏しかったのです。彼らはパンが月、獣脂が大地を象徴していることを理解できず、それらをそれ自体に固有の価値を持つ地球上の産物とみなし続けました。彼らは土を溶かして飲み、月を丸ごと飲み干し、すぐに次の講義を要求しました。私は彼らに、これらの講義はガス天文学的ではなく天文学的であること、そしてこのような無謀な方法で天体を食い尽くすのは全く不適切であることを説明しようと努めました。天文学では、惑星を飲み込むことによって生じるような日食は認められないと保証しましたが、そのようなやり方が彼らにとってどれほど満足のいくものであったとしても、私の天体儀にとってはひどく意気消沈するものでした。抗議はほとんど効果がなく、私は講義ごとに新しい太陽、月、地球を用意せざるを得ませんでした。すぐに、こうした天文の饗宴があまりにも人気になりすぎていることがはっきりと分かりました。聴衆は毎晩太陽系を丸ごと食べ尽くすことを平気で、惑星の材料も不足し始めていたからです。そこで私はついに、パンと獣脂の代わりに石と雪玉で天体を表現せざるを得なくなりました。そしてその頃から天文現象への関心は徐々に薄れ、私の講義の人気も着実に低下し、ついには聴衆が一人もいなくなってしまいました。

23日間の過酷な旅を経て、最終目的地――ロシア文明の究極地――に近づいた時には、3時間という短い冬の昼はとっくに終わり、夜も深まっていた。重い毛皮に埋もれそうになり、橇の上で眠りかけていると、遠くから犬の吠え声が聞こえ、アナディルスク村への接近を告げた。慌てて厚手の毛皮のトルバッサと長靴をアメリカ製のブーツに履き替えようとしたが、ロシア人司祭の家の前に橇が停まっているのを見て、まさにその瞬間に驚いた。私たちはそこで、自分たちの家を決めるまで休むつもりだったのだ。

噂に聞いていた素晴らしいアメリカ人を見ようと、好奇心旺盛な見物人がドアの周りに集まっていた。毛皮をまとった群衆の真ん中に、長く流れるような髪と髭を蓄えた司祭が立っていた。重々しい黒いローブをまとい、頭上には冷たい夜気の中で激しく燃える長い獣脂蝋燭を掲げていた。私は足に履いていた厚手の靴下を脱ぐとすぐに橇から降り、群衆から深々とお辞儀と「ズドラストゥイティアス」の声が聞こえ、族長の司祭から温かい歓迎を受けた。荒野で3週間も過酷な生活を送ったが、私の容姿はそれほど良くはなかったと思うし、私の衣装はシベリア以外ならどこでもセンセーションを巻き起こしただろう。清潔とは言えなかった顔も、3週間伸びた髭のせいで黒ずんでいた。髪は乱れて、長くぼさぼさの房となって額に垂れ下がり、顔の周りの毛むくじゃらの黒い熊毛の房が、妙に野性的で凶暴な表情をしていた。村に入る時に急いで履いたアメリカ製のブーツだけが、以前に文明を知っていたことを示すものだった。黄色い毛皮のフードと鉢植えの鹿皮のコートを着て戸口に群がるチュアンセ族、ユカギル族、そしてロシアのコサック族の丁重な挨拶に応え、私は司祭の後について家に入った。それは22日間で私が入った二番目の家であり、クイル、ミキナ、シェスタコヴァの煙の立ち込めるコラクのパオに次いで、私には完璧な宮殿のように思えた。床には柔らかくて黒い鹿毛皮の絨毯が敷かれ、一歩ごとに足が深く沈み込んだ。部屋の片隅にあるこぎれいな暖炉では火が燃え盛っていて、明るい光が部屋を満たしていた。テーブルには明るいアメリカ製のテーブルクロスがかけられていた。ドアの向かいにある巨大な金箔の祭壇の前には、小さな金箔のろうそくが灯されていた。窓は、私が見慣れていた氷の板や煙の立つ魚の浮き袋ではなく、ガラス張りだった。片隅には、イラスト入りの新聞が数冊スタンドに置かれていた。家の中のあらゆるものが、疲れた旅人には嬉しい趣味と快適さを追求して配置されていたが、荒涼とした草原と未開の民の住むこの地では、それは思いがけないものだった。自分の橇を引いていたドッドはまだ到着していなかった。しかし、ドアの向こうの森から「荒野から抜け出せたら、荒野から抜け出せたら、どんなに嬉しいことだろう」と歌う声が聞こえてきた。演奏者は自分が村の近くにいることにも、「荒野から抜け出せ」というメロディアスな願いを誰かに聞かれていることにも全く気づいていなかった。私のロシア語は、司祭と満足のいく会話ができるほど広範でも正確でもなかった。ドッドが 到着したとき、私は心から嬉しかった。荒野から現れ、私の当惑を和らげてくれたようだった。彼も私とあまり変わらない様子だった。それが唯一の慰めだった。彼が部屋に入ってくるとすぐに、私は心の中で二人を比べ、どちらもコラク人に似ていて、どちらも服装の優雅さで文明人として優れているとは言えない、と確信した。私たちは司祭の妻と握手した。明るい髪と黒い目をした、青白いほっそりとした女性だった。二、三人の可愛い子供たちと知り合ったが、解放されるとすぐに怖がって逃げていった。そしてようやくテーブルに着き、お茶を飲んだ。

ホストの温かい対応のおかげですぐに打ち解け、10分も経たないうちにドッドは、私たちの冒険と苦難を、色彩豊かに、流暢に語り始めた。司祭と笑ったり、冗談を言い合ったり、ウォッカを飲んだりしながら、まるでほんの数分ではなく10年も前から知っているかのように、気取らずに話していた。これはドッド独特の才能で、私はよくそれを羨んでいたものだ。5分で、少量のウォッカの力を借りれば、ギリシャ正教会で最も厳格な老総主教の堅苦しい控えめな態度を打ち破り、彼を完全に圧倒するのだ。一方私はただ傍観し、一言も発することができず、弱々しく微笑むことしかできなかった。「おしゃべりの才能」とは、実に素晴らしいものだ。

シチー（キャベツのスープ）、揚げたカツレツ、バターと白パンという豪華な夕食の後、私たちは熊の毛皮を床に敷き、3週間で2度目の脱衣をし、ベッドに向かいました。毛皮も頭皮も被らずに眠る感覚はあまりにも奇妙で、長い間眠れず、壁に揺らめく赤い炎を眺め、柔らかくふわふわした毛布の心地よい暖かさ、そして自由奔放な手足と裸足の贅沢さを味わいました。

第26章
アナディルスク—北極圏の前哨地—厳しい気候のクリスマス礼拝とキャロル—シベリアの舞踏会—音楽と軽食—興奮したダンスの休日の娯楽
北極圏のすぐ南に位置する、ロシア人と先住民族の小さな4つの村は、総称してアナディルスクと呼ばれ、ウラル山脈からベーリング海峡までほぼ途切れることなく続く集落群の最後の一環を形成しています。これらの村々は、独特の孤立した立地と、唯一アクセス可能な季節における移動の困難さと苦難のため、私たちが到着する以前、外国人がここを訪れたことはありませんでした。唯一の例外は、1859年から1860年の冬にアナディルスクからベーリング海峡へ向かう探検隊を率いたロシア軍のスウェーデン人将校でした。一年の半分は外界から隔絶され、文明化の遅れた少数の商人だけが時折訪れるこの小さな4つの村は、まるで北極海の真ん中に浮かぶ島にあるかのように、独立自給自足の状態でした。村と関わりのない人々にとっては、その存在自体が疑問視されていました。 18世紀初頭、冒険心に溢れた放浪のコサックの一団によって築かれたこの町は、シベリアのほぼ全域を征服した後、コリマからアナディリ川に至る山岳地帯を突破し、抵抗するチュクチ族を追い払い、現在の集落から数ヴェルスタ上流の川沿いに軍事拠点を築きました。その後、チュクチ族とロシアの侵略者の間で散発的な戦争が始まり、勝敗は分かれながらも長年続きました。アナディリスクのかなりの期間、600人の兵士と大砲が駐屯していましたが、カムチャッカ半島の発見と開拓後、アナディリスクは比較的重要性を失い、軍隊の大半は撤退し、最終的にチュクチ族に占領され、焼き払われました。アナディルスクの破壊をもたらした戦争の間、ロシア側についたチュアンシ族とユカギール族という二つの先住民部族はチュクチ族によってほぼ壊滅させられ、その後、独自の部族としての独自性を取り戻すことは決してありませんでした。生き残った少数の部族は、トナカイと野営装備をすべて失い、ロシアの同盟国に定住し、狩猟と漁業で生計を立てることを余儀なくされました。彼らは徐々にロシアの習慣を取り入れ、独特の性格をすべて失い、数年後にはかつて強大だったこれらの部族の言語を話す人は一人もいなくなりました。ロシア人、チュアンシ族、ユカギール族によってアナディルスクは最終的に再建され、やがて重要な交易拠点となりました。ロシア人によってもたらされたタバコは、すぐにチュクチ族の間で大きな人気を博し、この非常に貴重な贅沢品を手に入れるために、彼らは敵対行為をやめ、交易のために毎年アナディルスクを訪れるようになりました。しかしながら、彼らは自分たちの領土に侵入したロシア人に対するある種の敵意を完全には失うことはなく、何年もの間、槍の先以外で彼らと関わりを持つことはなかった。彼らは、毛皮の束か選りすぐりのセイウチの歯を、チュクチの長く磨かれた鋭い刃に吊るした。ロシア人の商人がそれを外して、その代わりに相当量のタバコを吊るすなら、それでよかった。そうでなければ、取引は成立しなかった。この策略は詐欺に対する絶対的な安全を保証した。というのも、シベリア全土で、この獰猛な野蛮人の一人を、胸骨から10インチも離れた長い槍の刃で騙そうとするロシア人はいなかったからだ。正直であることは断じて最良の策であり、チュクチの槍の道徳的説得は、その刃先に立つ男の胸に、最も私心のない博愛を育んだ。こうして確立された貿易は、アナディリスク住民と、毎年ギジガからそこへやって来るロシア人商人にとって、今もなお大きな利益をもたらし続けている。

[イラスト: 冬のフェアのためにアナディルスク市に集まるチュクチ人]

この集落を構成する4つの小さな村々は、「ポコルコフ」、「オソルキン」、「マルコヴァ」、「クレパスト」とそれぞれ呼ばれ、人口は合計で約200人ほどです。中心となるマルコヴァ村は司祭の住居で、粗末な造りの小さな教会を誇っていますが、冬は陰鬱な場所となります。小さな丸太小屋には窓がなく、川から切り出した厚い氷の板がはめ込まれています。多くの小屋は暖をとるために地面に埋められており、すべてが多かれ少なかれ雪に埋もれています。カラマツ、ポプラ、ポプラの深い森が町を取り囲んでいるため、ギジガから来た旅人は町を見つけるのに丸一日かかることもあり、アナディリ川がここで分岐する水路網に精通していないと、見つけられないかもしれません。 4つの集落の住民は皆、夏の間は漁と、毎年大群で川を渡る野生のトナカイの狩猟に時間を費やしています。冬は、彼らは通常、橇を持って村を離れ、放浪チュクチ族の集団を訪ねて交易を行い、コリマで開催される大市に商品を携えて出かけ、ギジガのロシア人商人に雇われて働きます。アナディリ川は、村の周辺から上流75マイルにわたって、上流部の緯度が北緯66度であるにもかかわらず、直径18インチから24インチの木々が密生しています。気候は非常に厳しく、1867年2月にマルコヴァで行った気象観測では、その月に16日間気温がマイナス40度、8日間がマイナス50度を下回り、5日間がマイナス60度を下回り、1回はマイナス68度に達しました。これは、私たちがシベリアで経験した最低気温でした。極寒から比較的暖かい時期への変化は、時に非常に急激です。2月18日午前9時、気温はマイナス52度を示していましたが、27時間後には73度上昇し、プラス21度になりました。21日にはプラス3度、22日にはマイナス49度と、同様に急激な変化が見られました。しかしながら、気候はさておき、アナディルスクはシベリア北東部のロシア人入植地の9割と同じくらい住みやすい場所であり、1866年の冬、私たちはそこでの新鮮な生活を、以前のシベリアでの生活と同じくらい満喫しました。

到着後の一日は、アザラシ皮のトランクという限られた資源で、できるだけ身なりを整えて休息することにした。

1月6日木曜日、ノヴァスコシア州ではロシアのクリスマスでした。私たちは夜明けの約4時間前に起き、教会の早朝礼拝に出席しました。家中の誰もが起きており、暖炉には火が明るく燃えていました。私たちの部屋にある聖画や聖壇の前には金色のろうそくが灯され、辺りは香の香りで満たされていました。戸外はまだ夜明けの気配がありませんでした。プレアデス星団は西の空低く、オリオン座は沈み始め、村の北側の木々の梢にはかすかなオーロラが流れていました。すべての煙突から煙と火花の柱が上がり、住民たちが皆、活気に満ち溢れていることを示していました。私たちはできるだけ早く小さな丸太造りの教会へ歩いて行きましたが、礼拝は既に始まっており、私たちは教会に入り、頭を下げる信者たちの群れの中に静かに席に着きました。部屋の両側には総主教やロシアの聖人の絵が並べられ、その前には金箔紙の帯が螺旋状に巻かれた長い蝋燭が灯っていた。揺れる香炉から青い香の煙が天井に向かって立ち上り、豪華な衣装をまとった司祭の深いイントネーションが、聖歌隊の高音ソプラノの歌声と奇妙な対照をなしていた。ギリシャ正教会の礼拝は、ローマ正教会の礼拝よりも印象深いと言えるかもしれないが、古いスラヴ語で行われるため、ほとんど理解できない。司祭はほとんどの時間、誰にも理解できない早口の祈りをまくし立てている。香炉を振り、頭を下げ、十字を切り、30ポンドはありそうな巨大な聖書にキスをする。聖餐の執行と、パンとワインの実体変化に伴う儀式は非常に効果的に行われている。ギリシャ・ロシア教会の礼拝全体の中で最も美しい特徴は、音楽です。シベリア奥地の小さな丸太造りの礼拝堂でさえ、感動せずに聴く人はいません。演奏は粗野かもしれませんが、そこには信仰の精神が息づいています。私は、数曲の詩篇と祈りを聴くためだけに、二、三時間にも及ぶ長い礼拝を立ちっぱなしで聴き通したことも何度もあります。司祭の退屈で早口で支離滅裂な早口さえも、聖歌隊の「ゴスポディ・パミールイ」（神よ、慈悲を！）と「パダイ・ゴスポディン」（主よ、恵みを与えたまえ！）という変化に富み、美しく調和された歌声によって、短い間隔で和らげられます。会衆は最も長い礼拝の間もずっと立ち続け、完全に信仰に浸っているかのようです。司祭の言葉に応えて、全員が十字を切ってひたすら頭を下げ、しばしば完全に平伏し、額と唇を敬虔に床に押し付ける。傍観者にとって、これは非常に奇妙に映る。ある瞬間、司祭は毛皮をまとった原住民とコサックの群衆に囲まれ、静かに礼拝に耳を傾けているように見える。しかし、突然、会衆全員が床にひれ伏す。まるで覆面をした砲兵隊の銃撃を受ける歩兵小隊のように。そして、彼は百人近い平伏した人々の真ん中に、一人取り残された。クリスマスの朝の礼拝が終わると、聖歌隊が歓喜に満ちた賛美歌を歌い上げ、救世主の誕生を喜ぶ天使たちの喜びを表現した。玄関の小さな丸太の塔に吊るされた鐘の不協和音が響き渡る中、ドッドと私は教会を出て、家に戻ってお茶を飲んだ。最後の一杯を飲み終え、タバコに火をつけたその時、突然ドアが開き、厳粛で無表情な表情の男たちが一列になって入ってきて、隅の聖画から数歩のところで立ち止まり、敬虔な面持ちで一斉に十字を切り、「キリスト生誕」という歌詞で始まる、素朴だが甘美なロシア風のメロディーを歌い始めた。北極圏の小さなシベリアの集落でクリスマスキャロルを聞けるとは思っていなかったので、全く驚いて、ただ呆然と見つめるしかありませんでした。まずドッドを見て、彼の感想を伺おうとしました。それから歌手たちを見ました。彼らは音楽に夢中になっていて、私たちの存在を全く気にしていないようでした。演奏が終わるまで、彼らは私たちの方を向いて握手し、メリークリスマスを祝ってくれませんでした。ドッドは彼らにそれぞれ数コペイカを渡し、私たちの「高位の閣下」にメリークリスマス、長寿、そして多くの幸福を何度も祈った後、男たちは村の他の家を順番に訪問するために退散しました。一団の歌手が次々と現れ、夜が明ける頃には村の若者全員が私たちの家を訪れ、私たちからコペイカを受け取りました。小さな少年たちの中には、儀式の厳粛さよりも銅貨を集めることに熱中していた者もいて、「キリスト生誕、金をくれ！」で賛美歌を締めくくり、かえって儀式の効果を損なっていました。しかし、ほとんどの人々は極めて礼儀正しく振る舞い、美しくふさわしいこの慣習に私たちは大変満足しました。日の出とともに、ろうそくの灯りはすべて消され、人々は最も華やかな衣装を身にまとい、村全体が盛大な祝祭を心ゆくまで楽しみました。教会の塔からは鐘が鳴り響き、少女たちを乗せた犬ぞりが通りを駆け巡り、雪の吹きだまりに転覆したり、笑い声の中を猛スピードで丘を駆け下りたりしました。華やかな花柄のキャラコドレスに身を包み、深紅のシルクハンカチで髪をまとめた女性たちは、家々を訪ね、祝辞を述べたり、著名なアメリカ将校たちの到着について語り合ったりしました。男たちは雪の上でフットボールに興じ、村全体が活気に満ちた賑やかな様相を呈していました。家に戻ってお茶を飲みました。最後の一杯を飲み終え、タバコに火をつけた途端、突然ドアが開き、厳粛で無表情な表情の男たちが一列になって入ってきて、隅の聖画から数歩のところで立ち止まり、敬虔な気持ちで一斉に十字を切ると、「キリスト生誕」という歌詞で始まる、素朴だが甘美なロシア風のメロディーを歌い始めました。北極圏の小さなシベリアの集落でクリスマスキャロルを聞けるとは思っていなかったので、全く驚いて、ただ呆然と見つめるしかありませんでした。まずドッドに、彼がどう思うかと思い、それから歌手たちを見つめました。歌手たちは音楽に夢中で、私たちの存在を全く気にしていないようでした。歌い終わるまで、彼らは私たちの方を向いて握手をし、メリークリスマスを祝ってくれませんでした。ドッドは彼ら一人一人に数コペイカを与え、メリークリスマス、長寿、そして「高貴なる閣下」の多幸を何度も祈った後、男たちは村の他の家々を順番に訪問するために退散した。一団の歌い手が次々と現れ、夜が明ける頃には村の若い世代全員が私たちの家を訪れ、コペイカを受け取った。小さな少年たちの中には、儀式の厳粛さよりも銅貨の獲得に熱中していた者もおり、「キリスト生誕、金をくれ！」で賛美歌を締めくくることで、儀式の厳粛さを損ねてしまった者もいたが、ほとんどの少年たちは極めて礼儀正しく振る舞い、美しくふさわしいこの慣習に私たちは大いに満足した。日の出とともにすべてのろうそくの火が消され、人々は最も華やかな衣装を身にまとい、村全体が盛大な祝祭を心ゆくまで楽しんだ。教会の塔からは鐘が絶え間なく鳴り響いた。少女たちを乗せた犬ぞりが通りを駆け回り、雪の吹きだまりに転覆したり、笑い声の中、猛烈な勢いで丘を駆け下りたりしていた。華やかな花柄のキャラコドレスを着て、深紅のシルクのハンカチで髪をまとめた女性たちは、家から家へと歩き回り、お祝いの訪問をしたり、著名なアメリカ軍将校の到着について話し合ったりしていた。男たちの群れが雪の上でフットボールをしたり、集落全体が生き生きとした活気に満ちた様子を見せていた。家に戻ってお茶を飲みました。最後の一杯を飲み終え、タバコに火をつけた途端、突然ドアが開き、厳粛で無表情な表情の男たちが一列になって入ってきて、隅の聖画から数歩のところで立ち止まり、敬虔な気持ちで一斉に十字を切ると、「キリスト生誕」という歌詞で始まる、素朴だが甘美なロシア風のメロディーを歌い始めました。北極圏の小さなシベリアの集落でクリスマスキャロルを聞けるとは思っていなかったので、全く驚いて、ただ呆然と見つめるしかありませんでした。まずドッドに、彼がどう思うかと思い、それから歌手たちを見つめました。歌手たちは音楽に夢中で、私たちの存在を全く気にしていないようでした。歌い終わるまで、彼らは私たちの方を向いて握手をし、メリークリスマスを祝ってくれませんでした。ドッドは彼ら一人一人に数コペイカを与え、メリークリスマス、長寿、そして「高貴なる閣下」の多幸を何度も祈った後、男たちは村の他の家々を順番に訪問するために退散した。一団の歌い手が次々と現れ、夜が明ける頃には村の若い世代全員が私たちの家を訪れ、コペイカを受け取った。小さな少年たちの中には、儀式の厳粛さよりも銅貨の獲得に熱中していた者もおり、「キリスト生誕、金をくれ！」で賛美歌を締めくくることで、儀式の厳粛さを損ねてしまった者もいたが、ほとんどの少年たちは極めて礼儀正しく振る舞い、美しくふさわしいこの慣習に私たちは大いに満足した。日の出とともにすべてのろうそくの火が消され、人々は最も華やかな衣装を身にまとい、村全体が盛大な祝祭を心ゆくまで楽しんだ。教会の塔からは鐘が絶え間なく鳴り響いた。少女たちを乗せた犬ぞりが通りを駆け回り、雪の吹きだまりに転覆したり、笑い声の中、猛烈な勢いで丘を駆け下りたりしていた。華やかな花柄のキャラコドレスを着て、深紅のシルクのハンカチで髪をまとめた女性たちは、家から家へと歩き回り、お祝いの訪問をしたり、著名なアメリカ軍将校の到着について話し合ったりしていた。男たちの群れが雪の上でフットボールをしたり、集落全体が生き生きとした活気に満ちた様子を見せていた。彼らが歌い終えるまで、彼らは私たちの方を向いて握手をし、メリークリスマスを祝ってくれませんでした。ドッドはそれぞれに数コペイカを渡し、メリークリスマス、長寿、そして「高貴なる閣下」への多幸を何度も祈りながら、男たちは村の他の家を順番に訪問するために立ち去りました。歌い手の一団が次々と現れ、夜が明ける頃には村の若い世代全員が私たちの家を訪れ、コペイカを受け取りました。小さな少年たちの中には、儀式の厳粛さよりも銅貨を稼ぐことに夢中になっている子もいて、「キリスト生誕、金ちょうだい！」で賛美歌を締めくくり、儀式の効果をかえって損なっていましたが、ほとんどの子たちは極めて礼儀正しく振る舞い、美しくふさわしいこの慣習に私たちは大いに満足しました。日の出とともにすべてのろうそくが消され、人々は最も華やかな衣装を身にまとい、村全体が盛大な祝日を心ゆくまで楽しみました。教会の塔からは鐘が絶え間なく鳴り響き、少女たちを乗せた犬ぞりが通りを走り回り、雪の吹きだまりに転覆したり、笑い声の中、猛烈な勢いで丘を駆け下りたりしていた。華やかな花柄のキャラコ生地のドレスを着て、深紅のシルクのハンカチで髪をまとめた女性たちが、家から家へと歩き回り、お祝いの訪問をしたり、著名なアメリカ軍将校の到着について話し合ったりしていた。男たちの群れが雪の上でフットボールをし、集落全体が生き生きとした活気に満ちた様子を見せていた。彼らが歌い終えるまで、彼らは私たちの方を向いて握手をし、メリークリスマスを祝ってくれませんでした。ドッドはそれぞれに数コペイカを渡し、メリークリスマス、長寿、そして「高貴なる閣下」への多幸を何度も祈りながら、男たちは村の他の家を順番に訪問するために立ち去りました。歌い手の一団が次々と現れ、夜が明ける頃には村の若い世代全員が私たちの家を訪れ、コペイカを受け取りました。小さな少年たちの中には、儀式の厳粛さよりも銅貨を稼ぐことに夢中になっている子もいて、「キリスト生誕、金ちょうだい！」で賛美歌を締めくくり、儀式の効果をかえって損なっていましたが、ほとんどの子たちは極めて礼儀正しく振る舞い、美しくふさわしいこの慣習に私たちは大いに満足しました。日の出とともにすべてのろうそくが消され、人々は最も華やかな衣装を身にまとい、村全体が盛大な祝日を心ゆくまで楽しみました。教会の塔からは鐘が絶え間なく鳴り響き、少女たちを乗せた犬ぞりが通りを走り回り、雪の吹きだまりに転覆したり、笑い声の中、猛烈な勢いで丘を駆け下りたりしていた。華やかな花柄のキャラコ生地のドレスを着て、深紅のシルクのハンカチで髪をまとめた女性たちが、家から家へと歩き回り、お祝いの訪問をしたり、著名なアメリカ軍将校の到着について話し合ったりしていた。男たちの群れが雪の上でフットボールをし、集落全体が生き生きとした活気に満ちた様子を見せていた。

クリスマスから3日目の夜、司祭は私たちのために盛大なシベリア舞踏会を催しました。4つの村の住民全員が招待され、非常に念入りな準備が整えられました。日曜日の夜に司祭の家で舞踏会を開くというのは、かなりの矛盾を孕んでいるように思え、第四戒律のこれほど明白な違反を是認することに躊躇しました。しかし、ドッドは、時差の関係でアメリカでは土曜日であり、日曜日ではないことを、決定的な方法で証明してくれました。私たちの友人たちはまさにその瞬間、仕事か遊びに出ており、私たちがたまたま地球の反対側にいるからといって、反対側の友人たちが全く同じ時間にやっていることを私たちがやらない理由にはならないのです。この推論が詭弁であることは自覚していたが、ドッドは「経度」「グリニッジ時間」「ボウディッチの航海士」「ロシアの日曜日」「アメリカの日曜日」といった言葉で私を混乱させ、私は途方に暮れ、今日がアメリカの日なのか昨日なのか、シベリアの日曜日がいつから始まったのかさえ分からなくなってしまった。最終的に、ロシア人は土曜の夜を守り、安息日の日没で新たな一週間を始めるので、その夜にダンスを踊るのはおそらく十分に無邪気なことだろうと結論づけた。シベリアの礼儀作法からすれば、まさにそれこそがふさわしいことだった。

我が家では仕切りが取り払われ、床はむき出しにされ、溶けた油で壁に立てかけられた蝋燭で部屋は明るく照らされ、女性たちのために家の三方にベンチが置かれ、午後5時頃になると歓楽を求める人々が集まり始めました。舞踏会にはまだ早い時間かもしれませんが、暗くなってからはまだとても長い時間のように思えました。すぐに集まった群衆は約40人で、男たちは皆、厚手の毛皮のククランカ、毛皮のズボン、毛皮のブーツを身につけ、女たちは薄い白いモスリンと花柄のキャラコプリントの服を着ていました。男女の衣装はあまり調和が取れていないようで、一方はアフリカの夏にふさわしい軽やかで風通しの良いもの、もう一方はサー・ジョン・フランクリンを探す北極探検隊にふさわしいもののように思えました。しかし、全体的な印象は非常に絵になるものでした。音楽を奏でるオーケストラは、粗末な作りのバイオリン2本、バラライカ（bal-la-lai’-kah）と呼ばれる、それぞれ2本の弦を持つ三角形の土着ギター2本、そして少年なら誰もがお馴染みの紙切れで飾られた巨大な櫛で構成されていた。シベリアの礼儀作法に基づいてこの種の行事がどのように運営されるのか、少し興味があったので、私は風除けの隅に静かに座り、進行を見守った。女性たちは到着するや否や、部屋の片隅にある木製のベンチに厳粛な列を作って座り、男性たちは反対側の隅に密集して立ち上がった。誰もが異常なほどに冷静だった。誰も微笑まず、誰も何も言わなかった。オーケストラの喘ぎ声のようなバイオリンのかすれた音や、演奏者の一人が櫛を調弦する時の物憂げな「トゥー、トゥー」という音を除けば、静寂は破られなかった。もしこれが娯楽の本質だとしたら、日曜日に開催することに何の不適切さも感じられなかった。まるで葬式のように悲しげで、陰鬱な雰囲気だった。しかし、あの地味な外見の下に、どれほどの興奮を秘めているか、私は知る由もなかった。しばらくすると、ドアの周りで軽食の案内が聞こえ、若いチュアンシーがやって来て、大きな木のボウルを私に手渡した。そこには生の冷凍クランベリーが約4クォート入っていた。まさか冷凍クランベリーを4クォートも食べろなんて！と思ったが、スプーン1、2杯取り、ドッドに指示を求めた。彼は私にクランベリーを渡すように合図した。クランベリーは酸っぱい雹のような味がして、歯痛がしたので、喜んで渡した。

次のコースは、白い​​松の削りかすのようなものが詰まった、また別の木の椀で、私はすっかり驚愕してそれを見つめた。冷凍クランベリーと松の削りかすは、シベリアでさえも、私が今まで見た中で最も異例な軽食だった。しかし、私はほとんど何でも食べられると自負していたので、地元の人々がクランベリーと削りかすを我慢できるなら、私も我慢できると確信していた。白い松の削りかすらしきものは、試してみたところ、生の冷凍魚を薄く削ったものだと分かった。シベリア人にとってこれは大変珍味で、後に「ストルガニニ」（ストルーガンニーニー）という名前ですっかり馴染みになった。この魚の削りかすは、歯痛が悪化しただけで、それ以上深刻な結果にならずに何とか食べられた。続いて、バターと白パン、クランベリータルト、そして熱々の紅茶が運ばれ、夕食はようやく終わった。それで私たちはその晩の作業に備えることになっていた。かなりの下準備と調律の後、オーケストラは「カパルーシュカ」と呼ばれる活気あふれるロシアの踊りを奏で始めた。演奏者たちの頭と右足は皆、音楽に合わせて力強くリズムを取り、櫛を持った男は顔を真っ赤にし、全員が歌い始めた。すると、斑点模様の鹿皮のコートと鹿皮のズボンを身につけた男の一人が部屋の中央に飛び出し、長くて混雑したベンチの端に座っている女性に深々と頭を下げた。女性は優雅な礼儀正しさで立ち上がり、二人は部屋の中を半ばダンス、半ばパントマイムのような舞踏を始めた。音楽に合わせて完璧なタイミングで前進したり後退したり、素早く交差したり回転したりしながら、男は女性に愛を注いでいるように見え、女性は彼の誘いをすべて拒絶し、背を向けてハンカチで顔を隠した。この無言のショーがしばらく続いた後、女性は退場し、別のダンサーがその場に立った。音楽はエネルギーとスピードを倍増させ、ダンサーたちは凄まじい「ブレイクダウン」を繰り広げ始めた。「ヒーク！ヒーク！ヒーク！ヴァライーイ！ネ・フスタヴァイーイ！」という甲高い興奮の叫び声が、部屋の隅々から響き渡った。櫛の凄まじい笛の音と、むき出しの板を50フィート（約10メートル）の足で叩く音も響いた。伝染するような興奮で、私の血も騒ぎ始めた。突然、男がパートナーの足元に腹ばいになり、まるで脚の折れた巨大なバッタのように、肘とつま先で飛び跳ね始めた！この驚異的な芸当に、会場は熱狂に包まれ、叫び声と歌声の轟音は、櫛以外の楽器の音をかき消した。櫛は、最後の苦しみに苦しむスコットランドのバグパイプのように、まだ鳴り響いていた。あんな歌声、あんな踊り、あんな興奮を、私はこれまで見たことがなかった。まるでトランペットが突撃を鳴らすかのように、私の落ち着きは吹き飛ばされた。ついに、男は部屋中の女性たちと次々と踊った後、彼は明らかに疲れ果てた様子で立ち止まり――確かに疲れていたに違いない――汗が顔に流れ落ちながら、激しい運動の疲れを癒すため、冷凍クランベリーを探しに行った。「ルースキ」（roo’-ski）と呼ばれるこのダンスに続いて「コサック・ワルツ」と呼ばれるダンスが始まったが、驚いたことにドッドはすぐにそれに加わった。彼ならどんなダンスでも踊れると確信していたので、赤と青の更紗を着た女性を誘い、私は床に座った。二人のアメリカ人が部屋の中を素早く回り始めた時の興奮は、言葉では言い表せないほどだった。演奏者たちはもっと速く演奏しようと狂乱状態になり、櫛を持った男は咳き込んでしまい、座らざるを得なくなった。そして、15～20メートルほど離れたところから、ドンドン、ドンドン、ドンドンという規則的な足音が音楽に合わせて響き、「ヴァライ！アメリカンシ！ヒーク！ヒーク！ヒーク！」という励ましの叫び声と、狂乱した群衆全体の騒々しい歌声が響き渡った。これらの地元の人々がこれらの踊りの中でどれほど興奮するかは、ほとんど信じられないほどで、外国人でさえ驚くほど元気づけられる。もし私が異常な熱狂で一時的に正気を失っていなければ、あのコサック・ワルツを踊ろうとして滑稽な姿を見せることは決してなかっただろう。シベリアでは、一度床に上がったら、部屋にいる女性全員と踊るまで、あるいは少なくとも踊ろうと申し出るまで、座っていなければならないのは、重大な礼儀違反とみなされている。たとえ数が多かったとしても、それは非常に疲れる娯楽だ。ドッドと私は食べ終わる頃には、外へ飛び出し、雪の山に腰掛けて、冷凍魚とクランベリーの雹をクォート単位で食べる準備ができていた。全身が灼熱で溶けていくようだった。異常な熱狂で一時的に正気を失っていなければ、あのコサック・ワルツを踊ろうとして滑稽な姿を晒すことなど決してなかっただろう。シベリアでは、一度床に上がったら、部屋にいる女性全員と踊るまで、あるいは少なくとも踊ろうと申し出るまでは、座っていなければならないのは重大な礼儀違反とされている。しかも、女性たちが多ければ多いほど、それは非常に疲れる娯楽となる。ドッドと私は踊り終える頃には、外へ飛び出し、雪の山に座り込み、冷凍魚とクランベリーの雹をクォート単位で食べる準備ができていた。全身が灼熱で溶けていくようだった。異常な熱狂で一時的に正気を失っていなければ、あのコサック・ワルツを踊ろうとして滑稽な姿を晒すことなど決してなかっただろう。シベリアでは、一度床に上がったら、部屋にいる女性全員と踊るまで、あるいは少なくとも踊ろうと申し出るまでは、座っていなければならないのは重大な礼儀違反とされている。しかも、女性たちが多ければ多いほど、それは非常に疲れる娯楽となる。ドッドと私は踊り終える頃には、外へ飛び出し、雪の山に座り込み、冷凍魚とクランベリーの雹をクォート単位で食べる準備ができていた。全身が灼熱で溶けていくようだった。

アナディルスクという暗黒の入植地でアメリカ人がどれほど尊敬されているかを示す例として、私がコサックワルツを踊っていた時、重いブーツでロシア人農民の足を誤って踏んでしまったことを述べておきたいと思います。彼の顔が一瞬、激痛の表情を浮かべているのに気づき、踊りが終わるとすぐにドッドに通訳を頼んで彼のところへ行き、謝りました。彼は何度もお辞儀をして私の言葉を遮り、全く痛くないと言い、そして、アメリカ人につま先を踏まれたことを光栄に思うと、その真摯さを物語る力強い口調で宣言しました。私は、この恵まれた祖国の生まれであることが、どれほど誇らしく、また羨ましい栄誉であるか、これまで一度も自覚していませんでした。私は、他人の足を踏みつけることさえ厭わず、無謀にも外国へ忍び出ることができる。そして、足を踏みつけるほどに、無知な外国人に名誉を与え、私自身の慈悲深い性格を高く評価できるという確信を抱いていたのだ！ここは明らかに、評価されていないアメリカ人が来る場所だった。もし若者が、自分の功績が母国で正当に評価されていないと感じているなら、シベリアへ行くことを真剣に勧める。現地の人々は、足を踏みつけられることを光栄に思うだろう。

踊りの合間には奇妙な土着の遊びが繰り広げられ、冷凍クランベリーが頻繁に配られ、9時間続いた宴は2時まで続き、ついに解散となった。この踊りの宴について私がいくらか詳しく記述したのは、これがシベリアのロシア人居住地の半文明化住民にとって最大の娯楽であり、何よりも人々の気楽で陽気な気質をよく表しているからだ。

休暇中、人々はひたすら訪問やお茶会、ダンス、そり遊び、ボール遊びに興じていました。クリスマスから新年にかけての毎晩、奇抜な衣装を身にまとった仮装集団が音楽とともに村中の家々を回り、住民たちに歌と踊りを披露しました。シベリア北東部のこれらの小さなロシア人居住地の住民は、世界で最も気さくで、温かく、親切な人々であり、彼らの社会生活は、粗野ではあるものの、こうした特徴をすべて備えています。儀式や気取りはなく、特定の階級による「おごり」もありません。誰もが心おきなく交流し、互いに愛情深く温かく接し合います。男同士が出会った時も別れ際にも、まるで兄弟のようにキスを交わすことも少なくありません。外界から隔絶されていたため、彼らは互いに共感と依存の絆で結ばれ、嫉妬や羨望、そしてつまらない利己心といった感情を消し去っていたようだ。司祭の家に滞在中、私たちは非常に細やかな配慮と親切をもって扱われ、小麦粉、砂糖、バターといった彼のわずかな贅沢品は、私たちの食卓を彩るために惜しみなく使われた。それが続く限り、司祭は喜んでそれを私たちと分かち合い、見返りを求めるようなことはなく、自分が求められている以上のもてなしをしているとは考えもしなかった。

[イラスト: 冬のアナディルスク]

アナディルスク滞在の最初の 10 日間は、私たちのシベリア生活の中で最も楽しい思い出の一部です。

[イラスト：ヘラジカ皮の女性用ミトン]

第27章
アナディル党からのニュース – 救援計画 – ストーブパイプの物語 – 海岸への出発
アナディルスクに到着後すぐに、アナディル川の河口付近に住んでいると言われているアメリカ人の一団について調査を行いましたが、既に得ていた情報以外には何も得られませんでした。放浪中のチュクチ人から、晩秋にベーリング海峡南岸に「火船」あるいは汽船から白人の小集団が上陸したという知らせが入植地にもたらされました。彼らは地面に地下室のようなものを掘り、茂みや板で覆い、冬営地に入ったとのことでした。彼らは誰なのか、何のために来たのか、そしてどれくらい滞在するつもりなのか、今やチュクチ全土を動揺させている疑問でしたが、誰も答えることができませんでした。地元の人々によると、彼らの小さな地下小屋は冬の吹雪に完全に埋もれてしまい、煙と火花が噴き出す奇妙な鉄管だけが、白人たちの居住地を示すものだったそうです。チュクチ族を困惑させたこの奇妙な鉄管は、私たちもすぐにストーブの煙突だと推測し、その話が真実であることを最も強く裏付けるものとなりました。シベリア原住民がストーブの煙突など思いつくはずがありません。誰かが必ず見たことがあるはずです。この事実だけでも、ベーリング海沿岸のどこかにアメリカ人が住んでいるという確信が揺るぎませんでした。おそらくバルクリー大佐が私たちに協力するために上陸させた探検隊でしょう。

ギジガを出発した際に少佐から与えられた指示には、この一行がベーリング海峡付近に上陸するような事態は想定されていませんでした。なぜなら、当時、我々はそのような協力の望みを一切捨て、自力でこの地を探検しようと考えていたからです。サンフランシスコを出航した際、技師長は、もしアナディリ川河口に一行を残すことがあれば、冬が来る前に川を遡って集落にたどり着けるよう、シーズンの早い時期に大型捕鯨船で彼らをそこに残すと約束していました。そのため、11月下旬にギジガでアナディリスクの人々と会い、そのような一行の消息が全く不明であることを知った時、私たちは当然のことながら、何らかの理由でバルクリー大佐が提案した計画は放棄されたと結論づけました。極寒の冬の初め、ベーリング海峡南方の荒涼とした地域に、交通手段も避難場所もなく、獰猛な無法地帯の原住民に囲まれ、最寄りの文明人から200マイル以上も離れた場所に、ほんの一握りの兵士を残して出向くとは、誰も夢にも思わなかった。こんな不運な一行に何ができたというのか？飢えるか、殺されるか、あるいは内陸部から救出に派遣された遠征隊に連れ去られるまで、そこで何もせずに過ごすしかなかった。ドッドと私がアナディルスクに到着した時、まさにそのような状況だった。アナディル川は次の季節まで未踏のままにしておくようにとの命令だったが、シェスタコヴァで私たちの手を経て届いた手紙を少佐が受け取れば、ベーリング海峡南方に一行が上陸したことをすぐに知り、特別な使者を送って捜索し、アナディルスクに持ち帰るよう命令するだろうことは分かっていた。そこでは、その手紙は役に立つだろう。したがって、私たちはこれらの命令を予測し、私たち自身の責任でそのアメリカのストーブパイプを探し出すことを決意しました。

しかしながら、我々の状況は非常に特殊だった。自分たちがどこにいるのか、そしてアメリカ軍がどこにいるのかを知る術が全くなかった。天文観測用の機器も装備されておらず、緯度経度を正確に測ることもできず、太平洋岸から200マイルなのか500マイルなのかも分からなかった。アナディリ川を部分的に探検したフィリップス中尉の報告によると、入植地からアナディリ湾までは約1000ヴェルストだが、ギジガから我々が記録していた推測航法によると、400ヴェルストを超えることはなかった。実際の距離は我々にとって極めて重要な問題だった。なぜなら、全行程にわたってドッグフードを携行しなければならず、もし1000ヴェルストもの距離があれば、帰還する前に犬を餓死させてしまう可能性が高いからだ。しかも、もしアナディリ湾にたどり着いたとしても、アメリカ軍がどこにいるのかを知る術は全くない。偶然、彼らを目撃したチュクチ人の集団に遭遇しない限り、彼らの地下居住地の唯一の外的証拠であるストーブの煙突に出会うことなく、荒涼とした平原を一ヶ月もさまようことになるかもしれない。それは諺にある干し草の山から針を探すよりもずっとひどいことになるだろう。

アナディルスクの住民に太平洋岸行きの意向を伝え、隊を組むための志願者を募ったところ、私たちはひどく落胆させられるような反対に遭いました。住民たちは口を揃えて、そのような旅は不可能であり、未だかつて成し遂げられたことがない、アナディル川下流は恐ろしい嵐に見舞われ、木材も全くなく、寒さは常に厳しく、私たちは必ず餓死するか凍死するか、あるいは飼い犬を皆殺しにするだろう、と断言しました。彼らは、1860年に同じ地域で餓死寸前で辛うじて逃れたフィリップス中尉の経験を引用し、彼が春に出発するのに対し、私たちは寒さが最も厳しく嵐が最も激しい真冬に出発することを提案している、と言いました。彼らは、そのような冒険はほぼ確実に悲惨な結末を迎えるだろうと断言しました。我々のコサック、グレゴリーは勇敢で信頼できる老人で、1860年にフィリップス中尉の案内人兼チュクチ語の通訳を務め、冬に川を150マイルほど下り、このことについてある程度の知識を持っていました。そこで我々は現地の人々を解散させ、彼とこの件について話しました。彼は、アナディリ湾に向かってこれまで行った限りでは、川岸には薪を賄うほどの松が茂っており、ギジガとアナディリスクの間を旅した場所の多くと比べてもそれほど悪くないと言いました。彼は喜んでこの旅を引き受け、我々が先導するところならどこへでも自分の犬を連れて行くと言いました。夏に川下りをしたことがある司祭もまた、この旅は実行可能だと考えており、少しでも役に立つなら自分も行くと言いました。この励ましを受けて、我々は現地の人々に最終決定を伝え、ギジガのロシア総督から持参した手紙を見せ、あらゆる奉仕に対して兵士と橇を要求する権限を与えた。そして、それでもなお出発を拒否するならば、ギジガに特使を派遣し、彼らの不服従を報告すると告げた。この脅しと、オホーツク海から北極海まで経験豊富なガイドとして知られるコサック、グレゴリーの模範が、ついに望み通りの効果をもたらした。11人が同行に同意し、我々はすぐにドッグフードと早朝出発のための食料を集め始めた。アメリカ軍の状況については、まだ漠然とした不確かな情報しか得られていなかったため、放浪チュクチ族の集団を訪問していたコジェヴィン（ko-zhay’-vin）という名のコサックが戻ってくるまで数日待つことにした。司祭は、後にもっと信頼できる情報をもたらすだろうと確信していた。なぜなら、国中をさまよう原住民たちは謎の白人たちの到来を知っており、コジェヴィンに彼らの大まかな居場所を教えてくれるだろうからだ。その間、私たちは重たい毛皮の服にいくつか追加装備をし、極寒の時に顔にかぶるリス皮のマスクを用意した。そして村の女性全員を大きな毛皮のテントの製作に働かせました。

1月20日土曜日、コジェヴィンはアナディルスク北部のチュクチ人訪問から戻り、ベーリング海峡南方に亡命したアメリカ人の一団について、我々が期待していた通り、後日、より詳細な情報をもたらしてくれた。チュクチ人に関する最良の情報によると、その一団はわずか5人で構成されており、アナディル川河口から上流約1日の航海の距離にある川上またはその付近に居住していた。我々が以前に聞いたところによると、この5人は、茂みと板で粗雑に作られた小さな地下の家に住んでいて、吹き溜まりの雪に完全に埋もれていたという。食料は十分に備蓄されており、たくさんの樽を持っていたという。チュクチ人は樽の中にウォッカが入っていると思っていたが、我々は塩漬け牛肉の樽だろうと推測した。現地の住民によると、彼らは「鉄の箱の中の黒い石」を燃やすという、実に不思議な方法で火を起こし、その煙は風が吹くと曲がる曲がった鉄管から不思議にも出てくるという。この生き生きとして滑稽な描写の中に、もちろん石炭ストーブと回転式漏斗の付いたパイプがあることに私たちは気づきました。コジェビンは、彼らには飼い慣らした巨大なツキノワグマがいて、家の周りを自由に走り回らせ、チュクチ人たちを猛烈な勢いで追い払っていたと聞きました。これを聞いた私は、もはや歓喜の叫びを抑えることができませんでした。その隊は私たちのサンフランシスコ時代の旧友たちで構成されており、飼い慣らされたツキノワグマはロビンソンのニューファンドランド犬だったのです！私はアメリカで彼を百回も撫で、写真の中に彼の写真も持っていました。彼は探検隊の犬でした。ベーリング海峡南方の広大な草原の雪の下に暮らしていた隊こそ、マクレー中尉の指揮下にある、長らく話題になっていたアナディリ川探検隊であることに、もはや何の疑いもありませんでした。彼らが私たちが上陸したと想定していた地点から2000マイル近くも離れた、あの荒涼として神に見放されたような地で、旧友や同志たちに突然遭遇すれば、どんなに驚かせるだろうかと、胸が高鳴りました。そんな出会いがあれば、シベリアでの生活の苦難は10倍も報われるでしょう。

この時までに、出発の準備はすべて整っていた。私たちの橇には30日分の食料とドッグフードが5フィート（約1.5メートル）の高さまで積み込まれ、毛皮のテントも完成し、極寒の天候で必要になった場合に備えて片付けられた。バッグ、オーバーストッキング、マスク、厚手の寝間着、雪かきスコップ、斧、ライフル、そしてシベリアの長い雪靴が各橇に分配され、グレゴリー、ドッド、そして私が思いつく限りのあらゆる手段を講じて、遠征の成功を確実なものにした。

1月22日月曜日の朝、一行は司祭の家の前に集まった。移動費を節約し、そして部下たちの運命を（それがどんなものであれ）分け合うため、ドッドと私はパヴォスカを放棄し、荷物を積んだ橇を運転して出発した。原住民たちに、私たちが無理やり行かせておいて、自分たちの労働と苦難を回避したと思われたくはなかった。村中の男も女も子供もみんな私たちを見送りに集まってきた。僧侶の家の前の道は、まだら模様の毛皮のコートを着て、深紅の帯を締め、いかついキツネ皮の頭巾をかぶった黒い顔をした男たちの群れ、夫や兄弟に別れを告げてあちこち走り回る心配そうな顔の女たち、干し魚を高く積み、黄色い鹿皮とアザラシ皮の革紐で覆った11台の細長いそり、そして最後に、ひどく焦燥した遠吠えを合わせて他のあらゆる物音をかき消す、毛むくじゃらの狼のような犬125匹で塞がれていた。

御者たちは司祭の家に入り、長い旅に出発する際の習慣通り、十字を切って救世主の絵の前で祈りを捧げた。ドッドと私は心優しい司祭に別れを告げ、ロシア語で「ス・ボケム（神と共にありなさい）」という心のこもった別れの言葉をもらった。それから橇に飛び乗り、狂った犬たちを放して、赤い太陽の光の中で宝石の粉のように輝く雪の雲の中、村を飛び出した。

私たちの前に広がる 200 マイルから 300 マイルの雪の砂漠の向こうに、想像の中で、雪の塊から立ち上がる影のようなストーブの煙突が見えました。それが、私たち北極の放浪騎士が探し求めていた「サン グレアル」でした。

[図版：木製の儀式用仮面]

第28章

東への橇旅—潮間帯に到達—ストーブの煙突を夜通し捜索—同志を見つける—ストーブからの声—アナディル党の物語
アナディルスクから太平洋岸への旅の最初の部分については、読者の皆さんに長くお時間を取らせたくありません。以前のシベリアでの経験とあまり変わらないからです。一日中、川の氷の上や不毛のステップを馬で走り、夜は雪上で野営し、あらゆる天候の中で過ごすことが私たちの生活でした。その退屈な単調さを和らげるのは、亡命中の友人たちとの楽しい再会への期待と、文明人がまだ訪れたことのない国に足を踏み入れているという高揚感だけでした。川岸のハンノキの茂みは日ごとに低く、まばらになり、川幅が海に向かって広がるにつれて、川辺の広大なステップはますます白く、不毛になっていきました。ついに私たちは植物の痕跡を残さず、幅が1マイルにまで広がった川沿いの旅の10日目を迎えた。全く生命の息吹かない平原は、途切れることのない白い大地となって遠くの空と溶け合うまで続いていた。こんな場所で10日間嵐に見舞われるかもしれないと思うと、不安で仕方がなかった。アナディルスクを出発してから、およそ200ベルスタほど移動したと推測できるが、海岸近くにいるかどうかは知る由もなかった。ここ一週間ほどは晴天で、それほど寒くはなかった。しかし、2月1日の夜、気温は氷点下35度まで下がり、やかんで湯を沸かすのにやっと足りるだけの小さな緑の茂みしか見つけられなかった。雪の中をくまなく掘り返して木材を探したが、苔と、燃えない小さなクランベリーの茂みが数本あるだけで、何も見つからなかった。長い一日の旅と、無駄に薪を掘り続けたことに疲れ果て、ドッドと私はキャンプに戻り、熊の毛皮の上に身を投げ出して紅茶を飲んだ。ドッドがカップを口に運ぶや否や、彼の顔に不思議そうな、困惑した表情が浮かんだ。まるで紅茶の味に何か奇妙な、普通ではないものを見つけたかのようだった。どうしたのかと尋ねようとした途端、彼は喜びと驚きに満ちた声で「潮水だ！紅茶が塩だ！」と叫んだ。紅茶にうっかり塩が少し混ざったのかもしれないと思い、部下たちに川へ新しい氷を取りに行かせた。そしてそれを注意深く溶かした。それは紛れもなく塩だった。太平洋の潮水域に到達しており、海もそう遠くない。あと一日でアメリカ軍の宿舎か、あるいは川の河口にたどり着くはずだ。どう見ても、もう薪は見つからないだろう。晴れた天気を最大限に利用しようと、私たちはたった 6 時間しか眠らず、真夜中に明るい月の光のもと出発しました。

[イラスト：ユカギルスの男]

アナディルスクを出発して11日目、極寒の一日の後に続く長い夕暮れが終わりに近づいた頃、11台の橇で連なる私たちの小さな一行は、チュクチ人の話によると、長らく亡命生活を送っていたアメリカ人の一行がいると予想される場所に近づいていた。夜は晴れ渡り、静まり返り、そして極寒だった。日没時の気温は零下44度を示し、西の空に広がるバラ色の赤みが次第に薄れていくにつれ、急速に零下50度まで下がり、広大なステップに闇が降り注いだ。シベリアやカムチャッカ半島で、私はこれまで何度も自然の厳しさと冬の装いを目にしてきたが、ベーリング海峡付近でその夜目にした光景ほど、寒さと荒涼と荒涼が組み合わさって、陰鬱な光景を目にしたことはなかった。四方八方に薄暗がりが迫る中、視界の限り、不毛のステップが、先の嵐によって波のように吹き荒れた、果てしない雪の海のように広がっていた。凍てついた海の上を旅しているのでなければ、木も藪も、動物や植物の気配も一切なかった。すべてが静寂と荒涼としていた。この地は神と人から北極の精霊に見捨てられたかのようだった。北極の精霊は、征服と支配の証として、断続的にオーロラの旗を北に輝かせていた。8時頃、東の空に大きく赤い満月が昇り、広大な雪原に生気のない輝きを投げかけていた。しかし、まるで北極の精霊に操られているかのように、それは月のまがい物に過ぎず、絶えず幻想的で多様な形をとっていた。今、それは横に伸びて長い楕円形になり、それから巨大な赤い壺のような形にまとまり、両端が丸い長い垂直の棒状になり、ついには三角形になった。この血のように赤い歪んだ月が、すでに荒々しく奇妙な光景に、どれほどの荒々しさと奇妙さを加えたのか、想像もつかない。私たちはまるで凍てついた廃墟のような世界に足を踏み入れたかのようだった。そこでは、自然のあらゆる法則と現象が停止し、動植物は絶滅し、創造主の慈悲さえも奪われていた。強烈な寒さ、孤独、重苦しい静寂、そして遠くで燃え盛る大火の輝きのような赤く暗い月光。これらすべてが相まって、私たちの心に畏敬の念を呼び起こした。おそらく、数人の放浪チュクチ人を除いて、冬の間、氷の王のこの領域に足を踏み入れた人間がいなかったという意識が、畏敬の念をさらに強めたのだろう。運転手たちがいつも夜の旅を盛り上げるために歌ったり、冗談を言ったり、大声で呼びかけたりといったことはなかった。彼らは無表情で無感動だったかもしれないが、この光景には彼らでさえも惹きつけられる何かがあった。何も感じず、沈黙した。刻一刻と時間が過ぎ、ついに真夜中になった。アメリカ軍の一行がいるとされる川沿いの地点を20マイル以上も通過していたが、地下の家も突き出たストーブの煙突も見つからず、広大なステップは相変わらず白く、不気味で、果てしなく続いていた。24時間近く、疲れた犬を休ませるために日の出の1度だけ休憩した以外は、昼夜を問わず一度も休むことなく旅を続けてきた。そして、極寒、疲労、不安、そして温かい食事の不足が、ついに沈黙しながらも苦しむ私たちの男たちに襲いかかった。私たちは初めて、自分たちが巻き込まれている冒険の危険性と、行方不明のアメリカ軍一行を捜索するほぼ絶望的な状況に気づいた。真夜中に、広大な雪原に埋もれた小さな小屋を見つけられる可能性は100分の1もあった。その小屋の位置は50マイル以内では分からず、その存在自体も全く確信が持てなかった。アメリカ人たちが二ヶ月も前に地下の家を捨て、親切な現地人らと共に、より快適で安全な場所へ移ったのかどうか、誰が知るだろうか。12月1日以降、彼らからは何の連絡もなかった。今は二月だった。その間に彼らは海岸沿いを百マイルも南下して居住地を探したのかもしれないし、トナカイ族のチュクチ族の一団と共に内陸部へはるか遠くまでさまよったのかもしれない。あの陰鬱で荒涼とした地域で四ヶ月も過ごし、逃げようともしなかったとは考えにくい。しかし、たとえ彼らがまだ元のキャンプにいたとしても、どうやって彼らを見つければいいのだろうか？数時間前には誰にも気づかれずに彼らの小さな地下小屋の前を通り過ぎたかもしれない。そして今、私たちは小屋から、薪から、そして隠れ家から、どんどん遠ざかっているかもしれない。アナディルスクを出港する前は、川を下って川岸の家を見つけたり、雪の吹きだまりからストーブの煙突が突き出ているのを見たりするのは、とても簡単なことのように思えた。しかし今、入植地から250～300マイルも離れた、氷点下50度の寒さの中、埋もれた小さな小屋を見つけられるかどうかが命の危険に瀕していた時、私たちは自分たちの期待がいかに荒唐無稽だったか、そして成功の見込みがいかに薄かったかを思い知らされた。最寄りの森は50マイル以上も後方にあり、凍え疲れ果てた私たちは、火を焚かずに野営する勇気はなかった。進むか戻るか、どちらかしかない。4時間以内に小屋を見つけるか、捜索を諦めてできるだけ早く最寄りの森に戻るかだ。私たちの犬たちはすでに明らかに疲労の兆候を見せ始めており、指の間にできた氷で裂けた足は、一歩ごとに雪面に血の跡を残していた。希望が残っている限り捜索を諦めるわけにはいかないので、私たちは東へと進み続けた。川沿いの高い裸の崖の縁に沿って、橇をできるだけ離して進んだ。そして、より広い範囲をカバーできるよう、戦線を延長した。天高く昇る満月が、川の北側にある広大で寂しい平原を昼のように明るく照らしていた。しかし、その白さは、猛烈な風に吹き飛ばされた雪で覆われた苔や沼地の草の小丘を除けば、いかなる暗い物体によっても破られていなかった。

私たちは皆、ひどい寒さに苦しんでいて、毛皮のフードや毛皮のコートの胸元は、吐息でできた白い霜で覆われていました。私はトナカイの皮でできた重いクフランカを二枚着ていました 。総重量約30ポンドのソリを腰に帯でしっかりと締め、厚いフードを頭まで引き上げ、リス皮のマスクで顔を覆った。しかし、それでも凍えないようにできたのは、ソリの横を走ることだけだった。ドッドは何も言わなかったが、明らかに意気消沈し、凍えそうになっていた。一方、原住民たちは何も期待も希望もしていないかのように、ソリの上に静かに座っていた。グレゴリーと、案内役として連れてきた老チュクチ人だけが、精力的な様子を見せ、隊の最終的な発見に自信を持っているようだった。彼らは先を進み、雪の中のあらゆる場所で木を掘り、川岸を注意深く調べ、北の雪原に時折迂回した。ついにドッドは、私に何も言わず、棘のついた杖を原住民の一人に渡し、私の抗議にも耳を貸さず、質問にも全く耳を貸さず、頭と腕を毛皮のコートの胴体に引き寄せ、橇の上に横たわって眠りについた。彼は、どんなに厚い毛皮をも突き抜け、末端から生命の座へと絶えず忍び寄る、恐ろしい寒さに明らかに麻痺し始めていた。おそらく、起こしてもらわない限り、一晩中生き延びることはできず、二時間も生き延びることはできないだろう。彼の絶望的な状態に落胆し、絶え間ない暖をとる闘いに疲れ果てた私は、ついにすべての希望を失い、しぶしぶ捜索と野営を断念した。その場に立ち止まり、橇を一台薪に解体し、少しのお茶を沸かせば、ドッドは蘇生するかもしれないと思った。しかし、東へ進むのは、一行を発見したり木材を見つけたりできる見込みもないのに、全員の命を無駄に危険にさらすことになるように思えた。一番近くにいる原住民にキャンプを張るよう命令したばかりの時、遠くからかすかな叫び声が聞こえたような気がした。毛皮のフードを脱ぎ捨て、耳を澄ませると、全身の血が心臓を激しく鼓動させ、一気に駆け上がった。静まり返った空気を突き抜け、再び、前方の橇からかすかな、長く引き延ばされた叫び声が聞こえてきた。犬たちは驚きの音に耳を澄ませ、一目散に駆け出した。そしてすぐに、先導する数人の御者が、川岸の雪に半分埋もれた、ひっくり返った古い捕鯨船らしきものの周りに小さな集団で集まっているのを見つけた。砂浜の足跡は、この風雨にさらされて放棄された捕鯨船が私たちにとってそうであったように、ロビンソン・クルーソーにとってそれほど印象的ではなかった。なぜなら、それはこの付近のどこかに避難所と命があることを示していたからだ。ほんの少し前、男の一人が雪の上に何か黒くて硬い物体を車で轢いてしまった。最初は流木の丸太だと思ったらしいが、立ち止まって調べてみると、アメリカの捕鯨船だった。もし心の底から神に感謝したことがあるなら、それはその時だった。まつげまで垂れ下がった霜の長い縁を手袋で払いながら、家がないかと辺りを熱心に探したが、グレゴリーの方が私より早く動いていた。川を少し下ったところから、また別の発見を告げる歓声が聞こえた。犬たちを好きなように行かせ、釘のついた杖を投げ捨て、音の方向へ駆け出した。しばらくして、グレゴリーと老チュクチ人が川岸から100ヤードほど離れた低い雪山の脇に立って、滑らかな白い表面から突き出ている黒い物体を調べているのが見えた。それは、ずっと噂に聞いていた、探し求めていたストーブの煙突だった！アナディリ川隊は見つかったのだ。

真夜中に、この田舎者たちの一団が突然現れた。まさに避難できる望みを、そして命さえほとんど諦めかけていた頃のことだった。落胆した私たちの心にとって、まさに天からの恵みだった。興奮のあまり、自分が何をしたのかさえ分からなかった。雪の吹きだまりの前を慌ただしく行ったり来たりしながら、一歩ごとに「神様ありがとう！」「神様ありがとう！」と心の中で繰り返していたことを今でも覚えている。だが、その時はあの一団を見つけたという大きな事実以外、何も意識していなかった。発見の強い興奮で半凍えていた無気力状態から目覚めたドッドは、寒さと疲労で死にそうだったので、家の入り口を見つけてできるだけ早く中に入るようにと提案した。目の前の寂しい雪の吹きだまりには人の気配はなく、もしそこにいたとしても、明らかに眠っていた。ドアの気配がどこにも見当たらないのを見て、私は吹きだまりに歩み寄り、ストーブの煙突越しに下に向かって、ものすごい声で「こんにちは、お家！」と叫んだ。足元から驚いた声が聞こえて、「誰だ？」と尋ねました。

「出てきて見て！ドアはどこ？」

中にいたアメリカ人たちは驚き、私の声がストーブの中から聞こえてきたように聞こえた。これは彼らのこれまでの経験の中で全く例を見ない現象だった。しかし彼らは、真夜中にきちんとした英語でドアを尋ねられるストーブには、当然答える権利があるという、実に的確な推論をした。そして、ためらいがちで半ば怯えた口調で、ドアは「南東の角にあります」と答えた。これで私たちは以前とほとんど同じ状況になった。まず、南東がどの方向なのか分からなかったし、次に、雪の吹きだまりに角があるとは言い切れなかった。しかし私は、何らかの入り口が見つかるかもしれないという希望を抱いて、ストーブのパイプの周りをぐるりと回り始めた。住人たちは出入り口として長さ約9メートルの深い溝を掘り、吹きだまりの雪を防ぐために棒切れとトナカイの毛皮で覆っていた。不注意にこの脆い屋根に足を踏み入れた私は、驚いた男の一人がシャツとズボン姿で出てきて、頭上にろうそくを掲げ、トンネルの暗闇から誰が入ってくるか覗き込んでいたまさにその時、屋根から落ちてしまった。自分が幽霊だと分かっていたが、突然屋根から降りてきたので、驚いた神経を正すつもりはなかった。私は重いクフランカを二枚かぶっていたので、体が巨大に膨れ上がり、黒熊皮の長い霜のかかった縁取りのついた厚いトナカイ皮のフードを二つかぶって頭を覆い、氷の層に凍りついたリス皮の仮面で顔を隠していた。もつれた霜のかかった毛の間から覗く目だけが、毛皮の中に人間がいることを示していた。男は怯えて二、三歩後ずさりし、ろうそくを落としそうになった。私はあまりにも「怪しい姿」で現れたので、「私の意図は悪意だったのか、慈悲深いのか！」と問い詰めてもおかしくなかった。しかし、私が彼の顔に気づき、再び英語で話しかけると、彼は立ち止まった。そこで私はマスクと毛皮のフードを脱ぎ捨て、自分の名前を呼んだ。その時、あの小さな地下室で起こった歓喜ほどの喜びはかつてなかった。追放された一行の中に、8ヶ月前に別れを告げた二人の旧友、オルガ・アレンがいたのだ。サンフランシスコのゴールデン ゲート ブリッジから出航した。ハーダーとロビンソンと握手を交わした時、次に彼らに会うのは真夜中、アナディリ川下流の広大で寂しいステップ地帯にある、雪に覆われた小さな地下室だとは夢にも思わなかった。重い毛皮を脱ぎ、暖かい火のそばに腰掛けた途端、二十四時間にわたる露出、苦しみ、そして不安の後に必然的に起こる突然の反応を感じ始めた。ひどく緊張していた神経は一気に折れ、十分も経たないうちにコーヒーを口に運ぶことさえやっとだった。そんな女らしい弱さを恥じ、私はアメリカ人たちにそれを隠そうとした。そして、零下五十度から七十度を超える気温の急激な変化と、不安と睡眠不足による神経の衰弱で、ドッドと私が最初の二十分間に何度も気を失いかけたことを、彼らは今日まで知らないのだろう。何か強い刺激物への抑えきれない渇望に襲われ、ブランデーを注文したが、酒類はどこにも見当たらなかった。しかし、この渇望はすぐに消え去り、私たちは互いの過去や冒険を語り合った。一方、御者たちは小さな小屋の端に集まり、熱いお茶でリフレッシュした。

こうしてアナディルスクから300ベルスタ以上離れた場所で雪に埋もれているのを発見したアメリカ人の一行は、9月のある時期に、会社所属の船で上陸したのだった。彼らは捕鯨船で川を遡上し、どこかの集落に辿り着いてから我々と連絡を取ろうとしていた。しかし、冬は突然訪れ、川は予期せぬ形で凍りついたため、この計画は実行不可能となった。船以外に交通手段がなかったため、彼らは家を建てて冬営地に入るしかなく、春になる前にアバザ少佐が救援部隊を送ってくれるという淡い希望を抱いていた。彼らは灌木や流木、そして船が残していった数枚の板を使って地下に巣穴のようなものを作り、そこで5ヶ月間ランプの明かりを頼りに暮らしていたが、文明人の顔を見ることは一度もなかった。放浪チュクチ族はすぐに彼らの境遇に気づき、トナカイ橇で頻繁に彼らを訪ね、新鮮な肉やランプの油にする脂身を持ってきてくれた。しかし、先住民たちは前述の迷信のせいで、生きたトナカイを売ってくれなかったため、輸送手段を確保するための彼らの努力はことごとく無駄に終わった。当初、一行はマクレー、アーノルド、ロビンソン、ハーダー、スミスの5人で構成されていたが、私たちが到着する約3週間前にマクレーとアーノルドは「絶望的な希望」を抱き、放浪チュクチ族の大集団と共にロシア人の居住地を探して旅立っていった。それ以来、彼らからの連絡はなく、ロビンソン、ハーダー、スミスは単独で暮らしていた。

我々が一行を見つけた時の状況はまさにそんな感じだった。もちろん、この三人と彼らの物資を全てアナディルスクまで運ぶ以外に何もできることはない。おそらくマクレーとアーノルドが我々の到着を待っているはずだ。チュクチ人は毎年冬に貿易のためにアナディルスクに来ることを私は知っていた。そしておそらく二人のアメリカ人も連れて来るだろう。

休息、再装備、荷造りに3日間を費やした後、私たちは救助されたグループとともに出発し、2月6日に無事にアナディルスクに戻りました。

【図解：食草刈り用の石斧】

第29章
先住民の分類—インド型、モンゴル型、トルコ型—西洋美術とファッションに対する東洋的見解—アメリカの聖人
入植地の住民全員が通りに出て、私たちの帰還を待っていたが、マクレーとアーノルドの姿が見当たらず、私たちはがっかりした。アナディル川下流からチュクチ人の集団が何人も村に到着していたが、行方不明者たちの消息はつかめていなかった。彼らが川辺の野営地を出てから45日が経過しており、死者か殺害されたのでなければ、とっくに村に到着しているはずだった。捜索隊を派遣すべきだったが、彼らがどこへ向かったのか、彼らを連れ去った集団の意図は何なのか、全く見当もつかなかった。あの広大な草原で放浪チュクチ人の集団を探すのは、太平洋の真ん中で行方不明の船を探すのと同じくらい絶望的で、はるかに危険だった。ゆえに、私たちにはただ待ち続け、最善の結果を祈るしかなかった。帰還後の最初の1週間は、休息と日誌の執筆、そして少佐への特使による探検報告書の作成に費やしました。この間、チュクチ族、ラムトキ族（ラ・ムートキー族）、そして少数のコラク族といった、野生の放浪する原住民たちが、毛皮やセイウチの歯をタバコと交換するために入植地を訪れ、彼らの様々な特徴や生活様式を研究する絶好の機会を与えてくれました。最も多く訪れていた放浪チュクチ族は、明らかにシベリア北東部で最も有力な部族であり、彼らの容姿や振る舞いは私たちに非常に好印象を与えました。服装を除けば、彼らは北米インディアンとほとんど区別がつかなかったでしょう。彼らの多くは、私がこれまで見た中で最も背が高く、運動能力が高く、精悍な野蛮な男たちの標本でした。彼らは、私が既に述べたように、放浪コラク族と本質的な点で違いはありませんでした。

[イラスト: 放浪するチュクチ族の男]

しかし、ラムトキ族は全く異なる民族であり、チュクチ族と似ているのは遊牧生活の習慣においてのみである。部分的にロシア化したカムチャダル族、チュアンセ族、ユカギル族を除く、北東シベリアの原住民は、大きく分けて三つの階級のいずれかに分類できる。最初の階級は北米インディアン階級と呼べるもので、遊牧民と定住民のチュクチ族とコラク族から成り、東経160度子午線からベーリング海峡までの間のシベリア地域をカバーしている。この階級はロシアの侵略に抵抗して成功した唯一の階級であり、間違いなくシベリア全土で最も勇敢で独立心旺盛な未開人である。この階級の人口は合計で6千人から8千人を超えるとは思えないが、ロシア人の推定ではそれよりはるかに多い。

第二種族は、東シベリアに居住する、明らかにモンゴル起源と間違いようのないすべての原住民から成り、ツングース人、ラムツキ人、満州人、アムール川流域のギリヤーク人などが含まれます。この種族の居住地は、おそらく他の二つの種族を合わせたよりも広く、西はエネセイ川、東は東経169度のアナディルスクにまで広がっています。私がこれまでに目にしたこの種族の分派は、ラムツキ人とツングース人だけです。彼らはほとんどそっくりで、どちらも非常に細身の体格で、真っ直ぐな黒髪、暗いオリーブ色の肌、あごひげはなく、多かれ少なかれ斜視の目をしています。中国人がコマンチ族やスー族に似ていないのと同じように、彼らはチュクチ族やコラク族に似ていません。彼らの服装は非常に独特です。それは、毛皮の頭巾、ぴったりとした毛皮のズボン、短い鹿皮のブーツ、柔らかくしなやかな鹿皮で作られ、ビーズや金属片で精巧に装飾されたフリーメーソンのエプロン、そして、鹿皮で非常に文明的なスタイルに仕立てられ、シェニール織りのカラフルなトナカイの毛の長い紐で飾られた、独特な見た目のフロックコートから成っています。彼らを見ると、何らかの王冠か制服を着てるという印象を持たずにはいられません。男性も女性も服装や外見が非常によく似ていて、見知らぬ人には区別がつきません。チュクチ族やコラク族と同様に、彼らもトナカイ遊牧民ですが、生活様式は前者とは多少異なります。彼らのテントは小さく、構造も異なり、チュクチ族のようにテントの支柱をあちこち引きずるのではなく、そのまま立てて置きます。キャンプを解散するときは、新しい支柱を切るか、他の集団が立てておいた支柱を利用します。このようにテントポールは目印となり、一日かけて一つのフレームから次のフレームへと移動する。ツングース族やラムツキ族の多くは、多くの鹿を所有しているわけではない。200頭から300頭は大きな群れとみなされ、それ以上の鹿を所有する者は一種の富豪とみなされる。カムチャッカ半島北部のコラク族に見られる5000頭から1万頭にも及ぶ群れは、ギジガ以西では決して見られない。しかしツングース族は、コラク族よりも少数の鹿をより有効に、より多様な方法で利用している。コラク族は鹿に乗ったり、荷物を運ばせるように訓練したりすることはめったにないが、ツングース族は両方を行っている。ツングース族は温厚で愛想がよく、統制しやすく、影響を受けやすい性質で、これほど広大な地域に進出できたのは、彼ら自身の攻撃的な力や性質によるというよりも、他の部族の忍耐によるものと思われる。彼らの本来の宗教はシャーマニズムであったが、現在ではほぼ全員がギリシャ・ロシアの信仰を公言し、キリスト教の名を冠している。また、彼らは皇帝の権威への服従を認め、毎年毛皮による貢物を納めている。ヨーロッパ市場に届くシベリア産のリス皮のほぼ全ては、オホーツク海周辺をさまようツングースからロシア人商人が買い付けたものだ。1867年の秋、私がオホーツクの集落を去った時、一人のロシア人商人の手に7万枚以上のリス皮が握られていたが、これはその夏にツングースが捕獲したリス皮の総数のほんの一部に過ぎなかった。ツングースの従兄弟にあたるラムトキ族は数は少ないものの、全く同じように暮らしている。私は2年間、シベリア北東部全域をほぼ絶え間なく旅したが、その間、3つか4つの集団にしか出会ったことがなかった。

先住民の第三の大きな階級はトルコ人です。これはヤクート人（ヤクーツ人）のみで構成され、彼らは主にレナ川の源流から北極海に至るまでの流域に定住しています。彼らの起源は不明ですが、彼らの言語はトルコ語、あるいは現代のオスマン語に非常によく似ていると言われており、コンスタンティノープルの下層階級の人々はレナ川のヤクート人とかなりスムーズに会話することができました。シベリア滞在中に比較文献学に十分な関心を寄せず、ヤクート語の語彙と文法を編纂しなかったことを後悔しています。そうする絶好の機会があったにもかかわらず、当時はヤクート語がトルコ語と非常に似ていることに気づいておらず、ヤクート語を、バベルの塔建設にヤクート人が積極的に関与していたことを証明するだけの、理解不能な隠語としか考えていなかったのです。この部族の大部分はアジアの寒冷極付近に定住しており、シベリアの他の先住民よりも低い気温にも間違いなく少ない苦痛で耐えることができます。ロシアの探検家ウランゲルは彼らを「鉄の男たち」と呼んでいますが、まさにその名にふさわしい人々です。数千人の人々が居住するヤクーツクでは、冬の3ヶ月間は平均気温が氷点下37度に達しますが、この厳しい寒さも彼らには全く不便を感じさせません。氷点下40度の寒さの中、シャツと羊皮のコート一枚を羽織った彼らが、静かに通りに立って、まるで心地よい夏の日に心地よい空気を楽しんでいるかのように、おしゃべりしたり笑ったりしているのを私は見たことがあります。彼らは北アジア全体で最も倹約家で勤勉な原住民です。シベリアにはよく言われている。ヤクート人を裸にして、広大な荒涼とした草原の真ん中に置き去りにし、一年後にその場所に戻ると、納屋や干し草の山に囲まれた大きく快適な家に住み、馬や牛の群れを所有し、族長のように楽しく暮らしているというのだ。彼らは皆、ロシア人との交流によって多かれ少なかれ文明化され、ロシアの習慣やギリシャ正教会の宗教を受け入れている。レナ川沿いに定住した人々はライ麦や干し草を栽培し、シベリア産の馬や牛の群れを飼育し、主に粗い黒パン、牛乳、バター、馬肉を食べて暮らしている。彼らは悪名高い大食漢である。彼らは皆、「トポール」と呼ばれるロシアの短い斧の使い方に非常に長けており、この道具一つで原生林に入り、木を切り倒し、木材や板材を切り出し、羽目板のドアや窓枠まで備えた快適な家を建てる。北東シベリア全域で、過酷な労働を継続的に行うことができ、またそれを厭わないのは、彼らだけである。

[イラスト: 最高の夏の服を着たタングステン男性と女性]

これら三つの大きな階級、すなわちアメリカインディアン原住民、モンゴル原住民、そしてトルコ・ヤクート原住民は、カムチャダル人、チュアンセ人、そしてユカギル人を除く、シベリア北東部の先住民のすべてを構成している。[脚注：ベーリング海峡付近にはエスキモーに似た原住民が定住しているが、我々は彼らを見かけなかった。] ユカギル人はロシアの影響によって大きく変化したため、どの階級に最も近いのかを判断するのは困難であり、彼らの必然的な絶滅によって、民族学者はこの問題のさらなる考察から解放されるだろう。チュアンセ人とユカギル人は既に部族の断片化に過ぎず、彼らの言語は現代の世代とともに消滅するだろう。

アナディルスクで私たちが最も多く見かけた原住民は、すでに述べたように、チュクチ人でした。彼らはしばしば大勢で私たちの家を訪ねてきて、アメリカ人やアメリカの機器、そして私たちが彼らに見せた奇妙なアメリカの物全般について、素朴で子供じみたコメントをして、私たちを大いに楽しませてくれました。かつて、彼らの一団が私の双眼鏡を覗き込んだ時の驚きの表情を、私は決して忘れません。ある晴れた寒い日に、私は屋外で双眼鏡を試していたのですが、チュクチ人とユカギール人の大群が私の様子を見ようと私の周りに集まってきました。彼らの好奇心に気づき、私はそのうちの一人に双眼鏡を渡し、平原に立っていたもう一人の原住民を覗き込むように言いました。その原住民が、どうやら数フィートほどの距離まで近づいてきたのを見て、彼の顔に徐々に浮かんだ、茫然自失で、半ば信じられないような驚きの表情は、なんとも滑稽でした。それが単なる目の錯覚だとは一瞬たりとも考えなかった。彼は、この不思議な装置が実際に男を100ヤードも離れた場所から自分の立っている場所まで物理的に運んできたのだと思い込んだ。片手で双眼鏡を目に当てながら、もう片方の手を伸ばして男を捕まえようとした。驚いたことにそれができなかったので、双眼鏡を外すと、男は以前と同じように100ヤード離れたところに静かに立っていた。その時、この不思議な装置を素早く目に当てることができれば、男がまさに上がってきているところで驚かせ、おそらく途中で捕まえて、どうやってそれができたのかを突き止めることができるだろう、という考えが浮かんだ。そこで彼は双眼鏡をゆっくりと顔に近づけ（その間、男が不当な利益を得ようとしていないか、あまりに急ぎすぎないか、注意深く見守った）、目のすぐそばまで近づけ、それから急に双眼鏡を覗き込んだ。しかし、それは無駄だった。男は再び彼のすぐそばにいたが、どうやってそこに来たのかは分からなかった。もしかしたら、急に突進すれば捕まえられるかもしれないと思い、彼はそれを試みた。しかし、以前の試み同様、これもうまくいかず、他の原住民たちはすっかり驚いて彼を見つめ、一体何をしようとしているのかと不思議がった。彼は興奮気味に、男は明らかに腕の届くところまで持ち上げられたのに、触れることができなかったと説明しようとした。もちろん、仲間たちは憤然として男が動いていたなどと否定し、この無実で意識のない男が自分たちの近くにいたのかどうか、激しく言い争った。肯定の立場を貫いた原住民は私に訴えかけたが、笑い転げていた私は何も答えられなかった。彼は走り出した。男が持ち上げられたのかどうか、そして一瞬のうちに100ヤードも移動させられた時の感覚を確かめようと。こうした科学の発見を知っている私たちには、まったく教育を受けていない未開人にはそれがどのように見えるかほとんど理解できない。しかし、優れた種族が火星からやって来て、人間が同時に 2 つの異なる場所に存在することを可能にする不思議な器具を見せてくれたら、チュクチ人が双眼鏡をのぞくときの感覚が理解できるはずだ。

その後間もなく、私はアナディルスク近郊の広大な平原で、同じ原住民の一団と共に夜を明かすことになった。ドッドから特別な使者を通して手紙を受け取り、焚き火のそばでそれを読んでいたのだ。いくつかのユーモラスな箇所で私は思わず大声で笑ってしまった。すると原住民たちは互いに肘でつつき合い、意味ありげに私を指差した。まるで「あの狂ったアメリカ人を見てみろ！一体どうしたんだ？」とでも言いたげだった。ついに、彼らの一人、白髪の老人が、何を笑っているのかと尋ねた。「なぜだ」と私は答え、「これを笑っているんだ」と紙切れを指差した。老人はしばらくそのことについて考え、他の者たちとメモを見比べた。皆もそのことについて考えたが、誰も私の理解できない笑いの原因を解明しようとはしなかった。しばらくすると、老人は火のそばに転がっていた半分焼けた棒を拾い上げ、こう言った。「さて、この棒を少し見て笑ったらどう思う？」「ええ」と私は率直に言った。「馬鹿野郎だと思うわ」。「ああ」と彼は深々と満足そうに答えた。「まさに私が君についてそう思うところだ！」彼は、このような狂気じみた行為に対する私たちの意見がこれほどまでに一致していることに、とても満足しているようだった。棒を見て笑うことも、紙を見て笑うことも、彼には同じように馬鹿げているように思えた。チュクチ族とコラク族の言語は、文字化されたことは一度もない。私の知る限り、どちらの部族も、記号や絵で考えを表現しようとはしない。彼らの多くにとって、文字による思考は不可能な概念だ。彼らが、海岸に寄港する捕鯨船の船員から時折渡されるイラスト入りの新聞を、どれほど驚きと困惑した好奇心をもって読みふけっているか、想像に難くない。彼らが描いた絵の中には、見慣れたものを表わしていると認識できるものもあるが、圧倒的多数はアステカの象形文字のように理解不能だ。かつてコラク人が、フランク・レスリーの絵入り新聞から、当時の流行に合わせて最も幅広のクリノリンを着込んだ、3、4体の想像上の女性の全身像が描かれた、ぼろぼろになった古いファッションプレートを持ってきたことを覚えている。かわいそうなコラク人は、あの奇妙な物体が一体何なのかと何度も不思議に思っていたと言った。アメリカ人の私なら、もしかしたら彼に説明できるかもしれない。彼は明らかに、それらが人間を表わすものだとは微塵も疑っていなかった。私は、彼が言うところのあの奇妙な物体はアメリカ人女性だと答えた。彼は驚きのあまり「ティエーーー！」と叫び、不思議そうな表情で「全部…？ 」と尋ねた。「あなたの国の女性は、裾のところと同じくらい大きいのですか？」それは我が国の女性の服装に対する厳しい反省だったので、私はその大きさが人工的だとは敢えて言わず、ただ悲しそうにそうであると答えた。彼は好奇心を持って私の足元を見下ろし、それから絵を見、そしてまた私の足元を見た。まるでアメリカ人男性とアメリカ人女性の間に類似点を見つけようとしているかのようだった。しかし彼はそれには失敗し、彼らは全く異なる種族に違いないと賢明にも結論づけた。

[イラスト：ツングース族のサマーテント]

これらの新聞の写真は、時々奇妙な用途に使われる。アナディルスク近郊の、キリスト教に改宗しているが無知な原住民の小屋で、私はかつて、ハーパーズ・ウィークリーから切り抜いたディックス少将の彫刻された肖像画を見たことがある。それが額装され、部屋の隅に掛けられ、ロシアの聖人として崇拝されていたのだ！ 煙の立つ彼の顔の前では金色の蝋燭が灯され、毎晩毎朝、12人の原住民が十字を切ってアメリカ陸軍の少将に祈りを捧げていたのだ！ 少将がまだ死んでいないのに聖人の位に就いたのは、記録に残る限りこれが唯一だろう。イングランドの聖ジョージは、もともとカッパドキアの悪徳軍事請負業者だったと言われているが、彼が列聖されたのは死後かなり経って、彼の契約に関する記憶が消えてからだった。ディックス少将は、パリの米国公使であると同時にシベリアの聖人でもあるという特別な特権を与えられたのです。

[イラスト：女性の毛皮の裏地付きフード]

第30章
北極のオーロラ—少佐からの命令—マクレーとアーノルドのチュクチ族との冒険—ギジガへの帰還—冬の作品の回想
極北の地での生活の困難と危険を乗り越えた旅人に報いる数少ない喜びの中でも、時折、長い極夜の闇を照らし、青い天空全体を天上の輝きで照らす壮大なオーロラの光景ほど、鮮やかで長く記憶に残るものはありません。これほど壮大で、神秘的で、この世のものとは思えないほどの輝きを放つ自然現象は他にありません。永遠の玉座の栄光を人間の目から隠していたベールが引き剥がされ、畏怖の念に打たれた者は、日常生活の空気から引き上げられ、神の御前に立ち至るのです。

2月20日、私たちがまだアナディルスクに住んでいた頃、50年以上もの間そこで観測されてきた北極圏のオーロラの中でも、最も壮大な現象の一つが起こりました。その輝きは、地元の人々さえも驚愕させ、恐怖に陥れるほど、異例の輝きを放っていました。寒く暗い冬の夜でしたが、澄み切った夜空には、既に準備が整いつつあった壮大な光の兆しは全くありませんでした。北の方では時折、数本の帯状の光が揺れ、川辺の暗い灌木帯の上には、昇る月のようなかすかな光が輝いていました。しかし、これらはよくあることで、特に注目されることも、話題になることもありませんでした。夜遅く、ちょうど私たちが寝ようとしていた頃、ドッドがたまたま犬の世話をするために少しの間外に出てきました。しかし、玄関の外の扉に着くや否や、彼は興奮で顔を赤らめ、叫びながら駆け戻ってきた。「ケナン！ロビンソン！早く出てこい！」村が燃えているに違いないという漠然とした印象を受け、私は飛び上がり、毛皮を着る間もなく、慌てて扇ぎ出した。ロビンソン、ハーダー、スミスもすぐ後に続いた。外に出ると、驚いた私たちの目に、想像を絶するほど鮮やかでまばゆい光と色彩の壮大な光景が突然飛び込んできた。まるで宇宙全体が燃えているようだった。東から西まで、鮮やかなプリズム色の広いアーチが巨大な虹のように天空を覆い、その凸状の縁から天頂まで、深紅と黄色の長い帯状の縁が伸びていた。 1、2 秒間隔で、北の地平線から突然、アーチと平行な幅広い光の帯が現れ、無限の宇宙の海から長い燐光の波が押し寄せてくるかのように、全天を素早く一定の威厳をもって横切りました。

巨大なアーチのあらゆる部分が瞬間的に揺らめき、震え、色を変え、その縁を縁取る輝く飾り紐は、エデンの門の天使の燃える剣のように、大きくカーブを描いて前後に揺れていた。次の瞬間、巨大なオーロラの虹は、その揺らめく飾り紐とともに、ゆっくりと天頂に向かって上昇し始め、その真下に、同じくらい輝く第二のアーチが形成され、北極星に向かって、細くて色とりどりの槍の長い列が伸び上がっていた。それはまるで、天の軍勢の大隊が司令官の天使に武器を差し出すかのようだった。一瞬ごとに、光景はこの世のものとは思えないほど壮大さを増していった。光の帯は、巨大な光の輪のスポークのように、天を横切って素早く回転し、飾り紐はアーチの端から中心まで、素早く震える動きで前後に急いだ。時折、北から深紅の大波が押し寄せ、空一面を色で染め上げ、白い雪の大地を至る所、バラ色の反射で染め上げた。しかし、「そして天は血に染まる」という預言の言葉が私の口に浮かんだ途端、深紅は突然消え去り、鮮やかなオレンジ色の稲妻が、南の地平線にまで届くほど広く、遍在する輝きで私たちを驚かせた。まるで大気全体が突然燃え上がったかのようだった。この突然の鮮やかな閃光の後に必ずや聞こえるであろう、凄まじい雷鳴を耳にしながら、私は一瞬息を止めた。しかし、天にも地にも、真夜中の静寂を破る音は一つもなかった。私の傍らにいた怯えた原住民が、神の目に見える威厳の前に十字を切り、ひざまずきながら、慌てて呟く祈りの声だけだった。いま現れたオーロラの壮大さに、全能の力をもってしても何を加えることができるのか、私には想像もつかなかった。真紅、青、緑、黄色の急激な変化が、白い雪面に鮮やかに映し出され、世界全体が血に染まり、そして薄暗く不気味な緑の大気に震え、その大気を通して、二つの力強い真紅と黄色のアーチの、言葉では言い表せないほどの輝きが輝いているかのようだった。しかし、終わりはまだ来ていなかった。私たちが顔を上げて、この色とりどりの光の巨大な天空の潮流の急速な干満を見守っていると、輝かしい啓示の最後の封印が突然破られ、二つのアーチが同時に千本の平行垂直な縞模様へと震え上がり、その一つ一つが上から下まで、太陽スペクトルの原色を規則的に照らし出した。地平線から地平線まで、色とりどりの鉄格子でできた二つの巨大な曲線の橋が伸びており、まるで別世界の光り輝く住人たちが行き交うのを目にするのではないかとさえ思えた。驚いた原住民たちが驚きの声を上げ、「神よ慈悲を！」と叫ぶ中、無数の鉄格子は、まるで踊るように素早く前後に動き始めた。両方のアーチの全長にわたって、目もくらむような速さで左右に揺れ動き、目で追おうとすると途方に暮れてしまうほどだった。天空の窪み全体が、砕け散った虹が回転する巨大な万華鏡のようだった。こんなオーロラを夢にも思わなかった。 それを恥じることなく告白します。その壮大さに一瞬、畏怖の念を抱き、ほとんど恐怖に陥ったのです。天頂から地平線まで、空全体が「色と炎が溶け合う海のように、深紅と紫、緋色と緑、そして言葉にも表すことも、心にも思い描くことのできない色彩――目に見える時にしか想像できないもの」でした。天空の「兆しと前兆」は、世界の滅亡を告げるほど壮大でした。一瞬、空の半分を覆い、夏の稲妻のように消え去る、震える豊かな色の閃光。天頂を横切って素早く、しかし静かに駆け上がる鮮やかな緑の帯。幾千もの多彩な縞模様が二つの壮大なアーチを描いて互いにすれ違い、惑星間空間から押し寄せる巨大な光の波が、暗闇に包まれた世界の浅い大気に、輝かしい栄光の長い線を描き出しました。

二つのアーチが棒状に分離すると、オーロラは最高の壮大さに達し、それ以降、その超自然的な美しさはゆっくりと、しかし着実に薄れていった。最初のアーチが崩壊し、それに続いて二番目のアーチも崩壊した。色の閃光は次第に少なくなり、光の帯は天頂を横切るのをやめた。そして一時間後、暗い星空には、光る蒸気でできたかすかなマゼラン雲がいくつか残るのみで、オーロラを思い出させるものは何も残らなかった。

二月はゆっくりと過ぎ去り、三月になっても私たちはアナディルスクに留まっていた。少佐からも、行方不明のアーノルドとマクレーからも何の音沙汰もなかった。彼らがアナディル川下流のキャンプを出発してから57日が経過し、私たちは彼らが二度と姿を見せないのではないかと不安になり始めた。彼らが飢えたのか、ベーリング海峡南方の広大な荒涼とした平原で凍死したのか、あるいはチュクチ人に殺されたのか、私たちには推測のしようがなかったが、彼らが長い間姿を消していたのは、彼らが何らかの不幸に見舞われた証拠だった。

シェスタコヴァからアナディルスクへ向かう際に通ったルートは、不毛で、​​また、数少ない樹木に覆われた川から広大な雪に覆われたステップを越えて重い電信柱を運ぶのは不可能だったため、全く満足できませんでした。そこで私は3月4日、5台の犬橇を率いてアナディルスクを出発し、アナディル川とペンジナ川源流の間のより良いルートを探しました。出発から3日後、ペンジナへの道中で、ギジガからの特使に出会いました。彼は1月19日付のオホーツク少佐からの手紙を携えていました。同封されていたのは、バルクリー大佐からの手紙で、マクレー中尉率いるアナディル川隊の上陸を知らせる手紙と、彼らのキャンプ地を示す地図でした。少佐は次のように書き送ってきた。「万一、マクレー一行がアナディルスクに到着していない場合は、この手紙を受領次第、直ちにアナディル川河口の長すぎる冬営地から彼らを救出するために全力を尽くしてください。彼らは9月に上陸しました。マクレーが上陸できるのは、ボートでアナディルスクに到着することが完全に確実である場合のみだと聞いていましたが、正直に言って、バルクリー大佐が今私に仕掛けたような不意打ちは好みません。当面の我々の任務は、彼らを今いる場所から救出するために全力を尽くすことです。犬ぞりを可能な限り揃え、ドッグフードと食料を詰め込み、直ちにマクレーの野営地を探しに行ってください。」私は既にこれらの指示を予測し、実行していました。そして、マクレー一行、少なくとも私が見つけることができた限りの仲間は、今やアナディルスクに住んでいました。しかしながら、少佐がこの手紙を書いた時、ドッドと私が放浪チュクチ族を経由して上陸した一行のことを知ったり、命令なしに彼らを探しに行こうとしたりするとは思ってもいなかったでしょう。少佐はアナディリ川の探検は別の季節まで試みないようにと私たちに特に伝えていたことを覚えており、最後の集落を越えるとは思っていませんでした。私はひっくり返った橇の凍った滑走路にドッドへの手紙を急いで書き、その作業中に指を二本凍らせてしまいました。そして、その手紙をアナディリスクへ急使に渡しました。手紙の中には、中隊の艦隊司令官であるスカモン大尉からの手紙と、船でサンフランシスコに戻り、ペトロパブロフスクに数日停泊した際に私に手紙を書いていた友人のWHダルからの手紙も含まれていました。彼は科学という神聖な利益のために、どんな虫でも生き物でも、私の油断のない目から逃がさないようにと懇願しました。しかし、その夜、キャンプファイヤーのそばで彼の手紙を読んでいると、シベリアの雪に覆われた草原と零下30度から40度の気温は、昆虫の成長と拡散にはあまり好ましくなく、昆虫を捕獲して保護する努力にもあまり好ましくないのだなと微笑みながら思った。

ロビンソン中尉と私が、ペンジナ川とアナディルスク川を結ぶ航路として、より現実的なルートを探るために行った調査については、ここでは詳しく述べません。私たちは、アナディルスク川の水系とペンジナ川の水系は低い山の尾根によってのみ隔てられており、この尾根は容易に通過できること、そしてペンジナ川のいくつかの支流を辿り、分水嶺を越え、アナディル川の支流の一つを下れば、オホーツク海とベーリング海峡をほぼ途切れることなく繋ぐことができることを発見しました。これらの河川沿いには概して木材が豊富にあり、木材が全くない場所でも、いかだを使って容易に木材を配給することができました。こうして示されたルートは、まさに理想的なものでした。そして、私たちの努力の成果に大いに満足し、3月13日にアナディルスクに戻りました。

入植地に入って最初に出迎えてくれた男性からマクレーとアーノルドが到着したと聞いて私たちは大喜びし、5分後には彼らと握手して無事に到着したことを祝福し、旅や冒険、そして長い間不在だった理由などについて質問攻めにしました。

64日間、彼らは放浪チュクチ族と共に暮らし、遠回りの道をゆっくりとアナディルスクへと向かっていた。彼らは概ね丁重に扱われていたが、同行した一団は入植地への到着を急ぐことはなく、アナディル川の南に広がる荒涼とした広大なステップ地帯を、毎日10～12マイルの速さで彼らを運んでいた。彼らは大変な苦難を経験し、何週間もトナカイの内臓と獣脂を食べて暮らし、常に害虫に悩まされ、2ヶ月の大半を煙の立ち込めるチュクチの村で過ごし、時にはロシア人の入植地へたどり着くことや、文明人に再び会えるかどうか絶望したこともあった。しかし、希望と勇気が彼らを支え、彼らはついに無事アナディルスクへ到着した。入植地へ車で乗り付けた彼らの荷物は、なんとアメリカ国旗に包まれたウイスキー1クォート瓶1本だけだった！ 全員が揃うとすぐに、小さな丸太小屋の上の柱にアメリカ国旗を掲げ、シベリア北東部を半分ほど横断してきたウイスキーパンチを作り、放浪チュクチ族と共に64日間暮らし、地球上で最も荒涼として知られていない地域を星条旗とともに歩んだ男たちに敬意を表して飲んだ。

探検としてできることはすべてやり終え、私たちはギジガ島への帰還の準備を始めた。少佐は4月1日早々にマクレー、アーノルド、ロビンソン、ドッドと共にギジガ島で合流するよう指示していた。そして3月もあっという間に終わりに近づいていた。

[イラスト: トナカイの皮で作られたチュクチの敷物]

20日、私たちは荷物をまとめ、親切で歓待的なアナディルスクの人々に別れを告げ、長いソリ隊列を率いてオホーツク海沿岸に向けて出発しました。

旅は単調で平穏無事だった。4月2日、夜遅く、私たちはパレンの荒涼とした白い草原を後にし、ギジガからわずか25ベルスタのマルモフカにある小さな平らな屋根のユルトに近づいた。そこで私たちは、少佐が私たちを迎えに派遣した新入りの兵士、犬、そして橇に出会った。私たちは荷物を積んだ橇と疲れ果てた犬を置き去りにし、ギジガ・コサックの軽い 橇に腰掛け、まばゆいオーロラの光の中、集落へと駆け出した。

1時頃、遠くから犬の吠える声が聞こえ、私たちはすぐに静まり返った村へと猛然と駆け込み、ロシア人商人ヴォルレベオフ（vor’-re-be-off）の家の前で立ち止まった。そこは私たちが前年の秋に住んでいた場所で、少佐がいると期待していた場所だった。私は橇から飛び降り、手探りで入り口を通り抜け、暖かくて暗い部屋に入った。そして、眠っている住人たちを起こそうと「フスタヴァイティア！」と叫んだ。すると突然、誰かが私の足元から立ち上がり、私の腕をつかみ、妙に聞き覚えのある声で「ケナン、君か？」と叫んだ。私は驚き、半ば信じられないような認識で当惑し、「ブッシュ、君か？」と答えることしかできなかった。眠そうな少年が明かりを持って入ってきたとき、彼は、重くて霜が降りた毛皮を着た男が、麻のシャツとズボンだけを身につけた男を抱きしめているのを見て、愕然とした。

その丸太小屋では、少佐、ブッシュ、マクレー、アーノルド、ロビンソン、ドッド、そして私が、部屋の中央に置かれた松のテーブルの上に置かれた湯気の立つサモワール（茶壺）を囲み、初めての北極圏での冬の冒険や出来事、災難について語り合った楽しいひとときがあった。私たちの中にはカムチャッカ半島の果て、中国国境、ベーリング海峡から来た者もいたが、その夜、ギジガで全員が集まり、アナディリ湾からアムール川に至る露米電信線の全ルート探査の成功を互いに祝福し合った。そこに集まった隊員たちは、7ヶ月間で合計約1万マイルを旅していた。

我々の冬の調査の成果は、簡単に言えば次の通りである。ブッシュとマフードは、少佐と私をペトロパブロフスクに残した後、アムール川河口にあるロシア人居住地ニコラエフスクへと向かい、オホーツク海西岸の探検に直ちに着手した。彼らは、ニコラエフスクとアイアンの間の樹木が密生する地域を放浪ツングース人とともに旅し、トナカイの背中に乗ってオホーツク南部のスタナヴォイ山脈の険しい山々を越え、2月22日にようやく少佐と合流した。少佐は単独でオホーツク海北岸全域を探検し、労働力と馬を求めてオホーツクの西600ベルスタにあるロシアの都市ヤクーツクを訪れた。彼は、レナ川沿いの集落で1000人のヤクート人労働者を一人当たり年間60ドルで雇用し、必要数のシベリア馬を非常に手頃な価格で購入できる可能性を突き止めていた。彼はギジガからオホーツクに至る航路を見つけ出し、探検作業全体を監督していた。マクレーとアーノルドはアナディリ川の南とミャン川下流域のほぼ全域を探検し、あまり知られていない放浪チュクチ族に関する貴重な情報を得ていた。ドッド、ロビンソン、そして私はギジガからアナディリスクに至る二つの航路を探検し、ベーリング海峡付近でオホーツク海と太平洋を結ぶ樹木に覆われた川の連なりを発見した。私たちはどこを歩いても現地の人々は穏やかで気さくな人々であり、航路沿いの多くの人々はすでに伐採作業に従事していた。その土地は電信線の建設に決して適していなかったが、精力と忍耐力で乗り越えられない障害はなかった。そして、冬の仕事を振り返って、私たちが取り組んでいる事業は、全く容易ではないにせよ、少なくとも成功する見込みが十分にあると満足した。

第31章
冬の最後の仕事――春の鳥と花、続く昼光――ギジガの社会生活――奇妙な病気――夏の昼と夜――アメリカからのニュース
4月と5月は日照時間が長く、天候も比較的穏やかであるため、北東シベリアでは屋外での作業や旅行に最も適した時期です。しかし、中隊の船舶がギジガに到着するのは6月初旬になるとは予想されなかったので、アバザ少佐はその間の時間を最大限に活用しようと決意しました。旅の疲れから少し回復すると、ブッシュ、マクレー、そしてロシア人知事と共にアナディルスクに向かい、現地で50～60人の現地労働者を雇用し、駅舎の建設とアナディル川沿いの電柱の伐採と配布に直ちに着手するつもりでした。私自身の努力は、アナディルスクの人々の怠惰さのせいで実を結ばなかったものの、行政当局の影響力と協力があれば、何かできるかもしれないと期待していました。

アバザ少佐は5月に最後の冬道を通って帰還した。彼の遠征は完全に成功していた。ブッシュ氏はペンジナからベーリング海峡までの北部管区の指揮を任され、マクレー、ハーダー、スミスと共に夏の間アナディルスクに留まっていた。アナディル川が開通次第、この隊はカヌーで河口まで下り、サンフランシスコから援軍と物資を積んだ会社の船が到着するのを待つよう指示された。その間に、アナディルスク、オソルキン、ポコルコフから50人の現地労働者が雇用され、彼らの指揮下に置かれていた。川の氷が解ける頃には、6～8棟の駐屯地が完成し、数千本の支柱が切り出され、アナディルスクと太平洋岸の集落間でいかだに積み上げて配布できる状態になっているだろうと期待されていた。こうして、限られた手段と兵力で可能な限りのことを成し遂げたアバザ少佐は、ギジガに戻り、任務遂行のためにアメリカから兵士、物資、補給品を積んだ約束の船が到着するのを待った。

犬ぞりの旅の季節は既に終わり、国内には他に交通手段がなかったため、船が到着するまでは、これ以上の作業も、アナディルスクやオホーツクにいる遠方の部隊との連絡も期待できなかった。そこで私たちは、ギジガ川の谷を見下ろす小さな丸太小屋を借り、簡素な木製の椅子とテーブルを数脚置いてできるだけ快適に家具を揃え、粗末な丸太の壁に地図と海図を掛け、シェイクスピアと新約聖書という二冊の本をできるだけ見やすいように片隅に並べ、少なくとも一ヶ月は贅沢な怠惰の日々を送る準備をした。

時は六月。長く続く暖かい陽光の影響で、雪は急速に消え去り、川の氷は紛れもなく解けつつある兆候を見せ、日当たりの良い丘陵の斜面にはあちこちに裸地が現れ、すべてが、短いながらも暑い北極の夏の到来を予感させていた。北東シベリアのほとんどの地域では、冬は五月になると終わりを迎え、夏はその後退する足取りを追うように急速に進み、冬の雪の吹きだまりが溶けて戻ってきた地面を、たちまち草や花で覆い尽くす。雪が地面から消えるや否や、ブルーベリーやスターフラワーの繊細な蝋のような花びら、そしてラブラドールティーの大きな雪のような房が、苔むした平原を白く染め始める。白樺、柳、ハンノキが突如として葉を茂らせ、川岸は柔らかな草の絨毯で緑に覆われ、暖かく静かな空気は、野生の白鳥やガチョウが海から三角形の大群となって頭上高く遥か北の地へと飛んでいくときの、トランペットのような鳴き声で一日中満たされる。最後の雪が消えてから3週間で、自然はすべて真夏の衣装をまとい、ほぼ永遠の太陽の光を楽しむ。長く湿った長引く春はなく、私たちのように芽や葉が一つずつ徐々に開くこともない。8か月もの長きにわたって氷の鎖に繋がれていた植物が、突如その束縛を解き放ち、圧倒的な勢いで世界を席巻する。夜はもはやなく、昼は昼とほとんど気づかないうちに溶け合い、短い薄暮だけが訪れる。薄暮は夜の暗さがなく、涼しさと静けさをすべて備えている。開け放たれた窓辺に座り、12時まで読書に耽る。涼しい夜風に運ばれてくる花の香りを胸いっぱいに吸い込み、谷底の川のせせらぎと水音に耳を澄ませ、紫色の山々の背後から北に流れ込むバラ色の光の洪水に、隠された太陽の軌跡を辿る。真昼なのに、自然界は眠りについている。まるで日食のような、奇妙で神秘的な静寂が天地を覆っている。10マイル離れた岩だらけの海岸で、かすかな波の音さえ聞こえる。時折、川岸のハンノキの茂みに隠れているウタドリは、朝だと夢見て、無意識のうちに早口でメロディーを奏でる。しかし、目が覚めると、突然立ち止まり、困惑したような「ピー」という音を数回発する。まるで、今が朝なのか、それとも昨晩のことなのか、歌うべきなのか、それともまた眠るべきなのか、よくわからないかのようだ。彼はついに後者の道を選んだようで、辺りは再び静まり返り、岩だらけの川底を流れる川のせせらぎと、遠くの海のかすかな轟きだけが聞こえる。1時過ぎ、遠くの山々の雲のような峰々の間から、きらめく太陽の光が姿を現し、突然の黄金色の閃光が、露に濡れた緑の風景を照らし出す。ハンノキの茂みにいた小さな雀は、未完の歌を再び勝ち誇って歌い始め、川沿いの湿地帯では、カモ、ガチョウ、水鳥たちが耳障りな不協和音を新たに鳴き声をあげ、あらゆる生き物が突然、まるで新しいもののように昼の光に目覚める。夜はなかったが、今日もまた一日が始まった。

これまで北極の夏を経験したことがなく、シベリアを永遠の雪と氷の国だと思っている旅行者は、6月になると国中で動物や植物が突然驚くほど発達し、数週間のうちに冬から夏に移り変わる速さに驚かされるに違いない。6月初旬にはギジガ近郊を犬ぞりで旅することもしばしばだが、同月末には木々はすべて葉を茂らせ、サクラソウ、カウスリップ、キンポウゲ、バレリアン、キジムシロ、ラブラドールティーが高原や川岸のいたるところで花を咲かせ、正午の気温は日陰でも華氏70度に達することもしばしばだ。通常の意味での春は全くない。雪が消え、植物が現れるのはほとんど同時である。ツンドラや苔むしたステップ地帯は、しばらくの間、水をたっぷり含んだスポンジのように水を蓄え続けますが、花々や開花したブルーベリーの茂みで覆われ、つい最近終わったばかりの長く寒い冬の痕跡はまったく見られません。1860年に雪が消えてから1ヶ月も経たないうちに、私はギジガ川の河口に近い約5エーカーの高原で、60種以上の花を採集しました。あらゆる種類の動物も同様に速やかに姿を現します。海岸沿いの湾や入江の氷が溶けるずっと前から、渡り鳥が海から大量に飛来し始めます。アメリカの鳥類学者にも知られていない数え切れないほどの種類のカモ、ガチョウ、白鳥が、谷間や低地のあらゆる小さな水たまりに群がり、カモメ、ウミタカ、ワシが、数多くの川の河口で絶え間なく鳴き声を上げています。岩だらけの険しい海岸線は、文字通り数え切れないほどのアカツノメドリやウミオウムで満ち溢れています。彼らは、最も近づきがたい崖の裂け目や岩棚に巣を作り、ピストルの銃声が聞こえると、空をかなり暗くする雲の中を飛び立ちます。これらの捕食性水鳥の他にも、それほど群れをなさない習性を持つ、したがってあまり注目されない鳥が数多く存在します。その中には、一般的なツバメやエンブツバメ、カラス、ワタリガラス、カササギ、ツグミ、チドリ、ライチョウ、そしてロシア語で「テテレフ」として知られるライチョウの一種などがいます。私の知る限り、この国で見られる鳴鳥はたった一種だけで、それはロシア人入植地周辺の乾燥した草地の多い平原によく生息する、小さなスズメの一種です。

我々が暫定的に本部を置いていたギジガ村は、ギジガ川の左岸、湾から8～10マイルほどのところに位置する、おそらく50～60軒ほどの質素な丸太小屋が建つ小さな集落だった。当時、オホーツク海沿岸で最も重要かつ繁栄した集落の一つであり、北はアナディリ川、西はオホーツク村に至るまで、シベリア北東部の貿易全体を掌握していた。村には地方長官の住居があり、4～5人のロシア人商人の拠点でもあり、毎年、政府の補給船と裕福なアメリカ人家系の貿易船が数隻来航していた。村の住民は主にシベリア・コサックと、強制移住の代償として自由を勝ち取ったロシア本土からの強制移住者の子孫で構成されていた。シベリアとカムチャッカ半島の他の定住住民と同様に、彼らは主に魚を糧に生計を立てていた。しかし、この地には狩猟動物が豊富におり、ギジガ川流域の気候と土壌は丈夫な野菜の栽培に適していたため、彼らの生活環境はロシア本土に住んでいた場合よりもはるかに良好だったことは疑いようもない。彼らは完全に自由で、時間と労働を自由に使うことができ、冬にはロシアの商人に自分と犬橇を貸し出すことで、年間を通してお茶、砂糖、タバコといった簡素な贅沢品を買うのに十分な収入を得ていた。シベリアの住民全員、いや、ロシア人全員がそうであるように、彼らは非常に親切で、人当たりがよく、親切だった。遠く離れた孤立した彼らの居住地で過ごさざるを得なかった長い月日の間、彼らは私たちの安らぎと娯楽に少なからず貢献してくれた。

ギジガ村のように外国人がほとんど訪れない村にアメリカ人が来ることは、社会に活気を与えました。住民たちは、これらの高名な滞在者たちがプロストイ・ナロード（庶民）と付き合うことを尊厳に反するものとは考えていないことを経験的に知るや否や、お茶会や夜のダンスパーティーへの招待を次々に受けました。人々の生活をもっと知りたいという思いと、単調な生活に変化をもたらすことなら何でも喜んで受け入れた私たちは、そのような招待はすべて受け入れることに決めました。そして、少佐とロシア総督がアナディルスクに留守の間、アーノルドと私は何度もダンスパーティーに出席しました。コサックのヤゴルに次のダンスパーティーがいつ開催されるかを尋ねる機会はありませんでした。むしろ、問題は「今夜のダンスパーティーはどこで開催されるのか？」でした。どこかで開かれることは確実で、ただそれが開かれる家の天井が、私たちの頭を安全に守れるほど高いかどうかだけを知りたいと思ったからだ。平均的な身長の人間がまっすぐ立つこともできないほど低い部屋に、ロシアのジグダンスを踊ろうと人々を招くなんて、とんでもない考えに思えるかもしれない。しかし、ギジガの熱狂的な享楽家たちには全くそうは思えなかった。彼らは夜な夜な、7×9の部屋を、クレイジーなバイオリンと二弦ギターの音楽に合わせて跳ね回り、互いのつま先を踏みつけ、天井に頭をぶつけ合いながら、想像できる限りの陽気さと平静さで踊っていた。こうしたダンスパーティーでは、アメリカ人たちはいつも心のこもった歓迎を受け、ベリー、黒パン、紅茶を振る舞われ、もう食べられなくなり、踊れなくなるまで食べ続けた。しかし、時折、シベリア人のもてなしは、控えめに言っても、必ずしも心地よいとは言えないものだった。例えば、ある晩、ドッドと私はコサックの一人の家に招かれた。そこで、このような場合の慣例通り、主人は私たちに黒パン、塩、生の冷凍魚、そして半分ほど入った液体の入った小さなペッパーソースの瓶という質素な昼食を用意してくれた。彼はウォッカだと断言した。この集落には私たちが持っているもの以外に酒類がないことを知っていたドッドは、どこで手に入れたのか尋ねた。彼は明らかに当惑した様子で、前年の秋に貿易船から買ってきて、緊急時のために取っておいたものだと答えた。北東シベリア全域で、そんな酒類を備蓄できるコサックがいるとは思えなかった。息子はコサックの酒をそんなに長い間飲むわけにはいかなかったし、彼が明らかに不安そうにしているのを考えて、飲み物は断り、それ以上何も聞かないのが最善だと考えた。ウォッカかもしれないが、疑いがないわけではなかった。家に帰ると、息子を呼んで、コサックの酒について何か知っているか尋ねた。どうやって手に入れたのか、ロシアの商人がどこにも売っていないこの時期にどこから来たのか、など。息子は少しためらったが、詳しく尋ねると謎を解き明かした。どうやらその酒は私たちのものらしい。村の住民が私たちを訪ねてくるときはいつでも、特に休日にはよくあることだが、そのたびに一人一人に酒を一杯ずつ出すのが習慣だった。この習慣を利用して、私たちの友人であるコサックは小さな瓶を用意し、紐で首から下げて毛皮のコートの下に隠し、ロシアの祝祭日を祝うという表向きの目的で、時々私たちの家を訪れていました。もちろん、私たちはこの無私の社交に酒で報いることを期待されていました。コサックは辛口の酒を飲み干し、口にできるだけ含んだ状態で、ひどいしかめっ面をし、まるで酒が非常に強いかのように片手で顔を覆い、急いで台所へ水を汲みに行くのです。人目につかなくなるとすぐに瓶を取り出し、飲み残した最後の一口をそこに注ぎ込み、しばらくして戻ってきて、私たちの歓待とウォッカに感謝を述べました。このやり方は、彼が私たちの費用でどれくらいの期間練習してきたかは分かりませんが、ついに1パイント近く貯まりました。そして彼は、半分飲み干したウォッカを古いペッパーソースの瓶に入れて私たちの前に置き、まるで前年の秋から緊急時のために取っておいたものだと偽るという、何の恥も知らない大胆さを見せたのだ！人間の厚かましさはこれ以上にまで及ぶのだろうか？

ギジガに滞在した最初の月に起こったもう一つの出来事についてお話ししましょう。これは、人々の性格のもう一つの側面、すなわち極端な迷信を如実に表しています。ある朝、私が家の中でお茶を飲んでいると、コルマゴロフという名のロシア人コサックが突然入ってきて、私の邪魔をしました。彼はいつもより冷静で、何か心配しているようでした。お辞儀をして「おはようございます」と挨拶すると、すぐに私たちのコサック、ヴィウシンの方を向き、低い声で、たった今起こった出来事を話し始めました。どうやら二人ともその出来事に大変興味を持っているようでした。私の言語の知識が不十分だったことと、会話が低調だったため、私はその意味を理解できませんでした。しかし、コルマゴロフがヴィウシンに何か衣類をくれるようにと熱心に頼むところで話は終わりました。それはスカーフかティペットだったと私は理解しました。ヴィウシンはすぐに部屋の片隅にある小さなクローゼットへ行き、いつもそこに私物をしまっておくようにしていた。大きなアザラシ皮の袋を引っ張り出し、中から目的の品物を探し始めた。毛皮のブーツを三、四足、獣脂の塊、犬皮の靴下、手斧、リス皮の束を取り出した後、ようやく古びて汚れ、虫食いだらけの毛糸のティペットの半分を取り出し、勝ち誇ったように掲げてコルマゴロフに渡すと、再び失くした品物の捜索を再開した。やがて、これもまた、もう片方よりも保存状態が悪かったか、あるいはもっとひどい状態で見つかった。まるで、ファイブ・ポインツの溝から拾い上げた、哀れなぼろ拾いの袋の中から発見されたかのようだった。コルマゴロフは二つの布切れを結び合わせ、古新聞紙で丁寧に包み、ヴィウシンの労苦に感謝し、安堵した様子で再び私に頭を下げて出て行った。彼が受け取ったような、擦り切れて汚れ、ぼろぼろになった衣服をどう活用できるだろうかと思い、私はヴィウシンに謎の解明を求めた。

「あのティペットは何のために欲しかったんだ？」と私は尋ねた。「何の役にも立たないよ。」

「わかっています」とヴィウシンは答えた。「それは悲惨な古い病気です。しかし、村には他にそのような人はいませんし、彼の娘は『アナディルスキー病』にかかっているのです」

「アナディルスキ・ボル！」私はその病気について聞いたことがなかったので、驚いて繰り返した。「『アナディルスキ・ボル』と古いティペットに何の関係があるの？」

「だって、あの娘さんがティペットを欲しがってたんです。アナディルスク病にかかってるから、買ってあげなきゃいけないんです。古いものでも構わないんです。」

これは非常に奇妙な現象の、実に特異な説明だと私は思い、ヴィウシンにこの奇妙な病気の本質、そして虫食いの古いティペットがどのようにして症状を緩和するのかについて、さらに詳しく尋ねてみた。私が得た情報は簡潔にまとめると以下の通りである。アナディルスクで発生したことから「アナディルスク病」と呼ばれるこの病気は、シベリア北東部で長らく蔓延していた現代の精神的な「トランス」に酷似した特異な病気であり、あらゆる一般的な治療法や治療法が効かなかった。この病気に罹患した人々は、たいてい女性で、周囲のあらゆる物事の意識を失い、これまで聞いたことのない言語、特にヤクート語を突然話す能力を獲得し、一時的に一種の予知能力や千里眼を授かり、見えない、あるいは見たこともない物体を正確に描写できるようになる。この状態にある間、彼らは何か特定のものを頻繁に求め、その外観と正確な場所を説明し、それを持ってこなければ痙攣を起こし、ヤクート語で歌い、奇妙な叫び声を上げ、まるで狂人のような振る舞いを見せるのだった。彼らが求めていた品物が出てくるまで、彼らを静めることはできなかった。コルマゴロフの娘はどうしても毛糸のティペットを欲しがったのだが、可哀想なコサックは家にそのようなものがなかったので、村中を探し回ったのだ。ヴィウシンが私に提供できた情報はこれだけだった。彼はこのような憑依された人を実際に見たことはなく、人からこの病気について聞いただけだった。しかし、ギジガ・コサックの族長パデリンなら、娘が同じように苦しんでいたので、きっとすべて話してくれるだろう、と彼は言った。北東シベリアの無知な農民たちの間に、現代の心霊術の現象と非常によく似た症状を持つ病気があることに驚き、私はこの件をできる限り詳しく調査しようと決意しました。少佐が到着するとすぐに、パデリンを呼ぶよう説得しました。コサックの長は、純粋で正直な老人で、故意に欺いているとは到底思えない人物でした。彼はヴィウシンの話をすべて認め、さらに多くの詳細を教えてくれました。彼は、娘が催眠状態にある時にヤクート語を話しているのを何度も耳にし、数百マイル離れた場所で起こっている出来事を語るのさえ知っていると言いました。少佐は、娘がヤクート語を話しているとどうしてわかるのかと尋ねました。少佐は、それがヤクート語であることは確実にはわからないが、ロシア語でもコーラク語でも、自分が知っている他のどの母国語でもない、ヤクート語によく似ていると答えました。病人が入手不可能な品物を要求した場合にどうするかを尋ねました。パデリンは、そのような例は聞いたことがないと答えた。頼まれた品物が珍しいものだったとしても、娘は必ずその場所を言い、彼の知る限りでは見たこともないようなものを、極めて詳細に説明することがよくあるのだ。ある時、娘が、彼がいつも馬車に乗せている斑点のある犬を欲しがったという。その犬を部屋に連れてくると、娘はすぐに静かになったが、それ以降、犬はあまりにも荒々しくなり、落ち着きがなくなり、ほとんど制御不能になったため、ついに殺さざるを得なくなった。「それで、あなたはそんなことを信じているんですか？」と少佐は苛立ちながら口を挟み、パデリンは一瞬ためらった。

「私は神と救世主イエス・キリストを信じます」と
コサックは敬虔に十字を切りながら答えた。

「それは結構です、そうすべきです」と少佐は答えた。「しかし、それは『アナディルスキ・ボル』とは全く関係ありません。この女たちが聞いたこともないヤクート語で話し、見たこともないものを描写していると、本当に信じているのですか？」

[イラスト: トナカイの背中に乗って野営地を移動するツングースたち。
アメリカ自然史博物館所蔵の写真]

パデリンは意味ありげに肩をすくめ、自分が見たものは信じると言った。それから彼は、この病気の症状、そして罹患した人々に発現する不思議な力について、さらに信じ難い詳細を語り始めた。自身の娘の例を挙げて、その説明を裏付けた。彼は明らかにこの病気の実在性を固く信じていたが、最も顕著な症状である予知能力と奇妙な言語を話す能力については、何の作用によるものかは明言しなかった。

その日、私たちはたまたまロシアの総督、イスプラヴニクを訪ね、会話の中で「アナディルスキー・ボル」について触れ、パデリンから聞いた話をいくつか話した。あらゆる事柄、特にこのことに関しては懐疑的なイスプラヴニクは、この病気についてはよく耳にしており、妻も固く信じているが、自分の意見ではこれは偽物で、厳しい体罰以外に治療法はないと言った。ロシアの農民は非常に迷信深く、ほとんど何でも信じてしまうので、「アナディルスキー・ボル」は一部は妄想であり、一部は女性たちが何らかの利己的な目的のために男性親族に押し付けているものだと彼は言った。新しいボンネットが欲しくて、普通のからかい方では手に入らない女性は、トランス状態に陥って生理的必要からボンネットを要求するのが、最も手軽な手段だと考えた。夫がまだ頑固な場合は、何度か上手に痙攣させ、いわゆるヤクート語で歌を一、二曲歌わせるだけで、たいていは納得させられる。それから彼は、妻が「アナディルスキー・ボル」に襲われたロシア人商人の実例を語った。その商人は、妻が頼んだ絹のドレスを手に入れるため、冬の間にギジガからヤムスクまで300ベルスタの距離を旅したのだ。他では手に入らないというのだ！もちろん、女性は健康な状態であれば欲しいと思われるような品物を必ずしも求めるわけではない。もしそうしたら、すぐに勘違いした夫や父親、兄弟たちの疑惑を招き、この謎の病気の正体について、都合の悪い調査、あるいはさらに不愉快な実験へと繋がるだろう。これを避け、男たちに欺瞞の本質を悟られないようにするため、女たちは犬、橇、斧、その他、自分たちには到底使えないような品物を頻繁に要求する。こうして、騙されやすい男親族に、自分たちの要求は単なる病的な気まぐれに左右されており、明確な目的などないと信じ込ませるのだ。これが、イスプラヴニクが「アナディルスキー・ボル」として知られる奇妙な妄想について与えた合理主義的な説明である。この説明は、私が男女ともに考え得る以上に、女側の狡猾さと男側の信じやすさを主張していたが、それでも私は、この説明がもっともらしく、現象の大部分を納得のいく形で説明できることを認めざるを得なかった。

この驚くべき女性的戦略を鑑みると、アメリカの意志の強い女性たちは、シベリアの姉妹たちが権利を獲得し、領主や主人の目を欺くために、キリスト教世界のあらゆる女性権利協会がこれまで示してきたよりも、はるかに巧妙な創意工夫を凝らしていることを認めざるを得ない。これほど特異な症状を持つ架空の病気をでっち上げ、それを国中に流行させ、それをてこにして男性の財布の紐を解き、女性の欲求を満たそうとする。これこそ、女性の技巧が男性の愚かさに打ち勝った最大の勝利と言えるだろう。

イスプラヴニクの暴露がドッドに与えた影響は、実に特異なものだった。彼は「アナディルスキー・ボル」の前兆を感じ、この陰険な病に罹る運命にあると確信した。そのため彼は少佐に、いつか家に帰ってきたら激しい痙攣を起こし、ヤクート語で「ヤンキー・ドゥードゥル」を歌いながら未払いの給料を要求している自分を見つけたとしても驚かないようにと頼んだ。少佐は、そのような切実な緊急事態にはイスプラヴニクの治療法、すなわち裸の背中に20回の鞭打ちを施すことを強いられるだろうと保証し、シベリア師団の財政が彼の要求に応えられる状態になるまで痙攣を延期するよう助言した。

6月上旬のギジガでの生活は、それまでの6ヶ月間と比べて明らかに改善されていました。天候は概して暖かく快適で、丘や谷は豊かな緑に覆われ、昼間はどこまでも明るくなり、私たちにできることといえば、獲物を求めて田舎を歩き回り、時折川の河口まで漕ぎ出して船を探し、時間をつぶすためにあらゆる娯楽を計画することだけでした。

夜は一日の中で最も輝かしい時間でしたが、最初は、冬のほぼ永遠の暗闇よりも、いつまでも続く光の方が奇妙に思えました。いつ一日が終わり、いつ次の一日が始まるのか、あるいはいつ寝る時間なのか、私たちは決して納得のいくように決めることができませんでした。太陽が沈む前に就寝の準備をするのは馬鹿げているように思えました。しかし、もしそうしなければ、私たちが眠る前に太陽は必ずまた昇り、そうなるとベッドに横たわっているのも、最初からそうだったのと同じくらい馬鹿げたように思えました。最終的に、私たちはすべての窓にしっかりとした木製の雨戸を取り付け、家の中でろうそくに火を灯すことで、外の太陽は真昼の輝きを放っているにもかかわらず、私たちの信じられない感覚に夜だと納得させることに成功しました。しかし、目が覚めると、別の問題が浮上しました。今日寝たのは今日だったのか？それとも昨日だったのか？そして今は何時なのか？今日、昨日、そして明日がごちゃ混ぜになってしまい、区別がほとんどつかなくなってしまいました。24時間の間に日記に2回も書き込んでしまい、まるで2日経ったかのような錯覚に陥っている自分に気づきました。

ギジギンスク湾の氷がかなり解け、船舶の進入が可能になるとすぐに、アバザ少佐は数人のコサックを川の河口に配置させ、昼夜を問わず帆を監視し、もし帆が見えたらすぐに警告するように命令した。

6月18日、ボストンのWHボードマン所有の貿易ブリッグ「ハリー・ジャクソン」号がメキシコ湾に入り、潮の満ち引き​​が許すや否や、積荷を降ろすために河口へ入港した。この船は、11ヶ月以上ぶりの外界からの初めてのニュースを運んできてくれた。その到着は、ロシア人とアメリカ人双方から熱狂的に歓迎された。船の到着が知られるや否や、村の住民の半数が河口へ駆けつけ、上陸地は数日間、異例の活気と興奮に包まれた。ジャクソン号は、我が社の船舶について、3月にサンフランシスコを出航した際に、急いで船積みと航海準備が進められているということ以外、何の情報も提供してくれなかった。しかし、前年の秋にペトロパブロフスクに残しておいた物資はすべて運んできた。さらに、シベリア貿易用の大量の茶、砂糖、タバコ、雑貨も積んでいた。

冬の経験から、オホーツク、ギジガ、アナディルスクといった集落を除けば、現地の労働力に対する支払いに現金を使うことは有利ではないことが分かっていた。また、茶、砂糖、タバコは、これらの品物が全国的に消費され、冬季には高値で取引されるため、あらゆる点で好ましいものであった。1ヶ月の労働に対して20ルーブルの現金を要求する労働者や御者には、代わりに茶8ポンドと砂糖10ポンドを与えれば全く満足するだろう。砂糖はわずか10ルーブルだったので、支出を半分に節約できた。この事実を考慮し、アバザ少佐はできるだけ現金を使わず、労働力に対しては時価で商品を支払うことを決意した。彼はジャクソンから茶1万ポンドと、1万5千ポンドか2万ポンドを購入した。彼は白い塊の砂糖を政府の貯蔵庫に保管し、来たる冬にお金の代わりに使うことにした。

ジャクソン号はギジガに残す予定の積荷をすべて降ろし
、潮が十分に満ちて
河口の砂州を渡れるようになるとすぐに
ペトロパブロフスクに向けて出航し、再び私たちだけを残して去っていった。

第32章
退屈な生活—北極の蚊—補給を待つ—船舶に信号—「クララ・ベル」の呼称—ロシアのコルベット「ヴァラグ」
ジャクソン号が出発した後、私たちは自分たちの船が到着し、ギジガでの長い幽閉生活が終わるのを心待ちにし始めました。8か月にわたる遊牧民の野営生活で、私たちは絶え間ない旅でしか満たすことのできない冒険と刺激を味わうことになりました。そして、怠惰の最初の新鮮さが薄れるとすぐに、私たちは強制的な無活動に飽き始め、仕事が待ち遠しくなり始めました。私たちはギジガでの娯楽をすべて使い果たし、ジャクソン号が運んできた新聞をすべて読み、その内容を細部に至るまで議論し、居住地周辺の土地を隅々まで探検し、時間をつぶすために創意工夫できることはすべて試しましたが、すべて無駄でした。日々は果てしなく長く感じられ、待ちに待った船は来ず、蚊やブヨが私たちの生活を重荷にしていました。 7月10日頃、北国の夏の呪いとも言える蚊が、低地の湿った苔の中から現れ、鋭い角笛を鳴らし、生きとし生けるものすべてに、自らの輝かしい復活と、極めてリーズナブルな条件で人畜に音楽による娯楽を提供する意志を告げる。3、4日後、天候が穏やかで温暖であれば、文字通り大気全体が蚊の群れで満たされ、その時から8月10日まで、蚊は休むことを知らず、慈悲も感じない血に飢えた猛烈さで、あらゆる生き物を襲う。逃げることは不可能、防御も無用。蚊は不幸な犠牲者をどこまでも追いかけ、その不屈の粘り強さは、人間の創意工夫が投げかけるあらゆる障害を克服する。彼らは、通常の濃度の煙を軽蔑と無関心で扱う。蚊帳は彼らが避けるか、襲撃によって持ち去るかのどちらかであり、人間は生き埋めにすることによってのみ、彼らの容赦ない迫害から逃れる望みを抱くことができる。私たちは無駄に、頭にガーゼのベールをかぶり、更紗のポロッグの下に身を隠した。. 私たちの小さな襲撃者の数は膨大で、そのうちの何人かは遅かれ早かれ必ずや警戒されていない隙間を見つけるでしょう。そして、私たちが最も安全だと思っていたまさにその時、突然の新たな予期せぬ攻撃に驚かされ、避難所から追い出されました。蚊は、シベリアの一般的なイメージには入らないことは知っていますが、7月の北東シベリアほど大量の蚊を見た熱帯の国は他にありません。蚊は、場所によっては広大な苔のツンドラを全く住めない状態にし、トナカイでさえ山の涼しい避難場所と空気を求めざるを得なくなります。ロシアの居住地では、蚊は犬や牛を苦しめ、牛は苦痛で狂乱して走り回り、火の煙の中で立つ場所を必死に求めます。北極海沿岸のコリマ集落の北のほうでは、静かで温暖な気候のなか、住民たちは絶え間ない蚊の襲撃から自分たちと家畜を守るために、家の周囲を煙で囲まざるを得ない。

7月初旬、ギジガの住民は総督と少数のロシア人商人を除き、冬の住居を閉め、川岸の「レトヴィ」と呼ばれる夏の漁場へ移動し、サケの到来を待ちました。人里離れた村が退屈だと感じたドッド、ロビンソン、アーノルド、そして私は河口へ移動し、ハリー・ジャクソン号の滞在中に使っていた空っぽの政府倉庫に再び宿舎を構えました。

翌月私たちが送った単調で不快な生活については、長々と語るつもりはない。それはすべて、四つの言葉で言い表せるだろう。無活動、失望、蚊、そして悲惨さだ。船を探すことが私たちの唯一の義務であり、蚊と戦うことが唯一の娯楽だった。しかし、前者は現れず、後者は消えることがなかったので、どちらの仕事も同じように無益で、満足のいくものではなかった。一日二十回、私たちは紗のベールをかぶり、衣服を手首と足首で縛り、船を探すために高い崖の頂上まで苦労して登った。しかし一日二十回、失望して殺風景で陰鬱な部屋に戻り、国、仲間、船、そして蚊に見境なく憤りをぶちまけた。まるで人間社会の大きな流れから脱落してしまったかのような、遠く離れた忙しい世界における私たちの居場所は埋め尽くされ、私たちの存在そのものが忘れ去られたかのような気がしてならなかった。

我々の事業の主任技師は、氷が融けて入港が許す限り早く、人員、資材、物資を積んだ船をギジガとアナディリ川河口に送り、直ちに作業を進めると約束していた。しかし、今は8月だが、彼らはまだ姿を見せていなかった。彼らが行方不明になったのか、それとも事業全体が放棄されたのか、我々は推測するしかなかった。しかし、何週間も何の知らせもなく過ぎていくにつれ、我々は次第に希望を失い、シベリアの首都に誰かを派遣して電報で会社に状況を知らせるべきかどうか議論し始めた。

アバザ少佐は、この長く退屈な待機期間の間、決して完全に落胆したり、部隊が引き受けた任務に対する粘り強さを疑ったりすることはなかったと述べるのが妥当だろう。船の到着が遅れたり、何らかの不運に見舞われたりしたかもしれないが、任務が放棄されたとは考えず、夏の間中、次の冬の作戦に向けてできる限りの準備を続けていた。

8 月初旬、ドッドと私は、決してやって来ない船、そして絶対に来ないだろうと確信していた船を探すのに疲れ、アーノルドとロビンソンに川の河口での監視を任せて、徒歩で入植地に戻りました。

14日の午後遅く、私が前の冬の探検の記録を地図に描くのに忙しくしていた時、コサックの召使いが息も絶え絶えに家の中に駆け込んできた。「プーシュカ！スードナ！」「大砲だ！船だ！」と叫んだ。アーノルドとロビンソンは、湾に船が入ってくるのを目撃した場合に3発の大砲の合図を送るよう指示されていたので、私たちは急いで戸口に駆け出し、2度目の爆発音を熱心に聞き耳を立てた。待つ時間は長くなかった。灯台の方向から再びかすかに鈍い爆発音が聞こえ、少し間を置いて3度目の爆発音が聞こえた。待ちに待った船が到着したことは疑いようもなかった。大騒ぎの中、急いでカヌーが準備され、進水させられた。私たちは底の熊皮の上に座り、コサックの漕ぎ手に漕ぎ出すよう命じた。川を急流で下る途中、通り過ぎる漁場や漁場のたびに 「スードナット・スードナ（アシップ！アシップ！」という叫び声が聞こえてきた。そして最後の漁場、ヴォリンキナ（ヴォリンキナ）で、そこで私たちは少しの間休憩した。すると、船が丘からはっきりと見えるようになり、河口から約12マイル離れたマトゥガ（マトゥーガ）と呼ばれる島の近くに停泊したという知らせが届いた。誤報ではないと確信した私たちは、速度を倍にして進み、15分後には湾の奥に上陸した。アーノルドとロビンソン、そしてロシア人水先案内人のケリロフは、すでに政府の捕鯨船で船に向かっていたので、私たちにできることは灯台のある崖の頂上に登り、彼らの帰りを待ち焦がれることだけだった。

船が見えたという信号が出されたのは午後遅く、河口に着いた頃には日没が迫っていた。かなり大きなバーク型の船は、湾のほぼ中央、約12マイル離れた場所に静かに停泊しており、船尾には小さなアメリカ国旗がはためいていた。政府の捕鯨船が船尾を曳航しているのが見え、アーノルドとロビンソンが乗船しているはずだと分かった。しかし、船のボートはまだダビットにぶら下がったままで、上陸の準備は整っていないようだった。ロシアの知事は、入植地を去る際に、もし通報された船が幻ではなく現実のものであれば、さらに3発の砲弾を発射すると約束させていた。度重なる失望から、知事はあの港への船の到着に関する人間の証言の信頼性を学んでおり、更なる情報によってそれが完全に正当化されない限り、水漏れするカヌーで灯台まで行くつもりはなかった。その事実にもはや疑いの余地はなかったので、私たちは古くて錆びた大砲にもう一度弾を込め、その音を強くするために湿った草をいっぱいに詰め、目的の信号を発した。その信号は海岸沿いのあらゆる岩だらけの岬から次々と轟音となって反響し、はるか沖でかすかなつぶやきに消えていった。

一時間ほど経つと総督が姿を現し、あたりが暗くなり始めたので、私たちは再び崖の頂上に登り、船が姿を消す前に最後の見届けをしようとした。船内には動きはなく、時間も遅かったのでアーノルドとロビンソンが朝までに戻る可能性は低かった。そこで私たちは誰もいない総督官邸、通称「カザーム」に戻り、船の到着が遅れた理由と、船がもたらすであろうニュースの内容について、実りのない憶測をしながら半夜を過ごした。

早朝の薄暮とともに、ドッドと私は再び断崖の頂上に登り、この船がフライング・ダッチマン号のように闇に紛れて姿を消し、またしても我々を失望させる運命に陥れていないことを実際に目で確かめようとした。恐れる必要はほとんどなかった。小舟は以前と同じ場所にまだあったばかりか、夜の間にまた別の船が到着していたのだ。沖合には2000トンもあると思われる3本マストの大型汽船が停泊しており、数マイル離れたところには3隻の小型ボートが河口に向かって急速に進んでいくのが見えた。この発見は人々を大いに興奮させた。ドッドは怒り狂って丘を駆け下り、灯台に向かって少佐に叫びながら進んだ。湾内に汽船がおり、ボートは灯台から5マイル以内にいると叫んだ。しばらくすると、私たちは皆、断崖の頂上に集まり、私たちを驚かせた謎の汽船の正体について思索し、近づいてくるボートたちを見守っていた。最大のものは今や3マイル以内にあり、双眼鏡を通して、その長く規則的な櫂の動きから軍艦の乗組員の熟練した漕ぎ方、そして船首のシートからロシア人士官の独特の肩章を見分けることができた。汽船は明らかに大型の軍艦だったが、なぜその船が世界の辺鄙で人里離れた場所に来たのかは、私たちには推測できなかった。

さらに30分ほどで、二艘のボートが灯台の崖に並んだ。私たちは上陸地点に降り立ち、想像を絶する興奮の中で彼らと会った。故郷からの便りが届いてから14ヶ月が経っていた。手紙が届き、再び仕事に戻れるという期待は、いつもとは違う興奮を抱かせるには十分な理由だった。一番小さなボートが最初に岸に着いた。砂浜に軋む音とともに、青い海軍制服を着た士官が飛び出してきて、ロシア・アメリカ電信会社のバーク「クララ・ベル」号のサットン船長だと自己紹介した。サンフランシスコから二ヶ月、線路建設のための人員と資材を積んでいる。「夏の間、どこにいたのですか？」少佐は船長と握手しながら尋ねた。「6月からずっとあなたを探していましたが、工事は中止になったとほぼ確信していました。」サットン船長は、会社の船舶がサンフランシスコを出港するのが遅れており、手紙で説明した状況により、自身もペトロパブロフスクでしばらく足止めされていると返答した。「クララ・ベル号の向こうに停泊している船は何だ？」と少佐は尋ねた。「あれは日本から来たロシアのコルベット艦ヴァラグだ」「しかし、なぜこんなところに？」「ええ」と船長は訝しげな笑みを浮かべた。「船長、ご存知でしょう。ヴァラグはあなたに命令を仰ぐために派遣されていると聞いています。ロシア政府から、この路線の建設を支援するよう指示されているはずです。少なくとも、ペトロパブロフスクで彼女に会ったときにはそう聞いていました。ロシアの委員とニューヨーク・ヘラルド紙の特派員が乗船しています」これは思いがけない知らせだった。ロシアとアメリカの海軍省が、ベーリング海に艦艇を派遣し、アメリカとシベリアの海岸間の測深とケーブル敷設を支援するよう指示されたことは聞いていたが、ギジガ島にこれらの艦艇が到着するとは予想していなかった。満載のバーク、蒸気コルベット、ロシアのコミッショナー、そしてニューヨーク・ヘラルド紙の特派員が同時に到着したことは、まさに仕事のようで、シベリア部隊の見通しが明るくなったことを互いに祝福し合った。

この時までにコルベットのボートは岸に到着しており、私たちはアノソフ氏、ノックス大佐、ヘラルド紙 特派員、そして非常に流暢な英語を話す6人ほどのロシア人士官と知り合いになった後、長らく届いていなかった郵便物を開いて読み始めた。

会社の状況と事業の見通しに関する限り、その知らせは非常に満足のいくものでした。技師長バルクリー大佐は北上途中ペトロパブロフスクに立ち寄り、そこからヴァラグ号とクララ・ベル号で行動と配置の詳細を私たちに伝えてくれました。クララ・ベル号、パルメット号、オンワード号の3隻の船が、約60人の船員と6万ドル相当の様々な貨物を積んでサンフランシスコからギジガに送られました。そのうちの1隻、クララ・ベル号はブラケットと絶縁体を積んで既に到着しており、他の2隻は食料、電線、機器、そして人員を積んで航海中でした。 30人の士官と作業員、小型の河川汽船、そして十分な工具と食料を積んだ4隻目の船もアナディリ川河口に送られ、ブッシュ中尉がそこで受け取ることになっていた。コルベット艦「ヴァラグ」は、ロシア海軍省からベーリング海峡横断ケーブル敷設支援の任務を命じられていたが、イギリスで発注したケーブルが到着していなかったため、「ヴァラグ」に特にやるべきことはなく、バルクリー大佐はロシアのコミッショナーと共にギジガに派遣した。喫水が22フィートと大きかったため、オホーツク海沿岸から15マイルから20マイル以内には安全に近づくことができず、もちろん我々に大した援助は提供できなかった。しかし、ロシアの特別コミッショナーを乗せた「ヴァラグ」の存在そのものが、我々の計画に一種の政府による権威と認可を与え、そうでなければ不可能だったであろう、地元当局や住民との交渉をより円滑に進めることができた。

アバザ少佐は、会社の船舶が到着次第、レナ川沿いのロシアの都市ヤクーツク州へ赴き、現地で500～600人の現地労働者を雇用し、300頭の馬を購入し、全線にわたる配分の手配をする予定だった。しかし、ヴァラグ号とクララ・ベル号がギジガに到着した当時の特殊な状況により、出発はほぼ不可能となった。オホーツク海沿岸におけるその配分を、アバザ少佐自ら監督したいと考えていた二隻の船、オンワード号とパルメット号が、大型で貴重な貨物を積んでまだ到着していなかった。そこで、アバザ少佐はヤクーツク行きを秋遅くまで延期し、その間は既に利用可能な二隻の船でできる限りのことをすることにした。クララ・ベル号は、支柱や絶縁体などの積荷に加え、船長1名と3、4名の乗組員を乗せていた。アバザ少佐は、これらの乗組員をアーノルド中尉の指揮下でヤムスクへ派遣することを決定し、可能な限り多くの現地労働者を雇用し、電柱の切断と駅舎の準備作業を直ちに開始するよう命じた。彼はヴァラグ号に物資と伝令を乗せてマフードへ送ることを提案した。マフードはオホーツクでほぼ5ヶ月間、音信不通、金銭も食料もなく独り暮らしており、おそらく相当な落胆を強いられているだろうと思われた。

ヴァラーグ号出航前日、社交的で心温かい船員たちから、私たち一同は最後の晩餐に招待されました。私たちの乏しい財産では、これまでも、そしてこれからも、そのようなおもてなしに応えることはできなかったでしょうが、招待を受け入れ、文明生活の喜びを再び味わうことに何の躊躇もありませんでした。ヴァラーグ号の船員、約30名はほとんど全員が英語を話しました。船自体も豪華な設備で、入船時には素晴らしい軍楽隊が「コロンビア万歳！」と歓迎し、食事中には『マルタ』『椿姫』『魔弾の射手』から選曲された曲を演奏してくれました。これらすべてが、ヴァラーグ号への訪問をシベリアでの経験における輝かしい出来事にしてくれました。

翌朝10時、私たちはクララ・ベル号の小型ボートの一隻で同船に戻りました。コルベット艦はゆっくりと沖へと航行し、士官たちは後甲板から帽子を振り、静かに別れを告げました。楽隊は海賊の合唱「汝のごとく、永遠に幸福であれ」を演奏していました。まるで私たちの孤独で陰鬱な亡命生活を嘲笑うかのようでした。その日の午後、ギジガの政府倉庫の殺風景な部屋で、トナカイの肉とキャベツの夕食を囲むために戻ったのは、陰鬱な男たちでした。私たちはその時、それまでに経験したことのないほど、「神の国」での生活と北東アジアでの生活の違いを痛感したのです。

ヴァラグ号の出発後できるだけ早く、クララ・ベル号は河口に到着し、積み荷のブラケットと絶縁体を降ろし、アーノルド中尉と一行を乗船させ、次の満潮である8月26日にヤムスクとサンフランシスコに向けて出航した。ギジガには、カムチャツカの当初の隊員、ドッド、少佐、そして私以外誰も残されなかった。

第33章
帆船「パルメット」到着—強風で陸に打ち上げられる—困難な状況下での積み荷の荷降ろし—黒人船員の反乱—アナディルスクへの孤独な旅—愚かなコラク—爆発物資
ヴァラグ号と クララ・ベル号の到着で生じた束の間の興奮は、またしても長く陰鬱な一ヶ月の待ち時間に引き継がれ、その間、我々はギジガ川河口で以前と変わらず孤独で不快な生活を送っていました。行方不明の船からの便りは何一つ届かずに一週間が過ぎ、ついに北半球の短い夏は終わり、山々には雪が降り、長く続く激しい嵐が次の冬の到来を告げました。オンワード号 とパルメット号がサンフランシスコを出港したと思われてから三ヶ月以上が経過していましたが、両艦が姿を現さなかった理由は、航行不能になったか、あるいは海上で行方不明になったと推測するしかありませんでした。9月18日、アバザ少佐はシベリアの首都に使者を派遣し、中隊に指示を求める電報を送ることを決意しました。二度目の冬の初めに、5万個の絶縁体とブラケット以外の人員、工具、資材が一切なく、我々は線路建設に向けて何もできず、唯一の手段は会社に我々の不利な状況を知らせることだけでした。しかし、この決意を実行に移す前の19日、待ちに待った帆船パルメット号が到着し、そのすぐ後にロシアの補給船サガリン号がニコラエフスクから到着しました。サガリン号は風に左右されず、喫水もほとんどなかったため、砂州を渡り川に避難するのに苦労しませんでしたが、 パルメット号は川の外で錨泊して高潮を待たざるを得ませんでした。数日間寒く脅かされていた天候は瞬間的に悪化し、22日には南東からトップセールをクローズリーフした強風が吹き、防護されていない湾に猛烈な波を立てました。私たちは、この不運な小舟の安全を非常に心配していました。しかし、水位が河口の砂州を越えることを許さなかったため、次の満潮まで何もできませんでした。23日、パルメット号が――今や我々の全ての希望を託していた――船は、必然的に座礁するに違いなかった。最も重い錨が折れ、ゆっくりと、しかし確実に、川の東側の岩だらけで険しい海岸へと漂流していた。そこでは、船が粉々に砕け散るのを防ぐ術は何もない。もはや他に選択肢はないので、アーサー船長はケーブルを抜き、船を進水させ、川の河口へと向かった。もはやどこかで座礁を避けて通ることはできず、黒い垂直の岩壁に無力に漂流するよりも、しなやかな砂州に衝突する方がましだった。破滅は確実だ。バークは勇敢に近づき、灯台からわずか半マイルのところまで来たが、水深約2メートルのところで激しく座礁した。座礁と同時に、船は底に激しく打ち付け始め、波は船尾甲板全体を白い波しぶきで覆い尽くした。船が今夜を乗り切れる見込みは薄いと思われた。しかし、潮が満ちるにつれて、船は河口に向かってどんどん奥へ進んでいき、満潮時には河口からわずか4分の1マイル（約1.2キロメートル）までしか離れていなかった。非常に頑丈に造られた船であったため、我々が予想していたほどの被害は受けず、潮が引くと砂州に高く干上がり、偽竜骨と銅製の外装の一部が破損した程度で、それ以上の大きな損傷はなかった。

船は横舷側を下にして横たわり、甲板は 45 度の角度で傾いていたため、船倉から何かをつり上げることは不可能であったが、我々は次の潮が来て船が直立したらすぐにボートで積み荷を降ろす準備をした。船を救える望みはほとんどなかったが、船が崩壊する前に積み荷を降ろすことが何よりも重要だった。ロシアの汽船サガリンのトベジン船長は、彼の所有するボートをすべて使用し、乗組員の協力も申し出てくれた。翌日、我々は 6 隻か 7 隻のボート、大型の艀 1 隻、そして約 50 人の人員で作業を開始した。波は依然として非常に高く、小舟は再び船底に打ち付け始めた。艀は満載のまま岸から約100ヤードのところで水没し沈没し、箱や木箱、小麦粉の樽など様々なものが潮に流されて川を遡上した。こうした数々の不幸にもめげず、私たちは船の周りに水が十分にあり、ボートが浮かぶ限り粘り強く作業を続け、潮が引く頃には、たとえその夜に船が崩壊するとしても、飢えをしのぐだけの食料を蓄えていたと自画自賛することができた。25日には風が幾分弱まり、海面も静まり、船も深刻な損傷を受けていないように見えたので、船と積み荷の両方を救えるかもしれないという希望が湧き始めた。 9月25日から29日まで、サガリン号とパルメット号の全船は、両船の乗組員とともに、船体から岸へ物資を運搬する作業に精力的に従事し、30日にはパルメット号の積荷の少なくとも半分が無事に荷揚げされた。我々の判断では、10月最初の満潮時には出航できる見込みだった。綿密な調査の結果、偽竜骨の喪失以外に大きな損傷は見られず、サガリン号の士官たちの見解では、これによって耐航性に問題が生じることはなく、航行にも支障はないはずだった。しかし、新たな問題が浮上した。パルメット号の乗組員は 全員黒人だったのだ。アバザ少佐がその秋にサンフランシスコへ船を送るつもりだと知ると、彼らは直ちに出航を拒否し、船は航海に適さないと宣言し、アメリカへの航海の危険を冒すよりもシベリアで冬を過ごす方が良いと主張した。アバザ少佐は直ちにサガリンの士官たちによる委員会を招集した。、そして彼らにバークの検査を再度実施し、その耐航性について書面で意見を述べるよう要請した。検査が行われ、ペトロパブロフスク、カムチャッカ、そしておそらくサンフランシスコへの航海に完全に適するという意見が出された。この決定は黒人たちに読み上げられたが、彼らは依然として拒否を続けた。少佐は反乱の結果を警告した後、彼らの首謀者に手錠をかけるよう命じ、彼はサガリン号に連行され「ブラックホール」に監禁された。しかし、彼の仲間たちは依然として抵抗した。パルメット号が最初の満潮時に出航することは極めて重要だった。季節はすでにかなり進んでおり、10月中旬以降に川に留まれば、氷に阻まれて難破してしまうことは避けられなかったからだ。

これに加えて、アバザ少佐は汽船サガリン号でヤクーツクへ向かわざるを得なくなり、サガリン号は出航の準備を整えていた。1日の午後、サガリン号が蒸気を上げて出航しようとしたまさにその時、黒人たちは少佐に、もし少佐が手錠をかけさせた男を解放してくれるなら、パルメット号の荷降ろしを終えてサンフランシスコへ戻るよう全力を尽くすと伝えた。男は速やかに解放され、2時間後、アバザ少佐はサガリン号でオホーツクへ向けて出航し、半壊して座礁した船と反乱を起こした乗組員たちと共に、私たちにできる最善のことをするしかなかった。

樹皮の積み荷はまだ半分しか降ろされておらず、私たちはその後 5 日間ボートで荷降ろしを続けました。しかし、24 時間のうちボートが船に近づけるのはわずか 6 時間、しかもその 6 時間は午後 11 時から午前 5 時までであり、それは困難でやる気の出ない作業でした。それ以外の時間帯は船は横舷側に横たわっており、周囲の水は板一枚浮かぶこともできないほど浅かったです。さらに、私たちの困難と不安に追い打ちをかけるように、天候は急激に冷え込み、温度計は零度まで下がり、大量の流氷が潮の満ち引き​​ごとに流れ込んできて、漂流するたびに船の銅板の大部分を引き剥がしました。川はすぐに氷の破片で塞がれてしまい、ロープを使ってボートを往復させなければなりませんでした。しかし、天候、水、氷にもかかわらず、船の積み荷はゆっくりと、しかし着実に荷降ろしされ、10月10日までに船上に残ったのは、小麦粉数樽、必要のない塩漬け牛肉と豚肉、そして75トンから100トンの石炭だけでした。私たちはこれらをバラストとしてサンフランシスコまで運ばせることにしました。潮は日に日に高くなり、11日にはパルメット号はほぼ3週間ぶりに浮かび上がりました。竜骨が砂州を抜けるとすぐに、船は海に向かって水路に転回され、軽いケッジアンカーで係留され、翌日の出航に備えました。先週の厳しい寒さ以来、黒人の乗組員たちはシベリアで冬を過ごすことをもう望んでおらず、風向きが急に南に変わらなければ、船が無事に川から脱出するのを妨げるものは何もないと思われました。風向きは珍しく順調で、10月12日午後2時、パルメット号は長く巻き上げていたコースセールとトップセールを解き、ケッジアンカーのケーブルを切り、北東からの微風に乗ってゆっくりと湾へと進んでいった。砂州の外でトップセールを巻き上げる黒人船員たちの「ヨー・ヘイヴ・ホー！」という元気な声ほど、耳に心地よい音楽はなかった。パルメット号は無事に海上に出た。脱出するには一日たりとも早すぎることはなかった。出航から一週間も経たないうちに、川と湾の上部は氷で覆われ、船を動かすことも、あるいは難破を避けることも不可能だっただろう。

二度目の冬を迎えた今、事業の見通しは創業以来、かつてないほど良好だった。確かに会社の船舶は到着がかなり遅れ、そのうちの一隻、オンワード号は全く到着しなかった。しかし、パルメット号は12、14人の人員と十分な道具と食料を運び込み、アバザ少佐はヤクーツクへ赴き、600人から800人の現地労働者を雇用し、300頭の馬を購入した。我々は2月1日までに路線全域で工事が急速に進展することを期待していた。

パルメット号の出発後、できるだけ早く、私はサンドフォード中尉と、彼女が連れてきた12人の部下を、入植地上流のギジガ川沿いの森に派遣し、斧、雪靴、犬橇、そして食料を支給し、柱の伐採や家屋の建設に従事させた。これらの作業は、ギジガとペンジンスク湾の間の草原に分散される予定だった。また、ウィーラー氏率いる少数の現地人部隊をヤムスクに派遣し、アーノルド中尉用の斧と食料を橇5～6台分、そしてアバザ少佐に送る伝令状を携えさせた。当面、オホーツク海沿岸でできることは何もなかったので、私は再び北へ向かう準備をした。ブッシュ中尉一行からは、前年の5月1日以来、何の連絡もありませんでした。当然のことながら、アナディル川で棍棒を切り下ろして筏で下る作業がどれだけ成功したのか、そして冬の見通しや計画はどのようなものなのか、私たちは知りたくてたまらなかったのです。パルメット号がギジガに到着するのが遅れたため、アナディル川行きの船も足止めされ、ブッシュ中尉一行が危険な状況に陥っているのではないかと懸念していました。そのため、アバザ少佐はオホーツクに向けて出航する際に、最初の冬道を通ってアナディルスクへ行き、中隊の船が河口にいたかどうか、そしてブッシュ中尉に何か援助が必要かどうかを調べるよう私に指示していました。ギジガに私を留めるものはもう何もなかったので、私は野営用の装備と予備の毛皮の服を詰め込み、5台の橇にお茶、砂糖、タバコ、食料を積み込み、11月2日に6人のコサックとともに北極圏への最後の旅に出発しました。

シベリアでの経験の中で、これほど孤独で陰鬱な遠征は記憶にありません。輸送費を節約するため、アメリカ人の同志は一人も同行させないことに決めていました。しかし、静かなキャンプファイヤーの傍らで、私は自己犠牲的な節約を悔い、我が「フィドゥス・アハテス」ことドッドの心のこもった笑い声と陽気な冗談を懐かしみました。25日間、文明人に会うことも、母国語を一言も話すこともありませんでした。その旅の終わりには、賢いアメリカの犬と話をすることができれば嬉しかったでしょう。「孤独は社会生活にとって、音楽にとっての休息のようなものだ」とビーチャーは言います。しかし、「孤独」だけで構成された旅は、休符だけで構成された音楽と同じくらい面白くありません。どちらからも何かを生み出すことができるのは、鮮やかな想像力だけです。

[図解: 真冬のコラク人の定住地のユルト]

ペンジンスク湾岸のクイルで、私は陽気なコサックたちと別れ、愚かで不機嫌で頭を剃ったコラク人を6人ほど運転手として雇わざるを得なくなった。それ以来、私はかつてないほど孤独を感じていた。コサックたちと少し話をすることができ、長い冬の夜を焚き火のそばで過ごし、彼らの独特の信仰や迷信について尋ねたり、シベリアでの生活に関する独特の話を聞いたりしていた。しかし今、コラク語が話せないので、全く楽しみがなかった。

私の新しい運転手たちは、ペンジンスク湾岸の入植地で探し出せる限りの、最も醜悪で、最も凶悪な顔をしたコラク人だった。彼らの頑固さと陰気な愚かさのせいで、クイルを出てからペンジナに着くまで、私は慢性的に機嫌が悪かった。時折リボルバーで脅してやっと、なんとか彼らを帰らせることができた。悪天候でも快適に野営する術を彼らは全く知らず、私が教えようと試みても無駄だった。どんなに指示や説明をしても、彼らは夜な夜な、私がキャンプを設営している間、雪の中に深く狭い穴を掘り、井戸の縁に群がるカエルのようにその上にしゃがみこんで火を起こし続けた。料理の術についても彼らは同様に無知で、缶詰の食料の謎も全く理解できなかった。なぜある缶詰の中身は茹でられるのに、全く同じ缶詰の中身は揚げられるのか――なぜ一方はスープになり、他方はケーキになるのか――といった疑問は、夜な夜な真剣に議論されたものの、決して意見が一致することはなかった。時折、彼らがこの不可解なブリキの箱の中身を使って試みる実験は、驚くべきものだった。彼らが持ってきたトマトはバターで揚げてケーキにし、桃は缶詰の牛肉と混ぜてスープにし、グリーンコーンは甘くし、乾燥野菜は石で砕いて塊にした。私が常に彼らのそばに立ち、自分の夕食の準備を個人的に監督しない限り、偶然に正しい組み合わせを思いつくことは決してなかった。しかし、彼らはこれらの奇妙なアメリカの食べ物の性質について無知であったにもかかわらず、それらを味わうことには常に強い好奇心を示し、こうした実験は時に非常に面白くもあった。シェスタコヴァを出て間もないある晩、彼らは私がキュウリのピクルスを食べているのを偶然見かけました。彼らの限られた食経験では、これは今まで口にしたことのない食べ物だったので、一切れ味見させてほしいと頼んできました。結果がどうなるかは分かっていたので、私は一行の中で一番汚くて見栄えの悪い浮浪者にキュウリを丸ごと渡し、一口食べるように合図しました。彼がそれを口に運ぶと、仲間たちは息を呑むような好奇心で、どう思うか見守っていました。一瞬、彼の顔には驚きと驚嘆と嫌悪が入り混じった表情が浮かび、それはなんとも滑稽で、彼は不快な一口を吐き出しそうになりました。しかし、彼は必死に自分を抑え、顔色を悪くして満足げな真似をし、唇を鳴らして「アフメル・ネメルキン」（とても美味しい）と言い、隣の人にピクルスを渡しました。後者は、その予想外の酸味に同様に驚き、嫌悪感を覚えましたが、がっかりしたことを認めて他の人に笑われるよりも、おいしいふりをして他の人に渡しました。六人の男が次々とこの見え透いた茶番劇を極めて厳粛に演じた。しかし、全員がそれを味わい、皆が犠牲になった時、彼らは同時に「ちぇーっ」と驚きの声を上げ、長い間抑え込んでいた嫌悪感を露わにした。この爆発に続いて起こった激しい唾吐き、咳き込み、雪で口をすすいだ様子は、ピクルスへの嗜好は後天的なもので、原住民の人間にはそれがないことを証明していた。しかし、私が特に面白かったのは、彼らが互いに押し付け合う様子だった。コラク族は皆、自分が犠牲になったと知るや否や、次の男を犠牲にして仕返しする必要性に気づき、全員がピクルスを味わうまで、誰一人としてピクルスに何か悪いところがあると認めようとしなかった。「不幸は友を呼ぶ」という格言通り、人間の本質は世界中同じなのだ。この実験の結果には満足しなかったものの、彼らは少しもひるむことなく、私が開けるブリキ缶のサンプルを一つ一つ求め続けました。しかし、ペンジナに着く直前に、ある悲劇が起こりました。おかげで私は彼らのしつこい要求から解放され、ブリキ缶に対する迷信的な畏敬の念を彼らに植え付けました。その後、どんなに親しくても、その畏敬の念は拭い去ることができませんでした。私たちは夜、キャンプに着くと、缶を熱い灰と燃えさしの中に入れて解凍するのが習慣で、私は運転手たちに、缶を開けた後でなければそうしないように何度も注意していました。もちろん、蒸気が溜まると缶が破裂するということを彼らに説明することはできませんでしたが、缶を火にかける前に蓋に穴を開けないと「アトキン」（つまり、まずいこと）になる、と伝えました。ところがある晩、彼らはこの用心を忘れたのか、あるいは怠ったのか、皆が火の周りに輪になってしゃがみ込み、瞑想に耽っていたところ、缶の一つが突然、ものすごい爆発音とともに爆発し、巨大な蒸気の雲が噴き出し、煮えたぎる熱い羊肉の破片が四方八方に飛び散った。焚き火の下で突然火山が噴火したとしても、コラク族はこれ以上ないほどの恐怖に襲われただろう。彼らは立ち上がって逃げる暇もなく、かかとを上げて仰向けに転がり、「カムク！（悪魔だ！）」と叫び、自暴自棄になった。私の心からの笑い声でようやく彼らは安心し、一瞬のパニックを少し恥じた。しかしそれ以来、彼らはブリキ缶をまるで弾を込めた打楽器の弾のように扱い、二度と缶の中身を口にすることはなかった。そして、その男は原住民のままではそれを持たない。しかし、私が特に面白かったのは、彼らが互いに押し付け合う様子だった。コラク族は皆、自分が被害を受けたと知るや否や、次の者を被害にすることで仕返しをしなければならないと悟り、全員がそのピクルスを味わうまで、誰一人としてピクルスに何か悪いところがあると認めようとしなかった。「不幸は友を呼ぶ」という言葉通り、人間の性は世界中で同じなのだ。彼らはこの実験の結果に満足しなかったものの、少しもひるむことなく、私が開けるブリキ缶のサンプルをねだり続けた。しかし、ペンジナに着く直前、ある悲劇が起こり、私は彼らのしつこい要求から解放された。そして、ブリキ缶に対する迷信的な畏敬の念を彼らに植え付けてしまった。その後、どんなに親しくても、その畏敬の念は拭い去ることができなかった。夜、キャンプに着くと、缶を熱い灰と燃えさしの中に入れて解凍するのが習慣でした。そして、私は運転手たちに、缶を開けた後でなければそうしないように何度も注意していました。もちろん、蒸気が溜まると缶が破裂するということを彼らに説明することはできませんでしたが、缶を火にかける前に蓋に穴を開けておかないと「アトキン」（つまり悪いこと）になる、と伝えていました。ところが、ある晩、彼らはこの用心を忘れたか、あるいは怠ったかのどちらかでした。皆が火の周りに輪になってしゃがみ込み、瞑想に耽っていたとき、突然、缶の一つがものすごい爆発音とともに爆発し、巨大な蒸気の雲を巻き上げ、煮えたぎる熱い羊肉の破片を四方八方に撒き散らしました。もしキャンプファイヤーの下で突然火山が噴火したとしても、コラク族はこれ以上の恐怖に襲われたことはなかったでしょう。彼らは立ち上がって逃げる暇もなく、かかとを上げて後ろに転がり、「カムク！」「悪魔だ！」と叫び、自暴自棄になった。私の心からの笑い声でようやく彼らは安心し、一瞬のパニックを少し恥じたようだった。しかし、それ以来、彼らはブリキ缶をまるで弾の入ったパーカッションの弾のように扱い、二度と中身を口にしようとはしなくなった。そして、その男は原住民のままではそれを持たない。しかし、私が特に面白かったのは、彼らが互いに押し付け合う様子だった。コラク族は皆、自分が被害を受けたと知るや否や、次の者を被害にすることで仕返しをしなければならないと悟り、全員がそのピクルスを味わうまで、誰一人としてピクルスに何か悪いところがあると認めようとしなかった。「不幸は友を呼ぶ」という言葉通り、人間の性は世界中で同じなのだ。彼らはこの実験の結果に満足しなかったものの、少しもひるむことなく、私が開けるブリキ缶のサンプルをねだり続けた。しかし、ペンジナに着く直前、ある悲劇が起こり、私は彼らのしつこい要求から解放された。そして、ブリキ缶に対する迷信的な畏敬の念を彼らに植え付けてしまった。その後、どんなに親しくても、その畏敬の念は拭い去ることができなかった。夜、キャンプに着くと、缶を熱い灰と燃えさしの中に入れて解凍するのが習慣でした。そして、私は運転手たちに、缶を開けた後でなければそうしないように何度も注意していました。もちろん、蒸気が溜まると缶が破裂するということを彼らに説明することはできませんでしたが、缶を火にかける前に蓋に穴を開けておかないと「アトキン」（つまり悪いこと）になる、と伝えていました。ところが、ある晩、彼らはこの用心を忘れたか、あるいは怠ったかのどちらかでした。皆が火の周りに輪になってしゃがみ込み、瞑想に耽っていたとき、突然、缶の一つがものすごい爆発音とともに爆発し、巨大な蒸気の雲を巻き上げ、煮えたぎる熱い羊肉の破片を四方八方に撒き散らしました。もしキャンプファイヤーの下で突然火山が噴火したとしても、コラク族はこれ以上の恐怖に襲われたことはなかったでしょう。彼らは立ち上がって逃げる暇もなく、かかとを上げて後ろに転がり、「カムク！」「悪魔だ！」と叫び、自暴自棄になった。私の心からの笑い声でようやく彼らは安心し、一瞬のパニックを少し恥じたようだった。しかし、それ以来、彼らはブリキ缶をまるで弾の入ったパーカッションの弾のように扱い、二度と中身を口にしようとはしなくなった。そして、彼らにブリキ缶への迷信的な畏敬の念を植え付け、その後どんなに親しくてもその畏敬の念を拭い去ることはできなかった。私たちは夜、キャンプに着くと、缶を熱い灰と燃えさしの中に入れて解凍するのが習慣だった。そして、私は運転手たちに、缶を開けた後でなければそうしないように何度も注意していた。もちろん、蒸気が溜まると缶が破裂することを彼らに説明することはできなかったが、缶を火にかける前に蓋に穴を開けておかないと「アトキン」（悪いこと）になる、とだけは伝えていた。ところが、ある晩、彼らはこの用心を忘れたか、あるいは怠ったかした。皆が火の周りに輪になってしゃがみ込み、瞑想に耽っていたとき、突然、缶の一つがものすごい爆発音とともに爆発し、巨大な蒸気の雲を巻き上げ、煮えたぎる羊肉の破片を四方八方に撒き散らした。焚き火の下で突然火山が噴火したとしたら、コラク族はこれ以上ないほどの恐怖に襲われただろう。立ち上がって逃げる暇もなく、彼らは踵を上げて仰向けに転がり、「カムク！」「悪魔だ！」と叫び、自暴自棄になった。私が心から笑うと、ようやく彼らは安心し、一瞬のパニックを少し恥じたようだった。しかし、それ以来、彼らはブリキ缶をまるで弾の入ったパーカッション弾のように扱い、二度と缶の中身を口にすることはなかった。そして、彼らにブリキ缶への迷信的な畏敬の念を植え付け、その後どんなに親しくてもその畏敬の念を拭い去ることはできなかった。私たちは夜、キャンプに着くと、缶を熱い灰と燃えさしの中に入れて解凍するのが習慣だった。そして、私は運転手たちに、缶を開けた後でなければそうしないように何度も注意していた。もちろん、蒸気が溜まると缶が破裂することを彼らに説明することはできなかったが、缶を火にかける前に蓋に穴を開けておかないと「アトキン」（悪いこと）になる、とだけは伝えていた。ところが、ある晩、彼らはこの用心を忘れたか、あるいは怠ったかした。皆が火の周りに輪になってしゃがみ込み、瞑想に耽っていたとき、突然、缶の一つがものすごい爆発音とともに爆発し、巨大な蒸気の雲を巻き上げ、煮えたぎる羊肉の破片を四方八方に撒き散らした。焚き火の下で突然火山が噴火したとしたら、コラク族はこれ以上ないほどの恐怖に襲われただろう。立ち上がって逃げる暇もなく、彼らは踵を上げて仰向けに転がり、「カムク！」「悪魔だ！」と叫び、自暴自棄になった。私が心から笑うと、ようやく彼らは安心し、一瞬のパニックを少し恥じたようだった。しかし、それ以来、彼らはブリキ缶をまるで弾の入ったパーカッション弾のように扱い、二度と缶の中身を口にすることはなかった。

オホーツク海沿岸を出発してからアナディルスクへの歩みは、日照時間の短さと新雪の深さと柔らかさのせいで、非常に遅々として進みませんでした。重たい荷物を積んだ橇のために、10マイルから15マイルの間、雪靴を履いて道を切り開かなければならないことが何度もありましたが、それでも疲れ果てた犬たちは、柔らかい粉雪の中を苦労して進むのがやっとでした。天候も非常に厳しく、マイナス23度しか示さない水銀温度計はほとんど役に立ちませんでした。数日間、水銀は温度計から全く上がらず、夕食を火から下ろした後、凍りつく速さでしか温度を測ることができませんでした。スープが手に持ったまま液体から固体に変わったり、青トウモロコシが食べ終わる前にブリキの皿に凍りついたりすることも何度もありました。

ギジガを出発して14日目、私たちはアナディルスクから200ヴェルスト離れたペンジナという原住民の集落に到着した。私たちは前年の5月以来初めてこの地に到着したのだが、村の住民全員が――男も女も子供も犬も――こぞって私たちを迎えに集まり 、喜びにあふれた様子を見せてくれた。見知らぬ顔を見たり、外の世界からの連絡を聞いたりしてから6ヶ月が経っていた。彼らは喜びをかすかに表すかのように、錆びついた古いマスケット銃6丁から礼砲を撃ち始めた。

ギジガを出発した時、私はきっと道中でブッシュからの知らせや速報を携えた伝令に会えるだろうと確信していた。ところがペンジナに着いて、アナディルスクから誰も到着しておらず、昨年の春以来、我々一行から何の連絡もなかったことを知り、ひどく失望し、少し不安になった。ブッシュは最初の冬道でギジガに伝令を送るよう明確に指示していたのに、既に11月も下旬になっていたので、何かおかしいという予感がした。

翌日、最悪の予想が現実のものとなった。夜遅く、ロシア人農民の家でお茶を飲んでいると、「アナディルスキ・ヤイドート」（アナディルスクから誰かが来る）という叫び声が聞こえた。慌てて家から飛び出すと、長髪のアナディルスクの司祭が橇から降りてきたところだった。玄関先で出会ったのは、もちろん「ブッシュはどこだ？」だった。しかし、司祭が「ボフ・イェヴォ・ズナイェト」（神のみぞ知る）と答えたので、私の心は沈んだ。「では、最後に彼をどこで見たのですか？夏はどこで過ごしたのですか？」と私は尋ねた。「最後に彼を見かけたのは7月のアナディル川の河口です」と司祭は言った。「それ以来、彼の消息は途絶えています」。さらにいくつか質問してみると、悲惨な話の全容が明らかになった。ブッシュ、マクレー、ハーダー、そしてスミスは、6月にアナディル川沿いに建設予定の宿舎を多数積み込み、川下りをしていた。必要な地点に宿舎を設置した後、彼らはカヌーでアナディル湾へ向かい、サンフランシスコから来る会社船の到着を待った。そこで司祭が合流し、数週間共に過ごした。しかし7月下旬、わずかな食料が底をつき、期待していた船も来なかったため、司祭は入植地へと戻り、不運なアメリカ人たちは川の河口で半ば飢餓状態に陥った。それ以来、彼らからは何の連絡もなく、司祭が悲しげに言ったように、「神のみぞ知る」彼らがどこにいるのか、そして彼らに何が起きたのか。これは悪い知らせではあったが、最悪のものではなかった。その季節、アナディル川の鮭漁が全く行われなかった結果、アナディルスクではひどい飢饉が発生し、住民の一部とほぼすべての犬が餓死し、村はほぼ無人となった。橇を引けるだけの犬を飼っている者は皆、次の夏まで一緒に暮らせる放浪チュクチ族を探しに出かけた。村に残ったわずかな人々は、生き延びるためにブーツとトナカイの皮の切れ端を食べていた。10月初旬、一団の原住民が犬橇でブッシュとその仲間たちを探しに行ったが、出発から一ヶ月以上が経過したが、まだ戻っていない。彼らはおそらく、アナディル川下流の広大な荒涼とした平原で餓死したのだろう。わずか10日分の食料しか持たずに出発せざるを得なかったため、それ以上の食料を供給してくれる放浪チュクチ族に出会えるかどうかも怪しかった。

これが北部地区から私が聞いた最初のニュースだった――アナディルスクで飢饉が発生し、ブッシュ一行は7月から行方不明、そして10月中旬から地元住民8人と犬橇が行方不明になっている。事態がこれ以上悪化するとは考えられず、私は眠れない夜を過ごし、状況をじっくり考え、何らかの作戦を立てようとした。真冬のアナディル川河口へ再び旅をするのは気が引けたが、避けられない道は見えなかった。4ヶ月もブッシュから連絡がないという事実は、彼が何らかの不幸に見舞われたことを示しており、もし可能であれば、アナディル湾へ彼を探しに行くのは明らかに私の義務だった。そこで翌朝、私はドッグフードの買い出しを始め、夜になる前に干し魚2000匹とアザラシの脂を大量に集めた。これで犬ぞり5組が少なくとも40日間は持ちこたえられるだろうと確信していた。そこで私は、たまたまペンジナ近郊に野営していた放浪コラク族の首領を呼び寄せ、トナカイの群れをアナディルスクまで追い立て、飢えた住民が他の援助を受けられるようになるまで十分な量のトナカイを屠るよう説得した。また、二人の原住民を犬橇に乗せてギジガに送り返し、ロシア総督に飢餓の状況を知らせる手紙を託した。もう一人をドッドに送り、入手できる犬橇に食料を積み込み、直ちにペンジナへ送るよう指示した。そこで私は、飢餓に見舞われた集落への輸送の手配をすることにした。

11月20日、私はペンジナで最も優秀な兵士5人と、同数の犬ぞり隊と共にアナディルスクに向けて出発した。もしアナディルスクに到着する前にブッシュから何も連絡がなければ、これらの兵士と犬をアナディル川河口まで連れて行くつもりだった。

【イラスト：カップやティーポットを入れる箱】

第34章
夜の会合—ブッシュ党の苦難—シベリアの飢饉—魚貯蓄銀行—北部地区での活動—飢えた棒切り労働者—ヤムスクへの旅
司祭の橇が開通させた道を利用し、アナディルスクへの道のりは予想以上に速く、11月22日には、集落から南にわずか30ベルスタの「ルースキ・クレベト」と呼ばれる低山地帯の麓に野営しました。翌朝までに目的地に到着したい一心で、夜通しの旅を計画していましたが、日没直前に不運にも嵐に見舞われ、峠を越えることができませんでした。真夜中頃、風は少し弱まり、雲の切れ間から月が時折顔を出しました。これ以上の好機はないだろうと危惧し、疲れ果てた犬たちを起こして登山を開始しました。そこは荒涼とした、寂しい風景でした。雪が濃い雲となって峠を漂い、両側の白い峰々を半ば覆い隠し、登るにつれて背後の景色をすべて覆い隠していました。時折、霧のかかった月光が舞い散る雪雲の間をかすかに差し込み、頭上の広大な不毛の山の斜面を一瞬照らした。しかし、突然、月光は黒い霧に覆われ、再び風が轟音を立てて峡谷を吹き抜け、すべてが雲と闇の中に消え去った。目もくらみ、息も絶え絶えになりながら、ようやく頂上に到達した。疲れた犬たちを休ませようと立ち止まった時、突然、数メートル先の荒涼とした山頂を一列に並んだ黒い物体が猛スピードで横切り、私たちが抜けてきたばかりの峡谷へと転がり落ちていくのが見えた。私はその姿をちらりと見ただけだったが、どうやら犬橇のようで、私たちは大きな叫び声を上げて追いかけた。それは犬ぞりだった。近づくにつれ、その中から、 前の冬にアナディルスクに置いてきた、アザラシの皮で覆われた古いパヴォースカ（小屋）を見つけた。そこにはアメリカ人が住んでいるに違いないと確信した。興奮で心臓が高鳴る中、私はそりから飛び降り、パヴォースカまで駆け寄り、英語で「誰だ？」と尋ねた。暗すぎて顔は判別できなかったが、「ブッシュ！」と答える声はよく知っていた。その声ほど心強いものはなかった。三週間以上、同胞に会うことも、英語を一言も話すこともなかった。幾重にも重なる不幸に、私は孤独と落胆に苛まれていた。そんな時、真夜中、嵐の中、荒涼とした山頂で、死んだと諦めかけていた旧友であり同志に出会った。それは喜びに満ちた再会だった。ブッシュとその一行を捜索してアナディリ湾へ向かった原住民たちは、ブッシュを連れて無事に帰還した。ブッシュは飢饉の知らせを伝え、食料と援助を得るためにギジガへ向かっていた。彼も私たちと同じように嵐で足止めされ、真夜中に嵐が少し弱まると、私たちはそれぞれ反対側から山を越えようと出発し、山頂で出会ったのだ。

私たちは一緒に山の南側にある私の廃墟となったキャンプに戻り、まだくすぶっている焚き火の残り火を吹き消して、熊の毛皮を広げ、吹雪でホッキョクグマのように真っ白になるまでそこに座って話をしました。そして東の空が明け始めました。

ブッシュはさらに悪い知らせをもたらした。司祭から既に聞かされていたように、彼らは6月初旬にアナディル川の河口まで下り、そこでほぼ4ヶ月間、一行の船を待っていた。食料はついに底をつき、その日釣れるわずかな魚で生き延びざるを得なくなり、何も釣れない時は飢えに苦しんだ。塩は、前の冬にマクレーの野営地に残されていた古い豚肉の樽の板を削って作り、コーヒーは米の焦げた湯を飲んでいた。しかし、ついに塩も米も底をつき、コーヒーもパンも塩もなく、煮魚だけの、変化のない、しばしば乏しい食事になってしまった。一番近い木から50マイルも離れた広大な苔沼地の真ん中に住み、他に何もないのに皮をまとい、頻繁に飢えに苦しみ、身を守る術のない蚊に絶えず悩まされ、来る日も来る日も、何週間も船を探し続けた彼らの状況は、実に悲惨だった。会社の帆船「ゴールデン・ゲート号」は 、25人の船員と小型汽船を乗せて10月にようやく到着したが、既に冬が訪れており、5日後、船の積み荷を降ろし終える前に、氷で難破してしまった。乗組員とほぼ全ての物資は助かったが、この不運によって一行の人数は25人から47人に増えたが、生活のための食料の量はそれに応じて増えなかった。しかし幸運にも、近くに放浪チュクチ族の集団がおり、ブッシュは彼らから相当数のトナカイを購入することに成功し、それらを冷凍保存して将来のために保管した。アナディル川が凍結した後、ブッシュは前年の冬にマクレーが経験したように、250マイルも離れた入植地まで行く手段を失っていた。しかし、彼はこの困難を予見しており、アナディルスクに、川が閉まる前にカヌーで戻れない場合は犬ぞりを派遣するよう指示を残していた。飢餓にもかかわらず犬ぞりは派遣され、ブッシュは二人の部下と共に犬ぞりでアナディルスクに戻った。入植地が飢餓に見舞われ、無人になっているのを見て、彼は一瞬の猶予もなくギジガに向けて出発した。道中では、疲れ果て飢えた犬たちが死んでいった。

私がルースキ・クレベトの山頂でブッシュに会ったときの情勢は、
簡単に言えば次のとおりでした。

アナディル川の河口には44人の男たちが暮らしていた。最寄りの集落から250マイルも離れた場所に、冬を越すだけの食料もなく、脱出する手段も全くなかった。アナディルスク村は廃村となり、ペンジナの数組を除いて、オホーツク海からベーリング海峡に至る北部地域一帯には、利用可能な犬は一人もいなかった。このような状況で、どうすれば良いのだろうか？ブッシュと私は、ルースキ・クレベト川の麓の寂しいキャンプファイヤーの傍らで一晩中この件について議論したが、結論は出ず、3、4時間眠った後、アナディルスクに向けて出発した。午後遅く、私たちは集落へと車で向かったが、もはやそこは集落とは呼べない場所だった。前の冬には栄えていた上方の二つの村、「オソルキン」と「ポコルコフ」は、今や住人一人もいなくなっていた。マルコフ村自体も、犬が全員死んでしまい逃げることもできない飢えた数家族が暮らすだけだった。私たちの到着を告げる遠吠えの合唱もなく、出迎えてくれる人もいなかった。家々の窓は木製の雨戸で閉ざされ、半分は雪の吹き溜まりに埋もれていた。雪道は途切れることなく、村全体が静まり返り、荒涼としていた。まるで住民の半分が亡くなり、残りの半分は葬式に参列したかのようだった。私たちはブッシュが司令部を構えていた小さな丸太小屋に立ち寄り、残りの一日をそれぞれの経験について語り合った。

私たちが置かれた不快な状況は、アナディルスクの飢饉のせいでほぼ全てが生じた。黄金の門の到着が遅れ、それに伴う難破は、もちろん大きな不幸だった。しかし、飢饉で輸送手段を失わなければ、取り返しのつかない事態にはならなかっただろう。アナディルスクの住民は、シベリアの他のロシア人居住地の住民と同様に、毎年夏に産卵のために川に遡上する魚に頼って生活している。そして、川を遡上し、内陸部の支流の浅瀬にたどり着く数千匹の魚を捕獲する。魚の回遊が規則的である限り、住民は豊富な食料を確保するのに苦労することはない。しかし、3、4年に一度、何らかの理由で魚が来なくなり、翌冬には、私がアナディルスクで述べたのと全く同じ飢饉が、しかもしばしばはるかにひどい飢饉に見舞われるのだ。 1860年には、ペンジンスク湾沿岸の4つの集落で150人以上の原住民が餓死しました。カムチャッカ半島はロシアの征服以来、度々飢饉に見舞われ、人口は半分以下にまで減少しました。飢えた人々を救援するためにトナカイの大群を連れてやって来る放浪コラク人がいなかったら、ロシア人、チュアン人、ユカギル人、カムチャダル人を含むシベリアの定住人口は50年も経たないうちに絶滅していたと私は確信しています。集落間の距離が遠く、夏場は交通手段がないため、各村は自らの資源に完全に依存しており、相互扶助は不可能な状態になるまで不可能です。このような飢饉で最初に犠牲になるのはいつも犬です。こうして人々は唯一の交通手段を失い、飢餓に苦しむ集落から逃れることができず、長靴、アザラシの皮革紐、なめし革の切れ端を食べ尽くした後、ついに餓死してしまう。しかし、これは主に彼ら自身の不注意な無分別によるものである。彼らは1年間で3年分の魚を捕獲し、乾燥させることもできる。しかし、そうする代わりに、彼らは1冬を越すだけの食料をかろうじて確保し、翌冬は飢餓の危険を冒す。どんなに過酷な経験も、どんなに大きな苦難も、彼らに分別を教えることはしない。ある冬にかろうじて飢餓から逃れた者は、翌冬には全く同じ危険を冒し、少しの苦労をして魚をもう少し捕まえるよりも、むしろ少しの苦労をして魚を多​​く捕まえるだろう。飢餓は避けられないと分かっていても、彼らは飢餓の深刻さを緩和したり、救済措置を講じたりせず、ついには口にするものが全くなくなるまでそうするのである。

[イラスト: 北極の葬式]

アナディルスク出身の男が、ある時、会話の中で、犬の餌があと5日分しか残っていないと私に言った。「でも」と私は尋ねた。「5日が終わったらどうするつもりなの？」――「Bokh yevo znaiet（神のみぞ知る！）」というのが、彼の特徴的な返事だった。すると、彼はまるでどうでもいいことのように、うっかり立ち去ってしまった。神のみぞ知る、他人が知ろうが知らまいが、彼はほとんど何の違いもないと考えているようだった。貯蔵庫にある最後の干し魚を犬に与え終えたら、また探しに行く時間は十分にあるだろう。だが、それまでは、余計な手間をかけるつもりはなかった。このよく知られた原住民の無謀さと無分別さは、最終的にロシア政府が北東シベリアのいくつかの集落に、魚貯蓄銀行、あるいは飢餓保険事務所とも呼べる奇妙な機関を設立するきっかけとなった。当初、銀行は原住民から約10万匹の干し魚（ ユカラ）を徐々に購入することで組織化され、これが銀行の資本金を構成しました。当時、入植地の男性住民は皆、法律により毎年、捕獲した魚の10分の1をこの銀行に預け入れる義務があり、不漁の言い訳は認められませんでした。こうして生じた余剰金は毎年資本金に積み立てられたため、魚が定期的に供給され続ける限り、銀行の資金は着実に蓄積されていきました。しかし、何らかの理由で魚が不漁になり、飢饉の危機に瀕した場合、預金者（より厳密に言えば納税者）は皆、翌年の夏に同じ魚を返済し、さらに毎年10%の定期的な支払いを行うことを条件に、当面の必要を満たすのに十分な量の魚を銀行から借り入れることができました。このような基盤の上にしっかりと確立され、このような原則に基づいて運営される組織は、決して破綻することはなく、干し魚の資本金を着実に増やし、入植地が飢饉の可能性に対してさえ完全に安全になるまで、その入植地は間違いなく存続するでしょう。北極海に面したロシアの駐屯地、コリマで初めてこの実験が試みられ、大成功を収めた。銀行は村民を二年連続の冬にわたる深刻な飢饉から救い、1867年には干し魚30万尾を蓄え、その後も毎年2万尾ずつ積み増していった。アナディルスクはロシアの軍事駐屯地ではなかったため、この種の銀行は存在しなかった。しかし、もし私たちの活動があと1年続けば、私たちの路線沿いにあるロシア人および現地人のすべての集落に、政府に同様の施設を設置するよう請願するつもりだった。

しかし、その間にも飢饉は回復の見込みがなく、1867年12月1日、哀れなブッシュはギジガから600ベルスタ離れた廃村に、金も食料も交通手段もなく、アナディリ川河口で44人の無力な一行と共にいるという状況に陥っていた。ブッシュの支えは彼にかかっていた。このような状況で電信線を敷設することなど到底不可能だった。彼にできるのは、ヤクーツクから馬と兵士が到着し、作業を再開できるようになるまで、一行に食料を供給し続けることだけだった。

11月29日、アナディルスクではこれ以上の援助はできず、ブッシュの乏しい食料を急速に消耗させるだけだと悟った私は、ペンジナの橇2台を率いてギジガへ向かった。北部地区には再び足を運ぶことはなく、今後触れる機会もないので、後に手紙で知った、その地域の会社従業員の不幸と不運な体験について、ここで簡単に述べておきたい。ギジガに発注した橇は、12月下旬にペンジナに到着した。約3,000ポンドの豆、米、乾パン、その他様々な物資を積んでいた。到着後すぐに、ブッシュはアナディル川河口の一行に橇6台と少量の食料を送り、2月に彼らは6人の兵士を連れて戻ってきた。ブッシュは、どんなに小さくても何かを成し遂げようと決意し、この6人の男たちをアナディルスクから約75ベルスタのミャン川沿いの地点に派遣し、スノーシューを使って線路沿いに柱を切り出す作業を行わせた。冬の終わりに、別の調査隊がアナディリ湾に派遣され、3月4日にマクレー中尉とさらに7人の男たちを連れて戻ってきた。この隊は川の河口からアナディルスクに向かう途中で悪天候に遭遇し、隊員の1人であるロビンソンという男が、入植地の東約150ベルスタのところで嵐に遭い亡くなった。彼の遺体は、ブッシュが前年の夏に建てた家の一つに埋葬されずに残され、仲間たちは進軍を続けた。彼らはアナディルスクに到着するとすぐにミャン川に派遣され、3月中旬までに2つの隊は合わせてミャン川の岸沿いに約3000本の柱を切り出し、配布した。しかし4月になると、食料は再び底をつき始め、彼らは徐々に飢餓の淵に追いやられ、ブッシュは飢えに苦しみ疲れ果てた数頭の哀れな犬ぞりを率いて、再びギジガへ向けて食料調達に出発した。ブッシュの不在中、ミャン川にいた不運な一行は自力で何とかしなければならず、最後の一口の食料とアナディルスクから送られてきた馬3頭を食い尽くした後、彼らは絶望的な希望を抱き、雪靴を履いて入植地を目指して出発した。飢えに苦しんでいる者にとって、それは恐ろしい道のりだった。無事に目的地に到着したものの、彼らはすっかり疲れ果てており、村に近づく頃には、100ヤードも歩けば転倒するほどだった。アナディルスクで彼らは少量のトナカイ肉を手に入れることに成功し、5月のある頃、ブッシュ中尉がギジガから食料を持って戻ってくるまで、それで暮らした。こうして北部地区における二度目の冬の任務は終了した。実際的な成果という点では、ほぼ完全な失敗であった。しかし、この任務によって、我々の将兵は勇気と忍耐力、そして困難を辛抱強く耐える力を養い、それは当然のことであった。より好都合な状況であれば、最も輝かしい成功を収めていたであろうこの計画は、ノートン氏とその部下たちがミヤン川で作業していた2月、21日間のうち16日間は気温が氷点下40度以上を示し、マイナス60度まで5回、マイナス68度まで1回、つまり水の氷点下100度まで下がった。氷点下40度から60度の気温の中で、スノーシューを履いてポールを切ることは、それ自体が人間の勇気を試す試練である。しかし、これに飢えの苦しみと、完全な荒野での餓死の危険が加わると、人間の忍耐力の限界を超え、ノートンとマクレーがあれだけのことを成し遂げたのも不思議ではない。

アナディルスクから戻り、16日間の過酷で孤独な旅を経て、12月15日にギジガに到着した。ヤクーツクから特使が到着し、アバザ少佐からの手紙と命令書を運んできたところだった。

彼はその州知事の認可と協力を得て、3年間、ヤクート人労働者800人を一人当たり60ルーブル（約40ドル）の固定賃金で雇用することに成功した。また、ヤクート人の馬と荷鞍300頭、そして馬と労働者の装備と生活のための様々な資材と食料を大量に購入した。これらの労働者の一部は既にオホーツクへ向かっており、全軍は可能な限り速やかに順次分遣隊としてオホーツクへ送られ、そこから全線にわたって配分される予定だった。もちろん、この大規模な現地人労働者部隊を熟練したアメリカ人の監督下に置く必要があった。我々の全部隊には5、6組の男たちを監督できるだけの監督者がいなかったため、アバザ少佐はサンフランシスコからオンワード号で出航し、カムチャッカ半島に上陸したと推定される士官たちをペトロパブロフスクに届ける伝令を送ることにした。そこで彼は私に、ペトロパブロフスクからギジガへの士官たちの輸送の手配をすること、50、60人のヤクート人労働者の受け入れを直ちに準備すること、ヤムスクに駐留するアメリカ人部隊の食糧として600食の軍糧と、2月に到着するヤクート人部隊のためにライ麦粉3000ポンドを送ることを指示した。これらの要求をすべて満たすために、私は約15台の犬橇を持っていたが、これらもブッシュ中尉の救援のためペンジナに食料とともに送られていた。ロシア総督の助力を得て、私はオンワード号がペトロパブロフスクに置き去りにしたと推定されるアメリカ人を追ってコサック2名 とコラク人6名をペトロパブロフスクへ送り、ヤムスクへ食料を運ぶことに成功した。一方、アーノルド中尉は自ら橇を派遣し、600食分の食料を調達した。こうして私は15台の橇を保有し、ペンジンスク湾北方のティルガイ川で支柱を切っているサンドフォード中尉一行に物資を供給した。12月下旬のある日、ドッドと私が入植地の上流の川で犬の訓練をしていたとき、カムチャッカ半島からアメリカ人が到着し、長らく行方不明だったオンワード号の消息を伝えたという知らせが届いた。そして、彼女がペトロパブロフスクに上陸させた一行の男たちもいた。全速力で村へ戻ると、例のアメリカ人、ルイス氏が私たちの家でくつろぎながらお茶を飲んでいるのを見つけた。この冒険心に富んだ若者は――ちなみに電信技師で、過酷な生活には全く慣れておらず――ロシア語も一言も話せないまま、真冬にペトロパブロフスクからギジガまでカムチャッカ半島の荒野を一人で横断したのだ。42日間の行程で、犬ぞりで1200マイル近くを旅した。同行者は数人の現地人とティギル出身のコサック一人だけだった。彼はこの偉業を非常に謙虚に受け止めているようだったが、ある意味では、これは当社の従業員が成し遂げた最も注目すべき旅の一つだった。

オンワード号は、我々の予想通り、季節が遅かったためギジガ島に到着できず、積荷を降ろし、乗客のほとんどをペトロパブロフスクで下船させた。ルイス氏は一行のリーダーから、アバザ少佐に状況を報告し、どうすべきか調べるよう派遣された。

ルイス氏の到着後、3月まで特に重要な出来事はなかった。ヤムスクのアーノルド、ティルガイのサンドフォード、アナディルスクのブッシュは、わずかな人員で何とか仕事をしようとしていたが、激しい吹雪、極寒の天候、そして食料と犬の不足のため、彼らの努力はほとんど実を結ばなかった。1月、私は12～15台の橇を率いてティルガイのサンドフォードのキャンプまで遠征し、彼の一行をギジガから30～40ベルスタ近い地点に移動させようとした。しかし、クイル草原の激しい嵐で私たちは散り散りになり、全員が散り散りになってしまった。犬さえも見えなくなる吹雪の中を4～5日間さまよった後、サンドフォードは一行の一部と共にティルガイに戻り、私は残りの一行と共にギジガに戻った。

2月下旬、コサックのコルマゴロフがカムチャッカ半島のペトロパブロフスクから到着し、オンワード号によって上陸した3人の男性を連れてきた 。

3月、ヤクーツクからの特急便でアバザ少佐から新たな手紙と更なる命令書を受け取った。彼が雇っていた800人の労働者は急いでオホーツクへ送られ、既に150人以上がオホーツクとヤムスクで作業に当たっていた。残りの労働者の装備と輸送は依然として彼の直接の監督が必要であり、その冬にギジガに戻ることは不可能だと彼は書いていた。しかし、ギジガの西300ヴェルスタにあるヤムスクの集落までは行くことができるので、手紙を受け取ってから12日以内にその地で会いたいと私に依頼した。私はリートという名のアメリカ人の同行者と共に、12日分のドッグフードと食料を携えてすぐに出発した。

ギジガとヤムスクの間の地域は、私がこれまでシベリアで見てきたどの地域とも全く異なる様相を呈していた。ギジガとアナディルスクの間やカムチャッカ半島北部のような、広大で荒涼とした平原は存在しなかった。それどころか、ギジガの西約960キロに及ぶオホーツク海沿岸一帯は、険しく崩れやすく、ほとんど通行不能な山々が連なり、深い谷や峡谷が点在し、松やカラマツの密林が生い茂っていた。中国国境からオホーツク海を取り囲むスタナヴォイ山脈は、どこも海岸線に沿って広がり、その支脈の間から数百もの小川や小川が流れ、深い森に覆われた谷を抜けて海へと流れ込んでいた。ギジガからヤムスクへの道、というか旅のルートは、これらの小川や側枝を直角に横切り、大山脈と海のほぼ中間地点を走っています。これらの小川を隔てる尾根のほとんどは、高くむき出しの分水嶺に過ぎず、容易に横断できます。しかし、ギジガの西約150ベルスタの地点で、中央山脈が海岸に向かって伸び、高さ2,500フィートから3,000フィートの大きな山の尾根が道路を完全に遮断します。これらの山の麓には、ヴィリガとして知られる深く暗い谷が走っており、その上流は中央スタナヴォイ山脈を貫き、ステップと海の間に閉じ込められた風の出口となっています。冬には、オホーツク海の開水面が山脈の北側の凍った平野よりも暖かいため、その上の空気が上昇し、冷たい空気がヴィリガ渓谷を流れてその場所を奪います。夏には、海水が溶けていない大量の氷でまだ冷えている一方で、山脈の背後の広大なステップは植物に覆われ、ほぼ絶え間ない太陽の光で暖かく、その結果、風向きが逆転します。したがって、このヴィリガ渓谷は、内陸のステップが年に一度呼吸する、巨大な自然の呼吸孔とみなすことができます。スタナヴォイ山脈には、ステップと海の間を空気が行き来できる開口部が他にはなく、当然の結果として、この渓谷はほぼ途切れることなく嵐に見舞われます。他の地域では天候が穏やかで静穏な中、ヴィリガ川では強風が猛烈な嵐のように吹き荒れ、山腹から巨大な雪雲を巻き上げ、はるか海へと運び去ります。そのため、この道を通らざるを得ないすべての原住民にとって、ヴィリガ川は恐怖の的となっており、シベリア北東部全域で「ヴィリガの嵐の峡谷！」として有名です。

ギジガを出発して5日目、ロシア人の御者1人とカムチャッカの年間郵便を運ぶ橇3、4台が加わった私たちの小さな一行は、恐ろしいヴィリガ山脈の麓に近づきました。深い雪のせいで、私たちの進軍は予想ほど速くはなく、5日目の夜になってようやく、ヴィリガ山脈から30ヴェルスタ離れたトポロフカ川の河口近くに、旅人の宿として建てられた小さな ユルトに到着しました。そこで私たちはキャンプを張り、お茶を飲み、粗い板張りの床に寝そべって眠りました。翌日には厳しい仕事が待ち受けていることを承知していたからです。

[図解：アザラシを追跡する際に使用される頭を覆うもの]

第35章
トポロフカのユルト—嵐の谷—失われた川—嵐に抗う—氷の足による脱出—眠れない夜—リートが死亡したと伝えられる—ついにヤムスクへ
「ケナン！あら、ケナン！出ておいで！明るいぞ！」 ざらざらとした板張りの床に積み重なった毛皮の山から、眠そうなうなり声と、さらに眠そうな「そうか？」という声が聞こえた。しかし、倒れた男は、告げられた事実にさほど関心を示してはいなかった。この一瞬の中断の後すぐに始まった、重く長く息を切らした呼吸は、彼を夢の世界から呼び戻すには、もっと積極的な手段を講じる必要があることを物語っていた。「おい！ケナン！起きろ！朝食は30分前に用意してあるぞ。」 「朝食」という魔法の言葉は、眠気よりも強い感情に訴えかけてきた。毛皮の覆いの下から頭を突き出し、眠たそうにまばたきをしながら周囲を見渡し、自分がどこにいるのか、どうやってここに来たのかを、かすかに思い出そうとした。小屋の中央にある四角い丸太の祭壇では、樹脂質の松の枝がパチパチと音を立てて燃え盛っていた。祭壇の隅々まで猛烈な熱を放ち、カビの生えた丸太と粗い板張りの天井に汗が玉のように浮き上がっていた。煙は屋根の四角い穴から、カラマツの暗い枝の間から、厳粛な白星へとゆっくりと立ち上っていた。この作戦の指揮官を務めたリート氏は、片手にボウイナイフに刺したベーコン、もう片手に火かき棒を持ち、私の前に立っていた。彼はこの二つの職務の象徴を激しく振り回し、私をより効果的に目覚めさせようとしていた。彼の必死の身振りは、まさに望み通りの結果だった。人食い諸島で難破し、守護神々の生贄にされようとしているという漠然とした印象を受け、私は飛び起きて目をこすり、散らばった意識を取り戻した。リート氏は大喜びしていた。私たちの旅仲間である馬丁は、ここ数日、仕事をサボって私たちに道の整備を任せ、自分は私たちの後を気楽に追うという策略を巡らせていた。この策略がリート氏の激しい憎しみを買ったのだ。リート氏は、不運なリートが眠りについてから5時間も経たないうちに彼を起こし、オーロラが夜明けの始まりだと思い込ませたのだ。彼は真夜中に出発し、日の出前に到着するというリート氏の約束を頼りに、3フィートの柔らかい雪をかき分けて険しい山の斜面を苦労して登る道を作っていた。 5時に起きると、山頂付近では、馬丁の男たちが疲れ果てた犬たちに叫ぶ声がまだ聞こえてきた。道を切り開くための十分な時間を稼ぐため、私たちはできるだけゆっくりと朝食をとり、結局6時過ぎまで出発できなかった。

美しく澄み切った静かな朝、私たちはユルトの上の山を越え、高い丘陵地帯のむき出しの谷間を抜け、海岸へと向かった。東の丘陵の頂上からは太陽が昇り、雪はダイヤモンドを散りばめたように輝き、遠くのヴィリガ山脈の峰々が姿を現した。

「遠くの優しい紫色に包まれ、
空気の鉛筆によって色づき、影を落とした」

雪に覆われた雄大な景色は、まるで嵐の気配などまるでなかったかのように、穏やかで輝いていた。空気はひどく冷たかったが、澄み渡り、爽快だった。犬たちが固く崩れた道を駆け抜けると、その爽快な動きは私たちの血を震わせた。

「フランスのスパークリングワインのように楽しく踊る。」

正午ごろ、私たちは山を抜けて海岸に出て、疲れた犬たちを休ませるために立ち止まっていた馬丁に追いついた。私たちも元気だったので、再び先頭に立ち、ヴィリガ渓谷に急速に近づいた。

この恐ろしい地点を晴天で通過できた幸運を心の中で祝福していた矢先、ヴィリガ渓谷の入り口からオホーツク海の黒い海面を遥か彼方に広がる奇妙な白い雲、あるいは霧に目が留まりました。一体何なのだろうと思い、ガイドに指さして霧かどうか尋ねました。ガイドはそれを一瞥すると不安げに顔を曇らせ、「ヴィリガ・ドゥリエット（山が騙している）」と簡潔に答えました。この神託のような返答ではあまり理解できず、説明を求めました。すると、驚きと落胆のあまり、私が霧だと思っていた奇妙な白い霧は、スタナヴォイ山脈の上流の峡谷で始まった嵐によって渓谷の入り口から吹き出した、濃い吹雪だったと告げられました。どうやら嵐はちょうどその頃だったようです。ガイドは、風が静まるまでは谷を渡るのは不可能で、試みるのは危険だと言った。私にはその不可能さも危険さも分からなかった。渓谷の向こう側にもう一つのユルトかシェルターがあったので、少なくとも渡ってみることにした。私たちがいた場所の天気は完全に穏やかで、ろうそくを戸外で灯しても揺らぐことはなかった。わずか1マイル先で、渓谷の口から雪を吐き出し、4マイルも海まで運んでいるハリケーンの凄まじい勢いを、私は実感できなかった。リートと私が谷を渡ろうと決心しているのを見て、ガイドは「すぐに急いだことを後悔するよ」と言わんばかりに、表情豊かに肩をすくめた。そして私たちはそのまま進んだ。

白い霧のカーテンに徐々に近づくにつれ、断続的に鋭い突風と小さな雪の旋風を感じ始めた。渓谷の入り口に近づくにつれて、その強さと頻度はどんどん増していった。ガイドは、明らかにこのような嵐にわざわざ飛び込むのは愚かだと、もう一度私たちに忠告した。しかし、リートは片言のロシア語で、シエラネバダ山脈ではこんな嵐は見たことがあると言い、こんな状況ではないと嘲笑した。「ボリショイ劇場の嵐だ、間違いない！」しかし、5分も経つと、リート自身も、このヴィリガの嵐は、カリフォルニアでこれまで見てきた嵐とは比べものにならないと認めた。渓谷の端にある崖の先端を曲がると、猛烈な風が吹き荒れ、濃い吹雪が私たちの目を覆い、息苦しくしました。吹雪は瞬く間に太陽と澄み切った青空を覆い隠し、大地をすっかり暗くしました。風は、海上の船の索具を吹き抜ける時のように、轟音を立てました。明るい太陽と穏やかな空気から、この唸り声を上げ、目もくらむような嵐へと突然変わったことには、ほとんど超自然的な何かを感じ、私自身も谷を渡れるかどうか疑問に思い始めました。ガイドは、まるで忠告を無視して嵐の中に飛び込んだ私の頑固さを非難するかのように、絶望的な表情で私を振り返り、それから縮こまる犬たちを叫び声と吹雪で急かしました。哀れな犬たちの目は雪で完全に覆われ、多くの目から血が滴っていました。しかし、彼らは目が見えなかったにもかかわらず、それでもなおも進み続け、時折、短い悲痛な叫び声をあげていた。その叫び声は、嵐の轟きよりも私を不安にさせた。たちまち私たちは峡谷の底に着いた。そして、下降の勢いを止める間もなく、「プロパシチナ」、つまり「失われた川」の滑らかでギラギラとした氷の上に出た。氷は、わずか100ヤード下のオホーツク海の開けた海面へと急速に流れ落ちていた。最初は、橇を止めようとあらゆる努力をしたが、風の力にはかなわず、私はガイドがほのめかしていた危険の本質を理解し始めた。河口に着く前に橇を止めなければ、私たちは間違いなく氷から吹き飛ばされ、3、4尋の水の中に落ちてしまうだろう。まさにこのような災難が川に不吉な名前を与えたのである。リートとコサックのパデリンはそれぞれ橇に乗っており、そもそも岸からそれほど遠くまで行かなかったため、ようやく棘付きの杖の助けを借りて戻ることができた。しかし、老ガイドと私は同じ橇に乗っていたため、分厚い毛皮の服が風をはらみ、棘付きの杖では止まらず、支えることもできなかった。犬たちは足元をすくうこともできなかった。二人とも橇にしがみついていたら、橇は海に流されてしまうだろうと思い、ついに私は氷を掴んでいた手を離し、座り込み、そして氷の上に顔を伏せて身を止めようとしたが、どれも無駄だった。私の滑りやすい毛皮は滑らかで危険な表面に全くつかまらず、私は前よりも速く流されていった。私はすでに手袋を外し、氷のざらざらした場所を滑って進んだ時、表面の小さな波打ちに爪を引っ掛け、危険な流されるのを止めることができた。しかし、掴まっている手を失ってしまうのではないかと、息をするのもやっとだった。私の状況を見て、リートは鋭い鉄の釘のついた私は、丘を下るときにソリの速度を確かめるために使う エルステル を氷に短い間隔で掘り込み、川の河口の開いた水面からほんの少し上の岸まで這って戻った。私のミトンはすでにその水面に入っていた。ガイドはまだゆっくりと、そして間隔を置いて川下へ滑っていたが、パデリンが別のエルステルを持って助けに行き、二人で彼のソリを再び陸に上げた。私はここで引き返して嵐から逃れることができたら満足だったが、ガイドは怒り狂っていて、もし海でソリが全部失われたとしても谷を渡るだろう。彼は危険を警告していたのに、私たちは進み続けると言い張ったのだから、今となってはその結果を受け入れなければならない。この時点で川を渡るのは明らかに不可能だったので、嵐の中、左岸をほぼ半マイルも苦労して上っていき、私たちと開いた水面の間に陸地がある曲がり角に着いた。ここで二度目の試みをし、見事に成功しました。「プロパシチナ」の西側にある低い尾根を越えると、ヴィリガ山脈の麓にあるヴィリガ川という別の小川に辿り着きました。この小川沿いには、鬱蒼とした木立が細長く続いており、その木立のどこかに、私たちが探していたユルトが建っていました。ガイドはまるで本能で道を見つけたようでした。吹き荒れる雪雲は、先導する犬たちさえも見えず、私たちが見渡せるのは、立っている地面だけでした。日が暮れる約1時間前、疲れ果て、骨まで凍えながら、森の中の小さな丸太小屋の前に車を停めました。ガイドによると、それがヴィリガの ユルトだそうです。最後にそこに住んでいた旅人たちが煙突の穴を開けたままにしていたため、ほとんど雪で埋まっていましたが、私たちはできる限り雪を払い、中央の地面に火を焚き、煙を気にせず、小屋の周りにしゃがみ込んでお茶を飲みました。正午以来、馬丁の姿は見当たらず、まさかユルトに辿り着けるとは思ってもみませんでした。ところが、辺りが暗くなり始めた頃、森の中から馬丁の犬の遠吠えが聞こえ、しばらくすると馬丁が姿を現しました。私たちの一行は9人――アメリカ人2人、ロシア人3人、そしてコラク人4人――で、低い煙で黒くなった小屋の火を囲んでしゃがみ込み、お茶を飲み、風の音に耳を傾けている様子は、いかにも野蛮な集団でした。ユルトの中には全員が寝るだけのスペースがなかったので、コラク人達は雪の上に野宿し、朝になる前に雪の吹き溜まりに半分埋もれてしまいました。

[イラスト: ジョージ・A・フロストの絵画「ヴィリガの嵐の峡谷」のユルト]

一晩中、風はユルトを囲む森を深く嗄れた低音で吹き荒れ、翌朝日が昇っても嵐は収まりそうになかった。この谷間では2週間は絶え間なく吹き荒れるだろうと分かっていたし、犬の餌と食料は4日分しか残っていなかった。何とかしなければならない。ヤムスクへの道を塞いでいたヴィリガ山脈には、3つの峠、つまり隙間があり、いずれも谷に通じており、晴れていれば容易に見つけて越えることができる。しかし、今回のような嵐では、100の峠を越えたとしても無駄だった。吹き溜まりの雪が30フィート先まですべてを覆い隠してしまうからだ。たとえ犬たちに嵐に立ち向かわせることができたとしても、正しい峠を登るよりも、山の斜面を登る方がはるかに可能性が高い。それも怪しい。朝食後、私たちは最善の策を決めるため、作戦会議を開いた。ガイドは、ヴィリガ川を下って海岸まで行き、可能であれば「プリパイカ」と呼ばれる海氷帯に沿って西へ進むのが最善だと考えていました。プリパイカとは、険しい海岸線の崖の下の水際によく見られる、狭い海氷帯のことです。このルートが実現可能かどうかは保証できませんでしたが、ヴィリガ川とヤムスク川の間の少なくとも一部には砂浜があると聞いていたので、この砂浜とプリパイカに沿って進むことができるだろうと考えていました。あるいは氷床と呼ばれる谷まで、さらに西​​に25～30マイルのところにあり、そこは山々の向こうのツンドラ地帯へと続いていた。崖の下のこの氷棚を試してみることはできるし、もし通行不能なら引き返せるが、あんなに吹雪の中山に入ってしまったら二度と戻れないかもしれない。ガイドが提案した計画は私には大胆で魅力的に思えたので、採用することにした。舞い上がる雪煙の中を川を下り、まもなく海岸に着き、そこから西へと進み始めた。氷に覆われた細長い海岸沿いには、海の開いた水面と、高さ150～300フィートの長く続く黒い断崖が連なっていた。順調に進んでいたが、突然、全く予期せぬ、どうやら乗り越えられないような障害物に遭遇した。西の方角を見渡す限り、海岸は水際から75フィートから100フィートの高さまで、巨大な雪の吹きだまりに完全に埋まっていた。冬の間じゅう徐々に積もり続けてきた雪は、今や断崖の全面を覆い、海との通路を全く残さなかった。これらの吹きだまりは、寒暖の差が激しい気候によって、氷のように硬く滑りやすくなっており、崖の頂上に向かって75度から80度の角度で傾斜しているため、斧で足場を切らなければ、その上に立つことは不可能だった。水深2、3尋から直接立ち上がる、この滑らかで雪に覆われた断崖の斜面に沿って、ヤムスクへの唯一の航路があった。何らかの災難に遭わずにこの崖を越えられる見込みは、ほとんどないように思えた。少しでも雪が崩れれば、私たち全員が外海に転落してしまうからだ。しかし他に選択肢がなかったので、私たちは犬を氷の塊に縛り付け、斧と手斧を分配し、重い毛皮のコートを脱ぎ捨て、道を切り開き始めました。

私たちは一日中懸命に作業し、夕方6時までに、断崖に沿って幅3フィートの深い溝を掘り、ビリガ川の河口から西に約1.25マイルの地点まで到達しました。しかし、ここで、これまで乗り越えてきたどの困難よりもはるかに困難な困難に再び遭遇しました。以前は崖の麓に沿って途切れることなく一本の線となっていた砂浜が、ここでは突然姿を消し、私たちが道を切り開いてきた雪の塊も突然途切れていました。下からの支えを失った断崖全体が海へと崩れ落ち、幅約35フィートの水面の隙間が残り、そこから海岸の黒い垂直の壁がそびえ立っていました。舟橋の助けなしには渡ることは不可能でした。疲れ果て、意気消沈した私たちは、夜の間、断崖の斜面でキャンプせざるを得なかった。翌朝には、ヴィリガに全速力で戻ることしかできず、ヤムスクに辿り着くことは完全に諦めざるを得なかった。

シベリアで、私たちが陣取った場所ほど荒涼として危険なキャンプ地はまず見つからないだろう。辺りが暗くなり始めるにつれ、私は極度の不安を抱えながら天候の様相を見つめていた。私たちが立っている巨大な傾斜した雪の吹きだまりは水面から直接立ち上がっており、私たちの知る限り、その基礎は細い氷の帯以外には何もなさそうだった。もしそうだとしたら、北以外の方向から吹く微かな風でも、断崖全体を崩し破壊するほどの高波となり、雪崩となって外海へと投げ出されるか、あるいは75フィートも上にある断崖の剥き出しの面にフジツボのようにしがみつくことになるだろう。どちらの選択肢も考えたくない。できれば、もっと安全な場所を見つけようと決意した。リートはいつもの無謀さで、水面から50フィートほどの雪の中に「寝室」と呼ぶ場所を掘り出し、もし彼の歓待を受け入れて洞窟を共にすれば「ぐっすり眠れる」と約束してくれた。しかし、状況を考えると断るのが最善だと考えた。彼の「寝室」もベッドも寝具も、朝までに海に崩れ落ちて「ぐっすり眠れる」時間はいつまでも続くかもしれない。ヴィリガの方へ少し戻ると、ついに小さな川がかつて崖の頂上から流れ落ち、その表面に急峻で狭い水路を削り取った場所を発見した。この小さな峡谷の岩だらけで凸凹した底に、原住民と私は夜を明かした。私たちの体は45度の角度に傾き、もちろん頭は山の上を向いていた。

もし読者が、頭上に 100 フィートの高さの断崖があり、足元に 3 ～ 4 ファゾムの水面がある、巨大な大聖堂の急勾配の屋根の上でキャンプをしている自分を想像できれば、おそらく、私たちがその陰鬱な夜をどのように過ごしたかをある程度想像できるでしょう。

夜明けの光とともに、私たちは目を覚ました。憂鬱な気分でヴィリガ川に戻る準備をしていると、開けた水面を最後に見に行っていたコラク人の一人が、喜びの叫び声をあげながら、急いで登ってきた。「モジノ・ペリーエカット、モジノ・ペリーエカット！」――「渡れるぞ！」。夜の間に満潮になった潮が、砕けた氷の塊を二つ三つ運び込み、それが水面の割れ目に押し込められて、粗末な橋のようになっていた。しかし、あまり重いものを支えられないのではないかと心配したので、橇を全部降ろし、荷物と橇と犬を別々に運び、反対側で再び荷物を積み込み、出発した。最大の困難は過ぎ去った。時折吹き溜まりのある雪を切り開く作業がまだ残っていた。しかし、西へ進むにつれて、浜辺は広く高くなり、氷は消え、夜には目的地まで30ヴェルスタに近づきました。片側は海、もう片側は崖に依然として囲まれていましたが、翌日、カナナガ川の谷を通って脱出することができました。

旅の12日目、私たちはヤムスクからわずか30マイルのマルカチャンと呼ばれる広大なステップ地帯にいました。ドッグフードと食料は底を尽きていましたが、夜遅くには集落に着けると期待していました。しかし、再び視界を遮る吹雪が降り始め、再び道に迷ってしまいました。断崖から落ちて、ステップ地帯の東側の境にある海に落ちてしまうのではないかと恐れ、ついに立ち止まらざるを得ませんでした。火を起こすための薪は見つかりませんでした。たとえ火を起こしたとしても、猛烈な風が平野を吹き抜ける雪雲に瞬く間に消えてしまうでしょう。キャンバス地のテントを地面に広げ、片方の端に重い犬橇をひっくり返して固定し、息苦しい雪から逃れるためにテントの下に潜り込みました。背中に激しくバタバタと帆布が当たる中、うつ伏せになって寝転がり、パン袋に残った凍ったパンくずをかき分け、リート氏が橇の上で見つけた生の肉の切れ端を少し食べた。15分か20分経つと、帆布のバタバタがだんだん短くなり、体に締め付けられるようになった。外に出ようと試みると、体が締め付けられていることに気づいた。テントの縁には雪が塊となって積もり、固く詰まっていて動かすことができなかった。一度か二度脱出を試みたが、じっと横たわってこの状況を何とかしようと考えた。雪に完全に埋もれない限り、風から守られるテントの下の方が他の場所よりも安全だった。30分も経つと、雪の吹き溜まりは大きくなり、寝返りを打つこともできなくなり、空気の供給もほぼ完全に遮断された。脱出するか、窒息するかのどちらかだ。私は15分前にこのような危機に備えてシースナイフを抜いていた。すでに呼吸が困難になりつつあったので、頭上の帆布に長い切り込みを入れ、這い出した。たちまち目と鼻孔は雪で完全に塞がれ、まるで消防車の噴射が突然顔に向けられたかのように、私たちは息を切らした。頭と腕をクフランカの胴体に引き寄せ、夜明けを待つため、私たちは雪の上にしゃがみ込んだ。するとすぐに、リート氏が私の毛皮のコートの襟首から叫ぶ声が聞こえた。「お母さんたちが今の私たちを見たら、何と言うだろう？」 自慢のシエラネバダ山脈の強風と比べてどうかと尋ねたかったが、私が頭を出す前に彼は去ってしまい、その夜は彼から何も聞かなかった。彼は暗闇のどこかへ行き、一人で雪の上にしゃがみ込み、朝まで寒さと空腹と不安に耐えた。こうして10時間以上、私たちは火も食べ物も睡眠もなく、嵐に吹き荒れる荒涼とした平原に座り込み、ますます寒さと疲労感に襲われ、まるで夜明けが来ないかのようだった。

灰色の雪雲が漂う中、ようやく朝が訪れました。硬直した手足で起き上がり、地中に埋もれた橇をなんとか掘り出そうとしました。リート氏の不屈の努力がなければ、ほとんど成功しなかったでしょう。私の手腕は寒さでかじかんで斧もシャベルも握れず、御者たちも怯え落胆して何もできないようでした。リート氏の努力のおかげで橇は掘り出され、私たちは出発しました。リート氏の短い痙攣的な力は、沈みゆく衰弱した体を支えようとする強い意志の最後の力でした。30分後、彼は橇に縛り付けてほしいと頼みました。私たちはアザラシの皮の革紐で彼を頭から足まで縛り付け、熊の毛皮で覆い、馬を走らせました。約1時間後、御者のパダリンが怯えた表情で戻ってきて、リート氏が亡くなったと告げました。何度も揺すったり呼びかけたりしたが、返事がなかった。驚きと衝撃に襲われ、私はそりから飛び降りて彼のいる場所まで駆け寄り、大声で叫び、肩を揺すって、毛皮のコートの中に押し込んだ頭を剥がそうとした。しばらくして、ほっとしたことに、彼の声が聞こえた。「大丈夫だ。必要なら夜まで持ちこたえられる。面倒だからパダリンに返事をしなかったが、彼の安否を心配する必要はない」と。それから「シエラネバダ山脈のもっとひどい嵐」について何か付け加えたような気がした。その言葉で、彼はまだ力尽きていないと確信した。カリフォルニアの嵐の方が強いと彼が言い張る限り、確かに希望はある。

午後早くにヤムスク川に到着し、1、2時間ほど林の中をさまよった後、アーノルド中尉率いるヤクート人作業班の一つに出会い、集落からわずか数マイルのキャンプに案内されました。そこでライ麦パンと熱いお茶をもらい、痺れた手足を温め、服についた雪を少し払いました。リート氏が服を脱いでいるのを見て、彼がまだ死んでいないことに驚きました。昨夜の嵐で地面にしゃがんでいた時、大量の雪が彼の首筋に吹き込み、体温で一部溶け、背骨全体に氷の塊となって再び凍りついていたのです。そんな状態で彼は20ヴェルスタも流され、生き延びたのです。この最後の6時間、彼が持ちこたえられたのは、強い意志と類まれな生命力だけでした。ヤクート族の焚き火で暖まり、休息し、乾いた後、私たちは旅を再開しました。午後遅く、ヤムスクの集落へと馬で向かいました。シベリアからの旅行者にとって通常では考えられないほど過酷な13日間の旅の後、リート氏はすぐに体力と精神力を取り戻し、3日後にはオホーツクへ出発しました。そこで少佐は、彼にヤクート人労働者の一団の指揮を執るよう依頼したのです。私が覚えている彼の最後の言葉は、あの薄暗い夜の嵐と暗闇の中、マルカチャン草原で彼が私に叫んだ言葉です。「もし私たちの母親たちが今の私たちを見たら、何と言うだろう？」その後、この哀れな男は、私が述べたような興奮と苦難、そしておそらくはこの遠征によってもある程度は正気を失い、ついにオホーツク海沿岸の寂しいシベリア人集落の一つで銃で自殺しました。

ヤムスクへの旅を少し詳しく記したのは、シベリアの生活と旅の最も暗い側面を浮き彫りにしているからです。これほどの体験をしたり、これほど多くの苦難を一度の旅で経験したりすることは滅多にありません。しかし、シベリアのように荒涼として人口もまばらな国では、冬の旅には多かれ少なかれ苦しみと窮乏がつきものです。

[イラスト：鉄皮剥ぎ]

第36章

明るい期待—捕鯨船が信号を送る—樹皮の海風—大西洋の電報からのニュース—陸路の放棄を報告
3月下旬、アバザ少佐がヤクーツクに戻り、ヤクート人労働者の組織と装備を整え、私がギジガに戻ってアメリカからの船舶の到着を再び待つようになった頃、露米電信会社の将来ははるかに明るく見えた。アムール川からベーリング海に至る全線路を探索し、その位置を特定していた。現地には6つの作業班がおり、ヤクーツクから600人から800人の屈強な現地労働者をすぐに増員する予定だった。1万5000本から2万本の電信柱を切り出し、準備し、その配布のためにヤクーツクから600頭のシベリアポニーを連れてくるところだった。アジア支部用の電線と絶縁体はすべて現地に配備され、工具と食料も豊富に備蓄されていた。そして我々は、1870 年の初めまでにサンクトペテルブルクまでの陸路の我々の部分を正常に機能させることができると大いに期待していました。実際、我々の兵士の中にはその自信が非常に強かった者もおり、彼らは電柱切りキャンプで毎晩、よく知られた軍歌を合唱していました。

「1868 年には万
歳！万歳！
1868 年には万歳
！万歳！
1868 年には、
ケーブルは悲惨な状態になり、鯨を捕獲するために使われると
、私たちは皆楽しい気分になるでしょう
。

「1869年に万
歳！万歳！
1869年に万歳
！万歳！
1869年に
この陸路が完成するんだ。そして 故郷から良い知らせがもたらされて、
みんな楽しい気分になるんだ。」

しかし、故郷からの次のニュースは陸路で運ばれることはなく、私たちの誰かを「楽しい気分にさせる」ような内容のものでもないことは運命だった。

1867年5月31日の夕方、アジア支部の司令部として使われていた小さな平屋建ての丸太小屋で地形図を描こうとしていたところ、友人であり同志でもあるルイス氏が突然、慌てて部屋に入ってきて邪魔をした。ルイス氏は興奮した様子で「ケナンさん！大砲の音は聞こえましたか？」と叫んだ。私はその音を聞いていなかったが、その質問の意味はすぐに理解した。大砲の音が聞こえれば、河口の烽火塔から船が見えるというわけだ。私たちは毎年春になると、文明世界から一番早く情報を得るのに、アメリカの捕鯨船がオホーツク海にやって来るのを常としていた。そのため、私たちは通常、5月中旬頃に2、3人のコサックを川の河口にある港に派遣し、崖の上の丸太の灯台から注意深く監視し、メキシコ湾を巡航する捕鯨船や他の船舶を見つけたらすぐに大砲を3発発射するように指示しました。

10分も経たないうちに、灯台から船が見えたという知らせが村中の家々に届き、コサックの小集団が上陸地点に集まった。そこではルイス、ロビンソン、そして私を海岸まで運ぶボートが準備されていた。30分後、私たちはシベリアのその地域で「ロッカ」として知られる軽量の小舟に乗り、川を快調に下っていた。信号を送った船が私たちの船ではないかという淡い期待を抱いていた。たとえ捕鯨船だったとしても、少なくとも外の世界からの最新情報を届けてくれるだろう。大西洋ケーブル敷設の二度目の試みがどうなったのか、私たちは強い好奇心に駆られていた。競争相手に打ち負かされたのか、それともまだ打ち負かすチャンスが残っているのか？

私たちは夕方遅くに川の河口に到着し、上陸地点で灯台から来たコサックの一人と出会った。

「それは何の船ですか？」と私は尋ねた。

「分かりません」と彼は答えた。「大砲を発射する直前、マトゥガ島沖で汽船の煙のような黒い煙が見えましたが、しばらくすると消えてしまい、それ以来何も見えていません。」

「もしそれが石油を探査している捕鯨船なら、明日の朝には見つかるだろう」とロビンソン氏は語った。

コサックに荷物をロッカから降ろしてもらい、私たちは皆、まだ明るいので煙を出した船が双眼鏡で見えるかもしれないと期待しながら、灯台に登った。しかし、メキシコ湾の片側にあるマトゥガ島の高い黒い崖から、反対側のキャサリン岬の急斜面まで、あちこちに漂う流氷原以外、水平線を遮るものは何もなかった。コサックの宿舎に戻り、ざらざらした板張りの床に熊皮と毛布を広げ、憂鬱な気分で寝床についた。

翌朝早く、コサックの一人に起こされ、マトゥガ島の沖合5、6マイルに横帆船があるという嬉しい知らせを聞きました。急いで崖を登ると、双眼鏡で見ると、かなり大きな帆船のマストと帆が難なく見えました。明らかに捕鯨船で、船体は下向きでしたが、メキシコ湾をかすかな南風に吹かれながら、往復航行しているようでした。

私たちは急いで朝食を済ませ、毛皮のクフランカと帽子をかぶり、オールを漕いで捕鯨船に乗り込み、約15マイル離れた船へと向かった。風は弱く、海は比較的穏やかだったが、漕ぐのは辛く、退屈で、10時過ぎまで船に着けなかった。私たちが船に乗り込む間、船尾甲板を闊歩していたのは、血色の良い、白髪交じりの男だった。船長だろうと思ったが、毛皮のアウターウェアから見て、彼は私たちが交易に来ただけの原住民の一団だと思っていたようで、私が船尾まで歩いて行って「この船の船長ですか？」と尋ねるまで、彼は私たちに全く注意を払わなかった。

彼は英語の最初の単語を口にした途端、釘付けになったかのように言葉を止め、しばらく黙って私を見つめた後、深い驚きの声で叫んだ。「おやおや！びっくりだ！万能のヤンキーがここまで来たか？」

「はい、船長」と私は答えた。「彼はここにいるだけでなく、2年以上もここにいます。これは何の船ですか？」

「マサチューセッツ州ニューベッドフォードのシーブリーズ号です」と彼は答えた。「ハミルトン船長です。しかし、なぜこんな見捨てられた国に来たのですか？ 難破でもしたのですか？」

「いいえ」と私は言った。「私たちはここで電信線を敷設しようとしているんです。」

「電信線だ！」と彼は叫んだ。「いやはや、今まで聞いた中で一番クレイジーな話じゃないか！誰がここから電報を送るんだ？」

私たちはアラスカ、ベーリング海峡、シベリアを
経由してアメリカとヨーロッパの間に電信通信を確立しようとしているのだと彼に説明し、 ロシア・アメリカ電信会社について聞いたことがないのかと尋ねました。

「一度も聞いたことがない」と彼は答えた。「そんな会社があるとは知らなかった。でも、2年間クルーズ旅行に出ていて、ニュースをあまり追っていなかったんだ」

「大西洋ケーブルはどうですか？」と私は尋ねた。「それについて何かご存知ですか？」

「ああ、そうだ」と彼はまるで私に世界で一番良い知らせを伝えるかのように明るく答えた。「ケーブルは問題なく敷設されているよ。」

「効くんですか？」私は心が沈みながら尋ねました。

「スナッチタックルみたいに効くんだ」と彼は心から答えた。「フリスコの新聞は毎朝、前日のロンドンのニュースを掲載している。船内にたくさん積んであるから、君に渡すよ。もしかしたら、君の会社について何か情報が見つかるかもしれないよ」

船長は、私たちの表情が突然変わったことから、大西洋ケーブルに関する彼の知らせが私たちにとって衝撃的であったことに気づいたに違いないと思う。なぜなら、彼はすぐにその話題を切り上げ、下に行くのが賢明だと提案したからだ。

私たちは皆、居心地が良く、設備の整った船室に降りていった。スチュワードが軽食を用意してくれて、南太平洋での捕鯨から北極圏での犬連れ旅行、ウェストンの北米大陸横断からカラコゼフによる皇帝暗殺未遂まで、世界のニュースについて1時間ほど語り合った。しかし、少なくとも私たちの側では、それは形式的な会話に過ぎなかった。大西洋ケーブルが完全に成功したという知らせは、予想外であると同時に落胆させられるもので、他のことは何もかも忘れてしまうほど頭がいっぱいだった。もし世界が既にロンドンとニューヨークの間に使えるケーブルを持っているなら、アラスカとシベリアを通る陸上電信線など必要もないだろう。

正午頃、シーブリーズ号の快適な船室を出発し、ギジガ島への帰路に着きました。ハミルトン船長は、心優しい寛大さで、船にあった新聞や雑誌をすべて提供してくれただけでなく、サンドイッチ諸島から運んできたジャガイモ、カボチャ、バナナ、オレンジ、ヤムイモで文字通り船をいっぱいにしてくれました。私たちが少し落ち込んでいるのを見て、文明生活の贅沢を少しでも味わわせることで、私たちを元気づけようとしたのだと思います。私たちは2年近く、ジャガイモを見ることも、他の新鮮な野菜や果物を口にすることもありませんでした。

私たちは、ついに、しぶしぶ船を離れ、船外に出た際にハミルトン船長とシーブリーズ号に万歳三唱と「タイガー」を送った。

帆船から3、4マイルほど離れたところで、ルイスはすぐに河口に戻るのではなく、海岸の一番近い地点に上陸して、コサックたちが火を起こしてジャガイモを焼いている間に新聞に目を通そうかと提案した。これは皆にとって良い計画に思えた。そして30分後には、私たちは浜辺で流木を焚き火を囲んで座り、それぞれ片手に新聞、もう片手にバナナかオレンジを持ち、心身ともに同時に栄養を摂っていた。新聞は1866年9月から1867年3月までの様々な日付のもので、あまりにもごちゃ混ぜになっていたため、時系列や順序に従って出来事を追うことは不可能だった。しかし、間もなく、新しい大西洋ケーブルが無事に敷設されただけでなく、1865年に破断して放棄されたケーブルが海中で回収され、修理され、完全に使える状態に戻されたことも分かった。これが何よりも私たちを落胆させたのだと思う。大西洋の真ん中でケーブルが見つかり、水深1万～1万2千フィートで回収され、汽船の甲板で修理できれば、海底電信の最終的な成功は確実で、トランクをまとめて家に帰った方がましだ。しかし、さらに悪い知らせが来た。数分後、サンフランシスコ・ブレティンの古紙を読んでいたルイスは、握りしめた拳で膝を激しく打ち、叫んだ。

「みんな！もう終わりだ！これを聞け！」

「速報への特別報告

「ニューヨーク、10月15日。

「大西洋ケーブルの成功の結果、ロシアとアメリカを結ぶ電信回線に関するすべての作業は中止され、事業は放棄された。」

「ああ！」ロビンソンは、少しの間考え込んだ沈黙の後、「これで決まりだね。ケーブルのせいで意識を失ったんだ。」と言った。

午後遅く、私たちは重い気持ちで川の河口の灯台まで引き返し、翌日ギジガに戻り、計画放棄の公式通知を携えたサンフランシスコからの船の到着を待ちました。

【図解：衣服を作る際に使われる女性のナイフ】

第37章
悪い知らせの公式確認—エンタープライズ号放棄—オホーツクへの航海—海のオーロラ
7月15日、会社の帆船オンワード号（本来はバックワード号という名前だった）がギジガ港に到着し、売却可能な物資をすべて売却し、その収益を負債の返済に充て、現地労働者を解雇し、人員を集めて米国に帰国するよう命じられた。大西洋ケーブルは大成功を収め、アメリカからヨーロッパへの陸路敷設に約300万ドルを投じた後、会社は最終的に損失を甘受し、事業を断念することを決定した。取締役からアバザ少佐に宛てた手紙には、大西洋ケーブルの成功にもかかわらず、ロシア政府がベーリング海峡のシベリア側の線路完成に同意すれば、工事を継続する用意があると書かれていた。しかし、現状では、アメリカ側の工事のすべてを、ロシア側の工事の半分を負担しなければならないとは考えていなかった。

アバザ少佐は、ロシアの交通通信大臣を説得してアメリカ会社からアジア部隊を引き継がせ、事業の完全な放棄を阻止しようと、直ちに陸路でサンクトペテルブルクへ向かうことを決意した。そこで彼は私と共にオンワード号でオホーツクへ航海し、そこで下船して馬でヤクーツクへ向かい、私を船に乗せて海岸沿いの作業部隊を合流させるつもりだった。

7月も終わりに近づき、オホーツク海から約80キロ沖合で凪いでいた。私は船室でその晩ずっとチェスをしていたが、11時近くになって二等航海士がコンパニオンウェイから甲板へ来るように呼びかけてきた。風向きが味方になったのだろうかと思い、甲板へ上がった。

それは、北の海ではほとんど見られない、暖かく静かで、まるで熱帯のような夜の一つだった。月のない空には深い凪が広がり、嵐に見舞われた疲れ果てた海には、完全な静寂が漂っていた。微かな風さえも、動かない帆のリーフポイントを揺らしたり、船の周りの暗く磨かれた水面を荒らしたりすることはなかった。柔らかく、ほとんど目に見えないほどの霞が遥か彼方の地平線を覆い、空と水はきらめく星々の巨大な球体と溶け合っていた。大地と海は消え去ったかのようで、動かない私たちの船は、魔法にかけられたように、虚空の中に浮かんでいた。星々と惑星が巡る宇宙の中で、唯一の地上の物体として。天の川の大きな光帯が、白い霧のような光の完全な円を描いて私たちの足元を旋回し、はるか下にはオリオン座の三つ星が輝いていた。こうした海底の星座のひとつから一匹の魚が小さな音を立てて飛び出し、それを震える光の破片に砕いたとき初めて、私たちはそれが天空の鏡映し出しにすぎないことに気づいたのです。

その美しい光景に夢中になっていた私は、航海士になぜ甲板に呼ばれたのか尋ねるのを忘れていた。航海士が私の肩に触れて「不思議だね」と言ったので、私は驚いて飛び上がった。

「ええ」と私は答えた。彼が水面に映る空のことを言っているのだろうと思い込んでいたのだ。「海で見た夜の中で、これほど素晴らしい夜は見たことがありません。まるで海上にいるなんて信じられません。船はまるで宇宙空間に浮かんでいて、上も下も星々の広大な宇宙が広がっているようです。」

「何が原因だと思いますか？」と彼は尋ねた。

「何を作るんですか？反射ですか？」

「いや、あの光。見えないのか？」

彼が伸ばした腕の方向を辿っていくと、北の地平線に沿って北北西から東北東にかけて、高さ5、6度の淡く拡散した光の帯が伸びているのに初めて気づいた。それはかすかなオーロラの輝きによく似ていた。地平線は見分けられなかったが、その光は、視界から隠す霞の中に浮かび上がっているようだった。

「これまでにこのようなものを見たことがありますか？」と私は尋ねました。

「決して」と船員は答えた。「しかし、水面のオーロラのように見えます。」

この不思議な光の正体は何なのだろうと思い、よく見ようと覆いの中に潜り込んだ。見ていると、突然、炎が急速に燃え広がるように両端が伸び始め、北の地平線一帯に長い光の霧のカーテンを描いた。すると南東にもう一つ同じような光が現れた。最初の光とはまだ繋がっていなかったが、こちらも横に伸びているように見え、一瞬のうちに二つの光のカーテンが一つになり、青白い光の帯が天空を囲むように、巨大な半円形の帯を形成した。まるで天の赤道が広大な星々の宇宙を帯びているようだった。オーロラのように見え、動きもするが、水面から湧き上がっているように見えるこの不思議な現象の原因や正体について、私はまだ何の推測もできなかった。五分か十分ほど観察した後、私は船長を呼びに船下へ降りた。

船室の入り口に着くや否や、航海士が再び叫んだ。「おい、ケナン！早く甲板へ！」。急いで駆け上がると、初めて、その輝かしい輝きを放つ海の燐光を目にした。信じられないほどの速さで、青白い炎のマントが私たちの北側の暗い海面のほぼ全域を覆い尽くし、そのくっきりとした縁は、船から半マイルほどのところで、一瞬、オーロラのアーチのように揺れ動いた。再び稲妻のような閃光がそれを私たちの周囲に運び、私たちは文字通り、液体の輝きの海に浮かんでいた。メイントップからどの方向にも、一平方フィートも暗い水面は見えず、船の索具からロイヤルヤードに至るまで、すべてがかすかに、この世のものとは思えない青い光に照らされていた。海は、青い炎に照らされ、ほとんど漆黒の天空に覆われた、広大な雪原のようだった。天の川は海の光の輝きの中に完全に消え、一等星は霧に半分隠れているかのようにぼんやりと瞬いていました。

ほんの一瞬前まで、暗く静かな水面は、きらめく星座の半球を鮮やかに映し出し、船の桁の輪郭は天の川を背景に薄暗い影となって映っていた。今、海面は乳白色の光で輝き、ヤードと帆は黒檀の背景に淡い青色に染まっていた。その変化は突然で、言葉では言い表せないほど素晴らしかった！極地のオーロラは、大気圏の上層から、鮮やかな電光となって海面に降り注いだかのようだった。私たちが後甲板で驚きのあまり言葉を失い立ち尽くしていると、この青みがかった炎のシートは、少なくとも10平方マイル（約3.6平方キロメートル）の海面から突然消え去った。そのほとんど一瞬の消失は、まるで完全に目が見えなくなったかのような感覚を引き起こし、海は一瞬、暗黒の深淵となった。しかし、瞳孔が徐々に広がると、前と同じように船の周囲に暗く輝く水面が見え、遠くの地平線には、最初に私たちの注意を引いたかすかな光が見えました。それは明らかに、地平線下の燐光を発する水域が霞を照らしているためでした。

次の瞬間、船長は興奮して叫んだ。「また来たぞ！」再び、大きな火の波が船の周りを巻き上げ、私たちは視界の限界を超えてあらゆる方向に広がる光の海に浮かんでいた。

最初の燐光の閃光に驚愕し、当惑しきっていた状態から少し立ち直ると、私はできる限り注意深く、この異常現象の性質と状況を観察しました。まず第一に、その輝きは燐光であり、電気的なものではないと確信しました。ただし、ある場所から別の場所へと移動する動きの速さはオーロラの光を模倣していました。二度目に船の周りを閃光が走ったとき、私は光る表面に近づき、甲板からは青みがかった炎のマントルのように見えたものが、実際には細かい明るいスパンコールがぎっしり詰まった水の層であることを発見しました。それはまるで、光る砂が絶えずかき混ぜられているか、かき混ぜられているかのような水のようでした。光点は非常に多く、3～4メートルほどの距離からでは、その隙間に暗い水があることに気づかず、ただ拡散した途切れのない輝きという印象しか受けませんでした。

第二に、水中に遍在する無数の微生物が、浮遊する媒体の撹拌によって生じるような機械的衝撃に反応して小さなランプを点灯させるのではないと確信した。微風は吹いておらず、海面のガラスのような波紋も微かにしか見えなかった。燐光の閃光の間も、磨かれた暗い水面は息をする間もなく曇っていた。したがって、波立たない広大な水域で無数の点滴ランプが突然点灯したのは、機械的撹拌によるものではなく、もっと微妙な別の原因があったに違いない。何平方マイルもの浮遊性原形質を、電光のような視覚的衝撃を生み出すほどに突然発光活動へと駆り立てた衝動の本質が何であったのか、私には推測できなかった。 1898 年 8 月、米国の税関検査船マカロックの乗組員が ベーリング海で、私がここで説明しようとしている現象とほぼ同じくらい驚くべきリン光の現象を観察し記録しました (脚注: NY Sun、1899 年 11 月 11 日)。しかし、そのときは海が荒れており、突然の閃光が現れて消えるということはなく、発光生物の興奮は機械的衝撃によるものだった可能性があり、おそらくそうだったでしょう。

第三に、閃光と閃光の合間、水面が暗くなると、水中にあるすべての物体が光り輝いているのを観察した。船の銅板は非常に明るく、鋲や継ぎ目まですべて数えることができ、舵は一番下の軸まで明るく照らされていた。また、クラゲがゆっくりと脈動しながら水深10～12フィートを漂う様子は、まるで水中に沈んだ月のようだった。このように、水中を自由に漂う原生生物は、何らかの刺激を受けて初めてランプを点灯し、その刺激は数平方マイルにも及ぶ範囲にほぼ瞬時に作用するのに対し、固体に付着したり接触したりしている原生生物は、常にランプを点灯させているようだった。

数分間続いた光の中で、私はバケツ一杯の燐光液体を引き上げ、船室に持ち込んだ。人工光の下では何も見えなかったが、光を遮るとバケツの中は光り輝いた。水自体は暗いままだった。

船の周囲の海は三、四回燐光を放ち、その炎の帯は北から私たちの上空に迫り、その速度は空気中の音波の速度とほぼ等しいようだった。燐光の持続時間は、それぞれの出現ごとに1分半から3、4分で、そのたびに閃光のように別の遠く離れた場所へと移動しながら消えていった。私たちの知る限り、この光景全体は約20分で終わったが、船の周囲から燐光の帯が消えてからずっと後も、それが地平線の向こうのあちこちを素早く移動し、覆いかぶさる霞を照らしているのが見えた。かつては私たちの北側にそのような明るい海域が三、四箇所あったが、それらは地球の凸状の曲線の下にあったため、私たちには見えず、移動する放射状の霧の帯や斑点によってのみ追跡することができた。

[イラスト：トナカイの手綱付き雪かきスコップ]

第38章
事業の閉鎖、バーゲンセール、電信ティーカップの
値下げ、墓掘り用の安価なシャベル、
犠牲になった金網、私たちの最も狭い脱出口、海に流される、そして
「前進」号によって救われる

我々は8月1日頃にオホーツクに到着し、サンクトペテルブルク行きの少佐を見送った後、私は再びオンワード号に乗り込み、翌月の大半を海岸沿いの航海に費やし、散り散りになった作業班を拾い上げ、たまたまアクセスでき、保存する価値のある物資や資材を船に積み込んだ。

9月初旬、私はギジガに戻り、事業を閉め、最終的な出発の準備を進めました。会社からの指示は、売却可能な在庫品をすべて売却し、その収益を負債の返済に充てることでした。これは、当社の優秀な取締役にとって完全に実現可能な計画であり、かなりの額の現金を得られると思われたことは間違いありません。しかし残念ながら、彼らは当社の環境をほとんど知らず、私たちの観点からすれば、彼らの計画にはいくつかの異議が唱えられる可能性がありました。第一に、ギジガには1万5千ドルから2万ドル相当の未使用資材がありましたが、そのほとんどはあの国では全く売却できないような性質のものでした。第二に、オホーツク、ヤムスク、ギジガの村々を合わせても、住民は500人に満たず、たとえ永久に救済されるだけのルーブルの財布を作れるかどうかさえ疑問でした。そこで、原住民がバール、電信柱、ツルハシを欲しがっていると仮定したが、彼らにはそれを買うお金がほとんど、あるいは全くなかった。しかし、注文は注文であり、可能な限り速やかに、主要倉庫の前に一種の国際バザーを開き、余剰品を可能な限り有利な条件で処分した。電信線の価格を、最も貧しいコラク家でも手が届く価格まで下げた。ツルハシと長柄のシャベルを市場に大量に供給し、原住民に死者の埋葬に役立つと保証した。さらに、冷凍キュウリのピクルスやその他の壊血病予防薬を大量に投入し、生きている人々の健康増進に効果があると保証した。ガラス絶縁体を特許取得済みのアメリカ製ティーカップとして100個単位で販売し、ブラケットをアメリカ製の薪として1000個単位で販売した。塩豚と干しリンゴを買ってくれる人には、石鹸とろうそくを特典として提供し、原住民に冷たい飲み物と温かいビスケットの作り方を教え、余剰となったライムジュースとベーキングパウダーの需要を喚起しようとしました。かつては幸せで満ち足りていたこのコミュニティに、人為的な需要を作り出すことに全力を注ぎ、サハラ砂漠のトゥアレグ族にとって氷上船やネズミ捕りが何の役にも立たないのと同じくらい、貧しい原住民にとって何の役にも立たない品物を隣国一帯に氾濫させました。つまり、文明の恩恵を思う存分分配したのです。しかし、結果は経営陣が間違いなく期待していたほど満足のいくものではありませんでした。市場はついに支柱やツルハシの受け入れを拒否し、電信線は一部のセールスマンが自信満々に予測したほど、魚網や犬用ハーネスの材料として適していませんでした。ライムジュースと水を飲み物として飲むことは、たとえ美しい緑色に染められた圧縮水晶の絶縁体から飲んでも、原住民の心に響かなかったようです。そのため、私たちはついに店を閉めざるを得ませんでした。確か300ルーブル（150ドル）ほど集まり、アバザ少佐が残してくれた金と合わせると500ルーブルほどになった。しかし、私はこの現金を会社の負債の返済には使わなかった。シベリアを通ってアメリカに帰国しなければならないと予想していたので、ライムジュース、キュウリのピクルス、電信線、干しリンゴ、ガラス碍子、ベーキングパウダーなどを道中で行商して旅費を捻出しなければならないような状況にはなりたくなかった。そこで、幸いにもそれほど多くはなかった会社の債権者たちに、債権の弁済としてお茶と砂糖を受け取ってもらい、オホーツクからサンクトペテルブルクまでの陸路旅行に備えて現金を貯めようと考えた。

ギジガでの任務はようやく調整され、解決しました。作業班全員が招集され、まさにオホーツクに向けて帆船「オンワード」号で出航しようとしたその時、私たちは二年以上にわたる北極圏での航海で遭遇した最悪の危機に突如直面しました。科学的研究のため、新たな商業航路の発見のため、あるいは生来の冒険心を満たすため、世界の未開の地へと足を踏み入れる探検家は皆、時折、あまりにも異例な暴力的な死から逃れる経験をします。それは「危機一髪」と分類されるほどです。彼が遭遇する危機は、一時的なものかもしれませんし、数時間、あるいは数日間続くかもしれません。いずれにせよ、それが続く間は、差し迫った致命的なものです。それは通常の危険をはるかに超えるものです。死の可能性が百倍、生の可能性が一倍という危機です。このような危機は、通常、恐ろしいほどの速さと突然さで進行します。危険に慣れていない人は、突然の予期せぬ大惨事の衝撃に打ちのめされ、圧倒されてしまう可能性があります。神経を奮い立たせる時間も、緊急事態にどう対処するかを考える時間もありません。危機はまるで「突然の死の幻影」のように一瞬で訪れ、あらゆる能力を麻痺させ、発揮する機会さえ与えられないのです。この種の急激な危険は、人が本能的かつ完全に自動的な行動をとるための、遺伝的あるいは後天的な能力を極限まで試します。しかし、通常は十分に理解される前に過ぎ去ってしまうため、完全に認識されるまで長引いて、いかなる行動によっても回避または軽減できない危険ほど、神経や性格にとって厳しいものではないと私は考えています。差し迫った大惨事を理解し、認識する時間があり、それを回避する術が全くない時、人は初めて死の可能性を真に認識するのです。いかなる種類の行動も強壮剤であり、人が筋肉や頭脳で危険と戦うことができるとき、その人は闘争によって奮い立ち興奮する。しかし、待って、宙に浮いたダモクレスの剣を見守り、いつ打撃が来るのかと想像することしかできないとき、その人は緊張を長く耐える強い神経を持たなければならない。

ギジガからオンワード号で出航する直前、私たち8人は一命を取り留めましたが、その危機は急激かつ突然に襲い掛かり、神経の耐久限界にまで達しました。季節が遅く、ギジガ近辺の海岸は岩が多く険しく、極めて危険であったため、船長は長いA字型の湾の先端にあるギジガ川の河口に突入するのは賢明ではないと考え、代わりに東岸沖の浅瀬、灯台から20マイル近く離れた場所に錨泊しました。陸上にいる私たちの視点からは、船は全く見えませんでしたが、私は船の位置を知っていたので、陸上での仕事を終え次第、すぐに乗船するのに困難はないだろうと考えました。

9月11日の朝、サンドフォード一行の最後の一行と共に船に向かうつもりだったが、先住民の領有権主張やその他予期せぬ用件がいくつか持ち上がり、思いがけず遅れてしまった。ようやく全てを片付けて整理し終えたのは午後4時だった。北東シベリアの高緯度地域では9月の夜は早く更けてしまうため、こんな時間にオープンボートで20マイル沖合に停泊中の船に向けて出発することに少しためらいを感じた。しかし、オンワード号の船長が危険な場所から逃れようと非常に神経質になっていることは分かっていた。沖から吹く爽やかな風が、すぐに海岸沿いに船の停泊地へと運んでくれるだろう。そこで少し迷った後、出発を命じた。私たちは8人で、サンドフォード、ボウシャー、ヘック、そしてもう4人の名前は思い出せない。

私たちの船は全長約25フィートのオープンスループ帆船で、フィリップスというロシア商人から買ったものでした。それまではそれほど注意を払っていませんでしたが、私の知る限りでは安全で航海にも耐えるものでした。しかし、帆の面積に見合うだけのバラストを積んでいるかどうかは疑問でした。そこで、念のため、最後の瞬間にサンドフォードの部下二人に頼んで、会社の倉庫から砂糖二樽を積み込みました。それから、幾多の苦難と危険を共にした戦友であるドッドとフロストに別れを告げ、小さなスループ船の船尾シートに腰を下ろし、私たちは出発しました。

暗く陰鬱な秋の夕暮れ時だった。スタナヴォイ山脈の雪化粧した稜線を越えて吹き付ける北東の強風は、冬の到来を告げる鋭い風を帯びていた。しかし、海は比較的穏やかで、湾にかなり入っていくまでは、危険が迫っているなどとは考えもしなかった。しかし、高く鉄で囲まれた海岸の庇護を離れると、風は強まり、波は上がり始め、夜の闇が周囲に迫るにつれ、陰鬱で暗くなる空は荒天を予感させた。まだ明るいうちに、スループ船を停泊させ、メインセールをダブルリーフとまではいかなくても、リーフにするのが賢明だっただろう。しかし、ボートを操船していたヘックは、そうする必要はないと考えていたようで、さらに1時間後、リーフの必要性が誰の目にも明らかになった頃には、波は高く危険な状態になっていたため、転覆したり、容易に処理できる以上の緑色の水を流してしまうことを恐れて、私たちは転覆する勇気がありませんでした。そこで私たちは、強まる嵐に抗い、運を頼りに、オンワード号の灯火が見えることを一瞬一瞬願いながら、よろめきながら進みました。

波の荒い海で小型のオープンボートを操縦する際、最も危険なのは風に逆らって走ることだと、私は常々思ってきました。風を切って帆を張っている時は、必要ならラフティングで風を吹き飛ばしたり、急峻で危険な船首に遭遇したりすることができます。しかし、スカディングで帆を張っている時は、ほとんど無力です。ラフティングすることも、シートを緩めて帆から風を逃がすことも、荒波を安全に受けられる姿勢を取ることもできません。長いブームの先端は、波に揉まれながら転げ落ちる危険性があり、大きな波の頂上に立つたびに舵が水面から出てしまい、船首が振り回されて、思わずジャイブしてしまう危険が差し迫っています。

私たちのスループ船を操船していたヘックは、なかなか腕のいい船乗りだった。しかし、風が強まり、辺りが暗くなり、波がどんどん高くなっていくにつれ、無事に船に辿り着くには、よほどの幸運がない限り無理だろうと、私にははっきりと分かってきた。時折、波頭から吹き付ける泡やしぶきがバケツ一杯分程度だったが、船は高く白い波頭を乗せると、非常に危険なほどに横揺れしていた。遅かれ早かれ、どんなに巧みな操舵をしても、船が大きく横転してしまうのではないかと、私は不安だった。

あたりは真っ暗で、陸地は見えなくなっていた。恐ろしい大惨事が起きた時、湾のどのあたりにいたのか、正確には覚えていない。スループ船は、異様に高い波の波頭に乗って上昇し、一瞬、波頭で静止した。それから、舵では制御できないほど大きく右舷に横転し、谷底に急降下した。左舷に大きく横転し、ブームを強風の中高く突き上げた。メインセールのリーチの暗い輪郭が一瞬揺れ、一度か二度バタバタと動き、そして突然崩れ落ちるのを見た時、私はこれから何が起こるのかを悟った。「危ない！ジャイブするぞ！」と大声で叫び、ブームから逃れようと本能的に船底に身を投げ出した。突然の激しい衝撃とともに、長く重い帆桁が船を右舷から左舷へとなぎ倒し、ボウシャーを海に投げ出し、マストを吹き飛ばした。スループ船は帆、シート、ハリヤード、そして帆装が絡まり合ったまま、海の谷底へと転がり落ちた。次の大きな波が船に激しくぶつかり、船の舷側まで白い泡で覆われた。一瞬、船が水浸しになって沈んでしまうかと思ったが、しゃがみ込んで目に入った海水を拭うと、船の半分にも満たないのがわかった。もしすぐにまた海に出て行かなければ、素早く力強く水を汲み出せば、まだ浮かんでいるかもしれない。

「みんな、彼女を助け出せ！命がけで！帽子をかぶって！」私は叫び、毛皮のフードで水をすくい始めました。

8人の男たちが命からがら水を汲み出そうと、たとえ帽子やキャップをかぶっていたとしても、短時間でボートから大量の水を排出することができる。そして5分から10分以内に、差し迫った沈没の危機は去った。泳ぎが得意で、ブームで大怪我をしていなかったボウシャーはボートに戻った。私たちは固定索具を切り離し、スループ船をロープの絡まりから解き放ち、水に濡れたメインセールを船上に載せた。そして、このメインセールの角をマストの根元に結び付け、できるだけ広げて、少しでも風を受けてボートが進むようにした。この帆布の切れ端のおかげで、スループ船はゆっくりと旋回し、海を横切った。水は船内に入らなくなり、濡れた帽子や衣服を絞り出すと、私たちは呼吸が楽になった。

最初の危機の興奮が過ぎ去り、落ち着きを取り戻すと、私はできるだけ冷静に、私たちの見通しとチャンスを推測しようとしました。状況はほとんど絶望的に思えました。私たちはマストの折れたボートに乗っており、オールもコンパスもなく、一片の食料も水も持たず、激しい北東の暴風に沖へと流されていました。暗すぎて、どんどん広がる湾の両側の陸地は見えませんでした。オンワード号の気配はなく、オホーツク海のどこにも他の船はいない可能性が高いです。最も近い陸地は8マイルから10マイル離れており、私たちはそこからどんどん遠ざかっていました。そして、私たちの無力で無力な状態では、そこにたどり着く可能性はわずかしかありませんでした。おそらく、私たちのスループ船はそのような暴風の中で夜を越すことはできないでしょう。たとえ船が朝まで浮かんでいたとしても、私たちは遥か沖合に漂流し、食べるものも飲むものもなく、救助される見込みもない。もし風が今のまま吹けば、オンワード号を少なくとも3マイルは通り過ぎてしまうだろう。たとえ船が視界に入って通り過ぎたとしても、船の見張りの注意を引くためのランタンは持っていない。船長は私たちがその夜バークに戻ってくることを知らず、私たちを探そうとも思わないだろう。そして、私が知る限り、どの方向にも希望の光は見えなかった。

どれほど長く、漆黒の闇の中、荒れ狂い、脅迫的な、泡立つ波頭の海を漂っていたのか、私には分からない。何時間も漂っていたように思えた。ポケットには、前日に母に書いた手紙が入っていた。この船でサンフランシスコに送るつもりだったのだ。手紙の中で、私は母に、露米電信線が廃止されたので、私の身の安全についてはこれ以上心配する必要はないと保証した。オンワード号でオホーツクに上陸し、サンクトペテルブルク経由で良好な郵便道路を通って帰国する。だから、もう危険に晒されることはないだろう、と。マストを失ったスループ船の中で、寒さに震えながら、唸り声を上げる北極の嵐に漂いながら、私はあの手紙のことを思い出した。そして、もし母がこの手紙の内容を読み、同時に、書き手の置かれた状況を心象風景として見ることができたら、どんな感想を持つだろうか、と考えた。

私の記憶の限りでは、この長く暗い緊張の時間に、船員たちの間でほとんど会話はなかった。誰一人として希望を抱いていなかったと思う。風の轟音にかき消されて声を届けることさえ難しかった。皆、船底に座ったり縮こまったりしながら、そう遠くないであろう終末を待っていた。時折、激しい波が私たちの上に打ち寄せ、皆帽子で再び水を汲み始めたが、それ以外にできることは何もなかった。半壊したスループ船が三、四時間以上持ちこたえられるとは思えなかった。強風は絶えず強まり、数分ごとに氷のようなしぶきの痛烈な鞭が私たちを襲った。猛烈な突風が風上の水面に打ち寄せ、波頭を掬い上げ、白い雲のように船を横切って水平に吹き飛ばしていくのだ。

9時頃だったと思うが、船首にいた誰かが興奮して「光が見える！」と叫んだ。

「どこへ行ってしまったんだ？」私は船尾のシートの底から半分立ち上がりながら叫んだ。

「左舷船首から3、4ポイントです」と声が返答した。

「本当に大丈夫ですか？」と私は尋ねた。

「よく覚えていないが、マトゥガ島側の遠くで何かが光っているのが見えた。今はもう消えてしまったが」と、少し間を置いて声が付け加えた。「でも、何かが見えたんだ」

私たちは皆、熱心に、そして不安げに指示された方向を見ました。しかし、どんなに目を凝らしても、風下の暗闇の奥深く、かすかな光さえ見えませんでした。もしその方向、あるいは他の方向に光が見えたとしても、それはオンワード号の錨灯に違いありません。湾の両岸は無人島だったからです。しかし、おそらくその男は燐光のきらめきか、白い泡の波頭のきらめきに騙されたのだろうと私には思えました。

丸五分間、誰も口をきかず、皆が前方の濃い暗闇を見つめていた。すると突然、同じ声が、さらに興奮と確信に満ちた声で叫んだ。「またあった！ きっと見たはずだ！ 船の灯りだ！」

次の瞬間、私はそれを自分で見ました。ほぼ正面の地平線に、かすかに遠く、断続的にきらめく光が見えたのです。

「オンワード号の錨灯だ！」私は激しく興奮して叫んだ。「メインセールの角をもう少し広げて、操舵性を高めろ、みんな。あの船を無事に航行させなきゃ！ たとえ海の谷底に沈められても、錨灯でしっかりと船を支えろ。流されるより沈没した方がましだ！」

船首の男たちはメインセールの緩んだ端を拾い上げ、強風に向かってできるだけ広げた。帆が膨らんで船外に投げ出されないように、マストのスロウトと切り株にしがみついた。ヘックはスループ船の向きを変え、明かりが船首の下に来るようにした。そして我々は、嵐に荒れ狂う暗い海をよろめきながら進んだ。時折波を打ったり、半ば帆走したり、半ば漂流したりしながら、錨泊した小舟に向かって進んだ。風は猛烈な突風と突風で吹きつけ、どこから吹いているのかほとんど分からなかった。しかし、深い暗闇の中で私が判断できる限りでは、風向は西に3、4度変わったようだった。もしそうなら、湾の西岸よりも東岸に近い場所に停泊している船にたどり着ける可能性は十分にあった。

「頭を落とさないように、ヘック！」と私は叫んだ。「波が押し寄せても、できるだけ東の方へ押し流してくれ。帽子で避けられる。通り過ぎたら、もう逃げられてしまう！」

船に近づくにつれて、光は急速に明るくなった。しかし、船の前索具にぶら下がっていたランタンが一瞬ジブステーの後ろで揺れ、船の照らされた索具が 100 ヤードも離れていない暗い空を背景に、突然繊細な模様を描き出すまで、私たちがどれほど近づいているか気づかなかった。

「あそこにいる！」サンドフォードは叫んだ。「もうすぐそこにいる！」

バークは錨に向かって激しく揺れ、私たちがその近くまで急速に漂流すると、帆船の索具を通して強風の嗄れた轟音が聞こえ、波しぶきが船首の険しい面に打ち寄せ、淡い泡が光るのが見えた。

「彼女と並走しようか？」ヘックは私に向かって叫んだ。「それとも
彼女にぶつかろうか？」

「危険を冒すな」と私は叫んだ。「見逃して通り過ぎるより、ぶつかって横に崩れ落ちる方がましだ。さあ、全員で呼びかける準備をしろ。一、二、三！ 吠えろ、アホイ！ 糸を投げるために待機しろ！」

しかし、揺れるランタンの下の巨大な黒い影からは、ロープを通して響く嵐の重低音の轟音以外には何も聞こえなかった。

船の黒い輪郭が私たちの頭上はるか上の海面に浮かび上がったとき、私たちはもう一度激しく、不明瞭な叫び声をあげました。そして、よろめくような衝撃と大きな衝突音とともに、ボートは船首に衝突しました。

次の1分間に何が起こったのか、ほとんど覚えていない。白い泡の塊の中、船べりに激しく投げ飛ばされたこと、濡れた黒い壁に必死につかまりながら立ち上がろうともがいたこと、そして誰かが荒々しく絶望的な声で「ほら、見ろ！沈んでる！お願いだから、ロープを張ってくれ！」と叫ぶ声が聞こえたこと、これらが全てだ。

水浸しのスループ船は、樹皮の側を上下に揺れながら通り過ぎ、ある時は大きな波に乗って手すりを掴めるかと思うと、次の瞬間には波の間の深い窪みに沈み込み、銅の被覆線よりずっと下まで沈んでいった。私たちは船の流されるのを止めようと、爪先を船の側面に押し付け、助けとロープを求めて何度も絶望的に叫んだが、私たちの声は強風の轟音にかき消され、何の反応もなく、次の波に私たちは樹皮のカウンターの下まで運ばれてしまった。私は最後にもう一度、滑らかで濡れた板にしがみついた。そして、船が船尾を過ぎていくにつれ、私は希望を捨てた。

スループ船は急速に沈んでいき、私はすでに膝まで水に浸かっていた。あと30秒もすれば、船が見えなくなり、暗く風下の荒れ狂う海に沈んでしまうだろう。大西洋の真ん中で溺れているのと同じくらい、救助の見込みはない。突然、私の隣のボートに黒い人影が現れた。後にボウシャーだと分かったが、彼はコートとチョッキを脱ぎ捨て、風上の海へと大胆に飛び込んだ。沈みゆくスループ船で船が見えなくなると確実に死ぬことを彼は知っていた。そして、助けられるまで船の横で泳ぎ続けられることを願っていた。私自身は、これまでこのことについて考えたことはなかったが、それが脱出の望みを絶つものであることをすぐに悟り、彼の例に倣おうとしたまさにその時、すでに 6 メートルほど離れた小舟の後甲板に、腕を高く掲げた白い幽霊のような人影が現れ、しわがれた声で「釣り糸を引けるように待機しろ！」と叫んだ。

それはオンワード号の二等航海士だった。私たちが船のカウンターの下を漂いながら、自分の部屋で叫んでいるのを聞きつけ、ベッドから飛び出し、寝間着のまま甲板に駆け上がってきたのだ。

双眼鏡の薄明かりの下で、ロープが彼の手から解けていくのが見えたが、どこに落ちるかはわからなかった。もう一回投げる時間はないことはわかっていた。そして、スループ船の舳先から「よし！ロープを取った！しっかり固定するまで緩めて！」という明るい叫び声が聞こえるまで、私の心臓は再び鼓動を打たなかったように思えた。

さらに30秒後、私たちは無事だった。二等航海士が見張りを呼び起こした。どうやら彼らは嵐から逃れるために船首楼に避難していたらしい。スループ船はバークの船尾の下に引き上げられ、ボウシャーに二本目のロープが投げ込まれ、私たちは一人ずつ、即席のズボンブイのようなものでオンワード号の後甲板へと引き上げられた。コートも帽子も脱ぎ、寒さと興奮で震えながら船に乗り込むと、船長はしばらく驚いたように私を見つめ、それから叫んだ。「なんてことだ！ケナンさん、あなたですか？こんな夜にどうして船に来たのですか？」

「そうですか、船長」私は無理やり笑顔をつくりながら答えた。「出発したときはこんなふうに風は吹かなかったんです。それで事故が起きて、マストが流されてしまったんです。」

「でも」と彼は抗議した。「暗くなってからずっと大砲が吹いているんだ。錨を二つ下ろして、両方を引きずっている。やっとのことでブイを取り付けて、もしまた引きずられたら索を切って沖へ逃げるぞと航海士に言った。君たちはここで僕たちを見つけられなかったかもしれない。そうなったら、君たちはどこにいたっていうんだ？」

「たぶん、湾の底でしょう」と私は答えた。「この3時間は、それ以上のことは予想していませんでした」

私たちがかろうじて脱出した不運なスループ船は、樹皮との衝突でひどく押しつぶされ、夜の間に海の打撃で粉々に砕け散り、翌朝私がデッキに出てみると、船尾のロープの端に漂っていた数本の肋骨と砕けた板だけが残っていた。

[図解：戦争と狩猟用ナイフ。
衣服についた雪を払い落とすために使われたスノービーター。]

第39章
サンクトペテルブルクからヤクーツクへの道へ出発—タングステン族の野営地—スタナヴォイ山脈を越え—厳しい寒さ—火で照らされた煙柱—ヤクーツク到着
9月中旬頃、オホーツクに到着した時、ヤクーツクから特使が運んできたアバザ少佐からの手紙を見つけました。最初の冬道を通ってサンクトペテルブルクへ来るようにとの指示でした。オンワード号は 直ちにサンフランシスコに向けて出航し、プライス、シュワルツ、マルチャンスキー、そして私を除く全従業員を故郷の文明社会へ送り返しました。プライスは私と一緒にサンクトペテルブルクまで行くつもりで、ロシア人のシュワルツとマルチャンスキーは東シベリアの首都イルクーツクまで同行することに決めました。

10月8日頃、ソリ遊びが十分に楽しめるほどの雪が降りました。しかし、川が凍りついて渡れなくなったのは2週間後のことでした。21日、シュワルツとマルチャンスキーは3、4台の軽量犬ぞりを率いて、スタナヴォイ山脈方面へ深く積もった新雪の中、道を切り開きました。24日には、プライスと私は重い荷物と食料を背負って後を追いました。村中の人々が私たちを見送りに集まってきました。冬の朝の冷たい風に、長髪の司祭がカソックをはためかせながら、帽子を被らずに通りに立って別れの祝福を与えてくれました。アメリカ製のベーキングパウダーと電信ティーカップで心を温めてくれた女性たちは、開いたドアから鮮やかな色のハンカチを私たちに振りかけ、「さようなら！」「神様、良い旅を！」と叫びました。私たちのそりを取り囲んでいた毛皮を着た男たちの集団から叫び声が聞こえてきた。そして空気は、幅広いアザラシの皮の首輪に苛立ちながらしつこく張りつめている百匹の狼のような犬の絶え間ない遠吠えで震えていた。

「おい！マキシム！」とイスプラブニクが先頭の運転手に向かって叫んだ。「準備はいいか？」

「準備はできました」と返事が返ってきた。

「それでは、神とともに行きましょう！」と、群衆からの祝福と別れの合唱の中、私たちの橇を固定していた釘付きの棒が外されました。犬が熱心に首輪の中に飛び込むと、遠吠えはすぐに止み、毛皮を着た男たちの集団、緑色の球根状の教会のドーム、そしてシベリア中で最も陰鬱な村の灰色の塗装されていない丸太小屋は、粉雪の雲の中に永遠に私たちの後ろに消えました。

カムチャッカからサンクトペテルブルクに至る、いわゆる「郵便道路」は、オホーツク海を1,000マイル以上も迂回し、オホーツク村を通り、海岸線から離れ、スタナヴォイ山脈に源を発する小川の一つを遡上し、標高4,000～5,000フィートの山脈を横断し、最終的にレナ川の大渓谷へと下っていきます。しかし、この「郵便道路」が、私たちがその名で知っているものと似ていると考えるべきではありません。北東シベリアにおける「道路」という言葉は、抽象的な概念を表す言葉の記号に過ぎません。象徴されているものは、経線のように現実的で具体的な存在ではありません。それは単に、ある方向への直線的な延長に過ぎません。オホーツク海沿岸の奥地は、600マイルにわたって山々と常緑樹林が広がる荒野が続いており、さまようツングース人がまばらに住み、屈強なヤクート人のリス狩りの姿も散見される。この荒野には人道さえなく、いわゆる「道路」は、カムチャッカ半島との間で毎年郵便物を運ぶ政府の郵便配達員が通る決まったルートに過ぎない。オホーツク海から出発し、ヤクーツクとイルクーツクを経由してアジアを横断しようとする旅行者は、少なくとも最初の1500マイルは道路に頼らないという決意をしなければならない。峠、大河、そして宿場が彼の大まかな進路を定めるだろうが、彼が通らなければならない荒野は、文明の斧と鋤によって征服されたことは一度もない。そこは今も昔も変わらず、雪山、荒涼とした草原、茂った松林が広がる荒涼とした原始の地であり、そこを貫く北極の大河とその支流が唯一の交通路となっている。

オホーツクとヤクーツクを結ぶ郵便輸送路の中で最も過酷で最も困難な部分、すなわち山岳地帯は、ロシア人がツングース族と呼ぶ、半野生の北極圏遊牧民によって維持されている。彼らは元々、皮製のテントに住み、絶えず移動しながらトナカイの飼育でわずかな生計を立てていたが、ロシア政府は容易に説得し、輸送路沿いに恒久的に定住させ、トナカイと橇を提供し、急使や皇帝の郵便物、そして政府の命令を受けた旅行者（ポドロジナヤ）の輸送に当たらせた。この奉仕の見返りとして、彼らはロシアがシベリアの他の住民に課していた年間税を免除され、茶とタバコの年間支給額も一定額支給された。そして、トナカイ1頭につき、1マイルあたり約2.5セントの運賃を、運んだ旅人から徴収する権限を与えられていた。オホーツクとヤクーツクの間、この郵便輸送ルート沿いには、7つか8つのツングース人の野営地があり、季節ごとに牧草地の面積が変化するため、その位置は多少変化するが、スタナヴォイ山脈を直線的に横切るように、可能な限り等距離に保たれている。

出発から3日目に最初の宿場に着くことを期待していたが、降り始めたばかりの柔らかい雪のせいで歩みが遅くなり、4日目にはほぼ暗くなってからようやく、犬をトナカイと交換することになるツングス人のテントの小さな集落が見えてきた。ロシア人が言うように「白い世界」の中で、冬のツングス人の山岳集落ほど絶望的に陰鬱な場所があるとすれば、私は見たことがない。森のはるか上、ベリーの茂みと北極苔しか生えていない高原、あるいは嵐に吹きさらされた荒涼とした高地に、遊牧民の野営地を構成する4、5つの小さな灰色のトナカイ皮のテントが立っていた。周囲には空の一部を遮ったり、地平線を制限したり、孤独な集落にほんのわずかな避難所のような存在を与えたりする木々や灌木はなく、無限の世界を限られた目的のために囲い込み、小さな一角を飼いならすための壁や柵もありません。灰色のテントは、神の大宇宙の中にぽつんと佇んでいるように見えます。そのすぐ向こうには、果てしない空間と果てしない荒涼とした荒野が広がっています。そんな野営地の近くに立って、よく見てください。見渡す限りの雪原は、苔を探し求めるトナカイによって踏み荒らされ、引き裂かれています。テントの間には、ツングース人が移動時にキャンプ用品を積むための大きなソリがあちこちに立っており、その前にはトナカイの背嚢と鞍を対称的に積み重ねた長く低い壁があります。数頭の追い立て鹿が地面に鼻をつけて歩き回り、決して見つからない何かを探しています。邪悪な顔をしたワタリガラス――ツングース族の野営地の腐肉食獣――が、しわがれた鳴き声を響かせながら、血まみれの雪原へと重々しく羽ばたいていきます。その雪原には、トナカイが最近屠殺されたばかりです。手前では、灰色で狼のような犬が二、三匹、残酷な明るい色の目をして、半分毛皮をはぎ取られたトナカイの頭をかじっています。気温は華氏マイナス四十五度を示し、鹿、ワタリガラス、犬の胸は霜で白くなっています。円錐形の毛皮のテントから立ち上る薄い煙は、澄み切った静かな空気の中、垂直に高く立ち上っています。遠くの幽霊のような山々は、暗い鋼鉄のような青の背景に白いシルエットのように見えます。荒涼とした雪景色は、低く垂れ込めた冬の太陽によって、かすかに黄色に染まっています。景色の細部に至るまで、奇妙で、荒々しく、極地的だ。息を切らしたトナカイの肩にまたがり、テントに駆け寄る毛皮をまとい、霜で白くなった男たちでさえ、その光景は異様で、荒々しく、極地的だ。彼らはバランス棒の片端を地面につけ、平らで鐙のない鞍から飛び降りながら、「ズダル・ウー・ヴァ！」とゆっくりと挨拶する。かつて自分が生きていたのと同じ、活気に満ち、せわしなく、金もうけの世界に生きているとは、ほとんど気づかない。冷たく静かな空気、白く不毛な山々。そして、あなたの周囲に広がる広大で孤独な荒野は、陰鬱で憂鬱な雰囲気に満ちており、シベリア以前の生活のいかなる部分とも調和したり結び付けたりすることができない奇妙な非現実的な雰囲気を漂わせています。

最初のツングース族の野営地で24時間休息した後、犬をトナカイに替え、オホーツクの御者に別れを告げ、斑点模様のトナカイ皮のコートを着た青銅色の顔をした6人ほどのツングース族の先導の下、西の雪に閉ざされた峡谷を抜け、アルダン川を目指して進んだ。最初の2週間の行程は遅く、疲れるものであり、ありとあらゆる困難と苦難に見舞われた。ツングース族の野営地は、時には3、4日の行程間隔が空くこともあった。スタナヴォイ山脈を登るにつれ、寒さは着実に強まり、ついには命を危険にさらすほどに厳しくなった。来る日も来る日も、私たちは雪靴を履いて、重く積もったソリの前を疲れ果てて進み、凍えて白くもがく鹿のために、厚さ3フィートの軟らかい雪に道を切り開いた。平均して1日約38キロ進んだ。しかし、私たちの鹿はしばしば夜中にぐったりと疲れ果てて帰ってきて、ツングス人の御者の鋭い象牙の突き棒は凍った血で真っ赤になっていた。時には私たちは荒涼とした山の峡谷に夜中に野営し、雪に覆われた森を燃え盛る焚き火の赤い光で照らした。時には私たちは、政府が道沿いに守備隊員の避難場所として建てた、空っぽのパオ（土で覆われた小屋）から吹き溜まりの雪をシャベルでかき出し、そこに猛吹雪から避難した。過去二度の北極圏の旅で鍛えられ、北部の生活のあらゆる変遷にも慣れていた私たちは、スタナヴォイ山脈の横断で極限まで忍耐力を試された。西斜面の峠の頂上付近では、四日連続で正午に氷点下になった。 [脚注: 水銀温度計しか持っていなかったので、気温がマイナス39度よりどれくらい低いのかは分からなかった。] かすかな息吹も顔を焼けるように冷たくし、髭は凍った針金のように絡まり、まぶたは長く雪のような縁で重くなり、視界が半分遮られた。鉄の寒さの支配によって絶えず血液が追い出されている手足に、激しい運動をしなければ血液を戻すことはできなかった。我々の隊の最年長メンバーであるシュワルツは、ある夜、間もなく死に至るであろう意識不明の状態でツングース族の野営地に運ばれ、我々の屈強な現地の運転手たちでさえ、手と顔がひどく凍えていた。もし証拠が必要だとすれば、気温だけでも、我々が地球上で最も寒い地域、シベリアのヤクーツク地方に足を踏み入れていることは十分に証明できただろう。 [脚注: この州の一部の地域では、水銀の氷点、つまり華氏マイナス約 40 度が冬の 3 か月間の平均気温であり、時には華氏マイナス 85 度が観測されることもあります。]

スノーシューを履いて歩き、トナカイの橇に乗り、野外でキャンプをし、煙の立ち込めるツング族のテントで眠るという単調な日々が、来る日も来る日も、週々過ぎていき、ついに私たちはアルダン渓谷に近づきました。アルダン渓谷は、かの北極圏の大河レナ川の東の支流の一つです。11月のある暗い月のない夜、スタナヴォイ山脈の最後の尾根を登っていくと、広大な平原へと続く荒々しい峡谷の入り口に辿り着きました。はるか眼下、前方には、谷の向こうの丘の深い闇を背景に、四、五本の輝く霧の柱が立ち上っていました。まるで出エジプトの荒野の火柱のようでした。

「あれは何ですか？」私はタングス人の運転手に尋ねました。

「ヤクート」と短く返事が返ってきた。

ヤクート族の農家の煙突の上には、高さ60フィートから70フィートの煙柱が立ち上っていた。北極の夜の冷たく静止した空気の中、煙は垂直に立ち、その頂上まで下方の炉の火に照らされていた。私が煙を眺めていると、遠くからかすかに牛の鳴き声が聞こえてきた。「ありがたい！」ちょうどその時馬で駆け寄ってきたマルチャンスキーに私は言った。「ついに、人々が家に住み、牛を飼っている場所に着いたんだ！」 北極の荒野を犬ぞりやトナカイぞり、あるいは雪靴を履いて果てしない20日間を歩かなければ、この火に照らされた煙の柱が私たちに与えた喜びを完全に理解することはできないだろう。オホーツクを出発してから1年が経ったように思えた。何週間も毛皮の重装備を脱いでいなかった。鏡、ベッド、清潔なシーツは遠い昔の伝統だった。そして、27ヶ月に及ぶ蛮行の末に振り返るアメリカ文明は、非現実的な夢の光景へと消え去っていった。しかし、火の灯る煙の柱と家畜の鳴き声は、より良い未来への希望だった。

二時間も経たないうちに、私たちは快適なヤクート族の家の燃え盛る暖炉の前に座っていた。足元には柔らかな絨毯が敷かれ、隣のテーブルには香り高いキアフタ茶が入った本物の陶器のカップが置かれ、頭上の壁には絵が飾られていた。確かに、家の窓は氷の板で、絨毯は鹿革で作られ、絵はハーパーズ・ウィークリー誌とフランク・レスリーの版画だけだった。しかし、ツングース人の煙の充満したテントから出てきたばかりの私たちにとって、窓も絨毯も絵も、どんなものでも、驚嘆すべきものだった。

アルダン川沿いのヤクート人の居住地とヤクーツクの町の間には、きちんとした郵便道路、つまり本当に道路があったので、私たちは、毛むくじゃらの白いヤクート人のポニーをオホーツクの犬ぞりにつなぎ、ロシアの犬ぞりの聞き慣れない音楽にのせて西へ急いで進んだ。各郵便局で馬を乗り換え、24時間のうち15時間から18時間は馬に乗っていた。

11月16日、23日間の旅の末、ヤクーツクに到着しました。そこで、温かいもてなしとともに扉を開いてくれた裕福なロシア人商人の家で、私たちはツングース人のテントや ゲルの煙と汚れを体から洗い流し、清潔で新鮮な衣服に着替え、丁寧に調理され、上品に盛り付けられた夕食を摂り、香り高い陸地産の紅茶をタンブラー5杯飲み、マニラ産の葉巻タバコを2本吸いました。そしてついに、興奮しながらも幸せな気持ちで、毛皮のマットレス、ふわふわのロシア製毛布、そしてリネンのシーツが用意されたベッドに就寝しました。毛皮なしで、文明的なベッドでシーツの間に横たわる感覚は、あまりにも新鮮で格別で、私は1時間も眠れずに、その素晴らしいマットレスを試したり、裸足でリネンのシーツの滑らかで涼しい広がりを贅沢に探ったりしていました。

【イラスト：トナカイ皮で作った旅行バッグ】

第40章
世界最大の馬車急行サービス — 道路設備 — シベリアの「見送り」 — 氷上の旅の後 — 寝不足 — 風穴への突入 — 損傷の修復 — イルクーツク初見
ヤクーツクに滞在したのはわずか四日間だった。ヨーロッパ・ロシアの最寄りの鉄道まで、5,114マイルを橇で走り続けるための準備をするのにちょうど十分な時間だった。ヤクーツクからニジニ・ノヴゴロドまで私たちが利用しようとしていた帝政ロシア郵便は、当時、世界で最も長く、最も組織化された馬急行サービスだった。3,000人から4,000人の御者を雇用し、その倍数のテレガ、タランタ、橇を保有し、1万頭以上の馬を350の郵便局に配備して、ニューヨーク市とサンドイッチ諸島間ほどの距離を走破していた。必要な体力があり、昼夜を問わず休むことなく旅を続けることができれば、飛脚の「ポドロジナヤ」（道路切符）があれば、ヤクーツクからニジニ・ノヴゴロドまで、5114マイルの距離を25日で行くことが可能だった。これは、鉄道でほぼ同じ距離を移動するのにかかる時間よりわずか11日長いだけだ。中国とロシアの間に電信通信が確立される前は、北京から重要な特報を運ぶ帝国の飛脚は、イルクーツクからサンクトペテルブルクまでの距離、3618マイルを16日で移動することがよくあった。馬と御者を212回も乗り換えなければならなかったのだ。この偉業を成し遂げるためには、彼らは橇の中で飲食し、眠り、平均時速10マイルの速度でほぼ400時間連続して走らなければならなかった。もちろん、私たちはこれほどの速さで移動できるとは思っていなかった。しかし、私たちは昼夜を問わず馬で出かけ、年末までにサンクトペテルブルクに到着したいと考えていました。ちょうど私たちが辿ろうとしていたルートを通り過ぎたばかりのロシア人科学者、バロン・マイデルの助言と助力を得て、プライスと私は大きなオープンパヴォスカを購入しました。あるいは、ランナーの付いた巨大な黄麻布で覆われた乳母車のようなシベリア旅行用そりを家の中庭に運び込み、6週間の寝室兼居間として使えるように準備した。まず、荷物を柔らかく平らな革製の袋に詰め直し、深くて広い車の底にベッドの土台としてしまった。次に、この平らな袋の上に香りのよい干し草を60センチほど敷き詰め、でこぼこの道で揺れたときの衝撃を和らげた。その上に、長さ約2メートル、私たち二人が入る幅の大きな狼の毛皮の寝袋を広げ、その上に毛布を2組かけて、最後にそりの後部全体に大きくて柔らかい白鳥の羽毛の枕を敷いた。寝袋の足元、運転席の下に、乾燥ライ麦パン一袋、冷凍スープの塊が詰まった別の袋、2、3ポンドの紅茶、円錐形の白砂糖一斤、乾燥スモークサーモン半ダース、そしてティーポット、ティーキャニスター、砂糖壷、スプーン、ナイフ、フォーク、ガラスコップ二個が入ったクッション箱を積み込んだ。シュワルツとマルチャンスキーはもう一台のパヴォスカを購入し、同じように組み立てた。そして11月19日、郵便局からポドロジナヤ（プライスが「ウカセ」と呼んだ）二通の手紙を受け取り、ヤクーツクとイルクーツク間のすべての郵便局長に対し、「全ロシアの独裁者アレクサンドル・ニコライヴィチ皇帝陛下の命により」、私たちを運ぶための馬六頭と御者二人を用意するよう指示した。

シベリアを除く世界のどこでも、長旅は朝に出発するのが通例です。しかしシベリアでは、友人たちが集まって「プロヴォジャト」（俗語で「見送り」）をするのがちょうど良い時間帯、夜遅くです。ヤクーツクでの経験から判断すると、シベリアの慣習には確かな根拠があります。「プロヴォジャニエ」という騒々しい儀式に伴う大量の飲酒は、人をベッド以外の場所に、そして睡眠よりも激しい仕事に就くことを不可能にするからです。朝に友人を見送ってから仕事に戻るなんて、到底無理です。彼は2倍、いや4倍も見てしまい、母国語を外国訛りなしで話すことはほとんど不可能でしょう。11月20日の夜10時、私たちを迎えに馬が宿場から戻ってきた時、私たちは夕食を1回、昼食を2、3回とりました。ウォッカとチェリーコーディアルから「ジョン・コリンズ」とシャンパンまで、家にあるあらゆる種類の飲み物を「試飲」し、英語の「ジョン・ブラウンの死体」からロシア語の「ナストイチカ・トラヴニャヤ」まで、知っている歌をすべて歌った。シュワルツとマルチャンスキーは、どうやらその夜を楽しみ、馬を駅に送り返して、翌日またプロヴォジャニエ（プロヴォジャニエ）をするつもりだったようだ。しかしプライスと私は、皇帝が駅長に出した命令はその夜だけ有効だと主張した。すぐに馬を引き取らなければ滞貨料を払わなければならない。門限の鐘が鳴った。町の門は10時半きっかりに閉まる。そして、すぐに出発しなければ、治安を乱したとして逮捕されるだろう！

ようやくクフランカと毛皮の頭巾をかぶり、もう一度全員で握手を交わし、ようやく通りに出た。マルチャンスキーはシュワルツを橇に引きずり込みながら、ロシアの酒飲み歌を歌い始めた。その歌は「ラス・ト・チー・テル・ノー！ヴォス・ケ・ティー・テル・ノー！ウー・ディー・ヴィー・テル・ノー！」で終わるものだった。それから、席に着いて出発しようとした時、帽子を被っていない主人が送別用の鐙杯を持ってきた。その時、マイデル男爵が深刻な心配そうに私に叫んだ。「運転手と駅長用の棍棒は持ってきているか？」

「いいえ」と私は答えた。「クラブは必要ありません。今まで聞いた中で最も説得力のあるロシア語で彼らと話すことができます。」

「ああ！ニールザ！（無理だ！）」と彼は叫んだ。「そんな風に行けるわけがない！棍棒が必要だ！ちょっと待て！」そして家へ駆け戻り、私設武器庫から棍棒を取り出した。一方、御者は、どうやら個人的な理由でこの提案に難色を示したようで、「ヌー、レバッタ！（さあ、坊やたち！）」と叫びながら鞭を馬の背中に当て、私たちは家から飛び出した。ちょうどその時、男爵が階段に再び現れ、恐るべき棍棒を振り回し、「パストイ！ニールザ！（待て、無理だ！）」と叫んだ。「棍棒なしでは行けない！」隣の角を曲がって家が見えなくなった時、主人は片手に瓶、もう片手に火のついたろうそくを振り回していた。バロン・メイデルは階段の上で身振り手振りを交えながら、「ニールザ！待って！クラブ！運転手さんたち！そんな風に歩くのは無理だ！」と叫んでいた。歩道にいた「挑発者」の小集団は笑いながら歓声を上げ、「さようなら！幸運を祈る！神様！」と叫んでいた。

私たちは雪の積もった通りを駆け抜け、氷の窓が暖炉の火で温かな光を放っている土盛りのパオを通り過ぎ、ヤクート人の家々の幅広い煙突から上がる光り輝く煙の柱を通り過ぎ、緑色の風船のようなドームの上の金色の星が凍てつく月光にきらめく赤い漆喰塗りの教会を通り過ぎ、街外れの寂しい墓地を通り過ぎ、最後に緩やかな下り坂を下って雪に覆われた川に着いた。川は幅が4マイル近くあり、暗い樹木の茂った丘に囲まれた凍った湖のように西に伸びていた。この大河――レナ川――を遡上し、私たちは氷上を千マイル近くも旅することになっていた。曲がりくねった、果てしなく続く小さな常緑樹の列を辿るのだ。これらの木々は近隣の森で伐採され、雪の中に短い間隔で植えられていた。嵐の時に御者を誘導し、風穴の周りや薄氷の箇所、あるいは水面の間に安全な線を引くためだった。ヤクーツクを出て間もなく私は眠りに落ちたが、2、3時間後、最初の宿場駅で御者の叫び声で目が覚めた。「おい！みんな！馬を連れて出ろ！元気だ！」それから私たちのうち二人は橇から降り、宿場駅に行き、駅長にポドロジナヤを見せ、2組の馬の装具を監督しなければならなかった。毛皮のバッグに戻って、私はその後 3 時間眠れずに横たわり、丘陵馬の背中の上の木製のアーチの上の大きな鈴の音を聞きながら、凍ったまつげの間から、高い森に覆われた岸辺の暗い輪郭が私たちのそばを東の方向へ素早く流れていくのを眺めていた。

冬の東シベリアにおける郵便旅行の最大の難関は、寒さではなく、睡眠習慣が完全に崩れてしまうことです。旅の初期段階、夜は晴れ渡り、川の氷が滑らかで安全な時は、駅間の移動に2～3時間かかりました。そして、そのような時間が終わるたびに目が覚め、暖かい毛皮の袋から出て、ほとんど常に氷点下、時には40～50度も低い気温の中へと出なければなりませんでした。車に戻って旅を再開すると、たいてい寒くて、ようやく暖かくなって眠れるようになったと思ったら、また別の駅に着き、また外に出なければなりませんでした。震えの合間に、夕食のベルの音と運転手の叫び声を聞きながら、短い睡眠時間を取り、2～3時間ごとに極寒の気温の中へと昼夜を問わず出ていくという生活を丸一週間続けると、ひどく疲れ果て、倦怠感に襲われます。最初の四日間が過ぎた頃、私はどこかで一晩中休むために立ち止まらなければならないと感じていました。しかし、人間は慣れる生き物です。一週間も経たないうちに、御者の荒々しい叫び声や馬の鈴の音にもすっかり慣れてしまい、もはや邪魔されることはなくなりました。そして次第に、昼夜を問わず、短い仮眠をとる習慣を身につけていきました。川を遡るにつれて、月の昇る時間はどんどん遅くなり、夜は暗くなることが多くなり、運転手たちは道を示す常緑樹の列を辿るのに苦労しました。ついにヤクーツクから約500マイルの地点で、非常に無謀な、あるいは自信過剰な運転手が道を外れ、常緑樹を探すために立ち止まる代わりに、思い切って先に進み、真夜中過ぎに岸から約400メートルのところにある風穴に私たちを突っ込んでしまいました。そこは水深30フィート（約9メートル）の深い場所でした。プライスと私はぐっすり眠っていて、氷が砕ける音、怯えた馬の鼻息、そして橇に流れ込む水の音で目が覚めた。どうやって毛皮の袋から出て、硬い氷の上に出たのか、思い出せない。眠りにまどろみ、完全に驚いていたため、自分が何をしているのかはっきりと意識することなく、盲目的な衝動で行動したに違いない。その後、風穴と橇を調べた結果、大きく広げられたアウトリガーから飛び降りたに違いないと結論づけた。アウトリガーは転覆を防ぐために設置されたもので、幅が10～12フィートあり、橇が完全に水没するのを防ぐように、風穴の縁の砕けた氷の上に設置されていた。しかし、いずれにせよ、私たちは全員何らかの方法で固い氷の上に出た。私が最初に覚えているのは、穴の縁に立って、泳ぎ、鼻を鳴らしている馬をじっと見つめ、その頭と首の輪郭がかろうじて判別できたとき、これは特に鮮明で恐ろしい悪夢ではないかと思ったことだ。一瞬、自分が本当に目が覚めているのかどうか確信が持てませんでした。次の瞬間、すぐ後ろを走っていたもう一台の橇が暗闇の中から姿を現し、御者が私たちの男に叫びました。「どうしたんだ？」

「ウートヌール！」（「溺れたんだ！」）という返事だった。「早くロープを出して。岸に流木を取りに行くから。馬は数分で凍って沈んでしまう。ああ！なんてこった！なんて罰だ！」そう言って、彼は毛皮のコートを脱ぎ捨て、岸に向かって走り出した。流木をどうするつもりなのかは分からなかったが、何か重要な考えがはっきりと浮かんでいるようだったので、プライスと私は彼の後を追った。「木か小さな丸太を持ってこなきゃ」と、追い越すと息を切らしながら彼は説明した。「そうすれば、その上に這い出て馬を解放できる。でも、戻るまで持ちこたえられるかどうかは神のみぞ知る」と付け加えた。「水が死ぬほど冷たいんだ」。雪の浜辺を数分進んだ後、御者が使えるだろうと言った細長い木の幹を見つけ、氷の上を引きずり始めた。この時、私たちの息は荒く、あえぎ、シュワルツ、マルチャンスキー、そして助けに駆けつけてくれたもう一人の御者が重い丸太を掴んだ時には、もう倒れる寸前でした。風穴に戻ると、馬たちはまだ弱々しく泳いでいましたが、急速に冷え込み、疲れ果てており、助けるべきかどうかは微妙な状況でした。私たちは丸太を氷の割れた縁から押し出し、5人でそれを支えました。御者はナイフを歯に挟み、肩にロープを巻き、丸太の上を這い上がり、外側の馬の一頭を切り離し、ロープをその首に巻き付けました。御者は這い戻り、私たち全員がロープを引っ張り、かわいそうな馬の頭を掴んで引きずり出しました。馬はひどく疲れ果て、鋭い氷の縁でひどく擦り傷を負っていましたが、それでも這い上がるだけの力は残っていました。それから私たちは反対側の外側の馬も同じように切り離し、引き上げました。この馬は瀕死の状態で、容赦なく鞭打たれるまで起き上がろうともしなかったが、ついに立ち上がろうともがいた。しかし、氷上馬を切り離すのは容易ではなかった。体が完全に水に浸かっており、首輪、木製のアーチ、そして氷上馬を留めている生皮の留め具を外すのが困難だったからだ。しかし、勇敢な御者がついに成功し、私たちは凍り付いた馬を引きずり出した。しかし、救助が到着した時には遅すぎた。馬は立ち上がることができず、数分後、疲労と寒さで息を引き取った。半分水に浸かった橇にロープを結び、相手チームの馬を繋ぎ、ようやく氷上に引き上げることができた。とりあえずそこに置いて、私たちは川を何度も往復し、常緑樹の並木道を見つけた。それから最寄りの宿場町へと向かった。プライスと私はマルチャンスキーとシュワルツに同乗し、御者は救出した2頭の馬を従えて後を追った。約7マイル離れた宿場町に着いたのは午前3時から4時の間だった。そして、駅長を起こして、御者と新馬を乗せた馬を置き去りにした後、私たちは熱いお茶をコップに二、三杯飲み、シュヴァルツとマルチャンスキーの橇から毛布と枕を持ってきて、床に就寝した。この不運のせいで帰路は断たれ、クレストフスカヤ村に二日間滞在して損傷を修理しなければならなかった。その朝到着した私たちの橇は氷の塊と化していた。毛皮の袋、毛布、枕、着替えは水に濡れて凍り付いており、革の袋の中身はほとんどダメになっていた。荷物を六軒ほどの家に分散させることで、二日目の終わりに再び出発できるように荷物を解凍して乾かすことができたが、それ以降は夜も眠れなかった。一度は難を逃れたが、再びこれほど幸運に恵まれる可能性は低いだろう。そこで私は、常緑樹の茂みを自分で見張ることにした。その後もしょっちゅう暗闇の中で道に迷ったが、そのたびに運転手に車を止めさせ、自ら川沿いを歩いて探し、ついに道を見つけた。私が恐れていたのは溺れることよりも、濡れることだった。気温はほぼ常に氷点下、時には20度から30度も下回るため、水に濡れた服を着ていると、あっという間に凍死してしまう。しかも、風穴や薄氷の箇所があまりにも多く、常に油断できない状況だった。

来る日も来る日も、夜な夜な、私たちは西へと急ぎ足で進んだ。川幅は常に1マイル以上、時には2、3マイルもある川を遡り、山間の岸辺の急斜面にしがみつくように建つ、塗装されていない丸太小屋が点在する村々を通り過ぎ、ドナウ川の鉄門の上にあるような壮大で険しい峡谷を抜け、毛むくじゃらの白いヤクート族のポニーが枯れ草を食べようと雪をかき上げる平坦な牧草地を進んだ。キリンスクやヴィティムスクといったそこそこ大きな町を通り過ぎると、西洋文明の兆しが見え始めた。そしてついに、ヴェルホレンスクの航行開始点近くに係留され、凍りついていた、原始的な外輪船のオハイオ川蒸気船の横を通り過ぎた。「あの蒸気船を見てみろ！」プライスは少年のような顔にいつになく熱意を燃やして叫んだ。 「まるで故郷みたいじゃないか？」ヴェルホレンスクで、源流近くまで辿ってきたレナ川を放棄し、二週間ぶりに氷を離れ、バイカル湖の西岸とほぼ平行に走る陸路を走り始めた。オホーツクから41日間かけて旅を続け、約3800キロを走り、イルクーツクまで一日で着く距離だった。

12月初旬のある晴れた朝、ヴェルホレンスク街道の高い丘の頂上から、東シベリアの首都を初めて目にした。色とりどりの雨戸がついた木造家屋が、ひしめき合うように長く連なり、白壁の建物にメタリックグリーンの屋根、そして絵のように美しいロシア・ビザンチン様式の教会が立ち並んでいた。雪をかぶった塔には、逆さまの金色の風船が飾られていたり、金色の星がちりばめられた群青色のドームが覆っていたりする。モンゴル国境から来た荷物を積んだ橇の長い列が南から街に入ってくるのが見えた。通りは人で溢れ、政府庁舎の屋根には旗が翻り、川沿いの兵舎からは連隊の楽隊の音楽がかすかに聞こえてきた。御者は馬を止め、帽子を取り、まるで自分の土地を所有しているかのような口調で私たちの方を向き、誇らしげに「イルクーツク！」と言った。もし彼が私たちに感銘を与えると期待していたとしたら――明らかにそうだった――彼は失望しなかった。なぜなら、イルクーツクは当時の、そしてその観点から見て、実に印象的で美しい街だったからだ。しかも、私たちは北極圏の荒涼とした苔むしたツンドラや荒涼とした寂しい森から戻ってきたばかりで、建築美、あるいは文化、贅沢、富を象徴するものには何にでも感銘を受ける心境だった。二年半の間、街の気配さえ感じさせるものは何も見ていなかった。まるでローマを眺めるゴシック時代の蛮族のようだった。ブリャートの運転手が、イルクーツクは家々を見つけるために番号を振らなければならないほど素晴らしい街だと真剣に話した時も、私たちは特に面白いとは思わなかった。ギジガ、ペンジーナ、オホーツクから来たばかりの私たちにとって、番号の振られた家々を持つ街は、軽々しく扱うにはあまりにも素晴らしく印象的なものだった。だからこそ、私たちは畏敬の念を抱き、静かにその話を聞いたのだ。番号の付いた家がかつて私たちに知られていたとしても、私たちは地元の雰囲気を共有することができました。

20分後、私たちはまるで戦争の知らせを運ぶ帝国の特使のように、猛スピードで街に飛び込んだ。猛スピードで市場、バザール、電信柱、街灯、金色の看板を掲げた大きな店、オルロフ馬がハイハイで引く磨き抜かれたドロシキ、制服を着た将校、サーベルを持った灰色のコートを着た警官、白いコーカサスのバシリクをかぶった美しい女性たちを通り過ぎ、最後に、快適そうな漆喰塗りのホテルの前に華麗に止まった。それは29ヶ月以上ぶりのホテルだった。

第41章
文明への突入—貴族の舞踏会—衝撃的な言語—シェイクスピアの英語—シベリアの街道—茶のキャラバンとすれ違う—急速な旅—11週間で5700マイル—サンクトペテルブルク到着
イルクーツクでは、半ば野蛮な環境から、高度に文明化された文化的な環境へと突如として飛び込んだ。そして、新しく不慣れな環境に適応しようと試みる私たちの試みは、当初は少なからぬ当惑と不快感を伴った。極東の首都に初めて姿を現したアメリカ人の一人であり、しかもロシア政府自身も提携していた一団の将校であったため、私たちは丁重な扱いを受けただけでなく、あらゆる場所で温かい親切と歓待を受けた。高官たちと会談し、夕食の招待に応じ、劇場で総督参謀長のボックス席を共にし、「貴族の集会」のホールで毎週開催される「貴族生まれ」の舞踏会にも出席する必要に迫られた。もちろん、私たちが最初に遭遇した困難は、適切な服装の不足だった。二年半にわたる北極圏の荒野での戦闘の後、イルクーツクのような都市で着るにふさわしい衣服は残っておらず、さらに悪いことに、新しい服を買うお金もほとんどなかった。オホーツクを出発した際に持っていた二百五十ドルは、道中の必要経費の支払いで徐々に減っていき、ホテルに一週間滞在するのに十分な額しか残っていなかった。この緊急事態に、私たちは電信会社の制服に頼らざるを得なかった。それらはレナ川でびしょ濡れになり、氷の塊と化し、クレストフスカヤで絞られ、乾燥される過程ですっかり伸びて形を崩していたのだ。しかし、私たちはイルクーツクの仕立て屋に頼んでアイロンをかけ、変色した金ボタンを磨いてもらい、残ったお金のほとんどを使って、到着時に着ていた汚れて旅で擦り切れたクフランカの代わりに新しい毛皮の外套を購入し、身なりを整えて総督を訪ねた。

しかし、私たちが経験した最も過酷な試練は、総督府参謀長クーケル将軍（koo’-kel）に付き添われて訪れた、ブラゴロドナヤ・ソブラニャ（執政官室）の広間での舞踏会でした。旗が垂れ下がり、常緑樹で飾られた、明るく広々とした部屋、磨き上げられたダンスフロア、軍楽隊が奏でる爆音と高音の音楽、豪華な夜会の化粧をした美しい女性たち、そして派手で多様な制服を着たハンサムな若い将校たちの群れ。それらは、私たちを興奮と恥ずかしさが入り混じった感情で圧倒しました。私自身、慈善舞踏会に来た制服を着たエスキモーのように感じ、楽隊の後ろの隅っこに隠れていればよかったのにと思いました。私が望んでいたのは、誰にも気づかれずに色彩と動きの鮮やかな絵画を鑑賞し、バンドが素晴らしい躍動感と揺らぎ、そして正確さで、活気あふれるポーランドのマズルカの旋律を奏でる音楽の感動を味わう機会だけだった。しかし、クケル将軍は私たちに別の考えを持っていた。彼は私たちをホール内を案内し、これまでの人生で見たこともないほど美しい女性たちを紹介してくれただけでなく、私たちを紹介する女性たち一人一人にこう言った。「ケナンさんとプライスさんは、ご存知の通りロシア語を完璧に話します」プライス将軍は年齢に似合わない慎重さで、すぐにロシア語の知識を否定した。しかし私は軽率にも、その言語に多少の知識があると認め、すぐに、共感的な顔立ちと輝く瞳を持つ若い女性の早口のロシア語に引き込まれてしまった。彼女は私に、北東アジアでの犬ぞりの旅や、放浪コラク族とのテント生活の紆余曲折について語るように促した。この会話の場に私はすっかり馴染んだ。そして、私が見事に成功していると思ったその時、少女は突然顔を赤らめ、少し驚いた様子を見せ、そして唇を噛んだ。私が描写しようとしていた人生とは無関係な、面白がって浮かべる笑みを必死に抑えようとしたのだ。その後すぐに、彼女は若いコサック将校にダンスに誘われて連れ去られ、私はすぐに別の女性と会話を始めた。その女性も「アメリカ人がロシア語を話すのを聞きたい」と言っていた。前の聴衆の顔の赤面と面白がって笑ったことで、私の自信は少し揺らいだが、知力を奮い起こし、ロシア語の語彙をしっかりと把握し、プライスの言葉を借りれば「うまく乗り込んだ」。しかし、すぐにまた別の壁にぶつかった。この若い女性もまた、ショックの兆候を見せ始めたのだ。彼女の場合は、驚きの形をとっていた。私の発言の内容には、純真な少女の頬を赤らめたり、若い女性の純潔な心に衝撃を与えたりするようなことは全くないと確信していました。それでも、何かがおかしいことは明白でした。私は逃げ出すとすぐにクケル将軍のもとへ行き、「閣下、教えてください。私のロシア語はどうなってるの？」

「それが何か問題だとあなたはなぜ思うのですか？」彼は曖昧に答えたが、目には面白そうな輝きがあった。

「女性との会話って、どうもうまくいかないみたいで」と私は言った。「ちゃんと理解しているように見えるんだけど、すごくショックを受けるんだよね。私の発音、そんなに悪いの？」

「君はロシア語を話すね」と彼は言った。「驚くほど流暢で、本当に興味深く魅力的なアクセントでね。でも、ちょっと失礼だけど、正直に言わせてもらってもいいかな？君はカムチャッカ半島やオホーツク海沿岸のコラク人、コサック人、チュクチ人の間で、多くの不利な状況下でロシア語を学んだんだね。そして、もちろんとても純粋に、自然に、いくつかの単語や表現を――まあ、そうでもないけど――覚えたんだ」

「上流社会では使われませんよ」と私は言いました。

「そんなことはないよ」と彼は軽蔑するように答えた。「ちょっと変わっている、それだけだ。古風で、奇異な感じがする。でも、大したことじゃない！全然問題ない！必要なのは、良いモデルを少し研究すること――本でもね――と、数ヶ月の都会生活だけだ。」

「もう決まりだ！」と私は言った。「イルクーツクの女性とはもうロシア語で話さない
」

サンクトペテルブルクに到着後、書物でロシア語を学び、教養ある人々の話すロシア語を聞く機会を得た私は、カムチャツカの焚き火やオホーツク海沿岸のコサックのイズバで私が習得したロシア語が、コロラドの鉱山キャンプやモンタナのカウボーイの間でロシア人が習得する英語に多くの点で似ていることに気づいた。流暢ではあったが、クケル将軍が言ったように、「古風で奇異」で、時に非常に俗悪だった。

しかしながら、イルクーツクで独特な語彙を使い、言葉遣いが「古風で」「奇異」だったのは私だけではなかった。ブラゴロドナヤ・ソブラニアの舞踏会から一、二日後、若いロシア人電信技師から電話があった。彼は私たちの到着を聞きつけ、アメリカから来た電信技師の同胞として私たちに敬意を表したいと申し出たのだ。私はロシア語で心から挨拶したが、彼はすぐに英語を話し始め、練習のために英語で話したいと言った。彼の発音は奇妙ではあったものの、かなり分かりやすく、私は彼の言うことを理解するのにそれほど苦労しなかった。しかし、彼の話には奇妙な中世風の響きがあり、どうやら古風な慣用句や単語を使っていたようだ。 30分も経たないうちに、彼が話しているのが15世紀の英語、シェイクスピア、ボーモント、フレッチャーの英語であることは納得できた。しかし、19世紀、東シベリアの首都で、どうやってそんな英語を習得したのか、私には想像もつかなかった。ついに、私が知る限り英語教師が一人もいないあの街で、どうやってそこまで英語を使いこなせたのかと尋ねてみた。彼は、ロシア政府が電信技師にロシア語とフランス語の知識を要求し、さらに1言語習得するごとに年間250ルーブルを給与に上乗せしていると答えた。250ルーブルが欲しかったので、小さな英仏辞書と古いシェイクスピアの版を使って英語の勉強を始めた。発音の習得には、知識豊富なポーランド人亡命者や、時折会う外国人から多少の助けは得たものの、基本的には独学で、シェイクスピアの戯曲のセリフを暗記することで習得した。私は彼に最近のロシア語の経験を話し、彼のやり方は間違いなく私より優れていると伝えた。彼は史上最高のロシア語の達人から英語を学んだが、私はコサックの犬使いと文盲のカムチャダル人からロシア語を学んだ。彼はロミオのように雄弁で情熱的な言葉で若い女性と話すことができたが、私のロシア語は田舎者向けでしか通用しなかった。

イルクーツクでの最初の1週間が終わり、私たちは旅を再開する準備を整えていましたが、ホテル代を支払うお金もなく、ましてや旅費などありませんでした。アバザ少佐に何度も資金援助を求める電報を送りましたが、返事はなく、ついに精神的に屈辱を感じながらも、シェラシニコフ総督のもとへ行き、500ルーブルを借りざるを得ませんでした。

12月13日、私たちは再びシベリア街道に沿って猛烈な勢いで行進し、漢口からのお茶を積んだ隊列、レナ川の砂金鉱から金を輸送するコサックの分遣隊、バイカル湖畔の鉱山へ向かう重労働囚人の一行、そしてロシア、シベリア、極東の製品や製造品を積んだ何百もの橇を通り過ぎていった。

最初の千マイルは、茶のキャラバンによって、特に夜間は、私たちの進軍は阻まれ、休息もままならなかった。11月に冬道が開通すると、北京からゴビ砂漠を横切って運ばれてきた、皮で包まれた茶の箱を積んだ、一頭立ての低い何百台もの橇が、毎日イルクーツクからニジニ・ノヴゴロドに向けて出発した。橇は、長さ四分の一マイルから一マイルほどの頑丈なキャラバンで移動し、各キャラバンには50台から200台の橇が連結されていた。茶馬はゆっくりと、とぼとぼと歩くため、法律で、御者は個人の旅人のために道を譲ることが義務付けられていたが、めったにそんなことはしなかった。100台の橇のキャラバンに対して、御者は12台から15台しかいなかった。彼らは夜になると荷物にくるまってぐっすり眠ってしまうので、起こしてキャラバンを道の真ん中から出すのは事実上不可能でした。そのため、通り抜けるためには、私たち自身が道を4分の3マイル、あるいは1マイルほど、踏み固められた道の片側に深く柔らかい雪が積もった道を進まなければなりませんでした。御者はこれに激怒し、キャラバン中の馬と眠っている御者全員を長い生皮の鞭で思い切り叩きつけ、ほとんど翻訳不可能なロシア語で「起きろ！（バシッ！）」「早く動け！（バシッ！）」「そんな道の真ん中で何をしているんだ！（バシッ！）」「ああ！この不敬虔なタタール人の異教徒め！（バシッ！）」「夜中に寝ろ！」と叫びました。 （ドスン、ドスン。）その一方で、キャラバン側のパヴォースカの頑丈に支えられたアウトリガーは、私たちが通り過ぎるたびに、すべての茶橇にぶつかりました。そして、長く続く激しい衝撃と、深い雪の中を転げ回る車両の横揺れが相まって、死の眠り以外では人を目覚めさせるのに十分でした。通常、キャラバンが見えると、御者の最初の叫び声で目が覚めましたが、時々は、あまりの眠りの深さのために、アウトリガーが最初の茶の積荷にぶつかり、雷に打たれたか、倒れた木にぶつかったかのようなぼんやりとした印象で突然意識を取り戻すまで、目が覚めないこともありました。もし、一晩中にこのような経験を一度か二度しただけであれば、それほどひどいことにはならなかったでしょう。しかし、日没から夜明けまでの間に、時には六台ものキャラバンとすれ違うこともありました。アウトリガーと鞭で彼ら全員を混乱に陥れ、暗闇で光るほど燃え盛るロシア語とタタール語の罵詈雑言の跡を残していった。しかし、トムスクを出て間もなく、私たちは茶のキャラバンの先頭集団とすれ違い、その後は姿を消した。

西シベリアの道は固くて滑らかで、馬も優秀だったので、比較的苦痛を感じることなく、非常に速いペースで進むことができた。1日に2回食事のために立ち止まっただけで、毎晩、前夜よりも目的地に175マイルから200マイル近づいていた。年末までにウラル山脈を越えることに成功し、1月7日、ほぼ休みなく昼夜を問わず25日間の旅を終え、当時ロシア鉄道の東の終着駅であったニジニ・ノヴゴロド市のホテルの前に到着した。ソリ、毛皮の袋、枕、お茶道具、そして残しておいた食料を、彼らが持っていくであろうわずかな金額で売り払い、その日のうちにサンクトペテルブルク行きの列車に乗った。そして、オホーツク海からヤクーツク、イルクーツク、トムスク、ティウメン、エカテリネブルク、ニジニ・ノヴゴロドを経て、1月9日にロシアの首都に到着しました。11週間の間に、私たちは犬、トナカイ、馬を260回以上乗り換え、5,714マイル（約8,800キロメートル）を移動しました。そのほとんどを一台の橇で移動したのです。

[イラスト：木のカップ]

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「シベリアのテント生活」の終了 ***
《完》