パブリックドメイン古書『フランス軍二等兵の動員日記』（1916）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『The Diary of a French Private: War-Imprisonment, 1914-1915』、著者は Gaston Riou、それを英訳したのは Cedar Paul と Eden Paul です。

　前に似たようなタイトルのノンフィクションを機械訳したと記憶するのですが……。当時は類似本が山のように出ました。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「フランス兵の日記：戦争・監禁、1914-1915」の開始 ***
[1]

フランス兵の日記

[2]

フランス語版のレビュー

エミール・ファゲ、『Les Annales Politiques et Littéraires』、1916 年 3 月 5 日:—

3年前、ガストン・リウ氏の処女作『フランスの過去の出来事』の序文を書くという栄誉に浴しました。それは情熱と活力に満ち、まるで心臓の鼓動のようでした。著者と常に同じ意見だったわけではありませんが、彼の気持ちに共感することは常にありました。私は彼を愛国心と真実と正義を愛する兄弟と感じました。愛情を込めて彼に挨拶し、優しく反論しました。皆さんはこの作品の成功をご存知でしょう。読者は新しい固有名詞を知り、覚えてくれました。ガストン・リウ氏は今回、全く異なる作品を発表する。しかし、その題名が示唆するように、痛ましいほど魅惑的な作品である。『捕らわれた単純な兵士の日記、1914-1915年』…リウ氏は、実生活を描く非常に繊細で生き生きとした画家、魅力的な風景画家、快活な語り手、そして個人と国家の両方において思慮深く誠実で鋭い心理学者であることを証明した。芸術家であると同時に思想家でもあるリウ氏だが、芸術家は思想家に不当な扱いをすることはなく、思想家は常に芸術家に自由な表現を与える。

シカゴ・デイリー・ニュース、1916年5月:—

第一次世界大戦について書かれた、良い本、悪い本、中途半端な本など、膨大な本の中で、ガストン・リウの『単純な兵士の日誌』は傑作として後世に語り継がれる作品として際立っています。

メナージュ神父、OP、『La Revue des Jeunes』、1916 年 2 月 25 日:—

このページの著者は、精力的で自制心のある人物です。しかし、彼はそれだけではありません。この作品に独特の個性を与えているのは、その心理的意味の奥深さです。

デイリー・クロニクル、1916年3月24日:—

この本は戦争から生まれたものですが、思考、感情、知識が詰まっているため単なる戦争の本ではありません。フランス語を話す英語圏の読者なら、その文体の素晴らしい魅力を高く評価するでしょう。

A.ビリー、パリ・ミディ、1916年2月9日:—

このページは、フランス人捕虜の中で、おそらくドイツを内側から理解するのに最も適していた男の日記です。

ラ・トリブナ、1916年2月20日:—

小説ではないが、小説と同じくらい引き込まれる内容だ。

ダニエル・ルシュール『ラ・ルネッサンス』、1916 年 3 月 18 日:—

誰もがこの投獄の記録を読むべきである。そのリアリズムは単純で、取るに足らない、時にはほとんど不快なほどだが、どんなロマンチックなフィクション作品も匹敵することができない美しさに満ちている。

マルセル・ルーフ、メルキュール・ド・フランスにて、1916 年 4 月 1 日:—

この本は、戦後、平和が訪れ、芸術作品を適切に鑑賞するために必要な精神的独立が回復したときに、何度も読み返されることで価値が高まるだろう。

ポール・ブールジェ、『エコー・ド・パリ』、1916 年 4 月 28 日:—

私は『兵士の日誌』を、現在進行中の戦争を特徴づける戦争の印象文学の最も優れた例の一つだと考えています。…この本は小説のように情熱的で、歴史のように生き生きしています。

[3]

フランス兵の日記

戦争—投獄
1914-1915

ガストン・リウ著

EDEN AND CEDAR PAUL によるフランス語からの翻訳

George Allen & Unwin Ltd.のロゴ
ロンドン：ジョージ・アレン・アンド・アンウィン社
ラスキン・ハウス 40 ミュージアム・ストリート、WC

[4]

1916年に初版が出版された

[5]

伝記
ガストン・リウは1883年1月7日に生まれました。彼はセヴェンヌ地方出身で、この地方は現代フランスの心理学者の中でも最も著名なメルキオール・ド・ヴォギュエ、オーギュスト・サバティエ、ポール・ブールジェの出身地です。彼の母方のセヴェノール家は宗教戦争において積極的な役割を果たしました。母方の親戚には、18世紀を代表するフランス機械技術者ジャック・ド・ヴォーカンソン、そして1747年にモンペリエで処刑された最後のユグノー殉教者マジャル・デズバがいます。このように、家系の伝統により、彼は自由主義、非国教徒、共和主義者として知られています。

伝道師としての気質を持つ彼は、若い頃からキリスト教の起源の研究に没頭した。1905年、ソルボンヌ大学で聖キプリアヌスの『ユニターテ論』に関する論文を執筆。最初の著作はロワジー、ムリ、ティレルらの近代主義運動を取り上げ、イタリアとドイツで大きな注目を集めた。これらの著作を鼓舞した熱意は、狂犬病神学とは全く異なっていた。若い著者は、信念に基づきカルヴァン主義者であったが、党派心とは距離を置いた姿勢をとり、「キリスト教的なものはすべて我々のもの」という考えを貫いた。彼は、古代の信仰と現代の現状、社会生活、思想を同時に包含する新たな総合の必要性を主張した。世界中に散在する非ローマ教会こそが、新しいカトリックの萌芽となる可能性があると彼は主張した。しかし何よりも、共和主義者でありキリスト教信者でもあったこの作家には、1889年のフランスをキリスト教の理想と和解させたいという真摯な願い、そして祖国の再建を目の当たりにし、その実現を助けたいという強い思いが表れていた。この時期の作家について、著名なフランス批評家エミール・ファゲ氏はこう述べている。「彼の熱意、彼の情熱、彼の衝動、彼の血潮は、すべて愛国心の情熱に宿る本能である。」

1913年、宗教的な不安と民族主義的な希望が入り混じったこの感情は、『フランスが今まさに生きている』と題された一冊の本に表現され、出版当初から大きな注目を集めました。何よりも、この作品はフランスへの信仰を体現しており、この信仰を宣言しようとした若者たちの指導者たちは、この国を揺るがすような行動をとった彼に結集しました。[6]ルヴュ・デ・ルヴュの編集者ジャン・フィノは、ガストン・リウに「王子たちよ、若き王子」の称号を授けた。それ以来、戦争の到来とともに、フランス全土で「エコート」は予言の書とみなされるようになった。そこには次のような一節がある。「静かに、かつ熱心に、エリート集団が形成されつつある。このエリート集団のメンバーは、いわば英雄的な友情で結ばれている。彼らは皆、祖国を刷新したいという一つの情熱に突き動かされ、同じ単純かつ強い信念に突き動かされている。他の人々が絶望しても、彼らは絶望しなかった。彼らは、我々の歴史の最も輝かしい時代にふさわしい輝かしい明日が今、祖国の畝の中で芽生えつつあると確信している。」

『フランスの過去の出来事』が注目を集めたのはフランスだけではない。ドイツでは、偉大なパンゲルマン主義史家カール・ランプレヒトがドレスデン王宮で二度の講義を行った。マクシミリアン・ハーデンは『未来』の中でこう叫んだ。「このような著作の出版は、フランスにおける『ジェ・メンフィチスム』（ガリオ精神）の死、そして若いフランスがフランス文学の巨匠たちへの懐疑主義から背を向けつつあることの証明に十分である。」

リウはベルクソン、アンリ・ポアンカレ、シャルル・ジッドと共同で、現代思想の潮流を概観する歴史研究書『現実の物質主義』を刊行した。ある批評家はこの本について、「フランスにとって、これは否定主義の時代の終焉を祝福するものであり、叙情的な努力、肯定、そして活動の時代の幕開けを告げるものである」と評した。

戦争勃発時、ガストン・リウはイングランド、スコットランド、ウェールズへの旅から戻ったばかりだった。彼は最前線に赴き、ロレーヌの戦いに参加し、伝令にも名を連ねた。ディウズの戦いで負傷し、捕虜となり、バイエルンの要塞で11ヶ月を過ごした。これが彼のドイツ訪問の初歩ではなかった。1年前にも公式任務で派遣されており、多くの著名なドイツ人と個人的に面識があった。

彼の投獄の成果が『兵士の日記』であり、現在『フランス兵の日記』として出版されています。この本は本国で驚異的な成功を収め、最も厳しいフランスの批評家たちも異口同音に、文学の永遠の一ページであると断言しています。ポール・ブールジェ、エミール・ファゲ、カミーユ・モークレール、そしてモーリス・ドネは皆、傑作だと絶賛しています。

[7]

グリエルモ・フェレロへ

[8]

私たち。もし彼らの心をさらけ出していたなら、そこに戦争ではなく、正義と人間性を見出すことができたはずです。

ミシュレ。

彼ら。私はまず自分が欲しいものを掴むことから始める。私の領域には、それを得る権利があることを証明できる衒学者がたくさんいる。

フリードリヒ2世。

[9]

コンテンツ
ページ
以前の旅の思い出 11
発熱と気分の落ち込み 59
夕食 66
フォンテーヌブロー 71
老いた運動家 73
テーブルがあります 79
彼らの希望を打ち砕く 85
日曜日 98
マルヌ川の勝利 103
朝食 117
最初の手紙 123
依然としてショートコモンズ 130
私はパリアスを持っています 145
飢えた者の反乱 151
偶然のケータリング 175
私たちの看守 196
斜面は立ち入り禁止 214
[10]ブラックムード 220
フランコニアの補給兵 226
夜明け 250
彼は去る 255
失望 265
まあ！ 267
ロシア人 271
ヴァシリ 289
ドイツの一般民衆と戦争 291
スイスを横断 312
[11]

フランス兵の日記
以前の旅の思い出
1914年9月2日。

ここで私は囚人です。

なんという旅でしょう！心が痛みます。考えるだけでも吐き気がします。ラインラント＝プロシア、プファルツ、バーデン大公国、ヴュルテンベルク、バイエルンを横切る三日三晩、どの駅でも、そして田園地帯を抜ける間も、農民の集団や陰鬱な市民の群衆が私たちに罵詈雑言を浴びせ、足を踏み鳴らし、拳を振り上げ、喉を切り裂き、目をえぐり出そうとする合図を送ってきました。うだるような暑さの平原に迷い込んだ田舎町の通りからは、子供たちの群れが旗を振りながら集まってきました。彼らは線路脇に整列しました。葬列のようにゆっくりと進む列車が到着すると、彼らはケピス帽をねだり、自分たちの言葉で「パリは死ね！フランス人に死を！」と叫びました。赤い十字の腕輪を見ると、激しい怒りがこみ上げてきました。「死ね！」と彼らは叫ぶ。「赤十字の人たちに死を！彼らは我々の負傷者を殺した人たちだ！」[12] 叫び声は耳障りで、恐ろしく、狂気じみて聞こえる。時には列車を襲撃しようとする者もいるが、各車両に警備にあたるドイツ兵の銃剣によって阻止され、彼らは脅迫の唸り声をあげる。

女たちは男たちよりもさらに恐ろしい。殺意に満ちた視線、まるで雌虎が夢の中で引き裂くように動かす爪のような指、膨張して痙攣する鼻孔、青紫色に変色した唇、憎悪に歪む顔――私はかつて、このような地獄の魂の顔、このようなメデューサの頭を見たことがない。女性がこれほど恐ろしい姿をしているなど、誰が信じられるだろうか！…列車が一時的に停車するたびに、豪華な服装をした婦人たちが列車の横を練り歩き、私たちの車掌にビールのジョッキ、葉巻、タバコ、バターとジャムのパン、湯気の立つソーセージを差し出す。空腹と疲労に苛まれながら、私たちはこの浪費ぶりを見つめる。「何よりも」と彼らは言う。「このフランス人には何も与えないでくれ！飢え死にさせろ！」私たちには水が提供される。

駅、尖塔、工場、宿屋など、至る所で巨大な旗がはためいている。鐘の音は川を越えて響き渡り、大聖堂の大きな鐘の音が丘陵に響き渡る。ドイツ中が休暇気分で血に酔いしれ、勝利への期待に胸を躍らせている。

これが去年私が知っていたドイツなのか？

私はマルセル・シャブリエールと共に、まるで巡礼のようにこの国を旅した。ハイデルベルク、私の心の安らぐハイデルベルクは、荘厳な廃墟と樫の木とブドウの木に覆われた丘の陰に、愛おしく、そして教授や労働者が暮らす静かな小さな町マールブルクは、[13] 辺境伯城の麓、教会の舗道の下に眠るハンガリーの聖エリザベートの遺骨よりも深いドレスデン。芸術と宮廷生活の華麗なる中心地、ミュンヘン。花のように咲き誇るドイツのフィレンツェ。他のどの都市よりも神聖なワイマール。隣接するシラーとゲーテの家々が、黄金の世紀、ドイツの叙情的で寛大な青春の思い出をひっそりと偲んでいる。…私たちは、これらの精神の笑みを浮かべる都市に魅了されました。私は今でも、去年の春の澄んだ空気の中にそれらの都市を思い浮かべることができます。その優美な様相と、彼らが私たちを温かく迎えてくれたことを思い出します。青い空と明るい雲を映す水面が目に浮かびます。この湿っぽい亡命者の墓場でそれらの都市を思うだけで、自由と青春と恍惚の突風が私の心を揺り動かします。

私たちはケルンとハンブルクの港を散策し、ヴェストファーレン地方の煙る鉄工都市、エルバーフェルト、バルメン、ハーゲン、エッセンを訪れた。クルップ・フォン・ボーレン氏の巨大な鍛冶場の近くで、私たちはまるで妖精のような村、マルガリーテンドルフに感嘆した。そこは、残酷な近代産業が、まるで奴隷たちを牧歌的な隠れ家へと毎晩眠らせることを誓っているかのようだった。ハンブルクからベルリンへ向かう列車の窓から、松林と痩せた畑の田園地帯を通り抜け、フリードリヒスルーエを垣間見た。帝国を築いた「正直な仲買人」が「正義の復活を待ちながら」眠る、荘厳な領地である。

古き良き大学都市の穏やかな甘さの後、私たちはこの新しい世界、プライドと金銭、汗の世界に酔いしれていた。[14] そして金銭。醜悪なベルリン、成り上がりの街でさえ、私たちは、生命力に満ち溢れ、野心に満ち、頑固で、世界を魅了しようと決意し、アテネ、ローマ、パリに取って代わり、宇宙を支配する運命を確信した国家の、途方もない努力に敬意を表した。

しかし、誰もが私に平和について語りました。

公務で赴いていたため、若いドイツが自らの主人として認める人々と話をすることができた。彼らは皆、声を一つにして語った。自分たちの民族にはエキュメニカルな使命があると彼らは宣言した。愛国心に満ち、活動的で、多産な彼らは、必然的にヨーロッパを支配する運命にある。「しかし、そのためには」と彼らは付け加えた。「平和が必要なのだ」

「では、なぜ武装しているのですか？」

「我々には自然の国境はない。平原は東からも西からも侵略者に開かれている。イギリス商人は我々の成功を嫉妬し、フランスは頑なに友好の手を握りたがらない。ロシアは汎スラヴ主義へと傾きつつある。このような悪徳に囚われては、防衛のために武装する以外に、一体どうやって平和を確保できるというのか？しかし、我々は戦争を必要としていない。20年後には人口が8000万人になり、豊かになるだろう。その時、我々が世界で正当な役割を果たすために、剣を抜く必要があるとでも思っているのか？」

これは、自由主義者たちが私に対して使った言葉だった。それは、ドイツの二大雑誌の編集者、あるいは所有者であるM.シモンとM.ヴォルフの言葉であり、私が知る限り最も鋭敏な知性を持つハイデルベルクのマックス・ウェーバーの言葉でもあった。[15] 私が知る限り最も偉大なドイツ人、著名な社会学者トレルチ、カントとフィヒテの後継者ヴィンデルバント、フェルディナント・ブリュノーやジョセフ・ベディエらのライバルであったロマンス語文献学者ミュンヘンのフォスラー、パウル・カッシーラーの仕事を補って我が国の印象派の作品をプロイセンに紹介した高名なベルリンの画家リーベルマン、ハンブルク美術館の館長リヒトヴァルク、左翼政治家に思想を提供する雑誌「ヒルフェ」の編集者ナウマン、そしてとりわけ私がこれまで名前を挙げたどの人物よりも影響力のある人物、ザクセン人カール・ランプレヒト。彼の近代ドイツに関する壮大な歴史はヴィルヘルム二世を讃える叙事詩の形をとっている。

ライン川の向こうの「リベラル」な若者たちは、[1] まったく同じように話しました。

フランクフルトで宰相の従弟、モーリッツ・フォン・ベートマン氏と過ごした夜は、いつまでも忘れられないだろう。彼の自信はなんと熱烈なものだったことか！彼は不満分子とは程遠かった。いかなる「復古」も望んでいなかった。ましてや、フリードリヒ・バルバロッサやフリードリヒ大王の名において、現状を破門しようとは考えもしなかった。彼は現状を喜びをもって受け入れ、今を生きる喜びを味わい、全力を尽くすことを熱望していた。[16] 義務と希望を分かち合う。しかし、彼の心の軽さは、わざとらしくも、誇示的にもなかった。

私が衝動的に新生ドイツを唯物主義と非難した時、彼がどんな返答をしたかを私ははっきりと覚えている。彼の反論は勇敢で、即座に返ってきた。

「本当に信じているのか」と彼は言った。「勝利の後に生まれた高慢ちきな唯物主義に、我々がいつまでも安住し続けると？カントとフィヒテが再び名誉を取り戻しつつあるまさにこの時に、我々があなた方と同じように『埋もれた神殿』、内なる価値、信仰を発見しつつある時に、そんなことを言うのか！ドイツの若者たちは、今、あなた方のアガトンのような若者やアクション・フランセーズを運営するグループよりも、精神的な糧に関して厳格であることを保証しよう。我々の知性は、自らの働きを十分に自覚しながら破壊したものを、愚かにも政治的に崇拝することに身を委ねることはできない。たとえあなた方よりも多くの苦しみを味わうことになるとしても、我々は心と精神が完全な判断の自由を保持することを要求し、その決定を待つ術を知っている。我々は、精神的な郷愁を口実に、我々に忌避と拒絶を強いるような、時代遅れの定式を受け入れるつもりはない。科学、歴史、商業、そして民主主義によって築かれた社会秩序を否定する。いかに尊厳のある宗教であっても、化石化したガラクタで満たされ、誇張された宗教に身を委ねることはない。[17] 彼らの石化状態は、私たちの良心をまったく理解せず、私たちの現実の生活に受胎をもたらすにはまったく適さないものとなるでしょう。

「フランスにおける復興が中世、17世紀、あるいはボナールやド・メーストルを非難する形をとるのか、あるいは89年の作品に呪いをかける形をとるのか、私には分からない。[2] …もしそうだとすれば、ドイツのルネサンスはあなた方のそれとは正反対の方向にある。しかし、我々を偶像破壊者だと思わないでほしい。他の誰とも同じように、我々は伝統と折り合いをつけたいと思っている。しかし、伝統は我々の行動の自由を妨げてはならず、伝統は我々を生かすか、生かさせるかのどちらかであるべきだと主張する。これは虚栄心だろうか？中世の伝統を築き上げた人々や17世紀の伝統を築き上げた人々と何ら遜色のない自由な生活、思考、創造の特権を主張する時、我々は厳格な権利を行使するべきではないだろうか。そして、これらの権利を行使することは積極的な義務ではないだろうか？我々は間違っているかもしれないが、新しい世界が建設されつつあると信じている。我々の目には、完成された仕事よりも、なされるべき仕事の方がはるかに価値がある。たとえそれがいかに尊厳に満ちたものであろうとも。

「私はあなたの新しい政治文学を熱心に学んでいます。[18] そこに、批判的で後悔に満ちた調子を見出すことをお許しいただけますか？私には、その主な努力は、あなたがたが選んだ政権を貶め、非難し、その政権への信頼を揺るがすことに向けられているように思われます。私たちの努力は正反対の方向へ向かっています。私たちは建設、適応、賛美、そして叙情的な熱意にすべてを捧げています。私たちは国家の使命を受け入れ、現在の生活を受け入れています。私たちのエネルギーがさらに増大し、融合し、絡み合うことを望んでいます。やがてわかるでしょう。時が来れば、彼らは私たちに覇権をもたらしてくれるでしょう。そしてそれは、疑いなく、最も人道的で、最も平和的な覇権となるでしょう。

私たちの会話は長々と続いた。あらゆる慣習的な障壁は崩れ去っていた。誰もが、まるで独り言を語るかのように、長引く徹夜の後に時折生じるような、明晰な高揚感の中で、それぞれの真実を語った。そして奇妙なことに、言葉による合意の裏に、言葉にされない敵意の根深さをますます強く感じ取るにつれて、私たちは互いへの尊敬の念を募らせていった。時間が過ぎた。フランクフルター・ホーフのすべてのランプは消されていたが、私たちのランプだけは大きな読書室で燃え続けていた。黄色い光が私たちの葉巻の煙の輪を突き抜け、若い銀行家の精悍でありながら洗練された容貌を浮かび上がらせていた。私たちは外へ出た。門番は眠っていた。通りには人影はなかった。それぞれの国の国民の間で繰り広げられたこの大決闘の後、[19] 夢の中で、夜の冷たさは心地よかった。父親に隅の部屋に閉じ込められた若きゲーテが、グレーチェンの通行を見守った古い通りを抜け、私たちはマイン川の岸辺に着いた。夜明けの光が、静止した船が浮かぶ広い川面を既に照らしていた。

あれは1年前のことでした。今、私たちの夢の間に戦争が起こっています。

まるで昨日のことのように覚えています。

ライプツィヒで再び、私は小さな安っぽい部屋を目にした。インゼル通りの大きな印刷所に囲まれた、まるで隠れ家のような場所だ。その簡素さは、それでもなお魅力的で、ほとんど感動的だった。その醜悪な小さな部屋は、書類が山積みになった大きなテーブルの端に空のコーヒーカップが置かれ、壁には本棚が二つ固定されていた。それはまるで独房のようで、そこに住んでいたのは虚栄心など微塵もなく、現代の快適な生活とは無縁の男だった。ある晴れた朝、私がベルを五、六回鳴らした後、私はアカデミー・ルントシャウの編集者であり、「自由学生」の会長であるヴィルヘルム・バウム氏に迎えられた。

マリアンヌ・ランプレヒト嬢は、この若者を一種の王子（Princeps juventutis）として私の注意を引いていました。彼女の父親は彼を高く評価し、彼の事業を支援していました。彼がリーダーを務めていた協会は、学識と科学に通じたドイツ全土に影響力を持っていました。会員は皆、真剣でした。[20] 労働者階級の組織の存在そのものが、祖国の金持ちの若者たちが勉強を装って酒を飲んだり、決闘をしたり、泥棒をしたりして日々を過ごす、怠け者の小さな集団である古い貴族階級の「組織」の評判を嘲笑で圧倒した。

ヴィルヘルム・バウム氏の姿に私は驚いた。寝巻きの上に、短くてみすぼらしいジャケットを急いで羽織っていた。髪はボサボサで、小柄で不格好な顔立ちだった。ストーブの燃え殻があちこちに散らばり、足元でゴソゴソと音を立てていた。原稿の間に、まだ濡れたティースプーンが目に留まった。彼は周囲の環境に溶け込んでいた。しかし、バネの壊れた古いソファに腰掛けた時、この「王子様」を二度目に見た時、私は同情の念を抱いた。青い瞳、禁欲的な額、そして病弱な顔立ちを秘めた炎が照らし、内気な25歳の青年の中に、力強く高潔な魂を宿していた。

彼もまた、私に自分の希望を打ち明けてくれました。

それらはモーリッツ・フォン・ベートマン氏のものとほとんど変わらなかった。しかし、バウム氏の口からは使徒的寛容さが感じられた。この若き銀行家は、戦争に克服しがたい恐怖を感じた様子は見せなかった。彼は戦争を単なる無駄な出費としか考えていなかったのだ。一方、バウム氏は、その精神の全てが福音主義的急進主義の影響下にあり、戦争を野蛮であり、反キリストの顕現であると忌み嫌っていた。

1時に、私は彼と別れる決心がつかなかったので、私の家で一緒に食事をするように説得しました。[21] ホテル。マルセル・シャブリエールは午前中、マックス・クリンガーの着色大理石に囲まれた美術館で過ごしていた。彼は、私がこの若いドイツ人と既に親しげな関係、いや、むしろ親密な関係を築いていることに驚いていた。

熱意は青春の糧である。青春は不可能を愛し、人生を虹色の色彩で彩り、後光を与え、英雄的な容貌を授ける情熱を通してのみ受け入れる。この晩餐は、世界が柔軟で、神の炎に満ちているように感じられる、まさに変容の瞬間の一つだった。私たちの心は、あるヴィジョンで満たされた。新たな古典時代のヴィジョン。ギリシャのペリクレスの時代やキリスト教第三世紀のように調和に満ちながらも、より広大で、より豊かで、より人間的で、青春に輝く時代。それは、過去300年間の、いまだに統一されていない征服と発見を統合し、美しくする時代だった。この夢の中で、ドイツとフランスは理解し合った。確かに彼は、自国がワイマールの伝統に立ち返り、最高の職人となるべきだと考えていた。一方私は、フランスはその役割を決して果たさなかったと主張した。それがフランスの使命であり、その本質を成就するものだったのだ。しかし、この難問は取るに足らないものに思えた。我々は敵対者というより、むしろ友好的なライバルだったのだ。

彼が去った後、私は自問した。この男は、若く教養の高いドイツの典型なのだろうか？軍国主義の古き良き国において、勇敢なのは老人だけなのだろうか？

[22]

数週間後、早春のある日、雨と日差しが交互に降り、樹液で膨らんだ芽が開くような午後、私はミュンヘン南部のブナの森を歩いていた。30歳くらいの同行者は、とても元気だった。背が高く、がっしりとした体格で、顔は赤ら顔、金髪は剛毛で、征服者のような歩き方をし、この頑丈な木々の間では、まるで自分の居場所を見つけたようだった。まさに森の男の化身！既に名声を得ているこの教授は、外見も荒々しく、がっしりとしていて、精力的で、まるで作業中の木こりのようであるべきだと私は思った。彼は大食いで、酒豪で、健康そのもので、客間の懐疑的な雰囲気など全く感じなかった。私は以前にも何度か、我が家のノルマンディーの馬を思わせるこの男を称賛する機会があった。とりわけ、私はミュンヘンのホフブロイリーで彼に会った。そこで私たちは、あの濃いビールを大量に飲みながら政治談義をしたのだが、そのビールの消費は、バイエルンでは、帝国で最も裕福な居酒屋のオーナーであり、醸造長でもあった老ルイ王によって奨励されている。

田舎を散歩していると、都会の洗練された人々の間で何千回も交わされても決して交わされることのないような告白がしばしば促される。私の同伴者はつい先ほど、「社会民主党」に属していると告白したばかりだった。ただし、まだ秘密裏に行われている。なぜなら、ドイツでは、教授の制服と社会主義者の制服を公然と同時に着用することは許されていないからだ。しかし、社会党は、[23] 知識人の不足を嘆くドイツ国民党は、彼に国会議員になることを望んだ。機会があれば、教授職を国会議員に引き換えるつもりだった。ベーベルを自らの手で蘇らせ、新たなヴィルヘルム・リープクネヒトとなるという野望が、彼の鼻孔を膨らませた。

彼が原始人のような衝動性でドイツの社会的使命について語っていたとき、私はいくぶん嘲笑的に彼にきっぱりと言った。「あなたは私たちが疲れ果てていると思っているのですね。あなたの目にはフランスは禿げ頭、青白い唇、しわだらけの肌、虫歯、衰えた知能を持つ老年の美人にしか見えないのだと認めなさい！」

「もし私がブルジョワだったら」と彼は笑いながら答えた。「否定するだろう。君たちはまだストッキングと銀行家を持っている。どの国のブルジョワジーにとっても、それは非常に重要な問題だ。だが私は社会主義者であり民主主義者だ。我が党の最低限の綱領は、プロイセン絶対主義を打倒し、あらゆる社会進歩の絶対条件である議会制をドイツ全土に適用することだ。だがフランス人は、この議会制を軽蔑している。自国の美徳を悔い、その最大の栄光を嘲笑する国家を、私にどう思わせようというのだ？」

「ここドイツでは、私たちはモーラスやそれに似た作家の作品を読んでいます。[3]フランスでは、これらの人々は若い世代の耳に届いていると聞いています。私たちは驚きます。あなた方の名声を築き、そして私たちの伝統を軽々と放棄するなんて、狂気の沙汰のように思えます。[24] あなた方は今でも世界で最も高貴なものすべてから偶像視されている。これを奇妙だと思うか？物質的な力が衰えると、あなた方高貴な国民は力による支配、「大きな棍棒を持った男」の熱狂的な弁護者になる。あなた方はマキャベリを主人とする。あなた方はフランスのビスマルクを求める。あなた方は自らを王党派、帝国主義者、絶対主義者と宣言する。あなた方のロマを肯定する若者と、公共の広場で皇帝への大声で私たちの耳を塞ぐような熱狂者、あらゆるプロポーズで「ドイツはすべてだ！」と叫び、軍国主義者モロクを称える記念碑を幾重にも積み重ね、ついには私たちの町の景観が耐え難いものになるまで、フランスの若者がユンカースのドイツに改宗したとは！なんという茶番劇だ！しかし、我々ドイツ社会主義者にとって、これは我々のエネルギーをさらに倍加させるさらなる理由に過ぎません。今日の我々の合言葉は極めてシンプルです。フランスの手から落ちた民主主義の旗をヨーロッパで掲げ、勝利へと導くことです！

「それが本当にあなたのフランス観、あなた自身のフランス観、そしてドイツ左派全体のフランス観なのですか？」

「率直に言えば、寛大で人道的なフランスは死に、その精神の最も良い部分はすべて我々の中に入ってきたというのが我々の信条である。」

私たちはしばらく一言も交わさずに歩き続けた。彼は、こうした思い切った判断が私に衝撃を与えたり、傷つけたりするなどとは考えもしなかった。[25] ドイツによくある、あの幸福な男の一人。率直さという才能に恵まれていた。彼は恐ろしいほどの闊歩を続け、しばらくして陽気に叫んだ。「いずれにせよ、君たちは社会主義者になるだけの子供を世に生み出していない。我々の思想は、立つ場所もほとんどなく、空気も空間もなく、制限なく繁殖し、失うものが何もない密集した群衆の中でしか芽生えないのだ！君たちのアインツヴァイキンダーシステムよ！」[4] あなた方は単なるブルジョワであり、しかも貧しいブルジョワであると非難されるのです！」

私は何も答えなかった。一体どんな答えが考えられるというのだ？彼は私の考えを知っていた。彼は私の「エコート」をドイツに持ち込んだ一人だった。それに、彼は我々の堕落を信じ、民主主義に関して言えば、ドイツは今後世界に並ぶものがないと信じ込むことに、大きな喜びを感じていたのだ。

たしかに、これらの「左翼の若者たち」は皆、ドイツの使命を熱烈に信じていた。しかし、この使命を正当化するために、冷笑的なパンゲルマン主義者のように、強者の権利であるファウストレヒトに訴えたり、血みどろの征服について語ったりはしなかった。おそらく彼らはそうしたことを考えていたのだろうが、そうした残虐行為（ドイツ人の精神は、たとえ鍛え上げられたとしても、ほとんどためらいなく受け入れるものだ）は、可能性の領域、より小さな悪や偶然性の中に、背景に隠されていた。プラトニックな恋人が秘密の夢の中でさえ思い描くことさえほとんどない世俗的な喜びの中に。カントやフィヒテ（最近では、カントやフィヒテの禁欲的な美酒を飲み干すミシュレ型の理想主義者たちは、[26] （新しい教師達によって大学で開封され、配られた）彼らは、89 年の道徳的遺産を独占的に受け継ぐと主張したが、我々がその継承者ではなくなったと彼らは言った。彼らは、退廃したフランス人が失った民主主義的信念の若き初心者ではなかったのか？彼らは、不確かな夜明けが最初はあの卑劣で愚かな都市パリを照らしようとしたが、今やその真昼がライン川の守護者である強くて忠誠心のある（ treu und fest ）都市ベルリンを照らそうとしている現代世界を熱烈に支持していなかったのか？そうだ、ガリアは終わりだ！宇宙の大隊を新しい正義へと導くのは彼らの役目だった。純潔の精神と新しい血を持つこの善良なドイツ人の役割は、人類の将来を導くことだった。ゲルマン人のための神の御業！

これらの若者の一人は、マンハイム美術館の館長ヴィヒャート氏でした。彼はハンブルクのリヒトヴァルク氏の愛弟子であり、また、ドイツの芸術界の巨匠、故フォン・チュディ氏の弟子でもありました。ちなみに、フォン・チュディは、ビスマルク、ヘーゼラー、ビューロー、そして帝国の才人でありながらも不運にも力強い個性を持っていた他の皆と同様、ヴィルヘルム2世と確執がありました。ヴィヒャート氏は我が領事デシャルス氏の友人でした。[5]私たちの会合をセッティングしてくれた人。

[27]

貧しい将校の息子で、幼くして孤児となったヴィヒャート氏は、精一杯学問を修めた。彼の人生はロマンスである。孤独、貧困、メケナスとの偶然の出会い、突然の学問からの芸術への転向、再びの貧困、芸術界の偉大な法王チュディとリヒトヴァルクによる思いがけない後援、ミュンヘン絵画館の副館長への任命、マギの王たちや、何よりもモダニストであるマンハイムの市会議員の代表団の登場から、美術館創設の自由裁定を受ける。まず、若きメサイアはパリでマネの最高傑作「マクシミリアンの処刑」、ドーミエのミシュレの肖像画、そしてセザンヌの最も有名な絵画「パイプを持つ男」を購入する。マンハイム中が発注者の浪費に恐れおののく。彼は市議会全体の前で弁明し、その大胆さで一部の者を黙らせ、また、その私心のない暴力、すり切れたコートの風貌、そして痩せてはいるが熱烈な体つきで他の者を魅了した。こうして彼は祖国に深く根付いた市への愛国心をかき立て、マンハイムをドイツ有数の芸術の中心地にする意志を市議会議員たちに確信させ、銃剣を突きつけて信任票を奪い取った。その後まもなく、裕福なユダヤ人が彼に美術館設立資金として500万マルクを託した。彼は、マンハイムのブルジョアジーを啓蒙するために美術学校を設立した。彼らは新進気鋭で初歩的だが、心が広く善意に満ちていた。彼の講義は、[28] 町で流行となり、彼は一般の人々にも同様の教育を施し、ハーゲンの裕福なブルジョワであるオストハウス氏の提案を受けて巡回展覧会を開催した。つまり、チュディが亡くなり、リヒトヴァルクも死にかけていたため、ヴィヒャート氏はマンハイムで独自の道を歩むことになり、25歳にしてドイツの芸術生活の調整者、保護者、そして触発者の役割を果たすようになった。彼は、ハンザ同盟の貿易業者と製造業者の都市、大量の新しいレンガで真っ赤に燃えるキノコの街、ヨーロッパに突如現れたアメリカの都市であるマンハイムを、新しい芸術のエルサレムに変えようと決心した。彼は、通りが美しく、名前が詩的な響きを持ち、広場がファン・デ・フェルデやニーマイヤーが建てた家のように調和のとれたものになることを望んでいる。彼は10年前に建てられ、既に嘲笑の的となっていたユーゲント様式の劇場の取り壊しを命じ、建て替える建物の設計コンペが開始される。街全体が芸術に熱狂する。ルノワールやゴーギャンの作品を購入するために美術館に4万マルクを寄付しないブルジョワは不名誉とみなされる。この使徒的行為が続けば、民衆はアテネ市民自身にまで牙を剥くだろう。

ヴィヒャート氏は私に次のように語りかけた。「美術史において、フランスが示した創造力に匹敵するものはない。ロマネスク、ゴシック、あらゆるゴシック、ルネサンス、バロック、ロココ（これらの言葉はドイツでは不公平な意味を持たない）、ディレクトワール、エンパイアなど、すべてがフランスに共通するものだ。[29] これらはフランス流です。10世紀にわたり、あなたは優雅で実用的、そして自信に満ちたテイストのスタイルを生み出し続け、瞬く間に世界を魅了しました。

しかし、突然不毛になってしまったのか？革新の国として傑出したフランスは、もはや自らの過去を模倣することしかできないのか？家具職人はルイ16世、ルイ14世、帝国に家具を供給し、建築業者はルイ16世、ルネサンス、そして再びルイ16世に家具を供給している。ガブリエルとルイ以来の建築家、ブール以来の家具職人、グティエール以来の彫刻師を本当に生み出さなくなったのか？それとも、新しい顔に耐えられず、ただ若い頃の物に囲まれて安らかに死なせてほしいと願う、立派だが疲れ果てた貴婦人のように、古いものしか気にかけないのか？いずれにせよ、フランスはもはや近代世界を生み出すという途方もない行為に耐えるだけのエネルギーを持ち合わせておらず、今や壮麗な博物館に防腐処理されて安らかに眠る美しい屍に過ぎないと、私たちはよく口にする。

「ここドイツでは、信じてください、私たちは皆さんの芸術的伝統を崇拝しています。何世紀にもわたり、私たちはそれを吸収しようと努める以外に道はなかったのです。あなたはカッセル、ピルニッツ、カールスルーエ、ポツダムを訪れました。ヴェルサイユ宮殿のレプリカに過ぎないこれらの王宮で、きっとくつろいだ気持ちになったことでしょう。

「しかし、私は時々、かつてフランスに存在した創造力が、[30] ドイツへ。確かに19世紀、フランスでは彫刻家と画家が華々しく開花しました。ドラクロワ、リュード、カルポー、バルビゾン派の風景画家たち、マネの傑出した派、そして今日に至るまで、ロダン、ドガ、マイヨール、ジューヴ、ヴァレットといった表現主義の画家たちが活躍しました。そうです、疑いなく、たとえ建築（他のすべてを統括し、調整する最高芸術）が退廃的であったとしても、彫刻と絵画は比類のないものです。

しかし、過去20年間、あなた方の革新者たちが評価を得たのは、とりわけドイツであったという事実、彼らの多くがフランスで限られた栄光の果実を収穫できるようになる前に、外国で最初の名声を得なければならなかったという事実に、あなた方は驚嘆しないのか？パリで草を食んでいたヴァン・デ・ヴェルデのような人物が、我が国の偉大な製造業者のために宮殿を建てたこと、そして、典型的なフランス人である彫刻家マイヨールが、フランスではまだほとんど知られていないにもかかわらず、我が国の美術館で名誉ある地位を得ていることに、あなた方は驚かないのか？この無視は意図的なものなのか？天才は苦しみを経なければ完璧に開花しないと確信しているからこそ、あなた方は自国の最高の芸術家にこのような冷たい雰囲気を与えているのか？それとも、臆病さ、リスクを冒すことへの抵抗、愚かさ、地方主義なのか？理由は何であれ、今日のフランスの空気は、ドイツ。

「ドイツには、[31] 新たな「文化」への希望に支えられた大衆。この大衆はパンゲルマン主義者とは何の共通点もない。将軍や官僚機構の指導者はほとんどいない。しかし、我が国の最高の文人や主要なブルジョワ層、つまり裕福で自由主義的で議会主義的な若いドイツの参謀本部は含まれている。シュテファン・ゲオルク、ヴォルフスケル、オストハウス夫人のように、この希望が熱烈で神秘的な性格を帯び、真の宗教となっている者もいる。パリではそれが流行しているが、少なくとも率直に言って反動的なので、そう確信している。[6]ここでは、精神の王国を掌握するすべての男女が、準メシア的な精神に突き動かされている。ニーチェが価値の再評価という思想によって、この精神の普及に貢献した可能性はあるだろうか？私には分からない。我々は待ち、志し、希望する。我々にとって明日は神聖なものだ。誰もが、より豊かで、より真実で、より表現力豊かで、より美しい生活様式と芸術を目指して努力している。誰もが、この幼虫時代から生まれるであろう素晴らしい蝶を迎える準備をしている。新しい文明の武器と標語を提供できる人々が必ずや現れ、今まさにその道を歩み始めていると信じることができる。

「私は頻繁にパリを訪れ、大規模なセールに参加しています。多くの批評家が私たちの試みを上品ぶった笑顔で迎えてくれることはよく知っています。[32] ユーゲント建築の曲線的な輪郭を面白がる人々もいる。私も彼らと同じくらい、あの建築様式を嫌悪している。モルタルがまだ乾いていないのに、今まさにこの設計で建てられた劇場を壊しているではないか。しかし、建築の失敗作を破壊することは可能だ。ドイツでは芸術的な目的のために必要なだけの資金が得られる。フランスでも同じことができるだろうか？石に刻まれた理想のために犠牲を払えるだろうか？いや、君たちは信仰心が薄すぎる。銀行家は信じるが、芸術家は信じない。芸術には何も賭けない。私たちはすべてを危険にさらし、大胆に間違いを犯すリスクを冒している。そして、建物を建てることで、私たちは建てることを学ぶのだ。

10年前、私たちは失敗ばかりでした。しかし今日、現代の要求に合致し、同時に美しい建築システムを発見しました。ベルリンのヴェルトハイム、ハーゲンのオストハウス氏の邸宅、ハンブルクの新駅を見に行ってください。ハンブルクにお越しの際は、共和国の主任建築家であるシューマッハー氏に、彼が設計したばかりの壮大な公共庭園の図面を見せてもらいましょう。費用は1500万マルクです。

「ここではお金は芸術の味方であり、今日の生きた芸術であり、芸術的創造の味方です。一方、あなたの国では、お金はより賢明で、古美術やカタログに載る美の購入にのみ使われます。実際、フランスにはメディチ家のような人物がいないのに対し、ドイツにはたくさんいると私は思います。その理由は明白です。我が国の裕福なブルジョワジーは不安と不満を抱えており、真の議会を望んでいます。[33] 進歩主義こそが彼らの本質であり、彼らがジャンカーたちを凌駕することを可能にするだろう。一方、貴国ブルジョワジーは勝利を収め、もはや望むものが何もない以上、政治と同様に哲学や芸術における新奇性を恐れるのも当然だ。私の言うことが貴国のすべての希望に反することは承知している。しかし、この問題において貴国が自らの運命を変えることはできない。フランスは保守の段階に入った。今や我々は創造者であり、今後は貴国主たちの真の後継者となるのだ。」

こうして、至る所で同じ声が響き渡った。未来はドイツの手中にある！ドイツは新芸術の救世主、社会主義都市の救世主、近代思想の救世主、そして新古典時代の救世主だ。ドイツは老齢のフランスの後継者だ。偉大なフランス人たちの最後の夢を実現するのは、まさにドイツなのだ。

ドイツ民族のエリートであるこれらの若者たち全員の内に、奇妙な力が沸き立ち、熱烈で感情的なナショナリズムが湧き上がっていた。それはまさにドイツ至上主義の宗教だった。彼らはその至上主義は避けられないと考えていた。それは自然発生的に生まれ、その成長は有機的な成長に依存していた。戦時であろうと平時であろうと、いかなる偶然もそれを早めたり妨げたりすることはできなかった。彼らは皆希望に溢れ、今という時を信じていた。温かい収穫から、酔わせるような香りを持つ濃厚で芳醇な果汁が生まれ、そこから人々が飲む力強いワインが生まれると信じていた。

[34]

彼らは平和について語るときは誠実だった。しかし、彼らの理想主義的な野心は、実業家、将校、そして官僚の間で、物質主義的で残忍な野心へと変貌を遂げたことは疑いようがない。彼らにとって、ドイツの生産力はイギリスの生産力を破滅させることであり、ドイツの意志は外国の首相官邸を支配することだった。しかし、こうした目的は戦争なしには達成できない。

あるいは、ヨーロッパが屈服する決心を固めさえすれば、戦争をしなくても確保できるかもしれない！イギリス商人が破産する覚悟さえあれば！大スラブ人がドリナ川の弟分たちの奴隷化に異議を唱えなければ！こうして、若い自由主義者たちが平和覇権を夢見ていた頃、クルップは420ミリ砲を製造し、軍曹たちは新兵たちに神を畏れるように上官を畏れるよう教え、ベルリンは社会主義者たちでさえ、形式的な抵抗の後、全面的に賛成票を投じた新たな軍法を制定していたのだ。

しかし、この旅で何よりも衝撃を受けたのは、リベラルな若者の存在だった。まさかこんな目に遭うとは思ってもみなかった。ライン川からヴィスワ川まで、軍服の音しか聞こえないだろうと確信していたのだ。

私はストラスブールのブロイ広場で行われたパロール・アウフガベでドイツ軍を見たことがある。将軍が将校団に命令と合言葉を伝達する場面だ。薄灰色の制服を着たこの集団は、簡素な少尉と大佐の区別がつかず、全員が敬礼をした。[35] 敬礼は私にとってこの軍隊の特徴的な印であり、頭と背骨全体を使った熱烈な敬礼であり、勝ち誇って謙虚、武勇と純真さが同時に感じられる笑顔で、「私は従うから何と羨ましいことだろう！私は命令するから何と羨ましいことだろう！」と言っているかのようだった。

私は『ル・ジュルナル・ダルザス＝ロレーヌ』編集部の3階からこの光景を見下ろしていた。すると突然、封建社会の精神、かつて君主から男爵階級を経て農奴へと受け継がれてきた絶対的な権威と服従の連鎖が理解できた。

ライン川を渡った後、ドイツの町々の通りを歩くと、この印象はますます強くなり、ついには忘れがたいものとなった。至る所で制服への盲目的な崇拝と、それを着ることへの圧倒的な喜びを目にした。至る所で、命令に陶酔し、服従の喜びに匹敵する者もいた。至る所で、人間の本質的な平等性に対する完全な無知が見られた。この平等性は、まず第一にキリストの生涯において示され、一度完全に理解されれば、従順さが謙虚さから純化され、服従は愛情深い協力へと、権力は奉仕へと変容する。軍隊でも民間でも、至る所で領主と召使を見、同じ人間が領主であり召使でもあるのを見た。部下の領主であり、部下の召使であるのを見た。しかし、市民はどこにも見当たらなかった。従順で、どんなことにも備え、あらゆる兆候に従順で、機械化され、それを喜び、自分の利益のためには、[36] 鉄の手の形と強さを誇り、一人ひとりが無数の指節の一つであることを誇りに思う。私は、そこにドイツという国家の支配的な特徴を見出したくなった。強大な国家でありながら、近代精神からは疎外された国家。自由主義的なヨーロッパの真ん中に佇む中世の小島。1989年に他所で追い払われた絶対主義が辛抱強く復讐の準備を整えている恐るべき国家。そして、いつか、もしかしたら近いうちに、封建主義と民主主義の死闘の火蓋が切られるであろう。

ブロイ広場での出来事から数週間後、プロイセン軍参謀本部所属のフォン・アルニム氏が、ポツダムの兵舎とデーベリッツの駐屯地を私とともに案内してくれた。近衛連隊は訓練中だった。休息を取っている者でさえ、秩序と静寂は絶対的なものだった。訓練場は、まるで無人の巨大な発電所のように、ただひたすらに孤独で、発電機のかすかな音だけが唯一の生命の兆候だった。この訓練場には、人間の気配はまるでなかった。時折、騒々しい叫び声が上がり、陰気な手綱が前進したり後退したり、右に左に旋回したりしていた。

「なんと立派なオートマタの軍隊だ！」私は小声で言った。

「まさにその通りだ」と、フォン・アルニム氏は、私のためだけに言ったこの言葉を賛辞として捉えて叫んだ。「フランスでは個人の創意工夫を養うが、我々はそれを避けている。[37] 害虫。我々の訓練の目的は、それを打ち砕くことにある。必要なのは、これこれの命令に従ってこれこれの行動を実行する夢遊病者を育成することだけだ。熟考も反応もせず、ただ受動的に、本能に従って行動し、よく訓練されたサラブレッドが膝の圧力に反応するように命令に応じるのだ。兵士は考えてはならない。何よりも、考えてはならない。我々が動作の厳密な遂行をそれほど重要視し、あなたが無益で滑稽だと考えるこれらの訓練場訓練への愛着を狂気の域にまで押し上げるのは、それらが思考を打ち砕き、敗走させ、疲弊させ、眠らせ、そして消滅させるからである。人間を純粋な自動人形のレベルにまで貶めるからである。執拗な訓練によって思考を空っぽにした人間を見せてくれれば、私は良い兵士を見せてあげよう！

「戦場では、自動的な服従と上官への恐怖が勇気に取って代わる。この教義には一つだけ不都合がある。攻撃しなければならない時、我々があなた方よりも多くの兵士を犠牲にすることになる。しかし、これは取るに足らないことだ。フランスほど兵士を倹約する理由がない。ドイツは兵力豊富だ。」

このドイツ軍は、健全な民族にとってどんなに強力な型となることか。それは若さの誇りに満ちながらも、まだ形成が必要な民族であり、[38] まだ単純な群居段階から抜け出せず、縮小不可能な個体の出現による分散した硬化がまったくない段階、つまり、まだ骨がなく可塑性のある人種である。

それが私の実際の経験によるものか、単にフランス人の偏見によるものかは分かりませんが、私はドイツの自由主義の現実性に疑問を抱くようになり、つい最近まで一緒に民主主義の純粋な空気を吸っていた若者たちを孤立した根こそぎの例外とみなすようになりました。

いや、このとき私は心の中でこう言った。ドイツ国民は市民の自由に何の価値も見出していない。そのプロテスタント主義は単なる見せかけに過ぎない。その宗教改革は、カルヴァンの宗教改革とは対照的に、もっぱらその君主たちの所業に過ぎない（cujus regio hujus religio）。もしも物事に何らかの論理があるならば、ドイツ人はローマ・カトリック教徒であるべきであり、われわれは改革派教会と近代主義者であるべきである。ドイツにおいてカトリックが栄え、社会主義がこれほど成功しているのは、単に両者が規律と指導の一般的な必要性に合致し、兵舎生活から出てきた者すべてに軍隊の規律に相当するものを提供しているからに他ならない。実際、私はドイツの社会主義はわが国の社会主義と何ら共通点がなく、プロレタリア階級をまったく代表していないことに気づいた。それは一種の準ブルジョア階級であり、安楽で、裕福で、穏やかで、憤怒した良心から湧き上がる革命的な熱意を欠いていた。それは官僚制、階級制、マルクス主義の教義に基づいた教会を構成していた。そして、[39] 途切れることのない団結から、メンバー間の思考と情熱の完全な欠如まで。

その時、プロイセン軍こそが、自尊心ではなく物質的な豊かさを望み、支配者に友好的で、導かれることを好む国民であるドイツ国民にぴったりだと私は思った。そうだ、そのような国民にはそのような軍隊が必要だ、と私は言った。そして、国民は軍隊をどれほど愛しているか。ブルジョワジーはそれを愚かな愛情で見ている。帝国の小国王たちは皆、この軍隊の枠組みの中でプロイセン化することに熱心だ。彼らは皆、高い指揮権を確保したいと切望している。できれば、赤い軍旗が王冠と同じくらい名誉を与えると考えるなら、陸軍監察官になりたいのだ。私は、商業と製造業の大国の自由主義者たちを、外見上は敬虔で礼儀正しいものの、城の辺鄙な庭に飢えた熊を何頭も飼っていて、最後の口論として、自分を怒らせようとする者にはいつでも放つ用意をしている、ある地方の長になぞらえて、二枚舌で非難したほどである。ドレスデンで、私はリヒトヴァルク氏から次のような一文を含む手紙を受け取った。「現代人の最も優れた二型は、英国紳士とドイツ人将校である。」ドイツは軍隊を崇拝し、ドイツは軍隊の中で自らを崇拝し、軍隊こそがドイツであり、軍隊が国全体を支配しているのである。鉄の宰相を記念する巨大な石像が、象徴的な巨大な剣を振りかざしてドイツを支配するのと同様である。[40] ハンブルクの港とエルベ川のマストの森！

若いリベラル派の将来に対するこの疑念は、時折私を悲しませた。まるで断続的な発熱のようだった。

一世紀も経って憲法制定議会の冒険を再開しようと考えたチュートンのヴェルニオー連中に、少しでも成功の見込みがあると信じることができただろうか？彼らは、ユンカーやプロイセンの将校に宿る絶対主義の恐るべき力を、どれほど明確に理解していただろうか？彼らは、8月4日に自発的に略奪行為に及ぶノアイユ、ダイギヨン、モンモランシーといった、軽薄で人を惹きつけ、寛大で、哲学的な18世紀の領主たちとは全く似ても似つかない。私は、この自由主義的衝動は、その強さにおいてさえ脆く、芸術や文学の領域を超越した瞬間に容赦なく打ち砕かれるだろうと予見していた。

「10年ほど猶予を与えてくれ」とミュンヘンの社会主義者はよく言っていた。「その頃には、自由主義者であるバイエルンの皇太子が国王になっているだろう。専制政治のバスティーユ牢獄とも言うべきプロイセンの選挙制度は崩壊しているだろう。だが、もしプロイセンで失敗すれば、合法的な手段は終わり、我々の合言葉は『革命万歳！』となるだろう！ヴィルヘルム2世の死は、剣の支配を意味するのだ。」

「10年というのは、緊張と脅威に満ちた対立の時代においては長い時間です。この時代が終わる前に、民主主義への恐怖が広がることを恐れませんか？」[41] 野心と経済的な必要性により、政府に私たちに対して宣戦布告を強いることになるのでしょうか？

善良なる自由主義者、社会主義者よ、もしそうなれば、あなた方は皆、皇帝の名高い兵士となるだろう。あなた方は自分たちが軍国主義に反対していると想像している。しかし、知らず知らずのうちに、あなた方はその最良の資源であり、偉大な共犯者なのだ。あなた方は実に熱烈な愛国者だ。ドイツの運命をこれほどまでに狂信的に信じている。あなた方とパンゲルマン主義者との違いはなんと些細なことか。あなた方は戦争を伴わない覇権を欲する。彼らはどんな犠牲を払ってでも覇権を欲する。たとえそのために戦わなければならないとしても。この違いに何の意味があるのか？適切な時が来れば、あなた方を欺くのは容易い。狼が羊の皮を被って現れ、被害者を装い、ドイツが侵略されたと偽り、侵略戦争と征服戦争に国防戦争の神聖な側面を委ねるのは容易いのだ！

不運にも戦争がドイツの勝利に終わったと仮定しよう。その時、あなたたちの夢、ヨーロッパの理想主義、民主主義の教義は、さよならだ。あなたたちのトゥーゲント連盟は大きな挫折を味わうだろう。神聖同盟の時代が再び訪れるだろう。このような状況下で平和が訪れる時、あなたたちの『生まれし者たち』は、自らの領地で、自分たちは『生まれざる者たち』とは本質的に異なり、神が人類の主人、指導者となるよう定めたという敬虔な確信に浸るだろう。まさに初めに神が白象と王の虎を創造したように。その時、おそらく我々は敗北の中で、センバの定型句「王に叶う者は平和をもたらさない」を悔やみながら思い出し、歓呼の声を上げるだろう。[42] モーラスを預言者として、新たな美徳に鼓舞され、かつて我々の最大の栄光であった市民の夢を嘲笑し、再び封建主義に染まった世界を、我々の悔悟の叫びで満たすだろう。フランスが諸国民を陶然とさせた兄弟愛の正義という偉大なビジョンをこのように否定するなど、実に見事な光景となるだろう。ドイツ民主主義者たちよ、あらゆる民主主義の母が打ち負かされ、君たちの理想の唯一の無私無欲な擁護者が君たちの手によって滅ぼされた時、君たちは一体どうするつもりなのか？

しかし、ご安心ください。我々は死ぬつもりはありません。3年間の兵役に同意しました。必要であれば、4年、あるいは5年でも構いません。だからといって、我々を軍国主義だと非難しないでください。我々の軍国主義はヴァルミーの軍国主義です。我々には侵略や抑圧の意図が隠されていないことを、あなた方はよくご存じでしょう。我々が軍の増強に同意したのは、皇帝や皇太子たちの蛮行を打倒したいという真摯な願いからであったことは間違いありません。しかし、我々は革命のスローガンである「暴君との戦いと、諸民族との平和のために投票しよう！」に、決して忠実であり続けました。

ミュンヘンの社会主義者ヴィヒャート、フリースチューデンテン党の会長モーリッツ・フォン・ベートマン――今となっては、どれほど遠い昔のことのように思えるだろうか。彼らは殺した。我々は[43] 殺したのだ。若さと知性に満ちた彼らの視線。私が自由な旅人だった頃、私はその視線を、面と向かって、男同士で、率直に受け止めた。私たちの会話、芽生えつつある友情、共通の希望、ニーチェが大切にしていた「良きヨーロッパ人」という理想――あなた方はなんと脆い存在なのだろう、精神が生み出した美しい創造物なのだろう！

ここに幽閉された最初の夜、砲郭のセメントの床で震えながら、私はドイツ人の友人たちの顔が絶えず頭から離れなかった。彼らは以前のように私に微笑んでくれなかった。彼らの目は輝き、鷹のように私を睨みつけた。彼らは私を突き刺し、傷つけた。私は悲しみ、胸が張り裂けそうになった。憎しみに耐えることのなんと難しいことか。空っぽの頭の中で、鐘が鳴る音が聞こえるようだった。そして、いつも友人たちの目が目に浮かぶようだった。奇妙に変貌した、厳しく、貪欲で野心に燃え、残酷で、宝探しをする者の目。スーサのフリーズに描かれた、長く芳醇な髭を蓄えたアッシリア王たちの獣のような顔の目のように。

私はこの地下聖堂の片隅にしゃがみ込み、空腹と喉の渇きに苛まれ、茫然自失で、頭は麻痺し、何もする気力もなく、まるで他人の冒険を見ているかのように、自分の冒険を見つめている。信じられないほどの疲労に苛まれた戦役での体験が、空虚に、ほとんど無関心に脳裏をよぎる。もはや誰の感情も揺さぶらない、カエサルやサッルスティウスの軍事描写のように、私はこれらの体験を無関心に捉えているようだ。私は何も知らない。[44] だが、私の肉体は違う。観念に生きていたと信じていた人間にとって、胃袋だけに成り下がるのは奇妙なことのように思える。今朝、ラブレーのことを考えた。快楽に身を委ねるガルガンチュアのことを。「喉を潤す」ジャン・デ・アントミュール修道士のことを。私の想像力は、官能的な喜び、食欲の巨大な満足感に浸り、四冊の書物に溢れていた。シノンの修道士の軋む板の音を真に味わうには、本当に飢えている必要がある。

我が師団は既に犠牲になっていた。退路を守るために突撃を仕掛けられ、堅固に持ちこたえたのだろう。どのようにして、そしてどれほど長く持ちこたえたのだろうか？現代戦に身を置く兵士には何も分からない。少なくとも、師団が壊滅したことは確かだ。戦闘は我々から遠ざかり、砲撃の音も遠ざかっていった。突然、深い静寂が訪れた。耳にまだ響いている凄まじい戦闘の痕跡は、ブリッドの森脇の休耕地やブドウ畑で腐敗し始めた死体の忌まわしい悪臭と、時折、人気のない窪地から聞こえてくる、見捨てられた負傷兵たちの長く悲痛な叫び声以外には、何も残っていなかった。

併合されたロレーヌ地方のディウズ郡ケルプリッヒで、私は捕虜生活の最初の一週間を過ごしました。

なんともひどい一週間だった！川のように流れ、眠りに落ちていくドイツ軍の後衛部隊の中で[45] 疲労と倦怠感に駆られ、私は昼夜を問わず人肉を運んだ。死者、さらに死者、あらゆる種類の死体、戦闘の最中に即死した者、傷から出血多量で死んだ者、負傷した後に斥候にとどめを刺された者、水を求めているところを至近距離から撃たれた者、アルファルファを食べて生き延びようとしているところを撃たれた者、半死半生の者、頭を撃ち抜かれた者、胸を撃ち抜かれた者、股間を撃たれた者。これらの傷つきうめく肉塊を見ると、神経を削られるような思いがした。残りの負傷者は誰の助けも借りずに、走ったり、足を引きずったり、体をよじりながら、杖をついて助けたり、四つん這いで這って入って来た。それはぞっとするような光景だった。胸を撃ち抜かれた歩兵が、白旗を掲げて1リーグ（約1.25キロメートル）も独りで歩いているのを見た。体中の血液はほとんど失われていた。一体どんな奇跡的な意志の力で歩き続けたのか、私には分からない。野戦病院に着くと、彼は言った。「誰かが来るのを4日間も待った。喉が渇いた。気分は良くなったが、喉が渇いた」。彼は微笑んだ。この若者は、蝋人形のような聖セバスティアヌスのように美しかった。そして、それ以上何も言わずに、彼は倒れた。

私は、最も重傷を負った人々が運ばれてくるテントに配属されていました。40人ほどの負傷者が、薄い藁の上に、中にはむき出しの地面に横たわっている人もいました。辺りはハエがうようよと飛び交い、[46] 落ち込んだ吐瀉物と死体の悪臭が漂っていた。太陽が高く昇ると、蒸し暑さは息苦しかった。夕方になると、患者たちは寒さで歯がガタガタと鳴った。中には第20軍団の若者もいた。開戦当時、国旗を掲げていた彼らは皆パリジャンで、純朴で魅力的な勇気を持ち、寝床の仲間に気を配ることができた。プロヴァンス出身の男性もいた。傷の痛みで涙を流し、まるで妹に話すかのように私に恋心を語ってくれた。痛みが最悪になると、彼らは皆「ママン！」と叫んだ。それは胸が張り裂けるような思いだった。

私は彼らを世話した。昼夜を問わず、千回も彼らの必要を満たした。720人の負傷者に対し、洗面器はたった二つしかなかった。私は砲弾の一部を使って三番目の洗面器を作った。死にゆく人々を見守り、できる限りの慰めを与え、死者を埋葬した。常に二人のポメラニア兵に護衛されながら、私は村中を歩き回り、貧しい少年たちにスープを乞い求めた。住民たちはすっかり恐怖に震えていた。中には足の不自由な女性や、まだ12歳の少女もいたが、彼女たちの変わらぬ親切に私は驚嘆した。ドイツ人という目にあっても、彼女たちが示した情熱は、まさにキリスト教徒らしいもので、真に英雄的だった。しかしながら、食料の不足を補うために、私はしばしば希望に満ちた明るい演説をしなければならなかった。負傷者の頭の下に敷いた藁枕を作り直し、寝具を整え直し、移動を手伝うことが絶えず必要だった。常に、低い帆布の屋根の下では、叫び声、虚ろなため息、断末魔の鳴き声、嘆きの同じオーケストラが聞こえてくるのだった。[47] 時々、長く寒い夜に、死んだばかりの仲間の遺体を牧草地を横切って埋葬地まで運ぶ力がなくなり、遺体を落とし、その横に倒れ込んでそこで眠ることもあった。

20日、我々の野戦病院が既に十分な整備を終えていた頃、プロイセン軍大尉が中隊を率いてやって来た。彼は馬を止め、軍医長ベルジェ氏の馬を奪い取り、すぐに馬にまたがった。そして、耳障りで響き渡るフランス語で叫んだ。「負傷兵諸君、恐れるな。新聞――フィガロ紙やタン紙――では我々を野蛮人と呼んでいるが、我々は野蛮人ではない。私はフランス人の名前を持つ。フランス難民の子孫だ。私の名はシャルル・ド・ボーリュー。ドイツでは必ずや君たちの面倒が見られると誓う。ドイツは赤十字を尊重する。」

28日の正午、輸送可能な者も輸送不可能な者も送り出し、最後の切断手術を終え、残りの死者を埋葬した後、我々は空腹のまま出発した。我々の行き先はどこだったのだろうか？私もその一人だった無実の者たちは、我々がスイス経由でフランスに送り返されるだろうと疑っていなかった。負傷兵の処刑を見た者たち、特に負傷した将校たちはこう言った。「ドイツ軍当局は容赦ない。下士官兵は善良な連中だが。将校たちを処刑した巡回兵や曹長の一部は、厳重な命令に従って行動していた。もし彼らが個人的な恨みから行動していたとしたら、どう思うだろうか？」[48] 彼らが負傷者にコーヒーとブランデーを頻繁に与えるとは考えにくい。彼らの手当てをするために立ち止まるだろうか？この卑劣な行為の責任は上層部にある。負傷者の命を軽視する者たちが、赤十字を尊重すると思うだろうか？

こうして、厳重な護衛の下、ディユーズへ向かう途中、私たちの小さな部隊のメンバーたちは、「我々はただ一時的に拘留されているだけなのか、それとも捕虜なのか」という議論を交わしていた。ディユーズでは、町中を行進させられた。鉄道駅に着くためにはこれは必要なかったし、我々が捕らえられたからといって凱旋行進を行うにはあまり適した場所ではないように思われた。しかし、住民たちに我々を見せびらかすには、明らかに都合が良かったようで、住民たちは何の気配も見せなかった。

一週間前、征服者としてディユーズに入ったとき、店主たちは私たちのポケットにチョコレートや菓子パンを詰め込み、酒場の主人たちは私たちに飲み物を無料でくれました。「何よりもまず」とディユーズの人々は率直に言いました。「彼らが二度とここに足を踏み入れないように気をつけてください！」仏独辞典が欲しくて、町の人に頼んで買ってきてもらいました。「冠詞は使いません」と彼は言いました。「ドイツ語は分かりません」。彼は娘を呼び、彼女は自分の辞書を持ってきました。「自分で払ってください」と私は財布を差し出しました。「まあ、旦那様」と彼女は答えました。「フランス兵からお金を受け取るわけにはいきません！」サイドボードの上にはゴブレットが置いてあり、彼女はそれにモーゼルワインを注いでくれました。

ロレーヌ地方の小さな町では祝祭の賑やかな騒ぎが起こっていた。軍隊と[49] 人々は明るく兄弟のような挨拶を交わしていた。再会の喜びは、まるで自然なことのように思えた。夜が更けた。天気は晴れ渡り暖かかった。ブドウの木に覆われた丘陵地帯から砲撃の音が聞こえてきた。連隊は通りに戦列を組んでいた。家々から100ヤードほど離れた小川の向こうで、フランス軍の砲台がヴァルガヴィルに向けて砲撃していた。この砲台まで歩いて行き、私は作戦中唯一目にした美しい光景を堪能した。

静かな空気の中、ドイツ軍の榴散弾の煙が花火のように見えた。近くでは、我が連隊の一つが扇状に広がり、オート麦畑の中を前進していた。兵士たちは軽騎兵の宿舎で夜を明かしていた。さらに先、刈り株と緑の野原の中、砲弾の雨の中、アルピニストたちは陽気にライフルを構えて作業していた。彼らは整然と、ディウズとヴァルガヴィルの間にある、微笑みを誘う盆地の北斜面を登っていった。それはまるでファン・デル・ミューレンの絵画の一枚のようだった。太陽は沈みつつあり、芳しい空気は光の筋で満たされていた。発射のたびに、鳥のさえずりと虫の羽音が聞こえてきた。そして、砲台が連結されると、砲兵隊は別の陣地へと小走りで出発した。

28日、ディウズはまるで死者の街のようだった。窓辺には誰も姿を見せなかった。マノンヴィレール陥落を祝う巨大な旗が、ドイツ軍の命令で掲げられていた。あたりは、まるで廃墟となった宿屋のよう、朝の4時のパリのような、陰鬱な静寂に包まれていた。しかし、市場の野菜売りの荷車の代わりに、[50] ごみ収集員の山には、戦場から運び込まれた空のナップザック、壊れたライフル、血と粘土で汚れたぼろ布が山積みになっていた。我々はフランス式歩調を保ちながら急ぎ足で行進したので、衛兵は息切れしていた。灰色の制服を着た連隊は一言も発することなく我々を追い抜いていった。負傷者を満載した飼料運搬車が何台も我々の進路を阻んだ時、馬に乗った背の高いプロイセン軍大佐が眼鏡をかけ、フランス語で我々に話しかけてきた。「お前は正直者じゃない、フランス民主主義者だ、ロシアの同盟国を相手に、このパパレスを？」[7]私たちは誰一人として答えませんでした。彼に目を向けることさえしませんでした。彼はじっと座っていました。しかし、私は腕輪を見せながら尋ねました。「私たちは拘留されているのですか、それとも囚人なのですか？」

「捕虜め！野戦病院を撃て！」

「言わせていただきますが、ムッシュー、私はそれを信じません。」それから私たちは行進を再開しました。

駅。長い待ち時間。負傷者でいっぱいの荷馬車の列。頭に包帯を巻いた軽騎兵が徒歩でこちらに向かってきて、憎しみの目を浮かべ、拳銃で脅迫してきた。リュックサックの捜索。地図、ナイフ、フォーク、カミソリ、パンチなど、切ったり突き刺したりできるものはすべて没収された。そして私たちは列車に乗り込んだ。

私は人類の善意を信じてしまうほど愚かだ。文明国が赤十字を尊重しないなんて信じられなかった。「間違いなく」と私は言った。「彼らは私たちをスイスに送るだろう」――「私たちは[51] 「さあ、見てみよう」とリファードは答えた。「我々の旅が南に向かうのかどうか」。南へ行くのか？これが最大の争点だった。誰もが時計を見て、太陽の位置を確かめた。線路はジグザグに曲がり、時には南へ、時には北へ走っていたので、我々は「南派」と「北派」の二派に分かれた。心の明るい者と邪悪な予感を抱く者だ。時折、両派の論争は白熱した。

北へ向かって走り、ベンスドルフを通過した列車は、日暮れとともにストラスブールの大駅に到着した。そこで私たちは駅を出るように命じられた。私たちは線路の下の踊り場にある、通りに面した部屋に閉じ込められた。格子戸から通行人が私たちの様子を覗き込んでいた。寒さと街の最近の記憶で眠れなかった。数時間後、「フォアヴェルツ」の号令がかかり、新しい列車が発車した。目的地はどこだろう？夜明けとともに、プラムの木で覆われたアルザスの緑の丘が見えてきた。ああ、私たちは北へ向かっていたのだ。ザールゲミュント。ラインラント・プロイセン。ザールブリュック。ああ、ザールブリュック！ザールブリュックの女性たちの歓迎はなんと素晴らしいものだったことか！彼女たちの罵詈雑言が、今でも耳にこびりついている。それからプファルツ、そしてフィリップスブルク。さよなら、希望！真夜中に渡ったのでライン川は見えませんでしたし、私は座席の間の床で寝ていました。

目が覚めた時、下り坂になっていることは明らかだった。バーデン公国を横切り、[52] ヴュルテンベルク州からシュトゥットガルト、シュヴァーベン・ジュラ地方を通り、緑の谷、森、きらめく小川を抜け、単調な平野を横切り、ついに丘のふもと、ドナウ川沿いの優美なゴシック様式の大聖堂がたたずむウルムに到着した。バイエルンで最初に訪れた町、ノイウルムで休憩した。この町のことは一生忘れられないだろう。というのも、この旅で二度目の食事をしたのもこの町だったからだ。それは、肉の塊が浮かぶ春雨のスープだった。前日、ツヴァイブリュッケン（別名ドゥ・ポン）で、レーバーヴルストを一切れいただいた。三日間の断食で飢えていた私たちにとって、このわずかな量は天国のように思えた。ドイツのすべての町、ノイウルムとツヴァイブリュッケンに祝福がありますように。

ディウズを出発して以来、三度目の夜が訪れた。列車は旅を続け、今度は南南東へと向かっていた。南軍の勢力が増し、風向きは希望へと傾きつつあった。空腹と、解放の可能性についてグイドが抱く疑念によって、議論は白熱し、私は眠りに落ちた。午前二時、列車は停車した。私は目を覚まさなかった。グイド神父は、自分が勤めていた山岳地帯のように屈強で荒々しい体格で、まるで土地を捧げるように教会をも熱狂的なまでに激しく捧げる農民の司祭の一人だったが、眠ってはいなかった。彼は車両の隅にどさりと座り込み、ケピ帽を裏返しにかぶっていた。[53] タバコを吸いながら。時折、皮肉な唇のひだは、ため息でさらに苦々しく響き、「ああ！ vidasse！ qué vidasse！」と呟いた。[8] 朝になってこの呪いの言葉に目が覚めたとき、彼は人生への倦怠感を表すアポストロフィを少なくとも20回は吐き出したに違いない。

蒸し暑い日だった。太陽は照りつけ、空は鉛のように冷たく、魂も生命も感じられなかった。馬車の中では息苦しかった。

“ここはどこ？”

「インゴルシュタットで。」

インゴルシュタット！「40の命題」、ルター、エック神父、二つの教会を統合しようとした有名な試み、16世紀の大論争。しかし、壇上にバイエルン衛兵の銃剣が突きつけられたのを見て、私の記憶は途切れてしまった。

お腹が激しく鳴っていた。停車時間は6時間だと告げられた。衛兵の軍曹は、スイスへ送還されると断言した。すると、厚い唇と鉤鼻、小さく笑みを浮かべた目をした、まるでうぬぼれたようなお人好しでよちよち歩きをし続ける軍医が、客車内を通り過ぎ、鼻にかかった口調で言った。「Pas te malades? Pas te fièvres tes gôlônies?」[9]このユダヤ系シュヴァーベン人フランス人は私たちの精神を元気づけてくれました。しかし、胃のむかつきは続きました。[54]ソーセージの一切れか、肉の塊が入ったスープの一皿でもくれないかと頼んだが、何も持ってきてくれなかった。6時間も経過していた。真昼の暑さで、血が沸騰した。

つい昨日の出来事なのに、私は一世紀も老けてしまった。憎しみも復讐心も抱かずに、こう言う。旧体制下では、群衆は競馬と強制徴募に何の制約もなく従順だった。だが、今や支配する群衆は、何の制約もなく騙されやすく、風に翻弄される不安定な蒸気の塊と化している。私の心は群衆への哀れみで満たされている。

「どこへ行くんだ？」私はフェルドウェベルに尋ねた。[10] 分遣隊の指揮を執る。

「ここから北へ二リーグほど行ったところにあるオルフ砦へ。そこには千人の同胞がいるはずだ」

「赤十字の隊員たちを捕虜として拘留しているのですか？」

「そうらしいですね。理解できません。フォート・オルフには確かに衛生兵が100人ほどいるはずです。」

「これは立派な戦利品だ！」

このフェルトウェベルは背が高く、血色の良い青年で、体つきは引き締まっていて、温厚で内気な人だった。コンラッド・キリアンという名で、オーバーフランケン出身の教師だと教えてくれた。彼は私を通訳として隊列の最後尾に、自分の傍らに座らせた。彼は、私の同志たちがあまりにもひどく動揺していることを非常に心配していた。[55] 明らかに疲れ切っていた。「一体どうやって10キロも坂を登れるんだ？」この力の抜けた優しさは胸を打つものがあった。沈む夕日がドナウ川と、教会の尖塔が立ち並び、巨大な塔がそびえるゴシック様式の城壁に囲まれた古代都市を、バラ色の光で照らしていた。私たちは「死ね！」という叫び声の洪水の中、街を通り抜けた。そして、なんとも度重なる死の連続だったことか！[11]「パリは壊滅だ！マノンヴィレは壊滅だ！ヴェルダンも壊滅だ！」まるで全世界が壊滅したかのようだった。町民の中でも心優しい者たちは私たちの顔に懐中電灯を点け、謙遜そうに言った。「私たちの軍隊はパリからほんの数リーグしか離れていないことを知っているのか？」教養のある者たちはフランス語で私たちをもてなした。「ラ・フォイラ（大国）だ！」彼らは嘲るように言った。私たちが通り過ぎると、パブから人々が流れ出た。入り口では、落ち着いていて太った酒飲みたちがジョッキを振り回し、大笑いしていた。街全体が王室と帝国の偉大な旗の下で騒然としていた。50人の野戦病院の看護兵のことでこんなに大騒ぎするのは実に滑稽だった。

ドイツ民族がヨーロッパの殉教者であることは明白だった。「我々に関しては」とフェルドウェベルの友人は言った。「良心は全く安らかだ！」そうだ、我々フランス人こそが侵略者だったのだ。我々は、人情にあふれ、思慮深く、温厚なこの優れた人々の尊厳ある安息を妨げるために、こっそりと（夜通し）現れたアパッチ族だったのだ！[56] 紛れもなく、傷ついた良心の怒り、ついに報復された正義の聖なる喜びが、この騒動に表れていた。事実を歪曲し、世論を操るのはなんと容易なことか！私は、どんなに興奮させる演劇よりも、ずっと興味深く見聞きした。ゴシック様式の切妻屋根の下に優美に佇み、窓辺の庭園で明るく彩られた窓枠からは、呪いの言葉が降り注いだ。そして、この明るい室内の前に立つ影絵のような人物たちの身振りは、シュヴァーベン語を理解できない私たちに、ホメロス風の罵詈雑言の浴びせが持つ意味を十分に示した。

騒ぎに少しも屈辱を感じなかった。奇妙な高揚感に包まれていた。とても悲しく、それでいて魅了されていた。人類の光景に悲しみを覚えると同時に、人間の真の姿を目の当たりにする機会に魅了されていた。タキトゥス、マキャヴェッリ、スタンダール、フェレロ――これらの作家の誰一人として、人間の現実についてこれほど強烈な印象を与えることに成功した者はいなかった。しかし、ここでのコメントは控えよう。飢えの衝動と一種の肉体的錯乱の中で生まれた考えは、おそらく正しいものではない。それに、世界全体が崩壊しつつある時に、冷静さを保つのは難しい。愛する人のために書き、真実の色彩のみを忠実に用いたこの単純で淡々とした物語の偏りを、いつか笑わなければならない日が来るかもしれないと、私は恐れている。

砦に到着した時のことを思い出すと、大きな鉄の門が軋んでいた記憶しか残っていない。[57] 開いた時の蝶番、暗闇の中をあちこち走り回る歩哨が持つ数個のランタン、私がつまずき、釘付けのブーツが遠くまで響き渡る音を立てた、薄暗く吐き気を催すような階段、そして砲郭。この砲郭。セメントで固められた床はむき出しで、藁さえ敷かれておらず、アーチは汗ばんで湿っていた。私は床に身を投げ出し、頬をリュックサックに押し付けた。頭は熱でズキズキと脈打っていた。何も考えず、錯乱状態に陥り、眠れない夜を過ごした。

[58]

[59]

発熱と気分の落ち込み
1914年9月16日。

砲郭は空っぽだ。戦友たちは9時の点呼に上がっている。私はまだ「病気のため部屋に閉じこもっている」。一人でいられるのは幸せだ。寒い。毛布を体にしっかりと巻きつけ、冷たい風の音に耳を澄ませている。私は一人だ。自由だ。まるで人生の潮流に世界の果てまでさらわれ、果てしなく広大な、沈黙の砂漠の真ん中に置き去りにされたかのようだ。

二週間も寝ていた藁は粉々に砕け散った。まるで鶏の砂浴び場のように、私はその上にくるまっている。私の敷物はなんと薄いことか！熱病の寒さで手足が震える。昨日は15分ほど東の中庭を這って歩いたが、最初の斜面まで辿り着くことができなかった。階段を下りる途中、足が手榴弾よりも重く感じられた。ひどく寒い。二つの網戸の上の窓から、灰色で重々しい空の帯が斜面、斜面の頂上の落とし格子、そして野バラの茂みに押し寄せているのが見える。[60] 落とし格子の直線が途切れる。急斜面には、突風に吹かれて伸びる長い草が見える。

私は一人ぼっちだ。なんて素晴らしい！なんて豊かな！なんて特権！ここでは私たちは決して一人ぼっちにならない。

私たちは眠り、服を着て、食べて、遊び、歩き回り、シラミを狩り、自然の呼びかけに応じ、夢を見て、憤慨し、心を和らげ、リュックサックに隠した大切な品々を愛撫し、自分自身の世界に引きこもります。これらすべてを公の場で行います。

聖ベルナルドの言葉、修道士の言葉、「ああ、孤独なる者よ、孤独なる者よ！」を、私はどれほどよく理解しているだろうか。朝、目覚める時、尊厳を失って、誓いの言葉ばかりの、同じ声が同じ陳腐な言葉を延々と繰り返し、不毛な退屈さを永遠に繰り返すこの目覚めは、私をひどくうんざりさせる。いつまで続くのだろうか、この群れの中の生活は。群衆の悪臭、人間の牛の汗の悪臭が、私の魂の隅々まで浸透しているように思える。

いや、無駄だ。獄中で過ごした日々以前の自分を取り戻そうと努力するのは、私の乏しい体力では手に負えない。寒さで震えている。この無気力状態を打破するには、許可されている量の3、4倍も食べなければならないだろう。ああ、最初の数日は半斤しか食べられなかったパンが、今では3分の1にまで減ってしまった。ドイツ当局が計画的に配給を制限しているからだ。兵士の中でも最も鈍感な者、重厚で温厚な者、考えもせず、結果としてほとんどエネルギーを無駄にしない者でさえ、[61] 続けるのが困難です。かわいそうな母親たちよ、あなたたちは息子たち、立派な少年たち、かつてあんなに優しく撫でていたあの子たちを、ほんの少しでも目にすることができたでしょうか？砦の斜面や乾いた溝では、陰鬱で動きが鈍く、やつれた顔つきで、黄色く汚れた肌をしており、ほとんどいつも地面にうずくまっている姿が目に浮かびます。まるで煉獄の亡霊のようです。これがフランスの若者たちなのでしょうか？

ベルトラン軍曹が最初に降りてきた。一言も発することなく、彼は私の隣の藁の山に身を投げ出した。それから、ブーデ軍曹とグイド、私の恐ろしくも愛しいグイドが、夢見るように次々と入ってきた。すぐに残りの隊員全員が、足音を立てて騒々しい渾身の歩みで入って来た。

ベルトランは動かない。ナップザックにもたれかかり、口にパイプ――ブードが彫ったパイプ――をくわえ、まっすぐ前を見つめている。彼はすっかり憂鬱な気分に浸っている。マルセイユの同志たちが彼を「変化の代弁者」と呼んでいるように。もし婚約者がこんな風に見えたら、シオタの婚約者だって！

部屋の奥、窓の下では、二つのグループがペニヒの賭け金でトランプをしている。その向こうでは、鉄格子に寄りかかり、サバティエがまるで僧侶のように重々しく無言で、馬の毛でできた時計の鎖を編んでいる。向こうでは、プレイヤーたちの腹の上にぶら下がっているバイエルン風のパイプから、あらゆる口から濃い煙が立ち上っている。

私たちの一角は、「フォンド」（窓側の端）の男たちが「クラブ」と呼んでいるが、全員が沈黙している。[62] ベルトランはシオタにいる。グイドは壁に寄りかかり、ケピ帽を目深にかぶって、イミテーションや伝道の書よりもさらに悲痛な思いを巡らせているようだ。ブード、善良なブードは、日常生活の中で道を見失った芸術家の魂を持ち、立ち上がり、私たち3人組を見つめている。

突然、ベルトランはあくびをしながら、「一ペニーのためなら命も売ってもいいよ」とつぶやいた。

ブーデは分身に微笑んだ。「私はね、親愛なる友よ、マルセイユから哲学の宝庫を持ち帰ったのさ。」

「ブーデ軍曹、それも、君が吸っている葉巻と同じくらい確実に消費されるんだ」とグイドは言った。「それに、葉巻が一度切れたら、この物資不足の時代には、次の葉巻を手に入れるのは難しいかもしれないな」それから私の方を向き、荒々しい声を落とした。「リシェリスは私たちの中で一番幸せだ。彼にとって神以外に何もない。神が望むなら彼は満足するし、神が望まなくても彼は同じように満足する」

しばらく沈黙。

それからブードは静かに言った。「ボエッティ大尉を訪ねる。彼の夢は叶うようだ。19日、我々が捕まる前の夜、彼は赤い夢を見た。もしかしたら昨夜は青い夢を見たかもしれない。」

「ああ」とグイドは笑いながら言った。「僕も夢を見るんだ。夢じゃなくて、現実になる予感をね。ボエッティの夢を見た日、ブルドネを出て、ディウズに着く直前の湿地帯の森にいた時のことさ。[63] 私は心の中で言いました。「今度こそお前はもうおしまいだ、絶対におしまいだ！」ほら、もうおしまいだ、それもかなり長い間！

するとボウデは「ああ、グイド、君はすべてを暗い色で見ているね」と言った。

「その通りです。私は全てを暗い色で見ています。バラ色の窓から眺めるのは皆さんにお任せします。私は暗い見通しのままです。つい数日前までは、10月には自由になれると期待していました。しかし、リオウが私たちにニュースを読んでくれて以来、彼が言うところの『良い知らせ』のおかげで、もう希望を失ってしまいました。」

「いずれにせよ、私はボエッティに会いに行く」と、ボウデ軍曹はドアを開けながら宣言した。

クラブは再び静寂に包まれる。ベルトランは夢を見る。グイドは原罪への信仰を完全に取り戻し、不幸と人間の悪意について瞑想する。

ああ、人生はなんと空虚で不毛なのだろう。頭がくらくらする。

私が寒さで震えているのに気づいたランバートは、まるで良いおじいさんのように優しく、優しく、やって来て毛布を私の肩にかけてくれました。彼は明るい笑顔を向けてくれましたが、何も言いませんでした。私の向かいの席に戻り、再び民法の勉強に没頭しました。部屋の反対側では、仲間たちが騒々しくトランプを続けています。サバティエは一生懸命勉強しながら立ち上がっています。雨が降っていて、窓は閉まっています。若いスーリエは、両手を頭の下に置き、仰向けに寝そべり、空虚な空間を見つめながら口笛を吹いています。[64] オペラの旋律、ミュージックホールの歌、ワルツ、タンゴが延々と続く。耳を澄ませる。次第にこの音の流れに疲れ果て、ついには苛立ちを覚える。どうすればいいのだろう？愛する人たちの顔。この熱と倦怠感の淵に、どうすれば記憶の中に蘇らせられるのだろう。あなたは今どこにいるのだろう？もし誰かが書けたら。きっと彼らは私たちが死んだと思っているのだろう。陸軍省は私たちの投獄を彼らに知らせたのだろうか？陸軍省自身も知っているのだろうか？

ランバートの絨毯のおかげで、少し暖かくなった。リュックサックから、司令官から借りた仏独会話の手引きを取り出した。農業生活を扱った会話文を読んだ。Wiese 、 Wald 、 Gebüsch 、 Saatfeld 、 Ackerfurche 、 Herde 、 Mühle 、 Landhaus 。これらの謙虚な言葉は親しみやすい。もう一度読み返した。声に出してつぶやいた。手引きを膝の上に置き、ゆっくりと暗唱した。

このシンプルな言葉に、何か魔法のような魅力があるのだろうか？音に呼び起こされ、熱を鎮めてくれるような清涼感のイメージが、私に寄り添ってくれる。スーリエとその音楽を忘れる。トランプ遊びの喧嘩も聞こえなくなる。墓場の底で、ただ哀れなモグラに過ぎないという惨めさが、私の心から徐々に消えていく。言葉の魔法！しかし、これらの言葉は敵の言葉なのだ。私の脳は安堵を見出す。私の目は純粋な色彩に愛撫される。私の耳は、干し草の香りと田園の静寂を思い起こさせる、しなやかな旋律のリズムに喜びを感じる。まるで太陽に照らされたような[65] 村。澄み切った青空に映える白い教会の柱廊玄関の前で、リンゴのような頬をした少女たちが戯れている。藤色のエプロンに映える亜麻色の三つ編みの姿はなんと愛らしいことか！動きはなんと優雅なことか！澄んだ声の響きはなんと天使のようか！彼女たちは私を見つめ、仲間のような微笑みを浮かべる。だが、あなたたちは敵の娘たち、甘く歌う妹たち、私が愛する妹たちなのだ…。

[66]

夕食
1914年9月20日。

捕虜になってからちょうど一ヶ月が経ちました。この記念すべき日に、一大イベントが開催されます。それは料理の祭典です。飢えた者以外には、この催しを楽しめるはずがありません。

七時には斜面の上の方に行かなければならなかったので、急いで着替えた。小柄で痩せていて、髪の毛の薄い農婦と約束があった。彼女は時々草刈りに来る。昨日、彼女は砂糖二ポンドを持ってきてくれた。値段は六十ペニヒだった。私は一マルク渡し、お釣りは二人の娘にあげるように言った。娘たちは裸足で湿った草の上を歩きながら、「Danke schön（美しい人だ）」と何度も言ってくれた。私は心の中で、彼女たちは良い人たちだと思った。この印象を受け、私は彼女たちに三マルク分のチョコレートを買ってきて、翌日七時に届けるように頼んだ。「Morgen früh, sieben Uhr（明日は明日、七つの時計）」。この用事が片付くと、私は湿った草で重くなった手押し車を手に取り、息を切らした三人のバイエルン人に続いて、できるだけ速く走り出した。[67] 荷物を監視所まで運びましたが、滑らかな斜面で10回ほど滑りそうになりました。

約束の7時にここに来ました。ここからは要塞全体とインゴルシュタットの広大な平原が一望できます。薄い霞が地平線を遮っています。ドナウ川からは白い蒸気が立ち上っています。街の背後にある工場の煙突が、霧のかかった空に向かってゆっくりと黒い煙を吐き出しています。空気は一点の静まり返り、平原の家々はまるで小人のように小さく、広大な大地の中に埋もれているかのようです。

上庭にも斜面にも人影はなかった。この湿っぽい孤独はなんと心地よいことだろう。近隣の村々では、ミサの鐘が鳴り響いていた。雨はしとしとと降り続いていた。優しく静かな雨だった。私は欄干の下に隠れて待った。すぐそばの、かわいそうな小さなアカシアの木から、かすかに雨水が滴っていた。戦争に出征して以来、一人きりで一日を始めたのは初めてだった。「主祷」が口をついて出た。フランスのために、民族戦争の兵士たちのために祈った。そして、私自身の愛する人たちのために祈った…神よ、フランスよ、アンドレよ…

それでも女は来なかった。コートはびしょ濡れだった。空腹だった。無駄な用事は諦めようと決心した。

砲郭の中では、いつもの朝と何ら変わりませんでした。私たちはそれぞれ、前の晩にベッドを作るために広げた藁の束を壁に押し戻し、長方形に整えて、バイエルン絨毯を掛けました。こうして、丸い[68] 「広場」には、灰褐色の低い長椅子が二列に並んでいます。クッションはフランス製の絨毯を詰めたリュックサックです。二人のメイド（今日はサバティエとアンシー）が床を掃き、ランプを飾っています。作業が終わると、私たちの砲台はまるでコケティッシュな雰囲気になります。

グイドがミサから戻ってきた。隙間風の吹き込む戸口に静かに立ち、最初のタバコを吸った。すぐに彼に何か考えがあると察し、私は尋ねた。彼が思いついたのは、まさにチョコレート一杯で、私たちの捕虜になったという悲しい記念日を祝おうとすることだった。素晴らしい考えだが、実現は難しい！私はためらった。しかし、空腹に駆り立てられたグイドは、決然としていた。私が厨房と仲が良いことを知っていた彼は、それ以上何も言わずに、食器用洗剤の入った容器と数本のスシャールを私に渡し、「大丈夫だよ」と言った。私は半信半疑でキッチンへと向かった。ドアを開けると、蒸気と煙が勢いよく噴き出し、私を包み込み、窒息しそうになった。霧の中で、オージュ渓谷出身のノルマン人、「食器洗いの女中マリー」にぶつかった。何も説明せずに、私は持っていた荷物を手渡した。「大丈夫だ！」と彼は言った。私は砲台に戻った。「大丈夫？」グイドが尋ねる。「大丈夫だよ」と私は答える。数分後、マリー、通称オーギュストが現れた。まるで陰謀家のような風貌だ！汚れと油で汚れたチュニックの下に、熱い容器を何とか隠そうとする。秘密めいた様子で彼は言う。「ほら、これだ！」「ブラボー！」と私は叫ぶ。しかし、これは私の食器棚だろうか？まるで鍋底のように真っ黒だ。その食器棚は[69] 半分ほど溶けて、イボ状の雫になってしまった。そう、これは本当に私の食器棚だ。でも、どれほどの火の洗礼を受けたのだろう！気にしないで。グイドはすぐに藁に巧妙な穴を開け、保温と落下物の隠蔽を済ませた。やったー！準備完了。

砲郭の中で、私たちは毛布を広げて、夕食の時間を待ちます。

「17号室だ！」外から叫び声が聞こえた。我々は飛び上がる。ドイツ兵舎の慣例通り、二人ずつで厨房へ向かう。暗く悪臭の漂う廊下で、せっかちにおしゃべりする人々の長い列だ。幸せな扉に着くと、「止まれ」という命令で止められる。16号室の人々に料理が運ばれ、解散するまで待たなければならない。そしてその時が来た。「17号室、入りなさい！」とデュトレックスが命じる。我々は大鍋の前で身を清め、一人ずつ順番に自分の椀を料理人に差し出す。最後に残ったアンジュー家のダヴィトは、同じことを500回も繰り返すのに飽き飽きしており、大きなおたまを機械的に扱い、考えに耽っている。腕と肩はむき出しで、ファルネーゼのヘラクレスの胴体を持っていることは疑いようがない。

一人ずつ、急いで、それでいて慎重に、私たちは砲台へと戻る。ローマ風に、座ったりしゃがんだりしながら、かすかに甘みのある透明な液体の中に、ライ麦と大麦のパンを少し崩す。パテのような硬さで、スープの中でパサパサと崩れていく。静寂は宗教的だ。食事は厳粛なものだ。[70] 物資不足のこの時代には、この機能は機能していない。長い間、「広場」では、ブリキの上でスプーンがカタカタと鳴る音以外何も聞こえなかった。

二人の友人が寄り添って湯気の立つチョコレートをすすりながら、私たちの隅っこの方では、私たちが気楽に「カフェオレ」と呼んでいるものを飲む人たちよりも、さらに熱狂が高まっている。私たちの母親たちは、私たちの淹れ方をひどく粗雑だと思うだろう。ミルクも砂糖もなし！でも、戦争捕虜の味覚と甘やかされた子供の味覚は違う。グイドと私は、共同の食器にかがみ込み、静かに、そして悲しくも幸せな気分だ。飢えた者の哀れな喜び、貪欲で単純な魂を持つ人は、どれほどあなた方を食い物にするのか！

[71]

フォンテーヌブロー
1914年9月21日。

トロイア陥落時に捕虜となり、アキレウスの息子ネオプトレモスに与えられたアンドロマケは、エピロスの首都の小川や丘にトロイアの名を授かり、暗い現在を輝かしい思い出で彩ったことを覚えているでしょう。トロイアの時と同じように、彼女にはスカマンドロスがいました。こうして、晴れた夜、不眠症の孤独な熱病に襲われながら川辺を歩く時、彼女は時折、ネオプトレモスとギリシャ人への憎しみを忘れ、ヘクトールの傍らで女王、妻、そして幸福な母として生きている自分の姿を夢見ることができたのです。

囚人は皆同じだ。叙事詩のヒロインであろうと、第三共和国の兵士であろうと。私もエピロスにスキャマンダーがいる。

砦の斜面には、貧弱な木が数本生えている。セメントで固められたアーチを覆う草に覆われた土層は非常に薄く、どうしてそこに生えているのか私には分からない。雨は瓦屋根から流れ落ちるように流れ落ち、わずかな陽光でも腐植土を焦がす。それでも、北側の尾根には小さな部隊が一隊いる。[72] アカシアの木と2、3本の発育不良のポプラの木が茂り、そのわずかな木陰に、苔や矮性のリンドウ、ヒメツルヒカゲノカズラ、タイムがつつましく生い茂っている。

起床の合図が鳴り、砦が他の囚人たちに襲われる前に、私はこの小さな「森」を訪れる。この習慣は、少々無秩序ではあるが、最近になって身についたものだ。テーバイドに出会ったのはたった二日前で、今朝はこれで三度目の訪問。イリウムではなく、フォンテーヌブローの記憶を蘇らせるためだ。

フォンテーヌブロー！

去年の5月、アレー・シュリーの大きなポプラの木々が池の水面に落ちていた週のことを覚えていらっしゃいますか？私があなたに話しかけた朝、あなたの髪にも少し落ちていました。あなたはまるで幻影を見ているかのように、まっすぐ前を見つめていました。あなたは一言も発することなく、後ろへ体を反らせ、鎖につながれたカティアとドゥーシュカの焦燥を抑えながら歩いていました。

夕方、私たちは森の端を一緒に歩きました。夜は暖かく晴れ渡り、歩くたびに花びらが優しく降り注ぎました。アカシアの花は満開で、白い花房が作る細い網目を通して月を眺めました。

哀れなインゴルシュタットのフォンテーヌブローよ！

[73]

老いた運動家
1914年9月22日。

草の上にしゃがんでいる者は千人以上いる。ヴィクトワール広場ほどの大きさで、断崖の急斜面に囲まれたこの四角形に、太陽が激しく照りつけている。誰もが頷いている。ドイツ国旗とバイエルン国旗が、それぞれの支柱に沿って力なく掲げられている。この飾り立てられたものは、⸺の占領を祝うために掲げられたものだ。風は一筋もない。暑さは息苦しい。歩哨たちがあちこち歩き回っている。禁じられた斜面の向こう側では何が起こっているのだろうか？花で飾られた胸壁の上には、空しか見えない。かろうじて青みがかった広い空。何人かの囚人が手榴弾のピラミッドに座って談笑している。

「我々の作戦はなんと短かったことか！」第10猟兵連隊のフォッシュ軍曹は叫ぶ。まるでブロンズ像のような立派な男だ。金色の斑点が入った暗い瞳は、見る者を呑み込むかのようだ。厳しい口調で語り、激しい怒りが伝わってくる。長い沈黙の合間を縫って、彼は言葉を吐き出す。

「そして、これらすべては、[74] 我々をまっすぐにラオン・レタップへ連れて行き、そこはドイツ軍の待ち伏せ攻撃の常套手段だ！…

トネール・ド・デューの私としては、どうしても我らが隊長のことを考えずにはいられませんでした。B隊長！彼はいわば兵士でした。軍事学校（エコール・ド・ゲール）の学年首席で、将来は必ず将軍になる人でした。ある日、彼は子供たちの写真を見せてくれました。七人の子供たちが一列に並んでいました。目に涙を浮かべていました。彼は男でした！彼は我々に何をしても構いませんでした。彼は勇敢で思慮深く、我々は彼の導きに従うだけでした。彼と一緒にいると安心感がありました。彼は部隊の世話をする方法を心得ていたのです。

ヴァレクリスタルで何が起こったか、君にも見てほしかったよ！砲弾の雨が降り注いだんだ。自分の区画だけで500発は数えた。友達二人もそこで亡くなった。一人は同じ村の出身で、いつも一緒にいる兄弟みたいなものだった。突然、とてつもなく大きなメリナイトの砲弾が降ってきた。ものすごい音と大量の煙が上がった。私は意識を失い、何度も転げ落ちた。それから起き上がって埃を払った。全く無傷だった！ああ、あの黒煙はなんて臭いんだろう！そして両脇には友達二人が吹き飛ばされ、内臓が飛び散っていた。クレ・ノム・ド・ノム！あの時、ナップザックが役に立ったんだ！砲弾の破片でコートの襟が燃えるのを防いだんだ。見てごらん。

「この間、船長は何をしていたと思いますか？静かに歩いていました[75] ライフルの前で、パイプを口にくわえて上下に動きます。

「『横になったほうがいいですよ、船長』と私たちは彼に言いました。

「『何の役に立つ？横になっていても立っていても、同じように撃たれる可能性がある』

「夕方までに彼は頭に傷を負い、上腕二頭筋も断裂していました。それで私たちのもとを去ったと思いますか？傷は一時的に手当てされていました。

「『野戦病院に行かなきゃ』と軍医は言った。でも行かなかった！君に合う人がいる。もし皆がこんなBみたいだったら…」

「君の部隊はうまくいったか？」と、赤毛の曹長ピエトリが尋ねた。彼は血走った目をした頑丈なコルシカ人であり、じっと相手の顔を見つめ、耳の聞こえない人のように貪欲に目で聞いているようだった。

「よくやったか？信じられる！予備兵たちは素晴らしかった。『野獣め！』と彼らは叫んだ。戦いを待ちわび、拳を握りしめていた。第10大隊は諺にもある通りの活躍だった。『プロヴァンシェールの奴らは悪魔だ』とドイツ軍は言ったが、まさに我々だった。

最初はまるで兵士ごっこのようだった。ウーラン兵たちは小集団で迫り、手袋はパイプ粘土で汚れていない状態で、まるでパレードのように右へ左へと旋回していた。ブラム！ブラム！一人が倒れる。他の者は退却の幻想を演じた。我々は追撃した。彼らは馬から降りた。私は部下に言った。「伏せろ！」少しも動じない！彼らは狙いを定めるためにひざまずいた。「撃て！」中尉が一人戦死、6人が死傷した。また別の時には、ウーラン兵4人が[76] まるで偵察任務中のように、静かに道を小走りに歩いていく。「撃て！」10発の砲弾。哨戒隊は去った！確かに最初は面白かった。夏の演習の時のような気分だったかもしれない。だが10日から25日までは、ああ、なんてことだ！砲撃ばかりだった。雨が降った！本当に降ったんだ！

「君自身、ドイツ兵を仕留めたか？」と、第2連隊で槍の柄に刺さったバッファローの頭に例えられる大柄なデュラプト伍長が尋ねる。「セノネス近郊のメニルの私の分隊で、ラッパ手にライフルを渡して、記録的な射撃をさせたんだ。15分ほどで、200ヤードの距離から10匹仕留めたよ。」

「私も自分の分は尽くしました」とフォッシュは答えた。「しかし、私が最も誇りに思っているのは、1200ヤードの距離から、ウーランの哨戒隊に向かって、ちょっとした冗談で撃った一発です。哨戒隊は3人いて、そのうちの1人を倒しました。しかし、私の古い同志である皇帝が特に誇りに思っていた一発についてもお話ししましょう。彼は私と同じアルザス人でした。私はいつも彼にドイツ語で命令を出していました。彼がまだ生きているかどうかは分かりません。8月25日、ベルトリシャンの森で機関銃掃射を受けていた時以来、彼に会っていません。

「私の分隊には、いつも不機嫌そうな変な奴がいた。分隊を率いる間、彼を傍らに置いていた。隊長が私に言った。『フォッシュ、この厄介な機関銃を止められないか』。出発すると、まもなく銃弾が飛び交い始めた。私は老兵に出会った。彼は血の滲む傷口にハンカチを当てていた。手当てをしてあげたいと思った。『いやいや』と彼は言った。『気にするな』[77] 「私についてだ。勇敢な仲間たちと先へ進め！」突然、私の震えは崩れ落ち、叫びました。

「『モン・デュー！モン・デュー！』

「怪我をしていませんか？」

「いや、捻挫だよ！」

「『私をからかおうとするな、立ち上がれ！』彼は立ち上がった。ちゃんと歩けるようになった。『ほらね』と私は言った。『私は神に勝ったんだ。あっという間にお前を治したんだ』しかし今、200ヤードのところに、機関銃を持ったドイツ軍部隊が見えた。一発、二発撃ち、二人を仕留めた。その時、すぐ近く、右側にドイツ兵の一団が現れた。畜生！私は伝令役のカイザーを呼んだ。ドイツ兵が彼に迫ってきた。『危ない！』と私は叫んだ。ドイツ兵はライフルを肩に担ぎ、発砲した。カイザーは倒れた。ドイツ兵は前進したが、カイザーは死んだふりをしただけだった。突然、彼は膝から立ち上がった。『ブラム！』もう一人が頭から転げ落ち、カイザーはドイツ兵に体当たりした。『無事に仕留めた』彼はパンチのように嬉しそうに叫んだ。

「ドイツ軍分隊が撤退する。私の分隊は彼らに別れの挨拶を送る。負傷したドイツ兵が二人やって来て、私は彼らの傷の手当てをする。一人は私にキスをしようとしたが、私は許さなかった。

「私は仲間の助っ人に言った。『あの小さな尾根の後ろに隠れろ。私のすぐそばにいられる』。私がほとんど何も言わないうちに、彼は泣き叫び始めた。『負傷だ！負傷した！尻を撃たれた。逃げよう！』次の瞬間、『モン・デュー！また撃たれた！逃げよう！』尻に二発の弾丸。ああ大変！彼はどうしたらいいのか分からなかった。[78] 自分でどうしたらいいのか分からなかった。穴を塞ぐ手が足りなかったのだ。片足を放して、もう片方の足を掴もうとした。見ていた我々は大声で笑い出した。生まれてこのかた、こんなに笑ったことはない。しかも、これは銃撃戦の中でのことだった！ジラールは他の者と共に笑っていた。すると突然、「撃たれた」と彼が言った。「手を貸してくれ！」――「ちょっと待て、坊や。火が熱すぎるんだ」。彼の傷口から血が流れ出し、石鹸の泡のように泡立っていた。2分後、ラッパが「発砲停止」と鳴った。しかし、彼らは発砲をやめようとしない。とにかく止まらない。私は立ち上がって彼らに向かって叫び、武器を振り回さなければならなかった。ついに彼らは私の周りに集まった。そして、私の助っ人が現れた。尻に2発の弾丸を受けながらも、いとも簡単に立ち上がった。ドイツ軍側からの発砲は続き、狙いが高すぎたため、木々の葉が我々の上に落ちてきた。我々は負傷者8名と共に撤退することができた。

「ああ、素晴らしい時間だった。でも、なんて疲れていたことか！⸺がなかったら、最後の銃声が鳴り響くまで戦争を耐え抜いていただろう。もう妻や子供たちのことなど考えも及ばなかった。」

[79]

テーブルがあります
1914年9月23日。

砲郭の便利な家具は、水差し、皿、そしてランプです。「便利な家具」と言ったのは、堂々とした鉄製のストーブ、ドアや窓を塞ぐための重厚な鉄格子、そして厚さ約1.5センチの鉄板が2枚あるからです。しかし、テーブルはありません。最初はテーブルがあったのですが、礼拝堂の備品として撤去され、祭壇として使われています。椅子、ベンチ、スツールといったものは全くありません。ですから、書き物をしたいと思っていても、テーブルに座ってしか書いたことがない人は、砲郭17で心地よく過ごすことはできないでしょう。

まず、東の中庭の片隅、斜面にある小さなセメントの階段の段に、屋外で書斎を作った。何時間も太陽の光を浴びながら、気づかずに座っていたため、ひどい頭痛に悩まされた。ところが、雨が降り始めたので、雨宿りをする必要が生じた。

この時点でデュトレックスが私の[80] 獄中生活――デュトレックス伍長は、武勇にあふれ優雅な容姿で、子供時代の愛想の良さと壮年の活力の奇妙な融合を体現していた。ベルギーのビエーヴルで、メッサン村が燃え、機関銃の弾丸を浴びながら我が軍兵士たちが畝間に身を潜めていた時、デュトレックス伍長は弾薬袋を肩に担ぎ、口にタバコをくわえ、何事にも動じることなくライフル兵から兵へと歩み寄り、弾薬の束を配っていた。

8月27日に最初の護送隊と共にここに到着すると、彼のドイツ語力はすぐに司令官の通訳に抜擢された。徐々に彼はフォン・シュテンゲル少佐の右腕となった。私は最初からこの若者に目を付けていた。金髪で、長く立派な口ひげを生やし、髪はブロスカットで、細く、とても直立している。この第4連隊の素朴な伍長が要塞でこれほど重要な地位を占めていると知ったとき、密かな喜びを感じたのを覚えている。ドイツ当局がこのフランス人を通してフランスを見ているのは喜ばしいことだった。私はこれまで何度も、公式の階層構造の欠陥を研究する機会に恵まれてきたので、今、本来の階層構造が予期せぬ報復を行ったことは、私にとって理にかなっていた。

ある雨の降る陰鬱な朝、私はペンを保管する場所を求めてデュトレックスに事情を説明した。彼は私のエキュートを知っていて、私たちは最初から友人だった。正午、彼は55号二重砲郭の鍵を私に手渡した。

司令官の許可を得て、彼は[81] ここに店を開きました。毎日9時から10時まで、石鹸、スリッパ、ブラシ、墨、紐、その他日用品を原価で販売しています。

この壮麗な場所、まさに氷室。恐るべき厚さの壁と網戸の窓。私はそこで長い午後を過ごしました。その結果、すぐに体調を崩してしまいました。その日の夕方、17号棟に戻った時には、熱で震えていました。おかげで一週間、藁の上で寝込む羽目になりました。しかし、55号棟には恨みはありません。数時間の孤独という、この上ない贅沢を味わえたからです。あの頑丈で冷たいアーチ、守備隊の大砲を動かすための鎖、そして、ほのかに服飾雑貨の香りが漂う、あの墓場のような雰囲気を、私はいつまでも懐かしく思い出すでしょう。しかし、もう二度とそこへ行くつもりはありません。シラミに食い荒らされていた70号棟の住人たちが、55号棟に移されたと聞いたからです。シラミとリウマチのどちらかを選ばなければならなかった彼らに、心から同情します。デュトレックスに関しては、石鹸やその他の商品は太陽の光が差し込まない72番地に移された。

私は昨日、無任所名誉公使として、要塞のいわゆる「フランス統治機関」に入ったので、今は暖かく乾燥した場所で仕事ができる。

これらを無駄な栄誉だとお考えですか？いいえ、そんなことはありません。なぜなら、それらは私にテーブルを与えてくれるからです。自分だけのテーブルとランプを持ち、観察と熟考に多くの時間を費やすことができるのですから！私の考えでは、自由時間はお金よりも大切です。「時は金なり」とイギリス人は言いますが、私はむしろ「金は時間なり」と言いたいです。働く唯一の目的は、余暇を確保することにあるように思います。[82] 私たちの内なる人間性は余暇によって形成される。仕事は金を生み、金は余暇を生み、余暇はさらなる仕事を生み出す。しかし、この最後の仕事こそが、高貴で崇高、そして私心のない仕事であり、真の人間性の仕事である。私にとって、真の人間性の仕事とは余暇の仕事であるというのが信条である。ありがたいことに、今、私は少しの余暇と孤独を得ている。

私の孤独、それはとても危うい孤独で、台所です。笑ってはいけません。

巨大な部屋のドアの近くには、鉄と煙で満たされ、重苦しい調理場があり、ケルシー出身の優男ブーケという「シェフ」が管理している。しかし、この深成岩地帯を抜けると広々とした四角形の空間があり、料理人たちはそこを普段「サロン」と呼んでいる。南向きの二つの大きな窓から光が差し込む。そこはかなり清潔だ。セメントの床は、野菜を準備した後、三度の食事の配膳の後、そして一般的に言えば、人の出入りが多かった後は必ず水で洗い流される。この厨房の奥、二つの窓の間には、小さなテーブル、あのテーブルが置かれている。プルドム氏ならこう言っただろう。「このテーブルこそが、フォート・オルフの心臓部だ」。実際、ほぼ常に（三つの椅子に）座り、私たちの閣僚会議が開かれているのはここだ。ここで私たちは改革を計画し、組織の詳細を練るのだ。ここで植民地の内部生活全体が統制されている。そして最終的に、様々な策略を用いて外部からの情報を得るのもここなのだ。

[83]

このテーブル、正確にはテーブルの左側が、今は私のものだ。シンクの深い口は、私の椅子のすぐ後ろ、床と同じ高さにぽっかりと口を開けている。仕事をしていると、左腕が窓枠に触れ、パイプ、食器用容器、書類、そして君の写真を置く。これが私の王国だ。ここで私は読み、書き、夢を見る。一日三回、食事が運ばれてくると、囚われの兄弟たちが列をなして通り過ぎるのを眺める。ここで私は耳を傾け、観察する。ざわめき、作業員の足音、火の煙にもかかわらず、私は調理用ストーブに近いこの隅にいるのが楽しい。乏しい食生活のせいで、私は猫のように寒がりになっている。それに、他にどこで仕事ができるというんだ？

こうして私の人生は、「丘のフォンテーヌブロー」、22番キッチンの椅子、そして17番砲台の間で分断されている。というのも、私は今も古い藁の山の上で眠っているからだ。それは埃まみれの滑稽なベッドに過ぎないが、最初の夜よりはずっと心地よく眠れている。嬉しいことに、背中は今ではタコで覆われ、鼻は硬くなり、夜間の耳さえも、眠っている人々の耳鳴りに最初ほど敏感ではなくなった。耳鳴りは甲高いものから喉から出るものまで、様々である。最初は不眠症に悩まされ、このカエルの合唱にうんざりしながら、何時間も過ごした。私はその音から逃げ出したかった。私は全力で眠りを誘った。笑いたければ笑ってほしいが、口を大きく開けて大きな豚のようないびきをかきながら眠る男の姿を思い浮かべると、人間の魂に対する信頼が弱まってくるのを感じる。モンクール、ラガルド、ケルプリッチの湿った風を汚染していたひどい悪臭は、[84] 人間や獣の腐乱した死骸は、私にとっては、いびきのゆっくりとした不規則なリズム、鈍く品位のない音ほど、人間の動物的関係を強く主張するものではありませんでした。しかし、人はすべてに慣れます。私はいびきにも、そして私たちのあまりに親密な付き合いから生じるさらに不快な出来事にも慣れてきました。私たちの蟻塚の通路に染み込んでいて、到着した日の夜には完全に気絶したほどだった下水の悪臭も、ほとんど気にしません。人間は幸福に貪欲なので、日々の悩みの毒素に対してすぐに免疫ができてしまいます。私は日ごとに自分の悲惨さをあまり意識しなくなっています。夜、埃の山の上で、私はしばしば人間の性質のこの驚くべき特徴について瞑想します。 11 時近くになり、穏やかな憂鬱な気分になりながら、片側には愛の夢を見るベルトラン軍曹、もう片側には私の恐ろしく愛しいグイドがいる。グイドは悲観主義と不眠症にとりつかれ、暗闇の中でタバコの火が光り続けている。

[85]

彼らの希望を打ち砕く
1914年9月26日。

ドイツ軍の状況は悪化している。警備員たちは口を閉ざし、新聞を奪おうとも、孤立しているにもかかわらず、フランスは順調に進んでいると感じている。

素晴らしい日の出でした。アカシアの斜面にあなたと夜明けを迎えるために外に出た時、冷気は乾いて鋭く、空気は新鮮な土の心地よい香りを漂わせていました。広大な田園に広がる朝の光の戯れに目を留めるのは、実に心地よいものでした。旗竿の紐は旗を失って風に揺れ、木に当たるたびにカチカチと音を立てました。一瞬、地中から高台で鳴らされた鐘の音が聞こえてきました。優しく、穏やかで、神秘的な音でした。リシェリスとグイドが互いにミサを捧げる習慣のある時間でした。

キッチンで朝食をとっているデュラプト伍長を見つけた。彼は火に背を向け、サギの脚で斜めにバランスを取り、いつものように細長く見えた。[86] ホップ棒。デュトレックスの共同大臣はアニスシードをまぶした黒パン（彼はパンが大嫌いだ）をトーストし、軽く体を揺すりながら器の中で湿らせていた。周囲では、配給のためにストーブから降ろされた大きな鉄鍋が、機関車のように湯気を立てていた。彼は考え込むような様子でコーヒーを飲んでいた。その様子は彼に高潔で誠実、そして清廉潔白な印象を与えていた。私を見ると、彼の大きく頼もしい目がきらめいた。眼鏡の奥にいたずらっぽい輝きがあった。

彼は即座にこう切り出した。「君に伝えたいことがあるんだ」。彼はアルザス人で、独特の言い回しをする。彼の語彙では「グランチョーズ」は極めて重要なことを意味する。そしてデュラプトにとって真に重要なことはただ一つ、プロイセンの殲滅なのだ。

彼はドイツを、デュルプト家に代々伝わるカルト的な憎悪をもって憎んでいる。彼はミュルハウゼンに通い、アルザスの少年たちと共にドイツの少年たちと激しい喧嘩をした。このように、彼にとってドイツ人への憎悪は、当初は幼少期の兆候に過ぎなかった。しかし、経験と成熟した反省によって、この憎悪は毒に染まった。心が人生の営みに身を捧げ始める年齢で、彼は外国人の主人によって強引で、荒々しく、容赦ない束縛を受けた。日々の「ドイツ化」体験は、彼の温厚な性格を、あらゆるドイツ的なものに対する胆力で満たしていた。

「パリでは」と彼は時々言う、「レストランでは、[87] 「郵便局でも、できる限りあらゆる場所で、私の前に現れるドイツ兵をことごとく苦しめた！」ブルシェ川の岸辺、特にソルシュールでは、霧の中で両軍が無差別に銃撃戦を繰り広げていたが、彼は猛烈に殺戮を続けた。今、捕虜となり、銃も銃剣も持たない彼は、我らを守る兵士たちの士気をくじくことに専念している。士気をくじかれた軍隊は敗北に陥りやすいと考えているのだ。

デュリュプトは徹底的に高潔な人物である。彼の日常の判断と平凡な行動は、1848年の福音書と確固たるブルジョワ的美徳を想起させる。彼は、あらゆる国家の真の背骨を形成する、目立たないエリート層に属している。そのエリート層とは、真実を語り、真実のために生きることを知る者たちである。何よりも、彼は外国人には知られていないフランス（そこには我々の驚異的な復活の秘密が隠されているが）、ガリア的で軽薄なフランスの下に常に隠された道徳的なフランスに属している。そして、時代が変われば、聖ルイ、カルヴァン、サン＝シラン、パスカル、ラメンネ、ファローといった、単色の、鉄の良心を持ち、自分に厳しく、英雄的なまでに従順で、しばしば病的なほどに良心的な人物を生み出す。私が名前を挙げたのは、デュリュプトが兵卒として所属する軍の将軍たちである。

彼は、前回の議会選挙でブレストでグードの敵対者であり、英雄時代、そして[88] ガクマリンとアルシャンボーと連携したシロン派左派のリーダー、マルク・サンニエの。

デュリュプト自身はシロン主義運動の枠内で生きていた。『デモクラティ』や『ヌーヴェル・ジュルネ』の読者全員と同様に、彼の血には共和国とキリスト教信仰が流れている。

我らが「三頭政治の共同責任者」を高く評価している。だが、私の好みには少々几帳面すぎるように思える。人生の機知に富んだ優雅な面にはほとんど関心を示さない。誇張しがちで、やや裁判官ぶったところがある。自分の行動に模範的な色彩を添えるのが好きで、自分の行いについて語る際には時折、多少誇張しすぎる。しかし、彼の心は水晶のように澄み渡り、偽善も悪意も全くない。内外を問わず、彼の人生は、些細なことに至るまで、清廉潔白で、抑制され、思慮深い。

このカトリック教徒の中に、スコットランド清教徒とフランス急進派に特徴的な長所と短所を徐々に発見していくにつれ、私はある種の共感的な喜びを覚えた。道徳的で実践的、熱烈な愛国心を持ち、市民精神に深く根ざし、説教者のようなところもあり、思考様式や生活習慣に何の変化もなかった彼は、クリストフ・ディーテルラン、ファロー、フロメル、さらにはフランスにおける改革派カトリックの指導者であるシャルル・ワーグナー、ポール・ドゥメルグ、ウィルフレッド・モノーの完璧な弟子とみなされてもおかしくなかった。

幸いにも、男はどこでも男のままだ。プロテスタントはカトリック精神を持ち、カトリックはプロテスタント精神を持つ。個人心理は笑う[89] 教義上の対立において。人類全体を通して、気質や性格は、指導者たちが地上に築いた壁とは無関係に、地下深くに不滅の階層構造を形成している。指導者たちは、その傲慢な意志によって、その壁が永続的であると考えている。

デュルプトは、キリスト教（ジャンセニズムに似た類型）によって生み出された良心のすべてを、国民への憎悪に耽溺することに費やしている。彼は義務として憎む。義務として傷つける。今やドイツ人の言いなりになっているのに、どうしてドイツ人を傷つけられるというのか？兵士の士気をくじくことだ！ドイツ語に堪能な彼は、オルフ砦での任務を、国境へ向かうラントヴェーアの兵士たち、あるいは最初の猛攻で負傷し、今は回復して前線に戻る兵士たちなど、次々と交代する衛兵たちに、ドイツは前もって打ち負かされていることをa + bで証明することとしている。

彼は8月30日、デュトレックスの3日後にここに到着した。砦にいたドイツ人全員、兵站隊長からゲマイナー（司令官は我々に対して常に礼儀正しかったが、例外だった）に至るまで、彼らは直ちに彼の耳元で「パリは壊滅した」と叫び始めた。文字通り「パリは粉砕された」と。丸2週間、この言葉が繰り返された。意地悪で愚かで粗野な需品係が厨房に降りてくると、彼の挨拶は悪意に満ちた笑い声とともに新たな「パリは壊滅した」を告げることだった。「ヴェルダンは壊滅した」「ランスは壊滅した」「マノンヴィレールは壊滅した」[90] 死ね！ニュルンベルクの商人で、高尚な風格を持ち、背筋を伸ばし、口ひげをたくわえ、率直な青い目をした、プリンツ・ルートヴィヒ連隊の副官、フリードリヒ・ヴィルヘルム・ワイドナー大尉でさえ、時折、デュトレックスとデュラップの鼻先で、勝利を叫ぶ見出しのニュルンベルク新聞とミュンヘン新日報をこれ見よがしにストーブの間に広げることを厭わなかった。

彼らの幸福な日々だった。日曜日になると、広場に通じる門は真っ暗になり、ぽかんと口を開けた群衆で埋め尽くされていた。日曜日の晴れ着をまとい、緑のフェルト帽に雄鶏の羽根飾りをつけた町民。帽子をかぶって楽そうに見せようとする裕福な農家の妻たち。ほとんどが裸足の子供たちの群れ。サイズの合わない既製服を着た農民。デューラーの絵のように、頭にスカーフをかぶり、肩には黒いフィシューをかけ、綿で編んだコサージュで体型を強調した哀れな村の婦人たち。フランスの同階級の人々と比べると貧しく見えるこれらの怠け者たちは皆、「赤いズボン」を何時間も見つめ、時折、鉄格子越しにいつもの「パリは終わった！」と叫んでいた。それはディウズからストラスブールまで、シュトゥットガルトからインゴルシュタットまで、何度も繰り返され、捕らえられて以来、私たちの耳にも鳴り響いていた叫びだった。

この愚かな歓喜はデュラプトを激怒させた。彼は数日間口を閉ざしていたが、ようやく気を取り直し、私たちの希望を繋ぎ止めることに全身全霊を傾けた。

「我々が負けることは絶対にあり得ない」と彼は[91] 悪を説く者たちに言うだろう。「その通りだ。彼らの先鋒部隊はランス、モー、コンピエーニュにいる。だが、それでパリが陥落したということになるのか？政府が要塞に詰め込んだ艦砲はどうなった？安心しろ。コンコルド広場に旗を立てるまでに、彼らは多くの時間と血を失うことになるだろう！最悪の事態を想定してみよう。パリが陥落したとしよう。それで問題は解決するのか？シャンジーの計画を思い出してくれ。彼の考えでは、フランスの戦略的拠点はパリではなく、中央高地、オーヴェルニュ、セヴェンヌ山脈なのだ。ならば、クレルモン＝フェランとオーリヤックへ進軍させよう！それに、我々は単独で戦っているわけではない。ロシア軍の竜巻が準備を整えており、まもなく彼らを襲うだろう。彼らの貧弱な5個軍団はあっという間に打ち負かされるだろう。その水はベルリンへと押し寄せるだろう。洪水はロシア海軍をキール運河から追い出し、北海へと押し流すだろう。そこでイギリス軍は…ドレッドノートたちがそれを待ち構えており、一気に飲み込んでしまうだろう！」

囚人の中で熱意の薄い者たちも、この演説に魅了された。時折、「それでも、春まではここにいるぞ！」という声が聞こえてくる。デュラプトは断定的にこう答える。「万聖節には家に帰るぞ！私はドイツのことを手のひらのように知っている。国は一文無しだ。しかも、今回はドイツが戦わなければならないのはフランスだけではない。フランス、ベルギー、イギリス、そしてロシアとも戦わなければならないのだ。[92] 人類の海よ。ドイツが消滅すると信じないなら、あなたは狂っているに違いない！

このような状況下で、デュラプトは義務と使命を帯びた男だった。囚人でありながら、一刻一刻と忙しく、一瞬一瞬に与えられた使命がある。彼の人生は、ただ一つの掟に支配されている。「自らの希望を膨らませず、ドイツ国民の間に落胆を広める一日一日は、失われた一日である。」したがって、彼にとって最も重要なのは、情報を確保することだ。

食事の配給の監督と16号砲台での仕事を終えると、彼は狩りに出かける。酒場番のマックスに声をかける。ドナウ川上流一のビール好きで、陽気な兵士で、血色が良く、太鼓腹で、ヴォージュ山脈でフランス軍の榴散弾が兄の腕を吹き飛ばしたばかりだと笑うほど荒っぽいが、荒くれ者だが善良な人物だ。デュラプトは彼から、ヘッペルク、レンティング、ケッシング、ヴェークシュテッテン、オーバーハウムシュタットといった町の経済界、つまり要塞の手が届く範囲の村の酒場、丘陵地帯でも平地でも、あらゆる酒場の噂話を聞く。マックスとの会話を終えると、彼は衛兵に酒を飲ませ始めた。

ここでの彼の歓迎は冷淡だった。外交手腕に乏しく、ラントヴェーアの兵士たちには、根っからの敵対者であることを露骨に示しすぎたからだ。それでも彼は衛兵室で談笑し、葉巻を吸い、兵士たちとビールを一杯飲んだ。[93]プロシッツを交換している。時々、テーブルの上に、ビールジョッキや食事の残骸の中に、フランス人が入ってきたときに片付けるのを忘れた新聞が置いてあるのを見つける。私のデュラップはそれに飛びつき、ポケットに押し込む。彼は橋を大股で渡り、階段を駆け下り、息を切らして晴れやかにキッチンに飛び込む。その様子は、勝利した運動選手か共和国を救った英雄のようで、敵から奪った旗であるかのように新聞を振り回す。そして、それを読み、翻訳し、喜んだり腹立たしく思ったりする箇所に、喜びや怒りの叫び声をあげながら論評する。彼は実際にこの新聞と話し、議論し、格闘する。彼はそれを自分を騙そうとしている生身のバイエルン人であり、自分は彼と争わなければならない人間だとみなす。バイエルン人が敗北を認めない、あるいは少なくとも不安を認めないなら、彼は悲惨なことになる。なぜなら、そうすれば彼はデュラプトが怒りの中でどこまでやれるかを知ることになるからだ！

インゴルシュテッター・ツァイトゥングのこの読み聞かせは決して忘れないだろう。もし私が、報道機関が恐るべき力を発揮し、その民衆への影響力が騎兵隊の広場で炸裂する砲弾に匹敵するのではないかと疑う誘惑に駆られたら、ここで過ごした監禁生活の数時間を思い出すだろう。それは私たちのテーブルを囲んで回された。デュルプトが朗読し、デュトレックスと私はニュースを明確にするために地図を描き、ペ、シェレール、バドイ、ノヴェラ、ドネル、ラギエ、その他数人が肩越しに心配そうに私たちの後をついてきた。夕方解散する頃には、翌日の世論がどうなるか分かっていた。デュルプトが歌える限りでは[94] これが勝利の賛歌なのか、それとも逆に、不幸の証拠が圧倒的であるとき、私たちの千人の同志は明るい気持ちになるのか悲しむのか、この中心から、このテーブルから、このテーブルの上の新聞から、毎晩その周りに座る男たちのグループから、砦に希望が浸透するのか絶望が浸透するのか。

追いかけっこに興奮してキッチンに戻ってくるデュラプトは、時折、私の作品を守るために私が立てた「話しかけないでください」という張り紙に引き寄せられる。それから彼は一言も発さずに私の横に座り、手に取った新聞を広げる。肘をテーブルにつけ、両手で頭を覆い、全身を熱心に前にかがめ、クローデルは彼が新聞の「インゲティテーション（刷り込み）」に取り組んでいるとよく言ったものだ。

彼をよく見てください。主要記事を分析する彼の姿。些細な情報が哲学的な論考の合間に挟まれた、重厚な内容です。飢えた人がゴミ箱の中身をひっくり返すように、彼は断片を何度も何度もひっくり返します。隠された意味を解き明かし、覆い隠された自白を探ろうと、彼は苦労します。街の名前、軍団番号、あるいはその他確かな情報の影を、あちこちで見つけ出すことに、彼は真にドイツ人らしい忍耐力を発揮しています。

それから彼は地図を取り出す。それはみすぼらしく、折り目が擦り切れ、上ヴォージュ地方での作戦中の雨と汗で汚れていた。彼は鉛筆を取り出して、場所を記す。ついに、もはや我慢できなくなり、何が起こったのかを私に話さなければならないと感じた。彼は私の[95] 保護通知を壁に向けて、解説を始めます。

素晴らしいのは、この評論が必ず勝利の証明へと繋がる点だ。彼にとって、フランス軍の退却はすべて戦略的な動きであり、ドイツ軍の退却はすべて敗走に等しい。良い知らせはすべて確実に確実であり、悪い知らせはすべてドイツ民衆の勇気を回復させるために発表された虚偽である。こうした批評の原則に導かれ、彼は真実の確信に辿り着く。そしてそれを自分のものにし、持ち運び可能な形にして、要塞中に広めるために急ぐ。彼は19番地に突入し、そこでメルリエ、シャルリエ、ゴータンは彼を神の使いとして迎え入れる。17番地では、彼の熱意はグイドの頑固で軽蔑的な悲観主義に打ち砕かれるが、無駄に終わる。 34号室へ。そこでは、ドイツ語と衛兵室に出されるビールに通じる、いたずら好きな二人、ブリソとダルヌーが彼を単なるゴシップ屋として扱う。しかし残念なことに、巡回中に彼は、ある時は需品係、ある時はゲフライター、ある時は歩哨の一人と遭遇することになる。容赦なく彼は彼らに自分のニュースを次々と披露し、以前よりも彼らから嫌われることになる。

こうして彼は、最初の数日間の「パリ壊滅」に対する復讐を惜しみなく果たした。デュトレックスと私は彼を嘲笑し、「敵の感情など気にしないなんて、まるでドイツ人だ！」と言った。

「かわいそうに」と彼は答えた。「君たちはドイツ人のことを知らないのは明らかだ。彼らが[96] このことわざは完全に真実であることに関して言えば、「オイニェス悪者、イル・ヴ・ポインドラ」ということわざは完全に真実である。ポワニェズ・ヴィラン、イル・ヴ・オワンドラ！」[12]

先日、デュラップとフォッシュ軍曹と散歩をしていた。胸壁に沿った小道を歩いていた時のことだ。大きな溝を越え、外側の斜面を迂回する道を歩いていると、向かいにドイツ人女性が二人現れた。自転車を押しながらゆっくりと歩き、好奇心旺盛な目で私たちを見ていた。私たちは足取りを正した。敵の目の前で不機嫌な顔をされるのは誰だって嫌だからだ。

デュラプトは彼らにドイツ語で話しかけた。

「新聞はお持ちですか？」

“いいえ。”

「最新のニュースは何ですか？」

「フランスでは物事が順調に進んでいます。」

「どちら側ですか？」

「我々のためです。負傷者を満載した列車が毎日戻ってきています。」

「怪我は？」

“はい。”

「それなら、うまくいっているのはこちらの方だ！」

「可能性はある」

これらの女性たちは、まるで戯画のような印象を与えるほど太った体と短い脚をしていた。アルザス出身で歩兵猟兵のフォッシュ軍曹は、悪意のある機知に富んでいる。彼は冗談を考えているようだったが、私はなんとかそれを抑えるように仕向けた。

[97]

私たちは溝を渡りながらゆっくりと歩き続けました。そして女性たちは言いました。

「捕虜をひどく扱い、負傷者を殺めるなんて！」

「誰がそんなことを言ったの？」

「新聞に載ってるよ。」

「あなた方の新聞は全部嘘をついている。あなた方はそれを信じるほど愚かだ。戦争のニュースも同じだ。あなた方はどこも負けている。理性的に読める人なら誰でも明白だ。なのにあなた方は自分たちが勝利者だと信じている！新聞は読者を馬鹿者扱いしている。まさか彼らが正しいのか？本当のところは、我々はここで飢えている。一方、フランスでは人々は裕福で寛大なのに、あなた方の捕虜は土地の豊かさで養われているのだ！」

「そうかもしれないわね。でも、あの厄介事を起こしたのはあのイギリス人の悪党どもよ。あいつらがここにいてくれればいいのに！」（大柄な女性は拳を振り上げた）。「イギリス人はヨーロッパのアパッチ族（die Lumpen Europas）よ！」

こうして会話が始まった。それは30分ほど続いたに違いない。良心的なデュラプトは、対話相手に「落胆の種を蒔き」、勝利への自信が揺らいだと確信するまで、立ち去ろうとしなかった。

[98]

日曜日
1914年9月27日。

私は午前中ずっと仕事をしていました。

10時、グイドがミサに迎えに来てくれました。腕の下には四旬節の司祭から借りたミサ典礼書があり、彼は私にそれを用いて礼拝に臨んでほしいと言っています。説教は彼の同僚の一人によってなされました。私は驚きで胸がいっぱいになりました。その口調はあまりにも厳しく、容赦なく、火と硫黄の匂いが漂い、神を総督と悪魔の混ざった存在として描いていました。説教者はまさにサトゥルヌスの司祭のようでした。彼の信念の固さは、言うまでもなく絶対的でした。しかし――アッシジの聖フランチェスコとサレジオの聖フランチェスコの面影がそこにあったのですね。あなたはどこにいたのですか？

グイドは夕方になると、点呼の前に、星が昇ったばかりの人気の無い斜面を一緒に散歩しながら、よく信仰について私と語り合う。彼はカトリックの典礼の美しさを、丹念に説明してくれる。それはまさに比類のないものだ。聖体の奇跡を信じる者にとって、日々のミサのドラマほど感動的で崇高なものは、この世に存在しない。[99] しかし、ラテン語で読まなければならないのは実に残念なことです。古典教育を受けた者だけが、その真価を十分に理解できるのです。例えば今朝は、同志のうち3人でさえ、今日の使徒書と福音書を理解できたかどうか疑問です。普遍主義の象徴としてラテン語を残すことが不可欠であるならば、ローマ・カトリックであれプロテスタントであれ、私たちの信仰の核心となる聖書の節を、ラテン語朗読の直後に、母国語で訳すべきではないでしょうか。

しかし、儀式はなんと簡素で感動的なものだったことか。即興で短縮され、必然的に祭壇、蝋燭、香、祭服といった要素にまで簡略化された。サン・スルピス会のイメージは皆無だ！むき出しの壁、荒々しく白い壁。教会の創世期には、まるでカタコンベにいるような気分に浸ることができた。

つい最近、この装甲天守閣から4、5門の古式大砲が撤去された。銃眼に砲口を突っ込んだ大砲は、まさに決着の時を待って、第二の包囲壁の向こうの丘陵北側を一掃する態勢を整えていた。この湿っぽい地下室に30年ほど放置され、一度も使われることはなかった。今、ロシア戦線へと向かっている。ドイツ軍は、これらの遺物を活用するために、銃の調達に苦労しているに違いない。

忠実なフランス兵とバイエルン軍の歩兵連隊が、無差別に、平和的に肩を寄せ合って立っていたため、砲郭はわずかに暖まった。それでも私は身震いした。[100] 一方、ブーデは重厚で甘美な声で、聖トマスの「アドロ・テ」の豊かな節を歌っていた。この亡命者の聖域の力強く気高い簡素さに感銘を受けた私は、ある瞬間、トゥルーヴィルの沐浴者たちが通っていた教会の内部を思い浮かべた。その対比はあまりにも強烈で、…

最近、私は藁の山に寝転がりながら、レンティングのミサ典礼書の司祭の「アドロ・テ」の連句を何度も読みました。なんと熱烈な賛美歌でしょう！情熱の叫びはなんと崇高なのでしょう！この賛歌が書かれた当時、聖体拝領の崇拝はいわば斬新で、教会内にも多くの反対者がいました。初期カルヴァン派に属するアンジュー派のベランジェは、聖体の物質的変化を否定しました。キリスト教はこの問題についてどちらかの側に立っていました。

実り豊かなのは、戦いの時だけだ。今日の祭壇はあまりにも平和的だ。あまりにも多くの疑問が解決済みとみなされている。聖トマスや聖ボナヴェントゥラのような者が、今、愛と才能において、古の聖人たちが聖体におけるキリストの肉と血を真摯に歌おうと競い合うとは思えない。

ミサが告げると、私たちは急いで普通の食事へと向かった。内容はスープと豚肉の一切れだった。食事の配給は2時まで続いた。それから、デュトレックス、デュラプト、料理人たち、そして私が司祭席のテーブルを囲み、順番に食事を取った。もう遅い時間だったので、お腹が空いていた。[101] 私は密輸品の葉巻をいくつか用意した。デュトレックスは紅茶を用意してくれたが、これも密輸品だった。私たちは8人で、ハーフパイントのマグカップが4つしかなかったので、ホーロー加工の鉄製のボウルを4つ使わなければならなかった。それはフォート・オルフのものだった。紅茶はこれらの底に沈んでしまった。まるでスポイトで注がれたかのようだった。しかし、その美味しさはなんとも言えない！ハーフパイントのマグカップとボウルで、フランスに、ヨーロッパにおける独裁政治と軍国主義の崩壊に、そして祖国に捧げるように、3度乾杯した。私たちの質素な愛の宴は、いかにも家族的な雰囲気だった。料理人も「牧師」も、皆、まるで本当の兄弟のように感じた。

夕食後、デュトレックス、デュラプトと私は散歩に出かけました。欄干に沿って歩くと、強風が吹いていました。日陰の隅で、矮性リンドウ、コケ、地衣類をいくつか摘むことができました。花がほとんど落ちてしまった矮性ヒースの房も見つけました。この花束をキャンペーンマグカップに生けました。あなたの肖像画の横に飾ってあります。枯れてしまう前にここから逃げ出せたらいいのに！

デュラプトは夕べの礼拝に出席するために私たちと別れ、私はデュトレックスと散歩を続けた。普段は極めて控えめな人で、内なる心を閉ざし、陽気になるほどますます近寄りがたい人なのだが、今日はまるで意に反するかのように、少し寛容だった。

しばらく沈黙が流れ、それから彼は言った。

「ちょうどこの時間、父はオフィスから帰ってきて[102] きっと「まだ赤ちゃんの知らせはないの？」という言葉で迎えられたことでしょう。きっとかなり年老いてしまったのでしょう。

「でもね、君を見ると彼らはすぐに若返るよ！」

「何か予感がする」と彼は突然叫んだ。「目の前の光景を見ろ、この死にゆく田園風景。インゴルシュタットからは煙は上がっていない。畑にも人影はない。これは敗北を暗示しているのではないか？先週の日曜日には、門のそばにいた怠け者たちの中に、フランス軍を睨みつけに来た男たちがまだいた。今日は女と子供ばかりだ。男たちは皆前線にいる。そしてフランスから吹くこの風！きっとフランス軍を押し戻しているに違いない。つい今、乾杯していた時、我々は知らず知らずのうちにフランスの勝利を祝っていたに違いない。」

彼は家族のこと、そして学業のことなどを語り続けた。冷たい風が顔を刺した。物憂げな平原を冷たい蒸気が漂い、まるで見下ろすすべてがクレープの神秘的なベールに覆われているかのようだった。亡命生活を送る中で、このフランス生まれの男の繊細で素朴な秘密に耳を傾けることは、私にとってなんと甘美なことだったことか。

私が「サロン」に戻ると、夕べの祈りを終えたデュルプトが、シェンキェヴィチの小説『火と炎の中』のドイツ語訳を読んでいた。彼はぼんやりとしながらも、決意に満ちた様子で私の方を向いた。「老リオウ、勝利の予感がする！」

[103]

マルヌ川の勝利
1914年9月28日。

五時の鐘が鳴ると同時に、82人の回復期の負傷兵が砦に到着した。我々は最初、彼らが前回の戦闘から直接送られてきた普通の捕虜だと思った。確かな知らせを待ちわび、バイエルン軍の銃剣の幕越しにやって来た予期せぬ伝令に質問攻めにしようと、既に橋の上で彼らを迎えようと駆けつけていた。すると、何人かが足を引きずっているのに気づき、足を引きずってはいないものの、老人のように棒に寄りかかっている者もいた。塹壕や野営地で過ごした日焼けした肌は、皆すっかり忘れ去られていた。我々は失望した。これらの青白い顔の兵士たちはインゴルシュタットの病院から来たのだが、このような徴兵は大抵の場合、ほとんど知らせを運んでこないのだ。

移送が行われている間、二人のドイツ人下士官――一人は砦所属、もう一人は町所属――が紙と鉛筆を手に、市場で羊を数えるように部下たちに点数をつけていた。その間、私たちは戦友たちの身なりをじっと観察した。彼らはそれほどボロボロではなかった。[104] 彼らは戦いによるひどい破壊をほぼ完全に修復した。

戦闘の惨状！現役を過ぎ、女たちと戦う火吹き兵にとって、こんな言葉は無意味だ。彼が語るのは突撃の美しさ、銃剣突撃の英雄的行為だけだ。彼の想像力が思い描くのは、豪華に飾られた戦場の店頭だけだ。もし彼がその背後にある現実を知っていたら、話は違っていただろう！「戦闘の惨状」という言葉の意味を理解するには、戦闘直後の戦場をいくつも訪れなければならない。

「彼らはシャコー帽、マスケット銃、そして旗さえも投げ捨てる」とヴィクトル・ユーゴーは書いている。ああ、疲労で倒れた兵士の中には、コートさえも投げ捨てる者もいる。シャツの袖をまくり、刈り株の上を走り回る彼らの姿が見える。銃撃戦は激しさを増し、突然砲弾が炸裂し、男は背中を撃たれ、太腿に擦り傷、腕には深い裂傷を負う。男は倒れる。さらに事態を悪化させるのは、雨が降り始めることだ。地面はすぐに沼地と化す。戦闘は遠ざかる。雨は降り続く。夜が訪れる。半ば溺れ、畝に埋もれかけた男は、もはや物音さえ聞こえない。彼は起き上がろうとするが、無理だ。何かを見ようと目を凝らすが、無駄だ。地面に張り付いたまま、頭を乗せている草むらの向こうは何も見えない。ただ、すぐ近くで、徐々に彼を取り囲み、隠していく霧の亡霊だけが見える。彼は苦しみのあまり、「ママン、ママン！」と叫びます。[105] 彼は自分が負けたと信じている。「ママン！」彼は力一杯叫ぶ。それは訴えであり、不満であり、祈りだ。彼は苦しんでいる。喉が渇いている。「ママン、ママン！」

担架兵たちは叫び声を聞きつけた。「救急車だ！」と叫び、兵士を安心させようと両手でトランペットを吹く。赤いランプが脚に当たる音がする。赤十字の兵士が我らが兵士を背負う。負傷者はうめき声をあげる。どうすることもできない。うめき声をあげるままにしている。道には、底に藁を敷いた飼料を積んだ荷車が待機している。軋み、ガタガタと揺れる。まさに拷問の床だ。荷車は負傷者でいっぱいだ。雨は止まない。兵士は寒さで死にそうになるが、幸運にも気を失う。荷車は荒れ果てた農場に着く。入り口の脇には白と赤のランタンが二つ。そこは野戦病院だった。

順番が来るとすぐに、血まみれの包みが手際よく運び込まれ、真新しい藁の束の上に置かれる。悲痛な叫び声が響き渡る中、男は徐々に意識を取り戻す。「なんて痛いんだ！」病院の看護助手長がランタンを持ってやって来る。彼は新入りを診察する。「また背中を撃たれた奴がいるぞ」と唸り声をあげる。彼は助けを呼ぶと、二、三人の男が哀れな男を痛々しく顔面に押し付ける。

「ハサミは持ってますか？」

「いいえ、使用中です。」

「ナイフを持っていますか？」

[106]

“はい、どうぞ。”

引き裂く、引き裂く。看護師は二度切りつけ、シャツの背中を剥ぎ取る。引き裂く、引き裂く。残りの部分も同様に剥ぎ取る。しかし、これが傷口に張り付いている。「ああ、ああ」と患者はうめく。もう終わりだ。皮膚は自由になった。

「ズボンにも血の跡があるぞ」引き裂く、引き裂く。「やあ！太ももにひどい裂け目があるな」引き裂く、引き裂く。「優しく――くっつくぞ！」血で固まって真っ黒になったズボンの半分は、路地裏に投げ出され、他のぼろ布に混ぜられた。

いよいよシャツの袖を切る番だ。これは楽な作業だ。引き裂く、引き裂く。

「ムッシュ・ル・メジャー」

「はい」と納屋の反対側で作業中の医療担当者が答えた。「傷は露出しましたか？」

「はい、ムッシュ・ル・メジャー」

ああ、そうだ、彼らは完全に無防備だ。負傷者も同じだ！運び込まれた時はシャツとズボン以外何も着ていなかった。今やシャツは袖と背中の大部分を失い、ズボンは片足しか残っていない！退却のパニックと看護兵のナイフでこんな状態になってしまった哀れな者たち。こういう者たちこそ「大混乱」と呼ぶにふさわしい。

そして、野戦病院が敵の手に渡れば、このような状態の患者たちは、外国人の家畜運搬車に揺られながら、2、3日間の鉄道移動に耐えなければならないだろう。

先ほど、私たちの新しい同志について話していました。[107] 彼らは極限の惨状を身をもって知っていた。二、三週間が過ぎた。バイエルン軍の銃剣の幕の背後に、彼らは自らの足で立っていた。衣服は少し擦り切れていたが、勇気に満ち溢れ、すべてを考慮すると、ほとんど陽気だった。フランス人なら、彼らの装備に驚く理由を見出すだろう。これは少々異例のことだったからだ。しかし、ドイツ人は誰も笑う理由を見つけられなかった。真のフランス兵を見ていると感じずにはいられなかった。敵の目の前で、偶然の手段を用いて軍隊風、フランス風の様相を呈することを可能にした同志たちの精神力と創意工夫に、私は感謝した。状況によっては、媚態は英雄的なものとなるのだ。

部隊を圧倒していたのは、巨大なアフリカ騎兵で、その姿は砦で最も怠惰な者でさえも視線を惹きつけた。間近で見ると、彼はトゥール出身の第146歩兵連隊の歩兵に過ぎず、赤いズボンの裾からシェシア（長めのフェズ帽）を切り取っていた。その隣には竜騎兵がおり、同じ生地で仕立てた非常に優雅な警察帽をかぶっていた。アルペン騎兵は、インゴルシュタットの病院門を通って補給商から買ったばかりの、真新しい緑がかったズボンを、たっぷりとした外套の下に部分的に隠していた。タラール出身の第6植民地歩兵連隊の歩兵は、肩にひどい傷を負っており、線審のコートと砲兵のズボンを身につけていた。彼が海兵隊員であることを明らかにしたのは、大惨事から逃れた赤いアンカー付きのケピ帽だけだった。残念ながら、私たちの戦士の中には、平和的な服装をしている人もいました[108] 灰色の布でできた民間人の帽子をかぶっていたが、これはネイ自身に兵士らしくない印象を与えていただろう。

だが、戦場から運ばれてきたばかりの、無秩序に装備され、汚れ、破れ、そして廃墟となった屠殺場から集められ、輸送用の荷馬車に無秩序に放り込まれた、この壊滅した連隊の残骸は、今や汚れや惨めさからは程遠い様相を呈していた。しかも、兵士たちは笑顔を浮かべていた。

一方、戦場から直接ここへやって来た兵士たちは、笑顔とは程遠い。彼らの脳裏には恐ろしい幻覚が渦巻いている。彼らは狡猾な拷問を予感し、喉をまだ切られていないことに驚いている。砦の門が大きく開かれ、彼らを迎え入れた時、彼らの様子がまるで狩られた獣のようだったことに、私は衝撃を受けた。

戦友の一人、医療部隊の将校のことを思い出す。赤十字の腕輪が彼を守ってくれた。野戦病院の屋根の上には、自らの手で大きな中立旗を人目を引くように掲げていた。状況ははっきりと覚えている。砲撃は止んだ。3時間も地獄のような騒音に耳を塞がれていた我々の耳は、この突然の、脈打つような、そして広大な静寂に驚愕した。平原を横切る銃剣突撃に送り出された我々の連隊の兵士たちは、大量になぎ倒された。生き残った者たちは、首を絞められ、支離滅裂で、ほとんど無関心な集団となって退却した。この間、私は何人かの兵士が立ち止まり、静かにライフルで梅の木を撃ち、弾丸を撃ち尽くすのを見た。[109] 未熟な果物を口とポケットに詰め込み、まるで演習中のような無頓着な足取りで進軍を続ける。しかし、プロイセン軍は猛烈に追ってきた。我々は彼らが整然とした隊列を組んで、すぐ近くを前進してくるのを見た。最初は広い隊列を組んで、その後は分隊に分かれて。彼らは立ち止まり、発砲し、飛び出し、また発砲した。彼らは繰り返し我々の野戦病院に向けて発砲し、血の洪水が家の裏にある小さな庭に溢れ出ていた。ジン、ジン。彼らの弾丸は我々の調理器具の間を砲撃し、負傷者を日陰に隠していた小さな果樹の枝を折り、時には飢えた哀れな仲間たちにプラムの枝を被せることもあった。

スタッフ全員が作業に追われ、その仕事は圧倒的で、装備や人員に全く釣り合わないほどだった。しかし、それはむしろ良かった。過度の労働は危険を察知する能力を失わせるからだ。肉体が極度に疲労すると、精神にも影響が及び、鈍感になり、想像力が麻痺してしまう。耳元で、銃弾が鋭くも穏やかな笛のような音を立てると、心は驚愕し、怯えた馬のように後ずさりするに違いない。自己保存のための的確で前向きな思考が次々と湧き上がる。しかし、それはほんの一瞬のことだ。従事していた行動は機械的に完了し、以前と同じように持ち場に戻る。英雄的行為？その言葉はあまりにも高尚すぎる。行動とは、精神を強力に捕らえ、熟考を妨げる悪徳である、とだけ言った方が適切だろう。実際の戦争においては、すべての凡人は…[110] 価値はほぼ同等です。状況が異なれば、皆同じように臆病だったり勇敢だったりします。しかし、指導者は異なります。真の指導者とは、兵士たちがパニックに陥ることのない指導者であり、一瞬たりとも部下の心を我が物にせず、常に心を支配し、実行すべき単純かつ直接的な行動という目の前のビジョンに集中させる指導者であると私は今考えています。

「彼らには終わりがない」と病院の看護兵は言った。実際、彼らには終わりがないように見えた。負傷兵はインディアンの隊列を組んで、グループで、あるいは二人一組で助け合いながら、四方八方から流れ込んできた。病院が満員になると、どこに彼らを配置すればいいのか分からなくなった。当面は、外の日陰になりそうな場所に彼らを詰め込んだ。かわいそうな若者たちだ！空腹と疲労と失血ですでに疲弊しきっていた彼らは、国旗に向かうのに最後の力を振り絞っていた。ドアに着くと彼らは「看護兵さん、私にできることを何でもしてください！」と言うのだった。そして、息を切らして、まるで病気の子供のように小さな泣き声を上げながら、ゆっくりと地面に倒れていった。それを見た私たちの何人かは、こっそりと目を拭かなければならなかった。

銃撃は止んだ。突然誰かが叫んだ。「あそこにいるぞ！」実際にはプロイセン軍の自転車乗りが門の前を通り過ぎ、最初の哨戒隊もそれに続いた。彼らは野戦病院をちらりと見ただけだった。ちょうどその時、私は必要なものを取りに外科器具の荷車を開けようとしていた。皆が忙しくしているうちに、先ほど話した将校が…[111] 上の男は、両腕を体の横にぶら下げ、私から二歩ほど離れたところに立っていた。「あそこにいる」という言葉を聞くと、彼は唖然とした。薄いあごひげの茶色い毛が、青白い肌に逆立っていた。頬は青白く、虚空を見つめていた。小さな足でよろめいていた。門に背を向けていたので、何も見えなかった。しかし、「あそこにいる」という言葉は聞こえた。彼は今にも捕らえられそうで、最期の時が来たと思った。彼は二、三秒、まるで雷に打たれたかのように、声もなく青ざめていた。それから、独り言のように、抑揚のない声で「奴らは我々の喉を裂くだろう！」と呟いた。

ドイツ人のフェルドウェベルがドゥトレックスを肘に従え、療養中の患者たちをセクションごとに部屋へと案内する間、私は「サロン」に戻り、書類に没頭した。突然、ドアが音を立てて開かれ、ドゥトレックスがいつものそっけない物腰で、いかにも軍人らしい、陽気な様子で、小柄な男、トゥール第146連隊の伍長を案内した。彼は、しきりに、せわしなく、威圧的な声で、見知らぬ男を私の腕の中に押し込んだ。

「君にぴったりの男がいる！」私は小柄な伍長と握手した。彼の顔には、最初のふさふさした髭が生え始めていた。エウリアロスのジュヴェンタ・イントンサ（若い髭）。大学の優等生候補のような、生い茂った雰囲気だ。思慮深い瞳、眼鏡の奥で静かに頑固な彼は、私の友人ボニファスに似ている。

デュラプトが到着。その場に引き寄せられた他の数人が[112] 私たちの周りに円陣を組む。料理人たちは一斉に「深成岩地帯」から去っていく。ダヴィット、ヘラクレス、そして骨の折れるデヴェーズは、無造作に大臣のテーブルに座る。

「友よ」とデュトレックスは切り出した。「リオウより先に君をここに連れてきたのは、君が知的で、控えめで、思慮深いからだろう。リオウは信頼できる情報にこだわる。彼と話す時は大げさに言うな。もし君がロマンチストなら、出て行け！」

小柄な伍長は微笑んだ。私はいつものありきたりな会話から始め、傷のこと、どこで捕虜になったか、最後の戦い、病院でのドイツ軍の印象、名前、フランスのどの地方出身かなどを尋ねた。そして、私は重要な質問をした。

「戦争について何かニュースはありますか？」

彼の名前はラヒレ。パリ出身だ。明らかに重要な知らせを持っているようだ。静かで、ややハスキーな声で、時折沈黙を挟みながら、ぎこちなく話をする。

「今朝」と彼は言う。「七時半、脚に傷を負った砲兵中尉が病院に到着した。軍の栄誉を授かったため、サーベルとリボルバーをまだ携えていた。彼の来訪は、我々の小さな負傷兵の世界に強い印象を与え、先日のバイエルン王女の来訪よりもはるかに大きな騒ぎとなった。彼の来訪は瞬く間に皆の耳に入り、彼はすぐに熱心な謁見を得た。

「インゴルシュタットの病院では[113] 将校と兵士は緊密な関係で暮らしている。約50名の将校は皆同じ区に居住しているが、区の残りの部分は他の部分と同様に兵士が占めている。

こうして、中尉が同僚の将校たちと話している間、我々雑兵は彼らの周りに再び小さな円陣を組んで集まった。彼は共和国軍報の最新号の一つを開き、声に出して読み、そして何よりも、読みながらコメントをしていた。彼は喜びに沸き立っていた。彼の砦は三級要塞で、36時間持ちこたえると予想されていたが、6日間持ちこたえた。3000発のメリナイト砲弾が砦に撃ち込まれた。彼らの砲の射程が短かったら、もっと長く抵抗できただろう。事実、彼らはドイツ軍の師団を壊滅させた後、400名が降伏を余儀なくされ、そのうち50名が戦死、多数が負傷した。これは9月25日の出来事だ。降伏するまで、砦はヴェルダンと連絡を取っていた。ご覧の通り、私のニュースは最近のものだ。

「でも、それはどの砦だったのですか？」と私は尋ねました。

「サン・ミヒエルの南にあるローマの野営地」

「何だ！ローマ軍の野営地が陥落したのか？だが、それならドイツ軍はスパーダの隙間を突破したはずだ。オー＝ド＝ムーズは占領されたはずだ！」

「そんなことはない！ローマ軍の野営地は北西から占領され、その占領はドイツ軍にとって空虚な栄光に過ぎなかった。ムーズ川の橋と水路を見下ろすのはパロッシュ砦だ」[114] ヴェルダンを突破し、この砦を占領することはできないだろう。安心しろ、スパダとオー＝ド＝ムーズは大丈夫だ。さらに良いことに、東部、ロレーヌ、そしてアルザス北部では、作戦開始当初の陣地をすべて奪還した。我々はシャトー・サランにいる。」

「シャトー・サラン？ではディウズにもいるのか？我が軍団は8月19日にそこへ入城し、翌日には撤退しなければならなかった。」

「はい、ディウズにいます。私たちの部隊には、9月13日にディウズで負傷した者がいます。確かその日だったと思います。その同じ日に、私たちは町を占領し、失い、そして奪還しました。」

「私たちもタンに戻ったの？」

「はい、グウェブウィラーでもそうです。」[13]

「あなたの中尉は他に何を言いましたか？」

「彼は、9月初旬のフランスの混乱は激しく、ドイツ軍の前衛部隊がコンピエーニュに入ったという知らせを聞いてパリはほぼ希望を失ったと述べた。その後、精力的な対策が講じられた。数日後、ドイツ軍は二つの大きな戦いに敗れた。一つはモーの戦いで、我々は6万人の捕虜を出したが、負傷者はその半数にも満たなかった。もう一つはランスとクラオンヌの間での戦闘だ。それ以来、二週間以上、前線全域で激しい白兵戦が続いている。敵の右翼は分断された。我々は前線を占領した。[115] サン・カンタンからシャルルロワを経てナミュールまで。ベルギー軍との合流を果たし、鋏のようにドイツ軍に迫りつつある。我々はこれを「日本軍の戦術」、つまり「クーデター」と呼んでいるが、どうやらクーデターは成功したようだ。鋏の二つの刃は日に日に近づいている。ドイツ軍は至る所で後退している。ランスにあった彼らの前線は、今や街から60キロも後退させられた。我々はヴァレンヌに入った。モーゼル川を経由してルクセンブルクとプロイセンへと彼らを駆逐するべく、素早く行動した！しかも、政府はパリに戻り、ポアンカレはジョージ5世に謁見するためにロンドンへ行った。[14]

「この中尉は真剣だったと断言します。下級兵士たちの士気を高めるために演説していたわけではありません。彼は将校たちに語りかけていました。その中には大尉や上級兵も数名含まれていました。彼は勝利を絶対的に確信していました。」

小さなラヒアは、冒頭と同じ静かな声で話していた。しかし、私たちは彼が、抑えられながらも、陰鬱で強烈な炎に突き動かされているのを感じた。私たちは沈黙し、厳粛に耳を傾けた。鋭い喜びが溢れ、私たちの個性を包み込み、家族、祖国、人類、神といった私たちの最高の愛情の極限へと、突如として湧き上がる。「フロイデ、フロイデ」と、交響曲第九番の崇高な合唱が歌われる。喜び、喜び。しかし、この喜びは荘厳で英雄的だ。身震いが全身を駆け巡り、あなたは変容する。あなたは突然、永遠の、絶対の世界に足を踏み入れたのを感じる。[116] 私は一言も口をきかなかった。第146連隊の小柄な伍長は、眼鏡の奥の冷めた目で話を続けた。聴衆の輪はますます狭くなっていった。涙を抑えきれず、私は彼の手を握り、「ありがとう」と言い、急いで部屋を出た。

ああ、フランス、私のフランス！

[117]

朝食
1914年10月5日。

多くの！

午後5時20分、フランス時間では午後4時20分に目が覚める。砲郭に月明かりがかすかに差し込んでいる。そこはまるで、床に板材が山積みになった幻想的な製材所のようだ。いびきがリズミカルに上下する。昼間、我々の捕虜がどれほど分裂していたとしても（平時と同じくらい、いや、もしかしたらそれ以上に分裂していたかもしれない。親密な交わりは違いを際立たせ、衝撃を増幅させるからだ）、彼らは眠りの中では、知らず知らずのうちに調和を得ている。

ご存じの通り、私はこの調和を不快に感じています。さらに、ここしばらく、夜明けの冷え込みとともに、腰に激しいリウマチ性の痛みが走り、横臥した姿勢が耐えられなくなっています。さあ、立ち上がろうと決意しました。

ぐっすり眠るグイドを起こさないように、ゆっくりと首に巻いていたコートを脱ぎ捨て、ソファの右側、ケピ帽の近くに置いた。[118] 最近は夜になると、ポケットから取り出した雑多な品物を入れる容器として、このミイラを使っている。この時、私はミイラのように見えたはずだ。胴体は茶色で赤い縞模様のフランス軍の絨毯にくるまれ、残りの体、腰から足元は王家の紋章が刻まれたインゴルシュタットの毛布にしっかりと包まれていた。

この包みを取り除くのは大変な作業だ。麦藁は今や籾殻と化し、ベルトランは婚約者のようにもフォカイア人のようにも柔らかい鼻を持ち、埃に非常に敏感なのだ。まだ横たわったまま、ゆっくりと右から左へと体をひねり、上半身の包みを解く。それから壁に背中をつけて座り、寝帽を脱ぐ。ロレーヌとバイエルンの土埃でびっしょり染み込んだ、イザベル女王のシフトドレスのように汚れた、古びた寝帽だ。（寝るときは、籾殻から頭を守るため、寝帽を耳までしっかり被っている。）ようやく立ち上がる。二度目の包みは下半身を包んでおり、まるで袋競走に出場しようとしている男のようだ。腰のところで紐を解く。スカートのように地面に落ちる。これで着替え完了だ。二枚の敷物を細心の注意を払いながら畳み、リュックサックの上に載せる。この即席の腰掛けに腰掛け、ナイトスリッパを脱いで重厚な軍靴を履く。料理人兼肉屋のデヴェーズが牛の骨髄の素晴らしい調理法で油を塗ってくれたので、このブーツは実にしなやかだ。ケピ帽から時計、パイプ、タバコ、パイプライター、ポケットナイフを取り出し、[119] 財布とハンカチ（規定サイズの大きなハンカチ）を全部ズボンのポケットに詰め込んだ。これで完了だ。グイドは動かない。厭世的な夢を見ている。ベルトランはくしゃみもせず、恋の夢を見ている。猫のように忍び寄り、ケピ帽をかぶり、コートを脇に挟み、書類と装備品の小物が入った二つのリュックサックを肩に担ぎ、台所へ急ぐ。驚いたことに、辺りは明るくなっている。

あの悪党マリーは、口にパイプをくわえ、ベタベタして油っぽく、黒い煙にまみれ、まるで散歩に連れ出されたフォックス・テリアのように用心深く、ストーブの中をひっかき回している。私がまだ夢を見ている間に、彼は他に二人の男を眠りから揺り起こした。一人はランバート、男の中でも最も忠実な、私の可愛いランバート。もう一人は第6軍団の飢えた男で、本業はアルゴンヌの森で炭焼きをしており、腐ったベーコンの皮一枚と引き換えに樫の木を切ってくれる男だ。昨晩は台所に木片一つなかった。デュトレックスがそのことで料理人たちを「口論」した。だがノルマンディーのノルマン人の中で最もずる賢いマリーは月明かりに照らされて起きた。彼はどこにいたのだろう？ nichtsとja以外のドイツ語を一言も知らないのに、どうやって警備の目をくぐり抜けたのだろう？とにかく、斧を手に、ランバートと炭焼きの男が勢いよく、そして騒々しく松の丸太を伐り倒している。驚いた。この丸太は外溝の木材の縁取りによく似ている。一体何をしていたんだ、マリー！

[120]

「カナイユ！」デュトレックスは時々彼に叫びます。

「大丈夫よ」マリーは明るく言う。「そういう人たちだけが生き方を知っているのよ！」

実際、彼は生き方を知っている。常に動き回り、誰に対しても順番にちょっとした奉仕をし、もらった葉巻をチョコレートと交換し、そのチョコレートを小売りし、その金でタバコや紙巻きタバコを買い、台所の外の暗い通路で半ペニーで売りさばく。そして、貯金を蓄えてオージュの谷に戻ってくるのだ。

でも、きっと途中でいくらかは吐き出すだろう。「考えてみろよ、お前ら」と彼はしょっちゅう叫ぶ。「『メジドン、50分停車！』って言われて、地面に転げ落ちる。手に入る最初のカルヴァドス（シードル・ブランデー）を飲み干す。それから『リジュー、50分停車！』フォート・オルフの堰堤の後、ノルマンディーの酒を少しだけ腹に詰め込むのは最高だろう！奥さんのところへ帰る頃にはすっかり気分良くなってるだろう」

このマリーは私にとって喜びです。私たちの哲学は大きく異なります。彼はレームダックに同情はしないと言い、しかし鋭い洞察力と、活力と率直さ、そして表現方法の独創性を持ち合わせているので、批判の余地はありません。

ランベールと炭焼き人（デシェーヌという名の彼は、モロッコで二度の遠征を経験している）がマリーの襲撃で得た戦利品をストーブに分配している間、私はリュックサックの二つ目の中身をテーブルに空ける。体を洗い、髭を剃る。[121] マリーは湯気の立つコーヒーを半パイント注いでくれる。「じゃ、じゃ」と彼は言いながら、砂糖を一つ加え、いたずらっぽくも意味ありげな笑みを浮かべる。彼の語彙では、「じゃ」はすべての良いことを意味し、「にちぇっつ」はすべて悪いことを意味する。それを終えると、彼は深成岩の領域へと戻った。

それから、「サロン」の祝福された孤独の中で、遠くのランプと夜明けの青白く煙のような光の下で、私は一晩中夢見ていたような束を原稿のリュックサックから取り出す。

きっとあなたは私をとても物質主義的だと思われてしまうでしょう。でも、読んでいただく際には、私が非常に元気で、いつものように一生懸命働いていること、そして、皆さんもご存知の私の食欲は、パリでは一食にも満たないような日々の手当で、ここでは満たさなければならないことを心に留めておいてください。

昨晩、この小包をくれたのは、我らがバイエルン衛兵隊の筆頭二等兵、ゲフライター（戦死者）のフリッツ・マーゲンだった。こんな幸運は思いもしなかった。他の捕虜たちと同じように、私も17号棟の「ベッド」の足元で、点呼のために砲郭から兵士たちがさっと姿を現すのを待っていた。

8時半。突然ドアが開いた。「点呼だ！」とデュトレックスが怒鳴り、勢いよく飛び込んできた。フェルトウェベルとランタン持ちが続いた。デュトレックスは素早く私たちの数を数えた。「22人です」とフェルトウェベルに告げた。[122]「 Gute Nacht, mein Freund; schlafe wohl 」と言って私の手を握り、ラウンドは進みました。

しかし、後衛のマゲンはドアを閉めようとした途端、ランタンを置き、大きめの箱を取り出して、ほとんど臆病ともいえる様子で私の手に押し付けた。「ダー」と彼はドイツ語で説明した。「今朝、妻が詰め合わせを送ってくれたんだ」――「ああ、ありがとう」と私は答えた。しかし彼はランタンを持って、 18番地のフェルトウェーベルへと急ぎ去っていった。

この思いがけない友情の印に深く感動し、私はグイドの方を向く。私たちは箱の中身を話す。リンゴが5個、クルミが2個、厚手のパンケーキが1枚。マゲン夫人のフライパンの匂いがする。そしてブルーベリーのタルトが半分！なんて幸運なんだろう！マゲンさん、あなたはバイエルン人ではあるが、兄弟、兄弟、真の同志だ！愛しているよ！私はグイドに彼の分をあげる。私の分は書類の入ったリュックサックにしまう。明日は、ライ麦と大麦のパンと薄っぺらなコーヒーの代わりに、ジューシーなフルーツの朝食を食べよう、と考えながら眠りにつく。この考えはすぐに私をデュリー、フォンテーヌブロー、ラブラシェールへと連れて行く。しかし、私をそこに連れ戻さないものがあるだろうか、憧れと希望の幻影？

かくして、私は今日、夜明けとともに、人気のない「サロン」をゆっくりと歩き回りながら、投獄されて以来初めてのおいしい朝食を作った。

[123]

最初の手紙
1914年10月8日。

昨日、衛兵から聞いた噂によると、我々が家族に手紙を書くことを許されるという噂が広まっていた。似たような噂が砦を二、三度騒がせたが、今のところ全て偽りであることが判明している。そのため、悲観論者やヘラクレイトスとポルチの信奉者たち――グイドを筆頭に――は砲郭の中で、この知らせに歓喜の声を上げる同志たちを嘲笑して大いに盛り上がった。

3 時の斜面で、私はフートリエ軍曹がホイヤー伍長と一緒に歩いているのに出会った。

「リオウ」軍曹は言った。「今日は我々が投獄されて最初のいい日だ！」

「いやいや、友よ」と私は、グイドの悲観論を半ば真似て言った。「雨が降っているんだ」。実際は霧雨で、私たちが歩くたびにびしょ濡れの草が水を吹き出した。しかしホイヤーは答えた。

「今日はフォトリエをからかわないで。彼はとても幸せそうだから。」

その晩、私がいつものようにテーブルの自分の側で仕事をしていたとき、たくさんの依頼が殺到した。「リオウ、ペンとインクを貸してくれないか？」「[124] 「一枚か二枚の紙を分けてもらえませんか？」彼らは決まって列をなしてやって来た。故郷に手紙を書けるという、ただそれだけの考え、というよりは確信が、彼らを変貌させた。故郷、炉辺！愛する人々、馴染み深い物、生まれた場所、祖国！普段は心の奥底に埋もれているこの秘密の世界から、希望の淵に突き落とされた瞬間に突然姿を現し、彼ら全員を陶酔させる強烈な香りが立ち上る。もし、まだ疑わしい手紙を書く可能性が、これほどまでに陽気な興奮を爆発させるのなら、故郷に帰るという見通しに、彼らはどんな気持ちになるのだろうか？

他の囚人よりも批評に慣れていた料理人たちでさえ、全くの分別を失っていた。彼らは恐ろしいほどの喜びで調理器具を扱っていた。すると騒ぎは静まり、ストーブの上には穏やかな調和の空気が漂っていた。料理人たちは沈黙し、微動だにしなかった。

ああ、思い出よ！生への愛が息づき、満たされる甘美なイメージ。夜、キャンプの薄暗さと疲労の中で、静かに涙を流す甘美なイメージ。死の脅威にさらされた時、私たちの心に突然浮かび上がり、祝福をもたらしてくれる甘美なイメージ。虚無の中の唯一の現実、まさに神の天使！

突然、深成岩地帯にメロディーが響き渡った。

「おお、ムン・パイス！おお、ムン・パイス！」
ああ、トゥールーズ！ああ、トゥールーズ！…”[15]
[125]

パユーは少年のような声で歌い、カオールの息子である我らがブーケは、婚約者への思いで胸がいっぱいになり、柔らかな低音で歌った。

「ヴィエイジョ・ヴィジョ・デ・カウ、タン・ヴィエイジョ・エ・タン・フマド！…」[16]
料理人たちも他の皆と同じように、フランスへの思いに心を奪われていた。フランスのために、彼らは目の前の最も重大な義務を忘れていた。まるで公共の場に足を踏み入れたかのように、彼らの思考の秘密の世界に足を踏み入れることができたのだ。

夕方、点呼が終わり、フェルトウェーベルと、リュネヴィルで受けた足の傷から回復したばかりのバイエルン人の新任軍曹が出発する頃、デュトレックスは私に視線を向け、「はい」と一言だけ言った。私はその知らせが真実であると確信し、眠りについた。

今日は全員が午前中を手紙の執筆に費やしました。私たちに与えられた唯一の手紙です。ところが、なんと残念なことでしょう！1日に手紙を送れるのは1社だけなのです。私たちは5社です。5日に1通しか送れません！[17]

しかし、1か月半にわたって私たちを世界から隔てていたあの憂鬱な沈黙の壁がついに打ち破られました!

確かに、私たちは戦争について何も言わないように命じられており、特派員にも同様の制限を守るよう指示されています。今朝、これらの禁止事項は[126] ほとんど我々を煩わせなかった。手紙を書いている囚人たちの中に、戦略に関する論文を書こうと夢想していた者がいただろうか？妻、婚約者、子供たち、母、そして彼の人生すべてが目の前にあった。ついに人々は彼が生きていることを知るだろう！頭の中は、暖炉のそばから響く声で歌っていた。彼は陶酔していた――興奮でめまいがすると同時に、和らいで、苦々しく、ほとんど狂気じみていた。最も無関心で、最も無気力だった者でさえ、ハッと目覚めたようだった。書くことを許されたこと、書くという行為が、彼らを惰性から揺り起こしたのだ。

幸いなことに、投獄は私たちの感覚を鈍らせる。最初は痛烈な苦しみを引き起こし、そしてどんな苦しみであれ、感覚を研ぎ澄ます。しかし、投獄とは何よりも飢え、それも慢性的な飢えである。慢性的な飢えが活発な脳にさえも瞬く間に及ぼす影響は、それを経験した者だけが理解できる。最初は幻覚を引き起こす。苦しむ者は、戦争前に食べた食事、あの特別な夕食、これこれのピクニックを、恐ろしいほどリアルに思い出す。乏しい食事で疲弊した味覚と嗅覚の神経は、匂いや味の記憶に襲われる。人は食べることしか考えなくなる。文字通り、騒々しい胃袋以外の何者でもない。彼は一晩中眠れず、ただこのことだけを考えるだろう。「明日の朝、パンをもう一斤確保するにはどうしたらいいだろう？」

アルプス歩兵の友人であるリトル・ブリソットは、数日前、フランス軍の医療将校２人と一緒に歩いていたとき、思いがけずこんなことを告白した。「今、私に喜びを与えてくれるのはただ一つ、[127] 食べ物。私が興味を持つのはただ一人の男だけ。私に食べ物を買ってきてくれる男だ。」

ジェームズやベルクソンを読むことで重要な仕事の煩わしさから気をそらすほど高度な教養のある人、モンテーニュや湖水詩人たちをよく知る人からのこの冷静な宣言は、私たちにとっては逆説的でも、無関係でも、皮肉でもないように思えた。

非合法かつ極めて困難な手段で外部から食糧を調達できる者の中には、その機会を逃さない者はほとんどいない。

兵士たちは、普段は配給が2倍になる保健室に送られることを願って、徹底的に風邪をひこうとする。昨日は、伍長を含む2人の囚人が飢えで気を失った。かなりの数の囚人が食糧不足で衰弱し、中庭や斜面に通じる階段を登れなくなっている。つい先ほど、隣のハルトマン砦で囚人の一人が首を吊ったと聞いた時、私たち全員の頭に同じ思いがよぎった。「疫病が始まった。すぐに私たちの刑務所にも蔓延するだろう」

しかし、最終的には人々は短い共有地に慣れてしまう。彼らの活動は、少なくとも場合によっては、徐々に彼らの生活様式に適応していく。長期的には、肉体的・精神的な生活はゼロにまで縮小される。人々はほとんど苦しまず、もはや反抗することもなくなる。

最も勇敢な者でさえ、兵士の精神は失われる。藁の山の上に何時間もうずくまり、沈黙し、半ば眠っている男たちを見よ。あるいは、手を握っているかのように[128] 彼らはポケットに手を突っ込み、頭を垂れながらゆっくりと斜面を登っていく。モンクールとラガルドでライオンのように戦ったのがこの男たちだなんて、誰が想像できるだろうか？

故郷への突然の幻覚は、たとえ束の間のこととはいえ、多くの囚人たちの生気を取り戻すために不可欠だった。しかし、どれほど多くの囚人にとって、それは苦しみの再来をも意味したのだろうか。

「早く家に帰らないと、来年は3人の子供を養っていけるだろうか。トウモロコシもブドウも収穫が乏しく、何もかもが無駄になっている農場のことを考えずにはいられない！」そう言った兵士はドーフィネのユリアージュ出身だった。7時のコーヒーを飲んだ後、リウマチ止めの薬を飲みながら、ゆっくりとした足取りで斜面を歩いていると、彼は私を呼び止めた。彼は私を要塞の隅に引き寄せ、ポケットから手紙を取り出し、物憂げな口調で謙虚に尋ねた。「これでよろしいでしょうか？許可されると思いますか？読んでいただけませんか？失礼します。」かわいそうな同志！彼を見ると胸が張り裂けそうになった。彼は落ち着き払って、男らしく見せようとしていた。しかし、彼は泣いていたのだ。彼は涙をこらえるため、低く静かに話した。紙は彼の手の中で震えていた。私は「愛しいマルグリットへ…」と読んだ。手紙には何も書かれていなかった。「心配しないで…私は元気です…私たちはとてもよく世話されています…」これらの安心させる言葉は4ページにわたって繰り返され、[129] 同じ言葉が何度も繰り返される。我が主人ジャン・モニエは、反復は単純な心の修辞的花だと断言する。支離滅裂な散文の裏には、なんと悲劇が潜んでいたことだろう。飢えに目を輝かせたこの戦争捕虜、乏しい小遣いをすべて使い果たしたために密輸品――パン、砂糖、チョコレート――を買えなくなったこの頬のこけた男は、「私は万事順調です」「私たちはとてもよく世話されています」と書いた。彼は手紙全体を通して、単調にそれを繰り返した。彼の妻、すでに多くの苦労を背負ってきた哀れな妻に、この件について疑念を抱かせないようにすることが不可欠だった。私は、この白髪の男を弟のように撫でてあげたかった。

私も手紙を書きました。言いたいことが多すぎて、何も言いませんでした。心が物質的な存在、触れ合い、生きた静寂を渇望しているとき、言葉は何になるでしょうか？私の手紙は規定の長さにも満たなかったのです。

11時、グイドがいつもの絨毯を肩にかけ、私のテーブルの前に腰を下ろした。彼は私をじっと見つめた。山の住人、そして司祭の冷たく不信感に満ちた視線で。そして、決心して薄い唇を開き、こう言った。

「あなたは憂鬱な気分ですね。彼女に手紙を書いていましたね。」

私たちは一緒に出かけた。彼が私の横を闊歩するのを見て、私は彼の厳しい同情を感じた。皆が外に出ていたが、集団で歩いている人はほとんどいなかった。男たちは皆、自分の空想に耽りながら、一人で歩いていた。グイドは言った。

「1100人の戦士がこんなに静かにしているのは驚きだ！」

[130]

依然としてショートコモンズ
1914年10月15日。

一日で最も幸せな瞬間は早朝、眠っている砲郭を出る時だ。階段のランプはちらちらと消えていく。いつも暗い廊下は、便所からの悪臭と、時に「悪臭」と呼ばれるものに満ちている。台所で急いで用を足し、湯気の立つ大鍋から半パイントのコーヒーを取り出し、トルコ流に濾さずに一気に飲み干す。コートと緑の帽子を羽織り、上の中庭へと続く階段を上る。ついに私は屋外に出た。

夜明け、新鮮な空気、孤独！

今朝は気分が高揚していた。人生は良いもののように思えた。寒さは身にしみるほどだった。白い霜が、ごくありふれた物にクリスマスの清らかさを与えていた。私は断崖を越える広い小道を、軽快に歩いた。砦に着いた時は、この小道も他の欄干と同様に苔と芝で覆われていた。だが、今や私たちが何度も歩き続けたせいで、芝は削り取られ、道になっていた。

[131]

私は社交的な人間で、人付き合いが好きなのですが、一人でいるのがとてつもなく楽しいのです。一人でいる時間が長いのです。パリでも、デュリーでも、ラブラシェールでも、昼食前まで誰にも会わない仕事部屋に飽きることはありません。朝はいつも短すぎます。これを強迫観念と見なすべきかどうかは分かりませんが、ここで、静かな北の野原と森の風景を独りで楽しみながら、考えや思い出に浸りながら1時間ほど散歩した後、初めて男性に出会うと、本当に落ち着かない気持ちになります。正午まで気持ちよくいられないのです。

まず最初に、いつものようにこっそりと、君たちのアカシアの木々を訪ねた。アカシアは我々の領地の最も高い場所に生えている。ここには見張り台が隠されている。長い草をほんの一瞬遮り、地面からほんの一間ほど突き出ている、一種の大きな金属製の庇のようなものは、以前から見慣れていた。だが、囚人のノヴェラとラルーの二人が最近冒険に出なければ、これが戦略上の目、砦の目だとは夢にも思わなかっただろう。

先週の水曜日、重砲兵たちはロシア戦線へ出発する前に最後の訓練を行った。オルフ要塞はケッシングの森に隠れた敵の攻撃を受けており、要塞の北方に突如現れたという想定だった。防衛の目的は猛攻を阻止することだった。南方、オルフとインゴルシュタットの間、レンティング付近に陣取った砲兵たちは、我々の上空に向けて砲撃を行っていた。[132] 砲火は砦の胸壁にほとんど届いていなかった。演習が行われている午前９時から午後３時までは、特別命令により胸壁への立ち入りが一切禁止されていたことは言うまでもない。大砲は轟き、天気は晴れていた。空腹で足が弱っている兵士たちにとっても、砲郭に閉じ込められるのはなんと退屈なことだろう！午前１０時にプロテスタントの礼拝が行われた。大勢の人が集まったため、ドアの両翼を開け放ち、礼拝堂に通じる薄暗い通路を礼拝堂内に設ける必要があった。しかし、礼拝の後は何をすればいいのだろう？普段は東庭で捕虜の塁や馬跳び、その他の楽しいゲームをするほど元気な数少ない兵士たちも、外に出たくてうずうずしていた。配給品を盗む者たち、暗い廊下で鋭利なナイフを手に、通りすがりの肉屋からこっそりステーキをむしり取る者たち、野菜を調理している間にカブやジャガイモを盗む者たちは、巡回の間に急ごしらえした露天厨を懐かしがっていた。ケピ帽やスパイク付きヘルメット、あるいは単にバイエルン紋章をあしらった小石を売る彫刻師や研磨師たちは、商売の喜びにため息をついた。要塞全体がひどく不安だった。しかし、誰がわざわざ外出する危険を冒すだろうか？その朝発せられた命令は厳格だった。

しかし砲撃は続き、友人のノヴェラとラルーは非戦闘員（一人は音楽家でもう一人は医学博士）だったので、当然ながら軍事誇示が好きだった。[133] 診察室の薬品のような匂いがしなくなったので、彼らはその場所をバドイに明け渡した。一人残されたバドイは、激しいホームシックに襲われた。

陰鬱なアーチの下、冒険者たちは蟻塚を探検しながらあちこちと歩き回っている。未知の領域に足を踏み入れた途端、彼らは狭い階段を発見する。彼らはそれを登る。それは回転するキューポラへと続く。なんと幸運なことか！装甲壁の覗き穴から、北の地平線全体、森に至るまで見渡すことができる。鋤、牧草地、クローバー畑に、21センチ砲の重砲弾が絶え間なく降り注ぐ。その衝撃で大地が揺れる。燃える藁の煙のような白い煙が土から立ち上る。澄み切った空気の中では、時折、砲弾の実際の飛行を聞き分けることができる。しかし、想像上の攻撃隊列は近づいてきている。雷撃砲弾の射撃は止み、破裂音を立てる榴散弾の音がその場所を襲う。これらは、20 から 50 ヤード上空を濃い煙の大きな玉となって通過し、そこからあらゆる方向に小さな玉、衛星の雨が放出され、弾丸のようなガラガラという音とともに、次々と粉々に砕け散ります。

二人の赤十字隊員が、足元に広がるこの光景に夢中になっていると、ドイツの補給官がやって来た。怒りに燃え、タクシー運転手のように罵りながら、彼は二人の腕を掴み、鉄の階段から突き落とし、[134] 彼らの場所。落胆しながらも、心の中では景色を楽しんだことにすっかり満足した彼らは、診察室に戻り、バドイと再びホームシックにかかった。

この小さな功績は砦全体を歓喜で満たした。

今朝の展望台から、いや、アカシアの木々からと言うべきか、この田園風景は実に美しかった。谷の位置は、透き通るような青い蒸気の帯によって示されていた。蒸気は松林の端まで静かに昇り、そこで消えていった。鳥たちは静かな空気の中を、陽光に輝きながら飛んでいた。農夫たちが馬に向かって「フー！」と叫ぶ声が聞こえた。ヴェークシュテッテン側の斜面に隣接するオークの雑木林の向こうでは、牛の大群が草を食んでいた。

突然、東側の堡塁の背後からバイエルン軍の一隊が軍道に現れた。1914年入隊組の兵士たちは青いチュニックをまとい、軍ズボンをブーツに押し込み、武器は身につけていなかった。彼らは行進しながら、リズムに合わせて大声で歌っていた。

リーブ・ヴァターランド、最高の人生、
Fest steht und treu die Wacht am Rhein![18]
森と砦の間の坂道を半分ほど登ったところで、彼らは立ち止まった。隊長は馬から降りることなく、彼らに演説を始めた。遠くから見ると、それはまるで吠え声のように聞こえた。彼は音節を力強く強調していた。[135] 遠く離れていても、断片的な声が私の耳に届いた。「Heimat（故郷）」という言葉が、まるで繰り返し繰り返し繰り返し聞こえてきた。そして彼らは国歌を斉唱した。

Heil dir im Siegerkranz,
Herrscher des Vaterlands![19]
彼らは機動を開始した。中隊は二つに分かれた。一隊は森の前の茂みに陣取った。もう一隊は道路に沿って後退し、斜面のオークの雑木林まで進んだ。兵士たちはしばらくそこに立ち止まった。現役の軍服を着ている唯一の太った軍曹が、私に向かって発砲するよう合図した。豚のように短く太い首の上に頭が乗っているのがはっきりと見えた。彼は敵意を示す身振りをした。私は肩をすくめた。すると、彼の部隊は私から背を向け、耕された畑を隊列を組んで前進し、まるで茂みの中の兵士たちを攻撃しようとしているかのようだった。

急な斜面を駆け下りた。お気に入りの小道が、その途中まで続いている。草に覆われたカウンタースカープと平行してそびえ立つ高い崖がなければ、まるで開けた田園地帯の静かな谷にいるような気分になれるだろう。小道の脇には、あちこちに木々が生えている。若くて節くれだったオーク、矮小なポプラ、ラズベリーの茂み、サンザシ。溝の向こうには、[136] 石積みを覆い、平野の眺望を遮っているのは、第一斜面を覆う草地だ。そこには、ヒップやサンザシで赤く染まった野生のバラの木が密生し、時折、美しい小さな白樺の銀色や金色に染まった枝葉が見える。二つの斜面の向こうには何も見えず、空だけが広がっている。今朝は、柔らかな液体のような青さだった。高度が高いところでは、夜明けに赤く染まる小さな雲が見えた。

この小道を歩くたびに、私は友人のド・バヴィエのことを思い出す。木々の大きなドームの下、ダリヴ川の急な土手を歩く自分の姿を思い浮かべる。お気に入りのベンチに腰掛け、廃墟となった水車の車輪に生える涼しげな苔を眺める。ブナとハンノキの移り変わる木陰の下で、石の上を流れる水のせせらぎに耳を澄ませる。

今朝はまるで妖精の国にいるようだった。矮性ポプラの木々の下、歩道と芝生は黄色い葉で覆われ、黒い斑点が点在し、すでに腐りかけ、腐った植物の突き刺さるような悪臭を放っていた。休暇中のすべての日々、思春期以来ずっと私を取り囲み続けてきたダリーでの誠実で純粋な友情、この愛する家のすべての顔と声が、最初の枯葉の塊の中から立ち上る秋の気配とともに、私の元にやってくるようだった。

7時に私はテーブルに着いた。[137] リュネヴィルで負傷したバイエルン衛兵の軍曹からの手紙。彼への別れの言葉だった。

昨日の夕方、彼は私を警備室に呼びました。

「どこへ行くんですか？」彼が出発すると言った時、私は尋ねた。「前線に送られるんですか？」

「そう思います。ケシングに呼び戻され、連隊に加わることになりました。」

「ケッシングまではどのくらいですか？」

「リーグくらいだ。新兵たちはそこに宿舎がある。」

「傷はまだ痛いですか？」

「はい、夜です。」

彼は私に椅子を譲り、小さな演壇の木の上に座っていました。25歳くらいの若者で、整った顔立ちに青い目、そして金髪を短く刈り込んでいました。バラ色の頬には、細くふさふさした産毛が若々しく見えました。彼についてはほとんど何も知りません。ここから40キロ離れたミュンヘン近郊に住んでいると言っていました。ある日、仕事中の私を見た時、あなたの写真を見て、彼は少しの間、控えめな態度を崩しました。

「それはあなたのGeliebteですか？」

“はい。”

「私も婚約間近でした。しかし、戦争で希望は打ち砕かれてしまいました。」

彼はそれ以上何も言わなかった。彼に質問する勇気はなかった。幸せのために生まれたこのハンサムな男が、秘めた悲しみを抱えていることは、最初から分かっていた。

[138]

昨日の夕方、私たちはほとんど沈黙していた。銃眼から夕日の最後の光が差し込み、武器架に整然と並べられたライフルを照らしていた。部屋の半分を占める大きなプラットフォームの影の中で、二人のラントヴェーア兵が眠っていた。私の友人フォッシュ、歩兵軍曹は、ブローチのついた樽に座り、騒々しいバイエルン人の輪の中でジョッキのビールを飲み干していた。私たちの隅には、物思いにふける静寂が広がっていた。主人がひき肉を塗ったパンを用意してくれていた。私はフランス流にビールをゆっくりと飲んだ。それから彼はリュックサックからストローの刺さった細長い葉巻を取り出した。それを私に手渡し、「強いタバコのように吸ってごらん。オーストリア産の葉巻で、故郷から送ってもらったんだ」と言った。私たちはそれ以上ほとんど何も話さなかった。彼はフランス語をほとんど話せず、私のドイツ語もあまり上手ではない。私たちにわかっていたのは、一緒にそこにいられて幸せだということだけでした。

彼はもう行ってしまった。4、5日後にはまた攻撃を受けるだろう。

この日はバイエルン女王の祝日、テレージエンターグです。

「鐘の音、聞こえましたか？」と、私が台所に入るとデュラプトが尋ねた。「今朝は四方八方から音が聞こえてきて、不安な気持ちになりました。コブレンツを通る時も、マノンヴィレ行きの鐘が激しく鳴っていました。」

斜面を再び登ったとき、私は確かに鐘の音を聞き、青と白のバイエルン軍旗が砦の上にはためいているのを見て驚いた。[139]しかし、32号室の外でグイドと会って、それがテレージエンタークだと知り、デュラプトを安心させることができた。野菜の準備はもう始まっていた。

「ニュースも新聞も熱狂ももうない。まるで洪水のようだ！」と、甲状腺腫と腹筋だらけの陽気なラバサンが言う。いつも道化を演じ、あだ名は「ラスティコ（ウジ虫）」。独特の手つきでジャガイモの皮をむく彼の姿に、周りの全員が大騒ぎになる。

彼らの中には、パリ出身のボナンがいます。彼は私の所属するヴァルミー連隊の第31半旅団、第31戦列歩兵連隊に所属していました。8月24日、ムルト＝エ＝モゼル県ロンギュヨンで、彼は顔面に銃弾を受け負傷しました。片方の頬から銃弾が貫通し、もう片方の頬から銃弾が抜けたのです。私はマレ地区に住むこの小さな労働者をとても愛しています。彼の澄んだ静かな目からは愛国心と良識が溢れ出ています。

「マッチをください」と、ドイツの「ミヒャエル」の長い白い帽子をかぶり、房飾りを耳に垂らしたルーペが言う。彼はじっくりと、インゴルシュタットの景色が描かれた大きな陶器のパイプに火をつける。それから紙を巻いてから、「火を欲しい人はいますか？」と尋ねる。そして、燃えているパイプを差し出し、円陣を一周する。「『Et quasi cursores vitai lampada tradunt』」と彼は引用する。「直訳すると、『マッチが不足している！』となる」。ルーペには文字があるからだ。

「ああ、私のポイユス」と、26番街のオークのように頑丈な男が言った。「マカバイ家がこんなにたくさんいると、カラスが大変なことになるのは明らかだ。ウサギみたいに繁殖するだろう！でも、[140] しばらくすると牛の痩せた季節が来ることを期待している。人間の食べ物がなくなったら、彼らは互いを食らわざるを得なくなるだろう。」

「カラスのことは心配しないで」とランス出身の赤十字の職員が言い返した。「飢えているのは私たちだ。ここにいる職員の中には、食べ物を見つけるのに台所をひっくり返してしまう者もいる！」

食料は確実に減っています。今朝、補給官が厨房職員に配ったコーヒーと焙煎大麦の量はあまりにも少なく、8つの大釜の水を黒くするにもほとんど足りませんでした。日曜日は、正午に各自がセモリナ粉1 1/3オンス、夕方にバーミセリ2/3オンスで満足しなければなりませんでした。そして、私の足元に積み上げられたこのジャガイモの山をどう考えたらいいのでしょうか？500人を養うためのものなのか、それともたった1つの分隊にだけ与えるためのものなのか？そして今日はテレージエンタークです！本当に、事態は深刻になり始めています。「我々は飢えている！」と言っても過言ではありません。誰が責任を負っているのでしょうか？誰が砦を飢餓収容所にしようと決めたのでしょうか？それは、紳士的で、親切で、礼儀正しく、公正な司令官ではないことは確かです。では、誰が責任を負っているのでしょうか？もしかしたら、育ちの悪いオーバーフランケン人、気むずかしく頑固な、しかし詐欺師になるにはあまりにも愚かだと私には思われたはずのあの需品係は、私たちにわずかな手当を与えることで自分の利益を得ようとしているのかもしれない。それとも、バイエルンの哲学者であり首相でもあった超正統派のヘルトリング氏が、「異教徒で邪悪な国民」の囚人たちを飢えさせようと決心したのだろうか？

[141]

マリーとダルヌーが登場する。マリーは、食料品の売買があまりにも悪名高くなったため、台所から無造作に追い出され、礼拝堂から香炉を振り回している。レクイエムミサが始まろうとしており、この時、レンティングの老司祭が、我らが同志である兵士司祭9人の助力を得て、司式することになっている。即席の聖具係は火ばしを持っていない。ストーブの前にしゃがみ込み、指と親指で、数分後にキリストの肉と血の前で香を焚く予定の熱い炭を取り除こうとしている。

第6騎馬猟兵連隊（砦では単に「ル・シャスール」と呼ばれている）のダルヌーは、フォン・シュテンゲル少佐の秘書である。彼は私の隣の席に座った。新聞を読んだ後、フランスでは11月2日に第15期生が召集される予定だと教えてくれた。ロシア軍はナポレオンに対して効果的に用いた戦術をドイツ軍にも応用しようとしているようだ、と彼は語った。それは、ドイツ軍を内陸部深くまで誘い込み、寒さと飢えで死なせること、攻撃を予告して絶え間なく攻撃すること、そしてドイツ軍をまとまりのない小部隊に分散させ、雪の中で孤立した分遣隊を個別に制圧することだ。

野菜作りに取り組んでいる男たちが聞いていた。

「それでは、しばらくここに滞在することになりそうです」と彼らのうちの一人が言った。

「気にしないで」とボニンは言った。「アウクスブルクでは、もっと恵まれているはずだ。インゴルシュタットの病院で、レヒフェルト収容所の人たちと話をした。そこでは、囚人たちは[142] 病院への搬送を待つ負傷兵と、キャンバス地がごちゃ混ぜになっている。皿はない。餌箱から、分けて分けて食べる。肉はない。カブと赤キャベツだけだ。冬の寒い雨の降る中、この飢餓キャンプは、決して快適ではない。奴らは、我々の要塞を贅沢の極みとみなすだろう！

ジャガイモの皮は剥けた。次はカブだ。兵士たちは仕事中にカブをスライスして生で食べる。かわいそうに！

仕事は終わった。彼らは皮を掃き集めている。なんと動きが鈍いことか！皆、20歳から30歳くらいの男性だなんて。四旬節の司祭は説教の中でこう言った。「あなた方は友人としてここに歓迎されています」。フォン・シュテンゲル少佐はある日曜日に、より的確なことを言った。一週間を通して、朝課から晩課まで、勤勉に礼拝が行われていたことを踏まえ、彼はこう言った。「あなた方は愛し、そして多くのキリスト教徒の聖歌隊と共に、より多くのパンを捧げました」。[20]

しかし、ダルヌーは主要なニュースを小ネタとして残しておいた。ヘッパーグ31番地の2軒の食料品店のうちの1軒、シーダーという男が、自分のライバルが衛兵による我々の代理での密かな買い物にばかり利用されていることに嫉妬し、司令官バロン・フォン・シュテンゲル少佐に激怒の手紙を書いたところだ。彼の最初の苦情は、司令官の靴磨きが不十分だという。[143] 従軍慰問官が司令官の妻を侮辱し、「彼女の顔や容姿の欠点について、公然と卑猥な発言をするほどであり、ドイツ軍とドイツの名にふさわしくない行為である」と手紙は続く。「さらに、前述の従軍慰問官がヘッパーグ村から毎日、大量のロールパン、チョコレートの棒、タバコと葉巻の箱、さらにはバター、ソーセージ、スモークハム、ローストガチョウを背負って帰ってくることは公然の秘密である。これは、できれば、貴婦人に対する侮辱よりもさらに恥ずべき行為である。なぜなら、それは至福の住処、国民的要塞へと変貌し、そこでフランス人の短気な自尊心が有益な苦しみを味わうことになるからだ」立派な食料雑貨店主は、自分の怒りをぶちまけるために、地元紙から見つけられる限りの大げさな話をすべて盗用したのだ。実に滑稽だった。しかし、ダルヌーと私は、滑稽な側面だけでなく、別の側面も見ていた。余剰物資の供給が打ち切られるのだろうか？司令官はすでにヴィクサー（ヴィヒサー）を召集し、穏便に叱責した後、ヘッペルグへの再訪を禁じていた。ゲオルク（彼のパトロンである我々は、彼のことをこのように親しく話している）は、冷静さを失うことなく、少佐に名誉あるマーケティングのためにどこかへ行かなければならないと指摘した。「ケッシングへ行ってくれ！」――「少佐殿、ご命令通りですが、ケッシングまでは徒歩で一時間かかります！」――「よろしい。ケッシングへは三日間行ってもらう。ヘッペルグへは三日間立ち入り禁止だ！」

ル・シャスールはこう締めくくった。「しかし結局のところ、[144] 司令官はこの件を放っておくだろうと確信している。この骨の折れる手紙は、カウンターの臭いが強すぎる。フォン・ステンゲルは、食料品店のシーダーの脂ぎった鱗と関わりを持つことで、自分の上品さが汚されるのを嫌がるのだ！

もう10時だ。今日の仕事はほとんど終わらなさそうだ。「サロン」は談話室と化している。私の同志たちは実に良い人たちだ。「邪魔したくない。握手をするためにちょっと立ち寄っただけだ」と言う。しかし彼らはニュースを聞き、自分たちのニュースを返し、最新の作り話を流布する。要塞には常に作り話がある。例えば今日、中庭ではロシア軍がブレスラウを占領したという噂が流れている。かの有名な「パリ壊滅」の賠償金としてドイツ軍に支払うため、ドイツ語があまり話せない我々でさえ、補給官補佐の優しいステアーにためらうことなく「ブレスラウ壊滅」と明るく挨拶する。当然私は抗議する。ニュースはあまりにも馬鹿げているからだ。そこで私はここで軍事作戦の地図をスケッチしている。デュトレックスはイプセンの『ジョン・ガブリエル・ボルクマン』を読んでいたのを中断し、「ミュンヘンの新聞」の最新号を引用した。デュラプトは、その無敵の希望を議論に織り交ぜている。果てしなく続く！そして、私の貧弱な研究はおろそかになっている。

[145]

私はパリアスを持っています
1914年10月17日。

七時に外に出ると霧が立ち込めていた。ダリーの時と同じ、ピリッとした、そして健やかな香りが漂っていた。風景は日本的だった。温室に面した応接間の右側の掛け物を眺めているような気分になった。奇妙な錯覚によって近くに感じられた美しいヘッパーグ村は、背景に長くシルエットとして浮かび上がり、柔らかく絹のような霧を通して繊細な金線細工のようだった。前景のあちこちにカラスが濃い黒い模様を描いていた。それは実に美しかった。欄干には他に誰もいなかった。北側の城壁に沿ってしばらく歩いた。この秋の朝は、いくら堪能しても飽きることはない。

二、三の情景が頭に浮かびました。中でも特に印象的だったのは、つい最近ギートとボワ湖を散歩した時のことです。あなたについて話すために。湖の上には濃い霧が漂っていました。目に見えない船が行き交っていました。船のランタンは、暗闇の中を優しく滑るように進む大きな赤い月のようでした。[146] 島は明るく照らされ、音楽の調べが流れてきた。私たちは水辺に座っていた。すぐ近くに木があり、長い髪を湖に浸していた。北斎の絵を彷彿とさせた。翌日、私はトゥルーヴィルへ出発することになっていた。

不思議なことだ。捕虜生活も忘れていた。戦争も、ロレーヌ、ベルギー、ポーランドの戦場も忘れていた。血塗られたケルプリッチの戦場で過ごした恐ろしい夜々も忘れていた。朝霧の輪の上にそびえるヘッペルク教会のほっそりとした尖塔を眺めながら、私の心に浮かんだのは平和な世界の幻想だけだった。斜面の小さな黄ばんだ白樺の木々は、私をダリーへと連れて行った。ラ・リニエールのオークの見事な紫色、トチノキ並木の赤みがかった金色、家の窓を朱色で飾るアメリカツタ、そして幾度となく甘く幸せな秋を過ごしてきたこの地の片隅の、聞き慣れた物音。こうした幻想に満たされ、私はうっとりと眺め、耳を澄ませた。

しかし、太陽は少しずつ霧を晴れていった。斜面は囚人たちで溢れかえっていた。彼らの集団は真珠のような光の中で、鮮やかな色の点を形作っていた。ある種の静かな物憂げさ、ゆっくりとした物憂げな静けさが、自然から彼らの心と仕草へと移り変わっていくようだった。

日差しがあまりにも心地よかったので、いつもの時間より遅く城壁の上で過ごしてしまいました。屋内に戻ると、秋の葉っぱの花束を持ってきました。あなたのポプラの葉です。

[147]

「一体それでどうするつもりなんだ？」バイエルン人に似ていることからここでからかわれるアンシー・レッドビアードが叫んだ。

ル・セカンドは彼の隣に立ち、デザイナーのル・セカンドを衣装担当のポワレに話しかけていた。彼は私の代わりに答えた。

「リオウ、やっとこのアンシーの悪党に仕返しできるんだな。花を摘んだからってバカにされるんだから。これからは二人でアンシーのドイツ人の皮を磨いてやる！」

私がパイプに煙を詰めて仕事に取り掛かろうとしたとき、いつもブルドッグのように乱暴なドイツ人の補給係プロスがやって来て私の腕をつかみ、こう言った。

「君のためのパリエースがある。すぐに来なさい。」

彼はデュトレックスにも同じことを言ったばかりだった。私たちは彼の後を追って急いで二階へ上がり、窓のない倉庫へと続いた。そこへの唯一の入口は、舗装された大きな通路の下の納屋だった。暗闇の中で、私はわらの山を手探りで探し、見つけるとトラスを解き、シーツの袋に詰め始めた。その素材は革のように強く硬かった。わらに刺さったアザミで指を刺した。「とにかく、隅までしっかり詰めろ」と、私の副大臣は幸運を大いに喜びながら言った。まるで生涯、他に何もすることがない男のように、器用に詰め物をした。しばらくして、私の手つきがあまりにも不器用だと悟ったのか、需品係は私を脇に押しやり、フランコニア語で罵り始めた。[148] 激怒していることを示すような言い回しで、パトワ語を連呼した。それから、詰め物をしているところを目撃した！彼の職業は石工だと聞いている。デュトレックスよりも速く作業した。ついに彼は「Das ist fertig（ほら、来たぞ！」と叫び、私の袋の腹を力強く叩いた。それから、何気なく、贈り物を私の肩に押し付けた。この大きな袋は、心が望む限りきつく、ふっくらとしていた。

パラッセを手に入れたことは、私の人生における革命だ。物置に入ると、みすぼらしい寝具に別れを告げたと思うと、すっかり喜びに満たされた。寝苦しい私は、いつも床に背中をつけて目を覚ます。硬直して痛み、黒い籾殻に潜り込み、まるで鳥のように埃を掻き集めている。冬が近づくと不安だった。この動く寝具の上で、シュヴァーベンの凍える寒さにどう耐えればいいのだろうか？付け加えておくと、寝具は明らかに小さくなっており、山積みになった数少ない藁が消えるのと比例して、砲台にいた親友の寝具は増えているようだった。彼がこの誘惑に抗うには、相当な美徳が必要だっただろう。私は22番地のテーブルで一日中忙しくしていたので、私の小さな財産は全く無防備な状態だった。

それでも、物置の物置の暗がりの中で、私の喜びは禁断の果実を口にした時の喜びに似ていた。活気に満ちていたとはいえ、完全に純粋というわけではなかった。大きな恩恵を受けることは不可能だ。[149] たとえその受け入れが他者に何らの害を及ぼさず、平等意識を揺るがすことなく受け入れられたとしても。後悔の影によって、仕事へのエネルギーは減退した。

しかし、クロウタドリのように陽気なデュトレックスは、激しい攻撃の勢いで寝袋を詰め込みながら、私に言った。「おい、今夜から22番地で寝るんだぞ！」これは私にとってまさにうってつけだった。新品でしっかりとした寝袋を、砲郭の質素な輿の中に置くほど大胆なことは、私にはできなかった。チュートン人の申し出を受け入れた途端（受け入れる以外に何ができただろうか？）、17番地での不安定な滞在は終わった。いずれにせよ、私はそこでほとんど見知らぬ人間になっていた。大臣の席に着いてからは、友人のグイド、ベルトラン、そしてブーデを毎日訪ねる以外は、寝る時間まで敷居をまたぐことはなかった。

それでも、私のパリアスと宿舎の変更は、喜びと同時に悲しみも呼び起こした。フランス人を嫌う不機嫌なフランケン人である需品係長が、私にこのような親切をしてくれたのは、もっぱら上からの指示（ここでの彼の唯一の上司は司令官だ）によるものだ、このような状況で断るのは単なる無礼だ、たった一人の仲間と寝るだけの部屋を楽しみ、冬の夜にはまだ暖かいストーブの火を囲むという申し出を断るほど潔癖になる必要はない、それ以外の点では、この申し出を断るのが賢明な行為だった、と心の中で何度も言い聞かせた。[150] 最初の機会に、そして衝撃や暴力なしにそれができる時に、魅力を全く失った偶然の出会い。パリアスとそれに伴う数々の恩恵を受け入れる理由が、良心を安らげることなく、私の心の中で次々と湧き上がってきた。

人が母の乳と共に福音を味わうのも、幼少期から教養ある両親から共和国の教義を叩き込まれるのも、決して無駄ではない。たとえそれがどんなに価値があろうとも、フランスの標語は私にとって信仰の一条である。この点において私は自分の信念に従って行動できていないが、その失敗が私を不幸にしている。不平等、特に私自身に有利に働く不平等は、私の存在の奥底にある何かを傷つける。物質的な安楽を享受すると、時折自責の念に駆られる。心の理屈は、私をフランシスコ会士に導くだろう。しかし神は、私の全存在とすべての感覚が喜びを叫び、貧困の醜さを嫌悪していることをご存知である。

しかし、私はパリアスをそのままにしています。私の持ち物の大部分はすでに22番地の厨房に移されていました。私はNの法廷の案内係で、厨房の料理人補佐の一人として雇ってもらっているランベール氏が、17番地に残っていたものを取りに来てくれました。彼は私の水筒がなくなっていることに気づきました。ナイトキャップも忘れていたのですが、グイドがちょうど持ってきてくれました。ですから、今はここにすべてがあります。荷物、私物、国有財産、共和国の財産、王室の財産。

[151]

飢えた者の反乱
1914年10月21日。

昨日は最高の一日だった！最初の「テウベ」を除けば、おそらく人生最大の監禁生活だったかもしれない。[21]ああ、最初のテウベ！何日も何晩も着衣をまとった後、夜明け前にデュトレックスの台所の流しの横でこっそり服を脱いだこと。湯気の立つ湯の下で、まるで家にいるかのように裸になるという、禁じられた、そして望まなかった感覚。髪、首、胸、腕、脚、足、あらゆるところに石鹸の泡。バケツを使った潅水。乾いたこすり洗い！ついにきれいな肌ときれいな下着を手に入れた！そして、心地よい朝の静寂の中、斜面へと闊歩し、まるで無意識のうちにこう繰り返す。「私は清潔だ。なんて贅沢な！私は奴らの手中にいる。だが、なんとか清潔になった。奴らは水を配給しているが、私は水を飲んでいる。私は囚人だ。だが、飢えに匹敵するほど重い汚れの塊を、密かに脱ぎ捨てたのだ！私は決して完全に惨めなわけではない！」

[152]

トノワで最後に沐浴してから一ヶ月、捕虜になる一週間ほど前だった。バレの名高い丘の麓、ショイエからモーゼル川まで、長く険しい旅路を辿ってきた。牛車に押し込められ、三晩も夜を徹夜で過ごした泥、前線に向かう複雑な移動でまとまった埃、行進開始時の硬直、汗と疲労――そのすべてを川で流したのだ。美しく、明るく暖かい夕べだった。日が沈みかけていた。モーゼル川は小石の島々や砂州の間を速く流れていた。将校や兵士、召集されたばかりの男や予備役など、男たちが無差別に混ざり合い、まるで虫のように裸だった。太った者も背の高い者も背の低い者も、太っ腹の者も痩せた者も、川岸には肉色の人間性の帯が広がっていた。まるでモルモン教徒の集落のようだった。

水から上がった後、スーリエにカモとガチョウの遊びを挑んだ。ダリーちゃん、覚えてる？ダリーの岸辺でカモとガチョウの遊びをしたよね？スーリエに勝ったよ。私が投げた平たい石の一つが、勢いよく水を掠めながら茶色い川面を飛び越え、流れを越え、向こう岸の岩にぶつかったんだ。

よくよく考えてみると、この素敵な入浴はロレーヌの思い出の中でも最も心に残る思い出です。（どんなに価値のない素材でも高貴な品格を醸し出すようなバレスの作風にもかかわらず）モン・シオンから国境まで、そしてとりわけトノワ村に至るまで、私たちが通過したすべての村々が、忘れ去られたことを、私は認めざるを得ません。[153] 貧しく汚らしい憂鬱、醜さと不潔さという印象を私に与えた。

はい、昨日の夜は最高でした。

朝はいつものように過ぎていった。早朝の散歩、それから夕食まで仕事。嵐の予兆となるものは何もなかった。夕食後、デュトレックス、デュラップ、フォッシュと散歩に出かけたのだ。典型的なバイエルンの一日。湿った空が風景の荒々しい輪郭を和らげている。薄暗く、不確かで夢見心地な空は、まるでピエモンテとプロヴァンスの豊かな青空を恋しがっているかのようだ。突き刺すような微風は、陽光の中でも、雪解けと寒さを思わせ続け、まるでビース（風）のように、その愛撫さえも刺すような痛みを伴っていた。

ここ数日、私は懸命に働いていた。頭の回転は鈍り、漠然と怠けたい気分だった。少し退屈していたが、幸いにも滅多にそういう気分にはならない。気落ちしていた。休息が欲しかったのに、仕事を放り出す決心をするだけのエネルギーがなかった。

仕事に戻ろうとしていた時、小さなブリソットに出会った。最近彼はバイエルン帽をかぶるようになった。私がオルフ砦で流行らせたフリギア帽のようなものだ。私のは緑だ。緑は誰の色かご存じだろう。ブリソットのは青で、この色合いが彼の元気いっぱいの金髪の顔立ちを素晴らしく引き立てている。私が少し機嫌が悪く、いつもより元気がないのを見て、彼は私が降りるのを止めた。

「しばらくキッチンを放っておけ」と彼は言った。「硫黄、排水溝、焦げた油、野菜くずの臭いが充満している。蒸気でカビが生えている。[154] 火事は人を寄せ付けず、私がそこを訪ねると、煙で目が潤んでいる。それに、今週は有名な名声に隠れて、十分に働きましたね。心は落ち着いていてください。勉強を終える時間は十分あります。ロシアの将軍たちが、あなたに何ヶ月もかけてじっくり考える時間を与えてくれるでしょう。それでも足りないなら、外交官たちが時間を延長してあげましょう。今晩は、哲学や歴史の話は脇に置いてください。一緒にスキー場を一周しましょう。天気はいいですよ。溝の向こうにいる小さな友達と話をしましょう。彼女がどれほど私たちのことを気の毒に思っているか、想像もつかないでしょう。とにかく、彼女は国事に全く無関心です。フランス人、ドイツ人、イギリス人、ベルギー人、ロシア人のことなど、彼女に何の関心もありません。彼女は男のことしか知りません。彼女の心は数世紀も飛んで、努力なしに徹底的な国際主義の時代に到達したのです。彼女がフランスの田舎者とドイツの田舎者の間で選択しなければならなかったら、[22]ためらう余地はないだろう。」

ブリソは気さくで、毅然としていて、大胆で、断定的で、優しく断定的で、完全に自立している。少年と指導者、芸術家と商人の驚くべき融合体であり、活発な意志に恵まれている。落ち込んでいる者がどうしてブリソに抵抗できようか？私は彼と一緒に欄干まで行く。確かに彼女はそこにいた。ミュンヘンのフローラのような、背が低くふっくらとしていて、大きな黒い目をしている。彼は彼女を「ボンヌ・アミ」と呼び、歩道を歩いていた。[155] 頭に帽子をかぶった村娘３人と子供たちの一団に付き添われた、斜陽軍の戦闘車両。「あの護衛は畜生！」と、我が伯爵フランツォーゼが脇目に言う。会話が始まった。それは、３人のだらしない女たちのアーチ状の額と丸い頬のように無邪気なものだった。そのうちの一人は婚約者が無事だと知って上機嫌だった。彼は捕虜となり、彼女はガップから日付が付けられた最初の手紙を受け取ったばかりだった。彼女は私に婚約しているのか、私がはめている指輪（工兵隊の伍長ヴェロンが数日前に、馬丁のコートの金属ボタンの一つから私のために鋳造してくれた）は婚約指輪なのか、そしてなぜ銀製なのかと尋ねる。ブリソが率先して答え、銀ではなくプラチナだと嫌悪感をあらわに言う。プラチナは金よりはるかに高価な金属だ、と。彼女はびっくりする。プラチナなんて聞いたこともなかった。

会話は愉快なほど馬鹿げた形で続く。すると子供たちがフランスのペニヒ硬貨を要求した。「新聞と交換してくれたら、少しあげるよ」。答えは子供たちにとって目新しいものではなかった。もちろん新聞は用意していた。彼らはそれを石に巻き付け、大きな溝の向こうに投げた。新聞は4日前のものだったが、氷河のどこかに落ちたスー硬貨を返した。子供たちやおてんば娘たちは、貪欲にもそれを拾い集めようと駆け寄る。ブリソはこの自由のひとときを楽しみ、大きな目のフローラに言った。「明日また来なさい。仲間は連れずにね。お前にはふさわしくないからな！」

「親愛なる友よ」と私は彼に言った。「あなたの恋愛はもうよしとしましょう。さようなら」

[156]

秋の見事な赤が、松林の境界に沿った大きなオークの木々に燃えている。ここは戦略的な森で、西側の砲台を隠すためのものだ。胸壁は兵士でいっぱいで、鈍い黄緑色の地に青と赤の細かい斑点が浮かび上がっている。ノミを手に、黙々と仕事に没頭して小石を彫っている者もいる。奉納品として使われる白いチョークの磨き板で爪をすり減らし、隅石を削っている者もいる。球戯や捕虜収容所で遊ぶ男たちの叫び声が城壁からこだまする。白樺の茂みに飾られた斜面の麓では、男たちが余った飼料を調理するのに忙しくしている。それぞれの即席の厨房の周りには円陣が組まれている。砦の木々から刈り取った小枝を乾かしたり折ったりする者もいれば、燃えない薪を燃やすため、燃えにくい火の番をする者もいる。中には食器棚の中身をかき回す者もいる――盗んだ肉のかけら、野菜の皮の選りすぐり、台所からこっそりと貰ったコーヒーかす、夕食の準備中にポケットにしまったジャガイモ、雨の朝に草むらで拾って古い葉巻箱に詰めておいた食用のカタツムリ、チーズの皮、プラム茸、野生のチコリ。兵士のような司祭たちが祈祷書を読みながら行ったり来たりしている。斜面の一つでは、ル・セコンドがキュビズム風の新作を展示しているところに群衆が集まっている。「台所の窓」では、胃袋を空っぽにした哀れな人々が、調理鍋から立ち上るかすかな匂いを辛抱強く嗅いでいる。あちこちで、商品をコートの下に隠した商人たちの姿が見られる。[157] 群れから群れへと渡り歩き、タバコ、角砂糖、チョコレートを三倍か四倍の値段で売りつけている。青と赤のアリたちは皆、蟻塚の地下通路から出てきた。10月のこの午後、彼らは陽気さと悲惨さが入り混じった、悲しい印象を与えている。

しかし、この混沌の中にあっても、私はある都市の姿を目の当たりにしているように思える。それは、はるか昔の都市の姿だ。市民秩序の特徴がはっきりと現れている。社会生活の痕跡が、その姿を現している。数ヶ月前、突発的な武力行使の呼びかけによって粉々に砕かれ、飢餓と退屈の力によって平らげられ粉砕された世界は、動員以前の世界が再構築され始める。ある種の自然発生的な生成によって、永遠の社会が、指導者や詩人、商人や職人、搾取者や被搾取者、創始者や単なる実行者といった階級とともに、虚空から新たに立ち上がる。社会は再生するが、以前ほど複雑ではなく、より明確な対比が、戯画のように強調されている。ここでは、気質、自発性、そして活力が伝統に取って代わっている。特権的な地位は存在しない。社会的な機能は権利として獲得されるのではなく、奪われる。自由競争が存在する。私たちは皆、ゼロから出発するのだ。人間は皆、征服という唯一の権利によって自然の階層構造における地位を獲得する。それを維持するには、狡猾さ、力、あるいは天才の力が必要であり、そのためには継続的な勝利を犠牲にしなければならない。

そのため、運命に奇妙な変化が起こったのです。[158] ある男は、一ファージングも持たずにやって来て、もらった葉巻を六ペンスで売り、その六ペンスでチョコレートを買い、それを1000パーセントで転売した。そして絶えず値切り交渉を続け、常に利益を上げて資金を回し、こうして資本を蓄えることに成功した。私は何度か、この才気あふれる商人に、日暮れの斜面で出会ったことがある。彼は自分が一人ぼっちだと思っていた。両手で体を前に傾け、草の上に広げられた銀貨の山で覆われた油まみれのハンカチをじっと見つめていた。酒場の雑用係をしていた別の男は詩を書くようになり、7番地で土曜日に開かれるコンサートで、有名な旋律に乗せて歌い、皆の拍手喝采を浴びている。アジャン地方の農民、タルボリエックという男は、彫刻道具を自作し、フランスやバイエルンの客のために小石を彫っている。彼は彫刻一つごとに印をもらい、それで時々パンを補充することができる。彼は真の装飾芸術家であり、優れた彫刻家なのだが、本人はそれに気づいていなかった。

最後の陽光を浴びながら、私は創造力の自発的な発現に感嘆する。これほど限られた集団の中に、これほどの才能が溢れていることに、私は驚嘆する。しかし、奴隷的な平等という平坦な土台の上に自ら芽生えようとしているこの貧しい原始都市の姿には、どこか悲しみが漂っている。

あらゆるものが飢えの刺激を露呈している。飢えは芸術、商業、産業の発明の普遍的な母であり、公共の奉仕の遂行のために集団への献身さえも引き起こす。[159] たいていの人は、余分な食料を確保する。働くか飢えるか、それが決まりだ。各人が計画を立て、創意工夫を凝らし、自分にできる限りのことをする。目的は単純。飢えて死なないこと、生き延びること、できれば外見を良くして太ること。また、腹を満たした後で懐を肥やそうとする者もいる。強い者は弱い者を、狡猾な者は愚かな者を、ドイツ語を少し知っている者は全く知らない者を、それぞれ出し抜こうとする。こうして極端な不平等が生じる。頬や目、歩き方でわかる、明白で、悲痛な不平等 ― 飢えている者と食べている者との間の不平等である。ここに、満腹になったのでコオロギのように嬉しそうに階段を駆け上がる者がいる。彼は恥ずかしげもなく、哀れな男に追いついて通り過ぎる。その男は社会生活では裕福だが、戦場で気を失って倒れているところを裸屋に見舞われた男である。彼は、息も絶え絶えで、震えながら、手すりにつかまりながら、階段が果てしなく長いことに気づきながら、非常に苦労して上っていった。

歩きながら、悲しい思いが私を襲う。ライフルも大砲もなく、直接の死の危険からも逃れ、戦争よりも偽善的で、より狡猾で、キリスト教の庇護の下で行われるこの戦いは、戦争よりも卑劣ではないだろうか。人生そのものなのだろうか。人生の本質は不道徳ではないだろうか。

結局のところ、人は生きなければならない。まず第一に、人は生きなければならない。さて、ここでは十分な食料がないことは明らかだ。ではどうなるだろうか？最も狡猾で大胆な者たちにチャンスが開かれる。仮に、[160] 千人の囚人の中には、勇敢な男が二十人いる。彼らは痩せた牛の死骸から、自分たちの大きな分け前、ライオンの分け前を切り取った。今度は、小さなジャッカルたちが残りを分ける番だ。これらの「ライオン」のうち一頭に良心があるとしよう。彼の心が福音書の道徳や社会主義思想に影響されているとしよう。彼は、千人中九百八十人の他の人々が飢餓配給しか受けておらず、何をしようと他に何も手に入らないからといって、自分の平均的な分け前、つまり健康を維持するために必要な分け前を犠牲にすべきだろうか？一般的な食事療法が少しも改善されないことを承知の上で、善意の行為として、自らの栄養失調、健康の永久的な喪失を受け入れることを決意すべきだろうか？キリストよ、あなたの祝福はどこにあるのか？肉体の決定論はいつの日か克服されるのだろうか？あなたの統治、あなたの正義の都は、この陰鬱な惑星にいつの日か確立されるのだろうか？しかし、もし世界がこのまま進み、物資の供給が我々の要塞の境界内と同じくらい著しく制限されるようなことがあれば、私は正義の街を惜しむことになるだろう。高潔な動機から20頭の「ライオン」が顎を縛り、980人の代わりに1000人の修行僧がいれば、シチューは少しだけとろみがつくだろう。

あらゆる戸口から鳴り響く電気ベルの耳障りな音が、この灰色の影に響き渡る。それは、状況の現実から来るものというよりは、個人的な落胆から来るものなのかもしれない。それは5時だ。[161] 時刻。あっという間に蟻は地下道へと消えていった。

厨房22番では、デュトレックス、デュラプト、そして3人の料理人が万力の周りに立っています。グリュイエールチーズの半分が挟まれています。これが夕食の全てです。3つの厨房のうち最初の厨房から食事を得ている480人の部下は、皆、この半分のチーズの480分の1で今夜は満腹になります。チーズを切るという大変な作業は、通常、デヴェーズが担当しています。彼は熟練しており、パリで毎日大量のハム、サヴォワ、ガランティーヌを出すことに慣れています。残念ながら、私たちの料理人兼肉屋は喉の痛みで病院の砲台で寝込んでいます。そこでデュトレックスは、小さなランベール、メートル・ランベール、善良なるランベールに切り分けを依頼しました。

大きな包丁が、硬く白いカードにせわしなく切り込みを入れている。サン＝ジョセフ＝ド＝ティネの案内係は両手に包丁を持ち、全身を力を込めて押し付けている。汚れた額には玉のような汗が浮かび、ぎょろ目が見開かれ、まばらな金色の毛が生えた、赤みがかった顔の皮膚には深い皺が刻まれている。彼は、仕事に全力を尽くす、真の善人だけが汗を流すような汗を流している。ブーケとパユは冷淡に見守る。些細なことにもまるで国事であるかのように没頭するデュルプトは、厳粛にスライスの数を数え、台所のテーブルの右隅に10枚ずつ山積みにする。デュトレックスは[162] いつもの接客係の姿勢を取った。左隅にぎこちなく直立し、口ひげを唇から払いのけ、鋭い目つきでチェックリストを手にしている。「ランバート、もっと均等にスライスしろ！」

「デュトレックス伍長、ご覧の通り、私は最善を尽くしていますが、非常に困難です。」

「分かってるよ。デュラプト、明らかに取り分が少なすぎる部屋には、もう一枚あげるつもりか？」

テーブルに腰掛け、レンブラントを彷彿とさせるこの光景をじっと見つめる。煙突が壊れた憂鬱なランプが、青白い顔と積み重なったチーズの間を煙で漂っている。チーズは、ストーブが全て消えた暗い砲郭の悪臭に汚染されている。暮れゆく陽光がまだ窓の格子を貫き、柔らかな青と赤がゆっくりと薄れていく。閉じられたドアから、せっかちで怒りに満ち、威嚇するような足音が聞こえてくる。そこで待っている男たちは、今日が「チーズの夕べ」だと知っている。彼らはこの食事を嫌っている。冷たくて消化に悪く、おたま一杯の熱いセモリナ粉やバーミセリよりも腹持ちが良くなく、パンに過剰な要求をする。

配給は長くはかからない。スープと肉がある時は、480人の兵士が一人ずつ配給を受け取りにやって来る。彼らは途切れることなく列をなして進み、まず大鍋の前に立ってスープを取り、次に万力の前に立って肉を受け取る。この行列はまるで大葬式のように1時間続く。「聖水だ！」とジョーカーたちは水盤を伸ばしながら言う。「土を一掴みだ！」と牛の肉3オンスを受け取るために両手を差し出す。[163] しかし、チーズの夜には行列は行われません。22番地から供給された23人の部屋長がボウルを持ってきて、そこにチーズが詰められると、長たちはそれぞれのケースメイトに中身を分配しに行きます。

六時、全てが終わった。安堵のため息をつきながら、料理人たちはテーブルを片付け、二つの長椅子と三つの椅子を引き寄せた。料理人も大臣も、皆、配給された食事を平らげようとしている。血と汗を流してきたランバートにとっては、その量は少なく見える。

ドアをノックする音がする。「畜生！」とデュトレックスが言う。「また邪魔をする奴がいるのか！一瞬たりとも休む暇がない。」それから「誰だ？」と威嚇するような口調で叫ぶ。二つの愛想の良い声が返ってくる。小柄なヴェロン伍長と、街灯のように長い工兵軍曹ボワダンだ。「俺たちだ！」デュトレックスがドアを開けると、3号室の下士官二人がボウルを見せる。そこにはデヴェーズ風のきれいにスライスされたものではなく、あらゆる形の破片が山盛りにされていた。正方形や長方形、薄いものから厚いものまで、皮なしや皮だけ、先細りのもの、ピラミッド型、凹型など。

「デュトレックス、お兄ちゃん」とヴェロンは言った。「迷惑かけて申し訳ないが、うちの連中はストライキ中なんだ。こんな残り物は一切受け取らない。さあ、この切れ端を見てみろ」彼は綺麗に切り分けられた一切れを指差した。「これが53番厨房から『ポワユ』たちが受け取っているものだ」

「親愛なる友よ」とデュトレックスは静かに答える。「私に何を期待しているんだ？与えられたものを与えるだけだ。[164] サラザンの厨房は特別に優遇されていることをご存知でしょう。そこはドイツ人の厨房なのです。152人（彼自身と近衛兵のバイエルン人24人を含む）の兵士を養わなければならないのに、需品係は我々480人分の食料とほぼ同じ量しか供給しません。彼に苦情を言いに行きなさい。彼はあなたをもてなしてくれるでしょう。彼がどれほど愛想が良いか分かるでしょう。私はといえば、スペインのラバを100頭丸めたように頑固で、フランス人を嫌っているこのドイツ人のお偉方と議論するのは諦めました。確かにあなたの料理の内容はあまり豪華には見えません。ご覧の通り、私はデヴェーズなしでやらざるを得ませんでした。彼の代わりは全くの初心者です。それに、あなたの部屋には最後に配給されたので、当然残りをいただきました。しかし、配給分は十分にあります。デュラプトはいつものように誠実に、配給分を小分けにして配給しました。もし部下が気に入らないなら、我々で解決しましょう。我々の軍医に相談した方がいいでしょう。私にはこれ以上何もできません。」

5分後、ドアが開いた。「注目！」軍医長、ムッシュ・ラングロワ少佐だ。4本のストライプの入ったラングロワ少佐は、昨日、3人の同僚と共に第8要塞からやって来た。これで、他の2人の軍医、カヴァイエ氏とロブレ氏を合わせて、6人の医師が揃ったことになる。彼は背が低く太っており、髪は胡椒と塩のようで、胡椒よりも塩が多い。身振りは生き生きとしていて、頭はポアンカレに似ていて、目はいたずらっぽく輝いている。彼は…[165] ヴェロンに3号室の配給を渡した。「19歳か？」と尋ねた。デュラプトの指示を静かに繰り返した。パンの塊とグリュイエールチーズの配給でいっぱいのテーブルの上に、ボウル一杯の「残り物」を19個の小さな山に分け、できるだけ均等になるように気を配った。それから言った。「君の3号室は特別に優遇されているのをご存知か？他の部屋に何が割り当てられたかは確認した。曹長、君の部屋は特によくサービスされていると断言できる。部下を呼べ。」3号室の部下たちは外で待っており、ドアから聞こえてくる物音から判断すると、3号室の部下以外にも廊下にいるようだ。

「3番地の者、入れ」とデュトレックスは命じる。19人の兵士がテーブルの前に立ち、ラングロワ氏は各人に自分の小さな山を指差す。彼らが退出すると、デュトレックスはボワダン氏とヴェロン氏の前で、軍医長にデヴェーズの病気と補給係の悪行、彼が53番厨房をドイツ人の厨房だからと贔屓していること、そして彼が物資を「大幅に」搾取していることなどを告げる。「少佐殿、昨日私は衛兵室にいました。偶然彼の備蓄帳簿を見つけたのですが、彼は米を30キログラムも申告していたのに、実際には12キログラムしか配っていませんでした。コーヒー、砂糖、牛乳、肉も同じです。彼は間違いなく詐欺師です！」

ラングロワ氏は耳を傾けている。注意深く耳を傾けている。早まって自己主張するつもりはない。彼はここにはいない。[166] 将校役を演じる。彼は友人であり、兄貴分であり、率直で純朴である。言葉の裏側を見つめ、話しかけてくる兵士の隠された本質を理解しようと努める。彼は知性に富み、善良で公正な人物でなければならない。

「この件についてはまた話し合うことにしよう」と彼は言いながら立ち去った。「その間、君たちに届けた物資の数量を記録しておいてくれ。もし可能であれば、鋼材置き場も作ってくれ。私としては、司令官に打診してみる。彼は好意的な姿勢を持っていると思う。もしかしたら、補給官に対する丁重な言葉遣いの苦情なら、聞いてくれるかもしれない。だが、苦情を申し立てるなら、確固たる証拠を揃えて提出するよう、細心の注意を払わなければならない。結局のところ、私はドイツ当局に対する自分の力に甘んじているわけではない。我々は戦争状態にある。あらゆる約束事は破られている。腕輪をつけているとはいえ、私も君たちと同じように捕虜なのだ。」

厨房スタッフは再び席に着いた。皆、外科医長に魅了されていた。

廊下には異様な動きが見られる。普段は夕食が終わると、ほとんどの兵士が藁の上に横たわる。点呼の時、彼らはほぼ全員眠っている。この2時間、砦には活気はなく、キッチンと診察室だけは別だ。そこはいわばクラブのようなもので、少数の知識人が集まってタバコを吸ったり、新聞を読んだり、仲間内で最も外交的な者が確保したビールを飲んだりする。[167] 警備室から高額の罰金を科せられるなど、これらの行為はすべて規則に完全に反する。

しかし、時折、砲郭内では、第19連隊と第118連隊のブルターニュ兵がホームシックに苦しみ、寝椅子にじっと横たわり、空想にふけっていることが起こります。もし彼らのうちの一人が静かに独り言を言い始めると、ほとんどが寡黙な同志たちも、少しずつその調子に乗ろうとします。彼らの多くは、澄んだ、優しく、どこか悲鳴のような声を持っています。彼らは詩の終わりに引き延ばされます。動きは重く、涙を誘います。それは、一筋の希望の光も見えない、絶望の宗教の荒涼とした賛美歌のように聞こえます。また、16番と17番の部屋では、プロヴァンスから翻訳された2つの断片が、ある夜には、喜びに満ちた鼓動とともに、マガリ、ガラント・シャトゥーノ、そしてあの暇と情熱の地、古き良きラングドックのその他の恋歌を耳にします。点呼に来る巡回兵は時折、扉の外で立ち止まり、ドイツ合唱やドイツ歌曲とは全く異なる、優美な旋律に耳を澄ませる。しかし、厚い地下納骨堂と壁が、この合唱の音をかき消してしまう。砦は、それらの音に邪魔されることはない。一番近い砲郭でさえ、時折、遠くから旋律の音に気づくだけだ。太陽の光が差し込むことのない長い廊下は、夜明け前の最も重苦しい時間帯と同じくらい、すでに静寂に包まれている。まるで物悲しいほど静まり返っているかのようだ。

通路での異様な動きに料理人たちは驚き、外の会話も弾み、[168] 騒乱は本格的な騒乱へと激しさを増す。それは迫り来る。22番地のドアまで迫っている。ドアを叩く音、叫び声、罵詈雑言が飛び交う。「辞任しろ！辞任しろ！揚げ物め！羊の脚め！」暴徒の中には、憤慨して怒鳴り散らす者もいる。ドアを叩く音はますます激しくなる。「勇気があるなら出てこい！」

これが2分ほど続いた。わずかな食事は終わり、石炭を運ぶ時間になった。パイユーと料理長ブーケは石炭箱を手に取り、ドアを開けて、きっぱりと言った。「雷鳴を轟かせて、道を空けろ！」二人は出て行った。しかし、半開きになっていたドアからは、拳が振り上げられ、怒号が雨のように降り注いだ。「食料泥棒め！」ドゥラプトは肩をすくめ、叫び声を上げる者たちの顔を見ながらドアを閉めた。デモはますます激しくなった。その騒音は遠くまで聞こえたに違いない。突然、やかましく、そして決意に満ちた恐ろしい唸り声が聞こえたからだ。「ポベルを返せ！」[23]瞬く間に、約50人の群衆は雀の群れのように散り散りになった。司令官の靴磨き係であるゲオルクという一人の男が、暴動の鎮圧にあたった。彼は姿を消す。廊下は再び静寂に包まれた。地下室のような、悲しげな静寂が。…

41番地へ招かれ、アルペン猟師のジュラミーとロイ、そしてフォッシュ、ダルヌー、ブリソを訪ねた。外に出ると、銃剣を構えた衛兵がゆっくりと厨房の前を通り過ぎた。彼は微笑んで私たちに挨拶した。

[169]

「Grüss Gott!」

「グーテ・ナハト！」

階段や上の廊下では、「大臣たち」は怒りと驚きの視線を浴びる。41番地では、ロイとジュラミーの二つの藁の山に座る同志たちが、彼らを非常に友好的に迎える。

“良い！” 砦で最も屈強な兵士であり、第二厨房の長であるフォッシュ軍曹は言った。「今度は君の番だ。君の反乱が起きた！私のよりも組織的だったようだが、何の意味もない。我々ビジネスマン、ブリソットと私は、群衆の気まぐれをよく知っている。突然、理由も分からず、群衆は友に対しても敵に対しても、行き当たりばったりに怒りを爆発させる。こうした善良な連中は純粋な本能に支配されている。私の見解では、今回の反乱は主に、デュトレックスとデュラプトによって容赦なく抑圧された高利貸しの搾取者たちの仕業だ。強者には残酷に、弱者には優しくするのは得策ではない。強者は自ら復讐するからだ。今、彼らは集団の胃袋を守る者を装っている。彼らが何を言っているのか、そして彼らが他者に何を言わせようとしているのか、すべてを知っていればよかったのに！私は長い間彼らを監視していた。今夜、彼らは本当に何かをするつもりだと確信していたのだ――明日には奴らが君の地位を奪うだろう。奴らはすでによだれを垂らしていた。信頼対信頼の戦いだった。もし、美徳への信頼が、ある意味、一度でも良いから勝利を収めたら、私は笑うだろう。

デュトレックスは寡黙です。

[170]

「点呼の前に、私はラングロワ氏に辞表を提出します」と彼は言った。

「その通りだ」とブリソットは同意した。「そうじゃないと、ただの地位に固執しているように思われてしまうぞ」

「何を考えているんだ？」とデュラプトは抗議する。「敵を正当化し、敗北を認めるつもりか。仲間に仕えると称して、衛兵から二ペンスほどの商品を六ペンスで買い、一シリングの利で売り、一日一ポンドもの儲けを得ていた、抜け目のない開業医たち――お前が見抜いていた連中を、お世辞を言いたがっていたのに、お前が食卓に呼び出し、梅の木を揺さぶるように揺さぶり、牢獄で脅し（中には下士官もいた）、お前が得意げに冷酷なやり方で扱った連中――死体剥ぎ取り屋と同じくらい忌まわしい、あの泥棒どもを、お前は自分の手で厨房のお前と同じ場所に追い込むつもりか？お前の言うことが理解できない。私は断固として主張する。もし徳の信託があるならば、必ずやその信託は、舐め牛どもの信託にチェックメイトするだろう。」

「さて」とフォッシュは気楽そうに言った。「飲もう。ここに大きなビールジョッキがある。これは私がコートの下に衛兵室から持ってきたものだ。お前のために、家柄的に女らしく振る舞ったんだ！おい、リウ、まだ落ち込んでいるのか？今晩は喉が渇かないのか？」

「親愛なるフォッシュ、私は自分が人々の統治のために生まれてきたとは思っていないことを認めます。[171] 人々を支配したいという願望を持つ者は、彼らを軽蔑し、彼らの悪行を受け入れる覚悟をしなければならない。さて（笑うだろうが）、私は彼らを尊敬している。むしろ、彼らを愛している。そして、彼らに好意を抱いてほしいと願うのは、私の弱点なのだ。私たちがたった今耐え忍ばなければならなかった、この敵意に満ちた叫び声、この怒りの視線――私には、それらを消化しがたいものなのだ。

「できるだけ早くそれを消化しなさい、この大きな赤ん坊め！これはお前の教育の一段階だ。少しばかり幻想を捨てる必要がある。男というのは実に哀れな連中だ。お前たちキリスト教徒は男は兄弟だと信じている。それは宗教的な戯言に過ぎない。男は駄目だ。兄弟だって？全くそんなことはない。奴らは、自分より鼻筋が通っている者や、妻が美人の者、才能や魅力に恵まれている者には、毒舌で嫉妬する。最低の奴らにも、調子がいい日は間違いなくある。天気が良くて、腹が据わっていて、商売がうまくいった時は、誰に対しても満足する。皆、笑顔だ。しかし、それは一体何を意味するのか？一時的な陶酔状態だ。隣人の腹が自分よりいっぱいだとか、商売がうまくいっていると錯覚した途端、奴らの顔にはほとんど笑顔がない。忘れるな。確かに、世の塩のような男もいる。そういう奴らは愛するに値する。なぜなら、それらは稀だからだ。だが、ほとんどの人は生涯を嫉妬に明け暮れる。そして、ついには、彼らが愚か者になる番が来たら、嫉妬こそが彼らを滅ぼすのだ！

「もし彼らに分別があれば、私はそれほど気にしないだろう。だが、彼らは噂話を鵜呑みにする。[172] 毎朝砦に大群の迷信が舞い降り、捕虜たちは一日中それを炙って過ごす。彼らが砲郭で互いに何を話しているか知っているか？四本縞の少佐が22番厨房を急襲し、チョップ50本、ステーキ70枚、羊の脚1本、大量のフリッター、大量のチーズを発見したと証言している。これらはすべてデュラプトが兵士たちの食料から盗み出したものだ。そこで少佐は、四本の銃剣で警備された独房にあなたを送り込んだのだ！これで、あなたが通路を歩いているとき、これらの悪党たちが怒りの表情であなたを見ていた理由がわかっただろう。

こんな連中が本当に飢えている時、嫉妬深くて愚かで、何よりも飢えで正気を失っているのを見ると、一体どうして愚か者でいられるというんだ？突然怒り狂い、すぐに犠牲者を見つけなければならなくなる。だが、自分では見つけられない。いつも何人かの狡猾な悪党が犠牲者を指差す。まるで偶然のように、彼らが嫉妬し、交代を切望する男たちを。あまり気にするな。10年後には、すべてがごく自然なことに思えるだろう。

この社会的な信仰を公言することは、私にとって喜びではない。だが、今夜はそれを承認したいという誘惑があまりにも強い。なんとも奇妙な話だ！デュトレックスとデュラプトが運営する厨房で、彼らは原則主義者であり、几帳面すぎるとも言える連中だ。その厨房の前では、騒々しいデモが繰り広げられている。悪名高い特権階級の53番厨房には、誰も介入しようとしない。[173] 需品係によるものだ。なんと卑劣な！フランス人、知性ある人々、物事の真の原因を見抜く力を持つ人々が、嫉妬と復讐心に駆られ、空腹という漠然とした怒りを22番地に向けるのだ！ファムス・マレスアーダ。そう、これがまさに、少数の野心が万人の飢えを利するという野心を意味するのだ。

不思議なことだが、この茶碗の中の嵐を引き起こした動機をはっきりと認識すると、私の心には一種の哲学的な幻滅が訪れる。私の思考は今起きている出来事をはるかに超えてしまう。私が最も尊敬し、歴史の地平線に見る偉大な社会運動、凱旋門のマルセイエーズのように崇高で英雄的で超人的な運動が、正義の基準に照らして、彼らの思想の殿堂である台所の中心に一団の悪党を招き入れようとしたこの些細な事件に似ていないのではないかと、私は突然恐怖に襲われる。

偏見なく物事を見れば、小さな出来事も、ある派閥や国家の吹聴者が誇張しただけで大げさに扱われる多くの出来事と同じくらい重要な意味を持つ。実際、チーズ一片をめぐるこの革命の試みは、私にとって突如、あらゆる革命を疑わしいものにしてしまった。小さな革命は偉大な革命を台無しにし、人類の尊厳を貶めるように思える。結局のところ、正義を求める叫びは嫉妬のうなり声に過ぎないのだろうか？

[174]

デュトレックスは早めに出発してしまいました。点呼まで41番席にいました。本当に残念でした。

ラングロワ氏がいかなる辞任も断固として拒否したことは言うまでもない。

今日は夜明け前に散歩に出かけた。考え事が陰鬱だった。穏やかな空に太陽が昇り、緑がかった青く澄み切った壮大な空には、白い雲が金色の先端を湛え、端が溶けていく小さな雲の群れが浮かんでいた。

ついさっき仕事を始めた時は、この場にいること、静かにゴボゴボと音を立てる大釜の中にいること、人混みから離れていることに、とても満足していた。だが、この突然の人間嫌いの感情は、おそらく憂鬱発作の続編だろう。囚人たちが言うように、私は「フォートルフフィッシュ」だ。この発作はすぐに治まるだろう。

[175]

偶然のケータリング

1914年11月6日。

陰鬱な天気だ。冬が急速に近づいている。霜で錆びた草の上では、柳から落ちた葉が既に腐っている。今朝は穏やかで湿った風が吹き、時折強まっては長いため息を吐き出すようだった。空一面が青白く染まっていた。しかし、フランス方面に小さな光が差し込んでいた。オーストリア側では、夜明けが夕焼けの燃えるような紅潮を帯びていた。地面をかすめるように飛ぶカラスの大群が、騒々しい声で鳴きながら、新しく切り直された鋤の上に降り立っていた。

砦の状況は悪化している。敗北を恐れているわけではない。デュルプトはドイツ軍行進曲「ドイツ万物至上主義」を、希望に満ちた響き渡る「ドイツ万物至上主義」に翻訳しようと苦心している。だが、我らがデルーレード、デュルプトでさえも落ち込んでいる。彼は万聖節と諸聖人の日の前に我々に自由を約束し、これらの祝祭を国内で祝うべきだと明言していた。しかし、万聖節は平和のざわめきさえ微塵も感じさせず過ぎ去ってしまった。昨晩、補給将校が[176] フォッシュに言った。「戦争は二年続くだろう。」この予言は砲郭を巡り、暗い影を撒き散らした。誰もが我慢の限界を迎えている。

我々の食事はさらに制限されている。今日は肉の代わりに、二年も前の木のように固い、まずい小さなプルーンが出た。今後、我々の五つの中隊は、ここから五マイル離れた軍営地で作業する百人一組を毎日派遣することになっている。十マイルの行軍、八時間労働、そしてこの疲労困憊の埋め合わせとして、指ほどの太さのソーセージが与えられるのだ。このドイツ人組長は、本業は仕立て屋で、今まで見た中で最も立派な髭を生やしているが、決して悪い奴ではない。十五年間、パリの仕立て屋の仕事場でズボンの尻をピカピカに磨いてきた。フランス人に憎しみはない。グループからグループへと渡り歩きながら、彼はいつもこう言う。「皆さん、少し頑張っていらっしゃいますね。どうなさいましたか？」[24]彼は声を魅惑的な抑揚で操るので、まるでブランシュ通りのセールスマンが美しい客に商品を見せるように誘惑しているかのようだ。しかし、私たちの仕立て屋の客は誘惑に屈しない。

昨日、ブリソットは通訳として作業班に同行していた。作業はいつものようにゆっくりと進み、本来なら2人だけで済むところを20人が互いに邪魔し合っていた。4時頃、機関長のボーラが現場に到着した。彼の口調は荒く、いらだたしい身振りで、彼は「[177] するとブリソットは冷たく痛烈な口調でこう答える。「少佐殿、腹が空っぽの奴らに何ができるというのだ？それ以上懸命に働くことはできない。彼らを見ろ！まぶたも鼻の穴の翼も青いぞ。塹壕にいる奴が見えるか？スコップで掘り出したミミズを全部食べているのだ！フランスの本国では、少佐殿、私は労働者を雇って部下たちに一生懸命働くことを期待している。だが、私は良い賃金を払っているし、彼らには十分な食事を与えている。飢えているこの哀れな奴らに、まともな仕事を頼めるだろうか？」

この予想外の返答に、士官はまるでスイッチを押されたかのように身構えた。平兵卒、フランス人、そして捕虜の身でありながら、偉大なる少佐、主君である彼に、これほど大胆に話しかけられるとは、あまりにも衝撃的だった。驚愕のあまり、この傲慢な男を殴り倒そうかと思いつつ、士官は突然踵を返し、大声で罵りながらメルセデスに飛び乗り、命令を吐き出すと、猛スピードでフォート・オルフへと駆けつけ、ブリソットを二度と一味に同行させないよう命令を下した。

この事件の噂を聞きつけて、私はミミズを食べる男を探し出した。彼はモントーバン出身の第211連隊予備役だった。彼は教訓的な口調で、ミミズは深く掘りすぎると食べられなくなると説明してくれた。地表から60センチ以上深いものは苦い味がするのだ。「見た目は悪くない。大きくて太っている。でも、中身は土だけなんだ！」不思議なのは、この小さな仲間が、[178] 丈夫で毛深く、褐色で、決して飢えているようには見えない。どうやらミミズは栄養が豊富なようだ。

飢餓という摂理から生まれた料理の発見はこれだけではない。ブリソが火曜日と土曜日の夕方、ミュンスターチーズを食べていると、一人の同志がじっと見つめ、両手をこすり合わせている。そしてついに、彼は言った。「皮を無駄遣いしてはいけない」。ブリソはわざと厚めに切った皮を渡す。すると男は付け加えた。「だが、紙も無駄遣いしてはいけない」――「この汚くて臭い紙をどうするつもりだ？」――「白樺の木の下でジャガイモの皮と一緒に煮るんだ。最高の味付けだ。チーズの脂が染み込んでいるのが分からないのか？」この同じ囚人、気さくでいつも陽気で、体格の良い青年は、草むらでネズミを狩る。彼の最も有名な料理は、2週間前に作った、ネズミ入りのリンゴの皮の煮込みだった。彼は、ゲオルクの仲介により異常に寛大な委託を受けた後、ある晩に大勢の友人たちが参加した秘密の「祝宴」である一種の「宴会」の参加者からリンゴの皮を手に入れた。

夕暮れ時だった。ブリソと私は斜面を散歩しながら、ベルクソンにちなんで哲学と人生の関係性について議論していた。彼がまっすぐ前に進む代わりに、くるりと向きを変えたことに驚いた。私は早歩きが好きなのだが、彼はヘッパーグの方を見ながら、斜面の頂上をゆっくりと行ったり来たりしながら歩き続けた。ポケットに手を突っ込み、[179] 小さなブリソが、アルペン猟兵の体にフィットしたチュニックを着て、ときどき地平線を眺めていたとき、東側の断崖の両端に陣取っていた、私がこれまで気づかなかった二人の男、植民地の歩兵ルーと、1910年組の線路作業員で『ル・ジュルナル』紙の植字工ヴェルヌが同時に叫んだ。「あそこにいるぞ！」ブリソが言う。「やあ！」私は見ると、ヘペルグ街道に隣接する最近伐採された松の木の後ろから、片腕に箱、もう片方の腕に大きな袋を担いだ男が現れる。彼は耕された畑を横切り、まっすぐ私たちの方向へやってくる。彼の歩みは遅い。尾根をよろめきながら渡る。ひどく疲れているように見える。時々立ち止まっては、二つの荷物を地面に置く。砲台の麓に着いた後、数分間、彼の姿は見えなくなった。それから、野バラの茂みの中、前方の斜面の上に再び姿を現した。男爵の従卒、ゲオルク・ドッペルだと分かった。顔は青白く、汗でびっしょりだった。正装で、赤い袖口の飾りが付いた水色のバイエルン軍服を着て、とてもスマートに見えた。少佐の帽子に似た、凝った帽子をかぶっていた。しかし、歩哨が巡回に来た！「22」とヴェルヌとルーが叫ぶ。ブリソが帽子を脱ぐ。合図だ。ゲオルクは茂みの中に横たわる。歩哨はパイプを口にくわえ、すり切れたミュッツェを目深に下げ、田舎者のような無造作な様子で通り過ぎていく。吊り革に下げられたライフルが太ももに当たってぶつかる。彼は北側の壁へと進み、姿を消す。ブリソ[180] 再び帽子をかぶる。「早くロープへ！」とルーに言う。「ヴェルヌ、お前も溝へ！」ゲオルクは袋と箱をカウンタースカープの石積みの上に置いた。ロープに結びつけ、大きな溝へと滑り落ちさせる。ヴェルヌはそこで物資を受け取り、スカープの壁際に置き、植民地歩兵が壁の上から下ろすロープに順番に結びつける。二度引きで、食料は砦の中へ。あたりはすっかり暗くなり、ヴェルヌとルーは急いで34番地、ブリソの部屋にそれらを安全に収納する。

ゲオルクは大きな鉄門に向かい、ベルを鳴らす。衛兵が襖の間から覗き込む。司令官の従卒だと分かると、彼は急いで門の閂を開け、敬意を表して脇に寄るが、少佐自身にするように直立不動の姿勢を取るまでは行かない。靴磨きが、しっかりとした足取りで、頭を高く上げて、優しく挨拶しながら入ってくる。そして、極めて威厳に満ちた様子で34番地へと向かう。「こんにちは、ゲオルク！」彼とブリソの間で会話が交わされる。金貨がフランスの財布からドイツの財布へと渡され、靴磨きは立ち去る。「さあ、君たち」とブリソは言う。「夕食にしよう！」

この日、ブリソの客たちはバターを塗った卵、バルト海産のニシン（こちらでは「ビスマルク」として知られている）、そして煮込んだピピンの豪華な一皿を食べた。これらはすべて、冷えたビールの小樽の中身で流し込まれた。この料理は、ブリソにとっては普通の料理人である、ブレス出身のサボ職人で植民地歩兵のルーが違法なコンロで調理したものだ。

[181]

この宴会以来、厨房ですでに私たちの「サロン」を「オルフ砦のへそ」と呼んでいた陽気なル・セカンドは、砲郭 34 を「オルフ砦のカプア」と呼ぶようになりました。

「浪費」を嫌う男のパラッセは、ブリソとその客たちがローマ風に半横臥して食事をしていたのとそれほど変わらない。ネズミ捕りは彼らの調理の様子を見守っていた。ニシンを処分する時間になると、彼は駆け寄って言った。「頭と尻尾を無駄にするな！」――「ほら、おいおい」「明日のネズミの味付けにいいだろう。この魚は塩水でびっしょりだ。厨房の塩は配給制なので、料理人から一つまみももらうことができないんだ」。客たちがニシンの皮をむき、皆でシチューに分け入れようとした時、小柄な兵士は言った。「皮を無駄にするな」彼はリスのように機敏で活発に、次から次へと走り回り、ナイフから落ちる皮の切れ端をケピ帽で受け止めた。

翌日、彼が白樺の下でシチュー鍋を囲んで喜びに顔を輝かせているのを見た。「たっぷりあるぞ！」と彼は言った。「ネズミ一匹、リンゴの皮、それにビスマルクの頭と尻尾もある！しかも、この藁はつい最近掘り出したばかりだ」「でも藁は汚れている。これはひどい砲郭の敷材だって、きっと知ってるだろう」「そんなことはどうでもいいじゃないか。火はすべてを浄化する。砦に木材を持ち込むのは、今では大変な仕事だ。葦、キイチゴの茎、木の下の枝、どれもこれも…[182] 焼け落ちた。仲間の中には、カウンタースカープの木材の縁や便所の蓋を攻撃している者もいる。だが、それは危険な行為だ。パンと水だけで一週間も刑務所で過ごしたくはない。」

そう言うと、彼は捨てられた藁を両手でかき混ぜ、暖炉の二つの石の間に投げ始めた。なんともすごい煙だ！時折、硬く黒い指で、焼けつくような食器の蓋を持ち上げながら、「このネズミを見ろ、モルモットみたいにでかいぞ！」と叫んだ。シチューをかき混ぜていた棒を舐めながら、彼は叫んだ。「これは絶対に絶品だ。魚の風味が加わって、珍しい味になるぞ！」――「でも、教えて」と私は言った。「ミュンスターチーズの皮は何に使うんだ？同志から聞いたんだけど、君は彼らから集めているんだって」――「配給のコーヒーを取りに行く時に、ボウルに入れて飲むんだ。熱い液体の中で溶けるんだ。かき混ぜて、クリーム入りのコーヒーを飲む。キャラメルより美味しい。もしブリソがそれを知っていたら、きっと皮は自分のものにするだろうね！」

ブリソは昨日からひどく落ち込んでいる。ドイツは人手不足で、体力に問題のある者は全員再検査を受けるよう命じられているのだ。通知を受け取ったゲオルクは震え上がった。大きな眼鏡をかけてインゴルシュタットへ向かった。楽しい時間を過ごし、しかも病弱に見せるという二重の目的のため、彼は酒宴に興じた。しかし、無駄だった。彼はフェルトタウグリヒ（現役兵）と診断され、実戦に適さないとされたのだ。

昨日、司令官はラングロワ氏と私の間を歩きながらこう言った。「私のディーナーはまだ来ていない。[183] 「彼はまだインゴルシュタットから戻っていません。彼は良い子ですが、時々とんでもない考えを思いつきます。先日、彼は妹を私に紹介する許可を求めてきました。私は同意し、妹を迎えに行くために午後の休暇を与えました。その後3日間彼に会いませんでした。戻ってきたとき、彼は「妹」とはラティスボン出身の恋人で、会いたくてたまらず、旅費を払ったのだと言いました。今回は彼を医療委員会に送り、彼は2日間も留守にしています！彼は優秀な使用人ですが、変わった癖があります。」フォン・シュテンゲル男爵は笑いました。私は答えました。「少佐さん、あなたのブルシュは私には聡明な人物に見えます。活発で知的で、外見は堂々としています。私は、高潔な愚か者に仕えられるよりは、清潔で機転の利く悪党に仕えられたいです。」-「全く同感です、ムッシュ・リウ。」

ゲオルグは今朝まで姿を見せなかった。私は「大臣用」のテーブルで仕事をしていた。8つの大鍋から激しい蒸気が立ち上っていた。厨房は蒸気で満たされ、何を書いているのかほとんど見えなかった。突然、誰かが私の肩を叩いた。振り返ると、ブリソがゲオルグに付き添われていた。私は二人と握手を交わした。

「フェルドゥンタウグリッヒ？」（不適格？）

「ねえ！ドンネルヴェッター！」

「ゲオルグはあなたに頼みがあるんです」とブリソは言った。「フランスの軍医に宛てたこの手紙を彼に翻訳してもらえませんか？」

私はリュックサックから一枚の紙を取り出した。[184] 請願書の内容を全体的に検討し、私は一句一句、ほぼ一語一句正確に翻訳しました。そして、次のように書きました。

「尊敬する同志諸君、

思いがけず、国王と祖国のために戦うよう命じられた時が来ました。皆様方と同様に、私も義務を果たさなければなりません。そして、皆様方と同様に、近いうちにフランスで捕虜となる可能性もあるでしょう。もしそこで、私と同じ気持ちを持つ人々に出会えれば、将来に不安はないでしょう。私はできる限り、皆様と皆様の同志に対し、隣人を愛するという義務を果たしてきました。

「古い諺にこうあります。『あなたが私にしたことは、私もあなたに同じことをする！』尊敬する同志の皆さんも、この諺を心に留めておいでになることを私は信じています。

「私は幼い頃に孤児となり、8歳からは見知らぬ人々の中で暮らしなければならなかった貧しい兵士です。

「私は16歳から24歳までこの世を放浪し、善と悪の入り混じった経験をしてきました。

「尊敬する同志諸君、今、敢えてお願いを申し上げてもよろしいでしょうか。

「あなたの同僚の中にも、私に良いことをしてくれる人がいるはずです。

「役員の皆さん、少しの募金活動を許可していただけることをお願いするとともに、この許可に永遠に感謝いたします。

[185]

「あなたの好意を待ちながら、私はあなたの最も忠実な同志としてここにいます。

「ゲオルク・ドッペル。」

追伸：昨日、インゴルシュタット病院の主任医官と話をしました。彼は、医官とフランス軍医療部の職員がドイツ人捕虜と継続的に交流する予定だと教えてくれました。

私は何も言わずに手紙をブリソットに渡しました。するとブリソットはこう言いました。「ゲオルグもあなたに首席医務官への紹介状を書いてほしいと頼んでいます。」私は「ノー」と言えないのが弱点なので、すぐに次のようなメモを書きました。

「ムッシュ・ル・メドサンシェフ、—

ゲオルク・ドッペル氏より、添付の嘆願書の翻訳と紹介状をあなたにお渡ししたいとの依頼をいただきました。私見ではありますが、彼は多くの同志に多大なご尽力を（「極めて大変な」という言葉を付け加えたかったのですが）尽くしてくださっています。私としては、もしご許可いただければ、喜んで献金に協力させていただきます。

「あなたの愛する兵士よ、

「ガストン・リオウ」

ほんの数分後、ラングロワ氏が到着した。「面白い話だ！」と、いたずらっぽい目と、ふっくらと慈悲深い小さな体で笑いながら叫んだ。「ドッペルのこの手紙は真珠だ！大切にしよう。」[186] そしてパルティアの矢――私の解放を約束する追記！ドッペルは本当に面白い悪党だ。」

「それで、どうするつもりですか、ムッシュ・ル・メドサン・シェフ？献血を許可するつもりですか？」

「とんでもない。もう十分騙したじゃないか。もっと貯金しておくべきだったのに。」

「その通りです。でも、まさか自分が前線に送られるとは思ってもいなかったんです。戦争が終わるまで、隣村で領主のように贅沢に暮らし、私たちの金で贅沢をできると思っていたんです。実際、彼はもうすっかり追い出されているんですよ！」

「心配するな。彼の気持ちを落ち着かせることができた。フランス将校宛ての紹介状を渡したばかりだ。彼がチュニックのボタンを外し、私の手紙をまるでスカプラリオのようにシャツのポケットにしまうのを見たらどうだろう！フランスで捕虜になることは彼にとって天国のようなものだろう。ドイツからライフル銃を奪ったのは間違いない。」

哀れなゲオルク！哀れなバイエルン人のギル・ブラス！あなたは自分の偏見と欲望を率直に受け入れる人だ。国王、祖国、そして宗教への奉仕、道徳の戒律。彼はこれらの神聖なものを冒涜しようとは一度も考えたことがない。彼はそれらを漠然と天国に漂わせ、思考の地平線を広げている。人々が愛しているのは明らかで、彼が住み慣れた土地の馴染み深い情景だ。自分の国の偶像を偽りの神だと断言する考えは、彼の頭に浮かんだことは一度もない。彼はそれらを欺こうと努めている。[187] しかし、彼はそれらを信じている。彼は悪党ではない。徹底的な悪党、成功した盗賊、真の外交家、そして人たらしの特徴である、純粋な利己心や、心からの懐疑心は持ち合わせていない。彼の行動は無節操だが、思考はそうではない。

快楽主義者で、放蕩者で、根底には子供のような心を持ち、自分の信念に実践を、あるいは信念に実践を無頓着に適応させ、多くのドイツ人と同様に、美徳、名誉、宗教、そして君主を誠実に崇拝する。民族特有の大げさな言葉遣いで、些細な私策略さえも心の中で飾り立てる。

少し前、フランス人の同志が彼に借金を頼んだ。彼は眉をひそめ、身を乗り出し、怒ったような表情を浮かべた。ちょうど通りかかったダルヌーの方を向いて、こう言った。

「死の危険を顧みず、彼に品物を与え、タバコを届けるために幾度となく命を危険にさらしてきたことを考えると、彼が今、あなたの前で、このわずか24マルクという金銭を要求して私を侮辱するなどとは！こんな男には軽蔑をもって罰する。」

「ああ」とダルヌーは同情するように答えた。「気にしないで。もう十分罰したでしょう！」

ゲオルクは壮大な想像力の持ち主です。偉大で印象的なもの、秩序と力の息づくものが大好きです。指揮官を愛し、王国軍を愛し、制服を愛し、民衆が彼の前に震えるのを愛し、そして[188] 彼は称賛されている。彼は世の中に英雄的な人物を作り上げるのが大好きである。ある気軽な宴の後、ブリソが彼にミュンヘンの歌をいくつか歌ってほしいと頼むと、彼はいつも、数ある名士のうちの一人を讃えて自分で書いたと言い張るある詩を、おまけとして取っておくのである。ヘッペルク村だけでも、彼に夢中になっている女性が6人いるらしい。村長の妻、学校の校長の妻と妹、食料雑貨店主の妻たち、そして田舎の美人である。「週に7晩ではほとんど足りないよ」と彼は重々しく私たちに保証する。するとこのドン・ファンは帽子を取って、客から少しの金を受け取る。彼はあまりにも巧みな嘘つきなので、私は彼が自分のロマンスの最初の犠牲者になるのではないかと疑っている。誰もが彼が felduntauglich、つまり現役には不向きな男であることを知っている。しかし、これは彼がディウズの戦いに参加し、そこでフランス軍の銃弾を受けて負傷したことに何ら影響を与えない！彼は胸を露わにし、傷跡に触れさせる。タラスコンは、多くの人が想像するよりもずっと北に位置している。

万霊祭の日、私たちはインゴルシュタット墓地へ行きました。デトリーと私は花輪を担ぎました。フランス国旗で結ばれた葉っぱのガーランドに半分隠れながら、テレージエン通りを力強く進みました。そこは町民で溢れ、ほとんど全員が喪に服し、私たちを見つめていました。老人、女性、休暇中の負傷兵、そして騒々しい子供たち。2ヶ月前のような敵意に満ちた叫び声はありませんでした。私たちが通り過ぎると、見物人の中には帽子を脱ぐ人もいました。子供たちは記念品としてボタンを大声で求めていました。[189]クノップフ、クノップフと叫ぶ声は、全く好戦的ではありませんでした。我々は捕虜である自分たちが勝利者であることをよく理解しながら、前を向いて急ぎ行進しました。

我が分隊は見事だった。部下の中でも最も容姿端麗で、最も整然とした者を選抜したのだ。ロンウィのジャンディディエ氏、マルセイユのロマン氏、アルデシュのブーヴァ氏という3人の軍医は、いずれも屈強な体格で、花輪のすぐ後ろを先頭に行進した。銃剣を装着したバイエルン兵8名が護衛についた。訓練がまだ効果を発揮しておらず、田舎者のような猫背の戦列の兵士にスパイク付きヘルメットを譲らざるを得なかったため、これらの農民や農業労働者の姿は貧弱だった。これはまた、我々にとって喜びでもあった。こうした善良なシュヴァーベン人の中で、我々の感情はボイオティアのアテネ人のような気分だった。

しかし、私の左隣を余剰兵として行進するゲオルクはヘルメットをかぶっている。粋で威厳があり、同胞を軽蔑的にたしなみながら、彼は自分の存在だけで護衛の慎ましくぎこちない田園主義を償えると感じているようだ。墓地では彼が掘り起こし、60基のフランス人の墓を案内する。彼は思慮深い様子でラテン語の祈りを唱える。ラングロワ氏の提案でドイツ兵の墓のそばで祈りを捧げると、彼の目は潤んでいた。彼は威厳を保っていた。

記念行事が終わって、残りの[190] 小さな部隊が砦に向けて出発し、3人の医療将校とデュラップ、デトリー、そして私がゲオルグの監視のもと町を散歩していると、彼は突然、急いで戻らなければならないと言い出した。

「司令官少佐の命令により、夕食はオルフで食べなければなりません！」

「でもまだ4時だよ！」

「まだ長い道のりが残っています。」

「いずれにせよ、司令官少佐の命令で、銀行、書店、仕立て屋、外科器具製造業者に行かなければなりません。」

「命令？命令じゃない。許可とも言えない！」

“どうでも。”

そこで私たちはバイエルン銀行に行き、良質のフランスの金と引き換えに、一マルク紙幣の束を受け取ります。軍隊の仕立て屋に行くと、ふくよかでにこやかな妻の助けを借りて、私たちのためにドイツの赤軍の中から私たちの緋色によく似たものを見つけようと最善を尽くします。オペラ座広場上空を飛ぶツェッペリン飛行船、戦い、死の苦しみの中で婚約者（カードの隅に輝く雲に後光を受けて描かれている）を思う兵士たちの絵葉書が窓いっぱいに貼られた書店へ。外科器具メーカーへ行くと、私たちの歯科医であるデトリーは、この機会にすべてのニーズを満たさないように注意し、もう一度この町を訪れる口実を探します。

靴磨きの男が私たちを急がせる。私たちは通りに出て、前に三人、後ろに三人、ゲオルクの銃剣に挟まれている。

[191]

突然、ランプの下にパンとタルトが盛大に並べられた菓子店のショーウィンドウを見て、私たちは6人全員、話し合いもせずに衝動的にコンディトライに飛び込んだ。ゲオルクは地獄の悪魔たちを召喚しながらも私たちの後をついてきた。「疥癬だ」とデトリーは彼に言い、カスタードタルトとエクレアが山積みになったテーブルに彼を座らせた。そして、何ヶ月も甘いものを渇望していた私たちは、手に入るものすべてをむさぼり食い始めた。欲望に震えながら私はカウンターに行き、女主人の手を取り、口いっぱいにバターを詰めながら彼女に言った。「奥様、バターを2ポンド買ってきてくださったらあなたは天使です！」彼女はバターを売ってはいないが、母親は子供の泣き声には抗えないので、自分のバターを私に分けてくれた。「もっと買ってこよう」と彼女は微笑んで言った。ショーケースを開ける。「やあ、スシャール！この山はいくら？」彼女が値段を言う。「ほら、ありますよ」それから、砂糖でコーティングされた小さなスポンジケーキがいくつか見える。あっという間に、コートの下に背負っているリュックサックに詰め込んだ。バイエルン人のようにお腹が大きいので、ボタンを留めることさえできない。

「フォアヴェルツ！」と、お腹いっぱいのゲオルグが叫ぶ。私たちは一撃を加える。菓子屋を出て、看守に祈りを捧げる。「ハムと牛肉の店、タバコ屋に行かせてくれ…」――「絶対に無理だ」と彼は叫ぶ。実際には、任務を失うことを恐れているのだ！彼は恐ろしい速さで進み、道を蹴り、マスケット銃の銃床で子供たちの群れを道から追い払う。そこにいるのは、実に魅力的な二人の少女だけだった。[192] 10歳か12歳くらいの、墓地へ行く途中ずっと私のそばを歩いてくれたフランツォーゼさん。「あなたと同じ年頃の、あなたみたいな姉妹がいますよ」と私が言った時、ブルシュの荒々しい気候にもかかわらず、ずっと私と一緒にいてくれて、まるで昔からの友人のように話してくれました。騎兵隊の兵舎の入り口で、フランツォーゼさん、こんにちは！と別れの挨拶をしながら、彼女たちは私たちと別れました。

仲間たちはまだゲオルグと言い争っている。「タバコ12箱とソーセージ1本買うのに1分もかからないぞ！」なんて無邪気な連中だ！ゲオルグに説得する。特にデュルプトはドイツ語が堪能で、さらに上を行く。「あらゆる善の源泉に居ながら、それを飲まないとは！愚かにも通り過ぎるとは！」――「いや、いや」とブルシュは唸り続ける。今、私たちは薄暗い通りを横切っている。郊外を抜け、駅を過ぎると町外れの陰鬱な田園地帯に着く。

「おやじさん」とデトリーはデュラプトに言った。「本当にお世話になりました。あんたのドイツ語はお手の物なのに、ちっぽけなソーセージも、パイプ一杯のタバコも持ってきてくれないなんて！ああ、正義のデュラプトよ、ゲオルグを説得できる唯一の言語を、お前は知らないのは明らかだ！」

もうすぐ居酒屋に着く。ドイツ語を一言も知らないデトリーは、従卒の肩に手を置いた。ゲオルクの帽子を取り上げて自分の頭にかぶり、バイエルン人のゲオルクにフランスのケピ帽をかぶせる。ゲオルクは満面の笑みを浮かべる。するとデトリーは力強くゲオルクの手を握り、「さあ、どうぞ！ほら、どうぞ！」と言った。[193] グラッセル・タ・サレ・パットを注いでください。」[25]ゲオルクはフランス語は分からないが、手に2枚のマークを持っていることはよく分かっている。2人の同志は腕を組んで先導する。宿屋の前で、デトリーが「ビール、ビール！」と大声で呼ぶ。軍服を着た宿屋の主人が出てきた。彼はにこやかに我々を招き入れる。我々はゲオルクの手に2つのジョッキを置き、湯気の立つソーセージの皿を彼の前に出す。ライフルと銃剣を肩に担いだこの姿は、とても魅力的だ。私は経済工場を見学し、ロシア戦線へ向かう途中の大隊のために用意された、冷製肉のスライスを載せた皿がいくつも見つかる。「おいくらですか、グネーディゲ・フラウ？」――「一皿50ペニヒです。」

なんと素晴らしい夕食だったことか！バラエティ豊かなメニューではなかったが、そのボリュームがすべてを補った。その喜び！飢えたことも、配給されたこともない人には、3ヶ月の獄中生活の後に、ソーセージ、牛鼻肉のサラダ、そしてキュウリが盛られた皿を前にすることほど素晴らしい喜びがこの世にないことが、どうして理解できないだろうか。ヴィルト家には子供たちが大勢いた。私たちは子供たちにおもてなしをした。ペニヒで彼らを圧倒した。お嬢様のヴィルティン夫人には、これ以上ないほどの丁重な賛辞を送った。

Es zogen drei Bursche wohl uber den Rhein、
Bei einer Frau Wirtin da kehrten sie ein.…
[194]

私たちはビールではなく、満腹感に酔いしれていた。葉巻を注文した。「葉巻の箱はありますか？」「はい、どうぞ」「いくらですか？」「それから、このソーセージの束は？買ってもいいですか？いくらですか？」と、すべて注文した。ゲオルクは、親しげな笑顔と背中をたたく拍子に、食べ続け、飲み続けた。すっかり満腹になった私たちは、再び旅を再開した。濃い霧が立ち込めていた。バイエルン軍大隊の二個中隊が、行進の装いで列車に乗り込むところだった。彼らは重々しい足取りで、一言も発することなく通り過ぎていった。私たちは歌っていた。

デトリーはゲオルグにいくつかのフランス語のフレーズを繰り返させた。

「マドモアゼル、ヴーレヴー・タンザー？」

「ノン、モシュー、シュアイ・マル・オ・ピエ」

師弟は揃って足を蹴り上げ、私たちは笑い転げた。実のところ、この異例の陽気に少しばかり首を傾げてしまった。

デトリーはデュラプトに嘲笑を浴びせた。「老アリスティデス・ザ・ジャスティデス、お前は部下の扱い方を決して知らないだろう。ゲオルクは我が衛兵のバイエルン人全員と同じだ。まず自分の身の安全を考え、次に楽しみを求める。ドイツの名誉や美徳など口にするな。この連中は朗々とした言葉遣いは好きだが、ささやかなチップには抗えないのだ！」デトリーが少し大げさに言っていたことは間違いない。

ゲオルクはもうゲイではない。悲しいかな、オルフ砦の戦い、遊興と官能的な享楽の戦役は終わった。今、彼は本当の戦争を味わうことになる。かわいそうなゲオルク、もしそれがディウズの想像上の傷跡でなければ[195] それだけで十分だろう。確かに彼はドイツの「栄光」とドイツの「美徳」を愛している。確かに彼は国王を愛している。しかし、フランスの資金の助けを借りて、村々で行商人の雄になることも同じくらい愛しているのだ！彼は祖国と軍事誇示を愛している。しかし、彼はまた、おいしい食事と暖かい寝床も愛している。彼はあまりにも多くのものを好むため、常に最も身近で簡単なものを選び、その行動は常に機会に左右される。

今、彼は戦場へと向かう。数日後には塹壕の中で朽ち果て、ブーツは土に深く突き刺さるだろう。どんなに善意に溢れていても、フランス軍に捕虜として無事に捕らえられる好機を掴む前に、銃弾に倒れるかもしれない。その時、彼の名は名誉の戦場で倒れた英雄たちの名簿に名を連ねることになるだろう。人生とはそういうものだ！

しかし、私の愛しい小さなブリソットは、今後どうやってチョコレートとバルト海産ニシンを手に入れるのでしょうか?

[196]

私たちの看守
1914年11月13日。

日曜日、フォン・シュテンゲル男爵は砲兵隊用の馬を購入するためプファルツへ出向いた。五日間の不在を経て、昨晩、彼は少し痩せ細り、風邪で目が涙で濡れていた。トランスレーニッシュ地方は真冬のような天候だった。鉄道の運行は不規則で、彼はやむを得ずオープンカーを使わざるを得なかった。初雪が降る中、彼は馬商を訪ねて国中を馬車で巡業した。彼は70歳である。

彼は私たちとあちこち歩き回りながら、この思いがけない旅の出来事を語り聞かせてくれた。「何の役にも立たず疲れ果ててしまった」と彼は言った。「馬は私たちの間で希少になりつつある。ルイ・ドールと同じくらい希少だ。アルジェリア、ブローネ、タルブ周辺の地域、そして素晴らしい馬産地であるユイスヌがある。私たちにはそんなものはない。馬の買い替え問題も深刻だ。プファルツでは馬を数頭買うことさえ困難だ。気の毒なことだ、しかも高価だ！」農民たちは尋ねた。[197] 最高800マルクの馬が2000から3000マルクで売れるんだ。」

我らが司令官は背が高く、背筋を伸ばし、顎は美しく整えられ、オーストリアのマクシミリアン帝時代の騎士のように丸く平たい髭を生やしている。彼の立ち居振る舞いは非の打ち所がない。持ち前の威厳は、温厚な表情によって和らげられている。

彼は賢者のような穏やかな気質と規則正しい生活を送っている。几帳面だが決して几帳面ではない。郵便局長、両替係、書簡の検閲官、校長、執事といった職務をこなし、苛立ちも見せず、また卑屈な印象を与えることも一切ない。大胆で、しっかりとした、紋章のような整然とした筆跡で、手紙の到着と発送を記録し、雑貨店への支払いを帳簿に記入し、延々と続く為替の記録も取る。彼は慎重に仕事をし、数字をきちんと並べ、線を引く時は定規を使い、長く白い指にインクをつけたり、大きな省庁用紙に汚れをつけたりしないよう細心の注意を払っている。彼の書斎机には埃ひとつなく、すべてがフランス式庭園のように、正方形に整然と並べられている。彼の後ろ、閉じられた手洗い台の上には、ちょうど同じ大きさに半分に切られたレモン、精密に切られた配給パン、そしてグラスに入った新鮮な水が置かれ、シャルダンの静物画のように、はっきりとした落ち着いた絵を描いている。砲台は明るく広大で、[198] 住人に合わせて、細長い鉄製のベッドフレーム、トランク、ハンガー（その上にミュッツェ、長い灰色のケープ、そして剣がかかっている）、端から端まで並んだ板状のテーブルが二つ。一つは彼自身用、もう一つは秘書のダルヌー用。小さな化粧台と椅子が三脚。これだけが家具のすべてだ。この堅苦しく冷たく幾何学的な空間に、大男（テーブルには大きすぎるため、手足が窮屈だ）が座り、一日中書き物をしている。

控え目な仕事だが、予備役の誠実な「軽率な将校」なら十分にこなせる仕事だ。しかし、フォン・シュテンゲル男爵は長い背中を曲げ、洗練された雰囲気を漂わせながら、ほとんど聖職者のような雰囲気を醸し出している。もしかしたら、ヴァルテ川やイープル運河沿いの砲兵隊を指揮する方が彼にとっては好ましいのかもしれない。もしかしたら、ロレーヌ軍の隊長である二人の息子が、ほぼ同時に鉄十字章の受章を告げたことを羨ましく思っているのかもしれない。しかし、確かなのは、彼が先の戦争を思い出すのに悲しみを伴わないわけではないということだ。

彼は1870年の作戦を思い出す。中尉としてウルムで過ごし、今日と同じように捕虜の警護に従事していた。彼は当時の若い同僚たちを思い、ヴェルト、ボルニー、グラーヴロット、メス、セダンといった輝かしいニュースが次々と流れ込んでくる中で、皆が酔いしれていた時の果てしない会話を思い出す。彼はあの頃の情熱と、美しい夜のドナウ川沿いを歩く時の陽気な足音を思い出す。川面に映る、あの日の光景を思い出す。[199] 大聖堂の尖塔は、優美で華麗、そして勝利と愛という古代ドイツの栄光が再び輝き始めたことを静かに証明しています。

新たな召集令状が届いた時、彼は既に老齢であった。それでも彼はルイ国王に協力を申し出た。70代であったにもかかわらず、彼は協力を許してほしいと懇願した。だからこそ彼はフォート・オルフにいるのだ。彼が私たちの手紙を検閲し、ささやかな銀行業務をこなし、職務上の些細な仕事をこなす様子を目にする者には、彼が儀式を執り行っていること、愛国心の偉大な儀式を執り行っていることが明白にわかる。

飢えた者が正義を貫くことは滅多にないが、私は囚人たちが司令官について悪意のある言葉を一言も口にしたことを一度も聞いたことがない。司令官が欄干に沿ってゆっくりと歩くと、誰もが明白な善意をもって彼に挨拶する。白髪に、まっすぐに襞を下ろしたたっぷりとした灰色のマントを羽織った彼は、まるで忠実な部族を訪ねる古代の族長のようだった。彼はごく自然に権威を振るい、尊大な態度を一切見せないため、誰も不平を言うことなど考えない。彼は、このオルフ砦の小さなフランス、偉大なフランスの縮図、党派的で統治不能な国、永遠の不満を抱える国、この国に住むすべての人々を、その人格への尊敬の念で結集させるという奇跡を起こした。彼は明らかに率直で人道的であるため、誰かが突然邪悪な気まぐれにとらわれ、この偉大な世紀の善良な老人に我々の乏しい共有地の責任を負わせようとすれば、どんなに残酷な囚人でさえ抗議するだろう。

一方、インゴルシュタットの司令部で指揮を執る少佐は、[200] 最も顕著なタイプの彼は、些細なことに執着する。タバコ、チョコレート、砂糖といった「贅沢品」を禁じた。水筒の設置も禁じ、一度に十マルク以上の金を受け取ること、十日に一通以上の手紙を書くこと、ペンとインクの使用も禁じた。崖や山頂への立ち入りも禁じた。おそらく捕虜にとって景色が美しすぎると考えたからだろう。彼は歩哨に対し、規則を破った者には異議なく発砲するよう命令を出した。そのため、ゲオルクはフランス人だと誤解され、ある夕暮れ時に銃殺された。毎日、新たな禁止令が発令されている。

この迷路のような禁令の中で、フォン・ステンゲル男爵がいなければ、私たちの生活は拷問と化していたでしょう。彼は思慮深く機転が利く人物ですが、彼と親しく接した者なら誰でも、彼がこれらの煩わしい命令をどれほど嫌悪し、どれほど抑えきれない苛立ちとともに受け止めているかを知っています。彼は従わないことなどできないほど優秀な兵士であるため、命令を遂行します。しかし、兵士を悪用するほど優秀な兵士ではなく、傷だらけのガレー船の奴隷、聖職者、火の洗礼を受けた赤十字の隊員のように扱うほど紳士的ではないため、彼はしばしば寛大な言い逃れとも言える方法で命令を遂行します。

彼は部下であるフェルトヴェーベルとバイエルン衛兵を人間化する術に長けている。しかし残念ながら、彼らは毎週入れ替わるため、彼は毎週この文明化作業を新たに始めなければならない。彼らは新聞を熱心に読んで、私たちのところにやって来るのだ。[201] 野蛮な気分で「義務、義務」と叫ぶ。二日間、砦は炎に包まれる。その後、すべてが秩序に戻る。ドイツ軍の秩序ではなく、我々自身の秩序だ。司令官が我々を扱う様子に気づくと、彼らの熱意は和らぐ。我々の親しみやすい気質、陽気な生意気さが、残りの役割を担う。兵士たちはおとなしくさせられる。やがて彼らは我々の警備をやめ、我々をじっと見つめ、我々の生活に加わるようになる。彼らは銃剣を突き刺し、当惑し、戸惑い、ほとんど臆病で、まるで恥ずかしがっているかのようにそこに立っている。我々が彼らを攻撃するとき、彼らが好意を抱いているのか、嘲笑されているのか、ほとんど分からない。彼らは心の底では自分たちが我々より劣っていて、活動的でもなく、知性でもないと感じている。彼らは皆、食堂の番人である太ったマックスとほぼ同じ考えを持っている。マックスは徴兵のたびにこっそりポンプを壊し、前線よりもここで自分がなくてはならない存在になるようにしているのだ。同志たちの働きぶり、木や石の彫刻、錫の指輪、馬毛の時計の鎖、インゴルシュタットの作業場からくすねてきた板材を叩き合わせて作る椅子、テーブル、食器棚を見て、この大酒飲みは驚きを抑えきれず、大きな腕を振り回しながら叫んだ。

「このフランス人たちは、なんと働き者なのでしょう！ゴット・サクラメント様、私は常々申し上げてきたのですが、彼らは皆、心の中に悪魔を宿しているのです。」

M・フォン・ステンゲルもマックスと同じような考え方を持っています。

彼はほとんど気づいていないようだ、願っているように、[202] 処罰を課さないようにするため、砦で起こる出来事はほとんど彼が気づかないままである。合法であれ違法であれ、彼の鋭い目から逃れるものは何もなく、見えないものは見抜く。しかしながら、大領主の悪戯っぽい寛容さで、彼は怒りを露わにしないように気を配っている。ドイツの規則という鉄格子の背後に織り込まれた慣習、策略、そして抜け道の網の目を眺めることから、彼は密かに少なからぬ喜びを得ているに違いない。彼は、思慮深い前進をなだらかに大胆に行う様子、権力との直接衝突を避ける注意深さ、そして規則を側面から捉え、迂回し、無視する創意工夫を面白がって観察している。彼は、外国の要塞に囚われたこのミニチュアフランスが祖国の生活に再び溶け込むために用いた策略に感嘆している。彼は、規律違反が、違反が行われる巧妙さよりもさらに明白に、囚人たちの強情さを明らかにし、彼らが温厚でありながらも手に負えない個性を持っていることを証明するのに役立っていることを、必ず認識する。

いずれにせよ、このドイツ人はフランス人を「猿」とは見なしていない。彼らの表面的な軽薄さ、融通の利かない態度、そして見かけ上の懐疑主義――彼らは自らの自我を守るための光り輝く鎧――に惑わされることはない。その自我は、快活で反抗的なものであり、あらゆるものに抵抗し、常に報復し、状況に応じて常に柔軟で、巧妙で、率直だが、頑固で、受動的になることができず、頑固に自らを貫く。司令官は[203] フランス人はフランス人であり、フランス人であり続けるという事実に感銘を受けています。フランス人はプライバシーを重んじ、ユーモアや趣味、そして思想を非常に大切にしています。シュテンゲル氏は、私たちが過度に個人主義的であり、深刻な問題を些細なことのように扱うように見える一方で、個人的な人格への些細な攻撃で過剰な怒りが湧き上がり、集団の利益を損なうほどの反抗に発展すると考えているのかもしれません。しかし、彼が私たちを知り、ありのままに受け入れていることは確かです。彼はいかなる束縛もせず、ドイツ人の模範に倣って私たちを作り変えようとも思っていません。ひそかに国民的価値と個性の繊細な融合を是認している可能性さえあります。いずれにせよ、彼は私たちとの関係において、ドイツ的規律の鋭く、悩ましく、苦痛を与える側面を鈍らせるために、あらゆる手段を講じています。

にもかかわらず、この男は、分別があり、穏健で、教養のある人物ではあっても、完全に統一された性格を備えているわけではない。彼の中にはドイツ人と自然人の両面が見られる。前者は後者に冷笑的な格言を唱え、例えば戦争のための戦争の価値を主張する。後者は耳を傾けるが、その考えに尻込みする。まるで、フランスの朝の洗練された甘美さを楽しんでいる時に、突然フン族の恐ろしい角笛の轟きに邪魔されるようなものだ。この残忍な哲学の教えは彼の耳を苦しめる。しかし、礼儀正しい彼は耳を傾ける。兄は彼にとって、冷酷で、血気盛んで、陰険で、野蛮な心の持ち主のように見える。しかし、彼は何の抗議もしない。[204] 兄は自分の発言を繰り返し、大声で、そして絶え間なく、力強い主張を繰り返し、同意を強く求める。礼儀正しく振る舞い、騒ぎを嫌い、苦痛を与えることを嫌う彼には、代償が伴う。心の優しさ、平和への愛、そして感受性の強さゆえに、彼は野蛮な仮面を被る。なんとも善良な兄だ！全く逆行しているが、彼は表面上は同意している。

こうした一連の犠牲（常に一方的）のおかげで、フォン・シュテンゲル男爵の例では、ドイツ人と自然人が調和して暮らしているように見える。

彼の生まれながらの人間は善良で公正である。人道主義的信念を誇示することなく、人道性を実践する。

堂々とした体格で、顎が突き出ており、非の打ち所のない服装をしたこの威厳ある老人が、落胆に沈む兵士に立ち止まって話しかける様子は、胸を打つものがある。「Fous êtes triste?（悲しいのかい？）」彼はゆっくりとした片言のフランス語で、そっと兵士の耳を引っ張りながら尋ねる。囚人は誤解していない。少佐はフランス語を読むことはできても話すことはできない。そして、この簡潔な言葉に、友好的な会話のすべてを凝縮しようとしているのだ。

数日前、衛兵が30ペニヒのパン一斤を囚人に1マルク50ペニヒで売ったことを知り、彼は激怒し、為替記録の作成を手伝っていたデュラプトの前で、「パンの値段は一つだ。誰に対しても、私は最大限の厳格さで対処する」と叫んだ。[205] 「フランス人であれドイツ人であれ、どちらがより高い値段を要求するかだ。こんなふうに囚人から強奪するのは恥ずべきことだ！」冗談のネタは、公式には私たちは何も買ってはいけないということだ。

一昨日、みぞれが降った。男たちは廊下を行ったり来たりしていた。司令官の前では、鋲釘のついた靴がガチャガチャと音を立て、軽快な歌や笑い声、おしゃべりが騒音を増幅させていた。司令官は我々の1100通の手紙を読んでいた。二日前にインゴルシュタットに送った手紙を、いつものように気難しい司令部が、何らかの口実で再読するように差し戻していたのだ。これは、どんなに温厚な男でも機嫌を損ねる仕打ちだった。命令には忠実に従う司令官は、今、鉛筆で下手な字で書かれ、味気なく、どれも同じような、見苦しい手紙を二度目に読んでいた。扉の向こう側では、囚人たちの列がひっきりなしに行き来していた。セメントの床を釘がガチャガチャと鳴らす音が彼の神経を逆なでした。「ああ、うるさい、うるさい！」まるで独り言のように、彼は呟いた。そこにいたダルヌーが席から立ち上がり、同志たちにもう少し静かにするように頼もうとした。司令官は彼を止め、「いや、ダルヌーさん、外に出るな。私の部屋はただの事務室だ。所詮、私の部屋は事務室だ！」と言った。そして彼は再び読書に没頭した。

とはいえ、少佐の内なる心の中では、自然人は常に行動し、統率している。もう一人のドイツ人は、ただ信仰の告白を口にするだけだ。

[206]

散歩に出かけた私たちは、夕焼けの美しさに目を奪われ、しばし立ち止まっていた。私たちは、松林の端に沿ってアーチ状に広がり、羊の毛深い背中のような灰色がかった白い牧草地にいた。目の前には、まるで足元にあるかのように、虹色の霞を抜けて、なだらかな起伏を持つドナウ平野が広がっていた。太陽はちょうど沈んだばかりだった。西からそよ風が吹き、黄金色の霧の輪を運んでいた。霜に乾き、凍り付いたオークの枝や色あせた葉が、冷たい風にざわめいていた。幾重にも重なり合い、幾重にも夕焼けに染まった松葉は、かすかな音を立て、ささやき声をあげていた。私たちは静かな一行だった。フォン・ステンゲル男爵、ラングロワ少佐、MM。ジャンディディエ、カヴァイエ、レーブル、ロマン、ブーヴァ、友人ラルー、そして私。広大な景色、野原の静寂、薄れゆく光、夕暮れに震える下草、突然真冬の真っ只中に放り込まれたような奇妙な感覚――これらすべての影響が重なり合い、私たちは沈黙していた。

なんて時間の無駄！と思った。もう3ヶ月も牢獄にいる。取り返しのつかない3ヶ月。男爵はついさっき「イングランドは手に負えない。来年の秋までには脱出できないだろう」と言ったばかりだった。1年以上も無駄に生き、無駄に苦しんだ。私たちの短い人生から丸々1年を切り取った。冷たく、激しい悲しみに襲われた。そして、私の思いはあなたへと向かった。…突然、道から歌声が響いた。新兵たちが[207] ヘッペルグに宿営していた兵士たちは宿営地に戻りつつあり、我々のフランス軍の歩調には決して及ばない、遅くて重いドイツ軍の歩調で行進していた。

彼らは有名な

修道女、ヴィル・ミュッセン・アブシード・ネーメン。
フェルトグラウの人々は皆、前線に出陣する前に、大きなタンカードを囲み、それぞれが愛する人の手を握りながら、静かなバイエルンの居酒屋にこの歌を響かせたものです。私はその歌をよく知っていました。以前あなたに手紙を書いたあの小柄な軍曹が、ある晩、衛兵室で部下にこの歌を歌わせ、歌詞を書き写してくれたのです。

さあ、さようなら。別れを告げなければならない。マスケット銃に弾を込めなければならない。勇敢な心で、戦争と戦場に、青春の最も輝かしい日々を捧げよう。さようなら、愛する両親、兄弟姉妹の皆さん。最後にもう一度握手を交わそう。もし二度と会うことのなかったとしても、より良い世界での再会を願おう。

さようなら、最愛の人よ。私たちの別れは死よりも耐え難いことを知っているあなた。もしかしたら、二度と会うことはないかもしれません。それでも、毎日、夜が訪れるたびに、希望を新たにしましょう。

砲弾がヒューヒューと音を立てて空を舞う。銃剣は突き刺され、旗はそよ風にたなびく。我々の恐怖は戦火の煙に覆い隠されている。戦いながら、我々は叫ぶ。万歳、万歳！

我々は良きバイエルン人らしく、その渦中にいる。

「何を考えているんだ、親愛なる敵よ」とフォン・ステンゲルは突然微笑んで言った。「司令官殿」と私は鈍い怒りをこめて答えた。[208] 「ディーゼル・クリーグ・ウィルド・ダイ・グロス・シャンデ・ヨーロッパ・ゼイン！」[26]

男爵の言うとおり、私たちはゆっくりと坂を下りていった。足元は柔らかく、芝は引き裂かれ、貝殻の破片が散らばっていた。ところどころに、幹がねじれた立派なハイマツが生えていた。走ることもできず、私は夏服のまま震えていた。ホップ畑の脇の道を進み、歩きながら男爵は戦争についての見解を述べた。

実のところ、彼がしたのはハルナック、ルヨ・ブレンターノ、トレルチ、ヴィラモヴィッツ＝メレンドルフ、そしてドイツ文化を代表する100人の言葉を繰り返すことだけだった。私は彼の話を聞いているうちに、これらの作家たちが当時国際月報の戦時版に掲載していた記事を読み返しているような気がした。

「ドイツは平和以外何も望んでいない。ウィリアムは平和の皇帝。エドワード・グレイ卿はドラマの悪役。イギリスの商業主義が戦争を引き起こした。ドイツは突然首を絞められ、自衛を余儀なくされた。ドイツは生死をかけた闘いに巻き込まれている。」

「Ueber welches Volk wird einst das Tribunal der Weltgeschichte den Urtailsspruch ‘Schuldig’ fall? Eins ist gewiss! Deutschland kann dem Urtailsspruch mit reinem Gewissen entgegen sehen。」[27]

[209]

こんなことに興味はない。もし少佐が私と同年代だったら、新聞を読んでいるだけの善良なブルジョワのこんな言葉はやめてくれと、遠慮なく頼んだだろう。私は彼にこう言うべきだった。「実際、我々の国は戦争状態にある。もし歴史を書く気があるなら、この虐殺の責任者が誰なのかを突き止めるのは孫の世代に任せよう。だが、私自身としては、どうか私を健全な知性を持つ人間とみなしていただきたい。そして、政治的な神話で私を騙そうとしないでほしい。こうした神話には用途があり、兵士には必要であることは私も同意する。兵士にはどうしても嘘をつかなければならない。とりわけ、我々の民主主義時代においては、暴力的な人間は羊の皮を被り、文明と人類を守っているという風格を漂わせるのが賢明だ。そうでなければ、市民は決して兵士の役割を演じようとはしないだろう。必要であれば、市民は信条のため、あるいは家庭を守るために殺されることも厭わないだろう。しかし[210] ハプスブルク家、ホーエンツォレルン家、あるいは企業の利益のためではない。確かに、侵略者は嘘をつくに違いない。

「しかし、私たちは今、公の壇上に立っているわけではありません。声明文を作成しているわけでもありません。自らを欺いたり、不必要な虚偽で心を汚したりしてはなりません。」

しかし、この老人にはそんなことは一言も言わなかった。私はじっと耳を傾けた。風が耳を刺し、体は広大なシベリアのようだった。歩きながら、白樺の木々を眺めた。一本一本、見覚えのある木々だった。繊細な枝は葉を落とし、馬のたてがみのように垂れ下がっていた。しかし、一番若い木々、まだ枝が伸びきっておらず、粗末な箒の小枝のように枝が真上に伸びている木々は、まだまばらに葉を残していた。氷のように冷たい風の中、溝に生えるアカシアの緑がかった黒に映える白い幹は、どこか葬送の雰囲気を漂わせていた。

フォン・ステンゲルはこう言った。「戦争は社会生活の不可欠な条件である。戦争がなければ、人類は貧血に陥り、野蛮、無知、そして鈍感さに逆戻りしてしまうだろう。人間は平和を愛するが、同時に主の前に偉大な戦士でなければならない。『主の前に立つ者よ』。戦争は少数の人間の仕業だと考えてはならない。動揺は人類のまさに中心で起こり、そうなれば平和の維持は不可能になる。摩擦はあまりにも大きく、発生する熱はあまりにも激しいため、自然と炎が噴き出すのだ。」[211] その時、忍耐は通用せず、剣を抜く必要がある。激しい怒りを鎮め、人々をいつもの平静さに戻すには、血、多くの血が流れなければならない。

戦争は必要であり、戦争は社会生活の自然な機能であるという教義を公言したのは、人間ではなく、フォン・ステンゲル男爵というドイツ人だった。

「残りの人々については」と彼は付け加えた。ドイツ人が作り上げた神話を、今や自然人が再び支配権を取り戻しつつあったため、可能な限り人間味を帯びて語った。「ひとたび戦争が勃発すれば、その恐怖を軽減するために全力を尽くすのは我々皆の義務だ。人間はそれぞれ大きく異なるが、高潔で気高い人々との接触を通して、最悪の人間でさえ、悪意に満ちた暗い性質を持つ者でさえ、平和と良識の価値を学び、平静を保って耐える力を身につけるのだ。」

そうこうしながら、私たちはバイエルンのライオンで飾られた大きな鉄の門に着いた。私はベルを鳴らした。門が開き、男爵は「下宿人」たちが通れるように脇に寄った。すると下宿人たちは男爵に先に進むように合図した。

司令官シュテファン・フォン・シュテンゲル男爵は、背筋を伸ばし、頭を高く上げて門をくぐった。完全武装した衛兵は二列に並んで直立不動の姿勢を取った。フェルドウェベルの「少佐万歳！」という号令とともに、20人の新兵が一斉に叫んだ。夜が更けた。城壁の外にいる間は見えなかった砦の窓がすべて明るくなり、赤い光が灯った。[212] レンガの塊は星明かりに照らされて明らかだった。跳ね橋を渡った。「雪が降ってきたので」と司令官は溝を指差しながら言った。「あそこにスケートリンクを作れるぞ」彼は敬礼し、砲郭へと退いた。

実のところ、私はここで完全に時間を無駄にしたわけではない。なぜなら、私は、フォン・ステンゲル男爵のような人物を社会階層において適切に分類することに成功したからである。彼は英雄でも天才でもなく、超自然的な美徳を誇示する野心もなく、ただ単に礼儀正しく、洗練されていて、教養があり、堅苦しさがなく、付き合いやすく、真に文明的な人間なのである。

友よ、あなたたちは私を甘やかしてしまいました。あなたたちのせいで、私は「まともな人間」という類がいかに限られているかをずっと知らなかったのです。戦争はこの点で私の考え方を変えました。強靭になり、単純になり、外部環境に対してより自由になり、誰もが望むほど順応性を持つようになりました。しかし、戦争が終われば、私は以前ほど同類の人間に信頼を寄せなくなるでしょう。今、私は彼らを群衆の中に分け入り、朝昼晩、一日中ひっきりなしに肘で押し、彼らが話し、おしゃべりし、ぶつぶつ言い、口論し、いびきをかくのを聞き、彼らが楽しんだり、愚痴を言ったり、遊んだり、食事をしたり、交渉したり、個人的なストップをかけたり、判断したり、気楽に過ごしたりするのを傍観しています。もはや私は、自分の教義や寛大さというプリズムを通して彼らを観察することはなくなりました。[213] しかし、彼らをありのままに見つめ、市民生活の風景をすべて取り払い、社会的な装飾をすべて剥ぎ取ってみると、以前よりもよく理解できる精神のカテゴリーがいくつかあります。例えば、隠者、人間嫌い、ジャンセニスト、そしてあらゆる悲観主義者、異教徒もキリスト教徒も、人間の中に原始的な獣以外の何ものも見出せない人々、そして原罪について語り続ける人々のことが、よりよく理解できるようになりました。今では、礼儀正しさ、文化の見せかけ、礼儀正しさの仮面をどれほど高く評価していることでしょう。これらは単なる外見に過ぎず、人間の内なる本性を表現するものではありません。むしろ、その本性を覆い隠すことさえ目的としています。しかし、まさにこの閉塞的で装飾的な機能を果たすからこそ、私には尊厳が感じられるのです。現実を目の当たりにすると、虚構への欲求が掻き立てられ、芸術と夢への欲求が生まれます。これらは嘘なのでしょうか？ええ、嘘です。ひどい嘘です！何が問題なのでしょう？私たちは意図的に地獄で生きなければならないのでしょうか？こうした幻想が、私たちの不健全で汚れた世界を楽園にするなどと断言することはできませんが、少なくとも、ある程度は悪臭を和らげ、その不快感を中和し、獣のような喧騒という思考をそれほど攻撃的でないものにします。

モンクール、ラガルド、そしてケルプリッチの戦場から漂う腐肉の臭いの記憶は、今も私の鼻をくすぐります。ここで私は、屍衣、棺、生石灰、そして墓の価値を知りました。今では、人間というものをより深く知るようになったので、慣習的な礼儀作法という些細な抑制や繊細なベールが、絶対に必要であることも知っています。

[214]

斜面は立ち入り禁止
1914年11月20日。

雪は夜通し降り続いていた。司令部からの新たな命令は依然として厳格だったため、危険を冒して夜明けに北側の城壁を一時間ほど歩いた。ヘッペルグ村の向こうに太陽が昇ると、対岸のフランス方面に、三筆で描かれた、パステルの中でも最も印象的な風景が浮かび上がった。前景には、燃えるように赤く、血のように、そして艶やかに輝くオークの古木が描かれている。中景には、かつて雪に覆われた広大な平原が広がっている。背景には、霜でキラキラと輝くカラマツが点在する、重厚で陰鬱な松の並木が描かれている。

朝、無生物に囲まれた孤独は、私を静寂な自己へと導き、仲間との交わりや瞑想や祈りでは決して得られない、平和で力強く、そして素朴な幸福感を与えてくれる。かつては、このエデンの園のような静けさが私を恐怖に陥れたものだ。それは不敬虔なものに思えた。若い頃、ヴィヴァレーのパイオリーヴの石灰岩の迷路の中に点在するオアシスを形成する野生のオーク林をぶらぶらしていた時、私はこう思った。[215] 彼らの影が私の信仰を窒息させ、アルデシュ川がその険しい水路を削っている白い石の巨人の座が私のキリスト教の教義を飲み込み、エリアスンのような私の熱意が灼熱の空に蒸発し、この恐ろしい風景から夏に立ち上る炉の息とともに上昇していくようだった。

しかし、それ以来、私は無生物の偉大さに対する人間の優位性について何の疑いも感じないことを学んだ。

いいえ、私が自然の景色を愛するのは、決して汎神論的なものではありません。私は創造の階層構造を固く信じ、人間はいわば神の子であり、生死を超越した絶対的な個性であり、侵すことのできない存在であるというキリスト教的観念に深く染まっているため、岩や野原、森を眺めて自分のアイデンティティを見失うことはできません。ただ単に、新鮮な空気と広々とした空間を愛しているのです。人間の営みよりも美しい自然の輪郭を愛しています。草原や木々に囲まれた生活を愛しています。それは、私の仲間たちよりもしつこくおしゃべりではなく、私を必ず我に返らせてくれます。さらに、神が私の目に、とりわけ感覚的な鑑賞力を集中させてくださったことを感じ、本能的に色彩と光を偶像視する傾向があるのかもしれません。

今朝、私は小さな黒い哺乳類を捕らえたばかりのオコジョの跳ね回る様子を興味深く観察していました。しなやかで細く、蛇のようなその姿は、[216] 時折、辺りを見回すために起き上がった。尻尾の先が黒いにもかかわらず、周囲の雪と見分けがつかなかった。雪は青みがかっていて、アーミンの毛皮には微妙な緑の色合いがあり、その対照をなしていた。私はポール・ヴァイス夫人から送られてきた柔らかな外套にくるまり、歩道にじっと立っていた。小さな獣は恐れることなく私に向かって進み出て、口にくわえた獲物を嬉しそうに揺さぶっていた。私を木と間違えたのだろうか？

バーベリースイッチを動かすと、アーミンは止まりました。起き上がって、長い間私を見つめていました。なんて可愛らしく、すらりとしていて優雅なのでしょう！リヨンで一等賞を取り、3年間私の目を楽しませてくれた、完璧なポイントを持つ黒いイングリッシュ・グレイハウンド、ミュゼットのことを思い出します。愛しいミュゼット！私たちはいつも一緒にいました。初めて別れた時、彼女は亡くなりました。その知らせを私に伝える役目を負ったのは、私の最愛の妹、マドレーヌでした。彼女は8ページにわたる手紙を書いてくれました。彼女の子供らしい素晴らしい筆跡は今でも覚えています。彼女の優しい心は、最も感動的な用心深さを思い起こさせ、天使のような言葉遣いを思い付かせました。「私たちは彼女を埋葬しました」と彼女は結びに書きました。「あなたがとても気に入っている庭の片隅、キョウチクトウの下に」

私はアーミンを見つめ続けたが、きっと朝食の準備ができているのだろう。危険を回避しながら斜面を下り、横断路を抜けると、落ち着きなくあちこち走り回っていた。私はアーミンを邪魔した。おそらく私はアーミンと地面の間にいるのだろう。私は去った。

断崖に向かって進むと、私は[217] パリジャン、ノヴェラズ。見張り番のエピソードの主人公。雪の中で散歩をしている。寒さで締め付けられた蝋のような肌には赤い斑点が浮かび、耳と鼻先は真っ赤だ。

「どこに行っていたんだ？」と彼は尋ねた。

「斜面の向こう側。今朝は結構長い距離を歩いたはず。最高だったよ！」

「気をつけろよ、お前が丸ごとの皮を大切にするならな。」

「ばっ！」

親愛なる友よ、木曜日の朝にこんなことが起きた。確か8時半頃だった。第23砲郭の仲間たちと散歩していた。いつものロンドン霧が漂っていた。突然、西側の中庭の端の方からドイツ軍の話し声が聞こえてきた。いつものように砲台の前で石を砕いている懲罰部隊だろうと思った。しかし、デュランは斜面をよじ登ってきた。崖の端から覗き込んだ後、我々に合図を送る。溝の脇の道には二つの分隊が四列に並んでくつろいでいた。彼らの将校は馬に乗り、巨大な灰色のマントを着ていた。彼は部下に演説をしている。「Frankreich（フランス帝国）」という言葉に私の注意は釘付けになった。私は少し高いところまでよじ登った。背伸びをして、草むらの端のすぐ上に頭を出し、耳を澄ませて聞いた。「このことをしっかり心に留めておけ」と隊長が言った。「我々は…我々は、これらのフランスの悪党たちから学ぶべきことはすべて学ぶべきだ。繰り返すが、彼らは木に登り、機関銃を木々の間に設置する。[218] 木の枝に隠れ、彼らはそこで完全に沈黙して待っている。ドイツ軍の斥候は地面だけを調べている。我々の兵士が通り過ぎる。その時、雷のような音がする! 背後から銃弾の雨が降り注ぐ。これがこの猿どものか! さあ、計略に計略を重ねて見よう。よく聞きなさい。君たちは最前線にいる。塹壕を掘る。立派なドイツ軍の塹壕だ。君たちはそこに快適に陣取る。君たちは無敵だ。そこから、全く楽に、危険もなく、フランス軍の戦線に発砲できる。これで全てか? いいえ。本当の塹壕の前方、80ヤードか100ヤード離れたところに、急いでもう一つ塹壕を掘る。それをダミー人形で埋める。全く簡単だ。どんな古い衣服のぼろきれでもいい。このフランス人の豚ども [ diese Sauleute , dieses Schweinvolk ] は好きなだけこちらに発砲できるのだ。そして、襲撃が来たとき、彼らがあなたを捕まえたと思ってこの穴に突入したとき、あなたは近距離に立派な標的を持っているので、静かに彼らを殲滅することができます。」

士官はそう言った。その時、部下の一人が質問してきたので、私はその隙に体勢を変え、腰まで露出した。大尉は私に気づいた。しばらく睨みつけた後、ライフルを要求し、肩に担いで発砲した。何も起こらなかった。銃尾は空だった。我々は動かなかった。大尉は激怒した。「弾を一発！」彼はライフルに弾を込め、再び肩に担いだ。私と仲間が斜面の陰に隠れようとしたその時、銃声が聞こえた。[219] 発砲された。空砲に違いない。銃声も聞こえない。ドイツ兵たちは大笑いした。デュラン伍長は腕を組んで直立し、嘲笑するように彼らを見つめている。彼はそこに留まるつもりだ。「おいおい、早く伏せろ！」と私は叫んだ。大尉がもう一発の弾薬を要求している。「今度はきっと実弾だろう！」と私は言った。

「そうか。まさにその通りだ。私は一言も身振りも失わなかった。気をつけた方がいい。砦の外側をうろつくのに夢中になっていると、ある晴れた朝に皮膚に穴が開くことになるぞ。」

[220]

ブラックムード
1914年11月27日。

憂鬱に襲われ、我々は「ジュ・ド・ポームの間」で煙草を吸っている。ラルーとバドワ、別名バドズスは果てしないチェスに興じている。ダルヌーはヴィクトル・ユーゴーの『犯罪物語』を読んでいる。ノヴェラはバルザックの『シュアン』を読みながらうたた寝をしている。背が高く痩せ、冷たい目とメフィストフェレスのような頭をしたシェレール軍曹は、砲兵の下士官マッセとチェッカーに興じている。彼らは薬品棚の引き出しに腰掛け、ぽつんと置かれたランプの周りに集まっている。テーブルは細長い板でできていて、手術台としても使える。彼らの頭は影に隠れている。肘と肘、額と額を寄せ合い、6人の男たちは沈黙している。光の輪はぼんやりとしており、彼らのパイプから青い渦巻きが上がっている。

窓の銃眼に立って、私はバイエルン製のパイプをふかしている。部屋の中も、廊下も、窓近くの橋の上も、何の音もしない。砲郭全体に、心身を麻痺させるような憂鬱が蔓延しているに違いない。

[221]

どれほどの退屈と不安と不安でしょう！まる2週間も手紙が来ない。それでも、きっと私に手紙を書いているはずです。そして、愛しい弟のレオンス。イーペルの塹壕もバイエルンと同じくらい寒いのだろうか。榴散弾、銃弾、突然の死。彼にまた会えるのだろうか？まだ生きているのだろうか？第13連隊の愛すべき伍長、マネクは、ブルターニュ人の親族42人が陸戦や海戦で従軍し、すでに6人を失っています。戦う司祭ゴータンは、弟の遺体がマルヌ川の岸辺で朽ち果てていると知りました。ブーランジェ軍曹は父の死を悼んでいます。手紙が届き始めてからというもの、ほとんど全員が喪に服しています。私の憂鬱は予感なのでしょうか？平和の書、私たちの書、私たちの真の書、人類の書におけるこの不吉な幕間は、一体いつ終わるのでしょうか？

ノヴェラはシュアンの上で眠り込んでしまった。「猟師」ことダルヌーは『犯罪物語』を閉じた。彼は伸びをしてあくびをする。他の者たちは身を寄せ合い、一言も発することなく駒を動かしている。

寒い。私たちの心はすべて絶望で満ちている。司令部のあの残忍な少佐は、意地悪にも報復として、この二週間、インゴルシュタットで私たちの手紙を差し押さえているのだ！どうして私は悩みを忘れられないのだろう？今晩はまるで子供のようだ。母親から連絡が途絶えた、見捨てられた小学生のようだ。

フランス、パリ、私の書斎には燃え盛る薪の火。[222] ドゥーシュカとカティアが暖炉の敷物で眠っています。彼女がそこにいます！

いや、私はバイエルンにいる。囚人だ。シュヴァーベンの森の端、陰気な村々に囲まれたオルフ砦にいる。そこは誰も知らない村々で、村人たちは我々がダムダム弾で彼らの息子を虐殺し、我々が侵略者だと信じている。私に食事を与えてくれるのはフランケンの悪党だ。それから、ホーフ出身の役立たずの小教師がいる。ドイツ理想主義に染まった衒学者で、時節を問わず名誉と人道主義を訴える。時計の鎖を織る工が馬の尻尾から毛を数本ひったくっている現行犯を捕まえると、三日間厳重に拘留し、「実に非人道的な行為だ」と重々しく言った。そして、この若造、肩を丸めて近視の無力な獣こそが、私のフェルトウェーベル、「私の上官」なのだ！卑劣な奴だ。フォン・シュテンゲルと私が親しいことを知っていた彼は、デュトレックスに私を紹介するよう頼んだ。デュトレックスはそうしてこう言った。「こちらこそ私たちの紹介者です」――「大変光栄です、ムッシュー。ニュルンベルク・ツァイトゥング紙であなたの記事を読みました」。彼は何度も頭を下げ、何度も頭を下げた。彼はそこに立ち尽くし、醜い小さな口ひげには笑みが浮かび、まるで司令官の前にいるかのように、大きなおバカさんに見えた。需品係は悪党だが、フェルドウェーベルはグロテスクだ。そして私は、こんな奴らの気まぐれに頼らされている！私は、この卑劣な連中、この偽善者たちの手中に落ちた物なのだ。[223] 彼らは声高に愛国心を唱え、ドイツの美徳を自慢する一方で、リウマチと心臓の弱さを装って戦線に送られるのを逃れている。時には、彼らの顔に軽蔑を吐き出したい衝動に駆られることがある。フォン・シュテンゲル男爵の前では人は男らしく感じる。高貴な主人は自分の命令に従う者を高貴にする。しかし、これらの部下の前では、すべての人間の高貴さは枯れ果て、私たちを道具として扱う哀れな道具となる。私たちを支配し、屈辱を与え、好きなだけ虐待する権限を与えられている彼らの好意は、彼らの厳しさよりもさらに悪い。それはラティウムの残忍な地主がグラエクルスで楽しんでいるのであり、ドナウ川の太った農民が自分の犬を愛撫しているのである。私は彼らの憎しみのほうが好きだ。

大きな丸い頭、つぶらな鼻、小さな巻きひげ、父親のような大きな目をした善良なバドイは、板の上に身を乗り出し、背中を丸め、短い脚の間に拳を握りしめて、こう言います。

「いつ終わるの？」

「ゲームか投獄か、どちらだ？」と、ラルーはバドイの女王を受け取りながら静かに尋ねた。

「どうしてそんなことを聞くの？」そして、まるで独り言のように言った。「ああ！妻と3人の幼い子供たち、一体いつになったら会えるんだろう？まだ手紙が来ない！ひどい。」

窓の隅から煙と光の輪を眺め、寒々とした悲しげな表情で密集した6人の男たちを見つめる。私は開ける勇気がない。[224] 唇が震える。憂鬱が胆汁に変わりつつある。今夜、砲郭で起きたある光景が、私を驚かせたあの光景を、ようやく理解できるようになった。寡黙な男たちが、一言発しただけで、突如激昂し、馬小屋で燕麦のない馬のように、互いに襲いかかったのだ。哀れな檻の中の獣たち！少なくともフランドルとフランスの他の者たちには、行動の余地がある。行動の目的がある。塹壕で膠着状態になった後、猛烈な攻撃で怒りを鎮めることができるのだ。しかし、怒りに燃える我々は、厚い壁の中に閉じ込められ、凍りついた腕を振り回すことしかできない。あらゆる音信から遮断され、夢と飢えの餌食となっている。網戸の窓の外には、溝、傾斜路、格子。格子の外では、バイエルン軍の銃剣が行進している。

この抑えきれない神経状態は、一体どう説明すればいいのだろう？郵便配達員の到着時間は過ぎた。一日中待っていた。過ぎた。何もない。理由を見つけられるはずだ。なぜ私は外見上はこんなにも冷淡なのに、内心では泣きそうになっているのだろう？突然、記憶の大きな静かな波が押し寄せてくる。彼女の歌声が聞こえる。彼女は緑のドレスを着ている。彼女の金髪の暗い香りが私を包み込む。セザール・フランクの「行列」の旋律が、私の熱をかき消して湧き上がる。それは、暖かい夕べの熟した麦畑よりも、広く、甘く、豊かで、穏やかだ。それは私の内側で歌い、私の呼吸のリズムを帯びる。息が詰まる。[225] 私は生き、愛し、そして愛されています。それなのに、まるで墓の中にいるかのように、人生から追い出されてしまうのです。

肘と肘、額と額を寄せ合い、テーブルに座る六人の男たちは沈黙している。私は光の輪とパイプの煙を見下ろした。物音一つ聞こえない。丘に埋もれ、牧草地と森に囲まれた砦は、まるで野原の片隅に置かれた兵士の墓のように、冷たく静まり返り、人里離れ、荒涼として、死んでいる。

[226]

フランコニアの補給兵
1914年12月4日。

「ジュ・ド・ポームの間」は、言い方を変えれば、クーデターの連鎖から誕生したと言えるでしょう。

補給官は日ごとに、フランス人五人の幸福に苛立ちを募らせた。良きドイツの慣例に従えば、彼らは地下室の湿ったセメントの上に寝るべきだった。そこは実際には地下牢なのだ。しかし、パリアスが来てからは、執刀医、薬剤師、そして彼らの友人たち――ラルー、バドイ、シェラー、マッセ、ノヴェラズ――は、彼らが主人である診察室で寝ている。司令官室に隣接するこの二階の砲郭は乾燥しており、板張りの床で南向きだ。毎晩、彼らは並んで寝床を作り、安らかに眠った。シュテンゲル氏は気さくに目を閉じた。バイエルン兵も、ラルーのヒマシ油とカッピングに感謝し、同じように眠った。しかし、予備役の需品係長であり、自らを「建築業界の彫刻家」と称するフランコニア出身の石工プロスは憤慨した。彼は愛国者であり、熱烈な愛国者だったが、[227] 自身の身にかかわることについて。数週間前に前線に召集され、司令官の胸に泣きついた。泣き止んだ涙は、今もフォート・オルフに留まっている。

フランス兵たちは十分な広さで、濡れずに眠っていた！5人のフランス兵が広々とした砲郭に寝ていた！司令官の隣の部屋で、フランス兵たちが昼夜を問わず過ごしていた！プロスの心は張り裂けそうだった。

ある朝、彼はフォン・シュテンゲル男爵を訪ね、司令官の砲郭の西側に隣接する衛兵の砲郭が狭すぎるため、診察室をオーバーフローの収容場所として利用する必要があると宣言した。木製の仕切りで二つに仕切られた診察室は、フェルドヴェーベルと補給官である彼自身のための一種の事務所として機能し、忠実なラントヴェールロイトは、愛する少佐を両側から警護するという喜びを味わえるだろう。この議論は抗し難く、少佐は同意した。喜びに酔いしれたプロスは、砦内を素早く行き来し、近衛兵、通訳、そして追放された兵士たちに、この知らせを告げた。12月2日以降、モルニー氏よりもさらに誇り高き彼は、クーデターに浸りきった。

6人のフランス軍医官が収容されている部屋のドアは、司令官と同じ廊下に面しているが、正面玄関とは反対側にある。ラルーとその仲間たちはすぐにドアをノックし、状況を説明する。次の瞬間、正装に手袋をはめたラングロワ氏が姿を現し、フォン・ステンゲル氏に襲いかかる。彼は[228] 男爵は、広々とした風通しの良い、日当たりの良い診察室を至急必要としていた。彼は狡猾で、外交手腕に長けているだけでなく、粘り強い。男爵は、フランス人将校の隣の部屋である46号室を男爵に貸与することに同意した。我々の権利を頑固に擁護する彼は、さらに、フランス人とドイツ人の両方に奉仕するスタッフには、作業室で寝泊まりすることを許可するよう要求した。許可が下り、男爵は戻ってきた。我々の亡命者たちは、口笛を吹き、楽しそうに歌いながら、急いでパリアス（軍服）を脱ごうとしていた。プロスは彼らを不機嫌そうに見守っていた。彼のクーデターは失敗に終わったのだ。このフランスの猿どもは、いつも自業自得だ！しかし、彼らに何も拒否できないこの少佐は一体何者なのだろうか？

階下の22番厨房で、またしても運命の輪が回ってきた！インゴルシュタット本部から来た、任務を帯びたプロス少佐が砦を視察し、デュトレックスとリウの双頭のパラスを目にした。ストーブの向かい側の壁際に置かれたそれらは、少佐にとって邪魔だった。「どけ、殿！」我々はどうすればいい？我々の席は、かつての砲郭に既に埋まっている。我々もラングロワ氏を訪ねる。一石二鳥の策として、彼は我々に加え、両替屋のデュラップ、秘書のダルヌー、歯科医のデトリも、フォン・シュテンゲル氏への依頼に加えてくれた。こうして、オルフ砦の製薬スタッフ全員とフランス人官僚全員が診察室に配属されることになった。

これは10日前に起こった。それ以来、被害者たちは[229] 二度のクーデターの男たちが居室に家具を揃えた。窓には半カーテンを飾り、花模様の弦楽器の垂れ幕で砲郭を二つに仕切った。日中は十脚のパラスを二つに重ねて絨毯を敷き詰める。憂鬱な時には、堂々とした二つの寝椅子――いわば王座――が使える。部屋の奥には二つのテーブルがあり、一つは「手術台」と呼ばれ、もう一つは小さなテーブルで、その重い引き出しにはヨード、吸角器、青い軟膏が詰まっている。彼らの要望により、ル・セカンド社は彼らの二つのランプに「ロシア・バレエ風」のシェードをデザインした。棚には彼らがロッカーとして使っているバーミセリの箱が並べられている。芸術家たちの活動拠点である26号室の男たちが、さらに棚を作ってくれた。古いニシン箱が花瓶の役割を果たしており、今は銀色のアザミと、見事な赤いメギの花が咲いている。プロスはもう我慢できない！自分の「オフィス」は憂鬱な場所だ。かつては華やかで華やかだった古い診察室は、彼が引き継いでからはただの空っぽの屋根裏部屋と化している。ゴット・サクラメントさん！あのフランス人たちを絞首刑にしろ！

夕食後、医療関係者、特にラングロワ氏、ロマン氏、ブーヴァ氏らが46号室にやって来る。私たちはカーテンを開け、部屋全体に紐を張り、ネット代わりにして、両手をラケット代わりにして1時間ほどテニスに興じる。このため、この新しい診察室は「ジュ・ド・ポームの間」という堂々たる名前を冠している。[230] 場合によっては、「ラ・シャンブル・デ・ユイール」、ダス・オーレンツィマーと呼ばれることもあります。

哀れなプロス。彼はこのフランス兵たちに打ち勝つことができない。彼らが屈服し、自分の鞭にすくみ、ひどく惨めになる姿を見たいのだ。それでも、彼にできることは何でも、空腹と憂鬱な気分にもかかわらず、彼らは陽気だ。歌を歌い、牢獄を飾り付ける。彼らは常に新しい道具を見つけている。道具がなければ、自分で作る。彼らは木や石を休みなく加工する。今ではすべての砲郭にテーブル、スツール、椅子、ロッカー、水樽、ドラフトビール、チェスの駒が備え付けられている。ギトン・ダンスニとロベール・ル・ボルドレーは鍛冶屋でも大工でもないが、26号室は設備が整っている。スプーンはなかったが、古い「ブルビーフ」の缶詰から「鍛造」した。フォークはなかったが、斜面の白樺から切り出した。マッチを節約するために、浮き灯を作った。沸騰したスープを椀に注ぐ際に指が熱くならないよう、彼らは柳細工の受け皿を作った。ほとんど全員がナイフを手放さざるを得なくなった。代わりに、鉄製の樽の輪を根気強く叩いて真っ直ぐに研ぎ澄まし、不足分を補っている。窓辺にはニシンの箱に植えられた小さな松の木が飾られている。彼らはそれを持ち帰ってフランスで育てたいと思っている。

プロスはあらゆる手を尽くしたが、この創作意欲を鎮めることはできなかった。彼はそれを自覚しており、それが彼を激怒させている。ああ、もし彼が指揮官だったら！関係者全員を容赦なく追い詰めただろうに。[231] 地下取引、つまり大規模な商業事業において、我々の不法な食料供給は徐々に集中化されてきた。そのような事業は二つあり、両者の競争のおかげで、ここ数週間、安定してほぼ適正な価格で、計り知れないほど価値のある補給食を確保できている。彼はどんなに喜んで、マリンとブリサールに店を閉めさせることだろう。二人は、偶然の武器庫で42番厨房に錫の指輪の鋳造所を興し、繁盛している。そしてクルソルは、穴掘り師と盾職人の部隊が用意した石材に最後の仕上げを施し、インゴルシュタット本部の将校たちの間でも評判と顧客を確保している。彼は北側の胸壁の自分の居場所から、どんなに速やかに追い出されることだろう。そこでは、まるで第二のパフヌスのように、一日中、どんな天候であろうとしゃがみこんで黙々と働いているのだ。

しかし、ありがたいことに、プロスは乏しい政府の配給を好きなだけ制限できる（そして彼はその機会を逃さない）ものの、彼の管轄権は倉庫と厨房の境界を超えることはない。砦の残りの部分では少佐が最高権力を握っており、その統治は極めて厳格で礼儀正しいため、衛兵の下士官の中でも最も体格の悪い者でさえ、我々にパンと水だけを厳重に差し出すよう命じる前に二度考えるほどである。

プロスは落胆している。プロスは傷ついている。プロスは悲しんでいる。プロスはA3砦を羨ましがっている。[232] オルフ砦。ここでは下士官が指揮を執っている。砦は実際には堡塁に過ぎない。第6軍団のフランス兵250人がこの場所に詰め込まれている。彼らの唯一の演習場は、泥だらけで暗い通路、狭い溝、そして約100平方フィートの小さなプラットフォームで構成されている。2階はない。窓の前、50ヤード先には鉄の門と急勾配の坂がある。内部は永遠の薄明かりが支配している。総督は偏狭な案内係、嫉妬深く臆病な暴君のようで、司令部からの命令に震え上がり、捕虜には恐ろしい。プロスがA3砦のヴィゼフェルトウェベル（司令官）だったらよかったのに！

この小さな砦はよく知っています。パリ出身の外科医で、ラングロワ氏の担架隊に勤務する医師である友人のカンベセデスが、第8砦から医官として派遣され、モンペリエ出身の検事ヴァロワ氏を伴って派遣されたのです。もちろん秘密のメモで、彼は自分の居場所を知らせてくれました。いつものように、フォン・シュテンゲル男爵は親切にも医官たちと私に訪問を許可してくださいました。こうして先週の日曜日、ゲフライターと銃剣を構えた兵士に護衛され、私たちはオルフからヴェークシュテッテンまで歩きました。雪解けが始まっており、牧草地や鋤の畝に沿って流れる青い小川が静かな空を映していました。私たちは夕べの祈りから戻る集団に出会いました。女性、子供、老人など、穏やかな人々が通り過ぎるたびに私たちに会釈をしてくれました。

禿げた丘の奥深くに巧妙に埋もれていて目に見えない砦に到着すると[233] 百歩ほど先で、交渉が必要だ。ゲフライターはA3の衛兵に、オルフ砦の司令官が発行した許可証を手渡す。歩哨が門を開ける。我々は中に入る。壁に沿って、赤いズボンを履いた者たちが、好奇心旺盛で敬礼する垣根を作っている。カンベセデが息を切らして駆け寄ってくる。彼は長く暗く狭い通路を通って、我々を医務官宿舎へと案内する。

これらは、薄暗い砲郭の残りの部分から木の仕切りで仕切られている。ベッドが 2 つ、木の椅子が 2 脚、テーブルが 1 つ。空きスペースはない。軍艦の士官候補生の船室を思わせる。空気はひんやりとしている。壁には「Woche」から切り抜いたイラストがピンで留められている。友人のベッドの上の小さな棚には、彼の妻の写真がかかっている。フランスの香水の香りがかすかに私の感覚に漂ってくる。パリ、家、暖炉のそば、仕事、平和を思う。訪問中、私はほとんど口をきかなかった。私たちはベッド、椅子、テーブルに適当に座った。シャロンから来た小柄な兵士が、非常に機敏で活発な動きで、コーヒーの入った水差しと、奇妙な組み合わせのハーフパイントマグカップを持って入ってきた。一行はジュネーブ条約や医療、技術問題について話し合う。オルフから来た者は、他の者にフォート 8 での最近の出来事を話させていた。

こうした些細なことにはほとんど注意を払わず、喧騒と笑い声のぶつかり合いの中、機械的にコーヒーを飲み込む。私の思考はすべてパリにある。辺鄙なバイエルンの要塞に暮らすフランス人たちの社会は、なんと奇妙なことだろう。狂気が世界を支配しているのだ、と突然思い知らされる。

[234]

カンベセデとヴァロワがホスト役となり、案内をしてくれた。兵士たちが一団となって私たちの後をついてくる。副官の何人かが捕虜の生活について私たちに指示を出す。かわいそうに、フォン・シュテンゲルもいない！A3では、公式の配給に加えて何かを得ることは不可能だ。たまには気分を高揚させるために、美味しいビールをジョッキで飲むことさえ不可能だ。

プラットフォームからはヴェグシュテッテン村と森に覆われた丘陵の素晴らしい眺めが広がる。少なくともラングロワ氏はそう思っている。彼は目を凝らして見渡す。恍惚とした気分に浸っている――その時、すり切れて風雨に濡れ、錆びた緑色に変色した黒い外套を着たずんぐりとしたシュヴァーベン人の歩哨が彼に襲いかかり、銃剣を突きつけ、その剣先で少佐のチュニックを叩いた。軍医長は抗議する。彼は芝で覆われた胸壁を登ろうとはしていない。立ち入り禁止区域に侵入したわけでもない。ただ景色を眺めていただけだ。「その通りだ」と頑固な小さなブルドッグは怒って鼻を鳴らしながら吠える。「外を見るのは禁じられている」

A3は間違いなくフォート・オルフとは大違いだ！看守長殿、何をするにしても、我々が解放されるまでは許可を求めないでくれ。我々をプロスに引き渡さないでくれ！

しかし、プロスにも楽しい時はある。フランス人の気軽さが、このフランコニア人の頑固な男に時折、魅力を及ぼす。彼の不機嫌な雰囲気は消え去り、彼は素早く、油まみれのミュッツェを首筋に押し戻す。茶色の房が姿を現し、魅力的な雰囲気を醸し出す。[235] そして、ほとんど遊び心のある空気が漂う。こうした静けさの合間に、ヘラクレスの料理人ダヴィトは、何の罰も受けずに操舵手を掴み、取っ組み合いをし、沸騰する大釜に頭から突っ込もうとする。42番の太っちょの料理人は、ニシンを配っている最中に、プロスの目の前で、大きめの「ビスマルク」をこっそりと持ち出し、尻尾を突き出した状態で作業着のポケットに押し込む。しかし、気をつけろ！操舵手の普段の怒りが突然戻り、ついさっきまで一緒に笑っていた囚人は、日食の後、ほんの一瞬でもゲームを続けたというだけで、3日間の牢獄行きを宣告されることになる。そうなると、プロスは銃殺隊に送られるような告発をすることができる。例えば、「囚人Xはおたまで頭を殴って殺そうとした」などと言うだろう。

このフランス人の気軽さはなんと素晴らしいことだろう！機知に富んだ北部の人たちは、活力と呼ぶべきところを軽薄と呼んでいる。この小柄なフランス人たち！今日は、彼らが心の中で悲しんでいるのがわかる。天気はどんよりと曇り、気だるい湿気が広がり、風景のスケールが小さくなり、物音が近づいてくるようだ。平野では西へ、フランスへと向かう列車の轟音が聞こえる。歩いている人たちは夢を見るかのように歩き、多くの人はパリアス（訳注：パリの靴）を脱がない。プロヴァンスの人たちは太陽の輝きを思い浮かべ、パリの人たちは仕事が終わった土曜の夕方の楽しい集まりを思い出す。ブルターニュの人たちは、重厚でリズミカルな音楽に空想の中で耳を傾ける。[236] 原生の崖の麓で砕ける大波の音。誰もが「こぶ」を持っている。

突然、廊下から歌声が聞こえてくる。「歌っている！手紙は届いたの？」皆が真っ先に正門へ駆け寄る。司令官のすぐ近く、薄暗いアーチの下。行き交う人々と、たくさんの話。「手紙がたくさんあるって本当？」「ダルヌーは200通か300通だって言ってたよ！」「なんて幸運なんだ！いつ届くんだ？」「ああ、仕分けに時間がかかるね」。厨房への行列は活気に満ちている。もうすぐ手紙が届くという期待が、緊張を和らげている。

しかし、1100人の兵士がいる砦に、時折届く一握りの手紙は何なのだろう？喜ぶ者が一人いれば、失望する者が三十人もいる。我が友フォッシュ、畏敬の念を抱かせる「ヴィトリエ」軍曹、砦で最も武勇に優れ、英雄である彼は、ヴォージュ山脈のリュビーヌ峠付近、コロワ・ラ・グランドから未だ一通の手紙も受け取っていない。8月以来、フランス軍はこの尾根で戦闘を続けており、進撃と退却を繰り返している。国境の村々では小競り合いが絶えない。弾丸をものともせず、7歳の双子の手を引いて、最前線にいる夫に夕食を運んでいた勇敢な妻はどうなったのだろうか？死んだのだろうか？それとも抑留されたのだろうか？そして彼の家、第10猟兵連隊の兵士たちによく知られ、彼らがよく食事や飲み物をもらっていたあの小さな家は、まだ残っているのだろうか？かわいそうなフォッシュ！彼の精力的な[237] きらめく目つきの表情は曇り、かつては口達者だった舌も静まり返っている。故郷からの最初の手紙を待ち続けているのは彼だけではない。私は特別に恵まれた一人だが、送られてきた10通の手紙のうち、手元に届くのはたった1通で、旅に3週間、時には4週間もかかる。

幸いなことに、検閲による遅延を免れた郵便為替や小包は、定期的に届く。まるでサンタクロースが届いたかのように喜びに溢れ、子供のように飛び跳ねてしまうほどの喜びは、憂鬱を吹き飛ばしてくれる。それらは私たちの生活をすっかり変え、砦にある種の豊かさをもたらしてくれた。ジャージ、毛糸のヘルメット、ロシア帽、掛け布団、厚手の手編みの靴下。今や誰もが寒さ対策に綿を詰めている。毛糸にくるまり、男たちは楽しそうに斜面をそり滑りする。時には小さなディナーパーティーを開くこともある。素人の大工がこしらえたガタガタのテーブルの上には、紅茶とチョコレート、ジンジャーブレッド、スポンジケーキ、ジャム、フランス産の長い巻きタバコが並ぶ。こうした愛の宴はそれほど豪華ではないが、私たちにとっては楽しいものだ。ケーキを一切れかじり、湯気の立つマグカップから音もなくゆっくりと一口飲む。心は優しい想いで満たされる。タルトを作った手、ジャムが煮える様子を見守った瞳を思う。もし客の誰かが冗談を言ったら、それは機知の無駄遣いだ。笑いは唇から消える。誰もが思い出でいっぱいだ。ピクニックは交わりの場なのだ。

最初の2ヶ月の投獄の恐怖の後、[238] かつて我々の多くが飢え以外の感情を知らなかった時代――昼夜を問わず飢え、その飢えは人を眠れさせず、潰瘍のようにじりじりと痛み続けた時代――冬が来た今、我々は比較的快適な時を過ごしている。体はこの生活に慣れてきた。単調な生活は楽しい出来事、小包、郵便為替、手紙の到着によって破られる。インゴルシュタット、ヘッパーク、ヴェクシュテッテンで我々がしなければならなかった仕事は、我々の監獄の境界を広げた。誰もが友人の輪を作った。ブリッジやポーカーのテーブルがあった砲台の中には、今ではクラブのような様相を呈しているものもある。我々はドイツ軍の規律をかいくぐる術を学んだ。密輸された食糧を供給するサービスは順調に機能し、少なくともチョコレートとタバコは手に入れることができる。本を購入した者もいる。フェイヤード、ネルソン、フラマリオン図書館所蔵の多数のフランス語文献が、門を通り抜け、溝を渡り、壁を越えて、手から手へと渡り歩き、ついには粉々に砕け散った。囚人の中にはドイツ語を学んでいる者もいる。私の大辞典は、いわば、誰もがくつろげる、いつでも開かれた工場のようなものだ。どの部屋にも、時事歌の作者がいる。彼らはパライスの上に横たわり、紙と鉛筆を手に、韻を踏むために脳をひねり回している。出来上がりが崇高だとは言い切れないが、悪意のない辛辣さ、駄洒落の散りばめ、理解不能なほどの暗示に満ちた詩は、私たち皆を楽しませてくれる。「閣僚会議」に関する以下の節は、[239]コルマリー作曲、アジャンのサン＝ランヌが第 7 土曜日のコンサートで歌ったパンポレーズの曲を演奏します。

Nos deux Majors veulent extraire
デュ・ビュー・リズ・シ・ブラン・エ・シ・サイン
Une huile pure limpide et claire
Qu’ils appel’ront l’huil’ de riz-sain
Pour avoir le Ri
Où s’adresseront-ils?
17 室または料理室あり!
Il écrit toute la journée!
チャケ・レパス、ドルル・ド・コンバイン！
On lui sert des figaro-thés.
Il porte pour la circonstance
L’habit vert d’Académicien;
フランスの休息のパルム
息子のカナールを注ぎます。
Car je les ai vu
Et même à fon lupt .
Je dis: ne crois pas ces canards sauvages
Car ils’ébattent soir et matin
賢者の前衛特使
Dans une mar’ d’eau de Laubin。
しかし、フランスは散文作家の国です。砦には歌よりも回想録の作家の方がはるかに多くいます。回想録は豊富にあります。[28]これまで自分の経験を文章に記録しようとしたことがなかった人々が、なぜ自分たちの作戦の出来事を詳しく語り、落胆の気持ちを描写しようとしたのだろうか。[240] 長期の投獄中に？退屈しのぎに？漠然とした告白の必要性があるのだろうか？それとも、戦時中の自分たちの生活環境が、彼らにとって並外れた栄誉であるにもかかわらず、記録を残すに値するほど例外的だと考えているのだろうか？私の意見では、この最後の動機が支配的である。正しいか間違っているかは別として、「共和国の小さな兵士たち」は現在の紛争を壮大なものとして捉えており、根深い不平不満を抱えながらも、心の底ではこの事件の英雄の一人であることを少なからず誇りに思っている。彼らは、人間が存在する限り、人々は大戦争について語り続けるだろうし、子供たちは学校で父親が戦い、苦しんだ戦いの名前を学ぶだろうことを知っている。彼らは子供たちを驚かせたいのだ。「私はそこにいた。この戦いで戦った。私の記録を読めば、すべてがどのように起こったのか、私の指揮官たちは何をしたのか、そして私がいつ負傷したのかがわかるだろう」と言えるようにしたいのだ。男性、特にフランス人は、地位に関係なく、名声に対する渇望が非常に強い。

昨日、私は斜面でメイズに出会った。大きな赤いケシアをかぶっていて、それが既に立派な彼の体格をさらに際立たせていた。シャツは避雷針に結びつけられ、風に乾いて旗のようにはためいていた。彼は欄干の後ろ、風をしのぐように座り、本を読んでいた。「何を読んでいるんだい？」「私の戦いだ」「見せてもらってもいい？」「はい、どうぞ」

彼の使い古されて角が折れたノートには、次のようなことが書かれていた。[241] 彼が見せてくれたページに鉛筆でその記述が書かれていた。スペルミスはあるものの、そのまま転載する。

8月19日、我が中隊はクチュール村を出発した。野原を横切り、メス街道に合流した。この街道を2キロメートルほど進んだ後、ドイツ軍の航空機に発見されるのを避けるため、森に避難した。そこで少し休憩した後、再びフレヌ＝アン＝ソルノワ方面へ進軍を開始した。この村を左手に残し、オーロンとヴィヴィエへと進軍した。敵が掘った塹壕と数頭の馬の死骸を発見した。夕方にはデュロンとヴィヴィエの前に到着した。ドイツ軍は数時間前にこの二つの村から撤退していた。我々「146」中隊は、村々への出口をすべて占拠した。夜8時半頃、中隊はリュックサックを背負い、フレメリー前の前哨基地へと向かった。夜は比較的静かだった。真夜中頃に数発の銃声が聞こえ、夜襲があったと思ったが、哨戒隊同士の小競り合いに過ぎなかった。翌日8月20日午前3時、大尉は敵が前方にいるという警告を受け、散兵隊の隊列を組むよう我々に命じた。二、三歩跳躍で、我々は目の前の小さな丘の頂上に到達した。その時、数発の銃弾を受け、攻撃態勢を取らざるを得なくなった。中尉は頂上に向かって進軍してくる敵に対し、500ヤードの距離から射撃するよう命じた。ちょうどその時、フレメリー村から同志の料理人アーノルドがやって来た。砲撃が始まったばかりだった。彼はコーヒーの入った桶を二つ手に持ち、大尉から引き返すよう命じられたにもかかわらず、自分の部隊に届けた。しかし、彼は自身の勇気と冷静さの命令だけに従い、敵と交戦していた部隊に合流することに成功した。前線に到着すると、彼はコーヒーを配り始めたが、まもなく左目の近くに軽傷を負い、一瞬動けなくなった。しかし、それでも彼は射撃を続けるのを止めず、時折立ち止まってはライフルを撃ち続けた。散兵隊の隊列の最後尾に近づいた時、彼は右手首を撃たれた。その時、彼は畝間に横たわる曹長のすぐ近くにいた。曹長は、[242] 彼のスープスプーンの力で彼の頭を掘る穴が掘られていた。このとき私たちには命令がなかった。ほとんどの下士官と二等兵が戦死するか負傷していたからだ。少尉は退却できる者に退却を命令したが、曹長は近くにいた負傷者に言っていたその場で立ち止まった。「怠け者はいない」と剣の平で彼を殴りつけた。このときドイツ軍が突撃し、私たちに接近してきた。曹長は両手を空に掲げ、「三叉路！妻よ、我が子よ」と叫んだ。しばらくして私たちはドイツ兵の監視下に入り、彼らはできる限り私たちをルーシーの病院まで案内してくれた。途中で曹長は私たちに、スプーンがなければ彼は死んでいたかもしれない、と言った。

この小さな物語に心を打たれた。メイズはアーノルドの英雄的行為を称えることばかり考えている。自分の傷については、たとえそれが重傷であったとしても、一言も口にしない。首を撃たれ、弾丸は今も肩甲骨の下に残っている。ある日、彼が私の目の前で服を脱いだ時、私は弾丸の感触を味わった。同時に、太陽、星、そして彼の胸を飾るニンフたちをはっきりと見ることができ、メイズがパリ滞在中に刺青させたカルパンティエの大きな肖像を縁取っていた。

総じて言えば、私が読んだ回想録は面白みに欠ける。主人公は飲んだビールのこと、攻撃の合間に取ることができた昼寝のこと、そして上官や戦友の名前を挙げる。しかし、彼がどのような戦闘に参加していたのかは全く分からない。しかし、8月27日にモワイアン・ムーティエで捕虜となったマリウス＝ウジェーヌ・G⸺の物語を記す。これは私が砦で発見した中で最も優れたものだ。

[243]

マリウス＝ウジェーヌ・G⸺
著『戦争と投獄の記録』

モエン＝ムーティエ、1914年8月27日。

孤独だ。連隊も中隊も失い、モワイエン・ムティエにいる。第52連隊か第75連隊に合流しようと試みるが、無理だ。立ち止まって考える。再び銃撃が始まる。ドイツ軍が町を爆撃している。一体どうすればいい？気が狂いそうだ。孤独だ。友もいないし、助言してくれる者もいない。狂ったように逃げる。ドイツ軍の砲弾のヒューという音が聞こえると、立ち止まる。地面に体を伸ばして横になる。砲弾は200ヤードほど離れたところから落ちてきて、さらに近づいてくる。ついに私は、もうだめだと諦め、ますます正気を失いそうになった。リヴ・ド・ジエのこと、親愛なる雇い主のこと、愛する恋人のこと、兄と義姉のこと、愛する姪のこと、実のところ私にとって大切な人たちすべてのことをどれだけ思っていても、自分の周りを砲弾が飛び交うのを見ると悲しくなる。この愛する家族、私が心の中に抱いているこの偶像に、また会えるのだろうかと自問する。腕に軽い傷を負ったので赤十字に行き、第 75 連隊の親しい友人と知り合いになった。1914 年 8 月 27 日木曜日の午後 5 時に捕虜になって以来、私たちは常に不幸な兄弟であり続けている。そこから彼らは私たちを学校に送り、藁も持たずに寝かせ、なんとか夜を越した。翌朝早く、捕虜のリストが作成され、モワイアン・ムーティエから20キロ離れた国境のザーレに送られた。途中でドイツ兵が長時間停車し、少しの食事をくれた。私と同胞は大変満足した。というのも、私たちはひどく空腹になっていたからだ。ザーレに着いたのは夕方5時頃だった。彼らは昨夜と同じように私たちをぐっすり眠らせた。ただ、学校ではなく、寮に改造された教会だった。大した収穫はなく、夜はかなり寒かったが、なんとか夜を越した。8月29日土曜日、私たちはどこへ行くのかも分からずに朝9時にザーレ駅で列車に乗った。私にとっても、そして私にとっても、苦悩の一日だった。[244] 私の友人たちは皆、私と同じ状況にあり、一日中、夜中、そして8月30日の日曜日もずっと列車の中にいました。夜8時に目的地のインゴルシュタットに到着したとき、彼らは、私が4週間経ってもまだ刑務所にいるフォルト・オルフに着くまで、まだ2時間の行軍が必要だと言いました。

9月24日。今日の天気はどんよりと曇っていて寒い。私たちは部屋にいて、戦役中に私たちに何が起こったかを話した。戦争が始まったときに国旗を持って任務に就いていた哀れな仲間たちは、今日が除隊の日だと言ったが、私たちは投獄されて以来の退屈な生活を活気づけるためにできる限りのことをした。

わずかな欲求を満たすお金が全くないので、残念ながら、愛する母が亡くなる前年にくれた指輪を売らざるを得ませんでした。食べ物を買うために売らざるを得なかったのです。私たちには十分な食べ物がなく、悲惨な結末を避けるためにそれを犠牲にしたのは残念です。これはすべて、私が2か月間苦しんでいるこの呪われた戦争のせいです。この戦争が早く終わって、平日は楽しい時間を過ごした兵舎での平和で幸せな生活に戻れることを願っています。日曜日には、リヴ・ド・ジエに行く休暇が得られて嬉しかったです。そこでは、愛する雇い主と愛する娘、そして一日中いつでも私の考えが向く愛する家族ととても楽しい一日を過ごしました。

ようやく一日が終わり、食料として与えられるわずかなお金を取りに行き、不幸の伴侶であり、同じ藁の山と一枚の毛布で一緒に寝ている友人と話をする時が来た。この呪われた戦争のせいで、苦しみはさておき、これはフランスのためなのだ。

9月25日。素晴らしい天気で、太陽の暖かさを感じることができます。この天気を利用して、急いで起きて体を洗い、その後、コーヒー用に出されたお湯を汲みに行きました。この素晴らしい秋の始まりを利用して、砦の周りを1、2回歩き、考え事をしながら、バイエルンで投獄されて以来非常に稀だったこの素晴らしい太陽を満喫しました。

[245]

それから、私は他の囚人の多くと同様に、砦の記念品を作ろうとバイエルンの石に何か細工をしようとしますが、我慢できずにそれを捨ててしまいます。なぜなら、それでは私の思いが消えないからです。

いい仕事だ！部屋にいる友人がトランプを持っていて、私たちは次々とマニラゲームを始めた。少しばかり考えが変わったが、かつてクゾネ地区の居酒屋で遊んだあの頃のゲームほど楽しいものではなかった。それでも、あの古い街に残してきたすべての人々、愛する雇い主たち、私にとても良くしてくれた彼らの年老いた両親、そして、いつも私の心から離れない愛しい娘の両親のことを思い出した。娘も私のことを大切だと思ってくれているだろうと願っている。

10月1日（木）。1日何も書かなかったので、急いでこの2つの言葉を書き留めます。こういう瞬間は私にとってとても甘美です。書くには一人でいなければならないので、だからこそ今日は砦の頂上にいて、平原全体を見渡しています。その先にはインゴルシュタットの美しい街並みが広がり、煙を吐く工場の煙突や、バイエルンの農民たちが働く畑も見えます。眼下に広がるこの光景を見れば、数キロ（？）先で大砲の轟音が轟いているとは到底考えられません。このページに書いたことはすべて、胸が締め付けられる思いです。この呪われた砦の外には、永遠に自由と平和が広がっているはずなのに。私たちが生きてきたような生活、ここにいる私たち皆は、決して羨ましいものではありません。私たちが今経験しているような戦争の後、ドイツ国民にとってもフランス国民にとっても、二国間関係は破滅に向かい、多くの父親が命を落としたり負傷したりし、妻を養う術もなく一人の子供を残して去っていくのです。私はまだこれらの父親たちのように弔われる機会に恵まれていませんが、それでも私は、愛する娘を幸せにできると願う未来の人生を思い描いています。たとえ私の消息が分からなくても、彼女が私を捨ててはいないことを願っています。さて、10月は悲しい始まりですが、終わりが少しでも良くなることを願いながら生きています。

そこには、それほど壮大ではないが、とても誠実で、[246] いずれにせよ、筆を執ることで時間が軽く流れる。詩作、音楽、回想録、そり遊び、ちょっとした夕食、ドイツ語、トランプ、彫刻、石彫り――囚人の中には、一日が短すぎると感じる者もいる。人間とはなんと奇妙な生き物なのだろう！

テッソンがちょうど今、最後の作品、オルフ砦の入り口を描いた大きな石板を持って私のところに来ました。厨房のスタッフ全員がその傑作の周りに輪を作りました。「もう、びっくりだ！」とデヴェーズは言いました。「つるはしの先でこんなものはできていない」とデシェーヌは褒め言葉のように言いました。私も感嘆しました。すると、職人はポケットから留め金付きの石灰岩の書物を取り出しました。そこには「ヴィクトル・テッソンの回想録、戦争の囚人、ルイーズ・フーバーの手による。—ドロミュー、イゼール県」という題名が刻まれていました。私が献呈式を祝福している間、彼は道具を見せながらこう言いました。「これが私の冷間ノミと穴あけ器です。自転車のペンチで作りました。これが私の定規です。手押し車のタイヤで『鍛造』しました。」「それだけですか？」「それだけです。分度器は持っていません。ストローで測るんです。」

疑いなく、フランス人は生き生きとした生き物だ。7番地のランネサン、グリニョン、サン＝ランヌ、ブーケといった芸人たち、あるいは38番地の「社会主義者」たちに同房者たちが拍手喝采するのを聞くと、観客は風刺的な暗示に腹を抱えて笑い、元気よくコーラスに加わる。13番地のル・セカンドを訪ねると、彼はダンディな気取った態度で私を迎え、5フィート四方の、信じられないほど優雅な彼の領域へと案内してくれる。[247] マルティーヌ風に着飾った、風変わりで風変わりな、これらの「ガヴローシュ」たちのいたずらっぽい陽気さ、疲れを知らない活動、機知の溌剌さを熟考するとき、私はいつも「このフランス人は悪魔だ！」と言っているスイス人の友人を思い出す。あの巨大なマックスの呆然とした表情さえ理解できる！誰もこれらの男たちに勝つことはできない。奴隷のくびきの下にこのような肉体を屈服させることは決してできない。暴力なしに、彼らの自然な生活の単純な遊びによって、彼らは最も頑固な主人でさえも従わせるだろう。彼らの構成要素である、常にエネルギーを発散している本質は、決して減らすことはできない。特別な特権によって、彼らが「自由人」として生まれたことは明らかだ。主権者国民！

ペギーが彼らの合言葉は「希望」だと言ったのは、実に正しい。彼らは災難に見舞われ、打ちのめされているように見える。混乱から不平不満へ、そして不平不満から革命へと移る。明日、彼らをもう一度見てみよう。勇敢で、颯爽と、そして軽快な英雄たちが、もはや昨日の記憶を振り返らない姿に変わっているのを見るだろう。彼らは自らの苦難を笑い飛ばし、歌い、牢番という愚か者たちに挑み、力を合わせて新たな計画を練り、新たな仕事に取り組んだ。彼らを見るだけで、人生の味わいが新たに蘇る。

最初は何もかもうまくいかなかった。飢餓のための食料を食べる以外、何もすることがなかった。ひどい時代だった。しかし、今、彼らのことを考えてみれば、彼らは実に気楽だ。囚人でありながら、まるで自分の家にいるかのように振る舞うだろう、ご主人様。[248] 所有者？囚人？彼らは歩哨の守護者のような存在で、歩哨が任務を怠ると叱責するほどだ。囚人が環境に適応したのではなく、環境を無理やり自分たちに適応させているのだ。腐植土のない場所に生える苔のように、彼らは舞い上がる塵を捕らえ、わずかな土を掘り出して自分たちの生存の糧を得させている。

さらに、出来事は、この自然な希望の傾向を助長しているように思われます。

最後に、サモトラケの勝利の絵が描かれたあなたのカードがありました。タイトルを消して日付を書いていましたね。あなたの肖像画の横に掲げたこの勝利の速報を皆が見に来ました！皆さんのコメントを聞かせてあげたかったです。

「それなら、我々の苦労は無駄ではなかったことになる」とモンメディの若者は言った。「私は5人の仲間と2日間森にいたんだ。木に穴を掘って樹液を吸ったんだ。幻覚を見たんだ。そのうち2人は自殺したよ」。プゾーレ出身のパン屋ルイ・リュドは、モロッコで負傷し、リュネヴィルでも再び負傷した。腹部に砲弾が刺さるという最悪の傷だった（彼の回復ぶりは軍医たちを驚かせた）。彼は叫んだ。「私もだ、この勝利を！」

そして彼らが力強い翼を持つ美しいギリシャ人、デュトレックスを眺めていたとき、[249] バーグレイブスは、その耳障りな低音の声で、残酷な皮肉に満ちた、托鉢僧のアポストロフィを私たちに朗読しました。

ベルリンのレ・ヴァンダレス！ああ！ケルタブロー！
Les païens à Dantzig!レス・モゴル・ア・ブレスラウ！
私をモンテに導いてください
ペレ・メレ、オ・ハサード。本当にひどいです！…本当に！…
アレマーニュ、アレマーニュ、アレマーニュ。… やあ！[29]
[250]

夜明け
1914年12月8日。

半分眠いので、デュトレックスがいるかどうか確かめようと手を伸ばした。彼の寝椅子には誰もおらず、敷物は畳まれている。私は肘で起き上がった。他の皆はまだ眠っていて、まるで黙ったミイラのように長く横たわっていた。私は靴を履いた。正面玄関では、歩哨たちがポケットに手を突っ込み、頭を肩の間に挟み、足を踏み鳴らし、寒さで目が白くなっている。「グーテン・モルゲン！」――「グーテン・モルゲン！」私は階段を下り、廊下を手探りで進んだ。ランプは消えていた。22番地には明かりがあった。私は中に入った。デュトレックスが髭を剃っている。小さな鏡が万力に乗せられている。彼の前には煙の立つランプが立っている。あたりは暗闇に包まれている。ブーケは鍋から鍋へと渡り歩きながら、優しく感傷的に歌っていた。

ラ・プティット・フランセーズ
Qui m’attend là-bas
A les yeux de braise
リラの心…[30]
[251]

台所は硫黄の煙で充満している。「今何時？」――「五時だ」デュトレックスは髭を剃り終えた。私は鏡と煙突の壊れたランプの前に彼の場所を取った。誰かがドアをノックする。小柄な男が入ってきた。作業帽をかぶり、頭を下げ、ハンカチで顔を覆い、両手で左の頬を押さえている。鞭打たれた犬のように私たちを見ている。「ひどく痛いんです！」――「どうしたんですか？」と心優しいブーケが尋ねる。かわいそうな男ははっきりと話すことができない。「もう長いこと廊下を行ったり来たりしているの。じっとしていられない。傷がひどく痛み、耳の下が悲鳴を上げているみたい！」――「かわいそうに、ラルーが見えるはずなんだけど、まだ寝てるのよ。ストーブの間に座って。椅子があるわ。待っている間にコーヒーを一杯飲んで。温まるわよ。」――「ええ、もう風邪で死ぬほど辛いの。」

頬の代わりに、大きな紫色の裂け目があり、そこから放射線状に瘢痕組織が走っている。銃弾が鼻を斜めに貫通し、抜ける際に顔の左側が半分粉砕され、顎の関節も損傷した。内耳に膿瘍ができており、命に関わることはほぼ確実だ。髭を剃りながら、この予備役兵を見つめる。

彼は最後の回復期の負傷者を率いて到着した。彼らのほとんどはまだ半分しか回復していなかった。彼らはインゴルシュタットから送り出され、貧困に苦しむポメラニアからの難民、子供、女性、老人たちを受け入れる場所を確保した。ロシア軍は[252] 津波は何千人もの難民を南の小屋に押し流している。

「まだ痛いですか？」

「それほどでもないよ。」

“どこの出身ですか？”

「マンスの近くの村から。」

「頬に穴が開いて顎が垂れてる君を奥さんが愛してくれると思う？」

“そうだといい。”

「兵舎のどこにいたんですか？」

「サンミエルにて。」

「どこに傷があるの？」

「ベルギーのヴィルトン近郊のマルヴィルにて。」

「ずっと前？」

「8月24日」

「もう一杯コーヒーをお出しします。」

ヴーヴァールという名のその男性は、耳の後ろに手を当て、目を閉じ、体を前後に揺らしながら、「どうしたらいいのか分からない、痛すぎる」と言った。

料理人たちが入ってきた。大きな鉤で沸騰した大釜を下ろした。デュトレックスが点呼に出た。砲郭に蒸気が充満し、息苦しい。私は窓を開けた。夜が明け、淡い銀色の小さな雲がはるか上空に漂っていた。アルゴンヌの森の木こり、デシェーヌは斜面に白い霜が降りているのを見て、確信に満ちた声で言った。「こんな天気だと、ここはつらい。仕事ができたらどんなに楽しいだろう。私たちが閉じ込められている間に、飢えで死んでいく人々がいることを考えてみろ」[253] ここで何もしてない。家に帰ったら、留守中に妻が作った借金を返済するために死ぬまで働かなきゃいけない。戦争で得られるものはたくさんあるんだから！」

デュトレックスが勇ましい足取りで入ってきた。「リオウ、司令部からの最新の命令はこうだ。『砦で働く食料調達人や作業員は衛兵を同伴しなければならない。囚人は彼らに近づくことを禁じられる。囚人への飲食物の販売は固く禁じられる。司令官はこれらの命令が確実に実行されるよう監督する責任がある』」

「わかりました。ゲレンデも立ち入り禁止です。すぐに散歩に行ってきます。」

城壁に佇む。太陽が昇ろうとしている。空気は高山のように澄み渡っている。広大なドナウ平野の向こうに、初めてチロルアルプスの青い鋸歯状の山々が、中景の繊細な稜線を飾っているのが見える。今日は聖母マリアの聖母マリアの祝日だ。空気は鐘の音で満たされている。インゴルシュタットの鐘の深い音色が、ヘッペルク、ヴェークシュテッテン、レンティングのより明るい鐘の音と混ざり合う。鶏が鳴く。カラスは高く舞い上がり、時折、彼らの鳴き声によって調和のとれた静寂が破られる。すべてが輝いている。空は素晴らしく、大地は歓喜に満ちている。魂は天国のような夜明けに、清らかさと喜びを見出す。

向こうの昇る太陽に向かって、ヴァルテ川とカルパティア峡谷で、男たちが一人ずつ殺している[254] もう一つ。反対側、白い農場が点在する緩やかな起伏の向こう、シュヴァーベン・ジュラ山脈の雄大な壁の向こうでは、アルザス、ロレーヌ、フランドルで男たちが殺し合っている。ヨーロッパの村々は、切断された手足、木製の義足、そして壊れた人生で満ちている。哀れな人間の世界！

[255]

彼は去る
1914年12月13日。

彼は今夜退任する。皆が悲しんでいる。誰が彼の代わりを務めるだろうか？ミュンヘン新報派の人間でなければいいのだが。[31]政府に対し、フランス人捕虜への報復を要求している。「もう十分だ！」と公式記者は叫んだ。「もう我慢の限界だ！」彼は、負傷して捕虜となったエドワード・グレイ卿の弟であるグレイ大佐と、デルカッセの息子の首を要求した。インゴルシュテッター・ツァイトゥング紙は、ミュンヘンの新聞よりもさらに過激な報道を展開している。

昨日は陰鬱な一日だった。前線にいない連中と同じように、衛兵たちは意地悪で干渉好きだった。巡回隊は斜面に足を踏み入れることさえ許さず、下山時の泥や水たまりの中に留まるよう要求した。[256] ブリソと私は、彼らは規則を知らないし、二つの中庭を見下ろす中腹の大きな道は確かに境界内にあると主張した。いずれにせよ、霧に乗じて、私は日の出前にいつものように禁断の断崖を歩いた。その後、軽い風邪をひいていて気分も悪かったので、ジュ・ド・ポームの椅子に積み上げたパラスに横たわり、アンリオ伍長がパリから受け取ったばかりの『ウジェニー・グランデ』を読み返して一日を過ごした。

しかし、私はグランデ老のことよりも、男爵の出発のことばかり考えていた。他の連中はチェスをしていた。「なんて素晴らしい男なんだ！」とデトリは叫んだ。「リウ、坊や、彼が去るときには盛大なスピーチをしようじゃないか。彼が砲郭に送った送別状を見たか？彼は『同僚』に感謝している。誰に対しても丁重に祝辞を述べ、幸運を祈ってくれている。君にぴったりの男がいる。私たちを男として扱ってくれない男だ。プロス風のところはまるでない！」

頭を敷物に突っ込み、本を閉じ、目を閉じると、ここ数週間はまるで楽しいことのように突然思えた。最初の一ヶ月ほど、胃がむかむかするほどの長い夜を過ごしたことも、戦争前に食べた食事の記憶、湯気、匂いがあまりにも鮮明で、まるで拷問のようだったことも忘れてしまった。[257] タンタロス。ホームシックと退屈を忘れ、私は実体験では恐ろしく見えたものを、物憂げに振り返っていた。

フォン・シュテンゲルの異動とともに、新たな投獄が始まるように私には思えた。それは嫌がらせで、保障もなく、非人間的なものであり、これから先私は本当に刑務所にいることになるのだ。

砦に隣接する道を夕方に散歩するのはもう終わりにしよう、と私は心の中で言った。夕暮れ時の、五、六人の小集団での楽しい散歩も、牛の群れの死後、まるで二人きりで語り合うような楽しい散歩も、これで終わりだ。新主人は結婚したばかりで、余暇は妻のために捧げるつもりだ。さらに、男爵が示唆したように、最近ハートマン砦から四人のイギリス人将校が脱走したため、新司令官はより一層厳格になるかもしれない。…

突然、この数週間は憂鬱であると同時に楽しいものであったことに気づいた。

さようなら、わがホップ畑。味気ないドイツのタバコにスパイスを加えるための乾燥ホップを拾い集めた。さようなら、クロウメモドキとメギの茂み。赤い実を摘み、シュテンゲルが言ったように「der Stock des Gelehrten（ゲレルテンの枝）」のように美しい枝を切った。さようなら、ヘッペルグの農場。わが大邸宅は女家へと落ちぶれ、藁の山と騒々しい民衆に囲まれた要塞のような壁を誇っていた。[258] ガンダー、ガチョウ、雌鶏、ホロホロ鳥の鳴き声が、戦争で戦死した二人の息子を悼む私の生まれ故郷を、そしてオリーブと物悲しい糸杉の薄木陰で冬の太陽の下、まどろむ思い出に包まれた田舎の家を、輝くヴィヴァレーの丘陵地帯に青く縁取られて、私に語りかけた。使われなくなった採石場、光の筋とクモの糸で満たされた静かな下草、足元でパチパチと音を立てる霜で白い枯れ葉の絨毯に別れを告げる。夕日が煙を上げる村々が点在する、大きくも穏やかな起伏を浮き彫りにする、私の王室のドナウ平野に別れを告げる。私の夕空に別れを告げる。私の壮大なバイエルンの夕暮れ、無限に変化する空に別れを告げる。それは私の幽閉生活の中で最も輝かしい思い出として残るだろう。

フォン・ステンゲル男爵が、フランス軍医官たちとの午後の散歩に誘ってくれたことに、私は何よりも感謝しています。ご存じの通り、私は同胞の営みよりも自然の美しさを好みます。こうして野原での自由な時間を私に与えてくれた看守は、あなたと数人の親しい友人たちとの付き合いを除けば、私がこの世で一番好きなものを与えてくれたのです。

ある朝、私がひどく落ち込んでいた時、彼はこの招待を申し出てくれた。9月も下旬だった。夜明けには虹色の霞がかかっていた。断崖の上では、白樺や柳の枝に大きな水滴が落ち、[259] そこから地面に落ちていく。天気は素晴らしく、太陽が徐々に透明な蒸気を消し去っていたが、自然界全体が泣いているように思えた。私は疲れ果てていた。忘却を確保するために、数日間あまりにも熱心に働きすぎていた。資源は尽きていた。周囲の汚さに気分が悪くなり、空腹が私の生命力を蝕んでいた。私は言いようのないほど惨めだった。あなたを恋い焦がれ、花や清々しい春、広い空間、自由を夢見ること以外、何もする気力はなかった。フランス！フランス！ブリソは私を治そうとして、ジョルジュ・サンドの『太陽の巨匠』を持ってきてくれた。油っぽい本で、どうやってここにたどり着いたのか神のみぞ知る、おそらく砦に駐屯していた兵士が市立学校から盗んだものであろう。ブリソは言った。「自然の芳香が漂う。フランスの田園地帯の花束そのものを持ってきたのだ！」少佐が通りかかったときの私の状態はこのようなものだった。「やあ、リウさん」と彼は叫んだ。「いつものように元気がないね」「ホームシックなんだ、司令官」「今晩、田舎へ一緒に散歩してみませんか？」「いいですよ！」

この最初の遠出の思い出は、何も起こらなかったものの、喜びに満ちた完璧なものだった。紋章のライオンが描かれた大きな黒い門が、少佐とその仲間たちの退出のために歩哨によって開かれた。左手には並木道が続き、アカシアの茂みが退路の溝を隠していた。眼下には、震える金色の枝葉をつけた白樺の木々の間に、平野の穏やかで果てしない起伏が広がっていた。右手には、斜めに見ると、黄色い離れ家、背の高いホップポール、そして分断された軍用道路が見えた。[260] 砲火でフランコニアのジュラ山脈の暗い尾根の方向にまっすぐ走り、耕された畑の巨大なチェス盤を横切り、さらに進むと、小さな戦略的な森があります。それはモミ、カラマツ、ブナの木々が壮大に生い茂り、ハイマツとオークに囲まれた、非常に多様な性質の下草を持つ一種の神聖な森です。

私は私たちの小さな仲間たちの後ろを、喜びに満たされながら、静かに、会話を避けながら歩いていました。

「まだ悲しいんですか、リオウさん？」男爵は言った。

「いえいえ、私はまったく幸せです。」

広大な風景を覆う広い空、地平線の繊細な線、光の清らかさ、9月のきらめき、野原の香り、牛の群れ、少年たちが物憂げな歌を口笛で吹く鋤の手綱を引いて働く鋤――それはウェルギリウスの絵画を思わせる光景だった。ロレーヌの戦いで傷ついた貧しい私にとって、この自然のエネルギー、穏やかで力強いエネルギーは、五感の陶酔よりもはるかに強烈な、沈黙の喜びの大きな波を私の心に押し寄せた。血に染まったディウズの野原、悪臭を放つ牢獄、不安、息苦しさ、卑劣で単調な惨めさの後、私はまるで生き返ったかのようだった。

森はキノコでうごめいていた。仲間たち、特にレーブルは菌類学者で、下草の中に散らばっていた。「ここには本物のトリコロマ・ペルソナタムの巣があるぞ」とブーヴァが朗々と叫んだ。「さあ、確かめてみろ、レーブル」レーブルがのんびりと近づいてきた。若い男は愛想よく微笑んだ。[261] 「ふん！それはライラック色の茎じゃない！それはベニタケだ。これは役に立たない。だが、あなたは後ろの松の木の根元にいるあの立派なベニタケを見落としている。」「レーブルさん、ご褒美があります！」とカヴァイエ氏はラングドックドイツ語で叫んだ。「ラクタリイ・デリシオシがいくつかある。さあ見てくれ、まさに妖精の輪だ。」皆、よだれを垂らしながら、この美食家の料理に群がる。「今晩は、なんと素晴らしいごちそうになることでしょう！」そのとき、ロレーヌ地方ロンウィのジャンディディエが、長いバイエルン風パイプと燃えるようなあごひげの下に、行列でろうそくを運ぶ男のように、非常に慎重に、大きくゆっくりとした歩幅で歩いてやってきた。2 匹の大きなアオカビは、キノコの中で最も茎が長く、最も繊細な味があり、そして最も壊れやすい。ブーヴァは戦利品を運び去った。それぞれがベニタケ、クリトシベ、ベニテングタケ、レバー菌を分け与えた。男爵はこうした生徒たちの奇行に面白がっていた。時折、ヤマウズラの群れが飛び立って騒々しく飛び去ったり、野ウサギが驚いて目を覚まし、恐怖に駆られて逃げ出したりした。夜が更けてきた。我々は斜面を迂回するように引き返した。私は秋の落ち葉を一束摘み取った。ジャガイモがちょうど収穫されたばかりの畑を横切った。いくつかの塊茎は見落とされていた。男爵の目の届くところで、私はそれらを細心の注意を払ってポケットにしまった。その晩、料理長のブーケがそれを揚げ物にしてくれた。8人でそれを楽しんだ。

[262]

今朝、仕事中に同志の代表団が私のもとにやって来て、送別挨拶を代筆するよう依頼してきた。男爵がほんの数分しか割いてくれなかったため、非常に短いものでなければならなかった。鉛筆（インクは禁止）で、必要な部分を急いで書き上げた。代表団にそれを読み上げ、文言を承認した。急いで靴を磨き、司令官室へと出発した。男爵は握手を交わした。私たちは半円状に並んだ。私は右翼、司令官の近くにいた。彼の後継者がそこにいた。小柄で堅苦しい物腰の男で、まったく謎めいていた。彼は緑色のヤゲル帽を耳まで深くかぶっており、チュニックの襟が立ち上がって頭がほとんど隠れているが、垂れ下がった顔立ちと冷たい目が見えていた。私が話している間、彼は直立不動の姿勢をとっていた。

「司令官殿、我々皆にとって、あなたのご逝去は心より残念なことです。あなたは敵ではありますが、これほど礼儀正しい敵はかつて誰もいませんでした。

「あなたは私たちを兵士として、まったく率直に扱ってくれた。私たちはあなたを真の紳士として扱ってくれた。

オルフ砦のフランス人囚人である我々は、多くの点で意見が異なります。しかし、フランスに帰国した暁には、皆が同意するであろうことが一つあります。それは、バロン・フォン・シュテンゲル少佐司令官が、3ヶ月間看守の職務を担わされた者たちから、愛情と称賛を受けるに値し、またそれを得たということです。

「感謝いたします、司令官殿。神はあなたをお守りになります。」

[263]

フォン・シュテンゲル氏は潤んだ目で後継者を一人ずつ名前で紹介し、私たちの能力、功績、これまでの経歴を詳しく説明した。中尉は相変わらず堅苦しい態度で、歩兵、騎兵、アルプス騎兵、砲兵、工兵、軽騎兵と、一人一人に順番にお辞儀をした。彼らは背が高く、ハンサムな男たちで、あの気高いフォン・シュテンゲル氏と変わらないタイプだった。私たちはドイツにいることがとても信じられない。心から感動し、自意識を全く感じていない。男爵は私たちに友人のように話しかける。彼のような歳になると、期待できる出来事も少なくなり、あらゆることが大切に思える。彼にとってこの別れは辛い。私たちは誰もそれを理解できないはずがない。彼の悲しみは偽りがない。彼は私たちの手を握った。彼は私たちの住所を翻訳しておいて、荷物を積んだ馬車を送ると言ってくれました。「友と最後の散歩をしたいんだ」と彼は言いました。「神様、私の良き仲間たちよ、守護してくださいますように」

先ほどまでの散歩は、憂鬱な出来事だった。道のぬかるみを避けるため、私たちはヘッペルク方面の野原の端をぶらぶらと歩き、永遠の別れを告げる親しい友人のように男爵の周りに集まった。大きな赤い帯が暗い空を染め、煙のような蒸気が地面に垂れ下がった。夜は訪れ、陰鬱で厳粛だった。男爵はインゴルシュタットについて話してくれた。ドナウ川から立ち上る霧を通して、遠くに巨大な尖塔が見えた。彼は、プファルツ州のゲルメルスハイムを除けば、ここがバイエルン唯一の要塞だと教えてくれた。[264] ティリーとヴァレンシュタインはそこに住んでいた。人口二万人のこの小さな町は、かつては首都だったのだ。門に着くと、彼は微笑んで言った。「友達の頭を数えてみた。全員ここにいるよ」。司令官の扉の前で、私たちは沈黙のうちに、ゆっくりと握手を交わした。

さようなら、野原よ。断崖の小道にも。もしそこで見かけたら、銃撃されるぞと警告されている。これからは、豚小屋よりも汚い、中庭の粗末な円形劇場を見下ろす泥道で満足しなければならない。君の小さなアカシアの木はまだ残っている。葉を落とし、陰鬱に、冷たい風に震えている。

[265]

失望
1914年12月17日。

新しい看守が点呼のやり方を変えた。全員、溝のぬかるんだ泥の中に二列に並び、数えられるまでそこで待たされるのだ。この馬鹿げた数え方は、貧弱な昼食の消化を妨げ、他のどんなつまらない儀式よりも、自分たちが囚人であることを思い起こさせる。陰鬱な儀式が終わったばかりの今、フェルトウェベルを見に行った。

彼はラティスボン出身の裕福な馬商人で、抜け目がなく、背が低く、額が後退し、目は明るく、笑みを浮かべ、脂肪がたっぷりと乗っている典型的なドイツ系ユダヤ人である。最近貧困から脱却し、ほどほどの愛国心を持ち、内心では「ファーテルラント」などの美辞麗句のために皮を剥ぐのは愚かだと考えており、どんな状況でも「生きている犬は死んだライオンよりまし」をモットーとしている。彼は、忠実な妻と仕事の近くにいて、致命的な弾丸から遠く離れた場所で、安全な戦役を遂行できるよう、うまく手配している。彼は実に善良な人物で、[266] 迫害者を演じたいという願望があるようですが、彼の最大の恐怖は任務怠慢で捕まって前線に送られることなので、非常に厳格です。私たちは1日に2回、2時と7時に語学レッスンをします。これは単にドイツ語の新しい単語を覚えるだけでなく、時々ナッツを一掴みとリンゴを2、3個くれることもあります。

急いで荷物を取りに行く。チョコレートかソーセージか、何か食べ物が入っているのだろう。空腹だった。フェルトウェベルは子供のようにクスクス笑う。彼は72番の、排水溝のように湿った恐ろしい砲郭の鍵を受け取る。そして、ダルヌーと私に挟まれ、薄暗い通路の突き当たりにある「荷物事務所」へと向かう。私は自信満々に歩く。というのも、既に秘密裏にあなたの荷物を精査し、手で重さを量っておいたからだ。荷物はコンパクトで、望みうる限りの重さで、まるで10ポンドのメニエチョコレートの箱のようだった。私は自信満々だった。さあ、ランタンに火をつけよう。荷物をテーブルに置く。期待に胸を膨らませながら、オイルクロスの包みを開ける。本だ！モンテーニュ、ヴォルテール。フェルトウェベルはこの荷物に寛大な視線を向ける。私は失礼する。ブリソットが階段の曲がり角で私を待っていた。「それで？」「本だよ、坊や」「大したもんだ！もっと小さな粟粒でもよかったのに！」

手紙一通も、小さな密輸の手紙も！あなたは本当に几帳面ですね！11月2日付けのあなたの手紙が、パリからフォート・オルフまで44日もかけて届いたのに、昨日まで手元に届かなかったことをご存知ですか？

[267]

まあ！
1915年2月26日。

暖かく晴れた最初の日。溶けた雪の中から、昨秋の灰色の草がところどころに見え、ほんのりと緑がかっている。空は青く、白く輝く巨大な雲が北へと流れていく。

今朝はどうしてこんなに気分が軽いのだろう？もしかしたら、戦争前の自分に戻ったのだろうか？

終わりが近づいているなら、汚くて悪臭を放ち、がたがたと騒がしい砲郭の中での長い冬の苦しみが終わりに近づいているなら！不毛な笑い声、戦略に関する議論、論争、嘆き、そして不満を抱えた群衆が空虚な時間を通して肉体的な退屈と憂鬱として吐き出すすべてのものも、終わりに近づいているなら！雪と汚物と冷たい風に囲まれた蟻塚の中でのこの二ヶ月間の、身をよじるような苦痛！煉獄の二ヶ月。今となっては、昼も夜も人間だけの中で、親密な接触の中で、活動もなく、孤独もなく、[268] 女たちとの付き合い（もう一つの孤独）は、煉獄で生きることである。

国旗以外に共通点のない男たちを例にとってみよう。彼らは伝統、教育、気質が異なり、生活習慣は固定されている。彼らは男らしさに満ち溢れ、力強く、勇敢で、暴力と闘争に慣れている。これらの兵士たちを地下室に押し込めば、飢えに苦しみ、情報も遮断される。煩わしい規則を課し、この悲惨な状況の中で、常に身近な場所で、これまで人生と呼んできたあらゆるものから遠く離れた場所で暮らすよう強いる。彼らにもきっと至福の時があるだろう。時折、愛する人や祖国への思いで心が満たされるとき、彼らの言葉や沈黙は、長い夏の夕暮れに劣らず純粋で甘美なものとなるだろう。あるいは、フランスからの小包に隠された新聞が勝利の知らせをもたらし、自由な兄弟たちの希望を彼らに伝えたとき、彼らは崇高な喜びの合唱を経験するだろう。しかし、他の時には…いや、忘れたい。結局のところ、この偉大な叙事詩の英雄たちもただの人間だ。何ヶ月もの間、社交界の多くの男性、上品な男性とみなされる男性でさえ、訪問者が長居しすぎると耐えられない忍耐力と自制心を、なぜ彼らに期待しなければならないのだろうか？

フォン・シュテンゲル男爵の退任以来、すべてが変わった。新司令官のシュヴァッパハ氏は、[269] 河川森林局の長官は、ドイツ官僚のあらゆる美徳を備えている。活動的で、几帳面で、秩序正しく、几帳面だ。また、自分のカーストに深く傾倒しており、世界は自分の周囲に引き寄せられていると信じている。上官たちを敬愛し、同時に畏怖し、本部からのあらゆる命令を忠実に守る。今やあらゆるものが禁じられている。フェルトウェーベルは毎日、歩哨に命令を読み上げる。斜面への立ち入りは禁止。そこにいる者には、抵抗なく発砲せよ。

城壁からの眺望が遮られたことで、私は大きな苦しみを味わった。これは、私服が狭い共有地で感じたのとほとんど変わらないほどだ。歩哨の数は3倍に増えた。赤く染められていない限り、私服の着用は禁じられている。司令部は、アルペン猟兵と植民地歩兵に、制服に赤い縞模様を描くよう強制した。これは私服にあまりにも似ているという口実だ。公式の配給にほんのわずかな追加食糧を得ることさえ不可能になった。シュヴァパッハ氏は、捕虜にチョコレートを売ったという理由で、ラントヴェールマンを軍法会議にかけた。衛兵は恐怖に陥っている。かつては3日間もっていたパンが、今では5日間もたなければならず、1日のパンの配給量は7.5オンスしかない。フランスから何も受け取らなければ、完全な飢餓状態になるだろう。コーヒーも、[270] 焙煎大麦をもっと。焙煎ドングリに過ぎない。他の人よりも多くの小包を受け取る者には、定期的に扶養家族が来る。飢えた男たちだ。私自身の扶養家族は、主に侵略された地域の兵士たちだ。

インゴルシュタットから強い文面で書かれた手紙が返送されてきました（本部では非常に悪評高い立場にあります）。もし同じ違反を繰り返すなら、手紙の送受信の権利を完全に剥奪すると脅されています。私はすでにこの措置で3週間の懲戒処分を受けています。

司令官と非常に興味深い議論を重ねてきました。彼らは私たちに愛してほしいと願っています。そして憤慨し、愛さない理由を問い詰めます。もし私たちが明確な言葉で理由を説明し、事実と日付で主張を裏付ければ、なんとパンと水だけで10日間の監禁刑が待っているのです！

M・フォン・シュテンゲル、どこにいるんだ？いずれにせよ、我々は今やドイツの規律がどのようなものかを知っている。その純粋さと輝きのすべてを我々は知っている。もはやその厳しさを和らげる者はいない。

[271]

ロシア人
1915年4月20日。

恐れていたロシア人が到着した。ここ3ヶ月、ドイツ軍はまるで疫病のようにロシア人を脅かし、こう付け加えた。「フランス人とロシア人が一緒にいる収容所では、いつも殴り合いになるんだ」

ある朝、上級曹長がコレラの予防接種をしてくれた。皆が「奴らが来るぞ！」と言った。実際、フェルトウェーベルは砲郭をくまなく調べ、ある者には5人、別の者には10人、そしてある者には15人を割り当てた。午後には、インゴルシュタットからの道を見下ろす斜面の外側から、いくつかのグループが見守っていた。不平不満が渦巻いていた。ある者は、ドイツ人が私たちをこの恐ろしいアジア病で毒殺しようとしていると呪っていた。予防接種に怯え、すでに自分が黒く腐っている姿を想像している者もいた。

夕方6時、いつもより1時間早い時間に、法廷からの退出を知らせる電鐘が鳴った。直後、49人の法廷長が召集され、橋の向こう側に整列させられ、待機を命じられた。

[272]

4月の穏やかな夕闇がすでに斜面の稜線を包み込み、溝に面した赤レンガの正面下部は、まるで待ち伏せされているかのように、迫りくる闇に隠れていた。フランス人捕虜たちは窓辺に群がっていた。彼らは笑顔で司令官に挑発した。司令官は、堅苦しく粋な身なりで、斜面の上で歩哨のように歩哨をしていた。司令官のすぐ鼻先で、彼らはロシア国歌を口ずさみ始めた。しかし、ロシア軍はやって来なかった。苔むしたカウンタースカープの壁に支えられ、アネモネとコルツフットの花が星のように咲いた大きな黒い門は、頑固に閉ざされたままだった。苛立ちは募るばかりだった。ついに外側の歩哨が口笛を吹き、ハウプトマンが前に進み出ると、門が開いた。

護送隊の配置はプロイセン式に行われた。各隊長は門の外、裏で配下のロシア兵を受け取り、補充部隊を自分の砲郭へと導いた。これには30分を要した。インド兵はフランス軍伍長または軍曹に続いて隊列を組んで、しなやかな長靴を履き、足早に、しかし音もなく進んだ。彼らは巨大な灰色の外套で覆い、巨大な毛皮の帽子でさらに大きく見えた。夜が訪れた。彼らの制服の生々しい色は闇に溶けて消えた。静寂は絶対的なものだった。青白いスキタイ人の顔、鼻の低いタタール人の顔、頬骨の広いアジア人風の顔、柔らかくカールしたサモエド人の顎鬚――ロシア兵たちが次々と通り過ぎていった。私たちは見守った。彼らが橋を渡ると、砦は彼らを呑み込んだ。

内陸部では、我々の主人たちのスキャンダルに、フランス[273] 規則は厳格に守られていた。部屋に閉じ込められるという命令にもかかわらず、「フランツズ」たちは敷居に群がり、「小さな父親たち」に挨拶をした。「こんにちは、ロシアの皆さん！」と彼らはドイツ人を無視して叫んだ。「ゲルマニアは壊滅だ！カルパティア人は逃げろ！」と彼らは自由を示すいたずらっぽい身振りをした。

「なんて馬鹿な！」とドイツ人たちは見ながら思った。実のところ、フランス人ほど言語を発明し、記号や擬音語で言葉を補う術を熟知している人はいない。外国語の勉強を怠る、うってつけの言い訳が彼らにはあるのだ！腕のいいパントマイム芸人は外国語を学ぶのだろうか？

ロシア軍は、オルフ砦の廊下では、有刺鉄線に阻まれたロヴィチ攻撃時よりも少しだけ進軍が速かった。どの扉も待ち伏せされ、フランス人全員が障害物となった。葉巻とケーキが降り注ぎ、そして握手と友好的な肩叩きが続いた。デトリーはコレラと同じくらいシラミを恐れていたにもかかわらず、ケピ帽を羊皮で作られた威厳のあるシベリアの頭飾りに交換した。その頭飾りは、毛が逆立ち、悪臭を放ち、しかも生きていた！

小さな父親たちは前日から何も食べていなかった。需品係は彼らにチーズを一口出したが、パンはなかった。「Germania, niet hleb（ドイツにはパンがない！）」とロシア人が言うと、「Ja, nichts Brot（パンはない！）」とフランス人は下手なドイツ語で答えた。「だが、France Brot、boutique Brot（フランスはパンだ！パンはたくさんある！）」こうして彼らは仲間と黒人言葉でやり取りしながら、空腹の男たちの前でリュックサックの中身を空けた。

[274]

ドイツ兵たちは下手に笑っていた。彼らは戦争を予想していたのに、実際に見たのは愛だった。9時まで、信じられないほどの騒ぎだった。各部屋で新兵たちにもてなしていた。貧しい部屋では、サントンジュかバス＝ブルターニュで焼いた白パンの耳が振る舞われた。裕福な宿舎では、男たちがチョコレートを煮込み、ラスクを添えて出した。通訳の私の部屋にはロシア人はいなかったため、私は戦友のデュムラン伍長の砲郭である16号室へ行った。夕食は終わった。仲間たちはパライスに腰掛け、かがみ込みながら、フランス人の母親たちから送られてきた美味しい料理を消化していた。窓辺では、美容師がすでに大きなモップの髪を梳かしていた。

「いいかい」とデュムランは言った。「私は彼らを賢くしたいんだ。でも、彼らはなんて信心深くて儀礼的なんだ。もちろん、私たちは彼らと食事を分け合った。皆、私の手にキスをした。それから帽子を取って祈りを捧げ、食事をした。それから立ち上がって、また祈りを捧げ、もう一度私の手にキスをした。でも、あなたは何を持っているんだ？」

「ロシア人はいないから、あなたのを雇おう。でも残念ながら、もう夕食を済ませてしまったわ！」

「そんなことは気にしないでください。彼らは今夜10回も食事するのですから！」

抱きしめられる番だった。ジンジャーブレッド、イースターエッグ、ジャム、プチブールビスケット、デーツ、タバコ――それぞれのコースの間にキスをされた。ロシア人の一人、毛深い伍長、がっしりとした体格で犬のような目をした男は、私の手には満足せず、キスをした。[275] 唇に。この国の習慣なのだろう。中には、まるで私が白象であるかのように、深く膝を屈めて私を圧倒する者もいた。

夜通し、寛大さに酔いしれていました。普段は倹約家であるフランス人たちが、今や持てるすべてを差し出しました。イル・ポヴェレッロもこれ以上ないほどの贈り物でした。家伝のこね鉢でこね、村のオーブンで焼いた大きな丸いパン、最後の収穫のリンゴやナッツ、ニンニクとタイムで味付けした古いソーセージ、あらゆるもの、捕虜の息子のためにママンが密かに用意していた「サプライズ」まで、すべてが差し出されました。サン＝ドニのステファヌス君は、頭に傷を負って聴力を失い、孤児で、あなたとヴァイス夫人がいなければフランスから何ももらえなかったでしょう。彼はジャガイモパンの5分の1しか持っていませんでした。彼はそれを差し出しました。「養子」の食料に頼らざるを得ない侵略地域の同志たちは、貧しさ以外に分け与えるものがないことに深く心を痛めていました。

しかし、慈善活動が活発だとすれば、陽気さは狂気じみていた。小さな父親たちは驚きで茫然自失になっていた。彼らは私たちを伝説の領主、乳と蜜が流れるクロイソス、災難に屈せず砂漠や牢獄の舗道さえもバラのように咲かせる魔術師とみなした。彼らにとってなんと大きな変化だったことか！彼らはレヒフェルト収容所でドイツ軍曹の農奴として仕え、プシェミスルを失った復讐として受けた鞭打ちで背中はまだ痛んでいた。そして、突然、彼らは[276] たとえ話の饗宴の客人へと昇天させられたのだ！金持ちも貧乏人も、乞食も貴族も、この原始キリスト教の愛においては皆平等であり、皆が友であり、皆が兄弟であった。そこには何も欠けることなく、良質の葉巻さえも欠けていなかった。この豊かさと兄弟愛は、彼らを魅了した。当惑し、言葉を失い、私たちの言語を知らず、私たちも彼らの言語を知らず、感謝を示す手段も他になかった彼らは、時節を問わず私たちにキスをし、まるで自分たちの聖像の前にいるかのように、私たちの前にひれ伏した。

パリ、いやヨーロッパ中でアビンズ兄弟の名で知られる二人の有名な喜劇サイクリストの一人、グラビーについてお話ししましたね。彼の傷は癒え、相変わらずしなやかで、陽気で、武闘派で、愉快な男です。フェルドウェベル紙は彼を「一介の快活なゲゼル」と呼び、「まさにあなたにぴったりの典型的なフランス人がいます！」とつけ加えています。デュムランの部屋でロシア人のキスに涙が出るほどメロメロになっていたとき、グラビーがドアを勢いよく開けて、息を切らしながら叫びました。「リウ、お兄さん、私のスラヴ人の部下たちが踊る準備をしている。パーティーに招待するよ。」彼は私を引きずり出しました。彼の砲郭は砦の反対側の端にありました。途中で彼は、ニューヨークに住んでいて英語が少しわかるポーランド人で、通訳のようなものを見つけたと説明してくれました。「見ての通り、今夜は大騒ぎになるぞ！」

まさに大騒ぎだ。主催者たちが即興で作った巨大な燭台の下に、ケピ帽と毛皮の帽子が並び、飛行機が飾られている。[277] 紙で切り抜かれた旗が飾られている。動物園の悪臭が部屋中に漂っている。宴会は終わった。古い缶に入った紅茶が配られている。いつもより街のアラブ人のようなグラビーが、大柄なメナールに付き添われて、盛大な宴会を催している。メナールは背筋を伸ばし、スマートで、英国衛兵のように髭をきれいに剃り、イギリス訛りの気配が漂っている。アビンズに促されて、ポーランド人は私をロシアの作家に詳しいフランス人作家として紹介した。

“友達！”

「同志たちよ！」

「さようすにき！」

「ブラボー！」

「やったー！」

「さあ」とグラビーは人物をスケッチしながら言う。「踊ろうよ」

円陣が組まれる。猫のように痩せこけた二人の若者が向かい合う。最初は、二人は格闘の真似をする。まるで、ゆっくりとした、疲れ果てたピュロスの踊りをしているかのようだ。見物人の目が輝き、手で不定の拍子が打たれる。これは二分間続く。それからリズムはより活発になり、二人は背筋を伸ばし、両腕を体の側面にしっかりと押し付けたまま、まるでファキールのように静止している。しかし、かかとからは遠くでカスタネットを弾くような、抑えた音色が絶えず加速していく。突然の休止。踊り手たちはハムストリングスの上にしゃがみ込む。そして有名なステップが続く。[278] ロシアバレエで見たあの奇妙なダンスは、荒々しいリズムに、舞台を蹴るブーツの音でアクセントが付けられている。まさに最後、ロシア人たちは唐突に「万歳！」と叫ぶ。これで終わりだ。グラビーは部下の男たちの頬を軽く叩き、ゴロゴロと褒め、「ブー、ブー、ブー」といった母親が乳飲み子に使うような口の動きで、彼らを祝福する。

もっとお茶を、もっとタバコを。ロシア国歌をお願いします。ご存知でしょう。私には囚人の足かせのように重く感じられます。耳を休めるために、マルセイエーズをお願いします。ブーデが二行連句を歌い、私たちはコーラスを始めます。その軽快さ、決断力、そして勝利の突撃のような興奮は、ロシア人を驚嘆させます。私の隣人であるポーランド人は涙を流しています。

「泣いてるの？」私は英語で彼に言いました。

「君には分からないだろう」と彼は答えた。「あの空気は自由の象徴だ。君はそれを所有しているが、その価値を知らない。我々はそれを夢見ているのだ」彼の下手な英語には、ラテン語の甘美さを漂わせるポーランド語が散りばめられていた。「我々が奴隷だということを知らないのか？」

「この戦争はあなたたちを解放するでしょう。」

「そう思うか？我々は十分に戦った！我が同志たちはロヴィチの前でなぎ倒されようとも、毅然と立ち向かった。そうだ、我々は皇帝のために激しく戦った。たとえ皇帝の勝利が我々の鎖をさらに重くするだけだと感じていたとしても。哀れなポーランド！哀れなポーランド！」

ポーランドという名前は、[279] 雄牛のような首と平らな鼻を持ち、厳しく疑わしい表情をしている大柄な砲兵。

「ポーランドについて何を言っているんですか？」と彼はドイツ語で私に尋ねました。

「この戦争が国を解放する。皇帝の約束だ」

彼の鋭く反抗的な視線、上を向いた顎、日に焼けたたくましい顔立ちは、彼の言葉に込められた気高い情熱とは対照的だった。私はこれまで、真の絶望を目の当たりにしたことがなかった。顔つきを硬くし、魂を硬化させるような絶望、生きる動機へと変貌する絶望を。

このポーランド人は、ヴィスピアンスキーの英雄の一人と同じくらい悲劇的です。

周りの人々は、まるで再会した兄弟のように楽しそうに過ごしている。グラビーはメナールに「アメリカン・ロウ！ロウ！ロウ！」と歌ってほしいとせがんでいる。私は相棒をスキー場へ連れて行き、静寂の中でじっくりと話を聞いてあげたい。そして、彼と同じ夢を持ち、フランスは自由を切望するすべての国の友であることを感じてもらいたい。

ポーランド人はフランスを非難しない。フランスはポーランド国民を欺いたが、ポーランド人はフランスをただ愛している。[280] 同じだ。彼は、彼女の欠点にもかかわらず、彼女を正義の偉大な擁護者として信じている。

メナールが歌っている。フランス人とロシア人が「漕げ！漕げ！漕げ！」と合唱している。膝に肘をつき、両手で頭を抱え、軽蔑の表情を浮かべるポーランド人は、それ以上何も言わず、巨人のように座り、無力さを最大限に表現している。

ロシア人たちが突然、新たな旋律を奏で始めた。テノールが最初のフレーズを独唱し、バスが加わる。そして他の声部がそれぞれのパートを担う。荒々しく、真剣で、荒々しい美しさを持つ美しい歌だ。私は題名を尋ねる。「抗日戦争の歌」。それから彼らは愛の歌をいくつか歌う。私には、全員が同じ音楽を歌っているように聞こえる。力強く、物悲しく、それでいてシンプルな音楽。限りない服従の甘美な響きを持つ。私は、地上のあらゆる喜びとあらゆる悪を永遠の雰囲気の中に包み込む、壮大なグレゴリオ聖歌を思い浮かべる。その旋律には、苦しみに打ちひしがれ、同情と慰めを求める女性のように、深い嘆きが込められている。

翌日、バイエルン近衛兵たちは自分の目が信じられなかった。中庭、溝、至る所、洗面台や下着の山の間で、裸の父親たちの集団が陽光に輝いていた。なんと痩せ細ったことか！ドイツで二ヶ月過ごしたせいで、彼らはまるで骸骨のように痩せ細っていたのだ。微笑み、ぎこちない身振りをしながら、彼らは皆、フランス人に体を洗われ、石鹸を塗られ、こすられ、[281] 息子を倒し、殴りつけ、体を拭いて、ついにフランス歩兵の服を着せた。「さあ、服を洗わなきゃ。さあ、行こう。」フランス人の母親は、大きなスラブ人の息子を井戸に連れて行き、水を汲むのを手伝い、ベンチを用意した。それから二人とも作業に取り掛かり、体を洗い始めた。

夕方、点呼が行われると、ハウプトマンは叫んだ。「しかし、ロシア人はいったいどこにいるんだ？」

「そこにいますよ」第46連隊の曹長ジュノーが答えた。

「しかし、この仮面舞踏会の意味は何ですか？」

「司令官、彼らの衣服は斜面で乾いていますが、腰布を巻いただけでは集合に出席できないのがお分かりでしょう。」

最初の数日間は楽しかった。友だちができてよかった。明日のことを考えずに分かち合い、打算なく生き、ただ心の赴くままに行動する。まるで楽園のようだった。そう、牢獄の中の楽園。私たちは兄弟だった。満州やアフガニスタン戦役の退役軍人でさえ、ブリキ職人の店のように記念メダルを身につけ、白髪交じりの頭をしていたとしても、三本線を帯びた軍曹でさえ、私たちの弟のようだった。「お腹すいたか？フランスから持ってきた白いパンがある。自家製ジャムもある。果樹園のリンゴもある。食べろ、ルスキー」。あるいはこうだろう。「この老いぼれシマウマめ、何のためにナイフで服の縫い目からシラミを引っ掻き出すんだ？あちこちにシラミを撒き散らしているじゃないか。[282] 「ああ、穀物の芽みたいなものだ。ほら、これが道だ。チック！チック！親指で二本の爪の間に獣を押し込むんだ。殺せ、殺せ！非人道的だって？いいか、いいか。殺せ。ためらうな。」こうしてロシアの「シマウマ」は家畜を潰す作業に取り掛かった。家畜たちはフランス式にシラミを駆除し、到着した頃のように害虫に悩まされることはなくなった。しかし、寄生虫学の研究と屠殺で、彼らは依然として長い余暇を過ごすことができるのだ。

毎晩、フランス人とロシア人は腕を組んで斜面を歩く。あっという間に、慣習的な言語が芽生えた。それは大した成果にはつながらない。だが、構わない。まねごとが尽きると、友人たちは沈黙して並んで歩く。しかし、バイエルンの歩哨が通り過ぎると、会話が再開され、同じことが力強く繰り返される。彼らは互いの背中を叩き、帽子を交換、ケピ帽をトーク帽に、軍帽をロシアのそれと同等のものに交換する。数日後、双頭の鷲が刻印されたロシアのボタンが私たちのコートに付けられ、フランスの手榴弾のボタンはロシアの巨大な土色の外套に飾られていた。タタール人の足はフランス軍の靴に覆われ、赤いズボンはウクライナの革のしなやかなブーツに押し込まれていた。初期のキリスト教共産主義が蔓延していた。誰もが[283] 彼は思いのままに、両軍の軍服を混ぜ合わせた。貴族の街44番地と46番地では、丸一週間、ムジクのブラウスを着て出歩くのが流行のピークだった。ポワレの弟子であるル・セコンドは、自分の心を掴む仕事に就いていた。リトル・ミトカのブラウスは鮮やかな灰緑色で、襟とリストバンドに黒の刺繍が施されており、彼の大成功作だった。

小さな父親たちは徐々に、私たちの手にキスをしてはいけないこと、そしてひざまずくのが私たちの趣味ではないことを理解するようになった。彼らがこの嫌悪感、つまり平等を崇拝する男たちの嫌悪感を、いくぶん厄介なものと感じていたことは認めざるを得ない。彼らは直接的な示威行為を好む。彼らは89年よりも『イリアス』の時代に近い。子供や古代ギリシャ人のような肉体的な愛情表現や、ちょっとした媚びへつらいを好むのだ。しかし、それはとても愛らしく！しかも、彼らは私たちに感謝の気持ちを示さなければならなかった。もし彼らが禁じられた身振りをする代わりに、私たちが天に両手を掲げて「ニェ・ポニマユ― わかりません！」と言ったら、彼らはどうするべきだったのだろう？昨日、彼らの一人が絶望のあまり地面に倒れ込み、喜びのあまり私の足跡にキスをした。私は我慢できずに彼をつかみ、かなり乱暴に引きずり上げて立ち上がらせた。彼がぎこちなく、言葉もなく、身動きもせずにいるのを、あなたは見るべきだった。彼の沈黙は、まるでこう言っているようだった。「なぜ私を抱きしめ、あなたの足元の土にキスすることを禁じるのですか？私の感謝の気持ちを気にしないのですか？それでもあなたは親切です。それとも、私たちのシンプルな「ありがとう」、私たちの「スパシーバ」の方がお好みですか？あなたのフランス人の冗談好きは決まってこう言うでしょう。[284] 「私には理解できない長い言葉で応答して、『Non, pas si bas! Plus haut!』と言うのですか。行動を伴わない言葉に、本当に実体があると思いますか？」

私たちが彼らの抱擁を拒絶したとき、彼らは内心、臆病で当惑しながらこのように考えていました。それから、突然の考えに襲われた彼らは、私たちの手からほうきを取り上げ、私たちが磨いていた靴をつかみ、私たちのために水を汲みに走りました。彼らはスパシバに実をつけるために、私たちに代わってすべての仕事をしました。すぐにフランス人は自分の手で行う仕事を見つけることができなくなりました。青い菱形の刻印が押された水差しを肩に担いで長い列に並んで順番を待たなければならない大井戸に続く暗い廊下では、今やロシア人しか見えませんでした。ジャガイモの皮をむいている台所にもロシア人しか見えませんでした。洗濯屋がバケツとテーブルを設置している中庭の隅にもロシア人しか見えませんでした。私たちは厳しい措置を講じ、フランスがすべての重労働を手伝うべきだと主張しなければなりませんでした。

しかし、この素晴らしい熱意の渦中、イスラム教徒のタタール人は、静かで至福の楽園でくつろいでいる。骨の折れる仕事はみんな他人にやらせよう。キリスト教徒とユダヤ教徒は、砲郭のセメントの床を磨き、敷物を振り、寝具を畳み、カルトッフェルブロートを運ぶことができる。[32]タンブルから倉庫へ。無表情で、ガラスのように動かない内省的な視線であなたを押しつぶす。怠惰な官僚（彼らはその姿が官僚に似ている）のように。[285] 彼らの顔色は黄色く、頬骨は広く、立派な光り輝く口ひげは、まるで預言者が人生のあらゆる偶然に対する麻薬を彼らに与えたかのようだ。彼らは何にも動かされない。彼らは何も求めない。彼らは決して何も分かち合わない。決して祈らない。彼らに奉仕しなさい。自分のわずかな財産から何かを与えなさい。彼らはそれをすべて当然のこととして受け止める。彼らの中には二、三人の妻がいる。彼らは優しさのしるしもなく、これらの妻たちの肖像画を一枚の写真の中で親しくしているように見せる。豊かさ、欠乏、寒さ、暑さ、群衆、孤独、戦争、亡命 ― 彼らにとってはすべてが同じなのだ。彼らの宿命論による牛のような無気力さに、人生は無力に崩壊する。

しかし、ロシアのキリスト教徒が朝の祈りを捧げるとき、頭に何もつけず、十字架を三回繰り返し、聖書に接吻し、パラッセの上の壁に固定されたガラスケースに入った小さなイコンの前で謙遜する時、彼らの非人間的な目が燃え上がることがある。彼らは騒々しい叫び声をあげる。「お前たちの主、イエス・キリストは、何の価値もない！」すると、信者たちは父祖の冠を振り払い、神への侮辱に対する復讐として、嘲笑者たちを足や拳で攻撃する。

34号砲台にはフランス人10人、ロシア人12人、そしてユダヤ人1人がいた。痩せて病弱で、猫背で、顔色は悪く、臆病で悲しげな表情をしているこのユダヤ人は、他のどのユダヤ人よりも控えめな人物だった。彼はあまり場所を取ることを恐れているようだ。話しかけられると、恥ずかしがってどもってしまう。彼は決して何も求めず、常に満足している。もしあなたが彼に微笑みかけるだけで、[286] 彼は、あなたを謙虚に、無言で優しい感謝の気持ちを込めて見つめます。

彼はドイツ語を少し話せるので、話をすることができました。彼は心優しい人で、穏やかで無害、そしてむしろ鈍感です。鞭打ちや虐殺を憤慨することなく受け止め、農民が雹を雹のように受け入れています。彼が知っている唯一の喜びは、誰にも気づかれず忘れ去られるという否定的な喜びですが、彼はこの喜びを素晴らしい恩寵として歓迎しています。一言で言えば、彼はラビの中でも拒絶された謙虚な人でありながら、天国を約束された人なのです。

ある日、私が彼にオレンジを届けようとしていたとき、彼の同胞たちが彼らの軍服から飛びかかり、私を取り囲んで、私がそのユダヤ人に近づくのを力ずくで阻止し、まるで私を恐ろしい伝染病から守るかのように、嫌悪の身振りで彼を指さした。

「ユダヤ人！ユダヤ人！」彼らは目を輝かせながら叫びました。

皆が一斉に話し始めたので、私は彼らの饒舌さと情熱的な身振りに戸惑ってしまった。この難題を何とか解決したいと思い、通訳を呼んだが、戻るとすぐに叫び声が再び大きくなった。

「みんな何て言ってるの？」通訳のイサジョフに私は尋ねた。「どうしてこんな風に私を引っ張るの？」

イサヨフは微笑んだ。「これがフランスに私を惹きつける理由だ！ロシア人がユダヤ人への援助を妨害し、彼がユダヤ人であることを保証し続けることに驚いている。[287] 彼らがユダヤ人であると知れば、あなたはもはや彼に何も与えようとは思わなくなり、彼をらい病患者、社会の追放者、呪われた魂として扱うようになるのは自明の理であるように思われます！」

ロシア兵たちは叫び続け、ユダヤ人を殺意に満ちた目で見つめ、拳を振り上げ続けた。一方彼は、いつものように鈍く無関心な態度で、ドアの後ろの自分の隅、ゴミ箱と痰壺の横、砲郭の中で最も汚く湿った一角に静かに佇んでいた。

イサヨフはこう語った。「彼らは彼にこう言います。『あなたは我らの主イエス・キリストを十字架につけた』『私はあなたの母を汚した』。これは我々の言語で最もひどい侮辱です。彼らはまた彼にこう言います。『あなたはドイツ人を愛している。もし可能なら、我々を撃っていただろう』。さらに彼らはこう言います。『もしフランス人からの贈り物を受け取れば、生きたまま皮を剥ぐぞ！』」

イサヨフは革命家であり、ユダヤ人でもある。もっとも、この最後の事実は本人は口にしていないが。彼は冷たく、そして慎重に、同志たちの言葉を私に伝えた。しかし、その大きな顔に浮かぶ漠然とした笑みは、皮肉と軽蔑を物語っていた。

「この光景に本当に驚いているのか？」と彼は続けた。

キリストの弟子たちが皆、この哀れな男に向かってわめき散らしているのを、私はじっと見つめていた。生まれて初めて、キリスト教信仰が重荷に感じられたのだ。

私はカジェダンに近づき、彼の手を握り、オレンジを渡した。タバコケースの中身も渡したかったのだが、彼はそれを拒否した。[288] 煙草を吸った。「じゃあ、友達にあげて」彼はそうした。ロシア人たちは貪欲にもパピルスを奪い取った。彼らはパリアスに身を投げ出し、もはや神への復讐を忘れ、タバコの快楽に身を委ねた。

[289]

ヴァシリ
1915年7月1日。

私はヴァシリのバラン（領主）だ。彼は私の靴を磨いてくれる。毎朝、コートで「テウベ」用の水を運んでくれる。即席のテニスの試合ではボールを拾ってくれる。喉が渇けば井戸まで走ってくれる。スウェーデン式体操の異常に激しい動きで、私の履き古したズボンの生地が私には小さすぎる（政府は私の体型に合うズボンを支給してくれなかったのだ）と、すぐに針に糸を通し、傷を直してくれる。まるで牛乳が沸騰するのを見守るように、彼は私を見守ってくれる。これほど私をよく世話してくれる従者はいない。しかし、何が彼を縛り付けているのだろうか？

もし私が彼に仕えることを禁じたら、彼は苦い涙を流すだろう。私は彼に命令したことがあっただろうか？彼にそっけない態度を取ったことがあっただろうか？ヴァシリーは私の従者なのか、それとも友人なのか？彼はもう私の手にキスをすることも、唇にキスをすることも、私が踏みつけた地面にキスをすることもない。彼はあの忌々しいやり方を捨てた。ただ握手するだけだ。私が仕事に出ている時は、彼は私の食料箱に座ったり、[290] 彼は窓辺に立って、パピロシー（タバコ）を吸いながら、私の本のイラストを眺めている。気に入った本があると、「ハロショ、ハロショ！（よかった、よかった）」と叫ぶ。しかし、私はいつも彼の忠実なシベリア人の目が私を見守っているのを感じる。彼は私の些細な願いさえも察知する。「本が必要か？」彼はそれが誰に貸されたかを完全に知っている。彼は飛び上がって廊下を走り、その人を見つける。おそらくは砲台の中か、ポプラの木陰か、溝の中かのいずれかだろう。そして、ニガー語で自己説明をし、息を切らして汗だくになりながら、その本を持って私のところに戻ってくる。私たちが会話しているなどとは到底言えない。困難が大きすぎるからだ。私たちは顔を見合わせて微笑む。彼は私にできる限りのものをくれ、私も同じように応える。彼が働くなら、私も働く。彼が私に仕えるなら、私も彼に仕える。私は読み書きができるし、フェルドウェベルに影響を与えることもできるし、フランスにいる親戚や友人に物を送ってもらうこともできる。彼は繕い物も、繕い物も、水汲みも、食器洗いもできる。こうして、それぞれが自分の仕事をこなしながら、私たちは並んで働いている。彼は私がバーリン（農夫）だと思っているが、それは彼の勘違いで、私が彼を愛していると思っているが、それは彼の勘違いではない。私は彼をトムスク出身の善良な男だと思っている。彼はイズバ（小屋）と妻を恋しがっている。刑期が終わったら、彼を元気な姿で彼らの元へ送り返したいと思っている。

[291]

ドイツの一般民衆と戦争
1915年7月7日。

11ヶ月も続いています。あとどれくらい続くのでしょうか？

哨兵たちは私たち自身よりもさらにせっかちだ。彼らはぶつぶつ文句を言い、あら探しをする。「残念だ！」と彼らは叫ぶ。「一ヶ月で終わると思っているのか？」と彼らは尋ねる。「ふん！」と私たちは答える。「もしかしたら一年か二年で、あなたたちを圧制している独裁政治を打倒した時に！」彼らはすっかり意気消沈し、茫然と私たちを見つめる。

この哀れな連中は苦しんでいる。6人、7人、8人と子供がたくさんいる。貯金は底をつき、窮地は目の前だ。仕事に向かう途中、彼らはブリソと私に、まるで兄に話すように、打ち明けるように、そして敬意を込めて、自分たちの悩みを語る。彼らは根は善良で、単純で、いくぶん従順で、数え切れないほどの世紀にわたる沈黙の服従の重みに押しつぶされている。彼らが革命を成し遂げていないことは、誰の目にも明らかだ。議会選挙権と国会があるにもかかわらず、彼らは依然として封建時代の支配下にあるのだ。

[292]

彼らを深く研究し、彼らと語り合うことで、この広大で神秘的なドイツを理解し始めているように思います。この国のエリート層についてはある程度知っていましたが、庶民、労働者、農民、そして下層中産階級については全く無知でした。しかし、彼らこそがドイツの屋台骨なのです。

彼らの世界は我々の世界となんと違うことか！フランスでは新聞を読み、政治的な考えを持ち、大臣の任命に影響を与え、ペルタンに賛成か反対か、クレマンソーに賛成か反対か、ポアンカレに賛成か反対かと熱烈に味方する。村の弁論家は皆、提督、将軍、外交官に良い助言を与えてくれる。ドイツとは何と違うことか！公の問題に関してこれらの人々の無知に匹敵するものはない。ルイ14世の時代のフランスの農民を考えてみよう。勤勉で親切、家事に没頭し、生計を立てるのが難しいことを知っていて、昼夜を問わずこの仕事に携わっていた。王子、領主、税金、賦役、戦争を、太陽の光、雨、雹、霜を受け入れるのと同じように受け入れ、あえて彼らに判断を下すことはない。こうしたことは過去も現在も、そしてこれからもあり続ける、自分はただの貧乏人であり、誰もがそれぞれの職業を持ち、国王は統治し、国王は家族を養うべきだ、と。これがドイツの農民と労働者の政治的本質だ。君主制、共和制、外交関係、二重同盟、三重同盟――これらについて彼に話すのは時間の無駄だ。もし話せば、彼は耳を傾けるだろう。[293] 彼は礼儀正しく同意し、ビールを飲みながら眠りに落ちるだろう。

フランス人は、ドイツの一般民衆が政治思想や国家問題にいかに無関心であるかを理解することはできない。フランス人は、自覚的であろうとなかろうと、またたとえ自らを君主主義者だと信じていようとも、指導者のように思考する。まるで自分が国王の一部、それもかなりの部分であるかのように話す。国事について熱心に議論する。軍国主義者であろうと反軍国主義者であろうと、彼は根っからの愛国心を持つ――まさに君主である彼自身のように愛国心を持つ。もし外国人がフランスを侮辱すれば、それは彼自身の侮辱となる。これは彼自身の問題である。その侮辱はどこか遠くの君主に向けられたものではなく、彼自身、つまり国王個人にかかわるものであり、彼自身の肌を震わせる。これは動員時に明らかであったし、一年の戦争後も依然として明らかである。皇帝とその従属国を憎み、従わせようとするのは、単に特定の階級の問題ではない。こうした感情は、大臣であろうと靴屋であろうと、あらゆるフランス人を動かしている。フランスは、一つで分割できない、真に自由な国家であり、共に生きることを決意し、最も崇高な人類の使命を託されていることを自覚し、各人がその使命の達成を個人的な栄誉とする自立した個人の集合体です。

ドイツはなんと違うのでしょう！この国には、行政と統治に長けたエリート層がおり、それが国民生活に優れた結束力を与えています。しかし、より詳しく調べてみると、疑問が生じます。結束力はもはや存在しないのです。[294] 表面的なこと以上のものだ。ドイツ全体について理論を立てる者はいるが、ドイツは一つではない。国民と指導者の間には、親密な連帯も、愛、希望、そして意志の交わりもない。上には、自らを超人だと信じる天空の男たちがいて、主張を述べ、計画を立て、命令（ベフェーレ）を出し、まるで訓練隊のようにドイツと世界に向けて号令を轟かせる。下には、善良で平和的な人々の群れがいて、皆、取るに足らない私事に没頭し、高尚な神秘に介入しようとはしない。

下層階級では、確かに天上への畏敬の念が感じられ、人々は神の眼差しを前にするかのように、天上を前に震える。しかし、その意図を見破ろうとする危険はない。彼らは忠実な臣民であり、従う。入隊の時期が来れば兵士となり、それも立派な兵士となる。動員令が発せられれば戦争に赴き、儀式が命じれば「国王と祖国のために」と叫ぶ。しかし、もし言葉に意味があるとすれば、根底では彼らは愛国者ではない。軍国主義者ならそうだろう。統制されやすいならそうだろう。しかし、愛国者ならそうではない。

確かに、もし誰かが彼らに「あなたたちは祖国のことを全く気にしていない！」とはっきり言ったら、彼らは大いに驚くだろう。彼らは皆、自分たちは善良で正直で忠実なドイツ人だと信じている。彼らは死に至るまで従順ではないだろうか？確かにそうだ。しかし、彼らはジョルジュ5世やポアンカレに、たとえ変化してもほとんど動揺することなく、同じように従うだろう。そして、彼らは同じように従うだろう。[295] 君主制のような共和制国家。彼らのすべきことは愛国者になることではなく（愛国者になるにはある程度の自由と国内主権が前提となるが、彼らはまだそれらには達していない）、良き臣民となることである。議論することなく確実に服従すること。権威の前では敬虔に謙虚であること。指導者が誰であろうと服従すること。民主的なものであれ帝政ロシア的なものであれ、どこから発せられた命令であれそれを実行すること。これこそが良きドイツ人であるということなのだ。私生活では積極的である一方、宗教においては一種の神秘主義的な熱意をもって消極的であり、権威との関係においては消極的である。ドイツ人はほとんどこのことに気づいていないが、我々には明白なのである。

ここに例を挙げよう。ある時、戦争捕虜だった私は歩哨を厳しく叱責し、命令に従わなかったことを非難した。内心では笑っていたが、歩哨は震え上がった。まるで士官に直面したかのように直立不動の姿勢で、彼は命令の威厳である「ベフェール」の前に震え上がった。私が命令を出したからこそ、彼は直立不動の姿勢をとったのだ。彼は従順で、進んで従うあまり呆然としていた。彼は、私がフランス人で彼の命令に従う者であること、規則で彼と話すことが禁じられていること、彼が私に銃剣を突きつけ、鋼鉄で触れ、さらには刺し貫くこともできたことを忘れていた。いや、命令を出したのは私だ。指揮を執り、「ベフェール」を授与する者は、ドイツ人にとって神聖である。

その理由は、ドイツ人が私生活から抜け出せなかったからだ。彼は自分の家、自分の土地、自分の工場、自分の居酒屋、自分の教会に住み、[296] 彼はそこで、家族、少数の友人、仕事仲間と暮らしている。そこでの生活をできるだけ快適にしている。彼は有能な家計管理家で、住居、食卓、貯金箱をどう飾るべきかを熟知している。社会主義、自由主義、唯物主義、快適さと衛生の宗教といった現代生活の潮流が、彼の実際的才能を想像もできないほど、フランスでは想像もつかなかったほどにまで伸ばした。しかし、現代生活のいかなる潮流も、彼を至聖所である政府に踏み込ませたり、憲法や官僚機構や軍隊について議論させたり、政治生活の本質的問題を調査させたりはしなかった。その中で最も大胆な者でさえ、定められた権威への尊敬の念を失わない。つまるところ、彼が自由になれる領域はただ一つ、経済生活だけである。したがって、ここに彼のエネルギーは集中され、思考はこの領域に限定される。ここでは彼は主人であり、粘り強さと不屈の精神において彼に匹敵する者はいない。ここでは彼はすべてを危険にさらし、すべてを試す。彼は絶えず革新を続ける。いかなる偏見にも阻まれない。近頃の貧困が彼を駆り立て、富が驚くほど魅力的に見えるようにする。10年で一つの地方を変貌させ、30年でドイツをヨーロッパの中心にあるアメリカの断片へと変貌させる。ドイツが経済界の「マリウスのラバ」であることを、私たちは認めざるを得ない。

しかし、彼にはそれで十分だ。かつては雲を所有していたが、その遺産を世界の市場と交換した。彼はギリシャ人であることを誇りにしていた。[297] しかし、彼は今やカルタゴ人であることに満足している。金を稼いでいるだけで、それ以上のことは何も知らない。

権威？彼は権威を知らないのか？確かに知っているが、それは偉大で遠く離れた存在、自分に危害を加えるかもしれない神のような存在として、そして彼が好意的に、あるいは少なくとも無関心にしなければならないものとして。彼はそれを、平均的なキリスト教徒が目に見えないものを知るのと同じように知っている。彼は権威を信じてはいるが、自分のことだけを考え、権威を妬んだり、権威の行使に加わろうとは思わない。権威に信頼を寄せ、厳格さを欠いたある種の崇拝を捧げる。何よりも、権威が金儲けの助けになることを求める。そうなれば、皇帝も官僚機構も軍隊も、すべて善いと思える。

この功利主義的な忠誠心は、裕福なドイツ人に特に特徴的なものだ。貧しい人々に関しては、彼らは私生活の外、家族、工場、居酒屋、労働組合を超えたところに、偉大で神聖な、そして不可知なものが存在することを認識している。不可知の最高レベル、神、聖人、そして英雄ジークフリートのすぐ近くに、権威が存在する。皇帝、諸侯、将軍、外交官、大臣。これらすべては広大で計り知れない海であり、原始的で神聖なものだ。しかし、岩に根を張った哀れな軟体動物である彼は、自分の弁が開く小さな領域のことしか考えていない。そして、深淵の力、王笏を携え、金の飾り紐を結び、兜をかぶった陛下の恐ろしい激動が彼を襲い、脆い住まいを揺さぶるとき、彼は恐怖と、同時に…[298] 愛に浸り、彼は不明瞭な言葉で、自らの卑屈さと献身を呟く。全てが終わると、過ぎ去った神々、きらめき、叫び、時には蹴り飛ばし、叱責する神々を忘れ、彼は妻を愛し、できるだけ多くの子供を産み、できるだけ多くの点数を稼ぐという、良心的な任務を再開する。

結局のところ、取るに足らないドイツ人は功利主義に忠実である。裕福なドイツ人のように、政府が全世界を自分の手に委ね、大小さまざまな「メイド・イン・ジャーマニー」の製品で溢れかえらせるようなことはしない。裕福なドイツ人ほど要求は厳しくない。彼が求めるのはただ仕事と生活の糧だけだ。しかし、彼の望みはしっかりとそこに定まっている。彼はある程度の安楽さに慣れてきた――ごく最近のことだが、新しい楽しみはいつだって最も魅力的だ。彼は平日は腹をくたくたにし、日曜日には、ちびっ子の妻と大勢の子供たちと、皆きちんとした服装で何十杯ものビールを飲み干し、午後中ずっと隣のヴィルトシャフテン（高級住宅街）の東屋で、大声で笑いながら過ごしたいのだ。彼は、父親が貧しかったけれど、自分は気楽な暮らしをしていると、誇らしく思っている。彼は、世界中の労働者の中でドイツの労働者ほど幸せな者はいないと想像するのが好きだ。満腹であれば、万事うまくいくと信じることができる。政府は好き勝手できる。オーストリアと同盟を結ぶこともフランスと同盟を結ぶことも、放縦に振舞うことも堅苦しくすることも、国会に従うことも不従うことも自由だ。彼自身、頼れるミヒャエルは裕福だ。ゆえにドイツは偉大であり、世界は完璧である。

[299]

警備にあたる兵士たちや、1日9時間20ペニヒで雇ってくれる農民たちとの、多かれ少なかれ秘密裏に交わす会話を通して、私は徐々にこの心境を理解できるようになった。新兵たちが道中で愛国歌を歌い上げようとも、説教壇や学校で延々と続くおしゃべりを聞こうとも、祖国のことはミヒャエルには関係ないことを私は確信している。彼が達成した経済的解放の度合いが、根深い権威への服従本能を補完あるいは強化しているにせよ、いずれにせよ、古来の準宗教的な感情と、徹底して功利主義的な新しい感情は、同じ結果、すなわち私事への関心、政治への無関心に繋がる。そのため、政治の世界では、一般のドイツ人は単なる記号に過ぎないとさえ言えるのだ。

この精神状態には利点がある。それは公共秩序の維持に有利である。誰もが自分の領域に満足しているので、摩擦はなく、エネルギーの浪費もなく、階級間の相互不信もない。権威は自らの永続性を確信し、長期的な視点を持つことができ、余裕がある。権威者は愛されている間、自らの本来の性向、つまり規制することに身を委ねることができる。国内の労働者を、海外の雇用主を規制すること。紫色の服を着て、派手なことをし、世界を驚かせること。これらすべては、それ自体が喜びをもたらすために行われるが、同時にドイツ商業に栄光をもたらした。この政治的[300] 群衆の無力さはこれまで良い結果をもたらしてきた。しかし、これまでの群衆は肥えた牛で構成されていた。誰もが配給制に苦しみ、貧困と死が蔓延するこの時代に、日々、高貴なるミカエルと交わりを持つ中で、権力者にとって貴重な民衆の政治的無力さは、粘り強く信頼できる愛国心を生み出すことはまずなく、長期的には破滅をもたらす可能性も高いと考えるようになった。

ほぼ一年、私はこのドイツの片隅で暮らしを観察してきました。観察し、質問し、耳を傾けました。彼らはすっかりおとなしくなりました。もはや私たちに死を嘆き悲しんだり、冗談を言う以外に「kaput（死ね）」と叫んだりすることもありません。村では、労働隊が到着すると、子供たちが四方八方から集まってきます。裸足で、どこかおずおずと、はにかみながらも微笑んでいます。彼らは父親たちがフランス軍は素晴らしい兵士で、「灰色の青と戦うことができる唯一の兵士たち」と言うのを聞いてきたのです。その描写のおかげで、子供たちは私たちを高く評価しています。彼らはまた、私たちが小包、たくさんの小包を受け取っていることも知っています。彼らは私たちがとてつもなく裕福だと信じています。噂話では、フォート・オルフには百万長者が六人、そして一人は億万長者がいると断言さえされます。そして、どういうわけか、私がその億万長者なのです。この小さな世界は、戦場で恐るべき偉人でありながら、卑しい身分の人々とこれほど親しく付き合っていることに驚いている。ドイツのブルジョワ階級やユンカーたちは、おそらくそれほど親しくないのだろう。[301] 礼儀作法。そしてついに、村人たちは、私たちの刑務所社会が真の共和国であり、あらゆる財産の差別を排斥していること、そしてフランス郵便の到来によって「小包」や「大包」と同様に「サン・パーセル」も利益を得ていることを知らされた。この共産主義は、私たちにとっては当然のことのように思えるが、彼らには影響を与え、彼らを打ち負かす。

事実、子供たちと労働者たちは親しくしている。貧しい女性の中には、こっそりとリンゴや卵をくれる人もいる。老人たちは謙虚に挨拶してくれる。ある者は「光栄な殿」、別の者は「高貴な生まれの殿」と呼びかけられた。重傷を負って除隊になった者でさえ、袖をまくり上げず、顔にひどい傷跡を残した男たちでさえ、当初見せていた殺意に満ちた憎しみで私たちを睨みつけることはもうない。

インゴルシュタットで、司令官前の広場で荷物を待っていると、一般の人々が私たちの前を行き来し、話しかけてくる。特に女性たちは気配りが行き届いている。「ひどい傷を負っていたのですが、おかげさまですっかり元気になりました」と話すピエール氏、そして「…」と話すポール氏、そして「…」と話すジャック氏。私たちが秩序を呼びかけると、彼女たちは満面の笑みを浮かべ、前夜の新聞紙上で囚人への好意的な態度を非難された一節を引用する。新聞の報道など彼女たちには関係ない。歩哨は彼女たちに怒鳴り散らすが、彼女たちは面と向かって、フランツォーゼン人は「チョリ（おしゃべり）」と「シャンティ（おしゃべり）」だと言い放つ。教養の高い女性の中には、[302] 「赤いズボンはフェルトグラウと同じくらい価値がある」こと、そして「フランスは退廃的だと人々が言うのはまったくナンセンスだ」ことを認める。

昨日、仲間の何人かが白髪の郵便配達員と話していました。

「それで、パパ、調子はどう？」フランコニア方言を話せるブラッケは言った。

「結構です、紳士諸君、結構です！」彼は何と言っていいか分からず、そこに立ち尽くしていた。ミュッツェを外し、顔色を保つために額を拭っていた。そして突然、こう言った。

「私たちがあなたと戦争をしていると思うと、悲しくなります…」と少しどもりながら言った。

「いやいや、お兄ちゃん、私たちはあんたと戦争してるんじゃない！争っているのはあんたの国の権力者たちだ。奴らは悪い連中だ。あんたを抑圧し、世界中を抑圧したがっている。だがあんたはポトー（貧乏人）だ！」

「ポトー、あれは何？」

「同志、仲間。」

郵便配達員の目に涙が浮かんでいた。「ああ」と彼は叫んだ。「そう言ってもらえて嬉しいです。フランス人が大好きです。あなたは誰に対しても本当に親切です。庶民を蔑視したりしませんね。」

「さあ、老将軍、奥さんが送ってくれた葉巻だ。ご存知の通り、ありがたいことにフランスから物資を供給してもらっている。それでもなお、我々はあなたの旧皇帝とお偉方ども全員、ぶっ潰すつもりだ。我々は共和主義者だ。自由、平等、博愛。他人の生き方を尊重するのが我々のモットーだ。だが、[303] 我々に干渉する奴は気をつけた方が良い。ちくしょう！汚い皇帝を下水道に突き落とせばいいじゃないか。気にするな！解放してやる。すぐにやるからな。」

郵便配達員は呆然として、間違った端で葉巻に火をつけてしまった。

ええ、彼らは私たちが来てから大きく変わりました。念入りに教え込まれたフランスの退廃という教義は、もはや信じられなくなっています。彼らは私たちと一緒になってそれを嘲笑しています。文官であれ軍人であれ、上官から常に軽蔑されてきたこの謙虚な人々が、私たちを親しい友人として受け入れているのを見るのは実に滑稽です。彼らは民主的な平等の立場で私たちと話ができることを嬉しく思っています。私たちの優位性を認め、それを決して濫用しないことに深く感動しているからです。彼らは私たちがカーストの誇りを真摯に憎んでいると感じています。彼らは私たちの共和主義的な演説を称賛します。そのお返しに、彼らは私たちに不満と絶望を打ち明けます。この哀れな人々は、この恐ろしい虐殺行為を心から憎んでいるのです。

戦争の恐るべき重荷――人類をこれまで圧倒してきた、死、疲労、そして悲惨という最も恐ろしい重荷――が、我々よりも彼らの肩に重くのしかかっていることは疑いようもない。我々は9月以来塹壕に閉じ込められている。一方、彼らには1年間も休息が与えられていない。東部戦線では、勝利と敗北が交互に繰り返され、常に新たな事態が起こっている。[304] マルヌの戦いのような、大規模な戦闘。来る日も来る日も、猛烈な攻撃が全力で続く。来る日も来る日も、虐殺が続く。350万人以上のドイツ人がガリツィアとポーランドの土地を肥やし、1000万人以上が負傷した。なぜか？防衛のためか？「ああ」と彼らは言う。「私たちがフランス人かプロイセン人かなんて、気にも留めていないことを、あなたたちが知ってさえいれば！平和を、平和を！」

彼らはもはや、この戦争が防衛戦争だと信じていない。下士官や中流階級の男たちが、自分たちをこの忌まわしい仕事に引きずり込んだオーストリアを呪うのを耳にしたのだ。この考えは、部隊が駐屯する村々にも広まっている。苦しみに苛立ち、兵士たちは不満を漏らしている。脱走を望む者も少なくない。彼らは自分たちが、プライドに狂った貴族階級と製造業者階級の犠牲者であることを、十分に理解している。彼らは依然として従順ではあるが、不平を言う。ドイツ人の不平不満家は、新しい現象である。

「誰もが我々を憎んでいる」と、オーバーフランケン出身の若い労働者が私の耳元で宣言した。「教皇とトルコ人以外、世界中の誰もがだ。我々の支配者たちが全てを自分のものにしようとしていたことは疑いようもない。フランス国家は崩壊しつつあり、触れれば粉々に崩れ落ちるとも言っていた。何という腐敗！君たちが素晴らしい兵士であることは、我々は十分承知している。」

「私はヴォージュ山地にいたんだ」と、第13バイエルン連隊の哨兵が言った。「お前たちのアルプス猟兵はまさに悪魔だ！」

[305]

「私はイーゼルにいたんだ」と別の者が言った。「植民地の歩兵のことはすぐには忘れないぞ！」

彼は傷を見せるために私をランプの近くに来させた。

「おじいさん」と私は答えた。「私の弟も植民地歩兵だったのですが、イーゼル川での戦いで負傷したんです。」

「我々は馬鹿にされた」と彼らは例外なく言い放つ。「あなた方は退廃的なんかじゃない！とんでもない！あなた方の大砲もだ。奴らは我々をうんざりさせた、美談ばかりだ！もし我々の指導者たちが、彼らが言うような人道主義者であったなら、世界のどこかに何人かの友人がいたはずだ。皆が敵対するはずがない。そして、我々哀れな奴らは、この愚行の代償を払わなければならない。全くもって残念だ！早く平和が訪れますように！アルザス＝ロレーヌを奪い取ればいい。一体何が問題なんだ？何でも奪い取ればいい。パリから統治されようが、ベルリンから統治されようが、我々にとって何の違いがあろう？」

太った伍長は次のように語った。

正直言って、私はプロイセン人よりフランス人の方が好きだ。フランス人は善良な人たちだ。彼らは思いやりがあり、パンを分けてくれる。だがプロイセン人は！彼らから得られるのはただの喜びだ。何でも自分の思い通りにできると思い込み、すべてを自分のものにし、自国民を騙して権利を与えようとしない、うぬぼれた連中の集団だ！我々が望むのはただ一つ、世界と平和に暮らすことだけだ。それなのに、彼らは我々に殺戮を強いる。なぜ？誰か理由を知っているのか？それで我々に何の得があるというのだ？村々は未亡人で溢れている。[306] 障害を持つ男性もいる。都市部では状況はさらに悪く、多くの労働者階級の家庭が飢えに苦しんでいる。君たちは幸運だ。フランスは豊かだ。捕虜に小包を送ることもできる。私たちにできるのは、ベルトを締めることだけだ。奴らは私たちを虐殺へと導きながら、妻子を苦しませている。なんとも長引くことか。平和だ！もういい加減にしよう！どんな犠牲を払ってでも平和を！

この6ヶ月間、ドイツ兵がこれ以外の言葉を使うのを一人たりとも聞いたことがない。負傷して前線に戻る兵士も、ラントヴェーアやラントシュトゥルムの兵士が戦線へ向かう途中の兵士も、彼らは口を揃えてこう言う。彼らの内なる不満の十分の一でも行動に移されれば、国中に革命が起こるだろう。

率直に言って、これらの呟きは私の感嘆を掻き立てるものではない。憤慨した良心の産物でもなければ、踏みにじられ欺かれた内なる自由の反動を表明したものでもない。そして、再び主張された尊厳という形で、それらは再び本来の姿を取り戻したのだ。そこには、打ちのめされ荷を積みすぎたラバの叫びだけが聞こえる。ラバは安らかな馬小屋、ぬか、新鮮な水、そして暖かく快適な輿を求めている。しかし、心配する必要はない。ラバは鞭を恐れており、主人は丘の頂上までラバを叩き続ける達人なのだから。

帝国が建国されて以来、マイケルはより精神的な心を持つようになったとはほとんど言えない。かつて彼は非常に貧しく、倹約家で、音楽と夢想を好み、[307] 彼は神秘的な信仰に溺れていた。人々の前では農奴であったが、福音書の神、優しく愛情深い「我が愛する神」の前では自由を感じていた。今日では、彼はかなり裕福である。権力者、貴族、軍の将校、雇用主との関係においては、依然として農奴であり、かつてないほど農奴である。しかし、もはや神の手に自由を見出そうとはしない。彼の新たな崇拝は、暖炉のそばでおいしい食事とビールを味わう居心地のよい場所である。一言で言えば、彼は利己主義者になった。今では自分のこと、自分の利益のこと、賃金を守ってくれる労働組合のこと、自分の快適さを確保してくれる協同組合のことしか考えていない。彼は、気づかないうちに、政治を無視し、権力の働きに関心を持たず、自分自身の私事だけを考えることによって、古代の決まり文句「私の祖国とは、私が豊かに暮らせる場所である」に表れる卑劣な教義を受け入れるようになってしまったのだ。

去年の七月、ささやかな幸運に浸っていた彼は、主人たちと「ドイツ万歳！」と叫んだ。酒席では愛国歌を大声で歌い上げた。オリンピア人の誇大妄想が、ビールとソーセージに混じって、彼の体内で発酵していた。こうした気分の中で、彼は愛するゲルマニアと共に、栄光と力の頂点を目指して絶えず登っていく自分を思い描いていた。そして、彼は愛するゲルマニアを愛した。彼女はあまりにも強大だった。だからこそ、彼はいつも彼女を、屈強で恐るべき貴婦人として描いていたのだ。[308] 決して愛想が良いわけではなく、強引な拳で自分の意志を押し付ける一方で、子供たちには美味しい食べ物や飲み物を与え、望むだけのあらゆる快適さを与えている。貧困から抜け出したばかりの哀れな人間が、こんな人を愛さずにはいられないだろう。

戦争が始まった。ゲルマニアはついに世界の女王となる。進め！善良なミカエルはパリへ出発する。もうすぐ終わる。二週間ほどで。ささやかな新婚旅行だ。考えてみてくれ。ランス、溢れんばかりのシャンパン。パリ、小さな女たち、バビロンのあらゆる喜び。結局のところ、誰もが知っているように、フランスは我々のものだ。進め！

前進！だが、なんとも困ったものだ！パリはすぐそこなのに、まず突破しなければならないのは、なんとも燃え盛る炎の地獄だ！さあ、撤退だ！多くの良きドイツ兵をマルヌ川の刈り株や池に置き去りにしている。なんとも大虐殺だ！どうやら奴らは我々を騙していたようだ。結局、フランス軍に勝てるとは思えない。実際、既に我々を痛めつけているのだ。

「でも、終わりがない。塹壕の冬はなんと厳しいことか。死者はどんどん増え、どんどん増えていく。足は凍え、食事もろくに取れない。ああ、私のスリッパ、私の履き心地の良いスリッパ、私のために長いパイプに火をつけ、ベッドで温かく抱きしめてくれた最愛の妻！聖餐だ！一体この恐ろしい戦争は何なんだ？簡単なことだと言われたのに。一体全体、善良で誠実な私は、どうすればいいのか？[309] マイケル、世界を支配する気か？我が身を犠牲にしなければならないのか？いや、いや、私はただの貧乏人に過ぎない。世界を支配することなど、私に何の関係があるというのだ？ああ、リーバー・ゴットよ、早く戦争を終わらせて、私の村、私のパブ、私のベッド、そして私の子供たちのもとへ帰らせてください！」

ミカエルはこう推論し、そしてこう推論し続けている。英雄的行為ではない。サンチョ・パンサなら真の同志として彼の手を握るだろう。それでも、なぜミカエルがドン・キホーテであるべきなのか？ドイツはかつてドルシネアを自称したことがあるだろうか？彼女は彼にとって魅力的で、愛嬌があり、優しく、母性的な存在であり、彼自身のために無私無欲に愛する存在として現れたことがあるだろうか？そんなことはない！それどころか、ドイツは厳しい命令で彼を恐怖に陥れ、攻撃的な力を見せつけることで彼を消滅させた。彼女は彼の心の高潔さではなく、彼の想像力の伝統的な従順さに訴えたのだ。彼女が求めたのは愛情ではなく、服従なのだ。

今、大いなる時が来た。犠牲を捧げる暗い時だ。歌うだけでは十分ではない。

リーブ・ヴァターランド、最高の人生。…
いいえ、愛する国が生き残るためには、人は死ぬしかないのです。

愛という言葉は簡単に口にできる。ドイツ人はドイツを愛し、真の愛国者であり、我々フランス人は単なる無政府主義者だと、何度も聞かされてきた。しかし、戦争から1年が経った後、常に口論をし、自分の考えを頭の中に取り込み、それを固く守るフランス人の「不平屋」たちは、[310] 「原理が生き、人間性が確立される限り、国家は滅びよ」と叫ぶ彼らの声が時折聞こえてくる。しかし、統制不能で手に負えない「無政府主義者」たちは、心身ともに一つであり続け、限りない忍耐力を発揮し、最も恐ろしいほどの好戦的努力を続ける。なぜか？彼らには矛盾があるのだろうか？決してそんなことはない。彼らにとってフランスは正義であり、人類の理想なのだ。フランスを救うことで、彼らは自らの魂を救うのだ。彼らは死んでも構わない。もし美しいヨーロッパがドイツの軛に屈するなら、彼らは生き続けることなど望まないだろうからだ。

しかし、なぜドイツの小さなミカエルたちが明るく死ぬことを期待できるのでしょうか？虐殺が増す中で、なぜ彼らは指導者たちの周りに肩を並べ、征服するか滅びるかの固い決意を固めなければならないのでしょうか？ドイツは本当に命を懸ける価値があるのでしょうか？

確かなことは、平和な時代には秩序の人々を狼狽させた正義と自由の神秘的な崇拝者たちが、今日では世界で最も規律正しい存在となっているということである。一方、秩序の柱、統一の歌い手、強大なゲルマニアの崇拝者、力と力のみの神秘的な崇拝を作り上げていた者たちは、不平を言い、病んだ個人主義者のように論じ、自らの信仰を否定している。

これらのチュートン人の兵士たちは、指導者に対する恐怖のゆえに実際にはまだ裏切り者ではないが、それでも心の中では裏切り者であることに私は何千回も気づいた。

もう驚きではない。彼らがなぜ私たちを憎むことなく見ているのか、なぜどんな犠牲を払ってでも平和を切望しているのか、そしてもし戦争が続くならなぜ彼らが[311] 捕虜になることを心待ちにしている。彼らはあまりにも多くの苦しみを抱えており、その苦しみが愛国心を圧倒している。

深く愛する者だけが、大きな苦しみに耐えることができる。ゲルマニアへの彼らの誇示的な愛情は、空想の熱狂、虚構の暗示、見せかけの感情に過ぎなかった。それは、無知な者がきらめき、勇敢な音を立てるあらゆるものに抱く魅惑だった。彼らはゲルマニアの成功を愛した。彼らは、その勝利に満ちた、巨大な、途方もない魅力を愛した。彼らは、成金が富と美食家の陽気さを愛するように、彼女を愛した。彼らは、肉体の力として、彼女を肉欲的に愛した。このような愛が、喜んで犠牲を受け入れ、不幸を乗り越えるのを見た者がいるだろうか？いや、理想こそが命よりも価値がある。理想こそが、苦しみとともに増す素晴らしい愛、見せかけを避け、完全な屈服の時まで賛歌を歌ったり、その華麗な翼の美しさを広げたりしない、貞淑で内気な愛を呼び起こすのだ。今や、ドイツは、この愛が理想でなくなるまでずっと経っている。

力以外に頼るものがないとは、まさにこのことだ。力を失ったら、すべてを失ったことになる。大衆のエゴイズムと政治的無力さの上に築き上げるとは、まさにこのことだ。彼らの英雄的行為に訴えるべき時が来た時、私たちが目にするのは、ただ柔らかで憂鬱な受動性だけである。

しかし、これほど多くの意志の不足を中和し、この無価値な材料の集合体から強固で効率的な軍隊を作り上げることができるのは、なんと驚くべき組織なのでしょう。

[312]

スイスを横断
1915年7月31日。

昨夜、私たちの車列はスイスを横断しました。安堵と喜びで体調を崩していたら、私たちの歓迎ぶりは言葉では言い表せなかったでしょうから、本当に残念でした。本当に嬉しく、そして驚きました。

私はスイスをよく知っています。第二の祖国のように愛しています。その歴史と制度に精通しています。レマン湖畔に長く滞在し、親しい友人たちとの出会いを通して、このずっと以前から、両国が同じ本能、独立と人間性という本能によって突き動かされていることを確信していました。今まさに進行中の恐ろしい決闘において、私は共和政の術を会得した先人たちが惜しみなく示してくれた共感を事前に確信していました。

それにもかかわらず、この国を旅する途中で、この共感がいかに真実で、いかに確かなものであろうとも、隠され、抑制されたものであることを発見するだろうと私は信じていた。

まず第一に、慎重な考慮から。スイスは実に矛盾している！ローザンヌの市民がフランス文明への愛を表明すると（彼はフランス文明に他の市民と同様に強い正当な関心を持っている）、[313] 仮に彼が（オルレアンやナンシーの市民であるとしても）バーゼルやチューリッヒの同盟者の仲間を傷つけるかもしれないという不安なくそうすることができるだろうか？彼の表明が一般化し、対抗表明を引き起こすとしたら、この突発的な住民投票がスイスにもたらす結果を恐れるのも当然ではないだろうか？もし国境内で二つの敵対する文明の間で突然戦争が宣言されたら、二つの心を持つこの国の破滅を意味するのではないだろうか？コンスタンツからジュネーブへの夜間の旅の間、私たちが出会ったのが穏やかで穏やかな顔ばかりだったとしたら、私は愛するスイスにどんな疑念も抱かなかっただろう。

私は仲間たちにこう言うべきだった。

彼女を信じ続けてください。彼女は私たちを愛しています。この民主主義は穏やかで健全であり、高尚な言葉を使う傾向は少なく、街頭での騒動を決して好まない。しかし、彼女は国家の権利を揺るぎなく信じている。彼女は心から侵略的な帝国主義とドイツの教養ある野蛮さを嫌悪している。あなたは彼女が内気で控えめで用心深いと感じ、沈黙していることを責めるかもしれない。しかし、それは間違いだ。彼女の沈黙は愛国心に基づく義務なのだ。彼女は熱烈な愛国心を持っている。彼女はあなた方を喝采で迎えたいのだが、大きな国家的義務が彼女の口を閉ざしている。彼女が軽々しく何かをして、その閉ざされた国境内でドイツ文明とラテン文明が突如敵対的な衝突に陥るようなことを望むことは決してできないだろう。なぜなら、彼女はただ両者の相互の合意によってのみ存在し、それを守ることが彼女の歴史的使命だからだ。[314] 両者の接触を維持し、調和させ、互いに浸透させなければならない。この忌まわしい戦争は、彼女の内なる生活にとって困難な時である。平和な時でさえ、彼女は慎重に歩まなければならない。しかし今、常に起こりうる混乱を避けるためには、彼女はあらゆる動きを制御し、舌を抑え、情熱的な言葉、もし心の命じるままに勇敢な姉妹であり隣人である人々に発するであろう愛と称賛の言葉を飲み込まなければならない。友人たちよ、信じてほしい。山岳民主主義は心の中で正義の勝利、我々の勝利を祈っている。彼女の沈黙は単なる仮面に過ぎない。彼女は国家の都合で沈黙しているのだ。

この演説は私が行う必要はなかった。スイスの端から端まで、デモに敵対的なヘルヴェティアの人々が、私たちを喝采で迎えてくれた。彼らは夜通し起きていた。贈り物で私たちを圧倒した。列車の座席にはリボン、花飾り、花、葉巻の箱、食料品の籠、ヌーシャテル、ラ・コート、ラヴォー、イヴォルヌといった銘醸地のワインの瓶が山積みになっていた。私のコンパートメントだけでも、葉巻をリュックサック6つに詰め込み、前線の第30部隊、哀れなロベカン連隊に送った。ロベカンの死は、ベルガルドに到着して初めて知った。

この寛大な行為が、戦争の残骸への単なる同情心から生まれたものだと思わないでください。私は、これがフランスへの愛から生まれたものだと確信しています。ドイツ系スイスでもフランス系スイスでも、市民も農民も、子供も老人も、彼らは[315]皆がマルセイエーズを歌い、三色旗を振り、「フランス万歳！」と叫んだ。停車するたびに、彼らは兄弟のように率直に私たちに話しかけてくれた。彼らは私たちに「ヴァルミーとマルヌの国民」、「人権の擁護者たち」、「自由なヨーロッパの到来のために征服するか死ぬかを誓った市民軍」への賛歌である演説を手渡してくれた。

私には、民主主義と自由の祖先であるモルガルテンとゼンパッハの誇り高きヘルヴェティア人が、民族のグルトリから出てきて、我々に敬意を表して道沿いに並び、若い共和国の息子たちに祝福を与えているように思えた。

我らの血管を駆け巡った狂おしいほどの歓喜は、言葉では言い表せない。フランス！愛するフランス！我らの血と心のフランス。永遠のフランスは、ドイツの侵略によって蘇り、再び自由の擁護者となった。中立国と、権利を尊重するすべての人々から歓迎されるフランス！私は幸福に酔いしれた。この一夜は、戦争で傷ついた高貴なる君たちへの償いだった。鼓膜が破れ頭蓋骨を割られた兄弟よ、君たちへの償いだった。そして、ロレーヌ、ベルギー、フランドル、そしてマルヌ川で眠る、我が友よ、すべての愛する亡き友よ。

脚注
[1]この点については、友人のフランソワ・ポンセに完全に同意します。戦争の1年前に出版された彼の小著『Ce que pense la jeunesse allemande（邦題：若き若者の思い）』は、見事なほど簡潔で明快な文体で書かれているだけでなく、非常に価値のあるものです。

[2]多くのドイツの自由主義者は、フランスの新世代は反動的だと、誠意をもって主張してきた。なぜかは分からないが、パリからやってきて、王政主義にも聖職者主義にも全く縁のない若者が、彼らにとって例外的な存在とみなされたのだ。

[3]前掲17ページの注を参照。

[4]1人または2人以下の子供を産む制度。

[5]1914 年 8 月、M. デシャルスは、負傷者全員とセディヨ医師の救急車のスタッフとともに、ベルギーでドイツ軍に殺害されました。

[6]もう一度繰り返しますが、これはドイツのリベラル派の誰もが信じていることです。彼らにとって、私たちは皆、シャルル・モーラスの複製に過ぎません。

[7]フランス民主主義のあなた方は、ロシアの蛮族と同盟を結んでいることを恥ずかしく思わないのか？

[8]プロヴァンス風の呪詛。

[9]皆さんの中に病気の人はいませんか？熱帯熱のような熱病の人はいませんか？

[10]曹長。

[11]「壊れた」または「台無しになった」という意味で広く使われる俗語。2番目の音節にアクセントがあります。

[12]悪党を優しく扱えば、彼はあなたを殴り倒すだろう。悪党を殴り倒せば、彼はあなたに媚びへつらうだろう。

[13]この物語が歴史的正確さを主張するものではないことは言うまでもありません。兵士たちの間で現在交わされている会話は、概して、応接室での雑談と同じくらい「空想」的なものです。

[14]前の注記を参照してください。

[15]

ああ、私の故郷よ！ああ、私の故郷よ！
ああ、トゥールーズ！ああ、トゥールーズ！…
[16]カオールの旧市街は、とても古くて煙が充満しています。

[17]数日後、規則により毎月 4 枚のカードと 2 通の手紙を送る権利が確立されました。

[18]

愛しい祖国よ、穏やかな心を持ちなさい。
ライン川沿いの時計はしっかりとしていて正確です!
[19]

勝利の冠を戴いたあなたに栄光あれ、
祖国の統治者よ！
[20]彼らは、多くの霊的栄養よりも、むしろもう少し多くのパンを欲したのです。

[21]「タブ」という言葉は私にとっては衝撃的なので、フランスで実際に発音されるように書いたことを読者はお許しください。

[22]ハンサムなフランス人と醜いドイツ人。

[23]暴徒集団が戻ってきた！

[24]さて、皆さん、もう少し頑張りませんか？

[25]さあ、お友達！その汚れた手のひらに油を塗る何かがあるわよ！

[26]この戦争はヨーロッパの歴史に最大の汚点を残すことになるだろう！

[27]「今後、世界史の法廷で『有罪』の判決が下されるのはどの国だろうか？少なくとも一つ確かなことは、ドイツは清廉潔白に判決を待ち望むことができるということだ。」 (Otto von Gierke、Internationale Monatschrift für Wissenschaft、Kunst、und Technik、1914 年 11 月 1 日、第 3 回Kriegsheft、「Deutsches Recht und Deutsche Kraft」。) 同じ頃、イギリスのプロテスタント神学者たちは、アドルフ・フォン・ハルナックに送った有名な手紙の中で、著名なドイツ人が次のように述べている。歴史家でウィリアム 2 世の個人的な友人: 「Doch wir sind der festen Moeberzeugung, dass Grossbritannien in dieem Kampfe für Recht und Gewissen; für Europa, die Menschheit und dauernden Frieden fecht.」 [「しかしながら、我々は、この闘争において、イギリスは権利と良心、ヨーロッパ、人類、そして永続のために戦っていると強く確信している」 ] それは注目すべき事実です。ヨーロッパ中で誰もが「清い良心」を持っています！

[28]その後、ドイツ当局は「回想録」が記されたノートをすべて捜索しました。私は継続的な策略のおかげで、ようやく自分のノートの一部を救うことができました。

[29]

ヴァンダル族がベルリンを占領した！なんとも壮観な光景だ！
異教徒はダンツィヒにいる！モンゴル軍はブレスラウにいる！
私の心の中でこれらすべてが同時に湧き上がり、
偶然の産物で、とりとめのない事態だ。恐ろしい！…ああ、残念だ！…
ドイツ、ドイツ、ドイツ…ああ！
[30]

小さなフランス人女性
家で私を待っているのは誰だろう
光る目を持つ
そしてライラックのハート…。
[31]度重なるお願いの後、私はフランクフルター新聞の購読を許可されました。他の 3 人の囚人は、それぞれ『ミュンヘン新報』、『ベルリン・ターゲブラット』、『ケルニッシェ・ツァイトゥング』を購読している。

[32]じゃがいもパン。

英国
UNWIN BROTHERS, LIMITED, THE GRESHAM PRESS, WOKING AND LONDONにて印刷

戦闘と野営

フランス兵士のノート

ジャック・ルージョン著

翻訳：フレッド・ロスウェル

ラージクラウン 8vo. 5s. ネット。

ジャック・ルージョン著『戦闘と野営』は、開戦から6ヶ月を鮮やかに描いた作品である。言葉は率直で飾らず、魂を揺さぶる、誇張のない筆致で綴られている。すべてのページ、いや、すべての行が読者の心を掴み、深い共感を呼び起こす。本書は真摯でありながらも抑制された語り口調で綴られているが、読者を最も強く印象づけるのは、その並外れた誠実さである。これほど強烈なリアリティを与え、あるいは、その真価のみによって、激戦の激動を生き抜くにふさわしい戦争書は、未だかつて存在しない。

3つの分野での私の経験

シスター・マーティン・ニコルソン

クラウン 8vo. 4s. 6d. ネット。

著者のベルギー、ロシアでの体験、そしてその後のフランス軍とイギリス軍での体験を生き生きと描いた作品。

実践的平和主義とその敵対者：「それは平和なのか、エヒウ？」

セヴェリン・ノルデントフト博士

クラウン 8vo. 4s. 6d. ネット。

本書には、戦後平和運動がどのような方向に進むべきかという明確な提案（明白かつ実際的である）がなされているほか、シュレスヴィヒの上流階級出身者が執筆したパンフレットの転載と、偏見のない見解を持つプロイセンの学者による脚注による批評が掲載されている。このパンフレットは、屈辱的な従属状態にある被征服国が感じるひどい不満と激しい怒りを非常にセンセーショナルかつ個人的に証言しており、平和運動が直面する主な障害は、被征服国民に対する平和の権利の不自然な否定であることが、疑いの余地なく証明されている。

戦いの上空

ロマン・ロラン

CK OGDEN, MAによる翻訳

クラウン8vo、布張り。第三刷。2 シリング、6ペンス、正味価格。送料4ペンス。

「この黄金のページに収められた、多くの素晴らしく鋭い思想と心を揺さぶる文章を、私たちは見過ごさざるを得ない。そこには、現代フランスの最高の精神が語られていると、私たちは断言しよう。」—タイムズ・リテラリー・サプリメント

「ついに登場…我々が待ち望んでいた本です。」—労働党リーダー

ポーランドの独立の理由

ドゥミ 8vo. 7s. 6d. ネット。

この注目すべき書籍は、ポーランド国民の活力を示す注目すべきパンフレットの復刻版であり、主にポーランドを代表する人々によって執筆されています。これらのパンフレットには、ブライス卿、ウェアデール卿、G・P・グーチ氏、シドニー・ウェッブ氏、シートン・ワトソン博士などによる序文が添えられています。

ポーランドの過去と現在

JH HARLEY著

クラウン 8vo. 4s. 6d. ネット。

この不幸な国の近現代史における新たな、そして極めて重要な詳細が、J・H・ハーレー氏の鮮やかで興味深い本書によって英国の読者に伝えられる。本書に先立って、偉大なポーランド詩人の息子であるラディスラス・ミツキェヴィチ氏による序文が添えられ、ポーランド国民のドイツに対する態度が述べられ、彼らが連合国の大義にどれほど深く共感しているかが明らかにされる。本書の注目すべき特徴は、ここ数ヶ月間、ドイツがポーランドにおいて西側諸国の正義への信頼を失わせようと試みた記録である。

アントワープからガリポリへ

アーサー・ルール著

スモール・ドゥミ。7s。6d 。ネット。

目次。—「ドイツ軍がやってくる！」—パリ包囲網—マルヌ川の後—アントワープ陥落—パリ再び、そしてボルドー：ロンドンの霧の中からの戦闘日誌—「偉大な日々」—2つのドイツ人捕虜収容所—ラ・バッセのドイツ軍塹壕—コンスタンティノープルへの道：ルーマニアとブルガリア—50人の人質の冒険—ダーダネルス海峡でのトルコ軍—ソーガン・デレとアク・バシュの飛行士—従軍記者の村—砲弾の餌食—レンベルクの東：オーストリア＝ハンガリー帝国からガリシア戦線へ—ロシア軍の退却の塵の中で。

フィクション

クラウン 8vo. 6シリング、各。送料5ペンス。

フィオナの資金調達

ドロテア・コニャーズ著

「フィオナの資金調達」は、恋愛を交えたスポーティな物語です。物語の軸となるのは、ベレスフォード大佐が便箋に急いで書いた遺言書です。遺言書には、姪のフィオナにすべてを託すと記されていました。しかし、大佐は突然亡くなり、甥のチャロナーは遺言書を隠すつもりはなかったものの、中央の用紙を抜き取ってしまいます。これにより、フィオナは叔父の美しい古民家を手に入れるものの、収入はゼロになってしまいます。チャロナーは、フィオナが自分と結婚し、キンヴァラーと金の両方を手に入れられると確信します。しかし、一文無しになってしまったフィオナは、狩猟のために客を雇い、苦労しようと決意します。ボーハン少佐とその甥が馬を連れて彼女のもとを訪れます。フィオナは様々な困難に苦しみ、ボーハン少佐は甥が自分と結婚するのではないかと恐れ、狩猟と射撃に奔走します。これらが、物語の残りの部分を占めています。トラブルは予期せぬ形で終わり、フィオナはキンヴァラーに残されるが、一人ではない。

邪悪な男が…

ガイ・ソーン著

『暗闇だったとき』の著者

ガイ・ソーン氏の新作小説『悪人の時…』は、類まれなる鋭い洞察力を持つ作品である。悪人の魂を、曖昧さや言い逃れを一切せずに、ありのままに、ありのままに描き出した、深遠な探求である。もしモーパッサンがこの物語を書いたとしたら、3巻で止まり、鮮やかながらも言葉に尽くせないほど痛ましい記録だけが残っていただろう。ガイ・ソーン氏はさらにその先へと進む。彼は、光へと向かうセバスチャン・ウォードの暗く官能的な魂を描き出す。そしてついに悪人は自らの悪行を捨て、打ち砕かれ、砕かれ、空虚な身となり、神の足元に身を投げ出す。物語の舞台は、パリ、ギリシャのアテネとナフプリア湾、フランス戦線であるドーセット州ウェイマス、そして最後にロンドンへと移る。これらは、物語が自然に展開する主要な舞台である。

これは筋のない物語ではない。物語全体を通してアクションが途切れることなく緊迫感に満ち、最初から最後までギリシャ悲劇のように必然性に満ちている。「邪悪な男が…」は簡潔かつ緻密に書かれており、その効果は立体的だ。登場人物、場所、そして劇的な状況がページから浮かび上がってくる。それらは遠近感を持ち、読者はそれらを見ることができる。

実際、この小説はイギリスで長年出版されてきたものとは全く異なります。

レッドウィング

コンスタンス・スメドレー

スメドリー嬢の最新小説は、彼女のキャラクター描写における卓越した技巧を存分に発揮しています。登場人物たちは静止しているのではなく、見る者を惹きつけるように成長していきます。本書の主人公は少年と少女で、どちらも孤独で、誤解され、そしてある程度は望まれていない存在です。そして、幼少期の経験が、それぞれの人生に決定的な影響を与えています。二人の強さと勇気の成長は、互いに支え合うだけでなく、彼らの人生を支配する三人を最終的により幸せな状況へと導きます。本書は壮大なスケールで展開され、幅広い社会生活を描き、探検家、ビジネスギャンブラー、そして大きな野心を持つ男女を描いています。

家族の修復

JSフレッチャー著

J.S.フレッチャー氏の新作は、著者の有名なユーモラスな短編集『賢明なる者の道』と『大いなる関係』と同じジャンルで、どちらも何度も版を重ねています。本作は、不況に陥った二つの貴族の家を再建するために、あるイギリス系カナダ人の大富豪が提案した、非常に複雑な結婚の取り決めを題材としており、数々の愉快で痛快な状況や風変わりな困惑が描かれています。登場人物たちは非常に忠実に描かれており、特に、都会で独身を貫く老男、カムデン・タウンのフラットでそれぞれ近代的な生活を送る高貴な若い女性二人、そして活発で個性的なアイルランド系アメリカ人の未亡人などが際立っています。物語は、機知に富んだ明るい会話に満ちており、本質的には滑稽なユーモアに満ちているものの、筋書きは刺激的でセンセーショナルですらあります。

農場の召使い

EH・アンストラザー著

この注目すべき処女作の中心テーマは、アンナ・マレルの情熱的なラブストーリー「農場の召使い」である。しかし、フランク・ハーディングの考察と、彼の人生が3人の女性によってどのように影響を受けたかという点も、同様に重要である。現代小説でこれほど多様な舞台設定を持つものは稀である。本書の二つの主要部は、イースト・アングリアの静かな村と、大戦直前のパリのラテン地区を扱っている。本書には強烈な悲劇的な場面が散りばめられているが、それらは静かなユーモアと、日常生活におけるささいな「行動と反応」への鋭い観察によって魅力的な章と交互に提示されている。長編であるが、著者は主題を練り上げるだけでなく、これほど多くの脇役を創造できたのは、長編だからこそである。ハーディング氏、キャリントン夫妻、ジュールズ夫妻、エマーズリー博士、ルーシー・デュベルズ、その他12人の登場人物は、皆、私たちが毎日出会う人々と同じくらいリアルである。

長い離婚

（ジョン・ボガーダス）

ジョージ・A・チェンバレン著

『ステンドグラスの向こうに』『Home』などの著者。

チェンバレン作品の中でも、またしても鮮やかで魅惑的、そして型破りな小説。ヨーロッパ、アメリカ、アフリカ、そしてその間の海域を舞台とする壮大な物語。作者の筆致は俊敏で、読者を物語の渦に巻き込む。そして、ジョン・ボガーダスの愛の物語、あるいは一連の愛の物語は、美しく、優しく、そして驚くほど啓発的な記録である。疾走感あふれる文体、驚異的なエピグラムの炎、記憶に残る登場人物たち、そして魅惑的なプロットの流れの背後に、読者は深く豊かな、見る、考える、そして感じるという背景を、深く心に刻み込む。

モル・デイビス

バーナード・ケイプス著

「バーナード・ケイプス氏の名前にふさわしい生き生きとした文章である。」—ポール・メル・ガゼット紙。

「ウィットに富んだ会話と雰囲気で良いコメディが作れるとしたら、この作品はその中でも最高の作品の一つだ」— TP’s Weekly。

憤慨した社会

A. ブラウンロー・フォード著

フォード氏の以前の小説についての意見：

「キプリング氏が、もっと明るい気分で書いた作品かもしれない。ユーモアに溢れ、非常に刺激的だ。」—デイリー・クロニクル紙

「快活な作家であり、かなりのユーモアのセンスを持っている。」—マンチェスター・エグザミナー

決闘

アレクサンダー・クプリン

「本当に優れたフィクションを探している人には、迷わず『決闘』をおすすめします。」—グローブ紙

「クプリンは、直接の経験から生まれる鮮明さと力強さをもって書いている。その力を理解するには、ぜひ読んでみなければならない。」—アバディーン・ジャーナル

ロンドン：ジョージ・アレン・アンド・アンウィン・リミテッド

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「フランス兵の日記：戦争・監禁、1914-1915」の終了 ***
《完》