原題は『Things to be Remembered in Daily Life』、著者は John Timbs です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。

　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「日常生活で覚えておくべきこと」開始 ***
もの
記憶に残るもの
日常生活の中で。
ロンドン：
ロブソン、レヴィ、フランクリン印刷
グレート・ニュー・ストリートとフェッター・レーン。

読者の皆様へ。
本書では、時間と人間の生命を主題としています。これらは、これほど小さな本にしては大きなテーマであり、世界を簡潔にまとめようとする哲学的な考え方を思い起こさせるかもしれません。さて、この後者の考え方が真理とどのような関係にあるのかを正確に判断する手段はまだありませんが、書籍の急速な増加が絶えず私たちに迫ってくるのは、「凝縮とは、もはや本質的でないものを拒絶する時間と経験の結果である」ということです。本書では、生者と死者から偉大な真理に焦点を当てることで、道徳的な二行連句を例示しようと試みており、まさにそのようなアプローチを採用しています。

名誉と恥辱は、いかなる境遇からも生じるものではない。
自分の役割を立派に果たせ。そこにこそすべての名誉がある。
『一般に知られていない事柄』の姉妹編として、 『記憶すべき事柄』が前作と同様に広く受け入れられることを願っています。本書をより実用的なものにするため、登場人物の描写は現代の人物を多く取り上げ、現代的な興味を引くように工夫しました。一方で、歴史的な逸話も排除したわけではありませんが、その刺激的な内容は控えめに用いています。

vi本書は、多くの点で前作よりも考察的な内容となっている。なぜなら、人類の時代を説明するには、

涙では表現しきれないほど深いところに、しばしば思いが潜んでいる。
これは本書の脇道の一つである。本書の本道は混雑した都市を通り抜け、「人間の営みの絶え間ない流れ」の中を進んでいく。そしてここに記された経験は、一般的に言えば独創的なものであり、主に長い人生を通して得られたもので、その人生において真実の観察が最も重要な目的とされてきた。

この短い紹介文をもって、本書『日常生活の中で覚えておくべきこと』を皆様にお勧めいたします。本書の内容が、回想に値するものと見なされることを願って。

  ロンドン、1863年3月。

訂正。
20ページ。ウェストミンスターのニューパレスヤードにあるテラスは、1863年の春に取り壊された。日時計はそれ以前に撤去されていた。

七
コンテンツ。
時間。
ページ
時間の詩 1
時間とは何か？ 3
時の誘惑 5
タイムズ・ガーランド 6
時間の変容 7
サー・H・デイヴィのタイムリーな発言 8
時間、過去、現在、そして未来 9
時間の測定 12
休息期間 15
時間による距離の計算 16
日時計 17
砂時計 27
時計 29
早起き 41
時間の使い方の技術 52
時間と永遠 64
寿命、そして日の長さ。
人生は川 65
人生の春 66
人生最初の20年間 67
世代を超えて 68
平均寿命 71
幼少期の娯楽は人間にとって娯楽である 72
晩年に味わう想像力の喜び 73
記憶とは何か？ 75
年を取ることの慰め 76
日の長さ 79
わずかな繋がりを通して伝わる歴史的伝統 82
家族における長寿 87
女性の長寿 88
長寿と食事 92
長寿と地域性 96
授業の継続性 102
偉大な時代 111
幸せな老人 114
死への準備 115
アダム以前の死 116
人類の未来の地球上での存在 117
人生の学校。
教育とは何か？ 119
幼児教育 120
家庭での教育 121
青春の優しさ 122
教育ビジネス 123
クラシック 124
リベラルアーツ教育 126
アーノルド博士の学校改革 127
学校の甘やかし 128
不適切な教育 128
自己形成 131
実践的規律 132
詰め込み 132
数学 133
アリストテレス 134
教育における地質学 135
最高の教育 137
学生へのアドバイス 138
知識と知恵 139
教育危機論者たち 140
ヨークシャーの学校 141
子ども向けの書籍 141
英語 142
議論とは何か？ 144
手書き 145
イギリス式 147
執筆の技術 149
8
ビジネスライフ。
追求欲 152
イギリス人の性格 153
エネルギーの価値 154
偉大さの試練 156
職業選択 157
公式生活 161
公式資格 164
人前でのスピーチ 166
機会 174
ビジネスマンたち 174
性格こそ最高のセキュリティ 176
エンジニアとメカニック 177
科学的農業 187
巨額の富 188
市民の功績 199
現役の作家とアーティスト 204
公的生活の摩耗と劣化 217
ホーム特性。
家庭への愛 218
家族写真 219
友達を維持する方法 220
ちょっとした礼儀 221
永続的な友情 221
丁寧な文章の真のトーン 223
プライドと卑劣さ 224
ホーム 思考 225
時代の精神。
知識の進歩 227
科学の進歩 229
時間と改善 231
悪影響 232
世俗的な道徳 233
真実を語る 234
落ち着きのなさと進取の精神 235
現在と過去 238
状況と才能 238
想像力に欠ける現代 239
宇宙の驚異 240
人相 242
貿易と慈善活動 243
世界に関する知識。
その他 244
成功の予測 247
結論。
安心感 250
人間の生活 251
善人の人生 253
花の予言 255
世界のサイクル 256
死神、雄弁家 256
1
覚えておくべきこと。

時間。
誰もがよく知っている時間の擬人化は、時間の神サトゥルヌスの姿である。彼は老人の姿で、手に鎌を持ち、口に尾をくわえた蛇をくわえている。蛇は一年の巡りを象徴している。時には砂時計を持ち、翼を持つこともある。鎌の発明は彼に帰せられている。彼は額に一房の髪がある以外は禿げている。そのため、スウィフトはこう述べている。「時間は前髪があり、後ろ髪がない姿で描かれている。これは、私たちが（よく言うように）前髪をつかんで時間を手に入れなければならないことを示している。なぜなら、一度過ぎ去った時間は取り戻せないからだ。」

鎌は、17世紀初頭に書かれたシャーリーの詩句に登場する。

我々の血と国家の栄光
影は実体のあるものではなく、単なる影である。
運命に抗う鎧はない。
死神は王たちにも冷たい手を差し伸べる。
王笏と王冠
崩れ落ちなければならない、
そして塵の中で平等に作られる
貧弱で曲がった鎌と鍬で。
シェイクスピアは鎌を好む。

時は青春の輝きを留め、
そして、美の眉毛の類似点を掘り下げ、
自然の真実の希少性を糧とし、
そして、彼の鎌が刈り取る以外に、何も残っていない。
彼の飛行の巧妙さは、シェイクスピアによっても語られている。

前方上部の瞬間を取り上げてみましょう。
私たちは年老いており、私たちの最も早い命令は
聞こえず音もない時の足音
盗みは我々が実行できる範囲で行われる。
2メインは、自身の飛行を次のように古風な表現で描写している。

時間は羽毛のようなもので、
そして私が賛美している間
あなたの髪の毛の輝きを光線と呼び、
翼を広げる—
彼が飛び去る時、彼を後に残して、
あなたの瞳には、気づかないうちに薄暗さが宿っている。
ガスコインもまた、このようにして逃走を描いている。

天は絶えず動き続けている。
数分間の食事で時間は盗まれ、
時間とともに日々が過ぎ、日とともに月が過ぎ、
そして月日が経つにつれ、年月は急速に過ぎ去っていく。
そう、ウェルギリウスの詩とタッリウスの真実はこう言っている。
時は過ぎ去り、決してその翼を掴むことはない。
しかし彼女は雲に乗って、なおも前へと突き進む。
シェイクスピアは彼を恐ろしい破壊者として描いている。

歪んだ時間、醜い夜の同伴者。
素早く巧妙な郵便物、恐ろしい心配事を運ぶ者。
青春を食らう者、偽りの喜びの偽りの奴隷、
災いの根源、罪の荷馬、美徳の罠：
汝は万物を育み、そして万物を殺害する。
そしてスペンサーは彼を

邪悪な時間よ、すべての良い考えを無駄にする時間よ、
そして、最も高貴な知性による作品も、やがては無に帰する。
本節は格言的な性格を強く帯びており、それには推奨的な利点がある。ベーコンは次のように述べている。「断片的な知識を表す格言は、人々をさらなる探求へと誘う。一方、完全な知識を装う方法は、人々をあたかも到達点に達したかのように安心させる。」また、「格言は装飾や娯楽のためだけでなく、行動や社会生活においても役立つ。なぜなら、格言は言葉の刃物であり、仕事や事柄の結び目を断ち切り、突破するからである。」

コールリッジは、抽象的な学問を除けば、私たちの知識の大部分と最も価値ある部分は格言から成り立っており、最も偉大で最も優れた人物もまた、単なる格言に過ぎないと考えている。

「真理は、他のあらゆる真理の中で最も恐ろしく興味深いものであるにもかかわらず、あまりにも真実であると見なされるあまり、真理としての力をすべて失い、最も軽蔑され、打ち砕かれた誤謬と並んで、魂の宿舎で寝たきりになってしまうことがあまりにも多い。」

「新鮮さと重要性を与える方法は一つあります 3最もありふれた格言、つまり、それらを自分自身の状態や行動、自分自身の過去と未来の存在に直接関連付けて考察するという格言である。

円熟した穏やかな知恵は、自らの経験の成果を重厚な言葉で要約することを好んできた。ソロモンもそうしたし、インドやギリシャの賢人たちもそうした。ベーコンもそうしたし、晩年のゲーテもそうすることに喜びを感じていた。

ルクレティウスは時間に関する哲学的見解を持っており、クリークはそれを次のように英語に訳した。

時間そのものは何の意味もないが、思考から生まれる
努力して作り上げた空想によって、その隆盛を得る
物事を考慮すると、
現在として存在するものもあれば、過去として存在するもの、あるいは未来として存在するものもある。
時間について考えることはできず、
しかし、動いているものや静止しているものについて考える。
オウィディウスにはいくつかの挿絵があり、ドライデンはそれを次のように翻訳した。

自然は知っている
一定の動きはなく、満ち引きがある。
常に動き続ける彼女は、古いものを破壊し、
そして、新たな人物像を別の型で作り出す。
時代は絶えず変化し、
まるで泉から流れ出る川のように。
なぜなら、時間も流れと同じように、停滞しているにすぎないからだ。
飛ぶような時間は、常に彼女の行く手を阻んでいる。
そして噴水は今も彼女の店に水を供給しているので、
後ろの波が前の波を押し出す。
こうして次々と時間が経過し、
そして前任者の議事録を続けて、
常に動き続け、常に新たに。過去の出来事のために
退位した王のように、脇に追いやられる。
そしてあらゆる瞬間が、行われたことを変える。
そして、それまで知られていなかったいくつかの革新的な行為を行った。

---

時間は動きの結果であり、双子として生まれた。
そして世界は同じように始まった。
時間は、岸辺から急ぎ足で流れ出る川のように、
もはや誰も知らない海へと飛んでいく。
すべてはこの果てしない深淵に飲み込まれなければならない。
そして、永遠の眠りの中で動きは止まる。

---

時間は未知の速さで滑り進み、
未来は過去に少し遅れているが、
年月は実に早く過ぎ去るものだ。

---

汝の歯は時を貪り食う！汝の嫉妬深い時代よ！
地上の事物に対しては、なおも怒りをぶつけよ。
毒入りのグラインダーで肉を汚すと、
そして、ゆっくりとした食事の時間に、一口サイズの食べ物が食べられる。
4川との比較は、現代の詩人によってより詳細に展開されている。

時の流れと川の流れは同じである。
両者とも、絶え間なく流れる流れに乗って旅を加速させる。
彼らが静かに立ち去るペース、
どんな富も賄賂にはならず、どんな祈りも引き止めることはできない。
同様に取り消し不能な場合、
そしてついに、広大な海が二人を飲み込んだ。
それぞれあらゆる点で似ているが、
やがて、ある違いが、物思いにふける心に突き刺さる。
流れは決して無駄にはならない。流れが豊富な場所では、
様々な豊かさに恵まれたこの地は、なんと笑いに満ちていることか！
しかし、より高尚な精神を豊かにするはずの時間、
放置すれば、荒涼とした廃墟だけが残る。
ある老劇作家は彼を小川のほとりの漁師に仕立て上げた。

いや、時間を無駄にしてはいけない、賢者の宝である
愚か者はそれに惜しみなくお金を使うが、致命的な漁師
魂を蝕む一方で、私たちは時間を無駄にしている。
ホラティウスの詩には次のような一節があり、オールドハムはそれを次のように言い換えている。

ああ！親愛なる友よ、ああ！時は過ぎ去り、
また、賄賂を使ってその滞在を強制することもあなたの力ではできません。
絶え間ない動きで転がる年月は、
見よ！私が話している間に、今この瞬間は過ぎ去り、
そしてその後も数時間にわたって、前述のことが引き続き促される。
それはあなたの富ではなく、あなたの力でもありません。
汝の敬虔さだけでは汝は保証されない。
彼らは皆、耐えるには弱すぎる
白髪、近づく老い、そして避けられない最期。
一度グラスが空になったら、
一度あなたの最長の糸が紡がれたら、
そうなれば、猶予を期待しても無駄だろう。
1万の王国を
長寿命の各時間の購入において、
彼らは一息たりとも買おうとはしなかった。
容赦ない死は、微塵も動かない。
おそらく、私たちの言語において、ヤングの気高いアポストロフィほど印象的な例はないでしょう。それは次のように始まります。

鐘が1時を告げる。私たちは時間を気にしない。
しかし、その喪失から、それに対して、
人は賢く、まるで天使が語りかけるように、
私は厳粛な音を感じる。正しく聞けば、
それは私の死期を告げる弔いの鐘だ。
彼らはどこにいるのか？洪水から何年も経った今。

---

おお、時よ！金よりも神聖で、より大きな重荷
愚か者を導き、愚か者を賢者と見なすことになる。
人間に無条件の権利が与えられた瞬間とは？
なんと多くの年月が無駄にされ、知恵の負債は未払いのままだ！
私たちが短期間で富を築いたのは、すべてあの除隊のおかげだった。

---

5青春は時間に恵まれているわけではなく、貧しいかもしれない。
お金のように惜しまず手放し、支払う。
一瞬たりとも、その価値を購入すること以外には。
そして、それがどれほどの価値があるのか​​は、臨終の人に聞いてみればいい。彼らなら分かるだろう。
人生と同じように、手放すのは惜しい。
より高貴な時代が訪れるという、神聖な希望を抱いて。

---

しかし、なぜ私の歌は時間に関してこれほどまでに贅沢なのだろうか？
この素晴らしいテーマについて、優しい自然は学校を運営しています
息子たちに自ら教えるために。毎晩私たちは死んでいく――
毎朝、人は新たに生まれ、毎日が新たな人生となる。
そして私たちは毎日殺すのでしょうか？些細なことが人を殺すなら、
確かに悪徳は虐殺を生む。ああ、なんと多くの殺された者たちの山だろう。
我々への復讐を叫べ。時間は破壊された
自殺とは、血が流される以上のものを伴う行為である。
何年も無駄にする！
帝国を捨て去れ、そして非難されることはない。瞬間を捉えよ。
天国は彼らの翼にある：私たちが願う瞬間、
世界が富を買い求めるとき。一日が止まるように。
彼に車を運転して戻るように言い、
過ぎた時間、指定された時間を返します。
ああ、過ぎ去る昨日よ！
『失楽園』における時間の魅惑は、なんと素晴らしいことだろうか。

君と話していると、私は時間を忘れてしまう。
どの季節も、そしてその移り変わりも、どれも同じように私たちを喜ばせてくれる。
バーンズは「天国のメアリーへの詩」の中で、これらの影響を実に美しくほのめかしている。

時間とともに、より深い印象が生まれます。
流れが進むにつれて、その水路はより深く摩耗していく。
WRHスペンサー卿は、著書『レディ・A・ハミルトンへの詩』の中で、これに似たようなことを述べている。

遅すぎた。私はそこに留まった。私の罪を許してください。
気づかぬうちに時間が過ぎていった。
時の足音はなんと静かに落ちることか
それは花を踏みつけるだけだ！
エドワード・ムーアは、彼の心温まる歌の一つの中で、これらの魅力的な影響について次のように指摘している。

彼が飛び去るにつれて、時間は彼女の真実を増していく。
そして彼は、彼女の青春から奪ったものを、彼女の心に与えるのだ。
人生における最高の教訓は、彼の学校で学ぶことができる。

時の流れに導かれ、私の心は輝くことを学んだ
他人の幸福を願い、他人の不幸に心を痛める。
シェイクスピアは、この偉大な和解者の働きをどれほど見事に表現しただろうか。

6時の栄光は争う王たちを鎮めることにある。
虚偽を暴き、真実を明らかにするために、
古いものにその印を押すために、
朝を目覚めさせ、夜を見守る。
不正を働いた者を罰し、彼が正すまで続ける。
シェイクスピアは別の箇所で彼を万能の癒し手として描いている。

どうすることもできないことを嘆くのはやめなさい。
そして、あなたが嘆いていることについて、勉強の助けを得ましょう。
時間はあらゆる善の養育者であり、育み手である。
喜びと悲しみが時間の流れを早めたり遅らせたりすることは、哲学者の間では周知の事実である。ロックは、深い悲しみに暮れる人は、1分を1時間と考えるほどに時間の感覚を失い、喜びにあふれる人は、1時間を1分と考えることがあると述べている。シェイクスピアの「時間の様々な歩み」はあまりにも有名なので、ここでは引用しないでおこう。

タイムズ・ガーランドは、ドレイトンの「ミューズたちの楽園」に登場する美しい作品の一つである。

ずっと昔に身につけられた花輪
時が与えてくれたように：
月桂冠はただ飾るためだけに
征服者と詩人。
制御不能なパームは、
危険が深刻に見える、
運命が最悪の事態を引き起こしたとき、
彼は自らの運命を勇敢に受け止めた。
オークのリースに最もふさわしい
古代の人々は彼を高く評価し、
戦いで死から逃れた者は
価値ある人物が救済された。
彼の寺院の墓について彼らは結び付け、
彼自身がそのように振る舞い、
敵による激しい包囲攻撃の中で、
救われた都市。
伝令が身につけるバーベナの花輪、
私たちの花輪の名前の中には、
その恐ろしい知らせを受け、
攻勢戦争が宣言された。
平和のしるしを最初に示すのは、
オリーブの冠には、
ギンバイカの枝を持つ恋人
彼の縮れた髪を飾る。
恋に落ちた悲しき見捨てられた亡霊
柳の冠を身につけている。
葬儀屋、ふさわしい夜、
不吉な糸杉は実を結ぶ。
パンに松を捧げます。
羊飼いは、そのつまずきを美しくする。
再びツタとブドウの木
彼の正面にバッカスが置かれている。
7革新にこれほどまでに頑なに反対する人々は、ベーコンの次の言葉を思い出すべきである。「あらゆる薬は革新であり、新しい治療法を適用しない者は新たな弊害を覚悟しなければならない。なぜなら、時間は最大の革新者であり、もし時間が当然のように物事を悪化させ、知恵と助言がそれを改善しないならば、一体どうなるのだろうか？」

伝道者は、私たちの成功に時間がどれほど関係しているかを厳かにこう述べています。「競走は速い者に、戦いは強い者に、パンは賢い者に、富は理解力のある者に、恩恵は熟練した者に与えられるものではない。すべては時と偶然によって決まるのだ。」—伝道の書 9:11

ジョンソン博士はこう述べています。「私たちは時間の流れの影響をあまり意識しないため、必要かつ確実な事柄が、まるで予期せぬ出来事のように私たちを驚かせることがよくあります。私たちは美しさが満開の時期にその場を離れ、20年ぶりに戻ってみると、その美しさが色あせていることに驚きます。幼い頃に残してきた人々と再会しても、彼らを大人として扱うことになかなか納得できません。旅人は年老いてから、若い頃に旅した国々を訪れ、故郷で楽しい時間を過ごせることを期待します。実業家は、満足のいく成功が得られず疲れ果て、生まれ故郷の町に隠居し、幼馴染たちと余生を過ごし、かつて若かった野原で青春を取り戻そうと期待するのです。」

トムソンの友人であるアームストロング博士は、『時間の残骸と変容』に次のような厳粛な言葉を残している。

色褪せないものは何か？ 長い間そこに立っていた塔
轟く雷鳴と吹き荒れる風、
ゆっくりと確実に破壊する時間に揺さぶられ、
今ではその土台の上に疑わしい廃墟がぶら下がっている。
そして、石造りのピラミッドと真鍮の壁
下降せよ。バビロニアの尖塔は沈んでいる。
アカイア、ローマ、エジプトは衰退していく。
時は安定した王位の専制政治を揺るがし、
そして、よろめく帝国は自らの重みで崩壊していく。
私たちが踏みしめるこの巨大な丸みは老いていく、
そして、太陽の周りを回るこれらのすべての世界。
太陽自身も死に、そして古代の夜が
再び荒涼とした深淵を巻き込む、
偉大なる父が、生命のない暗闇を通して、
腕を伸ばして別の世界を照らす、
そして、新たな惑星が別の法則に従って転がるように命じる。
8私たちは舞台上の感情の一節を覚えている。

「時間！時間！時間！なぜ鏡を見つめて思い悩むのか、
そして、過ぎ去っていく鈍い砂の数を数えるのか？など。
感動的に歌われたものの、劇場で上演するには暗く絶望的な雰囲気が強すぎた。もしかしたら、聴いている人の中には、自分自身の非行を思い出させてしまう人もいたかもしれない。

偉大な劇作家は、いかに厳粛な調子で時の衰退を予見したのだろうか。

明日、そして明日、そして明日、
このつまらないペースで日々忍び寄り、
記録された時間の最後の音節まで。
そして、私たちの過去はすべて愚か者たちを照らしてきた
埃まみれの死への道。
彼の出発は『トロイラスとクレシダ』でも再び描かれている。

時間は、流行のホストのようなものだ。
彼は別れ際に客の手を軽く握った。
しかし、まるで飛ぶかのように両腕を広げると、
侵入者を掴む。
ウォルター・スコット卿は、このようにして時間の儚さを描き出している。

時は絶え間なく流れ続ける。―昔の種族、
幼少期に膝の上で踊ってくれた人たち、
そして、私たちの少年時代の伝説の物語を語ってくれた
陸や海で起こった彼らの奇妙な冒険の中で、
それらはどのようにして存在するものから消し去られるのか！
カウリーは次のような重要な二行連句を残している。

不滅のものに対しては、時間は間違いを犯すことはできない。
そして、永遠に死ぬことのないものは、若くなければならない。
しかし、これはなんと貴重な宝物だろう。

私の遺産よ！なんと広くて素晴らしいことか！
時は私の財産であり、私は時の相続人である。
ヴィルヘルム・マイスター：カーライル。
「時間はほとんど人間が生み出した言葉であり、変化は完全に人間の概念である。自然のシステムにおいては、変化というよりはむしろ進歩と言うべきだろう。太陽は暗闇の中で海に沈むように見えるが、別の半球では昇る。都市の廃墟は崩れ落ちるが、ローマのように、より壮麗な建造物を形成するためにしばしば利用される。しかし、たとえそれらが破壊されて塵と化しても、自然はそれらに対して支配権を主張し、植物界は人間の労働によって、廃墟の上に食料、活力、そして美しさをもたらし、絶え間ない若さを保ちながら、毎年世代交代を繰り返しながら再生していく。」 9かつては栄光のために建てられた記念碑が、今では実用的な目的のために利用されている。」

この美しい一節は、サー・ハンフリー・デービーによって約33年前に書かれたものであり、上記の「進歩」という言葉は、現在一般的に用いられているような、やや政治的な意味合いとは全く関係がありませんでした。とはいえ、この偉大な化学哲学者の著作には、知識の進歩とその真の立役者についての見解が時折見られ、現代の進歩主義者たちもそれに共感しています。

上記の距離において、デイヴィーは次のような趣旨で記している。「一般的に著述家によって編纂された世界の歴史においては、国家の大きな変化のほとんどすべてが王朝の変化と混同され、出来事は通常、君主、首長、英雄、あるいは彼らの軍隊に帰せられるが、実際には、それらは知的あるいは道徳的な性質を持つ全く異なる原因から生じている。政府は、一般に考えられている以上に、国民の意見や時代と国家の精神に依存している。時として、偉大な精神が最高の力を持ち、生まれた時代を凌駕することがある。イングランドのアルフレッド大王やロシアのピョートル大王がそうであった。しかし、そのような例は非常にまれであり、一般的に、人類の偉大な進歩者や恩人は、君主や社会の上層階級には見当たらない。」— 『旅の慰め』 34、35ページ。

デイヴィー自身の輝かしい経歴もさることながら、人生には苦難もあった。晩年は精神的にも肉体的にも苦痛に満ちており、そうした時期に彼はやや不満げな言葉を綴ったのかもしれない。

時間：過去、現在、そして未来。
ハリスは、著書『ヘルメス』の中で、時間についての考察において、文法的または慣習的な表現である「現在」と、より哲学的で抽象的な「今」または「瞬間」との区別を示している。ニケフォロス・ブレミデスの言葉を引用して、ハリスは前者を次のように定義する。「現在とは、過去と未来からなる限られた時間であり、その両側に実在する今、または瞬間に隣接するものである。 10そして、その近辺から、今とも言われる真の今へと至る。」一方、後者の用語については、次のように述べている。「あらゆる今、あるいは瞬間は常に時間の中に存在し、時間でなくとも時間の境界となる。過去への完成の境界であり、未来への開始の境界である。そして、ここから、過去と未来の間の連続性の媒体となることで、時間をそのすべての部分を通して、一つの完全な全体とするという、その性質や目的を理解できる。」

したがって、論理的に言えば、「現在」は数学的な点とみなされなければならず、部分も大きさも持たず、単に過去の終わりであり、未来の始まりである。このように、行動の中で消滅し、思考の把握を逃れるそれは、実体のないものであり、せいぜい、捉えどころのない、影のような存在であるとしか言えない。

Dum loquimur fugerit invida
Ætas. Hor.
そして、詩人ヤングが恐怖の王に対して問いかけたように、私たちはカルペ・ディエム、その多様な属性、そして帰せられる影響について、こう問いかけることができるだろう。

なぜ死から始めるのか？彼はどこにいるのか？死は到着した。
彼は過去であり、来たわけでも、去ったわけでもなく、決してここにはいない。
夜の思索、第 4 章
しかしながら、「現在」という表現は、一般的に文章や会話で使われるのは、より慣習的な意味においてである。例えば、ジョンソンは有名な一節で次のように述べている。「感覚の力から私たちを遠ざけるもの、過去、遠い未来、あるいは未来を現在よりも優位に立たせるものは、私たちを思考する存在としての尊厳へと高める。」ここで「現在」は個々の存在としての尊厳を与えられ、過去や未来と比較され、それらと同じような持続性や広がりを持つものとして捉えられている。まるで、無の両側で無限へと上昇する一連の数を、負、ゼロ、正に分割できるものとして語るかのようである。

より正確で哲学的な意味で「現在」について論じた作家たちの表現形式の中で、カウリーが彼の「ピンダロス風頌歌」の一つに寄せた注釈には、次のようなものがある。「永遠には二種類ある。現在から過去へ遡って永遠に至る永遠と、現在から未来へと進む永遠である。スコラ学者たちはこれをこう呼んだ。」 11過去と未来。この二つが永遠の円環全体を構成しており、現在という時間がそれを直径のように切り裂いている。」

カーライルは、エッセイ集（「時代の兆候」）の中で、次のような洞察に満ちた一節を述べている。「私たちは、現在が重要な時代であることを認めざるを得ない。あらゆる現代が必然的にそうであるように。私たちの上に過ぎ去る最も貧しい一日でさえ、二つの永遠の合流点であり、最も遠い過去から発せられ、最も遠い未来へと流れ続ける潮流によって成り立っている。もし私たちが、真に自らの時代の兆候を発見し、その必要性と利点を知ることによって、その中で自らの立場を賢明に調整できるならば、私たちは実に賢明であろう。だから、漠然と遠い未来を見つめるのではなく、私たちが立っているこの混乱した状況を、少しの間、静かに見渡そうではないか。おそらく、より真剣に考察すれば、その混乱の一部が消え去り、その特徴やより深い傾向がより明確に現れるだろう。それによって、私たち自身の時代との関係、そして私たち自身の真の目的と努力もまた、より明確になるだろう。」[1]

ストラングフォード卿は、次のような哀れな詩を残した。

時は過ぎ去りし――すべてが新鮮で、美しく、輝いていた頃、
私の心は喜びでいっぱいでした。
それは痛みを知らず、痛みも感じなかった。
しかし、そのすべてに、その軽薄な苦悩が
軽く通過したり、短時間留まったりして、
夏の雲が投げかけるように
日当たりの良い土地では、ほんのひとときの木陰で、
一瞬の暗闇が訪れる。
時は、すべてが陰鬱で、薄暗く、荒々しいとき、
そして、笑顔の陽気で明るい光景
最も暗い雲が立ち込め、陰鬱で悲しい。
情熱の波に翻弄されるとき
理性の脆い吠え声は狂ったように突き動かされ、
道しるべとなる光線も一筋も輝いていない
あの曇り空と険しい表情の空から、
平和が破壊され、理性が狂わされるまで。
時が来れば、それは元に戻るだろうか
以前胸に感じていた安らぎは、
そして、私の痛む、苦しむ胸を再び癒やしてくれるだろうか？
必ずそうなるだろう、なぜなら天にはおられる方がおられるからだ
すべての人に父の目を向ける方。
父の愛を全身全霊で聞く者
傷ついた心の悔恨のため息、
悩める心を鎮め、魂に安らぎを与える。
1.ウィリアム・ベイツによる優れた論文を要約したもので、Notes and Queries、第2シリーズ、第xp巻、245ページに掲載されています。

12
時間の測定。
トーマス・ブラウン卿は、数に関する誤謬について論じる中で、次のように述べています。「確かに、神は万物を数、重さ、尺度で創造されました。しかし、それらによって、あるいはそれらの効力によって、何かが起こったわけではありません。実際、私たちの日々、行動、動きは時間（それは単に運動を測ったものに過ぎない）によって測られるので、何であれ観察できるものは何らかの数によって説明できます。しかし、その数をこれらの出来事の原因と呼ぶことはできません。このように、私たちは時間そのものに作用力を不当に帰属させています。また、時間が万物を消費すると言う人も正しく語っていません。なぜなら、時間は作用するものではなく、物体は時間によって破壊されるのではなく、時間の中の構成要素の作用と熱動によって破壊されるからです。時間はそれらの作用と熱動を説明するだけであり、それらの動きを測ることで、それらの期間と条件を私たちに知らせるのであって、それらを実際に引き起こしたり、物理的に生み出したりするわけではありません。」[2]

時間は運動によってのみ測定できる。もしすべてのものが無生物であったり固定されていたりすれば、時間を測定することは不可能になる。物体は同時に二つの場所に存在することはできない。そして、もし物体が一点から別の点へ移動する動きが規則的で均等であれば、そのように区切られた空間の分割や細分化によって、時間の区分が示されることになる。

太陽と月は、あらゆる時代において時間の区切りとして用いられてきた。太陽の昇り沈み、木の影の長短、そして人間の影さえも、時の流れを示す指標となってきた。月の満ち欠けは、より大きな時間区分を示すために用いられ、満月の回数は歴史的な日付を特定する手段となった。

東西に15マイル（約24キロメートル）移動すると、1分になる。地球が自転することで昼と夜が交互に繰り返され、この自転によって地表上の距離が時間として最小単位に分割される。

地球の円周を360度に分割し、それぞれを24時間に分割すると、1時間ごとに太陽の下を通過する角度が15度になることがわかります。これは、経度15度が1時間に相当することを証明しています。ベルリンは東経約15度に位置するため、 13ロンドンでは12時だが、ロンドンではもうすぐ1時だ。

時間は、物体と同様に、ほぼ無限に分割可能です。1秒（単なる脈動）は、時計のテンプの振動によって4つまたは5つの部分に分割され、これらの各分割は、その瞬間的な持続時間の正確に2880分の1だけ短縮される必要があることがよくあります。しかし、これを目で見て確認することは不可能です。バベッジ氏は、1秒の300分の1を示す機械装置について語る際に、彼自身と友人が20回連続して同じ地点でそれを止めようと試みましたが、1秒の20分の1さえも確信できなかったと述べています。

単純な操作でも、十分な知識があれば驚くようなことがたくさんあると言われますが、この言葉は、1日に30秒遅れる時計を直したいと願う人にも当てはまるかもしれません。ただし、30秒は24時間の2880分の1であるため、テンプの振動（1秒の5分の1に過ぎない）をその瞬間的な持続時間の2880分の1だけ加速させなければならないことに気づいていないかもしれません。一方、1週間に1分遅れる時計を正しく動かすには、振動をその持続時間の1008分の1、つまり1秒の50400分の1だけ加速させなければなりません。[3]

初期の時間の測定方法の中で、アルフレッドの「時間ろうそく」と呼ばれるものを見過ごすわけにはいきません。彼の伝記作家として知られるアッサーによれば、アルフレッドは毎日使うために6本のろうそくを作らせました。それぞれのろうそくには12ペニーウェイトの蝋が入っており、長さは12インチで、幅もそれに比例していました。全長は12等分され、そのうち3等分が1時間燃えるので、各ろうそくは4時間で燃え尽きます。そして、6本のろうそくは順番に点火され、24時間燃え続けました。しかし、礼拝堂の窓や扉、壁の隙間、あるいはろうそくが燃えているテントの布を通して吹く風がろうそくを消耗させ、結果としてろうそくは不規則に燃えました。そこで彼は、牛の角を薄く切ったランタンを考案し、その中にろうそくを収めました。そして風から守り、燃焼期間 14それは確実な事実となった。しかし、アッサーの研究の信憑性には疑問があり、そのためこの話は信用を失っている。とはいえ、アルフレッドの評判の高い方法には特に疑わしい点はなく、ろうそくの大きさに応じて、ろうそくの外側に一定間隔でくぼみや着色を施して目盛りをつけるという「改良」が、1859年という比較的最近に特許を取得しているのは興味深い。目盛りは、時間、30分、必要に応じて15分で構成され、間隔は使用するろうそくの種類によって決まる。

ウィルキンス司教は、著書『数学的魔術』の「重りやバネなど、自身の構造に属する何かから規則的で持続的な動きを受けるような機械」に関する章で、パンキロルスの言葉を引用している。「これは、ウィトルウィウスが言及した車輪の増倍実験から取られたもので、人がボートや船で水上を移動しようと、あるいは馬車や馬車で陸上を移動しようと、一定時間内に何マイルまたは何歩進んだかを知ることができる装置について述べている。また、そのような装置は小型のポケットサイズの装置にも改良されており、人が一日中歩いた後に、自分が何歩進んだかを簡単に知ることができる。」さらに興味深いのは、ワルキウスが言及した「警報器」である。これはわずか2、3インチの大きさしかないにもかかわらず、人を目覚めさせるだけでなく、夜間の決まった時間に自動的にろうそくに火を灯すことができる。また、水車を回すほどの強力な力を持つ（実際にそうした例もある）巨大な泉は、より多様で困難な作業にも容易に応用できるだろう。

時折、こうした古い珍品の中に、現代の科学的驚異のいくつかを予見する手がかりを見出すことができる。例えば、1669年にトスカーナ大公がアランデル・ハウスの王立協会を訪れた際、「磁鉄鉱の近さによって動きが決まる時計」を見せられた。この時計は、経度によって海上の国々の距離を測れるように調整されていた。この時計と現代の電気時計との類似性は、決して些細なことではない。1669年の協会の機関誌には、「磁鉄鉱の距離に応じて動きが遅くなったり速くなったりし、あらゆる姿勢で規則的に動くフックの磁気時計」に関する記述が数多く見られる。 15著名な外国人が訪れた際には、この時計とフックの磁気時計は常に大変珍しいものとして展示された。[4]

2.俗悪な誤謬、第4 巻、第 12 章。

3．時間と時計係。アダム・トムソン著、1842年。

4．ウェルド著『王立協会の歴史』第1巻、220～221ページを参照。

休息期間。
地球上の昼、ひいては光と闇の周期の長さが現状のままであるならば、動物と植物の両方において、外部環境の昼夜の連続に対応して周期的な機能を持つ様々な構成要素が存在することがわかる。そして、それらの構成要素に存在する周期の長さは、自然界の昼の長さと一致することがわかる。

あらゆる国、あらゆる時代において、人は24時間に1度、主要な休息をとります。そして、この規則正しい習慣は、休息に充てられる時間の長さは場合によって大きく異なるものの、健康に最も適しているように思われます。私たちの判断では、この休息時間は、外部要因の影響とは無関係に、人間の体にとって有益な長さです。太陽が3ヶ月間昇らない高緯度地域への航海では、船員たちは9時に就寝し、6時15分前に起床するという習慣を厳守させられました。そして、彼らは一見最も過酷な状況下にもかかわらず、驚くほど健康な状態を保っていました。これは、そのような人々の一般的な体質においては、24時間周期が非常に都合が良いことを示しています。これは、外部要因によって強制されたものではないとしてもです。

筋系における運動と休息の連続、神経系における興奮状態と休眠状態の感受性の連続は、筋力と神経力の性質が何であれ、根本的にそれらと関連しているように思われる。これらの交代の必要性は、これらの生命エネルギーの強さを測る尺度の一つであり、人間の能力が変化したと仮定しない限り、それらが必要とする静穏期間が大きく変化するとは考えられない。この見解は、最も著名な生理学者の意見と一致する。例えば、カバニスは、欲求の周期性と等時性に注目している。 16睡眠だけでなく、他の欲求についても同様である。彼は、毎日同じ時間に寝て起きるほど、睡眠はより容易で健康的になると述べており、この周期性は太陽系の運動と関係があるようだと指摘している。

さて、このような基準は、人間、動物、植物の構造にどのようにして最初に確立され、世代から世代へと受け継がれていくのでしょうか？もし、自然界のあらゆる部分がそれぞれの用途と互いに適合するように創造された、賢明で慈悲深い創造主を想定するならば、このようなことが起こり得ると予想し、理解できるでしょう。それ以外のいかなる想定においても、このような事実は全く信じがたく、想像もつかないものに思えます。[5]

5．ウェウェルのブリッジウォーター論文からの抜粋。

時間による距離の計算。
東洋諸国では、古くから距離を測る際に、現代のように基準となる長さを直接参照するのではなく、時間で測る習慣がありました。聖書には、「一日の旅」「三日の旅」といった表現で距離が記されています。一日の旅は約33英国マイルに相当し、徒歩の旅人が特別な疲労を感じることなく移動できる距離を表していました。「安息日の旅」はユダヤ人特有のもので、1英国マイルよりやや短い距離でした。このように時間で距離を表すことは、私たちの思考習慣や表現方法とは必ずしも一致しないかもしれませんが、いくつかの利点があるようです。外国で用いられている直線距離の基準を知らない人は、ある都市や町が別の都市や町から何マイル離れているかを知らされても、満足のいく情報を得ることはできないでしょう。[6]またはリーグ、[7]場合によってはそうかもしれない。しかし、ある都市や町が別の都市や町から何時間または何日離れているかを彼に告げると、その説明には称賛に値する何かがあるだろう。 17それ自体が彼の理解の範疇に入る。航海は距離よりも時間で表現されることが多い。世界の遠隔地へ行くのに 何週間、何ヶ月かかるかという質問はよく耳にするが、距離について大きな不安を示す人はめったにいない。この計算方法は特に蒸気船の航海に適しているようだ。蒸気船による航海は、通常の状況下では驚くほど規則正しく行われるため、距離よりも分、時間、日で表現する方がより適切かもしれない。

6．オランダでは1マイルはほぼ3と4分の3に相当し、ドイツでは4.5よりやや長く、スイスでは約5と4分の3の英国マイルに相当する。

7．フランスの1リーグは2と4分の3英国マイルに相当し、スペインでは4英国マイル、デンマークでは4と4分の3英国マイル、スイスでは5と2分の1英国マイル、スウェーデンでは6と4分の3英国マイルに相当する。

日時計。
日時計は今日では珍品としてしか見なされていないが、日時計の製作技術は、比較的最近までグノモニクスという名で数学の授業の一部であった。腕時計が珍しく、時計があまり普及していなかった時代には、日時計は実際に時間を計る道具だった。17世紀の数学書で、書店で見かけるものの中で、日時計に関するものほどよく見られるものはない。

古い日時計にはそれぞれ教訓的な碑文が刻まれていた。日時計自体はほとんど失われてしまったが、その教訓は保存されているため、その価値は完全に失われてはいない。

ヴァーゲンがドイツからわざわざ訪れる価値があると断言した荘厳な都市オックスフォードには、教会や大学、そして美しい庭園にいくつもの日時計がある。クリストファー・レンは、ワダム・カレッジに在籍していた15歳の少年時代に、部屋の天井に反射式日時計を設計した。この日時計は、様々な装飾と天文学と幾何学の2つの図像、そして付属品がペンで上品に描かれ、ラテン語の碑文が刻まれている。しかし、彼のより精巧な作品は、彼がフェローを務めていたオール・ソウルズ・カレッジに設置した、大きくて高価な日時計である。

W・ライル・ボウルズ牧師は、日時計を心から敬う人でした。ブレムヒルの牧師館の庭に、彼は日時計を設置しました。それは、古びて灰色になった小さなねじれた柱で、マルムズベリー修道院長の日時計だったと考えられています。彼は隣接する小屋で時間を数えていました。というのも、それはもともと農家の庭にあったものだったからです。 18この司教冠を被った領主の夏の隠居所であった。修道院風の建物だが、1688年の日付が刻まれた、より装飾的な柱頭が追加されている。そこには、尊敬すべき参事会員による以下の碑文が刻まれている。

短く二度と戻ってこない時間を数えるために、
この日時計は花々の間に設置され、
美しさを携えて現れた者たち――微笑んで死んだ者たち、
その古びた側面には、花が咲き乱れ、そして枯れていく様子が見られる。
人間よ、汝の日は過ぎ去ろうとしている――あの花を見よ、
そして、影と時について考えてみよう。
忠誠を誓うイングランド聖職者の迫害を見守ってきた由緒あるイチイの木の下から、隣接するブレムヒルの教会墓地を見渡すと、かつて十字架だった古い日時計が目に入る。ボウルズはこう語る。「十字架は足元で壊れているのが見つかりました。おそらく当時の田舎の偶像破壊主義者によるものでしょう。私はこの興味深い破片を再び日の目を見させ、教会墓地にある古いスコットランドモミの木の向かい側に目立つように置きました。この木はタウンソンが修復の際に植えたものだと私は考えています。何世紀にもわたる土の堆積によって、この静かな時間の記録の下部にある4段の階段が覆われていました。これらの階段は、おそらく教会が存在する以前から、この集落の先祖たちが頻繁にひざまずいたり伏せたりしたために、ところどころ摩耗しています。」ボウルズはこの古い日時計に、彼の最も感動的な詩の一つを書きました。以下はその冒頭の詩句です。

かくして汝の影は死者の上を静かに通り過ぎ、
短い時間！そして時間ごとに、日ごとに、
現在の心地よい光景は色褪せ、
そして、夏の霧のように、ひっそりと消え去った。
そして、ここに忘れ去られた者たちは
（昔の時代の老練な年代記作者よ）
再び、喜びの目で影が
逃げたとは思わなかった――どれほど確実で、どれほど速かったのだろうか？
あなたが立って、このように見張りを続けてきたので、
下の朽ちかけた石の上に、毎時間を記録し、
牧師も信者たちも眠っている。
そして「塵は塵に帰る」という言葉が、死の歩みを告げた。
時間の経過を意識させるものはすべて、必要な業務を遂行する上で、時間を正しく使うことの重要性を私たちに思い出させてくれるはずだ。

同様の教訓は、日時計の聖書の標語「夜が来る、その時人は誰も働けない」にも厳かに伝えられている。また、コプレストン司教が近くの村に建てた日時計の標語にも、別の厳粛な戒めが伝えられている。 19彼が住んでいた場所：「日が暮れるまで怒りを抱いていてはならない」（エフェソの信徒への手紙 4:26）。

より微妙なモットーは「Septem sine horis」（7時間の間は日時計は役に立たない）で、これは最も長い日には7時間（と少し長めの時間）があり、その間は日時計が役に立たないことを意味する。

ロンドン旧市街の公共建築物や遊園地には、日時計が設置されていた。それは、賑やかな街路や大通りを行き交う人々、あるいは川沿いの邸宅や庭園の静かな一角で瞑想を求める人々にとって、時の流れを静かに見守る目印であった。教会においては、日時計は時計よりも先に設置されるのが一般的で、特にレンは自身の教会に日時計を導入した。

君主や政治家は宮殿の日時計の傍らで人生のはかなさを思い巡らし、それによって時間をより大切にするようになったのかもしれない。ホワイトホール宮殿は日時計で有名だった。プリヴィー・ガーデンには、1624年にジェームズ1世の命により、グレシャム・カレッジの天文学教授エドワード・ガンター（彼はその説明を出版している）が設置した日時計があった。大きな石の台座には四隅に4つの日時計があり、中央には「大きな水平の凹面」があった。さらに、側面には東西南北の日時計があった。チャールズ2世の治世に、この日時計は酔った宮廷貴族によって汚損された。マーヴェルはこれについて次のように書いている。

このダイヤルの位置はセキュリティが不十分だった。
警備員と庭では防御できなかったので、
宮廷にこれほど近い場所では、彼らは決して耐えられないだろう
彼らがどのように時間を無駄にしているかを示す証人は誰でも構わない。
宴会場に面した中庭には、チャールズ2世の命令により1669年に設置された、もう一つの珍しい日時計があった。これは、イエズス会士でリエージュ大学の数学教授であったフランシス・ホール（別名ライン）によって考案された。この日時計は、ピラミッド型に立ち上がる5段の台座からなり、垂直および傾斜した複数の日時計、平面に切り抜かれた地球儀、ガラスのボウルを備えていた。「あらゆる種類の時刻」に加え、「太陽の影によって目に見えるようにされた地理学、占星術、天文学に関する多くの事柄」も表示されていた。描かれた絵の中には、国王、2人の王妃、ヨーク公、そしてルパート王子の肖像画があった。ライン神父はこの日時計の説明を出版しており、73の部品から構成され、17枚の図版で解説されている。詳細は『ミラー』誌400号にまとめられている。 201710年、キャノン・ロウに住む数学者ウィリアム・アリンガムは、この日時計の修理に500ポンドを請求した。最後にこの日時計を見たのは、画家であり古物研究家でもあったヴァーチューで、バッキンガム・ハウスにてのことだった。

セント・ジェームズ宮殿のレンガ造りの塔には日時計があり、ケンジントン宮殿とハンプトン・コート宮殿の庭園には、今日でも見事な日時計が残っている。

ウェストミンスターのニュー・パレス・ヤードにあるテラス沿いの住宅の正面には、ウェルギリウスの詩の一節「Discite justitiam, moniti（正義を批判し、監視せよ）」が刻まれた日時計がある。これはおそらく、かつて宮殿の時計塔に刻まれていたもので、記録を改ざんしたとして王座裁判所の首席判事に課せられた罰金で建てられたことに由来する。

黄金の砂が流れる法曹院には、いくつかの日時計が残されている。リンカーンズ・インの古い切妻屋根のうち2つには、次のものがある。1. 1840年に修復された南側の日時計は、日時計の針で午前6時から午後4時までを示し、「Ex hoc monumento pendet æternitas（この記念碑から永遠が続く）」と刻まれている。2. 1794年と1848年に修復された西側の日時計は、設置場所が異なっていたため、正午から夜までの時間のみを示し、「Quam redit nescitis horam（時間が止まるまで待つ必要はない）」と刻まれている。また、西側のサールズ・コート（現在のニュー・スクエア）には、「Publica privatis secernite, sacra prophanis（公私ともに聖なるものとなる）」と刻まれた日時計があった。

グレイズ・インには日時計が残っていませんが、庭園にはヴェルーラム・ビルディングの向かい、ベーコンの夏の別荘からほど近い場所に日時計がありました。また、大広間の小塔にはかつて南向きに傾斜する日時計があり、「Lux diei, lex Dei（光は神の法）」というモットーが刻まれていました。

ファーニバルズ・インには庭と時計があったが、1818年に古い宿屋の建物が取り壊され、宿屋が再建された際にそれらは姿を消した。

ステープル・インのホールには、青々と茂ったイチジクの木の上に、手入れの行き届いた日時計があった。

クレメンツ・インの小さな庭には、ひざまずいて日時計を支える像があった。これは、前世紀によく見られた鉛製の庭園装飾の一つである。隣接するニュー・インの館には、大きな縦型の日時計があり、「時と潮は人を待たない」というモットーが掲げられている。

「1420年、あるいはそれ以前から」宿屋として営業していたライオンズ・インには、1828年当時、日時計の指針とほとんどの数字が失われた古い日時計があった。

21テンプル庭園のインナーとミドルにはそれぞれ大きな柱型の日時計があり、後者は非常に立派です。さまざまな中庭には垂直型の日時計がありますが、インナー・テンプル・テラスにあった「仕事に戻れ」と刻まれた古い日時計（実際には、碑文をねだる画家に対する、気難しい評議員の返答だった）は1828年に姿を消しました。現在残っているのは、モットーのある日時計が3つあります。テンプル・レーンには「Pereunt et imputantur（過ぎ去り、非難される）」、エセックス・コートには「Vestigia nulla retrorsum（痕跡は何も残らない）」、ブリック・コートには「Time and tide tarry for no man（時と潮は人を待たない）」、そしてポンプ・コートとガーデン・コートにはモットーのない日時計が2つあります。チャールズ・ラムは、テンプルの日時計から着想を得た、次のような魅力的な思索的な一節を書いています。

今ではほとんど消え去ってしまった日時計には、なんと古風な雰囲気があったことだろう。道徳的な碑文が刻まれ、まるでそれが計測する時間と同時代を生き、天から直接時の流れを啓示し、光の源泉と呼応しているかのようだった。暗い線は、子供の目に捉えられ、その動きを見逃すことなく、まるで儚い雲や眠りの最初の兆候のように、静かに、しかし確実に進んでいくのだ。

それでも美しさは時計の針のように
彼の姿から盗みを働くと、歩みは全く感じられない！
鉛と真鍮の重々しい内臓、生意気あるいは厳粛な退屈なコミュニケーション、昔の文字盤の簡素な祭壇のような構造と静かな心の言語に比べれば、時計は何とも死んだものなのだろうか。キリスト教の庭園の庭の神であった時計が、なぜほとんどどこにも姿を消してしまったのだろうか。その役割がより精巧な発明品に取って代わられたとしても、その道徳的な意義や美しさは、存続を訴えるに値するものであったはずだ。時計は、節度ある労働、日没後に長引かない楽しみ、節制、そして良き時間を物語っていた。それは原始的な時計であり、最初の世界の時計であった。アダムは楽園で時計を見逃すことはまずなかっただろう。甘い植物や花が芽吹き、鳥たちが銀色のさえずりを交わし、羊の群れが牧草地を歩き、囲い場へと導かれるのにふさわしい尺度であった。羊飼いは「太陽の下でそれを趣深く彫り出し」、その作業を通して哲学者になったかのように、墓石よりも心に響く格言を刻んだ。マーベルが記録した庭師の素敵な工夫で、人工園芸の時代に、ハーブや花を使って日時計を作ったという。

熟練した庭師は、
ハーブと花々をモチーフにした、新しい文字盤！
上空から見ると、より穏やかな太陽の光が
香りの良い星座を駆け抜ける：
そして、働き者のミツバチは
私たちと同じように時間を計算する。
どうしてこんなに甘くて健全な時間が
ハーブや花で計算されるのか？
『庭園』より。
もう一つの有名な日時計は、多くの変遷を経てきた首都の地域名に由来しており、例えば、チャールズ2世の時代に裕福な借地人のために建てられたセブン・ダイアルズなどが挙げられる。 221694年のメモ：「セント・ジャイルズ近くの建物を見に行った。そこには、円形の広場の中央に置かれたドーリア式の柱で星形を作るセブン・ダイアルズがあり、これは（最近宝くじを導入した）ニール氏がヴェネツィアを模倣して作ったと言われている。彼はここで自分のために2回、そして国家のために1回設置した。」

有名なセント・ジャイルズの古代の境界が広がっている場所で、
レールに埋め込まれた柱が、その高い頭を突き出している。
ここでは7つの通りに7つの時計が日を刻み、
そして、お互いから巡る光線を捉える。
ここではしばしば農民が、探るような顔で、
困惑した様子で、あちこちをよろよろと歩き続ける。
彼はあらゆる兆候をぼんやりとした目で見つめ、
狭い路地の怪しげな迷路に入り、
曲がりくねった路地や通りをくまなく探したが、
そして、彼は疲れた足取りで再び歩き出す。
ゲイのトリビア、第2巻。
7つの通りは、グレート・アール通り、リトル・アール通り、グレート・ホワイト・ライオン通り、リトル・ホワイト・ライオン通り、グレート・セント・アンドリュース通り、リトル・セント・アンドリュース通り、クイーン通りでした。ただし、日時計の石碑には6つの面しかなく、そのうち2つの通りが1つの角に面していました。柱と日時計は、台座の下に隠されていると言われていた宝物を探すため、1773年6月に撤去されました。それらは二度と元に戻されることはありませんでしたが、1822年に石工から購入され、柱の上には公爵冠が載せられ、1820年にオートランズで亡くなったヨーク公爵夫人の記念碑としてウェイブリッジ・グリーンに設置されました。日時計の石碑は現在、隣接するシップ・インの飛び石となっています。[8]

日時計はかつて羅針盤と併用されていた。ロバート・ボイル卿は次のように述べている。「ある日、船乗りがポケットから小さな日時計を取り出した。針が回転して時刻を指示する仕組みになっており、船乗りたちは日時計を、時刻を知るためだけでなく、風がどの方向から吹いているかを知らせるためにも使っていた。」

『ノーツ・アンド・クエリーズ』誌のケープタウン特派員は、自身が所有する「ヨハン・ヴィレブランド、アウグスブルク、1848年」製の日時計とコンパスについて記述している。この日時計には珍しい永久カレンダーが取り付けられており、銀製で部分的に金メッキが施された非常に精巧な作りである。また、別の日時計とコンパスは、パリのバターフィールド製として言及されている。これは小型で銀製、水平型である。文字盤には複数の緯度に対応する刻線が彫られており、裏面には主要都市の表がある。コンパスで設定し、グノモンは分割された目盛で調整する。 23弧。コンパスボックスの北の点は、おそらくパリで、偏角を許容する位置に固定されている。このことから判断すると、1716年頃に作られたものと思われる。[9]

また、アーデンの森の道化師が「時間について教訓を述べる」きっかけとなったような、懐中時計のリングダイヤルにも注目すべきである。

そして彼は自分のポケットからダイヤルを取り出し、
そして、それを精彩のない目で見て、
非常に賢明な言い方で、「今は10時です」と言う。
これは真鍮製のリングで、ミニチュアの犬の首輪によく似ており、その円周の溝に沿って動く、突起のある細いリングが付いています。突起には小さな穴が開いており、光線が差し込むようになっています。後者のリングは、1年の数ヶ月間の太陽の赤緯の変化に対応できるように可動式になっており、これらのイニシャルは、より大きなリングの昇順と降順の目盛りに記されています。また、そのリングにはモットーも刻まれています。

私を正して、私をうまく使ってください。
そして、時が経てば分かるでしょう。
反対側の凹面には、時刻を示す線と数字が記されています。スライドリングの突起部を固定し、リングをリングで太陽に直接向けると、突起部の穴を通る光線が凹面に当たり、時刻がかなり正確に表示されます。ボドミンのトーマス・Q・カウチ氏は、『Notes and Queries 』第3シリーズ第36号で、この文字盤についてこのように説明しています。チャールズ・ナイト氏は、著書『Pictorial Shakspeare』の中で、 『お気に召すまま』の挿絵として、このタイプの文字盤を彫刻しています。

リバプールのレッドモンド氏は、約25年前のウェックスフォード州では古い懐中時計が一般的だったと述べている。「ほとんどどの農家にも必ずあった」という。同じく『Notes and Queries』第3シリーズ第39号の特派員は、1年365日の時刻が刻まれた戸口の敷居についても述べている。その敷居は南向きだったため、太陽が照りつけると、どんな腕時計でも正確に時刻を読み取ることができたという。

『Notes and Queries』第2シリーズ第38号の別の通信員は、T.クラークという人物が販売している独創的な懐中時計を紹介している。それは、糸で吊り下げられた小さな錘と、カードの上に平らに置かれた日時計が付いたカードにすぎないが、 24持ち上げると、影ができて時刻を示すだけでなく、日の出と日の入りの時刻も示す。

ホワイトホールのユナイテッド・サービス・ミュージアムには、正午に小型の銃を発射するようにガラス管が配置された日時計、分を示す円盤が付いた大型のユニバーサルダイヤル、そして水平なプレートと水準器が付いた別の大型ユニバーサルダイヤルが展示されている。

さまざまな場所にある日時計の銘文をいくつか集めてみましょう。ハズリットは、優雅な論文「日時計について」の中で、次のように述べています。

Horas non numero nisi serenas
これはヴェネツィア近郊の日時計の標語であり、ランカシャー州ファーンワース近郊の古い農家の前にある日時計にも、同じ言葉が巨大な文字で描かれている。

ヨークシャーのヘブデン・ブリッジには、こんな趣のあるモットーがある。

Quod petis, umbra est.
厳粛な主題を愛するボウルズ司祭は、次のような文言を意訳して記した。

朝の太陽。 —Tempus volat.
おお！早起きの乗客よ、上を見上げよ――賢明であれ、
そして、昼も夜も、時があっという間に過ぎ去っていくことを考えてみてください。
正午。 ――ダム・テンプス・ハベムス、オペレムル・ボナム。
人生はあっという間に過ぎ去る――この時間は、おお、人間よ、お前に貸し与えられたものだ。
あなたを遣わした方の御業を忍耐強く行いなさい。
夕日。 ――レディボ、トゥ・ヌンカム。
急げ、旅人よ、太陽はもう沈みつつあるぞ。
彼は再び戻ってくるだろうが、お前は決して戻ってこない。
ライにある古い家の日時計の上：

Tempus edax rerum.[10]
その下には：

その太陽の影は、
人生を測る尺度として、人生もまた似ている。
ワイト島のブラディング教会墓地にある、元々は教会墓地の十字架の一部だったと思われるものに取り付けられた日時計には、次のようなモットーが刻まれている。

Hora pars vitæ.
バークス郡ミルトン教会のポーチの近くには、次のものがある。

私たちの人生は飛ぶ影、神は極、
死、それは地平線、我々の太陽が沈む場所である。
彼を指し示すインデックスは、私たちの魂です。
それはキリストを通して復活を得るだろう。
25バトラーは次のような二行詩を書いています。

太陽に対する時計のように正確で、
たとえそれが滑落していなくても。
フディブラス、第3部、第2歌。
これについてナッシュ博士は次のように述べています。「時計の文字盤は、たとえ天候が曇りでその輝きが遮られていても、太陽の光が届く限り常に時刻を示すように、真の忠誠心もまた、たとえ大きな苦難や困難に見舞われても、常に国王と祖国に仕える準備ができているのです。」

バートン・ブースの歌によれば、これ以上に信頼できる指標はないだろう。

針が極に正確に向いているように、
あるいは、太陽を測る時計のようなものだ。
結局のところ、日時計は時折しか時間を計ってくれないものであり、敬虔なホール司教は、次の美しい瞑想「日時計を見て」の中で、この欠点を巧みに説明しています。「もし太陽がこの日時計を照らさなければ、誰もそれを見ようとはしないでしょう。曇りの日には、それは役に立たない柱のように、無視され、顧みられることもありません。しかし、いったん太陽の光が差し込むと、すべての通行人が駆け寄って、それを見つめます。」

「おお神よ、あなたが御顔を私から隠される間、あなたのすべての被造物は、喜んで私を無視して通り過ぎていくように思われます。実際、あなたなしに私は何者でしょうか。たとえあなたが私の中に優れた才能の線と音符を描き入れてくださったとしても、あなたの恵みによって動かされなければ、すべては役に立たず、無に等しいのです。しかし、あなたが愛に満ちた御顔を再び私に照らしてくださる時、私は状況の明らかな、そして幸福な変化を見いだします。すべてのものが、あなたの御言葉『私を敬う者を、私は敬う』を成就しようとしているかのように、喜びと注意をもって私を見つめているように思われます。今や、あなたが私の中に働かせてくださったすべての線と形は、有益で実りある導きとなります。おお主よ、すべての栄光はあなたに帰せられます。私に光を与えてください。私は他の人々に情報を伝えます。私たち二人はあなたを賛美します。」

エジプトのピラミッドは、地球上で最も古く、最も巨大な建造物であり、その目的と用途については古物研究家や科学者の間で長らく議論されてきたが、日時計として使われていたと考える人もいる。サー・ガードナー・ウィルキンソンはそうは考えていない。 26これらの壮大な建造物が実際に何のために建てられたのかを説明しようとするが、墓として使われただけでなく、天文学的な目的にも用いられたと確信している。「外観の形状から多くの有用な計算が可能である。それらは真北と真南に立っており、東西の面の向きから特定の時期の到来を定めることができるかもしれないし、太陽が落とす影や、太陽が斜面と重なる時刻を観測することで同様の目的を達成できるかもしれない。」

ギザの大ピラミッドと、世界的な著名人の野心的な夢との間には、興味深い関連性がある。それはここで見ることができる。1799年、ナポレオン1世がエジプトを訪れた際、彼はラクダに乗って、神秘的な壮大さを今に伝える遺跡であるギザの大ピラミッドとスフィンクスへと向かった。カール・ジラルデはこの印象的な訪問を絵画に描き、その絵はゴーティエによって版画化され、「40世紀が彼を見下ろしている」という銘文が添えられている。

チャールズ・マッケイはこの版画に添える優雅な詩を書いており、その中で詩人は若きナポレオンに巨大な建造物を想起させている。

傲慢なピラミッドよ！
スフィンクスよ、その目のないまぶた
私の生意気な若さを、軽蔑の目で見るようだ！
あなたが立っていたとしても
洪水と同時期に、
地球上のすべての建造物の中で最も古くから存在する建造物、
そして私はとても意地悪で小さい、
私の命令で軍隊を動かせるので、
私はあなたの目には、昨日の朝の草のように、つい最近現れたばかりの存在です！
しかし、私のこの魂の中で
力はあなたのものと同じくらい偉大ですか、
ああ、今や私を軽蔑するであろう、鈍い目のスフィンクスよ。
壮大さはあなた自身のものと同じでしょうか、
おお、憂鬱な石よ、
額には40世紀の歳月が刻まれている。
心の奥底で私は感じる
時が経てば明らかになること
私が人々の上にそびえ立つように、あなたもこの砂漠の上にそびえ立つでしょう。
帝国の夢想家は、こう語りながら進む。

まだ存在しない国々、
時の深海から湧き上がり、
彼らは子供たちに偉大なナポレオンの名前を教えるだろう。
しかし、衰えゆく神託の答えを聞いてみよう。

27強大な首長の上に
悲しみの影が忍び寄った。
巨大な唇が動いてこう言ったように見えた。
「命じた彼の名を知れ
あのピラミッドは立ち上がるのか？
私を今日この場所に立たせたのは誰か、あなたはご存知ですか？
あなたの行いは砂にすぎない
無頓着な大地に散らばっている：
考えろ、ちっぽけな人間よ、考え、そして汝の道を進み続けよ！
通れ、ちっぽけな人間よ、通れ！
春の草のように成長する――
秋の鎌が汝の絶頂期を滅ぼすだろう。
しかし、各国は言葉を叫ぶ
彼らがこれまで聞いたことがなかった
栄光の名、恐ろしくも崇高な名。
ファラオは忘れ去られ、
彼らの作品は彼らを認めていない。
進め、英雄よ！進め――時の深淵に浮かぶ哀れな藁よ！
ナポレオンのエジプト遠征がいかに悲惨な結末を迎えたか、そして彼がいかに密かにフランスへ向けて出発し、航海中に聖書とコーランを熱心に読んだかは、後世に語り継がれるだろう。

エディンバラのホリールード宮殿にあるメアリー・スチュアート女王の興味深い記念碑の中には、宮殿の庭園の中央に設置された日時計があり、一般に「メアリー女王の日時計」と呼ばれている。

それは、3段の六角形の基壇の上に置かれた、豪華に装飾された台座の頂点です。この時計の形状は多角形です。主要な部分は五角形ですが、それらがピラミッド型の先端で終わり、互いに正反対の位置にあり、さらに三角形の隙間で繋がっているため、20面以上あり、その上に円形、半円形、三角形のくぼみに22個の文字盤がはめ込まれています。文字盤の間には、スコットランド王家の紋章、イニシャルMR、聖アンドリュー、聖ジョージ、百合の紋章、その他の紋章が刻まれています。この記念碑は、ホリールードが宮殿であった約3世紀前に私たちを連れ戻してくれます。

「スコットランドのメアリー」が宮廷を構えていた場所。
8．アルバート・スミス編集の『タウン・アンド・カントリー・マガジン』

9．NTハイネケン；Notes and Queries、第3シリーズ。

10 . 私たちはこのモットーを長年記憶しており、それはコーデとシーリーの構図で描かれた大きな時間の像の下にあり、ウェストミンスター・ブリッジ・ロードからペドラーズ・エーカーに通じる小道の角に設置されている。

砂時計。
砂時計の使用は古代ギリシャにまで遡ることができます。クリスティーズのギリシャの壺のコレクションには、タウンリー・コレクション所蔵のサードニクス製のスカラベから彫られた砂時計が展示されていますが、これは現代の砂時計と全く同じ形をしています。砂時計に関する最初の記述は、バトという名のギリシャ悲劇作家の作品に見られます。マッテイ宮殿のレリーフにあるテティスとペレウスの結婚の場面では、モルフェウスが砂時計を持っています。また、アテナイオスによれば、人々は外出する際に砂時計を持ち歩いていたようです。 28時計のように、それらも扱うことができる。ホーキンスの『音楽史』にある木版画では、フレームはより頑丈で、ガラスはおそらく出し入れできたのだろう。ボワサールの作品にも、死神が持っている、まさに現代の形をした別の版画がある。

砂時計は、喜びの中に示唆されているように、時刻を知らせる係員を必要とするという反論を受ける可能性がある。

ろうそくの灯りで5回
今夜、私たちは砂時計をひっくり返した。
しかし、砂時計は一般に考えられているよりも優れた時間計測器である。砂が一方の球からもう一方の球へと流れる速度は、開口部より上の砂の量に関わらず、完全に均一である。上の球がほぼ満杯の時も、ほぼ空の時も、砂の流れは速くならない。下の砂山は上の砂山の圧力に影響されないからである。[11]ブルームフィールドは、彼の田園物語の一つである「砂時計をめぐる未亡人」の中で、次のように歌っている。

私はよくあなたの流れる砂を見てきました、
そして、そびえ立つ山々を見て、
そしてしばしば、人生の希望が立ち続けることを発見した
知恵の目から見て、小道具は弱いものだという点について：
その円錐形の冠
まだ滑り落ちている、
再び積み上げられ、そしてまた下ろされる。
上の砂はより窪んだものになり、
日々や年月がまだ流れ込んでいるように、
喜びと苦しみが入り混じる。
マッシンジャーと同時代のフォードは、原始的な時計の持ち主を描いた印象的な絵を残している。

砂が落ちることで時間が数えられ、
砂時計で測った時間の長さのように
それは私たちを墓場へと衰弱させ、私たちはそれをただ見ているだけだ。
快楽の時代が、満喫された後、家に帰ってくる
ついに、そして悲しみで終わる。しかし人生は、
暴動に疲れた、あらゆる砂の数、
最後の一滴が落ちるまで、ため息をつきながら泣き叫ぶ。
つまり、安息の地における災難を締めくくるには、失われた命の数を数える必要がある。
老練な劇作家シャーリーは、この哲学者をガラスで実に巧みに表現している。

王子たちを集めよう
私の塵をグラスに入れ、そして使うことを学ぶ
彼らに与えられたのは、国家の栄誉の時だけ。
それは無理だ。時間は二度とガラスを回さない。
砂時計はほぼ完全に 29より自律的に機能する道具であるため、より有用である。そして今では、講師や個人教師の机の上、哲学者の書斎、農民の小屋、あ​​るいは時間の象徴である古い人物の手の中以外では、めったに見かけることはない。[12]コルク職人の工房では今でも時々見かけます。30秒計は今でも船上で使われていますし、2分半または3分計は卵を正確に茹でるために使われています。

かつては砂時計を使った説教が一般的で、現在でも公の場で話す人は同じ方法で時間を計っています。1599 年付けのアビンドンのセント ヘレンズ教会の教会役員の帳簿には、説教壇用の砂時計に 4 ペンスの料金が請求されています。1564 年、アルドゲートのクライスト チャーチのセント キャサリン教会の帳簿には、「説教者が説教をするときに、時間の経過を知るために説教壇のそばに吊るす砂時計に 1 シリングを支払った」とあります。また、1579 年と 1615 年付けのランベスのセント メアリー教会の帳簿にも同様の記載があります。バトラーは『ヒューディブラス』の中で、 ピューリタンが説教壇の砂時計を使用していたことに言及しています。説教者はテキストを述べてから砂時計をひっくり返しました。説教が砂がなくなるまで続かなかった場合、会衆は説教者が怠惰だと言ったが、逆に説教が長引いた場合は、説教が終わるまであくびをして伸びをした。フリート・ストリートの旧セント・ダンスタン・イン・ザ・ウェスト教会には、銀の枠に入った大きな砂時計があり、1723年にこの器具が取り外されたとき、その枠の2つの頭部が教区の棒のために作られた。ホガースは「眠そうな会衆」の中で、説教壇の西側に砂時計を導入した。チープサイドのウッド・ストリートにあるセント・アルバン教会には、非常に完璧な砂時計が保存されている。それは、螺旋状の柱で支えられたねじれた柱とアーチの枠の中に読書台の右側に置かれており、四面にはトランペットを吹く天使が描かれている。そして両端には、皇帝の冠にいくらか似た、パテ十字 とフルール・ド・リスの列が配置されている。

11．ル・ジューヌは、砂時計の中で砂が流れる様子を不思議そうに見つめる2人の子供を描いた。

12．砂時計は、アッパー・テムズ・ストリートにあるカルバート醸造所の看板です。

時計と腕時計。
時計は、古代の詩人たちが用いた「時計」（horologe）でもあり、ラテン語の「horologium」に由来する。

彼は時計を2セット見るだろう、
飲む岩がゆりかごでないなら。—オセロ、第2幕第3場。
ドレイトンは雄鶏を田舎の時計と呼ぶ。

ラブレーは気まぐれに時計の使用を嘲笑している。「私が知る限り、最大の時間の無駄は時間を数えることだ。何の得があるというのか？また、鐘の音に導かれて進路を決め、自分の判断や分別で進まないことほど、この世で大きな愚行はないだろう。」この陽気な風刺家は、同様の熱狂ぶりでこうも述べている。「1時間には15分しかない。 30人間の命は病に侵され、それは裁きを求める声とそれを支払うことの間の出来事である。

ウォルター・スコット卿は、より深刻な意図をもって、彼の詩「囚われの猟師の歌」の中で、時計と文字盤を次のように非難している。

時の流れを知るのは嫌だ
あの鈍い鐘楼の眠気を誘う鐘の音から、
あるいは、太陽の光が這うように印をつける
壁に沿って、少しずつ。
リチャード2世は、ポンフレット城の地下牢で、より厳粛な口調で独白する。

今や時は私を麻痺させる時計にした。
私の思考は数分で、ため息とともに翡翠色に染まる
彼らの時計が私の目に映り、外の時計が
私の指は、文字盤の針のように、
涙を拭い去るために、今も指をさしている。
さて、今が何時かを知らせる音は、
私の心を打つ、騒々しいうめき声は、
鐘とは、ため息、涙、うめき声​​である。
分、時刻、時間を表示します。
西暦180年に亡くなったルキアノスは、水を使って機械的に作られた、鐘で時を知らせる装置について言及している。「ヒエロニムス（西暦 332年生まれ）の時代以前には、水滴（ クレプシドラと呼ばれる）だけでなく、砂（クレプサムミアと呼ばれる）で時間を測る時計があった」とブラウンは述べている。ルキアノスが言及しているのは、このクレプシドラである。容器から絶えず滴り落ちる水が一定の高さに達すると、水容器内のピストンに繋がれたロープによって、重りが乗っている棚が引き下げられ、鐘に取り付けられたこの重りが落下することで鐘が鳴る仕組みだった。おそらくこれが、最も初期の時打ち時計だったのだろう。

公共の時報時計は、まさに社会の秩序維持装置と言えるだろう。それは私たちの約束を思い出させ、働くべき時間や休息すべき時間を告げ、静寂の夜には過ぎ去った時間と夜明けまでの残り時間を教えてくれる。

イングランドで最初に設置された公共の時計は、3 つの鐘を備えたもので、1365～1366 年にエドワード 3 世によって建てられたウェストミンスター宮殿の鐘楼または鐘楼に設置されました。当時、宮殿は国王とその家族が最も頻繁に滞在する場所であり、3 つの鐘は「通常、 31戴冠式、凱旋式、王子の葬儀、そして訃報の際に鳴らされた。[13]この鐘楼は、新宮殿の大きな時計塔のすぐ近くに建っていました。その外壁の金箔装飾には、1500ポンドもの費用がかかりました。

公共の時計は公共の監視役であり、その文字盤の大きさ、機構、そして時を告げる鐘の音は、時の流れを告げる時計の荘厳さを一層高める。1862年の万国博覧会に展示された巨大な時計は、その壮大な驚異の一つであった。

セント・ポール大聖堂、ウェストミンスター宮殿、ロイヤル・エクスチェンジの時計は、ロンドンで最も大きな時計のうちの3つです。セント・ポール大聖堂の時針は背の高い男性ほどの高さがあり、この時計が鳴らす時刻は真夜中にウィンザー城のテラスで聞こえたこともあります。また、パトニー・ヒースの電信局からは、望遠鏡を使わずにセント・ポール大聖堂の時計盤で時刻を読み取ることができました。時を示す数字の高さは2フィート2½インチです。この時計はかつて13時を打ったことがあり、その時刻に持ち場で居眠りしていたとして告発された衛兵がそれを聞き、命拾いしました。この13時を打ったのは、昇降装置が長時間持ちすぎたためです。

イニゴ・ジョーンズによって建てられた旧セント・ポール教会（コヴェント・ガーデン）には、1641年にリチャード・ハリスによって作られた振り子時計がペディメント内に設置されており、聖具室の碑文には、これが世界で最初に作られた振り子時計であると記されている。[14]

ホース・ガーズ時計は、デニソン氏によって「迷信的に崇拝されている悪い時計」と適切に表現されており、BL・ヴリアミー氏が著書『ロンドンの珍品』 （378～380ページ）の中で詳細に記述している。

セント・ジェームズ宮殿の時計は、ジョージ2世の時計職人クレイによって作られ、3つの鐘で時と15分を知らせます。毎日巻き上げる必要があり、元々は 32しかし、針は1本だけだった。故BL・ヴリアミー氏によると、1831年に門番小屋が修理された際、屋根が時計の重さに耐えられないと報告されたため、時計は取り外され、再び取り付けられることはなかった。近隣住民はウィリアム4世に時計の交換を嘆願した。国王は時計の重さを確認した後、塔の屋根が時計を支えるのに十分な強度がないのに、行列などを見るために時折塔の上にいる大勢の人々が安全であるのはどういうことかと賢明に尋ねた。時計はすぐに交換され、新しい文字盤とともに分針が追加された。元の文字盤は羽目板でできており、非常に小さな多数のピースが不思議な蟻継ぎで組み合わされていた。

ケンブリッジ大学トリニティ・カレッジには、有名なベントレー博士が設置した二度打ちの時計がある。かつては、この時計はトリニティ・カレッジのためと、時計がなかった彼の母校であるセント・ジョンズ・カレッジのために一度ずつ時を告げると言われていた。

ストランドにあるセント・クレメンツ・デーンズ教会の時計は、2回鐘を鳴らします。まず大きな鐘で時を告げ、次に小さな鐘で同じ時刻を告げます。こうすることで、最初の鐘の音を数え間違えた場合でも、2回目の鐘の音でより正確に時を告げることができるのです。

レンはシティのいくつかの教会に金箔張りの突き出し文字盤を導入したが、ロンドン・ブリッジのセント・マグナス教会にある文字盤は、チャールズ・ダンコム卿の寄贈によるものだった。伝えられるところによると、ダンコム卿は貧しい少年時代、ロンドン・ブリッジで主人を長時間待たなければならなかったが、時間を知らなかったために主人とすれ違ってしまった。そこで彼は、もし世で成功したら、通行人が時間を確認できるようにセント・マグナス教会に公共の時計を寄贈すると誓った。そしてこの文字盤は、彼の誓いが果たされたことの証である。元々はいくつかの豪華な金箔の人物像で装飾されていた。時計内部の小さな金属製の盾には、寄贈者の紋章と「騎士、市長、この区の市会議員であるチャールズ・ダンコム卿の寄贈。ラングレー・ブラッドリー作、1709年」という銘文が刻まれている。

フリート・ストリートにあった旧セント・ダンスタン・イン・ザ・ウェスト教会は、かつてロンドンの驚異の一つを誇っていた。通りに突き出した大きな金色の文字盤があり、その上には等身大の木彫りの野蛮人の像が2体、ペディメントの下に立っていた。それぞれが右手に棍棒を持ち、吊り下げられた台座の四分音符をそれで叩いていた。 33鐘を鳴らすと同時に頭も動かす。男たちが鐘を鳴らすのを見るのは非常に魅力的だと考えられていた。そしてセント・ダンスタン教会の向かい側は、大勢の人が口を開けているのを利用してスリを働くことで有名な場所だった。それは長い間そうだった。ネッド・ウォードは著書『ロンドン・スパイ』の中でこう述べている。「我々は愚か者の数を増やし、少しの間そこに立って、耳を痛めつけながら目を楽しませた。セント・ダンスタン教会の二人の木製の時計職人が四半時を告げる時と同じくらいわざとらしく硬直した動きで、彼ら（人形たち）の頭と手が前後に動くという、うぬぼれた考えに心を奪われていた。」クーパーは著書『テーブルトーク』の中で彼らをこう描写している。

労働や退屈な時、手に棍棒を持って、
セント・ダンスタン教会の2人の像のように、
交互に、一定のリズムで、
韻を踏む時計じかけのティンティンナブルム、
音は正確かつ規則的になり、
しかし、そんなわずかなストロークでは私には向いていない。
これらの人形と時計は1671年に設置されました。その奇妙さに心を奪われた人物の一人が、1777年生まれの第3代ハートフォード侯爵でした。「幼い頃、良い子だった彼の乳母は、ご褒美として彼をセント・ダンスタン教会の巨人像を見に連れて行きました。彼は大人になったらあの巨人像を買うと言っていました」（カニンガムの ロンドン・ハンドブック）。裕福な家庭の子供なら誰でも同じことを言ったかもしれませんが、この侯爵は約束を守りました。1830年にセント・ダンスタン教会が取り壊された際、ハートフォード卿は2回目の資材競売に出席し、時計、鐘、人形を200ポンドで購入しました。彼はそれらをリージェンツ・パークにある別荘の入り口に設置し、そこはセント・ダンスタン・ヴィラと呼ばれるようになりました。そして、これらの人形は今日までその役割を果たしています。

これらの自動人形は、シェイクスピアの『アテネのタイモン』に登場するミニット・ジャック （一般的には時計小屋のジャックと解釈される）を彷彿とさせる。

運命の愚か者よ、大食漢の友よ、時は飛ぶように過ぎ去る、
帽子と膝の奴隷、蒸気、そしてミニッツジャック。
しかし、ミニッツジャックは時と15分しか鳴らさなかった。そしてこの用語はむしろ「自分の利益のために時間を気にする連中、時間稼ぎをする連中」という意味だと考えられている。 34リチャード三世の「時計を刻むジャック」とは 、間違いなく時計小屋のジャックのことを指している。[15]

フリート・ストリートの時計台よりもはるかに注目すべき光景は、現代のロンドン市民が所有する、ウェスト・ストランド448番地にある電信局の屋上にある時報球信号である。

この信号装置は、直径6フィートの亜鉛球を棒で支え、棒は柱の中央を通り、底部にピストンを取り付けています。ピストンは下降する際に鋳鉄製の空気シリンダーに突き刺さり、空気の放出量を調整することで球の運動量を制御し、衝撃を防ぎます。球は毎日午前1時10分前に半分の高さまで上げられ、午前1時5分前には最大高さまで上げられます。そして、午前1時ちょうどに、グリニッジ天文台の時報球（航海士がクロノメーターを補正するために使用する球）が落下するのと同時に、天文台から専用の電線を通して送られるガルバニック電流によって解放されます。ストランドにある時球を解放するのと同じガルバニック電流が、天文台の通過時計の針を動かします。この移行にかかる時間は約1/3000秒、時球を支える機構が解放される時間は1/5秒未満です。したがって、時球上の暗い十字と時球本体の間に光の線が現れた瞬間が、真の1時を示します。コーンヒルにある時計職人の屋上にも、同様の時球があります。

エディンバラにも、城のハーフムーン砲台にある大きな鉄製の大砲からなる時報砲と連動した時報球があります。この大砲は、12時から1時の間に適切に装填され、点火準備が完了すると、4分の3マイル離れた王立天文台の補正された平均時による電気的影響によって、正確に1時の時刻に発射されます。ただし、この影響はまず大砲の近くにある別の時計に伝わるため、 1時の直前に一連の動作を行うためのわずかな時間的余裕が生まれます。そのため、城で爆発する大砲の実際の最後の閃光は、王立天文台の補正された平均時時計の60秒の刻みと完全に一致します。この仕組み全体は、スコットランド王立天文官ピアッツィ・スミス教授が1862年の著書『 Good Words』第4部で詳しく説明しています。

さて、ロンドンの偉大な時計の詳細に戻りましょう。デント氏は1843年にロイヤル・エクスチェンジ時計の建設に着手しました。この時計は、イングランドのどの公共時計よりも優れ、特定の条件を満たすことが求められました。 35これは王室天文官が初めて提案したもので、一般的な構造の時計では到底満たせないものでした。当時、デント氏は大型時計を製造する自社工場を持っておらず、時計を外部に製造してもらうこともできませんでした。「しかし、獣脂ろうそく職人の見習いから世界一の時計職人の地位にまで上り詰めた、あの並外れた人物のエネルギーと才能によって、彼は多額の費用をかけて自社工場を設立し、そこで時計を製作しました。そして、彼が初めて製作したこの塔時計について、王室天文官は1845年に、それが彼の条件を満たしているだけでなく、デント氏が彼の提案に賢明な改良を加えており、世界最高の公共時計であることに疑いの余地はないと認定しました。」[16] 1秒単位で正確であり、補正振り子を備えています。

デニソン氏が設計したウェストミンスター宮殿の時計は、幅22.5フィートの文字盤が4つあります。世界最大の文字盤ではありませんが、メヘリンの文字盤よりはかなり小さいものの、これほど幅の広い文字盤を4つも動かす時計、特に8.5日間も動く時計は世界に他にありません。セント・ポール大聖堂の時計は幅17フィートの文字盤が2つしかなく、毎日ゼンマイを巻くため、必要な動力と力に大きな違いがあります。針はそれぞれ2cwt以上あり、鉄板や銅ではなく砲金で作られています。時針のソケットは直径5インチの鉄管で、文字盤は鋳鉄製の枠にオパールガラスがはめ込まれており、主壁から5フィート突き出ています。

公共の時計の文字盤は、その高さや視認距離に対して、しばしば非常に不適切である。文字盤は、地上10フィートの高さごとに少なくとも直径1フィート、遠くから視認される場合はそれ以上の直径が必要となることが多い。例えば、セント・パンクラス駅（ユーストン・スクエア）の時計の文字盤は、高さ100フィートにもかかわらず直径がわずか6.5フィートしかなく、非常に小さすぎる。

ヘンリー8世が結婚式の朝にアン・ブーリンに贈ったこの銀鍍金の時計は、王国で最も初期の室内時計の一つである。ケースには精巧な彫刻が施され、重りにはヘンリーとアンのイニシャルと、恋人たちの結び目が刻まれている。 36この時計は1842年にストロベリーヒル競売で110ポンドで購入され、現在はヴィクトリア女王のコレクションに収蔵されている。

ここで特筆すべきは、故サセックス公爵がケンジントン宮殿に、初期のものから最も完成度の高いものまで、貴重な時計のコレクションを所有していたことである。その中には「ハリソンの最初の時計、つまり、羅針盤がなければ航海者にとって不完全な道しるべに過ぎなかったであろう、あの貴重な機械の先駆け」も含まれていた。[17]

ジョン・ハリソンは、改良したクロノメーターの功績により、1749年にコプリー・メダルを受賞しました。王立協会の奨励と、経度発見に対して議会が提示した2万ポンドの報奨金を分け合うという希望に後押しされ、ハリソンは1758年に計時装置を製作し、ジャマイカへの航海で試験にかけました。161日後、この装置の誤差はわずか1分5秒で、製作者は国から5000ポンドを受け取りました。さらに、バルバドスへの航海で試験にかけられた他のクロノメーターも完璧な結果を示し、ハリソンは1万ポンドの追加報酬を受け取りました。ストゥークリー博士はこの独創的な人物について次のように書いています。「バローにあるハリソン氏の家の前を通りかかった。彼は時計製作の天才で、経度発見の金賞にかなり高額な入札をしている。昨冬、ジョージ・グラハム氏の家で彼の有名な時計を見た。その動きの滑らかさ、摩擦を取り除くための工夫、熱や寒さによる振り子の伸縮を防ぐための工夫、そして船の動きによる動きの乱れを防ぐための工夫は、いくら賞賛しても足りないほどだ。」—ジャーナル原稿。[18]

正確な時間の測定は、多くの科学にとって極めて重要である。時計学は天文学に不可欠であり、天文学では2、3秒のずれでさえ重大な結果を招く。デンマークの天文学者レーマーは時計を用いて、地球が木星から最も遠い軌道上にあるとき、木星の衛星の食が彼が計算したよりも数秒遅れて起こることを発見した。この現象の原因を推測し、彼は光が 37光は瞬時に伝播するのではなく、地球に到達するまでに時間がかかります。そして、この理論に基づいた計算から、光は1秒間に約19万2000マイルの速度で宇宙空間を駆け抜けることが分かっています。つまり、太陽の光が地球に到達するまでには8分かかるのです。

時計学のおかげで、風速が時速1マイル（約1.6キロメートル）のときはほとんど感じられないのに対し、時速100マイル（約160キロメートル）になると木々を引き裂き、農作物を破壊するほどの威力を持つことがわかった。また、秒時計がなければ、砲弾が1秒間に600フィート（約180メートル）飛ぶことなど、ほとんど知る由もなかっただろう。

地理学や航海におけるクロノメーターの使用はよく知られている。なぜなら、2つの場所間の正確な時間差を測るだけで、それらの場所の東西の距離を決定できるからである。

グラハムは恒星時を示す時計の動きを応用し、望遠鏡を地平線の手前にある特定の星の方向に向けられるようにした。

アレクサンダー・カミンズは、ジョージ3世のために、1年間毎日気圧計の高さを記録する時計を製作した。これは、直径約2フィートの円形カードを1年に1回転させることで実現された。カードは半径線で365分割され、縁には月と日が記され、中心から描かれた円線で気圧計の通常の範囲がインチと10分の1単位で示されていた。バネでカードに押し付けられた細いペン先を持つ鉛筆が、水銀に浮かぶ垂直の棒に保持され、気圧計の状態を正確に記録した。時計によってカードが進むと、毎日ペン先の位置が示された。レンは、風の位置と強さを記録するために、同様の原理で時計を製作することを提案し、このアイデアは採用された。

ジョージ4世の武器庫には、小型大砲の模型があり、その銃身のロック部分に時計が取り付けられていた。時計を警報装置として設定することで、任意の時間に引き金を引くことができた。

ブレゲは時計を時刻に合わせるための時計を考案した。この時計は室内時計ほどの大きさで、上部に時計を支えるためのフォークと支柱が付いている。時計が時を告げると、 3812時になると、針のような鋼鉄の部品が上昇し、時計ケースの縁にある穴に入り込み、分針を取り付けた部品に接触し、圧力によって時計の針を時計の針と一致させる。ただし、その差は20分以内である。

同じ芸術家がジョージ4世のために、2つの振り子を備えたクロノメーターを製作した。1つは機械に平均時間を表示させ、もう1つは音楽の拍子を刻むことでメトロノームとして機能するように設計されていた。この振り子は、滑車に巻き付けられた細い鎖に取り付けられた小さな球体で、中央にはインデックスがあり、目盛りに刻まれたいずれかの音節に合わせると、鎖が短くなったり長くなったりして、振り子が指定された時間で振動するようにした。ハンマーがベルを叩き、各小節に含まれる拍子を刻んだ。ハンマーとベルの間に木片を置くことで、音を立てずに叩くことができた。音楽の拍子は時計の秒針によっても示された。

化学のある種の動的理論は、特定の空間で起こる沈殿と分解に基づいて提唱されてきた。時間もまた、古代世界の記録を正しく理解するための唯一の鍵となる。長い間、地質時代の適切な発展のための時間が不足していたため、この主題に関する人々の考えは、鋭く明快な思考の方向性を持たなかった。リンネは、花でできた文字盤で、それぞれが決められた時間に開閉する「植物時計」を作った。[19]

王立天文官は、地表と地中に設置した振り子との一連の比較により、サウスシールズ近郊のハートン炭鉱のような深い鉱山の底まで降りる際の重力の変化を突き止めた。これらの実験から得られた計算結果に基づき、地球の平均密度は6.566であり、水の比重は1であるとした。言い換えれば、これらの実験により、地球の質量がどこでも平均密度を持つと仮定した場合、体積比で水の6.566倍の重さになることが確認された。王立天文官の計算結果から直ちに得られるのは、時計が正確に時を刻むように調整されていると仮定した場合、 39鉱山の上部で時間が経過するごとに、底部では1日あたり2.25秒ずつ時間が進む。言い換えれば、鉱山の底部では上部よりも重力が1/19190だけ大きいということである。[20]

電気時計は現代の発明品です。通常の時計は基本的に、互いに作用し合う一連の歯車で構成されており、回転する歯車が秒、分、時を示す針を動かします。歯車は重りの落下、またはバネの巻き戻しによって動き、回転速度は歯車によって振動する振り子の長さによって決まります。電気時計、あるいは（むしろ電磁時計と呼ぶべきでしょう）電磁時計には重りもバネもないため、ゼンマイが切れることもなく、巻き上げる必要もありません。動きを生み出すために、電気は電磁石を生成したり反転させたり、あるいは永久磁石の極性を反転させたりするために交互に用いられます。これにより、レバーを持ち上げたり落としたり、あるいは引き付けたり反発させたりすることで歯車が動きます。

M・ブイイは、人の性格は時計によって大きく左右されることを示そうと試みた。彼は、自分で時計を選ぶことを許された二人の若者について述べている。一人は、その性能は信頼できると言われ、シンプルな時計を選んだ。もう一人は、ケースの優雅さに惹かれ、構造の劣る時計を選んだ。良い時計を所有していた若者は、時間厳守で知られるようになった。一方、もう一人の若者は、いつも急いでいたにもかかわらず、決して時間通りには行かず、遅刻の次に悪いことは早すぎることだと気づいた。

しかし、良質な時計を選ぶのは難しい問題です。熟練した職人でなければ正しい判断を下すことはできません。また、経験の浅い人が原理や構造上の欠陥を見抜くには、相当な欠陥のある時計でなければなりません。1、2年の試用期間があっても、摩耗はめったに起こらないため、証明にはなりません。良質な時計は常に正常に作動しますが、不良な時計は偶然にも時折正常に作動することがあるのです。

時計は、しっかりとした作りであるだけでなく、 40原理は良いが、真鍮は硬く、鋼は適切に焼き入れされていなければならない。各部品は正確な比率で、かつ丁寧に仕上げられていなければならず、摩耗を最小限に抑えながらスムーズに動作し続ける必要がある。また、分解した際に、すべての部品を以前と同じようにしっかりと元に戻せるように作られていなければならない。

粗悪な時計とは、部品の比率や素材の耐久性など、一定期間機能させるのに必要な以上の注意が払われていない時計のことです。それは、技術の未熟な職人によるものか、あるいは価格に制約があるために十分な時間をかけて仕上げることができない職人によるものかのどちらかです。こうした時計は、場合によってはしばらくの間は正常に作動しますが、摩擦によって摩耗するため、頻繁な修理が必要になりますが、効果的な修理はなかなかできません。

最も重要な教訓は、低価格が必ずしも安っぽいという意味ではないということだ。良質な時計を手に入れたいなら、その分野で確かな技術と誠実さを持ち、したがって絶対的な信頼を寄せられる職人に依頼すべきである。

「偶然に頼らずに、真の円や直線を描いた者はいない」と言われているが、時間を正確に計測する機械についても同じことが言えるだろう。実際、機械を製作できる不変の素材が発見されるまでは、真の精度は決して達成できない。これらの実用的な説明は、アダム・トムソン氏によるものである。

チェルベリー卿ハーバートは「眠れない夜、見張り番に」なんと美しく歌ったことか。

絶え間ない時間、あなたが動いている間にあなたは言う
人生は、たとえそれが過ぎ去っても、
速すぎず、遠すぎず、あなたの新たな始まり
短い歩みは追いつくだろう。人生はうまくいっているが
彼自身の責任は逃れられるかもしれないが、あなたの責任にはならないだろう。
あなた方は死の監査役であり、両者を分ける
そして、生命にインスピレーションを受けたものが何であれ、
始まりを超えて、私たちはあなたを通して生きていく
運命の破滅、取り消されないその命令
あなたはデートし、持ってきて、実行します。新しいものを作り、
病める者も、善良な者も、老いた者も。なぜなら、私たちがあなたの中で死ぬとき、
あなたは時間の中で死ぬ。永遠の中で時間の中で。
１３．考古学、vol. xxxvii。

14.カニンガムのハンドブック、第2版、386ページ。この碑文が正しければ、1657年頃に振り子を時計に初めて適用したというホイヘンスの主張は否定されることになる。ただし、1576年から1612年まで在位したルドルフス皇帝の機械技師であったユストゥス・ベルゲンは、ティコ・ブラーエが使用していた時計に振り子を取り付けたと言われている。セント・ポール大聖堂の建築家であるイニゴ・ジョーンズはガリレオの時代にイタリアに滞在していたので、振り子について聞いたことをハリスに伝えた可能性が高い。しかし、ホイヘンスは優先権をめぐって激しく争った。一方、ガリレオの息子ガリレオが、父の勧めでヴェネツィアの時計に振り子を応用し、1649年に完成させたという説もある。（アダム・トムソン著『時間と時計職人』67、68ページ）

15．ナレスの用語集

16．デニソンの時計論。

17．アダム・トムソン。

18 . サマセット・ハウスの時計にまつわる奇妙な言い伝えがある。印紙税課の入り口の少し上に白い時計の文字盤があるのだが、言い伝えによると、壁を建設していた時、ある作業員が足場から落ちてしまい、突き出た部材に引っかかった時計のリボンのおかげで命拾いしたという。奇跡的に助かったことに感謝して、その作業員は時計を壁に埋め込んだと言われている。これが広く信じられており、何百人もの人がこの想像上の記念品を見に、そして上記の話を聞きにサマセット・ハウスを訪れる。しかし、この時計の文字盤は、何年も前に王立協会によって、前室の窓の一つに設置された携帯型トランジット機器の子午線標識として現在の位置に設置されたのだ。スミス大尉は機器の設置を手伝い、反対側の壁に取り付けられた時計の文字盤をはっきりと覚えている。

19．J・M・アシュリー著『科学の関係』

20 .サウスシールズのジェームズ・マザー氏への手紙。エアリー教授の1854年の講演も参照。ベイリーは別の装置で地球のおおよその重さを量った。その装置は『一般に知られていない事柄』第一シリーズに記述され、図解されている。

41
早起き。
起きろ、可愛いナメクジ野郎、そして見ろ
露に濡れて輝く草木。
どの花も東に向かって涙を流し、頭を下げた
あれから1時間以上経つのに、あなたはまだ服を着ていない。
いや、ベッドから出るどころか、
すべての鳥が朝の祈りを終えたとき、
そして彼らは感謝の賛美歌を歌った。―ヘリック
「日の出とともに起きる」とは、一般的には、非常に早い時間に習慣づけることを意味し、それはなかなか身につけるのが難しい。しかし、「クリスマスには日の出とともに起きるが、それを4月中旬まで続ければ、何の変化も感じることなく、その頃には午前5時に起きているだろう。そして、9月までその時間で起き続け、その後、季節の変化に合わせて就寝時間を常に同じ割合で調整すれば良い。8時間の睡眠を必要とする人は、このような方法であれば、4ヶ月間は午前9時に就寝することになるだろう。」

サウジーは、愛するダーウェント川での滞在について、次のように記している。

私は青年期の活動的な最盛期にここに来た。
そしてここで、私の頭は時の流れを感じた。
名門パブリックスクールでは、早起きは非常に古くから行われていたようです。1560年頃のイートン校の制度を示す手書きの文書には、生徒たちが「サージット」という大きな声で5時に起床し、着替えながら祈りを交互に唱え、ベッドを整え、それぞれ自分のベッドに近い部屋を掃いたと記されています。その後、生徒たちは一列になって体を洗い、学校へ行き、そこで副校長が6時に祈りを読み上げ、その後、校長が欠席者を記録し、生徒の顔と手を調べて、体を洗っていない生徒がいれば報告しました。

偉大なバーリー卿は、ケンブリッジ大学セント・ジョンズ・カレッジ在学中、その規則正しい行動と熱心さで際立っていました。邪魔されることなく早朝から数時間を勉強に充てられるよう、毎朝4時に鐘つきに起こされていました。セシルが輝かしくも堅実な名声の基盤を築いたのは、このような教育的土台の上にありました。そして、この教育的土台と強力な 42天性の洞察力と敬虔な精神に恵まれた彼は、3人の君主から次々と尊敬と信頼を得て、半世紀以上にわたりイングランドの首相の地位を維持した。

サー・エドワード・コークがインナー・テンプルで精力的に勉強した様子については、興味深い記録がいくつか残っている。冬の間、彼は毎朝3時に自ら火を起こし、ブラクトン、リトルトン、イヤーブック、そしてフォリオ版の『法律要約』を読み、8時に裁判所が開かれるまで読み続けた。その後、水路でウェストミンスターへ行き、12時に弁論が終わるまで裁判を傍聴した。インナー・テンプル・ホールで軽く食事を済ませた後、午後は「リーディング」または講義に出席し、5時、つまり夕食時まで再び自習に励んだ。夕食が終わると、法廷での議論が行われた。天気が良ければ川沿いの庭園で、雨が降ればテンプル教会近くの屋根付き通路で、難解な法律問題が提起され、議論された。最後に、彼は自室に閉じこもり、日中に収集したすべての法律情報を適切な項目ごとに書き留めるノートに取り組んだ。 9時になると彼はベッドに入り、真夜中前後で均等に睡眠時間を確保しようとした。[21]

ケン司教は、ウィンチェスターのウィリアム・オブ・ウィッカムズ・カレッジの学生だった頃、ウィッカムズ・カレッジの同僚であるW・ライル・ボウルズ牧師の言葉を借りれば、薄暗く寒い冬の朝、格子窓からゆっくりと流れる朝を眺めながら、創立当初の学生のために作られた美しい古の賛美歌の一つを、おそらく心の中で繰り返していたであろう。

ジャム・ルシス・オルド・シデレ
Deum precemur supplices、
Ut in diurnis actibus
Nos servet a nocentibus.
今や朝の光の星
夜の闇の背後から昇る。
私たちは神に嘆願し、
災いから私たちを守り、今日一日を無事に過ごせるように。
他の者たちより早く起床した彼は、冬場にすでに用意されていた大きな薪にろうそくを灯す以外に、ほとんどすることがなかった。

43ケンはウィンチェスター校の生徒たちのために祈祷書を編纂しましたが、彼の最も興味深い作品は、彼自身が歌い、生徒たちが朝の礼拝前や夜に小さな板張りのベッドに横になる前に、部屋で歌うために書かれた、感動的で美しい賛美歌です。ケンの伝記作家であるホーキンスは、彼が夜明け前に創造主への賛美歌を歌う習慣について次のように述べています。「勉強が彼の学習時間を妨げたり、義務だと考えたことが彼の向上を妨げたりしないように、彼は睡眠時間を厳しく1時間に抑えていました。そのため、彼は午前1時か2時、あるいはそれよりも早く起きなければなりませんでした。そして、彼は服を着る前にリュートでいつものように朝の賛美歌を歌うために、より活力と喜びをもってリフレッシュするためだけに寝ているようでした。」彼がこれらの美しい賛美歌を作曲した時、彼は人生の清々しい朝を迎えていました。このような旋律を耳にすれば、誰しもがその喜びに満ちた季節に心を一つに感じずにはいられないのではないでしょうか。

目覚めよ、我が魂よ、そして太陽と共に
汝の日々の任務の舞台は続く。
怠惰な気分を振り払い、早起きしよう
朝の供物を捧げるために。

---

主よ、私はあなたへの誓いを新たにします。
私の罪を朝露のように洗い流してください。
夕べの賛美歌が聞こえてくるとき、それは夕べの別れの嘆きに別れを告げる音のように、静かな心を敬虔さと安らぎで満たすと言っても過言ではないだろうか。

今晩、わが神よ、あなたにすべての賛美を捧げます
光のあらゆる恵みのために。
私を守り、ああ、私を守り、王の中の王よ、
汝自身の全能の翼の下で。
主よ、あなたの愛する御子のために私をお許しください。
私が今日犯した悪行。
世界と私とあなたと共に、
私は、眠りにつく前に、安らかでいられますように。
バース・アンド・ウェルズ司教のケンは、1711年に74歳で亡くなり、教区で最も貧しい6人の男たちによってフローム教会の墓地に運ばれ、彼の朝の賛美歌の歌詞にちなんで、日の出とともに教会の東側の窓の下に埋葬された。

44目覚めよ、我が魂よ、そして太陽と共に。
同じ歌詞が、同じメロディーで、毎週日曜日にフロムの教会で教区の子供たちによって歌われている。そして、その歌詞を作詞し、約2世紀前に自らも同じメロディーで歌った人物の墓の前でも、同じ歌が歌われている。

卓越した画家であり、博識な学者であり、有能な外交官であり、世界を知り尽くした人物であったルーベンスは、夏には午前4時に起床する習慣があり、祈りから一日を始めることを生活の掟としていた。その後、彼は制作に取りかかり、最初の食事の前に、 朝食スケッチとして知られる美しいスケッチを描いた。絵を描いている間、彼は習慣的に誰かに古典作家（彼のお気に入りはリウィウス、プルタルコス、キケロ、セネカ）や著名な詩人の作品を読んでもらった。この時間は、彼が訪問客を迎える時間であり、彼は訪問客と、実に生き生きとした楽しい雰囲気の中で、様々な話題について喜んで会話を交わした。夕食前の1時間は必ず娯楽に費やされ、それは、彼が深く関心を寄せていた科学や政治に関する事柄について思いを巡らせるか、あるいは自身の美術品を鑑賞することであった。仕事が彼の最大の喜びであったため、彼は食事の楽しみを控えめに楽しみ、ワインもほとんど飲まなかった。夕方まで仕事をした後、彼はたいてい元気なアンダルシア馬に乗り、1、2時間ほど乗馬を楽しんだ。帰宅すると、彼はいつも数人の友人、主に学者や芸術家を招いて質素な夕食を共にし、夜を語り合って過ごした。このような活動的で規則正しい生活様式こそが、ルーベンスが芸術家として求められるすべての要求を満たすことを可能にしたのだろう。なぜなら、複製を含め、ルーベンスの作品の版画は1500点以上にも及ぶからである。そして、その驚くべき数の作品の真贋は疑いようもなく、並外れた勤勉さと、誰もが認める彼の豊かな創作能力が融合したことによってのみ説明できるのだ。

ジョン・ウェスレーは幼い頃にチャーターハウスに送られ、そこで年長の少年たちが許されていた専横に苦しめられた。当時、上級生の少年たちは、 45肉は年下の者から分け与えられるという、強い者同士の掟に従い、ウェスレーがそこに滞在していた期間の大半において、彼の唯一の食料は少量のパンだけだった。彼は父親の命令を厳守し、毎朝3エーカーのチャーターハウスの運動場を3周走った。そして、この幼い頃からの習慣が、彼の長寿の秘訣だと考えていた。

ウェスレーは、早起きが有益であることを自らの実験によって確信し、その実験について次のように述べている。

私は毎晩12時か1時頃に目が覚め、しばらく眠れずにいました。これは、自然の摂理よりも長く寝ていることが原因だとすぐに思いつきました。納得するために目覚まし時計を購入し、翌朝7時に目が覚めました（前日より1時間近く早い時間です）。それでも、夜はまた眠れませんでした。2日目の朝は6時に起きましたが、それでも2日目の夜は眠れませんでした。3日目の朝は5時に起きましたが、それでも3日目の夜は眠れませんでした。4日目の朝は4時に起き、それ以来ずっとそうしています。すると、もう眠れなくなることはありません。今では、1年を通して、1ヶ月に合計15分も眠れないことはありません。同じように、毎朝少しずつ早く起きるようにすれば、自分が本当にどれだけの睡眠時間を必要としているかが分かるでしょう。

しかし、ウェスレーの睡眠時間の節度と、早起きを徹底していたことには説明がつく。長年にわたりほぼ常にウェスレーと旅をしていたブラッドバーン氏は、ウェスレーは日中に数時間眠るのが常であり、自身も彼が3時間続けて眠るのを何度も目撃したと述べている。これは主に馬車の中でのことであり、彼は旅の間、まるで寝床についたかのように、規則正しく、容易に、そしてぐっすりと眠ることを習慣づけていたのだ。

オックスフォード在学中、彼は独自の学習計画を立てた。月曜日と火曜日は古典、水曜日は論理学と倫理学、木曜日はヘブライ語とアラビア語、金曜日は形而上学と自然哲学、土曜日は弁論術と詩作（主にこれらの分野での作文）、そして安息日は神学に充てた。日記からも分かるように、彼は数学にも多大な関心を寄せていた。多忙を極めていた彼は、朝1時間早く起き、夜1時間遅くまで人と会うことで執筆の時間を確保した。こうして彼は、1日に10時間から12時間を勉強に費やすことができ、同時代の文学だけでなく、過去の時代の文学にも精通するようになった。

フィリップ・ドッドリッジ博士は、彼の 46早起きに関する様々な著作の中で、彼はこう述べている。「もし人が夜は同じ時間に寝ると仮定した場合、40年間、朝5時に起きるのと7時に起きるのとでは、寿命がほぼ10年延びるのと同等の差がある。」

歴史家ギボンは生涯を通じて非常に早起きだった。『ローマ帝国衰亡史』第1巻で名声を得る前は、起床時間はだいたい6時だった。社交界のパーティーや下院での会合があると、起床時間は8時に下がった。

深遠なドイツの哲学者イマヌエル・カントの一日は早く始まった。冬でも夏でも、ちょうど5時の5分前になると、かつて軍隊に所属していたカントの召使いランペが、番兵のような様子で主人の部屋に入り、軍隊風の口調で「先生、時間になりました」と叫んだ。カントはこの呼び出しに、兵士が命令に従うように、一瞬たりとも遅れることなく従った。どんな状況でも、たとえ稀に眠れない夜を過ごしたとしても、決して休息を取ることはなかった。時計が5時を打つと、カントは朝食のテーブルに着席し、彼が「一杯のお茶」と呼んだものを飲んだ。そして、おそらく彼はそれを一杯のお茶だと思っていたのだろう。しかし実際には、彼は物思いにふける癖があり、またその温かさを再び感じ取るため、頻繁に杯に酒を注ぎ足したので、たいていは2杯、3杯、あるいはそれ以上飲んだと推測されている。その後すぐに、彼はパイプタバコを吸った。その間、彼は前日の夕暮れ時と同じように、その日の予定について考えを巡らせた。

早起きを誰よりも雄弁に提唱したトムソン自身は怠け者で、たいてい正午まで寝ていて、主な創作時間は真夜中だった。彼の初期の作品の一つは次の通りである。

東側の開口部から、
朝の泉は千の衣装をまとい、
早起きのヒバリは朝の貢ぎ物を捧げ、
そして、甲高い音色で、花咲くこの日を讃えよう。

---

鳴き叫ぶ雄鶏とさえずる雌鶏が目を覚ます
朝の訪れを知っている、退屈で眠そうなピエロたち。
彼の黄金時代の無垢さの中で――
そして、最初の爽やかな夜明けが、喜びに満ちた人々を目覚めさせた。
47汚れのない人、見ても恥ずかしがらない
怠け者はその神聖な光の下で眠り、
そして、彼の魅力的な夏の朝：
偽りの贅沢は、人を目覚めさせないだろう。
そして、怠惰のベッドから飛び出して、楽しんでください。
涼しく、香り高く、静かな時間、
瞑想にふさわしく、そして聖歌にふさわしいだろうか？
眠りの中に、賢者を魅了するものなどあるだろうか？
死の忘却の中に横たわり、半分を失う
あまりにも短い人生の束の間の瞬間、
悟りを開いた魂の完全な消滅！
さもなければ、熱狂的な虚栄心に生きたまま、
錯乱状態にあり、不穏な夢にうなされている！
このような陰鬱な状態に誰が留まるだろうか
自然が望むよりも長く、すべてのミューズが
そしてあらゆる喜びは、
曲がりくねった朝の散歩に祝福を？
チャタム卿は1754年1月12日、甥に宛てた手紙の中でこう述べている。「シレンよ、人生は不完全だ。デシディアよ、君の寝室のカーテンに貼っておいてほしい。早起きしなければ、特筆すべき進歩は決して得られない。読書の時間を確保せず、自分自身や他の誰かに邪魔をさせてしまうと、君の日々は無駄に、そして軽薄に過ぎ去り、喜ばせたいと願うすべての人から褒められることもなく、君自身も本当に楽しむことができないだろう。」

ハーフォードはソールズベリー司教バージェス博士について次のように述べている。

彼の文学活動と自己犠牲的な生活について、ある聖職者はこう記している。「想像できる人はほとんどいないだろう。私は仕事で彼に会う機会がよくあり、朝の6時という早い時間でも、彼は私を引き止めるのではなく、自分の楽屋で会ってくれた。彼はよく親切にこう言った。『あなたの時間はあなたのものではなく、私にとってと同じくらい貴重です。本当に私に会いたいときは、遠慮なく私を呼んでください。』ある冬の早朝、8時頃の訪問で、私は彼がオーバーコートと帽子を身に着け、カーペットのない部屋でテーブルに向かって執筆しているのを見つけた。床には古い大判の本が敷き詰められ、ろうそくはつい先ほど消されたばかりだった。『私は5時からずっと執筆と読書をしていたのです』と彼は言った。」別の機会に、私は彼と約束して市内のホテルで朝食を共にしました。クリスマスの頃、午前8時頃、彼はろうそくの明かりの下で執筆活動をしていました。部屋中には、大都市の様々な場所から集められた古い本が散乱していました。彼が特定のテーマについて証拠を探し求める際の、たゆまぬ努力は想像を絶するものでした。

アストリー・クーパー卿は、教え子たちへの講義の中でこう言っていた。「私が自分の健康を保つためにしていることは、節制、早起き、そして毎朝冷たい水で体を拭くことです。これは30年間続けてきた習慣です。そして、この暑い劇場から出てきても、 48真冬の厳しい夜に、絹の靴下だけを履いて病院の広場を歩き回っていたにもかかわらず、私はほとんど風邪をひきませんでした。私が大変尊敬していた、ロンドンで仕事でよく会っていた老スコットランド人医師は、患者の部屋に入るときにいつもこう言っていました。「クーパーさん、心に留めておくべきことは二つだけです。それで、この世でも来世でも助かります。一つは、常に領主を畏れること。これで来世は大丈夫。もう一つは、酒瓶を開けておくこと。これでこの世は大丈夫。」

慣習をひどく軽蔑していたウィリアム・コベットは、少年時代から早起きだった。彼の最初の仕事は、カブの種から小鳥を追い払い、エンドウ豆からカラスを追い払うことだった。木瓶と鞄を担いで歩き、門や踏み段を登るのもやっとだった。小麦の雑草を抜き、大麦の耕うんには馬一頭しか使わず、馬車を操ったり、鋤を握ったりした。彼はこれらの仕事を「正直な誇り、幸せな日々！」と称賛している。彼は、当時の農夫としての働きのおかげで、軍隊で並外れた昇進を遂げたと語っている。彼はこう語る。「私はいつも準備万端だった。10時に警備につかなければならないなら、9時には準備していた。誰も、何も、私を1分たりとも待たせたことはなかった。20歳にも満たない若さで、30人の軍曹を飛び越えて伍長から一斉に曹長に昇進したのだから、当然、羨望と憎悪の対象になるはずだった。しかし、早起きの習慣が、こうした感情を実際に抑え込んだ。なぜなら、誰もが、私がしていることは自分にはできないし、決してできないと感じていたからだ。昇進前は、連隊の朝の報告を作成する事務員が必要だった。私は事務員を不要にした。他の誰もパレードの準備を終えるずっと前に、私の朝の仕事はすべて終わり、私はパレードに参加し、天気の良い日にはおそらく1時間ほど歩いていた。私の習慣はこうだった。夏は日の出とともに、冬は4時に起き、髭を剃り、服を着て、剣帯を肩にかけ、剣を目の前のテーブルには、私の横に掛けられる準備ができていました。それから、チーズか豚肉とパンを少し食べました。それから、レポートの準備に取り掛かりました。レポートは、企業が資料を持ってくるとすぐに埋まっていきました。その後、1、2時間ほど読書をする時間がありました。 49連隊、あるいはその一部が朝の訓練に出かける時を除いて、私の屋外での任務の時間になった。訓練が私に任された時は、いつも銃剣が昇る太陽にきらめく頃には、任務を完了させていた。それは私にとって喜びの光景であり、今でもよく思い出すが、言葉で表現しようとしても無駄だろう。私が指揮官だった頃、兵士たちは長い一日を自由に過ごすことができた。町や森を散策したり、ラズベリーを摘んだり、鳥を捕まえたり、魚を釣ったり、その他どんな娯楽でも楽しむことができた。また、希望する者や資格のある者は、それぞれの職業に従事することもできた。こうして、一人の若者の初期の習慣から生まれたこの地で、何百人もの兵士たちが楽しく幸せな日々を過ごすことができたのである。

コベットは別の箇所で「恋人へ」とこのアドバイスを述べている。「早起きは勤勉の証である。そして、人生のより高い地位においては、単なる金銭的な観点からは重要ではないかもしれないが、それでも他の点では重要である。なぜなら、露も昇る太陽も見たことがなく、常に悪臭を放つベッドから直接朝食のテーブルにやって来て、人間の食べ物の最も優れた一口を食欲もなく咀嚼する女性に対して、愛を維持するのはかなり難しいだろうと思うからだ。男性は、おそらく1、2ヶ月は嫌悪感を抱かずに耐えられるかもしれないが、それは十分な時間だ。そして、何らかの労働によって生活と子供のための糧を得なければならない中流階級の人々にとって、妻の遅起きは確実な破滅を意味する。そして、遅起きの少女だった早起きの妻はこれまで一人もいない。遅起きに育てられたら、彼女はそれを気に入るだろう。彼女の習慣。結婚したら、その習慣にふける言い訳に困ることはないでしょう。最初は無制限に甘やかされます。その後、変えるのは難しくなります。それは彼女に対する不当な扱いと見なされます。彼女はそれを愛情の減退のせいにします。喧嘩が起こるか、夫は破滅するか、少なくとも自分の労働の成果の半分がいびきをかいて怠惰に過ごすのを見なければなりません。そして、これは厳格さでしょうか？これは残酷さでしょうか？これは女性に厳しいのでしょうか？これはこの時代の冷酷な厳しさの産物でしょうか？これらのどれでもありません。これは幸福を促進したいという熱烈な願望から生じ、 50女性が持つ本来の、正当で有益な影響力をさらに高めるためである。この助言の趣旨は、女性の健康維持を促進し、美しさを長続きさせ、生涯を通じて愛され、怠惰によって全く価値のない存在となってしまうような、人生における重みと意義を女性に与えることにある。

コベットが公の作家になったとき、彼は常に次のような人々を非難した。

読書に没頭し、夜遅くまで勉強した。
田舎でも街でも、バーン・エルムズでも、ボルト・コートでも、ケンジントンでも、彼は毎朝早くに記録簿を書いた。そして、その記録簿には確かに十分な力があった。なぜなら、彼はこう言ったからだ。「私は海峡の向こう側の熱心な人々が雄弁と呼ぶような類のものを決して提示しようとはしないが、非常に興味深い事実を次々と提示し、かなり説得力のある論拠を用い、それらを心に深く刻み込むので、永続的な印象を残さないことはめったにない」。これは間違いなく、彼の勤勉さ、早起き、そして几帳面な習慣のおかげだったのだろう。

有名なアメリカの政治家ダニエル・ウェブスターは、同時代のほとんどの人とは異なり、たいてい9時までに就寝し、朝早く起きていた。リニアン将軍は、ウェブスターがワシントン滞在中、ろうそくの明かりの下で6ヶ月間も髭を剃り、身支度をした時期があったと語っているのを聞いたことがある。朝は勉強、執筆、思考、その他あらゆる精神労働に費やす時間だった。東の空に夜明けの光が差し込む瞬間から午前9時か10時まで、ほとんど一瞬たりとも無駄にすることはなく、その時間に仕事の大部分をこなしていた。午前10時という早い時間に彼を訪ね、彼が会話の準備ができているのを見た人々は、いつ仕事をしているのか不思議に思った。彼らは彼が仕事をしていることは知っていたが、他のビジネスマンのように仕事に没頭している姿を見たことはめったになかった。真実は、彼らの1日の仕事が始まると、彼の仕事は終わるということだった。彼らが朝の夢にふけっている間、ウェブスターは起きて「人間の行いをじっくりと観察していた」。若い頃から続けてきたこの習慣のおかげで、彼はあらゆる分野において驚くべき知識を習得することができ、また友人たちと過ごすための多くの余暇を得ることができた。

51ヴィクトリア女王の夫であるアルバート公の学生時代は、早起きの習慣がもたらす有益な結果をいくつか示している。女王と夫が結婚式の翌日の早朝に一緒に散歩している姿が目撃されたと聞いて、イギリス国民は最初は少なからず驚いた。しかし、ボン大学在学中、アルバート公は早起きという健康的な習慣で他の同級生とは一線を画していた。この習慣は少年時代から一貫して続けてきたものであり、成人後もイギリスであろうと他の国であろうと、彼がこの習慣を守り続け、生涯を通じて続けていくのはごく自然なことだった。ボン大学では、公はたいてい午前5時半頃に起床し、6時以降に寝ることはなかった。その時間から午後7時まで、彼は夕食と娯楽のために設けた3時間の休憩時間を除いて、ひたすら勉強に励んだ。7時になると、彼はたいてい外出して、親交のあった個人や家族を訪ねた。[22]

早起きによって成し遂げられた数々の素晴らしい成果の例を挙げれば、早起きの習慣から得られる恩恵を強調するために何かを付け加える必要はほとんどないと言えるでしょう。しかしながら、反対の意見も存在します。ある優れたエッセイストは、異常に早く起きる人の多くは、着替えを済ませた後、何もすることがないことに気づくと主張しています。田舎では、朝食前に1時間散歩するのが気持ちの良い朝は、1年のうちに比較的少ないのです。また、早起きした人が家の中にとどまると、居間は彼を迎える準備ができていません。この筆者は、身体的な不便さとして、早起きした人は、頭痛に悩まされないとしても、日中後半に眠気や重だるさを感じることが多いと指摘しています。そして、時間的な面では、早起きした人は、何らかの方法でその活動を補おうとするあまり、早朝に得たはずの1時間よりも、その後に多くの時間を失ってしまう傾向があるのです。そして、早起きする人への道徳的影響、 52早起きは、彼に高揚した自己満足感をもたらすと言われている。彼は、単に朝食のために階下に降りてくるだけの普通の人々よりも、道徳的な自己満足によって自分を格上げする偉業を成し遂げたのだ。この話にはある程度の真実が含まれているが、これは例外であって一般的ではないと我々は考えている。なぜなら、早​​起きが家庭の一般的な習慣になれば、こうした些細な不便さはすぐに解消されるからである。筆者は、早起きに対する反対意見は、例外的なケースに偏りすぎているのではないかと考えている。彼は、この習慣を非常に公平に評価し、「もし余った時間を有意義に活用できるなら、それに越したことはない。一日の始まりに勉強すれば、心は穏やかで、楽観的で、新鮮な状態にある。その時間は邪魔されることもなく、勉強の効果は、忙しい時間帯に他の考え事や仕事の合間にこっそりと勉強するよりも、一日中勉強するよりも、はるかに力強く現れるだろう。健康にも早起きは良いと言われており、多くの人が事実として述べているので、おそらく当然のこととして受け止められるだろう」と述べている。[23]

21．本書の著者による『著名人の学生時代』を参照。第2版、1862年。

22．ボン大学の歴史

23．サタデー・レビュー、1859年3月26日。

時間の使い方の極意。
アリストテレスの哲学者は、「時間ほど貴重なものはない。そして、時間を無駄にする者は、あらゆる浪費家の中で最も大きな浪費家である」と述べて、その価値を的確に表現している。

また：

人生は短い。
その短さを卑劣に使うには長すぎた
もし人生がダイヤルの針の先で決まるのだとしたら、
それでも、1時間経過すると終了する。
フラーは、今回のテーマに関して次のような趣のある教訓を残しています。「勉強や仕事に費やす時間を決め、誰にもその規則から外せないようなルールを自分に課しなさい。一度決意が知れ渡れば、どんなに抜け目のない人間でも邪魔をすることはできなくなる。そうすれば、この方法はより実践的になるだけでなく、多くの面で非常に有益となることに気づくでしょう。」

「朝の勉強を怠ると、午後の勉強に悪影響を及ぼし、朝から大きな穴を開けることになる。」 53その日、翼を持つすべての時間が飛び去ってしまう危険にさらされていることを考えなさい。どれだけの仕事が残っているか、過ぎ去った時間の中でどれだけゆっくりと仕事をしてきたか、そしてもし今日、あなたの主があなたを呼び出して説明責任を問うならば、あなたはどのような清算をしなければならないかを考えなさい。

「時間をどう過ごせばよいか分からない人ほど不幸な人はいない。彼は考えが落ち着きがなく、決断が定まらず、現状に満足せず、未来を案じている。」

「常に何かに従事していなさい。何かすることがあれば、それ以上に満足感を得られるでしょう。仕事は、その動きによって精神に熱と活力を与えますが、怠惰は淀んだ水のように精神を蝕みます。」

「永遠を尊ぶならば、時間を有効に使いなさい。昨日は取り戻せない。明日は保証できない。今日だけがあなたのものだ。もしあなたが先延ばしにするならば、今日を失うことになる。そして、その損失は永遠に失われるのだ。」

サウス博士は、神経質な講演の一つで、現在の不確実性について語り、次のように述べています。「太陽は、雲の下に隠れる直前にも、まばゆいばかりの輝きを放っています。一日、一時間に何が起こるか、誰が知っているでしょうか。現在に頼って築く者は、一点という狭い範囲にしか頼ることができません。土台が狭いところでは、上部構造を高く、強くすることは不可能です。」

深い学識で知られ、たとえ裸で友人もいない状態でソールズベリー平原に放り出されても、名声と富への道を見つけるだろうと言われたウィリアム・ジョーンズ卿は、インドで小さな紙片に書き記した、時間管理に関する以下の文章を、自身の原稿の中に残していた。

エドワード・コーク卿：
睡眠6時間、法律の勉強に6時間。
4時間は祈りに費やし、残りは自然の中で過ごす。
それよりも：
法律の勉強に7時間、安らかな眠りにつくまで7時間。
十は世に、そしてすべては天国に。
ジョンソン博士は、お金と時間を「人生で最も重い重荷」として道徳的に論じ、「最も不幸な人間は、お金と時間をどう使うべきか分からないほど多く持っている者である」と付け加えた。これらの重荷から解放されるために、ある人はニューマーケットへ急ぎ、ある人はヨーロッパを旅し、またある人は 54ある者は家を取り壊し、建築家を呼んで相談する。またある者は田舎に別荘を買い、猟犬を連れて生垣を越え、川を渡る。ある者は貝殻を集め、またある者はチューリップやカーネーションを求めて世界中を探し回る。

ジョンソンは別のところで、次のような的確な発言をしている。「学問の発展に貢献した人々の中には、外的状況が彼らの行く手を阻むあらゆる障害、すなわち、仕事の喧騒、貧困の苦難、あるいは放浪と不安定な国家の浪費といった状況に抗して、名声を得た者が多くいる。エラスムスの生涯の大部分は、絶え間ない放浪であった。幸運に恵まれず、後援者や昇進への期待に駆り立てられ、都市から都市へ、王国から王国へと移り住んだが、その期待は常に彼を喜ばせ、常に彼を欺いた。それでも彼は、揺るぎない不屈の精神と、最も落ち着きのない活動の最中にも残されるであろう時間を注意深く有効活用することによって、同じ境遇にある他の人が読むことを望むよりも多くのものを書き上げた。欠乏のために出席や懇願を強いられ、また、日常生活に精通していたため、彼は私たちに最も完璧な描写を伝えてくれた。彼は同時代の作法を心得ていただけでなく、世間知にも精通しており、文学の英雄として永遠に名を残すだろう。実際、彼の最も有名な作品の一つである『愚神礼賛』は、イタリアへの旅の途中で、馬上で過ごさざるを得なかった時間を文学に無関心に浪費しないよう、執筆したものであると述べていることから、その才能は十分に明らかである。

これらは、ごくわずかな時間の使い方に関する、記憶に残る2つの例です。エリザベス女王については、公務や家庭の用事、そして健康と精神の維持に必要な運動を除けば、常に読書か執筆、他の著者の翻訳、あるいは自作の執筆に時間を費やしていたと伝えられています。また、女王は自身の時代や過去の時代の優れた著作を読むことに多くの時間を費やしていましたが、最高の書物である聖書を決して軽視することはありませんでした。その証拠として、女王自身の言葉を挙げましょう。「私は何度も、聖書の心地よい野原を歩きます。 55聖書は、私が剪定によって神聖な言葉の草木を摘み取り、読むことによってそれを味わい、熟考することによってそれを消化し、最後にそれらをまとめて記憶の高座に蓄える場所です。そうしてその甘美さを味わうことによって、人生の苦味をあまり感じなくなるのです。」彼女の敬虔さと優れた良識は疑いようのないものでした。

フランス宰相ダゲソーは、夕食のベルが鳴ってから妻がいつも15分も待たせることに気づき、その時間を法学の著作に費やすことを決意した。そして実際に執筆に取りかかり、やがて4巻からなる四つ折り判の著作を完成させた。彼の文学的嗜好は、彼を単なる法律家たちとは一線を画す存在にした。

世俗的なことに心を奪われている人は、神聖な務めに時間を割く余裕などないと思い込んでいる。しかし、善良な人々の生活における多くの出来事は、彼が間違っていることを教えてくれる。賢明な政治家、有能な弁護士、著名な商人、熟練した医師、最も深遠な数学者、天文学者、あるいは博識な学者は、学問や職業上の仕事を言い訳にして宗教的義務の遵守を怠ろうとする者を厳しく非難するだろう。アディソン、ヘイル、ソーントン、ブールハーフェ、ベーコン、ボイル、ニュートン、ロック、その他多くの人々は、最も重要な世俗的な研究や仕事に没頭している間も、神は彼らの心に宿っていたことを証明している。エチオピアの財務官は戦車の中でイザヤ書を読み、イサクは野原で瞑想した。善良なフッカーの友人たちが彼の牧師館を訪ねたとき、彼は手に本を持ち、自分の羊の世話をしていた。要するに、真のキリスト教徒は、信仰を捧げる場所や機会に事欠くことはなく、また、人々の利益や幸福に貢献しうる有益で普遍的な才能を磨く機会にも事欠かないだろう。

ウッドハウスリー卿は、著書『ケームズ卿伝』の中で、最も優秀な弁護士や最も著名な裁判官であっても、その職業上の仕事だけで時間のあらゆる隙間を埋めることはできないと的確に述べている。休暇による有益な休息、病気による休養、老齢による衰弱など、いずれも必然的に倦怠期をもたらす。賢明な人は、こうした倦怠期に備えて、予備の蓄えと、気分を高揚させる解毒剤や滋養強壮剤を用意しておくべきだろう。 56そして、彼の精神を支える。この観点から見ると、科学と文学の探求は、無限の領域と限りない多様な有益な活動を提供してくれる。そして、人生の最期の時でさえ、そうした時間について思いを馳せ、後世に名誉ある記念碑が残されることを期待することは、純粋な心を持つ者なら誰もがその価値を十分に感じ取ることができる慰めの源泉となる。前時代の最も有能な弁護士であり裁判官の一人であったが、その精神の蓄えが職業に関連する考えに完全に限定されていた人物が、臨終の床で口にした言葉は、なんと憂鬱なものであったことだろう。「私の人生は、無の混沌であった！」

サー・マシュー・ヘイルは、イギリスの裁判官の中でも最も高潔な人物の一人であり、慈悲深く敬虔な、そして正義感に溢れた人物でした。彼は偉大な法律書を著しただけでなく、自然哲学や神学に関する著作も数多く執筆しました。2世紀前に書かれた彼の著書『道徳と神学に関する考察』は、今日に至るまで高い人気を誇っています。伝記作家であるバーネット司教は、「彼の生涯はひたすら労働と勤勉の連続であり、公務の合間を縫って時間を見つけると、その時間はすべて哲学か神学の瞑想に費やされた」と述べています。 …「彼の活動的な人生、そして彼がいかに疲れを知らない勤勉さと精神力で、担当するすべての人々の仕事をこなしてきたかを考えると、彼がどうやって瞑想する時間を見つけられたのか不思議に思うだろう。また、彼が通った様々な研究や、彼が収集した多くの資料や観察記録を考えると、彼がどうやって行動する時間を見つけられたのか不思議に思うのも当然だろう。しかし、このような人生を送った彼の模範的な敬虔さと純粋さには誰も驚かないだろう。彼はあらゆる悪口を避けるよう細心の注意を払っていたのだから、彼が怠惰な一日を過ごしたことは決してなかったことは明らかである。」

私たちは、時間の貴重さを十分に考慮しないために、あらゆる場面で失敗している。「若い頃は、行動計画を長く立てる。かなりの時間が経つと、計画のほとんどが実行されていないことに気づく。そして、計画を実行するには、当初割り当てていた時間よりもはるかに少ない時間しか使えないこと、そして、おそらく私たちの計画にとってさらに致命的なのは、その時間が不確実であることに気づき始める。多くの時間を持っている人にとって、これは恐ろしい考えである。 57人生における最大の恵みを享受し、旅人が二度と戻ることのないあの死すべき世界へと急速に近づいているのだ。」[24]

ある事柄について無知であることを良しとする習慣を身につければ、どれほど多くの時間を節約できるだろうか！この習慣ほど精神にとって有益なものはない。なぜなら、それによって精神は最も重要な事柄に、より自由かつ開かれた形でアクセスできるようになるからだ。

不誠実な訪問にどれだけの時間を浪費していることか！ある日、ボワローは怠惰な高位の人物に訪ねられ、以前の訪問に返事をしなかったことを非難された。「あなたと私は不平等な立場にいるのです」と風刺作家は答えた。「私があなたを訪ねると時間を無駄にしますが、あなたが私を訪ねるとあなたの時間は無駄になるだけです。」

時間を意識する最も身近な方法の一つは、一般的に家族会と呼ばれる集まりです。こうした集まりが祝日に行われる場合、その効果は間違いなく有益です。サウジーはこう述べています。「祝祭は、適切に守られると、人々を自国の市民的・宗教的制度に結びつける。したがって、祝祭が廃れてしまうのは不幸なことである。」祝祭は、私たちが目にする記念日が少なくなっていることを思い出させてくれるという点でも、大きな役割を果たします。

ボイルは、おしゃべりな人について次のような健全な考察を述べています。「人が大胆にも私たちの仲間に入り込んでくる限り、あらゆる種類の仲間を簡単に受け入れるという風潮は、慣習が私たちに課してきた最も厄介な苦難（殉教と言っても過言ではない）の一つであり、実際には多くの人が気づいている以上に害を及ぼしています。なぜなら、それは無礼な愚か者を顔に留めておくだけでなく、賢者にとって非常に厄介な存在となるよう促すからです。世の中は、意味のない話を大声で補うような、ある種のおしゃべりな人々に悩まされています。そして、人々は彼らの無礼な話を聞くことを許すほど気楽な性質を持っているため、彼らはすぐに、彼らが話すことは無意味だと思い込みます。そして、ほとんどの人は会話の中で自信と機知を見分けることが非常に苦手なので、十分に大きな声で話す人なら誰にでも必ず答えを与えてしまうのです。そして（ （さらに悪いことに）私たちの忍耐を危険にさらし、確実に時間を無駄にし、それによって他の人々に怠惰を増やすよう促すこの姿勢は 58聖書では脅迫的に語られているように見える言葉も、慣習によって礼儀作法の表現、あるいは義務とさえみなされるようになり、その結果、美徳さえも欠点の付随物となってしまう。

「私としては、こうしたおしゃべりな人々は、議会が招集され法律が制定されるような多くの問題よりも、はるかに深刻な公共の害悪であると考えています。また、彼らが私たちの時間を奪うことは、裁判官が人々を有罪とする些細な窃盗よりもはるかに大きな害悪であると考えています。なぜなら、わずかなお金は、どんな金額をもってしても買い戻すことも償うこともできない貴重な時間よりも価値の低いものだからです。しかしながら、こうした人々を受け入れることができる偉大な貴族の方々は、それを受けるに値すると私は思います。なぜなら、もしそのような方々が、その資質に見合った精神を少しでも持ち合わせているならば、彼らは、こうした哀れな人々を遠ざけ、彼らの平穏を確保することができるからです。それは、彼らの礼儀正しさの評判を損なうことなく、むしろ彼らの判断力の評判を高めることになるでしょう。」

エリザベス女王の治世に活躍した警句詩人であり、宮廷で名を馳せたジョン・ハリントン卿は、自著『Breefe Notes and Remembrances』に記された次の告白から、失望した人物であったことがうかがえる。「私は時間、財産、そしてほとんど誠実ささえも、偽りの希望、偽りの友、そして浅薄な称賛を買うために費やしてしまった。宮廷のしもべのこの計算をする者は、最初から悪党ではなかったという理由で、最後には愚か者のように自分の合計金額を見積もることになるだろう。ああ、ダビデの歌のように、『主を待ち望む』と自慢できたらどんなに良いだろう！」

規律を欠いた多くの人々は、自分の時間だけでなく他人の時間も無駄にしている。サンドウィッチ卿は海軍本部の議長を務めていた際、1ページを超える嘆願書には一切注意を払わなかった。「もし誰かが自分の主張をまとめ、最初のページの最後に自分の名前を記すならば、私はすぐに返答する。しかし、もし彼が私にページをめくらせようとするならば、彼は私の意向を待たなければならない」と彼は言った。

ジョージ3世は、常に仕事に意欲的で準備万端であったが、（誰しもそうであるように）時期外れの長々とした演説を嫌い、大臣グレンヴィルの知識豊富だが冗長で時宜を得ない雄弁さをひどく嘆いていた。「いつ」と国王自身がビュート卿に語った言葉はこうである。 59「彼は私を2時間も疲れさせた。そして、あと1時間私を疲れさせられるかどうか、時計を見ている。」

ペイリーは時間を節約し、時間を無駄にする者を遠ざけるための独創的な方法を持っていた。エレンボロー伯爵は、ロムニーが伯爵の父のために描いた、ペイリー博士の唯一のオリジナル肖像画を所有している。ペイリーは釣り竿を持った姿で描かれているが、これは彼自身の特別な希望によるものだった。釣りに熱心だったからではなく、釣りに没頭している間は邪魔者を遠ざけ、集中して考えにふけることができたからである。彼は人々を遠ざけたが、それは人々が魚を邪魔するからではなく、彼自身を邪魔するからだった。彼は釣りをしているように見せかけながら、作品を創作した。[25]

スターンは、彼の魅力的な手紙の一つにこう書いています。「時はあまりにも早く過ぎ去る。私が書き記す手紙の一つ一つが、人生が私のペンにどれほど速くついてくるかを物語っている。愛しいジェニー、君の首に輝くルビーよりも貴重な日々や時間は、風の強い日の軽い雲のように私たちの頭上を飛び去り、二度と戻ってこない。すべては容赦なく過ぎ去っていく。君がその髪をひねっている間にも――ほら、白髪が増えていく。そして、私が別れを告げるために君の手にキスをするたび、そしてその後に続くすべての別れは、私たちが間もなく経験することになる永遠の別れの前奏曲なのだ。」

トムソンが寝床で執筆する習慣については既に述べた。我々の知っている牧師は、たいてい寝床で説教を書き、翌朝それを紙に書き留めていた。約2世紀前にオックスフォード大学で幾何学の教授を務めていたウォリス博士は、「ペンとインク、あるいはそれに類するものを一切使わずに」算術計算を行う能力を身につけ、3の平方根を小数点以下20桁まで求めることができた。確かに、彼にはもともとそのような計算に対する特別な才能があったのだろうが、彼は夜間や暗闇の中で、何も見えず何も聞こえず、注意をそらすものが何もない状態で練習することでそれを習得したと述べている。このような邪魔されない時間こそ、思考力を最もよく養うことができるのである。そして、ベンジャミン・ブロディ卿も同様のことを述べている。[26]は認めている 60こうして彼は、眠れない夜の疲れる時間に対する十分な報酬を、しばしば得てきたのだ。

時間の配分こそが、成功する産業の秘訣である。ロックハートは著書『スコット伝』の中で、この著名な人物が、余暇の楽しみを満喫しながらも、いかに効果的に比類なき文学的業績を成し遂げる機会を見出したかを明らかにしている。 「ウォルター卿は5時までに起床し、季節に応じて自ら暖炉に火を灯し、念入りに髭を剃り、身支度を整えた。というのも、」と伝記作家は述べている。「彼は身だしなみの些細なこと以外、あらゆることに非常に厳格な人で、女性的なダンディズムそのものを嫌悪するよりも、少しでもだらしない格好をすること、あるいは彼が言うところの『寝間着とスリッパ姿』など、文人が陥りがちな行為を心底嫌悪していたのだ。狩猟用のジャケット、あるいは夕食まで着る予定の服を身にまとい、6時までには机に着席し、目の前に書類を完璧な順序で並べ、参考書を床に並べ、少なくとも一匹の愛犬が周囲を囲むように彼の視線を見つめていた。こうして、家族が朝食のために集まる9時から10時の間に、彼はすべての準備を終えていた。」 （彼自身の言葉で言えば）「その日の仕事の首を折るほど」だった。朝食後、さらに数時間を独り仕事に費やし、正午までには、彼がよく言っていたように「自分のペースで」過ごしていた。天候が悪いときは、午前中ずっと休みなく働いたが、一般的には遅くとも1時までには馬に乗って出発するのがルールだった。また、夜間に遠出が提案された場合は、10時までには出発する準備ができていた。雨の日に時折途切れることなく勉強する時間は、彼が言うように、彼にとって有利な資金となり、そこから 61彼は、太陽が特に明るく輝くときにはいつでも宿泊券を抽選で選ぶ権利があった。

ウォルター・スコット卿は、職を得た友人に宛てた手紙の中で、次のような優れた実践的なアドバイスを与えています。「時間を十分に活用しない習慣から、容易に陥ってしまう傾向に注意してください。女性が非常に的確に表現する『 のんびりする』ということです。あなたのモットーは『今こそ行動せよ』でなければなりません。やるべきことは何でもすぐにやり、休息時間は仕事の後に取り、決して仕事の前に取ってはなりません。連隊が行軍しているとき、前線が着実に、途切れることなく進まないために、後方が混乱に陥ることがよくあります。仕事も同じです。最初に取り組むべきことがすぐに、着実に、そして迅速に処理されないと、他のことが後ろに積み重なり、やがてすべての問題が一気に押し寄せてきて、どんな人間の脳もその混乱に耐えられません。このことを心に留めておいてください。これは、特に時間が規則正しく埋められず、自分の都合で放置されている場合、知性と才能のある人々を陥れやすい思考習慣です。しかし、それはまるでそれは樫の木のように、男らしく必要な努力の力を、破壊とまではいかなくとも、制限してしまう。私がこのような助言をする相手を深く愛しているからこそ、私はその助言について謝罪するつもりはない。むしろ、あなたがオランダの時計のように規則正しくなった、つまり、時間、四半時、分、すべてが正確に刻まれ、適切に管理されるようになった、という返事を期待する。これは人生における大きな役割であり、あらゆる技巧と注意をもって演じなければならないのだ。

コールリッジはこう述べている。「実際、活動的な生活や家庭生活における仕事や経済において方法の重要性を証明しようとするのは無駄であろう。小作人の炉端や職人の工房から宮殿や兵器庫に至るまで、代用も同等のものも許されない第一の美徳は、すべてが所定の場所に収まっていることである。この魅力が欠けているところでは、他のすべての美徳はその名を失い、あるいは非難と後悔の新たな根拠となる。この美徳を極めてよく備えている人について、ことわざにあるように、彼は時計仕掛けのようだ。その類似性は規則性という点を超えているが、真実には及ばない。確かに、どちらも、静かでそれ以外では区別がつかない時間の経過を、同時に区別し、知らせる。しかし、体系的な勤勉さと名誉ある追求をする人は、 62それ以上のことを成し遂げる。彼は時間の理想的な区分を実現し、その瞬間瞬間に個性と独自性を与える。怠惰な者が時間を浪費していると評されるならば、彼はまさに時間を生命と道徳的存在へと呼び起こし、意識だけでなく良心の明確な対象とすると言えるだろう。彼は時間を組織化し、魂を与える。そして、その本質が過ぎ去り、常に過去のものとなるものである時間を、彼は自らの永続性の中に取り込み、霊的な性質の不滅性をそれへと伝える。このようにエネルギーを向け、体系的に働かせる善良で忠実な僕については、彼が時間の中に生き、時間が彼の中に生きているとは、あまり真実味を帯びてはいない。彼の日々、月々、そして年々は、遂行された義務の記録における区切りや句読点のように、世界の崩壊後も生き残り、時間そのものが消滅した後も存在し続けるだろう。[27]これは素晴らしい推論である。

ルーティンや官僚主義、あるいはむしろ後者の濫用については多くの批判がなされてきたが、その適切な使用は成功に大きく関わっている。記録長官であったカランは、かつてグラッタンにこう言った。「グラッタンよ、もし君が数ヤードの官僚主義のテープを買って、請求書や書類を縛り付ければ、君は同世代で最も偉大な人物になれるだろう」。もっとも、この逸話の別のバージョンでは、「君の考えを縛り付けろ」となっている。これがジェームズ・マッキントッシュ卿の過ちであり、不幸であった。彼は官僚主義の使い道を知らず、日常生活のあらゆる仕事に全く不向きであった。ギニーがシリングの量を表しており、それが布地の一定量と交換できることはよく知っていたが、より低級な硬貨の正確な数や、製造された製品の適切な寸法については理解していなかった。 63彼は金に見合うだけの知識を身につけることができず、教えることも不可能だった。そのため、彼の人生は、天才が人生の困難と闘う古くから続く、憂鬱な闘いの典型例となった。

考えをまとめるという行為は、フラーの格言「考えをきちんと整理せよ。束ねてきちんとまとめれば、肩にぶら下がって不格好に置かれているよりも、2倍の重さを運ぶことができる。きちんと頭の下にまとめられた物は、最も持ち運びやすい。」に通じる。これは、弁護士が机の上で採用している方法である。ウェリントン公爵は、このように書類を整理した机を持っていた。そして、公爵が長期間不在の際には、書類の整理状態を崩さずに安全に保管するために、机の上に蓋のようなものを置いて鍵をかけていた。

ウェリントン公爵は早起きの名人としても知られており、その利点は彼の長い生涯を通して示されました。外交や議会、そして軍隊において、半世紀以上にわたり国王と国民に尽くした彼の功績は、英国の歴史において類を見ないものです。彼の公文書は、教育によって培われた彼の優れた精神の証です。これらの有名な文書ほど、穏やかで明快な表現で書かれた手紙は他にないでしょう。公文書は、彼が少年時代から丹念に培ってきた習慣、すなわち早起き、細部への厳密な注意、確かなことを決して当然のこととしない姿勢、弛まぬ努力、そして発言が必要な場合、あるいは明らかに無害な場合を除いて沈黙を守るという習慣のおかげで、公爵がいかに大きな成果を上げたかを示しています。彼の幼い頃からの几帳面な習慣は、次の逸話によく表れている。「明日の朝5時に必ず時間通りに参ります」と、ニューロンドン橋の技師は、公爵から翌朝5時に会うようにとの依頼を受け、承諾した。「5時15分前でいいだろう」と公爵は静かに微笑みながら答えた。「私が成し遂げたことはすべて、必要とされる15分前には準備を済ませていたおかげだ。そして、その教訓は少年時代に学んだのだ。」

アプスリー・ハウスの「公爵の寝室」を見たことがある人は、 64その簡素な内装からして、怠惰な部屋とは見なされないだろう。数年前までは、狭くて形がなく、薄暗く、ベッドは小さく、マットレスと枕があるだけで、緑色の絹のカーテンがわずかにかかっているだけだった。壁の装飾は、未完成のスケッチ、軍人の安っぽい版画2枚、小さな油絵の肖像画だけだった。それでも、ここに「80歳を迎えた」大公が眠っていたのだ。彼は敷地内や低木の間を毎日散歩し、庭のポンプを使って運動するのが好きだった。それは、セントヘレナ島で「お気に入りの庭の木々や花に水をかけて、ポンプのパイプで遊んでいた」ボナパルト将軍を彷彿とさせた。

24．ブリュースターの高齢者のための瞑想。

25．Notes and Queriesへのコミュニケーション、3dシリーズ、No. 47。

26．心理学的探究、第2部。1862年。著者は1862年の秋、サリー州のベッチワース丘陵の美しい山麓にある、彼の美しい隠れ家ブルーム・パーク（旧トランキル・デール）で亡くなった。探究の中には、ブルームの静寂の中で、そして高貴な杉、ニレ、栗の木、小川、水面、鉱泉といった絵のように美しい特徴の中で書かれたことを示す興味深い痕跡がいくつかある。冒頭のページにある「田舎での彼の住居の新鮮な空気と静けさ」は明らかにブルームを指しており、この巻全体を通して、対話の様式を維持する哲学者のグループにとってこの場所が温和であることへの言及が時折ある。ベンジャミン・ブロディ卿はかつて王立協会の会長を務めた。また、彼の2巻からなる「探究」は、その思慮深いトーンと内省的な色彩において、王立協会会長の職を退いた彼の偉大な前任者であるハンフリー・デービー卿の2巻にいくらか似ていることは注目に値するかもしれない。しかし、違いは、ベンジャミン・ブロディ卿の研究は、偉大な化学哲学者であるデービーの思索的な対話よりも、より実用的な応用性を持っているということである。

27.しかし、コールリッジは、自らが切実に勧めていることを実践するよりも説く方が得意だった。若い頃、 ロンドン・ジャーナルの株式を譲り受け、仕事に真剣に時間を費やせば年間2000ポンド稼げるという申し出を受けたが、彼はそれを断り、しばしばその無私無欲さで称賛される返答をした。「私は田舎暮らしと、古いフォリオをのんびり読むことを、2000ポンドの倍数のために手放すつもりはない。要するに、年間350ポンドを超えると、お金は本当の悪だと考えているのだ」。この「古いフォリオをのんびり読むこと」は怠惰、つまり精神と感覚の怠惰な満足につながった。アヘン中毒者、そして単なる目的のない理論家へと堕落したコールリッジは、時間、才能、健康を浪費し、晩年には他人の慈善に頼るようになった。そしてついに彼は亡くなったが、友人たちでさえ、彼の才能に見合うだけのことを何も成し遂げられなかったことを惜しんだ。世の中には、コールリッジのような欠点を持ちながら、コールリッジのような才能を持たない人間が溢れている。彼らは、現状しか見通せない、あるいは見通そうとしない。一時的な生活のためだけに働くことを怠り、老後のために蓄えるべきエネルギーと健康を、快楽や怠惰に浪費しているのだ。

時間と永遠。
トーマス・モア卿は若い頃、ロンドンの父の家のために、それぞれに詩を添えた9つの場面からなるタペストリーを描いた。それは幼年期、青年期、ヴィーナスとキューピッド、老年期、死、そして名声であった。第6の場面には時の姿が描かれ、その足元には第6の場面にあった名声の絵が横たわっていた。そしてこの第7の場面の上には（綴りは現代風に修正されている）：

時間。
あなたが時計を手にしている私を見ている
私は時間という名を持ち、あらゆる時間の支配者である。
私は宇宙において、海と陸の両方を破壊するだろう。
おお、単純な名声よ、どうしてあなたは人間を敬うことができるのか、
彼の名には尽きることのない花が約束されている！
この世で永遠の名を持つ者は誰であろうか、
私がその過程で世界と全てを滅ぼすのはいつになるだろうか？
第八の場面には、豪華な布の下の椅子に座り、皇帝の冠を戴いた永遠の女神の姿が描かれていた。そして、その足元には、第七の場面にあった時の女神の姿が横たわっていた。そして、この第八の場面の上には、次のように書かれていた。

永遠。
私は自慢する必要はない。私は永遠である。
その名前自体がよく意味している
その鉱山帝国は無限となるだろう。
汝、死すべき時よ、誰もが語ることができる、
芸術とは、移動性以外の何物でもない
太陽と月があらゆる角度で変化する様子。
彼らがその航路を離れるとき、あなたは連れて行かれるでしょう。
あなたのあらゆる傲慢と自慢は、すべて無駄だった。
65
寿命、そして日の長さ。
人生――それは川だ。
プリニウスは川を人間の人生にたとえ、サー・ハンフリー・デービーは特に山岳風景において、このたとえに何度も心を打たれた。満ち溢れ、澄んだ川は、自然界で最も詩的な対象である。そして、このことを熟考しながら、デイヴィーは次のように記した。「川は、その源流では小さく澄み渡り、岩の間から勢いよく流れ出し、深い谷に流れ込み、荒々しくも美しい田園地帯を気ままに蛇行しながら流れ、露や水しぶきによって未開の樹木や花々を養う。この幼年期、若き時期においては、想像力と空想力が支配的な人間の精神に例えることができる。それは有用性よりも美しさを重んじる。様々な小川や急流が合流し、平野に流れ込むと、その流れは緩やかで堂々としたものとなる。機械を動かしたり、牧草地を灌漑したり、堂々とした船をその胸に乗せて運んだりするために利用される。この成熟した状態では、深く、力強く、有用である。海に向かって流れ続けるにつれて、その勢いと流れは衰え、ついには、いわば、広大な深淵の水に溶け込んで消えていく。」

人生はしばしば川に例えられる。なぜなら、一年が過ぎ去り、水面のさざ波のように消え去るからだ。満ち潮は引くことなく私たちを前へと押し流す。「人生という川に錨を下ろすことは決してできない」と、ベルナルダン・ド・サン・ピエールは的確かつ深遠に述べている。

しかし、この比較はさらに発展させることができる。「生命を、生体を構成する要素を結びつける単一のリンクと考えるのは、生命についての誤った考えである」とキュヴィエは言う。「なぜなら、生命は逆に、それらを絶えず動かし、維持する力だからである。これらの要素は、一瞬たりとも同じ関係や繋がりを保つわけではない」と彼は付け加える。 66つまり、生きた身体は一瞬たりとも同じ状態や構成を保つわけではないということだ。

しかし、これは科学における非常に古い考えを新たに表現したに過ぎません。キュヴィエよりずっと前に、ライプニッツは「私たちの体は川のように絶えず変化しており、粒子は絶えず出入りしている」と述べています。そしてライプニッツよりずっと前に、生理学者たちは人間の体をテセウスの有名な船に例えていました。テセウスの船は何度も修理されたため、建造当初の部品は一つも残っていませんでしたが、常に同じ船でした。実際、私たちの臓器が絶えず更新されているという考えは、[28]は科学において常に存在してきたが、常に議論の的となってきたことも事実である。

M. フルーレンスは、骨の発達のメカニズムは、骨を構成するすべての部分への継続的な刺激に本質的にあることを直接実験によって証明した。しかし、それは物質の変化であり、その形態はほとんど変化しない。キュヴィエはこの優れた考えをさらに発展させた。

生体においては、どの分子もその場所に留まることはなく、すべてが次々と出入りする。生命は絶え間なく続く渦であり、その渦の方向は複雑ではあるものの常に一定であり、渦に引き込まれる分子の種類も同様であるが、個々の分子そのものは一定ではない。それどころか、生体を構成する実際の物質は、やがてその内部から消え去ってしまう。しかしながら、生体は未来の物質を自身と同じ方向に拘束する力の貯蔵庫となる。したがって、これらの生体にとって、物質よりも形態の方がより本質的な意味を持つ。なぜなら、物質は絶えず変化するのに対し、形態は維持されるからである。

28．ある個人について、その人は生きているし同じであり、幼少期から老齢期まで同一の存在として語られるが、その人が絶えず生成され更新され、老齢期においても毛髪や肉、骨や血液、つまり体全体において同じ粒子を含んでいないことを考慮せずに、そう言うことは十分に可能である。―プラトン『饗宴』

人生の春。
人生の春、つまり子供と大人の出会いの時、束縛と自由を隔てる短い期間には、生命の温かさがあり、テンプル博士はそれを輝かしい雄弁さで次のように描写しています。「ほとんどすべての人にとって、この時期は記憶がいつまでも繰り返したくなる輝かしい瞬間です。そして、愚かさしか覚えていない人、つまり、後悔し、捨て去った愚かさしか覚えていない人でさえ、そのような愚かさを思い出すことに名状しがたい魅力を見出します。実際、その年齢での愚かさでさえ、時には 67人生は、人間が本性の最も豊かな恵み、すなわち素朴さ、寛大さ、愛情を味わう杯です。魂の収穫の種まきの時期であり、一年の希望に満ちています。愛と結婚の時であり、生涯の友情を育む時です。来世はもっと満ち足りているかもしれませんが、これほど喜びと歓喜に満ちることはめったにありません。この恵みを締めくくるには、二つのことが必要です。一つは、この時期に愛するようになった友人たちと、大切にするようになった意見が、時の試練に耐え、より穏やかな思考とより広い経験による尊敬と承認に値するものであること。もう一つは、神が私たちの唇に差し伸べているものをたっぷりと飲み干すだけの深さを私たちの心が持ち、その渇きと情熱を二度と失わないことです。友人たちに囲まれ、信念を貫き、人生の春の活力に満ちた男らしさほど美しいものはありません。しかし、たとえこうした最高の祝福が否定され、意見を変えざるを得なくなり、友人を捨てざるを得なくなり、世間の冷酷な経験によって青春の情熱が消え去ったとしても、心は本能的にあの幸福な時代へと立ち返り、愛とは何か、幸福とは何かを自らに問いかけるだろう。[29]

29．世界の教育

人生最初の20年間。
サウジーの言葉に、「どれだけ長く生きようとも、人生の最初の20年間は人生で最も長い半分だ。過ぎ去っていく間もそう感じるし、振り返ってみてもそうだったように思える。そして、その後のすべての年月よりも、私たちの記憶の中で大きな割合を占める」というものがある。

しかし、このことをどれほど強く強調してきたかは、イギリスで広く読まれているアメリカの教師、ジェイコブ・アボットの著作を見れば明らかです。「人生とは、永遠のための準備期間だと理解するならば、すでに半分以上過ぎています。人生は、悔い改めと赦しの機会と手段を提供する限り、人格形成に関わる限り、試練の期間とみなされるべきものであり、15歳から20歳までの若者にとっては、間違いなく半分以上過ぎています。」 68多くの場合、 試練の期間の半分以上が過ぎ去っています。幼少期や青年期には、私たちを宗教へと導き、エホバへの服従を容易で心地よいものにする無数の影響が存在します。一方で、成熟期を過ぎた未来を見据え、これらの影響が力を失っていく様子、そして罪を犯し続けることによる鈍感な影響によって心がますます硬くなっていく様子を想像してみてください。そうすれば、未熟な時期が、その後のどの時期よりも、私たちの試練の期間において遥かに重要な部分を占めていることに、私たちは少しも疑いを抱かないでしょう。

生前はチャールズ・ハウ閣下と呼ばれ、今もなお尊敬されていると称されるべき敬虔な人物は、「人間の寿命である70年から20年を教育に充てるべきであり、この期間は規律と自制の時であり、若者はそれを乗り越えるまで決して楽な時期ではない」と述べている。

確かに、そうした年月には、多くの抑制、疲労、希望、そして焦燥感があり、これらの感情すべてが、時間の見かけ上の長さを長く感じさせます。苦しみはここでは含まれていませんが、キリスト教国に住む人類の大部分にとって（恥ずべきことですが）、苦しみは大きな項目となっています。これほど多くの不必要な苦しみ、つまり、避けられたはずの苦しみ、他人の無情さ、頑固さ、気まぐれ、愚かさ、悪意、貪欲さ、そして残酷さからのみ直接的に生じる、人間の悲惨さの総量への単なる無分別で邪悪な追加である苦しみに耐える人生の段階は他にありません。[30]

30．ドクター。

世代を超えて受け継がれる。
「ある者の死、またある者の結婚によって、30年ごとに世界は一変する」とカウパーは言う。「その間に大多数の人々が入れ替わり、新しい世代が台頭する。ところどころに、もう少し長く留まることが許される者もいる。それは、私のような厳粛な学者たちが観察を怠らないようにするためだ。」

69人間は毎年、自らの力で生き延びている。
人間は、川の流れのように、絶えず変化し続けている。
死は日常の獲物を滅ぼす者だ。
私の青春、私の正午は彼のもの、私の昨日。
大胆な侵略者は今この瞬間を共有し、
前者の一瞬一瞬が墓を閉ざす。
人間は成長しているが、生命は減少している。
そしてゆりかごは、私たちを墓場へと近づけていく。
私たちの誕生は、私たちの死の始まりに過ぎない。
ろうそくは燃え尽きる瞬間に燃え尽きる。―ヤング
しかし、人間の寿命は未来の時間と比べれば限りなく短いとはいえ、過去の時間と比べればそうではない。140世代を遡ると大洪水に至り、さらに大洪水以前の9世代を遡ると天地創造に至る。天地創造こそが私たちにとって時間の始まりである。「時間そのものは、太古の昔に比べれば、目新しいもの、後発のものに過ぎないからだ。」[31]祖父を覚えていて孫を見る人は、そのうちの5人に属する人を見てきたことになる。そして60歳に達する人は、2世代が過ぎ去るのを見てきたことになる。「創造された世界は、永遠の中の小さな括弧であり、それ以前の状態とそれ以降の状態の間の、一時的な短い間隙にすぎない」とサー・トーマス・ブラウンは言う。私たちが反省できるようになってからは、来世が今よりも私たちにとって重要に見えない人生はない。私たちがそこに大きな利害関係を持たない人生はない。私たちが老齢の入り口に達すると、私たちの初期の愛情の対象はすべて私たちより先に去り、死の一般的な流れの中で、後期の愛情の対象の大部分も私たちより先に去っていく。賢明な編纂者たちが、私たちの素晴らしい典礼の形式の次に、病人の訪問と聖体拝領、そして死者の埋葬の儀式を配置したのは、理由がないわけではない。[32]

今から約半世紀前、サリー州モートレイクの静かな教会墓地に立ち寄ったある旅行者は、世代を超えた次のような思索にふけった。

「この地が死者の墓所となってから400年以上が経った今、この地に最初に埋葬された人々の中には、誇張抜きで、現代のイギリス国民全体の祖先であったかもしれないと考えた。もしこの地に人が埋葬されたとしたら 70420年前の墓地に埋葬された人物は6人の子供を残し、その子供たちはそれぞれ3人の子供をもうけ、さらにその子供たちも平均して30年ごとに同じ数の子供をもうけた。すると420年後、つまり14世代後には、彼の子孫は以下のように増えたと考えられる。

1位 世代 6
2日 」 18
3D 」 54
4番目 」 162
5番目 」 486
6番目 」 1458
7日 」 4374
8日 」 13,122
9番目 」 39,366
10日 」 118,098
11日 」 354,274
12日 」 1,062,812
13日 」 3,188,436
14日 」 9,565,308
つまり、950万人。あるいは、1395年にこの教会墓地、あるいは他の教会墓地に埋葬された人物で、6人の子供を残し、その子孫が平均3人の子供をもうけたとすれば、今日までほぼ正確な人口が直系で存在することになる。そして、同じ法則で、6人の子供を持つ人は誰でも、420年以内に同じ数の子孫の祖先となり得る。ただし、各枝で平均わずか3人ずつしか増えないことが条件だ。彼の子孫は逆三角形を形成し、彼はその下隅を構成することになる。

「同じ立場を別の視点から見てみると、現在生きているすべての人は、ヘンリー1世の治世である1125年にイギリスに住んでいたすべての人を祖先として持っているはずだと私は計算しました。当時の人口を800万人と仮定すると、すべての人は父と母、つまり2人の祖先を持ち、それぞれの祖先には父と母、つまり4人の祖先がいることになるので、各世代は30年ごとに祖先を倍増させることになります。したがって、生きているすべての人は三角形の頂点と見なすことができ、その底辺は遠い時代の全人口を表すことになります。」

1815年。 生きている個人 1
1785年。 彼の父と母 2
1755年。 彼らの父と母 4
1725年。 「」 8
1695年。 「」 16
1665年。 「」 32
1635年。 「」 64
1605年。 「」 128
1575年。 「」 256
1545年 「」 512
1515年 「」 1,024
711485年 「」 2,048
1455年 「」 4,096

1425. 「」 8,192
      1395年 「」 16,384
1426. 「」 32,768
1427. 「」 65,536
1428. 「」 131,072
1429. 「」 262,144
      1245。 「」 524,288
1430. 「」 1,048,576
1431. 「」 2,097,152
1432. 「」 4,194,304
1433. 「」 8,388,608
      つまり、もし定期的に婚姻が交わされていたならば、現存するすべての人々は、1125年にブリテンに住んでいた両親の子孫でなければならない。地域や氏族によっては婚姻が交わるのに長い期間を要する場合もあり、また様々な事情によって一部の家系が途絶えたり、拡大したりすることもあるだろう。しかし、一般的には、家系は互いに交錯し、格子細工のように絡み合っていく。たとえ遠い昔のことであっても、一度の婚姻の交わりによって、その後のすべての家系が共通の祖先で結びつき、一定数の世代が経過した後には、あらゆる国の同時代人が一つの拡大した家族の一員となるのである。[33]

31．ジョンソン博士。

32．ドクター。

33．リチャード・フィリップス卿のロンドンからキューへの朝の散歩。

平均寿命。
生命の保証は、しばしば意志の弱い人々によって、神の摂理への干渉と見なされてきましたが、これは非常に非難されるべきことです。しかし、生命の計算は確実に平均化できることが証明できます。バベッジ氏は、生命の保証に関する著書の中で次のように述べています。「ことわざにあるように、人間の寿命ほど不確かなものはありません。この格言は個人に適用されるものですが、多数の個人の平均寿命ほど変動の少ないものはほとんどありません。私たちの知り合いの間で発生する死亡者数は、年によって大きく異なることがよくあります。そして、この数が翌年の2倍、3倍、あるいはそれ以上になることは珍しくありません。村の住民や 72小さな町では死亡者数はより均一であり、王国のようなさらに大きな集団では、その均一性は非常に高く、ある年の死亡者数が平均死亡者数を上回る場合でも、全体のごくわずかな割合を超えることはめったにない。1780年から始まるそれぞれ15年間の2つの期間において、イングランドとウェールズで発生した死亡者数は、いずれの年も全体の平均死亡者数（13分の1）を下回ることも上回ることもなく、また、いずれの年の死亡者数も翌年の死亡者数と10分の1以上異なることはなかった。

エジンバラ・レビュー誌に掲載された生命保険に関する論文では、ヨーロッパの平均死亡率が次のように述べられています。「イングランドでは45人に1人が毎年死亡し、フランスでは42人に1人、プロイセンでは38人に1人、オーストリアでは33人に1人、ロシアでは28人に1人が死亡する。このように、イングランドは最も低い死亡率を示しており、公衆衛生の状態も改善されているため、現在の寿命は（100年前と比べて）概算で4対3であると考えられる。」

登記総監は次のような統計結果を発表している。「平均寿命は33⅓歳である。出生児の4分の1は7歳になる前に死亡し、半数は17歳になる前に死亡する。100人中、60歳以上になるのはわずか6人、1000人に1人しか100歳にならない。500人中、80歳になるのはわずか1人である。10億人の生存者のうち、年間3億3000万人、1日9万1000人、1時間3730人、1分60人、つまり1秒に1人が死亡する。しかし、この損失は出生数の増加によって相殺される。背の高い男性は背の低い男性よりも長生きすると考えられている。女性は一般的に50歳までは男性よりも強いが、それ以降はそうではない。結婚は独身（独身男性と未婚女性）に比例し、 100:75。出生数も死亡数も、昼間よりも夜間の方が多い。

子供時代の娯楽は、人間にとって娯楽となる。
ペイリーは、子供時代の遊びがもたらす喜びを、人間の善意の顕著な例とみなした。 73神について。偉大な人物がより禁欲的な活動から、こうした単純だが無邪気な娯楽へと降りていった例はいくつかあります。ペルシアの使節は、スパルタの君主アゲシラオスが杖に乗っているのを見つけました。使節は、ヘンリー4世が子供たちと絨毯の上で遊んでいるのを見つけました。また、ドミティアヌスはローマ帝国を掌握した後、ハエを捕まえて楽しんでいたと言われています。伝承が真実であれば、ソクラテスは木馬に乗ることを好んでいました。ヴァレリウス・マクシムスが語るところによれば、彼の弟子アルキビアデスは彼を笑いました。（これが私たちのロッキングホースの起源ではないでしょうか？）アルキタスは、

地球と海の境界をスキャンできる人、
そして海岸に散らばる無数の砂に伝えよ、
ホラティウスが言うように、子供のガラガラを発明するべきだろうか？おもちゃは賢者の心を解きほぐし、怠惰な者の暇つぶしになり、座りがちな者の運動になり、無知な者の教育に役立ってきた。現代に目を向けると、アイルランド総督という、年齢も思想も重厚な人物が、幼い甥たちとカエル跳びをして遊んでいるところを目撃されたという話を聞いたことがある。

古代ギリシャの寓話『イソップ物語』で教えられたように、弓を解き放ちたいという同じ欲求が、重労働から解放された屈強な労働者たちを、少年時代の遊びに興じさせる。私たちはしばしば、昼休みになると工場や印刷所から大勢の男たちが抜け出し、まるで校庭で遊ぶ小学生のように気ままに遊ぶ姿を目にしてきた。

晩年に味わう想像力の喜び。
ダグラス・スチュワートは著書『知的習慣の育成に関するエッセイ』の中で、成熟した年齢の人々に、最初の時期よりもはるかに洗練された第二の楽しみの季節を享受できると述べています。彼はこう述べています。「人生の晩年において、想像力が驚くほどに教養に敏感であることがしばしば見られる。そのような人々にとって、最も洗練された喜びにどれほどの豊かさが加わることか！最も平凡な知覚にどれほどの魅力が加わることか！心が目覚め、まるで 74恍惚状態から新たな存在へと移行し、人生と自然の最も興味深い側面に慣れ親しむようになる。知的な目は「その膜を剥がされ」、最も身近で気づかれなかったものさえも、以前は見えなかった魅力を明らかにする。つい最近まで無関心に見ていた同じ事物や出来事が、今や魂のあらゆる力と能力を占め、現在と過去の対比は、思いがけず得られたこの獲得をより一層際立たせ、愛着を深めるだけである。グレイが変遷の喜びについて見事に語ったことは、世俗的な仕事や娯楽に人生の最も貴重な若き日々を費やした後、ついに新たな天と新たな地へと導かれた人が経験するものの、かすかなイメージしか伝えていない。

谷で最もみすぼらしい花、
嵐を盛り上げる最も単純な音符、
ありふれた太陽、空気、空、
彼には楽園への扉が開かれている。
若い頃の趣味や、ひいては純粋さを失ってしまった人ほど嘆かわしい人はいないでしょう。しかし、自然への愛と探求心を持ち続けていなければ、そのような人は珍しくありません。なぜなら、自然への愛と探求心は、人生のあらゆる浮き沈み、つまり逆境にも繁栄にも、病にも健康にも、そして他のあらゆる世俗的な喜びの源が枯渇した極度の老齢期にさえ、心に深く根付いているからです。82歳のハンナ・モアの証言を聞いてみましょう。「私が若い頃に抱いていた愛情の中で、今もなお健在なのは、風景、花を育てること、そして造園への情熱だけです」と彼女は言います。若い人たちがこの尊敬すべき女性を見習い、早くから風景や花への情熱を育むことは、彼らにとって実に良いことでしょう。人生を歩む中で、世間はしばしば彼らに冷淡な態度をとるでしょうが、花々は常に微笑んでくれるのですから。そして、逆境の日に笑顔で迎えられるのは、実に嬉しいことだ。

サリー州の風光明媚なミクルハム渓谷で自然を愛し続けた植物学者の最期の時を、花への愛が明るく照らした感動的なエピソードを私たちは覚えています。亡くなるほんの数時間前、彼は姪にこう言いました。「メアリー、いい朝だね。シラー・ヴェルナ が咲いているかどうか見てきてごらん。」

75
記憶とは何か？
人間は神経系を備えており、その神経系は神経力によって満たされている。神経力の変化は、私たちが感覚と呼ぶ様々な現象として意識に現れる。感覚から次の段階は知覚である。感覚は、それ自体としては意識から消え去る、あるいはむしろ感覚器官への新たな印象によって消し去られることは周知の事実である。私たちは感情を永久に保持することはできない。しかし、明確な感覚が引き起こされたり、明確な経験が獲得されたりすると、何かが残る。そして、神経の構造、脳組織、あるいは生命を宿す魂に残されたこれらの残滓、そしてこれらの残滓の永続性の上に、回想の可能性全体が成り立っているのである。精神生活の中心におけるこのような融合と組織化に続いて、記憶という能力が発揮される。記憶とは、心が対象物の独特な表象を作り出し、いくつかの特徴をより強調し、他の特徴を意識せずに消し去ることによって、対象物に関する特別な観念を創造する能力である。そして、心自身の自由な活動の産物であるイメージが残り、それを他の観念の流れと精神的に結びつけることができ、いわば、いつでもそのイメージに戻ることができる橋を増やしていくのである。[34]

バイロンはこの極めて重要なイメージを見事に体現している。

彼女は生命と光そのものだった。
その光景は視覚の一部となった。
そして、私が目を向けたところどこにでもバラが咲き、
記憶の明けの明星！
「単なる抽象化、あるいはいわゆる不在は、しばしば哲学的観点からは記憶力の欠如に起因するとされる。ラ・フォンテーヌは夢見心地で自分の子供を忘れ、その子を熱心に褒め称えた後、このような息子を持てたことをどれほど誇りに思うべきかを述べた。このような抽象化においては、外界の事物はぼんやりとしか見えないか、あるいは完全に無視される。しかし、記憶が必ずしも眠っているわけではない。実際、記憶の活動が強すぎることが、しばしば抽象化の原因となる。この能力は通常、 76他の能力が全盛期にあるときは記憶力が最も強く、心身ともに衰える老齢期には衰える。老人はよく語り部になると言われているが、このことから、記憶力は知性の衰えとともにその活発なエネルギーを失っても、初期の知識の一部を最後まで保持しているように見えることがある。新たな印象は受けないが、古い印象は確認される。脳はますます硬くなるようで、古いイメージは固定化される。パスカルについては、健康の衰えによって記憶力が損なわれるまで、理性的な年齢のどの時期にも、自分がしたこと、読んだこと、考えたことを何も忘れなかったと記録されている。名高いクリクトンは、自分がしたスピーチを逆からでも繰り返すことができた。フィレンツェの司書マリアベッキは、全巻を記憶することができ、ある著者に、原本を紛失した自分の作品の写本を記憶から提供したこともあった。ポープは、ボリングブルックの記憶力が非常に優れていたため、たとえ一人で本がなくても、特定のテーマについて書物を参照すれば、他の人がすべての本を手元に置いて書くのと全く同じように詳しく書くことができたと述べている。ウッドフォールが、メモ書きに頼らずに下院での討論を報道する並外れた能力を持っていたことはよく知られている。彼は討論中、目を閉じ、両手を杖に添え、あらゆる余計な連想を断固として排除していた。彼の報道の正確さと精緻さによって、彼の新聞は高い評価を得た。彼は、ある討論が行われた2週間後、他の討論が行われている最中でも、その討論の内容を完全に記憶していた。彼は、それを将来のために心の片隅に置いておくのだとよく言っていた。[35]

34. 『Saturday Review』に 掲載されているモレル博士の『精神哲学入門』に関する素晴らしい論文を参照してください。また、『Mysteries of Life, Death, and Futurity』には、「記憶とは何か？」「記憶の機能はどのように行われるか」「印象の持続性」「記憶の価値」「登録」「記憶の衰退」という記事が掲載されています（69～75ページ）。

35．DLリチャードソン著『文学の葉』

年を取ることの慰め。
モンテーニュはキケロの『老いについて』について、「老いへの憧れを掻き立てる」と評した。その説得力のある雄弁さは、高尚な哲学の源泉である。フルーレンスは巧みにこう述べている。「老いの最も優れた側面は、その道徳的な側面である。肉体を衰えさせることなく老いることはできないし、同時に道徳心を高めることもできない。これは崇高な代償である。」

77M・ルヴェイエ＝パリスはこう述べている。「青々とした老齢期、すなわち55歳から75歳、あるいはそれ以上の年齢になると、精神生活は広がり、一貫性を持ち、驚くべき堅固さを備えるようになる。その時こそ、人は真に自らの能力の頂点に達したと言える。」

忍耐は年長者の特権である。人生を長く生きてきた人の大きな利点は、待つ術を知っていることだ。繰り返しになるが、経験とは老人の記憶力である。

ビュフォンは『自然の時代』を執筆した時、70歳だった（ビュフォンにとっては70歳は若く、彼は81歳まで生きた）。この中で彼は老いを偏見と呼んでいる。ビュフォンによれば、算術がなければ、私たちは自分が年老いたことを知ることができない。「動物はそれを知らない。私たちがそうでないと判断するのは、算術によるものだけだ」と彼は述べている。

ビュフォンはブルゴーニュのモンバールにある領地に居を構え、そこで非常に規則正しく研究に励んだため、50年間にわたって、ある日の出来事が他のすべての日の出来事と重なり合っているように思われた。身支度を整えると、手紙を口述筆記し、家事を済ませ、6時になると、家から約1ハロン離れた庭にある東屋で研究に没頭した。この東屋には大きな木製の書斎机と肘掛け椅子が一つだけ置かれており、中には鳥や獣の絵で飾られた別の書斎があった。プロイセンのハインリヒ王子はこれを博物学のゆりかごと呼ばれ、ルソーはそこに入る前にひざまずいて敷居にキスをしたという。ビュフォンはここで多くの作品を執筆した。9時になると、彼はたいてい1時間の休憩を取り、朝食としてパン一切れとワイン2杯が運ばれてきた。朝食後2時間ほど執筆すると、家に戻った。夕食時には、彼は食卓の賑やかさとささやかな楽しみを満喫した。夕食後、彼は自室で1時間ほど眠り、一人で散歩に出かけた。そして、残りの夜は家族や客と語り合ったり、机で書類を整理したりして過ごした。9時になると就寝し、いつものように判断と楽しみの繰り返しに備えた。彼は非常に豊かな想像力の持ち主であり、「高貴な精神の最後の弱点」とも言える文学的不朽の名声への切実な思いは、彼が虚栄心の強い人間であることを常に露呈させていた。

「私が健康に目覚める日は毎日、あなたと同じようにこの日を十分に楽しんでいるのではないか？もし私が自分の行動、欲求、願望を賢明な自然の厳格な衝動に従わせるならば、私はあなたと同じくらい賢明で幸福ではないのか？そして、老いた愚か者にこれほど多くの後悔をもたらす過去を振り返ることは、逆に、あなたの喜びの対象に匹敵する、貴重なイメージの心地よい記憶の喜びを私に与えてくれるのではないか？なぜなら、これらのイメージは甘美であり、純粋であり、心に心地よい思い出だけを残すからである。 78不安、失望、そしてあなたの青春の喜びにつきまとう悲しみの群れは、私にそれらを映し出す絵から消え去る。後悔もまた消え去らなければならない。それは、決して古びることのない愚かな虚栄心の最後の火花なのだから。

「ある人がフォンテーヌルに、95歳の時に、人生で最も後悔している20年間はどれかと尋ねた。彼は、後悔することはほとんどないが、最も幸せだったのは45歳から75歳までの時期だと答えた。彼はこの告白を心から行い、自然で慰めとなる真実によってその言葉を証明した。45歳になると、財産が築かれ、名声が確立され、尊敬を集め、生活水準が確立され、夢は消え去るか実現し、計画は失敗に終わるか成熟し、ほとんどの情熱は鎮まるか、少なくとも冷め、社会に対する義務である仕事のキャリアはほぼ完了し、敵、いやむしろ敵は少なくなる。なぜなら、功績の均衡は世間の声によって知られるからである。」など。

ガレノスはヒポクラテスについて語る際、彼にとってゆっくりと成熟した知恵と深い経験の最も完璧な典型である人物を一言で表そうと、単に彼を「老人」と呼んだ。

生命を維持する術の第一のルールは、老いる方法を知ることである。「老いる​​方法を知っている人はほとんどいない」とラ・ロシュフコーは言った。ヴォルテールは――

Qui n’a pas l’esprit de Son âge、
De Son âge a tous les malheurs.
最初のルールは医学的なものというより哲学的なものだが、その価値は劣らないと言えるだろう。

第二のルールは、自分自身をよく知ることである。これは医学にも応用できる哲学的な教訓でもある。

第三のルールは、規則正しい生活習慣をきちんと守ることである。毎日同じように過ごし、節度を保ち、同じ欲求を持つ老人は、いつまでも長生きする。「私の奇跡は生きていることだ」とヴォルテールは言った。もし、決して老いることのないあの愚かな虚栄心が、84歳の時にパリへの無謀な旅を彼にさせなかったなら、彼の奇跡はフォンテーヌルのように1世紀も続いていただろう。

「少しの健康をきちんと管理すれば、どれほど大きな効果が得られるか、信じる人はほとんどいないだろう」とM・レヴェイエ＝パリーズは言った。そしてキケロは 79「我々が持っているものを活用し、あらゆることにおいて自らの力に応じて行動すること――これこそが賢者の教えである」と述べた。

ほとんどの人は病気で亡くなり、老衰で亡くなる人はごくわずかだ。人間は自ら人工的な生活を作り出しており、その中で道徳的な面は肉体的な面よりも劣っていることが多く、肉体的な面でさえ、より穏やかで落ち着いた、規則正しく賢明な習慣を身につけていれば得られるはずの状態よりも劣っていることが多い。

生理学者のハラーはこう述べています。「人間は最も長生きする動物の仲間に入れられるべきだ。それならば、人生の短さを嘆くのはなんと不当なことか！」そして彼は、人間の寿命の限界はどこまでなのかと問い、人間は少なくとも2世紀は生きられるだろうという見解を示しています。M. フルーレンス[36]しかし、100年間の平凡な生活が決定され、少なくとも半世紀の非凡な生活が科学が人間に提示する見込みである。とはいえ、これらの推論はジェンキンスとパーの例外から導き出されたものであるため、そのように受け止めなければならない。

長寿の事例を数多く収集してきたハラー氏は、

1000人が 100～110年
60”” 110～120インチ
29 ” ” 120～130インチ
15 ” ” 130～140インチ
6 ” ” 140～160インチ
そして、なんと169歳という驚異的な年齢に達した人もいた。

36．人間の寿命と地球上の生命の量。P . フルーレンス著、パリ科学アカデミー終身事務局長、1855年。

日の長さ。
人間の存在が「70年」を超えて長引くことや、詩篇作者が「80年」と定めた限界を超えることほど、一般的に興味深い記録は少ない。老若男女を問わず、誰もがこうした事柄に関心を抱くのは当然のことである。少女や少年は、非常に高齢の人の墓石に刻まれた日付を驚きをもって読み、老人は、同じ地上の地からどれだけ離れているかという想像に応じて、畏敬の念をもってこれらの記念碑に近づく。誰もが同じように、描かれた壺の物語や、逆さの松明や翼のあるムンドゥスの神秘を理解できるわけではないが、教育を受けていない若者や老人は、 80「102歳」という行の厳粛さに対し、より気取った「Hic jacet」は、比較的少数の人にしか教えない。

栄光への道は、墓場へと続く。
したがって、かつてイングランドのどの村にも80歳以上の男女がいた時代に、こうした記録が暗黙のうちに信じられていたことは、驚くべきことではない。しかしながら、近年、極めて長寿であったという記述がどのような権威に基づいていたのかを調査することが重要な課題となり、その結果、記録に残された多くの長寿事例の信憑性が揺らぐことになった。

ベーコン卿は著書『生と死の歴史』の中で、数年前にヘレフォードシャーで五月祭の際に、合計年齢が800歳にもなる8人の男性によるモリスダンスが披露されたことを、疑いのない事実として引用している。17世紀、ベーコンが著述した後、2人のイギリス人が他国で達成された年齢をはるかに超える年齢で亡くなったと伝えられている。王立協会の『哲学紀要』に掲載された記述やウェストミンスター寺院の墓碑銘によると、トーマス・パーは152歳9ヶ月、ヘンリー・ジェンキンスは169歳まで生きた。しかし、これらの並外れた事例の証言は、明らかに不確かな伝承と、読み書きのできない老人の非常に不確かな記憶に基づいているため、登記総監によって決定的なものではないとみなされている。パーの事件には文書による証拠の記載がなく、出生記録はクロムウェルが教区記録簿を制定する以前の時期（1538年）に遡る。

しかし、教区記録には時として驚くべき記述が見られる。例えば、サマセットシャー州エヴァークリーチの記録には、次のような記述がある。「1588年12月20日、エヴァークリーチのジェーン・ブリットン（本人の主張によれば200歳の未婚女性）が埋葬された。」

ここで、信じがたいことが解消されます。ショーディッチのセント・レナード教区の記録簿には、「埋葬者、トーマス・カム、1588年1月22日（奇妙なことにサマセットシャーの記録と同じ日付）、享年207歳、ホーリーウェル・ストリート。教区書記ジョージ・ギャロウ」と記載されています。1848年の新聞記事では、この記録は次のように述べられています。 81「彼は1381年、リチャード2世の治世に生まれ、12人の国王と女王の治世に生きた」と付け加える。しかし、これらの言葉は登録簿にはなく、悪意のある誰かが数字の1を2に変更したことは明らかである。サー・ヘンリー・エリスは、彼のショーディッチの歴史の中で、次のように正しく記載している。「トーマス・カム、107歳、1588年1月28日」。

あまり知られていないが、より確かな例として、シップブルックのラルフ・ヴァーノン卿の事例がある。彼は13世紀のある時期に生まれ、150歳という高齢で亡くなった。そして、6代目の子孫が跡を継いだと言われている。彼は「老ラルフ卿」または「長寿のラルフ卿」と呼ばれていた。彼が作成した和解証書が長期にわたる訴訟の原因となり、この訴訟に関する文書が今も残っており、この老騎士の長寿を証明していると言われている。[37]

コンウェイの教会墓地には、ロウリー・オーウェンズの墓石があり、「1766年5月1日、享年192歳」と刻まれている。しかし、碑文は明らかに彫り直されており、特に「9」の丸い部分が日付の線より上にあることから、違いがあると思われる。

ヘレフォードシャー州アビー・ドールの教会には、エリザベス・ルイスを偲ぶ石碑があり、彼女は「141歳」で亡くなったと記されている。このことは教区の記録簿によって確認されているという。

ウスターシャー州チェブ・プライアーの教会墓地には、309歳で亡くなった男性の記録がある。おそらく39歳のはずだったのだろうが、うっかり者の石工が30を先に、9を後に書いてしまったのだ。

こうした事例や類似の事例においては、記録の信頼性に応じて信憑性を判断するべきであり、文字を書くことが比較的稀だった時代の文書は不完全な状態にあることを考慮に入れなければならない。こうした状況を、現代の記録と対比してみると興味深い。現代では、一日の新聞記事に長寿の事例が複数掲載されることがあるのだ。

1858年1月30日付のモーニング・ポスト紙には、年齢とともに記録された35人の死亡者のうち、60歳以上70歳未満が5人、70歳以上80歳未満が7人、80歳以上が9人、女性が1人（95歳）、そしてトーントン近郊のビショップ・リヤードのE・マイルズ夫人（112歳）がいた。

1862年2月20日付のタイムズ紙の死亡記事には、以下の年齢に達した人々の死亡が記録されていた。103歳、 8294歳が1人、90歳が2人、85歳が1人、84歳が1人、82歳が1人、70歳以上が8人。また、同年4月20日には、合計年齢が828歳、平均年齢が約83歳の10人の死亡が記録された。その中には100歳が1人と99歳が1人含まれている。

37．バーク貴族名鑑および準男爵名鑑（1848年版）を参照。

わずかな繋がりを通して伝わる歴史的伝統。
近年、長寿の記録に対する関心は著しく高まっている。それは、ごく少数の人物を通して、遠い昔の出来事や事件の証拠をたどることができることを示しているからである。

FSAのシドニー・ギブソン氏は、この種の興味深い事例をいくつか紹介しています。1847年に生きていた当時61歳くらいの人物は、父親から、1786年にピーター・ガーデンという人物を何度も見かけたとよく聞かされていたそうです。その人物は同年127歳で亡くなりました。また、少年時代にヨークの裁判所でヘンリー・ジェンキンスが証言するのを聞いたことがあるそうです。ジェンキンスは少年時代、フロドゥン・フィールドの戦いの前に丘を登って矢を運ぶ仕事をしていたと証言していました。

この戦いは 1513
ヘンリー・ジェンキンスは1670年に亡くなった。
年齢 169
当時の彼の年齢を差し引く
フロッデンフィールドの戦い 12
———— 157
ピーター・ガーデン、
ジェンキンスは証言し、 127
ジェンキンスを見た時の彼の年齢を差し引く 11
———— 116
父親がピーターを知っていた人物
ガーデンは1786年より少し前に生まれた。
または70年前 70
————
広告 1856
つまり、1786年に生きていた人物が、フロドゥンの戦いで戦った人物と会話を交わしたということだ。

ギブソン氏は次に、リチャード2世の治世における有名な訴訟の記録であるスクロープ・アンド・グロブナー・ロールから、驚くべき長寿の事例をいくつか紹介する。翌年の1386年に証言を行った貴族や騎士の証人の中には、次のような人々がいた。

ガーター勲章騎士であり、十字軍の傑出した兵士であったジョン・サリー卿は、80年間軍務に就いており、当時、本人の証言によれば105歳であった。そして、108歳で亡くなったとされている。

しかし、さらに注目すべきは、ジョン・サールウォールという貴族が 83古代ノーサンブリアの家について、彼は44年前に145歳で亡くなった父親から聞いた話を証言している。

サールウォール城からほど近いアーシントンで、B・ギブソン氏は、ロバート・ボウマンの埋葬記録を見た。ボウマンは、その教区で最も長寿だった自作農の一人であり、1823年に118歳で亡くなった。

FSAのジョン・ブルース氏も、次のような興味深い証拠によってこの主題を裏付けています。レスター伯爵夫人レティスは1539年か1540年に生まれ、ヘンリー8世の死去時には7歳でした。彼女は、大叔母アン・ブーリンの首を刎ねたあの傲慢な君主のことを記憶していた可能性は十分にあります。彼女は3度結婚し、6人のイングランド君主（フィリップを含めれば7人）を見てきました。85歳になっても彼女の能力は衰えておらず、1634年のクリスマスに94歳で亡くなる1、2年前までは「朝に1マイル歩くことができた」そうです。レティスは長寿の家系の出身で、彼女の父親は1596年まで生き、彼女の兄弟のうち2人は86歳と99歳まで生きました。

ブルース氏によれば、レティス伯爵夫人の時代には、信じがたいことや、ましてや非常に特異なことは何もなかった。しかし、たとえ彼女の時代であっても、わずかなつながりを通して知識が伝わる可能性というテーマに当てはめてみると、興味深い結果が得られるだろう。一例を挙げよう。「1709年生まれのジョンソン博士は、レティス伯爵夫人に会ったことのある人物を知っていたかもしれない。もし今（1857年）にいないとしても、ここ3、4年の間には、ジョンソン博士を知っていた人物が我々の間にいたはずだ。したがって、我々とヘンリー8世に会ったレティス伯爵夫人との間には、たった2つのつながりしかないかもしれない。」[38]

ジョン・パビン・フィリップス氏はヘイバーフォードウェストから次のように書いています。「私の友人で、現在（1857年）80歳の男性は、彼の教区に住む老婦人を知っており、その老婦人は、1648年にクロムウェルがペンブルックシャーにいたときに彼を見たという祖母のことを覚えていました。私自身も、1837年にエディンバラで学生だったとき、バトラーという名の百歳になる女性を知っていましたが、彼女は1745年にチャールズ・エドワード王子が市に入城する様子を母親に連れられて見に行ったことをよく覚えていました。」また、1857年当時、ヘイバーフォードウェストでは、ジョージ2世の死の4年前に生まれた男性が、毎日健康に散歩している姿が見られたかもしれません。[39]

84シュロップシャー州シフナル出身のメアリー・イェーツは、1776年に128歳で亡くなったが、1666年のロンドン大火の跡地を見に行った時のことをよく覚えていた。

1724年6月1日付のニュースレター（Bodl. Mss., Rawl. C.）には、国王の誕生日に貴族やその他の著名人がパル・モールを通ってセント・ジェームズ宮殿の宮廷に向かう途中、124歳のエリノア・スチュアートという女性が通りに座っていたと記されている。彼女はケンダルでリネン店を営んでおり、チャールズ1世が処刑された当時、9人の子供が存命だったが、王室を支持したために命を落とした。「彼女はロンドンで最も高齢の女性とされている」と記事は述べている（当時128歳で亡くなったジェーン・スクリムショーを除けば）。[40]

レオミンスター近郊のイートンに住んでいたマーガレット・マップスは、1800年に109歳で亡くなったが、非常に記憶力が優れており、最期の時までアン女王の治世中に目撃した多くの出来事を語ることができた。

1858年、ブラックヒースのミルワード夫人が102歳で亡くなった。彼女はジョージ3世の即位の4年前に生まれ、アメリカ植民地が本国から分離したこと、3度のフランス革命、そしてフランスとの大戦を目撃した。1780年のロンドン暴動もよく覚えており、その事件の一つでハイドパークで危険な目に遭ったこともあった。

カンバーランドのジェーン・フォレスターは、 1766年3月9日付のパブリック・アドバタイザー紙に、当時138歳で存命であると記載されている。彼女は1646年のクロムウェルによるカーライル包囲戦を覚えており、1762年には、当時の相続人の先祖が101年間所有していた不動産について、衡平法裁判所の訴訟で証言した。

スピタルフィールズに住んでいたエヴァンスという人物は、1780年に亡くなったが、139歳まで生きたと言われている。彼はチャールズ1世の処刑を覚えており、当時彼は7歳だった。

1788年11月7日付のロンドンの新聞には、革命100周年記念式典の記録が掲載されており、その式典には、あの輝かしい出来事を覚えている人物が出席していた。彼は112歳で、オールド・ストリート・ロードにあるフランス病院に所属していた。当時、その病院には合計年齢が1000歳になる10人が入院していた。

1826年、カーライル近郊のコービーで102歳で亡くなったのは、 85ジョセフ・リドルは靴職人で、1745年にスコットランドの反乱軍がカーライルの町に侵入した時、カーライルの市場にある自分の店で働いていた。彼は園芸が大好きで、ほとんど人の手を借りずに、亡くなる直前まで広大な庭の手入れを怠らなかった。

銀行家であり詩人でもあったサミュエル・ロジャーズは、1855年12月18日に96歳で亡くなったが、数々の功績の中でも特に際立っていたのは、非常に優れた記憶力であり、その記憶の範囲は非常に広かった。

彼は、反乱軍の首の一つがテンプル・バーに残されていた頃、三角帽をかぶった少年たちが野原で蝶を追いかけていた頃、紳士たちが皆かつらと剣を身につけていた頃、ラネラが栄華を極め、そこへ行く淑女たちは馬車の底に置かれた椅子に座らなければならないほど途方もなく高い頭飾りをつけていた頃、ギャリックが劇場を埋め尽くし、レイノルズが講義室を埋め尽くし、ジョンソンがクラブを埋め尽くしていた頃、ヨーク公が若い頃、彼と弟のジョージがバークレー・ストリートのヘイ・ヒルで強盗に襲われた話を語るのを聞いたことがある、大革命が始まる前にパリでジョン・ウィルクスと握手し、ラファイエット、コンドルセらと食事をし、ウェストミンスター・ホールで行われたウォーレン・ヘイスティングスの裁判に立ち会ったことがある、彼はハミルトン夫人がウェールズ公の前で「態度」を示すのを目撃し、ネルソン卿が子供たちを楽しませるために片手でティートータムを回すのを目撃した。―R・カルザーズ

ピーター・カニンガム氏は、詩人の死後数日後にこう記した。「ロジャーズが詩人として登場した時、バイロン卿はまだ生まれていなかった。そしてバイロンは31年前に亡くなっている！パーシー・ビッシュ・シェリーが生まれた時、ロジャーズは30歳だった。そしてシェリーは34年近く前に亡くなっている！キーツが生まれた時、『記憶の喜び』は標準的な詩と見なされていた。そしてキーツは35年前に亡くなっている！今世紀が始まった時、つい昨日、しかも世紀の後半に亡くなったこの人物は、バーンズとバイロンが亡くなった時と同じ年数をすでに数えていた。ロジャーズ氏は、スコット、サウジー、ワーズワース、コールリッジ、バイロン、ムーア、キャンベル、ブルームフィールド、カニンガム、ホッグ、ジェームズ・モンゴメリー、シェリー、キーツ、ウィルソン、トム・フッド、カーク・ホワイト、ラム、ジョアンナ・ベイリー、フェリシア・ロジャーズよりも前に生まれた。」ヘマンズ、LEL。そして彼は彼ら全員より長生きした。」

1858年4月24日、ジェームズ・ノーラン氏がアイルランド、カーロウのオーキンドレーンで115歳9ヶ月で亡くなった。彼が女王陛下の臣民の中で最高齢であり、イングランドの5人の君主の治世を生きたという点以上に興味深いことがある。ノーラン氏と彼の父の2人の生涯を辿ると、チャールズ2世の治世、そしてクロムウェルの時代近くまで遡ることができるのは、確かに不思議なことである。

注目すべき例を挙げよう。1859年4月20日に87歳で亡くなったイギリス海軍のピッカーネル司令官は、若い頃、ハウンズローヒースに駐屯していた兵士と親交があった。 861688年の革命当時、この人物はアン女王の戴冠式で楽団の一員として楽器を演奏し、マールバラ公の戦争にも従軍した。晩年は故郷のウィットビー近郊に戻り、そこで亡くなった。それから100年以上経った頃、ピッカーネル司令官は7歳か8歳くらいの少年だった。[41]

オックスフォード大学モードリン・カレッジの尊敬すべき学長、ラウス博士は、1855年に100歳で亡くなりましたが、遠い昔の時代や人々の思い出を語ってくれました。ラウス博士は、アディソンと同時代のセオフィラス・リー博士を知っており、ジョンソン博士が「茶色のかつらをかぶってユニバーシティ・カレッジの階段を駆け上がっていく」のを目撃したことがあり、また、チャールズ2世がオックスフォードの公園を散策した際に居合わせたという叔母の話をある女性から聞いたことがあったそうです。

ラウス博士は80年以上にわたりオックスフォード大学と密接かつ個人的な繋がりを保ち、その長い生涯は現在と過去を結びつける多くの示唆に富む手がかりを提供した。彼はジョージ2世の治世、七年戦争が始まる前、インドがクライヴに、カナダがウルフに征服される前、アメリカ合衆国が独立を夢見る前、そしてピットが自らの偉大さをイギリスの政策に刻み込む前に生まれた。この大学生の生涯は、世界史における3つの最も重要な時代を包含していた。マーティン・ラウスは、政治的激動をもたらした旧社会の末期を目撃し、その激動そのもの、すなわち王位と世論のあらゆる惨禍を伴う偉大なフランス革命を目撃し、そして40年間の平和がもたらした、より刺激的でありながらも決して劣らない変化を目撃したのである。したがって、このような人物について、彼の思考が主にスチュアート朝時代に向けられていたと読むのは、少々興味深いことである。しかし、彼自身が僭称王と握手する機会があったかもしれないことを考えると、それは全く驚くべきことではない。この僭称王は、若いラウスが10歳になるまで生きていた。つまり、もし偶然が彼に機会を与えていたなら、彼は容易にジェームズ2世の代理人と面会できたかもしれないのだ。[42]なんと長い期間だったことか 87この時代と、ラウス博士が100歳の誕生日に写真撮影に応じた時との間！

38．Notes and Queries、第2シリーズ、第51号および第53号を参照。

39．同上、第58号。

40 . WD Macray; Notes and Queries、第2シリーズ、第23号。

41．Notes and Queries 、第2シリーズ、第169号。

42．タイムズ紙の記事を要約したもの。

家族における長寿。
同じ家族の異なるメンバーが長生きすることは注目に値する。1836年、エッジウェア街道近くに住んでいたHP夫人は103歳を迎えた。彼女には3人の姉妹がおり、1人は107歳、もう1人は105歳、そしてもう1人は1834年頃に100歳で亡くなった。

ベイリー氏は、1816年にダラム州ウォルバートン在住のスティーブンソン未亡人が104歳で亡くなったことを記録している。彼女の母親は106歳まで生き、2人の姉妹は106歳と107歳、兄弟は97歳まで生きた。この5人の親族の年齢を合計すると519歳になる。

リバプールで81年間港湾労働者として働いたエドワード・サイモンは、1821年に101歳で亡くなった。彼の母親は103歳まで、父親は101歳まで、兄弟は104歳まで生きた。

ギルバート・ウェイクフィールドによれば、彼の妻の曽祖父と曽祖母の夫婦関係は75年間続き、二人はほぼ同時期に亡くなった。曽祖母は98歳、曽祖父は108歳だった。曽祖父は亡くなる少し前に狩りに出かけていた。彼の肖像画はライムのリー氏の邸宅のホールに飾られている。

アイルランドのクロムリン出身のメアリー・テンチは、1790年に100歳で亡くなったが、両親も高齢だった。父親は104歳、母親は96歳まで生き、叔父は110歳まで生きた。彼女には2人の姉妹がおり、その年齢を合わせると170歳になった。

1811年、かつてパーが住んでいたオールダーベリーの家から4マイル以内の地域で、9月に4人が亡くなった。享年は97歳、80歳、96歳、97歳であった。当時、その近隣には100歳の男性1人と90歳の男性2人が住んでいた。

キルケニー州のコステロ家は、非常に長寿な一族だった。1824年6月12日、メアリー・コステロは102歳で亡くなった。彼女の母親も全く同じ年齢で亡くなり、祖母は120歳、曾祖母は125歳を超えていた。曾祖母は亡くなるずっと前から、赤ん坊のようにゆりかごで揺らしてもらわなければならなかった。メアリー・コステロの兄弟は100歳を超えて生き、90歳の時には1日で半エーカーの草を刈り取った。[43]

アップルビー教会墓地には、 88ホールという名の人物が３人いた。祖父は１７１６年に１０９歳で亡くなり、父は８６歳で亡くなった。そして息子は１８２１年に１０６歳で亡くなった。「つまり、父はジェームズ１世を見た男（彼の父）と、私を見た男（彼の息子）を見たか、あるいは見たかもしれないということだ。」[44]

1831年に亡くなったモーニントン伯爵夫人は90歳まで生きました。彼女の長男であるウェルズリー侯爵はインドでの行政手腕により貴族に叙せられ、82歳まで生きました。その弟であるメアリーボロー卿は83歳、メアリーボロー夫人は91歳、そして彼らの弟であるウェリントン大公は83歳でした。私たちはメアリーボロー夫人の叔母であるメアリー・アーバイン夫人の小さな肖像画を所有しています。これは彼女が82歳の時に描かれたもので、顔にはしわ一つなく、非常に美しいです。

ロンドンの銀行家であるジョセフ・デニソンとウィリアム・ジョセフ・デニソンは80歳を超え、後者の妹であるコニンガム侯爵夫人は90歳だった。

ブレキストン夫人は1862年11月に102歳で亡くなり、長男のマシュー・ブレキストン卿は同年12月に82歳で亡くなった。

「1860年4月8日、S・クローンズベリー氏がファーマーズ・ブリッジで99歳で死去した。彼の祖父は97歳で、父親も97歳で、母親も98歳で亡くなっている。」[45]

第9代ダンドナルド伯爵アーチボルドは1831年に83歳で亡くなり、その息子である第10代伯爵は1860年に82歳で亡くなった。二人とも海軍に勤務し、科学的な業績でも名を馳せた。

43．ダブリン・ウォーダー、1824年。

44．アルダーソン男爵の息子による伝記に収められた、1833年2月19日付のアルダーソン男爵の手紙。

45．キルケニーのモデレーター。

女性の長寿。
女性の長寿の歴史において最も有名な人物の一人は、17世紀初頭に140歳で亡くなったとされるデズモンド伯爵夫人である。ベーコンは著書『博物誌』の中で、彼女を「80歳まで生き、 2、3回歯が生えたデズモンド伯爵夫人」と描写している。ウォルター・ローリー卿は著書『世界史』の中で、「私自身、1589年から何年も前にマンスターのインチクインに住んでいたデズモンド伯爵夫人を知っていた。彼女はエドワード4世の時代に結婚し、それ以来、歴代のデズモンド伯爵から寡婦財産を受け継いでいた」と述べている。 89そして、「これが真実であることは、マンスターのすべての貴族と紳士が証言できるだろう。」[46]サー・ウィリアム・テンプルは、レスター伯ロバートから、エドワード4世の時代に結婚し、「ジェームズ王の治世のかなり後まで生き、140歳を少し過ぎて亡くなったとされている」伯爵夫人について聞かされた。この女性の肖像画については多くの論争があり、ケリー騎士が所有し、1806年に彫刻されたものが本物とされている。そして多くの議論の後、伯爵夫人は1534年に亡くなった第12代デズモンド伯トーマスの2番目の妻キャサリンであると特定された。1599年から1603年までアイルランドに滞在した旅行家ファインズ・モリソンは、伯爵夫人が約140歳まで生きたこと、晩年には毎週4、5マイル歩いて市場町に行ったこと、そして木の実を拾うために登った木から落ちて亡くなったことを語っている。彼女がグロスター公（リチャード3世）と宮廷で踊ったという言い伝えがあり、それは真実かもしれない。彼女はグロスター公について、兄のエドワードを除けば部屋の中で一番ハンサムで、体格も非常に良かったと述べている。[47]

136歳と138歳で亡くなったとされるマーガレット・パッテンの奇妙な肖像画が、1853年にグラスゴーで家族の書類の中から発見された。彼女はスコットランドのペイズリー近郊のロックナウ教区で生まれ、肖像画の下には「現在、ウェストミンスターの聖マーガレット救貧院に138歳で暮らしている」と記されている。また、聖マーガレット救貧院の役員室には、マーガレットのもう一枚の肖像画（こちらは136歳と記されている）があり、これは1737年に教区の監督官から贈られたものである。この老女は、現在ウェストミンスターのクライストチャーチとなっているブロードウェイ教会の墓地に埋葬され、そこには「この場所の近くに、1739年6月26日に教区救貧院で136歳で亡くなったマーガレット・パッテンが眠る」と刻まれた石碑がある。 「彼女はジェームズ2世のためにスコッチスープを作る目的でイングランドに連れてこられましたが、国王の退位により貧困に陥り、セント・マーガレット救貧院で亡くなりました。彼女の遺体は教区当局者と多くの有力住民に付き添われて墓地まで運ばれ、子供たちは最後の安息の地に到着する前に賛美歌を歌いました。」[48]

901853年のダブリン博覧会には、次のような銘文が添えられた版画が出品された。「メアリー・ゴアは、 1582年にヨークシャーのコットンウィズで生まれ、アイルランドで100年以上生き、145歳でダブリンで亡くなった。この版画は、彼女が143歳の時に撮影された写真（文字は破り取られている）をもとに制作された。Vanluych pinxit、T. Chambers del.」[49]

以下のような長期にわたる寡婦生活の事例は興味深い。1779年に亡くなった第2代リトルトン卿トーマスの未亡人は、夫の死後61年間寡婦として過ごし、1840年に97歳で亡くなった。

デイヴィッド・ギャリックの未亡人は1822年、夫が43年前に亡くなったのと同じアデルフィ・テラスの家で亡くなった。彼女の死後まもなく、印刷所に彼女の特徴的な威厳ある立ち居振る舞いを描いた小さなエッチングが飾られたのを覚えている。夫の家族に遺贈された品の中には、彼が独身時代に使っていたピューター製の食器一式があり、そこにはギャリックという名前が刻まれていた。

政治家チャールズ・ジェームズ・フォックスの未亡人は、夫の死後36年を経て、1842年に96歳で亡くなった。

愛想の良い小説家アメリア・オピーは、1853年に85歳で亡くなった。彼女は画家である夫より46年も長生きした。夫はオピー夫人の素晴らしい肖像画を描いており、同じキャンバスに正面と横顔の2枚の肖像画が描かれている。どちらも本人そっくりだと言われている。

数年前、季刊誌の編集者はこう記している。「私たちは、102歳の老女が体を二つ折りにして暖炉のそばで子守唄を歌いながら、生後数日の赤ん坊を膝の上で抱いているという奇妙な光景を目にした。その赤ん坊は、老女の孫の孫だった。この老女の経歴で特筆すべきことは、彼女が幼少期のワーズワースを乳母として育てたことだけだった。彼女は人生の大半を詩人の住居近くのウェストモーランドで過ごし、彼女の子孫は主にそこで生まれ育った。」

以下に、並外れた才能を持ち、長寿を全うした女性たちの例をいくつか紹介します。

7つの彗星を発見し、兄であるウィリアム・ハーシェル卿の天文学研究の秘書として何年にもわたって夜を過ごしたキャロライン・ルクレティア・ハーシェルは、 9197歳という高齢にもかかわらず、彼女の知性は明晰で、王子や哲学者たちは皆、彼女に敬意を表そうと努めた。

リンウッド嬢の刺繍作品は60年近くにわたり展示され、1844年に90歳で亡くなりました。古代から現代に至るまで、これらの作品に匹敵する刺繍作品は未だ存在しません。コレクションは64点の絵画からなり、そのほとんどが大型またはギャラリーサイズのものでした。中でも最高傑作とされるカルロ・ドルチ作「サルバトール・ムンディ」は、リンウッド嬢からヴィクトリア女王に寄贈されました。この作品には3000ギニーの贈呈が断られていたにもかかわらず、女王はこれを拒否したのです。

長寿の記録に深い関心を持つ王立協会フェローのウェブスター博士は、1860年にアテネウム誌に、ハムステッドに住んでいた100歳の女性の出生証明書の写しを寄贈した。その女性は、1851年に89歳で亡くなった作家ジョアンナ・ベイリー嬢の存命中の妹である。その文書は以下のとおりである。

ハミルトン長老会の別冊登録簿の「ショッツ」の項目の写し。ジェームズ・ベイリー氏にアグネスという名の娘がおり、1760年9月24日に生まれ、1760年11月25日にハミルトンで長老会の面前で証人として署名された。署名：ジェームズ・ベイリー、ジョン・カーク（書記）、パトリック・マックスウェル（議長）。

同じ1859年には、小説家のレディ・モーガンが76歳で、詩人であり文筆家のリー・ハントが75歳で、ワシントン・アーヴィングが77歳で、そしてトーマス・デ・クインシーが76歳で亡くなった。

小説家のシャーロット・ベリー夫人は88歳まで生き、最期まで美貌と会話の才覚を保ち続けた。彼女は1861年に亡くなった。

1858年に亡くなったハードウィック伯爵未亡人は、その長い生涯の中で、最初は越えられない空間で隔てられているように見える時間軸を結びつけた。彼女は1763年に生まれ、したがって95歳であった。しかし、彼女の父であるバルカレス伯爵は、彼女が生まれた時にはすでに高齢であったため、二人の人生は18世紀初頭以前にまで遡る。そして、1858年に、つい最近亡くなった人が、彼女の父がダーウェントウォーター卿やフォースター卿と共に「15年の戦争」（1715年）に出ていて、偉大なマールバラ公爵に頼まれて退去したと語るのを聞くのは奇妙だった。しかし、それが事実であった。それだけでなく、1649年に生まれたことから、祖父、息子、孫娘の3人の人生は200年に及ぶ。そして、彼女の祖母が結婚したとき、 92チャールズ2世が花嫁を送り出した！この尊敬すべき女性が生まれたとき、ピット（小ピット）は4歳、フォックスは14歳、シェリダンは12歳で、彼らは厳密には彼女と同世代だった。バークは30歳になったばかりで、ジョンソン博士が亡くなったとき彼女は21歳、ゴールドスミスが亡くなったとき彼女は立派な女性だったので、彼女は彼ら二人を知っていたかもしれない。また、サー・ジョシュア・レイノルズは、彼女が30歳近くで亡くなったとき、彼女の肖像画を描いたかもしれない。スコットとワーズワースの誕生（彼女の誕生から8、9年後）に遡る今世紀の文学はすべて、私たちのものと同じくらい彼女のものだった。彼女はフランス革命が始まる前に結婚し、26歳だった。そしてアメリカ独立革命のすべては、彼女の個人的な記憶の中にあったに違いない。

そして、ほぼ同じ年齢である95歳で亡くなったキース子爵夫人がいました。彼女は幼い頃、ジョンソンの「よく遊んであげた相手」であり、臨終の床で彼から最後の祝福を受けました。彼女はスレール夫人の娘で、文学クラブの創設期から私たちとクラブを直接結びつける存在でした。彼女はクラブの会員全員に会ったことがあり、成人した若い女性として、そのほとんどをよく知っていたはずです。

ビュート侯爵の娘であるルイザ・スチュアート夫人は、1762年に亡くなった祖母メアリー・ワートリー・モンタギュー夫人のことをよく覚えていた。彼女自身は1851年に94歳で亡くなり、スコットの親友であり、ウェイヴァリーの秘密を最初に伝えた数少ない人物の一人だった。

そして、メアリー・ベリー（享年89歳）と彼女の妹アグネス（享年88歳）は、ともに1852年に亡くなった。二人は60年間、ロンドンの上流社会で暮らした。ホレス・ウォルポールは、この二人の女性を楽しませるために、彼の最も愉快な回想録を著した。

46．世界史、第1巻、第5章。

47．チェンバースの『日誌』第1巻

48．ウォルコットのウェストミンスター、238ページ。

49.エイロンナッハ; Notes and Queries、第215号。

長寿と食生活。
ここで、父系社会の人々の生き方を少し見てみるのも良いだろう。長寿の秘訣の一つであるコルナーロは、1464年にヴェネツィアの貴族の家に生まれた。若い頃は、不摂生な生活と怒りっぽい性格のために健康を害したが、やがて自制心を身につけ、節制の習慣を身につけ、 93彼は健康と活力を回復し、極めて高齢になるまで人生を楽しんだ。83歳で「無邪気な笑いと楽しい冗談に満ちた」喜劇を書いた。86歳で「毎時間を最高の喜びと楽しみで過ごすようにしている」と書いた。彼は文学と、分別と礼儀作法のある人との会話を好み、最大の喜びは他人に奉仕することだった。毎年旅行し、建築家、画家、彫刻家、音楽家、農夫を訪ね、特に自然の風景を好んだ。「神の恵みにより、心の動揺と体の衰弱から解放された」彼は、多くの若者や、体力と健康、その他あらゆる恵みを失った多くの老人を苦しめるような相反する感情を、もはや経験しなくなった。彼の食事はパン、肉、卵、スープで構成され、1日に4分の3ポンドの食べ物と1パイントの新しいワインだった。彼は100歳を過ぎても健康で安らかな日々を送り、1566年、パドヴァで肘掛け椅子に座ったまま、それまでの60年間と同じように、痛みや苦しみとは無縁の状態で息を引き取った。

トーマス・パー[50]は早起きだった。水の詩人テイラーは、彼の生活様式を風変わりな歌で歌っている。

彼にとって、健康的で良い労働は、
子羊と共に倒れ、ヒバリと共に舞い上がる。
彼は賢明かつ汗水流して一日を過ごし、
そして彼はチームに向かって口笛を吹きながら時間を稼いだ。
彼は夜間時計を鳴らし、日が暮れるまで、
彼の時計であり、主要な日時計は太陽だった。
彼は古代ピタゴラスの意見に賛同し、
その新しいチーズは、玉ねぎと一緒に食べると最高に美味しかった。
粗挽きのメスランパン、そして毎日の飲み物として、
牛乳、バターミルク、水、乳清、泡立て器。
時にはメセグリン、そして幸運にも、
彼は時々、とてもぬるぬるしたエールを一口すすった。
彼が修理したとき、サイダーかペリー
ウィットソンのエール、通夜、結婚式、または祭りへ、
あるいはクリスマスの時期に彼が客として訪れたとき、
親切な大家さんの家で、他の人々と共に。
そうでなければ、彼には無駄にする余暇はほとんどなかった。
または、居酒屋でバフカップ・エールを試飲する。
彼の体質は良質なバターで、土壌
サロップの産出物の中では、キャンディオイルよりも甘い。
そしてニンニクは、その価値以上に高く評価されていた。
ベネチア産の糖蜜、または最高級のミトリダート糖蜜。
94彼は痛風を患っておらず、痛みも感じていなかった。
彼が住んでいた場所は空気が澄んでいて、気候も穏やかだった。
このように自然の法則の範囲内で生活し、
彼の長寿には何らかの理由があるのか​​もしれない。
テイラーはパーという人物を次のように描写している。

頭からかかとまで、全身に
素早く定着し、密集した、自然な毛状の被覆。
菜食主義者たちは、自分たちの生活様式が長寿に大きく貢献すると主張している。1774年の『ジェントルマンズ・マガジン』には、次のような記録が残されている。「ブリュッセルに住む103歳のエリザベス・ド・ヴァルは、生涯一度も肉を口にしたことがなかったことで有名だった。」

菜食主義の提唱者は、ノルウェーとロシアの農民を極めて長寿な例として挙げている。「ロシア帝国のギリシャ正教会の人口に関する最新の記録（男性の死亡表）には、100歳以上の人が1000人以上、多くは140歳から150歳までと記されている。西インド諸島の奴隷は130歳から150歳まで生きたと記録されている。」1779年に118歳で亡くなったコーンウォール州ペンザンスのロジャーズ未亡人は、最後の60年間は完全に菜食主義で生活していた。

現代のピタゴラス派の人物としては、リチャード・フィリップス卿が挙げられる。彼は12歳の頃から食用のために動物を屠殺することに嫌悪感を抱き、それから72歳で亡くなるまで、完全に植物性食品だけで生活した。その健康状態は非常に良好で、彼の勤勉で座りがちな生活習慣を、部外者は誰も想像できなかっただろう。[51]このピタゴラスの原理は、時に強く主張された。例えば、夕食会で席に着こうとした際、テーブルにロブスターが置いてあるのを見て、生きたまま茹でられた生き物を食べようとする友人たちの残酷さを大声で非難し、その不快な料理は撤去された。リチャード卿はしばしば「動物性食品を食べない理由」を公表した。彼の禁欲主義は、クォータリー・レビュー誌のあるライターから無害な嘲笑を招き、肉は食べないが、ジャガイモにかけるグレービーソースには目がないと指摘された。

サフォーク州ウォーリングワースのウィルソンという人物は1782年に亡くなりました。 95116歳だった彼は、人生最後の40年間、焼きカブを主食としており、それが長寿の秘訣だと考えていた。

グラモーガンシャー出身のワトキンス夫人（享年110歳、1790年没）は、晩年の30年間は主にジャガイモを食べて暮らしていた。亡くなる前年、彼女はシドンズ夫人の芝居を見るためにグラモーガンからロンドンへやって来て、9晩も劇場に通い詰めた。そしてある朝、セント・ポール大聖堂のささやきの回廊に登ったという。

機知に富んだ人物で、ビーフステーキ・クラブのアナクレオンとも呼ばれたキャプテン・モリスほど長生きする者は稀である。彼は90歳になっても詩作を続け、その3年後に亡くなった。背は低く、普段はバフ色のベストを着ていた。晩年の詩の一つで、彼は「老いたホイッグ党の詩人が、彼の古いバフ色のベストに語りかける」と詠んでいる。彼はサリー州ベッチワースの教会墓地に眠っており、墓石は頭部と足元を示すだけの簡素なもので、1838年の銘が刻まれている。

ロンドンの宮内長官リチャード・クラークほど長寿だった人物は、市の歴史書にはほとんど見当たらない。彼は1831年に92歳で亡くなった。クラークはジョンソン博士と同時代を生きた最後の人物の一人であり、15歳の頃からの知り合いだった。保安官時代には、ブラックストーンとエアという2人の判事が出席したオールド・ベイリーでの「判事晩餐会」にジョンソン博士を招待した。

1831年の秋、サマセット州チェスリーのショウ牧師（享年83歳）が亡くなった。彼はジョンソン博士の最後の存命の友人だったと言われている。

放蕩な生活に耽る者で長寿を全うする者は少ない。しかし、ヨークシャー州オックスクロップ・ホールのジョージ・カートン氏は、1762年に125歳で亡くなるという、驚くべき例外が記録されている。彼は筋金入りのキツネ狩り愛好家で、80歳を過ぎても狩りを続け、その後100歳になるまで、一人用の椅子に座って「獲物探し」に参加していた。彼は亡くなる数年前まで大酒飲みだった。

1804年にミドルセックス州ヒリングドンで104歳で亡くなったトーマス・ウィッティントンは、最期まで頭脳明晰で、2、3マイル歩くことができた。しかし、彼は大酒飲みで、口にするのはジンだけであり、亡くなる2週間前まで毎日1パイント半（約680ml）を飲んでいた。彼はウィリアム3世とアン女王のことを覚えており、1745年にはアクスブリッジからロンドンまで兵士と荷物を運んだ。彼の父親も息子と全く同じ年齢（104歳）で亡くなり、二人ともヒリングドンの教会墓地に眠っている。

50 .96オックスフォードのアシュモレアン博物館には、オールド・パーの肖像画が所蔵されている。これは実物を見て描かれたものと推定され、版画ではないと考えられている。ルーベンスによるこの肖像画はよく知られている。

51．サクソンが描いたリチャード・フィリップス卿の保安官時代の肖像画は、上記のように彼を描写している。この絵はギャラリーサイズで、彼の孫であり代理人であるブライトンのベーコン・フィリップス氏（MRCS）が所有している。ターネレッリによるリチャード卿の胸像も、同様の人物像を伝えている。

長寿と地域性。
健康と長寿に最も適した環境について、ジョン・シンクレア卿は次のように述べています。「単なる標高よりも、清浄な空気の流れの方が重要です。スコットランドにおいて、人口比で高齢者の数が最も多い場所は、ロッホ・ロモンド湖周辺以外にはありません。」シンクレア卿は、最も清浄な空気は、岩や小石の底を流れる小川の周辺にあると主張しています。

トーマス・ベイリー氏は著書『長寿の記録』の中で、「ノッティンガムシャーはイングランドで最も乾燥した地域であり、降雨量はランカシャー、デヴォンシャー、および北部のいくつかの郡の約50パーセントに過ぎない」と述べているが、記録によれば、住民の長寿という点では、これらの湿潤な地域と比べて優位性はない。したがって、適度に湿った空気が長寿に最も適していると結論づけられる。ヒューフェランド氏がその理由として挙げているのは、湿った空気は部分的にすでに飽和しているため、物体に対する引力が弱く、つまり、物体を消費する量が少ないということである。さらに、湿った大気中では常に温度の均一性が高く、乾燥した大気中よりも急速な熱の回転が少ない。最後に、適度に湿った空気は体の筋肉組織をより長く柔軟に保つのに対し、乾燥した空気は体の筋肉や血管をはるかに早く硬直させ、老齢のあらゆる特徴を引き起こします。チャールズ・ディケンズの気の利いたユーモアによれば、まさにこの乾燥した空気が太陽の熱と相まって、老人の顔の乾燥してしわくちゃになった皮膚を「クルミの殻のような外観」にするのです。

次に、さまざまな地域からの長寿の事例を挙げます。 1722年に出版された『長寿者』という本の扉ページには、ヨークシャーの数人の老人の次のようなメモが書かれています。ホールダーネスのウルスラ・チキンは1718年に120歳で、その後も数年生きました。ファーベック教会の墓地には、兄と息子が埋葬されています。一人は113歳、もう一人は109歳で、二人ともロッシュ修道院の洞窟に住んでいました。ソーナーのフィリップ氏、 97クリーブランド（オールド・ジェンキンスの生誕地）で生まれた彼は、五感すべてが完璧な116歳の時に写真を撮られた。ベッドフォードシャー州エバートンの牧師トーマス・ラドヤードは、教区記録によると、チャールズ王の時代に140歳で亡くなった。1768年6月初旬、マルトン近郊のベリーソープでフランシス・コンシットが150歳で亡くなった。数年前、ウィットウェルとその周辺に住んでいた100歳以上の女性が3人、その町で集まってヨークシャー・リールを踊った。1758年頃、サットンで107歳の女性が亡くなった。「オールド・ロビンソンの父はボルトビーで108歳まで生きた」、そして彼自身も98歳を超えて生きた。[52]

隣接するミドルトン・タイアスの記録簿には、16年間で230人が埋葬された記録があり、そのうち76人は70歳以上であった。1813年には15人が亡くなり、そのうち3人は90歳、91歳、92歳であった。1815年には1人が97歳で亡くなり、33人は80歳以上であった。また、教会墓地には103歳と101歳の2人が埋葬されている。しかし、この教区ではかつてはごく普通であった長寿の事例は、ここ35年で例外となっている。

FSA会員のデュラント・クーパー氏は、 『Notes and Queries』第212号に、ヨークシャー州ノース・ライディングのスケルトン・イン・クリーブランドの埋葬記録から得られた興味深い記録を寄稿した。

1813年から1852年の間に埋葬された799人のうち、実に263人、つまり約3分の1が70歳に達していた。このうち2人はそれぞれ101歳であった。その他19人は90歳以上で、内訳は97歳が1人、96歳が1人、95歳が1人、94歳が4人、93歳が1人、92歳が5人、91歳が3人、90歳が3人であった。80歳から90歳の間で亡くなったのは109人、70歳から80歳の間で亡くなったのは133人であった。8人の名前が記載された登録簿の1ページには6人が80歳以上で、別の1ページには5人が70歳以上であった。

当時スケルトン教区には、ムーンという名の104歳の盲目の男性が住んでいたが、彼は100歳近くまで小さな農場を経営していた。また、ロビンソン・クックという名の98歳の鍛冶屋も住んでおり、彼はその年齢になる半年前までその仕事を続けていた。

スケルトン郡区に隣接するブロットン教区では、長寿の度合いはさらに顕著だった。1813年に新しい登録制度が施行されてから1853年10月1日までに埋葬された346人のうち、3分の1以上が70歳に達した。1834年に亡くなったベティ・トンプソンは101歳だった。19人は90歳以上で、内訳は98歳が1人、97歳が2人、95歳が3人、93歳が1人、92歳が4人、91歳が5人、90歳が3人だった。44人は80歳から90歳の間で亡くなり、57人は70歳から80歳の間で亡くなり、内訳は75歳以上が31人だった。独身が長寿の可能性を低下させないことは、82歳で亡くなったシンプソンという独身男性と、91歳で亡くなった彼の独身の妹によって証明された。

98リッチモンドシャーのギリングでは、平均寿命が非常に長く、90歳以上の人の割合はクリーブランドの教区よりも高い。1813年から1853年の間に埋葬された701人のうち、207人、つまり3分の1強が70歳以上であった。100歳以上は3人、90歳から100歳までは21人、96歳、95歳、94歳はそれぞれ1人、92歳は2人、91歳は6人、90歳は10人であった。80歳から90歳までは87人、70歳から80歳までは96人が亡くなった。

ダラム州バーナード・キャッスル近郊のルナルド・カークに住んでいた農場労働者のジョージ・スティーブンソンは、1812年に105歳で亡くなったが、非常に早起きだった。彼は、当時70歳前後だった娘夫婦が朝6時前に起きていたため、寝ているのを叱責していた。ジョージは「若いうちに働かないなら、年を取ったらどうするつもりだ？」と言っていた。

インヴァネスのカルザーズ氏は、その証言に敬意を払うべき人物であり、1836年に「ストラスキャロン渓谷の長老たちは先祖のもとに召された。あの辺鄙な場所でさえ、古来の原始的な風習は消えつつあり、人間の寿命は平凡な短命にまで縮まっている」と記している。この経験は、文明化と洗練が寿命を延ばすという通説とは正反対のものである。

スコットランドの西諸島は、長寿者が多いことで古くから知られている。マーティンは、ジュラ島出身の男性が自宅で180回のクリスマス祭を祝ったと記しており、この驚くべき話はペナントにも確認されたが、証拠は示されておらず、その男性はマーティンの訪問の50年前に亡くなっている。ブキャナンは『シェトランドの歴史』の中で、シェトランド人のローレンスという人物が140歳まで生きたと記しており、ダーハム博士は『物理神学』の中でこれを裏付けており、マーティンはローレンスの家族から、彼の最晩年までの漁業に関する詳細な情報を得た。オークニー諸島では、マーティンは112歳の男性の話を聞き、ウェストラのウィリアム・ミュアという人物は140歳近くまで生きたと聞いた。ルイス島のストーノウェイ近郊のターキス・マクラウドは1787年に113歳で亡くなった。彼はスチュアート朝の指揮下で、キリークランキー、シェリフミュア、カロデンの戦いで戦った。

アバディーン・ジャーナルには次のような証拠が見られます。ストリッヘンで、リード未亡人が81歳で亡くなり、その2週間後にはクリスチャン・グラントが97歳で亡くなりました。 99貧困者の数はわずか25人で、その中には92歳、90歳、88歳、86歳、83歳、82歳、80歳の7人がおり、合計年齢は601歳、一人当たりの平均年齢は約86歳となる。人口わずか947人の教区におけるこのような統計は、スコットランドでは他に類を見ないだろう。

十分に証明された例としては、1856 年 4 月 2 日にエディンバラで 108 歳で亡くなったエリザベス グレイ夫人が挙げられます。彼女は父親の教区の記録によると 1748 年 5 月に生まれました。彼女の母親は 96 歳まで生き、姉妹 2 人はそれぞれ 94 歳と 96 歳で亡くなりました。1808 年に、クロマーティのヘイ マッケンジー夫人が 103 歳で亡くなりました。有名なコーク伯爵未亡人は 94 歳を終えたばかりの 1840 年に亡くなりました。彼女は最後まで、家に客がいないときは毎日外食するのが習慣でした。フランシス ブロークスビー氏は 1711 年に、当時ロンドン塔の近くに住んでいた 130 歳くらいの女性について書いており、その女性はエリザベス女王を覚えていました。最期まで彼女の頭には白髪は一本もなく、記憶力や判断力も衰えることはなかった。ブロークスビー氏はまた、1660年頃、チェシャー州ヘッジロウの労働者の妻が亡くなったことも記録している。彼女は140歳まで生きたと言われている。[53]

この記録を振り返って、ロバート・チェンバース氏は詩的な感情を込めてこう述べています。「このようなことを考えると、自然の通常の法則がいくらか緩んでいるように思え、古代の塵が目の前で生き生きとした肉体になるかのようです。」私たちは、非常に年配の方々といると時折落ち込むという弱さを告白します。ルイ・プーシェが約20年前に100歳をはるかに超えて亡くなったことを覚えています。彼の声は子供のような甲高い声で、最後には彼の態度に無理やり陽気さが感じられ、それは決して陽気ではありませんでした。彼が「私は50人の美しい娘にキスをして、おしゃべりをした」と笛で吹くと、あの生き生きとした叙情詩が陰鬱に表現されていました。

ホワイトの1844年サフォーク名鑑には、以下の生存例が記録されている。「WAシュルダム氏はホールに居住しており、1843年7月18日にそこで100歳の誕生日を祝った。スーザン・ゴッドボルド夫人、 100フリクストンで生まれた彼女は、メットフィールドに80年間住み、1843年9月13日の104歳の誕生日に村を一周しました。ラウンドのトーマス・モース氏は現在99歳です。ボーズィーに住むスミス博士は数年前に109歳を迎え、元気いっぱいの彼は、今後数年は生きるだろうと述べていました。

ここに、驚くべき記憶力の例がある。ジョージ・ケルソン（クーパーの詩に登場する「木こり」）は1820年にバース近郊で101歳で亡くなったが、公益慈善事業委員会の前で証言を行い、尋問の90年前に起こった出来事を非常に明瞭に証言した。

ウィルトシャー州ブレムヒルの教区記録簿には、「1696年9月29日、エディス・ゴールディ、グレース・ヤング、エリザベス・ウィルトシャーが埋葬された。3人の年齢を合わせると300歳になる」と記されている。[54]

2世紀前、今では静かな町となったオックスフォードシャー州ウッドストックは、長寿で有名だった。ストラトフォード・アポン・エイボンの牧師ジョン・ウォード師は、1648年から1649年にかけての日記にこう記している。「ウッドストックのブライアン老人は、仕立て屋で、現在はバイオリン奏者。90歳だが、とても元気で、よく働く。ジョージ・グリーンとクリップスはそれぞれ90歳で、非常に働き者だ。トーマス・コック、別名ホーキンスは、112歳で亡くなった。ウッドストックの男たちは長生きすることが多い。ウッドストックのグッディ・ジョーンズとブライアン老人は、イングランドではなかなか見られないような長寿者であり、同年代でこれほど働き者の人は他にいないだろう。」

1637年、オックスフォードのブラックボーイ・レーンに「マザー・ジョージ」という女性が住んでいた。彼女は120歳だったが、眼鏡なしで細い針に糸を通すことができた。[55]

1767年2月から5月にかけて、オックスフォードでは7人が亡くなったが、その年齢を合計すると616歳、すなわち88歳、93歳、86歳、87歳、90歳、82歳、90歳であった。同年、メリーランド州でフランシス・アンジュが130歳で亡くなったことが記録されている。彼はストラトフォード・アポン・エイボンで生まれ、チャールズ1世の死を覚えており、その後まもなくイングランドを離れた。[56]

オックスフォード大学の学長はしばしば長寿を全うする。我々は学長のラウス博士について言及した。 101マグダレンの息子は100歳で亡くなった。オックスフォードには一般的に非常に高齢の人が多く住んでおり、イフリーの教会墓地では、70歳を超える年齢が記録されているのが一般的である。

サセックス州のミッドハーストは、きっと健康的な地域なのだろう。というのも、 1788年12月2日付のダブリン・クロニクル紙によると、当時わずか140軒の家屋とコテージしかなかったこの町には、70歳以上の住民が78人おり、そのうち32人は80歳以上、5人は90歳から100歳の間だった。そして、78人のうち4人を除いて、全員が何らかの仕事や職業に就いていたのだ。

ケント州アシュフォード近郊のワイも、長寿で知られる地域の一つであり、教区の記録には70歳、80歳、さらには90歳という年齢も決して珍しくない。

1800年には、イングランドとウェールズで100歳に達した、または100歳を超えた男性が22人、女性が47人亡くなった。最高齢の女性は111歳で、グラモーガンシャーで亡くなった。男性では同年齢の男性が2人おり、ハンプシャーで107歳、ペンブルックシャーで107歳で亡くなった。100歳以上の男性のうち4人はロンドンで、2人はキャンバーウェルで、1人はグリニッジで、1人はルイシャムで亡くなった。この年に亡くなった男性の数は女性より多かったが、95歳以上で亡くなった595人のうち、約3分の2は女性だった。

ロンドンの薄暗い通りや路地では、長寿を謳歌する人々が少なくない。1767年、オックスフォード・ロードに住むプロッセン未亡人が102歳で亡くなった。彼女は質屋で古着に囲まれて人生のほとんどを過ごし、莫大な財産を築き上げた。同じ年、彼女の隣人であるベンジャミン・ペリンも103歳で亡くなった。

1767年には、サフランヒルのウォーターズ未亡人が103歳で亡くなり、チャンドス通りのマーカムコートのウッドという人物が100歳で亡くなったことも記録されている。

1846年、ストランドの薄汚れたホーリーウェル通りで、ユダヤ人の服飾商人ハリスが亡くなった。彼は70年以上同じ通りに住んでいた。彼の妻は数年前に93歳で亡くなっており、彼の長男は父親が亡くなった時73歳だった。1780年には、セント・マーティン救貧院でペティット未亡人が114歳で亡くなり、翌年には、ドルーリー・レーンのホワイト・ハート・ヤードに住むパーカー未亡人が108歳で亡くなったが、彼女はすべての能力が衰えていなかった。

1021788年、ホクストンで121歳で亡くなった未亡人は、かなり高齢になるまでロンドンの街頭で灰色のエンドウ豆を売り歩いていた。彼女は、亡くなる20年も前から人生の中盤を過ぎたように見えた女性として、多くの高齢者によく記憶されていた。[57]

時折、生まれた場所でほとんど成長し続ける非常に高齢の人を見かけることがある。1780年、ハンプシャー州エンゲルフィールドで、農業労働者のジェームズ・ホッパーが108歳で亡くなったが、彼は故郷のエンゲルフィールドから数マイルも離れたことがなかった。また、1799年には、サリー州ニューイントン生まれの大工、ハンフリーズ氏が102歳で亡くなったが、彼は生まれた家から2、3マイル以上離れたことはなかった。ロザーハイズの農夫、トランドルは1766年に100歳で亡くなったが、82年間同じ家に住んでいた。時には、これが人間嫌いの隠遁生活へと発展することもある。ヨークシャー州リッチモンド近郊のサットンに住んでいたクリストファー・タランは1827年に93歳で亡くなったが、彼は自分の部屋に閉じこもり、人生の最後の20年間はそこから一歩も動かず、たった2回しか人を部屋に入れなかった。 1811年、レスターシャー州デスフォードで、ジョン・アプトンという人物が100歳で亡くなった。彼はレスターにある一社で、93年間梳毛糸の枠編み職人として働いていた。

レスターシャー州ホルウェルのリチャードソン未亡人は、1806年に97歳で亡くなったが、教区で75年間学校を経営し、その長い生涯を通して自宅から5マイル（約8キロ）以上離れたことは一度もなかった。

私たちは、ピックスハム・ミルで生まれ、その後、サリー州ボックスヒルの麓近くのピックスハム・ハウスに住み、そこで上記の年齢で亡くなった、79歳と73歳の兄弟、ジョセフ・サンダースとジョン・サンダースの二人のたくましい製粉業者を偲びます。

52.エドワード・ヘイルストーン、ホートン・ホール; Notes and Queries、第2シリーズ、第230号。

53．チェンバースの『日誌』第1巻より抜粋。

54 . ブリットンのウィルトシャー州. vol. iii.

55．オックスフォード散策、1817年。

56 .セレクト。ジェントルマン。マグ。iv。

57．ベイリーの長寿記録、249ページ。

授業の継続性。
深く考える哲学者たちは、いつの時代もその偉大な年齢によって際立ってきた。特に、彼らの哲学が自然の研究に携わっていた時代には、新しい重要な真理を発見するという神聖な喜び、すなわち最も純粋な喜び、私たち自身の有益な高揚、そして一種の回復をもたらしてくれた。 103完全な存在の寿命を延ばす主要な手段。最も古い例はストア派とピタゴラス派に見られ、彼らの思想によれば、厳格な規律を守ることによって情欲と感受性を制することが哲学者の最も重要な義務であった。プラトンとイソクラテスの例がある。肉体と精神の両方に並外れた能力を授かった有能な人物、ティアナのアポロニオスは、キリスト教徒からは魔術師とみなされ、ギリシャ人とローマ人からは神々の使者とみなされていたが、規律においてはピタゴラスの信奉者であり、旅行好きで、100歳以上まで生きた。同じくピタゴラス派のクセノフィロスは106歳まで生きた。極めて厳格な物腰と並外れた禁欲主義的無関心さを持つ哲学者デモナクスもまた100歳まで生きた。現代においても哲学者はこの優位性を獲得しているようで、その点において最も深遠な思想家は精神的な平静の恩恵をより多く享受しているように見える。ケプラーとベーコンはともに長寿を全うし、高次の領域にすべての幸福と喜びを見出したニュートンは84歳まで生きた。最も難解な主題に関する著作が300を超える驚異的な勤勉さを持つオイラーもほぼ同じ年齢に達した。そして80歳に達したカントは、哲学は生命を維持するだけでなく、最も偉大な時代の最も忠実な伴侶であり、自分自身と他者にとって尽きることのない幸福の源であることを示した。この点において、アカデミー会員は特に傑出している。尊敬すべきフォンテーヌルを挙げるだけで十分だろう。[58] 100年のうち1年だけを望んだネストル・フォルメイ。両者とも終身秘書で、前者はフランス、後者はベルリン・アカデミーの秘書であった。

教師の中にも長寿の例は多く見られるので、若者との継続的な交流が私たちの刷新と支えに何らかの貢献をしていると信じてしまいそうになる。しかし詩人や芸術家、つまり主な職業が 104彼らは空想の遊びや自ら創造した世界に精通しており、その人生全体がまさに心地よい夢であると言えるため、長寿の歴史において特別な地位を占めるに値する。アナクレオン、ソフォクレス、ピンダロスは長寿を全うした。ヤング、ヴォルテール、ボドマー、ハラー、メタスタージオ、グライム、ウッツ、エーザーも皆、非常に長生きした。そして、ドイツ詩人の王者ヴィーラントは80歳まで生きた。（長寿に関するウィルソンの著作を参照。）

聖職者の中には、注目すべき例がいくつかある。トーマス・バーナード卿の 『老年の慰め』に登場するカトーとも呼ばれる、尊敬すべきホフ司教は、並外れた心身の健康によって92歳まで生きた。「神の偉大な慈悲に感謝します！私は今日、90歳を迎えましたが、予想していたよりも病弱で、そして確かに、人生の旅路の終わりに近づくにつれて徐々に増していく、穏やかで平安な心境でいます。確かに、私の人生はもう長くはないだろうと思っていますが、ありがたいことに、その考えは私に不安を与えません。」[59]

カンタベリー大主教サンクロフトは、ウィリアム3世とメアリー2世への新たな宣誓を拒否したためにランベスから追放され、父の領地であるサフォーク州フレシングフィールド（年収50ポンド）に隠棲した。当時、彼は80歳に近づいており、1693年にホウ司教が彼を訪れた。

司教はこう語る。「私は彼が庭で作業をしているのを見つけました。ちょうど雨が降ったので、レタスを植え替えていました。彼の野菜の豊かさ、果樹の美しさと豊かさ、花の豊かさと香りに私は感銘を受け、すべてを導いた味覚に気づきました。『私の指示をあまり性急に褒めてはいけませんよ』と彼は言いました。『あなたが見ているもののほとんどは、私の手によるものです。妻は草むしりをし、ジョンは芝刈りや土掘りをしてくれますが、種まき、接ぎ木、芽接ぎ、移植といった細かい作業は、少なくとも健康が許す限り、自分の手以外には任せません。それに、ここの果物はランベスよりも甘く、花はより芳しい香りがするんですよ』」私は、恵まれない境遇にある首都の君主を以前よりも尊敬の念をもって見上げ、彼がこの偉大な王国で最初の臣民だった頃に着ていたローブや芝生の袖よりも、園芸用の服をまとった彼のほうが、はるかに輝きを放っていると思った。[60]

レスターシャー州キーハムの牧師で、1655年に亡くなったサンプソン牧師は、ソーズビーによれば、 105彼はその教区で92年間暮らしていたので、116歳未満であるはずがない。

サフォーク州アフォードの教区牧師、R・ラフキン師は、1678年9月に110歳で亡くなった。亡くなる直前の日曜日にも説教を行っていた。

リッチフィールドとコベントリーの司教であったモートンは、1695年に95歳で亡くなったが、80歳の時も毎朝4時に起きて勉強に励んでいた。彼は普段は藁のベッドに横になり、1日に1食以上摂ることはめったになかった。

ここに、2つの長期在任記録があります。「1753年12月22日、カーライルのブレイスウェイト牧師が110歳で死去。1652年に少年聖歌隊員として聖歌隊員に就任して以来、100年間大聖堂に在籍していた。」「1763年、ピーター・アリー牧師（アイルランド、ドナモウ教区牧師、73年）が111歳で死去。死の数日前まで職務を全うし、2度結婚し、33人の子供をもうけた。」[61]

司教区記録によると、ソールズベリー近郊のオドストック教区の教区牧師ジョン・ベドウェル師は、その聖職を73年間務め、教区記録によると、108歳で亡くなった。

大学や学校への多大な寄付で知られるS・W・ウォーネフォード牧師は1855年に92歳で亡くなり、ダラム司教のマルトビーは1859年に90歳で亡くなった。

戦争の危機を生き延びた兵士は長寿の常であることはよく知られている。チェルシー病院の墓地には、そうした例がいくつも記録されている。イングランドの数々の大戦の生存者リストには、100歳から120歳まで生きた例が見られる。[62]我々の時代の最高齢の将軍は、1858年1月5日に92歳で亡くなったジョセフ・ラデツキー元帥伯爵であった。

「歴史上、これほど高齢で戦場で軍を指揮した人物はただ一人しか記録されていません。それはヴェネツィア共和国のドージェ、ダンドロです。彼は95歳で、ほとんど盲目でしたが、大十字軍でヴェネツィア軍を指揮し、1203年のコンスタンティノープル攻撃の際に最初に入城しました。シュルーズベリー伯タルボットは1453年にギエンヌで指揮を執った時83歳でしたが、同年シャティヨンの戦いで戦死しました。スペイン軍の将軍フエンテス 1061643年のロクロワの戦いでスペイン軍を率いたのは82歳の将軍だったが、痛風を患っていたため、肘掛け椅子に乗せられて戦場に運ばれた。彼はその戦いで戦死し、スペイン軍の栄光は彼とともに消え去った。プロイセンのモレンドルフ元帥は、82歳でアウエルシュタットの敗北に立ち会ったが、総司令官としてではなかった。現代の80代の人物で、前述の人物よりも幸運だったのは、ヴィラール元帥である。彼は81歳で1712年の戦役に着手し、フランス王政を救ったドナンの戦いでの勝利でその戦いを締めくくった。[63]

クエーカー教徒は長寿を全うする。1860 年のフレンドマガジンの死亡記事には 、フレンド会の亡くなった会員の年齢が次のように記載されている: 84、84、85、85、85、86、86、87、87、88、88、89、89、89、91、91、91、91、91、91、91、92、92、93、93、合計 2128 歳で、一人当たりの平均寿命は 88 年半をやや超える。同じ期間に 50 人の命があると 4258 歳になり、一人当たりの平均寿命は 85 歳である。1860 年のフレンド会の平均寿命は 58 歳 6 か月であったが、生後 6 か月未満で亡くなった少女が 1 人いた。 324人のうち、女の子5人と男の子13人、合計18人（5.5％）が1歳に満たなかった。

勤勉な人は長生きすることが多い。ケンブリッジで有名な運送業者ホブソンは、1630年から1631年の元旦に亡くなったと言われている。享年86歳だった。ペストの流行のためロンドンへの訪問が中断され、その間に亡くなった。ミルトンは、もし彼がケンブリッジとビショップスゲートのブル・インの間を行ったり来たりして死を避け続けていたら、死に直面することはなかっただろうと述べている。

オックスフォードシャー州ノークスのジョン・キングは1766年に130歳で亡くなった。彼は農場労働者で、128歳の時にはオックスフォードの市場まで往復12マイル（約19キロ）を歩いていた。ウスターシャー州ストゥールブリッジの農場労働者ウィルクスは1777年に109歳で亡くなったが、無知な近隣住民からは、知り合った魔女から長寿の秘訣を買ったのではないかと疑われていた。

ベイリー氏によると、1787年に167歳で亡くなったアイルランドの漁師、ジョナス・ウォーレンは、95年間海から生計を立てていたという。また、サフォーク州ダンウィッチの漁師、ウォレルは1789年に119歳で亡くなったが、107歳まで漁を続けていた。

1071862年6月3日、ギルバート・ハンドは、キャッスルブレイニー近郊のタリスケラにある自身の農場で、105歳の高齢で亡くなった。亡くなる2日前、彼は農場を巡り、長年勤めてきた畑に最後の別れを告げたようだった。

1803年当時、アメリカ合衆国シャフツベリーに住んでいたエフライム・プラット（享年116歳）について、ティモシー・ドワイト牧師は、彼が101年間連続で芝刈りをしていたと述べている。彼は大量の牛乳を飲み、晩年はそれがほぼ唯一の栄養源だった。彼の子孫は、5代目まで含めると1500人以上に上ると公に発表された。

グレート・ウォルサム出身のマーガレット・ウッズは、1797年に100歳で亡くなったが、彼女の先祖代々、エセックス州のある一家に400年間仕えていた。

ここに、サセックス州出身の人物の長年の奉仕を示す確かな証拠がある。バトルには、1798年4月2日に120歳で亡くなったアイザック・インゴルの墓石がある。彼の記録は教区で見ることができ、彼は19歳でバトル修道院に入り、ウェブスター家に101年間仕えた。[64]

ギャリックの時代に初代コヴェント・ガーデン劇場のボックスキーパーを務めていたフィリップ・パルフレマンは、1768年に100歳で亡くなった。彼は劇場にほぼ住み込みで働き、倹約によって1万ポンドもの財産を築いた。 1845年には、ロンドンのサン・ファイア・オフィスで70年間その職を務めたウィリアム・ウォードが98歳で亡くなった。

騎手は過酷な訓練の影響で短命であることはよく知られているが、ブライトン出身のジョン・スコットはかつて騎手だったにもかかわらず、96歳まで生きた。

非常に高齢の男性によって、素晴らしい徒歩の偉業が成し遂げられてきた。1790年に102歳で亡くなったインヴァネスのマクラウド氏は、その2年前にインヴァネスからロンドンまで（500マイル）を19日間かけて歩いてきた。彼はマールバラ公の戦争に従軍していた。

1802年5月28日、ジェームズ・コイルという名の47歳の精神病患者がダブリンのセント・パトリック病院（スウィフト病院）に入院した。彼はそこで58年以上過ごし、最終的に1860年7月17日に105歳で亡くなった。この長寿に間違いはないだろう。

108ロンドン、セント・ジャイルズのダイオット・ストリートに住んでいたピーター・ブレマンは、長寿を全うした数少ない人物の一人として記録に残っている。彼は身長6フィート6インチ（約198センチ）で、18歳から1769年に104歳で亡くなるまでほぼずっと軍隊に所属していた。アイルランドのウォーターグラス・ヒルに住んでいたもう一人の長身の男性、エドマンド・バリーは1822年に113歳で亡くなった。彼は身長6フィート2インチ（約188センチ）で、最期まで元気に歩いていた。

カンバーランド州メアリーポートのジョン・ミニケンという人物は、1793年に112歳で亡くなったが、その髪の毛の伸びの速さと豊かさで知られており、生涯を通じて、刈り取った髪を町の理髪師に1日1ペニーで売っていた。ミニケンの髪からは70個以上のかつらが作られた。

小柄な高齢者の中には、シュロップシャー州ウェム出身のメアリー・ジョーンズがいた。彼女は1773年に100歳で亡くなったが、身長はわずか2フィート8インチだった。パース出身のエルスペス・ワトソンは1800年に115歳で亡くなったが、身長は2フィート9インチにも満たなかったものの、体格はがっしりとしていた。

老齢は激しい悲しみに耐えることはめったにない。ウスターシャー州ハグリーのジョン・ティスは、80歳の時に木から落ちて怪我をし、100歳の時に大火傷を負ったが、回復した後、後援者であるリトルトン卿の死後、ひどく落ち込み、寝込んで亡くなった。フランシス・バーデット卿は半世紀以上にわたって政治生活の嵐と騒乱に耐え、74歳に達したが、1844年1月10日に最愛の妻が亡くなった。その瞬間からフランシス卿はあらゆる種類の食べ物や栄養を拒否し、同月23日に激しい悲しみで亡くなった。二人はウィルトシャー州ラムズベリーの教会で、同じ日に同じ時間に同じ納骨堂に埋葬された。

偉大なフランスの大臣であったフルーリー枢機卿は、1743年に90歳で亡くなった。彼は14年間、フランスの平和と繁栄に大きく貢献したが、在任最後の3年間は不幸なものであった。1740年、カール11世が男子の跡継ぎを残さずに崩御すると、帝位継承をめぐる戦争が勃発し、その悲惨な出来事が枢機卿の心を蝕み、彼の死を招いたのである。

アン女王の侍医であったジョン・フロイヤー卿は、幸福の黄金比を見出したようだ。彼は1960年に亡くなった。 1091734年。その4年前、彼はハートルベリーのビショップ・ホウを訪ねた。「ジョン・フロイヤー卿（ビショップは友人に宛てた手紙の中でこう書いている）は数週間私のところに滞在しており、近所の人たちは皆、記憶力、理解力、五感すべてが良好な85歳の男性を見て驚いています。彼は何の病気にも苦しんでいないようです。彼は幸せな気質で、自分で治せないことには動揺しません。私は、それが彼の健康を維持し、長生きするのに大いに役立っていると本当に信じています。」これが大きな秘密です。ジョン卿は冷水浴に関する興味深いエッセイを書いており、その利点の中に長寿も含まれています。

この時代のスコットランドの医師であるチェイン博士は、彼の有名なエッセイの中で、病気の予防と治療のために厳格な食事療法を提唱している。彼は牛乳と野菜中心の食事によって、体重を32ストーン（約190キロ）からほぼ3分の1減らし、体力、活動力、そして明るさを取り戻し、72歳という長寿を全うした。

著名な哲学者であり法学者、そして立法に関する著述家でもあったジェレミー・ベンサムは、1832年、ウェストミンスターのクイーンズ・スクエア・プレイスで、85歳で亡くなった。彼は半世紀近くそこに住んでいた。極めて高齢になっても、彼は青年期の知的能力、若かりし頃の素朴さと瑞々しさを多く保ち、最期の瞬間まで、心の平穏と明るさを失うことはなかった。 「彼は、非常に厳格かつ継続的な精神労働を行う能力がありました」と、解剖学研究のために遺体を遺贈したサウスウッド・スミス博士は、遺体の前で行われた講演で述べています。「半世紀以上にわたり、彼は毎日8時間、しばしば10時間、時には12時間もの時間を集中的な研究に費やしました。彼の体質は決して丈夫ではなかったことを考えると、これはなおさら驚くべきことです。幼少期、青年期、思春期を通して彼の健康は虚弱で、成人期になってようやくある程度の活力を得ましたが、その活力は年齢とともに増し、60年間、深刻な病気に苦しむことはなく、軽い体調不良さえほとんどありませんでした。84歳になっても、見た目も体質も60歳のほとんどの男性より老けてはいませんでした。こうして、彼は、 110厳しく継続的な精神労働は、心穏やかで節度のある生活習慣であれば、健康と長寿に矛盾するものではなく、むしろ両方に良い影響を与える。

「彼は時間の使い方に非常に長けていた。分単位の価値をよく理解していた。労働時間も休息時間も、彼の時間の使い方は体系的に計画されていた。そして、その計画は、ほんのわずかな時間を失うことさえも災難であるという原則に基づいていた。彼は一日や一時間の損失を防ぐだけでは十分とは考えず、そのような災難が自分に降りかからないよう効果的な手段を講じた。しかし、彼はそれ以上のことをした。たった一分たりとも失わないように細心の注意を払ったのだ。そして、自分の人生には限りがあり、『夜が来る。その夜には誰も働くことができない』ということを、これほどまでに常に意識して生きた人間は、他に例を見ないだろう。」

しかしながら、ベンサム氏の人生は幸福なものであったことを付け加えておくべきだろう。彼は自国で広く名声を得たわけではなく、その独特な見解は同時代の著述家たちの攻撃にさらされたが、恵まれた境遇と優れた健康状態のおかげで、自身の最高の能力を発揮できる活動に時間とエネルギーを注ぎ込むことができ、それらは彼にとってこの上なく楽しい刺激の源泉となった。また、隠遁生活を送っていたため、彼と親交のある者以外との個人的な接触を避けていた。そして、彼を嘲笑し軽蔑する著述家たちの著作は、彼は決して読まなかったため、彼の心の平穏を乱したり、彼の思索的で幸福な生活の穏やかな表面を波立たせたりすることはなかった。

公的な著述家は、ベンサム氏のような平静さをもっと持ち合わせていれば良いのだが、そうすれば、悪意のある批判の毒や、成功の兆候を自分の出世の妨げになると考える不誠実な批評家の攻撃から身を守ることができるだろう。現代にも、かつてのグラブストリートの名残がいくらか残っている。もっとも、その名前は都会の街並みからは消え去ってしまったが。確かに、文人たちはもはや偉人の庇護を重んじない――世論の重みに比べれば取るに足らない塵芥に過ぎない――が、かつての党派的な商売の名残がいくらか残っているのだ。 111スウィフト、ポープ、ウォーバートンが容赦なく暴き出した批判は、現代に至るまで生き残っている。

私たちの考えでは、サッカレー氏は当時最も男らしく、飾らない作家の一人であり、「作家とぼろ切れ、作家と汚物、作家とジン」という、ジョージ2世時代の文筆家たちの俗っぽい関係性を的確に描写している。しかし、文学は今や他の学問的な職業と肩を並べる地位にある。

58．フォンテーヌルは、長寿の秘訣は毎年イチゴをしっかり食べることだと考えていた。唯一の病気は春の発熱で、その際には「イチゴが収穫できるまで我慢できれば、きっと良くなる」とよく言っていた。しかし、彼の長寿はむしろ、彼自身が自慢していた無感覚さによるものかもしれない。彼はめったに笑ったり泣いたりすることはなかった。

59．ビショップ・ホフ著『老年の慰め』

60．同上

61. Selections Gent. Mag. vol . iv. p. 299.

62 .確かな記録については、『Choice Notes (History)』170-177ページ、および『Military Centenarians』、『Notes and Queries 』第2シリーズ、第232号、238、239ページを参照のこと。

63．モーニング・アドバタイザー。

64．Notes and Queries 、第2シリーズ、第250号。

偉大な時代
長寿の話に戻りましょう。以下の追加事例は、ほとんどが現代に関するものです。

弁護士の中では、財務裁判所の裁判官を50年間務めたフランシス・マセレスが1824年に93歳で亡くなりました。彼は円熟した古典学者であり、当時最も有能な数学者の一人でした。エルドン家には注目すべき例が3つあります。ニューカッスルの商人であり、ストーウェル卿とエルドン伯爵の父であるスコット氏は1800年に92歳で亡くなりました。2人の著名な息子、ストーウェルは1836年に91歳で、エルドンは1838年に87歳で亡くなりました。政治家であり弁護士でもあったプランケット卿は1854年に90歳で亡くなりました。多忙な法律家生活の中で多くの伝記を執筆したキャンベル大法官は81歳まで生きました。

外科医のウィリアム・ブリザード卿は、1835年に94歳で亡くなりましたが、多くの逆境を乗り越えて名声を得ました。解剖室で昼夜を問わず働き続けたために熱病にかかった以外は、精力的に活動し、最期まで健康を保っていました。彼は節制を心がけ、飲んだワインはケープワインだけでした。医師であり科学発明家でもあったウィリアム・バーネット卿は82歳まで生きました。

1862年には、著名な数学者2人が1ヶ月以内に相次いで亡くなった。ジャン・バティスト・ビオは88歳、ピーター・バーロウは86歳だった。サンドハーストのナリエン教授は1860年に77歳で亡くなり、同じ年に保険数理士のフィンレイソンも77歳で亡くなった。

ウェストミンスターの政治家フランシス・プレイスは1854年に82歳で亡くなった。著名なフランスの政治家パスキエ公爵は96歳という長寿を全うし、1862年に亡くなった。彼は当時最高齢の政治家だった。フランス革命期においてナポレオンに次ぐ傑出した人物であるタレーランは1838年に84歳で亡くなった。

現代で最も高齢の詩人は、1850年に88歳で亡くなったW・L・ボウルズ、同年、桂冠詩人のワーズワース（80歳）、1854年に82歳で亡くなったジェームズ・モンゴメリー、1855年に96歳で亡くなったサミュエル・ロジャーズ、1860年に91歳で亡くなったドイツの詩人アルント、そして詩人であり神学者でもあったクロリー博士（86歳）である。

ドイツの文献学者ミッチャーリヒは1854年に94歳で死去。同年、伝記作家のグレスナルは89歳、神学者のファーバーは80歳で死去した。東洋史家のハムナー＝プルグシュタールは1856年に87歳で死去。東洋学者のヒンクスは1857年に90歳で死去した。

新聞編集者のジョン・ストッダート卿は1855年に亡くなったが、85歳まで生きた。これは、ジャーナリストとしては異例の高齢だった。趣味の良い文筆家ジョン・シャープは1860年に亡くなったが、83歳まで生きた。

歴史家のリンガード博士は1851年に82歳で亡くなった。1859年には歴史家のハラムが、同年にはインド史家のエルフィンストーンが81歳で亡くなった。

地形学者で古物研究家のジョン・ブリットンは1857年に亡くなりましたが、享年86歳でした。彼は最期まで陽気でよく話していました。彼の兄弟で地形学者のブレイリーは1854年に85歳で亡くなりました。ジョン・エイディ・レプトン、 112建築家兼考古学者、1860年没、享年86歳。考古学者ジョセフ・ハンター、1861年没、享年78歳。

昆虫学者のカービーは1860年に91歳で亡くなった。博物学者のジェイムソン教授は1854年に81歳で亡くなった。テムズトンネルの技師であるブルネルは1849年に81歳で亡くなった。難破船の救助装置を発明し、1854年に亡くなったマンビー船長は89歳で亡くなった。北極航海士のジョン・ロス卿は1856年に79歳で亡くなった。化学者のアンドリュー・ユアは79歳で、テナールは80歳で1857年に亡くなった。1859年に亡くなったフンボルト男爵は92歳で、同年には中国学者のG・スタントン卿が79歳で亡くなった。地理学者のリーク大佐は1860年に83歳で、同年には地理学者のカール・リッターが81歳で亡くなった。そして、天文学者のリゴー司教（85歳）。

1858年には、例年になく多くの科学者、文人、芸術家が高齢で亡くなった。ラデツキー伯爵（92歳）、ドイツの古物研究家クロイツァー（87歳）、政治経済学者トーマス・トゥーク（85歳）、3人の作曲家、ノイコム（80歳）、J・B・クレイマー（88歳）、ホースリー（84歳）、植物学者エゼンバッハ（82歳）、エメ・ド・ボンプラン（85歳）、植物学者ロバート・ブラウン（84歳）、ウェスレー派の説教者バンティング（80歳）、教育作家マルセ夫人（89歳）、鉄道の父エドワード・ピース（92歳）、社会主義者ロバート・オーウェン（87歳）、哲学雑誌のリチャード・テイラー（77歳）。

1860年には、ヴィカ（フランス）、享年75歳、パスリー将軍、享年80歳、イートン・ホジキンソン、享年72歳、ハワード・ダグラス卿、享年86歳という、著名な技術者たちが亡くなりました。1862年には、タロック将軍が72歳、ジェームズ・ウォーカーが81歳で亡くなり、1860年には、ジェシー・ハートリーが80歳で亡くなりました。

1797年に亡くなった、イギリス最高齢の俳優兼劇作家であるチャールズ・マックリンは、107歳まで生きた。晩年の20年間は、着替える時や温かいブランデーやジンを体に塗ってもらう時以外は、決して服を脱がなかった。食事、飲酒、睡眠も決まった時間にとらわれず、自分の好きなように過ごした。

1855年に亡くなったフランスの音楽家M・デルファは99歳でした。同じ年にチェロ奏者のロバート・リンリーも83歳で亡くなりました。ジョン・ブラハムは歌手としては異例の長寿で、82歳まで生きました。1856年2月17日に亡くなりましたが、初めて人前で歌ったのは10歳の時でした。ドイツの作曲家ルートヴィヒ・シュポアは1859年に80歳で亡くなりました。

高齢者の中には、文字通り眠りながら亡くなった人もいる。クリストファー・レン卿は晩年をハンプトン・コート宮殿とセント・ジェームズ・ストリートのタウンハウスで過ごした。彼は風邪をひき、それが死期を早めた。彼はロンドンに滞在しており、夕食後しばらく眠るのが習慣だった。1723年2月25日、使用人が主人がいつもより長く眠っていると思い、部屋に入ると、レンは椅子に座ったまま亡くなっていた。享年91歳。レンの伝記を書いたジェームズ・エルムズは1862年に80歳で亡くなった。

画家コプリーは1815年に78歳で亡くなりました。彼の息子、リンドハースト卿は1863年に91歳を迎えました。彼の母親は息子が二度目の大法官を務めるのを見届けました。ストザードは亡くなる数ヶ月前から、身体の衰弱で芸術家としての仕事に専念できなくなっていたにもかかわらず、極度の難聴で周囲の音が聞こえないにもかかわらず、王立アカデミーの会合や講演、図書館への出席を欠かしませんでした。コンスタブル氏は1838年に友人に宛てた手紙の中で、「日曜日の夕方、ストザード氏と1、2時間過ごしました。かわいそうな人！この世で彼が唯一安息の地としているのは、彼自身の魅惑的な作品の中だけです。彼の娘は彼を幸せで快適にするために全力を尽くしています」と述べています。レスリーは、ストザードは生まれつきの心の平静さを持っていたに違いないと述べています。また、彼は間違いなく、 113彼の芸術。実際、彼のイーゼルには、彼がその前で過ごした長い年月が刻まれていた。足を乗せていた下の横木は、ほとんどすり減っていた。彼は1834年4月27日、80歳で、40年以上住んでいたニューマン通りの自宅で亡くなった。

画家サー・M・A・シー（PRA）は1850年に80歳で死去。最も偉大な風景画家J・M・W・ターナー（RA）は1851年に77歳で死去。ユーモア画家ジョージ・クリントは1854年に82歳で死去。有名な歴史画家ワクターは1852年に死去したが90歳に達した。2人の高齢のフランス人が1853年に死去。建築家フォンテーヌは90歳、書誌学者ルヌアールは98歳であった。動物画家ジェームズ・ウォードは1859年に91歳で死去。アルフレッド・シャロンは1860年に80歳で死去。そして1859年には、水彩画学校の創始者デイヴィッド・コックスが76歳で死去した。

1850年にはハンガリーの彫刻家シャドウが86歳で死去。1856年には彫刻家のサー・R・ウェストマコット（王立芸術院会員）が、そして翌年にはドイツの彫刻家クリスティアン・ラウフが80歳で死去した。

巨大なウェリントン像の彫刻家であるマシュー・コーツ・ワイアットは、1862年に86歳で亡くなった。同時代で最も高齢の彫刻家はジョン・ランドシーアで、1852年に90歳で亡くなった。

建築家サー・ジョン・ソーンは、84歳で1837年に亡くなり、リンカーンズ・イン・フィールズにある自身の博物館を国に遺贈した。サー・ジョンはバークシャーのレンガ職人の息子で、自らの精力で建築家として名声を得た。彼は同時代の誰よりも多くの公共建築物を設計した。彼の最後の作品（1833年）であるセント・ジェームズ・パークの国務文書局は、他のどの設計とも大きく異なり、1862年に取り壊された。

ダービー在住の画家フォスター氏は、1862年11月8日に生誕100周年を迎え、郡庁舎で友人たちに祝われた。フォスター氏はエジプトでアバークロンビー将軍の指揮下に入り、ネルソン提督が亡くなった日に除隊した。彼は5回結婚しており、長男の68年後に生まれた末っ子は、現在（1862年）わずか10歳である。

以下の記録に見られる驚異的な年齢は、非常に注目に値する。

セントルシア在住のヘンリー・H・ブリーン氏によると、黒人のルイ・ムタルは1851年に同島で135歳で亡くなった。ムタルはマルティニーク島のマクバ出身で、1785年頃にセントルシアに移住し、商人として生計を立てていた。死後、遺品の中から1771年に奴隷のマリー・カトリーヌと交わした結婚契約書が見つかり、当時55歳であったこと、ひいては1716年生まれであることが証明された。さらに、結婚契約書が1772年に公示・記録されたことを示す証明書も見つかった。ブリーン氏は教区記録簿におけるムタルの死亡日を綿密に確認し、「人口約2万6千人のこの島には、現在90歳以上の人が数名暮らしている」と付け加えた。詳細は以下の通り。

トラユ夫人、有色人種 高齢 90
モレル夫人、有色人種 」 90
ジャコブ夫人、有色人種 」 92
セントフィリップ夫人、白 」 92
マダム・ギー・ド・マレイユ、白 」 93
マドモアゼル・ヴィタリス、白 」 96
アンヌ夫人、黒 」 102
クードレイ夫人、有色人種 」 106
ボードワン夫人、白 」 106 [65]
1141855年にマルタから手紙を送った別の特派員によると、自由黒人のトニー・プロクターは1854年6月16日、フロリダ州タラハシーで112歳で亡くなった。彼は1759年にイギリス軍将校の召使いとしてケベックの戦いに参加し、独立戦争の初期にはボストン近郊で茶が海に投げ捨てられた事件にも立ち会い、その後レキシントンの戦いにも参加したという。[66]

65． 1855年8月4日、『ノーツ・アンド・クエリーズ』誌に報告。

66．Notes and Queries 、1855年9月8日。

幸せな老人。
ムーア博士は、人間の知性の最も賢明で優れた成果は、[67] は、一日の賑やかな朝と昼の時間帯を生き抜き、人生の瞑想的な夕暮れ時に静かに座って考え、他人に教える人々から生まれた。理性の夕べの輝きが迫りくる暗闇に取って代わられても、若く活力に満ちていた頃に魂が真理に精通していたならば、老人には言い表せない美しさがまだ残っている。そして、夜の冷え込みが彼を襲っても、彼の目はしばらくの間、過ぎ去った栄光に留まっているように見える。あるいは彼は星空を見上げ、その光のように静かで神聖な喜びをもって、星の中に自分の運命を読み取る。

高齢期の記憶と希望のあり方は、実に示唆に富んでいる。感覚が鈍り、神経系が衰え、全身が活動に適さなくなると、老人は必然的に絶えず物思いにふけるようになる。衰弱した人すべてに共通するように、老人は自分の行動能力のなさを感じ、当然のことながら、不適切な刺激を受けると不機嫌になる。平和な生活、花や木々の間をのんびりと歩くこと、刺激の少ない食事、そして静かに本や哲学的なおもちゃに囲まれることが、老人には適している。こうした助けがあれば、老人の心は穏やかに鼓動し、知性は、たとえ子供じみていても、最期まで美しい力を保ち続けるだろう。愛情の対象は、時折、普段以上に老人の心を動かす。幼い子供たちは特に老人に心地よく感じられる。純粋な子供時代が示すような、優しく敬虔な愛情をもって近づくと、小さな指が老人のしわくちゃの手や額を撫でるたびに、老人の心は突然燃え上がるようだ。彼は微笑み、たちまち子供時代へと気持ちが戻り、目の前に楽しさ、戯れ、活気に満ちた世界を見出す。 115そして彼は、子供や老人、聖なる存在が最もよく理解できる喜びと美の物語を語る。聖書によって導かれてきた老人は、孫の次に、聖なる習慣を持つ人々の交わりを愛する。そして、そのような人々は女性に多く見られるため、たいていは女性と付き合う。しかし、老人は、自分と同じように生計を立てるための計画や策略を練ったり、手段をあれこれ考えたりするよりも、過去の印象を振り返ることに専念している高齢者や病弱な人々も、良き仲間だと考える。過去は彼自身のものであり、彼はそれを不可解ではあるが少なくとも興味深い教訓として振り返る。もし彼の魂が真理を喜ぶように訓練されているならば、彼がこの世界で奮闘し続ける資格がないと感じるほど、彼の意志はこの努力の世界から離れていく。しかし、私たちの灰の中には、彼らのいつもの炎が生き続けている。彼は内なる、精神的なエネルギーを感じ、自分の存在に属する共感を新たな形で目覚めさせ、自分の愛情が周囲の慣習や事物とは不釣り合いなほどの激しさに熟したかのように感じる。彼は来るべき人生の事実を最も完全に理解し、今でさえ現在から離れて生きている。そして、もし彼の思索の習慣が妨げられず、冷酷で無知な扱いによって心が傷つけられず、もし彼の魂が離婚の可能性のない金への愛によって心配事と結びついておらず、マモンが彼の精神に消し去ることのできない苦悩の烙印を押していないならば、老人は喜びと熱意をもって純粋に精神的な存在へと踏み出す準備ができている。

67．身体を精神に活用する。

死への準備。
ジェレミー・テイラーは著書『聖なる死』（死に備えるための一般的な考察）の中で、次のような印象的な一節を述べている。彼は、思慮深い人なら誰でも経験するであろう日常的な出来事を例証している。

そして、この考察は知恵と精神の多くの目的に非常に有用かつ必要であるため、時間のあらゆる流れ、自然のあらゆる変化、光と闇のあらゆる多様性、世界の無数の出来事、そしてあらゆる人間とあらゆる生き物に対するあらゆる偶然は、私たちの葬送説教を説き、老いた墓守がどのようにして大地を掘り起こし、私たちの罪や悲しみを横たえ、私たちの体が再び美しい永遠の中、あるいは耐え難い永遠の中で蘇るまでそこに埋められる墓を掘るのかを、私たちに見よと呼びかけている。太陽が世界を一周するたびに、生と死が分けられ、死はその両方の部分を所有している。 116明日には、私たちはすでに生きてきたすべての月に対して死んでおり、二度とそれらを生きることはありません。それでもなお、神は私たちの年齢を小さな期間に分けています。まず、私たちは子宮から出て太陽の暖かさを感じるとき、私たちの世界を変えます。それから私たちは眠りにつき、死のイメージに入ります。その状態では、私たちは世界のすべての変化に無関心です（日が暮れてベッドに横たわっているときに、これを感じたことのない人がいるでしょうか？）。そして、私たちの母親や乳母が死んだり、イノシシが私たちのぶどう畑を荒らしたり、王が病気になったりしても、私たちは気にしません。その状態では、まるで私たちの目が地底で泣いている粘土で閉じられているかのように、無関心です。7 年が終わると、私たちの歯は抜け落ちて私たちの目の前で死んでいきます。これは悲劇の正式な序章を表しています。それでもなお、七年に一度は必ず最後の場面を終えることになる。そして、自然、あるいは偶然、あるいは悪徳が私たちの体をバラバラにし、一部を弱らせ、他の部分を失わせるとき、私たちは自らの葬儀の厳粛さと荘厳さを味わう。まず悪徳に仕えていた部分で、次に装飾として使われていた部分で。そして、必要のために使われていた部分でさえ、すぐに役に立たなくなり、壊れた時計の歯車のように絡まってしまう。禿げは、私たちの葬儀の装飾品、喪に服すのにふさわしい装飾品であり、死の領域と支配に深く入り込んだ人の装いである。そして、同じような意味を持つものは他にもたくさんある。白髪、腐った歯、かすんだ目、震える関節、息切れ、硬直した手足、しわくちゃの皮膚、記憶力の低下、食欲の衰え。私たちが死の膝の上に横たわり、死の外の部屋で眠っていた夜に死が貪り食った部分を、日々の生活の中で補う必要があるのだ。人間の魂そのものが日々の糧であるパンと肉を貪り食い、食事は一つの死からの救いであり、また別の死への備えとなる。そして、私たちは考えを巡らせる間に死んでいく。時計が時を告げ、永遠の命を刻む。私たちは鼻息で言葉を紡ぎ出すが、言葉を発するたびに生きる糧は減っていく。

このように、自然は死をもたらす道具を通して、私たちに死について深く考えるよう促します。そして神は、その多様な摂理によって、あらゆる場所、あらゆる状況において、そしてあらゆる人のあらゆる想像や期待に合わせて装われた死を、私たちに見せてくださるのです。

自然は私たちに年に一度収穫を与えてくれるが、死は二度与える。春と秋は大勢の男女を死体安置所に送り込む。夏の間、人々は春の災厄から回復していくが、真夏の暑さが訪れると、シリアの星が夏を死に至らしめる。秋の果実は一年分の食料として蓄えられ、それを収穫した人は食べて満腹になり、やがて死んでそれらを必要とせず、永遠の眠りにつく。冬まで生き延びた者は、冬に訪れる様々な災厄に襲われる別の機会を待つだけである。このように、死は私たちの時代のあらゆる時期に支配している。秋はその果実とともに私たちに災厄をもたらし、冬の寒さはそれを激しい病気に変え、春は私たちの霊柩車を飾る花々をもたらし、夏は私たちの墓を覆う緑の芝生とイバラをもたらす。暑さと過食、寒さとマラリアは、一年の四季であり、すべて死をもたらす。そして、どこへ行っても、死人の骨を踏みしめることになる。

アダム以前の死。
200年前、地質学が死が刻印されているという信念を必要とするずっと以前に、 117創造において、アダムの出現以前に動物種族においてその証拠が示されていたことを踏まえ、ジェレミー・テイラーは堕落以前のアダム自身について次のように書いている。彼はアダムが死すべき存在として創造されたと考えている。単に死すべき存在になる可能性があるだけでなく、実際に死すべき存在として創造されたのである。

「『肉と血』、すなわちアダムから生まれたものは何であれ、『神の国を受け継ぐことはできない』。アダムから不死を受け継ぐことができると考える者は、キリストに害を及ぼす者である。キリストこそが不死を与え、説いた方であり、『福音を通して命と不死を明らかにした』方である。」

繰り返しますが、「アダムがその本性において死すべき存在として創造されたことは、極めて確実であり、彼の飲食、睡眠、娯楽などによって証明される。」

また、ヒッチコック教授が引用した別の箇所では、「神がアダムに脅し、その子孫に受け継がれた死とは、この世を去ることではなく、死に方である。もし彼が無垢のままでいたならば、煩わしい感情的な状況もなく、穏やかで公正にこの世を去ったであろう。病気、欠陥、不幸、あるいは不本意によって死ぬことはなかったであろう」と述べている。プラット大執事は、[68]引用は、必ずしもそれらを承認するものではなく、ジェレミー・テイラーのような優秀で博識な人物が、地質学が要求するものと何ら変わらない死と死生観を持っていたことを示すためである。

68．科​​学と聖書は矛盾しない、第2版、1858年。

人類の未来における地球上での存在。
人間に関して、その未来の運命についてのいかなる啓示的な知識とは無関係に、単に周囲の物理世界との関係に言及して、有能な地質学者であるホプキンス氏は次のように問いかけています。「この地球が、人間の永遠の住処となる運命にあることを示す兆候が、人間の性格やこの地球上での立場に見られるだろうか。地球の表面積とその生産力は有限であるのに対し、人口増加の傾向は無限であるという事実から、少なくともこの問いに対する否定的な答えが示唆されると考える。 118この傾向が抑制されることは容易に想像できますが、おそらく人類の道徳的および肉体的幸福に合致する原因によって抑制されることはないでしょう。過去2000年の間に人類の人口が増加したかどうかは、我々が直面している問題にとってほとんど重要ではないと我々は考えています。我々は、人類が現在、これまで拡大してきたのとは全く異なる影響、すなわちキリスト教の影響、そして我々の宗教の純粋な教義に伴うであろうより高度な文明の影響の下で、地球上の多くの地域に広がっていることを知っています。我々は、人類の文明化された人種のこの拡大と増加は続くと信じており、たとえそれが人間が被る苦難や悪によって一時的に抑制されたとしても、地球の人口が人間の居住地の有限な寸法によって必然的に課される限界に近づく前に、この傾向を効果的かつ最終的に抑制する方法はほとんど理解できません。我々は、人類の人口のこの最終的な状態について政治経済学者がどのような見解を持っているかを知りません。しかし、人間の影響のみによって、肉体的欠乏や、しばしばそれに伴う道徳的堕落から切り離された形で、人類が存在すると考えるのは難しい。実際、人間を神との関係ではなく、単に人間性や自然との関係においてのみ捉える人々は、その地上の未来において、思索的な哲学者にとって最も解決困難な問題を見出すに違いない。人類に無期限の存続期間を定めることも、自然現象によって人類を地上から一掃することも、同様に困難であろう。しかし、まさにこのような問題において、人間の創造主であり救済者である神への揺るぎない信仰は、困惑した心に穏やかで安らかな休息の場を与えてくれる。人類の地上への出現が全能の創造主の直接の行為であったと信じる人々は、その最終的な地上の運命を単なる二次的な原因の働きに求める必要はないと考え、人類の起源を神の働きに帰するのと同じ神の働きに帰するであろう。[69]

69．ウィリアム・ホプキンス著『地質学』（MA、FRS）、『ケンブリッジ論文集』、1857年。

119
人生の学校。
教育とは何か？
バーネット司教は、「若者の教育は、次世代をより良くするためにできるすべてのことの基礎となる」と述べ、最も簡潔な言葉で答えたように思われる。

ペイリーはこう述べている。「教育とは、最も広い意味で言えば、人生のその後のために若い頃に行われるあらゆる準備を含むものであり、私はこの意味で教育という言葉を使っている。あらゆる状況において、何らかの準備は必要不可欠である。なぜなら、それがなければ、生活手段の不足、あるいは合理的で無害な職業の欠如から、成長した時に悲惨な境遇に陥り、おそらく悪徳に染まってしまうだろうからだ。文明社会では、あらゆるものが技術と技能によって影響を受ける。したがって、どちらも身につけていない人（どちらも訓練と指導なしには習得できない）は役に立たず、役に立たない人は概して社会にとって有害で​​ある。つまり、教育を受けていない子供を世に送り出すことは、人類全体にとって有害で​​あり、狂犬や野獣を街に放つようなものだ。」

教養のない人々とは誰なのか？という問いは、本が文明世界のあらゆる住居に欠かせないものとなった現代においては、容易に答えられるものではない。人間が考案し、発見し、行い、感じ、想像してきたことはすべて本に記録されており、活字の綴りを覚えた者であれば誰でも、そうした知識を見つけ出し、有益なことに活用することができる。

若いディズレーリは、政治経済に関する演説の中で次のように述べている。「文明が徐々に進歩するにつれて、人間の身体的資質は均等化されてきた。強い腕の代わりに、今や強い頭脳が重要になっている。」 120社会を動かす原理。あなたは力を王座から引きずり下ろし、知性をその高位に据えた。そしてこの偉大な革命の必然的な帰結は、すべての市民にとって、自らの能力を磨くことが義務であり、同時に喜びでもあるということである。

幼児教育
コールリッジは、セルウォールが、子供が分別をわきまえる年齢に達し、自分で選択できるようになる前に、意見を植え付けて子供の心に影響を与えるのは非常に不公平だと考えていたと述べている。「私は彼に自分の庭を見せて、それが私の植物園だと伝えました」とコールリッジは言う。「どうしてですか？」と彼は尋ねた。「雑草だらけじゃないですか。」「ああ！」と私は答えた。「それは、まだ分別と選択の年齢に達していないからです。ご覧のとおり、雑草は自由に生い茂っています。バラやイチゴのために土壌を偏らせるのは不公平だと思ったのです。」

マダム・ド・ランベールは著書『少女の教育について』の中で、「子供の教育において私たちが戦わなければならない最大の敵は自己愛です。そして、この敵には早すぎるということはありません。私たちの仕事は自​​己愛を弱めることであり、無差別な賞賛によってそれを強めないように注意しなければなりません。頻繁な賞賛は傲慢さを助長し、子供に自分を仲間より優れていると思わせ、どんなに軽い非難や異議にも耐えられなくさせてしまいます。愛情表現においても、子供たちに私たちが常に彼らのことで忙しいと思わせないように注意しなければなりません。内気な子供は賞賛によって励まされるかもしれませんが、それは慎重に、そして彼らの良い行いに対して与えるべきであり、個人的な美点に対して与えてはなりません。何よりもまず、子供たちに真実への愛を植え付け、自らの犠牲を払ってでも真実を実践するように教え、率直さほど真に偉大なものはないということを心に刻み込むことが必要です」と述べています。 「私が間違っていました」という認め方。

ハリエット・マーティノーはこう述べている。「ゴブリンの話や黒人の老人の脅しで子供を怖がらせるような無知な人間を、母親が自分の子供に近づけるはずがないのは当然のことだ。彼女は自分の子供を吐き出させるようなものだ。」 121直ちに親権を剥奪し、家庭教育のことなど一切考えないようにすべきだ。子どもをこのような狂気じみた非人道的な行為に晒すなど許すわけにはいかない。こうした行為によって精神錯乱や死に至る事例は少なくないのだ。」

子どもたちを、あまりに多くの規則や規定で縛り付けるべきではない。必要な規則は、暗黙のうちに守るよう求められるべきである。しかし、不必要な規則は一切あってはならない。多くの規則を強制できるのは、保護者や乳母が多数いる裕福な家庭に限られる。そして、保護者や乳母の絶え間ない監視は、裕福な家庭の子どもたちが被る最大の道徳的弊害の一つであると考えられている。

コールリッジはこう言った。「自然界で最も優雅なものは、まだ踊りを覚えていない幼い子供たちだ。」

「優雅さは、大部分が生まれつきの才能です」とホワットリー大司教は言います。「エレガンスは教養、あるいはもっと人工的な性質を意味します。田舎育ちで教育を受けていない少女は優雅かもしれませんが、優雅な女性は教養があり、よく訓練されていなければなりません。これは人だけでなく物についても同じです。私たちは優雅な木とは言いますが、優雅な家やその他の建物とは言いません。動物は優雅かもしれませんが、エレガントではありません。子猫や子鹿の動きは優雅さに満ちていますが、それらを「優雅な」動物と呼ぶのはばかげています。最後に、「エレガント」は精神的な資質に適用できますが、「優雅」は決して適用できません。エレガンスは常に人間によって作られた、あるいは発明されたものを意味しなければなりません。自然の模倣はそうではありません。したがって、私たちは「優雅な絵」とは言いませんが、ドレスの優雅な型紙、優雅な作品とは言います。一般的なルールは、エレガンスは芸術の特徴であり、自然の恵み。

家庭での教育。
家庭教育は、このように適切に説明されています。歴史と地理は家庭から始めるべきです。もし私たちが、いつか少年がヘロデ家やカエサル家のことを知りたいと思うなら、まず自分の祖父が誰だったかを学ぶことから始めるべきです。教会のカテキズムは、正しく次のように始めています。 122子供は自分の名前を言う。多くの場合、それはほとんど困惑するだろうが、あらゆる場合と意味において、さらに名付け親の名前を尋ねることは最も適切な質問である。そして、彼を徐々に先に進ませることで、めったにないことだが、イスラエルとユダの王の名前を尋ねる前に、イングランドの王の名前を知ることになるだろう。この原則は、場所についても人についても同様に当てはまる。私たちに最も身近なものが最も興味をそそる。地理は学校の壁から始めるべきである。「この部屋のどちら側から太陽が昇るのか？」「チャーチレーンは西に走っているのか、北に走っているのか？」「スクワッシュヒルに源を発する小川はどこに流れているのか？」このようにして、若い生徒はやがて丸い世界と、その上での自分の位置を理解できるようになり、おそらく「地球は極が窪んだ陸地の球体であり、」などと丸暗記で始めた場合よりも、物事の真実と関係についてより明確な認識を持つようになるだろう。しかし、私たちは皆、正反対の方法で教えられています。私たちは間違ったところから始めているのです。なぜなら、学びの階段において、真のナンバーワンはアダムではなくエゴだからです。私たちはハイストリートではなく赤道から始め、その結果、教育を受けた人でさえ自分の国でよそ者であり、セントポール大聖堂の内部を見たことがないままボウベルの音のする中で何千人もの人が亡くなっているという嘆かわしい事実が生じています。したがって、地形学は地理学に先行するべきです。しかし、イングランドのどの教室にも、郡の地図が壁に掛けられているのを見かけることはおそらくないでしょう。かつて地形辞典を購読していたという誤った記憶に怯え、学生でさえその言葉に恐怖を感じています。そして、この主題は高価な大判の本で、自称古物研究家数名、あるいは地方の威厳を自らの意思で失わせたくないために3、4世代ごとに現れる地方の風変わりな一族の一員に委ねられています。[70]

70．四半期レビュー

青春の優しさ。
初めて家を出て学校に行くことについて、サウジーは次のように痛切に描写している。「初めて故郷の土壌から移植されるとき、生きている枝が親木から切り離されるときに感じる痛みは、 123人生で耐えなければならない最も痛ましい悲しみのひとつ。もっと深く傷つけ、決して消えることのない傷跡を残し、精神を傷つけ、時には心を打ち砕く後遺症もある。しかし、初めて家という港を離れ、いわば人生の流れに押し出されたときほど、愛の欠如、愛されることの必要性、そして完全に見捨てられたという感覚を痛切に感じることはない。」ネルソンは、初めて海に出て荒波に身を任せたとき、この孤独を最も痛切に感じた。彼はほとんど一日中甲板を歩き回ったが、誰にも気づかれなかった。そして、彼が言うように、誰かが「彼に同情した」のは二日目のことだった。ネルソンは体が弱く、愛情深い心を持っており、生涯を通じて、最初の惨めな日々を記憶していた。

パー博士は、動物に対する人間的な扱いを子供たちに次のように雄弁に説いています。「罪を犯していない、抵抗もしない動物の苦しみを恍惚として見つめることができる者は、やがて同胞の苦しみを無関心に見ることを学ぶでしょう。そして、その同胞が、正当なものであれ不当なものであれ、自分の恨みの犠牲になった場合、勝利の表情でそれを見つめる力を身につけるでしょう。しかし、子供の心はあらゆる種類の印象に開かれており、実際、賢明な教師が子供を優しい感情に慣れさせるのは実に容易なことです。ですから、私は常に、劣等な種族の生き物に対する慈悲は、子供たちが十分に学ぶことができる美徳であると考えてきました。しかし、心が一度苦痛の光景に慣れてしまい、生き物の苦痛を冷淡に無感覚に見つめたり、あるいは無慈悲な残虐行為で苦しめたりすることを許されてしまった場合、この美徳を教えるのは非常に困難です。」

教育ビジネス。
公教育制度に常に付随する多くの提言の中でも、早期の模範の価値、手本となることの力、不機嫌で利己的な習慣の放棄、寛大で男らしい気質の獲得は、見過ごしてはならない。基礎から始めることこそが学びへの唯一の王道であり、それは基本的な真理に注意を払うことによってのみ到達できる。しかし 124これは、教養のある人にとっても難しいことだ。「実際、基本的な真理を学ぶことは、幼少期をそうした真理が染み込んだ環境で過ごさない限り、最も難しいことなのです。そして、そうした環境で育ったとしても、私たちは無意識のうちにそれらを吸収し、その難しさに気づくことが難しくなるのです」とテンプル博士は述べている。[71] しかし、この利点を持つ子供はどれほど少ないことか。幼少期には非常に多くの誤った印象が受けられるため、真の教育の最初の仕事は、それらを忘れることである。

カーライルは、教訓よりも模範の方が影響力が大きいことを雄弁にこう述べている。「愛は、古来より万物の始まりとして知られているのではないか？偉大な人物への賞賛とは、真に愛すべき人物への愛に他ならない。愛の最初の産物は模倣であり、それは人間にとって極めて重要な特別な賜物である。それによって人類は、現代において社会的に結びついているだけでなく、過去や未来とも同様の結びつきで繋がっている。こうして、数えきれないほどの故人の功績は、生きている人々に伝えられ、さらに未来の世代へと受け継がれていく。さて、偉大な人物、特に精神的に偉大な人物（すべての人には導くべき精神があるが、すべての人が統治すべき王国や戦うべき戦いを持っているわけではない）は、普遍的に模倣され、学ばれる人物であり、世代全体が自らを省み、形作る鏡なのである。」

ジェフリー卿は、早期の抑制の必要性について次のように述べている。

あらゆる欲望が常に満たされてきた若者は、気まぐれな欲望にふけるだけでなく、他人の感情や幸福のために欲望を抑えなければならない時、それをより強く不快に感じるだろう。一方、欲望を抑え、抑制する習慣を身につけてきた若者はそうではない。そして、結果として、他人の幸福を犠牲にして、自分の利己的な欲望を満たそうとする傾向が強まる。君主やその他の偉人たちの利己主義は、一体何に起因するのだろうか。単なる説得や理屈で寛大さや慈悲の精神を育もうと考えるのは無駄である。 自分の利己主義を克服する実践的な習慣と、他人のために困窮や不快感を経験することに慣れ親しむこと以外に、必要な時にそれを実践できる方法はないのだ。したがって、私は、甘やかしは必ず利己心と冷酷さを生み出し、かなり厳しい規律と自制心以外には寛大な人格の土台を築くことはできないと確信している。

71．世界の教育

古典作品。
特にアーノルド博士は正統派のオクソン人でした。 125古典学の不可欠な有用性に対する信念は、単に重要な知識分野としてだけでなく、教育そのものの実質的な基盤としてであり、その重要性を次のように力強く示しています。「ギリシャ語とラテン語を単なる言語として研究することは、私たちが普段考え、話し、書く言語を理解し、うまく使いこなせるようになるという点で、主に重要です。これは、ギリシャ語とラテン語が、非常に完璧でありながら、長期間にわたる綿密な注意なしには理解できない言語の例であるためです。したがって、これらの言語の研究は、当然ながら文法の一般原則の研究を伴います。また、これらの言語特有の優れた点は、言語を明瞭で力強く、美しくする点を示しています。しかし、この一般的な知識の適用は、当然ながら私たちの言語に向けられるべきです。つまり、その言語の特異性、美しさ、欠点を示し、他の言語が提供するパターンや類推によって、私たちがそれらの言語で賞賛する効果を、やや異なる手段でどのように生み出すことができるかを教えてくれるのです。ギリシャ語やラテン語のすべてのレッスンは、英語のレッスンにすることができ、またそうすべきです。デモステネスやタキトゥスの文章はどれも、まさに即興の英語作品と言える。問題は、原著者が見事に表現した思想を、いかにして同じ簡潔さ、明快さ、力強さで、我々の言語で表現するかということである。

言い換えれば、アーノルド博士は、古典作品が明らかにする事実や慣習を現実生活に照らし合わせることで、古典研究に命を吹き込んだ最初のイギリス人評論家であった。

バックル氏は反古典主義者の側に立って、「ポーソンという唯一の例外を除いて、偉大なイギリスの学者で母語の美しさを理解した者は一人もいない。そして、パー（彼の全著作において）やベントレー（ミルトンの狂気じみた校訂版において）など、多くの学者は母語を堕落させるためにあらゆる手段を講じてきた。教養のある女性が教養のある男性よりも純粋な文体で文章を書き、会話する主な理由は、彼女たちが古代の古典的基準に従って趣味を形成していないからであることは疑いようがない。古典的基準はそれ自体は素晴らしいものだが、それにふさわしくない社会に持ち込むべきではない。」と述べている。 126付け加えるならば、最も生き生きとして慣用的な表現に長けた作家であるコベットと、群を抜いて偉大な法廷弁論家であるアースキンは、古代言語についてほとんど、あるいは全く知識がなかった。そして、同じことがシェイクスピアにも当てはまる。[72]

筆者は、主にイギリスの学問の正確さと確実性を担ってきたポーソンに敬意を表している。そして、教育の一分野として、他の知識分野（それ自体でははるかに有用な場合が多い）の土台として、教養あるイギリス紳士の人格形成に貢献できるあらゆる学問と同等の高い地位を占めていると言えるだろう。

72．イングランドにおける文明の歴史

リベラルアーツ教育。
ディーン・フックは、専門職のための特別な訓練とは区別されるリベラルアーツ教育を擁護する、次のような優れた論説を著した。

リベラル・アーツ教育は、現代において大学教育と呼ばれるものの特徴である。リベラル・アーツ教育とは、専門職を目的としない教育を意味する。専門職を目的としない教育とは、将来の職業、天職、あるいは特定の追求目標とは無関係に行われる教育のことである。それは単なる手段としてではなく、それ自体が目的である教育とみなされる。目指す目的は、神学者、医師、弁護士、政治家、軍人、実業家、植物学者、化学者、科学者、あるいは学者を育成することではなく、ただ単に思想家を育成することである。

最高の卓越性は、鋭い集中力と一点集中で、一つの活動分野に精神を集中させることによってのみ達成できることは認められている。卓越するためには、それぞれの精神には明確な目標が必要である。人は多くのことをよく知っているかもしれないが、その中で最も博識となり、権威となることができるのはただ一つのことだけである。専門家は、顕微鏡に目を凝らしている人に例えることができる。世界の他の部分は視野から切り離され、目はほとんど知覚できないほど狭まっているにもかかわらず、他の人には見えないものを見ることができる。正確に観察すれば、その分野で博識な人物となり、観察結果を公表すれば、同業者の恩人となる。大学制度は、専門教育をできるだけ遅らせるだけであり、精神の訓練に、身体運動に関して常識が示唆するような規律を適用しようとしているに過ぎない。息子がオリンピックやピュティア競技会で賞を獲得することを夢見る父親は、競技の技術的な側面よりも、若者の一般的な状態や道徳にまず注意を払った。アスリートの成功は、まず健康な人間になることにかかっていた。そのため、大学制度は、 127人間を育成し、状況が許す限り専門教育を延期する。顕微鏡に目を向ける前に、目自体が健康な状態であるように配慮し、心を狭める前に広げ、専門分野に特化する前に心を教育し、消化能力を獲得する前に食物を詰め込んで市場向けに肥大化させる動物のように心を捉えるのではなく、むしろ調整すべき楽器、精錬すべき金属、研ぎ澄ますべき武器のように扱う。

これは、ヨーロッパの古い大学が受け継いできた制度である。

言語学、論理学、数学は、今なお精神を鍛えるための手段として用いられており、精神の鍛錬こそが教養教育の最終目標であり目的である。[73]

最良の教育とは、次のように要約される。「紳士であることを誇りとするべきである。彼に優雅で洗練された楽しみを与え、知的な探求への愛を育むならば、厳格な道徳的・宗教的規律で彼を束縛し、青春のあらゆる悪徳から無知で無邪気なままにし、最も厳しい教育制度の機械的で秩序だったルーティンに閉じ込めるよりも、彼が良き市民、良きキリスト教徒に成長する可能性ははるかに高い。」[74]

73．カンタベリー大主教伝

74．季刊レビュー、第103号。

アーノルド博士の学校改革。
アーノルド博士は、ラグビー校の校長に就任すると、少年時代の思い出と、より成熟した経験から得た確信に基づき、学校改革という大事業に身を投じた。「義務を果たすことが彼の野心の頂点であり、ネルソンやウェリントンが感銘を受けた真に英国的な感情であった。そして彼らと同じように、彼は勝利を収めた。オリエル・カレッジの学長が予言したように、彼はイングランドのパブリック・スクールを通して教育の様相を変えるだろうということがすぐに証明された。彼は、職務の徳として、次世代の知性に対する配慮と魂への配慮を組み合わせ、英国の学校をイエズス会の大学にすることなく、聖書を原理と実践の両面で実現しようと考えていた。彼の原則は少なかった。神への畏敬の念が彼の知恵の始まりであり、彼の目的は知識を教えることよりも、知識を得る手段を提供することであった。一言で言えば、 128神殿の鍵。彼は一人ひとりの少年の知性を目覚めさせたいと願い、主要な動きは生徒の内面から湧き上がるべきであり、外から押し付けられるべきではないと主張した。そして、あらゆることは生徒自身が行うべきであり、生徒のために行われるべきではないと説いた。一言で言えば、彼の構想は、学校という小さな世界の中で、少年が将来、より大きな世界で活躍するために最もふさわしい能力を引き出すことだった。[75]

75．季刊レビュー、第204号。後者の文では、大規模学校での教育が家庭での教育よりも優れている点が伝えられている。

学校の甘やかし。
学生時代に若者を甘やかすことほど、その後の人生における成功を阻害するものはない。ジェームズ・マッキントッシュ卿はこの過ちを痛感し、認めていた。彼は、学校を卒業した当時、ウェルギリウス、ホラティウス、サッルスティウスの作品のごく一部しか不完全にしか理解できなかったと述べている。さらに、「それ以降に私が成し遂げたことはすべて、不規則な読書によって後から付け加えたものだ。しかし、学生時代の甘やかしと不規則な生活によって身につけることができなかった、あの貴重な勤勉で体系的な習慣を、その後のいかなる状況も補うことはできない。そして、私は人生のあらゆる場面で、その習慣の欠如を痛切に感じてきた」と付け加えている。

もう一つの間違いは、学校で小遣いを過剰に与えることです。かつてウェストミンスター校の卒業生が、在学中に無制限にお金があったために贅沢にふけり、健康を害し、卑劣で悪賢い人々、つまり寄生虫のような人間に騙されることが多かったと語っていたのを耳にしました。その寄生虫は、攻撃する木を倒し、本来自分の葉や実のための栄養分を奪う、まさにその名の通りの厄介な植物です。

不適切な教育。
いわゆる英語教育全般の不健全さは、大学、カレッジ、学校で母語の教育、特に国民のための学校での適切な英語教育にほとんど注意が払われていないことに大きく起因している。母語の軽視による結果は多岐にわたる。「 129これまであらゆる努力がなされてきたにもかかわらず、国民の大多数は依然として極めて無知であると言えるでしょう。何百万人もの人々が本を開いたことすらありません。約1500万人が教会や礼拝堂に足を踏み入れたことすらありません。他にも原因はあるかもしれませんが、言語知識の欠如は大きな要因です。語彙が300語程度しかない人々は説教を理解できず、平易な英語の価値を教えられていない聖職者は説教をすることができません。さらに、中流階級や上流階級の間では、英語の知識はどれほど表面的なものなのでしょうか。文法、語彙、綴りの間違いなく、ごく普通の書簡を書ける人はどれほど少ないことでしょう。句読点を完全に無視する人も少なくありません。公の集会での演説はどのようなものでしょうか。あるいは、混沌から秩序をもたらす記者たちの才能がなければ、どのように印刷物として掲載されるのでしょうか。公務員試験の結果は、これらの批判の正当性を十分に証明しています。そして、大学教育、あるいはむしろ教育の欠如の成果は、説明するまでもなく明白です。私たちの聖職者は、しばしば幼少期の欠点をそのまま祈りの机や説教壇に持ち込んでしまう。地方訛り、抑揚のない話し方、鼻にかかった声、舌足らずな話し方、どもり、不明瞭な発音、聞き取りにくい読み上げや大声での発声、不適切な強調、語尾の過剰な強調など、他にも多くの欠点がある。優れた説教は例外であって、むしろ稀である。教義がしっかりしていて熱意に満ちていても、文体はしばしば難解であったり、衒学的であったり、大げさであったり、話し方が単調で眠気を誘うものだ。上院議員のほとんどは大学出身者であるにもかかわらず、真に効果的な演説ができる議員はごくわずかである。もし上院議員が的確に、つまり要点を絞って話す訓練を受けていれば、多くの時間が節約され、公務はより迅速に処理されるだろう。

ドーシー牧師が提案した治療法は以下のとおりです。

1. フランス語やイタリア語を知らない、あるいは知っているふりをしなくても、下品な表現を使わずに英語を話せる幼児教育の家庭教師のための養成学校。 2. 現在の教師養成大学において、英語の適切な指導、特に正しく流暢な話し方に、より一層の注意を払うこと。 3. 優れた教師に名誉ある役職の見込みを示すことで、才能と教育のある男性が教師になり、教師であり続けるよう、より一層の奨励を行うこと。なぜ学校視学官の職は、教師を排除して、常に聖職者や弁護士に与えられるべきなのか。 4. すべての主要な公立学校に、他の教師と同等の地位を持つ、十分に優れた学者を英語教師として任命すること。 5. すべての大学に少なくとも1つの教授職を寄付すること。 6. 厳密には科学的ではないすべての試験において、英語を科目として認めること。 130古典や数学における卓越性と同様に、作文や弁論における優れた才能を、実質的に高く評価すること。

ジョン・コールリッジ卿は、自身が観察した学校教育の非効率な例を次のように述べている。「ある試験官がいて、目の前には算数の最初のクラスがあった。生徒たちは質問に答えることができた。算数の高度な分野をすべて終えており、どんなことにも答える準備ができていた。しかし、試験官は『簡単な足し算をしましょう』と言った。そこで彼は計算式を口述し、慎重に多くの記号を混ぜ込んだ。例えば、『千四十九』と言ったとしよう。すると、クラスの中でその計算式を簡単な足し算で書き表せる生徒は一人もいなかった。記号の数を数えることさえできなかったのだ。このことから、生徒たちは算数の初歩的な部分をあまりにも早く飛ばしてしまったことがわかった。試験官は次に文法の授業を行い、カウパーの詩から数行を引用した――

私は私が見渡すすべてのものの君主である。
私がそこにいる権利は、誰も否定できない。
「何が権利を規定するのか？」と問われるまで、少年たちは誰も「私の権利に異議を唱える者はいない」と答えることができなかった。

「この点に関して、皆さんが心に留めておくべき最良のモットーは、理髪店から最高裁判所長官にまで上り詰めた、非常に高名な人物、テンターデンが掲げたモットーです。彼のモットーは何だったでしょうか？ 裁判官になると、彼は軍曹になります。そして軍曹として、彼は国家の高官たちに、それぞれモットーを刻んだ指輪を贈ります。彼のモットーは『Labore（働け）』でした。彼は自分の才能について言及したわけではありません。『Invita Minerva（ミネルヴァを招け）』でもありませんでした。」彼の不朽の栄誉を称えるべきは、カンタベリーの理髪店からカンタベリーのフリースクールへ、カンタベリーのフリースクールからコーパス・クリスティ・カレッジへ、コーパス・クリスティ・カレッジから弁護士へ、弁護士から裁判官へ、裁判官から貴族院議員へ――彼はすべてを非の打ちどころのない名誉をもって成し遂げ、常に自らのモットーを実践し続けたということである。私がこれまで目にした中で最も感動的な光景の一つは、彼が初めて法服を身にまとい、イングランドの弁護士全員が見守る中、貴族院に足を踏み入れた時であった。

131
自己形成。
理性教育の唯一の偉大な目的、すなわち究極の目標は、自己教育である。私たちは心身ともに最初は子供であり、後に大人になるために他ならない。他者に依存しているのは、最終的に自らの自立した基盤の上に自己啓発へと導く教訓を他者から学ぶためである。事実の知識、一般に学問と呼ばれるものは、どれほど多くを身につけていても、その知識を精神的な枠組みに組み込む限りにおいてのみ有用である。しかし、それを積み上げたまま、形もなく放置しておく限り、全く役に立たない。他者の教えは、自己教育に比べれば、信仰に比べる律法のようなものだ。準備のための規律であり、貧弱な要素であり、私たちをより高尚な境地へと導き、そこで私たちの責任を放棄する教師のようなものである。

ギボンはこう述べている。「凡庸なレベルを超越する者は皆、二つの教育を受ける。一つ目は教師から、二つ目は最も個人的で重要な、自分自身からの教育である。」エルドン卿の法律教育は、ほとんどすべて独学によるものであり、彼が軽蔑的に投げ捨てたような一般的な援助さえも受けなかった。そして、彼ほど「甘やかされて」弁護士になったわけではないと断言できる人物はいないだろう。

シドニー・スミス牧師は、英国の若者の教育は立法の真の原則、すなわち法律が世論に及ぼす影響、世論が法律に及ぼす影響、立法の介入に適した主題、そして人々が自らの利益の管理を任されるべき場合について方向づけられるべきであると考える計画を概説した。悪法によって引き起こされる害悪、多数の法律から生じる混乱、国家の富の原因、外国貿易の関係、農業と製造業の奨励、紙幣信用によって生じる架空の富、独占の使用と濫用、課税理論、公的債務の結果：これらは、将来の裁判官、将来の上院議員、将来の貴族の心を向けるべき市民教育の主題と分野の一部である。人生の最初の時期を古典の修養に費やした後、 132残りの勢力も独自に進化を始めており、これらは私たちが刺激を与えようと努める研究における傾向の一部である。

実践的な規律。
ブラックウッド誌のある著者は、実践的規律の欠如について次のように述べている。「ギリシャ語やラテン語の鉤針を人の頭に詰め込んでも、最後の丸胴ジャケットを脱ぐ前に、あるいは最初の長尾の青い制服を着る前に忘れてしまうのでは、何の意味があるだろうか。服従、勤勉、早起きといった古来のスパルタの美徳や古典を教えなければ、何の意味があるだろうか。六歩格や五歩格を教えても、ペニー硬貨の価値も知らないままにしておくなら、何の意味があるだろうか。少年の頭に古代の知恵を詰め込んでおきながら、オマダウムのように放り出して、現代人の中で食料を拾わせるなど、どれほど愚かなことだろうか！」

シドニー・スミスは、同じくらい真実味がありながらも、より洗練されたユーモアで、この実用性の軽視をイギリスの教育様式の適切な指標として、自らを犠牲にして暴露した。彼は出版社に宛てた手紙の中で、次のように述べている。「私は『skipping spirit 』という単語を二度書こうと試みました。あなたの印刷所は最初に『stripling』と印刷し、次に 『stripping』に修正しました。これは完全に私の責任です。私は15年間学校と大学に通い、ローマ人やアテネ人について多少の知識があり、過去完了形についてかなりの量の本を読みましたが、簡単な足し算もできず、誰でも読めるような字を書くこともできません。」

「詰め込み勉強。」
かつて大学で、試験に必要な答えを事前に学生に与えて合格させるという、いわば隠語であった詰め込み学習は、オックスフォードやケンブリッジといった大学の枠を超えて広まっている。その弊害はワッツによって的確に表現されている。「人が一日中食べても消化不良で栄養が身につかないように、こうした読書家たちは知的な糧をいくら詰め込んでも無駄に終わる」。これはまた、ベーコンの格言――カードを詰め込むことはできても、その遊び方を知らない者――を思い起こさせる。

133法曹協会の研修生審査委員長は、この強制的な制度について次のように述べている。

私自身は、この機会にそれを表明できることを嬉しく思いますが、詰め込み学習を心底嫌悪しています。また、今日ではほとんど幼稚園の頃から始まり、一部では試験として高く評価されている競争試験制度も、非常に軽蔑しています。物事の自然な流れを逆転させない限り、20歳や21歳の若者が、コークが言うところの「20年間の熟考」に匹敵するほどの知識を習得し尽くしているとは考えられません。しかも、その20年間は、皆さんの多くがまさに今足を踏み入れようとしている人生の時期に始まるのです。このような観点から、皆さんの前に出ている試験問題を作成し、試験官としての私たちの目的は、皆さんが教養教育の基礎を身につけていることを証明する問題を作成することでした。そして、皆さんがコモンロー、衡平法、不動産譲渡、刑法、破産法の原則を習得し、専門職に就く資格を得ていることを証明する問題を作成しました。専門職の完全な習得は、時間だけがもたらす経験に委ねるべきです。弁護士から身を起こし、国家の要職に就いた人々のことを、改めて申し上げる必要はないでしょう。この壁には、トゥルーロ大法官の肖像画が飾られています。私は彼を個人的に知る機会に恵まれました。彼の例は、皆さんの野心を刺激し、努力を奮い立たせるでしょう。なぜなら、彼ほど弛まぬ努力によって高い地位を得た人は他にいないからです。しかし、それは幼少期や青春時代を犠牲にしたり、単なる知的訓練のために他のすべてを犠牲にしたりしたからではなく、成熟したエネルギー、的確に方向付けられた活力と力によって成し遂げられたのです。彼は30歳から40歳になるまで弁護士資格を取得していませんでした。

数学。
数学はエドマンド・ガーニーから、「数学者とは、卵を割るために斧を買いに市場へ行く人のようだ」という奇妙な定義を得た。

ベーコンは、純粋数学が知性や知的能力の多くの欠点を矯正し、改善するという優れた用途を人々が十分に理解していないと嘆いている。知性が鈍ければ研ぎ澄まされ、さまよいすぎれば固定され、感覚に偏りすぎれば抽象化される。テニスはそれ自体では何の役にも立たないゲームだが、素早い目とあらゆる姿勢をとれる体を作るという点で非常に役に立つように、数学においても、付随的で間接的な用途は、主たる意図された用途に劣らず価値がある。そして混合数学については、自然がさらに解明されるにつれて、より多くの種類が必ず現れるだろうと予測するにとどめておく」と述べ、自然哲学の進歩を予言している。

134しかし、応用数学の理解は、通常の状況下では決して不可能ではありません。ロス卿は、特別な数学の知識がなくても、知識のある人であれば、発表された結果やそこから得られた考察を通して、数学的プロセスの本質について非常に興味深い洞察を得たり、その方向における進歩についてある程度の概略を把握したりできることが多いと述べています。応用数学には、より多くの一般の関心を引く内容が含まれており、その結果は特別な教育を受けなくても十分に理解できる場合がほとんどです。この証拠として、ロス卿は次のように述べています。「オックスフォードで開催された英国科学振興協会の会合において、物理天文学における応用数学の非常に難解な研究の一般的な結果が大変興味深いものとして発表されました。その主題は、セクション全体の注目を集めるほど巧みに提示され、多くの女性も出席していました。発表者はルヴェリエ氏で、主題は彗星の識別でした。数学科学の進歩は、その起源からしてなんと素晴らしいことでしょう！おそらく3000年前に、ほとんど何もないところから始まりました。ある単純な大きさの関係が別の関係を示唆し、それらの関係は徐々に複雑になり、より興味深く、そしてより重要になり、ついには今日では惑星の重さを測り、さらに驚くべきことに、大きさや方向が変化する力が絶えず作用する惑星の軌道を計算できる科学へと発展したのです。」

ポルソンの思考習慣をたどると、数学の研究が彼に与えた影響が見て取れる。[76]彼は死ぬまでこれらの研究を好んだ。数学の計算が走り書きされた彼の多くの紙が今も残されており、路上で発作を起こして亡くなったとき、彼のポケットから方程式が見つかった。

76．彼がイギリスの学問に正確さと確実性をもたらし、それ自体でより有用な他の知識分野の基盤を築くことを可能にした。ルアード氏の優れたケンブリッジ論文を参照のこと。

アリストテレス。
アリストテレスの哲学は、ローマ・カトリック神学によって支持されていたため、宗教改革によって相応に地位を下げられた。そのため、不当な評価に陥った。 13517世紀後半から18世紀にかけては無視されていた。しかし近年、彼の著作の真の価値がより十分に評価され、彼の最良の論文の研究が大いに復活した。ホランド博士は次のように述べている。「アリストテレスの睡眠に関する著作、およびその他の関連トピックに関する著作は、今日与えられているよりもはるかに頻繁に読まれるに値する。」ライエルの地質学理論、すなわち地質学的現象を引き起こす原因は絶えず漸進的に作用しているという理論は、アリストテレスとジョン・レイの理論を現在の知識水準にまで落とし込んだものである。

人類が地上に現れて以来、ソロモン、アリストテレス、ベーコンの3人だけが、「あらゆる知識を自らの領域とした」と言っても正当化される人物であった、とよく言われる。

教育における地質学。
ヴェルナー、ソシュール、キュヴィエの天才的な業績は、今日の地質学の基礎を築きました。彼らは、地球の初期の時代の動植物相を初めて垣間見せてくれたのです。ジェイムソン教授は、これらの研究が、かつての動植物の物理的・地理的分布、そして生物界全体、特に特定の属や種が経験してきた、そしておそらく今もなお経験している変化に関する多くの興味深い情報をもたらすことをすぐに理解しました。そして彼は、こうした様々な変化や激動の時期に地球の気候に起こったであろう変化について、当然ながら推測するに至りました。ブルーメンバッハ、フォン・ホフ、キュヴィエ、ブロンニャール、シュテフェンス、その他の博物学者の著作は、ヴェルナーの見解を継承することによって成し遂げられたことの証です。アミ・ブエは、ジェイムソン教授が科学にもたらした功績について、「彼は世界中に優秀な弟子を輩出し、イギリスにおける真の地質学の始まりを告げる火花となった人物です」と述べている。

並外れた才能と並外れた名声を持つワトソン司教が、地質学を公然と嘲笑してから、まだ70年余りしか経っていない。彼は、地球の内部構造について推測しようとする地質学者たちは、ただ 136まるで象の肩にとまった小さな蚊が、その小さな穴を通して、その雄大な動物の内部構造全体を象に伝えようとするかのようだ。[77]では、現代の著名人であるサー・デイビッド・ブリュースターが、同じ偉大な主題について述べた言葉を聞いてみましょう。「このような現象を研究することは、どれほど興味深いことでしょう。しばらくの間、人間の仕事から逃れ、太古の時代に戻り、創造主がどのように地球を形作ったか、原始的な塊をどのように削り取って現在の地表の地層にしたか、どのように貴重な金属をその内部に沈めたか、どのように生き物の種族で地球を満たし、創造力の歩みを記録するために再びそれらを深みに埋めたか、どのようにその地表を実り豊かな土壌で覆い、深海の水を諸国民の偉大な大通りとして広げ、創造主の被造物のさまざまな種族を一つの兄弟愛に結びつけ、彼らの産物と愛情の交換によって彼らを祝福したかを学ぶことは、どれほど興味深いことでしょう！」そしてまた、偉大なキュヴィエの地質学に関する発見に言及して、彼はこう述べています。「このようにして、石板に刻まれた自然の筆跡を解読する中で、この著名な博物学者は、すべての生物が同時に創造されたわけではないことを発見しました。摂理の摂理によって、それらを食い尽くす大群が現れる前に、食料が蓄えられていたのです。植物は動物より先に創造され、次に軟体動物が現れ、続いて爬虫類が現れ、最後に哺乳類の四足動物が現れて、動物の生命の階層が完成しました。」これが、現代の有能な人々が地質学について語る際の表現なのです。[78]

幸いなことに、地質学は非常に人気のある学問である。その主要な理論を確立する議論は、理解するために長期間の事前学習を必要とせず、少なくともこの国では、地質学の教授たちは、その教えを学問の聖域に限定しようとは決してしなかった。聴衆が集まる場所であればどこでも、著名な地質学者が、科学に馴染みのない人々のために講演する用意があり、彼らは他の物理知識分野の教授よりも、地質学者たちに大きな人気を与えてきた。その結果、地質学の基礎知識は、この国の上流階級と中流階級の間で広く普及している。これは、自然科学の基礎知識だけでも精神を広げ、高めるのに役立つので、それ自体は素晴らしいことであるが、十分な知識を身につける人が少ないため、時に不便な面もある。 137彼ら自身の無知の程度と、彼らの知識の少なさを正しく認識すること。科学の発展のためには、この分野に足を踏み入れる多くの人々の中から、十分な数の人々が科学の道に進むよう促され、そして彼ら一人ひとりが自身の能力と才能に見合った仕事を見つけることが、最も重要な点である。このように評価すれば、地質学の進歩は十分に満足のいくものと言えるだろう。[79]

77．ワトソン氏は、人生における成功に確かに貢献した他の資質の中でも、自分自身に対する健全な自信と、職務遂行に必要なあらゆる資格を当時全く欠いていたにもかかわらず、自分が目指すべきと考えるどんな地位にも適任であるという確信を持っていた。1764年11月19日、彼は次のように述べている。「私は、全会一致で上院議員によって化学教授に選出されました。この栄誉を授けられた当時、私は化学について全く何も知りませんでした。化学に関する書物を一文字も読んだことがなく、化学の実験を一度も見たことがありませんでした。」— Quarterly Review、第18巻、233ページ。

78．ジョン・パキントン卿（国会議員）

79．サタデーレビュー。

最高の教育。
フィリップ・ド・モルネーはこう説く。「子供たちの心に植え付けるべき最も大切なことは、神を畏れることである。これこそが知恵の始まりであり、中間であり、そして終わりである。次に、互いに親切にするよう促すべきである。幼い頃に深い印象が形成されるため、子供たちの前で不適切な話題を口にしないよう細心の注意を払うべきである。むしろ、会話は有益で教訓的な話題であるべきだ。子供たちは、自分自身にも他人にも気づかれないうちに、そのような会話から大きな恩恵を受ける。なぜなら、子供たちは気づかないうちに、善悪どちらかの気質を身につけてしまうことは間違いないからである。」

真の卓越性は真の教育によってのみ達成される。なぜなら、教育においても、人生の他のあらゆることと同様に、行動には二つの方法があるからである。 「一つの方法は、学習者が自分の力を自分のものと見なし、自信満々で厳しい精神でそれに取り組むことです。これは一時的な成功への最も速い道です。もう一つの方法は、学習者が自分のすべての力を与えられたものと見なし、謙虚に、試練の精神で取り組み、自分自身を疑って、向上心を持ち続け、すべての人やすべてのものが自分に何かを教えてくれると考え、実際には、裁く者としてではなく、学習者として、自分自身を神の手に委ねることです。このような精神には、すべての真理へと導かれるという約束が伴います。私たちは何かを知っているとすぐに、蓄えを閉ざし、新しい宝物への門を閉ざします。しかし、真理を蓄えている間も、すべてが不完全であると考え、私たちが築いた土台がどれほど広く、堅固で、深いものであっても、その上部構造には永遠では十分ではないと謙虚に考えてください。 138実際、満たされるべき器を常に持ち続けなさい。そうすれば、神は必ずそれを満たしてくださいます。その満ち溢れる恵みを神への奉仕に用い続けなさい。そうすれば、適切な時に適切なものがもたらされるでしょう。知識を阻むものは、傲慢以外にありません。ほんのわずかな知的作業だけをこなす人は、自分自身に頼れることがどれほど少ないか、どれほど多くの思考が直接的な賜物であるか、どれほど多くの貴重な素材が自分の手に渡り、与えられたもの、つまり自分のものではないものであるかを意識していないでしょうか。頭痛や不安が、大切にしている希望を打ち砕くかもしれない、それほどまでに自分自身に頼ることができないということを、誰が認めないでしょうか。[80]

故アルダーソン男爵は息子に宛てた手紙の中でこう述べています。「私があなたをイートン校に送ったのは、英国の若い紳士としての義務を学ばせるためです。そのような人物の第一の義務は、善良で敬虔なキリスト教徒であること。次に、優秀な学者であること。そして第三に、ボート漕ぎ、水泳、跳躍、クリケットなど、男らしい運動やスポーツを全て習得することです。残念ながら、ほとんどの少年は間違ったところから始め、最後の義務を最初に取ってしまい、さらに悪いことに、他の二つの義務には全く達しないのです。しかし、私はあなたにはもっと良いことを期待しています。まず、あなたが善良で正直な少年であり、次に、クラスで最も勤勉な生徒の一人であると聞きたいと思っています。そしてその後、あなたが怠惰な少年たちに、勤勉な少年は優れたクリケット選手になれること、そして彼らに劣らず広い溝を飛び越えたり、高い生垣を飛び越えたりできることを示せると聞けば、私は決して残念に思わないでしょう。」

80．スリングがアッピンガム・スクールで行った説教集。

学生へのアドバイス。
アーノルド博士は次のような的確な助言を与えています。「読書においてはバランスを保ち、人や物事に対する視野を広げなさい。そうすれば、間違いなく、多様な知識は表面的なものではなく、そこから得られる見解は真実であることがわかるでしょう。しかし、特定の種類の作家の著作だけを深く読む者は、歪んだ、狭いだけでなく誤った見解を得ることになるでしょう。」

完全雇用が余暇を奪うと考えるのは大きな間違いです。余暇の秘訣は、1日8時間を完全に仕事に費やすことです。そうすれば、他のことに費やす時間も生まれます。 139これから先、あなたには矛盾しているように思えるでしょう。しかし、いつの日かあなたは真実を確信するでしょう。最も精力的に活動している人こそ、最も多くの余暇を持っているのだと。

知識と知恵。
知識は真の知恵ではないということを、若者たちに強く説き続けることは決してしすぎることはない。 「知識を​​積み重ねることも、無学な者の無知と同様に非難に値する。無学な者は人から非難されないが、真の判断においては同様に非難されるべきである。知識に満ちているが知恵のない知的愚者は、自分の目には正しい道だと思っているが、無知な愚者と何ら変わりなく、いや、それ以上に愚かであり、真の知恵からは程遠い。知識と知恵は全く異なるものである。知識とはせいぜい大量の資料を集めることであり、知恵とは正しい認識と正しい使用によってさらなる豊かさを得ることである。知識をただ積み重ねることは、いわば暗闇の中で地下から鉱石を掘り出すようなものだ。一方、賢者は自分の知識すべてを有用性と美しさへと形作り、それによって神を賛美し祝福し、結果として神からより豊かな恵みを受ける。知恵とは、人生と神への賛美に適用される知識であり、心の働きである。心は頭が集めたすべてのものを制御し使用する。知識そのものはそれは単なる空虚な知識の貯蔵庫であり、善意や愛とは全くかけ離れたもので、悪魔に憑依されかねないものである。だからこそ、神を愛する最も謙虚で善良な心だけが、神の知識に到達できるのだということを心に留めておく必要がある。単なる知力や傲慢さでは、それは不可能である。そして、自分の目に正しい道を歩む者がなぜ愚か者なのか、その理由が分かるのである。[81]

モンテーニュはこう指摘している。それは、紳士なら読んでいないことを恥じるべきこの魅力的な作家の時代だけでなく、現代にも共通する教育上の誤りである。

両親が私たちのために費やす労力と費用は、私たちの頭に知識を授けること以外には何の目的もなく、判断力や美徳の言葉など一切教えない。通り過ぎる人に向かって「ああ、なんて博識な人だ！」と叫び、また別の人に向かって「ああ、なんて善良な人だ！」と叫ぶと、人々は必ず前者に目を向け、敬意を表するだろう。すると、三人目の人が「ああ、なんて愚かな人たちだ！」と叫ぶのだ。 140そうだ！男性は「彼はギリシャ語やラテン語がわかるのか？詩人なのか、散文作家なのか？」と尋ねる準備ができている。しかし、彼がより優れた人物か、より思慮深い人物かは、確かに主要な問題ではあるが、それは最後の問題である。なぜなら、問われるべきは、最も多くの知識を持つ者ではなく、最も優れた知識を持つ者だからである。私たちは記憶を詰め込むことにばかり力を注ぎ、理解力と良心を全く養わないままにしている。消化されず、体内で形を変えず、私たちを養い、強くしない肉を腹いっぱい食べても、何の役に立つだろうか。私たちは他人の腕にあまりにも頼りすぎて、自分の力を全く役に立たなくしている。死への恐怖から身を守ろうとするなら、セネカの教えに頼る。自分や友人のために慰めを得ようとするなら、キケロから借りる。しかし、もし自分の理性を働かせる訓練を受けていれば、自分自身の中に慰めを見出すことができたはずだ。私は伝聞による知識に安易に同意することを好まない。なぜなら、他人の知識の助けを借りて学ぶことはできても、自分自身の知識によってのみ賢くなることができるからである。知恵。アゲシラオスは、少年たちが何を学ぶのが最も適切だと思うかと尋ねられ、こう答えた。「彼らが大人になったときに何をすべきか。」

81．スリングがアッピンガム・スクールで行った説教集。

教育危機論者たち。
「生半可な知識は危険なものだ」というのは古くからある格言で、近年では恐ろしいほど繰り返し言われている。しかし、誰もが多少なりとも知識を身につけるものであり、その危険を回避する唯一の方法は、人々がより多くの知識を得るためのあらゆる機会を提供することである。

ストーウェル卿は、当時流行していた普遍教育の風潮には賛同しておらず、シドマス卿が深く感銘を受けた発言をした。「需要よりも多くの教養ある人材を提供すれば、余剰分は必ずや悪影響を及ぼすだろう」と彼は述べた。

ジョン・コールリッジ卿は、オックスフォード大学が近年中産階級の教育に果たした貢献に対し、国が負うべき恩恵を高く評価し、次のように述べています。「この国で下層階級の人々が政治権力を担うようになるためには、彼らに課せられるべき責務を果たすための育成が不可欠です。ですから、オックスフォード大学が、上流階級や聖職者を目指す人々の教育にとどまらず、率直かつ寛大な精神で社会のあらゆる階層の人々に門戸を開き、適切な努力によって自らをその地位にふさわしい者としようとする者すべてに、ある程度の形で大学との繋がりを提供した時こそ、この国全体に与えることのできる最大の恩恵を与えたのだと私は考えます。」

141
ヨークシャーの学校。
ヨークシャーの低料金の学校に関する「教育」広告が新聞から姿を消したことは、風刺的なユーモアが現代の弊害を正す効果を示している。ヨークシャーの学校の食事、つまり質素な朝食と夕食は、反抗的な少年たちにとってしばしば 恐怖の対象であり、「ヨークシャーに送ってやるぞ」という脅しを聞かされた少年たちは、恐怖に震えていた。ディケンズ氏は、小説『ニコラス・ニックルビー』の序文で、この質素な教育制度を見事に暴き出している。

ヨークシャーの学校について、まだそれほど丈夫な子供ではなかった頃、ロチェスター城近くの辺鄙な場所に座って、パートリッジ、ストラップ、トム・パイプス、サンチョ・パンサといった話で頭がいっぱいだった時に、どうやって知ったのかは、今となっては思い出せない。しかし、ヨークシャーの学校に対する最初の印象は、その頃に形成されたものであり、どういうわけか、ヨークシャーの案内人であり哲学者であり友人でもある人物が、インクのついたポケットナイフで膿瘍を切開したために、ある少年が膿瘍を抱えて帰ってきたことと関係があったことは覚えている。

この本を書く前に、ディケンズ氏はヨークシャーへ行き、架空の未亡人の架空の息子を、その未亡人の架空の友人たちの遅ればせながらの同情心が解けるまで預けておける学校を探しました。そこで厳しい現実を目の当たりにし、また序文には、実在のジョン・ブロウディとの夕食のことが書かれています。ブロウディは、ヨークシャーで安価な教師を探しているという質問に対し、「ロンドン中に馬を繋いでおくか、寝床で寝かせる場所があるのに、わざわざ寝床につかずに、あのろくでなしどもから息子を守ってくれるなら、喜んでそうしますよ！」と答えたそうです。

子ども向けの書籍。
児童書を書く上で大きな間違いが犯されてきた。ウォルター・スコット卿が『 祖父の物語』を書こうとしていた時、彼はこう述べている。「私は、子供も下層階級の読者も、自分たちの理解力に合わせて書かれた本を嫌い、年長者や目上の人向けに書かれた本を好むと確信している。できれば、子供でも理解できる本でありながら、たまたま手に取った人が読みたくなるような本を書きたい……。偉大で興味深いものは、言葉ではなく、アイデアにあるのだ。」また、「歴史を語る問題は、 142若者の好奇心を刺激し満たすため、そして最も賢明な成熟した精神を喜ばせ、教訓を与えるためである。」[82]

82．ロックハートのスコット伝。

英語。
辞書編纂者のリチャードソン博士によれば、私たちの言語の宝は大陸を越えて広がり、北半球と南半球の島々で育まれており、「未開の西洋から東洋の未知の国々の異国の海岸まで」広がっている。実際、今や大英帝国には太陽が沈むことはない。地球が自転する24時間のうち、時計の分針が一周する間に、地球上のどこかで「私たちのアクセント」が空気を満たさない時間は一日たりともない。それらは日常生活のあらゆる場面で、法律の執行において、上院や評議会の審議において、個人的な信仰の儀式において、あるいは共通の信仰の儀式や義務の公的な遵守において、耳にすることができる。

リチャードソン博士の『英語辞典』は、この分野における最高傑作であり、出版者であるピッカリング氏の賢明な尽力に大きく負うところが大きい。彼はこの大事業の着手前に、特別に2000ポンドもの書籍を投じたのだ。もし出版社がピッカリング氏の寛大さをもっと頻繁に見習うならば、毎年出版される不完全で失敗に終わった辞典の数よりもはるかに少なくなるだろう。リチャードソン博士は序文でこの貴重な援助に感謝の意を表し、これまで辞書編纂に用いられたことのない多くの書籍を自身の読書範囲に取り込んだことを正当に誇っている。そしてトレンチ学部長は、リチャードソン博士が耕した未開の地が、しばしば彼に大きな豊かな収穫をもたらしたことを認めている。

辞書に載っている膨大な語彙の無益さについて、当時の作家は次のように述べている。

辞書に載っている英語は、一般的な口語英語とは全く異なるだけでなく、通常の文章の英語とも大きく異なります。約4万語の代わりに、その言語において、どんなに膨大な作品であっても、1万語も集められるような作家は一人もいないでしょう。4万語のうち、確かに 143半分以上の単語は、たとえ使われることがあったとしても、ごくまれな場合にしか使われません。もし私たちがそれらを数えたら、口で、あるいはペンでさえ、言いたいことをすべて表現するのに、いかに少ない単語数しか使わないかに気づいて、誰もが驚くでしょう。私たちの一般的な文学英語は恐らく1万語にも満たず、一般的な話し言葉はせいぜい5千語でしょう。そして、5千語と1万語の両方において、自国語または自国語の割合は、4万語の場合よりも間違いなくはるかに高いでしょう。辞書に載っている約3万語のうち、文章でもめったに、あるいは全く使われない単語のうち、2万語から2万5千語はフランス語やラテン語由来ではないかもしれません。2万2千語がそうだと仮定すると、一般的に使われているゲルマン語は5千語残ることになります。そして、文学的な英語を1万語とすると、非ローマ語はおよそ半分を占めることになる。その半分のうち、4000語は日常会話で使われている可能性があり、したがって、英語全体の5分の4は真の英語と言えるだろう。それは、約4000のゴート語と1000のローマ語から構成されることになる。[83]

ドーシー博士は、色鮮やかな図表と精緻な表を用いて、イングランドの話し言葉と偉大な作家たちの著作におけるゲルマン語とロマンス語の要素の割合を示した。それによると、10万語のうち、少なくとも6万語はゲルマン語、3万語はロマンス語、そして1万語はその他の語源からの語であった。

ラテン語由来の単語だけで中程度の長さの文を作るのはほぼ不可能でしょう。しかし、アングロサクソン語で完全に訳せる単語はたくさんあります。主の祈りは、現在ほとんど使われているように、完全にアングロサクソン語にすることは容易でしょう。主の祈りは60語から成り、そのうちラテン語の語根を持つのは6語だけです。しかし、1語を除いて、それぞれの単語に正確なサクソン語の同義語があります。「trespasses」は「sins」に、「temptation」は「trials」に、「deliver」は「free」に、「power」は「might」に置き換えることができます。トレンチ博士は「glory」の代わりに「brightness」を提案していますが、これは適切な代替語ではないと思います。

言語の漸進的な変化は非常に顕著である。ディーン・トレンチは、彼の人気のある手引書の1つで次のように述べている。「たとえ記憶力が完全に保たれている高齢者であっても、若い頃の話し言葉と老年期の話し言葉の違いに気づいている人はほとんどいない。当時一般的だった言葉や言葉の使い方が今では廃れてしまい、当時存在しなかった多くの言葉が今では使われている。しかし、そうであるのは当然のことだ。人は60年間、記憶を鮮明に保つことができると考えるのが妥当だろう。」 144さかのぼって、この60年のうち5年足らずでスペンサーの時代に到達し、8年足らずでチョーサーとウィクリフの時代に到達できるのです。たった8年の間に、私たちの言語はなんと大きな変化、なんと大きな違いをきたしたことでしょう！この期間全体を見渡せば、誰もこの変化の大きさを否定することはできないでしょう。とはいえ、もしこの期間を埋め尽くすほどの知的な人々、しかしこの問題に特に関心を向けていなかった8人に尋問できたとしたら、それぞれが自分の生涯において言語に変化など全くなかったと否定したであろうことは、ほぼ間違いないでしょう。しかし、この400年か500年の間に廃れてしまった言葉の数々を考えると、この連鎖の中には、それらの言葉が使われ始めた頃には使われていたのに、その生涯の終わりには使われなくなっていたのを目にした人がいたに違いありません。そして、それぞれの生涯の中で生まれた言葉の数々についても同様です。

83．ダブリン大学マガジン。

「議論」とは何か？
「議論」という言葉の起源と適切な価値は、ドナルドソン博士がケンブリッジ哲学協会で発表した論文の中で次のように説明されている。

著者はまず、ラテン語の動詞arguoとその分詞argutusの語源と意味を調査した。arguo はargruo = ad gruoの訛りであること、gruo ( argruo、ingruo、congruoにおいて) は κρούω と比較されるべきであり、κρούω は「何かを叩いて音を立てさせる、あるいはその健全性をテストする」という意味であり、したがって「あらゆるものをテストし、調べ、証明する」という意味であること、そして argutus は「音を立てるようにする」という意味であり、したがって「はっきりとした甲高い音を立てる」または「テストされ、証明される」という意味であることを示した。したがってargumentum はid quod arguit 、すなわち「物質を音を立てさせるもの、音を立て、調べ、テストし、証明するもの」 を意味する。

そして、これらの意味は、この言葉の古典的な用法だけでなく、「argument」を論理用語として技術的に適用することによっても裏付けられていることが示された。なぜなら、それは「argumentation」や、 145論理学において「議論」という言葉は、完全な三段論法を意味するものではありません。ワットリー博士をはじめとする論理学の著述家の中には、この曖昧な用法に陥った者もおり、ケンブリッジ学派の論争においてもそのように理解されていましたが、論理学における「議論」という言葉の正しい用法は、「中間項」、すなわち「証明に用いられる項」を意味することです。数学者もこれと似た意味でこの言葉を用いており、最も古く、最も優れた論理学者たちはこの意味でこの言葉を用いていることは疑いようがなく、これが今でも最も一般的な意味です。

著者は、最高のイギリス詩人たちの例を挙げながら、「議論」という言葉の確立された意味は、(1)証明、または証明手段、(2)そのような証明からなる推論過程、または論争、(3)あらゆる談話、文章、または絵画の主題、の3つに集約されることを示している。そして、これらの意味のうち2番目の意味は科学用語から除外されるべきだと主張している。

このことから、より広範な適用が可能なスウィフトの格言が思い浮かぶ。「一般的に行われる議論は最悪の会話であり、一般的に書籍における議論は最悪の読書である。」

手書き。
文字は野蛮な時代の天才に倣って形成されてきた。科学が多かれ少なかれ繁栄した度合いに応じて、文字の形は良くも悪くもなる。古物研究家は、アウグストゥスの250年前、ファビウス・ピクトルの執政官時代に鋳造されたメダルの文字は、それ以前の時代のものよりも形が良いと指摘している。アウグストゥスの時代とその後の時代のものは、完璧な美しさを持つ文字を示している。ディオクレティアヌスとマクシミアヌスの時代のものは、アントニヌス朝のものよりも形が悪く、また、ユスティヌスとユスティニアヌスの時代のものは、ゴシック様式に退化している。しかし、これらの指摘はメダルに限ったことではない。野蛮と無知の時代には、一般的に文字の劣等性が見られる。フランス王朝の最初の時代には、ローマ文字と他の文字が混ざり合っていない文字は見当たらない。カール大帝とルイ14世の時代には、文字はほぼ同じ状態に戻った。 146アウグストゥスの時代には彼らを際立たせていた完璧さは失われてしまったが、次の時代には以前の野蛮さに逆戻りし、4、5世紀の間、写本にはゴシック体しか見られなくなった。文字の形が多少洗練され、洗練度が増した短い期間を例外として挙げる価値はない。

文字を書くことができるかどうかは、我が国の国家主義者によって教育の進歩を示す最良の証拠とみなされてきた。そのため、20年前、イングランドで結婚した男性100人中わずか67人、女性100人中51人が婚姻届に署名していたが、13年後にはその割合は男性69.6%、女性56.1%にとどまった。しかし、おそらく1840年から1845年頃の教育の成果が結婚に最も顕著に表れているであろう過去7年間では、進歩ははるかに大きく、登記総監の報告によると、1860年には署名する男性の割合は74.5%、女性は63.8%に上昇した。この20年間で、文章を書く男性の割合は3分の2から4分の3に、女性の割合は半分から3分の2近くにまで上昇した。これは、当時4人が「名を残す」必要があったのに対し、今では3人で済むようになった、とかなり正確に表現できるだろう。これはイングランド全土に当てはまることだが、進歩の速度は地域によって異なっている。

ジョージ3世の治世、教育がより普及すると、字が書けない人の十字字は昔のような特徴や芸術性を失い、大きく太い丸字が当時の建物や家具の様式に合致するようになった。この書体は、美しさに欠けるものの、それでもなお明瞭さという長所がある。鉄道の時代、銀行の簿記係や商人の事務所の事務員を除けば、手紙をきちんと整える時間のある人はほとんどいないようだ。美しい字を書く芸術家は少ない。医師の処方箋は、古代の象形文字のように解読が難しい場合が多い。また、新聞記者の筆跡は、明瞭さや美しさの点で特筆すべきものではないことは認めざるを得ない。芸術家に関しては、筆や鉛筆を扱う習慣は、優雅な筆跡には適していない。 147そして文学という職業に関して言えば、ペンが思考のペースに追いつくことは一般的に難しく、ましてや時間的な制約がしばしばあるという事実は言うまでもない。[84]

速記は非常に古くから存在する。セネカによれば、彼の時代には速記技術が非常に高度に発達しており、書き手は最も早口な話し手にも遅れることなく報告することができたという。

84．建設業者に伝達済み。

イギリス式。
文章におけるスタイルは、スウィフトによって「適切な場所に適切な言葉を用いること」と的確に定義されている。しかし、これはめったに見られない。

言語の不安定な状態と、適切な作文訓練の欠如が、英語文体の全般的な堕落の原因となっていると言えるだろう。この堕落は、サウジーが著書『対話集』の中で、英語文体を次のように力強く非難して以来、ほとんど止まっていない。

翻訳者たちは、後世において、初期の時代には語彙を豊かにしたのと同様に、私たちの慣用表現を堕落させてしまったが、この弊害にスコットランド人は大きく貢献した。なぜなら、彼らは母語ではない言語で執筆したため、必然的に人工的で形式的な文体を身につけ、それは少数の功績によるというよりは、半世紀にわたって批評の座に居座り続けた他の人々の粘り強さによって、アディソンやスウィフトの口語的な英語をほぼ取って代わってしまったからである。実際、私たちの雑誌は私たちの文体を堕落させた大きな要因であり、今もなおそうである。そして、その理由はこれだけではない。新聞や雑誌や評論に書く人は、目先の効果を狙って書く。ほとんどの場合、これは公の場でのスピーチと同様に、彼らの自然で適切な目的である。しかし、そうした状況になると、彼らはまるで演説家のように、内容や表現の正確さや正当性よりも、聴衆に受け入れられるかどうかを重視するようになる。また、競争心やライバル意識に駆られて執筆する彼らは、あらゆる技巧と努力を駆使して、野心的な文体で読者を魅了しようとする。そして、彼らは同世代の中では賢明である。なぜなら、経験から、一般の人々は、散文であれ詩であれ、きらびやかな欠点に、ヒバリが鏡に魅了されるように心を奪われることを悟っているからである。

現在、ほとんどの作家はこの学校で訓練を受けており、このような訓練を受けた後では、彼らの作品に軽快で自然な動きなど期待できない。それはまるでダンス教師のステップに期待できないのと同じである。このようにして生み出される文体観には、日刊紙や週刊誌に一定量の記事を供給しなければならないという、遅延が許されない状況で必然的に生じる不正確さ、自信過剰や疲労、不注意が生み出すずぼらしさ、そして無知、あるいは無知を傲慢にするだけの断片的な知識が生み出す野蛮さが加わる。これらが現代の文体の堕落の原因であり、これらを考慮すると、近年の最高の作品でさえも、 148もし私たちが典礼と聖書の中に、完全に逸脱することが不可能な基準を持っていなかったとしたら、今世紀も同じように時の流れの中で時代遅れになってしまうかもしれない。

当時、一語だけの文や動詞のない文の時代はまだ到来しておらず、また、断片的で感情的な文体もまだ導入されていなかった。サウジー自身の文体は、物語、解説、あるいは生き生きとした議論のいずれにおいても、おそらく当時最も効果的な英語の文体であった。それは、やや高尚な威厳と、軽妙で慣用的な力強さを驚くほど見事に兼ね備えている。彼は当時最も勤勉な作家であり、貴重な蔵書に加えて約12,000ポンドの 金銭を残した。

サー・トーマス・ブラウンは、古典様式の熱心な擁護を風刺して、「英語を理解するためにラテン語を勉強せざるを得ない状況に追い込まれている」と述べている。そしてポープは、

キケロ風の簡単なスタイルで、
実にラテン的でありながら、同時に実にイギリス的でもある。
スタイルの完璧さとは、スタイルを持たないこと、つまり、感情によって言葉が示唆され、単調な表現に縛られず、気取ったところから汚されないことであると言うのは、決して逆説ではない。

エドワード4世が議会で行った演説の中のこの短い一節は、なんと印象的なことだろう。「私が受けた侮辱は至る所で知られており、世界中の目が私に注がれ、私がどのような表情で苦難に耐えているかを見守っている。」もし実際の出来事がこのように語られることが頻繁にあれば、貸出図書館にはロマンス小説や小説よりも多くの本が並ぶことになるだろう。

この生き生きとした描写的なスタイルは明らかに最良のものであるが、時折、驚くべき事実を裏付けたり、混乱した出来事を説明したりするために、歴史家の批評が必要となる。例えば、博識なルドベックは、 4巻からなる大判の著書『アトランティカ』の中で、スウェーデンの古代神殿をノアの息子の一人に帰属させながら、「おそらく末っ子だったのだろう」と慎重に付け加えている。

スタイルのより実践的な定義は、フォックスが彼の最大のライバルであるピットについて語った言葉から読み取れるだろう。そして、だからこそ彼の言葉はより信頼できるのだ。彼は常に「スタイル」という言葉を使い、それぞれの言葉には偶然ではなく、法則によって定められた適切な場所があった、と。

良い手紙を書くことは稀な偉業です。 149文章構成の法則に関する適切な訓練が不足しているため、イギリスではごく少数の人しか、ごく普通の手紙さえ正しく書けない。ここでは、日常生活で最も一般的な行為の一つである夕食の招待への返信でよく見られる、よくある文法上の誤りの例を挙げよう。残念ながら、教養のある女性でさえ、この文法上の誤りに陥ることがあまりにも多い。「A氏とA夫人は、B氏とB夫人の夕食への同伴を希望します」という場合、返信は通常「B氏とB夫人は招待を受け入れる喜びがあります」となる 。しかし、承諾は、それを書いた時点で既に既成事実となっている。それは未来の出来事ではなく、現在の出来事である。したがって、返信は当然「B氏とB夫人は 受け入れる喜びがあります」または「B氏とB夫人は夕食 を楽しむ喜びがあります」となるべきである。[85]

85．フレイザーズ・マガジン。

文章を書く技術。
「優れた文章を書きたい者は、アリストテレスの助言に従い、庶民が話すように話し、賢者が考えるように考えなければならない」とロジャー・アスカムは述べている。

コールリッジはこう述べている。「いかなる主題についても、事前に理解しようと努力することなく書いたり話したりすることは、たとえそれが国の法律に違反しないとしても、我々が自分自身に対して負っている義務に反する。ナンセンスを話したり、出版したりする特権は、自由な国家においては必要不可欠である。しかし、それを控えめに使うほど良い。」[86]

読書と良き仲間との交流は、言語の繊細さと優雅さを習得する最良の方法とされているが、この道は長く、骨の折れるものだ。重要なのは、最もよく使われる英語由来の表現、つまり英語の特徴を形成するあらゆる言い回しや特徴を習得することである。約80年前、シャープ氏は、外国人に英語の著者の文章を読ませることのできる文法は存在しないと断言し、「しかし、 150これは間違いない。彼が私たちの会話を理解できるような手段は、私たちには全くないのだ。

長々と話す人、長々と話す人、長々と書く人は、実に迷惑な存在だ。考える時間も取らない人、あるいは正確に考える能力のない人だ。かつてサウス博士がアン女王の前で説教をしたとき、女王は彼にこう言った。「サウス博士、あなたは実に素晴らしい説教をしてくださいました。でも、もう少し長くお話していただければよかったのに。」すると博士は「いえ、女王陛下。もし時間があれば、もっと短くしたでしょう」と答えた。

主題を扱う方法は非常に重要である。サウジーはこの資質の欠如をよく示している。ベンジャミン・レイという名のクエーカー教徒（頭は少しおかしいが、心根は健全だった）が、自分の作品の一つをベンジャミン・フランクリンに持ち込み、印刷して出版してもらおうとした。フランクリンは原稿に目を通した後、構成が不十分だと指摘した。「問題ありません」と著者は答えた。「好きな部分を最初に印刷してください」。ベンジャミン・レイの本のような演説、説教、論文、詩、書籍は数多くある。頭が尾になり、尾が胴になり、胴が頭になり、両端が真ん中になり、真ん中が両端になり、いや、ポリープや手袋のように裏返しても、何ら損なわれることはないだろう。[87]

自由翻訳は稀有な偉業である。ジョンソンが「翻訳を行数を数えたり単語を解釈したりする苦役から解放する必要性を理解した最初の一人」と評したジョン・デナム卿は、リチャード・ファンショー卿にも同様の賛辞を送っており、次のように述べている。

あなたはその卑しい道を気高く拒み、
単語ごとに、行ごとにたどっていくこと。
あなたはより新しく、より高貴な道を追求する。
翻訳と翻訳者を作るために：
彼らは灰を保存するだけ、あなたは炎を保存する、
自分の感覚に忠実であると同時に、名声にも忠実である。
ドライデンは、旧来の翻訳はすべて「英語に翻訳されることを望んでいる」と述べ、口語訳を「足枷をはめられた状態で綱の上で踊るようなもの」と例えた。 151教育はエルヴェシウスが想定するすべてを実現することはできないが、多くのことを実現できる。 「教育は熊を踊らせる」。ある種の昆虫は、餌とする葉の色に染まると言われている。東洋の寓話では、ある芳香のある土が「私は​​ただの粘土だったが、私の中にバラが植えられた」と語っている。

一度覚えたことを忘れるのは、覚えることよりも難しい。ギリシャの笛吹きが、別の師匠から教わった生徒には倍の授業料を要求したのは正しかった。「私はできる限り早く、子供たちから父親の面影を消し去ろうとしているのです」と、身分も地位も高い、賢い未亡人は言った。

王子、あるいは裕福で名声のある両親の甘やかされた子供たちの教育は、教育における究極の試金石となるに違いない。「フェヌロンがドーファンの教育に成功したと記録されているが、それは奇跡に近いものだった。たとえ高齢で名声が高く、おそらく聖職者であり地位も高い人物であっても、家庭教師が常に生徒を称号で呼ばなければならない、あるいは少なくとも彼が王位継承者であることを決して忘れてはならないとしたら、子供（おそらく手に負えない小さな動物）に対して、どうして有益な権威を維持できるだろうか？」

ブラックウッド誌のある著者が、情報過多について述べた以下の意見には、ある程度の真実が含まれている。

私たちは主に一般知識を扱っています。確かに素晴らしい記事ですが、知識が多すぎると困るものです。時には無知こそ至福なのです。毎朝飲むココアにどれくらいの割合で赤土が入っているかを小数点以下まで正確に把握したり、コーヒーに本物のチコリではなく挽いたレバーとリトマス試験紙が混ぜられていることを意識したり、カイエンペッパーの原料が亜硫酸水素水銀であることを知ることは、私にとって決して心地よいものではありませんでした。かつて、私の家に泊まりに来た友人が、まさにこうした細かいことにこだわる哲学者でした。彼は朝食後、ティーポットの中身を皿の上にまるで乾燥植物園のように並べ、入念に分析し診断することで楽しんでいました。 「この葉は、フクシアだよ」と彼は言った。「ギザギザの縁を見てごらん。これは茶葉じゃない。間違いなく毒がある。それから、これはまた、クロトゲ、あるいはイボタノキだ。そう、イボタノキだ。花序の切れ込みを見ればわかるだろう。これも茶葉じゃない。」彼は実に居心地の悪い客だった。多くの点で悪い仲間ではなかったが、彼なしで初めて夕食をとった時、食欲が増したように感じた。食事のすべてを顕微鏡で調べるのは良くない。もちろん、こうした過剰な好奇心と、目の前に出されたものすべてを盲信することの間には、中間的な立場がある。

86 .ある晴れた朝、筋金入りの反ニュートン論者で、正式な資格を持つ人物が、ライゲートにあるマセレス男爵の邸宅の書斎に姿を現した。「私の大好きな話題についてお話しに来ました」と彼は言った（それは、宇宙をひっくり返すことだった！）。「お会いできて嬉しいです」と男爵は答えた。「しかし、始める前に、あなたは数学に精通していると思いますか？」反ニュートン論者は呆然とした。「それでは」と男爵は言い返し、「始めるのは得策ではないでしょう」と言って、もっと気楽な話題に移った。

87．ドクター。

152
ビジネスライフ。
追求したいという欲求。
人間の本性は複雑な構造をしているため、突出した性向を持たない人間は、役に立つことも幸福になることも難しいだろう。

万物である者は無である、という言葉は、私たちの感覚的な性質にも知的な性質にも当てはまる。彼はむしろ、まとまりのある精力的な個人というよりは、小さな好みの集合体である。強い欲望はすぐに弱いものを屈服させ、それが支配するすべてのものの力を結集して私たちを支配する。

人間の感情とはそういうものなので、仕事が自分の才能や願望に合わない場合、日々の生活は苦いものになってしまうのは当然です。しかし、残念ながら、自分の性向を満たしながら富や名声を得られるほど幸運な人は、なんと少ないことでしょう。

最高の芸術である「生きる術」において、最も優れた技は待つことではなく、走りながら手の届く範囲に生えている果物や花を片っ端から摘み取ることである。なぜなら、結局のところ、希望と賞賛の時代である青春時代と、仕事と影響力の時代である成人期は、情熱が消​​え失せ、好奇心が衰える時期よりも好ましいからである。その時期には、私たちの希望と願いは、葉一枚一枚落ちていくように、あまりにも長い間失われてしまっているに違いない。悲劇であれ喜劇であれ、第五幕の最後の場面は、めったに最も興味深いものではない。しかし、私たちの感受性が衰えるにつれて、多くの代償が生まれる。

時はバラを奪い去る、それは真実だ。
しかし、そうすると棘も鈍くなってしまう。[88]
人生は、努力を必要としない（ウォーカー氏は言う）[89] ) は、真の関心を欠くことは決してない。その状態は 153人生で最も大きな喜びを味わえるのは、必要に迫られても苦痛を伴わず、努力が求められるものの不安を感じることなくできる限り努力し、人生の春と夏が秋の収穫と冬の休息への準備期間となるような時である。そうすればどの季節も甘美になり、充実した人生においては最後の季節が最も良い。穏やかな喜びの季節であり、思い出が最も豊かで、希望が最も明るい季節である。良い訓練と公平なスタートは、富よりも望ましい遺産となる。そして、自分の貪欲や虚栄心を満たすことよりも子供たちの幸福を願う親は、このことをよく考えるべきである。レースを成功裏に走り切る方が良いのか、それともゴールでスタートしてゴールで終わる方が良いのか。

88．リチャード・シャープ。

89．『オリジナル』は、ロンドン警視庁の治安判事の一人であるトーマス・ウォーカー（MA）が1835年に出版した定期刊行物シリーズである。

イギリス人の気質。
それから34年後、サー・ハンフリー・デービーはこう記した。「イギリス人は国民として極めて活動的であり、これほどまでに力強く、情熱的に、そして粘り強く目標を追求する国民は他にいない。しかし、人間の力には限りがあるため、この国で非常に傑出した人物が老齢まで生きる例はほとんどない。彼らは通常、人間の存在の終焉が自然に定められた時期を迎える前に、衰え、衰弱し、そして死んでしまう。我々の政治家、戦士、詩人、そして哲学者でさえも、この見解の真実を数多く証明している。燃えるものは、すべてを焼き尽くし、灰だけが残る。青春時代が終わる前に、市民の象徴である樫の木や月桂樹で飾られた額は、たいてい白髪に覆われる。そして、享楽にふける人々の贅沢で刺激的な生活においては、ギンバイカの冠やバラの花輪でさえ、時の流れの早すぎる冬から額の色合いを守ることはできないのだ。」もしこれらの特徴が3分の1世紀前のイギリス人の生活にも当てはまったとすれば、それ以降の行動の速さ、興奮、そして休息の欠如といった生活の消耗によって、これらの特徴の適合性はどれほど強化されたのだろうか。

イギリス人が属する種族の中で最も高貴な種族の一つであることは、概ね認められているようだ。詩人サウジーは、イギリス人は少なくとも現存するあらゆる種族の中で、模範的な人間、あるいは手本となる人間であると述べたが、これは彼自身だけでなく、多くの思想家の意見を代弁している。 154存在すること。しかし、このことを最も確信している人でさえ、彼には独特の特徴があることを認めざるを得ないだろう。その中でも最も顕著なのは彼の国籍であり、その国籍の最も顕著な特徴の一つはプライドである。イギリス人の性格におけるもう一つの強力な要素は、その実用的価値である。この「実用的」という言葉は、私たちが自らを認識する際に好んで用いる合言葉であり、ギリシャ人が自分たちを他の国民よりも賢いと、フランス人が他の国民よりも礼儀正しいと想像することを喜んだのと同様である。

私たちの才能には、極めて現実的で具体的、そして完全に地上的な傾向がある。私たちの間には、サドカイ派、あるいはプラトンが言うところの「未熟な人々、つまり自分の手で掴めるもの以外は何も信じない人々」が相当数いるように思われる。こうした人々は鉄道や電信、トンネルを建設し、水晶宮殿を建て、世界の果てから機械製品を集め、あらゆる形や種類で機械的で物質的なものの崇高さを展示するだろう。しかし、超感覚的な観念については、彼らは一切受け入れないだろう。[90]

しかしながら、世界の天才たちの歴史を振り返ってみると、彼らの最大の成功は実践的な側面にあることがわかる。ホメロスは物乞いをし、タッソは別の形で物乞いをし、ガリレオは拷問を受け、デ・ウィットは暗殺された――いずれも人類の進歩を願ったためである。一方で、ラファエロ、ミケランジェロ、ゼウクシス、アペレス、ルーベンス、レイノルズ、ティツィアーノ、シェイクスピアは裕福で幸福だった。なぜか？それは、彼らが天才的な才能と実践的な賢明さを兼ね備えていたからである。これこそが成功の秘訣なのだ。

90．ブラッキー教授、『エディンバラ論文集』、1856年。

エネルギーの価値。
知識はあっても活力のない人は、家具は揃っていても人が住んでいない家のようなものだ。活力はあっても知識のない人は、人は住んでいるが家具のない家のようなものだ。

シャープ氏[91]は私たちにこう助言しています。「無為な生活よりも精力的な生活を選びなさい。用心深さや遅延などを説く親切な友人は常にいるものです。しかし、 155慎重さを重んじる一般的な規則を定めることはできない。あらゆる事柄は、そのすべての状況を注意深く検討した上で判断されなければならない。なぜなら、たった一つでも見落とされれば、その決定は有害、あるいは致命的なものになりかねないからである。したがって、企業家精神と慎重さという習慣には、常に多くの相反する理由が存在するだろう。

「希望の誘惑に抵抗するよう他人に助言する者は、実際よりも賢く見えるものだ。なぜなら、拒絶され、試されていない危険が成功したと確信できることはどれほどあるだろうか？さらに、行動を思いとどまらせようとする者たちは、私たちの怠惰、優柔不断、臆病さという、腐敗した強力な味方を得ている。落胆するのは非常に簡単だが、困難な事業を成功させるには、信仰だけでなく行動も必要となる。」

しかしながら、真の攻撃に耐えうる困難はほとんどない。それらは、前進する者の前に、見える地平線のように消え去る。情熱的な願望と不屈の意志は、不可能と思えること、あるいは冷淡で弱々しい者には不可能に見えることを成し遂げることができる。ただ前進し続ければ、丘陵地帯に、目に見えない道が開かれるだろう。

「個々の努力の結果と、直面するであろう障害の大きさとの間に明らかな不均衡があるように見えても、私たちは落胆してはならない。勇気と勤勉さなくして、偉大なものや良いものは何も得られない。しかし、もし人々が鑿の一振りによる成果と築き上げるべきピラミッド、あるいは鍬の一撃による成果と平らにすべき山を安易に比較していたならば、勇気と勤勉さは絶望に沈み、世界は装飾も改良もされずに放置されていたであろう。」

「努力は、欲望と同じくらい不可欠であることを忘れてはならない。地球は一周できる風では回れない。『錆びるよりは、すり減る方が良い』とカンバーランド司教は言う。『墓の中でゆっくり休む時間はいくらでもある』とニコールはパスカルに言った。実際、人間にとって真の休息とは、仕事を変えることなのだ。」

「活動的な生活の苦労やリスクは一般的に過大評価されているので、普通の機会を勤勉に活用することで多くのことが成し遂げられるが、常に機会を待っていてはいけない。鉄は熱いうちに打つだけでなく、 156「熱くなるまで叩け」。偉大な天文学者ハーシェルは、観測に十分なほど晴れた90時間か100時間は、決して不毛な年とは言えないと断言している。

「怠惰な者、放蕩な者、臆病な者は、活動的で勇敢な者が自分たちを追い越していくのを辛抱強く見守るべきだ。彼らは自らの才能に見合ったレベルまで、傲慢さを捨て去らなければならない。働く気力のない者は謙虚さを学び、怠惰と勤勉、野心と自己満足という相容れない楽しみを無理に両立させようなどと、むなしく望んではならない。」

この心温まる励ましの言葉は、世間を知り尽くした人物からの助言である。しかし、彼の感情は世間との交流によって鈍ることはなかった。彼は、私たちが知る限り最も陽気で、愛想がよく、幸福な人物の一人だった。彼の喜びにあふれた態度は、彼の寛大で健全な心の真の証であった。

91．リチャード・シャープ氏（王立協会フェロー、アイルランドのポート・アーリントン選出の国会議員も務めた）。彼は会話の才能で知られ、「会話のシャープ」と呼ばれた。フリドリー農場では、ジェームズ・マッキントッシュ卿をはじめとする当時の著名人が頻繁にシャープ氏の客として訪れた。彼の著書『書簡、エッセイ、詩集』の第3版は1834年に出版された。

偉大さの試練。
偉大な人物の真の試金石（ブルーム卿の言葉）――少なくとも、最高位の偉人たちの中に名を連ねるに足る基準――は、時代を先取りしていたかどうかである。これこそが、彼が人類の進歩という壮大な計画を推し進めたかどうか、社会の現状に合わせて自らの見解や行動を適応させたのか、それとも社会状況を改善するためにそれらを変革したのか、世界の光の一つであったのか、それとも過去の偉人たちの借り物の光を反射しただけで、同世代の他の人々と同じ夕暮れや夜明けに同じ影の中に座っていたのかを決定づけるのである。

自然は偉大な人物に、その偉大さを予見したり知ったりできるような外見上の兆候をほとんど与えない。しかしながら（ダドリー卿は言う）、私は、凡庸な人々が、平凡なレベルをはるかに超えた人物の肉体的な存在をただ追いかけ、熱心に見つめるという好奇心に、完全に共感することを認める。

偉大なことを成し遂げた、あるいは成し遂げる運命にある偉人たちのほとんどは、言葉を惜しむ。彼らは他人とよりも自分自身と対話する。彼らは自分の思考を糧とし、こうした内省の中で知的で活動的なエネルギーを養う。 157その発展こそが偉大な人格を形成するのだ。ナポレオンが饒舌になったのは、自らの運命が成就し、運命が衰退し始めた時だけだった。

ボイルは次のような的確な考察を述べている。「私的な生活の中でひっそりと輝く美徳と、公的な生活の中で輝く美徳の間には、屋外に掲げられたろうそくと提灯の中に収められたろうそくの違いのようなものがある。前者の方がより明るく輝くが、後者の方が消える危険性は低い。」[92]

真の偉大さの試金石は、勇気と真実への敬意であり、それは一般的に幼少期に教えられる最も基本的な教えであるにもかかわらず、生涯を通じて実践されることは比較的稀である。「勇気なくして真実はあり得ず、真実なくして他のいかなる美徳もあり得ない」と、ウォルター・スコット卿は述べている。そして、スコットは自らの生き方において、いかに高潔にこのことを体現したのだろうか。

真実を重んじる姿勢は、我が国の政治史において最も高く評価された人物の一人の美徳であった。フォックスを党首として高めた資質は、雄弁さ、機知、才能だけではなく、人を惹きつける温かい心と優しい気質にもあった。これらの資質については、彼の欠点に決して目を向けず、また彼の信念に固執することもなかった偉大な歴史家の回想録に、確かな証拠を見出すことができる。何年も後、ギボンはフォックスの人柄を総括して次のように記している。「おそらく、これほどまでに悪意、虚栄心、あるいは虚偽の汚れから完全に免れた人間は他にいないだろう。」

92．時折の考察。

職業選択。
固定されて根付いたままではなく、
さあ、軽快に冒険し、軽快に歩き回ろう！
手と心をどこに置こうとも、
そして、勇敢な心を持つ者たちは今もなお故郷に留まっている。
太陽はどの土地にも訪れる
私たちはゲイだ、何があろうとも。
放浪のための空間を与えることは
世界はこんなにも広く作られている。
ヴィルヘルム・マイスター：カーライル。
怠惰ほど犯罪の温床となるものはない。時間の重要性と正当な使い方に対する適切な認識の欠如こそが、ある種の贅沢と放蕩の主な原因の一つである。 158社会において、同じ原因が、階級において下位の者であっても、他人の作法を堕落させ、汚すのである。人間の性格を鋭く正確に観察した古代の詩人が、なぜアイギストスはこれほどまでにひどく、無節操に徳の道から逸脱したのかと問い、即座に「原因は明白だ。彼は怠惰だったのだ！」と答える。また、ホガースがベテラン犯罪者の肖像画を描こうとしたとき、日曜日に教会の墓地の墓石に寝そべっている少年時代からその犯罪歴を描き始めたことは、注目に値する出来事である。

ラスキン氏は、次のような美しい励ましの言葉を記しています。「神は、被造物一人ひとりにそれぞれ固有の使命を与えられます。そして、もし彼らがその使命を立派に果たし、人間らしく自らを捨て、内なる光に忠実に従い、冷たく心をくすぐるあらゆる影響を遠ざけるならば、必ずや、定められた様式と度合いで人々の前に輝き、奉仕の精神に満ちた、揺るぎない聖なる輝きが生まれるでしょう。輝きには無限の段階があるはずですが、私たちの中で最も弱い者にも、たとえ取るに足らないように見えても、彼自身に特有の才能があり、それを正しく用いれば、永遠に彼の種族への贈り物となるのです。」

「汝自身を知れ」は古くからある格言だが、自分の動機が何であるかをはっきりと理解できるほど自分自身をよく知っている人は驚くほど少ない。自分の心を知ることは、稀有なことであると同時に、大きな利点でもある。

ごくありふれた知識を習得するために費やす時間と思考のほんの一部でも、生活を律するために使えば、どれほど多くの悪が回避され、あるいは軽減され、どれほど多くの喜びが生み出され、あるいは増大するだろうか。

スティールの論文の一つ、タトラー誌第173号には、少年たちが将来ほとんど役に立たないことを学ぶのに費やした時間について、素晴らしい考察がいくつかある。「実のところ、」とスティールは言う。「教育の最初の基礎は、ほとんどの親によって非常に無分別に与えられている。子供たちが何のために生まれてきたのか、また、親の財産や関心が将来の人生にどのような見通しを与えようとも、彼らは皆、同じように無秩序に教育されている。 159そして、ホラティウスとウェルギリウスも、大学に進学する前や見習いになる前に少年が読みふけらなければならない。これは、親の心の中にあるある種の虚栄心から自然に生じるもので、親は自分の子供を、自分たちの父親が同じような注意を払わなかったために自分たちが達人になれなかったと信じているような才能に育て上げるという考えに、とてつもなく喜びを感じている。このようにして、人生で最も向上に適した部分は、一般的に自然の傾向に反して使われる。そして、既成の道から外れることのできない職業に適した資質を持つ少年は、2、3年の時間を、オウィディウスの愛人がそのようなドレスをいかにうまく着こなしたかなどを知ることに費やしてしまう。しかし、それでもユーモアは世代から世代へと受け継がれ、この路地の菓子職人は先日私に「息子から学問を奪うつもりはない」と言った。しかし、ギリシャ語を少し学んだらすぐに石鹸製造工の見習いにしようと決めたのだ。」こうした誤った出発点が、この世での成功を左右する。そして、私たちの思考が最初から誤った方向に偏っていると、その敏捷性と力は、速度に比例して私たちをますます道から遠ざけるだけである。しかし、正しい道に入った時点で、私たちは旅の半分を終えたことになる。もし私たちのあらゆる道が有効に活用され、無分別に出発しなければ、人生のあらゆる分野でこれほど多くの奇妙な教授は存在せず、誰もが自然が定めたものにふさわしい方法で、自らを際立たせたり、楽しんだりするだろう。現状では、親は私たちの才能に反することを私たちに押し付けるだけでなく、教師もまた、私たちに何を学ばせるかについて同様に軽率である。」

優柔不断な者が熟考しながらも決断を下さないという行為は、また別の危険な誤りである。「30分で決着がつかないことは、結局決着がつかないのだ」とギーズ公は言った。

ベーコンはこの優柔不断さを、「一部の人間は反対しすぎ、相談しすぎ、リスクを冒しすぎず、後悔しすぎ、そしてめったに事業を成功させない」という嘆きで的確に表現している。

意思決定を促す最も強力な動機は、自立心である。シャープ氏は大学時代の若い友人にこう書いている。

私はあなたの能力を信じています。しかし、私の好意は 160期待は主に、社会における自分の地位が完全に自分の努力にかかっているという認識から生じます。幸いなことに、あなたは父親から自分の妥当な希望に見合う収入を相続できるという不利な状況を克服する必要はありません。なぜなら、矛盾しているように聞こえるかもしれませんが、弁護士を目指す若者が十分な生活費を与えられるというのは、実に深刻な不利なことだからです。

Vitam facit beatiorem
Res non parta, sed relicta,
マルティアリスはそう言うが、賢明な言い方ではない。若い男は誰も彼の言うことを信じてはならない。

人生において即断即決が求められる場面では、理由をじっくりと吟味するのを待たずに、正誤を賭けてみる方が賢明な場合が多い。こうした状況、そして時には憶測においても、このような軽信は懐疑主義というより哲学的と言えるだろう。もっとも、難解な調査における権威は、通常は人々の注意を喚起する以上の役割を果たすべきではないが、実際には私たちの行動を導くものでなければならない。

人の知性と道徳性が互いに合わないのは残念なことである。馬車に乗る馬は同じペースで同じ方向に進まなければ、動きは快適でも安全でもないだろう。

ボナパルトは、ある元帥について「彼は軍事的才能はあったが、戦場で自らの計画を実行するだけの度胸がなかった」と評し、別の元帥については「彼は剣の腕前は勇敢だが、判断力と財力に欠けている。どちらも、大軍の指揮を任せるにはふさわしくない」と付け加えた。

才能と気質の不一致は、私生活においてしばしば見られるものであり、どこであれ、欠点や苦しみの温床となる。おそらく、努力を伴わない野心家、賞を渇望しながらもレースを走ろうとしない者、真理を渇望しながらも怠惰すぎてそれを汲み取ろうとしない者ほど不幸な者はいないだろう。

この欠点は、怠惰から生じるものであれ、臆病から生じるものであれ、決して治癒不可能なものではない。少なくとも部分的には、私たち自身の経験や模範が示す、努力を促す尽きることのない励ましを頻繁に振り返ることによって、改善できる可能性がある。

奇跡の難題。
すべての災難が呪いというわけではなく、特に幼少期の逆境はしばしば祝福となる。マダム・ド・マントノンは、もし幼少期に牢獄で揺りかごに揺られていなかったら、王位に就くことはなかったかもしれない。乗り越えた障害は、教訓を与えるだけでなく、将来の闘いにおいて私たちを勇気づけてくれる。美徳は学ぶべきものだが、残念ながら、悪徳の中には、いわば霊感によって身につくものもある。北部の厳しい気候は、私たちの豊かな快適さの源泉であると考えられている。冬の夜と荒れ狂う海は、おそらく世界に類を見ない、そして間違いなく凌駕することのない船乗りの種族を私たちにもたらしたのだ。

「母さん」と、戦いに向かうスパルタの少年が言った。「僕の剣は短すぎるよ」。「一段長くしなさい」と彼女は答えた。しかし、この助言はスパルタの少年だけに与えられるものだったことは認めざるを得ない。泳げない者を水に投げ込んではいけない。あなたの浮力はわかっているし、溺れる心配はない。

161
公式生活。
地位をめぐる激しい争奪戦は、約80年前にシャープ氏によって次のように鮮やかに描写されました。「貴族の息子から街路清掃員の息子まで、この国の若者たちは皆、公金に目を向けることで、正当な職業における称賛に値する努力から逸れてしまっています。勤勉に努力しても、その報酬は彼らにとって遅すぎ、小さすぎ、味気ないものです。彼らは、くじ引きの輪には空白が多く、賞品はごくわずかしかないにもかかわらず、大きな宝くじに熱心に頼っています。自分のくじが、地位、年金、契約、聖職、屋台、船、連隊、裁判官の席、あるいは国璽を引いてくれることを期待しているのです。」

「こうした賞を巡って常に繰り広げられる、みっともない争奪戦を目撃するのは、実に屈辱的だ。高貴な生まれで教育を受けた者たちが、まるで選挙で当選した候補者が投げ与える小銭を求めて、下層階級の人々が泥まみれになって転げ回るのと同じように、賞を奪い取ろうとするのだ。」

この流れの中では、多くの天才や才能が見過ごされたり、軽視されたりするに違いない。その理由は様々だが、その中でも特に、多くの文学仲間をはるかに凌駕する洞察力を持つある現役小説家が、いくつかの理由を次のように概説している。

何らかの学問や芸術に十分な努力を注ぎ、一定の卓越性を達成したすべての人々には、一般の人々よりもはるかに大きなエネルギーの源泉があるに違いない。通常、このエネルギーは職業上の野心の対象に集中し、そのため、他の人間の営みには無関心になる。しかし、それらの対象が否定され、その流れが正当な出口を持たないとき、刺激され、喚起されたエネルギーは、その人の存在全体を支配し、散漫な計画に浪費されず、良心と原則によって浄化されなければ、社会システムの中で危険で破壊的な要素となり、暴動と無秩序の中でさまよう。したがって、すべての賢明な君主制、いや、すべてのよく組織された国家では、あらゆる芸術と科学のために特別な配慮がなされている。だからこそ、思慮深く洞察力のある政治家たちは、才能を育んだ者たちに敬意を表するのだ。彼ら自身は、絵画を単なる色付きのキャンバス、問題を巧妙なパズルとしか見ていないのかもしれない。平和のために捧げられるべき才能が、政治的な陰謀や個人的な出世以外に使われていない時ほど、国家が危険にさらされることはない。敬意を払われない才能は、人々と戦う才能なのだ。[93]

高い地位にある人々に対する家族の影響力への依存 162駅は貧弱な付属施設に過ぎない。[94]私たちはたまたま、養育費をもらっていない大家族を知っています。彼らは何年も前から、首相の親戚である侍女の影響力に頼ろうとしていました。しかし、分け与える余裕のある大臣は、政治的な支持者から圧力をかけられることが多く、自分のコネさえも譲歩せざるを得ないことがあります。故メルボルン卿は、お人好しとして知られていましたが、上記のようなケースでは、予想以上に厳格な義務感を持って行動しました。ジョン・ラッセル卿が詩人ムーアの息子の一人のためにメルボルン卿に何らかの援助を求めたようです。首相の返答は次のとおりです。

「親愛なるジョン、ムーアの手紙を返送します。資金ができ次第、あなたの望むように対応させていただきます。何事もムーア本人のために行うべきだと思います。その方がより明確で、直接的で、分かりやすいでしょう。若者にわずかな援助を与えることは正当化しがたいですし、何よりも彼ら自身にとって最も不利益なことです。彼らは自分たちの持っているものを実際よりもはるかに大きく考え、努力をしません。若者には『自分の力で道を切り開いていかなければならない。飢えるかどうかは自分の努力次第だ』という言葉以外、決して聞かせてはいけません。信じてください。 メルボルンより」[95]

シドマス貴族の起源は、世俗的な成功に大きく関係する幸運な出来事の一つに遡ることができる。伝えられるところによると、チャタム卿がケント州ヘイズに滞在していたとき、彼の最初の御者が病気になったため、御者が家族の医者を呼びに行った。しかし、御者が見つからなかったため、使者は戻って、当時その地で開業していたアディントン氏を連れてきた。アディントン氏はチャタム卿の許可を得て御者を診察し、その病状を報告した。卿はアディントン氏を大変気に入り、彼を召使いの薬剤師として雇い、その後は自分の薬剤師としても雇った。そして、ヘスター・スタンホープ夫人は、「彼が医学と政治について良識ある意見を述べるのを見て、ついには彼を主治医にした」と語っている。アディントン博士はその後、ロンドンで開業し、その後レディングに引退し、そこで結婚した。そして1757年には長男のヘンリー・アディントンが生まれ、ウィンチェスターとオックスフォードで教育を受け、1784年に弁護士資格を取得した。 163父がチャタム卿の家族とつながりがあったことから、幼い頃のアディントンとウィリアム・ピットの間には親密な関係が築かれていた。ピットは当時、王室の第一大臣であり、ピットの影響でアディントンは長い政治家としてのキャリアを歩み始め、わずか数年でイギリスの首相となった。彼の政権は短かったが、1805年に貴族に叙せられ、1824年に引退するまで様々な役職を務めた。シドマス卿は人気のない大臣であり、際立った才能の持ち主ではなかったが、公務に対する適性は優れていた。彼は1844年まで生き、その後、長男である現在のシドマス子爵が聖職に就いた。

リバプール卿の出自もまた、同様に印象深い。この政治家の父はロバート・ジェンキンソン氏で、家柄は恵まれていなかったが、国政への献身と才能によって名声を高めた。1778年、彼はバリントン卿の後任として陸軍大臣に就任し、最終的にはリバプール伯爵にまで上り詰めた。そして、その息子である第2代伯爵は、15年間も大蔵卿を務めた。

公務における誠実さの成功例として、この国が誇る最も有能な公務員の一人であるジョージ・ローズ閣下が挙げられる。「有能で明晰な頭脳を持ち、率直な実業家であり、長年にわたり国家への奉仕に尽力した彼の揺るぎない努力は、当然のことながら、政治的な重要性だけでなく、君主、そして彼を知るすべての人々の個人的な尊敬をも勝ち取った。」[96]彼は若い頃、軍艦の会計係を務めており、その能力がサンドイッチ伯爵の目に留まり、ノース卿に推薦されて財務省に職を得た。彼は質素な生活を送っており、ダウニング街の角にあるキャット・アンド・バグパイプス酒場でよくラムチョップを食べていた。また 、貯蓄銀行の初期の推進者の一人でもあった。彼はピットの誠実で献身的な友人であり、彼の人格と行政への熱意は、最近出版されたローズ氏の日記と書簡集によって立証されている。1777年、彼は貴族院議事録を31巻のフォリオ版で出版することを監督し、それ以降、歴代政権で公職に就く機会が途絶えることはほとんどなかった。 164彼は多忙な公務の合間を縫って、重要な政治・行政問題に関する著作をいくつか執筆することができた。

ランカシャー州ドラグリー・ベックの質素な小屋で生まれたジョン・バロウは、自らの勤勉さによって、13人の政権下で40年間、海軍省長官という要職にまで昇り詰めた。16歳の時、捕鯨船でグリーンランドへ航海し、その後グリニッジの学校で数学を教えた。マカートニー卿の有名な中国使節団に同行し、中国皇帝への贈り物として運ばれた哲学的道具の責任者を務めた。この旅の記録は後に四つ折り判で出版された。次に喜望峰総督マカートニー卿の秘書に任命され、余暇には様々な旅で南アフリカ旅行記の資料を集め、帰国後に出版した。海軍長官在任中、彼は地理学や科学の進歩を促進することに精力的に取り組み、特に、彼が仕えた政府に対し、北極圏への様々な航海を勧めた。彼は勤勉な人物であり、余暇は文学や科学研究に捧げた。数々の著作を発表し、『クォータリー・レビュー』誌に195本の記事を寄稿し、83歳（死去の1年前）で自伝を執筆した。彼の公務への貢献は、1835年に準男爵の称号という形で報われた。そして、1848年に彼が亡くなった直後、ジョン・バロー卿が生まれた質素な小屋の近くにあるホードの丘に、彼の功績を称え、公募によって海上標識塔が建立された。これは、この幸福な国において、適切な方向への努力と厳格な道徳的価値によって、いかに高貴な栄誉が得られるかを示す記録として残されたものである。

93．サー・エル・ブルワー・リットンのザノーニ。

94．一般的に、家柄の評判は、人生を始めるにあたって不安定な財産だと考えられている。しかしながら、マホン卿（現スタンホープ伯爵）の経験には多くの真実が含まれている。彼はこう述べている。「公職において、自分の才能で昇進した者と同じくらい、父親の才能で昇進した者を見てきた。」

95．この手紙は、スマイルズ氏の自助努力書に引用されている。

96．注釈と質問。

公式資格。
スウィフトがアン女王の治世（当時の行政官は主に著名な学者であった）に描いた、失敗の頻繁な原因を示す好例だが、現代にはあまり当てはまらない。優れた才能を持つ人々が公務の運営で不運に見舞われるのは、彼らが 165想像力の鋭さによって、ありきたりな道から外れることができる。スウィフトはかつてボリングブルック卿にこう語り、彼の事務所の書記が鈍い刃の象牙製のナイフを使って紙を分割していることに気づいてほしいと頼んだ。そのナイフは、安定した手さえあれば、必ず均等に紙を分割できる。一方、鋭利なポケットナイフを使うと、その鋭さゆえに折り目から外れてしまい、紙を汚してしまうことが多いのだ。

裁判所宛ての手紙の模範例が、不思議な偶然によって保存された。スウィフトが、当時非常に病弱だったサウス博士の聖職禄と閑職を狙っていたとき、アディソンがスウィフトの希望をハリファックス卿に伝えていたことから、ハリファックス卿から次のような手紙を受け取った。

「1709年10月6日」
「閣下、友人のアディソン氏が今夜あなたに手紙を書くと言っていたので、あなた抜きで返送されてくるのを見て、どれほど心配しているかをお伝えせずに、彼の手紙をそのままにしておくことはできませんでした。私自身と友人たちのために、あなたが試練を受けることのできない場所に残されているのを見るのは本当に恥ずかしいことです。また、あなたの多くの功績と素晴らしい資質が、それを理解している人々に報われないのを見るのも恥ずかしいことです。アディソン氏と私は新たな協力関係を結び、あなたの価値が輝くべき光の下に置かれるまで、決して諦めず、あなたに仕えることができる人々にあなたのことを思い出させることをやめません。サウス博士はまだ持ちこたえていますが、彼も不滅ではありません。彼の聖職禄の状況は、私があなたに仕えることに二重の関心を抱く理由となります。そして、機会があればいつでも、私はあなたの絶え間ない嘆願者、あなたの心からの崇拝者、そしてあなたの不変の友人であり続けます。私はあなたの最も謙虚で従順な僕です。」

ハリファックス。
サー・W・スコットは次のように記している。「学問の庇護者として名高く、ほとんど公言していたハリファックス卿からのこの手紙は、ある意味で興味深い。それは、宮廷人と文人との間の完璧な書簡の典型例であり、見下すような態度で、親切で、おそらく全く意味のないものだったからだ。スウィフト博士は手紙の裏にこう書き記した。『私はこの手紙を、宮廷人と宮廷の約束の真の原本として保管した』。また、 『モンシニョール・ジョリヴェのキリスト教詩集』と題された小さな印刷本の最初のページに、こう書き記した。『1709年5月3日、ハリファックス卿より贈られた。私は彼にこれを懇願し、彼または彼の一派から受けた唯一の恩恵であることを覚えておいてほしいと願った』」。付け加えておくと、サウス博士は1716年まで生き、その後83歳で亡くなった。

外交文書の筆跡は大臣たちの間で重要な問題となってきたが、奇妙な形で試されてきた。長年外務大臣を務めたパーマストン卿は筆跡に非常にこだわりがあり、 166外務省で使われている書体は主に彼の功績によるものですが、一部はキャニング氏の功績でもあります。キャニング氏は、フールスキャップ用紙1ページに10行以上書いてはならないという規則を定めました。外務省の筆跡は独特です。文字は特定の形に整えられ、大きくまっすぐに書かれ、単語の間隔も十分に空けて読みやすくする必要があります。これは書道教師が教えるような美しい筆跡ではなく、職員は省内で習得しなければなりません。外務省はかつて公務員の中で最高の筆跡を誇っていましたが、午後に届いた書類をその日の夕方に海外へ送るために、速記が求められるようになったため、以前ほど美しくはなくなりました。レイヤード氏の質問は、海外駐在の我が国の公使から受け取った公文書の中には、あまりにも字が下手で原本を女王陛下に送ることができず、コピーを作らなければならなかったものがあったという話を聞いたことがある、ということを示唆していた。外務省のハモンド氏は、近年そのようなことは決して起こらなかったと述べているが、想像を絶するほど判読しにくい字を書く我が国の大使を二人知っていると述べている。

人前でのスピーチ。
雄弁術は、公職に就く上で最も華やかな資質の一つであることは疑いようがありません。もっとも、不健全さという欠点は、古典的に「雄弁さはあっても知恵は少ない」と表現された当時と変わらず、今もなお蔓延しているかもしれません。現代では、弁論術を独立した学問分野として扱うことはほとんどなく、雄弁術は芸術の成果として求められるよりも、稀有な天賦の才として賞賛されるようになりました。報道機関による意見や議論の拡散は、おそらく弁論術の軽視に少なからず寄与しているでしょう。なぜなら、演説家は主に報道機関を通じて世間に知られるようになり、しばしば、聞か れることよりも読まれることの方が重要視されるからです。新聞の雄弁さ、つまり報道の成就こそが、現代における最高の弁論術と言えるでしょう。しかし、以下の経験は参考になるかもしれません。

まず、古代における最も偉大な弁論家の一人、デモステネスについて。彼の弁論スタイルに、熱狂的で情熱的な、感情に突き動かされた男の言葉を見出すことを期待する人もいるだろう。 167感情に流されて判断を誤る者は失望するだろう。彼は早口で話すタイプではなく、準備が必要だったと言われている。彼の演説はすべて、聴衆の情念に訴えるよりも、理解力を説得しようとする努力の跡が見られる。そして、これこそが最高の賛辞である。人は、華麗な比喩、巧みな言葉遣い、情念への訴えによって説得されるかもしれない。しかし、話し手が人柄や態度において不当な優位性を持っておらず、修辞の技巧に頼ることもなく、冷静かつ明快な言葉で説得する――これこそが、キケロがデモステネスの弁論術、真の雄弁の理想的な模範と呼ぶものである。[97]

デモステネスは身体的な大きなハンデを抱えていた。生まれつき体が弱く、声も弱々しく、発音も不明瞭で、息切れもひどかった。これらの欠点を克服するため、彼は口に小石をくわえて丘を登ったり、海岸で演説をしたり、あるいは不作法な身振りをした際に肩を叩くように剣を肩に掛けて歩いたりした。また、研究のために地下の洞窟に何ヶ月も閉じこもることもあったと言われている。

次に、現代における雄弁の巨匠、チャールズ・ジェームズ・フォックスについて述べましょう。オソリー卿は彼を「これまで存在した中で最も並外れた人物の一人」と評しています。フォックスは、父であるヘンリー・ホランド卿が政治家としてのキャリアを終えた時、まだ幼かったのですが、幼い頃から政治問題や下院の出来事について絶えず話し合われていたため、生まれつきの素質と教育の両面において、政治家となるべく育てられました。 「彼の父は、あらゆる事柄について彼と議論し、理屈をこねることで、彼の才能を伸ばすことを喜びとしていた。彼は21歳になる前に庶民院議員となり、その後すぐに、後に発揮することになる驚異的な才能の片鱗を見せ始めた。彼は当時の内閣から大いに寵愛され、海軍卿に任命され、間もなく財務大臣に昇進した。ノース卿（彼はその後ずっと後悔しているに違いない）は、些細な出来事や意見の相違を理由に彼を解任しようとした。そして間もなく、アメリカとの致命的な対立が始まった。フォックス氏は常に政権の不合理な政策に反対し、 168彼は次第に、庶民院史上初の人物となった。彼の反対運動は1773年から1782年まで続き、その年に政権は彼の力によって事実上転覆された。野党を構成する能力、財産、影響力の重圧をもってしても、彼が庶民院の絶対的な支配権と影響力を獲得していなければ、あの偉業を成し遂げることは決してできなかっただろう。彼は確かに彼らの信頼に値する人物だった。なぜなら、彼の政治的行動は公正で、率直で、誠実で、宮廷が致命的に採用した体制に断固として反対していたからである。彼は、その体制がいかに彼の野心をくすぐるものであろうとも、それに屈するあらゆる誘惑に抵抗した。なぜなら、彼はすぐにあらゆることの頂点に立つことになるだろうからである。しかし、彼の能力が彼の最も並外れた部分ではなかったかどうかは私にはわからない。おそらくそれは言い過ぎかもしれないが、彼は善良な性格、温厚な気質、気さくな性格、自己に対する無私無欲さに満ちており、同時に、あらゆる事柄について最も高尚な感情と思想で心を満たされていた。彼の理解力は私が想像しうる限り最も広範であり、記憶力は最も素晴らしく、判断力は最も的確であり、推理力は最も深遠かつ鋭敏であり、雄弁さは最も迅速かつ説得力があった。

長年の練習と数々の失敗を経ずに、偉大な討論者になった人はほとんどいない。バークが述べたように、フォックスもゆっくりと段階を踏んで、史上最も輝かしく力強い討論者となった。フォックス自身は、自身の成功の秘訣は、幼い頃に立てた「上手くても下手でも、毎晩少なくとも一度は話す」という決意にあると語っていた。「5回の討論会の間、私は1晩を除いて毎晩話しました。ただ、その夜も話さなかったことを後悔しています」と彼はよく言っていた。

議論のモデルは、ミルトンが『失楽園』第二巻の冒頭で示したものである。

シャープ氏は、公立学校で開かれたある団体の最初の会合について語っている。その会合では、床を帆布で覆うべきかカーペットで覆うべきかという議論に2、3晩も費やされたという。そして、こうした取るに足らない議論の方が、その後すぐに行われた自由、奴隷制度、服従、そして暴君殺害といった議論よりも、はるかに有益な実践となった。まさに「観閲式ほど戦いとは似ても似つかないものはない」という言葉がぴったりだ。

169サー・E・ブルワー・リットンは、偉大な演説家にも見られる欠点、すなわち神経過敏をうまく例証している。彼はこう述べています。「最高の雄弁家であっても、事前に熟考した非常に重要なテーマについて聴衆に語りかける前に、多かれ少なかれ実際に苦痛を伴う不安や恐れを感じたことのない人はいないでしょう。この緊張は、おそらく事前の準備の量に比例するでしょう。たとえ返答の必要性や、公の集会を特徴づける気まぐれな気質によって、演説家が事前の準備で言おうとしていた内容を修正、変更、あるいは完全に拒否せざるを得ないとしてもです。準備という事実自体が、主題の尊厳、つまり、多くの人々の利益に影響を与える結果をもたらす発言を期待される弁論者に課せられる責任を彼に印象づけました。彼の想像力は刺激され、熱を帯びました。感受性がなければ想像力もありません。このようにして、演説家は、いわば遠くから、自分の議論の最も高い高みを精神的に見渡しました。そして今、彼がそこへ登ろうとしている時、高度の畏敬の念を感じる。

故ランズダウン侯爵は、ある日トーマス・ムーアに、貴族院で演説するたびに、自制心を失いそうになる感覚に襲われ、それを乗り越える唯一の方法は、どんな危険を冒してでも話し続けることだと気づいたと語った。そして、おそらく非常に可能性が高いと思われることを付け加えた。それは、人前で話すことに慣れたほとんどの人が、あらゆる場面で用意している決まり文句は、次に何を言うべきか分からず、その間も何かを言わなければならないという沈黙の隙間を抜け出すための手段として使われているのだろう、ということだ。

著名なエンジニアであるジョン・スコット・ラッセル氏は、次のような実用的なヒントを与えています。「ほぼ正方形の広い部屋では、話すのに最適な場所は隅の近くで、声は反対側の隅に向かって斜めに向けます。一般的な形状の部屋では、部屋全体に届く最も低い声が最もよく聞こえます。そのような部屋では、部屋の横方向よりも縦方向に話す方が良いです。また、他の条件が同じであれば、低い天井の方が高い天井よりも音がよく伝わります。一般的には、 170壁や柱から遠く離れて話すよりも、かなり近くから話す方が良い。話し手は部屋の基調音で、一定の音量で、しかし大声ではなく話すのが望ましい。

主題についてよく理解しておくことは、極めて重要である。マローンは、この点で我が国屈指の雄弁家の一人が失敗した面白い例を紹介している。チャタム卿は、ピット氏が枢密院で海軍問題に関して非常に長く巧みな演説を行った時のことを語った。出席者全員が彼の雄弁の力に感銘を受けた。当時海軍省長官を務めており、ピット氏とは全く意見が異なっていたアンソン卿は、決して雄弁家ではなかったが、立ち上がってこう言った。「閣下方、長官は非常に雄弁で、ご自身の意見を非常に説得力をもって述べられました。私は雄弁家ではありませんので、申し上げられることはただ一つ、長官はご自身が話されたことについて全く何も知らないということです。」

アイルランドの雄弁家、フラッド氏は、自分が間違った立場に立っている時は、いつもよりやや勢いが衰えているように見えると指摘されると、「自分の理解力の限界からは逃れられないのです」と快く答えた。これは、賢い人の中には「自分の理解力を超えた教育を受けている」人がいるという、鋭い観察の起源に違いない。

トーマス・バビントン・マコーレーがケンブリッジ大学に在学していた頃、ブルーム氏はマコーレーの父親に手紙を書き、当時マコーレーが持っていた優れた弁論能力を高く評価し、グレイ卿もそれを絶賛していたことから、次のように勧めた。「彼は自分の会計を息子から教わっています」とブルーム氏は言う。「しかし、私が知っていること、そして他の方面から学んだことから、彼の判断力は十分に発達していると確信しています。もちろん、あなたは彼を弁護士にするつもりでしょう。そして、このこととそれに付随する公的な目的が彼の考えにあると仮定して、私自身が経験から気づいた真実を（そしてあなたを通して彼にも）伝えたいのです。もっと早く他人の経験から知ることができていたら、どれほど良かったことでしょう。」

「１．この技術の出発点は、流暢に話す習慣を身につけることである。そして、どのような方法であれ（個人の性向や偶然が一般的に方向づけ、 171安全に話せるようになるためには、まず、話すことを学ばなければならない。さて、この点で私は他の修辞学の博士たちと意見が異なる。まず第一に、安全かつ流暢に話せるようにすべきだ。もちろん、できる限り上手に、そして理にかなった話し方を身につけるべきだ。しかし、少なくとも話すことを学ばせるべきだ。これは雄弁さや上手な話し方にとって、子供が話せることが正しい文法的な話し方にとってと同じ意味を持つ。これは必要な基礎であり、その上に築かなければならない。さらに、これは若いうちにしか身につかない。だから、どんな犠牲を払ってでも、すぐに身につけるべきだ。しかし、これを手に入れる過程で、あらゆる種類のずさんな間違いも身につくことになる。これは、ウィンダムが言ったように、読みにくい文章を書く習慣、人前でたくさん話す習慣、規則にあまり注意を払わず、何かを上手に話すことよりも、とにかく何かを言うことを好む話し方の会で議論する習慣によって身につくべきなのだ。こうした議論においては、言い方よりも内容そのものにこそ注意が払われているのではないかとさえ思える。しかしながら、自由に、思うままに、自分の望むことを、言いたいことを言うことこそが、第一の条件であり、それを得るためには、当面の間、他のすべてを犠牲にしなければならない。

「2. 次の段階は、最も重要な段階です。この流暢な話し方を、洗練された雄弁術へと昇華させることです。そして、ここにはただ一つのルールがあります。あなたの息子さんに、昼夜を問わずギリシャの模範を目の前に置いてくださるよう、心からお願い申し上げます。まず、彼は（おそらく既にそうしているでしょうが）現代の優れた演説を参考にしても構いません。しかし、決してそこで止まってはなりません。もし彼が偉大な弁論家になりたいのであれば、すぐに源流に立ち返り、デモステネスの偉大な演説のすべてに精通しなければなりません。彼はキケロの演説を暗記していることは承知しています。それらは非常に美しいものですが、おそらく『リガリオ弁護のミロ』とその他一、二篇を除いて、あまり実用的ではありません。しかし、ギリシャの演説こそが真の模範でなければなりません。そして、少年がするようにただ読むだけでは、全く不十分です。彼はそれぞれの演説の精神に入り込み、各当事者の立場を徹底的に理解し、議論の展開を一つ一つ追って、完璧で最も洗練された厳粛な構成を心に刻み込まなければなりません。そうすれば、彼の美的感覚は向上するでしょう。」彼は読むたびに、そして心の中で繰り返すたびに（彼は素晴らしい箇所を暗記しておくべきだから）、わずかな言葉を巧みに使い、あらゆる余分なものをきっぱりと排除することによって、どれほどのことができるかを学ぶだろう。 172この観点から、私はダンテをデモステネスに次ぐ偉大な詩人として認識しています。これらの模範を模倣しても現代には通用しないと言うのは無駄でしょう。第一に、私は模倣を勧めるのではなく、同じ精神を吸収することを勧めます。第二に、私の経験から言えば、現代（たとえ時代が悪くても）において、ギリシャの模範に基づいて形成されたものほど成功したものは他にありません。私自身の経験を述べるにあたり、非常に不適切な例を挙げますが、法廷でも議会でも、さらには群衆の中でも、ギリシャ語から翻訳している時ほど、私が大きな成功を収めたことはありません（非常に現代的な表現を使えば）。私はデモステネスを3、4週間読み、繰り返した後、貴族院での女王陛下への演説の結びの部分を作曲し、少なくとも20回以上はそれを作曲しました。そしてそれは確かに非常に大きな成功を収め、その内容自体の功績をはるかに超えるものでした。このことから、私はこう指摘したいと思います。話す習慣が身につくまでは、事前に文章を書いて話すことは非常に良いことですが、その後は、いくら書いても書きすぎるということはありません。これは明白です。確かに骨の折れる作業であり、即興で話すことに比べればはるかに難しいですが、弁論術を磨くためには必要であり、少なくとも正しい発音の習慣を身につけるためには必要です。しかし、私はさらに踏み込んで、人は生涯の終わりまで、自分の素晴らしい文章のほとんどを逐語的に準備しなければならないと言いたいのです。さて、彼は偉大な弁論家になれるでしょうか？言い換えれば、彼は自由な国で人類に善行を施すほぼ絶対的な力を持つことができるでしょうか？もし彼がそれを望むなら、これらの規則に従わなければなりません。―心からの敬意を込めて、

H. ブロウアム。
現代のジャーナリスト[98]は現代の演説について次のように的確に述べている。「教養のある聴衆なら誰でも気づくほどの大きな欠点があるにもかかわらず、演説は我々の町の上流階級や中流階級の人々に提供できる最高の楽しみの一つである。即興演説は当然ながらしばしば粗削りなものであり、言語の完璧さという我々の理想には全く及ばないが、即興であること、つまりその場で実際に創造するエネルギーを示すものとして、人々を魅了し、注意を惹きつける。ダービー卿の演説はおそらく我々が持つ最高の演説言語である。ここで言うダービー卿とは、彼が最高の状態で話すときのことである。 173グラッドストン氏の演説は、書物の言葉とは明らかに異なり、それでいて演説の危険性である技術的な誇張や慣習的な大げささ、専門的な言い回しに陥ることもない。グラッドストン氏の演説は議会英語であり、非常に驚​​くべき見事な創作ではあるが、技術や慣習主義という媒体を経由したものであり、言語の源泉から直接生まれたものではない。オックスフォード司教の演説は、過度に力み、簡潔さを犠牲にして鮮やかな絵画的効果を生み出しているという批判を受ける可能性がある。これはそれほど厳しい、あるいは悪意のある批判ではない。なぜなら、10回のうち9回は、誇張表現を選ぶ演説家は、より簡潔な表現が思い浮かばないからそれを選ぶからである。最も簡潔で真実な言葉をすぐに、そして尽きることなく使いこなせることこそ、もちろん演説の勝利であり、最も稀な勝利である。それでも、欠点はあるものの、演説は演説である。それは並外れた力の発揮であり、興味を生み出し、そのように注意を持続させる。そして、地方都市の人々が、我が国を代表する講演者のほとんどに耳を傾ける機会を得られるようになったことを、私たちは全く残念に思っていません。」

今回のテーマと関連が深いのが、祝宴を仕切る術であり、ウォルター・スコット卿はそれに関して、いくつかの簡素な実践的なルールを残している。

1. 常にボトルを5、6回は急いで回し飲みし、自分は長々と話さず、他人にも長々と話させないように。少しワインを飲むと気分が良くなり、人が話すのを妨げる緊張が解ける。つまり、人を楽しませ、また楽しませることができるようになるのだ。

2d. 若きラピッドが言うように、前進し続けろ！ 立派なことを言おうなどと考えてはいけない。立派な音楽がこうした機会にしばしば惜しみなく提供されるのと同じように、誰もそんなものには興味がない。あらゆる機会に話せ、笑いを誘う言葉を試みよ。相手の好みに合えば、驚くほど無関心な冗談でも人々は満足してくれるだろう。その好みは、相手の性格に大きく左右される。冷たい皮肉や「大したことない」という感情、あるいは流行に敏感な人々の感情が満ち溢れた非常に上流階級のパーティーでさえ、陽気で粗野で丸く、即興的なスピーチで盛り上がることができる。話す内容は慎重に選べ。説教は好きなようにできる。酔っ払いや愚か者が場違いなことを言って割り込んできたら、冗談でかわすことができればそれで良い。そうでなければ、よほど悪いことでない限り、真面目な権威を振りかざしてはならない。議長の権威でさえ、非常に慎重に行使すべきである。辛抱強く待てば、皆の支持を得られるでしょう。

3d. 良い人ぶって謙虚さを捨て去るために数杯飲んだ後（もし運悪くそんな厄介な仲間がいるなら）、飲み過ぎには注意しましょう。酔っ払った時の姿ほど滑稽なものはありません。

最後に、常に簡潔に話すこと、そして「Skeoch doch na skiel」（お酒を飲みながら話を短くする）ことを心がけましょう。

97. Orat . c. 7.]

98．タイムズ紙​

174
機会。
時を待つことは、時間はかかるものの、成功をつかむための手段となることが多い。19世紀末、ある版画商が芸術家が集まるソーホーの一等地に店を構えた。開店後最初の6週間は、売上はそれほど多くなかった。しかし、彼は訪れる客や問い合わせをする客すべてに親切丁寧に対応した。版画商にとって、こうした客はごくわずかである。この親切な対応こそが彼の最大の投資であり、彼の店は裕福な公爵から勤勉な彫刻家まで、あらゆる階層の版画収集家が集まる場所となった。彼は富を築き、亡くなる頃には家族に莫大な財産と、ロンドン随一の版画コレクションを残していた。

潜在的天才が幸運な偶然によって発見され、高い地位にまで育てられたという驚くべき事例がいくつかある。建築家であり『パッラーディオ』の編集者でもあるアイザック・ウェアは、もともと煙突掃除夫だった。少年の頃、ある日ホワイトホール宮殿前の歩道に座り、チョークで建物の立面図を描いていた。通りかかった紳士がこれに気づき、誰が建物を描いたのか尋ねた。少年は自分の作品だと答えた。すると、その無名のパトロンは少年を弟子入りしていた煙突掃除夫の親方のところへ連れて行き、弟子入り契約を買い取り、すぐに幼いウェアに教育を受けさせた。彼はその時代を代表する建築家の一人に上り詰め、数々の建物の中でも、ロンドンで最も美しい邸宅の一つであるサウス・オードリー・ストリートのチェスターフィールド・ハウスを設計した。ウェアは1766年に亡くなった。そして、伝えられるところによると、彼の顔には死ぬまで煤の染みが残っていたという。

ビジネスマンたち。
私たちの祖先は、ビジネスライフにおける教訓の多くを格言の形で伝えていたようです。『スペクテイター』第109号には、「金銭取引と利益追求に適した人物は、一般的に言えば、穏やかで率直で、良識があり、わざわざ行動を起こすことはなく、そのように振る舞う人物である」と述べられています。 175自宅では、仕事が向こうからやってくるかもしれない。あの立派な市民、サー・ウィリアム・ターナーは、最も卑しい能力にも適した、ごく短い言葉で表現された、実に優れた教訓を残した。彼はこう言っただろう。「自分の店を守りなさい。そうすれば、店があなたを守ってくれるだろう。」[パターノスター・ロウの布地商人、アルダーマン・トーマスは、これを自分の店のモットーの一つにした。] 「もし偉大な才能を持つ人が、その活発さに安定性を加えたり、仕事の体系的な部分を処理するために、よりゆっくりとした忠実な人々を雇ったりすることができれば、そのような人は世界の他の人々を凌駕するだろうと認めざるを得ない。しかし、ビジネスや貿易は、詩を書いたり、人生全般の行動計画を立てたりするのと同じ頭脳で管理されるべきではない。」

しかし、ベーコンはそうは考えなかった。「学問が仕事を排除するのではないかと恐れる必要はない。むしろ、学問は怠惰や快楽から精神の財産を守り、そうでなければ、それらは知らず知らずのうちに仕事と快楽の両方を損なう可能性があるのだ」と彼は述べている。

適切な時期――「事物はすべての事物の第一である」。ベーコンは言う。「時を選ぶことは時間を節約することであり、時宜を得ない動きは空を打つようなものだ。仕事には準備、議論または検討、そして完成という三つの部分がある。もしあなたが迅速な仕事を望むなら、真ん中の部分は多くの人に任せ、最初と最後は少数の人に任せるべきである。」

ロバート・ウォルポール卿は、財務大臣のヘンリー・レッグを「頭の中に余計なものがほとんどない」と評した際、レッグをわざわざ行動を起こすような人物ではないと念頭に置いていた。つまり、レッグは実務的で有能な実業家だったという意味である。

他人の幸福を促進する有益で無私な仕事によって、心気症が軽減され、より幸せになった人の事例に出会ったことのない人はほとんどいないでしょう。ヘバーデン博士はこの種の印象的な事例をよく話していました。ブレイク大尉は数年間心気症を患っており、その間、1週間か2週間ごとに医師の診察を受けていました。医師は身体の衰弱から生じる病気を治す可能性のあるすべての薬を処方しただけでなく、人間性と良識が彼の心を慰めるために提案できるすべての議論もしましたが、無駄でした。ついにヘバーデン博士は患者のことをもう聞かなくなりました。 176かなりの時間が経ってから、ブレイク船長が西部の港からロンドンへ魚を運ぶための計画を、陸上輸送に適した軽量の荷車を使って立てたことを知った。この計画の立案と、それを実行する上での様々な思考活動によって、以前の病気の感覚は完全に消え去り、それ以来、その症状は再発しなかった。

中年で仕事を引退したにもかかわらず、再び仕事に戻りたいと切望する男性の例は数え切れないほどある。それほど職業習慣は強いのだ。街の獣脂ろうそく職人が、事業を売却して郊外に引退したが、条件として「溶ける日には街に来ること」を求めたという話は、誰もが覚えているだろう。数年前、大手出版社の共同経営者の1人がウェールズに引退したが、苦労して築き上げた財産を享受するどころか、その変化に長く耐えることはできなかった。別の例として、ある商人が財産を持って仕事を引退し、退屈を紛らわすためにしばらく旅行に出かけたが、うまくいかず、ランプややかん、常夜灯、ジャガイモ鍋などの製造と特許取得に再び取り組み、こうしたささやかな工夫で再び幸せを見出したという話がある。

フリート・ストリートで有名な出版業者であった故チャールズ・ティルト氏は、中年で事業から引退し、長年にわたり世界の各地を旅し、『船とキャラバン』という楽しい小冊子を執筆しました。彼はロングマン社で見習いとして働き、その後ピカデリーのハッチャード氏と同居し、その後独立して大成功を収めました。長年の引退生活にもかかわらず、彼のビジネス感覚は決して衰えることはありませんでした。フリート・ストリートの事業全体を継承した故パートナー、デイビッド・ボーグ氏の遺産整理において、彼は惜しみなく受託者として尽力し、その後、かつて同居していた故ハッチャード氏の遺産執行人を務めました。ティルト氏は1862年に亡くなり、18万ポンドという巨額の財産を残しました。

人格こそが最高のセキュリティ。

「私のビジネスでの成功は主にあなたのおかげです」と、文具屋が製紙業者に言った。二人は大きな代金を精算していた。「しかし、あなたのような慎重な人がどうやって 177「私の乏しい財力しかない新米に、そんなに気軽に信用を与えてくれるのですか？」と尋ねると、製紙業者は「朝のどの時間帯に仕事に向かうときも、いつもコートを着ずにあなたの家に立ち寄っているのを見かけたからです」と答えた。これに対し、治安判事のウォーカー氏はこう述べる。「私は両者を知っている。成功の度合いは人それぞれで、浮き沈みは誰しも経験するだろう。だが、この国ではどんな境遇の人であっても、本当に注意深く、そして重要なことに、そうであるかのように振る舞う人は、長期的には失敗することはないと私は確信している。見せかけは常に悪いものだが、自分の良い資質をある種の不注意や、あるいはわざとらしい無関心によって隠してしまう人が多く、そうすることで本来なら確実に得られるはずの利点を失っておきながら、世間の不公平さを嘆く。自分の長所を隠したり偽ったりする人は、汚れたぼろをまとって出かけることを選んだとしても、身なりが清潔だと思われることを期待するのと同じだ。」世間は外見だけで判断することはできないし、実際そうはしないだろう。そして、価値あるものが通用することを望むなら、たとえ卑しい金属に対しても、自ら刻印を押さなければならないのだ。

価値は人を作るが、価値の欠如は人を凡人にする。
残りは革かプルネロ（ブドウの葉）くらいのものだ。―ポープ
エンジニアとメカニック。
「過去20年、30年を振り返ってみると、誰もが技術者と機械工の時代だったと感じざるを得ないだろう。この期間、技術者という職業は人類の営みを大きく変えてきた。鉄道、電信、そして蒸気船航行の改良といった、人類の生活向上に多大な影響を与えた、あるいは人類の状況改善に貢献した機関が、他にどのようなものがあるだろうか？」

「エンジニアという職業の広範な範囲は、科学と芸術の多くの部門の支援を必要とし、重要な製造業部門の活用を促さなければなりません。彼は、多種多様な職人の助けなしには、偉大な仕事を成し遂げることはできません。そして、彼の仕事の完成度は、彼らの力と技能、そして科学的な指導にかかっています。一人の個人の経験だけでは、常にその範囲が拡大し、絶えず新しい課題や問題に取り組む職業の要求に応えることはできません。 178複雑な現象――それらは一般的に、精密な測定や計算、あるいは厳密な科学の推論に適さないような、変動的な状況に囲まれているため、対処がさらに困難になる現象である。したがって、自らの技芸を完成させようとする者は、自身の経験だけでなく他者の経験も活用しなければならず、また、それらの経験の総和だけでは十分な指針とならないことがしばしばあることは、紛れもない事実である。そして、いかなる発明の天才も、自身の傾向や能力によってこの必要性から解放されると考えてはならない。

「発見や発明という言葉に時折付随する意味において、そのようなものは存在しない。人間は突然新しい世界を発見したり、新しい機械を発明したり、新しい金属を発見したりするわけではない。確かに、そうした目的に他の人よりも適している人もいるだろうし、実際にいる人もいる。しかし、発見の進歩は、これまでも、そしてこれからも、ほとんど変わらない。 人間が獲得した真に価値のあるものの中で、調査の積み重ねと漸進的な進歩の結果でないものは何もない。才能ある人物が、過去の足跡を見つけ、これまでの研究と探求の連鎖に偶然行き当たる。例えば、彼は多くの労力を費やして作られた機械に出会う。彼はそれを改良し、分解し、組み立て直し、そしてさらなる試行錯誤を経て、長年探し求めていた結果にたどり着くのだ。」

1861-62年度土木学会会長に選出されたホークショー氏（王立協会フェロー）が、就任演説の冒頭で力強く述べた言葉はまさにその通りである。会長の主張を裏付ける多くの鮮やかな事例を挙げることは難しくないだろう。しかし、ニュー川をロンドンにもたらしたミドルトンの悲しい物語はよく知られている。彼は初期の土木工事の功績で、一般に言われているほど貧しいまま亡くなったわけではないが、彼の家族は没落していった。機関車の完成者であるジョージ・スチーブンソンの生涯、そしてロンドン・バーミンガム鉄道の建設者であり、鉄道技師としては父に次ぐ存在であった息子のロバート・スチーブンソンの経歴も、ほぼ同じくらいよく知られている。ジョージは夜間学校で読み書きを学び、機関車の火のそばで計算をしていた。ロバートが成長するにつれ、父親は彼をエディンバラ大学に通わせることができ、そこで彼は数学と地質学の知識を身につけた。これらの知識は彼と父親の間で意見交換や議論の種となり、二人の将来の共通の趣味において貴重なものとなった。父親が引退すると、鉄道の分野でロバートは第一人者、最も信頼できる案内人、そして最も精力的な働き手として認められた。1844年の鉄道ブームの際には、彼は33もの新しい計画の技師を務め、収入は莫大なものとなった。 179それは、それまでのどの工学的成果をも凌駕するほど大きなものであった。彼の鉄道におけるその他の偉大な業績としては、ニューカッスルのハイレベル橋、チェスター・アンド・ホーリーヘッド線、ブリタニア橋とコンウェイ橋の建設、そしてカナダとエジプトのチューブラー橋の設計などが挙げられる。これらの精力的な仕事により、彼は56歳でこの世を去った。ロバート・スティーブンソンについて、まさにこう言われている。

彼は父親の思い出をほとんど崇拝しており、自分の全ては父親の教育、模範、そして人格のおかげだと述べていました。そして公の場でこう宣言しました。「鉄道開発において私が何を成し遂げようとも、どれほど深く関わってきたとしても、私が負っている全て、そして私が成し遂げてきた全ては、何よりもまず、私が大切に敬愛する父のおかげであることを、私は誇りに思っています。」父親と同様、彼は極めて実践的でありながら、常に正しい理論の影響と指導を受け入れる姿勢を持っていました。

「ロバート・スティーブンソンは社交界では質素で控えめで謙虚な人物でしたが、非常に魅力的で、人を惹きつける魅力も持ち合わせていました。ジョン・ローレンス卿は彼について、イギリスで出会った誰よりも彼こそが最も嬉しかった人物であり、男らしくも優しく、それでいて偉大な人物だったと述べています。」

「彼の莫大な富は、彼が多くの寛大な行いを、実に高潔でありながらも謙虚なやり方で行うことを可能にした。彼は右手が左手のしていることを決して知られないようにしていた。」[99]

トーマス・テルフォードの生涯には、天賦の才能のみによって、誠実さとたゆまぬ努力によって低い身分から身を起こし、時代の巨匠たちと肩を並べるに至った人物の、またしても印象的な例が見られる。彼は1757年にダンフリーズシャーで生まれ、教区学校に通い、羊飼いの少年として働いた。余暇には、村の友人から借りた本を読むことを楽しんだ。14歳で石工の見習いとなり、数年間、故郷の地域で橋や石造りの建物、村の教会や牧師館の建設に携わった。1780年にエディンバラに行き、2年間、建築と製図を熱心に学んだ。その後ロンドンに移り、建築家サー・ウィリアム・チェンバースの下でサマセット・ハウスの中庭の建設に携わった。彼の次の仕事は、乾ドック、埠頭壁、その他同様の土木工事の建設であり、シュロップシャー州で40以上の橋を建設した。彼の最大の作品は、全長103マイルの素晴らしい水道橋を持つエルズミア運河、100万ポンドの費用がかかったカレドニア運河、ベッドフォード・レベルなどである。 180重要な排水工事、1000マイルに及ぶハイランドの道路と1200の橋、前例のない速さで建設されたロンドンのセント・キャサリン・ドック、そしてロンドンからホーリーヘッドへの大道路とその関連工事。メナイ吊橋は、斬新で困難な工事の設計における大胆さと、実行における実践的な技術の素晴らしい例であり、最後のバーを取り付ける直前に、彼は偉大な工事の成功を祈って、すべての善の与え主である神にひざまずいて祈りを捧げたと伝えられています。テルフォードは半世紀以上にわたる自身の業績を記録しましたが、ラテン語、フランス語、イタリア語、ドイツ語を独学で習得する時間も作りました。彼は土木学会の初代会長であり、その劇場には彼の立派な肖像画が飾られています。また、彼が埋葬されているウェストミンスター寺院には、エスクデールの羊飼いの少年の大理石像があり、その業績の数、規模、有用性は比類のないものです。

世界で最も壮麗な橋3本を設計し、その他にも数々の偉大な土木工事を手がけたジョン・レニーは、1761年にイースト・ロージアン州で生まれた。彼は製粉所の作業場で初めて力学を学び、11歳になる前に風車、杭打ち機、蒸気機関を製作した。その後、初歩的な数学と力学、製図機械と建築を学び、機械哲学と化学の講義にも出席した。彼の最も偉大な作品は、プリマス防波堤、ウォータールー橋、サザーク橋、ロンドン橋、ロンドン・ドック、イースト・インディア・ドック、ウェスト・インディア・ドック、そして巨大な蒸気機関であり、彼の主要な事業には4000万ポンドの費用がかかった。彼は1日に12時間以上仕事をすることがほとんどで、常にポケットに入れて持ち歩いていた2フィート定規以外の道具で説明することはめったになかった。彼の幸運は、才能、勤勉さ、慎重さ、忍耐力、大胆な構想力、的確な判断力、そしてたゆまぬ努力の習慣によるものであった。彼の作品はまさに後世のために生み出されたものだった。

レニーの3つの壮大な橋を建設したサー・エドワード・バンクスは、約60年前、マーストハム鉄道のチップステッドで労働者として働いていた。 181誠実さと忍耐力によって、彼は公共事業の請負業者となり、莫大な富を築きました。そして、彼の素朴な人柄を示すように、チップステッド教会墓地の静かで絵のように美しい景色に心を奪われ、そこを自身の遺骨の埋葬場所に選びました。そこには、彼の胸像が刻まれた記念碑、アーチ、そして彼の輝かしい経歴の目標であった3つの大きな橋が建てられています。

父ブルネルの生涯の歴史は、不思議なほどロマンチックだ。彼は1769年にノルマンディーで生まれ、最初は聖職者になることを志していた。しかし、ジゾールの学院にいる間、彼はこっそり村の大工の店に行き、顔や設計図を描き、道具の使い方を学んだ。ある日、刃物屋のショーウィンドウに新しい道具を見つけると、帽子を質に入れてそれを買った。次に彼はルーアンの聖ニケーズ神学校に送られた。そこで彼は遊び時間に埠頭に沿って船を眺めるのが好きだった。イギリスの船から大きな鉄の鋳物が陸揚げされるのを見て、彼は「どこから来たのですか？」と尋ねた。イギリスからだと聞かされると、少年は「ああ、大人になったら、こんな大きな機械が作られている国を見に行こう」と叫んだ。帰国後も彼は機械いじりを続け、楽器を作った。そしてナイトキャップ製造機を発明し、それは今でもノルマンディー地方の農民に使われている。彼の父親は息子が聖職者になることを諦め、海軍に入隊する資格を与え、17歳で王立コルベットに指名された。しかし、そこで勤務している間も機械の研究を続け、黒檀で四分儀を自作した。1792年に船を払い下げたブルネルはパリへ行き、そこで革命の激動の犠牲になりかけたが、ルーアンに逃れ、そこからアメリカ合衆国へ逃れ、1793年に上陸した。ニューヨークにいる間に、ブロック機械のアイデアが浮かんだ。彼は運河の測量を行い、パーク劇場を設計し、その建設を監督した。次にニューヨークの主任技師に任命され、そこで砲の鋳造と穴あけのための斬新な装置を備えた大砲鋳造所を建設した。彼は1799年1月にニューヨークを出発し、翌年3月にファルマスに上陸した。そこで彼は後に恋人となるソフィア・キングダムと出会い、二人は間もなく生涯を共にすることになった。

182ブルネルはイギリスに、複写式筆記機と製図機、綿糸を撚って玉状にする機械、モスリン、ローン、カンブリックの縁飾りやボーダーを作る機械を持ち込んだ。有名なブロック機械はブルネルの次の発明であり、その後、さまざまな木工機械、靴製造機械、そしてバタシー製材所を発明した。しかし、後者の2つの事業の失敗によりブルネルは困難に陥ったが、ブロック機械の使用による節約を考慮して、政府から5000ポンドの補助金を受け、そこから抜け出すことができた。その後、靴下編み機と蒸気機関、金属紙と結晶錫箔、ステレオタイプ印刷と踏み車の改良を行った。工学分野では、吊り橋、旋回橋、その他の橋、大砲の穴あけ機を設計した。次に彼は、複動エンジンを搭載したボートでテムズ川での実験を行い、1814年にそのボートでマーゲートへの最初の航海を行ったが、帆船の所有者から危うく暴力を振るわれそうになった。次に、船舶用エンジンと外輪がブルネルによって改良され、続いて炭酸ガスエンジンが開発されたが、これは機械として費用がかかりすぎることが判明した。そして、彼の人生における最高の出来事、テムズトンネルの建設が起こった。掘削機のアイデアは、 フナクイムシの掘削作業から得たものだった。この大変な仕事では、当時わずか19歳だった息子のイザムバード・キングダム・ブルネルが彼を助け、非常に危険な作業の後、トンネルは完成し、1843年3月25日に開通した。これがこのエンジニアの最後の仕事となった。商業的な冒険としては大失敗に終わり、ブルネルの心を悩ませた。彼はその後さらに6年間生き、81歳まで生きた。

若きブルネルの最初の偉大な仕事はクリフトン吊橋で、続いてブリストルとサンダーランドのドック、そしていくつかの炭鉱軌道を手がけた。1835年、彼はグレート・ウェスタン鉄道の技師に任命された。当時まだ28歳くらいだったが、彼は有能で独創的であり、鉄道工学において全く新しい道を切り開こうと熱望していた。彼は当時としては画期的で斬新な事業であったが、今では不要であることが判明した広軌を採用した。工事費用は異常に高く、また非常に斬新であったため、この路線はグランド・エクスペリメンタル鉄道と呼ばれた。 183ブルネルは鉄道技師として有名になったが、次に大気圧の原理を試みたが、これは失敗に終わり、損失は50万ドルを超えた。彼の最後にして最大の鉄道工学の業績は、チェプストウとソルタッシュの「弓弦桁」橋である。後者は、それぞれ1000トン以上の重さの錬鉄製のチューブが2本あり、高架橋と橋はブリタニア橋より約半マイル、つまり300フィート長い。ソルタッシュ橋の中央の橋脚の基礎は、川面下90フィートの堅固な岩盤の上に、直径37フィート、高さ100フィートの錬鉄製の円筒の中に設置され、この工事全体には6年間の苦労、不安、危険が伴った。

次に、ブルネルはセヴァストポリ要塞の砲火に耐えられる鉄板装甲の武装船を設計したが、海軍技師としての彼の最大の功績は、外輪推進の蒸気船グレート・ウェスタン号とスクリュー推進のグレート・ブリテン号であった。しかし、外輪とスクリューの力を組み合わせたグレート・イースタン号は、これらを凌駕する偉業となった。建造者のスコット・ラッセル氏の協力を得て完成・進水したこの船は、当時水に浮かんだ最大の船であった。しかし、この途方もない仕事はブルネル氏の健康を損ない、彼は麻痺に襲われ、比較的若い53歳で亡くなった。[100]

ブルネルの卓越した技術力には疑い​​の余地がなく、彼は困難や工学上の危険を好んだ。「鉄道のミケランジェロ」とも称され、「ゲージ戦争」での勝利は彼に並外れた功績をもたらした。 184鉄道業界における彼の卓越した才能。彼の最大の情熱は、コストを顧みない壮大な計画だった。「彼はまさに技術者界のナポレオンであり、利益よりも栄光を、配当よりも勝利を重んじていた」。資本家たちは彼のプロジェクトに惜しみなく出資し、彼自身も自らの貯蓄を同じリスクに投じた。株主が苦境に陥れば、彼も共に苦境に立たされた。そして、鉄道旅行と蒸気船による航海は、ブルネル氏の壮大な事業計画における先見の明によって大きく発展したことは、疑いようもない。

土木技師ジョセフ・ロックの経歴は、ブルネルほど華々しいものではなかったものの、より価値の高いものであった。彼は1805年、ヨークシャーで、炭鉱でジョージ・スチーブンソンと同僚だった男の息子として生まれた。ロックは十分な教育を受けておらず、2、3のささやかな職を辞した後、19歳でジョージ・スチーブンソンの弟子となり、その後助手として鉄道路線の測量を担当した。彼はグランド・ジャンクション線とサウス・ウェスタン線の主任技師に任命され、次に大陸鉄道システムの発案者となり、ロンドンとパリ間の迅速な交通網の整備を推進した。彼はレジオンドヌール勲章のシュヴァリエとオフィシエに叙せられ、ホニトン選挙区選出の英国議会議員を務めた。彼は55歳という若さで亡くなり、未亡人（文芸印刷業者マクリーリー氏の娘）に莫大な財産を残し、北部に公共公園を造成し、奨学金制度を設立した。

ロック氏の高い名声は、彼が鉄道を建設したという事実によるものではなかった。彼が鉄道を見積もられた費用内で建設したことこそが名声の理由であり、これは通常の資本運用でも遅かれ早かれ達成されたであろう偉業であった。グランド・ジャンクション鉄道は最終的に見積額内で建設され、平均費用は1マイルあたり15,000ポンド未満であった。カレドニアン線の重工は1マイルあたり16,000ポンド未満で完成した。この経済的な成功は、大胆な急勾配システムの採用によるところが大きかった。これはスティーブンソンが最後まで嫌っていた手法であり、彼の活発なライバルの設計における主要な特徴であった。ロックはトンネルを嫌い、盛土や傾斜路にはどんな困難も感じていた。[101]

大都市の偉大な建築家であり請負業者であったトーマス・キュービットも、この類まれな人物の一人だった。彼は1788年、ノーウィッチ近郊のバクストンで生まれた。父親が亡くなった時、彼は19歳で、大工見習いとして働いていた。その後、彼はインドへの航海に出た。 185そして船長の手芸師として戻り、ロンドンに戻ると貯金で大工として開業した。6年以内にグレイズ・イン・ロードに大きな工房を建てた。初期の作品の一つは、ムーアフィールズにあるロンドン・インスティテューションの建設だった。1824年頃、タヴィストック・スクエア、ゴードン・スクエア、ウォーバーン・プレイス、そして隣接する通りの建設に着手し、次にチェルシーのファイブ・フィールズの大部分を住宅で覆う仕事を引き受けた。その結果としてベルグレイブ・スクエア、ラウンズ・スクエア、チェシャム・プレイスが建設された。[102]彼はその後、イートン・スクエアとテムズ川の間の広大な空き地（現在のサウス・ベルグラビア）に建物を建てる契約を結んだ。彼は大規模な事業のほとんどを完了し、デンビーズに自分のための邸宅を建てたばかりで、そこで67歳で莫大な財産を残して亡くなった。彼は生涯を通じて、従業員の知的および道徳的向上を絶えず促進した。彼の兄弟の一人で事業のパートナーでもあるウィリアム・キュービット氏は国会議員で、ロンドン市長を2度務め、親戚と同様、元々は船大工だった。

鉄道請負業者のトーマス・ブラッシーは、並外れた労働力のもう一つの顕著な例である。1805年にビュートンで生まれ、チェスターで教育を受けた彼は、バーケンヘッドで測量士としてキャリアをスタートさせた。彼の最初の鉄道関連の仕事は、リバプール・マンチェスター線の高架橋用の石材供給契約だった。この時から現在に至るまで、彼は自らの責任と信用に基づいて、イングランド、スコットランド、フランス、スペイン、カナダで数百マイルに及ぶ鉄道を建設し、その費用は数百万ポンドに上る。彼の精力と企業家精神を示す顕著な例は、フランスでの契約の一つに見られる。ルーアン・ル・アーブル鉄道の20連アーチのバレンティーヌ高架橋がほぼ完成した時、工事が崩壊し、3万ポンドの損失が発生した。ブラッシー氏は、構造に使用された材料について繰り返し抗議していたため、道義的にも法的にも責任はなかったが、高架橋はブラッシー氏の費用で完全に再建された。

186エンジニアのジョージ・ビダー氏は、幼い頃からの計算習慣が成長して有利に働いた数少ない例の1つを示しています。彼が6歳くらいの時、初めて数字の科学に触れました。彼の父親は労働者で、兄が彼に10まで数え、次に100まで数えてそこで止めるように教え始めました。彼はその手順を繰り返し、10で止めてそれを毎回繰り返すことで、数列をまっすぐ進むよりもずっと速く100まで数えられることに気づきました。彼は10まで数え、次に10を数えると20、10を3回数えると30、4回数えると40、といった具合です。この時、彼は書かれた数字と印刷された数字の違いを知らず、「掛け算」という言葉があることも知りませんでした。しかし、100まで10ずつ、5ずつ数える能力を身につけた彼は、自分なりの方法で九九を習得しようと試みました。小さな袋に入った弾丸を、一辺が8の正方形に並べ、数えてみると64個になることが分かりました。この事実は、一度分かると、今日までビッダー氏の心にしっかりと刻まれ、こうして彼は10×10までの九九を習得しました。それが彼にとって必要なすべてでした。父親の家の向かいには、年老いた鍛冶屋が住んでおり、若いビッダーは鍛冶屋の作業場を走り回ってふいごを吹くことを許され、冬の夜には鍛冶場の炉端で老人の話を聞くことができました。練習によって彼の計算能力は引き出され、半ペンスのご褒美をもらい、こうして彼は算数にますます愛着を持つようになりました。「計算少年」は今や著名なエンジニアとして成長しました。それは、彼が少年時代に暗算を独学で習得し、確かな専門技能の基礎を築いた、推論の過程、あるいは精神の働きであり、彼はその技能を様々な大規模な工学事業において非常に有益に活用してきた。

1862年に81歳で亡くなった土木技師のジェームズ・ウォーカーは、当時土木技師として最年長でした。彼は土木学会の初期メンバーの一人であり、テルフォードの後任として会長に就任し、14年間その職を務めました。ウォーカー氏はその長い生涯を通じて、灯台、港湾、橋梁、堤防、排水路など、イングランドとスコットランドにおける数々の大規模な水利事業に携わりました。彼は個人資産として30万ポンドを蓄積し、それを惜しみなく分配しました。 187彼の意志によるものであった。なぜなら彼は心優しく寛大な人物であり、仕事仲間に対して思いやりがあり、気前が良かったからである。

99 . スマイルズ著『技術者の生涯』第 3 巻。

100．彼は、ほとんどの人が陥る運命よりも、暴力的な死からより多く危険な脱出を経験しました。テムズトンネル工事現場に突然押し寄せた川で溺死しそうになったことが2度ありました。グレート・ウェスタン鉄道の検査中、ある日、ボックスヒルをポニーで猛スピードで下っていたところ、ポニーがよろめいて転倒し、技師は頭から地面に叩きつけられました。彼は死んだと思われましたが、最終的に回復しました。ある日、ボックストンネルを機関車で走行していたとき、機関車と同じ線路上に何か軽い物体が立っているのに気づきました。彼は全速力で蒸気を出し、その物体（請負業者のトラック）を粉々に打ち砕きました。グレート・ウェスタン汽船に乗船していたとき、彼はハッチから船倉に落ち、危うく命を落とすところでした。しかし、彼に起こった最も奇妙な出来事は、子供たちに手品を見せている最中に、半ソブリン金貨を飲み込んでしまったことだった。金貨は気管に入り、6週間もそこに留まった後、ベンジャミン・ブロディ卿とキー氏によって気管に切開が加えられ、取り除かれた。彼の体は逆さまにされ、数回咳をした後、金貨は口の中に落ちた。ブルネル氏は後に、金貨が上の前歯に当たった瞬間は、おそらく彼の人生で最も素晴らしい瞬間だったと語っていた。―『クォータリー・レビュー』第223号より抜粋。

101．サタデーレビュー。

102．この地域はもともと粘土質の沼地でしたが、キュービット氏は地層が砂利と粘土からなり、その深さはそれほど深くないことを発見し、粘土を取り除いてレンガに焼き、砂利の地層の上に建物を建てることで、この場所を最も不健康な場所の一つから最も健康的な場所の一つに変えました。これは、目的を達成するための手段を巧みに利用した素晴らしい例です。

科学的農業。
サウジーは著書『医師』の中で、「ロンドン近郊で最も聡明な農家は、農村での仕事に強い憧れを抱いていたために農業を事業として始めた人々であるという事実は、注目に値する。農業委員会がミドルセックス州の調査報告書を発表した当時、同州で最も優秀な農家の一人は仕立て屋だった」と述べている。

近年、科学的な農業によってこうしたアマチュア農家は大幅に増加しましたが、農村経済がこのような方向に向かうずっと以前に、興味深い事例がありました。今から約45年前、デイビーの農業化学 が唯一の類書だった頃、サリー州のある町に、自分の仕事の単調さを紛らわすために実験的な研究に没頭するのが好きな紳士商人がいました。政治においてはコベットの信奉者で、毎年イギリスで革命が起こると予言し、家族全員に警鐘を鳴らしていました。彼は新しい機械プロジェクトに非常に興味を持ち、テムズトンネルの進捗状況を時系列で記録していました。ワイン造りにおいては実験家で、未熟な果実からワインを作るマッカロックの著書を隅から隅まで暗記していました。次に、彼は庭の隅々まで耕し、デイビー流に土壌を分析し、栽培中の作物と土壌の両方に塩をまきました。しかし彼はすぐに園芸化学から実際の農業へと転身し、ほぼ同時期に道路建設や舗装工事にも携わるようになり、幹線道路の測量士となった。次に彼は、近隣の大きな庭に魅せられて家を借り、そこで実験的な栽培に多くの時間を費やした。もし彼がリービッヒの時代まで生きていたら、どれほど彼の理論に没頭しただろうか！

現代において、サウジーの発言を強く裏付ける事例がメチ市会議員のケースに見られる。彼はこの種の実験農業において記憶に残る人物となり、彼の「剃刀の革砥」の 魔法を伝承した。188（その売却により、10年でかなりの財産を得た）エセックスの不毛な荒野へ。1840年、彼はティプツリーヒースの小さな不毛な農場を購入し、田園実験を開始した。そして、深層排水と蒸気動力の適用によって何ができるかを試した。エセックスの農民たちは彼を熱狂者と笑い、田舎の紳士たちは彼から距離を置いた。しかし、メチは諦めずに努力を続け、農場を非常に高い生産性にまで高め、毎年平均してかなりの利益を上げている。彼の収支が批判されたことはあるが、世論に価値があるならば、彼はヨーロッパ大陸中に知られるモデル農場ティプツリーで様々な手法を実演することで、農業科学に多大な貢献をしたと言えるだろう。実際、この市会議員は国内外の科学と農業に関心のある貴族や紳士から500ポンド相当の銀器の贈呈を受けている。

巨額の富。
現代において、最も裕福な階級を一つだけ挙げることはできない。高利貸しは依然として力があり、投機家も同様である。しかし、銀行家は最高位の貴族に匹敵するほどの財産を蓄積しており、先日、ある麻布商人がウォーバーン荘園の所有権を購入できるほどの現金を遺贈した。財産の額は途方もなく増加した。ピットは100万ポンドを超える財産に課税するのは無益だと考えていたが、今では、この先見性の欠如によって生じた節約を相続人が笑うような人が毎日亡くなっている。「プラム」はもはや市民の目標ではなくなり、ロンドンには商売をしながら収入がジョージ2世時代の「莫大な財産」を超える商人がいる。しかし、年間5万ポンドの収入を生み出すような莫大な財産は、依然として非常に少ない。イギリスの所得税に納められているのはわずか57件である。それは明らかに誤った記述ではあるが、世界にその金額を所有する人が12人もいるかどうかは疑わしい。フランスやイタリアには数人の労働者資本家を除いて一人もおらず、ドイツには数人、ロシアにはかなりの数、アメリカにはおそらく30人程度しかいない。インドにはおそらく10人ほどの個人所得者がいるだろう。 189南米の多くの人々や、東洋の一部の官僚も相当な額の金銭を蓄積しているが、リストはそこで終わる。[103]しかし、莫大な財産が相続人によって破滅させられることはどれほど多いことか！

中年を過ぎたロンドン市民の多くは、長らくロンドンで最も風変わりな人物の一人であった「エクセター・チェンジの王」トーマス・クラークを覚えているかもしれない。彼は1765年に見知らぬ人から借りた100ポンドでチェンジに屋台を構えた。倹約と忍耐によって、彼は事業を拡大し、刃物や旋盤加工品などを販売して建物のほぼ半分を占めるまでになった。彼は金持ちになり、かつては年間6000ポンドの収入があった。彼は質素な生活を送っていた。皿を板に直接置いて食事をし、ポータービール1パイントと一緒に食事に1シリングもかからなかった。夕食後にはチェンジの端の向かいにあるパブでスピリッツと水を一杯飲んでから、仕事に戻った。彼はピムリコのベルグレイブ・プレイスに住んでいた。そして朝晩、彼は愛馬に乗って町へ行き、また家へ帰る姿が見られた。こうして彼は印刷所で見かけられるようになった。彼は1817年、80歳で亡くなり、50万ポンド近い遺産を残した。彼の娘は、コヴェントリー通りの名高い金細工師ハムレットと結婚したが、ハムレットは悲しい挫折を経験し、数々の失敗に終わった投機事業の中でも、オックスフォード通りにバザールやプリンセス劇場を建設した。

扇動家オールダーマンの息子で、チャタム卿の名付け子であった名高いベックフォード氏の財産は、彼の幸福を破滅させた暗礁となった。彼は10歳で父親の莫大な財産を相続した。彼は家庭で教育を受け、聡明で活発で、文学的趣味を持ち、系図学と紋章学に強い情熱を抱き、東洋文学を研究し、17歳で傑出した画家たちの歴史を著した。父親は主にジャマイカの不動産を彼に残しており、未成年を終える頃には、その財産によって100万ポンドの現金と年間10万ポンドの収入を得ていた 。彼は22歳になるまで海外を旅し、滞在し、その年に驚くほど美しい作品『ヴァセック』を執筆した。24歳で結婚したが、妻は3年後に亡くなった。彼は長年、主に 190彼はスペインとポルトガルで過ごした後、ようやく心が落ち着き、ウィルトシャーのフォンスヒルにある実家に戻った。1796年にフォンスヒルに住み始め、すぐに莫大な財産を浪費し始めた。彼は常に100人、時には200人もの職人を雇い、気まぐれな思いつきを実現させていた。しかし彼は傲慢で内向的だった。近隣住民が狩猟のために彼の敷地に入り込むことがあったため、外界を遮断するために、邸宅の周囲に高さ12フィート、長さ7マイルの壁を築かせた。その後、フォンスヒルに3番目の家を建て始めた。2番目の家は水辺に近すぎると考えたからである。新しい家は修道院風の様式で建てられ、「アビー」と呼ばれ、25万ポンドの費用がかかったが、ネルソン提督を迎えるために一度だけ使われた以外は、一度も使われることはなかった。ベックフォードがこうした途方もない愚行にふけっている間に、彼は衡平法裁判所での訴訟で不利な判決を受け、ジャマイカの財産のかなりの部分を失いました。また、多額の金銭を騙し取られ、最終的にはフォンスヒルを売却せざるを得なくなりました。購入者は、裕福だが貧乏な商人ファークハー氏でした。数年後、修道院のそびえ立つ塔は崩れ落ちました。現在、この地所はウェストミンスター侯爵の所有となっています。ベックフォード氏はバースに移り住み、ランズダウン・ヒルに高い展望塔を備えたイタリア風の別荘を建てました。ここに住んでいた間、彼は半世紀前に行った旅行記を執筆し、植栽や建築に多額の金銭を費やした後、1844年に84歳で亡くなりました。彼の墓には、 ヴァセックからの抜粋が刻まれています。

ベックフォード氏は疑いなく天才であり、稀有な才能の持ち主でした。「しかし、莫大な富を所有したことで、彼の才能は覆い隠され、人格は損なわれてしまいました。人生のあらゆる段階で、お金は彼の首に重くのしかかる石臼のようでした。彼は趣味と知識に恵まれていましたが、富の利己主義に誘惑され、これらの知的な才能を浪費の快楽のために無駄にしてしまいました。彼は旅行や景色を心から楽しんでいましたが、大富豪としてどこへ行くにもフランス人の料理人を連れて行くのが当然だと感じていました。そして、彼を温かく迎え入れたスペインの貴族や聖職者たちは、彼を料理人を連れた男として高く評価していることに気づいたのです。」 191彼は実に素晴らしいオムレツを作ることができた。チャタムの代理人が洗礼式で彼の代理を務めた日から、彼がピンク色の花崗岩の石棺に納められる日まで、彼は富の犠牲者だった。もし彼が年間5000ポンドの収入を得て、イートン校に通っていたなら、彼は同時代を代表する人物の一人となり、不幸な境遇の下では役に立たなかったのと同じくらい、同世代にとって有益な存在になっていたかもしれない。[104]さらに付け加えるならば、彼はもっと悪かった。フォンヒルで金をばらまき、素朴な田舎の人々を堕落させ、道徳心を失わせたのだ。彼のロンドンの邸宅のうち3つを覚えている。1つはピカデリーのテラスにあり、ロスチャイルド男爵の新築の邸宅の跡地にあった。もう1つのベックフォードのロンドンの邸宅はニューロードのデボンシャープレイス1番地だった。そして3つ目はメイフェアのチャールズストリート27番地で、チェスターフィールドハウスの庭を見下ろす非常に小さな家だった。

富の虚栄心は、リチャード・トレンチ夫人が目撃者から聞いた次の逸話によく表れている。

故クイーンズベリー公爵は、リッチモンド近郊の美しい別荘のバルコニーに身を乗り出し、富で買えるあらゆる楽しみや贅沢な工夫が凝らされたその別荘で、木立や様々な美しい建物の間を蛇行する雄大なテムズ川を目で追って、「ああ、あのうんざりする川よ！ いつになったら流れ続けるのだろう、私はもううんざりだ」と叫んだ。私にとってこの逸話は、語り手のよく知られた性格、つまり自称快楽主義者で、若い頃は利己的な快楽を追い求め、老後は容赦ない倦怠感の束縛から逃れようと無駄な努力をした人物と結びついた、強い道徳的教訓を伝えている。

さて、次に、適切に方向付けられた勤勉によって得られた富のより良い使い道について考えてみましょう。印刷業者の老ストラハン氏（印刷業一族の創始者）はジョンソン博士に、「金儲けほど無邪気に仕事ができる方法は他にほとんどない」と言い、さらに「このことを考えれば考えるほど、その正しさがわかるだろう」と付け加えました。ジョンソン博士もこれに同意しました。ボズウェルはまた、ストラハン氏がかつてロンドンという大海原に乗り出し、名声を得るチャンスをつかもうと語っていたこと、そして多くの人々が裕福な家庭に生まれたためにそこで運試しをすることを阻まれていることに気づき、「小さな確実性は才能ある人々の天敵である」と言ったことを伝えています。ジョンソン博士もこれに賛同しました。

ストラハン氏は田舎から貧しい少年を連れてきて 192ジョンソンの推薦で見習いとして雇われた少年。ジョンソンは少年の様子を尋ねた後、「ストラハンさん、前金として5ギニーください。この少年には1ギニーあげましょう。いや、少年を推薦しておきながら何もしてあげないなんて、情けない仕事です。彼を呼んでください」と言った。ボズウェルはジョンソンの後についてストラハン氏の家の裏庭に入り、そこで次のような会話を聞いた。

「さて、坊や、調子はどうだい？」「まあまあです、旦那様。ただ、仕事の一部には体力が足りないんじゃないかと心配されているんです。」ジョンソン。「それは残念だな。印刷工は、ほんの少しの精神力と肉体労働で週に1ギニー稼げるのだから、君にはうってつけの仕事だ。いいか、できる限りの努力をしろ。もしこれでダメなら、君のために別の生き方を考えなければならない。ほら、1ギニーだ。」

これはジョンソンの積極的な慈悲深さを示す数多くの例の一つである。同時に、ボズウェルによれば、彼が身をかがめながら、小柄でずんぐりむっくりした足の短い少年にゆっくりと重々しい口調で話しかける様子は、少年のぎこちなさと畏敬の念と対照的で、滑稽な感情を呼び起こさずにはいられなかったという。

ジョンソンは概して金儲けの方針をよく理解していたようだ。スレール氏の遺言執行人の一人としてサザークの醸造所の在庫調査を手伝っていた際、その広大さに「金持ちになる可能性」を感じたという話は、誰もが覚えているだろう。

エディンバラ出身のウィリアム・ストラハンは、非常に若い頃にロンドンに出て、印刷工の見習いとして働き、フランクリン博士を同僚の一人としていた。勤勉で倹約家のストラハンは成功し、1770年にキングズ・プリンターの特許の一部を購入し、当時の最も著名な作家たちの作品の著作権でかなりの財産を得た。彼はジョンソンの親友であり、フランクリンとの親密な関係を維持した。彼は裕福なまま亡くなり、多額の遺産を残した。彼の事業は、父の優れた資質を受け継いだ三男のアンドリュー・ストラハンが引き継ぎ、1831年に83歳で亡くなり、100万ポンドを超える財産を残した。彼の多くの寛大な行いの中でも、彼は『拒否された演説集』の著者の一人であるジェームズ・スミスに1000ポンドという多額の贈り物をした。

193バッキンガム家の政治的、財政的な浮き沈みは、8世紀という長い年月を経て辿ることができる。現代においても、2人の公爵が高位の地位から没落し、貧困に陥った。初代バッキンガム公爵兼チャンドス公爵リチャードは、ストウで王侯貴族のような豪奢な暮らしをしていた。希少本や美術品への支出は莫大であり、フランス王室とその多数の従者を所有地の一つで歓待したことで、国庫は枯渇しただけでなく、多額の負債を抱えることになった。しかし、ルイ18世もシャルル10世も、自分たちが負った負債には全く注意を払わず、こうした無分別な寛大さを、自分たちの並外れた功績に対する当然の承認とみなしていたようである。1827年、公爵は、最も重く切迫した要求に応えるために、広大な領地を維持できるまで、邸宅を閉鎖して海外へ行かざるを得なくなった。[105]海外滞在中、彼は夢を見た。その夢は、1862年に出版された彼の私的な日記に記録されている。彼は、愛する懐かしい故郷ストウにいる夢を見た。そこは人影もなく、彼を迎えてくれる人は誰もいなかった。彼の愛犬が彼を出迎え、彼の手を舐め、荒れ果てて寂しい部屋々を案内してくれた。どの部屋も彼が去った時のままだった。彼は妻に会い、妻は家族は皆いなくなり、自分だけが残されたと告げた。彼はその瞬間の苦悩で目を覚まし、その夜はもう眠れなかった。

ラムジー・フォースター氏は、価格と注釈付き目録の冒頭に寄せたストウに関する興味深い歴史的記述の中で、フランス王室一家がストウでバッキンガム侯爵の歓待を受けていた際、ルイ・フィリップも同席していたと述べている。彼らが図書館で一緒に座っていた時、会話は当時海峡の向こう側で起こっていた出来事へと移った。そこでルイ・フィリップは、革命派の一員であった自身の立場を思い出し、ひざまずいて、かつて三色旗のコケードを身につけたことを叔父である王に許しを請うた。この逸話は、元国王のその後の経歴を考えると、実に興味深い。

公爵は1839年1月17日に亡くなり、 194一人息子のリチャード・プランタジネットは、父親の趣味のせいで財産を失ったものの、1844年にストウで息子の成人を盛大にもてなし、1845年にはヴィクトリア女王とアルバート公を大々的にもてなした。ストウの邸宅は、この機会に一部改装され、新しいカーペットの費用は5000ポンドだった。 1848年、初代公爵の夢は、ストウの解体と高価な家財道具の強制的な散逸によって奇妙な形で実現した。売却には40日間かかり、75,562ポンド4シリング6ペンスが得られた。 公爵はその後、近隣に住み、しばしばストウまで歩いて、没落した財産への悲しみに浸った。そして、かつて国王や王子たちが宮廷を開き、王室の豪華絢爛な宴を催した、あの素晴らしいサロンの一つで、小さなテーブル（部屋にある唯一の家具）の前の椅子に座り、リチャード・プランタジネットは幾時間も「苦い空想」にふけった。彼は1861年7月30日、64歳で亡くなった。アルスターのバーナード・バーク卿は、公爵の家系について次のように記している。「英国生まれの臣民の中で、公爵は現国王一族に次いで、チューダー家とプランタジネット家の王家の最年長の代表者であった。」[106]

今世紀の発明品の一つである「デイとマーティンの靴墨」は莫大な富を生み出し、そのほとんどは慈善事業に充てられた。デイはもともと理髪師だったと言われており、ある朝、一人の兵士が彼の店にやって来て、連隊に着くまで長い行軍をしなければならないこと、お金がなくなってしまったこと、馬車に乗せてもらえなければ病気と疲労と罰しか待っていないことを訴えた。ささやかな財産しか持たないが気前の良い理髪師は、兵士に1ギニーを差し出した。すると兵士は感謝して叫んだ。「神様、どうかお礼をさせてください。この世に何も持っていませんが」（ポケットから汚れた紙切れを取り出しながら）「靴墨の領収書があります。これは今まで見た中で最高のものです。将校たちから何度も半ギニーをもらい、たくさんの瓶を売りました。」抜け目のないデイ氏は、その話の真偽を調べ、その黒染めを試してみたところ、良いことがわかったので、 195彼はその製造と販売を開始し、莫大な財産を築き、1836年に亡くなるまでその財産を所有していた。そして、彼自身のように視力を失った人々のために10万ポンドを遺贈した。ハイ・ホルボーンにある靴墨工場の再建には1万2000ポンドの費用がかかった。

ピアノフォルテの製造は、莫大な利益を生む事業となった。1776年頃、ドイツ人のベッカーは、ロンドンのグレート・パルトニー・ストリートのブルクハルト・チュディの従業員であったジョン・ブロードウッドとロバート・ストダートの協力を得て、ピアノフォルテの機構をチェンバロに応用しようと試みた。多くの実験を経て、この3人によってグランドピアノフォルテの機構が考案された。ブロードウッド社は1824年から1850年まで、年間平均2236台のピアノフォルテを製造し、工場には573人の従業員を雇用し、さらに自宅で働く従業員もいた。1862年、同社の社長であるトーマス・ブロードウッド氏（父）が75歳で亡くなり、不動産のほか35万ポンドの動産を残した。

自らを「衛生学者」と称し、「植物薬」で知られるジェームズ・モリソンはスコットランド人で、生まれも教育も紳士だった。彼の家族はアバディーンシャーの地主階級で、彼の兄弟は「ボグニーのモリソン」と呼ばれ、その地所は年間約4000ポンドの価値がある。1816年、陸軍の将校であったジェームズ・モリソンは任官を売却し、アバディーンのシルバー・ストリート17番地、薬剤師ソーター・アンド・リードのリード氏の家に住んでいた。彼は同店の錠剤製造機の使用を許可され、裏の店で2つの大きな樽を満たすほどの錠剤を作った。これらの錠剤の成分は、後に彼が変更したかもしれないが、主にオートミールと苦いアロエであった。錠剤で満たされた2つの大きな「ミール・ボウイ」を持って、彼はロンドンへ向かった。彼は財産の残りをはたいてそれらを広く宣伝し、最終的に50万ポンドを蓄積した。

これはアテネウムの特派員の発言である。モリソン自身の話では、彼自身が病気に苦しみ、最終的に「植物性錠剤」で治癒したことが、彼を後者の記事の普及者にしたという。彼は錠剤が「血液を浄化する唯一の合理的な方法」であることを発見し、就寝前に2、3錠、朝にレモネードを1杯飲んでいた。 196こうして彼はぐっすり眠れるようになり、元気を取り戻し、暑さも寒さも、乾燥も湿気も恐れなくなった。この薬の課税により、最初の10年間で政府は6万ポンドの歳入を得た。モリソンは1840年、70歳でパリで亡くなった。

デニソン親子は、現代において最も大きな財産を築いた一族の一人である。約120年前、リーズの毛織物商人の息子であったジョセフ・デニソンは、ロンドンで一攫千金を夢見て馬車でロンドンへ旅立った。出発時には友人たちが付き添い、厳粛な別れを告げた。当時、ロンドンは彼にとって非常に遠く、二度と会えないかもしれないと考えられていたからである。彼は最初は下級職に就いたが、勤勉で倹約家で幸運にも恵まれ、セント・メアリー・アクスの銀行家である雇用主の信頼と尊敬を急速に得て出世し、財産を持つ妻を二人立てた。彼は繁栄を続け、リバプールの著名な銀行家であるヘイウッド家と提携することで、財産は急速に増加した。1787年、彼はサリー州ドーキング近郊のデンビーズの地所を購入した。二番目の妻との間には、ウィリアム・ジョセフ・デニソンという息子が一人いた。そして二人の娘がいた。エリザベスは1794年に初代コニンガム侯爵ヘンリーと結婚し、マリアは1793年に準男爵サー・ロバート・ローリーと結婚した。ローリーは1831年にウェンロック男爵に叙せられた。

デニソン氏は 1806 年に亡くなり、銀行業を継いだ息子は資産を増やし続け、1849 年 8 月に 79 歳で亡くなったときには 250 万ポンドの財産を残しました。彼は 1818 年よりサリー州選出の国会議員を務めていました。彼は教養のある趣味の持ち主で、芸術や優雅な文学に精通していました。彼は見栄っ張りだと思われることを恐れ、ドーキング近郊の自分の領地に新しく作った道路の入り口にロッジを建てるよう説得するのは困難でした。コニンガム侯爵夫人は 1832 年に未亡人となり、1861 年に 92 歳という高齢で亡くなりました。彼女は、息子二人が貴族になるのを見届けました。一人は父親の後を継ぎ、もう一人は貴族になりました。 2人目のアルバート・デニソンは、彼女自身の兄の莫大な財産と領地を相続し、ロンデスバラ男爵の称号を得た。

「鉄道王」という滑稽な称号を与えられたジョージ・ハドソンの経歴は、鉄道における 数々の悲劇の一つであった。197狂気。彼は1800年にヨークのカレッジストリートの貧しい家で生まれ、そこでリネン商人の見習いとして働き、その後、その事業を主として引き継ぎ、かなりの富を築きました。彼の財産は、遠い親戚からの遺贈によってさらに増え、その金額をノースミッドランド鉄道の株に投資しました。そして、彼の会長の下で、その株は徐々に70ポンドの割引から120ポンドのプレミアムに上昇しました。これにより、支線や延伸線に新しい株が作られましたが、それらはしばしば無価値で、プレミアムで発行されました。ハドソンはすぐにラグビーからニューカッスルまで伸びる600マイルの鉄道の会長になり、1日で10万ポンドを稼いだと言われています。彼はまた、サンダーランドの国会議員に選出され、ヨークの市長を2度務めました。1万6000ポンドが公的な証書として彼に贈られました。彼はその資金でハイドパークのアルバートゲートに邸宅を購入し、そこで贅沢な暮らしを送り、貴族たちを訪ね歩いた。しかし、1845年の投機に続いて突然の反動が起こり、株価は下落し、株主は払込金の支払いを避けるために売却し、多くの人が破産した。その後、ハドソンの王位は崩壊し、彼は溶けた子牛のように投げ落とされ、鉄道バブルの全体的な破綻で莫大な財産を失った。

ビジネスで築かれる最も有益な富とは、同時に公共の利益を永続的に確保する富である。著名な出版業者ヘンリー・コルバーンは、「非常に有能で並外れた企業家精神を持った人物であった。彼の公的な経歴は、彼を今世紀の文学と密接に結びつけ、過去40年間でコルバーン氏と結びついていない著名な作家はほとんどいない。ディズレーリ氏の小説の一つでは、彼の鋭い判断力と寛大な人柄が称賛されている。ペピスとイヴリンの日記の出版は、彼の企業家精神に最初に負う文学への数々の優れた貢献の一つとなるだろう。彼はその後大成功を収めた週刊文芸評論誌を創刊し、複数の新聞を創刊し、現在も彼の名を冠する雑誌を長年にわたり運営し、サー・バーナード・バークの貴族名鑑の初代発行者でもあった。私生活では、彼は友好的で親切な人として知られていた。 198彼は人間であり、その生涯を通して、極めて寛大な行いが特徴的だった。[107]彼は高齢で亡くなった。

クリップルゲートの裕福な倉庫業者、ジェームズ・モリソン氏は、トッド氏の娘と結婚し、トッド氏の現場監督として人生をスタートさせました。そして、トッド氏の莫大な財産を受け継ぎ、優れた政治経済学者として名を馳せ、数年間国会議員を務めました。モリソン氏は、バークシャーのバジルデンとウィルトシャーのフォンヒルの素晴らしい地所を購入し、1846年にバジルデンでロンドン市長と市当局をテムズ川の眺めのもとで歓待しました。モリソン氏は、ロンドンのシティで育ち、「商業的な観点からシティと関わり、自分の努力によって望むものすべてを手に入れた」ことを大いに喜んで語りました。彼は非常に優れた商業家でした。これに対し、エドウィン・チャドウィック氏は1862年にケンブリッジで開催された英国協会の会合で、次のような興味深い証言をした。「私は、おそらく過去半世紀で最も裕福で成功した商人であり、我々の政治経済クラブの著名な会員であった故ジェームズ・モリソン氏と知り合う機会に恵まれました。モリソン氏は、人生で成功を収めた主な原則、そして経済学の健全な要素として擁護した原則は、常に消費者の利益を考慮し、一般的な格言のように安く買って高く売るのではなく、安く買うだけでなく安く売ることであると私に断言しました。消費の範囲を広げ、迅速かつ多くの人に売ることが彼の利益になるからです。次の格言は最初の原則に含まれています。常に真実を語り、偽りを持たないことです。モリソン氏は、この規則を一般の売り手に完全に守らせるのは非常に難しいと認めていました。」しかし、成功のために最も重要なのは、船長が彼の倉庫に来て、技術的な知識はないものの、現金での仕入れ価格に対してわずかな利益しか上乗せされていないことをよく知っていて、どこへ行ってもそれより安いものは見つからないような商品を船に積み込むことが、商人としての彼の利益になるということである。さらに、彼の価格表が経験上、どこでも真実として受け入れられ、これまでのところ信頼できる証拠となることも、商人の利益になる。 199適正な市場価格に基づいている。同様の事例を数多く挙げれば、いかに蔓延していようとも、継続的な欺瞞に伴う労力とリスクは経済原理の円滑な運用を阻害し、健全な経済はあらゆる場所で高い公共道徳と両立することを示すことができるだろう。

この輝かしい例外を目の当たりにしながらも、私たちはこの経験の一般的な真実を認めざるを得ません。「商売の尊厳は、たいてい第二世代で途絶える。勤勉で粘り強い男は、莫大な富を築く商売に就き、生涯を通じてその商売の習慣、作法、人脈を維持する。しかし、彼の子供たちは、父親の財産を享受することを期待されて育つため、浪費の術しか理解しない。そのため、財産を失い、勤勉さも資源も持たない彼らは、貧困のうちに亡くなり、第三世代は、祖父が80年前に商売を始めた時と同じような境遇に置かれることになる。」[108]

103．スペクテイター紙、1862年。

104．サタデーレビュー。

105．公爵夫妻はストウ夫人に別れを告げ、花園に着くと、二人とも激しく泣き出した。二人は二つの庭園を通り抜け、静かに悲しみに暮れながらそこを後にした。通り過ぎる際、公爵は公爵夫人にバラの花を贈った。公爵夫人はそれを最後の贈り物として大切にした。

106 .上記と同種の印象的な物語が多数収録されているアルスターの『家族の変遷』 （全3巻）を参照のこと。

107．ジ・エグザミナー

108．リチャード・フィリップス卿著『社会哲学の黄金律』

市民としての功績。
ロンドン市首席治安判事という職の地位と威厳は、その存在のほぼ数世紀にわたり、ウィッティントンの童話からホガースの絵画の小道具、そして現代のより身近な例に至るまで、数多くの教訓を示してきた。

我らが市長と彼の黄金の馬車、金で覆われた従者と御者、彼の黄金の鎖、彼の従者、そして偉大な儀式用の剣は、民衆、特に女性と少女たちを喜ばせ、彼女たちが喜ぶと、男性と少年たちも喜ぶ。そして多くの若者が、いつかあの黄金の馬車に乗ることを夢見て、より勤勉で注意深くなった。―コベット

しかし、これはあくまでも明るい側面に過ぎない。公職は往々にして大きな代償を伴う名誉であり、多額の支出だけでなく、公務に専念するために私生活を疎かにせざるを得ないという点でも代償が大きい。

ここで私たちがしようとしているのは、今世紀の注目すべき市長職をいくつか記録し、市長という職が今もなお高潔な人格と道徳的価値を持つ人々によって担われていることを示すことだけです。

尊敬すべき市民の中には、 200ジェームズ・ショーは1764年、極めて貧しい境遇に生まれ、キルマーノックのグラマースクールで教育を受けた。彼はロンドンに商人として定住し、持ち前の粘り強さと誠実さで巨万の富を築き、1805年から1806年までロンドン市長を務め、シティ選出の国会議員を3期務め、その後、宮内長官となった。彼はひっそりと慈善活動を行い、勤勉な貧しい人々を励まし、困窮者を助けた。それは彼自身が恵まれない幼少期を過ごしたことを覚えていたからである。また、彼はロバート・バーンズの無力な子供たちを最初に支援した人物の一人であった。こうした彼の優れた資質を記念して、1848年にキルマーノックにジェームズ・ショー卿の大理石像が、市民の寄付によって建立された。

今世紀で最も人気のあるロンドン市長、サー・マシュー・ウッド準男爵は、薬剤師の行商人としてキャリアをスタートさせ、その後ロンドンのクリップルゲート区に居を構え、同区の市会議員にまで昇り詰めました。彼は2年連続でロンドン市長を務め、9回の議会でシティを代表しました。準男爵位は、ヴィクトリア女王即位後間もなく女王から授与された最初の称号でした。彼は、不運な運命をたどったキャロライン女王の顧問として大きな人気を博し、その功績と、彼の政治的手腕全般に対して、グロスターの同名の裕福な銀行家から莫大な遺産を遺贈されました。彼は75歳で亡くなりました。長男で現在の準男爵は聖職者であり、次男のサー・ウィリアム・ペイジ・ウッドは優秀な衡平法弁護士で、副大法官を務めています。

1815年にロンドン市長を務めたバーチ市会議員は、教養教育を受け、若い頃から優れた詩をいくつか書いていました。彼は父の跡を継ぎ、コーンヒルで料理人兼菓子職人として生計を立てました。また、数々の戯曲を執筆し、中でも『養子』は定番の人気作品です。彼は学識も深く、ギルドホールの議場にあるジョージ3世像の碑文を執筆し、ロンドン協会の設立にも積極的に関わりました。[109]

2011823年から1824年にかけてロンドン市長を務めたロバート・ウェイスマンは、1764年に貧しい家庭に生まれ、少年時代にバースで麻布商を営む叔父に養子として引き取られ、人前での即興スピーチを教える学校に通った。叔父の事業に加わった後、ロンドンに移り住み、フリート・マーケットの南端に店を開いた。1794年、彼は市政に積極的に参加し始め、その後市議会議員に選出された。市議会での彼の演説、決議、請願、演説は、一冊の本にまとめられるほど膨大な量に及ぶ。彼はロンドン市選出の議員として5期務め、人気のある保安官、そしてロンドン市長にも就任した。1833年に彼が亡くなった後、友人や市民たちは、彼が事業を始めた場所に花崗岩のオベリスクを建立し、彼の功績を称えた。セント・ブライド教会にも記念碑が設置され、「若き日から老齢に至るまで勇敢に擁護してきた偉大な大義が勝利するのを見ることができて、彼は幸せだった」と記されている。興味深いことに、この記念碑は教会の玄関ホールに設置されており、ラドゲート・ヒルのブレード氏の同様の記念碑の真向かいにある。ブレード氏は立派な老練なトーリー党員であり、波乱に満ちた政治生活を通してウェイスマンの頑固な反対者であった。生前と同じように、死後も偉大な平等主義者は彼らをここに置いたのだ。

ウェイスマンは「反乱のるつぼ」と呼ばれるファウンダーズ・ホールで初めて政治演説を行ったが、彼と他の演説者たちは、市長サンダーソンが集会を解散させるために派遣した警官によって追い払われた。1821年に保安官になったウェイスマンは、ナイツブリッジでの騒乱を鎮圧しようとした際に、近衛兵からカービン銃を突きつけられた。また、キャロライン王妃の葬儀では、ハイドパークを通る行列で保安官の馬車に銃弾が命中した。晩年、ウェイスマンはファリンドン区の友人たちにとって穏健すぎると感じられ、宮内長官に選出されなかった。その後、ライゲート近郊の農場に隠棲し、この田園生活の中で亡くなった。彼は勇敢で高潔な人物であったが、教育はほとんど受けていなかった。そして、彼が政治的に名声を得るきっかけとなった対仏戦争に関する決議の多くは、彼の友人であり隣人でもあるリチャード・フィリップス卿によって書かれたものだった。

ウェイスマンは若い頃から演技の才能をかなり発揮しており、マクベス役での成功がきっかけで友人たちが彼にマクベス役を強く勧めるようになったと、かつて彼自身が語っていたのを聞いたことがある。 202舞台俳優を職業とすることも考えられたが、彼は別の道を選んだ。彼は、機知に富んだ喜劇俳優ジョン・リーブの叔父にあたる。

1837年の女王即位時にロンドン市長を務めたケリー市会議員は、ケント州チェブニングで育ち、若い頃はパターノスター・ロウの出版社アレクサンダー・ホッグのもとで年収10ポンドで暮らしていた。彼は店の安全のためカウンターの下で寝泊まりしていたが、その仕事には「鈍すぎる」と主人に報告された。しかし、ホッグ氏は彼を「従順な少年」と考え、そのまま雇い続けた。この出来事は、一見些細な事情が人の将来の見通しを左右することを示している。ケリーはホッグ氏の事業を引き継ぎ、区の市会議員となり、その地に60年間住み続け、84歳で亡くなった。[110]彼は積極的な慈善活動家であり、敬虔なロンドン市長サー・トーマス・アブニーを彷彿とさせた。

1839年から1840年までロンドン市長を務めたサー・チャップマン・マーシャルもまた、貧しい出自であった。1831年に保安官が彼の健康を祝して乾杯した際、彼は次のように語っている。「市長閣下、紳士諸君、今、皆さんの前にいるのは、教区学校で教育を受けた謙虚な人間です。私は1803年に一シリングも持たず、友人もいないままロンドンに来ました。私は古典教育を受ける機会に恵まれませんでしたので、言葉遣いの拙さはご容赦ください。しかし、市長閣下、紳士諸君、私が正直な努力を真剣に行えば何ができるかを皆さんは私の中に見て取ることができるでしょう。そして、私の例が他の人々に、同じ方法で、私が今務めている名誉ある地位を目指すよう促すことを願っています。」ここに同様の例があります。

1841年から1842年までロンドン市長を務めたジョン・ピリー卿は、ウェールズ公の洗礼式で準男爵の称号を授与されました。就任晩餐会でピリー卿は、「40年前、ツイード川のほとりから貧しい若者としてロンドンにやって来た時、自分がこれほど大きな栄誉にあずかることになるとは夢にも思っていませんでした」と述べました。

1858年から1859年までロンドン市長を務めたアルダーマン・ワイヤーは、1801年にコルチェスターの商人の大家族の一員として生まれました。彼は自由教養教育を受けるという利点がありました。ロンドンに出て、シティの弁護士事務所で見習いとして働き、その知性と勤勉さによって事務所のパートナーに昇進し、最終的には事務所の代表となりました。 203彼は自身の選挙区（ウォルブルック）の市会議員に選出され、1853年には保安官を務め、その後ロンドン市長に就任した。就任初年度に麻痺に襲われたが回復し、1860年の市長就任日に亡くなった。彼は衛生運動や教育運動の熱心な推進者であり、自由主義的な政治家であり、教養のある趣味の持ち主で、有能な首席判事であった。

メチ市会議員は、その卓越した経歴によって、こうした市民の偉人たちの中に名を連ねるにふさわしい人物である。彼はボローニャ市民の息子として生まれ、父親に連れられてイギリスに渡り、ニューファンドランド貿易会社で事務員として働き、そこで11年間勤務した。その間、彼は昼食のために与えられた時間を有効活用し、特許を取得した小型で安価な商品を、市内の友人や知人に販売して利益を上げた。主にこうした努力によって、25歳の時に刃物職人として独立し、既に述べたように成功を収めた。その後、彼は科学的な手法を用いてイギリスの農業の欠点を改善する方法を研究し、保安官や市会議員にまで昇進した。また、芸術協会の活動にも積極的に参加し、1854年には女王陛下の政府からパリ万国博覧会に特別に派遣された。

アディソンは、「この街は常に風刺の地であり、チャールズ王の時代の才人たちは、彼の治世の間、それ以外のことを冗談にすることはなかった」と述べていることは周知の通りである。それにもかかわらず、「陽気な君主」は、市民たちとギルドホールで少なくとも9回も食事を共にした。ホイッティントンもまた、ここでヘンリー5世とその王妃をもてなし、国王の6万ポンドの債券を香料の薪の火に投げ込んだ。しかし、さらに記憶に残る宴は1497年のもので、ロンドン市長ウィリアム・パーチェスの食卓でエラスムスがトーマス・モア卿と初めて出会った時であり、そこから文学史上最も興味深い友情の一つが生まれたのである。

晩餐会はビジネスを円滑にすると言われますが、それだけではありません。慈善活動や善行を促進する効果もあります。ギルドホールで毎年開催される市長就任式の晩餐会は、主に市民の祝祭と捉えるべきでしょう。「愛の杯と牛肉の男爵たちが、中世の時代と風習へと私たちを誘う」のです。[111]王国で最も豪華な建物のひとつであるマンションハウスでの宴会は 204同様に荘厳な雰囲気のものであり、市民の祝祭のより直接的な恩恵については、区の晩餐会や公務員の食卓での会合に目を向けなければならない。彼らはあらゆる階級の役職に伴う悩みや苦悩を忘れ、宴会とともに善行を行うというより高尚な贅沢を楽しむのである。

109 . バーチは芸術に秀でており、彼の料理は市内随一だった。キッチナーは彼のスープを印刷物で不朽の名作として残し、マンションハウスの宴会や各組合の宮廷晩餐会は、市会議員の商才を証明していた。コーンヒルの店はジョージ1世の治世にホートンによって設立され、その後バーチ市会議員の父が引き継ぎ、1836年には現在の所有者であるリングとブライマーが後を継いだ。この建物は、前世紀初頭の装飾された店構えの興味深い例となっている。

110．RC・フェル牧師著『ケリー市会議員の生涯』を参照。1856年。

111．カニンガム。

現役の作家とアーティスト。
小説家であり政治評論家でもあったゴドウィンは、作家は二つの頭を持つべきだ、一つは作品のため、もう一つは世俗的な事柄のためだとよく言っていた。ゴドウィンと同時代のホルクロフトも、俳優について同様のことを述べている。彼らはしばしば他人の役を演じることに夢中になりすぎて、自分の役を忘れてしまうのだと。幸いなことに、これらの指摘は現代においては滅多に当てはまらない。

しかしながら、私たちは「グラブストリート」という言葉が時折使われているのを覚えており、ワシントン・アーヴィングの初期作品の一つに「哀れな作家」という表現を見出すことができます。しかし、この種族は今や絶滅しており、作家は他の成功した専門職の人々と同じように、別荘を建て、盛大なパーティーを開き、馬車を所有しています。また、彼らは昔の三流記者のように不正な仕事で報酬を得ているわけではないことも忘れてはなりません。今や「グラブストリート作家」は、生きているゴリラと同じくらい珍しい存在と言えるでしょう。

私たちは40年前の「作家とぼろきれ、作家と汚れ、作家とジン」の典型例を覚えている。彼は屋根裏部屋に住んでいた。[112]フリート・ストリートのレッド・ライオン・コートの最上階にある古い家。部屋の隅の床にベッドが置かれ、暖炉の近くに古い椅子があり、箱が縦に立てられてテーブル代わ​​りに使われていた。これらと、注ぎ口がほとんどないコーヒーポット、傷だらけのカップとソーサー、燭台代わりの瓶、そして古い箱が、みすぼらしい部屋の中身をほぼすべて揃えていた。住人は70歳になった老人で、すねは縮み、コートとズボンはぶかぶかで、作家の定番のナイトキャップをかぶっていた。かつらは椅子の支柱の1つに置かれ、椅子はブロック代わりになっていた。部屋のあらゆる場所に汚れが見られ、ジンの匂いが漂っていた。 205彼は、あらゆる種類とサイズの紙に、説教のような大きな黒い筆跡で書き記した。その内容は、彼の物腰と同じくらい古風で、話の内容自体が学術的な衒学であり、部屋には彼の学識の断片が散乱していた。しかし、彼はヴァルピーの印刷所の古典的な雰囲気の中で暮らしていた。あれだけの労力と学識を費やしても、彼が書いたものは、昨日の出来事を速記で報告するほど役に立つものでも、興味深いものでもなかった。

もう一人の謙虚な作家は、事業の失敗によって作家の道へと駆り立てられ、決着のつかない大法官裁判所での訴訟によって哀れで情けない男になってしまった。彼は、無学なクイーンヒースで塩漬け職人として失敗した後、マンスリー・ミラーの編集者になったものの、若い頃に塩漬け職人の仕事の息抜きとして作り始めた（主にイギリスの詩を集めた）珍しい本のコレクションを手放さざるを得なかった、あの不朽の「トム・ヒル」とは比べ物にならないほど陰気な男だった。

この「陽気な独身者」の生涯は、由緒あることわざを体現し、また別のことわざを否定するものであった。1760年に生まれ、1840年に亡くなった彼は、「山のように年老いた」と言えるほど長く、陽気な人生を送った。彼は驚くほど早起きだったが、長寿に最も貢献したのは、その陽気な心と、快活で賢明な性格であった。彼にも悩みや苦労はあったが、藍の投機で破産寸前になったときには、残りの財産とともにアデルフィの部屋に隠棲した。彼の蔵書は6000ポンドと評価された。彼はかつてメカナスの称号を持ち、友人のいない詩人ブルームフィールドとカーク・ホワイトの二人を庇護した。彼は友人のセオドア・フックの小説『ギルバート・ ガーニー』の主人公ハルであり、ポール・プライの奇行のいくつかを示唆した人物でもある。

著述活動と商売は「正反対」だと考えられがちだが、状況によっては多少緩和されることもある。分析辞典や英文構成に関する批評書を著したデイヴィッド・ブースは、元々は醸造業者で、その後文筆家となった。晩年には、醸造における酸性化を防ぐ秘訣を醸造業者に伝授することで、莫大な富を築いた。

著述活動の奇妙な成功例の一つとして、著者が名乗り出ようとしない匿名出版作品の人気が挙げられるかもしれない。 206ウィリアム・マギン博士は、1827年にポルステッド殺人事件の悲劇的な物語を『赤い納屋』という小説の形で書き上げ、数千部を売り上げた。しかし、それが洗練された学者、批評家、詩人の作品であるとは誰も疑わなかった。

文学的名声は、バイロン卿が軽蔑しているかのように装っていた。1821年1月4日付の彼の愉快な『ラヴェンナ日記』の次の記述を参照のこと。

私は意気消沈していたので新聞を読み、名声とは何かと考えていたところ、殺人事件の記事で、タンブリッジの食料品店主ウィッチ氏が、告発されたジプシーの女性にベーコン、小麦粉、チーズ、そしておそらくプラムを売ったと書かれているのを読んだ。彼のカウンターには（正確に引用すると）『パメラの生涯』という本があり、彼はそれを古紙などに破っていた。チーズの中からなどが見つかり、ベーコンにはパメラの葉が巻かれていた。生きている 作家の中で最も虚栄心が強く、最も幸運だったリチャードソン（つまり、生きている間は）は、アーロン・ヒルと共にフィールディング（人間性の散文ホメロス）やポープ（最も美しい詩人）の没落を予言し、嘲笑していたが、もし彼が自分の原稿をフランスの王子の化粧台（ボズウェルのジョンソンを参照）から食料品店のカウンター、ジプシーの殺人犯のベーコンまで辿ることができたなら、何と言っただろうか？ ソロモンがずっと前に言ったこと以外に、彼が何を言っただろうか？ 結局のところ、それはただカウンターからカウンターへ、つまり書店から他の商人、食料品店、菓子屋へと移り変わるだけなのだ。私自身は、トランクに書かれた詩に出会ったことがほとんどなので、トランク職人を作者の墓守と考える傾向がある。

サウジーの手紙は、人間の生活や性格に関するあらゆる記録の中でも、著者の最も真実味のある体験談の一つと言えるだろう。30歳で世の中と格闘していた頃、彼は敬虔な気持ちでこう書いている。

自分の境遇に私ほど満足している人はいないだろう。なぜなら、私ほど多くの喜びを味わった人は少なく、私ほど立派で価値のある希望を抱いた人もいないからだ。だから、人生は私にとって十分に大切なものであり、長生きは望ましい。そうすれば、私が計画していることをすべて成し遂げられるだろう。しかし、それでもなお、次の世紀が終わり、私の人生が十分にやり遂げられ、きちんと幕を閉じれば、私は十分に満足できるだろう。学校では十分に幸せだったとはいえ、学校生活が終わることを願うのと同じように、私たちは自分の主人となり、朝好きなだけ遅くまで寝ていられ、何の制約もなく、運動もせずに済むようになることを期待していた。それと同じように、私は自分の運動が終わり、誰もが通らなければならないあの醜い蛹の状態を抜け出し、きちんと殻を破って、肩に翼をつけて、あるいは願いを叶える帽子のような何らかの生来の力を持って、空間のあらゆる不便さを消し去って新しい世界に飛び出したいと願っているのだ。

サウジーが友人であり学友でもあるコムと再会した次の文章も、実に生き生きとしている。「彼に会ってから約6年が経った。彼も私も、ほとんど変わることなく大人になった。それでも、 207数分後、私の上に重くのしかかる重圧は、振り払うことができなかった。私たちは昔ながらの親愛の情と深い親交をもって再会し、まるで家族のような感覚を覚えた。しかし、学校に戻らなければならなかった。なぜなら、私たちが学生でなくなった瞬間、私たちには共通点が何もなくなってしまったからだ。共通の知人も趣味もなく、この世のあらゆることの中で、まるで幼馴染のように疎遠になっていた旧友に再会し、友情が根底から断ち切られていることに気づくことほど、屈辱的なことはないと思う。

地形学者で古物研究家のジョン・ブリットンの生涯は、生まれながらにして苦難に遭いながらも、あらゆる困難に見事に立ち向かい、立派な地位を築き、晩年には公に称賛されるという、驚くべき事例を示している。彼は1771年にウィルトシャー州キントンで生まれた。父親は商売の失敗で精神を病み、少年は教科書で文字を学んだが、それ以上の教育はほとんど受けなかった。彼はロンドンに出て、成人するまでワインセラーで懸命に働いたが、この仕事で健康を害し、週15シリングで弁護士の事務員として働き始めた。彼は読書が好きだったが、本を買うお金がなかったので、露店で少しずつ本を読むことしかできなかった。しかし、彼はついに数冊の本を早朝や深夜に読んでもらうことに成功し、執筆活動にも挑戦した。そして、それが彼の将来の成功を予感させる事業へと繋がったと言えるだろう。彼は故郷であるウィルトシャー州の記述を出版することを計画し、その目的でボウウッドのランズダウン侯爵を訪ね、後援を求めたのである。[113]彼は名刺も目録も持っていなかったが、幼い頃の苦労話や読書好きを素直に語ったので、心優しい貴族は図書館員に若いブリトンに本と地図を用意させ、寝室を与え、屋敷と遊園地を案内する人を派遣するように指示した。 208ボウウッドに4日間滞在し、その時間の多くを蔵書の充実した図書館で過ごした。この親切な行為は[114]ブリットン氏は自伝の中で感謝の意を表し、ランズダウン卿に冷たく拒絶されていたら、「ウィルトシャーの美しさ」が世に出ることはなく、その著者が文学界で知られることもなかっただろうと付け加えている。彼は100近い作品を執筆、編集、出版し、このようにして約60年間働き続けた。この成功は、ボウウッドで彼に与えられた親切によって育まれた彼の並外れた性格のエネルギーと、同じ人物にめったに見られない資質によって後世に助けられたものだと考えられる。ブリットン氏は勤勉で忍耐強いだけでなく、敗北しても陽気で、その穏やかな気質は非常に際立っていたが、愛情に冷淡ではなかった。彼は少年時代から知識において年長者や目上の人々と肩を並べることを野心としていたと語っている。私たちは彼が卑屈ではなかったものの、行儀が良かったことを証言できる。ジョン・ブリットンは、仕事や金銭面において秩序正しく正確で、若い頃は暖房費を節約するためにベッドで本を読んでいたが、晩年はバートン・ストリートの静かで優雅な家で快適に暮らし、「歳月が経っても同情心は鈍らず、最期まで温厚な優しさと慈悲に満ち溢れていた」。そして1857年の元旦、86歳で安らかに、そして諦めにも似た気持ちで息を引き取った。このように、ジョン・ブリットンは、勤勉さほど際立ってはいなかったものの、人生における成功に等しく不可欠な資質を備えていたことがわかる。もっとも、それらの資質は、ごく親しい友人や知人にしか十分に知られていなかったのだが。

ブリットン氏の友人であり隣人でもある天文学者フランシス・ベイリーの経歴は、始まりこそ間違いだったものの、充実した人生を送った印象的な例と言える。彼はロンドンの商人に徒弟奉公したが、その仕事が気に入らず、契約期間満了後、天文学への情熱は 209科学がすでに発展していたため、彼は21歳で北米の未開拓地を非常に注目すべき旅で巡った。イギリスに戻ると、彼は証券取引所の会員となり、商業問題に関連する重要な論文をいくつか執筆し、余暇には天文学に没頭した。1820年には、天文学会の設立に大きく貢献した。かなりの財産を築いた後、彼はビジネスから引退し、好きな趣味に専念した。彼は1844年、70歳で亡くなったが、航海暦の改訂、振り子の振動を1200時間以上観察して長さの基準を定めたこと、地球の密度の測定、星表の改訂など、膨大な量の貴重な業績を残した。彼は、次のような印象的な言葉を口にしながら息を引き取った。「私の人生はほぼ終わりを迎えようとしています。私は、友人や見知らぬ人との個人的な交流において、これまで感じ、行動してきたのと同じ平静と平静さをもって人生を去ります。私は絶え間ない健康に恵まれました。要するに、私はこの世の幸福を十分に享受し、動物の本性の不可解な法則に従って、感謝と諦めをもってこの世を去ります。」 ド・モーガン教授は、「ベイリー氏の友人たちの中で、彼よりも優れた、あるいは幸福な人物をかつて知っていたと断言できる人は一人もいないでしょう」と述べている。

彫刻家チャントリーの農民生活からの出世は、高潔な努力によって成し遂げられたものだった。彼は1781年、ダービーシャー州ノートン村で貧しい家庭に生まれた。少年時代、隣町へ牛乳を運ぶ途中、黄色い粘土で奇妙な形を作り、母親がバターを攪拌する日には、バターを様々な形に成形していた。絵を描いたり彫刻をしたりすることが好きだった彼は、シェフィールドの彫刻家兼金箔職人に弟子入りした。その後ロンドンに移り、彫刻家から一度も指導を受けたことがないまま石彫の仕事を始めた。そして8年間、その仕事で5ポンドも稼げずに働き続けた。しかし、ついに一つの胸像が1万2000ポンド相当の依頼をもたらし、彼は当時の第一人者彫刻家へと上り詰めた。彼は1841年に亡くなり、彼自身が建てた墓に埋葬された。 210彼の故郷の村の教会墓地には、彼を偲んで花崗岩のオベリスクが建てられている。彼は常に自分の低い出自を心に留めていた。有名になり、騎士の称号を授与された後、後援者であるトーマス・ホープ氏が開いたパーティーで、フランシス・チャントリー卿は彫刻が施された家具に目を留めた。その理由を尋ねられると、彼は「これが私の最初の作品です」と答えた。

チャントリーの名前を挙げると、彼の友人である「正直者のアラン・カニンガム」のことを思い出さずにはいられない。1784年にダンフリーズ州で生まれたカニンガムは、わずかな教育しか受けておらず、11歳で石工の見習いになった。重労働の合間に、「彼は知識を得られるところならどこでも」求め、初期の詩的インスピレーションは、バーンズの愛する故郷、ニスデールの荒野とソルウェイの寂しい岸辺から得た。彼はここで普通の石工として日々の糧を得、26歳でロンドンにやって来て、労働と文学の間で迷った。彼は後者を選び、新聞記者となった。しかし、すぐにその難しさに飽きた彼は、最初の仕事に戻り、持ち前の優れた人柄が評価された幸運な機会に恵まれ、チャントリーの工房の職長となり、1841年に彫刻家が亡くなるまでその名誉ある職を務めた。仕事の合間には、たゆまぬ努力によって、アラン・カニンガムは当時の詩や一般文学において注目すべき作品を次々と生み出した。彼の最初の詩は1807年に出版され、感動的なロマンスも書いた。また、夕暮れの焚き火の明かりの下でスコットランド農民の伝承物語を収集することで、日々の労働から解放された多くの時間を甘美なものにした。晩年、彼は美術評論家となり、温和な感性、誠実さ、率直さ、そして円熟した寛容な趣味をもって執筆活動を行った。生前、彼について「彼の知的業績や道徳的価値について、何の証言も必要ない。また、彼自身の高潔な勤勉さのおかげで、いかなる後援も必要としない」と評された。彼の才能と芸術的判断力は、著名な評論家、地誌学者、そして古物研究家である三男のピーター・カニンガムに受け継がれた。[115]

211今世紀で最も偉大な作家は、その著作がもたらす有益な影響、あるいはその影響力の大きさのいずれを考慮しても、サー・ウォルター・スコットである。彼の勤勉さと時間の節約については既に述べたが、作家としての彼の特徴は、以下のように的確に描写されている。

古典に関する知識ははるかに少なく、旅から得たイメージも少なく、多くの歴史的主題に関する知識も劣り、同時代の他の作家に比べて情熱や活力に欠ける精神性を持っていたにもかかわらず、サー・ウォルターは、常に変わらない書物、すなわち人間の心について、はるかに深く理解していた。これこそが彼の比類なき卓越性であり、シェイクスピアの時代以来、彼に匹敵する者はいない。彼の驚異的な成功は、まさにこの点に起因している。彼の登場人物を通して、描かれているのはロマンスではなく、現実の生活であると感じ取れる。特にスコットランド小説において語られる言葉の一つ一つは、まさに自然そのものである。ホメロス、セルバンテス、シェイクスピア、そしてスコットだけが、気候や政治体制の多様性によっていかに覆い隠されていても、根底ではどこでも同じである性格の深層にまで到達し、そこからあらゆる人間の心に響く共鳴を見出したのである。北岬からホーン岬まで、これらの素晴らしい作品を読む人は皆、登場人物たちが語る言葉は、まさに自分自身が考えたこと、あるいはこれまで生きてきた中で他人が語ってきたことだと感じる。スコットランドの小説家が、偉大な先人たちと同様に、比類なき存在であるのは、人物描写や人間性の理解においてだけではない。情感豊かで、対話が巧みで、描写が比類なき彼の作品は、その多様な卓越性によって、また作品が持続させる強い興味によって、読者の心を捉える。彼はロマンスを想像と感性の領域から現実の生活へと持ち込んだのだ。[116]

1848年に82歳で亡くなったアイザック・ディズレーリは、「生粋の文学者であり、まさに生涯を書斎で過ごした人物だった。結婚後もその習慣は変わらず、朝起きると書斎に入り、そこで一人で本に囲まれて過ごし、夜も常にランプを灯していた」。父親は彼を実業家にしようとしたが、ディズレーリはこれに強く反対し、商業主義を批判する長編詩を書いて出版しようと試みた。父親が何を言おうと何をしようと、若いディズレーリは文学者になることを決意した。 212当初は詩やロマンスに力を注いでいたが、すぐに自分の真の天職は文学史にあることに気づき、1790年に匿名で『文学の珍事』を出版した。この著作の成功により、彼は残りの長い人生を文学史の研究に捧げることになった。研究は主に大英博物館で行われ、当時は一日に6人ほどしか読者がいなかったため、彼は頻繁に博物館を訪れていた。また、彼は自身の膨大な蔵書も活用した。『文学の珍事』は11版を重ね、チャールズ1世の生涯と治世に関する業績が認められ、オックスフォード大学からDCなどの称号を授与された。才能豊かな息子は、彼を次のように描写している。

彼は色白で、ブルボン家の鼻筋を持ち、並外れた美しさと輝きを放つ茶色の瞳をしていた。小さな黒いベルベットの帽子をかぶっていたが、晩年の白髪は少年時代とほとんど変わらないほどカールして肩まで伸びていた。手足は繊細で均整が取れており、最期の時も脚は若き日のようにすらりとしていて、その体力の豊かさを示していた。晩年はやや太っていた。会話は得意ではなかったが、家族の間では饒舌だった。あらゆることに興味を持ち、盲目で82歳になってもなお、子供のように感受性豊かだった。晩年の彼の行動の一つは、ロンドンの通信相手であり、晩年の彼の絶え間ない楽しみを支えてくれた義理の娘に、陽気な感謝の詩を捧げることだった。彼は生まれつき気まぐれな性格で、それは生涯変わることがなかった。彼の感情は常に穏やかではあったものの、深く苦悩するようなものではなく、喜びの時も悲しみの時も、哲学的な一面が常に表れていた。私が比較できるどんな人物よりも、彼はゴールドスミスに似ていた。会話の中で、一見すると混乱した考えが天才的な気の利いた言い回しで終わること、彼の素朴さ、そして無邪気さを装う皮肉が少し混じった単純さ――バークやジョンソンの才能豊かで興味深い友人であったゴールドスミスを、しばしば思い出させた。しかし、父がゴールドスミスに似ていない点が一つあった。それは、彼に虚栄心がなかったことだ。実際、彼の数少ない弱点の一つは、むしろ自己肯定感の低さだった。

ディズレーリ氏は、上記の著者であるベンジャミン・ディズレーリが文学で高い評価を得ただけでなく、国王の大臣になったことを誇りに思い、また喜んだ。私たちは彼が25歳の時のことを思い出す。「ここでよく見かける、髪の毛が豊かなあの紳士は誰ですか？」と、オックスフォード・ストリートの出版社に尋ねた。「あれは若いディズレーリです」と出版社は答えた。「彼は1、2ギニーでどんな文学作品でも喜んで引き受けますよ」。彼はすでに辛辣な風刺作品『偉大な世界の記録』を書いていた。[117]語彙集とともに、その後まもなく定期刊行物が発表された。 213『星室』と名付けられ、ディズレーリ氏が編集した。彼は1825年に最初の小説『ヴィヴィアン・グレイ』を出版した。フィクションと政治史の作品である『コニングスビー』は、友人のH・T・ホープ氏の邸宅であるサリー州のディープディーンで主に執筆された。ディズレーリ氏は1837年に国会議員となり、ジョージ・ベンティンク卿の後を継いで保守党党首となり、1852年と1858年から1859年のダービー卿政権下で財務大臣を務めた。こうして、この国では公職に就くための知的資質によって最高の政治的栄誉が得られることを証明した。

卓越したエッセイスト、歴史家、雄弁家であるマコーレー卿は、その輝かしい経歴を通して、天才がいかに体系的な教育によって最も効果的に育まれるかを体現している。鋭い洞察力と優れた記憶力を持ち、少年時代には『千夜一夜物語』やスコットの小説から長い物語を語っていた。しかし、彼の家にあった馴染み深い本は聖書、『天路歴程』、そして数冊のキャメロン派神学書であった。そして彼は著作全体を通して聖書の言い回しを好んで用いた。彼はハンナ・モアのお気に入りの一人であったようで、モアは彼を小さな天才児と考え、少年時代に彼を訪ねた際に次のように記している。

トムが読み込んだ本の量と書き出した文章の量は驚くべきものです。朝食、昼食、夕食には詩が欠かせません。朝食の時、敬虔な友人であるウォーリー氏に私の頼みで、彼はパレスチナ全編（ヘバー司教の詩）を暗唱し、比類のないほど見事にやり遂げました。…私は時々、彼の精神力が日々成長しているのを目の当たりにしているような気がします。彼の優れた知性の素晴らしさもますます広がり、驚くべきことに、彼の表現力は正確で、想像力には活気と躍動感があります。また、彼があらゆる出来事に活発な関心を示し、子供らしさがまだ残っているのも気に入っています。勉強熱心であると同時に少年らしさも持ち合わせており、バターを作ることに詩作と同じくらい楽しんでいるのも好きです。おしゃべりではありますが、とても従順です。そして、私たちが賛成しないと分かっていながら、彼が何かを強行しようとした例は一つも記憶にありません。多くの教養ある識者たちが、彼の会話における陽気さと合理性の融合に感銘を受けています。

さらに注目すべきは、マコーレーの作家としての才能の先見性であり、ハンナ・モアはそれを文字通り予言していたと言っても過言ではない。彼は彼女への恩義と、彼女が彼の読書を導いた影響を温かい思い出として大切にしていた。彼は文学への貴重な貢献を称えられ、貴族の称号を授与された。彼の知性、描写力、情感豊かで生き生きとした文章は、長く人々の記憶に残るだろう。 214精緻で写実的な肖像画と、見事な風景描写力。そして、文章表現の技量においては、彼に匹敵する者はいなかった。

読者は、ブルーム卿の経歴が驚くべきものであるにもかかわらず、この傑出した人物が王国最高の栄誉にまで上り詰めることが、その達成の30年も前に予言されていたらしいと聞かされて驚くかもしれない。1862年6月14日、シデナムのクリスタル・パレスで開かれた社会科学の晩餐会で、ブルーム卿が議長を務めた際、元アイルランド大法官のJW・ネイピア氏は、数年前にイングランド北部で年配の尊敬される女性に会ったことを思い出したと語った。その女性は、 ヘンリー・ブルームを含むエディンバラ・レビュー誌の最初の執筆者たちが、レビュー誌第2号（1802年）の発行後にエディンバラで一緒に食事をしたパーティーに出席していた。その際、その女性の夫であるフレッチャー氏は、レビュー誌のある論文の著者を知らなかったが、その著者はどんな人物にもなり得る人物だと述べた。これを聞いたブルーム氏は、「何だって！彼が大法官にふさわしいとでも思っているのか？」と尋ねた。返答は「ええ、そしてもっと言っておきますが、彼は大法官になりますよ」というもので、老婦人はその後30年間生き、友人がイングランドの大法官になるのを見るという幸運に恵まれた。ブルーム卿はフレッチャー夫人のことをよく覚えており、ネイピア氏の逸話の正確さを裏付けた。ネイピア氏は愛情を込めてブルーム卿の健康を祈ったが、ブルーム卿の返答は、彼自身が言うように、30年前に別の場所で言った言葉の繰り返しに過ぎなかった。しかし、この機会には、その言葉はさらに適切であり、それ自体が実に美しいものだった。「私が仕事を終えるとき、自由、平和、進歩の大義は友を失い、生きている者は誰も敵を失うことはないでしょう。」高貴な卿は深く感動し、その言葉に続く拍手喝采については言うまでもない。

ヘンリー・ブルームは1779年にエディンバラで生まれた。父親は特に傑出した人物ではなかったが、母親は才能豊かで魅力的な性格の女性だったと伝えられている。息子はエディンバラで教育を受け、1857年に公の場で、それは天の摂理によって与えられた非常に大きな恩恵だと考えていると述べている。彼は1791年にエディンバラ大学の学長クラスの 首席となり、卓越した才能を発揮した。215数学と自然哲学、法律、形而上学、政治学の分野で。17歳にも満たないうちに、王立協会に「光の屈折と反射」に関する論文を寄稿し、次に「高等幾何学における多面体」に関する論文を寄稿した。職業としてスコットランドの弁護士を選び、ホーナー、ジェフリー、その他のスコットランドのホイッグ党員とともに、即興討論のために有名な思弁協会に入会した。しばらくの間、エディンバラ・レビューの編集者を務め、25年間、最も勤勉で多才な寄稿者であった。1808年にリンカーンズ・インで弁護士資格を取得し、イギリスの弁護士として活動を始めた。1810年に国会入りし、すぐに当時のあらゆる重要な問題で頭角を現した。法律、文学、科学への取り組みはどれも熱心であった。サー・サミュエル・ロミリーは、彼は何にでも時間を割けるようだった、と述べている。シドニー・スミスはかつて彼に、屈強な男３人がこなせる程度の仕事だけを取り扱うよう勧めたことがある。ハズリットは1825年頃に描かれた肖像画の中でこう述べている。

ブロウアム氏は、話すことと同じくらい文章も上手です。選挙戦の最中に民衆に演説し、その後書斎に戻って『エディンバラ・レビュー』誌の記事を仕上げます。時には、自身のパンフレットや議会での演説を再構成した記事を3つか4つも 1号に詰め込むこともあります。彼の精神活動は実に活発で、休息も刺激も必要とせず、ただひたすら創作活動そのものを楽しんでいるかのようです。彼はどんなことにも取り組むことができますが、決して怠けることはありません。実際、彼は人間の精神の多才さと強さ、そしてある意味では人間の寿命の長さを如実に示す好例と言えるでしょう。時間を有効に使えば、ほとんどあらゆる芸術や科学を詰め込むだけの余裕が生まれるのです。

本書が書かれてからほぼ40年が経ちましたが、その内容は今もなおほぼ変わらず当てはまります。1828年、議会での討論において、ブルーム氏は「教師は不在です」という印象的な言葉を用いました。続いて、6時間にわたる演説の中で、彼は法律の現状に関する調査を動議し、次に審査法と法人法の廃止、カトリック解放、慈善事業委員会を提唱しました。そして、議会改革、偽造罪の死刑廃止、地方裁判所、奴隷制度廃止を提唱しました。1830年、彼は大法官という高位の職に昇進しました。メカニクス研究所、ユニバーシティ・カレッジの設立、そして 216次に、有用な知識を提唱したのはブルーム卿であった。彼の大法官在任期間は短かったが、その後30年間、法改正と社会科学の研究、そして自由主義思想の発展に尽力し続けた。

ブロウアム卿を特徴づける普遍的なエネルギーは、1860年に彼の科学論文集が出版された際に、次のように的確に要約された。

彼の科学研究の事実があまり知られていなかったならば、20種類もの他の職業を経験し、それぞれが普通の人間であれば全精神を費やすに十分なほど多岐にわたる人物の手による数学論文集の発表は、実に驚くべきことだっただろう。巡回指導者として偉大であり、民衆の指導者として絶大な権力を持ち、改革派の宰相として成功を収め、奴隷制度廃止運動の主要人物であり、教育の推進者であり、数え切れないほどの法改正法を考案し、あらゆる政党の政治家であり、二つの国の市民であり、千もの演説壇に立った演説家である――こうした経歴だけでも、文学的な成功や科学的な努力による名声がなくても、ほとんどの野望は満たされたかもしれない。しかし、公的な業績や無名の文学作品の知られざる栄光に満足せず、ブルーム卿はデモステネスの雄弁さを英国風に再現し、ニュートンという偉大な哲学者の真の誤り、あるいは想定される誤りを正そうと努めてきた。哲学理論はブルーム卿の攻撃に耐え、学者たちは彼の思索を忘れるかもしれない。しかし、普遍的な天才の栄光を目指して最も精力的に活動する者たちの歴史においても、これほどの精神的活力を示す人物は滅多にいないだろう。その生涯は、幾世代にもわたる英国人の記憶に長く残るだろう。

ブロウアム卿が王位継承権を握っていた当時の政治的・法的立場を振り返る際、ブロウアムとデンマンが、キャロライン王妃の裁判で激しく非難し、当時広く非難されていた王子を、10年後には二人とも高位の法曹職に任命されたという事実を思い出さずにはいられない。この感情の変化は、誰にとっても等しく称賛に値する。

現代において最も傑出した人物の一人であったウィルソン教授は、『ブラックウッド・マガジン』の編集者であり、同誌の誌面には、シデナムのクリスタル・パレスにある彼の胸像に描かれているように、次のように紹介されている。彼は1785年にスコットランドのペイズリーで生まれ、1854年にエディンバラで亡くなった。

頭は、その人の全体像を物語る。それはアスリートの頭だが、魂を持ったアスリートの頭であり、ヘラクレスの筋肉の上にアポロンの優雅さが宿っている。そのような男は、外出するとすぐに手足が痙攣するように見える、座りっぱなしの文人ではなく、古代ギリシャ人のように、必要に応じて乗馬、ランニング、レスリング、ボクシング、ダイビング、​​円盤投げ、あるいはオデュッセウス自身のように石を投げたり、あるいは同じことをできる人物である、とあなたはすぐに言うだろう。 217そして、現代の真の英国人らしく、操舵したり、オールを引いたり、射撃したり、釣りをしたり、猟犬を追いかけたり、クリケットで高得点を取ったりする。我々の肉体的、知的な退廃にもかかわらず、ウィルソンのような紛れもない人物がヴィクトリア女王の治世に生きていたことを知れば、確かに我々はその退廃に懐疑的になる権利がある。スコットランドがホメロスに関するこのような批評家を輩出したことは名誉であり、近代の詩人の中で最もホメロス的な詩を書いた詩人、ウォルター・スコットを輩出したことに次ぐ名誉である。

112．エッグ氏が傑作「チャタートンの死」で描いたような部屋。そして不思議なことに、前述の家はほぼ同じ場所にありました。

113．これは初代ランズダウン侯爵ウィリアムで、シェルバーン伯爵として1782年に首相を務めた人物です。ブリットン氏の訪問は1798年のことでした。侯爵のご厚意により、ブリットン氏はボウウッドからチッペンハムへ向かう際、たくさんの本と、18枚のフォリオ判からなるウィルトシャーの大規模な調査報告書の写本を携えていたと伝えられています。侯爵は美術の熱心な後援者であり、ボウウッドとシェルバーン・ハウスに近代美術のギャラリーの設立に着手しました。そして、彼の優れた趣味は、1863年1月にボウウッドで亡くなった息子のヘンリー、第3代侯爵にも十分に受け継がれました。

114．私たちは若い頃にも同様に喜ばしい出来事があったことを覚えています。21歳になったばかりの頃、チェンバレン・クラーク氏を訪ね、当時クラーク氏が借家していたチャーツィーにある詩人カウリーの邸宅についていくつか詳細を尋ねる機会がありました。物腰柔らかな老チェンバレン氏は、私たちが本を書いたことがあるかと尋ねました。私たちは、地誌の本を印刷中だと答えました。「では、私の名前を一冊注文させてください」と、チェンバレン氏は親切にも言ってくれました。その本は単なる地元の話題に関するものだったにもかかわらずです。反抗的な見習いを懲らしめ、悪人を恐れさせた人物の、なんと親切なことでしょう！

115．P・カニンガム氏は、1863年2月14日付の『ビルダー』誌に次のように記している。

「チャントリーはあまりにも突然亡くなったため、遺体検死が行われた。私も立ち会った。それは厳粛な光景であり、記憶が損なわれないうちに消し去ってはならないものだった。ジョン・ソーン卿が彼のために建てた精巧な小さな回廊には、（多くの灯りのともったろうそくに照らされて）無力な粘土や形のない石に命を吹き込んだ、息絶えた遺体と力のない手が横たわっていた。死装束に包まれた遺体の周りには、金と趣味で手に入れられる限りの、古代美術の最も優れた鋳造品が並べられていた。静かで厳粛な光景だった。父は友人の冷たい額にキスをし、こう言った。「親愛なる師よ」。父と一緒にその場を去る時、私は父の目を見つめた。その目は涙でいっぱいだった。」— 『チャントリーの生涯に関する新資料』

116．サー・アーチボルド・アリソン。

117．リッジウェイ社（ピカデリー）発行、1829年。

公的生活における摩耗と劣化。
政治指導者ジョージ・ベンティンク卿が1848年に47歳で急逝したことは、最も熱心な知性と最も高潔な精神が、公的生活の混乱によっていかに打ち砕かれるかを示した。議会での遅い討論の後、彼は鉄道で何マイルも移動して狩猟に出かけ、夕方の議会に出席するために時間通りに戻ってきた。真紅の狩猟服の上に外套を羽織り、議会で「ウィッパーイン」の職務を精力的に遂行し、その後「カントリー党」の党首となった。彼はこうした政治的な活動の間も競馬と競走馬への関心を持ち続け、ある時、ダービーでの勝利は競馬の「ブルーリボン」であると宣言した。1848年8月、彼は休息のためにウェルベック修道院に隠棲した。しかし彼は、1週間のうちにドンカスター競馬場に4回も足を運び、そこで彼自身が育てた馬がセントレジャーステークスで優勝し、大いに喜んだ。9月21日、彼は午後4時過ぎにウェルベックを徒歩で出発し、ソーズビー・パークのマンバース伯爵を訪ね、召使いに馬車で指定の場所で迎えに行かせた。彼は現れず、召使いは心配になり、捜索が行われたが、夜11時になってようやく、家から約1マイル離れた牧草地の小道で、心臓の痙攣により完全に死亡しているのが発見された。キャベンディッシュ・スクエアには、この並外れた人物の巨大な像が建てられており、台座には彼の名前だけが刻まれている。彼の政治的、スポーツ界における名声は「時とともに衰えた。もし彼の死の悲惨な状況が記念碑に刻まれていたなら、それは政治的な記念碑よりもはるかに価値のある、絶え間ない戒め、つまり『旅の道の姉妹』となっただろう。」

218
ホーム特性。
故郷への愛。
イングランドは、他のどの国よりも個人の勤勉さ、そして発達し適切に方向づけられれば世の中で成功する性格の活力に好意的です。とはいえ、失敗は決して珍しいことではなく、またこれまでもそうでした。そして、私的な寛大さと公的な慈善は、人生の夕暮れが嵐に覆われた人々にとって「多くの幸福な港と避難所」を提供してきました。私たちは、これらの聖なる場所、慈善の宮殿を数多く訪れました。私たちはその建物を歩き回り、快適さに満ちた高貴なホールと、陽気な雰囲気で輝くテーブルを目にしました。私たちはほんのひと時間、これらの隠れ家の静けさを楽しみ、逆境に疲れ果て、不幸に打ちのめされた同胞たちが、外の世界では得られなかった慰めと安らぎをここで見つけることができるのではないかと考えました。それは、食堂での交わり、庭園での社交的な散歩、礼拝堂での礼拝への集まりの中に見出すことができます。しかし、これらはすべて、この生活様式の明るい側面にすぎません。そして兄弟たちがそれぞれの独房に引きこもる時が来ると、世間から、それも恩知らずな世間からさえも隔絶された孤独の痛みが襲ってくる。そして、おそらく彼らは窓からより大きな修道院の建物を眺め、この高貴な場所が自分たちのものではないことを、より強く思い知らされる。つまり、この場所は、あの簡潔ながらも心に響く言葉「家」によって繊細な心に伝えられる喜びや歓びを、何らももたらさないのだ。

この世の幸福という計画において、故郷への愛着の重要性を過大評価することはほとんど不可能である。サウジーは次のように的確に述べている。「地域への愛着を強めるものは何でも、個人の性格と国民の性格の両方にとって好ましい。」 219私たちの家、私たちの生まれ故郷、私たちの祖国。これらの言葉に込められた感情から生まれる美徳とは何なのか、少しの間考えてみてください。

では、先に述べた孤独の中で、人はどうして、苦悩の時に最も必要とする甘美な慰めから引き離されてしまうのでしょうか。家庭生活について最も優れた著述家の一人が、このような慰めを次のように絵のように表現しています。「樫の木に優雅な葉を長く絡ませ、その木によって太陽の光を浴びてきたブドウの木が、雷に打たれて樫の木が裂けた時、優しく巻きひげで樫の木に絡みつき、折れた枝を包み込むように、神の摂理によって、幸福な時にはただの従属者であり装飾品である女性が、突然の災難に見舞われた時には、彼の支えとなり慰めとなるように定められているのです。女性は、彼の心の奥底に寄り添い、うなだれた頭を優しく支え、傷ついた心を包み込むのです。」[118]

118．ワシントン・アーヴィング

家族写真。
私たちは「故スミス氏」というタイトルのユーモラスな寸劇を読んだことを覚えています。スミス氏の肖像画は、彼の死後、未亡人によって物置部屋に移されました。それは、再婚した夫がそれを不快に思うかもしれないと考えたからです。時折、子供たちがその肖像画を取り出し、錆びたアルミホイルで「醜い老人」の目を突いたのです。

ここに、家族の肖像画がしばしば脇に追いやられる理由の 1 つがありますが、他にもいくつかあります。イーグルス牧師は、ブラックウッド誌で次のように語っています。 「私が覚えているのは、少年が年配の紳士と歩いていて、仲買人の屋台を通りかかったとき、連隊服を着た立派な血色の良い紳士の肖像画があったことです。少年は立ち止まってそれを見ました。数シリングで買えたかもしれません。少年が立ち去った後、『あれは』と彼は言いました。『私の妻の大叔父の肖像画です。郡の議員で民兵隊の大佐でした。ご覧のとおり、彼は階段にまで落ちぶれてしまいました。』『なぜ彼を救わないのですか？』と私は尋ねました。『彼は私に何も残さなかったからです』と答えました。私の親戚の老婦人が、素晴らしいアイデアを思いつきました。その例は見習う価値があります。彼女の夫は一族の最後の者で、彼女には子供がいませんでした。 220彼女は家族写真すべてを額縁から外し、写真をすべて丸めて、故人の棺の中に入れた。

シェリダンは、彼の小説『悪口学校』の中で、オリバー叔父の肖像画を売却から差し控えるという形で、この種の出来事を巧みに利用している。

優れた絵画には、時に不快な連想がつきまとうことがある。「これはシェイクスピアの偽作者、アイルランドの素晴らしい肖像画だ」と、ある収集家がウォードア通りの画商に言った。すると画商は即座に「お買い求めになりますか？たったの半ギニーですよ」と答えた。「いや」と収集家は答えた。「アイルランドの不正な手腕を賞賛しているように思われるか、あるいは私が彼の友人だったように思われてしまうだろうから」。

友達関係を維持する方法。
かつてゴールドスミスがジョンソンに、重要な話題で意見が異なる相手と親密な関係を築くことの難しさについて語った際、ジョンソンはこう答えた。「先生、意見の異なる話題は避けるべきです。例えば、私はバークとはとてもうまくやっていけます。彼の知識、才能、話術、そして会話の輝きを愛しています。しかし、ロッキンガム派については彼とは話したくありません。」

ヘルプス氏は、その素晴らしい著作『フレンズ・イン・カウンシル』の中で、次のように的確に述べています。「他人と幸せに暮らすためのルールは、決着のついた論争の話題を持たないことです。人々が一緒に暮らす時間が長くなると、決まって決着のついた話題を持つようになり、頻繁な議論から怒りの言葉や傷ついた虚栄心などが膨れ上がり、元の相違点が常に争いの種となってしまいます。そして、あらゆる些細な争いが、その話題にまで発展してしまう傾向があります。また、人々が仲良く暮らしたいのであれば、論理に固執しすぎたり、あらゆることを十分な理性で解決できると考えたりしてはいけません。ジョンソン博士は、夫婦に関してこのことを明確に見抜いており、『毎朝、家庭生活のあらゆる細かなことを理性で調整しなければならない夫婦は、あらゆる不幸の中でも最も不幸な夫婦だろう』と述べています。しかし、この考え方は彼が述べたよりもはるかに広く適用できるはずです。そのような理屈をこねる時間はありませんし、 221それは彼らにとって価値のあることだ。そして、二人の弁護士や二人の政治家が延々と論争を続け、どんな主題についても一方的な論理が尽きることがないという事実を思い起こせば、そのような論争が真実にたどり着くための最良の方法であるとは言い切れないだろう。しかし、少なくとも穏やかな心境に至る道ではないことは確かだ。

最も才能のある人は、友人であろうと敵であろうと、人を貶める傾向が最も低い。ジョンソン博士、バーク氏、フォックス氏は、常に相手を過大評価する傾向があった。一方、抜け目がなく、ずる賢く、悪口を言うような男は、概して浅薄な人間であり、お世辞を言う時も、けなす時と同じくらい毒々しく、偽善的であることが多い。彼はトーマスを苛立たせるため以外には、ジョンを褒めることはめったにない。

ちょっとした礼儀。
小さな礼儀の中にどれだけの礼儀正しさや愛情の獲得があるかは、同世代で最も礼儀正しい紳士だった男性についてある女性が語った次の逸話によく表れている。ある時、休暇で学校から帰ってきた彼女は、旅の間、その紳士に付き添われた。彼らはコーンウォールの宿屋で一泊した。夕食を注文すると、まもなくヤマシギの上品な料理が運ばれてきた。彼女の騎士はグランディソンのような態度で彼女を食卓に案内し、それから鳥の脚をすべて彼女の皿に載せた。最初は、翼が好きで脚やドラムスティックが好きではないという女学生の偏見から、彼女は（彼女の考えでは）これらの魅力的ではなく、最も繊細でない部分を押し付けられたことにかなり腹を立てた。しかし、その後、美食の世界に目覚め、数々の晩餐を通して真の美食の味を理解できるようになった彼女は、ヤマシギのモモ肉といった珍味を少女の粗野な食欲のために捧げることができた男の記憶に、十分な敬意を表した。そして、そのような未熟な女性に対しても、生来の女性らしさへの敬意を示すことができた男の記憶に、彼女はふさわしい敬意を示したのである。

永続的な友情。
教会は自分の知り合いを受け入れないが、説教壇には自分の友人がいるだろうと悪意を持って言った男は、その不均衡さを称賛されるべきではない。

222「あなたの友人は誰ですか？」は日常的な問いだが、現代の作家による以下の力強く雄弁な反論ほど的確に答えられたものはないだろう。

あなたが友人と呼ぶその男性について教えてください。彼は苦難の時にあなたと共に涙を流してくれるでしょうか？ 他人が陰で嘲笑したり非難したりしているあなたの行いを、彼は面と向かって誠実に非難してくれるでしょうか？ 中傷が密かにあなたの評判に致命的な武器を向けている時、彼はあえてあなたの擁護に立ち上がってくれるでしょうか？ 地位や財産においてあなたより上位の人々といる時でも、プライドや虚栄心が友情の妨げにならない時と同じように、彼はあなたに同じように親愛の情を示し、同じように友好的に接してくれるでしょうか？ もし不幸や損失によって、以前のように名声を得たり、以前のように友人をもてなしたりできないような生活に身を置かざるを得なくなったとしても、彼は依然としてあなたの交友関係を幸せだと感じ、不利益な関係から身を引くのではなく、喜んであなたの友人であることを公言し、あなたの苦難を支えるために快く協力してくれるでしょうか？病によってあなたが華やかで賑やかな世間から身を引かざるを得なくなった時、彼はあなたの陰鬱な隠遁生活に付き添い、あなたの「症状の物語」に耳を傾け、弱り果てたあなたの心を慰めてくれるだろうか？そして最後に、死がすべての地上の絆を断ち切る時、彼はあなたの墓に涙を流し、あなたたちの友情の思い出を、決して手放すことのない宝物として心に留めてくれるだろうか？これらすべてをしない男は 、あなたの仲間、お世辞を言う人かもしれないが、断じて、あなたの友人ではない。

サウジーは、存在とともに消え去る友情を描いた、この魅力的な絵を残した。

寛大な心を持つ者同士は、一度知り合ったら、互いが結びつきをもたらした特質を保っている限り、決して疎遠になることはない、と断言しても差し支えないだろう。場所の隔たりや時間の経過は、互いの価値を深く確信している者の友情を弱めることはできない。友情においても恋愛においても、壊れてしまった絆の中には、何があっても壊せないものがあり、時には、その絆が壊れてから初めて、その強さに気づくこともある。私には、ずっと昔に知り合ったが、当時は特に親密な関係ではなく、その後も文通をしていない人が何人かいる。しかし、今彼らに会うと、痛みを分かち合うほどの深い喜びを感じずにはいられない。そして、彼らも私に対して同じような気持ちを抱いているに違いない。彼らは私の話を聞くと目が輝き、話すときには時折きらめき、私が彼らを思うように、彼らも私を思い、年を重ねるごとにその愛情は増していく。これは、私たちの道徳的、知的な共感が強まったからであり、また、たとえ遠く離れていても、天国という安息の地へと向かう同じ道を歩んでいることを知っているからである。「このような喜びというものがある」とカウパーは言う。「心臓が単なる筋肉であり、血液を均等に循環させるためだけに存在するような人にとっては、おそらく謎であろうが、説明を必要とする人もいるだろう。」[119]

223そしてウィルソン教授は、友人を失った悲しみに寄り添う、心温まる慰めの言葉を綴っています。

友人は、離れ離れになると失われてしまう。なぜなら、たとえ最も親しい友人であっても、しばしば完全に忘れ去られてしまうからだ。しかし、かつて彼らのものであった何かが突然私たちの目に留まり、昇る太陽や沈む太陽の地から戻ってきたかのように、青春時代の友人が、声も笑顔も変わらず、私たちの傍らにいるように感じられる。あるいは、気候や歳月によって顔や姿にもたらされた感動的な変化によって、以前にも増して愛おしく思えるようになる。それは、本の表紙に彼自身の手で書かれた彼の名前かもしれない。あるいは、ずっと昔、「人生そのものが新鮮で」、詩が世界中に溢れていた頃に、私たちが一緒に読んだお気に入りの一節の余白に書かれた数音節かもしれない。あるいは、私たちが初めて「深遠さ」という言葉の意味を知った彼女の瞳の中に、彼女の髪の毛が一房あったかもしれない。そして、もし死がその不在を永遠の薄暗い腕の中に引き伸ばし、旅人が二度と戻ることのないあの境地へと距離を遠ざけてしまったのなら――かつて私たちが崇拝する聖遺物が額にかけられていた彼女の不在と距離――真夜中に眠れない私たちの寝床に現れ、青白い腕を高く掲げて祝福と別れを同時に私たちに届けてくれる幽霊の美しさに、いったいどんな心が耐えられるだろうか！

壊れた友情が修復されたり、再び築かれたりすることは滅多にない。リチャード・トレンチ夫人は、日記の中で、次のような驚くべき失敗例を記している。

ついに、7週間というそれなりに親密な付き合いを経て、24年の歳月を経て、ハノーファー伯ミュンスターと再会した。私たちは、とっくに葬り去られるべきだった二人の幽霊のように出会った。私が私であることを彼に納得させるのにどれほど苦労したか、私はその全過程を目撃した。そして、彼が私を見つけた時と同じくらい、彼自身も変わってしまったように感じた。私たちが会話を交わした時、話題に出た人物は皆、すでに亡くなっていた。そして、この再会は、非常に長い年月が経った後には、友人や知人がこの世で再会すべきではないという証拠の連鎖に、私の心に新たな一環を加えた。彼は親切にも私たちの再会を熱望し、翌日私を訪ねてきた。しかし、それでも、私に会うことで、何か辛い記憶が蘇ったような気がした。

119．ドクター。

丁寧な文章の真のトーン。
サー・ジェームズ・マッキントッシュは、時に不当にもサロン風エッセイの書き手と評されることがあるが、いわゆる「上品な文章の真のトーン」について、次のような見事な見解を残している。これは、技巧をひけらかし、文学的な気取りが蔓延する現代においても、稀有な業績と言えるだろう。

感受性豊かで、想像力に富み、教養のある女性が、最も洗練された社交界との長年の交流を通して、流暢かつ優雅に会話することを身につけ、話すように文章を書くようになったなら、怠慢な印象を与えるのと矛盾しない程度の習慣的な正確さを身につけている限り、手紙も本来あるべきように書くべきである。 224熱狂の瞬間、感情の爆発、雄弁の閃きは許されるかもしれないが、会話であれ手紙であれ、社会的な交流においてはそれ以上は許されない。高尚な言葉遣いを長期間続けることは禁じられているとはいえ、彼らには使い道がないわけではない。学者や演説家が軽蔑し、その難しさを知れば恐れて近づこうとしない言葉遣いがある。それは、一般の人々が日常的に使う最も馴染み深い言い回しや表現で構成されており、活力と躍動感に満ち、そこから生まれる鋭い感情や強い情熱の痕跡を帯びている。こうした言い回しを用いることで、いわゆる口語的な雄弁さが生まれる。このようにして、会話や手紙は、その本来の性質を損なうことなく、いくらでも活気に満ちたものにすることができる。社会的な口調で話せば、どんなことでも言えるのだ。最も高貴な客人であっても、クラブの気楽な服装で来れば歓迎される。最も力強い比喩も、親しみやすい 表現であれば、暴力的な響きを持たずに現れる。そして、最も温かい感情も、私たちの穏やかな気質に配慮して、意図的に表現が抑えられていると分かれば、より容易に感じ取ることができる。こうして、会話における悪趣味と無作法の最後の証拠である演説や大言壮語は避けられ、想像力と心は、そのすべてを注ぎ出す手段を見出す。軽蔑されがちな言語の一面が、洗練された装いで、機知と雄弁のあらゆる効果を生み出しているのを見ると、常に心地よい驚きを感じる。この親しみやすい雄弁の中に、より大胆で高尚な言葉が巧みに織り込まれていると、その驚きはさらに増す。本の中に、作者の技巧とは似ても似つかないものを見つけると、心地よい驚きは最高潮に達する。かつて私は、「ラ・セヴィニエ」から数多くの例を挙げて自分の考えを説明しようと思ったことがある。そして、いつか必ずそうしなければならない。しかし、それは自分の考えを他人に伝えるだけの言語能力を持たない不器用な人間の手段だと私は思う。セヴィニエ夫人の文体は、彼女を崇拝するウォルポールだけでなく、グレイにも明らかに模倣されている。グレイは、題材の並外れた価値にもかかわらず、模倣者と隠遁者という二重の堅苦しさを抱えている。

傲慢さと卑劣さ。
ルソーは、非常にありふれたこの傲慢と吝嗇の結びつきを的確に描写している。「私たちは、意見に費やすものを、自然から、真の喜びから、いや、必需品の備蓄から奪っている。ある人は台所を犠牲にして宮殿を飾り立て、別の人は良い夕食よりも立派な食器を好む。また別の人は豪華な宴会を開き、残りの一年は飢えている。私は豪華に飾られたサイドボードを見ると、ワインはさほど美味しくないだろうと思う。田舎で新鮮な朝の空気を吸うとき、素晴らしい庭園の眺めにどれほど心を奪われることだろう。私たちは早起きし、散歩をすることで強い食欲を得て、朝食を欲しくなる。おそらく家事が邪魔をしていなかったり、食料が不足していたり​​、 225奥様はまだ命令を出さず、あなたは待ちくたびれて死にそうです。時には、人はあなたの望みを阻んだり、何も受け入れないという条件で、ありとあらゆるものを大げさに申し出たりするものです。3時まで断食するか、チューリップと共に朝食をとるか、どちらかを選ばなければなりません。私はかつて、とても美しい公園を散歩したことがあります。その公園は、コーヒーが大好きな奥様のものでしたが、彼女は非常に安い時以外は決してコーヒーを飲みませんでした。それにもかかわらず、庭師には気前よく千クラウンの給料を支払っていました。私としては、チューリップの斑入り模様はそれほど細かくなく、コーヒーは飲みたい時にいつでも飲みたいものです。

ホーム 思考。
家庭の歴史書からは学ぶべきことがたくさんある。サウジーはこう述べている。「どんなに質素な家庭であっても、その歴史を5、6世代にわたって公平に記録すれば、どんなに精緻な歴史家が描くよりも、社会の現状と進歩をよりよく示すことができるだろう。」

陽気さと祝祭の精神は魂を調和で満たし、教会と心のための音楽を奏で、神への賛美を生み出し、それを広め、感謝の念を育み、慈善の目的に役立てます。喜びの油が溢れ出ると、明るく高く輝く聖なる炎を放ち、雲まで届き、周囲に喜びをもたらします。ですから、喜びは実に純粋で、敬虔で、聖なる恩恵に満ちているため、この聖なる喜びに奉仕できるものはすべて、宗教と慈善の働きを前進させるのです。[120]

同じ著者は、なんとも素敵な調子でこう述べている。「何が起ころうとも、忍耐か感謝か、愛か畏れか、節度か謙遜か、慈愛か満足か、いずれか何らかの美徳を実践すべきである。そして、それらはすべて、彼の偉大な目的と永遠の幸福のために等しく必要である。美しさは、白か赤か、黒い目と丸顔か、まっすぐな体と滑らかな肌かによって決まるのではなく、想像力とのバランスによって決まる。私たちが何を言おうと、物事はありのままの姿であり、私たちが認めたり、議論したり、期待したりするものではなく、私たちの肯定や否定によって左右されるものでもない。神が物事に定めた基準と価値によって決まるのである。」

226マコーレー卿もまた、私たちにこのような感動的な絵を残してくれました。

子供たちよ、その目を見て、その優しい声に耳を傾け、その優しい手があなたに与えてくれるたった一度の触れ合いの感覚に気づいてください。まだ、あらゆる良い贈り物の中で最も貴重なもの、つまり愛情深い母親がいるうちに、それを大切にしてください。その目に宿る計り知れない愛、その声と表情に表れる、あなたの痛みがどんなに小さくても、優しい心配を読み取ってください。死後には、親愛なる、親しい、優しい友人がいるかもしれませんが、母親以外には誰も与えてくれない、あなたに注がれる言い表せない愛と優しさを、二度と得ることはないでしょう。冷酷で無情な世界と闘う中で、私はしばしば、夕方、彼女の胸に寄り添い、彼女の優しく疲れを知らない声で、私の年齢にふさわしい静かな物語を読んでもらったときに感じた、甘く深い安心感を懐かしんでため息をつきます。私が眠っているように見えたときに私に向けられた彼女の優しいまなざしを、私は決して忘れることができません。夜の彼女の安らかなキスを、私は決して忘れません。私たちが彼女を古い教会墓地の父の隣に埋葬してから、何年も経ちました。しかし、今もなお彼女の声が墓の中からささやき、私が母の思い出に捧げられた聖地を訪れるたびに、彼女の目は私を見守っている。

こうした素朴で愛らしい特質から、より円熟した年齢層に向けた教訓へと移りましょう。それは、卓越したユーモアセンスを持つ現代作家によるものです。

たとえ会話がゆっくりで、その娘の歌を暗記していても、週に一度か二度、貴婦人の居間で夜を過ごす方が、クラブや酒場、劇場の客席で過ごすよりも良い。貞淑な女性が参加を許されない、あるいはそれに依存する若者の娯楽はすべて、彼女たちの性質に有害である。女性との付き合いを避ける男は皆、鈍感で愚かであるか、下品な趣味を持ち、純粋なものに反抗する。一晩中ビリヤードのキューの柄をしゃぶっているクラブの気取った男たちは、女性との付き合いを味気ないと言う。田舎者にとって詩は刺激的ではなく、盲人にとって美は魅力がなく、曲の区別もつかない哀れな獣にとって音楽は喜ばない。しかし、真の美食家は水、サンシー、ブラウンブレッドとバターに飽きることはめったにないので、私は、礼儀正しく親切な女性と彼女の娘ファニーや息子フランクについて一晩中話しても、その夜の娯楽を楽しめると断言します。男性が女性との交際から得られる大きな利点の1つは、女性に敬意を払わざるを得なくなることです。この習慣は道徳的な男性にとって非常に良いものです。私たちの教育は、世界で最も利己的な男性を生み出します。私たちは自分のために戦い、自分のために働き、自分のためにあくびをし、パイプに火をつけて外出しないと言い、自分自身と自分の安楽を優先します。そして、男性が女性との交際から得る最大のものは、常に注意を払い、敬意を払わなければならない誰かのことを考えなければならないということです。— サッカレー

キリスト教が美徳として命じるあらゆる美徳は、礼儀正しさという美徳によっても推奨される。優しさ、謙遜、敬意、愛想の良さ、そしてあらゆる場面で助け、奉仕する用意は、真のキリスト教徒の人格形成において、教養ある人の人格形成と同様に必要不可欠である。情熱、陰気さ、不機嫌さ、そして傲慢な自己満足は、両者の性格に等しく忌まわしい。両者の違いはただ一つ、真のキリスト教徒は教養ある人が装っている通りの人物であり、もしそうであれば、さらに教養のある人物となるだろう、という点だけである。―ソーム・ジェニンズ

120．ジェレミー・テイラー。

227
時代の精神。
知識の進歩。
アルバート公が善行の推進において示した熱意、すなわち貧しい人々の困窮、身体的な健康と快適さ、そして知的・道徳的な教養に対する同情は、彼が移住した国の感謝に満ちた人々の心に長く深く刻まれるだろう。

彼が天才であったことの特徴は、いかなる運動においても、その目的と実現可能性を可能な限り自ら納得するまでは、決して主導権を握ろうとしなかったことである。彼が時代の要求を十分に理解し、高く評価していたことは、彼の力強い演説の一つにある次の一節からも明らかである。

かつては、最も優れた精神力は普遍的な知識の獲得に注がれ、その知識は少数の人々に限られていましたが、今では、それらは専門分野に向けられ、さらにその中でも極めて微細な点にまで及んでいます。しかし、獲得された知識はたちまち社会全体の財産となります。なぜなら、かつて発見は秘密に包まれていましたが、現代の公開性によって、発見や発明がなされるやいなや、競合する努力によって既に改良され、凌駕されてしまうからです。地球上のあらゆる地域からの産物が私たちの手に渡り、私たちは目的に最も適した、最も安価なものを選ぶだけでよく、生産力は競争と資本の刺激に委ねられています。こうして、人間は、この世界で果たすべき偉大で神聖な使命をより完全に達成しようとしています。人間の理性は神の似姿に創造されたので、全能の神がその創造物を統治する法則を発見するためにそれを用い、これらの法則を行動の基準とすることによって、自然を征服しなければなりません。使用;彼自身 228神の道具。科学は力、運動、変容の法則を発見し、産業は地球が豊富に示す原材料にそれらを適用しますが、それらは知識によってのみ価値を持ちます。芸術は美と対称性の不変の法則を私たちに教え、それに従って私たちの作品に形を与えます。」 また、「人間の心にとって、進歩ほど魅力的なものはありません。私たちが最も大切にするのは、長い間持っていたものではありません。私たちは新しいものを高く評価しますが、ずっと前から所有している、はるかに価値のある贈り物をほとんど無意識のうちに楽しんでいます。これが私たちの本性であり、このように構成されています。したがって、私たちが新しい発見に特別な喜びを感じるのは不思議ではありません。しかし、発見への興味は永続的なものではありません。しばらくの間、私たちはその輝きに目をくらまされますが、徐々に印象は薄れ、最終的には、目新しさの魅力を伴う新しい発見の輝きの中に完全に消えてしまいます。このことを振り返ると、もし人類が最初から現在私たちが持っているすべての知識を所有していて、それ以降何の進歩もなかったとしたら、世界は今とは全く異なる状態になっていただろうということを、私たちは否応なく感じざるを得ない。

1861年末、王配が愛する女王陛下とそのご家族から突然奪われた時ほど、現在の世代の記憶に残るほど深刻で痛ましい追悼の念を抱かせた王室の死は他にない。この悲しい出来事に対する国民の悲しみに最も近いのは、1817年にシャーロット王女が亡くなった際に表明された普遍的な同情であった。母と子が同時に死の手によって同じ墓に葬られたのだ。このように希望が打ち砕かれたことに対する人々の嘆きは広く行き渡ったが、王配に対する悲しみとはある点で異なっていた。前者の場合、期待が打ち砕かれたのに対し、後者の場合、優れた知性の実りが真の偉大さへと急速に成熟しつつあった時に、実現が消え去ったのである。

王子の死後、この国はこの悲しい出来事による損失の大きさを改めて認識した。しかし、 10年前のリーダー紙では、王子は「最も人気のある人物になりつつある」と 明言されていた。229イングランド」と述べられており、読者は上記の論文が「王子の地位と功績を、我々が彼を理解し、感謝できるような視点から提示するために書かれた」と保証されている。この発言は当時は無視されましたが、翌年、他のジャーナリストたちが、王子がイギリスの外交政策に一定の影響力を持っていることを発見しました。この主張は議会の閣僚によっても真実であると認められました。世間の注目は全く別の方向へと向けられ、王子は再び強力な人気を取り戻しました。しかし、先に述べたように、王子の大きな影響力は最近まで十分に知られていませんでした。私たちは、情報通で先見の明のあるこの記者の功績を『リーダー』紙で一度だけ認めたのを目にしましたが、その記事には彼の名前は記されていませんでした。そこで、稀有な才能と、公人ジャーナリストの最良の特質である独立精神を備えた人物の記憶に敬意を表し、問題の記者は故E・M・ホイッティ氏であり、彼は上記の文章を『イギリスの支配階級』に再録したことを付け加えておきます。

科学における特別な摂理。
科学の記録は、複雑な原因が人類の出現以前、あるいはより高度な動物の出現以前から、それらの動物、特に人間の必要や幸福を満たすために、長い期間にわたって作用してきた例を示している。一見矛盾し、不規則に作用する法則が、人類の出現より遥か昔から、文明生活の必要を満たすように制御され、方向付けられ、共謀してきたのである。例えば、古代には、河口の岸辺に広大な森林が広がっていたかもしれない。そして、枯れた森林は泥の中に深く埋もれ、広大な面積にわたって厚い植物質層を形成した。そして、この植物質層は長い一連の変化を経て、最終的に石炭へと変化した。これは人類の出現までは全く役に立たず、人類の出現後も、文明が人類にこの物質を生活の快適さや様々な有用な技術のために利用することを教えるまでは、何の役にも立たなかったのである。

ヒッチコック博士はこの立場を次のように説明しています。例えば、小さな島であるイギリスを見てみましょう。 23015,000台の蒸気機関が石炭を燃料として稼働し、その動力は200万人の労働力に匹敵する。こうして、3億人あるいは4億人の労働力に匹敵する機械が稼働する。そこから発せられる影響は地球上の最も遠い地域にまで及び、人類の文明と幸福に大きく貢献する。これらすべては、自然の法則による偶然の結果なのだろうか？むしろ、特別な保護摂理の顕著な例ではないだろうか？特定の目的を定めた神の力以外に、これほど多くの時代にわたって用いられてきた無数の機関を導き、このような驚くべき結果をもたらすことができたものは何であろうか？[121]

121．科学から示される宗教的真理。

科学の進歩。
学校教育は疑いなく最良の基礎である。「自然科学に関連するあらゆる産業活動、いや、手先の器用さだけに依存しないあらゆる活動において、いわゆる『学校教育』による知的能力の発達は、進歩とあらゆる改善の基礎であり、主要な条件となる。確固たる科学的知識を蓄えた若者は、困難なく、努力することなく、産業活動の技術的な部分を習得するだろう。一方、一般的に、技術的な部分を完全に習得した人であっても、これまで知らなかった新しい事実を捉えたり、科学的原理とその応用を理解したりすることは全くできない。」

スタンホープ卿は、このようにしてこの問題を鮮やかに描き出した。

人類の知識の領域がいかに拡大してきたかを見てください。過去50年の間に、何百年も研究されてきた分野、例えば古典学でさえ、新たな重要な発見がなかった分野はほとんどありません。しかし、それだけではありません。新しい科学が発見されたと言えるでしょう。70年、80年前に、地質学という名前や、キュヴィエのような人物、つまりその才能によって絶滅した動物の姿や、数千年前の地球の状態を私たちに蘇らせた人物について、誰が考えたり聞いたりしたでしょうか。芸術において、例えば今ではおなじみの写真術のように、これほど膨大な資源が私たちに開かれると誰が想像できたでしょうか。国内のあらゆる地域との通信をこれほど迅速に可能にした鉄道が、よく統制された好奇心の研究対象になると誰が想像できたでしょうか。あるいは、瞬時の 231我々が電信によって持つ伝送能力は、今やこの賑やかな海岸にひしめき合うすべての人々に与えられるべきではないだろうか？

しかし、科学の最も崇高な勝利の中には、人間の近視眼的な考え方を露呈するものもあり、傲慢な思い上がりを抑えるかのように、偉大な成果は漸進的かつ忍耐強い努力によってのみ得られることを人間に教え込んでいるように思われる。ボルタの発見はまさにその好例である。「ガルヴァーニが死んだカエルの筋肉のねじれを観察した時、あるいはボルタがそれを説明した時でさえ、その発見が、構成要素の解明をあらゆる試みから拒んできた物体の分解につながり、水に浮いたり空気に触れると燃えたりする金属など、これまで知られていたものとは全く異なる物質を私たちに知らしめるだけでなく、化学の様相を一変させた後、道徳、司法、政治の世界にも新たな性格を刻み込むことになるとは、どれほど予想できなかったことだろうか。しかし、これは紛れもなくボルタの発見の結果なのである。」

発明の歴史には、「カップとリップの間の滑り」の例が数多くあります。新しい照明方式は、このような失望を非常に多く生み出してきました。約30年前、炭化水素の蒸気を大気と混合することで、最も純粋なガスと同等の明るさの照明を生み出す照明が特許されました。10穴バーナーからの光の強さは、22と1/8本の蝋ろうそくに匹敵します。この発明は、長く費用のかかる作業でした。1回の実験に500ポンドかかりました。最終的に、特許は28,000ポンドという高額で会社に売却されました。工場が設立され、ライセンスの販売が宣伝され、自信に満ちた約束の中で、既存の会社のガス管と幹線をこの新しい照明の需要に合わせて買い取ることができるとされました。しかし、この発明の動作は詳細には成功しませんでした（実際、不完全なものであることを承知の上で購入されました）。そして、投資した資本金の全額、約4万ポンドから5万ポンドが失われた！

時間と改善。
テンプル牧師は、彼の輝かしいエッセイ「教育」の中で、 232「世界の」は、すべての人間的進歩は時間の蓄積の結果であると主張する。

霊にとって、存在するすべてのものには目的があり、その目的が達成されるまでは何も消滅することはない。時間の経過もこの例外ではない。過ぎ去る一瞬一瞬は、永続的な結果として次の時間へと取り込まれ、それよりも実体のある何かに転換されて初めて消滅する。このように、それぞれの時代は前の時代の実体を自らに取り込んでいく。現在が常に過去へと集積していくこの力によって、人類は創造から審判の日まで続く巨大な人間へと変容する。世代を経る人々は、この人間の人生における日々である。世界の歴史の様々な時代を特徴づける発見や発明は、彼の業績である。時代の信条や教義、意見や原則は、彼の思想である。様々な時代の社会の状態は、彼の風習である。彼は私たちと同じように、知識、自制心、そして目に見える大きさにおいて成長していく。そして彼の教育も、全く同じ方法で、同じ理由で、我々の教育と全く同じである。これらはすべて比喩ではなく、非常に包括的な事実を簡潔に述べたものに過ぎない。

悪影響。
ある偉大な著述家が「神を否定することと、神を悪く言うことには、一体どんな意味があるのか​​？」と問いかけたが、別の賢人が「プルタルコスは意地悪で悪質な人物だったと言われるよりは、プルタルコスのような人物は存在しなかったと言われる方がましだ」と述べて、この問いに見事に答えている。

約80年前、シャープ氏はこう書いた。「信じすぎる方が信じなさすぎるよりも良いことは疑いようがない。なぜなら、ボズウェルが（おそらくジョンソンの言葉を借りて）述べているように、『人は汚れた空気を吸うことはできても、疲弊した受容器の中で死ぬしかない』からだ。」

私たちが遭遇する懐疑論の多くは、必然的に気取りや傲慢さからくるものです。なぜなら、無知で弱く怠惰な人間が数学者になる可能性も、理性的な無神論者になる可能性も同じくらい高いからです。信仰であれ疑念であれ、理性的な確信に至るには、忍耐強い研究と完全な公平さが不可欠​​です。そもそも、そのような検証ができる人がどれほどいるでしょうか？しかし、彼らの意見が誠実なものであろうとなかろうと、彼らを非難したり、焼き尽くしたりするよりも、反駁する方がはるかに賢明です。

同時代の人物が的確に指摘している。

恵まれた境遇にあるイギリス人に実際に影響を与えるあらゆる声は、低俗なエネルギーを刺激し、あらゆる高尚なエネルギーを抑圧する。新聞は、彼の知恵を称賛し、 233彼が代表する平均的な知性は、世論という名のもとに、国家の究極的かつ無責任な支配者となっている。彼と彼の家族が飽くことなく貪り食う小説は、彼の想像力を刺激するどころか、知性をも刺激する気配は全くない。それらは、彼が常に慣れ親しんできた日常の描写であり、皮肉的であったり、感傷的であったり、滑稽であったりするが、悲劇的な尊厳や理想的な美しさの存在を示唆するようなものには決して達しない。人間の精神は過去23世紀で著しく進歩したが、エウリピデスだけでなくホメロスやアイスキュロスをも楽しむことができた何千人ものギリシャ人は、心の底ではシェイクスピアよりもピクウィックを好む何百万ものイギリス人よりも、いくつかの重要な点で優れていた。現代の宗教でさえ、平凡なイギリス人のレベルに合わせて作られている。かつてキリスト教とは、悪に満ちた世界の中で、あらゆる真理と聖性の具現化を意味していた時代があった。その後、北方の野蛮人の無知とは対照的に、法、自由、知識を包含するようになった。しかし今では、慈善団体を意味することがあまりにも多くなっている。慈善団体はそれなりに素晴らしいものだが、規模は小さい。不快に思えたり、騒動を起こしそうになったりする教義は、すぐに放棄されてしまう。意見の真偽は、人生や自然に対する明るい見方との整合性によって判断される、というのがほぼ普遍的な考え方となっている。不快な教義は、信じがたい形でしか説かれず、それによって、本来なら破壊してしまうはずの楽しみを、かえって刺激的なものにしているのである。[122]

122．コーンヒル・マガジン。

世俗的な道徳観。
ブラック教授は、雄弁なエディ​​ンバラ論文の中で、当時の緩慢な道徳観について次のような厳しい指摘をしている。

世の中には常に、表向きは立派に見える道徳が存在する。そして、今のイギリスほどそれが顕著な場所はないだろう。それは、一般的に形式化された善悪の原則には敬意を払うものの、実際には、地域の慣習や礼儀、作法、エチケット、そしてある種の「避けられない慈善行為」が認める範囲においてのみ、それらを尊重する、便宜と実利を重んじる道徳である。この好色で物質主義的な国で、ステーキをむさぼり食い、ポーターをがぶ飲みする多くの人々は、1800年にわたる福音の説教の後、この道徳を、立派なイギリス人生活を送る上で十分であるとして受け入れている。しかし、イギリス社会に蔓延する歪んだ格言や悪習を見れば、私たちの業界や政党の現在の道徳が、新約聖書のあらゆるページに記された極めて純粋な道徳の原則にいかにかけ離れているかが、一目見ただけで明らかになる。説教は日曜日の仕事として非常に適切なものであり、天国への橋が必要な時にその橋渡しをするのに役立つかもしれない。しかし月曜日には、人は自分の仕事に専念し、自分の職業、所属政党、所属団体、所属教会の格言に従って行動しなければならない。そして、立派なスポーツマンは最後の千ドルを競走馬の脚に賭け、仕立て屋の請求書をもう一年未払いにしておくことをキリスト教徒の紳士らしく考えるだろう。そして、立派なハイランドの地主は、勤勉な貧しい農民との土地の賃貸契約の更新を拒否し、彼が全く気にかけない農民が、彼にとって唯一の獲物であるアカシカのために土地を明け渡すようにするだろう。 234情熱を追い求めるようになると、立派な醸造業者は、健全な穀物から健全な飲み物を作る代わりに、顧客の胃に偽りの渇きを起こさせて飲酒量を増やすために、醸造したビールに有害な薬物を混入させるだろう。また、立派な企業は、自分たちの「既得権」を維持するために、公共の福祉に重大な影響を与える問題において、国会が正義と常識の最も明白な規則に従って行動するのを阻止するためにあらゆる手段を講じるだろう。そして、社会の立派な人々は、貴族の金色の蝋燭の周りを飛び回り、ハドソンの像を崇拝し、金の指輪と立派な衣服を身に着けた男たちに敬意を払い、ヤコブの手紙の第二章で明確に禁じられているすべてのことを、神聖な行動規範として受け入れていると公言しながら行うだろう。これらは、私たちが一般的に受け入れている、立派な英国生活の格言や慣習が、最も信心深く教会に通う英国人でさえ自らの行動規範として認めていると公言する最高の道徳観に真っ向から反する、より明白な点のほんの一例に過ぎない。

ブラック教授は、「人が全世界を手に入れても、自分の魂を失ったら、何の益になるだろうか」という福音書の言葉を引用して締めくくり、それを次のような実際的な問いに当てはめています。「もし至る所で、美徳や知恵よりも金銭欲が崇拝されるのであれば、イギリスはより多くの綿を紡ぎ、より多くの金銭を蓄え、より多くの蒸気機関車を走らせることに何の益があるだろうか？」など。

真実を語る。
この世で最も崇高なもののひとつは、紛れもない真実である。実際、それはあまりにも崇高であるため、多くの人々にとって到底手の届かないものとなっている。

古代の人々は真理について多くの素晴らしいことを語ったが、偉大なウェリントン公爵がその輝かしい生涯のあらゆる局面で示した真理への愛に勝る実践的な価値を持つものは何もない。そして、私たちの大半は、多かれ少なかれ、その生涯を同時代人として目撃してきたのである。

「すべての正義の基盤は真実である」と、この真に偉大な人物は述べた。「そして真実を発見する方法は常に宣誓をさせることであり、それによって証人は高い権威の下で証言をすることができる。」

別の箇所で、彼はイングランド国教会の擁護を主張する際に、「私の率直さと誠実さが偏見を持つ人々の反感を買うかもしれないとしても、私は自分の考えを率直かつ正直に述べる決意です。私は真実を語るためにここにいるのであって、誰かの偏見に媚びを売るためにいるのではありません。真実を語ることで、私は 235真実そのものが最も自然に示唆する言葉でそれを語るのだ。イングランド国教会は、その生来の強さ、すなわち自らの真実、その精神的な品格、そしてその教義の純粋さの上に成り立っているのである。」

ロバート・ピール卿の死去に際し、ウェリントン公爵は、友人の人柄で最も称賛に値すると感じた点を述べようとした際、ピール卿は 自分が知る限り最も誠実な人物であったと述べ、さらに次のように付け加えた。「私は長年にわたり、公務において彼と親交がありました。私たちは共に国王の評議会に出席し、また、長年にわたり私的な友情を育む栄誉にあずかりました。ロバート・ピール卿との付き合いの中で、彼の誠実さと正義感にこれほど確信を持てた人物、あるいは公務の推進にこれほど揺るぎない意欲を示した人物を、私は他に知りません。彼との交流を通して、彼が真実への強い愛着を示さなかった事例は一度も知りませんし、彼が事実だと確信していないことを述べたと疑う理由も、私の人生を通して一度たりとも感じたことがありません。」

真実を重んじる偉大な人物の性向として、真実を尊重することを人間の資質の最上位に位置づけたのは、まさに彼の本能であった。彼の本質は、この単純かつ高潔な基盤の上に成り立っていた。ウェリントンは、口先だけのことを言ったり、公文書に嘘をついたりすることは決してなかった。彼にとって、あらゆることは単純明快で、率直であり、本質を突いていた。もし何かが本質を突くことができるとすれば、まさにそれである。イングランドを諸国から際立たせ、世界の歴史においてイングランドを最前線に押し上げたあらゆる事柄において、ウェリントン公爵は紛れもなくイングランド人であった。彼の忍耐強さ、誠実さ、些細なことにも几帳面であること、そしてあらゆることにおける彼の実際的な誠実さと信頼性は、我々を偉大な国民たらしめているものの典型として、我々が誇りをもって見ることができる。公爵の存在そのものが、あらゆる虚偽に対する実際的な反駁であったと、まさにその通りである。

落ち着きのなさ、そして進取の精神。
心配性で落ち着きのない気質は、心配事に飛びつき、失われた機会を過度に後悔し、幸福のための策略に過度に労力を費やす愚かな気質である。 236そして、甘やかしてはならない。[123]ある方法で幸せになれないなら、別の方法で幸せになればよい。そして、この心の持ち方は哲学の助けをほとんど必要としない。なぜなら、健康と機嫌の良さがほとんど全てだからだ。多くの人は幸福を追い求めて走り回るが、それはまるで、帽子が頭の上や手に持っているのに、それを探し回る不在の人のようだ。目に見えない虫のような小さな悪が大きな苦痛をもたらすこともあるが、快適さの最大の秘訣は、些細なことで悩まないようにすること、そして小さな喜びを賢く育むことにある。なぜなら、残念ながら、大きな喜びは長く続くことはほとんどないからだ。

落胆を正当化するものも、言い訳にするものもない。不運な出来事は時として起こるものだが、長年の経験を経て（シャープ氏はこう書いている）、私と共に人生を歩み始めた人々のほとんどは、それぞれの相応の成功を収めるか、あるいは失敗したと、私は心から言える。

Faber quisque fortunæ propriæ です。
たとえあなたが娯楽を求めて理解力に頼るとしても、幸福を頼りにすべきは愛情である。愛情は自己犠牲の精神を伴い、私たちの美徳は、子供と同じように、私たちがそれらのために苦しむことによって、しばしば私たちにとって愛着のあるものとなる。良心は、たとえ私たちの行動を律することができなくても、心の平安を乱すことがある。そう、こう言うことは逆説でもなければ、単なる詩的な表現でもない。

他人の幸福を求めることで、私たちは自分自身の幸福を見出す。
この堅実でありながらロマンチックな格言は、プラトンという偉大な作家にも見られる。よく指摘されているように、プラトンは道徳的な教訓においても神学的な教訓においても、完全にではないにしても、ほとんどキリスト教徒と言えるだろう。

企業家精神と冒険心は、大きな希望が絶えず打ち砕かれる暗礁である。今から30年ほど前、ロンドンのある商人が莫大な財産を相続し、それを途方もない規模の投機に投じたことを覚えている。彼は寛大で気前の良い人物であり、その寛大さを示す例として、科学探査への支援があり、その功績により王立協会の名誉フェローシップを授与された。彼は政治経済や金融問題について著作を発表したが、しばしば起こる運命的な出来事により、 237公職を目指す者たちに付き添うように、我々の商人はある程度、自らの野望をはるかに超えた冒険に乗り出した。巨大な蒸気船の経済的な問題が解決される前に、彼はこの種の投機に多額の資金を投じた。彼は金そのものよりもむしろ新たな鉱区を渇望しており、この目的のために、彼と彼の家族は、約40年前に彼らの事業によって発見され、政府が南大陸の最近の発見における彼らの功績を称えて彼らに与えた島々を、勅許会社に譲渡した。その後、南の捕鯨の拠点として島々を植民地化することが決定され、我々の商人は副総督に任命された。友人や祝福者たちが大勢見送りに集まり、航海は順調で幸運に恵まれ、総督と少数のスタッフは島々に簡素な権威の象徴を立てた。

その計画は理にかなっていた。近隣の海域では捕鯨が盛んで、マッコウクジラが停泊地までやって来たからだ。その土地は木々が生い茂り、花々が咲き乱れ、気候は穏やかで温暖で健康的だ。しかし漁業は失敗し、入植者の間に不満の雲が集まり、地平線はすぐに暗くなった。そして、挫折した希望のいつもの結果として陰謀が起こった。成功が人生のあらゆるものを明るく彩るように、失敗はそれらを暗くする。苛立った冒険家たちから浴びせられた屈辱と、そのような不運に続く混乱に何ヶ月も苦しんだ後、総督の短い権威は、 600人の入植者のうちたった2人にしか尊重されなかった。嵐に打ちのめされた海岸に人間の足跡がほとんど残っていない土地で、このような冷酷な見捨てられ方は、多くの勇敢な心を怯えさせたであろう。しかし、ほとんど友人のいない権威の代表者はそうではなかった。そしてついに多くの人々は、彼が最初に島に到着する船で島を去るべきだと決めることで、残酷な侮辱を終えた。この厳しい決意は実行に移され、希望以外のあらゆる点で孤独な我らが商人王は、希望の合唱の中で去った故郷に戻った。彼は政府に救済を求め、議員たちに自分の不当な扱いを主張するよう懇願したが、結果はいつものように役人の冷淡さと厄介な問題に介入しない姿勢だけだった。 238しかし、この事業は当初、本国の植民地当局によって全面的に承認されていた。

これは、数年間の不運と財産の喪失、そして不運に直面しても名誉と誠実さを保っていたはずの男への不当な仕打ちを描いた痛ましい物語である。しかし、この物語は、落ち着きのない精神をしばしば襲う危険を、いかに力強く描き出していることだろう。

123．そのような人は、真の幸福が何であるかを、ホレス・ウォルポールの庭師と同じくらいしか知らない。庭師はそれを「球根のようなもの」と考えていた。

現在と過去。
健全で実践的な感覚を持ち、敬意と深い考察をもって歴史を記述するシャロン・ターナーは、歴史家が過去を犠牲にして現在を過度に強調する傾向について、次のような的確な指摘をしている。

理性的な知性を持つ者にとって、先祖の作法や性格をむやみに批判することほど大きな恥辱はない。当時の私たちも彼らと同じような人間であっただろうし、彼らも現代に生きていれば私たちと似たような人間であっただろうということを心に留めておくのは、ごく当たり前のことである。両者は、置かれた状況、着ている服、追求する目的が異なるだけで、本質的には同じ人間であり、才能、勤勉さ、知的価値において、どちらかが劣っているわけではない。伝記を深く研究すればするほど、この真実の証拠をより多く見出すことができるだろう。

皮肉抜きで、風刺が私たちの身にどんな痛烈な批判を浴びせようとも、私たちはつい先人たちを誇らしげに振り返り、彼らの欠点と自分たちの優れた点を比較して、自己満足に浸りがちだ。過去を振り返るのは楽しいが、高揚する根拠にはならない。私たちは彼らよりも優れており、多くの点で彼らよりも優れた趣味、健全な判断力、賢明な習慣を持っている。なぜか？それは、私たちが彼らにはなかった優位性を得る手段を持っていたからだ。しかし、単に先駆者ではなく後続者であったという理由だけで得た功績は、後世という幸運に恵まれたというだけの理由で、私たちを貶める権利を与えるものではない。したがって、私たちは、先人たちが私たちをうんざりさせたり不満にさせたりするようなことで楽しんでいたとしても、彼らの不条理さを皮肉ったり、彼らの大げさな子供っぽさや尊大な空虚さを軽蔑的に驚いたりすることなく、それを許容してもよいだろう。

我々の最も人気のある歴史家の一人は、こうした見事な対比表現を過剰に用いており、彼の著作を読むと、まるでトウモロコシ畑に咲くケシの花を思い起こさせる。

状況と才能。
人類史におけるこの出来事、すなわち人生という壮大な闘争におけるこの段階は、同時代の人物によってこのように力強く描かれている。

状況が人々の生活や性格に影響を与えることは疑いの余地がないと私たちは考えている。 239それは世間の常識に真っ向から反するだろう。しかし、人生というドラマにおける最も平凡で無名の登場人物たちの中で、自分の個人的な経験を振り返ってみれば、性格、気質、心、そして精神が、いかに驚くべきことに、あらゆる外的力の及ばないところで自己主張をするのか、認めざるを得ないだろう。天の恵みによって最も明るい未来を与えられ、愛と優しさに守られている貧しい放蕩息子が、周囲のあらゆる善意の力に抗して自らの本能を擁護し、その力に真っ向から立ち向かって破滅へと向かう姿は、いかに輝かしいものだろうか。この繰り返し起こる教訓を誰が教えられる必要があるだろうか。この世で偉大なキャリアを築いた者はほとんどいない。それは、あらゆる外的要素が不屈の魂を打ち負かそうとする力に果敢に抵抗し、状況に立ち向かって築かれたに過ぎないということを、誰が知らないだろうか。このような例を前にして、生まれながらにして天才のあらゆる恩恵を受けていた者が、不運な境遇によって、みっともない卑劣な人生、苦々しく不満に満ちた心、下劣な悪徳と卑劣な行いに走ることを正当化できるという理論に、私たちは何と言えばよいのだろうか。天才がこれほどまでに悪意をもって貶められたことはかつてなかった。神が大衆の手の届かない享楽の能力を与えたこの天賦の才能は、それ自体が鋼鉄よりも強固な、状況に対する鎧であり、持ち主には世間の侮辱に対する避難所、侮辱からの隠れ家が常に開かれている。これは他の人々には与えられていないものである。この才能を、より洗練された自己中心主義、より巧妙な利己主義、嫉妬と自己主張の昇華、そして大衆の喝采への依存をもたらすものと考える者は、卑劣な評価を下している。より賢明な判断ができる者は皆、これに抗議する義務がある。外部の状況、失望、無視、暗い欠乏と悲惨さは、これまで偉大な人々の魂を苦しめ、気性を乱してきたが、我々の知る限り、清らかな心を汚したり、高潔な精神を卑しめたりしたことは一度もない。才能が認められない苦い痛みは、ことわざにもあるように、才能がごくわずかな者にこそある。そして、その内に秘められた神聖な髄液が、世間の無視によって酸っぱくなり、胆汁に変わってしまったと偽って、自らの不幸な人生を正当化する者は、冒涜と冒涜を語っているのだ。[124]

124．四半期レビュー。

想像力に欠ける現代。
今や偉大な詩人はいない。かつて偉大な詩人がいたこと、そして彼らの作品を読むことができるという事実が、この点における我々の貧しさを補うことはない。運動は過ぎ去り、魅力は失われ、団結の絆は、完全に消滅したわけではないものの、深刻な弱体化を招いている。それゆえ、我々の時代は、偉大であり、ほとんどあらゆる点で世界がこれまで見てきたどの時代よりも偉大であるにもかかわらず、その寛大で寛容な精神、比類なき寛容さ、自由への愛、そして惜しみなく、ほとんど無謀とも言える慈善にもかかわらず、ある種の物質主義的で想像力に欠け、英雄的ではない性格を帯びており、多くの観察者が将来を案じている……何かが失われたことは疑いようがない。

240私たちは、想像力の多くを失ってしまいました。想像力は、実生活ではしばしば人を惑わすものですが、思索の世界では、示唆に富み創造的であると同時に、最も優れた資質の一つです。実際、愛情のやり取りは主に想像力に依存しているため、私たちは想像力を大切にすべきです。しかし、想像力は衰退しつつあり、同時に、社会の洗練が進むにつれて、他人に不快感を与えないように感情を抑圧することに慣れてきています。そして、感情の働きは詩人の主要な研究対象であるため、この状況は、私たちの祖先が持っていた偉大な詩の作品群に匹敵することが難しいもう一つの理由を示しています。上記は、バックル氏の『文明史』第2巻からの引用です。付け加えるならば、著者が言及している感情の抑圧は、現代において人々が真実を語ることの難しさの大きな原因の一つである。人々は常に感情を隠そうとし、偽善的な慎重さが習慣化し、正直な人間を見抜くには、昔の皮肉屋が持っていたよりも強い洞察力が必要となる。商業倫理の低さ、そして統治者や法律制定者の行動を大きく左右する時宜主義は、この過剰な洗練に起因していると言えるだろう。

宇宙の驚異。
一般的に「宇宙の驚異」と呼ばれるものほど、衝撃的で、受け入れる心の準備ができていない人にとっては信じがたいものはありません。現代の哲学者たちはこの事実を鮮やかに示しており、現代においても科学の進歩を阻害する要因について論じる際には、この点を考慮に入れるべきでしょう。ジョン・ハーシェル卿は次のように力強く述べています。

時計の振り子が一拍動く間に、つまり1秒の間に光線が19万2000マイル以上も進み、まばたきをするのとほぼ同じ時間で地球を一周し、俊足のランナーが1歩走るよりもはるかに短い時間で一周できる、という主張を、一体誰が信じるだろうか？ 太陽は地球のほぼ100万倍も大きい、そして、太陽は地球から非常に遠く離れているため、全速力でまっすぐに発射された砲弾でも到達するのに20年もかかるにもかかわらず、地球に引力で影響を与えるのはほんの一瞬である、ということを、証明なしに誰が信じるだろうか？ 241蚊の羽が通常の飛行で1秒間に何百回も羽ばたき、あるいは、何千もの体をぴったりと並べても1インチにも満たないほど規則正しく組織化された生命体が存在すると言われたら、誰が実演を求めないだろうか。しかし、これらは現代の光学研究によって明らかにされた驚くべき真実に比べれば何ほどのものでもない。現代の光学研究によれば、光線が通過する媒体のあらゆる点は、1秒間に5億回以上も規則的に繰り返される一連の周期的な動きの影響を受けるのだ。そして、そのような動きが目の神経に伝わることで私たちは物を見る。いや、それどころか、その繰り返しの頻度の違いが、私たちに色の多様性を感じさせるのだ。例えば、赤みを感じるとき、私たちの目は4億8200万回、黄色を感じるとき、5億4200万回影響を受けている。そして紫色の光は、毎秒7億700万回も発せられる。このようなことは、正気な人々の冷静な結論というより、狂人のたわごとのように聞こえないだろうか？しかしながら、これらの結論は、それらが導き出された論理の連鎖を丹念に調べる手間さえ惜しまなければ、誰でも必ずたどり着くことができる結論なのである。

しかし、エアリー教授はこの難しさを過大評価していると考えている。彼は次のように述べている。「天文学に強い関心を持つ人々は、太陽や月までの距離といった測定値の決定を、一般の理解を超えた神秘と見なしているようだ。おそらく、その原理は、一般の人々に理解される可能性が極めて低いものとして提示されるのだろう。もし彼らがこれらの測定値を受け入れるとしても、それはあくまで個人的な信憑性に基づいているに過ぎない。いずれにせよ、その測定値が人々の心に与える印象は、二つの町の間の距離をマイルで表したものや、畑の面積をエーカーで表したものが与える印象とは全く異なる。」

月までの距離を測る原理は、川の対岸にある木までの距離を測る原理と比べて、特に難解なものではありません。教授は、天文学的な距離を測る方法は、用途によっては通常のセオドライト測量と全く同じであり、他の用途では同等であることを示しています。そして実際、角度測定から測量図を作成するという一般的な方法を試みたことのある人にとって、これらの原理に少しでも困難が生じるような点はありません。[125]

太陽が徐々に沈んでいき、しばらくすると地平線より下に消えていく光景を眺める習慣 242海――この習慣と天文学の知識のおかげで、私たちはこの現象にずっと以前から慣れ親しんできました。もし私たちが初めて、何の準備もせずにこの現象を目撃したら、間違いなく説明がつかないでしょう。子供の頃、この不思議さを感じたことのない人がいるでしょうか？古代の人々は、この現象を説明することなど到底できませんでした。ギリシャの哲学者の中には、太陽を毎晩海に沈む燃え盛る塊と見なし、シューという音を聞いたと主張した者もいました。私たちは、サセックスの騙されやすい農民たちの間にも、同じような考えが残っているのを見つけました。バトル出身の最初の乳母が、イーストボーンの崖から1769年の彗星が尾を海に沈めるのを見て、「シューという音」をはっきりと聞いたと話していたのを覚えています。ある種の印象は、たとえそれがどれほど奇妙なものであっても、理性によってしか説明できないほど、長く人々の心に残り続けるものなのです。[126]

125．エアリー教授の天文学に関する6つの講義を参照。

126．一般に知られていない事柄、第一シリーズ、11ページを参照。

人相。
デイヴィッド・ブリュースター卿は、1862年から1863年にかけてエディンバラ大学で行った就任演説の中で、私たちが生きる時代の特徴の一つは、神秘的で驚異的なものへの愛着であると述べた。

（デイヴィッド卿は）いわゆる人相学、とりわけドイツで発展し、今やイギリス人の心を捉えつつある、人相学の病的な拡張である人体形態学について言及している。他に論拠がないため、人相学者たちは、外見は精神特性を表すために意図的に設計されている可能性が高いと主張し、この根拠に基づいて、怒り、悲しみ、恐怖の表情は「外見を観察する者が内なる精神を知ることができるように、神によって意図的に設計された」と独断的に宣言する。このような議論を用い、このような仮定に頼る人々は、一定数の正確に測定された形態と、それらに関連付けられた明確に確認された精神状態との帰納的比較を試みることは決してない。そのような実験が行われたとしても、結果は得られないだろう。別々に活動する二人の人相学者が、患者の頭部、顔貌、手足の形態や特徴を測定し、特徴づける際に意見が一致することはないだろう。また、法廷の賢明な裁判官も、法廷の抜け目のない弁護士も、患者の人生のあらゆる出来事を思い浮かべたとしても、その真の性格を判断することはできないだろう。この新しい人相学では、頭部の中央部が大きいことは、他の機能よりも感情が優位であることを示し、頭部の挙上が少し大きいことは、迷信や狂信に陥りやすいことを示し、後頭部が大きいことは、実践的な能力を示している。そして、カルス博士が言うように、偉大な歴史上の人物を生み出すであろう人種の特徴を示しているのだ！ 243しかし、頭を軽んじてはならない。頭は才能を示すが、天才を示すわけではない。一方、非常に小さな頭は、興奮しやすい階級に属し、「社会の悲惨さの大部分はそこから生じる」と彼は言う。人間の顔のさまざまな表情の中に、人相学者は自分たちの見解のより良い裏付けを見出す。過去と現在の感情が人間の顔に永続的な痕跡を残すことは疑いなく真実であり、この点において私たちは皆人相学者であり、しばしば非常に思い上がった人相学者であり、偶然の一致を除けば、外見から隣人の性格や気質を推測するときは常に間違っている。社会のあらゆる階級で、私たちは本能的に避ける顔と、本能的にしがみつく顔に出会う。しかし、私たちの評価が間違っていることがいかに多かったことか！嫌悪感を抱かせる表情は、肉体的苦痛、家庭の不安、または財産の破滅の結果であることがわかった。そして、穏やかで笑顔の裏には、欺瞞的で復讐心に燃える、「極めて邪悪な」心が隠されていることがしばしばある。

貿易と慈善活動。
ブルストロード・ウィットロックの回想録には、かつて経済目的で機械を使用することに関して抱かれていた誤った考え方を例示する例として、次のような逸話が語られている。当時の編集者（1658年）は、「自由競争の利点と、新しい発明、工夫、装置の尽きることのない資源は、完全に無視されていた」と述べている。「スウェーデン大使（オリバー・クロムウェルの宮廷に）は、真実の片鱗、つまり可能な限り機械を導入して人的労働を節約することがいかに望ましいかという認識の芽生えを感じていたようだ。彼は皇帝とオランダ人の愉快な話を語った。オランダ人は、ヴォルガ川を航行する船がそれぞれ300人の乗組員を乗せており、嵐と強風の中で帆の底を手で押さえているのを見て、皇帝に、300人の代わりに30人で同じくらい効率的に船を操縦する方法を提案した。そうすれば輸送コストが削減できるというのだ。しかし皇帝は彼を悪党と呼び、現在300人で航行している船を30人だけで航行できるようにしたらどうなるかと尋ねた。残りの270人の男性はどうやって生計を立てるのだろうか？

クロムウェルは、彼の時代に建てられた製材所を議会法によって保護したことで知られている。その製材所は、ランベスのベルビディア・ロードの場所に建てられたと考えられている。そして今日、その地域ではおそらくイングランドの他のどの地域よりも機械による製材が盛んに行われているだろう。

244
世界に関する知識。
その他。
活力と強い意志は、ビジネスで成功するために不可欠な第一の条件の一つです。人は高度な教養、豊富な知識、そして規律正しい精神を備えていても、魂の決意とも言えるこの一つの原則を欠いていれば、ゼンマイのない時計のようなものです。美しくても、非効率的で、役に立たないのです。

一度に多くのことをしてはいけないというのは、実践的な良い格言です。エドワード・ブルワー・リットン卿は、自身の文学的習慣について次のように述べています。「私が活発な生活を送り、まるで学生時代を過ごしたことがないかのように世の中を広く知っているのを見て、多くの人が私にこう尋ねました。『あなたはいつ、そんなにたくさんの本を書く時間を見つけているのですか？一体どうやってそんなに多くの仕事をこなしているのですか？』私の答えは、あなたを驚かせるでしょう。」答えはこうです。「私は一度に多くのことをやりすぎないようにすることで、これだけのことを成し遂げてきました。人は仕事をうまくこなすためには、働きすぎてはいけません。もし今日働きすぎれば、疲労の反動がやってきて、明日は仕事が少なすぎてしまうでしょう。さて、私が本格的に勉強を始めたのは大学を卒業し、実際に社会に出てからのことですが、それ以来、おそらく同時代のほとんどの人と同じくらい多くの一般書を読んだと言えるでしょう。私は多くの旅をし、多くのものを見てきました。政治や人生の様々な仕事にも深く関わってきました。そして、これらすべてに加えて、約60冊の著作を出版しました。中には、多くの研究を必要とするテーマを扱ったものもあります。では、一般的に、私が勉強、つまり読書と執筆にどれくらいの時間を費やしてきたと思いますか？1日に3時間以上ではありません。議会が開かれているときは、必ずしもそうではありません。しかし、その時間中は、私は自分の仕事に全神経を集中させてきました。」

ベンジャミン・ブロディ卿は、「謙虚さは 245「最高の栄誉は、自己向上につながるからだ」と彼は付け加える。そして、この助言は何度繰り返しても言い過ぎることはない。「自分の性格をよく研究し、自分の欠点を学び、補うよう努めなさい。自分が持っていない資質を決して自分に当てはめてはならない。これらすべてを精力と活動と組み合わせれば、最終的に自分がどこに到達するのか、自分自身も他人も予測することはできないだろう。」

名声を得るための経験的な手段の中でも、肖像画を版画にするという方法は、いくつかの奇妙な結果をもたらした。耳鼻咽喉科医の故ジョン・ハリソン・カーティスが一攫千金を夢見てロンドンにやって来たとき、彼は自分の肖像画を大きく立派なスタイルで版画にし、それを版画商に売りに出した。版画商は原画が不明だったため難色を示したが、カーティスに版画を様々な版画店に置いて「売るか返品するか」を選ばせるよう勧めた。突然、店のショーウィンドウに無名の人物の大きな肖像画が現れたことで、「このカーティス氏は一体誰なのか？」という疑問が持ち上がった。度重なる問い合わせが彼の財産の礎となり、彼はソーホー・スクエアで長年優雅な暮らしを送り、王族や貴族を患者として抱えるようになった。しかし、彼は専門家としての名声よりも長く生き、困窮した境遇で亡くなった。

ボイルによれば、沈黙は知恵を明らかにし、無知を隠す。そしてそれは賢者に非常によく備わっている性質なので、愚者でさえも黙っていれば、賢者と見間違えることがある。

線が曲がっていることに気づくことと、まっすぐな線を引けることは全く別のことだ。良いことをするのは、挑戦したことのない人が想像するほど簡単ではない。

トーマス・ワイアット卿のよく知られた格言の一つに、常に厳守すべき三つの事柄があるというものがあった。「他人の不幸や障害をもてあそんではならない。それは非人道的だからである。また、目上の人をもてあそんではならない。それは生意気で不孝だからである。また、神聖な事柄をもてあそんではならない。それは不信心だからである。」

ほんの少しのロマンティシズムは、人間の尊厳を保ち高める上で決して悪い要素ではない。それがなければ、人間は卑劣で、悪質で、低俗なものへと堕落してしまう傾向があるからだ。[127]

246人類の一般的な認識を誤らせる非常にありふれた誤りの一つは、権威は心地よく、服従は苦痛であるという考え方である。しかし、人間の営みにおいては、これとは全く逆の方が真実に近い。命令は不安を生み、服従は安らぎをもたらす。[128]

ラマルティーヌはこう述べている。「旅とは、長い人生を数年で凝縮するようなものだ。それは、人が心と精神に与えることができる最も強力な訓練の一つである。哲学者も、政治家も、詩人も、皆、もっと旅をするべきだ。道徳的な視野を広げることは、思考を変えることにつながる。」

「最初から始めよ」は素晴らしい格言である。基本原理を丹念に追求することは、それ自体が報いをもたらす。科学においても、事実関係においても、最初から始めることは、目的に最も近づき、最も安全な道である。分別のある人でさえ、自分の考えを少し遡って辿るだけで満足してしまうことがあまりにも多く、当然のことながら、より深い難題にすぐに戸惑ってしまう。この点において、ほとんどの人の心は、根のない花を植えた子供の庭に似ている。道徳や文学についても、彫刻や絵画と同様に、人間の本性の外面を理解するためには、内面をよく知る必要があると言えるだろう。

運命の気まぐれとはこういうもので、ある男はオレンジを吸って種で窒息し、別の男はポケットナイフを飲み込んで生き延び、ある男は手に棘が刺さってどんな技術でも助からず（これは最近の出来事である）、別の男は馬車のシャフトが体を完全に貫通しても回復し、ある男はなだらかな広場で転覆して首の骨を折り、別の男は馬車からブライトンの崖に投げ出されて生き延び、ある男は風の強い日に歩いていてレンガの破片で死に、別の男はガーンジー城のハットン卿のように空中に吹き飛ばされて無傷で着地する。この貴族の脱出はまさに奇跡だった。火薬の爆発で彼の母、妻、子供たち、その他多くの人々が死亡し、城全体が吹き飛ばされたが、彼と彼のベッドは巨大な断崖絶壁の上に突き出た壁に張り付いた。 （予想通り）ひどい混乱を感じた彼は、何が起こったのかを知るためにベッドから出ようとしたが、もしそうしていたら、取り返しのつかない事態になっていただろう。しかし、その瞬間 247彼が動いていると、稲妻が閃き、崖っぷちを彼に示しました。彼はそこでじっと横たわり、人々が来て彼を下ろすまでそこにいました。[129]

南海油田開発計画事件の直後に書かれたバークレーの『大英帝国の破滅を防ぐための試論』の次の一節には、ほとんど予言的な意味合いがある。「突発的な異常な方法で富を得ようとするあらゆる計画は、人々の情欲に激しく働きかけ、誠実な勤勉によって得られる緩やかな利益を軽蔑するように仕向けるため、必ずや公共の破滅を招く。そして、最終的に勝者自身も公共の破滅に巻き込まれることになるだろう。」

セオドア・フックは、当時の都市生活を最もよく描写した作家の一人だった。独身で、文筆家として精力的に活動していたにもかかわらず、彼は多くの怠惰な人々よりも外の世界を多く見ていた。彼はこうした経験を数多く小説に残しており、それらは人生の描写として貴重な価値を持っている。

ギルバート・ガーニーは、クラブの批評について次のような見事な一節を述べている。「自分にふさわしいものを自覚している人は、決して苛立ちや衝動的な態度を示さない。彼らのマナーは礼儀正しさを保証し、彼ら自身の礼儀正しさが尊敬を勝ち取る。しかし、愚か者や気取り屋は、効果を出すには普通以上の何かが必要であることを十分に理解しているため、クラブであろうとコーヒーハウスであろうと、コミュニティの中で最も神経質で派閥争いを仕掛け、目下の者に対して最も横柄な態度を取り、同年代の者の中で最も落ち着きがなく苛立ち、目上の者に対して最も卑屈で従順になるのは確実である。」このような批判を口にしても、「お前だって同じだ」と反論される心配は、誰一人としてないだろう。

127．スウィフト。

128．ペイリー。

129．新しい月刊誌。

成功の予測。
偉人たちの若い頃には、彼らの死後の成功と驚くほど一致するような注目すべき出来事がいくつか起こっている。

ソマーズ卿の少年時代に関する最初の記述は、非常に興味深い。クックシー著『ソマーズ卿の生涯と人物像』には、以下の記述が十分に裏付けられていると記されている。 248少年が当時世話をされていた叔母の一人と歩いていた時、「美しい雄鶏が彼の巻き毛の頭に飛び乗ってきて、そこにとまったまま3回大きな声で鳴いた」という話である。この出来事は、彼の将来の偉大さを予兆するものと即座に受け止められた。

ポープは、ギャリックの『リチャード三世』の演技を初めて観た後、オラリー卿に宛てた手紙の中で、「あの若者は俳優として比肩する者はなく、今後も現れないだろう」と述べている。そして、その予言は未だに揺るぎない。

チャタム卿が亡くなる数週間前、カムデン卿が彼を訪ねた。チャタム卿の息子、ウィリアム・ピットはカムデン卿が入ってくると部屋を出て行った。「あの若者を見てごらん」と老卿は言った。「私が今言うことは、親の贔屓目ではなく、非常に綿密な調査に基づいている。間違いない、あの若者はこの国で、父以上に傑出した人物になるだろう。」彼の予言は部分的に実現した。彼は24歳で財務大臣となり、25歳になる前に首相の座を打診されたが、それを辞退した。

ホレイショ・ネルソンが虚弱な子供だった頃、彼は生涯を通じて勤勉と栄光の中で際立っていた、あの不屈の精神と高潔な心を示す証拠をすでに示していた。まだ少年だった彼は、カウボーイと一緒に祖母の家から鳥の巣ほど離れたところまで迷い込んだ。夕食の時間が過ぎても彼は姿を見せず、見つからなかった。家族は彼がジプシーに連れ去られたのではないかと心配し、大変不安になった。ついに、あちこち捜索した後、彼は渡れない小川のほとりに静かに座っているところを一人で発見された。「不思議ね、坊や」と老婦人は彼を見て言った。「空腹と恐怖で家に帰らなかったのかしら」。「恐怖？おばあちゃん」と未来の英雄は答えた。「恐怖なんて見たことないよ。恐怖って何？」

アーサー・ウェルズリーは、チェルシー校に通っていた頃は、怠惰で不注意な少年で、校庭の遊びに加わるよりも、大きな木にもたれかかって、周りで遊んでいる同級生たちを観察する方が好きだった。もし誰かが不正な遊びをしたら、アーサーはすぐにそれを指摘した。 249試合に参加していた者たちにとって、問題児が追い出されると、たいていは代わりに出場してほしいと願われたが、彼は決してそうしようとはしなかった。五、六人の集団に囲まれても、彼は勇気と決意をもって戦い、彼らの手から逃れると、再び自分の木に戻り、以前と同じように周囲を注意深く見回した。これが、後に偉大なウェリントン公爵となる少年の、フェアプレーへの愛だった。

勇敢な北極航海士パリーの生涯におけるある出来事もここで語られるかもしれない。彼はバースを出発し、一家の古く忠実な使用人に付き添われてプリマスへ旅し、その使用人は彼が最終的にヴィル・ド・パリ軍艦に落ち着くまで彼のもとを離れなかった。パリーにとってすべてが新しいことだった。彼はそれまで海を見たことがなく、海軍に関する経験はエイボン川の小型船に限られていた。彼は初めて海と戦列艦を見たとき、驚きでほとんど言葉を失ったようだったが、しばらくして落ち着きを取り戻すと、周囲のあらゆるものを熱心に調べ始め、耳を傾けてくれる人には数えきれないほどの質問をし始めた。そうしているうちに、彼は船員の一人がマストの上から降りてくるのを見た。そして、驚いた召使いがパリーの意図を理解する間もなく、彼は飛び出し、いつもの敏捷さでマストの頂上までよじ登り、その目もくらむような高さから、下に残してきた者たちに向かって勝利の帽子を振った。彼が甲板に戻ると、その偉業を目撃していた船員たちが彼を取り囲み、「立派な男だ、真の船乗りだ」と彼の精神を称賛した。彼の家族が、この出来事や、新しいキャリアにおける最初の出来事に関する他のすべての話を聞いたら、どれほど喜んだことだろう。そして、この時の彼の行動を、将来の成功の吉兆としてどれほど熱心に歓迎したであろうか、容易に想像できる。[130]

130．サー・E・W・パリーの回想録。

250
結論。
安心感。
世の中との関わりにおいて心の安らぎを得るためには、仕事においては時間厳守、決断力、先を見越した行動、迅速さ、正確さを習慣づけ、楽しみにおいては無害さと節度を、そしてあらゆる取引においては完全な誠実さと真実への愛を身につけるべきである。これらのことを守らなければ、私たちは決して安らぎを確信することはできず、ましてやその最高の状態を味わうこともできない。他の多くのことと同様に、ここでも人々は一般的に平凡な達成以上のものを目指さず、当然ながら通常は自分の基準を下回る。そして多くの人は、安らぎをもたらすはずのものを追い求めることに忙殺され、その本質そのものを完全に見落としているのである。

心の平安は身体に最も有益な効果をもたらし、複雑な身体機能が自然が設計した正確さと容易さで遂行されるのは、心の平安がある時だけです。したがって、心の平安は病気の大きな予防策であり、病気になった場合の治癒を促す秘策の一つでもあります。多くの場合、心の平安がなければ治癒は不可能です。心の平安のおかげで、他のどんな手段でも救えなかったであろう深刻な事故から多くの人が生き延びており、心の平安がないと、その生存は著しく遅れます。外見に対する心の平安の効果もまた、同様に顕著です。心の平安は、時の流れによる衰えを驚くほど効果的に防ぎ、修復し、体力と美しさを保つ最良の手段です。心の平安は健康に大きく依存することが多いですが、健康は常に心の平安に大きく依存しています。心の平安のなさによる苦痛は、身体の苦痛よりも耐え難いもののように思われます。なぜなら、身体の苦痛が原因で自殺に至るケースはほとんどないからです。顔つきが指標である限り、「心のハゲタカ」はどんな肉体的苦痛よりも容赦なく顔つきを歪めるようで、貧困が生み出す最も惨めな生活と引き換えに、自らの精神的苦痛を喜んで受け入れたであろう人は数多くいるに違いない。後悔からは逃れられない。悪化したケースではおそらく即座に、 251眠っている時も起きている時も、その影響は全く感じられない。後悔は極端な例であり、その反対は心の清らかさである。心の清らかさはキリスト教の教えほど強く推奨されたことはなく、まさに「完全な自由」を構成する唯一のものである。ポープが言うところの「汚れなき心の永遠の陽光」の中で生きる人間が、そのような清らかさによって外見や行動にどのような影響を受けるのか、見てみたいものだ。ゴールドスミスは美しくこう述べている。

人間の心が耐えるすべてのことの中で、どれほど小さなことか。
それは、法律や王が引き起こしたり、治したりできる部分だ！
あらゆる場所で私たち自身に委ねられたまま、
幸福は、私たち自身が作り出すもの、あるいは見つけ出すものなのだ。
シェイクスピアはこう述べている。「物事に善悪はなく、考え方によって決まるのだ。」[131]

幼い頃から甘やかされて育ったチャールズ・ジェームズ・フォックスは、毎晩のように賭博に明け暮れ、バッカスの乱痴気騒ぎに甘美な心を浪費していた。その後、彼はセント・アンズ・ヒルの美しい景色と爽やかな空気を求めて逃避し、青いエプロンを身に着けて庭仕事に没頭したり、夫婦の幸福と友情に包まれながら、学問に耽ったりした。

131．オリジナル。トーマス・ウォーカー（修士）著

人間の生涯。
人種と個人の間にどのような類似性があるかを断言することは不可能であり、一方の歴史を他方の人生の特徴を示す段階によって説明しようとする試みは、せいぜい独創的ではあるものの満足のいくものではない。しかし、我々が知っているほとんどすべての事実は、そのような類似性が存在することを示唆しているように思われる。ただし、その詳細は全く不明であり、人類を一人の個人に例えるべきなのか、それとも複数の個人に例えるべきなのかさえ断言できない。しかし、結局のところ、理性よりも感情や想像力に訴える主題を扱うにあたって、人間社会の終焉は個人の死と驚くほど類似しているという事実を指摘することは許されるかもしれない。そして、永遠に更新される社会には、完全性と不完全性という矛盾した混合が存在するだろう。 252死ぬことのない人間についての話である。人間の人生が道徳的な全体を形成するという確信は、私たちの心と言語に深く根付いており、誰もそれを疑わない。人生が最良の状態にあるとき、神秘的で全く矛盾に満ちたものであることは、普通の思考力を持つ人なら誰でも経験することである。人間が不死であれば、これらの神秘と矛盾がどれほど高まるか想像するのは難しい。もし、ほとんどの人が比較的早い段階で達成する平均的な程度の慎重さと自制心に達した後、人々が何世紀、何千年にもわたって生き続け、同じような取引を行い、同じような困難を解決し、同じような喜びを享受し、同じような悩みを抱え続けるとしたら、そもそもなぜ彼らがこの世に送り出されたのかという疑問（これは今でも十分に不可解である）は、全く圧倒的なものとなるだろう。そして、もしそれが存続するとすれば、人々が現在抱いている神の統治への信仰は、全く異なる根拠に基づかなければならないだろう。人間社会が、長く骨の折れる教育を経て定常状態に達し、その後も際限なく享楽を続けるとしたら、それと似たような困難が生じるだろうと示唆するのは、おそらく単なる空想ではないだろう。そのような地上の楽園は、せいぜい使用人たちの贅沢な暮らしに過ぎないだろう。

現在盛んに行われている文明の勝利を祝う風潮は、多くの人々の心に、ロベスピエールが至高の存在に捧げた宴が同僚たちに与えた影響とよく似た効果をもたらしている。「あなたとあなたの19世紀は、そろそろ退屈になってきましたね」というのは、現代の多くの哲学者が真摯な聴衆から受けるであろう言葉である。いかに計量し、測り、分類しようとも、結局のところ、私たちは取るに足らない存在に過ぎない。世界がより快適であろうとなかろうと、少なくともありのままの姿を見て知り、太陽の下で行われるあらゆる善悪の営みの真髄と意義が最終的に明らかになる日が来ることを願うばかりである。それまでは、知識、科学、そして権力は、結局のところ、悩める夢の中の影に過ぎない。そしてその夢は、私たち一人ひとりから、あるいはすべての人から、すぐに消え去ってしまうだろう。[132]

132．サタデーレビュー。

253
善人の人生。
14歳で呼ばれる人もいれば、21歳で呼ばれる人も、一生呼ばれない人もいる。しかし、人生はゆっくりと、気づかぬうちに訪れるので、誰にとっても遅すぎることはない。太陽が朝の門に向かって近づくとき、まず天の目を少し開き、闇の精霊を追い払い、雄鶏に光を与え、ヒバリを朝の祈りに呼び起こし、やがて雲の縁を金色に染め、東の丘の上から覗き込み、モーセが神の顔を見たためにベールを被らざるを得なかったときに額を飾った金色の角のように、金色の角を突き出す。そして、人が物語を語っている間にも、太陽は高く昇り、美しい顔と十分な光を見せ、雲の下でしばしば輝き、時には大小の雨を降らせ、そしてすぐに沈むまで、一日中輝く。人間の理性と人生もそのようである。彼はまず、自分が物を見たり味わったりしていることに気づき、感覚的な行為について少し考えを巡らせ、ハエや犬、貝殻や遊び、馬や自由について語ることができるようになる。しかし、芸術や小さな制度に入るのに十分なほど強くなると、最初は些細なことや無関係なことで楽しませられる。それは、それらが必要だからではなく、彼の理解力がそれほど大きくないからであり、クジラに対する小舟のように、ただ遊ぶためだけに物事の小さなイメージが彼の前に置かれている。しかし、人が賢くなる前には、痛風や結核、鼻炎や痛み、目の痛みや疲れ果てた体で半死半生の状態である。したがって、人の寿命を理性の量でしか数えられないとすれば、魂が整うのはずっと先のことである。そして、賢明で高潔な魂、少なくとも幸福に必要なものを備えた魂を持たない者は、人間とは呼ばれない。しかし、その魂がこのように備えられる頃には、肉体は衰弱している。肉体が幾重にも死の段階に侵されている時、彼を生きていると考えるのは無理がある。

しかし、生きている人間、つまり愚か者や鳥とは異なる生命を持ち、天使に次ぐ能力を持つ人間について説明すれば、善人でさえ長生きしないことがわかるだろう。なぜなら、この世に生まれるのはずっと前のことであり、さらに、 254人間の成長。 「死を直視し、その話を聞いた時と同じ表情で死の顔を見ることができる人。魂が肉体を支え、人生のあらゆる労苦に耐えることができる人。富を持っている時も持っていない時も、同じように富を軽蔑できる人。富が隣人のトランクの中にあっても悲しまず、自分の家の壁の周りに輝いていても自慢しない人。幸運が自分に訪れても去っても、心を動かされない人。他人の土地を自分の土地のように公平に、そして心地よく眺めることができ、同時に自分の土地も他人の土地のように眺め、使うことができる人。財産を浪費して愚か者のように使うこともなく、貪欲に、卑劣な者のように蓄えることもない人。恩恵を重さや数で測るのではなく、与える人の心と状況で測る人。受け取る人が立派な人であれば、自分の施しを高くつくとは思わない人。世間の評価のために何もせず、すべてを自分のために行う人。良心を持つ者は、市場や劇場での自分の行動と同じくらい自分の考えにも関心を持ち、集会全体と同じくらい自分自身にも畏敬の念を抱く。神を知る者は、あたかも神とその聖なる天使たちの前で見守り、秘密の事柄を企てる。欲望を満たすためや腹を満たすためではなく、必要だから食べ、飲む。友人には寛大で陽気であり、敵には慈悲深く、許す傾向がある。祖国を愛し、君主に従い、神に栄光を帰すこと以外に何も望まず、努力しない。[133]この人は自分の人生を人間の人生とみなし、月を太陽の運行ではなく、黄道十二宮と自分の徳の円環によって計算することができる。なぜなら、これらは愚か者や子供や鳥や獣には持ち得ないものであり、したがって、これらは不死の種であるからこそ、人生の行いなのである。私たちが何か優れたことをしたその日は、ヒゼキヤ王の15年が寿命に加算されたのと同じように、私たちの人生に加算されたと真に考えることができる。[134]

133.セネカ、『至福の生涯』

134．ジェレミー・テイラーの聖なる死。

255
花の予言。
思慮深い古の作家たちは、移り気な花々の予言的な兆候を、なんと素晴らしいことに活用してきたことでしょう。ホール司教は、著書『時折の瞑想』の中で、「庭のチューリップやマリーゴールドなどの光について」と題して次のように述べています。「これらの花は、太陽の真の顧客です。太陽の動きと影響を、なんと注意深く観察していることでしょう。夕方には、太陽の去りゆく姿を嘆くように閉じます。太陽がなければ、花を見ることも、咲くこともできないからです。朝には、太陽の昇りを明るく開放的に迎え、正午には、太陽の恵みを自由に認めるかのように、完全に姿を現します。

「このようにして、善良な心は神に向き直る。『あなたが顔を背けられたとき、私は心を痛めました』と、神の心にかなう人は言う。『あなたの御前には命があり、満ち溢れる喜びがあります』。このようにして、肉的な心は世に向き直る。世が恵みを差し控えると、彼は落胆するが、微笑みを浮かべて生き返る。すべては私たちの選択次第である。私たちの太陽が何であれ、このように私たちを運んでくれるだろう。」

「おお神よ、どうか私に対しても、あなた自身のようにおられますように。あなたは慈悲深く私を導いてくださいますように。私はあなたに従うことで幸せになります。」

前世紀の香水の使用量は、現代をはるかに上回っていました。おそらく、病人の吐息を隠すために香水が用いられていたという古い考え方が、現代において香水を流行遅れにしたのかもしれません。特にムスクはそうした目的で用いられていたことを私たちは覚えています。ホール司教は著書『時折の瞑想』の中で、香水の使用について言及し、次のような慣習を例証しています。「花や芳香のある植物は、人間の生命の象徴であり、聖書では、根が不名誉に埋もれても、再び栄光のうちに蘇る、衰えゆく美しさにたとえられている」。[135]司教の瞑想は「花で飾られた棺を見て」です。

「見た目が良すぎると、正当な疑いから逃れることはできない。かつては木しかなく、花も咲いていなかったが、今やこの木々は不快な 256遺体は、この甘い香りで飾られている。棺に使われているモミの木は、それ自体が自然な香りを放つが、こうして不快な臭いを放つように詰め込まれてしまった今、どんなに工夫しても腐敗臭を打ち消すことはできない。[136]

135．エブリン。

136．「墓に供える花」を参照。『生と死と未来の謎』所収。

世界のサイクル。
歴史にも知識にも革命がある。同じ出来事の連続がどれほど頻繁に自分の記憶に残っているか、誰が覚えていないだろうか。ニューマン博士は『リラ・アポストリカ』に掲載された「信仰と視覚」という詩の中で、この真理を「ロトの時代がそうであったように、人の子の時代もそうであろう」というモットーとともに見事に表現している。

世界には周期があり、
一度起こったことは、再び繰り返される。
恐ろしい運命の法則によってではない
私たちの信仰は、私たちの行いを鎖で縛り付けるように、私たちの信仰をも縛り付ける。
しかし、人々の個々の罪によって、
同じ悪いラウンドが完了する。
死神はすべてを雄弁に語る。
私と死は、完全に密接な接触をしたことがある。
そして、私たちはまた会えることを知りながら別れた。
したがって、彼が来るときはいつでも、私たちは
私にとってはお互いが狭すぎる
我々がこのように結び合わされる時を恐れる、
永遠が私たちを分かつことは決してないだろう。― F・ケンブル
サー・ウォルター・ローリーが『歴史の真髄』を締めくくる次の一節には、何という荘厳さがあるだろうか。 「雄弁で、正義に満ち、偉大なる死よ！誰も忠告できなかった者を、汝は説得し、誰も敢えてしなかったことを、汝は成し遂げ、全世界が媚びへつらった者を、汝はただこの世から追放し、軽蔑した。汝は、人間のあらゆる偉大さ、あらゆる傲慢さ、残酷さ、そして野心を一つに集め、そのすべてをこの二つの狭い言葉、『HIC JACET（ここにある）』で覆い尽くしたのだ。」

終わり。
257
付録。
世代（71ページ）
ハッツェル氏からオークランド卿へ。
モーデン・パーク、1813年11月23日（日曜日）。
親愛なる閣下、―あなたの最後の手紙の結びの言葉「そして世界は続いていく」を「そして世界は去っていく」に訂正しなければなりません。同じマールバラ家で、私は8人の[137]世代:

1. サラ・マールバラ公爵夫人
2. レディ・サンダーランド
3. ジャック・スペンサー。
4. 初代スペンサー卿。
   5．現在のスペンサー卿。
5. デヴォンシャー公爵夫人
6. モーペス夫人。
7. 彼女の子供たち（現在のカーライル卿とサザーランド公爵夫人）。
   私はリンカーンズ・インでサラがファザカリー氏と相談しているのを見かけました。ファザカリー氏はサラのグレースの椅子のすぐそばに立っていました。つまり、私は歴史を完全に出し抜いたわけです。[138] …—『オークランド書簡集』第4巻401ページより

137．7人だけ。2代目スペンサー卿の名前は省略すべきである。

138．ハッツェル氏は1820年に亡くなった。

記憶（75ページ ）
ファラデー教授は、1862年に王立研究所で行ったガスガラス炉に関する講演の終わりに、自身の記憶力の低下について、心に響くような口調で触れた。かつては記憶力は二次的な能力だと考えていた時期もあったが、今ではその重要性を痛感している、と述べた。そして、記憶力の低下によって、今後新たな研究成果を発表することはできなくなるだろうと語った。なぜなら、自身の貴重な研究成果さえ思い出せないことが多く、もはやメモなしでは講演を行う自信が持てないからである。

偉大な時代（114ページ ）
1858年にダブリンのセント・パトリック通りで110歳で亡くなった老女は、ディーン・スウィフトの容姿をはっきりと覚えていて描写し、彼が司祭館から外に出ると、必ずと言っていいほど、身なりを整えた者もそうでない者も含め、大勢の崇拝者が通りを付き添っていたと付け加えた。

グロスターシャー州ニューナムのキース夫人は、1772年に133歳で亡くなったが、111歳、110歳、100歳の3人の娘を残した。

1862年、チェルトナムに住むある女性が、レッドマーリー出身でチェルトナム在住の107歳の老人、ウィリアム・パーサーのために、女王陛下から2度目の5ポンドの寄付を受け取った。―ウスターシャー・クロニクル紙。

1862年、ダウントンで興味深い出来事が起こった。それは、遠い歴史の時代と現代を結びつけるのに、どれほど少数の人間で十分かを示すものだった。この教区に埋葬された男性の父親は、ウィリアム3世の治世に生まれ、その父親は1698年に生まれ1801年に亡くなるまで、3世紀にわたって生きた人物だった。―ソールズベリー・ジャーナル紙。

1853年、アイルランドの新聞は、著名なシー​​ル氏の叔母であるメアリー・パワー夫人が、コークのウルズリン修道院で116歳で亡くなったと報じたが、この報道にはそれを証明する法的証拠が欠けている。

2581863年1月21日付のタイムズ紙の死亡記事には、92歳、90歳、82歳、82歳、82歳、80歳、78歳、78歳、76歳、74歳、72歳、72歳、72歳、70歳という高齢で亡くなった人々の記録が掲載されている。

著名な医師であり古物研究家でもあったミード博士の祖父は、1652年にハートフォードシャー州ウェアで148歳で亡くなった。

チャールズ2世の治世に書かれたスコーエンの『コーンウォール語に関する論文』には、最近亡くなった女性について、「164歳で、記憶力も良く、年齢の割に健康だった。グウィシアン教区に住んでいた。80歳を過ぎてから再婚し、夫も80歳を過ぎてから埋葬した」と記されている。

『ノート・アンド・クエリーズ』誌のフィラデルフィア特派員による記事、第213号（1853年）には、ペンシルベニア州シッペンスバーグ近郊で「ポリーおばさん」（メアリー・シモンドソン）が126歳で亡くなったことが記録されている。

1863年にミドルセックス病院に遺贈された遺産の中には、特に注目に値するものがある。それは、寄贈者であるクロッパー氏が、個人的な支出において極めて厳格な節約を実践する一方で、貧しい人々に対しては惜しみなく、まるで王子のような慈悲深さを示したからである。クロッパー氏は90歳で亡くなったが、親族全員より長生きしたようである。彼は弁護士であり、グレイズ・インにある事務所で極めて質素な生活を送っていた。彼の死去時の財産は年間約4000ポンド、現金で1万ポンドと推定されており、その全額をロンドンの慈善団体に寄付し、ミドルセックス病院を遺贈先として指定した。

1863年2月11日付のエクスプレス紙には次のように記されている。ジョセフとジョン・フィッツウォルターという名の80代の兄弟2人が、妹とともにパーラメント通りの家に長年住んでいた。兄弟はレースのデザイン業を営むよう育てられ、妹は家政婦として働いていた。兄のジョセフは少し前に気管支炎にかかり、しばらくの間、激しい痛みに苦しんだ。しかし、先週の水曜日（2月4日）、彼は84歳の高齢で亡くなった。故人の兄弟姉妹は彼の死に深く悲しみ、兄はひどく悲しんだ。しかし、彼の悲しみは長くは続かず、兄の死後1時間で息を引き取った。妹は、深く愛していた2人の兄弟の死は、耐え難い衝撃だった。そして、彼らの埋葬が予定されていた朝、彼女もまた88歳で息を引き取った。

マセレス男爵 （149ページ）
マセレス男爵は、教会と町のほぼ中間にある、ライゲートの古いレンガ造りの立派な邸宅に長い間住んでいた。彼の遺体は北東にある教会の庭の金庫室に眠っています。フェローズ博士がその墓の上に優雅なラテン語で碑文を刻み、次のように終わっている。「Vale, vir optime! amice, vale, carissime; et siqua rerum humanarum tibi sit adhuc conscientia, monimentum, quod in tui memoriam, tui etiam in mortuis observantissimus Robertus Fellowes ponendum」キュラビット、ソリタ・ベネヴォレンティア・トゥアリス。」

日曜日になると、老齢で腰の曲がった男爵がライゲート教会の身廊を進んでいく姿が見られた。彼は敬虔な信者であり、日曜日の午後の説教のために寄付をすることでその誠実さを示した。ただし、その遺贈が守られなかった場合は、寄付金を貧しい人々にパンとして与えるという条件付きであった。色褪せた彫像の記念碑や紋章、紋章入りのステンドグラスが並ぶ聖歌隊席は、この実践的な敬虔さを示す興味深い記念碑に比べれば、さほど魅力的ではない。

本書の著者による、カラータイトル付き、布装丁、5シリング、 320ページ

誰にとっても何かが見つかるでしょう。
そして
今年一年を飾る花輪。
ジョン・ティムズ（FSA）著
目次： 思い出深い一年の日々、断食と祭り、そして絵のように美しい出来事。— ブランブルタイの思い出。— 家庭の芸術と習慣。— 庭園の素晴らしさ。— 初期の庭師。— ベーコン、イヴリン、そしてテンプル。— ハットフィールドでの一日。— ロンドンの庭園。— トゥイッケナムの教皇。— 有名な庭園。— ミツバチの珍しいことなど。

批判的な意見。
「本書は、これまでのどの版にも劣らず好評を博すだろう。なぜなら、本書を開けば必ず、面白くてためになる何かを見つけることができるからだ。掲載されている情報はすべて、控えめで心地よい表現で書かれている。……本書には、面白く示唆に富む抜粋が満載されていることがわかるだろう。特に、地域の貸出図書館に最適だと我々は考えている。」―サタデー・レビュー

「この愉快な本には、あらゆる想像しうる主題に関する奇妙で風変わりで人里離れた情報が満載されており、ティムズ氏は家庭生活、田舎生活、都会生活、社会生活、イギリス各地の興味深い場所、古くからの慣習、古き良き時代の行事について論じている。そして言うまでもなく、ティムズ氏はそれらすべてについて、上手で楽しい語り口で論じている。」— Notes and Queries。

「これは、ティムズ氏が編纂する権利を当然のように持っているかのような、一風変わった雑学集の一つである。『Something for Everybody』の中に、教訓と娯楽の両方に十分な素材を見出せない読者は、よほど博識で、かつ非常に好みがうるさい人物に違いない。」―スペクテイター誌

「文学に長年携わってきた勤勉な学者が編纂した作品集であり、若い世代にも喜ばれ、年配の方々にも歓迎されるような形で情報を提供している。ティムズ氏は多くの良書を出版してきたが、彼が『誰もが楽しめる何か』という適切なタイトルをつけた本書ほど、優れていて、広く読まれるに値するものはない。」―ロンドン・レビュー

「本書において著者は、有益な情報を精力的に収集・編集する人物として、これまで築き上げてきた地位を確かに維持している。その内容は明快で正確、かつ非常に面白い。」― 『イングリッシュ・チャーチマン』

「非常に面白く、多様な情報が満載の一冊。」―ビルダー誌。

265一般には知られていないこと
分かりやすく解説します。
全6巻、fcap.、価格15シリング、布装。
または、別冊として販売され、各巻の価格は2シリング6ペンスです。
一般情報。第1シリーズと第2シリーズ。2巻。

「実に楽しくてためになる小冊子。ザクロの実が種でいっぱいであるように、情報満載の本だ。」―パンチ誌。

科学の珍品。第一シリーズと第二シリーズ。全2巻。

「科学者であれば、この本を読めば、これまで知らなかった事柄や忘れていた事柄について、必ずや心を奪われるだろう。同時に、科学以外の分野で生きる人であれば、ティムズ氏の膨大な数の抜粋を面白くない、あるいは理解できないと感じる人はいないだろう。」―アテネウム誌

歴史の珍事。1巻。

「これ以上に楽しい応接間向けの書籍、あるいはこれ以上に学校の授業に役立つ書籍は考えられない。」―アートジャーナル

よくある間違いを解説します。1巻。

「100人中99人が機会があればいつでも取り組み、必ず何かを学ぶであろう仕事だ。」― 『イングリッシュ・チャーチマン』

ロックウッド商会、ステーションナーズ・ホール・コート。
266神秘の世界。
本日、扉絵付き、布装5シリング、
予測が実現した
現代において。
今回初めて収集された
ホレス・ウェルビー著。
内容：日と数字—予言暦—前兆—歴史的予言—フランス革命の予言—ボナパルト家—予見された発見と発明—聖書の予言など。

文学に関する意見。
「これは風変わりだが魅力的な一冊で、様々な、そしてしばしばあまり知られていない資料から編纂されており、面白い読み物が満載だ。」― 『ザ・クリティック』

「超自然現象に関するさまざまな興味深い、そして驚くべき物語を収録した一冊。私たち誰もが多かれ少なかれ持っている驚異への愛を満たすのにうってつけだ。」― 『ノート・アンド・クエリーズ』

267同じ著者による、象徴的な口絵付き、布装5シリング
ミステリー
の
生、死、そして未来。
最新の権威ある専門家による図解を多数掲載。
コンテンツ。
人生と時間。
魂の本質。
霊的生活。
精神操作。
信仰と懐疑。
時期尚早な埋葬。
死の現象。
罪と罰。
我らが主の磔刑。
死後の人間。
中間状態。
聖人への認識。
審判の日。
未来国家など
「この本には、キリスト教のどの宗派の信者をも不快にさせたり、気分を害したりするような内容は一切見当たらない、と自信を持って言えることは非常に大きい。また、引用されている言葉の多くはそれ自体が価値あるものであるだけでなく、一般の読者には容易に入手できない資料から集められている。とはいえ、章のかなりの部分はウェルビー氏自身の執筆によるものであり、それらは概して思慮深く、丁寧に書かれている。」― 『ザ・クリティック』

「本書の著者兼編纂者は、明らかに博識で思慮深い人物である。その示唆に富む内容だけでも、好意的かつ感謝の念をもって受け入れられるべきだろう。心地よく、夢のような、魅力的で、驚きに満ちた小冊子であり、どのページもアンティークの台座に嵌め込まれた宝石のように輝いている。」―ウィークリー・ディスパッチ

「本書は、広範な読書と綿密なメモ書きの成果であり、思慮深い聖職者や医師が編纂したであろう、生理学、生命現象、魂の本質と来世に関する膨大な意見や考察を集めた、いわば万有の書である。これらの意見や考察には、事実、逸話、人物像、そして確固たる論拠が織り交ぜられており、その唯一の目的は、地上の偉大で善良な人々の思想と結論によって、キリスト教徒の信仰を強めることである。ホレス・ウェルビー氏は、最も広大な図書館でも探し求めても無駄であろう膨大な資料をまとめ上げた。これほど強く考察を促し、かつそれを大いに助ける書物は他にない。」―ロンドン・レビュー

W. ケント商会、パターノスター・ロウ。

転写者メモ

1. 著作権表示は元の印刷版テキストと同じとおりです。この電子テキストは発行国においてパブリックドメインです。
2. 明らかな誤植は黙って修正されたが、非標準的な綴りや方言はそのまま残された。
3. 23ページでは、一人称単数主格の意味の箇所で「i」が「I」に変更されています。
4. 23ページの誤植：「Habden」が「Hebden」に変更されました。
5. 目次に記載されているセクションのうち、本文中に表示されていないもの（ページヘッダーとして表示されるものを除く）には、セクションヘッダーが追加されました。
6. 98ページの最初の段落に、修正されていない計算ミスがあります。
7. 126ページの引用文の最初の段落で、「非専門的な教育」を「非専門的な教育」に変更し、前の文と並行するようにしました。
8. 173ページでは、「preses」と「præses」の両方の綴りが使われています。どちらも間違いとはみなされません。（大学の学長という意味です。）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「日常生活で覚えておくべきこと」の終了 ***
　《完》