原題は『The humour of Italy』、著者は Alice Werner です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『イタリアのユーモア』開始 ***
国際ユーモアシリーズ
編集： WH DIRCKS
イタリアのユーモア。

ダンテと鍛冶屋の物語。[P. 290 .

イタリアのユーモア

選りすぐり翻訳
はじめに、
人物索引、および
A. ヴェルナーによる注釈：
51点のイラスト
アルトゥーロ・ファルディ著
ロンドン ウォルター・スコット
1892 LTD.
七
コンテンツ
ページ
導入 xi
詩人が不合理な友人たちを嘆く—アントニオ・プッチ(1375) 1
カランドリーノがヘリオトロープの石を見つける—ジョバンニ・ボッカッチョ(1313–1375) 2
ダンテと鍛冶屋の物語―フランコ・サケッティ（1335年～1400年） 10
ベルナボー女史と製粉業者—フランコ・サケッティ 11
セル・ナスタジオが教会に集められた経緯—ジローラモ・パラボスコ（16世紀） 14
法廷弁護士はどのようにしてお金の価値を手に入れたのか—サバディーノ・デッリ・アリエンティ( c. 1450–1500) 19
画家バッファルマッコの愉快な冗談―ヴァザーリ（1512年～1574年） 21
逸話―ヴァザーリ 25
「ラ・マンドラゴラ」より合唱団—ニッコロ・マキャヴェッリ(1469–1527) 26
フラ・ティモテオの独白—ニッコロ・マキャベリ 26
中世の学部— Baldassarre Castiglione (1478–1529) 27
逸話—バルダッサーレ・カスティリオーネ 28
81519 年のローマ高位聖職者—ロドヴィコ アリオスト(1474–1533) 30
失われた木材の谷―ルドヴィコ・アリオスト 32
詩人から後援者へ―フランチェスコ・ベルニ（1490年頃～1536年） 35
ベンヴェヌート・チェッリーニが教皇を怒らせる—ベンヴェヌート・チェッリーニ(1500–1570) 36
彼は愚か者を溺死から救う―ベンヴェヌート・チェッリーニ 37
「バケツの強奪」の冒頭部分―アレッサンドロ・タッソーニ（1565年～1635年） 39
武器への呼びかけ—アレッサンドロ・タッソーニ 40
神々の集会―アレッサンドロ・タッソーニ 41
モンテプルチャーノワインの賛歌―フランチェスコ・レディ（1626年～1696年） 45
ピエル・マリア・バルディへの手紙より―フランチェスコ・レディ 48
プルチネッラの決闘—フランチェスコ・セルローネ( c. 1750–1800) 49
ベルガマスク ピーター・ピーブルズ—ガスパロ・ゴッツィ(1713–1786) 53
文学で成功する方法―ガスパロ・ゴッツィ 55
寓話—ガスパロ・ゴッツィ 56
テオドーロ王と債権者たち(コミック・オペラ「イル・レ・テオドーロ」より)—ジョヴァンニ・バッティスタ・カスティ(1721–1803) 57
詩人とその債権者たち：4つのソネット—ジョヴァンニ・バッティスタ・カスティ 60
聖職者ディディムスによるイタリアの大学論―ウーゴ・フォスコロ（1778年～1827年） 62
『最初の時間と太陽』 —ジャコモ・レオパルディ（1798年～1837年） 63
ファッションと死―ジャコモ・レオパルディ 66
ix放浪の詩人―フィリッポ・パナンティ（1776年～1837年） 70
愛と静かな生活—ジュゼッペ・ジュスティ(1809–1850) 74
若き政治家志望者への手引き―ジュゼッペ・ジュスティ 76
トンマーゾ・グロッシへの手紙—ジュゼッペ・ジュスティ 78
ドン・アボンディオとブラヴォー家—アレッサンドロ・マンゾーニ(1784–1873) 82
中断された結婚式―アレッサンドロ・マンゾーニ 85
私たちの子供たち—コッローディ 90
怠け者の雑感―アントニオ・ギスランツォーニ 94
人間と楽器—アントニオ・ギスランツォーニ 95
ジャーナリズムの喜び―エンリコ・オヌフリオ 100
ギリシャ人とギリシャ人が出会うとき―ナポレオーネ・コラッツィーニ 103
有名なテノール歌手、スパレッティ—ナポレオーネ・コッツィーニ 104
ライバル地震—ルイージ・カプアナ 107
クアクアラ—ルイージ・カプアーナ 121
マストロ・ロッコの発掘—ルイージ・カプアナ 134
聖者の戦い―ジョヴァンニ・ヴェルガ 137
彼の尊敬—ジョバンニ・ヴェルガ 148
パドロン・ントーニの政治—ジョバンニ・ヴェルガ 154
マストロ・ペッペの魔法—ガブリエーレ・ダンヌンツィオ 155
田舎での一日―レナート・フチーニ 168
ピタゴラスの定理—エンリコ・カステルヌオーヴォ 191
風変わりな秩序—エドモンド・デ・アミシス 199
x地方の神託者—マリオ・プラテーシ 206
フェーバス博士—マリオ・プラテシ 208
私たちの学校と女教師―マリオ・プラテージ 229
地元の嫉妬― PCフェリグニ（「ヨリック」） 232
サンシャイン— PC フェリーニ 234
雨が降るとき— PC Ferrigni 235
特許取得済みの適応型ソネット―パオロ・フェラーリ 237
代理愛― P・フェラーリ 238
田舎の雨の夜― P. フェラーリ 239
失われた探検家— C. ロッティ 254
矛盾の精神―ヴィットリオ・ベルセツィオ 259
真実―アキッレ・トレッリ 262
パスキン—( 『ロバ・ディ・ローマ』より、ストーリーより) 266
警句 283
ことわざ、民話、そして伝統的な逸話 284
新聞ユーモア 305
注記 323
作家略歴索引 327
xi
導入。
J・A・シモンズ氏は、イタリアのユーモアはアリオストの死とともに消滅したと述べている。このような断言を前にして、少なくとも比較的近年の作品を含むユーモア作品を集めようとする試みは、傲慢に映るかもしれない。しかし、イタリア文学の権威として認められているシモンズ氏と意見を異にする危険を冒してでも、アリオストの時代以降、ユーモアと正当に定義できる作品が数多く生み出されてきたと我々は考えている。もっとも、後述する様々な理由から、それを外国語で表現することには特有の困難が伴うのだが。

率直に言って、自称ユーモア作家、つまり喜劇以外の何物でもない作家、あるいは少なくとも主な目的が面白おかしくすることである作家は、現代イタリア文学においてはほとんど知られていないと言えるだろう。厳密に言えば、それはラテン文化というよりはゲルマン文化の産物かもしれない。イタリアの漫画雑誌やその他の新聞に掲載されるジョークは、概して圧倒的に面白いものではない。そして、もし「 ユーモリスティクス（ユーモリスティクス）」と銘打った本に出会ったとしても、それは実に悲劇的な笑い話である可能性が高い。しかし、小説や物語、さらには特にユーモアを意図していないエッセイや描写の中にも、他に類を見ない、純粋で自然なユーモアに満ちた一節にしばしば出会うのである。

イタリアのユーモアは大きく二つの区分に分けられると言えるだろう。あるいは、明確な線引きは不可能なので、二つの主要な特徴を示すと表現するのが適切だろう。これらの特徴は、時に同時に現れ、時に別々に現れる。一つ目は、滑稽な出来事のユーモアとでも呼ぶべきもので、非常に基本的な種類のユーモアであり、一般的に「大げさな茶番劇」と呼ばれるものを含み、その最も初歩的な表現は、ふざけ合いやセオドア・フックのような悪ふざけに見られる。あらゆる文学の初期段階には、この例が豊富に存在する。実際、 xii人間の本性に普遍的に喜ばれる物語の中には、さまざまな形で世界中で繰り返し登場し、文学作品に取り入れられたり、口承によって現代まで語り継がれたりするものがある。ボッカチオとその先駆者であるフランコ・サケッティ、そしてイタリア文学の初期の際立った特徴となった散文短編小説「ノヴェッレ」を書いた無数の作家たちは、その多くの例を示している。不運なカランドリーノに仕掛けられた策略、画家ブッファルマッコに帰せられるさまざまな「ブルレ」（史実に基づくものか否かは別として）、そして自ら仕掛けた罠にかかり、期待通り会衆の前で正体が暴かれた後、結局は状況を自分の利益に変え、その出来事について雄弁な説教を行った邪悪なフランシスコ会修道士の物語などがその例である。プルチの『モルガンテ・マッジョーレ』にも同様の傾向が見られ、そこから多数の「英雄喜劇」詩が生まれた。これらの詩のほとんどは、多かれ少なかれ伝説的な英雄の冒険を称えるものであり、また、認めざるを得ないが、やや重苦しく冗長な部分もあり、重々しいオッターヴァ・リーマが少なからずこの結果に寄与している。[1]アリオストの偉大な詩は、もちろん、これらの作品と共通する点もいくつかあるものの（彼はローランの伝説を叙事詩の形で扱った点で2人の先駆者がいた）、全く異なる土台の上に成り立っている。

もう一つの特徴は定義するのが難しく、その最良の例を他の言語に翻訳するのはほぼ不可能である。それは独特で素朴なユーモアであり、アイルランド人が物語を語る様子を思わせるが、より静かで抑制されている。描写しているものの滑稽な側面をほとんど意識していないかのような単純さで、ところどころにさりげない皮肉が散りばめられて初めて、その滑稽さに気づかされる。これは現代の作家においてより発達しているものの、古い文学においてはより広範な喜劇的要素と並存している。ダンテの時代のイタリア語には、この特徴を表現するのにうってつけの、ある種の子供のような性質がある。

xiiiフランス人は機知に富むがユーモアに欠けると言われ、イタリア人はユーモアに富むが機知に欠ける、あるいは少なくとも後者よりも前者が多いと言われている。真のユーモアは哀愁と切り離されることはなく、たいていはありふれたものの中に詩情を見出す力と結びついている。これは、ヴェルガやプラテージといった現代の多くの作家に見られる特徴である。彼らの作品はユーモアに満ちているが、選集で好都合に映るような種類のユーモアではない。それは、繊細で捉えどころのない描写や語り口の中に表れ、笑いではなく、時には悲しい微笑みを誘う。ヴェルガのユーモアはしばしば陰鬱で苦い。彼が描く過酷な人生の悲劇には滑稽さもあるが、それさえも悲しい滑稽さである。こうした陰鬱さの一端は、村の司祭を描いた彼の皮肉な描写にも表れている。その司祭は農夫であり金貸しでもあった。信者からは農夫としては憎まれ、金貸しとしては尊敬され、そして農夫としても金貸しとしても恐れられていたのだ。

イタリアは音楽と演劇と非常に密接な関係にあるため、以下のような選集では、喜劇からの引用が多数含まれていると予想されるかもしれません。しかし、実際はそうではありません。何百もの喜劇の中から選ぶとなると、引用に適したものを見つけるのはほとんど不可能です。確かに、劇から引用するということは、家の見本としてレンガを配るようなもので、多かれ少なかれ、その性質を示すには不十分です。しかし、例えばシェイクスピアには、彼のユーモアのセンスを垣間見ることができる、それだけで十分な一節が数多くあります。もし、ゴルドーニやゴッツィ、ゲラルディ・デル・テスタ、トレッリ、フェラーリの全作品から、『十二夜』や『ヘンリー四世』 、『空騒ぎ』を開いたときに、ほぼ無作為に選べる十数個の台詞に匹敵するような台詞（程度ではなく種類において）を見つけることができたなら、この作業ははるかに容易だったでしょう。しかし、ゴルドーニの作品のような優れた古典劇においては、面白さは登場人物よりも筋書きや状況に大きく依存しており、短い抜粋では全体像を把握することも、それ自体で十分に面白くすることもできない。最も生き生きとした対話も、文脈から切り離すと意味を失い、いずれにせよ、読むよりも演じる方が適している。これは名に値する劇であればどれにも言えることだが、18世紀の「陰謀喜劇」においては特に当てはまるかもしれない。

xiv現代の喜劇には、同じような欠点は必ずしも見られない。型にはまった登場人物は排除され、個性がより際立つようになった。しかし、ここで紹介する作品は、時にかなりの長さの、一つまたは複数の場面全体から構成されていることに気づくだろう。つまり、引用に値するセリフが、以前と同様に、あるいはそれに近いほど不足しているのだ。もちろん、これは劇的な観点からすれば欠点ではないが、作品を選ぶ者にとっては困った問題である。

こうした点をすべて考慮に入れると、トレッリやフェラーリの戯曲の中には、たとえ演技が上手くできなくても、読んでいてかなり面白いものもある。しかし、それでもなお、それらのいくつかは実に嘆かわしい喜劇であるという反省を強いられる。活気や躍動感に欠けるというわけではなく、選ばれた題材に驚かされるのだ。決闘が主要な出来事であり、実際に決闘が行われ、人が死ぬという『決闘』という題の戯曲を書いて、それを喜劇と呼ぶ人がいるとは、理解しがたい。題材が軽視されているわけではない。確かに喜劇的な登場人物や状況はあるが、それらは副次的なものであり、主要な扱いは威厳があり、むしろ哀れですらある。また、トレッリの『海事』がある。この不釣り合いな結婚とゆっくりと苦しめられる心を描いたドラマほど、痛烈な悲しみをもたらす悲劇はないだろう。同じ作者による『真実』は、その根底に流れる皮肉な苦味がなければ、明るく楽しい劇だっただろう。主人公は田舎出身の素朴で正直な青年だが、最初の1、2幕では率直さゆえにトラブルに巻き込まれる。そして、正直では得をしないと悟ると、嘘と媚びへつらいに走り、それに応じて世渡りをするようになる。同じような傾向を示すもう一つの例は、フェラーリの 『自殺』である。

確かに、イタリア語の「commedia」という言葉は、私たちが喜劇と呼ぶものを必ずしも意味するわけではありません（『神曲』がその証拠です）が、現代演劇においてある程度区別が守られていることは、一部の劇が「commedia」と名付けられ、他の劇が「dramma」または「tragedia」と名付けられているという事実によって証明されます。

イタリアの演劇には、少し触れておくべき独特の国民的発展がある。それは、 コメディア・デッラルテのことだ。シモンズ氏がゴッツィの最近の翻訳の序文で詳しく巧みに論じている。 15回想録。簡単に言えば、これは作者が筋書き、幕と場面への分割、そしていくつかの舞台指示といった概要だけを提供し、台詞は俳優によって全部または一部即興で行われる劇である。実際、これらの劇の台詞は主に「ギャグ」で構成されていたが、その程度は様々で、劇作家はすべての台詞、さらには台詞全体にヒントを与えることもあれば、場面での大まかな筋書きだけを示すこともあった。コメディア・デッラルテは18世紀前半に絶大な人気を博したが、その後、フランスの様式を大部分踏襲した風俗喜劇を導入したゴルドーニの影響で衰退した。モリエールは、間接的にコ メディア・デッラルテに取って代わる役割を果たしたと言えるかもしれないが、彼が最初にインスピレーションを受けたのは、イタリアの劇団によってフランスにもたらされたまさにこの形式の演劇だったというのは、興味深いことである。

この種の劇のほとんどは、正統派喜劇というよりはむしろ茶番劇の性格を帯びていた。どの劇にも登場する主要人物、すなわちハーレクイン、コロンビーヌ、パンタロン、コヴィエッロ、スカラムーシュなどは、決まった伝統的な衣装と仮面を身に着けており、決してそこから外れることはない。イギリスのあらゆる制度の中で最もイギリスらしいものの一つと言えるほど完全に定着したパンチというおなじみの人物像は、イタリアに伝わるまでに何世代にもわたるイタリアの役者によって受け継がれてきた。「プルチネッラ」または「ポレチェネッラ」として、彼は典型的なナポリの人物像であり、もう一つの人気の仮面であるステンテレッロは、同様に典型的なトスカーナの人物像である。その名前は「Stentare」（ひどく困窮している）に由来すると考えられている。トスカーナ人、特にフィレンツェ人は、倹約家であることで、ペニンシュラ全土で有名であり、それはステンテレッロの性格の顕著な特徴でもある。

コメディア・デッラルテは、流暢な雄弁さと自然なユーモアを特徴とするイタリア人の国民性に非常によく合致しており、その多くは表情や声の表現、機転の利いた返答や的確な比喩に依存しているため、書き言葉にするとその魅力が大きく損なわれてしまう。

シナリオ、つまり行為と場面の概要は 、16明確な形に行動を限定し、過度に拡散することを防ぎ、既に述べた傾向の両方に最も自由な余地を与えたが、おそらく大げさな茶番劇や悪ふざけへの傾向が最も顕著である。実際、それが常に堕落しがちであった粗野さは、全体を通して不快なほど顕著である。シモンズ（決して神経質な批評家ではない）は、これらの茶番劇について、それらが忘れ去られたことを嘆くべきことではないと思わせるような言葉で語っている。さらに、物語の粗野さ（対話に偶然導入される可能性のあるものとは無関係に）は劇の基礎の一部を形成し、したがって永続するが、より繊細なユーモアの遊びははるかに容易に失われる。フランチェスコ・チェルローネの数多くの喜劇や茶番劇は、実際にコメディア・デッラルテの範疇に入るわけではないが、その発展形と見なすことができる。これらは、台詞がすべて書き記された本格的な劇であり、通常は「陰謀喜劇」と呼ばれるジャンルに見られるような筋書きを持ち、登場人物は決まった規則に縛られていない。しかし、必ず多かれ少なかれ滑稽な筋書きがあり、そこでは前述のステレオタイプな人物が登場し、プルチネッラとコロンビーナが主要な人物である。これらの場面の大部分はナポリ方言で、伝統的にコメディア・デッラルテ全体を通してプルチネッラに割り当てられている。ちなみに、それぞれの「仮面」は地方の方言を話し、異なる方言を話す2人以上の人物を同時に舞台に登場させるという手法から、かなりのユーモアが生まれているようだ。モリエールも、特に『町人貴族』において、ある程度同じことをしている。

これらの仮面に関する詳しい情報は、あの素晴らしい本、ストーリー著『ローマの盗掘品』（ Roba di Roma）に掲載されています。

イタリア演劇のもう一つの発展で、見過ごしてはならないのが、18世紀後半に流行した喜劇オペラである。カスティ（やや陰鬱な風刺劇『Gli Animali Parlanti』、ソネット集『I Tre Giuli』、良いアイデアを無駄に使い古した作品、そして言葉にできないほど下劣な『Novelle』の作者）はこの分野で傑出した才能を発揮し、中でも『La Grotta di Trofonio』や 『Il Re Teodoro』は、軽快なリズムと陽気なユーモアにおいてギルバートとサリバンの台本を彷彿とさせる。 xvii同時代の喜劇オペラとしては、カルロ・ゴルドーニの『クッカーニャの国』や、当時流行し始めた真面目なオペラをパロディ化したラミエリ・カルサビージの『オペラ・セリア』などがある。詩人と作曲家はそれぞれドン・デリーリオとドン・ソスピロ（「ため息」）として紹介され、支配人が順番に「情熱の危機のまさにその時に、こんなにたくさんのセリフがあって一体何になるんだ？」「アクション満載のアリアの途中で、こんなにたくさんのカデンツに耐えられる人がいるだろうか？」と尋ねる。この種のより近代的な作品は、パナンティ、ゲラルディーニ、ロレンツォ・デル・ポンテ、アンジェロ・アネッリ（1820年没）によって書かれた。

「イタリア人は優れた役者だ」とストーリーは言う。「全く自己意識や大げさな気取りがない。彼らは素朴で自然体だ。彼らの生活は公的なものであり、戸外で社交的であるため、自信があり、生まれつき自己意識とは無縁なのだ。生活の中で彼らの作法を特徴づける人工性の欠如は、舞台上でも見られる。しかし、彼らの演技を適切に楽しむためには、イタリア人の性格を理解し、彼らの習慣や特異性を知っておく必要がある。彼らの演技は、フランス人の性格とは全く異なるように、フランス人の演技とも異なるのだ。…性格劇、喜劇、茶番劇において、彼らは素晴らしい。そして、イタリア以外に真の ブッフォは存在しない。彼らの物真似は、生まれ持った奇妙さの真実を逸脱することなく、性格のユーモアと不条理に対する一般的な感受性を示しており、これに勝るものはないだろう。彼らの茶番劇は、フランスのように乾いていて、機知に富み、皮肉なものではなく、豊かで、ユーモラスで、滑稽なのだ。」 常に次から次へとトラブルに巻き込まれるプリモ・コミコは、おしゃべりとドジ、機知と善良さに満ち溢れており、思わず笑ってしまい、彼の幸せを願わずにはいられません。一方、重々しい父親や気難しい老叔父は、最もグロテスクで滑稽なほど自然な物真似の最中にあっても、その性格を少しも変えることなく、観客が全く心の準備ができていない時に、突然の哀愁のタッチでしばしば心を揺さぶられます。老人はイタリアの舞台で特に見事に表現されています。興奮と感動の瞬間、赤いバンダナのハンカチ、痙攣的な嗅ぎタバコ、鼻をかむ仕草など、すべてが真実味をもって表現されますが、最初はよそ者には滑稽さの境界線を少しも踏み越えているように見えるものの、思いがけず、この上なく自然な演技によって、観客を驚かせるのです。 xviii振り向くと、たちまち涙がこぼれるだろう。イタリア語でこれほど突然で予期せぬ悲哀が伝わってくるものはない。『アンクル・トムの小屋』のある一節は、まさにそんなもので、全く心の準備ができていないうちに、笑おうと思っていたのに、いつの間にか涙がこぼれてしまうのだ。

「バッソ・ポポロの特徴的な劇場を見て、その作法を学びたいなら、ナヴォーナ広場のテアトロ・エミリアーノか、フィコ（通りの名前からそう呼ばれている）に行くべきだ。前者では立派な人形が演じられ、後者では俳優、あるいはペルソナッジと呼ばれる人々が芝居を演じる。ブラッティーニ、つまり人形劇への愛はイタリア全土の下層階級に広く浸透しており、特にジェノヴァなどの都市では、人形の衣装、構造、動きに命を吹き込むためにあらゆる努力が惜しまれない。人形は木製で、一般的に高さは2～3フィート（約60～90センチ）で、非常に大きな頭と、決して瞬かない超自然的なギラギラした目を持ち、きらびやかなモール、ベルベット、鋼鉄で豪華に装飾されている。関節は非常に柔軟で、わずかな重みや負荷でも脱臼してしまうほどで、頭や手足に取り付けられたワイヤーで動かされる。」最も大きなものでも人間の半分ほどの高さしかないにもかかわらず、舞台や小道具、背景など全てが同じ縮尺で作られているため、目はすぐに騙され、まるで実物大であるかのように認識してしまう。しかし、もし偶然にも舞台裏からワイヤー係の手や腕が現れたり、幕の下に降りてきたりすると、その途方もない大きさに驚かされる。そして、舞台ボックス席の観客は、対照的にブラッティーニを小人のように小さく見せるどころか、身を乗り出すことで、自分たちが象のような頭と手を持つ巨人のようになってしまうのだ。

「これらの木彫りのブラッティーニの演技に、観客にとって滑稽なところなど何もないと思ってはならない 。それどころか、これほど真剣なものはない。人間でこれほど真剣な者はいない。彼らの顔は死のように厳粛で、時計の文字盤よりも変化がない。頭を垂れ、腕を力なく垂らし、大きなゴーグルのような目でこちらを見つめる彼らの恐ろしいほどの重々しさは、時にぞっとするほどだ。彼らは決して意識的な茶番劇の領域に堕ちることはない。彼らが演じる劇は、ほとんどが英雄的でロマンチックで、 xixそして歴史的でもある…。観客は真剣かつ深い関心を持って耳を傾ける。彼らにとって役者はファントッチーニではなく、英雄なのだ。彼らの誇張された大げさな演説は、実に壮大で高貴である。彼らは、誰もが心の中に潜在的に抱えている、未知なる自慢の量を象徴する、偉大なるXなのだ。入場時に笑ってはいけない。さもないと、驚きと不快感の表情が、すぐにその場の作法を思い出させるだろう。教会で笑うようなものだ…。

「どの劇場でも毎晩2回の公演、つまりカメラーテがあり、1回目はアヴェ・マリア（日没）に始まり、2回目は10時に始まります。私たちはエミリアーノ劇場に到着しましたが、チケット売り場で最初の公演には間に合いませんでした。「中から聞こえるあの大きなドラムの音は何ですか？」と尋ねると、チケット売りは「バッタリエです。次の演目で戦闘シーンが見られるのですか？」と答えました。「ええ、いつも戦闘シーンですよ！」と叱責するような返事が返ってきました…。」

「外に貼られたチラシには、ブラッティーニ一座が今夜『ベリサリウス、あるいはオレステス、エルシリア、ファルシエローネ、セレンゲロ、そして恐ろしいせむし男の冒険』という壮大なオペラを上演すると書かれていた。その名前を聞くだけで、恐怖と畏怖の念が湧き上がってきた。」

著者はその後、非常にユーモラスな調子で劇を描写しているが、そのユーモアは観客の視点からのみ感じられるものであり、作品自体のものではないため、全文を引用するほど脱線するべきではない。しかし、結論だけは述べておこう。 「…要するに、長い緑の尾を持つ『蛇男』と、黒人の頭と痘痕だらけの顔を持つ恐ろしい巨人がいて、どちらもデウス・エクス・マキナとして、都合の良い時に降りてきてどちらかの側を助け、ある時は蛇男がエルシリアと戦っていた戦士に巨大な塔を投げつけて押しつぶした。ベリサリオがこの壮大なオペラに名前をつけた以外に何に関わっていたのかは、舞台に姿を見せなかったため、はっきりとは分からなかった。しかし、観客は公演に大いに満足しているようだった。彼らはブルスコリーニ （ローマ人が好む、塩漬けにして窯で焼いたカボチャの種）やケーキをむさぼり食い、 xxレモネードを飲んで、私がステージを降りると、中には種を抜いたコルネッティ（紙製の角笛）が散乱していた。[2]

喜劇における方言の使用については既に述べた。今日では、「方言物語」は、かつてアメリカの雑誌で人気を博したのとほぼ同じくらいイタリアでも人気がある。プルチネッラと密接な関係にあるナポリ方言は、舞台のアイルランド人の訛りがイギリス人の訛りであるのと同様に、イタリア喜劇作家の定番の表現手段となっている。1960年代初頭、ナポリでは「ナポリの心臓とセッベット」と題された、この方言のみで書かれた論文がしばらくの間出版されていたが、そのユーモアはもっぱら政治的で、地域的かつ一時的なものであった。シチリア方言は、ヴェルガ（ただし、実際に使用した例は少ない）、ナヴァッロ・デッラ・ミラリア、カプアーナ、その他の作家によって注目されてきた。ゴルドーニは、彼の最高の喜劇のいくつか（例えば『バルッフ・キオッツォーテ』）でヴェネツィア方言を使用しているが、近年では比較的人気が衰えているようだ。ダンヌンツィオは『聖パンタレオーネ』をはじめとする作品の中で、ペスカーラやオルトナといったアドリア海沿岸で話されている方言を非常に効果的に用いている。この方言はヴェネツィア方言とナポリ方言が混ざり合ったようなものである。ピエモンテ地方には、カヴールやヴィットーリオ・エマヌエーレが 愛した、 （部外者には）極めて魅力に欠ける方言で書かれた大衆文学が数多く存在するようだ。

イタリア半島の都市の中でも、ミラノとフィレンツェはユーモアのセンスで特に有名です。中世のフィレンツェ人は、辛辣な機知と風刺的な演説、つまり「モッティ」や「フリッツィ」で有名でした。フランコ・サケッティとルイージ・プルチはフィレンツェ出身で、ボッカチオもチェルタルド出身なので、フィレンツェのすぐそばに住んでいました。ダンテでさえ、ユーモラスな発言をする人物とは到底思えないような人物ですが、彼自身もある種の皮肉なユーモアのセンスを持っていました。例えば、ヴェローナの宮廷人を嘲笑したカン・グランデの名前をもじった辛辣な言葉でやり返したり、サンタ・マリア・ノヴェッラの無害な退屈な人物を「ああ、ライオンファンテよ、私に迷惑をかけないでくれ」で打ち負かしたりしました。ジュスティの詩は「ユーモラスというより風刺的」と評されているが（風刺はユーモアの一分野なので、 21定義の要点が分かりにくいかもしれないが、彼は多くの点で典型的なフィレンツェ人である。ただし、生まれはフィレンツェ人ではなく、彼の故郷はルッカ県のモンスンマーノである。彼の詩は、辛辣な皮肉とアイロニー、激しい真剣さと陽気で軽快なトスカーナの笑いが独特な形で融合している。彼は主に政治的な主題について詩を書いたが、これほど詩にふさわしいテーマを持った政治詩人は他にいないだろう。彼が生きた時代は、どんなに激しい憤りを感じてもおかしくないほどであり、その苦味が時に人間の情事の哀れな不釣り合いさに笑う心さえ残らないほど高かったとしても（『イタリアの幼虫よ、我らに』のように）、自由を重んじる者、あるいはイタリアの名を愛する者は、彼を責めることはできないだろう。アイルランド人の心は、「キング・ログ」や「ウェザーコックの乾杯」に表れる深い個人的苦痛の響きや、「ジンジリーノ」の痛烈な嘲りを理解できる。イギリス文学にはこれに匹敵するものはない。原因が不明なのだ。過去30～40年にわたるイタリアの政治風刺画集を見ても、同じことがわかる。「ロ・スピリト・フォレット」に掲載されている風刺画の中には、（細かい技術的な詳細については判断できないのでここでは触れないが）テニエルの最高傑作に匹敵するものもあり、イタリアの理想像は稀に美しい。しかし、それらは、私たちが風刺画に期待するものを通常与えてくれない。時折、先ほど挙げた画家は、真剣な気分で、風刺画とは全く異なる高尚な絵を描いてくれる。しかし、彼の大義のいかなる作品も、また、それがそうあるべき性質でもないが、アスポロモンテの素描とその悲痛なキャプション「私の悲しみに匹敵する悲しみがあるかどうか、よく見てみよ」の前で感じるスリル、胸の張り裂けそうな感覚、あるいは1882年の「未だ解放されていないイタリア」暴動を描いた、若きオベルダンクの遺体を見つめるイタリアの姿を描いたあの忘れがたい絵の前で感じるスリル、胸の張り裂けそうな感覚は、彼の大義のいかなる作品も、また、そうあるべき性質でもない。我々は、苦しむ国のために絶望的な状況と戦ってきたわけではない。

しかし、この真面目さ（通常、ユーモアのセンスを阻害すると言われる）にもかかわらず、ジュスティの中には常にトスカーナ人の遊び心あふれる気質が溢れていた。故郷の丘陵地帯の軽妙な言い回しを絶えず用いた彼の手紙には、その気質が満ち溢れている。また、彼の詩の中には、政治的あるいは風刺的な意図を一切持たず、純粋に遊び心のあるものもある。あるいは、風刺的だとしても、それはあくまでも好意的な精神によるものだ。「愛と静かな生活」という詩もその一つで、そこから抜粋を引用した。この詩の英語訳は存在しないようだ。 xxiiジュスティの作品の中でも特に優れた作品であり、翻訳者にとっては特有の難しさがある。私は「Brindisi di Girella」に手を出す勇気はなかった。なぜなら、そのようなことをすれば、あの比類なき詩の魅力を損なってしまうだけだろうと思ったからだ。そこで、約30年前に匿名の筆者がコーンヒル・マガジンに寄稿した「L’Amor Pacifico」の優れた翻訳と、「Gingillino」のいくつかの詩節で満足することにした。

近年、トスカーナの田園生活は、マリオ・プラテージやレナート・フチーニといった作家たちによって見事に描かれてきた。彼らはともに卓越した描写力と独特のユーモアセンスを持ち合わせているが、喜劇よりも悲劇を好む傾向があるようだ。フチーニが描いたトスカーナの田舎の邸宅での一日を描いたスケッチが、今回の作品集に収録されている。

フィレンツェとトスカーナについては以上です。ミラノはイタリアではさまざまなことで有名です。ドゥオーモやスカラ座の歌声、1848年の五日間の自由のための勇敢な戦い、そしてポルペッテや パネトーネとして知られる謎めいた珍味などです。しかし、これらすべてに加えて、ミラノ人は冗談と笑いを愛することで知られており、オーストリアの支配時代にはそれを英雄的に抑え込もうとしました。彼らの方言は喜劇の舞台のために作られたかのようで、アリストパネス風の機知に富んでいます。そして、彼らには著名な方言詩人がいました。グロッシとジュスティの友人であったジャコモ・ポルタです。ジュスティはミラノ方言のユーモアの才能をよく理解しており、ミラノの友人への手紙の中でその方言の詩（あるいは、おそらく即興の引用）を引用しました。残念ながら、ポルタの詩は非常に地域色が強く、翻訳によって多くのものが失われてしまうため、本書に掲載できる詩は一つも見つかりませんでした。

概して、イタリアのユーモアの散文作品は（本書の論点からすると）詩作品よりも満足のいくものであった。理由は二つある。第一に、詩作品は的確かつ精神性を保ちながら翻訳するのがより困難であること。第二に、韻律の選択その他の理由から、詩作品は冗長になりがちで、重苦しいものになりがちであることである。風刺詩とは言い難いユーモラスな詩に好まれる形式は、ホレス・スミスの「ミイラへの頌歌」のような六行詩節である。実際には、オッターヴァ・リーマから二行を削った形式である。 23さて、詩をスタンザに分けることは、一般的に、速くて生き生きとした物語を語るのに適しているとは言えず、スタンザが長くなるほど難しくなります。考えがスタンザの制限にぴったり収まらない限り、スタンザの範囲内に収めるために急に短縮するか、あるいは弱々しい言い換えや繰り返しによって拡張するかのどちらかになります。そうでなければ、あるスタンザから別のスタンザへと文を繋げることで生じる句跨ぎは、非常に巧みに処理しない限り、ぎこちなく不明瞭になりがちです。パナンティは、彼の「劇場の詩人」（私が引用した作品）において、このスタンザの使い方が非常に優れています。韻律はスムーズに流れ、原文では詩が散漫になりすぎず、些細な詳細の積み重ねが素朴で滑稽な効果を生み出していますが、これは英語ではある程度失われています。ちなみに、パナンティはトスカーナ出身で、気さくな医師レディもトスカーナ出身だった。レディはモンテプルチャーノのワインを讃える詩（彼はまた、数多くの楽しい手紙や博物学に関する論文も書いており、それらは彼が自然を熱烈に愛するだけでなく、正確な観察者でもあったことを示している）を著し、リー・ハントによって生き生きと翻訳されている。同じくトスカーナ出身の医師グアダニョーリの詩集『Poesie giocose 』には良い作品がいくつか含まれているが、引用できるほど凝縮された形で書かれたものはない。

イタリアのユーモラス文学について語る際には、18 世紀に強く感じられたイギリスの影響を忘れてはならない。スウィフト、アディソン、スターンは熱心な読者だけでなく、模倣者も見つけた。ジョンソンの友人であるジュゼッペ・バレッティは、ロンドンに長く滞在した後、数年間イタリアに戻り、おそらく彼が移住した国の言語と文学の普及に何らかの貢献をした。ガスパロ・ゴッツィ伯爵（『記憶』と『フィアベ』のカルロ・ゴッツィの兄）は、ヴェネツィアで『スペクテイター』をモデルにしたと公言する『オッセルヴァトーレ』という雑誌を創刊し、しばらくの間運営した。彼は卑屈な模倣者ではなかったが、彼の著作には紛れもなくアディソン風の風味がある。スターンの影響は、おそらく他の誰よりも広く感じられた。ウーゴ・フォスコロは『ディディモ・キエリコ』を書いた際にその影響を受けたと思われる 。イタリアの作家による『センチメンタル・ジャーニー』への頻繁な言及は、この作品が広く読まれていたことを証明している。レオパルディの極めて独創的な個性は、どの作家にもほとんど影響を受けていない。しかし、彼が何らかの作品から影響を受けていたのではないかと考えずにはいられない。 xxivスウィフトといくつかの点で共通点があり、示唆に富み、刺激的な作品である。確かに、この見事な対話篇は、スウィフトの人間嫌いの皮肉によく似た、苦々しい陰鬱なユーモアを呈しているが、より繊細で洗練されており、イタリア特有の無邪気に見える素朴さによってさらに印象的になっている。今回翻訳された「第一の時間と太陽」の対話篇は最高傑作の一つだが、「プロメテウスの賭け」は非常に優れているものの、全文を引用するには長すぎ、選ぶのが難しい。私はチャールズ・エドワーズ氏によるこれらの対話篇の翻訳をトルブナーの哲学ライブラリーで検討したが、検討の結果、それらを利用することはできないとわかった。些細な誤りがいくつかあったものの、それらは簡単に修正できたはずで、翻訳者がレオパルディの哲学に固執していたことは明らかで、対話の独特なユーモラスな性質は彼の訳ではほとんど消えてしまっていた。エッジワース一家がアイルランド原産ではない、あるいは少なくとも緑の島特有のものではないと懸命に証明しようとした雄牛は、イタリアでは力強く繁栄している。機知に富み、話術に長けた人々の間では、想像力を刺激した重要な点に急いで到達しようとするあまり、関連するつながりを表現することを怠り、自分自身には完全に明白なことを不条理にしてしまうことがよくあるのは当然だろう。定義の荒野には立ち入らない。しかし、雄牛には大きく分けて2種類あるようだ。1つは、その人が考えていること自体は理にかなっているが、簡潔すぎるために他の人にはナンセンスに思える場合で、「彼は私を悪魔のところに送ったので、私はまっすぐにあなたの名誉にたどり着きました」という例がそれにあたる。もう1つは、重要な条件を1つ見落としているために、それ自体がナンセンスな場合である。例えば、プラテージの 『ドクター・フェボ』に登場する盲人が何かを熱心に断言しているとき、「もし私が盲目になるなら…！」と叫ぶ。カスティリオーネはこの種の雄牛をもう1つ記録している（ 28ページに掲載されている）。これはすぐに古くからの馴染み深い友人として認識されるだろう。また、本書の随所で他の雄牛にも出会うことになるだろう。

イタリアのユーモアは、しばしばアリストパネス的であると認めざるを得ない。それは、（すでに示唆したように）その多くが、（我々の間では）礼儀正しい会話では通常省略される話題に関係しているというだけでなく、より 25目に見えない存在がしばしば軽々しく扱われるのとは対照的に、聖人崇拝は、たとえ反対意見があったとしても、南イタリアの無知で迷信深い農民の間では（トスカーナではそうではないが）、古代ギリシャやローマの多神教とほぼ同じ位置づけにある。そして、アリストパネスの場合、親しみが軽蔑を生んだとすれば（そうではなかったかもしれないし、博識な注釈者の前ではそう言う勇気はないが、確かにそう見える）、ナポリやシチリアでも同様のことが起こっている。ナポリのラッツァローニは、サン・ジェンナーロが自分の願いを聞き入れる気配を見せないときには、彼をほとんど尊敬せず、動物やカノリア、さらにひどい言葉で呼ぶ。カプアーナは「父祖との決別」と題された非常に特徴的なスケッチを残している。その中で、ある紳士は、結婚した夫婦の守護聖人である聖ヨセフにひどい扱いを受けたと考え（跡継ぎの望みが叶わなかったことや、その他多くの不幸に見舞われたことなど）、聖人と正式に決別したと宣言し、聖人の肖像画を窓から投げ捨てる。告解師は、この件に関する彼の言葉遣いは、控えめに言っても議会にふさわしくないとして彼をたしなめるが、紳士は「父祖であり、聖母の夫として、私は彼に相応の敬意を払うつもりだが……要するに、彼は非常にみっともない振る舞いをしたので、私はもう彼とは関わりたくない」と答える。

これは、イタリア人が無数の表現を用いる、叫び声、誓いの言葉、呪いの言葉といった主題を示唆している。そして、最も特徴的な表現のいくつかは、以下の抜粋の中で翻訳されずにそのまま登場するため、少し説明を加えておくのも悪くないだろう。この主題はストーリーによって非常に巧みに扱われているため、特にこの一節がイタリア人の国民性のいくつかの側面について興味深い洞察を与えてくれることから、私は彼をもう一度引用せずにはいられない。

「…ところで、イタリア人の誓いの言葉には興味深い特徴がある。「Dio mio!」は単なる突然の驚きや感嘆の叫びであり、「Madonna mia」は憐れみと悲しみの叫びであり、「Per Cristo」は憎しみと復讐の叫びである。イタリア人は、怒りを掻き立てた人や物に対して、（我々のように神の名ではなく）キリストの名において呪いや呪詛を唱える。そして、 26理由は非常に単純です。キリストは彼にとって万物の裁き主であり復讐者であり、オルカーニャやミケランジェロの「最後の審判」から彼が見るすべての絵画でそのように表現されています。一方、永遠の父は、地獄に落ちた者たちに非難の言葉を投げかける彼の上に身をかがめる平和な老人の姿です。キリストは彼にとって二つの側面しかありません。一つはバンビーノ、つまり赤ん坊で、彼はそれについて何も気にかけません。もう一つは万物の恐ろしい復讐者です。この誓いは中世に由来し、当時キリストは主に後者の側面で見られていましたが、現代では聖母の膝の上の無垢な赤ん坊と見なされています。一般的に、イタリア人の誓いは心地よいもので、古代の祖先が使っていたもののいくつかを忘れていません。彼らは今でも異教の神々の中で最も愛らしい、温和な性質の神バッカスに誓います。そして、彼らの最も一般的な感嘆詞の中には、「Per Bacco」、「Corpo di Bacco」、そして特にトスカーナでは「Per Bacco d’India」や「Per Dingi (時にはPerdinci ) Bacco (for Dionigi )」などがあります。（これに加えて、「Per Diana」、「Corpo di Diana」も今でもよく使われています。）

「彼らの間では、ケッパー（capperi）やイチゴノキ（corbezzoli）などの美しい植物に誓いを立てることも非常に一般的であり、また、大司祭（arciprete ）が誰であろうとも、大司祭に誓いを立てることもよくある。特別な機会には、キャベツ（ Cavolo ）を証人として呼ぶことさえ厭わない。」

このカテゴリーには、本書に引用されているマリオ・プラテージのスケッチに登場する陽気な聖職者のお気に入りの叫び声「 Persicomele! 」（「桃とリンゴ！」）も含まれる。また、別のトスカーナの作家、レナート・フチーニが、些細なことで「 Giuraddio」や「Per Dio 」といった強い言葉を浴びせる上司にショックを受けた良心的な司祭が、より穏やかで正当な「 Bacco 」を付け加えることで、いわばその効果を中和する様子も記憶に残るだろう。トスカーナ人は、下品な罵り言葉でイタリア全土で有名である。プラテージは「トスカーナの荒々しい慣習に従った冒涜」について語り、最近ソレントに数週間滞在したある作家は、船頭と会話しているときに、イタリアのどの地域から来たのかを当ててみろと挑発した。男はいくつかの州を推測したがうまくいかず、乗客がフィレンツェ人だと告げられても信じようとしなかった。 27「彼は天地が震えるほどの悪口を言いながら去っていった」とヴェルガは言う。

「しかし、最も一般的な誓いの言葉は」と引用を続けると、「 あらゆる場面で耳にするaccidente 、つまりapoplexyです。この言葉は通常は単なる感嘆詞または叫びですが、怒りに任せて呪いの言葉として「 Ch’un accidente te piglia」（脳卒中が襲いますように！）という形で使われると、カトリック教徒の口から出た中で最も恐ろしい呪いの言葉となります。なぜなら、その本当の意味は『突然の死があなたを襲い、司祭による赦しを受ける機会がなくなり、地獄に落ちますように』だからです。」そして、真のカトリック教徒は皆、臨終の床で告解によって生涯のすべての罪の赦しと許しを得ることを望んでいるが、この呪いは、そのような機会を奪うことで、彼の魂を絶対的な地獄の危険にさらす。いや、脳卒中が起こる直前に偶然告解していなければ、彼はまっすぐ地獄に送られることになる。礼儀正しい耳には口にするのも憚られるこの存在は、ローマではめったにその本名であるディアボロと呼ばれることはなく、我々の「悪魔に行け」という表現はイタリア人にとっては衝撃的である。しかし彼らは彼の名前を「ディアミン」あるいは「ディアスカネ」と婉曲的に表現し、こうして良心と舌を罪から守っているのだ。[3]

28アリストパネス作品の特徴の一つで、中世ヨーロッパ中の人々の想像力を強く刺激し、中世をはるかに超えて生き残ったと思われるのが、女性の愚かさと無価値さを執拗に主張することである。これは、（ライオンと彫像の寓話のように）物語を語り、ことわざを作ったのは男性であったことを何よりも証明している。同時に、この傾向は他の国よりもイタリアでより顕著であり、代表的なものを集めた本書では、それを例示するに足る十分な数の例を挙げるのが適切であると考えられた。1600年のコレクションに保存されているドメニコ・ダ・チゴリに関するやや無意味な話もその一つであり、ことわざの2ページをざっと見れば、そうでなければ不公平に見えるかもしれない女性蔑視的な感情が、いかに多く含まれているかが分かるだろう。

イタリアのユーモア文学を考察する上で、検閲制度の悪影響を考慮に入れなければ、その研究は不完全なものとなるだろう。この検閲制度は、わずか30年ほど前に廃止されたばかりである。文学全般にとって、このような制度は致命的とは言わないまでも危険なものであるが、ユーモアというジャンルは、他のどのジャンルよりもその影響を強く受けている。初期の風刺作家、そして比較的評判の良い現代の作家でさえ、道徳は言うまでもなく、良識に反する方向に驚くほどまで踏み込んできたことを考えると、彼らが何らかの制限に不満を抱いていたこと自体が驚きであると言えるかもしれない。しかし、政治的検閲の敵意は、自由主義の気配を帯びたものすべてに向けられていたようだ。自由主義とは、政府やその行動に対する最も穏やかな批判さえも含む概念である。一方、異端審問所は、神学における異端教義のわずかな疑いさえも、単なる不道徳よりもはるかに重大な罪とみなす傾向が常にあった。たとえこの方向で検閲がより厳しく行われたとしても、禁制品生産の手段がその制約を無効化し、健全な知的活動すべてに重荷としてのしかかるだろう。なぜなら、ある方向では公然と自由を謳っていても、人間の精神は、いずれかの方向で束縛されると奴隷状態になるからだ。政治、宗教、あるいはその他の話題が禁じられているという認識は、その分野を特に取り上げるつもりのない作家でさえ、精神に麻痺させるような影響を及ぼす。それはまるで xxix青ひげが100番目の部屋を禁じたことで、鍵のかかった扉はすぐに中に入りたいという欲求を掻き立てるだけでなく、開いている99の扉はたちまち興味を失わせてしまう。ミルトンの『アレオパギティカ』に関する実用的な解説が必要なら、1818年頃にミラノでシルヴィオ・ペッリコとその友人たちが創刊した短命の雑誌『コンチリアトーレ』の歴史の中にそれを見つけることができるだろう。ストーリーは、1870年以前の教皇政府下におけるローマの検閲の驚くべき実態を描き出している。

「ローマでは、検閲を受け、『道徳と記録の守護者』の許可を得なければ、いかなる作品も出版も上演もできない。しかもこれは単なる形式的なものではなく、むしろ厳しい試練であり、多くの劇が原型をとどめないほどに改変されてしまう。検閲官のペンは時に、幕や場面全体を容赦なく切り捨て、断片が繋がって物語の筋が理解できないほどになることもある。また、上演自体が一切許可されない場合もある。近年の悪人は、自由主義的な感情を表す言葉なら何でもすぐに飛びつき、無害な言葉に政治的な意味合いを持たせようとするため、検閲官は万全の注意を払わなければならない。しかし、観客のひねくれた性質ゆえに、検閲官がどんなに注意深くても無駄になることが多く、許可を得て上演された後でも、上演中止を命じられることがある。」

「オペラの台本でも同様のプロセスが繰り返され、その要求の中には、頭を隠すだけで全身が見えなくなると思い込んでいるダチョウの寓話を思い起こさせるものもある。この驚くべき鳥を真似て、彼らはローマ市民に馴染み深いあらゆる雰囲気と言葉を持つ有名なオペラの罪を、物語はそのままに、タイトルと登場人物の名前を変えるだけで隠そうとした。こうして、アレクサンデル6世とボルジア家にまつわるいくつかのスキャンダラスで恥ずべき物語のために、ローマの若者なら誰でも歌えるドニゼッティの有名なオペラのタイトルは『エレナ・ダ・フォスカ』に変更され、この名前でのみ上演が許可されている。同様に『清教徒』は『エルヴィラ・ウォルトン』で美化され、有名なデュエット曲『トロンバの音』では 「gridando libertà (叫ぶ) 」という言葉が削除されている。xxx自由）はgridando lealtà（忠誠を叫ぶ）となる――自由はローマでは語られることや歌われることが少ないほど良いものなのだ。この親切な政府はまた、悪魔への信仰を助長したくないため、ロベルト・イル・ディアボロをロベルト・イン・ピカルディアに改名し、ウィリアム・テルの名前をロドルフォ・ディ・ステルリンクという名前で隠している。同様に、ユグノー派はローマではグリ・アングリカーニとなり、ノルマはラ・フォレスタ・ディルミンサックに沈む。しかし、それにもかかわらず、主要なアリアや協奏曲は、すべての店で元の名前で公然と販売されている。ああ、教皇のダチョウよ！お前より愚かな鳥がいるだろうか？

ミンゲッティの回想録によると、1864年、ボローニャ（当時は教皇領）では、出版物は少なくとも7つの検閲を通過し、(1) 文学検閲官、(2) 教会検閲官、(3) 政治検閲官、(4) サント・ウフィツィオ（異端審問所）の承認を得なければならなかった。その後、(5) 教区司教の許可、(6) 警察の許可、(7) 異端審問所による最終審査が続いた。

本書に収録されている翻訳について少し述べておきます。私の目的に合う既存の翻訳が見つかった場合は、必ず出典を明記してそれを採用しました。それ以外の場合は、必要な箇所を自分で翻訳しました。その際、私は著者の正確な言葉を訳すことよりも、少なくとも著者の口調や扱い方をある程度理解できるようなスタイルで、著者が考えていたことを首尾一貫した形で伝えることを目指しました。原文を調べてみようと思う人は、テキストにかなりの自由が加えられていることに気づくでしょう。私はここで拡大し、あそこで縮小しました。時には、対応する英語の慣用句やことわざを付けて言い換えました。時には、原文の軽妙で古風な表現をそのままにすることで、原文の話し方を維持しようとしました。「彼はそれを世界の終わりまで指に縛り付けると言った」―これは、傷ついたことを決して忘れないという意味です。 「目玉を全部抜いてしまうほどの費用がかかる」「水に穴を開けるほどの労力を無駄にする」「イースターの日のように嬉しい」（contento come una pasqua）といった表現は、生き生きとして絵画的な言い回しであり、もっとありふれた言い回しで覆い隠してしまうのは惜しい。これらの例は、あらゆる地域から集められたものである。 xxxi本書はイタリア文学の時代区分を網羅し、可能な限りその全分野を網羅することを目指している。ただし、既に述べたように、この広大な地域には豊かで実り多い作品群が存在するにもかかわらず、本書ではほとんど、あるいは全く作品を集めることができなかった部分もある。本書が完全かつ網羅的であるとは到底言えないが、翻訳集は、本来の文学作品のごく一部しか代表していないに過ぎない。

注記。
本書に、各出版社が出版した作品からの抜粋の翻訳を掲載することを快く許可してくださった以下の出版社に感謝いたします。ウルリコ・ホエプリ氏には、 レナート・フチーニ著『ヴェリエ・ディ・ネーリ』からの抜粋の掲載を許可していただきました。フィレンツェのG・バルベラ氏には、マリオ・プラテージ著『イン・プロヴィンチャ』の同氏版からの抜粋と、ガブリエーレ・ダンヌンツィオ著『サン・パンタレオーネ』からの抜粋の掲載を許可していただきました。フラテッリ・トレーヴス社には、ヴェルガとエドモンド・デ・アミーチスからの抜粋の掲載を許可していただきました。チャップマン＆ホール社には、ストーリー氏の『ローマの略奪』からの抜粋の掲載を許可していただきました。また、ルイージ・カプアーナ氏には、同氏の作品からの抜粋の翻訳を本書に掲載することを快く許可していただきました。

イタリアのユーモア。
1
詩人は理不尽な友人たちについて嘆く。
「ソネットかカンツォネットを作ってくれ」
記憶力の乏しい人が言うことだ。
彼にとって、私に
テーマは「彼は私に何も残さなかった。だから私の魂は悩む必要はない」。
ああ！彼は私がどれほどひどく落ち込んでいるかを知らない
そして妨げられ、眠れない夜にどんな夢を見ても、
非常に苦痛に左右に揺さぶられ、
これから私の心から、あの韻を絞り出す――私の借りだ。
自費で、清書3部
私は作る。―以前も正しかったのは良いことだ
私はそれを人々の間に送り出す。
しかし、何よりも私をひどく悩ませる一つのことがある――
礼儀をわきまえた男は誰も言わなかった、
「さあ、友よ、これを受け取って、紙代を払ってくれ！」
時には、確かに
マルヴォワジーをハーフパイントご馳走してくれ。
そして、彼らは私に非常に手厚い補償をしてくれたと思う。
アントニオ・プッチ（1375年）。
2
カランドリーノは石のヘリオトロープを見つける。

つい最近まで、私たちの街フィレンツェにはカランドリーノという名の画家が住んでいました。彼は単純な心を持ち、目新しいものが大好きでした。彼はほとんどの時間を、ユーモアと陽気さにあふれ、やや風刺的な二人の兄弟画家、ブルーノとブッファルマッコと過ごしていました。同じ頃、フィレンツェには、マソ・デル・サッジョという、とても魅力的な物腰で、機知に富み、感じの良い青年が住んでいました。彼はカランドリーノの極めて単純な性格を聞き、彼の趣味から何か面白いことを引き出そうと決心しました。 3素晴らしい話で彼の好奇心を刺激し、斬新で不思議な物語を聞かせようとした。ある日、聖ヨハネ教会で偶然彼に出会い、彼が最近その教会の祭壇の上に置かれた聖櫃の絵画や彫刻を熱心に鑑賞しているのを見て、計画を実行に移す絶好の機会だと考えた。友人の一人に自分の意図を伝え、二人はカランドリーノが一人で座っている場所まで歩いて行き、彼の存在に気づいていないかのように宝石の性質について話し始めた。マソは経験豊富で熟練した宝石職人のように自信満々に宝石について語った。カランドリーノはこの会話に耳を傾け、彼らの大きな声から会話が内密なものではないと察し、彼らに話しかけた。マソはこれに大いに喜び、話を続けながら、カランドリーノは彼にこれらの石がどこで見つかるのか尋ねた。マソは答えた。「それらは主にベルリンゾーン、バスキ族の町の近くのベンゴディという国に豊富にあります。そこではブドウの木がソーセージで縛られ、ガチョウは1ペニーで売られ、子ガモはおまけで付いてきます。また、パルメザンチーズをすりおろしてできた高い山があり、そこにはマカロニやその他の珍味を作ることを唯一の仕事とする人々が住んでいます。彼らはそれらを去勢鶏のスープで茹で、その後、それを捕まえたい人なら誰にでも投げます。そして、その山の近くには白ワインの川が流れており、それは今まで飲まれた中で最高のもので、水は一滴も入っていません。」「おお！」カランドリーノは叫んだ。「なんて素敵な国でしょう！でも、旦那様、教えてください。去勢鶏を茹でた後、どうするのですか？」 「バスキ族は、全部食べてしまうんだ！」とマソは言った。「カランドリーノは言った。「あの国に行ったことがあるのか​​？」「どうして？」とマソは答えた。「行ったことがあるかどうか聞くのか？少なくとも千回は行ったよ！」「ところで、この幸せな国は、私たちの街からどれくらい遠いのですか？」とカランドリーノは言った。「実のところ、」とマソは答えた。「距離は数えるほどもない。 4しかし、大抵の場合、私たちは夜ベッドにいる間に旅をします。そして、もし人が正しく夢を見れば、数分でそこに着くかもしれません。」… カランドリーノは、マソがこれらの演説をすべて堅固で厳粛な表情で行ったことに気づき、それらをすべて信じ、非常に素直に言いました。「信じてください、先生、その旅は私には遠すぎますが、もう少し近ければ、あなたと一緒に行きたいです。しかし、私たちは今話をしているので、先生に尋ねてもよろしいでしょうか、先生が話された宝石は、その国で見つかるのでしょうか？」 「ええ、確かに」とマソは答えました。「その地域には2種類の宝石があり、どちらも優れた効能を持っています。一つはセッティニャーノとモンティゼイの砂岩です。もう一つは、私たちの宝石職人のほとんどがヘリオトロピウムと呼ぶ石で、驚くべき効力があり、それを身につけている者は、好きなだけ姿を消すことができるのです。」 カランドリーノは言いました。「これは実に素晴らしいことですが、後者の種類の石は他にどこで見つかるのですか？」 マソは答えました。「私たちのムニョーネでは、それが少なくありません。」 「この石はどのくらいの大きさで、どのような色をしているのですか？」とカランドリーノは尋ねました。「大きさは様々で、大きいものもあれば、そうでないものもありますが、一様に黒色です。」とマソは答えました。カランドリーノはこれらのことをすべて心に留め、何か急ぎの用事があるふりをしてマソに別れを告げた。心の中ではこれらの石を探しに行こうと密かに考えていたが、まずは親しい友人であるブルーノとバッファルマッコに会うまでは何も行動を起こさないと決めていた。二人を見つけ、不思議な石のことを話すと、すぐに探しに行こうと提案した。ブルーノは同意を示したが、バッファルマッコの方を向いて言った。「カランドリーノの意見には全く賛成だが、今は探すのに適切な時期ではないと思う。太陽が高く昇り、とても暑いので、ムニョーネの石はすべて乾いて干からびているだろうし、最も黒い石でさえも 5今は一番白く見えるかもしれないが、朝露が地面に降り注ぎ、太陽が土を乾かす前には、どの石も本来の色を現すだろう。それに、平原では今、多くの労働者が働いている。私たちがこれほど真剣に石を探しているのを見れば、私たちが何を探しているのかを察知し、私たちより先に石を見つけてしまうかもしれない。そうなれば、私たちの苦労が報われることになる。だから、この作業は早朝に始めるべきだと私は思う。早朝なら黒い石と白い石が容易に見分けられるし、祭りの日が一番良いだろう。誰も外にいないので、私たちを見つける心配もないからだ。バッファルマッコはブルーノの助言を称賛し、カランドリーノもそれに同意した。彼らは次の日曜日の朝に皆で石を探しに行くことに同意した。しかしカランドリーノは、この石は厳重な秘密として託されたものなので、生きている誰にも決して明かさないよう、何よりも強く懇願した。カランドリーノは日曜日の朝を待ちわび、夜明け前に仲間たちを呼び集めた。彼らは皆サン・ガッロの門から街を出て、ムニョーネ平原に着くまで立ち止まることなく進み、そこで直ちに不思議な石の捜索を開始した。カランドリーノはこっそりと 6カランドリーノは他の二人より先に、自分はヘリオトロピウムを見つけるために生まれてきたのだと確信し、周囲を見回して他の石はすべて拒否し、黒い石だけを集め、まず胸に詰め込み、次に両方のポケットに詰め込んだ。それから、帯で袋のように留めていた大きな絵の具用エプロンを脱ぎ、それも石でいっぱいにした。それでも満足せず、石でいっぱいのマントを広げ、一番良い石を失くさないように注意深く縛った。その間、バッファルマッコとブルーノはカランドリーノを注意深く見ており、彼が完全に石を詰め込み、夕食の時間が近づいていることに気付いたブルーノは、彼らの取り決めに従って、近くにいるカランドリーノが見えないふりをしてバッファルマッコに言った。「バッファルマッコ、カランドリーノはどうしたんだ？」すぐ近くにいるのを見て、まるで彼を探しているかのようにあたりを見回していたバッファルマッコは、「今、すぐ目の前にいるのを見ましたよ」と答えた。「きっと、彼は私たちの目を盗んでこっそり夕食のために家に帰り、私たちを馬鹿にして、この灼熱のムニョーネの平原で黒い石を拾わせているんだ」とブルーノは言った。すぐ近くに立っていたカランドリーノは、彼らがそう言っているのを聞いて、自分が本物の石を手に入れ、その石の特性によって仲間から見えなくなったのだと想像した。彼の喜びは今や計り知れず、一言も言わずに、友人たちには自分たちで何とかするようにと、急いで家に帰ることに決めた。バッファルマッコは彼の意図を察して、ブルーノに「なぜ私たちはこれ以上ここにいる必要があるんだ？街に戻ろう」と言った。それに対してブルーノは、「ああ、行こう。だが、カランドリーノに二度と馬鹿にされるものか。もし今、少し前までのように彼の近くにいたら、この火打ち石で彼の踵を叩いて、一ヶ月間消えないような思い出をさせてやる。そして、彼に永遠の教訓を与えるだろう」と答えた。 7彼が言葉を言い終えると、石でカランドリーノのかかとを激しく殴った。明らかに非常に痛かったが、カランドリーノは沈黙を守り、ただ歩みを速めただけだった。するとバッファルマッコは別の大きな火打ち石を選び、ブルーノに言った。「この小石が見えるか！カランドリーノがここにいたら、腰に強烈な一撃を食らわせてやるぞ」そして狙いを定めて投げると、カランドリーノの背中に激しく当たった。それから彼らはムニョーネの平原をずっと石を投げつけ、冗談を言い合い、笑いながらサン・ガッロの門に着くまで続けた。それから彼らは集めた残りの石を投げ捨て、カランドリーノの前に立って門に入り、衛兵たちに事の顛末を説明した。衛兵たちは冗談に加担するため、カランドリーノが通り過ぎるのを見て見ぬふりをし、重い荷物の下で汗をかき、うめき声​​をあげる彼を見て大いに面白がった。彼はどこにも休むことなく、まっすぐに自分の 8カランドリーノは製粉所の近くにある自分の家に帰ったが、皆が夕食をとっていたので誰にも会わず、誰にも見られなかった。重荷に押しつぶされそうになりながら自分の家に入ると、妻のモンナ・テッサという美しく慎み深い女性がたまたま階段の一番上に立っていて、夫の長い不在に戸惑い、いら立ちながら、やや怒って叫んだ。「悪魔があなたを家に帰らせないと思ったわ！街中の人が夕食を済ませているのに、私たちはまだ夕食にありつけないなんて。」カランドリーノはこの言葉を聞き、妻に自分が見えないわけではないと分かると、激怒して叫んだ。「この卑劣な女め、私を完全に破滅させたな。だが、その報いはしてやる。」そして小さな部屋に上がり、石を取り除くと、彼は再び妻のところへ駆け下り、彼女の髪の毛をつかんで地面に投げつけ、容赦なく殴ったり蹴ったりした。バッファルマッコとブルーノは、門番たちとしばらく笑い合った後、のんびりとカランドリーノの後を追って彼の家に着き、二階の騒ぎを聞きつけて彼に声をかけた。カランドリーノはまだ激怒しており、窓辺に来て、上がってきてくれるように頼んだ。彼らは大げさに驚いたふりをして階段を上り、部屋の床が石で覆われ、カランドリーノの妻が隅に座っていて、手足はひどく打撲し、髪は乱れ、顔は血を流しているのを見つけた。そして反対側には、疲れ果てたカランドリーノ自身が椅子に倒れ込んでいた。しばらく彼を見つめた後、彼らは言った。「カランドリーノ、一体どうしたんだ？こんなにたくさんの石を運んでいるということは、家を建てているのか？」そして付け加えた。「モンナ・テッサはどうしたんだ？きっと彼女を殴ったんだろう！一体どういうことだ？」石を運ぶのに疲れ果て、激しい怒りに駆られ、さらに自分に降りかかった不幸に苛まれていたカランドリーノは、 9カランドリーノは、返事を一言も発するだけの気力を振り絞った。するとバッファルマッコはさらに言った。「カランドリーノ、もし他に怒るべき理由があったとしても、今日のような愚行はするべきではなかった。我々をムニョーネの平原に連れ出し、まるで二人の愚か者のように、別れの挨拶もせずにそこに置き去りにしたのだから。だが、断言しよう。お前がこのような仕打ちをするのは、これが最後だ。」カランドリーノはいくらか回復し、「ああ、友よ、気を悪くしないでくれ。事の顛末は君たちが考えているのとは全く違うのだ！私はなんと不運な男だろう！君たちが言う希少で貴重な石を私は見つけたのだ。そして君たちに真実をすべて話そう。君たちが最初に私の身に何が起こったのか尋ね合ったとき、私は君たちのすぐそば、2ヤードも離れていないところにいた。そして君たちが私に気づかないことに気づき、君たちの前に出て、君たちが私に怒りをぶつけるのを心の中で笑って聞いていたのだ」と答え、帰宅途中に起こったことをすべて語り、彼らを納得させるために、背中とかかとを打たれた場所を見せた。そしてさらにこう付け加えた。「門をくぐると、衛兵たちと一緒に立っているあなた方を見ましたが、胸に抱えていた石のおかげで、あなた方全員に気づかれませんでした。街を歩いていると、普段は立ち止まって話しかけてくれる多くの友人や知人に出会いましたが、誰も私に話しかけてきませんでした。私は彼ら全員にとって見えない存在だったのです。ところが、ようやく自分の家に着くと、階段の上で待っていたこの悪魔のような女が、運悪く私を見てしまったのです。ご存知の通り、女はあらゆるものを堕落させるものですから。こうして、フィレンツェで唯一幸せな男と自称できたはずの私が、今や誰よりも惨めな男になってしまいました。ですから、私は力の限り彼女を殴りつけました。そして、今もなお彼女を千の破片に引き裂かない理由が分かりません。結婚した日、そして彼女が私の家に入ってきた時間を呪ってもいいくらいです。」 バッファルマッコとブルーノ、 10彼らはこれを聞いて、大笑いしそうになりながらも、大げさに驚いたふりをした。しかし、カランドリーノが再び妻を殴ろうと激怒して立ち上がると、二人の間に割って入り、妻には何の非もなく、むしろ彼自身に非があると抗議した。彼は、女性はあらゆるものの美徳を失わせることを前もって知っていたにもかかわらず、石の真の性質を確かめるまで、その日一日中妻に自分の前に姿を見せるなと明確に命じなかったのだ。そして、友人たちが同行して捜索を手伝ってくれたにもかかわらず、彼は友人たちを欺き、発見の利益を分け与えなかったため、間違いなく天の摂理によって幸運を奪われたのだと訴えた。その後もかなり話し合った末、彼らは苦労してカランドリーノと妻を和解させ、ヘリオトロピウムを失った悲しみに打ちひしがれるカランドリーノを残して、立ち去った。

ジョバンニ・ボッカッチョ(1313–1375)。
ダンテと鍛冶屋の物語。
ダンテは食事を終えて外に出ると、サン・ピエトロ門を通りかかったとき、鍛冶屋が鉄を金床で叩きながら、詩を歌のように口ずさんでいるのが聞こえた。詩は行がごちゃ混ぜになり、めちゃくちゃにされ、混乱していたので、ダンテにはひどく侮辱されているように思えた。ダンテは何も言わず、鉄製品がたくさん置いてある鍛冶屋の店に入り、ハンマーやペンチ、秤など多くの道具を手に取り、道に投げ捨てた。鍛冶屋は振り返って、「一体何をしているんだ？気が狂ったのか？」と叫んだ。「何をしているんだ？」とダンテは言った。「私は自分の仕事をしているんだ」と鍛冶屋は言った。「お前は私の仕事を台無しにして、道に投げ捨てているんだ。」 11ダンテは言った。「もしあなたが私の作品が台無しになるのが嫌なら、私の作品も台無しにしないでください。」「私があなたの作品の何を台無しにしているというのですか？」と男は言った。ダンテは答えた。「あなたは私の作品を歌っていますが、私が作った形ではありません。私にはこれ以外に仕事がなく、あなたはそれを台無しにしているのです。」鍛冶屋はプライドが高すぎて自分の過ちを認めることができず、どう答えていいかわからなかったので、道具をまとめて仕事に戻り、再び歌い始めたときには『トリスタンとランスロット』を歌い、ダンテを一人残して去っていった。

フランコ・サケッティ。 (1335–1400)。
メッサー・ベルナボーと粉挽き職人。
ミラノ領主メッサー・ベルナボは、粉挽き職人の巧みな論理に騙され、彼に貴重な聖職禄を与えた。この領主は当時、他のどの支配者よりも恐れられており、残酷ではあったが、その残酷さにはかなりの正義感があった。彼に起こった多くの事件の一つに、裕福な修道院長が、ある怠慢行為（領主の所有する2匹の猟犬に適切な餌を与えず、気性を悪くさせたこと）で、彼から4000スクードの罰金を科せられたという話がある。そこで修道院長は慈悲を請い始めたが、領主は彼にこう言った。「もしあなたが私に4つのことを告げれば、私はすべてを許そう。その4つのこととは、ここから天国までの距離、海にはどれだけの水があるか、地獄では何をしているか、そして私の価値はどれくらいか、ということだ。」これを聞いた修道院長はため息をつき、以前よりもさらに窮地に陥ったと思った。しかし、平和のため、そして時間を稼ぐために、ベルナボにこのような深い質問に答えるための猶予を与えてくださるよう懇願した。すると主は翌日一日まるまる与えてくださった。 12そして、事の結末を待ちきれない様子で、彼に必ず戻ってくるという保証をさせた。修道院長はひどく悲しみ、考えにふけり、怯えた馬のように息を切らしながら修道院に戻った。そこに着くと、彼の借地人の一人である粉挽き職人に出会った。粉挽き職人は、彼がこのように苦しんでいるのを見て、「殿、どうしたのですか、そんなに息を切らして？」と尋ねた。修道院長は言った。「正当な理由があるのだ。もし私が彼に四つのことを告げなければ、彼は私を破滅させるだろう。ソロモンもアリストテレスもできなかったことだ。」粉挽き職人は言った。「それは何ですか？」修道院長は彼に告げた。すると粉挽き職人はしばらく考え、修道院長に言った。「殿、私があなたをこの窮地から救い出します。あなたがそう望むなら。」修道院長は答えた。「神に誓ってそうできればいいのだが！」粉挽き職人は言った。「神も聖人も喜んでくれると思います。」 何をするつもりなのかわからなかった修道院長は言った。「もしそうするなら、私から欲しいものを受け取ってください。できることなら、あなたが私に求めるもので私が与えないものは何もありません。」…すると粉挽き職人は言った。「あなたのチュニックとフードを着なければなりません。そして髭を剃り、明日の朝早く、彼の前に出て、私が修道院長だと名乗り、彼が満足するような方法で4つの問題を解決します。」 修道院長は粉挽き職人をその地位に就かせるのを一瞬たりとも待てず、そのようにした。朝早く、粉挽き職人は出発し、ベルナボの家の門に着くと、ノックして、ある修道院長が主から与えられたいくつかの質問に答えたいと言っていると言った。領主は、修道院長の言うことを聞きたいと思い、また、彼がこんなに早く戻ってきたことに驚き、彼を呼び寄せた。あまり明るくない部屋に現れた粉挽き職人は、できるだけ顔の前に手をかざして敬礼し、ベルナボから4つの質問に答えられるかと尋ねられた。すると彼はこう答えた。「殿、 13そうです。あなたがたはここから天国までどれくらい遠いかと尋ねましたね。この場所からちょうど3600万85万4千7万2千5マイル22歩です。」ベルナボは言いました。「あなたはとても正確に答えましたね。どうやってそれを証明するのですか？」粉挽き職人は答えました。「距離を測ってみてください。もし私の言う通りでなければ、私の首を吊っても構いません。次に、あなたがたは海にどれくらいの水があるかと尋ねましたね。これは、決して静止せず、常に増え続けているものなので、見つけるのが非常に難しいのですが、私は海には259億8200万樽7バレル12ガロン2グラスの水があることを突き止めました。」主は言いました。「どうしてそれを知っているのですか？」粉挽き職人は答えた。「私はできる限り正確に計算しました。信じないなら、樽を持ってきて測らせてください。それでも正しくないなら、私を四つ裂きにしても構いません。第三に、殿は地獄で何が行われているのか尋ねられました。地獄では絞首刑、内臓摘出、四つ裂き、首切りが行われています。殿がここで行っていることと何ら変わりありません。」ベルナボーは尋ねた。「なぜそう思うのですか？」彼は答えた。「私は地獄に行ったことのある男と話したことがあり、フィレンツェのダンテはこの男から地獄のことについて書いたことを聞きました。しかし、この男は死んでいます。信じないなら、人を遣わして彼に尋ねてください。第四に、殿の身にいくらの価値があるのか​​知りたいのですね。私は、その価値は29ペンスだと言います。」ベルナボ氏はこれを聞くと、激怒して粉挽き職人の方を向き、「疫病にかかってしまえ！ 私を土の小鉢ほどの価値しかないとでも思っているのか？」と言った。粉挽き職人は、恐る恐る答えた。「旦那様、どうか道理をわきまえてください。ご存じのとおり、我らが主は30ペンスで売られました。あなたは主より1ペンスほど価値が低いと推測しても間違いではないでしょう。」ベルナボ氏はこれを聞くと、この男が修道院長であるはずがないと思い、じっと見つめ、自分よりはるかに分別のある男だと悟った。 14修道院長は彼に言った。「お前は修道院長ではない。」その時粉挽き職人が感じた恐怖は、誰もが想像できるだろう。彼はひざまずき、両手を合わせて慈悲を乞い、ベルナボーに自分が修道院の粉挽き小屋の借地人であること、そしてなぜこのような変装をして彼の前に現れたのか、それは悪意からではなくむしろ彼を喜ばせるためだったと告げた。しかしベルナボーはこれを聞いて言った。「よし、では、彼がお前を修道院長にしたのだから、そしてお前は彼よりも価値があるのだから、神にかけて誓って、お前の地位を確固たるものにしよう。そして、今からお前が修道院長、彼が粉挽き職人となり、お前が修道院のすべての収入を、彼が粉挽き小屋のすべての収入を得るのが私の意志である。」こうして彼は、残りの生涯を通して、粉挽き職人が修道院長であり、修道院長が粉挽き職人となるようにした。

フランコ・サケッティ。
教会でセル・ナスタジオの献金がどのように集められたか。
ボローニャのファウスティーノは美しいエウジェニアに恋をしていたが、彼女の両親の敵意のために会うことができなかった。両親は彼女を厳しく監視し、ファウスティーノの姿を見ることさえできる限り阻んでいた。しかし、信心深い母親は、日頃の礼拝を欠かすことなく、娘と一緒に毎朝、家の近くの教会でミサに参列した。しかも、街の職人さえまだ起きていないような早朝の時間帯だった。早起きの習慣のある他の数人がたまたま居合わせたとしても、彼女は自分のために特別に司祭が執り行うミサに参列したのである。

15
さて、その中に、セル・ナスタジオ・デ・ロディオッティという名の穀物商人がいた。彼は数々の厳しい交渉を勝ち抜き、商売で大成功を収めた男だったが、同時に非常に敬虔な信者でもあり、ミサに出席せずに高利貸しの契約を結んだり、投機に手を出したりすることは決してなかった。彼は教会で一番早くから参列する機会を一度たりとも逃さず、大勢の市民がまだ起きていないうちに商売を始める準備ができていた。

そして間もなく、それはファウスティーノの耳にも届いた。おそらく若い者の尽力によるものだろう。 16淑女は、ある教会で毎朝荘厳ミサが行われ、参拝する信者に関するあらゆる詳細と、そこへの最短の道順を知らされた。この知らせに喜んだ恋人は、淑女と同じように宗教的な務めで一日を始めるという利点を享受するため、いつもより少し早く起きることにした。そのために彼は別の服を着た。それは、用心深い母親の目を欺くためだった。母親が娘を彼の目から隠すために、こんなに早く娘を連れて出かけるのだと、彼はよく知っていたからだ。こうして淑女はファウスティーノを教会に連れて行くという恩恵にあずかり、二人はそこで互いに深い敬虔さで見つめ合った。ただし、先ほど述べた不運な商人が、よくあることだが、二人の静かな魂の交わりを邪魔するために、まさに二人の行く手に居座った時を除いては。そして彼はそれを非常にしつこいやり方で行ったので、彼らは彼の探るような目と鋭い観察に晒されることなく、ほんの一瞬でも互いを観察することはほとんどできなかった。この種の尋問にひどく不満を抱いた恋人は、敬虔な穀物商人が煉獄に落ちればいいのに、あるいはせめて別の教会で祈りを捧げればいいのにと、しばしば願った。彼はついにサー・ナスタジオに対してそのような反感を抱くようになり、彼をその場所から立ち去らせるために全力を尽くすことを決意した。彼はついに、安全かつ面白い方法で必ず成功すると確信した計画を思いついた。彼はためらうことなく司祭のもとへ駆け寄り、次のように語りかけた。「親愛なる司祭様、貧しい同胞の救済に身を捧げることは、常に最も崇高で称賛に値する行いとされてきました。そして、このことは、きっと私よりも司祭様の方がよくご存知でしょう……。しかし、どれほど貧しい者であっても、施しを乞うために前に出ることを恥じる者も多くいます。さて、私は最近、 17貴教会によく通われる方の中に、そのような方のお一人を見かけました。以前はユダヤ人でしたが、つい最近キリスト教徒に改宗され、その模範的な生活ぶりと行いは、まさにキリスト教徒の名にふさわしいものです。この世に彼ほど貧しい人はいないでしょう。しかし、彼は非常に謙虚な方で、施しを受け取ってもらうよう説得するのに、私はしばしば大変苦労しました。もしあなたが、ある朝、彼の悲惨な境遇に触れ、彼がキリスト教に改宗した経緯と、その困窮を隠そうとする並外れた謙虚さについてお話いただければ、大変意義深い行いとなるでしょう。そうすれば、おそらくかなりの額の寄付が集まるはずです。もしよろしければ、その日を教えていただければ、何人かの友人を連れて貴教会へ伺います。きっと、この貧しい方が貴教会にいらっしゃるでしょう。

心優しい司祭は、ずる賢い恋人の頼みに快く応じた。彼は、大勢の人が集まるであろう次の日曜日の朝を提案し、もっと早くこの件を知らされていればよかったのにと残念がった。ファウスティーノは次に穀物商人の正確な特徴を説明し、その貧しい男はいつも身なりがきちんとしていて清潔なので、間違えるはずがないと述べた。それから、善良な修道士に別れを告げ、このいたずらを若い仲間たちに急いで伝えた。次の日曜日、彼らは時間通りに教会にいて、最初のミサを聞くのに十分な時間さえあった。そこで、ナスタジオ氏はいつもの持ち場にいて、大勢の人々に囲まれているのが見られた。福音書と信条を読み上げ、アヴェ・マリアを数回つぶやいた後、善良な司祭は立ち止まり、周囲を見回した。それから、額の汗を拭い、しばらく息を整えてから、彼は再び会衆に向かって次のように語りかけました。「愛する兄弟姉妹の皆さん、主の目に最も喜ばれることは、慈愛を示すことであるということを、皆さんは知っておかなければなりません。 18貧しいキリスト教徒の皆さん……。あなたが慈善に欠けているどころか、善行に溢れていることは承知していますので、恐れることなくお伝えしますが、あなたの目の前には、最も慈悲を受けるに値するにもかかわらず、非常に貧しい方がいます。彼はあまりにも謙虚なので、あなたの同情を求めることはありませんが、あらゆる点で同情に値するのです。どうか彼を哀れんでください。見てください！」彼はナスタジオージョを指さして叫びました。「見よ！あなたがその人だ。そうだ！」穀物商人が驚きのあまり彼を見つめる中、彼は続けました。「そうだ、あなたがその人だ！あなたの謙虚さは、今あなたに注がれている人々の目からあなたを隠しておくことはできないだろう。友よ、あなたはかつてイスラエル人であったが、今は見出された迷える羊の一匹であり、たとえ現世の財産は多くなくても、永遠の富を蓄えているのだ。」彼はその間ずっと、言葉と身振りの両方でサー・ナスタージョに話しかけていたが、貧しい商人は、自分が指し示された人物であるという自分の理性の証拠に反して、どうしても納得することができなかった。そのため、彼は身動きもせず、ややしぶしぶポケットに手を入れて、他の信者たちと同じように施しをしようとした。最初に施しを差し出したのは、このいたずらの張本人で、商人が立っている場所に近づき、施しを差し出し、サー・ナスタージョの言うことを無視して、それを帽子の中に落とした。そして、憤慨した商人は「私の財布はお前の耳よりも長い！」と叫んだが、何の役にも立たなかった。善良な司祭は、サー・ナスタージョの発言に気づかず、ただ「善良な人々よ、彼の言葉を信じてはならない。彼に施しを与えなさい、施しを与えなさい。彼が施しを受け取らないのは、彼の謙虚な行いのせいである」と言う以外は、説教を続けた。そうです、行って、その善良な人のポケットに押し込んでください。彼の帽子、靴、服にそれらを詰め込んで、あなたの慈善の実りを彼に持ち帰らせてください。」それから、再び混乱して怒っている商人に注意を向け、彼は叫びました。「そんなに恥ずかしがるな、 19それらを受け取ってください、受け取ってください。信じてください、友よ、多くの偉大で立派な人々が、同じような哀れな境遇に陥ったのです。むしろ名誉と考えるべきでしょう。なぜなら、あなたの苦境はあなた自身の過ちの結果ではなく、真理の光を受け入れたことから生じたものだからです。

司祭の説教が終わるやいなや、会衆全体が商人のいる場所へと殺到し、誰が最初に寄付金を彼の手に渡せるかを競い合った。商人は四方八方から押し寄せる慈善寄付金の流れに抵抗しようとしたが、無駄だった。彼はまた、自分の貪欲さとも戦わなければならなかった。寄付金を喜んで受け取りたかったのだが、彼はあらゆる手段を尽くして彼らの贈り物を拒絶した。騒ぎが少し収まると、サー・ナスタージョは司祭を最も激しい言葉で攻撃し始め、司祭は自分が何らかの形で誤った情報を伝えられていたのではないかと疑い始めた。そこで彼は、自分が陥った過ちについて、できる限りの言い訳を始めた。しかし、恋人の目的は達成され、その行為を取り消すことはできなかった。この話はすぐに街中に広まり、住民全員を大いに楽しませ、サー・ナスタージョは二度とその教会に足を踏み入れることはなかった。

ジローラモ・パラボスコ（16世紀）。
弁護士がいかにして費用に見合うだけの価値を得たか。
私たちの街には、名門カステッロ家の一員である、ディオニシオという名の博識な弁護士が活躍していました。ディオニシオ氏は、名前は今思い出せないのですが、別の弁護士と共に法廷に立つ機会を得て、ジョヴァンニ氏の顧問弁護士として雇われました。 20デ・ベンティヴォーリ。この事件は、シエナの立派な裁判官、ニコルッツォ・デ・ピッコローミニ氏の前で審理されました。そして、こうした法曹界の紳士によくあることですが、依頼人の利益に深く関わっていると、依頼人の訴訟に非常に個人的な感情を抱き、ついには友人の敵対者が彼の辛辣な嘲りに耐えきれず、彼の名誉と誠実さを正当に問いただしました。これに激怒したディオニシオ氏は、突発的な激情に駆られ、拳を握りしめ、学識ある敵対者の口を激しく殴打しました。裁判長は、友人の新たな主張の手段に大いに憤慨し、彼を厳しく叱責し、法の完全な刑罰を科すと脅し、その場で彼を投獄しなかったのはあまりにも寛大な対応だったと断言しました。ディオニシオ氏の優れた資質と人脈がなければ、彼は脅迫を実行に移していたでしょう。彼は裁判官の脅迫に対し、完璧な冷静さでこう答えました。「最も高貴なるプラエトルよ、我々の民法の趣旨に従えば、私から要求できるのはせいぜい10枚程度でしょう」そしてポケットに手を入れて、10枚の大きな金貨を取り出し、「法律で許されている分だけ取って、残りは返してください」と言いました。しかし、裁判官は激怒し、「残りは別のところで請求してください」と叫びました。これに怒った顧問は再び立ち上がりました。顎の傷を修復し、正義を求めて激しく叫んでいる相手に素早く向き直り、我らが友人は再びこう言いました。「もしそうなら、私は支払った分以上のものを手に入れなければなりません」そして、以前よりもさらに激しい一撃を相手の左頬に食らわせました。彼は裁判官にこう言った。「閣下、あなたは私が尊敬する同僚の目の前で行った二つの主張の金額以上の金額を私に支払わせました。しかし、そのお金は取っておいてください。彼は実に哀れな弁護士で、相手を利用して自分の利益を得ることをためらうような人です。」 2110ダカット。これで復讐は果たした。」そう言って法廷に背を向けた彼は、弁護側の同僚を何も答えられないまま、ひどく嘆き、裁判官に正義を訴えるままに残して去っていった。裁判官はついに我慢せざるを得なかった。というのも、法廷は多少憤慨していたものの、ディオニシオの奇妙な主張に多少の笑いを禁じ得なかったからである。その日法廷で下された唯一の判決は、「損害を受けた者がすべての損失を被る」というものだった。

サバディーノ・デッリ・アリエンティ（1450年頃 – 1500年）。
画家バッファルマッコの愉快な冗談。
ブオナミコ・ディ・クリストファーノ、通称バッファルマッコはアンドレア・タフィの弟子であり、ボッカッチョによって道化師として称賛されている。フランコ・サケッティはまた、バッファルマッコがまだアンドレアの弟子だった頃、夜が長いと師匠が夜明け前に起きて仕事をし、弟子たちを呼ぶ習慣があったと語っている。ブオナミコは、最高の睡眠中に起きなければならないので、これは気に入らず、アンドレアが夜明け前に起きて仕事をするのをどうにかできないかと考え、次のようなことを思いついた。彼は手入れの行き届いていない地下室で30匹の大きな甲虫を見つけ、それぞれの背中に小さなろうそくを取り付け、アンドレアが起きる時間に、ろうそくに火を灯してから、1匹ずつドアの穴からアンドレアの部屋に入れた。主人はバッファルマッコを呼ぶ時間に目を覚まし、明かりを見ると恐怖に襲われ、いつものように怯えた老人のように震え始め、祈りを唱え、詩篇を繰り返しました。そしてついに、頭を服の中にしまい込み、その夜はバッファルマッコを呼ぶことは考えず、ただ震えながら横たわっていました。 22夜明けまで恐怖に怯えていた。朝になると、彼はブオナミコに、自分と同じように千匹以上の悪魔を見たことがあるかと尋ねた。ブオナミコは「いいえ」と答えた。彼は目を閉じていたので、呼ばれなかったのが不思議だった。「何だって！」とタフィは言った。「私は絵を描くことよりも他に考えるべきことがあったし、別の家に行くことに決めたんだ。」次の夜、ブオナミコはタフィの部屋にカブトムシを３匹入れただけだったが、タフィは前夜の恐怖と、その数匹の悪魔への恐怖から全く眠ることができず、夜が明けるとすぐに家を出て二度と戻らないと決意し、彼の考えを変えるには相当な説得が必要だった。ついにブオナミコは彼を慰めるために司祭を連れてきた。そしてタフィとブオナミコがこの件について話し合っていると、ブオナミコはこう言った。「悪魔は神の最大の敵だといつも聞いています。ですから、悪魔は画家にとって最大の敵であるべきです。なぜなら、私たちは悪魔をいつも醜く描くだけでなく、壁一面に聖人を描き続け、悪魔に反して人々をますます敬虔にさせているからです。それで、悪魔は昼間よりも夜の方が力が強いので、私たちに腹を立ててこのような悪戯をしに来るのです。早起きの習慣を完全にやめなければ、事態はさらに悪化するでしょう。」このようにして、ブッファルマッコは司祭の言葉に助けられ、この件をうまく処理しました。タフィは早起きをやめ、悪魔は夜にろうそくを持って家の中をうろつくことはなくなりました。しかし、それから数ヶ月も経たないうちに、タフィは金儲けの欲に駆られ、恐怖を忘れて、再び早起きしてブッファルマッコを呼び始めました。すると再び甲虫が現れ始め、ついには恐怖心から完全に諦めざるを得なくなった。司祭も真剣にそうするように勧めたのだ。そしてこのことがしばらくの間街中に知れ渡ったため、タフィも他の画家たちも夜中に起きて絵を描こうとはしなくなった。

23フィレンツェのファエンツァ修道院の教会を描いていたブッファルマッコは、他のことと同様に服装にも非常に不注意で怠慢だったため、当時の流行であったフードとマントを常に着用していたわけではなかった。修道女たちは、自分たちが立てた衝立越しに彼を見て、ダブレット姿の彼を見るのは気に入らないと不満を言い始めた。ついに、彼がいつも同じ格好で現れたため、修道女たちは彼をただ絵の具を混ぜる仕事をしている少年だと思い始め、修道院長を通して、彼の師匠に会いたいので、いつも彼に会いたくないと伝えた。これに対し、ブオナミコは、師匠が来たら知らせると陽気に答えたが、修道女たちが自分をあまり信用していないことは理解していた。それから彼は椅子を一つ取り、その上に別の椅子を置き、その上に水差しか水瓶を置き、取っ手にフードを取り付け、残りの部分をマントで覆い、テーブルの後ろにしっかりと固定した。そして水差しの注ぎ口に鉛筆を差し込むと、彼は立ち去った。修道女たちは衝立に開けた穴から絵を見に再びやって来て、立派な服を着たその師匠らしき人物を見て、彼が全力で、あの少年が数日間やっていたのとは全く違う仕事をしていることを疑いもせず、すっかり満足した。 24最後に、彼らは主人がこの2週間でどんな素晴らしい仕事をしたのか見たいと思い（その間、ブオナミコは全く姿を見せていなかった）、ある晩、彼がいなくなったと思い込んで彼の絵を見に行った。すると、他の者よりも大胆な一人が、2週間の間全く仕事をしていなかった厳粛な主人を見つけ、彼らは困惑した。しかし、彼らは主人が自分たちにふさわしい扱いをしただけであり、彼の仕事は賞賛に値すると認め、執事を遣わしてブオナミコを呼び戻させた。すると彼は大笑いしながら仕事に戻り、人間と水差しとの違い、そして人の仕事ぶりを服装で判断するのは必ずしも正しくないということを彼らに見せつけた。こうして数日のうちに彼は絵を完成させ、彼らは大変喜んだが、顔が青白すぎるように見えた。ブオナミコはこの話を聞き、修道院長がフィレンツェで一番美味しいワインを持っていることを知っていたので、もし欠点を直したいなら、絵の具を良質なワインと混ぜるしかない、そうすれば頬にその絵の具を塗れば赤くなり、より生き生きとした印象になると彼女たちに告げた。善良な修道女たちはこれを聞き、何でも信じる心構えで、彼が作業している間、常に上質なワインを用意してくれた。そしてブオナミコは、彼女たちを喜ばせるために、自らもワインを楽しみながら、絵の具の色をより鮮やかで明るいものにしていった。

25ヴァザーリ（1512年 – 1574年）。
ある画家が描いた牛の絵は、他の牛の絵よりも出来が良かった。ミケランジェロ・ブオナローティは、なぜその牛を他の牛よりも生き生きと描いたのかと尋ねられ、「どの画家も、自分自身の肖像画を描くときに最も成功する」と答えた。

ヴァザーリ。
別の画家が歴史画を描いたが、その絵の人物はすべて他の画家から模写されたもので、絵のどの部分も彼自身のものではなかった。その絵はミケランジェロ・ブオナローティに見せられ、それを見た親しい友人がどう思うかと尋ねたところ、彼は「よくやったが、 26審判の日、すべての体が再びそれぞれの肢体を取り戻す時、あの歴史的な光景がどうなるかは私には分からない。なぜなら、そこには何も残らないだろうからだ。

ヴァザーリ。
「ラ・マンドラゴラ」の合唱。
彼はとても幸せそうだ、誰もがそう思うだろう
愚か者である幸運な人は、
そして、あなたが彼に伝えることは、彼は必ず信じるでしょう！
野心は悲しむことはできない、
彼を怖がらせる恐怖など存在しない
種子になるもの
痛みと苛立ち。
私たちのこの医者は、
彼を喜ばせるのは難しくない。
彼に伝えれば、彼は
彼の心の願いと喜び、
彼はロバが空を飛べると本気で信じているだろう。
あるいは、黒は白であり、真実は嘘である、
彼はこの世のあらゆることを忘れてしまうかもしれない――
彼が心から愛するたった一つのものを除いて。
ニッコロ・マキャヴェッリ(1469–1527)。
FRA ティモテオのモノローグ。
FRA ティモテオ (単独)。
今夜はカリマコや他の人たちがどうしているか気になって、一睡もできませんでした。待っている間、いろいろな用事を済ませて時間をつぶそうとしていました。朝の祈りを唱え、 27聖父伝の一章を読み、教会に行って消えていたランプに火を灯し、奇跡を起こす聖母像のベールを取り替えました。修道士たちにあの像を清浄に保つように何度言ったことでしょう。それなのに、なぜ信仰心が足りないのかと不思議がるのです！ここにはかつて500体もの聖母像があったのに、今では20体もありません。これはすべて私たちの責任です。この場所の評判を維持できなかったのです。以前は毎晩礼拝の後には行列を組んで行き、毎週土曜日には朝課を歌っていました。新しい聖母像を手に入れるために、いつもここで誓願を立て、告解に来る男女にも同じように誓願を立てるよう勧めていました。今ではこれらのことは何も行われず、熱意がこれほど低いことに驚いています！私の修道士たちの間には、なんと驚くほど知能の低い人間がいることでしょう！

ニッコロ・マキャヴェッリ。
中世を専攻する学部生。
かつてパドヴァにポンティウスというシチリア人の学者がいた。ある日、ポンティウスは太った鶏を2羽連れた田舎者を見かけ、鶏を買いたいふりをして彼に取引を持ちかけた。「私と一緒に家に来れば、代金に加えて朝食をご馳走しますよ」。そこで彼は田舎者を、教会とは別に建てられた鐘楼のある場所へ連れて行った。鐘楼は一周できるほどの大きさで、鐘楼の四面のうちの1面の向かい側には小さな通りの突き当たりがあった。ポンティウスはまず自分の企みを考え、田舎者にこう言った。「私は仲間の一人とこの鶏を賭けたんだ。仲間は、この塔の周囲は間違いなく40フィートあると言っているが、私は違うと思う。それで、ちょうどあなたに会った時、私はこの鶏を買おうとしていたところだったんだ。」 28紐で測り、家に帰る前にどちらが勝ったか確かめたいのです。」そう言って、彼は袖から紐を取り出し、片方の端を田舎者に持たせ、「ほら、こっちへ！」と言って、彼から鶏を受け取り、紐のもう一方の端を持って、まるで測るかのように塔の周りを回り始め、田舎者を小道の端の反対側の塔のところで止めました。彼がその側に着くと、壁に釘を打ち込み、そこに紐を結び付け、そのままにして、鶏を連れて静かに通りを下って行きました。田舎者は測り終わるまで長い間そこに留まっていましたが、ついに、何度も「何をしているんだ、そんなに長く？」と言った後、見に行くと、紐を持っていたのはポンティウスではなく、壁に打ち込まれた釘で、鶏の代金として残されたのはそれだけでした。

バルダッサーレ・カスティリオーネ（1478–1529）。
コルヴィアの司教は、教皇の真意を探るため、ある日教皇にこう言った。「聖父よ、ローマ中、そして宮殿でさえも、教皇が私を総督に任命しようとしているという噂が広まっています。」すると教皇はこう答えた。「彼らの言うことは気にするな。彼らはただの口の悪い悪党だ。」

バルダッサーレ・カスティリオーネ。
ある弁護士が、裁判官の前で相手方から「何を吠えているんだ？」と言われたところ、「泥棒を見つけたからです」と答えた。

バルダッサーレ・カスティリオーネ。
フィレンツェ大司教はかつてアレッサンドリーノ枢機卿に、人は財産、肉体、そして魂以外には何も持っていない、そして最初のものは、 29弁護士、医師、そして神学者の順である。そこでジュリアーノ・イル・マグニフィセントは、ニコレットの言葉を引用した。すなわち、法律を学ぶ弁護士、医学を学ぶ医師、そして敬虔なキリスト教徒である神学者を見つけるのは稀だということだ。

バルダッサーレ・カスティリオーネ。
穀物が高かった時に売るのを拒んでいた守銭奴が、値段が下がったのを見て絶望し、自室の梁に首を吊った。物音を聞いた召使いが駆けつけると、主人が天井からぶら下がっているのを見つけ、すぐにロープを切って命を救った。正気に戻った守銭奴は、切ったロープの代金を召使いに払うよう要求した。

バルダッサーレ・カスティリオーネ。
ある日、ウルビーノ公フレデリックが宮殿の基礎を築くために掘り出した大量の土をどうするかについて話していたところ、その場に居合わせた修道院長が言った。「殿下、その土をどこに処分すべきか考えていたのですが、良い考えがあります。大きな溝を掘らせてください。そうすれば、もう何の障害もなく土を処分できます。」公爵は微笑みながら答えた。「この新しい溝から掘り出された土はどうするのだ？」修道院長は答えた。「両方を収容できるほど大きく掘ってください。」こうして、公爵は溝が大きければ大きいほど掘り出される土の量が増えることを説明しようとしたが、両方の土の山を収容できるほど大きく掘ることはできないということを理解できず、「それくらい大きく掘れ」とだけ答えた。

バルダッサーレ・カスティリオーネ。
30
1519年のローマ教皇領。

…Hは飢えた会衆が無駄に待っている、
彼が福音書を携えて来て説明してくれたらよかったのに、
彼の単調だが騒々しい歌声が始まる、いや、むしろ終わる。
31ついに彼はやって来た、顔は真っ赤に染まり、
文字を知らない者ならではの、ある種の優雅さの証。
彼が乗り込むと、彼の重みで説教壇がパチパチと音を立てる。
彼の恐ろしい眉毛は、最も遠い脅威だった。
彼は同胞に対して大声で叫ぶ
彼らは食べ物に贅沢すぎる、
酒場では教会よりも喜びがあり、
太った去勢鶏をたらふく食べ、夜通し酒を飲み干せ。
一方で、彼の個室を捜索することはできますか、
これほどまでに充実していた貴族の食料庫はかつて存在しなかった。
私を魅了する瞬間のために本をください。
裕福な高位聖職者が、その傲慢な態度で、
ポーターに向かって大声で叫ぶ、「さあ、来たい者は誰でも、
私が家にいないことを必ず伝えてください。
僧侶たちは、お気に入りの食事で宴会を楽しみ、
邪魔な鐘の音を静かにせよ。
「閣下」と言うべきでしょうか（「閣下」が適切な言葉です）
靴屋の屋台や仕立て屋の掲示板でさえも）
「紳士殿」、しかしぼろぼろのスイス人に対して、「私は、
本日、閣下にお会いすることは許されるでしょうか？
「私のマスター・バター・ゴードに悪口は言いません。
下宿に行って、都合の良い時に来てください。[4]
「旦那様、せめて彼に知らせてください。」
ルイス・アリオストは下にいる。
彼は、牧師は見ないだろうと答える。
聖パウロ自身も、使節として派遣されていたにもかかわらず…。
ロドヴィコ・アリオスト（1474–1533）。
32
失われた木材の谷。
アストルフォは、翼を持つ駿馬ヒッポグリフに乗って月へと旅立ち、オーランドがアンジェリカ姫への愛ゆえに失った正気を取り戻そうとする。

…さて、アストルフォは案内人に連れられて、二つの険しい山の間の狭い谷へと入った。そして、この場所には、私たちの過ち、あるいは時間や運命のせいで地上で失われるあらゆるものが奇跡的に集められていた。富や権力だけでなく、運命だけでは与えることも奪うこともできないものも含まれていた。 33そこには、蛾が地上で長い間蝕んできた名声が眠っている。また、罪人たちが立てた無数の誓いや善意の決意もそこにある。恋人たちの涙やため息、賭博に費やした時間、無知な人々の無駄に過ごした余暇、そして決して実行に移されることのなかった無益な意図も、すべてそこにあるだろう。実りのない欲望はあまりにも多く、その場所の大部分を占めている。要するに、地上で失ったものは何であれ、そこへ昇れば取り戻せるのだ。

我々のパラディンは、時折案内人に質問しながら進んでいくと、膨らんだ膀胱の山が見えた。その内部は音で満ちているようだった。そして彼は、これらがかつては有名だったが今ではその名さえほとんど忘れ去られているアッシリア人、リュディア人、ペルシャ人、ギリシャ人の古代の王冠であることを知った。すぐそばには、人々が褒美を期待して王や王子に贈った贈り物である、大量の金銀が山積みになっていた。彼は罠が隠された花輪を見て、尋ねてみると、それはお世辞であると聞いた。人々が後援者を称えるために作った詩が、鳴き声で傷ついたバッタの形をとっているのが見えた。彼は様々な種類の割れた瓶をたくさん見て、それが宮廷に捧げる奉仕と、それに対する感謝を表していることを知った。それから彼は、こぼれたスープの大きな水たまりにたどり着き、それが何なのか尋ねると、案内人は、それは人々が死後に施しとして与えるよう指示したものだと答えた。次に彼は、かつては甘い香りを放っていたが、今は悪臭を放つ様々な花の大きな山を通り過ぎた。これは（もしそう言っても許されるならば）コンスタンティヌス帝が善良な教皇シルヴェスターに贈った贈り物だった。

彼は鳥麝香で覆われた大量の小枝を見た。「おお、美しい淑女よ、そこにあなたの美しさがある！」彼は見た…しかし、そこで彼に示されたものを数えるのは果てしない作業だろう。彼が見つけられなかった唯一のものは 34愚かさ：それはこの地上に残るものであり、誰もそれを手放すことはできない。

ついに彼は、私たち全員が持っていると固く信じているが、誰もそれを彼に与えてほしいと祈ったことはないもの、つまり常識にたどり着いた。それは他のすべてのものを合わせたほどの巨大な山だった。それは、しっかりと栓をしておかないとすぐに蒸発してしまう透明で柔らかい液体のようなもので、さまざまな形や大きさの瓶に詰められており、それぞれの瓶には持ち主の名前がラベルに書かれていた。アストルフォは他の瓶よりずっと大きな瓶に気づき、ラベルに「オーランドの知恵」と書かれているのを読んだ。彼は自分の知恵の大部分も見たが、何よりも彼を驚かせたのは、彼が十分な知恵を持っていると信じていた多くの人々が、今やほとんど、あるいは全く知恵を持っていないことが示され、彼らの名前が書かれた瓶がほぼ満杯になっているという事実だった。愛によってそれを失う人もいれば、名誉を追い求めることでそれを失う人もいる。また、陸や海で富を求めたり、大領主や王子に頼ったり、魔法や妖術、宝石や絵画、その他人が何よりも価値を置くものを追い求めたりして、愚かなことをする者もいた。そこには哲学者や占星術師の知恵が大量に蓄えられており、詩人の知恵もあった。アストルフォは許可を得て自分の知恵を取り出し、フラスコを鼻に近づけた。すると、彼の知恵はすぐに元に戻ったようで、トゥルピンはそれ以来アストルフォが長い間、実に賢明に生きたと告白している。しかしその後、確かに彼は一度過ちを犯し、再び知恵を失った。それから彼はオルランドの知恵が入った大きなフラスコを持ち上げ、それは決して軽いものではなく、立ち去ろうとした…。

ルドヴィコ・アリオスト。
35
詩人から後援者へ。
おお、アンソニー様、私は恋をしています
あなたが私にくれなかったあの立派な上着と一緒に！
私はそれが大好きで、心から幸せを願っています
いわば、私が「フラワー」や「ダブ」と呼ぶ女性のことだ。
前後を見比べてみましたが、サイズはぴったりです！
見れば見るほど、それが欲しくなる。
心も外も満足です。
そして上下に。ああ、天国よ、
それは私に貸してくれただけで、くれたわけではない！
ああ！間違いなく、私はそれを切望している！
朝、背中にそれを見ると、
私はいつも、それは自分のものであるべきだと考えています。
ヘリンボーンの巧みなステッチ、
なんと素晴らしいことか！私は拷問台にかけられている！
私は何か絶望的なことをするだろう――ああ、なんてことだ！
そして理解できないだろう
私はそれをあなたの手に返さなければならない――
ああ！間違いなく、私はそれを切望している！
ああ！アンソニー様、もしあなたが
それを実行するには、派閥のリーダーであるあなたが
そうかもしれない。今の私のダブレット姿を見てごらん――
私は勇敢ではないか？つまり、半分火星人みたいなものだろうか？
二度とそんなことはしたくないと決心してください。
そして私はあなたの勇敢な者になります、
あなたのフットページとあなたの奴隷、
そして、太ももに剣を携え、従者たちの間を歩け！
おお、カンツォネット！
もしあなたがこの二重のものを得られなかった場合、
あなたはこう言うかもしれない、私は
私はなんて愚かだったんだろう、悪党と呼ばれるべきだ！
フランチェスコ・ベルニ(1490?–1536)。
36
ベンヴェヌート・チェッリーニが教皇を怒らせる。
私がこの演説をした時、サンタ・フィオーレ枢機卿の紳士が同席しており、私は彼と口論になり、教皇に伝えられたことをすべて確認しました。教皇は怒りに燃え、何も言いませんでした。さて、私は自分の理由を正当かつ正義にかなった方法で述べることを怠りたくありません。サンタ・フィオーレの紳士は、ある日私のところに来て、水銀でひどく変色した小さな指輪を持ってきて、「この指輪を磨いてくれ、急いでくれ」と言いました。私は金細工の仕事を多数抱えており、非常に貴重な宝石をはめ込むのを待っていました。しかも、これまで一度も会ったことも話したこともない男から、これほど自信満々に命令されたので、今は磨く人がいないので、他の人に頼んだ方がいいと答えました。すると彼は、全く理由もなく、私を愚か者だと言いました。彼のこれらの言葉に対して私は、彼は真実を語っていない、私はあらゆる点で彼よりも価値のある人間だが、もし彼が私を困らせるなら、どんなロバよりも強く蹴り飛ばしてやる、と答えた。彼はすぐに枢機卿のところへ行き、私が彼を殺しかけたとでっち上げた。その2日後、私は宮殿の裏で、高い穴に巣を作っている野生の鳩を撃っていた。その鳩は、ミラノ出身のジョヴァン・フランチェスコ・デッラ・タッカという金細工師が撃っているのを見たことがある鳩で、彼は一度も命中させたことがなかった。私が撃っていた日、その鳩は臆病になり、ほとんど頭をもみ出さなかった。ジョヴァン・フランチェスコと私は射撃のライバルだったので、私の工房にいた紳士や友人たちがそれを指さして、「あれはタッカが何度も撃っている鳩だ。ほら、かわいそうな鳥は疑心暗鬼になって、ほとんど頭をもみ出さない」と言った。私は顔を上げて、「十分頭を出している」と言った。 37「まず狙いを定める時間さえあれば、私にも当てられるだろう」と彼らは言った。その紳士たちは、火縄銃を発明した本人でさえ、決して当てられないだろうと言った。私は、最高級のギリシャワインを一杯賭けてもいいと答えた。そして、狙いを定め、銃を支えるものもなく腕だけで撃ち、枢機卿や他の誰のことも考えずに、約束どおりに撃った。いや、枢機卿は私の後援者だと信じていたので、そうする理由はむしろ少なかった。このようにして、運命が人を破滅させようとするとき、いかに様々な方法を取るかが世間に知られるだろう。教皇の話に戻ると、彼は膨れ上がり、不機嫌そうに、聞いたことを思い悩んでいた……

ベンヴェヌート・チェッリーニ(1500–1570)。
彼は溺れかけていた愚か者を救い出す。
前述のシンプロン山を越えると、インデベドロという場所の近くに川がありました。この川は幅が広く、かなり深く、欄干のない小さな狭い橋がかかっていました。その朝は厳しい霜が降りており、私が橋に着いたとき――私は他の者たちより先を歩いていて、そこが非常に危険だと分かったのです――若い部下と召使いたちに馬から降りて、手綱で馬を引かせるように命じました。こうして私は無事に橋を渡り、二人のフランス人のうちの一人、紳士と話し続けました。もう一人は公証人で、少し遅れてついてきており、その紳士と私を嘲り、何も恐れることなくわざわざ歩いて行くという不便を選んだのだと言い放ちました。私は彼の方を向き、橋の真ん中にいる彼を見て、ここは非常に危険な場所なので静かに来るように頼みました。すると、フランス人らしい気質を隠しきれないこの男は、フランス語で私に「お前は取るに足らない人間だ」と言いました。 38勇気を出して、全く危険はないと言った。そう言いながら、彼は拍車で馬を突いた。すると馬は突然橋の端から滑り落ち、大きな石のすぐそばに落ち、足を空中に上げてひっくり返った。神は愚か者によく慈悲を示すので、この獣はもう一頭の獣、つまり彼の馬と一緒に、大きくて深い穴に落ち、彼と馬は両方とも水中に沈んだ。これを見た私はすぐに走り出し、大変苦労して先ほどの石に飛び乗り、石につかまって崖っぷちにぶら下がりながら、その男が着ていたガウンの裾をつかみ、まだ水中にいる彼をそのガウンで引き上げた。彼は大量の水を飲んでいて、もう少しで溺れてしまうところだったので、彼が危険から逃れたのを見て、私は彼の命を救えたことを喜んだ。すると彼は、私が何もしていない、一番大切なのは彼の羊皮紙で、それはとても高価なものだと答えた。彼はびしょ濡れで、混乱したようにぶつぶつ言いながら、怒ってそう言ったようだった。そこで私は同行していた案内人たちに振り向き、この獣を助けてくれたら報酬を払うと約束した。案内人の一人は勇敢にも、大変な苦労をしながらも、できる限りのことをして羊皮紙をすべて引き上げ、何も失わなかった。もう一人の案内人は、彼を助けるために面倒なことは何もしようとしなかった…。

ベンヴェヌート・チェッリーニ。
39
「バケツの強姦」の冒頭のスタンザ。

私はあの恐ろしい怒りを歌いたい
バケツに入った男の胸、名高いほどに甘やかされる！
ボローニャから盗まれ、盛大に披露された
敵対的なモデナ人による征服によって、勝利がもたらされた。
フェブスよ！恐ろしい戦いと冒険よ
恐ろしい戦争の声が、私の声に響き渡るよう助けてください。
神にインスピレーションを与えて！私がより鋭敏になるまで、
どうか手を貸して、私の家庭教師になってください。
40そして、ローマ教皇の甥であるあなた！
そして、寛大なカルロの次男。
若きうちに知恵を授かった者よ、
高い才能が認められた幼少期に。
深い研究から、あなたが完全にくつろいでいるところから、
もしあなたがレクリエーションに誘われて方向転換できるなら、
私の歌を聴いてください。ここにギリシャのヘレンがいます。
バケツに変身、戦争必至！
アレッサンドロ・タッソーニ（1565–1635）。
武器を取るよう呼びかける。
そしてスパルタ人のようにモデナ人は暮らしていた
要塞化されておらず、胸壁もない。
溝はとても浅かったので、
男性は早朝や深夜に慌ただしく出入りするかもしれない。
大鐘の音が風に乗って響き渡り、
すると、人々は皆、ベッドから飛び起きた。
武装するよう召集され、何人かは急いで階下へ駆け下りた。
窓に駆け寄る者もいれば、祈りを捧げる者もいた。
靴とスリッパをひったくり、慌てて掴む者もいた。
片足にストッキングを履いていたが、もう片方は
ペチコートを裏返しに着せられ、
恋人たちはシャツを交換した。中には軽蔑の表情で
フライパンを盾にして前進した
バケツを舵代わりにして、他の人たちは
生垣のくちばしを振りかざし、胸当てを輝かせて
自信満々に広場へ駆けつけ、戦いの準備を整えた。
ポッタは持ち場に待機していた。
シティ・スタンダード紙は勇敢に広まった。
彼自身は馬に乗って武装しており、自慢できた
鮮やかな緋色のズボン、靴も鮮やかな赤色。
41モデナ人は、費用をかけて、
Potestà と書いたが、代わりに Potta と書いた。
そして、ボローニャ人は冗談で
敬称、そして彼らは彼の市長職をポッタと呼んだ！
ロレンツォ・スコッティ女史、賢明で強い、
ポッタはその後、訴訟で決着をつけた。
今や歩兵と騎兵、雑多な群衆が、
皆が広場に急ぎ、そしてこれらの分かれた
門に掲示されている。
残りの部分は選ばれた飛行隊に託される
ランゴンの息子ゲラルドへ、彼の手へ
旗印も与えられ、最高指揮権も与えられる。
アレッサンドロ・タッソーニ。
神々の集会。

転がる星々の上を、天上の屋台から進み、
まもなく客車が見え、長い列車が
荷を背負ったラバ、軽快に跳ね回る馬、
彼らの持ち物はすべて刺繍で飾られており、質素なものは何もなかった。
そして、太陽の光を浴びて、
百人以上の使用人がいて、かなり虚栄心が強い
端正な容姿と長身で、
彼らは主人に付き従って評議会ホールへ向かった。
最初にデロス島の王子、フェブスがやって来た。
陽気な旅行用馬車の中で、素早く引かれた
6本の賢いスペイン栗の木が明るく輝き、
彼らの足音で空中の芝生が揺れた。
彼のマントは赤で、帽子は三つ折りで、
彼の首には金の羊毛がかけられていた。
そして24人の愛らしい乙女、蜜をすすり、
彼女たちはパンプスやスリッパを履いて彼の近くを走っていた。
パラスは、愛らしいが軽蔑的な表情で、
バシニャン種の馬に乗ってやってきた。
42彼女の脚にぴったりと巻き付けられ、集められたのが見えた。
彼女のガウンは半分ギリシャ風、半分スペイン風で、彼女の顔には
彼女の髪の一部は自然な目隠しのように垂れ下がっていた。
一部はきちんと結ばれており、優雅さも兼ね備えていた。
彼女は頭に羽飾りをつけていた。
そして彼女は鞍の弓にファルシオンを携えていた。
パフィア女王の宿泊施設
豪華な装飾が施された駅馬車が2台あった。
彼女が会話をしていたのはそこだったのか？
キューピッドと三美神と共に、彼女たちを待っていた。
身分にふさわしい服装をした小姓たち。
廷臣たちが乗ったもう1台の馬車には荷物が積まれていた。
侍従兼家庭教師のデボネールは、
そして、料理長のダン・ベーコンもそこにいた。
しかし、ケレスとワインの神が現れた
すぐに会話を始め、海の神は
イルカの背中に彼の姿が立ち上がり、
43優雅な動きで空気の波を漂う。
裸で、全身海藻に覆われ、泥まみれだった。
母親のレアが感情を抱く相手は、
傲慢な兄を非難し、[5]彼女が彼に会ったとき、
なぜなら、彼はまるで漁師のように彼を扱うからだ。
甘美な処女であるダイアナは、そこにはいなかった。
彼女は早く起きて、森の緑を
噴水市に洗濯に行った
トスカーナの海岸――ロマンチックな情景。
北極星が見えるまで戻らない
薄暗い空気を通り抜けて光沢を失い、
彼女の母親は、かなり挑発的な言い訳をした。
同時に、中細毛糸の靴下を編んでいる。
ユノ・ルキナは行かなかった――なぜだろうか？
彼女は、神聖な頭を洗いたいと切望していた。
ゼウスの主席味見役であるメニッポスが傍らに立って、
悲惨な運命の言い訳のために。
彼らには紡ぐべき大量の麻くずと、乾かすべき糸くずがたくさんあった。
そして彼らはパン作りにも忙しく取り組んでいた。
地下室番のシレノスは、
その日、使用人たちのワインに水をやるため。
· · · · ·
44星空が描かれたベンチには、名高い戦士たちが座っている。
不滅の王国の、指輪の中に。
今度はドラムとシンバルが壁に向かって反響し、
華麗なる王の到来を告げよ。
百ページ、従者、ナプキン係
出席すれば、彼らの独特な供物がもたらされる。
そして彼らの後を追って、棍棒を強く握りしめ、
アルキデス、市警備隊長。
そして彼の脳が引き起こした狂気は
完全に治ってはいなかったが、彼は大げさに歩き、
そして棍棒を振り上げ、
群衆の中を通り抜け、王道の通行を妨げた。
酔っぱらったスイス人のような見た目で、
海外で雇われる悪党ども
祝祭日には、教皇の前で威勢よく振る舞い、
慌てて腕や頭巾を折る。
ジュピターのつば広帽子と眼鏡を身に着けて到着した
軽やかな足取りのメルクリウス。彼は手に
他の手段を奪われた袋、
彼は、数百万もの哀れな人々の祈りを呪った。
それらを彼はよく工夫された容器に入れ、
それはかつて彼の父の戸棚を飾っていたものだった。
そして、支払いの請求すべてに注意を払うことはありません。
彼は毎日2回、定期的にサインをしていた。
すると、王の衣装を身にまとったジュピター自身が、
頭には星の冠を戴き、
そして肩には皇帝のベストを羽織り、
祝日に着用。―国王は披露した。
鉤状の飾りが付いた、牧歌的な形状の笏。
彼もまた豪華なジャケットを身に着けていた。
セリカーネの住民から贈られた、
そしてガニュメデスは、その見事な裾を掲げた。
アレッサンドロ・タッソーニ。

45
モンテプルチャーノのワインへの賛辞。

おお、なんと広くさまようことか
真実を求めて、
素晴らしいワインから遠ざかっている！
見よ！それは私に知識をもたらす。
バルバロッサにとって、このワインはとても明るく、
鮮やかな赤色とイチゴのような光沢で、
それで私を招待する
そしてそれは私を喜ばせる、
私は間違いなくそれで心の渇きを癒すべきだ、
ヒポクラテスが
そして老アンドロマコス
厳禁
そして大声で叱責し、
非常に多くの人がこの病気で苦しみ、命を落とした。
しかし、それは不協和音ではあるが、
良いオープニングが2つあっても損はないだろう。
46なぜなら、私がそれらを飲み干している間、
仕上げとは何ですか？また、クラウンとは何ですか？
美味しいコルシカコーヒーを一杯
すぐに実行します。
または、古いスペインのコーヒーを一杯
次はnonceです。
インチキな情報源は愚か者が使うものだ。
チョコレートカップ、
ああ、あるいは紅茶、
薬ではない
私のために作られたもの。
私はむしろ毒に手を出した方がましだ。
カップ1杯分よりも
あの苦くて罪深いもの
コーヒーという名の話題について。
アラブ人とトルコ人に
これも彼らの残酷な行いのひとつに数えよう。
人類の敵、黒く濁った、
奴隷たちの喉にそれを吸収させよ。
タルタロスの底で、
エレバス山では、
忌まわしいフィフティがそれを発明したのだ。
すると復讐の女神たちがそれを奪い、
挽いて調理するために、
そして、これらすべての人々はそれをプロセルピナに献上した。
アジアのイスラム教徒
飲み物にドーツをかけるなんて、
私はその男性とは全く意見が異なる。
· · · · ·
ビールという名の、みすぼらしいものがある。
その唇が近づく男
すぐに死ぬか、愚かに陥り、
40歳になると、老けてフクロウのような顔つきになる。
彼女は地面に身を隠し、
彼女にイギリスのサイダーを飲ませてみよう。
47死を早く迎えたい者は、
その他の北部の酒類。
あのノルウェー人たちとあのラップランド
特別な蛇口を手に入れよう：
特にあのラップたちは奇妙な気まぐれを持っている。
彼らが飲むのを見て、
私は本当にそう思います
正気を失ってしまうだろう。
しかし、そのような卑劣な者たちに休戦を命じる
彼らの不敬で衝撃的な物で、
口を清めさせてください
南の聖杯の中で：
金のピッチャーで私に
頭と耳の快適さが私を
そして、良質のぶどう酒を飲む
それはサンソヴァインで温かく輝いている。
48あるいはあの朱色の魅惑的な
さらに心温まることに、
トレゴンツァーノで生まれた
そして石だらけのジッジャーノでは、[6]
とても明るく咲き誇って頭を高く上げる
アレッツォのトースターたちについて。
フランチェスコ・レディ（1626年 – 1696年）。

ピエール・マリア・バルディへの手紙より。
バッファルマッコは当時有名な画家でした。そして私の判断では――私はこうしたことに関しては全くの愚か者ではありませんが――彼はティツィアーノや神々しいミケランジェロよりも優れていると今でも言えます。それ以上のことは言えません。バルディ様、もしあなたが私のこの判断の理由と動機を知りたいのであれば、バッファルマッコがアレッツォ司教が娯楽のために飼っていた猿に絵画の最も洗練された技法を教えられるほど熟練した完璧な巨匠だったなどとは言わないでください。しかし、バッファルマッコこそが、井戸水ではなく、フィレンツェの丘陵地帯にある最も有名なブドウの木の最良の新芽から作られる最も輝かしい白ワインで色調を調整するという、高貴で永遠に記憶され、永遠に称賛されるべき発明を発見した人物であることは、間違いなくお伝えしましょう。バッファルマッコがこの発見をする前は、彼が描いた絵は――間違いなく――あなたの顔そのものだった。つまり、青白く、色あせて、カビが生えたような顔だった。そして、その多くに、私は自分の肖像画を見出すことができると思う。ミイラのような顔、痩せこけて、乾燥し、頬がこけ、影のようにやつれ、パンの皮やオーブンで焼いたマルメロのような独特の色合いで、笑う準備ができている人さえも泣かせるほど憂鬱な顔だった。しかし、この偉大な巨匠が絵具にワインを使い始めたとき――

「プルチネッラ」

49「壁に描かれた聖人たちは、
みずみずしく、生き生きとした顔立ちで、まるでミルクとバラの世界のよう！
そして彼らは皆、陽気で快活で健康的で気性の良い、まさにうってつけの人たちだったので、パリの門まで彼らのことが話題になり、ファエンツァの淑女たち、つまり現在の下砦の場所に修道院があったある物知りな修道女たちは、古代ギリシア人に信用されていたアペレス人やプロトゲネス人全員よりもバッファルマッコを信頼していた。さて、このくだらない長文で私が何を言いたいのか？私が言いたいのは、あなたが親切にも私の本の挿絵を描いてくれるので、色をヴェルナッチャか何か他の良質なワインで混ぜなければ、あなたは間違いなく不幸になり、見る価値のある仕事はできないだろう、という結論を導き出したいのだ。そして、私のこの仕事のせいであなたが費用を負担するのは正しくないので、大公殿下からいただいた他のワインのサンプルと一緒に、シラクサの白ワインのサンプルをお送りします。この方法で色を混ぜ合わせれば、絵の見栄えが良くなるだけでなく、毎朝、友人である二人の医者に無理やり飲まされているあの不味い薬のせいで苦しむこともなく、以前の健康的な容姿を取り戻すことができるでしょう。この新しい処方箋を試してみてください。きっとすぐに元気になりますよ。

フランチェスコ・レディ。
プルチネッラの決闘。
コルブランドとプルチネッラ（両者とも武装）。
大佐、私は喜びで我を忘れています。ご主人様は明らかに私のことを評価してくださっているようです。私に馬をくださったのです！さて、田舎の愚か者が馬を飼うことができるかどうか、見てみましょう。 50ナノンを私から奪おうとするなら、私は彼の顔を飾ってやる！もし彼が約束を守る男なら、彼に災いあれ！

なんてこった！ ここに誰がいるんだ？

大佐、もし彼が来たら――！（彼を脅迫する。）

プル。結局のところ、私は男だ。諺を覚えている。必要に迫られると、人は多くのことを学ぶものだ。

大佐：おお！素晴らしい！約束を守って、時間通りに来てくれた。

プル。いいか、コルブランド。戦いたいなら、私はいつでも準備万端だ。だが、まず最初に、お前がフェンシングをどれくらい習っているのか教えてくれ。

大佐、それが何だというのですか？

プル。それは私にとって重要なことです。

大佐。 5年間。

プル。私は10年間習っています。あなたを卑劣に利用したくはありません。あと5年間レッスンを受けてから来てください。そうすれば満足させてあげます。

大佐。ああ！臆病者め！

プル。ああ！どけ！

大佐、お前は立ち去ることはできない。捕まったのだ。我々のうちの一人がここに残らなければならない。

プル。よろしい、あなたはここに残ってください。私は立ち去ります。

大佐、あなたは私の言っていることが分からないふりをしている。つまり、私たちのどちらかがここで死ななければならないということだ。

プル。ああ！死んでるの？

大佐：もちろんです。

プル。まあ、お前が死んだままなら、我々は大丈夫だろう。

大佐、誰が私を殺すのですか？

プル。もしよろしければ、私でも構いません。

大佐：いいえ、望みません。私は全力で身を守ります。

プル。もうこれ以上は言わないでおこう。女のために男を殺す価値があるだろうか？

51大佐、そんな言い訳は通用しないぞ。剣を抜け。さもなくば、私が斬りかかるぞ。

プル。（小声で）ああ！なんてこった！私は死んだ。（声に出して）私の言うことを聞いてくれ。初めて剣を帯びた時、私は決して血で汚さないと誓ったのだ。

大佐、服を着た間抜けめ！ ナノンを私に引き渡すか、さもなくばこの世からお前を消し去ってやるぞ。

プル。よく聞いてくれ。お前は私が恋人を奪ったから嫉妬して私に喧嘩を売っているのだろうが、私はお前に対して何の恨みも抱いていない。むしろ、お前を気の毒に思っている。お前を愚弄した後に殺すのはあまりにも残酷だ。

大佐、あなたの言うことは聞いていません。さあ、この刃があなたの答えです。

プル。私はあなたと何の争いもありません。

大佐、では私はどうすればいいのでしょうか？

プル。私にひどい悪口を言ってみろ。そうしたら私は怒って、お前と殴り合いになるぞ。

大佐。結構だ。お前は悪党、ごろつき、臆病な卑劣漢だ。

プル：仮にあなたの言うことが真実だとしても、私が怒る理由は何でしょうか？

大佐、お前は堕落した卑劣漢で、悪辣な両親の息子だ。

プル。こんなことを知っているなんて、あなたはきっとジプシーに違いない。あなたは真実しか言っていない。

大佐：このままでは何もできません。

プル。でも、あなたの言うことが本当なら？

大佐（独り言）ああ！卑劣な奴め！さあ、来てくれよ！

静かに、静かに。（独り言）誰も来ていない。嘘を言ってみろ、そうすれば私はどんなイギリス人でもそうであるように怒り狂うだろう。自分の本性は分かっている。

大佐：結構です、あなたは紳士ですね。

プル。紳士だと？私が？私がいつ紳士だったというのだ？

大佐：ええ、紳士でした。勇敢で名誉ある紳士でした。

52プル。それで私は豚と戦えというのか？お前みたいな汚い悪党と？

大佐、これは私のものだ！世界の力だ！今すぐ剣を抜け、さもなくば攻撃するぞ。

プル。落ち着いて、落ち着いて。ちょっと待って――絵を描かなきゃいけないのがわからないの？

大佐：まあ、もし君がそれを描かないなら、私は攻撃しない。君を待っているよ。

プル。私が抜かなければ、あなたは攻撃しないのですか？

列番号

プル。少なくとも今後10年間は​​剣を抜くつもりはない…。よし、よし。（剣を抜く。）さあ、準備は万端だ。どうしたい？

大佐。最初の出血で。

プル。よし。ああ！ああ！えっ！（彼はコルブランドからできるだけ遠く離れて立ち、大声で叫びながら殴りかかる。）

大佐、静かにしてください。誰かが来て、邪魔されてしまいます。

ログマンが現れると、プルチネッラはこれまで以上に騒ぎ立て、 喧嘩の理由を問い詰める。第三者の存在によってプルチネッラの勇気は蘇り、コルブランドをザルのように刺し殺してやると大声で宣言する。そして、尊大な執事をからかい始め、執事はついに怒りを爆発させてプルチネッラを追い払う。舞台を去るプルチネッラは、「なぜ私が去るのか分かりますか？」と尋ね、率直に「怖いからです」と付け加える。コルブランドはプルチネッラが邪魔にならない場所にいるのを見て、ログマンに「あなたのために黙っていよう――だが、また今度…」と言い残し、恐ろしい脅しを最後まで言い切らない。

フランチェスコ・セルローネ（ 1750年頃- 1800年）。
53
ベルガマスック・ピーター・ピーブルズ。
あるベルガマス出身の正直者で、世間知らずの男が、数年前に5、6千スクードの現金を持ってこの地にやって来た。彼はすぐに抜け目のない田舎者たちに出会い、黒を白と偽り、とんでもない約束で彼を惑わせ、あっという間に彼の金の大部分を借りてしまった。今では、嵐、干ばつ、雷雨などを言い訳にして、彼らは巧みに話をこじつけ、この哀れな男は今日に至るまで一銭も取り戻せていない。しかし、この困難が彼に悲しみを与えているとは思わないでほしい。それどころか、彼はこの上ない喜びを感じている。なぜなら、訴訟をいくらでも起こせる可能性が開かれたからだ。それは、彼にとってハエにとっての砂糖のように、この上なく魅力的な展望なのだ。そして、民事訴訟だけでは飽き足らず、彼は債務者たちを長らく悩ませ続けたため、ついに、他の者よりも支払いが上手な一人が、一撃で借金を返済しようと試みた。彼は鎌で債権者の頭頂部を殴りつけたのだ。幸いにも、狙いを定めた首には当たらず、額をかすめただけで済んだ。首はクローバーの茎のように切り裂かれていただろう。血が顔を伝って流れ落ちるのを感じ、それを確かめるように手を上げた時の彼の喜びは、他に類を見ないものだった。頭蓋骨が砕けなかったという失望の念が彼の喜びをかき消さなければ、彼は満足感のあまり死んでいたかもしれない。彼はすぐに私を探しに行き、血走った顔で私をほとんど正気を失わせるほど驚かせながら、「私は行く。今すぐヴェネツィアに行く！正直な弁護士を紹介してくれ！」と叫んだ。私は彼の様子を見て、彼は気が狂っているのだと思った。 54彼は弁護士ではなく、外科医を呼ぶつもりだった。しかし、何が起こったのかを聞き、彼の意図を理解した私は、彼の頼みを聞き入れると約束し、彼をなだめたので、彼は執事の妻に卵白と麻くずを少し塗って、ぼろ布で頭を包帯で巻くことを許した。それから彼は、自分の話をもう一度すべて私に話したがった。そして、もう一度弁明の機会を得られたことがどれほど幸運だったかを語った。彼は、数ドゥカートのために自分の壊れた頭を手放すつもりはないと言った。実際、彼は恩恵を受けた債務者に12ドゥカートほど支払う用意があった。今、彼はすべての書類を集め、さらにベルガモ方言でこの争いの全容を紙に書き記した――これは興味深く貴重な原稿である――そして、この件について法律的な助言を受け、壊れた頭を使って自分の財産を取り戻す方法を指示してもらうためにヴェネツィアに来るつもりだ。ほら、彼は闘鶏のように拍車をつけてやって来た。そして、この手紙をあなたに送るよう彼に頼んだのだ。だから、良心のある人に彼を紹介してくれ。お金を取り戻す手助けをしてくれるかもしれないし、この地方を去るのが賢明だと説得してくれるかもしれない。農民をからかうのは良くないことだし、もしそんなことをしたら、すぐに皮を剥がされることになるだろう。私は彼を心からあなたに推薦する。なぜなら、彼は正しいし、生まれつき善良な人間だし、そして彼の驚くべき無知さゆえだ。彼を弁護士に紹介する前に、彼の訴訟について少し話を聞いてみてほしい。パンデクツの注釈者たちが誰も発見できなかったような言葉を聞くことになるだろう。さらに、彼は最初は大きな低音で話し始め、徐々に声が高くなり、最後にはファルセットになるので、彼の会話は一種の音楽のようだ。彼の雄弁さと事実の整理は驚くべきものだ。彼はまず頭を骨折したことや農民との争いについて話し始め、次に彼らに金を貸したことを話し、最後にベルガモ出身だと話すでしょう。要するに、 55彼は死から話を始め、洗礼式まで遡って話を進めます。彼に弁護士を見つける際は、まず何よりも、逆さまに語られる物語を理解できる弁護士を選んでください。できる限りの支援をしてあげてください。そして、彼に会った時にどう思ったか教えてください。さようなら。

ガスパロ・ゴッツィ（1713年 – 1786年）。
文学で成功する方法。
昔は、人々がいわば行き当たりばったりで生活し、学識で名声を得ようとすれば、自分のことや持ち物すべてを忘れ、昼夜を問わず書物に没頭しなければならなかった時代でした。そんな時代には、名誉ある名声を得る方法は今とは全く異なっていました。しかし、当時は道のりは長く、険しく、学問の頂にたどり着く者はごくわずかでした。学問の頂とは、学問が才能と恩恵を惜しみなく授ける場所です。ところが現代では、その道のりは短縮され、平坦で容易な道が開かれました。まるで綿の上を歩くように、大胆に前に進もうとするライバルを肘で押し返したり、羽を広げすぎる者を素早く撃ったりするだけで、何の苦労もなく学問の道を歩むことができるのです。若者が早く出世し、大いに尊敬されたいと願うなら、ライバルに対する気の利いた言葉や冗談をたくさん蓄え、雹のように口から降り注ぐほど頭をいっぱいにしておきなさい。そして、時宜を得ているか否かを問わず、あらゆる機会にそれらを口にしなさい。さらに、他人の悪口を言うだけでは不十分であり、自分自身のことも褒めなければならないことを忘れてはならない。そして、ホラティウスとオウィディウスの両者が、時間も火もその他の災難も、自分の言葉で人を攻撃することはできないと言っていることを忘れてはならない。 56彼らの作品をこの世から消し去れ。もし彼が他の点でこの二人の作家を模倣できないのなら、せめてこの点だけでも模倣せよ。執筆に多くの時間と労力を費やすべきではない。すべてを急いで書き上げよ。なぜなら、やすりや定規は彼の文章の情熱を全て消し去ってしまうからだ。かつては、技巧を用いながらもそれを隠すことが偉大な技芸であった。しかし今日では、技巧の使用に誤りがないよう、技巧を全く用いないのが最も安全だと考えられている。名高い作家たちには手を出さないでおくべきだ。さもなければ、盗作の疑いをかけられるかもしれない。彼は自分自身と自分の頭脳を最大限に活用し、頭脳が導くままにどこへでも飛んでいけ。これらが、私がこの若者に永遠の名声を約束する一般的な原則である。確かに、このやり方では、人は死後、偉大な文学的名声を残すことはできないだろう。しかし、この最後の虚栄心や墓碑銘の栄光など、一体何の意味があるというのか？

ガスパロ・ゴッツィ。
寓話。
ある日、ゼウスはいつもより多くのネクターを飲み、上機嫌になったので、人類に何か贈り物をしようと思いついた。そこでモモスを呼び、決めたものを鞄に詰めて地上に送り出した。「おお！」モモスは（戦車に乗って到着すると）人類に向かって叫んだ。「おお！実に祝福された世代よ。見よ、あなた方に惜しみなく恩恵を与えてくださるゼウスが、寛大な手を差し伸べている！さあ、急いで受け取れ！ゼウスがあなた方を近視にしたと、もう二度と不平を言うな。彼の贈り物は、この欠点を十分に補ってくれるのだ。」そう言って、彼は鞄の留め金を外し、中から山のような眼鏡を取り出した。すると、人類は皆、眼鏡を拾い集めるのに忙しそうだった。誰もが自分の眼鏡を手に入れ、皆満足し、ゼウスに感謝した。 57彼らは視力にとって非常に優れた補助具を手に入れた。しかし、眼鏡のせいで物事が錯覚的に見えるようになった。ある人には青く見えるものが、別の人には黄色に見え、ある人は白く見え、別の人は黒く見える。このように、人によって見え方が異なるのだ。しかし、それがどうしたというのだ？誰もが自分の眼鏡に満足し、すっかり夢中になり、それが最高だと主張した。親愛なる友よ、私たちはこうした人々の後継者であり、眼鏡は私たちの運命にも受け継がれている。ある人は物事をあるように見、ある人は別のように見、誰もが自分が正しいと思っているのだ。

ガスパロ・ゴッツィ。
テオドロ王と債権者たち。
喜劇オペラ「テオドロ王」より。
1730年頃、コルシカ島の人々は、長らく島を支配していたジェノヴァ共和国に対して反乱を起こした。反乱軍に物資を届けるために上陸したテオドール・フォン・ノイホフという名のドイツ人男爵は、王の称号を与えられた。しかし、追加の兵力を募るために島を離れざるを得なくなった彼は、借金のために逮捕された。カスティのオペラはこの出来事を基にしており、ノイホフが偽名を使って、仲間のガッフォリオと共に、金銭的に困窮した状態でヴェネツィアにやってくる様子を描いている。

ガッフォリオ。
悲しみを捨て去ってください、我が王よ！この悲しみを、

確かに、あなたは最もふさわしくない！
テオドロ。
私には王国もお金もない。

私には無理だ――誰が君主であろうか？
ガフ。
ああ！偉大なダレイオスを思い出してください。

マリウスとテミストクレス

そして多くの立派な敬虔な人々が、

確かにこのような人々の運命は、

あらゆる時代、あらゆる国の英雄たち

慰めになるはずだ。
58
テオド。
息子よ、これらの話はすべて私が知っている。

あなたと同じように歴史を読んだことがあるので、

しかし、切実な欲求が

今は歴史ではなく、金だ。
トルコのスルタン、アフメトは廃位され追放されたものの、潤沢な資金を得て、テオドールと同じホテルに滞在する。テオドールの債権者たちは彼がヴェネツィアにいることを知り、逮捕を要求し、彼は投獄される。

テオド。
そしてこのカタコンベ

墓は

私の壮大な計画のすべてにおいて？

これが王国か、これが王座か、

これらは未知の栄光の領域なのか、

これはまだ私のものになるべきだと思うんだけど？
ベリサ（彼の妹）。
君の統治への情熱をもって、

兄弟よ、私は言っただろう、

いつか

刑務所行きだ！
ガフ。
勇気を持ち続けよ、指導者よ。

レグルス・オールドのために

そしてバヤゼット、ソルダン、

もっとひどい目に遭った人もいるんだよ！
テオド。
一度きりで、

あなたの古びた話で、

あなたの英雄と栄光、

そんなに私を煩わせないで！
[セオドアの友人たちが皆彼に別れを告げに来ると、彼は彼らにこう誓う。]

ああ！行って、私を悲しませないで！

お願いだから、静かにして。
全て。
人間の心を惹きつけるもの、

なんと虚栄心が強く、脆いものだろう！
59
テオド。
ああ、なんて疲れたんだろう、

なんと限りなく陰鬱なことか、

善良で徳のある人々

道徳を説く人たち！
ガフ。
復讐するために

あなたの過ちと押し付け、

ヨーロッパのすべての裁判所

私は嘆願書を提出します。
アフメット。
追放されたセオドアにとって

募金を集めます。

そして私はとても幸せになるでしょう、

私なりの貢献です。
タッデオ（家主）。
この都市では、

刑務所では、あなたは、

喜んでお送りします

毎日の夕食！
ベリサ。
元気を出せ、兄弟よ！

今日の法律

常に賛成

支払えない者よ！

彼らがそれを見るとすぐに

あなたには一グラムもありません

彼らはあなたを解放しなければならない、

彼らが望むかどうかは別として！
全て。
安らかにお過ごしください、さようなら！

安定したものは何もない

この世界には住んでいた！
テオド。
どうか私を静かにお連れください。

以前にも言ったけど――

説教はもう十分だ、

そして、これ以上何も望まない！

ジョバンニ・バッティスタ・カスティ（1721–1803）。
60
詩人は、お金ができたら債権者に返済すると約束する。

あなたは私にお金を要求する（私はお金を持っていないのに）、
そして、節約できたはずの時間を無駄にしているのだ。
「必ず支払います」を切望するなら、
君に一つあげることをためらわないよ。
私はあなたに恩恵を与えることも拒否することもない。
持っていないものは、決して与えることもできないのだから。
お金ができたら必ず支払います。
そしてあなたは、それに関する私の善意に満足している。
それなら平和にしよう、そして私を退屈させないでくれ
1日に3グロートを100回食べるために：
手に入れたら、自発的にあげます。
61なぜあなたは私をこのように苦しめ、疲れさせるのですか？
なぜこんな風に可哀想な人を心配させるのか？
「何もないところには、無しかない」と言えないのか。
詩人は、ダン、執行官、令状、借用証書などが存在しなかった古き良き時代を嘆いている。
ああ、至福の日々、ベルタ女王が紡いだ時代よ！[7]
最も幸運で恵まれた季節！
その時代は古く黄金時代と呼ばれ、
間違いなく、とても幸せだったからこそ、その理由はこうだったのだ。
当時は借用証書も令状もなかった。
また、現在のように、費用のかかる訴訟が頻繁に起こることもない。
また、もし彼らが逃げるならば、人々は召喚されなかった。
彼らは借金を抱えていたわけでもなく、刑務所で自由を奪われたわけでもなかった。
しかし時代は変わった。今はかつてとは違う。
借金を抱える哀れな奴には災いあれ！
彼は牢獄に送られ、そこで死ぬしかないのだ！
そして彼のダンはそれほど厳しくないのだが、
彼は昼も夜も、どこで会っても彼を悩ませる。
あなたも私と同じように、どこへでも私を追いかけてくる！
彼は、債権者が海賊よりもひどい仕打ちをしてくると不満を漏らしている。
アルジェとチュニス、トリポリ、サレ、
最も暑い日がある場所、
それほど野蛮な人種はおそらく、
私の債権者と同じくらい残酷な私：
他の男性とは異なる生まれのこの男性は、次のような人物である可能性がある。
しかし、悪意と恨みから生まれたのは、
慈悲の乳を一度も吸ったことのない者によって、私は知っている、
そして毎日、彼に悪い手本を見せ続けた。
バルバリア海賊は、奴隷を作るとき、
62彼が見つけた現金を奪う、
しかし、お金がないときは、お金は欲しくない。
しかし、海賊よりも残酷に私を利用し、
私が持っているかどうかは気にしません。
私にはお金がないのに、彼はそれでもお金を要求する。
彼は、自分のダンが自分を追跡するためにどこにでも現れると宣言する。
哲学者たちは、もし一箇所で
一方の遺体は存在し、もう一方の遺体は別の場所に存在する。
2つの物体は完全に分離しており、いかなる場合も
一つのものが、ここにもあそこにも存在し得る。
さらに、もし誰かが気にするなら
物理的な理由を知るには、たどるしかない…。
しかし、原因を推論するのを待つのではなく、
表面上、事実は明らかである。
しかし、もし事態がそうでなかったとしたら――
（一例を挙げると）私はこう言うべきだ
一つの物体が同時にあちこちに存在し得る。
なぜなら、私の体にかけて誓う！今そこにも、
そして今、私はどこへ行っても君を見つける。
しかし、あなたが一体どうやってやっているのか、私には全く分からない。
ジオ・バッティスタ・カスティ。
聖職者ディディムス[8]イタリアの大学について。
彼はイタリアのすべての学校は、言葉を交わさなくても互いに理解できる数学者か、大声で叫ぶ文法学者でいっぱいだと思った。 63彼らは雄弁術について声を枯らして講義するものの、生きている人間にその言葉を理解させることはできなかった。また、詩人たちは、耳を傾けない者を耳を塞ぐべく全力を尽くし、自国を支配する新たな暴君を声高に歓迎した。こうした理由から、彼らは厄介な愚か者として、ソクラテスによって追放された。これは他のどの階級よりも正当な追放であった。著者によれば、ソクラテスは予言の精神に恵まれており、特に現代に起こっている出来事に関してその能力を発揮したのである。

ウーゴ・フォスコロ（1778年 – 1827年）。
最初の1時間と太陽。
1時間目。閣下、おはようございます。

日曜日。はい、というか、おやすみなさい。

1時間目。馬たちは準備完了。

太陽。とても良い。

1時間目。明けの明星はしばらく前から昇っている。

日曜日。とても良い。彼女が都合の良いように来ても去っても構わない。

最初の1時間目。閣下とはどういう意味ですか？

サン。つまり、私を放っておいてほしいってこと。

最初の1時間。しかし閣下、夜はもうこれ以上長くは続きません。もし私たちが待ったとしたら、閣下、何らかの混乱が生じるかもしれません。

太陽。何が起ころうとも、私は動かない。

1時間目。ああ！閣下、これは一体どういうことですか？気分が悪くなったのですか？

サン。いや、いや、何も感じないよ。ただ動きたくないだけ。だから、君は自分の用事を済ませていいよ。

第一時。あなたが来なければ、どうして私が行けるでしょうか？私は一日の第一時なのですから。閣下がいつものように外出してくださらなければ、どうして一日が成り立つでしょうか？

太陽。もしあなたが一日の最初の時間でないなら、夜の最初の時間になることができます。そうでなければ、夜の時間は 64私は二役をこなしているのだから、君たち仲間はゆっくり休んでいい。なぜなら――理由はこうだ――ほんの一握りの泥の上に住んでいる哀れな小さな動物たちに明かりを灯すために、延々とぐるぐる回っているのにうんざりしているのだ。その動物たちはあまりにも小さく、私の視力はかなり良い方だが、それでも見分けがつかない。だから今夜、私はもうこれ以上面倒を見るのはやめようと決心した。もし人々が明かりを必要とするなら、火を燃やし続けるか、他の方法で明かりを確保すればいい。

最初の1時間。しかし、閣下は貧しい人々がどうやってそれをやりくりできるとお考えですか？それに、ランプの維持費やろうそくの費用も莫大なものになるでしょう。 65一日中燃やし続けるのに十分な量だ。もし彼らが既に燃える空気を発見し、それを使って街路や部屋、店、地下室、その他あらゆるものを照らすことができ、しかも費用がほとんどかからないとしたら、私は事態はそれほど悪くないと言うだろう。しかし実際には、人間がその方法を見つけるまでには、およそ300年かかるだろう。その間に、彼らは油、蝋、ピッチ、獣脂をすべて使い果たし、燃やすものが何もなくなってしまうだろう。

太陽。ホタルや、暗闇で光る小さな虫を捕まえに行かせてあげましょう。

第一時。彼らはどうやって寒さをしのぐのだろうか？あなた方の助けがなければ、森の木々を燃やしても彼らを暖めるには到底足りないだろう。それだけでなく、彼らは飢え死にするだろう。大地はもはや実を結ばなくなるからだ。こうして、数年後には、哀れな動物たちの種族は完全に滅びるだろう。しばらくの間、彼らは暗闇の中を這いずり回り、何か食べ物や暖を取るものを探し求めるだろう。そして最後に、最後の火花が消え、人間が飲み込めるものをすべて食べ尽くした時、彼らは皆、暗闇の中で水晶の破片のように凍りつき、死んでいくのだ。

太陽よ。もし彼らがそうするとしても、それが私に何の関係があるというのだ？私は人類の乳母なのか？それとも彼らのために食べ物を用意する料理人なのか？何千マイルも離れたところにいる、目に見えない小さな生き物たちが、私の光がなければ物が見えなかったり、寒さに耐えられなかったりすることが、私には何の関係があるというのだ？それに、たとえ私がこの人間家族にとって、いわばストーブや炉の役割を果たす義務があったとしても、家族が暖まりたいなら、ストーブの周りに集まって立つのが当然であって、ストーブが家の中を歩き回る必要はないはずだ。だから、もし地球が私の存在を必要とするなら、地球自身が奮起して、それを手に入れればいい。私としては、地球から何も必要としていないし、私が地球を追いかける理由もないのだから。

66最初の時間。閣下、私の理解が正しければ、以前閣下が行っていたことを、今度は地球が行うということですね。

太陽。そう、今、そしてこれから先もずっと。

ジャコモ・レオパルディ（1798–1837）。
注：この対話は、ガリレオが太陽系の真の関係性を発見した日に起こった出来事と想定されています。

ファッションと死。

ファッション。マダム・デス！マダム・デス！

死よ。私の時が来るまで待っていてくれ。お前たちの呼び声などなくても、私は必ずやって来る。

F.マダム・デス！

D.行け！悪魔も一緒だ！お前が私を必要としなくなったら、すぐに戻ってきてやる。

F.まるで私が不死身じゃないみたいじゃないか！

D.不死？ 不死の時代が終わってから、すでに千年が経っている。

F.まあ、奥様、あなたはペトラルカのような話し方をされていますね。まるで16世紀、いや19世紀の叙情詩人のように。

D.私はペトラルカの韻文がとても好きです。 67なぜなら、その中に私のトライアンフがあるし、残りの連中もほとんどが私の周りにいるからだ。だが、とにかく、すぐに私の視界から消えろ。

F.さあ、あなたが七つの大罪に抱いている愛のために、少し立ち止まって私を見てください。

D.私はあなたを見ている。

F.私のこと知らないの？

D.私の視力は良くなく、眼鏡も使えないことをご承知おきください。イギリスでは私に合う眼鏡を作っていないからです。それに、仮に作っていたとしても、私にはそれを装着する鼻がありません。

F.私はファッション、あなたの妹よ。

D.私の妹？

F.ええ、覚えていないの？私たちは二人とも退廃の娘なのよ。

D.記憶を全て破壊するのが仕事であるのに、私は何を記憶すべきでしょうか？

F.でも、私はそう思いますし、私たちは二人とも同じくらい忙しく、この世界の物事を絶えず変えたり、取り壊したりしていることを知っています。ただ、あなたは一つの方法でこの仕事に取り組み、私は別の方法で取り組むのです。

D.もしあなたが自分の考えに話しかけているわけでも、喉の奥にいる誰かに話しかけているわけでもないのなら、もう少し声を上げて、もっとはっきりと発音してください。もしあなたがその薄っぺらな蜘蛛の巣のような声で歯の間からぶつぶつとつぶやき続けるなら、あなたの声が聞こえるまで明日までかかるでしょう。ご存知の通り、私の聴力は視力と同じくらい衰えていますから。

F.あまり一般的ではないし、フランスでは人に聞かれるために話す人はいないけれど、私たちは姉妹だし、お互いに形式ばったことはしないから、あなたの望むように話しましょう。私たち二人の性質と習慣は、常に世界を破滅させることだと言いますが、あなたは最初から人や血に執着してきたのに対し、私は主に髭、髪、服、家具、宮殿などで満足しています。確かに、私はある種のゲームを続けてきましたが、それは 68あなた方の行いと比べれば、例えば耳や唇、鼻に穴を開けたり、赤く熱した鉄で男たちの肉を焼いて、美しさのために印をつけさせたり、アフリカやアメリカで私がしたように、包帯やその他の道具を使って赤ん坊の頭の形を整え、国中の人々の頭を同じ形にしたり、狭い靴で人々を不自由にしたり、コルセットをきつく締めて息を詰まらせ、目を飛び出させたり、その他にも同じようなことを百も行っています。それだけでなく、一般的に言って、私はあらゆる身分の人々に、生涯毎日、果てしない疲労と不快感、しばしば痛みと拷問に耐えるよう説得し、強制します。そして、彼らの中には、私への愛のために栄光ある死を遂げる者さえいます。頭痛、悪寒、あらゆる種類の風邪、日熱、三日熱、四日熱など、男たちが私に従うことによって罹患することについては何も言わない。彼らは私の意のままに寒さに震え、暑さで窒息し、体を毛織物で覆い、胸を麻布で覆い、たとえそれが自分自身に害を及ぼすとしても、私の言うとおりにすべてを行うのだ。

D.ええ、私はあなたが私の妹だと信じることに全く抵抗はありません。もしあなたがそう望むなら、私は死よりも確かなことだと考えます。教区の記録で証明する必要はありません。しかし、このままじっとしていると気を失ってしまいます。それでも、もしあなたが勇気を出して私の横を走ってくれるなら、私がかなりの速さで走るので、くれぐれも命を落とさないように気をつけてください。もし走れるなら、一緒に歩きながら言いたいことをすべて話してください。そうでなければ、あなたに挨拶をして、私たちの関係を考慮して、私が死んだら全財産をあなたに譲ることを約束します。

F.もし私たちが一緒に競争することになったら、どちらが勝つかわかりません。あなたが走れば、私は全力疾走するでしょう。それに、じっと立ち止まっていると、あなたが交互に気絶したら、私は死んでしまいます。ですから、一緒に走りましょう。そして、あなたが言うように、走りながらお互いの事情を話しましょう。

69D.そうしましょう。あなたは私の妹ですから、私の仕事で何らかの形で手伝ってくれるのが当然でしょう。

F.私はすでに、あなたが思っている以上にそうしてきました。まず第一に、私は他のあらゆる慣習を絶えず破壊したり変えたりしていますが、いかなる場所においても、人々が死ぬことをやめるように促したことは一度もありません。そして、このため、ご存知のように、この慣習は世界の始まりから今日に至るまで、普遍的に存続しているのです。

D.あなたができないことをしなかったのは、まさに奇跡です。

F.私ができないこと？あなたはファッションの力を知らないようですね。

D.まあまあ、死なないことが流行になったら、このことについて話す時が来るでしょう。でもそれまでの間、良き姉として、これまでよりも簡単かつ迅速に、その逆の結果を得る手助けをしてほしいのです。

F.私はすでに、あなたにとって非常に有益な私の業績についていくつかお話ししました。しかし、それはこれからお話しすることに比べれば取るに足らないことです。あなたのために、私は徐々に――特に後世において――人々が健康に良い運動を怠り忘れるように仕向け、体を弱らせ寿命を縮めるような習慣を導入しました。さらに、私はこの世に、肉体にとっても魂にとっても、生命そのものが生きているというよりむしろ死んでいるような規則や習慣を導入しました。そのため、この世紀はまさに死の時代と呼ばれるべきでしょう。……また、かつては憎まれ、虐待されていたあなた方も、今では私の功績により、知性のある者なら誰でもあなた方を尊び、称賛し、生命よりもあなた方を優先し、あなた方を最大の希望として仰ぐほどになりました。最後に、多くの人々が死後も人々の記憶の中で生き続けることを自慢していたのを見て、……私は不死を求める習慣、そして万が一の場合に備えて不死を与える習慣を廃止しました。 70誰であれ、それに値する者であれば…。これらのことは、決して少なくも小さくもないが、私はあなたへの愛ゆえに、そしてあなたの地上での地位と権力を高めたいという願いから、これまで成し遂げてきた。実際、その通りになった。私は毎日、これと同じくらい、あるいはそれ以上のことをするつもりであり、この意図をもってあなたを探し求めたのだ。そして、今後は共にいることが良いと思う。そうすれば、以前よりも計画を練り、より効果的に実行できるだろう。

D.あなたのおっしゃる通りです。私もそうすることに全く異存はありません。

ジャコモ・レオパルディ。
放浪の詩人。

詩人たちは常に放浪の集団であり、
そして、東西への旅路において、彼らは尊敬を集めた。
老人のホーマーは施しの皿を持って歩き回った
イオニア地方――タッソはまるで何かに憑かれたように歩き回っていた。
そしてオウィディウスは「本人の意思に反して」連行された。
ヴォルテッラで今でも見られるような場所へ。
私も旅行するし、そんなに卑しい旅でもない。
最も自然で適切な方法で、
風や天候は考慮しません。
しかし、自然の摂理に従って、自分の足で行く。
一歩ずつ、ゆっくりと慎重に
娯楽や運動のために摂取する。
71私は放浪者とは見なされていない、
人々は私を貧乏人とは呼ばない。
私は世界中を旅する者のように見える。
そして、よりよく見えるように徒歩で進む。
確かに、クロエソスとして、私は高く評価されていませんが、
しかし、私は紳士として認められている。
私としては、できる限りのことをします
この尊敬に値するよう、全力を尽くして――
私は実にゆったりとした足取りで進む。
自分の楽しみのために歩いていることを示すために、
そして、私が使えるお金を持っているという証拠として、
私はいつも「友よ、一番いい宿はどこだい？」と尋ねる。
時々、私は植物学者のように行く。
頭を下げて植物を注意深く観察する――
花を摘む、または摘んでいるふりをする、
そして、賢そうなしかめっ面をしたポケットの中の小石。
あるいは、画家のように、私はじっと立っていることもある。
そして、谷と丘を30分間じっと眺める。
小さな村に近づくと、私は
溝の中、あるいは土塁の後ろ、
汗をかいたら、座って涼むために、
しばらくして、帽子の埃を払い、あたりを見回す。
どこか都合の良い場所に、新鮮な泉を。
身なりを整えて、手と顔を洗う。
· · · · ·
ゆっくりとしたペースで進むと、
「町から来た紳士だ」と人々は言う。
「おそらく近隣のどこかに宿泊し、
そして、この夏の日を楽しむために、のんびりと出かけていく。
耕作者と労働者は帽子を上げて見つめ、
そして、私を尊敬すべき市長と呼んでください。
72恥ずかしげもなく宿屋に入り、
「しばらくここにいるつもりです」と言って、それから
私の馬を探そうと、彼らは探るような目で私を見ていた。
「彼らは私に1枚撮ってほしいと言ったんです」と私は説明する。
「しかし、少しも歩かないのは罪だと私は言う。
今日のような素晴らしい天気では。」
そして、私が疲れていると思われないように、
私は台所を足踏みして、台所が揺れるまで踏み鳴らした。
「気分最高だ！」私はまるでインスピレーションを受けたかのように叫ぶ。
「ちょっとした運動でこんなにも違いが出るなんて！」
彼らは私にどこに泊まっているのか尋ねる――それは悪いことではない
もし私が「ここから歩いてすぐです！」と答えたら
そして結局、自然の女神は脚を与えてくれた
その人を支えるために、多かれ少なかれ、
そして私たちを天のあらゆる空へと連れて行ってください。
単なる怠惰に陥ってはならない。
ですから、紳士なら誰でもこの肢体を使用できます。
また、先祖を恥じ入らせるようなこともあってはならない。
しかし、徒歩旅行にも不便な点はつきものだ。詩人は、暑さ、寒さ、ぬかるんだ道といった不快な点について述べている。

そして、もし馬車が通りかかったら、
野蛮な心を持つ御者、
そして後ろ向きに鞭を鳴らし、私を疑っている。
便乗するために、後ろに近づいています。
私は悪党には見えないが、常に
旅行者たちは自分の荷物に目を光らせている。
私は宿の主人にベッドがあるかどうか尋ねた。
彼は頭からつま先まで冷ややかに私を見つめ、
73そして彼は背を向け、無作法な傲慢さで、
そして、答える気もない。私はまた
ロンドンでは、制服を着た男が
彼はまずあなたの名前を尋ね、それから「留守です」と言う。
由緒ある宿屋は、旅人を泊めるのを断る言い訳を必ず何かしら用意する。ついに誰かが彼を哀れに思い、緑の枝を看板にした小さな食堂を指さし、そこは誰でも歓迎すると告げる。しかし、ここでも彼は軽蔑的に扱われる。宿屋の主人は彼のブーツについた埃を見て、入店をためらう。女中たちは彼を「旦那様」ではなく「そこのあなた！」と呼び、夕食が出されても席に着くように促されない。

そして私が寝たいと頼むと、
手に葦灯を持った厩番の少年が、
そして私を7階分の階段へと連れて行く
椅子も洗面台もない書斎へ。
彼はろうそくを床に置き、
そして、彼は外出後、ドアに鍵をかける。
しかし、こうした不便さは必ずしも常に存在するわけではなく、結局のところ、徒歩旅行の利点の方がはるかに大きい。完全に自由で、好きなように行動できる。これは裕福な人々には必ずしも当てはまらないことだ。

こうして私は徒歩で陽気に旅を続ける。
さらに、節約には多くの困難が伴う。
私の靴代は支払いました。失礼しますが、
我が君の立派な装備がそうでないとは考えにくい。
それ以来、私はきちんと自分の生活費を支払っている。
今後は聖フランシスのしつけ師以外に[9]私にとっては！
フィリッポ・パナンティ（1776–1837）。
74
愛と静かな生活。
「平和の愛」より。

おお、祝福された平和よ！おお、親密で神聖な絆よ！
ヴェネランダと彼女の鳩に長寿を！
しかし、その方法と理由をあなたに伝えなければなりません
この誠実なカップルは、まず自分たちの優しい愛を語り始めた。
友人の家で夕食をとり、二階に上がると
二人は隣り合わせの肘掛け椅子に座っていた。
7530分が静かに過ぎ去った後、
タッデオは勇気を振り絞り、氷を溶かした。
「奥様、今日のクリームはお気に召しましたでしょうか？」
「おいしい！」「気に入ってくれて嬉しいです。」
「ハムも？」「絶品だ！」「それから鳥も？」
「完璧だ！」「魚は？」「言葉では言い表せないほど素晴らしい！」
「確かに、座る場所さえほとんどなかった。」
「いえ、あなたのそばに座るのは楽しいことでした。」
しかし、奥様、私があなたの腕を少し揺らしたとしても、
信じてください、私にはそうする以外に選択肢がなかったんです。
「気にしないでください。あなたは苦しんだのでしょう？」
「私は太っているんですよ！」 「素晴らしい欠点ですね！」
「本当に？」「本当に！今の私の目には、あの顔は、
まるで五月祭のように咲き誇る。この花がいつまでも咲き続けますように！
「私は健康です！」「健康です！楽園のように新鮮です！」
「さあ、さあ！私はちょっと太っているのよ！」「その方がいいわ！」
私としては、もし許されるなら、ぜひとも
時々お伺いしてもよろしいでしょうか。
「ああ！退屈するよ！」「退屈！これは何の言葉？」
「それが私にとって最高の、そして最も大切な喜びであってほしい。」
「ちぇっ！お世辞を言われすぎじゃない！じゃあ、好きな時に来なさい！」
「奥様、私は、普通では考えられないと思いますが、
私たちの性格は団結するのに適しており、
あなたは何と言いますか？”
「ああ！――まあ――そうかもしれないね！」
ジュゼッペ・ジュスティ(1809–1850)。
76
若き政治家志望者への手引き。

いかなる場合でもリベラル派を排除しなければならない、
天才ばかりの男たち、危険なクルー全員、
本や論文について語るのではなく、努力する
それら全てがあなたにとって高地オランダ語であることを証明するために。
心を閉ざし、口をつぐむ必要がある。
あなた自身もずっと前から知っていたはずだ、私もよく分かっている…。
…まず何よりも、背中を曲げることを覚えましょう！
崇敬そのものを体現せよ。
77だらしない格好をしなさい。服は袋のように体にフィットするべきだ。
そして、必ず有力者をガイドとして連れて行くこと。
このような場合、僧侶は頭巾を被ることになる。
そして、その壁は漆喰の表面によって価値づけられている…。
紹介され、毎晩祝福された夜
彼らが大臣に任命した、あの粗暴な男を訪ねてみろ。
そこで時間を選び、停車場所を正しく変更してください。
彼の好みや気まぐれに応じて。
そして、もしふざけた行為が勝利の秘訣なら、
道化を演じて、人々を笑わせよう。
彼にニュースを伝え続け、
最新のスキャンダル、ゴシップ、人々があなたに話すことすべて。
そして、いわば町全体が何であるか、
殿下からステンテレロ様まで…[10]
· · · · ·
スキャンダルや論争が起こったとしましょう。
あなたの後援者の家での大騒ぎ、
「無知な者でも多くのことを知っていた。いつ黙っているべきかを知っていた者も。」
古くから言われているように、ネズミのように黙っていなさい！
偉大な人物が時として愚か者のように振る舞うことは確かだ。
彼らの自宅で。私たちのものになって、幕を下ろしましょう！
どんな些細なヒントにも飛びつく。あらゆる手段を使って懇願し続ける。
彼らがあなたに与えるもの全てを受け取りなさい。そうすれば、彼らはあなたに仕えさせてくれるでしょう。
しかし、懇願しろ！「ヒキガエルは懇願することを拒否した」と彼らは言う。
「だから尻尾がないんだ。」さらに、観察してください
もし私たちの必要性によって支えられ、促進されなければ、
偉大な人物の権威は、まさに夢物語だ。
無視して追い越すことを忘れないでください
それぞれの無礼な拒絶、それぞれの不機嫌な表情と口調、
そして、教皇シクストゥスのように、自分自身をバカに書きなさい
あなたが教皇の座に就くことを決意しているなら。
苦味の後には、やがて甘味がやってくる。
そして、力強い物乞いは、力ずくの強硬手段に勝った。
78利益を得てギンジーノは出席した
狐の友人の賢明な説教に耳を傾けて。
彼は行った。彼は真剣に取り組んだ。彼は王冠を露わにした。
彼は剣と法服を求めて、這いずり回り、なだめ、ひれ伏した。
そして彼らは彼を乾かし、試し、ふるいにかけ、漂わせた。
ダンからベエルシェバまで、ついに彼らは彼を運び上げた。
彼らが経験してきたプロセス全体を経て、
洗礼の儀式と聖油の儀式も伴って――
彼らが昇り詰める三重の悪党の天国、
彼を仲間に引き入れた――そしてそれが彼の最期だ！
ジュゼッペ・ジュスティ。
トマソ・グロッシ宛の手紙。
ピサ、1845年11月15日。
よくやった！グロッシ卿！本当によくやった！閣下はあちらでご満悦でいらっしゃる。そして、私のような取るに足らない者、どこにも居ない者のことなど、誰も口にしようともしない。だが、朝から晩まで耳に歌声が響いていないのか？お前、つまり、怠け者で、贅沢三昧で、恩知らずで、忘れっぽい奴め！紙切れに「私は元気です。家族も同感です。そして、皆あなたのことを覚えています」と書くのがそんなに面倒なことなのか？これが、お前が楽しい時間を過ごす結果なのか？今や私の紳士はベッラーノの自分の家で、心配事など何もないところへ行き、この世のあらゆる祝福に囲まれ、教皇を意のままに操っていると思っている……。彼の友人たちは、彼と一緒にいると「見えなければ、忘れられる」。私が再びミラノに行けば、お前も分かるだろう。もしお前が私の前でまた昔の悪ふざけをしようとしたら、私は1ヤードもある顔でこう言ってやるだろう――

シニョール・グロッシにフックをさせてあげて！
私は彼に目を向けません（事実上の憤り）。
79しかし、冗談はさておき、返事をしないなんて、一体どんな傲慢な態度をとっているんだ？ 君の家では、ペンは全部鉛でできているのか？ この世で最も怠惰な男の一人である私が、君たちに何通も手紙を書いたのに、君たちはまるで石ころのように全く動かない。M.だけが私に同情してくれたが、彼はある約束のことでひどく動揺していて、1ページ半の手紙のうち、私に宛てたのはたった3行ほどだった。だが、それでも何もないよりはましだ。だが、君に対しては恨みがある。とんでもないことをしたくなるほどの恨みだ…。

こんなことを言うべきではないのですが――あなた方全員の中で、そんなことを言われるに値する人は一人もいないのですから――あなた方との別れは私を深い憂鬱に陥れ、それは今も続いています。私の肝臓か、あるいは肋骨の下に棲む別の悪魔がまたもや不調を起こし、それが元に戻るまでにどれほどの苦労を強いられるか、誰にも分かりません。もし私が去年のような冬をもう一度耐え忍ばなければならないとしたら、ヨブは私に比べれば、最も安楽な人生を送り、最も安楽な死を迎えたと言えるでしょう。私はもう医者とは一切関わりたくありません――医者はいつも霧のようなもので、天候をそのままにしておくのです。私はピサの気候を信じています。そして、もし何か欲しいものがあるとすれば、「気にしない」という薬の小瓶です。これは多くの病気に効く薬です。ただし、手に入れたら自分で調合して、自分で量を測らなければならないと思います。そして、私はこの薬に関しては決して熟練した薬剤師ではありません。それどころか、この馬鹿げた世界の出来事――そして私自身の出来事――に頭を深く突っ込みすぎるのが私の常の欠点だった。一度頭を突っ込んでしまうと、そこから抜け出すのは容易ではない。何度、自分のことだけを考え、物事を成り行きに任せようと決心したことか！そしてそうするたびに、私のせいではないのに、この愚かな心を引きずり回さなければならないこの心が、 80私はまるで大馬鹿者のようでした。確かに、私は生まれつき滑稽な役者になるようにできていたことは明らかです。なぜなら、私が何かを真剣に受け止めるたびに、遅かれ早かれ、自分の目の前で道化師のように振る舞ってしまうからです。ですから、今では、しっかりしていて堅実で、いわば完璧な立派な人々と接するたびに、いつか彼らがその本性を裏切り、とんでもない変節者になるのではないかと、密かに恐れています。人生と呼ばれるこの人形劇を去ることは、結局のところ、それほど大きな不幸ではないことをご存知ですか？あの世で人々がパンチとジュディの人形劇を演じているはずはありません！私たちは皆賢くなっているか、少なくとも、少しばかりの愚かさと滑稽さを携えて行く運命にあるとしても、それぞれの好みに合わせてグループに分かれることが許されると信じています。そして、いいかい、もし私がそこに着いた時に、知り合いの男を二、三人見かけたら、すぐにその仲間に入り、永遠にそこに留まるつもりだ。これらの確かな者たちとは、（人間の弱さを一度捨て去れば）一度言ったことは決着済みとみなされ、私たちは――

「はい、昨夜お答えしました」
いいえ、今朝はそうでしたよ！」
しかし、この世でも来世でも、あなたにもサンドリーノ・マンゾーニにも近づいてほしくないということを、どうかご理解ください。なぜなら、あなたが私にした仕打ちを、私は決して忘れないからです。「さよなら」の一言も、ましてや「死ね」という言葉さえも与えずに、私を放っておいたのですから。私はそれを心に刻み、世界の終わりまで、あなたに対して決して忘れません。

どうしてあなたのような悪党はいつも正直な人間を陥れることができるのでしょうか？この手紙を締めくくろうとしたまさにその時、あなたの2日付の手紙が届きました！まあまあ、それほど悪いことではありませんが、私はまだマンゾーニの作品を見ていません。そして、あなたがそれを約束したことで、私にとっては良いことよりも悪いことの方が多かったのです。

「ステンテロ。」

81親愛なるアレッサンドロ・マンゾーニ（ちなみに彼は――；まあいい、書かないでおこう！）がドンナ・テレサとヴィットリーナと共にピサに来られることを願おう。ヴィットリーナといえば、最近体調が悪いというのは本当だろうか？アルコナーティは彼女が出発した時に風邪を引いていたと言っていたが、もっとひどい病気だとしたら大変残念だ。皆によろしく伝えてくれ。友人のトルティとロッサリも忘れずに。何度も手紙を書こうとしているところだ。皆さんが家で元気でいると聞いて嬉しい。もし私がまだ一ヶ月以上も沈黙していたことに腹を立てていなければ、君にはこの幸運も他のあらゆる幸運も当然だと伝えたいところだ。さようなら、この悪党め。賠償を請求しても無駄な過ちもあるのだから、私の愛を君に送っておこう。

追伸―仕事に関しては、たくさんのプロジェクトを抱えているのですが、それらをすべてこなすだけのエネルギーが足りなくなるのではないかと、ひどく不安です。頭の中で無秩序な計画やプロジェクトが次々と浮かび上がってくる時は、何かを完成させる時ではないというサインです。とりあえず、あれこれと気ままに読みふけりながら、制作に取りかかるべき時が来たら、制作に取り掛かろうと思います。

ジュゼッペ・ジュスティ。
82
ドン・アボンディオとブラボーズ。
「私はスポッシを約束します」より。

[村の司祭ドン・アボンディオは、人里離れた場所を一人で歩いていると、狭い路地で二人の勇敢な男が待ち構えているのを目にする。]

彼は歩調を速め、より大きな声で詩を朗読し、その瞬間にできる限りの落ち着きと明るさを顔に浮かべ、笑顔を作ろうとあらゆる努力をし、二人の剣豪の目の前にいると気付いたとき、心の中で「さあ、これからが本番だ！」と叫び、ぴたりと立ち止まった。

「閣下！」二人のうちの一人が、彼の顔をじっと見つめながら言った。

「誰が私を必要とするんだ？」ドン・アボンディオは本から目を上げ、両手で開いた本を掲げながら答えた。

「お前は、」もう一人は、下級者が犯罪を犯している現場を押さえた男の威嚇的で怒りに満ちた表情で続けた。「お前は、 83明日、レンツォ・トラマグリーノとルチア・モンデッラの結婚式が執り行われます。

「それは…」ドン・アボンディオは震える声で答えた。「それは…紳士諸君、君たちは世間を知っているから、こういうことがどのように起こるかはお分かりだろう。哀れな司祭にはこの件に関して何も言う権利はない。彼らは自分たちだけで全てを取り決め、それから…​​まるで銀行にお金を引き出すように、私たちのところにやってくる。そして私たちは…まあ、私たちは教会のしもべなのだ。」

「では」と、そのブラボーは低い声で、しかし威厳のある口調で言った。「この結婚式は明日も、その他のいかなる時も行われてはならない。」

「しかし、紳士諸君」とドン・アボンディオは、せっかちな聞き手を説得しようとする男の穏やかで優しい声で抗議した。「しかし、紳士諸君、どうか私の立場になって考えてみてください。もしこのことが私にかかっていたとしたら……どちらに転ぼうと、私にとっては全く問題ではないことが、お分かりでしょう。」

「さあ！」とブラボーは遮った。「もし話し合いで決着をつけなければならないなら、我々は全員すぐに同意するだろう。我々はこれ以上何も知らないし、知りたくもない。ある男が警告した……分かるか？」

「しかし、紳士諸君、あなた方はあまりにも正義感が強く、あまりにも理性的すぎるのです――」

「しかし」と、初めて口を開いた二番目のブラボーが口を挟んだ。「しかし、結婚式は行われないか、あるいは、結婚式を執り行う男は、そうしたことを後悔しないだろう。なぜなら、彼には時間がないからだ。そして――」彼は力強い誓いの言葉で文を締めくくった。

「静かに！」と最初の発言者は言い返した。「閣下は世の事情をよくご存知です。それに我々は紳士ですから、閣下に危害を加えるつもりはありません。ただ、少しばかりの常識をお持ちいただければ幸いです。閣下、我々の主君である高名なるドン・ロドリゴ様より、謹んでご挨拶申し上げます。」

84その名前はドン・アボンディオの心の暗闇と混乱の中に閃光のように現れたが、彼の恐怖を増すばかりだった。彼は思わず深々と頭を下げ、「もし私に提案していただけるなら……」と言った。

「ああ！ラテン語がわかる君に提案しよう！」と、ブラボーは半分は凶暴で半分は愚かな笑い声をあげて口を挟んだ。「それは君の仕事だ。そして何よりも、君のためを思って与えたこのヒントを、決して誰にも漏らしてはならない。さもないと……ええと……まるで君が結婚式を挙げるのと同じことになってしまう。さあ！あの高名なドン・ロドリゴにどんな伝言を頼みたいんだ？」

「敬意を表します。」

「閣下、ご説明ください！」

「…従順な…常に従順な…」これらの言葉を口にした時、彼自身、それが約束なのか、それとも単なるありきたりな褒め言葉なのか、はっきりとは分かっていなかった。勇敢な兵士たちは、それをより真剣な意味で受け取った――あるいは、そう受け取ったように見えた。

「結構です。おやすみなさい、閣下」と一人が言い、仲間と共に立ち去ろうとした。数分前までは、彼らを追い払うためなら片目を差し出しても構わないと思っていたドン・アボンディオは、今や会話を続けたいと思っていた。「紳士諸君」と彼は両手で本を閉じながら言い始めたが、彼らは彼の言葉を聞かず、来た道を進み、その間、書き写すにはふさわしくない歌を歌いながら、あっという間に視界から消えてしまった。哀れなドン・アボンディオは、まるで魔法にかかったかのように、しばらくの間、口を大きく開けたまま立ち尽くしていた。それから彼は、ゆっくりと、片足をもう片方の足を引きずるようにして、自分の家へと続く小道を上っていった…。

アレッサンドロ・マンゾーニ（1784–1873）。
85
中断された結婚式。
ドン・アッボンディオは、結婚を延期する口実を次々に見つけ出し、レンツォをほとんど絶望させていた。ついに、司祭がためらう理由がドン・ロドリゴの敵意にあることを知ったレンツォは、ルチアの母アニェーゼの提案を喜んで受け入れた。それは、司祭の前で証人の前で、当事者それぞれが「これが私の妻です」「これが私の夫です」と宣言すれば、形式的には不完全だが、完全に合法的な結婚ができるというものだった。レンツォは、友人のトニオと、その少し頭の弱い弟の二人を証人として簡単に確保した。トニオはドン・アッボンディオに25リラの借金があり、司祭は彼の妻のネックレスを担保にしていた。レンツォは借金の額をトニオに渡すことで、彼の協力を得た。五人は夕暮れ時にドン・アッボンディオの家へ向かった。アグネーゼは玄関の外で司祭の家政婦と会話を交わし、他の者たちは気づかれずに二階へ上がる。花嫁と花婿は踊り場で待ち、トニオはドン・アッボンディオの居間のドアをノックする。

「デオ・グラティアス！」とトニオが大きな声で言った。

「トニオか？どうぞ入って」と、中から声が返ってきた。

トニオは自分と弟が一人ずつ入れるだけの隙間を開け、その後ドアを閉めた。レンツォとルチアは暗闇の中で黙ってじっと動かずにいた。

ドン・アボンディオは、ぼろぼろのガウンをまとい、古びた肘掛け椅子に座り、頭には古びた帽子をかぶっていた。その帽子は彼の顔を額縁のように囲んでいた。小さなランプの微かな光の下で、帽子の下から突き出た二つの太い白い毛束、ふさふさとした白い眉毛、口ひげ、そして尖った顎ひげは、彼の褐色でしわだらけの顔に、月明かりに照らされた岩だらけの丘の斜面に雪をかぶった茂みのように見えた。

「ああ！ああ！」と彼は挨拶しながら眼鏡を外し、読んでいた本に挟んだ。

「閣下は、我々が遅れて到着したとおっしゃるでしょう」とトニオは頭を下げて言った。ジェルヴァーゾも頭を下げたが、トニオの方がぎこちなかった。

86
「確かに遅い時間だ。あらゆる意味で遅い。私が病気だって知っているのか？」

「ああ！大変申し訳ございません！」

「私が病気で、いつ誰にも会えるかわからないということは、きっと聞いているでしょう。でも、なぜあの男を連れてきたのですか？」

「ああ！ただの話し相手としてですよ、旦那様！」

「素晴らしい。では、見てみよう。」

「聖アンブロシウスが馬に乗っている絵柄の新しいベルリンゲが25枚あります 、旦那様」とトニオは言い、ポケットから折りたたんだ紙を取り出した。

「では、見てみましょう」とアボンディオは答え、 87彼はその紙切れを眼鏡にかけ、広げ、銀貨を取り出し、何度も裏返して数え、それが正しいことを確認した。

「さて、閣下、どうかテクラのネックレスを私にお返しいただけませんか？」

「その通りだ」とドン・アボンディオは答え、戸棚に行き、鍵を開け、まず周囲を見回して、まるで見物人がいないかのようにしてから、片側を開け、開いた扉の前に立って、誰も中が見えないようにし、頭を入れて担保を探し、腕を入れて取り出し、取り出すと戸棚に鍵をかけ、紙をほどき、「大丈夫か？」と問いかけ、再び包んでトニオに渡した。

「では、」後者は言った。「白黒写真を少しいただけませんか？」

「これもだ！」とドン・アボンディオは叫んだ。「奴らはあらゆる手を使う！ああ、世の中はなんて疑り深いんだ！私を信じてくれないのか？」

「閣下、どうしてあなたを信用できないのですか？あなたは私を不当に扱っています！しかし、私の名前はあなたの帳簿の債務者欄に記されていますし、あなたは既に一度それを書いてくださっているのですから、万が一何かあった時のために…」

88
「わかった、わかった」とドン・アボンディオは口を挟み、ぶつぶつ言いながら机の引き出しを開け、ペン、紙、インク壺を取り出し、書き始めた。書いたものを声に出して繰り返しながら、書き留めていった。その間、トニオと、彼の合図でジェルヴァーゾは机の前に立ち、書き手がドアを見ないようにした。そして、まるで暇つぶしのように、外にいる者への合図と、足音を消すために、床の上で足音を立てて歩き始めた。ドン・アボンディオは仕事に没頭していたので、何も気づかなかった。合図を聞いたレンツォとルチアは、息を潜めてつま先立ちで入ってきて、二人の兄弟のすぐ後ろに立った。一方、書き終えたドン・アボンディオは、紙から目を離さずに注意深く文書を読み、それを折りたたんで、「これで満足かい？」と言った。ドン・アッボンディオは片手で眼鏡を外し、もう一方の手でトニオにシーツを差し出した。トニオはそれを取ろうと手を伸ばしながら片側に下がり、ジェルヴァーゾは彼の合図で反対側に下がり、二人の間にレンツォとルチアが現れた。ドン・アッボンディオは彼らを見て、驚き、呆然とし、激怒し、考え込み、決心した。それはレンツォが「閣下、この証人の前で、こちらは私の妻です！」と口にした瞬間のことだった。レンツォの唇がまだ動きを止めないうちに、ドン・アッボンディオは左手に持っていた領収書を落とし、ランプを上げ、右手でテーブルクロスをつかみ、引きずり出した。 89ドン・アッボンディオはテーブルクロスを乱暴に彼女の頭に投げつけ、もう一方の手に持っていたランプをすぐに落とし、そのランプを彼女の顔にきつく巻き付け、窒息させそうになりながら、傷ついた雄牛のように大声で「ペルペトゥア！ペルペトゥア！反逆だ！助けて！」と叫んだ。明かりが消えると、司祭は少女から手を離し、奥の部屋に通じるドアを手探りで探し、それを見つけると中に入って鍵をかけ、まだ「ペルペトゥア！反逆だ！助けて！この家から出て行け！この家から出て行け！」と叫んでいた。もう一方の部屋は大混乱だった。レンツォは司祭を捕まえようと、目隠し鬼ごっこでもしているかのように手を振り回しながらドアにたどり着き、ノックし続け、「開けろ！開けろ！音を立てるな！」と叫んだ。ルチアは弱々しい声でレンツォを呼び、「私たちを行かせて！お願いだから行かせて！」と懇願した。トニオは四つん這いになって床を手探りで領収書を探していたが、ジェルヴァーゾは階段につながるドアから出ようと、まるで何かに取り憑かれたように飛び跳ねて叫んでいた。

この混乱のさなか、私たちはしばしの考察をせずにはいられない。レンツォは、夜中にこっそりと他人の家に忍び込み、騒ぎを起こし、家主を奥の部屋に閉じ込めた。彼は明らかに加害者に見えるが、よく考えてみると、実は彼こそが被害者だったのだ。ドン・アッボンディオは、静かに自分の用事を済ませていたところ、不意を突かれ、逃げ惑い、恐怖に震え上がった。彼は被害者のように見えるが、実際には、悪事を働いたのは彼の方だった。世の中とは、往々にしてそういうものだ。少なくとも、17世紀はそうだった。

A. マンゾーニ。
90
私たちの子供たち。

今は昔とは状況が変わってしまった。

そこには子供はいない――男の子はいない。代わりに、洗礼も受けていない小さな政治家たちが群れをなしている。オペラグラスの逆側から見ているマキャベリたちの集団だ。彼らは毎日学校に行くとしても、それは主人に何かを教えるためだけであり、主人こそがひどく教えを必要としているのだ。

一体何が、我々の息子たちを地球上から消し去ってしまったのか？

政治新聞を読むこと！

これは父親と母親への警告です。

もちろん、一家の父親は、毎日新聞を1部、2部、5部、あるいは10部買う自由を全く持っています。新聞は、たとえ過剰に読んでも、タマリンドゼリーのようなものです。良いことがなくても、大きな害はありません。知っていれば、新聞は全く安全です。 91それらをどう読むか――例えば、イギリスのブロードクロスのような、その素材の正しい読み方。

しかし、問題はここにある。父親は新聞に目を通した後、たいていテーブルの上、ソファの上、暖炉の棚の上など、小さな男の子の目に触れやすく手の届く場所に置きっぱなしにしてしまうのだ。これは非常に軽率な行為である。なぜなら、男の子たちは政治新聞を読むことに貪欲で熱心で、夢中になるという性質を持っていることを忘れてはならないからだ。おそらくこれは、幼い頃から寓話やおとぎ話を愛するようになる、生まれ持った本能の表れなのだろう。

そして、家族に問題が生じ始める。

小さな男の子が新聞を手に持ってやって来て、お母さんに尋ねます。

「お母さん、教えて。『本物のニュース』と『様々なニュース』の違いは何なの？」

「『本物』というのは実際に起こったことで、『様々な』というのは新聞を埋めるためにジャーナリストがでっち上げたものよ」と母親は唐突に答えた。

「ああ、なんて素晴らしい語り部たちだ！」

「それならば、常に真実を語るように細心の注意を払わなければならない。さもなければ、70年間煉獄に送られ、この世では誰もが君をジャーナリストだと思うだろう！」

実に多様な若者たちの中には、生まれつきの堕落と、政治生活への致命的なほど早熟な憧れから、議会報告書を最初から最後まで全て読み通すという無謀な大胆さを見せる者も少なくない。

はっきり言っておこう。少年が何の躊躇もなく、恥じ​​ることもなく、議会討論の朗読に没頭するようになったら、もうおしまいだ！率直さも、無邪気さも、幼児期の素朴な言葉遣いも、すべて失われてしまうのだ。

92ある日、チェッコはいつものように不注意で手を洗うのを忘れたため、母親から叱責を受けた。

「悪意のあるほのめかしを否定します」と犯人は答え、都合の悪い2枚の「書類」をすぐにニッカーボッカーズのポケットに隠した。

また別の日、ジジーノは母親が段ボールパンチを買うためのお金をくれない限り、学校に行くのを拒否した。

「そうね、坊や」と母親は言った。「学校に行ってきなさい。帰ってきたらパンチを買ってあげるわ。」

「いや、いや、いや、今すぐ欲しいんだ！もし手に入らなかったら、閣議にかけるぞ！」

かわいそうな母親は、この話を聞いても理解できず、口を開けたまま呆然としている。すると兄のラファエロが現れ、弟にこう言う。

「パンチのことなんか考えるより、文法を勉強した方がいいよ。昨日、先生が君を３回もロバ呼ばわりした後、『今日の予定に移ろう、実に単純明快だ』と言ったのを覚えているかい？」

ジジーノは生意気な返事をしようとしたが、兄への敬意を欠くことを良しとせず、ただ顔をしかめるだけで済ませた。

ママ（その間に回復した）：「それは 93兄に対するあなたの態度はどうですか？彼はあなたより年上なのですから、敬意を払うべきです。」

ジジーノ（声を荒げて）「先ほど私の前に発言された尊敬すべき議員には、最大限の敬意と尊敬の念を抱いております」（またしても討論！）「しかし、一方で、私からすれば、彼は常に嘘つきでありスパイです…」

ベッピーノはまるで水銀のように動き回る。一つの芸を披露している間にも、彼はすでに次の芸を考えている。そのため、学校でも家でも、彼に安らぎの時はない。

ついに父親は我慢の限界に達し、彼を書斎に呼び出して親としての説教を始めた。

講義の最初の部分の間、ベッピーノはこっそりと干しプラムをかじっていた。2番目の部分が始まると、彼はプラムの種を取り出し、机の上の石膏のダンテの鼻に投げつけた。3番目の部分になると、ベッピーノは我慢の限界に達し、叫び始めた。

「もう十分だ！もう十分だ！閉鎖だ！」

「決着がつくかつかないかは関係ない！」と、激怒した親は叫んだ。「もしまた生意気に口を挟んだら、この悪ガキ、街のガキ、おしゃべり野郎め！」

「静まれ！静まれ！」とベッピーノはベルロープを引っ張りながら叫んだ。

「命令するぞ――」

しかし、父親が立ち上がろうとしたまさにその時、ベッピーノは父親の頭から喫煙帽をひったくり、それを自分の頭にかぶって、鼻にかかった声でこう言った。

「皆様、大統領が帽子をかぶられましたので、討論はこれで終了といたします。」

けたたましいベルの音に、母親、二人の叔母、家政婦、そして奥様の小さな犬が駆けつける。ベッピーノの比類なき傲慢さの話を聞いた彼女たちは、あまりの憤りに狂ったように笑い出す。

94他の犬たちのように笑うことができない小さな犬は、吠えることで家族の喜びや悲しみに自分も参加していることを示すかのように、愛する飼い主の刺繍入りのスリッパをかじり始めた。

コッローディ。
怠け者のとりとめのない思考。
「眠っている者は魚を捕れない」――しかし、眠らずにいる者は、人生のあらゆる瞬間に蟹を捕らえる。

信仰を告白すること以外は、どんな職業でも人が生活していくのに十分な収入を得ることができる。

現代オペラの公演を観劇した際、指揮者が作曲家の意図に追いつけないからこそ、ただ拍子を取っているだけなのではないかと感じたことが何度かある。

もし法律の前では全ての人が平等であるならば、どうか私たちがその法律の目に留まらないようお守りください。

犬を処分したいときは首輪を外す。王が大臣を処分したいときは、彼にアヌンツィアータ騎士団の首輪を与えるのだ。

人々の声を台無しにし、芸術のあらゆる規範を捨て去る場所は音楽院と呼ばれ、病人でいっぱいの病院は「健康の家」（Casa di Salute）と呼ばれます。

私が劇場から遠ざかる多くの理由の一つは、現代オペラに動機が全く欠けていることである。

新しい選挙公約を作るには、一体どれだけの古いフレーズが必要なのだろうか！

すべての音符は明るい考えを表現することができるが、憂鬱な思いしか呼び起こさないのは債権者の手紙だけである。

私が豚肉屋の店に入ったのは 95彼の息子（8歳）は学校から帰宅途中だった。かわいそうな少年は激しく泣いていた。

「よくある話だ！」と親は叫んだ。「お前は授業をちゃんと受けていなかったんだろう。先生に馬鹿呼ばわりされたのは当然だ！」

「ええ！」と子供はすすり泣きながら答えた。「彼は私をロバと呼んだのよ、それから――」

「ええと、それから、他に何か？」

「彼は『まあ、当然といえば当然だ。親子そっくりだ！』と言った。」

「まさか、あの動物が！」と豚肉屋は叫んだ。「しかも、クリスマスに送ったソーセージ2本をまだ全部食べていないかもしれないなんて！」

アントニオ・ギスランツォーニ。
男たちと楽器。
「スタイルこそがその人の個性を表す」と、私たちは何度も繰り返し言われてきた。

私はこれを「楽器は人間である」という言葉に置き換えたい。

「あなたの友人が誰であるかを教えてくれれば、あなたが誰であるかを教えてあげよう」という諺があるが、私はそれを次のように修正したい。「あなたが何を吹き込んだり、何をこすりつけたりしたかを教えてくれれば、あなたの運勢を教えてあげよう」。

この後、オーケストラなどで活躍されているプロの紳士の皆様には、私の発言に悪意があると疑わないでいただきたいとお願い申し上げます。私の発言は主にアマチュア、つまり純粋な信念から何らかの楽器を壊してしまうような人たち、医学を学んでいた頃にギターを弾き始めた人や、結婚して1年経ってからコルネットの練習を始めた人たちに向けたものです。

96
クラリネット。
この器具は、黄色い木の管の中に、頭部の重度の風邪を閉じ込めたものである。

クラリネットは音楽院によって発明されたのではなく、運命によって発明されたのだ。

足病医は勉強と努力によって育成できるが、クラリネット奏者は生まれつきの才能であり、後天的に作られるものではない。

クラリネット奏者になる運命にある市民は、18歳になるまではほとんど鈍感な知性を持っている。それは、彼が運命的な天職の最初の予感を鼻で感じ始める潜伏期間なのだ。

すると、当時すでに限られていた彼の知性は完全に発達を止めてしまう。しかし、その復讐として、彼の鼻器官は巨大な大きさに膨れ上がる。

彼は20歳で14フランで初めてのクラリネットを購入し、3か月後には家主から立ち退きを告げられる。25歳で国民衛兵隊の楽隊に入隊する。

彼は、自分の全知全能の力を注ぎ込んだ楽器に、３人の息子のうち誰一人として少しも興味を示さないことを知り、失意のうちに亡くなった。

トロンボーン。
この楽器を演奏する男は、常にその社会の中で忘却を求める者である。家庭内の悩みを忘れること、あるいは裏切られた愛への慰めを求めるのだ。

6ヶ月間口に金属製のチューブをくわえていた男は、あらゆる幻滅に耐えられるようになった。

50歳になった彼は、あらゆる人間の情熱や感情の中で、自分に残されたのは飽くなき渇望だけだと気づく。

その後、紳士の邸宅でポーターの地位を得たいと思ったり、繊細な耳を持つ女性の心を射止めたいと思ったりすると、楽器を捨てようとするが、大きな音と強い酒への嗜好だけが彼に生き続ける。 97最後に、78年間の円満な人生を終えた後、彼は酒場の主人がツケでワインを一杯飲ませてくれないことに悲しみ、死に至るかもしれない。

アコーディオン。
これは、若さと純粋な心が持つ最初の楽器である。

問題の人物は、父親の店の奥の部屋でそれを弾き始め、父親はたいてい化学者で、15歳になるまでそれを続ける。この時期に、もし彼が死ななければ、彼はアコーディオンを捨てて

ハーモニフルート。
この楽器は、その単調な音色と途方もない悲哀感ゆえに、聴く者の神経を刺激し、演奏する者を憂鬱な気分にさせる。

ハーモニフルート奏者は一般的に、体質が繊細でリンパ質であり、青い目を持ち、白身肉と穀物類しか食べない。

男性の場合はオスカー、女性の場合はアデレードという名前が付けられる。

家庭では、デザートの時、つまり夕食が終わって、家族が多かれ少なかれ上機嫌な状態になると、楽器を取り出して、オペラ『イル・トロヴァトーレ』のミゼレーレ、あるいはそれに類するメロディーで客を楽しませる習慣がある。

ハーモニフルート奏者は涙もろい。15年ほど楽器の練習を続けると、完全に消滅し、小川へと姿を変える。

オルガン。
この複雑で荘厳な楽器は聖職者向けの楽器であり、その大きな音量によって、教会における聖職者や信徒の平板な歌声をかき消す運命にある。

98オルガン奏者は通常、過度な力を使わずに大きな音を出すという使命を帯びてこの世に送り出された人物であり、自分のふいごを酷使することなく、他の人よりも力強く息を吹き込みたいと願う人物である。

彼は40歳で教区司祭の親友となり、教会で最も影響力のある人物となる。毎朝の朝課と晩課で同じフレーズを繰り返すことでラテン語を習得し、すべての聖歌、賛美歌、ミサ曲を暗記する。50歳で教区司祭の推薦で敬虔な独身女性と結婚する。

彼は優しく温厚な夫だが、唯一の欠点は、あらゆる宗教行事の前夜に夢を声に出して話す癖があることだ。例えば、復活祭の前夜には、ほぼ必ず「復活！ 」と肺活量のすべてを振りかざして妻を起こす。こうして突然起こされた妻は、必ず正統派の「アレルヤ！」と答えるのである。

彼は60歳で耳が聞こえなくなり、それから自分の演奏が完璧だと考えるようになる。70歳になると、たいていは失意のうちに亡くなる。なぜなら、ジョセフのことを知らない新しい司祭が、彼を聖職者や他の教会の権威者たちと共に主賓席に招く代わりに、彼を聖具係や墓掘り人夫といった下級の仲間に追いやったからだ。

フルート。
この道具の魅力に屈した不幸な男は、決して知的能力を十分に発達させた者ではない。彼はいつも尖った鼻を持ち、近視の女と結婚し、乗合バスに轢かれて死ぬのだ。

フルートはあらゆる楽器の中で最も扱いが難しい楽器だ。独特な形状と、親指の爪の特別な手入れが求められる。なぜなら、穴を半分だけ塞ぐ必要があるからだ。

99フルートを演奏する男性は、他の持病に加えて、飼い慣らしたイタチ、キジバト、モルモットを飼うことに異常な執着を抱くことが多い。

チェロ。
チェロを演奏するには、長くて細い指が必要だが、それ以上に欠かせないのは、脂ぎったコートの襟元に垂れ下がる、非常に長い髪である。

火災が発生した場合、妻とチェロが危険にさらされているのを見たチェリストは、まずチェロを救い出すだろう。

彼にとって、一般的に言って最大の喜びは「弦を泣かせること」である。実際、彼は極端な倹約生活を送ることで、妻や家族を同じように泣かせることに成功することもある。また、人々を笑わせたりあくびをさせたりすることもあるが、彼によれば、それは雰囲気の影響によるものだという。

彼は、高尚に調律された弦楽器を通して、聴衆と債権者の悲しみを除く、あらゆる悲しみや苦しみを表現できる。

ドラム。
木と羊皮でできた巨大な装置。空気と不吉な予感に満ちている。メロドラマでは、太鼓の音は運命の使者、つまり破滅的な人物の到来を告げる。多くの場合、それは虐待された夫である。時にはこの葬送の響きは沈黙を描写し、時にはプリマドンナの 絶望の深さを示す。

ドラマーは真面目な男で、自らの崇高な使命感を強く持っている。しかし、彼はその自尊心を隠し、オーケストラの他のメンバーが全力で演奏している時でも、楽器の上で眠ることができる。そんな時は、近くにいる仲間に頼んで、適切なタイミングで起こしてもらうのだ。

目覚めると、彼はドラムスティックを2本掴み、 100叩くのが常だが、隣人が起こし忘れると、幕が下りるまで眠り続ける。それから彼は身を震わせ、オペラが終わったことに気づき、目をこする。もし指揮者に攻撃の怠慢を叱責されても、彼は肩をすくめてこう答える。「気にしないで。テノールは結局死んだんだから。ドラムの音の強弱なんて、大した意味はないだろう？」

大きなドラム。
これについては、あえて語る必要はない。それは時代の象徴であり、大臣、議員、科学者、詩人、理髪師、歯科医など、あらゆる人々が完璧に使いこなせるようになっている。大衆は常にその「ドンドン！ドンドン！」という呼び声に応え、最も強く叩く者が常に正しいのだ。

A. ギスランツォーニ。
ジャーナリズムの醍醐味。
「坊や」とジュンティーニはほとんど真剣な口調で言った。「私は18歳で全ての幻想を失った。その頃は恋人がいると信じていたし、彼女に詩を書くという大胆な行為も犯した。青空の下でミルクと蜂蜜に浸って生きていた。その後、自分の詩は誤った思い込みに基づいていたこと、そして愛していた少女が税関職員と結婚していたことを知った。これが私の感情に起こった大惨事の大きな要因となった。現在、私は17年間新聞に寄稿している。ここでは『プログレッシスト』紙で月250フラン、ウーディネの新聞から80フラン（その政治思想は知らない）、さらに『クーリエ・ オブ・ファッション』紙から60フラン、そしてその他に、リミニの『ラディカル・フリギア・キャップ』紙に1本5フランで社説を、ジェノヴァの 『カトリック・バナー』紙にも社説を送っている。1011件につき8フランの報酬をもらっています。それに加えて、故郷の村の教区司祭のために時折説教を書いています。その司祭は、雄弁家だと思われたがる、うぬぼれの強い老狂信者です。それから、毎年「若い妻のための暦」と、出版社のコレッティのために「スポーツマンと釣り人のためのカレンダー」を編纂しなければなりません。ですから、1ヶ月分を合わせると、およそ500フランになります。日々のコラムの中で、様々な商人や請負業者の広告を工夫して掲載していることは言うまでもありません。それで、時々ちょっとした収入になります。さて、毎月200フラン以上は使わないようにしています。残りは貯金しています。劇場には行きませんし、カフェにも行きません。友人にお金を貸すことについては、ご存じの通りです――」

「ああ、そうなんです！」

「これが私の楽な生活の理由だ。友よ、世界はそれをどう捉えるかを知っている者のものだ。」

「そうかもしれない」とラウリは言った。「私のせいだ。否定はしない。時々、アルプスの麓にある小さな村のことを考えてしまうんだ。冬には雪で真っ白になる村さ……。休暇で帰省すると、みんなが大騒ぎしてくれたものだ！……父はよく、大きくてごつごつした手を私の頭に置いて、『心の中にはたっぷりあるぞ！』と言ってくれたものだ！」 …そして66年がやってきた。ヴェネツィア！ヴェネツィアよ永遠に！ガリバルディ！イタリア！自由！…あの頃は、ご存じの通り、私たちはそういったことを信じていた。そして私はガリバルディの後を追ってチロルへ行った。その後はもう誰も私を止められなかった。世界が自分の足元にあると思った。大学入学試験のことなど考えもしなかった。考えてもみろ！火薬を嗅いだ戦士が、学生時代の勉強に戻るなんて！…そんなことは夢にも思わなかった。ましてや村に戻るなんて。イタリアの統一に自ら貢献した私が、化学者や巡査部長と政治の話をしなければならなかったなんて。この愚かな頭脳の中で、一体どんな壮大な夢が形作られていたのか、私自身にもわからない。 102私のことです。私はフィレンツェに行き、トルナブオーニ通りとカルツァイオーリ通りの舗装を何ヶ月も歩き回って過ごしました。かわいそうな父は、私に郵便為替を送ってくれました…。でも、私はフィレンツェでキャリアを築こうとしていたのです！私はいつもチロルの昔の仲間たちと一緒でした。彼らは皆熱烈な愛国者で、ボッテゴーネのソファで隣人の悪口を言い合ってほとんどの時間を過ごしていました。私は議員やジャーナリストと知り合いになり、ディリットやリフォルマの編集室に出入りし、危機、復興、政党の統合について軽薄に話しました。要するに、私は愚か者への道を順調に進んでいました。そして、ご存知のように、そこからジャーナリズムまではほんの一歩です。そして今、自分で蒔いた種は自分で刈り取るしかない。さもなければ窓から身を投げるしかない……。もう郵便為替を送ってくれる父親はいない……。

ジュンティーニは突然、自分の考えを中断した。

「おい、マンフレド、もう10時だぞ。なのに、まだ日報を1行も書いていないじゃないか？」

ラウリは身震いし、消えていた葉巻に再び火をつけ、再び新聞をめくり始めた。ジュンティーニも仕事に戻っていたが、他のジャーナリストと同様、彼の思考は月の空をさまよっていても、ヨーロッパ全体を細かく分析することはできた。

「今日のタイムズ紙にはどんな電報が届いているんだ？」彼は何かを書きながら尋ねた。

「どれもダメだ。タイムズもデイリー・ニュースも タンプもノールも、どれも私のポケットのように空っぽだ。今晩の『外国情報』をどうまとめたらいいのか、全く見当もつかない。レピュブリックにはアフガニスタンに関する記事が少しあるが、どれも3度か4度も繰り返される陳腐な内容ばかりだ。仕方なく、フィガロ紙から議会の最新のスキャンダルを翻訳して締めくくることにする。」

エンリコ・オヌフリオ。
103
ギリシャ人とギリシャ人が出会うとき。
ビジネスマンの間では、ジェノヴァ人を騙すにはユダヤ人が12人必要だが、ギリシャ人を騙すにはジェノヴァ人が12人では足りないと言われている。私が知る限り、ギリシャ人を1人どころか2人も騙したという、あまり羨ましくない栄誉に浴した人物はたった一人しかいない。

彼はバリ出身の男だった。

彼はイタリアへ帰る途中だったが、ブーツを持っていなかった――いや、正確には、持っていたものはもはやブーツとは言えない代物だった。彼は慎重に所持金を数え、新しいブーツを買うには足りないことに気づき、良心の呵責を鎮めた。それから彼はエルメス通りの靴屋へ向かった。[11]

「月曜日の朝までに、私の足にぴったり合う、丸いつま先の靴が欲しい」など、要するに彼は非常に詳細な指示を出したのだ。

「承知いたしました。必ずお届けいたします。月曜日の午前10時にご自宅へお送りいたします。」

バリの男は自宅を出て立ち去った。

彼はアイオロス通りにある別の靴屋に入り、全く同じ条件で全く同じ靴を注文した。

「私の言いたいことは伝わりましたか？」

「了解です。住所を教えてください。月曜日の10時に…」

「10時には出勤しません。11時前には送らないでください。」

「11歳になれば、間違いなく彼らがいると考えていいでしょう。」

月曜日の午前10時、最初の犠牲者が現れた。その紳士は靴を試着してみた。右足はぴったりだったが、左足は甲の部分がひどくきつく、少し伸ばす必要があった。

「わかりました」と親切な商人は言った。「私が持って行って、明日お返しします。」

104「承知いたしました。それでは、お支払いを済ませましょう。」

靴職人は左の靴を脱いで、自ら辞任した。

11時、まるで債権者のように時間通りに、運命づけられた2人目の犠牲者が現れた。同じ光景が繰り返されたが、今度は靴が合わなかったのだ。

「もう一度、最後の部分を乗り越えなければならないだろう、友よ。」

「すぐに解決いたします、お客様。」そして、もう一人の靴職人よりも事情をよく知っているこの靴職人は、両方の靴を持ち去ろうとしていた。

「もう片方はそのままにしておいてくれ」とバリの男は言った。「これは私の気まぐれなんだ…もし両方とも持って行ってしまったら、誰かがやって来て、自分に合うと気付いて、その人に売ってしまうかもしれない。そうなったら、私はさらに一週間待たなければならなくなる。」

「しかし、私はあなたに保証します、閣下――」

「いやいや、友よ。事情は分かっている。私はこの靴が欲しいんだ。他の靴は要らない。そして、この片方だけは絶対に手放さない。」靴職人はため息をついて頭を下げ、右足の靴を伸ばすために立ち去った。

1時間後、バリの男と彼の靴はすでにピレウス行きの汽船に乗せられていた。そして翌日、2人の犠牲者は彼の家の玄関先で、それぞれ靴を手に持ち、急速に長くなっていく互いの顔を見つめ合った。

ナポレオーネ・コラッツィーニ。
有名なテノール歌手、スパレッティ。
アテネに到着して1週間ほど経った頃、サモス・レストランで、他に類を見ないほど頑固なラムチョップを味わいながら、二人きりの時間を楽しんでいたところ、50歳を少し過ぎた、身なりに気を遣った恰幅の良い男が入ってきた。彼はマスティフ犬を繋ぎ止めるのに使えそうなほど長くて重々しい金の鎖を身につけていた。両手には指輪がびっしりとはめられており、入ってくると10人分くらいの騒音を立てた。イタリア語が話せるウェイターに話しかけると、彼は怒鳴りつけた――

「ギリシャ人とギリシャ人が出会うとき。」

105「ジュラディオ！私の場所はどうなってしまったんだ？」

「こちらへどうぞ、こちらへどうぞ。このテーブルには4席ございます。」

それは私が座っていた場所だった。

その恰幅の良い紳士は嫌悪感で顔を歪め、アリウス派の人なら誰でも怒鳴りつけるような言葉を吐き、私の隣に座り、こう言った。

「ジュラディオ！私の場所を奪われたくない！」

その場にいた全員が彼を見つめ、同情の眼差しで微笑んでいた。

ナプキンを広げ終わる前に、彼はもう私に尋ねていた――

「あなたはイタリア人ですか？」

“はい。”

「アテネには長く滞在しているのですか？」

「数日。」

「ここにきて３ヶ月になります。みんな私のことを知っていますよ。」

「いつもあんなに騒がしいなら、そう思うのも当然だね。」

「彼らが私をどんな目で見ているか、わかる？」

「気づいてはいますよ。」

「私は…私が誰だかご存知ですよね？」

「私にはその栄誉はありません。」

「私は名高いスパレッティだ……君も知っているだろう――」

「いいえ。私の無知を認めます。」

「ジュラディオ！世界の新聞の半分が私のことを取り上げてくれたよ。」

「私は新聞をほとんど読みません。」

“なぜ？”

「なぜなら、私はジャーナリストだからです。」

「私はここにいます。私はすでに 『預言者』を6回上演しました。」

106「そしてあなたは――」

「著名なテノール歌手、スパレッティ。」

「謙遜は祝福されよ！」

「えっ！？何？」

「いえ、ただ一言申し上げたいだけです。『預言者』は素晴らしいオペラでした。」

「ええ、そう言われていますよ！」

「どうやって？って言うの？聞いたことないの？」

「私には他にもやるべきことがあるんです。自分のシーンを撮り終えればそれで十分です。」

「でも、あなたは文字を読んでいないのですか？」

「自分の担当部分は読みましたが、それでも多すぎます。でも、寝る前にもう一度読んでみようと思います。この 預言者が一体何者なのか知りたいですから。」

しかし、彼がまさに今、6度目に演じたのは、預言者のこの部分だったのだ！

それから彼は、トーマスの『オムレト』で歌う契約を結んだと私に告げた――彼が「オムレツ」と言ったとしても私は驚かなかっただろう――そして、グラン・ブレターニャに宿泊していることを伝え、そこへ会いに来てほしいと頼んで去っていった。

彼はドアのところで振り返り、こう言った。

「今夜、ぜひ劇場に私の歌を聴きに来てください！きっとあなたを感動させて涙を誘いますよ。」

私は行ってみた――そして、その立派な人物の言葉が正しかったことを知った。彼の演技は、石ころさえも涙を誘うほど素晴らしかった。

後日聞いた話では、その紳士は慈善コンサートで歌うよう依頼された際、そうすることで慈善行為を行うことができると告げられたにもかかわらず、残念ながらそれは不可能だと答えたそうです。なぜなら、彼はその名の劇を知らないため、劇中のどの場面でも歌うことができないからだというのです。

ナポレオーネ・コラッツィーニ。
107
ライバル地震。
ピエトラネラとゴラストレッタの電信技師の間には、長年にわたるライバル関係があった。それは単なる仕事上のライバル関係にとどまらなかった。その始まりは技術専門学校で、前者が後者が獲得を争った銀メダルを手にしたことだったと言われているが、これは確かなことではない。

確かなことは、ピッポ・コッラディは些細なことすらできなかったが、ニーノ・ダルコはすぐに同じことを始めたということである。前者がアマチュア手品師になろうと思い立ったとき、ニーノはすぐに白魔術の奇跡で友人を楽しませるための必要な道具を探し始めた。彼は成功しなかった。その未熟さゆえに多くの笑いを誘ったが、それでも彼は底が偽装された箱、ボールの代わりにトランプを撃つピストル、手の中で増殖して大きくなる不思議なボールなどにさらに金をつぎ込むのを止めなかった。費用がいくらかかろうとも、彼はゴラストレッタの友人たちを驚かせようと決意していた。友人たちは彼の目の前で、ピエトラネラでコッラディが成し遂げた奇跡を称賛し、それとは対照的に彼を嘲笑した。

そして、気まぐれな趣味の持ち主だったピッポ・コッラディが、音楽、特にクラリネットの勉強に専念するために白魔術をやめた時、ニーノ・ダルコは、すでに少々飽きていた魔術の道具を突然捨て、教会のオルガニストから音楽のレッスンを受け、真新しい黒檀のクラリネットを購入し、ロバに乗ってコッラディの家を訪ねた。彼の選択について相談するという口実だったが、その目的はただ彼を辱めることだった。これが彼が成功した唯一の機会だった。彼は、コッラディが老クラリネット奏者から数フランで中古で買ったツゲ材の楽器のマウスピースに息を吹き込んでいるのを見つけた。 108町の楽団で。ニーノは革製のケースを開け、磨き上げられた白い金属製の鍵盤を見せると、ライバルの目に賞賛と羨望の色が浮かび、満足感で胸がいっぱいになった。その鍵盤は、ニスを塗ったばかりの木材よりもさらに輝いていた。

ニーノは楽器を丁寧に組み立て、口に当てて半音階でピッポを驚かせようとしたが、不運にも途中で演奏が止まってしまった。そこでコッラーディは復讐を果たすことができた。長音階、短音階、全音階、半音階など、あらゆる音階を演奏しただけでは飽き足らず、穴や鍵盤の上で指を動かす自分の姿をじっと見つめていたニーノに何の予告もなく、突然、彼の渾身の作品である「ラ・ドンナ」 を演奏し始めた。109モービルは、息を吸うという切迫した必要性に駆られるまで、実に神々しいほどに軽快に演奏を続けていた。彼の目は飛び出しそうになり、顔は紫色になっていたが、それはまだましだった。彼はニノの落胆した表情を見て、心の中でくすくす笑った。ニノは楽器を分解し、ケースにしまい込み、こうして敗北を宣言した。

ゴラストレッタに戻ったニーノは、ロバが小走りをしないことに腹を立て、ロバに怒りをぶつけた。まるでロバがコッラディに「女は気まぐれ」を教えたかのように。情熱は人を不公平にするというのは、まさに真実だ！彼はすぐに主人のところへ駆けつけ、「女は気まぐれ」を自分で習い、憎きライバルの前で短期間で演奏できるようにした。しかし、ライバルにはリゴレットを殺害できるという利点以外にも、もう一つ大きな利点があった。彼は地元の郵便局長だったのだ。この点では、ニーノがどんなに広々としたオフィスを夢見ていようとも、彼に対抗しようとするのは無駄だった。 110ピエトラネラでは、コッラディは切手を売る合間や手紙の登録、郵便配達員への叱責の合間に、心ゆくまでクラリネットを吹いて気を紛らわせることができたのだ！一方、ニーノは練習をしたい、家族と平和に暮らしたいなら、家から逃げ出すしかなかった！コッラディは郵便局では誰にも迷惑をかけなかった。

ニーノは、コッラディがいつものように何事にも頑固にこだわるせいで、朝から晩まで鳴り響くクラリネットが近所の人々をどれほど苦しめているかを知らなかった。向かいの店主は、気の毒なことに、トルコ人よりもひどい悪態を一日中吐き、ピッポが「女は気まぐれ」を歌い始めるたびに、逆立ちしているのか足立ちしているのか分からなくなるほどだった。つまり、一日に七、八回は悪態をついていたのだ。彼は重さを間違えたり、お釣りを数え間違えたりした。もっとも、これらの間違いは客のためというより、彼自身のために起こることの方が多かったと言えば公平だろう。そして、もし彼がたまたまショーウィンドウにコッラディを見かけると、冗談めかして懇願するような仕草で両手を上げた。

「私を発作で死なせたいの？なんてことだ！」

ニーノ・ダルコは、1か月後にピエトラネラへ出発した時、これらのことを全く知らなかった。彼はコッラディを驚かせるために 、最初に彼の憧れを掻き立てた曲に加えて、習得した「ミラ・ノルマ」を演奏しようとしていたのだ。彼はピッポが月々の帳簿をまとめているのを見つけたが、音楽のことなど何も話したがらなかった。実際、向かいの店主は、彼が言っていたように、 「女は気まぐれ」の3回目か4回目の演奏で、まるで予感でもしたかのように発作を起こして倒れて死んでしまったのだ。この出来事はピッポに大きな影響を与え、まるで自分がその男を殺したかのように感じ、二度とクラリネットに触れることができなかった。彼はその話題に触れることさえしなかった。ニーノは唇を噛み締め、クラリネットケースを開けることさえせずに家路についた。 111罰を受けたのは愚か者だった。彼は誰か、あるいは何かに自分の感情をぶつけなければならなかったのだ。

模倣が人間の能力の発達において最も強力な要因であることを証明する例が必要だとすれば、この例だけで十分だろう。コッラディがクラリネットとそのあらゆる楽しみを放棄したのを見て、ニーノはもはや自分の楽器に息を無駄に費やす気は全くなくなった。たとえそれが黒檀製で、白い金属の鍵盤を備えていたとしてもだ。忠実な歴史家として付け加えておくと、一瞬、発作で誰かを死に至らしめるという栄光を得ようという考えに彼は誘惑された。しかし、ゴラストレッタの人々がピエトラネラの人々よりも硬い鼓膜を持っていたのか、あるいは彼自身に必要な力と忍耐力がなかったのかはともかく、ニーノ・ダルコのクラリネットによって人が犠牲になったことは一度もないことは確かである。そして、死者が出なかったという事実は、しばらくの間、彼を自分の目には卑しい存在に感じさせた。

これらは、彼の旧友との、より深く、より困難な戦いの序章に過ぎなかった。

ゴラストレッタは県の中央事務所とライバル局であるピエトラネラの駅の間に位置していたため、ニーノは憎むべき同僚に時計を調整すべき平均時刻を知らせる義務を負っていた。この優位性はコッラディには決して奪われることはなかった。しかし、この喜びは長くは続かなかった。

することがほとんどなかった彼は、新聞や読み終えた小説を読み終えると、オフィスでくつろぎながら、ついつい仮眠をとるのが常だった。ある朝、思いもよらないことに、機械がカチカチと音を立て始め、止まらなくなった。ピエトラネラにいる親友が次から次へと連絡をくれ、彼をゆっくり休ませてくれなかったのだ。

注意深く耳を傾けると、すぐに何が問題なのかがわかった。ピエトラネラ村は、 112前日の夕方、人々はタランチュラに噛まれた男のように踊り狂い、数時間ごとに繰り返される地震の揺れに翻弄された。組合長は、恐怖に怯える住民を代表して、副知事、知事、州の気象局に電報を送っていた。そしてコッラディもまた、上司に認められるために、揺れが起こるとすぐに電報を送り、揺れの長さや動きの性質を伝えていたと、ゴラストレッタでも6回も地震が起きなかったことに腹を立てていたニーノ・ダルコは語った。

自然はなんと残酷で偏狭なことか！わずか20キロメートルほど離れた場所では、コラディには昼夜を問わず1週間のうちに8回、10回、20回もの衝撃波が押し寄せ、大きな恩恵を与えていたのに、彼には微塵の衝撃波すら感じられなかった。彼は安らぎを得ることができず、ずっと計測器に耳を当てていた。

ある日、驚くべきことに、これらの持続的な地震現象を調査するためにピエトラネラへ向かう科学委員会の派遣に関する通達が届いた。数日後、彼は別の電報が届いたことを知った。その電報では、委員会がピエトラネラに設置するのが適切だと考えていた気象地震観測所の所長に、ピエトラネラの電信代理人が任命されていた。それから1か月後、本部から多数の科学機器が電報で速やかに送られてきた。

ニーノ・ダルコはもう我慢できなかった。気象地震観測所の屋根の下に、自分の平穏を阻むものが何なのか、自分の目で確かめに行かなければ気が済まなかった。

彼は、すでに設置されているこれらの機械の光景に驚愕し、立ち直ることができなかった。ピッポ・コッラディは、それぞれの機械の奇妙な名前を実に簡単に挙げ、その仕組みを説明した。雨量計、風速計、気圧計、最高気温計と最低気温計、湿度計、 113それ以外にも、トロモメーターや、地震のごくわずかな揺れを記録し、その性質を示し、ストップウォッチを使って地震が発生した時刻を記録するためのあらゆる種類の仕掛けがあった…。ニーノはそれら全てを理解するには程遠かったが、理解しているふりをさせられた。そしてついに、彼はしばらくの間、下に置かれた煤けたガラス板に鋭い点で印を付けることで地震の動きを記録するように作られた振り子を虫眼鏡でじっと見つめていた…。その時、振り子は動いていた。時には右から左へ、時には前後へ。しかし、その動きは非常に微弱で、肉眼では判別できなかった…。突然、ドリン！ドリン！鐘が鳴り響き、振り子が震えた…。

「衝撃だ！」そして、ピッポは勝ち誇ったように電報機に駆け寄り、それを知らせた。

「何も感じなかった！」と、ニーノ・ダルコは恐怖で顔面蒼白になりながら言った。

そして彼は急いで立ち去ろうとした。しかし、彼は目の前の機械の数々と、同僚の満足げな表情にすっかり圧倒されてしまった。その同僚はすでに「ピエトラネラ気象地震観測所所長」と署名しており、まるで偉大な人物のように見えた――とニーノは思った――自分と全く同じ電信係である同僚の正体をよく知っていた彼でさえも！

帰り道、ロバとの会計を済ませた後、彼はあの装置一式に何百フランもかかったに違いないと考えを巡らせた。しかし、地震計の振り子はたった18フランだった。せめて振り子だけでも欲しいと思った。手に入れたらどうするつもりだろう？誰も分からなかった。ましてや彼自身にも分からなかった。だが、その振り子は一週間ずっと彼の頭の中で振動し続け、前後左右に揺れ、振れるたびにスモークガラスを擦った。ニーノは 114彼は、ピエトラネラでそうしたように、常に拡大鏡の後ろに立っていることを自らに言い聞かせた。それは悪魔的な迫害だった！

彼は嫌悪する同僚の前で屈辱的な態度を取り、情報や説明、そして必要な道具を手に入れなければならなかった。しかし結局、振り子はオフィスの窓際の定位置に設置された。それは彼の月給のほぼ半分に相当する金額だった。だが、それがどうしたというのだ？今や彼も、時折、最も美しい地震を電報で伝えることができるようになったのだから。

しかし、何という皮肉なことだろう！あの悪名高き振り子は、まるで彼を嫌がらせようとでもするかのように、拡大鏡で見ても微動だにしなかった。ニノは、最初の動きの痕跡を捉えて知らせ、ピエトラネラ天文台との競争を始めようと、何日もその拡大鏡で目を酷使していたが、怒りで歯ぎしりした。特に、幸運なライバルが、ピエトラネラの観測機器が記録した小さな地震を州事務所に知らせるメッセージの音で彼を嘲笑っているように見える日はなおさらだった。本物の地震のためなら、ニノは何を差し出してもよかっただろう。おそらく魂さえも。その間、彼は地震の夢を見て、夜中に恐怖で目を覚ますことがよくあった。それが夢なのか、それとも本当に地震が起きたのか分からなかった。しかし、振り子は厳格に動かなかった。それは、どんな聖人でも絶望させるのに十分だった。ああ！これがゲームなのか？地震は頑として姿を現さなかったのか？ ならば、彼は地震を捏造すればいい。結局のところ、誰が彼に反論できるだろうか？ こうして、何世紀にもわたって岩山の斜面に静かに根を下ろしていたあの不運な教区は、ローマ気象局の報告書の中で、揺れ、小さな揺れ、そして揺れの接近といった複雑なダンスを踊り始めた。もはやそれを静止させておく手段はなかった。そしてニーノは 115自分の名前が数人の著名な科学者の名前と並んで印刷された用紙を友人に見せるという栄光を放棄するわけにはいかなかったが、山が目に見えないほどゆっくりと動いており、地滑りで崩れる恐れがあるという報告が国中に広まった。

「本当にそうなんですか？」と、最も臆病な人が尋ねに来た。

「その通りだ！」とニーノは厳粛に答え、振り子を指差したが、誰もそれを間近で調べることを許さなかった。

まるで故意に行われたかのように、ゴラストレッタが頻繁な振動を起こし始めて以来、ピエトラネラ天文台はもはや何の異常も報告しなくなった。同僚の策略を疑っていたピッポ・コッラディは、公式報告書の真実の報告の中にひっそりと紛れ込まされている偽の報告の数々に心を痛め、科学を嘲笑していた。

彼自身は、真剣かつ几帳面に仕事をこなし、観察の時間になると夕食さえも中断した。彼の報告書は科学的正確さの模範と言えるものだった。同僚を告発すべきか？正体を暴くべきか？彼は決断できなかった。その同僚は、まるで何事もなかったかのように、厚顔無恥にも村を震え上がらせ続けた。

今回は「嘘はすぐに消える」という諺は当てはまらなかった。問題の嘘はローマのタッキーニやモンカリエーリのデンツァ神父の耳にも届いたのだ。ひょっとしたら、それらの嘘は、ニノの悪意を微塵も疑っていなかった不運な科学者たちの計算を混乱させたのかもしれない。

しかしある日突然、ゴラストレッタの振り子は眠りから覚め、拡大鏡の後ろで動き始めた。肉眼ではほとんどその動きは感知できなかったが。

ニーノは喜びの叫び声をあげた。「やっとだ！やっとだ！」

116
たまたまオフィスに入ってきた最初の人に、彼は腕を堂々と振りながら言った。「ここを見ろ！」

“それはどういう意味ですか？”

「大地震が起こるぞ！」と言って、彼は両手をこすり合わせた。

“慈悲！”

振り子の絶え間ない揺れで頭がぐるぐる回っているのを感じ、拡大鏡なしではほとんど見えないことに気づいて愕然とした男は、すぐに街路や商店、カフェにこの恐ろしいニュースを広めようと駆けつけた。1時間も経たないうちに電信局は人で溢れかえった。誰もが自分の目で確かめて確信を持ち、それから決断を下そうとした。そして、目撃した人々は、自分たちの話で他の人々を怖がらせ、話を誇張し、自分たちが受けた説明よりもさらに恐ろしい説明をし、半分しか理解できなかった説明を付け加え、こうして恐怖はますます高まっていった。 117最も懐疑的な人々さえもパニックに陥り始めた。ニノ・ダルコの驚異的な成功だ！彼は嫉妬で顔色を悪くした同僚の姿を目の前に見たようで、再び喜びで手をこすり合わせた。外では、通りは事件についてあれこれと話し合う人々で溢れていた。女性は泣き、少年たちは「まだ動いてるの？」「前よりひどいよ」「ああ！聖母マリア様！」と叫んでいた。教区司祭は聖具係から伝えられた知らせに他の人々と同じようにひどく怯え、急いでその場に駆けつけた。そして、ガラス越しに見た途端、足元の地面が揺れたかのように椅子から飛び上がった。

「これは神の裁きだ、諸君！我々の罪のゆえに、諸君！」

すると人々は一斉に、できる限りの速さで逃げ出した。

シャッターがバタンと閉まり、ドアが慌ただしく閉まり、人々が駆け回り、互いの名前を叫び合った。「まだ揺れているのか？」「これまで以上にひどい！」ついにニーノ・ダルコ自身も落ち着かなくなった。時折、彼は振り返ったが、振り子は振動し続けていた。ローマでの報告書に彼が捏造し、発表させた、あらゆる種類、強さ、規模の100回ほどの地震の後、ニーノが文字通り遠くから地震の兆候と向き合ったのはこれが初めてだった。そして今やそれは、彼の無知が誤った意味を与えた、あの無言の脅威は、決して面白いものではなかった。悪魔の振り子！いつになったら止まるのか？平和な市民を予期恐怖で殺すために計算された、科学の美しい発明品！人々が気づかないまま大地が揺れるなんて、誰が聞いたことがあるだろうか？

振動は時間とともに増大し、建物の倒壊の危険が刻一刻と迫っているように思えた。彼はオフィスに一人きりだった。通りには人影もなく、 118一人は村を離れ、開けた平原で安全を求めていた。しかし、電信技師としての彼の職務は、彼に動くことを禁じていたのだ！

夕方になると彼は事務所を閉め、自ら平原へと出て行った。人々は群がり、数珠を数えながら祈りを唱えていた。彼を見ると、災いの元凶として彼に襲いかかろうとした。あの忌まわしい振り子で村全体をひっくり返したのは、他ならぬ彼ではないか？どんなに勇気を奮い立たせ、自分の警告が多くの命を救ったかもしれないという大きな恩恵を村人たちに説得しようとしても、その光景は彼を憂鬱にさせた。

しかし、翌日の正午になっても、何も起こらなかった。

15分ごとに、最も勇敢な者が田舎から電報局にやって来て、状況を確認した。振り子は依然として振動していたが、予報されていた地震の知らせはなかった。

夕方が来た。地震の幽霊なんかじゃなかった！ 119数人があちこちでこのことを嘲笑し始めた。頭のいい組合長は少年をピエトラネラに送った。少年がピッポ・コッラディの「くだらないことだ、気を楽にしなさい！」という答えを持って戻ってくると、「ああ！ああ！ああ！」という爆発的な声が上がり、最も恐れていた人々、そして馬鹿にされたと感じていた人々は、「愚か者！間抜け！馬鹿！」と叫び始めた。

彼らは騒々しい群衆となって電報局に殺到した。もし彼らが、警察署長からの暗号電報を受け取って急行してきたカービニアーズの副官に出くわさなかったら、ニーノ・ダルコの運命はどうなっていたか、誰にもわからない。

「一体何をやっていたんだ？」と中尉は言った。「公共の平和を乱していたぞ。」

ニーノは一瞬、恐怖で身がすくんでしまった。それから、確たる証拠で自分を弁護しようと、振り子を指さした。

「それで？」と中尉は言った。

「見て！動いてるよ！」

「二重に見えているに違いない。ここには何も動いていないよ。」

「よく見てください。」

「ちょっと待ってください……何も動いていません！」

実際、振り子は止まっていた。ニーノは自分の目を疑った。

「とりあえず没収する！」と中尉は叫んだ。

そして、彼はケースのガラスを持ち上げ、振り子が固定されていた筒を取り出した。

「閣下のように無知な者には…」居合わせた全員が盛大な拍手を送った。「そして、この件は本部へ報告いたします。」

ニノにとって、群衆が拍手喝采しようとブーイングしようと、カービニアーズの副官が本部へ報告しようと、何の問題でもなかった。彼はただ 120ピッポ・コッラディのこと、そして彼がその話を聞くと陰で笑っていたこと、そして彼の目に涙が浮かんだこと。

そして、これだけでは飽き足らず、翌日、コラディから電線を通して次のようなメッセージが届いた。

「本日午後2時、 3秒間続く第1級の上向きの揺れ。7秒後、南北方向の第1級の波状揺れが5秒間続いた。被害なし。」

「忌まわしい運命だ！」とニーノ・ダルコはどもりながら言った。そして、自分を嘲笑っているかのようなカチカチという音から逃れるように、電流を遮断した。

ルイージ・カプアーナ。
121
クアクアラ。

かわいそうなドン・マリオ！ 錆びついたつばの狭いシルクハットをかぶり、高さが30センチ近くもあるその帽子と、風になびく長い裾のオーバーコートを着て角から現れると、少年たち、男たち、ブリオ広場の怠け者たち、そしてカジノの紳士たちまでもが、彼を激怒させることを知っていたため、四方八方からウズラの鳴き声「クワックアラ！クワックアラ！ 」で彼に敬礼し始めたのだ。

彼は立ち止まり、少し離れたところに立ち、大きな棍棒を振り回しながら周囲を見回し、威嚇するように首を振った。それから二、三歩前に進み、じっと彼らを見つめ、弁護士の息子であり孫である自分、カジノの紳士たち全員よりも百倍も高い地位にある自分への敬意を、ここまで忘れてしまった厚かましい奴らを見つけ出そうとした……。しかし無駄だった！右からも左からも、前から後ろからも、「クワックアラ！クワックアラ！」という叫び声と口笛が上がった。

122「興奮するな！彼らに叫ばせておけ！」

「私が誰かを殺さなければ、奴らは決して黙らないだろう！」

「何もしていないのに、刑務所に行きたいのか？」

「私が彼らをそこに送ります！」

彼は七面鳥のように真っ赤になり、わめき散らし、身振り手振りを交え、口から泡を吹いた。

「あなたが怒らなければ、彼らはもっと静かにしているでしょう。」

「奴らは臆病者だ！男らしく出てきて、面と向かって言ってみろよ！」

「クアクアラ！」

「ああ！子供を殴るのか？」今度こそ、もし止められなかったら、彼は床屋の少年の頭を叩き割っていただろう。少年は大胆にも彼のすぐそばまで近づき、彼の鼻先で不快な叫び声を上げたのだ。ドン・マリオが笑い声でいっぱいの薬局に引きずり込まれるまでにも、すでに十分な騒ぎがあった。薬局の若い従業員、ヴィトが真剣な顔で前に出て、彼に言った――

「彼らがあなたに『クアクアラ』と言ったところで、何が問題なの？ あなたはまさかウズラじゃないでしょう？」

ドン・マリオは彼に怒りの視線を向けた。

「まあ、別に君を泥棒呼ばわりしたわけじゃないしね！」

「私は紳士であり、紳士の息子です。」

「それで？クアクアラってどういう意味？何の意味もないよ。 クアクアラ、そのままにしておけ！」

化学者をはじめとする居合わせた人々は、ヴィトーの真剣な表情を見て、笑いをこらえきれずに身悶えしていた。ヴィトーはドン・マリオの愚行を説教する口実で、わざとだと気づかれないまま、ウズラの鳴き声をドン・マリオの目の前で繰り返していたのだ。

「さて」と彼は言った。「もし誰かが私の後について『クワクワラ！』と叫んだら、私は毎回半ペニーあげよう。クワクワラ！クワクワラ！好きなだけ声が枯れるまで叫べ！」

「そしてその間、この悪党め、私の目の前でそれを繰り返すのか」とドン・マリオは棍棒を振り上げながら叫んだ。 123ついに彼は自分が愚弄されたことに気づいた。その時、ガラス窓の安全を案じた薬剤師は、介入する時だと考え、彼の腕をつかんで店から連れ出し、彼の不満に同情し、できる限り彼の動揺した気持ちをなだめた。

「こちらへ出てきてください。誰もあなたを見ませんよ。」

「私は身を隠さなければならないのか？ あの愚か者たちを喜ばせるために？ 私は紳士であり、紳士の息子なのだ！」

本当です！マジョリ家は代々尊敬される家柄で、公証人の職を息子から父へと代々受け継いできました。それが1819年まで続きました。ところが、その年に地獄の領域からナポレオン法典と呼ばれる天罰が下されたのです。これは公証人マジョリ、つまりドン・マリオの父を絶望させるために特別に作られたもので、彼はそれを理解できず、職を辞さざるを得ませんでした。

「何だって？もうラテン語の定型文は使えないのか？…それに書類には『国王陛下の名において』と記載しろだと！だが、国王陛下は私的な契約に一体何の関係があるというのだ？」

そして彼は、この件に一切関わらないことで良心の呵責から解放された。こうして彼の事務所の大きな真鍮のインク壺のインクは乾き、羽根ペンはすべて使い古されていた。そして、かつては誰もが彼に相談に来た時に賑わっていた家の中の静けさは、奇妙なほど対照的だった。なぜなら彼は正直者で、関係者が望む以上の言葉や少ない言葉を書類に書き記すことは決してなかったからである。こうして、これまで父の事務所で書記として働き、ラテン語の定型文を一音たりとも理解せずに暗記していたドン・マリオは、職を失った。彼よりそれほど有能ではなかった弟のドン・イグナツィオも同様だった。そして、ラテン語の定型文がなく、 124「国王の名において」と記された文書を手に、二人の兄弟は国王から受け継いだわずかな財産で、みすぼらしい生活を送っていた。しかし、彼らはその名誉ある貧しさを誇りとし、服装においても過去に固く忠実であった。流行遅れで嘲笑を招いたにもかかわらず、丁寧にブラッシングし、繕った古い服をしばらくの間着続けたのである。

しかし、ドン・イグナツィオは長く我慢できなかった。ビーバーの毛皮の帽子が全く役に立たなくなり、オーバーコートも擦り切れてしまったので、古着屋のドン・サヴェリオから数ペンスで中古の帽子を買い、同じく着古したコートも買ったが、以前のものよりはましな見た目だった。一方、ドン・マリオは頑として譲らず、半世紀前の錆びた背の高い帽子と、ぼろぼろで繕い物だらけだがシミ一つない長いコートを着て歩き回った。公証人の息子であり孫である彼は、自分の過去を貶めるつもりはなかったのだ。

そして、不作、1837年の疫病、コレラ、1848年の革命といった苦難の時代が訪れ、二人の兄弟は不快な日々、そしてさらに不快な夜を過ごし、翌日の一杯のワイン、あるいはサラダやスープに入れる少量の油を手に入れるための手段を必死に模索した。

「明日、私は誰それのところへ行く」とドン・マリオは言った。「その前に、家の掃除をしなければならない。」

彼らは何でも自分たちでやっていた。ドン・イグナツィオが夕食のサラダに入れる玉ねぎを切っている間、ドン・マリオは父親の古びて繕われた室内着を着て、まるでメイドのように丁寧に部屋を掃除し始めた。彼はガタガタのテーブルや、古くてぼろぼろの革張りの肘掛け椅子に埃を払い、それから、集めた埃をかごに集めると、周囲に誰もいないことを確かめるためにそっとドアを開け、夜遅くにそれを外に運び出し、近所のゴミ捨て場と化した廃屋の壁の裏に捨てた。

125そして彼は道すがら、石やキャベツの切り株、オレンジやカボチャの皮のかけらなどを拾い集め、誰も気にかけない通りをきれいにしていた。皆自分の仕事に忙しすぎて、清潔さに気を配る余裕がなかったのだ。清潔さは彼の揺るぎない信念であり、屋内でも屋外でも常に清潔を保っていた。ドン・イグナツィオは、彼が帰宅が遅いことに気づき、夕食に呼び出すために外に出ざるを得ないことがよくあった。

「あなたは公共の場でゴミを漁る人ではないですよね？」

「清潔さは神の戒めだ！」とドン・マリオは答えた。

そして、手を洗うと、彼は玉ねぎのサラダとパンという質素な夕食を、まるでこの上なく豪華な料理であるかのように食卓についた。

「これはドンナ・ローザの油だ。もう残っていないって知ってるかい？」と、ドン・イグナツィオはある晩、二口食べながら言った。

「明日、カヴァリエーレのところへ行くぞ！」

「でも彼の父親は農民だったんだ！」

「彼の祖父は日雇い労働者だった！」

「そして今や彼は金持ちだ！」

「彼の祖父は王子の代理人となり、巨万の富を築いた。」

「もう寝よう。明かりが消えそうだ。」

彼らはろうそくさえ節約しなければならなかった。しかしその後、暗闇の中で、途切れ途切れだった会話は、ベッドからベッドへと、途切れ途切れに続けられた。

「バンドの新しい制服姿はご覧になりましたか？」

「ええ……コーラ農家は今年、100ブッシェルの穀物を収穫しました。」

「それが本当かどうかは誰にもわからない。彼にとって良いことならば！」

「明日、カヴァリエーレのところへオイルを買いに行こう。」

「ワインも全部なくなってしまった。」

「私もワインをいただきます…アヴェ・マリア！」

「主の祈り！」そして彼らは眠りについた。

126朝、ドン・マリオは、ぼろぼろで何度も繕われたコートと錆びた帽子を丁寧にブラッシングした後、急いで着替え、サン・フランチェスコ教会でのミサに出かけることから一日を始めた。…この儀式が終わると、彼はコートの下に油瓶をしっかりと抱えながら、用事を済ませるために出発した。

彼は謙虚かつ儀礼的な態度で現れた。

「カヴァリエーレは家にいますか？」

「いいえ、でも彼の奥さんはそうです。」

「私をその女性に紹介してください。」

今やその屋敷の使用人たちは皆、ドン・マリオの訪問の意味をよく理解しており、ほとんどの家では彼を控え室で待たせたり、あるいはためらうことなく彼にこう言ったりした。

「ドン・マリオ、ボトルをくれ。」

彼らが彼のために荷物を詰めている間、彼は彼らが残した部屋の散らかり具合を見て、我慢できなくなることがよくあった。彼は椅子に登り、杖の先で天井に群がる蜘蛛の巣を取り除いたり、手の届くところにほうきを見つけると――どうしようもない！――床を掃いたり、絵の埃を払ったり、散らばった紙くずや物を拾い集めたりし始めた。

「ドン・マリオ、何をしているんだ？」

「主は私たちに清らかであるように命じられた……。あの女性によろしく伝えてください！」

彼とその振る舞いを面白がっていたドナ・ローザは、いつも彼を応接間に呼び出し、座るように促した。

「お元気ですか、ドン・マリオ様？」

「ああ、よかった。閣下はお元気ですか？」

「ほとんどの老女と同じようにね、ドン・マリオ様！」

「老いるのは死ぬ者だけだ。閣下は実に慈悲深い方ですから、今後100年間は長生きしていただいても差し支えないでしょう。」

127ドンナ・ローザは、まるで今回の訪問の本当の目的を全く知らないかのように会話を続け、ドン・マリオは相変わらず酒瓶を抱えながら、迷惑をかけずに頼み事をする好機を待っていた。時折、まるで苦痛に苛まれているかのように椅子の上で数分間身をよじった後、彼は立ち上がり、「失礼いたします、奥様！」と言いながらテーブルの埃を拭いたり、床に落ちた羊毛の切れ端や糸くずを拾い上げて窓の外に投げ捨てたりした。まるで、それらの物を見ると本当に気分が悪くなるかのように。

「ああ！気にしないでください、ドン・マリオ！」

「主は私たちに清くあるように命じられた……私は来た……」

「お兄さんは新しい仕事はどうですか？」ある日、ドナ・ローザが彼に話しかけた。

「まさにその通りです。」

「君自身が計量検査官に任命されるように努力してみるべきだよ。アーキ製粉所でちょうどその職を募集しているところなんだ。」

「でも、増築は、奥様！増築ですよ！イグナツィオならやり方を知っています！」

彼はため息をつきながら目を上げた。まるでこの計算過程が極めて複雑なものであるかのように。

「かわいそうなイグナツィオ！」と彼は続けた。「彼は製粉所から帰ってきて、とても疲れているんです！奥様、想像してみてください。4マイルの上り坂を歩いて！…私はこのために来たのに…。」

そして彼はフラスコを取り出した。

「喜んで！」ドン・マリオに「ノー」と言える人などいるだろうか？

しかし、その不運な足し算の話が出ると、ワインを1本贈られても彼の機嫌は回復しなかった。彼は何度も足し算に挑戦したが、10の位が難しかったのだ。

「9と1は10です…。素晴らしい！…でも…0を置いて1を繰り上げます…。10なのに、なぜ1を繰り上げるのですか？」

128彼はこれを全く理解できなかった。しかし、彼は決して愚か者ではなかった。現代の公証人や弁護士が解読できないような、奇妙なラテン語の略語が散りばめられた古い法律文書を、彼が実に正確に読み上げるのを、あなたはきっと聞いていただろう。確かに彼は、内容を理解していないまま、オウムのように暗唱していたのだが、それでも必要な時にはこの仕事で半フランを稼ぐことができた。それはワイン2リットルと子羊肉半キロに相当する、実に豪華なごちそうだった。もっとも、今ではドン・イグナツィオの地位のおかげで、兄弟二人は以前ほど困窮してはいなかったのだが。

街の少年たちの迷惑な振る舞いがなければ、彼らは幸せだっただろう。ある日、事態は危機的状況に陥った。ドン・マリオは、「 クアクアラ！」と叫びながら襲いかかってきた身なりの悪い男に手錠をかけたところ、同じ手錠を利子付きで返され、おまけにコートまで引き裂かれてしまった。この件を担当した判事は、その浮浪者を数時間拘留し、ドン・マリオに新しいコートと帽子を贈るためにカジノで募金を集めた。しかし、ドン・マリオは採寸されることを決して承諾せず、勘で裁断されたコートと、ピカピカの帽子が送られてきたとき、彼は寄付者に丁重に感謝し、すべて送り返した。

「お前は馬鹿だったな！」と、その日の夕方、製粉所から帰ってきた兄は、彼が古びた服を繕うのに夢中になっているのを見て言った。「そんな格好でまた外に出られるわけがないだろう。」

「私は家にいるつもりだ」とドン・マリオは尊大に答えた。

そして彼は町で姿を見かけなくなった。

彼は玄関先に座って近所の人と話したり、荒れ果てた家の空っぽの部屋をうろうろしたりして日々を過ごしていた。何年も修理はされておらず、雨戸は蝶番から外れかかっていた。2階分が崩れ落ちており、通り抜けなければならなかった。 129部屋から部屋へは橋のように板が渡されており、屋根瓦があちこちで剥がれ落ちていたため、雨が降ると上の階の部屋が浸水することもあった。

「家の半分を売ったらどうですか？」と近所の人が言った。「あなたたち二人には大きすぎますよ！」

しかしその晩、夕食時にその件について話し合ったところ、ドン・マリオとドン・イグナツィオはひどく気まずい思いをすることになった。

「売る！言うのは簡単だ……でも何を？父親のオフィスだった部屋を？」

「ああ！」ドン・マリオは憤慨して叫んだ。

確かに、濃い革装丁の分厚い書物は、壁一面の棚にはもうなかった。まるでそれらが公証人の所有物ではなく、政府の所有物であるかのように、政府がそれらを押収してしまったのだ。しかし、それがどうしたというのだ？虫食いだらけでガタガタの棚は、皿やフライパン、その他あらゆる調理器具の置き場と化していたが、彼らの目には、まるで過去の栄光の生き証人のように映っていた。二人の兄弟は顔を見合わせた。

「そんなことあり得るのか？……えっと……何を売ればいいんだ？祖母の部屋か？」

70年間鍵がかけられたままだった、謎めいた部屋。今では鍵さえも失われている。彼らの祖父の妻――地上の聖女――がそこで亡くなり、未亡人となった祖父は永遠の喪の印として、その部屋を閉ざすよう命じたのだ。毎晩、ネズミたちがそこでひどい騒音を立てていた。しかし、それがどうしたというのだ？マジョリ家の一人である高名な公証人が、誰もその部屋を開けてはならないと遺言しており、実際に誰も開けたことはない。彼らがその部屋を冒涜するだろうか？二人は意見が一致した……それは不可能だ！

「では、肖像画室は？」

壁には、年月と煙で黒ずんだキャンバスが6枚ほど並べられており、そこには、ドン・ガスパロ・マジョリの1592年の厳格な横顔、灰色の目、白い口ひげ、尖った顎ひげが描かれていた。 1301690年、ドン・カルロの肖像画。その隣には、1687年、カツラをかぶり丸く剃り上げたドン・パオロの肖像画。さらに奥には、1805年、ドン・アントニオの肖像画。巨大な襟に白いネクタイ、懐中時計の鎖と印章がポケットからぶら下がった派手なベストを身に着け、細く痩せた頭部が描かれている。ドン・マリオは、ドン・イグナツィオと同様に、それぞれの生涯、死、そして奇跡を暗記していた。

彼らは彼らを自分たちの家から追い出すことができるだろうか？いや、それは不可能だ。いっそ全てが廃墟と化すに任せた方がましだ。

彼らは寝床につき、電気を消した。

「まあ、これでしばらくは持つだろう。俺たちも年寄りなんだから、マリオ！」

「あなたは私より２歳年上なのね！」

「…明日、公証人のパトリツィオが古い証書を読み上げてもらうためにやって来る。」

「これで肉を500グラム買えるようになるね。」

「肉屋のサヴェリオは計量で不正をしている。目を光らせておこう。」

「私は麺棒をコマーレ・ニーナに貸したんです。」

「スカターからワインをもらおう…今回はヴィットリアのワインだ…主の祈り！」

「アヴェ・マリア！」

そして彼らは眠りについた。

彼らは年老いていった。イグナツィオの言う通りだった。

ドン・マリオは時折、二人のうちどちらが先に死ぬのかを考え、その考えに悲しみと憂鬱を感じていた。

「私は弟だ……。だが、私の死後、家は遠い親戚に渡るだろう……彼らは家を分割して売ってしまうだろう……。だが、結局のところ、私たちには関係ない。その時、私たちは二人ともいなくなってしまうのだから……。私たちは真のマジョリ家の一員だ。私たちが死んだら、世界も死ぬのだ！」

それでも彼は、いつもと同じように優しく丁寧に、崩れかけた古い家を掃除し続け、壁の蜘蛛の巣を取り除き、虫食いだらけでぼろぼろになった家具の残骸の埃を払い、裏側に釘を打ち込んだ。 131椅子やテーブルの脚を修理したり、欠けた窓ガラスの代わりに油紙を貼ったり、いつものように夜遅くに埃やゴミを運び出したりすること。

さらに、孤独と何もすることがないため、彼は昼間に眠ってしまうことが多くなり、時には夜を屋外で過ごし、通りの端から端まで掃き掃除をし、翌朝近所の人々の驚きの声を聞き、人々が彼にこう言うのを喜んでいた。

「昨夜、天使が通り過ぎたそうですが、本当ですか、ドン・マリオ？」

彼は何も答えずに微笑むだけだった。彼はもはや古いコートと帽子を着ることができなくなったため、自ら進んで投獄されたことをすっかり受け入れていた。それらはまだそこにあり、汚れ一つなく埃一つついていなかったが、全く役に立たなくなっていた。

しかしある日、ドン・マリオは心の平穏を完全に失ってしまった。

肖像画室の窓辺に立っていた彼は、通り沿いにあるレイナの家を眺めていた。そこには、幻想的な彫刻が施された門と、ねじれた石の怪物たちが立っていた。

「素晴らしい宮殿だ。実に王宮らしい」とドン・マリオは言った。彼は生まれてこの方、これほど豪華で美しいものを見たことがなかった。

「しかし、なぜ所有者は、大門のアーチの上にある彫刻の間に生えている、建物を台無しにしているあのペリトリーの塊に気づかなかったのだろうか？それは罪であり、恥ずべきことだ！」

ドン・イグナツィオがその日の夕方、疲れ果てて息を切らしながら製粉所から帰宅した途端、兄が彼にこう言った。

「ほら、レイナさんのところへ行った方がいいわよ。門の彫刻の間、真ん中のバルコニーの下に、ひどい雑草が生い茂っているの。それを見ると本当に心配になるわ。」

“良い？”

132「彼にそのことを話すべきよ。少なくとも次に会った時にはね。」

「彼に伝えます。」

ドン・イグナツィオは長い道のりを歩いてすっかり疲れ果てていたので、他に考えるべきことがあった。夕食を済ませて寝たかったのだ。

しかし、その日から彼も安らぎを得ることはできなかった。毎晩、家に帰ると、ドン・マリオは杖を置く前に必ずこう尋ねた。「レイナとは話したか？」

“いいえ。”

「すぐに彼に伝えてください。残念なことです。あの雑草が建物を台無しにしています。」

それらは彼にとって実に目に余るものだった。レイナがどうしてあんな冒涜的な光景を我慢できるのか、彼には理解できなかった。そして彼は一日に何度も、首を危険に晒しながら階段を上り、屋根裏部屋の窓辺へ行き、外を眺めた。あの雑草はいつもそこに生えていた！日ごとに伸び、風に揺れる大きな茂みになった。もしそれが彼の体内にできた菌類の増殖物だったとしたら、これ以上苦しむことはなかっただろう。

「レイナにはそのことを話したの？」

“はい。”

「彼は何て言ったの？」

「彼は私に悪態をついた。」

その夜、ドン・マリオは一睡もしなかった。弟がいびきをかいているのを見つけるとすぐにランプを灯し、服を着て、肩に担いだ階段を（危うく脱臼しそうになりながら）持ち上げ、まるで泥棒のように壁の影に隠れ、月明かりを避けながらレイナの家へと向かった。

実際、憲兵隊が彼を見つけた時、彼は門の上に腰掛け、寄生植物を必死に引き剥がしていた。所有者は、それらがそこに生えていようがいまいが気にしていなかった。

133「そこで何をしているんだ？」

「私はこれらの雑草を抜いているのです。」

“降りてくる。”

「最後まで話させてください。」

「降りて来いよ！」

この不本意な呼び出しで、かわいそうなドンは 134マリオは降りなければならなかったが、美しい建物を台無しにするペリトリーの茂みがいくつも放置されたままだった…。

彼らは彼を警察署に連行しようとしていたのだ！…しかも、すべては善行のためだったのに！彼は3か月以内に亡くなった。あの雑草の悪夢が彼の心を重く圧迫していたのだ…。かわいそうなドン・マリオ！

ルイージ・カプアーナ。
マストロ・ロッコの発掘調査。
マストロ・ロッコは「七つの門の洞窟で呪いを解く」ことを思いついて以来、豚肉屋を辞め、いつも丘の頂上にいて、せむしを太陽に当てながら、朝から晩まであちこち掘り続け、サラセン人がその辺りにかけた宝の痕跡を探し求めていた。

マストロ・ロッコは、まるで自分の赤く縁取られた小さな目でそれを見て、今では昼夜を問わずシャベルを振るって古代の墓を発掘している角質の手でそれを触ったかのように話していた。昼間はエルサレムの破壊を思わせる自分の小さな土地で、あちこちにぽっかりと穴が開いて土の山が積み上がっていた。夜は隣人の農場で、月明かりの下、あるいは月が出ていないときはランタンの明かりの下で発掘していた。隣人たちは自分の土地が掘り返されるのを嫌がり、彼が見つける役に立たない土器や、パン一ペニー分すら買えないような古い硬貨を見て笑っていたからだ。

マストロ・ロッコは、何も理解していない無知な田舎者たちを見て、心の中で笑った。彼は、土器の壺、特に人物像が描かれている壺や酸化した貨幣は、パドゥッロ男爵のところに持っていけば、すぐに王国の良質な貨幣に変わることを知っており、それを証明していた。パドゥッロ男爵は眼鏡をかけてそれらを調べ、 135それから彼は、ミサ典書ほどもある分厚い、絵がびっしり載った本を開いて比較してみた。こうして彼は、ハムやソーセージを売る商売は、古代遺物を発掘する商売に比べてはるかに劣っていると確信するに至ったのだ。

ある日、彼は美しいテラコッタ像を見つけ、男爵はそれに対して10スクーディを支払った。あの老紳士がそれだけの金額を支払うことができたのだから、それらが一体どれほどの価値があるのか​​、誰にも分からなかっただろう。

その後、彼はマストロ・ロッコが助手と呼ぶ小柄な老人を伴って、男爵の家に頻繁に通うようになった。しかし、彼らが持ってきた像はいつも最初のものと全く同じで、掘り出した土で汚れていた。そしてついに、ある日、男爵は言った――

「ロッコ様、もし他に何か違うものが見つからないのなら、わざわざお越しいただく手間を省いていただいて結構です。ほら、この棚いっぱいにこういうものがあるんですよ。」

彼は、ガラス扉の奥に並べられた、膝に手を置いたケレスの小像の数々を指さした。そこには、ギリシャの壺、ランプ、あらゆる種類の青銅器、そしてあらゆるサイズの古代の硬貨が並んでいた。

マストロ・ロッコが男爵の屋敷に再び姿を現すまでには長い時間がかかった。次に彼が小柄な老人と共に現れたとき、彼は脇に抱えて運んできた干し草の入った籠を丁寧に置き、籠の中に置かれ、干し草で覆われている貴重な品々を指さしながら、激しく身振り手振りで説明し始めた。

「ああ！男爵殿！なんと斬新なことでしょう！なんと斬新なことでしょう！私の名誉にかけて、殿下はきっと魅了されることでしょう！」

男爵はよりよく鑑賞するために眼鏡をかけていた。そして、他の像と全く同じだが、口に紛れもない笛をくわえたケレスの像が6体ほど現れ、魔法にかけられるどころか、大声で咆哮した。

136「ああ！ロッコ様、泥棒め！ああ！この悪党め！」

もし彼らが首の骨が折れる可能性を顧みずに窓から飛び降りなかったら、彼は二人の頭にピストルの弾丸を撃ち込んでいただろう。もっとも、窓はそれほど高くはなかったのだが。マストロ・ロッコは腕を骨折しただけで済み、この窮地で助けを与えてくれた守護聖人にミサを捧げた。腕を吊ったまま、彼はパイプという魅力的な新奇なアイデアを提案した悪党の相棒に呪いの言葉を浴びせた。

「小さな偶像たちの姿を、パドゥッロ男爵までも騙せるほど上手く模倣しただけでは不十分だったのか？」

ルイージ・カプアーナ。
137
聖者の戦い。

突然、サン・ロッコが天蓋の下、周囲に無数の蝋燭が灯され、楽隊や行列、信心深い群衆に囲まれて静かに進んでいたところ、大混乱と騒乱が起こり、さらにひどく混乱した。司祭たちは法衣の裾を乱暴にひらめかせながら逃げ出し、太鼓奏者や笛吹きは顔から倒れ、女たちは叫び声を上げ、血が流れ、聖なるサン・ロッコのすぐ目の前で棍棒が叩かれていた。プラエトル、シンディック、カービニアーズは皆その場に急行した。 138骨折した者は病院に運ばれ、騒乱を起こした数名は留置場に連行され、聖人は行列を組むのではなく駆け足で教会に戻り、祭りはプルチネッラの喜劇のように幕を閉じた。

そして、これらすべてはサン・パスクアーレ教区の人々の悪意によるものだった。その年、サン・ロッコの敬虔な信者たちは、盛大に祝うために文字通り金を費やしていた。町から楽団を呼び寄せ、2000発以上の爆竹を鳴らし、今度は金糸で刺繍された新しい旗を手に入れた。その旗は1クインタル以上もあると言われ、群衆の中で金色の泡をつけた波のように上下に揺らされた。悪魔の策略によって、この旗はサン・パスクアーレの信者たちのいらだたしい存在となり、ついに信者の一人が我慢の限界に達し、死人のように青ざめて大声で「サン・パスクアーレ万歳！」と叫び始めた。そして、棍棒が飛び交い始めた。

なぜなら、結局のところ、サン・ロッコの目の前で「聖パスクアーレ万歳！」と叫ぶのは、実に正当で、紛れもない挑発行為だからだ。それはまるで、人の家に唾を吐きかけたり、腕を組んで歩いている女性をつねって楽しむようなものだ。このような場合、もはや善悪の感覚は存在せず、人々が他の聖人たち（結局のところ、皆互いに関係しているのだから）に対して抱いているわずかな敬意さえも踏みにじられる。教会でそんなことが起きれば、座席が宙に舞い上がり、行列の最中であれば、コウモリの大群のように松明の切れ端が降り注ぎ、食卓では皿が飛び交う。

「サント・ディアヴォローネ！ 」と、息を切らし、顔を赤らめ、髪を乱したコンパ・ニーノは叫んだ。「誰がまた『ヴィヴァ・サン・パスクアーレ！』と叫ぶ顔を持っているのか知りたいものだ！」

「俺が！」義理の兄弟になることを楽しみにしていた皮なめし職人のトゥリは、怒りで我を忘れて叫んだ。 139乱闘中に偶然受けた一撃でほとんど失明寸前だった。「死ぬまで聖パスクアーレ万歳！」

「お願いだから！お願いだから！」と、妹のサリッダは叫びながら、兄と婚約者の間に飛び込んだ。三人はそれまで、仲睦まじく散歩を楽しんでいたのだ。

対照的に、婚約者ニノは嘲笑しながら「私のブーツ万歳！サン・スティヴァーレ万歳！」と叫び続けた。

「これでもくらえ！」トゥーリは口から泡を吹き、目が腫れ上がり、顔がトマトのように真っ赤になって叫んだ。「サン・ロッコのためにこれでもくらえ、お前とお前のブーツ！ほら！」

こうして二人は牛をも倒すほどの激しい殴り合いを繰り広げ、友人たちが手錠や蹴りで二人を引き離すまで続いた。この時、サリッダは自らも興奮し、「聖パスクアーレ万歳！」と叫び、まるで既に夫婦であるかのように恋人と殴り合い寸前までいった。

そのような時、親は息子や娘と激しく口論し、妻は夫と別居する。もし不幸にもサン・パスクアーレ教区の女性がサン・ロッコ教区の男性と結婚してしまった場合、なおさらである。

「あの男のことはもう一言も聞きたくないわ！」と、サリッダは腰に手を当てて、結婚がなぜ破談になったのかと近所の人たちに尋ねられた時に叫んだ。「たとえ頭からつま先まで金銀の服を着せられても、あの男なんか絶対に受け入れないわ！ わかった？」

「サリッダが腐ってカビが生えるまでそこにいても構わないさ！」と、今度はコンパリー・ニーノが、酒場で顔の血を洗い流しながら言った。「皮なめし職人街には、乞食と臆病者の集まりがいる！あそこで恋人を探そうなんて思いついた時は、きっと酔っていたんだろう！」

「こうなると、聖人を広場に運び出すことはできない」というのが市政委員の結論だった。 140棒切れや喧嘩など、実に野蛮な行為だ。もう祭りも行列も礼拝も一切行わない。たとえろうそく一本でも持ち出したら――ろうそくと呼べるものなら――全員牢屋に入れる。」

やがて、この問題は重大なものとなった。というのも、教区の司教がサン・パスクアーレ教会の司祭たちに法衣の着用を許可したからである。法衣を持たない司祭たちの住むサン・ロッコ教会の信徒たちは、印紙を貼った書類などあらゆるものを携えてローマまで赴き、教皇に訴えかけた。しかし、すべては無駄に終わった。下町の彼らの敵対者たち――誰もが覚えているように、かつては靴も履いていなかった者たち――は、この新しい皮なめし産業によって、今やユダヤ人のように裕福になっていたのだ。そして、この世では、正義はユダの魂のように売買されるものだと、人は知っている。

サン・パスクアーレでは、司教の代理人が来るのを待っていた。その代理人は重要な人物で、靴には片方半ポンドもある銀のバックルが付いており、それは見事な光景だった。彼は司祭たちに祭服を届けに来る予定だった。そのため、今度は彼らが楽団を呼び寄せ、町から3マイル離れた場所で司教の代理人と会うことになっていた。夕方には広場で花火が打ち上げられ、店の看板ほどの大きさの文字で「サン・パスクアーレ万歳」と何度も繰り返されると言われていた。

そのため、上町の住民たちは大騒ぎになり、中には特に興奮した者もいて、洋服掛けほどの大きさの梨や桜の木の棒を切りながら、ぶつぶつとつぶやいていた。

「音楽が存在するならば、我々はリズムに打ち勝たなければならない！」

司教の代理人は凱旋行進で骨折する危険を冒した。しかし、その聖職者は町の外で楽団を待たせておくほど狡猾で、近道を通って、 141彼は静かに教区司祭の家へ歩いて行き、そこで両陣営の主要人物たちを呼び集めた。

長年の確執を経て、これらの紳士たちがついに顔を合わせると、それぞれが相手の目をじっと見つめ、まるで爪を立てずにはいられないかのように振る舞った。そして、この日のために新しい布製のサテンを身にまとった閣下は、アイスクリームやその他の飲み物を何事もなく提供するために、ありったけの権威を振り絞らなければならなかった。

「その通りだ！」と、グラスに鼻を突っ込んだまま、評議員は賛同するように言った。「平和のために私が必要な時は、いつでも駆けつけるよ。」

実際、代表者は、ノアの鳩のように口にオリーブの枝をくわえて和解のために来たと述べ、笑顔と握手を交わしながら、「紳士諸君、祭りの日に聖具室に来てチョコレートを一杯召し上がっていただけませんか？」と呼びかけた。

「祭りを放っておいてください！」と副長官は言った。「さもなければ、もっと厄介なことが起こるでしょう。」

「こんな暴政が許されるなら、大変なことになるぞ。人が自分の好きなように娯楽を楽しみ、自分の金でその費用を支払う自由が許されないなら！」と荷馬車引きのブルーノは叫んだ。

「私はこの件には一切関与しない。政府の命令は明確だ。もし祭りを祝うなら、カービン銃兵を派遣する。私は秩序を重んじる。」

「秩序については私が責任を持って説明しましょう！」と、シンディックは傘で地面を軽く叩きながら、ゆっくりと周囲を見回して言った。

「ブラボー！ まるで私たちが知らないとでも思っているのか？ 市議会で君のためにふいごを吹いているのは君の義理の兄弟のブルーノだなんて！」と副長官は言い返した。

「そして、あなたが野党に入党したのは、洗濯に関するあの条例のせいだなんて、どうしても納得できないんでしょう！」

142「皆さん！皆さん！」と代表は懇願した。「このままでは何も成し遂げられません。」

「革命を起こすぞ、絶対に！」とブルーノは両手を上げて身振り手振りを交えながら叫んだ。

幸いなことに、教区司祭は静かにカップやグラスを片付けており、聖具係は全速力で駆け出し、代表者の到着を聞きつけてコルネットやクラリネットを吹き鳴らしながら彼を歓迎しようと急いでいた楽団を解散させていた。

「これでは何もできないじゃないか！」と代表はつぶやいた。自分の村では収穫の時期がすでに到来しているのに、自分はここでコンパレ・ブルーノと副総督と話して時間を無駄にしている。二人は今にも魂をえぐり出しそうな勢いだ。「洗うことを禁じる話は一体何なんだ？」

「いつもの干渉だ。今ではハンカチを窓から干すだけでも罰金を取られる。副総督の妻は、夫が信頼される立場にあったので安心していた。それまでは人々は権力者を多少なりとも尊重していたからだ。だから、一週間分の洗濯物を全部テラスに干していた。自慢できるようなことではなかったが……。ところが、新しい法律では、それは大罪だ。今では犬や鶏、その他の動物さえも禁止されている。」[12] ―あなたの存在は救いましたが― かつては路上でゴミを漁っていた者たちが、今や最初の雨が降れば、皆が汚物に埋もれて窒息死しないのは天の恵みでしょう。本当のところ、査定官のブルーノは、副総督が彼に対して下したある決定のために、彼に恨みを抱いているのです。」

現地の人々の心をなだめるため、その代表者は朝から晩まで、巣の中のフクロウのように告解室に閉じこもっていた。そして、権限を持つ司教の代理人に告解してもらいたいと、すべての女性が熱望していた。 143まるで彼自身がモンシニョールであるかのように、あらゆる罪に対する完全な赦しを与えた。

「閣下」とサリッダは格子に鼻を近づけながら言った。「コンパリー・ニーノは毎週日曜日に教会で私に罪を犯させるのです。」

「どういう意味で、娘よ？」

「この辺りでこんな噂が広まる前は、彼は私と結婚するはずだったんです。でも、結婚が破談になった今、彼は祭壇の近くに立って、私をじっと見つめ、ミサが行われている間ずっと友達と笑い合っているんです。」

そして、その敬虔な方がニノの心に触れようとしたとき、その田舎者はこう答えた――

「いいえ、彼女は私を見るといつも背を向けるんです。まるで私が乞食であるかのように！」

一方、グナ・サリッダが日曜日に広場を横切ると、彼はまるで自分が准将か何か偉い人であるかのように振る舞い、彼女に気づいていないかのように振る舞った。サリッダは小さな色とりどりの紙提灯を作るのに大忙しで、乾かすという口実で、彼の目の前の窓辺に一列に並べた。ある時、二人は洗礼式で教会で偶然顔を合わせたが、まるで初めて会ったかのように互いに全く気づかなかった。いや、サリッダは名付け親にさえ色目を使った。

「なんてひどい名付け親だ！」とニーノは嘲笑った。「だって、生まれてくる子は女の子だ！女の子が生まれると、屋根の梁まで崩れ落ちるんだぞ！」

サリッダは顔を背け、赤ちゃんの母親と話しているふりをした。

「悪いことが必ずしも害をもたらすとは限らない。時には、宝物を失ったと思った時こそ、神と聖パスクアーレに感謝すべきだ。なぜなら、七升の塩を食べてみなければ、人のことを本当に理解したとは言えないからだ。」

「結局のところ、人はトラブルをその都度受け入れなければならないし、 144最も愚かなことは、無駄なことで悩むことだ。教皇が亡くなれば、また新しい教皇が選ばれるのだから。

「子供がどんな性質を持って生まれてくるかは、あらかじめ定められている。結婚も同じだ。たとえお金も畑もラバも何も持っていなくても、本当にあなたを大切にしてくれて、他に何の目的も持たない男性と結婚する方がずっと良い。」

広場では、祭りの到来を告げる太鼓が鳴り響いていた。

「市議会が祭りを開催すると言っている」というささやき声が群衆の中に広がった。

「たとえ聖ヨブのようにシャツ一枚しか残らないほど貧乏になっても、世界の終わりまで訴訟を起こしてやる。だが、あの5フランの罰金だけは絶対に払わない！遺言にその旨を記さなければならないとしてもだ！」

「ちくしょう！」とニーノは叫んだ。「今年、俺たちがみんな飢え死にするなら、一体どんな祭りをするつもりなんだ？」

3月以来、雨は一滴も降っておらず、火種のようにパチパチと音を立てる黄色いトウモロコシは「渇きで死にそう」だった。しかし、荷馬車のブルーノは、聖パスクアーレが行列で運ばれるときには必ず雨が降ると言った。だが、彼にとって雨などどうでもよかった。近所の皮なめし職人たちもそうだった。実際、彼らは聖パスクアーレを東西に行列で運び、雲に覆われた息苦しい5月の日に丘の上に安置して国を祝福した。それは、農民たちが焼け焦げた畑の前で髪をむしり取りたくなるような日であり、トウモロコシの穂はまるで死にそうなほど垂れ下がっていた。

「聖パスクアーレに呪いあれ！」とニーノは叫び、空中に唾を吐きながら、狂ったように作物の間を駆け回った。「聖パスクアーレよ、お前は私を破滅させた。残されたのは、喉を切り裂くための刈り取り鉤だけだ！」

上町は十分に荒涼とした場所だった。 145飢餓が6月に始まり、女性たちが肩まで髪を垂らして戸口に立ち、何もせず、じっと見つめている、そんな長い年月。グナ・サリッダは、コンパレ・ニーノのラバが農場の家賃を払うために広場で売られると聞いて、怒りが一瞬にして消え去り、取っておいたわずかな兵士たちを連れて、弟のトゥリを急いで彼のもとへ送った。

ニーノは広場の片隅に立ち、目をそらし、両手をポケットに入れていた。その間、彼のラバは、装飾品や新しい頭絡も含めて、すべて売り払われていた。

「何もいらない」と彼は不機嫌そうに答えた。「両腕はまだ残っている。神様、どうか私をお守りください。あなたの言うサン・パスクアーレは立派な聖人ですね？」

トゥーリは不愉快な事態を避けるため、彼に背を向けて立ち去った。しかし、実際には、人々は聖パスクアーレを東西に行列して運んだにもかかわらず、それ以上の成果が得られなかったことに、すっかり憤慨していた。最悪なことに、サン・ロッコ教区の多くの人々も、作物のために、ロバのように体を叩き、茨の冠を頭にかぶって行列に加わるよう促されていた。彼らは今、非常にひどい言葉で不満をぶちまけ、司教の代理人は町に入った時と同じように、徒歩で、しかも一行を伴わずに町を出ざるを得なかった。

副官は、政敵への報復として、人々の心が動揺し、公共の平和が損なわれていると電報を送った。そのため、ある晴れた日に、兵士たちが到着し、誰もが彼らを見に行くことができるという噂が町中に広まった。

「彼らはコレラのために来たのだ」と、他の人々は言った。「街では、人々がハエのように死んでいくらしい」

薬剤師は店のドアに鎖をかけ、 146医師は頭を殴られるのを避けるため、できるだけ早くその場を立ち去った。[13]

「何も起こらないだろう」と、他の人々のように飛行機で国に入ることができず、その場に残っていた少数の人々は言った。「聖なるサン・ロッコが、この町を見守ってくれるだろう。」

下町の人々でさえ、サン・ロッコ教会へ裸足で通い始めた。しかし、それから間もなく、死者が続出した。ある男は大食いで、ウチワサボテンを食べ過ぎて死んだと言われ、また別の男は、夜になってから田舎から帰ってきたのが原因だと言われていた。[14] しかし、要するに、コレラは存在し、兵士たちにもかかわらず、そしてサン・ロッコの目の前で、聖性の香りを漂わせる老女が聖人自身が自分にこう言った夢を見たという事実にもかかわらず、それを隠蔽することはできなかった。

「コレラを恐れるな。私が面倒を見るからな。私はあの役立たずの老いぼれサン・パスクアーレとは違うんだ。」

ニーノとトゥーリはラバが売られて以来会っていなかったが、兄妹が病気だと聞くやいなや、ニーノは急いで彼らの家へ駆けつけた。すると、部屋の隅で顔が真っ黒になり、顔の輪郭が歪んだサリッダを見つけた。彼女のそばにいた兄は回復しつつあったものの、どうしたらいいのか分からず、絶望のあまり正気を失いそうになっていた。

「ああ！サン・ロッコの泥棒め！」とニーノはうめいた。「こんなことになるとは思ってもみなかった。グナ・サリッダ、もう私のこと覚えてないのか？ニーノ、君の昔からの友人のニーノだよ。」

サリッダは、ランタンを顔に近づけないと見えないほどくぼんだ目で彼を見つめ、ニノは自分の涙が溢れてくるのを感じた。

「ああ！サン・ロッコよ」と彼は言った。「これはサン・パスクアーレが私に仕掛けた悪質な策略よりもひどいぞ！」

147しかし、サリッダは次第に回復し、ハンカチで頭を覆い、新しい蝋のように黄色い顔で戸口に立っていたとき、ニーノにこう言った。

「サン・ロッコは私に奇跡を起こしてくれた。あなたもぜひ来て、彼の祭りでろうそくを持って参加すべきだ。」

ニーノは感動で言葉が出ず、うなずいて同意した。しかし、祭りが始まる前に、彼もまた疫病にかかり、死の淵に立たされた。サリッダは爪で自分の顔を引き裂き、彼と一緒に死にたい、髪を切って彼と一緒に埋葬してほしい、そして生きている限り、二度と誰にも自分の顔を見させないでほしいと言った。

「いや、いや」とニノは苦痛に顔を歪ませながら答えた。「君の髪はまた生えてくるだろう。だが、二度と君に会えないのは私の方だ。私は死んでしまうのだから。」

「サン・ロッコがあなたのために素晴らしい奇跡を起こしてくれたのですね！」とトゥーリは彼を慰めるように言った。

二人は徐々に回復し、壁にもたれかかり、とても憂鬱な顔をして日光浴をしながら、サン・ロッコとサン・パスクアーレを互いの歯に投げつけ合っていた。

ある日、荷馬車の御者ブルーノが 148コレラが終息した後、その国を通り過ぎた人々がこう言った。

「聖パスクアーレがコレラから私たちを救ってくれたことに感謝するため、盛大な祭りを開催するつもりだ。副長官が亡くなった今、扇動者も反対者もいなくなるだろう。彼は遺言で争いを終わらせたのだ。」

「結構なことだ。死者のための祭りか！」とニーノは嘲笑した。

「もしかしたら、サン・ロッコのおかげであなたは生き延びたのかもしれませんね？」

「さあ、もういい加減にしてくれ！」とサリッダは叫んだ。「もしそうしないなら、あなたたちの間に平和をもたらすために、もう一度コレラを流行させる必要があるわよ！」

ジョヴァンニ・ヴェルガ。
彼の敬礼。
彼はもはや、托鉢僧のような長い髭と肩衣を身につけて歩き回ることはなかった。毎週日曜日に髭を剃り、上質な布地の最高のサテンを着て、絹の裏地付きのマントを腕にかけ、散歩に出かけた。ポケットに手を入れ、パイプをくわえながら、畑やブドウ畑、牛、そして耕作者たちを眺める時、かつてカプチン会の修道士たちのために皿洗いをしていた頃、彼らが慈悲の心から彼に修道服を着せてくれた時のことを思い出せば、左手で十字を切っただろう。

しかし、もし彼らが慈悲心から彼に読み書きとミサの唱え方を教えていなかったら、彼は村で一番良い土地に居座ることも、彼のために一生懸命働き豊作を祈り、そして清算の日が来るとトルコ人のように冒涜する小作人たちの名前を帳簿に書き込むこともできなかっただろう。「私の姿を見て、私の両親が誰だったかなどと問うな」ということわざがある。彼の両親については、誰もが知っていた。 149彼らのために、彼の母親が家を掃除してくれた。彼は自分の家族を恥じることはなかった。男爵夫人とカードゲームに出かけるときは、弟に大きなランタンを持たせて控え室で待たせ、家まで明かりを灯してもらった。彼は告解師として人気があり、良心の呵責から解放され、自分自身や他人の罪をポケットから出し切った女性の懺悔者たちと、いつもちょっとした父親のようなおしゃべりを楽しんでいた。特に農業に関心のある人なら、祝福と引き換えに、いつも何か役に立つ情報を得ることができた。

まあ、なんてことだ！彼は聖人ぶったりはしなかった。聖人はたいてい飢え死にする。牧師のように、ミサの代金が支払われなくてもミサを執り行い、宗教に全くそぐわないぼろぼろのローブを着て貧しい人々の家を回っていた。牧師は前進したかったし、実際に前進した。最初は不運な修道士のローブが邪魔をして少し妨げられたが、王立裁判所に訴訟を起こしてそれを逃れた。他の兄弟たちは、彼を追い出すためだけに彼の訴えを支持した。というのも、彼が修道院にいた間、新しい管区長が選出されるたびに食堂では乱闘騒ぎが起こり、書類や皿が飛び交い、ラバ使いのように頑丈なバッティスティーノ神父は半殺しにされ、管区長のジャンマリア神父は歯を喉の奥に叩き込まれたほどだった。敬虔なる方は、できる限り騒ぎを起こした後、いつも自分の独房に引きこもり、そこで静かにしていた。こうして彼は歯をすべて失うことなく「敬虔なる方」の地位に就くことができ、それは彼にとって非常に役立った。一方、袖にサソリを忍ばせた張本人であるジャンマリア神父については、誰もが「自業自得だ！」と言った。

そして、ジャンマリア神父は依然として唯一の保護者であった。 150カプチン会の修道士たちは、着る服もなく、ポケットに一銭も持たずに、神への愛のために告解を聞き、貧しい人々のためにスープを作る。

師が少年だった頃、ランタンを運んでいる兄が穴掘りで腰を痛め、姉たちは贈り物でも結婚相手が見つからず、母はランプの油を節約するために暗闇の中で糸を紡いでいるのを見て、「私は司祭になりたい」と言いました。家族は、いつか司祭が家にいるようになれば、土地やラバよりも良いものが手に入るだろうという希望から、師を学校に通わせるためにラバと小さな土地を売りました。しかし、師を神学校に留めておくには、それだけでは足りませんでした。そこで少年は、見習いとして受け入れてもらえることを期待して、修道院の周りをうろつくようになりました。ある日、管区長が来る予定で、台所で忙しくしていたとき、手伝うように呼ばれました。心優しい老人のジャンマリア神父は、師に「ここにいたいですか？ ならばそうしましょう」と言いました。そして門番のフラ・カルメロは、退屈のあまり、何時間も修道院の壁に座り、何もすることがなく、片方のサンダルをもう片方のサンダルにぶら下げてばかりいた。彼は、スズメを追い払うためにイチジクの木に吊るされていた古いぼろ切れで、彼の肩衣を繕ってあげた。彼の母、兄、妹は、彼が修道士になったら自分たちの生活は終わりだと抗議した。彼の学費に払ったお金は無駄になり、彼から一銭たりとも取り戻せないだろうと。しかし彼は肩をすくめて、「神が召命した使命に従わないというのは、素晴らしいことだ」と答えた。

ジャンマリア神父は、彼が台所仕事やその他の仕事で活発で器用だったため、彼を気に入っていた。そして、まるで人生で他に何もしたことがないかのように、目を伏せ、セラフィムのように唇をきゅっと引き締めてミサを執り行っていた。今ではもうミサを執り行っていないが、それでも彼は相変わらず目を伏せ、唇をきゅっと引き締めていた。 151それは、上流階級の間で起きた何らかのスキャンダル、あるいは共有地が競売にかけられること、あるいは治安判事の前で真実を宣誓することに関する問題だった。

誰も彼に訴訟を起こそうとはしなかった。彼が売りに出されている農場や競売に出されている共有地の区画に目を向けると、その土地の有力者たちでさえ、彼に競り勝とうとするときは、へつらって頭を下げ、彼に嗅ぎタバコをひとつまみ差し出した。ある日、彼と他ならぬ男爵自身が一日中競り合っていた。男爵は愛想よく振る舞い、向かいに座った男爵の侍従は、マントを足の間にたくし上げ、競りが進むたびに銀の嗅ぎタバコ入れを差し出し、「どうするつもりですか、男爵？」とため息をついた。ついにその区画は男爵の手に渡り、男爵は苛立ちで顔を青ざめさせながら、嗅ぎタバコをひとつまみ受け取った。

こうしたことは農民たちの考えにまさに合致していた。彼らは、大きな犬たちが良い骨を奪い合って争い、小さな犬たちには何も残さない光景に慣れていたのだ。しかし、彼らが不満を抱いたのは、この神の人が、収穫物を分け合わなければならない時に、反キリスト以上に彼らを苦しめたことだった。告解室の道具はすべて彼の手中にあったため、隣人の財産を奪うことに何の躊躇もなかった。もし彼が大罪を犯したとしても、簡単に赦しを得ることができたのだ。「自分の家に司祭がいるのは何よりだ」と彼らはため息をついた。そして、最も賢い者たちは、息子の一人を神学校に送るために、自分の口からパンさえも奪い取った。

「土地に身を捧げるなら、すべてを捧げなければならない」と、彼は誰のことも顧みない言い訳としてよく言っていた。ミサ自体は、他にすることがない時を除いて、日曜日にしか執り行わなかった。彼は、ミサ料の 3タリを追い求めるような、哀れな飢えた司祭の一人ではなかった。彼にはそんな必要はなかったのだ。152あまりにも素晴らしかったので、司教が牧会訪問で彼の家に到着し、彼の聖務日課書が埃まみれになっているのを見て、指で「神に感謝！」と書き記したほどだった。しかし、その聖職者は聖務日課書を読むことに時間を費やす以外にも考えるべきことがあり、司教の叱責を笑った。聖務日課書が埃まみれでも、彼の牛はつやつやと輝き、羊は毛が厚く茂り、作物は人の背丈ほどに伸びているので、少なくとも彼の小作人たちはそれらを眺めて楽しみ、空想の城を築くことができる――地主と清算しなければならない時までは。それは彼らの心にとって安堵だった、哀れな魂たちよ。「まるで魔法のような作物だ！主が夜通し通り過ぎたに違いない！これは神の人のものであることがわかる。ミサと祝福を手にしている神のために働くのは良いことだ！」 5月、彼らが不安げな目で空を見上げ、通り過ぎる雲をじっと見つめる季節になると、地主が収穫祭のミサを執り行っていることを彼らは知っていた。それは、聖人の絵や祝福されたパンよりも、邪視や不作から身を守るのにずっと効果的だった。後者に関しては、地主は作物の間にそれらを撒くことを許さなかった。なぜなら、地主曰く、それらはスズメなどの害鳥を引き寄せるだけだからだという。地主は聖画をポケットいっぱいに持っていた。聖具室には、一銭も使わずに、欲しいだけ最高の聖画を手に入れ、それを労働者たちに贈ったのだ。

しかし収穫期になると、彼は執行官を務める弟とともに馬に乗ってやって来て、肩に銃を担ぎ、その場を離れることはなかった。マラリアが蔓延しているにもかかわらず、彼は神や人のことなど気にかけず、自分の利益を守るために畑で寝泊まりした。冬の厳しい日々を忘れていた貧しい人々は、彼が借金の羅列を並べ立てるのを聞いて、口を開けたまま呆然としていた。「あなたの奥さんが、 153雪。あなたの息子に渡した薪の束の数。種まき用に前もって受け取った穀物のブッシェルの数、利息は月々これだけ。さあ、勘定をまとめなさい。」 混乱した勘定だった。その飢饉の年、カルメニオ叔父は牧師の畑で汗と健康を費やしたが、収穫期になると借金を返済するためにロバもそこに置いていかざるを得ず、口には醜い言葉、血も凍るような冒涜の言葉を抱えて手ぶらで去っていった。告解を聞くためにそこにいなかった牧師は、彼に誓わせ、ロバを自分の厩舎に連れて行った。

しかし、1860 年以降、異端が勝利を収めた後、彼の権力と影響力は一体何の役に立っただろうか。田舎の人々は読み書きを学び、彼自身よりも正確に帳簿を計算できるようになり、政党は市政の役職を争い、自分たち以外の誰のことも顧みずに戦利品を分け合うようになった。通りの次の乞食は、あなたと喧嘩をすれば無料で法律相談を受け、あなたに費用を一人で払わせることができるようになった。司祭は今や判事にとっても民兵隊長にとっても何の役にも立たない存在だった。彼はもはや、それとなくほのめかすことだけで、自分に反抗した人々を投獄することはできない。実際、彼はまるで公僕であるかのように、ミサを執り行い告解を聞くこと以外には何の役にも立たなかった。判事は新聞、世論、トム、ディック、ハリーが何を言うかを恐れ、ソロモンのように判決のバランスを取った。彼らは、彼が額に汗して得た財産である彼の名誉さえも羨んだ。彼らは彼を「見過ごし」、呪いをかけた。夕食に少し食べただけで、夜は苦しんだ。一方、パンとニンニクを食べて苦しい生活を送っていた彼の兄は、ダチョウのような消化力があり、100年後、司祭である自分が死んだら、自分が相続人となり、何もしなくても金持ちになることをよく知っていた。彼の母親は、かわいそうに、もう働けなくなっていた。 154彼女は生き延びたものの、自ら苦しみ、周囲の人々に迷惑をかける存在となった。麻痺で寝たきりになり、夫の世話をするどころか、人に世話を焼かれるようになった。この頃は何もかもがうまくいかなかった。

「今や宗教も正義も何もかもなくなってしまった！」と、彼は年老いていくにつれて愚痴をこぼすようになった。「誰もが自分の意見を言いたがる。何も持っていない連中が、お前たちの分け前を奪おうとする。『そこから出て行け、俺に入れ！』ってね。そういうことだ！奴らは司祭を聖具係にまで貶め、ミサを執り行い、教会を掃除する以外に何もさせないようにしようとしている。奴らはもう神の戒めに従おうとしない。それが奴らの問題点だ！」

G. ヴェルガ。
パドロン・ントニの政治。
パドロン・ントニは政治については何も知らず、自分のことに専念することに満足していた。なぜなら彼は「家を管理する者は好きな時に眠ることはできない」「命令する者は説明責任を負わなければならない」とよく言っていたからだ。

1863年12月、彼の孫の中で一番年上のントニが海軍の徴兵に召集された。パドロン・ントニはすぐに村の有力者たちのところへ行き、彼らが助けてくれるだろうと考えた。しかし、司祭のドン・ジャンマリアは、それは当然の報いだと言い、教会の塔に三色旗を掲げた時に彼らが引き起こした悪魔の革命の産物だと言った。一方、化学者のドン・フランコは大きなあごひげの下で笑い出し、手をこすり合わせながらパドロン・ントニに、必要な共和国を少しばかり作り上げることができれば、徴兵と税金に関わる者は全員追放されるだろう、そうすれば兵士はもういなくなるだろうと断言した。 155必要とあらば、この国の男は皆戦争に行くだろう。するとパドロン・ントニは、まるでドン・フランコが共和国を自分の手中に収めているかのように、孫のントニが兵士として出征しなければならない前に、共和国を早く作ってくれるよう懇願した。そのせいで、薬剤師はついに怒りを爆発させてしまった。すると、組合長の秘書であるドン・シルヴェストロは、笑い転げそうになりながら、自分が知っている何人かの人物に少額の金を支払えば、ントニに兵役不適格となるような欠陥が生じるだろうと言った。

G. ヴェルガ。
マストロ・ペッペの魔法。
マストロ・ペッペ・ラ・ブラヴェッタは、ペスカーラに住む、ずんぐりむっくりで愚鈍だが気立ての良い男で、鍋やフライパンを売って生計を立てていた。彼は、厳格でけちな妻、ドンナ・ペラギアをひどく尊敬しており、彼女は鉄の杖で彼を支配していた。商売の収入の他に、彼は川の向こう岸に豚を飼うのに十分な作物を生産できる土地を所有していた。夫婦は毎年1月にこの土地を訪れ、一年を通して肥育された豚を屠殺し、塩漬けにする作業を監督するのが常だった。

156ある年のこと、ペラギアの体調が優れず、ラ・ブラヴェッタは一人で処刑を見舞いに行った。すると午後、彼の友人である二人の無作法な放浪者がやって来た。一人は密猟者のマッテオ・プリエッロ、通称チャヴォラ、もう一人はビアージョ・クアリア、通称イル・リスタビリトで、彼の真面目な職業は結婚式やその他の祝祭でギターを演奏することだった。

彼がこの二人が近づいてくるのを見ると、熱烈に歓迎し、それから、素晴らしい豚がテーブルの上に並べられている建物の中に彼らを案内して尋ねた。

「これについてどう思いますか？彼は美しいと思いませんか？彼についてどう思いますか？」

二人の友人は静かに驚きながら豚を見つめ、リスタビリトは感嘆して舌を口蓋に当てた。チャヴォラは「それで何をするつもりなんだ？」と尋ねた。

「塩をたっぷり入れて」とラ・ブラヴェッタは、これから開かれる宴会への貪欲な喜びで震える声で答えた。

「塩を撒くつもりか？」とリスタビリトは突然叫んだ。「塩を撒くつもりだって？でも、シア、この男ほど愚かな男を見たことがあるか？こんなチャンスを逃すなんて！」

ラ・ブラベッタはすっかり呆然として、子牛のような目でまず一方を、次に他方をじっと見つめた。

「ドナ・ペラッジェはこれまでずっとお前を思い通りに操ってきた」とリスタビリトは続けた。「今回は彼女はお前を見ることができない。豚を売って、その金でご馳走を食えばいいじゃないか。」

「しかしペラッジェは？」ラ・ブラヴェッタはどもりながら言った。怒り狂った妻の姿が脳裏に浮かび、彼はひどく動揺していた。

「豚が盗まれたって彼女に伝えてくれ」と、チアヴォラは苛立ちを隠せない様子で言った。

ラ・ブラベッタは身震いした。

「どうやって家に帰って彼女にそう伝えればいいんだ？ペラージュは信じてくれないだろうし、彼女は私を車で連れて行くだろうし、彼女は…君はペラージュがどんな人か知らないんだ！」

157
158「うっ！ペラッジェ！うっ！うっ！ドンナ・ペラッジェ！」と、二人の悪だくみの首謀者は声を揃えて嘲笑した。そして、リスタビリトはペッペの泣き言のような声と、妻の甲高い声を真似て、ペッペがまるで悪い子のように徹底的に打ち負かされ、叱られ、最後には手錠をかけられるという滑稽な場面を演じた。

チアヴォラは笑いすぎてほとんど動けないまま、豚の周りを歩き回った。気の毒な豚は激しいくしゃみの発作に襲われ、劇的な光景を止めようと必死に腕を振り回した。窓ガラスは音で震えた。燃えるような夕日が、それぞれ全く異なる3人の人間の顔に降り注いだ。

リスタビリトが止まったとき、チアヴォラは言った――

「さあ、行こう！」

「夕食をご一緒していただけるなら――」とペッペ大尉はやや遠慮がちに話し始めた。

「いやいや、坊や」と、チアヴォラはドアの方を向きながら遮った。「ペラッジェの言うとおりにして、豚に塩をやりなさい。」

二人の友人が道を歩いていると、リスタビリトはチアヴォラに言った――

「さて、今夜あの豚を盗んでみようか？」

「どうやって？」とチアヴォラは言った。

「もし彼らがそれを私たちが見た時と同じ場所に置いておくなら、どうすればいいか分かっている。」

「よし、やってみよう。でも、その後は？」とチアヴォラは言った。

もう一人の顔全体が輝き、喜びの笑みで震えていた。

「気にしないで。わかってるよ」と彼はそれだけ言った。

彼らは月明かりの中、ドン・ベルガミーノ・カンプローネが歩いてくるのを見た。銀色の幹を持つ葉のないポプラの列の間から、黒い人影が姿を現した。彼らはすぐに足早に彼を迎えに行った。陽気な司祭は彼らの祝祭的な表情を見て、微笑みながら尋ねた。

「今度は何があったの？」

友人たちはドンに自分たちのプロジェクトについて簡単に説明した。 159ベルガミーノは大いに喜んで同意した。そしてリスタビリトは低い声で付け加えた――

「ここは巧妙にやりくりしなければならない。ペッペはあの醜い老婆ドンナ・ペラッジェと付き合い始めてから、ひどくケチになった上に、ワインが大好きになったのは知っているだろう。さあ、彼を迎えに行って、アッソーの酒場に連れて行かなければならない。ドン・ベルガミーノ、君は我々全員に奢ってくれ。ペッペはタダで飲めるから、思う存分飲んで、豚のように酔っ払うだろう。そして――」

他の者たちも同意し、ペッペの家へ向かった。ペッペの家はライフル銃2発分ほどの距離だった。十分近づいたところで、チアヴォラは声を上げた――

「おお！ラ・ブラヴェッタ！アサウのところに来るの？神父様が来て、私たちにワインを1本おごってくれるのよ。おお、おお、おお！」

ラ・ブラヴェッタはすぐに降りてきて、四人は月明かりの下で冗談を言い合い、笑いながら一列になって歩き出した。静寂の中、遠くで猫の鳴き声が時折聞こえ、リスタビリトはこう言った――

「ああ！ペ！ペラッジュが君を呼び戻そうとしているのが聞こえないのか？」

彼らは渡し船を渡り、居酒屋に着くと、アッサウのワインを飲みながら遅くまで座っていた。ペッペ氏はそのワインがあまりにも美味しかったため、ついに歩いて帰れないほど酔っ払ってしまったことがわかった。彼らはペッペ氏を家まで送り届け、一人で二階へ上がるように言った。ペッペ氏は苦労しながらも、肉屋のレプルッチョのことや豚に必要な塩の量についてとりとめもなく話し続け、ドアの鍵をかけ忘れたことに全く気づいていなかった。彼らはしばらく待ってから、そっと家に入ると、テーブルの上に豚が置いてあるのを見つけ、笑いをこらえながら震えながら豚を担いで運び出した。豚はとても重く、司祭の家に着いた時には息切れしていた。

160朝、マストロ・ペッペはワインの酔いが覚めて眠りから覚め、しばらくベッドの上でじっと横になり、手足を伸ばしながら聖アントニウスの祝日の前夜に鳴り響く鐘の音に耳を傾けていた。目覚めたばかりの混乱の中でも、満ち足りた所有感が彼の心に忍び込み、レプルッチョがふっくらとした豚肉の塊を切り分け、塩をまぶす様子を想像して、喜びを味わっていた。

この考えに駆り立てられ、彼は立ち上がり、目をこすりながら急いで外へ出た。テーブルの上には、朝日に照らされた血痕以外何も見えなかった。

「豚は！豚はどこだ！」と、悲しみに暮れる男はかすれた声で叫んだ。

激しい興奮が彼を襲った。彼は慌てて階下へ駆け下り、開いたドアを見ると、拳で額を叩き、大声で叫びながら外へ飛び出した。農場の労働者たちを全員呼び集め、豚を見たか、連れて行ったのかと尋ねた。彼はますます声を荒げ、不満を並べ立てた。そしてついに、川岸にこだまする悲痛な叫び声が、チアヴォラとイル・リスタビリトの耳に届いた。

そのため彼らは安心してその場所に戻り、 161光景を楽しんで冗談を続けることに同意した。彼らが視界に入ると、マストロ・ペッペは悲嘆に暮れ、涙を流しながら彼らの方を向き、「ああ！かわいそうな私！豚が盗まれてしまった！ああ！かわいそうな私！どうしたらいいの？どうしたらいいの？」と叫んだ。

ビアージョ・クアリアはしばらくの間、半ば閉じられた目でこのひどく不幸な男を見つめていた。その表情は嘲笑と感嘆の中間で、頭を片方の肩に傾け、まるで何か劇的な演技を批判的に評価しているかのようだった。それから彼は近づいてこう言った――

「ああ、そうだ、そうだ――否定できないな……君は自分の役割をうまく果たしている。」

ペッペは理解できず、涙の跡で顔をしかめながら顔を上げた…。

「正直に言うと、君がこんなに可愛いとは思ってもみなかったよ」とリスタビリトは続けた。「よくやった！ブラボー！嬉しいよ！」

「何を言っているんだ？」とラ・ブラベッタはすすり泣きながら尋ねた。「何を言っているんだ？ああ！かわいそうな私！どうすれば家に帰れるんだ？」

「ブラボー！ブラボー！その通りだ！」とリスタビリトは力説した。「もっと叫べ！泣け！髪をむしれ！みんなに聞かせろ！そうだ！信じさせろ！」

そしてペッペは、まだ泣き続けていた――

「でも、彼らは本当にそれを盗んだんだ！ああ、大変だ！ああ、大変だ！」

「そうだ！続けろ！止まるな！もう一度！」

ペッペは、苛立ちと悲しみで我を忘れるほどになり、自分の主張を改めて強調した。

「本当だよ！もしあの豚を盗まれていないなら、今すぐ死にたい！」

「ああ、かわいそうな無垢な人！」とチアヴォラは嘲笑した。「自分の目に指を突っ込んでみろ！昨日の夕方、ここで豚を見たのに、どうしてお前の言うことを信じられるんだ？聖アントニウスが豚に翼を与えて、それで飛び去らせたのか？」

162「ああ、祝福された聖アントニオよ！まさに私の言う通りだ！」

「そんなことはない！」

「そうです。」

“いいえ！”

「ああ！ああ！ああ！そうだ！そうだ！俺は死んだんだ！一体どうやって家に帰ればいいのか分からない。ペラージュは信じてくれないだろうし、もし信じてくれたとしても、一生からかわれ続けるだろう……ああ！俺は死んだんだ！……」

ついに彼らは納得したふりをして、その不幸に対する解決策を提案した。

「よく聞け」とビアージョ・クアリアは言った。「きっとこの辺りの誰かの仕業だろう。インドからお前の豚を盗みに来る奴なんていないだろう、ペ？」

「もちろん、もちろん」とペッペは同意した。

「では、私の話を聞いてください」と、リスタビリトは自分の言葉に皆が真剣に耳を傾けていることに喜びながら続けた。「もしインドから誰もあなた方を襲いに来なかったのなら、この辺りの誰かが泥棒だったに違いありません。そう思いませんか？」

「はい、はい。」

「さて、どうしたらいいだろう？労働者たちを全員集めて、呪術を使って泥棒を見つけ出すしかない。泥棒が見つかれば、豚も見つかったことになる。」

マストロ・ペッペの目は期待に輝き、彼はさらに近づいた。お守りの存在をほのめかされたことで、彼の生来の迷信心が呼び覚まされたのだ。

「さて、ご存知の通り、魔法には黒、赤、白の3種類があります。そして、この村にはその術に長けた女性が3人います。ローザ・スキアヴォーナ、ロザリア・パハラ、そしてチニシアです。あとは、その中から1人を選ぶだけです。」

ペッペは一瞬迷った。そして、魔女として名声が高く、過去に数々の驚異的な偉業を成し遂げてきたロサリア・パハラに決めた。

「よろしい」とリスタビリトは結論づけた。「 163迷子になるかもしれない。さて、君のためだけに、君を喜ばせるためだけに、必要なものを全て手に入れるために町へ行く。ロザリアに話して、必要なものは全て手に入れて、正午前に戻ってくる。金をくれ。」

ペッペはチョッキのポケットからカルリーニを３つ取り出し、ためらいがちに差し出した。

「カルリーニ3つだって？」もう一人が叫び、手を引っ込めた。「カルリーニ3つだって？少なくとも10個は欲しいだろう！」

この話を聞いて、ペラッゲの夫はほとんど言葉を失った。

「え？お守りに10カルリーニ？」彼は震える指でポケットを探りながらどもった。「8カルリーニあげるよ。もうないんだ。」

「ふむふむ」とクアリアは冷ややかに言った。「何とかしてみよう。シア、君も一緒に行くかい？」

二人の仲間は、ポプラ並木に沿ってペスカーラへ向かって早足で出発した。チアヴォラはリスタビリトの背中を力強く叩いて喜びを表した。町に着くと、彼らは知り合いの薬剤師ドン・ダニエレ・パチェントロの店に入った。そこで彼らはいくつかの薬と香辛料を購入し、クルミほどの大きさの小さな球状にしてもらい、砂糖をたっぷりまぶして焼いてもらった。その間に姿を消していたビアージョ・クアリアは、道端で掃き集めた土を紙に書いて戻ってきて、他のものと見た目は全く同じだが、苦いアロエを混ぜて、砂糖をほんの少しだけまぶした錠剤を二つ作ってほしいと頼んだ。薬剤師は彼の要望通りに、リスタビリトの提案で二つの苦い錠剤に印をつけた。

二人の道化師はペッペの農場に戻り、正午頃に到着した。ラ・ブラベッタは大変心配そうに彼らを待っていて、彼らを見るなり「どうだい？」と叫んだ。

「すべて順調だ！」とリスタビリトは魔法のお菓子の小さな箱を見せながら勝ち誇ったように答えた。「さあ、 164今日は聖アントニウスの祝日の前夜で、農民たちは休日を取っている。彼らを皆、ここに野外に集めて、酒を飲ませてやらなければならない。モンテプルチアーノの樽がいくつかあるだろう。たまにはそれを飲ませてもいい。そして、彼らが全員集まったら、私が言うべきこと、すべきことをすべて行うつもりだ。

2時間後、午後はとても暖かく、明るく晴れ渡り、ラ・ブラヴェッタが噂を広めたおかげで、近隣の農民とその労働者たちが皆、招待に応じてやって来た。庭の藁の山の間を、たくさんのガチョウがよちよち歩き回っていた。馬小屋の匂いが、空気に漂ってきた。彼らはそこに立ち、ワインを待ちながら、静かに笑ったり冗談を言い合ったりしていた。重労働でO脚になった田舎者たち。中には、古いリンゴのようにしわくちゃで赤ら顔の者もいれば、長年の忍耐で優しい目つきになった者、あるいは長年の狡猾さで鋭い目つきをした者もいた。また、若くて身軽で、髭が生え始めたばかりの者もおり、継ぎ当てや繕いの跡が、家庭を大切にしていることを示していた。

チアヴォラとリスタビリトは彼らを長く待たせることはなかった。リスタビリトは手に箱を持ち、彼らに自分の周りに円陣を組むように指示すると、その真ん中に立ち、声と身振りに一定の重厚さを帯びながら、短い演説を始めた。

「隣人の皆さん」と彼は切り出した。「皆さんの誰も、ペッペ・デ・シエリ師がなぜここに皆さんを呼び出したのか、本当の理由を知らないでしょう…」

この奇妙な前置きに驚きの声が輪を一周し、約束されたワインへの喜びは、様々な不安な期待へと変わった。演説者は続けた――

「しかし、何か不都合なことが起こり、後であなたが私に苦情を言うかもしれないので、実験を行う前に、その内容をすべて説明しておきましょう。」

聴衆は互いの目を見つめ合った 165困惑した表情を浮かべ、それから演説者が手に持っていた小さな箱に、好奇心と不安が入り混じった視線を向けた。リスタビリトが言葉の効果を確かめようと少し間を置くと、そのうちの一人が苛立ちながら叫んだ。

“良い？”

「さあ、皆さん。昨夜、ペッペさんのところから、塩漬けにする予定だった立派な豚が盗まれました。犯人は誰も知りませんが、きっと皆さんの誰かでしょう。インドからペッペさんの豚を盗みに来る人などいないのですから。」

インドからの奇妙な議論の思わぬ効果だったのか、それとも穏やかな冬の太陽のせいだったのか、ラ・ブラヴェッタはくしゃみをし始めた。田舎者たちは一歩後ずさりし、ガチョウの群れは恐怖に駆られて散り散りになり、7回連続でくしゃみが響き渡り、その場所の田園の静寂を破った。その音は集まった人々の心をいくらか明るくし、彼らはすぐに落ち着きを取り戻し、リスタビリトは相変わらず厳粛な様子で話し続けた。

「泥棒の正体を探るため、マストロ・ペッペはあなたに、ある上質な紙吹雪を食べさせ、また、今日わざと栓を開けたある古いモンテプルチアーノを飲ませようとしているのです。」 166しかし、まず一つだけお伝えしておかなければならないことがあります。泥棒は、お菓子を口に入れた途端、苦くて吐き出さざるを得なくなるでしょう。さあ、試してみる気はありますか？それとも、泥棒はこんな形で捕まるよりは、神父様に告白しに行く方が良いでしょうか？さあ、ご近所さん、お答えください。

「私たちは喜んで飲食します」と、集まった人々はほとんど声を揃えて答えた。すると、抑えきれない感情の波が、この純真な人々全員を駆け巡った。皆、隣の人を問いかけるような目で見つめ、そして皆、自然とどこか大げさなほどの自発性を笑いに込めようとした。

チャヴォラは言った。「皆、一列に並んでください。そうすれば誰も隠れることができません。」

全員の準備が整うと、彼はボトルとグラスを取り、ワインを注ぐ準備をした。リスタビリトは列の端まで行き、静かに紙吹雪を配り始めた。紙吹雪はパリパリと音を立て、田舎者たちの立派な歯の下であっという間に消えていった。マストロ・ペッペのところまで来ると、彼はアロエで作った錠剤を一つ手渡し、何の合図もせずに立ち去った。

それまで犯人を驚かせようと目を大きく見開いてじっと立っていたマストロ・ペッペは、貪欲なほどに錠剤を口に入れ、噛み始めた。すると突然、彼の頬が急に目に向かって上がり、口角とこめかみに皺が刻まれ、鼻の皮膚がひだ状に引きつり、下顎が歪んだ。彼の顔全体が恐怖のパントマイムのような表情になり、首の後ろから肩にかけて、目に見える震えが走った。そして突然、舌がアロエの苦味に耐えられず、喉に塊ができて飲み込むことができなくなったため、哀れな男は吐き出さざるを得なかった。

「おやおや、マストロ・ペ、何をしているんだ？」と叫んだ 167トゥレスプレ・デイ・パッセリの鋭く耳障りな声。彼は老いた山羊飼いで、緑色を帯び、沼地の亀のように毛むくじゃらだった。

これを聞いたリスタビリトは、まだ錠剤を配り終えていなかったが、突然振り返った。ラ・ブラベッタが苦痛に顔を歪め、手足をもがいているのを見て、彼はこの上なく慈悲深い様子で言った。

「まあ、あれはやりすぎだったかもしれないな！ほら、もう一つ！ペッペ、飲み込め！」

そして彼は人差し指と親指で、2つ目のアロエの錠剤をペッペの口に押し込んだ。

哀れな男はそれを受け取ったが、山羊飼いの鋭く悪意に満ちた視線が自分に向けられているのを感じ、嫌悪感を必死に抑えようとした。彼は錠剤を噛むことも飲み込むこともなく、舌を歯に押し当てて動かさなかった。しかし、アロエが溶け始めると、彼はもう耐えられなくなった。唇は以前と同じように苦痛に歪み、目は涙でいっぱいになり、やがて溢れて頬を伝った。ついに彼はそれを吐き出さざるを得なかった。

「おやおや、マストロ・ペ、今度は何をしているんだ？」と、歯のない白い歯茎を見せながら、ヤギ飼いは再び叫んだ。「おや！それで、これは一体どういう意味なんだ？」

農民たちは皆、隊列を崩してラ・ブラヴェッタを取り囲んだ。ある者は嘲笑し、ある者は怒りの言葉を浴びせた。田舎の人々の名誉意識に根ざした、突如として激しいプライドの反発――迷信の頑固さ――が、今や罵詈雑言の嵐となって爆発した。

「何のために私たちをここに連れてきたんだ？偽りの呪文で私たちに罪を着せようとしたのか？私たちを騙そうとしたのか？何のために？泥棒！嘘つき！犬の息子！などなど。私たちを騙そうとしたのか？この悪党！この泥棒め！お前の鍋や皿を全部壊してやる！泥棒！犬の息子！」などなど、ダ・カーポ。

瓶とグラスを割って、 168ポプラの木々の間から、彼らの最後の呪いの言葉を叫び返しながら、彼らはそう言った。

脱穀場には、チアヴォラ、リスタビリト、ガチョウ、そしてラ・ブラヴェッタが残っていた。ラ・ブラヴェッタは、恥辱と怒りと混乱に満ち、アロエの苦味で口の中がまだ痛んでいたため、一言も発することができなかった。リスタビリトは、残酷さを巧みに操りながら彼を見つめ、皮肉っぽく首を振り、足で地面を叩いていた。チアヴォラは、言い表せないほどの嘲笑を込めて、高らかに叫んだ。

「ああ！ああ！ああ！ああ！ブラボー、ラ・ブラヴェッタ！それで、いくら稼いだんだ？10ダカットか？」

ガブリエーレ・ダンヌンツィオ。
田舎での一日。
「話しても無駄だよ、友よ！断ることがどうしてもできない時もあるんだ。彼らは君を促し、心配させ、数々の親切な気遣いで君に恩義を感じさせる。だから、君に親切にしようと思ってくれている人たちに対して、断ることは礼儀を欠くことになるだろう。」

仕事だと言うと、「ああ！」と彼らは答える。「一日いなくなったところで世界が終わるわけじゃないよ」。暑すぎる？「涼しくなる朝に来て」。村は駅から遠い？「馬車を手配してあげるよ」。友達と一日を過ごす約束をしている？「彼も連れてきて…」。要するに、私は承諾したのだ。そして日曜日の朝、私はその約束を果たした。

村に着くと、早朝ミサを終えて出てきた農民たちの群衆の中にいた。彼らはまるで私が野獣であるかのように私を見ていた。そこで私はコジモ氏の家を尋ねた。するとすぐに8人か10人ほどが私を案内してくれると申し出てくれた。

「あそこだよ、あそこにあるんだ。あの家が見えるかい？」 169てっぺんの小さな塔？―それです。ソル・コジモをご存知ですか？ああ！彼は良い紳士です！彼の弟の司祭は？そして彼の妻、ソラ・フラヴィアは？彼女は親切な女性で、とても気前よくお金を寄付します。それから、シニョール・コジモの妹、ソラ・オリンピアも…。彼女は独自の考えを持つ人で…誰が言うでしょうか、彼女は本にとても情熱を傾けていて、いつも本を手に持っていて、本に夢中になりすぎて頭がおかしくなりそうになったこともあります。でもその後、わかりますか？彼女はそれをすべて暗記して、誰も信じられないような方法で繰り返します！それに彼女は良い人でもあります。そして、彼女の家族に関しては、何か書類に書き記す必要があるときは、彼女なしではどうやってやっていけるのか私には想像もつきません…。かつては、ソル・コジモの長男であるビスティーノがいましたが、今はヴォルテッラの神学校にいて、そこでとても優秀だと言われているので、休暇中に帰省することさえ許されないそうです。そういう子なんですよ！彼が家にいて、叔父である司祭の網の手伝いをしていた頃は、[15] 2人が1日で捕獲した鳥の数は、他のすべての網が1週間で捕獲した鳥の数よりも多かったのです…。ほら、旦那さん、こちらに曲がって丘を登れば、見逃すことはありませんよ！」

私が既に少し面識のあったホスト一家に関するこうした様々な情報は、道中で農民たちから伝えられた。彼らは一人一人が競い合うように私に情報を伝え、ヴィラへと続く短い並木道の突き当たりまで私を案内した後、使用人が必要かどうかを尋ね、敬意を込めて挨拶をして去っていった。

私がベルを鳴らすやいなや、シャツの袖をまくり、白いエプロンをズボンのウエストバンドに挟んだ若い男がドアを開けた。

「コジモさんはいらっしゃいますか？」

「ああ、そうですか！どうぞお入りください！昨日、フィレンツェから今日伺うかもしれないと連絡をくださった紳士の方ですね？」

170″はい。”

「さあ、どうぞ！ご主人様が一番良いお部屋にご案内するようにとおっしゃいました。まもなくお越しになります。その通りです、旦那様！お越しいただき、ありがとうございます。長い間、皆様はあなたのことを噂し、お待ちになっていました！フィレンツェの皆さんはお元気ですか？さあ、こちらへどうぞお入りになり、お座りください。失礼いたしますが、旦那様？」

「さあ、さあ、頑張れよ、友よ。」

私は窓際に腰を下ろし、古い写真アルバムをめくり始めた。その間、私の到着が確かに騒ぎを引き起こしたのだと気づいた。1階からはドアが激しくバタンと閉まる音や、靴を履いた足音と裸足の足音が聞こえ、天井からは分厚い漆喰が降り注ぎ、窓ガラスやサイドボードの上の蝋人形を覆うガラスのシェードが地震のように揺れていた。

数分後、ドアを引っ掻く音が聞こえ、続いて蹴る音がした。ドアが開くと、6歳くらいの子供が半分食べかけのリンゴを手に持っていた。彼は不機嫌そうな顔で私を見て、こう尋ねた。

「おい、それお前の本か？すぐにそれを置け。さもないと、叔父の神父に告げ口するぞ。」

私はアルバムを脇に置いたが、彼は相変わらず私を睨みつけていた。

「あなたは今日やってくるはずだったあの見知らぬ人ですか？」

「そうだよ、坊や。」彼をなだめるために、優しく撫でるような口調で手を差し出した。すると、小さな男の子は二歩後ずさりし、今にもリンゴを私の頭に投げつけそうな様子を見せた。

「手を出さないでくれ。一体何のためにここに来たんだ？」

私はだんだんイライラしてきて、返事をしなかった。

「ええ、ええ、お父さんがあなたに来るように言ったのはよく知っています。でもお母さんはあなたを望んでいませんでした、なぜなら彼女は 171あの鶏たちを全部殺しなさい。ゴスティーノが今まさに羽をむしっているところよ。でも、あなたは今晩出発するの？…返事をくれないの？でも、そうであってほしいわ。だって、お母さんがあなたが道を歩いてくるのを見たとき、あなたにありとあらゆる不幸が訪れるようにと願っていたから…

ドアが開くと、スリッパを履いた堂々たるコジモ氏が現れ、にこやかに微笑みながら、大きな手を私の肩に置き、「ブラボー、ブラボー、ブラボー！」と三度繰り返した。それから、小さな男の子の方を向き、こう要求した。

“ここで何をしているの？”

「まさに私がふさわしいと思うことだ！」と赤ん坊は答えた。すると、耳を思いっきり殴られて部屋から追い出された。その後、父親は私の方を向き、座るように促した。

コジモ氏のシャツとズボンについた油汚れやワインとコーヒーの染みが、私の目をすぐに引きつけた。正直なところ、私への配慮が欠けているように感じて不快な気持ちになったが、彼が「少し身なりを整えるために二階の自分の部屋に行った」ので待たせてしまったと謝罪してくれたので、すぐに気持ちは落ち着いた。

「ああ！でも……どういたしまして、コジモ様！」

「おお！ブラボー！ブラボー！ブラボー！でも、なんて素晴らしい季節でしょう？ほら、きっと何か飲み物が必要でしょう…ゴスティーノ！みんなは何て言ってるの？フィレンツェでは作物の出来について何て言ってるの？…ブラボー！ブラボー！来てくれて本当にありがとう。いつもご馳走をありがとう！」

「お電話されましたか？」

「ゴスティーノ、二階へ行って奥様にサイドボードの鍵をもらって、この紳士に飲み物を持ってきなさい。」それから召使いの後を追って戻ってきた子供に、「すぐに顔を洗って、人に見られるように身なりを整えなさい。」そう言って彼は 172少年の耳をもう一度叩き、部屋から追い出した。

「そして、果物に関しては、旦那様、今年は全く収穫がありません。」

「ああ！」

「まあ、何と言えばいいんでしょう。ここ３年間、明らかに魔術が使われてきたんです。想像してみてください。以前は１年で４００ポンドも貯めていたのに、今は……５０ポンド、６０ポンド……。それに、中身ときたら！虫食いだらけ！申し訳ないのですが、一緒に穀物倉に降りて行ってもらえませんか？でも、いや、兄が降りてくる音が聞こえるから、兄を待つことにします。」

「何としても彼を待ちましょう。」

「彼はちょっと変わった客なんですよ。根っからの不平屋ですから！でも、根はいい人なんです。例えば先日もそうでしたよね。彼はひどく苦しんでいて…」

こうした紹介の準備は、ドン・パオロ本人の出現によって中断された。彼は深々と頭を下げて部屋に入ってきた。私は立ち上がり、彼に挨拶しようとしたが、彼は制止した。

「いえいえ、結構です。どうぞご自由に。失礼ながら、帽子は被ったままで結構です。それが私の習慣ですから。どうぞお座りください、お座りください、お祈りください。」

しばしの沈黙の後、ソル・コジモは会話を再開した。

「ほら、パオロ、この方が私たちが話していた紳士なんだよ――」

「わかってるよ！わかってるよ！ありがとう！もういい加減にしてくれないの？一体何回同じことを繰り返す必要があるの？」

「いや、言いたかったのは…」

「飲み物を注文しましたか？」

「ゴスティーノに伝えたよ。彼は今まさに来るところだ。」

173「それで、あなたはフィレンツェ出身なんですね？」と、従軍牧師は私の方を向いて尋ねた。

「いつでもお役に立ちます。」

「ひどい年だ、旦那様！このまま雨が降らなければ、まともな作物は育たないだろう…。ちょうど1年前の今日は、10時までに56羽の鳥を捕まえたのに、今朝は8時のミサに出かける前に、たった3羽の哀れな小鳥と、私の手を半分噛みちぎった忌々しいタカを捕まえただけだ。ほら！フィレンツェでは鳥を捕まえているだろうか？」

「正直に言うと、私は一度も尋ねたことがない。」

「サン・ガッジョ修道院長は今年、何か釣れたのだろうか？――何か釣れたのだろうか？」

「私の知る限りでは…全く何とも言えません。」

「ああ！先週の金曜日に彼から連絡があって、おとり用の檻さえまだ作っていないと言っていたんです。ロレンツォ・デッラ・サンティッシマ・アンヌンツィアータ神父の具合が悪いと。本当ですか？」

「正直に言うと…私には分かりません。」

「何だって！？何も知らないのか？」

「お話ししましょう……。それよりも、あなたのことをお話ししましょう。コジモ様が先ほど私に話してくださっていたのですが……」

「ちょっとネットに行かなくちゃ。ところでコジモ、夕食は何時だい？」

「女性たちには、都合の良い時間にいつでも取りに来るように伝えてください。」

「ああ！ほら、一人いるぞ」と、ちょうど戸口に立っていたドン・パオロが言った。「フラヴィア、夕食は何時だ？12時か？」

私の主人の妻であるフラヴィア夫人は、部屋に入ると頭を下げて同意を示し、一方、挨拶もされない客である司祭は網の方へ去っていった。彼女は私のところに来て、私の体調を尋ね、私が「元気です」と答える前に「それを聞いて嬉しいです」と言い、椅子に腰掛けて私を見つめた。会話の話題がすべて彼に向けられたようで、コジモ神父はこう言った――

174「ほら、フラヴィア、この紳士は、この前の晩にお話しした通り――」するとソラ・フラヴィアは再び話し始めた。

「お元気ですか？――大丈夫ですか？」

「はい、奥様。」

「奥様は？」

「承知いたしました。ありがとうございます。」

「彼女に私のことを伝えておいてね。」そう言って、彼女は夫に、私にこれ以上何か言うべきかどうか尋ねるかのように視線を向け、再び沈黙し、私のことをじっと見つめ始めた。

幸いにもコジモ氏は、政治の話に戻ることで、会話の話題選びの恥ずかしさから私を救ってくれた。当時チュニス問題が最高潮に達していたので、彼は当然のことながらこの問題に熱弁を振るい、興奮して熱くなり、外交問題に関するあらゆる考えをまくし立て、最後に「もし私と兄の司祭が内閣に入っていたら、チュニスにはフランス人は一人もいなかっただろう」と断言した。その時、フラヴィア夫人が私のコートの生地に綿が入っているかと尋ねて、彼の話を遮った。私は笑いをこらえ、入っていないと答えた。

「それなら、とても高価ですね。」

「ええ、確か1メートルあたり7フランだったと思います。」

「ああ！メートルで測るのか？でも、きっといいものなんだろうな。ほら、コジモ、君も同じようなものを作ってもらうべきだよ――」

「そうそう、あなたみたいにいつも口を挟んでくる！その話は後でしよう。」…そして、再び私の方を向いて――

「なぜなら、もしフランスが――」彼がチュニスへの攻撃を再開しようとしたまさにその時、扉が開いて彼の妹オリンピアが入ってきた。彼女は50歳くらいの独身女性で、その文学的な評判が農民たちに大きな感銘を与えていた人物だった。

175彼女は色褪せた水色のドレスを着て、クリノリンを身につけ、赤褐色のマンティラを腕にかけていた。頭には、本物のツタのリースで飾られた、くすんだ黄色のつばの広い麦わら帽子をかぶり、よく油を塗った小さな髪の毛が2房、やや荒れた頬の肌に柔らかく垂れ下がっていた。片手には日傘とラベンダーの花束を持ち、もう一方の手には指でしおりを挟んだ本を持っていた。彼女はわざとらしく気楽な様子で歩み寄り、目を半分閉じてお辞儀をした。

「旦那様」と彼女は言った。「どうぞ、この質素な住まいへお入りください。」

「素敵な住まいですね、シニョリーナ。ご迷惑をおかけしたら大変申し訳ないのですが。」彼女は再び目を半分閉じ、私に微笑みかけた。そして、できる限り優雅に後ろに下がり、窓に背を向けて腰を下ろした。彼女は、いかにも年配の若い女性のぎこちない振る舞いをよく理解しているようだった。

私は彼女をじっと見つめていた時、肩に重い手が触れるのを感じ、ソル・コジモが私にこう言った――

「この娘が書く詩は、本当に素晴らしいわよ！ オリンピア、これ、先週の日曜日に書いたソネット、ここにあるかしら？」

「あの頌歌のことか？さあ！」

「まあまあ、ソネットだろうと頌歌だろうと、同じものだ。だが、韻を踏んだその歌を聴かせてみろ！本当に！さあ、聴かせてくれ！」

「その後だ、コジモ、その後だ！」

神よ、私をお守りください！まだ指を本に挟んだままのオリンピア嬢に振り向いて、私は尋ねた――

「今、何を読んでいるのですか？」

「レオパルディをちらっと見ているだけです。」

「ああ！ああ！」そしてソル・コジモが割り込んできた――

「いいぞ！いいぞ！ああ！とてもいいぞ！」

176「ソル・コジモ、あなたは彼の作品をご存知ですか？」

「ああ、もちろんです！先週の日曜日のデザートの時に彼女が読んでくれたのですが、私たちみんな赤ん坊みたいに泣いてしまいました。」

「いいえ、コジモ、あなたは分かっていません。その紳士が言っているのは、私がここに持っているこの本のことです。」

「ああ！何だって！まあまあ！……ソネットの話をしていたんだ。でも後で聞かせてあげるよ……それから、カラマイの息子が司祭になった時に君が書いたあのソネットももう一度言ってもらわないといけない。ああ！あれだ！それから…​​…でも、彼女がソネットを1つしか持っていないと思わないでくれ。引き出しいっぱいに持っているんだ。1つが素晴らしいなら、他のものも悪くないと言えるだろう……まあ、聞かせてあげるよ。」

私はレオパルディに対する彼女の意見を聞きたくて、こう尋ねた。

「この本についてどう思いますか、シニョリーナ？」

「お話ししましょう」と彼女は答えた。「正直なところ、まだ真相はほとんど分かっていませんが、…正直に言うと、あまり興味深い話ではないように思います。」

「ああ！」

「あなたもそう思いませんか？」

「ええ、ある意味ではそうですね！」

「もしよろしければ申し上げたいのですが、物語は決してきちんと完結するものではありません。コンサルヴォが登場します。これはタッソの『クロリンダとタンクレッド』の舞台から拝借したものですが……。さて、コンサルヴォが登場します。では、その後はどうなるのでしょうか？コンサルヴォは死んでしまい、少なくとも私が読んだ限りでは、彼女のことはもう何も語られません。登場人物についても同じことが言えます。ネリーナという人物がいますが、それ自体は素晴らしいのですが、なんと！描写が不十分で……どう解釈すればいいのか分かりません……！私に同意していただけますか？」

「ええと…正直に言うと…」

「ほら、コジモ、あの晩アマリア夫人とこの件について話し合った時、私が正しかったかどうか、考えてみてください。」

「確かにそう思います！」とソル・コジモは叫んだ。 177彼は大声で笑い、賛同の意を示した。「まさか、あのうぬぼれた女と自分を比べるつもりか？ お前がそうだったように、彼女にも聖フランシスコ・デ・サレ修道女会の学校に7年間通わせてから、私たちに話しかけてみろよ…」

ソル・コジモとその妹の素晴らしい文学批評には、私はすっかり息を呑んでしまった。そんな時、ゴスティーノがボトルとグラスを乗せたトレイを持って現れたので、私は返答する必要から解放された。

「きっとこのワインはお気に召しますよ、旦那様。きっと気に入るはずです！」とゴスティーノは言いながら、私にワインを注いでくれた。

「来い、来い、ゴスティーノ！」シニョリーナ・オリンピアは言いました。

「よく見ていろ、ゴスティーノ」とソル・コジモは続けた。「あと2本ボトルを持ってきてくれ。1本は62年産（地下室の奥のテーブルにある）、もう1本は59年産（革命の年）だ。そうすれば分かるだろう」――彼は再び私の方を向いた――「こんなワインは今まで味わったことがないだろう！」

「しかし……もう十分です、コジモ様！」

「さあ、さあ。お世辞は要らないよ。それが来る間に、もう一滴飲んでくれるかい？」

「ありがとうございます。でも、私には無理でした…。慣れていないもので…。」

「旦那様、私ももう一杯いただきます。修道士が妻を娶ったように、お供に…少しお注ぎしましょうか？お望みなら後で捨てていただいても構いませんが、私は捨てなければなりません。」

「よろしい。お望みなら、もう一口…もう十分だ、もう十分だ！」

「いいえ、旦那様。グラスは満杯でなければ、何もいりません！」

ゴスティーノが残りのボトルを持って戻ってくると、フラヴィア夫人をはじめ、ゴスティーノも含め、皆が私に群がり、それらも試飲するように懇願した。コジモ氏が私の肘を軽くつつき、ゴスティーノがワインを注ぎ、 178そして二人の女性は、この申し出を断るような失礼なことはしないでほしいと、雄弁な視線で私に懇願した。

しばらく抵抗したが、ついに折れてしまった。すると、私の邪悪な天才が、ワインの品質を褒め称え、ブドウが極上だっただけでなく、樽や貯蔵庫も一流だったに違いないと述べるという考えを私に植え付けた。口から出た瞬間、私はその言葉を後悔した。

「お見せしましょう」と、ソル・コジモは即座に言った。

彼は私の腕を取り、食堂に女性たちを残して、ゴスティーノに道を照らさせながら私を地下室へと引きずっていった。彼は段差があるたびに私に注意を促し、天井が低いところではかがむようにと頼み、最後には、壁沿いに数個の樽が並び、隅に小さな樽が2つ置かれた、蜘蛛の巣だらけの地下室の美しさに、私以上に驚愕した様子を見せた。

驚きと感嘆の念を抱く必要があったので、地下室の壁を点検して推測した家の堅牢な構造を褒め始めた。

「さあ、今から見ていてください！」

地下室から1階に上がり、ダイニングルーム、アイロン室、キッチン、オーブン、食料庫、食器棚などを詳しく見て回った。それから新しい階段――最初の階段は今物置になっている場所にあった。それから書斎。司祭である彼の兄は、取り壊した厩舎の跡地に書斎を作りたかったのだが、湿気が多すぎたのだ。それから2階へ――応接間、居間、寝室など、あらゆる部屋――実際、自分が何をしているのかも分からないうちに、鏡の前でソラ・オリンピアが赤褐色のマントを試着しているのを目にした。「窓の外を見てごらん――素晴らしい眺めでしょう？あそこにキッチンガーデンがあるわ。後でそこへ行くけれど、まずは2階を見なくてはならないわ。」

179私たちは2階に上がり、彼は私を20分ほど案内しながら、蚕が住んでいた広い部屋から、牧師が笛の音を教えていたウソを飼っていた暗い部屋まで、それぞれの部屋の用途やそこで起こった最も注目すべき出来事を詳しく説明してくれた。

階段の下で、ドン・パオロがウズラの網から戻ってきて、息を切らしながら、教会へ急いでいる司祭長にぶつぶつ文句を言っていた。「大食漢のドン・パオロは、ミサを終えて夕食に戻れないのが怖かったのか？頼むから、コジモ、先に進んでくれ。頼むから、この仕事は不運だ！――その間に準備をするように言ってくれ。10分後には行くから。それが気に入らないなら、自分たちだけでミサを歌わせてやる……」

「分かるかい？」とソル・コジモは私にささやいた。「あれが彼のやり方なんだ。鳥を捕まえられないと、ただの野獣になってしまう。さあ、先に進もう。女性たちは勝手についてくるだろう。」

「既に始まっていますよ、閣下」とゴスティーノは言った。

「それならなおさらいい。さあ、一緒に行こう。」

座って少し休めることに感謝すべきだったのだが、兄から逃れるために猛スピードで歩き出したソル・コジモの後をついていかなければならなかったので、ついていくのが大変だった。

山々はそびえ立ち、人々は歩み続ける。司祭館の玄関に急いで入っていくソル・コジモが私を教会のポーチの下に残したとき、私の目に、どこかで見たことがあるような顔立ちの、身なりの良い男が留まった。私たちがすれ違うたびに、彼の視線は私に釘付けで、まるで私に話しかけようとしているかのように微笑んでいた。三度目に彼に会ったとき、私がまさに話しかけようとしたとき、彼が私の名前を口にした。そして私は、彼の名前をふと思い出した。

「19年も経って！一体どうやってここまで来たんだ？」

180「私は教区の医師です。あなたは？」

「今日は日帰りで来ただけなんです。」

「一緒に食事に来てくれますか？」

「婚約しました。」

“誰に？”

「その話は後でしましょう。まずはあなたのことを聞かせてください…。お元気ですか？」

「田舎医者としては、これ以上ないほどよくやっている。」

「そして農民たちも。」

“ひどく。”

“なぜ？”

「なぜなら、私は紳士であり、彼らのような獣ではないからだ。」

「わかりました。では、地方自治体はどうでしょうか？」

「状況は良くない。組合長とは仲が良くないし、それに、彼が来る前にここを出なくてはならないんだ。」

“理由？”

「私は軽率にも、薬局で人前で彼に反論してしまったのです。礼儀作法に関する本について話していた時、彼がモンシニョール・デッラ・カーサとフラヴィオ・ ジョヤの名前を挙げた時でした！」[16]

「この博識の予兆は一体誰なのか？」

「このコミューンで最も裕福で、最も教養があり、最も尊敬されている人物――あるコジモ氏です。」

「私のホスト！」

「彼の家に泊まっているのですか？」

“私は！”

「一体どういうことなの――でも今は気にしないで。夕食後、私のところに来て、すべてを話してちょうだい。あなたが帰るまで一緒にいましょう。あなたに話したいことがたくさんあるの。駅まで車で送ってあげるわ……さあ、中に入りましょう。」

181「ここに私の師匠たちがいますよ」と、教会の上の方にある隅っこで立ち止まったとき、彼は微笑みながら言った。「皆、あそこにいます。あなたは彼らのうち誰かを知っていますか？」

「コジモ氏のご家族だけです。」

「何人か名前を挙げてあげよう。注目に値する人物ばかりだ。無知を盾に尊大な態度をとらなければ、それほど悪い人間ではないのだが。だが、皆よく知られた人物で、正直者ばかりだ。そして皆、教区の他の人々よりもよっぽど愚か者なので、皆とても尊敬されている。今、祭壇を祝っている司祭が見えるだろうか？あれはシーポレの司祭長だ。深遠な神学者で、石油商で繁盛し、修道院の告解司祭でもあり、大食漢でもある……。彼は私のことが好きではないが、塩漬けチーズと豆を食べて消化不良を起こした彼を私が治して以来、ずっと我慢してくれている。」

「彼は若くないね」と私は言った。

「60歳を過ぎた。彼の右隣にいるのは彼の従軍牧師で、私とは常に険悪な関係にあり、私がかつて偽の病気証明書の発行を拒否したことを理由に、私が狂人だと国中に言いふらしている。家族関係の事情で、二人の間にはあまり愛情がないと思うが……。それでも二人はいつも一緒で、従軍牧師の主な仕事は上司の誓いを弱めることだ。学長がカードで一撃取るたびに『ジュラディオ』と言うと、従軍牧師は『バッコ』と付け加えるのだ。」彼らは体面と魂を守るために続けるが、時々学長はそれを自分の尊厳への侮辱と感じて不機嫌になり、司祭を冷たくあしらい、怒りのあまり誓いの言葉が壊れたロザリオの珠のようにこぼれ落ちる。一方、司祭は「バッコ！バッコ！ 」と全く動じず、屈服するより殉教する覚悟で彼らに反論し続ける。彼はこの辺りで一番の射撃の名手で、ブリスコラでは村中の誰よりも勝てる。貧しい人々は彼を崇拝している。なぜなら彼はミサを10分で済ませ、告解も簡単だからだ。 182そして、自分にいたずらを仕掛けようとする男を容赦なく叩きのめすことに何の躊躇もない。

「こちら側にいる小柄で痩せた男は、無所属の司祭で、善良な男だが、ひどく貧しく、健康状態も良くない。彼はどうにかやりくりして、姉と彼女の孫二人を養っている。孫たちには独学で勉強を教えている。彼は彼らにとって、師であり、父であり、叔父でもある。そして、月に1フランで、できる限り多くの生徒を雇い、4、5人の生徒の助けを借りて生計を立てている。どうやってやっているのか誰も知らないが、彼は生活費を稼ぎ、良き市民、非の打ちどころのない司祭として名誉ある地位を保っている。そして何よりも、彼は天の呪いを祖国に招かない、稀有な人物なのだ。」[17] …村では、ご想像のとおり、人々は彼のことを気にかけないか、あるいは彼を軽蔑しているかのどちらかです。

「もう一人は、君も知っているコジモ神父の弟だ……。彼についても少し話そう。だが、静かに！……皆ひざまずいている……」

静寂の後には、いつものように足を引きずる音、メダルのチャリンチャリンという音、そしてそれまで抑えられていた咳の嵐が続いた。空気はますます耐え難いほど重苦しくなっていった。医師は小声で再び話し始めた。

「そして、ソル・コジモの弟は……あだ名は『鈍頭』で、それでも……」彼は身を乗り出して私の耳元でささやいた……

「まさか！」私は驚いて叫んだ。「毎日だって？」

「私の名誉にかけて誓います！」

すると、ソル・コジモは教会の反対側から私に微笑みかけ、オルガンに向かって手を振った。まるで「なんて素晴らしい楽器、そしてなんて素晴らしいオルガン奏者だ！聞こえるかい？」と言っているかのようだった。

183「コジモ神父の隣にいる、首に大きな黒い絹のスカーフを巻いている男は」と友人は続けた。「製粉業者のステロニで、学校委員会のメンバーなんだ。コジモ神父が彼を推薦したのは、ステロニが幼い頃から全ての学校に対して示してきた反感を考えると、彼が不必要な支出を主張するような人間ではないと評議会に保証できたからだ！実際、ステロニは自分の信念に忠実で、一度も学校に足を踏み入れたことがない。彼は、物事が自分の望むように運営されていないことを知っているので、妥協したくないからだと言っている。下品で無作法な人たちは、子供たちに質問しなければならないのが怖いからだと言う。しかし、彼は気立ての良い男で、校長先生以外には誰も憎んでいない。校長先生は柱のそばに立っている青白い若い男で、かつて製粉業者の息子の作文の文法ミスを訂正したことがあるからだ。ステロニは、校長先生に親切な同情を感じていたが、その点については依然として疑わしいところがあったが、主人が正しかったことが疑いの余地なく証明されると、彼の同情は容赦ない憎しみに変わり、今や彼を道端に放り出して飢え死にさせるためのどんな口実でも喜んで受け入れるようになった。

「右端の列にいるあの小柄で痩せた老人は、この地で最も裕福な地主の一人です。引退した弁護士で、ソル・コジモの前任の組合長です。彼の最大の情熱は、石壁に頭を打ち付け、評議会のあらゆる会合で、ソル・コジモの提案すべてに組織的に反論することです。彼は、在任中に自分の名前を大文字で記した二つの碑文を建てることで、自らの名を後世に残しました。一つは、彼がポンプを設置した際に公共の井戸に刻まれたもので、もう一つは、あなたが見ている通り、七つの悲しみの礼拝堂にある聖体器を自費で金箔で再装飾した際に刻まれたものです。彼は、新しい政府道路を自分の別荘の門前を通るようにするために、自ら組合長に選出されたのです。」 184その後、それが不可能だと悟り、「騎士」の称号も得られなかった彼は、激怒して引退した。今では、評議会で反対派に加わることで鬱憤を晴らしている。毎年一人ずつ小作人を解雇し、あらゆる機会に政府に天罰が下るよう祈っている。霜で早生トマトがダメになった時でさえもだ。

「あなたはこれらの人々の手に落ちているのですか？」と私は尋ねた。

「私はこれらの人々の手に委ねられている。」

食卓に着こうとした時、ソル・コジモは私にウインクしながら「今日は気合を入れなくちゃね！ブラボー！ブラボー！」と言いました。フラヴィア夫人は、いつもの日曜日の夕食に何も変更が加えられていないのを見て、私がそれをせいぜい苦行の食事だと感じるのではないかと、6度目となる心配を繰り返しました。

「まあ、なんてこと！」私は思わず叫んだ。表向きは謝罪に傷ついたからだが、実際はもうこれ以上耐えられないと思ったからだ。オリンピア嬢はいたずらっぽい視線と小さなジャスミンの花束を私に差し出した後、後ろ向きにお辞儀をして私たちの前に進み出た。そして私たちは食堂に入った。そこは盛大な宴会のために準備されており、貯蔵庫から取り出したばかりのマルメロとラベンダーの香りが漂うテーブルクロスからそれがはっきりと見て取れた。

「さあ、どうぞ」とソル・コジモは再び話し始めた。「ここでは儀式などありません。少しのスープと、茹でた肉、甘いお菓子が1、2個、それだけです！」彼は十字を切って、食前の祈りを捧げた。

朝知り合ったばかりの小さな男の子は、部屋に入ってくるとしばらくの間、口を開けたままだった。しかし、用意された料理、特にペストリーやお菓子、瓶で覆われたサイドテーブルを目にすると、もう我慢できなくなり、私の方を向いて叫び、両拳をテーブルに叩きつけた。

185「おお！これは素晴らしい！あなたが来てくれたおかげで、今日はこんなに素敵なことがたくさんあるわ！」

ソル・コジモはテーブルの下から彼に向かって蹴りを入れたが、幸いにもそれは外れた。そしてたちまち、客たちの間に凍りついたような静寂が訪れた。

女たちはため息をつき、男たちはその少年をその場で灰にしてしまいそうな目で睨みつけた。私はコジモ氏の方を向き、無邪気な困惑を装って、息子が何と言ったのか尋ねた。私の策略は完璧に成功し、ゴスティーノがシャツ姿でスープを持って現れたとき、皆の顔が明るくなった。フラヴィア夫人は彼を呼び寄せ、耳元で何かを囁いた。次の料理の時、ゴスティーノは狩猟用のジャケットを着て帽子をかぶって戻ってきた。フラヴィア夫人は再び彼を呼び、次に茹でた肉を持って現れたとき、彼は帽子を脱いでおり、まるで「今でいいのですか？」とでも言いたげに、奥様に問いかけるような視線を送った。奥様はうなずいて肯定したが、コジモ氏はもう一度視線を向け、言われなくても分かっているはずだと彼に示していた。ゴスティーノは肩をすくめて、彼らが不必要に自分を煩わせていることを示し、私に鶏肉をもう一切れ取るように頼んだ。

ゴスティーノのこの礼儀正しさは、攻撃の合図だった。ワインは一行の気分を高揚させ始め、特にソル・コジモの気分を良くしていた。小作人がやって来て、ドン・パオロの庭の網でウソを7羽捕まえたと言い、彼もそれで元気を取り戻した。そして今、私はこれらの善良な人々が私に注いでくれる気遣いの雪崩に圧倒されていた。彼らは私の皿に料理を山盛りにし、次から次へと料理を勧めてきた。夕食が終わったと思った途端、新しい料理が次々と運ばれてきた。この時期には珍しいので、ほうれん草を少し食べなければ。あの料理はオリンピア嬢が作ったソースなので、味見しなければ。 186彼女自身もそうだった。その間ずっとゴスティーノは私の椅子の後ろにいて、私が何も食べないことを責め立て、フラヴィア夫人は夕食が私の口に合わなかったと嘆いていた…。

ついに終わりを迎えた…。

夕食時の会話は？まったくなかった！「ちょっと食べて」「ありがとう」「食べてないじゃない」「飲んでないじゃない」という退屈なやり取りが延々と続き、私を無理やり詰め込む新しい方法を思いつくたびに、大声で笑い声が上がるだけだった。

「詩だ、オリンピア、詩だ！」とコジモ氏はついに叫んだ。「カラマイへのソネットだ！」

私はすぐにオリンピア嬢の方を向き、彼女の目に私を脅かす災難の深刻さを読み取ろうとした。すると、彼女の表情に同情を覚えた。フラヴィア嬢も同じ表情をしていた。あの奔放な少女の顔にも、恐怖のようなものが読み取れたように思えた。皆は哀れみと問いかけるような目でコジモ神父を見つめ、それから一斉にテーブルの端、彼の右隣の席の方を向いた。

その時、家の主人が苛立ち気味にゴスティーノを呼び、ゴスティーノは二人の借家人を連れて現れ、ドン・パオロの脇をつかんで丸太のように部屋から引きずり出した。私は助けようと立ち上がったが、ソル・コジモは私を制止し、苦痛と屈辱が入り混じった表情で、怖がる必要はない、これはごくありふれたことだと言った。

「1、2時間もすれば大丈夫でしょう。心臓の病気ですから。発作は少し食べ過ぎた時に起こるんです…。」

「しかし、なぜ彼は自制しようとしないのだろうか？」

ソル・コジモは肩をすくめた。

「そういうことはよくあるんですか？」と私は尋ねた。

「毎日ですよ、かわいそうな叔父さん！」とオリンピア嬢は答えた。「ああ！本当に大変な不便ですね！」

「それで、お医者さんは何て言ってるの？」

187「ああ！」とソル・コジモは叫んだ。「まさにその通りだ！――君も知っているだろう、あの――」彼は医者を形容する適切な言葉が見つからなかった。「医者は笑うんだ……。何て言うか教えてやろう――笑うんだ。それで、発作の後に二度目に彼を呼んだとき……。私が彼のために予約を取ったのだよ、わかるかい？ 私が彼のために取ったんだ！すると彼は、あの気の毒な男にこう言ったんだ。『牧師様、もし私があなただったら、次は少し水を入れるでしょうね！』ほら、医者が何を言っているか、今わかったかい？だが、それ以来彼は私の家に足を踏み入れていないし、私は……。フラヴィア、コーヒーはどこで出すつもりだい？ここで？それとも庭で？」

その件が私に回ってきたので、新鮮な空気を一口吸いたくて、しかも天気も素晴らしかったので、すぐに庭に行くことに賛成票を投じた。門のベルが鳴り、ゴスティーノが開けると、5人の人物が並木道を進んでくるのが見えた。3人の司祭と2人の信徒で、皆七面鳥のように顔を真っ赤にして、大声で話していた。ソル・コジモは私の腕を取り、前に引っ張りながら、シエポレの司祭長とその従軍司祭、次に村の教区司祭、最後に査定官のステローニと村の書記に私を紹介した。

話は続き、主に個人的な話題や地元の話題に及んだ。ステローニによれば、天然痘は近隣の村々で「蔓延」しており、話はソル・コジモの噴水の話で終わった。彼は、ドン・パオロが噴水の鍵を自分のタンスにしまっているため、我々のために噴水を稼働させることができないことを残念に思っていると述べた。

フラヴィア夫人は、眠そうな目でぼんやりと私たちを見ていたが、ゴスティーノが食器を洗っている台所から食器がガチャガチャと大きな音を立てるたびに、目を大きく見開いた。オリンピア夫人は、おそらく自分にはふさわしくない会話にうんざりして、ぶらぶらと歩き回っていた。 188庭を一周しながら、花々に愛情のこもった視線を向け、ついに、2匹のミツバチが止まっている月咲きのバラの前で立ち止まり、こう叫んだ。「愛しい虫たちよ、

「ほんの一瞬、吸い込んで、
今度はこれ、今度は別の花、
ああ！彼女は言った――」
「オリンピア嬢、いつだって詩人ですね！」と学長は叫んだ。「いつだって詩人ですね！ それは奥様ご自身の詩ですか？ ご自身の詩ですか？」

「さあ、オリンピア、手遅れになる前に早く書きなさい」とソル・コジモは促した。「カラマイへのソネット――それはすぐにでも手に入れなければならない。実に素晴らしい詩なのだから！」

「これは素晴らしい！」と学長は言った。「実は、私はこの詩を暗記しているんです。まるで印刷された詩が目の前にあるかのように、すぐに口ずさむことができます。あなたの詩の中で、私が聞いたのはこれだけです。」

「若者よ、喜びなさい…」

オリンピア嬢が念願のソネットを朗読しようとしていた時、ドン・パオロが家の戸口に現れた。まるで服を着たまま寝てしまい、今起きたばかりのような様子で、彼は戸口で立ち止まり、じっと地面を見つめていた。皆は彼に近づき、祝福の言葉をかけ、気分を尋ねた…。

「心臓だ、諸君！心臓だ！」彼は両手を左胸に当て、目を半分閉じ、口を歪ませた。まるで息が詰まるような痙攣を起こしているかのように。そして彼は尋ねた――

「コジモ、ネット際で何か他にやったことはあったか？」

「あと5つだ、ドン・パオロ！」とゴスティーノが台所から叫んだ。

「5だ！これで今日は15人目だ！」と、まるで魔法にかかったかのようにドン・パオロは叫んだ。「ゴスティーノ、私の帽子と杖を！」

ソル・コジモは私たちにちらりと視線を送り、私たちも網のところへ行くべきだと合図し、この配慮は彼の兄弟にとって大変ありがたいものになるだろうと言った。しかし、聖職者たちは 189勇気を出して断り、もうすぐ晩課の時間になると主張した。残りの4人――ソル・コジモ、書記、ステロニ、そして私――は出発した。ドン・パオロはやや不安定な足取りで先頭に立ち、サン・ガッジョ修道院長のために立派な雄のウソを予約しておいたので、私にそれを届けてくれるよう頼んでくれと、大いに喜んだ。

時刻は3時で、列車は6時に出発する。旧友との約束を守るために何とかしてその場を離れようと様々な言い訳を試みたが、どれも通用しなかった。先ほど聞いた話の後で医者の予約があるなどと言えば、ホストに平手打ちを食らわせるようなもので、私が考え出したあらゆる策略は無駄に終わった。葉巻がもう残っていないので村へ買いに行きたいと言ったら、ステロニが半分分けてくれた。絵葉書を書きたいと言ったら、秘書が郵便局は閉まっていると教えてくれ、ソル・コジモが絵葉書をくれるから網漁から戻ってきたら書けばいいと言ったので、諦めるしかなかった。

聖歌隊にソル・コジモとステロニがいないと晩課を始めることなど考えられないので、私たちは急いで戻らなければならなかった。家に着くと、婦人たちが新しい軽食を用意してくれていた。ゴスティーノが馬が必要な日時を尋ねに来て、私たちはさらに速足で教会へと出発した。

教会から戻る途中、遠くに医者の姿が見えた。彼は身振りで、フィレンツェで会えることを願っていると伝えてくれた。私はまるで、群衆の中に友人の姿が見えても、話しかけることも別れを告げることもできない、処刑場へ向かう裏切り者のような気持ちで、そのまま歩き続けた。

ゴスティーノはすでに馬に馬具をつけており、それを見て私は満足のため息をついた。本当に、私は哀れな状態だった。一日中ののろのろとした動きで疲れ果て、ほとんど立っていられなかった。消化器系は 190当然のことながら、私は動揺していた。頭は燃えるように熱く、鉛のように重かった……。ああ、自分の家が！しかし、ため息をついていた矢先、フラヴィア夫人が静かに近づいてきて、他の家族がじっと立って聞いている中、こう言い始めた。

「ほら、あなたはとても親切だから、お願いがあるの？何も忘れないように、すべて書き出しておいたわ。」そして彼女は夕暮れ時に読み上げた――

「1.ソラ・アマリアの眼鏡をカント・アッラ・パリアの眼鏡屋に持って行き、割れたガラスを修理してもらう。ゴスティーノがポケットに入れていて、駅で渡してくれるだろう。 」

「2．あなたのコートと同じような生地を、5メートルか7ヤード、あなたが一番良いと思う長さで、木曜日に運送業者に送ってもらうこと。」

「フラビア、鳥の餌のことは書き留めておいた？」

「すべて書き終えました。静かにしてください…ポルタ・サン・フレディアーノのすぐ外に『厩舎と馬車小屋』と書かれた看板がある運送業者のところへ行ってください。」

「ワインはどうですか？」とソル・コジモは尋ねた。

「さあ、これだ。ボルゴニッサンティのワイン商、スカティッツィに――もちろん君も知っているだろうが――同じワインをもう一箱欲しいなら、今がチャンスだと伝えるんだ。」

「でも、鳥の餌とウソを忘れてしまったじゃないか！」とドン・パオロは苛立ちながら言った。

「さあ、今度はあなたの番です。」

「４．カルツァイオーリ通りからゲットーへと続く小さな路地の男から鳥の餌を３ポンド。ゴスティーノ、計量器は箱に入れたか？」

「はい、奥様。でも急いでください。遅れてしまいます。」

「５．ウソをサン・ガッジョ修道院長のもとへお連れください。」

「ゴスティーノ、それを受け取ったのか？」

「はい、パオロ様。彼はギグの下に縛られています。」

191「それから、彼に私のことを覚えていてくれよ」とドン・パオロは言った。「今日は15匹捕まえたと伝えてくれ。それから、彼の網の調子はどうなのか、知らせるように言ってくれ。」

「そしてこちらが」とフラビア夫人は言い、ギグの後ろに縛られた大きな束を指差しながら、「あなたが好きだと言っていた田舎風の緑のものを少し用意しました」と付け加えた。

「でも…本当に…ありがとうございます、フラビア様、どうもありがとうございました。」

「そして、これは」とオリンピア嬢は近づいてきて言った。「私の思い出として、これを大切に保管しておいてください。」彼女は四つ折りにした紙を私に手渡し、私の手を三度握って、旅の安全を祈ってくれた。…別れの挨拶を交わし、私たちは出発した。

村を後にした時、私はオリンピア嬢のお土産に目をやり、まるで生まれ変わったような気分にさせてくれる、あの豪快な笑い声で気持ちを落ち着かせた。それは、カラマイの息子の叙階を記念したソネットの直筆コピーだった。

レナート・フチーニ。
ピタゴラスの定理。
「第47の命題だ！」ロヴェニ教授は、やや皮肉めいた口調でそう言いながら、私が机の上の壺からそっと取り出した紙を広げた。それから彼は、隣に立っていた政府監察官にその紙を見せ、耳元で何かを囁いた。最後に、私にその紙を手渡し、自分の目でその問いを読めるようにしてくれた。

「黒板のところへ行きなさい」と教授は両手をこすり合わせながら付け加えた。

厳しい試練で私の前に立ち、できる限りの方法でそれを切り抜けた候補者は、 192つま先立ちで教室に入り、ドアを開けると、壁と床にきらめく長い陽光が差し込み、その中に自分の影が映るのを見て満足した。ドアが再び閉まると、部屋は再び薄暗くなった。8月の蒸し暑い日で、大きな青いキャンバスの遮光カーテンはガラスの熱を遮るには力不足だったため、ベネチアンシャッターも閉められていた。わずかに残った光は先生の机と黒板に集中しており、少なくとも私の敗北を照らすには十分だった。

「黒板に行って、その図を描きなさい」と、私の躊躇を見抜いたロヴェニ教授は繰り返した。

図形をなぞることしか私にはできなかったので、チョークを手に取り、真面目に作業に取りかかった。急ぐ必要はなかった。この図を描く作業に時間をかければかけるほど、口頭での説明に割ける時間が少なくなってしまうからだ。

しかし、教授は私の無邪気な策略に付き合ってくれるような人物ではなかった。

「急げ」と彼は言った。「ラファエロの聖母像を描けるわけじゃないぞ。」

終わりを迎えなければならなかった。

193「さあ、文字を書きなさい。早く！――これは筆跡の見本じゃないんだから。なぜGを消したんだ？」

「CIが既に作ったものと似すぎているからです。代わりにHを入れようと思っていました。」

「なんて巧妙なアイデアだ！」とロヴェニはいつもの皮肉を込めて言った。「もう終わったのか？」

「はい、そうです」と私は言い、小声で「残念ですね！」と付け加えた。

「さあ、なぜそこにぼうぜんと立っているんだ？定理をはっきりと述べてみろ！」

そして、私の悲しみは始まった。質問の内容をすっかり忘れてしまっていたのだ。

「三角形の中で…」私はどもりながら言った。

「続けて。」

私は勇気を振り絞って、知っていることをすべて話した。

「三角形において、斜辺の二乗は他の二辺の二乗に等しい。」

「どの三角形でも？」

「いや、いや！」私の後ろにいた心優しい人がそう言ってくれた。

「いいえ、違います！」と私は言った。

「説明してください。どのような三角形の関係ですか？」

「直角三角形だよ」と、促す声がささやいた。

「直角三角形」と私はオウムのように繰り返した。

「後ろは静かに！」と教授は叫び、それから私の方を向いて続けた。「では、君によれば、大きな正方形は小さな正方形のそれぞれと等しいということか？」

まあ、なんてことだ！それはばかげたことだった。でも、私は嬉しいひらめきを得た。

「いいえ、両方とも足しても足りません。」

「では、合計について、つまり合計について言いなさい。そして、等しいではなく、同等と言うべきです。では、証明してみましょう。」

熱帯の気温にもかかわらず、私は冷や汗をかいていた――氷のように冷たかった。私は直角三角形、斜辺の正方形、そしてその2つの補助的な正方形をぼんやりと見つめ、チョークを片手からもう片方の手に渡した。 194そしてまた戻ってきて、何も言わなかった。なぜなら、私には言うべきことが何もなかったからだ。

誰も私に声をかけなかった。あたりは静まり返り、針が落ちる音さえ聞こえそうなほどだった。教授は悪意に満ちた喜びを湛えた灰色の目で私を見つめ、政府監察官は紙にメモを取っていた。突然、その威厳ある人物が咳払いをしたので、ロヴェニ教授は最も含みのある口調で「それで？」と言った。

私は返信しなかった。

教授は私をすぐに仕事に行かせるのではなく、ネズミをバラバラに引き裂く前に遊ぶ猫の真似をしたかったのだ。

「どうやって？」と彼は付け加えた。「もしかしたら、新しい解決策を探しているのかもしれない。そのような解決策が見つからないとは言わないが、我々は古い解決策のどれかで十分満足するだろう。続けて。DEとMFの2辺を合わせて、それらが交わるまで伸ばさなければならないことを忘れたのか？ 伸ばしてみろ、続けて！」

私は機械的に従った。その姿は巨大化し、まるで石の塊のように私の胸にのしかかってきた。

「それらが交わる点に文字を一つ入れてください。Nです。それで、どうですか？」

私は黙っていた。

「NからAを通って正方形の底辺BHICまで線を引く必要があるとは思いませんか？」

私はそんなことは全く考えていなかったが、従った。

「それでは、BHとICの両サイドを提示していただく必要があります。」

ああ！もう我慢できない。

「さて」と教授は続けた。「2歳の子どもでもこのデモンストレーションはできるでしょう。三角形BACと三角形NAEに関して、何か観察すべきことはありますか？」

沈黙は私の苦痛を長引かせるだけだったので、私は簡潔に「何でもない」と答えた。

195「つまり、あなたは何も知らないということですか？」

「あなたはもっと前にそれに気づくべきだったと思いますよ」と、私はソクラテスにふさわしい冷静さで答えた。

「素晴らしい、素晴らしい！そんな口調で話すのか？ピタゴラスの定理がロバの橋とも呼ばれていることを知らないのか？ロバだけが渡れないからだ。もう行っていいぞ。この試験に合格しなかったことを理解してほしい。これで、私の授業中にドン・キホーテを読んだり猫の絵を描いたりする癖がつくだろう！」

政府視察官は嗅ぎタバコをひと握り吸い、私はチョークと黒板消しを置いて、同級生たちの抑えきれない笑い声の中、堂々とホールから出て行った。

すでにその試練を乗り越えたものの、さほど輝かしい成果を上げられなかった3、4人の仲間が、外で私を待っていた。

「耕したってこと？」

「耕した！」と私は英雄的な反抗心を見せながら答え、すぐにこう付け加えた。「数学は愚か者のためのものだと、私はいつも言っていたんだ。」

「もちろん！」と、私のライバルの一人が叫んだ。

「何か質問があったのですか？」と別の人が尋ねた。

「第47の命題。斜辺の二乗が2辺の二乗の和と等しいか否かは、私にとって何の問題にもならない。」

「もちろん、あなたにとっても私にとっても、世界中の誰にとっても、そんなことはどうでもいいことなのよ」と、14歳らしい無知で3人目が口を挟んだ。「もし平等なら、なぜそんなに何度も繰り返させたいの？ そして平等でないなら、なぜ私たちにそんなことを言うの？」

「信じてくれ、君たち」と私は長年の経験を持つ人物のような口調で議論を再開した。「間違いなく、この教育制度全体が間違っている。そして、ドイツ人がこの国にいる限り、それは変わらないだろう！」

196こうして、私たちの失敗はオーストリア支配に対する抗議であり、鮮烈で独創的な才能の証であると確信した私たちは帰国したが、正直に言うと、最初の熱意はすぐに消え失せてしまった。

この試験での屈辱的な失敗は、私の将来に大きな影響を与えた。数学が全く理解できなかったため、その日のうちに学校を辞めることが決定された。特に、家計の都合上、できるだけ早く収入を得始める必要があったからだ。

それは最も賢明な決定であり、私にはそれに反対する権利はなかった。しかし、正直に言うと、私は深く悲しんだ。数学に対する私の嫌悪感は、他の学問分野には及ばなかった。他の分野では、私はそれなりに立派な成績を収めていたのだ。それに、私は学校が大好きだった。少年たちが活気と喧騒で満たしたあの神聖な回廊、私たちの名前が刻まれたベンチ、そして私の取り返しのつかない敗北の証人となった黒板さえも、私は愛していた。

私はその全てをピタゴラスの定理のせいにした。他の問題だったら――もしかしたら――過去数年間のように、かろうじて合格できたかもしれない。だが、運命のいたずらか、まさにその問題だったのだ！

私は一晩中その夢を見た。目の前にそれを見た――上に三角形が乗った運命の四角形、そして右に傾いた四角形と左に傾いた四角形の二つ、絡み合った線、そして文字の大混乱。そして頭の中でハンマーの一撃のように響く音が聞こえた――BAC = NAF、RNAB = DEAB。

その悪夢から解放され、ピタゴラスと彼の3つの正方形を忘れられるようになるまでには、しばらく時間がかかった。しかし、長い目で見れば、スポンジのように記憶の書から多くのものを消し去る時間というものは、この記憶をほとんど消し去っていた。ところが数週間前、その不吉な数字が息子のノートに現れたのだ。

197「この呪いは私の子孫にも受け継がれてしまったのか？」と私は叫んだ。「かわいそうな息子よ！もしピタゴラスの定理が、私と同じように彼にとっても致命的なものだったらどうなるのだろう？」

彼が学校から帰ってきたら、そのことについて聞いてみようと思った。

「それで」と私は真剣な表情で切り出した。「あなたはもう幾何学でユークリッドの第47命題に到達したのですか？」

「はい、父さん」と彼は簡潔に答えた。

「難しい定理ですね」と私は首を振りながら付け加えた。

「そう思いますか？」彼は笑顔で尋ねた。

「あら！自慢して、簡単だと思わせたいの？」

「でも、私にとっては簡単なことなんです。」

198「やってみろよ」――その言葉はほとんど無意識のうちに口から漏れた。「無駄だ。虚栄心や自慢話は我慢できない。」

「すぐに」と勇敢な若者は答えた。そして言葉に続いて行動に移した。彼は紙と鉛筆を取り出し、素早く神秘的な図形を描き出した。

「デモに関しては」と彼は切り出した。「選択肢はたくさんあります。私がどれを選んでも構いませんか？」

「はい」と私は機械的に答えた。実際、私にとってはどれも同じだった。たとえ百回のデモがあったとしても、どれがどれだか区別がつかなかっただろう。

「では、最も一般的なものを取りましょう」と私の数学者は続け、尊敬すべきロヴェニ教授が27年前に私に作らせた式を次々と示し、心からの確信を込めて、三角形BACが三角形NAFと等しいことなどを私に証明しようとした。

「さて、話が終わると、息子はこう言った。「もしお望みなら、別の方法で同じ結論にたどり着くこともできますよ。」

「お願いだから！」私は恐怖に駆られて叫んだ。「旅の終わりにたどり着いたのだから、休ませてくれ。」

「しかし、私は疲れていない。」

疲れも感じない！あの少年はニュートンの卵だったのか？それなのに人々は遺伝の原理について語る！

「あなたは数学でクラスでトップの成績でしょうね」と、私はある種の畏敬の念を抱きながら言った。

「いやいや」と彼は答えた。「私より優れた者が二人いる。それに、よほどの愚か者を除けば、誰もが第47命題を理解していることは、君もよく知っているはずだ。」

「とんでもないバカは別だ！」27年後、私は自分の息子から、あの忘れられない試験の日にロヴェニ教授が使ったのとほぼ同じ言葉を聞いた。そして今回は、「お前もよく分かっているだろう！」という残酷な皮肉が加わっていた。

199私は体面を保ちたかったので、慌てて付け加えた――

「もちろん分かってるよ。ただの冗談だったんだ。まさか君がそんな些細なことで自慢するような馬鹿じゃないよね？」

しかしその一方で、私のニュートンは、あまりにも断定的な発言をしたことを後悔していた。

「結局のところ」彼は少し気まずそうに続けた。「授業に全く出席しない人もいるし、そういう場合……たとえ彼らが愚か者でなくても……」

彼は私に逃げ道を与えてくれているように思えたので、突然の率直な衝動に駆られて――

「そういうものなんだろうね」と私は言った。「今まで気にも留めていなかったみたいだ。」

「どうして！君が？」と息子は髪の根元まで真っ赤になりながら叫んだ。しかし…心の底では、きっと笑いたくてたまらなかったに違いない。

私は彼の口に手を当てた。

「静かに」と私は言った。「これ以上の詳細な調査は行わない。」

ご覧の通り、ピタゴラスの定理のせいで、私はまたもや大きな屈辱を味わうことになりました。とはいえ、もはや昔の恨みは抱いていません。彼との間に信頼関係が築けることは決してないでしょうが、たとえ個人的には気が合わないとしても、無礼な態度をとってはならない家族ぐるみの友人として考えています。

エンリコ・カステルヌオーヴォ。
風変わりな看護助手。

天の下には実に多様な独創的な人物が存在する。私は何人かと知り合う機会に恵まれたが、その中でも彼に匹敵する人物には出会ったことがない。

彼はサルデーニャ出身の20歳の農民で、読み書きができず、歩兵連隊の二等兵だった。

200初めて彼に会ったのはフィレンツェの軍事雑誌の編集室だったが、その時、私は彼にある種の親近感を覚えた。しかし、彼の容姿やいくつかの返答から、すぐに彼が一癖ある人物だと分かった。彼の容姿そのものが矛盾に満ちていた。正面から見るとある人物だが、横顔を見ると全く別人だった。正面の顔には特に目立ったところはなく、ごく普通の顔立ちだった。しかし、頭を回すとまるで別人になったかのように見え、横顔には抗いがたい滑稽さがあった。顎の先端と鼻先が触れ合おうとしているように見えたが、常に開いた分厚い唇の大きな口がそれを阻んでいた。その口からは、まるで国民衛兵の隊列のように不揃いな二列の歯が見えていた。彼の目は針の頭ほどの大きさしかなく、笑うと顔に刻まれた深い皺の中にすっかり隠れてしまった。彼の眉毛はまるで二つの曲折アクセント記号のようで、額は髪が目にかからないようにするのにやっとの高さだった。友人が私に言ったのだが、彼はまるで自然界のいたずらのようだった。しかし、彼の顔には知性と温厚さが表れていた。もっとも、その知性は、いわば散発的で、温厚さは全く独特なものだった。彼は、荒々しくかすれた声でイタリア語を話したが、そのイタリア語の発明者としての権利は十分に持っていた。

「フィレンツェはいかがですか？」と、彼が前日にその街に到着したのを見て、私は尋ねた。

「悪くないよ」と彼は答えた。

これまでカリアリと北イタリアの小さな町を一つ二つしか見たことがなかった男の答えには、どこか質素な響きがあった。

「フィレンツェとベルガモ、どちらが好きですか？」

「昨日到着したばかりなので、まだ何とも言えません。」

翌日、彼は私の部屋にやって来た。

最初の1週間で、私は何度も我慢の限界に達し、彼を元の連隊に送り返してしまいそうになった。 201彼が何も理解できなくてもそれで満足していたなら、私はそれを許せたかもしれない。しかし不幸なことに、私のイタリア語を理解するのが難しかったことと、仕事内容が不慣れだったことの両方が相まって、彼は半分くらいしか理解できず、すべてを間違ったやり方でやってしまったのだ。彼が私の剃刀を出版社に運び、印刷準備のできた原稿を剃刀研磨業者に届けたこと、フランス語の小説を靴屋に預け、修理用のブーツをある婦人の家に預けたことなどを話したとしても、彼に会ったことのない人は誰も信じてくれないだろう。だが、彼の最も驚くべき逸話の一つや二つを語らずにはいられない。

午前11時――朝刊が街中に売り込まれる時間――になると、私は朝食用のハムを買いに彼を出かけるのが習慣だった。ある朝、新聞に私が読みたい記事があることを知っていたので、私は彼に急いで言った。「急いで！ハムとコリエレ・イタリアーノを。」彼は決して 202二つの全く異なる考えが同時に浮かんだ。彼は外に出て、すぐに コリエーレ紙にハムを包んで戻ってきた。

ある朝、私が図書館から借りてきた立派な軍事地図帳を友人に見せていた時、彼はその場に居合わせました。そして、私が友人にこう言ったのを彼は聞いていました。「困ったことに、これらの地図は一目で全部見ることができず、一枚ずつ調べなければならない。戦いの全行程を追うには、それらを正しい順番で壁に釘で打ち付けて、一枚の図にしたいものだ。」その日の夕方、私が帰宅すると――今でも思い出すと身震いするのですが――その地図帳の地図はすべてき​​ちんと壁に釘で打ち付けられていました。さらに私の苦しみを増すように、翌朝、彼は褒め言葉を期待している男特有の、控えめで満足げな笑みを浮かべて私の前に現れたのです。

しかし、私が彼に部屋を整理整頓することを教え込むまでには、こんな苦労は到底足元にも及ばなかった。私が望んだ通りにとは言わないまでも、理性的な存在がそこにいるかのような、かろうじてでも部屋を片付けるように仕向けるまでには、相当の苦労があったのだ。彼にとって、物事をきちんと整理する最高の技術とは、物を一つ一つ積み重ねることであり、その最大の野望は、できる限り高い構造物に積み上げることだった。彼が部屋を片付けるようになって最初の数日間、私の本は半円形の塔のように積み上げられ、少しの息遣いにも揺れた。逆さまにした洗面器の上には、皿やカップ、ソーサーが大胆なピラミッドのように積み上げられ、その頂上には髭剃り用のブラシが立てられていた。そして、新旧の帽子は、凱旋柱のように、目もくらむような高さまでそびえ立っていた。その結果、たいていは真夜中に、小さな地震のような音を立てる大惨事が発生し、私の持ち物は部屋の壁がなければどこに飛んでいったか分からないほど散乱しました。私の歯ブラシが 203それらがヘアブラシの属に属するものではなく、ポマードの瓶がリービッヒの抽出液が入っていた容器と同じものではないことを理解するには、キケロの雄弁さとヨブの忍耐が必要だった。

私が彼に親切に接しようとした試みが、彼から何らかの反応を得られたのかどうか、私には理解できませんでした。一度だけ、彼は私の身の安全を気遣うそぶりを見せましたが、それは彼独特のやり方でした。私は約2週間寝込んでいましたが、容態は悪化するどころか、回復の兆しもありませんでした。ある晩、彼は階段で医者（非常に神経質な男でした）を呼び止め、唐突に尋ねました。「しかし、はっきり言って、あなたは彼を治すつもりなのか、それとも治さないつもりなのか？」医者は激怒し、彼を激しく非難しました。「ただ、かなり長引いているだけです」というのが、私の看護助手の唯一の返答でした。

彼が話していた言語を具体的に説明するのは難しい。サルデーニャ語、ロンバルディア語、イタリア語が混ざり合い、独自の言い回しが多用されていた。省略された文、語句の変形や短縮、動詞の不定形が乱雑に飛び交っていた。まるで錯乱状態の男の会話のようだった。5、6か月後、彼は連隊学校に通ったおかげで、私の不運にも、ある程度読み書きができるようになった。私が家を留守にしている間、彼は私の机で書き方の練習をし、同じ単語を何百回も繰り返し書いていた。たいていは、私が読書中に発音した単語で、何らかの理由で彼の心に強く印象づけられたものだった。例えば、ある日、彼はヴェルキンゲトリクスという名前に心を奪われた。夕方帰宅すると、 新聞の余白、校正刷りの裏、本のカバー、手紙、ゴミ箱の中の切れ端など、彼が心から愛する13通の手紙を書き込める場所ならどこにでも、ヴェルキンゲトリクスの文字が書かれていた 。204東ゴート族は彼の魂に触れ、翌日には私の部屋は東ゴート族に侵略された。同様に、少し後にはその場所はサイでいっぱいになった。

一方で、彼の知識の拡大によって私は大いに恩恵を受けた。もはや、彼に様々な人に届けてもらうメモに、色違いのチョークでバツ印をつける必要がなくなったのだ。名前を覚えさせるのは不可能だったが、彼は私の通信相手を「青い服の女性」「黒い服を着たジャーナリスト」「黄色い服を着た政府高官」などと認識するようになった。

執筆の話が出たので、先に述べたものよりもずっと奇妙な彼の習慣を発見しました。彼はノートを買って、手にした本すべてから、著者が両親や親戚に宛てた献辞を書き写していました。その際、必ず両親や親戚の名前の代わりに、自分の父、母、兄弟の名前を書き込んでいました。彼はそうすることで、両親や親戚に愛情と感謝の素晴らしい証を示していると考えていたのです。ある日、私はこのノートを開いて、次のような文章を読みました。「ピエトロ・トランシ（サルデーニャの農民、彼の父）は、貧しい家庭に生まれ、学問と努力によって学識ある人々の間で傑出した地位を築き、両親や兄弟を助け、子供たちを立派に教育した。この本は、彼の優れた父の思い出に、著者アントニオ・トランシによって捧げられる」――ミケーレ・レッソーナの名前の代わりに。

別のページには、ジョヴァンニ・プラティの詩の献辞が書き写されており、それは次のように始まっている。「ノヴァーラの惨事をアルプス南部議会に報告した際に気を失って倒れ、数日のうちに亡くなった父ピエトロ・トランシに、この歌を捧げます」などなど。

ほとんど何も見ていない人物に最も驚いたのは、驚きの感情が全く欠けていたことだった。フィレンツェ滞在中、彼はプリンツの祝祭を見た。 205ハンバートの結婚式、オペラ、ペルゴラでのダンス（彼は生まれてこの方劇場に入ったことがなかった）、カーニバル、チェッリ通りの幻想的なイルミネーション。他にも百もの全く新しいものを見た。普通なら、それらは彼を驚かせ、楽しませ、話させるはずだっただろう。しかし、そんなことは全くなかった。彼の賞賛は「悪くない！」という決まり文句に留まった。サンタ・マリア・デル・フィオーレ大聖堂―悪くない！ジョットの塔―悪くない！ピッティ宮殿―悪くない！もし創造主が直接宇宙についてどう思うかと尋ねたとしても、彼は「悪くない」と答えたに違いないと私は本当に信じている。

滞在初日から最終日まで、彼の気分は変わらなかった。彼は常に陽気な真面目さを保ち、いつも従順で、いつも頭が混乱していて、いつも物事を間違った方向に理解することに非常に熱心で、いつも一種の無関心な至福に浸っていて、いつも同じように奇抜さを誇っていた。勤務期間が満了した日も、彼は他の日と同じように落ち着いてノートに何時間も書き込んでいた。出発前に彼は私に別れを告げに来た。別れにはあまり優しさはなかった。私は彼にフィレンツェを離れるのが寂しいかと尋ねた。彼は「なぜ寂しくないんだ？」と答えた。私は彼に家に帰れるのが嬉しいかと尋ねた。彼は私には理解できないしかめっ面で答えた。

「何かご要望がございましたら、どうぞお手紙をお送りください」と彼は最後に言った。「いつでも喜んでお手伝いさせていただきます。」

「どうもありがとうございます」と私は答えた。

そして彼は、私と2年以上過ごした後、後悔も喜びも微塵も感じさせずに家を出て行った。

彼が階下へ降りる間、私は彼の面倒を見ていた。

彼は突然振り返った。

「ああ！」と私は思った。「これで分かるだろう！彼の心は 206目覚めた。彼はいつもとは違う形で別れを告げに戻ってくるのだ！

その代わりに—

「中尉殿」と彼は言った。「シェービングブラシは一番大きなテーブルの引き出しの中にありますよ！」

そう言って彼は姿を消した。

エドモンド・デ・アミーチス。
地方の神託者。
新婚夫婦は小さな田舎町に居を構え、すぐに住民全員の心を掴んだ。町の賢明で影響力のある人々は、このような裕福な住民の到来を大きな幸運だと考えた。 「彼らはこの町にとって非常に有益だろう」と、ある晩、薬局で話題になった。すぐに、夕食会、ピクニック、贈り物、後援、慈善事業のための娯楽など、あらゆる種類のもてなしが舞い降りてきた。そして、カーニバルの時期には舞踏会が開かれた！信じられないほどの華やかさ、陽気さ、豊かさ――地元の新聞各紙が「感謝するコミュニティの心の中で、いつまでも力強く花開くだろう」と評したほどの壮麗さだった。私たちは、アルカディアの黄金時代の最盛期に戻ったような気がした。ディエゴ氏がこの小さな町の立派な市民たちから絶賛されたのは、特に二つの才能によるものでした。それは、彼の惜しみない支出と機知です。彼はアッティカ産の塩を、ごく短期間のうちに町全体を塩漬けにするのに十分な量だけ持ち合わせていました。その結果、この町は世界で最も機知に富んだ町のひとつとなったのです。彼が来る前から住民たちが機知に富んでいなかったと言っているわけではありませんし、ディエゴ氏の家を訪れた教養ある人々の会話が単に味気ないものだったと示唆したいわけでもありません。 207些細なことに少しの傲慢さが加わり、いわば空虚な噂話のピリッとしたソースである裏切りの味がする。いや、そうではない！彼らもまた公的生活に加わり、政治について語り、自分たちや与党を高く評価し、その場にいなかった人々の悪口を言った。しかし私が言いたいのは、ディエゴ氏は旅で学んだことすべてを活かし、彼らにもっと優れた、つまりもっとパリらしいやり方を示し、シックの偉大な秘訣を教えたということだ。彼は彼らに、最も卑しい些細なものを高貴で優雅に見せるための、金箔や化粧板のあらゆる技術を教えた。彼は彼らに深刻な事柄を笑うことを教えたが、髪やコート、態度や動きの威厳には、前代未聞の禁欲と完全な自己献身をもって自分自身を崇拝するという、最も宗教的な注意を払うように教えた。そして、社会的な礼儀作法によって定められた規則のうち、最も些細なものにさえ違反した不運な者に対して、極めて厳格な判決を下すこと。

マリオ・プラテージ。
208
ドクター・フーバス。

何年も前、資金力のある会社がバジェ・アメナ県のマンガン鉱山のリース権を取得しました。かつては「プレザント・バレー（心地よい谷）」という名にふさわしかったかもしれませんが、今では単調で荒涼とした丘陵地帯には心地よいところは何もありません。ヤギ以外には何の役にも立たず、遠くに見える森も、乾燥した砂漠のような風景に緑を添えるにはあまりにもまばらです。会社の従業員たちがこの場所を好まなかったのも無理はありません。あらゆるものが不足しており、美しい顔さえも不足していました。少なくとも、石鹸と水で洗顔できた人たちはそうでした。しかし、給料は良く、従業員の中には株主、あるいは少なくとも出納係になることを夢見る者も少なくありませんでした。こうして何とか事業は続いていきました。200人の土木作業員が作業を急ピッチで進めました。 209前進するにつれ、灰色の金属を満載した巨大なトラックが昼夜を問わず郵便道路を塞いだ。

しかし、光るものすべてが金とは限らない。ある日、繁栄していた会社が倒産したという噂が広まった。まるで、繁栄が淀んだ水のように、その基盤を蝕んでしまったかのようだった。近所では大きな話題となり、誰もが驚きを長々と口にして、それぞれの意見を述べた。

「マァ！ 」ミゼリコルディアの老いてしわくちゃの司祭が叫んだ 。[18]彼は、死者を迎えに行くために聖職服を着るとき以外はいつも着ていた、擦り切れた狩猟服のポケットに手を入れていた。「私の意見では、それは低いカードが配られた賭博テーブルから人々が立ち去るのと似ているが、全員が同じ利点を持って立ち去るわけではない。」

「真実を正確に知ることはできない」と、村の宿屋の主人は言った。彼は自分の罪をそれほど悔い改めてはいなかったが、信用取引をしたことを深く反省していた。「だが、この件に関しては、隣人を信頼し、不正を疑わない正直な人々が悪党に騙されてきたのだと私も思う。」

「馬鹿げた話だ！」とヴィンチェンツィーノ氏は叫んだ。おそらくもっと言いたかったのだろうが、組合長であり、大金持ちである彼は、勲章をもらえるかもしれないというリスクを冒しているのではないかと考えた。彼はカフェ・デル・ジャポーネの席から立ち上がった。「いずれにせよ」と彼は店主に背を向けたまま続けた。「法律があるのだ。」

「ぜひ見てみたいものだ！」とホストは答えた。「だが、金持ちになった悪党が、盗んだものを守るために何らかの形で助けてくれる人を見つけないということは、めったにないものだ。」

「その通りだ！」とチャプレンはウフィツィ美術館のダンテのように指を立てて言い返した。「並外れた能力を発揮する専門家や弁護士もいる。」 210この点において、彼らは絶大な評価を得ており、時には政府が彼らを騎士団長にまで昇格させざるを得ないほどだ。哀れなフェブスよ、君だけが…」

そして、話は続き、続き…カフェ・デル・ジャッポーネで交わされた会話をすべて繰り返すのは面倒だろう。しかし、フェブスに関しては、私は司祭の意見に全面的に賛成するつもりはない。工場での爆発事故で失明したフェブスが、わずかな年金を求めたところ、会社は彼の不注意が原因であって仕事の必要性によるものではないとして拒否した。つまり、彼のために弁護してくれる人がいなかったのなら、これは単なる事故とみなすべきで、同じような境遇にある何百人もの人に起こりうることだ。そして、破綻が起こった。もし会社が従業員一人ひとりの望むものを与えるつもりだったなら、なぜ破産を宣言する動機があっただろうか。この場合、人道的な義務を果たすよう勧めるのは、霧の輪を追いかけるようなもの、あるいは敗走中の軍隊に、後に残していく死傷者のことを考えるように求めるようなものだ。

フェブスにとってその結果が確かに不快だったことは否定しません。彼は3日間何も食べておらず、暖炉の隅に座ってあくびをし、両腕を驚くほど大きく伸ばしていました。最初は一方の方向に、次に他方の方向に、まるでイースターの日に花火が打ち上げられるサンタンジェロ城のようでした。哀れな雌鶏は、身動きもせず、人目を引こうともせず、この世でこれ以上望むものはないように見える猫は、極度の痩せ細りに達し、半ば目を閉じて炉の灰の上に丸まって横たわっていました。この小屋の陰鬱な暗闇の中で、これほど多くの悲惨さを覆い隠していたのは、この2匹だけで、彼らは声を出して不平を言っていませんでした。まるで彼らは瞑想しているかのようでした。 211万物の果てしない虚しさ。しかし、フェブスの妻も、幼い息子ヴィットリーノもそうではなかった。前者は絶え間ないすすり泣きで、後者は非難の言葉で、盲人の響き渡る、大きく広がる、栄養たっぷりのあくびの交響曲に、吐き気を催すような絶望の音色を添えていた。しかし、妻には猫を羨む理由など微塵もなかった。彼女は乾いて痩せ細り、飢えと悲しみがかじるものが何も残っていないかのようだった。彼女は出産間近で、哀れな魂であり、濡れた枯葉のような顔色で、黒い目は貪欲で、熱に浮かされたように輝き、眼窩に窪んでおり、フェブスがベルサリエリでの任務から帰還した時に結婚した美しい若いロザリンダとは全く別人のようだった。それは採石場での事故の6か月前のことだった。そして今や彼女は、ダンテの「マレボルジェ」に登場する、喉の渇きと水腫に苦しむ哀れな人々の一人に似ていた。

「ソル・ヴィンチェンツィーノのところへ行きなさい」とフェブスは言った。

彼の妻は返事をしなかった。

「医者に行きなさい。」

「百人の罪人が死んでも、彼らが指一本動かすことはないだろうということを知らないのか？知らないのか？」 212「医者が去年抜いた歯の代金として、ずっと1フランを請求してくるんです。」

フェブスはしばらくの間、反芻する動物のように顎を動かし、それからさらに7、8回あくびをし、まるで大きな商談を終えたかのように両手をこすり合わせた。

「ナンノーネのところへ行きなさい。司祭のところへ、大執事のところへ、リゼッタのところへ行きなさい。とにかく誰かのところへ行きなさい！」

「今朝ナンノーネのところに行ったんだけど、留守だったの。昨日は司祭のところに行って、パンをもらったわ。一昨日はリゼッタのところに行って、ポレンタをもらったのよ。それに、あのモデスタみたいな女がいる大執事のところに行く人なんているかしら？私なんか絶対行かないわ！」

「ならば、醜いナメクジめ、お前は空腹ではないのだから、自分の言葉を食らうしかないだろう！」

妻はすすり泣きながら呪いの言葉を呟き、いつものように水瓶を引きずりながら家を出た。水瓶は人々の家の戸を叩く口実だった。しかし、戸が開いたとき、彼女が求めていたのは井戸で水を汲む許可以上のものだった。彼女の用事はもっと深刻なものだったのだ。

今日は悲惨な話を聞く気配がなかった。カーニバルの最終日で、天気は晴れやかだったからだ。冷たい風が空に雲一つなく吹き、西に沈む太陽は、その光線で空と大地全体を包み込み、影の中や雪をかぶったアペニン山脈の峰々に微笑みかけ、地平線の最後の晴れた縁で徐々に遠ざかっていった。しかし、小さな広場にある大きな廃墟の塔（上部はまだ光が当たっていた）を除いて、村は暗くなり始め、古く狭い通りは、まるで大火事の後のように真っ黒で、田舎の人々でごった返していた。その中で、陽気な農婦たちの赤いショールがところどころで明るい点となり、シンバルやその他の楽器の音、笑い声、叫び声が響き渡っていた。

213つまり、これは決して好都合なタイミングではなかった。実際、ロザリンダはすぐに戻ってきて、水差しも両手も空っぽだった。ほとんどが貧しい人々は、彼女の度重なる物乞いにうんざりしており、この頃には水差しを使った手口も飽きられ始めていたのだ。

「えっ！」と夫はいつものように両手をこすり合わせながら言った。「冬だから、寒さが入るのが怖いから、ドアを開けてくれないんだろうね？」

「静かにしなさい！」ロザリンダは子供に叫んだ。「静かにしないと、あんたを殺しちゃうわよ！」

「静かにしろ、ヴィットリーノ」とフェブスは繰り返した。「今晩はパン20斤とロースト肉を用意するぞ！妻よ！お前も静かにして、箱に入れておくべきものをよこせ！」

それらはぼろきれの山で、その上に使い古された背の高い帽子が置かれていた。それは非常に古びていたが、まるで以前の持ち主を今も覚えているかのようだった。何年もの間、彼が他の帽子をかぶっているのを見たことがない人にとって、そのしわだらけの、慈悲深く、忍耐強い顔を思い出さずにはいられなかった。やや長い顎とダンテ風の鼻は、彼の深刻な悲しみを和らげるどころか、むしろ増幅させていた。その他のもの――チョッキ、膝丈のズボン、そして非常に長い黒いオーバーコート――は、明らかに極めて貧しく不幸な司祭のものであった。

しかし、ヴィットリーノは、父親が妻から渡された、彼には法廷服のように見えた服だけでなく、巨大な馬の毛のひげと、先端が鼻の先近くまで届く巨大な紙の襟を身につけるのを見て、笑い出し、踊り出した。

それだけでなく、フェブスが古代の医学処方箋の全集を収めた巨大な書物を脇に抱え、その装いで戸口から出てきたとき、村全体に、まるでラグーンの水面にそよ風が起こすさざ波のように、歓喜の波が広がった。ある人々は、彼の冷たい微笑みの中に、 214ゆっくりとした大げさな口調で、ぎこちない足踏み歩きで、博識な治療法を処方するアンブロージオ医師は、40年間村の医師を務め、外科医、獣医、歯科医でもあった。歯科医としての彼の名声は、最も遠い村々からも人々を惹きつけており、その名声を得るために費やした費用と苦労に対して、彼は貧しい人々からも報酬を期待していたが、公平を期すために言えば（そしてこれはアンブロージオ医師の公平さを示している）、裕福な人々からよりははるかに少ない報酬を期待していた。

他のマスクは群衆に陽気な変化をもたらした—ステンテレッリ、[19] 顔に化粧を施し、尋問の印のように三つ編みを巻き上げた道化師、トルコ人、狂人、魔法使い、そして大きな髭を生やした生き物たちが乳母に扮し、赤ん坊の服に包んだ七面鳥を運んでいた。七面鳥たちは包帯の間から赤い肉垂の頭を突き出していたが、すでに十分驚き混乱しているように見えたものの、後に自分たちに降りかかる虐殺を想像することなどなかった。女性たちは目を輝かせ、唇を笑わせながら、互いの肩越しに窓辺やバルコニーに身を乗り出し、フェブスを一目見ようとした。彼が、どんな少女も、ましてや既婚女性でさえ人前で笑うことができないような冗談を言い始めると、彼女たちは眉をひそめ、それを見た男たちは、死にそうなほど笑った。それから彼の人気は高まり、豊穣の女神がフェブスに豊穣の角を空にすることが適切だと考えたかのようだった。すると、公共の寛大さには限界がなく、ステーキやパン、ソーセージ、ポルペッテが降り注いだ。[20 ]マリトッツィ、[ 21]投票 、[22]ストロッツァ・プレーテ、[23]リンゴとスキアッチャトゥンタ[24] 215そしてローズマリーケーキやキビのプディングなど、すべてが献身的なフェブスの頭に注がれたが、フェブスは一口も口にせず、それをチョッキの前や帽子、オーバーコートやズボンのポケットにすべて詰め込んだ。

それでもなお、彼はまるで飢饉、あるいは四旬節を擬人化したかのような姿で、礼儀正しく親切な陽気さの真っ只中で道化を演じているように見えた。黒ずんだ眼鏡は、レンズが割れて黒い封蝋で補修されており、焼けただれた目から見える恐ろしい光景を覆い隠していた。その眼鏡は、彼の顔色を暗くし、古びた蝋のように白い、やつれた顔から生命力と動きをすべて奪い去っているように見えた。もし彼の濃い黒髪と、身長は平均以下だが胸が広く、筋肉と腱が発達した体格がなければ、老人か重度の結核患者の顔と間違えられたかもしれない。もし彼の髪が白かったら、人々が彼をまだ元気でたくましい姿で見た時ほど同情を誘うことはなかっただろう。こうして彼の境遇は、特に不公平で残酷に見えた。力強い腕は麻痺し、長年の勤労で得た安楽な生活は奪われ、代わりに限られた、しかも必ずしも親切に与えられるとは限らない施しを乞う生活を強いられることになったのだ。しかしながら、彼は話すときに微笑みながら手をこすり合わせる癖があったため、多くの人は彼を陽気で気さくな、冗談好きな人だと思っていた。

叫び声を上げる群衆は彼を小さな広場へと押し出した。そこには陰鬱な塔がそびえ立ち、ちょうどその時、夕日の最後の光に照らされ、青空の下、鷹たちが塔の頂上を旋回していた。

薬局の入り口に立っていたアンブロジオ医師は、赤みがかった健康的な顔立ちに厳格な学識がにじみ出ており、まるでアスクレピオス自身のように見えた。長い白い髭の下からは、幾重にも巻き込まれた髪が覗いていた。 216彼の首には、重厚な緋色のウールのスカーフが巻かれていた。瀉血と吸玉療法に長けたこの医師が時代遅れだったとしても、薬剤師は決してそうではなかった。そしてこの場合、旧世代と新世代が手を携えた。というのも、薬剤師は街の同僚に負けじと、天井の中央から大きく口を開けて吊るされていた釉薬をかけたテラコッタの小瓶や花瓶、そして乾燥させたナイルワニをフィレンツェの骨董商に売り払っていたのだ。それらはかつて、まるで怪物を貪り食っているかのように、医学と薬師の技芸を不気味に思わせるものだった。さらに、彼は自分の店を最新の改良品で飾り立てていた。金箔の箱や装飾的な栓、鉄分を含む水、カットガラスの瓶に入った下剤シロップなどだ。そして、酒石酸カリウムや苦味塩を売る時は、必ず小さな釉薬紙の袋に入れて販売していた。こうした洗練された演出は確かに商品の価格を押し上げたが、薬の効果をどれほど高めたかを考えれば、その価値は明らかだ。

この豪華な建物のすぐ前で、フェブスは群衆の中にじっと立ち、本を開き、ページをめくり、しばらく論じた後、まだ戸口に立っていて坐骨神経痛に苦しんでいるアンブロジオ医師に、アシニンキュウリの煎じ薬を処方して締めくくった。

アンブロージョ博士は背を向け、ガラスのドアを閉め、ソファに座って新聞を読んでいたヴィンチェンツィーノ神父に言った。「この盲人は公共の迷惑者だ。なぜ彼をどかさないのか理解できない。もし私が組合長だったら……」

「あなたが組合長なら、煩雑な手続きや困難、形式的な手続きがどういうものか分かるはずです！昨年、私は彼を…にある盲人病院に送ろうとしたのですが、彼はその土地の出身ではないという理由で送り返されてしまいました。」

「ええ、覚えていますよ。彼をここから連れ出すために、できる限りの証明書を渡しました。なんてことだ！もし 217この町は悲惨さの巣窟ではない。一体何がそうなのか、私には分からない。

薬剤師を待って店内にいた従軍牧師は、深く心を動かされたようで、こう言った。

「金持ちのせいだ。金持ちがもっと仕事を与えることを考えれば――」

しかし、医師が彼の話を遮った。

「また金持ちの話か！金持ちは税金が多すぎるってことが分からないのか？」評議員は賛同するようにうなずいた。「悪いのは政府だ」と医者は言った。「ここにジレンマがある。そして、そこから抜け出すことはできない。政府は所得税を廃止すべきだ。さもなければ、我々ではなく政府が、これらの飢えた哀れな人々の食糧を賄うべきだ。」

「まったくその通りだ！私もずっとそう思っていたんだ」と組合長は答えた。「所得税を免除すれば、その分は国庫に残る。だが、そのままではいられない。資金は会計処理されなければならないからだ。そのためには労働力が必要で、労働力が必要なら賃金を支払わなければならない。賃金が支払われれば、ほら、人々は食べるものを手に入れることができる！まったく、皆さん、それは明白だ！理解するのに何の困難もない！」

「あなたの説明は必要ありませんでした」と、従軍牧師はやや苛立った表情で肩をすくめ、ソファから立ち上がり、みすぼらしいコートの裾からクロウタドリのように長く細い足を伸ばしながら答えた。「あの貧しい伯爵夫人でさえ所得税を払っていました。それでも年末にはかなりの額を慈善事業に費やしていました。しかし、彼女の相続人は彼女のお金は受け継いだものの、慈悲深い心は受け継いでいないのです。」

「それはまさに、あなたがミゼリコルディアに所属している以上、当然口にしそうな話ですね」と、医師は静かに軽蔑の笑みを浮かべながら言った。

「おまけに、破滅した男まで！」とささやいた。 218ヴィンチェンツィーノ神父は医者の耳元でささやいた。「後日、いつか、彼の姪にまつわるちょっとしたお話を聞かせてあげましょう。」

「自分の金をそんな風に浪費するのは慈善行為ではありません」と、医師は厳粛な口調で続けた。「それは単にヒステリーの気まぐれに身を任せているだけです。伯爵夫人は足の親指の先から髪の毛の先までヒステリー状態でした。これは組織の問題です。牧師、あなたは時代遅れですよ！」

「気をつけた方がいいよ。僕が先に着くかもしれないから！」

「何でもあり得るでしょう。しかし、慈善活動にも方法と限界がなければならない。さもなければ、莫大な財産さえも破滅してしまう。経済学におけるこの紛れもない貴重な公理を、あなたはご存じないようです。そして、利子に関しては、冗談では済まされないのです。」

ヴィンチェンツィーノ神父は、賛同のうなずきを最後に、完全に同意のうなずきで締めくくり、要するに彼を何とも思っていないことをはっきりと伝えようと、彼に背を向け、外交的な表情で新聞に目を向けた。神父はそれを理解した。そして、深い悲しみに満ちた素朴な顔に、こめかみにカールした白髪を浮かべ、病気のかわいそうな美しい姪のために薬を辛抱強く待ちながら、立ったままだった。医者は窓の外を眺めながら、「警察はどうなったんだ！見せしめにして二人とも解雇すべきだ！もしどちらかに会ったら、あの悪党に黙らせるように言ってやる！」と独り言を言っていた。

「今日は全員無料で治療してあげます！」フェブス医師は群衆の中で叫んでいた。「明日はもう手遅れです！そうです、手遅れになるのです、不幸な人々よ！生活費が足りないなら、診察のたびに適切な料金を払わないなら、高い料金を払いたくないなら、 219薬の値段は、私の親友である薬剤師からここで買えばいい。彼は良質な薬を売っている唯一の男だ。だから、哀れな哀れな者たちよ、お前たちは私の患者にはなれない！ そうすれば、お前たちは病院に行かなければならない。私たちの病院だ！ そこに入った者は二度と出てこない！ 断食、湿布、塩なしの粥、ゼニアオイ水、吸玉療法など、一週間でお前たちは治るか、あるいはもう治療を望まない場所へ行くかのどちらかだ。」

この時、燃えるような夕日の最後の輝き、大きな教会の鐘の音、そして「ブラッティーニの最後の素晴らしい喜劇」を告げる太鼓の音が観客の注意をそらした。夕暮れ時、一人の男がオーブンから出したばかりの焼き菓子でいっぱいの焼き型を持ってカフェ・デル・ジャッポーネからこっそりと出てきて、夜の祝宴のためにカジノへ急いで運んだ。行き来する人々の様子から、何か大きなことが起こっているのは明らかだった。カジノだけでなく、ソラ・カルメリンダとソル・グレゴリオの店でもダンスがあり、酒場やワイン樽の間、農場の干し草置き場でもダンスがあるはずだった。あらゆる機会に備えて、どの家にも仮面や半仮面、張り子の鼻が密かに蓄えられており 、それを使えば絶対に顔を知られずに済むと確信できた。時間は迫っていた。太鼓の音も鐘の音も止み、代わりにあちこちで手回しオルガンの音が聞こえ、その音に合わせて農民の小集団が暗い路地を練り歩いてきた。そして、陽気な小さな町のあちこちに、以前は広場に集中していた叫び声や笑い声が散らばっていた。するとフェブスは、以前よりも深い暗闇の中に一人取り残されていることに気づいた。彼は感覚が麻痺した手を伸ばして喜びのこすり合わせをしようとしたが、今や彼に降り注いだ恵みで膨らんだ長くてきついオーバーコートが邪魔をした。彼はかがんで腕を上げようとしたが、それも失敗に終わった。彼は 220彼は早く家に帰りたかったのだが、それが叶わず、騒々しい通りを手探りでゆっくりと進むしかなく、杖を置く場所さえほとんど見つけられなかった。

「妻よ！ヴィットリーノよ！助けて！もうこれ以上進めない！妻よ！来てくれ、患者からもらった贈り物がいっぱい詰まった樽を降ろすのを手伝ってくれ！」彼は家から数歩のところで叫び始めた。

妻とヴィットリーノは急いで彼を迎えに行き、あっという間に彼の荷物を降ろした。そして家に入ると、三人は狼のようにむさぼり食い、さらに戦利品の中に、冗談で投げられたタラの頭のかけらや腐ったリンゴなどを見つけた。目を覚ました猫と鶏はそれをありがたく受け取った。自然の摂理とは実に素晴らしいものだ。

すると、不運なことに、フェブスは妻に「せめて今夜は、文句を言わないでくれよ！」と言った。ああ！それはまるで火薬庫に火をつけるようなものだった。彼女はそれまで黙っていたのだが、その言葉が彼女を再び駆り立てたようで、またもや叫び声を上げ、涙を流し、嘆き悲しんだ。彼女には文句を言うだけの理由があり、明日のことを考えるべき理由があり、ずっと独身でいればどれほど良かっただろうかと。

するとフェブスは、まるで異端者のように、トスカーナ人特有の荒々しいやり方で、本気で冒涜的な言葉を吐き始めた。しかし、彼は並外れた機転と優しさの持ち主だったので、あれほど豪華な夕食で不安がすっかり解消された後に、このような激しい怒りを爆発させたのは、彼女の体調不良が原因に違いないと理解した。そして、彼女を思いっきり殴って正気に戻そうという誘惑に抵抗した。その代わりに、彼は身震いし、彼女を哀れみ、何も言わずに暖炉のそばの隅にゆったりと腰を下ろした。

しかし、かわいそうな小さなヴィットリーノは、普段とは違う夕食に元気づけられ、まるで日の出を見た鳥のように、その薄暗い巣穴の中で歌い、飛び跳ね始めた。 221女性は騒音で神経が引き裂かれるような思いだった。幼い子供なら、笑うよりも泣くべき理由があることを理解しているはずだと思った。すると子供は泣き始めた。しかしそれもダメだった。静かにして、どんな音も立ててはいけない。子供はため息をついて従い、母親は子供を抱きしめ、なだめ、撫で、キスをした。しかし、子供を叩いた後で泣きじゃくる母親のこうした愛撫（盲目の男はずっと歌を歌っていた）は、子供に笑顔を引き出すことはできなかった。疲れ果てて真剣な表情になった子供は、母親の腕の中で眠りに落ち、母親は子供をあの忌まわしいマットレスに寝かせ、自分もその隣に横になった。そしてその後、部屋には何も見えず、何も聞こえなくなった…。

皆眠っていた。眠りを愛していたフェブスでさえも。眠りは彼に自由を取り戻させてくれたからだ。昼間、彼が起きているときはいつも雲が彼を取り囲んでいて、彼は失った太陽を見つけるために、モグラが地面を掘り進むように、その雲を突き破らなければならないと想像していた。しかし、その暗い道は果てしなく続き、終わりはなかった。彼が再び太陽を見ることができたのは、夜の闇の中だけだった。眠りについたとき、彼は自分がもう盲目ではなく、以前のように自由に動き回り、目を開けて物を見ることができる夢を見た。そして彼は皆を再び見た。幼いヴィットリーノではない。その子は彼の不幸の後生まれ、父親は一度もその輝く瞳と美しい顔立ちを見たことがなかったからだ。しかし、妻、両親、仲間たち、そして時にはこれまで見たことのない美しい遠景を見た……。彼は盲目になる前に、これほど美しい夢を見たことはなかった……。

しかしその夜、彼はぐっすり眠れなかった。暖炉の暗い隅に座っていると、誰かの手が彼を乱暴に揺さぶり、現実へと引き戻したのだ。つまり、大執事から受けた命令に従い、11時から真夜中まで鐘楼に行って鐘を鳴らさなければならないということだ。 222四旬節の始まりを告げ、断食と徹夜の祈りを妨害しないよう人々に警告するため。

そこで、医者に扮したフェブスの命令により、すでに塔に入り鐘のロープをつかんでいた二人の乞食が、彼の部下として、鐘の揺れに合わせて背中を曲げたり立ち上がったりし始めた。その「二重奏」は、薄暗い静寂の中で非常に大きく雄弁に響き渡り、教区の境界を示す古木の樫の木がある最も遠い小屋にまで届いた。しかし、多くの人々にとって鐘は無駄に鳴った。いや、仮面をつけた者たちは、大執事の窓の下に立ち、彼を困らせようとして、不謹慎な音を立て、吠えたり口笛を吹いたりした。そして、いくつかの干し草小屋では、若者たちが老人の抗議と鳴り続ける鐘を笑いながら、パイプの煙とバイオリンの音の中で夜明けまで踊り続けた。確かに、少女たちはやや反抗的だった。しかし、多少の良心の呵責と少しの後悔を感じながらも、彼らはしばらくすると、自ら進んで渦に身を任せた。

1時間ベルを鳴らし続けた後、フェブスは助祭長の女中が窓から呼ぶ声を聞き、連れと共にその高官の家の廊下に入り、用心深くドアをノックすると、中に入るように言われた。彼らは古風な真鍮のランプで照らされた広い部屋に入った。ドアに面した小さな丸テーブルには、チェスのゲームを終えた後、タバコを吸いながらパンチをすすっているのが、70歳近い恰幅の良い陽気な助祭長、額のしわと口元の曲線に条例や市民の法令がはっきりと刻まれているような評議員のヴィンチェンツィーノ騎士、そしてその日ちょうど四旬節の説教をするためにやって来た、赤毛で丸顔の年老いた偽善的なフランシスコ会修道士だった。フェブスと仲間たちが入ってくると、修道士は小さな質素なパイプを広い 223スリーブではなく、代わりに嗅ぎタバコ入れを作った。[25]彼はすぐにそこから一片を司祭長と助祭長に差し出し、二人は喜んでそれを受け取った。助祭長は、フェブスが滑稽な衣装を着て、潰れてぼろぼろの煙突帽子をかぶって自分の前に現れたのを見て、左耳の近くにぶら下がっていた黒い頭巾の房を後ろに投げ捨て、笑いすぎて窒息しそうになった。湯気の立つ肉団子の大きな皿を持って華々しく登場したメイドのモデスタは、部屋の中央に用意されていた別のテーブルに急いでそれを置き、主人のように、あるいはそれ以上に大声で長く頭を掻きながら笑った。これは説教中の修道士と司祭長を喜ばせることはなく、二人はひどく憤慨した様子でひそひそと話し合った。

「ペルシコメレ！」[26]大執事は叫んだ。「12時を過ぎてから仮面をつけて歩き回っているのですか？一体どんな衣装なのですか？」

「これは医師の衣装だ！」

「大助祭殿、殿下！」フランシスコ会士はフェブスを指さしながら言った。「この服は司祭のものです。黒い靴下、膝丈のズボン、チョッキが見えませんか？大助祭殿、仮面舞踏会で聖職者の服を見せるのは適切ではありません。」

「ペルシコメレ！」と大執事は叫び、ズボンの埃を払うように膝に手を当てながら、さらにじっと見つめた。「誰があなたにこの服をくれたのですか？」

「従軍牧師だ！」

「よし！素晴らしい！」と市政委員は喜びのあまり笑い声をあげたが、すぐに市政命令に署名する人物としての冷静で厳格かつ寛大な態度に戻った。

「今日では、特定の 224「司祭が自分の聖職服にこれほど敬意を払わないとは！」とフランシスコ会士は憤慨して言った。「致命的な結果を招くんですよ、旦那様！…」そして彼は両手で大量の嗅ぎタバコをつまんだ。

「神父様、信じてはいけませんよ」と、評議会委員はやや感情的に答えた。「司祭が私たちの共同体に法律を与えているなどと。彼は――」

「閣下！」と大執事は叫んだ。

「でも、あなたは知らないでしょう――」

「知りたくもない。従軍牧師はただの司祭だ、それだけで十分だ！260フランでミゼリコルディアの奉仕を一年中引き受け、真冬だろうと真夏の暑さだろうと、10マイルか12マイルも歩いて葬儀に参列してくれるような人間を他に探してくれ。しかも70歳も年を取っているんだぞ！それに、兄の家族全員――7人も――を養わなければならない！だが、君は冗談を言っていただけだろう、騎士よ！――だから気にしないで、この話はもう終わりにしよう……。それから、この盲目の悪党め、この件についてはもう一度話さなければならない。慈善で与えられた服を着て仮装するなど、君にはふさわしくない。明日、従軍牧師に言って、君からその服を取り上げてもらうぞ！」

「残念だ！」とフェブス博士は心の中で思った。「あのオーバーコートを、祝祭日にだけ着る素敵なジャケットに仕立てようと思っていたのに！」

「しかし、簡単に言うと」と、不安げな沈黙がしばらく続いた後、大執事は話を続けた。「一体何のためにここに来たんだ？」

「ポルペッテの時期かどうか確かめに来ました。」

「ポルペッテはテーブルの上にあります。さあ、座って召し上がってください。」

「公平に、そして優しく」と、少し後になって客の一人が叫び、フェブスを肘で力強く押した。

「盲人よ、速すぎるぞ！」と大執事は彼を見て叫んだ。

「2個以上食べたら、視力を失ってもいいですか！」

「２つだって！もう１ダースも食べたじゃないか！」

225「盲目の男性は食欲旺盛ね！まあ、害はないわ。歯も大丈夫よ！」と、近くに座って一口食べるごとに数を数えていたモデスタは言った。

「モデスタ、愛しい人よ」とフェブスは言った。「主人が『モデスタ、盲目の男にパン一切れと肉を少し分けてやれ、かわいそうに！』と言っているのに、なぜ君は私に小さな乾いたパンの耳とチーズの切れ端しかくれないんだ？私をネズミだと思っているのか、モデスタ？」

「盲人よ、盲人よ、あなたは決して満足しない！」

「陛下、大変ですわ！」とモデスタは言った。「彼を満足させるには、相当な努力が必要でしょう！」

「いや、ほんの少しで十分だ。視力が回復すればそれで満足だ。」

「幸運を祈ります！」しばらくの間、咀嚼と嚥下の過程を感嘆の念を込めて黙って見守っていた評議員は、ついにそう叫んだ。「我々のような者があんな食べ方をしたら、３日で死んでしまうだろう！」

「少し禁欲してみなさい！」とフェブス医師は言った。「一年中、塩を使わずに茹でた、あるいは灰の中で焼いた野生のハーブや根菜だけで生活してみなさい。それがあなたへの私の処方箋です！」

「まあまあ」と組合長は言った。「喜んであなたの命と私の命を交換してもいいくらいだ。あなたは出費も税金も払っていない。それが小さなことだとでも思っているのか？一方、私は文字通り魂をすり減らして働かなければならない。猫に少し、犬に少し。そうすると、私の手元には何が残る？年末には、これだけの収入があり、これだけの支出があり、すべて支払ってしまい、何も残らないのだ！」

「君の首根っこを掴んで、一ヶ月くらいの間、僕たちの生活に縛り付けて、君にも試してもらいたいね！」

「それが私への口の利き方か？」と、組合長はやや気分を害した様子で言った。「もっと敬意を払うべきだ。」

「ああ、あなたは決して盲人が本当に敬意を欠いているなどと思ってはいけませんよ、旦那様」と大執事は言った。 226当局に対しては、全くそんなことはありません！彼は時々少し短気なところはありますが、落ち着きを取り戻せば、とてもおとなしい子羊です！

「ある種の羊が――」とフランシスコ会士は話し始めた。

「何を期待しているんだ？」とフェブスは口を挟んだ。「昔は砂糖のように甘かったが、今は何もしない生活に少し飽きてしまった。実際にやってみて分かったのだが、ポーターの仕事は紳士の怠惰よりずっとましだ。さあ、工場で働かせてくれ。車輪を回させてくれ。一日３０セント払ってくれれば、盲人がどんな働きをするか分かるだろう！」

「ああ、まったく、君の口先だけの戯言にはうんざりだ！」と組合長は言い返した。「いいかい、喜んで君を助けたいのはやまやまだが、できないんだ。もうすぐ工場を閉鎖して、全員、料理人まで解雇しなければならない。こんな税金で俺たちを馬鹿にしているのか？どうやってやっていけるのか見当もつかない。もう10シリングも残っていない。組合長としてこんなことを言う立場ではないが、間違いなく政府の責任だ……」

「ヘイホー！」盲人は言った。「政府よ、もし我々があなたを信用するなら、我々は本当に失望することになるだろう！」

「若者よ、神の摂理を信じなさい」と説教する修道士は言った。「そして、私の説教を聞きに来なさい！」

「確かに、彼は説教に出席し、そして絞首刑に処されるだろう！」と大執事は叫んだ。「説教ごとに卵を2個ずつあげよう。イースターには、説教の数と卵の数がある。だが、もしお前が説教を1回でも欠席したら、この盲目の悪党め、何ももらえないぞ！」

「書面で残してください！」

「おい、この盲目の悪党め、俺が先に死ぬのが怖いのか？」

「あなたですか？――モデスタが作ってくれる聖職者用のスープで、ノアの時代まで生きられるでしょう！いいえ、イースター前に死ぬかもしれないのは私の方です。そのささやかな卵の遺産を家族に残したいのです！」

227「さあ、さあ、モデスタ！盲人のことは気にしないで。テーブルを片付ける時間よ。火鉢を温めている暇はないわ。」

「なんてこと！」モデスタは皿の中を覗き込みながら叫んだ。「60個あったのに、あと11個しか残っていないわ！」

「私も食べられなくて本当に申し訳ない！」とフェブスは答えた。「でも明日の説教の後の朝食に来て、全部食べ尽くしますよ！」

「ええ、どうぞお越しください。きっとご満足いただけると思いますよ！」と、大執事は料理を一瞥しながら言った。

「それらは肉でできているのか、それともジャガイモでできているのか？」とフランシスコ会修道士は、さらに一握りの嗅ぎタバコを吸いながら尋ねた。

「肉のこと、肉のことよ」とモデスタは苛立ちながら言った。

「ああ、誓って言えるだけの肉は十分にある！」とフェブスは言った。

「たとえ針の頭ほどの大きさのかけらしかなかったとしても」と、修道士はもう一口つまみながら言った。「それで十分だ！明日は、ほら、大助祭、黒い夜通しの祈りの日なんだ。」

「修道士の言う通りだ！明日 ポルペッテを食べたせいで地獄に落ちたいのか ！まったく！来年までポルペッテはもう食べられないぞ。さようなら、友よ！モデスタ、司祭を戸口まで連れて行ってくれ。彼がマントを着て、もう帰りたがっているのが分からないのか？おやすみなさい！」

「おやすみなさい、大執事！」と評議員は言い、それから彼の耳元でささやいた。「ところで、牧師はいつも悪人全員を擁護するんだ……それに彼の姪も……」

「一体、従軍牧師はあなたに何をしたの？モデスタ、他の人たちを消してあげて！」

「気にしないで、私は暗闇でも見えるから！」とフェブスは答えてドアの方へ向かった。「モデスティーナ、明かりのことは気にしなくていいよ。油を使いすぎているし、節約すべきだよ、モデスティーナ！」

228「かわいそうな盲目の人、何を考えているの？そんな些細なことを！」とモデスタは叫んだ。「まあ！私たちは皆洗礼を受けたキリスト教徒よ。ちょっとした明かりなんてタダで手に入るわ。」

盲人は外に出る際、ドアをものすごい音で閉めたので、モデスタのランプが消えてしまった。そして、悲嘆に暮れる小屋に戻り、自分の粗末な服と夕食の残りを奪った、あの余計なお世話な放浪の修道士に、二、三度脳卒中が起きてしまえばいいのにと思った。その夕食は、大執事が毎年、鐘楼での労働に対する褒美として四人の哀れな者たちに与えるものだったのだ。家に着くと、彼は妻にイースターの卵の吉報を伝え、それを話している間に眠りに落ちた。しかしその夜、彼は夢の中で花も、都市も、太陽の光に輝く海も見なかった。代わりに、彼は自分がマンガン鉱山のたくましい所長で、暖かく快適な部屋で、よく整えられたテーブルに座り、脂の乗ったローストチキンの濃厚な味を味わっている夢を見た。彼がちょうど片方の脚を修理している最中、妻が彼をひっくり返して起きるように呼び始めた。彼は両手で抵抗したが、鉱山の責任者が徐々に消えていくのを感じ、しばらくして自分が盲目のフェブスに過ぎないことに気づいた。それから彼は頭を強く打ち、説教の鐘の音を聞いて飛び起きた。教会に入ると、彼は聖具室の扉の近くに座った。そうすれば大執事が必ず彼を見ることができるからだ。説教者は、まるで雨と風の突風と地獄の悪魔を説教壇から、屋根のない群衆の頭上に投げつけているかのようだった。フェブスは彼に注意を払わなかった。彼が出てくると、外でぶらぶらしていた役立たずの若者たちが彼に向かって叫んだ。

「フェブス！フェブス！説教者は一体何を言っていたんだ？」

「わからないよ！」と彼は答えた。「卵のことを考えていたんだ！」

229「バッカスよ！大執事が彼を少し頭がおかしいと思っているのは全く正しい！だが、もし彼が神聖なる師の教えがもう少しうまく実践され、しかもそれが彼にとって少しでも有利になるのを見たら、彼は真の信者になるだろうと私は信じている！」

これは、礼拝を終えて出てきた従軍牧師が、まだ顔に不満を浮かべ、また、生きている人間によって引き起こされたのか、それとも常に会わざるを得ない死者によって引き起こされたのかは分からないが、ある種の臆病な嫌悪感を漂わせながら、独り言のように呟いた言葉だった。

マリオ・プラテージ。
私たちの学校と女教師。
ソフィアと私は、ロモラ先生という女性と一緒に学校に通っていました。当時、私たちの村ではギリシャやローマの名前がふんだんに使われていました。テオフィロ、ポンペオ、ルクレツィア、コラティーノ、クインティリアなどは、洗礼の際によく付けられた名前でした。ロモラ先生はがっしりとした体格で、ふっくらとした赤ら顔、そして柔らかい声の持ち主でした。彼女が装おうとしていた厳格さには、あまりにも柔らかすぎる声でした。彼女の狙いは、一瞥で私たちを畏怖させることでした。実際、私たちは彼女の前では息をするのもためらうほどでした。ゆっくりと教室を見渡すあの恐ろしい視線のせいで、彼女はいつもそれで十分だと言っていました。「私は一瞥でみんなを震え上がらせるのよ」と彼女はよく人に言っていました。そして、彼女が威厳をもって学校に入ってくるとすぐに静まり返り、彼女はそれをとても誇りに思っていました。彼女は若い頃は美人だったとよく言われていました。私はこの主張の真実性を信じることはできないだろう。彼女の夫は化学者のカッポニオ氏で、彼女とは全く対照的な人物だった。彼は細長く、まるで糸のように薄い男で、大きな鼻には大きな眼鏡をかけ、顎と頬骨は鋭く、まるで三角形を描いているかのようだった。 230正直そうな顔をしていた。いつも鳥のくちばしのように曲がったつばのあるバッファローの皮の帽子をかぶっていた。私はいつも、彼がその帽子をかぶって生まれたに違いないと思っていた。彼が帽子をかぶっていないのを見たことがなかった。彼はフルートを吹くことができ、遊び時間にはよく私たちのために曲を演奏してくれた。片足を活発に踏み鳴らし、キーの上で指を動かすのに合わせて頭も同じように活発に動かした。私たちはまるで教会の塔の頂上を見上げるかのように鼻を高く上げて彼の周りに立ち、楽器をつかもうと腕を伸ばした。私たちはその構造を熱心に調べようとした。しかし、彼は手を離そうとせず、以前と同じように、あるいはそれ以上に力強く演奏を続け、最後に「壊してしまうぞ！壊してしまうぞ！」と言って逃げ出した。彼は博識な人という名前で、私が聞いたところによると、植物学についても多少の知識があったに違いない。しかし、彼の名声は、彼の古い店の棚の上に金文字で書かれたヒポクラテスとガレノスのラテン語の文章に基づいていたのだと思う。金文字は、そこに群がるハエのせいで黒ずんでいた。カッポーニオは夏の間、店の真ん中に立って、長い紙片をつけた棒でハエと戦っていた。彼の数多くのことわざは、どれ一つとして覚えていない。彼はたくさんのことわざを持っていたに違いない。なぜなら、「カッポーニオが言うように、彼のことわざは！ ええ！ 正直者だ、彼は世の中のことをよく知っている！」とよく言われていたからだ。私は、ことわざはカッポーニオ自身によく似た人物、つまり水牛の皮の帽子をかぶった人物で、さらに背が高く、もっと真面目な人物で、あちこちに現れ、いつも予期せず、時には姿を消しているのだと思っていた。

カッポニオは私たちの間では偉大な存在だった。彼を見かけると、私たちは駆け寄って、彼の長いダブルブレストの、タバコ色のコートの裾を引っ張った。そして彼は私たちを持ち上げて、ルッカを見せてくれた。[27]または表示 231私たちに宙返りの仕方を教えてくれた。教室を通りかかった時、私たちの一人が膝をついて道化帽をかぶっていたり、目隠しをしていたり​​するのを見ると、彼は妻の厳格さをからかおうとした。妻は時として、これよりもさらに屈辱的な罰を与えることもあった。例えば、最も恐ろしい罰は、舌で地面に十字を描かせることだった。

「さあ、悲しみはもういらない」
今日治らなくても、明日には治るよ！
カッポーニオは鼻にかかった声で、子供たちに泣き止んで笑うように言っていた。実際、子供たちはその通りにした。そして、「若者の育て方」について絶対的な知識を持っていると自負するソラ・ロモラは不安になり、カッポーニオが私たちをとても悪い道に導いていると言った。しかし、私たちはカッポーニオを以前にも増して好きになった。特に、彼がいつも私たちに何かをくれたからだ。ブドウの房、オレンジ、ザクロ、あるいは彼自身が作った大麦糖の棒。私は特に最後のものが好きだった。実際、私は一度、心に重くのしかかる犯罪を犯してしまった。ある日、私は12時に家に帰ることを許されず、学校で一人で授業を受けるために残された。ハエを捕まえるのに飽きた私は、カッポーニオが夕食に出かけている間に、そっと店に降りていった。そこには誰もいなかったが、大きな猫が秤の近くのカウンターで気持ちよさそうに眠っていた。猫が私の窃盗を誰にも告げ口しないと確信していたので、言葉では言い表せないほど心臓がドキドキしながら、ポケットにおいしい透明な一口サイズの食べ物を詰め込み、少なくとも瓶の半分は食べました。人生で初めて、本当に好きなだけ食べようと決意したのです。しかし、カッポニオがそれに気づき、店員のカミロに罪を着せ、彼を追いかけ、耳をつかんで「ああ！欲張りな悪党め！捕まえたぞ！」と叫びました。無実の罪人が告発されているのを見て、私はもう我慢できなくなり、前に進み出て、 232私は思わず「私です！」と口走ってしまった。…私はそこに立ち尽くし、顔を真っ赤にして地面を見つめ、耳にスピーカーを当てられるのを覚悟していたのを覚えている。しかしカッポーニオはただ「二度としないと約束してくれるか？」と言っただけだった。「はい、旦那様」「では、二度とするな。今回は真実を話したから許してやるが、もしまた同じことをしたら、ソラ・ロモラに告げ口するぞ。そうなったら、お前は大変なことになるぞ！」

マリオ・プラテージ。
地元住民の嫉妬。
男性も女性も隣人の悪口を言う。それは否定できない事実だ。しかし、彼らは決して女性ほど効率的に悪口を言うことはできないし、いずれにせよ、同じ理由で悪口を言うわけでもない。男性はほとんどの場合、自分が他人よりはるかに優れていると信じているからこそ他人の悪口を言うのだ。そして、人間を創造の主と呼ぶ言葉は自分自身のために作られたと信じている人種がこの世に存在するとすれば、それはトスカーナ人である。昨晩、私はジャルディーノ・マイエリのテーブルに座っているリヴォルノ人とフィレンツェ人の会話に注意深く耳を傾けていた。会話はイギリス国民へと移っていった。

「イギリス人は利己的で冷酷な国民だ」とリヴォルノ人は言った。「世界が燃えているとしても、天の摂理が自分たちの蒸気機関のボイラーを無料で温めるためにわざとやったのだと考えるだろう！」 「それは本当だ」ともう一人が答えた。「フランス人は――」「これまで以上にひどい！」と最初の人が遮った。「理髪師とロベール・マケールの国民だ。ニースとサヴォワを我々のポケットから奪ったのだ――そう、スリがハンカチを奪うように。スペイン人は自慢屋で、傲慢で、虚栄心が強く、無知で、偏狭で、おしゃべりだ。さあ！正直に言うと、イタリア人は結局のところ世界で一番の国民なのだ！ピエモンテ人は少し頑固で、ジェノヴァ人は熱心すぎるのは事実だが。」 233金持ち、ナポリ人は迷信深い、シチリア人は凶暴、そして「赤毛のヴェネツィア人、黒髪のロンバルディア人、そしてあらゆる種類のロマーニャ人には気をつけろ！」という諺がある。誰もが、トスカーナはイタリアの庭園であり、イタリアは世界の庭園であり、トスカーナ人は、誇張抜きで言えば、人類の真珠であることに同意せざるを得ないだろう！

「文明の発祥地はトスカーナにある」と彼は続けた。 「子供の頃からずっとそう言われてきました。いつもトスカーナ人から言われるんです。彼らはきっと事情をよく知っているはずでしょう！ピストイの人々は口先ばかりで文章ばかり、アレティーノの人々は信心深すぎる、いや偽善者と言ってもいいくらい、シエナの人々は虚栄心が強く、ピサの人々は――ダンテは彼らを『諸国民の嘲笑』と呼んだし、フィレンツェの人々は――まあ、ちょっと大声で話すだけで行動が伴わないところがあるのは認めざるを得ませんが……リヴォルノの人々は――ああ！リヴォルノの人々こそ、まさにトスカーナ人の精鋭です！……何を言われようと構いませんが、リヴォルノで一番素晴らしい通りは、私が住んでいるヴィットリオ・エマヌエーレ通りです……リヴォルノに住んでいて、あの通りに家を持たずにいられる人がいるとは思えません……そこに住むのは良いことです――少なくとも、左側なら。右側には日が当たらないので、家は湿気が多く、向こう側には確かに馬鹿がいる。だが、左側では王子様のように暮らせる。そして、向こう側の家々の中で、私の家のようなものは一つもない。他の住人が一流の人たちだとは言わない――とんでもない！……4階には馬鹿がいて、その妻は――まあ、どうでもいい！3階には、プライドは高いが金のない貴族がいて、2階には見栄っ張りで虚勢を張る家族がいて、実際よりも立派に見せるために金を惜しみなく使っているが、きっと破滅するだろう。1階には卑劣な奴がいる――裏切り者、金持ちになった這いずり回る虫けら――もうそいつのことは言うまでもない！1階には家族と私が住んでいる。私の家は、まさに楽園だと言えるだろう…… 234父は亡くなりました。紳士でしたよ！少し短気で、頑固なところもありましたが、人間に欠点がない人なんていませんからね！…それから母がいます。年老いていて、まあ、ご存知の通り、口うるさくて面倒な人です。そして妹は、少し野心があって、ちょっと浮気っぽいところさえなければ、リヴォルノで一番の娘だったでしょう。そして…私自身がいます。まあ、私が言うべきことではありませんが、あなたは私のことをよくご存知でしょう。私は物静かで、穏やかで、教養があり、誠実で、身の丈に合った生活をしています。つまり、要するに、私は私なのです！

彼はまるで即座に「私は創造の主だ！」とでも言ったかのようだった。

PCフェリニ（「ヨリック」）。
サンシャイン。
太陽と私が親友だとは言いません。礼儀正しい読者（この本を買わずに借りて無料で読んでいる読者も含めて）への敬意があまりにも大きいので、彼らに関することなら、たとえ些細で無害な嘘であっても口にすることは許しません。私は太陽の友人ではありません。なぜなら、太陽を尊敬していないからです。太陽が誰に対しても分け隔てなく光を放ち、偽札を作る写真家から洗濯婦や左官職人まで、あらゆる人と協力関係を結んでいるように見えるのは、自然の首相としては嘆かわしいほどの品格の欠如を示しているように思えます。それに、何年も前に、太陽は古風な憲兵隊長ジョシュアによって12時間も拘束されたことを覚えています。ジョシュア大尉には、そんな重大な行動に出ただけの理由があったに違いありません。

おそらく、訴訟を起こす根拠が見つからなかったため、彼は釈放されたのだろう。しかし、同時に、まともな人間が理由もなく逮捕されることはまずない。

235しかし、太陽と私はあまりにも遠く離れて暮らしているので、太陽と完全に縁を切る必要性を感じません。毎年春の中頃になると、私はアルデンツァまで走り、海岸に立ち寄り、近隣の別荘や宮殿の前を敬意を込めて通り過ぎ、夏の門に名刺を置いてきたような気持ちで、良心の呵責を感じることなく家路につきます。そうして、季節が進み、7月の太陽、まさにリヴォルノらしい太陽、市の太陽（市当局はそれを非常に誇りに思っています）に出会うと、私たちはまるで旧知の仲のように挨拶を交わすのです！

7月の太陽はリヴォルノの人々にとって大きな恩恵をもたらしてくれる。もし感謝の念が今もなお重んじられるならば、太陽を市の行政長官に任命し、海に浮かぶ二つの塔を持つ要塞という現在の紋章の代わりに、太陽の肖像画を市の紋章に用いるべきだろう。

PCフェリーニ。
雨が降るとき。
仮に、人間が本当に理性的な動物だと仮定してみましょう。ただし、人が「仮定する」と言うときは、自分の主張に絶対的な自信を持っており、それに反論する者は誰であれ災難に見舞われることを覚えておいてください。

定義の最後の項を構成する、理性的であることの奇妙な独創性は、最初の項の賢明で普遍的な性質、すなわち「人間は動物である」という性質を損なうものではない。

さて、ここで問いたい。雨が降った時に傘を持たなければ、理性は人にとって何の役に立つだろうか？ 自分が他の被造物より優れていると考えるのは結構なことだ。自分の学識、科学、経験、法律、高貴な血筋、あるいは十分な収入を誇りに思うのも結構だ。しかし、雨の中、傘を持たずに外に出たらどうなるだろうか？ 236傘よ、お前は創造物の中で最も軽蔑すべき存在であり続けるだろう。

正直に言おう。降り注ぐ雨粒を通して、太陽の光が届かない冷たく鈍い光の下、地平線の円を覆うように重く垂れ込めた鉛色の低い霧空の下、人間性は愛らしくない。男たちは皆、不吉な表情を浮かべている。新しい帽子や古いブーツを台無しにする水の浸透という現象のせいで、気象学に対して根深い恨みを抱いているのが見て取れる。彼らは水道管から溢れ出る豪雨の中、水たまりを避けながら家々の間を滴り落ちながら歩き、空よりも曇った顔で、沸騰する鍋のゴボゴボという音のようなくぐもったつぶやきで、歯の間から悪魔の祈りを呟いている。あらゆる角で、対向してくる傘の骨に近づきすぎたり、通り過ぎる馬から泥水を浴びせられたり、溢れかえる側溝で新しいズボンの新鮮さを台無しにしたりといった事故が起こると、視線で人を殺せるならまさに殺人と言えるような視線が向けられる。それは、機嫌の悪い祖先の猿の笑みを思い起こさせる顔の筋肉の収縮と、近所の人たちが皆、後装式機関銃の銃口に張り付いているのを見たいという敬虔な願望を表す、小声での叫び声の爆発である。

さて、正統派の考え方では、この件に関して少しも疑いの余地はありません。雨は決して物事の秩序にふさわしく必要な要素ではなく、むしろ裁きの性質を持つものです。聖書は洪水以前の悪天候については一切言及していません。雨水は、種子の発芽や収穫物の成熟には全く必要ありませんでした。アダムは額に汗して大地に水をやるように定められており、この灌漑は地球上のあらゆる場所でトウモロコシや豆を育てるのに十分だったでしょう…。

237以上の考察から、主に二つの結論を導き出すことができるように思われる。

1. 雨は自然の必然ではなく、むしろ一般に摂理の裁きと呼ばれるものである。
2. 雨が降ると、人間は極めて醜くなる。

これらの2つの結論は一旦脇に置いておきましょう。なぜなら、後々、そこから実に奇妙で予想外の結論を導き出すことになるかもしれないからです…。

PCフェリーニ。
特許取得済みの適応型ソネット。
「イル・シニョール・ロレンツォ」より。
…ジャンニ。私にはお金を稼ぐ方法が3つあります。1つは詩人です。例えば、結婚式があるとしましょう。学位を取得したばかりの若者、大成功を収めたダンサー、有名な説教者、下院の新議員など。私は誰にでも使えるソネットを持っています。最後の3行をその場に合わせて変えるだけでいいのです。その3行には6つのバリエーションがあります。リボルバー・ソネットです。6発撃てます。分かりますか？2つの四行連句は、人生の喜びと悲しみについての哲学的考察から成り立っています。誰にでも使えます。最初の三行連句では、私は一般論から個別論へと降りていきます。「おお、汝！」と、それ以上の呼びかけなしに言います。汝には性別も年齢もありません。男性にも女性にも、老人にも若者にも、貴族にもブルジョワにも等しく適しています。（身振り手振りを交えながら朗読を始める。）

そして汝は、その高き天が清らかに宿る
美徳が集まり、高貴な必要性が
人々が耐え忍ぶ苦悩を和らげる恵みを与えたのか。
ご覧のとおり、それはすべての人に適応しており、全体のポイントは 238男たちが耐え忍ぶ苦悩を和らげるという考え。さて、最後の三行連句は、いわばリボルバーに装填された弾丸だ。私が花嫁に語りかけているとしよう――

おお、美しく優しい花嫁よ、冠を楽しみなさい
真に選ばれたすべての寛大な魂に捧げる。
今日、天があなたにこの褒美を授けてくださいますように。
あるいは、卒業生にとっては――

さあ、優しき学者よ、汝は王冠を享受せよ
真に選ばれたすべての寛大な魂に捧げる。
科学が今日、この恩恵を授けてくれますように！
あるいは、「おお、優しい芸術家よ、楽しんでください」、あるいはまた、「おお、王家の末裔よ、楽しんでください」、あるいは、「おお、勤勉な平民よ」、あるいは「おお、神聖なる秩序よ」――状況に応じて。

ガートルード。もし家族に不幸があったら？

ジャンニ。ああ、確かに！そこで私はこう言うべきでしょう。「どうぞお楽しみください、優しい後継者よ！」

ガートルード。それは素晴らしいアイデアだ。

パオロ・フェラーリ。
代理愛。
ペトロニオ。 …もううんざりだ！文句を言っているのは君だ。君の無関心さを。かわいそうなバージニアは、嫉妬という刺激でそれを治せると思っている！そして僕はその刺激役を演じさせられている！だが、僕は全く喜んでいない。なぜなら、君がそれをよく見てみると、刺激は君ではなく僕に作用するからだ！言い換えれば、僕は恋に落ちているのだ。わかるか？君のバージニアに恋をしているんだ、僕のカルロ！僕は君のライバルになりつつある、僕の親友よ！しかも、あらゆる卑劣なことに、無視されたライバルに！僕は君の友人だから、彼女と一緒にいるときは君のことしか話さない。 239彼女があなたを非難し、私はあなたを擁護する――この馬鹿者！彼女はあなたを疑い、私はあなたが彼女を崇拝していると誓い続ける――盲目の愚か者！…そして、これらすべてが私の貞操にとって非常に危険です。なぜなら、私はあなたのために話しているのは全く事実ですが、自分の耳が熱くなっているのを感じるからです。私が卑劣にも嘘をついて、それがあなたの言葉だと彼女に言い続けているので、ヴァージニアが私の言葉に心を動かされているのも事実です。しかし、それが私の言葉であることは十分に分かっています。ですから、彼女がそれを聞いているときに、あの大きな目に浮かぶ視線は、私のものか、あなたのものか？私には分かりません。そして、それを確かめようとする努力は、私の、あなたの、彼の、私たちの、あなたの、みんなの…といった感情の混乱を引き起こし、私の頭はアンジョリーナのリールよりも速く回転します。さあ、これで分かりましたね！

P. フェラーリ。
田舎の雨の夜。
ルイーザと 、彼女のメイドであるラウレッタがトランクに荷物を詰めている。
ロレッタ。ほら、このトランクは鍵がかかっているわ。これで準備は万端よ。

ルイサ。ああ！夫の声が聞こえる。

ジュリアーノ（舞台裏）。はいはい、ご心配なく。時間通りに行きますから。

声（同上）。そう、そしてあなたの奥さんも忘れないで！

他の声。ええ、もちろん、奥様もご一緒にお越しいただく必要があります。

ジュリアーノ。はい、はい。では、分かりました。それでは、また。 (ジュリアーノ登場) こんばんは、ダーリン。 (銃を置く) 戻ってきました。 (周りを見回す) ああ、よかった。トランクは全部準備できて、小さな箱もその立派な模範に倣っている！… すべて順調だ！… 法と秩序は永遠に！

ルイサ。相変わらず怒ってるじゃない！疲れたの？

240ジュウ。あなたの言うルールによれば――どんな状況でも通用するルールですが――私は決して疲れません。それを証明するために、今晩はダンスパーティーがあります。

ルイザとロレッタ（驚いて）。今晩はダンス！

ジウ。ダンス。

ルイサ。でも、あなたはそうは思わないの？

ジュウ。私は決して考えない――これも一般的なルールだ。そう、繰り返すが、踊るのだ。そして、さらに良いことに、あなたも踊るのだ。

ルイザ。まさにその通り！

ジュウ。ああ、そうだ！踊ってちょうだい、愛しい人。急遽企画したパーティーに、ご主人と一緒に来てちょうだい。きっと素敵よ、愛らしいわ！ああ！断らないで。お願い、頼むわ。友人としてお願いするわ…（コートのボタンを外しながら）夫として命令するわ。

ルイサ（思わず笑ってしまうように）あなたは本当に変わった人ね！

うー。あ！笑うの？

ルイサ。私は笑うかもしれないけれど、私が折れると思わないで。

ジュウ。それなら、物語を作るしかないのか？昔ながらの喜劇のネタだ。よし、よく聞け、物語を聞かせてやろう…。事の顛末はこうだ。撮影から戻る途中、村に近づくと、出発までの残りの時間をどう楽しく過ごそうかと話し合い始めた。私たちは牧草地に立ち止まり、クラブを作って話し合った。クラブではよくあることだが、学識に欠ける戯言が飛び交い、馬鹿げた提案がいくつも出された…。ついに誰かが即興ダンスをしようと提案した。この動議は村長と秘書によって却下された。彼らの体型は、シーソー以外、どんな体操運動にも明らかに不向きなのだ。そこで私はクーデター を起こした。241国会の議事進行です。皆席に着いていたので、私は状況を一目で把握し、「動議は採決にかけられます。反対の方はどうぞお立ちください。賛成の方はそのままお座りください」と叫びました。二人のファルスタッフは苦悶の表情で顔を見合わせ、地面から立ち上がるという大変な労力をかけずに反対票を投じることはできないと悟り、そのままの姿勢で賛成票を投じることを選びました。こうして決議は拍手喝采で可決され、舞踏会は当館からほど近いマンフレディ宮殿の応接間で直ちに開始されることになりました。

ルイザ。それで、この結果どうなるの？私たちがこのダンスパーティーに行くってこと？夜明けから出発しなきゃいけないのに！ジュリアーノ、考えてみて。そんなことありえないわ！

うわぁ。どうしてそんなことが可能なんだ？

ルイザ。わからないの？私のドレスは全部このトランクに詰めてあるのよ。チュールやリボン、花はあの箱に。金の装飾品は宝石箱にしまってあるわ…。全部開けて、ひっくり返さなきゃいけないし、御者がいつ取りに来るかわからないし…。だめよ、だめよ、絶対に無理よ！

うーん！――まあ、どうしようもないなら――そんなに不便なら……。まあ、時には理性的に考えるのも良いでしょう……。

ルイサ。そうね、その通りよ。

うーん。まあ、この犠牲は私が払うことにします。

ルイサ。ええ、私のためによくやったわ！

ギウ。ええ、あなたのために、我慢してみます…。一人で行きます。

ラウ。（小声で笑いながら）ああ！それは予想外だった。

ルイサ（驚いて）何ですって！行くんですか？

うー。ああ！もちろん！

ルイサ。でも、まあ！あなたの服は全部梱包されているわね！

うーん。開封できると思うよ。

ルイサ。でもトランクは鍵がかかっている。

ギウ。開けることができます。

242ルイサ。でも、タクシー運転手がいつ呼び止めるか分からないって、分かってるの？

うわあ。あいつを悪魔に送ってしまえ！それくらいは私が引き受ける。

ルイサ。もう！いい加減にして！これはただの子供じみたわがままよ。あなたの気まぐれに振り回されるつもりはないわ！荷造りとか準備とか、色々と準備してやっとのことで死にそうになったのに…また全部ひっくり返されるなんて。絶対に嫌よ！そんな気分じゃないし、トランク一つ開けるつもりもないわ！だから、もういいわ！（行ったり来たり歩き回る。）

うわぁ。何も元に戻さないつもりなの？

ルイサ。私は違います。

うーん。本当にそう？

ルイサ。もちろんです。

ギウ。ではそうしよう。（トランクを開ける。）

ラウ。（傍白）もう全部終わったよ！

ルイサ（急いで）やめて！やめて！全部ひっくり返っちゃうよ。

ギウ。君か私か。

ルイザ。もう終わりにしなさい！…ほら！もうどうしようもないわ。狂人相手に何ができるっていうの？邪魔しないで！一体何がしたいの？

ギウ。大したものは持っていません。シャツ、靴下、白いベスト、黒いネクタイ、ドレスコート、手袋、クラッシュハット、ハンカチ、ブローチ、オーデコロン。それ以外は何もありません！

ルイザ。私たちに慈悲を！ああ！かわいそうな私！

うわぁ。ああ！私のブーツも。

ルイザ。他に何かある？ロレッタ、ブーツはどこ？こっちに来て手伝って！

ラウ。それらは隣の部屋の緑のトランクの中にあるよ！

おい、フランチェスコ！ （フランチェスコ登場）すぐに別の部屋に行って、緑のトランクの中にエナメルブーツがあるかどうか調べてくれ。 （フランチェスコ退場）ああ！ まったく！ 何か忘れてたと思ったんだ！

243ルイサ。ああ！なんてこと！他に何か？

ああ。もちろん、もう一着のズボンだよ。

ルイサ。あら、箱の一番底にあるわよ。

ジュウ。ああ、そうかい！まさかこんな格好で行くと思ってるわけじゃないよね？（フランチェスコがブーツを履かずに登場。）さて、そのブーツのことだけど？

フラン。彼らはそこにいるわ。

ジュウ。それで、それらをどうしたの？

フラン。それらは緑のトランクの中にあるわ。

うわあ。持ってきてないの？

フラン。そこにいるかどうか調べてくれと言われただけで、持ってこいとは言われていませんでした。

ジュウ。君は年齢の割に本当に頭がいいね。（皮肉を込めた愛想で）もう一度戻って、愛しい坊や、トランクを開けて、あのニス塗りのブーツを取り出してごらん。ところで、ニス塗りってどういう意味か知ってる？それは、君が一度も黒く塗ったことがないってことだよ。まだ履いていない新品のブーツだ。それを手に取って、私のところに持ってきてごらん。

フラン。トランクも一緒に持ち込んだ方がいいですか？

ジュウ。教えてよ、お母さんは君があんなに馬鹿なのを見て、なんて言ったの？

フラン。彼女は何も言いませんでした、ただ泣いていました。

うわあ。よかった！じゃあ、トランクは別の部屋に置いておいていいよ。（ルイーザとロレッタが荷解きをしている間、行ったり来たりしながら独り言のように話す。）ああ！こうして一度一人で出かけるのも悪くないな…。結婚して2年も経ったし…。

ラウ。（ルイサに小声で）奥様、もし私があなただったら、彼を一人で行かせません。

ルイザ。ああ！彼は冗談を言っているだけよ…私の愛しい娘よ、もし私がこんなにたくさんのことをしなくて済んだら…。

うーん。ええと…特に誰に注意を向けるべきでしょうか？…間違いなく、医者の奥さん以外にはいません…。

244ルイザ（ラウレッタに小声で）私の水色のガーゼのドレスはどこに置いたの？

ラウ。（傍ら）。もう一方の幹の上部。

ジュウ。（前と同じ）。そうそう、それだ…医者の奥さん…。ダンスが終わったら彼女を家まで送っていくよ。

ルイザ（ラウレッタに小声で）もう一方のトランクを開けて、私の青いドレスを出して。（ジュリアーノに声に出して）ジュリアーノ、聞いて。考えてみたんだけど…私も行こうと思う。

うーん。でも、ちょっと考えてみて。全部ひっくり返して、詰めた箱を全部開けなきゃいけないわよ。

ルイサ。気にしないで。

ジュウ。ほら、このトランクにはドレスが入っていて、あの箱にはチュールや花やレースが入っていて、宝石は――

ルイサ。やめなさい、この悪女！あなたは私に復讐したいのでしょうが、それは通用しません。私は気にしません。すべてを捨てて行きます…つまり、あなたが私を望むなら！

ジュウ。君が欲しい？疑う余地はないだろう？でも、急がないとダメだよ。

ルイザ（ロレッタに駆け寄って）ああ！すぐに準備するから、心配しないで。急いで、ロレッタ。物をどこにでも投げて。どこでもいいから、私のドレスに手が届くようにして。

ジュウ。はっきりさせておきましょう、奥さん。直接というのは相対的な言葉で、女性の身支度に関しては、判断するための決まった基準を見つけるのは難しいものです。では、（時計を手に）どれくらい時間がかかりますか？

ルイザ。ああ！考えてみて！15分、せいぜい30分よ…。45分もかかるはずがないわ…少なくともほんの少ししかかからないわ。

ジュウ。ああ！ああ！君はまるでゴルドーニの弁護士みたいだ。まあ、とにかく努力してみて！

ルイサ。ああ！怖がらないで。すぐ戻るから。

245ジュウ。じゃあ、こうしよう。君が着替えている間に、僕はベッドに寝転がって少し休むよ…。だから、準備ができたら教えてね…。僕は着替えに1分もかからないから。（退場するが、舞台裏で話し続ける。）いいかい、君には一番素敵に見えてほしいんだ。どんなドレスを着るつもり？

ルイザ。青いガーゼ。

ギウ。わかった。

フラン。（ブーツを持って戻ってきて）ご主人様はどこ？

ラウ。寝室にて。（フランチェスコ退場。）

フラン（舞台裏）。サー！

うーん。（眠そうな声で）放っておいて。

フラン。ブーツはここにあります、旦那様。

ジュウ。あっちへ行け。

フラン。でも、あなたは私にこう言ったわ…（舞台に登場し、ジュリアーノが投げた枕に続いて出てくる。独り言を呟く:) 結局、諺は正しい、「寝ている犬は起こさない」。

ルイザ。本当に、この家では憂鬱で死ぬことはまずないわ。さあ、ロレッタ、ドレスを着るのを手伝ってちょうだい。

(ルイーザとラウレッタ執行官。 )
フラン。何もすることがないから、部屋に戻って少し寝ようかしら。あらまあ！雨が降っているみたい。（窓の外を見る）ええ、本当に、いいわね！奥様はどうやってあのダンスパーティーに行くのかしら。

ルイザ（中）。フランチェスコ！

フラン。はい、承知いたしました。

ルイサ。雨が降っているの？

フラン。残念ながらそうなんです…。もしよろしければ、部屋に戻ります。いつでもお呼びください。

ルイサ。ええ、ええ、行っていいですよ。（フランチェスコ退場）

246（カヴァロット登場。）
キャブ。これは何だ？すべて準備が整っていたのに、今…朝の死体！これは一体どういう意味だ？

ルイザ（中声で「ラウレッタ」）。ねえ、あなた、これからダンスに行くのよ。

キャブ。いつから始める予定ですか？

ルイサ。後で始めましょう。

キャヴ。でも、それは私には全く都合が悪いんです、奥様！まだ40マイルも先まで行かなければならないんですよ？暗くなってから道路に出るのは避けたいです。

ジュリアーノ（心の中で、目覚めて）。どうしたんだ？

ルイザ。ああ、大丈夫よ。ジュリアーノ、カヴァロットと話してくれる？

ジュ。（以前と同じ）。ああ！カヴァロット、君か？何が望みだ？後で始めよう…。

キャブ。しかし、繰り返しますが、すべての――

ジュウ。（半分寝ぼけながら）今は邪魔しないでくれ…。追加料金を払うよ…。2日間かけて旅をしよう…。今すぐ立ち去ってくれるなら、何でも好きなようにするよ。

キャヴ。ああ！もし途中で止めてくれるなら、もう何も言うことはありません。むしろ、喜んでそうします。というのも、私の馬の一頭が痛みを抱えているからです。

ジュー。ああ！この悪党め！(カヴァロットは肩をすくめて退場する。 ) それで、もし6時に出発したいとしたら、どうやってこの難局を乗り切るつもりだ？… 答えろ！… ああ！お前は馬鹿だな！では、どうやって… どうやって… なぜなら、我々は… そうだ、確かに！(眠りに落ちる。 )

（ルイーザがイブニングドレス姿で登場し、装飾品を整えている。）
ルイザ。私の愛しいカヴァロットが――！あら！いなくなってしまったわ。よかったわ。さて、ジュリアーノに電話して、雨が降ったらどうするつもりか聞いてみなくちゃ。

ラウ。だって、マンフレディ宮殿まではほんの数歩の距離なんだから。

247ルイサ。それは本当です。でも、いずれにしても、ジュリアーノと呼ぶべき時です！

Giu. (内部)。それは何ですか?

ルイサ。起きる時間よ。

うわぁ。なんて面倒なんだ！せっかく気持ちよく寝てたのに。

ルイサ。早く来て！

ジュウ。ルイーザ、本当にこの面倒なダンスパーティーに行くつもりなの？

ルイサ。ああ、本当に！聖人を怒らせるには十分じゃないの？

ジュウ。落ち着いて、愛しい人。今行くよ。（ガウン姿で登場。舞台前方に座る。）ほら、私がベッドにいた間、愛しい人、私は真剣に考えていたんだ――

ルイサ。本当のことを言って、気持ちよく眠れたって言って！

ジュウ。そうかもしれないが、睡眠中でも精神は知的プロセスを継続しており、先ほども申し上げたように、私はあなたの的確な指摘について考えを巡らせた…。

ルイザ（苛立ちながら）本当に、これはひどすぎるわ！まず、あなたは私をほとんど正気を失わせるほど追い詰めて、私があなたとダンスに行く決心をするまで追い詰めたのに、それから、私がすべての箱を開けて、着替える手間をかけて、ほとんど準備が整ったところで、あなたは…冗談をやり過ぎないでくれる？

ジュウ。もう十分だ！この英雄的な行動を起こそう！フランチェスコ！

フラン。（中に）。先生？

ジュウ。直接こちらへ来なさい。（フランチェスコが入室する。）私の荷物を持って、着替えを手伝ってちょうだい。（フランチェスコに続いて寝室へ退室する。）

ルイサ。ああ！この男たち！この男たち！みんな暴君でいじめっ子だわ――たとえ一番ましな男たちでさえ！さあ！私のブレスレットはどこ？

ラウ。今回はうまくいったよ！

248ルイサ。ああ！まだ終わってないのよ…。もしあなたが知っていたら…。私はとても怖い。

ラウ。何について？

ルイザ。ジュリアーノに間違ったズボンを渡してしまったようです…サイズが合わなくて、彼をとても怒らせてしまったんです…。

ラウ。初めて試着した後に仕立て屋の頭に投げつけたやつ？

ルイサ。ええ、あれらは…。

ジュ。（内側から）。ルイザ！

ルイザ（ラウレッタに小声で）ああ！そう言ったでしょう？（声に出して）何ですか？

ジュウ。どのズボンをくれたの？

ルイサ。私…わからない…。

うわぁ。あれは仕立て屋の尻みたいなやつだ…。慈善事業のために取っておいたけど、着るつもりは全くなかった…絶対に！

ルイサ。ああ！まさか、あれらじゃないわ。

（ジュリアーノが寝室から出てくる。）
うわあ。できないの？まさにその二人だよ。

ルイサ。でも、説得されてみてください…。

うわあ。確かに納得しました！もちろん同じものです。もう一組くれなければ、私は来ませんよ。

ルイサ。正直に言うと、別のトランクから荷物を全部出す気は全くないわ…。それはただ私を家に留まらせるための言い訳に過ぎない。まあ、それはともかく――

ジュウ。ああ、なんてことだ！また説教か！いやいや、静かにしてくれ。諦めて我慢しよう…フランチェスコ、ブーツを！(舞台裏でブーツを履き、観客に背を向ける。 ) ああ、なんてきついんだ！…あの靴屋め！こんな靴でどうやって耐えればいいんだ？(立ち上がり、ぎこちなく歩き回る。 )

249ルイサ。また言い訳か！

うわぁ。すみません！まるで足が万力に挟まれているみたいで、動けないんです。

ルイサ。だって、あなたはテニスをするつもりじゃないでしょう？

ジュウ。では、それではどうなるのですか？紳士がテニスという高尚な競技に参加する気がない場合、身動きできないように靴紐を締め付けなければならないのでしょうか？

ルイサ（怒って）つまり、わかったわ！家にいたいの？ダンスパーティーに来るのが退屈なの？寝たいの？私たちは家にいるわ。ダンスパーティーには行かない。寝るのよ！

ギウ。あなたの言葉を鵜呑みにしないでね。

ルイザ。あなたがそうしてくれると、私にとってとても大切なことなのよ！さあ、ロレッタ、これらの荷物を片付けるのを手伝ってちょうだい！

ジュウ。フランチェスコ、このブーツを脱がせてくれ！(退場)

（ルイーザは苛立ちを露わにしてR.のそばに座り、ロレッタは頭飾りをほどき始める。）
フラン（ジュリアーノに続いて）。もうこの仕事には本当にうんざりしてきた。

ルイザ（立ち上がり、ジュリアーノの部屋のドアに向かって歩き出す。ラウレッタは彼女の後をついて行き、装飾品を外していく。）「それでも、旦那様、これは私に対する正しい扱い方ではありません。もしまたこんなことをしたら、私がどうするかはよく分かっています。」（舞台前方に戻り、座る。ラウレッタは依然として彼女の後についている。）

（ジュリアーノ、続いてフランチェスコが登場。）
ジュー。それで、もしよろしければ、何をしたいのですか？これは実に素晴らしい！私の服やブーツがきつすぎるのは私のせいですか？あなたを喜ばせるために、一晩中木の人形のように、象のように歩き回らなければならないのですか？あなたの気取りは実に素晴らしい！(退場)

マルコ（舞台裏）。ジュリアーノはいますか？入ってもいいですか？

ルイサ。入って。

250（マルコが傘をさし、黒いドレスコートを着て登場する。）
マルコ。マダム——

（ガウンとスリッパ姿のジュリアーノが登場。）
ああ、マルコ、君は私を探しているのか？

マルコ。その通り。

ルイザ。許可をいただければ…。（ラウレッタと共に退場。）

マルコ。よくやった！君はただ着替えているだけだ。

ジュウ。 ちょうど着替えていたところだったの。何かニュースは？

3月。雨が降っているという知らせがあり、この天気では女性陣は誰も急遽開いたパーティーに来られないとのことです。そこで、彼女たちのために馬車を送ることにしました。

うーん。どうですか？

3月。あまりうまくいっていません。私たちの村では馬車を見つけるのは簡単ではありません。

わかった。わかったよ。もしそれがカートだったら、今…

3月。しかし、私たちは1台見つけました。6人乗りの立派な広々とした馬車です。

ギウ。つまり、方舟だ。この差し迫った世界的な大洪水にはまさにうってつけだ。さて、その後はどうなる？

3月。最悪なのは、私たちは手に入れることができないということです。

ジュウ。馬たち？

3月。まさにその通り。オーナーは先週それらを売って、買うために――

うーん。はい？

3月。いいえ、牛のペアを買うためです。

ジュウ。じゃあ、牛にハーネスをつけてみたらどうだ？

3月。君と同じように、君もジョークを言うだろう。いいかい、これが我々が考えたことだ。この辺りにはタクシー運転手が2人いる。彼らに女性たちをタクシーで迎えに来てもらうよう手配した。

うーん。とても良い。

3月。それで、もうすぐ彼らがあなたの奥さんとあなたのところに来るので、準備しておいてほしいとお知らせに来ました。

251うーん。でも本当に…。

マール。ああ！「本当に」なんて言い訳は通用しないよ。タクシーに乗らないなら、棒を持って迎えに行くからね。

うーん。いや、それは違う。痣には痣で対抗するなら、タクシーの痣の方がいい。行くよ。

3月。奥さんと一緒にね！

ジュウ。妻と一緒です。

3月。それではまた。（退場）

さようなら。

（ルイーザがイブニングドレス姿で登場し、続いてロレッタが現れる。）
ギウ。つまり、あなたは絶対に行かなければならないことを理解しているのですね！

ルイサ。急いでね。（笑）

うわあ。フランチェスコ！

フラン。ここにいるわ。

ギウ。早く、着替えたい！ （退場）

フラン。（独り言）もう、本当にうんざりよ！

（出口。）
ジュ。（中）ルイザ、私を哀れんで！私はまた足を万力に突っ込んでいる！

ルイザ。こんなに崇高な大義のためなら、どんな苦しみも厭わないわ！

ジュ。（内部）。ああ！…狂犬に噛まれますように！

ルイサ。どうしたの？

うわっ。あのバカなフランチェスコが、鉄の踵のブーツで私の足を優しく踏みつけた。

フラン（中声で）失礼ですが、私の踵の下に足を置いたのはあなただったことを、どうか思い出してください。

うわあ。かかとを痛めたの？

ラウ。（笑いながら）奥様、この家で繰り広げられる光景、特に今夜の光景は…劇場でご覧いただけないのは本当に残念です！

（シャツ姿のジュリアーノが、続いてフランチェスコが入場する。）
ああ。ここにいるよ。ネクタイはどこだ？（フランチェスコが手を振る） 252それを彼に渡すと、彼はそれを着る。ルイーザはそれを見て笑う。）笑うのね？―不幸な女！夫の立場の深刻さを一目で理解できないから笑うのね！…私のチョッキ！（フランチェスコはそれを渡す。）あらゆる可能性を計算しなければならないから…例えば、宣言の可能性！

ルイサ。一体何の用で、あなたが宣言をしているのですか？

ジュー。私にはそんなことをする義務は全くないのですが、そうするかもしれません。ひざまずいて、それから…​​私のドレスコート！(フランチェスコは以前と同じようにそれを手渡す。 )…ネクタイ用のピンをください。(ルイザは彼にピンを持ってくる。 ) お願いですから、それを留めていただけますか？でも、穴を開けないでくださいね。

ルイサ。さあ、タクシーがいつ来るかは気にしないで。みんな準備はできているわ！

うわあ。そうよ、犠牲者は生贄の準備ができているのよ！想像してみて！足が痺れて感覚がないから、まるで中国人か、ロシア軍の残党か、ベレジナの戦いの生き残りみたい！そして、このブーツを履いたまま階段を上って、最後には市長の娘とマズルカを踊らなきゃならないなんて！

（マルコ登場。）
3月。入ってもよろしいでしょうか？

ジュウ。ああ！君だったのか？準備は万端だ！

（ルイーザはラウレッタの手伝いを受けながらショールとフードを身につける。ジュリアーノは帽子と手袋を身につける。）
3月。私は自分で来ました。なぜなら――

ジュウ。ご苦労様でした、親愛なる友よ。さあ、ルイーザ、行こう。（彼女に腕を差し出す。）

3月。でも、ちょっと待って！

ルイサ。それは何？

3月。本当に悲しいです…。でも、やらなければならない…。

うーん。でも、一体どういうことなの？

2533月。頼りにしていた2人のタクシー運転手のうち1人は不在で、…もう1人は…

ルイザ。あれは私たちのカヴァロットです。彼はここにいるはずですよね？

3月。しかし、彼の馬のうち1頭が病気で、馬具をつけることができません。雨は土砂降りで降り続いており、どうすることもできないと分かったので、ダンスのことは諦めて、あなたがまた来たときにダンスをすることにしました。

ルイザ。それから、ダンス…。

うーん。ないの？

マル。ありません。奥様にお詫び申し上げに参りました。びしょ濡れなので、着替えに急いで家に帰らなければなりません。奥様、ジュリアーノ、おやすみなさい。そして、良い旅を。（退場）

（ジュリアーノとルイザは腕を組んで立ち、滑稽な表情で互いを見つめ合っている。）
ラウレッタ（フランチェスコに小声で）行って、料理人に夕食を持ってくるように言って。

フランチェスコ。いい考えだ。（退場）

うー。（周りを見回しながら）素晴らしい部屋でしょう？

ルイーザ（彼を真似て、ショールを脱いでいる）。見事に照らされている。

ジュ。女性がたくさんいる。

ルイサ。紳士はたくさんいるわ。

ジュウ。（ルイザを見ながら）ほら、ほら、うちの妻は市長にとても親切だよ！

ルイザ（ジュリアーノを見ながら）見て、私の夫が医者の奥さんに礼儀正しく接しているわ！

ジュウ。奥様、このポルカを私に譲っていただけませんか？

ルイザ。喜んでお引き受けいたします、旦那様。

ジュ。（舞台の後ろで笑っているラウレッタとフランチェスコに向かって）オーケストラ！―ポルカ！

（ラウレッタがポルカを歌い、フランチェスコがベースを弾く。ジュリアーノとルイザは一緒に数歩歩く。）
254（白い帽子とエプロンを身に着けた料理人が登場する。）
料理人。夕食の準備ができました。

ジュウ。さて、夕食に行きましょうか？

（退場）
（幕。）
パオロ・フェラーリ
迷子の探検家。
コメディ映画『コルヴィ』（原題：Carrion Crows）より。
『デモス』紙の編集者であるベルトランドと、発行人のセルピリは、スーダンへの探検旅行に出かけていた友人アルガンティの訃報を受け取ったばかりだ。

ベルトランド。悲しい知らせの確認を今送りました。かわいそうなアルガンティ！この突然の喪失に私はすっかり打ちのめされています。感情がないふりをして皮肉屋を装うのは結構なことですが、雷が自分の足元に落ちた時……

セルピリ。その通りです。しかし、一体どんな狂った考えで、彼はあんなところで命を落としたのでしょうか？しかも50歳で！新しい販路、商業や産業、そしてアフリカの人類のために新しい資源を探求しようと躍起になっている、頭の悪い若者はもう十分いたはずです。ちなみに、アフリカの人類は、人々が目に煙を吸うのと同じくらい、私たちを愛しているのですから。…彼はこの素敵な家で、最高の妻たちと快適に暮らしていたのではないでしょうか？いいえ、違います！彼はどうしても他人のことに首を突っ込みたがるのです！

ベル。彼がどれだけの年月旅をしてきたか、そして科学への愛を忘れてしまう。

サー。不幸が死者だけに限られていたなら、乗り越えられたかもしれないが、生きている者にも影響が及ぶのだ！

ベル。セルピリ！

サー。親愛なる友よ、君が話すのは結構だが、 255私は彼の旅行記全集の完全版（挿絵入り）を制作することに着手したのですが……6万フランもかかったんですよ、分かりますか？もう破産です！

ベル。今がその時だと思う？

サー。ええ、ええ、もちろんです。彼のために悲しみに暮れています。深く悲しんでいます。しかし、誰が私の6万フランを取り戻してくれるというのでしょう？破滅です。破産です！…ああ！誰がこんなことを想像したでしょうか？よりによって、この私がこんな目に遭うとは！

ベル。さあ、もうこの話は終わりにしましょう！誰があなたがこの問題を続けるのを妨げているのですか？アルガンティの著作は、彼の死によって価値を失ったわけではないでしょう？

サー。 20年前に彼が行ったパレスチナ遠征に、今や人々が休暇旅行として鉄道で行けるようになった今、一体どんな興味が湧くというのでしょうか？ 今や人々はアフガニスタン、ズールーランド、バストランドにはすっかり馴染みがあり、地球の中心、海の底、月の球体への旅は言うまでもなく、人々の興味をそそる何か別のものが必要です！ 私の6万フランが！…彼が生きていたら、それほどひどいことにはならなかったでしょう。流行の新聞が立ち上げるような相互賞賛協会があれば、何かできたかもしれません。しかし、アルガンティが死んだ今、誰が彼を称賛するのに時間を費やすでしょうか？ あなたは新しい天才を発掘することに時間を費やすことになるでしょう。15分ごとに心と精神、科学、そして祖国に新たな地平を切り開く、驚くべき力強い天才を！ そして私は犠牲になるのです！

ベル。あなたは恩知らずで、しかも勘違いしています。あなたは、私たちが割引価格で宣伝し、特集記事で紹介した、私たちの貧しい友人の作品から、かなりの利益を得たのです！

サー。なんと、私は新版の宣伝に全財産を費やしました。そして今、まさにその成果を収穫しようとしているところなのです。 256慎重に息を吐きながら、死によってすべてがひっくり返される――それは私が想定していなかった唯一のことだった。

ベル。セルピリ！セルピリ！

閣下。黄疸の発作を引き起こしかねない！アルガンティがせめて数巻で済ませてくれていたら！…いいえ、閣下！27巻です！

ベル。あなたは卑劣な自己利益のために、この国の科学的・文学的遺産が衰退することを望むのですか？

閣下。あなたは私を笑っている。その通りです。私は愚か者でした。

ええ、そうです。私は皆さんの信念を尊重します。

セルピッリ、ベルトランド、ジェロンテ（防腐処理業者）。フランチェスコに入ります。
フランチェスコ。電報配達人が今、この6通の電報を届けました。

サー。それらを私に渡してください。

（フランチェスコはそれらを渡し、退場する。）
（電報を開封して読みながら）独立自由民主協会、組合長、時計職人見習い組合、裁判所、知事……「言い表せない悲しみ」「人類の悲しみ」「言葉が見つからない」……（電報をテーブルに投げつける）「大いなる不幸の中で、大国の心は震える」……

ペル。（慌てて入ってくる）。そして、すべての偉大な芸術家の中で。

ゲル。彫刻家のペラルティは、親愛なる友人であり、私たちの仲間の一人です。

Ser.（ペラルティへ）。あなたも聞きましたか？

ペル：私は街角に貼られた20通か30通ほどの電報を読み、すぐにこちらに駆けつけ、未亡人に夫のために建てる記念碑の設計図をお渡ししました。

257サー。準備はできていますか？

ペル。芸術家は決して不意を突かれるようなことはしない。

ゲル。君は天才の直感力を持っている！

ペル。（手に持っていた紙を広げてジェロンテに渡す。）ほら、三段の大きな台座があるでしょう？ カノーヴァ風の二頭の眠るライオン、哲学的な意味を持つ花崗岩の立方体の塊。彫像はクルールチェアに座っている……。この全体の繊細さ、音域、音色、深みを見てください！

サー。でも、これはきっとあなたがジュリーニ教授のために描いた絵ですよね。

ゲル（セルピリに紙を手渡しながら）私は、これがケブランタドール将軍の記念碑のデザインとして展示されているのを見たことがあると思ったんです。

セル（ペラルティに手渡しながら）とんでもない。断言するが――

ドイツ。そして私は主張する――

ペル：落ち着いてください、皆さん。才能ある芸術家は、 ひらめきを得た瞬間にアイデアを書き留めるものです。そして、目的が明らかになった時に、そのアイデアは必ず役に立つのです。（絵を巻き上げる。）

ゲルさん、素晴らしい！私も自分の研究に関して全く同じ考えを持っています。私は酸を準備します…。

（フランチェスコ登場。）
フラン。セルピリさん、これは一体何ですか？見てください、電報の束ですよ！

サー。素晴らしい！ベルトランドさんに伝えてください。

フラン。（電報をテーブルに置く）ああ！そういえば、忘れてたわ…。私の頭はどうなってしまったのかしら？…外に写真家がいて、愛人に会いたがっているのよ。

サー：彼を中に入れなさい。（フランチェスコ退場）

ペル。たった5万フランさえくれれば、アルガンティにはこの時代を象徴する最も特徴的な記念碑が建つだろう！

258（カメラを持った写真家が登場。）
サー。何かご用でしょうか？

フォー。掲示された電報をすべて拝見しました。皆、アルガンティとは誰なのかと驚きの声を上げていました…。この件について調査した後、急いでカメラを持ってこちらに参りましたので、高名なアルガンティ氏の肖像画を撮影させていただきたいとお願い申し上げます…。失礼ながら、彼のファーストネームは何でしたでしょうか？

Ser. Ettore。

フォト。 …かわいそうなエットーレの肖像画。きっと大成功を収める芸術作品になることを保証します！彼の寝室、書斎、インクスタンド、家の正面など、あらゆる場所の写真を撮って、すべての新聞に広告を掲載するつもりです。

サー（握手をしながら）家族を代表して感謝申し上げます。高貴な故人を敬うことは、功績であるだけでなく、義務でもあります。そして、私たちはその義務を果たすためにここにいるのです。

ゲル。私一人では何もできません…。ああ！セルピリ様！

司祭：皆様の深い悲しみが、この場所に集結するに至りましたので、私たちの喪失の大きさを世間に伝えるための措置を講じましょう。（鐘を鳴らす。）

フォー。かわいそうなエットーレ！

ペル。かわいそうに！

ゲル。かわいそうな私の友人！

サー。ええと……（少し間を置いて、両手をこすりながら）私たちは皆、いつか死ぬのです。

C. ロッティ。
259
矛盾の精神。
パンドルフォ。これは許されない！彼らはわざと私を狂わせようとしているのだ！

パオロ・ガランティ。誰があなたを怒らせたのですか、シニョール・パンドルフォ？

パン。誰？誰かが尋ねるのか？私の妻と娘――何！誰を見ているんだ？お前だ、ベニーニ！

ベン。すぐに私のことが分かったの？てっきり私のことをすっかり忘れてしまったのかと思っていたわ。

パン：いいえ、旦那様、私はあなたを忘れてなどおりません。私が旧友を忘れるような人間でしょうか？…私たちは確かに旧友ですから。

（彼らは親しげに握手を交わした。）
ベン。そうだね！20年も――

パン。いや、20年じゃない。18年か19年だ…。私たちはよく会っていたよね？覚えてる？

ベン。そうじゃないの？

パン。私たちはよく言い争ったものだ。君はとても気まぐれな性格だからね。

ベン。私？

パン。それを否定するのか？

ベン。いや、あの頃は若くて向こう見ずで、あまり分別がなかった――というか、全く分別がなかった。

パン。そうじゃないわ――あなたは全く分別がなかったわけじゃない……。確かにちょっと変わったところはあったけれど――でも、結局のところ……

ベン。君は私の言葉に全く耳を傾けなかった…。

パン。それは違います！私はいつもあなたのことを気にかけていました。常にあなたのことを深く考えていました。それは間違いありません。そして、あなたが再びここにいるのを見ることができて、言葉では言い表せないほどの喜びを感じています。

（彼らは再び握手を交わす。）
260パオ。（ベニーニに小声で）いやはや！あんなに親切に接する彼を見たことがない！

パン。私の妻に会いに来てください。

ベン。アンジェリカ夫人が、これほど長い年月を経て私を歓迎してくれるかどうか、私には分かりません。

パン。もちろんそうするわ！私が責任を取るわ！だって、私の親友なのよ！なのに、あの女は私に反論し、反対するためにあらゆる手段を講じるのよ！――彼女は悪い性格ではないわ――そうは言いたくないけれど、ある種のひねくれたユーモアなの。考えてみて、この場所にいる客全員がこの部屋に集まろうとしているまさにこの瞬間に、彼女は長いビーチ散歩に出かけること以外に時間を過ごす良い方法を見つけられないのよ。決して人前に出ようとせず、社会から身を引こうとし続ける――私はそれを狂気と呼ぶわ！…私たちには娘がいるのよ。こんなことが続けば、どうやって娘をまっとうな生活を送らせることができるのかしら？

パオ。ああ！それに関しては、若い女性は必ず見つけるだろう――

パン。何だって！君まで私に反論するつもりなのか？

パオ。いいえ、決してそんなことはありません！ただ、女性たちが外出されるのであれば、もしよろしければ、途中までご一緒させていただきたいのですが。

パン。ふむ！

パオ。ちょっと帽子と傘を取ってくるね。

パン。（独り言）あいつは本当に退屈な奴だ。いつも邪魔ばかりする！

パオ。（ベニーニに小声で）パンドルフォ氏はあなたのことを大変高く評価しているようです。

ベン。（パオロに小声で）まったくその通りだ。昔は彼に何でも思い通りにさせることができたんだ。

パオ。（前と同じように）いい人らしく、私のために一つだけお願いがある。私のために一言二言、好意的な言葉を言ってくれ。

ベン。（同上）。君に有利なこと？よし！まさに私が考えていたことだ。

パオ。（同上）。ありがとう！

261ベン。（同上）。ああ！私に感謝する必要なんてないよ。

パオ。（同上）。すぐに戻ります。（退場）

ベン。（独り言）さて、彼の用事を済ませよう。（パンドルフォに）あなたがその若い男に妻と娘の護衛を許可した理由が分かりました。

パン。私は彼に許可を与えたことはない。それで、あなたは何を理解したのですか？

ベン・ガランティは愛想の良い人物だ。

パン。そんなことは全くありません！

ベン。機知に富んでいる。

パン。彼に何か機知を感じますか？

ベン。ハンサムだ。

パン。気取った愚か者！

ベン。礼儀正しい——

パン。それもひどすぎる。あの男は誰の意見にも賛成する。

ベン。彼はあなたの好みにぴったりの婿になるでしょう。そう思うけど、でも――

パン。婿殿、絞首刑に処せ！気をつけないと、後悔するような言葉を使わざるを得なくなるぞ！

ベン。まあ、怒らないでくれよ…。みんな彼が君の娘と結婚すると思ってるんだから。

パン。それなら彼は彼女を呼ぶために口笛を吹いてもいいでしょう。私のエリサの夫は頭の良い若い男であるべきです。そして、あなたのガランティは愚か者です。

ベン。いや、そこまでではない。

パン。そうだ！私は品格のある男が欲しいのに、この間抜けはただの風見鶏だ！

ヴィットリオ・ベルセツィオ。
262
真実。
パオロ・セヴェリは従妹のエヴェリーナに恋をしているが、彼には知らされていないが、エヴェリーナは彼の旧友であるアドルフ・ブリガに求婚されていた。ブリガは田舎出身で社交界に慣れていないライバルをわざとけしかけ、エヴェリーナが必ず滑稽な振る舞いをして失敗するだろうと考えた。この計画を成功させるため、ブリガはエヴェリーナの両親の家を訪れていたマンリオ大統領の娘、グラツィオーザに求愛するふりをする。パオロは純真な性格ゆえに、グラツィオーザの母であるヴェレコンダ夫人にブリガのことを嘆願し、彼の求愛を後押ししようと奔走する。ヴェレコンダ夫人は若い頃から賞賛を求める気持ちが変わらず、ブリガの好意を自分への賛辞と受け止めていた。

場面―弁護士シピオーニの家の応接間。庭に面した扉がある。アドルフとヴェレコンダが座って会話している。アドルフがヴェレコンダの手にキスをしたちょうどその時、パオロが庭から入ってくる。

パオロ（独り言）「杖が欲しければ、杖切り場に行かなければならない。娘が欲しければ、母親に気に入られなければならない。」[28]

ヴェレコンダ（アドルフに小声で） 動揺しないで……彼はそれを見たはずがない。

パオ。邪魔しちゃったかな？

Ver.あなたはどう思いますか…?

パオ。叔母の詩集を取りに来たところです…。どうぞ。叔母がこんな詩集を出版して、嘲笑の的になるなんて、本当に残念です。文法も綴りも間違っているなんて！直接本人に言ってやりたいくらいです…。

アドル。（パオロに小声で）エヴェリーナと別れたのか？よくやった！

パオ。（独り言）よくやった！私の選択ではなかった！

アドル。（余談）。しかし、確かに、それは資本の作戦です。 263戦争だ！懇願された女は拒否し、無視された女は懇願する！私の代わりにここに残るのか。

パオ。（傍白）いや、確かに！

アドルフ。（独り言）ああ、確かに！向こう側に行って、君のために巧みに弁論して、すぐに事態を収拾してあげよう！

パオ。（傍白）。しかし――

アドル。（独り言）君のために大きな太鼓を叩いてやるよ、見てろよ！行かせてくれ！

パオ。（傍白）よし。行け！

アドル。（ヴェレコンダに小声で）彼の疑いはすべて払拭しました…。念のため、ここを離れます。（声に出して）ヴェレコンダ様、失礼いたしますか？

Ver.好きなようにやってください——

パオ。では、私の代わりにこれらを受け取ってください。まあ、詩とでも呼びましょうか。ドン・ヴィンチェンツォ（安らかに眠れ）なら、きっと「洗練されていない、荒削りな歌で、アポロンとミューズたちの崇高な顔を赤らめた」と呼んだことでしょう。

（アドルフに向かって、独り言のように）このドン・ヴィンチェンツォって一体誰なんだ？

アドル。（ヴェレコンダに小声で）誰が知っているだろうか？…ああ！分かった！ボルゴ・ディ・カステッロの校長先生だ！（退場）

（余談）田舎の粗暴者って、いつもすぐにわかるものですね！

パオ。（独り言）アドルフは本当に素晴らしい友人だわ！それに、今私は彼のグラツィオーザの母親と一緒にいるんだから、何か彼の役に立てることはないかしら？何もしないのは恩知らずでしょう。それに、私も本当の友人ですもの。

Ver.（傍白）。彼はまるで鋤の尾から出てきたばかりのように見える。

パオ。奥様…。

先生？

パオ。もしよろしければ…もし私があなたにとって迷惑でなければ…少しの間、お話をさせていただいてもよろしいでしょうか？

264ヴァー。どうぞお座りください。

パオ。友人の代わりに何かをするのは簡単な仕事ではない。

Ver.（余談）。なんて卑劣な言い方をするんだ！

パオ。彼のような人は滅多にいない。彼は誰からも好かれている男だ…特に女の子の母親たちには…。

Ver.（余談）。彼は何か気づいただろうか？

パオ。彼はとても幸運だ。だが、彼はそれに値する人物だ…。

（独り言）彼は気づいたに違いない。（声に出して）よくわからない…。

パオ。いいかい、アドルフは私に何も秘密を持っていないわ…。どうしてそんなことができるの？私たちは幼い頃からの友達なのよ…。

Ver.これらすべては何につながるのでしょうか？

パオ。つまり、あの気の毒な老人が私に心の内をすべて打ち明けてくれて、特にあなたが彼に好意的である傾向があると教えてくれたのです。

悪名高い！そう言うなんて！

パオ。そして彼は、あなたが彼の願いを聞き入れてくれることを願っているのです。ええ、願っていると言った方がいいでしょう。

Ver. (上昇)。彼は私に何を望んでいるのか？

パオ。あなたのように愛情深い母親から、娘の手以外に何が望めるだろうか？

Ver.どう思いますか？

パオ。信じてください、彼女を手に入れるのに彼ほどふさわしい若者はいません。彼は彼女を愛しています――心から愛しています。でも、かわいそうな彼は励ましと保護を必要としているのです…。ああ、どうか彼をあなたの庇護のもとに迎え入れてください！

Ver.（抑えきれない苛立ちでむせびながら）ああ！…私の翼の下に？

パオ。私はすでに彼に正しい道筋を示唆しておいた。「サトウキビが欲しければ、サトウキビの搾り場に行かなければならない…」

Ver.（余談）。君と君の杖ブレーキ！

パオ。ある年齢に達した母親…。

Ver.（余談）。ある年齢！！

265パオ。そういう母親なら、死ぬ前に娘を快適に暮らせるようにすること以外、何も考えるべきではないと私は思うのだ…。

Ver.（余談）。彼女が死ぬ前に!!!

パオ。特にあなたのような良い母親なら。どう思いますか？彼の味方になってくれますか？

ヴァー。私は……良心が命じるままに……なるでしょう！……（独り言）裏切り者！グラツィオーザに恋していた……それが彼が私に気を遣った理由だったのか？

パオ。私は友人に希望を与えることができるだろうか？

ええ、ええ…ええ…彼に…あなたが思うままに…あげてください…。（小声で）ある年齢になったら！…彼女が死ぬ前に！…（声に出して）失礼します…。 （小声で）ちょっとあなたに会わせてください！…（声に出して）また後でお会いしましょう。（退場）

パオ。誓って言うが、アドルフが真の友人なら、私もまた真の友人だ。彼が私のために大声で宣伝してくれたのなら、私も全力で彼のためにラッパを吹いてきたに違いない。

アキッレ・トレッリ。
266
パスカン。

イタリア人が常に得意としてきた機知とユーモアの一種は、即興のエピグラム、つまり、過ぎ去った出来事に対する辛辣な詩的コメントである。イタリア語は韻に富み、韻律に容易に適合し、教育を受けていないイタリア人であっても、少なくともまずまずの質の数行を紡ぎ出すことができない人は稀である。結婚、洗礼、死など、家族の出来事があれば、友人や知人からソネットが次々と寄せられ、特別な機会にはこれらの作品が一冊の本として出版される。実際、これらのほとんどは退屈な読み物であるが、公的な出来事から着想を得た風刺詩は、しばしば十分に面白い。ただし、適用範囲があまりにも限定的であるため、部外者にはほとんど意味も興味も持たない場合もある。次のページで翻訳されているものの多くはラテン語であるが、ローマではこの言語の知識が十分に普及していたため、俗語の詩とほぼ同じくらい人気があった。そして、文化的な素養を少しでも持ち合わせているイタリア人なら、それなりに上手くラテン語の哀歌をいくつか書けることを忘れてはならない。少なくとも、アンシャン・レジーム時代にはそうだった。当時受けられる教育は、ほぼ古典教育に限られていたのだから。

267こうした風刺的な批評の傾向は、アンシャン・レジームの検閲によって抑制されたものの、完全には抑え込まれることはなかった。教皇領ローマでは、パスクィンがその表現の場を見出し、パスクィナーデという言葉はヨーロッパのほとんどの言語に伝わった。パスクィン、そして彼が手がけたエピグラムについて言えば、ストーリーの『ローマの略奪』を引用するのが一番だろう。[29]

「カサンドリーノの死後、今や真のローマのユーモアとして残っているのはパスクイーノだけだ。彼は公然と風刺を仕掛ける人物で、あらゆる不条理や不正に対して鋭い皮肉を浴びせる。彼はブラスキ宮殿の裏手にある台座に座っている。それは、かつて栄華を誇った時代には、高貴な集団の一部であった、損傷した胴体像で、メネラオスがパトロクロスの死体を戦場から引きずり出す様子を表していると考えられている……。かつては美しく、今は朽ち果てたこの作品の主題が何であれ、現代の名称で呼ばれるようになっても、その名声はほとんど変わらない。パスクイーノは今や、最も辛辣なローマの機知の代弁者となっている。」

パスクィーンの初期の仲間でありライバルでもあったのはマルフォリオでした。これは川の神を表す巨大な彫像で、16世紀に発掘されたマルスのフォルムにちなんで名付けられました。パスクィーンには他にも友人がおり、彼は風刺的な 会話に参加し、パスクィーンと対話を交わしました。その中には、ヴェネツィア宮殿の裏手、サン・マルコ教会の近くに今も残るルクレツィア夫人、コルソ通りで今も樽を空にしているものの機知に富んでいないファッキーノ（荷運び人）、ヴァッレ宮殿のルイージ修道院長、そして今もバブイーノ通りの噴水に鎮座し、その通りに名前を冠しているものの、顔立ちも声も失ってしまったバブイーノなどがいました。しかし、パスクィーンに次ぐ主要な話し手はマルフォリオであり、彼は今でも時折パスクィーンと共演しています。風刺的な対話の中で。以前は、 268二人の間には機知の競り合いがあり、パスクィンによる風刺は必ずマルフォリオの反論を招いた。しかし近年、マルフォリオはカンピドリオの裁判所に投獄され、他の多くの自由な発言者と同様に、閉じ込められて発言を禁じられているため、パスクィンは思いのままに振る舞っている。1848年の革命の頃、彼はドン・ピルローネと親交を結び、風刺を印刷物で発表した。 イル・ドン・ピルローネはこの時期のローマのカリヴァリ紙のタイトルだった。祝祭日を除いて毎日発行され、政治的には非常に自由主義的で、 パパリーニ、フランス人、オーストリア人に対しては極めて辛辣だった。風刺画は粗雑に描かれていたが、ユーモアと気概に満ちており、ローマが常に称賛されてきた風刺の炎は、くすぶってはいるものの、いつでも燃え上がる準備ができていることを強く示している。例えば、1849年6月15日に掲載された風刺画を例に挙げてみよう。この風刺画では、教皇がミサを執り行っている様子が描かれている。フランスの将軍ウディノは、祭壇の階段にひざまずき、教皇の法衣を掲げる付き添いの司祭役を務めている。ミサの鐘は皇帝の冠に見立てられている。祭壇の周囲には軍将校の一団が取り囲み、その背後には銃剣が並んでいる。祭壇のろうそくは銃剣の形をしている。ウディノのブーツの片方の底には「Accomodamento Lesseps」、もう片方には「Articolo V. della Costituzione」と書かれており、これは彼が5月31日にレセップスがローマの三頭政治と結んだ協定を踏みにじっただけでなく、フランス憲法をも踏みにじったことを示している。フランス憲法の第5条には「La République Française n’emploie jamais ses forces contre la liberté d’aucun peuple.」とある。[30]写真の下にはモットーが書かれている。 269「彼はミサで礼拝を始め、爆弾で礼拝を終えた。」

「1849年7月2日、フランス軍がローマに入城し、 『イル・ドン・ピルローネ』は最後の発行となった。この号に掲載された版画は、自由の帽子を頭にかぶった裸の女性が地面に横たわり、息絶えている様子を描いている。近くの糞山では雄鶏がけたたましく鳴き、フランス軍の将軍がその遺体に土をかけている。その下には、『しかし、親愛なる葬儀屋さん、彼女が本当に死んでいると確信しているのですか？』という意味深な言葉が添えられている。」

「その日、ドン・ピルローネは亡くなり、彼の作品はすべて没収されました。しかし、一部は今もなお、秘密の隠し場所に厳重に保管され、ひそひそと語り継がれています。もし興味があれば、運が良ければ30～40ローマ・スクードで一冊手に入れることができるかもしれません。」

「パスクィーノとの最初の出会いは、手足のない、捨てられた古代彫像の断片としてである。それは少年たちが石を投げたり、その他様々な不運な矢を放ったりする的になっていた。その近くにはパスクィーノという名の仕立て屋が住んでいて、仕立ての腕前も、そしてエピグラムの腕前もさらに優れていた。彼の店には、町の多くの文人、聖職者、廷臣、そして才人たちが集まり、服や衣装を注文したり、スキャンダルを報告したり、評判を分析したり、時間を潰したりしていた。パスクィーノのユーモアは伝染性があり、彼の店では多くの鋭いエピグラムが作られ、店は有名になった。パスクィーノの死後、通りの修繕のために、近くの地面に埋め込まれていた古い彫像を撤去する必要が生じ、邪魔にならないように彼の店の脇に設置された。人々は冗談で、パスクィーノが戻ってきたと言ったので、この像はこのニックネームを得て以来ずっとその名で呼ばれ続けている。少なくとも、1553年に出版されたカステルヴェトロの記述はそうである。いずれにせよ、作者が書いた風刺、警句、風刺詩などを像に貼り付ける習慣がすぐに広まったことは疑いない。 270匿名を希望し、 パスクィナータ（風刺詩）であるかのように装おうとした。この時からパスクイーノは名声と影響力を持つようになった。彼の舌は決して制御できなかった。彼はあらゆることについて辛辣な意見を述べた。政府は彼を抑圧しようと無駄な努力をした。ある時、彼は皮肉に深く憤慨したアドリアヌス6世によってテヴェレ川に投げ込まれそうになったが、スペイン特使の賢明な助言によってこの運命を免れた。特使は、川のすべてのカエルに風刺詩を鳴かせることを教えてしまうことになるので、そのような行為はしないよう教皇に厳粛に忠告した。彼を黙らせようとする様々な試みについて、彼はパウルス3世に宛てたエピグラムの中でこう述べている。

「かつて詩人が歌を歌うことで支払われた金額は莫大だった。
おお、パウロよ、私に沈黙させるためにいくらくれるというのだ？
ついに彼の人気は高まり、良いものも悪いものも含め、あらゆる警句が彼に結びつけられるようになった。これに対し彼は抗議し、こう叫んだ。

「ああ！最も写字生が私に自分の詩を貼り付けるのです。
今や誰もが私に自分の取るに足らない些細なことを差し出す。
この抗議は良い結果をもたらしたようで、彼が言うとすぐに――

「ローマには私より優れた者はいない。私は誰からも何も求めない。」
私は決して饒舌ではありません。ここに座って、黙っています。
近年、私の知る限り、パスクィンの言葉を集めた集成は行われておらず、それらは書籍や「脳の隠された記憶」の中に散見されるに過ぎない。しかし1544年、637ページに及ぶ『パスクィロルム・トミ・ドゥオ』という題名の書物が出版された。この書物には、様々な出典から集められた膨大な数の警句や風刺詩の中に、かなりの数の本物のパスクィナードが収められていた。この書物は現在では非常に希少で高価であり、ローマをはじめとする各地で、多くの風刺詩が含まれていたために、ほとんどの写本が焼却処分された。 271ローマ教会。実に珍しいもので、著名な学者ダニエル・ハインシウスは、自分の所有する写本は唯一無二のものだと考えていた。彼はその見返しに書き記した銘文の中でそう述べている。

「ローマは私の兄弟たちに火を与えた――私、唯一のフェニックス、
ライブ―ハインシウス作、金貨百枚で購入。
しかし、この点において彼は間違っていた。現在では、他にも複数の写本が存在することが知られている。

「このコレクションは、ピエモンテ出身のカエリウス・セクンドゥス・クリオによって編集された。彼は改革者であったため、異端審問で迫害、財産没収、追放、投獄を経験した。異端審問からは逃れ、晩年をスイスでの亡命生活中にこの書物を印刷し、敵や偏狭な反対者を攻撃するために送り出した。本書の主な目的はローマ・カトリック教会を攻撃することであり、風刺詩の中には明らかにドイツ語のものもあり、おそらく彼の友人たちの手によるものだろう。他に同様のコレクションが存在しないことは非常に残念である。トスカーナ地方の民謡やことわざの素晴らしいコレクションが大きな成功を収めていることから、より近代の風刺詩を収集する気概と忍耐力を持った有能なイタリア人がすぐに現れることを期待したい。」

「最も初期のパスクィナーデは、ボルグ派の教皇アレクサンデル6世（セクストゥス）に向けられたもので、彼の生涯の悪名はほとんど書き表せない。パスクィナーは彼についてこう述べている――

「『セクストゥス・タルクィヌス、セクストゥス・ネロ――セクストゥス・エト・イステ。
Semper サブ Sextis perdita Roma fuit。 ‘
（セクストゥス朝の時代には常にローマは滅びた。）また、彼が極めて悪質な賄賂によって選挙に当選し、グイチャルディーニが言うように「聖なるものと俗なるものを区別なく売りさばくことで全世界を汚染した」という事実に言及して、パスクイーノはこう述べている。

「アレクサンダーは鍵、祭壇、キリストを売ります。
最初に購入した者には、売却する正当な権利がある。
272ここにも、ボルグス教皇に関するもう一つの辛辣な警句がある。それは、彼の息子であるガンディア公ジョヴァンニの殺害に言及している。彼の兄弟であるヴァレンティーノ公チェーザレは、夜に彼を殺害し、遺体をテヴェレ川に投げ込んだ。遺体は翌朝、川から引き上げられた。

「あなたが人の漁師ではないと思われないように、セクストゥスよ、
見よ、あなたは自分の息子を網で漁しているではないか！
「ピウス3世の短い治世中には、記録に値するような警句はなかったようだが、好戦的で情熱的、そして衝動的な軍人であったユリウス2世は、パスクィンヌスの絶え間ない情熱を自らに引き寄せた。ローマから軍隊を率いて出陣する際、ペテロの鍵をテヴェレ川に投げ込み、今後はパウロの剣に身を委ねると言ったという逸話に触れ、パスクィンは彼の衝動的な言葉をそのまま繰り返してこう述べている。

「ペテロの鍵は戦いには何の役にも立たないので、
パウロの剣は、もしかしたら役に立つかもしれない。
そしてまた、比較的後世の教皇の中でユリウスが最初に着用した髭について言及すると――

「『パウロのひげ、パウロの剣――私はパウロの持ち物すべてを欲しがる――』」
あの鍵の持ち主であるピーターは、私には全く気に入らない。
しかし、ユリウスに関する数々の警句の中で、これほど厳しく激しいものはない。

「『ジュリアスはローマにいる――何が足りない？神よ、ブルータスを我々に与えたまえ。』」
ユリウスがローマにいる限り、ローマは滅びるのだ！
「ジュリアス・パスキンに対しては厳しかったが、彼の放蕩で金銭欲の強い後継者レオ10世に対しては、枢機卿の帽子や免罪符を売って悪徳な金を稼いだレオ10世を痛烈に批判した。これらの警句の多くはあまりにも下品で翻訳に耐えないが、ここに一つ、他の多くのものよりはましで、辛辣さは少ないものを紹介しよう。」

273「観客の皆さん、贈り物を持ってきてください！詩は持ってこないでください。」
神聖な金銭だけが、霊界の神々を支配する。
そしてまた、レオの道化師好きについて言及して、彼はこう言う。

「パスキン、なぜ君は道化役を頼んだことがないんだ？」
ローマでは今や、道化師にもあらゆることが許されている。
もう一つ、ローマで広まっていた話に言及すると、レオの死は毒殺によるもので、その突然の死のため、終油の秘蹟を施す時間がなかったという話である。

「人生の最後の瞬間に、もしもレオがなぜ
聖餐を受けることができなかったのか？明らかに彼は聖餐をすべて売り払ってしまったのだ！
「禁欲的なアドリアヌス6世の短い治世の間、パスクィンは比較的沈黙を守っていたようだ。おそらく、あの頑固で偏狭だが正直な教皇への敬意からだろう。後継者のクレメンス7世の治世下では、ローマはブルボン大元帥によって包囲され、占領され、略奪された。そして、その恐ろしい日々の中で、パスクィンの声はほとんど聞かれなかった。しかし、彼の言葉の一つは保存されている。それは、教皇がサンタンジェロ城に幽閉されていた時期に発せられたものだ。教皇の無謬性と幽閉を嘲笑しながら、彼はこう言った。「Papa non potest errare」（教皇は過ちを犯すことはない）―― errareには両方の意味がある。しかし、パスクィンは生前は教皇を容赦しなかったが、死に際しては棺の上に一握りの警句を投げかけた……。医師のマッテオ・クルツィオについて、あるいはクレメンスの死はクルティウスの無知によるものとされたが、

「クルティウスが我々のクレメンスを殺した――ならば金を与えよ」
公衆衛生を確保した功績により、クルティウス氏に感謝する。
「パスキンはファルネーゼ家の教皇パウルス3世について、その機知を発揮したが、必ずしも成功したとは言えなかった。この教皇は縁故主義と、自らの地位を高め、富を蓄えるために用いた無節操な手段で有名だった。」 274彼の家族、そしてパスキンの警句の一つはこれに言及している。また、彼がコロッセオのトラバーチンを略奪して宮殿を建てたというよく知られた事実にも言及している。

「パウロ教皇のために祈りましょう。彼の熱意のために、
彼の家が彼を蝕んでいるのだ。
「パウルス3世の時代で、1544年にエレウテロポリスで出版された『パスクィッロルム・トミ・ドゥオ』の記録は途絶え、今ではごくまれにエピグラムが散見されるのみである。偽善的な謙遜の代償として教皇の座という大きな報酬を得るまで決して地面から目を離さなかった、残酷で厳格な老人セクストゥス5世に対しては、いくつかのエピグラムが記録されている。そのうちの1つは対話形式で、レティがセクストゥスの伝記の中で紹介しており、それにまつわる物語のために記録する価値がある。パスクィンはひどく汚れたシャツを着て現れ、マルフォリオにその理由を尋ねられると、洗濯女が教皇によって王女にされたため、きれいなシャツが手に入らないと答える。これは、教皇の妹がかつて洗濯女だったという話を指している。この話はすぐに教皇の耳に入り、教皇は風刺作家を探し出して厳しく罰するように命じた。しかし、あらゆる調査が、無駄だった。ついに、彼の命令と名で、公共の通りにプラカードが掲示され、作者が名前を明かせば命だけでなく千ピストルの贈り物を与えると約束したが、他の誰かに発見された場合は即座に絞首刑にし、その密告者に報酬を与えると脅した。すると風刺作家は自分が作者であることを認め、金銭を要求した。セクストゥスは布告の文面通りに彼に命を与え、千ピストルを支払ったが、布告の精神に完全に反して、あらゆる罰からの免除を約束したわけではないと言い、彼の両手を切り落とし、舌に穴を開けて「今後彼が機知に富んだことを言えないように」命じた。

275「しかし、パスクィンはこの残酷な報復にも屈せず、その直後、セクストゥスの暴政に言及して、ローマ人をカエルのようにむさぼり食うコウノトリの王として教皇を描いた風刺画が現れ、『Merito haec patimur』、つまり『当然の報いだ』というモットーが添えられていた。」

「バルベリーニ教皇ウルバヌス8世に対して、パスクィンは有名な言葉を述べた。彼の高貴な宮殿はコロッセオの採石場から建てられ、パンテオンの屋根から青銅板を引き剥がしてサン・ピエトロ大聖堂の味気ない天蓋に流し込み、彼の教皇在位中に数多くの古代建築物が破壊された。

「野蛮人が成し遂げられなかったことを、バルベリーニ家は成し遂げた。」
「ウルバヌスがセビリアの教会で嗅ぎタバコを吸う者すべてを破門する教皇勅書を発布した際、パスキンはヨブ記からこの一節を引用した。『風に揺れる一枚の葉に、あなたは力を見せつけようとするのか。軽い切り株を追いかけるのか。』」

「無知で怠惰で放蕩なインノケンティウス10世と、同じく放蕩なドナ・オリンピア・マイダルキーニは、パスキンの矢の標的にもなった。教皇について、彼はこう述べている――

「彼はオリンピアをオリンポス山よりも愛している。」
「インノケンティウス11世の治世中、聖務省は隆盛を極め、自由に発言したり自由に考えたりする者は、その牢獄に投獄された。パスクィンはこのことに関して、『もし話せばガレー船へ、書けば絞首台へ、黙っていれば聖務省へ。さて、どうしたらいいのだろう？』と述べている。」

「ローマ中を旅する者は、彫像や記念碑、修復された遺跡、大小さまざまな古代遺物に『 Munificentia Pii Sexti 』（ピウス6世の寛大さにより）という碑文が絶えず繰り返されていることに驚かされる。したがって、 276この教皇は2つのバイオッキの大きさをかなり小さくし、そのうちの1つはパスクィンの首に掛けられており、「Munificentia Pii Sexti」という同じ銘文が刻まれていた。

「この同じ教皇の専制政治に反対して、彼が壮大なブラスキ宮殿を建設していたとき、パスクィンは次のような詩を書いた――

「ケルベロスには三つの顎と三つの口があった。
それは地獄の最も暗い深淵に向かって吠えた。
３つの空腹の口があるよ、いや、４つもあるよ、
誰にも吠えず、すべてを貪り食う。
「フランス革命とフランス軍によるローマ占領の間、パスカンは辛辣な言葉を口にしたが、その中には次のようなものもあった。

「『私フランシスコ、トゥッティ・ラドリ――』
Non tutti—ma Buona parte. ‘
（フランス人は皆泥棒だ――いや、全員ではないが、大部分は――あるいは、原文ではボナパルトだ。）

「ここにもフランスのレジオンドヌール勲章の制定に言及しているものがあり、その機知は素晴らしい。

「昔はもっと不快で、もっと激しい時代だった。
泥棒たちは十字架にかけられたと伝えられている。
今日のような、もっと穏やかで心地よい時代には、
泥棒には十字架がかけられる、と人々は言う。
「オーストリア皇帝フランツがローマを訪れた際、パスクィンは彼を『都市の喜び、地方の涙、世界の笑い』と呼んだ。」

「カノーヴァのイタリアの衣をまとった彫像にも、気の利いた警句が添えられていた。」

「カノーヴァは今回ばかりは確かにつまずいた。
イタリアは覆い隠されているのではなく、剥ぎ取られている。
CANOVA QUESTA VOLTA L’HA SBAGLIATA FÈ L’ITALIA VESTITA ED È SPOCLIATA
カノーヴァ作「イタリア像」に刻まれた碑文。

277「ピウス9世の晩年はパスクィンにとって大きな活躍の場となり、彼の警句は我々が記録に残す最高の警句に匹敵するほどの味わいを持っている。1858年、教皇がトスカーナ地方を巡礼し、行政をアントネッリ枢機卿をはじめとする聖職者団の枢機卿たちに委ねた際、パスクィンに関する次のような対話が発見された。」

「『羊飼いはもう行ってしまったのか？』」

「はい、承知いたしました。」

「では、彼は誰に羊の群れの世話を任せたのか？」

「『犬たちだ。』」

「『それで、犬の世話をするのは誰ですか？』」

「マスティフ犬。」

「パスクィンの機知は、すべてのローマ人と同様に、決して純粋に言葉だけのものではない。なぜなら、単なる言葉遊びとしての駄洒落は、イタリアではあまり好まれないからである。通常、機知は思考とイメージにあるが、時にはボナパルトに関するエピグラムのように、言葉遊びによって表現されることもある。イタリア人がヴィットーリオ・エマヌエーレへの政治的共感を表明するために採用した独創的な方法は、まさにイタリアのユーモアの特徴であった。警察によって彼の支持を公に示すことを禁じられていた政府は、すべての劇場で絶えず「ヴェルディ万歳！ヴェルディ万歳！」と叫ばれていること、そしてこれらの言葉が街のすべての壁に落書きされているのを見て驚いた。しかし、彼らはすぐに、ヴェルディへの叫びは作曲家への熱狂からではなく、彼の名前が頭文字をとって「ヴェルディ万歳！」を意味するからにすぎないことを発見した。

「ヴィットリオ・エマヌエーレ、Re D’ Italia」
「同様の性格を持つ対話形式の風刺劇が1859年に発表された。当時、ローマでは全世界が忌み嫌われ者の王ボンバの死を待ち望んでいた。パスキンはナポリから帰ってきたばかりの旅行者を想像し、彼にそこで何を見たのかを尋ねる――

278「『Ho visto untumore』（私は腫瘍を見たことがあります。）」

「『Untumore?machecosaèuntumore?』（腫瘍？でも腫瘍って何？）」

「『Leva il t per risposta.』 (答えのtを取り除いてください。)

「『ああ! un umore; ma Questo umore porta danno?』 (ああ! ユーモアです。[31]しかし、このユーモアは危険なのだろうか？

「『Leva l’ u per risposta.』（uを取り去ってください。）」

「『もっと! che peccato! ma quando? Fra breve?』 (彼は (もっと) 亡くなりました! でも残念です! いつですか? すぐに?)

「’ Leva l’ m。 ‘ ( mを取り除いてください。)」

「『Ore! fra ore! ma chi dunque ha quest’ umore?』（数時間！数時間で！でも、一体誰がこんなユーモアのセンスを持っているんだ？）」

「’ Leva l’ o . ‘ ( oを取り除きます。)」

「『Rè! Il Rè! Ho piacere davvero! Ma poi, dove andrà?』 (王様! (再) 王様! 私はうれしいです! でも、それではどこへ行くのでしょう?)

「’ Leva l’ r . ‘ ( rを取り除きます。)」

「『えーっ！えーっ！』」

肩をすくめ、いかにもローマ人らしい長めの口調で――楽園については途方もない疑念を抱いているが、もう一方の場所についてはほとんど疑問を抱いていないことを示している。

「2年前、パスキンはチューリッヒ会議で他の全権代表たちと共にローマ法王府を代表したと自称した。オーストリアはドイツ語、フランスはフランス語を話すが、パスキンはどちらの言語も理解できない。ローマの見解について問われると、彼は聖職者であるためラテン語しか話せず、イタリア語は話せないと答えた。そして、彼の意見では『Sicut erat in principio』（初めからそうであったように、今もそうであり、永遠にそうであるように、世の終わりまで！アーメン）などと答えた。」

「これこそ、真のローマの機知の純粋な見本と言えるだろう。ピエモンテ軍とガリバルド軍のナポリとシチリアへの進軍に関して最近作られたエピグラムは、これとはかなり異なり、言葉遊び的な性格を帯びている。『みんな旅をしている――兵士は陸路で――船乗りは 279皆が動き回っている。兵士は陸路を、船乗りは海路を、そして司祭たちは空中に消えていく。

「そしてここにもう一つ、気概と要点に満ちた逸話がある。これが本書の最後となるだろう。チューリッヒでの会議が提案された際、アントネッリ枢機卿がローマ諸国の代表として、バリレ司教を伴って出席するという噂が流れた。これに対しパスキンは『ローマ諸国の枢機卿はバリレと共に旅をするが、結局は失敗に終わるだろう』と言った。これは翻訳不可能な言葉である。」[32]

大英博物館にはパスクィナーデのコレクションがいくつか所蔵されているが、いずれも1年分以上のものは見当たらない。1536年以降のものは存在しない。その年のコレクションの扉ページには、次のような手書きの注釈（英語）がある。「これらのパスクィナーデの作者は全く不明である。この種の文章にありがちな不機嫌さやユーモアはほとんどなく、主に皇帝カール5世がアフリカでムーア人に対して最近挙げた勝利に対する厳粛で過剰な賛辞で構成されている。」しかし、イタリア語で書かれたユーモラスな散文の宣言（本書の残りの部分はほとんどラテン語）があり、「錬金術の実践に時間を浪費する単純な人々を豊かにするため」と書かれている。彼はこれらの人々に10の戒律を授けます。例えば、「ふいごを常に一組持って、それを所定の場所に置いておくこと。そうすれば、隣人に送って借りる必要がなくなる。金属の性質を知ること。良質の陶器を使うこと。仕事に専念し、おしゃべりをしない正直な若者を雇うこと」などです。

1550年頃、「オペラ」と題された奇妙な小さな一枚刷りの文書が見つかりますが、それはむしろ街頭バラードのようなもので、一種の宣言です。 280パスカンが鼻を失くし、それを探していると発表された。次の世紀には、パスカンの名でいくつかの散文作品が出版されたが、そのほとんどはパスカンとマルフォリオの対話であった。それらの多くは英語に翻訳され、チャールズ2世の治世末期には広く人気を博したようである。カトリック陰謀事件の時代であり、パスカンがローマ聖職者を容赦なく非難していたことを考えれば、これは驚くべきことではない。『ヴィジョネ・ポリティケ』は1671年に、おそらくジュネーブで出版され、『パスカン復活』は1674年にロンドンで出版された。この本は人気があったようで、少なくとももう1つの翻訳が出版されている。1674年版（翻訳者の名前は記されていない）は古風で活気に満ちており、作品の全体的な趣旨は次の抜粋から読み取ることができる。

パスキン。「おやおや！マルフォリオ！ずいぶん急いでいるようだな。旧友に一言も挨拶もせず、まるで一度も会ったことがないかのように通り過ぎようとするのか？」

マルフォリオ。「神は私の命だ！私を呼んでいるのは誰だ？確かにその声は知っている。あの像の中で話しているのは間違いなくパスクィンだ。だが、どうしてそんなことがあり得るのか？私は彼の死を目撃したのだから。きっと、まだ生きていると私に信じ込ませようとする幽霊に違いない。今すぐこの悪魔を追い払う聖水があればどんなにいいだろう！」

パスカン。お願いだから、愛しい人、怖がらないで。私はパスカン、あのパスカン、あなたの昔からの鍋仲間よ。奇跡的に復活したのに、なぜ聖水で私を追い払おうとするの？…それから、お願いだから、聖水が悪魔を追い払えるなんていう愚かな考えに騙されないで。それは老婆の作り話で、愚か者が口にするだけのものだ。もしそんなものがあったとしたら、司祭や修道士より悪い悪魔はいないのだから、とっくの昔に教会から追い出されているはずだ。

281マルフォリオ。一体どこでそんな知識を得たのだ？まさか地獄に行って得たわけではないだろうな？考えるだけで気が狂いそうだ。お前を見れば見るほど、身震いが止まらない。

パスキン。友を見るのを恐れるほど愚かではなかった。真の友情はあの世まで続くものだからだ。だが私は幽霊でもゴブリンでもなく、確かに生きている。あるいは私が死んでいたとしても（実際、私は死んでいたのだが）、なぜ私を恐れる必要があるのか​​？死者は正直で静かな人々だ。彼らは殺したり盗んだりしない。夜中に街をうろついて貧しい仕立て屋を殺したりもしない。ガラス窓を割ったり、時計を叩いたりもしないし、法律を破る者もいない。私がこの世にいた間、死者を恐れたことは一度もなかった。もし私が、墓の中の人間をほとんど許さない、傲慢で復讐心の強い世代である生者から身を守ることができれば、それで十分だと思っていた。だから、どうか私の考えに賛同してほしい。私の忠告を聞き入れ、生者にはできる限り公平に接し、死者は彼らの運命に任せておくべきだ。

マルフォリオ。だが、せめてあなたとは言葉を交わさせてくれ。これほどまでに優雅で礼儀正しく、私のものを求めてやって来たのだから。

パスキン。私は生きている、死んではいない。なぜなら、私の死はむしろ、何よりも素晴らしい恍惚だったからだ。

マルフォリオ。だが教えてくれ、お前は石の体であるのに、どうして一度命を吹き込まれ、死んで、そして再び生き返ることができたのか？

パスクィン。ローマ生まれのお前が、毎日目の前にこれほど多くの驚くべき光景を目にしているというのに、なぜそんなことに驚くのか？ 腹の出た修道士（善良な修道士は例外だが）が豚のように食べ、魚のように飲み、修道院の怠惰な生活で太り、それでもなお、いつか天国の幸福を享受できると考える厚かましさを持っているのを見て、なぜ驚く必要があるのか​​？ しかし、これよりもさらに驚くべきことがある。なぜなら、お前は知っているはずだ、あるいは少なくとも知っているべきなのだが、すべての神学者は、 282罪の本質に匹敵する重さのものはこの世に存在しない。なぜなら、鉄、鉛、石、真鍮、金は、罪と比べれば羽毛よりも軽いと彼らは言うからである。だから、修道士だけでなく、世俗の修道士も、罪の塊を抱えている多くの跳ね回る修道士がいて、そのうちの一人を地面から持ち上げるには、シクストゥス5世が聖ペテロのピラミッドを建てたような機械が必要だと信じている者は、酔っぱらいよりも悪いに違いない。[33]天国にまで昇ることができるだろうか…。兄弟よ、これはあまりにも大きな愚行に違いないので、理性のある人間なら誰でも、罪深い修道士の一人が天国に昇るよりも、石が天国に昇る方が不思議ではないと考えるだろう。

パスカンは次に、目に見えない世界を旅する様子を描写するが、そこは教皇と聖職者に対する激しい非難の場となっている。彼によれば、800年以降、つまり教皇職に腐敗が忍び込んで以来、天国に入った教皇は一人もいないという。そして、地獄の領域には様々な修道会の人々が住んでいる。パスカンは彼らの間でイエズス会士を探し求めたが、見つけることはできなかった。それは、イエズス会士のために特別な苦しみの場所が用意されていたからに他ならない。

283
警句。

私はすべての読者を満足させているわけではない？―しかし、見てください、―
私を喜ばせてくれるのは、すべての読者でしょうか？
イスメヌス博士よ、教会の鐘の音は退屈だとお考えですか？
もう処方箋を書かないでください、お医者様。そうすれば鐘の音も止むでしょう！
ここに枢機卿が眠る
善行よりも悪行の方が多かった人物。
彼が下手な善行をしたので、
彼はできる限り病人を看病した。
僧侶が死にゆく罪人に言った、「気をつけなさい！
ちょうど今、階段を上っていると、
「悪魔が君を狙って来るのを見たんだ――」「でも、ここにいて――」
「どんな体型だったんだ？」「ロバだよ」「いい父さん、いや！
今日あなたを怖がらせたのは、あなたの影だったのです！
この骨壺にはアルデイ教授の遺灰が納められている。
休息。自然は彼に教えることを意図していた――
だから彼は何も学ぶことができなかった。
ジャン・マリアの体調不良の妻
昨晩、毒蛇に噛まれた。
「それなら、彼女は命を諦めたということでしょうか？」
「いいえ、旦那様。死んだのは毒蛇の方です。悲しんでおります！」
「修道院に落雷があった」「どこで？」
「図書館での出来事だった」「神様のご加護に感謝！」
修道士たち、聖なる者たちは！無傷だ！
284
ことわざ、民話、そして伝統的な逸話。

カボチャの季節には、ナイフを貸してはいけません。

ホストにワインがおいしいかどうか尋ねてはいけません。

すべての頭脳が一人の頭にあるわけではない。

プライドは馬に乗って出かけたが、歩いて帰ってきた。

神様があなたを悪い隣人や、バイオリンを習っている男から守ってくださいますように。

竜の尻尾になるより、トカゲの頭になる方がましだ。

ワインを飲んで、水車を動かすために水を流せ。

眠るときは自分のために眠る。働くときは誰のために働いているのか分からない。

フローリン金貨さえあれば、いとこを見つけられるだろう。

友にはイチジクの皮をむき、敵には桃の皮をむきなさい。[34]

285馬を買うときも、妻を娶るときも、目を閉じて、自分の人生を神に委ねなさい。

女性は教会では聖女、街では天使、家の中では悪魔、窓辺ではフクロウ（ジャコウネコ、つまり色っぽい女）、玄関ではカササギだ。

女性は常に真実を語るが、決して真実の全てを語ることはない。

女中は片目で泣き、妻は両目で泣き、修道女は四つの目で泣く。

神が小麦粉を与えても、悪魔は袋を奪い去る。

宿屋の娘や粉挽き屋の馬とは一切関わりを持つな。

杖が欲しい者は杖切り場へ行けばよい。娘に求婚したい者は母親に礼儀正しく接しなければならない。

買い手にとっては百の目でも足りないが、売り手にとっては１つの目で十分だ。

両手を忙しくしたければ、時計を買うか、妻を娶るか、修道士を殴ればいい。

神があなたを、猛烈な風の怒りから、修道院の外にいる修道士から、ラテン語を話せる女性から、そして頭を上げることのできない男からお守りくださいますように。

モデストゥス修道士は修道院長には任命されなかった。

286飼い主の指示に従って尻を縛り付ければ、もし首の骨が折れてもあなたの責任ではない。

酒を飲みながら口笛を吹くことはできない。十字架を担ぎながら聖歌隊で歌うこともできない。

僧侶の身分を剥奪された者と温めたキャベツは、これまで何の役にも立ったことはなかった。

聖骸布にはポケットはありません。

雄鶏がたくさん鳴いている場所では、夜は決して明けない。

彼はポケットに「はい」と「いいえ」の両方を持ち歩いている。

権力を持つ者は３人いる。教皇、国王、そして無一文の人間だ。

私を一年間あなたの執事に任命してください。そうすれば私は金持ちになるでしょう。

女性に欲しいものを何でも与えてはいけない――ただし、紡績用の亜麻は別だ。

七つの大罪はすべて女性的なものである。

嘘は長続きしない。

時が経つと、セイヨウカリンも熟す。

火、水、犬、そして小声で話す男に気をつけろ。

貧しい人の戒律はこうだ――金曜日にも土曜日にも日曜日にも肉を食べてはならない。

小麦から作られたパンよりも良いパンを求める者は、愚か者か悪党のどちらかに違いない。

犬と寝る者は、ノミを付けて起きる。

骨を食べる者は自らを窒息させる。

パンと蹴​​りでは、犬でさえ感謝しないだろう。

急いで金持ちになれ――そうすれば私はお前の叔父だ。

あなたは毒蛇を見る前に聖パウロに助けを求める。（傷つけられる前に叫ぶ。）

二人が互いに心を決めたなら、百人でも二人を引き離すことはできない。

愚か者の髭を剃ることで、床屋は髭剃りの技術を学ぶ。

287嘆願していた男が裁判官に、司法上の問題において弁護士と医師のどちらが優先権を持つのかと尋ねた。裁判官は言った。「では、どちらが先に発言するのですか？ 犯罪者ですか、それとも死刑執行人ですか？」 嘆願者は答えた。「犯罪者です。」 裁判官は言った。「では、弁護士は泥棒として先に発言し、医師は死刑執行人として後に続くことになるでしょう。」

ある宴会で全財産を浪費してしまったある人物に対し、客の一人がこう言った。「かつては大地が人を飲み込んでいたが、この男は大地を飲み込んでしまったのだ。」

貧しい男がスペイン国王の前に現れ、自分が国王の兄弟だと告げて施しを求めた。国王はなぜ自分と血縁関係があると主張するのかを知りたがったので、貧しい男は「私たちは皆、共通の父と母、すなわちアダムとイブの子孫です」と答えた。すると国王は彼に小さな銅貨を与えた。貧しい男は嘆き始め、「陛下は弟にこれ以上何も与えないのでしょうか？」と言った。「とっとと失せろ」と国王は答えた。「お前の兄弟が世界中にいれば、皆が私と同じくらいお前に施しをすれば、お前は私より裕福になるだろう。」

ある男が自然の秘密を扱った本を読んでいたところ、長いひげを生やした男は愚か者の烙印を押されている、という章にたどり着いた。夜だったので、その男は手に持っていたろうそくを手に取り、鏡に映った自分の姿を見て、うっかりひげの半分以上を燃やしてしまった。すると彼はすぐにペンを取り、本の余白に「Probatum est」（私は彼が愚か者だと知っている）と書き記した。

剣で戦うことになっていたある人物 288もう一人は、相手が自分より勇敢な男だと知っていたので、裁判に耐えられず、できるだけ早く逃げ出した。ある日、彼が知人たちと話していたところ、彼らはそんな恥ずべき逃げ方をしたことを非難した。「ちっ！」と彼は答えた。「そんな場所で臆病者が逃げ出したと世間に言われる方が、勇敢な男が殺されたと言われるよりずっとましだ。」

兵士が馬を売っていると、隊長が理由を尋ねた。兵士は、戦場の喧騒から逃れるためだと答えた。隊長は言った。「まさか、私が想像していたのと同じ理由で馬を売るとは思いもよらなかった。」

医者のゼルボが「黙れ、この悪党め。お前の父親がレンガ職人だったことは私が知らないとでも思っているのか？」と言ったとき、テゼットは激怒した。テゼットは即座に「石灰と石を私のところに運んでくれたお前の父親以外に、そんなことを教えてくれた人はいないだろう」と答えた。

刑務所へ連行される途中の犯罪者が、起訴状の読み上げを聞いて、そこに書かれているすべての条項が真実だと自白し、「私はもっとひどいことをした」と言った。何をしたのかと尋ねられると、彼はため息をついて「ここに連行されるのを許したことだ」と答えた。

若く見られたいと願うある人物が、自分はまだ30歳だと言ったところ、かつての学友が「それなら、私たちが一緒に論理学を勉強していた頃には、君はまだ生まれていなかったはずだ」と答えた。

夕暮れ時、ある市民の家から貴重品が詰まったトランクを運んでいた泥棒が、何人かの人に遭遇し、どうやってそれらを手に入れたのかと尋ねられた。泥棒は答えた。「この家で男が死んでいて、私はこのトランクと他の物を別の家に運んでいるところです。 289「生きていくつもりだ」と彼らは言った。「でも、もしその男が最近死んだのなら、なぜ泣いて嘆かないんだ？」と彼らは言った。「明日の朝には、彼らが泣くのが聞こえるだろう」と泥棒は言った。

トウモロコシがひどく不足していることを嘆き、雨が降らなければすべての家畜が死んでしまうだろうと別の男が言うと、もう一人の男は「あなたの信仰が神のご加護によって守られますように！」と答えた。

ある医者は、治療中の息子に何の薬も処方もせず、ただ規則正しい食事療法を守るようにとだけ言った。息子の嫁が不満を漏らし、なぜ他の病人と同じように治療してくれないのかと尋ねた。すると医者は、「娘よ、我々医者は薬を売るために持っているのであって、自分自身が使うためではないのだ」と答えた。

ある怠け者が、痛風で寝たきりの宣教師の司祭に告解しに来た。その男は、司祭の寝床の下にあった新しい靴を盗もうとしていた。司祭は起き上がれない男を寝床に呼び寄せ、男はひざまずき、告白の祈りを唱えながら靴をつかみ、マントの下に隠していた財布に入れた。告白の祈りを終えると、男が告白した最初で最後の罪は、靴を盗んだことだった。司祭は答えた。「ああ、息子よ、靴を返すべきだ！」 悔悛者は答えた。「神父様、靴が欲しいのですか？」 「いいえ」と司祭は言った。「いいえ、息子よ。しかし、靴は正当な持ち主に返さなければならない。さもなければ、赦しを与えることはできない。」 「しかし、神父様」と男は答えた。「持ち主は靴はいらないと言っています。では、どうしたらいいのでしょうか？」告解司祭は「それならば、どうぞご自分のものにしてください」と答え、彼を赦し、帰らせた。そして、告解者は靴を持ち去った。

290ある日、ダンテがサンタ・マリア・ノヴェッラ教会で一人静かに瞑想していると、退屈な男に話しかけられ、くだらない質問をたくさんされた。ダンテはなんとかその男を追い払おうとしたが無駄に終わり、ついに「私が答える前に、ある質問の答えを教えてくれないか」と言って、「すべての動物の中で最も大きいのはどれですか？」と尋ねた。するとその男は「プリニウスの権威によれば、象だと信じています」と答えた。そこでダンテは「おお、象よ、私を放っておいてくれ！」と言って、振り返ってその男を去った。

ドメニコ・ダ・チゴリがローマに行った数日後、妻が亡くなったという知らせが届いた。彼はこの上ない喜びに駆られ、すぐに司祭となり、故郷の村で人々の魂の救済に尽力した。ところが、彼が最初に会ったのは、なんと亡くなったはずの妻だった。妻は生きており、彼はひどく動揺した。

ある裕福な男に、頭の回転が鈍い息子がいた。息子に妻を娶らせたいと思った父親は、美しく優しい娘を見つけた。娘の両親は息子の財産のために息子の欠点を大目に見ることにし、結婚が成立した。そこで父親は、息子の愚かさをできるだけ隠そうと、息子にあまり話さないようにと諭した。そうすれば、息子の愚かさと軽率さが露呈しないからだ。息子は従った。結婚披露宴で席に着くと、息子だけでなく他の客も皆黙っていた。ついに、他の客よりも勇気のある女性が、客たちを見回しながら言った。「誰も口を開かないということは、きっとこのテーブルには愚か者がいるに違いないわ！」すると花婿は父親の方を向いて言った。「お父さん、もう私の愚かさがバレてしまったのだから、どうか話させてください！」

291
292寒さで体が麻痺した田舎者が馬から降りて歩き始めたので、フランシスコ会の修道士二人がそれを見て、一人が仲間に言った。「もし馬を持っていたら、手綱で馬を引くような馬鹿な真似はせず、馬に乗って修道院まで行くのに。」もう一人は陽気な性格で言った。「もし手伝ってくれるなら、この田舎者にいたずらをして馬を盗んでやろう。」修道士はすぐに同意し、二人は田舎者に気づかれないようにそっと近づき、一人がこっそり馬の手綱を外して自分の頭にかぶり、もう一人が手綱で馬を脇に引き寄せた。それから間もなく、田舎者は再び馬に乗ろうとして振り返ったが、変化に気づいて恐怖で死にそうになった。そして、恐ろしい助けを求める叫び声をあげた農夫は、フランシスコ会修道士に止められた。修道士は彼の前にひざまずき、非常に謙虚に自由を乞い、農夫が不規則な行いと罪の重大さゆえにこのような変身を強いられたこと、そして償いの期間が満了したため元の姿に戻ったことを告げた。農夫は少し正気を取り戻し、修道士を行かせただけでなく、その策略に全く気づかず、愚かにも「天の名において、さっさと出て行け。お前がこれほど無秩序な生活を送った後、このような卑劣な動物に変わってしまったのも、もはや不思議ではない」と答えた。修道士は農夫に大変感謝していると告げ、立ち去り、仲間の農夫の様子を見に行った。そして、哀れな愚かな農夫を遠くから見かけると、別の道を通って隣町へ向かった。数日後、フランシスコ会修道士たちは友人に頼んで、市で馬を売ってもらうことにした。その男は馬を売り、買い手と一緒に代金を受け取りに行く途中、偶然にもその田舎者に出会った。田舎者はその馬のことをよく知っていたので、買い手に馬と少し話させてほしいと頼んだ。 293田舎者は彼を人目のつかない場所に呼び出し、馬の持ち主を尋ねると、相手はつい先ほど交渉したばかりで、まだ代金を支払っていないと答えた。「頼むから、馬を返してやってくれ。代金は払うな。あれは馬なんかじゃない、放蕩な生活に戻ろうとしている靴職人の魂だ。買うなよ、あいつは世界で一番哀れな動物で、私を十万回も怒らせたんだ。」

ピオヴァーノ・アルロットはいかにして暖炉のそばの居場所を手に入れたのか。
ピオヴァーノ・アルロットは、ある日曜日の夕方、カセンティーノから帰る途中、疲れ果ててずぶ濡れになり（激しい雨が降っていたため）、ポンタッシエーヴェの宿屋の前で馬を降り、中に入って火で体を乾かそうとした。ところが、ちょうど30人以上の村人が酒を飲んだりトランプをしたりしていて、火の周りにぎっしりと集まっていたため、彼は火に近づくことができず、頼んでも誰も場所を空けてくれなかった。そこで、彼を陽気な男だと知っていた宿屋の主人が、「司祭殿、なぜ今晩はそんなに悲しそうな顔をしているのですか？ あなたの性格にそぐわないようですが。何か悩み事があるのなら、私たちに話してください。あなたのためなら何でもしますから」と言った。司祭は言った。「私は大変なことになりました。この財布から小銭14 リラと金貨18フローリンを失くしてしまったのです。しかし、まだ見つかると期待しています。おそらくここ5マイル以内で落としたのだと思いますし、天気が悪くて、今夜は誰も私の後を追ってこの道を通ろうとはしません。もし私にお役に立てるなら、明日の朝、雨が降らなければ、あなたか、あるいは誰か一人を私と一緒にこの道沿いに送り、探しに行かせてください。」司祭が話し終えるか終えないかのうちに、村人たちは二人ずつ、四人ずつと静かに出て行き、最後には誰もいなくなって、雨の中、お金を見つけようとこの道を戻っていった。司祭は火のそばの一番良い場所に陣取った。

294
ファギウオリと泥棒たち。
ある晩、ファギウオリが家路につくと、戸口に着くと、数人の男たちが家具を運び出しているのが見えた。彼らは泥棒で、ファギウオリの持ち物を盗んでいたのだ。ファギウオリは何も言わず、静かに、彼らが持ち物をどこへ持っていくのかを見守っていた。彼らが家具をすべて運び出すと、手押し車に乗せて運び去り、ファギウオリは彼らの後をついて行った。泥棒たちは紳士がついてくるのを見て立ち止まり、彼に用件を尋ねた。すると彼は、「あなた方が私の家具を運び出したので、これからどこに住むのか見に来たのです」と答えた。すると泥棒たちはひざまずき、彼の持ち物を運び戻した。しかし、ファギウオリはこの件を裁判官に訴えることはなかった。

三つの言葉。
昔々、ある夫婦がいました。彼らには、言葉を話せない3人の息子がいました。やがて両親が亡くなり、二人とも亡くなったとき、長男が言いました。「私が何を考えたか知っていますか？世界中を旅して、人々の言葉を聞いて、自分たちも話せるようになろう。」そこで彼らは旅立ち、三つの道にたどり着きました。「それぞれ違う道を進み、最初に言葉を習得した者がここに戻って来よう。そして、誰かに仕えよう。」

長男は真ん中の道を進み、教会墓地に着いた。そこを通り過ぎると、二人の男が話しているのが見えた。彼は二人のそばまで行き、そのうちの一人が「そうだ」と言うのを聞いた。「ああ！もう十分学んだ。話せるようになった。さあ、戻ろう！」彼は道が交わる場所まで戻ったが、そこには誰もいなかった。近くに宿屋があったので、彼は何か食べるために中に入った。

二番目の兄弟は、干し草の束を運んでいる二人の農夫が話しているところにたどり着くまで歩き続けた。彼は彼らの話に耳を傾け、一人が「本当だ」と言うのを聞いた。「もう十分学んだ。戻ろう」と言って、兄と同じように十字路へと戻った。

295末っ子は夕方まで歩き続け、羊飼いの娘が羊を集めているのを見て、「その通りよ」という彼女の声を聞いた。「もう十分学んだから、帰るよ」と彼は言った。

彼は十字路に着くと、そこに兄弟たちがいた。「何を学んだのか？」「はい、知っています。」「君は？」「本当です。君は？」「その通りです。」「これで、この言葉がわかったので、王宮に行って仕えることができます。」そこで三人は同じ道を歩き始めた。しばらく進むと犬小屋を見つけ、三人とも中に入ってぐっすり眠った。真夜中になると犬は寝たがり、吠え続けたが、彼らは犬を入れてくれなかったので、犬は外で寝なければならなかった。「ほら」と彼らは言った。「今夜は他の人たちと同じように、私たちには番犬がいるが、明日の朝は犬を起こさずに静かに立ち去らなければならない。」

朝起きてみると、犬は眠っていて、彼らに危害を加えることはなかった。道をさらに進むと、死体を見つけた。「このかわいそうな男を見てください！街に連れて行かなければ。警察に知らせなければ。」

そのうちの一人が街へ行き、通報すると、警察がやって来た。「誰が彼を殺したのか？お前がやったのか？」長男は他に何も言えなかったので「はい」と答え、次男は「本当です」と言った。「では、お前は刑務所に行かなければならない。」末っ子は「その通りです」と言った。

そこで彼らは彼らを捕らえ、死体と一緒に町へ連れて行った。町の人々は皆、「彼らは引き裂かれるべきだ！彼ら自身がそう言ったのだ！悪党どもめ！」と叫んだ。そして彼らは「はい」「その通りです」「その通りです」としか答えることができなかった。

そこで、彼らにたくさんの質問をしたが、何も聞き出せなかったため、彼らを牢屋に入れた。そしてしばらく牢屋に閉じ込めた後、彼らがただの愚か者だと分かったので、釈放した。こうして三兄弟は家に帰った。

296
ジュッカ。

ある日、ジュッカの母親は彼に言った。「この布を売りたいのだが、もしあなたが市場に持っていくのを許したら、またいつもの悪さを繰り返すだろう。」

「いいえ、お母さん。きっとうまくやりますから。いくら欲しいか教えてください。」

「10クラウンだ。それから、あまり口数の少ない人に売るように気をつけろよ。」

ジュッカは布を受け取って立ち去った。彼は農夫に出会い、農夫は彼に「ジュッカ、この布を売るつもりかい？いくらで売るつもりなんだい？」と尋ねた。

「10クラウン。」

「いや、それはやりすぎだ。」

「いいかい、君はしゃべりすぎるから、これは絶対に渡せないよ。」

「なぜ、あなたは人々の意見を一切聞かずに商品を売りたいのですか？」

297「ああ！それはお渡しできません。」

ジュッカは歩き続けた。少し進むと、石膏像にたどり着いた。

「おや！いい奥さん、布を買いたいですか？」

像は何も語らなかった。

ジュッカは言った。「これでちょうどいい。母さんは、この布は口数の少ない人に売るようにと言っていた。これ以上の値段はつけられない。いい女だ！10クローネ欲しい」と言って、布を彼女に投げつけた。「明日取りに来るよ」

そして彼は満足して家に帰った。母親は「ジュッカ、布は売れたの？」と尋ねた。

「ええ」とジュッカは言った。「明日、お金を取りに来るように言われました。」

「でも教えてください――あなたはそれを信頼できる人に渡しましたか？」

「そう思います。彼女は本当に良い女性でしたよ、あなたもそう信じていいでしょう！」

ジュッカ像を後にして、空洞になっていた像のところに戻りましょう。そこは、かつて強盗たちが金を隠していた場所でした。夕方になると、彼らはさらに金を持ってきて、像の中に隠したのです。

「ほら、誰かがこの布を置いていったんだ。これをもらおう」と彼らは言った。そして、お金を隠し、布を持ち去った。

朝、ジュッカが起きると、「お母さん、お金を取りに行ってくるよ」と言った。

「素晴らしい。手早く済ませて、全部もらうように気をつけて。」

ジュッカは像のところへ行った。「こんにちは、奥様、お金を取りに来ました！」

像は何も語らなかった。

「おや！これは昨日とは違うはずだ。今日は金が欲しい。布を使ったようだな。金を渡すか、布を返せ。」

298
そこで彼は石を拾​​い上げ、彼女に向かって投げつけた。すると像は壊れ、中からお金がこぼれ落ちた。ジュッカは大喜びで、お金を拾い集めて家に帰った。

「お母さん、見て！こんなにお金を持ってきたよ！ほら、言ったでしょ、あの人はいい人だって。最初はくれなかったけど、僕が石を投げつけたら、全部くれたんだ。」

「だが、ジュッカ、一体何をしたんだ？」

「あら、彼女を知らないの？ずっとそこに直立して立っているあの生き物を！」

「ああ！この悪党め！一体何をしたの？まあ！まあ！こんなにお金があるなら、あなたの面倒を見てくれる奥さんを見つけてあげた方がいいわね！」

隠者と泥棒たち。
昔、貧しい僧侶のような隠者がいて、彼は一人で暮らし、豚以外には誰とも付き合わず、豚と一緒に食卓を囲んで食事をしていた、と彼女は言った。 299罪の償いとして。豚の他に、彼は慈善として少しずつ集めたお金の入った箱を持っていて、それがかなりの金額になり、ベッドの下に隠してあった。さて、二人の悪党、二人の強盗がこの箱のことを聞きつけ、どうしても手に入れたいと思った。そこで彼らは頭をひねって、貧しい老隠者をだます計画を立てた。ついに一つの計画を思いついた。それはこうだ。まず丈夫なロープと大きな籠を用意し、ある夜、彼の家に行き、彼に気づかれないように屋根に登り、籠を窓の敷居の前にぶら下がるまで下ろした。それから二人は歌い始めた――

「起きろ、起きろ、隠者よ、
そしてかごに乗って上がってきてください、おお。
栄光の聖人たちはそれを尋ねる、おお、
楽園で待っている！
貧しい隠者はこれらの言葉を聞いて、天使たちが天からやって来て自分に褒美を届けてくれたのだと思った。そこで彼は飛び上がって窓を開け、籠を見ると、それに乗って天国に行けるという期待に胸を躍らせた。そして敬虔に十字を切ってから、彼は飛び込み、つぶやきながら――

「主よ、主よ！私はあまり良くありません」
「私が薪の入った籠に入れられるなんて。」[35]
強盗たちは彼を屋根の半分まで引き上げ、煙突にロープを結びつけると、駆け下りて彼の部屋に入り、金庫を奪い、そのまま逃走した。

その間、隠者は長い間そこにぶら下がり、なぜ立ち止まったのか不思議に思いながら待ち、目を閉じて祈っていた。しかし、ついに彼は我慢できなくなり、上って行かなかった。 300声は止み、彼はもがき苦しんだのでロープが切れ、地面に落ちた。ひどい打撲傷を負ったが、部屋まで這い上がってみると、金箱がなくなって豚だけが残っていた。その時の彼の憤りはどれほどだったことだろう。しかし、彼は精一杯の表情を作り、「パツィエンツァ！」と言って、さらに熱心に祈った。さて、同じ二人の強盗は、金箱を手に入れた後、豚も盗まなかったのは大きな愚か者だったと思い始めた。豚は市で高値で売れるはずだったからだ。そこで彼らは、豚を手に入れるために同じ手口をもう一度試すことにした。そこで彼らは屋根に登り、以前と同じように籠を下ろし、「立ち上がれ、隠者よ」などと歌った。しかし今度は隠者は騙されなかった。彼はまだ天使だと思っていた強盗たちに、次のような詩で答えた。

「戻ってください、祝福された天使たちよ、
そして善良な聖人たちに知らせよう
一度それが私に降りかかってきたら、
でも二度目はダメだ！
301
老婆と悪魔。

「世界で最もひねくれた生き物は、頑固な老婆だ。」

ある老婦人がイチジクを食べたくなり、庭に出て長い棒でイチジクをいくつか落とそうとしましたが、それができないことに気づき、体の不自由さにもかかわらず、木に登ってイチジクを摘み始めました。しかも、スリッパも脱ぎませんでした。その時、人間の姿をした悪魔がたまたま通りかかり、老婦人が落ちそうになっているのを見て、「おばあさん、イチジクを摘むために木に登るなら、せめてスリッパは脱ぎなさい。さもないと、必ず落ちて骨を折ってしまうよ」と言いました。老婦人は怒って、「おじさん、私がスリッパを履いて木に登ろうが履いていなかろうが、あなたには関係ないわ。どうぞご自分の用事を済ませて。そうしないと、私が『地獄へ行け！』なんて言わないで！」と答えました。そこで老婦人は登り続けましたが、イチジクの実がついた枝をつかもうとしたまさにその時、スリッパの片方が脱げてしまい、落ちてしまいました。 302地面に倒れた老婆は、叫び始めました。家族が何事かと見に来ると、老婆は「悪魔が私の目をくらませたのよ！悪魔が私の目をくらませたの！」としか言いませんでした。近くにいた悪魔は老婆に近づき、老婆の言葉を聞いて我慢できなくなり、本当に老婆の両目をくらませて言いました。「スリッパで木に登ると落ちるから気をつけろと警告したのに、お前は私にとても失礼な返事をした。そして今、『あの旅人の言うことを聞いていれば落ちなかったのに』と言う代わりに、『悪魔が私の目をくらませた』と言う。だが、本当に悪魔である私が、お前の目をくらませたのだ。女主人が狂っているのに猫を責めても何になる？」そう言って悪魔は姿を消し、頑固な老婆は視力を失って残されました。

303
求婚者と写真。

チェレント出身のある男が訴訟のためにナポリにやって来て、家を借りざるを得なくなった。そして、ヴィカリアの近くにいるために、[36]彼はサン・ジョヴァンニ・ア・カルボナーラ修道院の近くの家に泊まった。その家で、壁に煤で真っ黒に汚れた古い絵が掛かっているのを見つけた。彼はそれを聖人の肖像画だと思い、家を出るたびに熱心に祈りを捧げ、あらゆる不幸から守られ、良い弁護士が見つかり、裁判に勝てるようにと願った。初めてその絵の前で祈りを捧げた夜、帰宅した彼は泥棒に襲われ、殴られた。翌日、彼は階段から転落して全身に痣ができ、3日目には近くで犯した窃盗の罪で逮捕され、投獄された。 304彼は宿舎にいた。牢獄から出た後、彼は再び見知らぬ像に善良な弁護士を求めて祈りを捧げた。しかし、この願いも間違った形で叶えられ、彼は想像を絶するほどの悪党で大失敗者の手に落ちてしまった。不幸に打ちひしがれた哀れなチェレンターノは、せめて訴訟だけでも勝てるようにと、煙の立ち込める絵に祈りを捧げた。しかし、この最後の試みの後、事態が悪化の一途を辿っているのを見て、彼はもう我慢できなくなり、家に帰った。「さあ」と彼は言った。「天からこれほど多くの恩恵を受け、これほど多くの奇跡を起こしてくれたあの絵が何なのか、見てみたい。」そこで彼は壁から絵を外し、丁寧に掃除した後、それが法服を着た弁護士を表していることに気づいた。そこで彼は叫んだ。「ああ！呪われた種族め！こんな奇跡を起こせるのは他に誰もいない！私が守護聖人として選んだのは、なんと立派な聖人だったことか！」そして彼はその絵をバラバラに切り刻み、火の中に投げ込んだ。

キアラモンテの農民、[37]月明かりの下、ロバに乗って、摘みたてのブドウを2つのパニエに入れて家路につく途中、糸杉の木のそばを通りかかった。その木にはフクロウが止まっていた。フクロウは、まるで心臓を絞り出すかのように、とても哀れな鳴き声をあげ始めた。かわいそうなヴィート（キアラモンテの男は皆ヴィートという名前だ）は愚か者だったが、心優しい男で、フクロウの鳴き声に心を痛め、もしかしたらお腹が空いているのかもしれないと思った。そこで、同情の念に駆られ、彼は「私のフクロウよ、ブドウの房が欲しいのか？」と呼びかけた。フクロウは「チウ」と鳴き続けた。[38]「どうして？一束じゃ足りないの？ 305「二つ欲しいのか？」「はい。」 「ああ！ どれほどお腹が空いていることか！ かご一杯欲しいのか？」「はい。」 「だが、死神よ！ お前は飽くなき欲望の持ち主だ！ もしかしたら、かご一杯全部欲しいのか？」「はい！」 「とんでもない！ 私には妻と子供がいる。お前に全てを与えることはできない！」

新聞ユーモア。
先日行われた選挙の際、ベルガモで大規模な民衆デモがあり、警察は騒乱を防ぐために大勢の警官を動員した。気性の荒い若者が、警官2人に護送されている紳士を見て、彼を連れ出そうと突然駆け寄った。被害者とされる紳士は、彼の親切な介入は全く不当だと抗議したが、無駄だった。

「ああ！閣下、あなたをこのような不正の手下たちの手に委ねるなど、私には到底考えられませんでした。」

「お願いですから、もう少しお節度を保ってください。」

「私が穏健派だって？私たちは穏健派なんかじゃない。私たちは進歩主義者だ！」

「そうでしょうね。でも、放っておいてくれるだけでもありがたいです。」

「全然違うよ。冗談でしょ。」

そして若者は紳士の抵抗にも構わず、無理やり連れて行った。ついに、容赦ない解放者から逃れるために、若者は自分が警察署長のリッツィであることを告げざるを得なくなった。若者は軽い注意だけで済まされた。―ファンフラ

ある紳士とその従者はパーティーに出かけ、二人とも少し羽目を外しすぎた。帰宅すると、従者は主人のベッドに入り、 306主人は自分のベッドに横になり、何をしたのかも分からず、足を枕に乗せ、頭をベッドの足元に向けて横になった（同じベッドで）。真夜中に、どちらか一方が足をばたつかせ、もう一方が目を覚ました。

「パドローネ様！」と従者は叫んだ。「私のベッドに泥棒が隠れています！」

「まさか！」と主人は答えた。「それならきっと二匹いるに違いない。私のベッドにも一匹いるんだから。お前も自分のやつを何とかしてみろ。私のやつはすぐに片付けてやる。」

そして二人は互いの足をつかみ合い、ベッドから転がり落ちて床に降り、そこで再び眠りに落ちた。そして翌朝目覚めるまで、事の真相に気づかなかった。―ガゼッタ・ディ・マルタ

教会の扉のそばに座っていた老乞食の首には、「生まれつき盲目」と刻まれた板がぶら下がっていた。

別の物乞いが通りすがりに碑文を読みながらこう言ったのが聞こえた。

「エベーヌ！若くしてビジネスを始めた男がいる！」— Il Mondo Umoristico。

社会主義者の集会で、ある若い演説家が教育の普及に激しく反対し、読み書きができる人が少なければ少ないほど社会にとってずっと良いと主張した。

「なんてことだ、あなたは蒙昧主義者だ！」と、聴衆の中にいた進歩主義者が叫んだ。

「ああ、いいえ、私は単なる郵便局員です。」—イル チッタディーノ。

アルベルト・ジェルソミニはアマチュア劇団に入団した。初舞台の夜、彼に割り当てられた役はほんの小さなものだった。彼が言うべきセリフはただ一つ――

「旦那様、50歳くらいの紳士がしばらく控え室にいらっしゃいますが、ご案内しましょうか？」

307その代わりに、ジェルソミニは興奮してこう口走った――

「旦那様、ある紳士が控え室で50年間お待ちになっています。ご案内しましょうか？」―ドン・チシオッテ

客：「ピアノ曲はありますか？」

新しい見習い。「いいえ、シニョーレ。私たちはピアノ全体を販売するだけです。」—イル チッタディーノ。

ぼろをまとった貧しい男が公共の通りで施しを乞うていた。ある紳士が彼に2ソルディを与え、こう言った。

「せめて物乞いをする時は帽子くらい脱いでくれよ。」

「確かにその通りだ。だが、そうすると向こうの警官に法律違反で逮捕されてしまうかもしれない。一方、私たちが一緒に話しているのを見れば、彼は私たちを仲の良い友人同士だと思うだろう。」—ファンフラ

ある若い劇作家が、人気劇場の支配人に戯曲を持ち込んだ。数ヶ月が経っても返事はなかった。生まれつきの内気さを克服した彼は、ついに原稿を要求した。支配人は探したが、見つけることができなかった。

「いいかい、君、君の論文は紛失したんだ。でも怒らないでくれよ」(テーブルの上の書類の山を指さしながら)「その中から一つ選んでくれ。君の論文と全く同じくらい良いものだ」― 『イル・モンド・ユーモリスティコ』

高齢の医師に、若い医師と年配の医師の違いは何かと尋ねたところ、彼はこう答えた。「重要な違いはただ一つ。若い医師は診察料を請求されると顔を赤らめるが、年配の医師は患者が診察料を払い忘れると顔を赤らめるのだ。」

ナルディーノは父親にブリキのトランペットを買ってくれるよう懇願していた。

「いや、嫌だ」と父親は言った。「お前の騒音で頭を割られたくないんだ！」

「だめだよ、パパ！パパが寝ている時だけ吹くよ。」

308スピッポレッティは決闘を挑まれた。

彼は自らその話を語ってくれた。

「私が彼を説得しようとしていたら、彼は手袋を片方私に投げつけてきて、『お前の血で洗ってやる』と言ったんです。」

「まあ、なんてことだ！――あなたは？」

「ええと…彼には、子羊の手袋をきれいにする一番良い方法はジンジンを使うことだと教えたんです！」

ファソラッチは優雅な青年だ。

彼は散財しすぎて、宿泊先のホテルの宿泊費を支払えなくなってしまった。

彼は勇気を両手で掴み、それを書き物机の上に置き、叔父に頼むことを決意した。父親の貪欲さは周知の通りで、彼からの援助は期待できないと分かっていたからだ。

これが彼の手紙だった。

「おじ様、もし私が恥ずかしさで顔を赤らめながら手紙を書いているのを見たら、きっと私を哀れに思うでしょう。なぜだかわかりますか？…100フランをお願いしなければならないのですが、どうお願いすればいいのかわからないのです…。いいえ！あなたに伝えることなどできません。死んだ方がましです！」

「使者にこれを託して送ります。使者はあなたの返事を待っています。」

「信じてください、最愛の叔父様、あなたの最も従順で愛情深い甥です、

「ファソラッチ。」
「追伸―私が書いた内容に恥ずかしさを感じ、手紙を受け取ろうと使者を追いかけましたが、追いつくことができませんでした。どうか彼を止められるような出来事が起こらんことを。さもなければ、この手紙は紛失してしまうでしょう！」

叔父は当然ながら感動し、そのことをじっくり考えた上で、次のように答えた。

309「愛する甥よ、自分を慰めなさい。もう恥じる必要はない。天の摂理はあなたの祈りを聞き届けたのだ。」

「配達人があなたの手紙を紛失しました。」

“さようなら。

「あなたの愛情深い叔父さん、

「アリスティッポ。」
ある蔵書家が、法外な値段で一冊の本を購入したが、その本は希少性以外には全く価値がない。

「それはとても高価だ」と友人が彼に言った。

「はい。しかし、これは現存する唯一のコピーです。」

「しかし、もし再版されるとしたら？」

「正気か？そんなものを買うほど馬鹿な奴がいるか？」

レストランにて。―客（わざとらしく皿の匂いを嗅ぎながら）：「ウェイターさん、この魚は新鮮じゃないですよ！」

「はい、そうです！」

「えっ？――確かに臭いですよ。」

ウェイター（謎めいた口調で）「いいえ、お客様、それは間違いです。それは別のお客様のカツレツです！」

ある無能な詩人が、結婚式を機に書いた2つのソネットをパリーニに見せ、両方とも読んでどちらを印刷すべきか提案してほしいと頼んだ。パリーニは1つを読んで作者に返し、「もう1つを印刷してください！」と言った。詩人は2つ目も読んでほしいと強く主張したが、パリーニは「もう1つを印刷してください！」としか言わなかった。

スピッポレッティの息子は、心がときめく年齢に達し、可愛らしい帽子職人の少女に恋をし、彼女に永遠の愛を誓う手紙を書いた。情熱的な嘆願と綴りの間違いだらけの手紙を4ページにわたって書き終えた後、彼はこう締めくくった。

「私の提案があなたにとって受け入れられるものであることを願っており、近いうちに肯定的な返答、つまりイエスかノーかをお答えいただけることを期待しています。」

310神学校の生徒の母親が息子に新しい黒いサリーを贈った。ポケットには手紙が入っており、その手紙は次のように始まっていた。

「親愛なるジゲット、上着のポケットを探してください。そこにこの手紙があります…」

カフェで誰かが「すみません、 デイリー紙は毎日発行されているのですか？」と尋ねた。

尋問を受けた厳粛な男は、皮肉を込めた口調で、厳粛かつプロフェッショナルな態度でこう答えた。「もちろんです。新聞のタイトルを見ればお分かりいただけたでしょう。」

「それでは、閣下のご主張に従えば、世紀は100年に一度しか現れないということになりますね。」

墓場の男の崩壊。

先日、スピッポレッティは匿名のハガキを受け取り、そこには彼が老いぼれの白痴だと書かれていた。彼はそれが冗談好きな友人の筆跡だと気づき、すぐにその友人のところへ駆けつけ、こう尋ねた。

「この悪名高い誹謗中傷を私に送ったのはあなたですか？」

「いいえ」と相手は非常に落ち着いた口調で答えた。

「では、一体誰なんだ？」とスピッポレッティは問い詰めた。

「おいおい、君を知っているのは私だけじゃないぞ！」

スピッポレッティの妻は、召使いの能力にあまり自信がなかったので、自分で市場へ出かけていた。ある日、魚売りの露店に近づき、大きな鯉の値段を尋ねた。

「6フラン。」

女性は魚を調べて、こう叫んだ。

「新鮮じゃないよ！」

「本当にそうなんです！」

「でも、かなりたるんでいるね。」

311「ああ！もっと侮辱して！」と魚売りの女は苦々しく答えた。「魚はあなたに答えることはできないわ！」

そして、スピッポレッティ夫人は、持ち前の優しい心で、魚の傷ついた気持ちを償うために、その魚を買い戻した。

AからBへ。動物の知能は実に素晴らしいものです。例えば、私の愛犬フィドは驚くほど賢い犬です。私が田舎に滞在する時は、彼を最寄りの村に送り出すのですが、彼はどんな召使いよりも上手く私の指示をこなしてくれます。

B.ええ、インドではそれよりもっと奇妙なものを見たことがありますよ。ある老象を知っていたのですが、毎晩、翌日の仕入れの指示をその象に伝えていたんです。ところが、その象の記憶力はあまり当てにならないので、賢い象はいつも鼻に結び目を作って、忘れないようにしていたんですよ。

著名な数学者プラナは、学生の口頭試験において、彼らの度胸と準備状況を試すために、些細でばかげた質問をすることを好んだ。

ある時、彼は若い男に「8の半分はいくつですか？」と尋ねた。

若者は最初は気分を害したように見えたが、すぐに落ち着きを取り戻し、冷静に「5！」と答えた。

プラナ男爵はさらに冷静に「証明してみろ！」と言った。

「簡単ですよ、先生」と生徒は答えた。「レモネードを1本お持ちいただくと8スー、半分お持ちいただくと5スーになります。」

当時トリノでレモネードがそれほど高価だったことは否定できなかったため、その候補者は選考から外された。

—イル・パッパガッロ。
312小さな村の村長、メルビ氏は首都訪問中に亡くなった。村人たちは彼の追悼のために、次のような碑文を刻んだ石碑を建立した。

ここに横たわる
マルコ・ベネデット・ジュリオ・メルビ、
ナポリで亡くなり、そこに埋葬された人物。
自殺に異常な執着を持つ人もいれば、命を救うことに異常な執着を持つ人もいる。ここ数日、ロヴィーゴで石工が馬車の車輪の下に身を投げた。死が目前に迫っていた時、ランケッティ（これが救助者の名前だ）が馬の前に飛び出し、自らの命を危険に晒しながらも、不幸な職人を救った。

石工は急いで家に帰り、ドアを閉めて静かに首を吊った。しかし、彼は見知らぬ救助者の存在を計算に入れていなかった。ランチェッティは何か致命的な企みがあると察し、彼の後を追った。窓を割って部屋に入り、ロープを切って助けを求め、自殺を図ろうとしていた男を二度も救ったのだ。

こういうことが続けば、ランチェッティはやるべきことが山ほどあるだろう。

ある弁護士は、様々な政治情勢の変化と自身の功績により、伯爵の称号を得て、政府の下で官職に就いた。

「なぜ馬車に紋章を描いていないのですか？」と、ある日知人が尋ねた。

「私の馬車は、私の爵位よりも古いからです」と彼は答えた。

ナポリ民兵隊の兵士が隊長に30分間の外出許可を求めたが、拒否された。しばらくして再び許可を求めたが、結果は同じだった。しばらく待ってから3度目の申請をしたが、やはり許可は下りなかった。ついに4度目の申請で許可が下り、兵士は外出したが、その後2時間姿を見せなかった。

313「これはどういうことだ？」と、戻ってきた船長は言った。「君は30分間の休暇を求めたはずだ。」

「その通りです、先生。でも私は4回尋ねました。30分を4回で2時間になると思います。」

危険と評判の道をディリジェンス号が通過する際、乗客の中には強盗に襲われるのではないかと不安を口にする者もいた。「恐れることはない」と、その中の一人であるイギリス人が言った。「私はすべて想定済みだ。旅行鞄の底に装填済みのピストルを2丁入れている。」

ミラノを訪れたナポリ人が、そこに住む同郷の友人にこう言った。「ここを離れる前に、油絵で肖像画を描いてもらいたいんだ。」「無理だよ、友よ！」と友人は言った。「ここでは何でもバターでやるんだから。」

ある日、母親を亡くして喪に服しているある男が、真紅の鞍をつけた牝馬に乗って出かけていた。すると、あるお調子者が​​彼に出会い、「その鞍は喪服にはあまり似合わないな」と言った。すると、その男は「失礼ですが、私の牝馬の母親は死んでいません。なぜ彼女が黒い服を着なければならないのですか？」と答えた。

現代の若者で、評判があまり良くない男が、人相占いの腕前を自慢していた。「私は悪党のことなら何でも知っている」と彼は言った。「一目見ただけで、見分けられるだけでなく、完全に理解できるんだ。」これを聞いた、彼と知り合いの立派な男が言った。「鏡を見たことがあるかい？」

マルタ騎士団の騎士司令官は、非常に貪欲で、2人の小姓を従えていた。ある日、小姓たちは着るシャツがないと彼に訴えた。守銭奴は小姓たちを 314執事長にこう言った。「シチリアにある私の領地の執事に手紙を書いて、すぐに麻を蒔くように伝えなさい。麻が収穫できたら、それを紡いで布に織り、これらの若者たちのシャツを作るように。」これを聞いて小姓たちは笑った。「ああ、悪党どもめ！」と騎士は言った。「シャツを手に入れて、どれほど喜んでいるか見てみろ。」

ナポリのある紳士は、ダンテがアリオストよりも偉大な詩人であると主張するために、14回もの決闘を行った。最後の決闘でこの熱狂的な紳士は命を落とし、臨終の床で「だが、私はどちらの作品も読んだことがない！」と叫んだ。

ある俳優が支配人に未払いの給料の支払いを求め、飢え死にしそうだと訴えた。支配人は彼のふっくらとした赤ら顔を見て、その顔はそうは見えないと言った。「そんな顔に惑わされないでください」と俳優は言った。「この顔は私の顔ではありません。この半年間、ツケで住まわせてくれている大家の顔です！」

ナポリ出身のジェンナーロは、ある日友人にこう言った。「私は膨大な数の匿名の手紙を受け取るが、どれも実に侮辱的だ。だが、私はそれらを軽蔑しているので、腹を立てる気にはならない。私が匿名の手紙を書くほど落ちぶれる時でも、必ず署名する。」

弁護士のフランチェスコ・ガリーナは、同僚のジャコモ・サンチョッティとある点で議論していた。自分の論理を裏付ける根拠が見つからなかったガリーナは、自分の立場を正当化する法律を即興で作り出した。サンチョッティはこの策略を見抜き、すぐにガリーナを間違っていると言わせる別の法律をでっち上げた。ガリーナはそのような法律を聞いたことがなく、「出典を教えていただけますか？」と尋ねた。「探せば見つかりますよ」 315サンチョッティはためらうことなく、「あなたが今引用した法律と同じページに記載されています」と答えた。

自分の村から遠く離れた教会に通っていた田舎の男が、会衆全員が涙を流すほど感動的な説教の間、全く動じることなく座っていた。司祭は彼を根っからの罪人だと思い、彼だけを呼び出し、個人的に説教をした。

「動揺していないのはあなただけですか？ あなただけが何も聞こえないのですか？」

「旦那様」と農夫は答えた。「私はこの教区の出身ではありません！」

ある文学者が最近、ジャーナリストの友人に仕事を紹介してもらい、世間に自分のことを知らしめてほしいと頼んだ。「友よ」と友人は答えた。「仕事を得て有名になるためには、出版しなければならないのだ。」

著者は原稿一冊を急いで出版社に持ち込み、印刷を依頼した。

「親愛なる先生、出版を希望されるのであれば、まずは有名になるべきです。」

さて、彼はどうすべきだろうか？

パリ特派員は社会主義者の集会について、「演説者は、ありふれた決まり文句や大げさな言い回しを駆使し、こうした集会に出席する愚か者たちに強い印象を与えようとした。私もその場に居合わせた…」と報告している。

率直な告白！

新兵（伍長へ）。もし私があなたに「お前はバカだ」と言ったら、どうしますか？

伍長。あなたを逮捕しなければなりません。

記録。もし私がそう思っただけだったら？

316そうなると、私には何もできなくなってしまう。なぜなら、思考は目に見えず、証拠として提出することもできないからだ。

了解。それなら、私もそう思います。

クラブにて。A.最近、私たちの友人ボルトレッティを見かけましたか？

B.はい。

A.そうすれば、彼が前髪は染めているのに、後ろ髪は染め忘れていることに気づいたはずです。

B.それはつまり、彼が自分自身を欺いているのなら、他人を欺こうという意思はないということを証明するだけだ。

奥様。ローザ、昨夜銀貨を数えましたか？

ローザ。ええ、フォークとスプーンが足りません。

ミス。彼らがどこにいるかご存知ですか？

ローザ。はい。

ミス。ええと、彼らはどこにいるの？

ローザ。台所のテーブルの下。必要な時にそこにいるよ。

妻を亡くした男性が、亡くなった妻の胸像を注文し、彫刻家を呼んで作品の検査を依頼した。「もし何か変更したい点があれば」と彫刻家は言った。「それは粘土の段階に過ぎませんから、簡単に修正できますよ。」

未亡人は悲しげにそれを見つめた。

「彼女らしい顔立ちだ…鼻がかなり大きい…優しさと慈悲深さの確かな証拠だ…」

そして、わっと泣き出した――

「彼女は本当に素晴らしかった！…彼女の鼻をもっと長くできないの？」

数日前、ある新聞の最終ページに次のような広告が掲載された。

「赤鼻。即効性治療薬。2フランの郵便為替を同封の上、ドゥルカマーラ氏宛にご応募ください。」

317鼻が「サクランボよりも赤みが強い」立派な市民が、その病を治したいと願い、すぐに住所と2フランを送った。

2日後、彼は一枚の絵葉書を受け取った。

「鼻が青くなるまで飲み続けろ！」

「ジョン、このカップを片付けてくれ。牛肉茶が冷めてしまった！」

「寒い？いえいえ、それはあなたの思い込みです。まだかなり暑いですよ、私が試してみましたから。」

「何だって！よくもまあ味見したな――」

「いえ、違います。指を少し浸しただけです！」

警察裁判所にて―裁判長：「何だって！またここに？君は全く矯正不能だ。悪い仲間と付き合うとどうなるか、これで分かっただろう。」

囚人：「ああ！旦那様、どうしてそんなことが言えるんですか？だって、私は警官と治安判事以外、誰にも会ったことがないんですよ。」

ある成り上がり者が、銀行家の邸宅でコンサートを開いたばかりの有名なバイオリニストを夕食に招待する際、何気ないふりをしてこう言った。

「ああ、そういえば、バイオリンを持ってきてくれるよね？」

「ありがとうございます」と画家は答えた。「でも、私のバイオリンは外食なんてしないんですよ。」

地方の老練で博識な弁護士が、裁判所が開くのを待っている間に、同じく老練で博識な別の弁護士と会話を始めた。その弁護士は彼にこう言った。

「あのフラ・ディアボロは誰だ？」[39]「ミラノの劇場」という見出しの下に、これほど頻繁に名前が出てくるのは誰だろうか？

「ああ！」と最初の人物は真顔で答えた。「彼はテラチーナの弁護士だったんだ。」

地方の世帯主が沼地での狩猟から帰ってきた。全身ずぶ濡れだった。 318家に入ると、彼は歯をガタガタ鳴らしながら妻に「すぐに火をつけろ！」と叫んだ。妻は窓辺に行って隣家の煙突を見てから、「いいえ、とんでもない！誰も火をつけていないし、私も注目されたくないわ！」と答えた。

城での夕食中、家庭教師は王位継承者候補の進捗状況について質問を受けていた。

「今は自然科学の研究に取り組んでいます。私たちの優秀な生徒は化学の分野で目覚ましい進歩を遂げています。」

「彼はダイナマイトについて学んでいるのですか？」と侯爵夫人はすぐに尋ねた。

「まだです、奥様。ダイナマイトは政治経済学の範疇に入りますから。」

チャリティーコンサートにて。（ピアニストがひどく音程を外して演奏している。）「あの野蛮人は何をしているんだ？チャリティーコンサートだということは分かっているが、それでも…」

「ああ、それこそが彼が右手の動きを左手に知らせない理由なんだ！」

演習中。―大尉：伍長全員、例外なく、一斉に、はっきりと号令を発するように。

その直後、「肩に腕を！」という力強い叫び声が響き渡る。

大尉（激怒して）何人かの伍長が何も言わないのが聞こえるぞ！

これは、先日「B中隊に、そこにいない男がいる！」と言ったのと同じ将校に違いない。

「いいかい」とテノール歌手は言った。「私はあらゆるオペラに出演し、常に主役を演じてきた。ロベール・ル・ディアブルではロベール役、エルナニではエルナニ役だったんだ――」

319「そしてコリント包囲戦では？」

「もちろん、コリントスだよ！」

秘密結社とは何か？

秘密結社とは、大小さまざまな人数の個人が、可能な限り秘密裏に時折集まり、互いの耳元で大声で秘密を叫び合う集団のことである。

習慣の力――ある著名な画家は、足のタコにひどく悩まされている。しかも、彼のつま先はひどく敏感で、少し触れただけでも声を上げてしまうほどだ。

事態はここまで悪化し、彼は自分が洗うために出したブーツを踏んでしまうと、自分の足がブーツの中にあると思い込み、まるで何かに取り憑かれたように叫び声を上げるようになった。

「ああああ！サイの体だ！！危ない！どこへ行くんだ？」

巡礼者を装った男が、国中を放浪しながら、かつて聖マルティンの外套の一部だったという小さな布切れを売っている。

「それらは何に役立つんだ？」と、ある日、田舎者が尋ねた。

「寒さをしのいでくれるでしょう」と巡礼者は答え、さらにこう付け加えて良心を慰めた。

「大量に摂取された。」

ある田舎の宿屋で、イギリス人の旅行者が夕食にウサギ料理を注文した。

「彼にウサギ肉をあげて」と、女将はためらうことなく夫に言った。

「ご存知の通り、私たちにはそんなものはない」と彼は小声で答えた。

妻は全く動揺することなく答えた。

「じゃあウサギ肉でもあげなよ。あいつはイギリス人だから、違いなんて分からないだろう。」

320頭の回転が鈍い賢い男が友人にこう言った。

「ああ！―あの人？―彼は9月に亡くなったのよ。それ以来会っていないわ！」

ある裕福なフランス人が精神を病んでミラノにやって来て、2日後には正気を取り戻したと言われている。

人によっては意外に思うかもしれないが、私たちはそうは思わない。

これほど多くの人が正気を失うような街で、一人だけ正気を保つ人がいるのは、ごく自然なことだ。

リスボンから届いた電報によると、「恐ろしいサイクロンがマニラを完全に破壊した」とのことだ。

数時間後、別の電報が届いた。「マニラではコレラは完全に終息した。」

私たちはそれを信じることに何の躊躇もありません。マニラがもはや存在しないのであれば、コレラを含め、あらゆるものがそこで終息したに違いありません。

フィリッポは先日、貴重な告白をした。操り人形の話になった際、彼はこう言った。「実は、私はこういう見世物が大好きなんです。」

ブラボー、フィリッポ！家族の愛情は神聖なものだ！

政府は以前、外部の要素が入り込むのを避けるため、官報を囚人に印刷させるという決定を下したと言われている。

秘密が明らかになった今、決議は撤回され、囚人たちはもはや印刷作業を行わないことになった。

この2つ目の決議は、政府が家族優遇の非難を招くような事態を避けたいと考えているためだと説明されている。我々はどちらの言い訳も喜んで受け入れる。

321ナポリの警察裁判所で、ある証人がかつて住所を尋ねられたことがある。

「ジェンナーロと一緒です。」

「ジェンナーロはどこに住んでいるのですか？」

“私と一緒に。”

「ところで、あなたとジェンナーロはどこに住んでいるんですか？」

“一緒に。”

323
注記。
注1、48ページ。この行は1825年版（他に版があるかどうかは不明）では「古い石のジッジャーノ」と印刷されているが、イタリア語にはトスカーナ地方の地名に用いられる固有名詞以外に「ジッジャーノ」という単語はないようで意味が通じない。私が試みた修正は正しい意味を与える。最後の6行の直訳は「あるいは、トレゴンツァーノでそれを育て、ジッジャーノの石の間でそれを育てているアレティーノの人々を誇らしくさせる、朱色で輝くもの」である。リー・ハントは1825年1月にフィレンツェからロンドンに翻訳原稿を送ったようで、そこで彼の兄弟がそれを出版した。したがって、著者が校正刷りを改訂しなかった可能性が高い。

注1a 、 77ページ。—ステンテレロとその他の喜劇マスクの詳細な説明と主要なマスクの写真については、J.A.シモンズ著『カルロ・ゴッツィ伯爵の回想録』（序文）を参照のこと。本書の序文、15ページも参照のこと。

注2、137ページ。―Th. トレデ教授は、最近出版された著書『 ローマ教会の異教信仰』の中で、シチリア島南部のモディカは、聖ペテロと聖ゲオルギオスをそれぞれ崇拝する二つの対立する陣営に分かれていると述べている。この二人の聖人の祭りは、何よりもドニーブルック・フェアを彷彿とさせる光景を生み出す。ナポリ地方では、このような対立する都市間の争いは決して珍しいことではない。（トレデ、前掲書、第2巻、260ページ）

注3、143ページ。「イタリア南部では、女の子の誕生は決して特に喜ばしい出来事とは考えられていない。男の子の誕生は祝賀と祝祭で祝われるが、女の子は注目されない。ナポリの孤児院には毎年何千人もの赤ちゃんが収容されるが、男の子はそこに短期間しか滞在しない。すぐに子供を亡くした家族に引き取られるが、女の子を病院から引き取ろうと考える人はほとんどいない。サンタ・ルチアでは、男の子が生まれると、地区全体が大騒ぎになる。近所の友人や隣人たちが男の子を抱きかかえ、キスをし、抱きしめ、つねり、純粋な愛情と喜びを表す。しかし、女の子の赤ちゃんは、ゆりかご代わりの洗濯かごの中にひっそりと横たわり、キスもされず、愛でられることもない。洗礼の際、男の子は必ず看護師の右腕に抱かれて教会へ運ばれるが、女の子は左腕に抱かれる。」 (Trede、 Das Heidentum in der römischen Kirche、iii. p. 299.)

324注4、169ページ。―イタリアでは、ツグミ、ヒバリ、スズメ、ウソ、さらにはナイチンゲールなど、あらゆる種類の小型の鳥が狩猟対象とみなされ、食卓のために網で大量に捕獲される。

注5、209ページ。イタリアの生活を描いた物語によく登場する同胞団については、少し説明が必要かもしれない。物語の舞台がトスカーナ地方の場合、ここで言及されている同胞団はミゼリ コルディア（プラテージのスケッチ「ドクター・フェブス」に登場する「ミゼリコルディアの司祭」）であり、貧しい死者を埋葬し、イギリスでいうところの貧民葬に参列するのが彼らの仕事である。頭と顔をフードで覆い、目だけ穴を開けた、おぞましい黒い人影の行列は、イタリアの町で少しでも時間を過ごした人なら誰でも見覚えがあるだろう。彼らの起源に関する以下の記述は、オリファント夫人の『フィレンツェの職人たち』からの引用である。「この今もなお活発で多くの会員を擁する団体は、13世紀にピエトロ・ボルシという正直なポーターによって設立された。彼は、サン・ジョヴァンニ広場で仕事待ちをしていたポーター仲間たちの悪徳を改め、暇な時間を有効活用するという素晴らしい発想を、実に特徴的で適切な慈善活動によって実現した。彼はポーターたちに、互いに誓いの言葉を吐いた場合に罰金を科すよう説得した。これは半分はユーモラスで半分は敬虔な相互税であり、荒くれ者たちを喜ばせた。そして、集めたお金で輿を購入させ、各自が順番に自分の仕事の一部を病人や負傷者のために提供し、事故や病気の犠牲者を病院へ、死者を埋葬地へ運ぶよう促した。13世紀のあらゆる混乱の中、フィレンツェのような好戦的な都市では、彼らには間違いなく十分な仕事があっただろうし、自発的な善行、すなわち民衆が民衆のために考案した善行は、中世の慈善活動の最も優れた特徴の一つである。この組織は、予想通り、より形式的になり、活動範囲も拡大していったが、常に同じ目的を維持してきた。フィレンツェではもはや街頭での乱闘騒ぎはなく、ミゼリコルディアの慈善活動が毎時間必要となるようなことはなくなった。また、担架はもはや、重労働の合間を縫って慈善活動を行う労働者の粗野で素朴な手によって運ばれることもなくなった。今日では、最高位の階級に至るまで、あらゆる階級がこの組織の一員となっていると言われている。彼らは、市のあらゆる地区で奉仕が必要な時にベルで呼ばれ、王子も職人も交代で、時には一緒に働くこともある。しかし、この変更と、兄弟たちが病人を運ぶだけでなく看護することもしばしばあるという目的の追加により、ポーターの本来の事業は、揺るぎない忠誠心をもって、すぐに実行に移される。伝統とキリスト教の慈愛の精神に基づいている。この服装は実際には、神秘的な恥辱や贖罪の印ではなく、単に修道士たちが患者の感謝の念を悪用することを防ぐための予防策に過ぎない。修道士たちは患者から、最も基本的な、そして最も安価な必需品である水一口以上のものを受け取ることは許されていないのだ。[40]ストーリーの『ローマの盗賊』からの次の記述も興味深いかもしれない。「 トスカーナ地方全域に見られる ミゼリコルディアという素晴らしい組織はローマには存在しないが、いくつかの同胞団は325自分たちの死者を埋葬する兄弟会の一つ、大兄弟会（Arciconfraternita della Morte e dell’ Orazione）は、カンパーニャ地方や市内で発見された貧しい人々の遺体を埋葬する義務を負っています。この兄弟会は、1551 年にシエナの司祭クレシェンツィオ・セルヴァによって設立され、1560 年にピウス 4 世によって承認されました。… この兄弟会は、黒くて粗い麻の袋を身に着けた、非常に尊敬される人々で構成されています。カンパーニャ地方で死体が発見されたという情報が入ると、その事実はすぐに兄弟会の一定数に伝えられ、彼らは遅滞なく礼拝堂に集まり、そこで黒い袋を身に着け、死体を探しにすぐに出発します。昼夜を問わず、寒くても雨でも、穏やかでも嵐でも関係ありません。知らせが届いた瞬間、彼らは敬虔な旅に出発します。この任務は必ずしも楽なものではなく、時には遺体を探して20マイル以上も旅しなければならないこともあります。クレメンス8世の治世下でテヴェレ川が大氾濫した際には、オスティアやフィウミチーノまで流れてきた遺体を回収したこともあります。彼らは棺を携え、遺体を見つけるとその上に乗せ、肩に担いで街まで運びます。カンパーニャ地方でのこの任務に加え、彼らは他のいくつかの同胞団と共同で、家族に財産がない市内で発見された死者の遺体を埋葬することもあります。マンダタロ は兄弟たちに奉仕が必要な場所を伝え、夕方になると、薄い黒い袋をまとい、頭と顔を覆い、カプッチョに外を見るための穴を二つだけ開けた彼らは、遺体を担いだ棺を教会へと運びながら通りを歩いていくのが見られる。その前には、十字架、髑髏、骨が刺繍された細長い黒い旗が立てられ、彼らは松明を掲げ、ミゼレーレやその他の詩篇を唱えている。

注6、223ページ。―ローマ・カトリックの聖職者は喫煙は禁じられているが、嗅ぎタバコの使用は許されている。この文の要点は、1、2ページ後の、修道士が四旬節に肉を食べることを憤慨して非難する場面で完全に明らかになる。

注7、230ページ。「さあ、ルッカを見せてあげよう」は、子供たちに冗談で言う言葉で、話しかける人が子供たちの首をつかんで持ち上げる。この言い回しは、「ルッカでまた会おう」という慣用句、つまり皮肉を込めて「二度と会わない」という意味と関連していると思われる。つまり、「ルッカを見る」＝「何も見ない」ということである。トマセオとベッリーニ（『ディツィオナリオ』）は、この表現はルッカの人々が旅行好きだったという事実を指している可能性があると示唆している。

327
作家略歴索引
エドモンド・デ・アミチスは1846年にオネリア（ジェノヴァ沿岸）で生まれ、クーネオ、トリノ、モデナ陸軍士官学校で教育を受け、1865年に少尉の階級で同校を卒業した。1866年にはクストーザの戦いに参加し、1867年にはフィレンツェで軍事雑誌の編集に携わった。1870年のイタリア軍によるローマ占領後、軍を離れ、文学に専念した。ある意味では、初期の作品を奨励し指導したマンゾーニの追随者である。彼の「軍隊生活スケッチ」（そのうちの1つが本書に翻訳されている）は、最初に『イタリア・ミリターレ』誌に掲載され、その後、短編小説集『ノヴェッレ』が出版されたが、こちらは最初の作品に劣る。構成に欠陥があり、人物描写は生き生きとしているものの、深みや繊細さに欠ける。デ・アミーチスがしばしば陥るもう一つの欠点は、感傷を過剰に追求し、かえってその目的を損なってしまうことである。これは、涙を誘おうとしたディケンズも必ずしも免れていたわけではない欠点である。このことは、彼の後期の作品、例えば『クオーレ』や、イタリアの小学校教師の人生（デ・アミーチスの言う通り、実に悲惨な人生である）を描いた作品に最も顕著に表れている。彼は広範囲に旅行し、オランダ、スペイン、モロッコなどでの経験を綴った、生き生きとしたユーモラスな著作を数多く世に送り出しているほか、講演家としても広く知られている。彼は現在トリノに住んでおり、ごく最近、社会主義思想に改宗したと公言したと聞いている。（199ページ）

ルドヴィコ・アリオストは1474年にレッジョ（モデナ近郊、カラブリアのレッジョとは別）で生まれた。彼は自伝を『風刺詩』に記している。パドヴァで法律を学んだが、その職業には全く興味がなく、弁護士として働くこともなかった。1503年、彼はイッポリト・デステ枢機卿に仕え、様々な外交任務に就いたが、学業を続けるための時間も与えられていた。1516年、彼は10年の歳月をかけて執筆した大作『 狂えるオルランド』を出版した。1520年に後援者が亡くなると、アリオストは枢機卿の弟であるフェラーラ公アルフォンソに仕えるようになり、1522年にはルッカ近郊のガルファニャーナ山岳地帯の総督に任命された。アリオストはこの役職を『風刺詩』の中でユーモラスに描写している。 1524年にフェラーラに戻り、残りの人生を 328アルフォンソの宮廷で教養ある余暇を過ごした彼は、5つのブランクヴァース喜劇（『ラ・カッサリア』、『イ・スッポジティ』、『ラ・レーナ』、『イル・ネグロマンテ』、『ラ・スコラスティカ』）を執筆し、公爵の命令で専用に建てられた劇場で宮廷で上演された。彼は1533年に長患いの末に亡くなった。彼は生涯独身だった。『狂えるオルランド』について、ある著者は「ほとんどのヨーロッパ言語に翻訳されているが、成功したものは稀である。英語訳では、ハリントン訳が活気に満ちており、フック訳よりもはるかに優れているが、ローズ訳が最高とされ、概ね忠実である」と述べている。『風刺詩』からの例文がTHクローカー訳で紹介されている。『 狂えるオルランド』については、検討の結果、 HCホロウェイ＝カルソープによる『アリオスト物語』から選りすぐり、若干改変した自由散文訳を掲載するのが最善であると考えられた。 [41]）アストルフォの月への訪問を描写した箇所は、アリオストの天才のユーモラスな側面を示す最良の例の一つである。この詩は膨大な数の登場人物と、物語の主要な筋、すなわちカール大帝とサラセン人との戦争（サラセン人の敗北と王アグラマンテの死で終わる）と多かれ少なかれ密接に関連したエピソードの完璧な迷路で構成された巨大な詩である。スペンサーの「あからさまな獣」の死に立ち会った者がごく少数で非常に疲れているとすれば、アグラマンテの悲惨な最期まで付き添った者はさらに少なく、さらに疲れているに違いないと想像すべきである。（ 30ページ）

トスカーナ出身のフランチェスコ・ベルニは1490年に生まれ、1536年にフィレンツェ大聖堂の参事会員として亡くなった。彼は聖職者であり、人生の大半をローマの宮廷で過ごし、様々な枢機卿や高位聖職者に仕えた。国立百科事典のある著者は 、「ベルニはイタリアのユーモラスな詩の主要な作家の一人であり、この詩はそれ以来ずっとポエジア・ベルネスカという名で呼ばれている。このスタイルは彼以前にも導入されていたが」（プッチに関する注釈を参照）、「ベルニはそれを、それ以来ほとんど匹敵することのない完成度にまで高めた。彼の風刺は概して穏やかなものだが、時には辛辣な罵倒にまで達する。彼のユーモアは翻訳不可能と言えるだろう。なぜなら、それはイタリア語の才能、イタリア人の精神構造、そしてイタリア人の習慣や連想に依存しているからである。彼の言葉はトスカーナ語の粋である。ベルニのユーモラスな詩の最も悪い特徴は、頻繁に見られる放蕩的な暗示や曖昧な表現であり、それらは上品な言葉で装われているものの、イタリアの読者にはよく理解されている」と述べている。この点でもう一人の大罪人であるカスティもまた聖職者であったことは、おそらく興味深いことだろう。しかし、この点に関して、イタリアの田舎町での結婚式に招待されたイギリスの雑誌のライターが述べたことを思い出さずにはいられない。友人から送られてきた祝辞の詩（その中には、我々の礼儀作法の概念とはかけ離れたものもあった）の中で、最も不快なものは司祭によって書かれたものだったというのだ。ベルニの『Poesie Burlesche』は3巻に分かれており、彼の死後にまとめられて出版された。彼はまた、リファチメントと呼んだものも書いた。 329ボハルドの『オルランド・インナモラータ』を翻案し、詩の語法を彼がより純粋なイタリア語と考えるものに変更し、独自のスタンザをいくつか追加した。おそらく、より満足のいく作品は、 トスカーナの田舎風の方言で書かれた劇的な場面である『ラ・カトリーナ』と『イル・ミリアッツォ』だろう。（35ページ）

ジョヴァンニ・ボッカッチョは1313年にパリで生まれた。フィレンツェ近郊のチェルタルド出身の父は、幼いボッカッチョをフィレンツェに連れて行き、自身も商売に従事していたことから、彼を商売の道に進ませようとした。ボッカッチョは20歳で教会法を学ぶと約束してこの生活から抜け出したが、教会法も商売と大して変わらず、ナポリ大学ではギリシャ語（当時イタリアで研究され始めたばかりだった）、ラテン語、数学を主な研究対象とした。ナポリではペトラルカと知り合い、ロベルト王の庶子であるマリア王女と恋に落ち、彼女のために「パライモンとアルキテ」の物語を含む詩「テセイデ」を書いた。この物語は後にチョーサーによって利用された。1350年、ボッカッチョはフィレンツェに戻り、徐々に生活様式を変え、穏やかで秩序正しい市民として知られるようになった。 1361年に彼は世俗から完全に身を引いて司祭になった。彼はミラノでペトラルカを訪ね、また（1363年に）ヴェネツィアでも訪ね、生涯の終わりまで彼との友情を保った。1373年、彼はフィレンツェ共和国からダンテの『神曲』の朗読と解説を行うよう任命されたが、これらの講義はしばしば病気で中断され、ボッカッチョは1375年12月に亡くなった。彼の初期の作品は詩であったが、詩で一流の卓越性を達成することは望めないと悟り、主に散文に注意を向けた。『デカメロン』はイタリア語で書かれた最も初期の散文作品の1つであり、そのスタイルで古典として評価されている。その構成は、おそらくチョーサーの『カンタベリー物語』を思い起こさせるものであった。 100 の物語は 10 人の人物が 10 日間に語ったものと想定されており、それがこの名前 (ギリシャ語で10 日を意味する言葉から) の由来となっている。序文では、1348 年にフィレンツェを荒廃させたペストから逃れるために田舎に避難した語り手たち (7 人の貴婦人と 3 人の騎士) が、物語を語ることで別荘の孤独を活気づけた様子が語られている。これらの物語の中には、生き生きとしてユーモラスなものもあれば、哀れで悲劇的なものもある。周知のように、その多くは忘れ去られた方が良い。実際、引用できない要素によって台無しにされた優れた喜劇もある。また、かつて面白いとされた物語は、その粗野さゆえに面白かったに違いない。それ以外の理由がないからだ。また、「ナタンとミトリダネス」のように非常に高いレベルに達した物語もある。あるいは、レッシングが戯曲「賢者ナタン」の基礎とした 3 つの物語のうちの 1 つである。 「カランドリーノとヘリオトロープ」の物語は、私たちが思うに、最も優れた滑稽劇の一つです。バッファルマッコとそのいたずらは、当時の喜劇作家たちの共通の財産だったようで、おそらくすべての「バーレ」」あるいは「冗談」といった、一般的に面白いと思われた冗談が、無差別に彼に与えられた。彼の本当の人生は 330ヴァザーリによって伝えられたもので、彼からより有名な滑稽な話もいくつか抜粋したが、それらは民話に属し、以前にサケッティによって語られていた。同様に、後世には、フィレンツェで流行したあらゆる機知に富んだ言い回しや滑稽な冒険は、劇作家G・B・ファジュオリ（1660～1742）に帰せられた。彼の逸話は今でもフィレンツェの人々の間で聞かれるかもしれないが、ピトレの民話集に収録されている彼に関する（おそらく嘘であろう）悪ふざけは繰り返す価値もない。イタリアの他のジョー・ミラーには、フィレンツェのピオヴァーノ・アルロット、ゴンネッラ、バルラッキアなどがおり、彼らの冗談集は時折出版されている。ここに掲載されている翻訳は（パラボスコとサバディーノ・デッリ・アリエッティからの抜粋の場合と同様に）トーマス・ロスコーによるものである。（2ページ）

ルイージ・カプアーナは、シチリア出身の小説家、批評家で、1839年5月27日にカターニア県ミネオで生まれた。最初に発表した作品は詩で、その中にはトミー・ムーアの『天使の恋』の模倣作品もあった。1864年にフィレンツェに移り、そこで2年間『ラ・ナツィオーネ』の演劇評論家を務めた。同紙に寄稿した記事の中から選りすぐりのものを『現代イタリア演劇』というタイトルで一冊の本として出版した。1868年に故郷に戻り、1876年までそこに滞在した。この間、地区の評議員に選出され、1875年にはミネオのコミューンに関する公式報告書を発表した。これは文学への貢献と呼ぶにふさわしいものである。 1877年、彼はミラノに移り住み、文学活動を再開し、『コリエレ・デッレ・セラ』に批評記事を寄稿したほか、後に『女性の肖像』というタイトルで一冊にまとめられたスケッチも数多く執筆した。それ以来、彼は様々な小説を発表しており、そのほとんどは短編小説集、というよりは人物描写集と言えるだろう。というのも、中にはほとんど物語らしい物語がない作品もあるからだ。本書に収録されている作品は、『フマンド』というタイトルの作品集から抜粋したものである。カプアーナはエミール・ゾラを深く敬愛しており、その文体と手法を目標としている。しかし、彼のイタリア人（あるいはシチリア人なのでギリシャ人かもしれない！）的な美意識と均衡感覚が、極端な自然主義の最もひどい欠点から彼を守っている。ただし、彼は印象主義の危険性には注意する必要がある。少なくとも、印象主義とは、絵ではなく断片的な「断片」を与える傾向のことだと我々は考えているが、この傾向は彼の短編小説では過剰に現れている。彼は『ジャシンタ』と『ストリア・フォスカ』という2つの長編小説を執筆しており、また『昔々』というタイトルで子供向けに再話された、魅力的な民話集も著している。 （ 107ページ）

エンリコ・カステルヌオーヴォは1839年にフィレンツェで生まれ、人生の大半をヴェネツィアで過ごし、現在もそこに居住しているようだ。1853年から1870年までは実業家として活動していたが、同年、政治新聞『ラ・スタンパ』の編集者となった。それ以来、彼は数々の小説や短編集を出版しており、その一部は『ペルセヴェランツァ』誌に掲載されている。 331それらの作品の中で最もよく知られているのは、『ラ・カーサ・ビアンカ』、『ヴィットリーナ』、 『ラウレッタ』（1876年）、『イル・プロフェッソール・ロムアルド』（1878年）、『ヌオーヴィ・ラコンティ』 、 『アッラ・フィネストラ』、そして本書に収録されているスケッチの元となった『ソリッシ・エ・ラクリメ』である。彼の物語のほとんどはヴェネツィアの生活を扱っている。（ 191ページ）

ジョヴァンニ・バッティスタ・カスティ（1721年 – 1803年）は聖職者であり、多くの風刺作品の作者で、最もよく知られているのは『話す動物たち』（ Gli Animali Parlanti ）で、これは『獣たちの法廷と議会』（The Court and Parliament of Beasts）と訳されていると思います。彼はまた、『三十ジュリ』 （I Tre Giuli）と題された百篇のソネット集も書いており、これは間違いなく、使い古されたアイデアの最も顕著な現存例です。これらのソネット（ところどころかなり面白いものもあります）はすべて、作者が友人に負っていた約18ペンスの借金を題材にしています。翻訳者のM・モンタギュー（1841年）がこれらについて用いた極めて称賛的な言葉に値するものではありません。国の陽気さに大きく貢献したのは、パイジエッロが作曲したオペラ・ブッファ『テオドロ王』（Il Re Teodoro ）で、私たちはその抜粋を掲載しました。カスティは他にも喜劇オペラを書いており、その中でも傑作の一つが『カティリナの陰謀』である。この作品では、キケロの演説の有名な序章「Quousque tandem」が（かなり忠実に）滑稽な詩に翻案されている。キケロは書斎で、限りない苦労をかけて演説の準備をしている様子が描かれる。そしてついに演説が始まると、カティリナをはじめ​​とする人々の妨害が忠実に描写される。

キケロ。
Fin a quando, o Catilina

L’esterminio e la rovina

Contro a noi mediterai?

Fino a quando abuserai

Con cotesta impertinenza

Della nostra pazienza?

Va, rubello, evadi, espatria,

Traditore, della patria,

Conciofossecosachè….
カティル。
私を裏切ったルベロ？
チケ
Conciofossecosachè。
人々。
Si ch è’ ver….
その他。
                No chè non è!
チケ
Conciofossecosachè…
これはなかなか巧妙なごまかしで、演説家が必死にしがみついている複合接続詞（法律用語でよく使われる「Forasmuch as」の二重構造のようなもの）が、演説の中でこのように無造作に投げ出されると、実に愉快な効果を生む。しかし、二重韻を踏んだ八音節の速い流れの効果は、翻訳では全く失われてしまうだろう。それらは、WSギルバート氏のオペラにおける、機知に富んだ流暢な詩のような特徴を持っている。詩の他に、カスティは散文のノヴェッレも書いており、カントゥ（『イタリア文学』第2巻）はこれを最も酷評している。 332『アニマリ・パルランティ』について、同じ著者は「カフェの自由主義（いわば「酒場の政治家」の自由主義）と即興詩人のスタイルで政府を風刺した」と述べている。これは6行連からなるやや冗長な作品である。（ 57ページ）

1478年にマントヴァ地方で生まれたバルダッサーレ・カスティリオーネは、まずミラノのルドヴィコ・ザ・ムーアの宮廷に仕え、その後、マントヴァ侯フランチェスコ・ゴンザーガ、ウルビーノ公グイドバルドの宮廷に仕えた。彼は洗練された紳士であり、聡明な学者でもあり、「知性と教養において誰にも劣らない完璧な騎士」であった。カール5世は彼を「世界最高の騎士の一人」と称賛した。当時「礼儀と勇気、そして学問の学校」であったウルビーノ宮廷は、彼のような人物にとってふさわしい場所であった。彼は幾度もの戦役に参加し、イングランド、ミラノ、ローマへの大使として派遣された。1529年、皇帝カール5世への外交使節としてトレドに滞在中に死去したが、ブルボン大元帥率いるスペイン軍によるローマ略奪の悲しみが死因であったと言われている。ラファエロは生前に彼の肖像画を描き、グイド・ロマーノは死後に彼の墓を設計し、ピエトロ・ベンボは彼の墓碑銘を書いた。彼はラテン語とイタリア語の両方で多くの優雅で学識のある詩を書いたが、作家としての名声は完全に『廷臣論』（ Il Cortigiano）という書物に基づいている。これは、完璧な廷臣の性格に必要な資質について論じた一連の対話から成り立っている。これは、彼の幸せな結婚生活の短い期間（妻のイッポリタ・トレッリは1516年に結婚し、3年後に亡くなった）にマントヴァで書かれたようだ。文体は宮廷風で洗練されているが、その荘厳さの中にある種の簡素さがある。対話者たちは時折、ユーモラスな逸話で厳粛な哲学を和らげており、そのいくつかは本文中に示されている。（27ページ）

フランチェスコ・チェルローネは18世紀後半に生きた人物で、コメディア・デッラルテの戯曲を膨大な数書き上げた。彼の作品は1787年にボローニャで全集として出版され、その後1825年から1829年にかけてナポリで（全22巻で）再び出版された。彼について知られていることは少ないようだ。シモンズは彼を「ナポリの庶民詩人」と呼んでいる。著名なイタリアの批評家ミケーレ・シェリッロが彼を「発見」したのは、それほど昔のことではない。（49ページ）

C. コッローディは、トスカーナ出身の才能ある作家、カルロ・ロレンツィーニのペンネームであり、『ファンフッラ』誌に頻繁に寄稿していた。彼は一時期、フィレンツェ県庁の演劇検閲官を務めていた。また、児童書や短編集も複数出版している。（90ページ）

1840年頃トスカーナで生まれたナポレオーネ・コラッツィーニは、生まれつきユーモラスな文章を書く才能があったが、状況によってそれを追求することができなかった。しかし、彼のファルス（あるいはパロディ）は、 333『決闘』と呼ばれる作品は、時折上演される。彼は新聞特派員としてヘルツェゴビナでしばらく過ごしたが、帰国後、文学を諦めて商業に転身せざるを得なかった。（103ページ）

喜劇作家のパオロ・フェラーリは、1822年にモデナで生まれた。彼の父は公爵に仕える役人であり、若いフェラーリの自由主義的な思想は、彼のキャリアの初期において大きな不利となった。その思想が公爵の介入を招き、学位授与が長期間遅れたという説もある（真偽は定かではない）。しかし、フェラーリの法学研究は熱意に欠けていたため、大学当局の行動には別の理由があったと考えられる。彼の最初の喜劇は1847年に書かれ、『靴屋のバルトロメオ』という題名だったが、後に『ヴェナンツィオ叔父の遺言状』と改題された。多くの困難を乗り越え、 1852年に『ゴルドーニ』を執筆したが、上演されるまで2年待たなければならず、上演されると大成功を収めた。それ以来、彼は主に喜劇を中心とした数々の作品を世に送り出し、イタリア人は彼をイタリア初の喜劇作家とみなしている。彼の最も成功した作品のいくつかは、イタリア史を題材にした戯曲であり、登場人物は、通常の歴史劇の登場人物とは異なり、政治的というよりは文学的な性格が強い。例えば、『ダンテ・ア・ヴェローナ』、『パリーニと風刺劇』、そして前述の『ゴルドーニとセディチの喜劇』などが挙げられる。彼は散文、あるいは『ヴェルシ・マルテッリアーニ』と呼ばれる韻を踏んだアレクサンドリン詩で執筆している。その他の戯曲の中で特に有名なのは、『決闘』、『自殺』、『ライバルの友人たち』、『原因と結果』、『滑稽な男たち』などである。現在も上演されている彼の戯曲のほぼすべてが、イタリアで優れた演劇作品に贈られる政府賞を受賞している。（237ページ）

ピエロ・フランチェスコ・レオポルド・コッコルート・フェリーニ、通称「ヨリック」は、トスカーナ出身の作家である。1836年、リヴォルノ生まれだが、ナポリ系の血を引いている。1854年、フィレンツェの新聞に「書簡」を寄稿することで作家としてのキャリアをスタートさせた。1856年、彼は後に有名となるペンネームを初めて採用した。これはスターンではなく、ハムレットから取ったものだ。実際、スターンの作品に触れた時、彼は自分が傲慢だったと感じ、それ以降、記事には「ヨリックの息子、ヨリック」と署名するようになった。1857年、シエナ大学で優秀な成績で法学の学位を取得し、弁護士としても名を馳せたが、彼の名声は主にジャーナリズムと文学の分野で確立されている。フィレンツェの新聞売りが、自分の新聞の魅力を高めるために彼の名前を使っているのを耳にすることもある。 「ヨリックの記事があるよ」と彼らは言うだろう。もっと簡潔に言えば、「ヨリックの記事があるよ！」（C’è Yorick!）。多くの現役イタリア人作家と同様に、彼も独立戦争で役割を果たした。1859年に志願兵として入隊し、しばらくの間ガリバルディの秘書を務め、1860年にはミラッツォで負傷した。彼は非常に流暢で書きやすく、母国語だけでなく、フランス語で『アンデパンダンス・イタリエンヌ』に、ドイツ語で『ノイエ・フライエ・プレッセ』に寄稿している。彼は、 334文学を有益なものと見出した数少ないイタリア人の一人である。彼の新聞記事の多くは単行本にまとめられている。ここに引用されている記事は、『Cronache dei Bagni di Mare』（一部はモーニング・ポスト紙によって英語で転載された）と『Su e giù per Firenze 』からのものである。（232ページ）

アントニオ・ギスランツォーニは、コモ湖畔のレッコで医師の息子として1824年に生まれた。父親は当初、彼を聖職者にしようとし、その後パヴィアで医学を学ばせた。しかし、ギスランツォーニは素晴らしいバリトンの才能があることに気づき、代わりに歌を学び、1846年にロディ劇場で仕事を得た。1848年にはジャーナリズムの道に進み、ミラノで2つの新聞を発行したが、そこで主張した過激な政治的意見が原因で間もなく投獄された。オーストリア軍の帰還後、彼は追放され、コルシカ島で再び投獄された後、コルシカ島とパリで音楽活動を続けたが、気管支炎の発作により（1854年に）声が出なくなり、文学とイタリアに戻った。彼は様々な新聞の編集、主に喜劇的な記事の執筆、そしていくつかのオペラの台本を作曲した。中でも最も有名なのはヴェルディの『アイーダ』である。彼はここしばらくレッコにある小さな家に住んでいた。彼は『リヴィスタ・ミニマ』誌の編集と執筆の大部分を手がけ、その後、同誌は友人のサルヴァトーレ・ファリーナの手に渡った。（94ページ）

ジュゼッペ・ジュスティは、1809年にトスカーナ州ヴァル・ディ・ニエヴォレのモンスンマーノで生まれた。7歳から12歳までの間、司祭から初等教育を受けたが、その結果は、彼自身の言葉を借りれば、「何度も鞭で打たれ、ラテン語は微塵も身に付かず、歴史の片鱗が垣間見えただけで、落胆、苛立ち、疲労、そして自分は役に立たないという内なる確信」であった。その後、フィレンツェの学校に通い、そこでより聡明で思いやりのある教師たちの指導を受け、知識への愛に目覚め始めた。その後、ピサ大学に進学したが、（我々のワーズワースや他の人たちと同様に）その大学特有の学問で特別な進歩はなかった。晩年、彼はこの頃の怠惰で散漫な習慣を嘆いた。しかし、彼がその知性の傾向に従って大衆文学や一般文学に傾倒し、トスカーナの丘陵地帯の軽快な言葉遣いの歌や物語を拾い集めたことは、詩人としての将来のキャリアにとって最良の基盤を築いていた可能性が高い。彼の健康状態は決して良好ではなく、1850年に比較的若くして亡くなったため、友人たちが抱いていた輝かしい期待は裏切られた。しかし、彼が成し遂げたことは、彼を近代イタリア文学の第一級の地位に押し上げるのに十分である。詩集（いくつかの全集が出版されている）の他に、彼の主な作品はトスカーナのことわざ集（序文と注釈付き）と風刺作家ジュゼッペ・パリーニの生涯と作品に関する論考である。彼の死後、彼の書簡集と、未発表の散文と韻文の作品集が出版された。その主な作品は、 335ダンテの『神曲』について。彼の詩は、極めて慣用的な性格に加え、多くの場合、個人的かつ政治的な意味合いを持つため、翻訳が非常に難しい。それらは、今世紀前半のイタリア文学では稀に見る、率直さ、力強さ、そして鋭さを備えている。彼の政治風刺は、時に高貴な憤りへと昇華する。例えば、 「イタリアの幼虫よ、我らへ」で始まる優れた詩は、少なくとも二度英語に翻訳されている（もし間違っていなければ）。彼の非政治的な風刺は常に親切でユーモアにあふれており、その精神は、抑えきれない陽気さと少年のような遊び心とともに、彼の書簡、特に親友マンゾーニ宛の書簡にも表れている。（74ページ）

劇作家カルロ・ゴッツィの兄であるガスパロ・ゴッツィ伯爵はヴェネツィア出身で、1713年から1786年まで生きた。ゴッツィ家は「由緒ある家柄の貧乏地主」と形容されるかもしれないが、カルロ伯爵の回想録には、彼らが置かれた苦境と転落ぶりが鮮やかに描写されている。ガスパロは詩作に傾倒する学識ある女性、ルイーザ・ベルガッリ（またはバルガッリ、イルミンダ・パルテニデという学問的称号を喜んでいた）との結婚によって一家の境遇を好転させようと望んだが、彼女の浪費癖と怠惰さが事態を悪化させるばかりで、彼はフランス語からの翻訳など、匿名で雑用をして生計を立てざるを得なかった。あるいは、彼自身が言うように、「毎日額に汗を流して未知の著作に没頭し、取るに足らないものから卑劣なものまで、フランス語の表現からイタリア語へと作品を引っ張り出す」ことだった。それにもかかわらず、彼はかなりの量の作品を残し、それが今日まで残っている。彼の文体は簡潔明瞭で純粋だが、力強さには欠ける。そして、カントゥが言うように、「想像力と観察力、機知と感情を結びつける」才能を持っている。彼はしばらくの間、アディソンの『スペクテイター』誌に倣って『ロッセルヴァトーレ』という新聞を発行していた。彼は数多くの「ベルネス風」の詩、すなわちコーダ付きのソネットや、ブランクヴァースによる風刺作品を書いた。彼の書簡もまた素晴らしい。（53ページ）

1798年、ウルビーノ公国のレカナーティで生まれたジャコモ・レオパルディは、生涯を通じて病弱で、実際あるいは想像上の不都合な環境に苦しんだ。背中が曲がっていたことと、体質的に病気がちだったことから、人生の競争において大きなハンディキャップを負っていた。そのため、ピエトロ・ジョルダーニから受け継いだ悲観主義の思想は、彼にとって肥沃な土壌となった。彼の父親は裕福で素晴らしい蔵書を持っていたが、ジャコモを学校に行かせることを拒否した。しかし、少年は熱心に家で勉強に没頭し、15歳で優れた古典学者となり、有能な批評家が古代のものだと信じたギリシャ語の頌歌を書いた。しかし、彼は長い間無名のままで、より広い教養とより多くの文学的機会を得ようとする彼のあらゆる努力を父親の厳しさによって阻まれた。ついに彼は憎むべき家から逃れてローマに行き、そこで文学者たちとの交流を楽しんだ。しかし、彼が望んでいたように、 336教授職をいくらか務めた後、世間に嫌気がさし、ミラノに隠棲し、出版社の家に住みながら詩を出版準備した。ここでも、彼を悩ませる苦難から逃れることはできず、健康状態はますます悪化した。ついに、1831年の秋、彼は最後の旅に出た。ナポリへ行き、そこで彼の不屈の友人であるアントニオ・ラニエリが彼を家に迎え入れた。そこで、水腫と結核で衰弱し、1837年7月14日に亡くなった。彼の哲学的著作や、壮麗で陰鬱な詩については、ここで語るべきではない。私が彼をこのコレクションに含めたのは、彼の対話篇のいくつかが、素朴さを装いながらも骨の髄まで突き刺さるような、繊細な皮肉の傑作だからである。それはスウィフトのそれよりも鋭く繊細だが、それ以外は非常に説明しにくい。レオパルディが笑ったことがあるとは容易に想像できない。しかし、「最初の時間と太陽」や「プロメテウスの賭け」を読んだ人は、彼にユーモアのセンスがないとは到底思えないだろう。（63ページ）

ニッコロ・マキャヴェッリはフィレンツェ出身で、1469年から1527年まで生きた。本書に彼が登場するのは、喜劇『マンドラゴラ』の一場面が掲載されているためだが、もちろん、これが彼が歴史上最もよく知られている作品ではない。マコーレーの有名なエッセイは、彼の政治的・文学的業績を非常によく要約している。彼は1494年に初めて公務に関わり、1498年にはフィレンツェ共和国の書記官に選出されたが、メディチ家が復位した1512年に辞任した。その後しばらくして、メディチ家に対する陰謀の疑いをかけられ、投獄され拷問を受け、危うく命を落とすところだった。彼は、ジョヴァンニ・ディ・メディチがレオ10世として教皇に就任した際に宣言した恩赦の対象となった。自由を取り戻したものの、政治に関与することはできず、フィレンツェに奉仕することもできず、忌まわしい無為を強いられた彼は、田舎の邸宅に隠棲し、そこで著作の大部分を執筆した。その最後の作品は、教皇クレメンス7世の依頼で執筆され、1525年に完成した『フィレンツェ史』である。1519年、レオ10世はフィレンツェの統治改革について彼に相談したが、彼の助言は採用されなかった。1526年、大元帥ブルボンがトスカーナとローマを脅かし始めたとき、クレメンス7世は再びマキャヴェッリに相談し、フィレンツェの要塞化とローマの安全のために取るべき予防措置を彼に委ねたが、これらの予防措置は手遅れだった。教皇は捕虜となり、メディチ家は再びフィレンツェから追放された。マキャヴェッリはメディチ家の支持者と見なされるようになり、忘れ去られ、悲しみと失望のうちに亡くなったと言えるだろう。彼の主な著作は『 歴史』のほか、『君主論』、『孫子』 、『リウィウス第一十年論』である。さらに、彼は2、3の喜劇と、風刺がやや誇張されているものの、機知に富んだ短編小説『ベルフェゴール』を書いた。この小説は、悪魔の一人が人間の姿をとって地上に降り立ち、ある実験を試みる様子を描いている。 337結婚生活を送っていたが、結婚生活があまりにも惨めだったため、短期間の試みの後、故郷に戻ることを選んだ。マキャヴェッリがマドンナ・オネスタの愚かさと浪費を描写したのは、彼自身の家庭での経験が影響していると言われている。マコーレーの絶賛にもかかわらず、『マンドラゴラ』には引用に適した箇所はほとんどない。劇の構成は見事だが、物語は現代の観客には「不可能」なものとなっている。我々はフラ・ティモテオの独白と幕間の叙情的な幕間劇の一つに限定せざるを得なかったが、少なくとも簡潔であるという利点はある。（26ページ）

アレッサンドロ・マンゾーニは1784年にミラノで生まれ、1873年に亡くなりました。イタリアのロマン主義運動の指導者の一人であり、スコット風の歴史小説の創始者（イタリアにおいて）です。1827年に出版された『婚約者たち』（本書ではその一部から引用しています）は、おそらくヨーロッパのあらゆる言語に翻訳されています。あまり知られていないのは、彼の悲劇『アデルキ』 と『カルマニョーラ伯爵』、そして頌歌（1815年）で、その中でも最も有名なのはナポレオンの死を歌った『五十五日』です。歴史小説の分野では、彼の義理の息子であるダゼリオ、そしてグロッシ、ゲラッツィ、ロジーニ、アデモッロなどが後に続きました。『婚約者たち』は一見する とユーモラスな作品とは思えないかもしれませんが、この点ではスコットの小説の最高傑作に匹敵する場面があります。 （引用のために選んだ）不法結婚未遂の場面は特に秀逸で、ドン・アボンディオの人物像は全体を通して滑稽に描かれている。おそらく近年、この作品はやや軽視されてきたのだろう。確かに、他の多くの傑作と同様に、教科書として使われたことで不当な評価を受けてきた。（82ページ）

フィリッポ・パナンティは1776年頃、トスカーナ州ムジェッロ地方のロンタで生まれ、ピサで法律を学んだが、その後は文学に専念した。1799年に海外へ渡り、フランス、スペイン、オランダを訪れた後、ロンドンのイタリア歌劇場の台本作家の職を得た。船でイタリアへ帰国する途中、アルジェリアの海賊に捕らえられたが、イギリス領事の仲介により解放された。 「その後、彼はフィレンツェに移り、作品集『 劇場の詩人』、『散文と詩』、『アルジェリア旅行記』を出版した。これらの作品において、彼は単純というよりはむしろ怠慢なところがあり、外国語表現や、教養のある人々の会話ではまだ通用しない表現を不必要に多用していると言えるかもしれない。しかしながら、彼の生き生きとした軽快な表現方法と、流暢で自然な筆致は、読者を魅了し、それに値する。彼は1837年に亡くなった。」—（アンブロゾーリ）『劇場の詩人』は、貧しい詩人が耐え忍んだ苦難を描いた、生き生きとして面白い詩である。全体を通してユーモアにあふれており、「貧乏人の苦々しさ」は全く感じられない。ここでは、その中から1、2箇所を抜粋した。（70ページ）

338ジローラモ・パラボスコは、16世紀初頭頃にピアチェンツァで生まれ、1557年にヴェネツィアで亡くなりました。彼は「韻文」や散文喜劇を執筆し、さらに同時代最高の音楽家の一人として高く評価されていました。彼は一時期、ヴェネツィアのサン・マルコ大聖堂のオルガニスト兼合唱指揮者を務めていました。しかし、彼が最もよく知られているのは、ボッカッチョの『デカメロン』を模範とした物語集『イ・ディポルティ』です。これは、ヴェネツィアの潟湖に浮かぶ島で天候に見舞われた猟師の一団が語るという設定の物語です。（14ページ）

トスカーナ出身の作家、マリオ・プラテージは、1842年にモンテ・アミアータ地区のサンタフィオーラで生まれた。18歳で官庁の事務員となり、1864年に学業に戻るまでこの不本意な仕事に就いた。1872年にはパヴィア工科大学でイタリア文学の講師に任命され、その後ヴィテルボ、そしてテルニへと移った。彼の短編小説のほとんどは、後に単行本としてまとめられたが、最初に『ヌオーヴァ・アントロジア』に掲載された。また、『ディリット』、『ラッセーニャ・セッティマーナーレ』、『 ナツィオーネ』 （フィレンツェ）にも寄稿している。詩も書いている。故郷の山々の風景を描写する際に、彼の真価が発揮される。モンテ・アミアータは、1878年8月に憲兵隊に射殺された狂気の農民説教師、ダヴィッド・ラザレッティが率いた奇妙な宗教復興運動の舞台であったことは記憶に新しいだろう。ここはオンブローネ川とローマ国境の間にある、荒涼とした人里離れた地域で、険しい峰々と暗い谷が広がり、素朴で真面目な人々が暮らしている。彼らの性格には、おそらくエトルリア人の祖先の影響で、どこか陰鬱な神秘主義の気質が感じられる。「ソヴァーナ」では、この悲劇が起きた地域のすぐ近くが見事に描写されている。プラテージは、人生を描写する際に非常に共感的である。冷酷で無情に見えることを誇りとするような「客観性」を目指しているわけではないが、悲惨な場面に不必要に時間を費やすこともない。彼はそれらを簡潔かつ厳粛に語り、それ自体が効果を発揮するように任せている。彼は滑稽なものを見抜く目を持っているが、それが彼の人生観を支配するわけではない。彼は決して笑わないが、しばしば静かに、時には険しい笑みを浮かべる。ドットール・フェボ は彼の繊細な皮肉の好例であり、切り離した一節ではその真価を十分に示せないため、全文を掲載した。彼はイタリアが過去に苦しんできた聖職者の権力乱用と無知という大きな弊害を十分に認識しているが、否定ばかりで肯定を全くしないような過激派ではない。聖職者に対する彼の態度は十分に公平であり、善人も悪人も含め、あらゆる種類の聖職者を描いている。目の前の物語には３人の人物が登場し、イタリアに長く住んだことのある人なら、彼ら全員に会ったことがあるはずだ。意地悪で偽善的な説教をする修道士、陽気で気楽なアルキプレテ （もしあの厄介なフランシスコ会修道士がパイに指を入れなければ、灰の水曜日に少し肉を食べた罪を見過ごしていただろう）、そして、擦り切れたコートを着たコンフラテルニタの司祭――チョーサーの牧師の実の兄弟である。ただし、ここで翻訳した物語では、通常、固有名詞はすべてそのまま残している。 339原形はそのままにしておき、今回は規則から外れて、英雄の名前と彼の哀れで卑しい生活や環境との奇妙な不釣り合いさを際立たせた。Feboは一見するとPhœbusとはすぐには分からないかもしれない。このような古典的な名前は、ローマやトスカーナの田舎では決して珍しくない。Romolo とその女性形 Romola はよく見かけるし、Belisario、Ersilia、Flaminia などもそうだ。ナポリとアドリア海沿岸では教会の聖人への好みが強い。そして、後者の地域の特異性は、他の地域では一般的ではない旧約聖書の名前が頻繁に見られることである。これはおそらくビザンチンの影響と、東方教会のより包括的な暦によるものだろう。こうして、サムエレ、ザッキエレ、エリアなどの名前が見つかる。イタリアの農村部におけるキリスト教名というテーマは興味深いものであり、特に読み書きがほとんど知られていない村々では、使用されている名前が大部分において伝統的なものであり、おそらく遠い古代から受け継がれてきたものであるため、研究する価値は十分にあるだろう。（206ページ）

「アントニオ・プッチは鐘鋳造職人の息子で、店を営んでいたが詩人であり、1世紀後にベルニに溢れ、ベルニを新しい詩のスタイルの創始者のように思わせるほど、軽やかで輝かしい才能を少なからず持っていた。彼は1375年以降のある時期に、故郷のフィレンツェで亡くなった。」 アンブロゾーリの『イタリア文学マニュアル』でプッチについて見つけられるのはこれだけである。彼が友人から受ける詩人の迫害を描写したソネットは、イタリア人が「ベルネスカ詩」と呼ぶものの、悪くない例である。この種のソネットは「ソネット・ア・コーダ」、つまり「尾付き」と呼ばれ、厳密なソネットの形式の範囲内に収まらないアイデアを韻律的に許容できる種類であるため、ユーモラスで風刺的な文章でよく使われる。 「末尾」は自由に長くすることができるが、常に3行ずつ（短い行1行と長い行2行）で構成され、時には元のソネットよりも長くなることもある。（1ページ目）

フランチェスコ・レディは、1626年にトスカーナ地方のアレッツォで生まれ、陽気な医師であり、その博識と医学的腕前はもちろんのこと、機知に富んだ人柄でも知られていました。ピサ大学で哲学と医学を学び、その後、コロンナ家の君主たちに招かれてローマへ赴き、その宮殿で修辞学の講義を行いました。その後、トスカーナ大公の宮廷医師を務めました。晩年はてんかんを患い、フィレンツェよりも健康的な場所であるピサに隠棲しました。そして、1698年3月1日にピサで急逝しました。彼の著作には、詩、科学論文、そして膨大な数の書簡があり、それらは彼の幅広い学識、鋭い洞察力、そして自身の苦難にもユーモラスな側面を見出すことができる陽気で温厚な人柄を示しています。 「同胞たちの称賛から判断すると」とリー・ハントは言う、「彼はアーバスノットの機知と学識、ハーヴェイの科学、そしてガースの詩情と寛大さを兼ね備えていた」。彼のユーモアは 340繊細さよりもむしろ大げささが際立っていたが、常に優しく親切だった。彼の笑いは、自ら人生を楽しみ、他人にも人生を楽しんでほしいと願う人の穏やかな陽気さだった。彼は自然史を熱烈に愛し、鋭敏で忍耐強い観察者だった。毒蛇、昆虫の発生、その他の主題に関する彼の論文は、当時の科学に重要な貢献をした。手紙で相談に来た患者への彼の返信（通常は長文）は保存され、彼の著作の中に印刷されている。医学においては、彼は自然の治癒力に健全な信頼を寄せ、薬の過剰使用に対する現代の反乱を先取りしていた。あるいは、彼自身が言うように、「医師が純粋なひねくれから他人に処方する習慣があるが、自分自身が服用することなど夢にも思わない、あのごった煮の薬」に対する反乱を先取りしていた。彼の詩は多くなく、最も高尚な種類の詩でもない。しかし、最もよく知られているのは「トスカーナのバッコ」のディテュランボスで、その燃えるようなスイングと疾走、跳躍、メロディーの軽快さは、おそらくこの種のものとしてはこれまでで最も完璧なものと言えるでしょう。それはリー・ハントの熱意を呼び起こし、私たちは彼の翻訳から一節を抜粋し、彼の批評的な序文を以下に引用します。「トスカーナのバッコ」は、完全な禁酒主義者が好んで見るような詩ではありません。しかし、モンテプルチアーノのワインは、世界で知られているアルコールの中で最も有害な形態ではありません（バラッドの中でドイツの騎士が飲みすぎて死んだワインは、ローマ国境の向こう側にあるモンテフィアスコーネのワインでした）。さらに、この詩は、詩人が本当に体に良くないほどの量を飲んでいたという証拠にはなりません。 「『トスカーナのバッコ』は、この種の詩としては最初のものであり、些細なことでも独創的であれば、些細なことでも価値を持つようになる」とリー・ハントは述べている。「主題の性質がその人気の一因であり、同じ理由で、そのイタリア的な感覚をイギリス人に伝えることは不可能であることは、同様に確かである。しかし、その精神と活気を伝えることは不可能ではないと願っている。いずれにせよ、そこには斬新さがある。ワインを注ぐときには旋律があり、いくつかの詩句は、南からもたらされた新しい空気のように、陽気な読者の心に残るだろう。…注目すべきは、著者の友人の中に、ミルトンがイタリアに滞在していたときの知人であるカルロ・ダティ、フランシーニ、アントニオ・マラテスティがいたことである。レディはミルトンがイタリアを訪れたときにはわずか12歳だったが、ミルトンに会ったことがあり、彼のことは間違いなく耳にしていたであろう。著名人同士のつながりを辿るのは楽しいことだ。著者がイギリスでよく知られていたと考える理由がある。コスモと共にイギリスを旅し、後にフィリップスの『サイダー』を翻訳したマガロッティがその例だ。は彼の親しい友人の一人でした。ドライデンのより高尚なディテュランボス詩における数字の不規則性、そして彼の別の詩（「学者と愛人の対話」）から、私は「トスカーナのバッコ」がこの偉大な作家に読まれていたのではないかと考えずにはいられません。これほどありそうなことはありません。コスモとチャールズ2世のつながりに加えて、ジェームズ2世は大使のウィリアム・トランブル卿に特別な依頼をし、 341その詩が彼を駆り立てた。スペンスが何年も後にイタリアに滞在していたとき、レディの名は依然として、ユーモラスな詩と真面目な詩の両方で高い評価を得ていたが、才人たちは彼の真の才能は前者にあることに気づき始めていた。当時まだ名声を得ていた詩人クルーデリはスペンスに、「レディの『トスカーナのバッコ』は、彼のソネットが低俗で味気ないのと同じくらい生き生きとして優れている」と語った。そして結局、この『トスカーナのバッコ』とは何なのか？それは独創的で、動物の精霊のほとばしりであり、バッカス祭の音楽の一片である。それだけである。しかし、独創性の価値を知っていて、私たちの楽しみに何かが加わることに感謝する人々にとっては、これは何でもないことと見なされることはないだろう…。私は、私のオリジナルの精神を妨げない方法で、この種の詩が国民的であることから生じる特別な関心の欠如をイギリスの読者に埋め合わせたいと願っている。しかし、それは不可能である。そして、もし彼に優れた理解力も、それを補う善良な気質もなければ、もし彼に動物的な気概が欠けているか、あるいはその供給を重んじておらず、そして何よりも、もし彼に踊りのリズムに対する耳がなく、一節の終わりに突然の転換があっても笑って歓迎する気がないならば、著者の酒に対する勝利は、彼にとっては「役に立たない冗談」のように響くだろう。私自身、憂鬱と陽気さの両方を持ち合わせているので、次のような一節に対して決して無防備ではないことを告白する。

「ノン・フィア・ジア・チェ・イル・チョコラッテ」
V’adoprassi、ovvero il Tè’—など。
この種の詩の効果の大部分は、冗談と真剣さの間を漂っていることにある。「トスカーナのバッカス」は、作者の個人的な賛歌の最も厳粛な行を除いて、全体を通して多かれ少なかれ擬似英雄的な要素を帯びている。それは頌歌やディテュランボスに対して、「髪の毛の強奪」が叙事詩に対してそうであるように、そのような区別が意味するあらゆる劣等感を伴って存在する。この詩の最大の欠点は、間違いなく彼の友人メナージュが異議を唱えた点、つまりバッカスがすべての会話を一人で行い、アリアドネが彼の傍らの操り人形になってしまう点である。レディは、この反論への回答として、またおそらくある種の医学的良心から（彼のワインへの傾倒は純粋に詩的なものであり、患者には常に節制と希釈の必要性を説いていたことを忘れてはならない）、水を讃える一種の反ディテュランボスを構想した。その中では、すべての話題はアリアドネに限定されるはずだった…。彼はこの ハイドランボスの一節しか書かなかった。インスピレーションは同じではなかった。彼がワインをほとんど飲まずに、それについてこれほど見事に書いていることは、バッカスにとって不名誉ではなく勝利である。それは、いかに少量のワインで気の利いた頭脳が動き出すかを示しているにすぎない。詩人の血にはワインが流れている。月桂樹とツタは、古くからバッカスとアポロンの両方に共通していた。少なくともアポロンは常にツタを共有し、バッカスは若く無垢な頃に月桂樹を身につけていた。

「彼が巣作りの森で遊んでいた頃、
「彼の頭をツタと月桂樹でいっぱいに飾った。」
（45ページ）​
342ボローニャ出身のジョヴァンニ・サバディーノ・デッリ・アリエティは、イタリア文学に数多く存在する短編集の著者の一人であり、これらの短編集はエリザベス朝時代の劇作家たちにしばしば題材を提供した。彼の生没年は定かではないが、生没年は1450年以前、死没年は1506年以降であることは間違いない。ポレッタの浴場で開かれた祝祭の宴で語られた物語とされることから「ポレッタ物語集」と呼ばれるこの短編集の他に、彼は詩、論文、伝記なども執筆した。（19ページ）

フランコ・サケッティはフィレンツェ出身で、チョーサーとほぼ同時代人であり、1335年に生まれた。彼は商業の道に進んだが、後に文学に専念し、フィレンツェ共和国から様々な使節として派遣されるなど、政治にも大きく関わった。そのうちの1回、彼は海上でピサの軍艦に略奪され、後にフィレンツェ近郊に所有していた財産はジャン・ガレアッツォ・ヴィスコンティとの戦争で荒廃した。彼の死の日付は不明だが、おそらく15世紀の最初の数年間であったと思われる。彼はソネット、カンツォーネ、マドリガル、その他の詩を書いたが、彼の最もよく知られた作品はノヴェッレ、つまり短編小説である。元々は300篇あったが、現在残っているのは258篇のみで、残りは失われている。ボッカッチョのデカメロンのように、特定の枠組みに当てはめられることはない。その中でも最も優れたものはユーモラスな性格を持つ。そしてその文体はボッカチオのものよりも簡潔で口語的である。例として挙げられた物語は、おそらく（形は違えど）ヨーロッパのあらゆる国の民話に存在しているだろう。「ジョン王とカンタベリー大修道院長」というバラッドにもその物語が収められている。（10ページ）

アレッサンドロ・タッソーニは1565年にモデナで生まれ、幾度かの転居を経て1635年に同地で亡くなった。貴族の家系に生まれたが、幼くして孤児となり、ささやかな財産も訴訟や後見人の不正によってさらに減ってしまった。人生の大半を宮廷で過ごし、ローマのアスカニオ・コロンナ枢機卿に仕えることからキャリアをスタートさせ、モデナ公爵宮廷でその生涯を終えた。当時の多くのイタリア人と同じように、彼は優れた政治家であると同時に、優れた学者でもあり、様々な外交任務を任された。彼の主な著作は、思索哲学と文学批評の分野に属し、ペトラルカの詩とアリストテレスの哲学をめぐる激しい論争に身を投じ、これら時代の偶像を容赦なく攻撃した。しかし、彼が後世に最もよく知られているのは、1611年に書かれたとされる英雄喜劇詩「盗まれたバケツ」（La Secchia Rapita）である。この詩は、モデナとボローニャの戦争中、モデナ軍が（1325年に）敵対都市の公共井戸から木製のバケツを持ち去ったという伝承に基づいている。その戦利品はモデナ大聖堂に吊るされ、物語の真実の証人としてそこに残された。 343歴史的に見て、タッソーニの詩の基礎となった作品としては、多少疑わしいものの、だからといって劣っているわけではない。作者の同時代人の多くが架空の名前で登場し、個人的な要素（これは新ジャーナリズムに限ったことではない）が初出時の成功に大きく貢献したことは間違いない。しかし、それ以外は、正真正銘の滑稽劇であり、その種の作品としては優れている。滑稽なほど現代的な姿でオリンポスの神々が登場することで、その不条理さがさらに高まり、真面目な叙事詩に不可欠な要素と考えられていた「仕組み」を表現（そしてパロディ化）している。この「仕組み」は、ある程度『エルサレム』や『ルシアド』を台無しにしている。モデナとボローニャの運命について神々が集まって審議する場面を描写した箇所を引用した。翻訳はジェームズ・アトキンソンによるもので、2巻で出版された（ロンドン、1825年）。モデナ人による「バケツの強奪」を描写した後、詩はボローニャ人がそれを取り戻そうと試み、モデナ人に殲滅戦争を挑んだ経緯を語り続ける。モデナ人は危険を察知しながらも、荒廃した要塞を修復して都市を防衛状態にする努力はせず、皇帝に助けを求め、パルマとクレモナと同盟を結ぶことで満足した。この出来事の噂がオリンポスに伝わり、ホメロスの神々は（既に述べたように）評議を開き、その結果、ミネルヴァとアポロンは芸術と学問に富む都市としてボローニャを支持した。バッカスとヴィーナスは陽気で享楽的なモデナの町を支持し、マルスはヴィーナスへの愛ゆえに同じ側についた。これらの神々は、様々な地上の権力者たちをこの争いに引き込み、ついには教皇自身も介入することになる。結論として、バケツはモデナ市民の手に残され、ボローニャ市民はサルデーニャ王エンツィオ（ドイツ皇帝の息子）を拘束し、エンツィオは実際にそこで生涯を終えた。この詩はタッソーニ自身によって「とんでもない気まぐれ」と定義され、現代の詩人をからかう意図があった。そして、特に彼が現実であろうと架空であろうと、思いついた滑稽な冒険のすべてを織り込んだため、簡潔に要約することは不可能である。あるイタリア人作家によれば、タッソーニは「活発でグロテスクな想像力、陽気な性格、そして冗談好きで、遺言でさえ冗談を控えることができなかった」。さらに彼は「文学者の偏見を嫌い、目新しさを愛した」ため、ペトラルカの『リーメ』がすべての時代とすべての国にとって唯一の詩の基準ではないというとんでもない主張をした。 （39ページ）​

劇作家アキッレ・トレッリは1844年にナポリで生まれ、アルバニア系と言われている。彼の最初の成功作は、17歳の時に書いた喜劇『死後』で、ナポリ、そしてトリノで上演された。その後、数々の喜劇が続き、そのほとんどが成功を収めた。『真実』は、 344本書は抜粋版で、1865年にナポリ、ミラノ、トリノで上演された。トレッリは1866年の戦役でイタリア軍に志願し、クストーザで落馬したため数ヶ月間療養を余儀なくされた。それ以来、彼は悲劇と喜劇の両方を含む数多くの戯曲を執筆しており、おそらく最高傑作は『悲しい現実』（1871年）で、ベテランのマンゾーニの喝采を浴びた。アンジェロ・デ・グベルナティス（この記述の主な事実が集められた『現代作家伝記辞典』）は『海事』をトレッリの傑作とみなしている。この戯曲は良い作品だが、ジョージ・エリオットの『ジャネットの悔悛』と同じくらい喜劇と呼ぶ資格はない。彼は非常に隠遁した生活を送っており、数人の友人としか会わず、ほとんどの時間を研究と執筆に費やしている。（262ページ）

ジョルジョ・ヴァザーリは1512年、アレッツォで生まれた。ミケランジェロ、アンドレア・デル・サルトらに師事し、素描を学んだ。1527年から1529年の間、生活苦と、援助を必要とする親戚が何人かいたことから、フィレンツェで金細工師として働いたが、その後絵画に戻った。しかし、現代のラスキンと同様に、彼は画家というよりはむしろ美術に関する著述家であった。絵画と建築に関する著作、自伝、そして何よりも有名な『画家列伝』を著した。本書に引用されている逸話は、ヴァザーリの時代には伝統的に知られており、フランコ・サケッティによって既に記録されていた。引用されている翻訳は、『ベルトと拍車』 （Seeley & Co.、1884年）の著者による『イタリアの芸術家たちの物語』からのものである。（21ページ）

ジョヴァンニ・ヴェルガは、1840年にシチリア島のカターニアで生まれました。 『カピネラの物語』、『エヴァ』 、『ネッダ』 、『エロス』、 『王者の虎』、『春』などの作品を執筆しました。また、シチリアの生活を描いた物語やスケッチを集めた傑作集『田舎の生活』と 『田舎の小話』 、そして続編となる『イ・マラヴォリア』も執筆しており、後者は最近『セイヨウカリンの家』というタイトルで翻訳されました。ナポリの新聞は彼を「痩せて青白く、鉄灰色の髪と口ひげを生やしている。唇は薄く、顎はやや長く、口は引っ込んでおり、鼻はまっすぐで、額は広い。ハンサムではないが、ダンテに少し似た高貴な顔立ちをしている。彼の外見は冷淡な気質の男のようだ。彼の演説のいくつか、彼の著書のいくつかのページは懐疑主義者のものだ。冷淡さについては、雪の下の火というエトナ山の古いイメージを当てはめるのが適切かどうかはわからないが、懐疑主義については、一般に受け入れられている意見に反して、それは見かけ上のものにすぎないと断言できる。ヴェルガは感情を表に出す男ではない。確かにそうではない。しかし彼は感じ、そして尊重する。いや、最も形式的な表現であっても感情を崇敬する。私が彼に会ったのは、彼がまず妹を、次に母親を亡くしたばかりの頃だった。彼の悲しみは激しく、抑えられていたが、深く感じられ、長く続く。彼は決して感傷的な人間ではない。他人の感傷主義はいつも彼の唇を、一瞬の皮肉な笑みで引き締める。 345ヴェルガは懐疑論者という名を与えた。彼は仕事が遅い。彼は自分のペースで観察し、長い間考えを巡らせ、それから静かな自宅に引きこもって仕事をする。しかし、彼はインスピレーションの炎で仕事をするのではなく、心に明確なイメージを描き出した芸術家の確かな手で仕事をするのだ。」ヴェルガが最も巧みに描いた人物は農民から取られている。馬飼いのジェリ、砂場に埋葬された父親以外に世話をしてくれる人がいなかった赤毛の孤児ロッソ・マルペロ、飢餓への恐怖から徐々に身を投げるようになったパネ・ネロの哀れなルチア、盗賊グラミーニャの愛に魅せられたラ・サンタ――これらをはじめとする多くの人々は、生き生きとした人物像である。しかし、前述の批評家によれば、ヴェルガは「上流階級の生活を完全に理解し、それを真実に描写することに野心的である。しかし、この点で彼は常に成功しているわけではない。彼が写生をするとしても、決して最良のモデルを選んでいるとは言えないだろう。「Il Come, il Quando, e il Perchè」は確かに満足のいく作品とは言えず、「Jeli il Pastore」はそれよりもはるかに優れた作品である。（137ページ）

ウォルター・スコット・プレス、ニューカッスル・アポン・タイン。
1.「モルガンテ」のユーモアの好例は、J.A.シモンズ氏の『イタリアのルネサンス』（第4巻、イタリア文学、543ページ）に見られる。翻訳された箇所には、巨人モルガンテの信仰告白が記されている。彼は（詳細に述べているように）「茹でた、あるいは焼いた太った去勢鶏」という信条を真に信じている。

２．ロバ ディ ローマ、i. 202、203、269–279ページ。

3. 『ローマの盗賊』第2巻221節より。（同書251ページにある「隠者と泥棒」の物語の注釈も参照。）「これらは確かに天国、天使、そして善良な隠者の姿であり、実に驚くべきものです。しかし、この物語を語った農婦ローザは、自分が語った物語が事実に基づいているのかと尋ねられると、『誰が知っているでしょう？私は見ていませんが、皆そう言っています。なぜそうではないのでしょう？ 』と答えたのです。」

4．原文では、これらの行はスペイン語とイタリア語の野蛮な混ざり合いである。

5．木星

6．巻末の注記を参照。

7．黄金時代を表すイタリア語の表現。

8．ディディモ・キエリコは架空の人物であり、フォスコロはディディモの人物像と作品の記録を装った奇妙な文章の中で、自身の意見や経験のほとんどをこの人物から着想を得ている。この文章には、フォスコロが大きな影響を受けたスターンへの言及が数多く含まれている。

9.「Il cavallo di San Francesco」は、アイルランドの「Shanks’ mare」のように、徒歩で行くことを表すことわざです。

10．フィレンツェで人気の漫画キャラクター。末尾の注釈を参照。

11．アテネ。

12．つまり豚のことですが、どういうわけかイタリア人は上品な社会では豚について言及するのは適切ではないと考えています。

13．これは、南イタリアでコレラが流行したときに通常起こることです。

14．つまり、彼は本当にマラリア熱で亡くなったということ。

15．末尾の注4を参照。

16．混同されているのは、航海用羅針盤の発明者であるフラヴィオ・ジョヤ（ 1300年頃）と、有名な良家の子女の育て方の手引書の著者であるメルキオーレ・ジョヤ（1767年～1829年）の間である。

17．もちろん、1870年以来、イタリアの聖職者は概して政府に敵対的であった。

18．末尾の注5を参照。

19．序論を参照。

20．餃子。肉入りのものもある。

21．松の実を詰めたパンの一種。

22．殻付き栗の煮物。

23．酸っぱい種類の梨またはプラム。

24．平たいケーキの一種で、トスカーナ地方の農村部で非常に人気がある。

25．末尾の注6を参照。

26．「桃とリンゴ！」序論の誓約、誓約などに関する記述を参照。

27．末尾の注7を参照。

28．田舎のことわざ。

29．第1巻、254ページ以降。

30．フランス軍がローマに進軍した際、チヴィタ・ヴェッキアからの道には、憲法のこの条項が印刷された大きな看板が散乱していた。そのため、彼らは文字通りその条項を踏みにじらざるを得ず、歴史上記録された中でも最も不当な民衆の自由への攻撃を行った。

31．16世紀および17世紀の著述家が用いたのと同じ意味で使用されている。古い医学用語はイタリアでは今でもかなり残っている。また、瀉血を主とする古代の医療行為も、つい最近まで残っていた（あるいは今も残っている）。

32．その意味は、「枢機卿は樽（Barile）を持って去っていくが、フラスコを持って戻ってくるだろう」ということである。fiascoという単語は、私たちが時折用いる「失敗」や「災難」という意味だけでなく、このような意味も持っている。言うまでもなく、上記は 1870 年に王政が樹立される前に書かれたものである。

33．つまり、サン・ピエトロ広場にあるオベリスクです。

34．イチジクの皮は有害で、桃の皮は健康に良いとされている。

35．原文はラテン語とイタリア語の滑稽な混ざり合いである。

36．刑務所と裁判所。

37．シチリア島南部の町。

38.これは（英語の綴りではchew と発音される）フクロウの「トゥーフー」という鳴き声の現地語表現であり、また「もっと」という意味のpiùのシチリア語とカラブリア語の方言形でもある。同じジョークが、形を変えてシチリアの別の地域でも伝わっている。古い教会にフクロウが住み着いており、ある田舎者がフクロウの悲痛な鳴き声を煉獄の魂の鳴き声だと思い、フクロウを解放するには何回のミサが必要かと尋ねたところ、彼が提案したどの数に対しても「もっと」という答えが返ってきたという話である。

39．有名な山賊の首領。

40．232、233ページ。​​​

41．マクミラン社、1882年。

現代科学シリーズ
編集：ハブロック・エリス
クラウン判8vo、布装、1冊あたり3シリング6ペンス。ハーフモロッコ判、6シリング6ペンス。
I. 性の進化。パトリック・ゲデス教授および J・アーサー・トムソン著。図版90点収録。第2版。

「著者たちは、その名が示す通り、豊富な知識、明快で魅力的な手法、そして豊かな表現力に富んだ言葉遣いをこの研究に注ぎ込んでいる。」―ネイチャー誌。

II. 現代生活における電気。GW・デ・トゥンツェルマン著。図版88点付き。

「電気と磁気について知られていること、現代における主要な応用例、そしてそれらの基礎となる原理について、明快かつ論理的に概説した作品。」—サタデー・レビュー誌。

III．アーリア人の起源。アイザック・テイラー博士著。図解入り。第2版。

「キャノン・テイラーはおそらく、現代において最も博識で多才な学者であろう。彼の新著『アーリア人の起源』は、彼がその並外れて広範かつ多様な知識を駆使して優れた記述を生み出すことができる、まさに一流の好例である。…見事な手腕と網羅性を兼ね備えている。」―パル・モール・ガゼット紙。

IV. 人相学と表情。P . マンテガッツァ著。図解入り。

「マンテガッツァ教授は生命力と精神に満ちた作家であり、彼の科学的な扱いによって、主題の本来の魅力が損なわれることはない。」― 『リテラリー・ワールド』（ボストン）。

V. 進化と疾病。JB Sutton、FRCS著、図版135点。

「本書は特に専門職の方々にとって価値のあるものですが、一般の教養ある方々にとっても、興味深く重要な情報が数多く含まれているでしょう。」―スコティッシュ・ウィークリー

VI. 村落共同体。GLゴム著。挿絵入り。

「彼の著書は、征服、侵略、そしてローマ法の重圧によって消し去られなかった村落共同体の痕跡に関する事実についての最良の参考書として、おそらくしばらくの間は残るだろう。」―スコティッシュ・リーダー紙。

VII. 犯罪者。ハブロック・エリス著。挿絵入り。

「巧みに書かれ、ためになり、そして非常に面白い本だ。」― 『ロー・クォータリー・レビュー』

VIII. 正気と狂気。チャールズ・メルシエ博士著。挿絵入り。

「全体として見れば、本書は現代に出版された精神科学の物理的側面に関する最も優れた書籍である。」―パル・モール・ガゼット紙。

IX. 催眠術。アルバート・モル博士著。第二版。

「これは、イギリスの科学界ではまだあまり注目されてこなかった、いくつかの困難な生理学的および心理学的問題の研究において、重要な一歩となるものである。」—ネイチャー誌。

X. 手作業訓練。セントルイス手作業訓練学校校長、C・M・ウッドワード博士著。図解入り。

「この分野において、ウッドワード教授以上に権威のある人物はいない。」―マンチェスター・ガーディアン紙。

XI. おとぎ話の科学。E・シドニー・ハートランド著。

「ハートランド氏の著書は、その知識の深さと、主題に対する深い愛情と理解が随所に表れていることから、真摯な学生たちの共感を呼ぶだろう。」―スペクテイター誌。

XII. 原始民衆。エリー・ルクリュ著。

「財産、結婚、政治、宗教といった問題、つまり社会の進化について学ぶための入門書として、この小冊子は非常に便利である。」―スコティッシュ・リーダー紙。

XIII. 結婚の進化。ルトゥルノー教授著。

「フランスの著名な社会学者の中でも、ルトゥルノー教授は長らく第一位の地位を占めてきた。彼は偏見にとらわれず、安易な一般化を避け、人間という偉大な研究に真摯に取り組んでいる。事実を収集し、精査し、評価することが彼の主な仕事である。」―サイエンス誌

XIV. 細菌とその産物。G . シムズ・ウッドヘッド博士著。図解入り。

「この分野における現在の知識状況を的確にまとめた優れた要約である。」―ランセット誌。

XV. 教育と遺伝。JMグヨー著。

「この本の価値を示す証拠として、最後のページにたどり着いた途端、自然と最初のページに戻り、本書が提示する数々の素晴らしい真理のいくつかをまとめ、整理しようと試みる衝動に駆られることが挙げられる。」―アンチ・ジャコバン。

XVI. 天才の男。ロンブローゾ教授著。挿絵入り。

「天才に関する事実と一般論を、これまでに集めた中で最も包括的かつ魅力的なコレクションである。」― 『精神科学ジャーナル』

XVII. 科学の文法。カール・ピアソン教授著。図解入り。

XVIII. 財産：その起源と発展。パリ人類学会事務局長、パリ人類学学校教授、Ch. ルトゥルノー著。

動物における所有の起源、原始民族における共同体的な段階、そしてその後の個人主義的な発展に関する民族学的記述、および将来におけるその可能性のある進化の概略。

XIX. 火山、過去と現在。エドワード・ハル教授（法学博士、王立協会フェロー）著

本書では、火山の形状と構造、それらを構成する物質、火山島、イギリス諸島、ヨーロッパ、アメリカの第三紀火山岩、最近活動を停止した、あるいは休眠状態にある火山地域、エトナ山、ベスビオ山、火山活動の原因と地震との関連性などについて論じます。地図や図面のほか、火山の構造などを示す多数の図版も掲載します。

XX. 公衆衛生。JFJサイクス博士著。多数の図版付き。

（準備中）
近年得られた、健康に影響を与える内外要因に関する知識の増大と、疾病予防におけるその実践的な応用は、多くの興味深い問題を生み出している。これらの問題の中には解決されつつあるものもあれば、部分的にしか触れられていないものもあり、未解明のままのものもある。本書では、公衆衛生の維持に関わる進化、環境、寄生虫、予防、衛生といった重要な論点を要約し、焦点を絞ることを試みる。

以下の著者たちがこのシリーズの各巻を執筆中です。
ED Cope教授、GF Fitzgerald教授、J. Geikie教授、AC Haddon教授、CH Herford教授、J. Jastrow教授（ウィスコンシン）、JB Longstaff博士、James Mavor教授、Aug. Weismann教授など

イプセンの有名な散文劇。
ウィリアム・アーチャー編集。
全5巻。クラウン判8vo、布装、各巻3シリング6ペンス。
全5巻セット、ケース入り、17/6；ハーフモロッコ装丁、ケース入り、32/6。
「ついに、ありのままの男女の姿を見せつけられたように思える。最初は、耐え難いほどだ……。イプセンの登場人物は皆、まるで催眠術にかかったかのように話し、行動する。創造主の強引な要求によって、自らの正体を現さざるを得ないのだ。これほどまでに自然を映し出した鏡は、かつて存在しなかった。あまりにも恐ろしい……。しかし、私たちもまた、強くなり、裸の――必要ならば、皮を剥がされ血を流すような――現実と向き合うことを学ぶまで、イプセンの容赦ない外科手術、容赦ない電灯のような作品に立ち返らなければならない。」―― 『スピーカー 』（ロンドン）

第1巻。「人形の家」「青春の連盟」「社会の柱」。著者の肖像と ウィリアム・アーチャーによる伝記的序文付き。

第2巻。「幽霊」「民衆の敵」「野鴨」。序文付き。

第3巻。「オストラートのインゲル夫人」、「ヘルゲランドのヴァイキング」、「僭称者たち」。序文とイプセンの肖像付き。

第4巻「皇帝とガリラヤ人」ウィリアム・アーチャーによる序文付き。

第5巻。「ロスメルスホルム」「海の貴婦人」「ヘッダ・ガブラー」。ウィリアム・アーチャー訳。序文付き。

各巻に収録されている戯曲は年代順に並べられており、全巻を合わせても年代順に並んでいる。

「散文翻訳という芸術は、イギリスでは文学的にそれほど高い地位を享受しているとは言えないかもしれないが、イプセンの現在の翻訳（第1巻と第2巻）は、この分野において、我々の世代の最高傑作の一つであると、我々はためらうことなく評価する。」—アカデミー。

「これほどまでに完璧に自然な翻訳に出会ったことは、ほとんどないと言っていいだろう。」―グラスゴー・ヘラルド紙。

正規版。
クラウン判、8vo判、布装、価格6シリング。
ペール・ギュント：劇詩。
ヘンリック・イプセン作。
翻訳者
ウィリアムとチャールズ・アーチャー。
この翻訳は、韻を踏んでいないものの、原文の様々なリズムを全体を通して保持している。
「『ブランド』では、主人公はイプセンが同胞に反抗した精神の貧困と中途半端さに対する抗議を体現している。『ペール・ギュント』では、主人公自身がその精神の体現者である。『ブランド』では、劇の中心テーマとして構築されている根本的な対立は、一方では妥協の精神と、他方では「すべてか無か」というモットーとの対比である。そして『ペール・ギュント』は、いかなる道にも決定的にコミットすることへの妥協的な恐怖そのものの具現化である。『ブランド』では、自己実現の問題と個人と周囲との関係が、認識を求めて曖昧に苦闘しているが、『ペール・ギュント』では、それが劇のあらゆる幻想的な変奏が構築される形式的なテーマとなる。どちらの劇でも、遺伝の問題と幼少期の環境の影響が十分に扱われており、どちらも、地上でも天上でも唯一の救済力は神の力であるという教義に至っている。愛。」— PH・ウィックステッド氏

フールスキャップ判8vo、布装、価格3シリング6ペンス。
監察官
（または「REVIZÓR」）
ロシアのコメディ。
ニコライ・ヴァシリエヴィチ・ゴーゴル著。
ケンブリッジ大学トリニティ・カレッジのA.A.サイクス（文学士）による、ロシア語原文からの翻訳、序文および注釈付き。
ゴーゴリの作品の中でも特に傑作で、ヨーロッパ大陸でもよく知られている『レヴィゾール』（総監）ですが、英語訳としては今回が初めてとなります。ロシアの行政官僚を風刺したこの作品は、絶え間ない陽気さと独創性に満ちた喜劇であり、物語の展開ごとに風刺が強調され、登場人物の描写が際立ち、作品全体が生命力と面白さに溢れています。ところどころに、ロシア特有の気まぐれさ、素朴さ、そして思いがけない空想が垣間見えます。今回の翻訳は、流暢で、自然で、効果的なものとなっています。

ロンドン：ウォルター・スコット社、ウォーウィック・レーン24番地。

クラウン判8vo、各巻約350ページ、布装、1巻あたり2シリング6ペンス。半光沢モロッコ革装、金箔押し、5シリング。
トルストイ伯爵の作品集。
以下の巻は既に発行されています。
ロシア人のオーナー。
コサック。
イワン・イリイチ、そしてその他の物語。
私の宗教。
人生。
私の告白。
幼少期、少年期、青春期。
戦争の生理学。
アンナ・カレーニナ。3/6。
何をするか？
戦争と平和（全4巻）
長い亡命、その他
セヴァストポリ。
クロイツェルのソナタと、家族の幸福。
神の国はあなたの内にある。
光があるうちに働け。
福音の要点。
上記と統一する—
ロシアの印象。ゲオルク・ブランデス博士著。
ポスト 4to、布装、価格 1シリング。
愛国心とキリスト教。
本書には、作品に対する批判への反論が付録として付されている。
トルストイ伯爵著
1シリング トルストイ伯爵の小冊子。
白い木目調の表紙に、金色の文字で装丁されています。
愛のあるところには、神も存在する。
二人の巡礼者。
男たちが生きる指針。
名付け子。
火を放置すれば、消すことはできない。
それは人に何の益をもたらすだろうか？
トルストイ伯爵の小冊子2冊。
新版、改訂版。
小型12mo判、布装、表紙にエンボス加工。各巻にトルストイの短編2編とH・R・ミラーの挿絵2点を収録。箱入り。価格は各2シリング。
第1巻の内容は—
愛のあるところには、神も存在する。
名付け子。
第2巻には以下が含まれる。
男たちが生きる指針。
それは人に何の益をもたらすだろうか？
第3巻には以下が含まれる。
二人の巡礼者。
火を放置すれば、消すことはできない。
第4巻の内容は—
主人と使用人。
第5巻には以下の内容が含まれています。
トルストイの寓話集
現代科学シリーズ
編集：ハブロック・エリス
新刊。クラウン判8vo、布装、価格6シリング。
近年の地震に関する研究。
チャールズ・デイヴィソン博士（理学博士、英国王立地質学会フェロー）著、『1896年12月17日のヘレフォード地震』
この分野の第一人者である著者の目的は、1857年のナポリ地震、1881年と1883年のイスキア地震、1886年のチャールストン地震、1887年のリビエラ地震、1891年の日本の地震、1896年のヘレフォード地震、1897年のインドの地震など、近年科学的手法で調査されたいくつかの地震に関する一連の研究を提供することである。

クラウン判、8vo判、布装、価格6シリング。
道徳：その心理社会学的基盤。
デュプラの『道徳』のフランス語からの翻訳。
マーリング・スクール校長、W・J・グリーンストリート（修士）著。
心理学、生理学、社会学という三つの学問分野の連携によって、心理学研究の領域は大きく広がった。この連携は、極めて密接かつ根本的な性質を持ち、同時に広範な成果を生み出してきた。したがって、科学シリーズの一冊の中に倫理問題を扱った論文が見出されることは、何ら驚くべきことではない。近年の倫理に関する著作は多くなく、著者は、将来にわたって実りある研究の基礎を築くよりも、高尚な思想の領域へと飛躍することに熱心であるように思われる。今こそ、目標はより控えめで、範囲はより限定され、より厳密な方法論に基づいた倫理体系が求められる時が来たように思われる。

クラウン判、8vo判、布装、価格6シリング。
市民の育成：比較教育学の研究
RE・ヒューズ（修士、理学士）著、『国内外の学校』の著者。
権威ある公式データに基づいた徹底的な調査によって、自国と外国の教育制度を包括的に解説した本書は、非常に有益で興味深い。ヒューズ氏は、世界を代表する4カ国――イギリス、フランス、ドイツ、アメリカ――が、いかにして国民を育成しているかを、いわば一連の図解を通して詳細に描き出すことを自らの課題とした。本書では、初等教育と中等教育の制度が詳細に説明され、各国の教育における社会問題が分析・診断されている。

クラウン判8vo、布装、価格6シリング。肖像画12点収録。
19世紀末までの地質学および古生物学の歴史。
カール・フォン・ツィッテル（ミュンヘン大学地質学教授）著。
翻訳：マリー・M・オギルビー＝ゴードン（理学博士、哲学博士）
本書は、地質学史において最も包括的かつ権威ある著作として高く評価されている。内容は19世紀末までを網羅している。著者の助言と協力のもと、一般にあまり関心を集めない事項を省略することで、若干の要約がなされている。

英国美術の創造者たち。
英国人アーティストの作品集シリーズ新刊。
各巻には、20点の全面図版と写真凹版印刷による肖像画が掲載されています。
スクエアクラウン判、8vo判、布装、金箔押し、ギザギザの縁、正味価格3シリング6ペンス。
各巻の準備ができました。
ランドシーア、エドウィン卿。編集者による。

「この小さな本は、おそらく世界で入手できるランドシーアに関する最も包括的な記録となるだろう。」―タイムズ紙。

ジョシュア・レイノルズ卿。エルザ・デスターレ＝キーリング著。

「『英国美術の創造者たち』と題されたシリーズに、エルサ・デスターレ＝キーリング女史は、サー・ジョシュア・レイノルズに関する素晴らしい小著を寄稿している。キーリング女史の文体は軽快で格言的であり、彼女の判断はよく練られている。」―デイリー・テレグラフ紙。

ターナー、JMW　ロバート・チグネル著（『ヴィカット・コールRAの生涯と絵画』の著者）

ロムニー、ジョージ。著：サー・ハーバート・マクスウェル準男爵、王立協会フェロー、国会議員

「おそらく、この画家の生涯を描いた最良の記録として残るだろう。」―アテネウム誌。

ウィルキー卿、デイビッド。ベイン教授著。

コンスタブル、ジョン。ウィンザー卿閣下による。

レイバーン卿、ヘンリー。エドワード・ピニントン著。

ゲインズバラ、トーマス。AEフレッチャー作。

準備中。
ミレー—ホガース—レイトン—ヘンリー・ムーア—モーランド。
スコット図書館。
布装、未裁断の縁、金箔押し。1冊あたり1シリング6ペンス。
以下の装丁でも入手可能です：ハーフモロッコ装、金箔天、アンティーク調；レッドローン装、金箔小口など。
既に発行済みの巻—
1
アーサー王のロマンス。
2
ソローの『ウォールデン』
3
ソローの「一週間」
4
ソローのエッセイ集。
5
イギリスのアヘン常用者。
6
ランドールの会話。
7
プルタルコスの『対比列伝』
8
メディチ家の宗教など
9
シェリーの手紙。
10
スウィフトの散文作品。
11
私の書斎の窓。
12
イギリスの詩人たち。
13
ビグロー文書。
14
偉大なイギリスの画家たち。
15
ロード・バイロンの手紙。
16
リー・ハントによるエッセイ集。
17
ロングフェローの散文。
18
偉大な音楽作曲家たち。
19
マルクス・アウレリウス。
20
エピクテトスの教え。
21
セネカの道徳観。
22
アメリカにおける標本展示の日。
23
民主主義の展望。
24
ホワイトズ・セルボーン。
25
デフォーのシングルトン。
26
マッツィーニのエッセイ。
27
ハイネの散文作品。
28
レイノルズの談話。
29
スティールとアディソンの文書。
30
バーンズの手紙。
31
ヴォルスンガ・サガ
32
SARTOR RESARTUS.
33
エマーソンの著作集。
34
ハーバート卿の生涯。
35
英語散文。
36
イプセンの社会の柱
37
アイルランドの妖精と民話。
38
ジョンソン博士のエッセイ集。
39
ウィリアム・ハズリットのエッセイ集。
40
ランドールのペンタメロンなど
41
ポーの物語とエッセイ。
42
ウェイクフィールドの教区牧師。
43
政治演説。
44
朝食テーブル の独裁者。
45
朝食のテーブルに座る詩人。
46
朝食のテーブル にいる教授。
47
チェスターフィールドの手紙。
48
カールトンからの物語。
49
ジェーン・エア
50
エリザベス朝イングランド。
51
トーマス・デイヴィスの著作集
52
スペンスの逸話。
53
モアのユートピア。
54
サディのグリスタン。
55
イギリスの童話。
56
北方研究
57
有名なレビュー。
58
アリストテレスの倫理学
59
ペリクレスとアスパシア。
60
タキトゥスの年代記
61
エリアのエッセイ集。
62
バルザック。
63
ド・ミュッセの喜劇。
64
サンゴ礁。
65
シェリダンの戯曲。
66
私たちの村。
67
マスター・ハンフリーの時計。
68
不思議の国の物語。
69
ジェロルドのエッセイ。
70
女性の権利。
71
「アテナイの神託」
72
サント＝ブーヴのエッセイ。
73
プラトン選集
74
ハイネの旅行スケッチ集。
75
オルレアンの乙女。
76
シドニー・スミス。
77
新しい精神。
78
マロリーの素晴らしい冒険物語。
79
ヘルプスのエッセイと格言集。
80
モンテーニュのエッセイ集
81
サッカレーの『バリー・リンドン』
82
シラーの『ウィリアム・テル』
83
カーライルのドイツ文学エッセイ集。
84
ラムのエッセイ集。
85
ワーズワースの散文
86
レオパルディの台詞。
87
監察官
88
ベーコンのエッセイ。
89
ミルトンの散文。
90
プラトンの『国家』
91
フロワサールからの抜粋。
92
コールリッジの散文
93
芸術と文学におけるハイネ。
94
デ・クインシーのエッセイ集。
95
ヴァザーリの『イタリア画家列伝』
96
レッシングのラオコーン。
97
メーテルリンクの戯曲集。
98
ウォルトンの完全釣りガイド。
99
レッシング作『賢者ナータン』
100
ルナンによる研究。
101
ゲーテの格言。
102
ショーペンハウアー。
103
ルナンの『イエスの生涯』
104
聖アウグスティヌスの告白録
105
文学における成功の原則（GHルイス著）
106
ウォルトンの人生。
107
政治経済学
108
ルナンのアンチキリスト。
109
キケロの演説集。
110
フランス革命 についての考察（E・バーク著）
111
小プリニウスの手紙（第一部）
112
（シリーズII）
113
ブレーズ・パスカルの選集。
114
スコットランドのエッセイストたち。
115
J・S・ミルの『自由』
116
デカルトの『方法序説』など
117
サクンタラー。カリダーサ作。
118
ニューマン（ジョン・ヘンリー・カーディナル）。大学スケッチ。
119
ニューマン選集
120
ルナン作「マルクス・アウレリウス」。
121
フロウドの信仰の宿敵。
放浪者の論文。
ジョン・フォスター・フレイザー著。
フールスキャップ判8vo。絵入り表紙、価格1シリング。
カンタベリー詩人たち。
ウィリアム・シャープ編集。布装、裁断済みおよび未裁断の縁、1シリング。赤毛、金縁、2シリング6ペンス。パッド入りモロッコ革、金縁、5シリング。
上質なリネン装丁、写真凹版の口絵付き、2シリング。
1
キリスト教暦
2
コールリッジ
3
ロングフェロー
4
キャンベル
5
シェリー
6
ワーズワース
7
ブレイク
8
ウィッティア
9
ポエ
10
チャタートン
11
バーンズ。歌。
12
バーンズ。詩集
13
マーロウ
14
キーツ
15
ハーバート
16
ヒューゴ
17
カウパー
18
シェイクスピアの詩など
19
エマーソン
20
今世紀のソネット集
21
ホイットマン
22
スコット。『湖の貴婦人』など。
23
スコット。『マーミオン』など。
24
プラエド
25
ホッグ
26
ゴールドスミス
27
ラブレターなど
28
スペンサー
29
詩人の子供たち
30
ジョンソン
31
バイロン。その他
32
バイロン。ドン・ファン
33
ヨーロッパのソネット
34
ラムジー
35
ドベル
36
法王
37
ハイネ
38
ボーモント＆フレッチャー
39
ボウルズ、ラムなど
40
海の音楽
41
初期イギリス詩
42
ヘリック
43
バラードとロンドー
44
アイリッシュ・ミンストレルシー
45
ミルトンの失楽園
46
ジャコバイトのバラード
47
年間の日数
48
オーストラリアのバラード
49
ムーア
50
国境のバラード
51
ソングタイド
52
ホラティウスの頌歌
53
オシアン
54
妖精の音楽
55
サウジー
56
チョーサー
57
ゴールデン・トレジャリー
58
野生動物の詩
59
楽園の回復
60
クラッブ
61
ドーラ・グリーンウェル
62
ファウスト
63
アメリカのソネット
64
ランドールの詩
65
ギリシャ文学選集
66
ハント・アンド・フッド
67
ユーモラスな詩
68
リットンの戯曲
69
偉大な頌歌
70
メレディスの詩
71
キリストに倣う
72
海軍の歌
73
画家詩人
74
女性詩人
75
愛の歌詞
76
アメリカのユーモラスな詩
77
スコットランドのマイナー詩人たち
78
キャバリア・リリス
79
ドイツのバラード
80
ベランジェの歌
81
ローデン・ノエルの詩
82
自由の歌
83
カナダの詩
84
現代スコットランド詩
85
自然の詩
86
子守唄
87
スポーツのバラード
88
マシュー・アーノルド
89
クラフの小屋
90
ブラウニングの詩

ピッパ・パス他 第1巻
91
ブラウニングの詩

紋章の汚点など 第2巻
92
ブラウニングの詩

ドラマティック・リリックス Vol. 3
93
マッケイの恋人のミサ典書
94
ヘンリー・カーク・ホワイト
95
ライラ・ニコティアナ
96
オーロラ・リー
97
テニスンの詩

追悼など
98
テニスンの詩

王女など
99
戦争の歌
100
ジェームズ・トムソン
101
アレクサンダー・スミス
102
ユージン・リー・ハミルトン
103
ポール・ヴェルレーヌ
イプセンの散文劇
ウィリアム・アーチャー編集
全5巻。クラウン判8vo、布装、各巻3シリング6ペンス。
全5巻セット（ケース入り）17シリング6ペンス、ハーフモロッコ装丁（ケース入り）32シリング6ペンス。
「ついに、私たちはありのままの男女の姿を目の当たりにする。そして最初は、それは耐え難いほどの衝撃だった……。イプセンの登場人物たちは皆、まるで催眠術にかかったかのように話し、行動する。創造主の強引な要求によって、自らの正体を現さざるを得ないのだ。これほどまでに自然を映し出した鏡は、かつて存在しなかった。あまりにも恐ろしい……。しかし、私たちもまた、強くなり、むき出しの――必要ならば、皮を剥がされ血を流す――現実と向き合う術を身につけるまで、イプセンの容赦ない外科手術、容赦ない電灯のような作品に立ち返らなければならない。」―― 『スピーカー』（ロンドン）

第1巻。「人形の家」、「青春の同盟」、「社会の柱」。著者の肖像、およびウィリアム・アーチャーによる伝記的序文付き。

第2巻。「幽霊」「民衆の敵」「野鴨」。序文付き。

第3巻。「オストラートのインゲル夫人」、「ヘルゲランドのヴァイキング」、「僭称者たち」。序文とイプセンの肖像付き。

第4巻「皇帝とガリラヤ人」。ウィリアム・アーチャーによる序文付き。

第5巻。『ロスメルスホルム』、『海の貴婦人』、『ヘッダ・ガブラー』。ウィリアム・アーチャー訳。序文付き。

各巻に収録されている戯曲は年代順になっており、全巻セットを合わせても年代順に並んでいます。

偉大な作家たち
新たな批評的伝記シリーズ。
編集：エリック・ロバートソン、フランク・T・マルジアルス
各巻の完全な参考文献一覧（JPアンダーソン著、大英博物館、ロンドン）。
布装、未裁断の縁、金箔装飾。価格1シリング6ペンス。
既に発行済みの巻。
ロングフェローの生涯。エリック・S・ロバートソン教授著。
コールリッジの生涯。ホール・ケイン著。
ディケンズの生涯。フランク・T・マルツィアルズ著。
ダンテ・ガブリエル・ロセッティの生涯。J・ナイト著。
サミュエル・ジョンソンの生涯。F・グラント大佐著。
ダーウィンの生涯。GT・ベタニー著。
シャーロット・ブロンテの生涯。A・ビレル著。
トーマス・カーライルの生涯　R・ガーネット（法学博士）著
アダム・スミスの生涯。R・B・ホールデン（国会議員）著
キーツの生涯。W・M・ロセッティ著。
シェリーの生涯。ウィリアム・シャープ著。
スモレットの生涯。デビッド・ハネイ著。
金細工師の生涯。オースティン・ドブソン著。
スコットの生涯。ヨンゲ教授著。
バーンズの生涯。ブラッキー教授著。
ヴィクトル・ユーゴーの生涯。フランク・T・マルツィアルズ著。
エマーソンの生涯　リチャード・ガーネット（法学博士）著
ゲーテの生涯。ジェームズ・サイム著。
コングリーブの生涯。エドマンド・ゴス著。
バニヤンの生涯。キャノン・ヴェナブルズ著。
クラッブの生涯。T.E .ケッベル著。
ハイネの生涯。ウィリアム・シャープ著。
ミルの生涯。W.L .コートニー著。
シラーの生涯。ヘンリー・W・ネヴィンソン著。
マリアット船長の生涯。デイヴィッド・ハネイ著。
レッシングの人生。T・W・ロレストン著。
ミルトンの生涯　R・ガーネット（法学博士）著
バルザックの生涯。フレデリック・ウェドモア著。
ジョージ・エリオットの生涯。オスカー・ブラウニング著。
ジェーン・オースティンの生涯。ゴールドウィン・スミス著。
ブラウニングの生涯。ウィリアム・シャープ著。
バイロンの生涯。ローデン・ノエル閣下著。
ホーソーンの生涯。モンキュア・D・コンウェイ著。
ショーペンハウアーの生涯。ウォレス教授著。
シェリダンの生涯。ロイド・サンダース著。
サッカレーの生涯。ハーマン・メリベールとフランク・T・マルツィアルズ著。
セルバンテスの生涯。H・E・ワッツ著。
ヴォルテールの生涯。フランシス・エスピナス著。
リー・ハントの生涯。コスモ・モンクハウス著。
ホイッティアの生涯。WJリントン著。
レナンの人生。フランシス・エスピナス著。
ソローの生涯。HSソルト著。
『偉大な作家たち』図書館版、デミー著、8vo判、2シリング6ペンス。
コンパクトで実用的。
柔らかな布製。ポケットサイズ。価格1シリング。
ヨーロッパ
会話の本。
フランス語
スペイン語
イタリア語
ドイツ語
ノルウェー語
コンテンツ。
旅行者へのヒント—日常表現—鉄道駅への到着と出発—税関での問い合わせ—列車内—ビュッフェとレストランで—ホテルで—ホテルの料金の支払い—町での問い合わせ—船内—乗船と下船—馬車での小旅行—船賃に関する問い合わせ—ボートに関する問い合わせ—アパートの予約—洗濯リストと曜日—レストランの語彙—電報と手紙など。

これらの小冊子の内容は、直接かつ即座に参照できるように構成されています。絶対に必要と思われる対話や質問はすべて意図的に除外されており、旅行者の助けになるどころか混乱を招くようなものは一切含まれていません。序文には、海外旅行に慣れていない方にとって役立つヒントがいくつか記載されています。

ニューイングランド図書館
グラビア版。
アンティーク紙に印刷。1冊あたり2シリング6ペンス。
各巻に写真凹版印刷による口絵が付されている。
ナサニエル・ホーソーン著。
緋文字。
七つの破風の家。
ブライスデール・ロマンス。
タングルウッド物語。
二度語られた物語。
女の子にも男の子にも喜ばれる、素晴らしい本。
私たちの古い家。
古い牧師館の苔。
雪のイメージ。
歴史と伝記にまつわる実話。
新しいアダムとイブ。
プロビンス・ハウスの伝説。
オリバー・ウェンデル・ホームズ著
朝食テーブルの独裁者。
朝食のテーブルに座る教授。
朝食のテーブルに座る詩人。
エルシー・ヴェナー。
ヘンリー・ソロー著。
エッセイおよびその他の著作物。
ウォールデン、あるいは森の生活
コンコード号での一週間。
日常生活に役立つシリーズ
役立つハンドブック。各6ペンス、またはローアン装丁版は1シリング。
寄稿者：J. ラングドン・ダウン医師（MD、FRCP） 、ヘンリー・パワー医師（MB、FRCS）、 J. モーティマー・グランビル医師（MD）、 J. クリクトン・ブラウン医師（MD、LL.D.） 、ロバート・ファークハーソン医師（MD、エディンバラ）、WS グリーンフィールド医師（MD、FRCP）、その他。

1.
ビジネスのやり方。人生における成功への手引き。
2.
振る舞い方。エチケットと個人的習慣の手引書。
3.
書き方。作文と手紙の書き方の手引書。
4.
ディベートのやり方。人前で話すためのヒント付き。
5.
してはいけないこと：よくある話し方の間違いを避けるための手順。
6.
親がやってはいけないこと：親への警告。
7.
なぜ喫煙と飲酒をするのか。ジェームズ・パートン著。
8.
朗読術。ケンブリッジ大学セント・キャサリンズ・カレッジのTRWピアソン（修士）とFWウェイスマン（朗読術講師）による。
9.
秘訣、あるいは明晰な頭脳。
10.
よくある心の悩み。
11.
記憶力の秘訣。
12.
青少年：その育成と文化。
13.
心臓とその機能。
14.
健康時と疾病時における外見の変化。
15.
家とその周辺。
16.
アルコール：その使用と乱用。
17.
運動とトレーニング。
18.
風呂と入浴。
19.
学校における健康教育。
20.
肌とそのトラブル。
21.
人生を最大限に楽しむ方法。
22.
神経と神経系のトラブル。
23.
その光景、そしてそれをいかにして守るか。
24.
早死に：その促進と予防。
25.
変化は、精神的な回復をもたらす。
26.
病人を看護する優しい技術。
27.
乳幼児のケア
28.
病弱な動物への食事に関するアドバイスとヒント。
29.
日常的な病気とその治療法。
30.
節約家事。
31.
家庭料理。
32.
花と花卉栽培。
33.
睡眠と不眠。
34.
人生の物語。
35.
在宅看護。
音楽物語シリーズ。
文学と音楽に関する一連のモノグラフ。
フレデリック・J・クロウェスト編集
『偉大な音詩人たち』の著者。
写真凹版印刷やコロタイプ印刷による肖像画、ハーフトーン印刷や線画、複製画などを収録。
スクエアクラウン判、8vo判、布装、正味価格3シリング6ペンス。
各巻の準備が整いました。
オラトリオの物語。アニー・W・パターソン（音楽学士、博士）著。

記譜法の物語。CF ABDY WILLIAMS、MA、音楽学士著。

オルガンの物語。C・F・アブディ・ウィリアムズ（修士）著。『バッハ』および『ヘンデル』（「マスター・ミュージシャンズ・シリーズ」）の著者。

室内楽の物語。N・キルバーン著、音楽学士（ケンブリッジ大学）、ミドルズブラ、サンダーランド、ビショップ・オークランド音楽協会の指揮者。

ヴァイオリンの物語。ポール・ストーヴィング著（ロンドン、ギルドホール音楽学校ヴァイオリン教授）。

次巻。
ハープの物語。ウィリアム・H・グラッタン・フラッド著。

準備中。
ピアノフォルテの物語。アルジャーノン・S・ローズ著。『楽団員との対話』の著者。

ハーモニーの物語。ユースタス・J・ブレイクスピア著。『モーツァルト』『音楽美学』などの著者。

オーケストラの物語。スチュワート・マクファーソン著（英国王立音楽院フェロー兼教授）。

聖書音楽の物語。エレオノール・デスターレ＝キーリング著。『音楽家たちの誕生日ブック』の著者。

教会音楽の物語。編集者著。その他。

世界の名作小説。
著名な小説家による、定評のある傑作シリーズ。上質な紙、大きな活字、ロシア赤布装丁の美しく丈夫な装丁で、贈答用にも書斎の永久蔵書にも最適です。しかも、お手頃価格なので、あらゆる階層の読者が手に取ることができます。

大型クラウン判8vo。数百ページ。多数の挿絵入り。1巻あたり3シリング6ペンス。
アダム・ビード。ジョージ・エリオット作。SH・ヴェダーとJ・ジェリコーによる全面挿絵付き。

アンナ・カレーニナ。トルストイ伯爵著。ポール・フレンツェニーによる挿絵10点、およびトルストイ伯爵の肖像画（巻頭挿絵）付き。

道化師シコ（モンソロー夫人）。アレクサンドル・デュマ著。新訳完全版。フランク・T・メリルによる9点の見開き挿絵付き。

モンテ・クリスト伯。アレクサンドル・デュマ著。フランク・T・メリルによる16点の見開き挿絵入り。

デイヴィッド・コッパーフィールド。チャールズ・ディケンズ著。ハブロト・K・ブラウン（「フィズ」）による40点の挿絵入り。

アレクサンドル・デュマ著『四十五人の近衛兵』。新訳・完全翻訳。フランク・T・メリルによる全ページ挿絵9点収録。

アイバンホー。ウォルター・スコット卿著。ヒュー・M・イートンによる見開き8枚の挿絵入り。

ジェーン・エア。シャーロット・ブロンテ著。見開きページ8点の挿絵、本文中の挿絵32点、シャーロット・ブロンテのフォトグラビア肖像画を収録。

ジョン・ハリファックス、紳士。クレイグ夫人著。アリス・バーバー・スティーブンスによる見開き8枚の挿絵入り。

マルグリット・ド・ヴァロワ。アレクサンドル・デュマ著。新訳完全版。フランク・T・メリルによる9点の見開き挿絵付き。

レ・ミゼラブル。ヴィクトル・ユーゴー著。12点の見開き挿絵付き。

ノートルダム大聖堂。ヴィクトル・ユーゴー著。多数の挿絵入り。

アレクサンドル・デュマ著『三銃士』。T・エア・マックリンによる12点の見開き挿絵入り。

二十年後。アレクサンドル・デュマ著。多数の挿絵入り。

ブラジュロンヌ子爵。アレクサンドル・デュマ著。新訳完全版。全ページ挿絵8点収録。

ウォルター・スコット出版株式会社
ロンドンとニューカッスル・アポン・タイン。
転写者メモ
明らかな誤植やスペルミスを黙って修正した。
古風な綴り、非標準的な綴り、不確かな綴りは、印刷されたままの形で保持した。
脚注を番号を用いて再索引化し、最終章の末尾にまとめて掲載しました。
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『イタリアのユーモア』の終了 ***
《完》