原題は『The humour of Germany』、著者は Hans Müller-Casenov、編集者は W. H. Dircks です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** グーテンベルク・プロジェクト電子書籍『ドイツのユーモア』開始 ***
転写者注
綴りのばらつきやハイフネーションはそのまま残されています。句読点の軽微な不一致は、目立たないように修正されています。変更点の一覧は、本書の巻末に記載されています。

ドイツのユーモア。

国際的なユーモア。

編集： WH DIRCKS

ドイツのユーモア。

「彼は酒場で長々と演説するのが好きすぎた。」[ 410ページを参照]

ドイツのユーモア

ハンス・ミュラー＝カセノフによる選集・翻訳、序文および人物索引付き。C.E.ブロックによる挿絵入り。

ロンドン
1892年

ウォルター・スコット
社

[vii]

コンテンツ。
ページ
導入 xi
告解師フォックス師—フーゴ・フォン・トリンベルク (1260-1309) 1
聖ペテロの説教―ハンス・ザックス（1494-1576） 4
パーソンズ・キッチンの襲撃—クリストフェル・フォン・グリンメルスハウゼン(1620-1676) 6
劇場における反乱―ルートヴィヒ・ティーク（1773-1853） 12
説明不能な見知らぬ人—ルートヴィヒ・ティーク 24
ファン・デル・カーベルの遺言と遺言—ジャン・パウル・フリードリヒ・リヒター(1763-1825) 28
感情的な事柄における分業―ジャン・パウル・フリードリヒ・リヒター 35
心優しい批評家―ジャン・パウル・フリードリヒ・リヒター 37
高貴な異邦人の偶然の出来事―アウグスト・フォン・コッツェブー（1761-1819） 38
牧師の心境の変化―ハインリヒ・ツショッケ （1771-1848） 49[viii]
影を売った男― A・フォン・シャミッソ （1781-1838） 62
アッシャー博士の幽霊—ハインリヒ・ハイネ(1799-1856) 66
ブロッケンの観光客—ハインリヒ・ハイネ 70
私の感謝する友人―ハインリヒ・ハイネ 72
「奥様、あの古い戯曲をご存知ですか？」―ハインリヒ・ハイネ 73
ハイネの詩 100
お金について― MG・サフィール（1795-1858） 105
ブレマー・ラーツスケラーの夜—ヴィルヘルム・ハウフ (1802-1827) 107
悪魔との決闘―ヴィルヘルム・ハウフ 125
編集協力—ヴィルヘルム・ハウフ 130
モーツァルトのプラハへの旅―エドヴァルド・メーリケ（1804-1875） 133
熱狂的な哲学者 (オーホ・アイナー) —フリードリヒ・テオドール対ヴィッシャー(1807-1889) 146
彼の平穏は宮殿を建てるだろう―フリッツ・ロイター （1810-1874） 159
彼の平穏と雷雨―フリッツ・ロイター 167
中尉の晩餐―フリッツ・ロイター 177
より高次の利他主義―フリッツ・ロイター 181
私の写真―フリッツ・ロイター 182
リストが夕べのパーティーに出席予定― E. コサック （1814-1880） 188
変装した王子—ゴットフリート・ケラー（1815-1887） 196[ix]
評判の悪い聖人―ゴットフリート・ケラー 203
軍事査察— F・W・ハッケンダー（1816-1877） 221
マカロニアの王—フォルクマン教授(1830-1891) 225
七つのキスの悲しい物語―フォルクマン教授 232
田舎喜劇—ハインリヒ・シャウムベルガー(1843-1874) 235
ブラインドシュライヒャーの求愛方法― PK ローゼッガー 249
「私たちが最初に愛する人」―H・フォン・カーレンベルク 255
絞首台を誘惑する— W・H・リーエル 261
選択的親和性—フランツ・フォン・シェーンタン 274
ホットパンチ—ジュリアス・スティンデ 281
女性—ボグミル・ゴルツ(1801-1870) 284
クリスマス物語―エドゥアルト・ペッツル 288
ミンクヴィッツ事件―ポール・リンダウ 293
学生の歌—
老アッシリア人ヨナ—ジョセフ・ヴィクター・シェッフェル 304
ハインツ・フォン・シュタイン 305
山賊の歌 306
ファージングとシックスペンス―アルベルト・フォン・シュリッペンバッハ伯爵 307
トイトブルガーの戦い— JV シェッフェル 308
[x]最後のズボン— JV シェッフェル 311
エンダーレ・フォン・ケッチュ— JV シェッフェル 313
神と恋人―古ドイツ語 316
うっかり者のドイツ人教授が口にした、意図せぬ機知に富んだ発言 317
エルンスト・エックシュタイン教授の投獄 320
戦場特派員—ジュリアス・ステッテンハイム 335
シュノープスのアゲハ尾—フリッツ・ブレンターノ 339
秩序の男—ヨハネス・シェール 352
身分を隠して行動する贅沢―ハンス・アーノルド 359
二等タクシー運転手の内面生活―エルンスト・フォン・ヴィルデンブルッフ 382
気の利いた言葉 404
天才の黎明期―ヴィルヘルム・ラーベ 408
新聞ユーモア 423
作家略歴索引 431

[xi]

導入。
国民のユーモアという、文学的にも心理的にも非常に重要でありながら捉えどころのない国民性の一面を例を挙げてまとめようとする試みにおいて、それぞれの例をそれ自体で典型的なものにしようとするのは当然無駄なことだった。ここで言う「典型的」とは、他国と区別されるユーモアに関する国民の個性の広範な基盤を指し示すという意味での典型性を指す。

全体像を把握するには、広い視野で物事を概観する必要がある。ここでも他の場合と同様に、細部はより広い視野との関連で考察されない限り、ほとんど意味を持たない。様々な影響が絶えず相互作用していることを考慮に入れなければならない。純粋に国民的な側面は、各著者の個性によって覆い隠され、その個性はユーモア文学ほど効果的に表現される分野はない。歴史的に考察された執筆時代とその政治的傾向、おそらくは教会との関係、そして社会的な関心の特異な傾向も考慮に入れなければならない。また、文学全体との関連で考察された時代、特定の時代に支配的であった形式やスタイルの傾向も、この考察に影響を与えている。

さらに、ドイツ自体を細分化する厳密に地域的な特異性も存在する。文学研究者は、民族学的影響についても研究していない限り、特にこうした特異性を誤って評価しがちである。しかし、些細な違い（しばしば最初に目に留まるもの）を凌駕する本質を正しく理解するためには、こうした特異性を念頭に置くことが極めて重要である。喜劇の女神は、場所、時間、人格の狭い範囲に縛られるほど、その真価を発揮する。彼女はすべてのミューズの中でも画家である。[xii] 彼女は細部にこだわり、対象をより広範な問題から切り離し、世界の一般的な事柄にとっての重要性 の低さに比例して効果を発揮するような、些細な特徴を几帳面に再現する技術に長けている。

ユーモア理論を論じる著述家たちは、ドイツには外国人にもすぐに認識できるような、地域特有のランドマークがほとんど存在しないことを嘆きがちである。しかし、彼らの批判は少々不当であるように思われる。南ドイツ、北ドイツ、低地地方、フランコ・バイエルン地方、シュヴァーベン地方、さらには文明の中心地である大都市に至るまで、ドイツ各地の民族性は、独特の風習を構成する多様な特質に満ち溢れている。各地域の住民の思考様式や感情様式は、非常に明確な特徴を示しており、むしろ国籍よりも地方性によって強く特徴づけられていると考える方が自然だろう。

近年、方言そのものは、農民の民族衣装やガラクタのように、比較的希少なものとしての威信を獲得し、ユーモア作家に好まれているが、文学におけるその再現にはほとんど克服不可能な困難が伴う。歴史的に見て最も原型を留め、取って代わった言語との融合が最も困難であったため、最も興味深いドイツ語方言の一つである低地ドイツ語は、文学においては錆びつくままに放置されていたが、フリッツ・ロイターがそれを忘れ去られる危機から救い出し、素朴で自然なユーモアのジャンルの媒体とした。低地ドイツ語は、そのジャンルに独特の魅力と適性をもって適していたのである。

かつて低地ドイツ語が文学表現の手段として軽視されてきた理由は明白であり、その正当性を否定する余地はなかった。すなわち、今日では北ドイツの下層階級の人々だけが低地ドイツ語を使用しており、外国語よりも理解しやすいと感じる読者はごく少数に限られているからである。ドイツ人ユーモア作家の中でも最も親密で共感力に富んだフリッツ・ロイターが、広く読まれているにもかかわらず、広く人気を博さなかったのも、まさにこの事実によるのである。

根本的に、ドイツ人の性格はユーモアを嫌うように見える。彼らにとって陽気さは自然に湧き出るものではなく、才能でもない。[xiii] 神々の、存在の純粋な高揚から生じるもの。この国民は、すべての北方の民族の気質を共有しており、感情のマイナーな旋律、リヒャルト・ワーグナーがその性格を実に的確に表現していると考えたアダージョに傾倒する。神秘的なものにすぐに反応し、薄明かりの漠然とした優雅さに憧れる。不運なデンマーク王子の聖地を崇拝する。私が根本的に言うのは、今日の国民生活を見ると、屋外の世界を舞台とする下層階級や中流階級の楽しみの中に、ドイツ人の性格に内在する陽気さと快楽追求の精神が十分に見られるからである。しかし、単に楽しい時間を過ごすことへの原始的な愛は、ある意味で子供のような知的発達段階を世界中で代表する階級と不可分に結びついており、ドイツ民族に特別な意味で特徴的なものではない。

ユーモラスな態度に不可欠と思われるある種の軽妙な気質が、純粋なドイツ人の気質を構成する民族的特質の中に欠けていることは、認めざるを得ない。もしドイツ国民が、ユーモアのセンスへと開花する萌芽を自ら内に育み、確固たる力を持つユーモラス文学へと至る知覚と表現の初期段階をすべて経てきたとすれば、そして（ゴットフリート・ケラーを先駆者、F・T・ヴィッシャーを批評家兼解説者として）ユーモラス文学を見出したとすれば、それはおそらく、特定するのがやや難しい複雑な影響によるものだろう。

純粋に文学的な側面において、ユーモアがあらゆる隠された目的や意図からどれほど自由であろうとも、その発展の物語は、外部の源泉や教訓的・哲学的源泉から受けた影響と深く絡み合っている。中世ドイツにおける最も古い形式の滑稽な表現として繰り返し登場するテーマである「悪魔を出し抜く」ことは、逆境のストレスに対処することを意味していた。これがドイツにおけるユーモアへの第一歩であった。悪の勢力はあらゆる野蛮な力を味方につけており、知恵を磨き、悪ふざけで彼らを苛立たせて屈服させる以外に、彼らに対処する方法はなかった。その後に続く笑いは、勝利者の勝利の歓喜の響きを帯びていた。[xiv] 軽蔑。初期の風刺文学にも同様の精神が満ち溢れていた。敵に鞭を振るうべき対象があり、その没落に対する嘲笑は、それ以上の優しい感情によって和らげられることはなかった。全体を通して、自己防衛という厳しい姿勢が貫かれていた。実際、苦労して一歩ずつ遡っていかなければ、この初期の文学の中にユーモアの萌芽を見出すことはできないのだ。

地方の祭りで行われる茶番劇や人形劇、初期の劇場で行われる滑稽劇は、報復という概念を受け入れる余地を作り始めた。それは道化師同士の戦いとなった。優位は長くどちらか一方に譲られることはなかった。当面は個人的な利害関係を脇に置き、最も蹴られたり殴られたりした者に対して、公平な笑い声が上がった。大衆の心は状況を乗り越え、偏見のない傍観者の立場に立ち、主張するものをただ貶めることを楽しむようになった。その一例として、教区司祭の代わりに、特定の日に悪魔、あるいは悪魔に扮した人物に教会で話を聞く機会を与えるという慣習が挙げられる。

そして、大小の事物、重要な事物と重要でない事物、感覚の世界と精神の世界との間の不一致感、和解の不可能性、そして結果として、この世界をひっくり返して個人の優位性を示すことの喜びが、人々の認識に入り始めた。

この発展と並行して、あるいは部分的にはそれに基づいて、哲学の発展が進んだ。思想家、夢想家、哲学者たちは、それぞれの精神の法則に従って宇宙を構築し続け、そこには嘲笑の対象となるものなど何もない世界が築かれ、何十年もの間、学者たちは難解な問題や精緻に練られた理論や体系に深く没頭し、詩や芸術という軽やかなミューズは、ほとんどの場合、遠くから謙虚に、そして臆病に後を追っていた。しかし、哲学と神学が広く語り尽くされ、物事の核心にある謎と致命的な矛盾が解明されないままになると、ある者たちの青白い憂鬱はメランコリーへと変わり、またある者たちは、騒々しい生活と哲学的無関心へと転じた。

[xv]

そして、人間の過剰な知的野心に向けられた皮肉が、気づかぬうちに彼を滑稽な領域へと導いた。自己皮肉は人間嫌いの結果かもしれないが、確かにそれは治療の始まりである。人は自分自身が、そして世界の他の部分も、不条理に矛盾する二つの半球から成り立っていることに気づく。普遍的な不一致の感覚は、事態をそれほど悲劇的なものには感じさせないように思える。この段階を経て、物事の現実との意識的な和解、物事や人間の本性に内在する浮き沈みや欠点の穏やかな受容、そして個人的な失望の可能性に動揺しない純粋なユーモアの雰囲気へと至るには、長い道のりがあり、ある人にとっては容易だが、別の人にとっては不可能である。そして、ドイツのユーモア――この言葉を、一方では主観的な認識、他方では芸術的表現を意味する最も広い意味で捉えるならば――は、気質的な素質の結果というよりは、発展の頂点であるように思われる。軟弱な感傷主義に傾倒し、生まれつき自分自身を非常に真剣に捉える傾向があったドイツ人にとって、ある種のユーモラスな世界観を創始し確立したのは、形而上学的な方法の破綻、つまり反動であった。しばしば抑圧的なほど重苦しい 時代精神は、2世紀にわたる文学において、ますます強まる底流に乗って、自らの修正を運んできた。国民性の生来の強靭さを通して、目に見えない形で作用する静かな力が働いていた。この否定しがたい強靭さこそが、弱々しい感情主義の行き過ぎを長く容認できなかったのである。一方では厳密な科学の精神によって、他方では美的均衡の必要性によって、この強靭さに対する反乱が始まった。美的傾向と科学的傾向というこの二つの傾向は、一部では依然として激しい論争を繰り広げながら、その分野における主導権を争っている。

ハイネやリヒテンベルクを輩出した国ではあるものの、ジャン・ポールが機知に富んだ突撃と呼んだ「遊び心のあるユーモア」において、ドイツのユーモアが特に際立っているわけではない。時折、そこには騒々しい不条理の気分が見られるが、最も特徴的なのは、細部にまで愛情を込めて扱われたユーモラスな物語を語り、哀れみが喜劇に非常に近いところまで迫り、最終的に屈服するところである。[xvi] 実際にはそれほど悪い人ではなく、ただ人間らしいだけの誰かを、気の毒なことに同情して、善意の笑いが波紋のように広がる。それから、幽霊物語の達人ぶり、不気味で想像力豊かな物語があり、読者の心をその実際の意味や意義について楽しい疑念の状態に陥れる。そして、詩的な冒険の精神の表現もある。それは、大衆と共に、 あるいは大衆を相手に、どんな危険を冒してでも楽しもうとする決意であり、もしも大衆があまりにも退屈で協力関係に持ち込めない場合は、そうするのだ。シャミッソの『ペーター・シュレミール』には、こうした要素が数多く含まれており、この作品を基にした数々の目まぐるしい解釈構造にもかかわらず、真にユーモラスで、深く感動的な作品であり続けている。

ドイツのユーモラスな作品において、常に面白い要素が支配的であるとは限らない。むしろ、こうした軽妙な空想が人生の深刻な事柄に及ぼす影響を示唆することこそが、その役割であるように思われる。文学批評の精神でドイツのユーモアを研究する際には、これら二つの側面が互いに作用し合う様子を考察することが不可欠である。個人の精神的発達は、国家の精神的発達と並行して進む。ここでかすかに概説したユーモア発達理論を裏付けるものとして、ドイツでは、ユーモアの感覚は大抵の場合、若者の持ち物ではないと言えるだろう。思索にふける習慣を矯正する必要性を感じた時、初めて健全な精神が、西洋のバラモンが多様な世界を眺めるあの冷静な高みへと、気づかぬうちに、無意識のうちに昇っていくのである。

ハンス・ミュラー＝カゼノフ。

[著者および出版社への謝辞については、430ページをご覧ください。 ]

[1]

ドイツのユーモア。

マスター・フォックス、告解師。
Tヘイはロバを追い越し、そして
３人全員一緒にローマへ行く。
そして彼らは町が近づいているのを見て、
オオカミはいとこに言った。
「レイナード、私の計画を君に伝えよう。
教皇にはやるべきことがたくさんあることは周知の事実です。
彼が時間を過ごせるかどうかは疑問だ
犯罪記録のカタログをお聞きください。
教皇にとっては多少の手間が省けるだろう
（そして私たち自身のためにも、
我々は「償いを少なく済ませることができる」かもしれないので、
互いに告白し合うならば。
それぞれが自分の最大の罪を述べてください。
それでは、前置きなしに始めます。
些細なことに気を取られるのは、私は軽蔑する。
しかし、ある事実が私の良心を痛めている。
それはライン川のほとりに住んでいた人々です
豚の餌やりで生計を立てていた男。
彼は広くさまよう雌豚を飼っていた
その間、彼女の豚たちは皆、空腹で泣いていた。
私は彼女をそのように罰した
彼女は二度と道を踏み外さなかった。
[2]
彼女の幼い子供たちは、今は見捨てられ、
しばしば私の憐れみを掻き立てた、と私は認めよう。
ある夜、私は彼らのすべての苦悩を終わらせた。
どうか私の罰を軽くしてください！
「まあ」と狐は言った、「あなたの罪は小さかったので、
そして、懺悔のために呼び出すことはほとんど不可能である。
このような軽微な違反に対して
あなたは今回の告白で償いを果たした。
そして今、私もあなたと同じようにする――
私の犯した罪の中で、一つだけ挙げよう。
そんな騒々しい鳥を飼う男は、
彼の家の近くにいる者は誰も眠ることができなかった。
彼の雄鶏の鳴き声
遠く近くまで、国中を騒然とさせた。
[3]
騒音に気を取られて、ある夜
私は彼の鳴き声を止めさせた。
しかし、この偉業は問題を終わらせたわけではなかった。
雌鶏たちは鳴き始め、おしゃべりを始めた。
そして（少し後悔している行為）
私は奴らを殺し、鶏も殺した。
「よし」とオオカミは言った。「その騒音を静めるために
それは決して重大な罪ではなかった。
3日間は鶏肉を控えてください。
そして、もしよろしければ、ご自身の行動を改めてください。
しかし今、ロバは告白しなければならない。
ロバよ！一体どこまで罪を犯したんだ？
「ああ！」ロバは悲しげな鳴き声で言った。
「私にはあまり言うことがないんです。」
私は日々苦労して働いてきました。
そして、主人の奉仕のために良いことをしました。
水、トウモロコシ、薪を運ぶ際に。
しかし、冬のある時期には、確かに、
私はおそらく後悔するであろうことをしてしまった。
田舎者を暖かく保つために
（ちょうどその時、吹雪に見舞われた。）
彼は靴の中に藁を詰めていた。
それを噛むことを拒むことはできなかった。
そして（飢えは私の掟だった）
私は一本の藁を取った、あるいは盗んだ。
「ほら！もう何も言う必要はない！」とキツネは叫んだ。
「藁がなかったために、その男は足が不自由になった。」
彼の足は霜に刺された。
彼の命は失われた可能性が高い。
それは窃盗と殺人だった。―返答なし！
お前の償いは、死ぬことだ。
フーゴ・フォン・トリンベルク（1260-1309）。

「だが今こそ、そのロバは罪を認めなければならない。」
[4]

「ヤギは走り続け、決して疲れない。」
聖ペテロの教え。
Tその若いヤギは遊び心があり、
そして、閉じ込められることを決して好まなかった。
使徒は、恐ろしいほどの速さで、
必死にヤギを追いかけた。
丘を越え、茨の中を
ヤギは走り続け、決して疲れない。
[5]
ピーターは後ろの草地で、
息を切らし、ため息をつきながら走り続けるが、無駄だった。
一日中、灼熱の太陽の下で、
善良な使徒は走らなければならなかった
夕方になり、ヤギは捕らえられ、
そして無事に主のもとへ連れて行かれた。
それから、微笑みながらピーターに言った
主：「友よ、あなたはどれほど速く旅をしたのか。
もしそのような任務をあなたの力が試みたのであれば、
どうしてこんなに広い世界を保てるの？
するとペテロは、苦労して、
彼はため息をつきながら、自分の愚かさを告白した。
「いいえ、ご主人様！これは私にとって遊びではありません」
一頭のヤギをたった一日だけ支配する。
それははるかに悪いに違いない
宇宙を統制するため。
ハンス・ザックス（1494年 – 1576年）。

[6]

牧師の台所への襲撃。
イラストファーストイラスト2番目

Tゾーストの司令官は私を満足そうに見て、「ちびっ子猟師、お前は私の召使いとなり、私の馬の世話をするのだ」と言った。

「閣下」と私は答えた。「できれば、馬が私のために仕えてくれるような主人が欲しいのですが、そのような主人を見つけるのは難しそうですので、兵士になることにします。」

「気取った奴め」と彼は言った。「お前の唇にはアマガエル並みの毛が生えていない。若すぎるぞ。」

[7]

「いやいや」と私は答えた。「八十歳の男なら誰とでも勇敢に渡り合えるさ。髭が男を決めるわけじゃない。もしそうなら、雄ヤギはもっと高く評価されているはずだ。」

彼は「もし君が舌を振るうのと同じくらい勇気を示すことができるなら、それでいいだろう」と言った。

私は「最初の機会が証明してくれるだろう」と答えた。

こうして司令官は、私の主人がかなりの数のダカット紙幣を縫い付けてくれた竜騎兵の古いズボンを私に譲ってくれた。私はその金で良馬と手に入る最高の銃を手に入れ、持ち物をできる限りピカピカに磨き上げた。私は「猟師」という名に喜びを感じていたので、新しい緑色の服を手に入れ、丈が短くきつくなった古い服は息子にあげた。私は若い貴族のように馬に乗り、自分を卑しい者とは思わなかった。特に、将校のように帽子に立派な羽根飾りを飾るのが好きだった。私を羨む者はたくさんいて、すぐに口論と殴り合いが日常茶飯事となった。しかし、私が二人の敵に自分の得意な突き技を証明してやると、私は平和を取り戻し、私の友情は多くの人に求められるようになった。敵への襲撃の際、私は沸騰したやかんの中の泡のように、常に先頭に立って戦いに身を投じた。幸運にも貴重な略奪品を手に入れると、それを惜しみなく将校たちと分け合った。その結果、私は禁じられた場所でさえ略奪を許され、いかなる状況下でも保護されるようになった。こうして私はすぐに敵味方問わず尊敬を集め、私の財産は名声と同じくらい大きくなった。農民たちでさえ、恐怖と愛情によって私の味方につけることができた。なぜなら、私を妨害しようとする者には復讐し、協力してくれる者には惜しみなく報酬を与えたからである。私は大規模な略奪に留まらず、[8] 彼らは様々な計画を立て、たとえ小さな計画であっても、それによって賞賛や賞賛を得られるのであれば、決して軽んじることはなかった。

かつて私たちはレックリンクハウゼン城で食料を積んだ荷馬車が通りかかるのをむなしく待ち望んでいたが、空腹に苛まれていた。私と、学校から逃げ出したばかりの学生の友人が窓から身を乗り出し、飢えた目で田園風景を眺めていた時、友人は愛する母親の麦スープを懐かしみながらため息をつき、こう言った。「ああ、兄さん、あらゆる学問を学んだのに、自分の食料さえ確保できないなんて、情けないと思いませんか？兄さん、もしあの村の牧師を訪ねることが許されたら――ポプラの木の向こうに見える教会の尖塔が見えるでしょう――きっと素晴らしいご馳走にありつけるはずです。」

短い交渉の後、船長は許可を与えてくれた。私は別の人の服と自分の服を交換し、学生と私は非常に遠回りな道をして村へ向かった。牧師は私たちを丁重に迎えてくれた。私の友人がラテン語で挨拶し、深々と頭を下げ、兵士たちが貧しい学生である自分の食料をすべて奪ったという巧妙な嘘を素早く並べ立てると、牧師は彼にパンとバターとビールを一杯与えた。私は画家の見習いを装い、友人と初めて会ったかのように振る舞い、二人に村の通りを下って宿屋で休憩を取り、同じ方向に行くようなので後で彼を呼びに行くと言った。そこで私は、翌晩にわざわざ来る価値のあるものを探しに出かけました。すると幸運にも、大きな茶色のパンを24時間かけて焼く土窯に漆喰を塗っている農夫に出会いました。私は「どうぞ、どんどん塗ってください！この美味しい料理のお客さんを見つけてあげますよ」と思いました。宿屋にはほんの少ししか滞在しませんでしたが、[9] パンを手に入れるこの安価な方法を知っていた私は、満腹になった仲間のところに戻り、牧師に私が芸術の腕を磨くためにオランダへ向かっていると伝えました。牧師は、修復が必要な絵画を見せたいので、一緒に教会を見に行こうと誘ってくれました。せっかくの計画を台所から始めるのは良くないので、承諾しました。牧師は私たちを台所に案内し、教会墓地に通じる頑丈な樫の扉の夜間錠を開けると、私は素晴らしい光景を目にしました。台所の黒い天井からバイオリン、フルート、シンバルがぶら下がっていました。実際には、それらはハム、ソーセージ、ベーコンのスライスでした。私は幸せな予感とともにそれらを見つめ、それらは私を苛立たせるように微笑んでいるように見えました。私はそれらを城にいる仲間に渡そうと願いましたが、無駄でした。それらは頑固で、そこにぶら下がったままでした。農民のパンを巡る私の計画に彼らをどう従わせるか、あれこれ考えを巡らせたが、牧師館の庭は石垣で囲まれ、窓はすべて鉄格子でしっかりと守られていたため、大きな障害があった。さらに、庭には2匹の大型犬がいて、いずれ自分たちの見張りの功績に対する褒美となるはずの残りのパンが盗まれることに、きっと反対するだろう。

教会に着くと、牧師は親切にも私に古い絵画の修復を任せてくれるつもりらしい。私が何とかもっともらしい言い訳を考えようと必死になっていると、教会の管理人が私の方を向いて言った。「おい、お前は画家というより、評判の悪い兵士の若者みたいだな。」私はもうそんな言葉には慣れていなかったが、その嘲りを飲み込むしかなかった。私は静かに首を振り、「ああ、この悪党め！筆と絵の具をくれれば、お前そっくりの愚か者をあっという間に描いてやるよ。」と答えた。

牧師はその件を冗談にして、二人に思い出させた。[10] 聖なる場所で互いに不快な真実を語り合うのはふさわしくない、と私たちは思った。それから彼は私たちにもう一杯飲み物をくれ、私たちは立ち去った。しかし、私の心はソーセージと共に残ってきた。

仲間のところへ戻り、パンを運ぶのを手伝ってくれる頼もしい仲間を6人選んだ。真夜中頃、村に入り、静かにオーブンからパンを取り出した。牧師館の前を通り過ぎようとした時、ベーコンなしではどうしても先に進めなかった。立ち止まって牧師の台所に入る方法を探そうと上下を見回したが、煙突以外に開口部はなかった。銃と貴重なパンの戦利品を教会の墓地の納骨堂にしまい、納屋から梯子とロープをなんとか持ち出し、私と相棒のスプリンギンスフェルドは瓦屋根に登った。長い髪を髷に結び、ロープを使って目的の物まで降りていった。そこに着くと、ためらうことなく、ハムを次から次へと、ソーセージを次から次へとロープに結びつけた。スプリンギンスフェルドは屋根の上の持ち場から器用にすべてを取り出し、他の者たちに手渡した。だが、ああ、なんてことだ！ちょうど休暇を取って外に出ようとした時、私が立っていた柱が折れてしまい、かわいそうなシンプリシムスは突然落下し、まさに絶体絶命の窮地に陥ってしまった。まるで罠にかかったかのようだった。スプリンギンスフェルドはロープを下ろして私を助けようとしたが、それも切れてしまった。私は心の中で思った。「さあ、猟師よ、お前はこれから、容赦のない追跡劇に巻き込まれることになるぞ。」

案の定、私の転倒で牧師が目を覚まし、料理人を呼んで火をつけるように命じた。彼女は寝間着姿で、ペチコートを肩にかけ、私のすぐそばに立った。彼女は炉から石炭をつかみ、ろうそくを近づけて吹き始めた。同時に私は彼女よりもずっと強く吹き、そのせいで可哀想な彼女はろうそくと石炭の両方を落とし、主人のそばに後ずさりした。すると今度は牧師自身が火をつけ、女は彼に恐ろしいことが起こったと告げた。[11] 台所にしゃがみ込んでいる二つ頭の幽霊。彼女は私の髷を二つ目の頭と間違えたのだろう。この話を聞いた私は、急いで顔と手に灰と煤をこすりつけ、修道院で演じた天使に似ても似つかない姿になった。もし墓守が私がこんな風にしているのを見たら、きっと絵を描くのが速いと褒めてくれただろう。そこで私は、鍋ややかんを投げ散らかして、できる限りの音を立て始めた。大きなやかんの輪を首にかけ、火かき棒を手に持ち、いざという時の武器にした。しかし、敬虔な牧師は、まるで行列の先頭に立っているかのように近づいてきた。彼の後ろには料理人がいて、蝋燭を2本と聖水盤を持っていた。牧師は聖職服を着て、片手に本、もう片手に聖水振りかけを持っていた。彼は私の前で悪魔祓いの儀式を声に出して読み上げ、それから私が誰で、ここで何をしているのかと尋ねた。彼が私を悪魔だと思い込んでいるのを見て、私は自分の新しい役割に従って行動するのが当然だと思い、かつて森で強盗に答えたように彼に答えた。「私は悪魔だ。お前と、お前の召使いの首を折るために来たのだ。」すると彼は最も強力な呪文を試みた。「すべての善き精霊よ、主を讃えよ！汝に命じる、来たところへ戻れ！」私は、彼の要求に応じるのは喜ばしいことだが、それは不可能だと答えた。

一方、私の親友であるスプリンギンスフェルドは屋根の上で幽霊のような宴に興じていた。下の台所で何が起こっているのか、そして私が悪魔のふりをしているのを聞くと、彼はフクロウのように鳴き始め、犬のように吠え、馬のようにいななく、羊のようにメェーメェー鳴き、ロバのように泣き、卵を産もうとしている雌鶏のように煙突からけたたましく笑い、そしてまた百匹の猫がセレナーデを歌っているようなこの世のものとは思えない音楽を奏で始めた。というのも、この男は動物の声を真似るのが得意で、[12] まるで狼の群れが家の周りにいるかのように、自然に遠吠えをすることができた。

牧師と彼の愛らしい女装した聖歌隊員が慌てふためいている間に、私は周囲を見回す時間があり、嬉しいことに裏口に夜間施錠がされていないことを発見した。私は素早く閂を押し、仲間たちが銃を構えて待機している教会墓地へと忍び出し、牧師が悪魔を召喚するのを好きなだけ見送った。そして、シュプリンギンスフェルドが私の帽子を持って屋根から降りてきて、戦利品を肩に担ぎ終えると、村でやるべきことはもう何もなかったので、仲間のもとへ戻った。もっとも、借りた梯子とロープは返しておけばよかったかもしれないが。

クリストフェル・フォン・グリンメルスハウゼン（1620-1676）。

劇場における反乱。
（「逆さまの世界」第一幕より）

スカラムッチョ。[1] 詩人。

スカラムッチオ。

いいえ、詩人よ、好きなように言ってください、好きなように話してください、できる限りの異議を唱えてください、私の目的は決して変わりません、何も聞かず、何も考慮せず、自分のやり方を貫くことを主張します、そういうことです！

詩人。

親愛なるスカラムッチョ！

スカラムッチオ。

私は何も聞いていません。詩人よ、ご覧ください、私は耳を塞いでいるのです。

[13]

詩人。

しかしその作品は――

スカラムッチオ。

ばかげたことを！ まったく！ 私も一品人だ。そして、自分の意見を言う権利は十分にある。 まさか、私に自分の意志がないとでも思っているのか？ 君たち詩人は、紳士俳優は君たちの言う通りにしなければならないという妄想に取り憑かれているのか？ ねえ、時代が変わっていることを知らないのか？

詩人。

しかし観客は――

スカラムッチオ。

世の中には観客がいるからといって、私を不幸にするつもりですか？ 素晴らしい理念ですね！

詩人。

友よ、私の言うことを聞いてくれ。

スカラムッチオ。

よろしい、そうしなければならないのなら。ここに座る。さあ、もしそれがあなたの性分であるならば、分別のある人らしく話してみなさい。（地面に座る。）

詩人。

尊敬するスカラムッチョ卿！閣下はこの劇場で特別な役を演じていただくことになりました。一言で言えば、簡潔に申し上げると、あなたはスカラムッチョです。この専門分野で卓越したレベルに達していることは否定できませんし、あなたの才能を正当に評価したいと願う者はこの世に私以外にいません。しかし、親愛なる閣下、あなたは悲劇俳優にふさわしい資質を持ち合わせておらず、高尚な役を演じることは決してできないでしょう。

スカラムッチオ。

なんて厚かましい！私の魂にかけて、あなたが書ける以上の高尚な役を演じてみせる。[14] それは個人的な侮辱と受け取られる発言であり、私は全世界に、私よりも高尚で崇高な発言ができる者に挑戦状を叩きつける。

スカエヴォラ（観客の一人）。

ああ、スカラムッチョ卿、私たちは皆、あなたの挑戦を受けましょう。

スカラムッチオ。

どういうことですか？これからどうするのですか？この無礼さに、私は言葉を失いました。

スカエボラ。

旦那様、そんな理由はありません。私は金のためにここに来たのです、スカラムーチョ様。そして、私は自分の好きなことを考える権利があります。

スカラムッチオ。

あなたは自分の思うように考える自由がありますが、ここでは発言することは許されません。

スカエボラ。

あなたが発言できるのであれば、私が発言してはいけない理由はないと思います。

スカラムッチオ。

では、あなたは一体どんな高潔な行いをしたのですか？

スカエボラ。

一昨日、私は浪費家の甥の借金を肩代わりしてあげた。

スカラムッチオ。

そして昨日、私はプロンプターが声を枯らしてしまうのを避けるため、シーン全体をカットした。

スカエボラ。

先週のある日、私は食卓で上機嫌だったので、慈善活動のために1シリングを寄付した。

スカラムッチオ。

一昨日、仕立て屋が請求書を取り立てに来たので口論になったのだが、最後に言い返したのは私だった。

[15]

スカエボラ。

1週間前、私は酔っ払った男性を家まで送り届けるのを手伝った。

スカラムッチオ。

閣下、私はほろ酔い気分でしたが、陛下の健康を祝して飲んでいたのです。

スカエボラ。

私は敗北を認めます。

（興奮した様子のピエロが登場する。）

詩人。

どうしたんだ、ピエロ？

ピエロ。

どうしたんだ？今日はプレーしない。絶対にプレーしない。

詩人。

なぜだめですか？

ピエロ。

なぜダメなのか？もうそろそろ観客になるべき時だからだ。パントマイム役はもう十分長くやってきた。

（マネージャーのワーゲマンが登場。）

詩人。

ヴァーゲマンさん、ちょうど良いタイミングでいらっしゃいましたね。国中で混乱が起きています。

ワーゲマン。

どうして？

詩人。

ピエロは今日は出演しない。彼は観客でいたいのだ。そしてスカラムッチョは、私の劇でアポロ役をどうしてもやりたいと言い張っている。

スカラムッチオ。

ヴァーゲマンさん、私の言っていることは間違っていませんか？もう十分長い間、愚か者を演じてきましたから、今度は賢者を演じてみたいものです。

[16]

ワーゲマン。

詩人よ、あなたは厳しすぎます。彼らにもう少し自由を与えてあげてください。彼らに好きなようにさせてあげましょう。

詩人。

しかし、演劇、芸術の要求は――

ワーゲマン。

ああ、それらはすべてうまくいくでしょう。いいですか、私の考え方はこうです――観客はお金を払ったのですから、それで最も重要なことは決まっているのです。

ピエロ。

さようなら、詩人よ。私は名高い観客の集まりに加わるつもりだ。私は大胆にも舞台の照明を飛び越え、自分が愚か者から解放され、観客になれるかどうか試してみよう。（歌う。）さようなら、古き愛よ。新しい人生が私の夜明けを迎え、最も賢明な衝動が私の心を動かしている。舞台の照明は私を怖がらせることはできないし、プロンプターも私を止められない。ああ、私は観客であることの平和な至福を味わいたい。私を受け入れてくれ、荒波よ。舞台よ、さようなら、私の魂は君の領域を超えて引き寄せられることを切望している。（花壇に飛び込む。）私はどこにいる？ああ、天よ！私はまだ息をしているのだろうか？ああ！私はここに立っているのだろうか？舞台の照明の光が向こうを照らしている。神々よ、人々に囲まれた私を見よ。誰が私にこの人生、このより良い人生を与えたのか？

観客。

ピエロ氏は我々の仲間だ。観客ピエロよ、心から歓迎する。偉大なる君に挨拶を！

ピエロ。

高貴なる方々よ、私を兄弟と認めてくださるでしょうか？ああ、この胸に息がある限り、私の感謝の念は尽きることはないでしょう。

[17]

グリューンヘルム（観客の一人）。

素晴らしい、素晴らしい！ まったく、彼は実に雄弁だ！ しかし、私としては、たまには舞台に立ってみたいものだ。きっと気分転換になるだろう。確かに私は震え、どもり、機転も利かないが、ちょっとした冗談を言っている時ほど幸せな時はない。（彼は舞台に駆け上がる。） さあ、スカラムッチョ卿、あなたの滑稽な役は私に任せてください。そうすれば、あなたがアポロを演じても構いませんよ。

詩人。

では、私の素晴らしい戯曲は一体どうなるのだろうか？

観客。

スカラムッチョがアポロ役を演じる。満場一致の決定だ。

詩人。

結構です。私は手を引きます。観客が責任を負うことになるでしょう。私はひどく惨めです。ああ、そうです、芸術は誤解され、嘲笑される運命にあり、そうして初めて観客を見つけるのです。マルシュアスに下された裁きへの復讐として、詩そのものが今日、生きたまま皮を剥がされています。私の悲しみは耐え難いほどです。グリューンヘルム様、では、あなたが冗談を言うのですか？

グリュンヘルム。

はい、詩人殿。どんなライバルにも引けを取らない自信があります。

詩人。

どうやってそれを実現するつもりですか？

グリュンヘルム。

閣下、私は長年、何が人々の喜びにつながるかを見極めるために、自らも十分に楽しむことを生業としてきた者の一人です。あそこにいる人々は、娯楽を求めているのです。結局のところ、彼らが静かに辛抱強く立っているのは、それが唯一の理由です。大衆の善意が最も重要なことだと、私は知っています。[18] あなたもそう思います。真の芸術とは、この好意を表面上に保ち続けることなのです。

詩人。

はい、もちろんですが、どのような手段を提案されているのですか？

グリュンヘルム。

それは私の務めとしましょう、詩人様。（歌う）

「鳥猟師は私の仕事だ、ハイホー」など。
観客。

ブラボー！ブラボー！

グリュンヘルム。

皆さん、楽しんでいただけましたか？

観客。

素晴らしい、実に素晴らしい！

グリュンヘルム。

あなたは何か合理的なものへの憧れを感じますか？

観客。

いやいや、でもいずれは私たちの感情にも働きかけてほしいと思っています。

グリュンヘルム。

辛抱強く待ちなさい。良いものが一度にすべて手に入るわけではないのだから。本物のアポロが恋しいですか？

観客。

全くそうではありません。

グリュンヘルム。

さて、詩人よ、あなたはまだ、あの優秀なスカラムッチョの願いを叶えることに反対ですか？

詩人。

全くそんなことはありません。私は全ての異議を撤回します。

観客。

しかし、彼にはくだらないことばかり言ってほしくはない。

[19]

スカラムッチオ。

どうか慈悲を！ 我々はそのような罪深いことを犯すはずがない。もし私がそれを認めたら、私は一体どんなアポロ神であろうか？ いや、諸君、これからはもっと多くの重要な事柄、考えるべき事柄、知性を磨くべき事柄が山ほどあるのだ。

スカエボラ。

それは悲劇となるのだろうか？

ピエロ。

いいえ、諸君、我々俳優は皆、死なないと誓っているのだから、詩人がどんなことを考えていようとも、悲劇にはならないだろう。

スカエボラ。

それを聞いて安心しました。私はとても優しい心の持ち主ですから。

ピエロ。

いやいや、私たちだって石や鉄でできているわけではありませんよ。私の感受性は並外れて繊細であることを、あえて申し上げさせていただきます。不格好なことなど、どうでもいいことです。

スカエボラ。

それが私の意見です。傍観者であること以上に素晴らしいことはありません。それこそが、人がなり得る最高の姿なのです。

ピエロ。

ああ、その通りだ。我々は、ただ演じているだけの皇帝や君主たちよりも、はるかに偉大な存在ではないだろうか？

スカラムッチオ。

雷鳴と稲妻よ！一体全体、私のパルナッソスはどこにあるのだ？

グリュンヘルム。

私が取りに行ってきます。（退場）

ワーゲマン。

これで全て整いました。さようなら、スカラムッチョ卿。

[20]

スカラムッチオ。

謹んで申し上げます。奥様へよろしくお伝えください。（支配人が退場。3人の従者がパルナッソス山を運んで入ってくる。）ここに置いてください。もう少しこちら側に。そうすればプロンプターの声が聞こえます。（彼は登って座る。）これは素晴らしい山ですね。どれくらいの収入があるのですか？誰か教えていただけますか？会計係を呼んでください。

（会計担当者登場。）

スカラムッチオ。

その山は毎年私に何をもたらしてくれるのだろうか？

会計。

あなたの前任者の下では、得られた利益はカスターリアの泉からの利益のみでした。

スカラムッチオ。

どんな種類の泉だったのですか？鉱泉でしょうか？それとも硫黄泉でしょうか？その水は需要が高かったのですか？1本あたりの価格はいくらでしたか？

会計。

わずかに残っていた需要のあるものは、すべて人に分け与えられた。水を好む人はほとんどいなかった。あなたの前任者、もう一人のアポロは、水を好んでいた。

スカラムッチオ。

この山には住宅ローンがないことを願います。

会計。

いいえ、陛下。

スカラムッチオ。

保険はかけられていますか？

会計。

ああ、そうだね。

[21]

スカラムッチオ。

それにはある程度の安心感がある。麓に醸造所とパン屋を建てよう。共有の牧草地は別の方法で処分しなければならない。ペガサスをはじめとする私の所有する家畜は、今後は厩舎で飼育することになる。

会計。

あなたの言うとおりにしましょう。

スカラムッチオ。

観客は芝居の料金を支払ったのか？

会計。

はい、閣下。

スカラムッチオ。

今後、無料チケットは一切配布しないことをここに宣言する。

会計。

これらはギリシャの制度とは全く相容れない革新である。

スカラムッチオ。

ギリシャなんてクソくらえ！ありがたいことに、私たちはより良い時代に生きている。今は啓蒙の時代であり、私が至高の存在だ。ミューズたちを呼べ。（財務官退場）

（九人のミューズが深々と頭を下げて登場する。）

スカラムッチョ（軽く頷きながら）。

お嬢様方、お会いできて光栄です。今後、皆様と良い関係を築けることを願っております。これからは、パルナッソス川沿いの私の借地人としてお過ごしください。もし住居を変更される場合は、四半期ごとに通知が必要です。お嬢様、お名前は？

メルポメネ。

私はメルポメネです。

[22]

スカラムッチオ。

あなたはとても悲しそうに見えますね。

メルポメネ。

ああ、アポロ様！私は大変良家の出身です。父は宮廷で高い地位にあり、領主は私に比類なき教育を与えてくださいました。ああ、両親の家でどれほど幸せだったことか、そしてどれほど孝行娘であろうと努めたことか！恋人もいましたが、彼は私を捨て、両親は悲しみのあまり亡くなってしまいました。私たちの家族の医者である立派な方が私に興味を持ってくれましたが、彼は貧しすぎて私と結婚することができなかったので、私はミューズになるしかなかったのです。悲しむ権利は私にはないのでしょうか？

スカラムッチオ。

そうだ、我が子よ。だが、私はお前にとって父親のような存在になるだろう。

SCAEVOLA (別の観客に)

ほら、お願いだから、私の目から涙がとめどなく流れているのを見て。

もう一方。

おいおい、隣人よ、それらは第5幕のために取っておけよ。

スカラムッチオ。

可愛い乙女さん、あなたは一体誰ですか？

タリア。

お尋ねいただきありがとうございます。私の洗礼名はタリアです。私はこの素晴らしい女性の家に仕えていましたが、彼女が苦しんでいるのを放っておくことができず、ミューズたちのもとへ彼女について行ったのです。

スカラムッチオ。

最後の場面が訪れた時、あなたの忠誠心は必ず報われるでしょう。私の花婿はどこにいるのですか？

（新郎入場）

[23]

スカラムッチオ。

ペガサスに鞍をつけてくれ。乗馬に行きたいんだ。

（花婿が退場し、すぐに手綱をつけたロバを連れて戻ってくる。）

手伝ってくれ。（彼は鞍に跨る。）

ペガサスの騎乗。
新郎。

本日、閣下はどのような量のルールに基づいてご褒美をお求めになるのでしょうか？

スカラムッチオ。

ああ、愚か者め！私は平易で理にかなった文章で語るのだ。アルカイックの尺度で衝撃を受けたり、プロケレウス派の尺度で首を折ったりしたいとでも思っているのか？いや、私は分別と秩序を重んじるのだ。

[24]

新郎。

あなたの前任者はいつも空を飛んでいた。

スカラムッチオ。

あの男の話はしないでくれ。きっと相当な道化師、とんでもない変わり者だったに違いない。空を飛ぶなんて！いや、空には柱なんてない。私は地上派だ。じゃあな、友よ！家族写真の価値についての短いエッセイを書いてくるだけだ。すぐ戻ってくる。（彼はゆっくりと馬を走らせて去っていく。）

（幕が下りる。）

スカエボラ。

それはほんの序章に過ぎない。

ピエロ。

第一幕は、全体の明瞭さにとって常に非常に重要である。

もう一方はスカエヴォラへ。

この作品には多くの道徳的な教訓が含まれている。

スカエボラ。

確かにそうです。すでに体調が良くなっているのを感じています。

ピエロ。

音楽！

ルートヴィヒ・ティーク（1773-1853）。

説明のつかない見知らぬ人。
（「逆さまの世界」第4幕より）

（宿屋の部屋。）

宿屋の主人。

最近は私の家に泊まる客はほとんどいません。このままでは看板を撤去した方がましです。ああ、昔は上演される作品のほとんどに酒場と宿屋が登場していた時代がありました。何百もの作品で、[25] 最も巧妙な陰謀は、まさにこの部屋で企てられた。ある時は変装した王子がここで金を使い、またある時は首相、少なくとも裕福な伯爵がここで何らかの陰謀のために待ち伏せしていた。そう、英語から翻訳された作品であっても、私はいつも正当な報酬を得ていた。確かに、詐欺​​師集団の一員として変装し、道徳的な登場人物たちから厳しく評価されるという欠点もあったが、常に健全な活動があった。しかし今や！裕福な旅人が旅から帰ってくると、何か斬新で独創的なことをするために親戚の家に滞在することになり、第5幕まで変装を解かない。また、まるで滞在するにふさわしい家がないかのように、路上に現れる者もいる。こうしたことは観客を驚異的な好奇心状態に保ってくれるが、私たちの食費を奪ってしまう。

（アン登場。）

アン。

お父さん、元気がないように見えますね。

宿屋の主人。

ああ、坊や、私は自分の使命について迷っているんだ。

アン。

もっと素晴らしい存在になりたいですか？

宿屋の主人。

いいえ、正確にはそうではありませんが、私の仕事に対する需要がもはや存在しないという事実は、言葉では言い表せないほど私を悩ませています。

アン。

きっと時が経てば、すべては良い方向に変わるだろう。

宿屋の主人。

いいえ、愛しい娘よ。時代はそういう方向には向かわない。ああ、なぜ私はホフラートではなかったのだろう！今日の演劇のプログラムを見れば、必ず一番下にこう書いてある。「この場面は[26] 「ホフラートの館で。」もしこのままなら、私は看守の勉強でもしようかな。だって、刑務所は今でも愛国的な作品や中世の作品に出てくるからね。でも、息子には必ずホフラートになってもらわないといけない。

アン。

お父様、どうか慰めを見出してください。そして、悲しみに負けないでください。

宿屋の主人。

私も詩人になって、ホフラートの詩に取って代わる新しい詩の芸術を発明しようかと考えている。その詩では、必ず酒場が舞台となるようにしたい。

アン。

そうしてください、お父様。そうすれば、私はラブシーンを担当します。

宿屋の主人。

ヒッ！ 玄関に急行車が止まった。どうやら急行のようだ。一体どこからこんな田舎者がこの家に泊まるのだろう？

（見知らぬ人物が登場する。）

見知らぬ人。

おはようございます、宿の主人様。

宿屋の主人。

しもべ、しもべ、高貴なる領主様。一体何様のつもりで、身分を隠して旅をし、私の家に泊まるのですか？きっとあなたは古き良き時代の人でしょう？古き良き時代の人！英語から翻訳されたものかもしれません！

見知らぬ人。

私は貴族でもなければ、身分を隠して旅をしているわけでもありません。今晩、ここに泊めていただいてもよろしいでしょうか？

宿屋の主人。

私の家は全部あなたのために用意されています。でも本当に、近所にあなたが幸せにしたいと思う家族はいないのですか？それとも、急に結婚したいとか、妹を見つけたいとか思っているのですか？

[27]

見知らぬ人。

いいえ、友よ。

宿屋の主人。

あなたはただの、ごく普通の旅行者として旅をしているのですね？

見知らぬ人。

はい。

宿屋の主人。

そうなると、拍手はほとんど得られないでしょう。

見知らぬ人。

あの男は気が狂っているに違いない。

（御者を記入してください。）

ポスティヨン。

こちらがお客様のトランクです。

見知らぬ人。

こちらが料金です。

ポスティヨン。

ああ、それはほんのわずかだ。私はとてもスマートに坂を下ったんだ！

見知らぬ人。

そこには。

ポスティヨン。

どうもありがとうございました。（退出）

見知らぬ人。

私は彼女を見つけることができるだろうか？ああ、私の思いはすべて愛する故郷の岸辺へと向かう！再びその光景を目にしたとき、どうして耐えられるだろうか？喜びも苦しみもすべて含めた過去が、私の心の視界を駆け巡るとき？ああ、哀れな人間よ！過去を何と呼ぶのか？お前には現在はない。過ぎ去った時と未来の間に、お前はほんの一瞬にしがみつき、喜びはお前を通り過ぎていき、お前の心に触れることさえしない。

[28]

宿屋の主人。

もしよろしければお伺いしたいのですが、陛下は、どこかの無名の作者が少し現代風にアレンジした、古びた戯曲から着想を得た方なのでしょうか？

見知らぬ人。

あなたはどう思いますか？

宿屋の主人。

拍手喝采を浴びる可能性は極めて低いと思いますよ！ とにかく、お金は持っていますか？ それとも、貧乏を装うのが筋書きの一部なのでしょうか？

見知らぬ人。

君はとても好奇心旺盛だね、良い友達だ。

宿屋の主人。

それは私の仕事の一部です、先生。どんな小学生でもそう言うでしょう。老人は老人らしく、テレフォスは乞食らしく、奴隷は自分の役割にふさわしいおしゃべりをしなければなりません。それは『詩論』に書いてあります。私もホスト役として、その教えに従わなければならないのです。

見知らぬ人。

この優雅な熱狂に感謝します。こんなに珍しいものを見たのは久しぶりです。私の部屋まで案内してください。

（退場）

ルートヴィヒ・ティーク。

ファン・デル・カーベルの最後の意志と遺言。
Eハスランは公爵の居城であったため、世襲の王子の誕生を除けば、ファン・デル・カーベルの遺言書の開封ほど好奇心をもって待ち望まれた出来事は記録に残っていない。ファン・デル・カーベルは、[29] ハスランのクロエソスとその生涯は、貨幣の喜劇であった。カベルの亡くなった7人の遠い親戚の7人の遠い親戚は、クロエソスが遺言に彼らの名前を記すと誓ったので、遺言に名前が載るというわずかな希望を抱いていた。しかし、その希望はかすかなものであった。なぜなら、彼はあまり信用されていないようであったからである。それは、彼が物事を厳しく道徳的で利他的な方法で処理する習慣があったからというだけでなく（道徳に関しては、7人の親戚はまだ初心者であった）、彼が物事を非常に冷笑的な精神で、罠と策略に満ちた心で処理していたため、彼に頼ることはできなかったからである。こめかみと厚い唇の絶え間ない笑みと、甲高い嘲笑的な声は、彼の高貴な顔立ちと、毎日新年の贈り物や恩恵を落とす大きな両手が与えるかもしれない良い印象を損なっていた。そのため、鳥の大群はこの人間、つまり自分たちに食料と巣を提供してくれる生きた果樹を、秘密の罠だと宣言し、目に見える実ではなく、見えない絞首縄だと見なした。

彼は二度の麻痺発作の合間に遺言状を口述し、それを判事に託した。半死半生の状態の中、彼は預託金の受領書を七人の推定相続人に手渡した際、いつもの口調で、自分の死期が近いことを示すこの兆候が、分別のある人々を襲うとしたら、それは大変残念なことだと述べた。彼は、彼らを泣き叫ぶ相続人ではなく、笑っている相続人として思い描きたかったのだ。

やがて、7人の相続人が預託金の受領書を持って市庁舎に現れた。そこにいたのは、グランツ司教、警察署長、裁判所代理人ノイペーター、裁判所弁護士ノール、書店主パスフォーゲル、説教者フラックス、そしてエルザス出身のフリッテであった。彼らは治安判事に故カベルの勅許状を提示し、法律の全ての形式に従って遺言状を開封するよう求めた。遺言状の最高執行者は市長本人であり、下級執行者は市議会議員であった。勅許状と遺言状は遅滞なく[30] 私室から取り出され、法廷に置かれ、元老院議員と相続人に回覧され、印刷された市章を拝見させた。市書記官は、憲章の外側に書かれた指示を7人の相続人に大声で読み上げ、故人が実際に当該憲章を治安判事に預け、同じ市書記官に委ねたこと、そしてそのように預けた日は正気であったことを告げた。最後に、故人自身が押印した7つの印章が調べられ、無傷であることが確認された。市書記官がこれらの手続きすべてを記録簿に記入した後、遺言状は神の名において開かれ、市長によって次のように読み上げられた。

「私、ファン・デル・カーベルは、179—年5月7日、ハスランのフントガッセにある私の自宅で、ここに私の最後の遺言を宣言します。かつてはドイツの公証人であり、オランダのドミネ（領主）であった私ですが、多くの言葉を費やすことなく、公証人の技術に十分精通しており、遺言者として適切かつふさわしい方法で遺言を残せると信じています。」

「慈善遺贈に関しては、弁護士の管轄範囲内で、この町の貧しい人々3000人に同額の軽フローリンを遺贈し、来年の私の命日には公共の広場にテントを張って祝祭を行い、楽しい一日を過ごした後、テントを持ち帰って服を作ることを宣言します。公爵領のすべての教師にはそれぞれルイ・ドールを遺贈し、この地のユダヤ人には教会の私の席を遺贈します。遺言を段落に分けたいので、これは最初の段落とみなしてください。」

「第2項― 相続および相続排除の宣言は、遺言の必須事項として普遍的に数えられています。したがって、私は右敬虔なる[31] グランツ、裁判所弁護士のノール、裁判所代理人のペーター・ノイペーター、警察署長のハルプレヒト、説教者のフラックス、書店主のパスフォーゲル、そしてフリッテ氏には、今のところ何も渡さない。それは、最も遠い親戚がトレベリアニカを所有する権利がないからでも、彼らのほとんどがすでに後世に引き継ぐに足る財産を持っているからでもなく、主に、彼らが私の莫大な財産よりも私のささやかな人柄を高く評価していることを彼ら自身が断言しているからであり、したがって、私はその財産を別の方法で処分しなければならないのだ。

「ここにいる7つの細長い顔が動き出した。」
7人の細長い顔がこちらに飛び出した。特に、説教の口頭発表と印刷物でドイツ中に知られる若い聖職者グランツは、こうした嘲笑にひどく傷ついた。エルザス出身のフリッテは、思わず小声で悪態をついた。説教者のフラックスに至っては、顎がどんどん長くなり、あごひげが生えそうになった。多くの小声の叫び声が、裁判官に話しかけているところを耳にした。[32] 故ケーベル氏は、悪党、愚か者、反キリストなどと罵倒された。しかし、市長は手を振り、裁判所の弁護士と書店主は、まるで再び罠にかかったかのように顔に張り付き、前者はわざとらしい真面目さで読書を続けた。

「第3項― ただし、この第3項に従い、私が現在住んでいるフントガッセの住居とその付随物すべてを、前述の7人の紳士のうち、この項を読み始めてから30分以内に、尊敬すべき判事の前で、亡くなった親族である私のために最初に涙を流し、他の6人のライバルを出し抜いた者に遺贈する。判事はその事実を記録するものとする。もしその期間の終わりに干ばつが発生した場合は、その財産は私の相続人に帰属するものとし、私は直ちにその相続人を指名する。」

ここで市長は遺言状を閉じ、条件は異例ではあるが違法ではないと述べ、それに従って、最初に涙を流した者に家を与える手続きを進めると告げた。そして、11時半を指していた腕時計をテーブルの上に置き、首席執行官としての職務において、弁護士たちと共に、誰が最初に必要な涙を流すかを見守るために静かに座った。

この世が存在する限り、七つの乾燥した州がまるで涙を流すかのように集まったこの光景以上に悲しく、動揺した集まりがあったとは到底考えられない。最初は、落胆と驚きの笑顔で貴重な時間が過ぎ去った。罵りから涙へと、これほど急激に気持ちが変わるのは容易なことではなかった。純粋な感情など考えられないことは明らかだったが、２６分あれば、４月の雨を降らせるようなことはできるかもしれない。

商人ノイペーターは、それはまともな人間が関わるには馬鹿げた話で滑稽なことではないかと尋ね、それとは一切関わりたくないと言った。しかし同時に、家が[33] 涙が彼の胸に流れ込み、不思議なことに彼の涙腺を刺激した。

裁判所弁護士のノールは、土曜の夜に薄暗い小さなランプの明かりの下で見習い職人に髭を剃られ、引っ掻かれている貧しい職人のように顔をしかめた。彼は遺言の悪用に対して激怒しており、怒りの涙を流しそうだった。

そのずる賢い書店主は、すぐに目の前の問題に精力的に取り組み始め、自分が出版している、あるいは依頼を受けて執筆している感傷的な題材を次々と思い浮かべた。まるでパリの医師デメットが鼻に塗った催吐剤をゆっくりと舐め取っている犬のようだった。効果が出るまでには、どうしてもある程度の時間が経たなければならないのだ。

エルザス出身のフリッテは、法廷内を踊り回り、笑いながら弔問客全員を見つめ、自分は彼らの中で一番金持ちではないが、こんな冗談が広まっているのに、ストラスブールとエルザス中の誰とでも泣くことはできないと誓った。

ついにハルプレヒト警部は彼を意味ありげに見つめ、もしムッシュが笑いによってあの有名な腺から必要な滴を引き出し、不正に利益を得ようとしているのなら、鼻をかむのと大して変わらないことを思い出してほしい、と告げた。なぜなら、最も感動的な葬儀の説教で教会の座席に流れ落ちるのと同じくらい多くの涙が鼻管から流れ出ることはよく知られているからだ。しかし、エルセシア人は、真剣な意図はなく、ただ面白半分で笑っているだけだと断言した。警部は、目を大きく見開き、一点をじっと見つめることで、その場にふさわしい表情を作ろうとした。

説教者のフラックスは、馬に乗った乞食のように見え、その馬は彼と一緒に逃げ去ろうとしていた。陰鬱な日に輝く太陽のように、家庭や教会での最もふさわしい苦難の雲で覆われた彼の心は、[34] その場で簡単に水を汲み上げることができたはずだったが、残念ながら満潮時に水に浮かぶ家があまりにも魅力的な光景だったため、何度もダムの役割を果たしてしまった。

新年の説教や葬儀の説教で彼の性格をよく知っていたグランツ司教は、もし彼に感動的な言葉で他人に語りかける機会さえ与えられれば、彼自身の感情をうまく表現できると確信していたので、今立ち上がり、威厳をもってこう言った。「私の著作を読んだ人は皆、私の胸に温かい心があることを確信するでしょう。そして、涙のような神聖な象徴を無理やり引き出すのではなく、むしろ抑えることで、いかなる人間的な兄弟をも奪わないようにするのが、私にとって当然のことです。この心は今、溢れ出しましたが、それは秘密裏に行われました。なぜなら、ケーベルは私の友人だったからです」と彼は言い、周囲を見回した。

「諸君、私は泣いていると思う。」
満足げに彼は、皆が乾ききった棒のようにそこに座っているのを見た。現状では、グランツに苛立ち激怒している相続人たちよりも、ワニや鹿、象や魔女の方が簡単に泣けるだろう。幸運に恵まれたのはフラックスだけだった。彼はケーベルの善行と、早朝礼拝で会衆のみすぼらしい服装と白髪のことを思い出し、それから急いでラザロと彼の犬たち、そして自分の長い棺桶のことを考え、それからいつか斬首されたすべての人々、「ウェルテルの悩み」、戦場のことを考え、最後に、自分がどれほど若く、遺言のたった一節のためにどれほど働き、奴隷のように働いているのかを哀れに思った。ポンプのハンドルをもう一度力強く押せば、水と家を手に入れることができるだろう。

「ああ、カベル、私のカベル」とグランツは、いつかあなたの尊い胸の傍らで、私の胸が朽ち果てていく時、悲しみの涙を流すであろうという喜びの予感に、ほとんど泣きそうになりながら続けた。

[35]

「紳士諸君」とフラックスは悲しげに立ち上がり、涙を溢れさせながら言った。「私は泣いているのです。」そう言って彼は再び座り、涙を頬を伝わせた。彼はもう濡れる心配はなかった。彼は見事に家をグランツから遠ざけることに成功したのだ。グランツはフラックスの努力にひどく腹を立てていた。なぜなら、フラックスは彼の話術が全く無駄だったからだ。フラックスの感情はきちんと記録され、フントガッセの家は正式に彼に割り当てられた。市長は、この哀れな男が家を手に入れたことを喜んだ。ハスラン公国で、教師であり説教者の涙が女神フレイヤの涙のように金に変わったのはこれが初めてだった。グランツは惜しみなく祝福し、冗談めかして、この幸福な成就に自分も一役買ったかもしれないとフラックスに言った。

ジャン・パウル・フリードリヒ・リヒター（1763-1825）。

感情的な問題における分業。
LOVEは女性の近日点、つまり理想世界の太陽を通過する金星の通過です。魂が最も洗練されたこの時期には、たとえそれが科学であっても、私たちの中にある最高の美の世界であっても、私たちが愛するものすべてを愛します。そして、どんなものでも軽蔑します。[36] たとえそれが服装や噂話であっても、私たちはそれを軽蔑します。これらのナイチンゲールは夏至の日まで歌い、結婚式の日は彼女たちにとって最も長い日です。悪魔はそれを一度にすべて奪うのではなく、一日ずつ少しずつ奪っていきます。結婚の固い絆は詩の翼を縛り付け、結婚は自由な想像力の遊びにとってパンと水だけの監禁を意味します。私は何度もこれらの哀れな極楽鳥や孔雀、あるいはプシュケスが新婚旅行中に付き添い、散らばった抜け落ちた羽を拾い集めました。そして後になって夫が、禿げていて美しくない鳥を自分のものにしてしまったと不平を言うと、私は彼に無駄になった宝を見せました。なぜでしょうか？それは、結婚が理想の世界の周りに現実の殻を築くからです。それは、デカルトによれば、地球の殻に包まれた太陽である私たちが住む球体とよく似ています。女性は、粗野な外界の侵食から、空気と想像力の内なる構造を守るという男性の持つ力に欠けている。彼女はどこに避難所を求めるべきだろうか？彼女の自然な守護者のところへ。男性は常にスプーンで女性の知性の流動的な銀を守り、浮上する煤を取り除き、理想の規則がより明るく輝くようにすべきである。しかし、男性には二種類いる。一つは、永遠に愛し続けるアルカディア人や叙情詩人のような人生を送る人々。ルソーが白髪になった時のように。このような人々は、金縁の女性的機知集をめくっても金が現れない時、慰められることはない。金縁の本ではよくあることだが。二つ目は、今日の粗野な羊飼い、庶民的な詩人気取りのビジネスマンたち。彼らは、他の魔女たちと同じように、自分たちの魔女が唸り声を上げる飼い猫に変わり、家から害虫を駆除してくれる時、神に感謝する。

太っていて、ずんぐりむっくりしていて、低音の声のビジネスマンほど、倦怠感と不安に苛まれる者はいない。彼らは、かつてのローマの象のように、愛という細い綱の上で踊ることを求められ、その恋愛は[37] パントマイムはいつもヤマネを思い出させる。ヤマネは、突然の暖かさが冬眠状態を中断すると、あらゆる動きに戸惑うように見える。愛されることよりも結婚することを望む未亡人とだけ、重厚なビジネスマンは小説家がロマンスを終える場所、つまり祭壇の階段でロマンスを始めることができる。最も粗野なスタイルで構築されたそのような男は、結婚式を挙げる以外に何もすることがなくなるまで、自分の名において羊飼いの娘を愛してくれる人を見つけることができれば、心の重荷が下りるだろう。他人のためにそのような十字架と重荷を自分で引き受けることは、まさに私が使命だと感じることだ。私はよく、女性ときちんと愛し合う時間のないビジネスマンのために全権代表として奉仕することを公の新聞に広告しようと思ったことがある（冗談と受け取られる恐れがなければ）。彼女が我慢できる相手であれば、私は永遠の愛を誓い、必要な愛の告白をし、要するに、最も無私無欲な形で彼女の身代わりとなり、愛の国の浮き沈みを腕を組んで共に歩み、国境で彼女を結婚にふさわしい状態にして花婿候補に引き渡すつもりだ。代理結婚ではなく、こうして代理愛を得るべきなのだ。

ジャン・パウル・フリードリヒ・リヒター。

心優しい批評家。
HEは、他の人が祈りを捧げるように、困窮した時だけ評論を書いた。それは、アテネ人が水を運ぶように、飢えを気にせずに好きな研究に専念できるようにするためだった。しかし、評論を書く際には、風刺の鋭さは鞘に収めていた。「取るに足らない作家は常に苦々しく、偉大な作家は作品よりも悪い。なぜ私は、虚栄心のような道徳的欠点を持つ天才に対して、他の作家よりも厳しくないのだろうか」と彼は言った。[38] 愚か者？とんでもない。貧困や醜さは、自ら招いたものでなければ軽蔑されるべきではない。しかし、自ら招いた場合であっても、軽蔑されるべきではない。たとえキケロが私に反対しようとも。道徳的な過ちも、その罰も、それに伴うかもしれないし、伴わないかもしれない肉体的な結果によって増すことはないからだ。浪費によって貧困に陥った浪費家は、自由を謳歌している浪費家よりも非難されるべきだろうか？とんでもない。

これを、根深い自惚れによって自らの無価値さを隠し、批評家が罪深い彼らの無垢な心に正当な怒りをぶつけるような、才能のない作家たちに当てはめるならば、その類型を痛烈に嘲笑するのは確かに許されるだろうが、個々の作家にはもっと優しく接するべきだ。道徳的に非の打ちどころのない学者にとって、質は低いものの名高い本の批評を依頼されることこそ、まさに金字塔となるだろうと私は思う。

ジャン・パウル・フリードリヒ・リヒター。

高名な見知らぬ人の偶然の出来事。
（『ドイツ・クラインシュテッター』第12場より）

（小さな町の市長宅での場面。町外れの採石場で馬車が事故に遭ったという旅人の知らせが届いた。市長の母で あるシュタール夫人は、この高貴な旅人にどう敬意を表すべきか思い悩み、この難しい問題について助言を求めるため、親戚の女性たち全員を呼び集めた。）

シュタール夫人。 ブレンデル夫人。

ブレンデル夫人。

愛する従姉妹様、ここに参りました。あまりにも走ってきたので、息切れしています。ちょうど7杯目のコーヒーを飲んでいたところでしたが、あなたのメッセージを受けて、すべてを放り出して飛び起きました。

[39]

フラウ・スタール。

大変感謝しております、尊敬する従姉妹様。お聞きになりましたか？

ブレンデル夫人。

私はすべて知っています！メイドが市場へ出かけたところ、肉屋が隣人の麻布商人が、執​​行官が娘にこう言ったのを聞いたと話してくれました。「ミッキー、採石場に腕と足を折った伯爵が二人横たわっていて、すぐにここに来るよ。番人が塔から角笛を吹き、子供たちが道に花を撒き、 現職の判事が迎えに行き、鐘が鳴らされるだろう。」

フラウ・スタール。

いとこ様、たった一人だけです。採石場に横たわっているのは一人だけで、おそらく身分の高い紳士でしょう。彼は私たちの客人となる予定です。国務大臣が手紙を書いて、私の息子に依頼しました。いとこ様、家の中がどれほど騒然としているか、想像してみてください。そして、すべての責任が私の肩にかかっています！すべてが私にかかっているのです！

（モルゲンロート夫人登場。）

モルゲンロート夫人。

尊敬する従姉妹様、あなたのしもべです。ご覧の通り、散歩で体が熱くなりました。遅すぎたでしょうか？ 恐縮ながら申し上げますが、私はほとんど何も身につけておらず、朝の賛美歌を歌いながらプードル犬の毛を梳かしていました。3番目の節を歌い終えたところで、あなたのメイドが駆け込んできました。ああ、家が火事かと思いました！ その場で飛び上がったため、プードル犬は膝から落ち、賛美歌集はコーヒーを温めていた炭火の中に落ち、コーヒーはこぼれ、「目覚めよ、わが心よ、歌え！」という賛美歌の2節が燃え尽きてしまいました。

フラウ・スタール。

大変残念に思います、尊敬すべき従姉妹様。

[40]

モルゲンロート夫人。

ああ、大した問題じゃない。私は全て知っている。採石場には3、4人の王子が横たわっている。1人は死んでいて、もう1人は時折かすかに息をしている。御者は首の骨を折って、馬たちは硬直して横たわっている。私は通りで副執行官のバルグ氏に会った。彼の料理人が彼に話したのだ。彼女は宝くじ検査官の妻から聞いたそうで、彼女の夫の理髪師が彼女に全ての詳細を話したらしい。

フラウ・スタール。

まあまあ、それほどひどいことではないですよ。少し前にカベンドルフから農民がやって来て――

ブレンデル夫人。

ええ、彼はチップとして1ターラー硬貨をもらったんですよ。

モルゲンロート夫人。

とんでもない、いとこ様。あれはルイ・ドール賞だったんですよ。

フラウ・スタール。

彼は全力で走った。

ブレンデル夫人。

彼によると、それは彼に脇腹の痛みを引き起こしたらしい。

フラウ・モルゲンロート。

彼も鼻血を出した。

フラウ・スタール。

品格のある人物が事故に遭った。

ブレンデル夫人。

カウント——

モルゲンロート夫人。

数人の王子。

フラウ・スタール。

それは分かりません。彼は高貴な家柄の出身に違いありません。なぜなら彼は「ゴールデンキャット」ではなく、大臣の特別な希望により、私たちの家に滞在しているからです。[41] 州。さて、私の息子は市長兼首席参事会員であり、いわば町全体を代表しているのですから、当然のことながら、彼はその地位にふさわしい振る舞いをしなければならないことをご理解いただけるでしょう。

ブレンデル夫人。

市役所での晩餐会

モルゲンロート夫人。

弓術ギルドでのダンスパーティー――

フラウ・スタール。

ご存じのとおり、明日は盛大な祝祭日です。

ブレンデル夫人。

ああ、そうそう、9年前に牛を盗んだ女のことね。

モルゲンロート夫人。

明日、彼女はさらし台に立たされる。私はそれをとても楽しみにしている。

ブレンデル夫人。

この日のために、真新しいローブを仕立ててもらいました。

フラウ・スタール。

この行事を盛大に祝うための準備は数多く整えられてきました。しかし、今日、町の名誉は完全に私たちの手に委ねられています。今日、私たちは自分たちの力を示す必要があります。そして、神の助けがあれば、必ず成し遂げます。神の祝福のもと、宴は盛大に開かれるでしょう。私の尊敬すべき従兄弟たちを、ここに招待いたします。

ブレンデル夫人。

私はそれを大変光栄に思います。

モルゲンロート夫人。

失敗はしない。

フラウ・スタール。

さて、ご覧のとおり、私はその高貴な外国人に、我々の高貴な人々を紹介したいと思っています。そこで私は[42] 招待する人物について、あなたの助言を伺うためにご連絡いたしました。

ブレンデル夫人（瞑想中）。

ああ、そうですね、私は思うのですが――

モルゲンロート夫人。

あなたはもしかしたら――

ブレンデル夫人。

輸送隊兼土地税徴収官クロプト氏を招待してください。

フラウ・スタール。

いいえ、いとこ様、彼は先日、母親の誕生日に宴会を開いたのですが、私たちには声をかけませんでした。

ブレンデル夫人。

ああ、確かに！

モルゲンロート夫人。

もしかしたら、歳入庁の臨時秘書官、ヴィットマン氏でしょうか？

ブレンデル夫人。

いいえ、いとこ様。私の夫、故ブレンデル氏は、排水管のことで彼と訴訟を起こしていたのです。

モルゲンロート夫人。

それは状況を変える。

フラウ・スタール。

私は、郵便荷物検査総監ホルバイン氏のことを思い浮かべました。

モルゲンロート夫人。

まったく、いとこ様！彼の奥さんは本当に我慢ならない人です！日曜日になると必ず新しいドレスを着ていて、私の席の前をカサカサと音を立てて通り過ぎるんですから……

ブレンデル夫人。

彼女は必要以上に頭を高く上げている――

[43]

モルゲンロート夫人。

そして私たちは皆、彼女のことをとてもよく覚えている。

ブレンデル夫人。

ええ、彼女がグレーのスペンサージャケットに緑のエプロンを着ていた時ですね。

モルゲンロート夫人。

彼女がそれをどこから入手しているのかについては、奇妙な噂がある。

ブレンデル夫人。

いいえ、それよりも、ヘル・カウンティ・タバーン・ハーベスト・アンド・クォーター・タックス・アンド・インポスト・コントローラー・クンケル氏をお勧めします。

フラウ・スタール。

いとこよ、彼のことは口にしないでください。彼は礼儀知らずの無礼な男です！信じられないかもしれませんが、あの生意気な間抜けは、まともな挨拶すらせずに私たちを訪ねてきたのです！名刺を置いていったんですよ、まったく！それなら、懲罰筏司令官のヴァイデンバウム氏に尋ねた方がましでしょう。

ブレンデル夫人。

いいえ、いとこ様、とんでもない！あの悪党が私の義理の兄の継娘に三度も話しかけているところを目撃され、その結果、彼女と結婚しようとしていたことを覚えていらっしゃるでしょう？今では彼は彼女を避けて、かわいそうな娘を町中の噂の的としてしまったのです。

フラウ・スタール。

まあ、では誰か相談できる人はいないのでしょうか？

モルゲンロート夫人。

いとこのスパーリングがやってくる。

（スペルリングが大きな花束を持って登場。）

スペルリング。

税務徴収官夫人、筏漁業主任夫人、町税財務長官夫人、あなたの謙虚な僕です！私は庭にいたのですが、副教会監督官が私を呼び出したので、太陽の光のように走りました！[44] 私は春の子供たちを選別する時間をほとんど取らなかった。

三人の淑女。

もうご存知ですか？

スペルリング。

私は全て知っています。著名な教授が馬車を大破させられ、鼻も同様に損傷を受け、国務大臣からの推薦状も残っていました。

フラウ・スタール。

教授ですか？

ブレンデル夫人。

教授だけ？

モルゲンロート夫人。

ああ、私の美味しいコーヒーが火の中にこぼれてしまった！

フラウ・スタール。

そんなことは信じてはいけませんよ、いとこ様。牧師は教授にはほとんど関心がないと、私はずっと聞いてきました。いいえ、いいえ、何か誤解があるようです。

スペルリング。

いや、しかし私は断言する。鼻を折られた男は博識な教授で、エジプトかワイマールから帰ってきたところだ。ポンペイウスの柱を測っていたか、あるいはヴィーラントが窓から頭を出しているのを目撃したかのどちらかだろう。要するに、一刻も無駄にできないのだ。さあ、花を持ってきてくれ。子供が欲​​しいのだ！そうすれば、彼はクラーヴィンケルの町が何ができるか見に来ることができるだろう！

フラウ・スタール。

ゆっくり、ゆっくり。すぐに来てくれるでしょう。

（出口。）

（スペルリングは 顔を背け、黙って歓迎の際の身振り手振りを練習する。）

[45]

モルゲンロート夫人。

いとこよ、あの老婆がどれだけ滑稽な振る舞いをしているか、気付いたかい？

ブレンデル夫人。

ええ、まさにその通りです、いとこ様。彼女はまるでオーブンの中の生地のように、自分を膨らませるのです。

モルゲンロート夫人。

まあ！彼女の夫はただの税金滞納者だったのに。

ブレンデル夫人。

彼が亡くなった時、彼は国庫に負債を残した。

モルゲンロート夫人。

まあ、宴会はどんな感じになるんだろう？8週間前のあの店を覚えている？ひどく焼け焦げていたよね。

ブレンデル夫人。

彼女の見た目も素敵！一体何を着るんだろう？

モルゲンロート夫人。

選択肢はあまりない。彼女はドレスを３着しか持っていない。

ブレンデル夫人。

確かに、茶色のやつは――

モルゲンロート夫人。

そして白い方――

ブレンデル夫人。

そして彼女の詰め物入りのガウン。

モルゲンロート夫人。

彼女はそれを市長の家での最初の洗礼式のために作らせた。

ブレンデル夫人。

失礼ながら、いとこ様、それは副教会監督が二番目の妻と結婚した際に作られたものです。

[46]

モルゲンロート夫人。

他にもそんな愚か者がいた。

ブレンデル夫人。

まさにその通り、その通りです。

（シュタール夫人が2人の子供を連れて登場。下の子は巨大なパンにバターをたっぷり塗って食べている。）

フラウ・スタールが2人の子供を連れて登場。
フラウ・スタール。

子供たちがいる。

スペルリング。

それでは、一緒に行きましょう！

フラウ・スタール。

まずは、親愛なる従姉妹に軽くお辞儀をしなさい。いい子ね！さあ、握手をしなさい。そうよ！

[47]

ブレンデル夫人（指についたバターを拭きながら）。

愛らしい小さな生き物たち。神のご加護がありますように！

モルゲンロート夫人。

まさに私たちの愛する従姉妹の写真です。

ブレンデル夫人。

彼らは天然痘にかかったに違いない！

フラウ・スタール。

まだです。息子は予防接種を受けさせたいと言っていますが、私は決して許可しません。全能の神の御心に逆らうつもりはありません。

スペルリング。

子供たちよ、パンとバターは脇に置いておきなさい。

子供たち。

いや、いや。

スペルリング。

それでは、もう一方の手に花を持ってください。

（シュタール氏と市長が登場。）

スタール様（慌てて）。

彼らはちょうど門をくぐって入ってきたところだ。通りは少年たちでいっぱいだ。彼らは馬車のそばを走りながら、大声で叫んでいる。

市長（慌てて）。

彼が来る、彼が来る！見張り番はラッパを構えて待っている。

スペルリング。

まあ、大変！子供たちはとてもぎこちないですね。

スタール様。

あなたがすべきことは、花を撒き散らして彼の顔に投げつけるだけです。

（ひどく音程のずれたトランペットの音。）

[48]

市長。

急いで、急いで！みんな彼に会いに行こう！

スタール様。

子供たちが先導する！

スペルリング（彼らの手からパンとバターをひったくり、テーブルに投げつける）。

ここにあなたのパンとバターを置いてください。

ヘル・スタール（子供たちをドアの方へ促しながら）

早く、早く！

子供たち（泣いている）。

パンとバターが欲しい！パンとバターが欲しい！

市長（彼らに続く）。

黙っていてくれますか？

フラウ・スタール。

筏漁業長夫人、どうぞ先にご挨拶をお願いいたします。

ブレンデル夫人。

絶対にダメです、市税財務長官様。どうか切にお願いします――

モルゲンロート夫人。

フラウ・アンダー・タックス・レシーバーさん、あなたにこそ栄誉が与えられます。

フラウ・スタール。

天よ、私をお守りください！私はこの家でくつろいでいます。

ブレンデル夫人。

私は自分の立場をわきまえている――

モルゲンロート夫人。

私は一歩も動かない。

（３人は一斉にお辞儀とカーテシーを始め、同時に話し始めた。）

（幕が下りる。）

アウグスト・フォン・コッツェビュー（1761-1819）。

[49]

牧師が考えを改めた経緯。
Tオーバーシュテューレーティン夫人は、世界中の人々から「おばさん」と呼ばれていました。実際、彼女はその名にふさわしく、彼女の領域に足を踏み入れるすべての人にとって、母のような友人であり、相談相手であり、助け手でした。彼女は最も善良で慈悲深い女性であり、自分のささやかな弱点が尊重される限り、他人の弱点を寛大に判断しました。彼女は、うっかりした時に起こす聖職者の兄の奇行を見過ごし、スージーの驚くべき純真さにも異議を唱えませんでした。もっとも、その純真さはしばしば彼女に苦いジレンマをもたらしましたが。

5月の暖かい日、牧師はいつもの挨拶をしながら部屋に入ってきた。「おはよう、おばさん。おはよう、スージー。」

叔母は穏やかにうなずいた。隣のソファに座って白い靴下を編んでいたスージーは立ち上がり、軽くお辞儀をして、「かしこまりました、おじ様」と言った。

「でも、一体どうしたんですか、牧師様？」とロズマリンおばさんは言った。

「どういうことですか？」と牧師は尋ね、額の汗を拭くハンカチを探して両手をポケットに突っ込んだが、見つからなかった。

「ハンカチを頭に巻いているから、きっとカツラはポケットに入っているんでしょうね」と叔母は言った。

「頭の上に？」と牧師は驚いて叫び、手を当ててみると確かに頭に当たっていた。「おば様の言う通りだとしても、それほど驚きませんよ。今日は本当に暑い日で、太陽が照りつけて背中が焼けるように熱かったんです。町から来たので、頭を冷やすためにかつらを外し、ハンカチを背中に当てて、トウモロコシ畑に横になったんです。」

彼は再びポケットを探り始め、その間スージーはソファに彼のための場所を空け、彼のために水とラズベリーシロップの入った飲み物を買いに出かけた。

[50]

「牧師様、何をお探しですか？」と叔母が尋ねた。

「私の記憶違いでなければ、町からあなた宛の手紙を持ってきたはずです。しかし、それがどうなったのかは私には分かりません。市長からの手紙だと思います。探せば見つかるでしょう。」

「しかし、牧師様、まずはかつらを被ってください。これは非常に不作法です。禿げ頭で歩き回るのは、信徒たちへの侮辱です。」

「そうでないことを願います。でも、もしそうなったとしても、預言者エリシャのように、私の言うことを聞く熊たちがいて、私をあざ笑うような悪ガキどもを皆食い尽くしてくれると信じています。ところで、おばさん、私のカツラはどうしたんですか？」

「私がそれをどうしたっていうの？ あなたは私に預けた覚えはないわ。もしかしたら途中でなくしたのかもね！」

「ああ、神様、私たちをお守りください！あれは私の一番のお気に入りのカツラだったんです。おば様の言う通りです。市長の手紙と一緒に、ちょうど私が15分前にトウモロコシ畑の陰に横たわっていた場所に、草むらに落ちています。」

叔母はベルを掴んだ。メイドが現れ、警部が呼ばれ、かつらと手紙をできるだけ早く持ってくるように命じられた。叔母は市長の手紙を読むのと同じくらい、牧師の禿げを隠すのに焦っていた。かつらの形、手紙の色と宛先が警部に詳しく説明され、警部はすぐに2人の馬丁、4人の脱穀人、1人の酪農少年をニーダー・ファーレンとヴァイブリンゲンの間のすべての道路、小道、脇道に送り出した。警部は風車のそばの丘に陣取り、望遠鏡で作戦範囲を偵察した。このような周到な準備は、望み通りの結果をもたらすに違いない。30分後、かつら、手紙、そして警部を先頭に7人の使者が家に戻ってきた。

案の定、手紙は市長からのものだった。そこには、上級税関長夫人とその兄、そして娘への正式な招待状が書かれていた。[51] スージーとゼーブライン警部は、市長の長女の結婚式に出席した。

叔母は、面識が浅い市長からのこうした気遣いに大変感激したものの、家族会議で話し合う必要のあるいくつかの問題点も抱えていた。

叔母は、スージーをヴァイブリンゲンの若い紳士たちと何らかの形で接触させることに非常に抵抗があった。まず第一に、スージーは17歳だった。本人にとってはそれほど重大なこととは思えなかったが、用心深い叔母にとってはなおさらだった。第二に、スージーは旧約聖書のスザンナに劣らず美しかった。第三に、スージーには莫大な遺産を相続する見込みがあり、叔母は愛娘を誰彼構わず手放すつもりはなかった。第四に、スージーは極めて経験不足だったが、称賛に値する好奇心は持ち合わせていた。

ヴァイブリンゲンの若者たちは、そのような娘の付き添い役には全く不向きだった。第一に、彼らの多くが美男子だったが、これは非常にまずいことだった。第二に、彼らは皆、喜劇や小説をこよなく愛し、アマチュア劇団を営んでいた。そしてヴァイブリンゲンでは、貸本屋を営む書店が2軒もあった――これは現代の悪い兆候である！第三に、彼らの端正な顔立ちやロマンチックな傾向は許容できたとしても、ロズマリン叔母の財産に匹敵するほどの財産を持つ者はほとんどおらず、また、最高税務官の称号に匹敵する地位にも達していなかった。

叔母は長い間、心の中でこの問題を熟考し、ヴァイブリンゲンの優雅な世界に対しては防御策を講じるのが最善であるという結論に達した。スージーはめったにそこへは行かず、ニーダーファーレンに若い客が招かれることはさらに稀だった。

熟慮の結果、家族で決定しました[52] 監察官も参加した評議会は、市長の結婚式に出席するために、最大限の注意を払って出席した。

叔母はスージーに、その恋から生じる危険性を諭すことを引き受けた。牧師は精神的な忠告を加え、若い頃はワルツが上手だったと評判だったものの、残念ながら今は56歳の独身である警部は、スージーのダンスレッスンを再開することを約束した。結婚式では、3人とも最善を尽くし、スージーを決して見失わないことを誓い合った。

こうして仕立て屋、靴職人、帽子職人たちはまともな生活を送ることができるようになった。叔母は自分の身分にふさわしいことは何でもしたいと思っており、またスージーの美しさを最大限にアピールしたいという、許されるであろうプライドも持ち合わせていた。

スージーは手の込んだ準備に大喜びだった。すべてが初めての経験だった。彼女はダンスの先生を息切れさせてしまったが、唯一残念だったのは、56歳の先生の足が17歳の自分の足ほど柔軟ではなかったことだった。喜びと天性の才能が彼女にダンスを教えてくれたが、ゼーブラインはそれをすべて自分のために引き受けた。彼は、半ば忘れかけていた高貴な技を磨くことに全く抵抗がなく、ましてや家族会議でスージーの結婚式でのパートナーは自分一人にすると決められていたのだからなおさらだった。

残念ながらこの計画は失敗に終わった。理由はこうだ。結婚式の前日、牧師と叔母の監督のもと、すべてのダンスをもう一度見直すことになっていた。観客が来る前に、ゼーブラインは賢い生徒より少なくとも悪くない踊りをしようと、自分の身に余るほど努力した。彼女は蝶のように舞い、恍惚とした表情で、規則に縛られないにもかかわらず、優雅さを失わないステップをいくつも踏んだ。ゼーブラインは喜びのあまり、軽率にも自分の技の極みを彼女に見せようとした。何年も前にはアントルシャを踊ることができたが、野心は[53] もう一度試すようにと、彼は針で刺された。最初の試みは半分失敗、二度目は完全に失敗だった。これまで彼にとって欠点ではなかった、細くてひょろひょろした脚が、どうしようもなく異常に絡まり、体の他の部分が動き続けると、惨事は避けられなかった。不運なダンス教師は、実に不器用な姿で床に倒れ、倒れた松の木が周囲の咲き誇る茂みを根こそぎ引きずり下ろすように、彼の周りで戯れていた小さな妖精も引きずり下ろしてしまった。

牧師は外からドアを開けようとしたまさにその時、家の土台を揺るがすほどの落下音を聞き、慌てて中に入った。この慌てと、牧師がうっかりすると忘れがちな近視が、二度目の事故の原因となった。彼はダンス教師の足を踏んでしまい、教師は許されるほどの急な動きで足を引っ込めたため、牧師はバランスを崩してしまった。謝罪する間もなく、彼は他の人たちと一緒に床に倒れた。粉をつけたかつらは激しい動きでソファの下深くに飛ばされ、短い足は奇妙な動きを見せ、最後には天に向かって足の裏を向け、まるで天の助けを乞うかのように見えた。

事の顛末は実に短いものだった。牧師は真っ先に立ち上がり、スージーの雪のように白いフリル付きの帽子を自分の脱げかけたかつらと勘違いし、戸口で上官の声が聞こえたので、ためらうことなくそれを掴んで頭を覆った。スージーも叔母が入ってくる前に立ち上がった。しかし、ゼーブラインは腰を痛めてひどい顔をして床に座り込んでいた。

「まあ、なんてこと！」ロズマリン叔母は手を叩きながら叫び、警官の苦痛に歪んだ表情と、女性用の帽子をかぶった兄の頭を交互に見つめた。「冗談でしょう？礼儀作法を忘れてしまったの？これが良家の子女の振る舞いだとでも思っているの？特にあなたよ、牧師さん！」

[54]

「それにしても、なぜ私だけが特別扱いされるのですか？」彼は少し神経質そうに尋ねた。というのも、彼は妹の説教があまり好きではなかったからだ。

ここでスージーは叔母の話を聞き入れてもらい、困惑した叔母にこのなぞなぞの答えを説明し、笑いながら帽子をかつらと交換することで、すぐに平穏を取り戻した。

牧師は急いで自分の禿げ頭を隠そうとしていた。
この一見些細な出来事が、その後のあらゆる不幸の最初の原因となった。というのも、ゼーブラインは何日も足を引きずって歩き回り、その結果、結婚式で踊ることができなかったからだ。

ロズマリンおばさんは、スージーが今は幸せそうに泳いでいるのを見たり、今は惨めで悲しそうにしているのを見たり、スージーが夕方公園を散歩していたという話を聞いたりしたときに、疑念を抱いた。[55] 夕方になると、彼女自身もリウマチへの恐怖を脇に置いて、こっそりとスージーの後をつけて行ったが、いつもスージーは一人でいた。

叔母は首を振り、兄に言った。「牧師様、うちの小さな男爵夫人は恋をしているのだと思います。」叔母は核心を突いていたが、賢明な叔母は男爵のことなど考えもしなかった。「この実に謎めいた少女から目を離してはいけません。彼女は私に何も打ち明けてくれないでしょうから。大変な仕事だとは承知していますし、私自身も年を取りすぎていて、毎日公園で彼女の後を追いかけることはできません。それに、もちろん牧師様、使用人に任せるべきことではありません。それは威厳と秩序に反します。しかし同時に、彼女を見守る必要もあります。ここ2週間、彼女が頻繁に公園を訪れているのには、何か理由があるはずですから。」

「おばさん、私を信じてください」と牧師は言った。「私を信じてください。私はスパイのように公園を守ります。殺人は必ず明るみに出ます。こういう仕事はまさに私にぴったりです。」

計画は極めて巧妙に練られた。牧師はスージーの存在を全く気にしていない様子で、翌日の日没とともに任務に取り掛かった。

彼は実に幸運だった。男爵が本当に公園にいたのだ。しかも二重に幸運だった。たまたま彼が公園に入ったのは、森に接する側で、男爵がいつも入ってくる場所だったからだ。男爵はそこに馬を置いて、召使いに預けるのが習慣だった。

召使いは自分の仕事がひどく退屈だと感じ、今日は男爵の馬を若い白樺の木に繋いで自分の用事を済ませて出て行った。牧師は優雅に装飾された立派な馬をあらゆる角度から眺め、考え深げにうなずきながら繋ぎを外し、「これを厩舎に連れて帰ろう。持ち主はきっと馬を欲しがるだろうし、他の者たちもそれに続くはずだ。実に賢明な計画だ！」と独り言を言った。

しかし、不利な状況があった。馬と馬の間には秘密の了解があったようだった。[56] そして、彼の飼い主も。彼は手綱で引っ張られることに断固として反対し、いくら撫でたり優しくしたりしても効果はなく、前足をしっかりと地面につけ、頭を後ろに反らせた。

「友よ」と牧師は言った。「せいぜい獣に過ぎず、耳の後ろに目はない。だが、喜んで行くに違いない。」そう言って彼は、子羊のようにじっと立っている立派な馬の背に登った。確かに、善良な牧師が馬に乗ったのは30年以上前のことであり、しかも足は鐙には2インチほど短かった。しかし、ほんの数分の乗馬に過ぎず、ロズマリン叔母に、神学よりも騎士道精神を忘れていないことを示すには良い機会だった。何よりも、遅れることには危険が伴うのだ。

そこで彼はブーツで馬のすねを叩き、その馬はそんなひどい扱いに驚き、すぐに木立の小道を駆け抜け、野原を横切って開けた道路に出た。ここ数週間、男爵と通った道はこれ以外なかったのだ。バランスを崩しそうになった牧師は、称賛に値する用心深さでペガサスのたてがみに指を絡めた。しかし、道路に出ると、叔母の窓の下を行進する代わりに、手綱をつかもうとした。この試みで、彼は両方の鐙を危うく失いそうになった。もう一度鐙をしっかり確認してから、手綱はそのままにした。しばらくの間、この二つの目的が互いに争っていたが、その合間に彼は何度も愛撫して、この気性の荒い馬にじっとしているように諭した。しかし、それはすべて無駄だった。そして、絶望のあまり手綱を強く引っ張り、同時に馬の脇腹を両足でしっかりと挟んだところ、馬はたちまち後ろ足で立ち上がり、彼の言いようのない恐怖の中、まるで人間のように歩き回り、まさにその時牧師の好みに合わない芸当を始めた。

彼は運命と馬に屈服し、全速力で走る馬に手足でしがみついた。[57] 馬は疾走し、気の毒な牧師はめまいで耳も目も見えなくなってしまった。

「私は深淵からあなたに叫びました」と彼はため息をついた。「もしこれが悪魔そのものでないなら！あの獣をその場に立たせたままにしておけば、どれほど幸せだったことでしょう！」

偶然にも、まさにこの場所で、農民たちが放牧されている牛たちを敬うために道を封鎖していたのだ。

「波が彼の黒い絹のストッキングを貫くのを感じた。」
「神に栄光あれ！」と牧師は叫んだ。「きっとこの悪党の馬はここで止まるだろう。」しかし、馬はまるで翼が生えたかのように飛び越えたので、騎手の髪は逆立ち、帽子とカツラは恐怖で舞い上がった。「私はあなたたちより上手に乗りこなせるようになった。だって、まだちゃんと座っていたのだから」と、善良な牧師はキリスト教的な平静さで、教会をサボっていた子供たちに言い、振り返って彼らを見守る勇気はなかった。

「主の御名において、どこへ？このペースだと24時間24分でこの地球を横断できるだろう[58] 「地球儀に乗って、反対側のニーダーファーレンに出るんだ。」彼がそう言っていると、彼らは橋に近づいた。牧師は、馬が盲目的な怒りで橋を飛び越えて川に飛び込むのではないかと恐れ、橋に一番近い側の手綱を必死に引っ張った。しかし、引っ張りすぎたため、挑発的な馬は橋を右手に横たえたまま、水の中に飛び込んだ。牧師は、自分が天と水の間に浮かんでいることに気づき、波が黒い絹の靴下を通り抜け、すぐにベルベットのズボンを通り抜けて腰のあたりまで達するのを感じたとき、気を失いそうになった。

泳ぎが得意なその馬は、無事に対岸にたどり着き、再び道路に戻ると、軽快に旅を続け、マルツェン城に到着すると、牧師と共に喜び勇んで厩舎の開いた扉に飛び込み、ようやく自分の慣れ親しんだ馬房の中で静かに佇んだ。

中庭にいた使用人たちは彼の後を追って駆け込み、馬から彼を降ろし、男爵の馬をどうやって手に入れたのかと心配そうに尋ねた。

幾多の試練に耐えてきた聖職​​者は、再び足元に確かな大地を感じた瞬間、言い表せないほどの至福の安心感に包まれた。確かに、帽子もかつらも失い、下半身は水浸しで、故郷からは遠く離れ、夜が迫り、しかもニーダー・ファーレンの宿敵の領地にいる――こうした状況は、決して心地よいものではなかった。しかし、命が助かったのなら、そんなことはどうでもよかったのだ。

召使いたちが息切れしている紳士に質問攻めをしていると、男爵の執事が現れ、親切にも彼を家の中へ招き入れた。彼の頼みでニーダーファーレンへ戻るための馬車が約束されていたので、彼は出発前に中に入って休むことに同意した。その間に2時間近くが経過したが、馬車は現れず、牧師は男爵と逃亡した罪で囚人扱いされているのではないかと疑い始めた。[59] 彼は、自分が連れ去られたのだと繰り返し主張していたにもかかわらず、馬に乗って逃げた。ついに彼は逃げることを決意した。彼は立ち上がり、ドアを開けようとした時、ポンペイウス・フォン・マルツェン男爵が入ってきた。男爵は、絶望した従者がオーバーとニーダーファーレン全域で男爵の馬を探している間に、従者の馬に乗って到着したのだ。

男爵は、妻の立派な叔父だと認識し――馬に乗ったかつらを被っておらず、ずぶ濡れの聖職者が到着したという話は中庭で聞かされていた――すぐに彼をより良い部屋に案内し、乾いた服を用意させ、着替える時間を与えた。その夜、彼が帰ることは全く考えられなかった。男爵は、敵対者の一人の頭上に燃え盛る炭火を注ぎ、彼を盛大にもてなし、丁重にもてなす機会を逃すまいとしていたのだ。

スージーの叔父は男爵の気さくな態度に驚きながらも、煙草の煙が立ち込める料理とブルゴーニュワインのボトルに囲まれ、すぐにくつろいだ気分になった。しかし、椅子の豪華なクッションにどれほど柔らかくしっかりと腰掛けていても、彼は一晩中、股の間に「地獄の獣」がいるという思いを拭い去ることができなかった。

「同時に、私の愛馬には言葉では言い表せないほど感謝しています」と男爵は言った。「愛する妻の叔父を連れてきてくれたからです。私は長い間、あなたにお会いして、お取りなしをお願いしたいと思っていました。私は妻を深く愛しており、今にも別れを強いられようとしています。妻は私を許してくれました――いや、それどころか、私を愛してくれています。彼女は別れを望んでいません。しかし――」

「愛している？別れを望まないのか？」と、男爵の一番良い綿のナイトキャップをかぶった牧師は頭を振りながら叫んだ。

「証拠はあるのか？」と男爵は言った。「ああ、あるよ」[60] 「親愛なる叔父様には正直に話してください。あなたはすべてを知ることになるでしょう。この瞬間が私たちの人生の幸福を左右するかもしれません。」そう言って彼はスージーの手紙を取りに行った。

そして実際、牧師は姪の手紙から、彼女と男爵の間には永遠の平和があり、それ以上に永遠とも言える多くのものがあることを悟った。

彼は手紙を置いたとき、とても感動した様子だった。テーブル越しに手を伸ばして、こう言った。

「男爵、私としてはあなたと和解しましょう。スージーはあなたのものになりますし、訴訟はもうどうでもいいでしょう。しかし、ロズマリン叔母さんのことは慎重に扱わなければなりません。彼女は親切で善良な女性ですが、いくつか変わった考えを持っています。今日まで私は激怒するサウルでしたが、これからは穏やかなパウロになり、すぐに改心のための活動を始めようと思います。」

男爵は飛び上がり、喜びのあまり勇敢なサウルを抱きしめ、キスをした。

一方、ロズマリンおばさんは兄から冒険談を聞いていた。兄が馬を見つけた時の話を聞くと、おばさんは喜びで目を輝かせた。兄が鞍に乗ったと聞くと、「あんたは乗馬なんてできないわ。靴職人はみんなそうよ！」と皮肉を言った。兄が砂州を飛び越え、川を泳いで渡った話になると、おばさんは飛び上がり、兄の両手をぎゅっと掴んで、「一体どんな危険に遭ったの！」と叫んだ。兄が馬小屋の前で立ち止まるまで、おばさんは落ち着きを取り戻さなかった。男爵が入ってくると、おばさんの顔は険しくなり、牧師が男爵を褒め称える言葉が熱くなるほど、ロズマリンおばさんの表情は冷たくなった。そして牧師が「スージーは男爵を嫌っていないようです。訴訟は諦めて、成り行きに任せた方が良いでしょう」と付け加えると、おばさんは首を横に振った。[61] 彼女は頭を下げ、大きく見開いた目で兄を頭からつま先までじっと見つめた。

「まあ、まさか！」と彼女は言った。「あの乗り物と恐怖で、あなたには何か悪影響があったのではないかと心配です。男爵があなたを真っ暗な夜に追い出さず、代わりに宿と食事を与えたのなら、それは異教徒や野蛮人がしたであろうことと何ら変わりません。ロースト料理とブルゴーニュワインのためにスージーを差し出すなんて思わないでください。たった一回の粗末な夕食のために、自分の信念と、男爵のせいで我が家が被ったあらゆる恥辱と悲しみを犠牲にしようとするなんて、あなたは本当に情けない男ですね。」

すると牧師は憤慨して立ち上がり、「ロズマリンおばさん、あなたからキリスト教的な慈愛はすっかり消え失せてしまったのですか？私の代わりにあなたが男爵の馬に乗っていればよかったのに。空を飛び、荒れ狂う波の中を泳ぎ、立派な男性と知り合う機会があればよかったのに。そうすれば、あなたの考えも違っていたでしょう。」と言った。

ロズマリン叔母は、兄の突飛な願いを非常に不適切であると同時に侮辱的だと考えた。そこで彼女は兄に3時間にも及ぶ説教をし、その説教の中で「男爵のことについてはもう一言も聞きたくない。今後は自分の信念に厳密に従って、単独で行動する」と繰り返した。

ハインリヒ・ツショッケ（1771-1848）。

[62]

自分の影を売った男。
W灰色の服を着た男が、明らかに私に話しかけるつもりで後ろから近づいてきたのを見て、私はぞっとした。彼は帽子を上げ、私がこれまで受けたことのないほど深く頭を下げた。私も同じように頭を下げ、まるで地面に根付いたかのように、帽子をかぶらずに太陽の下に立っていた。私は蛇の呪いにかかった鳥のように、恐怖に震えながら彼を見つめた。彼はひどく当惑した様子で、目を上げず、何度も頭を下げ、私に近づき、托鉢僧のような、穏やかで震える声で話し始めた。

「見知らぬ者ながら、あえて申し上げようとしたことを、閣下にお許しいただければ幸いです。大変恐縮ながら、お願いしたいことがございます。どうぞお許しください。」

「お願いだから」と私は恐怖に叫びました。「こんな男のために私に何ができるっていうの――」私たちは二人とも言葉を止め、そして、私にはそう思えたのですが、顔を赤らめました。

しばしの沈黙の後、彼は再び話し始めた。「幸運にもあなたの御傍にいられた短い間、私は幾度となく、言い表せないほどの感嘆の念を抱きながら、あなたがまるで何の価値も認めないかのように、高貴な軽蔑の表情で背後に落とす、形が整った美しい影を見つめる機会がありました。あなたの足元に横たわるその影は、実に素晴らしいものです。厚かましいお願いで恐縮ですが、その影を私に売っていただけないでしょうか？」

彼は話すのをやめ、私の頭の中で何かがぐるぐる回っているように感じた。この驚くべき提案をどう解釈すればいいのだろう？彼は気が狂っているに違いない、と私は思い、彼の謙虚な口調にふさわしい声色に変えて答えた――

[63]

「さあ、友よ。自分の影だけでは足りないのか？君の提案は実に奇妙な取引だ。」彼は私の言葉を遮って言った。「私のポケットには、閣下が便利だと感じられるような便利なものがたくさんあります。このかけがえのない影には、どんなに高い値段でも払いすぎるということはありません。閣下への感謝の印として、私が持ち歩いている宝物の中からお好きなものをお選びください。私は、魔女の杖、メルクリウスの帽子と強力な薬、ローランの小姓のふきん、そしてホムンクルスを持っていますが、中でも一番のおすすめはフォルトゥナトゥスの魔法の財布です。」「魔法の財布」と私は彼の言葉を遮った。私の恐怖は大きかったが、彼はその言葉で私の心を捉えた。死にそうなほどのめまいが私を襲い、目の前にダカット金貨の列がキラキラと輝いているように見えた。

「閣下、財布の中身をご覧になってはいかがでしょうか？」彼はポケットに手を入れて、中くらいの大きさの丈夫な革袋を取り出し、太い革紐で口を絞って私に手渡した。私も手を入れて金貨を10枚、さらに10枚、さらに10枚、さらに10枚と取り出した。私は彼に手を差し出した。「取引成立です。この袋と引き換えに、私の影を差し上げましょう。」彼は取引を成立させるために私の手を握り、それから素早く私の前にひざまずき、驚くべき器用さで草むらから私の影を剥がし、持ち上げ、丸め、折りたたみ、最後にポケットに入れた。彼は立ち上がり、もう一度お辞儀をしてから、バラの茂みの中に姿を消した。私は彼が一人で静かに笑ったのが聞こえたような気がした。私は袋をしっかりと握りしめた。私の周りの大地は太陽の光で明るく輝いていたが、私の中にはまだ知恵がなかった。

その間にも日は暮れ、気づかぬうちに夜明け前の薄明かりが空を明るく照らし始めていた。ふと見上げると、東の空に色彩の壮麗な光景が広がっていた。それは実に不快な驚きだった。この開けた場所には、逃げ場などどこにもなかった。[64] 明らかに私は迫りくる太陽から遠ざかっていた。しかも、影が最も長く伸びる時間帯に！しかも、私は一人ではなかった！連れの男に目をやると、再び震えがこみ上げてきた。彼は、あの灰色の服を着た男に他ならなかった。

彼は私の困惑ぶりに微笑み、私が口を開く間もなくこう続けた。「世間の慣習に倣い、互いの利益を分かち合うことで、しばらくの間、共に歩もうではないか。別れる時間は後でいくらでもある。君が歩んでいるこの道は、偶然にも私の道でもある。昇る太陽に顔を青ざめさせているのがわかる。我々が共に過ごす間、君の影を貸そう。その代わりに、君の傍らに私を許してほしい。君は召使いのベンデルを失った。私は君を良き奉仕として差し出そう。君は私を好意的に見ていない。それは大変残念だ。それでも、私は君の役に立てる。悪魔は世間で言われているほど黒くはない。確かに昨日は君に腹を立てたが、今日は君に何の悪意も抱いていない。君自身も認めざるを得ないだろうが、私は君のためにここまで近道をしてやったのだ。君の影を試してみないか？」

太陽が昇り、早朝の旅人たちが道を歩いてきた。どんなに不快なことであろうとも、私は彼の申し出を受け入れた。彼は微笑みながら、私の影が地面を滑るように動くのを許した。影は私の馬の影に落ち着くと、陽気に私の傍らを小走りで進んだ。奇妙な感情が私を襲った。私は田舎の人々の集団のそばを通り過ぎた。彼らは頭を覆わず、敬意を込めて身分の高い私のために場所を空けてくれた。私は馬を走らせ続け、かつては私のものだった影、今は見知らぬ人、いや、敵から借りた影を、貪欲な目と高鳴る心臓で馬の上から見下ろした。

後者は気にせず私の横を歩き、口笛を吹いていた――彼は徒歩で、私は馬に乗って！ 震えが私を襲った。誘惑はあまりにも大きかった。私は突然馬の頭を向け、拍車をかけ、脇道を全速力で駆け出した。しかし、影を連れて行くことはできなかった。馬が向きを変えると、影は滑り落ち、[65] 影は道端で正当な主人を待っていた。恥じらいながら敗北を認める以外に選択肢はなかった。私は馬で戻ると、灰色の服を着た男は、口笛を吹き終えると私を嘲笑い、私の影をまっすぐに引き戻し、影は再び私の正当な所有物になるまで、私にまとわりつくことも、私と一緒にいることも満足しないだろうと告げた。「私はお前の影を掴んでいるのだ」と彼は付け加えた。「お前は私から逃れることはできない。お前のような金持ちは影なしでは生きていけない。それを今まで理解していなかったのは、お前の責任だ。」

「私は全速力で走り出した。」
A. フォン・シャミッソ（1781-1838）。

[66]

アッシャー博士の亡霊。
Tゴスラーで過ごした夜、実に驚くべきことが起こった。今でも思い出すと恐怖に襲われる。私は生まれつき臆病な性格ではないが、幽霊には死ぬほど怯える。恐怖とは何だろうか？それは理解の産物なのか、それとも魂の産物なのか？この問いについて、私はベルリンのカフェ・ロイヤルでサウル・アッシャー博士と何度も議論を交わした。私がよく食事をしていたカフェ・ロイヤルで会った時のことだ。彼は[67] 理性が恐怖の正当な理由を認識するからこそ、私たちはある物事を恐れるのだ。私が満足するまで飲食している間、彼は理性の優れた性質を絶えず実証するのが好きだった。実証の終わりに近づくと、彼は時計を見て、必ずこう締めくくった。「理性は最高の原理だ！」理性！その言葉を聞くだけで、私は目の前にアッシャー博士の姿が浮かぶ。抽象的な脚、超越的な灰色のぴっちりとしたベスト、幾何学の本のタイトル挿絵に使えそうな、冷たく苦い顔をした彼。その男は直線そのものだった。ポジティブを追い求めるあまり、哀れな男は人生からあらゆる壮大さ、あらゆる太陽の光、あらゆる信仰、あらゆる花を哲学的に奪い去り、彼に残されたのは冷たく、確かな墓だけだった。彼はベルヴェデーレのアポロとキリスト教をひどく嫌っていた。彼は後者について小冊子を書いて、それが不合理で維持不可能であることを証明することさえした。実際、彼は数多くの本を書いており、そのどれもが理性の素晴らしさを誇っている。気の毒な博士はそれについて十分に真剣であり、その点では尊敬に値する。しかし、何よりも滑稽だったのは、彼が、子供なら誰でも幼少期の理性で理解できることを理解できないのに、これほど愚かにも真剣な態度をとるということだった。私はこの理性的な博士の自宅を一度か二度訪ねたが、そこには美しい女性がいた。理性は官能を禁じていないからだ。ある時、彼を訪ねようとしたとき、彼の召使いが「博士はちょうど亡くなったところです」と言った。それは「博士は外出しました」と言われた場合と何ら変わらず、私にはそれほど強い印象を与えなかった。

しかし、ゴスラーの話に戻ろう。「最高の原理は理性だ！」と、ベッドに入りながら自分に言い聞かせた。しかし、それでは目的は果たせなかった。ちょうど、クランスタールから持ってきたヴァルンハーゲン・フォン・エンゼの 『ドイツ物語』に載っていた恐ろしい話を読んでいたところだった。父親が息子を殺そうとしたが、[68] 彼を殺せ、と母親の幽霊が夜に警告した。その物語の驚くべき効果に、私は読んでいる間、恐怖で身震いした。また、幽霊話は旅先で、特に夜、見知らぬ町や家、部屋で読むと、最も不気味な感覚を呼び起こす。私が今横たわっているこの場所で、どれほど恐ろしいことが起こったのだろうか？想像せずにはいられない。さらに、月は部屋に疑わしい光を放ち、あらゆる種類の不自然な影が壁に沿って動いていた。そして、もっとよく見ようとベッドで体を起こしたとき、私は見た――

月の光の下で鏡に映った自分の顔に偶然出会うことほど奇妙なことはない。ちょうどその時、重々しく眠そうな時計が鳴り始めた。しかも、とても長くゆっくりと鳴ったので、12回目の鐘が鳴った後、本当に12時間が過ぎたと思い、また最初から12時を鳴らさなければならないと思った。最後の鐘と最後から2番目の鐘の間で、別の時計が耳障りな甲高い音で非常に速く鳴り始めた。おそらく、その時計の鈍さに腹を立てたのだろう。ついに2つの鉄の舌が静まり、家の中に死の静寂が支配したとき、突然、ドアのすぐ外の通路を、まるで男の不安定な足取りのように、何かがよろめきながら引きずっていく音が聞こえたような気がした。ついにドアが開き、故ソール・アッシャー博士がゆっくりと私の部屋に入ってきた。骨の髄まで冷たい寒気が走った。私は木の葉のように震え、幽霊を見る勇気さえほとんどなかった。彼はいつもと全く同じ姿だった――あの超越的な灰色のチョッキ、あの抽象的な脚、あの数学的な顔。ただ、顔は私の記憶よりも少し黄色っぽく、いつも22.5度の2つの角度を成していた口は固く閉じられ、目の円の半径は長くなっていた。いつものように細い杖に寄りかかりながら、彼はよろめきながら私に近づき、そして彼の[69] いつもの気だるげな口調で、彼は穏やかに言った。「怖がらないで、そして私が幽霊だなんて信じないで。幽霊を見たと思うのは感覚の錯覚だよ。幽霊って何？定義を教えてごらん。幽霊が存在する条件を推論してごらん。そんな現象が君の理性とどんな合理的な関係にあるっていうんだ！理性だよ、理性だよ――」

そして幽霊はカント著『理性論』第2部第1節第2巻命題3「現象と本体の区別」を引用し、理性の分析を始めた。幽霊の存在という問題のある信念を構築し、三段論法を積み重ねて、幽霊などというものは絶対に存在しないという論理的結論を導き出した。その間ずっと、私の背中には冷や汗が流れ、歯がガタガタ震えていた。恐怖のあまり、幽霊医者が私の恐怖の不条理さを証明したすべての文章に、私は無条件にうなずいた。幽霊医者は熱心に説明していたので、一瞬ぼんやりして、金の懐中時計の代わりにポケットから一握りの虫を取り出し、間違いに気づいて慌ててそれを元に戻した。「理性は最も高次の――」時計が1時を告げると、幽霊は消えた。

ハインリヒ・ハイネ（1799-1856）。

[70]

ブロッケン山の観光客。
Uポンがブロッケンハウスに入ると、何とも言えないロマンチックな気分に襲われた。岩やツガの間を長く孤独にさまよった後、まるで雲の上の家に突然連れて行かれたような気分だった。家の中は客でいっぱいだった。賢明な先見の明のある男らしく、私は夜のこと、そして藁の寝台にまつわる不快感を考えた。弱々しい声で紅茶を注文すると、主人は私のような病弱な者にはきちんとしたベッドが必要だと納得するほど分別のある方だった。… 元気を取り戻した私は見張り台に登ると、小柄な紳士と二人の女性、一人は若く、もう一人は年配の女性を見つけた。少年時代、私は不思議な童話のことばかり考えていて、頭にダチョウの羽をつけた美しい女性は皆、妖精の女王だと思っていた。もし運良くドレスの裾がぼろぼろだったら、水の精だと思った。もし私があの少年のような目でその美しい女性を見ていたら、もしブロッケン山で彼女を見ていたら、きっとこう思っただろう。「これは山の妖精だ。彼女は今、麓のすべてを驚くほど美しく見せる呪文を唱えたのだ」と。あのしなやかな紳士が同行していた女性たちとどのような関係にあるのか、私にはわからなかった。彼の体型は細く、独特なものだった。小さな頭にはまばらに灰色の髪が生え、低い額から青白い目まで垂れ下がっていた。不器用な鼻は突き出ており、口と顎は耳の方へ控えめに引き込まれていた。この小さな顔は、彫刻家が最初のデザインに使うような、ある種の繊細な黄みがかった粘土で形作られたように見えた。そして、彼の細い唇が固く閉じられると、無数の小さな、軽くて半円形のひだが彼の頬を覆った。その小柄な男は何も言わなかった。[71] 言葉では、年配の女性が彼に何か優しいことをささやくと、彼は風邪をひいたパグのように微笑むだけだった。私たちが話しているうちに夕暮れが迫り、空気は冷たくなり、太陽は沈み、学生、旅の職人、妻や娘を連れた正直なブルジョワ夫婦が、夕日を見るために壇上に群がった。それは魂を祈りに導く素晴らしい光景だった。15分間、私たちは皆厳粛な沈黙の中で立ち、壮麗な火の球がゆっくりと西に沈んでいくのを見た。私たちの顔には夕焼けが映り、私たちの手は無意識のうちに組まれていた。まるで私たちが大聖堂の通路に静かに集まった会衆で、司祭が主の遺体を掲げ、オルガンからパレストリーナの不朽のアンセムが鳴り響いているかのようだった。

こうして熱烈な信仰心に包まれて立っていると、隣から誰かが「自然って、本当に美しい！」と叫ぶのが聞こえた。この言葉は、同室の若い商人の溢れんばかりの胸から発せられたものだった。私はたちまち仕事モードに切り替わり、夕日について淑女たちにたくさんの素晴らしい言葉を述べることができた。何事もなかったかのように彼女たちを部屋まで案内した。確か、アンゴラ猫、エトルリアの壺、トルコのショール、マカロニ、そしてバイロン卿について話したと思う。年配の淑女はバイロンの詩から夕日の場面をいくつか思い出し、可愛らしい舌足らずな口調とため息を交えて朗読した。英語が分からず、これらの詩を読んでみたいと言った若い女性には、優れた翻訳をいくつか勧めた。この時も、若い女性と話すときの私の習慣通り、バイロンの不敬虔さ、冷酷さ、絶望感、その他もろもろの欠点について、熱弁を振るうことを忘れなかった。

コーヒーのせいで、可愛い女性のことをすっかり忘れていた。彼女は母親と連れと一緒にドアの外に立っていて、馬車に乗り込もうとしていた。私は慌てて彼女に近づき、[72] そして、寒いことを彼女に伝えました。彼女は私がもっと早く来なかったことに不満そうでしたが、前日に首を折る危険を冒して険しい崖から摘んだ素晴らしい花を彼女に贈ることで、彼女の美しい額から不機嫌なしかめ面をなだめました。彼女の母親は、娘が見慣れない花を胸につけるのは不適切だと考え、その花の名前を尋ねました。彼女の寡黙な連れは、思いがけず口を開き、花の雄しべを数え、それは第 8 等級に属すると冷ややかに言いました。神の愛しい花が私たちと同じように等級に分けられ、しかも雄しべの数の違いという、これまた表面的な方法で分類されているのを見ると、私は腹が立ちます。もし細分化する必要があるなら、花をその精神、つまり香りによって分類するというテオフラストスの提案に従うのが良いでしょう。私としては、自然科学において独自の体系を持っており、それに基づいてあらゆるものを、食べても良いものとそうでないものに分類しています。

ハインリヒ・ハイネ。

私の感謝の気持ちを表してくれる友人。
HEは、自然の有用性と完璧な適応性について私の注意を促した。木々が緑色なのは、緑が目に良いからだろう、と彼は言った。私は同意し、さらに、神はスープが人間に活力を与えるから牛を創造し、比較対象としてロバを創造し、そして人間自身をスープを飲み、ロバにならないように創造したのだと付け加えた。私の連れは、気の合う仲間に出会えたことに感激し、顔には喜びが輝き、別れ際に深く感動した様子だった。

ハインリヒ・ハイネ。

[73]

「奥様、あの古い劇をご存知ですか？」
「彼女は愛らしく、彼も彼女を愛していた。しかし、彼は愛らしくなく、彼女も彼を愛していなかった。」―古い戯曲。

Mアダム、あの古い劇を知っているかい？実に素晴らしい劇だよ。ただ、ちょっと悲しすぎるところもあるけどね。昔、僕自身が主役を演じたことがあるんだ。すると、女性陣はみんな泣いたのに、一人だけ泣かなかった。一滴の涙も流さなかった。それがこの劇の肝であり、この悲劇の核心だったんだ。

ああ、あのたった一粒の涙！それは今もなお私の心を苦しめる。サタンが私の魂を滅ぼそうとするとき、彼は私の耳元で、あの流されなかった涙のバラードを口ずさむ。それは、死の歌であり、さらに死の旋律を奏でる。ああ、そんな旋律は地獄でしか聞こえないのだ！

奥様、天国での生活がどのようなものか、容易に想像できるでしょう。ましてや奥様は結婚されているのですからなおさらです。天国では人々は実に素晴らしい娯楽を楽しみ、あらゆる種類の娯楽が用意され、ただただ欲望と喜びの中で暮らしています。朝から晩まで食べ続け、料理はファゴールの料理に匹敵するほどです。ローストしたガチョウはくちばしにグレービーボートをくわえて飛び回り、誰かがそれを食べてくれると光栄に思います。バターで輝くタルトはヒマワリのように野に咲き乱れ、至る所にブイヨンとシャンパンの小川があり、至る所にナプキンがひらひらと揺れる木々があり、食べて唇を拭いてまた食べても胃に負担はかかりません。愛らしく繊細な小さな天使たちと詩篇を歌ったり、戯れたり冗談を言い合ったり、緑のハレルヤの草原を散歩したりします。そして、あなたの白いゆったりとした衣服はとても心地よく、至福の気持ちを乱すものは何もありません。痛みも苛立ちもない。たとえ誤って他人の足のタコを踏んでしまい、「失礼しました」と叫んだとしても、彼は恍惚とした表情で微笑み、「兄弟よ、君の足は少しも痛くなかった。それどころか、天上の恍惚感に胸が高鳴ったのだ！」と断言するのだ。

[74]

しかし、奥様、地獄のことなど全くご存知ないでしょう。悪魔の中で、おそらくあなたが知っているのは、地獄の美しいディーラー、ベルゼブブという小さなアモールだけでしょう。しかも、あなたは彼をドン・ファンからしか知らず、きっと、あんな無垢を裏切る者には地獄はいくら熱くても足りないと思っているのでしょう。もっとも、私たちの立派な劇場監督たちは、キリスト教徒が地獄で望む限りの炎、火の雨、火薬、そしてコロフォニアムを彼に注ぎ込んでいるのですから。しかし、地獄の状況は私たちの劇場監督たちが知っているよりもずっとひどいのです。そうでなければ、あんなに多くの駄作を上演しないでしょう。地獄は地獄のように暑く、私が真夏の日にそこにいた時は、耐え難いほどでした。奥様、地獄のことなど全くご存知ないでしょう！地獄からの公式な報告はほとんどありません。それでも、地獄の哀れな魂たちが、地上で印刷された退屈な説教を一日中読まされていると言うのは、とんでもない中傷です。地獄は確かにひどい場所ですが、そこまでには至っていません。サタンがこれほど巧妙な拷問を考案するはずがない。一方で、ダンテの描写は全体的に穏やかすぎ、詩的すぎる。地獄は私には、果てしなく長いストーブのある大きな台所のように見えた。そのストーブの上には鉄鍋が3列に並んでいて、その中に罪人たちが座って調理されていた。1列目にはキリスト教徒の罪人が座っていたが、信じがたいかもしれないが、その数は決して少なくなく、悪魔たちは特に善意で彼らの足元の火をかき上げていた。次の列にはユダヤ人が座っていた。彼らは絶えず叫び、泣き、時折悪魔たちに嘲笑されていた。それは時として非常に滑稽に思えた。例えば、太って喘息持ちの老質屋が暑さを訴えると、小さな悪魔が彼の頭に何杯もの冷水を注ぎ、洗礼がいかに爽快な恵みであるかを悟らせた時などである。3列目には異教徒が座っていた。彼らはユダヤ人と同じように救済にあずかることができず、永遠に燃え続けなければならない。たくましい悪魔がやかんの下に新しい炭を置いていると、そのうちの1人がその場所から叫ぶのが聞こえた。「私を許してください！私はソクラテス、人間の中で最も賢い者でした。私は真実と正義を教え、[75] 「私は美徳のために命を捧げたのです。」しかし、愚かでたくましい悪魔は仕事を続け、「ああ、黙ってろ！異教徒は皆焼かれなければならない。一人の人間のために例外を設けることはできない。」とぶつぶつ言った。奥様、熱はひどく、叫び声、ため息、うめき声​​、アヒルの鳴き声、うなり声、金切り声が響き渡り、これらの恐ろしい音のすべてを通して、流されなかった涙の歌の死の旋律がはっきりと響いていたことをお約束します。

「彼女は愛らしく、彼も彼女を愛していた。しかし、彼は愛らしくなく、彼女も彼を愛していなかった。」―古い戯曲。

奥様、あの古い芝居は悲劇ですが、主人公は殺されることも自殺することもありません。ヒロインの目は美しく、実に美しいのです。奥様、スミレの香りがお分かりでしょうか？とても美しく、それでいて鋭く、まるでガラスの短剣のように私の心臓を貫き、おそらく背中から突き抜けたでしょう。それでも私は、あの裏切りに満ちた、殺意に満ちた目に殺されることはありませんでした。ヒロインの声もまた甘美でした。奥様、今、ナイチンゲールの歌声が聞こえましたか？柔らかく絹のような声、太陽の光に満ちた甘い音色の網で、私の魂はそれに絡め取られ、窒息し、苦しめられました。私自身――今話しているのはガンジス伯爵で、物語はヴェネツィアで続きます――私はすぐにこの苦痛に耐えかね、第一幕で芝居を終わらせて、道化帽をかぶったまま頭を撃ち抜こうと考えました。私はヴィア・ブルスタにある高級店に行き、そこでケースに入った美しいピストルのペアを見ました。今でもはっきりと覚えています。その傍らには、真珠貝と金でできた楽しいおもちゃ、金の鎖についた鋼鉄のハート、繊細な模様の入った磁器のカップ、そしてスザンナの神聖な物語、レダの白鳥の歌、サビニの女たちの略奪、ルクレティア、裸の胸に短剣をだらりと突き刺しているふくよかで貞淑な女性、故ベトマン、美しいフェロニエールなど、美しい絵が描かれた嗅ぎタバコ入れが並んでいました。[76] うっとりするような顔ぶれだったが、私はさほど苦労せずにピストルを買い、それから弾丸を買い、火薬を買い、それからシニョール・サムバディのレストランに行って牡蠣とホックワインを一杯注文した。

私は何も食べられず、ましてや飲むことなどできなかった。温かい涙がグラスに落ち、そのグラスの中に、私の愛する故郷、聖なる青いガンジス川、常に輝くヒマラヤ山脈、巨大なガジュマルの森が見えた。その広い回廊には、賢い象と白いローブを着た巡礼者が静かに歩いていた。不思議な夢のような花々が意味ありげな視線で私を見つめ、素晴らしい黄金の鳥たちが太陽の光をきらめかせながら激しく歌い、猿たちの甘く愚かなおしゃべりが心地よく私を嘲笑った。遠くの仏塔からは僧侶たちの敬虔な祈りが響き渡り、そのすべての中で、デリーのスルタナのとろけるような泣き声が響き渡った。彼女は絨毯の敷かれた部屋を激しく走り回り、銀のベールを引き裂き、孔雀の扇で黒人奴隷を地面に叩きつけ、泣き、激怒し、叫んだ。しかし、私は彼女が何を言っているのか聞き取れなかった。シニョール・サムバディのレストランはデリーのハーレムから3000マイルも離れており、美しいスルタン妃は3000年前に亡くなっていた。私はすぐにワイン、澄んだ喜びをもたらすワインを飲み干したが、それでも私の魂は暗く悲しくなり、私は死刑を宣告された。

レストランを出ると、「罪人の鐘」が鳴り響き、大勢の人々が私のそばを通り過ぎていった。しかし私はサン・ジョヴァンニ通りの角に立ち、次の独白を朗読した。

古代の物語では黄金の城について語られている。
ハープの音が響くところでは、美しい女性たちが踊り、
そして陽気な付き添い人たちが輝き、ジャスミン、
ギンバイカとバラが柔らかな香りを放つ――
しかし、悲しい魅惑の言葉が一つだけ
シーンの栄光をすべて無に帰し、
そして、そこに残るのは古く灰色の廃墟だけ。
そして、夜空に吠える鳥たちと、汚れた沼地。
それでも私は、たった一言で、
[77]
魅惑的な自然が咲き誇る美しさ。
彼女は今、そこに横たわっている。生気もなく、冷たく、青白い姿で。
まるで国王の遺体が国葬のように安置される
王室の死人のような頬には、紅が鮮やかに染み付いている。
そして彼の手には王笏が置かれ、
しかし彼の唇はまだ黄色く、ほとんど変わってしまった。
彼らは染めるのを忘れてしまったので、
そしてネズミが君主の鼻の上を飛び越え、
そして、彼の手に握られた黄金の笏を嘲笑う。
奥様、自殺する前に独白をするのが常識だというのは、どこでもお決まりのことです。そういう時はたいていの男はハムレットの「生きるべきか死ぬべきか」を使います。素晴らしい一節ですし、私も喜んで引用したかったのですが、慈善はまず身近なところから始まるものですし、私自身が悲劇を書いた者、例えば私の不朽の名作『アルマンソール』のように、人生に別れを告げるセリフを書いた者にとっては、シェイクスピアの言葉よりも自分の言葉を好むのはごく自然なことです。いずれにせよ、そういうセリフを言うのはとても役に立つ習慣です。少なくとも少しは時間を稼げますから。それで私はサン・ジョヴァンニ通りの角にかなり長い間立ち尽くしていました。死刑囚のようにそこに立っていると、ふと目を上げ、突然彼女の姿が目に飛び込んできたのです。彼女は青い絹のドレスにバラ色の帽子をかぶり、その瞳は私を優しく、死を克服するかのように、そして生命を与えるかのように見つめていました。奥様、ローマの歴史からご存知でしょうが、古代ローマでは、死刑に処せられる途中の悪人にウェスタの巫女たちが出会った場合、彼女たちはその悪人を赦免する権利があり、哀れな悪党は生き延びることができました。彼女は一瞥で私を死から救い、私は生き返ったように彼女の前に立ち、彼女の美しさの輝きに目を奪われました。そして彼女は旅立ち、私を生かして去っていきました。

そして彼女は私を生かして去った。そして私は生きている。それが一番重要なことだ。

中には、望むなら、愛する女性が墓に花輪を飾り、忠誠の涙で水を注いでくれるという幸運に恵まれる者もいるだろう。ああ、女たちよ！私を憎んで、笑って、捨ててもいいが、生かしておいてくれ！人生はあまりにも[78] 笑ってしまうほど甘美で、世界はあまりにも愉快なほど当惑している。それは酔っぱらった神の夢だ。神は宴に興じる不死者の群れに別れを告げ、孤独な星に身を横たえて眠りについた。そして、自分が夢見るものすべてを創造したことさえ知らない。夢のイメージは、狂気じみたほど多様で、しばしば調和のとれた理にかなった形で形作られる。イリアス、プラトン、マラトンの戦い、モーセ、メディチ家のヴィーナス、ストラスブール大聖堂、フランス革命、ヘーゲル、蒸気船などなど、この神聖な夢の中の良い考えは一つ一つだ。だが、それは長くは続かず、神は目を覚まし、眠い目をこすり、微笑む。そして、私たちの世界は無に帰する。そう、そもそも存在したことすらなかったのだ。

構わない！私は生きている。たとえ夢の中のぼんやりとした幻影に過ぎないとしても、それでも死の冷たく、暗く、虚無的で、消滅するよりはましだ。生は最高の善であり、死は最悪の悪である。ベルリンの近衛兵たちは、ホンブルク公が自分の開いた墓を見て身震いするのを見て、それを臆病だと嘲笑するかもしれない。しかし、ヘンリー・クライストは、胸が高く、きつく締められた同僚たちと同じくらいの勇気を持っており、そして、ああ！それを証明したのだ。しかし、すべての強い男は生を愛する。ゲーテのエグモントは「生き、働くという陽気な習慣」から自ら進んで離れようとはしない。イマーマンのエドウィンは「幼い子供が母親の胸にしがみつくように」生にしがみつき、他人の慈悲によって生きることが困難であっても、彼は慈悲を乞う。「生と呼吸はやはり最高のものだから」。

冥界でオデュッセウスがアキレウスを死せる英雄たちのリーダーとして見て、生者の間での彼の名声と、死者の間での彼の栄光を称えると、アキレウスはこう答える――

「もう死について慰めの言葉をかけるのはやめてください、高貴なるオデュッセウスよ！」
むしろ私は日雇い労働者として畑で働き、
卑しい男たちの奴隷であり、貧乏で財産も持たない、
「遥か昔に消え去った無数の人間たちの真ん中で支配者となるよりも。」
[79]

そうです、デュヴェント少佐が偉大なイスラエル・ライオンにピストルで決闘を挑み、「ライオンさん、私と戦わなければ、あなたは犬だ」と言ったとき、ライオンは「死んだライオンよりは生きている犬の方がましだ！」と答えたのです。そして、彼の言う通りでした。奥様、私は何度も戦ってきたので、あえてこう言うことができます。神に感謝！私は生きているのです！赤い生命が私の血管を脈打っています。大地は私の足元で屈服します。愛の輝きの中で、私は木々や彫像を抱きしめ、それらは私の抱擁の中で生きています。私にとって、すべての女性は世界からの贈り物です。私は彼女たちの顔の旋律に喜び、一瞥するだけで、他の人が生涯を通して彼女たちのあらゆる肢体で味わうよりも多くの喜びを味わうことができます。私にとって、あらゆる瞬間は永遠です。私はブラバントやハンブルクのエルで時間を測ったりはしないし、第二の人生を約束してくれる司祭も必要ない。なぜなら、私より先に逝った人々の人生を逆向きに生きることで、この人生で十分に生きることができ、過去の領域で永遠を勝ち取ることができるからだ。

そして私は生きている！自然の偉大な鼓動が私の胸にも脈打つ。そして私が大声で歌うと、千倍のこだまが返ってくる。千羽のナイチンゲールの声が聞こえる。春は大地を朝の眠りから目覚めさせるためにナイチンゲールを送り、大地は恍惚に震える。大地の花は賛歌であり、インスピレーションを受けて太陽に歌う。太陽はあまりにもゆっくりと動く。私は彼の馬を鞭打って、もっと速く進むようにしたい。しかし、彼がシューシューと音を立てて海に沈み、夜が情熱的な瞳で昇るとき、ああ！その時初めて真の喜びが私の全身を駆け巡り、夕風は私の荒々しい心に甘える乙女のように横たわり、星々は私に瞬き、私は立ち上がり、小さな大地と人々の小さな思いの上を駆け巡る。

奥様、私はあなたを欺いてしまいました。私はガンジス伯爵ではありません。私は生まれてこの方、聖なる流れも、その神聖な波に映る蓮の花も見たことがありません。インドのヤシの木の下で夢を見たことも、ダイヤモンドの神ジャガーノートの前で祈りを捧げたこともありません。[80] ダイヤモンドがあれば、私の苦境は容易に乗り越えられたかもしれない。私がカルカッタに行ったことがないのと同じように、昨日夕食に食べた七面鳥も、大トルコの領土にいたことはない。しかし、私の祖先はヒンドゥスタン出身であり、だからこそ私はヴァールミーキの歌の広大な森の中で、とても安らぎを感じるのだ。神々しいラーモの英雄的な悲しみは、まるで身近な悲しみのように私の心を揺さぶり、カーリダーサの花の歌からは、甘美な思い出が花開く。数年前、ベルリンのある淑女が、インド総督を務めていた彼女の父がインドから持ち帰った美しい絵画を見せてくれたとき、繊細に描かれた神聖で穏やかな顔は、まるで自分の家族の肖像画ギャラリーを眺めているかのように、私にとって馴染み深いものだった。

フランツ・ボップは、奥様、もちろんあなたは彼の『ナルス』 とサンスクリット語活用体系をお読みになったことでしょうが、私の祖先に関する多くの情報を与えてくれました。そして今、私は自分がブラフマーの頭から生まれたのであって、彼の胼胝から生まれたのではないことを確信しています。また、20万節にも及ぶマハーバーラタ全体は、私の最初の祖先が最初の祖先である母に宛てた寓話的なラブレターに過ぎないと信じるに足る十分な理由があります。ああ、彼らは深く愛し合っていました。彼らの魂はキスを交わし、目もキスを交わしました。彼らはただ一つのキスだったのです。

魔法にかけられたナイチンゲールが、静かな海に浮かぶ赤い珊瑚の枝に止まり、私の祖先の愛の歌を歌います。真珠は貝殻から熱心に見つめ、美しい水の花は悲しみに震え、ずる賢い巻貝は背中に色とりどりの磁器の塔を背負って這い進み、海のバラは恥じらいで顔を赤らめ、黄色く尖ったヒトデと千の色合いのガラスのようなクラゲは震え、伸び、皆が群がって耳を傾けます。

残念ながら、奥様、このナイチンゲールの歌は長すぎてここに書き留めることはできません。世界そのものと同じくらい長いのです。愛の神アナンガスへの献辞でさえ、同じくらい長いのです。[81] スコットの小説すべてに共通する特徴であり、アリストパネスの作品にもそれを指した一節があり、ドイツ語では次のように記されている。

「ティオティオ、ティオティオ、ティオティンクス、
トトトト、トトトト、トトティンクス。」

「夏の夕暮れに、善良な町の人々が座る。」
いいえ、私はインドで生まれたのではありません。私が初めて世界の光を見たのは、あの美しい小川の岸辺でした。その小川の緑の丘には愚行が育ち、秋には摘み取られ、地下室に貯蔵され、樽に注がれ、外国に輸出されるのです。実際、つい昨日、誰かが愚行について話しているのを聞きました。それは1811年に私がヨハニスベルクで見たブドウの房の中に閉じ込められていたものです。しかし、多くの愚行は家庭でも消費され、人々はどこでも同じです。彼らは生まれ、食べ、[82] 彼らは飲み、眠り、笑い、泣き、互いに中傷し合い、自分たちの民族の存続を非常に心配し、自分ではないものに見せかけようとし、できないことをしようとします。髭が生えるまで髭を剃らず、分別を得る前に髭が生えていることもよくあります。そして、ようやく分別を得たときには、白酒や赤酒の愚行でそれを浪費します。

ああ、神よ！もし私に信仰心があれば、山をも動かせるだろう。ヨハニスベルク山こそ、私がどこへでも持ち歩く山となるだろう。しかし、私の信仰心はそれほど強くないので、想像力に頼るしかない。そして想像力は、私をたちまち美しいライン川のほとりへと連れて行ってくれるのだ。

ああ、なんと美しい土地だろう。美しさと陽光に満ち溢れている。青い川には、廃墟となった塔や森、古都が点在する山の岸辺が映し出されている。夏の夕暮れ時、家の戸口には善良な町民たちが座り、大きな缶で酒を飲みながら、いかにワインが（神に感謝！）繁盛しているか、いかに正義はあらゆる秘密から解放されるべきか、いかにマリー・アントワネットのギロチン処刑は我々には関係ないこと、いかにタバコ税がタバコを高くしているか、いかに人類は皆平等であるか、そしていかにゴレスが素晴らしい人物であるかなどについて、内緒話をしている。

私はそのような会話に気を遣ったことはなく、むしろアーチ型の窓辺で乙女たちと座り、彼女たちの笑い声に笑い、顔に花を投げつけられ、秘密やその他の重要な話を聞かせてくれるまで不機嫌なふりをしていた。美しいガートルードは、私がそばに座ると喜びで我を忘れるほどだった。彼女は燃えるバラのような少女で、一度彼女が私の首に寄りかかったとき、私の腕の中で香りに燃え尽きてしまうのではないかと思ったほどだった。美しいキャサリンは、私と話すと甘い音楽のように輝き、彼女の瞳は純粋で内なる青色をしており、私は人間や動物、そして花でさえめったに見たことがなかった。その瞳を見つめると、とても幸せな気持ちになり、甘いことを考えることができた。しかし、美しい[83] ヘドウィグは私を愛してくれていた。私が彼女のところに行くと、彼女は頭を下げ、黒い巻き毛が赤らんだ顔に垂れ下がり、その輝く瞳は暗い天から星のように輝いていた。彼女の恥ずかしがり屋の唇は一言も話さず、私も彼女に何も言えなかった。私が咳をすると、彼女は震えた。彼女は姉妹を通して、私が走ったりワインを飲んだりして熱くなった時に、岩に無謀に登ったりライン川で水浴びをしたりしないようにと、しばしば私に懇願した。ある時、私は彼女が金箔で飾り、ランプで照らした聖母マリア像の前で信心深い祈りを捧げているのを耳にした。その像は入り口の隅に置かれていた。私ははっきりと、彼女が聖母に、登ったり、飲んだり、水浴びをしたりしないように祈っているのを聞いた。もし彼女が私に無関心だったら、私はきっと彼女にひどく恋をしていたでしょう。そして、私は彼女に無関心だった。なぜなら、彼女が私を愛していることを知っていたからだ。奥様、私の愛を得るには、私をカナイユで扱わなければなりません。

ヨハンナは三姉妹のいとこで、私は彼女と一緒にいられて嬉しかった。彼女は美しい古い伝説を数多く知っていて、彼女が語るすべての出来事が起こった山々を窓から白い手で指し示すと、私はすっかり魅了された。廃墟となった城から老騎士たちが姿を現し、互いの鉄の鎧を切り裂き、ローレライは再び山の頂上に座り、甘く魅惑的な歌を歌い、ライン川は穏やかに、それでいてどこか嘲笑うかのように恐ろしく波打っていた。そして、美しいヨハンナは、不思議なほどに、謎めいた優しさで私を見つめ、まるで彼女自身が語る伝説と一体化しているかのようだった。彼女は痩せ細り、青白い顔をした、病弱で物思いにふける少女だった。彼女の目は真実そのもののように澄み渡り、唇は敬虔な弧を描いていた。彼女の顔には、壮大な物語が宿っていた。それは恋の伝説だったのだろうか？私には分からないし、尋ねる勇気もなかった。彼女をじっと見つめていると、心が穏やかになり、晴れやかな気持ちになった。まるで心の中が日曜日で、天使たちが礼拝を行っているかのようだった。

そんな幸せな時間に、私は彼女に自分の子供時代の話をしました。[84] そして彼女は真剣に耳を傾け、不思議なことに、私が名前を思い出せないときには、彼女はそれを覚えていた。私が不思議に思ってどうして名前を知っているのかと尋ねると、彼女は微笑んで、窓辺に巣を作った鳥たちから覚えたのだと答えた。そして、それは私がかつて小遣いで冷酷な農家の少年から買って、それから放した鳥たちと同じ鳥だと私に信じさせようとした。しかし、彼女はとても青白く、本当にすぐに亡くなったので、私は彼女がすべてを知っているのだと信じた。彼女は自分がいつ死ぬかも知っていて、私がその前日にアデルナッハを去ることを望んでいた。私が彼女に別れを告げると、彼女は両手を差し出した。それは白く、甘く、霜のように純粋な手だった。そして彼女は言った。「あなたはとても良い人です。そうでないときは、亡くなった小さなヴェロニカのことを思い出してください。」

さえずる鳥たちも彼女にこの名前を教えたのだろうか？思い出に浸る何時間もの時間の中で、私はその愛しい名前を思い出そうと頭を悩ませたが、どうしても思い出せなかった。

そして今、再びそれを手に入れたことで、私の幼少期が再び記憶として蘇り、私は再び子供に戻り、ライン川沿いのデュッセルドルフ城の中庭で他の子供たちと遊ぶのだ。

はい、奥様、私はそこで生まれました。私が死後、シルダ、クレーヴィンケル、ポルクヴィッツ、ボックム、デュルケン、ゲッティンゲン、シェッペンシュタット[2]の7つの都市が私の出生地の栄誉を競い合うことのないよう、この事実を特に強調しておきたいのです。デュッセルドルフはライン川沿いの町で、1万6千人が住んでおり、さらに数十万人がそこに埋葬されています。その中には、母が「生きていてくれたらよかったのに」と言う人も多くいます。例えば、私の祖父と叔父、老ゲルデルン氏と若ゲルデルン氏です。お二人とも非常に有名な医師で、多くの命を救いました。 [85]たくさんの男たちの命を奪いながらも、二人とも死ななければならない。幼い頃の私を腕に抱いてくれた敬虔なウルスラもそこに埋葬され、彼女の墓の上にはバラの茂みが生い茂っている。彼女は生前、バラの香りをこよなく愛し、彼女の墓はバラの香りと善意に満ちていた。抜け目のない老カノニクスもそこに埋葬されている。ああ、最後に彼を見た時、彼はなんと惨めな顔をしていたことか！魂と絆創膏だけでできているようだったが、それでも彼は昼夜を問わず勉強していた。まるで、暖かさが彼の頭に欠けているいくつかの考えを見つけてしまうことを恐れているかのように。小さなウィリアムもそこに埋葬されている――それは私のせいだ。私たちはフランシスコ会修道院の同級生で、ある日、デュッセル川が石壁の間を流れる建物の側で遊んでいた時、私は「ウィリアム、子猫を出してあげて。落ちちゃったよ！」と言ったのだ。彼は小川に渡された板に嬉々としてよじ登り、猫を水から引き上げたが、自分は水に落ちてしまい、引き上げられた時にはすでに冷たくなって死んでいた。子猫はその後、長生きした。

デュッセルドルフの街はとても美しく、異国の地でその街のことを思い出し、しかも自分がそこで生まれたことを考えると、不思議な感情が湧き上がってきます。私はそこで生まれ、まるで故郷に直行しなければならないような気持ちになります。そして、故郷とは、フォルカー通りにある、私が生まれた家のことです。この家はいつかきっと素晴らしいものになるでしょう。私はその家の持ち主である老婦人に、絶対に売ってはならないと伝えました。今、彼女がこの家を売っても、緑のベールをかぶった上品なイギリス人女性たちが、私が生まれた部屋や、父がブドウを盗んだ私をよく閉じ込めていた鶏小屋、そして母がチョークで字を書くことを教えてくれた茶色の扉を召使いに見せたときに贈る贈り物ほどの価値はないでしょう。ああ、もし私が有名な作家になったとしても、かわいそうな母にはもう十分苦労をかけているのです。

しかし私の名声は今も大理石の採石場で眠っている[86] カッラーラ。私の額を飾った古紙の月桂冠はまだ世界中に香りを放っておらず、緑のベールをまとった気品あるイギリスの淑女たちがデュッセルドルフを訪れると、有名な邸宅には立ち寄らず、まっすぐにマルクト広場へ行き、広場の真ん中に立つ巨大な黒い騎馬像を眺める。これは選帝侯ヤン・ヴィルヘルムを表している。彼は黒い鎧と長い垂れ下がったかつらを身につけている。私が少年の頃、この像を作った彫刻家が鋳造中に金属が足りないことに気づいて恐怖に震え、町中の市民が銀のスプーンを持って駆けつけ、型に投げ入れて満たしたと聞かされた。私はよく何時間も像の前に立ち、一体何本のスプーンが突き刺さっているのか、その銀で一体何個のアップルタルトが買えるのかと頭を悩ませていた。当時、私の情熱はアップルタルトだった――今は愛、真実、自由、そしてカニのスープだ――そして、選帝侯の像からほど近い劇場の角には、たいてい奇妙な体つきのサーベルのような脚をした悪党が立っていた。白いエプロンを着け、煙を上げるアップルタルトでいっぱいの籠を腰に巻きつけ、抗いがたいほど魅力的な甲高い声でアップルタルトを​​褒め称える術を知っていた。「アップルタルト！とても新鮮で、とてもおいしい！」確かに、後年、悪魔が私を誘惑しようとするたびに、彼はいつもこのような魅惑的な甲高い声で叫んだ。そして、ジュリエッタ夫人が甘く香しいアップルタルトのような声で私を魅了しなかったら、私は決して12時間も彼女のそばに留まることはなかっただろう。そして実際、もしあのずる賢いヘルマンが白いエプロンでアップルタルトを​​謎めいたように隠さなかったら、アップルタルトは私をこれほど魅了することはなかっただろう。そしてそれはエプロンなのですが、話が逸れてしまいましたね。私が話していたのは、体の中にたくさんの銀のスプーンが刺さっているのにスープが入っていない騎馬像のことで、それは選帝侯ヤン・ヴィルヘルムを表しています。

彼は勇敢な紳士で、芸術をこよなく愛し、自身も腕の立つ人​​物だったに違いない。彼は絵画ギャラリーを設立した。[87] デュッセルドルフの天文台には、彼自身が余暇時間に彫った非常に芸術的な木彫りの作品が展示されている。彼は毎日24時間余暇を割いて彫刻をしていた。

当時、王子たちは今のように迫害される哀れな存在ではなかった。王冠は彼らの頭上にしっかりと根付き、夜にはその上にナイトキャップをかぶって安らかに眠り、民衆も彼らの足元で安らかに眠っていた。そして朝目覚めると、「おはよう、父上！」と言い、父上は「おはよう、愛しい子供たち！」と答えた。

しかし、この状況は突然一変した。ある朝、デュッセルドルフで目を覚まし、「おはよう、お父さん」と声をかけると、父は旅に出ており、町全体が深い悲しみに包まれていた。どこもかしこも葬式のような雰囲気で、人々は静かに市場へ行き、市庁舎の扉に貼られた長い新聞を読んでいた。天気は悪かったが、痩せた仕立て屋のキリアンは、普段は家でしか着ないナンキンジャケットを着て立っていた。青いウールの靴下は垂れ下がり、小さな素足が不安げに覗き込み、薄い唇を震わせながら新聞の内容を呟いていた。プファルツ地方出身の老兵は、​​それよりも少し大きな声で新聞を読み上げ、ある言葉に一筋の涙が、彼の白く立派な口ひげを伝って流れ落ちた。私も彼のそばに立ち、泣きながら、なぜ泣いているのかと尋ねた。すると彼は、「選帝侯が退位したのだ」と答えた。そして彼はさらに読み進め、「臣民の長年にわたる忠誠心に対して」「ここに忠誠の義務から解放する」という言葉に、さらに涙を流した。色あせた制服を着て、傷だらけのベテランの顔をした老人が突然泣き出すのは、奇妙な光景だ。私たちが読んでいる間に、選帝侯の紋章が市庁舎から取り外され、まるで日食を待っているかのように、すべてが不安げに陰鬱に見え始めた。市議会議員たちは[88] 皆が退位したような、うんざりするような足取りで歩き回り、全能の執事でさえもう命令することがないかのように、静かに無関心に立っていた。狂ったアロイシウスは片足で立ち、馬鹿げた顔をしてフランスの将軍の名前をまくし立て、酔っぱらって曲がったグンペルツは溝の中で転げ回りながら「怒る！怒る！」と歌っていた。

しかし私は泣きながら家に帰り、「選帝侯が退位した」と嘆いた。母が何をしようとも、私は自分の知っていることを知っていたので、泣きながらベッドに入り、夜には世界が終わる夢を見た。世界の美しい花園や緑の牧草地は、床から絨毯のように持ち上げられ、巻き取られた。役人は高い梯子に登って太陽を下ろし、仕立て屋のキリアンはそばに立って、「家に帰ってきちんと身なりを整えなければならない。私は死んでおり、今日の午後に埋葬されるのだ」と独り言を言った。そしてますます暗くなり、いくつかの星が空高くきらめき、それらさえも秋の黄色い葉のように落ちていった。男たちは次第に姿を消し、かわいそうな私は苦悩しながら辺りをさまよっていた。すると、廃屋となった農家の柳の垣根の前で、一人の男がシャベルで土を掘っているのが見えた。その男のそばには、醜く意地悪そうな女がいて、エプロンの中に人間の頭のようなものを持っていたが、それは月だった。女はそれを丁寧に開いた墓穴に置いた。そして私の後ろには、プファルツ選帝侯の兵士がすすり泣きながら「選帝侯が退位した」と綴っていた。

目が覚めると、いつものように太陽の光が窓から差し込んでいました。通りからは太鼓の音が聞こえ、居間に入って白いガウンを着た父に「おはよう」と声をかけると、足取りの軽い小柄な理髪師が髪を整えながら、その日の朝、市庁舎でヨアヒム大公に敬意が表される予定だと、とても詳しく話していました。また、新しい君主は由緒ある家柄の出身で、ナポレオン皇帝の妹と結婚し、実に素晴らしい人物だという話も聞きました。[89] 立派な男で、美しい黒髪をカールさせ、まもなく町に入ってきて、きっとすべての女性を喜ばせるだろう。その間も通りでは太鼓の音が鳴り響き、私は家の戸口に立って行進するフランス軍を眺めていた。世界中を席巻した陽気で有名な人々、歌ったり演奏したり、陽気で真面目な擲弾兵の顔、熊皮のシャコー帽、三色のコカルド、きらびやかな銃剣、活気と名誉に満ちたヴォルティジュール、そして巨人のような銀の縁飾りのついた太鼓長が、金色のヘッド のついた指揮棒を1階の高さまで投げ上げ、2階の窓から可愛い娘たちが見つめているのを見ていた。兵士たちが我が家に宿営することになり、私はとても嬉しかった。母は嬉しくなかったが、私は急いで市場広場へ行った。そこではすべてが変わっていた。まるで世界が真っ白に塗り替えられたかのようだった。市庁舎には新しい紋章が掲げられ、鉄製のバルコニーには刺繍入りのベルベットの布が掛けられ、フランス擲弾兵が番兵として立ち、旧市議会議員たちは新しい顔と日曜日のコートを身にまとい、フランス風に互いに顔を見合わせ、「ボンジュール！」と挨拶を交わしていた。あらゆる窓から貴婦人たちが覗き込み、好奇心旺盛な市民や兵士たちが広場を埋め尽くし、私は他の少年たちと一緒に、輝く選帝侯の巨大な青銅の馬に登り、雑多な群衆を見下ろした。

隣人のピーターとロング・コンラッドはこの時、首の骨を折るところだったが、そうなっていればよかっただろう。なぜなら、ピーターはその後両親から逃げ出し、兵士として入隊し、脱走し、最終的にマインツで銃殺されたからだ。一方、ロング・コンラッドは、見知らぬ土地で地理調査を行った後、公共の踏み車研究所の職員になった。しかし、祖国に縛り付けていた鉄の鎖を断ち切った彼は、無事に海を渡り、最終的にはロンドンで亡くなった。原因は、長すぎるネクタイを締めていたことだった。そのネクタイの片方の端がたまたま[90] 王室の役人が足元の板を取り除いたのと同じように、何かにしっかりと固定されていた。

ロング・コンラッドは、今日は敬意を表するため学校は休みだと私たちに告げた。私たちはそれが終わるまで長い間待たなければならなかった。ついに市庁舎のバルコニーは陽気な紳士たち、旗、トランペットでいっぱいになり、有名な赤いコートを着た市長が演説を始めた。それはゴムのように、あるいは石を投げ込んだナイトキャップのように長く伸びた演説だったが、それは知恵の石ではなかった。私は彼の言葉の多くをはっきりと理解できた。例えば、「私たちは今、幸せになるのだ」という言葉だ。そして最後の言葉でトランペットと太鼓が鳴り響き、旗がはためき、人々は万歳と叫んだ。私も万歳と叫びながら、老選帝侯にしがみついた。それは必要なことだった。なぜなら私はめまいを感じ始めていたからだ。まるで人々が逆立ちをして世界がぐるぐる回っているかのようだった。長いかつらをかぶった選帝侯はうなずきながら「私にしっかりつかまれ！」とささやき、大砲の音が壁に反響するまで私は正気に戻れず、巨大な青銅の馬からゆっくりと降りた。

家に帰る途中、狂ったアロイシウスがまた片足で踊りながらフランスの将軍たちの名前をまくし立てているのを見かけた。そして、曲がったグンペルツは酔っ払って溝の中で転げ回り、「怒る、怒る」と唸っていた。それで私は母に、私たちみんなを幸せにしなければならないと言ったので、今日は学校は休みになった。

翌日には世界は再び秩序を取り戻し、私たちは以前と同じように学校に行き、以前と同じように物事を暗記しました。ローマの王、年代記、イムの名詞、 不規則動詞、ギリシャ語、ヘブライ語、地理、ドイツ語、暗算――ああ、今でも頭がくらくらします！――すべて暗記しなければなりませんでした。そしてその多くは最終的に私のためになりました。もしローマの王を暗記していなかったら、後々大変なことになっていたでしょう。[91] ニーバーがそれらが実際には存在しなかったことを証明したかどうかは、私にとって全くどうでもよかった。それに、もし私が年代記を学んでいなかったら、後年ベルリンで誰かを見つけることができただろうか。ベルリンでは家々は水滴や擲弾兵のように似通っていて、家の番号を頭に入れておかないと友人を見つけるのは不可能なのだ。だから私は友人一人ひとりに、その家の番号に対応する年に起こった歴史的な出来事を関連付け、一方が他方を思い起こさせ、知り合いに会うたびに歴史上の興味深い出来事が頭に浮かんだ。例えば、仕立て屋に会うとすぐにマラトンの戦いを思い出し、身なりの良い銀行家のクリスチャン・グンペルを見るとエルサレムの破壊を思い出し、多額の借金を抱えたポルトガル人の友人に会うとムハンマドの逃亡を思い出し、誠実さで知られる大学判事に会うとハマンの死を思い出した。そしてワジークと言えば、私はすぐにクレオパトラを思い出した。ああ、愛しき天よ！ あの哀れな女はもう死んでしまった。私たちの涙は枯れ果て、ハムレットのようにこう言うことができる。「彼女は結局、老婆だった。私たちは何度も彼女のように再び会うことになるだろう！」私が言ったように、年代記は必要だ。私は、頭の中に数年しか入っていないのに、正しい家を探す場所を正確に知っていて、しかも正規の教授である男たちを知っている。しかしああ！学校で日付にどれほど苦労したことか！そして算数ではさらにひどかった。私は 引き算が一番よく理解できたので、これには非常に実用的なルールがあった。「3から4を引くことはできない、1を借りなければならない」。しかし私は、このような場合、何が起こるかわからないので、数シリング余分に借りることを皆に勧める。

しかし、ラテン語に関しては、奥様、どれほど混乱しているか、想像もつかないでしょう。ローマ人は、まずラテン語を学ばなければならなかったら、世界を征服する時間などなかったでしょう。あの幸せな人々は、ゆりかごの中で対格の名詞をimで覚えていました。一方、私は[92] 額に汗して暗記したが、それでも知っておいてよかった。例えば、1825年7月20日にゲッティンゲン大学の講堂でラテン語で公の場で議論した時――マダム、それは聞く価値のあるものだった――もし私がsinapimの代わりにsinapenと言っていたら、その間違いは新入生には明らかで、私にとっては限りない恥辱となっただろう。Vis buris、sitis、tussis、cuiumis、 amussis、cannabis、sinapis――これらの言葉は、世界中でこれほど注目を集めたが、それは、それらが特定のクラスに属しながらも例外であったからである。そのため、私はそれらを高く評価しており、いざという時にすぐに使えるように準備しておけるという事実は、人生の多くの暗い時間に、私に大きな心の平安と慰めを与えてくれる。しかし、先生、 不規則動詞――規則動詞と区別されるのは、不規則動詞を覚えると鞭打ちの回数が増えるという点です――は、とてつもなく難しいのです。私たちの教室の近くにあるフランシスコ会修道院の湿ったアーチには、灰色の木でできた大きな磔刑のキリスト像が掛けられていました。それは陰鬱な像で、今でも時折私の夢の中に現れ、血の滲んだ目で悲しげに私を見つめています。私はよくこの像の前に立ち、「ああ、哀れで同じように苦しめられている神よ、もしあなたにできることなら、私が不規則動詞を暗記できるようにしてください！」と祈ったものです。

ギリシャ語については何も言わないでおこう。あまりにも自分を苛立たせるだけだ。中世の修道士たちがギリシャ語は悪魔の発明だと主張した時、あながち間違ってはいなかった。私がどれほど苦労したかは神のみぞ知る。ヘブライ語の方がましだった。ユダヤ人には昔から強い好意を抱いていたからだ。もっとも、彼らは今もなお私の名誉を傷つけているのだが。しかし、ヘブライ語に関しては、私の時計ほど上達することはなかった。その時計は質屋と密接な関係を持ち、その結果、多くのユダヤ人の習慣を身につけた――例えば、土曜日には動かなくなった――そして聖なる言語を学び、その後は仕事に追われるようになったのだ。[93] その文法で、夜眠れないとき、私はしばしば、それが熱心に繰り返しているのを耳にし、驚いた。「カタル、カタルタ、カタルキ；キッテル、キタルタ、キタルキ；ポカット、ポカデティ；ピカット、ピク、ピク」。

「私の学友たちは、特に勇敢に戦った。」
その間、私はドイツ語をかなり多く学んだが、それは決して簡単なことではなかった。我々哀れなドイツ人は、駐屯兵、兵役義務、人頭税、その他数え切れ​​ないほどの徴税に既に十分苦しめられているのに、さらにそれに加えて、対格と与格で互いを苦しめなければならないのだ。私は、 幼い頃から弟子であった勇敢な聖職者、シャルマイヤー老学長からドイツ語を多く学んだ。また、永遠の平和に関する本を書いたシュラム教授からも、この件についていくらか学んだ。彼の授業では、同級生たちが特に熱心に議論を交わしていた。

そして、息を切らしながらあらゆることを考えているうちに、思いがけず昔の学校の物語に思いを馳せることになり、この機会に、私がそう学んだのは私のせいではないことを、奥様にお見せしたいと思います。[94] 地理の知識が乏しかったため、後年、世の中でうまくやっていけなかった。というのも、当時フランス人はあらゆる境界線を混乱させていたからだ。毎日、国々の色が変わり、かつて青かった国が突然緑になり、多くは血のように赤くなった。古くから確立されていた規則は混乱し、悪魔でさえ認識できないほどだった。国の産物も変わった。かつては野ウサギとそれを追いかける猟師しか見られなかった場所に、今ではチコリやビートが育つようになった。さまざまな人種の性格さえも変わった。ドイツ人は従順になり、フランス人はもはやお世辞を言わなくなり、イギリス人はお金をアヒルや雄ガモに使うのをやめ、ヴェネツィア人は十分に巧妙ではなくなった。王子たちの間で昇進があり、古い王は新しい制服を手に入れ、新しい王国が作り出されて飛ぶように売れた。一方、多くの有力者は家から追い出され、生計を立てるための新たな方法を見つけなければならなかった。また、すぐに商売を始め、例えば封蝋を製造したり、――奥様、この文章を終わらせなければ息切れしてしまいますが――要するに、このような時代には地理的に遠くまで進むことは不可能なのです。

自然史の分野では、私はより良い成果を上げることができました。なぜなら、自然史には変化が少なく、類人猿、カンガルー、シマウマ、サイなどの標準的な版画が常に存在するからです。そして、そのような絵を数多く記憶に留めているため、多くの人間が、一見すると旧知の人のように見えることがよくあります。

私は神話が得意でした。喜びにあふれた裸で世界を支配する神々の群れに、私は心から喜びを感じていました。古代ローマの学校で、教理問答の主要な項目、つまりヴィーナスの愛について、私よりよく知っていた生徒はいなかったと思います。正直に言うと、異教の神々をすべて暗記しなければならないのなら、最初からそれらを覚えておけばよかったのではないでしょうか。そうすれば、私たちの[95] 新しいローマの三位一体、あるいはユダヤ教の一神教でさえも。もしかしたら、あの神話は私たちが想像するほど不道徳なものではなく、例えば、多くの人に愛されたヴィーナスに夫を与えたのは、ホメロスの実に立派な考えだったのかもしれない。

しかし、私が最も成功したのは、フランスからの亡命者で、多くの文法書を著し、赤いかつらをかぶり、詩作術とドイツ史を朗読するときに非常に神経質に飛び跳ねるアベ・ドーノワのフランス語の授業でした。彼はギムナジウム全体でドイツ史を教えている唯一の人物でした。それでもフランス語には難しさがあり、それを学ぶには多くの軍隊の宿営、多くの太鼓の鼓動、多くの心の学習が必要であり、何よりも誰もドイツ嫌いであってはなりません。そのため、多くの辛辣な言葉が飛び交いました。宗教のせいで私が巻き込まれたトラブルを、まるで昨日のことのように今でも覚えています。「アンリ、信仰のフランス語は何？」という質問が6回ありました。そして6回、ますます涙ながらに私は「それは信用と呼ばれます」と答えました。そして7問目のところで、激怒した試験官は真っ赤な顔で「それは宗教と呼ばれるものだ」と叫び、殴打の嵐が起こり、同級生たちは皆笑い出した。先生、あの日以来、私は「宗教」という言葉を聞くと、恐怖で背筋が青ざめ、恥ずかしさで頬が赤くなるばかりです。正直に言うと、 私の人生において「宗教」よりも「信用」の方がずっと役に立ってきました。今思い出したのですが、ボローニャの「ライオン」亭の主人にまだ5ターラーの借金があります。もし二度とあの忌まわしい「宗教」という言葉を聞かずに済むと確信できるなら、彼にさらに5ターラーを払うことを誓います。

パルブルー、マダム、私はフランス語をかなり上達させました。方言だけでなく、貴族の乳母が使うようなフランス語も理解できます。つい最近、貴族社会にいたとき、少なくとも64歳で、同じくらい多くの先祖を持つ2人のドイツ伯爵夫人の会話の半分は完全に理解できました。ええ、ベルリンのカフェ・ロイヤルで、かつて私は[96] ハンス・ミシェル・マルテンス氏がフランス語を話しているのを聞き、言葉の意味は全く理解できなかったものの、一言一句聞き取ることができた。言語の精神を知ることは重要であり、それはドラム演奏を通して学ぶのが一番良い。パーブル！悪魔のような顔をしていながら天使のような心を持ち、見事にドラムを叩いた、長い間我が家に滞在していたフランス人ドラマーに、私はどれほど感謝していることだろう！

彼は小柄で神経質そうな人物で、恐ろしいほど黒い口ひげを生やしており、その下から赤い唇が突然外側に突き出し、燃えるような目が周囲を見回していた。

若かった私は、犬のように彼にべったりとくっつき、彼の軍服のボタンを鏡のように磨いたり、ベストにパイプ粘土を塗ったりするのを手伝いました。ル・グラン氏は身なりを整えるのが好きだったからです。そして、私は彼について見張り、点呼、パレードに行きました。あの頃は、武器の輝きと陽気さ以外に何もありませんでした――祝祭の日々は過ぎ去ったのです！ル・グラン氏は片言のドイツ語しか知らず、「パン」「キス」「名誉」といった基本的な表現しか知りませんでしたが、太鼓で自分の意思をとても分かりやすく伝えることができました。例えば、私が「liberté」という言葉の意味を知らないときは、彼が「ラ・マルセイエーズ」を太鼓で叩き、私は彼の言っていることを理解しました。私が「 egalité」という言葉の意味を知らないときは、彼が「Ça ira … les aristocrats a la lanterne!」という行進曲を太鼓で叩き、私は彼の言っていることを理解しました。私が「bêtise」の意味を知らなかったとき、彼はゲーテも述べているように、私たちドイツ人がシャンパンを飲みながら演奏する「デッサウアー行進曲」をドラムで叩いた。そして私は彼の言っていることを理解した。彼はかつて私に「l’Allemagne」という言葉を説明しようとしたとき、市場の日に踊る犬たちに演奏される、あまりにも単純な原始的なメロディー、つまり「ドゥンドゥンドゥン」をドラムで叩いた。私は腹が立ったが、彼の言っていることは理解できた。

同じようにして彼は私に近代史を教えてくれた。言葉の意味は分からなかったが、彼が話しながら絶えず太鼓を叩いていたので、彼の言いたいことは理解できた。結局のところ、これが最良の方法なのだ。[97] バスティーユ牢獄やテュイルリー宮殿などの事件を理解するには、まずドラムの演奏方法を知る必要があります。学校の歴史教科書には、「男爵閣下と伯爵閣下、そしてその最も高貴な配偶者は斬首された。公爵閣下と王子閣下、そしてその最も高貴な配偶者は斬首された。国王陛下、そしてその最も崇高な配偶者である王妃陛下は斬首された」とだけ書かれています。しかし、赤いギロチン行進曲をドラムで聴くと、初めて正しく理解でき、その方法と理由が分かります。奥様、それは実に素晴らしい行進曲です！初めて聴いた時は骨の髄まで震え、忘れてしまってよかったと思いました。年を取ると忘れてしまうものが多いし、今の若い男性は頭の中に覚えておかなければならない知識がたくさんある。ホイスト、ボストン、系図、議会データ、演劇、典礼、彫刻など。それなのに、いくら頭をひねっても、あの素晴らしい曲を長い間思い出せなかったのだ。でも、奥様、ちょっと考えてみてください。つい最近、伯爵、王子、王女、侍従、宮廷元帥、執事、上級宮廷の女官、王室の食器係、宮廷猟師の妻、その他この貴族の召使いが何と呼ばれていようとも、あらゆる人々と一緒に食卓を囲んだのです。そして、彼らの下僕たちが椅子の後ろを走り回り、満杯の皿を口元に押し付けていました。しかし、私は誰にも見向きもされず、無視され、顎を動かすこともできずに座っていた。小さなパンの団子をこねたり、退屈しのぎに指でドラムを叩いたりしていたら 、驚いたことに、突然、長い間忘れていた赤いギロチン行進曲を叩き始めたのだ！

「それで、何が起こったのですか？」奥様、善良な人々は食事中に邪魔されることもなく、また、食べるものがなくなると突然太鼓を叩き始める人々、しかも、人々がとっくに忘れ去られたと思っていたような、とても奇妙な行進曲を叩き始める人々についても、彼らは知りませんでした。

[98]

ドラム演奏は、生まれつきの才能なのか、それとも幼い頃から身についていたのか？ まあいいだろう――それは私の手足に宿り、しばしば無意識のうちに現れる。かつてベルリンで枢密顧問官シュマルツの講義室に座ったことがある。彼は『赤黒コートの危険』という著書で国家を救った人物だ。マダム、パウサニアスの記述から、ロバの鳴き声によって同様に危険な陰謀が発見されたことを覚えていらっしゃるかもしれない。また、リウィウスやベッカーの『世界史』から、ガチョウが首都を救ったという話もご存知だろう。そして、サッルスティウスの記述から、おしゃべりな娼婦リウィア夫人がカタリナの恐ろしい陰謀を明るみに出したことは、きっとご存知だろう。さて、先ほど述べた羊肉の話に戻ろう。私はシュマルツ枢密顧問官の講義室で国際法を聴いていた。それは眠気を誘う夏の午後で、私はベンチに座っていたが、だんだんと聞こえなくなってきた。頭が眠ってしまったのだ。すると突然、眠らずにいた自分の足の音で目が覚めた。足は恐らく、国際法や憲法の傾向とは正反対のことが説かれていることに気づいていたのだろう。そして、私の足は、その小さな魚の目を通して、枢密顧問官のジュノーのような目よりも世の中の出来事をよく見てきた。この哀れな、言葉では言い表せないほどの意味を持つ足は、ドラムを叩くことで自分たちの存在を理解させようと努めた。そして、その音があまりにも大きかったので、私は危うく死にそうになった。

忌々しい、思慮のない足よ！かつてゲッティンゲンでザールフェルト教授の講義を購読もせずに受講していた時、足は私に似たような悪戯をしたことがある。教授はぎこちない動きで説教壇のあちこちを飛び回り、決まったスタイルでナポレオン皇帝を呪うために体を熱くしていた。ああ、かわいそうな私の足よ、その時お前たちが太鼓を叩いたことを責めることはできない。実際、お前たちの愚かな無邪気さゆえに、もっと激しい動きで自己表現していたとしても、私はお前たちを責めなかっただろう。[99] 偉大なる皇帝の学者である私が、どうして皇帝が呪われるのを聞けるだろうか？皇帝、皇帝、偉大なる皇帝が！

皇帝は崩御された。大西洋の孤島にその墓があり、この世を狭く感じた彼は、小さな丘の下に静かに眠っている。そこでは、5本のしだれ柳が緑の枝を垂らし、小川が悲しげにせせらぎながら流れている。墓碑銘はないが、クリオは正義のペンで、幾千年にもわたって魂の響きのようにこだまする、目に見えない言葉をそこに刻んだのだ。

ブリタニアよ！海は汝のものだ。だが、あの偉大な者の死が汝にまとわせた恥辱を洗い流すには、海の水は足りない。汝の風の強いハドソン卿ではない。いや、汝自身がシチリアの勇猛者であり、偽りの王たちが、かつて自分たちの一人に与えた仕打ちを、民衆の一人に復讐するために、彼と取引をしたのだ。そして彼は汝の客であり、汝の炉端に腰を下ろしていたのだ。

奇妙な話だ！皇帝の最大の敵３人は既に恐ろしい運命に見舞われている。ロンドンデリーは彼の喉を切り裂き、ルイ１８世は玉座で朽ち果て、ザールフェルト教授は今もゲッティンゲンで教授を務めている。

ハインリヒ・ハイネ。

[100]

ハイネの詩。
私Tは間違いなく男を幸せにする。
しかし、それは彼を疲れさせるのです、
彼の周りに3人の素敵な女性がいる
しかも、足はたった2本だけ。
私は朝、一人と歩かなければならない。
夕暮れ時、私は別の者と放浪する。
そして3つ目は正午にやってきて私を引きずり込む
まさに私の部屋から出てきたんだ、まったく！
さようなら、抗いがたい魅惑のセイレーンたちよ！
私には自分の足が2本しかない。
それ以降は田舎の静かな場所で
私はただ、自然の女神を崇拝する。

これらの素敵な女性たちは、
詩人には敬意を払うべきである。
私を貴族の昼食に招待した――
私の偉大な天才と私。
スープがあったんです、ああ！それは素晴らしかった。
誰もが拒まないワインがあった。
そこには、まさに神々しい家禽がいた。
ウサギ肉が焼き上がった。
彼らは詩人について話していたのを覚えている。
そしてもう食べられなくなったとき、
私は立ち上がり、その栄誉に感謝し、
そして、ドアに着くまでずっとお辞儀をし続けた。
[101]

率直に言って、私が尊敬するこの若者は、
彼は稀有な優雅さを備えている。
彼はよく私に牡蠣をくれました。
ラインワインとリキュールもございます。
そして彼の服は彼にぴったりだった。
そして彼のネクタイは、その威厳を物語っている。
そして彼は毎朝現れ、
そして彼は私が元気であることを願っている。
私の評判について話します。
そして私の機知と、優雅な文体。
そして、私が許せば彼はそうするだろう。
ああ、その間にも千ものことがありました！
そして夜になると、部屋は
最も美しい人によって、
彼は私の「天上の」詩を朗読する
柔らかく抽象的な雰囲気を漂わせている。
本当に、これは爽快ではないでしょうか？
彼のような若者を私は称賛する。
一般的ではないが、増加している。
今ではますます希少になっている。

若い男が乙女を愛する
他の希望が与えてくれたのは、
そして彼女の愛する人は別の愛する人を愛し、
そして、彼の選んだ相手と結婚する。
乙女はすぐに結婚する
最も頼りになる男、
そしてこれは単なる頑固さだ。
そして彼女の恋人は怒っている。
[102]

それは古代の劇で、
でも、いつでも合うよ。
「ファーストジェントルマン」を演じないでください。
あなたは自分の心が引き裂かれることを望んでいる。

雪のように白い肩に寄り添って
私の頭は安らかです。
そして私は耳を傾け、不安を知る
あなたの胸の欲望。
華麗な軽騎兵隊が突撃し、
そして、争いもなく入った！
そして明日、一人の女性が私のもとを去るだろう
それは私の人生と同じくらい愛している。
たとえ朝に彼女が私のもとを去ったとしても、
今夜、彼女は私のものだ――
私の頭は彼女の肩に寄りかかっている。
そして彼女の雪のように白い腕が絡み合う。
アーネスト・ラドフォード訳。

[103]

「しかし、あなたは足取りを緩めずに進み続けた。」
あなたは汚れのない金髪の乙女でした、
とてもきちんとしていて、とても上品で、とてもクール！私は無駄にそこに留まった
あなたの胸の守られた門が開くのを見るために、
そして、インスピレーションがあなたの魂に息吹を吹き込みますように。
それらの崇高なテーマに対する熱意と情熱、
冷たい理性は、空想的な夢を軽蔑し、
しかし、高貴で善良なものから絞り出す
手と心と頭脳と血の労苦。
[104]

ブドウ畑の葉が茂る丘陵地帯で、
ある夏の日に、私たちはライン川に浮かびながら散策した。
太陽は明るく輝き、輝く杯から
どの花からも、うっとりするような香りが立ち昇った。
炎のキス、深く官能的な赤面、
ピンクやバラ色の茂みすべてに焼け焦げ、
タンポポの理想的な炎が輝いた
そして、私たちの道の縁に生えている、みすぼらしい雑草一つ一つに火を灯した。
しかしあなたは、足取りを緩めずに進み続け、
白いサテンのドレスをまとい、上品で清潔感がある。
ネッチャーの筆で描かれた子供の中で、これ以上に整っていて素敵な子はいない。
そして、あなたの心の中には、小さな氷の心が宿っている。
リチャード・ガーネット訳。

[105]

お金について。
Tこの世には、金持ちと金持ちでないという二種類の人間がいる。しかし、後者は人間とは言えない。彼らは悪魔、すなわち貧しい悪魔か、あるいは天使、すなわち忍耐と禁欲の天使のどちらかである。

金もなく、歯もなく、妻もなく、私たちはこの世に生まれ、金もなく、歯もなく、妻もなく、この世を去る。では、私たちはこの世で何を成し遂げたのだろうか？金を稼ぎ、歯を抜き、妻を娶ったのだ！なんと輝かしい運命だろう！歯と妻を得るには、熱、痛み、痙攣、あらゆる種類の苦しみが伴い、それらを手に入れた後も一年中痛みが続き、多くの場合、最善の策は抜歯することである。歯と妻は、自分の努力なしに手に入り、最も注意深く扱わなければ、虫歯になりやすい。しかし、金は自分の努力なしには手に入らず、しばしば人は金を持たずにこの世を去る。そのような人が、あの世で「この世で何をしたのですか？」と尋ねられたら、どんな答えをするか聞いてみたいものだ。

誰がお金を持っているかって？金持ちだ！それは不幸なことだ！もし貧しい人々だけがお金を持っていたら、金持ちどもがどんなに哀れな奴らか分かるだろうに！お金がたくさんあるのに金持ちでいることは何の美徳でもなく、お金がないのに貧乏でいることは何の美徳でもない。

お金とは何か？お金とは、主なる神が、創造物の中で取るに足らない人々を見失わないように、彼らに与える立派な塊である。それは、良き家政婦が小さな鍵に大きなラベルを貼るようなものだ。

お金とは何か？お金とは、何らかの暗号が付随することで重要性を増していく数字である。

[106]

お金とは何か？お金とは、背の低い人々のブーツの底にある金属製のヒールで、彼らを他の人々と同じくらい背が高く見せるためのものだ。

お金とは何か？お金とは、神が一定数の人々に与える補償であり、その条件として、彼らは知性や天才といったものを欲しがらないようにしなければならない。

お金とは何か？お金とは、本来なら発音されない文字につけられる、アクセント記号のようなものだ。

お金とは何か？お金とは、存在の神秘的な本質であり、次のような言葉でその自我を定義するものである。「もし私が持っているものでなかったら、私は今の私を持つことはできなかっただろう。」

でもお金がないって何？お金がない？お金がない？

お金というものは、空っぽのポケットを満たすものではない。

お金は、この世界における私たちの存在を証明すべき存在にとって、言い訳にはならない。

お金がないというのは、幸運が絶えず阻害されることで悪化する病気である。

お金がないということは、借金をするようにという自然からの穏やかな誘いであると同時に、その借金を返済してはならないという断固たる命令でもある。

お金がないということは、手の届かない対象への叶わぬ恋によって引き起こされる、財布の底に潜む抗いがたい憂鬱な傾向である。

お金がないというのは、全くお金がないという状態を否定する立場であり、抽象哲学においては肯定的な立場であり、財務大臣にはふさわしい立場であり、プラトニックな愛にとっては幸せな否定的な立場である。

「金がない」は庶民が街頭で大声で歌う下品なバラードだが、より洗練された人々は家の中で口ずさむだけだ。

金がないことは、極端な過激主義の合言葉であり、低コストで人気を得るための術でもある。

ああ、金のない人間とは何だろう？二度語られた逸話、メロディーのない歌、正直な拾い主のいない迷子のプードル犬、去年のカレンダー、などなど。

お金がなければ、どの王子も統治できず、どの大臣も[107] 大臣よ、将軍は戦争を起こせないし、画家は絵を描けないし、農夫は畑を耕せない。吟遊詩人や詩人だけが金を持たずに歌い、詩を作る。詩人は金がなくてもミューズに忠実であり、実際、金を得る方法をこれまで以上に深く考えているのだ。

MGサフィール（1795-1858）。

ブレーマーの地下酒場での一夜。
私ラートスケラーの広い階段を下りていくと、ちょうど10時を告げる鐘が鳴った。外では嵐が吹き荒れ、風見鶏が奇妙な音を立て、雨が舗道に降り注いでいたので、店内は空いているだろうと期待できた。しかし、私が希望を伝えると、ケラーディナーの店主は怪訝そうな顔をした。

「何だって、こんな遅い時間に、よりによって今夜に？」と彼は叫んだ。

「12時前なら遅すぎるということはないよ」と私は答えた。「12時を過ぎても、まだ十分早い時間だ」。

「来客予定はありますか？」と男は尋ねた。

“私は一人だ。”

「もしかしたら、頼んでもいないのに質問されることもあるかもしれませんよ」と彼は付け加え、ランプが落とす影を恐る恐る見回した。

「どういう意味ですか？」と私は驚いて尋ねた。

「ああ、ちょっと考えていただけなんです」と彼は答え、ろうそくを2本灯し、大きなビーカーを私の前に置いた。「9月1日については、いろいろと奇妙な噂がありますからね。確かに、今日は無理です、旦那様！今日は無理です！」

これは管理人や看守などが見知らぬ人の財布を狙うよくある手口の一つだと思い、私は彼の手に気前の良い硬貨を握らせ、腕を取って私と一緒に来るように促した。

「いいえ、それは私の意図ではありませんでした」と彼は言い返し、私に言い返そうとした。「私の真意を率直にお伝えします。」[108] 「たとえどんなことがあっても、今夜使徒たちの地下室に入るつもりはない。今日は9月1日だからね。」

「それで、それがどうしたの？」

「神の名において、あなたが何を考えても構わないが、今夜はそこが本来あるべき姿ではない。なぜなら、今日は薔薇の記念日だからだ。」[3]

私は壁が再び響くほど笑った。「まあ、これまで数々の幽霊話を聞いてきたが、ワインの幽霊の話は聞いたことがない。白髪のお前、そんな馬鹿げたことを言うのは恥ずかしくないのか？だが、私は元老院の許可を得ている。今夜はこの地下室で、好きな場所で、好きなだけ酒を飲むことができるのだ。だから、元老院の名において、私について来い。バッカスの地下室の鍵を開けろ。」

これは望み通りの効果をもたらした。彼は不本意ながらも、抗議する勇気もなく、ろうそくを手に取り、私に手招きした。まず私たちは広々とした地下室を通り抜け、次に小さな地下室を通り抜け、やがて細長い通路に出た。私たちの足音は空洞のような響きを伴い、壁に当たる息は遠くからささやき声が聞こえるようだった。ついに私たちは扉の前に立ち、鍵がガラガラと音を立て、うめき声​​とともに扉が大きく開いた。ろうそくの光が地下室に差し込み、私の向かいには友バッカスが大きな樽の上に座っていた。なんと爽快な光景だろう！あのブレーメンの老画家たちは、彼を優雅な姿で描いたり、ギリシャの若者のように気品高く描いたりはしなかった。彼らは、俗悪な神話が時折不敬にも描くような、老いて酔っぱらい、醜い腹、ニヤニヤした目、突き出た舌を持つバッカスを描いたことはなかったのだ。とんでもない擬人化、人間の愚かさよ！彼の神官の中には、長年の信仰生活の中でこのように歩き回る者がいる。彼らの腹は満足感で膨らみ、鼻は燃えるような熱で色づいている。 [109]暗赤色の洪水が映り込む中、彼らの目は静かな至福に輝きを増す――これらは必ず神の仕業とみなされるべきだが、実際には神の崇拝者たちを飾るものに過ぎない。

ブレーメンの男たちは違った。あの老人はなんと陽気に、楽しそうに樽に乗っていることか！丸々と花開いた顔、ワインに酔いしれた小さな目は物知り顔で下を見つめ、幾度となく酒を味わってきた大きな笑顔の口、短く力強い首、健康と陽気さに満ち溢れた小さな体躯！ワインに酔いしれた陽気な気分で、丸い小さな膝を曲げ、ふくらはぎをぴったりとくっつけ、かかとを古い母樽に押し付け、軽快なギャロップで出発させ、その樽にローズ、アポストル、そして普通の樽が皆、地下室を「ハロー！」と叫びながら加わるのではないかと期待したくなるのではないだろうか？

「天の主よ！」管理人は私の腕にしっかりと掴まりながら叫んだ。「彼が目をぐるぐる回して足をぶらぶらさせているのが見えないのですか？」

「おじいさん、気が狂ってるよ！」と私は木の神像を恐る恐る見つめながら言った。「あれはろうそくの光がちらついているだけだよ。」同時に、老人の後を追ってバッカス酒場から出てきたとき、奇妙な感覚が私を襲った。あれは本当にろうそくの光だったのだろうか？私が見たのは幻覚だったのだろうか？彼は小さな丸い頭で私にうなずき、ふっくらとした片足を伸ばして震え、秘密の笑いをこらえきれずに身をよじったのではないか？私は老人の後を追いかけ、すぐ後ろを歩いた。

「さて、十二使徒のところへ行きましょう」と私は彼に言った。彼は返事をせず、疑わしげに首を振りながら歩き続けた。大きな地下室から小さな地下室、地下の天国、祝福された者たちの座、十二使徒が住む場所へと二、三段の階段を上った。王家の墓所や霊廟など、このカタコンベに比べれば何だ！棺を一つずつ並べ、黒大理石の上に地下に眠る男の功績を称え、饒舌な[110] 喪服を着た守護者よ、この塵やあの塵の言い表せない偉大さを称えよ、ある戦いで倒れた王子の驚くべき美徳、処女のギンバイカが咲き誇るバラのつぼみと絡み合う石棺を持つ王女のこの上ない美しさを語らせよ――それはあなたに死すべき運命を思い出させ、涙を誘うかもしれない。しかし、この世紀の寝室、この輝かしい一族の安息の地ほど、あなたの心を揺さぶるものだろうか？彼らは装飾も飾りもない濃い茶色の棺の中に横たわっている。大理石は彼らの静かな功績、目立たない美徳、優れた人格を誇示することはない。しかし、このような徳を重んじる心を持つ者なら、老管理人、このカタコンベの守護者、この地下教会の墓守が、棺の上にろうそくを灯し、偉大な死者たちの輝かしい名に光を当てるのを見て、心を動かされない者がいるだろうか。王族のように、彼らにも長い称号や姓はない。彼らの名前は、茶色の棺に簡素に記されている。あちらにはアンドリュー、こちらにはジョン、あちらの隅にはユダ、こちらにはペテロ。そして、1718年生まれのニーレンシュタインの高貴な人物がここに眠っている、1726年生まれのリューデスハイムの人物がここに眠っていると聞かされて、心を動かされない者がいるだろうか。右にはパウル、左には善良なジェームズが眠っている。

「おやすみなさい、ライン川の古き領主たちよ。おやすみなさい。そして、もし私に何かできることがあれば、熱血漢のユダよ、あるいは優しいアンドリューよ、あるいは親愛なるジョンよ、さあ、私のところへ来なさい。」

「天の神よ！」老人はドアをバタンと閉め、鍵を回しながら私の言葉を遮った。「ほんの少し飲んだだけで、もう酔っぱらって悪魔を誘惑するのか？ 酒の精霊たちが今夜、いつものように9月1日に現れて、互いを訪ね合うことを知らないのか？ もし私がこれで居場所を失うようなことがあれば、二度とそんなことを言ったら、私は逃げ出して出て行くぞ。まだ12時にもなっていないが、いつ何時、酒の精霊の一人が樽から這い出てきて、恐ろしい顔つきで私たちを死ぬほど怖がらせるかもしれないのだ。」

[111]

「くだらないおしゃべりはやめろ、老いぼれ。落ち着け。お前の酒酔いを覚ますようなことはもう一言も言わない。さあ、私をローズ亭へ連れて行け。」

私たちは歩き続け、地下室、ブレーメンのバラ園に入った。そこに、老いたバラが横たわっていた。ずっしりと大きく、堂々とした威風堂々とした佇まい。なんと巨大な樽だろう！そして、すべての雫は金に匹敵する価値がある！1615年！お前を植えた手はどこにいる？お前の開花に歓喜した目はどこにいる？ラインラントの高地で、お前のような高貴なブドウが摘み取られ、引き抜かれ、黄金の奔流が桶に溢れ出した時、歓喜した幸せな人々はどこにいる？彼らは、お前のブドウ畑の麓を洗った川の波のように、消え去ってしまった。

「さあ、それではおやすみなさい、ローゼ夫人！」と老召使いは優しく言った。「おやすみなさい、神のご加護がありますように。さあ、こちらへどうぞ、あの角を曲がってはいけません。こちらが地下室の出口です。さあ、樽にぶつからないように。私がろうそくを持っておきますから。」

「いや、とんでもない」と私は言った。「冗談はまだ始まったばかりだ。これはほんの序章に過ぎない。向こうの広い部屋に、君のとっておきの1922年産のワインを2、3本持ってきてくれ。」

彼は目を大きく見開いてそこに立っていた。哀れな愚か者め。「旦那様」と彼は厳粛に言った。「そのことは忘れてください。私は愛やお金のためにあなたと一緒にいるつもりはありません。」

「誰がお前に私と一緒にいろと言ったんだ？ワインは私が言う場所に置け。そして、神の名において、お前の言う通りにしろ。」

「だが、君を地下室に一人にしておくわけにはいかない」と彼は答えた。「申し訳ないが、君が何も盗まないことは分かっている。だが、それは私の命令に反するのだ。」

「では、私の後ろのドアに鍵をかけてくれ。好きなだけ重そうな南京錠をかけてくれ。そして明日の朝6時に私を起こしに来て、報酬を受け取ってくれ。」

「儀礼的な礼儀作法を身にまとった二人の男が、互いに先陣を切ろうとしている。」
彼は抗議しようとしたが無駄だった。ついに彼は私の前に3本のボトルと9本のろうそくを置き、拭きながら [113]彼はビーカーを空にし、重苦しい表情で私におやすみを告げた。彼はドアに鍵をかけ、地下室の安全のためというよりは、私のことを気遣って南京錠をかけたようだった。ちょうどその時、時計が12時を告げた。私は彼が祈りを呟き、急いで立ち去るのを聞いた。彼の足音は地下室に消え、彼が地下室の外側のドアを閉めると、雷鳴のように通路に響き渡った。

こうして私は、魂よ、地底深く、あなたと共に一人きりになった。地上では皆眠り、夢を見ている。そしてこの地では、酒の精霊たちが棺の中で眠っている。彼らは、短い幼少期、育った遠い丘、ゆりかごのそばで優しい歌をささやいてくれた老父ラインのことを夢見ているのだろうか。

聞け！あれは扉の音ではなかったか？実に奇妙だ。もし私がここに一人でなく、人間は地上でしか歩けないことを知っていなかったら、地下室に足音が響いていると勘違いしてしまうだろう。ハッ！来たぞ、何かが扉をいじっている。掛け金が揺れるが、扉は鍵がかかっていて閂もかかっている。今夜は誰も私を邪魔することはできない。ハッ！あれは何だ？扉が開く。なんて恐ろしい！

扉の外には、二人の男が儀礼的な礼儀正しさで互いに先陣を切っていた。一人は背が高く痩せていて、大きな黒いかつらをかぶり、金色の紐と金糸のボタンで縁取られた濃い赤色のコートを着ていた。異常に長く細い脚には、金色のバックルが付いた黒いベルベットの膝丈のズボンを履いていた。陶器のような重厚な剣をズボンのポケットに突き刺し、お辞儀をする際には小さな三角のシルクハットを振り、かつらの流れるような髪が肩をかすめていた。男は青白く悲しげな顔をしており、[114] 目は大きく、鼻は燃えるような赤だった。一方、小柄な男は全く違っていて、ドアのところで相手に自分を通るようにと、特にへりくだった態度で促していた。髪は卵白で頭に貼り付けられ、両側はピストルのホルスターのようにしっかりと2つのロールにまとめられていた。長い豚の尻尾が背中に垂れ下がり、赤の縁取りのある小さな灰色のコートを着ていた。下半身には大きな長靴を履き、上半身には豪華な刺繍が施された儀式用のベストを着て、それが丸々とした小さな腹から膝まで垂れ下がり、巨大な剣を腰に巻いていた。肉付きの良い顔には、特にロブスターのように突き出た小さな目に、非常に人懐っこい表情が浮かんでいた。彼は、両側を大胆に折り返した巨大なフェルト帽をかぶって、身振り手振りをしていた。

彼らは帽子を壁に掛け、剣のバックルを外し、私を見ることもなく黙ってテーブルのそばに座った。私が勇気を出して話しかけようとしたその時、外から新しい音が聞こえた。足音が近づき、ドアが開くと、同じ古風な服装をした4人の紳士が入ってきた。

「ラインの領主たちよ、神のご加護がありますように！」赤いコートを着た背の高い男が、低い声で立ち上がり、お辞儀をした。「神のご加護がありますように」と小柄な男が甲高い声で言った。「ジェームズ、最後に会ってからずいぶん経ちましたね！」

「やあ、マシュー、おはよう」と新参者のひとりが答えた。「ユダ、君もおはよう！でもこれは一体どういうことだ？我々のバンパーやパイプ、タバコはどこにある？あの老いぼれ悪党はまだ罪人の眠りから覚めていないのか？」

「怠け者め！」と小さな子は叫んだ。「あの寝ぼけた悪党め！あいつはまだあそこの墓地に寝ているんだが、雷鳴と稲妻にかけて、起こしてやるぞ！」そう言って、テーブルの上に置いてあった大きな鐘をつかみ、甲高い、耳障りな声で鳴らしながら笑った。

[115]

生粋の酒飲みによくあるように、これらの客たちの間でも、ワインなしでは会話は弾まなかった。ちょうどその時、戸口に新しい人物が現れた。小柄な老人で、足は震え、白髪交じりだった。頭は薄い皮を被せた髑髏のようで、深い窪みから目がかすかに光っていた。彼は大きな籠を引きずりながら、客たちに謙虚に挨拶をした。

「ああ、懐かしいケラーマイスター、バルタザールだ！」と客たちは声をかけた。「さあ、おじいさん、ビーカーを置いてパイプを持ってきてくれ！ どうしてこんなに時間がかかったんだ？ とっくに12時を過ぎているぞ。」

老人は時折、いささか不謹慎なほどに口を開け、全体的には寝坊した人のように見えた。「9月1日は寝過ごしそうになった」と彼はうめき声をあげた。「墓地が舗装されてからというもの、以前ほど耳が聞こえなくなった。他の紳士方はどこにいるんだ？」そう言いながら、彼は籠から奇妙な形をした、とてつもなく大きな杯を取り出し、テーブルの上に置いた。

「他の人たちはどこにいるの？ あなたはまだ6歳だし、ローズおばあちゃんもまだ来ていないわ。」

「まず瓶を置け」とユダは叫んだ。「少しばかりの飲み物を飲んでから、向こうへ行け。奴らはまだ樽の中で眠っている。乾いた骨で叩いて、起きろと言ってやれ。」

しかし、ユダの話が終わるやいなや、戸口から騒々しい笑い声が聞こえてきた。「独身のローズ、彼女の健康を祈って、万歳！そして彼女の恋人バッカスも！」戸が勢いよく開き、テーブルにいた幽霊のような男たちが飛び上がって叫んだ。「彼女だ、彼女だ、独身のローズとバッカスと他の奴らだ！万歳！これから楽しい時間が待っているぞ！」そう言って彼らはビーカーをカチンと音を立てて触れ合わせ、笑い、太った男は腹を叩き、青白いケラーマイスターは巧みに帽子を股の間から天井まで投げ上げ、私の耳が再びキーンとなるまで他の者たちの叫び声に加わった。何という光景だろう！[116] つい先ほど地下室の樽にまたがっているのを見たばかりの木製のバッカス像が、裸のまま降りてきた。彼は広い笑顔と輝く目で一行に挨拶し、そわそわと部屋に入ってきた。そして、婚約者のように、背が高くふくよかな老婦人を、大げさな身なりで手綱を引いて進んできた。どうしてそうなったのか今でもわからないが、その時、私にはこの老婦人がローズ家の地下室にある巨大な樽、老ローズに他ならないことが、はっきりと分かった。

ライン川の老婦人は、なんと見事な身なりをしていたことか！若い頃はきっと美しい娘だったに違いない。少女時代の血色は頬から消え、時の流れは額と口元に小さな皺を刻みつけていたものの、二世紀もの歳月が経っても、その美しい顔立ちの気品は消えることはなかった。眉毛は灰色になり、尖った顎には数本の不格好な白髪が生えていたが、額に滑らかに流れる髪はナッツのように茶色で、ところどころにわずかに銀灰色が混じっているだけだった。頭には耳のすぐ上までぴったりとフィットする黒いベルベットの帽子をかぶり、その下には最高級の黒い布の胴着を着て、その下から見える赤いベルベットの胴着は銀のフックと鎖で留められていた。首元にはきらめくガーネットの幅広のネックレスをはめ、その上に金のメダルが留められていた。ふくよかな体型には、ゆったりとした茶色の布地のスカートがふわりと垂れ下がり、白いレースで縁取られた小さな白いエプロンが、小粋な雰囲気を添えていた。片側には大きな革のポケットがあり、もう片側には巨大な鍵束がぶら下がっていた。要するに、彼女は1618年のケルンやマインツの街を歩く女性の中でも、最も品格のある女性だったと言えるだろう。

そしてローズ夫人の後ろには、三つ角帽を振り回し、かつらを斜めに被り、燕尾服と刺繍の施された長いベストを身に着けた、叫び声を上げる男たちが6人続いた。

バッカスは儀礼的な礼儀をもって恋人を[117] 食卓の主賓は、仲間たちの歓声に包まれながら、上座に着いた。彼女はふさわしい厳粛さで頭を下げ、席に着いた。彼女の傍らには、木製のバッカス像が座った。厨房長のバルタザールが、像の下に大きなクッションを敷いてくれたおかげで、像は哀れなほど小さく低く見えたのだ。他の人々も席に着き、その時、彼らがライン川から来た十二使徒であることがわかった。彼らは普段はブレーメンの使徒の地下室で眠っているのだ。

「さあ、こうして1700年代の若者たちが再び集結した」と、騒ぎがいくらか収まった後、ピーターは言った。「ローズ夫人、お元気で！ まったく歳をとっていないように見えます。50年前と変わらず美しく、威厳に満ちています。お元気で、そしてあなたの恋人、バッカスにもお元気で。」

「尊敬する使徒様、心より感謝申し上げます」とローズ夫人は頭を下げて答えた。「相変わらず人をからかうのがお好きですか？恋人なんて知りませんし、慎み深い娘を怒らせるようなことを言ってはいけませんよ！」そう言いながら彼女は目を伏せ、盛大に吐き出した。

「愛しい人よ」とバッカスは小さな瞳で優しく見つめながら彼女の手を取り、「愛しい人よ、気取らないで。私の心が二千年の秋の間ずっとあなたに惹かれてきたことは知っているだろうし、今日、私は誰よりもあなたを愛している。あなたの薔薇色の唇に燃えるようなキスをすれば、それが証明されるだろう」と言った。

「彼はその貢ぎ物を興味深く受け取った。」
彼は優しく彼女に寄り添った。「若い人たちがいなければよかったのに」と彼女は恥ずかしそうにささやいた。しかし、12人の叫び声と笑い声の下で、ワインの神は喜んで貢ぎ物を受け取った。

[118]

「お前は悪党だ！」と彼は笑いながら叫んだ。

「お前はトルコ人で、同時に多くの女と愛し合っている。軽薄なフランス女、ボルドーの貴婦人や、シャンパーニュの白っぽい顔の女に、お前が言い寄っていることを私が知らないとでも思っているのか？出て行け。お前は性格が悪く、誠実なドイツ人の愛には向いていない。」

「悪魔め、お前は嫉妬心が度を超えているぞ」と彼は苛立ちながら叫んだ。「俺は昔からの繋がりを全て断ち切ることはできないんだ。」

「これは一体何かしら？」とローズ夫人は言った。「あなたはテーブルに座っている13歳でしょう。あそこにいる奇妙な服を着た人は誰？誰が彼をここに連れてきたの？」

ああ、なんてひどい始まり方だったことか！皆は驚いた顔で私を見て、私の突然の登場に全く喜んでいないようだった。しかし私は勇気を振り絞り、「皆様、私はただの平凡な人間で、哲学博士号を取得しただけです」と言った。

「だが、よくもこんな時間にここに来たな、人間め！」ピーターは厳粛な口調でそう言い、私に向かって目から稲妻を放った。

「閣下」と私は答えた。「それには正当な理由があります。私は高貴な酒をこよなく愛する者であり、閣下のご厚意により、十二使徒とローズ夫人に敬意を表する許可をいただきました。」

「それで、ラインワインがお好きなんですね？」とバッカスは言った。「それは素晴らしいことです。人間がこの黄金の泉に対して多かれ少なかれ冷淡になっている今、なおさら称賛に値します。人間はもはや高貴なワインを飲むに値しないと感じているようで、シロップとウイスキーを混ぜた粗悪な酒を造り、シャトー・マルゴー、シレリー、サン・ジュリアンなど、あらゆる大げさな名前をつけています。それを飲むと、着色料が入っているため口の周りに赤い輪ができ、翌日はひどいジンを飲んだせいで頭痛がするのです。」

[119]

「ああ、1919年と26年、血気盛んだった頃の我々の生活は、今とは全く違っていた」とジョンは続けた。「いや、50年という遅い時期でさえ、この荘厳な地下室には華やかな時代があった。春に太陽が輝こうと、冬に雨や雪が降ろうと、毎晩、この部屋は幸せな客で満ち溢れていた。今我々が座っているこの場所に、かつてはブレーメンの元老院議員たちが、立派なかつらを頭にかぶり、武器を携え、勇気を胸に、そして一人ひとりの前にバンパーを置き、威厳に満ちた姿で座っていたのだ。」

「そうよ、そうよ、子どもたち」と老ローズは言った。「50年前、100年前、200年前とは全く違っていたのよ。当時は、男たちは妻や娘を連れて地下室に行き、美しいブレーメンの娘たちはラインワインか、隣のモーゼル地方のワインを飲んでいたの。彼女たちは、血色の良い頬、真っ赤な唇、そして愛らしく輝く瞳で、遠く近くまで名を馳せていたわ。ところが今は、中国人が住む遠い地で採れるという、まずいお茶などを飲んでいるの。私の時代には、ちょっとした咳や風邪の時に女たちが飲んでいたものよ。ラインワイン、正真正銘のラインワインは、今の彼女たちには合わないの。信じられないでしょう！甘口のスペインワインを混ぜて、味を良くしようとするのよ。酸っぱすぎるって言うのよ。」

使徒たちは大爆笑し始め、私も思わずそれに加わった。バッカスはあまりにもひどく笑ったので、老バルタザールが彼を抑えなければならなかった。

「ああ、古き良き時代よ！」と太ったバーソロミューは叫んだ。「昔は市民たちは2杯飲んでも、まるで水を飲んだかのように酔いが覚めていたものだ。だが今では1杯で飲み干してしまう。すっかり習慣がなくなってしまったのだ。」

金庫室が再び鳴り響くような恐ろしい爆発音が響き、扉が勢いよく開き、敷居の上に背の高い白い人影が立っていた。規則正しく、響き渡る足取りで、重々しい[120] 手に剣を持ち、鎧は着ているが兜は被っていない巨漢が、堂々と部屋に入ってきた。彼は石のように固く、表情は無表情だった。しかし、その石のような唇が開き、彼は言った――

「ライン川の愛しいブドウの木々よ、神のご加護がありますように。私はどうしても、美しい隣人の記念日に彼女を訪ねに行かなければなりません。ローズ夫人、神のご加護がありますように。あなたのメリーゴーラウンドに座らせていただいてもよろしいでしょうか？」

皆は驚いて巨大な像の方を振り向いた。独身のローズが沈黙を破り、喜びのあまり手を叩き、こう叫んだ――

「まあ！何世紀にもわたり、我らが愛するブレーメンの街の広場に立っている石像のローランドだ。ああ、騎士様、お招きいただき光栄です。盾と剣を置いて、どうぞごゆっくりお過ごしください。私の隣に座っていただけませんか？ああ、本当に嬉しい！」

使徒たちは近づいて、老女のそばの椅子に客のために場所を空けた。彼は盾と剣を隅に置き、小さな椅子にぎこちなく腰を下ろした。しかし、ああ！この椅子は立派な人間のために作られたもので、石の巨人のために作られたものではなかった。ガシャンという音とともに椅子は壊れ、彼は床に仰向けに倒れた。

「こんな椅子を作るなんて、時代遅れも甚だしい。私の時代なら、か弱い乙女が座ったら座面が破れてしまうような椅子だ！」と英雄はぶつぶつ言いながら、ゆっくりと立ち上がった。酒場主は樽をテーブルまで転がし、騎士に座るように促した。騎士が座ると、樽板が数枚折れたが、樽は持ちこたえた。

「ワインの味はどうだい？」バッカスは新参者に尋ねた。「最後に飲んだのはずいぶん前のことだろう。」

「これは素晴らしい、我が剣にかけて！実に素晴らしい！これは一体どんな成長ぶりだ？」

「レッド・インゲルハイマー、オーガスト様！」ケラーマイスターは答えた。

[121]

この言葉を聞いた騎士の冷たい目は、生命と情熱を帯び、彫りの深い顔立ちには微笑みが浮かび、満足げに自分の杯を見つめた。

「インゲルハイム！懐かしく、愛しい名よ！」と彼は言った。「我が騎士皇帝の気高き城よ。汝の名は幾世紀もの時を経てなお生き続け、カール大帝がインゲルハイムに植えたブドウの木は今もなお花を咲かせているのか？この新世界は、ローランや、彼の主君である偉大なるカロルスについて、何か知っているのだろうか？」

「それは向こうの人間に尋ねてください」とユダは答えた。「私たちは地上とは何の関係もありません。彼は医者であり、権威者ですから、自分の世代について説明できるはずです。」

巨人は私に問いかけるような視線を向けたので、私はこう答えた。「高貴なる聖騎士よ！人類は冷酷で堕落し、浅薄な頭蓋骨は今に釘付けになり、未来も過去も見ようとしない。しかし、かつてこの地上を歩き、私たちの時代にその影を落とした輝かしい英雄たちを忘れるほど、私たちはまだ堕落してはいない。」

歌の気分が一同に漂っていたようで、アンドリューの歌が終わるやいなや、ユダが頼まれもしないのに歌い始め、他の者たちもそれに続いた。ローランドは響き渡る低音の声で、古きフランケン地方の戦歌を歌った。私にはほんの数語しか理解できなかったが、ようやく全員が歌い終わると、彼らは私の方を見て、ローズが励ますように頷いた。そこで私も歌い始めた――

「アム・ライン、アム・ライン、ダ・ヴァクセン・アンセーレ・レーベン」
Da wächst ein deutscher Wein.」
私が話し終えると、皆が私の周りに集まってきて握手をしてくれ、アンドリューは私の唇にそっとキスをした。

「彼らはそんな歌を歌うのか？」とバッカスは叫んだ。「それは素晴らしい、先生。そんなに明るく陽気な歌を歌うのなら、あなたの種族はそれほど虚弱ではないはずだ。」

[122]

「ああ、先生」と私は悲しそうに言った。「感傷的な人の中には、そのような歌を詩として認めようとしない人がたくさんいます。敬虔主義者の中には、主の祈りは信仰の対象として神秘的ではないと考える人がいるのと同じです。」

「愚か者はいつの時代にもいましたよ、先生！」とピーターは答えた。「しかし、あなたの世代について言えば、この1年間で地球上で何が起こったのか教えてください。」

「もし皆様にご興味があれば」と私は答えた。

「さあ、どうぞ」とローランドが叫び、他の者たちもそれに加わったので、私は話し始めた――

「ドイツ文学に関して言えば――」

「待て、マヌム・デ・タブラ！」とパウロは叫んだ。「お前の惨めな落書き、幼稚で忌まわしい喧嘩、詩人気取りの偽預言者、そして――」

私は呆然とした。私たちの素晴らしく壮大な文学がこれらの人々にとって何の興味も引かないのなら、私は彼らに何と言えばいいのだろうか？私はしばらく考え、それから続けた。「ジョコは、演劇に関しては明らかに――」

「演劇だって？とっとと消え失せろ！」とアンドリューは遮った。「なぜお前たちの操り人形劇とか、くだらない話を聞かなきゃならないんだ？ コメディ作家の一人がブーイングを浴びたって、俺たちに何か関係あるとでも思ってるのか？ 面白い話、例えば歴史上の偉業とか、何もないのか？」

「ああ、大変だ！」と私は叫んだ。「歴史的事実が全く足りなくなってしまった。その路線にはフランクフルトの連邦議会しかない。」

二人が踊っていたのは、2、3世紀前の様式のダンスだった。ローズ夫人は両手でペチコートをつかみ、広げて巨大な樽のように見えた。彼女はつまずきながら行ったり来たりし、お辞儀をしながら上下に揺れていた。彼女のパートナーは、はるかに活発に踊っていた。[123] 彼はコマのように彼女の周りをくるくる回り、大胆に飛び跳ね、指を鳴らし、「ホー！」や「ハロー！」と叫んだ。バルタザールが彼に巻きつけたローズ夫人の可愛らしいエプロンが空中でひらひらと揺れ、彼の小さな足がぴくぴくと動き、丸い顔が心からの喜びと歓喜で微笑んでいたのだから、実に奇妙な姿だった。

ついに彼は疲れ果て、ユダとパウロに合図して何かをささやいた。彼らは彼のエプロンの紐をほどき、両端を持って引っ張り、引っ張ると、突然それはシーツのように大きくなった。「ああ」と私は思った。「今度こそ彼らは老バルタザールにいたずらを仕掛けるに違いない。もし天井がこんなに低くなければ、彼は頭蓋骨を割ってしまうだろう。」するとユダとバルトロマイがやって来て私を捕まえた。バルタザールは悪意を持って笑った。私は震え、抵抗したが、すべて無駄だった。彼らが叫び声と笑い声とともに私を布の上に寝かせると、私の感覚は消えそうになった。「あまり高くしないでください、尊敬する後援者の皆様」と私はひどく怯えて叫んだが、彼らはますます大声で笑い、叫んだ。今度は彼らはシーツを揺らし始め、バルタザールはトンネルで曲を吹いた。すると、それは上下に動き始め、最初は3フィート、4フィート、あるいは5フィートほどだったが、突然ガクッと揺れ、私は宙に舞い上がり、天井が雲のように開いた。私は市庁舎の屋根を突き抜け、教会の尖塔よりも高く、どんどん高く舞い上がった。「ああ」と私は思った。「もう私の番だ！落ちたら首の骨を折ってしまうだろう。さようなら、私の人生と愛よ！」

私はついに登りの最高地点に達し、そして同じ速さで落下した。ガシャン！市庁舎の屋根を突き破り、地下室の天井を突き抜けた。しかし、私は再びシーツの上に落ちることはなかった。椅子にぶつかり、そのまま後ろ向きに床に倒れ込んだ。

しばらくの間、私は転落の衝撃で呆然と横たわっていた。頭痛と地面の冷たさでようやく目が覚めた。最初は、家でベッドから落ちたのか、それとも何が起こったのか分からなかった。ようやく思い出したのは、[124] 私は非常に高いところから落ちた。不安になりながら手足を調べたが、骨折はなく、ただ頭が落ちたせいで痛むだけだった。私は地下室にいて、薄暗い日光が差し込み、テーブルの上のろうそくの光が消えかかっていた。あたりには瓶やグラスが散乱し、どの椅子の前にも首に長いラベルのついた小さな瓶が置いてあった。ああ、今、すべてを思い出した。私はブレーメンの市庁舎の地下酒場にいた。昨夜ここに来て、閉じ込められ、そして――。恐怖に駆られ、あたりを見回した。恐る恐る部屋の隅を覗き込んだが、誰もいなかった。もしかして、すべて夢だったのだろうか？

私は考えながらテーブルの周りを歩き回った。小さな試飲用の瓶は、奇妙な客たちが座っていた場所に置かれていた。最初はローズ、次にユダ、ジェームズ、そしてジョン。「いや、夢が現実とこんなに似ているはずがない」と私は心の中で思った。「私が聞いたり見たりしたことはすべて実際に起こったことだ！」しかし、それ以上考える時間はなかった。鍵が錠前の中でガラガラと音を立て、ゆっくりとドアが開き、老練な酒場の主人が「ちょうど6時を打ったところだ」と言いながら入ってきた。

ヴィルヘルム・ハウフ（1802年 – 1827年）。

[125]

悪魔との決闘。
Mその間、この特異な国の風習についての解説として役立つかもしれない出来事が起こったので、私はそれを見過ごすわけにはいかない。私はしばらくの間、医学生と知り合いになりたいという思いから、解剖室に熱心に通っていた。ある日、私は数人の友人と一緒に死体の周りで、不死の信仰の不条理さを解明するために、精神、脳、心臓の臓器を解剖していた。

突然、背後から「なんて息苦しいんだ！」という声が聞こえた。

私はすぐに振り返ると、若い神学生がいた。彼は以前、教条主義的な講義の中で、悪魔の本質に関する教授のばかげた推測を熱心にメモしていたことで、私の怒りを買っていた。彼がこの発言をしたのを聞いて、その時、そして彼から発せられたその言葉は完全に私自身を指していると受け止めた私は、そのような個人的で示唆的な表現には反対だと、かなり強く彼に告げた。

「注釈」と呼ばれる古代の神聖な法によれば、これは血によってのみ消し去ることができる侮辱であった。名高い勇敢な神学者は、翌日私に決闘を申し込んできた。これはまさに私が望んでいたような気晴らしだった。同級生の評判を気にする者は誰でも決闘の記録を残すことが期待されていたが、私の友人たちは皆、この習慣は全く非合理的で不自然だと認めていた。私は相手を説得して、町から数マイル離れた公共の場所で決闘を行うことにし、両者とも指定された場所と時間に姿を現した。

[126]

厳粛な雰囲気の中、到着した者は一人ずつ部屋に案内され、そこで上着を脱がされ、「パウクウィッチ」と呼ばれる一種の鎧に着替えさせられた。この「パウクウィッチ」、すなわち鎧は、顔を十分に覆う幅広のつばのついた帽子、革を詰めて協会の色で装飾した非常に幅広の包帯（腹部に巻き付ける）、首にぴんと張り付き、顎、喉、肩の一部、そして胸の上部を保護する巨大なネクタイで構成されていた。腕は、古い絹の靴下で作った手袋で手から肘まで覆われていた。この独特な鎧を着た人物は、確かに滑稽に見えたと言わざるを得ない。しかし、顔の一部、腕の上半分、そして胸の一部だけが相手のレイピアの攻撃にさらされるため、非常に安全だった。

「この独特な鎧を身にまとった人物。」
鏡に映った自分を見て、思わず笑いがこみ上げてきた。「悪魔がこんな格好で、解剖室の悪臭を訴えるリストに載ろうとしているなんて！」

[127]

仲間たちは私の陽気さを勇気と勇敢さの表れと受け止めた。そこで、今こそ好機だと考えた彼らは、私を大きな広間へと案内した。そこには、敵の位置がチョークで床に記されていた。一年生にとって、古代の皇帝が剣と笏を携えていたように、私のレイピアを携えることは大変名誉なことだった。それは最高級の鋼鉄で作られた精巧な武器で、大きな柄は同時に手を保護する役割も果たしていた。

ついに私たちは向かい合った。神学を専攻するその学生は険しい表情を浮かべ、私を軽蔑の眼差しで見つめた。その様子を見て、私は彼に強烈な印象を刻みつけようという決意をさらに固めた。

私たちは伝統的な構えを取り、剣を交差させ、介添人が「用意！」と叫ぶと、レイピアが空を切り裂き、柄にカチャリと音を立てて落ちた。私は相手の実に巧みで芸術的な斬撃をただ受け流すことに専念した。最初はひたすら防御に徹し、4ラウンド目か5ラウンド目で相手に報復すれば、私の栄光はより大きくなるだろうと分かっていたからだ。

攻撃が成功するたびに拍手が沸き起こった。これほど大胆かつ決定的な攻撃、これほど威厳に満ちた冷徹な自己防衛はかつてなかった。古参の剣士たちは私の剣技を絶賛し、私の反撃戦術について様々な憶測が飛び交った。しかし、誰も私に攻撃を仕掛けるよう促そうとはしなかった。

4ラウンドが経過したが、血が出るような突きは一度もなかった。5ラウンド目に踏み出す前に、私は仲間たちに、神学者の右頬のどこを狙うつもりかを示した。彼は私の意図を察したようで、できる限り身を隠し、攻撃を仕掛けることを慎重に控えた。私は見事なフェイントから始め、感嘆の「ああ！」という声が上がった。そして、数回通常の突きを繰り出し、パチンという音とともに、私のレイピアは彼の頬に突き刺さった。

[128]

その誠実な神学者は大変驚いた。私の付き添い人であり証人でもある者が巻尺を持って駆け寄り、傷を調べて厳粛な声で言った。「1インチ以上あります。ひどく口が開いています。『アブフール！』」つまり、かわいそうな少年の顔に1インチの穴が開いたことで、彼の名誉が回復されたということだ。

今、友人たちが私の周りに集まってきた。年長者は私の手を握り、年少者は歴史上類を見ない偉業を成し遂げた武器を畏敬の念を込めて見つめていた。一体誰が、まず狙うべき場所を指定し、そしてこれほど見事な精度でそれを命中させたと言えるだろうか？

対戦相手の介添人が真剣な表情で私の前に進み出て、相手の名において私に和解を申し出た。私は針と糸で傷の手当てを受けている病人に近づき、彼と親しくなった。

「このように印をつけてくださったことに、大変感謝しています」と彼は言った。「私は自分の意志に反して神学を学ばざるを得ませんでした。父は田舎の牧師で、母は敬虔な女性で、何よりも息子が聖職者の服を着る姿を見たいと願っています。しかし、あなたの決定的な一撃によって状況は一変しました。耳から口まで続く傷跡がある以上、私を受け入れてくれる教会はどこにもありません。」[5]

勇敢な神学者の仲間たちは、彼を同情の眼差しで見つめていた。この惨事の知らせが老牧師や敬虔な母親に届いた時の悲しみを思うと、彼の深い後悔の念は計り知れないだろう。しかし私には、若者がこれほど短い手術でこの世に戻れたことは、大きな幸運のように思えた。私は彼に、これからどんな研究に専念するつもりかと尋ねたところ、彼は胸甲騎兵になることを志していると率直に告白した。 [129]あるいは俳優であることの方が、彼にとって常に最も魅力的に思えた。

この喜ばしい考えに、私は彼を抱きしめたくなった。なぜなら、私の友人や支持者のほとんどは、まさにこうした職業に携わっているからだ。私は彼に、天命に従うよう強く勧め、著名な将軍や一流の舞台への最高の推薦状を提供すると約束した。

この注目すべき決闘に何らかの形で関わったすべての人々に、私は盛大な夕食会を催しました。もちろん、対戦相手とその支持者たちも招待しました。その後、私は密かにその元神学者の借金を肩代わりし、彼が回復した際には金銭と手紙を提供しました。おかげで彼は実に楽しく輝かしいキャリアを築くことができたのです。

決闘の優雅な結末も、私のさりげない慈善行為も、もはや秘密ではなくなった。私は今や高位の存在として見られるようになり、私の寛大な心遣いに涙を流した若い女性を何人も知っている。

医学部の学生たちが代表団を派遣し、私に素晴らしいレイピアを贈呈してくれた。彼らは、私が彼らの解剖実習室の完璧な臭いを守るために戦ったと考えていたからだ。

ヴィルヘルム・ハウフ。

[130]

編集協力。
「A「ですから、私たちの論文は非常に普遍的なものでなければなりません」と私は言った。「そして、その傾向を表す何かをタイトルに盛り込むべきなので、『文学の売店』というタイトルはどうでしょうか？」

「それは悪くないかもしれない。ミューズの周りに群がる鳥の群れを、ミューズが彼らのために餌を切り分けている様子を描いた挿絵があってもいいだろう。だが、それではいけない。プロベンダーに不快感を覚える人もいるかもしれない。文学という大宴会の残り物だけが大衆に振る舞われるように思えるかもしれない。それではいけない！」

「では、―『夕べの鐘』だ。」

「『夕べの鐘』？ああ、確かに。いい考えだ！その言葉には、何とも言えない柔らかさと安らぎがある。その提案はメモしておこう。だが、批評的な補足資料も必要だろう。『蒸留器』というタイトルはどうだろうかと考えている。」

「実に表現力豊かですね」と私は答えた。「現代では、書籍を化学的なレビューや批評のプロセスにかけるのはごく一般的なことです。蒸留は、求める精神が蒸発するまで、あるいは博識な化学者が分析した煎じ薬に含まれるあらゆる要素を世間に発表できるまで続けられます。しかし、そのような名前では、その雑誌は酒場の匂いがするかもしれません。『批評的煙突掃除人』と名付けるのはどうでしょう？」

出版社の人はしばらく黙って私を見つめ、それから感情を込めて私を抱きしめた。「素晴らしいアイデアだ！」と彼は叫んだ。「実に素晴らしいアイデアだ！言葉にはどれほどの意味が込められていることか！ドイツ文学は煙突で、批評家は掃除人だ。彼らは文学の煤をかき集め、家を火事から守る。これは非常に[131] 斬新な論文でなければならない。まず第一に、人目を引くものでなければならない。「批評家の煙突掃除人！」そして、美術批評は「芸術家の夜警」という有望なタイトルで掲載しよう。」と、彼は慌てて名前を書き留めながら続けた。「先生、私の守護天使があなたを私のところに導いてくれたのです。机に向かって執筆しているときは頭が詰まっているように感じますが、一度話し始めると、思考が川のように流れ出すことにしばしば気づきます。ですから、あなたがウォルター・スコットとその影響について話しているのを聞いて、私の中に素晴らしいアイデアが浮かびました。ドイツ版ウォルター・スコットを作ろう。」

「どういうことですか？あなたも小説を書くつもりですか？」

「私？とんでもない、もっと他にやることがあるんです。それに、 一人？いや、二十人ですよ！考えがまとまっていればの話ですが。私は偉大な無名の人物を調達するつもりで、その謎めいた人物は小説家たちの集団で構成される予定です。お分かりですか？」

「正直言って、私にはよく分かりません。どうやって…？」

「お金があれば何でもできる。例えば、すでに小説家として名を馳せている6人か8人の優秀な作家に声をかけ、ここに招いて、ウォルター・スコットを共同で創作しようという提案をしよう。彼らは歴史上の題材や登場人物を選び、登場させる脇役について話し合い、そして――」

「ああ、あなたの壮大な計画が分かりました。シェーランにあるような工場を建てるのですね。ドイツ中の最もロマンチックな風景の切り抜きを取り寄せ、昔の衣装はベルリンで調達し、伝説や歌は『少年の不思議の角笛』などのコレクションから見つけるのです。20人か30人の意欲的な若者を雇い、あなたの六人の司祭、偉大なる無名男が小説の概略を述べ、ところどころで重要な登場人物をモデル化したり修正したりします。24人か36人の[132] 他の者は対話を書き、自然を模写して町や風景、建物を描く――」

「そして」彼は嬉しそうに私の話を遮って言った。「ある者は風景描写に才能があり、別の者は衣装に、三人目は会話に、四人目か五人目は喜劇に、そして他の者は悲劇に――」

「ああ、なるほど。若い詩人たちは風景画家、衣装職人、会話の達人、喜劇役者、悲劇役者に分かれ、小説はニュルンベルクのカンペ画廊の絵画のように、それぞれの手を経て完成していくのですね。ある者は空を描き、別の者は大地を描き、ある者は屋根を描き、またある者は兵士を描き、ある者は緑を塗り、別の者は青を塗り、三人目は赤を塗り、四人目は黄色を塗るのです。」

「こうすれば、ウォルター・スコットの作品のように、登場人物全員が驚くほど似た血縁関係にあるように、調和と統一性が実現するでしょう。そして、できる限り安価なポケット版も出版します。4万部は売れる見込みです。」

「そしてタイトルは『ヘルマン・ザ・ケルスキアンから1830年までのドイツ史、百編の歴史小説で綴る！』とする！」

ザルツァー氏は感動のあまり涙を流した。落ち着きを取り戻すと、彼は私の手を握った。「まあ、私は誰にも負けないほど進取の気性に富んでいると思いませんか？」と彼は言った。「この話がどれほど話題になるか考えてみてください。しかし、この壮大な構想を実現するにあたり、あなたという素晴らしい友人に助けていただいたことに感謝しています。私の店で最も美しい本を選んでください。感謝の印として、あなたを２４冊のうちの１冊に指名します！」

ヴィルヘルム・ハウフ。

[133]

「彼はオレンジを彼の目の前のテーブルに置いた。」
モーツァルトのプラハへの旅。
私1787年の秋、モーツァルトは妻を伴ってプラハへ旅立ち、オペラ『ドン・ファン』の上演を監督した。

「3頭の馬に引かれた荷馬車は、赤みがかった黄色の堂々とした馬車で、フォルクシュテットの老将軍夫人の所有物でした」とT男爵夫人は友人に書き送っている。[134] 彼女はモーツァルト家との親戚関係や、モーツァルト家への親切を、正しい文脈で語るのが好きだった。」問題の乗り物についてのこの急ぎ足の説明は、当時の趣味を知る人なら誰でも簡単に詳しく述べることができる。赤みがかった黄色の長椅子は、両側に自然な色の花束で飾られ、ドアの縁には細い金色のモールディングが施されていた。全体としては、今日のウィーン風のガラスのようなニス仕上げを誇れるものでは決してなく、車体は完全に丸みを帯びてはいなかったが、下部は大胆で小粋な曲線で引き締まっており、その上には硬い革のカーテンが付いた高い屋根があり、それは一時的に押し戻されていた。

二人の乗客の服装について言えば、次のことが言える。コンスタンツェ夫人は賢明にも節約して、夫の新しい豪華な正装を詰め込み、この機会には控えめな服を選んだ。やや色褪せた青の刺繍入りのベストに、大きなボタンが並んだ茶色の普段着のコート。星空模様の表面を通して赤みがかった金箔がキラキラと光るように仕立てられており、黒い絹のズボンと靴下、そして金のバックルが付いた靴を履いていた。ここ30分ほど、異常な暑さのためにコートを脱ぎ、頭をかぶらずシャツの袖をまくり、陽気に話している。モーツァルト夫人は、薄緑と白のストライプの快適な旅行服を着ている。豊かな薄茶色の巻き毛がゆるく結ばれ、首と肩にかかっている。彼女が生きている間、その髪は粉で汚されることはなかった。儀式的な旅行の自由のため、夫の太いキューも普段より供給量が少なかった。

馬たちは、ところどころに広がる長い森林地帯を遮るように実った畑の間を縫うように、緩やかな傾斜の丘をゆっくりと登り、ついに森の端にたどり着いた。

[135]

「今日、昨日、そして一昨日、どれだけの森を通り抜けてきたことか」とモーツァルトは言った。「でも、何も考えもしなかった。森の中に足を踏み入れることさえ思い浮かばなかった。さあ、愛しい人よ、森を下りて、あそこの木陰にある可憐なブルーベルを摘みに行こう。君のかわいそうな馬たちも、少し休めば喜ぶだろう。」

二人が立ち上がると、ちょっとしたハプニングが起こり、マイスターは叱責を受けることになった。彼の不注意で、香りの良いエッセンスの入った小瓶が開いてしまい、気づかないうちに中身が二人の衣服や長椅子のクッションにこぼれてしまったのだ。「気付いたはずなのに」とコンスタンツェ夫人は嘆いた。「ずっと甘い香りが漂っていたのに！ああ、なんてこと！純粋なロゼ・ドーロールの小瓶が丸ごと空になってしまった！あんなに気をつけていたのに。」 「ああ、お小遣いさん」と彼は彼女を慰めた。「よく考えてごらん。君の素晴らしい香りのウイスキーが、私たちに少しでも役立ったのは、まさにこの方法だけだったんだ。最初は君が扇いでくれても、まるでオーブンの中にいるみたいだった。ところが突然、涼しくて爽やかな雰囲気になった。君はそれを、私がジャボットに数滴垂らしたおかげだと思っただろう。おかげで私たちは元気を取り戻し、会話も再び活発で楽しくなった。それまでは、まるで屠殺場の荷車に乗せられた羊のように、頭を垂れていたのに。この恩恵は、旅の残りの間ずっと続くだろう。さあ、ウィーンの鼻をこの緑の荒野に突っ込んでみよう。」

「二人は腕を組み、薄暗いモミの木陰へと入っていった。」
腕を組んで、二人は道の脇の溝をよじ登り、薄暗いモミの木陰に入った。外の陽光から一転した、ピリッとした爽やかな香りは、無謀な男にとって災難になりかねなかったが、連れの慎重さのおかげで事なきを得た。彼女は、脱ぎ捨てた彼の服を無理やり着せるのに少し苦労した。「ああ、なんて素晴らしいんだ！」彼は高い木の幹を見上げながら叫んだ。「まるで教会にいるようだ！今まで森に入ったことがなかったような気がする。そして今初めて、森の素晴らしさがわかるんだ。」 [137]つまり、この木々の集まりは！人の手によって植えられたものではなく、すべて自然に生えてきたのだ。そして、共に生き、共に働くことが楽しいからこそ、こうして立っているのだ。想像してみてほしい。若い頃、私はヨーロッパをあちこち旅した。アルプス山脈や大西洋、これまで創造された中で最も美しく、最も崇高なものを見た。そして今、この愚か者はボヘミアの境界線にある、ありふれたモミの森の中に立っている。このようなものが存在することに驚き、うっとりしている。これはニンフやファウヌスといった類の、単なる詩人の創作ではなく、舞台の森でもない。いや、これは大地から生え、その水分と太陽の温かい光に育まれた、正真正銘の森なのだ。

「あなたの話を聞いていると、まるであなたがウィーンのプラーター公園にたった20歩も足を踏み入れたことがないかのようね。あそこにはきっと、あなたと同じように素晴らしいものや珍しいものがたくさんあるのに」と妻は言った。

「プラーター公園？ 雷鳴と稲妻だ！ よくもまあこんなところでその言葉を口にできるものだ！ 馬車、国家の制服、トイレ、扇風機、音楽、ありとあらゆる醜悪なものが溢れかえっていて、その向こうには何も見えない。木々も確かに大きいが、どういうわけか、地面に転がるブナの実やドングリは、その中に散らばる無数の使い古されたコルク栓と兄弟姉妹のように見えてしまう。何マイルも先まで、ウェイターとソースの匂いが漂っている。」

「こんなに恩知らずな人がいるでしょうか！」と彼女は叫んだ。「しかも、プラーター公園で焼き鶏を食べられるのに、他のどんな楽しみにも耳を貸さない男がこんなことをするなんて！」

二人が再び長椅子に座り、平坦な道を抜けて道が下り坂になり、遠くの丘陵地帯へと続く、笑みを誘うような風景が広がると、マイスターはしばらくの沈黙の後、再び話し始めた。「この世界は本当に美しい。できるだけ長くここにいたいと願うのは当然のことだ。ありがたいことに、私は相変わらず元気で健康だし、できるだけ早くやりたいことが山ほどある。」[138] 私の新作は完成し、舞台に上がった。世の中には、そして身近にも、私が知らない驚くべきもの、美しいものが数多くある。自然の驚異、科学、芸術、そして実用的な職業の成果！向こうにいる黒人の炭鉱夫の少年は、いくつかのことについては私とほぼ同じくらい詳しい。私の仕事の狭い範囲に収まらない、あれこれと色々なことを、ぜひとも見てみたいものだ。

「先日、あなたの古いポケットカレンダーを見つけたの。85年のもので、3つか4つのメモが挟まっていたわ。そのうちの1つに下線が引いてあって、『 ガットナー教授を訪ねる』と書いてあったの。ガットナー教授って誰？」と彼女は答えた。

「ええ、ええ、知っていますよ。天文台の親切な老紳士が、時々私をそこに招待してくれるんです。ずっとあなたと二人で月とそこにいる人を見てみたいと思っていました。今はあそこにはものすごい望遠鏡があって、山や谷、裂け目に手が届きそうなくらい見えるらしいんです。太陽の光が当たらない側には、山々が落とす影まで見えるとか。もう2年も見たいと願っているのに、なかなか実現できなくて、ばかばかしくて恥ずかしい思いをしています！」

「ああ、まあ」と彼女は言った。「月は逃げたりしないわ。後で埋め合わせできることはたくさんあるもの。私には予感があるのよ。」

「さっさと言え！」

「小鳥がさえずっていたのを聞いたのだが、まもなくプロイセン国王は楽長を必要とするだろうと。」

「おおっ！」

「総監督とでも言いましょうか。夢を紡がせてください！これは母譲りの弱点なんです。」

「さあ、やってみよう！ワイルドであればあるほど良い！」

「いいえ、ごく自然なことです。まずは時間をかけて、今日から1年後に――」

「ローマ法王がケイトと結婚するとき――」

[139]

「黙れ、この道化師め！ 一年後には、ウィーンの城壁内にヴォルフ・モーツァルトという名の皇帝作曲家など一人もいなくなっているはずだ。」

「どうもありがとうございました！」

「昔の友人たちが私たちのことや私たちの運命について話しているのが聞こえる。」

「例を挙げてください。」

「ある朝、9時過ぎのこと。陽気な隣人のフォルクシュテット夫人が、キャベツ市場をまっすぐ横切って歩いてきた。彼女は3ヶ月間留守にしていた。義理の兄を訪ねるという大旅行――私たちが彼女を知って以来ずっと彼女が口にしていた話題――がついに実現し、今、彼女は帰ってきた。旅の喜びと友情への焦り、そしてあらゆる種類の楽しい知らせで胸がいっぱいの彼女は、どうしてもオーベルスト夫人のところへ向かう。彼女は2階へ上がり、ドアをノックし、招かれるのを待たずに中に入ってきた。両者の喜びと抱擁は想像に難くないだろう。『さあ、最愛のオーベルスト夫人』と、彼女は前置きをしてから、深呼吸をして話し始めた。『あなたにたくさんのメッセージを持ってきたわ！誰からか当ててみて？』 「えっ？まさかベルリンを通られたの？モーツァルトに会われたの？ああ、親愛なる友よ、私の焦燥感を和らげてくれ！私たちの親友たちは元気かい？最初と同じように楽しんでいるかい？」「ええ、もちろんです！この夏、国王陛下は彼をカールスバートに送られました。陛下、ヨーゼフ皇帝陛下がそんなことを思いつかれたのはいつのことだったのでしょう？お二人ともいらっしゃいましたが、私が滞在していた時にちょうどお戻りになったところでした。彼は健康そのもので、生き生きとしていて、ますますふっくらとして丸々としており、まるで水星のように元気です。」

そして今、小柄な女性は、自分が演じる役柄のすべてを、最も鮮やかな色彩で詳しく語り始めた。彼らの家ウンター・デン・リンデン、庭と田舎の別荘、公の場での彼の華々しい存在感、そして彼がピアノで女王の歌を伴奏する宮廷での特別な小さな集まり、彼女の描写[140] 彼女は人生を歩みながら、まるで袖から飛び出すように、会話全体や魅力的な逸話を次々と披露した。同時に、彼女はいたずら好きで、主人公にプロイセンでの生活という確固たる基盤から芽生えた、数々の真新しい素朴な美徳を授けた。その中でも、フォルクシュテット夫人は、新しい環境の驚くべき力の最高の現象であり証拠として、実に称賛に値する倹約という小さな特質の萌芽に注目しており、それは実に優雅な獲得となった。 「ええ、考えてみてください、彼は3000ターラーもの大金を手にしているんですよ。一体何のために？週に一度のコンサートと、二度のオペラを指揮しただけで。ああ、私はあの愛すべき、大切なモーツァルトを、楽団の真ん中で見かけました。私は彼の奥様と一緒に、陛下の真向かいのボックス席に座っていました。それで、チラシには何て書いてあったかって？ほら、あなたのために持ってきたんですよ。私とモーツァルト家からのささやかな贈り物に包んでおきました。ここに、はっきりと書いてあります！」

「神よ、我々をお助けください！タラール！ああ、親愛なる友よ！私がそれを見ることができるとは思いもよらなかった！2年前、モーツァルトが『ドン・ファン』を作曲していた時、あの忌々しい悪党サリエリもまた、パリで彼の作品がもたらした成功を自分の領土で再現しようと準備を進めていた。彼とその取り巻きは、『フィガロの結婚』のように『ドン・ファン』をもてあそび、生死不明のまま舞台に上げたと思っていた――覚えていないのか？その時、私はあの悪名高い作品を見に行かないと誓い、その約束を守ったのだ。皆がこぞって劇場に駆けつけた時――あなたもそうだった、親愛なるオーバーシュト夫人――私は静かにストーブのそばに座り、猫を膝に乗せて夜を過ごした。だが今、考えてみてくれ！ベルリンの舞台でタラールが上演されるなんて、彼の最大の敵の作品が、モーツァルトの演出で上演されるなんて！『君は来なければならない』と彼は私に言った。『ウィーンの人々に私が彼の髪の毛一本たりとも傷つけなかった。あの嫉妬深い悪党がここにいて、[141]「俺が今の地位を保つためには、他人の持ち物を殺さなけれ ばならない！」

「ブラボー！ブラヴィッシマ！」モーツァルトは歓喜の声をあげた。彼は愛妻の耳をつかみ、キスをしたりくすぐったりして、夢のような未来を描いた明るいシャボン玉遊び（残念ながら、この幸せな結末に近づくことは決してなかったのだが）は、陽気な笑い声で幕を閉じた。

その頃、一行は谷にたどり着き、丘の上から目をつけていた村に近づいていた。村の奥には、シンツベルク伯爵の邸宅である、近代的な趣のあるカントリーハウスが見えてきた。一行はそこで休息と食事をとることにしていた。一行が立ち寄った宿は村の端にあり、そのすぐそばにはポプラ並木が続く小道があり、伯爵の庭園へと続いていた。

モーツァルトは夕食の注文を妻に任せ、下の談話室でワインを一杯飲むつもりだとだけ伝え、妻は水を一杯と、静かに一時間眠れる場所を求めた。彼女は階段を上るように案内され、夫は鼻歌を歌いながら口笛を吹いて後をついて行った。新しく白く塗られ、換気されたばかりの部屋には、貴族の所有物だったと思われる古風な家具がいくつかあり、その中には細い緑の柱の上に描かれた天蓋が付いた、すっきりとした風通しの良いベッドがあった。シルクのカーテンはとっくにもっとありふれた布に替えられていた。コンスタンツェは夫に時間通りに起こしてくれるよう約束させ、ドアに鍵をかけた。夫は談話室で暇つぶしをしようと出かけた。しかし、そこには主人以外には誰もいなかった。そして、後者の会話がワインと同様に彼の好みに合わなかったため、彼は夕食までの時間を伯爵の公園まで散歩して過ごそうと思った。彼は、身分の高い見知らぬ者も入ることが許されていること、そして一家はドライブに出かけていると聞かされた。

[142]

彼は歩き出し、間もなく開いた門にたどり着き、堂々とした菩提樹林の下をゆっくりと歩いていくと、城が見えてきた。城はイタリア様式で建てられており、明るい色調で、正面には広々とした階段が設けられていた。スレート葺きの屋根は、お決まりのように神々や女神の彫像で飾られ、手すりも備えられていた。

満開の花壇から離れ、マイスターは低木林の方へ歩みを進めた。美しい松の木々の間を通り過ぎ、次第に日当たりの良い場所へと近づいていく。やがて、楽しげな噴水の音に誘われ、彼はそこにたどり着いた。

大きな楕円形の水盤の周りには、鉢植えのオレンジの木が植えられ、月桂樹やキョウチクトウが混じり合っていた。片側には小さなあずまやがあり、そこへは柔らかい砂の小道が続いていた。あずまやは休憩にうってつけの場所のようで、中には椅子と小さなテーブルがあり、モーツァルトは入り口近くに腰を下ろした。

水が静かに打ち寄せる音に気だるげに耳を澄ませ、すぐそばに立つ中型のオレンジの木に目を向け、その木に実る美しい果実を眺めながら、友人は南国の思い出に浸り、少年時代の旅の優雅なエピソードに思いを馳せていた。物思いにふけりながら微笑み、手を伸ばして果実に触れ、そのみずみずしくジューシーな冷たさを手のひらで感じた。目の前に広がる青春の情景と結びつき、半ば忘れかけていた音楽の記憶が蘇り、彼は夢見るようにその記憶の断片を辿っていた。彼の目は輝き始め、落ち着きなくあちこちをさまよう。ある考えが彼を捉え、彼はそれを熱心に追い求めている。ぼんやりと、彼は再びオレンジを手に取った。枝からオレンジが折れ、彼はそれを手に持った。彼はそれに気づかず、芸術的な思いに深く没頭していたため、香りの良い果実をくるくると回していた。[143] 鼻先で、新しく耳にしたメロディーに合わせて唇をかすかに動かす。やがて、何をしているのかも分からぬまま、コートのポケットから小さなエナメルケースを取り出し、銀の柄のナイフを抜き、金色の球をゆっくりと二つに切り裂いた。漠然とした渇きに駆られたのかもしれないが、その芳醇な香りは、刺激された感覚を満たしたようだった。しばらくの間、彼は二つの内側の表面をじっと見つめ、それからそっと重ね合わせ、またそっと離し、そして再び合わせた。

突然、足音が近づいてくるのが聞こえ、彼はびくっとした。自分がどこにいて、何をしたのかをようやく自覚した。オレンジを隠そうとしたが、プライドからか、あるいはもう手遅れだと悟ったのか、すぐに思いとどまった。背が高く肩幅の広い、制服を着た伯爵の庭師が彼の前に立っていた。彼は明らかに最後の怪しい動きに気づいており、疑わしげに彼を見つめていた。モーツァルトも黙り込み、まるで椅子に釘付けにされたような気分だった。彼は半笑いを浮かべ、顔を赤らめながらちらりと見上げたが、同時に大きな青い瞳には恐れを知らぬ率直さが宿っていた。そして、無関心な傍観者には滑稽に映るであろう、勇敢で大胆不敵な態度で、彼は傷一つないオレンジを目の前のテーブルの中央に置いた。

「失礼ですが」と、庭師は見知らぬ男の頼りなさそうな服装をじっと見つめた後、憤りを抑えながら言った。「私はどなたとお会いになったのか存じ上げませんが……」

「ウィーンの楽長モーツァルト」

「あなたは伯爵の知り合いですか？」

「私はこの村を通り過ぎるだけのよそ者です。伯爵はご在宅でしょうか？」

“いいえ。”

「伯爵夫人？」

「彼女は仕事中で、誰にも会えないだろう。」

[144]

モーツァルトは立ち上がり、立ち去ろうとしているように見えた。

「失礼ですが、一体どういう権利でこの庭で勝手に物を取られたのですか？」

「何だって？」モーツァルトは叫んだ。「自分で助けるだって？ とんでもない！ 私がここでそれを盗んで食べようとしたとでも思っているのか？」

「閣下、私は自分の目で見たものを信じます。これらの果実は数えられており、私が責任を負っています。この木は伯爵が宴会で披露するために設計したもので、つい先ほど運び去られる予定でした。この件についてお話しし、どうしてこうなったのか説明していただくまでは、お帰りいただくことはできません。」

「では、ここで待っています。間違いありません。」

庭師は疑わしげに辺りを見回し、モーツァルトは彼が報酬目当てで何か企んでいるのではないかと思い、ポケットに手を入れたが、中には一銭も入っていなかった。

二人の若者がやって来て、木を荷車に乗せて運び去った。その間、我らがマイスターは手帳を取り出し、庭師がそばを離れないうちに、こう書き記した。

「最も慈悲深い貴婦人よ、私は今、哀れな不幸者として、リンゴを味わった後のアダ​​ムのように、貴婦人の楽園に座っております。悪事は起こってしまい、優しいイヴの肩に罪を負わせることで逃れることもできません。なぜなら、イヴは四柱式ベッドの宿屋で、美の女神たちとキューピッドたちに守られながら、無垢な眠りについているからです。ただ命じていただければ、私は自ら貴婦人に、私の理解しがたい罪についてご説明いたします。心からの悔恨の念を込めて、貴婦人の最も従順な僕より。」

W.A.モーツァルト（プラハへ向かう途中）。

城内でこの出来事が起こっている間、囚人は最終結果をあまり気にせず、ただ待っていた。しかし誰も現れないので、彼は落ち着かない様子で行ったり来たりし始めた。すると宿屋から夕食の準備ができたという緊急の伝言が届き、[145] 御者は出発を急ぎたがっていたので、すぐに来てくださいと頼んだ。彼は荷物をまとめ、特に儀式もせずに立ち去ろうとした時、二人の紳士があずまやの前に現れた。

伯爵は、まるで旧知の友人に会うかのように、響き渡る朗々とした声で彼を迎え、彼の謝罪には耳を貸さず、すぐに夫妻を客として迎えたいと申し出た。「親愛なるマイストロ、あなたは私たちにとって見知らぬ方ではありません。実際、モーツァルトの名は、これほど頻繁に、そして熱烈に耳にする場所は他にないでしょう。私の姪はピアノを弾き、歌い、ほとんど一日中ピアノに向かっています。あなたの作品は暗記しており、昨冬のコンサートでは叶わなかったように、あなたに直接お会いしたいと切望しています。私たちは数週間ウィーンに行く予定で、姪の親戚は、あなたがよくいらっしゃるガリツィン侯爵からの招待状を彼女に送ると約束していました。しかし、あなたはプラハへ行かれるようで、いつお戻りになるかは分かりません。どうか一日か二日、私たちと一緒に休んでください。馬車はお送りしますので、旅の続きは私にお任せいただければ幸いです。」

作曲家は、友情や喜びのためなら、ここで求められた犠牲の10倍もの犠牲を厭わない人物だったので、この半日だけは喜んで応じ、同時に翌朝の出発を確約した。マックス伯爵は、モーツァルト夫人を宿屋から送り届け、そこで必要な指示を与えることを許可してほしいと頼んだ。

エドワード・モーリケ（1804-1875）。

[146]

熱狂的な哲学者。
Aようやく眠りについたが、夜明けに隣室を行き来する足音で目が覚めた。足音には、引き出しやテーブル、部屋の隅々までせわしなく物を探しているような音が混じっていた。慌ただしく物を探す音はますます激しくなり、最初は静かに動いていた独り言は次第に大きくなり、次第に怒りの叫び声になり、最後にはキリスト教の精神とは程遠い罵詈雑言の嵐となり、野蛮な足踏みと怒鳴り声が伴った。男は気が狂ったように思えた。私は急いで服を着て、ドアをノックし、興奮のあまり、礼儀作法を忘れて、彼の呼び声を待たずに部屋に入った。住人は目をギラギラさせ、まるで私の喉をつかもうとするかのように私に飛びかかってきた。突然彼は自制し、私の前にじっと立ち、鋭い視線を向け、静かな厳しさで言った。「旦那様、無意識の知識欲があなたをこの部屋へ導いたのです。」礼儀作法を破ったことを良心が責め、私は動揺して、落胆した口調でただ「はい」とだけ言った。それから私は彼に、一体どうしたのかと尋ねた。AE――簡潔にするために、これからは同行者をそう呼ぶことにする――は再び激しい怒りの発作に陥り、雷のような声で叫んだ。「眼鏡が、眼鏡が！どこかへ行って隠れてしまった！鍵は言うまでもない、あのちっぽけな悪魔め！」

「あなたはただ眼鏡を探しているだけなのですか？ そんなに怒るほどの物ですか？ 忍耐というものがわからないのですか？」

彼は再び私に向かって飛びかかってきたが、自分を抑えて[147] 彼は再び私を見て、「ドライバー？コルク抜き？」と言った。

「それはどういう意味ですか？」

「妻がいる夢を見たんだ――話すのも恐ろしい夢だった。新聞をページを切らずに読む妻や、何年も開かない引き出しを我慢している妻を笑った。すると妻は私に忍耐についての説教を始め、ボタンとボタンホールの代わりにネジとドライバーをコートにつけることでその美徳を磨くように要求した。酸化した金属で作ればかなり装飾的になるかもしれないと言いながら。あるいは、コルク栓をつけることもできると言った。コートのボタンを外すたびにコルク抜きで外さなければならないというのだ。ああ、ばかげている！女なら化粧箱の蓋を、上の引き出しを開け閉めするたびに引っかかるように付けるくらいはできる。旦那様、女は物質という名の悪党と戦う時間がある。彼女はその戦いの中で生きている、それが彼女の本能なのだ。男はそんなことに時間を費やすべきではない。男は忍耐に値することに忍耐を必要とするのだ。それを期待するのは無理な話だ。 」彼が何の価値もないもののために時間を浪費するなど、彼は怒り狂うべき、怒り狂うことができるし、怒り狂わなければならない！君はそれを知っておくべきだ。君は、これらの価値のない物、これらの物質の鉤や曲がりくねったものが、君が必要かつ合理的なことを成し遂げるために最も必死に急いでいる時以外は、決して君の運命に絡まることはないことを知っておくべきだ！みじめな安物、価値のないボタンや糸玉、あるいは駅で小さな文字で書かれた時刻表を見なければならないまさにその瞬間にベストのボタンの一つに絡まった眼鏡の紐、君に構っている暇はない、そんな時間はない！たとえ私が永遠に千匹のヒルを放ったとしても、君のために一瞬たりとも時間を割いてくれることはないだろう！

「しかし、こうした威勢のいい言動に一体何の意味があるのだろうか？」

[148]

「ああ、つまらない！もし役に立つかどうかという話をするつもりなら、ルターが悪魔を罵倒したことは何の役にも立たなかったというのか？哀れな魂の重​​荷を下ろすことがどういうことか、あなたは知らないのか？きちんと誓いを立てることに宿る貴重な癒しについて、聞いたことがないのか？」

「私は苛立った男を連れて行き、黙ってその場所を指さした。」
悪霊が再び彼に取り憑き、彼は激しい怒りの発作に駆られて部屋中を駆け回り、可哀想な無垢な眼鏡に罵詈雑言を浴びせかけた。[149] 私は床を見回し、きれいだがひどく汚れたシャツを2枚拾い上げた。すると、床板にネズミの穴が開いているのが目に入った。そこに何かが光っているように見えたので、よく見てみると、それが何なのかが分かった。私は苛立った男の腕をつかみ、黙ってその場所を指さした。男はそこを見つめ、失くした眼鏡だと気づき、「よく見てみろ！あの邪悪なガラスの笑みに、嘲笑と悪魔のような勝利の表情が浮かんでいるのが分かるか？閉じ込められた怪物を追い出せ！」と言った。

穴から眼鏡を引き出すのは容易ではなかった。その苦労は、眼鏡の価値に比べてあまりにも大きかった。ようやく成功した。彼は眼鏡を腕を伸ばして差し出し、そこから落とし、厳粛な声で「死刑宣告だ！嘆願だ！」と叫び、足を上げてかかとで眼鏡を粉々に砕いた。

「それは結構なことだ」と私は驚きのあまり言葉を詰まらせた後で言った。「でも、これで君は眼鏡を失ってしまったじゃないか。」

「構わない。いずれにせよ、この悪党は長年にわたる筆舌に尽くしがたい悪行の報いを受けたのだ。見てみろ！」彼は腕時計を取り出した。それはごくありふれた時計で、実際、時計業界では最低レベルの製品だった。 「この正直で忠実な生き物の代わりに」と彼は続けた。「かつて私は金の連発銃を持っていた。それは実に高額だった。しかし、その犠牲は何年も何年も、計り知れない悪意をもって報われた。決して正常に作動せず、わざと倒れて隠れ、水晶はしょっちゅう割れ、そのせいで私はほとんど無一文になりかけた。ついにはその怪物は私の金の懐中時計の鎖のフックと共謀し、二人で私に対する陰謀を企てた。フックについては、いろいろと語るべきことがある。物全般の陰険さについて――それについてお話ししたいのだが、長々と語ってしまう恐れがある――その陰険さは、フックの悪辣な顔つきにあまりにも明白に表れているので、どんな物でも警戒しすぎることはない。」[150] こうした邪悪な特徴に関係している。人は「お前のことは分かっている。その外見の悪意に満ちた歪みがお前の正体を暴いている。お前には勝てない」と考えがちだが、まさにこの安心感が人を油断させてしまうのだ。他の物に関しては全く逆である。例えば、単純なボタンに邪悪な意図があると疑う人がいるだろうか？

私は彼に、腕時計とフックにまつわる悲劇的な話を最後まで聞かせてくれるよう懇願した。

「ああ、そうさ！ある晩、その鉤爪が小さなテーブルの上をそっと這い、私が時計を丁寧に置いていたそのテーブルに、巧みに絡みつき、枕カバーの縫い目に絡まったんだ。枕は要らなかった。私は枕を勢いよく持ち上げ、ベッドの足元に投げつけた。もちろん時計も一緒に飛んでいった。時計は優雅な弧を描いて空を飛び、壁にぶつかり、割れた水晶とともに地面に落ちた。これが我慢の限界だった。私は冷酷にも、この忌々しい眼鏡のようにそれを粉々に砕いた。その小鬼は、迫害されたネズミのようなシューッという音を立てた。誓って言うが、それは物理的な自然の領域をはるかに超えた音だった。それから私は、この質素な時計を途方もなく安い値段で買いに行ったんだ。この忠実な生き物を見てごらん。この素朴な顔立ちに表れた誠実さに注目してくれ。20年間、揺るぎない忠誠心で私に仕えてくれた。そう、一度も不満を抱かせたことはないと言ってもいいだろう。私が私の従僕である鉤爪は、下水道で恥辱的な死を遂げる運命にあり、私はこの優しい絹の紐に忠実なカブを身につけている。」

この詳細な説明をしている間、彼はすっかり落ち着きを取り戻し、穏やかに話を続けた。

「さあ、この暗黒の時間の話をしよう！この鍵を見てごらん」―彼は小さな鍵を取り出した。おそらく彼の旅行鞄に入っていたものだろう―「それからこの燭台を見て！」―彼は金属製の燭台を逆さまにして私の目の前に持ち上げ、台座の空洞が見えるようにした―「どう思う？どう思う？どう思う？」

[151]

「どうすればわかるんですか？」

「今朝は30分もの間、その鍵を探し回っていたんだ。気が狂いそうだったよ。やっと見つけたんだ、ほら、こうやってね？」

彼は鍵をベッド脇の小さな台の上に置き、その上に燭台を置いた。鍵はちょうど足元の場所にぴったりと収まった。

「さて、一体誰がこんなことを疑うだろうか？対象物によるこんな卑劣な策略を予見し、回避できるほどの超人的な慎重さを持つ者がいるだろうか？これが私の生きがいなのか？こんな些細なことに、貴重な時間を無駄に費やすのか？探し、探し、また探す！AやBが何時間も生きてきたなどと言うべきではない。生きてきたのではなく、探してきたのだ！そして私は、信じてくれ、非常に、非常に時間に正確なのだ！」

「ああ、そうですね、人生は永遠の探求です」と私はため息をつきながら言った。そのため息は人生の苦難を指しているようにも聞こえたかもしれないが、実際には、この小品に没頭したことで生じた倦怠感から出たものだった。私のそっけない発言の理由は、何としても話題を変えたいという一心だった。

私は自分が誰と話しているのかほとんど知らなかった。「象徴的な意味ですか？」と彼は言った。「そして、あなたはそれがもっと深い意味を持っていると思っているのですね！ああ、ああ！」

「さて、これからどうする？」

「ほら、親愛なる君、象徴的な意味で探求すること、人生のすべてが探求に過ぎないと考えること、それは私が嘆いていることでも、君が嘆くべきことでもありません。倫理的なことは言うまでもありません。正直な人は探求し、切望し、決して不平を言わず、この絶え間なく上昇し、決して終わることのない線という苦しみの中で幸せになるでしょう。それが私たちの上の階です。しかし、それと共に私たちが持ち込まなければならないもの、人生の下の階で我慢しなければならない煩わしさや苦労、それが私が言っていることです。さあ、[152] 例えば、探す必要性こそが、あなたを狂わせ、神経質にさせ、正気を失わせるのです。さらに、それはあなたを無神論に陥らせます。高みに座って私たちの頭の毛を数えている慈悲深い神は、私が何時間も眼鏡を探しているのを見て、眼鏡も見て、それがどこにあるか正確に知っています。その神がどんなに笑っているか、想像できますか？ 慈悲深く、全能の存在です！ そんな方が、あなたの頭に風邪の呪いを許すと思いますか？ ああ、私たちは探すために、結び目を解くために、くしゃみや咳、唾を吐くために生まれてきたのです！人間は、その弓形の眉間に誇り高い世界を宿し、輝く瞳を持ち、その精神は無限の深みと広がりへと沈み込み、その魂は銀色の翼で天へと昇り、その想像力は丘や谷に黄金の炎の流れを注ぎ込み、死すべき存在のイメージを神へと変え、意志を持ち、その手には閃光を放つ剣を持ち、調整し、裁き、征服し、敬虔な忍耐をもって生命の木を植え、大切にし、見守り、それが成長し、繁栄し、高貴な文化の天上の実を結ぶようにし、その切望と憧れの胸の中に神聖で美しい天使のようなイメージを持つ人間――そう、この同じ人間が軟体動物に変わり、喉は鉄格子、悪魔の巣となり、夜な夜な最も細い針で喉頭をくすぐり、目はかすみ、脳は重く、鈍く、動揺し、神経は毒され、それでも病気とは見なされない。そしてあなたは神がそう言うのです――！」

ここで、神の存在を否定していた男が、ひどくくしゃみと咳の発作に襲われたので、私は思わず口に出しそうになった言葉を飲み込んだ。

部屋に入ると、彼は不安げに食堂の床を見回していた。隅に咳をしている人に役立ちそうな小さな物を見つけると、彼はとても安心した様子だった。そして、この上なく満足そうな口調で、「この部屋は本当に素晴らしい家具が揃っている」と言った。[153] それ以来、彼はかなり機嫌が良さそうだった。スイスのホテルではよくあることだが、朝食はテーブルに用意されていて、誰でも食べられるようになっていた。AEはバターと蜂蜜を少し乱暴に脇に押しやり、自由に食べ始めた。部屋には私たち二人だけだったが、すぐに別の観光客が入ってきた。彼は中年の男性で、漂白されていないリネンのダスターコートを着て、肩には短いケープをかけ、背中にはそれなりの重さのリュックサックを背負っていた。額には汗がにじんでおり、その日の朝、何時間も歩いたことが見て取れた。彼は荷物を下ろし、かさばる傘を隅に置き、テーブルの反対側に腰掛け、椅子を引き寄せ、眼鏡を取り出し、テーブルに並べられたものすべてを注意深く眺め、イングリッシュブレックファーストを構成するものの充実ぶりに満足したようだった。そして、まるで自分の体が朝食を苦労して勝ち取ったことを自覚しているかのように、パンをスライスして塗り広げるという楽しい作業に取り掛かった。その男が学者階級に属していることは容易に見て取れたし、青白い顔色から、一年を通して座りっぱなしの生活習慣で体に与えた害を、軽い運動で補おうとする旅行者の一人だと私は判断した。

その間に食欲を満たしたAEは、特に急いで立ち去ろうとする様子はなかった。彼は葉巻に火をつけ、私に言った。「つまり、物理学は根本的には形而上学、つまり精神の科学と同義であると認めるわけですね。つまり、私がまだ哲学的に証明していないとしても、あなたがそれを認めていると私は当然のこととしています。なぜなら、あなたは物質の普遍的な陰険さ、いや、敵意を確かに認識しているからです。物理科学はこれまでそれを重力の法則や静力学などと味気なく名付けてきましたが、実際にはそれは悪魔憑きとしか説明できないのです。」

[154]

その間、見知らぬ男は長いパンを器用に正確に縦に切り、完璧な滑らかさと均一さに細心の注意を払いながらバターを塗っていた。彼は最後の言葉で一瞬立ち止まり、ふさふさとした眉の下からテーブルのこちら側に奇妙な視線を投げかけ、それから考え込むようにパン作りを続け、時折皮肉な驚きの表情で頭を振った。AEがその見知らぬ男に好意を抱いているのではないかという考えが頭をよぎった。しかし、そうではないと結論づけた。彼は入ってきたときに彼をちらりと見ただけだったが、それは目の前の人物の性格を捉えているように見える視線だった。なぜなら、彼の目はまるで強い手が握っているかのように、見たものを捉える癖があったからだ。同時に、彼がその見知らぬ男に注意を払っている様子は全くなかった。

「友よ」と彼は続けた。「落ちていく紙切れが私たちを嘲笑う様子に気づいたことがあるだろうか？ 紙がひらひらと揺れる、あの嘲笑うような動きは優雅ではないか？ 紙がひらひらと揺れるたびに、優雅で官能的な無頓着さで、あなたが負けたことを告げているのではないか？ ああ、物質は常に待ち構えている。朝食後、私は敵を疑うことなく、陽気に仕事に取り掛かる。ペンをインクに浸すと、毛が一本挟まっている。こうして始まるのだ。悪魔は出てこない。指にインクがつき、紙が汚れる。別の紙を探し、次に本を探し、といった具合に、要するに、私の恵まれた朝は過ぎ去ってしまう。夜明け前から夜遅くまで、人間がいる限り、物質は人間を騙そうと警戒している。唯一の対処法は、ライオン使いが檻に足を踏み入れた獣を扱うように、物質を扱うことだ。獣の視線を受け止め、獣も獣の視線を受け止める。人間の道徳的な力について語ることはすべてナンセンス、単なるおとぎ話。いや、じっと見つめる視線は、男が警戒していることを野蛮人に伝えるだけであり、怪物は視線を交わし、ほんの一瞬でも自分が忘れるかどうかを見極めようと待ち構えている。だから、すべての物質、鉛筆、[155] ペン、インク壺、紙、葉巻、グラス、ランプ――すべては、あなたが目を離した隙に。しかし、ああ、聖人たちよ！一体誰がそんなことができるだろうか？そんな時間があるだろうか？そして、虎が気づかれていないと分かった瞬間に不運な獲物に飛びかかるように、物もまた、厄介なことに、時には不器用に、時には巧妙に、姿を現すのだ。例えば、私が旅に出ようとしていた朝、目に落ちてきた鉄粉の破片は、実に巧妙だった。ああ、信じてほしい、立派な人が旅に出ると、悪魔たちは皆、彼を打ち負かすために合同会議を開くのだ。しかし、あらゆる物が好んで使う手口の一つは、こっそりと端まで忍び寄り、高いところから落ちてあなたの手から滑り落ちることだ――ほんの一瞬でも気を抜けば、あっという間に――

その時、もう一人の男が座っていた端の方からかすかな音が聞こえた。彼が慌ててテーブルの下に潜り込み、手に何かを持って出てきた。彼はそれを明らかに困惑した表情で見つめ、そして深い落胆の表情を浮かべた。それは彼のロールパンで、バターを塗り、その上に蜂蜜を塗るという、実に丁寧で上品な方法で塗られていたのだが、AEが言うように「当然のことながら」、バターを塗った面を下にして倒れていたのだ。

笑いたい衝動を抑えるのに大変な努力が必要だった。彼の言葉とあの惨事の間には、まるで神秘的な原始的な関係があったかのように思えたからだ。AEはテーブル越しに真剣な表情でこちらを一瞥し、皮肉のかけらもなく、いや、むしろ同情の表情で静かにうなずいた。まるで「我々哀れな人間は、そのことをよく知っている」と言っているかのようだった。見知らぬ男は、一度ならず、私たちのほうに毒々しい視線を何度も浴びせかけ、不機嫌そうに、あの不治のロールにふさわしい後継者を作る作業に取り掛かった。

AEは静かに続けた。「それから、カントが『先験的知覚の純粋形式』と呼んだもの、というか二つのものについての議論も好きではない。」

[156]

「空間と時間？」

「そういうことだ。空間とは、私がここにBを置く前にAを取り除かざるを得ない、無遠慮な配置に過ぎない」（彼はテーブルの上にかなり密集して置かれたカップ、皿、瓶を使ってそれを説明した）、「そしてAのためのスペースを作るためにCを別の場所に置き、それが無限に続くのだ――？ そして時間？ それは何事にも決して与えられないものだ。神々よ、小魚よ！ たった1回の動作に値しないものに10回の動作を必要とするために、私たちは生きているのか！」

「彼が手に何か物を持って現れるのを目撃しました。」
[157]

見知らぬ男は今度はさらに激しく首を振り、不機嫌そうに笑い、漠然とした不安が彼の足を支配しているように見えた。

AEはとりとめもなく話し続けた。「時には、その逆の現象も起こる。本来結びつくべきではないものが結びつくのだ。最も厄介な例をご存知だろうか？貴重な原稿Aの紙片が、原稿Bに紛れ込んでしまい、間違った引き出しに滑り込み、何日も何週間も何年も見つからない。その間、あなたは怒りと絶望と無力な狂乱の中でそれを探し続ける。それに比べれば、よく知られている女性のドレスが椅子の下に滑り込むようなことは、悪魔に取り憑かれた物体によるちょっとしたいたずらに過ぎない。もっとも、それは私たちのナンセンスな物理学を打ち負かすには十分な興味深い事実ではあるが。一体誰がそんなことを機械的に説明できるだろうか？」

すると、見知らぬ男が「これはやりすぎだ！」と叫びながら飛び上がり、大股で私たちのところにやって来て、AEの前にしっかりと立ち、雷のような声で叫んだ。「先生、私は物理学の教授だということを知っていただきたいのです！それに、いわば、あなたは私の手から巻物を叩き落としたのです！」

AEは男をじっと見つめ、黙っていた。一体どういう展開になるのか、誰にも分からなかった。突然、彼の顔が真っ赤になり、目が輝き、飛び上がった。まだ彼のことをよく知らなかった私は、平和が脅かされるのではないかと心配し始めた。すると彼は、まるで豹のように大股で、いや、豹のように跳躍して、先ほど慎重に言及した品物が置いてある部屋の隅に向かってまっすぐ突進した。そして、咳とくしゃみが激しくなり、奇妙で荒々しいゴボゴボという音が混じり合った。ガラガラ、ゴロゴロ、ガタガタ、唸り声、うめき声​​、吠え声といった、まさに嵐のような音の嵐だった。まるで地獄の精霊たちの合唱のようだった。この恐ろしい出来事が収まるまでにはかなりの時間がかかった。[158] 自然現象が過ぎ去った後、苦しんでいる人は弱々しく頭を上げ、帽子、鞄、杖をつかみ、哀れな、途切れ途切れの甲高い声で私に言った。「紳士をなだめてあげてくださいませんか？お二人ともおはようございます。」

フリードリヒ・テオドール・ヴィッシャー（1807-1889）。

[159]

彼の静謐さは宮殿を築くだろう。

「アドルフ・フリードリヒ4世殿下は、頭のてっぺんからつま先まで震え上がった。」
私時は1700年、5月の穏やかな日の就寝時間頃、メクレンベルク＝シュトレーリッツ公アドルフ・フリードリヒ殿下が、[160] 同名の4番目の人物と、彼の愛する妹であるクリステル王女は、宮殿で並んで座り、互いに本当の幽霊話、実際に起こったことでなければ誰も信じなかったであろうスリリングな物語を語り合っていた。そして、二人とも震えていたが、特に彼のアドルフ・フリードリヒ王女は震えていた。

静まり返った夏の夕暮れに、突然湖の向こうから不気味な音が聞こえてきた。それは、どんなに男らしい幽霊でもなければ、哀れな人間を正気を失わせるような音ではなかった。空虚な抑揚で長く引き延ばされたその音は、ノイシュトレーリッツの町全体に響き渡り、王子夫妻はそれが空から聞こえてきたのか、それとも地中から聞こえてきたのか、どうしても分からなかった。いずれにせよ、どちらにしても恐ろしい音だった。アドルフ・フリードリヒ4世殿下は頭からつま先まで震え上がり、女性にしては驚くほど意志の強いクリステル王女は、かろうじて正気を保ち、銀の鈴をつかんで力いっぱい鳴らした。なぜそうしたのかは本人にも分からなかったが、とにかくそのおかげで助けが駆けつけた。侍従のランドと寝室係のフォン・クヌッペルスドルプが、なぜ、どこでそんなことが起きたのかと尋ねようと駆け込んできた。クリステル王女はかろうじて二人に椅子に座るよう合図し、四人は沈黙の中で互いを見つめ合った。誰も何が起こったのか分からなかったが、王妃が震えていることだけは分かった。突然、その音が再び聞こえ、ノイシュトレーリッツの上空で空虚な奇妙さとともに消え去っていくと、アドルフ・フリードリヒ4世は最も穏やかな耳を両手で覆い、「また聞こえた！」と叫んだ。寝室係のフォン・クヌッペルスドルプは、メクレンボーグの階級に関する規則に基づいて、侍従のランドの口からその言葉を奪い、「殿下、それはサンカノゴイです」と言った。そしてクリステル王女は、どんな新しいタイプの幽霊なのかと尋ねるだけの冷静さを保っていた。[161] そうかもしれない。寝室係の紳士は、それは幽霊なんかではなく、沼地に嘴を突っ込んで、いかにも善良な鳥のように鳴き声をあげて、善良な人々を怖がらせることに悪魔的な喜びを感じる鳥に過ぎないと言った。彼が正しかったかどうかは定かではないが、狩猟隊の小姓でもあったのだから、知っているはずだった。しかし、彼のセレニティは彼の言葉をあまり真に受けず、少し考え込んだ後、「すべての善き精霊は主を讃える。そしてランドよ、今晩は私と一緒に寝てほしい」と言って部屋を出て行った。

クリステル王女は寝室係の紳士と少しの間座って、来る夜に幽霊を追い払うためにどんな強力な呪文を使うべきか、そして誰と一緒に寝るべきかについて話し合っていた。侍女のカロリーネ・ソルトマンスは迷信深いおしゃべりな老女だったからだ。そしてついに、掃除女中のウェンドゥラ・シュタインハーゲンスをその夜に招くのが最善策だろうという結論に達した。ウェンドゥラは勇敢な女性で、悪魔も公爵も恐れていなかった。彼女は「こんにちは、殿下。道を空けてください！」と言って、箒を公爵の顔の前で振り回したこともあった。

こうして王子様お二人はランドとウェンドゥラの温かい世話のもと、無事に夜を過ごし、翌朝は朝食のテーブルでチョコレートを飲んでいた。すると、彼の穏やかな性格が深い思索を巡らせ、こう言った。「クリステル姉さん、あなたは女性です。ご存知の通り、私は女性をあまり高く評価していません。しかし、あなたは我らが最も穏やかな家の一員です。ですから、この理由から、私の統治の方針をあなたにお伝えしましょう。その知らせを知りたいですか？私の領地のどこか心地よい場所に、新しい宮殿を建てるつもりです。」

「その通りです、閣下」と彼女は言った。「閣下は万物の支配者ですが、お金はどうやって持ちこたえるのでしょうか？」

「ああ、それについては全部考えたわ」と彼のセレニティは言った。「でも、[162] 執行官は何のためにいるんだ？奴らは私を窮地から救い出さなければならない。労働者たちは給料の支払いをしばらく待たなければならない。なぜなら、ストレリツィエンシス陛下が目の前で幽霊騒ぎに巻き込まれるなど、言語道断だからだ。確かに、あの愚か者クヌッペルスドルプは、あれはサンカノゴイだと言っているが、サンカノゴイとは一体何だ？私は何でも信じるが、あんな説明を信じるのは、君主である私に期待される以上のことだ。

「ランドよ」と彼は従者に言った。「ヨッヘン・ボエンハスに金色の馬車を繋ぐように伝えろ。後ろには3人の従者を乗せ、2人の走者は前に走らせる。御者と従者は金色の房飾りのついた最高の制服を着るように。そして2人の走者はパリから取り寄せた新しい花飾りの帽子をかぶるのだ――ポンパドゥール風に」と彼は妹にこっそり付け加えた。「私は領地を巡る旅に出かけるのだ。」

「閣下、それは困りました」とランドは言った。「うちの老いた牝馬は、後ろの馬と同じように歩くのですが、足首が腫れていて、片足をもう一方の足の前に出すことができないのです。」

「この雌馬め！」と、陛下は不満を爆発させて叫ばれた。「もしこの雌馬が行けないのなら、市民ザハトレーベンのところへ行って、彼の馬を借りればいいのだ。」

「まあ、裁判長、彼は私たちにそれを渡してくれません。今は肥料運搬の最も忙しい時期ですから、彼が自分のチームを割けないのも無理はありません。」

「私の命令に従え、ランド。我々は主権者である。」

そしてランドは出かけ、ザハトレーベンは彼に、彼の老いて硬い栗毛の馬を与え、それを豪華な国馬車に繋いだ。

ヨッヘン・ボーエンハスが金色の馬車で玄関前に到着すると、3人の従者が次々と馬車に飛び乗り、2人の伝令が通りを滑るように進んだ。ランドは馬車の上に座り、殿下と妹のクリステルは馬車の中に座った。

「どこへ行くんだ？」とヨッヘン・ボエンハスは尋ねた。

「まっすぐだ」とランドは言った。「スターガードの向こう側、上へ。」[163] 私たちの境界線までは入ってきてもいいが、絶対に境界線を越えてはいけない。私たちは自分たちの領域内を通行するだけだからだ。

そしてヨッヘン・ボエンハスはシュタルガルトとフリーラントを通ってプロイセン軍の戦線まで馬を走らせ、馬を止めて言った。「おっと、おっと！ついに終点だ！」

「ザハトレーベンは彼に、彼の老いた頑固な栗毛の馬を与えた。」
そして陛下は、ウォルデクを越えて東へ向かうよう命じられました。ウォルデクを通り過ぎてヴォルフスハーゲンに着いたとき、御者のヨッヘンは老馬の上で再び振り返り、「ランド、またもや行き止まりだ。これ以上は進めない」と言いました。

[164]

それを耳にしたクリステル王女は、「陛下、領地を通って旅をするのは今回が初めてです。こんなに短い距離だとは思いもしませんでした」と言いました。

「クリステル」と陛下は言われた。「お前は女だし、あまり物知りではないだろう。どう思う？正午頃にはまだまだ見どころがたくさんある。フェルトベルク、ミロウ、フュルステンベルク、それらはすべて私の領地だ。そしてミロウの向こうには、隣国シュヴェリーンの領地までかなり長い範囲が広がっていて、見応えがあるぞ。」

「いえ、殿下」と、それを耳にしたランドは言った。「大した見世物にはなりませんよ。砂が人の目に流れ込むだけですから。私はそこで生まれ育ったので、よく知っています。」

殿下はランドの愚かな戯言に、ほとんど怒りを爆発させそうになった。金色の馬車から身を乗り出し、大声で叫んだ。「ヨッヘン・ボエンハス、もう帰るぞ！そして明日はフュルステンベルクのツガの森とミロウへ行こう。」

そしてそれはまさに殿下のお言葉どおりに行われた。なぜなら殿下は気概に満ちた王子であり、一度「私はそう言う！」とおっしゃったなら、必ずそれを実行されたからである。

翌日、彼らはフュルステンベルクを越えてツガの林へ行き、ランドが振り返って馬車の中を見て「閣下、また終わりにたどり着いてしまいました」と言うと、彼の平安は不吉な表情を浮かべ、「ヴェーゼンバルク！」と叫んで自分を慰めた。しかし、ヴェーゼンバルクにもかかわらず、彼は全く不満な気持ちでノイシュトレーリッツに戻り、ランドと妹のクリステルは一緒に広間に立ち、首を振りながら「これは一体どこまで続くのだろうか？」と言った。

そして夕となり朝となり、三日目となった。陛下はその夜は統治されず、眠っておられた。サギは静かにし、すべての幽霊は[165] 最近ノイシュトレーリッツの宮殿に出没するようになった幽霊たちは、その夜は不運だった。

翌朝、侍従が王女のもとへ降りてきて言った。「ああ、よかった！一晩は安らかに眠ることができ、何の妨げもなく統治を続けることができました。今日は西へ向かい、ノイブランデンブルクへ旅立ちます。これで全ての手続きが完了です。」

するとクリステル王女は言った。「主を讃えよ！そうすれば彼は平和を得るでしょう。彼はあまりにも野心的な王子ですから。」そして３時間後、彼らはノイブランデンブルク近くの宿屋を通り過ぎた。ザハトレーベンの老いた栗毛の馬はロープの限界に達したので、宿屋の馬の一頭が繋がれ、殿下は戸口の前を行ったり来たりし、陽光降り注ぐ湖越しにブロダの森を眺め、妹のクリステルに標準ドイツ語で言った。宿屋の妻が近くに立っていたので、殿下は彼女に最高の平静さを見せなければならなかったのだ。

「お姫様、いかがですか？この美しい湖の向こう側に、私たちの展望台を建てましょうか？」

クリステル王女が返事をしようとしたが、ランドがそれを遮ってこう言った――

「殿下のご判断は常に正しい。もちろんベルマンドゥルは必要だ！我々以外の身分の高い者は皆ベルマンドゥルを持っているのだから！」

そして、陛下は「ランドの言う通りだ」とおっしゃった。こうして一行はノイブランデンブルクへと車を走らせた。

彼が所有する至宝とも言えるこの場所にたどり着き、堂々と市場に上陸すると、彼は金色の馬車から叫んだ。「ランド、ヨッヘン・ボーエンハスに止まるように伝えろ！」そう言うと、彼と妹のクリステルは馬車から降り、ランドは貴賓席から、3人の従者は席から降り、2人の走者は息を切らして立っていた。

そして、アドルフ・フリードリヒ4世陛下はこう仰せになった。「これは我々にとって実に都合が良い。ここに宮殿を建てよう！」

[166]

クリステル王女殿下は何か言おうと口を開いたが、領主殿下は彼女の言葉を遮って言った。「クリステル王女殿下、他に何かご用でしょうか？まだ批判的ですか？あちらを見てください。」当時、彼は最も忠実な臣下たちに囲まれており、そのほとんどは小さなストリートチルドレンだったが、そのため彼は妹に標準ドイツ語で話さざるを得なかった。「あちら、屋敷の脇に、それを建てましょう。」

するとクリステル王女はこう言いました。「それは私にとって都合がいいわ！殿下が翼を2枚付けてくださると嬉しいです。そうすれば、私はそのうちの1枚に住めるでしょう。」

「クリステル修道女、それは絶対にやってはいけないことだ」と、陛下は踵を返して言った。「計画を立てるな、そうすれば失敗もない！この新しい宮殿には、おしゃべりやくだらない話をする女どもはいらない。ノイシュトレーリッツではもううんざりだ。ランド！」と陛下は呼び、「二人の市長を探しに行け。そしてお前は」と二人の従者に言った。「参事会員を呼び出し、私が彼らの主君として相談したいと伝えよ。お前はここに残っていろ」と三人目の従者に言った。「我々から完全に従者をなくすわけにはいかない。」

そして彼は妹と行ったり来たりしながら、妹が顔をしかめて下唇を突き出したことにも全く気づかなかった。そして召使いは彼らの後ろを小走りでついて行った。

フリッツ・ロイター（1810-1874）。

[167]

彼の静穏さと雷雨。
O学校へ向かう途中、校長はとても上機嫌で穏やかな気分だったので、生徒たちは良い一日になるだろうと期待したかもしれない。教室に入ると、目の前にローマの戦いが繰り広げられているのを見て、嬉しい驚きを覚えた。それは、彼の愛する生徒たちがリウィウスを称え、おそらくは彼に思いがけない喜びを与えようと、実際に行っていた戦いだった。彼らの出す音は、まるで教室に本物のローマ兵と本物の馬がいるかのように自然だった。

少年たちにとってはそれでよかったのだが、教室にふさわしい静けさには全くそぐわなかった。また、個人的な問題を抱えている教師の興奮した気分を鎮める最善の方法でもなかった。校長先生は壇上に座り、ホメロスを開き、騒ぎが少し収まったところで怒りを爆発させた。「いいか、愚か者ども。まずは何かを学びなさい。そうすればもっとうまく英雄を演じられるようになるだろう！前回は、ヘクトルが愛する妻アンドロマケに別れを告げ、彼女が彼を励ます素晴らしい場面の直前で止まったが、

「Δαιμόνιε、と彼女は言います。φθισει σε τὸ σὸν μένος、οὐδ’ἐλεαιρεις、と彼女は言います。でも、頭の悪いあなたたちにとって、これほど素晴らしいものを読む価値はほとんどありません。 παῑδά τε」 νηπίαχον、と彼女は言います、και ἒμ ἂμμορον、ἣ τάχα χὴρη 、彼女は言います、もしあなたが話すのをやめないなら、私はあなたを私のプラットフォームのそばに立たせます、そしてそれから私があなたと話す番です。 σεῦ ἔσομαι、彼女は言います、τὰχα γάρ σε κατακτανέουσιν Ἀχαιοὶ πάντες ἐρορμηφθέντες 、と彼女は言います。 ὲμοὶ δέ κε κέρδιον εἴη σεῦ ἀραμαρτοῦση などと彼女は言います。――ラングニッケル、あなたが始めます。」

[168]

そしてラングニッケルは一度か二度咳払いをして、肘で隣の人たちを左右に軽くつつき、「みんな、助けてくれ。大変な窮地に陥っているんだ」と言わんばかりだった。

「では」とコンレクターは言った。「準備が整うまであとどれくらいかかるのですか？ Δαιμόνιεとはどういう意味ですか？」

「ああ、この怪物め！」ラングニッケルはそう言って、ヘル・コンレクターが何と言うか、非常に疑わしげな目で彼を見つめた。

「君は怪物である可能性が高い。次、どうぞ」とコンレクターはカール・シームセンを指差しながら言った。「カール！え？言葉は簡単じゃないな。普通の人よりもっと多くのことができる男をどう呼べばいいんだ？」

「タウゼンザサだ」とカールは言った。

「まあ、まさか！冗談でそう言うかもしれないが、ヘクトルの妻はその時冗談を言う気分だったと思うか？いや、彼女は彼を叱っているのだ。この向こう見ずな人、勇気を抑えなさい！と彼女は言う。あなたの小さな息子――彼女は腕に抱えている小さなアステュアナクスのことを言っている――と、もうすぐ未亡人になる哀れな私に同情しないの？いつになったらアルカイア人が襲ってあなたを殺し、あなたがいないこの場所に座っている私には悲しみしか残らないの？と彼女は言う。さて、私はあなたのためにホメロス全編を翻訳している。さあ、カール・シームセン、どうぞ！」と彼は叫んだ。するとドアが開き、陛下の召使いの一人が入ってきた。

「コンレクター殿、殿下は今日雷雨になると思うかどうかお尋ねです。」

これでコンレクターの忍耐は限界に達した。彼は激怒して男に向き直り、「そうだ！行って殿下に、七人手に入れると伝えろ！」と叫んだ。

「7人ですか？」と従者はぼうぜんとした表情でドアに向かって歩きながら尋ねた。するとコンレクターは彼に向かって「そうだ、7人だ！7人連れて行くと伝えろ！」と叫んだ。

最初の授業が終わり、2回目の授業が始まった。授業はラテン語で、ウェルギリウスの『牧歌』を翻訳しなければならなかった。

[169]

その間、コンレクター卿は天候を観察し、嵐が近づいていることを確信していた。弟子たちも彼の顔を見て、嵐が迫っていることを確信していた。ただ、雷がどこに落ちるのかが分からなかった。その疑問が劇的に解決されようとしていた時、彼の聖母が再び召使いを送り込んだ。

「コンレクター殿下、殿下がすぐにお越しになるようお望みです。嵐が猛スピードで迫ってきております。」

「殿下にお伝えください」とコンレクターは激怒して叫び、「おばあ様に私のことを伝えてください」と付け加えようとしたが、思い直してこう言った。「まずは学校を卒業してから行きます。」

宮殿ではしばらくの間、奇妙な出来事が続いていた。陛下は青ざめた顔で自室を行ったり来たりしており、まるで亡くなったヘンリー・オブ・ザ・スリー・オークスの幽霊のようだった。従者たちは隅や壁際に静かに立ち、マクベス夫人が手を洗って歩き回る舞台のパントマイムのように怯えていた。寝室係のフォン・クヌッペルスドルプは、すべての窓とドアに慎重に鍵をかけ、まるで口を塞がれているかのようだった。

「ランド殿下」と、殿下は小声で呼びかけた。「煙は良導体です。火は全部消えましたか？」

「はい、殿下。厨房以外はすべて準備できました。夕食の準備はしなければなりませんからね。」

「今日は食事をしない。火に水をかけるように伝えてくれ。」

「まあ、殿下」とランドは切り出した。断食は彼の好みではなかった。雷雨の時でさえも。

「私の言っていることが聞こえますか？」と殿下は、自分でも驚くほどの勢いで叫んだ。

「そして鐘は鳴らしてはならない。音は良い伝導体だからだ」と彼は低い声で付け加えた。

[170]

「その音ですか、殿下？」

「この馬鹿者め！私は――私は言っているのだ！引き分けになるかもしれないぞ！」と殿下は苛立ちながらささやいた。

「ふん」とランドは独り言ち、片目で窓の外を眺めながら言った。「怒っていても構わない。嵐はまだそれほど激しくない。後でもっと礼儀正しく振る舞えばいい。」

「まあ、困ったな」と殿下は不安そうに言った。「なぜコンレクターが来ないんだ？」

「なんてこった！コンレクターは何の役に立つんだ？彼はもう何もできない――」

「彼ならできるはずだ、絶対にできる！ほら、私の靴のバックルを外してくれ。金属は電気伝導性が高いんだ。戸棚の中は全部整っているか？」

「ああ」とランドはうなり声を上げ、バックルを外そうとしながら床を見つめた。「飾り付けは全部済ませたが、大工はまるで鳥かごみたいだって言ってるよ。」

「ああ、なんてことだ！聞こえたか？聞こえたか？もうここにいるぞ！コンレクターはどこにいるんだ？私は書斎に入る。コンレクターを呼んでくれ。そんなに急ぐな！そんなに急ぐな！雷が落ちるぞ。ああ、なんてことだ！」彼は震える声で言った。「そして私はこんなに大声で呼んでいる！」

召使いは市場でコンレクターを出迎え、公爵の命令に従って隙間風が入らないように扉をほんの少しだけ開け、コンレクターは狐の尻尾とその他の毛皮を身にまとって中に入った。彼は殿下の執務室に入り、そこで見た光景に最初はすっかり顔色を悪くした。しばらくの間、戸口で呆然と立ち尽くし、口を開けて執務室の中をじっと見つめていたが、突然、大声で笑い出した。

「これは一体どういうことだ？閣下、恐れ入りますが、これは一体どういう意味なのでしょうか？」

[171]

「彼は完璧な大笑いを始めた。」
ランドも笑って、「ああ、その通りだ！」と言った。

私には分かりませんが、もし私がコンレクターが見たものを見るよう求められていたら、陛下に対する私の義務的な敬意を忘れてしまっていたでしょう。部屋の真ん中には、瓶の首の上に小さな台があり、その上に床まで届くガラス製のパビリオンのようなものがあり、15人用のパラソルのような薄い青色の絹のテントで覆われていました。そして、この驚くべきものの中に陛下が座っていました。[172] 無邪気な恐怖に怯えながら、黄色の絹のガウンをまとい、頭には緑の絹のナイトキャップをかぶり、足には赤い封蝋でニスを塗った靴を履いていた。まるで緑の冠をかぶった美しいカナリアが、甘い歌を歌うために檻に入れられたかのようだった。もし口元がもう少し沈んでいなければ、今にも歌い出しそうだった。

君主としての彼の資質からすれば、笑い声をあげたコンレクターに対して、きっとかなり腹立たしい歌を歌ったに違いない。結婚の意図で、いずれにせよ彼に文句を言うべき相手がいたのだからなおさらだ。[6]突然の稲妻が殿下の歌を中断しなかったら。「何を馬鹿げたことを言っているんだ――？」そして稲妻がやってきて、彼は絹のハンカチで目を覆い、「慈悲を！」と叫び、ハンカチの後ろから覗き込み、雷の音を聞き、雷が鳴ると耳を塞いで再び「慈悲を！」と叫んだ。

コンレクターはもう笑うのをやめ、檻を前から後ろから調べた。殿下は不安そうな表情で彼を見つめ、ついに尋ねた――

「さて、どうだろう？これでいいだろうか？ガラス、絹、それに」――ここで彼は片足を上げた――「封蝋もある。金属製のものは全て取り除いた。」

「ああ」とコンレクターは言った。「陛下、おそらく大丈夫でしょう。人間ができることはすべてやり遂げました。しかし、恐縮ながら、陛下がお座りになっている玉座の上に置かれている金の公爵冠をお忘れです。」

「言った通りだろ？言った通りだろ？あのバカ、ランドめ。ああ、なんてこった！」と叫ぶと、再び光が差した。

「羊頭の馬鹿者め！椅子をもう一つ持ってこい！私は [173]公爵の栄誉などいらない。こんな嵐の時は、私はただの一人の人間に過ぎない。我々に慈悲を！」そう言って彼は両手で耳を塞いだ。「えっ、コンレクター？」

コンレクターはそれを信じていると言ったが、王冠の乗った玉座はそのままにしておいてもいいかもしれない。王冠は絹のハンカチに包んでしまえばいいのだ。

その後、殿下はランドに外に出て天候を見てくるよう命じた。ランドはそれに従い、戻ってきてこう言った。「嵐は過ぎ去りましたが、また別の嵐が今にも吹き荒れそうで、非常に恐ろしい状況です。」

「ランド、コンレクターのために、私の気象神殿にもう一つ椅子を持ってきてくれ。」

「陛下、私は入る必要はございません」とコンレクターは言った。

「ああ、でも君にはここにいてほしいんだ。だが、そんな格好では入って来られない。雷を引きずり込んでしまうだろう。ランド、もう一枚シルクのガウンとナイトキャップ、それに赤いワックスを塗った靴を持ってきてくれ！」

抵抗は無駄だった。彼は屈服せざるを得なかった。そして間もなく、彼は黒いナイトキャップと鮮やかなオレンジ色の寝間着、赤い靴を身に着けてそこに立っていた。まるで昔の魔法使いのようだった。不幸な王子をカナリアに変え、ガラスの箱に閉じ込めた魔法使いのようだった。王子はおそらく永遠にそこに留まらなければならないだろう。なぜなら、美しい妖精の甘いキスだけが王子を解放できるからだ。しかし、王子はキスをひどく嫌悪しており、近くに美しい妖精はいなかった。周りにいた唯一の人物であるランドは、そのような存在にはなり得なかったからだ。

老魔術師が魔法をかけられた犠牲者の傍らに座ると、殿下はランドに外に出るよう命じた。大勢の人が吐く息が雷を引き寄せるかもしれないからだ。しかし、時折戸口から顔を出して天気の情報を知らせるようにとも言った。ランドは喜んでその通りにした。これでパン屋の奥さんのところへ走って行って少し話ができるからだ。

[174]

「コンレクター、どう思う？もう安全なのか？」と殿下は尋ねた。

「ええ、私の見る限りでは。」

「しかし、それは本当に安全なのだろうか？」

「陛下、人間ができることはすべてやり尽くされました。しかし、人間の手段が、我らが主なる神の御意志に逆らうことができるでしょうか？」

「まさにその通りだ」と殿下は叫んだ。「あの愚かな大工は丸く作るはずだったのに、四角く作ってしまった。角には必ず雷が落ちるものだ。」

「そんなことをしても何の得になるというのだ？ 主なる神が最善の判断を下されるなら、ノイブランデンブルク全体を一瞬にして吹き飛ばすこともできる。ソドムとゴモラのことを考えてみろ。」

「まあ、大変だ！ええ、分かっています、私は――」ちょうどその時、ランドがドアから顔を出した。「もう一人来るんだ、パン屋の奥さんが言うには――」

「馬鹿者め、あの生意気な女が何を言うかなんて知りたくない。」

ランドは引退した。「あの女は口が達者だ。それに、なんと、あんたが結婚するって言うんだって。でも、私は許さない。二度とあんたの顔は見ない。宮廷から追放してやる。」

「陛下を敬愛しております」とコンレクターは静かに立ち上がり、「しかし、私が結婚しようとしまいと、陛下にとってはどちらでも構いません。いかなる者からの干渉も許しません。もし私を宮廷から追放したいのであれば、どうぞご自由に。それは陛下の権限です。しかし、私自身の意思で去ることもできます。それも私の権限です。それでは、お別れのご挨拶を申し上げます。」と述べた。

「どうか慈悲を！ここにいてください。あなたは私の唯一の慰めです。ああ、なんてことだ！」

ここでランドはドアから顔を出した。

「殿下、これはかなりひどいことになりそうです。嵐は湖を越えて来られないし、パン屋の奥さんが言うには――」

[175]

「この頭の悪い間抜けめ、彼女が何を言っているかなんて知りたくない。ドアを閉めて外側から鍵をかけろ。そうすれば彼は出て行けない。」

「まあ、殿下」とコンレクターは魔法使いの服を脱ぎ、自分の質素なコートを羽織りながら言った。「力ずくで私を捕まえても構いませんよ。すごい拍手でしたから！」

「ああ、なんてことだ！――本当にそうだった。またこちらへどうぞ。」

「いえ、殿下、私は雷など恐れません」と、その頑固な老人は言い、主君に静かに視線を向けた。「私は、惨めな罪人として神の前に立つとき、裁き主である神を恐れますが、父なる神を恐れることはありません。なぜなら、神は私にとって何が良いかを知っておられるからです。もし神が雷の一撃によって、何の苦しみもなく私を御許に召されるなら、それは慈悲の行為だと私は理解し、神に感謝いたします。」

再び恐ろしい轟音が響き、稲妻と雷鳴がほぼ同時に轟き、陛下は大きな叫び声をあげられた。

「コンレクター、お前に一つ願いを叶えてやろう。何をお願いしようか？」

「私に必要なのは神の恩寵だけだ。たとえそれが君主であろうとも、人の恩寵など必要ない。君主の恩寵は、不完全な正義が頼る杖のようなものだ。君主が恩恵を与える時、それは過去の不正を償い、その見返りとして感謝を得ようとしているか、あるいは新たな不正を犯そうとしているかのどちらかだ。」

「ずいぶん大胆になってきたな。王子の不興とはどういうものか、思い知らせてやる！」と、しばらくの間雷が鳴っていなかったため、殿下は激怒して叫んだ。「思い知らせてやるぞ――」

するとランドは頭の中でこう言い放った。「殿下、土手のポプラの木に雷が落ちたとパン屋の奥さんがおっしゃっています。そして、また嵐が近づいているそうです。」

「コンレクター、どうか私たちを助けてくれるようなことを考えてください！」

「陛下、どうして私が何か思いつくことができましょうか。主なる神が他の時よりも近くにおられるこのような時こそ、自分自身をよく吟味し、あらゆる間違ったことを考えるのが最善です。」[176] 彼らがやったことを理解し、それを覆すという固い決意を持つことが、私たちに勇気と安心感を与えてくれるだろう。」

「私はこれまで誰にも危害を加えたことはありません」と殿下は慌てて叫ばれたが、嵐が近づいてきたので、再びハンカチで顔を覆い、「ああ、大変だ！」と叫んだ。

「殿下、おそらく殿下も私たちと同じような状況なのでしょう。何の罪もない使者ハルスバンドを投獄するのは、殿下のご都合に反するのでしょうか？」

「私の使者だと？彼は私の召使いだ。王子が――慈悲を！――自分の召使いに不当なことをするなどあり得るだろうか？」すると再び稲妻が走り、殿下はハンカチの後ろに姿を消した。「慈悲を！彼を解放せよ！彼を解放せよ！」

「ああ、殿下、それは大変結構なことですが、彼の肩から恥辱も取り除いてあげなければなりません。」

「慈悲を！」と殿下は雷鳴に耳を塞ぎながら叫んだ。「私が彼に許しを請うのか？いや、違う！あの男は――」

ランドが現れた。「これは面白くなりそうだ。」

「走ってハルスバンドを牢獄から出してくれ」と殿下は言われた。

「それから」とコンレクターは言った。「ペンとインクと紙をくれ。」

「紙とペンはありますが、インクが切れてしまいました。私たちはあまり書くことをしないんです。レジ係が来ている時以外は。」

「それは事実だ」と殿下は言われた。「我々に慈悲を！すぐにインクを買いに行ってくれ。」インクが届き、コンレクターは書き始めた。

「まあ、なんてことだ」と殿下は独り言を言った。「この嵐の中で、あの男はどうやって文章を書いているのだろうか！」

コンレクターは彼にサインさせた。

「この善行の後、気分がずっと良くなったでしょう？」と彼は言った。

「とんでもない」と殿下は言われた。「まずは嵐が過ぎ去らなければならない。」

[177]

空は晴れてきた。ランドの顔が再び現れた。「これで全て終わった。パン屋の奥さんが言うには、嵐が7回もあったらしい。」

殿下は再び息を吸い込み、独り言を言った。「七つの嵐だと！あの生意気な老人は、くだらない演説でそれを事前に知っていたのだ！臣民が王子に払うべき敬意は一体どうなったのか、知りたいものだ。だが、彼なしではやっていけない。彼は天候にとても詳しいのだから。」

フリッツ・ロイター。

中尉の晩餐会。
Cある日、独身の自室に帰宅したカルフンケルシュタイン中尉は、書斎の机の上に招待状を見つけた。それを手に取って目を通すと、彼の落胆は、いつもの威厳ある自制心を保つにはあまりにも大きすぎた。ディアマント夫人は町中で美味しい食事で有名だったが、気の毒なことに、彼は1時間後には行軍命令を受けていた。さらに悪いことに、その未亡人は彼の心の奥底にいる女性だった。彼女と1、2時間過ごし、豪華な食事を共にできれば、これ以上の喜びはないだろう。しかし、どうすることもできなかった。悪意に満ちた運命が定めたように、愛も空腹もどちらも脇に置かなければならなかった。彼は行軍しなければならず、運命をいくら非難しても状況は改善しないだろうが、彼の長引く怒りはいくらか和らぐかもしれない。そこで彼は部下のヨヒングを呼び、未亡人への辛い断りのメッセージを託した。「ヨヒング、本当に分かっているのか？」 「もちろんです、閣下！」善良なヨヒングは忠実に答え、用事を済ませるために出発した。その時、中尉は行軍前にホテルから送られてくる食事を摂ろうと思いついた。[178] 彼は慌てて窓から出て行き、立ち去ろうとするヨヒングに向かって「戻ってきたら夕食を持ってきてくれ」と叫んだ。

そしてヨヒングは貴婦人の家に到着した。「さて、ヨヒング、何かご用でしょうか？」「主君から貴婦人へよろしくお伝えください。それから中尉殿は、本日の夕食にはお越しいただけません。あと1時間ちょっとで部隊はヴォルデクへ出発しなければならないのです。」

「ああ、なんて残念なことだ。本当に悲しい！」

そしてヨヒングはまだその場から動かず、帽子をねじったり、指の関節で絞ったりしていた。女性がなぜ行かないのかと尋ねると、ヨヒングは「夕食があるから」と答えた。「持っていくことになっていたんだ」。彼女は冗談を嫌がらない陽気な女性で、すぐに「待って、すぐに持ってきてあげるわ」と言った。そして、話が終わる前に、彼女は大きな籠に料理を詰めてヨヒング・パクセルの腕に乗せた。彼はそれを持って、嫌がることなく小走りで去っていった。中尉は彼を待っていて、不機嫌そうな顔で座った。「さて」と彼は言った。「さあ、いよいよだ。いつもの豚肉と羊肉だろうな。ああ、素晴らしい女性と極上の食事に招待されたのに、ホテルの料理を食べさせられるとは！」しかし、すぐに彼のユーモアは別の方向へと変わった。夕食は肉料理やペストリー、アイスクリームや珍味、シャンパン1本など、実に悪くなかった。どんな男にもふさわしい夕食であり、特にこれから行軍して青白い死に直面する男にはうってつけだった。彼はこの思いがけない素晴らしさの謎を解こうと空しく推測し、召使いに、いつもの食堂で結婚式か洗礼式でもあるのかと尋ねた。「いいえ」と善良なヨヒングは言った。「それは彼女からのものです。」「どこでそれを聞いたと言ったのだ？」と中尉は尋ねた。「閣下、ご指示通りディアマント夫人からいただきました。」その時の中尉の怒りの声を聞くのは、なかなか興味深いものだった。彼が激怒し、ヨヒングは二本足で歩いた中で最も愚かな男だと誓うのを聞くのは。しかし、時が経つにつれ、[179] 中尉の怒りもいつかは収まるもので、この頃にはすっかり冷静になっていた彼は財布を取り出し、そこから3ターラーを取り出してヨヒングにこう言った。「ほら、3ターラーだ。見えるか、この間抜けめ。金を持ってすぐ近くの菓子屋に行け。分かったか、この馬鹿者め？」「はい、中尉殿」と正直なヨヒングは答えた。「そこでタルトを一つ、店で一番いいものを買って、私が食事に招かれた家に持って行け。ディアマン夫人に、お前は馬鹿として有名だから、どうかお前の過ちを見逃してくれと頼め。もしタルトが、私が彼女のローストや菓子に感じた美味しさの半分でも彼女に気に入ってもらえたら、言葉では言い表せないほど嬉しい。さあ、分かったか、この愚か者め？」

「彼女はふっくらとしたバスケットにいっぱいのものを入れていた。」
「はい、承知いたしました」とヨヒング・パクセルは答えた。

[180]

そしてヨヒングはタルトをその女性のもとへ持って行った。「中尉より、気品あふれるディアマント夫人へ最高の賛辞を申し上げます――」

「今度は何を持ってきてくれたの？」

「そして彼は昔から愚か者として知られていたと言っている――」

「あらあら」と女性は言った。「そんなことは全部わかってるわ。」

「ですから、どうか彼を許してください。そして、こちらがタルトです。これを食べれば、想像以上に大きな喜びを得られるでしょう。」

奥様は豪快に笑い終えると、「では、ご主人に、その件についてはまた後日お話ししましょうとお伝えください。お礼に、これは差し上げます」と言いました。

彼女はターラー銀貨を彼の手に乗せ、これで彼が自分を放っておいてくれることを願った。しかし、ヨヒングは微動だにせず、手を顔に近づけ、まるでこれが生まれて初めて見るターラー銀貨であるかのように、何度もこっそりとそれを見つめた。

「なぜそこに立っているのですか？何を待っているのですか？」と、ついに彼の態度に感銘を受けた女性は尋ねた。「あなたの悩みはすべて解決しましたよ。」

「いや」と善良なヨヒングは疑わしげに言った。「これはたった一つだ。タルトだけで３つもするんだ。」

フリッツ・ロイター。

[181]

より高次の利他主義。
「Gおはようございます、薬屋さん。ところで、頭痛に効く薬を何かご存知ですか？

「このボトルの匂いを、できる限り強く嗅いでみてください。」
「坊や、それはひどい不満だ。[182] 肉体が受け継ぐ病。まあ、ちょっと座ってください。あなたは屋敷の出身ですか？

「はい、そうです。私はそこの農場使用人の一人です。」

「頭痛の日は頻繁に来るのですか？」

「いや、そうじゃないけど、そういう時は必ず悪い結果になるんだ。」

「すぐに何とかするさ、坊や。さあ、こっちへ来なさい。まずは両目を閉じなさい。そう、それでいい。さあ、急いで。この瓶の匂いをできるだけ強く嗅いでみろ。」

その男は言われた通りにした。まず目を閉じ、瓶の中身を思いっきり嗅いだ。すると、ドスンという音とともに椅子から転げ落ちた。そして、意識が戻り始めた頃、薬剤師は言った。「さあ、坊や、頭痛はもう治ったかい？」

「いえ、旦那様、私が言っていたのは私のことではありません。今日はうちの娘さんが頭痛持ちなんです。」

フリッツ・ロイター。

私の写真。[7]
S私は絵を描くことに夢中になり、特に肖像画を描くようになりました。最初に描いたのは、旧友のGでした。鉛筆と黒のクレヨンで、右から左から、正面から後ろから、そして色を使ってスケッチしました。一度は空色の背景で、一度は雲が彼を包み込むように、そしてもう一度は夕日が沈むような美しいピンク色の光の中で描きました。その作品は私にとって大変な苦労の連続でしたが、完成した作品はそうは見えませんでした。

G.の絵が完成すると、次は警部補の番だった。肖像画は彼の婚約者のためのものだったので、彼を少し理想化し、愛想がよく魅力的な表情にしなければならなかった。かなり難しかったが、ようやく描き上げることができた。 [183]幸運なことに、彼は長い鼻をしていた。これは初心者にとって常に幸運なことだ。私はその点をつかみ、それをつかんだら、あとはうまくいくかどうかに関わらず、すべてはその後でやらなければならなかった。しかし、愛想の良さや魅力的な表情はどうだろうか？私はそれをうまくやり遂げた。彼の目を少し細め、頬を一箇所膨らませ、口角を4分の1インチ引き上げ、そこに規則的な小さなひだを2つ作ったので、それは丁寧な仕立て屋が左右をきちんと留めたボタンホールのように見えた。

「幸運なことに、彼は鼻が長かった。」
その肖像画は私に大きな名誉をもたらしました。喜んだ監察官はそれを私の仲間たちに見せ、今や皆が肖像画を描いてもらいたがっていました。私たちはあらゆる手段を尽くして監察官を説得し、友人たちを一人か二人、私のところに来させてもらいました。私の画家の工房は他の工房と何ら変わりなく、光は上から差し込み、画家が望むような涼しい北向きの光でした。さらに、私は同業者たちよりも有利な点がありました。私のモデルになってくれる人たちはじっと座っていることに慣れていて、どんなに長い時間でも耐えることができたのです。私がテーブルを彼らのすぐそばに押し付け、G.が椅子を彼らの椅子から15センチほどの距離まで動かすと、彼らは万力に挟まれたように座り、逃れる術はなく、耐えるしかありませんでした。

ここで告白しなければならないのは、この期間中、私は神のイメージに対して何度も罪を犯したということです。私は存在しなかった、そして存在し得ない顔を描き、[184] 人生のどこにも見られないような色彩で。黒髪の人物は満足のいくように描けたのですが、金髪の人物になると途端にひどい出来になってしまいました。残念なことに、私は金髪に緑色で陰影をつける癖がついていて、顔にはシエナをかなり自由に塗り重ねていたため、少し離れたところから見ると、私の描いた金髪の肖像画はまるでパイナップルのように見えてしまったのです。特に、下に緑色のコートを着ている人物の場合はなおさらでした。

私の絵は主に、誕生日やクリスマスに、年老いた両親や兄弟姉妹に送られました。もしこれらの親族が今もご存命であれば、祝日に親戚の容姿について心配させてしまったことをお詫び申し上げます。私の父は、私が自分の肖像画を送った時、それがとてもよく似ていたのですが、手紙で「私の変わりようにひどくがっかりした」と書いてきたのを覚えています。

ともあれ、おかげで私たちは互いを訪ね合う機会を得ることができた。D.はこの新しい試みを快く思わず、機会があれば私たちの計画に水を差そうとしたが、新鮮なタバコを1ポンドもらうといつも少しは態度を軟化させた。そして、リューベックの親しい友人が私の友人G.に送った葉巻の箱から彼が勝手にタバコを吸っているところを私が目撃したとき、また少佐自身が私に肖像画を描いてほしいと望んだときには、彼の厳しさは消え失せ、まるで翼の羽を焦がすのを恐れて燃える剣を鞘に収めた天使のように、長い廊下を行ったり来たりしていた。

少佐の肖像画を描くことは、Mでの私の芸術活動の頂点でした。独房を出て監察官の部屋に行くように言われました。そこで大仕事を成し遂げることになっていたからです。私は画材をすべて持参しました。非常に美しい緑がかった色合いの紙を台紙に貼り付け、パステルもすべて鮮明に仕上げました。しかし、部屋に入った途端、私は愕然としました。素晴らしい天窓が[185] 私が慣れ親しんでいた光が失われていた――部屋には大きな自然光が差し込む窓があったのだ。私はまず少佐を連れて部屋の隅々まで回り、適切な光を探したが、警部のベッドから毛布を引っ張り出して窓の下部に結びつけるまで、どうにもうまくいかなかった。

残念なことに、少佐は亜麻色の髪で眉毛がなく、かわいそうな私はいつも眉毛から描き始める癖があった。さて、どうしたらいいだろう？普段はまず眉毛を描き、それから鼻を描き始めるのだが、鼻の長さはその時の状況次第だ。だが今回はどうしたらいいだろう？彼には眉毛がなく、描き始めるものが何もない。それに、彼の鼻は、芸術家の目から見れば、せいぜい平凡な程度だった。比率はすべて測ったのだが、この難題から抜け出す方法はなさそうだ。とにかく始めなければならないし、描き始めるための毛深いものがどうしても必要だ。私はすっかりその癖に囚われていたので、口ひげから描き始めた。

私はそれを一度も後悔していません。もし同業者の誰かが同じような窮地に陥ったとしても、自信を持って私の例に倣うことができるでしょう。なぜなら、ずっと私の肩越しに見ていた検査官が、それは非常によく似ているだろうとすぐに言ったからです。その検査官は、この分野に関してかなりの目利きで、信頼できる意見を持っていました。なぜなら、彼は私を何度も観察し、私の絵を通してその点まで知識を得ていたからです。

すぐに顔は描き終わり、とてもハンサムだったが、奇妙な緑色の光が当たっていた。しかし、それは紙のせいかもしれない。次に制服、青い服に赤い襟、そして金色の肩章と光り輝くボタンを描いた。これをやったことのない人は、決して簡単な仕事ではないと断言できる。私もそう感じた。絵の具箱にはフレンチブルーとクロムイエローが入っていたが、これは大変な作業になりそうだ。どこかで「肖像画の小道具は、ある程度のスケッチ風の巧みさで描くべきだ」と読んだことがあったので、それに従って描いた。確かにスケッチ風ではあったが、[186] 賢さを気にして行き詰まってしまった。仕上げが終わった後、警部と少佐の両方から「ダメだ」と言われたのだ。コートのフレンチブルーはまあまあかもしれないが、肩章とボタンは7年間磨かれていないように見えた。襟については、少佐の襟ではなく、普通のプロイセン郵便局長の襟だと言われました。もちろんひどくがっかりしましたが、確かにその通りでした。少し黄色っぽく見えたのです。朱色で騙されたに違いありません。それは純粋な鉛丹だったのに、またあの忌々しいシエナ色で影を落としてしまったのです。

しかし、私はその技術を十分に習得していたので、彼らに無視されることを許さず、その絵を持って帰ると言い、1、2日後にまたそのことについて話そうと言いました。それから私は次から次へと照明を試し、少佐の肩章とボタンを磨き上げ、G.が哀れに思って、十分明るくなったと言ってくれるまで続けました。しかし、あの襟！今でも、プロイセン歩兵のあの襟を見ると、自分の罪を思い出します。あれは正しくなかったし、正しくなるはずもなかったのです！ついに、ある偶然が私を正しい方向へ導いてくれました。G.のカナリアが襟に水を一滴落とし、その滴が落ちた場所がたちまち鮮やかな緋色に変わったのです。あのように見えるようにニスを塗ることができれば、と私は思いました。しかし、ニスは油っぽすぎる。油染みのように見えてしまうかもしれない。アラビアゴムはどうだろう？しかし、たまたま手元にはなかったのです。私はあれこれ考えを巡らせ、ついに砂糖を思いついた。これなら使えるかもしれない。砂糖の塊を数個、少量の水で溶かし、縁に沿って慎重に試してみた。素晴らしい！思い切って試してみたところ、あっという間に、一流のプロイセン兵の襟として合格点に達する襟が出来上がった。

G.は確かに襟の色が絵全体のバランスに合わないほど明るすぎると言ったが、G.に絵画の知識などあるだろうか？私は自分の専攻をテーブルの上に置き、ベッドに入り、横になって眺めていた。[187] そして、9時を告げて歩哨が「消灯！」と叫ぶまで彼を見つめていた。ラファエロが聖母像を描き終えた後、長い間見つめていたとしても不思議ではないが、彼が私ほど彼女を愛していたとは思えない。私は長い間眠れずにいた。喜びのあまり眠れなかったのだ。正装したプロイセンの将校。それは誇るべきことだ、諸君！ようやく眠りに落ち、翌日のかなり遅い時間まで眠り続けた。

そして目が覚めると――ああ、神よ、何を見たことか！Gは私の味方ではなかった。むしろ邪魔をしていたかもしれない。何千匹ものハエが少佐の襟首を食い荒らし、私の最も高い照明器具には小さな黒い点が散らばっていた。

まさに不運としか言いようがない。さて、これからどうする？ 手元にある間は、ニスを塗り直してハエが寄ってこないようにするしかなかった。できるだけ早く処分した。だが、少佐の奥様がその肖像画について何と言ったのか、少佐が私の思い出として部屋に飾ったのかどうかは、今日まで聞いていない。ただ、この一件の後、少佐と警部から好意を持たれるようになったことは確かで、それは私だけでなく、私たち全員にとって良いことだった。

フリッツ・ロイター。

[188]

リストは夜のパーティーに出席する予定。
私リストがやって来たと言えば十分だろう。町中が彼のことばかり話していた……。教養のある人間なら彼のコンサートを少なくとも一度は聴いておくべきだと考えられていただけでなく、音楽好きの人にとっては、自分の家でヴィルトゥオーゾの演奏を聴くことは生死に関わる問題だった。リストがサロンを訪れてくれなければ、サロンは苦労して築き上げてきた名声を失う危険にさらされていた。2ターラーで簡単に手に入る音楽の楽しみよりも、適切なタイミングで、一見何気ないふりをしながらも、不運なライバルを打ち負かすという至福の確信をもってこう言えるという意識の方がはるかに重要だった。「ねえ、知ってる？木曜日にリストがうちに来たのよ。彼に会ったのはほんの数人の友人だけだったわ。彼は『魔王』を演奏したのよ！」こう言えば、ライバルは家に帰り、ソファに横になり、ズキズキする額に氷とコロンを塗ってもらうのだ。

町中の興奮が最高潮に達した頃、才能のない初心者へのレッスンを終えて疲れ果てて帰宅したある晩、メディチナルレーティン・プフェッフェルミュンツェ夫人から招待状が届いた。彼女は私にその日の夜8時にサロンに来てほしいと頼んだ。何か非常に異例なことが起こったに違いない。彼女の楽器と声楽の顧客は2週間に一度、土曜日に集まるのが習慣だった。これは明らかに不運な事情による臨時のレッスンだった。これまでこんなに遅い時間に呼ばれたことは一度もなかった。

そのメモには急いで書かれた痕跡が見て取れた。フリードリヒ大王やナポレオンでさえ、内閣の命令書に署名するのに、メディチナルレーティン夫人よりも多くの時間を確保していたのだ。私は一刻の猶予もなかったため、慌てて燕尾服に身を包み、シャルロッテン通りへと急いだ。

1階は不合理な照明で照らされていた[189] 油と蝋が溢れんばかりに漂っていた。背筋に微かな震えが走った。若く浮かれた音楽家たちの目にはメディシナラスの聖域と映る小さな応接室では、シャンデリアの光が輝いていた。玄関の扉は、普段は四頭立ての葬列にしか見られないような、哲学的な諦めにも似たもてなしの心で大きく開け放たれていた。このような至高の瞬間には、人生の些細な法則は無効となり、家族の食卓に招かれることのないような、同情心のある人は誰でも歓迎されるのだ。

「まさか！」私は小声で独り言を言った。「メディシナラスがまさかの死を遂げたなんて！」その考えの馬鹿らしさはすぐに明らかになった。応接室を通り抜けると、家の主人が金色の鏡の右側に、取り巻きに囲まれて私の前に現れ、軽く手を振って丁重に挨拶したのだ。私たちが覚えている限り、彼は私たちのような普通の音楽家を個人的に迎えることなど決してなかった。なぜなら、私たちは高位の秘教的な祝宴に招待されたことがなかったからだ。自分の存在感をより強調するために、彼は単にリボンを身につけるのではなく、3つか4つの小さな名誉のバッジを身につけていた。

何が起こったのか？これから何が起ころうとしているのか？

薬師は私にとって近寄りがたい存在だった。私は彼に尋ねる勇気がなかった。礼儀作法上、彼が話しかけてきたら返事をするだけに留めておくべきだった。彼の奥様はもっと気さくな方に見えるかもしれないが、今日は丁寧なアプローチは控えるしかなかった。スポンティーニのオペラに登場するウェスタの巫女のように、彼女は華やかな装いの乙女たちの真ん中に立っていた。普段なら誰もが欲しがる男は、明らかに値段が下がっていた。若い紳士たち、社交界で最も大胆な男たちでさえ、互いに寄り添い、ささやき声以上の声は出さなかった。

[190]

何が起こったのか？これから何が起ころうとしているのか？

漠然とした予感は、青白く痩せこけた紳士（祝祭の頌歌で悪名高い人物）が隣人にこう言うのを聞いた時、確信へと変わった。「彼が来るぞ！神々しい若者と直接対面できるぞ。」まるで悔い改めたバラモン僧のように話しかけられた人物は、鼻先を見つめ、敬虔な沈黙を保った。「昨日、彼と朝食を共にした。実に楽しい仲間だった！飾り気のない素朴さの典型だ」と、もう一人の紳士は続けた。ああ、毎日彼と朝食を共にできたら、人生はもっと輝いて見えただろうに！

近くにいた吟遊詩人たちの間には、激しい興奮が広がった。彼らのリーダーは印刷されたチラシを配り、詩人はさらに近づいて、第3連のある箇所で明確なクレッシェンドが必要だと指示した。ちょうどその時、メディチナルレーティン夫人がざわめきながら輪の中に入ってきた。

「合唱団が隣の部屋に移動して、音楽がもっと遠くから聞こえるようにした方が良いのではないでしょうか？」と彼女は優しく微笑みながらも、神経質な震えを抑えながら言った。

「メディチナルレーティン夫人の言う通りだ」と詩人は励ますように言い、ベルリンの若者たちを隣の部屋へと促した。「あの歌は、彼に別の、より純粋な世界から来たものだと印象づけるはずだ。そして、3番目、最後のスタンザでは、天使たちが降りてきて、この地上の天才を兄弟として迎えるのだ。さあ、諸君、私の提案に従って、隣の部屋へ行きなさい。」

合唱隊は、ソフォクレスやエウリピデスの古代の原型にならって、最初から最後まで登場することを強く望んでいたが、そうするしかなかった。彼らは身を隠し、よく知られた旋律に合うように作られた美しい歌詞を注意深く読み返し、咳払いをした。

暖炉の上の時計が9時を告げた。[191] 鏡の右側に依然として番人のように立ち、貴族的な人物と会話を交わしていた。背景では、供物としてお茶を捧げる準備が進められているようだったが、誰も厳粛な儀式を始めようとはしなかった。私の推測では、女主人はそうすることで、招待された天才の威厳ある精神を害することを恐れていたのだろう。

15分を告げ、30分を告げたが、リストはまだ来ない！

薬師とその美意識の高い妻は窓際に近づき、馬車が停車する気配を感じさせるほど近くを通るたびに、痙攣するようにびくっとした。集まった客たちは言いたいことをすべて言い尽くし、肉体的にも精神的にも刺激を求める切実な思いが募っていた。

「今は絶対にお茶を出すわけにはいきません。いつ彼が来るかわかりませんから。せっかくの効果が台無しになってしまいます！」と、夫が近づいてきて客の身体的なニーズを思い出させると、メディチナルレーティン夫人はささやいた。

集まった人々の間に、漠然とした不安感が漂った。「時間厳守は王の礼儀であって、天才の礼儀ではない！」普段はこうした集まりでアリストパネス役を演じる若い弁護士が、やや皮肉を込めてこう言い放った。

「リストは、弁明のために時間を指定したわけではありません。ただ来ると約束しただけです。ご存知の通り、彼の時間は非常に限られています。王は崇拝者から身を隠すことができますが、名演奏家には一日の中で自分のための時間などありません」と、メディシナラスはなだめるように言った。

一台の馬車がガタガタと激しく音を立てて玄関までやって来て止まった。「彼だ！」と、家の主人が最初の窓に番人として配置していた学問好きの青年が叫んだ。

その瞬間は圧倒的だった。状況が許す限り速やかに、客たちは絵のように美しく集まった。メディシナラスは鏡の右側中央に陣取った。[192] 慈悲深い後援者である貴婦人は、頌歌が金文字で印刷された白い絹のリボンを手に取った。巫女たちの合唱隊は彼女の周りに美しく整列し、隣室ではベルリンの若者たちの合唱隊が歌い始めた。私たち無言の者は、期待に胸を膨らませて、貪欲な視線を向けた。

身軽な若い男が、小さく真っ黒な頭をドアから突き出し、誰に話しかけるべきか迷っているようだった。

「ペッパーミュンツェ」と老紳士がメディシンラートにささやいた。「あれはリストじゃないぞ！」

「それは我々のサムソンの金髪の頭ではない。消え失せろ、金持ちの奴隷め！」と祝祭の頌歌の作曲家はつぶやいた。黒髪の小柄な男は実は天才の秘書の一人で、遅れて到着したため集会を落ち着かせるために派遣されたのだ。おそらく、私が長きにわたって活躍する名演奏家を正しく判断するならば、彼に向けられるであろう大喝采をかわすためでもあったのだろう。危険な場所に位置するアルプスの村の住民は、雪崩に対する安全策として、鋤の形をした石壁を築く。雪の塊は崩れ、両側に無力に崩れ落ちる。

皆が落胆した。若者たちの合唱はかろうじて静まり返り、金箔で飾られた頌歌は脇に置かれ、秘書は取り囲まれ、主人が後から来るという朗報をもたらした褒美として、大いに称賛された。騒ぎがあまりにも大騒ぎだったので、召使いが応接室で豪華な黒袈裟のコートを脱がせた、細身で背筋が伸び、長い金髪の若い男が、明らかに前かがみになって入ってきたことに誰も気づかなかった。しかし、彼は後援者の鋭い目からは逃れられなかった。

「なんてこと、リスト！」彼女は途切れ途切れの声で叫び、それから、いつもこうした不可解な運命のいたずらに警戒している二人のたくましいアルト歌手の腕の中に崩れ落ちた。客たちの間には同情のざわめきが起こったが、最も近くにいたのは[193] 心配そうに、薬師は冷静沈着な態度を保っていた。音の達人も、こうした災難の対処に全く不慣れというわけではなかったようだ。彼は病人に素早く近づき、感情の激しさに打ちひしがれた女性の右手をつかみ、モーツァルトのドン・オッタヴィアのような「元気づけ、元気づけるもの」を命じ、驚くべき速さで彼女の気分を高揚させた。

こうしてリストはやって来たが、彼の歓迎のために用意されたあらゆる仕掛けは失敗に終わった。しかし、苦悩に満ちた彼の魂も、この頌歌から逃れることはできなかった。彼は二人の女性の間に座り、歌を聴かざるを得なかった。すると、芸術家肌のホステスが絹のリボンを差し出した。それは新鮮な月桂冠に巻き付けられていた。

この感謝の言葉を述べる間、私は秘書に弔いの言葉を述べていた。日没以来、彼の主君は名門の5つの家を訪れていた。4か所で魔王の称号を彼から引きずり出したのだ。ピアノ奏者としての名声の重荷は重くのしかかる。そのことを考えると、教えることの苦労は小さくなった。魔王の称号から逃れる天才はここにいるのだろうか？音楽室からコンサートグランドピアノが、新兵の訓練に使われる要塞の重砲のように堂々とそびえ立っていた。

その高名な人物は、自分に課せられたあらゆる試練を並外れた強さで耐え忍んだ。彼は、身分の低い人々の集まりをもてなす王子のように振る舞い、プロもアマチュアも、楽器奏者や歌手を目指す者たちを紹介させ、それぞれに適切で励みになる言葉をかけ、女性たちとは宮廷風に冗談を交わし、年老いた人々には彼の年齢では珍しい哲学的な諦念をもって接した。彼は、おそらくすでに5回も勧められたにもかかわらず、お茶を断った。一同は彼の物腰の魅力にすっかり心を奪われていた。女性たちがこっそりと20枚以上のアルバムのページを差し入れ、彼は文句一つ言わずにそれぞれに自分の名前を書いた。[194] 美しいデリラの一人がこっそりとポケットからハサミを取り出し、ライオンのたてがみを掴んで、表に出始めた嫉妬の兆候を知らせる合図を送るかもしれないという秘密があった。しかし、ミューズの神は彼の大切な頭を見守り、髪と巨人の力を保ち、説得されて演奏することを許した。以前のコンサートのプログラムと、高額な入場料による収入を数えて、寛大な男は控えめな見積もりで375ターラーで演奏した。

「感謝の気持ちを表すホストとホステスは、彼にセーブルのグレートコートを着せるために尽力した。」
メディチナルレーティン夫人は、彼に400番を完走させるためにあらゆる手を尽くし、哀れな彼にクロマティック・ギャロップを披露させようと必死に努力した。しかし、それは不可能だった。避けられない運命だったのだ。[195]天才には、その日の仕事を締めくくるための夕食がまだ 用意されていた。そのため、彼を解雇せざるを得なくなった。

彼が進むと、客たちは皆彼を控え室まで見送り、感謝の念を抱く主人と女主人は、自ら進んで彼に黒袈裟のコートを着せた。メディチナルレーティン夫人の目には深い悲しみが浮かんでいた。おそらく、ベルリンの歌好きの若者たちを、主人の馬車まで音楽の絨毯で誘い、ひれ伏させることができなかったことへの悲しみだったのだろう。

彼女のサロンの評判は、一世代にわたって築かれてきたものだった。

E・コサック（1814-1880）。

[196]

変装した王子。

「要するに、活気のあるイニングだった。」
O陰鬱な11月のある日、貧しい仕立て屋がセルドウィラからほんの数マイル離れた小さな裕福な町、ゴルダッハへ向かう田舎道を歩いていた。仕立て屋はポケットに指ぬきしか持っておらず、小銭の代わりにそれを指の間で絶えずくるくる回していた。寒さが厳しかったため、彼はズボンのポケットに手を入れざるを得ず、指を絶えずくるくる回したりねじったりしていたため、指がひどく痛み始めた。彼は給料と仕事を同時に失っていた。[197] セルドウィラの仕立て屋の誰かが失敗したため、旅に出るしかなかった。口の中に吹き込んできた雪の結晶が数粒の朝食で、夕食の見込みもほとんどなかった。物乞いは困難で、いや、全く不可能に思えた。なぜなら、彼が持っていた唯一の黒い日曜日のスーツの上に、黒いベルベットの裏地が付いたゆったりとした濃い灰色のマントを羽織っていたからだ。そのマントは、着る者に高貴でロマンチックな印象を与え、長く黒い髪と小さな口ひげは手入れが行き届いており、彼は青白く整った顔立ちの持ち主だったため、なおさらそう見えた。

前述のような服装は彼にとって必要不可欠なものとなっており、彼は悪意や欺瞞の意図なくそれを好んでいた。邪魔されずに静かに仕事ができるときは、彼はとても満足していたが、マントとポーランド風の毛皮の帽子を手放すくらいなら、飢え死にした方がましだった。彼はそれらを独特の優雅さで着こなしていたのだ。

そのため、彼は目立たない程度の規模の町でしか働くことができなかった。旅に出て貯金もなければ、彼は実に悲惨な境遇に陥った。彼が家に近づくと、人々は驚きと好奇心の目で彼を見つめた。住人たちは彼が物乞いをするなどとは夢にも思わなかった。そのため、言葉は彼の口からこぼれ落ち、ましてや彼は口下手だったためなおさらだった。彼はまさに自分のマントの殉教者となり、そのベルベットの裏地のように暗く陰鬱な飢えに耐えた。

疲れた様子で丘を登っていると、新しくて快適な馬車に出くわした。それは紳士の御者が、スイスのどこかで購入したか借りた古い領地で待っていた外国の伯爵のために、バーゼルから持ってきたものだった。その馬車は旅行用に設計されており、荷物を積むための様々な仕掛けが備え付けられていたため、空っぽだったにもかかわらず、荷物が満載されているように見えた。御者は彼のそばを歩いていた。[198] 道が急勾配だったため、馬は使えなかった。丘の頂上に着くと、彼は再び馬車に乗り、仕立て屋に乗せてもらえないかと頼んだ。雨が降り始めていたし、その気の毒な男が弱々しく悲しそうに歩いているのが一目でわかったからだ。

彼は感謝と謙虚さをもって申し出を受け入れ、馬車は残りの道を猛スピードで進み、わずか1時間で轟音を立ててゴルダッハの町の門を通り抜けた。ツア・ヴァーゲという名の最高のホテルの前で優雅な一行は止まり、すぐに馬丁はベルを乱暴に鳴らしたので、ワイヤーが切れそうになった。宿の主人とその一行が降りてきて馬車のドアを開けると、子供たちや近所の人たちが、この素晴らしい外殻の中にどんな核が入っているのかと好奇心いっぱいに、豪華な馬車の周りに群がった。呆然とした仕立て屋がマントを羽織り、青白い顔でハンサムに地面をじっと見つめて出てきたとき、彼らは少なくとも謎めいた王子か伯爵のように見えた。馬車とホテルのドアの間は狭く、残りの歩道は好奇心旺盛な群衆でほぼ塞がれていた。彼が群衆をかき分けてそのまま立ち去らなかったのは、おそらく冷静さを欠いていたか、あるいは勇気が足りなかったためだろう。彼はそうせず、弱々しく付き添われて家の中に入り、二階へと上がっていった。そして、自分が快適な食堂に着き、不吉なマントを丁重に外されるまで、自分の新たな、そして特異な立場を完全に自覚することはなかった。

「お客様は夕食をご希望ですか？」と声がした。「夕食はすぐにご用意いたします。もうすぐ出来上がります。」

返事を待たずに主人は台所へ駆け込み、「三匹の悪魔の名にかけて！今、牛肉と羊肉の塊しかない！私はあえて[199] ヤマウズラのパイは切らないで。今晩来る紳士のために注文してあるのよ。これは残念じゃない？こんな人が来る予定もない日に、しかも家に何もない時に、こんなに立派な紳士が現れるなんて！御者のボタンには紋章がついていて、馬車は公爵が乗るにふさわしい立派なものだ！しかもその若者はあまりにも気取っていて、口も開かないんだから！

すると、冷静沈着な料理人はこう言った。「まあ、文句を言うようなことではありませんよ、旦那様。もちろん、ヤマウズラのパイは召し上がっていただきます。全部は食べきれないでしょうから！今晩は紳士の皆様に小皿に盛り付けてお出ししましょう。6皿分くらいは用意できますよ！」

「6皿も？ 紳士の皆さんは、うちのホテルではお腹いっぱい召し上がるのが習慣だということを忘れていませんか！」と主人は答えたが、料理人は動じることなく続けた。「そうさせてあげましょう！ カツレツを6枚ほど注文しなければなりません。そもそも、あの見知らぬ客のために必要ですし、彼が残したものは小さな四角に切ってパイに混ぜます。すべて私にお任せください！」

しかし、誠実な主人は真剣な表情で言った。「料理人よ、以前にも言っただろう、このようなことはこの町、この家であってはならない！私は立派で名誉ある人間でありたいし、そうするだけの経済力もあるのだ。」

「聖人よ！」料理人はついに少し興奮して叫んだ。「どうしようもないなら、できる限りのことをするしかない！ここに猟師から今買ったシギが2羽ある。パイに入れよう。シギを混ぜたヤマウズラのパイなら、食いしん坊の君たちには十分だろう！それからマスもある。一番大きいのは、あの立派な馬車が玄関に来た時に水に投げ込んだものだ。それからあの小さな鍋にはスープが入っている。これで魚、牛肉、野菜入りカツレツ、ローストビーフ、そしてパイだ。さあ、鍵をくれ。お菓子とデザートを出したいんだ！ところで、君は[200] どうか、鍵を私に一度きり預けてください。そうすれば、鍵を取りにあなたを追いかけ回して大変な目に遭うこともなくなりますから。

「奥さん、そのことで私を恨まないでください。妻が臨終の床で、鍵を絶対に手放さないと約束したのですから、これは不信感からではなく、原則の問題なのです。ここにキュウリがあります。ここにサクランボがあります。ここに梨があります。ここにアプリコットがあります。しかし、この古くてパサパサしたパイ生地は使えません。急いで！リーゼを菓子職人のところに行かせて、焼きたてのケーキを3皿分買ってきてください。もし美味しいタルトがあれば、それも持ってきてもらうといいでしょう。」

「まあ、旦那様！そんな金額を一人のお客様の請求書に載せるわけにはいきませんよ。それに見合う以上の金額になってしまいますよ！」

「そんなことは気にしないで。名誉のためだ！死ぬわけじゃないし、あんな大御所がうちの町を通り過ぎたら、たとえ予想外の訪問で、しかも冬だったとしても、美味しい食事を堪能したと言えるだろう！セルドウィラの宿屋の主人たちが、美味しいものを全部自分たちで食べてしまい、客には骨だけ残すなんて言われるのはごめんだ。さあ、みんな、頑張ってくれ！」

間髪入れずに彼は席に着くよう促され、椅子が用意された。何日も嗅いだことのないような、芳醇なスープの香りにすっかり心を奪われた彼は、神に誓って席に着き、すぐに重いスプーンを黄金色の液体に浸した。深い静寂の中で、彼は疲れた心を癒し、人々は敬意と畏敬の念を込めて静かに彼に仕えた。

彼が皿を空にし、主人が彼がどれほど美味しそうに食べていたかを見て、もう一口食べるように丁寧に勧めた。天候がこんなに悪いので、それは彼にとって良いだろう、と。今度はマスが野菜を添えて出され、主人は彼にたっぷりと一切れ分けてあげた。しかし、仕立て屋は不安に苛まれ、恥ずかしさから一歩も踏み出さなかった。[201] 彼は大胆にナイフを振るうのではなく、恥ずかしそうにフォークで軽くつついた。ドアの後ろからその紳士の様子を伺っていた料理人はそれに気づき、部下たちに言った。「我らが主イエス・キリストに栄光あれ！ 上等な魚を、あるべき姿で食べる方法を知っている人がいるわ。まるで子牛を屠殺するかのように、繊細な魚をナイフで切り刻んだりしない。これは立派な人だわ。もしこれが悪事でなければ、誓ってもいいくらいよ！ しかも、なんてハンサムで悲しそうな人なの！ きっと、彼はある高貴な女性に恋をしているのよ、でもその女性とは結ばれないのね。ああ、そう、高貴な人にも他の人と同じように悩みがあるのよ！」

一方、客がグラスに手をつけないのを見て、主人は丁重に言った。「私のテーブルワインは、お客様のお口には合わないようです。よろしければ、私が自信を持ってお勧めする上質なボルドーワインをお持ちしましょう。」

そして、仕立て屋はそこで初めて、素直に「いいえ」と言うべきところを「はい」と言ってしまった。すると、「ウォージ」の主人は、この店に一流のワインがあると評判にしたい一心で、自ら地下室へ行き、とっておきのワインを選び出した。客は良心の呵責に苦しみ、グラスの中身を恐る恐る一口飲んだだけだった。すると主人は意気揚々と台所へ駆け込み、舌打ちをして叫んだ。「なんてこった、生まれながらのワイン通だ。まさにワインの鑑識眼だ。まるで金貨を天秤に乗せるように、ワインを舌の上で味わうんだ！」

こうして夕食は実にゆっくりと進んだ。気の毒な仕立て屋は、とても遠慮がちに、そして優柔不断に食べたり飲んだりしていたからだ。主人は彼に時間を与えるため、いつもより長く料理をテーブルに置いたままにした。とはいえ、客がここまで食べたものは取るに足らないものだった。しかし今、絶えず誘惑されていた彼の空腹は、[202] 危険な雰囲気を漂わせながらも、恐怖心を克服し始めた仕立て屋は、ヤマウズラのパイが運ばれてくると、気分が一変し、ある一つの考えに支配され始めた。「物事はこうなるものだ」と、新しいワインで温まり、気分が高揚した彼は心の中で呟いた。「これから来る恥辱と迫害を、腹いっぱい食べずに受けてしまうとしたら、私は愚か者だ！だから、今のうちにしっかり食べておこう。これが最後の食事になるかもしれない。何があっても、これに専念する！一度腹を満たしてしまえば、王様だって私から奪うことはできない！」

言うやいなや、彼は絶望のあまり大胆にも、止める気配もなく、香ばしいパイに襲いかかり、5分も経たないうちに半分も食べ尽くしてしまった。注文した紳士たちの立場は、ひどく危ういものとなった。肉、キノコ、ボール、パイ生地、そして上乗せ部分まで、区別なく飲み込み、残酷な運命が彼を襲う前に、とにかく全部食べ尽くそうと必死だった。ワインを豪快に飲み干し、パンを大きな塊で口に放り込んだ。要するに、嵐の前に近くの牧草地から熊手で干し草を納屋に投げ込む時のように、活気に満ちた食事だった。再び主人は台所に駆け込み、「見てください、彼はローストにはほとんど手をつけずにパイを平らげています！しかもボルドーワインをグラスでゴクゴク飲んでいます！」と叫んだ。

「やらせてやれ」と料理人は言った。「彼はヤマウズラを見ればすぐにわかるんだ！もし彼が普通の男だったら、ローストをたらふく食べていただろう！」

「私もそう思います」と主催者は言った。「あまり上品には見えませんが、将軍や高位聖職者がこのように食事をしているのをよく見かけますよ！」

その間、御者は馬に餌を与え、使用人の部屋でしっかりとした食事を済ませ、急いでいたので馬に再び馬具をつけるよう命じた。使用人たちは、手遅れになる前に、御者の主人は誰なのか、そして御者の目的は何なのかを尋ねずにはいられなかった。[203] 名前。陽気でずる賢い御者は言った。「ご本人からお教えになっていないのですか？」

「いいえ」と彼らは言った。すると彼は「無理もない。彼は朝から晩までほとんど何も話さない。まあ、ストラピンスキー伯爵だからね！彼は一日中ここにいるつもりだ。もしかしたらもっと長くいるかもしれない。馬車で帰るように言われたから。」と答えた。

彼は仕立て屋に復讐するためにこの悪質な悪ふざけを仕掛けた。仕立て屋は、彼の親切に感謝の言葉も述べずに、紳士のふりをしてホテルに入っていったと、彼は思ったのだ。さらにふざけた彼は、自分と馬の料金を尋ねることもなく、自分の馬車に乗り込み、鞭を鳴らして町を出て行った。誰も邪魔をすることはなかった。なぜなら、料金はすべて仕立て屋の請求書に計上されていたからだ。

ゴットフリート・ケラー（1815-1887）。

評判の悪い聖人。
A8世紀初頭頃、アレクサンドリアにヴィタリスという風変わりな修道士が住んでいた。彼は、罪の道に迷い込んだ女性たちの魂を救い出し、徳のある生活へと導くという特別な使命を自らに課していた。しかし、彼のやり方は実に独特で、その目的をひたすら追求する熱狂ぶりは、並外れた自己犠牲と偽善に満ちており、彼のような人物はその後ほとんど現れなかった。

彼は帽子の中に、改宗させるべき人々の名前が記された羊皮紙の巻物を入れた小さな銀のケースを常に持ち歩いていた。彼はそれを何度も取り出し、新たに発見した疑わしい名前をリストに追加したり、既にリストにある名前を数え直したり、次に誰を改宗させるべきかを決めたりした。

実際、彼の評判は最悪だった。[204] 彼は密かに、燃えるような励ましの言葉と熱烈な祈りの甘いささやきで多くの迷える人々の心に触れ、彼らを徳のある道へと導く手段となった一方で、公の場では、世間の水たまりで陽気に水遊びをする好色で罪深い修道士のふりをし、その修道服を恥辱の旗のように見せていた。

夕暮れ時、彼は上品な人々に囲まれていることに気づくと、突然こう叫ぶだろう。「ああ、何を考えているんだ？あの茶色の目のドリスのことをすっかり忘れていた。私の小さな友人が私を待っている！しまった！彼女がふくれっ面をする前に、すぐに行かなければ！」

夜明けに庵に戻ると、彼は聖母マリアの前にひれ伏した。聖母マリアの栄誉と栄光のためだけに、彼はこれらの冒険に乗り出し、世間の非難を一身に受けていたのだ。もし彼が迷い出た一匹の羊を連れ戻し、同じ聖なる修道院に無事に帰還させることができたなら、千人の異教徒を改宗させたよりも、天の女王の御前で自分ははるかに祝福されていると考えた。なぜなら、世間に放蕩者として見られるという殉教に耐えることこそが、彼にとって何よりも好ましいことだったからである。天の最も清らかな聖母は、彼が女性の手に触れたことすらないことをよく知っておられ、彼の非難された頭には目に見えない白いバラの冠が被せられていることをご存じだったのだ。

ある時、ヴィタリスは、その美貌と並外れた魅力で多くの騒動や流血沙汰を引き起こした、ひときわ魅力的な若い女性の噂を耳にした。高貴で獰猛な戦士が彼女の家の戸口に張り付き、あえて彼に異議を唱える者を容赦なく叩きのめしていたのだ。ヴィタリスはこの地獄を攻撃し、征服することを決意した。彼は評判の悪いその家へとまっすぐ向かい、戸口で鮮やかな緋色の服を着て、槍を手に傲慢に歩き回る兵士に出くわした。

「出て行け、聖父よ！」彼は軽蔑的に叫んだ。[205] 敬虔なヴィタリスの姿を見て、「よくも私のライオンの巣穴を這い回れるものだ！天国はお前のものだ、この世は我々のものだ！」と叫んだ。

「天も地も、そしてその中に存在するすべてのものは、主と主の陽気な僕たちのものだ！」とヴィタリスは叫んだ。「さあ、派手な馬鹿者よ、立ち去れ！私を好きなところへ行かせてくれ！」

「僧侶は一撃をかわした。」
激怒した戦士は槍の柄を振り上げ、僧侶の頭に振り下ろそうとしたが、僧侶は修道服の下からオリーブの枝を引き抜き、その一撃をかわし、悪党の額を強烈に叩きつけた。その衝撃で悪党は意識を失いそうになり、勇敢な聖職者は兵士の鼻先を何度か強く叩き、怒り狂って罵りながら、ようやく道を譲った。

[206]

ヴィタリスは征服者のように家の中に入った。狭い階段の一番上に、ランプを持った女が立っていて、騒音と叫び声に耳を傾けていた。彼女は平均よりも背が高く、がっしりとした体格で、美しくも傲慢な顔立ちをしており、ライオンのたてがみのような、豊かで奔放な赤みがかった髪が波打っていた。

彼女は近づいてくる僧侶を軽蔑的に見下ろし、「どこへ行くのですか？」と尋ねた。「あなたに会いに来たのです、愛しい人よ！」と彼は答えた。「色恋沙汰の僧侶ヴィタリスのことは聞いたことがないのですか？」しかし彼女は階段を塞ぎ、ぶっきらぼうに「僧侶さん、お金は持っていますか？」と尋ねた。彼は驚いて「僧侶はお金を持ち歩きません！」と答えた。「では、出て行きなさい！」と彼女は叫んだ。「さもないと、火のついた松明であなたを家から追い出しますよ！」

ヴィタリスはこの新たなジレンマに頭を掻いた。これまで彼が改宗させた者たちは当然、罪の代償を要求することなど考えもしなかったし、改宗していない者たちは、無駄にした時間を毒舌で罰することに満足していた。しかし、ここでは彼は敬虔な行いを始める場から締め出されてしまった。それでもなお、この赤みがかった金色のサタンの娘を飼いならすことには魅力があった。なぜなら、大きくて美しい人間は、何度も何度も感覚を欺き、実際よりも高い人間的価値を彼らに帰してしまうからだ。自分の服を探っていると、彼は小さな銀のケースを見つけた。それはいくらか価値のあるアメジストで飾られていた。「私にはこれしかありません」と彼は言った。彼女はケースを受け取り、それをじっくりと調べてから、彼を部屋に入れた。いつものように、彼は彼女の部屋の隅に行き、大きな声で祈った。

女性は、彼がキリスト教的な祈りから世俗的な事業を始めようとしていると思い込み、大声で笑い出し、彼の身振り手振りに大いに面白がって座り込んで彼を見つめた。しかし、すぐに彼女はその遊びに飽き、彼に近づいて強い[207] 白い腕が彼を抱きしめ、剃髪した頭を彼女の胸に強く押し付けたため、彼は窒息しそうになり、まるで煉獄にいるかのように息を荒げ、むせび始めた。彼は鍛冶屋の若い馬のように体を揺らし、地獄のような抱擁からようやく逃れた。それから彼は体に巻きつけられていた長い縄を取り、女を捕まえて両手を背中に縛り付けた。彼女を縛り上げ、重い音を立てて地面に投げ倒すまでには、かなりの格闘があった。その後、彼は自分の隅に戻り、何事もなかったかのように祈りを続けた。

鎖につながれた雌ライオンは怒り狂って身をよじり、百もの呪いの言葉を吐き散らした。しかし、次第に静かになり、修道士は祈り、説教し、諭すことを止めなかった。やがて朝が近づくと、彼女はため息をつき、続いて激しいすすり泣きが聞こえた。要するに、太陽が昇ると、彼女は悔い改めたマグダラのマリアのように彼の足元に横たわり、涙で彼の衣服の裾を濡らした。ヴィタリスは穏やかな慈悲をもって彼女の頭に手を置き、翌晩戻ってきて、彼女の悔い改めた魂が安息の地を見つけられる修道院を教えると約束した。

約束の時間に戻ってみると、ドアはしっかりと施錠され、女性が華やかで威厳のある服装で窓から外を眺めているのを見て、彼はどれほどの恐怖を感じたことだろう。

「司祭様、何をなさるのですか？」と彼女は呼びかけ、彼は大変驚き、小声で答えた。「これはどういうことだ、我が子羊よ？この罪深い飾り物を脱ぎ捨てて私を中に入れなさい。悔い改めの準備をさせてやろう！」 「邪悪な修道士よ、私のところに入ろうとするの？」と彼女は彼を誤解したかのように微笑みながら言った。「お金、もしくはお金に相当するものを持っているの？」 ヴィタリスは口を開けて彼女を見つめ、それから絶望的にドアを揺すったが、ドアは鍵がかかったままで、女は窓から姿を消していた。

通行人の嘲笑と冷笑が、明らかに腐敗していて恥知らずな僧侶を[208] 家にいたが、彼の唯一の考えは、あらゆる手段を使ってこの女性を支配した悪魔を打ち負かすことだった。

彼はこの考えにとらわれ、教会に入ったが、祈る代わりに、目的を達成するための方法をあれこれ考えを巡らせた。彼の目は慈善の贈り物が入った箱に留まり、教会が空になるやいなや、力強い拳で箱を叩き開け、ガウンをまくり上げ、箱の中身である大量の小銀貨を箱の中に投げ入れると、恋人の速さ以上の速さで罪人の家へと急いだ。

彼は盗んだ金をテーブルの上に投げつけ、「今夜はこれで足りるか？」と言った。彼女は黙って金を数え、「これで十分よ！」と言って脇に置いた。

二人は奇妙な感覚を抱えながら向かい合って立っていた。彼女は笑いをこらえ、何も知らないかのように振る舞い、僧侶は彼女をどう問い詰めたらよいのか分からず、不安と悲しみに満ちた視線で彼女を見つめていた。しかし、彼女が彼の艶やかな黒髭に手を伸ばそうとした瞬間、彼の激しい怒りが爆発した。彼は怒って彼女の手を叩き、力任せに彼女を押し倒し、彼女の上に跪いて両手を握りしめ、彼女の魅力に全く動じることなく、彼女の頑固さが溶けていくまで、彼女の魂に懇願し始めた。

彼の雄弁な憤りの嵐は、穏やかで超越的な慈悲へと変わり、彼の言葉は、この心の砕けた氷の上をそっと吹き抜ける春のそよ風のように、心地よく流れた。

彼は、この世のどんな甘美な幸福よりも軽い心で急いで立ち去った。硬い寝台で一時間眠るためではなく、夜明けまで聖母マリアの祭壇で、哀れな悔い改めた魂のために祈るためだった。なぜなら、迷い子羊が修道院の保護された壁の内側に安全にたどり着くまで、彼は眠りにつくために目を閉じないと誓っていたからだ。

朝が進むにつれ、彼は再び彼女のもとへ向かった。[209] 家に入った時、彼は通りの向こう側から獰猛な戦士が自分に向かってくるのを見た。彼は半分酔っていて、一晩の放蕩の後、再び娼婦を奪いに行こうとしていた。

ヴィタリスは運命の扉に近づいており、器用に飛び上がって扉に手を伸ばした。その時、兵士が槍を投げつけ、瞬く間に槍は震える柄のまま扉に突き刺さり、修道士の頭のすぐそばに落ちた。しかし、槍の震えが止まる前に、修道士は渾身の力で槍を木から引き抜き、剣を抜いて近づいてくる戦士に向けて振りかざし、稲妻のように素早くその胸を突き刺した。男は倒れて死に、その瞬間、ヴィタリスは夜警から戻ってきた槍兵の一団に捕らえられ、縛られて牢獄へと連行された。

彼は何日もそこに拘留されたが、裁判の末、正当防衛で人を殺したとして処罰を免れた​​。しかし同時に、彼には殺人の罪が着せられ、誰もが彼の聖職を剥奪すべき時が来たと叫んだ。だが、当時アレクサンドリアの教会の長であったヨハネ司教は、事件の真相をある程度察していたに違いない。彼は評判の悪いこの修道士を追放することを拒否し、しばらくの間、彼を自由にさせておくよう命じたのは確かである。

彼はためらうことなく、改心した罪人のもとへ急いだが、その間に彼女は再び迷い、悲しみに暮れるヴィタリスが再び貴重品を手に入れて持ってくるまで、彼を家に入れようとしなかった。彼女は悔い改め、三度目の改心を受け入れ、その後すぐに四度目、五度目も改心した。なぜなら、彼女はこれらの改心が他の何よりも有益だと気づき、さらに、彼女の中に宿る悪霊は、気の毒な司祭を策略と策略で欺くことに悪魔的な喜びを感じていたからである。

[210]

後者は今や、より深い意味での殉教者となった。騙されれば騙されるほど、彼は目的を固く守り、まるで自分の救いはこの人物の改心にかかっているかのように思えた。彼は今や殺人者であり、教会強盗であり、泥棒であったが、その恥ずべき評判を少しも手放そうとはしなかった。時折、それが彼の心を重く圧迫しても、彼は下品な言葉でこの不名誉な外面を維持するために、新たな熱意をもって身を捧げた。なぜなら、この殉教という特質は、彼自身の自由な選択だったからである。彼はそのことで青ざめ、痩せ細り、壁の影のように這いずり回るようになったが、常に笑みを浮かべた唇をしていた。

裁判所の向かいには、裕福なギリシャ人商人が住んでおり、彼にはジョレという名の娘が一人いた。ジョレは自由に何でもできたため、一日をどう過ごしたらよいか迷うことが多かった。父親はプラトンを読み、それに飽きると、数多く収集していた古代のカメオについて、簡潔なクセニア（ギリシャの伝統的な詩）を書いた。ジョレは竪琴を置いた後、生き生きとした思考を発散させる術が見つからず、空を見上げたり、遠くを見つめたりして、落ち着きなく空を見上げていた。

こうして彼女は街で僧侶の行いを知り、悪女の奴隷と親しい間柄だった自分の奴隷を通して、僧侶の真実を聞き出した。彼女はしばらく考え込んだが、次第に不満を募らせ、僧侶への同情心は増していった。しかし、その同情心には奇妙な憤りが混じっていた。

突然彼女は、もし聖母マリアに、迷える者をまともな道に戻すだけの分別がないのなら、自分がそうしようと決心した。そこで彼女は父親のところへ行き、その不適切な近所について激しく訴え、その厄介な人物を追い出してくれるよう懇願した。

家に対して一定の金額が提示され、遊女は[211] 彼はその場を立ち去り、老ギリシャ人はプラトンに戻り、その件について二度と考えることはなかった。

しかし、ジョールはそうはしなかった。彼女は小さな家から、以前の住人と何らかの関係のあるものをすべて取り除き、掃除を終えると、お香を焚いて香りを漂わせた。すると、窓からは芳しい煙が立ち上った。

それから彼女は、空っぽの部屋に絨毯と鉢植えのバラとランプだけを置かせ、日没とともに寝床につくのが習慣だった父親が眠りにつくと、バラの花冠を頭に載せて自ら部屋へ行き、絨毯の上に腰を下ろした。その間、二人の忠実な召使いが外のドアを見張っていた。

ヴィタリスが近づくと、彼らは身を隠し、彼を部屋に入れた。部屋に入ると、赤い雌ライオンのけばけばしい装飾品はすべてなくなっており、代わりに、小さなバラの茂みの向かいにある絨毯の上に、すらりとした優雅な小柄な人物が座っているのを見て、彼はどれほど驚いたことだろう！

「ここに住んでいたあの迷える者はどこにいるのだ？」彼は周囲を見回しながら叫び、それから目の前の美しい幻影に目を向けた。

「彼女は砂漠へ行った」とジョールは顔を上げずに答えた。「そこで隠遁生活を送り、苦行を行うつもりだ。」

「主と慈悲深い母に栄光あれ！」ヴィタリスは敬虔な喜びを込めて両手を合わせ、まるで心から石が転がり落ちたかのように叫んだ。同時に彼は少女と彼女のバラの花冠を興味深そうに一瞥し、こう言った。

「あなたは一体何者なのか？どこから来たのか？そして、あなたの目的は何なのか？」

スウィート・ジョールは、これからこの男に言おうとしている邪悪な言葉をひどく恥じていたため、黒い瞳をさらに伏せ、顔を真っ赤に染めた。

[212]

「私は孤児なんです」と彼女は言った。「この絨毯とランプとバラの茂みが、私に残された唯一の持ち物です。だから、私より前にここに住んでいた女性が残した人生を、私もそこから始めようと決心しました！」

「ふざけるな！」と僧侶は両手を叩きながら叫んだ。「ああ、サタンはなんて忙しいんだ！この無害な小僧は、まるで私がヴィタリス僧侶ではないかのように、淡々と私にそのことを告げる！さあ、もう一度言ってみろ、この臆病者め、お前は何をするつもりなんだ？」

「このバラが咲いている限り、私は命をかけて男性を愛し、仕えます！」と彼女は茂みを軽く指差しながら言った。しかし、恥ずかしさのあまり言葉を発することもできず、床にうずくまった。この自然な恥の表情は、悪党にとって、目の前にいるのが悪魔に取り憑かれた無垢な子供だと僧侶に信じ込ませるのにうってつけだった。彼は絶妙なタイミングで現れたことに満足げに顎鬚を撫で、ゆっくりと、そして少しいたずらっぽく言った。

「それから後になって、私の鳩は？」

「そうしたら、私の哀れな魂は、美しいヴィーナス様がいる地獄へ行くことになるでしょう。あるいは、もし良い説教者を見つけたら、修道院に入って懺悔をしようと思います！」

「ますます良くなってきたぞ」と彼は叫んだ。「説教者については、もうここにいる。お前の目の前に立っているぞ、この黒い目の地獄の子よ！修道院はネズミ捕りのようにお前を待ち構えている。罪を犯す前にそこへ入らせてやる、分かったか？罪を犯す前にだ。ただし、お前が懺悔をするという立派な目的のためなら別だがな。さあ」と彼は真剣な口調で付け加えた。「バラを捨てて、私の言うことを聞け！」

「いいえ」とジョールは大胆になりながら言った。「まずは話を聞いてから、バラを抜くかどうか考えます。一度女性としての慎み深さを克服した以上、罪を知る前に言葉で私を引き止めることはできません。そして罪を犯さなければ、悔い改めを知ることもないでしょう。」

[213]

ヴィタリスは、これまでで最も美しい説教を始めた。少女はうっとりとした様子で耳を傾け、それが彼の言葉選びにも影響を与えた。改宗の対象となるものの美しさと優雅さが、知らず知らずのうちに、より雄弁な言葉を引き出したのだ。しかし、彼女は彼に軽薄な言葉を並べ立てていたので、彼の言葉に深く感銘を受けることはなかった。彼女の唇には甘い微笑みが浮かび、説教が終わると、ジョールは言った。「あなたの言葉には半分しか感動していません。私の計画を諦めることはできません。この世の喜びを知りたいという好奇心が、私には強すぎるのです！」

イラストイルソーン「そしてヴィタリスは、これまでで最も美しい説教を始めた。」

彼の改宗術がこれほど完全に失敗したのは初めてだった。彼は物思いにふけりながら、[214] 部屋を見渡した後、破滅の運命にある小さな子供に目をやった。悪魔の力が、ここで無垢の力と奇妙な契約を結んだかのようだった。

「お前が悔い改めるまで、私はこの部屋から出ない！」と彼はついに叫んだ。

「それではますます頑固になるだけだ」とジョールは答えた。「あなたの言葉をよく考えてみる。そして、今晩またあなたの話を聞こう！」

「それならば、そうしよう！」とヴィタリスは叫び、彼女のもとを去った。ジョールは静かに父親の家へと戻っていった。

彼女はほんの少ししか眠れず、夜を待ち焦がれていた。修道士の目に宿る恍惚とした輝き、聖職者の装束を身にまといながらも男らしい身のこなしを、彼女は目の当たりにしていた。彼の自己犠牲、自ら選んだ道をひたむきに歩む姿を考えると、こうした優れた資質が、愛情深く誠実な夫という形で、自分のために役立ち、喜びをもたらしてくれることを願わずにはいられなかった。こうして、立派な殉教者を、より優れた夫へと育て上げることが、彼女の使命のように思えたのである。

翌晩、ヴィタリスは早朝から持ち場につき、衰えることのない熱意で彼女の貞操のために努力を続けた。彼は祈りのために跪く時以外は立っていなければならなかった。しかし、ジョールは楽をしていた。彼女は敷物の上に横になり、腕を頭の下に組み、半ば閉じた目で修道士を見つめていた。彼女が完全に目を閉じると、ヴィタリスは足で彼女に触れて起こした。しかし、この粗暴な手段は、彼が意図したよりもいつも最後には優しくなった。彼の足が少女の華奢な姿に近づくと、無意識のうちに速度を落とし、彼女の脇腹にそっと触れた。同時に、背の高い修道士の全身に、この上なく不思議な感覚が走った。それは、彼がこれまで関わってきた美しい罪人たちの誰に対しても、決して感じたことのない感覚だった。

[215]

夜明け頃、彼女の顔に天使のような微笑みが浮かび、こう言った。「私は注意深く耳を傾けました。そして今、私は罪を憎みます。あなたが罪をこれほど憎むからこそ、なおさらです。これからは、あなたが不快に思うことは、私を喜ばせることはできません！」

「本当なのか？」彼は歓喜に満ちて言った。「私の努力は報われたのか？確かめるために、早く修道院に来てくれ！」

「あなたは私のことを誤解しています」とジョールは顔を赤らめ、地面に視線を落としながら答えた。「私はあなたを愛しているのです。今こそ、あなたは私をこの新たな悪から救い出し、追い払わなければなりません。そして、あなたが成功することを願っています！」

ヴィタリスは何も言わずに振り返り、家から飛び出した。銀灰色の朝の光の中へ駆け出し、この疑わしい若い女性を運命に任せるべきか、それとも彼女のこの最後の気まぐれ、つまり最も致命的な気まぐれを取り除こうとするべきか、そしておそらく自分自身にも危険が及ぶかもしれないが、どうすべきか考えた。後者の考えに怒りの赤みが顔に浮かんだが、悪魔が自分を罠にかけたのかもしれないと思い出し、今こそ逃げる時だと悟った。しかし、もしこの哀れな少女が本当に善意から行動していて、力強い言葉でこの最後の不健全な妄想を治せるとしたらどうだろう？要するに、ヴィタリスは決断を下すことができなかった。ましてや、心の奥底では大きな波が押し寄せ、理性の小さな船を揺さぶっていたのだからなおさらだった。

彼は道端の教会にこっそりと立ち寄った。そこには、金色の光輪をまとった立派な古い大理石のユノ像が、聖母マリアの代わりとして置かれていた。彼はそのマリア像の前にひれ伏し、熱心に自分の疑念をすべて打ち明け、愛する聖母に何らかのしるしを与えてくれるよう懇願した。もし聖母がうなずけば改宗を完了させ、もし首を横に振れば改宗を断念すると誓った。

しかし、その像は彼を残酷な不確実性の状態に置き去りにし、どちらにもなり得なかった。だが、通り過ぎる雲のピンク色の輝きが大理石の上をかすめると、その顔は[216] おそらく、結婚の愛と信仰の守護者である古代の女神がその存在を宣言したからか、あるいは、新たな天の女王が、崇拝者の置かれた窮状を見て笑わずにはいられなかったからだろう。

ちょうどその頃、ジョールの父親は庭の杉の木の下を歩いていた。彼は手に入れたばかりの新しい石を眺めて、物思いにふけっていた。一つは美しいアメジストで、そこにはルナが天を駆け巡る戦車に乗っている姿が描かれていた。ルナはキューピッドが彼女の後ろに乗っていることに気付かず、周りを飛び回る小さな愛の精霊たちがギリシャ語で「後ろに男がいるぞ！」と叫んでいた。もう一つは見事なオニキスで、ミネルヴァが膝の上に座り、胸当てを磨いて自分の姿を見ようとしている姿が彫られていた。

これらの光景に心を奪われた老人は、それらについて詩を詠もうと思い立ち、どの詩から始めようかと考えていると、幼い娘のジョールが庭にやってきた。老人は娘に自分の宝物を見せ、その意味を説明した。

彼女は深くため息をつき、「ああ、貞操、知恵、宗教といった偉大な力をもってしても愛に勝てないのなら、どうして私が勝てるというのでしょう？」と言った。

その言葉に老紳士は驚いた。「これは一体どういうことだ？」と彼は言った。「全能のエロスの矢がお前を射抜いたのか？」

「それは私を貫いたのです」と彼女は答えた。「もしあと一日以内に愛する人の手が届かなければ、私は死んでしまうでしょう！」

「では、」老人は叫んだ。「親としての最も惨めな義務を私が引き受けるべきでしょうか。選ばれし者、男を探し出し、力ずくで私の最も大切な財産のところへ連れ戻し、丁重にそれを自分のものにするよう頼むべきでしょうか。ここに可愛らしい小娘がいます。どうか彼女を軽蔑しないでください！私は[217] 本当はあなたの耳を殴りたいのですが、娘が死んでしまうので、礼儀正しくしなければなりません！

「私たちはそんな面倒なことは一切免れることができるのです」とジョールは言った。「もしあなたの許可をいただければ、彼にプロポーズしてもらいたいと思っています。」

「もし、全く知らないうちに、彼がとんでもない悪党で役立たずだと分かったらどうなるだろう？」

「それなら、彼を戸口から追い出してもいいでしょう！しかし、彼は聖人なのです！」

「さあ、行って、私をミューズたちと二人きりにしてくれ！」と、その善良な老人は言った。

その晩、階段を上ってきたヴィタリスは、前日の朝に降りてきたヴィタリスとは全く別人のようだった。もっとも、彼自身はその変化を全く理解していなかった。悪名高き修道士であり、女を改宗させることで知られる彼は、遊女の微笑みと貞淑な女性の微笑みの違いさえ分からなかったのだ。

彼が部屋に入ると、そこは豪華に装飾され、家庭的な雰囲気を漂わせていた。部屋を満たす繊細な花の香りは、ある種の品格ある世俗的な雰囲気によく合っていた。白い絹の寝椅子には、襞一つなく、ジョールは瞑想する天使のように座っていた。彼女のドレスの襞は、ミルクの入ったカップの中の嵐のように激しく揺れ動き、胸の前で腕を組むと美しい白い腕が輝いていたが、それらの魅力すべてには、僧侶のいつもの雄弁さを沈黙させるような、どこか律儀な雰囲気が漂っていた。

「あなたはここでこの盛大な儀式に驚いているでしょう」とジョールは切り出した。「では、これは私がこの世と、不幸にもあなたに抱いてしまった愛に別れを告げる時だと知っておいてください。あなたができる限り、そして私が指定する方法で、この愛を私から遠ざけるのを手伝ってください。あなたが今の服装で聖職者としての姿で私に話しかけても、私は動じません。この世の人間である私を、司祭が説得することはできないからです。修道士は、その情欲を知らず、自分が語っていることについて無知なので、私を愛から癒すことはできません。ですから、もしあなたが本当にこの愛を手放したいと願うなら[218] 私を平安にし、心を天に向けさせてくれるなら、あの部屋へ行きなさい。そこでは世俗の衣服があなたを待っている。修道士の頭巾を脱ぎ捨て、世俗の男の服に着替え、戻ってきて私とささやかな食事を共にしなさい。その間、あなたの知恵と精神力を駆使して、私の心をあなたから引き離し、天へと向けさせなさい！」

ヴィタリスはしばらく考えた後、この世の悪魔を自らの武器で撃退し、ジョールの提案を受け入れることに決めた。

彼は隣の部屋に入ると、召使いたちが豪華な麻と紫の衣装を用意して待っていた。それを身にまとうやいなや、彼は頭一つ分背が高くなったように見え、堂々とした佇まいでジョールの元へ戻った。ジョールは喜びのあまり手を叩いた。

まさにその場で奇跡が起こった。世俗的な威厳をまとった彼がこの愛らしい女性の隣に座った途端、つい最近の出来事がまるで脳裏から消え去り、自分の目的をすっかり忘れてしまったのだ。彼は一言も発することなく、ジョールの饒舌な話に熱心に耳を傾けた。ジョールは彼の手を取り、自分の本当の身の上話、つまり自分が何者でどこに住んでいるのか、そして彼に風変わりな生き方を捨てて父親に結婚を申し込んでもらい、善良で敬虔な夫になってほしいと切に願っていることを語った。彼女は他にも、幸福で高潔な愛について、巧みな言葉遣いで素晴らしいことをたくさん語り、ため息をつきながら、自分の切望がいかに無駄なものかよく分かっている、そして彼が彼女の食卓で腹ごしらえをしたらすぐに、その愚かさに気づいてくれることを願っていると付け加えた。

そこでジョールは、黙っている僧侶のために器にワインを注ぎ、愛情を込めてお菓子を振る舞った。すると僧侶の心は、幼い頃、母親が優しく世話をしてくれた頃へとさまよった。僧侶は食べたり飲んだりした後、休息が必要だと感じた。 [220]ひどく苦しい時、彼はジョールが座っている側に頭を倒し、眠りに落ちた。

「彼らは彼を修道院から追い出した。」
目覚めると、彼は一人ぼっちだった。豪華な衣装を見て恐怖に駆られ、慌てて飛び起きた。彼は頭巾を探して家の中を隅から隅まで駆け回ったが、どこにも見当たらなかった。すると、小さな中庭に石炭と灰の山があり、その上に彼の聖職服の半分燃えた袖が落ちているのに気づいた。

彼は一度か二度、通りに頭を出したが、誰かが近づいてくるのを見るとすぐに引っ込めた。最後に、まるで修道院の硬いベッドに寝たことがないかのように、絹の寝椅子に無造作に身を投げ出した。それから彼は飛び起き、突然外の扉を勢いよく開け放ち、威厳をもって外へと足を踏み出した。

彼は左右を見渡すこともなく、まっすぐに自分の修道院へ向かった。そこでは、修道院長をはじめとする修道士たちが、彼の罪の度合いが極みに達し、教会にとって恥辱となったため、彼を追放することをちょうど決めていたところだった。彼らが、派手な世俗的な服装で近づいてくる彼を見たとき、それは彼らのキリスト教的な慈愛を断ち切る最後の一撃となったようだった。彼らは彼に水をかけ、罵声を浴びせ、十字架、ほうき、フォーク、お玉などで彼を修道院から追い出した。

このような悪名高い仕打ちは、別の時代であれば彼の殉教の最大の勝利であっただろう。今回も彼は静かに笑ったが、それは以前とは違った意味だった。彼は再び町の城壁を歩き回り、赤いコートが風になびいていた。聖地から輝く海を越えて素晴らしいそよ風が吹いていたが、修道士の心はますます世俗的になり、彼は無意識のうちに町の騒々しい通りへと引き返し、ヨレの住む家を探し出し、彼女の願いを叶えた。

彼は今や、[221] 彼は殉教者であったかのように、世界と夫を敬った。教会は事件の真実を聞き、そのような聖人を失ったことに慰めようもなく、逃亡者を教会に取り戻そうとあらゆる手を尽くした。しかし、ジョールは彼をしっかりと抱きしめ、彼が今いる場所で十分元気だと思うと言った。

ゴットフリート・ケラー。

軍事査察。
T大隊の右翼には将校たちが立っていた。若い中尉が二人と、そう、彼だった。かつての友人であり後援者でもあった、シュヴェンケンベルク中尉だ。彼と間違えるはずがない。全く変わっていない。首は長く、低い襟の制服が子供っぽく見えるほどだ。背が高く痩せた体躯で、腰には恐るべき剣を携えている。剣は地面にほとんど触れるほどで、常に踵にぶつかっていた。今、彼は数歩先で軍曹のところへ向かった。ああ、何千人もの人混みの中でも、彼の歩き方で彼だと分かったはずだ！彼は少し前かがみになり、歩くたびに左右に揺れた。

「モーラー軍曹、くれぐれも忘れないでください」とフォン・シュヴェンケンベルク中尉は言った。「今日の午後、要塞で砲撃訓練を行うことになっています。一番体力の弱い兵士を選んでください。少し運動させるのがちょうどいいでしょう。シュヴァルツ中尉がこの件の指揮を執ってくれるでしょう。」

シュワルツ中尉は若い少尉で、もちろん私は彼を知らなかった。彼は砲兵学校を卒業したばかりなのは明らかだった。彼の顔には、実戦に足を踏み入れたばかりの若い将校によく見られる、言葉では言い表せないほどの驚きの表情がまだ残っていた。[222] 軍隊生活では物事の見方が変わるものだ。彼の制服、肩章、髪型、髭など、彼のすべてが新鮮だった。一方、フォン・シュヴェンケンベルク中尉は、まるで危険な冬の戦役を終えたばかりのように見えた。

私は恥ずかしそうに大隊の中を歩き回り、兵士の一人が手綱を引いている立派な馬の傍らに立っている隊長を見た。隊長は小柄ながらも非常に機敏な人物で、決して同じ姿勢を2秒たりとも保つことはなかった。彼は馬の右側から左側へと軽快に動き回り、さらに念入りに馬の後ろに回り込んで点検していた。

「パレードは彼には合わないんだ」と彼は叫んだ。「全く合わない。だが、どうしようもない。軽犯罪には罰が伴わなければならない。メラー軍曹、シーザーはパレードに何回参加した？確か8回だったと思う。あと4回参加させたい。何としても12回全員参加させよう。まったく、あいつめ！後ろ足で立ち上がって跳ね回るような真似はさせないぞ。転ばないように支えるのが精一杯だったんだ。シュヴェンケンベルク中尉、話の全てを話しただろうか？」

「私は幸運にも目撃者だったのです」と中尉はのんびりと言い放った。

「ああ、冷静さ、冷静さ、緊急事態には冷静さほど重要なものはない。ちくしょう！戦場で一番避けたいのは、馬が躓いて転ぶことだ。―そのまま続けろ、モーラー軍曹」彼はそう言って、点呼を止めて隊長の演説に耳を傾けていたモーラー軍曹の方を向き、限りない敬意を込めて上官を見上げた。「そのまま続けろ。私のことは気にするな。私はいつもこの時間を利用して、大隊の内部と外部だけでなく、兵舎も点検するのだ―そうだ、兵舎もだ。」そう言いながら、彼は大隊の周りを二度も軽やかに歩き回り、多くの[223] 煙が立ち上っていることから、そこは連隊の厨房への入り口であることが分かる、開いたドアをちらりと覗き込んだ。

「その馬にまつわる話は何ですか？」若い中尉は上官に尋ねた。

後者は軽く肩をすくめてから、「馬の行儀が悪かったので、隊長は懲らしめるのが一番だと考えたのですが、馬が具合が悪くなったので、別々になったのです。当然の罰として、シーザーは12日間連続で、鞍をつけ、戦闘装備一式を携えて行進することになります」と答えた。

「それは馬よりも厩務員にとって大変なことのように思える。」

「そう思われますか？」と、フォン・シュヴェンケンベルク中尉は動じない落ち着きで言った。

再び隊長の声が聞こえた。「シュワルツ中尉、君の部隊のこの男をよく見てくれ。」彼は左翼の兵士に振り向くよう命じ、その兵士のすぐ前に立っていた。「確かに、熟練した目が必要だと申し上げたはずだ。よく見てみてくれ。どうだ？何が問題なんだ？この男のどこがおかしいと思う？」

若い警官は彼をあらゆる角度から注意深く調べたが、肩をすくめて、特に異常は見られなかったと認めざるを得なかった。

船長は明らかに満足そうな笑みを浮かべた。そして満足げな口調で言った。「ああ、確かに、熟練した目は一日二日で身につくものではない。彼のジャケットのボタンを見てみればわかるだろう。」

「それらは、もっと磨き上げられるべきなのに、あまり輝いていない」と、若い将校はおずおずと呟いた。

「そうじゃないんだ、シュワルツ中尉。聖人たちよ、そうじゃないんだ」と大尉は左手をフリーメイソンのように上げて答えた。[224] 下げ振りを持って。「彼の襟のフックからズボンの真ん中の縫い目まで線を引いてみてください。何も見つかりませんか？ まったく何も？ まあ、親愛なる中尉殿、それは期待しすぎですよ、まったく期待しすぎです。いずれ分かるでしょう、きっと。私は25年間も軍隊に勤めてきたのは無駄ではありません。では、教えてあげましょう。上から数えて4番目のボタンが、左に半行ほどずれています。仕立て屋のせいだと思いますか？ いいえ、閣下。私の連隊では、このようなことで仕立て屋に責任を負わせることは決してありません。神よ、我々をお守りください！ 私はいつも下げ振りで確認します。あの男にジャケットのボタンを外すように言ってください。もし4番目のボタンに不自然な動きが見られなければ、私の間違いです。」

砲兵は上着のボタンを外してみると、案の定、艦長の言った通りだった。4つ目のボタンは縫い付けられているのではなく、小さな棒で留められており、それが少しずれていたため、持ち主は刑法上の禁令の対象となっていた。

F・W・ハッケンダー（1816-1877）。

[225]

マッカロニアの王。

「彼は恐怖に駆られて靴下を掴んだ。」
Tマカロニア国王は、まさに人生の絶頂期にあり、実際、すでにしばらくその状態にあったが、ある朝目覚めると、寝間着のままベッド脇の椅子に腰を下ろした。国務大臣が彼の前に立ち、靴下を持っていた。その靴下の片方のかかとには大きな穴が開いていた。彼は注意深く靴下をひっくり返したが、[226] 王に穴が見えないよう靴下をきちんと縫い合わせていたのだが、王は靴下よりも上品なブーツを好む方が多かったにもかかわらず、穴は王の鋭い目から逃れることはできなかった。王は恐怖に駆られて靴下をつかみ、人差し指を穴に通して指の関節まで達すると、ため息をつきながらこう言った。

「王妃がいなければ、王であることに何の意味があるだろうか！妻を娶るという計画について、どう思うか？」

「陛下、それは実に素晴らしい考えです」と大臣は答えた。「陛下ご自身が本日、あえてその考えを口にされないとしたら、この卑しい臣下である私でさえ、きっと大胆に思いついたであろう考えです。」

「よろしい！」と王は答えた。「しかし、私にとってまさに理想的な妻を見つけるのは容易なことだと思いますか？」

「プー！」大臣は言った。「12個も見つかるよ！」

「私が非常に几帳面な人間であることを忘れないでください。私を喜ばせるには、王女は美しく賢くなければなりません。そして、もう一つ特に強調したい点があります。ご存知の通り、私はジンジャーナッツが大好きです。私の王国には、ジンジャーナッツを焼き上げる方法を知っている人が一人もいません。つまり、焼き加減が適切で、硬すぎず柔らかすぎず、ちょうど良い具合にカリッと焼き上げる方法を知っている人がいないのです。王女は絶対に ジンジャーナッツの焼き方を知っていなければなりません。」

大臣はこれを聞いて落胆したが、すぐに気を取り直し、「陛下のような王様なら、きっとジンジャーナッツを焼ける王女を見つけられるでしょう」と答えた。

「では、周りを見てみよう！」と王は言い、その日、大臣を伴って、王女を養子にできる近隣諸国を訪ねる旅に出た。しかし、たまたま王女がいたのは３人だけだった。[227] 王を満足させるに十分な美しさと賢さを備えた3人が発見されたが、その3人のうち誰一人としてジンジャーナッツを焼くことができなかった。

「残念ながら、ジンジャーナッツは焼けません」と、王女は王の質問に答えて言った。「でも、おいしい小さなアーモンドケーキなら焼けます。それではいかがでしょうか？」

「いや！」と王は答えた。「生姜の実以外ではダメだ！」

彼が尋ねると、第二王女は指を鳴らし、不機嫌そうに言った。「くだらないことを言うのはやめて！ジンジャーナッツを焼ける王女なんていないわ。」

しかし、王は三番目の女性に対しても、これよりもさらにひどい目に遭った。彼女はなんと、最も美しく、最も聡明な女性だったのだ。彼女は王に質問をする機会すら与えず、質問する前に、口琴の弾き方を知っているかと問い詰めてきた。王が否定的に答えると、彼女は丁寧に断り、残念がる様子を見せた。彼女は王のことは十分に気に入っていると言ったが、口琴に特別な思い入れがあり、その楽器を弾けない男とは絶対に結婚しないと固く決意していたのだ。

そこで王と大臣は再び馬車で家路につき、馬車から降りる際に、ひどく落胆した様子でこう言った。「結局、これは無駄足だったんだな！」

しかし、王には王妃が不可欠であり、しばらくして彼は再び大臣を呼び出し、生姜菓子を焼ける妻を探すのは諦め、最初に訪れた王女と結婚することに決めたと告げた。「彼女は小さなアーモンドケーキの焼き方を知っているのだ」と彼は付け加えた。「行って、彼女に私の妻になってくれるかどうか尋ねてきてくれ。」

翌日、大臣が戻ってきて、王女はケッパーが自生する国の王と結婚したため、そのような申し出は全く手の届かないところにあると彼に話した。

[228]

「では、第二王女のところへ行きなさい！」しかし今回も大臣は任務を遂行できずに帰ってきた。老王は、娘が不幸にも亡くなってしまったため、王の願いを叶えることは全く不可能だと、大変残念がっていたと大臣は語った。

王はしばらくの間、深く考え込んだが、どうしても王妃を迎えたいと思っていたので、大臣に第三王女のもとへもう一度行くよう命じた。彼女も考えを変えているかもしれないと思ったからである。大臣は、内心ではこの計画に全く乗り気ではなく、妻からも無駄だと忠告されていたにもかかわらず、王の命令に従った。王は不安な気持ちで大臣の帰りを待った。口琴の件を思い出していたのだが、その記憶は決して心地よいものではなかった。

しかし、第三王女は大臣を丁重に迎え、かつては口琴を弾ける男性としか結婚したくないと固く決意していたが、今となっては、夢は、特に若い頃の夢は、儚いものだと悟ったと語った。そして、自分の願いが叶うことはもはや不可能だと悟り、王に好意を抱いているので、彼と結婚したいと申し出た。

それから大臣は馬を走らせて急いで家路につき、王は彼を抱きしめ、首にかけられる巨大な勲章を与えた。町は色鮮やかな旗で飾られ、通り沿いの家々には花輪がかけられ、結婚式は実に盛大なもので、その後2週間は他の話題は一切出なかった。

王と若い王妃は、丸一年の間、至福と歓喜に満ちた日々を過ごした。王は生姜の実のことなど全く考えず、王妃も口琴のことはすっかり忘れていた。

[229]
「二人は何も言わずに立ち去った。」
しかしある朝、王様は間違った方の足から先に起きてしまい、すべてがうまくいかなくなった。一日中雨が降り続いた。 [230]皇帝の地球儀が倒れ、その上の小さな十字架が折れてしまった。それから宮廷画家がやって来て、王国の新しい地図を持ってきた。王がそれを見ると、自分が命じた青ではなく、土地が赤く塗られていることに気づいた。しかも、それに加えて、王妃は頭痛に悩まされていた。

こうして夫婦は初めて口論になった。翌朝になっても、何が原因だったのか本人たちにも分からなかった。あるいは、分かっていたとしても、口にしたくなかった。要するに、王は不平を言い、王妃はふくれっ面をして、いつも最後に言い返すのが常だった。しばらく言い争った後、王妃は軽蔑するように肩をすくめて言った――

「あなた自身が口琴の弾き方すら知らないのなら、黙って、目にするもの全てにケチをつけるのをやめた方がいいんじゃないか。」

しかし、彼女がその言葉を口にした途端、王は不機嫌そうに「お前はジンジャーナッツを焼くことすらできないのか！」と彼女の言葉を遮った。

そこで女王は初めて言葉に詰まってしまい、沈黙に陥った。そして二人は何も言わずに立ち去った。女王は自分の部屋のソファの隅に座り込み、激しく泣きながら、「なんて愚かな女なの！正気を失っていたなんて！あんな馬鹿なことをしてしまったなんて！」と考えた。

王は部屋の中を行ったり来たりしながら、嬉しそうに手をこすり合わせ、「妻がジンジャーナッツの焼き方を知らないのは、なんと幸運なことだろう！もし知っていたら、口琴が弾けないことを責められて、どう答えたらいいか困っていたことだろう！」と言った。

彼がこれを３、４回繰り返すと、明らかに気分が明るくなった。彼は好きな曲を口笛で吹き始め、それから女王の大きな肖像画を見に行った。[231] 壁に掛けてあった。彼は椅子に立ち上がり、ハンカチを取り出して女王の鼻の上にまっすぐ垂れ下がっている蜘蛛の巣を払い落とし、そしてついにこう言った――

「あの可愛らしい女性は、さぞかし腹を立てていたことでしょう！ 何をしているのか、見に行ってみましょう！」

そう言って彼はホールに出て行った。ホールは全ての部屋につながっていた。しかし、この日は何事もうまくいかない日だった。従者はランプを点けるのを忘れていたのだ。すでに8時を過ぎていた上に、あたりは真っ暗だった。

そこで王は、王冠をぶつけないように両手を前に突き出し、慎重に壁に沿って手探りで進んだ。すると突然、何かにぶつかった。「誰だ？」と王は尋ねた。

「私です」と女王は答えた。

「愛しい人、君は何を探しているんだい？」

「あなたの気持ちを傷つけてしまったので、お詫びに参りました」と女王は答えた。

「そんなことをする必要はない！」と王は言い、彼女の首に腕を回した。「過ちは君よりも私の方にある。もうそのことは気にしない。だが、一つだけ言っておこう。この王国では、二つの言葉を口にすることは死刑に値する。それは『口琴』と――」

「それから、ジンジャーナッツもね」と女王は笑いながら彼の言葉を遮り、目尻からこっそりと涙を拭った。そして、物語はそこで終わる。

フォルクマン教授（1830-1891）。

[232]

七つのキスにまつわる悲しい物語。
私ずいぶん前のことだと思うが、ある日、慈悲深い神様がいつものように天使ガブリエルを呼び寄せ、「ガブリエルよ、行って滑り台を開けて下を見てきなさい！誰かが泣いているのが聞こえるようだ！」と言われた。ガブリエルは神様の言うとおりに下へ行き、太陽の光が眩しかったので手で目を覆い、あたりを見回してから、最後にこう言った。「下には長い緑の牧草地があります。片方の端にはバルベリエがガチョウを放牧していて、もう片方の端にはクリストフが豚を放牧していて、二人とも石のような心さえも溶かすほど泣いています。」

「確かに！」と慈悲深い神は言った。「さあ、背の高い君よ、行って見せてくれ。」

彼が見てみると、それはガブリエルが言った通りだった。

こうしてクリストフとバルベリエはあんなにも悲しそうに泣いていたのです。クリストフとバルベリエは深く愛し合っていました。一方はガチョウの世話をし、もう一方は豚の世話をしていたので、身分の違いもなく、とてもお似合いの結婚でした。二人は結婚を決意し、お互いを愛し合っていることが十分な理由だと考えていました。しかし、雇い主たちは二人の考えに反対しました。そのため、二人は婚約で満足せざるを得ませんでした。さて、何事も計画的に進めるのが良いですし、婚約にはキスが重要な役割を果たすので、朝に7回、夕方に7回キスをするのが適切だという合意に至りました。しばらくの間はすべて順調で、7回のキスは約束の時間にきちんと交わされていました。ところが、この物語が起こった日の朝、ちょうど7回目のキスをしようとした時、バルベリエの飼っているガチョウが[233] そしてクリストフのペットの豚は朝食をめぐって喧嘩になり、大乱闘に発展しそうになった。この問題を解決するために、二人は適切な数に達する前に止める必要があった。その後、二人が牧草地の端で孤独に離れて座っていると、これはとても悪いことだと気づき、二人とも泣き始めた。そして、慈悲深い神が見下ろしたときも、二人はまだ泣いていた。

慈悲深い神は、最初は彼らの悲しみは時が経てば自然に消えるだろうと考えていました。しかし、泣き声がますます大きくなり、クリストフのペットの豚とバルベリエのペットのガチョウが同情して悲しそうな顔をし始めたので、神は言いました。「私が彼らを助けよう！今日彼らが願うことは何でも叶えてあげよう。」

しかし、二人の考えはただ一つだった。それぞれが相手の座っている方向を見ていたが、牧草地は長く、真ん中に茂みがあったため、お互いの姿は見えなかった。クリストフは「ガチョウがいるところにいたらいいのに！」と思い、バルベリエは「ああ、豚の近くにいたらいいのに！」とため息をついた。

突然、クリストフはガチョウのそばに座っていて、バルベリエは豚のそばにいた。しかし、彼らは一緒にはいなかったし、間違った数字を訂正する可能性もまだなかった。

するとクリストフは「バルベリエはきっと僕に会いに来たかったんだろう」と考え、バルベリエは「クリストフが僕に会いに来てくれたに違いない！」と考えました。「ああ、ガチョウたちと一緒にいられたらいいのに！」「ああ、豚たちと一緒にいられたらいいのに！」

そこでバルベリエは再びガチョウのそばに座り、クリストフは豚のそばに座った。そして一日中、お互いにすれ違うことを願うばかりで、その状態が続いた。そのため、今日に至るまで、彼らは7回目の朝のキスをすることができていない。クリストフは、二人が疲れ果てて帰宅したその日の夕方、仲直りすることには大賛成だった。[234] 彼はそう願ったが、バルベリエは、それは何の役にも立たないし、事態を元に戻せる可能性はまったくないと断言した。

そして、慈悲深い神は、二人が互いに離れようと願っているのを見て、「これは厄介な問題だ。だが、一度言ったことはもう変えられない！どうすることもできない！」と言われた。そして 、今後は恋人たちの願いを軽々しく叶えるのではなく、彼らが何を望んでいるのかを慎重に調べてから叶えることに、その場で決心された。後になって、神はガブリエルに内緒話をして、彼らの願いが自分が叶えられるような種類のものであることは本当に稀で、とても残念だとおっしゃったと聞いた。そして、ずっと昔、私が同じようなことで神に頼った時、神は私の話を聞いてさえくれなかった。後にガブリエルがこの話を私に聞かせてくれたので、私はもう不思議に思わなくなった。

フォルクマン教授。

[235]

田舎を舞台にしたコメディ。
私家の開け放たれた戸口から、輝く雪景色を背景に、一人の女性の黒い人影がはっきりと浮かび上がった。それはエヴァ・バルバラだった。彼女は何も言わずに彼の手を取り、彼を引っ張って歩き出した。彼は彼女の脈拍を感じ、速い呼吸が彼女の興奮を物語っていた。彼女は静かな通りを速い足取りで進み、父親の農場に近づくと歩みを緩めた。そこで彼女は彼の手を離し、身震いしながら小さなショールに身を包み込んだ。

突然、少女はまるで聞き耳を立てるかのように顔を上げ、すすり泣きながら言った。「私はこの世で一番不幸な娘よ！」そして突然、はっとしたように言った。「聞いて！奴らが来るわ。ポール、何があっても私はあなたのものよ。私を頼っていいのよ。聞こえないの？お願いだから、ポール、ここにいないで。あなたがロッテンシュタインの連中の手に落ちるなんて考えただけで死んでしまいそう！早く逃げて！どうして立ち止まって私を見ているの？私のことを心配しているなら、行って！あなたの身の安全を心配しなくて済むなら、年寄りたちとどれだけ大変な思いをするか、神様だけが知っているわ！」

「エヴァ・バーバラ――私の愛するエヴァ・バーバラ！私は生まれ変わるわ。私は―― 」

「ああ、神様、彼らが家を取り囲んでいるのが聞こえないの？手遅れになる前に逃げなさい！」

ポールは逃げようと振り返ったが、もう遅かった！丸太が農場に激突し、家屋にぶつかって粉々に砕け散った。仲間たちよりずっと先を進んでいたマーティンは、跳躍して角を曲がり、怒りの叫び声を上げながら憎きライバルに飛びかかった。しかし、[236] 危険に直面したポールは冷静さを取り戻し、巧みに攻撃をかわすと、マーティンを掴んで投げ倒した。その時、ポールは手を掴まれ、深い闇に引きずり込まれた。ドアが投げつけられ、同時に敷居に恐ろしい音が響き渡り、静まり返った家の中にこだました。エヴァ・バーバラは素早く閂とフックを締め、ポールはひとまず安全になった。

当面！

泣きじゃくる少女の傍ら、暗く凍えるような玄関に立つ少年は、抑えきれない怒りの震えに襲われた。家の外では敵が暴れ回り、ドアを揺さぶり、時には中に入るよう要求していた。なんて不運で惨めな窮地に陥ってしまったのだろう！まるで二つの石臼に挟まれた麦粒のようだった。外に出る勇気はなかった。命、少なくとも将来の身の安全が危ぶまれていた。しかし、もしこのまま留まって農夫に見つかったら――外の異様な騒音からして、農夫がすぐに彼を見つけるのは間違いないだろう――その時、一体何が待ち受けているのだろうか、と少年はかすかに予感した。

再びドアに激しい衝撃音が響き、マーティンの叫び声が聞こえた。「早く開けろ！開けろ、農民野郎、さもないとドアをぶち壊すぞ！開けろ！ポール・シュルツレがお前の家に侵入している！奴を引き渡せ、さもないと殴り合いになるぞ！」

「ああ、神様、神様！一体どうなるの？」と震える少女はうめいた。「聞いて！何も聞こえないの？ああ、大変、お父さんが起きてるわ！二階に上がってきて。納屋はドアがきしむから入れないわ。それに、階段のそばにいてもダメよ。さあ、二階の廊下か台所に隠れて！早く来て！ああ、神様、この不幸をどうかお救いください！さあ！お父さんはすぐにろうそくを持って来るわ。もし私たちが一緒にいるところを見つかったら…お父さんの気性は知っているでしょう！」

ポールの手は再び掴まれ、彼は二階へと引きずり上げられた。[237] 幸いにも、ドアに響き渡る打撃音で彼のよろめく足音はかき消された。居間では農夫が火のつかないマッチについて悪態をついており、少女は震えていた。「まっすぐ進むと台所のドアがあります！神のご加護がありますように。これ以上はお手伝いできません。もし父にここで見つかったら、すべてが台無しになります。」

鍵穴から差し込んだ一筋の光に、少女は驚いて逃げ出した。ポールは一人になった。少女が指し示した方向へ慎重に手探りで進んだが、ドアは見つからなかった。実際、探している時間はほとんど残されていなかった。ちょうどその時、居間のドアが開いたのだ。ポールは日陰に飛び込み、興奮のあまり閉め忘れた農夫のドアの後ろに隠れた。ポールはひとまず安全だったが、心臓の鼓動が自分の存在を露呈してしまうのではないかと不安だった。

ドアへの新たな攻撃に農夫は激怒し、ろうそくを床に置き、ホールの窓を開け放ち、外にいる男たちと激しいやり取りを交わした。農夫とマーティンの間で激しい言葉が飛び交い、ついにマーティンは、農夫がすぐにポールを引き渡さなければ本気で家に押し入ると宣言した。すると農夫は、あの悪党のトランペット奏者を一分たりとも家に入れておくつもりはないが、マーティンの言う通りにするつもりは全くなく、もう一度ドアを叩かれたらすぐに反撃すると答えた。

少年たちは思わず後ずさりし、農夫は窓を閉めた。農夫は戸口に近づいた。ポールは唇を噛み締めた。戸口を動かせば、老人と顔を合わせることになるのだ！

しかし農夫はドアには目もくれず、ただ部屋に向かってこう叫んだ。「妻よ、あの悪党の音楽家が家にいるというぞ！起きろ！明かりをつけて、使用人たちを起こすのを手伝ってくれ。あいつを罰せずに済ませるわけにはいかない！」

[238]

「興奮したインタビューが行われた。」
[239]

「ずっと起きているのに」と、寒さで震えるか細い女性の声が答えた。「マッチが見つからないのよ！」

「無理もないさ！慌てて洗面器に放り込んだんだ」と農夫は答えた。「台所に明かりをつけて、急いでくれ。」

農夫はろうそくを持って、家の奥まで続く狭い通路に姿を消した。薄暮の中、人影がポールのそばをさっと通り過ぎた。ポールは自分の横でガサガサという音を聞き、半開きのドアからかすかな青みがかった光が差し込んだ。あれが台所だったのか！もし今女が出てきたら、まず壁とドアの間の隠れ場所に光が差し込み、発見されるのは避けられない。彼はそこに留まることはできないが、どこへ行けばいいのだろう？農夫の妻の足音が近づいてきて、彼は驚いた。逃げなければ。ちょうどその時、逃げられる道は一つしかなかった。彼は一気にストーブの後ろの居間に飛び込んだ。

彼は今のところは安全だったが、以前にも増して罠に囚われていた。農夫が召使たちを連れて戻ってきたら、彼はどこへ行けばいいのだろうか？

女は部屋のドアを閉め、廊下を通って家の裏手へと歩いて行った。ポールは霜で覆われた窓の一つに近づき、息を吹きかけて凍った窓を溶かし、外を眺めた。

庭に飛び込むのは危険だったが、不可能ではなかった。月の淡い光の下で、彼はロッテンシュタインの男たちが家を取り囲んでいるのを見た。これで当面、逃げる望みは完全に断たれた。

彼は近づいてくる足音を聞き、農夫の妻が泣いている恋人エヴァ・バルバラをなだめるように話しかけている声、そして女中たちも彼女を慰めようとしている声を聞いた。そうなると、家中の女性たちが今にも部屋に入ってくるかもしれない。一体どこに逃げ場を見つければいいのだろうか？

[240]

家中に他の音が聞こえてきた。農夫の怒鳴り声、男使用人の笑い声や罵り声が聞こえた――一体どこへ、どこへ？部屋には隠れる場所も隅っこもなかった。

女たちがどんどん近づいてくる。ポールは呪いの言葉を口にしながら、必死になってその立派な夫婦の寝室へと駆け込んだ。そこは狭い部屋で、いわゆる ラフェネトルと呼ばれる部屋だった。高さ約6フィートの薄い木の板2枚が、彫刻が施された格子細工で天井と繋がっており、2つの大きなベッドをかろうじて囲み、その間には通路があるだけだった。板張りの壁には衣類がびっしりと掛けられており、ポールは素早くその下を這い、隅に身を縮めてため息をつき、運命を受け入れた。

それは悲惨な状況だった！一体どうすればこの牢獄から誰にも気づかれずに脱出できるというのか？唯一の窓は鉄格子で閉ざされ、部屋を通って廊下を渡る以外に出口はない！恐ろしい状況だった！ポールは何度も頭を掻いた。念のため、彼はブーツを脱ぎ始め、トランペットと一緒に肩に掛けた。そうすれば、いざという時に両手が自由に使えるからだ。

愛する人がすぐそばにいるからこそ、彼の苦しみは一層深まった。壁や天井に映る彼女の影、そして彼女の哀れなすすり泣き。母親や侍女たちの慰めの言葉がいかに無力であるかを、彼は痛切に感じていた。エヴァ・バルバラが慰められない理由も、彼は痛いほどよく分かっていた。隅にうずくまる自分は、なんと情けない人間に思えたことだろう。

その間、家の中の騒ぎは続いた。隅から隅まで熱心に捜索する様子から、農夫が自分の発見をどれほど重要視しているか、そして見つかったらどれほどひどい目に遭うかが分かった。時間が永遠に続くように思えたが、やがて農夫は寒さに震えながら部屋に戻ってきて、[241] ポールの安堵をよそに、こう宣言した。「あのロッテンシュタイン一味は、この騒ぎの代償を高く払うことになるだろう！ 雷鳴と稲妻だ！ あの馬鹿どもめ！ ポール・シュルツルがこの家にいないのは明白だ。奴らが必死にドアを叩いている間に逃げ出したに違いない！ ネズミの穴に潜り込むことなんてできないだろうし、透明人間でもない。もし家にいたら、間違いなく見つかっていたはずだ。隅から隅まで捜索した。ラフェネトル以外のすべての部屋を捜索したが、そこにもいない。ちっ、悪魔め！ まったく分からない！ 諦めるな！」

恐怖でポールは息を呑んだ――一体どこへ、どこへ？老人の妻が不安そうに言うのが聞こえた。「あなたについて行きなさい！正気を失ったの？こんな部屋に誰が入れるっていうの？ましてや、あのラフェネトルに？」

しかし彼はこの介入の結果を聞くのを待たず、より重要な目的のためにもふさわしい素早さで、一番近いベッドの下に潜り込んだ。これは簡単なことではなかった。まずブーツとトランペットが邪魔になり、次にベッドの下には卵でいっぱいのバンドボックス、瓶、かごが並んでいるのを見つけた。彼はそれらを慎重に脇に押しやり、必要に応じて自分の姿を隠すための障壁として使えるように並べた。丸い卵のかごを一つ、危うく倒しそうになった。卵はまだ容器の中で転がり、ゴロゴロと音を立てていたが、農夫が「それは結構だが、何が起こるかわからない！」と言いながらラフェネトルに入ってきた。

農夫は壁のパネルに掛けられた服を調べ、それから案の定、床にろうそくを置いてベッドの下を覗き込んだ。箱や籠はあったものの、かわいそうな男はどこにも見当たらなかった。そこで農夫はぶつぶつ言いながら居間に戻り、ポールは彼が「あいつの姿はどこにも見当たらない！ ロッテンシュタインの連中に一言言ってやらなきゃ！」と言うのを聞いた。

そこで、広間と中庭で激しい議論が交わされたが、パウロには理解できなかった。[242] 農夫は窓を叩き、使用人たちを寝かしつけ、怒りに震えながら息を切らして部屋に戻ってきた。

「よし！」と彼は怒鳴った。「これで楽師も、あのマルティンもいなくなったぞ！よかった、本当によかった！マルティンのことはちょっと残念だけど、エヴァ・バーバラ、君は彼をあまり好きじゃなかっただろうから、放っておけばいい。求婚者はいくらでもいるさ。さあ、もう泣くのはやめなさい、お嬢ちゃん！ベッドに行って寝なさい！でも、エヴァ・バーバラ、一つだけ約束してほしいことがある。あのトランペット奏者を二度と見ないでくれ。もう終わりだ、分かったか？なあ、約束してくれるか？」

「もう黙って、一言も喋らないで、かわいそうな娘をそっとしておいてあげなさい！」と妻が口を挟んだ。「この騒動はすべてあなたのせいだってことを忘れたの？さあ、もう寝なさい、愛しい子。心配しないで。あなたに危害が及ぶことは絶対にないわ！さあ、行きなさい。神様がすべてを祝福に変えてくださるわ！」

ポールは、この会話を一言も聞き逃したくない一心で、じっと動かずにいた。その会話は彼の心臓を高鳴らせた。そして今となっては、ベッドの下の居心地の悪い場所から出るには遅すぎた。メイドたちは部屋を出て行き、老人たちは急いでベッドに入った。

恥辱、怒り、恐怖、そして悔恨が入り混じり、パウロは自分自身に対して激しい憤りを覚えた。これが自分の頑固さの報いだったのか。自分が息子かもしれない男のベッドの下で、恐怖と震えに怯え、寒さに震えながら横たわっているとは！泥棒のように身を隠し、あまりにもみっともない場所にいるため、見つかるのが怖くて身動きもできない。パウロは歯を食いしばった。今夜の出来事が知られたらどうなるだろうか！聖母マリアよ！嘲笑と侮蔑を想像するだけでぞっとする！

農夫は落ち着きなく体を左右に揺らし、客人はベッドがきしむたびにひどく不安になり、とても不快な思いをした。そして反対側の妻が大きなため息をつき始めると、[243] 農夫は言った。「おばあさん、眠れないんだ。あの忌まわしい出来事が頭から離れないんだよ！」

「私も全く同じです！」と、困惑した様子で答えた。

「実に腹立たしい仕事だ、まったく！」

「悪態をついても何も良くならない！馬鹿なことを言うな！あの娘はマーティンより彼の方が好きなんだ、それは否定できない！彼が彼女と一緒に家に帰ったのは、そんなにひどいことじゃない！」

「そういう意味じゃないんだ！」と農夫は唸った。「娘はポールを逃がすつもりはないだろう。それに、正直言って、あいつには腹を立てているとはいえ、今では他の奴らよりあいつの方が好きだ。問題はそこにあるんだ！」

「まあ、そういう意味なら……」

「何が起こるか、分かっていたかもしれない！」農夫は怒って口を挟んだ。「お前たち女どもにまともな話をするなんて無理だ。あの娘とポール・シュルツルはもう完全に終わったんだ、今から永遠にだ。二度とそのことについて口にするなよ！」

女のため息と農夫の寝台のきしむ音を除けば、部屋は静まり返っていた。ポールは身動き一つしなかった。霜が彼を震わせ、歯をガタガタ鳴らして自分の存在がばれないように毛皮の帽子を噛んでいたが、彼の心の中では激しい怒りが燃え盛っていた。彼はベッドの下でひどく不幸だったのだ！

彼は興奮冷めやらぬまま、夫婦が眠りにつくのを待った。しばらくするとため息は消え、ベッドのきしみ音も止んだが、安心できるような安堵のいびきを待つのは無駄だった。ポールが少しでも動くと、農夫は頭を上げて「おばあさん、何も聞こえないの？」と尋ねた。

「静かにしなさい、ネズミがおしゃべりしているだけだから！」というのが毎回の返事だったが、ポールは疑われないように、ひたすら静かにしているしかなかった。

彼はそのベッドの下で地獄の苦しみを味わった。[244] それだけでなく、寒さで体がこわばり、不快な姿勢のせいで手足のすべてが痛んだ。時折、たとえ戦いの危険があっても隠れ場所を出て、力ずくで逃げ出すことを考えた。何を恐れることがあるだろうか？老人を力で倒すのは彼にとって子供の遊びのようなもので、召使いが目を覚ます前に彼は邪魔にならない場所に逃げられるだろう。彼はそうするだろう――そうするのだ！このところまで考え込んだ時、震えが彼を襲った。一度も自分に危害を加えたことのない男に、自分の家で――いや、自分の寝室で――手をかけるだろうか？ポールは呪いの言葉を吐き、狂ったように叫び、それから毛皮の帽子に歯を食いしばり、その場にとどまった。

彼に残された唯一の希望は、朝、農夫とその妻が召使いを起こすために部屋を出ていくことだった。この動きを利用すれば、彼はみすぼらしい隠れ場所から抜け出し、広間か台所に一時的な隠れ場所を見つけ、農作業が始まった頃にそこからこっそりと家を出ることができるはずだった。

この希望もまた、エヴァ・バルバラという人物によって打ち砕かれた。ポールのことを心配した彼女は眠れず、彼の不可解な失踪は恐ろしい想像で彼女の心をいっぱいにした。もし彼が転落して不幸になったとしたら？あるいは、隠れ場所を必死に探しているうちに、逃げられないような狭い場所に身を隠してしまったのかもしれない！彼女は彼がまだ家の中にいると確信していた。ロッテンシュタイン家の男たちが家を取り囲んでいるのを彼女はよく見ていた。逃げようとすれば、少なくとも大騒ぎになったはずだ。彼はどこに隠れたのだろう？彼女は激しく泣き、時間が経つにつれて、彼女の心には新たな重荷がのしかかった。ついに、家の中の深く途切れることのない静寂が彼女にとって耐え難いものとなった。彼が危険にさらされ、おそらく苦痛と苦悩に苛まれているのに、どうして彼女は休むことができるだろうか？彼女はそっと立ち上がり、手を握りしめながら、こっそりと家の中を歩き回った。[245] 彼女は彼の名前を囁いた。返事はなく、どこもかしこも同じように深く恐ろしい沈黙に包まれていた。外では、ロッテンシュタイン家の男たちがまだ家を守っていた。彼は一体どこにいるのだろう？悲しみと絶望に打ちひしがれ、彼女はひざまずいた。

しかし、それでは何の助けにもならず、満足感も得られなかった。ポールがまだ家にいるなら、彼は助けと支援を必要としていた。何よりもまず、彼女は状況を掌握し、彼のために自由に行動できる立場を得なければならなかった。彼女は気を取り直し、両親の寝室へ急ぎ、昨晩の睡眠不足を補うためにベッドにとどまるよう頼み、自分が使用人を起こして家事をすると告げた。

彼女が、すぐそばにいる恋人がどれほど絶望的な怒りに駆られて帽子を噛み、拳を握りしめているかを知っていたら！

昨夜の嵐の後、老人たちはこの優しい親孝行に深く感動し、少女を褒め称え、喜んで彼女の申し出に同意した。家の中は活気に満ち、中庭から甲高い口笛が聞こえ、ポールは敵が計画を諦めて解散しようとしていることを知った。聖母マリア様！――そして彼はまだベッドの下にいた！ 一瞬ごとに脱出の可能性は薄れていく。一体どうなるのだろうか？

ついに家族は朝食のテーブルを囲み、その上には湯気の立つ大きなザワークラウトの皿が置かれていた。エヴァ・バーバラが入ってきて、何の躊躇もなく、茹でたジャガイモが山盛りの大きな鍋をザワークラウトの皿の周りのテーブルクロスの上に直接置いた。男たちと女中たちはジャガイモをむさぼり食い、息を吹きかけ、火傷した指を何度も振った。農夫は考え込むように首を振り、「娘よ、娘よ、お前に何があったのか分かればいいのだが！幽霊みたいだぞ、目にまだ涙が残っているじゃないか！しっかりしろ！さあ、涙を拭いて食べろ。座れ。お前がそんなに悲しそうにしているのを見ると、朝食が口の中で膨らんでしまうんだ！」と言った。

「私は何も食べられません。少しも食べられません。[246] 「大丈夫よ。すぐに元通りになるから！」とエヴァ・バーバラは静かに答えた。母親は首を横に振り、父親は唸ったが、二人は娘の言う通りにさせた。エヴァ・バーバラはゆっくりと歩き去り、 ラフェネトルのベッドを整えに行った。

「青白い顔が現れた。」
突然、壁に掛けてあった服の中で何かが動き出し、青白い顔が現れ、寒さで震える唇が「エヴァ・バーバラ、助けて！」と囁いた。少女は悲鳴を上げて後ずさりした。

[247]

その顔は消え、すぐに善良な母親がドアから顔を出し、「主キリストにかけて、一体何なの？」と叫んだ。

エヴァ・バーバラはめまいを感じ始めた。ポールがまだ生きていると知って歓喜したが、彼が危険なほど発見されそうになっていると知って恐怖を感じ、正気を失いそうになった。エプロンで顔を覆いながら、彼女はどもりながら言った。「あら、どうかしら。ネズミだったのかしら！」

「まったく、なんて恐ろしいことをしてくれたの、このおバカさん！全身が震えているわ！」と母親は憤慨して叫んだ。「それだけ？ネズミたちは一晩中、ものすごい騒音を立てていたのよ。いいわ、古い藁を全部取り除いて、すぐに新しい藁を詰めなさい。」

エヴァ・バーバラは返事ができず、ただうなずくだけだった。母親が立ち去ると、「静かにしててね、私が手伝うから！」とささやき、急いで出て行った。まもなく大きな籠を持って戻ってきて、寝具を取り除き、藁を詰め始めた。

エヴァ・バルバラは教育を受けていない少女で、ヴァインスベルクの女性たちのことは聞いたこともなかったが、純粋な心で同じ方法を思いついた。それは彼女にとって大変な仕事だった。重い荷物を背負って息切れしながら、まるで心が張り裂けそうだった。なぜなら、彼女は今、自分の人生の幸福を背負っていることを深く自覚していたからだ。

召使いの一人であるハネヘレットは、思慮深くこう言った。「あの籠がきしむ音も、エヴァ・バルバラが運ぶのに苦労している様子も、不思議なものだ。中には藁しか入っていないのに！」

エヴァ・バーバラははっとし、もっと速く歩こうとしたその時、突然ガシャンという音がした！ 突然、彼女の荷物が恐ろしく軽くなり、背後で鈍い音がした！ 彼女は周りを見回す勇気もなく、「神よ、私たちを憐れんでください！」と絶望の叫び声を上げながら、部屋から飛び出した。

部屋の中央にある藁の山が[248] ざわめきが起こり、暗い人影が立ち上がった。ゆっくりとポールが埃の雲の中から姿を現し、ストーブの後ろのベンチに諦めにも似た表情で腰を下ろした。彼は毛皮の帽子の下に手を入れ、頭を掻きながら、意気消沈した様子で言った。「皆さん、おはようございます！ここにいます。どうぞご自由に。」

ハインリヒ・シャウムベルガー（1843-1874）。

[249]

「彼女はその男の耳を思いっきり殴った。」
ブラインドシュライヒャーの求愛方法。
Bリンツシュライヒャーはハンサムな青年だったが、頭の回転が鈍かった。そのため、女性たちに大変モテたに違いないと思うかもしれない。しかし、ツェーゼンドルフの村娘たちはそうではなかった。彼女たちは「自然が未完成のままの男」には我慢できなかった、と村の代表の一人は語った。

「しかし、自然は私を中途半端なままにはさせてくれなかった！」とブラインドシュライヒャーは言った。

「そうよ」と少女は叫んだ。「だって、彼女はあなたの頭を被せなかったんだもの。」

[250]

彼は即座に両手でその部分を掴み、彼女の言ったことが真実であることを証明した。

その事実は後に軍事委員会によって裏付けられた。彼は身長がほぼ6フィート（約183センチ）あったが、委員会は「頭一つ分足りない」という判決を下し、彼を不適格とした。

しかし、ブラインドシュライヒャーには一つだけ確信していたことがあった。それは、女性を説得するには主に媚びへつらいが効果的であり、頭の形が良いことは媚びへつらいや求愛に必ずしも必要な要素ではないということだ。しかし、ハンサムな庭師の見習いは、その巻き毛の頭には媚びへつらいの要素が全くなく、少しも足りないことはないと言わざるを得ない。彼はイチジクプディングのように甘美だった。外出するときは、ほとんどのボタンホールにバラやバラのつぼみを飾っていた。他の人がするようにバラを一輪つけるのも素敵だが、たくさんつけた方が効果は上がるはずだと彼は主張した。彼の髪はラードで滑らかで艶やかに整えられ、ウィーンの伊達男のように、両耳の上、こめかみに繊細な三日月形に貼り付けていた。彼はいつも明るく印象的な色のネクタイを選び、長い端を優雅に垂らして結んでいた。これは独創性を示すためであり、女の子を惹きつけるためでもあった。しかし、少女たちの代わりに七面鳥たちが彼に向かって走り寄り、けたたましい笑い声を上げながら村中を追いかけ回した。

男性と付き合うことに関しては、彼はどうにもうまくいかず、できる限り彼らを避けていた。なぜなら、彼らは陽気な気分か真面目な気分かによって、彼を苛立たせたり無視したりしたからだ。女性に対しては、彼は最も優雅な態度を取り、しばしば密かに「ああ、妻がいたら！妻さえ手に入れられたら！」とため息をついた。長い間、彼は自分の願望の理由が分からなかったが、ついにその感情は一つの点にまとまり、そして考えへと発展し、彼は徐々に自分がなぜ妻を欲しがるのかを自覚するようになった。そして彼は、自分を苦しめる者たちにこう言うことができた。「好きなだけ笑えばいい。ここに私を受け入れてくれる人がいる！」そして、特に一人の女性がいた。[251] 彼は彼女の顔の前では、太陽の下のバターのように溶けてしまうだろう。

あれはリーゼという名の農場の娘だった。彼女は谷で一番美しい娘で、彼は彼女に物憂げな視線を向けた。

そしてある夜、静まり返った村を歩きながら、ブラインドシュライヒャーは友人の番人に自分の悩みを打ち明けた。「ああ、俺ほど不運な奴はいないよ。信じられないだろうが、娘にすっかり夢中になってしまって、どうしようもないんだ。」

「それなら、あなたが連れて行けばいいじゃないか」と警備員は言った。

「あいつを連れて行け、馬鹿者め！あいつはお前を見向きもしないくせに！」

「彼女は私を見る必要はない。私の妻は私にしっかりと結びついているのだから。」

「でも、彼女が私を見ているかもしれないんです」とブラインドシュライヒャーは言った。「私がどれだけ自分を魅力的に見せようと努力しているかを考えると！なのに彼女はというと、私が『リーゼ、おはよう、リーゼ！』と言うと踵を返し、『リーゼ、なんて美しいんだ！』と言うと、『なんて賢い子なの！』と言うんです。」

「まあ、それは嬉しいでしょう？」と警備員は言った。

「『バカしか相手にしない』なんて言われて、どうして喜べるっていうのよ。リーゼはまるで狐みたい！それに、私がバラをあげて、『君はバラそっくりだね、ピンク色で、甘くて、棘だらけ！』って言うと、彼女は私の手からその美しい花を奪い取って、ヤギに食べさせてしまうのよ。」

「ブラインドシュライヒャー、お前は妻を娶るには間違った道を進んでいるぞ」と警備員は低い声で言った。

「心が痛む」と庭師の見習いは言い、顔を伏せてうなだれた。「何度も何度も彼女に言ったんだ。『愛しいリーゼ、愛しいリーゼ、君はバターと蜂蜜のようだ。愛のために君を食べてしまいたい。君の足にキスをするから、君は僕を踏みつけてもいい。何もかも[252] 「そんなことをしたら、私は傷つくわ」と私は言った。「私の首に腕をきつく巻きつけて、頬で私を窒息させても構わない。傷つくことはない。あなたは私にとって天国のような楽園だ。一度話し始めると、私は素晴らしい話術を身につけることができる。私の若々しい血潮の情熱を考えてみてくれ」と私は言った。

「彼女は何と答えたのですか？」

「『床屋に行って瀉血してもらいなさい』と彼女は答えた。ああ、彼女はまるで石みたいだ。本当に石みたいだ。」

「安心しろ、坊や」と、親切で経験豊富な番人は言った。「もし彼女が石なら、何とかしてやるさ。石は泣き言を言ったり嘆いたりしても持ち上げられないんだ、友よ。地面に石があるときは、まず鋭く叩いて緩めなければ持ち上げられない。分かったか？」

「どういう意味だ？ 彼女にぶつかって振り払えってことか？」

「そう急ぐな、坊や。比喩というものがあるんだ。例えば、私が君をロバだと言ったとしても、それを真に受けてはいけない。単なる比較の手段として捉えるんだ。」

「ああ、ああ」とブラインドシュライヒャーは言った。「君がそう言うのを聞くと、君の気持ちがよくわかるよ。君は他の人たちみたいに無礼じゃないし、僕の親友だ。でも、リーゼさえ手に入ればいいのに！」

「女というのは、神の創造物の中で最も特異な存在だ」と、番人は長杖に寄りかかり、まるで物知り顔で言った。「最初の人間は、物作りの初心者にありがちなことだが、創造主の名誉を傷つけるような出来だった。ただの木の人形にしかならなかった。だが、二番目の人間は――二番目の人間は、はるかに成功した。最初の人間とは全く違う、はるかに優れた、実に優れたものになった。実のところ、男は見習いの仕事であり、女は達人の技を示すのだ。」[253] 女の気持ちはよくわかる。ああ、私は女の気持ちがよくわかる！夜通し目を光らせている私のような老練な番人は、女のことなら何でも知っているんだ、友よ。ご馳走や上品な振る舞いで女を虜にできないなら、砂糖で捕まえられる鳥はそう多くないことを覚えておけ。別の方法を試してみろ。彼女を怒らせるようなことをしてみろ。生意気な、ふざけたやり方ではなく、真剣に、徹底的にだ。彼女がお前のことを考え、そしてお前のことを考えた時に苦痛を感じるようなことをしてみろ。そうすれば、彼女はすぐにお前をからかうのをやめ、軽蔑的な無関心の目で見ることもなくなるだろう。もしかしたら、彼女はお前を憎むかもしれない。だが、友よ、憎しみは無関心よりも愛にずっと近いものだということを知っておくべきだ。怒りと苦痛から愛が始まったという話はいくらでも語れる。私が「石を緩める」と言ったのはそういう意味だ。男の無慈悲で向こう見ずな行為ほど、印象に残るものはない。試してみろ。失うものは何もない。

ブラインドシュライヒャーは自分の道を進み、この新しいアイデアを練るために入念な準備をした。何時間も小川のほとりを歩いたが、水がこんなに騒がしいのに、どうやってアイデアをつかめるだろうか！彼は野原をこっそり横切ったが、そこではコオロギの鳴き声が邪魔をしたり、目の前に暗く謎めいた人影が現れたりした。それは幽霊かもしれない。確かに校長先生は彼に言った。「ブラインドシュライヒャー、約束する、お前は幽霊には出ないぞ！」しかし、誰にもわからない！静かな夜に愛する人を傷つけるようなことを考えるのは、十分に邪悪なことのように思える。「邪悪であろうとなかろうと、彼女に私を受け入れてもらえれば！」

彼が自分の部屋でブーツを脱いでいる時になって初めて、彼女を怒らせるための様々な、多かれ少なかれ魅力的な方法が思い浮かんだ。ベッドに入ると、彼はそれらを一つずつ捨てていった。彼は、彼女に近づいて「リーゼ、君は僕を愛していない。さようなら、永遠に。僕は死ぬんだ！」と言えば、彼女を最も深く傷つけることができると考えた。[254] 彼はこの考えの力にすっかり呆然としてしまった。気の毒な彼は頭痛に悩まされ、翌朝起きて庭の花々に太陽の光が明るく降り注ぐのを見たとき、これはまずいと思い、「死ぬことについては何も言わない方がいい」と自分に言い聞かせた。

その日は日曜日だったので、彼はぴったりとした灰色のズボンに黄色の花柄のベストを身に着け、桜色のネクタイの端がその上でひらひらと揺れ、青いジャケットのすべてのボタンホールにバラのつぼみを挿し、頬に生えた小さな三日月形の髪をきちんと整え、生え始めた口ひげにも十分な注意を払い、鏡に映った自分の姿を見て自分が魅力的だと確信すると、彼の心は幸せな予感で満たされた。

彼は厳粛な気持ちで薄暗い路地を通り教会へと向かった。今日の午後、彼はリーゼに会いに行き、彼女を徹底的に怒らせるという目的を果たすつもりだった。彼女は泣き、ふくれっ面をするだろう。彼は彼女に許しを請い、そうすれば二人の関係は全く新しい様相を呈するだろう。もしこの極端な手段が失敗に終われば、彼は彼女のことを忘れ、別の女の子を怒らせるだろう。もしそれだけで済むのなら、愛とはなんて簡単な遊びなのだろう。

「あそこに女たらしがいるぞ！」と、ブラインドシュライヒャーが、半分傲慢で半分自意識過剰な表情をした少年たちのグループのそばを通り過ぎようとしたとき、くすくす笑う悪ガキが叫んだ。

彼が教会に着いたとき、ちょうどミサの鐘が鳴り響き、人々がドアから押し寄せてきていた。彼は敬虔なキリスト教徒らしく、その列に加わった。後ろで誰がそんなに急いでいるのかと振り返ると、すぐそばにリーゼがいた。彼女は数人の少年たちとくすくす笑っていて、少年たちは彼女にぴったりと寄り添っていた。ブラインドシュライヒャーは聖水を入れた器を見て、通りすがりの少年たちがそれぞれ指を浸していた。その時、庭師の見習いは突然の衝動に駆られた。手のひらを水に浸し、[255] 「この者の悪魔を追い出してやる！」と叫びながら、彼は手に持っていたものを全部、美しいリーゼの顔に投げつけた。

リーゼは息を呑み、はっきりと大きな声で「彼はもう出て行ったわ！」と言い、男の耳を思い切り殴った。

そして、それがブラインドシュライヒャーの求愛の始まりであり、彼にもたらされたものだった。

PK ローゼッガー。

「私たちが最初に愛する方。」
5月1日― 私は彼を愛している！私の日記、あなただけがそれを知るでしょう。あなたは私のすべての悲しみと希望を静かに打ち明けてくれる人。外は春で、ナイチンゲールがさえずり、ライラックが咲き誇っている。初恋にはなんて素敵な季節だろう！

5月2日――一晩中眠れずに彼のことを考え、詩を詠んだ。まるで子供に戻ったかのように、今日学校に行かなければならないなんて、運命の皮肉としか言いようがない！

5月3日。彼はまさに天女のように美しく、黒髪で、輝くような瞳を持ち、青白いローマ人のような顔立ちをしている。口ひげは実に魅力的だ。確かに彼にはどこか悪魔的な雰囲気がある。私は悪魔的な男性が大好きだ。彼らはとても刺激的で興味深い。彼は驚くほどバイロン卿に似ている。もしかしたら詩人か、亡命中のポーランドの王子なのかもしれない。彼はとても憂鬱で貴族的な雰囲気を持っている。マックス・ピッコローミニが『メアリー・スチュアート』のモーティマー役で演じた姿は、きっとこんな感じだったのだろう。

5月4日。今日、学校へ行く途中で彼が私とすれ違った時の視線ったら！私はあの挑発的な通学カバンを背中に隠した。彼には見えなかったはずだ。

5月6日。―私はリナに秘密を打ち明けた。彼女は私の最も親しい友人であり、私たちの心は今、結びついている。[256] 永遠。私たちは何時間も一緒に泣きました。リナは私のことを完全に理解しています。彼女もまた、言葉にできないほど愛し、苦しんできたのです、かわいそうな子！彼は竜騎兵隊の将校だったと思います、そして彼らの家によく来ていました。ついにはほぼ毎日来るようになりました。リナは彼の告白を毎時間待っていましたが、彼は彼女の姉にプロポーズしに行きました。リナは心が張り裂けそうでした。私はそんな裏切りに耐えられなかったでしょう。男は本当に邪悪で偽善的です。リナはファウストを読んだことがあります。彼女は、彼が少しファウストを思い出させると言います。私はその本を手に入れなければなりません。リナは、とても不道徳だと言いながらも、その本を絶賛しています。

5月7日― 彼にまた会えた。この上ない幸せだ。リナと私は公園でキャンディーを食べながら、もちろん彼の話をしていた。すると彼が小道を歩いてきた。私はリナの腕をつねった。言葉は出なかったが、彼女は私の気持ちを理解してくれた。ああ、なんてこと！彼は私たちの隣の席に座った！心臓がドキッとした。リナも顔を赤らめたが、それはとてもばかげたことだ。私は彼の気高い横顔をじっと見つめた。彼は考えにふけっていて、微動だにしなかった。リナは大きな声で話したり笑ったりしていた。彼女は本当に色っぽいのだ。もちろん彼は彼女には全く注意を払わなかった。

5月8日（日） ――午後はずっと『歌集』を読んでいた。ハインリヒ・ハイネは本当に素敵な人だ。でも、彼が書いた作品の多くが、私には読ませてもらえないなんて、本当に残念だ。母はハイネのことが全く好きではない。まあ、母はとても現実的な人だから仕方ないのかもしれない。私もいつかあんなに現実的な人間になれるだろうか？ハイネの傍らにいたら、きっと無理だろう。

5月9日。―ここでは誰も彼のことを知らない。慎重にいくつか調べてみた。おそらく彼はここでしばらく身分を隠して過ごしているのだろう。ロシアかシベリアからの政治亡命者ではないかとほぼ確信している。ラファイエットやブルータス、コシューシコのような革命の英雄かもしれない。決闘で誰かを殺したのかもしれない。いつも悲しそうで不幸そうに見える。あるいはカール・ムーアのような強盗団の首領かもしれない。[257] もちろん、とても高潔で勇敢な人です。ああ、もし彼を追う者たちが彼に追いついたらどうなるでしょう！それでも私は彼を愛しています。それは選択や意志の問題ではありません。「人は天が結びつけたものを解くことはできない」とシラーは言っています。それは実に的確な表現だと思います。今日は「メッシーナの花嫁」を読みました。今の私に当てはまる部分がたくさんあります。シュトレンペル博士は私が一度か二度顔を赤らめたのを見たと思います。

5月10日― 私は彼を私のヒーローにしました。クラスの女の子はみんなヒーローがいます。アレクサンダー大王だったり、ニコラウス・レナウだったり。以前は『ヴェネツィアの真珠』のアドラー伯爵が私のヒーローでした。私は彼をローエングリンと呼んでいます。詩的で珍しい響きです。エルザ・フォン・ブラバントと同じように、私も彼がどこから来たのか知りません。

5月11日― ママは時々、私をとても奇妙な目で見る。私が家事を手伝わずに部屋に一人でいるのを嫌がるのだ。親が子供の心の奥底にある感情にほとんど共感してくれないというのは、とても悲しいことだ。

5月13日――すべてが終わった。私の理想は打ち砕かれ、人間性への信頼は永遠に失われた。死ぬか、修道院に入りたい！今日はもう何も書けない。涙とため息しか残っていない。夕食に食べたのはアップルダンプリング2個だけだった。みんなそれに気づいた。

5月14日――誰も私の苦しみを知らない。毒された青春時代のこの恐ろしい秘密は、墓場まで私につきまとうだろう。ローエングリン！今となっては、その名前はなんと滑稽に聞こえることか。まるで運命の残酷な皮肉のようだ。

学校の女子たちは、私の愛する魅力的な亡命伯爵であり、白鳥の騎士であるローエングリンが、実はただのウェイターだと知ったら、何と言うだろうか？

5月16日。―乙女の心は私のように苦しんだことがあるだろうか？オフィーリアやマーガレットは？ハムレットは少なくとも王子だったし、ファウストは大学の学位を持っていたから社会的地位も高かった。ああ、彼が羊飼いか猟師だったらよかったのに！[258] 王女や貴婦人についての詩はどれも美しいのに、ウェイターが題材だなんて？ひどすぎる！

それは5月12日、私の人生で最も悲劇的な日でした。私はもう二度と幸せになれないのでしょうか、あの日を忘れることができるのでしょうか。ヘドウィグおばさんが私たちを訪ねてきて、夕方、父と私は彼女と一緒にヴィクトリアホテルのウィンターガーデンに行きました。父とおばさんは話をしていて、私はじっと座っていました。最近、私はとても静かになってしまったのです。アイスレモネードをすすりながら、私の思いは愛する人のことを優しく巡っていました。突然、不思議な力が私を顔を上へと駆り立てました。私の近く、ヤシの木の幹にもたれかかっているのがローエングリンでした。なんと気品があり、優雅な姿でしょう！彼の燕尾服はまるで手袋のように体にフィットし、額にかかる一房の柔らかなカールした髪が、彼に古典的な優雅さを漂わせていました。彼の細い指には、重厚な金の指輪が輝いていました。ありがたいことに、それは結婚指輪ではありませんでした！

「ウェイター！」パパが呼んだ。まるで夢の中の声のようだった。パパの目は大きく輝きを増し、一条の光が顔にきらめいた。私の心臓は止まりそうになった。ウェイターは私たちのテーブルに近づいてきた。パパとヘドウィグおばさんが見えないのだろうか？私たちの周りにいる人たちが見えないのだろうか？ウェイターは頭を下げて言った。「何かご用でしょうか？」

「メドックを一本くれ」と父は言った。その声はまるで遠くから聞こえてくるようだった。その瞬間、私の心の中で何かがパキッと音を立てて砕け散ったような気がした。

「なんて素敵な人なの！」とヘドウィグおばさんは言った。

「ポーランド人だ」と父は言った。「まるでファッションモデルみたいだ。おやおや、娘よ、顔色はなんて青白いんだ！ワインは体にいいだろう。明日も鉄剤を注文しなさい。さあ、ウェイター、残りは君にあげるよ！」

ローエングリン、私のローエングリン、そしてチップはたったの2ペンス！今でも、私が気を失わなかったのは不思議でならない。

3日後。―日記の最後の9ページを、一字一句すべて消し去った。占領は私にとって良いことだった。この出来事は私の日記のページから完全に消し去られた。 [260]人生。ローエングリンは私にとって死んだも同然だ。ただ一つ慰めになることがある。それは、今は不幸な恋をしているということだ。リーナの恋を少し羨ましく思っていた。彼女はいつもそれを大げさに語っていたから。不幸な恋って、実に興味深く、詩的なものだ。

「彼はなんと気品があり、優雅な姿だったことか。」
[259]
追伸：今後は制服を着た紳士にしか恋をしません。そうすれば頼れるものがあるし、今の世の中は偽りと欺瞞に満ちているから。

H.フォン・カーレンベルク。

[261]

「彼は書記の真正面に立ち、黙って彼を見つめた。」
絞首台を誘惑する。
私1594年、ネルトリンゲンの町書記官のもとに、異様な訪問者が現れた。身なりがだらしなく、ぼろぼろの服を着た、20歳くらいの巨漢の若者が、ある朝、法廷にやって来て、書記官の真正面に陣取り、黙って彼を見つめた。

「何が欲しいんだ？」というぶっきらぼうな質問に対し、彼は同じようにぶっきらぼうに「ロープだ！」と答えた。

[262]

町役場の書記は、彼が間違った家に来たと告げた。縄職人は角を曲がったところに住んでいるという。しかし男は、縄職人ではなく絞首刑執行人が必要だ、絞首刑にされたいのだと答えた。町役場の書記は、見知らぬ男が狂っていると思い、身震いした。そこで彼は、この奇妙な会話にさらに立ち入る前に、屈強な召使いを呼んだ。

その見知らぬ男は、仲間たちからヨルグ・ムッケンフーバーと呼ばれているホームレスの放浪者だと告白した。彼の言葉は、彼の着ている服が布切れでできているのと同じくらい、様々な方言の断片から成り立っていたため、彼がどこにでも居場所があり、どこにも居場所がないことは、それ以上の証明は必要なかった。

彼はその後、数週間前にネルトリンゲンの町で行商人を殺害し、またアウグスブルクとカウフボイエルンの間で外国人のユダヤ人を殺害した経緯を、簡潔かつ冷淡に語った。ユダヤ人と行商人のどちらも夜な夜な彼を悩ませたため、彼は絞首刑を望んだ。そして最後の殺人はネルトリンゲンの地で行われたため、町の議会はネルトリンゲンの絞首台で彼を絞首刑にすることを拒否できなかった。

町書記は激怒して罵り、誰もが簡単に手に入れられるものではない、ネルトリンゲン町は悪党の浮浪者のためではなく、市民のために絞首台を建てたのだと言った。同時にムッケンフーバーは拘束され、書記はこの件を元老院に報告した。

議員たちは頭を悩ませたが、その少年が愚か者なのか、それとも絶望的な悪党なのか、明確な結論には至らなかった。しかし、当時は精神異常者を泥棒や殺人犯と同じ牢獄に閉じ込めるのが慣例だったため、ヨルグ・ムッケンフーバーは塔に安全に収容され、今後どのような詳細が明らかになろうとも、事は極めて適切な形で進められた。

[263]

死刑執行人、牧師、理髪師は、順番に囚人を訪ね、それぞれ独自のやり方で事情を聞いたが、皆口を揃えて、その男は粗野で身なりも構われていないが、頭は非常に明晰で、自白に異論の余地はないと述べた。

一方、このニュースは町中に広まり、善良な市民たちは、たとえ彼が自ら告発した行為のさらなる証拠が何もないにもかかわらず、単なる自白と切迫した要求だけで人を絞首刑にできるのかどうかについて、活発な議論を交わした。というのも、行商人の痕跡も、彼に起きた殺人事件の痕跡も、どこにも見つからなかったからである。

そして、ムッケンフーバーが厳重に警備され、好奇心旺盛な群衆に付き添われて連れ出され、行商人を殺害し遺体を埋めた正確な場所を見せられたとき、彼は巧みな言い逃れと曖昧な言葉で裁判官を混乱させ、困惑させたが、実際の犯罪の証拠は見つからなかった。しかし、囚人は以前の主張、つまりネルトリンゲンの敷地内で行商人を殺害したという主張に固執し、したがってネルトリンゲンの絞首台で絞首刑に処されるべきだと訴えた。

当時、地方都市のドイツ市民は、日々の糧と同様に、刺激的な犯罪劇にも慣れ親しんでいたが、この異例の事件に対する世間の関心は日を追うごとに高まっていった。特に、アウクスブルクとカウフボイエルンの治安判事からの返答が切望されていた。この事件は、両都市間で外国人ユダヤ人が殺害されたとされる件について調査を求める近隣住民からの要請とともに、治安判事に提出されていたのである。しかし、ここでもユダヤ人や殺人の痕跡は何も見つからなかった。

しかし、16世紀の厳格な手続きでは、犯罪の自白は他のいかなる証拠よりもはるかに優れた証拠とみなされていたため、裁判官は[264] 囚人が証言が全くないことを説明する理由を次々と挙げていくにつれ、満足感はますます高まった。

真実を究明する最も容赦のない手段、拷問台に頼るのが最善策だと考えられた。犯罪者であることを拒む人々が拷問によって自白を強要された例は数え切れないほどある。ならば、その方法を逆転させ、犯罪者になることを決意した男を拷問して無実を自白させることも、なぜ不可能なのだろうか？

しかし、拷問室で、ネルトリンゲンの元老院は火の中へ飛び込むような事態に陥った。親指締め具が装着されると、イェルク・ムッケンフーバーは相変わらず古い歌を口ずさみ続け、スペイン製のブーツを履かされてその効果がさらに高まると、彼はすぐに最初の罪に加えて、それぞれ単独でも絞首刑に値する強盗事件のリストを自白し始めた。審問官は鋭利なロバに乗ることも予定していたが、無敵のイェルクが放火事件を2、3件も付け加えるのではないかと恐れ、それ以上追及しなかった。こうして、勝利を収めた悪党は牢獄へと連れ戻され、元老院は無力な怒りの苦悶に身悶えしていた。

より賢明な者にとっては、ヨルク・ムッケンフーバーが町当局をからかっていることはますます明らかになっていったが、同時に、これほどおぞましい冗談は前代未聞だった。また、この無愛想な男が、もっとましな目的のためにもふさわしいほどの勇気と意志の力で、首を縄で縛られ、手足を拷問台にかけられた理由を誰も見当がつかなかった。これは、どんなに悪質な冗談でも説明がつかないほどだった。さらに、認められた犯罪だけでなく、このムッケンフーバーという人物全体が、まるで一夜にして地面から湧き出たかのように見えた。ネルトリンゲンに突然現れた彼のことは、彼の犯罪と同じくらい多くの謎に包まれていた。彼が悪魔だと断言する者もいた。[265] ちょっとした気まぐれで、ネルトリンゲン全体をからかうこの方法を選んだのだ。

しかし、これは放浪者をどうすべきかという難しい問題の解決には役立たなかった。

当時の世論は概して、疑わしい事件においては、有罪の者1人を逃がすよりは、無実の者3人を絞首刑にした方がましだという考えに傾いていた。しかも、ヨルグ・ムッケンフーバーは、どう考えても有罪だった。もし彼が問題の殺人を犯していたとしたら絞首刑に値するし、もし犯していなかったとしたら、彼の悪行によって町の元老院がとんでもない愚か者になったのだから、なおさら絞首刑に値する。しかし、どちらの理由で絞首刑に値するのか法廷で意見が一致しなかったため、彼は当面の間、静かに地下牢に留め置かれた。

そこは決して魅力的な場所ではなかった。牢獄は小さな塔の中にあり、地上と地下に半分ずつ広がっていた。塔は三方を沼地に面しており、光はほとんどなかったが、狭い小さな窓からわずかな明暗が差し込み、晴れた日の正午であれば椅子とテーブルを見分けることができただろう――もっとも、そのような贅沢品が手元にあればの話だが。外の方がよほど楽しかった。窓の下ではカエルたちが多彩な合唱を響かせていた。片側には別の牢獄があり、そこには頑なに魔女であることを告白しようとしない老婆がいた。彼女のいわゆる窓も沼地に面しており、二人の隣人は窓から外を眺めると、お互いの姿は見えなくても容易に会話することができた。カエル以外には、彼らの会話を盗み聞きする者はいなかった。

ヨルグが隣人の存在に初めて気づいたのは、ある日彼女が声に出して祈っているのを聞いた時だった。それは穏やかで謙虚な祈りではなく、情熱的で、まるで老女が全能の神に命令を下しているかのようだった。[266] 嘆願書よりも。ヨルグは祈り方を学んだことがなかったので、最初は老婆の信心深さがとても奇妙に思えた。しかし次第に、老婆がこれほど激しく神に語りかけるのは実に素晴らしいことのように思えるようになり、彼女はきっと巨人並みの力を持っていて、10人の男にも負けない力を持っているに違いないという結論に至った。

彼は自分から話しかけることはせず、隣人が自分の存在に気づいて話しかけてくるのを待った。勇敢な女性でさえ、おしゃべりは好きだ。やがて、これまで一度も顔を合わせたことのない、苦境に立たされた二人の仲間の間に親密な関係が芽生えた。最初は、ヨルグは隣人の優しい言葉を、軽蔑的でしつこい言葉で何度も遮ったが、彼女はいつも穏やかに、そして同時に静かな優越感をもって彼に答えたので、ヨルグの傲慢さはすぐに抑えられた。

数日のうちに、ヨルグは隣人の過去をすっかり覚えてしまったが、自分の過去については頑として口を閉ざし続けた。

その老女は裕福な、子供のいない宿屋の未亡人だった。60歳になった彼女は、魔女の嫌疑をかけられるという不幸に見舞われた。裕福な魔女は珍しい。しかし、ここ5年の間にネルトリンゲンでは醜い貧しい女が皆火あぶりにされ、魔女は皆共犯者の名前を名指しするよう求められ、処刑のたびに裁判官の熱意が増すにつれ、ついに若くて美しく裕福な女の番が来た。こうした不幸な女はたくさんいたが、マリア・ホリンほど不幸で、同時に勇敢な女はいなかった。彼女は58回も拷問台にかけられたが、何も自白しなかった。実際、ヨルグが彼女の祈りから正しく判断したように、彼女は10人の男を相手にしても互角に渡り合えた。裁判官たちは絶望した。 58回も拷問を受けた人物を無罪にすることは論外であり、自白なしに有罪とすることも同様に論外だった。

さらに、彼女の毅然とした態度についての噂は、[267] 民衆は彼女に同情し、恐れられていた裁判官たちへの不満のざわめきが広がった。これまで全ては順調に進んでいた。32人の女性が告発され、拷問台にかけられ、有罪判決を受け、火刑に処されたが、誰一人として騒ぎを起こさなかった。最悪の場合でも、裁判官たちが軽食をとるまで、足に重りを付けて吊るされるだけだった。しかし、彼らが昼食から戻ってくると、必ず完全な自白が得られた。ところが今、この女の頑固さによって、順調に進んでいた事態は、実に苛立たしい形で中断されてしまったのだ。

そして、ムッケンフーバーとのあの物議を醸すような不倫関係もあった。

一方は罪を認めようとせず、皆は彼女を断罪したがっていた。もう一方は、皆が喜んで釈放しようとしたが、拷問台ですら彼の無罪の自白を引き出すことはできなかった。町書記は、もしヨルグ・ムッケンフーバーが女性であれば、大胆な策略によって、マリア・ホリンの代わりに彼を誤って火刑に処し、彼女を彼の代わりに罷免すれば、それぞれが望みを叶え、裁判所の権威も維持できると考えた。

しかし、元老院にとって最も厄介だったのは、レーゲンスブルク方面で外交上の嵐が起こりそうな予感だった。マリア・ホリンにはウルムに裕福な親戚がおり、ウルムの治安判事は彼女の無実を確信し、釈放を申請していた。しかし、それは彼女にとってほとんど何の役にも立たなかった。町の書記官は、人を拷問台に58回もかけ、火傷させるどころか、少しも焦がす満足感すら得られないのは、裁判所の評判を損なうと考えたのだ。しかし、ウルムの市民は黙っていなかった。その年、レーゲンスブルクでは重要な帝国議会が開かれ、皇帝ルドルフ2世が自ら出席していた。ウルムからの大使は、自市から仲介の命令を受けた。[268] 被告人側は弁護を行ったが、審理を受ける機会を与えられなかったため、ネルトリンゲン裁判所に対して皇帝と帝国を訴えると脅迫した。

マリア・ホリンの物語は、ヨルク・ムッケンフーバーに深い感銘を与えた。彼はこれまで、裁判官の前では自分を英雄だと考えていたが、この真のヒロインの傍らでは、まるで悪ガキのように見えた。頑固さとプライドから、彼は裁判官の前では自分の本当の過去を口にしなかった。そしてこの女性の前では、恥辱のために沈黙を守った。しかしついに、目に見えない友の力強くも思いやりのある声に、彼は抗うことができなかった。

こうして彼はついに落ち着きを取り戻し、老婆に自分の身の上話を語り始めた。まず彼は老婆に、歯を食いしばり、まるで万力で締め付けているかのように互いを離そうとしない闘犬を見たことがあるかと尋ねた。彼と裁判官は、まさにそのような犬のようなものだったという。彼は幼い頃から大胆な放浪生活を送ってきた。落ち着きのない冒険好きな放浪者のあらゆる喜びを味わい、同時にあらゆる欠乏、苦悩、恥辱も経験してきた。彼は殺人も強盗もしたことはなく、必要なものだけを持って旅をしてきた。彼はもうそんな生活にうんざりしていた。人生は彼にとって重荷だったが、自ら命を絶ち、後に水の中や森の中で獣のように発見されるのは、彼の望みではなかった。

彼は絞首刑が最良の死に方だと称賛されるのをしばしば耳にしてきた。そして仲間たちが自分たちの「英雄」について語る時、それはいつも絞首台へと続く梯子の最上段で、自らのキャリアの頂点に達したような人物のことだった。

人生に魅力を感じなくなったヨルグは、派手な最期を迎えるため、当時性急な裁判で悪名高かった町、ネルトリンゲンへと向かった。

そこでホリン夫人はヨルグに恐ろしい説教をした。彼女の声の調子から判断すると、ヨルグは彼女が暗い独房の中に、燃える炎をまとった天使のように立っていると思った。[269] 剣。とはいえ、彼女の説教は彼に特に響かなかった。静寂の夜、彼は彼女の英雄的な勇気と死を恐れない態度を自分の哀れな身の上話と比べ、自分の頑固さが彼女の勇敢さの滑稽な戯画のように見えた時、はるかに深く悔恨の念に駆られた。彼女が力強く彼の良心を揺さぶった時、彼は彼女の言うこと全てが正しかったと認めた。しかし、他の人々の言うことは正しかったとは認めなかった。そして、ホリン夫人が彼を非難した時、彼は最後の審判で地獄に落ちるのと同じくらい恐れた。しかし、その日が来る前に、彼はネルトリンゲンの元老院に自分の冗談を仕掛け、彼らの絞首台に吊るされることを決意した。

数ヶ月が過ぎた。二人の隣人は次第に親密になっていった。頑固な魔女は、狭い鉄格子窓から差し込める範囲で、彼にキリスト教の教えを少しずつ植え付けることに成功した。ヨルグは彼女の教義を素直に受け入れたが、自分はネルトリンゲンの地で絞首刑に処されるべきだという自身の信念だけは捨てようとしなかった。

ヨルグは元老院と対立していたが、元老院議員たちもまた、同じヨルグのせいで互いに対立していた。

二つの派閥が結成され、激しく争ったため、争うべき対象をすっかり忘れてしまった。先に述べたように、一方の派閥は彼が殺人を犯したとして絞首刑を望み、もう一方の派閥は彼が殺人を犯していないとして絞首刑を望んだ。町書記官だけが、黙って、たった一人で、第三者の仲介役を務めた。彼はヨルグを逃がしたかったのだ。なぜなら、もし彼が初日に拷問台にかけられていたら、真実が明らかになっていただろう、と彼は心の中で思った。今となってはもう遅すぎる。もし両派閥がムッケンフーバーをどの罪で絞首刑に処するかについて合意するまで待てば、その間に彼は塔の中で老衰で死んでしまうかもしれない。これは、放浪者に食料と宿を無償で提供している町にとって明らかな損失となるだろう。[270] 町の書記は、微妙な心理的洞察力をもって、ヨルグはおそらくこの頃には穏やかになり、牢獄の粗末な食事にも飽きているだろうと結論づけ、彼が逃げ出せるように、ドアをうっかり開けておくのが最善の策だと考えた。

そこで彼は、自分の独房の扉を時々施錠せずに開けておくよう指示した。ヨルグはそれに気づいたが、身動き一つしなかった。彼はネルトリンゲンの地で絞首刑に処されることを覚悟していたのだ。

しかし、看守の怠慢が増していることを隣人に話したとき、事態は新たな展開を見せた。独房の扉ではなかったものの、開いている扉の存在を知ったことで、ホリン夫人の心には自由への強い愛が芽生えた。「もしここから出られたら！」と彼女は叫んだ。「逃げるためではなく、ただ戻ってくるため、ウルムの友人たちに自分が受けた屈辱を伝え、無実の証人や証言を持って戻ってくるためです。自由が欲しいのではありません。名誉と評判が欲しいのです――！」彼女は言い残したが、ヨルグは彼女の気持ちを理解した。

彼はしばらくの間、二つの独房を隔てる薄い仕切りを壊す作業に没頭していた。彼の唯一の道具は小さな鉄片で、作業はなかなか進まなかった。ホリン夫人のこの言葉を聞いてから、彼は昼夜を問わず全力を尽くして作業を続け、三日目の夜、ようやく小さな穴をくぐり抜けることができた。

一刻も無駄にできなかった。その夜もまたヨルグの部屋の扉は施錠されていなかったので、慌ただしく別れの言葉を交わした。ホリン夫人は隣の独房に忍び込んだ。するとヨルグは頭からつま先まで震えながら老婆の膝に抱きつき、まるで服従と感謝の気持ちを一言に込めるかのように「お母さん！」と叫んだ。すると老婆は暗闇の中でヨルグの顔にそっと手を当て、その表情を感じながら「かわいそうな、不幸な息子よ！」と叫んだ。

[271]

ホリン夫人は忠実な友人の家に身を隠し、翌日ウルムへ逃げた。ヨルグは人けのない独房に忍び込み、朝、看守が質素な食事を運んでくると、老婆のマントに身を包んで隅にしゃがみ込んだ。看守が自分の独房へ向かうと、壁の穴から器用に抜け出し、ヨルグ・ムッケンフーバーの姿で自分の食事を受け取った。忠実な仲間を失った悲しみが喜びをかき消さなければ、彼は巧みに、そして密かな喜びを抱きながら、約一週間この行為を続けた。

しかしある日、扉が大きく開かれ、町書記官と看守が入ってきた。書記官はホリン夫人に法廷へついてくるように命じた。ヨルクはできる限り役を演じ続け、暗い隅に恐怖に身をかがめ、無言の身振りで拷問者たちを退けた。しかし町書記官が安心させるように「女よ、堂々と出て来なさい。私はあなたを拷問台へではなく、自由へと導くのだ」と叫ぶと、ムッケンフーバーは仮面を忘れ、無力な怒りに駆られて肩からマントを投げ捨て、憤慨して立ち上がり、両手を脇に握りしめながら叫んだ。「そんなことはさせない。私は絞首刑になりたいのだ。お前を許すわけにはいかない！」

町書記は魔女がいなくなり、浮浪者が残されたのを見て、絶望と怒りで髪をむしり取った。彼はホリン夫人を自由の身にするつもりだったが、それは重大な条件付きの自由だった。ところが今、彼女は何の条件もなしに姿を消してしまったのだ。しかし、何の質問もされずに姿を消すはずだったヨルグは、再び元老院の首の上にしっかりと座り込んだ。「おい、お前をどうすることもできないぞ！」と町書記は口から泡を吹いて叫んだ。しかし、ムッケンフーバーは冷たく答えた。「私が不満に思っているのは、お前がそれを試みようともしないことだ！」

上院議員たちは互いに激しい非難を浴びせ、[272] 最初は低い声で、それからだんだん大きくなり、嵐が大きくなり、声が入り乱れて騒然とした。すると町書記が重低音で皆を黙らせ、一言で論争者たちをまとめた。彼は叫んだ。「この騒動の原因はヨルグ・ムッケンフーバーただ一人だ。もし彼が以前の告白を撤回しないなら、すぐに絞首刑にしろ！」ヨルグは「撤回しない！」と答え、町書記が二度目に尋ねると「今度こそ絶対に撤回しない」と答え、三度目に尋ねても…

そこに、まるで地面から生えてきたかのように、老婦人ホリンが立っていた。彼女はネルトリンゲンとウルムで最も尊敬されている二人の市民に付き添われていた。彼女はムッケンフーバーを鋭く見つめ、毅然とした口調で言った。「ヨルグ、あなたは偽りの自白を撤回しなさい！」その声は、傲慢な男に雷鳴のように響いた。彼は黙り込み、目を伏せた。物音一つせず、苦しそうな呼吸だけが聞こえた。そして彼は言った。「この世のいかなる力をもってしても、私に撤回させることはできなかったでしょう。しかし、この女性の前では嘘をつくことはできません。撤回します！」

一方、外では民衆の騒ぎがますます大きくなっていた。あたりは荒々しい脅迫と、ホリン夫人の即時釈放を求める声で満ち溢れていた。紳士たちは、遅れると危険だと悟った。短い小声での議論の後、町書記は老女が宣誓する令状を読み上げた。しかしホリン夫人は、慈悲など求めず、自分の権利を要求すると答えた。元老院の紳士たちは苦笑いを浮かべ、説得を試みたが、ホリン夫人を相手にそのようなやり方で得るものはほとんどないことを、彼らはすでに知っていた。

少し考えた後、彼女は裁判官たちに言った。「あなた方は私と取引しようとした。そうしてしまった以上、あなた方はもはや私の裁判官ではなく、私の権利を認めることはできない。ならば、私もあなた方に取引を持ちかけよう。あそこにいるあの悪ガキを釈放すれば、私が代わりに養子にしよう。」[273] 彼をウルムに連れて行って、私があなたよりも彼をうまく扱えるかどうか試してみましょう。あなたが私を塔に閉じ込めていた間、私の財産は枯渇したままでした。あなたは私が失った利息を弁償すべきです。その代わりに、この悪ガキを私に渡してください。この条件であなたの令状に署名しましょう。」

すでに民衆は扉の外で騒ぎ立てていた。彼女がこれ以上の要求をしていたとしても、元老院には選択の余地はなかっただろう。

彼女が令状に署名すると、拘留期間中の交通費の請求書が添付されているのを見つけた。彼女は礼儀正しい笑顔でその紙を町役場の書記官に返し、群衆が戸を叩く中、書記官は興味深い付録をできるだけ早く細かくちぎり、テーブルの下に散らかした。

その間、ヨルグの鎖は外されていた。彼は夢を見ているかのように辺りを見回した。ホリン夫人は彼の手を取り、一緒に扉へと向かった。二人は、ざわめく群衆の歓声に迎えられた。

老婆は約束を守った。老婆の家で、ヨルグは正直で勇敢な男に成長し、三十年戦争では彼が養子として迎えられたウルムの町に多大な貢献をした。彼の名は、常に称賛と感謝の念をもって語られた。しかし、魔女の助言は辞任を余儀なくされ、その5年間の恐怖の後には、より平和な10年間が訪れ、かつての帝国都市には再び法と正義が君臨した。

WHリーエル。

[274]

選択的親和性。
私。

尊敬する奥様へ――私は、あなたが、知的に優れたすべての女性と同様に、非凡なものを愛し、ありふれた慣習の平凡さを心底嫌悪されていると確信して、あえてこの手紙を書いています。

会社を辞め、ベルリンの街を一人寂しく歩いていると、私は高揚感に包まれた。その夜の出来事が再び目の前を駆け巡り、やがて、どこからともなく突然訪れる、理解しがたい神秘的な気分に陥った。まるで自分の周りを漂っているかのような精霊たちに「聞こえるなら答えてくれ！」と呼びかけているような気分だったが、通り過ぎる馬車の音で現実に引き戻され、視線は天の星々から、穏やかな光を放ち、一瞬、私の魂をまばゆいばかりに輝かせた、星のような地上の二つの球体へと移った。

その輝く瞳は、馬車の中であなたの隣に座っていた若い女性のものでした。その瞬間、私は今まさに遂行している目的を悟ったのです。

輝く星々の持ち主であるあなたへ、封をしていない手紙を同封いたします。手紙をお読みになった後、あなたの決して間違いを犯さない機転にお任せいたします。その手紙を、きっとあなたの親しい友人の一人である若い女性に渡すか、それともあなたの暖炉の贖罪の炎に投げ込むか、ご判断ください。―敬具

フォン・シュ。

II.

尊敬するミス、もしフォン・B夫人がこれらの文章をあなたに渡すことを決めたなら、私はそれを[275] 私に対する信頼の証として、これから申し上げようとしている非常に特別なお願いを、ある程度勇気づけてお伝えさせていただきます。どうか、このような素晴らしい女性からの信頼の証として、私の人柄への信頼の証と受け止めていただき、その上で、私の名前と社会的地位を伏せることをお許しいただければ幸いです。同時に、親愛なるお嬢様、私はあなたに関して一切の秘密を守り続けるよう努めます。

舞台演出に関する前置きはこれくらいにして、本題に入りましょう。

あなたも、そして想像力豊かなほとんどの人は、人生の中で次のような出来事を目にしたことがあるでしょう。私たちは大都市の人混みの中を、特に何も考えずにぶらぶら歩き、同じように無関心な顔で私たちとすれ違う何千もの顔を、何の気なしに通り過ぎていくのです…。

そして、この穏やかで無彩色の雰囲気の真っ只中で、私たちは突然、無秩序な群衆の中から思いがけず現れた一対の目に驚かされ、魅了される。その目は一瞬私たちの目と合い、そしてまた消えていく。しかし、その一瞬にどれほどの豊かな経験が詰まっていることだろう！私たちは、前世でその顔と出会ったことは一度もないと確信しているが、その光景は私たちに電撃的な興奮を与えた。そして、私たちの魂が目に宿り、その魂と出会うとき、無数の疑問と答えが稲妻のような速さで飛び交うのだ。

「あなたは一体誰？あなたに伝えたいことが山ほどある。自分自身にもほとんど言えない秘密を、あなたには打ち明けたい。私たち二人の間には、目に見えない絆があるように感じる。」

「ああ、私もそう感じる！それは他のどんな人間の絆よりも、私たちを強く結びつけてくれるだろう。」

そして、自分を滑稽に見せることへの恐怖、そしてあらゆる純粋で新鮮な衝動を阻害するあらゆる平凡な配慮がやってくる。そして、これらすべては、親愛なるフラウライン、あなたと私には[276] 経験しました。私たちの魂は出会い、互いを認識しました。これは、3日前、あなたの馬車がクーアフュルステン橋を渡った時に、あなたも私も感じたであろう、力強い事実です。もし今、私たちが社交の場で出会ったとしたら、ありきたりな挨拶のやり取りによって、私たちの純粋な印象は失われ、出会いの神秘的な魅力を構成していた、あの根源的で揺るぎない確信も失われてしまうでしょう。ですから、表向きは互いに見知らぬままでいましょう。ただ、この最初の輝かしい直感だけを信じて。

形式ばったことなど気にせず、自由に手紙をやり取りしましょう。手紙の内容は現実生活において私たちを何にも縛り付けるものではありませんし、もし何らかの偶然で再会したとしても、それはただの思い出に過ぎないでしょう。

どうか、理性の弱々しい批判に耳を傾けないでください。あなたの魂の最初の、心からの衝動に従ってください。それがあなたを正しい道へと導いてくれるでしょう。

心からの同情を込めて、

クルフュルステン橋の未知なるもの。

III.

拝啓、―この度、貴社からの興味深いお手紙にお返事することにいたしました。B夫人が私たち間のすべての手紙を読むことになっているので、私は責任から解放された自由な気持ちでこの文通を始めることができます。

私はありきたりな会話の味気なさにうんざりしている。一度でいいから、何の遠慮もなく男と話せたらどんなに嬉しいだろう。囚人が鎖を外すように、私も毛糸の編み物を放り出し、夜明けの自由の高揚感に胸を躍らせながら、ペンをインクに浸す。

梳毛糸を使った手織りがどんなものかご存知ですか？蒸気機関や電気、啓蒙思想が普及した現代において、中世の最後の名残とも言えるこの手織りは、明らかに時代錯誤的だと考えたことはありますか？

[277]

自由は私たちの周りに流れ、湧き上がり、人生は何千もの豊かな花を咲かせる。しかし私たちは囚われの身となり、毛糸の手芸をしたり、ピアノを叩いてショパンを台無しにしたり、あるいは非常に賢い者であれば、素人の哀愁を込めてシューマンの歌を歌ったりする。

クーアフュルステン橋であなたにお会いした時、私とB夫人はちょうど婦人会から帰宅するところでした。その会には、招待客全員が毛糸の編み物を持参していました。私は、全く興味のない話題ばかりの会話に耐え難いほどの重圧を感じ、誰も興味を持つはずのない事柄に偽善的な関心を示す人々に、本当に苦しめられていました。私の心は苦々しく、帰り道、このような人生に生きる価値があるのか​​、いっそ逃げ出して男装し、人生の流れに大胆に身を投じた方が賢明ではないかと考えていました。

その瞬間、私はあなたを見て、あなたが手紙で語っていたすべてを実感しました。私たちの目が合ったほんの一瞬に、鮮明で驚くほど鮮やかなイメージが私の目の前に浮かび上がりました。

若者の装いをした私は、馬車から降りてあなたの手を取ったように見えました。あなたは私のすべてを悟ったようでした。私たちは手をつないで静かに街を歩き、あなたの家に着きました。そこで私は、孤独な幼少期、喜びのない青春時代、そして私の中に秘められた夢と理想の世界について、すべてをあなたに話しました。あなたは真摯に義務と仕事について語り、私を友と呼び、これからの道のりを共に歩んでいこうと言ってくれました…。

厳しい労働の冬が終わり、明るく晴れやかな春の日々が訪れた。そして私はついに、自然の懐の中で、その清らかな祭壇の前で、「より純粋な人生と、希望に満ちた若者の喜びにあふれた勇気」を授かったのだと感じた。

私の率直さに、あなたも同じように応えてくれることを願っています。この大胆な余談の後、私たちが文通を終え、日常の生活に戻ったとき、おそらく私たちは[278] 新たな、新鮮な勇気、そして人生で一度だけ、好きなだけ愚かなことをしたという、優雅な記憶。

あなたからの温かいご挨拶

未知。

IV.

尊敬する名もなき友よ、あなたの心温まる手紙を拝読し、この上なく嬉しく思いました。魂の奥底を知り尽くすという神秘的な感覚は、決して空虚な幻想ではないと、今、確信しています。あの深く神秘的な瞬間、あなたが実に素朴で魅力的な人物像を描写された通り、私はあなたの人となりをはっきりと認識しました。あなたが何ページにもわたって書いてくださっていることを、私はあなたの瞳から一字一句読み取ったのです。そして今、あなたがどれほど私に共感し、直感的に理解し合えるかが分かったので、あなたに伝えたいこと、あなたから受け取りたいことが山ほどあります。だからこそ、私たちを隔てる紙の壁を取り払い、死んだ手紙を生き生きとした言葉に置き換えないのは、罪深いことなのです。

私はただあなたの許可を待っているだけです。この出会いから、私は大きな期待を抱いています。もしかしたら生涯続く友情が芽生えるかもしれません。そして、この異例の始まりを、幸せな結末への序章として受け止めてくださるよう、心からお願い申し上げます。

親切なご返信を心待ちにしております。敬具

未知。

V.

親愛なる友よ、あなたの想像力が少々豊かすぎるにもかかわらず、私はあなたを常に分別のある人だと見てきました。そして、分別のある人が心霊主義のような流行の熱狂に襲われるのを見るほど、私を哀れにさせるものはありません。私はいつも患者を癒したいという衝動に駆られますが、襲撃の原因がばかげているほど（この言葉は適切ではないかもしれませんが、他に良い表現を知りません）、それはより困難に思えます。

[279]
「私の顔に浮かんだ、言葉では言い表せない表情。」
次の話を聞いて、心から笑っていただければ幸いです。 [280]そして、薬の最初の苦味を勇敢に乗り越えたとき、健康的な回復感を味わうことができるでしょう。

人里離れた場所でひっそりと暮らしていた若い未亡人が、夫の旧友に説得され、彼とカーニバルに譲歩し、ハンサムな学童である弟を連れて彼の家で行われる仮面舞踏会を訪れる。

後者は若い女性の装いで魅力的に見え、舞踏会で数え切れないほどの女性を虜にし、夜には妹と一緒にオープンカーに乗って家路につく。妹は彼女の素敵なイブニングコートに身を包み、シャンパンで顔を赤らめ、その夜の成功に酔いしれていた。

そしてなんと、クーアフュルステン橋の上で、その少年の輝く瞳は、どうやら深く永続的な印象を与えたようだ！

数日後、未亡人は友人から非常に興味深い手紙を受け取り、彼に教訓を与えたいという誘惑に抗えず駆られる。そして、彼はきっとそれを快く受け入れてくれるだろうと私は確信している。

彼女は、恍惚とした友人の気持ちにできる限り寄り添い、若い頃の思い出を掘り起こし、友人をすっかり夢中にさせ、魂の神秘的な共感、電撃的な視線、神秘的な絆、魂のキスなどというものが存在すると確信させるような返事を書き上げた。

さて、あなたはどう思いますか？

陽気なカーニバル風のユーモアで、あなたの旧友は、

アレクサンドラ・フォン・B.

VI.

急送。

フラウ・アレクサンドラ・フォン・B——、H—— St.

あなたの手紙を受け取った直後、私の顔に浮かんだ言葉では言い表せない表情を記録するために、すぐに写真を撮りました。

[281]

近いうちに標本をお見せしようと思います。受け入れることは、刑罰的な正義の行為と見なされるでしょう。永遠に愚か者になったことを深く謙虚に思うあなたの友人は、

フォン・シュ。

フランツ・フォン・シェーンタン。

ホットパンチ。

T人生において、私にとって非常に奇妙に思えることが一つあります。それは、知らず知らずのうちに経験を積み重ね、時間が経つにつれて、ある出来事が経験であったことに突然気づくというものです。例えば、天気が良いので夕方を屋外で過ごし、優しく撫でるそよ風に何か悪意があるとは全く疑わず、翌日、リウマチや歯痛、首の凝り、あるいは何らかの外科的な症状が現れ、樟脳油を塗ると最もよく治る場合、自分が隙間風に当たっていたことを確信し、その経験からより賢くなるのです。あなたは二度とそんな目に遭わないと固く誓うが、次回は冷えすぎた飲み物ではなく、酸っぱい牛乳や冷えすぎたビールが原因で、頬が腫れる代わりに、幸いにも熱いパンチの中では生存できない天然のセミコロン菌に感染してしまうかもしれない。これは素晴らしいことだ。なぜなら、フランス人が排水設備のない港町で病気を蔓延させたとしても、かつてコッホ博士をフランスに派遣した際に恐れていたように、ベルリンの私たちは石炭酸レモネードを飲むだけで済ませる必要がないからだ。当時、新聞はコレラの記事で溢れかえっていて、誰も触りたくなかったものだ。

[282]

ホットパンチは、病気への恐怖そのものに効果的な科学的発見です。私がポストリューテナント夫人の症例でそれを目の当たりにする機会がありました。彼女は新聞記事を読んで深く心を動かされ、ある時、奇妙な症状に襲われ、脈を触っても感じることができず、言い表せないほどの不安に陥りました。脈がなくなると、死期が近づき、自分の葬儀について考えなければならない時が来るからです。ホットパンチをグラス1、2杯飲むと、症状はたちまち和らぎ、15分も経たないうちにポストリューテナント夫人は全身の脈を感じることができました。彼女は、こめかみと同じくらい足の指でも脈が強く脈打っていると断言しました。彼女は助かったのです。

「ブッフホルツ夫人」と彼女は言った。「もしあなたが今たまたま入られなかったら、今頃は黒い乗合馬車が私のために用意されていたかもしれませんね？」

「確かにひどい状況だったけど、そこまでひどくはなかったわ」と私は答えた。「でも、正気を失うほど怖かったのは確かよ。」

「果物の季節が終わるまでは、もう新聞は読まないわ」と、その女性中尉は言った。

「その通りだ」と私は言った。「片手にジューシーな梨、もう片方の手にコレラの恐ろしい話があれば、ゴリアテも耐えられないだろう。」

つまり、これはまたしても、新聞が伝えること全てが人にとって良いことではないということ、そして、熱くておいしいパンチを一杯飲むことほど、人の心を落ち着かせるのに良いものはないということを実感する経験だった。

フラウ・ポストリエウテナントは、恩知らずな態度をとって見栄を張ろうとするようなタイプの人ではない。どこかを訪れた際にベッドの寝心地の悪さを語り、誘われた翌日には隣人に、どうしてあんな粗末な食事を用意できるのか理解できないと言いふらすような人ではない。いや、彼女はそういうタイプではない。[283] 彼女がすっかり回復すると、私をグリューネヴァルトまで馬車で連れて行って、パウルスボルンでコーヒーを飲み、それからシルトホルン経由で戻ってくるという旅に誘ってくれた。彼女は午後のためにとても立派な馬車を手配していて、御者は制服を着て、ボタンがちりばめられた豪華な燕尾服の裾が、まるで星空のように1.5ヤードも馬車から垂れ下がっていた。

家が全くないクーアフュルステンダムの奥地は確かに砂地で、砂埃が勢いよく舞い上がるのは否定できない。しかし、私は薄茶色のサテンで縁取られたジャガイモ色のドレスを着ていたので、それほど苦労はしなかった。ところが、細かい編み紐で覆われた黒いガウンを着た女性中尉は、まるで包装紙に包まれたかのように見えた。息を強く吸うたびに、砂埃が歯の間に入り込み、ひどく耳障りな音がしたが、パウルスボルンではコーヒーポットが私たちを癒してくれると分かっていたので、私たちは勇敢に耐えた。

私たちの会話は非常に洗練されたもので、主に真に教養のある社会の欠如について語られ、それが自然とベルクフェルト家の話題へと移りました。ポストリーテナント夫人は、ベルクフェルト夫人には多くの優れた資質があるかもしれないと認めつつも、自分としては絶対に彼女と一緒にオープンカーでグリューネヴァルトを巡りたくない、と述べました。

「ベティ、わかるかい？」と私は言った。「中尉夫人がいかに繊細な区別をしているか。今日の午後は、私たちにとって最も誇らしい思い出の一つになるだろう。」

ミラはまた、天気は素晴らしく、道には一般人がほとんどいなかったとも言った。彼女は、仲間たちがとても奔放なので、日曜日はどこにも出かけないと言った。

最近人権や階級平等についてたくさん読んでいたベティは返事をしようとしたが、幸いにも馬車はポールズボーンのロッジの手前で止まった。階級や身分など存在しないと私は確信している。[284] 私はそういうものを軽蔑するし、正直に生計を立てている人は皆尊敬する。だが、どれだけ多くの本があろうと、どれだけ平等について語ろうと、牛乳配達人や煙突掃除人にお茶を一杯あげようという気には微塵も思わ ない。

ユリウス・スティンデ。

女性。
私男は女性との関係において、夫であろうと、恋人であろうと、相談相手であろうと、友人であろうと、多かれ少なかれ常に愚か者である。彼は同じことを何度も何度も説明し、断言し、意志をもって証明する。こうしてこうしたいのは、この方法で、このタイミングでのみ自分の目的が達成されるからである。彼は議論の要点を定め、それを非常に明確に根拠づけるので、彼の話を聞いていると道標が根付くほどである。彼はあらゆる身振り手振りと論理的な強調で問題の本質を強調する。一瞬、淑女は迫りくる嵐を恐れる。しかし、議論そのものがもたらすべき精神的効果、真実が真実としてもたらすべき効果については、淑女は尊重しない。実際、彼女は法律や正義さえも心から尊重せず、強制され、絶望に駆り立てられてのみ尊重するのである。

男はいくらでも話せばよい。しかし、言葉は真の女には何の影響力も及ぼさない。彼女の感情が強く揺さぶられている限り、言葉によって表現されるあらゆる議論は、彼女にとってはただの学問的な男の発明した衒学、つまり学校の学識あるたわごととしか思えない。彼女は理屈に耳を傾けようとはしない。理屈は耐え難い押し付けであり、彼女の感情の領域と女性的な直感の優位性を侵害するものと考える。彼女の論理は情熱なのだ。[285] 彼女は自分の気分や関心事しか感じず、物事や人間関係を、自分個人に関係するものとしてしか見ない。他者への不当な扱いが暗示されているかどうか、物事そのものの真の意味は何なのか、といったことは、自分の関心や反感が絡む場合、女性にはめったに理解されず、記憶にも残らない。最も明快で簡潔な説明であっても、聞き手は自分の興奮や反発にばかり気を取られ、問題の主題やその重要性には全く関心を払わない。言葉は、精神の担い手、代表者としての役割を認め、その絶対的な力を評価することを求められると、彼女にとっては空虚な音に過ぎない。最後には、まるで劇中のように、彼女は感情に訴えかけ、強調し、雄弁に屈する。弁証法は、おそらくその雄弁さ、言葉遣い、造形的な性質によって彼女に影響を与えるが、確信の力によって影響を与えることはめったにない。弁論者がすべての論拠を尽くし、修辞技法と論理を駆使し、雄弁術を駆使して成し遂げた効果を期待する時、マダムは結局、出発点と同じ致命的な点、同じナンセンスな主張に戻ってしまい、修辞の力も、集中した論理も、すべて無駄になってしまう。

男の怒りは頂点に達し、憤慨する。銅片はついにハンマーによってティーポットへと姿を変える。石や鋼鉄に文字を刻むことができるのに、なぜ女性の心の白紙の状態、つまりダゲレオタイプ写真の版には刻めないのだろうか？

最も静かで穏やかな男でさえ、人間の理性に訴える術がないときには絶望するに違いない。しかし、奥様は 納得するだろう。彼は震える指で、きらめく目と震える唇、怒りで半ば抑えられた声で、幾重にも連なる三段論法を再び数える。一言一言が、まるで精霊を呼び出し、死者を蘇らせるかのように強調される。議論はまるで親指締め具のように適用され、証明全体がピストルのように威嚇的に掲げられる。[286] 引き金が引かれた状態で、彼女は理性を疑われ、次の瞬間には、精神異常の疑いのある人物に五感の証拠を求めるように、理性を要求される。マダムは、理解したかどうかを簡潔明瞭に宣言するよう求められる。何をするかしないかを言う必要はない。議論されている問題とその実現は二の次である。男が望むのは、自分が正しいこと、妻が人間の理性を持ち、尊重していることを認めてもらうことだけである。物質的な利益はすべて脇に置かれ、彼女は完全に自分の思い通りにする。真実、論理、人間の尊厳のために宣言することだけが求められる。しかし、理性のために苦しむこの美しい女性にはそれができない。それは彼女の女性性にはあまりにも多くを求めすぎ、彼女の心を打ち砕く。彼女は自分が不当に扱われていると感じ、興奮の中で言葉しか耳に入らず、悲劇の女王のように、悲しみに囚われていた。彼女は自分の限りない苦しみと、男という種の自明の野蛮さしか理解していない。そして、彼女が長い間抑えてきた涙が溢れ出し、証明や三段論法など全てを洗い流す。それが女の論理だ。自然は強制されない、ましてや女の自然はなおさらだ。議論や論理に毒されると、食欲、充実感、機知、顔色、優雅さ、愛想の良さ、そして活気を失う。女性のプラトニックな友人は、概して男らしくない生き物である。つまり、同情を感じる女性と同じくらい理不尽で、精神的に弱い存在なのだ。男らしい意見の相違や男らしい和解は、このような不自然な関係では全くあり得ない。特に同情を必要とするケースが一つある。それは、真の男が、あらゆる美点を失った虚栄心の強い老婆の依存者、相談役、そして勇敢な友人となるよう求められる場合である。例えば、婿が姑の財産管理を任されたとしよう。姑は容赦なく叱責されるか、あるいは婿が年長の姑に対して抱く限りない敬意が[287] 老いは婿を早すぎる死へと導く。最も気の合わない男性とでも問題を話し合うことはでき、理解や妥協点を見出す可能性はある。どんな男性に対しても何らかの策略は通用するが、自分の利益やわがままの権威が脅かされていると考える女性に対しては決して通用しない。このような絶望的な状況では、彼女は理性も人格も、方法論も一貫性も、理解力も常識的な正義感も欠如しており、あらゆるビジネス原則や迅速さの敵であり、いや、良心や憐れみさえも持ち合わせていない。

彼女は取引をしたいが、リスクは負いたくない。いや、リスクは負うが、失うのは嫌だ。いや、失うだろうが、損はさせたくない。老婦人は皆、けちだ。カードゲームは大好きだが、必ず条件がある。それは、騎士が礼儀正しく、自分の金を勝たせてくれることだ。老婦人は皆、退屈で、古びた戯れに興じたり、自分が崇拝や注目の対象だと認識していないと、楽しませるのは難しい。老婦人も若婦人も、世の中の事情には疎い。だが、金が絡むと老婦人は不利になることはない。老婦人は皆、生まれながらにして疑り深く、疑り深いからこそ好奇心旺盛なのだ。場合によっては同情心もある。例えば、病気の場合、老婦人は経験豊富な医師が死ぬまで持ち合わせていないほどの生来の知識と微妙な診断力を持っている。しかし、債権者に対しては野蛮どころか、理性も道理もなく彼らを迫害する。

女性は常に、最も些細なことと最も重要なことを混同してしまう。細部と要点、人物、そして原因を混同してしまうのだ。

ベテラン弁護士も若手弁護士も、彼らに法の要点を理解させることはできない。なぜなら、彼らはほとんど分別がないからだ。[288] ホッテントット族のように正義と公正を重んじる者、あるいは取引をするイギリス人のように。

二つの悪のうち、女性はより大きな悪が自分に降りかかるまで、より小さな悪を選ぶことができない。

例えば、彼らは大きな家を建てたいのですが、深い基礎を築くのは嫌がります。3階建てにしたいのですが、階段の不便さは避けたいし、各階に地下室がなければなりません。そうでなければ、恋人や甘やかしてくれる夫、友人のために建築家を雇う意味がありません。彼らは旅行に行きたいのですが、同時に家よりも快適で安く済ませたいのです。荷物用の荷馬車は不要ですが、もちろんトランクは12個半必要で、説得の末、半分はあなたには譲ってくれるでしょう。目的地は北ですが、馬車に反対側から風が吹くので、南西方向に運転したいと思っています。

ある女性が自分の農地を貸し出し、その後、借地人の代わりに自分が収穫できたはずの豊作に憤慨する。ついに彼女は農地を売却し、お金を手に入れたが、引っ越して長年住み慣れた家を手放さなければならないことに、ひどく戸惑う。女性は、物を売って同時に所有することはできないと聞くと、いつもひどく動揺するものだ。

ボグミル・ゴルツ（1801-1870）。

クリスマス物語。
私クリスマスの時期に童話を創作するのは、とても魅力的なことです。しかし、親愛なる読者の皆さん、信じてください、乗り越えなければならない困難もあります。私は諺にあるように、決して心を殺人者の巣窟にしない、正直な人間です。ですから、私は強い[289] たまたまこれを読むかもしれない善良な人々に、特にばかげた嘘をつくのは嫌だ。素晴らしい超自然的な物語を語ったり、まるで毎日エルフが私の靴を磨いてくれているかのような印象を与えたりするのは嫌だ。いや！そんなことをするくらいなら、次の物語がどのようにして私の頭に浮かんだのか、その秘密をすべて明かす方がましだ。そして、それが美しい物語であると断言できるかどうかは、せいぜい言えない。私は自分にこう言った。「友よ、ある種の気分を培わなければならない。森の息吹を自分の周りに呼び起こせば、あとはすべてついてくるだろう。」これはそれほど難しいことではなかった。私は小さなモミの木を買って、書斎の樫のテーブルの本の間に置いた。

それは素敵な小さな木で、私は森の中のその木が生えている場所を思い浮かべた。雪に覆われた開けた場所で、背の高い暗い松の木々に囲まれ、その縁には間伐が必要な様々な若い常緑樹が密集していた。私はその木の香りを嗅ぎ、とげのある針葉の下で鼻がヒリヒリするまで嗅いだ。ああ、なんて甘い香りだろう！永遠の懐から現れた亡霊のように、遠い昔のクリスマスイブが私の前に蘇り、私だけが興味を持つ多くの甘い思い出、グリムやルートヴィヒ・ベヒシュタインがずっと前に魅力的な本にまとめた数々の童話が浮かび上がった。しかしすぐに、モミの木の香りだけでは私の目的には不十分であり、私の気分を奮い立たせるには他の手段が必要だと気づいた。そこで私は、正午にもかかわらずブラインドを下ろし、大きなランプに火を灯した。ウィーンの有名な小説家のことを考えていたのだ。その小説家は、黒い布と4本の燃えるろうそくを使って、執筆の合間に血なまぐさい恐ろしい思考に浸る習慣がある。しかも、私の大きなランプは歌うような音を立てる。これは高く評価されるべき特質だ。なぜなら、一般的に油ランプは甘美な音楽を奏でるようには作られていないからだ。ランプが燃え、低い音を立てる中、私は苦労して[290] 勢いよく燃え上がる火。薪がやや湿っていたため、勢いよく燃え上がり、パチパチと音を立てた。しかし、それはむしろ好都合だった。なぜなら、よく燃える、騒々しい火は、文学的な難題を解決する上で大きな役割を果たすからだ。そこで私は、まるで怒った猫のように煙を噴き出し、水を吐き出す小さなティーポットで紅茶を淹れ、葉巻に火をつけた。今や目の前に広がる光景は――

香りの良いモミの木。
燃え盛る、歌うランプ。
轟音を立てて、パチパチと音を立てる炎。
湯気が噴き出すティーポット。
光り輝き、煙を上げる葉巻。
瞑想にふける詩人。
この時点で、私が自分自身に厳しい訓戒の言葉を投げかけたことは否定しません。

「カール・プフルンドナー」と私は言った。「今、素晴らしいアイデアをつかまなければ、もう二度とつかめないだろう。君が今いるような快適な状態なら、煙突掃除夫でさえ詩作に励むだろう。『魔法の雀』とか『魔女に取り憑かれたハーレクイン』とか『幸運の麺』とか、何か思いついたらどうだい？」私がまだ考え込んでいるうちに、まぶたが重くなり、眠ってしまった。眠っている間に素晴らしいアイデアが浮かんだなどという、使い古された技巧を使うのは嫌だ。それどころか、昼寝は夢を見ず、目覚めた時にはアイデアの枯渇がさらに強まっただけだった。モミの木は相変わらず芳しい香りを放ち、ランプと火はまだ燃えており、私の想像力を刺激する他の道具もすべてそのまま残っていた。私は二つ目のランプを灯し、それをアンティークの机の上に置き、小さな引き戸で閉めることができる上段の引き出しの間の空洞を、物思いにふけりながら見つめた。これまで幾度となく、まるでそこにありとあらゆる題材が詰まっているかのように、私はその場所に目を留めてきた。そして、ペンはそれらを紙に写し取る前に、ただ選ぶだけだった。しかし、仕切りを横切る小さな彫刻が施された棒に、これほど特別な関心を向けたのは初めてだった。

[291]

この棒は、前世紀から私の手元にある古い机の背面から手のひらほど離れたところにあります。私はずっと、これは背面の粗い板を隠すための単なる装飾だと思っていました。ところが今回は、いつもより少し頭を下げていたようで、彫刻された棒の後ろにボルトがあるのに気づきました。ボルトを押し戻すと、棒の上端に刻まれた溝にぴったりとはまりました。このことが、私がその棒に目を留めたきっかけでした。ボルトを前後に動かしてみましたが、暗闇の奥深くにあるため、棒にどのような影響を与えるのか分かりませんでした。腐った木材の近くで慎重にマッチを2本使ってみましたが、棒の位置は変わりませんでした。ボルトの目的を考えているうちに、2つ目の発見がありました。棒のずっと奥に、子供の土製の貯金箱に見られるような、細い切れ目が木材にありました。ろうそくを近づけてみると、スリットの縁が、まるで過去に硬い物体と頻繁に接触していたかのように、研ぎ澄まされているように見えたので、これはなおさら奇妙だった。貯金箱のスリットに似ていることから、コインを落とそうという気になった。もちろん、この実験に使ったのはクロイツァー硬貨だけで、ゆっくりと穴に押し込み、それから落とした。

なんてことだ！あれは何だったんだ？音から判断すると、クロイツァー硬貨はまず木の上に落ち、それから少し転がり落ちたようで、金属音を立てて落ちた。机には秘密の引き出しがあったことは疑いようもなく、私はその存在すら全く知らなかった。しかも、その秘密の引き出しは紙幣や書類を入れるのに適した開口部ではなく、硬貨を保管するために特別に設計されたものであることは明らかだった。金属のリングから判断すると、クロイツァー硬貨は空の木製引き出しに落ちたのではなく、秘密の仕切りを一定の高さまで埋め尽くしている他の硬貨の仲間入りをしたのだろう。

[292]

読者の皆さんには、どうか私の立場になって考えてみてください。ここに、前世紀からある机があります。これは私の正当な所有物で、秘密の引き出しがあり、おそらく金貨の宝が隠されているはずです。私はこの古い机の途方もない重さにしばしば驚嘆し、時折、机に向かって書き物をする動作が、かすかな鐘の音を呼び起こすように感じていました。そして今、この平凡な時代に、私の手は、蓄えられた宝、金貨の宝、そしておそらく他の貴重な貴重品に触れる運命にあるのです！私は興奮で震え、この至高の瞬間に、あの忌々しいおとぎ話について考えろ、ましてや書けなどと誰かに言われたら、誰であろうと殴り倒していたでしょう。私の唯一の考えは、秘密の引き出しをどうやって開けるかということでした。

最初は彫刻が施されたバーを調べてみましたが、びくともしませんでした。そこで別のクロイツァー錠を投入し、聴覚を頼りに秘密の引き出しを探しました。すると、再び金属音が聞こえました。音は彫刻が施されたバーの後ろから聞こえてくるようでしたが、バーはびくともしませんでした。

私自身が研究に苦労したように、読者を疲れさせるつもりはありません。2時間、額に汗を流しながら、古い机を可能な限り分解しましたが、謎の解決には全く近づきませんでした。ついに腹が立ち、斧を取りに走り、あらゆる障害物を打ち砕くために力いっぱい振り回しましたが、再び私の目は、捜索中に床に置いていた左側の引き出しに留まり、斧を脇に置きました。両方の引き出しの側面には溝があり、明らかに何らかの目的のために、おそらく側面から固定できるようにして、引き出そうとする試みを阻むためだったのでしょう。興奮を抑え、引き出しを元の場所に戻すと、彫刻された棒が溝の位置と正確に一致していることがわかりました。それを左に押してみましたが、もちろん以前は考えもしなかったことですが、動いて、必要なだけぴったりと収まりました。さて、宝物よ、お前の最期の時が来た。それは私が言うところの[293] 欲しいクリスマスプレゼントだ！2秒後には引き出しが出てきた。彫刻が施されたバーをさらに押し回すと、なんと、埃まみれの小さな引き出しが2つ現れた。震える手を差し出すと――

ここで言っておきたいのは、前世紀には悪名高き悪党がいたに違いないということだ。彼らは現代の善良な人々を無慈悲に大きな騒ぎを起こすだけでなく、まともな童話を書くのに使えるはずだった時間を奪い取ったのだ。一体なぜ、あの老人の一人が玄関の鍵を秘密の引き出しにしまったのか、誰か教えてくれるだろうか？それが天国の鍵で、彼がそれを忘れていたのならよかったのに！あの邪悪な老罪人は、私が生きている限り煉獄で焼かれていればいい。もちろん、私は錆びた鍵と二丁のクロイツァーを秘密の引き出しに残し、呪いをかけたのだから。

良識あるキリスト教徒なら誰でも、この大きな失望の後、私が約束したような優雅な物語を紡ぎ出す気分ではなかったことを理解してくれるだろう。実際、その年の休暇は私にとってすっかり台無しになってしまったのだ！

エドゥアルト・ペッツル。

ミンクヴィッツ事件。
私この一ヶ月の間、私は、私のような繊細な魂が耐えうる最も深い悲しみを背負わなければなりませんでした。本当に、友よ、恐ろしいことが起こったのです！私は誤解されているのです！そして、誰に誤解されているのでしょうか？私が言うことを信じてもらえないかもしれませんが、まさにその通りなのです。ライプツィヒのヨハネス・ミンクヴィッツ教授[8]、偉大な叙事詩人、 [294]詩人であり文学愛好家でもある彼に対し、私は深い敬意とこの上ない愛情を抱いている。

悲しい知らせを聞いてください。ある朝、私が何気なく「ノイホドイッチェン・パルナス」 [9]の葉をめくっていると、 私の考えは自然と少しさまよっていましたが、私の忠実な家政婦が涙目で私の家の敷居をまたぎました。

「一体あなたに何があったの？」私はひどく動揺して尋ねた。「あなたの恋人は不貞を働いたの、スライン？」

「ここを去らなければなりません、旦那様」と、その正直な生き物はすすり泣いた。

「スライン、あなたの言っていることが理解できません。もっとはっきりと説明してください。」

「あなたは恥をかかされた！そんな恥ずべき主人に仕えるくらいなら、飢え死にした方がましだわ。だって、『召使いは主人と変わらない』って言うじゃない。私は立派な女性よ。ほら、新聞があるわ。自分で読んで確かめてみて！」と、トリーネは激しく泣きじゃくりながら、ライプツィヒの地元紙を何部か私に手渡した。その新聞には、赤い鉛筆でびっしりと書き込みのある記事があり、それが特に私の注意を引くように書かれていた。

恐ろしい記事の最初の数行に目を通した途端、私はめまいがして、痙攣を起こして震え始めた。スリーネは気を失ってしまった。想像してみてくれ、友よ。外では嵐が吹き荒れていた。ああ、状況は劇的だった。新聞から分かったのは、ヨハネス・ミンクヴィッツ教授が、私の最後の無害な手紙に正当な憤りを感じ、 サロン誌の編集者を名前の不正使用と文学的偽造で訴え、ライプツィヒの弁護士であるコッキウス博士に弾劾を依頼したということだった。

[295]
「私はそのひどい記事の最初の数行にざっと目を通した。」
「スリーン」と、効果的な間を置いて私は話し始めた。「私たちは別れなければならないということが、ようやく理解できた！あなたは私を幸せな時に知っていた。」 [296]昔の日々よ、悲しみが私を襲う今、私のことを忘れないで。別れる前に、あなたにお願いしたいことが一つだけある。それが最後だ。私の思い出の印として、「ノイホッホドイッチェン・パルナス」を受け取ってほしい。窓を拭くのに紙が必要なのは知っている。さようなら、スリーネ！

私は苦悩に一人取り残された。不名誉だ、不名誉だ、と私は叫んだ。誤解され、告発された！ああ、クラインシュテッターよ、ミンクヴィッツよりも優れた才人たちと共にサロンのページを無邪気に滑っていた頃は、どれほど違っていたことか！ヨハネスは私から顔を背け、

“Wo ich ihn nicht gab,
Ist mir das Grab.”
つまり、「若き英雄の死」は偉大な詩人の手によるものではなかったのだ！この発見ほど私を驚かせたことはなかった。私は陪審員の前に立たされ、不名誉な刑罰を宣告されるだろう――一言で言えば、中尉のリュックサックのように、私は失われたのだ。

陪審員の前に立つクラインシュテッター？「弁護士ハムレット」では陪審員が舞台に上がって何もしないという話を聞いているので、この恐ろしい状況ははっきりと想像がつきます。ちなみに、この「弁護士ハムレット」はほとんど宣伝されておらず（実際、この作品の詳細な記事に5欄以上を割いた新聞は30紙にも満たない）、貧しい人々を弁護するゾンネ男爵という人物が登場し、この機会に様々な話題について演説をします。このゾンネ男爵こそ私の頼れる人物です。窮地に陥ったら彼に頼るつもりです。そして、「弁護士ハムレット」の作者が、私が彼の名前を悪用したとして訴える心配はないので（彼自身、そのような罪は慎重に避けてきたのですから）、ここで劇の最終幕、つまり被告人が ステラではなくクラインシュテッターだった場合の最終幕を記します。

[297]

それでは、始めましょう。

弁護士ハムレット。

第四幕

（法廷。左側に陪審員席。中央に裁判官席。右側に検察官と被告人のための小さなテーブルが2つ。正面に被告人席。幕が上がると裁判官たちが入廷する。陪審員たちは指定された席に着く。手足をしっかりと縛られたクラインシュテッターが、武装した男たちに引きずり込まれて入廷する。被告人である弁護士ハムレットが被告人と言葉を交わす。検察官は復讐の息を吐く。）

最初と最後のシーン。

レーマン議長。傍聴者の皆様には静かにしていただくようお願いいたします。拍手や不満の兆候が見られた場合は、傍聴席にいるすべての方を退場させます。被告人は席から立ち上がってください。（クラインシュテッターが立ち上がると、鎖がぶつかり合い、傍聴席は身震いする。）お名前は？（クラインシュテッターは困惑した表情を浮かべ、何も答えない。）私の言っていることが聞こえますか？お名前を尋ねたのです。

被告人（大変困惑して）ああ、議長――

議長。では、どうぞ！お名前は？

被告人。私の名前もレーマンです。

議長。あなたは、尊敬するヨハネス・ミンクヴィッツ教授の名義でサロンに詩を発表し、あたかもご自身の作品を教授の作品であるかのように偽ったとして告発されています。これについて何かお考えはありますか？

被告人。却下。[10]

[298]

ハムレット弁護士。陪審員の皆様、この「ニクス」にご留意ください。これは非常に重要なことです。

議長。被告には審理を妨害しないようお願いします。被告人よ、ミンクヴィッツ教授に詩人という名をつけることが罪深い行為であることは、あなたも承知しているはずです。もちろん、私が言っているのは、彼が作っていない詩の詩人という意味です。

被告人。議長、私は知りませんでした。私は無実です。

ハムレット弁護士。陪審員の皆様、これから述べる言葉にご留意ください。これらは今後の手続きにおいて極めて重要な意味を持ちます。

議長。被告人はミンクヴィッツ教授の詩を読んだことがあるかどうかお伺いしたいと思います。

被告人（激しく興奮して） 議長、絶対に違います！私の経歴は一点の曇りもありません。

議長。なぜ詩を読まなかったのですか？

被告人。その本を入手しようとあらゆる努力をしたが、すべて無駄に終わった。蔵書が豊富な友人３人に頼んだところ、２人は名誉毀損で訴えると脅し、３人目は私を階段から突き落とした。

議長。どうぞお座りください。（陪審員に向かって）クラインシュテッター被告が偽造したとされる証人が多数、法廷に召喚されています。被告は組織的に偽造を行っていたようです。（廷吏に向かって）証人を入廷させてください。

（騒然とした雰囲気。議長のベル。）

議長（最初の証人に対して）お名前は何ですか？

証人。マックス・ハーシュ博士。

議長。被告とは関係ない？被告の部下ではない？

目撃者。いいえ。

議長。クラインシュタッター氏の2通目の手紙には、あなたが行ったとされる演説が引用されています。[299] 議会は「イングランドでは…シェフィールド…パートナーシップ…など」で始まるが、それで正しいだろうか？

証人。いいえ。（座る。）

議長。第二証人：シャム皇帝陛下。クラインシュテッターは第四の手紙の中で、陛下が陛下の召使いに「ラ・プラよ、私の先代はどうしてあなたのような高潔な人物を非難できたのか？」と仰せになったと記しています。これは本当でしょうか？

目撃者だ。まったく一言も口にしなかった、まったく。（座る。）

会長。三人目の証人: フライヘル・フォン・ボイスト帝国首相閣下。

ハムレット弁護士です。この証人の尋問に反対いたします。議長、裁判官の皆様、証人に個人的な動機があると決めつけるつもりはありませんが、被告人と証人の関係が近すぎるため、偏りのない証言が保証されないことを指摘しておくのが私の義務だと感じています。両者とも同郷であり、偉大な人物です。依頼人の名において、この証人に対する反対尋問を行わないよう申し立てます。

（裁判官たちは頭を寄せ合った。しばらくして、議長は弁護側の主張は無関係であるとして却下し、証人に対する反対尋問を要求すると発表した。）

会長。フライヘル・フォン・ビュースト！被告とは関係ないの？

目撃者。いいえ。

議長。彼の部下ではないのか？

目撃者。いいえ。

議長。クラインシュテッター氏は5通目の書簡で、閣下の署名入りの長文電報を引用しており、閣下がジャーナリストデーの外交代表宛てに送られたとされています。閣下には、その正確な事実についてご説明いただけますでしょうか。

[300]

証人。さて、友よ、残念ながら君を助けることはできないだろう。私はこれまで数多くの電報を送ってきた。

議長。ありがとうございます。（証人は証言台を降りる。議長は陪審員に話しかける。）陪審員の皆様に異議がなければ、他の証人全員をまとめて反対尋問します。第4、第5、第6証人：ガーンジー島の著述家、ヴィクトル・ユーゴー。スイス在住の音楽家、リヒャルト・ワーグナー。そして第3証人、受賞小説を書いた人！ 皆さん！クラインシュタットの書簡の中で、彼はあなたの著作から引用している、あるいは引用しているふりをしているのです。ヴィクトル・ユーゴー、あなたから、バーバラ・ウブリクについての未出版の小説「笑わないおばあちゃん―でも何もかも」の一章を引用しているのです。章のタイトルは「ナクソス、ニクス、ノックス、ヌクス」とし、冒頭は「夜。深い夜、陰鬱で暗い。地面には腐った藁。実のない殻と茎。一言で言えば、藁。」とします。ワーグナー氏は、あなたから『ラインの黄金』の一節を引用しました。

「Winselnde Winde
ワガラウェイア！
ああ、エセリンデ、
ああ、エセレイアよ！
受賞歴のある詩人であるあなたから、小説『墓地の血まみれの悲劇』をいただきました。これらの引用は本物でしょうか？ あなたはこれらの作品の作者ですか？

目撃者たち（共謀して）。いいえ。（彼らは座る。）

議長。被告人は何か弁明を述べられますか？

被告人。ニックス。

議長。証人リストはすべて終了しました。原告側の代理人である検事総長に発言権が移ります。

検察官。陪審員の皆様、私はこれまで、私の職務の重大かつ困難な役割を、[301] 良心がより穏やかになったり、心が軽くなったりすることはありません。私の心にはかすかな疑念も、不安の影も一切ありません。被告人の罪は白日の下に明らかです！目の前にいるのは、筋金入りの悪党、最も深い罪人です。何が起こったのでしょうか？有名な雑誌が「ミンクヴィッツ」という名前で詩を掲載しました。その詩はミンクヴィッツの作品ではありません。偽造は明白です。この批評形式を選んだという事実だけを見れば、犯罪ではありません。しかし、紳士諸君、作家の名前のこの誤用が、世間の評価を落とす結果になった場合、それは明らかに非難されるべきです。そして、まさにこれがそのケースです。ミンクヴィッツが著名な詩人であれば、批評は彼に害を与えません。しかし、クラインシュテッターの批評はあらゆる点で正当であるため、ミンクヴィッツ教授に害を与え、世間の評価を落としています。被告は、詩人を批判することを禁じる刑法は世界に存在しない、問題の風刺はミンクヴィッツという人間ではなく、詩人としてのミンクヴィッツを攻撃したのだ、と主張するかもしれない。しかし、そのような詭弁に惑わされてはならない。詩人ミンクヴィッツを攻撃することは不可能だ。なぜなら、そのような人物は存在しないからだ。ミンクヴィッツを攻撃する者は、人間としてのミンクヴィッツを攻撃しているに過ぎない。私は言論の自由を制限するつもりは全くない。批評の価値と必要性を認める。しかし、選ばれた対象は批評に値するものでなければならない。ミンクヴィッツが『新ドイツ詩集』の中で、文学界の偉人たちを極めて無頓着に貶めることに喜びを感じているのであれば、彼がそうすることに何ら問題はない。しかし、ミンクヴィッツを詩人として批判することは全く別の問題である。批評という機能を著しく濫用する行為は、公共の利益のために裁判所が介入すべきである。

弁護側が間違いなく持ち出すであろう別の論点があり、私はここでそれに答えておきたいと思います。陪審員の皆様、世論における著者の地位の低下は、[302]サロン にミンクヴィッツ名義で掲載された詩は、彼の真作よりも劣っている、というのは断じて事実ではない。いや、むしろその逆だと思う！サロンの詩は――喜んで認めざるを得ないが――ミンクヴィッツの詩よりもはるかに優れているからこそ、世論は悪影響を受けているのだ。諸君、ミンクヴィッツが叙事詩を世に発表すれば、誰もが「サロンの詩の方がずっと面白かった」と言うだろう。そして、それでは作者の名声が高まることはないだろう。以上だ、陪審員諸君。被告人が起訴された罪で有罪であることを、私は皆様にご納得いただける形で証明できたと確信しております。また、証人によって示されたように、文学的偽造が頻繁に繰り返されていることを考慮し、法律で最も重い刑罰、すなわちミンクヴィッツ教授の著作のみを知的活動の場として制限する判決を下すよう申し立てます。

（センセーション。会長のベル。）

議長。被告に発言権があります。

弁護士ハムレット。陪審員の皆様！私たちは地球の果てから証人を連れてきたわけでも、力強い言葉を携えて来たわけでもありません。いいえ、私たちは単純で、無害で、率直で、真実です。証人は必要ありません。事実がすべてを物語っています。陪審員の皆様、被告人に目を向けてください。彼の無表情な顔、じっと見つめる目、生気のない唇をよく見てください。そして、この無垢な人物を、彼にかけられた凶悪な犯罪で有罪と宣告するつもりですか？私ができる限り、決してそんなことはしません！国王の代理人は、法的意味での文学的偽造は、公の評判が危険にさらされている場合にのみ可能であるとあなた方に伝えました。私は、単なる人間的な意味でミンクヴィッツの名前が偽造されたことは認めますが、決して法律的な意味では偽造ではありません。ミンクヴィッツ教授はひざまずいて感謝すべきだと思います。[303] クラインシュテッターが自分の小さな体にこれほど細かな注意を払っていることに対して、問題の記事によってミンクヴィッツ教授は世間の評価を落とすどころか、むしろ彼にふさわしい以上の名誉を与えられている。しかし、仮にクラインシュテッターが偽造罪で有罪になったとしても、それが彼に判決を下す十分な理由となるだろうか？いや、陪審員諸君、断じて否だ！先ほど依頼人の顔貌に注目するように頼んだが、もう一度頼む。この弛緩した筋肉、このぼんやりとした眼球には、愚かさが潜んでいる。我々が憐れむべきところに復讐するなど、とんでもないことだ。はい、陪審員の皆様、このクラインシュテッターは白痴です。彼の顔立ちを見れば明らかですし、この裁判手続き中の彼の行動を振り返ると、さらに明白になります。あの永遠の「ニクス」の愚かさを思い出し、そして何よりも、彼が告発されている行為によって。ゲーテ、シラー、ハイネ、ガイベル、ハイゼ、レナウの名前を誤用することには、ある程度の理屈があるかもしれません。私はそれを理解できますが、容認はしません。しかし、ミンクヴィッツを詩人として誤用することは、陪審員の皆様、被告人の知的機能が完全に麻痺していると仮定する以外に説明がつきません。私の依頼人は、貧しく無責任な人間です。彼の精神状態は、彼の刑罰を無効にします。陪審員の皆様、私はあなた方の心に訴えます。皆様には、頬がバラ色で、花のように咲き誇り、幸せな子供がいます。もしあなたのお子さんが突然理性を失ってしまったら、どれほどの悲しみに暮れるか想像してみてください。そのお子さんを罰しますか？いいえ、そんなことはしないでしょう。できないはずです。そして今、私の不幸な依頼人を完全に無罪にすることで、それを証明してみせましょう！

（感覚と涙。ベル。）

議長。囚人よ、何か弁明はあるか？

被告人。ニックス。

議長（議事録を要約し、閉会する）。[304] これらの質問は、あなたの判断に委ねられるべきものなのでしょうか？

まず、被告人は、悪意をもってミンクヴィッツ教授の名前を偽造し、それによってミンクヴィッツ教授の社会的評判を傷つけた罪に問われるべきか？

第二に、被告人は正気か？

（陪審員は退廷する。しばらくして戻ってきて、陪審長が力強い声で、陪審員が両方の質問に満場一致で肯定の回答をしたと宣言する。会場は大いに盛り上がる。検察官は改めて主張を述べ、被告側も同様に主張を述べる。30分間の議論の後、議長のベルが鳴る。）

議長。被告人が起訴された刑罰で有罪判決を受けたことを考慮し、さらに被告人の精神状態が寛大な措置の理由となることを考慮し、裁判所は被告人に対し、ミンクヴィッツの詩を優れた読み物だと感じるという刑罰を言い渡す。

ポール・リンダウ。

学生たちの歌。
古代アッシリアのヨナ。
私アスカロンの黒鯨N
男は毎日酒を飲んでいた。
ティルは、まるでほうきの柄のように硬い
彼は床に横たわっていた。
アスカロンの黒鯨にて
家主は言った。「私は言う、
彼は私のデーツジュースワインを飲んでいる
彼が支払える額をはるかに超えている！」
[305]

アスカロンの黒鯨にて
ウェイターが請求書を持ってきて、
6枚の幅広タイルに描かれた矢じりの中に、
このようにがぶ飲みした彼に。
アスカロンの黒鯨にて
客は叫んだ。「ああ、ああ！
私はニネベで子羊のところで過ごしました
私のお金はとっくに消えている！
アスカロンの黒鯨にて
時計が4時半を告げた。
ヌビアのポーターがピッチングしたとき
ドアから出てきた見知らぬ男。
アスカロンの黒鯨にて
預言者には名声はない。
そして、そこで静かに酒を飲みたい者は
彼は借金を返済しなければならない。
ジョセフ・ヴィクター・シェッフェル。

ハインツ・フォン・シュタイン。
彼は荒涼とした暗い城から馬に乗って出て行った。
恐ろしいハインツ・フォン・シュタイン：
彼は酒場の入り口にたどり着いた。
そして、揺れる看板をじっと見つめた。
彼はテーブルに腰を下ろし、
そしてワインを一本くれと唸った。
水筒とコルク抜きを持って現れた。
神々しいほどの美しさを持つ乙女。
そして、深い愛の憧れに駆られ、
彼は「ああ、私の乙女よ、
キスをいくつかするだけで
勇敢なロッター・フォン・シュタインに。
[306]

しかし彼女は、「キスのこと」と答えた。
それは私の専門外です。
そして私は決してそれを始めない
お前のような醜い顔には。」
ああ、すると勇敢な騎士は怒り、
そして彼は粗​​野な者も繊細な者も呪った。
そして、「詐欺の金額はいくらですか」と尋ねた。
「あなたの酸っぱくてまずいワインのために？」
そして彼は猛烈な勢いで城へと馬を走らせた。
そして彼は席に着いて食事をした。
そしてこれが恐ろしい伝説だ
恐ろしいハインツ・フォン・シュタインについて。
山賊の歌。
空気― フォン・ウェーバーの『デルニエール・パンセ』。

‘G giebt kein schönres Leben
Als das Rauberleben
ドゥスターン、ヴァルトで。
人生はこれ以上ないほど立派だ
強盗になるより
陰鬱で、陰鬱で、陰鬱な森の中で。
常に血を飲み、
ウインクしながら人を殺し、
小さな赤ん坊たちが、我々が殺せるものを全て殺した。
馬車が滑るようにやって来て、
あるいは、馬に乗っている男、
あるいは、荷物を持って旅をする行商人、
そして陽気な探査車はそれぞれ
「シェルオーバー！」と叫ぶ。
お前の命などどうでもいい！
[307]

1ファージングと1シックスペンス。
1ファージングと6ペンス、
そして、その2匹はどちらも私のものだった。
その1ファージングは​​水を買うのに使われた。
そしてその6ペンスはワインに使われた。
家主とその娘
二人とも「ああ、悲しい！」と叫ぶ。
私が来ると大家は、
そして私が去るとき、娘も。
私の靴はバラバラで、
ブーツが破れているのがわかるかい？
そして向こうの生垣には、
鳥たちは自由に歌っている。
そして、もし酒場がなかったら、
私は決して放浪したいとは思わない。
銃身には栓穴がなく、
そうなると、家でお酒を飲むことができなくなった。
アルバート・フォン・シュリッペンバッハ伯爵。

[308]

「沼に落ちたなんて、なんて衝撃的なんだ！」
トイトバーガーの戦い。
ローマ人が無謀にも各地を巡り、
ドイツにまで足を運び、
まず第一に、繁栄するためには、部分的に
騎乗して大野戦を制覇し、
サー・クィンティリウス・ヴァルス。
しかしトイトブルクの森では
北風が吹き、合唱した。
空を飛ぶカラス、
そしてそこには香水があった
血と死体のようだ。
[309]

靴下とブーツを履いたまま、
チェルスキンたちが飛び出してきた
遠吠え「ゴットとバターランド！」
彼らは剣を手に持って入っていった
ローマ軍団に対して。
ああ、それは恐ろしい虐殺だった。
そして部隊は水のように走り出した。
しかしその日の敵の中で
騎馬隊は逃げただけで、
彼らは馬に乗っていたからだ！
おお、クインティリウス！哀れな将軍、
我々の仲間は皆、そういう人間だということを知らないのか？
彼は沼に落ちた――なんて衝撃的なことだろう！
ブーツ2足と左足の靴下を紛失しました。
しかも、窒息死させられた。
そして、彼の気性がますます弱々しくなり、
百人隊長ティティサーに言った、
「剣を抜いてください――いや、気にしないでください、
そしてそれを後ろに残して私を退屈させた、
ゲームが壊れているから。
スカエヴォロは法学生で、
立派な若者だが、軽率だ
幼い頃、
ボランティアとして活動した。
彼も捕らえられた。
彼が望んでいた死さえも阻まれ、
彼らが彼を絞首台に連れて行く前に
彼は全く気づかないうちに刺された。
そして、後ろでしっかりと釘付けに
彼の法学大全へ。
[310]

この森での戦いが終わったとき、
ハーマンはクローバーに手をこすりつけた。
そして、それを正しく行うために、
ケルスキ人は招待した
一流の朝食へ。
しかしローマでは、哀れな害獣たちが
喪服を買いに行った。
ちょうど彼らが丸太を叩いたとき、
そしてアウグストゥスは昼食に座り、
悲しい話が伝わってきた。
そしてその知らせは彼をひどく怒らせた。
孔雀の脚が半分彼を窒息させた、
そして彼は、抑えきれないほど泣き出した。
「ヴァルス、ヴァルス！ くそったれ！」
「レデ・レギオネス！」
彼のドイツ人奴隷ハンス・シュミットは洗礼を受け、
隅に立って聞いていたのは誰だったのか、
「Der Teufel 連れて行ってください」
彼はキットの量がひどく垂れ下がるのを待ちます、
乳を吸う男は生きているわけではない。」
さて、この物語に敬意を表して、
彼らは栄光のために記念碑を建てるだろう。
台座に関しては、彼らはそれをやってのけた。
しかし、そこに像を建てる費用は誰が払うのだろうか？
天のみがそれを教えてくれる。
JVシェッフェル。

[311]

「オールド・クロ、さあ、持って行け、お前のものだ！」
最後の1着のズボン。
空気―「夏の最後のバラ」

これが私の最後のズボンです
寂しく一人ぼっちで。
ああ、そして彼女もまた富と共に、
もう一人連れて行ってしまった。
ああ、それらはまるで一枚の布で編まれたかのようだった。
このような組み合わせはめったに見られない。
冬用の鹿革、なんてぴったりなんだろう！
大きなチェック柄、継ぎ当ては一切なし！
[312]

七面鳥のように誇らしげに歩き、
私が初めて航海に出た時、履いていたズボンはまさにそのズボンだった。
ポケットにはドアの鍵が入っています
とても素敵なブリキ製品がたくさんありました。
ああ、我々は立ち上がったように倒れるのだ――
やがて、どの生物も姿を現さなくなった。
そしてハイデルベルクの町刑務所
そこは暗く静かな場所だ。
すぐに私は質に入れる価値のあるもの全てを質に入れた。
ドレスコート、ワンピース、マント（軽装）。
あなたも、明日の夜明け前に、
私の最後のズボン、よし、おやすみなさい！
裁判の日、どれほどの悲しみが
ついにあなたの苦しみが分かったのだろうか。
この世の何物も明日を待つことはない。
そして、誓約に関する法律はあっという間に広まる。
すべて売り尽くす、ただし厳重に保管されている
ああ、最後のズボンだ、私の最後のズボンだ！
エルカン・レヴィ、陰鬱で、卑劣で、
古い服よ、それらを受け取れ、それはお前のものだ！
ブーツ！私の友人の中で最も真実の、
来て、私の苦しむ頭を支えてください。
しかし、1パイント、そして最新の、
汝がもたらすもの――もう十分だ！
そしてベッドに入り、この悲しい時間から、
たとえ全ての鐘が鳴り響いても、私は立ち上がらない。
激しい黄金の雨が降るまで
屋根からパタパタという音が聞こえてくる。
[313]

それでは立ち去ってください。私たちは別れなければなりません。
独房にいる仲間たちに挨拶をしなさい。
ああ！もう足が震えてきた。
私の最後のズボンよ、さようなら！
JVシェッフェル。

エンデルレ・フォン・ケッチ。
[このバラードは、メリアン (1645) によるプファルツ地方の記述の中で語られている出来事に基づいている。メリアンはケッチ村について、「プファルツ伯オットー・ハインリヒ、後の選帝侯は、1530 年に聖地エルサレムへ航海した。そこから帰る途中、彼は広大な外洋に出たところ、ノルウェーからの船に出会い、その船から『逃げろ、逃げろ、ケッチの太ったエンデルレが来るぞ！』という叫び声が聞こえた」と述べている。さて、宮中伯とその宰相ミュッケンホイザーは、ケッチュに住むこの名の不信心な悪党を知っていたので、帰郷した際に太ったエンデルレの消息と死の時刻を尋ねたところ、彼らが海上で叫び声を聞いた時刻と一致することがわかった。これは、ハイデルベルクの教授が残した様々な著作の中で述べている通りである。

「シャツの袖に隠れた幽霊が立っていて、恐ろしい歌を叫んでいた。」
コーラス。
「さあ、行こう！さあ、行こう！」
震えながら、顎を突き出す。
さあ、一緒に行こう！歌を歌おう
エンデルレ・フォン・ケッチの！
ソロ。
老ハインリヒ、ラインのプファルツ伯よ、ああ！
朝から「レムブレム！」と叫んだ。
酸っぱいホックワインにはもう飽きたよ！
私はエルサレムへ向かいます。
「はるかに美しく、整っていて、素敵です
あなたに杯を渡す侍女たちはそこにいますか？
ああ、総長！ああ、ミュッケンホイザー、
5000金貨をまとめて持ち出す。
[314]

そして、ヤッファの前と同じように、彼らは錨を下ろし、
首相は手を挙げた。
「さあ、最後のジョッキを空にして、
ダカット金貨はもはや存在しなくなったのだ。
老ハインリヒは言った。「まあ、それも当然だ。
残された傷！何がまだ見えていないのか！
私たちは遠くのキプロスを目指して漕ぎ出すだろう。
そして女王陛下の額を少しだけ上げてください。」
しかし、ちょうどガレー船が踊り始めたとき
キプロス島で、美しい夜に、
嵐が波を越えてやって来た、
雷鳴と閃光とともに。
恐ろしいほどの眩しい光の中、踊り場のそばで、
黒い船が猛スピードでやってきた。
シャツの袖をまくった幽霊がそこに立っていた。
そして、恐ろしい歌を叫びながら。
コーラス。
「さあ、行こう！さあ、行こう！」
震えながら、顎を突き出す。
さあ、行こう！歌を歌うよ
エンデルレ・フォン・ケッチの！
ソロ。
雷は次第に穏やかになり、賢くなった。
油のように水面下に広がっていた。
しかしああ、老いた勇敢なミュッケンホイザー
首相は悲しみと嘆きを感じた。
プファルツグラーヴェは舵で立ち上がった。
そして、波立つ泡をじっと見つめた。
「レム・ブレム！私の魂は震え、
ああ、キプロスよ！私は故郷に帰るのだ！
[315]

「神よ、このような恐ろしい脅威から私をお守りください」
私は試練と苦痛を通して賢くなった。
さあ、古都ヴェネツィアへの航路に戻ろう――
もう二度とお金を借りない。
「そして、異教徒の食卓の真ん中にいる者
彼が悪魔に渡した金は、
彼がまだできるうちに、静かに釣りをさせてあげよう。
まるで地獄絵図みたいだ！
JVシェッフェル。

[316]

神と恋人。
そして、切望に満ちて、
私はため息をつきながら、まっすぐに父を求めた。
おお、よろしいでしょうか、よろしいでしょうか、よろしいでしょうか、
私はその女の子を愛してもいいですか？
「この悪党め！」と彼は罵った。
「背中が痛くなるほど叩きたいなら、
そうすれば、あなたは彼女を愛することができるでしょう。
そして、切望に満ちて、
私はため息をつきながら、すぐに善良な司祭を探しに行った。
おお、よろしいでしょうか、よろしいでしょうか、よろしいでしょうか、
私はその女の子を愛してもいいですか？
「愛する息子よ、私の魂にかけて、
地獄の深い穴を求めるなら、
そうすれば、あなたは彼女を愛することができるでしょう。
そして、切望に満ちて、
私はため息をつきながら、まっすぐに主なる神を求めた。
おお、よろしいでしょうか、よろしいでしょうか、よろしいでしょうか、
私はその女の子を愛してもいいですか？
「息子よ」と彼は笑いながら言った。「彼女を連れて行って：
なぜ私は彼女を作ったのだろう？
フェイス、君はその女の子を愛してもいいんだよ！
古ドイツ語。

[317]

うっかり者のドイツ人教授による、意図せずして生まれた機知に富んだ発言の数々。
私アキレウスの時代、ギリシャ人にはホメロス以外に書物はなかった。

マラトンのペルシャ軍はパニックに陥り、「主イエスよ、アテネ軍がいます！」と叫びながら海へと駆け出した。

アレクサンドロスは間違いなくアジア全土を征服しただろうが、彼は間もなく死ぬだろう。

アレクサンダーは、亡くなる21年前に毒殺された。

アレクサンドロスの死はアジア全土に衝撃を与えたが、それは彼の死後になってからのことだった。

デメトリウスは父親の息子であり、10万人の帝国軍兵士を擁していた。

カリラウスは非常に幼い頃に生まれた。

これはローマ史においてよくある出来事ではあるが、頻繁に起こるわけではない。

セルウィウスはローマに来て、そこで生まれた。

カンナエの戦いでは、ローマ軍は3万人の兵力で構成され、2万人が捕虜となり、4万人が戦死し、12万人が脱出した。

もしカエサルがルビコン川を渡っていなかったら、彼がどこへ行ったかは誰にもわからない。

ブルータスとカッシウスは、シーザーの健康に極めて有害な方法で彼を殺害した。

彼は、自分が殺害させた弟を、ついに追放した。

ヴァルスは、ゲルマン人に征服された唯一のローマの将軍だった。

ガルスは民衆の目の前で殺害され、その後も暗殺者の手によって同じ運命を辿った。

[318]

ユリアヌスはまず自殺し、次に父親を殺し、そしてまた自殺した。

タキトゥスは、古代ゲルマン人は現代の近衛兵と同じくらいの身長だったと述べている。

キンバー族とテウトン族は互いに子孫である。

アルフォンスは生まれた時、2歳だった。

こうしてアルフォンス王は、そのキャリアの東部を放棄した。

スペインからの帰路、道路状況があまりにも悪かったため、馬1頭につき荷馬車を8台も使わなければならなかった。

リチャード3世は、後継者全員を殺害した。

メアリー・スチュアートの処刑後、エリザベス女王は議会に姿を現した。片手にはハンカチ、もう片方の手には涙の跡が握られていた。

ニュートンについては、彼が亡くなったという事実以外、何も言う必要はないだろう。

ダントンは自らの喉を切り裂くまで処刑されなかった。

確かにマラは殺害されたが、その前に、命を奪うほど悪性の病気で亡くなった。

マクシミリアン1世は、自分が王位に就くことを望んでいた。

ライプツィヒの戦いの後、3本、4本、あるいはそれ以上の脚を失った馬が多数、飼い主もなくさまよっていた。

スウェーデン国王グスタフ・アドルフは、死の直前まで生きていた。

スタニスラウスは、彼の父親が生まれた時にはまだ存在していなかった。

諏訪郎は軍隊を率いて非常に速いペースで進軍したため、歩兵も騎兵も砲兵も彼に追いつくことができなかった。

ポーランド軍はスヴァロフに敗れたのは、逃げ出したからである。

94ページでは、激しい戦争が勃発した。

地球は他のすべての天体と同様に、平行な円を持ち、それらが交わる。これが数学地理学である。

[319]

彼は剣を抜き、彼を撃った。

ゴータはエアフルトからそれほど遠くなく、エアフルトもゴータからそれほど遠くない。

現時点では、アフリカに関する本のタイトルをお伝えすることはできません。頭の中にはありますが、紙に書き出すことができないのです。

エジプトの最も優れた産物の一つとして、気候を挙げざるを得ない。

ナイル川の源流は、ブルースが発見した場所よりもずっと南にある。

ホッテントット族の視力は非常に発達しており、信じられないほど遠くにある馬の足音を聞き取ることができる。

バビロンの城壁は非常に幅広く、荷馬車が4台も積み重ねられるほどだった。

北アメリカ大陸は大小さまざまな島々から成り立っており、水に囲まれている島はごくわずかである。

フンボルトがチンボラソ山に登ったとき、空気が非常に薄く、眼鏡なしでは本が読めないことに気づいた。

ロンドンは石炭の煙がひどく、太陽が出ていない時でも空が見えないほどだ。

イギリス人が自国の皮だけをなめすのであれば、生産される革の量ははるかに少なくなるだろう。

数学には、最初からやり直さなければ証明できない命題が数多く存在する。

平行線の理論はそれ自体で説明がつく。なぜなら、それは無限大に近づく傾向があるからだ。

教授：「あの生意気な奴、スストルフは通報しなければならない。」生徒：「先生、彼の名前はスストルフではなく、トーマスです。」 教授：「では、通報しないことにしよう。」

4時を告げるはずだ。15分から30分ほど前に鳴ったのだから。

欠席している生徒が非常に多い。

この件についてもっと詳しく知りたい方は、タイトルは忘れてしまいましたが、ある本の中にそれらしい記述があります。第42章です。

[320]

「彼は一瞬のうちにドアの外へ飛び出した。」
教授の投獄。
W校長先生が教室のドア前のホールに着いたとき、ものすごい騒ぎが聞こえた。40人の少年たちが「アンコール」「ダ・カーポ！」と叫んでいた。

[321]

サミュエル・ハインツァーリング教授は眉をひそめ始めた。

すると、荒々しい合唱が静まり、途方もないほど大げさな口調で、澄み切った鋭い声が聞こえてきた。

「今日はこれで十分だ、ヘッペンハイマー。君が準備不足で来たのは明らかだ。その態度には非常に腹が立つ。それを下ろせ！」

雷鳴のような拍手。

教授はまるで石のように固まってしまったようだった。

ギリシャの神々にかけて誓うが、あれは間違いなく彼の声、彼の物腰だった。確かに誇張された風刺画ではあったが、その類似性はあまりにも明白で、目利きでなければわずかな違いを見分けることはできなかっただろう。それは冒涜に近い行為だった。学校のあらゆる事柄を統括する最高権威者である彼を、しかも「学校で使用するためのラテン語文法、特に上級クラス向け」の著者である彼を、しかもカントの著名な信奉者である彼を、自らの聖なる壇上から嘲笑するなど、彼の教え子の一人があろうかというのだ！ 恥を知れ！栄光は耳に刻まれ！これは、悪名高きヴィルヘルム・ルンプフの魂でなければ思いつかないような悪ふざけだった。

「モウィッケ、道案内をしてくれないか」と、神を信じない生徒の声が続いた。「何だって、病気なのか？ おいおい、お前くらいの年の若者が病気で具合が悪そうだと聞くと、本当に具合が悪そうに見えるぞ。クネーベル、書物に書き留めておけ。モウィッケは翻訳を頼まれ、病気だ。」

教授はもはや怒りを抑えることができなかった。

彼は突然ドアを開け、驚いた少年たちの間へと足を踏み入れた。

彼の直感は正しかった。

まさにクラスで最もどうしようもない役立たず、ヴィルヘルム・ルンプフこそが、彼の威厳に対する許しがたい罪を犯した張本人だったのだ。[322] この少年はサミュエル・ハインツァーリングの生徒になってまだ4週間しか経っていなかったが、すでにクラスの生徒の中で、彼の優位性を疑わない者は一人もいなかった。襟を高く立て、鼻には巨大な紙眼鏡をかけ、左手には本、右手には伝統的な小さな鉛筆を握りしめ、彼は教壇に立ち、さらに自分の主張を強めようとしたまさにその時、憤慨した教授が敷居を越えて入ってきた。

「ウンプフ！」とサムエルは威厳をもって言った。「ウンプフ！お前は二日間、牛小屋[11]に行くことになる。クネーベル、記録簿に書き留めろ：ウンプフ、子供じみた行いと不相応な行いのため、二日間牛小屋に閉じ込められる。 ヘッペンハイマー、ペダルを呼べ！」

「いえ、教授、私は…私はただ…」ルンプフはどもりながら、紙製の眼鏡をポケットに入れ、自分の席に戻った。

「もう一言も言うな！」

「私は思ったのですが…」

「私があなたに言うまで、そうありなさい！」

「でも、私に許していただけますか――」

「クネーベル、下がれ。ヴンプフは、ある日、元の罰則に不誠実さという罰則を追加した。お前と争うのはもううんざりだ。お前は心の底から恥じるべきだ！」

「Andiatur et altera pars（力は力によって変化する） 、教授。これはあなたが常に私たちに注意を促してきた教えです！」

「結構だ！私が自分の約束を破っているとは言わないだろう。君には何か言い訳があるか？」

「失礼なことをするつもりは全くありませんでした。ただ物真似の練習をしていただけです。」

「ラテン語の文体とギリシャ語の構成に力を注いだ方が良かっただろう。」

[323]

「私もそうしていますよ、教授。しかし、そういった学問分野とは別に、芸術にも独自の特権があるのです。」

「確かに、私はそれを否定したことは一度もありません。あなたは自分のナンセンスを芸術と呼ぶつもりですか？それは、あなたが決して生計を立てることのできない芸術です。」

「それは誰にも分かりません、教授！」

「よく聞け！このままでは、いずれ人生で破滅するぞ。クニプケ、ヘッペンハイマーがなぜペダルを持って戻ってこないのか、行って確かめてこい。」

「ああ、今回だけは、教授先生」とルンプフは甘えるようにささやいた。「今回だけは許していただけるでしょうか。」

「とんでもない！君はカウサーへ行け。だが、この不愉快な出来事で我々の仕事が中断されるわけにはいかない。ハッツラー、嘆願書の作成を始めろ。」

「教授、この翻訳作業中は体調を崩していました。こちらがその証明書です。」

「確かに！やはりあなたは病気だったのですね。フッツラーさん、あなたは健康な時よりも病気の時の方が多いように思います。」

「残念ながら、教授、私の体は繊細な体質で――」

「繊細？ え、繊細？ お前はそうは思わないだろう、ハッツラー！ この世のどんな男も、お前ほど繊細ではない。 お前は確かに鈍感だが、繊細ではない――」

「怠け者？高熱が出ている時に、私が――」

「そんなことは全部知ってるよ！ あんたがビールを飲みすぎたらどうなるか見てろよ。この間抜けめ、ギルデマイスター。」

「不在だ！」と複数の声が同時に叫んだ。

サミュエルは悲しそうに首を横に振った。

「ギルデマイスターに何があったのか、誰も知らないのか？」

「風邪を引いているんだよ！」と少年の一人が答えた。

「風邪だって！この歳まで風邪なんてひいたことなかったのに。でも、クニプケとヘッペンハイマーはなぜ戻ってこないんだ？シュワルツ、[324] 見つけられなかったら行ってみろ、だが必ず戻ってこいよ！

シュワルツは出発し、10分後に ペダルボートと他の者たちを連れて戻ってきた。

「イナドラー氏は壁の壁紙貼りに忙しくて、コートを着替える時間がなかったんです」とヘッペンハイマーは丁寧な口調で言った。

「ああ、確かに！それに30分もかかるのか？それどころか、君は職務を怠り始めているようだ！」

「申し訳ございません、教授。その若い紳士はほんの2分前に私のドアを訪ねてきたばかりなのです。」

「ああ！」と３つの憤慨した声が叫んだ。

「まあ、この件は放っておくのが賢明でしょう！さあ、ワンプフをトイレに連れて行きなさい。ワンプフ、行儀よくして、前回のようにずっとペダルを鳴らし続けてはいけませんよ。それに、どんなことがあっても、彼をホールに出してはいけませんよ。」

「素晴らしいですね、教授。」

ヴィルヘルム・ルンプフは唇を噛み締め、踵を返して立ち去ろうとすると、イナドラーと共に薄暗いホールの片隅へと姿を消した。

「ルンプフさん、一体何をしたんですか？」と、ペダルボートは 同情するように尋ねながら、階段を上っていった。

“何もない。”

「ああ、でも、失礼ですが、 何かされたんですよね？」

「私は教授がいつもやっていることをしただけです。」

「まさか！どういうことだ？」

「まあ、私の言うことを聞いてください。親愛なるイナッドロー、このワンプフという男は完璧なスケープゴートで、彼にはどんなに厳しい罰でも足りないくらいです。」

「なんてこった！」ペダルは両手を頭上で組んでどもった。「そんなことがあり得るなんて！ まったく不思議なことだ、ルンプフさん！ まさか、目の前であなたが私の[325] 目つきからして、今聞こえてくる声はまさに教授ご本人の声だと確信しています。「そんな才能があれば、いつか必ず大金持ちになれますよ、先生。そういえば、以前ロッツェの店でビールを飲んでいた時、鳥のさえずりや馬のいななき、犬の吠え声やわめき散らす司祭など、何でも真似してくれるマジシャンがいたんです。でも、あなたの演技には到底及びませんでしたよ！」

「そうだ、そうだ、親愛なるイナッドロー！君は正しいに違いない！」とランプフは、教授の声と口調をそのままに答えた。

「まさか、彼の目の前でこんなことを続けていたわけじゃないでしょうね？ まあ、ルンプフさん、何事にも時と時がありますよ。教授がひどく不機嫌になったのも無理はありませんね。」

「本当にそう思う？でも、そう思う？」

「今すぐやめてください。私の職務の威厳にそぐわない行為です。どうぞこの部屋に入ってください。」

「確かに――」

「ルンプフ先生、あなたの罰はあまりにも軽すぎると教授に伝えておきます。」

「お前の生意気さは一体何なんだ、この老いぼれめ？俺は好きなようにできるんだ。」

「それはできない。」

「お前は私がそうできると望むだろう。私は自分の思うように話すことができるし、それが気に入らない者は耳を塞げばいい。」

「見ていればいい。」

「何を待つんだ？」

「教授にお知らせいたします。」

「彼によろしく伝えてください。」

イナドラーは鍵を回し、ゆっくりと立ち去った。

イナドラーは、自分の務めを終えると、中断していた仕事に精力的に取り組んだ。彼は巨大なペーストの壺に筆を浸し、[326] ほのかに香りのする液体が染み込んだ壁紙の切れ端が次々と供給された。

ヴィルヘルム・ルンプフは牢獄の椅子に座ってあくびをしながら、独り言のように、体育館にも学校生活の不必要な制約にも心底うんざりしていると自分に言い聞かせた。

サミュエル・ハインツァーリング氏は頭を掻き、大きな丸眼鏡を鼻の上の方に押し上げ、教師らしい頭を３、４回振った。

「このワンプフという少年は、実に頼りがいのある子だ」と彼はつぶやいた。「だが、厳しさよりも穏やかな方法の方が、彼を説得できるのではないかと半分確信している。もう一度、彼の良心に訴えてみよう。このまま放っておくのは惜しい。彼は私の最も才能のある生徒の一人なのだから！」

彼はベルに触れた。

2分後、イナドラーの娘、アニーが現れた。彼女は明らかに外出するところだったようで、羽飾りのついた小さな帽子を、くるくるとした髪の上に小粋にちょこんと乗せていた。

「何かご用でしょうか、教授？」彼女は優雅にお辞儀をしながら尋ねた。

「お父さんはどこにいるの？」と、サムエルは彼にしては驚くほど澄んだ発音でささやいた。

「彼は論文を書いています。何かご用件はございますか、教授？」

「ああ、パパパキッと鳴いているわね。それなら、邪魔しないでおきましょう。大したことじゃないわ、アニー。鍵はあのカウサーにあるんじゃないかしら？」

「走って聞いてみます、教授。」

彼女は鹿のように階段を駆け下り、数秒後には戻ってきた。

「はい、そうです。鍵は廊下のドアにも独房にも付いています。他に何かございますか？」

「いいえ、こちらこそありがとうございます。」

アニーは立ち去ろうとしたが、サミュエルは彼女の後ろをついて行った。[327] 彼は微笑んだ。彼はきれいに剃られた顎に手を1、2回滑らせ、それからテーブルから帽子を取って、牢屋へと続く階段を上った。

ヴィルヘルム・ルンプフは、ほんの短い監禁期間の後、扉が蝶番で回ったことに大変驚いた。そして、そこにいたのがサミュエル・ハインツァーリング教授だと気づいた時、彼の驚きは最高潮に達した。

「さて、ウンプフ？」と、その哲学者は威厳をもって言った。

「先生、何をご希望ですか？」生徒は断固とした頑固な口調で答えた。

「もしあなたが、そのような幼稚な者たちが体育館から完全に排除されていることをあなたに伝え始めていないのであれば、私は考えに来ました。そして――」

「私は自分がそんなことをした覚えは全くありません――」

「何だって、ヴンプフ？ 君がそんなに頑固だとは思わなかったよ！ 君が僕の立場だったらよかったのに。きっと君は、この手に負えないヴィルヘルム・ヴンプフに、僕よりもずっと厳しく対処するだろうね？」

「教授殿――」

「そんな子供じみた振る舞いは、良家の若者に期待されるものではない。気をつけた方がいいぞ。次にまた同じようなことをしたら、お前を退学させるからな！」

「私を退学させるのですか？」

「そうだ、ウンプフ、お前を追放する。だから、心を入れ替えて、その不遜な態度を改めた方がいい。もう一度言う、私の立場になって考えてみろ！」

ヴィルヘルム・ルンプフはうつむいた。追放されるのは時間の問題だと感じていた。突然、邪悪な考えが彼の頭をよぎった。

「もし退学処分になるなら、最高の成績で退学してやる」と彼は心の中で思った。

彼は、何か悪事を働いた後のセンセーショナルな小説の悪役ヒーローのように微笑み、偽りの謙遜の口調で言った――

[328]

「つまり、私があなたの立場になって考えてみろということですか？」

「ああ、ウンプフ、私が言いたいのはまさにそれだ。」

「では、あなたがそう望むのであれば、大いに楽しんでください！」

そして彼は一瞬のうちにドアの外へ飛び出し、鍵を回して、哀れな教授を悲惨な運命に任せて去っていった。

「ワンプ！何を企んでいるんだ？毎日追い出してやるぞ！ドアを開けろ！開けろって言うんだぞ！」

「お前には2時間の猶予をやる」とルンプフは威厳をもって答えた。「お前は俺に自分の場所に来いと言ったんだ！」

「ワンプッ！何が起こるか分かるだろう！ドアを開けろ！私はそこにいるぞ！」

「そんな口調で私に話しかける権利はあなたにはない。私はただの教授だ！お前はただの弟子、ヴィルヘルム・ヴンプフに過ぎない。それでもだ！私は反対意見を許さない！」

「親愛なるワンプフ！今回は許してあげよう。いい子にしてドアを開けてくれ。罰はほんの軽いものだ。約束する、君を退学させるつもりはない。私の言っていることが聞こえたか？」

親愛なるルンプフは何も聞いていなかった。彼は廊下をこっそりと忍び足で進み、今まさに脱出を完了させるために階下へ急いでいた。

彼がペダルボート屋のドアの前を通りかかったとき、ある魅力的な考えが彼の頭をよぎった。

彼は鍵穴に目を向けた。イナドラーは梯子の上に立ち、ドアに背を向け、糊のたっぷりと塗られた紙片をちょうど所定の位置に貼り付けようとしていた。ヴィルヘルム・ルンプフはちょうど掛け金を上げ、彼ができる限りの純粋なハインツァーリング訛りで叫んだ――

「イナドロー、私はもう行くよ。あのワンプフという奴をしっかり見ていてくれ。あいつはものすごい勢いで成長している。生意気な態度を取り続けている。君は自分の仕事を続けてくれ。私が言いたいのは、君が[329] どんなに軽率な行動をとっても、彼にドアを開けてはいけない。あいつは簡単に君を殴り倒して逃げ出すことができるんだぞ。私の言っていることが分かるか、イナドロー？

「素晴らしいですね、教授。降りなくて申し訳ありませんが……」

「そのままそこにいて、パパウィングを食べ終えなさい。おはよう。」

「教授殿、あなたのしもべです。」

ヴィルヘルム・ルンプフは再び二階へ上がり、再び監獄の神聖な領域へと足を踏み入れた。ザムエル・ハインツァーリングは激怒していた。どうやら彼は鐘の存在に気づいたようで、ルンプフがイナドラー家の巨大なリネン箱の後ろに身を隠したまさにその時、鐘が憤慨した悪魔の叫び声のようにホールに甲高く響き渡った。

「助けて！」教授はうめいた。「助けて！イナドロー、今すぐ来ないと今日中にこの場所を失ってしまうぞ！助けて！火事だ！火事だ！殺人だ！ウォバーズ！助けて！」

鐘の絶え間ない音に呼び戻されたペデルは、私的な仕事を中断し、牢獄の扉の前に姿を現した。狡猾なヴィルヘルム・ルンプフは、さらに奥へと隠れ場所を潜り込んだ。サミュエル・ハインツァーリングは、呼びかけと泣き声ですっかり疲れ果て、椅子に身を投げ出した。胸は激しく鼓動し、鼻孔はまるで高性能のふいごのように機能していた。

「ルンプフさん」とイナドラーはドアをノックしながら警告するように言った。「気をつけろ、お前の行動は全て記録しておくぞ！」

「主よ、あなたがここにいてくれて感謝します、イナドロー！ドアを開けてください！この恐ろしい悪党が私を閉じ込めたのです。このような行為は前代未聞です！」

「ルンプフさん、冗談はやめた方がいいですよ。あなたが教授をみじめな悪党と呼んだことを、教授に必ず言いふらしますからね！」

「正気を失ったのか、イナドロー？」とサミュエルは叫んだ。[330] 激しい憤りの口調で。「悪魔め！私がお前のところへ来て、父親のように話しかけたのに、あの悪党のワンプフが私をここに閉じ込めたのが聞こえないのか！待たせるな！すぐにドアを開けろ！」

「ルンプフさん、あなたは私をとても愚かだと思っているようですね。教授は今まさに私の家のドアの前に来ていて、あなたを外に出さないと約束しました。ですから、今は行儀よくして、ベルを鳴らすのをやめてください。さもないと、必ずベルを取り外しますよ！」

「この野郎、お前が私の自由を奪った罪で、お前を牢獄にぶち込んでやる！」

「いいですか、私の言うことを聞いてください。教授の真似をいつまでも続けるなんて、まったく子供じみています。確かに教授は少し舌足らずで、Rの発音もちょっと変わっていますが、私が知る限り、あなたが今しているような馬鹿げた戯言を口にしたことは一度もありません。ですから、これが最後ですが、静かにして、紳士らしく振る舞ってください。」

「だが、私の名誉にかけて繰り返すが、あの忌々しい悪党は、私が何をしているのかも分からないうちに、私の後ろで鍵を回したのだ！ 悪党め！ 馬鹿野郎！ 私のことを知っているはずだ！ よく考えてくれ！」

「何だって？俺をバカ呼ばわりするのか？悪党呼ばわりするのか？どっちが一番バカで一番悪党かっていうのは、お前か俺か、どっちかっていう問題だぞ！生まれてこの方、そんなこと言われるなんて！なんて厚かましい！お前みたいな青二才が、正直な老人をバカ呼ばわりするなんて！お前こそバカだ！分かったか！だが、お前には相応の報いがあるぞ！」

「お前は馬鹿で愚か者だ！」ハインツァーリングは絶望してうめいた。「ドアを開けるのを拒否するのか？」

「そんなことを考えるなんて、絶対にありえない。」

「いいぞ、とてもいいぞ！」哲学者は死にそうな声でうめいた。「とてもいいぞ！じゃあ、このままこの部屋にいるぞ！聞こえるか、イナドロー？このままこの部屋にいるぞ！」

「あなたが考えを変え始めていると聞いて嬉しいです[331] 常識的に考えて。もう私を放っておいてほしい。あなたの茶番劇を聞いている時間はないんだ！

「イナッドロー！」サミュエルは再び激怒して叫んだ。「俺はここで一時間ずつ座ってるんだ、わかるか？一時間ずつだ。小学生みたいに、その苦痛に耐えるんだ！聞こえるか、イナッドロー？」

「もう行くよ。翻訳はちゃんとやっておいた方がいいよ。」

「なんてこった、武器が嫌だ！ 俺は汚いのか？ おい、鍵穴から覗いてくれよ。そうすれば少なくともお前は――」

「私を捕まえることはできないわ。この前、あなたが私の目に息を吹きかけたことを忘れてないからね！」

「じゃあ、どうにかして悪魔にでもなれ。そんな馬鹿げたことをしても無駄だ。俺がここから出てくるまで待ってろ。お前はもう 長くはここにいられないぞ、約束する！」

イナドラーはひどく不機嫌な様子で階下へ降りていった。このルンプフという少年は、間違いなくこれまで出会った中で最も生意気な男だった。ロバ呼ばわりしたのか？ なんてことだ！ イナドラー夫人が亡くなって以来、こんなことは一度もなかったのに！

このみじめな男子生徒たちめ！

一方、サミュエル・ハインツァーリングは、長い歩幅で独房の中を行ったり来たりしていた。彼の姿は、人間の知恵によって監禁を強いられたアフリカのライオンにどこか似ていたが、それでもなお、その高貴な性質に本来備わっていた誇りと強さを少しも失ってはいなかった。両手を背中で組み、灰色の鬣を垂らした頭を悲しげに片方の肩に傾け、唇を固く閉じ、胸に暗く人間嫌いな思いを抱きながら、彼は行ったり来たり、行ったり来たりと歩き続けた。

突然、彼の顔に満面の笑みが浮かんだ。

「まったく、まったく！」彼は独り言ちた。「まあ、私にとっては実に不愉快な状況ではあるが、この状況の滑稽さは否定できない――」

[332]

彼はじっと立っていた。

「小学生に出し抜かれることに、本当に何か恥辱があるだろうか？よく考えてみろ、タミュエル！かつて名声を得た王が、時計を盗む泥棒のために梯子を支えたではないか？ビトマルク王子でさえ、無能な者に閉じ込められたではないか？他にも百例ある。それでも歴史は王を敬意をもって扱っている。そしてビトマルクは、ヨーロッパ最高の外交官としての名声を失っていない。いや、違う、タミュエル！教師として、市民として、哲学者としての君の尊厳は、この屈辱的な状況によって損なわれる必要はない。安心しろ、タミュエル――」

彼は満足げな気分で歩き続けたが、すぐにまた何かに気を取られて歩きを中断した。

「しかし、あの少年が！」彼はどもりながら顔色を青ざめさせた。「あの少年が私が 食堂で閉じ込められたことを聞いたら！恐ろしい考えだ！いっそ教師としての権威を放棄した方がましだ。そして彼らはそれを聞くだろう。そうなったらどうすることもできない！神よ、神よ、なぜ私をこのように苦しめるのですか？」

「教授殿」独房の扉越しに聞き覚えのある声が囁いた。「あなたはまだ名誉を失っていません。あなたの権威はこれまでと変わらず揺るぎないものです――」

「うーん！」とサムエルはつぶやいた。「お前は神のような奴だ！その扉を開けろ、今すぐだ！お前の土地は箱詰めだ！追放されたと思え！」

「教授、私はあなたを助けに来ました！私を侮辱しないでください！」

「私を欲しがるだと？なんて無礼な！ドアを開けろ、さもないと――」

「教授、私の話を聞いていただけますか？必ず良い結果になるとお約束します。」

サムエルは考えた。

「よろしい」と彼は最後に言った。「あなたの話を聞こう。話してください――」

「私の芸術は、[333] 実際的な意味合いはありません。もしそうすることで、私が常にあなたに対して抱いてきた非常に高い敬意と尊敬の念を、考慮に入れなかったように見えたとしても、どうかお許しください。

「お前はワグだ、ウンプフ！」

「教授殿！どうか私を 監禁刑から免除し、退学処分に関する脅しを取り下げ、そしてこの件に関して一切口外しないようお許しください！」

「それではダメだ、ワンプフ。もう少し待たなければならないんだ――」

「はい？では、さようなら、教授！ベルはあまり鳴らさないでくださいね！」

「ワンプッ！私の言うことを聞け！ワンプッ！」

“良い – ？”

「ウンプフ、君は多くの点で素晴​​らしい若者だ。君のために特別に例外を設けてあげようと思うが、さあ、ドアを開けてくれ！」

「私を監獄から解放してくれるのか？」

「はい。」

「私を退学させるつもりですか？」

「いや、絶対に嫌だ。」

「教授、どうか私に名誉ある約束をしてください！」

「ワンプッ、よくもそんなことを！」

「教授、あなたの名誉ある約束を！」

「素晴らしい、君はそれを手に入れた！」

「ジュピター・ウルトールは証人だ。」

“何？”

「私は神々に証人を求めます。」

「ドアを開けろ、そう思う！」

「さて、教授。あなたは私に恨みなど抱いていないと確信していますか？」

「だめだめだめ！そのドアを開けてくれないか？」

「あなたは私を完全に赦してくれるのですか？」

「はい、ただし誰にも一言も話さないという条件で。」[334] 君の罪深い行いについて。私は君をとても素晴らしい若者だと思っていると言っただろう、ワンプフ――」

「貴重なご意見ありがとうございます。それでは、あなたが町立体育館の現在の職に就いている限り、私の口からは一切の言葉を漏らさないことをお約束いたします！」

そう言って彼は鍵を回し、ドアを開けた。

ウーラントのバラードに登場する王のように、サミュエル・ハインツァーリングは天上の澄んだ空気の中へと足を踏み出した。彼は深く息を吸い込み、それから何かを思い出そうとするかのように額の髪を払いながら、こう言った。

「うーん、冗談は誰よりもよく理解できるんだけど、今後は私の真似をするのはやめてほしいな。君は…本当に上手すぎるんだから！」

「あなたの願いは私の法律です！」

「素晴らしい！さあ、今すぐ作業室へ行きなさい。まだ15分前だ。ちょうど間に合うよ！」

「でも、どうすればいいんですか、教授？みんな、あなたが私に３日間の猶予を与えたことを知っていますよ！」

「素晴らしい！私も一緒に行きます。」

彼らは急いで階下へ降りていった。

「イナッドロー！」と教授は地下室のドアに向かって叫んだ。

ペダルはすぐに現れ、いかにもおせっかいな様子で、彼の用件を尋ねた。

「私はいくつかの理由で、ウンプフの刑罰を免除した」とサミュエルは言った。

「ああ！それがあなたが戻ってきた理由だったんですね。ええと、私が言いたいのは、ルンプフ氏は独房の中で全くおとなしくなかったということです。私の知ったことではないかもしれませんが、彼はまるで大声で叫び、罵詈雑言を浴びせていました――」

「まあ、気にしないで、イナドロー。今回は彼に寛大な処置をする特別な理由があるんだ。君はカフェの鍵を取り外してもいいよ。」

アーネスト・エクスタイン。

[335]

我々の戦場特派員。
T読者が軍司令部からの公表された報告に対して抱く、当然かつ正当な不信感から、我々は特別特派員であるヴィプヒェン氏を派遣することにした。ヴィプヒェン氏は既にポーター醸造所での公式行事や建築家クラブの総会に2回出席しており、現在東洋問題が展開されている現場の目撃者となる予定である。

私たちの意図が公表されるやいなや、最も有名な生命保険会社の4人のマネージャーが私たちに申し出てきて、最も妥当な条件で、私たちのヴィップヒェンの生命を戦争のあらゆる危険から守る保険を引き受ける意思があると表明した。

昨日、午前11時、ヴィプヒェン氏は最高の天候に恵まれ、旅に出発しました。夕方、ベルナウからの最初の報告が届きました[12]。ここにその報告を掲載します。

ベルナウ、1877年5月3日。

2時間かけてこの町に到着し、鉄道の騒音から遠く離れた、居心地の良い小さな町で部屋を見つけました。ここでゆっくりと仕事に専念できます。毎日、ある程度の規模の戦闘の様子をお伝えするつもりです。ベルナウの立地は私の計画にとって非常に有利であることは間違いありません。なぜなら、戦場へ1日に2回列車で行けるだけでなく、ベルリンへもより頻繁に手紙を書くことができるからです。

列車の中では、多くの人が、もう後戻りはできない、ヤヌス神殿は覆われることはないだろうと考えていた。 [336]今後数週間もそうだろう。実際、出発前夜、「カイザーホフ」で、私たちはその点について完全に意見が一致していた。

残念ながら、必要な地図は手元にありません。私が学生時代に使っていた地理の教科書はかなり古く、トルコの地図は一部が破れてしまっています。

私をここに派遣したのは素晴らしい判断だった。戦場特派員が、自分の記事が掲載される街の通りにしょっちゅう姿を見かけるべきではないのは紛れもない事実だ。

今日、私にとって最も重要なことは、この東洋における戦争が歴史上初めてのものではないという事実だ。過去にも幾度となく戦争があったことは否定できないが、そのどれもがロシアやトルコの壊滅で終わったわけではない。両国はアフロディーテのように灰の中から再び立ち上がったのだ。

確かに、ロシアはトルコがキリスト教を迫害し苦しめているのだから、預言者の髭を地上から剃り落とさなければならないと言っている。しかし、もしトルコが突然態度を変え、ロシアでもキリスト教徒はプロクルステスの寝台の下で嘆き悲しんでいるのだから、文明の鞭をロシア人にも下さなければならないと言い出したらどうなるだろうか？

そしてイギリスに関しては、ロシアの外部からの勢力拡大をイギリスが黙って見過ごすことは決してないだろうことは疑いようもない。しかし、イギリスはどれほどの大艦隊を擁していても、ロシアの国内での勢力拡大を阻止することはできないだろう。

このアウゲイアスの厩舎というスキュラから私たちを導き出すアリアドネの糸はどこにあるのだろうか？

戦場からの最初の手紙を同封いたします。同時に、ベルナウの住民が興味津々で見たいと思っている新しい金貨5マルクを数枚送っていただきたいとお願い申し上げます。

レオワ、4月24日。

バラ色の指を持つエオスがちょうど5時を打った頃、私はむき出しの地面から立ち上がり、ロシア軍が渡河するのを見るためにプルート川へと向かった。約13,000人の兵士がいたことは否定できない。チェチェン人、[337] スヴァネティ人、ザポロピアのコサック、レスギア人、ほとんどが大人だったが、皆グラッツに向かって行進していた。彼らは「プルートの見張り」とでも名付けたい歌を歌っていた。ストロベレフ将軍は私を見ると、私をスパイだと決めつけ、終身刑のダモクレスの杖刑を宣告した。もちろん私は背を向けたが、そうしながらベンチに横たわり、二人のコサックがダモクレスの杖を私の頭上に振り上げて死刑を執行しようとした時、将軍は今回は片目を殴るだけで許すと宣言した。コサックの一人が私を殴りつけ、将軍は私の手を力強く握りしめ、すぐにキリスト教徒はトルコ人の手によって嘆き悲しむことはないだろうと保証した。私は右手の指二本を怪我した目に当てて敬礼し、将軍は向きを変えて歩き続けた。

プルート川の通過を見ようと急いでその場に駆けつけたルーマニア人たちは、けたたましい歓声を上げ、拳を握りしめながら帽子を振り回した。

私は急いでカルスへ向かった。そこでは小競り合いが起きていた。

バトゥム、4月26日。

ロシア軍とトルコ軍はバトゥミ近郊で激突した。私は死体の山の上に立ち、よく見渡せる場所にいた。トルコ軍は左右に猛烈な勢いで攻撃を仕掛け、曲がっていた剣はあっという間に真っ直ぐになった。ロシア軍は二度言われるまでもなく容赦なく攻撃を仕掛けた。大砲の轟音は凄まじかった。ドーン！ドーン！と、さらに大きな音が響き渡った。運悪く、私はロシア兵とトルコ兵のちょうど真ん中に立ってしまい、二人は同時に私に向かって発砲した。私は素早く身をかがめ、二人は互いの砲弾に貫かれて倒れた。奇跡的な脱出だった。まるでカロンの鎌が奇跡的に私を救ってくれたかのようだった。

何時間にもわたって激しい戦闘が繰り広げられた。最終的に決着はつかず、ロシア軍とトルコ軍の両方が勝利を収めた。[338] 苦難と勇気の発揮に疲れ果て、ついに私は太鼓の上で眠りに落ち、ロシア兵が退却の合図を鳴らすまで目を覚まさなかった。これが戦争だ！

まもなく、多かれ少なかれ増えるだろう。

ベルナウのヴィプヒェン様へ。

3日以降、あなた方は戦闘報告を一切送ってきません。おそらく、あなた方は、残念ながら応じてしまった追加送金の要請を、戦争報告に基づいて検討するとは考えていないのでしょう。あなた方は、東洋情勢の混乱を、我々の費用で現地に滞在する機会と捉えているようです。これが我々の特派員の行動だとでも思っているのですか？もしそうなら、それは大きな間違いです。もし返信で最も血なまぐさい戦闘の一つが届かなければ、我々は別の従軍記者を探すつもりです。つい昨日、ある従軍記者が、1行5ペニーで戦争報告を提供する用意があると申し出てきました。我々は、このことをあなた方にお知らせするとともに、決死の戦いを固く期待して、あなたに敬意を表します。

敬具
　編集者

パリ、1878年5月14日。

私は今、神殿の門（ブールバード・デュ・テンプル）のすぐそばにある、苦労して貯めたお金で借りた居心地の良いアパートに座っている。展覧会はまるで太陽が熱帯の暑さを全て注ぎ込んだかのように暑く、ようやく帰ろうと振り返った時には、どのタクシーも疲れた観光客でいっぱいだった。

ワディントン大臣の邸宅での夜会は、実に華やかな催しでした。パリの貴族と平民の全員が出席していました。特にウェールズ公がいらっしゃいました。彼は母親に瓜二つです。私が紹介されると、彼はすぐに長々と乾杯の挨拶を始めました。公爵が繊細な美食家であることはよく知られています。[339] 彼はパンを一切れずつ切り分け、最後にこう締めくくった。「この意味で、私は空になったグラスを手に取り、ドイツとイギリスの同盟に乾杯します。」私は「女王陛下万歳」と熱烈に応え、こう付け加えた。「この乾杯には、この地球上で自分の魂を自分のものだと信じる限り、すべてのドイツ人が参加するでしょう。」

「生きるべきか、死ぬべきか」と王子は答え、イングランドと地球との同盟に乾杯した。私は王子に天の恵みを祈ったので、王子はイングランドと天との同盟に乾杯した。それから王子は他のグループに加わり、全員に乾杯した。やがて王子は晩餐会を後にしたが、その前に控え室でオーバーコートを着るのを手伝ってくれた従僕に乾杯した。馬車に乗っているとき、王子はパリの乗り物、御者、月と星、そして街路ガスの導入に乾杯しているのが聞こえた。

王子がパリ社交界で非常に人気があるのも当然だ！

昨日、シャー陛下が出発されました。出発の数時間前、展示会で石鹸の前に立っている陛下を見かけました。「このレターウェイトはいくらですか？」と尋ね、そしてそれを購入されました。

ユリウス・シュテッテンハイム。

シュノープスのツバメの尾。
HEは劇場のオーケストラでコントラバスを演奏していた。

バス・ヴィオールは、音楽の才能に恵まれたシュノルプス家の男性全員にとって、代々受け継がれる楽器となっていた。そして、私のヒーローの祖父であるエギディウス・シュノルプスの生涯から、後世に語り継ぐに値する逸話が一つあるのを覚えている。

もちろん、アエギディウスは代々受け継がれてきた楽器を演奏した。[340] しかし、彼は王立劇場で演奏することはなかった。まだそのような名声には達していなかったのだ。それどころか、彼は日曜や特別な祝日に田舎のダンスパーティーで名声を得る、あまり知られていない楽団の一員だった。楽団長はコントラバスを用意することになっていたが、シュノルプス家は常に自分たちの楽器を持っており、この家宝を大いに誇りに思っていた。農民たちは、曲に偶然入り込むかもしれない不自然な変化には全くこだわらなかった。踊りたい人には簡単に笛を吹けるからだ。ところが、ある日、アエギディウス神父があまりにも不純な音色を出したため、平日は正直な靴職人として働いていた楽団長は激怒して叫んだ。「アエギディ、この野郎、なぜまともに演奏しないんだ！」 「黙れ、靴職人！」と憤慨したシュノルプスは答えた。「私は好きなように演奏できる。このコントラバスは私のものだ。」

ああ、そうそう、シュノープス一家はいつも自給自足で、世間一般をほとんど尊重していなかった。どんな困難にも、自分たちの頑固な頭を押し付けようとしていたんだ。

アエギディウスの後にはセバスチャン・シュノルプスが続いた。彼もまた、うなり声のような低音に身を捧げたが、まさにプロとしての活動の最中に、楽器と共に高い梯子から転落し、天に召された。彼はその梯子を使って、天使のような音色を生み出し、下で踊る農民たちを適切に魅了するために必要な音響条件を備えた納屋の場所へ行こうとしていたのである。

彼の灰に安らかな眠りあれ！

彼に続いて登場したのが、今日我々が注目するゴットリープ・シュノルプスである。遺伝的傾向が彼に受け継がれたことは言うまでもないが、彼に言及することで彼の功績を正当に評価する必要がある。[341] 彼は先祖代々の音楽家よりも優れた音楽家だった。田舎のバイオリン奏者から身を起こし、少しばかり勉強もした。普段の振る舞いや立ち居振る舞いはシュノルプス家の伝統に忠実だったものの、世界を見て回るために新たな道を歩み始めた。そしてある日、宮廷での演奏契約書を手に、まるで神が彼のために特別に創造したかのような妻を連れて帰ってきた。彼女の性格は彼の性格にとてもよく合っていたのだ。

彼らは自分たちが最善だと思うように生活を営んでいた。彼が妻と喧嘩したり、妻が彼に喧嘩したり、夫婦で子供たちと喧嘩したり、子供たち同士で言い争ったり――その合間にはコントラバスが不平を言っていた。シュノルプスは常に音楽の才能を磨くことに熱心だったからだ――要するに、彼らの家庭生活は賑やかだった。

シュノルプスがもう少し身なりを整えていればよかったのに！――しかし、この点において彼は王立管弦楽団にほとんど名誉を与えていなかった。彼のみすぼらしさはもはや伝説となっていた。彼は、好奇心旺盛な人々の目から自分のリネンの疑わしい清潔さを隠すために、巨大なネクタイを好んで着用していた。彼のコートはめったにブラッシングされず、袖口の下部は鏡のように光っていた。

彼が何よりも誇りに思っていたのは、特別な機会にしか着ない燕尾服だった。彼がこの服を買う気になったのは、王立劇場の厳格な作法に従わざるを得なかったからで、劇場では特定の日に燕尾服を着用することが厳格に義務付けられていたのだ。彼は新しい燕尾服を買うなど考えたこともなく、古物店を転々としながら探し回り、ついにソロモン・ホッファの店で一着見つけた。それを1ターラーと数グロッシェンで購入し、その後はそれを着るようになったのだが、まともな人々は皆それを恐れ、楽団員全員はそれを迷惑に思った。

[342]

それは実にみすぼらしく時代遅れだった。実際、会社の名誉を傷つけるほどだった。襟は大きすぎてシュノルプスの四角い頭をほとんど完全に覆い隠してしまい、袖はきつすぎてゴットリーブはコントラバスをまともに演奏するのに苦労し、幅広の裾は着用者の細長い脚から風車の羽根のように突き出ていた。

ある朝、彼は威厳のある四角い手紙を受け取った。そこにはおなじみの緑色の公式印章が押されており、非常に丁寧な言葉遣いではあったが、断固とした態度で、今後オーケストラに参加する際には、王立劇場の威厳にふさわしく、観客の笑いを誘う可能性の低いコートを着用するようにと告げられていた。

疑いの余地は全くなく、それは紛れもなく明白だった。シュノルプスは激怒し、暴政や個人の自由への干渉について語り、妻を叱責し、シュノルプス家の子供たち全員を鞭打った。しかし、どうすることもできなかった。新しいコートを手に入れることは、避けられない必要事項として、目の前に迫っていたのだ。

そして、かつてない出来事が起こった。数日間、町の人々はコントラバス奏者のシュノルプス夫妻が次々と洋服店を訪ね歩く姿を目にした。どの店でも長々と交渉を重ね、値段が高す​​ぎると文句を言いながら、しばらくするとまた店を出て行った。そしてついに、JMリンデンフェルト社がシュノルプス夫妻と、新しくて立派な燕尾服について合意に至るという幸運に恵まれたのだった。

[343]
「それは会社にとって恥辱だった。」
「サリー、いいかい」とある日、コントラバス奏者は妻に言った。「新しいドレスコートに莫大な金を使わざるを得なかったのは、まさに暴政のせいだ。だが、古いコートをできる限り使い切るべきだ。君が新しいコートを注文してくれれば、 [344]老ピーターに、そのお金でミシェルにジャケットを作ってくれと伝えなさい。そうすれば、その子は何年も着られるだろう。」

老ピーターは仕立て屋で、その主な腕前は古い衣服の繕いや継ぎ当てにあり、ミシェルはシュノルプス家の長男で、コントラバスの継承権を主張する者だった。

仕立て屋がやって来て、巨大な角眼鏡を使ってその古い燕尾服を非常に綿密かつ丁寧に調べ、そしてついに、その服はもう時代遅れであり、修復できる可能性は全くないと断言した。

これはシュノルプスにとって大変な衝撃だった。なぜなら、ピーターの判断は全く疑う余地がなく、古い服から何かを作り出せるとしたら、彼は必ずそれをやってのけたからだ。シュノルプス家の衣装室で、彼はそれを何度も証明してきた。だから、古いドレスコートを他の由緒ある品々の中にしまい込む以外に選択肢はなく、もしサリー・シュノルプス夫人がある素晴らしい計画を思いつかなかったら、それは今日までそこに保管されていたかもしれない。

当時、フードは大流行していたので、ドレスコートでフードを作ってみてはどうだろう？リボンやレースをたくさん付けて、生地の粗さを隠せば、さらに見栄えも良くなるだろう。彼女はこのアイデアをとても気に入って、すぐに耳の聞こえない老仕立て屋を呼び寄せた。その仕立て屋は彼女のためによく働いていて、頭が悪いことで有名だったが、それ以外は貧しく控えめな女性で、大した報酬を期待することなく、辛抱強く生計を立てていた。この最後の資質のおかげで、彼女はシュノルプス夫人の好意を得ることができ、彼女の家事の秘訣を隅々まで学ぶことができたのだ。

彼女がやって来ると、バスヴァイオリニストの妻が玄関にいて、シュノルプスがオペラのリハーサルをしている最中、ちょうど出かけようとしていた。サリー夫人は簡潔に、二階の大きなクローゼットに夫のドレスコートがあり、それをリメイクする価値は十分にあると説明した。[345] そして彼女はそれを自分自身のフードに変身させたいと願った。

「わかったわかった、わかったわ、シュノルプス夫人、私がちゃんとやっておきましょう」と老婆は答えた。サリー・シュノルプス夫人はすっかり安心し、市場へ出かけた。家に入ると、シュノルプス家の末っ子が、家の炉端を守るために残されていた上着をサリー夫人に手渡した。サリー夫人はそれを家に持ち帰り、「仕立て直す」ことにした。そして、仕立て直した。一日か二日後、彼女が戻ってくると、古い上着は新しい頭巾になっていた。確かに、レースや様々な飾りでかなり豪華に装飾されていたが、まさにその理由で、シュノルプス夫人の好みにぴったりだった。夫は言った。「確かに、今となっては、あの上着もそれほど悪くなかったし、新しい上着に使ったお金はもっと良い使い道があったかもしれないが、こぼれたミルクを嘆いても仕方がない。横暴な管理人がそう命じたのだから」と、彼は哲学的に付け加えた。

「太陽の下のあらゆる悪に対して
解決策があるか、ないかのどちらかだ。
もしあるなら、それを見つけてみてください。
もしそうでないなら、気にしなくていい。
秋になると、音楽家の妻は新しいフードを誇らしげに身につけて出かけた。ほぼ同時期に、夫は老将軍の家に夕食に招かれた。その将軍は音楽をこよなく愛し、独身者向けの晩餐会で有名で、それが彼の音楽会に一層の魅力を添えていた。老将軍はゴットリープ・シュノルプスを音楽家として高く評価しており、ずっと以前から彼を招きたいと思っていたのだが、シュノルプスのみすぼらしい身なりのためになかなか踏み切れなかった。この招待は、主に彼の新しいコートのおかげだった。

シュノープスはそれを受け取ってとても喜び、口を開いた。[346] 音楽が終わった後に待っているであろう数々の美食を想像して、彼はうっとりとした。

縁起の良い日が来ると、彼は普段とは比べ物にならないほど入念に身だしなみを整えた。まだ木曜日だったにもかかわらず、彼は清潔なシャツを着るという贅沢を自分に許し、滅多にない贅沢として白い綿の手袋を買い、さらに普段は決してしない黒いズボンを、生地を傷めないように念入りにブラッシングした。

「サリー、私の燕尾服を用意してくれ」と彼は夕方に言い、彼女は彼の命令に従って二階へ上がった。

その時、恐ろしいことが起こったのだ！

シュノルプスの妻がワードローブの扉を開け、先祖伝来の衣服の後ろに手を入れた途端、彼女は大声で叫び声をあげた。そこには、過ぎ去った日々の亡霊のように、燕尾服が、その完璧な美しさを誇示するように、彼女に向かってニヤリと笑っていたのだ。彼女はそれを何度も何度もひっくり返し、自分が正気を失いかけているのではないかと思った。疑いの余地はなく、それは紛れもなく、彼女が新しいフードの精巧で装飾的な形に頭にかぶっていたと愛おしく思っていた、まさにそのコートだったのだ。彼女は興奮のあまりワードローブの中身をひっくり返し、ズボンやコートを左右に投げ散らかしたが、新しいドレスコートの痕跡はどこにも見当たらず、愚かな老仕立て屋が古い服ではなく新しい服を切り刻んで、彼女の帽子を作ったのだという確信が、彼女の頭に強く湧き上がってきた。

だからあんなに綺麗に見えたのか！ああ、これで全てが理解できた。

「シュノルプスがこのことを知ったら、私を殺すわ」とサリー夫人はため息をついた。こうして、この件は当面の間、秘密にしておくしかないことは明らかだった。

しかし、彼女はどうやってそれを成し遂げるのだろうか？

[347]

彼女は窓から隣の家をちらりと見た時、ある妙案が頭をよぎった。そっと階下へ降り、裏口から外に出ると、慌てて向かいの家に入り、隣人の同情的な耳に自分の不幸な境遇を訴え、今夜だけ夫の燕尾服を貸してほしいと懇願した。

気立ての良い女性はあっさりと心を掴み、1時間後、シュノルプスは事態を全く気にせず、隣人の正装の上着を身にまとい、将軍のもとへ向かっていた。将軍の召使いは彼の後ろを歩き、重いコントラバスを引きずっていた。

そのコートはややきつかったため、着ていた本人はそれを着ながら、質素な生活を送っているにもかかわらず、本当に太ってきたなとつぶやいた。

かわいそうな罪のないシュノープス！

音楽演奏は老将軍の満足のいく形で大成功に終わり、それに続く素晴らしい夕食も客たちの満足を大いに満たした。コントラバス奏者は目の前に出されたご馳走を思う存分堪能し、まるでこの特別な宴のために2週間も断食して準備してきたかのように、根気強く食べ続けた。彼は何も残さず、皿に盛られた料理は次々と消え、美味しいワインはグラス一杯ずつ、底なしの胃袋に吸い込まれていった。そして、自分が誰にも見られていないと思うと、惜しげもなくお菓子を両手いっぱいに掴み、上着の大きなポケットにしまい込んだ。

ああ、彼は失うものが何もない時は優しい父親で、家にいる愛する家族のために喜んでご馳走を運んでくれた。

客たちはとても遅くまで滞在し、もちろんシュノープスが最後に帰った。午前2時頃、彼はふらふらと家に帰ってきたが、[348] 彼は、善意のあるタクシー運転手全員に、彼のために出勤するという道徳的義務を負わせた。

家の玄関に着くと、彼は鍵の途方もない大きさと、それに対応する鍵穴の小ささについて、深く哲学的な思索にふけった。あまりにも深く考え込んだため、彼は長い間石段に座り込み、両手で頭を抱え、目を閉じていた。夜明けに涼しい風が吹いて彼の瞑想を中断させ、彼は震えながら立ち上がり、家の中に入っていった。

数時間の爽快な睡眠の後、彼はあまり良い状態とは言えない状態で目を覚ました。彼は驚きの目で周囲を見回し、突然、まるで視線を向けた対象を突き刺すかのように、異常なほど大きく目を見開いた。

それは新しい燕尾服だった。ああ、なんてひどい姿だったことか！玄関先で昼寝をしていた時、ポケットに入れていたクリーム入りのキャンディーの上に座ってしまったのだ。チョコレート、砂糖、果物が混ざり合ったものが、コートの裾にべったりとこびりついて、見るに堪えないほどひどい状態になっていた。

コントラバス奏者はベッドから飛び起き、若さの絶頂期にこれほどの苦難に耐えなければならなかった不運なコートを調べた。

「おばあちゃんがこれを見たら、大騒ぎになるぞ」と彼はつぶやき、逆立った髪を必死にかき上げた。彼はブラシをつかみ、これまでに見せたことのないほどの力で燕尾服を磨き始めた。しかし、彼の根気強さのおかげで小さな染みはいくつか消えたものの、砕いたチョコレートの粒によってできた大きな染みは、いくらブラッシングしても消えず、しかもまだ湿っていたため、こすればするほど、よりひどい状態になっていった。

その間、彼は妻が部屋で身じろぎを始めたのを聞いた。[349] そして、恐ろしくて怯えきったシュノルプスは、美しい妻の前では時折靴の中で震え上がり、何とかこの苦境を打開しようと頭を悩ませていた。ふと、何年も前に買ったベンジンの瓶が、自分の部屋のどこかにあるはずだと気づいた。

「彼はブラシを手に取り、アゲハチョウの羽を丹念に描き始めた。」
彼はワードローブの上に12本のボトルを見つけたが、どれが自分の欲しいものかどうやってわかるだろうか？ 彼は探し回って、ついに1本を見つけた。それを見た瞬間、めまいがする頭の中で、これこそが探していたものだと確信した。 彼は不運なコートをテーブルの上に広げ、[350] 彼はベンジンと思われる液体をたっぷりとかけ、ハンカチで擦り込もうとした時、恐ろしい光景が目の前に現れた。

液体が滴り落ちた箇所はどこでも布が赤く染まり、困惑したバイオリニストがこの驚くべき変貌の理由を解明する間もなく、コートには無数の大小の穴が開き、それがコートの永遠の運命を決定づけた。

たまたま、シュノルプスはベンジンの代わりに硫酸のボトルを手に取っていた。それは彼が以前、楽器のネジを掃除するのに使ったことのあるものだった。

何が起こったのかを悟った時、彼は気が狂いそうになった。弱々しく椅子に倒れ込み、殺された燕尾服をじっと見つめた。頭がぐるぐると回り、新しいコート、妻、15ターラー、監督官、硫酸――すべてが激しい渦に飲み込まれ、正気を取り戻すまでにはしばらく時間がかかった。

ああ、なんてことだ！妻にこれを見られたら大変なことになる！まずは問題の服を脱ぐしかない。彼は急いで服を着て、フェルトのスリッパを履き、ドレスコートをガウンの下に隠し、こっそりと二階へ忍び上がり、不安を抱えながらも古いワードローブの奥深くにそれを隠した。

そろそろ帰ってくる頃だった。妻が目の前に現れたのだ。これほどまでに恐怖を感じたことはかつてなかったが、新婚旅行以来、今日ほど優しく挨拶したこともなかった。妻もまた、いつも以上に愛想がよく、そのことが彼の罪悪感を一層重くした。

「楽しい夜を過ごされましたか？」と彼女は尋ねた。

「ああ、そうですね、とても素敵です。ええ、本当に素敵です！」と彼は恥ずかしそうな口調で答えた。

[351]

「ああ、確かに！」彼女は何かを探しているかのように周囲を見回しながらそう言い、そのせいでかわいそうなシュノープスは再び震え上がった。

「お嬢さん、何をお探しですか？」

彼女は驚いて彼を見つめた。「ダーリン？」彼が彼女をそう呼んだのは、以前一度だけだった。それは、彼が彼女に自分を受け入れてくれるかと尋ねた時だった。

「何もないよ――つまり――新しいコートはどこ？」

「コートだよ」と彼は靴の中で震えながら答えた。「何に使うんだい？」

「片付けたいのですが」と彼女はとても優しく言った。

「そんなことしなくていいよ。ちゃんと元の場所に戻したから。」

「それはどこに置くべきなの？」と彼女は興奮気味に尋ねた。

「ええ、そうです」とシュノルプスは答えた。「二階のクローゼットの中にありますよ。」

「ああ、そうだったのね」と彼女は安堵した様子で言った。「クローゼットの中だったのね！そうそう！じゃあ、ゴットリーブ、朝食を召し上がって。すぐに降りていくわ。」

そう言い残して彼女は出て行った。今度はシュノープスが安堵のため息をつく番だった。

彼は着替えを終え、次第に落ち着きを取り戻していった――しかしそれは、激しい嵐の前兆となる静けさだった。

読者はその後に何が起こったかを容易に想像できるだろう。

10分間の沈黙の後、サリー夫人の甲高い声が家中に響き渡り、住人全員がびくっと身震いした。借りたコートを本来の持ち主に返そうとした彼女は、この惨事に気づき、狂ったように激怒したのだ。

最初はシュノルプスは弁明し、彼女を慰めようとしたが、不幸な話の細部や複雑な事情を理解し始めると、つまり、隣人のコートを台無しにしてしまったこと、そして自分のコートは妻の不注意と老仕立て屋の愚かさによってずっと前に台無しになってしまったことを知ったとき、彼の怒りは抑えきれなくなった。

それは本当にやりすぎだった。[352] 燕尾服、それも持っていないなんて！彼にとっては死を意味する。それは彼を早すぎる死へと導くだろう。

私はこれから起こる出来事にキリスト教的な慈愛の精神を注ぎ込もうと思うが、将軍のパーティーの後、シュノルプス家で起きたあの騒動は、今日に至るまで近所の人たちの間で語り草となっている。

フリッツ・ブレンターノ。

秩序の人。
S私自身は、描かれた皇后や枢機卿、パシャにはあまり興味がないことを告白せざるを得ません。私の注意は、ひょろりとした痩せた男に釘付けになりました。立っているときは相当背が高かったに違いありません。白髪に灰色の髭、丸い青い眼鏡をかけ、その下にはジャガイモのような鼻、そして口角が下がった薄い唇の皮肉な笑みを浮かべていました。頭には麦わら帽子をかぶっており、そのつばの幅は今まで見たこともないほどでした。この男はキャンプ用の椅子に座り、左手で先ほどの麦わら帽子の上に緑の布で裏打ちされた日傘を持ち、右手で地面に固定された棒にねじ込まれた小型望遠鏡を操作していました。言うまでもなく、この望遠鏡を操作していた男は、道の向かいにあるシャレーを偵察していたのです。私が最も感銘を受けたのは、その男の好奇心を満たすための、細部へのこだわり、装置、そして研究への熱意だった。きっと彼は最後のモヒカン族であり、現代の最も平凡で均一なレベルからますます消えつつある、最後の独創的な人物の一人だったのだろう。その男は一体誰だったのか？愛すべき古い村ラガズは、決して皆の喜びではないが、「流行の」村へと成長した。[354] そこはリゾート地であり、毎年夏になると実に様々な奇妙な人物に出会う。しかし、望遠鏡とキャンプ用の椅子を持って、その場で即席の天文台を設営した男のような人物は、現代のラガズにおいても異彩を放つ存在であり、観察する価値は十分にある。

「その男は一体誰だったのか？」
[353]
アマデウス・ホフマンもエドガー・アラン・ポーももうこの世にいないのは、本当に残念だ。彼らにとって、この男はまさに掘り出し物だっただろう。

次第に観衆は散っていった。帝国から追放された皇后も、自分が不要だと悟った枢機卿も、姿を現そうとはしなかったし、右側のベランダの手すりの上からかろうじて見えるパシャの赤いフェズ帽を眺めるのも、少々退屈になってきたからだ。最後に残ったのは二人だけだった。望遠鏡で観察を続ける男と、その頑固な観察者をじっと見つめる私である。

結局、私たちは二人とも目的を達成した。彼はマドンナ・エウヘニアと枢機卿が立て続けに家を出るのを目撃し、私は発見者が天文台を解体する際の幾何学的な正確さを目の当たりにしたのだ。

彼の動きは、まるで天体の音楽に合わせて歩調を合わせることが自分の義務だと感じているかのように、非常に慎重だった。立ち上がる仕草そのものが、これから踏み出す場所を疑いようもなく確認せずに一歩も踏み出さない男の姿を示していた。細長い骨ばった体躯が伸びきると、まず最初に視界を確保しようとした。そのため、彼はジャガイモのような鼻から慎重に眼鏡を外し、右のベストのポケットから取り出した柔らかい革で、大きくて丸い青い眼鏡を力強く拭いた。革と眼鏡を元の場所に戻すと、彼は急ぐことなく、遅滞することなく荷造りを始めた。最初は[355] 望遠鏡はネジを緩められ、最小サイズに縮小され、大きな赤い絹のハンカチで四方を拭かれ、革のケースに収められた。彼はケースから埃を丁寧に吹き飛ばし、それをキャンプ用の椅子の上にそっと置いた。そして、これまで望遠鏡のホルダーとして使っていた棒を取り出した。よく見てみると、それはまさに奇跡の棒、いわば百科事典のような棒だった。それは明らかに、幸せな持ち主の誇りであり喜びであった。複雑な装置のさまざまなバネに触れて、棒が普通の杖、傘、鍬、地質ハンマー、ポケットダガー、ろうそく消し、読書台、コルク抜き、カップ、鑿、インク壺、その他さまざまなものに次々と変形する様子を満足げに見せていたことから、それは疑いようもなかった。結局のところ、この中国のパズルが突然国会議員の装いをまとったとしても、私は全く驚かなかっただろう。

その男は私の顔から、心からの賞賛と、人間として最も無私な共感を読み取り、その結果、自分の杖を指さしながら、それを最も原始的な形にまで削り取ってこう言わざるを得なかった。「これは5年間の理論研究と3年間の実践的な製作実験の成果です。ええ、先生、才能と秩序があれば、この混沌とし​​た地球上でも、実に素晴らしいことを成し遂げられるのです。」

そう言って彼は、奇跡の杖を慎重に木に立てかけ、望遠鏡ケースを右肩に弾帯のようにかけた幅広のストラップにバックルで留め、キャンプ用の椅子を持ち上げ、それを極小サイズに縮小することに熱心に取り組み、今の形では誰も椅子だとは思わないようなその物体をストラップにバックルで留めた。それから彼は百科事典のような杖を取り上げ、先端で地面を軽く突き、[356] 仕事がうまくいったという自覚を十分に持ち合わせた上で、彼はこう述べた。「すべて順調だ！枢機卿も、パシャも、元皇后も、すべてきちんと整っている。」

「Heilige Ordnung, segensreiche」と私はシラーの言葉を引用しながら話し始めた。

「はい、そうです。それは不滅のマルバッハの賢人が発した最も賢明な言葉です。そう言うということは、彼自身が秩序を重んじる人物であったに違いありません。そして、彼がそうであったことは、今日、彼の印刷されたノートによって証明されています。残念ながら、彼の薬の請求書のコレクションはまだ出版されていません。ゲーテのラインワインの請求書も同様です。また、残念なことに、ヨハン・ハインリヒ・フォスのために彼の賢明な主婦エルネスティーネが編んだパイプライターの数の印刷された校正刷りもまだありません。同時に、文学史を徐々に秩序あるものに縮小しつつあることを認めざるを得ません。科学的研究の基盤に勝るものはありません。これこそが混沌に光をもたらす唯一のものです。ゲーテの消化と詩作の関係を確立することに成功すれば、ファウストの第一部と第二部の関係を発見する作業に取り掛かることができるでしょう。幸いなことに、いわゆる人生の些細なことや取るに足らないことこそ、実は最も重要なことなのだ。ライプツィヒのある教授は、真の文学とは、軽蔑的に「ゴミ箱文学」と呼ばれてきたものであることを示す科学的証拠を集めた。また、ライプツィヒのアレクサンドリア出身の別の教授は、友人たちが文学に新たな時代を切り開くと前もって指摘している作品を編集する予定で、そのタイトルは「古典派とロマン派の詩人たちの洗濯物：18世紀と19世紀のドイツ文学の帰納的分析史のための記録と文書のコレクション」となる。さらに、ライプツィヒのビザンツ出身のもう一人の教授は、外交的な文章を書く技術を…[357] 歴史を完璧の極みまで高めた。彼は、フリードリヒ大王が嗜んださまざまな種類の嗅ぎタバコを予備調査の対象とし、それぞれの嗅ぎタバコがフリードリヒの脳神経に及ぼした影響、ひいては人類の運命に及ぼした影響を証明できるようにした。お分かりでしょう、先生、これこそ私が真に科学的な精神、健全な現実主義、卓越した正確さの精神と呼ぶものです！無秩序のようなものには3回うめき声をあげます！最近の無秩序がいかに厄介なものか、信じられないほどです！先日、ある男が大胆にも、本全体を通してゲーテをG-ö-theと綴ったのです！信じられますか？幸いにも、彼は学術的な籐の杖で指を思い切り叩かれました。「Göthe」！どう思いますか？もちろん、ドイツ語で二重母音ä、ö、üをæ、œ、ueのように書くのは愚かなことだと認めます。ゲーテ自身も今日なら余分なeを入れる手間を省くでしょう。しかし、ゲーテの綴りは一度確立されたものであり、秩序のためにも、無政府主義者や反逆者以外には、 eを省略するほど無神論的なことをする者はいないと忠告します。秩序の法則は至高であり、大小を問わず、あらゆるものにおいて至高なのです。

彼は疲れ果てて立ち止まり、息を切らした。「地上でも天上でも」と私はとっさに付け加えた。

「天界に？ 私の知る限りでは！」と彼は口角を下げて言った。同時に彼は持ち上げた杖に触れ、ろうそく消しを一瞬突き出させた。まるで天空の無秩序な星々をすべて消し去ろうとしているかのようだった。「いわゆる天界には秩序などほとんどないことを知っているか？ 彗星の無秩序な動きはとっくの昔に止められるべきだった。そしてこの金星の太陽面通過、あれについてはどう思う？ あれを秩序と呼ぶのか？ 金星は太陽の上か下をきちんと秩序正しく通過するべきだが、[358] 陛下の目の前でそんなことをするなど、とんでもないことです。それはまるで太陽に向かって指を鳴らすようなもので、無礼極まりなく、あらゆる礼儀作法、あらゆる秩序に反する行為です。」

そう言うと、彼は私からさっと離れ、その間に私たちはホテル「ホフ・ラガッツ」に到着し、右棟に入って階段を上った。そして、まるで旋風のように、ホールに置かれたテーブルに飛びかかった。どうやらそのテーブルの周りには何か問題があったらしい。

「まただ！」と彼はつぶやき、人差し指の先をゆっくりとテーブルの表面に沿って滑らせると、埃っぽい表面に「Dust」（埃）という文字が大きな大文字で浮かび上がった。

「あの女たちを吊るせ！」魔法の杖の持ち主はぶつぶつと呟いた。「昨日、このテーブルの上に同じ警告の叫びを書いたと言ったら信じてくれるか？ まったく無駄だった！」

そして、精巧に作られた杖を三階へ続く階段の一段目にしっかりと置き、彼はこう続けた。「教えてください、旦那様。これまでの経験の中で、子供、少女、あるいは奥様といった女性で、説得、親切、厳しさ、外交手腕、あるいは力ずくでドアの掛け金を完全に閉めたり、窓枠の閂を下ろしたりできるような人に会ったことはありますか？」

「いいえ、正直に言うと、そのような女性らしい人に会ったことは一度もありません。」

「やっぱりね！」と彼は勝ち誇ったような笑みを浮かべながら続けた。「ああ、もし君が、私が何年もかけて家の女たちにドアや窓をきちんと閉めるように教えるのにどれだけの苦労をしたか、言葉では言い表せないほどの苦労をしたかを知っていたら、驚くだろう。すべて無駄だった！だが、私が家の無秩序な女たちをどう罰するか知っているかい？ドアが掛け金がかかっていない、あるいは窓の閂が半分しか回っていないのを見つけると、すぐにドアや窓枠を蝶番から外して壁に立てかけるんだ。こうすると女たちはイライラして、[359] 特に冬場は仕事が増える。秩序の法則に勝るものはない。だが、それを秩序と呼ぶのか？

彼は道徳的な憤りを滲ませながら、階段についたミルクの染みを指さした。朝食のトレイを持って階段を上り下りしていたメイドの一人が、ミルクの入ったピッチャーから目を離してしまったのだ。

秩序のために狂信的な行動をとった彼は、一体何をしたのか？私が今まで見たこともないようなことをしたのだ。彼はポケットからチョークを取り出し、牛乳の滴一つ一つに、丁寧に円を描いていった。

「ほらね」と彼は言った。「これが私が家で女性たちに、あらゆる礼儀と慎み深さに反するこうした罪を指摘するやり方なんだ。もちろん彼女たちは決してそれに気づいて自ら正そうとはしないけどね。ああ、無秩序よ、汝の名は女なり。」

ヨハネス・シェール

正体を隠して行動できるという贅沢。
F夫婦は6年間、非常に小さな町に住んでいた。そこでは、住民一人ひとりが隣人の詳細な経歴を知り尽くし、毎日の食事内容まで熟知しており、郵便物がいつ配達されるかも正確に把握していた。そして、その小包の大きさや形は、次のコーヒーパーティーで話題となり、中身や送り主についても必ずと言っていいほど憶測が飛び交った。シュワルツ判事は町で名士であったため、当然ながら隣人の厳しい監視に他の人以上に苦しめられ、コートにボタンを縫い付けるだけでも、友人たちがそのことを互いに話題にし、あれこれとコメントするに違いないと確信していた。いや、彼は自分が[360] 特に、地元の新聞がその重要な出来事を捉えて、翌朝の活気のある社説で読者に報じなかった場合は、幸運に恵まれると言えるだろう。

この意識は長年の間に判事の心の中で耐え難い段階に達し、ある種の個人においては苦痛な内面体験が何らかの外的対象に具現化されようとするように、この田舎町の噂話、この幼稚な相互観察と支配のすべてが、薬剤師のレーバーマンという人物に集中しているように見えた。レーバーマンは気立ては良いが本質的に散文的な人物で、飽くなき好奇心を持ち、全世界に興味を持ち、あらゆることを知りたがっていた。一方で、彼は他人も自分や自分の日常生活の経験に同じように強い関心を持っていることを当然のことと考えていた。

物語の始まりの日、判事はかなり不機嫌な様子で法廷から帰宅し、薬剤師が迎えに来るのを見ると、顔色が明らかに暗くなった。

先に述べたように、レーバーマン氏があらゆることを知りたいという正当な特異性を持ち、隣人が抑えきれない憤慨のあまり、望む情報を頭上に投げつけるまで質問攻めにするという並外れた意志の強さを持っていた一方で、判事は極めて口数の少ない人物だった。彼は、自分の仕事や買い物場所、文通相手など、誰にも知られたくないと思っていた。いや、自分のファーストネームさえも、彼にとっては極秘事項だった。実際、妻がこの点に関して彼の気持ちを十分に理解できなかったことが原因で、彼と妻の間で激しい口論が起こったことがあった。ある日、妻が鉄道で何気なく「カール、素敵な景色ね！」と声をかけたことで、同乗者の前で彼の正体がばれてしまったのだ。

[361]

性格が正反対のこの二人の紳士が路上で出会った。判事はウナギのように素早く薬屋から逃げようとしたが、薬屋は彼を引き留めようと必死で、一見不必要な質問で会話を始めた。「シュヴァルツさん、今日はこんなに早く裁判所から帰ってきたのですか？」

「だめだ！」と裁判官は冷たく答えた。

「まさか？」レーバーマン氏は驚いた口調で繰り返した。「いつもこうやって来られるのに。一体どこに行っていたんだ？」

どうやら裁判官は耳が聞こえなかったらしい。

「この時間帯は、たいてい宮廷からいらっしゃるようですね」とレーバーマン氏はしつこく尋ねた。「ああ、なるほど。お話したくないのですね」と彼はにこやかに付け加えた。「でも、私はすべて知っていますよ！」

「知っているなら、聞く必要はないだろう」と裁判官は唸った。

「さあ、もうお帰りですね」と、他人の目的や意図をすべて把握するという目的を達成した男の、至福の静けさを湛えた様子で、レーバーマン氏は言った。「少しご一緒しましょう。この時間帯はいつも散歩に出かけているんですよ！」

「それは賢明な判断だ！」とシュヴァルツ氏は致命的な無関心さで述べた。

「家に帰るとサンドイッチを食べるんだ」と薬屋は内緒話をするように彼に告げた。「夕食の食欲を損なわないように、一つだけだよ！ところで、そういえば、君はこんなに遅い時間に夕食をとるのは体にいいかい？」

裁判官は彼を鋭い視線で睨みつけた。「私がいつもより遅く夕食をとることを、どうして知っているのですか？」と彼は憤慨して尋ねた。

「実は、あなたの料理人はうちのメイドの妹で、彼女がメイドにそのことを話したんです。あなたは2時半に夕食をとるんですよね？」

[362]

「時々ね」と、苛立った判事は怒りを抑えようとしながら叫んだ。「ここは私の家だぞ――おはようございます、レーバーマンさん！」

「ちょっと待ってください！」と薬屋は言い、怒って逃げようとする判事のボタンホールを奪い取った。「どうやら家にお客さんがいるようです。」

「なぜだ？」シュワルツは怒りに震えながら尋ねた。彼は12時間前、夜も更けてから駅まで義理の妹を迎えに行ったのであり、彼女がそこにいることはまだ知られていないことを願っていたのだ。

「ええ、今朝、あなたのメイドが菓子屋で小さなタルトを３つ買っているのを見ましたよ」と薬屋は無邪気に言った。「普段は２つしか買わないのに――それで、もしかしたら――」

裁判官は、連れの男性に露骨な軽蔑の視線を向けた。

「私が今日タルトを2つ食べたいかもしれないと、なぜ当然のこととして考えてくれなかったんだ？」彼は驚くほど丁寧な口調でそう言い、それから怒りに満ちた表情で家の中に入っていった。

重大な決断が彼の心の中で熟考されつつあり、熟考の結果は、彼が女性たちと昼食をとっている時に明らかになった。そして彼は突然、驚くべき言葉を口にした。「今晩、ベルリンに向けて出発しよう！」

ヘレンはフォークを落とし、目を大きく見開いて夫を見つめた。「今晩？」

「今晩と言ったのは来年のことじゃないぞ」と家長は唸った。「まるで女のようだ！ お前はいつも旅に出たい、この惨めな場所からしばらく離れたいと言い続けていたのに、今になって私が一緒に行こうと申し出ると反対するのか！」

「愛しいカール！」妻は優しく語り始めた。「あなたの突然の決意に、私はただ驚いただけなの。一体何があったのかしら？」

「この田舎町の噂話にはもううんざりだ。特にあの薬屋には！」とカールは元気よく言った。「まったく、鼻をかむことすらできないのに、あのレーバーマンは[363]風邪を引いているか聞いてみて！人目を気 にせず過ごせる大都市での生活がどんなものか見てみたいの。日曜日なら何とか時間が取れるわ。往復航空券を3枚買って、今晩ベルリンに行くわ。さあ、荷物をまとめて！

彼はナプキンを畳んで立ち上がった。アンチェンの低い声が彼の言葉を遮った。

「３人？ ――私も行こうか？」

「ヘレンは片側を優しく撫で、義理の妹はもう片側で彼の肩を軽く叩いていた。」
彼女の魅力的な顔には紛れもない歓喜の表情が浮かんでおり、唸り声を上げていた義理の兄の顔にも思わず笑みがこぼれた。

「まあ、そうだろうね」と彼は言った。「まさか君を家に置いていくと思ったのか？」

「ありがとう、カール、ありがとう！」とアンヒェンは至福の表情で叫びました。ヘレンが片側で彼の「クマ」を優しく撫でている間、彼の義理の妹はもう片側で彼の肩を軽く叩きながら、「ありがとう、カール、あなたは本当に素敵だと思うわ！」と叫んでいました。

[364]

「まあ、私が２歳以来、そう言ってくれたのはあなたが初めてだよ」と判事は言った。彼が引き起こした歓喜の光の下で、彼の憤りは夏の太陽の下で雪が溶けるように溶けていった。「これで、こんな臆病な小鳥をどうやって手なずけるか分かったよ。どうだい、ヘレン？私はとても素敵だろう？」

そして彼は、半分皮肉っぽく、半分は嬉しそうに肩をすくめ、部屋を出て時刻表の入念な研究に専念した。彼にとって、そしてめったに旅行しないほとんどの人にとってそうであるように、時刻表は七つの封印がされた書物のようなものだった。

この記憶に残る決意が固められた日は、寒く風の強い秋の日で、夜の旅に備えて暖かい服装を選ぶことが不可欠だった。女性たちは一日中、着替えの準備に追われていたが、今回の旅を前にして、その服装は多くの点で不十分であることが判明した。

「ベルリンで全部買いましょう」とヘレンは妹を慰めるように言った。妹は、自分のバラ色の顔にその帽子がどれほど魅力的に似合っているかに全く気づかず、ひどく心配そうな顔で質素な麦わら帽子をかぶっていた。裁判官は部屋の中を行ったり来たりしながら、時折女性たちに短い言葉を投げかけた。「たった2、3日のために、服を全部持って行かないでください」と彼は警告するように言った。

夕暮れはあっという間に訪れた。一瞬一瞬を大切に過ごし、ランプに火を灯しても、まだあれこれと片付けなければならないことが残っていた。まさに最後の瞬間、お茶を飲もうと席に着いた時、一家の主はふと思いつき、ベルに触れた。

「今朝私が言ったことをちゃんと聞いてくれたかい？」彼はいつもの不可解な口調でメイドに尋ねた。

ポーリーンは、特に知的な表情を浮かべることなく、主人を見つめた。

「どういう意味ですか、先生？」

「私が言ったことを理解しましたか？」と裁判官は尋ねた。[365] ポーリーンは黙っていた。それによって、彼女の困惑ぶりが最もはっきりと表れていた。

「カール、お願いだから彼女にあなたの気持ちを伝えてあげて」とヘレンは懇願した。「もう時間がないのよ。行かなくちゃ！」

「結構だ」と裁判官は不満げに答えた。「私が何を言っているのか分からないなんて、君には耐えられないだろう！毛皮屋から私の毛皮裏地付きの外套を取りに行ってくれたのか？」

ポーリーンは罪悪感から顔を赤らめた。

「ああ、大変だ、すっかり忘れていました、旦那様。今すぐ全力で走って行きます！」

「ああ、車に乗ったらきっと逃げ出すんだろうな」と主人は軽蔑的に言った。「それなら、旅の途中で風邪で死ぬことにしよう。少なくともレーバーマンに葬式の様子をいちいち説明する手間は省ける！」

「まあまあ、カール」とヘレンは彼の憂鬱な予感を和らげるように言った。「あなたの苦境から抜け出す別の方法があるように思えるわ。ポーリーンが駅まで外套を持ってきて、そこであなたに渡してくれるわ。分かった？ポーリーン？」

ポーリーンは謙虚にうなずいて立ち去った。判事は立ち上がり、お金と切符が入った革袋を手に取り、侍女たちに急ぐように促した。「さあ、荷物を身につけなさい。馬車が来ると思うよ！」

一行が駅に着くと、ポーリーンとオーバーコートが見当たらないため、彼らの陽気な気分はやや沈んでいた。皆が夜の闇を鋭く見つめたが、無駄だった。皆が運命に身を任せて車に乗り込もうとしたその時、待ちに待った人物が、まるでシラーの潜水夫のように息を切らして現れ、コートを高く掲げ、凱旋旗のように振り回していた。判事はためらうことなく暖かいコートに着替えた。実際、それはまさに絶好のタイミングだった。車掌がすでに[366] 他の車両のドアにバタンとぶつかる音が響き、鋭い汽笛が鳴り、列車は発車した。

私たち３人の旅人は、この上なく上機嫌だった。結婚以来、故郷となった地方都市から一歩も出たことのないヘレンは、ベルリンの栄光を鮮やかな色彩で思い描き、アンヒェンは漠然とした黄金色の夢を見て、精巧な空想の城に浸っていた。その城では、決定的な瞬間に、見知らぬ英雄がいつもどこかの窓から身を乗り出しているのが見えた。

裁判官は嬉しそうに両手をこすり合わせていた。

「さあ、やっとあの惨めな場所から解放されたぞ」と彼は言い、コンパートメントの隅でくつろいだ。「さあ、みんな寝よう。明日の朝、ベルリンで目を覚まそう！」

列車は夜の空気を駆け抜け、シュヴァルツェ一家が帝都にいるという誇らしい意識に目覚めたのは、ベルリンに到着してからだった。

判事はやや乱れた髪の頭を窓から出した。

「この人々の慌ただしさと喧騒を見てごらん」と彼は陽気に言った。「ソラウの街並みとはずいぶん違うね！ここでは、人は大海の一滴のように消え去り、隣人が何をしているかなんて誰も知らないし、気にも留めない。さあ、みんな、ここから出よう！」

彼は気だるそうに体を伸ばし、手荷物を網から取り出すと、女性たちの後を追って自分も飛び降りた。

「いいかい、ここには俺たちのことを知っている人は誰もいないんだ」と彼は続けた。「３日間は好きなように過ごせる。まるで盛大な仮面舞踏会にいるみたいだ！」

「おはようございます、判事様！」その時、背後から声が聞こえた。「タクシーをお呼びしましょうか？」

話しかけられた人は明らかに驚いた。彼自身にも彼の女性たちにも全く見知らぬポーターが彼の前に立ち、[367] 彼は独特の、何かを知っているような笑みを浮かべながら荷物に手を伸ばし、器用な手つきで素早く背中に積み上げた。

「どうして私が誰だか分かるんだ？」と判事は、匿名性が予期せず侵害されたことにやや苛立ちながら尋ねた。

しかし、彼の見知らぬ友人は既に踵を返してタクシーを探し始めており、今は荷物を屋根の上に積み上げていた。

町には輝かしい秋の朝が訪れ、目の前に広がる未知の壮麗さが、世間知らずの友人たちを誘うようにそっと手招きしていた。

「ねえ、カール」と、その間にアンチェンと互いの希望について話し合っていたヘレンは切り出した。「ホテルまで歩いて行くのはどうかしら？ここにいられる時間はほんのわずかだから、一瞬一瞬を大切にしたいし、昨夜の旅の後では、窮屈なタクシーに乗るより、歩く方がずっと気分転換になると思うの！」

「ああ、そうよ！」とアンチェンは叫び、輝く瞳で、まるで子供がおとぎの国を見つめるように、新しい不思議な世界を見つめていた。

「よし、どうぞ！」と、都会の雰囲気にすっかり和らいだ判事は答えた。「ベルリンの地図を買ってきて、それから合流しよう！」

女性たちがゆっくりと先を歩いている間に彼はタクシー代を払い、御者がトランクをホテルに安全に届けてくれるよう料金を支払った。しかし、地図を買うために駅に戻ろうとした時、タクシー運転手が声をかけた。

「判事様、どうもありがとうございました！」

その紳士は明らかに驚き、疑わしげに後ろを振り返った。そこには、先ほど彼に話しかけてきたポーターが立っており、二人は悪魔のようにニヤニヤしていた。

「ああ」と裁判官は独り言を言った。「あの男は気づいたんだ」[368] 彼の愚かな発言に腹を立てたのに、今や皆で私を笑っている。これがベルリン流のユーモアなんだろう。我慢するしかないね！

中型のベッドスクリーンに匹敵するほどの大きさのベルリンの市街地図を手に、判事は急いで女性たちの元へ向かった。彼女たちは、まるでハエ取り器に捕まったハエのように、フリードリヒ通りの店のショーウィンドウに釘付けになっていた。

「その通りだ」と裁判官は寛大に言った。「時間をかけてじっくり見ていればいい。君たちがここで我々と同じように全く無名であるなら、ショーウィンドウを眺めることに何の害もないだろう。」

そこで彼は、ショーウィンドウの中の品々をじっくりと観察した。

「さて、シュヴァルツさん、一体何がお気に召したんですか？」と甲高い声が突然響き、悪党のような顔に隠しきれない笑いを浮かべた靴職人の見習いが、笑いながら彼のそばを通り過ぎていった。

裁判官は言葉を失った。

「事態はどんどん悪化しているぞ！」と彼は叫んだ。「何かがおかしい！さあ、みんな、これは本当に不気味だ。これは悪党の巧妙な策略のようだ。急いでホテルに行こう。次に誰かが私をジャッジ氏とかシュヴァルツ氏と呼んだら、そいつはもっとひどい目に遭うだろう！」

姉妹たちも不安になり始めていた。

「ええ、ええ」とヘレンは同意した。「ホテルに行きましょう。ここの通りはとても不快です！カール、どういうことなのか私には理解できません」と彼女は付け加えた。「あなたはきっと、町の人気者で、しかも名前がシュワルツという有名人にそっくりなのでしょう！」

「ところで、その方は裁判官でもあるんですか？」とカールは皮肉っぽく尋ねた。「それはあり得る話だ、坊や！私はいつも言っているだろう、楽しい時間を過ごそうとすると、すぐに何かが起こって計画が台無しになるものだと！」

[369]

彼らはこの異常な出来事の原因について熱心に話し合いながら歩き続けていたが、突然、自分たちが方向を見失ってしまったことに気づいた。

「一体ここはどこなの？」アンヒェンは震える声で尋ねた。「もうウンター・デン・リンデンに着いているはずじゃなかったの？」

「そうね、カール」とヘレンは付け加えた。「あなたは私たちをどこへ連れて行くのかしら！この道は全然魅力的じゃないし、私はもう疲れ果てたわ！」

カールはすぐに町の巨大な地図を取り出した。

「ちょっと待ってください」と彼は威厳のある口調で言った。「すぐにお話しします。」

そして彼はその場で巨大な布を広げた。しかし、朝の気まぐれな風が容赦なくそれをあちこちに揺さぶり、彼は女性たちに両側に立って旗持ちになってもらい、それを破壊から守るのを手伝ってもらうしかなかった。しかし、カールは思ったより道を見つけるのに時間がかかり、まだ苦労している間に、背が高く優雅な男が通りを歩いてきて、明らかに面白がって目立つ一行をちらりと見て、特に小さなアンヒェンの愛らしい姿に目を留めた。見知らぬ男の顔には穏やかで陽気な表情が浮かんでおり、しかもとてもハンサムで魅力的だったので、その時目を上げたアンヒェンが突然髪の根元まで赤面し、同時に手が震えてカールとヘレンがホテルを探して悲痛な二重唱を歌っている地図をほとんど持たなかったのには、何の理由もわからなかった。

その見知らぬ男は、愛らしくも恥ずかしがっている少女の姿に明らかに心を奪われ、ゆっくりと歩き続けた後、振り返って戻ってきた。カールの後ろを通り過ぎ、美しい旗持ちたちの前を通り過ぎる時、彼の口元には隠しきれない陽気さと、半ば抑えきれない笑いが浮かんでいた。

「おはようございます、シュヴァルツ判事」と彼は言い、[370] 彼は女性たちに帽子を深く脱ぎ、そのまま通り過ぎようとした。

しかし彼は、ホストの存在を計算に入れていなかった。激怒した判事は、彼を追いかけた。

「閣下、これはどういうことですか？どうして私の名前と肩書きをご存知なのですか？」彼は憤慨して息を切らしながら叫び、ヘレンは必死に彼をなだめようとしたが無駄だった。

カールは苛立ちながら彼女の手を振り払った。

「よくもまあ、私の名前を呼ぶなんて厚かましいことができるな！」彼は雷鳴のような口調で繰り返した。

「旦那様」と見知らぬ男は笑いながら答えた。「もしあなたの名前を秘密にしておきたいのであれば、背中に堂々と名前を記さない方が賢明でしょう！」

カールは言葉を失い、驚愕して見知らぬ男を見つめた。ヘレンは器用に夫を振り向かせた。ああ、謎の答えはここにあった！あの無知な毛皮商人は、仕事に追われて、判事のコートから紙切れを外すのを忘れていたのだ。その紙切れのおかげで、その貴重なコートは他の預かり物と区別できたのだが、かわいそうなカールはベルリンの街を1時間も「シュヴァルツ判事殿」と書かれた巨大なプラカードを背負って歩き回っていたのだ！

ヘレンとアンナが、切望していた正体を隠した敵を主君の背後から排除するのに忙殺されている間に、アンヒェンは妹に「あれはクルトだったのよ！」とささやく時間を見つけた。

「ばかげてるわ！」ヘレンは驚いて叫び、カールを苦しめる男をじっと見つめた。男は怒り狂うカールをなだめようと必死だったが、残念ながら、それは兄弟愛からではなく、美しい乙女のためだったのだろう。しかしカールは頑固で、許しなど全く受け入れようとせず、見知らぬ男が親切にも道案内を申し出ても、「勝手にしろ！」という不機嫌な返事しか返ってこなかった。

[371]

「背中にプラカードを背負って、ベルリン市内を1時間歩き回っていた。」
[372]

「Rホテルに行きたいのですが」と判事は渋々付け加えた。「場所をご存知ですか？」

見知らぬ男は再び笑った。

「ええ、よく存じております」と彼は言った。「もしよろしければ、そこまでご案内させていただきますが、全く遠回りにはなりません。」

「いえ、結構です」とカールはぶっきらぼうに言った。「行き方だけ教えてください。私の住んでいる地域はとてもよく整備されているのですが、この厄介な町では道に迷ってしまうんです。」

「私の名前を名乗らせていただきたいのですが」と、見知らぬ男は道順を簡単に説明した後、帽子を上げて言った。

「ご迷惑をおかけしないでくれ、ありがとう」と判事はぶっきらぼうに言った。「私は路上で知り合いを作るのが習慣ではない。さあ、子供たち、ついて来なさい。」

そして、若い男に簡潔で、しかもあまり安心感を与えない別れを告げた後、彼は連れの女性たち一人ひとりに腕を差し出し、彼女たちを引き連れて歩き出した。

こうしてぞんざいに追い払われた見知らぬ男は、立ち去っていく３人の人影をしばらく見送り、低い口笛を吹くと、笑いながらそのまま立ち去った。

一方、ヘレンは妹の落胆した表情を見て心を打たれ、見知らぬ人に対してあまりにも無礼な態度をとった夫を、鋭く非難した。

「カール、あなたの言っていることが理解できないわ」と彼女は言った。「どうしてあの若い男にあんなに失礼な態度をとれるの？あの状況下では、彼があなたに話しかけるという無害な冗談を言うのはごく自然なことだったのよ！」

「なんて厚かましい！」カールは激怒して叫んだ。

「実際、あなたは彼に感謝すべきよ」とヘレンは大胆に付け加えた。「彼と彼の説明がなければ、あなたは今でも貸出図書館の本みたいに、そのスリップを背負って歩き回っていたでしょう。あの若い男性はとても感じが良かったわ！」カールは微動だにしなかった。

「いいかい、子供たち」と彼は元気よく言った。「もう知らない友達のことは放っておいてくれ！それが[373] 女ってそういうものなのよ――それが女の意見の価値なのよ！ 見た目は良かった？ それに、あんな女たちはみんな男と平等なのよ！ もしあなたが陪審員で、殺人犯が青い子牛の目をしていたら、あなたたち全員が無罪にするわ！ 私は、あの男は詐欺師だったと確信しているのよ！

「カール、恥を知りなさい！」アンナは、恥ずかしさよりも正当な怒りが勝って叫んだ。彼女のヒーローがこんなにも鋭いなんて、これはひどすぎる！

彼女の義理の兄は、彼女をじっと見つめた。

「もしよろしければお伺いしたいのですが、あなたにはどのようなご用件でしょうか？」

「アンチェンはDで彼を見かけたのよ！」とヘレンは妹の恥ずかしさを隠そうとしながら言った。

「何だって？」カールは疑わしげに尋ねた。「お前、あの男を知ってるのか？名前は何だ？」

ご存じの通り、それは非常に厄介な質問だった。見知らぬ男がクルトという名前だからといって、判事を納得させるには到底不十分な個人情報であり、アンヒェンが彼について知っていたのはそれだけだった。そこで彼女は沈黙し、再び顔を赤らめるにとどまった。それはどんなに可愛らしく見えたとしても、少なくともこの無情な義理の兄であり判事である彼にとっては、満足のいく説明とは到底言えなかっただろう。

「ああ！」カールは威風堂々とした口調で言った。「そんなに親しいのに、彼の名前すら知らないとは！私の言うことを信じてくれ、あの男は詐欺師だったんだ。これは私の確固たる意見だ。ああいう連中はいつも上品で教養があるように見えるものだ。もう彼のことは何も言うな！」

一方、彼らは無事にホテルに到着し、休息と睡眠という切実な欲求に身を委ねる時が来た。しかし、それも長くは続かず、興奮とベルリンを存分に楽しみたいという気持ちが、すぐに彼らを再び外へと駆り立てた。

ダイニングルームでは、「これからどうする？」という疑問が浮かび上がった。[374] 夫婦は延々と話し合いを続けていたが、アンヒェンは明らかに無関心な様子で、提案されたこと全てを聞いていた。彼女にとってベルリンは、今朝またしても思いがけない形で彼女の前に現れた愛しい人の姿を収める巨大な額縁に過ぎなくなっていた。そして、なんと！彼は以前に彼女に会ったことなど全く覚えていないようだった。

読者の皆様にこれからリューディガー博士とご紹介するその正体不明の人物は、その頃Rホテルに到着しており、幸運なことに彼もまたそこに宿泊していた。

彼は誰にも気づかれずに、判事とその夫人たちが門番と短い会話を交わした後、ホテルを出て行く様子を観察し、彼らが次の角を曲がった途端、彼自身もその人物に近づいた。

「シュヴァルツ判事はもう外出されたのですか？」と彼は何気なく尋ねた。

「はい、シュヴァルツ様と奥様方はちょうどお出かけになりました」と門番は答えた。彼はスペイン貴族の威厳と、ウナギのようなしなやかさを兼ね備えた人物だった。

「それは残念だ！」と狡猾なリューディガーは言った。「今夜、約束をする予定だったのに！」

「シュヴァルツ氏は明日の夜のオペラのチケットを注文しました」と門番は言った。

「ああ、それは素晴らしい！」とリューディガーは答えた。「同じボックス席のチケットを私の分も手配しておいてください。後で取りに行きます。」

彼は陽気に歩き出し、ベルリンの主要な観光名所を辛抱強く巡りながら、運が味方してシュヴァルツ一家と出会えることを密かに期待していた。しかし、今のところその希望は叶わなかった。

一方、我々の一行は楽しい旅に出発した。まず彼らはショーウィンドウを堪能し、感嘆の声を上げながら、[375] ベルリンこそが滞在する価値のある唯一の場所だと彼らは確信していた。それから息を切らしながら、閉ざされた皇帝の馬車2台を追いかけ、中にいる人物を目撃したと互いに信じ込ませようとした。最後に、深い畏敬の念とさほど理解できないまま博物館を駆け抜けた後、彼らは皆、はっきりと空腹を感じ、一緒にゆっくり食事をしようと、1階にある素晴らしいレストランに入った。

判事は女性たちを窓際の居心地の良い小さなテーブルに案内した。そこからは通りや賑やかな人々の往来がよく見えたが、有名な歌にあるような特別な利点はなかった。

「私たちが見つめる土地の向こうに、ああ！
私たちは皆、目に見えない存在である――」
ワインのグラス一杯一杯、肉のフォーク一口一口が、通行人からじっくりと観察される可能性があったからだ。

しかし、自分が全く無名であるという心地よい認識が、判事にとってこの立場上の欠点をいくらか和らげてくれた。

極度の秘密主義の判事にとって、ウェイターが夕食に何を食べたいかと尋ねたことは侮辱に聞こえたかもしれない。しかし、判事はひどく空腹だったので、寛大にも彼を許し、3人は一緒に熱心にメニューを調べた。メニューには、ほとんど何でも意味しそうな名前が並んでいたので、そこで何を注文しても、必ず楽しい驚きが待っていた。

まもなく、銀色のコルク栓をしたボトルが上品なクーラ​​ーに入れられてテーブルの上に置かれた。判事はちょうどグラスを掲げて婦人たちの健康を祝おうとしていた。「諸君」と彼は言った。「親しい友人や隣人から解放されてここに座っているという感覚は、どれほど素晴らしいことか、言葉では言い表せない。我々の匿名性に乾杯！」

窓を軽く叩く音がした。かわいそうなカール。[376] その男は、まるで幽霊でも見たかのように驚いた。実際、私には分からないが、あの瞬間、レーバーマン氏の笑顔よりも、幽霊の方がまだましだっただろう。レーバーマン氏は、判事とその家族に大きな、そして思いがけない喜びを与えているという紛れもない意識を持って、鼻を窓ガラスに押し付けた。

「レーバーマン氏の笑顔」
判事はフォークを落とした。「頼むから、レーバーマン！」と、彼はどもりながら苦しそうに言った。

さらに批判的な意見が抑えられたが、[377] レーバーマンは、満面の笑みを浮かべながら、我々の娯楽を求める人々の前に立った。

「まさか私がここにいるとは思ってもみなかっただろう？」彼は歓喜に満ちた表情で尋ねた。

「いや、それは全く考えもしなかったことだ」とカールは穏やかに答えた。「どうしてここに来たんだい？」

「すぐに詳しくお話しします」とレーバーマン氏は女性たちに騎士道精神あふれる挨拶をし、アンヒェンを見て「ああ、この方が、先日の夜にいらっしゃったお客様でしょうか！」と言い、自分がよく知っていることを証明した。

彼はテーブルに椅子を引き寄せ、ビーフステーキを注文した。

判事はあたりを慌ただしく見回し、軽率な発言をしかねないほど危うい様子だったので、ヘレンは事態を収拾しようと、軽率にも薬屋に約束した話を思い出させた。

「ええと、実は」と、その興味深い人物は話し始めた。「少し前に、奥歯、つまり上の列の3番目の歯に何か問題があることに気づいたんです」と、彼は疑いを晴らすように付け加えた。「判事様には以前にもお話ししたと思いますが？」

「十分にあり得る話だ！」カールは悲痛なため息をついた。

「ええ、ええ、よく覚えていますよ！ケーニッヒのレストランに座っていたんです。そんなに昔のことではありませんよ！まあ、それはさておき！それで、一昨日の午後、その歯が痛み始めたんです。」

「残念ね！」ヘレンは哀れな声で言った。何か丁寧なことを言わなければならないと感じたからだ。

「それほどひどくはなかったよ」とレーバーマン氏は慰めるように言った。「でも、やっぱり感じたよ！昨日の朝、店長が店の裏口を開けっ放しにしていて、そこから隙間風が吹き込んでくるんだ。どれだけ吹き込むか想像もつかないだろう。何度も何度も彼に言ったんだ。『ゼムラーさん、裏口の鍵を開けっ放しにしないでください』ってね。でも彼は…[378] その習慣を克服しなさい！そうすれば、「そんなことをされる筋合いはない」と言うでしょう！

彼は犠牲者たちを期待に満ちた目で見ていた。

「そんなことは言ってない！」カールは魂が燃え上がるような思いで唸った。「急げ、子供たち――もう行かなきゃ！」

「もうすぐ終わりますよ」とレーバーマン氏は言った。「どこまで話しましたっけ？ああ、そうだ！あの忌々しいゼムラーだ。丁寧に言っても効果がないんだ。それに、彼にぶっきらぼうに話すのは気が進まない。彼はなかなかいい奴だし、今の時代、あんな奴はなかなか見つからないからね。頼りになる男だし、ちょっとした財産も持っているんだ――」

「ええ、でもレーバーマンさん」と、すでに夫がナイフを持って彼に襲いかかる姿を霊視していたヘレンが口を挟んだ。「ベルリンに来た理由を話してくれるはずだったじゃないですか！」

レーバーマン氏は、じっくりと時間をかけてビーフステーキを切り分けた。

「ちょうどお話ししようと思っていたところだったんです」と彼はヘレンに丁寧に頭を下げながら言った。「ええと、昨晩またドアが開けっ放しだったんです。私は少し暑かった。厚手のオーバーコートを着ていたし、もしかしたらいつもより速く歩いていたのかもしれません。そうだったとしても不思議ではありません！店に入ると、ものすごい隙間風が吹いていたんです！どれほどひどかったか、想像もつかないでしょう。そしてまさにその時、また歯が痛くなったんです！私はすっかり気が狂いそうになり、妻に話をしに二階へ上がりました。今、同じ家に下宿しているのは本当に便利です。『クララ！』と私は言った。『歯が！』『止まった歯のこと？』と彼女は言った。『そうだ』と私は言った。『私のクララをご存知ですか、シュヴァルツ夫人？』」

ヘレンはうなずいたが、まぶたが重くなってきたのを感じた。カールは神経質にテーブルを叩き、アンヒェンだけが退屈していなかった。彼女は熱狂的な興奮で通りを眺め、期待に胸を膨らませていた。[379] 彼女は、自分が知らない英雄を一目見ようとしたが、彼女について語られる言葉は一言も耳にすることがなかった。

「ええと」とレーバーマンは続けた。「私の妻は、いつものように毅然として『レーバーマン』と言ったんです。末っ子がもうファッティではなくロバートと呼ばれるようになってから、妻は私をいつもレーバーマンと呼ぶようになりました。ご存知の通り、私の名前もロバートですから、ロバート、ロバート、ロバート…と、どちらのロバートのことか分からず、ずっと混乱していました。まあ、簡単に言うと、妻は『レーバーマン』と言って、『これは深刻な問題よ。すぐに正しい人に会いに行った方がいいわ！』と言ったんです。言われた通りにしました。往復切符を買って、電車に乗って、ここに来て、今朝一番に歯医者に行きました。そして今、それら全てから解放され、あなたにお会いするという稀有な幸運に恵まれました！これは素晴らしいことです。本当に素晴らしいことです！」

「その通りだ」と、人間の忍耐力の限界に達していたカールは言った。「さあ、そろそろ行かなくちゃ！ レーバーマンさん、ごきげんよう！」

「あなたはどこに住んでいますか？」と薬屋は尋ねた。

「まだどこにも行ってないよ」カールは眉をひそめ、まだホテルで一夜を過ごしていないという事実で良心をなだめながら嘘をついた。「ウェイター、お会計はいくらですか？」

「それで、またどこで会いましょうか？」と、まるで恐ろしい夜の幽霊のように同胞の後をついて回る決意を固めているかのような、この親切な隣人は尋ねた。

「まあ、それが最後の話だ。つまり、まだ具体的な計画は何もないということだ」とカールは帽子掛けから帽子を取りながら言った。一方、楽しい旅の始まりが思わぬ方向へ進んでしまい、すっかり意気消沈した女性たちも出発の準備をしていた。

アンヒェンはマントレットの扱いに苦​​戦していたが、突然背後からとても魅力的な声が聞こえた。「お手伝いさせてください」と言い、リューディガー博士は世界で一番幸せそうな顔をして皆の前に立った。

その瞬間の裁判官の表情に関して[380] 心配していたが、その場にカメラマンがいなかったのが残念だった。彼は呼ばれていない助手に冷たい視線を向け、妻に腕を差し出し、アンヒェンを自分のそばに招き、一言も発さずにレーバーマンに冷たくお辞儀をしてレストランを出て行った。

これは本当にひどい話だ！数時間にわたる追跡の末、リューディガーはついに愛するヒロインを再び見つけ出したのだが、まさにその瞬間に彼女は再び彼の手から引き離されてしまった。彼が頼れる唯一の希望は、シュヴァルツ一家と行動を共にしていたレーバーマン氏だった。彼なら何らかの情報を提供してくれるかもしれないと期待できたのだ。

「判事は大変急いでいたんです」と彼は言い、平静を装って薬剤師の方を向いた。薬剤師はすぐにテーブルに新参者のための席を空けた。

「ええ、まさに私の友人シュワルツそっくりです」と彼はわざとらしく言った。「彼はいつも興奮していて、いつも動き回っているんです。私は彼とは全く違います。私はずっと物静かで、だからこそ私たちはとても気が合うんです！妻はいつもこう言います。『レーバーマン』――私の名前はレーバーマン、薬剤師のレーバーマン、ゾラウ出身です――」

「リューディガー博士！」と、新しい友人は頭を下げて言った。

「お会いできて光栄です！妻が言うには、『レーバーマンさん、あなたは私が今まで見た中で一番動じない人よ』とのことです。ところで、私の友人のシュヴァルツ、リューディガー博士をご存知ですか？ああ、ところで、彼がホテルを見つけたかどうかよく分からなかったのですが、どこに泊まっているかご存知ですか？」

「Rホテルです」とリューディガーは無邪気に答えたが、それは彼が好印象を与えようとしていた家族にとって、最悪の行為だった。

「ああ、それは嬉しい。すぐに部屋を予約しに行こう」とレーバーマンは嬉しそうに言った。「彼はきっと喜ぶだろう。」

判事と彼の侍女たちは、あまり良い気分ではないまま再び放浪の旅に出た。[381] 丸いという形が、今ほど彼らを悩ませたことはなかった。なぜなら、この恐ろしいほどの丸さのせいで、レーバーマン氏はいつも彼らに向かって転がってくるからだ。

「こんな不運続きじゃ」と判事は苦々しく言った。「あいつがまた俺たちの前に現れる可能性は十分ある。今日の経験から、私は男たちから逃れるためにベスビオ山に登れる自信がある。頂上に着けば、火山はきっとレーバーマンを吐き出すだろう。おいおい、ここはどこだ？」と彼は不満そうに付け加えた。「この忌々しい町ではいつも道に迷う。この点では、私はソラウの方がずっとマシだ！」

彼は再び大きな地図の後ろに姿を消し、ホテル、というよりホテルのある通りを懸命に探し始めた。

その時、明るく生意気な顔をした小さなストリートチルドレンが、歌いながらスキップして歩道を歩いてきた。夢中になっている家族を見ると、彼の顔には純粋な喜びの表情が浮かび、「あの裏には誰が住んでいるの？」と叫びながら、地図に指をまっすぐ突き刺した。そして、判事が驚きから立ち直り、追跡に成功の見込みが立つ前に、彼は甲高い笑い声をあげて逃げ去った。

ヘレンとアンヒェンは、保護者が怒り狂うのではないかと不安げに見守っていたが、なんと、彼は全く正反対だった！傷ついた地図をじっと見つめていたシュヴァルツ氏は、不思議なことにとても満足そうな顔をして、深呼吸をして言った。「これはいいことだ。あの若者が、私がいつも苦労して探していた場所に穴を開けていなかったのだから。これで本当に楽になった。」

ハンス・アーノルド。

[382]

二等タクシー運転手の内面。
「A自分の目で見ていないものを描写する作家は、力のない詩人である。彼の登場人物は非現実的であり、彼の作品は決して読者の心に触れることはないだろう！アーメン！友人のオットーは、グラスをテーブルに激しく置いたので、中の赤ワインがテーブルクロスに飛び散った。私は生まれつきとても内気なので、大声で話しながら勢いよくグラスを置き、同時に私を見て「何か異論はあるのか？」と言っているような人は苦手だ。いつも私を畏敬の念に駆り立てる。それが、私の友人オットーが私を畏敬の念に駆り立てる理由だ。私たちはイタリアのワインルームのテーブルを挟んで向かい合って座っていた。彼が話している間、じっと私を見つめていた。疑いの余地もなく、彼は私を非難されるべき作家たちの一員とみなしていたのだ。テーブルを共にしていた他の友人たちは黙って私を見つめていた。私が自己弁護のために何か重大な言葉を口にすることを期待されているのは明らかだった。私自身もそうすべきだと感じていたが、残念ながら適切な言葉が思い浮かばなかった。長い沈黙の後、私は穏やかにこう言った。「まったくその通りです。人は人生の豊かさに浸るべきです。」友人オットーはグラスに向かって軽蔑的に笑い、友人たちは私を哀れむような目で見た。私は間違いなく愚かなことをしてしまったのだ。

同時に、もし良心の呵責に苛まれていなかったら、友人オットーの言葉がこれほどまでに私の心に響くことはなかっただろう。ベルリンの下層階級の生活を描いた壮大な社会小説の構想が、私の心の中で熟成しつつあった。リアリズム――それが私の目標だった。心の中では、挿絵入りの新聞すべてに自分の姿が映し出されているのを感じていた。私の名前の後ろには、括弧書きで「ドイツのゾラ」と書かれていた。小説の内容はまだ完全に決まっていなかったが、一つだけ確かなことがあった。主人公は二流のタクシー運転手でなければならない――もしそれがうまくいかなければ、他に何がうまくいくのか分からなかった。

[383]

「彼は愛する女性と遊んでいる間、私をドアの前で待たせ続けた。」
[384]

家路を歩いていると、友人の言葉が引き起こした苦悩に満ちた疑念に苛まれた。「それで、君は二流のタクシー運転手を描写するつもりなのか？」と私は自問した。「二流のタクシー運転手について、君は何を知っている？夏にはガロン飾りのついたコートと三角帽をかぶり、冬にはマント、藁の裏地付きの長靴、毛皮の帽子をかぶっていることくらいは誰もが知っている。だが、停車場所で彼と仲間たちが時間をつぶすために交わす会話を、君は聞いたことがあるか？彼がハーフアンドハーフとサンドイッチで喉を潤す酒場に、君の後をついて行ったことがあるか？彼の好き嫌いについて何か知っているか？あるいは、彼と彼の馬との関係について？一言で言えば、君は二流のタクシー運転手の内面について何か知っているか？正直に言って、君には何も知らない。それなのに、君は彼を題材にした社会小説を書こうとしているのか！まったく！」最後に私が口にした言葉は、ひどく不機嫌な気分で玄関のドアを開けながら、ほとんど聞こえないほど小さな声で独り言のように言ったものだった。

その夜はよく眠れなかった。二等タクシー運転手の内面について、ずっと考え続けていたからだ。

翌朝、ため息をつきながら起き上がった私は、このままでは何も成し遂げられないと悟り、実践的な研究に専念することを決意した。ノートを手に、私は街へと足を踏み出した。

素晴らしい春の朝だったが、私はそんなことには無関心だった。私の目は二等タクシーとその御者たちに釘付けになっていた。次の角には6台のタクシーが停車する場所があり、それを見た途端、私の心臓は高鳴った。これまで彼らはただの凡人としてしか見えなかったが、今、彼らの顔には狡猾な笑みが浮かんでいることに気づいた。まるで、決して明かそうとしない何か、つまり二等タクシーの御者の内面を、彼らは自覚しているかのように。

私は一番前のタクシーに飛び乗った。ドアは開いていて、[385] 赤いプラッシュ生地のクッションが備え付けられていた。運転手は座席に寄りかかってうなずいており、今のところ、彼の内面はけたたましいいびきの音にかき消されていた。

「お前こそ私のヒーローだ！」と、心の中で声がした。何度か試みたもののうまくいかず、ようやく彼を起こすことができた。私は適当に通りの名前を言い、彼が私を連れて行く場所を決め、彼と会話を始めることにした。

「今日はたくさん旅をしたの？」と、彼が馬を動かし始めた時に、私は得意げな声で尋ねた。彼は私の言葉を聞いていないようだった。少なくとも、私の言葉には全く注意を払っていなかった。

「今日はたくさん旅をしたの？」と、私はさらに穏やかな口調で繰り返した。

彼は首を回して言った。「すぐそこにいるよ。往復で行けるんだ。」

スピーチの予想外の結果に私は驚いた。「二度も？」と私は尋ねた。

「まさか、信じないのか？」と彼は憤慨して尋ねた。私は軽率にも二度も旅行をしてしまったことに腹を立て、落ち着きを取り戻した。

「正義感が強く、時として頑固で融通が利かない」と私はノートに書き留めた。メモが不十分だと感じたので、「ぶっきらぼうで無口」と付け加えた。

町のどこか、私にとって何の魅力もない場所に着いてしまったので、引き返すしかなかった。目についた最初のタクシーに飛び乗ったのだが、運転手に話しかけようとした途端、それが一等タクシーだと気づいた。私にとって一等タクシーの運転手など何の意味もない。しかも、1シリングもかかった。ひどく腹が立った。

私はタクシー選びにもっと慎重になろうと決心した。長い間街を歩き回り、通り過ぎる停車場所すべてに目を光らせていたが、ついに若いタクシー運転手を見つけた。[386] 二等タクシーの運転手は、私が彼に視線を向けたと分かるとすぐに、ぎこちない動きで慌てて自分の荷台に飛び乗った。

「やっとだ」と私は乗り込みながら心の中で思った。「これこそ私が求めていた、正真正銘の、機敏で頼りになるベルリンのタクシー運転手だ。」

私は彼に何気ない一言を二、三言投げかけて会話力を試してみた。その試みは見事に成功した。邪魔されずに彼の話を聞ける最適な場所として、ティーアガルテンまで車で来るように彼に伝えた。

街路をガタガタと揺れながら進む間、私は御者をじっと見つめていた。彼は優雅さよりも大胆さを装って、横向きに馬車に腰掛けていたので、横顔が見えた。彼の顔には、まるでうっかり靴ブラシに顔を近づけてしまったかのような、暗い影がいくつか見えた。

ティーアガルテンの木陰に着くとすぐに、彼の雄弁の扉が開かれ、実にこの立派な若者は、私がこれまで見逃してきたすべてを補ってくれた。

「商売の調子はどうですか？」と私は尋ねた。

「まあ、まあまあといったところですね」と彼は答えた。「でも先週までは順調でした。町全体を掃除しなければならなかったんですから。」

「掃く？」私は少し戸惑いながら尋ねた。

「ええ、そうなんです」と彼は言った。「冬の間、人々はずっと家にいて暖炉に火を焚いて過ごさなければならなかったからです。そして今、ほら、また暖かくなったでしょう？」

「ああ、なるほど」と私は口を挟んだ。これは私のノートには珍しいメモだ。「二等タクシーの運転手は、驚くほど比喩表現に長けている。春の訪れとともに人々が暗い家から出て彼の車に乗り込むようになると、彼は町全体を掃除したと言ってそれを表現するのだ。」

喜びのあまり彼に葉巻を勧めたところ、彼は断らず、嗅ぎタバコの方が好きだと付け加えた。[387] 彼はタバコに転向した。彼自身が言うには、タバコの方が自分の天職に合っていたからだという。

私は再びノートを開いた。「二等タクシーの運転手はタバコを軽蔑しているわけではないが、嗅ぎタバコを好む。」

「ほらね」と、この重要な事実を将来にわたって記録に残した後、私は言った。「新しいことを学ぶために常に目を開いておくことは良いことだ。今日まで、タクシー運転手が嗅ぎタバコを使っているのを見たことがないんだ。」

「ああ、あいつらに関しては――」彼は肩をすくめて答えた。「なぜあいつらが嗅ぎタバコを吸う必要があるんだ？俺は俺たちの仕事の話をしていたんだ。」

「どうしてですか？」私は困惑した表情でどもりながら尋ねた。彼は私に身をかがめて言った。「今日は父の体調が優れないので、タクシーに乗っているんだ。あの古いハードルは父のものだからね。」

ティーアガルテンの木々が、私の目の前で踊り始めた。

「あなたの職業は何ですか？」私は死ぬほどの苦痛に叫びました。彼は微笑みながら私を見下ろし、「煙突掃除人だよ」と言いました。

「止まれ！」私は雷のような声で彼に叫んだ。「ここから出たいんだ！」

その日の午後、私はうつむき加減で部屋に戻った。煙突掃除夫と乗馬に出かけていたことが、きっと皆に知られてしまったような気がしたのだ。

家に入ると、玄関の横に「時間貸しタクシー」と書かれた門があるのに気づいた。その家に住み始めてまだ数日しか経っていなかったので、それまでは全く気に留めていなかった。ところが、その看板をじっと見つめていると、深い悔恨の念に駆られた時こそ、人間の魂は偉大な目的へと成熟するのだということに気づいた。というのも、私の心に、あまりの大胆さにめまいがしそうになるような考えが浮かんだからだ。

[388]

煙突掃除人との不愉快な経験から、時間通りにタクシー運転手になれる人がいることを知ったのだが、もし私が24時間だけその仕事に就いたらどうなるだろうか？

私は帽子を掴み、最初の決断という神聖な炎が、理屈っぽい考察によって冷めてしまうことのないように、下の庭に入り、タクシー所有者の事務所へと向かった。

最初は彼は私の計画にあまり賛成していなかったが、次第に、私が非常に安いタクシー運転手であり、費用は一切かからず、しかも30シリングを懐に入れることになるということに気づいた。私はその場でテーブルの上でその金額を数えた。彼は、正気を失っている人、そして刺激しない方が良い人に向けられるような、ある種の寛大な態度で私に接し始めた。好都合なことに、彼はちょうど運転手の1人のために新しいコートとズボンを仕立てたばかりだった。もしその服が私に合うなら、明日着ることになるだろう。帽子に関しては、私が代わりを務める運転手であるグスタフの帽子を使わせてくれることになった。

「では、明日の朝5時に、ここ庭で会おう！」と彼は言った。

「明日の朝5時にここに来ます」と、まるで5時に起きるのが私の日課であるかのように、私は気楽な口調で答えた。私が立ち去ろうとすると、彼は私を呼び止め、「でも、眼鏡は家に置いていかなければなりませんよ！」と言って私の鼻を指さした。「それではタクシー運転手にはふさわしくありません！」

「おっしゃる通りです」と私は答えた。「スチール製の眼鏡を買おうと思います。」

そう言って私は彼のもとを離れ、仮装用品店へ行き、顔の下半分を覆うための大きな付け髭とカツラを手に入れた。もともとの目的はできる限り変装することだったが、グスタフの三角帽を思い浮かべると、特別な帽子が欲しくなったのだ。[389] かつらには白髪が混じっていて、いかにも庶民的な威厳を漂わせていた。眼鏡屋の店で、古風で野暮ったい眼鏡を片っ端から見て回り、衣装を揃えた。探していたスチール製の眼鏡は見つからなかったが、巨大な丸いレンズの付いた角製の眼鏡があり、それをかけると顔がフクロウのような表情になった。まさに私が求めていたものだった。宝物をポケットに詰め込み、満足げに通りに出た。この大事業に精力的に取り組んだ自分のやり方が気に入っていた。自分の計画はすべて極めて実用的だと感じていた。この事業の成功を予感していた。この成功は、これから書く小説の構想にも自然と結びつき、私はどんな報酬を要求するべきか考え始めた。 「皆さん、安くお譲りするわけにはいきませんよ」と、私は勝ち誇ったような笑みを浮かべながら、友人たちと待ち合わせをしているはずのワインルームのドアを開けて、半ば声に出して言った。

彼らに正体がばれる可能性を全て避けるため、明日町を出るつもりだと伝えるつもりだった。

このプログラムも順調に進んだ。友人のオットーをはじめ、他の友人たちも皆そこにいて、冒険への新たな才能に胸が高鳴りながらも、私はできるだけ冷静に、架空の旅行計画を説明した。

興味を示してくれたのは、友人のオットーだけだった。

「町を出るの？」と彼は言った。「それは確実なの？」

「もちろんです」と私は答えた。「明日朝出発します。」

「どこへ行くの？」

「ふむ、ちょっと田舎へ行って親戚を訪ねるだけか。」

「どれくらいの期間？」と彼はさらに尋ねた。

[390]

「それは場合によりますが、せいぜい2、3日でしょう。」彼がこれほど詮索好きだというのは実に奇妙だった。しかも、彼の目にはどこか不思議な光が宿っていた。「まさか、知らないはずがない」と私は思わず自問したが、言葉を最後まで言い切らなかった。「そんな馬鹿な」と私は心の中で思った。「彼は小説のことすら何も知らないのに、どうして推測できるというのだ？」実際、彼はようやく満足したようで、皆と別れた後、私は物事が順調に進んでいるという確信を胸に家路についた。

翌朝、薄明かりの中、私が庭に入ると、「あなたが紳士ですか？」と、低く唸るような声が尋ねた。

朝食は抜きで済ませた。下宿の女将に、付け髭とかつら、そして鼻には巨大な角眼鏡をかけた自分の姿を知られたくなかったからだ。私の気持ちは容易に想像できるだろう。そして、そんな身なりにもかかわらず、グスタフ（私は彼がバスの声の持ち主だと判断していた）の機嫌を損ねないように、陽気なふりをしなければならないと感じていた。

「今日は素晴らしい天気になりそうだよ」と、私は最高の気分で言ったが、実際には寒さで歯がガタガタ震えていた。グスタフは、冬眠中に邪魔された熊のようにうなり声を上げた。

「これを着てもいいですか？」と私は尋ねた。

グスタフは事務所の方を指さして言った。「あそこだ。君が作業をしている間に、俺は馬車を繋いでおくよ。」

その後すぐに、私はタクシー運転手の格好をして現れた。

庭の中央には馬車が停まっており、その前には馬がいた。夜明け前の薄明かりの中で、その馬はまるで太古の動物のように見えた。グスタフは馬具の調整に忙しく、私の存在には全く気づいていないようだった。

「さあ、着いたよ」と、私は無理に明るく振る舞った口調で言ったが、それは私の内心の気持ちとは全くかけ離れていた。自分自身がひどく滑稽に思えた。

グスタフは私を横目で見て、言葉にならない何かを言った。[391] 射精。彼の行動は特に好ましいものではなかった。箱の上には、上部が開いた容器のようなものが見えた。

「ああ」と私は言いながら近づいて、「これは餌箱ですか？」と尋ねた。

グスタフは容器を見てから私を見た。「あれは？」と彼は言った。「ああ、あれは僕の帽子だよ。」

「あぁ、それで……」私は恥ずかしさでどもりながら言った。「あなたの帽子ですか？拝見させてください。」

私は不思議な気持ちで箱から帽子を取り出し、手に取った。

「12番32号室だ」とグスタフは簡潔に言った。

「12時32分」と私は繰り返した。人生で初めて、自分に番号が割り当てられたと感じた瞬間だった。

「正午に最初の餌を与えなければならない」とグスタフは私に教えてくれた。

「誰に食べさせるの？」と私は思わず尋ねた。私の思考は帽子に囚われていて、彼が言っているのは帽子のことだと思ったのだ。

グスタフは、私のつまらない質問に答えるのは自分の品位を損なうと考えているようだった。

「4時から5時の間に、彼はまた餌をもらうんだ」と彼は続けた。「馬に餌をやるためにどうやって働くか、君は知っているかい？」

彼は鼻袋を手に持ち、私の仕事ぶりを強く疑っているかのように私を見た。

「宿場でそういう光景を目にしたことは何度かあります」と私は落胆した様子で答えた。「でも、私たちも試してみるのもいいかもしれませんね。」

「じゃあ、どうぞ」と言って、彼は容器を私に手渡した。

バッグを固定するストラップを馬の首に巻き付けるのに少し苦労した。グスタフは批判的な表情で私の後ろに立っていた。

「それは違う」と彼は言った。「まずビットを外せ。」

[392]

彼は馬の口からハミを外す方法を教えてくれた後、私にそれをやらせた。

馬は袋の中に鼻を突っ込んだが、何も入っていないのを見ると、まるで「こんな悪ふざけは気に入らない！」と言わんばかりに耳を振った。馬も主人であるグスタフと同じ意見だったようで、彼の唸り声からして、グスタフは全く満足していなかった。

「さあ、どうぞ！」彼は最後にそう言って、もう一度私を頭からつま先までじっくりと見つめた。座席の下から黒い包みを取り出し、広げてみるとそれは彼のマントだった。彼はそれを私の肩に羽織らせた。

「ああ、大変だ！重い！」と私は重荷に耐えかねてうめき声をあげた。

私がタクシーのハンドルを握ると、グスタフは最後の指示を告げた。「これが小切手だ」と言って、私の乗っているタクシーの番号が刻まれた金属片を私の手に握らせた。「さあ、シュレージシェ駅まで運転してそこで待っていろ。始発の電車が来たら仕事が見つかるかもしれないぞ。小切手は警官に渡せ。分かったか？」

「ええ、ええ」と私は言った。「私もよくあの駅を利用したことがあります。」

「そして、準備ができたら、鞭で思いっきり叩いてやれ」と彼は続けた。

「誰のことですか？」私はもう一度尋ねようとした。彼はまだ警官のことを話しているのだと思ったからだ。しかし幸いにも、私は鈍感さを抑え込んだ。

「馬はしばらく立っていると、ひどく怠惰になって骨が硬くなってしまうんです」とグスタフは説明した。「でも、走り出すととてもよく走ってくれるので、あとはただ走らせてあげればいいんです。」

「わかりました」と私は言い、彼が手渡した鞭を掴み、「あなたの言うとおりにします」と言った。

グスタフは出発の準備として門を開けた。私は手綱を強く引っ張り、「さあ、行こう！」と叫んだ。

[393]

しかし、私の馬車に乗っていた馬は、私の操作に全く注意を払わず、私の見たところ、また眠り込んでしまったようだった。

私は鞭で彼の背中を叩き始めたが、それも半分しか効果がなかった。彼は軽蔑するように軽く肩をすくめ、まるで地面に縛り付けられているかのようにじっと立っていた。

「もっと前方を攻撃しろ！」とグスタフは門から叫んだ。「奴はもう背中に何も感じていないぞ！」

そこで私は彼の首を鞭で叩いたのだが、なんと彼はそんな仕打ちを快く思わなかったようだった。彼は頭を後ろに反らし、耳を激しく振って、「いい加減そんな馬鹿げたことはやめてくれ！」と言わんばかりだった。私が彼の抗議を無視すると、彼は突然後ろ足を持ち上げ、「ドスン」と蹄で馬車に叩きつけ、私は馬車の上で震え上がった。

するとグスタフがゆっくりと私の方へ歩いてきた。

「それを渡せ」と彼は言い、私の手から鞭を取り上げた。「私が彼と話してみる」

グスタフが馬に「話しかけた」様子は、どうやらその馬に強い印象を与えたようで、気づけば馬は駆け足で走り出したので、私は慌てて両手で手綱を掴まなければならなかった。

「私の帽子が！」と私は叫んだ。斜めに被った帽子が、優雅な曲線を描きながら頭から離れていくのを感じたからだ。興奮した小言をようやく落ち着かせることができたのは、通りに出てからだった。

「なんてことだ、これは…なんて…悪質な獣だ！」私は帽子と鞭を持って私たちを追いかけてくるグスタフに息を切らしながら叫んだ。

「彼はちょっとくすぐったがりなだけだよ」と彼は慰めるように答えた。

私は三角帽を元の場所に戻した。グスタフは立ち去ろうとした。

私はシュレージシェ駅へ向かう途中、静かな通りを車で通り過ぎた。[394] 私の愛馬をもっとよく見てみよう。馬は白く、かすかに黄色みを帯びていた。それは、持ち主が頻繁にビールで髭を濡らすと、白い髭が黄色っぽくなる色に似ていた。

「グスタフが馬に話しかける様子は、馬に確かな印象を与えたようだった。」
こうしてシュレージシェ駅に到着し、私は待機しているタクシーの列に加わった。

私は最初の駅に到着し、[395] 注意深く耳を傾け、新しい同僚たちの会話を一言も聞き逃さないようにする。

今のところ、私の目的を達成できる見込みはほとんどなかった。聞こえてくるのは、けたたましい鼾の合唱だけだったからだ。集まった運転手たちは、朝の睡眠が妨げられた分を取り戻そうと、ぐっすり眠っていた。

私は、この状況は非常に独創的で興味深いものだと自分に言い聞かせようとしたが、家に残された自分のベッド、そしてその捨てられた温かさと柔らかさのことが頭から離れず、突然、寒さと空腹と耐え難いほどの退屈さに襲われた。

小さなソーセージを売る露天商が現れた。普段なら馬肉が入っている可能性を考えて手を出さないところだが、私は慌てて自分の席から降りて、彼の売るソーセージを2本買った。

「包むための紙を少しいただけますか？」と私は言った。

ソーセージ売りの男は驚いた顔で私を見た。「なんてこった」と彼は言った。「紙？」

私は自分が嘘をついていることに気づいた。そこで私は急いで背を向け、その時警官がいたので彼に小切手を手渡した。それから私は再び箱によじ登り、ソーセージをむさぼり食った。それから私は箱の隅に移動し、マントにくるまって眠りに落ちた。ものすごい騒音で目が覚めた。列車が到着したのだ。左右の運転台がガタガタと音を立てて動き出し、玄関には男が立っていて、「1232」と大声で叫んでいた。彼はしばらくの間そうしていたようで、その顔は力みで紫色になっていた。

「いいぞ」と私は心の中で微笑みながら言った。「タクシーが見つからない乗客がいる。おそらく彼と運転手の間で口論になり、ベルリン特有の言い回しや表現が飛び交うだろう。 [397]明るみに出るのだ。小説家よ、耳を澄ませよ。何も見逃すな。」

[396]
「玄関ポーチには男が立っていて、『1232だ！』と叫んでいた。」
「1232！」男は再び叫んだ。よく見てみると、彼は行商人のようだった。地面にはトランクや箱、旅行かばんなどが所狭しと並んでいた。

私は微笑みながら周囲を見回した。「1232年は、必要以上にぐっすり眠っているようだ」と私は心の中でつぶやいた。

その時、耳に声が響いた。「12時32分だぞ、どうしたんだ、おバカさん？耳を塞いでるのか？」

私は素早く振り返った。駅構内で乗客がタクシーを見つけるのを手伝っている小さな男の子の一人が、私の乗っていたタクシーのドアを開けていた。

ああ、なんてことだ！その時、自分が1232番目だということに気づいた。

私がその生意気な若者をたしなめる間もなく、顔を真っ青にした乗客が私に向かって襲いかかってきた。

「おい、よく聞け！」と彼は大声で叫んだ。「お前らは耳を家に忘れてきたんじゃないか！俺はここで1時間も立って、お前らの忌々しい番号を叫び続けて肺を痛めているんだぞ！」

私は怒りで震えていた。「旦那様」と私はボックス席から彼に頭を下げて言った。「もう少し適切な呼び方をしていただきたいのですが！」

「生意気な態度は許さないぞ」と、青い肌の商人は怒鳴った。「耳を澄ませて聞くのがお前の仕事だ。そうしないなら、警察署まで同行してもらうぞ！」

怒りで血が沸騰しそうだったが、さらに悪いことに、言葉が自分の本心を露呈するのではないかと恐れて、私は返事をする勇気がなかった。

「坊主たち、私の荷物を持ってきてくれ！」商人は[398] 周りに群がっていた若者たちと、トランクやハンドバッグ、バンドボックスなどが一斉に動き出した。

その間、車で立ち去らなかった同僚たちが私たちの周りに集まり、以前から切望していたベルリン特有の言い回しを、ようやく十分に聞くことができた。

「眼鏡を耳にかけた方がいいよ、そうすればもっとよく聞こえるから」と一人が叫んだ。

私は黙っていようとしたが、そんな残酷な言葉を黙って見過ごすわけにはいかなかった。「身体的な弱さを理由に人を非難するのは、非常に趣味が悪い」と私は毅然と答えた。「私の近視が眼鏡をかける必要性を生じさせているとしても――」

「息を切らさないで、タクシー運転手さん！」と別の人が叫び、私の話は一斉に笑い声で遮られた。

「キャビーは耳で見て、目で聞くんだ！」と、みじめな少年の一人が叫んだ。また笑い声が聞こえた。私は憤慨して汗だくになった。

「箱でその件を取り上げろ！」と、同乗者が生意気な口調で叫び、真鍮の釘が打ち込まれた重いトランクを私の足元にドンと叩きつけた。

私がもっと注意するように勧めようとした時、彼は紙で包まれ、紐で結ばれたカーテンポールを2本私に手渡した。

「それも持っていけ」と彼は命じた。「そして、それが滑り落ちないように気をつけろ。」

まさかこんな仕打ちをしていたのは、地方の家具職人だったとは！とはいえ、彼の命令に従う以外に選択肢はなかった。私はカーテンレールを立てて、左腕をその周りに向けた。

すると少年たちの間で再び騒ぎが起こった。「タクシー運転手、バールをしっかり握ってろ！」と一人が叫んだ。「バールを持ったタクシー運転手！」と少年たちは叫び、叫び声を上げ、怒鳴り、口笛を吹き、悪魔のような合唱となった。

「クロスター通りにある居酒屋『グリーンツリー』へ！」[399] 家具職人の威圧的な声が響き渡った。彼はタクシーに乗り込み、ドアをバタンと閉めた。

私が手綱を握ると、その馬はまるで自分には関係ないかのようにじっと立っていた。

「さっさと行け、この忌々しい獣め！やあ！さっさと行け！」と私は歯を食いしばって呟いた。忌まわしい四足動物は頑固に無関心な態度を崩さなかった。グスタフの助言通り、「前方に」鞭を振り下ろすと、案の定、突然、馬車が揺れ、抵抗する馬の蹄が当たった。

私の周りでは、狂乱の歓喜の地獄のようなコンサートが繰り広げられた。私は惨めな無力感に苛まれながら自分のボックス席に座り込んでいたが、さらに悪いことに、旅商人が馬車から顔を出した。

「始めるのにどれくらい時間がかかるんだ？」と彼は叫び、続けて完璧な罵詈雑言を浴びせた。「こんな光景を今まで見た奴がいるか？」

ボックス席にいた同僚の一人が、兄弟愛に駆られて、その悪意に満ちた馬の頭をつかみ、動かし始めた。

他の運転手たちは荷台に座って昼寝をしていて、彼らと会話する機会は全くなかった。私はひどく落ち込み、暑くなってきたマントを外し、運転席に座り、別の場所で運試しをしようと車を走らせた。

私たちがシュロス広場をゆっくりとガタガタと揺れながら横切っていると、赤い城の方から広場をまっすぐ横切って、ある人影が現れた。その姿を見た瞬間、私は背筋が凍る思いだった。それは私の友人、オットーだった。

もし彼が私に気づいたら――そんなことを考える勇気もなかったが――顔が赤くなり、顎鬚の下で青ざめるのを感じた。私は頭を反対側、城の方へ向けたが、思わず彼を横目で見てしまったとき、彼はじっと立っているように見えた。実際、彼はそうだったのだ――[400] そこに立って私を手招きしていた！私は恐怖に襲われた！「いくら手招きしても無駄だ」と心の中で言いながら、車を走らせ続けた。すると彼の声が聞こえた。「やあ、タクシー運転手さん！」私は聞こえないふりをして、そのまま運転を続けた。

すると彼はものすごい大股で広場を駆け抜けてきた。

「ちくしょう！」と彼は叫んだ。「聞こえないのか？」

もはや逃げる術はなかった。私は引き上げるしかなかった。

まるで死刑判決を受けたばかりの犯罪者のように、私はうなだれた。左目の端で、友人のオットーが一番良いスーツを着て、夏のオーバーコートを腕にかけているのが見えた。

「カノニエール通り〇番地」と彼は言い、軽々とタクシーに飛び乗った。私は思わず驚いた。彼はカノニエール通りに何で行きたいのだろう？彼がそこに住んでいないことは知っていたし、私たちの親友の誰もそこに住んでいないことも知っていた。だが、その家には私がよく知っている人が住んでいた。それはバレエ仲間のエマ、私のエマだ！あのエマは誠実で、金のように誠実だと私は知っていた、ありがたいことに！同時に漠然とした不安が私を襲い、私は慌てて馬をカノニエール通りの方向へ駆り立てた。

家に到着するずっと前から、私はその家に釘付けになっていた。私の疑念は間違っていたのだろうか？ヒヤシンスの間から誰かが外を覗いているのが見えなかっただろうか？私のタクシーの車輪がガタガタと音を立ててドアの前に到着した。もう間違いようがない。エマの窓から、漆黒の巻き毛の頭が覗き込んだ――それは彼女の頭だった！その瞬間、友人のオットーが衝動的にタクシーのドアを開け、飛び降りて彼女にキスを投げかけた。それから彼は口に手を当てて叫んだ。「タクシーでここで待っているよ。降りてきて、ティーアガルテンでドライブしよう。」

私は椅子の隅に倒れ込んだ。これはあまりにも[401] なんてことだ！あの卑劣な奴め！私の不実な恋人をティーアガルテンでドライブに連れて行くはずだったのに！

角眼鏡越しに、私は上空に恍惚とした視線を投げかけた。しかし、その視線は誰にも届かなかった。エマは窓から姿を消していたからだ。

一瞬考えた――かつらも眼鏡も髭も顔から引き剥がして、裏切り者の前で変装を捨てるべきだろうか？しかし、嘲笑、永遠の嘲笑！カノニエ通り全体が、この冗談に感嘆して逆立ちするだろうと思えた。

「屋根を開けろよ」と友人のオットーが命令した。「ここは息苦しいぞ。」

事態は悪化の一途を辿った！しかし、私に何ができるというのか？私は慌てて階段を下り、言われた通りにし始めた。その時、玄関のドアが開き、エマがふわりと敷居を越えた。私は思わず、重苦しい誓いの言葉を口にした。

「さあ、ティーアガルテンまで車で行こう」と友人のオットーが言った。

「よろしい」と私は、荒々しい声に恐ろしいほどの皮肉を込めて答えた。

私の背後にいた哀れなカップルは、とても上機嫌に見えた。タクシーのドアが開いていたので、彼らの会話はすべて聞き取れた。

「私のハガキは届きましたか？」と悪党は尋ねた。

「もちろん知ってたよ」と不誠実な男は答えた。「彼が町を出るなんて知らなかったんだ。本当に彼は行ってしまったのか？私は死ぬほど怖いんだ。」

「心配しないで、愛しい人」と彼は答えた。「今朝、彼の部屋に行ったんだ。きっとすごく早く出発したんだろう。」

私は激怒した。昨晩彼が興味津々で質問していたのは、そういう意味だったのか！

私は怒りに満ちて、馬に鞭を振り下ろした。

「そんなに急ぐなよ！」とタクシーの中から友人のオットーが叫んだ。「別に急いでいるわけじゃないんだから。」

私はヒステリックに大声で笑い出した。悪党め！彼は自分の馬よりも馬を哀れんでいた。[402] 友人。またしても、私の友人オットーに対する憤りの矛先は、あのうるさい犬に向けられた。

「あいつは気が狂っているに違いない」と友人のオットーは言った。

「そんなに大きな声で話さないで」とエマは懇願した。

「ばかげたことを言うな」と彼は答えた。「あいつは耳が聞こえないって言っただろう。それに、あいつを見てみろよ。付け毛だと思うぞ！」

私のかつらは明らかにずれてしまっていた。彼女たちのくすくす笑いが聞こえた。一瞬、鞭を背後に向けて良い方向に向けようかと思ったが、もちろんそれでは私の正体がばれてしまう。

ライプチガー通りを行き交う馬車の騒音で、二人の会話を聞き取ることは不可能だった。静かな通りに出て初めて、彼らの会話の断片が耳に入ってきた。そして、またもや自分がその会話の対象になっていることに気づいた。

「彼とはどううまくやっているの？」と友人のオットーが尋ねた。

「まあ、いい人よ」とエマは答えた。

バシッ、とあの口うるさい女は再びそれを捕まえた。なぜなら、彼女がそう言った時の口調が私の怒りを掻き立てたからだ。

「その通りだ」と友人のオットーは続けた。「だが、彼は退屈な奴だ。耐え難いほど退屈な奴だ。」

なんて卑劣な女だ！私は息を呑んで、彼女がこの中傷にどう答えるかを聞き耳を立てた。

エマはくすくす笑った。それは「あなたの言う通りよ」と言っているのと同じだった。

私は激しい怒りに駆られていた。

「彼は自分の書いたものを君に読んで聞かせたりすることはありますか？」と友人のオットーが尋ねた。

「彼は詩を書くの？」と彼女は驚いて尋ねた。無教養な女！浅薄な女！私がすでに二冊の叙情詩集を出版していることを知らないのか？それなのに、私が詩を書くかどうか尋ねるとは！

[403]

「そうだろうね」と、友人のオットーは悪名高い大笑いをしながら答えた。「彼はしょっちゅう1、2ヤードほどの長さの新しい詩を思いついては、友達に読み聞かせているんだ。」

エマは笑いすぎて震えた。

「今のところ、彼は私を見逃してくれているわ」と彼女は述べた。

「心配しないで、愛しい人、心配しないで」と私は付け髭に囁いた。「もう私に退屈する機会はないよ！」

私は心の中で、明日あの不誠実な相手に書こうと思っていた、痛烈な別れの手紙を書いていた。

私には永遠に続くように思える時間が過ぎた後、私たちは「シャルロッテンホーフ」という名の庭園レストランに到着した。

「しっかり掴まってろよ、運転手！」と、私の友人オットーは、私が耳が聞こえないと思い込んで、大声で叫んだ。それから彼はエマの方を向いた。

「さあ、愛しい人」と彼は言った。「ビールを一杯飲もう」。彼は彼女が降りるのを手伝った。「戻ってくるまで待っていてくれ」と彼は私に言った。門のところにウェイターが立っていた。「運転手にビールを一杯持ってきてくれ」と彼は付け加え、私が抗議する間もなく、彼は愛する女性と腕を組んで庭に入っていった。

友人のオットーは、私を玄関で1時間半も待たせたまま、愛する女性と庭で遊んでいた。

私は心の中で自分の死亡記事を書くことに専念し、悲しい運命への悲しみから涙が顎鬚を伝って流れ落ちた。「冷酷な女の気まぐれと、友人だと思っていた男の堕落によって、この詩人の心は打ち砕かれ、ドイツにとって計り知れない可能性を秘めた輝かしい未来は、芽のうちに摘み取られてしまった」――死亡記事の最後のページにはそう記されていた。

エルンスト・フォン・ヴィルデンブルッフ。

[404]

気の利いた言葉。
E誰もが人生で一度は天才になる。唯一の違いは、いわゆる天才は優れたアイデアをより深く理解しているということだ。これは、あらゆることを紙に書き留めておくことがいかに賢明であるかを示している。

才能ある人が亡くなると、いつも悲しくなります。なぜなら、天国よりも地上の方が、彼を必要としているからです。

この本は、良書が持つすべての効果と同じ効果をもたらした。つまり、鈍感な人はさらに鈍感になり、賢い人はさらに賢くなり、残りの何百万もの人々は何も変わらなかったのだ。

現代において人間の理性が成し遂げた最も偉大な発見の一つは、私が思うに、本を読まずにその内容を判断する技術である。

彼の鼻にはイボが2つあり、その位置は釘の頭と見間違えられそうなほどだった。まるで釘で鼻を顔に固定しているかのようにも見えた。

言いたいことがある時に、タキトゥスのように少ない言葉で物事を述べるのは、決して芸術ではない。しかし、何も言うことがない時に、分厚い本を書く。それこそが、私が功績と呼ぶものだ。

彼は歴史上の偉人たちの資質を兼ね備えていた。アレクサンドロス大王のように頭を片側に傾け、カエサルのようにいつも頭を掻き、ライプニッツのようにコーヒーを飲み、ニュートンのように安楽椅子にゆったりと座っていると飲食を忘れてしまうことがあり、そしてニュートンと同じように、しばしば起こさなければならなかった。

[405]

「私たちの森は薄くなり、木材の供給は減少している。どうすればいいのだろうか？」ああ、森が枯渇したら、新しい供給源ができるまで、私たちが本を燃やすのを妨げるものは何もないだろう。

市場に出回るあらゆる商品の中で、本ほど特異なものはない。本を理解していない人々によって印刷され、本を理解していない人々によって販売され、本を理解していない人々によって製本され、批評され、読まれ、そして何よりも、本を理解していない人々によって書かれているのだ。

彼は非常に優れた少年だった。6歳になる前に、主の祈りを逆から唱えることができたのだ。

人生を通して分かったことだが、他のあらゆる手段が尽きたとき、人の性格を知る上で、相手が不快に感じる冗談ほど確実な手がかりはない。

千ターラーのために泥棒になったとしても、その半額でもいいから正直なままでいたいと思わない男は、この世に一人もいないだろう。

あらゆる種類のお世辞を嫌うと本心から言う人は、内容においても形式においても、あらゆる種類のお世辞を経験したことがないに違いない。確かに、分別のある人は普通のお世辞を嫌う。なぜなら、お世辞を言う人が自分をどれほど軽んじているかに、必ず屈辱を感じるからである。つまり、普通のお世辞を嫌うのは、彼らにとってそれはお世辞ではないからである。私の経験によれば、人間の本性にはそれほど大きな違いはない。誰もが、自分を売り渡すための独自の基準を持っている。人間を区別するのは人間の発明であり、こうした区別を支えているのはプライドである。魂の高貴さは、生まれの高貴さと非常に密接に関係している。

[406]

物事を見抜く力のある人に、自分が実際とは違う人物であると信じ込ませることは、一般的に言って、自分がそう見えるように振る舞うことよりも難しい。

自分に関わる問題について他人がどう考えているかを知りたいなら、自分が同じ状況に置かれたらどう思うかを考えてみてください。この件に関して、自分より道徳的な人や、騙されやすい人を決して見てはいけません。この言葉は半分以上真実であり、私が30歳で述べる格言としては、実に重みのある言葉です。

偉大な人物の欠点を非難することは許されるが、だからといってその人物自身を非難してはならない。

借金を返済することが、お金を稼ぐことと同じくらい喜びを感じられるようになったら、それはあなたが成長している確かな兆候だと考えて間違いないでしょう。

善意から生まれる美徳は、さほど価値がない。衝動や習慣こそが重要なのだ。

人間の自由意志の理論は、しばしば真実の仮説よりも誤った仮説が好まれることを示している。確かに私たちは自由ではないが、この知識に惑わされないためには、哲学を深く研究する必要がある。自由は最も簡単な説明であり、見かけ上はそう見えるため、今後も最も人気のある説明であり続けるだろう。―リヒテンベルク

聖ディオニュシウスが斬首された後、自分の首を手に持って2マイル歩いたという話が語られた。「2マイル？」と一行の一人が尋ねた。「ええ、2マイルです。少しも疑いはありません」と答えた。「喜んで信じましょう」と、他の人たちよりも機知に富んだ女性が言った。「そういう時は、最初の一歩を踏み出すのが難しいだけなのですから。」

[407]

フランス大使はシャルル5世のもとを訪れ、ミラノを主君である国王に割譲するよう要請した。すると皇帝はただ一言、「兄であるフランス国王の願いは、私の願いでもある」と答えた。

クリングストン公爵夫人はベルリンの宮廷に迎え入れられることを望んでいた。彼女はロシア公使に、この機会に国王に自分の高い評価を伝え、財産はローマに、艦隊はヴェネツィアに、そして心はベルリンにあると語っていたことを伝えてほしいと頼んだ。国王はこれを聞くとすぐに、「公爵夫人に敬意を表するとともに、彼女が我々に与えてくれた財産はほんのわずかだと、私は大変心配していると伝えてくれ」と答えた。

ある高貴な紳士が気まぐれに召使いに言った。「ジョン、もし悪魔が我々のうちの一人を連れ去りに来たとしたら、どちらを連れて行くと思う？」

「彼は間違いなく私を選んでくれるでしょう、裁判長。」

「なぜだ、この馬鹿げた奴め？」

「彼は私を失う可能性もあるけれど、あなたに対しては絶対的な信頼を寄せているからよ」と返答があった。

機知に富んだ王が領地を旅する途中、小さな地方都市を通りかかった。そこでは、行政官と市長が王を丁重に迎え、市長は厳粛な挨拶で王に挨拶した。小柄でふくよかな市長の最も目立った特徴は、真っ白なベストがふっくらと膨らんでいることだった。その日は非常に寒く、挨拶は延々と続いた。突然、王は演説者を遮り、まるで健康を心配するかのように、真っ白なベストを指さして、丁重にこう言った。「親愛なる殿下、モンブランが風邪をひいてしまうのではないかと心配です！」

大学が存在すると、周囲数マイルの国全体が愚かになる。―ボーン。

[408]

彼ら（吟遊詩人）にとって、冬が過ぎ去り春が訪れ、倦怠感が残るのはいつものことだ。―シラー

もし良心の呵責と歯痛のどちらかを選ばなければならないとしたら、私は迷わず前者を選ぶだろう。

他の国では、国民が政府に不満を抱くと移住するが、フランスでは国民が政府に移住を要求する。―ハイネ

天才の黎明期。
T古代の人々は、神々が有名な町に生まれることを許すならば、それは稀有な幸運だと考えていた。しかし、ベツレヘム、アイスレーベン、ストラトフォード、カメンツ、マルバッハはもともと人々の心に輝かしい場所ではなかったため、この幸運は、非常に有名な人々には訪れなかった。ハンス・ウンヴィルシュがノイシュタットという小さな町で初めてこの世に生を受けたという事実に落胆しなかったことを願う。同じ名前を持つ町や地区は少なくないが、彼らは英雄を市民として数える栄誉をめぐって争ったことはない。ヨハネス・ヤコブ・ニコラウス・ウンヴィルシュは、自分の出生地を世界でより有名にしたわけではない。

1819年当時、この貧しい小さな町には1万人の住民がいましたが、今日では150人増えています。町は当時も今も、丘や山々に囲まれた広い谷に位置し、その斜面には森が町の区域にまで広がっています。その名前とは裏腹に、もはや新しい町ではありません。幾世紀にもわたる激動の時代を苦難の末に生き延び、今では繁栄を享受しています。[409] 穏やかで眠たげな老齢。世に名を残すという希望は徐々に諦め、それでもなお満足している。森から一番近い丘の頂上に出た放浪者は、教会の鐘の音に心地よい印象を受ける。そして、たまたま太陽が二つの教会と家々の窓に映り込むと、この放浪者は、光るものすべてが金ではないこと、夕方の鐘、実り豊かな畑、緑の牧草地、谷間の可愛らしい小さな町だけでは、牧歌的な生活を送るには到底十分ではないことを、めったに思い出さない。アミュンタス、パレモン、ダフニス、ドリスは、下の谷で牧歌的とは程遠い生活を送っていることが多かった。子羊や羊の毛を刈る習慣がやや廃れてしまったため、人々は互いの毛を分け合うようになり、時には意図的に互いの毛を搾り取るようになった。しかし、結婚や嫁入りは多く、人々は概してある程度の安楽さで人生を送った。彼らが生活にさほど価値を見出さなかったことが、この幸福な成就に一役買った。果物とリンゴ酒が尽きると悪魔がすべてを奪い去り、アルカディアでは乳と蜜はめったに手に入らないのだ！

しかし、この件については今後何度か触れる機会があるだろうし、もしそうでなくても構わない。今は、若きアルカディア人、ハンス・ウンヴィルシュに話を戻し、彼がどのように人生を歩んでいくのかを見ていこう。

靴職人の妻は、非常に教養のない女性だった。必要に迫られれば読み書きはできたが、哲学的な教養は全く身につけていなかった。彼女はすぐに、そして喜びとともに涙を流した。暗闇の中で生まれ、暗闇の中で生き続けた。我が子に乳を与え、立たせ、歩くことを教えた。生涯にわたって、我が子を立たせ、歩くことを教えたのだ。これは大きな称賛に値する。どんなに教養のある母親でも、我が子のためにこれ以上のことはできないだろう。

ハンスは、わずかな新鮮な空気とほとんど日光が入らない、薄暗く低い部屋で意識を取り戻した。[410] そしてそれはある意味では良かった。後になって彼は洞窟をそれほど恐れなくなった。文明の恩恵を享受する人類の大半は、洞窟の中で一生を過ごさざるを得ないのだから。彼は生涯を通して、光と空気をありのままに受け入れた。それは運命が与えたり拒んだりする贅沢品であり、運命は与えるよりも拒む方を好むように思えるのだ。

かつてアントン師の工房だった通りに面した部屋は、以前と変わらぬ状態で残されていた。未亡人は、故人の道具が一つも動かされないよう、細心の注意を払った。叔父のグリューネバウムは、不要になった道具を適正な価格で買い取ると申し出ていたが、クリスティーネ夫人は一つたりとも売ることができなかった。余暇にはいつも靴職人の作業台のそばのいつもの席に座り、夜は、ご存知の通り、ガラス玉の明かりの下でしか編み物や裁縫、賛美歌集を読むことができなかった。

貧しい女は、自分と子供のために、まっとうな生活を送るべく懸命に働いた。庭に面した小さな寝室で、彼女は幾晩も不安に苛まれ、眠れずにいた。一方、ハンス・ウンヴィルシュは、父親の大きなベッドで、近所の幸せな子供たちが食べている大きなロールパンやバターを塗ったパンを夢見ていた。賢明なマイスター・グリューネバウムは、親戚のためにできる限りのことをしたが、商売はあまりうまくいかなかった。彼は居酒屋で長々と話をするのが好きすぎたため、客は新しい靴を注文するよりも、修理のために彼のボロボロの靴を渡す方を好んだ。彼はなんとか生活を維持していたが、助言を与えることには決して躊躇せず、むしろ喜んで大量に助言を与えた。しかし残念なことに、その量と質は、ほとんどの場合、全く釣り合っていなかった。従兄弟のシュロッターベックは、グリューネバウム師ほど賢明ではなかったが、より実践的であり、[411] 彼女の助言によれば、クリスティーネ夫人は洗濯婦になり、朝2時から3時の間に起きて、夜は疲れ果てて痛みを感じながら帰宅することで、子供の根源的な肉体的飢えを満たし、彼の夢を現実のものにしようとしたのだという。

ハンス・ウンヴィルシュは、人生のこの時期について、かすかで奇妙で不確かな記憶を抱き、それを親しい友人たちに語った。彼は幼い頃から眠りが浅く、冬の寒くて暗い夜には、母親が早朝の散歩の準備のためにランプに火をつけるマッチの明かりで目を覚ますことがよくあった。彼は暖かい枕に横たわり、母親がスリッパの音で小さな眠っている子を起こしてしまったかどうか確かめようと身をかがめるまで、身動き一つしなかった。すると彼は母親の首に腕を回して笑い、母親は彼にキスをして、まだ日が暮れるのはずっと先だから早く寝なさいと促した。彼はその促しにすぐ従うこともあれば、後になって従うこともあった。後者の場合、彼は半開きのまぶたを通して燃えているランプと、母親と壁に映る影を見つめた。

不思議なことに、彼の記憶はすべて冬のことばかりだった。ランプの炎の周りには霧がかかっていて、彼の吐く息は彼とランプの間に雲を作り、凍った窓ガラスはきらめき、身を切るような寒さだった。安全で暖かいベッドの中で感じていた安らぎは、外の厳しい寒さへの恐怖と混じり合い、彼は毛布を鼻まで引き上げた。

彼は、まだ暗くて寒いのに、奇妙な黒い影が壁に沿って滑るように動き、うなずいたり、立ち上がったり、曲がったりしているのに、なぜ母親がそんなに早く起きるのか、どうしても理解できなかった。母親がどこへ行くのかという彼の考えは、さらに曖昧だった。その時の気分によって、彼はそれらの場所を多かれ少なかれ楽しく想像し、おとぎ話から取ったあらゆる細部や、大人の会話の断片を混ぜ合わせていた。[412] 彼が耳にした人々の言葉は、眠りと目覚めの間のぼんやりとした瞬間に、ますますけばけばしい色彩を帯びていった。

ようやく母親が服を着終えると、再び子供のベッドに身をかがめた。じっとしていて泣かずにまた眠れば、キスをされ、たくさんの良いアドバイスと魅力的な約束をされた。朝が来て、シュロッターベックいとこがすぐに来るという安心感も付け加えられた。ランプの火が消され、部屋は暗くなり、ドアがきしみ、母親の足音が遠ざかっていった。まもなく彼はぐっすりと眠りに落ち、再び目を覚ますと、いつもシュロッターベックいとこがベッドサイドに座っていて、隣の部屋ではストーブの火がパチパチと音を立てるのが聞こえた。

シュロッターベック従姉妹は、クリスティーネ・ウンヴィルシュ夫人とそれほど年齢は変わらなかったものの、ずっとシュロッターベック従姉妹と呼ばれていた。クロッペル通りでは誰も彼女を他の呼び名で呼ぶことはなく、彼女は「老フリッツ」やナポレオン皇帝、ブリュッヒャー老と同じくらいクロッペル通りで有名だった。もっとも、彼女がこれらの名高い英雄たちと似ている点は、プロイセン王のように嗅ぎタバコを吸うことと、「コルシカのブラッドハウンド」のように鉤鼻をしていることくらいだった。

当然、彼女はこの本の中で一章を割いて読むべきだった。なぜなら、彼女は誰もが自慢できるわけではない才能を持っていたからだ。彼女にとって死者はこの世を去ったわけではなく、街を歩く死者を見たり、生きている人を見るように市場で死者に出会ったり、角を曲がったところで思いがけず死者に遭遇したりした。彼女にとってこれは何ら奇妙なことではなく、ごく自然で驚くべきことではないと語り、1769年に亡くなり、かつらと赤いベルベットのコートを着て薬局の近くでよく彼女に会った市長エッカーラインと、1820年に同じ薬局を所有していたこの男の孫との間に、彼女にとって何ら違いはなかった。[413] 彼は今、窓の外を眺めていたが、下を歩いている祖父の姿を見ることはできなかった。

シュロッターベック従姉妹の知人たちの間でも、彼女のこの奇妙な「才能」はもはや恐怖を呼び起こすものではなくなっていた。信じない者たちは嘲笑をやめ、信じる者たち（かなりの数いた）ももはや十字を切ることはなかった。この高貴な恩恵は、この善良な小柄な女性の性格に何ら悪影響を及ぼさなかった。彼女は驚くべき予言の才能によって傲慢になることはなく、それを神からの身に余る恵みとして受け止め、クロッペル通りに住むこのやや年配の独身女性ほど多くのものを見ることができない多くの人々よりも、はるかに謙虚なままであった。

シュロッターベック従姉妹の外見について言えば、彼女は中背だったが、明らかに猫背で、頭を大きく突き出して歩いていた。服はまるで場違いなほどだらしなく垂れ下がり、鼻は先に述べたように、非常に尖っていて鉤鼻だった。もし目がなければ、その鼻は見る者に不快な印象を与えただろう。しかし、彼女の目は鼻の欠点を補って余りあるほど素晴らしかった。それは見事な目で、驚くべきものを見ていた。老齢になっても澄み渡り、輝くような青さを保っていた――老いてしわくちゃになった顔に、若々しい青い瞳が宿っていたのだ！ハンス・ウンヴィルシュは、生涯でもっと美しい瞳をいくつも見てきたにもかかわらず、その瞳を決して忘れることはなかった。

シュロッターベック従姉妹は、純粋な心で学問に没頭していた。彼女は知恵、特に神学的な知恵を深く敬愛しており、幼いハンスは後に多かれ少なかれ身につけることになる博識のすべてに、彼女から入門の手ほどきを受けた。彼女はグリム兄弟を喜ばせるようなおとぎ話を語ることができ、邪悪な女王が継娘の頭に金のピンを刺した時、ハンス・ウンヴィルシュはピンの先端が横隔膜まで突き刺さるのを感じたという。

ハンスと従兄弟は最初の頃は片時も離れなかった[414] 少年の人生の数年間。早朝から深夜まで、幽霊を見る女は子供にとって母親のような存在だった。彼女の助言と助けなしには、彼に関わることは何も起こらなかった。彼女は何度も彼の空腹を満たし、また何度も彼の中に、より繊細な飢えを呼び覚ました。

ハンス・ウンヴィルシュは早熟な子供で、歩き始める前から言葉を話せるようになっていた。彼にとって読書は遊びに過ぎなかった。従兄弟のシュロッターベックはこの難しい技をよく理解しており、理解不能な難解な単語にもなんとかたどり着くことができた。

彼女は朗読するのが好きで、鼻にかかった雄弁さで読み聞かせたので、子供には大変印象的だった。彼女の蔵書は主に聖書、賛美歌集、そして1790年から途切れることなく並んだ暦の長い列で構成されており、それぞれの暦には感動的、滑稽、あるいはセンセーショナルな物語のほか、かなりの数のレシピや民間療法、そして面白い逸話の素晴らしいコレクションが収められていた。感受性の強い子供の想像力にとって、これらの古いパンフレットには珍しい驚きの世界があり、あらゆる種類の精霊がそこから現れ、微笑んだり、にやりと笑ったり、脅したり、若い魂をさまざまな恐怖と喜びに導いた。しかし、少年にさらに大きな印象を与えたのは、「書物の中の書物」である聖書だった。ハンスは震えるような恍惚感で従姉妹の足元に座り、混沌の神秘に飛び込んだ。光が差し込み、暗闇と地底の水と地表の水とを分けるまでは、大地は空虚で何もなかった。太陽、月、星が踊り始め、しるし、時、日、年が現れたとき、彼は再び息を吹き返した。そして、大地に草、葉、果樹が生え、水、空気、大地に動く生き物たちが満ち溢れたとき、彼は小さな手を叩き、再び足元に地面を感じた。

[415]
「ハンスは身震いするほどの歓喜に満たされ、いとこの足元に座った。」
しかし、彼の日々は読書や物語を聞くことだけで過ぎ去ったわけではなかった。ハンス・ウンヴィルシュが [416]ハンスがもうあてもなく手を動かしたり、口に入れたりするのをやめたので、母と従姉妹は急いで彼に労働の偉大さを教えようとした。従姉妹のシュロッターベックは機転の利く女性で、大きな工場の人形に服を着せることで小遣いを稼いでいた。それは子供にとって十分面白い仕事で、ハンスも手伝うのが好きだった。紳士淑女、農民、羊飼い、その他さまざまな社会的地位や年齢の小さな人物たちが、従姉妹の巧みな指先から生まれた。彼女は糊と針、きらびやかな布切れや金箔紙を勇敢に使い、それぞれの人形に値段に見合った適切な分け前を与えた。それは哲学的な仕事で、多くの考えを自由に抱くことができ、ハンス・ウンヴィルシュはそれを気に入ったが、もちろん、おもちゃに対する子供らしい喜びはすぐに消えてしまった。びっくり箱のお店で育った人は、たとえどんなに派手で、つま先を素早くひねるびっくり箱であっても、一つ一つのびっくり箱にはほとんど喜びを感じない。

聖マルティヌスの祝日（残念ながらローストグースで祝うことはできなかった）の後、シュロッターベック従姉妹は独学で創作活動に専念した。彼女はその才能を造形芸術に大いに活かすことができた。クリスマスに販売するためにレーズンで小さな人形を作り、もっと庶民向けには干しプラムで農夫の人形を作った。後者の人形をハンスが一人で作った最初の作品は、ローマ賞を受賞した絵画を見た時の希望に満ちた美術学生と同じくらい、ハンスに大きな喜びを与えた。

5歳のヨハネス・ヤコブ・ニコラウス・ウンヴィルシュは、まだ少し不器用な少年で、成長を見越して仕立てられたズボンを履いていた。青みがかった灰色の瞳で、彼は楽しそうに世界とクロッペル通りを見つめていた。鼻はまだ特徴がなく、口は大きく成長することを予感させ、その予感は的中した。少年の金色の髪は自然にカールし、とても美しかった。[417] 彼について言えば、彼はあらゆる点で優れた胃袋を持っていた。人生でたくさん空腹になるようにできているすべての人間のように。彼は一番大きな茶色のパン一切れと一番いっぱいのスープ皿で、ABCを難なくこなした。彼の母と従姉妹の二人の女性は、もちろんできる限り彼を甘やかし、彼を皇太子、英雄、世界の驚異として崇めたので、政府が介入して彼が学校に通うのに十分な年齢になったと宣言したときは、それは良いことだった。ハンス・ウンヴィルシュは、知識の実り豊かな木のそばに立つ梯子の一番下の段に足を踏み入れ、貧しい人々のための学校の扉が開かれた。そして、校長のジルバーレッフェルは、シュロッターベック従姉妹に、彼女の「大切な息子」が、彼自身によっても、彼の支配下にある160人の役立たずによっても殺されることはないだろうと約束した。

「いとこ」はエプロンの端を目の高さまで上げて立ち去り、町の井戸の近くで、1815年に亡くなった牧師プリマリウス・ホルツァプフェルに出会うまで、慰められることはなかった。牧師は黒い聖職服をまとい、首には大きな襞襟をつけ、手には聖書を持っていた。「いとこ」は牧師とその両親と親しかった。牧師の父親は木こりで、母親は聖霊病院で亡くなった。町中に今も称賛の声が響き渡るプリマリウス牧師は、ジルバーレッフェルが幼いハンスを通わせていた貧民学校で、まさにその席を占めていたのだ。

薄暗い通りにある、かつて機関庫だった平屋建ての建物に、地域住民は長い間、このような無駄な目的のために建物を手放すことを拒否した後、貧しい子供たちのための学校を設立した。そこは湿っぽい穴蔵で、ほぼ一日中、壁を伝って水が流れ落ちるのが見えた。隅や教師の机の下にはカビが繁殖していた。机とベンチは湿っぽくべたべたしており、休暇中はいつも薄いカビの膜で覆われていた。窓は、[418] 言うまでもなく、彼らの周辺に興味深い菌類の増殖が見られたとしても不思議ではなかった。教師の手足にリウマチ性の結節ができ、肺に非常に精巧な結節ができたとしても不思議ではなかった。生徒の半数が熱病にかかったとしても不思議ではなかった。もし地域社会が、自分たちの罪によって教会墓地に掘られた子供たちの墓すべてに大理石の記念碑を建てるよう求められたとしたら、すぐに学校の新しい建物を建てるのに十分な資金が集まっただろう。

カール・ジルベルレッフェルとは、教師が国から四半期ごとに受け取る巨額の報酬の領収書に署名した名前だった。しかし、この気の毒な男は、いわば運命の皮肉によってこの名前を与えられたのであり、裕福な家庭に生まれたわけではなかった。上層階級に害や不快感を与えることなく下層階級に許される最低限の知識量とは何かという問題が未解決のままである限り、政府がジルベルレッフェルという教師のことを気にかけるはずがない。この問題に頭を悩ませている紳士たちは、今後長い間、一般の教師を敵とみなし、危険で革命的な理想主義者たちが敵に善行を施し、少なくともまともな服装をさせ、それなりに良い食事を与えるよう要求するのは、ばかげた、全く馬鹿げた要求だと考えるだろう。

後年、主人公はグリュンツェノウの田舎の学校教師を日曜日の夕食やクリスマスのパンチパーティーによく招待し、学校生活の最初の頃や貧しい教師ジルベルレッフェルのことを思い出していた。バルト海沿岸の学校教師が目の前に出された栄養価の高い食べ物をポケットに入れて家にいる7人の息子たちのために持って行っても、主人公は何も言わなかった。むしろ、教師のために古い紙を持ってきて包み、コートのポケットに詰め込むのを手伝ったほどだった。

ノイシュタットの機関室では、女の子は右側に、男の子は左側に座っていた。[419] 教室の入り口から教師の机まで続く通路があり、ジルバーレッフェルはその通路を咳をしながら行ったり来たりしていたが、彼の教え子で同情する者は一人もいなかった。その哀れな男は背が高く、とても背が高く、痩せていて、とても憂鬱そうに見えたが、それには十分な理由があった。

彼と同じ立場の人間なら、気分を高揚させ、湿っぽくて寒い部屋で少年たちを力強く鞭打つことで体を温めただろう。しかし、彼はそれすらも超えていた。この分野での彼のささやかな試みは、単なる良い冗談と見なされるだけであり、彼の権威はゼロ以下だった。この立派な男の服装は、身なりの良い人々にとって哀れな恥辱であり、特に帽子は持ち主にとって完璧な悲劇を体現していた。二人の争点はどちらが生き残るかということであり、帽子は自分がその賞を獲得することを知っているようだった。その腫れ物や傷口から、悪魔的な嘲りがにやりと笑っているように見えた。悪党は、自分が結核患者の後継者よりも生き残ることを知っていた。それは機関室のカビや湿気に全く無関心だった。

「2本ずつをしっかりとねじって結び目を作ることで、互いに結びつける。」
ハンス・ウンヴィルシュは、感傷的な気持ちで貧しい学生たちの群れに加わったわけではない。最初の驚きと当惑を乗り越え、新しい環境に馴染んだ後、彼は他の怠け者と何ら変わらないことを証明し、この称賛に値する公的機関の喜びと苦しみにできる限り参加した。少年たちの間にはすぐに友人と敵が分かれ、気の合う者は彼に取り付き、気の合わない者は彼の人生観を髪の毛一本引っ張って引きずり出そうとした。一対一の決闘でも、集団での小競り合いでも、彼はしばしば敗北を喫したが、それでも彼は男らしく、教師の後ろに隠れることなく耐えた。男らしい男らしく、彼は人生のこの時期に、通路右側のベンチに座っている女性たちに対して健全な嫌悪感も持っていた。彼は靴職人のワックスを塗るのが好きだった。[420] 女の子の席を奪い、髪の毛の先をしっかりとねじって結び目を作り、二人ずつ一緒に座らせる。彼は、叫び声以外に防御手段を知らない劣等な生き物として、彼女たちを軽蔑の眼差しで見つめていた。そして、彼女たちのおかげで、教師は男子生徒たちよりも学校の左半分の状況をよく知ることができた。最初は、彼の胸には騎士道的な衝動や感情の痕跡は微塵もなかったが、この点で最初の目覚めの夜明けを迎える時はそう遠くなく、すぐに学校の反対側に、ハンス・ウンヴィルシュに影響を与える小さな生き物が現れた。ある時、彼は同級生の一人が泣いているのを見るのが耐えられなくなり、名状しがたい憧れを感じた。それは、他の子供たちが路上でむさぼり食う大きなパンとバター、ケーキの塊に向けられたものではなかった。しかし今のところ、彼は厚かましくも手を[421] 彼はだぶだぶのズボンのポケットに手を入れ、足を大きく開き、しっかりと立ち、女性の絶対主義からできる限り自分を解放しようと努めた。もはや彼はシュロッターベック従姉妹の足元に静かに辛抱強く座り、彼女の教えや訓戒、おとぎ話や暦の話、聖書の朗読に敬虔に耳を傾けることはなかった。彼は日ごとに批判的な精神を露わにし、善良な老婦人を大いに困惑させた。暦の話は暗記しており、「従姉妹」がおとぎ話を始めるとすぐに口を挟んで修正を提案したり、無礼で皮肉な質問をしたりした。彼女の親切な訓戒に対してはいつも混乱を招くような反論をし、それが何度も善良な老婦人をすっかり不機嫌にさせた。いつものように、善良な彼女が聖書に出てくる名前の長々とした系図に巻き込まれると、ハンスはそれを実に悪魔的な喜びとして楽しみ、哀れな彼女をさらに茨の奥深くに追い込もうとした。そうすれば、彼女はついに怒り狂って本を叩きつけ、かつての「小さな子羊」を「生意気な役立たず」と呼ぶだろう。彼女の背後では、彼はあらゆる種類の策略を巡らせていた。そう、彼はクロッペル通りで、同年代の人々からなる選ばれた聴衆の前で、彼女の風刺画を描くことさえしたのだ。要するに、ハンス・ヤコブ・ニコラウス・ウンヴィルシュは、人生において、陰鬱な表情と警告的な仕草で愛情を示す人々が、この希望に満ちた後継者や若い知人に対し、暗い未来、乞食の杖、牢獄、懲役刑、そして最後には、好ましい結末として、絞首台での不名誉な死を予言するような段階に達していたのだ。予言がたいてい実現しないのは幸いなことである。

当然のことながら、ハンスは母や従兄弟よりもグリューネバウム叔父に惹かれるようになっていった。生粋の靴職人である叔父には、若いハンスの心を惹きつける魅力がたくさんあった。ハンスにとって、この立派な叔父と一緒にいる時は、時間がなかなか過ぎないように感じられた。

[422]

「『タウン・アンド・カントリー・ヘラルド』を、自分自身と飼っている鳥たちに向かって大声で読み聞かせている。」
グリューネバウム叔父の家とその周辺は、まともな女性の目にはひどく汚く、荒れ果てているように見えた。彼の工房は、まるで妖精が住み着いたかのようだったが、それは親切心からではなく、激しい怒りからだった。これ以上ひどい混乱状態は想像しがたい。グリューネバウム叔父は、一日の大半と仕事時間のほとんどを、何かを探し回ることに費やしていた。彼が探していた道具は決して見つからず、それをあちこち探し回っても、全体の状況は改善されなかった。何よりも、壁に取り付けられた大小さまざまな鳥かごの中では、鳥たちが口笛を吹いたり、歌ったり、金切り声を上げたりする絶え間ない騒音が響いていた。窓辺のガラスケースの中のアマガエルは、天気を予言していた。しかし、政治情勢に関しては、グリューネバウム氏は、タウン・アンド・カントリー・ヘラルド紙 を大声で自分と鳥たちに読み聞かせ、それを自分自身に予言していた。この読み聞かせも、彼の仕事時間のかなりの部分を占めていた。立派なグリューネバウム叔父さんは、靴修理をほんの少ししかしなかった。[423] それは彼と彼の鳥たちの生計を立て、新聞「ヘラルド」の発行費用を捻出するために必要なことだった。酒場で彼が飲むグラスには、まともな市民であり靴職人である彼にしては珍しく、傷が頻繁についていた。

この落ち着きのない時期、ハンスは家庭の幸福や、静かで穏やかな自宅の平和よりも、街とその細部に心を奪われていた。ああ、汚れた手と鼻血、破れた上着と乱れた髪の、祝福された時間よ！ お前を知らない男は不幸だ！ 愛情深い親戚や、暗く憂鬱な表情をした友人たちが、何気なく褒め称え、勧める他のことを知らなければ、彼にとってはもっと良かっただろう！

ヴィルヘルム・ラーベ。

新聞ユーモア。
靴職人の見習い（パン屋の屋台の前を通りかかりながら）：「古くなったパンはありますか？」

ベーカー：「ああ、そうだな。」

見習い：「自業自得だ。新鮮なうちに売っておけばよかったのに。」

法廷にて。―裁判官：「あなたはなぜ、比較的価値のない品物をいくつも拾い集め、すぐそばにあったお金には手をつけなかったのですか？」

被告人：「裁判長、どうかそのことで私を責めないでください。妻にはもう十分責められていますから。」

レストランの店主（新聞を読んでいる客に向かって）「大変申し訳ございませんが、今後は当店での昼食はお控えください。いつも首を横に振っていらっしゃいますから。政治的な理由だとは承知しておりますが、他のお客様はご存知なく、私の評判にも悪影響が出ております。」

[424]

レストランにて。「このビーフステーキは硬すぎて、ナイフが通らないよ。」

レストランの店主：「ウェイター、紳士にナイフをもう1本お持ちください。」

「まあ、なんて美しいんだ、坊や！」
父：「まあ、なんて美しいんだ、坊や！」

フランキー：「運河に落ちたんだ。」

父：「何だって！新しいズボンを履いて？」

フランキー：「外す時間がなかったんだ。」

「マドモワゼル、こちらをお見せしましょう。」

「いいえ、いいえ、贈り物は受け取りたくありません。」

「これは私の詩集です。」

「ああ、それは別問題だ。君から貴重なものをもらうことは、私には到底許せなかっただろう。」

[425]

裁判官（窃盗癖で悪名高い人物に対して）：「先日、木材を盗んだと聞きましたが、それは本当ではないのですね、ピーター？」

ピーター：「いいえ、判事様。」

裁判官：「警官はあなたの家で木材を見つけたと言っています。そんなはずはありませんよね？」

ピーター：「いいえ、判事様。」

裁判官：「ピーター、君には懲役6週間の判決を下そう。それほど長くはないだろう？」

ピーター：「いいえ、判事様。」

「あそこにいる紳士は、なぜあんなに長い間、紙を顔の前に掲げているのだろうか？」

「理由は至ってシンプルです。たまたま彼の仕立て屋が私たちのテーブルに座っていたからです。」

思いやりのある若者。—叔母：「フリッツ、今日学校で体罰を受けたって聞いたけど？」

フリッツ：「ええ、でも痛くはなかったですよ。」

叔母：「泣いている声が聞こえたような気がしたわ。」

フリッツ：「先生を喜ばせるためにやったんです。」

「御社の靴下は色落ちしにくいと宣伝されていますが、私が2日間履いた靴下は、2週間経っても足についた色が落ちません。」

「まあ、これは色落ちの早い色じゃないですか？これ以上何を望むんですか？」

馬小屋にて。「この馬は1時間あたりいくらですか？」

「1ターラー。」

「つまり、馬が戻ってくるまでの時間を数えているということですね？おそらく、もう少し遅れてここに来ることになるでしょう！」

[426]

医師：「あなたに効く方法が分かっています。毎朝、濃いお茶を2杯飲んでください。」

患者：「ええ、それは私が長年やってきたことなんです。」

医師：「それなら、それを止めなければなりません。」

「ヘンリー、私の葉巻がものすごい勢いで減っている。もしかして、君が私の使用人になってから短い期間で――」

「ご心配なく、旦那様。前の主人から譲り受けた箱が３つ残っています。」

A中尉（舞踏会での勇敢な冒険談を語る）：「大勢の女性たちが私の周りに集まり、私が何か素晴らしいことを言うのを待っていました。」

B中尉：「もちろん、君は彼らをじらしておいたんだ。」

A中尉：「もちろんです。」

新市長：「この町で有名人が生まれたことは一度もないのか？」

大統領：「残念ながら、まだ実現していません。しかし、あなたの政権下ではすべてが変わるでしょう。」

A.（若い医師に）「部屋はいくつありますか？」

B：「まず、待合室があります。」

A：「お話の途中で申し訳ありません。待合室のことを何と呼びますか？患者さんがあなたを待つ部屋ですか、それともあなたが患者さんを待つ部屋ですか？」

A：「クランペル医師は私の命を救ってくれました。」

B：「あなたが彼の治療を受けていたとは知りませんでした。」

A：「いいえ、彼に相談したところ、別の医者に行くように言われました。」

詩と散文。「この素晴らしい詩を書くきっかけとなったものは何だったのでしょうか？」

詩人：「末っ子に新しい服が必要だったんです。」

[427]

レディ（パートナーにいたずらっぽく）：「あなたも冥府への道の案内人なの？」

若い医師：「それは間違いです。私はそれ以下です。実際は、ただのブレーキ係です！」

男爵夫人：「あなたの娘さんは、私を優しい女主人だと感じるでしょう。彼女は仕事と早起きに慣れていると信じていますが？」

農民：「その通りです、奥様。彼女はあなたにとって良い手本となるでしょう。」

色目を使った策略が報復される。
媚びの復讐。―淑女：「ああ、中尉殿、私は多くの求婚を断ってきました！」

中尉：「そうなのか？ まあ、そうする時間はあったはずだ！」

裁判官：「被告人、あなたは罪を認めますか？」

囚人：「いいえ。弁護人の言葉によって、私は自分の無実を確信しました。」

[428]

夫人：「あなたは私の息子エドワードの友人なのね？彼の近況をぜひ聞かせてほしいわ。大学での勉強は楽しんでいるかしら？都会の生活にも慣れてきたかしら？道に迷うこともなくなったかしら？」

学生：「ええ、その点に関しては彼は大丈夫です。ただ、酒場から家までの道順が少し分かりにくいだけなんです。」

「さあ、ジョン、雌馬に乗れ！」

「お願いですから、なぜわざわざ遠回りして反対側に行かなければならないのですか？」

舞踏会にて。―紳士：「ピアノを弾けますか？」

女性：「いいえ。」

紳士：「ああ、ではあなたは歌うのですか？」

女性：「いいえ、私もインフルエンザにはかかっていません。」

メイド（若い女主人から頼まれてラブレターを書いてもらったことに対し）：「あら、どうもありがとうございます、お嬢様！素敵な手紙ですね。でも、追伸を忘れずに書いてくださいね。字が下手でスペルミスもあるので、ご容赦ください！」

「奥さんが私の最後の手紙を読んだというのは、非常に腹立たしいことです。奥さんはあなたの手紙を絶対に開けないと言っていたはずでは？」

「彼女は普段はそんなことはしないのですが、あなたは封筒に『私用』と書いてしまうという愚かなことをしてしまいました。」

男性に生年月日を尋ねると、年しか教えてくれない。女性に尋ねると、日しか教えてくれない。

ハイデルベルク城の管理人（見知らぬ人に自分の職務を説明しながら）：「大学における教授の役割が、城における我々の役割です。」

[429]

法廷にて。―被告：「紳士諸君、私は依頼人のために多くのことを申し上げたい。まず第一に―― 」

囚人（彼の言葉を遮って）：「先生、私を助けようとして無理をするのはやめた方がいいですよ。紳士方はもう私たち二人にあまり期待していないようですから。」

A：「叔父の誕生日に何をプレゼントしたらいいか、見当もつかないんです。叔父は本当にケチな老人なので、何を買ってもきっと使ってくれないと思います。」

B：「それは素晴らしい！あとはボトルを6本ほど水で満たして、コルクでしっかり蓋をして、『1780年産の古酒ラインワイン』とラベルを貼るだけだ。」

仕立て屋の見習いであるフレデリックは、理髪師の職人であるヘンリーに1シリングを貸した。ヘンリーは感謝の気持ちを表すためにこう言った。「フレデリック、もし君が困窮したり、友達がみんな君を見捨てたり、両親や兄弟姉妹に見放されたりしたら、私のところに来なさい。私の言葉を信じて、君の髭を剃ってあげる。しかも一銭も請求しないよ！」

見知らぬ人：「すみません、大学に行くにはどの道を通ればいいか教えていただけますか？」

最初の学生：「私自身もよく分かりません。ここに来てまだ2年しか経っていないので。バマーさん、あなたは8年もここにいるのだから、きっとご存知でしょうね。」

2人目の生徒：「私？とっくに忘れてしまいました。」

注記。
本書に『飢餓の牧師』からの翻訳を掲載することを快く許可してくださったヴィルヘルム・ラーベ氏、 ブーフホルツ家からの翻訳を掲載することを快く許可してくださったユリウス・シュティンデ氏、ヨルク・ムッケンフーバーからの翻訳を掲載することを快く許可してくださったWH・リーエル氏とその出版社、フォン・フィッシャー氏の『一人の男』からの翻訳を掲載することを快く許可してくださったフリードリヒ・テオドール・フォン・フィッシャー氏とシュトゥットガルトのドイツ出版社、そして『 監獄訪問』からの翻訳を掲載することを快く許可してくださったエルンスト・エックシュタイン氏、ケガン・ポール、トレンチ、トリュブナー社、リーランド氏に、シェッフェル他によるリーランド氏の翻訳を掲載することを快く許可してくださったことに感謝の意を表します（ケガン・ポール社発行の『ガウデアムス』を参照）。また、翻訳抜粋を快く許可してくださったドイツの様々な著者や出版社の方々にも、心から感謝申し上げます。

[431]

作家略歴索引

フーゴ・フォン・トリンベルクは、1260年から1309年までバンベルク近郊の学校の校長を務めていたと言われている。彼は『走者』や『集い主』など、教訓的かつ風刺的な著作を数冊執筆したが、後者は生前に失われたと述べている。彼は若い世代に関わるあらゆるもの、あらゆる人を厳しく非難し、「古き良き時代」を称賛している。彼の著作はやや散漫な印象を受けるが、その主な魅力は、教訓を紡ぎ出すために挿入された寓話にある。

ハンス・ザックスは1494年11月5日、ニュルンベルクで生まれた。15歳の時、靴職人に弟子入りし、麻布商のヌンネンベックから「歌唱の達人」の基礎を学んだ。旅の職人として、ドイツ中の著名な歌唱達人の学校を訪ね歩いた。5年後、故郷に戻ると、靴職人としての仕事と歌の芸術に専念した。最初の詩作は、1514年にミュンヘンで作曲した賛美歌である。宗教改革に触発され、ルターを称える寓意的な頌歌「ヴィッテンベルクの夜」を創作し、その後、数多くの短い宗教詩を発表した。晩年は精神錯乱に苦しみ、1576年にニュルンベルクで死去した。歌、戯曲、喜劇など、非常に多作な作家であった。

クリストッフェル・フォン・グリンメルスハウゼン（1620-1676）はゲルンハウゼンで生まれた。若い頃は軍隊に所属し、三十年戦争での兵士としての経験は、ロマンス小説『シンプリキウス・シンプリチシムス』に描かれている。晩年は、黒い森地方の小さな町レンヒェンの町長を務めた。彼は様々な著作の中で、風変わりなペンネームを数多く用いており、そのため文学研究をやや複雑にしている。

[432]

ルートヴィヒ・ティーク（1773-1853）は、ベルリンのロープ職人の息子として生まれた。ハレ大学、ゲッティンゲン大学、エアランゲン大学での研究において、彼はロマンス語に特に力を注ぎ、後にベルリンでは美術史、古ドイツ語詩、近代文学を研究した。彼はすぐに、当時の詩の主流の見解に反対するようになった。結婚後、彼はしばらくイエナに住み、シュレーゲル兄弟と親交を深め、彼らと共にドレスデンに移り住み、後にA.W.シュレーゲルと共に『ミューズの暦』を出版した。1840年以降、彼はプロイセン王フリードリヒ・ヴィルヘルム4世から年金を受け、ベルリンに居を構え、そこで亡くなった。彼は1818年のロンドン訪問中にシェイクスピアに関する歴史的・文学的研究を行い、ドイツのシェイクスピア文学に多大な貢献をした。また、多くの戯曲、抒情詩、小説、そして厳しい文学批評も執筆した。

ジャン・パウル・フリードリヒ・リヒター（通称ジャン・パウル）は、1763年にバイロイト郡のヴンジーデルで生まれた。彼の著作には、貧困の中で過ごした青春時代の楽しい思い出が数多く記されている。ホーフのギムナジウムを卒業後、ライプツィヒで学業を修め、風刺文学に挑戦したが、成功には至らなかった。しばらくの間、複数の家庭で家庭教師として働き、未完のロマンス『見えない宿』を出版した後、ユーモア作家としての名声を得た。後期の作品には 、 『ヘスペロス』、『クィントゥス・フィクスラインの生涯』、『タイタン』、『ジーベンカス』、『ワイルド・オーツ』、その他いくつかの散文ロマンスがある。友人ヘルダーの勧めで1798年にヴァイマルを再訪し、1800年にベルリンへ移るまで滞在した。数年後、彼は年金を受け取るようになり、そのおかげでバイロイトで質素ながらも快適な生活を送ることができた。そして1825年、彼はバイロイトで亡くなった。

アウグスト・フリードリヒ・フェルディナント・フォン・コッツェブー（1761-1819）は、父が宮廷で高位の地位にあったヴァイマルで生まれた。イエナで学び、その後、ロシアとドイツでいくつかの政治的役職を歴任した。彼の初期の著作は、世間の尊敬を著しく損なう結果となった。1798年、彼は宮廷劇場の責任者となるためウィーンへ赴任した。その後まもなく、サンクトペテルブルクへ向かう途中でシベリアに追放された。流刑中も執筆を続け、呼び戻されてイエナに居を構えたが、ゲーテに対する根強い敵意からそこを去った。彼は極めて非愛国的で、著作の中で、一方ではドイツ自由主義の政治家たちを、他方ではロマン主義派やシラーが試みた演劇改革を、繰り返し激しく非難した。文学における彼の動機は、政治における動機と同様に、純粋に金銭欲に基づくものであった。彼はドイツの「ブルシェンシャフト」（実業家集団）の理想を激しく攻撃したため、若い学生ルートヴィヒ・ザントの狂信的な感情を掻き立て、さらにザントは彼がロシアのスパイであると疑い、マンハイムで彼を暗殺した。

[433]

ヨハン・ハインリヒ・ダニエル・ツショッケ（1771-1848）はマクデブルクに生まれ、同地の修道院付属ギムナジウムで教育を受けた。1788年に故郷を離れ、劇団に入団し、劇作家として各地を放浪した。その後、フランクフルト・アン・デア・オーダーで哲学、神学、歴史、美術を学び、同地で家庭教師となった。スイスで数々の要職を歴任した後、1841年にアーラウ近郊の別荘に隠居し、そこで死去した。彼は 『大盗賊アバリノ』、『鉄仮面』などの戯曲のほか、数多くの恋愛小説、旅行記、旅行記を執筆した。

ルイ・シャルル・アデルベルト・フォン・シャミッソ（1781-1838）は、フランス革命で追放され領地を失った由緒ある貴族シャミッソ・ド・ボンクール家の出身である。アデルベルトは両親とともにベルリンに住み、その後プロイセン軍に入隊し、航海士オットー・フォン・コッツェブーの世界一周航海に同行し、その後数年間ベルリン植物園に勤務し、そこで亡くなった。彼は非常に多才な作家であった。彼の詩や、ドイツ文学で名声を得た幻想的な物語『ペーター・シュレミール』のほか、 『リンネの蟲類動物について』、『ハワイ語について』、『 コッツェブーの探検旅行に関する覚書と考察』などを執筆した。

ハインリヒ・ハイネ（1799-1856）は、デュッセルドルフでユダヤ人の両親のもとに生まれた。彼はしばらくハンブルクで商売に従事した後、ベルリン、ボン、ゲッティンゲンで法律を学び、1825年にキリスト教に改宗した。その後、ムルハルトと共に『政治年報』を編集し、ベルリン、ミュンヘン、ハンブルクを経て、最終的にはパリに居を構え、そこで文学活動に対する年金を受け取って亡くなった。

モーリッツ・ゴットリープ・サフィールは1795年、ハンガリーの小さな町で生まれた。祖父は、皇帝ヨーゼフ2世の布告によりユダヤ人に姓を名乗ることを義務付けられ、サフィールという姓を名乗っていた。当初は商人を目指していたが、すぐにその考えに嫌気がさし、プラハへタルムードの研究に行った。その後、文学に専念するようになり、すぐに風刺の才能を示す詩をいくつか書いた。ウィーンでは、その風刺的な作風が多くの敵を生んだため、ベルリンへ移り、そこで数多くのユーモラスな本を執筆・編集した。しかし、ベルリンも離れざるを得なくなり、ミュンヘンに移り住んだが、バイエルン国王を揶揄したと思われる風刺的な文章が原因でトラブルに巻き込まれ、投獄された。1858年、ウィーン近郊のバーデンで死去した。

ヴィルヘルム・ハウフは1802年にシュトゥットガルトで生まれ、テュービンゲンで神学を学び、シュトゥットガルトの個人家庭で家庭教師となり、その後同地で新聞の編集者となった。彼は、[434] 世間の嗜好はH・クラウレンの影響を強く受けていた。この目的のために、彼はクラウレンが書いたと偽って小説『月の男』を執筆した。その後の訴訟で敗訴したハウフは、有名な『月の男論争』を執筆した。また、『悪魔の回想録』 、『リヒテンシュタイン』、『ポン・デ・ザールの女将』、『ブレーメン市庁舎の幻想』なども執筆した。彼は1827年9月18日にシュトゥットガルトで死去した。

エドゥアルト・モーリケ(1804-1875) はルートヴィヒスブルクで生まれ、テュービンゲンで学び、ハイルブロン近郊のケバー・ズルツバッハで牧師を務め、その後シュトゥットガルトで教師を務めました。彼はスアビアン派の詩人に属し、詩や小説を書きました。後者の中には、『シュトゥットガルター・フッツェルマンライン』、『アイリス』、『ボーデンゼーの牧歌』などがあります。

フリードリヒ・テオドール・フォン・フィッシャー（1807-1889）は、ヘーゲル学派の美学に関する著名な著述家である。ルートヴィヒスブルクに生まれ、神学を学び、ハールハイムの司祭に就任した。1833年にテュービンゲン大学に移り、美学とドイツ文学の非常勤教授、後に正教授となった。就任演説があまりにも自由主義的であったため、直ちに2年間停職処分を受けた。1848年にフランクフルト議会に入党し、そこで急進派としての地位を占めた。1855年にチューリッヒ工科大学に招かれ、後にシュトゥットガルトでも同様の職を務めた。彼の代表作である『美学、あるいは美の科学』の他に、 『崇高と喜劇』やゲーテの『 ファウスト』の第三部（ゲーテの第二部のパロディ）を執筆したほか、風刺的で格言的な散文や詩を数多く書き、美学に関する批評作品も多数残した。

フリッツ・ロイター（1810-1874）は、メクレンブルク＝シュヴェリーン県シュタヴェンハーゲンで生まれ、ロストックで法律を学び、1832年にイエナに移り、自由主義的な傾向を広めているとして当時強硬な保守派政府から非常に不評だったブルシェンシャフトに入会した。彼は投獄され、1年間拘留された後、死刑を宣告された。この判決は国王によって終身刑に減刑された。彼はドミッツ要塞に連行され、1840年にプロイセンの恩赦により釈放されるまでそこに留まった。彼はシュタヴェンハーゲンで父の領地を管理し、後にトレプトウに移り、ある私邸で家庭教師を務めた。その後、ノイブランデンブルク、そしてアイゼナハで文学に専念し、そこで生涯を終えた。彼の小説、喜劇、詩はすべて低地ドイツ語の方言で書かれた。最もよく知られているものには、Seed-Time と Harvest、Olle Kamillen、Ut Mine Festungstid (Aus meiner Festungszeit)、 Die Reis’na Constantinopel などがあります。

エルンスト・コサック(1814-1880) はマリエンヴェルダーで生まれ、ベルリンで亡くなりました。「Aus dem Wanderbuch eines litterarischen Handwerksburschen」、 「Historietten」、「Berliner Silhouetten」などを執筆。

[435]

チューリッヒ生まれのゴットフリート・ケラー（1815-1887）は、風景画を描き始め、ウィーンで美術の研鑽を積んだ。1842年に故郷に戻ると、絵画を諦め、文学に専念するようになった。チューリッヒ市議会からいくらかの援助を受け、1848年にハイデルベルク、1850年にベルリンへ赴き、哲学と演劇を学んだ。その後、チューリッヒに戻った。彼の小説の中では、『緑のハインリヒ』と『ゼルドヴィラの民』が最もよく知られている。

フリードリヒ・ヴィルヘルム・フォン・ハッケンダー（1816-1877）は、小説家、喜劇作家で、アーヘン近郊のブルツシャイトで生まれた。商人として働き始めたが、すぐに軍隊に入隊し、その仕事に嫌気がさした。物語を語る才能に目覚め、軍隊生活を題材にした多くの小説やスケッチ、そして『ヨーロッパの奴隷生活』のようなより野心的なフィクション作品を執筆した。

リチャード・フォルクマン（名字リチャード・リーンダー）、1830～1891年、著名な生理学者アルフレッド・ヴィルヘルム・フォルクマンの息子は、ハレの小児科病院院長兼大学医学教授のオフィスに居住していた。数多くの科学著作に加えて、彼は『詩』、『Aus der Burschenzeit』、および『Träumereiien an französischen Kaminen』を執筆しました。

ハインリヒ・シャウンベルガー(1843-1874) はノイシュタット・アド・ハイデで生まれ、普通学校の教師でした。彼は貪欲で、ダヴォストで亡くなった。『フォルクサーツァールンゲン』、『ファーターとゾーン』、『イム・ヒルテンハウス』などを執筆。

ペトリ・ケッテンファイアー・ローゼッガーは、1843年にオーバーシュタイアーマルクのアルプルで生まれた。農民の息子で、ごく初歩的な教育しか受けていなかった。農夫としては体が弱かったため、17歳で仕立て屋の見習いとなった。見習い期間中に本に興味を持ち、文学に挑戦した。作品を送った新聞社の編集者が彼に目をつけ、その仲介でグラーツの商業アカデミーに入学することができた。その後、奨学金を得て学業を修了した。グラーツに移り、月刊誌の編集に携わりながら文学活動に専念した。彼の小説は『選集』（Ausgewählte Schriften）というタイトルで23巻に及び、ウィーンで出版されている。

ヴィルヘルム・ハインリヒ・リーエルは、1823年にライン川沿いの小さな町ビーブリッヒで生まれた。マールブルク、テュービンゲン、ボン、ギーセンで学び、いくつかの新聞の編集に携わった後、ドイツ国民連合の会員となり、ナッサウ一般新聞を創刊した。同時に、ヴィースバーデン劇場の音楽監督も務めた。1854年、ミュンヘン大学の法学および政治学の教授に就任した。[436] 後に彼は科学アカデミーの会員となり、バイエルン国立博物館の館長を務めた。シュトゥットガルトで出版された彼の著書は、主に歴史に関するもので、 『文明社会』、 『ドイツ民族の博物誌』などがある。

1849年にウィーンで生まれたフランツ・フォン・シェーンタンは、海軍に入隊したが、4年後に退役して舞台俳優の道に進んだ。数々の小説や喜劇を執筆した後、ベルリンのヴァルナー劇場で喜劇作家として採用され、その後ウィーン劇場でも活躍した。

ユリウス・シュティンデは1841年、ホルシュタイン地方のキルヒ＝ミヒェルに生まれた。自然科学を専攻し、ハンブルクの工場で化学者として勤務した。その後、ハンブルクの商業新聞「ハンブルク・ゲヴェルベブラット」の編集長に就任し、文学、特に科学の普及に専念した。後に低地ドイツ語で喜劇を執筆し、好評を博した。彼のユーモラスな作品の中でも、『ブッフホルツ家』は国際的な人気を最も高めた。

ボグミル・ゴルツ（1801-1870）は、ユーモラスで教訓的な作家で、ワルシャワ生まれ。ブレスラウで学んだ。いくつかの地所を購入したが、経営はうまくいかず、財産の大部分を失った。その後、トールンに居を構え、文学的な隠遁生活を送ったが、しばしば旅に出た。『社会の類型』、 『人間と人々』、『民族の人相と特徴について』などを著した。

エドゥアルト・ペッツルは1851年、ウィーン生まれ。『ノイエス・ウィーナー・ターゲブラット』の編集者。ウィーンの生活やオーストリアの裁判所を題材にしたユーモラスな小説やスケッチを執筆した。

パウル・リンダウは1839年、マクデブルク生まれ。著名な文芸誌『ノルト・ウント・ズート』の編集者であり、劇作家でもある。数年間パリに滞在し、複数のドイツ系新聞の文芸特派員を務めた。『ゲゲンヴァルト』を創刊。辛辣な風刺と機知に富んだ作風で、数多くの戯曲や小説を執筆。フランス喜劇の翻訳家としても有名である。

エルンスト・エックシュタインは1845年、ギーセン生まれ。数多くの風刺叙事詩や文学評論を執筆。ユーモラスな新聞『デア・シャルク』を創刊。喜劇や戯曲、そして多作な小説家として広く知られる。

ユリウス・ステッテンハイム、1831年ハンブルク生まれ、現在ベルリン在住。WespenおよびHumoristisches Deutschlandの編集者。無数のユーモレスクを執筆しており、ヴィプヒェンの『戦争物語』が最もよく知られています。

[437]

ヨハネス・シェールは1817年、ホーエンレヒベルクに生まれた。チューリッヒとテュービンゲンで学んだ後、シュトゥットガルトでしばらく教鞭を執り、自由主義政治において重要な役割を果たした。1849年、政治的困難を理由にスイスに亡命し、その後しばらく文学活動を行った後、1860年にチューリッヒ大学の歴史・文学教授に就任した。彼の代表作は、文明の特定の傾向や発展を扱った数々の歴史書である。また、ユーモラスな物語なども執筆した。

バベット・フォン・ビューロー（同時代人）は、ハンス・アーノルドというペンネームで執筆活動を行っている 。1850年、ヴァルムブルン生まれ。数多くの物語を執筆しており、その題材は主に子供の生活を描いたものである。

ウォルター・スコット・プレス、ニューカッスル・アポン・タイン。

布装エレガント、ラージクラウン8vo、価格 1巻あたり3/6。

国際的なユーモア。

編集：WH・ダークス

各巻には50点から70点のイラストと350ページから500ページが収録されます。

これらの各巻の目的は、それぞれの国におけるユーモラスな文学作品を集めたアンソロジーを提供することです。フランス、ドイツ、イタリア、ロシア、スペイン、オランダはそれぞれ独立した巻として刊行され、イングランド、アイルランド、スコットランド、そしてアメリカと日本も取り上げられます。「中国からペルーまで」、文学作品に記録されたユーモアを求めて、世界各地を巡ります。ユーモアという言葉には様々な解釈がありますが、本シリーズでは、あらゆる民族の間で表現されてきたあらゆる側面のユーモアを網羅する、最も広い意味で解釈しています。ある程度の学術的知識に基づいているため、これらの巻は文学愛好家を惹きつける一方で、その内容の持つ魅力と多様性によって、あらゆる階層の読者の関心を惹きつけるものと期待しています。各文学の黎明期から――例えばイタリアでは14世紀のボッカチオ、サケッティ、パラボスコ、フランスでは13世紀の愉快なファブリオー、ドイツではハンス・ザックスから――、ユーモアやエスプリの才能に恵まれた同時代のヨーロッパおよびその他の作家による、特徴的なスケッチ、物語、抜粋が紹介される。各巻は、特定の視点から国民生活の見方や扱い方を示し、国民精神と国民性の特別な重要な側面、すなわちユーモアの発展を示唆する内容を含んでいる。ことわざや格言、民話、そしてその簡潔さとユーモアで知られる民話も取り上げられ、現代の新聞ユーモアの奇抜さも見逃されない。各巻は豊富で美しい挿絵が添えられ、多くの場合、取り上げられている文学の国の芸術家が挿絵を担当する。各巻の冒頭には、取り上げる国民的ユーモアの特徴と段階を批判的に分析し、明確にした序論が付され、各巻の末尾には、伝記的および解説的な注釈が付される。

国際的なユーモア。

布装エレガント、ラージクラウン8vo、価格 1巻あたり3/6。

初期の巻には以下のものが含まれる予定です。

フランスのユーモア。エリザベス・リー訳、序文および注釈付き。ポール・フレンゼニーによる多数の挿絵入り。

ドイツのユーモア。ハンス・ミュラー＝カセノフ訳、序文および注釈付き。C.E.ブロックによる多数の挿絵入り。

イタリアのユーモア。A・ヴェルナー訳、序文・注釈付き。アルトゥーロ・ファルディによる挿絵50点と口絵を収録。

ロシアのユーモア。EL・ブール訳、注釈付き。ステプニアク序文。ポール・フレンゼニーによる挿絵50点収録。

オランダのユーモア。A・ヴェルナー訳、序文および注釈付き。多数の挿絵入り。

スペインのユーモア。S・テイラー訳、序文および注釈付き。多数の挿絵入り。

アメリカのユーモア。J・バー（デトロイト・フリー・プレス紙）編集、序文および注釈付き。CE・ブロックによる多数の挿絵入り。

続いて、イングランド、スコットランド、 アイルランド、日本などを代表する巻が刊行される予定です。シリーズは全約12巻で完結します。

ロンドン：ウォルター・スコット社、ウォーウィック・レーン24番地。

標本図。

デチャール医師：「それでもあなたは手術は必ず行わなければならないと宣言したのですか？」
ラッパス医師：「もちろんです。手術は必ず行うべきです。」
ロンドン：ウォルター・スコット社、ウォーウィック・レーン24番地。

正規版。

クラウン判、8vo判、布装、価格6シリング。

ペール・ギュント：劇詩。

ヘンリック・イプセン作。

ウィリアム・アーチャーとチャールズ・アーチャーによる翻訳。

この翻訳は、韻を踏んでいないものの、原文の様々なリズムを全体を通して保持している。

「『ブランド』では、主人公はイプセンが同胞に反抗した精神の貧困と中途半端さに対する抗議を体現している。『ペール・ギュント』では、主人公自身がその精神の体現者である。『ブランド』では、劇の中心テーマとして構築されている根本的な対立は、一方では妥協の精神と、他方では「すべてか無か」というモットーとの対比である。そして『ペール・ギュント』は、いかなる道にも決定的にコミットすることへの妥協的な恐怖そのものの具現化である。『ブランド』では、自己実現の問題と個人と周囲との関係が、認識を求めて曖昧に苦闘しているが、『ペール・ギュント』では、それが劇のあらゆる幻想的な変奏が構築される形式的なテーマとなる。どちらの劇でも、遺伝の問題と幼少期の環境の影響が十分に扱われており、どちらも、地上でも天上でも唯一の救済力は神の力であるという教義に至っている。愛。」— PH・ウィックステッド氏

ロンドン：ウォルター・スコット社、ウォーウィック・レーン24番地。

フールスキャップ判8vo、布装、価格3シリング6ペンス。

監察総監
（または「REVIZÓR」）

ロシアのコメディ。

ニコライ・ヴァシリエヴィチ・ゴーゴル著。

ケンブリッジ大学トリニティ・カレッジのA.A.サイクス（文学士）による、ロシア語原文からの翻訳、序文および注釈付き。

ゴーゴリの作品の中でも特に傑作で、ヨーロッパ大陸でもよく知られている『レヴィゾール』（総監）ですが、英語訳としては今回が初めてとなります。ロシアの行政官僚を風刺したこの作品は、絶え間ない陽気さと独創性に満ちた喜劇であり、物語の展開ごとに風刺が強調され、登場人物の描写が際立ち、作品全体が生命力と面白さに溢れています。ところどころに、ロシア特有の気まぐれさ、素朴さ、そして思いがけない空想が垣間見えます。今回の翻訳は、流暢で、自然で、効果的なものとなっています。

ロンドン：ウォルター・スコット社、ウォーウィック・レーン24番地。

イプセンの有名な散文劇。

ウィリアム・アーチャー編集。

全5巻。クラウン8vo判、布装、各3/4ドル。5巻セット、ケース入り、17/4ドル。ハーフモロッコ装、ケース入り、3/2/4ドル。

「ついに、ありのままの男女の姿を見せつけられたように思える。最初は、耐え難いほどだ……。イプセンの登場人物は皆、まるで催眠術にかかったかのように話し、行動する。創造主の強引な要求によって、自らの正体を現さざるを得ないのだ。これほどまでに自然を映し出した鏡は、かつて存在しなかった。あまりにも恐ろしい……。しかし、私たちもまた、強くなり、むき出しの、必要ならば皮を剥がされ血を流す現実と向き合うことを学ぶまで、イプセンの容赦ない外科手術、容赦ない電灯のような作品に立ち返らなければならない。」― 『スピーカー』 （ロンドン）

第1巻。「人形の家」「青春の連盟」「社会の柱」。著者の肖像と ウィリアム・アーチャーによる伝記的序文付き。

第2巻。「幽霊」「民衆の敵」「野鴨」。序文付き。

第3巻。「オストラートのインゲル夫人」、「ヘルゲランドのヴァイキング」、「僭称者たち」。序文とイプセンの肖像付き。

第4巻「皇帝とガリラヤ人」ウィリアム・アーチャーによる序文付き。

第5巻。「ロスメルスホルム」「海の貴婦人」「ヘッダ・ガブラー」。ウィリアム・アーチャー訳。序文付き。

各巻に収録されている戯曲は年代順に並べられており、全巻を合わせても年代順に並んでいる。

「散文翻訳という芸術は、イギリスでは文学的にそれほど高い地位を享受しているとは言えないかもしれないが、イプセンの現在の翻訳（第1巻と第2巻）は、この分野において、我々の世代の最高傑作の一つであると、我々はためらうことなく評価する。」—アカデミー。

「これほどまでに完璧に自然な翻訳に出会ったことは、ほとんどないと言っていいだろう。」―グラスゴー・ヘラルド紙。

ロンドン：ウォルター・スコット・リミテッド、ウォーウィック・レーン24番地。

クラウン判8vo、各巻約350ページ、布装、1巻あたり2シリング6ペンス。

半磨き仕上げのモロッコ革、金箔仕上げの蓋、5シリング。

トルストイ伯爵の作品。

以下の巻は既に発行されています。

ロシア人のオーナー。
コサック。
イワン・イリイチ、そしてその他の物語。
私の宗教。
人生。
私の告白。
幼少期、少年期、青春期。
戦争の生理学。
アンナ・カレーニナ。3シリング6ペンス。
何をするか？
戦争と平和（全4巻）
長い亡命、その他子供向け物語
セヴァストポリ。
クロイツェル・ソナタ、そして家族。幸福。
上記と統一する。
ロシアの印象。
ゲオルク・ブランデス博士著。

ロンドン：ウォルター・スコット社、ウォーウィック・レーン24番地。

新装丁の2巻セット。

1セット4個入り、専用ケース付き。

マロリーのアーサー王物語 全2巻

イギリスの童話 } 」
アイルランドの童話

ハイネの散文 } 」
ハイネの旅行スケッチ

ホワイトズ・セルボーン } 」
ミットフォードは私たちの村

ホイットマンの標本探しの日々 } 」
ホイットマンの民主主義的展望
ロンドン：ウォルター・スコット社、ウォーウィック・レーン24番地。

新装版。

新版には、サラサーテ、ヨアヒム、チャールズ・ハレ卿、パデレフスキー、シュタヴェンハーゲン、ヘンシェル、トレベッリ、マッキンタイア嬢、ジャン・ジェラルディなど、著名な歌手や器楽奏者の自筆譜の複製が約40点追加されています。

四つ折り判、布装丁、金箔押し、表紙に象徴的なデザイン、6シリング。各種装飾装丁版もございます。

詩人たちの音楽：音楽家
たちの誕生日を祝う本。

編集：エレオノール・デステール・キーリング

これは他に類を見ないバースデーブックです。各日付には、その日に誕生日を迎える音楽家の名前と、それぞれの作曲や演奏の特徴にふさわしい詩の引用が添えられています。本書の特別な特徴は、存命の作曲家の自筆譜や自筆楽譜をファクシミリで複製していることです。ベルリオーズ、シューマン、グノーの「ファウスト」を題材にしたセオドア・ワッツ氏による3つのソネットは、本書のために特別に書き下ろされました。本書には、様々な楽器の図案、ルービンシュタイン、ドヴォルザーク、グリーグ、マッケンジー、ヴィリアーズ・スタンフォードなどの自筆譜などが掲載されています。

ロンドン：ウォルター・スコット社、ウォーウィック・レーン24番地。

脚注：
[1]スカラムッチョとピエロは、初期演劇の道化役の一種である。— 編

[2]これはゲッティンゲンへの攻撃であり、ハイネはここでこの町を他の6つの町と結びつけ、喜劇文学の地元の場面として悪名高い。

[3] 1624年製の巨大なワイン樽の名前で、ブレーメン市庁舎の見どころの一つです。特別な機会にのみ開栓され、1870年にはブレーメン市がヴェルサイユのヴィルヘルム皇帝とビスマルク王子に、名誉ある贈り物としてこのワインを数本送りました。—編集者注

[4]悪魔が語り手である。

[5]現代においても、学生時代の争いで目立つ傷跡のある人は、将来的に髭で傷跡が隠せる見込みがない限り、神学の職業に就くことは許されない。

[6]公爵は筋金入りの女性嫌いで、自分の小さな宮廷と何らかの関係のある人物が結婚することに猛烈に反対していた。コンレクターはこの面会を利用して、愛を交わした罪で投獄された若い走者に有利になるよう公爵に働きかけようとした。

[7]ロイターと彼の仲間たちは当時メクレンブルクのデーミッツ要塞で政治犯として収監されており、彼の死刑判決は30年の懲役刑に変更されていた。

[8]サロン誌の以前の号で、リンダウはミンクヴィッツ教授の著作に関する鋭い風刺記事を発表し、その記事は教授の文体をパロディ化した「若き英雄の死」というタイトルで、教授の叙事詩からの抜粋であると称していた。

[9]ミンクヴィッツ教授による現代ドイツ文学。

[10]ニヒトにしては下品、何もない。

[11] カルサー、ドイツのギムナジウムや大学によく見られる監禁場所。

[12]ベルリン近郊の小さな町。

戻る
修正
40ページ

フランシス・モンゲンロート。
フラウ・モルゲンロート。
165ページ

ノイ＝ブラーデンブルク方面へ、
ノイブランデンブルク方面へ、
168ページ

「ああ、なんて怪物だ！」とラングウィッケルは言った。
「おお、この怪物め！」とラングニッケルは言った。
246ページ

バーバラはゆっくりと歩き去り、レフェネトルのベッドを整えに行った 。
バーバラはゆっくりと歩き去り、ラフェネトルのベッドを整えに行った 。
318ページ

何も言う必要はない
何も言う必要はない
373ページ

彼はほとんど考えることができなかった
ほとんど見なすことができない
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ドイツのユーモア』の終了 ***
《完》