パブリックドメイン古書『スピーチを決めまくるためのヒントが読みたいですか？』（1919）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

　原題は『Delight and power in speech』、著者は Leonard G. Nattkemper と George Wharton James です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「喜びと力」の開始 ***
[私]

言葉の喜びと力
普遍的な朗読劇

による

レナード・G・ナットケンパー　カリフォルニア
州ロングビーチ、ポリテクニック高校。元南カリフォルニア大学
スピーチ学教授

そして

ジョージ・ウォートン・ジェームズ、文学博士。
『カリフォルニア、ロマンチックで美しい』、
『アリゾナ、ワンダーランド』、『
カリフォルニアの古いミッションの内外』、
『乾燥した西部の再生』
などの著者。

黙読と音読、そして私的なスピーチと公的なスピーチ
において、喜びと効率性を確保するための、新しく、完全かつ実践的な方法

厳選された
散文と詩の多種多様な作品集に加え、
「記憶の育成
」と「食後のスピーチ」に関する章も収録。

ラディアント・ライフ・プレス、
カリフォルニア州パサデナ、
1919年

[ii]

著作権 © 1919
The Radiant Life Press

JF タプリー社
ニューヨーク

[iii]

導入
言葉は神が人間に与えた最も偉大な贈り物のひとつである。しかし、それにもかかわらず、聞いて心地よく、明瞭で分かりやすく、印象的で行動を促すような言葉を話す人は、比較的に少ない。

人は生まれてから死ぬまで、食べる、呼吸する、飲む、眠るのと同じように、必然的に言葉を使います。それは人生において常に用いられる重要な機能の一つです。私たちの社会生活、ビジネス、そして職業上のあらゆる交流は、言葉の上に成り立っています。言葉がなければ、私たちが知るような生活は成り立ちません。言葉を本来の、正常な、適切な、そして容易に達成可能な効率性まで発達させれば、人間が目指せるものには限りがないと言えるでしょう。

「自分が楽しんで行うことは、自分が最も得意とすることである」という格言の真実を十分に認識した上で、本書は、読者が良質な読書を心から楽しみ、それを上手に行えるよう、確固たる決意を抱くことを目的として、その主題を提示する。

その目的は二つある。第一に、文学作品の口頭解釈において、声と身体を適切に用いることへの学生の自然な欲求を刺激すること。第二に、この目的を達成するための自然で実践的な方法を提示することである。

長年の経験と観察を経て、著者らは、たとえ最も内気な生徒であっても、一度でも声に出して話したり読んだりすることに真の喜びを感じれば、その生徒は知的なだけでなく、理解しやすい読者になる運命にあると確信するに至った。

声による表現をカリキュラムの重要な一部として認めるよう主張する必要はもはやない。[iv] 高校や大学において、話し言葉の訓練は、かつてないほど、職業やビジネスでの成功の前提条件とみなされている。ヘンリー・ウォード・ビーチャーは、話し言葉の文化の正当な位置づけについて次のように述べている。

想像力のあらゆる源泉、感情のあらゆるインスピレーション、身体、声、目、身振り、姿勢、そして生き生きとした人間全体に影響を及ぼすあらゆるものを自らにもたらす生命力は、神の思考と神の摂理と厳密に類似しており、そのように見なされるならば、教育の最高位の部門の中に位置づけられるべきである。

しかしながら、人類の大多数は、美しく力強く効果的な話し方や、流暢で読み書き能力は、選ばれた少数の人だけが持つ才能や能力だと考えているようです。しかし、これは全くの誤りです。美しさは宇宙のあらゆる自然界における普遍的な状態であり、あらゆるものが自然で自発的な方法で自己表現しようとする単純な努力によって達成されます。同様に、明瞭で印象的、喜びを与え、示唆に富む話し方や、読み書き能力も、同じように容易に習得でき、自然で自発的、飾らない方法で得ることができるのです。

残念ながら、過去には、こうしたシンプルで自然な技術を教える教師たちが、その人工的な形式主義、慣習、そして見せかけによって、この分野全体を曖昧にしてしまいました。彼らの教科書は、不必要で有害な規則、命令、そして要求で満ち溢れていました。こうして、ぎこちない表現、固定された身振り、人工的な抑揚を持つ「発声法」という疑似科学が誕生したのです。そして、効果的なスピーチの習得に熱心だった学生たち――これ以上の偉業はないのですが――は、数多くの規則や理論に圧倒され、恐れをなして逃げ出してしまったのです。

正しい話し言葉の指導が、自然さ、自発性、簡潔さ、そしてごく普通の熱意といった、より容易な手段を通して行われるようになる日が到来しつつあることに感謝しよう。[v] 「学びへの道は容易ではない」という安易な格言に、私たちはあまりにも長い間落胆してきた。しかし、もし私たちが「学び」を、過去の人々がしばしば「学び」と呼んできた見せかけだけの、気取ったものではなく、真の知的な事柄の習得を意味するならば、それは真実ではない。

本書の著者たちは、偉大な読書家、権力を持つ演説家、影響力のある雄弁家の中で、いわゆる「朗読術」のレッスンを受けたり、その厳格な規則に従ったりした人はほとんどいないと断言する。ダニエル・ウェブスターは、心に燃えるような思いを抱き、それを言葉にしたいと切望する人と、口には慎重に選ばれた言葉と巧みに抑揚をつけた言い回しを並べ立てるが、その言葉が魂にとってほとんど意味を持たない人との違いを、的確に表現している。

真の雄弁とは、言葉そのものにあるのではない。それは遠くから持ち込むことはできない。努力と学問によってそれを得ようと努力することはできるが、それは無駄に終わるだろう。言葉やフレーズをあらゆる方法で駆使することはできるが、それだけではそれを捉えることはできない。それは、人の中に、主題の中に、そして状況の中に存在しなければならない。わざとらしい情熱、激しい表現、大演説の華やかさ、これらすべてがそれを切望するかもしれないが、それに到達することはできない。それは、もし現れるとすれば、大地から噴水が湧き出るように、あるいは火山が噴火するように、自発的で、本来の、生来の力をもって現れる。学校で教えられる優雅さ、高価な装飾、入念に練られた言葉の技巧は、自分の命、妻や子供、そして国の運命が、その瞬間の決断にかかっているときには、人々を驚かせ、嫌悪させるだけなのだ。その時、言葉はその力を失い、修辞は無意味になり、あらゆる巧みな弁論は軽蔑に値する。天才でさえ、より高次の資質を前にして、叱責され、屈服させられる。その時、愛国心は雄弁になり、自己献身は雄弁になる。明晰な構想、論理の推論を凌駕する高尚な目的、揺るぎない決意、不屈の精神が、舌で語り、目から輝き、あらゆる表情に表れ、人全体を前進させ、その目的に向かって突き進ませる――これこそが雄弁である。いや、むしろ、それはあらゆる雄弁よりも偉大で高尚な何かである。それは行動、高貴で崇高な、神のような行動である。

生まれつき雄弁な人は、力強く話すことを学んだ。[vi] 彼らはメッセージを持っていた。なぜなら、彼らは感じ、深く感動し、ビジョンを抱き、深い感情を経験し、強く他者に伝えたいと思った考えを持っていたからだ。そして、いくつかの基本的で単純で、容易に理解できる原則を、通常は無意識のうちに実践しながら、彼らは自らの主張を述べ、世界を納得させたのだ。

本書の著者たちの目的は、これらの基本原則を、それらが求める簡潔さと自然さをもって述べ、それらを発展させることから得られる喜びと力を示すことである。

伝えたいことがあり、心が深く揺さぶられる人は、これらの自明の手順に従うことで、ほとんど意識することなく、優れた読者、流暢で説得力のある話し手になることができます。いくつかの簡単な運動を定期的に続けることで、輝くような健康と体力が得られるように、これらのシンプルで楽しい運動を常に心に留め、毎日実践することで、感謝と知性をもって読書を楽しみ、明瞭かつ効果的に人前で朗読し、大小を問わず聴衆に説得力をもって話すという、輝かしい喜びを得ることができるでしょう。

本書の抜粋
この重要なテーマを多かれ少なかれ現代的な方法で扱った教科書は数多くありますが、それらはすべて、多かれ少なかれ、有名な作家や演説家による同じ古い選集を使用しています。残念ながら、それらは堅苦しく、人工的で、幼稚で、完全に信用を失った「朗読」の教師によって使用されていました。そこで、本書の著者と編集者は、説明と公開朗読のために、ほぼ完全に新しい選集を選びました。しかし、他で使用されたものはほとんどありません。どの普通の図書館でも入手できる標準的な作家の著作への言及がありますが、このコレクションの散文と詩の大部分は[vii] より現代的で人気のあるアメリカ人作家から引用されている。

編集者たちは、読者や学生の思考領域を英文学の特定の分野に限定する意図も願望も全く持っていません。むしろその逆です。しかしながら、これまで「ナザレからは良いものは生まれない」と考えてきた人々が、他のナザレにも文学的な価値を見出すよう、西洋文学の価値を強調したいと考えています。

文学は文明化された人間の生活と同じくらい広大であり、生活の激しさ、そして生きる人々がその激しさを表現したいという願望に応じて、力強く、説得力のある文学が生み出される。西洋は激しく、急速に、切迫して、個人主義的に生きている。だからこそ、西洋の文学は激しく、力強く、説得力があるのだ。

歴史が初期の西部、すなわち銃とナイフが男たちの激しい論争を解決し、長年にわたり女性の柔らかな声や優しい微笑みがほとんど聞かれなかった西部の存在を記録しているのと同様に、この時代の西部の詩人、哲学者、物語作家たちの作品が、初期アメリカ文学の重要な一部であることもまた、紛れもない事実である。西部の文学は、どの国の文学にも言えることだが、ただそれが描こうとする生活を、真実かつ誠実に、そして価値ある形で表現していればいいのだ。

世界の様々な民族の文学に関する知識が深まるほど、共感の念は深まり、人類の兄弟愛という神聖な原理を理解しやすくなる。

著者らは、本書のもう一つの重要な特徴についても言及したいと考えている。本書の構成案から分かるように、本書は「理解しやすい読解」「共感を呼ぶ読解」「旋律的な読解」「雄弁な読解」の4つの部分に分かれている。

選定された項目は、主にそれぞれの見出しの下に整理されており、説明を補足する役割を果たします。[viii] それらは、定められた原則を明確にし、その実践のための豊富な事例を提供するのに役立つ。

また、記憶の発達と利用に関する重要かつ実践的な章も含まれています。

本書が、音読指導の教師たちが長年感じ、繰り返し表明してきた要望を満たすものであることは、編集者たちの確信である。

本書の技術的な部分の作成にあたり、著者らは、政治、法律、教会、講演会、晩餐会、その他の行事において活躍する一流の演説家たちとの幅広い個人的な知識、そして彼らとの親交や友情から計り知れないほどの助けを得ました。また、演劇界の偉大な演者たちについても同様の知識を活用しました。多くの名演家が言葉の技巧において成功を収めた本質的な特性について、長期間にわたる綿密な研究を行いました。そのため、著者らは、劇的な朗読やスピーチ、あるいは個人的なスピーチにおいて成功につながり、それを保証するあらゆる要素が網羅されていると確信しています。学術的、純粋に理論的な内容はすべて厳密に排除しました。

幼稚な演説術の古い手法はもはや通用せず、二度と戻ってこない。目的意識を持った人々は、簡潔さ、率直さ、自然さが、他者に自分の考えを伝える上で最も効果的な要素であることを学んだ。現代の朗読や個人・公の場でのスピーチの指導法が、これらの基本原則を重視し、人工的な導入を可能な限り最小限に抑えようとしていることは、喜ばしいことである。

レナード・G・ナットケンパー、
ジョージ・ウォートン・ジェームズ。

[ix]

第１部
　知的で理解しやすい読解
第一段階。著者の意図を理解する。知的な読書について話し合う。印刷されたページから著者の意図を読み取るための訓練教材を提供する。一目で読み、自分の言葉で再現する。簡単な文章、主に散文の抜粋のアウトラインを作成する。

第二段階。明瞭な読解についての議論。目的は二つ：著者の言葉を通して考えを得ることと、考えを与えること。一般的な準備と特別な準備。発音、発音、構音、語彙の練習。

[1]

第1章
読書と人前でのスピーチ
教育の第一にして最後の目的は、「人々に考える方法を教える」ことである。あらゆる時代の偉人たちが感じ、表現し、書物に記録してきた膨大な量の偉大な思想を考えると、私たちは何を読み、どのように読むかについて真剣に考えるべきではないだろうか。

本書は主に、偉大な文学作品に秘められた思想や感情をいかに正しく表現するかという点に焦点を当てているが、同時に、黙読と朗読を区別して考察することも、この目的に完全に合致する。なぜなら、まず知的な読者でなければ、どうして理解できる読者になれるだろうか。これは、知的な読者が必ずしも理解できる読者であるとは限らない、という主張ではない。著者の思想や心情を理解するだけでは、それを適切かつ十分に口頭で表現できるとは限らないからである。この意味で、前者は必要不可欠な行為であり、後者は達成された行為であると考える。

しかし、20世紀においては、上記のような制約を設けることはほとんど不可能である。なぜなら、自分自身と他者にとって最も有益な存在となるためには、読んだ内容を理解できるだけでなく、同時にそれを効果的に他者に伝える能力も必要だからである。もちろん、後者の能力を身につけるには、体系的な訓練と練習が不可欠であり、本書の大部分は、そのような訓練を行うためのレッスンに充てられている。しかし、この章では、特に読書全般について考察する。

[2]

優れた読書家、そして話し手になるための第一歩は、最高の文学作品への真の愛を育むことです。そのためには、偉大な作家たちと知り合うことが唯一の方法であり、高潔な作家たちと親交を深める最良の方法は、彼らの作品を真摯に研究することです。一見すると無名の作家の作品は、多くの人に敬遠されがちです。そのため、本を脇に置いたり、何の努力も必要としない別の本に置き換えたりしてしまうのです。しかし、結局のところ、私たちが最も苦労して読み解く本こそが、最も大きな喜びと恩恵をもたらしてくれるのではないでしょうか。偉大な書物と親交を深め、その思想に触れることができれば、偉大な男女の著作に共通する、正しい生き方と正しい思考という根本的かつ永続的な原則に、私たちの人生が大きく左右されるようになるでしょう。彼らの理想は、私たちの理想となるのです。

したがって、もし私たちが魅力的な話し手や会話上手になりたいと願うなら、まず最初に、高潔な精神を持つ人々の詩や散文に親しむことが不可欠であると認識しなければならないようです。人生のより深い意味を理解し感じ取っただけでなく、自らの経験と知識を不朽の文学作品に刻み込んだ偉大な人々との親密な交流を通して、私たちの小さな魂はより明るく、より長く輝き続けることができるのです。書棚から私たちに語りかける声に注意深く耳を傾けることによって、私たちの繊細な感性は研ぎ澄まされ、自然、芸術、そして生きる喜びをより深く理解できるようになるのです。

口頭表現能力の育成は、主に文化的な側面を持つものであると同時に、実践的な側面も持つことを認識しなければなりません。この順序を逆にする人もいるでしょうが、正しい発声が趣味や教養の発達に計り知れないほど役立ち、同時に日常生活において様々な面で実用的な助けとなるという点については、誰もが同意するでしょう。

[3]

澄んだ水は浅い水たまりよりも深い井戸から汲み上げられる可能性が高い。同様に、深い感性と崇高な思想や純粋な感情への理解力を持つ人は、浅薄で無関心な人よりも、それらを適切かつ満足のいく形で言葉で表現できる可能性が高い。経験が教えてくれるように、人間の魂のより繊細な概念を声と身体を通して明らかにする、自発的で抗いがたい思考の流れを最も助けるものは、最高の文学という深遠な源泉に常に精通することである。

古今東西の偉人たちが世界に語りかけた珠玉の言葉に耳を傾けることで、私たちは自らの感性を研ぎ澄ます。そして、読者として、あるいは話し手として、多かれ少なかれ、これらの言葉を翻訳したり解釈したりすることで、他者の喜びや高揚に貢献するのです。

時間と財力に限りがある男性や女性は、どのようにしてこれらの文学の宝を見つけ出すことができるのだろうか？

ここで、私たちが最も楽しく自然な方法だと考えるものを、簡潔かつ明確に述べておきましょう。まず、勤勉で、自己犠牲的で、謙虚であろうとする覚悟があるかどうかを自問してみてください。そうでなければ、偉大な精神は、その最も豊かな宝をあなたと分かち合うのに時間がかかるでしょう。彼らの聖域に入ることを期待する前に、まず自分自身をふさわしい者にしなければなりません。ラスキンの言葉を借りれば、

作者の隠された意味を見つけるには、努力を惜しまない覚悟が必要です。自問自答してみましょう。「私はオーストラリアの鉱夫のように働く気があるだろうか？つるはしやシャベルはきちんと整っているだろうか？自分自身も身なりはきちんとしていて、袖は肘までしっかりまくり上げ、息も穏やかで、気性も穏やかだろうか？」…あなたが探し求めている金属、つまり作者の心や意味、彼の言葉は、それを手に入れるために砕いて溶かさなければならない岩のようなものです。そして、あなたのつるはしは、あなた自身の注意深さ、知恵、そして知識です。あなたの溶鉱炉は、あなた自身の思慮深い魂です。これらの道具と火なしに、優れた作者の意味にたどり着こうなどと期待してはいけません。多くの場合、金属の粒を一つ集める前に、最も鋭く、最も精巧な鑿と、最も忍耐強い溶鉱炉が必要になるでしょう。

[4]

そして、忍耐も必要です。読書に慣れていない人は、いわば広大な森をさまよっているようなものです。多くの道が見えても、どれを選べば良いのか分かりません。もし最初、二度、三度と間違った道を進んでしまったとしても、希望を失わず、何度も何度も探し続けるべきです。そうすることで、識別力が磨かれ、やがて短時間で進むべき道を見極めることができるようになります。あなた自身のニーズに最適な読書コースを正しく指示できるのは、あなた自身だけです。読書から最大限の恩恵を得るためには、自発的な探求であり、かつ楽しいものでなければなりません。

しかし、ここで重要な考察が必要になります。私が最も楽しんでいることは、私にとって最善のことなのでしょうか？答えはイエスでもありノーでもあります。もしあなたが、自分の最良の部分に訴えかけるものを最も楽しんでいるのであれば、イエスです。しかし、もしあなたが、心の底では自分の最悪の部分に訴えかけるものを最も楽しんでいるのであれば、ノーです。したがって、あなたが答えるべき重要な質問は、この本、記事、エッセイ、あるいは詩は、単に私の興味を引くものなのか、それとも私の最良の部分に訴えかけるものなのか、ということです。

ヘンリー・ヴァン・ダイクはこの問題を完璧に表現している。

成長を望む人は、趣味を磨き、感情を深め、共感を広げ、人生の喜びを高める手段として本に目を向けます。文学は最も人間的な芸術であるため、彼は文学を愛します。文学の形式と過程は、思考の明晰さ、感情の純粋さ、そして理想との行動の調和を目指す人間の努力の表現として、彼の興味を引きます。この読者が求めるのは、より洗練された、より豊かな人間性の教養です。彼は、自然と人生の内なる意味が、卓越性と魅力に満ちた言葉に翻訳され、著者の人間的な個性が触れられ、永続的な興味と力を持つ形式に具現化された本を探しています。これこそが文学です。そして、これらのものに愛情を注ぐ読者は、驚異の都、美しい喜びの庭園から解放されたかのように、本の世界に入ります。彼は義務感からでも、流行の制約からでも、学問への野心からでもなく、喜びへの渇望から読むのです。なぜなら彼は、物事を明晰に、輝かしく、対称的に、音楽的に、誠実に、情熱的に、そして深遠に知覚することから得られる最高の喜び、つまり真の喜びを感じるからである。[5] 心を回復させ、活力を与え、人生の苦難に耐える力を強め、喜び、勇気、愛といったあらゆる良き実りを豊かにする。このような読者は、生き生きとした喜びを得るために、地図や案内書、規則や指示書よりも、むしろ仲間を必要とする。読書に寄り添い、馴染みのある事柄に新たな意味を見出し、美と力の秘密に触れ、文学と人生との隠された関係を明らかにし、あらゆる真の文体の優雅さの合理性、あらゆる真の情熱の力の誠実さを見抜く手助けをしてくれる批評――鋭く洞察し、照らし出し、鑑賞し、目を澄ませ、心をより敏感にして良書の中に生き生きとした精神を感じ取らせる批評――これこそが、穏やかな読者にとって最も役立ち、最も感謝すべき仲間となるだろう。

[6]

第2章
効果的なスピーチ
効果的なスピーチを習得するには、明確な4つのステップがあります。

理解可能でなければならない
同情的でなければならない
メロディアスでなければならない
強制的でなければならない
これら4つの目標を達成しようと努めることで、生徒は教養を高めるだけでなく、実践的な精神力も向上させることができるだろう。

最初のステップは、彼が言いたいことを分かりやすく伝えるための手段を講じることです。しかし、彼が分かりやすく話すためには、まず優れた読解力を身につけなければなりません。言葉の真の意味を習得するよう、自らを訓練する必要があるのです。これは、他者の考えを理解し、解釈することを意味します。これは、最初のステップを達成する上で重要な要素です。印刷された文章を迅速かつ正確に理解できるよう、精神を鍛えなければなりません。

優れた音読の基礎
この考えをしっかりと理解してください。理解して読むためには、まず知的な読者でなければなりません。受け取っておらず、内面で感じていないことを外に表現することはできません。したがって、優れた音読の基礎は理解、つまり知的な黙読です。誰かが「子供が読めなければ、教育を受けることはできない」と的確に言いました。短い文章を一目で読んで、本を閉じて、[7] その文脈を関連付けてください。なぜそうなるのでしょうか？それは、生徒が適切な読み方を訓練されていないからです。

良い黙読の基礎
印刷された単語を研究する際には、その真の意味は、同じグループ内の他の単語との関係に完全に依存することを覚えておく必要があります。たとえば、「火」という単語は、常に同じ意味を持つわけではありません。この単語の真の意味は、同じグループの他の単語との関係に依存します。「家が火事だ」と言うとき、「火」という単語は、「今朝はストーブに火が必要だ」と言うときとは全く異なる意味を持ちます。私たちは、単語を孤立させるのではなく、関連する意味を理解するように常に注意しなければなりません。公立学校では、長い間、生徒は単語を読むように教えられてきましたが、考えや思想を読むように教えられてきませんでした。単語ごとに読むように教えられてきましたが、グループごとに読むように教えられてきませんでした。たとえば、最も初歩的な生徒は次のように読みます。「The—cat—can—run—and—play—with—the—ball」。グループ分けは全く無視されています。子供たちは、次のような複数の単語で構成される思考グループではなく、単一の単語や孤立した単語に注意を集中させています。「猫は走ることができ、ボールで遊ぶこともできます。」

著者の考えを知る
人は何を読むにしても、まず何のために読むのかを明確にしなければならない。明確な目的や目標を持つことが、原動力となる。物語を注意深く読んだ後、その中の出来事を順に説明できる生徒は、記憶力を鍛えていると言える。しかし、記憶力の訓練は最高の目的ではない。最も重要なのは、著者の意図をどのように応用するかである。知識の価値は、生徒がその知識をどのように活用できるかにあるのだ。[8] 著者の考えを理解するこの行為は、生徒自身の経験に基づいています。生徒にとって、新しい知識はすべて過去の経験を通して理解されるものです。教師の役割は、生徒が著者の教えを自分自身と結びつけ、それを実践的に活用できるよう支援することです。

私たちはスタイルを研究しているわけではありません
効果的なスピーチ能力を養成するこの段階において、著者の文体はあくまで手段であって、それ自体が目的ではありません。生徒にとっての試練は、著者の真意を自分の言葉で表現できるかどうかです。著者の文体を改良しようとすることは、生徒の目的であってはなりません。確かに、世界で最も偉大な文学作品の中には、原文以外の形で表現すれば、その真価を失ってしまうものもあります。これは特に詩の形式に当てはまります。詩においては、リズミカルな動きが思想の完全な表現に不可欠な要素だからです。ある人が的確に言ったように、「文体は、貝殻がそこに住む人に馴染むように、思想に馴染んでいく」のです。しかし、この段階では、生徒に文学の技法を教えることが目的ではありません。生徒は自ら考え、得た知識を自分の人生に役立てることができるように教えられなければならないのです。

知識を得るための3つの明確な目標
生徒は常に、より良い生活を送るための情報を求めているという事実を心に留めておきましょう。生徒は絶えず、文化的・実践的な能力を高めようと努力しています。もちろん、書物による学習だけで全てが満たされるわけではありませんが、その貢献は計り知れないほど重要です。したがって、生徒は印刷された言葉だけでなく、話された言葉も習得しなければなりません。著者の考えを理解するための原動力となる、明確な目的または目標を3つ挙げます。

[9]

まず、学生は言葉ではなく、アイデアを求めなければならない。

第二に、彼は事実を分類し整理するよう努めなければならない。

第三に、彼は自分の知識を何らかの形で役立てようと努めなければならない。

各目標を図解
最初の目的を説明するために、ハムレットから次の行を引用してみましょう。

その男を私に渡せ
それは情熱の奴隷ではない、そして私は彼を身につけるだろう
私の心の奥底で、そう、私の心の奥底で、
私もあなたに同じ気持ちです。
シェイクスピアは、独立という美徳の素晴らしさを指摘したかったのです。成長の第一段階にある生徒にとって、シェイクスピアがこの真理を表現する方法と、エルバート・ハバードの方法を比較することはさほど重要ではありません。ハバードは、スペインとの戦争を決意した際にキューバのジャングルでガルシアに重要なメッセージを届けたローワンについて、次のように述べています。

永遠なる神にかけて誓う！この男の姿は不滅の青銅で鋳造され、国中のすべての大学にその像が建てられるべきだ。若者に必要なのは書物による学問でも、あれこれの教えでもない。背骨を硬くすることで、彼らは信頼に忠実になり、迅速に行動し、エネルギーを集中させることができるのだ。さあ、やるべきことをやれ――ガルシアに伝言を届けろ！

どちらの場合も、著者が伝えたい考えを生徒が理解することが目的ではないだろうか？言い換えれば、多くの人が信じ込ませようとしているように、著者は単に芸術のために書いているのではない。生徒は著者のメッセージを受け取り、それが人生において、情熱にとらわれず自立し、何事にも信頼できる人物となるための助けとなるようにしなければならないのだ。

第二段階に進みましょう。事実の分類と整理は、単なるプロセス以上の意味を持ちます。[10] 秩序だった配置。これは、著者が生徒に提示する内容を、生徒自身の過去の経験に基づいて解釈することに関係しています。これは価値判断のプロセスです。新しい情報を分類する前に、私たちはその相対的な重要性を判断します。生徒は時間厳守、勇気、楽観主義などの価値を経験しています。今、新しい真実が彼の目に留まったとしても、それは彼の精神的な試練を経るまで知識にはなり得ません。彼が聞いたり、見たり、感じたりすることは、特定のニッチに適合するまでは利用できず、この適合プロセスは未知のものを既知のものと比較することによってもたらされます。

これで第3段階に入ります。フレデリック・ハリソンはこう述べています。「人間の務めは、生きるために知ることであり、知るために生きることではない」。知的な読書能力を身につける学生の発達における第3段階を、これ以上的確に表現する方法はありません。著者の考えを容易に理解し、それに基づいて自らの意識の一部となるような反応を示すようになった後、次のステップは、その知識を販売するための市場を見つけることです。これは狭義の金銭目的で売るという意味ではなく、理解した知識を実際の日常生活に活かすという意味です。

[11]

第3章
発話効率の目録
先に進む前に、まずは自分の話し方の効率性を評価してみましょう。良識のある人なら誰でも、いくつかの質問を自分に問いかけることで、自分の話し方の長所と短所を判断できます。人によっては、他の人よりも敏感なため、自分の短所を過大評価し、長所を過小評価してしまう可能性が高いでしょう。とはいえ、大多数の人は、良い話し方と悪い話し方の両方に公平な評価を与えるはずです。

自分自身とのこの個人的な対話には、長い時間も短い時間もかかるかもしれません。自分の欠点にすぐに気づく人もいれば、それを正すのに時間がかかる人もいます。また、自分の間違いに気づくのに時間がかかり、おそらく決して正そうとしない人もいます。しかし、注意深く誠実な生徒は皆、声の適切なコントロールにおいて自分がどこに欠けているかをすぐに発見し、その困難を克服していくでしょう。

スピーチの効率性を評価する際には、一般的な質問票を用いるのが良いでしょう。質問は、「知識」と「実践」という2つの項目に分かれています。

知ること

私は自分がほとんど常に声を使っていることに気づいているだろうか？
私は、ビジネスや社会における成功は、説得力のある話し方に大きく左右されることを理解しているだろうか？

3．自分の発言のどれだけが無駄になっているか、私は気づいているだろうか？

私は、抑揚の重要性と、それが聞き手に与える影響を理解しているだろうか？

[12]

5．正しい発声法を習得することによって得られる大きな喜びを、私は理解しているだろうか？

6．一日の終わりに喉が疲れているのは不必要だということに気づいていますか？

私は、魅力的な人柄は、魅力的な声に大きく左右されるということを理解しているだろうか？
説得力のある話し方を身につけることで、自分の効率性を高めていることに気づいているだろうか？

実行

私は必要以上に話していませんか？

2．私の声は高すぎるのでしょうか？

私は顎を緊張させて固くし、硬く金属的な声で話していませんか？
私は口ではなく喉で話していますか？
私は常に同じ調子で話していますか？
私は早口すぎますか？それとも遅すぎますか？声が大きすぎますか？それとも小さすぎますか？
私は自分の声を、怒りや不満をぶちまける手段として使っていますか？

8．私は静かに穏やかに話すことで、教養と洗練さを示しているだろうか？

私は説得力を持たせるために大声で話しますか？

10．私のスピーチは、不必要に注目を集めているでしょうか？

私は明瞭かつ正確に発音していますか？

12．私は音色と雰囲気を調和させているか？

これらの2つの項目にはさらに多くの項目を追加できますが、上記の項目だけでも、生徒が自身の発話上の困難に直面するには十分です。発話能力の不足を解消するには、まずその不足箇所を把握する必要があります。以下の章では、必要な改善のための適切な練習問題を紹介します。

[13]

第4章
口頭朗読
生徒が論理的かつ一貫した表現力を身につけるためには、心理学的な観点から指導する必要がある。教師は、ある生徒にとって良いことが必ずしも他の生徒にとっても良いとは限らないという事実を決して忘れてはならない。すべての生徒に等しく適用される一連の規則を定めることは不可能である。生徒一人ひとりが多かれ少なかれそれぞれ異なる問題を抱えていることを認識できる教師こそ、真の教師と言えるだろう。

教師の最初の重要な仕事
教師の第一の重要な任務は、生徒を正しい方向に導くことである。生徒の中には、教師の知恵に導かれることを切望する者もいれば、懐疑的で模倣を通して修行を積まなければならない者もいる。また、頑固で強引な者もおり、強制的に教え込まなければならない。忍耐強く、根気強く指導する教師こそ、最も大きな成果を上げることができるのだ。

表現とは何か？
表現とは何か？私たちは、すべての生命は表現であると言われている。突然の夏の夕立、激しい滝の奔流、早咲きの花の開花、氷河のゆっくりとした動きはすべて、自然が自らを表現している姿である。鍵盤に向かう音楽家、イーゼルに向かう画家、机に向かう作家は、芸術が自らを表現している姿である。これらはすべて真実である。しかし、人類全体、広大な世界についてはどうだろうか？[14] 天才に恵まれていない大多数の人々は、普遍的で共通の表現方法を持たないのだろうか？

最高の教育的価値
ここにこそ、音読や表現豊かな話し言葉の大きな教育的価値がある。その魅力は普遍的なものであり、才能ある少数の人々に限られるべきではない。生まれつきの才能を持つ人々が完全に無視され、それぞれのやり方で自己表現することを許される方が、大多数の人々が全く訓練を受けないよりはましだ。生まれつき特別な才能に恵まれた人々よりも、むしろ才能に恵まれない人々こそ支援されるべきなのである。

表現したいという欲求
表現したいという欲求は、幼少期から老年期まで、すべての人類に共通するものです。教育の真の目的は、私たちの中に秘められたものを「引き出す」こと、つまり、肉体的、精神的、そして霊的な自己表現を促すことにあるべきです。世界の偉大な人物とは、最も自由な表現力を持つ人々です。彼らは、自らの内面をありのままに表現する力を身につけています。彼らは、訓練を通して成長するという真理を体得しているのです。ですから、私たちも、外界に自己を伝えるための手段を常に解放し、最高の能力が束縛から解き放たれ、完全な自由を得られるよう努めるべきです。

表現のチャネル
私たちが何者であるかを他人に伝える主な手段や経路について簡単に考えてみましょう。最初の手段は、体の一部または全体を動かすことです。これを物理的経路と呼びます。その後、人類の発展において、喉に音の出所が特定されました。人間は、ある特定の気分を経験すると、無意識のうちに声を発することに気づきました。[15] 対応する喉音またはうなり声。これは音または音調チャンネルと呼ばれます。最後に、人間は音の記号、つまり言葉を発明しました。つまり、特定の音声が特定の物体や概念を表すようになったのです。これを言葉チャンネルと呼びます。

チャネルの統合
要約すると、私たちは自分の考えや感情を表現する3つの異なる方法を持っています。生徒も教師も、この事実を心に留めておくことが非常に重要です。ありのままの自分を自然に、そして効果的に表現するためには、これら3つの手段が協調し、調和して機能しなければなりません。つまり、身体、すなわち物理的チャネルは言葉のチャネルと並行し、音のチャネルは物理的チャネルと言葉のチャネルと並行しなければなりません。それぞれが、他のチャネルによって語られる真実を証言しなければなりません。人間的な意味を帯びたそれぞれの豊かさが溢れ出すとき、3つすべてが融合します。その結果、自然で力強い表現が生まれます。私たちの究極の目的は、人間の表現力のこの三位一体を実現することです。

[16]

第5章
第1部の選択
前述の議論を踏まえ、以下の文章を研究してください。主な目的は、著者の思想を探ることです。読んだ内容を自分の言葉で明確かつ流暢に説明できれば、著者の意図を理解できたと確信できるでしょう。

まず、文章を段落ごとに読み進めてください。次に、それぞれの要点を頭の中で順番に整理してください。そして、それらをできるだけ簡潔かつ順序立てて口頭で説明してください。

第二に、文章を段落ごとに読み返し、今度は重要な単語と重要でない単語を見極めます。そして、重要な単語にはより強い表現力を持たせます。

第三に、多くのグループ分けを恐れないでください。まず、著者の考えやイメージを断片的に捉える必要があります。全体の各部分について明確に考え、それぞれの部分をしっかりと理解した上で、これらの断片を確実かつ効果的に一つの全体像にまとめることができるのです。

ダグラスリス
ジョン・ミューア著

シエラネバダの雄大な森を、下層部の巨大な松やトウヒの間を通り抜け、そびえ立つモミの木々を抜けて、山頂の嵐で曲がった茂みまで、好きなところへ行きましょう。[17] どこに行っても、この小さなリスはまさに生命の支配者と言えるでしょう。体長はわずか数センチですが、その燃えるような活力と落ち着きのなさは、あらゆる森を野生の生命で満たし、足元の茂みをかき分けて進む巨大なクマよりも、その存在感を際立たせています。風はリスの声にかき乱され、ほとんどすべての幹や枝が、その鋭い足の痛みに襲われます。リスの働きによって木々の成長がどれほど促進されているかは容易には分かりませんが、種子を操るリスの働きはより高く評価できます。自然はリスを森の主役とし、その針葉樹のほとんどをリスの手に委ねているのです。シエラ山脈で熟した松ぼっくりの50パーセント以上はダグラス氏一人で切り取って処理し、巨木の松ぼっくりに至っては90パーセントほどが彼の手に渡る。その大部分はもちろん冬と春の食料として貯蔵されるが、一部はゆるく覆われた穴に別々に詰め込まれ、そこで種子が発芽して木になる…。

この明るい自然のかけら、荒野で叫ぶ勇敢な小さな声に飽きることは決してない。彼の様々な行動や振る舞いを観察し、彼の不思議な言葉に耳を傾けるのは楽しい。彼の音楽的で松の木のようなおしゃべりは、口に心地よいバルサムのように耳に心地よく、歌の才能は必ずしもないが、彼の音色の中にはヒワのように甘く、フルートのように柔らかいものもあれば、アザミのようにチクチクと刺すものもある。彼はリスのマネシツグミで、尽きることのない泉のように、おしゃべりと歌を混ぜて出す。犬のように吠え、タカのように叫び、クロウタドリやスズメのようにさえずり、そして、大胆で騒々しいときは、まさにカケスだ。

木の幹を降りて地面に着地しようとするときは、おそらくキツネやヤマネコを警戒して、用心深く静かにしている。しかし、松の梢で安全に揺られている間は、彼のふざけた行動や騒音は止むことがない。そして、彼のお気に入りの木に足を踏み入れようとする灰色のリスやシマリスは災難だ！どんなにこっそりと樹皮の溝を辿っても、すぐに見つかって、滑稽なほど激しく蹴り落とされる。その際、彼のひげを生やした唇からは、まるで罵り言葉のような怒りの叫び声が噴き出す。彼は、特に以前に面識のない犬や人間を追い払おうとすることさえある。初めて人間を見ると、彼は数フィートの距離までどんどん近づいてきて、それから怒りを爆発させ、まるで食べようとするかのように、歯と目をむき出しにして突然突進してくる。しかし、その大きな二股の動物が怖がらないと分かると、彼は賢明にも退却し、張り出した枝の上に陣取って偵察を始め、滑稽なほど真剣な表情であなたのあらゆる動きを注意深く観察する。

[18]

ミュア氏は、朝食時に見つけたダグラスリスとの面白い出来事を語っている。

朝食を済ませ、彼が仕事に行く前に、どんな反応をするか興味があったので、彼のために口笛を吹いてみました。彼はそれまでずっと私の姿を見ていなかったのですが、私が口笛を吹き始めた途端、一番近い木に駆け上がり、私の向かい側の小さな枯れ枝に出てきて、じっと耳を傾け始めました。私は10曲以上歌ったり口笛を吹いたりしましたが、曲が変わると彼の目は輝き、頭を左右に素早く動かしましたが、それ以外の反応はありませんでした。奇妙な音を聞きつけた他のリスや、シマリスや鳥たちも四方八方から集まってきました。鳥の一羽、胸に斑点のある美しいツグミは、リスたち以上に興味を示しているようでした。松の低い枯れ枝の一つでしばらく耳を澄ませていた後、彼は私の顔から数フィートのところまで急降下してきて、まるで花の前にいるハチドリのように、羽をブンブンと羽ばたかせながら30秒ほど空中にとどまり、その間、私は彼の目を見つめ、その無邪気な驚きを見ることができた。

この時までに私のパフォーマンスは30分近く続いたに違いない。私は「ボニー・ドゥーン」「ラス・オ・ゴーリー」「オーバー・ザ・ウォーター・トゥ・チャーリー」「ボニー・ウッズ・オ・クレイギー・リー」などを歌ったり口笛で吹いたりしたが、どれも大いに興味を持って聞いてもらえたようだった。私の最初のダグラスは辛抱強く座って、意味ありげな目で私を見つめていたが、私が「オールド・ハンドレッド」を歌おうとした途端、彼はインディアン名であるピリルーエットと叫び、踵を返して滑稽なほど急いで木の上に駆け上がり、視界から消えてしまった。その時の彼の声と行動は、まるで「こんなに厳粛で松の木らしくないものを聞かせられたら、私は絞首刑になるぞ」と言っているかのように、やや不敬な印象を与えた。これが毛むくじゃらの部族全体が散り散りになる合図となったが、鳥たちは音楽の方が彼らにとって自然なことなので、さらなる展開を待つ気満々のようだった。

あの荘厳な古い教会の歌に、鳥やリスにとってそんなに不快な要素が一体何なのか、私には想像もつきません。このハイシエラでのコンサートから1、2年後、私は海岸山脈の丘に座っていました。そこにはジリスがたくさんいました。ジリスたちはよく狩られるのでとても臆病でしたが、私が30分ほど静かにじっとしていると、まるで私が木の切り株よりも恐れるに足らない存在であるかのように、巣穴から出てきて、私の周りの草やアザミの種を食べ始めました。そこで私は、ジリスたちも「オールド・ハンドレッド」を嫌っているかどうか確かめる良い機会だと思いつきました。そこで私は、あの時鳥やリスを喜ばせたおなじみのメロディーを、できる限り思い出しながら口笛で吹き始めました。[19] シエラ山脈の登山家たち。彼らはすぐに食事の手を止め、背筋を伸ばして辛抱強く耳を傾け、私が「オールド・ハンドレッド」にたどり着くと、滑稽なほど慌てて一斉に自分の穴に飛び込み、足が空中で一瞬きらめきながら姿を消した。―ニューヨークのセンチュリー・カンパニーが著作権を所有し、同社の許可を得て使用している『カリフォルニアの山々』より。

些細なことなど何もない！夏の蜂の、ユリの花に覆われたかすかな羽音さえも、輝く星々と結びついている。足元の小石さえも球体であることを証明し、アトリさえも天使を暗示している。地上は天国で満ち溢れ、ありふれた茂みさえも神の炎に包まれている。

—ブラウニング夫人。

すべての土塊が力のざわめきを感じ、
その中に宿る本能は、
そして、その上で光を求めて手探りで
草花の中を登り、魂へと至る。
―ローウェル。

人生で一度か二度、私たちは高貴な作法の魅力を享受する機会に恵まれます。生まれながらにして何の制約もなく、言葉や仕草にその人柄が自由に表れている男性や女性の前で。美しい姿は美しい顔よりも優れ、美しい振る舞いは美しい姿よりも優れています。それは彫像や絵画よりも高い喜びを与え、最高の芸術です。人間は自然界の事物の中では小さな存在に過ぎませんが、その顔から放たれる道徳的な資質によって、あらゆる大きさの考慮を捨て去り、その作法において世界の威厳に匹敵することができます。私は、作法が上品な社交界の慣習に完全に合致していながらも、そこで学んだものではなく、独創的で威厳があり、保護と繁栄をもたらす人物を見たことがあります。その人は、裁判の助けを必要とせず、目に休日を宿し、新しい生き方の扉を大きく開け放つことで想像力を高揚させました。彼は礼儀作法の束縛を振り払い、陽気で快活な態度で、ロビン・フッドのように気さくで自由奔放だった。しかし、必要とあらば皇帝のような風格を漂わせ、冷静沈着で真剣であり、何百万もの人々の視線に耐えうる人物だった。

―エマーソン。

私たち自身を見てください。人間を見てください。その理性、知性、そして発見を見てください。彼が海の深淵に潜り、日食や月食を計算し、自然の要素を自分の利益と欲求に従わせる様子を見てください。彼の能力を見てください。10の[20] 毎日、いや毎時間、何千もの議論が巻き起こるが、それでもなお、神、すなわち報復の神が旋風を支配し、嵐を操っているということに、少しでも疑いがあるだろうか。

— R. リッカー

教育は、いかなる不幸にも打ちのめされることのできない友であり、いかなる犯罪にも破壊されることのできない友であり、いかなる敵にも疎外されることのできない友であり、いかなる専制政治にも奴隷にされることのない友である。家庭では友であり、海外では紹介者であり、孤独の中では慰めであり、社会においては装飾である。教育は悪徳を戒め、美徳を導き、才能に優雅さと統制力を同時に与える。教育がなければ、人間とは何であろうか？立派な奴隷、理性を備えた野蛮人である！

ナポレオンがベルギー宮廷へ出発する直前、彼はパリで最も腕の良い職人に使いを送り、普段着の下に着る、絶対に弾丸を通さない鎖帷子を作ってくれるかどうか、そしてもし作ってくれるなら値段は自分で決めていいと言った。職人は、十分な時間をいただければその品を作ると約束し、値段として1万8千フランを提示した。取引は成立し、やがて作品は完成し、製作者は皇帝の二度目の謁見に招かれた。「さあ」と皇帝は言った。「それを着なさい」。職人はそうした。「私はその効力に命を賭けるのだから、あなたもそうすることに異論はないだろう」。そして皇帝は二丁のピストルを取り出し、驚愕する職人の胸に一発撃ち込もうとした。しかし、彼は退却することはできず、恐怖で半死半生の状態だったが、銃火に耐え、その仕事の功績として、完全に無傷で済んだ。だが皇帝は一度の試みでは満足せず、震える職人の背中に二丁目のピストルを撃ち、その後、彼の別の場所に散弾銃を撃ち込み、同様の効果を得た。「よし」と皇帝は言った。「確かに素晴らしい仕事をしたな。値段はいくらだ？」「合意金額は1万8千フランです。」「注文はこれだ」と皇帝は言った。「そして、お前を怖がらせたお礼に、同じ金額の注文をもう一つ入れよう。」

仕事と労働者
セオドア・ルーズベルト著

私たちにはやらなければならない様々な種類の仕事があり、それらはすべてやらなければならない。農夫の仕事、ビジネスマンの仕事、熟練した機械工の仕事、毎日毎晩私の安全を守ってくれる人々の仕事、[21] 鉄道員、弁護士の仕事、船員の仕事、兵士の仕事、その他あらゆる仕事。どれも良い仕事です。人がどんな仕事をしているかは、きちんとこなせば問題ではありません。もしその人が怠け者、怠惰な人間なら、私はその人を排除したいと思っています。彼は何の役にも立ちません。どんな職業にも、支えなければならない人がいるでしょう。そういう人には大したことはできません。私たち誰もが時にはつまずきます。そんな時に手を差し伸べない人は恥ずべきことですが、もしその人が寝転がってしまったら、彼を恒久的に役立てることはできません。私が訴えたいのは、誰もが働かなければならないという事実を認識し、子供たちに働くように育て、お互いを尊重することです。私はその人が銀行員であろうとレンガ職人であろうと気にしません。もしその人が良い銀行員であろうと良いレンガ職人であろうと、彼は良い市民です。彼が不正直で、ずる賢く、仕事を怠けたり、隣人を騙そうとしたりするなら、たとえそれが身分の高い人であろうと低い人であろうと、貧しい人が金持ちを騙す場合であろうと、金持ちが貧しい人を虐げる場合であろうと、いずれの場合も彼は悪い市民である。―1903年5月18日、カリフォルニア州ベレンダでの発言。

アメリカの音楽
ロスコー・ギルモア・ストット著

これがアメリカの音楽です。

百もの日常の雑務と千もの心配事の重圧を越え、高らかなソプラノの響きが立ち昇る。それは、異国の地で悲しみに暮れる姉妹たちとは対照的に、何百万もの女性たちの喜びにあふれた喉から発せられる声だ。それは、澄んだ瞳を持つ女学生の声であり、本の世界から愛に満ちた穏やかな世界へと、喜びにあふれて駆け抜けていく声。勇敢な精神と決して揺るぐことのない足取りで、ビジネスの力に立ち向かう自立した姉の声。愛しい子供たちの母親の声であり、そして、彼女自身の心が奏でる旋律に溶け込むように、胸に抱かれた子供の甘くかすれた歌声。

テノールの音色は力強く、輝かしい約束に満ちている。それは、都市の最も高みへと登り詰めた魂から生まれる。それは、自己を忘れた男たちの魂から生まれる。誇り高き国家の塔を見守る者たち、その熱心な眼差しは、国内外の敵の裏切りから忠誠をもって守るべき遥か彼方の地を見つめている。テノールは、詩人や哲学者、改革者や政治家、そして、新たなシナイ山の頂へと登り詰めた、増え続ける人々の声の融合なのだ。そうしてこそ、人々は自分たちに対する全能の神の意志を忘れることはない。

[22]

耳を澄ませば、慈善団体の寛大な心から発せられる、豊かで丸みのあるコントラルトの声に気づくでしょう。共感に震え、心の底からの信仰に活気に満ちた、広大で力強い声の中に混じり合っているのは、弱々しい人や病に苦しむ人に寄り添う看護師の声、希望の扉の入り口に立つ寮母の声、孤児院の声、診療所の声、救出活動の声、救世軍の声、赤十字の声、キリスト教協会の声、教会の声です。

ソプラノとコントラルトの調和の下、テノールの感動的な銀色の糸の下には、国民の希望の歌の基盤となる、すべての人々の素晴らしい支え、すなわち、力強い腕とたくましい手足を持つ労働者の壮麗で恐ろしい貢献、バスがある。歌手の稀有な声量の低く深い響きの中に、意志と奉仕の幸福な一体感に支配され、母なる大地の奥深くに注ぎ込み、他の人々が社会的な温かさを放つ家を持てるようにする、厳粛な顔つきで力強い行動をとる男たちの姿が見える。鍛冶場と炎、鋤と剪定鉤、脱穀機とスロットルの男たちの姿。力強い声は、無数の工場の汽笛、海と川の船、時間と空間に挑む疾走する機関車の叫び声で震える……。そのすべての下に、巨人の歌手の壮麗で恐ろしい音色がある。

さあ、喜び、歓喜しましょう！万物の王は、白い玉座に座り、その世界を統べながら、ふと立ち止まります。耳を傾け、感謝に満ちた人々の敬虔な歌声を耳にすると、きっとその心は圧倒的な喜びに満たされるでしょう――アメリカの音楽に耳を傾けながら！―― 『レディース・ホーム・ジャーナル』より。

愛の美徳
使徒聖パウロによる

たとえ私が人々の言葉や天使の言葉を語ることができても、愛がなければ、私は鳴り響く銅鑼や騒々しいシンバルと同じである。

たとえ私が預言の賜物を持っていて、あらゆる奥義とあらゆる知識を理解し、山を動かすほどの信仰を持っていたとしても、愛がなければ、私は何の意味もありません。

たとえ私が自分の財産をすべて貧しい人々に分け与え、自分の体を焼かれるに任せたとしても、慈善の心がなければ、私には何の益にもならない。

慈愛は長く耐え忍び、親切である。慈愛はねたまない。慈愛は[23] 自慢せず、高慢にならず、不作法な振る舞いをせず、自分の利益を求めず、いらだたず、悪を考えず、不正を喜ばず、真理を喜ぶ。すべてを耐え忍び、すべてを信じ、すべてを望み、すべてを耐える。

慈愛は決して尽きることがない。預言は廃れ、異言は止み、知識は消え去る。

私たちは部分的にしか知らず、部分的にしか預言しない。しかし、完全なものが来たときには、部分的なものは廃れるであろう。

私が子供だった頃は、子供のように話し、子供のように理解し、子供のように考えていました。しかし、大人になった今は、子供じみたことを捨てました。

今は鏡を通してぼんやりと見ているが、その時には顔と顔を合わせて見るであろう。今は部分的に知っているが、その時には、私が知られているように、私も完全に知るであろう。

こうして、信仰、希望、愛、この三つは残る。その中で最も偉大なのは愛である。（コリントの信徒への手紙一 13章）

海の雄大さ
プロテウスによる

私が初めてそれを目にしたのは、晴れてはいたものの風の強い秋の午後でした。風は何時間も吹き荒れており、高い岬から海を見渡すと、長く荒々しい波がこちらに向かって押し寄せ、足元の洞窟のような岩壁から跳ね返される轟音を聞きながら、まるで宇宙の柱が揺さぶられているかのような感覚に襲われ、興奮した自然の威厳に畏敬の念と戸惑いを覚えました。それ以来、私は雷雲が眼下で爆発する中、高い崖の上に立ち、震えるナイアガラの滝の縁に身を乗り出し、その恐ろしい洞窟の中を歩きましたが、あの時の興奮は二度と戻ってきませんでした。しかし、畏敬の念は次第に強烈で心地よい感情へと変わり、私は穏やかで踏み固められた大地から飛び出し、私の視界に壮大に広がる奇妙な光景が広がる、あの荒々しく神秘的な世界へと飛び込みたいと切望するようになりました。私たちが最初に海へと旅立つ衝動に駆られるのも不思議ではない。若者のロマンと冒険心は、海の感動的な光景に心を揺さぶられると、困難や危険を軽視してしまうのも不思議ではない。海を旅する勇敢な人々の数々の迷信には人を惹きつける何かがあり、その穏やかな美しさには人を魅了する何かがあり、嵐のような無謀さには人を活気づける何かがあり、故郷や親族との絆は私たちの心の中でより緩やかになる。[24] 好奇心が、まだ見ぬ驚異をささやくように。年月が経ち、人生の輝きが薄れ、好奇心が衰え、想像力が麻痺したとき、かつての喜びを再び味わうために、海辺の思い出の場所ほど、私たちを惹きつける場所があるだろうか。芸術のあらゆる華やかさと壮麗さ、社交界のあらゆる快楽を後にし、宴会や舞踏会を離れ、海鳥が巣を隠す孤独な崖へと飛び立つ。そこでは、悩みや困惑、そして利害の対立による無遠慮な押し合いは、しばらくの間忘れ去られる。そこでは、人間関係の喧騒はもはや私たちを不安にさせない。そこでは、涼しい潮風が熱に浮かされた額を優しく撫でるように、混雑した都市の汗と埃が吹き飛ばされる。その光景の高揚感の中で、心臓に血がより純粋に集まり、脈拍はより穏やかになり、私たちは再び生命の新鮮さを感じ、ほとんど恍惚状態に陥ります。過去の滓の下に埋もれていた楽しい思い出が蘇り、人生の朝の無垢の魅力、平和、そして新鮮さが再び私たちの胸に歓迎され、安住の地を見つけます。白い砂浜に沿って引いていく波を追いかけたり、ガラスのような深みに激しく飛び込んだりする私たちの足取りには、少年時代の弾むようなバネがあります。空気に忍び寄る低く波打つようなささやきの中に、私たちの耳は、亡くなった友人の思い出の声のように、心地よくも長い間耳にしていなかった昔の音楽を捉えます。そして、うねるような岩に身を乗り出している間、壮麗な幻影が目の前に次々と現れ、想像力の中で人魚たちがエメラルドの隠れ家を持つ珊瑚の森をさまよったり、静かな水面に佇む隠された美しさ、人知れぬ宝石、きらめく帆船を眺めたりする。魂は、いわば自然の神聖で汚れなき神殿へと旅立ち、地上の汚れから浄化される。魂は翼をまとい、「海の果て」へと飛び立ち、そこでも神の声を聞き、神の力の顕現を目撃し、神の慈しみ深い守護を経験し、元気を取り戻して、疲れた巡礼の旅を再び始める。

灰色の日々
ロバート・J・バーデット著

今はどんよりした日が好きじゃないよね。晴れた日、バラやカーネーションが欲しいんだね。でも、いいかい、子供たち、どんよりした日が来たら、君たちも同じように好きになるよ。いつか、[25] 心が疲れ果て、目が熱く、涙で乾ききり、顔が真昼の太陽に焼かれるとき、あなたは天からの祝福のキスのように、海から、あるいは山から忍び寄る、柔らかく涼やかな霧の感触が、鳩の翼のようにあなたを包み込み、平和と安らぎと希望、そして神の優しさであなたを包み込むことを知るでしょう。ああ、あなたは幾度となく、曇り空の日々に神に感謝するでしょう。

現在の危機
ジェームズ・ラッセル・ローウェル著

自由のために行いがなされるとき、広大な大地の痛む胸を通して
予言的な喜びの興奮が東から西へと震えながら流れ、
そして奴隷は、どこに身を潜めていようとも、自分の内なる魂が上昇していくのを感じる。
男らしさの恐ろしい瀬戸際まで、崇高なエネルギーが
世紀の出来事が、時の棘のある茎の上で満開の花を咲かせた。
小屋や宮殿の壁を通して、瞬間的な苦痛が射し込み、
幾世紀にもわたる苦難が地球のシステムを揺さぶり、
それぞれの新しい時代の始まりには、認識の始まりとともに、
国は国を狂ったように見つめ、口をぽかんと開けて立ち尽くす。
そして、真理のさらに力強い子供が未来の心臓の下を飛び越えることを喜ぶ。
こうして悪の勝利は恐怖と寒気とともに、
大陸から大陸へ、病気になる感覚、
そして奴隷は、どこに身を潜めていようとも、神に同情を感じる。
熱い涙のしずくが大地へと流れ落ち、土に飲み込まれる。
やがて、埋葬されずに死体が這い回り、より高貴な土塊の中を掘り進む。
人類は精神的に一つであり、本能がそれを支えている
地球の電気の円周上、善悪の素早い閃光
意識的であろうと無意識的であろうと、人類の広大な枠組みは
海によって分断されたその繊維を通して、喜びや恥辱の感情がほとばしり出る。
ある人種の勝敗については、他のすべての人種も同等の権利を有する。
すべての人、すべての国には、決断する瞬間が一度訪れる。
真実と虚偽の争いにおいて、善の側につくか悪の側につくか。
[26]
偉大な大義、神の新しい救世主がそれぞれに花か枯れをもたらす
ヤギを左側に、羊を右側に分け、
そして、その闇と光の間での選択は永遠に続く。
わが民よ、汝はどちらの党に立つべきかを選んだのか。
破滅が、そのすり減ったサンダルから塵を振り落とし、この地に降り注ぐ前に？
悪の勢力が繁栄しようとも、真実だけが強い。
そして、彼女は今や追放されて彷徨っているが、私は彼女の周りに群衆がいるのを見る。
美しく背の高い天使たちの軍団が、彼女をあらゆる悪から守る。
時代を遡って振り返ると、輝かしい瞬間が見える。
それはまるで、沈んだ大陸の峰々のように、忘却の海を突き抜けてそびえ立っている。
法廷でも市場でも、不吉な予感を訴える声に耳を傾ける者はいない
それらの危機から、神の厳格な選別者たちは、その足元から地上の籾殻を吹き飛ばさなければならない。
判決が下されるまで、その選択が重大な意味を持つことは決して示されない。
偉大な復讐者は不注意に見える。歴史のページはただの記録に過ぎない。
古いシステムと神の言葉との間の、暗闇の中での死闘。
真実は永遠に処刑台に、不正は永遠に玉座に――
しかし、その足場は未来を揺るがし、そして、薄暗い未知の背後には、
神は影の中に立ち、ご自身の民を見守っておられる。
私たちは現在において、何が小さく何が大きいのかをぼんやりとしか見ることができず、
信仰が鈍いと、弱い腕が運命の鉄の舵を回すことができる。
しかし魂は依然として神託を告げる。市場の喧騒の中で、
デルフォイの洞窟から聞こえてくる不吉で厳粛なささやきを列挙せよ。
「彼らは罪と妥協する子孫を奴隷にする。」
[27]

第6章
発音練習
本書に掲載されている発音と定義は、マサチューセッツ州スプリングフィールドのG. & C. Merriam社が1918年に出版した「Webster’s New International Dictionary」に記載されているものです。

優雅で心地よい発音がなければ、どんなに話し方が洗練されていても、何の価値もない。

―チェスターフィールド。

言葉を発する際には、発音、発音記号、明瞭な発音という3つの用語が関係します。これらの意味は概ね同じですが、それぞれに特徴的な違いがあります。

発音とは、一文字、音節、単語、文、あるいは全体といったものを発声する行為に関わるものです。これは正確さに関わる問題です。

発音とは、単語全体または単語の一部が完全に聞き取れるように、注意深く明瞭に発声することを指します。これは明瞭さに関わることです。

発音とは、言葉を正しく発音し、明瞭に発声するために必要な発声器官を優雅かつ巧みに操作する行為のことである。これは巧みさに関わる問題である。

以下の練習のうち少なくとも一部は、毎日、できれば朝に行うようにしてください。数分間の練習は、一日の活動への素晴らしい活力源となります。

[28]

I.唇と顎用

「ea aw ah o oo」と繰り返します。このとき、唇を伸ばし、顎の力を抜いてください。
もう一度繰り返し、それぞれの音に上昇調を付けます。次に、それぞれの音に下降調を付け、最後に曲折調を付けます。
音程を順番に上げていきましょう。母音の音質が純粋であることを確認してください。
「e」と「aw」の音をささやき、後者の音では毎回顎を完全にリラックスさせて下げます。

II．唇、舌、軟口蓋用

eb ab awb ahb ob oob を繰り返します。
ed ad awd ahd od ood を繰り返します。
「ag awg ahg og oog」などを繰り返します。
ek ak awk ahk ok ook を繰り返します。

III．吸気音、または呼吸音

p wh f th st sh h k の呼吸音を繰り返します。
wh (when) whe wha whaw whah who whoo を繰り返します。
fe fa faw fah fo foo を繰り返します。
thathawthahthoothooを繰り返します。
「セ・サ・ソー・ソー・ソー」を繰り返します。
テ・タ・タウ・タ・トゥを繰り返します。
she sha shaw shah sho shoo を繰り返します。
ははははははははははははははははははははははを繰り返します。
ケ・カ・カウ・カ・コ・クーを繰り返します。
ペーパポーポーポープーを繰り返します。

IV．サブボーカルサウンド

bw th vzdr zh y g の音声を繰り返します。
be ba baw bah bo boo を繰り返します。
w (wise) we wa waw wah wo woo を繰り返します。
ヴェーヴァヴァーヴァーヴォーを繰り返します。

[29]

ゼ・ザ・ザウ・ザ・ゾ・ズーを繰り返します。
デ・ダ・ダウ・ダ・ドゥ・ドゥを繰り返します。
re ra raw rah ro roo を繰り返します。
「zhe zha zhaw zhah zho zhoo」を繰り返します。
ye ya yaw yah yo yoo を繰り返します。
ge ga gaw gah go goo を繰り返します。
tha tha thaw thah thoo thoo を繰り返します。

V.液体の音

lm n を繰り返します。
「le la law lah lo loo」を繰り返します。
マー・マー・マー・モー・モーを繰り返します。
ネ・ナ・ナウ・ナウ・ノー・ノーを繰り返します。

VI.鼻音

「mmme mmma mmm-aw mmm-ah mmmo mmm-oo」を繰り返します。
「んね、んな、んん、あ、んん、ああ、んの、んん、おお」を繰り返します。
「ng-ng-ng-eng-ng-ng-a ng-ng-ng-aw ng-ng-ng-ah ng-ng-ng-o ng-ng-ng-oo」を繰り返します。

VII.組み合わせ音

2. 3. 4.
呼吸声呼吸声呼吸声呼吸声
fe ve いつ私たちは s ze 彼女 zhe
ファ va 何わ sa ザシャザー
ファウヴァウえっワウ見たザウショージャウ
ファッヴァえっわあさあザシャーザハ
fo vo 誰が私たちはそれでゾーショージョ
フーブーうわーウースー動物園シュージュー
以下に、特に口ごもったり、習慣的に不注意で怠惰な生徒に適した、いくつかの難しい組み合わせを示します。これらを使用することで、唇、舌、口蓋の柔軟性を高めることができます。ただし、これらのいわゆる早口言葉に集中しすぎたり、練習に時間をかけすぎたりすると、発話が苦痛になる可能性があるため、お勧めできません。[30] 機械的なプロセスではあるが、まさにそのような練習を必要とする人もいるし、迅速かつ明瞭な発音を望む人にとっては、練習が面白かったり楽しかったりする限り、いくら練習してもやりすぎることはない。

ベティ・ボッターはバターを買った。
「でも」と彼女は言った、「このバターは苦いわ。
生地に混ぜれば、
生地が苦くなってしまうでしょう。
でも、もう少し良いバター
「私のバッティング技術をさらに向上させるだろう。」
そこで彼女はバターを少し買った
苦いバターよりも良い、
そして、彼女の苦い生地を美味しくした。
だからベティ・ボッターの方が良かった
少し質の良いバターを買った。
—シェフィールド・テレグラフ紙

「雷だ」とテレサは思った。

「泥棒だ！」とセオドアは叫んだ。

テレサは分厚い類語辞典を投げつけ、脅し、三人の泥棒を撃退した。泥棒たちは大喜びだった！セオドアはテレサに感謝した。

私はマリーについて書くのが好きです。
喜びのために、そして彼女は、そして見て
そして私たちと嘆願と自由と私
マリーとはすべてうまくいきます。
—シカゴ・ヘラルド紙

ウッドチャックはどれくらいの量の木材を投げるだろうか
もしウッドチャックが木を投げることができて、実際に投げるとしたら？
彼はウッドチャックと同じくらいたくさんの木を投げた
もしウッドチャックが木を投げることができて、実際に投げるとしたら。
サッチウッドの茅葺き職人がサッチウッドへ茅葺きに行った。

5人のふざけたフランス人が、気絶しそうなハエを愚かにも扇いでいる。

熱心で真面目、そしてちょっと風変わりなイギリス人男性8人が、捕獲が難しいワシ11羽を捕食する。

彼は丘のずっと上まで巨大な鍬を振り上げた。

安価で気まぐれで、子供っぽいチンパンジーのチャンピオンが、チャールズとチェッカーをしている。

黒い虫の血。（素早く繰り返す。）

[31]

撚糸職人が撚りをかけると、
彼は三つ撚り糸を撚り合わせる。
しかし、もしその撚り糸の1本がほどけたら
ほどいた糸は、ねじれをほどく。
露滴が落とす露の量だけ、もし露滴が露を落とすならば。

フルートを吹く教師が、フルートを吹く二人にフルートの吹き方を教えようとした。二人は教師に言った。「フルートを吹くのと、フルートを吹く二人にフルートの吹き方を教えるのと、どちらが難しいですか？」

恥ずかしがり屋の彼女は「あっちへ行け」と言った
煙突の中のハエとノミへ。
ノミは言った。「さあ、飛ぼう。」
ハエは言った。「逃げよう。」
それで彼らは煙突の隙間を通り抜けて飛んでいった。
霧と極寒の霜の中、
むき出しの手首と大胆な自慢で、
彼は拳を柱に突きつけ、
そして彼は今でも幽霊が見えると主張している。
バターを塗ったブランパンを少し持ってきてください。
ルーシーは軽い文学が好きだ。
荒れた岩場を、みすぼらしい悪党が走り回っていた。
小道沿いに、ひっそりと佇む美しいユリの花。
どもり癖のある人が、お世辞を言う人にお世辞を言うことはできるだろうか？
ハゲ頭の弁護士は、廊下で起こったこと全てを見ていた。
最後に、フラスコにその仕事を依頼してください。
風車に向かって水車は言った。
「風の赴くままに、あなたは今も旋回するのか？」
「ええ、風向きによっては今でも舵を取りますよ！」
風車たちは水車に向かって言った。
彼女はストランドにあるスミス夫人の魚醤店の入り口に立ち、彼を店内へ迎え入れた。

シシュポスは、光り輝く鋼鉄製の滑りやすいハサミを6丁売った。

[32]

騒々しいカキを最も苛立たせる音とは？騒々しいカキを最も苛立たせるのは、騒々しい音です。

少量のパン種が生地全体を膨らませる。（塊全体を膨らませるわけではない。）

悲しいぶら下がり者。（釣り人ではない。）

物憂げな貴婦人。（目的ではない。）

彼の犯罪は私を感動させた。（泣いたわけではない。）

彼は誰に対してもおしゃべりをする。（祈ることはない。）

清らかな星々。（タールではない。）

アイルランド産のイチイの木。（靴ではありません。）

「猫に古くなったパンをあげて！」「猫の尻尾のこと？ママ？」

「静かにしなさい、子供よ！」

ふるいにアザミを入れ、ふるいにかけてください。

緑色に輝く、まばゆい光。

冷たい風が、鮮やかなエニシダの花を枯らしてしまった。

乾燥させたばかりのトビウオの身。

太いアザミの茎が6本。

2匹のヒキガエルがテッドベリーまで小走りで行こうとした。

グライムズにジムの立派な金メッキの鞭を渡してあげて。

屈強なスティーブン・ストリンガーは、病弱で絹のような蛇を6匹、巧みに捕獲した。

十分な水があれば、製粉機の水車はよく動く。

よく見てごらん、あの高慢な老頭をいかに高く掲げていることか。

スープは食べる前に温めなければならない。

ヒュー・ゴーは、見かけた女の子に積極的にアプローチする。
パ・ゴーは膝の柔軟性を高めるために運動する。
馬郷は木陰でのんびり過ごすことを好む。
ナニー・ゴーは、喜ばれるコースターを選びます。
レッタ・ゴーはギャリガーの恋人に近づこうとする。
だから、行く人たちが行くところへ行きなさい。
マックスはワックスマッチを持っている。

海は止む――海が止むだけで十分だ。

6本の、つるつるで、細くて、ぬるぬるしていて、滑らかで、細くて、病弱そうな若木。

オーウェン・ムーアは去った
彼は返済能力を超える借金を抱えていた。
ある日オーウェン・ムーアが戻ってきた
借金がさらに増える。
[33]

テイトという名の若い男がいた
8時8分に彼女と夕食をとったのは誰だ。
テイトは述べていないが、
共感できない
テイトと彼のテテ・ア・テテが8 時 8 分に食べたもの。
ある農夫は種まき用の種まき機を持っていた。それは杉材でできた種まき機で、彼はこう言った。「今年の種まきに、この杉材の種まき機を超える種まき機は今まで見たことがない。」

サイモン・ショートの息子サミュエル
抜け目のないサイモン・ショートは靴を縫っていた。17年の夏の嵐が次々と吹き荒れ、太陽の光が降り注ぐ中、サイモンの小さくみすぼらしい店は相変わらず風格を漂わせ、サミュエルのあのきしむ看板は今も揺れ続け、静かにこう語っていた。「スミスフィールドで唯一生き残った靴職人、サイモン・ショート。靴は丁寧に縫い、靴底も極めて上質です。」

サイモンの活発で勤勉な妻、サリー・ショートは、シャツを縫い、シーツを縫い、ソファーに詰め物をした。サイモンの6人のたくましく頑丈な息子たち、セス、サムエル、ステファン、サウル、シャドラク、サイラスは雑貨を売った。真面目なセスは砂糖、でんぷん、香辛料を売り、素朴なサムエルは鞍、鐙、ネジを売り、賢明なステファンは絹織物、サテン、ショールを売り、懐疑的なサウルは銀の盆を売り、利己的なシャドラクは軟膏、靴ひも、石鹸、スケート靴、のこぎり、ソーセージ、おがくずを売り、怠け者のサイラスはサリー・ショートが作った詰め物入りのソファーを売った。

それから7年後の夏、サイモンの次男サミュエルは、優しくて分別があり、聡明なソフィア・ソフロニア・スプリッグスに出会った。サムは奇妙な症状を示した。サムはめったに鞍を売って店に留まらず、悲しげにため息をつき、ソフィア・ソフロニア・スプリッグスのそばにいたがり、こっそりとセレナーデを歌った。サイモンは激怒し、サムを厳しく叱責し、サムがそんな恥ずべき、意味のない歌を歌っているのは愚かだと言った。「サムがこんな素晴らしい夏のセールを軽んじるなんておかしい！ふんぞり返った浪費家！頭の悪い間抜け！」

「静かに、静かに、陛下！」とサリーは言った。「サムは恋に落ちたの。サムは素敵な恋人を見つけたのよ。」

「感傷的な学生め！」サイモンは怒鳴った。「惚れ込んでいる！そんなことはやめろ！」サイモンはサリーの嗅ぎタバコ入れをひっくり返し、サリーのはさみを奪い、サリーの眼鏡を壊し、糸巻きをいくつか散らした。「卑劣な悪党め！サムの馬鹿げた行動はもうやめろ！」サイモンは顔をしかめて話すのをやめ、店に向かって急いで歩き出した。サリーは悲しそうにため息をついた。サムを呼び寄せ、優しい同情の言葉をかけた。

[34]

「サム」と彼女は言った。「お父さんはひどく機嫌が悪そうね。だから、坊や、街をうろつくのはやめて、葉巻を吸うのもやめて、無駄遣いもやめて、そんなに着飾るのもやめて、セレナーデを歌うのもやめて、とにかくやめなさい！鞍は賢く売りなさい。ソフィア・ソフロニア・スプリッグスにすぐ会いなさい。彼女は元気で、しっかりしているわ。だから、サム、ソフィアをすぐに誘って、手に入れなさい。」

「もうそんなに早く？もうそんなに早く？」サムは微動だにせず言った。

「きっとすぐにそうなるわね」とサリーは微笑みながら言った。「特に、お父さんがあんなに元気そうにしているのだから。」

そこでサムは、少し怯えながらも、ひどく震えながらゆっくりと歩いていった。サムは独り言を言う。「ソフィア・ソフロニア・スプリッグス――スプリッグス――サミュエル・ショートの妻――なんて素敵な響きだ。もし彼女が――あっちへ行け！――と言ったら？そんなことはしない！そんなことはしない！」

すぐにサムは、ソフィアがシャツに糊付けをしながら小声で歌っているのを見つけた。サムを見ると、ソフィアは糊付けの手を止め、笑顔でサムに挨拶した。サムは驚いてどもりながら言った。「ソフィア、素晴らしい夏ですね。」

「ちょっと官能的ね」とソフィアは言った。

「サルサルティン、ソフィア！」とサムは言った。（17秒間の沈黙。）

「サム、まだ鞍を売ってるの？」

「サーティン」とサムは突然言い出した。「この季節は汗ばむんだ」とサムは言い、こっそりと汗を押さえながら、震えを隠さなかった。

「サーティン」とソフィアは意味ありげに言った。「シャーベットでも飲んでみたら、サム？」(60秒間の沈黙)

「父は土曜日に60羽のツクシガモを撃ち殺した」とソフィアは言った。

「60？そうか！」とサムは言った。（70秒間の沈黙）

「スーザン修道女のひまわりを見てごらん」とソフィアは、その重苦しい沈黙を社交的に破るように言った。

ソフィアの快活で生意気な様子はサムを不思議と刺激した。そこでサムは突然感傷的にこう言った。「ソフィア、スーザンのひまわりがこう言っているようだ。『サミュエル・ショート、ソフィア・ソフロニア・スプリッグス、静かに散歩しなさい、人里離れた場所、森の木陰を。きらめく泉は魂を癒す調べを歌い、甘い歌声は秘めたため息を静め、天使のような妖精たちは――』」

ソフィアがくすくす笑ったので、サムは笑うのをやめた。

「ソフィア」とサムは厳粛な面持ちで言った。

「サム」とソフィアは言った。

「ソフィア、笑うのはやめなさい。サム・ショートは真剣なのよ。サムは結婚相手を探しているのよ、ソフィア！」

ソフィアは黙って立っていた。

「話せ！ソフィア、話せ！そんな緊迫感は悲しみを掻き立てる。」

「父上を探せ、サム、父上を探せ！」

サムはサイアー・スプリッグスを訪ねた。サイアー・スプリッグスは「サーティン」と答えた。

[35]

ソフィア・ソフロニア・スプリッグスは、サムの長文の文章に「ソフィア・ソフロニア・スプリッグス・ショート」と静かに署名する。

テオフィラス・シスルという、優秀なアザミ選別者が、ふるいにかけられていないアザミをいっぱい入れて選別した際、親指の肉に3000本のアザミを突き刺してしまった。さて、もしテオフィラス・シスルという、優秀なアザミ選別者が、ふるいにかけられていないアザミをいっぱい入れて選別した際に、親指の肉に3000本のアザミを突き刺してしまったのなら、あなたも、ふるいにかけられていないアザミをいっぱい入れて選別する際に、親指の肉に3000本のアザミを突き刺さないように気をつけなさい。

ビルという男がいた。ビルは看板を所有していたが、看板代も払っていなかった。ビルの看板代の支払い期限が来たが、ビルの看板にすべてのお金が入っていたため、ビルは看板代を支払うことができなかった。ビルの大家はビルにも、ビルの看板代にも、ビルの看板にもうんざりしていた。ビルも自分自身に、大家に、看板代に、看板にうんざりしていた。そこで、ビルは大家にもうんざりし、大家もうんざりし、看板を売って看板代を支払った。こうして、しばしば退屈していたビルと、しばしば請求書が送られ、しばしば退屈していたビル、ビルボード、そしてビル・ビルは、三度退屈したビル・ビルの女性と共に歴史を作り、その歴史を読むことは今日に至るまで、すべてのビルボード所有者とビル・ビル所有者を退屈させ続けている。

確かに何らかの政治的な目的を持って書かれたものだろうが、我々には関係のないことだ。しかし、完璧な発音を身につけたい学生にとって、以下の練習は非常に役立つだろう。

まさにその通りじゃないですか？
スレル・フォール著

ウッドロー・ウィルソンは素晴らしい仕事をしている
風の強い世界の住人たちは疲れ果てた空と共に
ウィロムの勝利の雄叫びとは何だったのか。
ワシントンの気まぐれな人々は
ウィットはうんざりするほど泣き言を言うが、ウィットのない者は
哀れな者たちは意志を持って卑劣な言葉を嘆き、
悲嘆に暮れる弱虫たちがよろめく一方で、
[36]
ウェイバー、ワイズン。弱体化したウォーロックの間
武器を欲しがる者は邪悪な網を張り巡らせ、
ウッドローは衰弱し、
世界大戦は全力で取り組む。ウッドロー
西洋風の世界平和の風合いを歪める
知恵、鞭、放浪の怠け者
誰がわざと破壊するだろうか。ウッドロー
狼男を叩き、囁き手たちを監視、
クジラは裏切る。ウッドローは用心深く
世慣れた賢者を甘言で誘惑する
誰が言い争うのか。ウッドローなしで
弱体化させる打撃は木製の頭
歌を歌う生意気な若者たち。ウッドローの
ウェルカムワールドウェルが戦争に疲れた人々を勝利させる
女性たち、青白い未亡人たち、その戦士たち
酔っ払って、温かくウインクして、魅力的
女たちはワルツを踊りながら、狂ったように叫ぶ
ワルキュリーのような、立派な妻たちがさえずる
気まぐれに。ウッドローは目覚める
世界は枯れ果てたものを求めている。
好戦的なワングドゥードル
ウィルソンをよく覚えておくといいでしょう。
—ロサンゼルス・タイムズ、1919年3月20日。

フェネラの有名な童話[1]
（１）有名な魚商人は、ファニー、フローレンス、フェルナンダ、フランチェスカ、フェネラという５人の魅力的な娘の父親になった。（２）最初の４人は、平べったい顔で、不細工で、威圧的な顔つきで、そばかすだらけの野暮ったい女たちで、いらいらしていて、軽薄で、愚かで、見栄っ張りだった。（３）フェネラは、美しい顔立ちで、新鮮で、足の速い妖精のような女で、率直で、自由奔放で、楽しいことがいっぱいだった。（４）漁師は失敗し、気まぐれな運命によって従者を手放し、先祖伝来の立派な畑を放棄し、人里離れた森の中の寂れた農家を見つけることを余儀なくされた。（５）羽飾りや流行の衣装を着て宴会で目立つのが好きな４人のいらいらした娘たちは、逃亡した父親に腹を立てた。（６）魚が豊作の時に彼らを追いかけてきた、お世辞ばかり言う金目当ての者たちに見捨てられたフェネラは、父親を愛撫し、彼らの食べ物に風味を加え、お世辞ばかり言う追従者たちを忘れ、フリルなしのフリーズの中で戯れた。[37] （７）父親は、財産を求めて異国の地で奔走せざるを得なくなり、５人の愛娘のためにフェアリングを買う余裕があることに気づいた。（８）最初の４人は、父親の財産を使い果たすほど立派なフリルや扇子で自分たちの軽薄さを助長したがった。フェネラは、父親を困らせることを恐れ、ふっくらとした新鮮な花を欲しがった。（９）運命は数日間魚商人に味方し、彼は霧に巻き込まれた。忠実な牝馬の足取りはよろめき、食料は尽きた。（１０）彼は要塞の前にいることに気づいた。そこが放棄されていることに気づき、空腹で弱り果て、寂しさを感じた彼は、見つけた魚、肉、鳥をフリカッセや揚げ物にして食べ、満腹になると床に倒れ込んだ。（１１）朝一番に彼はすぐに実り豊かな野原へ飛び立ち、フェネラを忘れずに美しい花を盗んだ。すると、醜悪で恐ろしい悪魔のような姿が閃光のように現れ、「悪党め！私の花をいじるなんて！お前を始末してやる！行って、お前の立派で幸せな家族に別れを告げ、２週間後に私と対峙するのだ。」と言った。（１２）臆病な漁師は怒り狂い、よろめき、逃げる速度は速かった。（１３）彼の５人の娘は彼の足元に飛びつき、熱烈に彼を祝福した。（１４）彼は狂ったように流暢に自分の運命を語った。（15）フェネラは、すぐに親孝行に励まされ、父の足跡をたどり、恐ろしい姿の足元に自分の完璧な姿を投げ出した。その男は父を許し、顔から地面に倒れ込んだ。なぜなら、彼は美しいフェネラに熱烈な恋に落ちていたからである。（16）彼は彼女をもてなし、養育したので、彼女は彼の誠実さに魅了され、彼の顔、姿、特徴の獰猛さを忘れ、率直に愛情を込めて、2月5日の金曜日を結婚式を行う日に決めた。（17）結婚式には、ファニー、フローレンス、フェルナンダ、フランチェスカ、そして漁師が出席していた。（18）祝祭、香り、華やかな衣装、花火、フリカッセのカエル、フリッター、魚、肉、家禽、そしてファーメンティがあった。フロンティニャック、フリップ、そして几帳面な人向けのフェア。フルーツ、ファス、フランボー、4人の太ったバイオリン弾き、そして笛吹き。そして、幸運で野暮ったい悪魔の恐ろしい姿が彼から落ち、彼はフェネラの足元に倒れた。森の美しく、立派で、率直な自由人！(19) 親孝行の果実を見よ！—コミック・タイムズ。

記憶の素晴らしい顕現について言及する、私のM-MADE記憶メドレー[2]
（１）記憶は心を意味する―心は記憶を意味する。（２）記憶[38] 最も神秘的に心の記憶を作る。(3) 成熟した形而上学的瞑想は、記憶を人間の偉大な創造主の多面的に驚くべき壮大な傑作として顕現させる。(4) 記憶は心を作り、形作り、修正し、動かし、維持する。記憶は人の口を動かし、記憶は人の操作を管理する。(5) 乏しい記憶は、数多くの不幸、自治体の管理不備、海事事故、商業上の誤算を特徴づける。(6) 乏しい記憶は、神秘化、誤解、誤解、悲痛な精神疾患を意味する。(7) 瞑想する多くの人々は「神秘化の途中で融合」し、それは主に管理されていない記憶を意味する。(8) 乏しい記憶は多くの人々を単なる口のきけないミイラにする。(9) 記憶を形作り、記憶を管理する。記憶瞑想を心を作る材料にする。単なる機械的でつぶやく記憶は、多くの人間を意味のないカササギにしてしまう。(10) 体系的に管理された記憶は、驚くべき力を発揮する。(11) 多くの狂った主人は、当然ながら不信感を抱く召使いの曖昧な記憶をつぶやきながら不信感を抱く。(12) 召使いのメッセージの歪曲行為は、魔法のような現代の記憶法によって最も大幅に軽減される。(13) 記憶法は最も驚くべきメドレーをマスターする。(14) 市場を見逃すと、肉、マスタード、キノコ、メロン、マーマレード、牛乳、ボラ、モップ、マッチ、薬、ミルラ、ムスク、モスリン、音楽を記憶する力が大幅に増す。さらに、その他多くの重要なメッセージも記憶できる。(15) 多くの人々は記憶法を誤解し、精神的な迷路をさらに神秘的なものにし、単なるモグラ塚をロバを狂わせる山に変えてしまう。最も小さなダニを偉大な哺乳類にする。(16) 多くの男は精神的に群衆に向かって動き、ぼんやりした男たちの狂気じみたつぶやきの中で模倣された無意味なつぶやきを混ぜ合わせ、記憶法の切断を脅かしている。穏やかに、男らしく、嘲笑的に、記憶の男たちは行進し、威厳を保っている。(17) 金銭欲の動機、誤った金銭管理により、多くの卑劣な男たちが精神的に咀嚼する記憶法を見逃すかもしれない。男らしい動機を示す道徳的な男たちは、記憶の驚くべき可塑性について言及し、記憶を男の精神的中位にするかもしれない！(18) 濁った心、人間嫌い、独占欲の強い男たちは、悪意を持って多くのいたずらな、悪意に満ちた呪いをつぶやき、記憶法を嘲笑的に不信するかもしれない。（19）記憶法は、多くのマニュアル、モザイク格言、中世の記憶術、フリーメイソンの秘儀、機械の動き、鉱物の混合物、薬の変容、音楽の尺度、数学の資料、商業管理、瞬間的な記念品を細かく習得します。（20）記憶法は、君主、大臣、議員、市長、治安判事、口達者な人物を最も力強くするかもしれません。[39] 原稿を除く。（21）体系的に発現した記憶は、人を力強く、精神的に、道徳的に、商業的に、はるかに男らしくする。（22）記憶は、都会の製造業者に、精神的に改良された比類のないモデルをマークするだけで、最も素晴らしい素材を数多く製造させるかもしれない。（23）記憶は、金銭を扱う商人に、より多くの金の山を積み上げる。（24）記憶は、陰気な男をはるかに礼儀正しくする。記憶は、男のモットーを「悪質な干渉を黙って避ける」にする。（25）記憶は、人の誤った心に印を付け、人を慈悲深くする。慈悲深い記憶を除けば、混じり合った屈辱は、小さな間違いを悪質な軽犯罪にする。（26）体系化された記憶は、より魅力的で、とろけるようにメロディアスで、従順で、慎み深く、結婚に適した乙女にする。（27）記憶は母親に、些細な、無数の雑多な事柄を立派に母性的に管理させる。（28）記憶は模範的な男たちに、比類なく模倣をマスターさせる。記憶は模倣者に、細部まで模倣させる。（29）心――記憶！嘲笑うように、狂わせるように、管理し、支配し、男たちの単なる筋肉の力を手かせで縛り付ける。（30）記憶は男たちの思索を形作る。億万長者の思索は、朽ちゆく大理石の記念碑に刻まれ、壮大な寛大さを黙って語るかもしれない。（31）軍人たちは思索にふけり、マスケット銃、比類なき射手、迫撃砲、少佐、兵士、動き、作戦を刻むかもしれない。（32）乳搾り娘の思索は霧に濡れた牧草地、陽気な乳搾り男たちが楽しそうに乳搾りをし、製粉業者、製粉所、草刈りをする男たち、泥の山を移動させる男たち、雌馬の世話をする男たち、管理職、麦芽製造を思い起こさせるかもしれない。主人の邸宅、主人が市場のメモを作成する。女主人がミンスミートを作る。ミリー嬢が「音楽」を奏でる。マシュー主人がメイ嬢と出会い、結婚を申し込む。（33）男の悪行は瞑想を記憶を精神的な苦痛にする。（34）殺人者の病的な心は穏やかなモルフェウスを苦しめ、真夜中の神秘的な思索を容赦のない精神的殉教にする。（35）体系的な記憶は精神的に交尾することである。大臣原稿—原稿使命—使命お金—お金宣教師—宣教師イスラム教徒—イスラム教徒瞑想する—瞑想する不正行為—不正行為仲介者—仲介者メシア！マーク、さらに、記憶法は、さまざまな精神的塊を驚くほど扱いやすくします。乏しい記憶、中程度の記憶、強力な記憶、方法は大きく増幅する可能性があります。(36) 私のMで作った記憶メドレーに言及すると、多くの憂鬱な男たちが大いに陽気になるかもしれません。(37) 私のMで作った記憶メドレーをただつぶやくだけで、多くの人が多くの間違いを犯すかもしれません。(38) 私の記憶力のある人は、私の比類なき口殉教のMで作った記憶メドレーを暗記するかもしれません!!!

―ウィリアム・ストークス

[40]

少しでも時間があれば、頭韻を踏んだ練習をしてみるのも良いでしょう。語彙が増え、馴染みのない単語の使い方が身につくだけでなく、発音、明瞭な発音、構音の改善のための言語練習の機会にもなります。例えば、著者のひとりが病床に伏せ、気分転換をしたいと思った時に試作した、いくつかの粗雑な例文を以下に紹介します。

偉大で荘厳な精神
人間の筋肉、精神、道徳の主人

精神は人間を壮大に支配する。精神は人間の筋肉、精神、道徳の動きを威厳をもって管理する。人間は物質的に動く。物質的な動きとは、筋肉や機械によって行われる動きを意味する。人間の機械は、人間の精神の命令に従って動く。単なる機械人間、筋肉人間は、小宇宙的な威厳を意味するが、人間の道徳的な精神は、人間の偉大なる創造主の壮大で比類なき威厳を神秘的に顕現させる。精神の顕現とは、思考、神秘、方法、都市管理、音楽、旋律、多種多様な製造、市場操作、マルコーニ通信、舗装、運動、機械的支配、金属混合物、精神的に命令された筋肉の動き、海上操縦、磁気支配を意味する。人間の精神的な誤りは、悲惨、病的、陰鬱、幾ヶ月にもわたる悲痛な瞑想を意味する。人間の精神が管理を誤ると、精神的な蜃気楼、悲惨なけち、卑しい結婚を意味する。多くの男性は間違った結婚をし、それは単に卑劣な精神性、道徳的な管理能力の欠如を示すに過ぎない。不幸な結婚は、病的な口論、誤解を招く結婚の幻影、道徳的な過ち、単調な月日、卑劣な瞬間、惨めな会合を意味する。卑劣で悪意に満ちた、道徳的に病的な、おせっかいな陰謀は、多くの結婚相手を不幸にし、嘘の誤った発言を口にし、卑劣なメッセージを捏造し、奥様方に黙って瞑想させ、心の狭い男性を陽気に操る謎めいた乙女たちを痛めつける。メソジスト派のメノナイトの乙女たちは、多くの男性の悪臭を放つ結婚の失敗を瞑想し、容赦なく乙女時代を瞑想し、結婚不適合者を嘲笑する。道徳的に、精神的に、肉体的に結婚した乙女たちは、堂々と奥様へと進み、陽気に母性に出会う。偉大なる威厳ある精神が、乙女マリアの母性を神秘的に具現化させた。道徳的[41] 男性の瞑想は聖母マリアの素晴らしい母性を増幅させる。男性、既婚女性、未婚女性の巧みな思考は、精神的に操作された功績のある一夫一婦制の結婚を意味し、配偶者を物質的に豊かにし、現代的な方法で母性を管理する。さらに、人間の管理された思考は、商業力、海洋の威厳、熟練した機械、修道士の写本、大理石の邸宅、月の地図、軍事作戦、軍事行進、壮大な仮面舞踏会、郵便輸送、神秘的な物質化、数学的迷路、メイポールの乙女、鋳造されたメダル、現代医学、巨石建造物、音楽メガホン、メロドラマチックな独白、人間の改良、穏やかな記憶、メノナイト宣教師、慈悲深い義務者、メシア的ミサ、形而上学的メッセージ、力強い比喩、比喩的変容、金属水銀、素晴らしい大都市、メソジスト道徳、修道士の瞑想、イスラム教のモスク、ミニチュアのミナレット、熟練した牧師、奇跡の鏡、軍事動員、増殖した音楽家、大理石を意味する。モザイク、意味深いモットー。メンデルスゾーンは、修道士のミサ曲、転調したマドリガル、軽快なメヌエット、軍隊行進曲など、多様な音楽を作曲した。ムーア人のペテン師は、猿の光を偽って金を稼ぐ。メランヒトンの管理された精神は、道徳的なモットー、写本、命令、偉大な君主のための精神的な糧、多様な群衆を具現化した。マクベスの道徳的な過ちは、マニ教的な病理、悪性の陰鬱さ、殺人的な顕現、狂気を具現化した。メリー・メリーランドのメロディーは、男性、婦人、乙女の筋肉の動きを力強く動かす。もっと瞑想すれば、もっと多くの、私が作った精神的な彷徨を具現化できるかもしれない。

ソウル・サブライム
霊は確かに霊を見る。霊は官能的な象徴、合言葉、しるし、罪を避ける。霊は静穏、社交性、救済、至高の霊的基準、素晴らしい共感、星のような成功を求める。罪、官能、焦がし、焼き焦がし、苦しみ、悲しみ、悲嘆を送る。霊、魂は至高に舞い上がり、感覚はぐっすりと眠る。感覚は眠り、霊は解決する。魂は感覚（視覚、聴覚、嗅覚、空間）をしっかりと支配し、霊の秘密、甘美な音、魂の共感を蓄える。霊は魂を星空へと送り、霊の果てしない輝く海を崇高に静穏に求める。魂は感覚の服従を生き延びる。魂は、シンコペーション、シンクレティズム、サンディカリズム、共生、対称主義、共感覚、滑膜炎、脊髄空洞症、ストラム、ストロングイダ、ストロビレーション、株式詐欺、ソルファタラ、ソラリア、シヴァ教、神道、シシンブリウム、サイフォノフォラ、優柔不断の回避、だらしない感傷主義などの驚異的な成功例の解決策を求めます。[42] ずる賢い狡猾さ、不機嫌なだらしなさ、秘密の罪深さ、シェケルの窃盗、生意気な中傷。

「女性についての長々とした雑談」と題して、「西部の荒野、ワイオミング州やワシントン州では、女性たちが用心深い木こりたちをいかに巧みに誘惑するか。戦い好きで意地悪な女性たちは、疲れたウィリーたちが賃金を無駄遣いすると、戦化粧を施し、柳の杖を振り回す」などと書くこともできるだろう。あるいは、勇敢なダニエルが、絶望的なデズモンドに果敢に立ち向かう姿を想像することもできる。数年前、ある従軍記者がドイツへの手紙の冒頭に「あからさまなビリー、威張り散らし、好戦的に、大声で自慢げに」と書いていたら、有名になっていたかもしれない。そして後に彼はこう書いたかもしれない。「イギリスのブルドッグたちは、ビリーの自慢げで残忍でいじめっ子のような大隊を打ち負かし、包囲されたベルギーの傷つきながらも勇敢な砲兵隊を慈悲深く、穏やかに、そして見事に支援した。ビリーは敗北した大隊を嘆いたが、ブルドッグのようなイギリスは穏やかに微笑み、ビリーのブラウンシュヴァイクの支援者たちをからかい、ビリーの持ち物を袋に入れ、ビリーが自慢していた足取りを泥沼に陥れた。イギリスのブルドッグたちは、自慢げで自慢ばかりのビリーを、いじめっ子のような好戦者たちの前で屈服させた。」

知的な学生は、このような練習を軽薄だと考えてはならない。特に、第1章前半で述べた原則に従って、頭韻法を明確な理解をもって繰り返し読むならば、それは彼が想像する以上に大きな利益をもたらすだろう。

異なるタイプではあるが、作文や知的で丁寧に表現された読解の練習として同様に有用なものとして、次のような作文がある。生徒に、戦闘、豪雨、地震などを描写するような文章を作らせてみよう。

状況を描写しようとすると語彙が無限にあるように見える男性で、入換機関車の騒音で夜も眠れなかったという人が、最近鉄道会社に次のような手紙を書いた。

[43]

貴社の操車場の機関士が昼夜を問わず職務を遂行するにあたり、上部ターミナル橋で機関車をチーン、ドン、シューシュー、ブーン、ガチャン、バン、ブーン、シューシュー、ベル、うなり声、ハァハァ、わめき声、うなり声、ガリガリ、ゴリゴリ、プシュッ、バンプ、カチッ、ガチャン、ゴロゴロ、うなり声、ホーホー、プシュッ、ガタガタ、ゴロゴロ、ガタゴタ、ゴロゴロそして、地獄のように轟音を立て、ガタガタと音を立て、叫び声を上げ、煙を出し、悪臭を放ち、金切り声を上げるのか？—労働党の警鐘、1916年。

「G」を飲み込む癖
問題
多くの人が語尾の「ing」をはっきりと発音できないのは不思議だ。実際には、はっきりと発音する方が発音しないよりもずっと楽なのに。「g」の音を飲み込んでしまうことと言えば、この状態を最もよく表しているだろう。

「running」という単語を取り上げ、「ing」の正しい発音と間違った発音における舌の動きを調べてみましょう。

「runnin’」と発音し、単語の最後に舌先がどこにあるかを確認してください。舌先は上の前歯のすぐ後ろ、口蓋に押し付けられているはずです。また、母音の「i」が「u」に変わっていることにも気づくでしょう。
次に「running」を繰り返してください。口がより大きく開き、舌先が下の前歯のすぐ後ろに位置し、「i」の純粋な母音の音質が保たれていることに気づくでしょう。

悪影響
「g」の発音を飲み込み続ける人には、3つの深刻な影響があります。

それは喉を締め付け、結果として喉を疲れさせる。

[44]

純音の途絶を引き起こし、結果として鼻声になる。
それは配慮と文化の欠如を示している。

練習問題
以下の練習問題を、明瞭かつ正確に繰り返してください。

ブン、ブン、ブン、ブン、ブン、ブン。
デン、ダン、ドーン、ダーン、ドン、ドン。
フォン、ファン、フォン、フォン、フォン、フォン。
ゲン、ガァン、ガウン、ガァン、ゴング、ゴーン（硬い「グ」音）。
ヘン、ハン、ホン、ホン、ホン、ホン。
ジェン、ジャン、ジャン、ジャン、ジョン、ジュン。
ケン、カン、カン、カン、カン、カン。
レン、ラン、ローン、ラン、ロング、ロン。
孟、孟、孟、孟、孟、孟。
ポーン、パン、ポーン、ポーン、ポン、ポーン。
青、青、青、青、青、青。
レン、ラン、ラウン、ラン、ロン、ルン。
セン、サン、ソーン、サン、ソン、ソン。
トウ、トウ、トウ、トウ、トウ、トウ。
ヴェン、ヴァン、ヴォン、ヴァーン、ヴォン、ヴォン。
ウェン、ワン、ウェン、ウェン、ウェン、ウェン。
イェン、ヤン、ヨン、ヨン、ヨン、ヨン。

ロドール川の水の流れ方
ロバート・サウジー著

後退し、加速し、衝撃を与え、揺さぶり、
そして、飛び交い、分かれ、糸を通し、広がり、
そして、ヒューヒューと音を立て、滴り落ち、跳ねながら、
そして明るく白くなり、震え、身震いし、
そして、叩いて割って、輝いて絡み合って、
そしてガタガタと音を立て、戦い、揺れ動き、震え、
そして、降り注ぎ、轟き、揺れ動き、狂乱し、
[45]
そして、揺れ動き、交差し、流れ、成長し、
そして走り回り、驚かせ、急いで駆け回り、
そしてきらめき、ひらひらと舞い、集まり、羽毛のように、
そして食事をし、回転し、泡を吹き、歩き回り、
そして、落下したり、跳ねたり、働いたり、急に動いたり、
そしてゴボゴボと音を立て、もがき苦しみ、喘ぎ、裂け、
そして、轟音を立て、もがき苦しむ：
そして、倒れ、這いずり回り、
そして運転し、走り、努力し、
そして、散りばめられ、きらめき、しわくちゃになり、
そして響き渡り、跳ね返り、丸みを帯び、
そして泡立ち、悩ませ、倍増し、
分割して滑って、
そして、ぶつぶつと不平を言いながら、ゴロゴロと音を立てながら、
そしてガタガタと音を立て、打ち付け、粉々に砕け散り、
そして、きらめき、流れ、蒸気を発し、輝き、
そして、急いで流して、ブラッシングして、ほとばしらせて、
そして、羽ばたき、叩き、拍手し、平手打ちし、
そして、くるくると回り、渦を巻き、くるくると回り、
後退し、出会い、打ち、覆い、
遅延や逸れ、遊びやスプレー、
前進し、跳ね回り、ちらりと見て踊り、
後退し、混乱し、苦労し、沸騰し、
そしてドンドン、プシュッ、ゴツゴツ、ジャンプ、
そして、疾走し、閃光を放ち、水しぶきを上げ、衝突し、
そして終わりなく、常に下降し続ける。
音と動きは永遠に融合し続ける。
突然、そして大騒ぎとともに、
こうして水はロドールに流れ込むのだ。
—要約版。

上昇する転換点を乗り越える
説得力のあるスピーチにおいて最も効果的な要素の一つは、抑揚である。

抑揚とは、声のピッチを高くしたり低くしたりする変化のことです。この変化は、速くて短い場合もあれば、長くて遅い場合もあります。上昇調の変化もあれば、下降調の変化もあり、その両方である場合もあります。

「上昇語尾」の不適切な使用に対する苦情が絶えず寄せられている。[46] 力強い発言のための貴重な手段を、大多数の学生が執拗に利用している。これはよくある欠点である。

その悲惨な影響は、単に言葉がうまく話せないという点だけにとどまらない。もちろん、言葉がうまく話せないという点だけでも治療の十分な理由となるはずだが、それよりも生徒の意志力と自信を破壊してしまう点にある。疑問符を含んだ声で答え続ける生徒は、消えない傷を負うことになる。自立して頼りになるどころか、依存的になりがちで、心の安定を保つために暗闇の中で杖を手探りしているような状態になるのだ。

このような不適切かつ許しがたい発言の最も悪質な原因は、以下の2つの項目に分類できる。

生徒側から
生徒は答えに自信がない。

生徒は先生を喜ばせたいと思っている。

生徒は自分が十分に答えたかどうか確信が持てない。

生徒は自分が間違いを犯すのではないかと恐れている。

生徒は教師が自分の答えを確認するのを待つ。

生徒は自分が何を言おうとしているのか確信が持てない。

生徒は彼の言うことを信じていない。彼は疑っている。

生徒は集中していない。

その生徒は不注意で怠惰だ。

教師側から
教師は答えを暗示するようなヒントを与え、生徒は推測で答える。

先生の質問は明確に表現されていません。

教師は授業計画をきちんと立てておらず、そのため語尾上昇を多用しすぎている。

教師は生徒に明確で明快な思考を求めない。

教師はいい加減な課題も受け入れる。

教師はその抑揚が絶え間なく繰り返されるため、その音に慣れきってしまう。

[47]

学校がこのありふれた、そして許しがたい過ちを根絶するために適切な注意を払ってこなかったことは、嘆かわしい事実ではないでしょうか。ビジネスや社会においても、教養ある人々は、この忌まわしい言葉遣いが蔓延していることに絶えず不快感を覚えているのです。

最近調査された25人の教師のうち、自分の声の良い点と悪い点を区別できたのはわずか2人だったというのは、ほとんど信じがたいことだ。自分の声を、職務を遂行する上でかけがえのない道具として真剣に考えたことのある教師はほとんどいない。

ある時、著者の一人が教師の声が生徒に与える影響について綿密な調査を行った。彼は2つの異なる週、同じ曜日の同じ時間に、同じ学年の異なる教室を訪れた。そして、次のような結果を得た。

最初の部屋では、子供たちは極度に神経質で落ち着きがなく、不機嫌でイライラしていた。一方、もう一方の部屋では、子供たちは静かで落ち着いており、従順で幸せそうだった。最初の部屋では、教師は硬く金属的な声で、たいてい短く速い「突き刺すような」話し方をしていた。声の抑揚はほとんどなく、まるでずっと話しているようだった。彼女が黙っている時でさえ、その耳障りな声が彼の耳に響き続けているように感じられた。

2つ目の教室では、先生は素晴らしい落ち着きと、心地よく、抑揚のある自然な声の持ち主だった。彼女の声と物腰は子供たちに安らぎを与え、一日が終わる頃には、子供たちも先生自身も疲れを感じていなかった。

周囲の人々が講演者について「なぜ彼は聴衆に聞こえるように話さないのか？」「もっとはっきりと明瞭に話さないのか？」などと言うのを、私たちはどれほど頻繁に耳にするだろうか。

急遽必要となった軍隊の将校候補生の訓練中、かなりの数の者が、指揮を執るのに十分な声がないという理由で不適格と判断された。つい最近、著者の1人が高校の軍事訓練に立ち会った。指揮を執っていた少年は甲高い声で、[48] 彼はそれをほとんど制御できず、仲間から公然と笑われ、ひどく屈辱と嫌悪感を覚えた。適切に訓練され、その声の持ち主の意思に従う良い声は、誰にとっても人生においてかけがえのない財産である。

もしそれが備わっていないなら、獲得しなければならない。そして、この理論を実践してもほとんど、あるいは全く役に立たない。生徒は勤勉かつ粘り強く練習しなければならない。以下の練習は、声の力とコントロール能力を高めることを目的として慎重に選ばれたものである。

屈折的敏捷性の練習
上昇、速い、短い滑空
注：斜体で示された単語は、速く短く、上昇調で発音してください。

注意。

位置について！用意！ドン！

会社、停止！

準備、照準、発射！

手を挙げて！

止まれ！誰だ？

ストライク1、ストライク2、アウト！

全員乗車！

おやすみ！

航海を続けろ！航海を続けろ！そしてさらに！

ああ、ジェームズ！こっちへ来い！こっちへ来い！

突撃だ、チェスター、突撃だ！

行け、スタンリー、行け！

脱帽だ！脱帽だ！と私は言う。

今こそその時だ！

「よっほー、みんな！よっほー、よっほー！」
喜びよ、皆に喜びを、なぜなら私たちは行かなければならないから。
やっほー、みんな！ヨーホー、ヨーホー！」
「ああ、乗るのが大好きだ！」
激しく、泡立ち、押し寄せる波の上で。
「武器を取れ！奴らが来る！ギリシャ人だ！ギリシャ人だ！」

「3月を忘れるな、3月15日を忘れるな。」

「仕事中に歌う男を、我々に与えよ！」

[49]

数える練習

1、2、3、4、5、6、7、8、9、10 。

（この練習は無期限に続けることができます。）

以下の抜粋文中の活用語を示してください。
我々、合衆国国民は、より完全な連邦を形成し、正義を確立し、国内の平和を確保し、共通の防衛を提供し、一般の福祉を促進し、我々自身と子孫に自由の恩恵を確保するために、この合衆国憲法を制定する。

読書は人を豊かにし、議論は人を機敏にし、執筆は人を正確にする。

—フランシス・ベーコン：「学問について」

よく愛する者はよく祈る
人間も、鳥も、獣も。
— S・T・コールリッジ：「老水夫の物語」

偉大さは私たちの塵にとても近い。
神は人間にとても近いので、
義務が「汝はそうしなければならない」と囁くとき、
若者は「できます」と答えた。
―ラルフ・ワルド・エマーソン

落下、速い、短い滑空
注：斜体で表記された単語は、短く速い下降調で発音されます。

その線を守り抜け、その線を守り抜け、その線をしっかりと守り抜け。

おやすみなさい（地方特有の言い回しで、嫌悪感や絶望感を意味する）。

「さあ！家に帰れ、怠け者め！家に帰れ！」

「私はユダヤ人です。」

「私の損失を嘲笑し、私の利益をあざけり、私の国を軽蔑し、私の取引を妨害し、私の友人を冷え込ませ、私の敵を激怒させた。」

[50]

以下の抜粋文中の活用語を示してください。
カラスは言った、「二度とない」。

死よ、お前の棘はどこにあるのか！

空気にも、海にも、何の動きもなかった。

運命に任せてくれ。

私の心は畏敬の念でいっぱいです。

深く暗い青い海よ、進み続けよ！

五尋の深さに、汝の父は横たわっている。

壊せ、壊せ、壊せ、
岩山の麓で、おお海よ！
しかし、死んだ日の優しい恵み
二度と私の元には戻ってこないだろう。
―テニスン

「20頭か30頭のライオンが、意図的に一斉に咆哮する音は、信じられないほどだ。彼らは頭を高く上げ、雷鳴さえも霞むほどの肺活量を誇示する。そして、その声を聞けば、なぜ最も勇敢な獣や最も危険な獣でさえ、人間の想像力にその威厳の物語を刻み込むことができなかったのかが分かるだろう。」

—タルボット・マンディ著『象牙の道』より

私たちはアフリカを徒歩で、ひたすら、ひたすら、ひたすら、ひたすらに横断しているのです！
アフリカを足で、足で、足で、足で、苦労して横断する
（ブーツ、ブーツ、ブーツ、ブーツ、また上下に動いている！）
戦争に除隊はない！
今日は7、6、11、5、9、20マイルです。
前日の4日、11日、17日、32日
（ブーツ、ブーツ、ブーツ、ブーツ、また上下に動いている！）
戦争に除隊はない！
目の前のものを見ないで、見ないで、見ないで、見ないで
（ブーツ、ブーツ、ブーツ、ブーツ、また上下に動いている！）
男たち、男たち、男たち、男たちは彼らを見て気が狂いそうになる、
戦争には除隊制度はないんだ！
―キプリング。

[51]

上昇する長くゆっくりとした滑空
注：斜体で表記された単語は、長くゆっくりとした上昇調で表現されています。

「さあ、それでは」と階段の下からスクィアーズが叫んだ。「お前は一日中あそこで寝ているつもりか？」

そこに息づくのは、魂が死んだ男だ。
自分自身にこう言ったことがない人は、
「ここは私の故郷だ！」
心の中に一度も燃えたことのない者、
家路につくと、彼は足取りを改めた。
異国の海岸をさまようことから？
もしそこにそのような者が息をしているなら、行って、彼をよく観察しなさい。
—スコット。

さらに高く、さらに高く
大地からあなたは生まれた
まるで炎の雲のように。
青い深淵よ、汝は翼を広げる
そして歌声はなおも高く舞い上がり、舞い上がるたびに歌い続ける。
―シェリー。

逆境には甘美な効用がある。
ヒキガエルのように醜くて毒があり、
彼は頭に貴重な宝石を身につけている。
そしてこれが、人目を避けた私たちの生活です。
木々に異言を見つけ、流れる小川に本を見つけ、
石に刻まれた説教、そしてあらゆる点で善いこと。
―シェイクスピア。

以下の抜粋文中の活用語を示してください。
そこには、その時代で最も偉大な画家と最も偉大な学者が並んでいた。

真理に追いつこうとする者は、さらに上へ、そして前へと進み続けなければならない。

彼は今日、その雄弁に熱狂的に耳を傾けていた何千人もの聴衆を、比類なき才能の数々、能力の発揮、そして力の披露によって驚かせた。それは、弁論の歴史において他に類を見ないものである。[52] それは彼自身に最高の栄誉を、文学界に輝きを、議会に名声を、そして国に栄光をもたらす行為だった。

—バーク、「シェリダン」について。

涼しいスミレの香りを嗅ぐ方が良い
輝くワインを一口飲むよりも。
隠れた小川のせせらぎを聴く方が良い
ダイヤモンドが輝くのを眺めるよりも。
師匠の足元に座る方が良い
聴く者の心を揺さぶる。
自分が傲慢だと疑った方がいい
そうすれば、自分が偉大だと確信できるだろう。
長くゆっくりとした下降
注：斜体で表記された単語は、ゆっくりと長く下降する効果があります。

誰がそんなことを思いついただろうか！

はい、それは永遠に失われてしまいました。

ええ、本当にそうでしたね！

その下には、ブルーがあります。
もう一方の下には、灰色の。
いいえ、違います！これらの壁、これらの柱は
飛ぶだろう
彼らの確固たる基盤からすぐに私は。
これらは私が切望する罪です
あなたに持って行ってもらいたいもの：
悪意と冷たい軽蔑、
激しい怒り、陰鬱な憎しみ、
卑しい者からの軽蔑、偉大な者からの羨望、
そして灰色の影を落とす不満
ありふれた日のあらゆる明るさの中で。
以下の抜粋文中の活用語を示してください。
彼は頭を下げ、膝を曲げた。
君主の絹の椅子の上に。
彼の懇願する声が上がった。「主よ、
どうか私をお慈悲ください、愚か者よ！
[53]
壊せ、壊せ、壊せ、
冷たい灰色の石の上で、おお、海よ！
そして私の舌が話せたらいいのに
私の中に浮かぶ考え。
壊せ、壊せ、壊せ、
岩山の麓で、おお海よ！
しかし、死んだ日の優しい恵み
二度と私の元には戻ってこないだろう。
最も力強く、厳粛で、敬虔な君主たちよ、
私の非常に高貴で、承認された善良な主人たちよ、
私がこの老人の娘を連れ去ったこと、
それは全くその通りです。確かに、私は彼女と結婚しました。
彼は誰よりも祖国を愛した。だが、祖国からこれほどひどい仕打ちを受けるに値する男は他にいない。

悲しげな数字で私に告げないでください。

ほら、言った通りだろ。そして、君はそうするだろうね？

ヒルズ、
岩の稜線があり、太陽のように古く、谷は
物思いにふける静寂の中で、その間に伸びをする。
由緒ある森、流れる川
威厳と嘆きの小川の中で、
それによって牧草地は緑になり、周囲に注がれると、
古い海の灰色で憂鬱な荒野、
厳粛な装飾はすべて
人類の偉大なる墓場について！
…
時刻は10時です。
こうして、世界がどのように動いているのかが分かるだろう。
ほんの1時間前、9時だった。
あと1時間後には11時になります。
そして私たちは時間とともに熟していき、
そして、私たちは時間とともに腐り、腐り、
そして、そこには一つの物語が潜んでいる。
[54]
私たちの心も希望も、すべてあなたと共にあります。
私たちの心、私たちの希望、私たちの祈り、私たちの涙、
私たちの信仰は私たちの恐怖に打ち勝ち、
皆、あなたと共にいる、皆、あなたと共にいる！
―ロングフェロー。

さまざまな語尾変化を含む練習問題
各生徒は、以下の文において、最も効果的で適切な抑揚を自分で判断する。その際、理由を述べさせるのが良いだろう。この思考過程は、生徒が思考内容に集中するのに役立つ。

1月の朝の冷たく弱々しい夜明けが共同寝室の窓から忍び込んできた時、ニコラスは腕で体を支えながら起き上がり、横たわっている人々の間から少年スマイクを探した。

「さてさて」と階段の下からスクィアが叫んだ。「そこで一日中寝ているつもりかい？」

「すぐに伺います、閣下。」

「すぐに降りろ！すぐに降りないと、すぐに降りるより早くお前らの何人かをやっつけてやるぞ。スマイクはどこだ？」

ニコラスは再び周囲を見回した。

「彼はここにはおりません、閣下。」

「嘘をつかないで。彼はそうだよ。」

「彼は違う。私に言わないで。」

スクィアーズは寮に飛び込み、杖を振り回して攻撃態勢に入ると、スマイクが普段夜に寝ている隅っこに駆け込んだ。杖は無害に振り下ろされた。そこには誰もいなかった。

「これはどういうことだ？彼をどこに隠したんだ？」

「昨夜以来、彼の姿は全く見ていません。」

「さあ、このままじゃ彼を救えないぞ。彼はどこにいるんだ？」

「私の知る限りでは、一番近い池の底に沈んでいるだろう。」

―チャールズ・ディケンズ

我々は、以下の真理を自明のことと考える。すなわち、すべての人間は平等に創られ、創造主によって一定の不可侵の権利を授けられており、その中には生命、自由、幸福の追求が含まれる。

[55]

魂が死んだ男がそこに息をしている。
自分自身にこう言ったことがない人は、
「ここは私の故郷だ！」
心の中に燃えるような思いを抱いたことのない者よ、
家路につくと、彼は足取りを改めた。
異国の海岸をさまよっていたから？
もしそのような者がそこに息をしているなら、行って、彼をよく観察せよ。
彼にとって、吟遊詩人の熱狂は響かない。
高い称号と誇り高い名声を持つ
彼の富は、望むままに限りなく広がる。
それらの称号、権力、財産にもかかわらず、
その哀れな男は自分自身にすべてを集中させ、
生きている者は、正当な名声を失うだろう。
そして、二重に死んで、下っていく
彼が生まれた卑しい塵芥へ、
涙もせず、名誉もなく、歌われもしない。
—スコット。

国家とは何か？
高く築かれた城壁や苦労して築かれた塚ではなく、
厚い壁または堀で囲まれた門。
尖塔や小塔で飾られた誇り高き都市ではない。
湾や広い港ではなく、
嵐を嘲笑いながら、裕福な海軍が航海する場所。
星や星条旗で飾られたコートではなく、
低俗な卑劣さが、誇りへと香りを漂わせる場所。
いいえ:男性—高潔な男性、
鈍い野蛮人をはるかに凌駕する力を持つ
森、茂み、または巣穴で、
獣は冷たい岩や荒々しい茨に勝る。
自分の義務を知っている男たち、
しかし、彼らの権利を知り、その権利を知った上で、あえて主張しなさい。
―ウィリアム・ジョーンズ卿。

人間とは何と素晴らしい存在だろう！理性において何と高貴なことか！能力において何と無限なことか！姿形と動きにおいて何と雄弁で賞賛に値することか！行動において何と天使のようか！理解において何と神のようか！

―シェイクスピア。

[56]

借り手にも貸し手にもなってはならない。
貸し付けはしばしば貸し付け自身と友人の両方を失う。
そして、借金は農業の鋭さを鈍らせる。
何よりもまず、自分自身に忠実であれ。
そして夜が明けるように、
そうすれば、あなたは誰に対しても偽りを言うことはできない。
―シェイクスピア。

人間の営みには潮の流れがあり、
洪水時にそれを手にすれば、幸運へと導かれる。
省略された、彼らの人生の旅すべて
浅瀬と苦難に縛られている。
私たちは今、そのような満ちた海に浮かんでいる。
そして、流れが役に立つときは、それを利用しなければならない。
さもなければ、我々の事業は失敗に終わるだろう。
―シェイクスピア。

世界はすべて舞台、
そして、すべての男性と女性は単なるプレーヤーに過ぎない。
彼らには出口と入口があり、
そして、一人の人間は生涯で多くの役割を担う。
彼の行いは七つの時代に分けられる。最初は赤ん坊、
看護師の腕の中で、泣きわめきながら嘔吐する。
そして、カバンを持った泣き言ばかり言う男子生徒が
そして輝く朝の顔、カタツムリのように這う
学校へは嫌々行く。そして恋人は、
炉のようにため息をつき、悲痛なバラードを歌う
愛人の眉毛に。それから兵士が、
奇妙な誓いの言葉に満ち、豹のように髭を生やし、
名誉に嫉妬し、口論は突然で早い。
バブルの評判を求めて
大砲の口の中でも。そして正義は、
厳しい目つきで、きちんと整えられた髭を生やし、
賢明な格言と現代の事例が満載。
そして彼は自分の役割を果たす。第六の時代が移り変わる。
細身でスリッパを履いたズボンの中へ、
鼻には眼鏡をかけ、脇にはポーチを下げている。
彼の若々しいホースは、よく保存されていて、世界は広すぎる
[57]
彼の縮んだすねと、大きくて男らしい声のために、
再び子供っぽい高音に目を向けると、パイプ
そして彼の声には口笛が聞こえる。最後のシーンは、
これでこの奇妙で波乱に満ちた歴史は終わりです。
第二の幼稚さ、そして単なる忘却、
歯もなく、目もなく、味覚もなく、何もかも失っている。
―シェイクスピア。

荷物を背負う者よ、立ち止まり、それを下ろせ。
これらは私が求める贈り物です
汝、静謐なる精霊よ：
日々の作業に必要な力、
道に立ち向かう勇気、
旅人の荷物を運ぶのを助けるための良い励まし、
そして、その間の休息時間には、
耳にするもの、目にするものすべてに対する内なる喜び。
—ヴァン・ダイク。

これらは私が大切にしているものです
そして最も大切なものを守り抜く：
サファイア色の空の光、
静寂の丘の平和、
森の安息、草の心地よさ、
鳥の歌、小川のせせらぎ、
雲の影が素早く通り過ぎ、
そして、シャワーの後、
花の香り
そして良質な茶色の土壌から、
そして何よりも素晴らしいのは、その過程で友情と喜びが生まれることだ。
—ヴァン・ダイク。

春は一年の始まり
そして朝が来た。
朝は7時です。
丘の斜面は露で真珠のように輝いていた。
ヒバリは飛び立とうとしている。
カタツムリは棘の上にいる。
神は天におられる――
世界は順調だ！
―ブラウニング。

[58]

ああ、イギリスにいたい
4月になった今、
そしてイングランドで目覚める人は誰でも
ある朝、気づかずに、
一番下の枝と低木の束
ニレの木の幹の周りには小さな葉があり、
アトリが果樹園の枝で歌っている間
イギリスで今！
―ブラウニング。

日！
より速く、さらに速く、
夜の帳が降り、ついに昼が沸き立つ。
雲の杯の縁から溢れ出る、純金の泡
噴出したり抑えられたりしている場所で、
泡のかけら一つも縁に触れなかった
灰色の濃淡の向こうの隙間
東の雲から、1時間ほど離れたところ。
しかし、一つの波が出て、次にまた別の波が出て、
日の出まで、抑えられず、
赤く染まったバラと、その沸き立つ胸
境界内でちらつき、金色に輝き、そして世界中に溢れ出した。
―ブラウニング。

ああ、地下で大騒ぎが起きている
3月が「ホー、ホー！」と呼んだとき
根が広範囲に広がることで、
そんなささやき声があちこちで聞こえてくる。
そして「準備はいい？」とスノードロップは尋ねた。
「そろそろ始めるべき時だよ。」
「ほぼね、愛しい人」とシラは答えた。
「あなたが出発したらすぐに私も後を追います。」
すると、「ハッ！ハッ！ハッ！」という合唱が始まった。
柔らかく低い笑い声
地中の何百万もの花々から――
はい、数百万単位にまで増え始めています。
—『詩で綴る自然』より。シルバー・バーデット・アンド・カンパニー出版社のご厚意により掲載。

[59]

私の優れた刃は男たちの兜を彫り、
私の頑丈な槍は確実に突き刺さる、
私の力は10人分の力に匹敵し、
私の心は純粋だからです。
破壊的なトランペットが高らかに鳴り響き、
硬い焼き印が鋼鉄の上で震え、
砕け散った槍の柄がパキッと音を立てて飛び散り、
馬と騎手のリール：
彼らはよろめき、ガチャガチャと音を立てて転がり、
そして戦闘の流れが止まったとき、
香水と花が雨のように降り注ぎ、
女性たちの手からこぼれる、あの軽い雨。
―テニスン

そんな苔むした干潟の土手は、その5月の朝、
ブルーがフラッシュを走らせた。スミレが誕生した！
空は、近くも遠くも、なんと険しい雲の表情だろう。
光線が幾重にも重なり、覆いを裂いた。なんと素晴らしい、星だ！
世界は、いかにして人生を不名誉で囲い込んだか
ついに神の微笑みが浮かび上がった。それがあなたの顔だった！
―ブラウニング。

その小川は山から流れてきて、
昔の吟遊詩人が歌ったように、
銀色の足で走る
黄金の砂浜を越えて！
遠く離れた塩辛い海の
そこに激しい波が押し寄せ、
今は海辺で歌っている、
今、洞窟の中で遠吠えが響いている。
そして小川は波を見つけ、
それらは非常に遠く離れて流れていたが、
そして、その新鮮さと甘さで満たされています
その激しく、苦い心。
―ロングフェロー。

馬だ！馬だ！馬のためなら王国を差し出す！
[60]

マルケルス。平和よ、断ち切れ。ほら、また平和がやってくるぞ！
ベルナルド。まるで死んだ王のように、同じ姿で。
マルケルス。お前は学者だ。ホレイショ、そのことについて語ってみろ。
ベルナルド。王様には似ていないか？よく見ておけ、ホレイショ。
ホレイショ。おそらくこう答えるだろう。「恐怖と驚きで胸が締め付けられる。」
ベルナルド。話しかけられるだろう。
マルセラス。疑問に思うんだ、ホレイショ。
ホレイショ。この夜の時間に何者だ、
その美しく好戦的な姿と共に
埋もれたデンマークの威厳
時々行進したのか？天にかけて誓う、答えてみろ！
マルケルス。それは気分を害している。
ベルナルド。ほら、逃げていくよ！
ホレイショ。待て！話せ、話せ！命じるぞ、話せ！[幽霊退場]
マルケルス。「もう行ってしまった。返事もしてくれない。」
ベルナルド。どうしたんだ、ホレイショ！震えて顔色も青ざめているじゃないか。
これは単なる空想以上のものではないか？
あなたはどう思いますか？
―シェイクスピア。

グロスターよ。死体を運ぶ者よ、そこに留まり、それを下ろせ。
アン。一体どんな黒魔術師がこんな悪魔を召喚したんだ？
献身的な慈善活動を止めるため？
グロスター。悪党ども、死体を置け。あるいは、聖パウロにかけて、
命令に背く者を死体にしてやる…
行儀の悪い犬め！私が命じたら、立ちなさい。
汝のハルバードを私の胸よりも高く突き上げよ、
さもなければ、聖パウロにかけて、お前を私の足元に叩きつけてやる。
そして、その厚かましさゆえに、乞食め、お前を軽蔑してやる。
―シェイクスピア。

ブルータス。何だ、ルシウス！おお！
星の運行によって、
その日がどれくらい近いか、当ててみろ。―ルキウスよ！―
こんなにぐっすり眠ってしまったのは、私のせいだったのだろうか。
いつだ、ルシウス、いつだ？目を覚ませと言っているんだ！何だ、ルシウス！
ルシウス。閣下、お呼びでしょうか？
ブルータス。ルキウス、私の書斎にろうそくを持ってきてくれ。
明かりが灯ったら、ここに来て私を呼んでください。
ルシウス。承知いたしました、閣下。
―シェイクスピア。

[61]

注：以下は、直接的な質問と直接的な回答に適しています。

質問です。今夜の見張りはあなたにお任せします。
答え：はい、閣下。
質問です。武装しているということですか？
答え：武装しております、閣下。
質問です。頭からつま先まで？
答え：閣下、頭からつま先まで。
質問。では、あなたは彼の顔を見なかったのですか？
答え：ああ、そうです、閣下。彼はビーバーの毛皮を被っていました。
質問。何だって？彼は眉をひそめて言った。
答え：怒りよりも悲しみがにじみ出ている表情。
質問。薄い色？それとも赤い色？
答え。いや、とても青白い。
質問。そして、彼はあなたに視線を向けたのですか？
回答。最も頻繁に…
質問。長く滞在しましたか？
答え。適度な速さで百人に話すことができる一方で、
質問。彼のあごひげは白髪交じりだった？違う？
答え。私が彼の人生で見てきた限りでは、
銀色のセーブル。
—シェイクスピア（ハムレット、マルセラス、ベルナルドの間の対話）。

「よお、みんな！」とフェジウィッグは言った。「今夜はもう仕事は終わりだ。クリスマスイブだ、ディック。クリスマスだ、エベネゼル！ジャック・ロビンソンと言う前に、シャッターを上げよう！」

あの二人がどれだけ激しくやりとっていたか、信じられないでしょう！彼らはシャッターを持って通りに飛び出し、１、２、３と数え上げ、シャッターを所定の位置に上げ、４、５、６と数え上げ、閂をかけ、ピンで留め、７、８、９と数え上げ、１２になる前に競走馬のように息を切らして戻ってきました。

「ヒリホー！」とフェジウィッグ老人は叫び、素晴らしい敏捷さで高い机から飛び降りてきた。「どいてくれ、みんな！ここを広くしよう！ヒリホー！ディック！チュルップ、エベネゼル！」

―ディケンズ

何、何、何？不運、不運？

ありがとう、善良なトゥバルよ！―良い知らせだ、良い知らせだ！はは！―どこだ？ジェノヴァか？

[62]

発話力と発話速度を向上させるための練習
問題
ここでは、声の発音に関して独特な、あるいは間違った話し方をする人々を分類し、それを矯正するための練習方法を紹介します。

早口で話す人がいる。
話すのが遅すぎる人もいる。
声のトーンが低すぎる人もいる。
声が大きすぎる人もいる。
抑揚がなく、短すぎる話し方をする人もいる。

しかし、これらの人々は皆、言葉をはっきりと発音し、明瞭に話すことができます。明瞭さを養うだけでなく、話し方のコントロールと適応性も身につけなければなりません。奇妙なことですが、多くの話し手は、大勢の聴衆を前にしても声の力や音量を上げません。彼らは、一人に話しかけるときと同じ静かで均一なトーンで話します。その結果はどうなるでしょうか？彼らの考えが素晴らしくても、聴衆はたいてい退屈してしまいます。これは言い訳になりません。数時間の学習と練習で改善できるからです。何よりもまず、人前で話そうとする人は、聞き取れるように話さなければなりません。したがって、発声の力を必要とする実際の練習を行うことが不可欠です。各学生は、自分の苦手な部分を克服するまで、特定の練習を毎日行うよう自分に課すべきです。

これを実現する最良の方法は、良質な文学作品から素材を得ることです。以下のページでは、いくつかの項目に分けて、練習のための素晴らしい演習問題を多数掲載しています。すべて、あるいは少なくとも一部を暗記してください。そうすることで、スピーキング力を磨きながら、文学がもたらす最高のものへの理解を深めることができるでしょう。

[63]

速話能力を養う
注：早口を習得する際には、発話の明瞭さと正確さを維持するように注意してください。

今や澄んでいて、純粋で、硬くて、輝いていて、雹のように一つずつ、
短い言葉が、まるで最初の雨のように彼の唇から素早くこぼれ落ちる。
今度は、スポンディー、イアンブ、トロカイの2つの列で、
壊れることなく、しっかりと立ち、前進し、後退し、踏みつけながら、
今度はより軽快な弾みで、三音節で跳ねるように、
音楽的なリズムに合わせて、弾力のあるダクティルスを踊ろう。
今や巨大なアナコンダのように絡み合った巨大なコイルが、
難解な言葉が圧倒的に押し寄せてくる。
―ブラウニング。

（上記は18秒以上でレンダリングする必要があります。）

ブロードウッドを半マイルも運ぶことはできないだろう。
湿った場所にバイオリンを放置してはいけません。
オルガンを筏でナイル川に運ぶことはできない、
そして、それを赤道直下の沼地で演奏するんだ。
私は調理鍋とバケツを持って旅をする。
私はコーヒーと豚肉に挟まれている。
そして、埃っぽいコラムがチェックとテールを終えると、
私が後衛部隊を鼓舞して歩かせる時の音を聞かせてあげたいですよ！
私の「ピリーウィリーウィンキーウィンキーポップ！」
（ああ、頭に浮かんだ曲なら何でもいいよ！）
だから、奴らが倒れるまで前に進ませ続けるんだ。
だから、水遊びや寝かしつけの時も、ずっと遊んであげるんだ。
―キプリング。

彼の軽蔑的な足の下では、道は、
矢のようなアルプスの川が流れ
そして景色は後ろに遠ざかっていった
風に吹かれて飛ぶ海のように。
そして、炉の火で燃やされた樹皮のように、
怒りに満ちた狂気じみた目で、彼は突き進んだ。
しかし、見よ！彼は心の望みに近づいている。
彼は激しい争いの煙を消し、
シェリダンまではわずか5マイル（約8キロ）の距離だ。
-読む。

[64]

ブーツを履いて、鞍をつけて、馬に乗って、さあ出発！
暑い日が来る前に私の城を救出してください
銀灰色から鮮やかな青色へと変化する。
ブーツを履いて、鞍をつけて、馬に乗って、さあ出発！
―ブラウニング。

村の通りに蹄の音が響き渡り、
月明かりに浮かぶ形、暗闇に浮かぶ塊、
そしてその下、小石の間から、通りすがりに火花が散る
恐れを知らず俊敏に飛ぶ駿馬に打ち負かされた：
それだけだった！それでも、暗闇と光を通して、
その夜、一国の運命がかかっていた。
そして、その馬が逃走中に放った火花は、
その熱で大地を炎上させた。
―ロングフェロー。

彼は軽々と美しい女性を尻に振り下ろした。
彼は彼女の前に軽々と鞍に飛び乗った！
「彼女は勝ち取った！我々は土手や茂み、岩場を越えて行った。
「彼らには俊足の馬が付き従うだろう」と若いロチンバーは言った。
ネザービー一族のグレアムたちの間で、勃発の危機が訪れた。
フォースター家、フェンウィック家、マスグレイブ家の人々、彼らは馬に乗り、そして走った。
キャノビー・リーではレースと追跡が行われ、
しかし、彼らはネザービーの失われた花嫁を決して見ることができなかった。
愛においては大胆不敵で、戦争においては恐れを知らない。
若きロチンバーのような勇敢な人物を、あなたは聞いたことがありますか？
—スコット。

そして家々からネズミたちがどっと飛び出してきた。
大きなネズミ、小さなネズミ、痩せたネズミ、たくましいネズミ、
茶色のネズミ、黒色のネズミ、灰色のネズミ、黄褐色のネズミ、
厳粛な老人、陽気な若者、
父、母、叔父、いとこ、
尻尾を上げてヒゲを逆立て、
数十人、数十人の家族連れで、
兄弟、姉妹、夫、妻たち――
彼らは命をかけて笛吹き男に従った。
彼は通りから通りへと笛を吹きながら進み、
そして彼らは一歩一歩踊りながらついて行った。
彼らがヴェーザー川に着くまで、
皆が飛び込んで命を落とした！
―ブラウニング。

[65]

ゆっくりとした話し方を身につける
遠くから呼びかけられると、我々の海軍は消え去ってしまう。
砂丘と岬に火は消える。
見よ、昨日のあらゆる華やかさが
ニネベとティルスと一体である！
諸国の審判者よ、どうか私たちをお許しください。
忘れてはならない――忘れてはならない！
―キプリング。

サゴヤシの商人が取引する、杭で建てられた村を知っていますか？
魚と濡れた竹の匂いを知っていますか？
蘭の香りが漂う木立の、蒸気が立ち込める静寂を知っていますか？
紋章のついた鳥の羽を持つ蝶がひらひらと舞い上がるとき？
私はそこに樟脳と網と箱を持って行くつもりです。
私が知っている、優しい黄色い海賊へ――
私の小さな泣き叫ぶキツネザルたち、私のヤシの木とオオコウモリたちへ、
赤い神々が私を呼び出したので、私は行かなければならない！
彼はここから出て行かなければならない！
世界の反対側では、彼はもうとっくに帰国している！
「スプリングフレットがあなたの上空に現れるとき、あなたの前に道が開けているように送ってください。
そして赤い神々があなたを呼んでいる！
―キプリング。

誰が海を望んだだろうか？―果てしなく広がる塩水の光景―
風に追われるコーマーの、揺れと停止と投げ飛ばしと衝突？
嵐の前の、滑らかで樽状のうねり、灰色で、泡がなく、巨大で、成長し続けている――
境界線の膝元での静寂、あるいは狂気じみたハリケーンが吹き荒れる――
彼の海は、どんな表象の下にも同じ姿で現れる。
彼の海は、緩むのか、それとも興奮するのか？
だから、それ以外はありえない。だから、それ以外はありえない。山岳民族は自分たちの山々を欲しがるのだ！
―キプリング。

[66]

霧がゆっくりと草原を覆い始め、
露に濡れた蕾に太陽の光が明るく輝き、
子供たちが寝ている間に、ソファから
勇敢な反逆者ローズは銃を肩に担いだ。
—オリバー・ウェンデル・ホームズ

87年前、我々の祖先はこの大陸に、自由の精神に基づいて建国され、「すべての人間は平等に創造されている」という理念に捧げられた新しい国家を築き上げた。

―エイブラハム・リンカーン

静かな秋の朝、彼が深く愛し、そして自らが忠実に尽くしたこの地で、ロバート・エドワード・リーの魂は、自らが高めたこの大地を離れ、この世を去り、偉大で神秘的な世界へと旅立った。

どこもかしこもバラ、バラ、
道にはギンバイカが狂ったように混じり合っていた。
家々の屋根は上下に揺れ動いているように見えた。
教会の尖塔は炎に包まれ、彼らは旗を掲げていた。
ちょうど1年前の今日。
―ブラウニング。

勇敢な者への閂！
もうこの世にいない勇敢な人々よ！
すべて波の下に沈み、
故郷の岸辺に急いで！
―ウィリアム・クーパー

壊せ、壊せ、壊せ、
冷たい灰色の石の上よ、海よ！
そして私の舌が話せたらいいのに
私の中に浮かぶ考え。
壊せ、壊せ、壊せ、
岩山の麓で、おお海よ！
しかし、死んだ日の優しい恵み
二度と私の元には戻ってこないだろう。
―テニスン

[67]

通行料！通行料！
通行料！通行料！
すべての川は海へと流れていく。
通行料！通行料！
通行料！通行料！
国民の友のために涙を流せ。
すべての家とホールは覆われ、
全ての幹線道路は静まり返っていた。
全員の眉間に暗い影が差していた。
全ての心臓は弱々しく冷え切っていた。
…
ああ！毒の墨滴
悲しみの苦い酩酊の中で！
ああ、国家の悲しみよ
殺害された族長を悼む！
通行料！通行料！
通行料！通行料！
刈り取る者の束は縛られている――
通行料！通行料！
通行料！通行料！
人間の命はすべて短い。
通行料！通行料！
通行料！通行料！
国の指導者のために涙を流せ！
—カーマイケル。

夜は美しかった。森の黒い壁の向こうには、
銀色の頂を戴いた月が昇った。
枝の間から、月の光がちらほらと揺らめき、
暗く邪悪な魂に、愛の甘い想いが浮かぶように。
―ロングフェロー。

大きな声で話す能力を養う
巨大な鐘はかつてないほど大きく揺れた。
それはまるで永遠に終わらないかのようだった。
そしてその情熱が投げかける言葉の一つ一つ
その歓喜に満ちた鉄の舌から
「戦争だ！戦争だ！戦争だ！」
— TB リード。

[68]

イングランド女王キャサリン、宮廷へお入りください。
あの忌々しい少年はどこにいる？
私と私の家族は、主にお仕えします。
馬だ！馬だ！馬のためなら王国を差し出す。
ジュピターよ、我らと共に！ジュピターよ、我らと共に！
前進せよ、軽騎兵隊。
光！光！光！光！
その言葉は、飛び出す剣のように飛び出した。
「進め！進め！進め！進め！」
激流は増水しているのか？彼は渡るか泳ぐしかない。
雨で道路が荒れてしまったのか？彼は崖を登らなければならない。
嵐は「止まれ」と叫ぶだろうか？嵐は彼にとって何であろうか？
サービスは「しかし」や「もし」を認めない。
息をしている限り、彼は必ず耐えなければならない。
女帝の名において、陸路郵便。
―キプリング。

岩山よ、峰々よ、私は再び君たちと共にいる！
私はあなたが最初に見た手をあなたに差し出します。
彼らがまだ自由であることを示すため。
あなたのこだまの中の魂が私に答えてください、
そして、入居者の方に「おかえりなさい！」と声をかけましょう！
万歳！万歳！ああ、神聖なる姿よ、なんと誇らしげなことか！
なんと高く空を見上げることか！
あなたはなんと偉大で、なんと力強く、なんと自由なのでしょう！
…
あなた方はそびえ立ち、輝き、微笑むもの
恐ろしいしかめっ面をした人を喜ばせ、その姿は
ローブを着ていても着ていなくても、印象的な服装をすべて着こなす
畏敬の念を抱く神々、その臣下は決してひざまずかない
嘲笑の的だ、それはあなたの自慢だから
彼を自由にするために！自由の守護者たちよ、
私は再びあなたと共にいます！私はあなたに呼びかけます
声を張り上げて！両手をあなたに差し出します
彼らがまだ自由であることを示すために！
—ノウルズ（「ウィリアム・テル」）。

[69]

彼らの右側には大砲があり、
彼らの左側にある大砲、
彼らの目の前の大砲
激しく打ち合い、轟音を響かせた。
―テニスン

万歳！国土は安全だ、安全だ。衝撃から立ち直った！
鐘よ、鳴り響け、陽気な鐘よ、すべての教会の尖塔が揺れるまで！
トランペットを吹き鳴らし、狂った太鼓を叩け！乙女たちに花を撒かせろ！
戦いの煙の中から太陽が顔を出した！万歳！今日は我々の日だ！
戦え、イングランドの紳士諸君！戦え、勇敢な農民諸君！
弓兵よ、矢を引け、頭に矢を向けよ。
誇り高き馬たちを力強く鞭打ち、血の中を駆け抜けよ。
折れた杖で空を驚かせろ。
私の胸の中には、千もの偉大な心がある。
我々の基準を前進させ、敵に立ち向かえ！
勇気の古の言葉、美しき聖ジョージ
燃え盛るドラゴンの怒りで、我々を鼓舞せよ！
彼らにかかっている！勝利は我々の舵取りにある。
話し方の旋律を養う
今、亡命中の私の仲間であり兄弟たちよ、
古来の慣習は、この人生をより甘美なものにしてきたのではないだろうか。
絵に描いたような華やかさよりも？これらの森は
嫉妬深い宮廷よりも危険から解放されているのだろうか？
ここではアダムの罰を感じない、
季節の違い、氷の牙のように
そして冬の風の無礼な叱責、
それが私の体に噛みつき、息を吹きかけると、
寒さで体が縮むまで、私は微笑んで言う。
「これはお世辞ではありません。彼らはカウンセラーです。」
それは、私が何者であるかを、感情的に私に納得させてくれる。
逆境には甘美な効用がある。
ヒキガエルのように醜くて毒があり、
彼は頭に貴重な宝石を身につけている。
そしてこれが、人里離れた場所での私たちの生活です。
木々に異言を見つけ、流れる小川に本を見つけ、
石に刻まれた説教、そしてあらゆる点で善いこと。
―シェイクスピア。

[70]

私は沈み込み、急上昇し、揺れる
激しい潮流の中で、
破滅の門の前で私は歌う、
私は死の角に乗って進む。
船体全長の舷側、
コースと砂の間で、
不安と束縛に苛まれながら私は耐える
私はその危険を叫ぶ。
兄と内陸へ1リーグほど行ったところで、交換するだろうか？
（浅瀬だ！浅瀬だ！）私じゃない！
—キプリング（「鐘のブイ」）

時には人里離れた山の湖で
私は魔法の樹皮を見つけた。
私は船に飛び乗ったが、操舵手はいなかった。
あたりが暗くなるまで、私は漂い続ける。
ある陰鬱な真夜中、私は弱り果てて疲れ果てて考え込んでいた。
数々の古風で奇妙な忘れられた伝承の本を通して、
私がうとうとして居眠りしそうになっていると、突然コツコツという音が聞こえ、
まるで誰かが私の部屋のドアを優しくノックしているかのようだ。
「誰か訪問者だろう」と私はつぶやいた。「私の部屋のドアをノックしている――
これだけだ。それ以上でもそれ以下でもない。」
—ポー。

ハイホー！ハイホー！緑のヒイラギへ。友情のほとんどは偽り、愛のほとんどは愚かさの表れ。ならば、ハイホー！ヒイラギ！この人生は最高に楽しい。

―シェイクスピア。

目覚めよ、陽気な君主と淑女たちよ、
山々に夜明けが訪れる。
楽しい追跡劇はすべてここにあります
鷹と馬と狩猟用の槍を携えて。
猟犬たちはペアで吠えている。
タカが口笛を吹き、角笛が弔いの音を立て、
彼らは楽しく、楽しく交わり、
目覚めよ、陽気な貴族諸君。
—スコット。

[71]

そして、ぶら下がっていたハチドリ
宝石のように
傾いたスイカズラの角、
彼らは魅了し、そして揺らした
脈打つ空気の中で、
奇妙で珍しい匂いにうとうとしながら、
そして、ささやくような笑い声とともに、そっと立ち去った。
そして彼をそこに置き去りにした。
…
苔むした岸辺のある小川のほとり
牛が水を飲みに来た場所で、
彼らは興奮し、笛を吹き、口笛を吹いた。
ツグミやボボリンクと共に、
牛たちは気だるそうに立ち止まり、
彼らは無言の拍手で尻尾を振り、
頭を高く上げ、夢見るような目で、
そして、泡が滴る顎。
—ライリー。

それは恋人と彼の恋人だった
ヘイ、ホー、ヘイ、ノニーノ！
緑のトウモロコシ畑の上を通り過ぎていった
春には、指輪をはめるのに最も美しい時期は、
鳥が歌うとき、ヘイ、ディン、ディン:
甘いものが好きな人は春を愛する。
―シェイクスピア。

小さな鳥は彼の家の戸口で日向ぼっこをしている。
葉の間で花のように傾いて、
そして、彼の光り輝く存在を支配させる
夏の豪雨に見舞われる。
―ローウェル。

ああ、素晴らしい！なんて透明な液体でしょう！
その幽玄な色合いの溶けた金、
森の中を一人で漂い、落ちていく。
神に聞いてもらうために捧げられた、隠遁者の賛歌！
—ヴァン・ダイク。

[72]

狭い砂浜を横切って、
私と、小さなシギ一羽。
そして私は少しずつ集めていく
散乱した流木は、白く乾燥していた。
荒波が手を伸ばしてそれをつかもうとする。
荒々しい風が吹き荒れ、潮が満ち、
ビーチをあちこち飛び回りながら、
私と、小さなシギ一羽。
―セリア・サクスター

もし全ての空が太陽の光で照らされていたら、
私たちの顔は
もう一度彼らに感じて
涼しげな雨のしぶき。
もし世界全体が音楽だったら、
私たちの心はしばしば切望する
甘美な静寂のひとときのために、
終わりのない歌を断ち切るために。
人生がいつも楽しいものだったら、
私たちの魂は救済を求め、
そして疲れた笑いから休息を
静かな悲しみの腕の中で。
—ヴァン・ダイク。

5月が葉を落とした木々を飾るとき
タッセルと刺繍が施され、
そして多くの青い目のスミレが輝く
小川の縁に沿って、
声が聞こえる、
今はすぐ近くに、今は遠く、
「魔術、魔術、魔術。」
—ヴァン・ダイク。

ああ、ねじの脈動とねじの鼓動
そして、船が海に出た時の揺れ。
ああ、視界から消えゆく大地の霞よ、
あなたを宿してくれるからこそ、愛おしい土地。
[73]

風通しの良い山の上へ、
葦の生い茂る谷を下り、
私たちは狩りに行く勇気がない
小男を恐れて。
ちっちゃな人たち、いい人たち、
全員一緒に行進し、
緑のジャケット、赤い帽子、
そして、白いフクロウの羽！
誰が
人魚の祭り、
一人で歌い、
髪をとかす
海底では、
金色の巻き毛
真珠の櫛で、
玉座に？
私は美しい人魚になりたい。
私は一日中、独り言のように歌っていた。
私は真珠の櫛で髪を梳かした。
そして私は髪を梳かしながら歌い、こう言った。
「私を愛してくれるのは誰ですか？私を愛さないのは誰ですか？」
巻き毛がほどけるまで髪をとかしていた
下降、下降、
星空の海蕾冠の下から
低く下へ下へ、
そして私は金の泉のように見えるべきだ
一人で春を迎える
甲高い内音とともに、
玉座の上で
ホールの真ん中で。
海底の巨大なウミヘビが
中央深淵で丸まって眠る彼から
ゆっくりと七倍の足跡をたどる
私が座っていたホールの周りを回り、門の方を覗き込んでみた。
彼の大きな穏やかな瞳は、私への愛を映し出していた。
そして海の底にいるすべての人魚たち
不死身であることを感じるだろう
私の愛のために、心の中で死んでくれ。
[74]
誰が
大胆な人魚、
一人で座って、
一人で歌う
海底では、
金の冠をかぶって、
玉座に？
私は大胆な人魚になりたい、
私は一日中座って歌っていたでしょう。
私は海の広間を力強い声で満たすだろう。
でも夜になると外を歩き回って遊んでいた
人魚たちが岩に出入りする中、
白い海花で髪を飾る。
そして、彼女たちのなびく髪を掴んで引き止める。
私は海中でよく彼らにキスをした。
そして、彼らが私にキスしてくれるまで、もう一度キスをしました。
笑いながら、笑いながら。
そして私たちは遠くへ、遠くへ
淡い緑色の海辺の林がまっすぐ高く伸び、
楽しそうに追いかけっこをしている。
―テニスン

[75]

第7章
言語障害の矯正
多くの人が共通して抱える言語上の一般的な欠点や障害に加え、どもり、吃音、舌足らずといった特有の欠陥も存在する。多くの職業や職種は、うまく話せない男女を事実上排除する性質のものであるため、こうした欠陥を持つ人は皆、哀れむべき存在である。経済的な側面だけでなく、社会的、倫理的なハンディキャップも考慮に入れなければならない。子供の言語障害は、遊び仲間の無礼でしばしば残酷な冗談の的となる。こうして感受性の強い人は社会から孤立し、孤独になり、しばしば人生を台無しにしてしまう。

吃音者について言えば、この病気にかかっていない人（専門家はそう判断している）は、彼らがどれほど悲惨な人生を送っているかを理解できないだろう。この分野における最も権威ある人物の一人であるニューヨーク市コロンビア大学のスクリプチャー博士は、次のように述べている。「ある少年はしばしば床に身を投げ出し、母親に死に方を教えてほしいと懇願した。別の少年は父親に手紙を書いてほしいと頼み、他の子供たちが自分を笑わないようにしてほしいと伝えた。多くの吃音者は非常に敏感になり、常に皆が自分をからかっていると思い込んでしまう。吃音者の人生はたいてい悲しみに満ちており、生きる価値があるとは到底言えない。」[3]

言語障害のある人は、内気で臆病で、過敏で、常に人から笑われていると思い込んでいる。次第に社会を避け、孤独に生き、多くの点で[76] 場合によっては道徳的に堕落してしまう。彼は人生全般に対して病的な見方をするようになり、しばしば犯罪に走る。これは誇張ではない。ニューヨーク市教育委員会は徹底的な調査の結果、「学童の4人に1人が言語障害を抱えている」こと、そして「少年犯罪者の10人に9人が同じ障害を抱えている」ことを明らかにした。

グランドラピッズの学校では、言語障害の矯正のみを目的とした授業が組織された。

具体的な実施方法は以下の通りです。5つの異なる学校に12クラスが設けられ、各クラスは1日30分ずつ授業が行われました。子どもたちは年齢や障害の種類などに応じてグループ分けされ、言語矯正の専門的な訓練を受けた教師が各学校を巡回して指導を行いました。

今年の計画（1918年）は、特別教師の数を増やし、より多くの学校を訪問し、個々のケースにより多くの時間を割けるようになることを除けば、昨年とほぼ同じです。1916年から1917年の学年度には、107人の児童を指導し、以下の成果を得ました。

普通ほぼ
普通改善された合計
どもり 8 10 18 36
自然な舌足らず 12 4 3 19
不注意による舌足らず 24 5 29
神経症性吃音 3 4 5 12
鼻音 3 3
その他 3 1 4
不明瞭 2 1 1 4
55 25 27 107
今年は、専門教師の指導のもと約250人の児童が学習にあたります。さらに、小学校低学年の全児童に発声訓練と矯正音声学の指導を行うことで、言語障害全般の矯正と予防に努めたいと考えています。この活動は、言語療法部門の監督のもと、各学年の教師が行います。[4]

[77]

問題
軽度の器質的障害などが原因で発話にわずかな障害がある人は、教師が発話というテーマを真剣に考えてくれれば、大いに助けられるだろう。もちろん、生まれつき発話器官に障害がある子どももいるし、病気や外科手術によって正常な機能が阻害されている場合もある。このような場合は、言語療法士による指導が必要となり、多くの場合、医師の診察も必要となる。

私たちは、このような極限状況において何をすべきか、何をすべきでないかを権威をもって示唆するつもりはなく、むしろ多くの事例で成功を収めてきたいくつかの基本的で実績のある原則を提示します。言語障害が何らかの精神的原因によるものである人は、吃音者とどもり者の2種類に分けられます。

吃音者の特徴
吃音者は、声を発することすら極めて困難です。ぼんやりとこちらを見つめ、話そうとする気配は微かに、あるいは全く感じられません。今のところ、彼は言葉を発する力を持たない、いわば無言の人間です。しかし、話すためのあらゆる手段は備えているのです。これは、実に哀れな境遇です。

次の段階では、吃音者は指を鳴らしたり、膝を曲げたり、足を上げたり、腕を振ったり、あるいは同様の身体動作を行った後、かなりの時間、何の障害も感じさせずにスムーズに話せるようになり、その後再び沈黙に陥ります。ほとんどの吃音者に共通する特徴は以下のとおりです。

彼は話し始めると早口になりがちだ。
彼は呼吸をコントロールできない。

[78]

彼はよく、息を吐きながら話すのではなく、息を吸いながら話そうとする。
彼は非常に繊細で、常に自分が間違いを犯しているのではないかと恐れている。
彼の顔には、たいてい深い悲しみと絶望の表情が浮かんでいる。
彼はたいてい、親切な言葉をかけてくれた人に対して、心から感謝する。
彼は自分の欠点を隠そうと最大限の努力をする。
彼は普段、体力が弱い。
彼は普段から神経質な性格だ。
彼は通常、素晴らしい勇気と高い理想を持っているが、その信念は、彼の首にのしかかるこのどもりがちな話し方の重荷のために、しばしば打ち砕かれてしまう。

吃音者
吃音者は、どもり者とは異なり、自分の意思で音を出すことができる。彼らの困難は、最初の音を6回から15回繰り返すまで、2つ以上の音を発音できないことにある。彼らは、ある程度の発話の勢いをつけなければならないようだ。「あの本を持ってきてください。」あるいは、「うーん、今日はとてもいい天気だと思います。」

吃音とどもりの原因は、大部分において同一である。どもりは、吃音の最上級と言える。どもりの人に当てはまることは、どもりの人にも当てはまる。ただし、どもりの人は、どもりの人ほど憂鬱ではなく、自分の欠点をあまり意識していないという点が異なる。

どちらの場合も、あるいはどちらか一方の場合も、簡単な練習をすることは非常に重要ですが、具体的な訓練を行う前に、障害のある人の健康状態について面談する必要があります。男の子または女の子に十分な食事と適切な食事が与えられていない場合（そして、そのようなケースはよくあります）、言語能力が向上する可能性は低いでしょう。多くの場合、[79] これらの言語障害児は、遊びに力を入れすぎて、本来なら発声障害の克服に使うべき神経エネルギーを浪費していることが分かった。

これらの問題に対処する最も効果的な方法は、障害のある生徒をそれぞれのニーズと年齢に応じて別のクラスに分けることです。そして、個々のケースについて医師の診断を受けるべきです。この診断によって、専門教師は的確な指導に必要な知識を得ることができます。教師は忍耐強く、優しく、思いやりがありながらも、断固とした態度でなければなりません。また、教師自身も、話すことに気楽さと真の喜びを持っていなければなりません。

練習問題

言語障害のある人は、まずリラックスする方法を学ぶ必要があります。自宅では、毎日少なくとも10分間、仰向けに寝て、体の各部分に意識を集中させ、全身が完全にリラックスするまで続けるべきです。このリラックス法は毎日続けることができ、またそうすべきです。学校でも、同様の、ただし少しアレンジを加えた練習を試みるべきです。

2．横隔膜呼吸を習得する必要があります。この呼吸法はリラクゼーション運動の後に行うべきです。仰向けに寝た状態が最も効果的で、次に良いのは背筋を伸ばして座った状態です。

（a）ゆっくりと息を吸い込み、まず肺の下葉を満たし、次に胸の上部を満たします。このとき、心の中で10を数え、息を吐き出すときも心の中で10を数えます。これを5回繰り返します。

（b）再び10カウント息を吸い込み、5カウント息を止め、10カウント息を吐き出す。これを5回繰り返す。

（c）軽く息を吸い込み、唇をすぼめて空気が吐き出されるのを妨げます。次に、腹部を痙攣的に収縮させながら、短く息を1回吐き出します。これを5回繰り返し、吐き出す前に毎回軽く息を吸い込みます。

（d）深く息を吸い込み、その後、連続して長い息を1回吐き出す[80] 腹部を収縮させる。これを5回繰り返し、各呼吸の前に深く息を吸い込む。

3．発声練習は呼吸法の後に行うべきである。

（a）腹部を痙攣させながら、1-1-1-1-1と口で数えます。これを5回繰り返します。数えるたびに必ず息を吸い込んでください。

（b）腹部を継続的に収縮させながら、1-1-1-1-1と口で数えます。これを5回繰り返します。

（c）深く息を吸い込み、1から10まで声に出して数え、2つおきに強調します。生徒によっては、教師が定規を指揮棒のように使って何かを叩きながら拍子を取ってくれないとできない場合があります。また、ゆっくり歩きながら、2歩おきに数を数えることでしかできない生徒もいます。これを5回繰り返します。

（d）リズムがはっきりとした歌詞を選び、歌うような調子で一緒に朗読します。各スタンザを5回繰り返し、アクセントのある音節ごとにはっきりとした拍子感を与えます。テニスンの「小川の歌」は、この目的に特に適しています。

（e）簡単な散文を選び、それを思考のグループごとに区切り、各グループの間に十分な間隔を空けながら、ゆっくりと丁寧に読み進めます。ハムレットの「役者への指示」やリンカーンの「ゲティスバーグ演説」は、このような練習に最適です。

障害のある生徒が暗記した内容を流暢に話せるようになったら、次は簡単な会話練習を通して自信をつけるよう指導すべきです。この練習は、できる限り生徒の自発的な参加を促すようにしましょう。クラス全員で円陣を組み、それぞれがリラックスした雰囲気で座り、気が向いたら簡単な話題で会話をしてみましょう。参加を促す必要がある生徒もいれば、こうした活動に大きな喜びを感じる生徒もいるでしょう。

発音の訓練に関して、この研究は[81] 障害のある人の発達がかなり進んだ段階で実施すると、より効果的であることがわかっています。発話能力に自信を持ち、ある程度発声に喜びを感じるようになった後であれば、この訓練をほぼ純粋な技術訓練として捉えやすくなります。しかし、非常に重篤なケースでは、子供に教えるように発話指導を始める必要があるでしょう。そのような生徒には、まるで発話を全く学んだことがないかのように、唇、舌、顎の正しいコントロールを教えなければなりません。

言語障害とその治療法を生涯にわたって研究してきた専門家たちは、その原因が多岐にわたり、症状の現れ方も実に多様であることを明らかにしています。どもり、吃音、舌足らずといった症状は、生まれつきの傾向によるものかもしれません。また、恐怖、模倣、衰弱性の病気、神経質な臆病さ、自己意識過剰などが原因となっている場合もあります。しかし、原因が何であれ、症状の現れ方がどうであれ、それは本人にとって悪夢のような、恐ろしい、常に付きまとう重荷となります。したがって、親や教師は、その症状が発見され次第、速やかに矯正するよう真剣に努めるべきです。なぜなら、症状が長引けば、内気さ、臆病さ、必要な自立心の欠如、さらには陰鬱さ、不機嫌さなど、永続的な不幸につながる様々な結果を招くことはほぼ確実だからです。

まず最初に明確にしておきたいのは、言葉や行動におけるあらゆる厳しさ、不親切さ、あるいは過酷な扱いは、悪を増幅させ、根絶をより困難にするということです。この習慣に苦しむ人には同情し、愛情をもって励ますべきです。しかし、治癒には迅速さ、毅然とした態度、そして粘り強さが不可欠です。以下の提案は実践すべきですが、見知らぬ人の前ではめったに、あるいは決して行わないでください。また、苦しむ人の恥ずかしさを増幅させるような時にも行わないでください。そして、これらの提案は明るく楽しい気持ちで実行しなければなりません。

これらの癖の被害者がどもったり吃音になったりしたら、すぐに止めさせて、優しくも毅然とした態度でこう言いましょう。[82] そしてきっぱりと「ストップ！」と言い、次に「深呼吸して！息を止めて！言いたいことを一語ずつ考えて！」と指示します。それから吃音者に息を吐き出させ、再び深く息を吸い込んで話し始めます。もし失敗したら、やり直させます。これをできるだけ頻繁に練習します。同じ手順で、計り知れない効果のある練習を考案することもできます。例えば、深呼吸をしてから、息を吸う前にできるだけ多くのアルファベットを繰り返すなどです。
ゆっくりとした話し方を身につけさせる。言葉をゆっくりと、はっきりと明瞭に話すように促す。どもりが始まったらすぐに、「止まれ！深呼吸して、考えて、息を吐いて、息を吸って、さあ！」と指示する。教師は自分の言葉を非常にゆっくりと話し、生徒にも同じようにするように絶えず励ます。
素早い思考の習慣を身につけましょう。必要に応じて、ゲーム形式で一連の練習を行うことで、この習慣を養うことができます。例えば、「名前当てゲーム」。先生が「花！」と言うと、生徒は「バラ」と答えます。先生がリストを用意していれば、動物、木、水、鳥、犬など、できるだけ速く名前を読み上げ、生徒は馬、樫、川、スズメ、ブルドッグなどと答えます。一般的な用語を繰り返し、異なる種類の答えを求めることで、興味を高めることができます。花、動物、木、水などには、20種類以上の異なる答えがあるかもしれません。

即座の思考力を養うもう一つの練習法は、「連想ゲーム」です。教師は、思いついた名前を一つ挙げます。例えば、「木」などです。生徒はすぐに「葉」と答えます。次に教師は「秋」と付け加え、生徒は「詩」と答える、といった具合です。あるいは、連想ゲームはすべて生徒自身に行わせることもできます。もちろん、最初に使う言葉は、生徒の精神状態に合わせて慎重に選ぶ必要があります。例えば、「赤ちゃん」「人形」「ママ」「ベッド」「家」などは、幼い子供に適しています。

[83]

もう一つ優れた練習方法は「対比または相違点」というもので、教師が「男の子」と言えば生徒は「女の子」と答えます。「黒」には「白」、「重い」には「軽い」などと答えます。

同様に良いのは、「引用句の完成」や「フレーズの完成」です。もちろん、生徒がそのような思考訓練を行うのに十分な年齢であることが前提です。例えば、教師が「すべてが金ではない」と言ったら、生徒は「光るもの」と答えるべきです。「わが国」と言えば、「汝のことだ」や「正しかろうと間違っていようと」といった答えが返ってくるでしょう。

知性を刺激し、迅速な反応を求めるものはすべて有益な助けとなるが、教師は、この精神的な機敏さを養う訓練において、教師自身と生徒の双方にとって、ゆっくりと慎重な話し方も不可欠であることを忘れてはならない。

生徒が子音で始まる単語、例えば「bread」などでどもったり、つまずいたりすることが分かったら、最初の文字を省略して「read」または「ead」と言わせるようにします。pie、Tommy、tub、butter、top、bank、tumble、tell、nut、lapなどの単語を使うことができます。生徒に「ie」「ommy」「ub」などと言わせます。そして、単語のこの部分を確信したら、深呼吸をしてから、単語全体をもう一度、ただし常にゆっくりとはっきりと言わせます。
生徒に文章を歌わせる。まずは「どこへ行くの？」のような簡単な挨拶から始め、次の音符に合わせて歌わせる。 | MusicXML

どこへ行くの？家に帰るんだ。

次に、音楽を反転させた応答を歌わせます。「家に帰ります」「ご機嫌いかがですか」「お父さんとお母さんはどこにいますか」「市場までどれくらい遠いですか」といった文を歌にすることができます。教師は独自の音楽と歌詞を考案すべきですが、ゆっくりと、はっきりとした音程で発声するように指導する必要があります。[84] そして言葉。これは特定の種類のケースでは非常に役立ちます。

頭、首、喉、顎などの筋肉を強化するのに非常に効果的な、簡単な運動や体操がいくつかあります。教師は、自身の判断でこれらを活用することができます。体操や運動に関する書籍には、最も効果的な運動が紹介されているはずです。
しかし何よりも、これらの苦痛な悪弊を治すためには、精神的または霊的な治療法を用いなさい。神は、どもりや吃音、舌足らずな話し方で彼を呪うことを決して意図していないのだと、生徒に確信させなさい。彼は無限にして愛に満ちた父の子である。彼がそれを受け入れる方法を学ぶならば、すべての善は彼のものである。あなたと彼が共に治癒のために努力するのと並行して、彼自身の外にある偉大な力の優しい助けに、安らかで信頼に満ちた頼り方をするよう促しなさい。

このテーマについて徹底的な準備を必要とする教師の方々には、マクミラン社（ニューヨーク）から出版されているE・W・スクリプチャー博士の著書『吃音と舌足らず』を心からお勧めします。

[85]

第8章
発音と発声
発音の学習は、生徒の発達段階において比較的遅い時期、例えば小学校5年生から始めるべきである。発音に本格的に取り組む前に、生徒は他の基礎的な事柄をしっかりと身につけておく必要がある。

子供や大人の大多数は、正しい話し方を習得するのが苦手です。そのため、教師がまず生徒に発音の正確さを期待すると、それは実際には仕上げの段階に過ぎないのですが、自己表現への欲求や話すことの楽しさを永久に奪ってしまう危険性があります。

発音は、発音練習に先立って行うべきです。生徒は正しい発音の正しさをすぐに理解し、それを強く望みますが、発音そのものにはあまり関心を持ちません。ほとんどの生徒は、educationという単語の正しい発音、あるいは発音方法は ed-u-ca-tion であって ed-ji-ca-tion ではないと教えられると、少し戸惑うでしょう。あるいは、ask の母音 (a) を例にとってみましょう。これは (ạ) と発音されるべきです。指導を受けていない生徒は必ずと言っていいほど、hăt の (ă) のように極端に平坦な音で発音し、正しい柔らかく広い音で発音すると気取っているように思われると考えます。たとえ発音を妥協しても、おそらくそう思うでしょう。

そのため、私たちのポリシーは、生徒が発話意欲をかなり高めるまでは、発音に関する厳しい批判を控えることです。言い換えれば、私たちは、生徒が発話意欲をかなり高めるまでは、発音についてより関心を持っています。[86] 初期の学習においては、正確に表現することよりも、表現したいという欲求と意志を育み、培うことを優先すべきです。そして後になって、徐々に彼の拙い話し方に注意を促していくのです。何よりもまず、自発性という神聖な炎を消さないように気をつけなければなりません。なぜなら、それがなければ、あらゆる言葉は魅力と力を失ってしまうからです。たとえ多少、あるいは多くの点で不完全であっても、生徒が言葉を発するよう促される方が、自分の欠点ばかりを意識させられ、全く話さなくなるよりも良いのではないでしょうか。

明瞭かつ正確な発音は、その人の誠実さと人格の強さを示すものです。どんなに聡明な人でも、言葉を間違えれば凡庸だと非難され、洗練された教養ある人々の社会に馴染んでいないと疑われてしまいます。正しい話し方の習慣が最も早くしっかりと身につく幼少期に、毎日体系的な訓練を行うべきです。早期教育のもう一つの大きな利点は、この時期は生徒が最も自己意識が低い時期であるということです。

明瞭かつ正確な発音には、3つの重要な要素があります。第一に、鋭敏な耳。第二に、たゆまぬ練習。第三に、絶え間ない注意です。以下の練習を行う際には、これらの3つの要素を常に念頭に置いておく必要があります。まず、生徒の耳が正しく純粋な共鳴音を聞き分けられることを確認し、それからその音を徹底的に練習しましょう。最初は退屈で面倒に感じるかもしれませんが、上達するにつれて大きな喜びが生まれます。

まずは母音から始めましょう。単語練習では、発音を間違えられやすい単語や、発音が不明瞭な単語を取り上げます。こうすることで、耳を鍛え、単語の発音能力を向上させるという、二つの重要なことを実現できます。

練習問題１
母音は長母音、短母音、または二重母音のいずれかです。共鳴[87] 長母音は、口の奥から始まり、中央を通って口の前方へと進みます。したがって、次のようになります。

上記は、長母音を発音する際の口のおおよその相対的な開口部を示しています。

口の開口部は奥が狭く、真ん中が広く、手前が再び狭くなっていることに気づくでしょう。練習にはAW、AH、OOが最も効果的です。なぜなら、生徒の主な困難は、1つ目は口を十分に大きく開けること、2つ目は唇で発音を前に出すことだからです。通常、生徒の発音は喉から出るような声になります。口のコントロールを自由にできるように、以下のことを一緒に、そして個別に練習してください。

同じ音程で EA AW AH O OO を連続して繰り返します。
音程を変えて、音階の各音で繰り返します。
各母音に明確な上昇調の抑揚をつける。
各母音に明確な下降調を与える。
各母音に明確な曲折アクセントを付けます。
歌うようなストレートな抑揚で、それらをすべて融合させる。
笑いなさい、ヘヘヘヘ、ハハハハ、ハハハハハハ、ホホホホ、ホホホホホ。

練習問題２
発音には正しい方法と間違った方法があります。この点で正確に見せようとするあまり、余分な音を入れてしまう人もいます。例えば、[88] 人々は evil を ē´vl ではなく ē´vĭl と発音し、 towards を tō´-erdz ではなく tō-wŏrdz´ と発音します。

不必要な音を付け加える癖は、必要な音を軽視するのと同様に、個人の学習能力を著しく低下させる。過剰な言葉遣いを奨励するのではなく、純粋で実質的、かつ印象的な英語の発音に対する理解と欲求を、私たち自身と生徒たちに育んでいこう。そして、英語の真の美しさは、その簡潔さと、本来備わっている説得力にあることを示そう。

発音と発声の練習
以下の練習を、次の手順に従って行ってください。まず、対象となる特定の音を発音する際の舌、唇、顎の正しい位置を見つけてください。次に、その音を何度も繰り返してください。各母音練習の冒頭に示されている位置に合わせて、発声器官を正しく使用していることを確認してください。各音を繰り返した後は、唇、舌、顎をリラックスさせて通常の位置に戻してください。最後に、単語を繰り返す際には、発音の強勢（イクタス）が適切かつ明確に配置されていることを確認してください。

主な目的は純粋な母音共鳴を養うことだが、舌、唇、顎の正しい発声位置を妨げないように細心の注意を払えば、同時に抑揚の自由度も養うことができる。ただし、この方向への傾向には注意が必要である。（本書の別の章にある抑揚に関する説明を参照のこと。）

発音の鍵
以下の練習問題で単語の正しい発音を示すにあたり、最も簡単な方法を採用しました。単語は、常に同じ発音を持ち、誰にとっても馴染みのある文字の組み合わせで書き換えられています。

参照した主な資料は、ウェブスター新国際辞典とファイフの「よく誤発音される単語集」である。[89] 著者らは、正しい発音を判断する上で、これらの文献に多大な恩恵を受けた。以下の表は、以降のページで使用されている発音記号を示す。

ā フェード
ä 遠い
å 聞く
ああホール
・野ウサギ
ă 帽子
[.=a] プリファレンス[.=a]
a（マークなし）ファイナル
ē イブ
[.=e] d[.=e]依存
ĕ ベット
ẽ 彼女
e 最近の
私滑空
[.=i] [.=i]アイデア
私それ
ō 行く
[.=o] [.=o]bey
ô 吸収する
ŏ 熱い
ū 青
[.=u] [.=u]nite
û うねり
ŭ しかし
o̅o̅ うーん
o͝o 本
転写者注： [.=a]などは、文字の上にマクロン、さらにその上にドットを付けた形で印刷されました。これらの特殊な発音記号は以降のページでは使用されていないため、Unicodeに対応する合成文字が存在せず、また結合記号に対するフォントのサポートが不十分な場合が多いことから、他の方法で表現しようとはしませんでした。

「Awe」のような母音
注: 舌は低く垂れ下がり、動かしてはいけません。接触[5]は口の中央の半分より少し後ろの位置です。口は広く、唇はよく丸めます。

alder — a̤l´der、ăl´derではありません。
ほぼ、つまりほとんどであって、必ずではない。
また、 ŏl´so ではなく、al´so です。
いつも― a̤l´wāz であって、a̤l´wuz ではありません。
オークション— a̤k´shun であって、ŏk´shun ではありません。
聴衆― ŏ´jens ではなく a̤´dĭ-ens です。
カリフラワー— カリフラワー、カリフラワーではありません。
大釜— ka̤l´drun、kŏ´drun ではない。
チョーサー― Cha̤u´ser であって Chŏw´ser ではありません。
シカゴ—Shi-kŏ´gōではなく、Shi-ca̤´gō。
cornet — kôr´net、kôr-net´ではありません。
法外な—例: 法外な。
ハヤブサ― fô´kn であって fŏl´kun ではない。
for ― fur ではなく fôr です。
試練—「or-dēl」ではなく、「or’dēl」。
普通の—ôr´dĭn-ā-rĭ。
「Star」のような母音
注：舌は垂れ下がり、幅が広くなっています。接触は低い位置で中央にあります。口は大きく開いています。唇はほぼ正常にリラックスしています。

[90]

arctic — ärk´tĭk であって、är´tĭk ではありません。
困難な— är´dū-ŭs。
休戦— är-mĭs-tĭsではなく、är´mĭs-tĭs。
バザール—ba-zär´。
アンコールは「ĕn’kor」ではなく「än-kor」。
途中、「敗走」ではなく「出発」です。
far — fär であって fŭr ではない。
父— fä´thẽr。
ソプラノ—sō-prä´nō、sō-prăn´ŏではありません。
staunch —stänch であって stănch ではない。
taunt — tänt、tăntではありません。
ツァーリ—zär。
tarlatan —tär´la-tan、tarl´tanではありません。
Parsifal —pär´sif-äl.
党派的な— pär´ti-zăn。
特に—pär-tik´yō-lẽr-lĭ。
「Ask」のような母音
注：舌は垂れ下がり、äの発音時の共鳴よりもわずかに狭くなります。口は大きく開き、唇はリラックスさせます。

asked — åskt であり、ăskt や ăst ではありません。
嫌悪—å-vẽr´shun、a-ver´zhunではありません。
バス（魚）—bås、băsではありません。
風呂― båth であって băth ではない。
chant —chånt、chăntではありません。
contrast (vb.)—kon-tråst´、kon´trăst ではありません。
draft ― dråft であって drăft ではありません。
draught — dråft、drăft ではありません。
glass — glås であって glăs ではありません。
grant —grånt、grăntではありません。
grab —gråsp、grăspではありません。
マスト— måst、măst ではありません。
isinglass —ī´zĭng-glåss、ī-zŭn´glăsではありません。
pianist —pi-ån´ĭst であって、pe´a-nist ではありません。
aft — åft であって ăft ではない。
casket —kås´ket、kăs´ketではありません。
「Can」のような母音
注：舌が垂れ下がり、幅が広がる。接触は前方で行われる。口は適度に大きく開く。

—ăk-sĕpt´ を受け入れ、ĕk-sept´ は受け入れません。
正確です— ăk´kū-rat であって、ăk´kẽr-ĭt ではありません。
代数- ăl´je-brā ではなく、ăl´je-bra。
ally —ăl-li´、ăl´li ではない (n および (vb))。
そして、ŭn や änd ではなく、ănd です。
bade — bad、bāde ではない。
カルシウム— kăl´sĭ-ŭm、kăl´shĭ-ŭmではありません。
カメラ—kăm´e-ra.
[91]

峡谷— kăn´yun。
キャッチアップ— kĕch’up ではなく、kăch’up。
峡谷— kăz´m、kăz´um ではない。
正確には、egz-ăkt´ であり、eks-ăkt´ ではありません。
フランネル— flăn´nĕl、flăn´nĕnではありません。
harass —hăr´ăs、har-răs´ではありません。
maritime — măr´ĭ-tĭm、mâr´ĭ-tĭmではありません。
嗅覚—ŏl-făk´trĭではなく、ŏl-făk´tō-rĭ。
「Fade」のような母音
注：これは二重母音、つまり口の中央の舌弓から始まり、上の前歯のすぐ後ろまで前方に移動する二重音です。最初の共鳴では口を大きく開けますが、2回目の共鳴では口を狭めます。

飛行士—ā´ẽr-ō-na̤t。
愛想の良い—ā´mĭ-a-bl。
apparatus —ăp-pa-rā´tŭs であって、ăp-pa-ră´tus ではありません。
アプリコット—ā´prĭ-cŏt であって、ă´prĭ-cŏt ではありません。
混沌—kā´ōs。
デンマーク語— dā´nĭsh であって、dă´nĭsh ではありません。
data — dā´ta であって dă´ta ではない。
不名誉—dĭs-grās´。
凶悪な— hā´nŭs であって hē´nŭs ではない。
naked —nā´kĕd、nĕ´kĕdではありません。
どんぐり— ā´kŭrn であって、ā´kŏrn ではありません。
愛国的な— pā´trĭ-ŏt-ĭk、păt´rĭ-ŏt-ĭk ではありません。
plague —plāg、plĕgではありません。
slake — slāk であって slăk ではない。
用心深い— wā´rĭ、wâ´ri ではない。
無知—ĭg-nō-ră´mŭs ではなく、ĭg-nō-rā´mŭs。
「Led」のような母音
注：舌は弓状に曲げ、口のアーチの頂点で接触させ、口は適度に開き、唇はリラックスさせる。

アクセス—ăk´sĕs、またはăk-sĕs´。
address —(n) および (vb) ad-drĕs´。
cemetery — sĕm´ē-tĕr-ĭ、sĕmĭ-trĭではありません。
centennial —sĕn-tĕn´nĭ-al。
equipage —ĕk´wĭ-pāj、ĕ-kwĭp´ĕjではありません。
公平—ĕk´wĭ-ta-bl、いいえ ĕ-kwĭ´ta-bl。
すべてはĕv´ẽr-ĭであり、ĕv´rĭではない。
明白な— ĕv´ĭ-dĕnt であって、ĕv´ĭ-dŭnt ではありません。
素晴らしい— ĕk´sĕl-ĕnt であって、ĕk´slŭnt ではありません。
序文—(n) および (vb) prĕf´ās。
立法府—lĕj´ĭs-lāt-yŭr.
[92]

exit — ĕks´it であって ĕgz´it ではありません。
存在する— ĕgz-ĭst´ であって、ĕks´ĭst ではない。
修復不可能な—ĭr-rĕp´a-ra-ble、ĭr-rē-păr´a-bl ではありません。
一般的には—jĕn´ẽr-al-ĭ。
代わりに、ĭn-stĕd´ と発音し、ĭn-stĭd´ とは発音しません。
「We」のような母音
注：舌は前方上部にアーチ状に曲げ、口の開口部は狭くします。これは単母音の共鳴です。

adhesive —ăd-hē´sĭv、ăd-hē´zĭvではありません。
空中の—ā-ē´rĭ-al。
「ap-prē´sĭ-āt」ではなく、「ap-prē´shĭ-āt」を評価してください。
esprit —es-prē´。
evil ― ē´vl であって、ē´vĭl ではない。
忠誠— fē´al-tĭ。
フェティッシュ— fē´tish。
genii —jē´nĭ-ī。
grievous —grē´vŭs、grē´vĭ-ŭsではありません。
保証—găr-ăn-tē´。
ideal — ī-dē´al であって、ī´dēl ではない。
すぐに—im-mē´dĭ-at-lĭ。
修復可能な— re-mē´dĭ-a-bl。
退屈な— tē´dĭ-us、または tēd´yus。
débris —dā-brē´。
hysteria — hĭs-tē´rĭ-a、hĭs-târ´rĭ-aではありません。
「Creed」のような母音
注：舌は上向きにアーチ状に反り、舌先は下前歯の付け根に接します。これは二重音です。2回目の共鳴時に口が狭くなる傾向があります。

ブレーブではなく、ベーレーブを信じてください。
きれいに—(副詞) klēn´lĭ。
気の合う—kon-jēn´nĭ-alではなく、kon-jēn´yal。
夕方—ē´vn-ĭng、またはēv´nĭng。
グリース—(n)—grēs。
グリース—(vb)—grēz、またはgrēs。
idea — ī-dē´a であって、ī´dē-a ではありません。
sleek ― slēk であって slĭk ではない。
「Glide」のような母音
注：これは二重音です。最初の共鳴では口を開け、接触は低めから中程度ですが、2回目の共鳴では口の開口部を狭め、接触は高めから前方になります。舌は最初の共鳴ではやや低い位置にあり、2回目の共鳴ではアーチ状になり、広がります。

[93]

bicycle —bī´sĭk-l、bī-sīk´lではありません。
blithe —blīth（thは母音ではない）。
決定的な —dē-sī´sĭv ではなく、dē-sī´sĭv。
汚す—(n) dē-fīl´、dē´fīl ではない。
汚す—(vb) de´fīl。
終焉— デ・メスではなく、デ・ミズ。
悪魔的な—de-mo´nĭ-ak-al ではなく、dem-o-nī´ak-al。
derisive — de-rī´siv、de´ri-sivではありません。
デバイス— ディーヴィス。
発明する—dē-vīz。
問い合わせ— ĕn-kwī´rĭ、ĕn´kwīr-ĭではありません。
地平線— hō-rī´zŏn。
鋭い—ĭn-sī´sĭv。
incisor —ĭn-sī´zẽr.
起訴状— ĭn-dīt´mĕnt であって、ĭn-dīk´ment ではありません。
順応する— ăk´klĭm-āt ではなく、ăk-klī´māt。
「It」のような母音
注：舌を高く前方にアーチ状に曲げ、舌先を下前歯の後ろに置き、口を大きく開け、舌を高く前方に接触させる。

野営—bĭv´wăk。
ブリーチ—brĭch´ĕz。
bristle —brĭs-l、brĭst´lではありません。
騎士道精神のある— shĭv´al-rŭs。
civil —sĭv´ĭl、sĭv´lではありません。
kŏm-mĭs´ẽr-ātではなく、kŏm-mĭz´er-ātを憐れんでください。
衝突— (vb) 衝突; (n) 衝突。
かなりの—kŏn-sĭd´ẽr-a-bl、kŏn-sĭd´ra-bl ではない。
配達—dē-lĭv´rĭではなく、dē-lĭv´ẽr-ĭ。
grisly —grĭz´lĭ、grĭs´lĭではありません。
gristly —grĭs´lĭ、grĭz´lĭではありません。
無限— ĭn´fĭn-ĭt であって、ĭn-fī´nīt ではありません。
旅程—ī-tĭn´ẽr-a-rĭ.
リコリス—lĭk´ō-rĭs、līk´rĭshではありません。
いたずら好きな—mĭs´chĭ-vŭs、mĭs-chē´vŭsではありません。
sinister —sĭn´ĭs-tẽr、sĭ-nĭs´tẽrではありません。
「On」のような母音
注：舌は垂れ下がり、口は適度に開き、唇は丸みを帯び、接触点は口の中央よりやや後方です。

accost —ăk-kŏst´、ăk-kôst´ではありません。
broth —brŏth、brôthではありません。
choler — kŏl´ẽr、kō´lẽrではありません。
列— kŏl´ŭm であって kŏl´yŭm ではない。
戦闘員—kŏm´băt-tănt、kom-bāt´tantではありません。
[94]

年代順—krŏn-ō-lŏg´ĭk-cal。
同等— kŏm-pâr´å-bl ではなく、kŏm´på-rå-bl。
conversant —kŏn´vẽr-sant、kŏn-vẽr´santではありません。
滓— drŏs。
経済—ē-kō-nŏm´ĭk または ĕk-ō-nŏm´ĭk。
空っぽ— hŏl´lō、hŏl´laではありません。
敬意を表す— hŏm´āj、hōm´ĭj ではない。
正直な— ŏn´ĕst であって、ôn´nŭst ではない。
名誉ある— ŏn´ŏr-a-bl であり、ŏn´ra-bl ではありません。
人質— hŏs´tāj、hōs´tāj ではない。
小屋— hŏv´ĕl、hŭv´ĕlではありません。
「Go」のような母音
注：舌は垂れ下がり、口は適度に開き、唇はよく丸みを帯び、舌の奥の中間あたりで接触します。これは「すべての開音節に与えられる」単一の音です。

アソシエイト—ăs-sō´sĭ-āt ではなく、ăs-sō´shĭ-āt。
chorist — kō´rĭst であって kôr´ĭst ではない。
cognomen —kŏg-nō´mĕn.
広々とした—kŏm-mō´dĭ-ŭs。
会計監査官—kŏn-trō´lẽr.
コロー—kō-rō´。
肉体的—kôr-pō´rē-ăl。
礼儀— dē-kôr´ŭm ではなく、dē-kō´rŭm。
嘆かわしい— de-plôr´a-bl ではなく、dē-plō´ra-bl。
外交官—dĭ-plō´mā-tĭst。
forensic — fō-rĕn´sĭk であって fôr-ĕn´sĭk ではありません。
indecorum —ĭn-dĕk´ō-rŭm ではなく、ĭn-dē-kō´rŭm。
象牙—ī´vō-rĭ、īv´rīではありません。
oral —ō´ral、ôr´alではない。
stony —stō´nĭ、stŭn´ĭではありません。
トロフィー— trō´fĭ。
「Home」のような母音
注：これは二重音です。最初の共鳴は、（Go）の単音（o）と同じですが、2番目の共鳴では、舌を広げた状態で口の奥上部が接触します。

アゾレス諸島— ā-zôrz’ ではなく、ăz-ōrz’。
brooch —brōch、bro͝ochではありません。
console —kŏn-sōl´.
軍団（軍事）—kōr;（複数）kōrz。
cote —(n) kōt、kŏtではない。
離婚—dĭv-ōrs´、dĭv-ôrs´ではありません。
家庭的な— hōm´lĭ、hŭm´lĭではありません。
oaths —ōthz (サブボーカル) ではなく ōths。
[95]

剣― sōrd であり、sôrd や s-wôrd ではない。
won’t —(will not)—wōnt。
yolk — yōlk または yōk、yĕlk ではない。
救済策—rē-kōrs´。
見せられた—shōn。
ショー—ショー。
ボードビル—vōd´vĭl。
von —fōn、vŏnではない。
「Us」のような母音
注：舌が垂れ下がり、口が開き、舌の奥のほぼ中央、上下の顎の中間あたりで接触します。

adult — a-dŭlt´、ăd´ŭltではありません。
狡猾な— kŭn´nĭng であって kŭn´nĭn ではない。
政府— gŭv´ẽrn-mĕnt であって、gŭv´ẽr-mĕnt ではありません。
hundred — hŭn´drĕd、hŭn´dẽrdではありません。
公布する—prō-mŭl´gāt。
軽石—pŭm´ĭs。
例示する— ĭl-lŭs´strāt であって、ill´ŭ-strāt ではない。
雑種— mŭng´grĕl、mŏng´grĕl ではありません。
muskmelon — mŭsk´mĕlŏn であって、mŭsh´mĕlŏn ではありません。
nuptial —nŭp´shal、nūp´shalではありません。
パンプキン— pŭmp´kĭn であって pŭnk´ĭn ではありません。
supple —sŭp´l、so̅o̅´pl ではない。
「Use」のような母音
注：舌を弓なりに曲げ、口を大きく開け、最初の共鳴音は上の前歯の裏側で、2番目の共鳴音は口の奥の方に接触させます。最初の音では唇を大きく開き、2番目の音では唇を丸く広げ、舌を少し垂らします。これは二重音です。

blue —blū、blo̅o̅ではありません。
失礼な— 失礼な。
田舎の— rū´răl であって、rûr´l ではない。
迷惑— nū´săns、no̅o̅´săns ではありません。
新聞— nūz´pā-pẽr、nūs´pā-pẽr ではありません。
火曜日— Tūz´dā、To̅o̅z´dåではありません。
ごく細かく—mĭ-nūt´lĭ。
tube —tōb、to̅o̅b や tyub ではありません。
tulip —tū´lĭp、to̅o̅´lĭpではありません。
通常はū´zhū-a-lĭで、ūzh´lĭではありません。
美徳—vẽrt´ū、vẽr´cho̅o̅ではない。
stupid —stū´pĭd、st̅o̅´pŭdではありません。
事実上—vẽr´tū-al-lĭ、vert´choo-li ではありません。
猛毒の—vĭr´yū-lĕnt。
vituperate —vī-tō´pẽr-āt。
沐浴—ăb-lū´shŭn であって、ă-blo̅o̅´shŭn ではありません。
[96]

「Choose」のような母音
注：舌先が下前歯の付け根に軽く触れるように垂れ下がり、口は大きく開き、唇は丸く伸ばされ、口の奥上部で接触します。この（oo）共鳴音は（u）の2番目の共鳴音と同じであることに注意してください。

booth — ブース（サブボーカル）。
Booth (名前)—bo̅o̅th。
食べ物― fo̅o̅d であって fo͝od ではありません。
roof —ro̅o̅f、ro͝ofではありません。
クーポン— ko̅o̅´pŏn であって、kū´pon ではありません。
room —ro̅o̅m、rŭmやro͝omではありません。
broom —bro̅o̅m、bro͝omではありません。
hoof — ho̅o̅f、ho͝of ではありません。
スプーン― スプーンであって、スプーンではありません。
forsooth —fōr-so̅o̅th´、fōr-so̅o̅th´（サブボーカル）。
貧しい—po̅o̅r、po͝or ではない。
root —ro̅o̅t、ro͝otではありません。
coop —co̅o̅p、co͝opではありません。
ツアー— to̅o̅r であって tûr ではありません。
トーナメント— to̅o̅r´na-mĕnt または tûr´na-mĕnt。
吟遊詩人— tro̅o̅´ba-door であって、tro̅o̅´pa-dûr ではありません。
[97]

第二部
　読者と物語の同一化、あるいは共感的読解

第一段階。著者の心情を把握する。著者のビジョンを捉える。感情的な反応。通常の読書と著者の感情を理解した読書の違い。心情の重要性を強調する。感情のコントロールについて議論する。抑圧された感情と表現された感情。

第二段階。単語の意味―単語とグループの関係。単語の連想的な意味。語彙の増加。音色の研究。擬音語の使用。

第三段階。気分の研究。様々な気分。選集における気分の変化と相互の交替。人間の本質と気分。古典言語における同じ気分の口語表現。

「幼少期、青春時代、そして純粋な大人の喜びとなるすべての書物に祝福あれ！ページを濡らす共感の涙は尊く、利己心やエゴイズムの増殖を抑制するために、幼少期にこうした涙を流すことは実に健全なことである。」

—ハイラム・コーソン著『声と霊的教育』163ページ。

[98]

[99]

第9章
　著者の心情をつかむ
学生へのヒント
生徒がこの第二段階である共感的読解に進む準備が整う前に、第一段階である明瞭な読解を習得していなければなりません。第一段階は主に知性の発達に関わるものでしたが、第二段階は主に感情、つまり気分に対する共感的な反応に訴えるものです。

後述する、選抜された作品の研究に関する概要は、研究と分析の基礎および指針として非常に役立つでしょう。

記念品
ロバート・ブラウニング著

ああ、あなたはかつてシェリーを素顔で見たことがありますか、
彼は立ち止まってあなたに話しかけましたか？
そして、あなたは彼と再び話しましたか？
なんとも奇妙で、そして新しいことのように思える！
でもあなたはそれ以前に生きていました、
そして、あなたはその後も生き続けるのです。
そして私が始めた記憶は――
私の最初の動きは、あなたの笑い声です！
私は、独自の名前を持つ荒野を横切った。
そして、世界における一定の用途は疑いなく、
しかし、そのうちのほんの一握りだけが輝いている
周囲に広がる空白のマイルの真ん中で：
[100]
そこで私はヒースを拾った
そして私は胸の中に
抜け落ちた羽、鷲の羽だ！
ええと、残りは忘れました。
人間の声の喜び
なんと声の無駄遣いだろう！会話調から得られる利点は、なんと少ないことか！情熱と熱意をもって演説する勇気のある人は、なんと稀なことだろう！そして、学校で行われる人工的な訓練を最も恐れる人々こそ、自ら機械的で、悪い意味で型にはまった人間であり、彼らの努力の成果を見れば、弁論術の欠如は教育の欠如であるということがよく分かる。

母の声、父の声、そして家庭の声の甘美さは、なんと素晴らしいことだろう！和音を奏でない楽器の音色でさえ、その甘美さにおいては、兄弟姉妹や父と母が語り合う、親密な愛情の音楽に匹敵する。

—ヘンリー・ウォード・ビーチャー著『弁論術講義』より

読書における最大の目的は、著者の意図を理解することにある。著者は何を意図していたのか？読者にどのような感情を抱いてほしいと思っていたのか？著者の真のメッセージは何なのか？詩人、劇作家といった著者の心と魂に、文章を通してどのようにすれば最も深く触れることができるのか？

これこそが文学の真の使命であり、その重要性を生徒の心に深く刻み込むことができない教師は、優れた教師とは言えない。教師はしばしば、著者の文体、執筆時期や場所、執筆方法、比喩表現、構成方法など、全く重要でない事柄に生徒の貴重な時間を費やしてしまう。これらは、文章を書くことを学ぶ者にとっては重要であり、他の人々にとっても興味深いものだが、あらゆる文学の根本的な理由は、著者が多かれ少なかれ重要な何かを伝え、それを読者の心と魂に届けたいと願っているからである。

例えば、上に挙げたブラウニングの素晴らしい短い詩を見てみよう。[101] 学生がブラウニングの文体や詩の形式などに注意を向けることに、一体どんなメリットがあるのだろうか？彼にとって最も重要なのは、ブラウニングが何を意図していたのかを知ることである。

これは、あらゆる読書において最も重要な問いである。

美しい言葉を完璧な文章で並べただけの文学は、「鳴り響く真鍮やけたたましいシンバル」に過ぎない。真の意味を持つためには、高尚で崇高な、純粋で感動的な人間の感情が込められていなければならない。そして、詩、エッセイ、小説、物語、戯曲を書いた作家が感じたのと同じ感情を読者も感じることこそ、知性と思慮深さを兼ね備えた読者の目指すところである。これを実現する最良の方法の一つは、たとえ一人でも声に出して読むことだ。ある作家は、作家の言葉を口に出し、心に響いた意味を込めて声に出して読むまでは、作家の真髄である精神的なメッセージを知ることはできないと断言している。

ブラウニングのこの詩を注意深く読んで、その主題の本質が、適切な解釈を与えるために人間の声の様々な抑揚を必要としているかどうかを観察してみよう。最初の2行を、その意図を考えながら繰り返し読んでみて、ブラウニングが偉大な師であり、素晴らしい詩人であるシェリーを思い浮かべたときに感じたであろう、ある種の感動を覚えるかどうか確かめてみよう。

この詩の真髄を、声に出して歌わなければ本当に理解できるだろうか？文学研究に費やす時間の大部分は、口頭での解釈に費やすべきだ。生徒に朗読させれば、その生徒が読んでいる内容を理解しているかどうかはすぐに分かる。コーソンは、文学の試験が完全に口頭で行われる時代が来ると信じていると述べた。彼はさらにこう続ける。

読書は、書き言葉や印刷された言語のあらゆる欠点を補うものでなければならない。文字に命を吹き込むものでなければならない。印刷物や手書きの文字で目に届くのは、本来伝えるべき内容のごく一部に過ぎない。[102] 読者の耳に届くように！完全な知的かつ精神的な解釈に必要な音色、声質、抑揚、音程、リズム、その他の発声機能を示すものは何もありません。詩は、それを十分に理解し、その読者の個々の精神的構成と経験に応じて、ある程度生まれ変わった熟練した読者によって声に出されるまで、真の詩とは言えません。いわば、印刷された詩の潜在能力は、声によって実現されなければなりません。シェリーが「ギターを持った淑女へ」という詩句で、楽器の表現が何に依存するかについて述べていることは、すべての真の詩の表現についても同様に真実であると言えます。

「言わない」
うまく質問できない人たちへ
そこに宿る精霊。
機知に富んだ話し方をする
仲間たちのうち、そしてそれ以上
これまで感じたことのないほどの音が聞こえる」
その秘密を解き明かそうとする人々によって。

—ハイラム・コーソン著『声と霊的教育』29ページ。

これに関連して、ゲーテの言葉も付け加えておきましょう。

友よ、説得は機知や技巧によって得られるものではない。
どれだけ勉強しても、事態はより明確になることはなかった。
それは、話し手の心の中にある生きた噴水だ
恍惚とした聞き手を溶かすような流れを放つ。
そして生涯働き続け、本を山積みにし、
教えに教えを重ね、教訓に模範を重ねる。
大勢の人々は口を開けて見つめるかもしれない
そして愚か者はあなたの知恵が十分だと考えるかもしれない――
しかし、心に触れることは、知られている唯一の方法である。
友よ、まずは自分のものを手に入れよう。
気分分析
以下は、文章の「ムード分析」の一例です。便宜上、抜粋中の文には番号が振られています。学生が留意すべき重要な点は、著者の意図を完全に理解し、それを適切なムードで表現することです。

まず、抜粋部分を段落ごとに読んでください。次に[103] 各項目をそれぞれの順序に並べなさい。次に、それらをできるだけ簡潔かつ段階的に口頭で説明しなさい。

第二に、文章を段落ごとに読み返し、今度は重要な単語と重要でない単語を見極めます。そして、重要な単語にはより強い表現力を持たせます。

第三に、多くのグループを作ることを恐れないでください。著者の考えやイメージをそれぞれ詳細に把握することが不可欠です。それぞれの要素を十分に検討した後、それらを一つの完全で調和のとれた全体へと統合する準備が整います。

第四に、個々の絵や細部に支配的な雰囲気を見出し、それらが絵のパズルのピースのように互いにどのように適合するかを見て、全体としての考えを完成させ、生き生きとした調和のとれた精神的または霊的な概念にする。

ボタンをつけた男
ジョン・メレン・サーストン著[6]

通りを歩いていると、時折、上着の左襟に小さくて質素で控えめなブロンズボタンをつけた男に出会うことがある。 2. その上着はたいてい古く錆びており、その上の面は長年の苦労と苦難によって縫い目やしわが刻まれている。おそらくその横には空の袖がぶら下がり、その下には木の釘が突き出ている。 3. しかし、そのボタンをつけた男に出会うと、私は帽子を脱ぎ、彼の前で裸になる。そうだ！私にとって、彼の疲れた足が踏みしめた塵さえも聖なる地なのだ。なぜなら、私はその男が、国家の危機という暗黒の時に、我が国の国旗を連邦の空に掲げ続けるために、戦場の地獄に胸をさらしたことを知っているからだ。
ドナルドソンでは内側の塹壕に到達したかもしれない。シャイローでは崩壊した戦線を守り、チャタヌーガでは炎に包まれた丘を登り、ルックアウト高地では雲を突き破ったのかもしれない。 5. 彼は兵士として生まれ育ったわけではない。 6. 祖国の召集令状が彼を耕作地から呼び寄せた。[104] 鍛冶場、作業台、織機、鉱山、店、事務所、大学、聖域。7. 彼は金銭欲のために戦ったわけでも、冒険を求めて戦ったわけでも、名声を得るために戦ったわけでもない。8. 彼は静かな生活の平和を愛していたが、それでもしがみつく腕の抱擁を断ち切り、優しい目の魔女のような視線から背を向け、小さな唇に別れのキスを残して、絶望的な戦場で死と向き合った。
そして戦争が終わると、彼はできる限りの方法で、途切れた愛と人生の糸を静かに拾い集め、優秀な兵士であったがゆえに、より良い市民となった。
なんと多くの偉大な男たちがこの同じブロンズのボタンを身につけてきたことか！グラント、シャーマン、シェリダン、ローガン、そして不朽の名声の表紙に名を連ねる百人以上の男たち。11. 彼らの輝かしい勝利は人々に知られ、祖国の歴史が彼らに声を与え、宣伝の白い光が彼らを皆に照らし出す。12. しかし、もっと謙虚な形で、同じように称賛に値する人々が何千人もいる。13. 戦線の向こう側で見られることも、戦いの轟音にかき消されて耳にされることもなかった、最も騎士道精神に満ちた行為がどれほどあったことか。
バッジをつけた男たちに神のご加護がありますように！ 15. 彼らは銃剣で合衆国の星を国旗の青地に留め、血で国家の罪を贖った。 16. 彼らは黒人を競売台から救い出し、解放の祭壇で市民として戴冠させた。 17. 彼らは「ヤンキー・ドゥードゥル」に「グローリー・ハレルヤ」を加え、ヨークタウンにアポマトックスを加えた。 18. 彼らの火薬は普遍的な自由の朝を目覚めさせ、「アメリカ人」という名を全世界で最初にした。 19. 彼らの記憶は私たちにとってインスピレーションであり、未来にとって希望である。―1890年2月21日、デトロイトのミシガン・クラブの晩餐会でのスピーチより。

（上記の文章の法を知りたい場合は、下記の該当番号を参照してください。）

心地よい瞑想。
哀れみと同情。
3．崇敬と誇り。
英雄的行為と勝利。
5と6。忠実な自己犠牲。
7と8。英雄的な自己犠牲。
賞賛と企業家精神。
10．思いやり。
[105]
称賛と栄誉。
12と13。対比。
嘆願。
英雄的な愛国心。
正義。
統一性。
崇高さ。
19．感謝。
では、ホアキン・ミラーの壮大で感動的な詩「コロンブス」を取り上げ、同様の方法で分析してみましょう。以下は、私たちが学生一人ひとりに習得させ、従わせようとしている方法を全く知らない、ある聡明な読者が自らの判断で行った分析です。

ある学生による「コロンブス」の分析
まず、コロンブスの生涯、初期の苦難と困難の克服について概観してみましょう。地球が丸いという新しい考えが広く議論されていたのは、まさに彼の時代だったことを思い出してください。この考えが彼の思考の中でどのように発展していったかを見ていきましょう。そして、この考えが真実であれば、地球をどちらの方向にも一周すればインド、あるいは他のどの土地にも到達できるはずだという確信が芽生えるまでを見守ります。自分の考えに自信を持った彼は、科学的な思考から知識と証明を求めます。彼はそれを確かめるために助けを求めますが、あらゆる方面から拒絶されます。狂人、正気でない、馬鹿者、狂人などと呼ばれます。しかし、その考えは消えません。それは強迫観念へと発展します。彼は真実を知っており、今や彼の魂は他の人々にもそれを知らしめようとします。拒絶されるほど、彼の決意は強固になります。宇宙を動かし、人類が成し遂げてきたあらゆる驚異を生み出す偉大な根本思想をここで理解してください。すなわち、真理と結びつくとき、あなたは神、つまり宇宙の至高の力と結びつくのです。そして、このように結びついた人間に失敗はあり得ません。コロンブス全集[106] 彼がすべきことは、ひたすら粘り強く続けることだった。彼はそうし、ついにイザベラとフェルディナンドを説得し、必要な資金を集め、船を用意し、幸福と喜びに満ちたコロンブスは、自らの魂がすでに真実だと確信していたことを世界に証明するために出航した。

ここで、この問題に関して世間一般がどれほど無知だったかを思い出してください。彼の船員たちは非常に無知で、恐ろしいほど迷信深かったのですが、コロンブス自身はそんなことを全く気にしていませんでした。

彼は喜びと幸福と自信に満ちて出航する。ここで詩を参照しよう。1. 彼も船員たちも、アゾレス諸島とヘラクレスの門が背後にあることを知っていた。2. しかし、ここでコロンブスと船員たちの知識に違いがある。科学的な確信の目で、彼は前方を見通すことができたが、視界には岸辺のない海しかなく、海岸の幻影さえ見えなかった。船員たちは、未踏の未知の海しか見えなかった。彼らの畏怖と迷信的な恐怖を感じないだろうか？未知の海へとますます進んでいく彼らの恐ろしいささやき声を想像できないだろうか？航海士は彼らと提督との間の通信手段である。3.船員と航海士の恐怖を観察せよ。彼らがよく知っている星は消え、新しく奇妙な星が現れ、彼らの迷信的な恐怖に新たな燃料を加える。4. 航海士はコロンブスに、これらの恐怖にどう答えるべきか尋ねる。彼の気分は恐怖と高まる不安で、質問するという行動に駆り立てられている。 5. では、コロンブスの自然な返答は何だろうかと自問してみよう。彼はこの件について何年も考えてきたことを思い出してほしい。航海の成功については何の疑いもない。未知の海を航海することを予想していたので、彼らはコロンブスを心配していない。十分に周航すれば何を見つけるかを知っている。航海士の不安や質問はばかげていて、とんでもない。答えは一つしかない。彼は冷静かつ自信を持ってこう言う。「さあ、航海を続けろ！そしてさらに続けろ！」事実、ほとんど無関心、[107] 船員たちの心の中で刻一刻と湧き上がる激しい恐怖に、彼は全く気づいていない。そんな質問をされたら、彼はどんな声の調子で答えるだろうか？

とりあえず、男たちの疑問は解消され、風が吹くままに航海を続ける（この繰り返しを急いではいけない）。そして、恐怖と疑問が再び始まる。 7. 恐怖は「青ざめた」という言葉と一等航海士の言葉に表れている。 8. 見慣れた景色や他の男たちから離れ、彼と船員たちの狭量な心は、神さえも自分たちを見失ってしまったのではないかと恐れる。風は消え、神はここにいない。 9. そのため、提督への二度目の訴えには切迫感が増す。しかしコロンブス（10）は、長年見慣れた幻影を見て、夢に心を奪われているため、恐れる理由も見出せず、一等航海士の声に表れた恐怖にもまだ気づかない。したがって、彼の返答は、普段の話し声よりもずっと低く静かな、夢見る者の静かでほとんど聞こえない声だが、ただ一つの目的を持つ男の深い激しさを帯びている。

ここで少し間を置いて、提督のこの静かな衝動が心に染み渡るのを待ちましょう。急がなくていいのです。それから次のスタンザを、ある程度の焦りと興奮とともに始めましょう。11. 航海士の口調は今や、はっきりとした、率直な抗議の口調です。提督が「航海を続けろ！」と言うのは結構なことですが、航海士は部下たちと直接対立しなければなりません。彼らは反抗的になりつつあります。彼らは恐ろしく青白く、弱々しくなっています。彼自身も、12 故郷のことを考え始め、思わず涙が、13 （「塩の波しぶき」で示唆されているのではないでしょうか？）彼の浅黒い頬を洗い流しました。そのため、今、彼の質問はより明確です。彼は提督を決まった時間に「縛り付けよう」としています。14 彼は提督に夜明けまでに陸地を見るように命じます。しかし提督は、夜明けごとに心の底から望む目標に近づいていると感じ、部下たちの愚かな恐怖や理不尽な不安が、実現可能な目標を脅かすことを我慢できなかった。[108] この願望を阻むことについて、彼は厳しく、せっかちに、やや激しく答える。15. 彼は夜明けに、土地があろうとなかろうと、恐れがあろうとなかろうと、ただ一つのことを言うだろう。そして彼はそれを誰も誤解できないほど強調する。

ここで、もう一度間を置きます。この確固たる決意が聞き手の心に「染み込む」ようにします。数秒あれば十分ですが、すぐに第4スタンザに急いで進むと、印象的な効果が失われます。それから、ごく自然で静かな声で物語を続けます。「彼らは航海した」。16. この文の繰り返しに注目してください。なぜ繰り返されるのでしょうか。思慮深い作者は、無意味に繰り返しません。ここで、繰り返しによって、17 ホアキン・ミラーは、彼らがはるか遠くまで航海した後も、なお航海を続けたことを読者に強く印象づけようとしています。したがって、最初の「彼らは航海した」と2番目の「彼らは航海した」の間にはかなりの間を置く必要があることは明らかではないでしょうか。この効果を試して、結果を見てください。

さて、18 航海士は、自分自身と船員たちの恐怖に駆り立てられ、これらの恐怖を口にすれば提督が不機嫌になることは承知の上で、迫りくる嵐を提督に知らせることで、提督の怒りをものともせず、19 自分の恐怖を口にするにつれて、ますます動揺していく。20 しかし、彼は提督の勇気を知っており、意識的か無意識的かは別として、彼に勇気を称える。同時に、希望が自分と船員たちの胸からほとんど消え去ったとき、彼は懇願するように、苦悩するように問いかける。「希望がなくなったら、私たちはどうするのですか、22 」。その答えには、コロンブスのあらゆる苛立ち、絶望、決意が凝縮されている。彼は何年も研究し、祈り、懇願し、努力し、ここまで来て、ほんの数人の臆病者の恐怖に阻まれるというのか？彼は今、まさに今、成功が手の届くところにある時に失敗するのだろうか？いや！永遠なる神にかけて、彼は失敗するはずがない！部下たちの子供じみた叫び声は無駄になるだろう。彼は彼らを前進させ、まるで制御不能なほど狂ったかのように、彼の言葉は「飛び跳ねる剣のように」飛び出し、23 響き渡る声で空気を切り裂くだろう。[109] 全ての反対を打ち砕く音、進め！進め！進め！進め！そして進め！

ありったけの力、迫力、声量でクライマックスを迎えましょう。準備を整え、肺いっぱいに空気を吸い込みましょう。人生における希望、願望、野望のすべてを注ぎ込み、臆病な船乗りたちの喉元を掴み、彼らの卑怯な魂に自分の意志を注ぎ込む覚悟で歌い上げてください。

最後のスタンザに進む前に、もう一度立ち止まってください。エルバート・ハバードとその妻は、どちらも優れた演説家であり朗読者でしたが、この第6スタンザを盛り上がりに欠けるものと見なしていました。個人的にはそうは思いません。適切に提示すれば、これは最も力強い詩の最も力強いクライマックスです。自問してみてください。圧倒的な感情が表現された後、どのような自然な反応が感じられますか？それは疲労感です。この考えを、言葉で表現された考えに加えてください。長く果てしない見張り、部下からの嫌がらせ、しかし口に出す勇気のない、彼自身の心の疑念。25. その夜は、長く続く反対に打ちのめされ、絶え間ない警戒と情熱の衝動によって体が弱り、彼でさえ希望を失ったため、とても暗かったのです。しかし、神に感謝すべきことに、コロンブスのような人々がいます。希望が失われたように見えても、「あの最も暗い夜」に光が全くないときでも、なおも諦めないのです。夜明け前が一番暗いのではないでしょうか？突然、私たちの意識は見張り番に移ります。彼は小さな点を見つけます。26. 彼は不思議そうに何度もそれを見つめ、それが光だと確信するまで見つめ続けます。そして、「光だ！」と警告の叫び声を上げます。27. ここで、「光」という言葉の繰り返しに注目してください。4回も出てきます。なぜでしょうか？多くの批評家は、このような繰り返しを作者の弱さの証拠とみなしますが、繰り返しをそう考えるホアキン・ミラーのことを彼らはほとんど知りません。少し頭を働かせてみてください。コロンブスとその船員たちは、陸地から何週間も離れ、未知の、地図にも載っていない海を航海してきたことを思い出してください。彼らは陸地が見えず、海しかない状況に慣れてきています。[110] 風さえも道を見失った。しかし見張りは光を見つけた。彼は確信し、合図の合図を出した。「光だ！」劇的な効果を狙って、船上の全員がその合図を聞いたと想像してみよう。彼らは信じられない思いで問いかけた。「光？そんなはずはない！」しかし、見張りは確信し、刻一刻と光がはっきりと見えてきたので、断言して答えた。「光だ！本当だ！」すると、すべての疑念が消え、喜びに満たされ、恐怖が消え、不安や心配が取り除かれ、船員たちはヒステリックに喜びながら一斉に叫んだ。「光だ！」そして、4回「光だ！」と叫んだ理由が明らかになった。

さて、詩人は28節で、考え方を変え、比喩表現を次々と導入する。コロンブスが最初に目にした土地の光は、やがてアメリカ合衆国の「星明かりの自由の旗」、すなわち人民の旗、真の共和国の旗、真の民主主義の旗へと成長する。しかし、それはさらに成長した。29節で、その光と旗は「時の夜明けの閃光」へと成長した。言い換えれば、あらゆる場所、あらゆる面で全ての人が自由になるまで、人類はまだ夜の中にいる。夜明けは、神が創造した時に意図したように、人が自分自身でいられるようになった時にのみ訪れる。したがって、この旗、そしてそれが世界にとって何を意味するのかについて語る際には、勝利の喜びを表現すべきである。

それから、静かに、落ち着いて、提督に思いを馳せてください。彼は何を得たのでしょうか？ 30.「一つの世界」。そして彼はその世界に、より高尚でより大きなもののビジョンを追い求める忍耐という、最も偉大な教訓を与えました。さあ、航海を続けましょう！

コロンバス
彼の背後には灰色のアゾレス諸島(1)が広がっていた
ヘラクレスの門の向こう側。
彼の前には岸辺の幽霊はいない、（2）
彼の前に広がるのは、果てしない海だけだった。
良き仲間(3)は言った。「今こそ祈らなければならない、
見よ！星々さえも消え去ってしまった。
勇敢な提督よ、話してください。私は何を言えばいいでしょうか？」(4)
「なぜ、こう言うのか、（５）『航海を続けろ！航海を続けろ！』」
[111]
彼らは風が吹くままに航海を続けた(6)
ついに青ざめた仲間(7)は言った。
「なぜ今なのかは、神でさえも知らないだろう、
私と私の部下全員が死んだらどうなるだろうか。(8)
これらの風は道を忘れ、
神はこれらの恐ろしい海から去ってしまった。
勇敢な提督よ、話してください。私は何を言えばいいでしょうか？」(9)
彼は言った、(10)「航海を続けろ！ずっと航海を続けろ！」
「私の部下たちは日ごとに反乱を起こしている。（11）
私の部下たちは、恐ろしく青白く、弱々しくなっていく！
頑丈な仲間は故郷のことを考えた。(12) スプレー(13)
潮風が彼の浅黒い頬を洗い流した。
「勇敢な提督よ、何と言えばいいでしょうか、
夜明けに海しか見えなかったら？
「なぜ、夜明けにあなたは言うでしょう、(15)
航海を続けろ！航海を続けろ！ずっと航海を続けろ！
彼らは出航した。(16) 彼らは出航した。(17) それから(18)航海士が話した。
「この狂った海(19)は今夜牙をむき出し、
彼は唇を歪め、待ち伏せする
歯を上げて、（２０）まるで噛みつくかのように！
勇敢な提督(21)は、たった一言だけ良い言葉を言う。
希望が失われたとき、私たちはどうすればよいのでしょうか？
言葉は飛び跳ねる剣のように飛び出した。（23）
「進め！進め！進め！進め！」
それから青ざめてやつれた彼は、(24) デッキを行ったり来たりした。
そして暗闇の中を覗き込んだ。ああ、あの夜(25)
数ある暗い夜の中でも！そして、小さな点が――
明かりだ！(27) 明かり？明かりだ！明かりだ！
それは成長し、（28）星明かりの旗が広がった！
それは時の夜明けの閃光へと成長した。(29)
彼は世界を手に入れ、(30)その世界を与えた
その最大の教訓は「進め！航海を続けろ！」だ。
選集研究のための示唆に富む概要
I.メインテーマの習得
どのような作品を読む場合でも、まず最初に全体像を把握することが重要です。そのためには、作品全体を読むのが一番効果的です。[112] 全体を通して理解する。もし奇妙な言葉があっても、とりあえずは無視しよう。そうすることで、全体の雰囲気や重要な状況を把握できる。

II.漸進的分析
もう一度、黙読してください。ここでの目的は、全体を構成するいくつかの部分を心に留めることです。物事を統一し、唐突な転換を防ぐためには、集中力が必要です。全体をいくつかの部分に分解し、それぞれの部分が思考のグループを表していると考えてください。

句読点は意味を明確にし、明確な意味によって様々なグループが決定されます。例：「それは岩の雪崩のように激流となって押し寄せてきた。」句読点が打たれていても、「came」の後に一時停止はしません。質問：検討中の文章の中に、同様の例はありますか？どこですか？
グループを区切る休止の長さと頻度は、状況と聞き手によって異なります。状況が深刻な場合、または聞き手が教養のない人である場合は、必然的に多くのグループが生じます。逆に、状況が深刻でも難しくもない場合、または聞き手が教養のある人である場合は、グループの数は少なくなり、グループは長くなります。

質問：今回の選択における状況はどのようなものですか？

グループ内の主要な単語を研究する際には、その真の意味は同じグループ内の他の単語との関係によって決まることを覚えておく必要があります。例えば、「火」という単語は常に同じ意味を持つわけではありません。この単語の意味は、同じグループの他の単語との関係によって決まります。「家が火事だ」と言うとき、「火」という単語は、「今朝ストーブに火事がある」と言うときとは全く異なる意味を持ちます。単語を孤立させるのではなく、それらの連想的な意味を理解するように注意しましょう。

[113]

質問：各グループの中で重要な単語は何ですか？それぞれの単語の本当の意味は何ですか？なぜですか？それぞれの単語の同義語を5つ挙げてください。

III．経験への言及
私たちは今、著者の意図をより深く理解するために、過去の経験という宝庫を呼び起こす準備ができています。私たちは読んだものに対して反応しなければなりません。ページから読み取った内容を、より鮮明に自身の実際の経験に結びつけることができればできるほど、その意味に深く感銘を受けるでしょう。私たちは、目に見えないもの、感じられないもの、信じられないものを、すでに見たり感じたり信じたりしているものになぞらえることで翻訳します。経験が不足している場合は、想像力に頼ります。

描写を読んでいる場合、私たちはこの場面を過去の経験のような観点から捉えるでしょう。
物語を読んでいるとき、私たちはそれを過去の経験のように感じるでしょう。
もし私たちが信じていないことを読んでいる場合、私たちはそれをすでに信じていることの観点から受け入れてしまうでしょう。

質問：この選択は私にどのような経験を求めているのか？それらはどのような目的を果たすのか？

IV．分類
文章は大きく3つのカテゴリーに分類できます。文章の目的は、何かを明確にすること、人の思考や感情を高揚させ、感動を与えること、あるいは何らかの真理を確信させることです。この分類は、著者の意図に基づいています。

質問: 著者の目的が、曖昧な点や考えを明確にすることである場合。

どのような重要な言葉が使われていますか？
不明瞭な点はありますか？あるとしたら、それはなぜですか？

[114]

どのような例えや比較がなされていますか？
著者の意図を明確に理解するのに役立つような経験を真剣に考えてみてください。

著者の目的は印象づけることである

喚起された感情は快感ですか？
あなたには、ここで言及されているような経験はありますか？
どのような雰囲気が支配的ですか？それは次のうちどれですか？

情熱的で、厳粛で、悲しげな、
勝利、高揚、厳粛、
ユーモラスで、風刺的で、哀れで、
感動的？勇気づけられる？落胆させられる？

マイナーなムードとは何ですか？以下のいずれも適切でない場合は、独自の描写的なムードを記入してください。

空想的で、熱心で、陽気で、
夢のような、感傷的な、機知に富んだ、
物思いにふける、優しい、穏やか、静か、あるいは
畏敬、孤独、
賞賛、緊張、喜び、怒り、
恐怖、怒り、同情、悲しみ、悲嘆、驚き、不安。
著者の目的が信念であるところ。著者は私たちに何かを見せたり、感じさせたりする以上のことをする。

あなた自身は、著者が主張するような内容に似た、どのような実体験をしたことがありますか？
あなたは読んだ内容を真実として受け入れますか？
特にどの考えが最も説得力があるか？
他の人は著者の言うことを信じるべきだと思いますか？
それは明確で印象的ですか？そして、あなたはそれを信じますか？

V.設定
これは、時間、場所、物体、音、動き、あるいは選択に地域色を与えるあらゆるものに関係しています。

[115]

質問:

それは現代的なものですか、それとも古いものですか？
その場面はどこに設定されているか？

3．説明は詳細に述べられているのか、それとも単なる示唆にとどまっているのか？

方言は使われていますか？
なりきりは選択の表現に役立つだろうか？
この作品の力強さや美しさは、物語性、描写、それとも人物描写のどれにあるのだろうか？
描写されている具体的な物、音、または物体を挙げ、それが色や雰囲気を醸し出しているかどうかを確認してください。
動きは：

遅い、速い、軽い、重い、
つまずき、優雅で、活発で、
パワフルで、使いやすく、バラエティ豊か？
VI.発声
シェイクスピアが見事に言い表したように、私たちの指針となるべきは次のようなものである。

自らの判断力を頼りにしなさい。言葉と行動を一致させ、行動と行動を一致させなさい。ただし、自然の慎み深さを決して逸脱しないように、特に注意しなさい。

抜粋した文章を、ごく普通の会話として読んでください。
今度は、拡大された会話として、あるいは、いわば多くの人々の耳に届くように、もう一度読んでください。
次の質問を自問自答してください。

（１）私はピッチを適切に活用していますか？
（２）私はPauseを適切に活用していますか？
（３）私は語形変化を適切に使っていますか？
（4）私はトーンカラーを適切に活用していますか？
（５）私はストレスを適切に活用していますか？
（６）私は動きを適切に活用していますか？

常に心に留めておくべきことは、私たちの目的は心地よい演奏をすることではなく、作者の意図を忠実に解釈することである。

[116]

口頭発表のための選曲研究の簡略化された概要
I.知的な印象
A.一般的な準備
文章全体を黙読してください。目的は、文章全体の印象をつかむことです。

著者はこの作品を書いた目的は何だったのでしょうか？
彼には具体的にどのような意図があったのか？

a. 何かを明確にするため？
b. 印象的なものを作るため？
c. 真実を確立するため？
d. 正しい行いを促すため？

見慣れない単語の意味は辞書で調べましょう。

4．歴史的な出典を調べてください。

B.特別な準備
もう一度、その文章を黙読してください。目的は、全体を構成する各部分それぞれの重要性を心に留めておくことです。

作者が私たちに伝えようとしている明確な考え、明確なイメージ、明確な感情とは何でしょうか？
この作品の中で、著者の意図が最も力強く表現されている部分はどれですか？
思考グループの相対的な価値は何ですか？

II.明瞭な表現
A.一般的な準備
朗読する前に、朗読に背景となる状況設定を与える必要があります。これは、時間、場所、物、音、動きなど、その土地ならではの雰囲気を醸し出すあらゆる要素に関係します。

この文章は口語的ですか、それとも劇的ですか？
方言は使われていますか？

3．なりすましは必要でしょうか？

[117]

登場人物と状況を、独自の言葉で描写してください。
それはどのような経験に基づいているのか？
主な雰囲気はどのようなものですか？

B.特別な準備
初めて声に出して読んでみましょう。その際、以下の点を自問自答してください。

私は正しい思考グループで読んでいるだろうか？

2．間を適切に活用できていますか？（間の長さと頻度は、話題の内容と聞き手によって異なります。）

3．私ははっきりと発音できていますか？

私の声はメロディアスですか？つまり、音程や抑揚を適切に使いこなせていますか？
私は気分の変化や行き来を意識しているだろうか？

6．私はストレスと運動を適切に活用できていますか？

7．私の声のトーンは、色を表す言葉に合っていますか？

8．私は著者の意図を忠実に、かつ適切に解釈しているだろうか？

[118]

[119]

散文選集
ユーモラス
哀れな
劇的
方言
読書の喜び
読書が人類にもたらした喜び、慰め、そしてインスピレーションを、誰が計り知ることができるだろうか。どれほど多くの疲れた時間を癒し、どれほど多くの散漫な心を静め、どれほど多くの苦悩する魂を安らかに忘れさせてきたことだろうか。新しい作家、新しい詩人を見つけ、それが自分の心、魂、ユーモア、野心、そして人生に特別な影響を与えた時の発見の喜びを感じなかった人がいるだろうか。私はチャールズ・ウォーレン・ストッダードの「ヒバリへの呼びかけ」を見つけた時のことを決して忘れないだろう。それは彼の著書の中に埋もれていて、読んだ人はほとんどいなかったようだ。それをシェリーの古典「頌歌」と並べて、二つの作品を比較した時の喜びは計り知れない。何千もの魂が読書によって、より高尚で、より崇高で、より価値のある努力へと駆り立てられてきた。だから、サンチョ・パンサのように、私たちは神を讃え、読書を発明した人に感謝するのだ。

—ジョージ・ウォートン・ジェームズ

[120]

[121]

ユーモラスな選集
ネイサン・フォスター
ポール・L・ダンバー著

ネイサン・フォスターと、生涯の友であり隣人でもあるサイラス・ボレンダーは、それぞれの土地を隔てる境界線のフェンスに並んで座っていた。二人は一心不乱に木を削っており、長い間沈黙が続いていた。ネイサンがその沈黙を破り、こう言った。

「今年は例年以上に幸運に恵まれているように思える。」

「ウォール、君は運が良かった。それは否定できない。まるで特別な祝福を受けてきたかのようだ。」

「それに、私はこんな目に遭うようなことは何もしていないって分かってる。」

「いや、もちろん違うよ。ネイサン、自分の手柄だなんて思わないで。どんなに辛い思いをしていようとも、私たちの中に祝福を受けるに値する人なんていない。それは間違いない。」

「ほら、私のペタルのつるはまるで小さな木みたいだったのに、虫は一匹もついていなかったんだ。」

「それに、君のトウモロコシは、モンゴメリー郡のこの地域で私が今まで見た中で最高に良い出来だったよ。」

「ええ、私もそれを売ったんですよ。価格が大きく下落する直前にね。」

「手に入る限りのカブを全部配り終えた後、残りは豚の餌にするしかなかったんだ。」

「果樹は支柱を立てなければならなかったし、教会行事や慈善活動で消費した分を考慮しても、地下室には2、3回の冬を乗り切れるだけの保存食があるんだ。」

「うちの鶏は太っていて元気いっぱいで、ちょっともっさりしてないよ。」

「毛皮牧場の牛たちを見てごらん。あんなにツヤツヤした牛たちを他に見たことあるかい？」

「ウォール、牧草地を見てみろよ。人間が動物たちを羨ましく思うほどだ。干し草を採っている間、雨は一滴も降らなかっただろう？」

「一滴もだめだ。」

「そして、まさにそれをやろうとしていた時に、たくさんのものが台無しになったんだ。」

[122]

「サイラス、私が今経験しているような幸運は、なんだか不気味で、おかしい気がするの。」

「いや、ネイサン、君のような信心深い人間にはふさわしくないと思うよ。もし君が頑固で貪欲な罪人だったら、頭が重くなるだけで、転落した時の衝撃はもっと大きくなるだろうからね。」

「よくわからないけど、とにかくそういうことなんだ。もしかしたら、無意識のうちに自分の成果にうぬぼれているのかもしれない。」

「そうかもしれないね、そうかもしれない。そういう感情は、じわじわと体に忍び寄ってくるものだ。もちろん、君にはそんな兆候は見られないが、君が金持ちぶらないようにするには、まだ自分の肉体を律する必要があるように思えるよ。」

「肉体を苦行させるのか？」

「もちろん、靴の中に豆を入れることも、友達に鞭打ってもらうこともできないから、自分の肉体を苦しめる別の方法を見つけなきゃならない。まあ、俺としては、そんな方法を探す必要はないけどね。人生でそんなに恵まれたことなんてなかったし、お前が子供をそんな頭の下に置きたいと思わない限りはな。」

サイラスはパチンと折りたたみナイフを閉じ、笑いながらフェンスの自分の側に滑り降りた。ネイサン・フォスターは、彼が足音を立てながら家の方へ続く小道を登っていくのを、静かに見守っていた。

「サイラスはこの世のあらゆることをとても軽く受け止めているように見える。どうしてそんなことができるんだろう。」

ネイサンの場合は、全く逆だった。48歳という長きにわたり、彼は人生のあらゆる出来事を重々しく真剣に受け止めてきた。ユーモアのかけらもなく、彼は兆候、前兆、しるし、そして審判を固く信じていた。彼は敬虔な信者であり、その富は彼を恐れさせ、苦しめていた。彼は教会に惜しみなく寄付をした。

いつものように、彼は友人の冗談めいた言葉を真に受け、あれこれと頭の中で反芻していた。

翌朝、ネイサンとサイラスが情報交換のために会ったとき、ネイサンはこう切り出した。

「昨夜、サイラスが私に言った、自分の肉欲を滅ぼすことについての言葉をずっと考えていたのですが、それは良い考えのように思えます。昨夜、祈りの中で葛藤した結果、私に与えられた恵みに対して、何らかの犠牲を払うことはもはや正しいことではないと示されました。」

「ウォール、どうだろうね、ネイサン。燔祭は今はちょっと時代遅れだよ。」

「そういう意味じゃないんです。私が言いたいのは、私自身の犠牲とか、そういうことなんです――」

彼の言葉は、サイラス・ボレンダーの台所のドアから聞こえてきた甲高い声によって遮られた。

「シ、立ってるんじゃなくて、自分の仕事に取り掛かった方がいいよ」[123] 午前中ずっとガスを撒き散らしてるんだ。俺には立ち止まってる暇なんてないよ。

「わかったわ、モリー。肉体を苦行して自分を犠牲にするという話が出たところで、ネイサン、結婚したらどう？」

ネイサンが始めた。

「そうすれば両方とも達成できるだろう。肉体の純粋な苦行には、妻ほど徹底的で効果的なものはない。それに、妻は男の精神を悩ませる存在でもある。ネイサン、君は本当に結婚すべきだよ。」

「そう思いますか？」

「それは、あなたができる犠牲の中で最も立派なものの一つだと思う。しかも、とても永続的な犠牲だ。」

「サイラス、君は自分が何を言っているのか分かっていないと思うよ。君が僕に勧めているのは、とてつもなく無謀な行動だ。」

再びボレンダー夫人の声が割り込んできた。

「おい、お前、今朝何かやるつもりか？それとも一日中そこに立ってフェンスを支えているつもりか？」

「ネイサン、ここであんな声や演説を聞いてから、私が結婚の辛さを理解しているかどうか聞いてみてくれないか？」

「絶望的だけど、誰と結婚すればいいと思う？サイラスと結婚するしかないと思うんだけど、他に選択肢が見当たらないの。」

「ああ、私は誰かの妻を選ぶつもりはないが、ヤング未亡人と結婚すれば、あなたは良い行いをすることになると思う。そうすれば、主はあなたを祝福する特別な理由が二つあるだろう。一つは、あなたが自分の肉欲を戒めること、もう一つは、未亡人とその孤児たちを助けることだ。」

「その通りだ。」彼は、妻を娶って肉体を律する前から、ヤング未亡人のことを真剣に考えていたことをサイラスに認めることはできなかった。

一度決心すると、彼はすぐに計画を実行に移した。しかし、その日の夕方、未亡人を訪ねるために着替えた後、彼はサイラスを柵のところへ呼び寄せた。

「ウォール、サイラス、君の助言通りに行動することに決めたよ。」

「ふん、ずいぶん早く決心したんだね、ネイサン。」

「待っていても無駄だと思う。やらなければならないことがあるなら、さっさと済ませてしまえばいい。今私が特に知りたいのは、リジー――つまり未亡人――に、彼女を屈辱の手段として欲しいと伝えるのが一番良い方法ではないかということだ。」

「ウォール、いや、ネイサン、今のところ、それをどうするかは分からない。それが最善策だとは思わない。」

[124]

「でも、もし彼女が知らないのにイエスと言ったら、それは彼女を騙して手に入れることになるんじゃないの？」

「私の見方とは少し違うわ。だって、あなたには結婚する理由が一つだけじゃないもの。」

「何だって！説明しろ、サイラス。説明しろ。」

「つまり、あなたは彼女のためを思うと同時に、自分の感情も抑えたいと思っているのですね。」

「ああ、そうだね。」

「まあ、女性は誰しも、自分が男性の精神を悩ませているなんて、最初は知りたくないものだ。聖書に書いてあるように聞こえるかもしれないが、決して望ましいことではない。ほら、私とボレンダー夫人を見てみろ。結婚して半年以上経つまで、私は彼女にそんなことは言わなかった。でも、彼女はその時も信じなかったし、今でも信じようとしない。」

「ウォール、すぐには言わないってことは同意するよ。でも、彼女が同意してくれるなら、結婚してから一週間くらい経ってから言わなきゃいけない。そうすれば良心の呵責も和らぐ。今言えたら、この件をうまく切り抜けられるのに。今言わないと、どうしたらいいのか分からないんだ。」

「ああ、彼女を納得させるのに苦労はしないよ。結婚は女性が非常に興味を持つ話題だからね。男が本気でプロポーズしようとしているかどうかは、少しでも気づけばわかるんだ。きっとうまくいくよ。」

いくらか元気を取り戻したネイサンは、友人と別れ、未亡人の家を訪ねた。彼は、赤いシェードのついた灯油ランプの明かりの下で、彼女が楽しそうに縫い物をしているのを見つけた。

「あら、ネイサン、まさかこんなところであなたに会うなんて思ってもみなかったわ。あなたは本当に家にいるのが好きだから、誰もあなたが自分の畑や庭から出てくるのを見ないなんて思わないのよ。」

「ちょっと立ち寄ってみようと思っただけなんです。」

「ウォール、本当にありがとう。すごく親切にしてくれるね。ちょっと寂しかったんだ。子供たちは鶏と一緒に寝るからね。」

「ちょっと立ち寄ってみようと思っただけなんです。」

「ウォール、君がこうやって気軽に立ち寄るのを見ると、昔を思い出すよ。いやはや、月日の流れは早いものだね！」

「奥様、最近いろいろ考えていたんです。私はこれまで大変恵まれてきました。実際、私の杯は溢れんばかりです。」

「ネイサン、君は繁栄した。」

「誰かと分け合うべきみたいだね、そう思わない？」

「ウォール、ネイサン、お前ほど気前よく空気に施しを与える奴は他に知らないよ。」

「そういう意味で冗談を言っているわけじゃないんです。つまり、ウィダー、あなたは[125] モルティ――つまり、私の魂の救済のことです。あなたは――あなたは――私の祝福を分け与えて、さらに別の祝福を加えてくださるでしょうか？

ヤング未亡人は驚いて彼を見つめ、それから目に涙を浮かべながら尋ねた。「ネイサン、本気なの？」

「冗談にそんな手間をかけるつもりはないよ、奥さん。」

「いや、ネイサン、君はそうは思わないだろうね。まあ、本当に突然のことだけど、断るわけにはいかないよ。」

「主よ、これらの恵みとその他多くの祝福に、私たちは心から感謝いたします」とネイサンは敬虔に言った。そして彼は未亡人とさらに1時間座り、彼が強く望んでいた早期結婚の計画を立てた。

未亡人がネイサンの家に落ち着いてから1ヶ月以上経ってから、彼は結婚の本当の動機を彼女に打ち明けようと思ったが、その考えが頭に浮かんだ日から、日を追うごとに打ち明けるのが難しくなっていった。

ある晩、彼はひどく悩みを抱えていたため、憂鬱な表情で友人であり相談相手でもある人物を訪ねた。二人はいつものように柵の上の定位置に座った。

「気になるよ、サイラス。」

“どうしたの？”

「まあ、いろいろあるんだ。まず、あの未亡人に恥辱だなんて言ったことは一度もないし、そもそも彼女は恥辱なんかじゃない。母さんが暖炉を磨いていた頃から家じゃなかったあの古い家を見渡すと、喜びの歌を歌いたくなる。周りで子供たちが遊んでいるのが聞こえる。あの子たちは本当にひどい子たちで、一番下の子は昨日、私のことをパパって呼んだんだ。そうやって遊んでいるのを見ると、目が覚めて、あの未亡人は他の祝福に加えて、また一つ祝福が増えただけだと分かる。まるで私が全能の神に逆らおうとしたみたいだ。」

「ウォール、ネイサン、君が悩む理由は何もないと思うよ。君は自分の義務を果たしたんだ。もし君が自分の肉体を律しようと努力したのに、肉体がそれを拒んだのなら、それが君にできる精一杯のことだ。主は意志を行為とみなし、それ相応の評価を与えてくださると信じているよ。」

「メッベそうだよ、サイラス、メッベそうだよ」

—著作権はニューヨークのDodd, Mead & Co.に帰属し、許可を得て使用しています。

女性の仕事をする
マッキリップ＝スタンウッド著

「朝食はもうできたか？」ジャック・テルファーはそう言いながら、泡立った牛乳の入ったバケツを2つベンチに置き、手を洗うために振り返った。

[126]

「もう少しよ」と妻は答えた。「でもね、ジャック、待っている間に子牛小屋を直してくれない？ほんの1分で済むわ。昨日、子牛たちが2回も脱走して、花壇や庭をあちこち歩き回ったのよ。戻すのに大変苦労したわ。直そうとしたんだけど、うまくできたとは思えないの。」

「今は止められない。まあ、いいだろう。もし奴らが逃げ出したら、追いかけて連れ戻す必要はない。他にやることもないし、時間がある時にちゃんと直してやる。今は朝食が食べたい。正午までここで時間を潰している暇はない。今日は桃の栽培をしなくてはならないんだ。」

「他にすることがないのよ」と妻は美味しそうな朝食を盛り付けながら繰り返した。「それはいいわね、ジャック・テルファー。私もあなたと同じくらい暇だったらいいのに。」

「あら、一体何をしているの？トゥードルズと私の世話と、この小さな家の管理だけでしょう。私なら片手を後ろに縛ったままでも、あなたの仕事全部をこなせるわ。それに、鳥に餌をやる時間だって見つけられるわ。ほら、私は自分が何を言っているのか分かっているのよ。だって、私はどんな女性にも負けないくらい料理も家事もできるんだから。」

「私があなたを知って以来、あなたはそういう才能を全く見せたことがないわ。家事を手伝わせようとすると、まるで歯を抜くような苦労をするのよ。別に男性に家事をしてほしいわけじゃないわ。家事は女性の仕事よ。でも、女性がやらなければならないことが山ほどあって、あらゆることを同時にこなさなければならない時、ちょっとした手助けは時としてとてもありがたいものなのよ。」

「まあ、私がここで手伝わないのは、あまりやることがないからよ。あなたの仕事は楽勝だし、とても楽な仕事よ。私の母は9人の子供を育てながら、自分の仕事も全部自分でこなし、収穫作業員や脱穀作業員のために料理を作り、困っている近所の人たちを助けていたのよ。」

「ええ、愛しい夫よ。あなたのお母様がとても聡明な女性だったことは疑いません。これほど将来有望な息子を育て上げたのですから、当然でしょう。でも、女性は皆同じではありませんよ、愛しい人。」

「あなたの仕事は、私がやらなければならないことに比べれば、まるで紙の花を作るようなものよ。家にいて、皿洗いをして、赤ちゃんと遊んで、そんなことをするのは、私にとってはピクニックみたいなものよ。」

「よし、今日はピクニックでもしようか。耕うん機の運転は君と同じくらい上手だし、料理や家事は君の方がずっと上手い。少なくとも君はそう思っているだろう。僕が桃畑を耕すから、君は片手を後ろに縛って今日は作業をして、鳥を追いかける時間がどれだけ取れるか試してみればいい。どうだい？」

「なあ」テルファー氏はテーブルから身を引いて笑いながら言った。「もちろん、喜んでやりますよ。でも、もし暑い日差しの中で乗馬を十分に楽しめなかったら…」

[127]

「灼熱の太陽は、私が料理をする熱いストーブと大して変わらないわ。やってくれる？」と妻が口を挟んだ。

「もちろんやるよ。でも、何をすべきかちゃんと教えてくれないと、後からずっと『私がこんなに早く終わったのは、仕事の半分もやらなかったからだ』なんて言われることになるからね。」

「まず、牛乳のすくい取りと子牛への餌やりとバター作りをしなくちゃ」とテルファー夫人は言った。「地下室の北側の棚にある牛乳のすくい取り、お皿洗い、それからバター攪拌器と牛乳関連の道具を湯通しするのを忘れないで。それからアイロンがけよ。洗濯物は全部かごの中で湿らせてあるわ。シンプルなもの以外はアイロンをかけなくていいわ。他のは私がやるから。昨晩摘んだサクランボの種を取り除いて、夕食にパイを作ってちょうだい。ああ、そうそう、鶏を殺してさばいてちょうだい。昨晩、今日の夕食はチキンとダンプリングがいいって言ってたでしょ？今がチャンスよ。」

「今夜の夕食にプルーンを煮て、ベッドを整えて、掃除をして埃を払って、夕食の野菜を準備しておいて。ああ、やるべきことは分かっていると思うけど。もうすぐ6時だから、そろそろ行かなくちゃ。」そう言って彼女は出て行った。

「まあ、まだ早いし。タバコでも吸いながら『ルーラル・ワールド』でも読もうかな。豚に関する記事が読みたかったんだ。好きなことをする時間があるのはいいものだね。」

彼は長い間読書をした後、ようやく灰を手に落とし、だるそうに伸びをした。

彼は地下室に降りて牛乳から脂を抜き、子牛に餌を与え、妻が子牛小屋を直そうとした様子を見て笑い、家の中に入ってテーブルクロスを外し、皿や空になった牛乳容器をテーブルの上に積み重ねた。

「かき混ぜる前に手を洗おうかな。いや、それもやめておこう。先にかき混ぜて、それからまとめて片付けよう。ああ、私には頭がある。女だったらよかったのに。」

彼は地下室から大きな新しい鍋いっぱいの濃厚なクリームを持ってきてテーブルに置き、それからバター攪拌器を温めようとしたが、火は消えており、テルファー夫人が朝食前に用意しておいた食器洗い用の水はほとんど冷めてしまっていた。

「全部のせいよ。桃の種を取りに納屋に行かなきゃいけないのよ。かごには一つも入ってないわ。でも、ついでに鶏を殺してしまえば、余計な手間が省けるわ。ジェニーがもう少し仕事の管理をしっかりしてくれたら、時間はたっぷりあるのに。」

大きな穴かごはすぐにいっぱいになったが、鶏はまた別の話だった。捕まえようと一羽選ぶたびに、鶏は自分が目印をつけられた鳥だと知っているかのように、群れの端の方に逃げていった。[128] 最後に彼は一匹を追い詰め、満足げにその首を絞めた。家に入った時、時計はちょうど9時を告げていた。

「ふぅ！朝はどこへ行ってしまったんだろう？そろそろ急がないと。とりあえずパイを作って、お湯が沸いている間に焼いてみよう。」

彼はサクランボを準備した。それからパイを焼いた。女性なりに精一杯焼いた。散らかったテーブルの上の皿を押しやり、パン切り台を置くスペースを作った。ちょうどフォークでパイの縁をきれいに押さえつけた時、黄色い巻き毛の乱れた頭が戸口に現れた。片方のふっくらとした手で長い白いネグリジェを持ち上げ、もう片方の手で眠そうな目をこすっていた。

父親の姿を見た赤ちゃんの顔には驚きの表情が浮かんだ。パパはトゥードルズを楽しませてくれる存在だ。トゥードルズは駆け寄って小さな腕を突き上げ、「パパ、僕を高く上げて！トゥードルズを高く上げて！パパ、トゥードルズを高く上げて！」と言った。すると父親は手に付いた小麦粉を払い落とし、赤ちゃんを何度も天井に向かって投げ上げた。赤ちゃんは喜びの声をあげた。

そんな陽気な騒ぎの最中、時計が10時を告げた。

「聞こえたか、坊主？」と父親は言った。「つまり、この騒ぎはやめて、仕事に取り掛からなければならないということだ。今日はお前の父方の祖先が料理長兼総支配人だ。まだいくつか雑用が残っている。まずはトゥードルズの朝食を用意して、それから体を洗って服を着せてやろう。そうすれば食事中に服が汚れることはない。」

「ママはそういうやり方はしないけど、赤ちゃんを清潔に保つコツをママに教えてあげられるよね、トゥードルズ？」

そして、テルファー氏は子供をハイチェアに座らせ、小さな首にティータオルをよだれかけ代わりに巻きつけ、ボウルを持って地下室へ新しい牛乳を取りに行った。

トゥードルズが朝食を食べている間に、父親はプルーンを洗って煮込み、パイをオーブンに入れ、火を起こし始めたが、「パパ、降りて！パパ、降りて！」という力強い声に邪魔された。

「よし、若者よ、私が直接お前の件を片付けてやる」とジャックは言い、マッチを焚き付けにこすりつけた。「お前を洗って服を着せて、これで面倒から解放してやるよ。」

そして、ぬるま湯の入った洗面器に石鹸、櫛、雑巾、タオル、そしてトゥードルズを連れて、涼しくて心地よい居間へ向かった。赤ちゃんのきれいな服は、前夜にママが置いておいた椅子の上に置いてあった。それから、二人は楽しい時間を過ごした。トゥードルズが洗面用雑巾を歯でくわえ、パパはそれを振り回して唸り声を上げ、小さな口が苦痛と楽しさで叫び声を上げざるを得なくなるまで続けた。

[129]

それから髪の毛がもつれてしまい、くるくるした巻き毛が整うまで赤ちゃんを静かにさせるために、「ワンワン」と言う犬や、トゥードルズが乗れる小さな馬、「ピーピーピー」と鳴くひよこの素敵な物語など、いくつもの想像力を駆使して話を聞かせなければなりませんでした。

清潔なコートを着て、小さな腕がパパにぎゅっと抱きついたとき、ジャック・テルファーは「ジェニーはこれを仕事と呼ぶんだな」と思った。

時計は11回の鐘の音を鳴らした。

「ちくしょう、この時計、一体どうしたんだ」と男は子供を床に下ろし、急いで台所へ向かいながら思った。「今朝はずっと忙しくしていたのに、もう11時だ。何も終わっていない。」

彼は火が消えていることに気づいた。トゥードルズの世話をしていた時に、焚き付けに桃の種を置くのを忘れていたのだ。

「まあ、正午までには何とかするさ」と彼は独り言ちた。「急ぎの依頼だが、時間通りにやるか、帽子を食べるかだ。」

彼はパイを見た。半分ほど焼けていた。彼は勢いよく火を起こし、桃の種をストーブに詰め込み、プルーンを早く火が通るように手前に寄せ、バターを先に湯通しするか鶏肉を先に湯通しするか迷っていた時、何かがドアの前を駆け抜けた。

「ちくしょう、あの子牛たちめ。また逃げ出したぞ。」

彼は帽子をひったくり、急いで子牛たちの後を追った。テルファー氏にとっては楽しい追いかけっこだったが、子牛たちは正しい方向以外ならどこへでも行きたがった。ジャックがようやく子牛たちを囲い込んだ頃には、彼は暑さと疲労で機嫌が悪くなっていた。

トゥードルズが一人になると、彼は早速辺りをくまなく見て回った。最初に興味を引いたのは死んだ鶏と桃の種が入った籠だったが、すぐにテーブルの端に押しやられていたクリームの入ったピカピカの鍋に目が留まった。トゥードルズが近づくと、鍋の外側にふっくらとした赤ちゃんの顔が映っているのが見えた。

「赤ちゃん」とトゥードルズは言いました。彼が微笑むと、鍋の中の赤ちゃんも微笑みました。トゥードルズは、鍋の中には可愛くて笑顔の赤ちゃんがたくさんいるに違いないと思い、彼らと遊びたいと思いました。彼は小さな指を鍋の縁にやっとかけました。彼は鍋の中の赤ちゃんを下ろそうと、力いっぱい引っ張ったり引っ張ったりしました。

彼は見事に成功した。鍋が倒れ、真っ白なトゥードルズに濃厚な黄色のクリームが降り注いだのだ。彼の可愛らしい巻き毛には油っぽい凝固物がびっしりと付着し、クリームは彼の小さな背中と胸元を伝って流れ落ちた。

[130]

彼はその真ん中に腰を下ろし、大喜びでパドルを漕ぎ、水しぶきを飛ばした。

子牛小屋の修理はジャックの予想以上に時間がかかり、家が近づくと時計が12時を告げる音が聞こえた。畑の方を見ると、妻が夕食に向かってくるのが見えた。

「なんてこった！彼女は何て言うんだろう？」と彼は心の中で思った。「でも、きっとすぐに解決してくれるだろう。」

彼が台所に入ると、目に飛び込んできた光景は衝撃的だった。部屋はプルーンの焦げた煙で暗く、テーブルには洗っていない鍋や皿が山積みになっていた。クリーム。ああ、クリーム！床の真ん中には死んだ鶏が横たわり、鍋かごはひっくり返っていた。トゥードルズがパンの赤ちゃんのために置いていったのだ。口を開けたままのバター攪拌器が彼を見つめていた。

テルファー氏がオーブンの扉を開けると、パイは真っ黒な塊になっていた。

「女性が時々座り込んで泣く理由が今ならわかる。自分が泣きたくなる気持ちにならないのは幸運なことだ」と彼は言った。

ずぶ濡れになりながらも幸せそうなトゥードルズは、クリーム色の水たまりの真ん中から「パパ、僕を高く上げて。僕を高く上げて。」と叫んだ。

テルファー夫人は家の前を通りかかりながら、「こんにちは！夕食はもうできましたか？お腹がペコペコなんです」と声をかけた。しかし、夫の姿は見えなかった。

彼女は午前中の仕事を楽しんでおり、気分は上々だった。馬たちに水をやり餌を与え、それから家路についた。この状況の目新しさが彼女を楽しませた。ジャックが何かサプライズを用意しているだろう、夕食にいつもより一品多い料理を用意しているだろう、テーブルを花で飾っているだろう、あるいは、妻が夫を迎える際の作法として、彼女の白いエプロンを着せ、髪をカールさせ、首にピンクのリボンを巻いているかもしれない、と彼女は期待していた。

彼はとんでもないお調子者だったので、次に何をするか全く予想がつかなかった。家に入った彼女は、驚きのあまり言葉を失った。彼女の目は、その光景を捉えた。朝食の食器、焦げたパイ、クリームたっぷりのトゥードルズ、死んだ鶏、トゥードルズのトイレの残骸が散乱した居間、そして上の空の男。

「夕食はいつ頃できるの？」と彼女は尋ねた。しかし夫は答えず、桃の種を拾うのに忙しかった。「できるだけ早く仕事に戻らなきゃ」と彼女は続けた。

彼女は部屋を横切り、新聞を手に取ると外に出て、日陰に座って読み始めた。

油っぽくて滴り落ちるトゥードルズは、小走りで後を追った。

「あら、坊や、パパのところに行って綺麗にしてもらいなさい。パパに坊やを綺麗にしてもらうように言ってちょうだい」とお母さんが言いました。すると、小さな男の子は急いで家の中に入り、「パパ、坊やを綺麗にして。坊やを綺麗にして」と言いました。

かわいそうなジャック、彼は負けてしまった。彼は絶望的に丸まってしまった。彼は[131] 気が狂った。妻が来るのを見たとき、彼はなぜか自分の悩みは終わったと感じていたが、彼女が新聞を持って座って読み始め、彼をあのひどい混乱の中に残したとき、鉄が彼の魂に突き刺さった。

しかし彼は、まさに自分がそうしていることを知っていた。そして昨日、彼女が夕食のために新鮮な水を水差しに入れて持ってきてほしいと頼んだとき、彼はこう言ったのだ。

「男が家事をせずに少しも休む時間がないのは残念だ。」

「パパ、赤ちゃん起きて！赤ちゃん起きて！」とトゥードルズは繰り返した。ジャックは、クリームで固まった巻き毛の、脂ぎって汚れた子供を見下ろし、諦めた。

「なあ、ジェニー」と彼は呼びかけた。「もう諦めるよ。自分が負けを認めるのは分かってる。これは僕のおごりだ。もし君がここに来てこの混乱を解決してくれるなら、君がいくら払うか決めてくれ。僕はそれを払うよ。午前中ずっと働いて、何も悪いことをしていないのに、ただ体が丸まってしまったんだ。やってみなければ、女がこんなにやることがたくさんあるなんて信じられなかったよ。もう、この一件で体がひどく痛むんだ。」

「あら、ジャック」と妻は笑いながら彼を手伝いに来た。「あなたは紙の花作りがあまり好きじゃないみたいね。片手を後ろに縛るのを忘れて、両手で鳥に時間を投げつけていたんでしょう？」

「いいか、ジェニー、男が弱っている時に攻撃するな。今朝は自分が思っていたほど賢くなかったと認めるが、どうしてこんなことになったのか、自分でもさっぱり分からない」とジャックは苦笑いを浮かべながら言った。

二人はすぐに力を合わせて混乱から秩序を取り戻し、テイクアウトした夕食を食べながらジャックはこう言った。

「ジェニー、もしよろしければ、今日の午後に果樹園の作業を終わらせます。」—ロサンゼルス・タイムズ

最悪な夜
J・ロス・ブラウン著

私は次第にうとうとし始めた。ただのうとうとしただけで、あの夜一睡もしたなどという非難はまっぴらごめんだ。砥石の軋む音、絶え間なく続く舌のざわめき、埃、籾殻、煙、ノミ、そして下の水の轟音は言うまでもなく、眠る望みを完全に打ち砕くのに十分だった。私はただ目を閉じて、それがどれほど滑稽なことか試してみたかっただけだった。どれくらいの間目を閉じていたのかほとんど覚えていない。しかし、それほど長くはなかった。すぐに頭のすぐそばで荒い息遣いが聞こえ、顔に何かの怪物の温かい息を感じた。[132] それがアラブのものではないことは分かっていた。それは人間のものとは全く違う息を吹きかけ、鼻を鳴らした。それはただの幻覚かもしれないと思い、私は暗闇の中で慎重に手を伸ばし、周囲を探り始めた。しばらくの間、何も見つけることができなかったが、手を振り回しているうちに、ついに何かに触れた。それは、これまでになく速く血が心臓に戻ってくるようなものだった。正直に言うと、これまでの人生でこれほど驚いたことはなかった。私が手を置いた物質はむき出しで温かく、湿っていてぬるぬるしており、大きな鼻孔があり、咀嚼する前に私の匂いを嗅いでいるようだった。稲妻のような速さで私は手を引っ込め、長く粗い毛で覆われた皮膚の上を滑るのを感じた。次の瞬間、私の耳は恐ろしい音に驚愕した。恐怖に駆られた私は、その音がまるで成獣のライオンの咆哮のようだと感じた。しかし、それはライオンの咆哮ではなく、ただのロバの鳴き声だった。― 『マラハの水車小屋』より

恩知らずの孤児
ケイト・ラングレー・ボッシャー著

私の名前はメアリー・キャリー。ヨークバーグ女子孤児院に住んでいます。孤児院では何も起こらないと思うかもしれませんが、そんなことはありません。孤児たちは確かに子供で、実在の子供たちです。まるで母親や父親がいる子供たちと同じように。でも、パーティーを開いたり、パリ風の服を着たりはしませんが、色々なことが起こるんです。

今日は外出禁止だった。昨日もそうだった。でも構わない。他の人たちと一緒に地下室にいるより、ここで稲妻を眺めている方がずっといいから。雷と稲妻が大好きな日もある。私はただのメアリー・キャリーだから、稲妻を光らせたり、轟音を立てたりすることはできないけれど、そうできたらいいなと思う。そして、それが終わると、心が安らぐ。

私が閉じ込められた理由はこうだ。昨日、片目がくぼんでいて、いつも風邪をひいているガフニー氏が、私たちの人格形成のために話をしに来たのだ。彼はそれが自分の義務だと思っているし、そもそも話すのが大好きなので、とにかく週に一度は私たちを疲れさせるのだ。昨日、私は彼の話に賛同しなかったし、賛成したふりもしなかった。だから、当然のことながら、すぐに罰せられた。

私は義務を重んじる人間が好きではないので、彼の話を聞かないように努めた。しかし、うんざりするような話は聞かないわけにはいかない。腹が立つからだ。結局、彼の話を聞いてしまった。そして、彼が延々と話し続け、まるでヒマシ油を飲み込んでしまったかと思うほどになった時、彼は鼻をかんでこう言った。

[133]

「我が子よ、あなた方には感謝すべきことがたくさんある。そして、あらゆることに感謝すべきだ。感謝しているか？もしそうなら、立ち上がりなさい。立ち上がって、自分の足で立ちなさい。」

私は立ち上がらなかった。他の人たちは皆、彼の指示通りに立ち上がった。誰も頭を上げようとはしなかった。座っていたのは私だけだった。そして、彼の無事な方の目が驚きの表情で私を見つめたとき、私は思わず大声で笑ってしまった。どうしようもなかった。本当にどうしようもなかったのだ。

私はあらゆることに感謝しているわけではない。だから立ち上がらなかったのだ。歯痛や腹痛、あるいはどんな痛みにも感謝できるだろうか？できない。そして、そうあるべきでもない。

部屋はひどく静まり返り、そしてやがて彼はこう言った。

「メアリー・キャリー」――彼の声は目つきよりもひどかった――「メアリー・キャリー、君は感謝の心を持っていないと言うのか？」そして彼はまるで私が生き返ったイゼベル女であるかのように、私を指差した。

私は安全だと思い答えなかったが、彼は再び尋ねた。

「メアリー・キャリー、君は自分に降りかかるすべてのことに感謝していないと理解しているのか？私の理解は正しいのか？」――この時、彼は顔を真っ赤にして激怒していた――「つまり、君は自分に降りかかるすべてのことに感謝していないということか？私の理解は正しいのか？」

「はい、おっしゃる通りです」と、今度は立ち上がって私は言った。「私は人生のすべてに感謝しているわけではありません。天国にいるよりも、地上にいる方がずっとありがたいと思っています。他にも、変えたいことがたくさんあります。」そう言って私は座り込み、正直に話したために閉じ込められた。

ブレイ先生は生意気だったからだと言っているが（ブレイ先生はこの学校の校長だ）、生意気なつもりはなかった。本当に。でも、事実を口にすると、書き記すのと同じように、トラブルになりがちだ。今日、ブレイ先生は黒板に書いたものを消し忘れたせいで私を教室に残した。誰かに見られるなんて考えもせず、ただ自分の気持ちを楽にするために書いただけだった。私が書いたのはこれだ。

「常に狂っている人もいる。」
人間は誰しも時々狂ってしまうものだ。
だから今日、私は懲罰室にいるんです。そしてそれは、私が書いたことが正しかったという証拠に過ぎません。自分が相手の変人ぶりを知っていることを人に知られるなんて、本当に気が狂いそうです。ブレイ先生は私のすること全てを個人的に受け止めるんです。あの黒板を見た途端、すぐに私を上の階に呼び出しました。先生は私を罰するのが大好きで、私もよく先生に罰を与えています。

彼女は、自分がこの地球を現状よりも上手く運営できると考えており、まるで自分が地球の大部分の監督官であるかのように振る舞っている。

でも、ブレイ先生は私に人間の本質について多くのことを教えてくれました。私が知らなかった側面について。私はそのことについて特別に研究しようと思います。[134] 人間性について。以前は特に植物学を専攻しようかと思ったこともありました。花が好きだから。あるいは天文学を専攻して、地球よりもはるかに大きく、はるかに広大な、空にある無数の世界についてすべて知りたいと思ったこともありました。でも今は、人間性に決めようと思っています。人間性が何をするかは誰にもわからないので、驚きに満ちていますが、本当に興味深いことがたくさんあります。私は人間性が好きです。ブレイ家の面については、考えないようにしようと思いますが、水たまりがあるなら、踏まないようにどこにあるのかを知っておくのは良いことでしょう。水たまりとかそういうことを知らなくて済むならいいのに！私は、一部の人たちが知っているような惨めなほど多くのことを知るよりも、少しだけ知って幸せでいる方がずっといいです。神様はブレイさんを手こずらせるでしょうね。彼女は変わるには年を取りすぎているし、悪いやり方に固執しているんです。

私が詩を書くって知ってましたか？ええ、書きますよ。先週、詩を書きました。これがそれです。

「冬には、暖炉のそばで、雪が柔らかく白く降る時、
私は待ち、希望を抱き、切望している。しかし、それが何なのか、自分でもよくわからない。
そして夏の太陽が輝き、鳥たちが澄んだ甘い歌声を響かせるとき、
私は待ち続けている。いつの日か出会うであろう喜びを。
「それは、私の夫と、彼が私のために作ってくれる家だと思います。」
しかし、彼が来る、あるいは家に帰るという兆候は、今のところ私には全く見られない。
しかし私は待ち続けるだろう、なぜならそれは運命として真実だと知っているから。
本当に一生懸命努力すれば、待っていれば必ず良いことが起こる。」
ブレイさんは結婚することになっていた。「大きくなったら、大金持ちの男性と結婚して、世界中を旅して、パリにバスルームが20個もある家を持つの。それから、馬と自動車と自家用車と気球も欲しいわ。その頃には気球がちゃんと動いていたらね。動いていたらいいな。だって、空高く舞い上がって、そこから人々を見下ろせるものが欲しいんだもの。」

生まれてからずっと、人々は私を軽蔑し、まるで虫か毛虫のように通り過ぎていった。でも、不思議に思わない。私はただのメアリー・キャリーで、私と同じような人が他に58人もいる。冬は青い木綿に白い水玉模様、夏は白い木綿に青い水玉模様。寒い季節には黒い水兵帽と青いケープのついた白い水兵帽。着替える火もなく、寒い時は指が凍り、暑い時は氷水もない。

ええ、私はお金持ちの男性と結婚するつもりです。彼を愛するように努力しますが、もし愛せなかったら、彼には礼儀正しく接し、できるだけ一人で旅行します。でも、いつか私はお金持ちになるつもりです。そして、私が戻ってきたら[135] ヨークバーグの人々は目を丸くするだろう、なぜなら私が着る服は皆の口を潤ませるほど素晴らしいものだからだ。

キャサリン先生が精神病院を離れるたびに、私は悪いことをしてしまうような気がする。前回は、先生が2日も経たないうちに、また何か問題を起こしてしまった。事の経緯はこうだ。夏は冬よりもずっと時間があるし、子供たちが次から次へと私に何か劇を作ってほしいと頼みに来る。すると突然、劇のアイデアが頭に浮かんだ。私は演技が大好きだ。その劇は、ラッド博士とブレイ嬢の結婚式だった。

ほら、ブレイ嬢はラッド先生に夢中なのよ。もう彼に夢中で、すっかり虜になっているの。先生が病気の子供たちを見舞いに来ると、彼女はいつもとても優しくて愛想が良くて、ニコニコしているから、私たちは内緒で彼女のことを「イペカック・モリー」って呼んでいるの。他の日は、ただの「モリー・コットンテール」って呼んでいるわ。もし私たちが先生に彼女と結婚するように説得できたら、それは今までで一番の成果になるだろうし、試してみる価値はあると思ったの。

物事についてひたすら考え続ければ、他の人にも同じことを考えさせることができる、と言われています。ラッド博士が好きではなかった私たちは、彼のことを考えることに抵抗はありませんでした。そして、私たちはそれを始めました。毎日1時間集まって一緒に考え、それぞれが一人で考えることを約束し、その合間に準備をしました。

ベッキー・ドレイクは、人生の後半になると愛は難しくなり、時には脳に影響を与えると言っている。ブレイさんの場合は、それが理由なのかもしれない。

彼女は53歳で、すっかり疲れ果てて、おまけに着飾っている。だが、ラッド博士は常識すら持ち合わせていない上に、ひどくうぬぼれ屋なので、我々が見ているものを見ようとせず、簡単に鵜呑みにする。男って面白いものだ――まるで女みたいに。

彼はミス・ブレイに求婚しようと考えたことは一度もないと思う。でも、ミス・ブレイは考えたことがあって、今回は私たちも彼女を助けようとした。そして、その劇は最高だった。本当に素晴らしかった。金曜日の夜を選んだのは、ミス・ジョーンズがいつもその夜は叔母とお茶を飲み、ミス・ブレイは合唱の練習に行くからだ。みんなに彼女の歌声を聴いてほしい！ガブリエルは彼女に死者を蘇らせる役目を任せるべきだ――でも、死者たちはまた死にたがるだろう。

ラッド博士は合唱団に所属していて、金曜日の夜を楽しみにしているだけで生きている。

式典は、悪天候時に私たちが練習する地下室で行われました。ダイニングルームの向かい側で、その間にキッチンがあり、細長くて行進するには絶好の場所です。

私が牧師役を務め、プルデンス・アーチ、ニタ・ポリー、エマ・クラーク、マーガレット・ウィザースプーンが花嫁介添人を務めた。

花嫁はリジー・ワイアット、花婿はケイティ・フリーマンだった。ケイティはまだ14歳だが、家の中で一番背が高い女の子だ。

[136]

ケイティはとても痩せているので、この世のどんな仕事にも向いているだろうと思い、彼女をラッド博士に任命した。

男性はたった二人しかいませんでした。ウェブさんは、新郎と牧師以外は結婚式に男性は必要ないと言っていました。誰も気にしないし、それに、ズボンも手に入らなかったんです。

私は聖公会の牧師だったので、必要ありませんでした。

あの結婚式がつまらなかったと思っている人がいるとしたら、それは大きな間違いです。本当に素晴らしい式でした。新郎新婦とブライズメイドたちが入場してきたとき、ブライズメイドたちは壁の両側に列を作り、その間に通路を作って、私が心から作った結婚式の歌を歌ってくれたんです。

それはローエングリンの曲に合わせて歌われたのだが、歌詞を歌うには少し不安定な曲だった。しかし、彼らは手拍子でリズムを取りながら、ちゃんと歌いこなしていた。歌詞は以下の通りだ。

花嫁がやってくる、
新郎に神のご加護がありますように！
お子様連れはご遠慮ください。
彼らは知らない
子供たちの気持ち、
彼らは子供たちへの接し方も知らない。
彼女はまだ独身のままだ。
彼女はそうではなかっただろうが
彼女はどんなタイプの男性とも結婚できたのだろうか。
しかし、彼女にはできなかった。
人道的な
彼女はやって来て、かなりの苦痛を与えた。
でも今は彼女がここにいる
結婚して、
赤毛で赤いひげを生やした恋人と去っていった。
主よ、憐れみたまえ。
そして彼が耐えられるように助けて
私たちがこれほど長い間やってきたこと！
そして、あの歌声！私たちは庭の奥で練習したり、ベッドの中でハミングしたりして、歌詞をメロディーに乗せようとしていたけれど、その夜までは歌声を解き放っていなかった。その夜、私たちはついに歌声を解き放ったのだ。

心から歌うことほど素晴らしいものはない。私は牧師で、ぐらつく台の上に立っていたけれど、私も歌った。そして、リード役を務めた。

花嫁は頭を上げるのは慎み深いとは思わなかったようで、彼女だけが黙っていた。しかし、花婿と花嫁介添人たちは歌い始め、それはまるでメソジスト教会のリバイバル集会のようだった。実に壮観だった。

[137]

そしてあの花嫁！彼女はミス・ブレイだった。まるで彫像のように、彼女そのものだった。

彼女は適切な場所に詰め物をされ、髪はミス・ブレイと同じように縮れていた。前髪は縮れ、後ろ髪はつやつやとしていて、顔は紫がかったピンク色で、全体に粉が塗られており、ミス・ブレイのほくろに対応するように、口の左側のすぐ上に生地の塊が付けられていた。

そして彼女は、肩を後ろに引き、興奮した時にミス・ブレイがするような、あの小さな鼻をすする仕草を真似て、まるでミス・ブレイそっくりだった。一度、私は彼女にウインクして止めさせなければならなかった。

新郎はラッド博士には似ていなかった。だが彼女は男装していた。男だと分かるのは男装だけの場合もあり、新郎ならどんな服装でも構わない。誰も彼に気づかなかった。

私たちはとてもうまくいっていて、私は結婚相手を探しては、何をすべきか、何をすべきでないかを指図していた。特に、怒って別れてはいけないと強く言っていた。ヨークバーグはとても古風で変化を嫌い、約束を破るよりは過去の過ちを繰り返す方が好きだったからだ。そして私は花嫁の方を向いた。

「ブレイさん」と私は言った。「結婚する相手に、自分が二面性があって陰険で、正直に話せない人間だと伝えたのですか？誰もあなたを愛していないこと、そして何年も子羊のふりをしてきたけれど、実際は老いた羊だということを彼に伝えたのですか？それに、あなたは少ない収入でもうまくやりくりできて怠け者ではないけれど、節約しすぎて気性が荒くなってしまったこと、そして、もしあなたが死んだら、どこにも居場所がないことを彼は知っているのですか？ピーターでさえあなたを許さないし、悪魔でさえあなたを許さないでしょう。彼は、袋詰めの豚を買っているようなもので、結婚祝いに贈れる最高のプレゼントは新しい歯のセットだということを彼は知っているのですか？それから、ピンクの粉薬をやめて、毎日爪をきれいにすると約束してくれますか？そして――」

しかし、それ以上進むことができなかった。何かに促されて顔を上げると、ドアのところに本物のミス・ブレイが立っていたのだ。

私が言ったのは「祈りましょう！」だけだった。―ニューヨークのセンチュリー・カンパニーが著作権を所有する『メアリー・キャリー』からの抜粋。著者および出版社の許可を得て使用しています。

女性へのクリスマスプレゼント
マイラ・ケリー著

クリスマス前の週、小学校1年生のクラスは、ほぼ全員が「先生」に贈るプレゼントを決めていた。[138] しかし、モーリス・モギレフスキーは、先生への愛が他の子供たち全員の愛を合わせたよりもはるかに大きかったにもかかわらず、まだ先生に贈る贈り物を何も持っていなかった。そのことが彼の心をずっと悲しませ、先生には到底理解してもらえないことが、さらに彼を苛立たせた。先生は彼の態度の変化に気づき、あらゆる巧みな策略で彼を安心させようとしたが、彼女の努力は彼の不幸と愛を増すばかりだった。そして彼は先生を愛していた！ああ、どれほど愛していたことか！初めて彼の恐れに満ちた目が、まるで男の靴のように一瞬先生に張り付き、それからおずおずと先生の「明るい顔」へと這い上がってきた時から、先生は彼の心の奥底の女王だった。それはもう3ヶ月以上前のことだった。そして彼はその日を鮮明に覚えていた！

母親は彼をひどく洗い、外見は見慣れた大きな赤い校舎に連れて行った。しかし、その校舎の中には未知の恐怖が満ち溢れていた。

それから彼は、大きな少年に「新米」と軽蔑的に呼ばれながら、長い廊下を引きずられ、高い階段を上らされた。明るい日差しと、怯えた小さな顔を見て笑う子供たちでいっぱいの部屋に押し込まれたとき、彼の心はすっかり打ち砕かれ、神経はすっかりすり減っていた。日差しが彼の臆病な目に降り注ぎ、笑い声が彼の臆病な心を突き刺し、彼は逃げようと振り返った。しかし、ドアは閉まり、大きな少年は去り、絶望が彼を飲み込んだ。

彼は床に倒れ込み、泣き叫び、泣きじゃくり、足をばたつかせた。その時、彼は初めて、今や愛するようになった声を聞いたのだ。

「あら、坊や、そんな風に泣いちゃダメよ。どうしたの？」

その手は優しく、問いかけは親切だった。そして、薬局や理髪店を思わせる、しかしどちらよりも心地よい、ほのかな香水の香りが相まって、彼は熱くなった顔を覆っていた布を解いた。彼の傍らには女性がひざまずいており、彼はその危険な上昇に目を向けた。靴からスカートへ、スカートからセーターへ、セーターから顔へと、不安と恐れを抱きながら視線を辿ったが、その顔にたどり着いたところで視線は止まった。彼は安らぎを見つけたのだ。

モリスは、その女性の腕に抱き寄せられ、膝の上に抱かれるままになった。すすり泣きが彼のピンク色の幅広のネクタイの土台を裂くほどではなくなると、彼はその瞳と同じくらい柔らかく、そして静かに悲しげな声で彼女の質問に答えた。

「俺はそんなに大きくないし、母さんがどこにいるのかもわからない。」

それ以来、彼は毎朝一番に到着し、[139] 毎日午後、最後に学校を出て、先生という彼の主君の庇護のもと、彼は知恵と愛と幸福に成長していった。しかし、その中でも最も偉大なものは愛だった。そして今、他の少年少女たちが先生のためにサプライズや高価な贈り物を計画している時、彼の両手は空っぽだったが、心は満たされていた。母親に頼んでも、すぐにきっぱりと断られてしまった。

「クリスマスに、あなたはどんなプレゼントを作るのですか？」

「他の男たちはみんな彼女にプレゼントを買っているし、僕も彼女に好意を抱いている。だから、彼女にこんな好意を抱いている間は、プレゼントを贈るのが礼儀だと思うんだ」とモリスはきっぱりと言った。

「まあ、私たちには何も買うお金がないのよ」とモギレフスキー夫人は悲しそうに言った。「お金がないのよ。それに、あなたのお父さんはいつも心配ばかりしていて、もうこれ以上心配する必要はないのよ。」

こうしてモリスは無力で、母親は貧しく、教師は何も知らなかった。

そしてついにその日、クリスマス前の金曜日がやってきた。学校は最初の30分間、まさに大混乱だった。普段は穏やかで静かな18号室は、色とりどりの服を着た子供たちが目まぐるしく入れ替わり、ひっきりなしにささやき合い、うなり声を上げ、奇妙な包みを隠しながら、騒々しい荒野と化していた。

イシドール・ベルチャトスキーが最初に先生の前に献上した。彼は優しい笑顔と背の高い燭台を持って前に進み出た。先生は、その青みがかった白い陶磁器のすべてが本当に自分の「永久の」ものだとは、しばらくの間理解できなかった。

「明日は祝日だよ」とイシドールは彼女に言った。「それに、私たちは君に贈り物を贈りたいんだ。それに、いい気分なんだ。燭台なら25セントくらいで買えるよ。」

「嘘だ！10ドルで3ドルだ」と後ろから声がしたが、先生はイシドールの信じやすさを試す質問にすぐさま答えた。

「確かに、そうだったでしょう。この燭台は50セントくらいで買えたはずですし、まさに私が欲しかったものです。プレゼントを持ってきてくれて、本当にありがとうございます。」

「どういたしまして」とイシドールは言い、立ち去った。

そして、その緊張が解けると、初級クラスの生徒たちは一斉に立ち上がり、先生の机の上に贈り物を置き、先生の首に腕を回した。

ネイサン・ホロウィッツは小さなカップとソーサーを贈呈し、イシドール・アップルバウムは一昨年の大きなカレンダーを贈呈し、サディ・ゴノロウスキーは香水瓶、指ぬき、鮮やかな絹のハンカチが入ったバスケットを持参し、サラ・シュロツキーはペン拭きと黄色のセルロイドの襟ボタンを贈呈し、エヴァ・キダンスキーは精巧な[140] 鼻洗浄器を、それが噴霧器であるという心地よい錯覚のもとに使っていた。

ジェイコブ・スピツキーは、恐ろしい外観と飢えた歯をむき出しにした亀の甲羅の櫛を突き出し、それを所定の位置に収めようとする決意をむき出しにした。先生はおとなしく頭を下げた。ジェイコブは、長年苦労してきた先生の髪に無理やり櫛を押し込み、「先生、15セントかかりますよ」と告げて立ち去った。

その間にも、贈り物のラッシュは途切れることなく続いた。カップとソーサーが山のように運ばれてきて、机はそれらで埋め尽くされた。石鹸もまた、切迫した存在感を放ち始めた。大きさも形も色も様々だったが、どれも均一で強烈な香りを放っていた。先生は、新しい石鹸や箱が鼻に押し当てられるたびに、感謝の涙で目が潤み、これらすべてをどう使えばいいのかと、驚きで頭がいっぱいになった。香水瓶が互いに、そして至る所に漂う石鹸の香りと競い合い、空気は重くなり、呼吸が苦しくなった。しかし、集まった人々の心は誇りで満たされた。これほど多くの手伝いをしてくれる先生は他にいない。これほど愛されている先生も他にいない。

ゴミ箱が包装紙で二度いっぱいになり、二度空になったとき、混沌の中から秩序が生まれつつあったとき、クリスマスツリーが披露され、その宝物が配られたとき、先生の膝に臆病な手が置かれ、悲しげな声がささやいた。「先生、先生にあげたいものがあるんです」。先生はすぐに振り返り、自分が最も大切にしている少年、モリスを見た。

「モリス君」と先生は言った。「わざわざプレゼントを用意する必要はなかったのに。君と私はとても仲の良い友達だから――」

「先生、はい、そうです」モリスは、柔らかく物悲しい声を魅惑的に高めて口を挟んだ。「先生は私のことを良い人だと感じてくださったと思います。どうしてそんな風に感じたのか、自分でもよく分かりません。でも、その良い気持ちを形にするために、先生にプレゼントを差し上げたいと思ったんです。私は」――混み合った机をちらりと見て――「石鹸も香水も持っていなかったし、母もお店で買うことができなかったんです。でも、先生、先生にとても素敵なプレゼントを用意しました。」

「それで、それは何なの、ダーリン？」と、すでに裕福で才能に恵まれた若者は尋ねた。「私の新しいプレゼントは何？」

「先生、こうなんです。わからないんです。まだそんなに大きくないからわからないんです」―本当にかわいそうに！彼はとても幼かった―「男の子用じゃないんです。お嬢さん用なんです。昨日の夜、父が私の家に来て、母にプレゼントをくれました。母はそれを見るとすぐにとても喜び、目に涙が浮かび、[141] 彼女はユダヤの習慣に従って「ありがとう」と言い、お父さんにキスをした。お父さんはなんて礼儀正しいんだろう！彼もまたユダヤの習慣に従って「どういたしまして」と言い、お母さんにキスをした。それでお母さんはプレゼントをじっと見つめ、見つめている間ずっと嬉しそうだった。私は石鹸が欲しくなかったので、あなたにプレゼントをあげたのよ。

「でも、お母さんは私がそうしてもいいって言ってた？」

「先生、いいえ、先生。先生はそんな風には言っていませんし、そう言ってはいけないとも言っていません。先生は知らなかったんです。でも、それは女性用で、私は石鹸を持っていませんでした。見ていただければわかります。男の子用ではありません。」

するとモリスは熱を帯びた小さな手を開き、きつく折りたたまれたピンクがかった紙を取り出した。先生がそれを読む間、彼は熱心に、こっそりと、乾いた明るい目で彼女を見つめていた。やがて彼女の目が突然潤み、それに続いて彼の目も潤んだ。彼女が彼を見下ろすと、彼は再びうめき声を上げた。

「これは女性用だし、私は石鹸が欲しくなかったの。」

「でも、モリス、」先生は少し笑いながらも涙ぐみ、震える声で叫んだ。「これは石鹸よりずっといいわ。香水より千倍もいい。それに、あなたの言う通り、これは女性用なのね。私、生まれてこの方一度も女性用なんて持ったことがなかったの。本当に感謝しているわ。」

「どういたしまして。父さんはそう言うんだ。丁寧な言い方だよ。それに母さんは」と彼は意味ありげに言った。「父さんにキスをするんだ。」

「それで？」と先生は言った。

「まあね」とモリスは言った。「君は一度も僕にキスをしてくれたことがないし、エヴァ・ゴノロウスキーにキスするのを見たよ。僕も君を愛しているんだ。どうして僕にキスしてくれないんだ？」

「もしかしたらね」と先生はいたずらっぽく言った。「男の子には向いていないのかもしれないね。」

「先生、はい、そうです。男の子用です」と彼は叫び、彼女の腕に抱きしめられ、彼女の目にも「涙が浮かんでいる」のを見た。

その夜遅く、先生は自分の素敵な部屋に座って、宝物を眺めていました。宝物はとてもたくさんあり、とても感動的で、とても風変わりで、とても貴重なものでした。しかし、何よりも先生が大切にしていたのは、少ししわくちゃで少し汚れた、ほつれたピンク色の紙でした。なぜなら、その紙には、男性と女性と幼い子供の愛、そして家庭の魔法が込められていたからです。モリス・モギレフスキーが女性たちに贈ったクリスマスプレゼントは、モンロー通りの長屋の最上階の部屋の1か月分の家賃の領収書だったのです。―『リトル・シチズンズ』より。著作権はダブレット・ページ社（ニューヨーク）が所有し、許可を得て使用しています。

[142]

ブラフスプリングスでのキャンプミーティング
ジャスティン・トゥルーイット・ビショップ著

バスコム・バーナードは台所の階段で立ち止まり、疑念と苛立ちを込めた目でドアを覗き込んだ。

「鶏を焼いてるのか？」と彼は尋ねた。「一体何のために鶏を無駄にしているんだ？パイやパンやプディングだって？まあ、ジェーン、俺たちが大金持ちだとでも思ってたのか？」

「知らなかったんだけど、キャンプ集会に行くのをやめるつもりだったのね。それに、日曜日の料理のほとんどを家で済ませておけば助かるわ」と彼女は謙虚に言った。

「ジェーンおばさん、あなたを説得するには、今まで私が会ったどの17人の女性よりも、ずっと多くの話が必要なようですね。この1週間、毎日あなたに、あの忌々しいキャンプ集会には行かないと、二人とも出かけることはできないし、私はあちこちのビンク・デニーに土地の件で会わなければならないと、女性の仕事は家にあるのであって、キャンプ集会の世話をするために国中をうろつくことではないと、言ったでしょう。ジェーンおばさんは、いつになったら学ぶんですか？」

ジェーンおばさんはオーブンの扉を閉めて立ち上がり、チェック柄のエプロンで顔の汗を拭った。

「何年も前から、私が行けるくらい近くでキャンプ集会が開かれることを願っていたの。私が子どもの頃以来、キャンプの世話なんてしてないわ。母はいつもテントを持っていたし、バスコム、あなたは当時キャンプ集会に喜んで来てくれたじゃない。それに、今回の集会は6マイルも離れていないのよ。だから、私も行きたいの。」

「まあ、君はそれができないってよく分かってるだろう。誰かがここに残って物事を管理しないといけないんだ。それが僕じゃ無理なら、君になるしかない。」

「メアリー・ホプキンスが、テントの片隅を私のために取っておいてくれると言ってくれたの。板張りのテントで、部屋が2つと廊下があって、後ろには大きな小屋があって食堂になっているの。もう、今までどこにも行きたくないくらい、そこへ行きたくなったわ。」

「毛皮に関しては、私も行きたかったと思うけど、私が生活を投げ出して、ありとあらゆるキャンプ集会に駆けつけるなんてことはしないわよね？」

「３日間は戻らないよ」と彼は言い残して去っていった。深い沈黙の中、ジェーン夫人は腰を下ろし、台所のテーブルを見つめた。そこには、キャンプ場での日曜日の盛大な夕食のために彼女が用意したご馳走が山積みになっていた。キャンプ場では、テント泊をする者にとって、家を開放して訪れる人々をもてなすことが何よりの喜びだった。

[143]

確かに、バスコムは最初から行けないと言っていたが、それでも料理や計画を続けていた。メアリー・ホプキンスのテントの反対側で生活するために必要なもののほとんどをすでに詰め込んでいたのだ。

ジェーンおばさんは納屋に出て牛たちを見た。牛たちは1時間前にたっぷりと餌を与えられたばかりで、また餌を食べたがっていた。

「ちくしょう！」と彼女は意地悪く言った。ジェーンおばあちゃんが言う言葉としては、これはやや下品な言葉遣いとみなされたかもしれない。

彼女は一瞬心臓が止まったかと思うと、一番近くにいた牛の突き出した鼻に顔をうずめて、後悔の念に駆られて泣き出した。「そろそろキャンプ集会に行くべきだったわ」と彼女は言った。「私が異教徒になれないなら、誰がなれるっていうのかしら」

彼女がゆっくりと納屋から出てくると、2頭の牛が彼女の後をついてきた。そして、納屋の扉のところで、ジェーン・バーナード夫人にひらめきが訪れた。

彼女の顔は一瞬青ざめ、それから真っ赤になった。彼女は喉に手を当て、「あの牛たちは犬みたいに言うことを聞かない」と囁いた。

バスコム・バーナードの街角での仕事は、彼が考えていたよりも早く終わった。実際、彼は「ファースト・アンド・ラスト・チャンス」から出てきたビンク・デニーに出会ったのだが、彼はひどく酔っていたので、バスコムは彼から離れて家路につくことができてほっとした。

彼はゆっくりと、そして悲しげに歩みを進めた。家に帰れば、ジェーン夫人はキャンプ集会に行くと言って聞かず、日曜日は一人ぼっちになってしまうからだ。これまで彼が留守番を任されたのは数回あったが、いずれも短いながらも忘れられない思い出だった。もちろん、ジェーン夫人にとって家事は苦にならない。いずれにせよ、彼女はもう家にいることに納得しており、キャンプ集会に行くつもりもなかった。

バスコムは家路につく間、道からわずか2、3マイルのところまで黙っていた。そして、もう一度キャンプ集会がどんなものか見てみるのは良いことだろうと、彼は本当に感じていた。いずれにせよ、その日はそこで過ごして、家に帰ってマ・ジェーンにチャンスを与えようかとも思った。あるいは、日曜日はキャンプ場に泊まり、その後、角地に戻ってビンク・デニーが酔っていないのを見つけ、最初の取り決め通りに用事を済ませようかとも考えた。

バスコム・バーナードはブラフ・スプリングスへ続く道に入った。ハンマーやノコギリの音、そして楽しげな話し声が、彼がキャンプ場を目にする前からその存在を告げていた。彼は賑やかな小さな町へと馬を走らせた。そこでは板とキャンバスのテントが魔法のように次々と設営されていた。牧師のウィルキンス兄弟が陽気に呼びかけた。

「こんにちは、バーナード兄弟。バーナード姉妹はどこにいるの？来ないの？」

[144]

「彼女は来ないと思っていたみたい。ジェーンお母さんは牛とかそういうものをすごく大切にしているから、きっとここに残るだろうと思っていたのよ。」

彼はテントが並ぶ道を急いで馬で進んだが、行く先々で矢継ぎ早に質問攻めに遭った。

「ジェーン母さんをどうしても連れて来られなかったんだ」と彼はミランディ・バー嬢に説明した。「母さんは、家を空けて物事をめちゃくちゃにしてしまうのが嫌なんだって言うから、いつも家のそばにいるんだよ」

バスコム・バーナードは、人々のテントの整理を手伝い始めた。

正午前に彼は友人たちに、マ・ジェーンは自分が何を逃しているのか分かっていない、そして夕食（チキンパイと付け合わせ）が終わったらすぐに、もし効果があると思うなら、マ・ジェーンを追いかけて、彼女が来るかどうかに関わらず、連れてくるつもりだと話した。

午後の礼拝の直前、彼は、世俗的なことに心を奪われるのは大きな間違いだと述べた。

夜の静寂の中、バスコムは考えを巡らせた。ここ何年も休暇を取っていなかったのだから、今こそ休暇を取る権利があると思った。ジェーン夫人はまた別の機会に取ればいい。それに、女の仕事は男の仕事ほど疲れるものではない。家事なんて、自分がやらされている仕事に比べれば遊びのようなものだ。彼はクラーク姉さんが用意してくれた香りの良い干し草のマットレスの上で寝返りを打ち、心地よく眠りについた。

澄んだホルンの音色が日の出の祈りの集会のために皆を起こし、バスコムは他の者たちと共に急いであずまやへと向かった。

「バーナード兄弟に祈りを先導していただけますか？」と、最初の賛美歌が歌われた後、牧師は言った。バーナード兄弟はひざまずき、いくつかの馴染みのあるフレーズでつまずいた。しかし、歌い続けるうちに自信がつき、声も落ち着いてきた。彼は、私たちの人生は短く、そして悪に満ちていると述べた。

似たような発言がいくつか続いた後、彼はすっかり熱中し、時間など気にせず、若い頃に聞いた祈りの言葉の断片が、絵のように混沌として次々と口から飛び出した。祈祷会が終わる時間になった頃、彼は異教徒のために祈り始め、それだけで時間がかかった。彼がこの国の罪深く堕落した者たちのために祈り終えた時、皆が待ちきれなくなっただろうが、何かが起こったのだ。バスコムは目を閉じていたので、その何かを見ることはできなかった。祈る時に目を開けている者もいた。彼らは興奮して互いに肘でつつき合った。

「主よ」とバスコム・バーナード兄弟は拳を握りしめ、目の前のベンチを叩きながら懇願した。「ここに集まってあなたを礼拝するすべての人々にとって、大切なものすべてと共にいてください。信仰に留まった人々と共にいてください。そして、この祝福された場所から離れていた人々と共にいてください。」[145] 彼らが冷酷で心が頑なだから――我々が恐れているように――主よ、彼らの石のような心を溶かし、悪魔とその使いのために用意された永遠の罰が彼らを待ち受けていることを悟らせてください。」

「アーメン」と、はっきりとした女性の声が聞こえた。どういうわけか、その声は間違った方向から聞こえてきたように思えた。

バスコムは祭壇近くのおがくずの上にひざまずき、会衆の方を向いていた。声が背後から聞こえた。彼は思わず肩越しに振り返った。その瞬間、会衆がひざまずいているベンチのどこかから、かすかな笑い声が聞こえた。

古い馬車があずまやの端に停まり、マ・ジェーンは顎の下で一番のお気に入りのボンネットを結び、手綱を握っていた。馬車には家事用品が山積みになっていた。その山の一番上には興奮した鶏の入った鶏小屋が３つあり、座席の後ろの籠からは猫の不安げな鳴き声が聞こえ、馬車の後ろには２頭の牛が繋がれており、どちらも何か食べ物があれば喜んでくれるだろうと訴えていた。馬車の下には黒い子犬が座り、慣れない状況で主人を見つめながら、驚いたように頭を横に傾けていた。

皆が立ち上がり、一心不乱に見守っていた。牧師は慌てて祝福の言葉を述べた。

「日曜日に引っ越してきて申し訳ないんだけど」とマ・ジェーンは説明した。「準備と来るのに一晩中かかってしまったの。夫はビンク・デニーと取引をするためにあちこちに出かけていたから手伝ってくれなかったのよ。キャンプ集会がたった6マイル先で開かれているのに、家で牛の世話などをしているなんて嫌だったから、全部連れてきたの。バスコムがいない間は、メアリー・ホプキンスのテントで荷物を降ろすのを手伝ってくれたらありがたいわ。それから、ウィルキンス兄弟、今日は一緒に夕食を食べましょう。できるだけたくさん来てね。」

メアリー・ホプキンスのテントの反対側で開かれたあの夕食は、長く記憶に残るものとなった。しばらくしてバスコムはおとなしく忍び込み、せめて客としてでも一緒にどうかと申し出た。しかし、マ・ジェーンは冷たく言った。「夫がいないから、あなたをお迎えすることはできないわ。新しい知り合いは作りたくないのよ」。彼は立ち去り、ミランディ・バー嬢と食事をした。彼女の夕食はコーンビーフと冷たいジャガイモだった。どういうわけか、何もかもが違っていた。

その日の午後の牧師の偽善についての説教は、聞くに堪えないほどひどいもので、極めて個人的なものに聞こえた。ミス・ミランディ・バーの家で再び食事をし、シスター・クラークの家で寝床で一夜を過ごしたことで、バスコムは懲りた心で新たな一日を迎える準備ができた。[146] しかし、マ・ジェーンは譲歩する気配を見せなかった。説教の合間に、彼女のテントから美味しそうな料理の音が聞こえ、近くをうろつくと、彼の存在そのものを引き裂くような匂いが漂ってきた。しかし、彼はそこではよそ者であり、中に入る望みはなかった。彼は陰鬱な沈黙の中で説教を聞き、賛美歌にも声を貸さなかった。

しかし、長い一日が終わり、夜の礼拝が始まると、彼は座って周囲を見回していたが、まるで自分が突然締め出されてしまったかのような感覚に襲われた。

一番明るい光の中に、彼はジェーンおばあちゃんの姿を見つけた。彼女は顔を上げ、両手を膝の上で組んでいた。彼女の髪は白くなり、みすぼらしくなっているのが分かった。一番のお気に入りのボンネットは15年前に買ったもので、リボンは何度も洗って付け替えていた。見ているうちに、彼女の顔に涙が流れているのも分かった。涙を拭うために上げた手は、荒れて硬くなっていた。彼女はどれほど働き詰めだったのだろう。

牧師は彼の方を向き、彼の目を見つめた。そこで見たものによって、牧師は決心した。「バスコム・バーナード兄弟に祈りを先導してもらいたい」。すると、バスコム・バーナード兄弟はひざまずき、すすり泣きながら倒れ込んだ。

「主よ、我々がみじめな愚か者であることをお許しください」と彼は叫んだ。「そして、もう一度やり直す機会を与えてください。次はもっとうまくできるかどうか試させてください。アーメン！」それは実に完璧な祈りだった。祈りが終わると、バスコムは自分の腕に手が触れていることに気づき、見ると、ジェーン夫人が彼を見上げていた。

「バスコム、あなたのためにチキンパイを取っておいたわ」と彼女はささやいた。そして二人は腕を組んでテントの方へ歩き出し、木々の影が最も濃い場所を進んだ。「素晴らしい会合になりそうだ」と彼はよろめきながら言った。「ジェーンお母さん、来てくれて本当に嬉しいよ。」

パレルモのカタコンベ
J・ロス・ブラウン

パレルモの驚異の中でも特に有名なのは、ポルタ・ドッスーナ近くのカプチン修道院のカタコンベです。ここは非常に古い場所と言われており、多くの遺体が何世紀にもわたって保存され、今でも元の新鮮さを多く保っています。街から約1マイル離れた、古くて荒廃した修道院の中庭に入ると、幽霊のような修道士に案内されて暗い通路を通り、死者の地下の部屋へと連れて行かれました。このような場所を訪れるのは初めてではありませんでしたが、その光景はかなり衝撃的だったと認めざるを得ません。それはまるで死者の宴のようでした。恐ろしい、[147] 骸骨の姿が不気味に笑みを浮かべ、見るも無残な目と光る歯、大きく開いた顎、伸ばされた骨ばった手、胴体のない頭、頭のない胴体――若者、老人、勇敢な者、かつて美しく陽気だった者、皆が恐ろしい群衆の中に混じり合っていた。私は両側に死体が並ぶ長い地下通路を歩いた。忍び足で慎重に歩いた。死者たちは侵入者をじっと見つめているようで、骸骨の指は生きている者を抱きしめたいと切望しているかのように震えていた。両側の壁には長い列の直立したニッチが彫り込まれており、どのニッチにも、黒いローブをまとった骸骨の姿が生きている時と同じように直立している。顔、手、足は裸で、しおれて灰色がかった色をしている。白髪交じりの髭はまだ顎から房状に垂れ下がっているが、もつれて乾いている。それぞれの遺体には、氏名と死亡年月日、そして十字架または救世主の像が記されたラベルが貼られている。

ここで王子だったのは誰だったのか？偉大な人物、傲慢な人物、あるいは金持ちだったのは誰だったのか？隅にいる、カビ臭くてニヤニヤ笑う、おぞましい骸骨は、その考えにクスクス笑い、独り言を言った。「右側にいるお前か、醜くて鼻がなく、目も見えない、忌まわしいやつめ。1年ほど前に立派な馬車に乗って、御者に乞食を轢くように命じて、自分が偉いと思ったのはお前か？今はお前と同じくらいハンサムで、立派な男だ。もう彼を切り倒すことはできないぞ、この立派な男め！そして左側にいるお前。肉のないすねと虫食いの唇、なんて素敵な姿だ！若さと美しさと純真さを裏切って、ついに私のような哀れな者たちと付き合うためにここに来たのはお前だ。今や蛆虫以外に、お前から嫌悪感を抱いて顔を背けない生き物はいない。そして反対側にいるお前、最後に会った時はなんて誇らしげだったことか。国家の役人、権力を持つ大男、あなたより下の者すべてを打ち砕き、幸せな妻を未亡人にし、幼い子供たちを飢えさせることができたあなた。罪のない人々を捕らえ、牢獄に放り込んだのもあなただった。今、あなたに何ができるというのか？この死の墓の中であなたを嘲笑う卑しい奴は、あなたと同じくらい立派で、強く、偉大で、背が高く、体格が良く、美しい人間であり、天国にずっと近い。ああ、あなたたちは素敵な仲間たちだ、皆、何の儀式もなく混ざり合っている！あなたの礼儀作法はどこへ行った？あなたの上流階級と庶民階級は？何千人もの賞賛する友人たち、宝石をちりばめた大勢の訪問者は？なんと、私たちの中の最も卑しい者でさえ、あなたと同じくらい多くの訪問者を持ち、あなたと同じくらい多くの正直な涙を流しているのだ。ハッ！ハッ！結局のところ、ここは楽しい場所だ。私たちは皆、楽しい共和主義者であり、老いた死神が私たちの大統領なのだ。」[148] 『ユセフ、あるいはフランジの旅』。ハーパー＆ブラザーズ社刊。同社の許可を得て使用しています。

電車に乗る準備をする
ロバート・J・バーデット著

マン夫妻は駅に着くと、時速約1000マイルの猛スピードで駅を出発していく列車を、言葉にできないほどの落胆の表情で見つめた。二人は思わず列車を追いかけようとしたが、列車は視界から消え、次の駅に向けて汽笛を鳴らし始めたため、行動に移す前に諦め、車の中に留まり、意気消沈して家路についた。

「すべては女性が準備を終えるのを待たなければならないことから始まるんだ！」

「君より先に準備はできていたよ！」

「まあ、聞いてよ！それで、近所の人全員に聞こえるまで、車の中で10分間も『一緒に来てくれ！』って叫んでたんだ！」

「ええ、そして私が階段を下り始めると、あなたはいつも何か忘れ物をして私を引き戻したんです。」

マン氏はうめき声をあげた。「私がヨーロッパに行くなら、家に駆け込んで清潔なシャツを着て、荷物をつかんで飛び立つだけなのに、君は準備に少なくとも半年はかかるし、出発当日も一日中ぐずぐずして、すべての列車が町を出発するまで待つなんて、我慢できないよ。」

結局、マン一家はサンディエゴへの訪問を翌週に延期し、各自が準備を整えて列車に乗り、出発することに合意した。そして、準備ができなかった者は残されることになった。

試合当日がやってきた。列車は10時30分発で、マン氏は用事を済ませて9時45分に帰宅した。

「さて、列車の出発まであと45分だ。飛び回ってこい。公平なフィールドだし、特別扱いはないぞ。」

そして彼らは飛び立った。マン氏はこの部屋に飛び込み、あの部屋を駆け抜け、次から次へとクローゼットに駆け込んだ。その間ずっと、マン夫人が一人で出発した時にどれほどみじめな気持ちになるだろうかと、想像もつかないほどくすくす笑っていた。彼は時間を節約するために、階段を上る途中で重いブーツを脱いだ。同じ理由で、ダイニングルームを駆け抜ける際にコートを脱ぎ、ハンガーにかけた。[149] 銀食器棚の隅に。それから彼は廊下を走り抜けながらベストを脱ぎ捨て、帽子掛けのフックに放り投げ、自分の部屋に着く頃には清潔な服に着替える準備ができていた。彼はタンスの引き出しを引き出し、スコッチテリアがネズミを追いかけるように、中の物をかき回し始めた。「エリノア、シャツはどこだ？」

「タンスの引き出しの中だよ。」

「いや、でもそうじゃないんだ。ありとあらゆるものを引っ張り出したけど、今まで見たことのないものなんて一つもなかったよ。」

（笑いながら）「床に散らばっているものは全部私の物よ。もしかして、あなたは自分の引き出しの中をちゃんと見ていないんじゃない？」

「午前中ずっと何もすることがなかったのに、どうして私の荷物を外に出してくれなかったのか理解できない。」

「だって、だって、誰も私の分を出してくれなかったんだもの。公平な競争で、えこひいきなんてないのよ、ダーリン。」

マン氏はシャツの中に手を入れた。「しまった、首元にボタンがない！」

「裏返しになっているからです。」

彼が顔を出した時、時計は10時を指していた。「シャツのボタンはどこだ？」

「さっき脱いだシャツのままで。」マン夫人は手袋をはめ、マン氏は部屋中を探し回って袖口のボタンを探した。

「エリノア、君ならあのボタンがどこにあるか知っているはずだ。」

「見ていないわ。昨夜、リビングの窓辺に置いておいたんじゃないの？」

マン氏は思い出し、階段を駆け下りた。片方のブーツを踏むと、数えきれないほどの衝撃を受けながらも、あっという間に階段のふもとに着地した。

「もうすぐ準備できるかしら、ダーリン？」

不幸な男はうめき声をあげた。「もう片方のブーツも入れてくれないか？」

マン夫人は哀れにもそれを彼の方へ蹴り落とした。

「私のスーツケース？」

「あなたの楽屋で。」

「満員ですか？」

「わからないわ。自分で詰めたのなら別だけど。自分の分を詰める時間もほとんどなかったのよ。」彼女が門を出ようとした時、ドアが開いて彼が叫んだ。「一体どこに私のベストを置いたんだ？全部お金が入ってるんだぞ。」

「帽子掛けに放り投げたわね。さようなら、ダーリン。」

彼女が通りの角にたどり着く前に、再び呼び止められた。

[150]

「エリノア！エリノア・マン！私のコートを脱ぎ捨てたの？」

彼女は路面電車に停車を合図した後、立ち止まって「銀食器棚に投げつけたのね！」と叫んだ。すると路面電車は彼女の優雅な姿をすっぽりと包み込み、彼女の姿は二度と見えなくなった。

しかし近隣住民によると、マン氏は家の中を駆け回り、時折玄関に飛び出し、意識を失ったマン夫人を追いかけて人通りのない通りを叫びながら、自分の帽子はどこにあるのか、旅行鞄の鍵はどこに置いたのかと尋ねていたという。また、家の中にはリネンの襟はなかったとも証言している。

そしてついに彼が立ち去ったとき、正面玄関、台所のドア、脇のドア、階下の窓、正面の門はすべて開け放たれたままだった。駅の周りのたむろしていた人々は、列車が操車場の向こう側で見えなくなる頃、顔を赤らめて汗だくになった男が、帽子を斜めにかぶり、ベストのボタンを外し、ネクタイを振り回し、3月の夜に狂ったように開閉するシャッターのように手をパタパタさせながら、ドアの鍵を手に、プラットフォームを猛スピードで駆け抜け、線路の真ん中で立ち止まり、出発する列車を落胆と苛立ちと怒りに満ちた屈辱の表情で睨みつけ、最後尾車両の後部プラットフォームからキスを投げかけてくる美しい女性に拳を振り上げているのを見て、少々面白がっていた。

「公平な競争で、えこひいきは一切なしよ、お嬢さん！」

驚くべき冒険
J・ロス・ブラウン著

私がこれらの坑道のいくつかに降りたのは、私自身の好奇心を満たすためというよりは、友人の判事の頼みを聞き入れるためだった。木製のバケツで地下200フィートまで降ろされ、「ウィム」と呼ばれる装置に繋がれた盲目の馬に引き上げられるという話は、読む分には非常に面白いかもしれないが、私はもっと快適な移動手段を経験したことがある。特に印象深い坑道が一つあり、あまりにも強烈な印象を受けたため、頭の毛が全部白髪になっていないのが不思議なくらいだ。それはサン・アントニア鉱山で、判事がヤンセンという名の立派なノルウェー人と共に利権を持っていた鉱山だった。私がノルウェーを旅していたので、ヤンセンは私の楽しみを熱心に願ってくれ、自ら私と一緒に降りて、見るべきものはすべて見せてくれると宣言した。つい最近開かれたばかりの下層階まで案内してくれるというのだ。私が言い訳を考えている間に、この誠実なノルウェー人はろうそくを2本灯し、ある坑道への道順を教えてくれた。[151] 「少年たち」は、「気まぐれ」に繋がれた老いた盲目の馬に気を配るように言われ、その馬は今、私を地下世界へと案内するために坑道の入り口に立っていた。

「ヤンセンさん」と私は、ガタガタの木製のバケツと、私たちを地上と永遠の間に吊り下げることになる頼りない小さなロープを恐怖の目で見て言った。「そのロープは丈夫ですか？」

「まあ、僕たちを支えるには十分な強度があると思うよ」とヤンセンは答えた。「1トンの鉱石を運んでいるんだから。僕たちの重さは1トンじゃないだろうけどね。」

「しかし、バケツはひどく傷んでいるように見える。それに、あの老馬が逃げ出して、レース中に私たちを失望させないと誰が保証できるだろうか？」

「ああ、旦那様、彼は慣れていますよ。あの馬は決して走らないんです。ほら、今ぐっすり眠っていますよね。下り坂ではずっと寝ているんです。上り坂でつまずくんですよ。」

「ヤンセンさん」と私は言った。「それは全て真実かもしれませんが、もしバケツが私たちを引っ掛けて落としてしまったらどうでしょう？」

「まあ、時々引っかかることはあるけど、今のところ重傷者は出ていない。一人、15フィート（約4.5メートル）垂直に落下した男がいた。頭のてっぺんから地面に落ちたんだ。」

「彼は殺されたんじゃないの？」

「いいえ、彼は少し呆然としただけでした。その後数日間は頭の中で何かがざわめいていましたが、今は以前と変わらず、地下で仕事をしています。」

「ヤンセンさん、もしよろしければ、私としては梯子を使って降りたいのですが。」

「もちろんです、どうぞご自由に。ただ、梯子がところどころ壊れていて、降りるのはかなり大変でしょうが、それでも、私は先に進んで、悪い場所に着いたら歌を歌いますよ。」

こうしてノルウェー人は姿を消した。私は彼の後を追って下を見た。縦穴は一辺約4フィートの正方形で、粗く、黒く、陰鬱で、1000フィート下にあると思われる小さなちらつく光が暗闇を照らしていた。縦穴はほぼ垂直で、梯子は手前の壁に立てかけられ、岩棚にかけられていたり、擦り切れてぼろぼろに見えるロープでぶら下がっていたりした。ヤンセンの忠告を聞いてバケツに身を委ねなかったことを後悔したが、もう手遅れだった。周囲の明るい世界を慌てて一瞥し、故郷のことや未亡人や孤児の不幸な境遇を漠然と思い浮かべながら、梯子の段をつかみ、取り返しのつかない飛び込みをした。私は真っ暗な暗闇の中、岩の固い壁が空気を締め付ける中、一段ずつ、梯子を伝って這い降りた。時折、下から意味不明な声が聞こえたが、何を言っているのか分からなかった。もしかしたらヤンセンは梯子の破損を警告していたのかもしれない。おそらく彼の声は[152] 岩がざわめき、たくさんの声が聞こえた。あるいは、暗い深淵で小人がちょこまかと動き回っているのかもしれない。私はどんどん下へ、ゆっくりと這っていった。疲れてきたし、空気中に有毒ガスがあるかもしれないと思ったからだ。千フィートの深さに達したと思ったが、実際は約140フィートだった。その時、不安になり始めていることに気づいた。実際、私はマラリアにかかった人のように震えていた。もし私が神経質になって梯子から手を離したらどうなるだろう？その考えだけで震えが止まらなかった。下には、底が固い岩盤でできた、黒くて狭くてごつごつした、果てしなく続く縦穴があった。15フィート落下して頭の上に軽いものが乗っただけで、脳がざわめくのも不思議ではなかった。まだ落ちてもいないのに、すでに脳がざわめいていたのだ。しかし、その見込みは刻一刻と高まっていった。私は息切れしてしまい、転倒しないように梯子にしがみつかなければならなかった。こうして立っている時間が長くなるほど、バランスを崩して転倒するのではないかという不安が募った。私は必死の努力で一歩ずつ進み、溺れる人が藁にしがみつくように、もろい木製の梯子に必死にしがみつき、息を荒くし、冷たい汗が顔を伝い、顎がガタガタと音を立てていた。梯子の破損は恐ろしいほど頻繁に起こるようになっていた。時には2段、時には6段か7段もなくなっていて、その場合は横から滑り降りて、足が別の段か、たまたま岩の棚に止まるまで待たなければならなかった。ヤンセンや、毎日坑道で働いている鉱夫たちにとって、もちろんこれは単なる暇つぶしに過ぎなかった。彼らはすべての破損箇所と止まる場所を知っていたし、それに、どんな種類の危険にも慣れていると、その危険に対する感覚が鈍くなるものだ。今なら同じ旅をしても何の不快感も感じないだろうと確信している。幸運にもようやく坑道の底にたどり着くと、ノルウェー人の友人と３、４人の作業員が静かに私の到着を待っていた。５００～６００ポンドほどの鉱石が入ったバケツが、引き上げられるのを待っていた。ヤンセンが保証してくれたように、それはとても見栄えの良い、そして非常に良質な鉱石だった。しかし、息が元に戻るまでは、鉱石のことなどどうでもよかった。

「下から離れてください、旦那様」とヤンセンは言い、岩の穴に身を隠した。「鉱石の塊が落ちてくるかもしれませんし、バケツが壊れるかもしれません。」

下から立っていられるだろうか？底辺がせいぜい6～8フィート四方しかない、周囲にいくつもの暗い裂け目があり、そこから地獄の底に落ちてしまう可能性が十分にあるような穴に、一体誰が正気で立っていられるというのか？[153] しかし、私は壁にぶつからないように、できるだけ壁に近づいた。鉱石の入ったバケツが視界から消えると、私は作業員たちが作業している岩棚に案内された。それは厚さ約4フィートで、はっきりと区別でき、貴金属が豊富に含まれていることがわかった。私が自分で取り出した標本の中には、肉眼で金が確認できるものもあった。銀の兆候もはっきりと見て取れた。これは深さ175フィートの地点だった。この坑道の底には、梁と板でできた緩い床板があった。

「よろしければ、こちらへ降りて下の堆積層を見てみましょう」とヤンセンは言った。「ちょうど40フィートほど下の岩棚にぶつかったところです。」

「ヤンセンさん、この梯子は上の梯子と同じくらい丈夫ですか？」と私は尋ねた。

「ああ、そうです、全部大丈夫です。下のほうの何本かは爆破で少し壊れているかもしれませんが、下には二人の男がいます。どうにかして降りてきたのでしょう。」

「正直に申し上げますと、ヤンセンさん、私は下層坑道には興味がありません。鉱石の標本をいくつか見せていただければ、それで十分です。」

「はい、そうです。でも、流れが鉱脈に当たるところを見ていただきたいんです。本当に美しいんですよ。」

この辺りの美しい景色は一見の価値があると思われたので、私は誘惑に負けてしまった。ヤンセンは板を持ち上げ、上の坑道から落ちてくる鉱石が頭上に落ちてこないように、私たちが姿を消したらすぐにしっかりと覆うように男たちに指示し、それから飛び降りて、私にもついてくるように丁寧に頼んだ。私がほんの数段降りたところで、巨大な梁と板が頭上に投げ出され、外界への出口はすべて遮断された。外界から完全に隔絶され、まるで地表から締め出されたかのような、息苦しい感覚だった。しかし、わずかな賃金のために人生の半分をこのような場所で過ごし、それを浪費する人はどれほど多いことだろう！確かに、このような陰鬱な穴で働くには、1日4ドルの価値があるに違いない。

そんなことを考えて気を引き締めながら、私はガタガタの梯子をよじ登り降りした。最後の段が消えてしまったように見えた。もう片方の足で着地場所を探したが、上も下も側面もどこにも触れることができなかった。梯子はまるでムハンマドの棺のように宙に浮いているようだった。

「さあ、早く！」遥か下の方からヤンセンの声が聞こえた。「爆破されるぞ！」

両腕と片足でぶら下がるのは、絵になるかどうかはともかく、心地よいものだ。[154] 梯子に登ろうともがきながら足場を探している間、下の誰かが間違いなく建物全体を爆破する目的で導火線に火をつけていたのだ！

「ヤンセンさん」と、額に大粒の苦痛の涙が浮かぶ中、私は不自然なほど落ち着いた声で言った。「『さあ、どうぞ！』と言うのは簡単ですが、梯子も何も見えない状態でそう言うには、時間と熟考が必要です。一体どれくらい落下しろというのですか？」

「ああ、手を離さないでください、旦那様。はしごの下にあるロープをしっかり掴んで、そのまま降りてください。」

私は指示通りにしがみつき、身を下ろした。海図を知っている者にとっては、それは容易なことだった。梯子は岩の爆発で壊れてしまったようで、今度はまた爆発が起こることになっていた。私たちはハザードの火薬の堆積場所から10歩か12歩ほど離れた都合の良い穴に退避した。爆発は鈍い反響音とともに起こり、ガルバニ電流の衝撃のような衝撃波が空気中に広がり、そして硫黄の悪魔のような臭いがした。ヤンセンはその結果に魅了された。岩棚の塊が完全に割れた。彼は黒くなった石英の破片をつかみ、舌で舐め、ろうそくにかざし、絶えず叫んだ。「ほら、ほら！美しいでしょう？こんなものを見たことがありますか？ほとんど純金です。ほら、これです！見えませんか？」

おそらく私はそれを見たのでしょう。いずれにせよ、私はいくつかの標本をポケットに入れ、後で煙がそれほど濃くない日光の下でそれらを見ました。そして、真実を伝えるために言っておくべきことは、まるで胡椒入れから振りかけられたかのように、金がキラキラと輝く粒となってそこにあったということです。

鉱山の調査を終え、梯子に十分満足していたので、脱出手段としてバケツを選んだ。坑道のほぼ半分まで登ったところで、ロープが取り付けられている鉄製の振り子、あるいは取っ手が梯子の1つに引っかかった。ロープが伸びた。手に持ったロープが硬くなり、細くなっていくのを感じた。バケツがひっくり返り始めた。あたりは真っ暗だった。ヤンセンははるか下で梯子を登ってきていた。何かがきしむ音、ひび割れる音、あるいは壊れる音がした。バケツの粗くて重い側面が足に押し付けられるのを感じた。ギアが絡まってすぐに切れてしまうのではないかという恐ろしい不安に襲われた。真っ暗で混乱していたため、何が起こっているのか見当もつかなかった。私は両手を素早く伸ばし、梯子をつかみ、バケツから勢いよく飛び出し、曲芸師のような敏捷さでよじ登った。体重が解放され、[155] 鉄製の留め金が外れ、バケツが轟音を立てながら、恐ろしいほどの速度で私を追いかけてきた。世界の始まり以来、これほど凄まじい地下での追跡劇はかつてなかったと、私は確信している。一瞬でも立ち止まれば確実に命を落とすだろう。バケツは大きく重く、鉄でしっかりと固定されていた上、坑道内の空間は、私が梯子に押しつぶされることなくバケツが通り抜けるには狭すぎたのだ。

しかし、そんな追跡劇は長くは続かなかった。持ち上げるたびに力が尽きていくのを感じた。距離が遠すぎて、登って逃げる望みはなかった。唯一のチャンスは、バケツの上にあるロープをつかんでしがみつくことだった。私はそうした。それは幸運な考えだった。危険な瞬間にひらめきのように頭に浮かぶ、そんな考えの一つだった。「気まぐれ」をさらに数回回転させると、私は地表に非常に近づき、足元からほんの数ヤード下にバケツが見えるほどになった。上のブロックの上にあるロープの音で、手を怪我しないように少し滑り降りた方が良いと気づき、私はうまく滑り降り、すぐに無事に地表に降り立った。光に少し目がくらみ、地下での経験に動揺していたものの、無事だった。―ハーパー＆ブラザーズ社（ニューヨーク）発行の『アパッチの国での冒険』より、同社の許可を得て使用。

サイ・ホプキンスが議席を獲得した経緯
マーシャル・P・ワイルダー著

絹のドレスやバターの容器から温かい飲み物や冷たい食事まで何でも売っている田舎の雑貨店で、ある寒い日に多くの農民がストーブの周りに座っていたところ、農夫のエヴァンスが入ってきて、次のような挨拶を受けた。

「元気かい、エズリー？」

「調子はどうだい、みんな？」しばらくして彼は続けた。「まあ、豚を仕留めたよ。」

「そうなんですか？彼の体重はどれくらいだったんですか？」

農夫のエヴァンスは顎ひげを撫でながら考え込み、「まあ、当ててみて」と答えた。

「およそ300匹くらいだ」とある農夫は言った。

“いいえ。”

「275だ」と別の人が口を開いた。

“いいえ。”

「たぶん3時25分くらいだと思う」と3人目が言った。

“いいえ。”

[156]

すると皆が一斉にこう尋ねた。「それで、彼の体重はどれくらいだったの？」

「さあね。まだ体重を測ってないんだ。」

他の男たちも次々とやって来てはストーブに寄り添った。外は寒くて雪が降っていたからだ。サイ・ホプキンスが大きなオーバーコートに身を包んで入ってきたが、凍え死にそうだった。しかし、ストーブの周りには彼の小指を温めるスペースさえなかった。

しかし彼はそれについて怒ることはなく、ストーブを管理していたビル・ステビンズに「ビル、生牡蠣はあるかい？」と尋ねただけだった。

「ああ、サイ。」

「じゃあ、12個開けて、俺の馬に食べさせろよ。」

さて、ステビンズはサイのように信用のある男からの命令に怯むことは決してなかったので、牡蠣を開けて取り出した。すると、群衆は皆、馬が牡蠣を食べるのを見ようと後をついて行った。それからサイはストーブの近くの一番いい席を選び、まるでそこにずっと居座るつもりだったかのように、そこにどさっと腰を下ろした。実際、彼はそこにずっと居座るつもりだったのだ。

まもなく群衆が戻ってきて、店主は言った。「おいおい、サイ、お前の馬はあの牡蠣を食べないぞ。」

「そうじゃないの？じゃあ、持ってきてくれれば、私が自分で食べるわ。」―『通りの陽の当たる側』より。ファンク＆ワグナルズ社が出版・著作権を所有しており、同社および著者の許可を得て使用しています。

過労気味の朗読者
昔々、ロバート・リースという名の小さな男の子がいました。
そして毎週金曜日の午後には、彼は一節を話さなければならなかった。
こうして彼はたくさんの詩を学び、すぐに店を構えるようになった。
彼は頭の中で暗唱しながら、さらに学び続けた。
そして、こうなったのです。彼は一週間前に呼び出され、
そして、これから話す予定だった曲の内容をすっかり忘れてしまった！
彼の脳を殴打した。彼の頭の中には一言も残っていなかった。
そして彼は思いつきで話し始めた。そして彼はこう言った。
「私の美しい人、私の美しい人、誇らしげにそばに立っている人。」
それはスクーナー船ヘスペラス号だった――砕ける波が高く打ち寄せた！
なぜフォロ・ロマーノは人でごった返しているのか？ローマのこの騒ぎは何を意味するのか？
枝を広げた栗の木の下は、我が家ほど心地よい場所はない！
自由が山の頂上から叫んだとき、「きらきら星よ」
ナバラ王アンリよ、どうしても撃たなければならないなら、この白髪の老人を撃て！
よろめけ、深く暗い青色の城壁に囲まれたドラッヘンフェルスの岩山よ。
私の名前はノーヴァル、グランピアン丘陵で、鳴り響け、野の鐘よ！
目が覚めたら早く電話して、生きるべきか死ぬべきか！
[157]
今夜は門限を破ってはならない！木こりよ、あの木だけは伐採しないでくれ！
突撃だ、チェスター、突撃だ！進め、スタンリー、進め！そして賢い者は、
少年は燃え盛る甲板の上に立っていたが、私は永遠に生き続ける！
彼の弁論術は素晴らしく、声も身振りも見事だった。
彼が最後の行を言い終えると、同級生たちは皆拍手喝采を送った。
「私がどんな言葉を言っても、
私が雄弁術を駆使して演説する限りは！
—ロンドンのちょっとした情報。

困難な状況に適応する
ロバート・J・バーデット著

美しい街バーリントンを訪れる旅行者は、出会った中で最もハンサムな若者の一人がひどく禿げていることに気づかずにはいられず、この早すぎる禿げを放蕩のせいだと決めつけるというよくある間違いを犯してしまう。しかし、そうではない。この若者は、市内でも最も模範的な聖書学の生徒の一人であり、約2年前のある夜、ウェストヒルのバプテスト教会の社交会に出かけた。彼は天使のような顔立ちと人間の食欲を持つ魅力的な少女3人を軽食テーブルに案内し、好きなだけ食べさせた後、財布を家に忘れてきたことと、レジに見たこともない耳の聞こえない男性がいることに気づいた。若者は顔を真っ赤にして身をかがめ、静かに言った。

「恥ずかしながら、私は小銭を持っていません――」

「おい！」とレジ係が叫んだ。

「残念ながら」と青年は少し大きな声で繰り返した。「残念ながら、私は何も変化なくここを去ることになりました――」

「2番を替えますか？」と老人は明るく言った。「ああ、もちろん、ご希望なら5番も替えられますよ。」

「いいえ」と若い男は恐ろしく鋭いささやき声で説明した。彼の後ろには6人ほどの人が群がり、早く会計を済ませて立ち去りたがっていた。「お釣りはいりません。なぜなら――」

「おやお釣りはいらないのかい？」耳の聞こえない男は嬉しそうに叫んだ。「ありがとう、ありがとう。こんなに気前の良い寄付はめったにないからね。請求書を渡してくれ。」

「いや、いや」と青年は説明した。「私には資金がないんです――」

「ああ、とても楽しかったよ」と、耳の聞こえない男は会話に飽きてきて、手に金を持って待っている人々の長い列に気づきながら答えた。「でも、今はその話をしている時間はない。さっさと済ませて先に進もう。」

[158]

「でも」と青年は息を切らして言った。「お金がないんです――」

「月曜日に行きますか？」と耳の聞こえないレジ係は尋ねた。「いつ行っても構いません。支払いを済ませて、他の人たちを待たせてください。」

「お金がないんです！」と、恥ずかしさで地面に沈み込みそうな若い男は叫んだが、周りの人々、特に彼が治療した３人の少女たちは、くすくす笑ったり、にやにや笑ったりしていた。

「お金のお支払いですか？」とレジ係は言った。「もちろんですよ。2ドル75セントです。」

「払えない！」と若者は叫び、ポケットを裏返して天に向かって貧しさを叫び、ようやく耳の聞こえない男に理解させた。それから彼は自分のフルネームを３回叫ばなければならなかったが、周りで半ば抑えられた笑い声が鳴り響き、耳鳴りがした。彼は自分の職場を叫び、いつ支払うかを大声で叫ばなければならなかったが、教会の信者たちが騒ぎを見に来て、若い友人だと気づいてレジ係に取り計らってくれるまで、耳の聞こえない男は彼の言っていることを理解できなかった。そして若者は夜の街に出て、棍棒で自分を殴り、髪の毛をむしり取って、卵のように禿げてしまった。

芝生張りを芸術として捉える
ロバート・J・バーデット著

春の初めのある日、ナインス・ストリートに住むブロスバーグ氏は、自分の家の前庭に自分で芝を張ろうと決心し、この公共心に満ちた決意を固めると、すぐに実行に移した。彼は、それに関するばかげた市の条例を正義感と独立心と自由を愛する心で無視し、牛が通り沿いに一時的に生い茂らせていた草むらから芝を切り取り、それで前庭を美しくしようとした。ちょうど彼が最初の芝を敷いたとき、隣人のスワッカリー氏が通りかかった。

「いい土地だ、ブロスバーグ！」と彼は叫んだ。「そんな芝じゃ何も作れないぞ。だって、3インチも厚すぎるんだ。その芝は固まってレンガみたいに乾いてしまう。少なくとも2インチ半は下を削り取って、芝の根が地面に伸びて土と一体化するようにしないといけない。その芝は礎石に使えるくらい厚いんだぞ。」

そこでブロスバーグ氏はシャベルを取り、芝生を薄く削り、そば粉のケーキのように柔らかくした。[159] それは大丈夫で、きっと育つだろうと言って、彼は立ち去った。ブロスバーグ氏が二度目の植え付けを終えたちょうどその時、隣のブロックに住む老人のテンプルトン氏がやって来て、柵に寄りかかり、芝を敷く人の動きをじっと観察していた。

「さて、ブロスバーグ」と彼はようやく口を開いた。「君はもっと分別があると思っていたよ。あんな固い地面には芝生は生えないって知らないのか？まずは全部掘り起こして、少なくとも4インチの深さまで土を細かく柔らかく砕かなければ、芝生は根付かない。あんな焼き固められたレンガの床の上に芝生を植えて、時間と芝生を無駄にするな。」

そしてブロスバーグ氏は芝を脇に置き、シャベルを手に取り、テンプルトン氏の指示に従って作業を続け、地面が芝を敷くのにちょうど良い状態になるまで作業を続けた。それからテンプルトン氏は、今なら芝は枯れない、枯らそうとしても枯れないだろうと言って立ち去り、ブロスバーグ氏はその貴重な芝を三度目に拾い上げ、その場所に敷こうとした。しかし、彼がその場所にきちんと芝を置こうとする前に、恐ろしい叫び声で彼の両手が止められ、見上げると、フェンス越しにブラッジャーズ少佐が杖を振り回しているのが見えた。

「ブロスベルク、この我慢ならないロバめ！」少佐は怒鳴った。「乾いた地面に芝を敷いたら、持っている芝の葉っぱ全部が枯れてしまうってわからないのか？ほら、お前は芝を薄く切りすぎて、芝の根が全部切れて血を流しているじゃないか。根がしっかり土に潜り込んで、湿った土から栄養を吸収できるように、地面を水でびしょびしょになるまで濡らさなければならないんだ。ブロスベルク、お前の努力が実を結びたければ、地面を濡らせ！」

そこでブロスバーグ氏は再び芝生を脇に置き、水を汲み上げてバケツで運び回った。背中が柔らかいトウモロコシのように痛むまで続け、ついに前庭を沼地に変えたとき、少佐は満足し、ブロスバーグ氏に、芝生を逆さまに置いたとしても今ならきれいに育つだろうと保証して立ち去った。ブロスバーグ氏は4度目の試みで最初の芝生を元の場所に戻そうとした。彼はそれを置き、もう1枚を取りに戻ろうとしたとき、老婦人のトゥイードルバグ夫人が彼の無謀な行動を止めた。

「おい、ブロスバーグさん、その土をそのままにしておいてはいけませんよ。スコップを持って、土をしっかり叩き固めて、平らで地面にぴったりと密着させなければなりません。しっかり叩かないと、雑草が生えてきて芝生を覆い尽くしてしまうんですよ。」

ブロスバーグ氏は戻り、芝生の上に身をかがめてシャベルで力強く叩くと、泥が勢いよく噴き出し、斑点状に飛び散った。[160] 居間の窓から家の屋根の半分まで泥が舞い上がり、一部は彼の顔や服に飛び散った。また、あちこちから降り注ぐ泥は、彼の顧問にとっても危険なほどで、彼女は弱々しい不満の叫び声をあげて、耳から生の泥を掻き出しながら慌てて立ち去った。ブロスバーグ氏はいつまで泥を叩き続ければいいのか分からず、トゥイードルバグ夫人が立ち去るのを見なかったので、シャベルを空中に構え、目を固く閉じて指示を待っていた。待っていると、思いがけず新しい声が聞こえてきた。それはブロスバーグ氏がリンゴとバターを買っていた老農夫、シスルポッド氏の声だった。

「こんにちは、ブロスバーグさん！」彼は、ブロスバーグ氏が全く耳が聞こえないか、あるいは2000マイルも離れたところにいるとでも思っているかのような口調で叫んだ。

ブロスバーグ氏は目に入った土を払うように激しくウィンクし、騒音のする方向を向いて「こんばんは」と言った。

「ちくしょう、おい？」とミスター・シスルポッドは尋ねた。

「努力しています、先生」とブロスバーグ氏はやや慎重に答えた。

「きっと大きくなるよな？」

ブロスバーグ氏は、自身の計画が覆される可能性がいかに高いかをつい最近の経験から学んだにもかかわらず、依然として明言を避け、「そう願っています」とだけ答えた。

「ワル、もしそう望むなら、スコップで土を叩き潰しちゃダメだよ。土を固く押し固めすぎて、根元に空気が入らなくなっちゃうからね。土を少し揺すってほぐしてから、足で軽く押して、地面に軽く触れるくらいにすればいいんだ。とにかく、土は薄すぎるからね。」

そこでブロスバーグ氏は、大切に育ててきた、しかしひどく傷んだ芝生の下の汚い泥の中に両手を突っ込み、芝生が崩れないように指を大きく広げて持ち上げ、ようやく芝生をほぐして押し固め、シスルポッド氏が満足するに至った。シスルポッド氏は、どうせその芝生は育たないだろうと言って、車で去っていった。ブロスバーグ氏は、やり遂げたと確信して、その芝生を見つめるために一歩下がった。すると、若いシンプソン氏がやって来た。

「やあ、ブロス、元気かい？何してるんだい？」

ブロスバーグ氏は恐る恐る、少し酔っていると答えた。するとシンプソン氏は笑いをこらえようと唇をきつく閉じ、抑えきれない笑いで頬を風船のように膨らませ、最後には通りの向かい側の家の窓をガタガタと揺らすほどの嘲笑を鼻で笑い、ブロスバーグ氏を少々苛立たせたまま話を続け、[161] 彼は少し落胆した様子で、指を大きく広げ、両腕を翼のように伸ばして立ち、別の土を取りに行くべきか、それとも手を洗いに行くべきか考えていた。すると警官が通りかかり、立ち止まった。「土だって？」と警官は説教じみた口調で尋ねた。

「はい、少しだけ」とブロスバーグ氏は丁寧に答えた。

「その芝生はどこで手に入れたんだ？」と、治安担当の職員が尋ねた。

ブロスバーグ氏は、わずかな緑地の中にある小さなむき出しの平行四辺形の土地を、物資補給拠点だと悲しげに指し示した。

「あなたが私が探していた人だ」と公安職員は答えた。「私と一緒に来なさい。」

そしてブロスバーグ氏は出頭し、警察判事から11ドル95セントの罰金を科せられた。ブロスバーグ氏が帰宅すると、留守中に牛が庭に入り込み、大切な芝生を5回も踏みつけ、そのたびに足を突き破っていたため、芝生というよりは苔が丸まった塊のようになっていた。そこでブロスバーグ氏はひざまずき、天に向かって両手を上げ、たとえ自分の助けがなければこの肥沃な世界全体がサハラ砂漠と化しても、二度と芝生を植えないと誓った。

リトル・アイク・テンプリンの不運
ある日、夕食の最中、幼いアイクは井戸に水を飲みに行こうと思いついた。やがて、アイクが喉が渇くたびに母親は仕事を中断し、手の届かない棚の上にあるバケツからひょうたんを取り出して渡すのにうんざりした。ついに母親はアイクに言った。「坊や、一体どうしたの？外に出て、誰かの役に立てるように努力しなさい。お母さんのプランテーションにあるものを全部食べたり飲んだりするんじゃなくて。」

こうして追い出されたリトル・アイクは、しばらく戸口に立ち止まり、数ロッド離れた井戸を眺めた。しかし、まるで最近の失望の原因を思い出させられるのがあまりにも辛いかのように、すぐに背を向け、反対方向に歩き始めた。台所の端と一直線になる地点に着くと、左に曲がり、裏側に着くと再び左に曲がった。そして、井戸を少し過ぎたところまでこの線に沿って進み、再び向きを変えて井戸にたどり着いた。幼い水汲み人がバケツを扱えるようにそこに置かれていた切り株に足を乗せると、棚の上に置かれていたバケツが半分ほど水で満たされているのを見つけて喜んだ。時間が短いことを意識して、彼は縁によじ登り、四つん這いになった。[162] 彼は片手でバケツの縁をつかみ、もう一方の手で井戸のロープをつかみ、まず不安げに台所をちらりと見てから、バケツの中身を愛おしそうに見つめ、頭から水を汲み入れた。ほんの数口飲んだところで、いつものように母親の声が台所から聞こえてきた。

そして今、私は実に恐ろしい光景を記録しなければならないという、辛い状況に置かれている。一体どのようにして起こったのか、正確なところは決して分からないだろう。もっとも、私の記憶が確かなら、幼いアイクが自殺という恐ろしい罪を故意に犯そうとしたなどと疑う者は誰もいなかった。もしかしたら、彼は自分の足の使い方を、この極限の状況に十分慣れていなかったのかもしれない。そして、膝がバケツを傾けてしまったのかもしれない。いずれにせよ、二人は一緒に底まで落ちていった。その深さは30フィート（約9メートル）にも及ぶ。

息子が落下し始めた瞬間を目撃した母親は、半ば叫びながら井戸へと駆け寄り、その直後にテンプリン夫人も合流した。

「ああ、奥様、奥様、かわいそうな私の子供が井戸に落ちて首を折って、その上溺れてしまったの。私の大切な赤ちゃん、最後の子だったのに！」

テンプリン夫人は言った。「ジュディ、お気の毒に。でも、もしかしたら彼は溺死を免れたのかもしれないわ。私が巻き上げ機を回すから、身を乗り出して下を見てごらん。」

数回ひねった後、彼女は感触でバケツが水面まで上がってきたことを知った。水深は約4フィート（約1.2メートル）だった。

「さあ、彼に電話して」と彼女は言った。

「リル・イキー！リル・イキー！」とジュディは叫んだ。

「マ、マ、マ！」深淵から鋭く悲痛な声が返ってきた。

「大丈夫かい、可愛い子ちゃん？」

「エス、イーエス、ム。」

「おやおや、溺れてしまったのですか？」

「いや、いや、いや、だめだ！」

「おやおや！すっかりおかしくなってしまったのかい？」

「いや、いや、だめだ！」

「ママの大切な男の子に何かあったの？」

「私は、くくくく、冷たくなりました！」

「さてさて、あなたは今どこにいるのですか？」

「バケツの中へ！」

テンプリン夫人は、母親に子供にロープをしっかり握っているように促すよう指示し、自分は巻き上げ機を回すと言った。

「ダー、聞こえたか？ミスは俺の可愛い黒人の子にロープをしっかり掴んでほしいって言ってたんだ。ダニみたいにしっかり。そして彼女はこう言うんだ」[163] 彼女自身の祝福された手で彼を育てたのよ。おばさんは、私の小さなアイクのような、将来有望な小さな子を失うわけにはいかないって言うの、絶対に失うわけにはいかないって。そうよ、ママの大切な可愛い子なのよ？

「えー、あぁ！」

巻き上げが始まり、母親は登攀中にアイクをできる限り励ますよう促され、次のような励ましの言葉でできる限りのことをした。

「ほら見てよ！おばさんがちっちゃな黒人の息子にすごくいい乗り心地をさせてる！おばさんはママに鶏を6羽殺して、1羽は揚げて、1羽は焼いて、残りはパイにして、全部ちっちゃなアイキーの夕食にするように言ったの。それから、今晩パパに豚を2頭バーベキューさせるって言ってたわ。ちっちゃなアイキーが井戸のロープにつかまっていれば、誰も口を出しちゃいけないって。おばさんは、ちっちゃなアイキーがロープを離してご馳走を全部食べないなんてことは絶対にないって分かってるのよ！」

これほど短い期間に、最高位の身分に生まれた子供にこれほど多くの贅沢が約束されたことはおそらくなかっただろう。鶏、アヒル、実際、家禽小屋全体が食べ尽くされ、農園のすべての豚が順番に食べ尽くされた。昇り詰める間、幼いアイクはあらゆる種類の食べ物が永遠に彼のものになると告げられた。気前の良い奥様の名において約束されたケーキ、パイ、シラバブ、金銀、高価な衣服などの他の報酬については、ここで語るには時間が足りない。その間ずっと、テンプリン夫人は一言も発さずに、ゆっくりと着実に巻き上げ機を回していた。

中身の入ったバケツが頂上まで達し、安全に棚に収まると、母親は寒さで歯をガタガタ鳴らす愛しい我が子を掴み、激しく引きずり出しながら、怒りに満ちた口調で言った。

「風邪を引いたの？じゃあ、元気になって、果樹園や柵の角に桃の木が十分にあれば、ここに来るわ。私を発作に陥れて、あんな嘘をつかせたあなた――ミスの嘘――私は決して許せないわ。」そう言って、彼女は彼を抱きしめたまま、台所のドアに向かって歩き始めた。

「ジュディ！」と女主人は厳しく言った。「ジュディ、今すぐその子を放しなさい！恥ずかしくないの？殺されなかったことに感謝するどころか、あなたはそこに立って、まるで自分で殺したいかのように怒っている。さあ、その子を家に連れて行って乾いた服を着せなさい。それから私のところに連れてきなさい。コーヒーを用意しておくから。それから、ジュディ、もし怒りに任せてその子に手を上げたら、それで終わりじゃないわよ。お願いだから、自分の子供にはもう少し理性的に接するようにしなさい。」

[164]

ジュディは不機嫌そうに彼を連れて行き、女主人の警告にもかかわらず、近づくにつれてますます大きな声で恐ろしい脅し文句を呟き、彼に服を着せると、大邸宅へ送り出した。

「絶対に気にしないで、旦那。日曜になって奥さんが教会に行くまで待ってて、そしたら分かるわよ！それに、坊や、もしまたあんな風に私を怖がらせたら、あんたがもう水も何も欲しくないようなところに連れて行ってやるからね。考えがおかしいわ！みんな私の子供が子犬や子猫みたいに溺れるなんて話してる！恥を知りなさいよ！私はもう恥を知ってるわ。あんたの顔を見るのも嫌よ！私の視界から消え失せろ！」

それから10分後、幼いアイクが大きな家でコーヒーとビスケットとフライドチキンを堪能している間、彼女は陽気な声でお気に入りの賛美歌を歌っていた。

主よ、私が抱えている苦悩を誰も知りません。
私が抱えている問題を理解してくれる人は誰もいない。
主よ、私が抱えている苦悩を誰も知りません。
イエスほど物事をよく知っている人はいない。
鍬の復活
「ゴリアテ・ジョンシング、どうしてこんなに遅いの？夕食はもう30分もコンロで煮込んでいるのよ」と、ルーシーおばさんは毅然とした態度で主君に向き合った。

「俺と親父のモーゼスはずっと言い争いをしていたんだ。」

「何で揉めてるんだ？ベンソンさんと揉め事でも起こしたんじゃないのか、リア・ジョンシング？」

「ああ、そうだよ。スキンチャーという老いぼれがね。俺は一日中畑で一生懸命鍬を振るってたのに、正午のちょうど1分前に戻ってこなかったってだけで、賃金を10セントも減らしたんだ。30分か45分以上遅れたわけじゃないのに。でも、文句を言ってやったよ。」

「彼は自分がやっていない仕事の代金を払いたくないんだろうね。」

「分かったか？サム・スティーブンスとビル・ジェンキンスがいたんだぞ。彼らは半分以上の時間喋って、残りの半分以上の時間ハンドルを握っていたのに、彼は彼らのギャラを減額したか？しなかった。彼は俺に腹を立てていたんだ、俺はそれを知っている。」

「その新しい鍬はどこで手に入れたの？」とルーシーおばさんが尋ねると、リアはそれを薪小屋に吊るした。

「気にしないで。女はいつもエバートのことに首を突っ込みたがるものだから。」

[165]

「それで、今日の昼に持って行った古い鍬はどうしたんだ？新しいのと交換しなかったのか？」

「ええ、そうなんです、もしあなたが知りたいのなら。」

「リア・ジョンシング」とルーシーおばさんは、突然目に疑念を浮かべながら口走った。「あれってモーゼス・ベンソンの女じゃないの？まさか自分の古い女を彼の女に変えたんじゃないでしょうね？もし彼が詐欺師で、あなたが教会の信者なら、そんなことはしないでしょう、リア・ジョンシング？」

「ジョンシングさん、あなたは自分のことに専念してください。あの女のことはもう一言も聞きたくない。」

突然、就寝時間が近づくと、リアは起き上がり、家の中に入って行きながらこう言った。

「ルーシー、店に行かなきゃ。明日ドーキンスの畑を刈らなきゃいけないのを忘れてたんだ。それに、砥石が骨まで擦り切れてるし、明日店が開く前に出発しないといけないんだ。」

リアがいなくなってからほんの1分も経たないうちに、ルーシーおばさんが、6歳の長男ポールに悲痛なささやき声で呼びかけた。

「ポール、早く一人でここに来なさい。」

普段から従順なポールはすぐにやって来て、ソファに座っている母親のそばに引き寄せられた。「さて、ポール、あなたに私のために何かを頼んでもいいかしら？」

ポールはやや動揺し、控えめに沈黙を守った。

「お前がもう少し大きかったらいいのにと思うけど、神様がお前を支えてくれるだろう。ポール、よく聞け。お前のお父さんが店から帰ってきて、みんな寝床に入って眠りについたら、聞こえるか、ポール？」

「はい、そうです。」

「ネズミのように早く起きて、お父さんが家に持ち帰った鍬を取りに行きなさい。取り出すときは音を立ててはいけないよ。その鍬をベンソンさんのところに持って行きなさい。それから、そこに掛かっている鍬を持って行きなさい。それは僕たちの鍬だよ、ポール。お父さんが杭のそばに置いていったやつだ。その鍬を持って薪小屋に持って行きなさい。お父さんには絶対に何も言ってはいけないよ。」

朝顔を通して最初の太陽の光が窓から差し込み、テーブルの上では朝食が湯気を立て、ジョンソン家の6人の子供たちはそれぞれ眠気をこらえながら階段を下りてきていた。ルーシーおばさんはストーブにかがみ込み、リアは流しで手を洗っていた。その時、台所のドアを激しく叩く音が聞こえ、開いていたドアからベンソン氏が現れた。彼の傍らには村の巡査が立っていた。彼の手には古くてひどく傷んだ鍬があった。リアは鍬を見て顎が外れそうになった。ルーシーおばさんの視線もそれに釘付けになった。

[166]

「ゴリア・ジョンソン、お前は私の囚人だ。ベンソン氏の鍬を盗んだな」と巡査は言った。

「神にかけて誓うが、ベンソンさん、私はあなたの鍬を持っていません。私の鍬で何をしているんですか？」

「昨日、古い鍬を私の納屋に置き忘れたなんて言い訳は通用しないぞ、リア・ジョンソン」とベンソン氏は口を挟んだ。「まるでこの古い鍬と私の鍬の区別がつかないみたいじゃないか。何か言い訳はあるか？」

「ベンソンさん、この場所を上から下まで、左右どこまで探しても、あなたの古い鍬はどこにも見つからないでしょう。どうやって私の鍬を手に入れたのかは、正直言って諦めますが、ご自身で確かめてみてください。さて、私の鍬はここにしまってあります」と言って、リアは薪小屋の扉を勢いよく開けた。

そこにはベンソン氏の新しい鍬が吊るされていた。

「ポール、あんた！」ルーシーおばさんは若い希望の星に飛びかかりながら、大声で叫んだ。「昨晩、何をしたの？」

「言われた通りにしましたよ。あの鍬を取り戻して、ベンソンさんの納屋にあった鍬と交換しました。」

「何を取り戻したんだ、この売女め！」とリアが今度は叫んだ。「ルーシー・ジョンシング、お前は一体何に指を突っ込んでたんだ？」

「リア、私は、正当な権利を持っていない鍬をこの家に置いておくつもりはないと約束したのよ。だから昨晩ポールに起きて鍬を元に戻してくれって言ったの。もし彼がそうしたのなら、どうしてこの鍬がここにあるのか、私にはさっぱり分からないわ。」

「ルーシー・ジョンシング、あんたの余計なおせっかいが何をやらかしたか見てみろよ。寝る前にあの女を連れ戻したんだ、私が鞭打ちの練習をしているふりをしていた時にね。なのにあんたはそれを元に戻したんだ。」

「リア・ジョンシング、なぜ結婚した妻に秘密を隠していたんだ？なぜ私にそのことを話してくれなかったんだ？」

この時までにベンソン氏は、事態が自分の想像以上に複雑であることを悟り、巡査を追い返した後、その立派な夫婦から、回りくどい言い方でその夜の出来事を聞き出した。ユーモアのセンスのあるベンソン氏は、この状況の滑稽さにすっかり機嫌を直し、ジョンソン夫妻と朝食を共にするほどだった。

「それで、リア・ジョンシングさん」とルーシーおばさんは教訓を述べた。「もう二度と、結婚した妻に秘密を隠そうとする前に、よく考え直した方がいいですよ！」

[167]

情けない選曲
お嬢さんが病気になったとき
匿名

「むかしむかし」、優しくて愛らしい小さな女性がいました。ある日、彼女は医者を呼びました。彼女は病気だったのです。彼女はベッドに横たわり、ブロンズ色の髪が枕の上にふわりと浮かんでいました。医者が入ってきて、小さくて柔らかく、とても白い手を差し出すと、彼女は微笑みました。彼女の真紅の唇の間から歯が輝き、茶色の瞳には美しい紫色の光が宿っていました。彼女はいつも生命力と活気に満ち溢れていました。今、彼女はベッドに横たわり、医者を呼んでいます。彼女はこれまでほとんど医者を必要としたことがなかったのに。大手術が決定されました。彼女はただ、どれくらいの間日光を避けていなければならないのかを尋ねました。彼らは手術で治るだろうと考えました。しかし、治らず、また手術が行われました。手術の後、しばらくの間は彼女は再び日光を浴びることができ、蝶のようにとても幸せでした。

しかしついに、見守っていた人々は、か弱い小さな体がもう手術に耐えられないこと、そして終わりが近いことを悟った。12月14日、若い医師は、その日が小さな蝶に告げる義務だと告げられた。その夜、彼は夜通し街を歩き回った。雨が降っていた。しかし彼はそれを感じなかった。朝になると、なぜ人が死ななければならないのかが分かった。雨の中、夜の間、彼は無意識のうちに、与え、そして奪う神と共にいたのだ。彼は夜の苦しみでやつれながらも微笑み、小さな二つの手を自分の手で包み込んだ。

「君も私と同じように、なぜ神は命を与えておいて、それを奪ってしまうのか、疑問に思ったことはないかい？」と彼は彼女に尋ねた。

「ただ愛しているからよ」と彼女は微笑んだ。「彼は自分自身にとって最高のものを望んでいるのよ。」

「あなたは自分が重病だということをご存知ですか？」と彼は言った。

「そうかしら？」彼女は突然、驚きに満ちた大きな目を彼に向けて言った。

[168]

「気づいてないのかい？」彼は続けようとした。「君は――」

「いいえ」と彼女は息を切らしながら言った。「あなたは私が良くなるって言ってくれたじゃない。いつもそう言ってくれたわ。そして、あなたがそう思っていることは分かっていたし、あなたを信じていたのよ。」

「医師はそうしなければならないのです」と彼は訴えた。「なぜなら、それが患者の勇気を保つからです。希望に勝る薬はありません。」

「今まで、自分が治らないなんて考えたこともなかった」と彼女は言葉を詰まらせた。

「ずっと前から知っていた。」

「そしてあなたはとても優しくて勇敢だったので――」

「いいえ、私があなたを騙したのは、あなたがもう少し長く生きられるようにするためだけです。」

二人は長い間沈黙していた。それから彼女は手を伸ばし、彼の手に触れた。

「つまり、」彼女はささやいた。「つまり、それは――」

彼は彼女の唇を閉じさせ、彼女は理解した。

「かわいそうな先生！こんな知らせをあなたに伝えるなんて、本当に辛いことです。」彼女はしばらく黙って考え込んだ。「最初は、私を騙したあなたに腹を立てようと思っていました。でも今は――」やがて、青白い若い頬に一筋の涙が流れ落ちた。「――でも今は」彼女はささやくように締めくくった。「素晴らしい――美しい――本当に、本当に美しい！他人の悲しみを進んで背負う人がいるなんて、信じがたいことです。」

「私はただ身勝手だった。あなたを手元に置いておきたかっただけ。」

「ええ」と彼女はささやいた。「分かります。」

“どのぐらいの間？”

「ほんの数日、せいぜい1週間か2週間でしょう。」

「だめよ」と彼女は突然叫んだ。「だってクリスマスよ。家は悲しみに包まれてしまうわ。だめ！私を生かしておいて。私が回復に向かっていると思わせてちょうだい。」

「ああ、それができればいいのですが！でも、これ以上あなたを騙すわけにはいきません。2週間と言いましたが、そんなに長くはかかりませんよ。」

「きっとそうなるわ！絶対にそうなる！」彼女は突然ベッドから起き上がりながら言った。「神様にお祈りしましょう。あなたも手伝ってくれるし、私も手伝うわ。何か強壮剤、刺激剤があるはずよ。教えて！あるって言って！私のせいで、彼らのクリスマスを台無しにしてはいけないわ！」

彼女は自分の言い回しの奇妙な終わり方に少し微笑み、顔を赤らめて輝き、見事に枕に倒れ込んだ。その様子は医者さえも騙され、希望を抱いた。

「もしあなたがそれができるなら――希望と幸福、そして他者の幸福への希望によって、そのような活力を維持できるなら――おそらく、神の助けがあれば、私たちにもできるでしょう――あなたの望むことを。」

「もちろんできるよ。私にはわかる！」

「ならば私もそうしよう。君には最後の1分を与えよう。」

[169]

「そしてそれが終わったら」――若き精神は弱り果てていた――「あなたがずっと昔に私にくれたこれは、思い出として、再びあなたのものになるでしょう！」

彼女は彼の手を、自分の中指にぴったり合う指輪の上に置いた。

「記憶か？」彼はささやいた。

「世界で一番勇敢で優しい男性の指輪よ」と彼女は言い、指輪にキスをした。「ああ！でも、私は行きたくないわ。」

彼女は本当に素晴らしかった。あの小さな体の中に、ものすごい精神力が宿っていた。医師は、彼女はもしかしたら回復するかもしれないと思ったほどだった。

そして彼が再びやって来たとき、彼女は元気そうだった――とても元気そうだった。頬はピンク色で、唇は深紅色、髪はカールして整えられていた。彼女は微笑んで言った。「絵を描いて！」

しかし、そのトリックは医者を騙した以上に家族を騙していた。なぜなら、家族は一人ずつ部屋に入ってきて、ベッドの足元に立ち、可愛らしい小さな絵の具で描かれた生き物を見て、彼女が急速に回復していると確信したからだ。実際、ほとんど完治していたのだ！妹は駆け込んできてベッドに飛び乗り、「見て、先生！すべてが昔と同じよ！すべてが昔と同じだったのは本当に久しぶりね。お姉ちゃん、もうすぐまたセントジョージの丘に出て、一緒に草の上を転がって、下へ、下へ、そして――」と叫んだ。

「うん」と小さな患者はうっとりとした声で言った。「もうすぐ…本当にすぐ…」しかし、突然のすすり泣きでその出来事は終わった。

「ありがとう！ああ、本当にありがとう、先生。世界で一番愛しい妹を私に返してくださって！」

日を追うごとに、青白くなっていく顔色を隠すために、より多くの化粧が必要となり、その量はますます増えていった。そして、目を輝かせ、精神を衰えさせないために、薬も絶えず追加で必要とされた。若い医師は彼女のそばにいない時は、ひたすら研究に励み、延命に関するあらゆる医学的知識を習得するまで、探求を続けた。

その嘘が繰り返されたおかげで、家は再び賑やかになった。危険が迫ると静まり返っていた物音も、再び響き渡った。

ついに、医者が包帯を巻いたり、絵を描いたりするのを手伝ってくれる日が来た。その影はすぐそばにあり、彼女は息をすれば飛び去ることができそうだった。

こうして、彼らは手に持ったままの彼女に、素晴らしい衣服やリボン、刺繍を施した。その日、彼女の小さな手さえも、青ざめた顔色を隠すために丁寧に化粧しなければならなかった。そして、すべての準備が整うと、彼女を王女のようにベッドに座らせ、ろうそくに火を灯し、ブラインドを閉め、待っていた家族を招き入れた。クリスマスの前日だったからだ。

[170]

彼らはドアが開いた瞬間から音楽に合わせて、喜びにあふれてやって来た。まるで行列のように盛り上がったのだ！

「偉大なるエホバよ、私を導いてください。
この不毛の地を巡礼する者。
私は弱いが、あなたは力強い。
あなたの力強い御手で私を支えてください。
彼女のベッドの周りに集まって、彼らはその歌を歌った。そして、一人ひとりの心は喜びの歌で満たされていた。なぜなら、彼女が自分たちの元に戻ってきたと思ったからだ！

ヴェルサイユ宮殿で皇帝の治世下、ベッドで客をもてなした高貴な貴婦人たちのように、彼女は笑い、その中でも最も幸せな女性に劣らず幸せそうだった。

すると、贈り物を持った行列が家の最後の召使いまでやって来た。花や緑の植物が次々と運ばれてきて、美しいバラの刺繍が施されたベッドカバーは花の重みで見えなくなり、今度はその花が贈り物で覆い隠されてしまった。素晴らしい贈り物だった！素晴らしい贈り物でないはずがない。それらは、最愛の人が生き返ったことを祝う贈り物だったのだ！彼女の首には鎖が巻かれ、指には指輪がはめられ、耳には宝石がぶら下がっていたので、彼女は宝石で輝いていた。彼女の前には、豪華な薄手のドレスが置かれ、帽子と手袋と華やかな日傘が添えられていた。

すべては、命の贈り物だ！

そしてまた別の行列がやって来た。ヒイラギやヤドリギ、花飾り、深紅のベリー、そして最後にはクリスマスツリーが運ばれてきた。ツリーはライトアップされ、百もの美しい飾りで輝いていた。あっという間に部屋はクリスマスの温室へと様変わりした。ベッドも壁も床も、クリスマスの赤、白、緑で彩られた。

そしてクリスマスがやってきた――あの家がこれまで経験した中で、最も陽気で、最も狂気じみていて、最も悲しいクリスマスが。

しかし彼女はかろうじてそれをやり遂げただけで、興奮が収まれば、人間が考案したどんな刺激剤を使っても、彼女が祝福したこの地上にあと1時間以上留まらせることはできないと医師は悟った。完全に意識を失う前に、医師はこう言った。

「私の患者は疲れている――」

「ちょっと疲れてるわね」と彼女は彼らに微笑みかけた。「明日ね。」

そして皆は、彼女の化粧をした唇にキスをしておやすみを言い、明日が良い日になるようにと願いながら去っていった。

医師はベッドから重い贈り物を降ろそうとした。彼女は疲れたような笑顔で首を横に振り、彼を制止した。その時、彼女にできるのはそれしかなかった。人生はどん底だった。

[171]

「いいえ」と彼女は震えながら言った。「私は全部そのままにしておきたいの。ママは明日って言ってたけど…」彼女は言葉を止めた。

“はい。”

「かわいそうなお母さん！」

おお、船長！我が船長！
ウォルト・ホイットマン著

おお船長！我が船長！我々の恐ろしい旅は終わった、
船はあらゆる困難を乗り越え、我々が求めた賞品を手に入れた。
港は近い、鐘の音が聞こえる、人々は皆歓喜している
視線は、堅固な竜骨、厳かで大胆な船体を追う。
でも、ああ、心よ！心よ！心よ！
ああ、血のように赤い滴よ、
船長が甲板のどこに横たわっているのか、
倒れて冷たくなり、死んでいた。
おお船長！我が船長！立ち上がって鐘の音を聞け。
立ち上がれ――君のために旗が翻り――君のためにラッパが鳴り響く、
あなた方には花束とリボンのついた花輪を、あなた方には岸辺に群がる人々を。
揺れ動く群衆は、あなたを求めて呼びかけ、熱烈な顔を向ける。
さあ、キャプテン、愛する父上！
この腕を頭の下に！
甲板の上での夢
あなたは冷たくなって死んでしまった。
船長は何も答えず、唇は青白く、動かない。
父は私の腕を感じず、脈もなく、意思もありません。
船は無事に停泊し、航海は終了した。
恐ろしい航海から、勝利の船が目的の品を携えて帰港する。
歓喜せよ、岸辺よ、そして鳴り響け、鐘よ！
しかし私は、悲しげな足取りで、
船長が横たわる甲板を歩いてください。
倒れて冷たくなり、死んでいた。
リンカーンの葬儀詩として書かれたもので、19世紀を代表する名作の一つ。

[172]

師の顔
マートル・リード著

イタリアの小さな町に、完璧な楽器を作ることに唯一の誇りと喜びを見出す老バイオリン職人が住んでいました。彼にはペドロという名の幼い息子がいました。ペドロは色黒で、大きな茶色の瞳には、まるで深い感情と、時には悲しみが宿っているかのようでした。彼は母親を心から愛していましたが、いつも忙しくてほとんど彼に気づかない厳格な父親には、どこか近寄りがたい気持ちを抱いていました。

ペドロは小さな店の使い走りで、辛抱強く、明るく、従順に仕事をしようと努めていました。ある日、ひときわ立派な楽器が完成し、老人は喜びと誇りでそれを所定の位置に置き、弓で弦をそっと触りました。ポーチに座っていたペドロは音楽が聞こえ、それを聞こうと駆け込んできましたが、急いでいたため床に落ちていた精巧な彫刻に気づかず、それを踏んでしまいました。パキッ！と音を立てて、それは真っ二つに割れてしまいました。ペドロの父親は激怒し、彼を小さな寝室に押し込み、鍵を回して閉めました。

朝、ペドロの父親は彼をとても早く呼びました。息子にたくさんの用事を頼むつもりだったからです。ペドロは一日中、父親のために疲れ果てて行ったり来たりしました。夢を見ているかのように仕事をこなし、いつも耳にした音楽のことを考え、心から演奏できたらいいのにと思っていました。夜が近づき、ペドロが外の階段に座って休んでいると、父親がまた別の用事があると言いました。ペドロはとても疲れていましたが、何も言わずにすぐに用事を済ませに行きました。用事を済ませると、男は家に帰る近道を教えてくれました。ペドロがゆっくりと家に向かって歩いていると、突然音楽が聞こえてきて立ち止まりました。バイオリンでしょうか？どこから聞こえてくるのか耳を澄ませました。ついに、小道の向かいにある小さな蔦に覆われた小屋から聞こえてくるのだと分かりました。ゆっくりと歩いて行き、開いた窓の下に座りました。音楽は素晴らしかったです。耳を澄ますと、木々の間を吹き抜けるそよ風の音、森の中で鳥たちが互いに鳴き交わす声、そして川が海へと勢いよく流れ込むような、勢いよく流れる水の音が聞こえてきた。

耳を澄ますと音楽が変わった。柔らかく夢のような子守唄が聞こえ、また波が砂浜に打ち寄せる海の音が聞こえた。耳を澄ますと音楽は次第に小さくなり、月が雲間から顔を出し、ペドロは師の顔を見た。

[173]

彼は背中の曲がった老人で、白髪と美しい青く輝く瞳をしていた。音楽が長く甘く震えるような和音で終わると、ペドロは師がバイオリンに頭を垂れるのを見た。そして、師が静かに立ち去る時、すすり泣く声が聞こえたような気がした。

ペドロは夢を見ながら残りの道のりを歩いて家に帰りました。工房に入ると、美しいバイオリンが目に入り、優しく、愛おしそうに触れました。ああ、弾けたらどんなにいいだろう！彼はベッドに入りましたが、眠れませんでした。美しい音楽が何度も何度も頭の中に蘇ってきたのです。ついに彼は起き上がり、服を着て工房へ行きました。バイオリンを優しく、愛情を込めて手に取り、小川が楽しそうに流れる果樹園へと出かけました。それは美しく、穏やかで平和な夜でした。柔らかな風が木々の間をささやき、静寂の中、鳥の甘く澄んだ歌声が聞こえました。夜の魔法、その静けさと静かな美しさは、彼に演奏してほしいと願っているようでした。そこで彼はバイオリンを置き、弓を弦にそっと滑らせました。最初は音は短く、震え、途切れ途切れでした。やがてそれはとても美しくなり、彼は演奏を続けました。彼は夜が明けていることに気づかず、顔を上げると目の前に父親が立っているのを見て驚いた。しかし父親は彼に微笑みかけ、こう言った。

「息子よ、君は音楽家なのか？素晴らしい音楽だった！」

ペドロは微笑んだが、何も言わなかった。

「お前は師匠からレッスンを受けることになる」と父親は言った。ペドロは信じられなかった。師匠からレッスンを受ける！演奏を学ぶために！

その日の仕事が終わると、ペドロと父親は前夜に見たのと同じ、狭くて細い道を歩いて、つるに覆われた小さな小屋へと向かった。やがてペドロは小さな居間に案内され、師匠を待っていた。まもなく師匠がやって来ると、ペドロの父親は言った。「もしあなたが私の息子にバイオリンの弾き方を教えてくれるなら、世界で一番美しいバイオリンを作ってあげましょう。」

師匠は自分のバイオリンに大変満足しており、教えることは好きではなかった。しかし、師匠はペドロに「音楽は好きか？」と尋ねた。ペドロは満面の笑みを浮かべ、その瞳には魂の輝きが宿っていた。師匠は「ああ、好きだな。演奏してみろ」と言った。

翌日、ペドロは初めてのレッスンに来た。彼はレッスンをとても楽しみ、すぐに退屈な練習もマスターした。

こうして年月が経ち、ペドロは有名になった。巨匠は年老いていったが、最も美しいヴァイオリンはまだ完成していなかった。ある日、ペドロが巨匠を訪ねると、家政婦が巨匠は病気だと告げた。ペドロは巨匠が自分を必要とするかもしれないと期待して待った。まもなく彼は家に帰り、演奏を始めた。演奏していると、父親が巨匠のヴァイオリンが完成したと告げた。[174] 悲しげに微笑んで、「先生は病気です」と言った。その晩、彼が弾いていると、使いの者が来て、先生の家へ彼を呼び出した。彼は完成したバイオリンを持って行き、先生の部屋を覗くと、先生がソファに横たわっていて、とても痩せていて、動かず、顔色も白かった。ペドロが入ってくると、先生は微笑んで、「息子よ、私のために弾きに来てくれたのか？夜はとても長く、私はとても疲れている。弾いてくれ、ペドロ、弾いてくれ！」と言った。ペドロは完成したばかりのバイオリンを見せたが、先生は微笑んで、ペドロに弾き始めるように頷くだけだった。

ペドロは弾き続けた。彼の音楽には、幼少期のあらゆる苦難、悲しみ、喜び、そして師への愛が織り込まれていた。木々の間をそよ風が吹き抜け、小川のせせらぎが聞こえ、森の中で鳥たちが互いに鳴き交わしていた。すべては震えるような和音一つで終わった。演奏が終わると、師はベッドに起き上がっていた。「ペドロ、どこでそんな弾き方を覚えたんだ？」

ペドロは微笑んだ。「先生、あなたは私に教えてくれました。先生の人生にはきっと何か悲しみがあったに違いないと思っていました。そうでなければ、あんなに素晴らしい演奏はできなかったでしょう。」

師は言った。「君の言う通りだ。」そして師は、自身の悲しく苦しい人生について語った。「もう一度弾いてみろ、ペドロ。今なら分かるだろう。」

ペドロは弾き続けた。弾き続けた。今度は、どこか甘美な響きが、悲しみを少し和らげていた。師は窓の外を眺めて横たわっていた。夜が明けようとしていた。最後の甘く震えるような音が消え去ると、ペドロは師の顔を見つめた。師の顔には美しい微笑みが浮かんでいた。師にとって、この世の苦難と悲しみは終わったのだ。ペドロは師の前にひざまずき、細く白い手に敬虔なキスをした。それは、美しい音楽で多くの悲しい人生を幸せにしてきた手だった。

遠い国からの声
老夫婦は、冬の午後、小さな台所に座ってとても寂しそうだった。今日は、二人のたった一人の娘の誕生日だった。娘は海の向こうの、輝かしい世界へと旅立ってしまった。そこで彼女は歌声で名声を得た。一方、二人は小さな村に残り、娘なしでも明るく振る舞おうと努めていた。普段はうまくやっているのだが、一年の中でこの誕生日だけは、耐え難いほど辛かった。クリスマスでさえも、[175] この誕生日ほど辛い日はなかった。それは、他の誕生日の記憶を鮮明に呼び起こしたからだ。赤ちゃんが生まれる最初の誕生日、喜びと驚きに圧倒された時の記憶。そして、宝物が少女へと成長し、少女から優しく魅力的な女性へと変わり、やがて彼らの視界から消えていくまでの、その後の年々の記憶。

それ以来、彼らは彼女に会っていなかった。お金が乏しく、時間が貴重だったからだ。彼女は一生懸命働かなければならないので、手紙を書いてきた。老夫婦はその冬の午後、台所に座って会話を続けようとしたが、ひどく失敗した。長い沈黙の後、老人は立ち上がり、こう言った。

「お母さん、嵐が来る前に家事を済ませておこうかな。雪がどんどん降り出しそうだよ。」

「わかったよ、お父さん。帰ってきたら夕食を用意しておくね。」

「夕食は急がなくてもいいよ。動物たちに餌をあげたら郵便局に行こうかな。ミリーから手紙が届いているかもしれないし。」

「わかったよ、お父さん。」

女性の声にはいつもとは違う響きがあった。というのも、まさに彼女が夫にそうしてほしいと願っていたことだったが、天候がこんなに悪そうな中で、夫に郵便局まで長距離を運転させるのは気が進まなかったからだ。

老人が外出すると、女は夕食の準備を始めた。夕暮れ時になり、彼女は古風なランプに火を灯した。ランプはあまりにも綺麗で、キラキラと輝いていた。食卓を整えながら、彼女は子守唄のメロディーを口ずさんだ。それは、彼女がまだ子供を抱えていた頃によく歌っていた、小さな歌だった。

突然、ドアが勢いよく開き、冬の強風が吹き込んできた。

「お父さん、早くドアを閉めてよ。手紙は届いてないんじゃないの？」

「いや、でもこれがある。」

老人は、自分の手にはほとんど持ちきれないほど大きな古い箱を運んでいた。

「郵便局に行ってみると手紙が届いておらず、かなりがっかりしたのですが、ジョーンズの店の前を通った時、ジョーンズがドアに出てきて、『おい、サイ、ここに君宛の箱があるぞ！』と言ったんです。『私の宛て？』と私は言いました。

「『今日の午後、速達で届きました。見たところ、奥地にいるあなたの娘さんからだと思いますよ』と彼は言った。」

「さあ、これがそれだ。それで、お母さん、斧はどこ？」

手斧が持ち込まれ、箱が開けられた。

「まあ、なんて奇妙な形をしているの！小さなミシンみたいだし、真鍮のラッパも付いているわね。ミリーが冗談で送ってきたのかしら？」

[176]

サイラスは磨き上げられた木製の彫刻が施された箱をテーブルの上に置いた。老夫婦は箱の下にあるものを見て、困惑と驚きを隠せなかった。しばらく沈黙が続いた後、老人は言った。

「もしかしたら説明書があるかもしれない」そう思いながら箱の方へ行ってみると、彼の予言通り、説明書が書かれた紙が入っていた。

「これは…蓄音機で、あのやつは録音機なのよ。まあ、前とほとんど変わらないくらいしか知らないわ。説明書通りにやってみて、どうなるか見てみましょう。一体何なのか分かればいいんだけど。農具でもないし、ジャガイモの皮むき器でもないし、ミシンでもないわね。まあ、説明書通りにやってみて、どうなるか見てみましょう。」

サイラスがゼンマイを取り付けて蓄音機を動かすと、老夫婦の顔は興味津々だった。最初は奇妙なブーンという音がしたが、特に変わったことは起こらず、老夫婦はがっかりし始めた。すると、そのブーンという音の後、歌声が聞こえてきた。「ホーム・スイート・ホーム」の最初の音が彼らの耳に届くと、老夫婦の顔には驚き、感嘆、そして感動が次々と浮かんだ。

「たとえ私たちが快楽と宮殿の中をさまよっていたとしても――」
老夫婦は息を呑んで耳を傾けていた。

「サイラス、あれはミリーの歌声だよ。」

「いや、違う！」

しかし、その声を聞いた途端、否定の言葉は彼の口から消え失せた。

「天からの魔法が私たちをそこで神聖にしてくれるようだ」
世界中で探し求めても、他では決して出会えないものだ。
澄み切った甘い声は、まるで丸みを帯びた純粋な真珠のようだった。母親は激しく泣いていた。

「故郷を追われた者にとって、輝きは虚しく眩いばかりだ。」
その言葉は力強く響き渡り、遠く離れたパリにいるミリーが、海を越えて自分たちに手を差し伸べているように、年配の人々に感じられた。

「家、家、甘い、甘い家、
どんなに質素な家でも、我が家ほど良い場所はない。
老人も泣いていたが、父と母の涙は悲しみの涙ではなかった。孤独の痛みが消え去り、音楽が止むと、平和がマントのように小さな田舎の家に降り注いだ。―『レディース・ホーム・ジャーナル』より

[177]

弟
マデリン・Z・ドティ著

実話

8月下旬の暖かい夏の日のことだった。ベルギーの小さな村には男の姿は見えなかった。女たちは畑で収穫作業をし、乾燥した暖かい空気の中で虫たちがブンブンと音を立て、家の戸は開け放たれていた。小屋の一室のベッドに、一人の女が横たわっていた。その傍らには小さな男の子が座っていた。彼はじっとしていたが、警戒心は強く、ブンブンと飛び回るハエを目で追っていた。彼は紙切れでベッドに侵入してきたハエを追い払った。母親は眠っていた。青白くやつれた顔から、彼女が病気であることは明らかだった。

夢のような静寂に包まれた夏の日は、突然、蹄の音によって破られた。誰かが町を急いで駆け抜けていた。

女性は落ち着かない様子で身じろぎした。目を開けると、小さな男の子に微笑みかけた。

「どうしたの、あなた？」

少年は窓辺へ行った。通りには女性たちが集まっていた。少年は母親にそのことを告げ、急いで部屋を出た。母親の目は不安げになった。数分後、少年は息を切らし、興奮した様子で戻ってきた。

「ああ、お母さん、お母さん、ドイツ軍が来るよ！」

女性は衝撃に耐えようと身構えた。最初はほとんど状況が理解できなかった。それから顔が真っ青になり、体が震え、痙攣し始めた。恐怖は痛みに変わり、額には汗がにじみ、唇からは獣のような悲鳴が漏れた。少年は恐怖に凍りつき、母親をじっと見つめていた。そしてベッドのそばに身を投げ出し、母親の手を掴んだ。

「どうしたの、お母さん、どうしたの？」

激しい痛みが収まり、女性の体はリラックスし、手を伸ばして少年の頭を撫でた。「大丈夫よ、息子。」そして再び痛みが始まると、「早く、坊や、おばさんを連れてきて。」

少年は部屋から飛び出した。叔母はB村の女医だった。彼は広場で叔母を見つけた。町の人々は興奮していた。ドイツ軍がやってくるのだ。しかし少年は母親のことしか考えていなかった。彼は叔母の袖を引っ張った。彼の必死の努力にようやく叔母は気づいた。叔母は彼が困っていることを察し、彼と一緒に行った。

家に入ると、苦痛に満ちた小さなうめき声が聞こえてきた。助産婦はすぐに理解した。男の子を帰らせたいと思ったが、手伝ってもらう必要があった。誰が迎えに来て、運んでくれるのだろうか？[178] 近隣住民たちは危険を恐れ、避難の計画を立てていた。彼女は少年をそこに留まらせた。

その後1時間、顔面蒼白の小さな男の子は懸命に働いた。母親の泣き声は幼い彼の心を締め付けた。なぜ赤ちゃんはこんな風に生まれてくるのだろう？彼には理解できなかった。母は死んでしまうのだろうか？自分の誕生はそんなに苦しかったのだろうか？母が話せたらどんなにいいだろう！すると、まるで彼の必要性を悟ったかのように、一度だけ母親が口を開いた。

「大丈夫だよ、息子よ。もうすぐ終わるから。」

その知らせは慰めとなったが、最期の時が来ると、彼の心は張り裂けそうになった。彼は窓辺に駆け寄り、小さな両手で耳をしっかりと塞いだ。ほんの一瞬のことだった。彼は必要とされていたのだ。母親のうめき声は止み、赤ん坊の泣き声が静寂を破った。

出産という劇的な出来事が終わると、助産婦は落ち着かなくなった。外の世界が気になり始めた。甲高い興奮した声が聞こえ、荷車が石畳の上をガタガタと音を立てて進み、引っ越しの日が町にやってきた。彼女は窓の方を向いた。家財道具を山積みにした手押し車や荷車に引かれた近所の人々が、急いで通り過ぎていく。彼らは彼女に手招きをした。

女性は一瞬ためらった。ベッドの上で赤ん坊を胸に抱きしめている母親を見つめた。すると、外の世界の恐怖が彼女を襲った。彼女は急いで部屋を出た。

小さな男の子は母親のベッドサイドにひざまずき、小さな顔を母親の顔に押し付けた。そっと青白い頬にキスをした。男の子の心は大人の心へと変わっていた。触れることと見つめることで、愛情、同情、そして賞賛を伝えようとした。母親は痛みから解放されたことを喜び、赤ん坊をあやしながら彼に微笑んだ。しかし、やがて町を去っていく人々の叫び声と騒乱が彼女の耳に届いた。彼女は不安そうに身じろぎ、目に恐怖の色が浮かんだ。彼女は幼い我が子を強く抱きしめた。

「いつになったら、坊や、いつになったら？」

少年は母親に夢中で、ドイツ軍のことを忘れていた。ハッと我に返ると、危険を悟った。生まれたばかりの男らしさが彼を支配した。父親は前線にいる。母親と幼い妹を守らなければならない。母親は病気で動けないが、逃げなければならない。誰か荷馬車を持っている人はいないか？少年は急いで窓辺に駆け寄ったが、すでに遅れてきた者たちもはるか先まで行っていた。馬は３頭を除いてすべて前線に送られていた。その３頭も、荷物を満載した荷馬車とともに視界から消えていた。少年は呆然と立ち尽くし、なすすべがなかった。ベッドの上の女性が身じろぎをした。

「私の息子よ！」と彼女は叫んだ。「私の息子よ！」

彼は彼女のもとへ行った。

「あなたは私を置いて、先へ進まなければならない。」

「できないよ、お母さん。」

[179]

女性は男の子を自分の隣に引き寄せた。これから始まる苦闘を彼女は知っていた。どうすれば、彼と赤ん坊の命が自分の命よりも大切だということを、彼に理解させられるだろうか？彼女は優しく、柔らかい頬を撫でた。それは真剣で決意に満ちた小さな顔で、とても落ち着いた瞳をしていた。

「息子よ、妹のことを考えなさい。ドイツ人は赤ん坊の面倒は見ないわ。ミルクもないのよ。お母さんも妹にミルクをあげられないの。あなたは小さな腕で妹を抱きしめて、この国からオランダへ逃げなければならないのよ。」

しかし、彼は説得に応じなかった。母親は、彼を愛と義務感で縛り付けているのだと理解した。彼女は赤ん坊を抱き上げ、立ち上がろうとしたが、酷使された心臓は力尽き、意識を失いかけながら倒れ込んだ。少年は水を持ってきて、疲れた目が開くまで彼女の頭を洗ってやった。

「坊や、お前が行かないと母さんが死んでしまうぞ。」

少年の肩が震えた。彼はベッドのそばにひざまずき、すすり泣き始めた。すると、遠くからかすかにラッパの音が聞こえてきた。母親は慌てて赤ん坊を抱き上げ、少年に差し出した。

「母のために、息子よ、母のために。」

少年は一瞬にして理解した。母親は幼い妹のために命を危険にさらしたのだ。彼女は世界中の何よりも妹の命を救いたかったのだ。少年は涙を拭い、母親に腕を回し、長く情熱的な抱擁をした。

「僕が連れて行くよ、お母さん。必ず無事に送り届けるから。」

ラッパの音はますます大きくなった。開いた窓からは、遠くの道路に舞い上がる砂埃が見えた。一刻も無駄にできない。少年は身をかがめ、赤くもがく赤ん坊を抱き上げた。彼はその小さな体をそっと胸に抱き寄せ、その上からコートのボタンを留めた。

行進する足音が聞こえてきた。彼は素早くドアへと走った。敷居に着くと振り返ると、愛と希望に満ちた瞳をした母親が、最後の別れを告げるように手を振っていた。階段を駆け下り、裏口から出て、野原を横切って、子供は走り出した。草むらを越え、小川を渡り、小さな足は確かな足取りで進んでいった。心は引き返そうと強く願ったが、母親のあの表情が彼を支えた。

彼はオランダへの道を知っていた。それはまっすぐ北へ向かう道だったが、彼は畑沿いに進んだ。赤ん坊が見つかるのを恐れたのだ。何マイルも何時間も、彼は進み続け、夕暮れが訪れた。彼は小さな泉を見つけ、喉の渇きを潤した。それから赤ん坊の口を湿らせた。小さな赤ん坊はとてもおとなしかった。時折、彼女は[180] か細い泣き声はあったが、ほとんどの時間は眠っていた。少年はひどく疲れていた。足が痛んだ。彼は大きな木の下に座り、木にもたれかかった。赤ちゃんを夜通し外に置いておくのは正しいことだろうか？どこかの農家に行くべきだろうか？もし行ったら、人々は赤ちゃんを連れて行ってしまうだろうか？母親は「オランダにまっすぐ行きなさい」と言っていた。しかし、オランダは20マイルも離れていた。彼はコートを開けて、小さな生き物を見た。赤ちゃんは安らかに眠っていた。

夜はとても暖かかった。彼はその場にとどまることにした。辺りは暗くなっていた。木々や茂みが大きくそびえ立っていた。彼の心臓は速く鼓動した。腕の中の温かく柔らかい、生きている小さな生き物が嬉しかった。彼は母親のためにこの旅に来たのだが、突然、胸にしがみつく小さな生き物に少年の心が開いた。彼の小さな手は赤ちゃんを優しく撫でた。それから彼は身をかがめ、そっと唇を赤くしわくちゃの顔に触れた。やがて彼の小さな体はリラックスし、眠りに落ちた。彼は8マイル歩いた。長い夜の間、疲労による深い眠りが彼を包み込んだ。彼は全く動かず、頭と肩を木の幹にもたせかけ、生まれたばかりの赤ん坊も彼の体と腕の温かさに包まれて眠っていた。子供の弱々しい泣き声が彼を目覚めさせた。太陽が地平線から昇り、鳥のさえずりが空気を活気づけていた。

最初は、自分が家にいて、長く幸せな夏の日に目覚めたのだと思った。しかし、小さな泣き声が、記憶を一気に呼び起こした。生まれたばかりの愛が彼を包み込んだ。彼は妹を優しく寝かせた。硬く痛む体を伸ばし、急いで水を飲んだ。彼は小さな口に数滴の水をそっと入れ、小さな茶色の指で赤ちゃんの唇を濡らした。すると赤ちゃんは落ち着き、泣き声は止んだ。赤ちゃんの唇が彼の指を引っ張る感触に、彼の胸は締め付けられた。無力な小さな赤ちゃんはお腹を空かせていた。そして彼自身もひどく空腹だった。どうすればいいのだろう？母親はミルクのことを話していた。ミルクを飲まなければ。彼は再び荷物をまとめ、コートのボタンを留めた。彼が立っていた小高い丘から、煙突から煙が出ている農家が見えた。彼は親切に開け放たれたドアまで急いで降りて行った。親切な女性が彼に食べ物を与えてくれた。彼女は彼がオランダに向かう小さな難民だと気づいた。彼は赤ん坊を隠すのに苦労したが、幸いにも赤ん坊は泣かなかった。女性は彼が何かを抱えていることに気づいたが、彼がミルクを求めたので、ペットの子猫を飼っているのだろうと推測した。彼はその説明を受け入れた。彼は待ち望んでいたミルクを喜んで受け取り、歩き始めた。

しかし、生後1日の赤ちゃんは飲み方を知りません。彼が赤ちゃんの口にミルクを垂らすと、赤ちゃんはむせてむせました。彼は[181] 彼女の口を湿らせて、牛乳に浸した指を与えるだけで満足した。

睡眠と食事で元気を取り戻した少年は、足早に歩き出した。オランダはもうそれほど遠く感じられなかった。母が無事であればいいのだが。ドイツ人は母に優しくしてくれただろうか。そんな思いが彼を苦しめた。以前と同じように、彼は人通りの少ない道を通り、開けた草原や木立の中を進んでいった。しかし、日が経つにつれて暑さは厳しくなり、足も腕も痛み、そして何よりも辛かったのは、赤ん坊が泣き叫んだことだった。

正午、彼は木々に囲まれた小さな小川にやって来た。彼は岸辺に腰を下ろし、腫れた足を冷たく清らかな流れに浸した。しかし、小さな妹はまだ泣いていた。突然、彼はある考えを思いついた。赤ん坊を膝の上に置き、彼女を包んでいたタオルをほどいた。服を着せる時間はなかったのだ。それから彼は汚れたハンカチを小川に浸し、熱く落ち着きのない小さな体を優しく拭いた。彼は小さな腕と足をとても優しく洗った。それがうまくいったので、彼は小さな赤ちゃんをひっくり返し、小さな背中を洗った。明らかにこれが正しい処置だったようで、赤ん坊は静かになった。彼の心は誇りで満たされた。彼は敬虔な気持ちで裸の小さな子にタオルを巻きつけ、ミルクを数滴飲ませて、再び歩き出した。

その長く暑い午後、彼はひたすら働き続けた。足取りは次第に遅くなり、進む距離も短くなっていった。彼は頻繁に立ち止まって休憩を取り、その頃には赤ん坊がまた断続的に泣き始めていた。ついに彼は力が尽きた。そこで彼は赤ん坊を木の下に寝かせ、ひざまずいて祈りを捧げた。

「ああ神様、彼女はとても小さな子です。どうか彼女をそこへ連れて行ってください。」

夕暮れ時の涼しいそよ風は、まるで祝福のように訪れ、新たな力をもたらした。

翌日の午後、オランダにあるベルギー難民キャンプの前で荷馬車が止まった。小さな男の子がゆっくりと、ぎこちなく地面に滑り降りた。彼は国境を越えたところで親切な農夫に拾われ、キャンプまで連れてこられたのだ。彼は汚れ、みすぼらしく、足は痛そうだった。婦人委員会は彼をとても親切に迎え入れた。彼はテーブルに座らされ、温かいスープの入ったボウルが彼の前に置かれた。彼は左手でぎこちなく食事をした。右手はコートの下に何かを握っており、彼はそれを片時も忘れることはなかった。女性たちは彼の話を聞こうとしたが、彼は奇妙なほど沈黙を守った。彼の目は部屋を見回し、そして彼女たちの顔に戻った。彼は彼女たちを試しているようだった。1時間経っても、彼のコートにかすかな動きがあった時まで、彼は[182] 彼は自分の抱える重荷を打ち明けた。そして、最も信頼できると選んだ彼女のところへ行き、上着を開けた。汚れたタオルに包まれた、裸でひどく痩せ細った、生後３日の赤ん坊が横たわっていた。

少年は物言わぬまま、寂しげな物を差し出し、助けを求めた。少しずつ彼の話が聞き出され、ベルギー難民の母親が急いで呼ばれた。母親は事情を聞かされ、赤ん坊を抱きしめた。少年は妹が初めての食事をとっている間、嫉妬心からそばで見守っていた。しかし、命の灯はかろうじて灯っていた。

2日間、キャンプは小さな生き物に集中した。少年は妹のそばを離れなかった。しかし、妹の苦しみはあまりにも大きかった。かろうじてかすかな生命の灯が灯っているだけで、3日目の夜にはその小さな炎は消えた。少年は完全に打ちひしがれた。彼の頭の中にはただ一つ、母親に会うことだけがあった。これ以上、この知らせを隠しておくことは不可能だった。彼は探しに行こうとしただろう。ベルギーの小さな村を破壊した小競り合いについて、彼は優しく告げられた。かつて彼の故郷だった町には、家も人も残っていなかった。

「それが彼の物語です」と、人当たりの良い小柄なオランダ人女性は締めくくった。

「彼の父親は？」と私は尋ねた。

「前線で戦死した」という返事だった。

私は立ち上がって行こうとしたが、あの少年のことが頭から離れなかった。なんて世界だ！なんて耐え難い苦しみだ！逃げ道はないのだろうか？その時、フランス兵やベルギー兵がいつも口にするあのフレーズが頭に浮かんだ。血まみれの戦場に無数に立つ白い十字架、恐ろしい傷、死に、身震いした時、兵士は決まって、乾いた、皮肉な、絶望的な口調で、同じことを言うのだ。

「C’est la guerre; que voulez-vous?」—「これは戦争だ。あなたならどうする?」

[183]

ドラマチックなセレクション
茶色のオオカミ

ジャック・ロンドン著

クロンダイカーは最後にこう言い放ち、軽蔑的な表情を浮かべた。「俺が今すぐにでもこの犬を連れて行くのを妨げるものは何も見当たらない。」

ウォルトの顔は赤くなり、腕と肩の打撃筋が硬直して緊張したように見えた。彼の妻は不安げに、その隙間へと飛び込んだ。

「ミラーさんの言う通りかもしれないわね」と彼女は言った。「残念ながら、そうかもしれないわ。ウルフは確かに彼を知っているみたいだし、ブラウンという名前で呼ばれるのは間違いないわ。すぐに仲良くなったし、今まで誰ともそんなことしたことなかったのよ。それに、あの吠え方を見てごらんなさい。喜びでいっぱいだったわ。何に喜んでいたかって？間違いなくミラーさんを見つけたことよ。」

ウォルトの打撃筋は弛緩し、肩は絶望感に沈んでいるように見えた。

「マッジ、君の言う通りだと思うよ」と彼は言った。「ウルフはウルフではなくブラウンだ。そして、彼はミラー氏の飼い犬に違いない。」

「もしかしたらミラーさんが売ってくれるかも？」と彼女は提案した。「私たちが買えるわ。」

スキフ・ミラーは首を横に振った。もはや好戦的ではなく、親切で、相手の親切にはすぐに応えるタイプだった。

「犬を5匹飼っていたんだ」と彼は言い、断りの気持ちを和らげる一番簡単な方法を探した。「あいつがリーダーだった。アラスカの精鋭チームだった。誰も敵わなかった。1898年に、あの犬たちに5000ドルのオファーがあったが断った。当時、犬の値段は高かったが、値段が高かったのは犬の値段が理由じゃない。チームそのものが理由だったんだ。ブラウンはそのチームで一番だった。あの冬、あいつに1200ドルのオファーがあったが断った。当時も売らなかったし、今も売るつもりはない。それに、あの犬をすごく高く評価しているんだ。3年間ずっと探しているんだ。」[184] 彼が盗まれたと知った時は、本当に気分が悪くなったわ。彼の価値が下がったわけじゃないの。だって、私は彼が好きだったから。さっき彼を見た時は、自分の目を疑ったわ。夢を見ているのかと思った。あまりにも良すぎて、信じられない。だって、私は彼の乳母だったのよ。毎晩、彼を寝かしつけて、しっかり抱っこしてあげた。彼の母親は亡くなって、私はコーヒーに入れるミルクを買うお金がなかったから、1缶2ドルもする練乳で彼を育てたの。彼は私以外の母親を知らないのよ。

マッジは話し始めた。

「でも、犬のことがね」と彼女は言った。「あなたは犬のことを考えていないわ。」

スキフ・ミラーは困惑した表情を浮かべた。

「彼のことを考えたことある？」と彼女は尋ねた。

「何を言いたいのか分からない」というのが返答だった。

「もしかしたら犬にも選択の余地があるのかもしれないわ」とマッジは続けた。「犬にも好みや願望があるのかもしれない。あなたは犬のことを考えていない。犬に選択肢を与えていない。犬がアラスカよりもカリフォルニアを好むかもしれないなんて、考えたこともなかった。あなたは自分の好みしか考えていない。まるでジャガイモの袋や干し草の束を扱うように、犬を扱っているのよ。」

これは全く新しい視点であり、ミラーは心の中で考えを巡らせながら、明らかに感銘を受けていた。マッジは彼の優柔不断さにつけ込んだ。

「もし本当に彼を愛しているなら、彼にとっての幸せはあなたにとっても幸せになるはずです」と彼女は訴えた。

スキフ・ミラーは自問自答を続け、マッジは夫に喜びの視線を送った。夫も温かい賛同の視線を返した。

「どう思う？」クロンダイクの男は突然問い詰めた。

今度は彼女が戸惑う番だった。「どういう意味ですか？」と彼女は尋ねた。

「彼はカリフォルニアに留まりたいと思っていると思う？」

彼女は確信を持ってうなずいた。「間違いないわ。」

スキフ・ミラーは再び独り言を言いながら、今度は声に出して議論し、同時に、議論の対象となっている動物をまるで裁判官のようにじっと見つめた。

「彼は働き者だった。私のためにたくさんの仕事をしてくれた。決して手を抜いたことはなく、未熟なチームを鍛え上げるのが本当に上手かった。頭の回転も速い。話すこと以外は何でもできる。何を言われても分かっている。今の彼を見てみろ。私たちが彼のことを話しているのが分かるだろう。」

犬はスキフ・ミラーの足元に横たわり、頭を前足に押し付け、耳をピンと立てて聞き耳を立て、目は素早く、そして熱心に、一人、またもう一人の口から発せられる言葉を追っていた。

[185]

「それに、彼にはまだまだ伸びしろがある。これから何年も活躍してくれるだろう。それに、私は彼が好きだ。」

その後、スキフ・ミラーは1、2回口を開けては閉じ、何も言わなかった。そして最後にこう言った。

「じゃあ、こうしましょう。奥様のおっしゃることはもっともです。あの犬はよく頑張ったし、もしかしたら楽な寝床を与えられる権利があって、選ぶ権利もあるのかもしれません。とにかく、あとはあの犬に任せます。あの犬の言う通りにします。あなた方はそのままここに座っていてください。私は『さようなら』と言って、何気なく立ち去ります。あの犬がここにいたいなら、いたいと思えばいい。私と一緒に来たいなら、来させてあげましょう。私は呼びませんし、あなた方も呼び戻さないでください。」

彼は突然マッジを疑いの目で見て、「ただし、正々堂々とやってくれ。俺が背を向けた後で説得しようとしても無駄だぞ」と付け加えた。

「私たちは正々堂々とプレーします」とマッジは言い始めたが、スキフ・ミラーが彼女の言葉を遮った。

「私は女の気質をよく知っている」と彼は宣言した。「彼女たちの心は繊細だ。心を動かされると、カードを操作したり、デッキの底を見て嘘をついたりする傾向がある。失礼、奥様、私はただ女性全般について話しているだけです。」

「どうお礼を言ったらいいのか分かりません」とマッジは震える声で言った。

「お礼を言う必要はないと思うよ」と彼は答えた。「ブラウンはまだ決めていないんだ。さて、ゆっくり立ち去っても構わないだろう？100ヤードも行けば見えなくなるんだから、それくらいが公平だろう。」

マッジは同意し、「そして、彼に影響を与えるようなことは一切しないと、私は心からお約束します」と付け加えた。

「それなら、そろそろ失礼しようかな」と、スキフ・ミラーは去っていく者特有の平凡な口調で言った。

声のトーンが変わった途端、ウルフは素早く頭を上げ、男女が握手を交わすとさらに素早く立ち上がった。彼は後ろ足で飛び上がり、前足を女性の腰に乗せながら、同時にスキフ・ミラーの手を舐めた。スキフがウォルトと握手を交わすと、ウルフは同じ行動を繰り返し、ウォルトに体重をかけ、二人の手を舐めた。

「楽な道のりじゃないぞ、それだけは言っておく」クロンダイカーはそう言い残し、振り返ってゆっくりと山道を登っていった。

20フィートほどの距離を、狼は男が去っていくのをじっと見守っていた。まるで男が振り返って来た道を戻るのを待っているかのように、狼自身も期待と焦りに満ちていた。そして、素早く低い鳴き声を上げ、狼は男の後を追いかけ、追いつくと、しぶしぶながらも優しく男の手を歯で挟み、そっと立ち止まらせようとした。

これが失敗に終わったウルフは、ウォルト・アーバインが座っていた場所まで急いで戻り、[186] 彼はコートの袖を歯でくわえ、逃げていく男の後を必死に引きずろうとしていた。

ウルフの動揺は次第に大きくなっていった。彼はどこにでもいたいと願っていた。古い主人と新しい主人の両方と、同時に二つの場所にいたいと願っていたが、その距離は着実に広がっていった。彼は興奮して飛び跳ね、神経質な短い跳躍や身のこなしを繰り返しながら、一方の主人に向かって、もう一方の主人に向かって、苦痛に満ちた優柔不断さで、自分の気持ちも分からず、両方を望みながらも選ぶことができず、鋭い鳴き声を上げ、息切れし始めた。

彼は突然しゃがみ込み、鼻を上に向けて突き出し、口をぎこちなく開閉し、そのたびに口は大きく開いた。そのぎこちない動きは、喉を襲う痙攣と連動しており、痙攣は回を重ねるごとに激しく、強くなっていった。そして、その痙攣に合わせて喉頭が振動し始めた。最初は肺から空気が勢いよく噴き出す音とともに静かに振動し、やがて人間の耳で聞こえる最低音域の、低く深い音を発した。これらすべては、遠吠えに先立つ神経と筋肉の動きだった。

しかし、喉の奥から咆哮がまさに爆発しようとしたその時、大きく開いていた口が閉じられ、発作は止み、彼は立ち去る男をじっと見つめた。突然、ウルフは頭を回し、肩越しにウォルトをじっと見つめた。訴えは聞き入れられなかった。犬は一言も、何の合図も受け取らず、どう行動すべきかの手がかりも何も得られなかった。

先をちらりと見ると、老いた主人が小道のカーブに近づいているのが見え、彼は再び興奮した。彼はクンクンと鳴きながら飛び上がり、そして新しい考えに閃き、マッジに目を向けた。これまで彼は彼女を無視していたが、今や二人の主人が彼を見放し、彼女だけが残された。彼は彼女のところへ行き、彼女の膝に頭をうずめ、鼻で彼女の腕を突いた。これは彼が何かをねだるときによく使う古い癖だった。彼は彼女から後ずさりし、戯れるように身をよじり、体を曲げ、跳ね回り、半身を上げて前足を地面に打ち付け、甘えたような目つき、平らになった耳、振る尻尾など、全身を使って、心の中にありながらも口に出せない思いを表現しようと奮闘した。

それも彼はすぐに諦めた。これまで寒さを感じたことのない人間たちの冷たさに、彼は意気消沈した。彼らからは何の反応も得られず、助けも得られなかった。彼らは彼のことを気にも留めなかった。まるで死んでいるかのようだった。

彼は振り返り、静かに老師匠の後ろ姿を見つめた。スキフ・ミラーはカーブを曲がっていった。まもなく彼の姿は視界から消えるだろう。[187] しかし彼は決して振り返らず、まっすぐに歩き続けた。まるで背後で何が起こっているかに全く興味がないかのように、ゆっくりと、そして規則正しく。

そして彼はこうして視界から消えた。ウルフは彼が再び現れるのを待った。彼は長い間、まるで石になったかのように静かに、微動だにせず待った。しかし、その石は熱意と欲望に満ちていた。彼は一度吠え、待った。それから向きを変え、ウォルト・アーバインのところへ小走りで戻った。彼は彼の手に匂いを嗅ぎ、足元にどさっと座り込み、視界から消えていく足跡をじっと見つめた。

苔むした石の縁を伝って流れる小さな小川は、突然、せせらぎの音を大きくしたように思えた。ヒバリの鳴き声以外には、何も聞こえなかった。大きな黄色い蝶は、陽光の中を静かに漂い、眠気を誘うような影の中に姿を消した。マッジは夫を得意げに見つめた。

数分後、ウルフは立ち上がった。彼の動きには決断と熟慮が感じられた。彼は男と女に目を向けず、視線は小道に釘付けだった。彼は決心していた。二人はそれを知っていた。そして、彼らにとって、試練はまだ始まったばかりだと悟っていた。

彼が小走りに転じると、マッジの唇はすぼまり、彼女が発しようとしていた愛撫のような音を発するための道筋ができた。しかし、その愛撫のような音は出なかった。彼女は夫の方を見ざるを得ず、彼が自分を見つめる厳しい視線に気づいた。すぼめていた唇が緩み、彼女はかすかにため息をついた。

オオカミの小走りは走りに変わった。跳躍はますます大きくなっていった。一度も振り返ることなく、オオカミの毛並みはまっすぐ後ろに伸びていた。彼は小道のカーブを鋭く横切り、姿を消した。―『生命への愛』より。著作権はマクミラン社（ニューヨーク）が所有し、同社の許可を得て使用しています。

十字架の印
ウィルソン・バレット著

ローマでは祝祭の日だった。ネロ帝の布告によるものだった。円形競技場では、かつて誰も見たことのないようなショーが上演されることになっていた。死刑に処されるキリスト教徒の数や、彼らが遭遇するであろう獣の凶暴さについての噂で、街全体が興奮に包まれていた。

キリスト教徒が収容されていた円形劇場の地下牢[188] 閉じ込められていたのは、家具が一切ない、広くて薄暗い石造りの地下室だった。

暗く湿った独房と、陽光が差し込む、華やかな衣装を身にまとった貴族たちでごった返す闘技場との対比は、あまりにも鮮烈だった。地下牢には、確実な残酷な死へと送り出される合図を待つ男女が何十人もいた。一方、観衆席には、何千何万もの人々が、彼らの出番を待ちわび、これから彼らが受けるであろう恐ろしい仕打ちを想像して、すでに歓喜に沸いていた。

扉が閉ざされていても、飢えた獣たちの咆哮がかすかに聞こえ、血に飢えた民衆の容赦ない叫び声も同様に聞こえた。殉教者たちは、自分たちがどのように死ぬのか知らされていなかった。ただ、自分たちは死ぬ運命にあり、その死が可能な限り恐ろしく、忌まわしく、残酷なものとなるよう、あらゆる手段が講じられるだろうということだけは知っていた。

中には恐怖で震え、気分が悪くなる者もいたが、誰一人として不平を言わなかった。彼らの視線は、心の中で十字架に釘付けになっていた。

再びトランペットのけたたましい音が鳴り響いた。扉が開け放たれ、囚人たちは外の闘技場を、黄金色の陽光に照らされた状態で見ることができた。

「さあ、行進だ！」

一瞬の沈黙があったが、それに気づく間もなく、マーシアの澄んだ甘い声が、彼らの愛する賛美歌の最初の言葉を響かせた。

「道に迷う魂の牧者よ、
夜間に嵐に翻弄される船の操縦士、
傷を癒す方よ、あなたに助けを求めます。
高らかな眼差しと揺るぎない心でこれらの言葉を歌いながら、高潔な殉教者たちは、死の影の暗い谷を静かに、そして諦めにも似た心で通り抜け、その先に待ち受ける永遠の平和へと向かった。

美しい少女メルシアは、牢獄に一人取り残された。ローマの若き長官で、ハンサムで裕福なマルクス・スペルブスがこのキリスト教徒の少女に夢中になっていることは広く知られており、マルクスを罠にかけようと企む冒険家は、ネロに働きかけ、メルシアへの罰を他に類を見ないほど恐ろしいものにさせた。

彼女は鉄格子に顔を押し付け、膝をついた。やがて廊下に通じる扉の閂が外された。二人の警官が入ってきて、マーカスを案内した。マーカスはマーシアを探し始めた。[189] 一人きりになった彼は、衛兵たちを下がらせ、扉を閉め、足元に佇む白い人影――メルシア――を限りない優しさで見つめた。

しばらくの間、マーカスは言葉を失った。この美しい少女への悲しみで、彼の心は張り裂けそうだった。この忌まわしい牢獄の中で、彼女はなおも勇気を保ち、自分を迫害した者たちへの許しを祈ることができたのだ。

「メルシア！メルシア！」

「私と一緒ならどうする？」

「私はあなたを救うために来た。あなたの赦免を求めてネロにひざまずいた。彼は一つの条件付きで赦免を与えてくれるだろう――あなたが偽りの崇拝を捨てることだ――」

「それは偽りではない！真実であり、永遠である。」

「永遠？永遠なんてものはない！死後の世界などない。終わりはここにある。人は生まれ、そして去っていく。それぞれが小さな杯の悲しみや喜びを飲み干し、そして眠りにつく。目覚めることのない眠りに。」

「本当にそう確信しているのか？自問してみよ、来世があることを静かに教えてくれる内なる監視者はいないのか？」

「もし来世が今世よりも良いものになるなら、誰もが来世を望むものだ。」

「この人生を立派に生きれば、それはより良いものになるだろう。あなたは立派に生きたか？」

「いいえ。あなたは私に、あなたの清らかさを知るまで、罪の恥を知らなかったと教えてくださいました。ああ、あなたの驚くべき恵みはどこから来るのですか？」

「もし私に何らかの恵みがあるとすれば、それはカルバリの十字架上で死んでくださった方から来るものであり、その恵みはすべての人に与えられるべきものです。」

「あなたはこれを信じるのか？」

「私はそれを信じています。」

「しかし、あなたには証拠がない。」

「はい。証拠はここにあります。」

「ああ、そう信じるのか？人は皆、どの国にもそれぞれの神々がいる。ある者は石像にひれ伏し、それを神と呼ぶ。またある者は太陽にひれ伏し、それを神と呼ぶ。真鍮の神、金の神、木の神。それぞれが自分の神こそが真の神だと信じている。だが、皆間違っているのだ。」

「全員間違っている。」

「そして、お前は？お前の神とは何だ？幻想か？幻か？迷信か？そんなもののために死ぬつもりか？」

「私は喜んで主のために命を捧げます。」

「メルシア、私の言うことを聞いて！お前は死なない！お前を手放すわけにはいかない！愛している！愛しているんだ！」

「あなたは以前にもそう言ったことがある。そして、あなたの魂と私の魂を滅ぼそうとしたのだ。」

「認めます。知りませんでした。私は盲目でした！今、あなたへの私の愛が真の愛だと分かりました。私の中の獣は死に、人間が生きています。あなたの[190] 私が汚そうとしていた純潔が、私を清めてくれた。生きろ、マーシアよ！生き、そして私の妻になれ！

「お前の妻だと？お前の妻だと？ああ、マルクスよ、私の言うことを聞いてくれ。私が話しているこの愛は、当時はどこから、どのようにして来たのか分からなかった。だが今、私に命を与えてくださった方から来たのだと分かる。私は喜んでそれを受け入れる。なぜなら、その方が与えてくださったからだ。あなたは、その方が私を誘惑して裏切らせるために与えたとでも思っているのか？いや、マルクスよ、その方は私を支え、強くするために与えてくださったのだ。私はその方に忠実であり続ける！」

「あなたは愛するだろうか？」

「私のために死んでくださった方を、私は決して否定しません！」

「メルシアよ、もし汝の神が存在するならば、神は我々二人を互いのために創造したのだ。聞け！私はあらゆる富を凌駕するほどの富を持っている。権力、技量、力、これらがあれば世界は私の奴隷、私の臣下となるだろう。ネロは憎まれ、嫌われ、玉座の上でよろめいている。私には多くの友人がおり、彼らは私を助けてくれるだろう。カエサルの玉座は私のものになるかもしれない。そして汝が生きることを望むならば、その玉座を私と分かち合うことになるだろう。汝が生きることを望むならば、その美しい頭には皇后の冠が輝くだろう。ただ生きることに同意せよ！」

「私の冠は地上のものではない、マルクスよ。それは地上で私を待っているのだ。」

「マーシアよ、私はあなたと離れては生きていけない！あなたの尊い命を救うために、私はあなたの信仰、あなたの神に反論し、語ってきた。しかし、あなたに真実を告げると、初めてあなたに会って以来、私はひどく苦悩してきたのだ。孤独な夜の見張り番の時、魂の奇妙な渇望が襲ってくる。私はそれらと戦うが、屈服しない。奇妙な恐怖、奇妙な思い、奇妙な希望に震える。もしあなたの信仰が真実なら、この世界とは何なのか？ ― 小さな停留所、二つの広大な永遠をつなぐ小さな橋、私たちが旅してきた場所、そして私たちが向かう場所。ああ、知りたい！マーシアよ、どうすれば知ることができるのか？知る方法を教えてください！」

「十字架を見つめ、『私の不信仰を助けてください』と祈りなさい。持っているもの全てを捨てて、彼に従いなさい！」

「神は私さえも受け入れてくださるだろうか？」

「ああ、お前もだ、マーカス。」

すると、彼らの耳に再びトランペットの音が響き渡った。真鍮の扉が開き、衛兵たちが中に入ってきた。今度はティゲリヌスも後に続いた。

「長官、時が来ました。カエサルはこの娘の決断を望んでいます。彼女はキリストを捨てて生きるのか、それとも彼にしがみついて死ぬのか？」

「メルシア、彼に答えろ！」

「私は彼にすがりつき、死ぬ。さようなら、マーカス！」

「いいえ、『さよなら』ではありません。死は私たちを引き裂くことはできません。私も準備はできています！私の残っていた疑念は消え去りました。光が訪れました！[191] カエサルに伝えよ。キリストが勝利したと。マルクスもまたキリスト教徒だ。

彼の顔は、マーシアの人々の顔を変容させたのと同じ、輝かしい光彩を放っていた。彼らは、十字架上で隣で死にゆく悔い改めた盗賊に約束したように、「まことに、あなたに告げる。今日、あなたはわたしと共に楽園にいるであろう」と約束した方の臨在によって、栄光に満たされていた。

小さなモミの木
ハンス・クリスチャン・アンデルセン著

昔々、細くてとがっていてつやつやした小さなモミの木が、幅広で背が高く、緑の影を落とす大きなモミの木に囲まれた森の中に立っていました。小さなモミの木は、他の木のように大きくないのでとても不幸でした。鳥たちが森に飛んできて大きな木の枝に止まり、そこに巣を作ると、彼は鳥たちに「降りてきて、降りてきて、私の枝で休んで！」と呼びかけました。しかし、鳥たちはいつも「ああ、だめだめ、君は小さすぎるよ」と言いました。

そして、素晴らしい風が森を吹き抜け、歌いながらやって来ると、大きな木のてっぺんを曲げたり、揺らしたり、振り回したりして、木々にささやきかけました。すると、小さなモミの木が見上げて、「ああ、お願い、親愛なる風よ、降りてきて私と遊んで！」と呼びかけました。しかし、風はいつも、「ああ、だめだよ、君は小さすぎる、小さすぎる」と言いました。そして冬になると、白い雪が静かに降り、大きな木々を白い帽子とコートで覆いました。他の木々の陰に隠れた小さなモミの木は、「ああ、お願い、親愛なる雪よ、私にも帽子をちょうだい！私も遊びたい！」と呼びかけました。しかし、雪はいつも、「ああ、だめだよ、だめだよ、君は小さすぎる、小さすぎる」と言いました。

一番ひどかったのは、男たちがそりと馬のチームを連れてやって来た時でした。彼らは大きな木を切り倒して運び去りました。一本の木が切り倒されて運び去られると、他の木々はそれについて話し、うなずきました。小さなモミの木は耳を傾け、彼らがこう言っているのを聞きました。「そうやって運び去られたら、大きな船のマストになって、はるか遠くの海を渡ってたくさんの素晴らしいものを見ることができるかもしれないし、大都市の立派な家の一部になって、人生の多くのものを見ることができるかもしれない。」小さなモミの木は人生を見たいと強く願っていましたが、いつも小さすぎて、男たちは彼を通り過ぎていきました。しかし、やがてある寒い冬の朝、男たちがそりと馬を連れてやって来て、あちこち切り倒した後、小さなモミの木の周りの木々の輪のところに来て、あたりを見回しました。「十分に小さい木はない」と彼らは言いました。ああ！小さなモミの木はどれほど身を乗り出したことでしょう。[192] 針葉。「ほら、これだ」と男の一人が言った。「ちょうどいい大きさだ」。そして彼は小さなモミの木に触れた。小さなモミの木は、自分が切り倒されることを知っていたので、鳥のように幸せだった。そりに乗せられて運ばれていく間、彼は満足そうに横たわり、自分が船のマストになるのか、それとも街の立派な家の一部になるのかを考えていた。しかし、町に着くと、彼は連れ出され、桶の中に立てられ、歩道の端に並んだ他のモミの木と一緒に置かれた。どれも小さい木ばかりだったが、彼ほど小さい木はなかった。そして、小さなモミの木は人生を感じ始めた。人々は木を見に来ては連れて行こうとしたが、小さなモミの木を見るといつも首を横に振って「小さすぎる、小さすぎる！」と言った。ついに二人の子供が手をつないでやって来て、小さな木々を注意深く見ていた。小さなモミの木を見ると、彼らは叫んだ。「これをもらおう。ちょうどいい大きさだ！」彼らは彼を桶から出して、二人で彼を運んで行きました。幸せな小さなモミの木は、自分が何にちょうどいい大きさなのかずっと考えていました。子供たちと一緒に行くのだから、マストや家ではないことは分かっていました。彼らが大きな扉から彼を中に入れて、がらんとした小さな部屋のテーブルの上の別の桶に彼を置いた間も、彼は考え続けていました。まもなく彼らは出て行き、大きなかごを二人で運んで戻ってきました。それから、白い帽子をかぶり、青いドレスの上に白いエプロンを着けたきれいな女性たちが、小さな包みを持ってやって来ました。子供たちはかごから物を取り出し、小さなモミの木と遊び始めました。彼が鳥や風や雪にいつもそうしてほしいと願っていたように。彼は頭や小枝や枝に彼らの柔らかい小さな感触を感じ、見下ろすと、金と銀の鎖で全身が吊るされているのが見えました。

ふわふわした白い糸が彼の周りに垂れ下がっていました。彼の小枝には小さな金の実とピンクのバラ色のボールと銀色の星がついていました。彼は腕に小さなピンクと白のろうそくを抱えていましたが、最後に、そして何よりも素晴らしいことに、子供たちは彼の頭の上に美しい白い浮遊する天使の人形を吊るしました！小さなモミの木は喜びと驚きで息ができませんでした。彼は今何者なのでしょうか？なぜこのような栄光が彼に与えられたのでしょうか？しばらくすると、皆は去って彼のもとを去りました。夕暮れになり、小さなモミの木は閉まったドアから奇妙な音が聞こえ始めました。時々、子供の泣き声が聞こえました。彼は寂しくなり始めていました。辺りはますます薄暗くなっていきました。突然、ドアが開き、二人の子供が入ってきました。二人の美しい女性も一緒でした。彼女たちは小さなモミの木のところに来て、すぐにすべてのピンクと白のろうそくに火をつけました。それから二人の美しい女性はテーブルをつかみ、[193] 小さなモミの木は、その上に乗り、とても滑らかに素早くドアから押し出し、廊下を横切り、別のドアから中に入りました。小さなモミの木は、たくさんの小さな白いベッドがある長い部屋、ベッドの中で枕に寄りかかっている子供たち、大きな車椅子に乗っている子供たち、よろよろと歩き回っている子供たち、小さな椅子に座っている子供たちを突然目にしました。なぜ小さな子供たちがみんなこんなに白くて疲れているのか不思議に思いました。自分が病院にいるとは知りませんでした。しかし、それ以上不思議に思う前に、小さな白い子供たちの叫び声に息を呑みました。「ああ、ああ！マ、マ、」と彼らは叫びました。「なんてきれいなの！」「なんて美しいの！」「ああ、素敵でしょう？」彼らは皆、輝く目がまっすぐに自分を見つめていたので、自分のことを言っているに違いないと分かりました。彼はマストのようにまっすぐに立ち、喜びで針葉が震えました。やがて、弱々しい小さな声が叫びました。「今まで見た中で一番素敵なクリスマスツリーだわ！」そしてついに、小さなモミの木は自分が何者なのかを知りました。彼はクリスマスツリーだった！そして、輝く頭からつま先まで、全身が幸せそうだった。なぜなら、彼は世界で一番素敵な木になるのにちょうどいい大きさだったからだ。

親譲りの才能
ジュリエット・ウィルバー・トンプキンス著

図書館のテーブルを挟んで向かい合う二人は、驚くほど、いや、滑稽なほど似ていた。少女の額に重くのしかかるしかめっ面は、向かいに座る親のしかめっ面から明らかに受け継いだものだった。

「俺は叩き上げの男だ、ポーラ。生粋の西洋人さ。今さら小難しい価値観を教えられても無駄だ。俺は事実以外には何も信じない。羊肉に紙の飾りをつけてラム肉と呼ぶ奴もいるが、俺はそんなやり方はしない。俺は物事をありのままに見るんだ。」

「ええ、私は叩き上げの父と、ニューイングランドの学校教師の娘なんです。物事をありのままに見るという点では、この組み合わせに勝るものはないでしょう？」

「あなたは、この若者をありのままに見ていると考えているのですか？」

「ええ、そうよ。それに彼は、あなたや私が持っていなくて、必要としているものをすべて持っているのよ。」

「そうかい？ 1つか2つくらい挙げてもいいんじゃないか。」

「祖先。」

「ああ、ふん！」

「それなら、ユーモアのセンスですね。」

[194]

「えっ、何だって？」もし彼女が「お団子ヘア」と言っていたら、彼はこれ以上ないほど驚きと嫌悪感を露わにしただろう。

「ユーモアのセンスもあるし、常識も持ち合わせている。貧乏で孤独だし、実務能力もそれほど高くないけれど、父さん、俺たち成り上がり者がいつか家族に受け継がせなければならない資質を、彼には持っているんだ。俺だって、頂点を目指すならね。そして、俺はまさに今、頂点を目指しているんだ。」

「ふむ。月60ドルで？」

「必要であればね。ああ、ラルフがまだビジネスで大した実績を残したとは言わないよ。19歳でそんな男はほとんどいないからね。」

「19歳の時点で私は7年間働いていて、給料も役職も6回昇給していた。ところが、この若い男は3年間働いていて、給料だけが1回しか昇給していないと言う。」

「それは彼が私に興味を持つようになってからのことです。父さん、一つ考慮していただきたいことがあります。それは、ラルフが私と一緒にいる場合と、私がいない場合では、ラルフのキャリアは全く異なるものになるということです。」

「でも、ポーラ、それはあなたにとっての夫像なの？」

「ラルフはまさに私が思い描く理想の夫像そのものです。」

「残念だけど、彼は私のものじゃない。これで決まりよ。あなたはきっと私に感謝する日が来るわ。」

「いいか、警告しておくが、私は彼を見捨てないぞ。」

「ああ、そうでしょうね。」

「お父さん、あなたは人生最大の過ちを犯そうとしているのよ」と彼女は冷静に言った。「お人好しの娘なら折れて、後で後悔させてあげるでしょう。でも、私はあなたをその過ちから救う方がずっと良いと思うし、あなたはいつか私に感謝する日が来るでしょう。」

「もしまたこんなことを口にするようなら、お前を東へ連れて行って、ジェニーおばさんのところに放り込んでやる。お前が分別をわきまえるまでな。」

「じゃあ、もうその話は聞かないわよ。」そう言って彼女は出て行った。

「あの小娘め！」と彼はつぶやいた。それから彼は座り込み、「親愛なるジェニーへ」で始まる手紙を書き、「頼むから、彼女を引き取ってくれるよう電報を打ってくれ。さもないと、彼女は彼と一緒に玄関先で、白昼堂々と連れ去られるぞ。いいか、あの子は本当に小娘だ。男の子じゃなかったなんて、本当に残念だ！」で締めくくった。

彼が「あなたの兄弟より」と署名したまさにその時、巨大な玄関ドアがバタンと閉まったが、彼は夢中になりすぎて気づかなかった。落ち着いた真剣な表情のポーラはスーツケースを抱え、駅へ向かう電車に乗った。駅では若い男がプラットフォームを神経質に歩き回っていた。彼女が彼に気づく前に、彼はしばらく彼女を見つめていた。彼女の頬の赤みはいつもと変わらず、青い瞳は曇りもなく、美しく身なりもきちんとした彼女の姿には、少しも慌ただしい様子はなかった。彼女は立ち止まって自分の腕時計を駅の時計と比べることさえした。抑えきれない笑い[195] 彼の顔に血色が戻った。「ああ、ポーラ、君はここにいたのか」と彼は急いで彼女のもとへ駆け寄った。「まるで買い物に行くかのように、あっさりと駆け落ちしたんだね。」

「そっちの方がずっと理にかなったやり方だ！チケットは持っているかい？」

「まだだ、愛しいポーラ。君が欲しいからならどんな罪でも犯せる。君も知っているだろう。それでも、人の娘と駆け落ちするなんて、どうしても納得できない。それに、あんなに金持ちの男だなんて、まったく！一晩中、あることばかり考えていた。昨日は君にすっかり心を奪われたけれど、今日は…」

「でも、ラルフ、父にはちゃんと警告したわ。それに、これは父が間違っていて私が正しいケースなのよ。私があなたを好きだからって、父よりあなたの才能と、私が知っている他の男たちが持っていないものを、はっきり見抜いているの。父もいつかそれに気づいて、私に感謝するわ。私がそう言ったから。私は駆け落ちするつもりはないのよ。この州では18歳が結婚適齢期だから。あなたがまだ未成年でも問題ないわ。あなたには反対する親も後見人もいないもの。それに、父からお金をもらう必要もないわ。あなたと私のお金で十分やっていけるもの。あと3分で電車が来るわ。もちろん、結婚したくないならしなくてもいいのよ。でも、結婚したいなら、切符を買った方がいいわよ。」

3時間後、二人は威厳のある裁判所の前でタクシーを降り、汚れたモザイク模様の舗装路を延々と歩き、やがて「結婚許可証」と書かれた重要な看板のあるドアにたどり着いた。係員は、まともな会話が始まる前に、刻印された用紙を取り出した。彼はせっかちで無愛想な小柄な男で、言葉を交わすたびに「さあ、急いでください！」と苦労して言っているようだった。

「親または保護者の同意は必要ですか？」

「私には両親も保護者もいません。」

「それでは、あなたに免許証を発行することはできません。」

「えっ？―なぜ―なぜダメなの？」

「州法」

「でも私は成人しています！」

「ああ、あなたは結婚できるけど、彼はできないわ。」

「しかし、私たちに何ができるというのか？」

「２年間待つか、後見人を立てて彼の同意を得るか。」そう言ってキューピッドはきっぱりと机の上の書類に目を戻した。

彼らは廊下に出て、窓際のくぼみにあるベンチを見つけると、そこに力なく座り込み、ラルフは州法に対する個人的な意見を述べ始めた。

「悪態をついても何も解決しないわよ、ラルフ」とポーラはきっぱりと言った。「今はあらゆることを考慮しなくてはならないのよ。」

[196]

「だが、あの老いぼれは――私には少しも勇気づけられる魂がないのに――」

「ええ、そうね。では、可能性を一つずつ検討していきましょう。今は12時半で、帰りの電車は5時20分まで来ないわ。父に手紙を送るには遅すぎるわ。」

「ああ、平坦すぎるよ！」

「でも、この街には知り合いが一人もいないし、結婚せずにここに留まることもできないんです。」

「あんなひどい目に遭わせてしまったなんて、私は本当に最低だった。もしかしたら、牧師なら婚姻届なしで結婚させてくれるかもしれない。州によってはそういうところもあるみたいだし。」

「彼に聞いてみて。」しかし彼は意気消沈して戻ってきた。

「そんなことは不可能だ。私は絞首刑に処されるべきだ！」

「じゃあ、昼食を食べに行きましょうか。コーヒーとハムサンドイッチが食べたいわ。」

彼らはそれを近くの大理石のカウンターで見つけ、すぐに新たな勇気を持って問題に取り組み始めた。

「もちろん、結婚せずにここに留まるわけにはいかないわ。5時20分までに何とか方法を見つけなければ、戻らなければならない。そして父はおそらく次の列車で私を東へ連れて行くでしょう。」

「全くその通りだ。こんな厄介な事態に娘を巻き込むような、とんでもない馬鹿とは絶対に結婚させない。」

「父の怒りは気にしない方がいいのかもしれないけど、父の自慢話は許せない。こんな風に殴られるのは耐えられない。でも、もしあなたが考えようとしないなら、駅に戻った方がいいかもしれないわね。」

「だが、愚かな州法に頭で考えを巡らせたところで何ができるというんだ？」彼は思わず口にした。「もし私が後見人を立てるだけの分別があれば――」彼女が興奮して息を呑んだので、彼は言葉を止めた。彼女の目は、膨らみゆくアイデアで大きく見開かれた空間に釘付けになり、息を呑むような一瞬が過ぎた。それから彼女は輝くような笑顔で彼の方を向き、両手をカウンターに握りしめた。

「ラルフ、私があなたを養子にするわ！成人なら誰でも未成年者を養子にできるのよ。じゃあ、私が許可するわ。それで、私たちは養子になるのよ！」

彼は言葉を失って彼女を見つめた後、両手で顔を覆い、激しい笑い声をあげた。

「何か反対意見でもあるの？」

「いや、違う！何もない！」

「さあ、急ごう。」

情報提供を求めて紹介された「裁判所」は、体格の大きな中年男性で、親切な人物だった。州法の下では結婚は難しかったが、養子縁組は比較的容易だった。

「では、それを最短で完了させるにはどれくらいの時間がかかりますか？」

[197]

「ああ、そんなに時間はかかりませんよ。2週間もあれば十分でしょう。」

二組の落胆した目が互いに見つめ合った。

「もっと短時間でできなかったの？」

「なぜかは分かりません。もし状況が異常だったとしたら…」

「今日の5時までにはできなかったの？」

“今日？”

「私たちは結婚するためにここに来たのですが、私が未成年で同意してくれる人がいないという理由で婚姻許可証の発行を拒否されました。でも、もしこの女性が婚姻登録所が閉まる前に私を法的に養子にできれば、必要な同意を与えてくれることになるんです。」

法廷は笑い転げ、全身が笑いで震えるほどだった。しかし彼はすぐに我に返り、少し考えた後、彼らの名前と年齢を書き留め、簡潔に書き記した。

「それで、その子は自ら望んでいると言うのですか？」

「そうみたいだね。」

30分後、ポーラ・デニソンは正式に将来の主君の後見人に任命され、結婚への同意書を提出した。裁判所自身が彼らを婚姻届提出所へ案内し、いつも以上に無愛想でせっかちな小柄な事務員に事情を説明し、結婚式に立ち会い、花嫁にキスをし、階下へ案内し、タクシーに乗せた。

コートがまだ立ち尽くして、出発する馬車を見送って微笑んでいると、駅の方角から別の馬車がガタガタと近づいてきた。馬車が止まる前に、中年の男が飛び出し、紅潮した顔に暗く決意に満ちた表情を浮かべて階段を駆け上がってきた。コートは彼をじっと見つめた。最初はぼんやりと、それから次第に疑念が芽生えてきた。顎、青い目、馬車――まさかこんな類似性が単なる偶然であるはずがない！少し躊躇した後、彼はそっと後を追った。男が結婚許可証発行所に向き直ると、疑念は確信へと変わった。開いたドアの陰に潜んでいたコートは、男がデニソンという若い女性が今日ここで結婚しようとしたかどうかを尋ねるのを聞いた。

「15分前に結婚しました。」

「でもそんなはずはない――その少年は未成年だった。違法だ。君には免許証を発行する権利はない。おい、君に頼みたいんだが――」

「申請者は保護者の書面による同意を得ていた。」

「でも彼には後見人がいなかったんです。始める前にそれを知っていました。彼はあなたを騙していたんです。それは…」

[198]

ポーラの同意書が彼の目の前に置かれた。

「その女性は後見人に関する書類を提出したので、彼女の同意は有効だった。」

「養子にした？養子にして結婚したのよ！あのちびっ子め！養子にしたなんて、まったく！ああ、どうして男の子じゃなかったのかしら？まあ、いいわ。養子にしたのよ！そんなこと、考えたこともなかったわ！」

森の栄誉
匿名

この物語の主人公は、アディロンダック山脈に住む老齢の罠猟師で斥候のジョン・ノートンです。彼は勇敢さと勇気で人々に慕われています。40年以上もレースに出場していませんが、サラナック川で行われる自由参加のレースに出場することを決意しました。ガイドたちが「プロ」が漕ぐと伝えてきたからです。そして彼は、「都会の自慢屋たちが、森で生まれ、自分たちの川で育った男たちを打ち負かすのは、永遠の恥辱だ」と考えています。この物語のもう一人の重要な登場人物は、ジョン・ノートンがいつも「坊や」と呼ぶ少年です。心優しく、純真な少年で、罠猟師と仲良くなり、老人に慕われています。宿では皆が期待に胸を膨らませています。ガイドたちが「老ジョン・ノートンが来るだけでなく、レースに出場する」と伝えてきたため、明日のレースを待ちわびる大勢の人々が集まっています。この有名な人物に会えるかもしれないという考えは、人々を強い好奇心で満たした。

群衆の中には、50年前にその罠猟師が漕ぎ手として名声を得ていたことを覚えている老人が何人かいた。そしてそのうちの一人が、さまざまな競技者の長所についての白熱した議論を、「いいですか、神様、ジョン・ノートンに漕ぎで勝てる男はこの世に一人もいませんよ」という言葉で締めくくった。一方、プロの選手には、大学生、イギリス人観光客、弁護士、聖職者、銀行家といった後援者がいた。少年がオールを漕ぎ、罠猟師がパドルを漕ぐボートが、それを待ち構えていた数百人の人々の目の前に島の後ろから現れたとき、その雰囲気はまさにその通りだった。ボートが近づくと、話し声は止み、深い静寂の中、ボートは上陸地点から50フィートのところまで近づいた。突然、太い杖に寄りかかっていた老人が杖を空中に振り上げ、感情の激しさで震える声で叫んだ。「ジョン・ノートン、彼は40年前のソルトレイクの戦いで私の命を救ってくれた。ジョンに万歳三唱！」[199] ノートン！すると、静寂を粉々に打ち破るような歓声が上がり、三度繰り返され、湖を横切り、遠くの丘に轟音が響き渡り、その空洞の洞窟に再びこだました。その瞬間、さらに白い手に振られた百枚の白いハンカチが視界に飛び出し、雪のようにひらひらと舞い上がり、空気を満たしました。驚いた罠猟師の顔に一瞬、血の気が引きました。それから彼は立ち上がり、背筋を伸ばしました。その間、大勢の人々の目は、彼の堂々とした体格と、その顔の厳粛な威厳を捉える時間がありました。それから彼は後ろに下がり、ボートは桟橋に向かって進みました。サラナック湖は正午で、これほど明るい日は見たことがありませんでした。湖面にはさざ波一つ立っておらず、空気はレース中に呼吸するのに心地よい、涼しく香りの良い空気でした。「フリーフォーオール」は1時に開始される予定でした。エントリーは前日の夕方に締め切られ、全部で7つありました。 3人のプロフェッショナル、フレッドとチャーリーとして知られる兄弟ガイド、老猟師、そして若者。

ボートはすでに所定の位置に配置されていた。コースは湖をまっすぐ進み、7つのブイが並ぶ地点まで続いていた。各ボートはそれぞれ自分のブイで方向転換し、そこから再び戻ってくる仕組みになっていた。コースの長さはわずか4マイルで、この水域でこれまでに行われたレースよりも1.5倍も長いものだった。ボートの長さや幅はどれも同じではなく、ラッズのボートが群を抜いて重かった。

観客の多さは誰もが驚嘆した。一体どこからこれほど多くの人が集まってきたのか、全く見当もつかなかった。ホテルの長い広場、埠頭、さらにはボートハウスの屋根まで、人でごった返していた。両岸には半マイル（約800メートル）にわたって観客がずらりと並んでいた。

「さあ、みんな」と罠猟師は言った。「4マイルのレースはかなりの力仕事だということを覚えておかなければならない。スタートはゴールほど重要ではない。プロが漕ぎに来ているのだから、油断は禁物だ。彼らは相当な実力を持っているように見える。だが、スタートで動揺するのは良くない。もし君たちが従うのが良ければ、喉が痛くなったり足が痛くなったりすることなく、向こうのブイまで漕ぎ出せるような、的確な漕ぎ方を教えてあげよう。それでも、漕ぎ方が十分速くないと思うなら、諦めてもいい。こういうレースでは、人は自分の考えに従い、自分の才能に応じて行動すべきだからだ。」

「俺たち、勝てると思うか、老猟師さん？」とフレッドは尋ねた。「さあ、どうだろうな、まったく分からない。だが、お前のオールは気に入らない。特に左のオールだ。柄の部分に、以前はなかった曲がりがある。」

[200]

「君のオールは十分な大きさだから、きっと勝てるよ。」

「ありがとう、みんな、ありがとう。ああ、まずはやってみるよ。せっかくの賞品を森から持ち出すなんて、とんでもない恥辱だ。もし何も変わらなければ、最後のひと踏ん張りで俺の力を出し切ってやる。そうすれば奴らも真剣に仕事に取り掛かるだろう。だが、もし何かあったとしても、あの少年には大いに期待している。あいつはオールを漕ぐ才能が素晴らしいし…」

「準備はいいですか？」スターターの明瞭な声が響いた。「合図を待っていてください。」

「ああ、ああ、準備はできている」と罠猟師は答えた。「なあ、坊主、もし俺に何かあって、俺が勝てないと分かったら、お前が裁きから逃げる罪人のように引っ張らなければ、ジョン・ノートンは絶対に許さないぞ。」

「全員準備はいいですか？１、２、３、ゴー！」

プロの漕ぎ手たちのオールは、まるで一人の人間が操っているかのように水面に落ち、そのストロークは緊張感に満ち、素早かったため、軽めのボートはあっという間に先行した。罠猟師と少年はスタートが遅く、本格的に動き出すまでには一艇身ほど遅れていた。少年は最後にスタートし、その動きはあまりにも不注意でぎこちなかったため、他のボートの通過に歓声を上げていた観衆は、彼を見て笑い、ため息をついた。40ロッドの間、ボートの相対的な位置は変わらずレースは続いた。

プロの漕ぎ手たちがオールを前に振り下ろすたびに、オールは閃光を放ち、沈み、そしてまた閃光を放った。罠猟師とフレッドの後ろでは、数人の漕ぎ手が並んで、一漕ぎずつ、長く、安定した、力強い漕ぎを続けていた。

「ああ、ああ、わかったよ。でも心配するな、4マイルは4マイルだ。それでも、お前らが不安になってきたら、ちょっと距離を伸ばして、俺たちが半分寝ぼけてるだけじゃないってことを奴らに見せてやるよ。」そう言って老人は仲間たちにかなり長い距離を進ませ、鋭く一漕ぎしたので、2艘のボートは速度を倍にして、前のボートに追いついた。「よし、ちょっとペースを落とそう。本気で漕ぐ時はまだ来ていない。いいか、坊主、あのライフルはここの森に置いておくんだ。後ろにいるあの若者は俺たち二人に勝てる力を持っているが、あいつは勝負しようとしない。賞をもらうと俺みたいな老人が喜ぶと思ってるからだ。落ち着け、坊主、落ち着け。奴らが先に進みたければ先に行かせてやれ。レースを決めるのはゴールだ。」こうしてボートは急ぎ進み、群衆は遠ざかるレース船を熱心に見守った。罠猟師の一団が優勢だった。彼が見せた突進は、その男の途方もない力を明らかにし、老齢が彼の強大な力を衰えさせていないことを示した。ついに、[201] ボート小屋の端から声が聞こえた。「ブイを回したぞ。プロが先行している。」

「ジョン・ノートンはどれくらい遅れているのか？」

「彼とガイドたちは少なくとも船尾から4ロッド離れている。」

「あの少年はどこだ？」

「ああ、彼はレースから脱落したな。罠猟師とフレッドに10ロッドも差をつけられている。」この頃にはボートがはっきりと見えており、競技者たちはわずか1マイルほどしか離れていなかった。

「さあ、みんな」と罠猟師は言った。「俺たちの実力を見せつける時が来た。漕ぐ準備はできているか、みんな？」苦痛のうめき声が罠猟師の言葉を遮った。チャーリーのオールは引きずられていた。力が尽き、鼻から血が大量に流れ出ていた。「気にするな」と罠猟師はフレッドにささやいた。「お前の家族全員が死んだとしても、このレースには勝たなければならない。よし、長く速く漕げ。」若者は従った。彼はオールに全力を込めた。突然の勢いは木製のオールには耐えきれず、ガシャンという音がしてガイドは横倒しになった。罠猟師はすっかり興奮していた。ボートはホームラインから100ヤード以内にあり、ラッドは15ヤードも後方にいた。観衆の歓声は耳をつんざくほどだったが、その中で声が聞こえた。「ジョン・ノートン、今がお前の番だ、漕げ。」

老人は全力を尽くそうと気力を振り絞ったが、その時、群衆の歓声が静まるほどの大惨事が起こった。オール受けが船べりから外れてしまったのだ。一瞬、静寂が訪れた。プロの漕ぎ手たちでさえ漕ぐのを止めた。しかし、少年は顔を前に向けた。老人は立ち上がり、ボートの中でまっすぐに立った。彼は重いオールを葦のように振り回し、恐ろしいほどの激しさで叫んだ。「さあ、少年よ、ジョン・ノートンのために漕げ。彼の白髪を恥辱から救え。全能の神が与えた力を全て出し切って漕げ。さもなくば、森の名誉は失われるぞ。」

何が起こるかを見るためなら、千マイルの旅と一年の人生も惜しくなかった。少年は突然背筋を伸ばし、オールと腕の届く範囲いっぱいに漕いだ。彼のボートはまるで空中に飛び上がったかのように水面を飛び、罠猟師のそばを通り過ぎると、彼は狂ったように叫んだ。「行け、少年、行け、少年、森の栄誉はお前にある！奴らにやれ、やれ、お前は必ず奴らに勝つ、審判の日と同じくらい確実だ。」

彼の声以外、何も聞こえなかった。男たちは手のひらの皮膚が爪で切れるまで拳を握りしめていた。[202] 一人は気づかれずに気を失い、もう一人は興奮のあまりオールを投げ出し、三人目は必死にオールを引いた。しかし、それもむなしく、少年のボートはラインから50フィートのところで追いつき、ラインを半メートル横切って先頭に躍り出た。すると、その日聞いたこともないような大歓声が上がった。「少年に万歳三唱、少年に万歳三唱」――こうして森の名誉は守られた。

トラバースの初狩猟
リチャード・ハーディング・デイビス著

ロングアイランドに住む女性と3ヶ月間婚約していた若いトラバースは、結婚式の数週間前にようやく彼女の父親と兄に会ったばかりだった。

兄はサウサンプトン近郊で猟犬の番をしていた。父と息子は一日中、そして午前1時まで馬の話をしていた。というのも、彼らは速いサラブレッドを所有し、シープスヘッドベイなどの競馬場に出走させていたからだ。

娘の父親であるパドック老人は、若い男が娘との結婚を申し込んできたとき、必ず「真っ当な生活を送っているか」ではなく「真っ当に馬に乗れるか」と尋ねるとよく言っていた。そして、その質問に肯定的に答えた場合にのみ、両親の同意が得られるのだと。

トラバースはヨーロッパでパドック嬢とその母親と知り合った。狩猟シーズンが始まる秋に彼女たちの邸宅に招かれ、応接間の片隅で婚約者と楽しいひとときを過ごした。しかし、女性たちが去るとすぐに、若いパドックが彼のそばに来て、「もちろん、乗馬はされるの？」と尋ねた。

トラバースは乗馬経験はなかったが、パドック嬢にどう答えるべきか促され、乗馬ほど好きなものはないと答えた。彼曰く、寝るよりも乗馬の方が好きだという。

「それはいいぞ！」とパドックは言った。「明日の朝、競馬場でサタンに乗せてあげよう。シーズン初めはちょっと気性が荒いし、去年、二番厩務員のウォリスを殺して以来、誰も乗りたがらないんだが、君ならきっとうまく乗りこなせるだろう。君の体重を支えてくれるはずだ。」

その夜、トラバース氏は、炎を吐き出す荒馬に乗り、干し草置き場のように頑丈な石壁を飛び越えながら、宇宙へと大胆に跳躍する夢を見た。翌朝、彼は体調が悪いと言い訳しようかと思った。精神状態を考えると、それは多かれ少なかれ真実だったが、馬に乗らなければならないだろうと思い直した。[203] 滞在中、遅かれ早かれ、たとえ首の骨を折って死んだとしても、それは良い目的のためなのだから、彼は最善を尽くすと決意した。

彼が全く乗馬をしたくなかったのには、二つの素晴らしい理由があった。一つ目は、ミス・パドックのために生きたかったから。二つ目は、自分のために生きたかったからだ。

翌朝は実に陰鬱で憂鬱な朝で、若いトラバースは競馬会が中止になることを大いに期待していたが、彼が不安に思っていると、使用人が乗馬用品と熱湯を持って彼のドアをノックした。

彼は実に惨めな様子で階下に降りてきた。サタンは待ち合わせ場所に連れて行かれており、トラヴァースは到着したサタンが３人の馬丁を引きずり倒すのを見て、ぞっとするような恐怖を感じた。

トラバースは、できる限り地面に足を着けたままでいようと決心し、猟犬が放たれ、残りの馬たちがギャロップで走り出すと、ゲートルを直すふりをして、馬たちが十分に遠ざかるまで待った。それから歯を食いしばり、帽子を耳まで深くかぶり、鞍によじ登った。彼の足は偶然鐙に落ち、次の瞬間、彼は他の馬たちの後を追って走り出した。まるで枕木を飛び越える機関車に乗っているような、漠然とした感覚だった。

サタンは他の馬たちの中に紛れ込み、わずか5分足らずで追い抜き、猟犬たちに非常に接近したため、猟犬係が警告の叫び声を上げた。しかし、トラバースはサタンよりもナイアガラの滝を下るボートを引っ張る方が得意だっただろう。猟犬たちがはるか前方にいたおかげで、サタンに追いつかれるのを免れたのだ。

トラバースは落馬しないように左手で鞍をしっかり掴み、右手で手綱を必死に握っていた。サタンがジャンプするたびに目を閉じ、どうやって落馬せずに済んだのか自分でも分からなかったが、とにかく落馬せずに済んだ。霧の立ち込める朝だったので、彼の騎乗がいかに下手だったかは誰にも分からなかった。勇敢さとスピードで先頭を走り、若きパドックでさえ最初から彼には及ばなかった。

目の前には広い川が流れ、その向こう側には丘があった。誰も飛び越えようとしたことはなく、どちらかというと泳ぐ方がましだと考えられており、猟師たちはいつも左側の橋を渡っていた。トラバースは橋を見て、サタンの頭をそちらの方向に引っ張ろうとしたが、サタンは草原を走る特急列車のようにまっすぐ進み続けた。柵や木々や畝が、電気で動くパノラマのようにトラバースの横や下を通り過ぎていった。[204] そして彼は、偶然に息をしただけだった。彼らはまるで芝生の上を走っているかのように、小川とその先の丘へと進んでいった。野原全体が警告と不安の叫び声を上げたが、トラバースは息を呑み、目を閉じることしかできなかった。彼は二番目の馬丁の運命を思い出し、身震いした。

すると馬はロケットのように急上昇し、トラバースを空高く持ち上げたので、彼はサタンが二度と降りてこないのではないかと思ったほどだったが、彼はちゃんと対岸に足をつかんで降りてきた。

次の瞬間、彼は丘を駆け上がり、息を切らしながら、狐の周りで唸り声を上げ、吠え立てる群れの真ん中で立ち止まった。そしてトラバースは、乗馬はできないものの、生粋の男であることを示した。彼は慌てて葉巻ケースを探し出し、他の者たちが丘を駆け上がってくると、彼は何気なく鞍に座り、葉巻を批判的にふかしながら、サタンの頭を上から目線で軽く叩いていた。

「お嬢さん」と、パドック老人は帰り道で娘に言った。「もしあの若者を愛していて、彼を手放したくないのなら、乗馬をやめるように約束させなさい。あんなに向こう見ずで、あんなに華麗な騎手は見たことがない。門と小川の二段ジャンプをケンタウロスのように飛び越えたが、遅かれ早かれ首の骨を折るだろうから、止めさせなければならない。」若いパドックは将来の義理の兄の乗馬にすっかり魅了され、その夜、喫煙室で男たち全員の前で彼にサタンをプレゼントした。

「いや」とトラバースは暗い顔で言った。「彼を連れて行くことはできない。君の妹は、私にとって彼女自身に次いで大切なもの、つまり乗馬を諦めるように頼んできたんだ。彼女は私の身の安全をひどく心配していて、二度と乗馬をしないようにと頼んできた。そして私は約束したんだ。」

男たちからは同情的な抗議の声が上がった。

「ええ、分かっています」とトラバースは言った。「でも、それは男が愛する女性のためにどれほどの犠牲を払うかを示しているだけです。」

メアリーの夜の旅
ジョージ・W・ケーブル著

この物語のヒロイン、メアリー・リッチリングは、ニューオーリンズ在住のジョン・リッチリングの妻でした。南北戦争勃発時、彼女はミルウォーキーに住む両親を訪ねていました。ニューオーリンズ砲撃の頃、彼女は夫の重病の知らせを受け、すぐに夫の元へ駆けつけることを決意しました。[205] 可能であれば、患者のベッドサイドに。彼女は3歳の幼い娘を連れて南へ向かったが、通行許可を得ようと何度か試みたものの失敗に終わり、ついに防衛線を突破することを決意した。

真夜中頃、メアリー・リッチリングは、大きな樫の木の黒い影の中で、メキシコ製の銜を噛み締めている大きな黒馬に、じっと背筋を伸ばして座っていた。メアリーはもう一頭の馬の手綱を握っていたが、その馬の鞍台は空っぽだった。彼女の数歩先には、満月の光がほぼ真上から、両側の森の影から現れた狭い道を照らしていた。その道は右手に大きく分かれ、左手に大きくカーブした細い道へと続いていた。大きな道の方へ向かうと、空は焚き火の光で輝いていた。ただ、ここ左側だけは、ひんやりとして心地よい暗闇に包まれていた。

彼女は警戒して頭を上げた。小枝が踏み鳴らし、次の瞬間、左側の茂みから男が現れ、何も言わずに彼女の手綱を奪い取り、鞍に飛び乗った。鞍の後ろの縁に置かれた手は紺色の拳銃を握っていた。彼は地味な手織りの服を着ていたが、青い服を着ていたのと同じ人物だった。彼は馬の向きを変え、脇道へと先導していった。

「あと300ヤード進んでいたら、哨戒所にぶつかっていただろう。通りのすぐ近くまで行って、巡査たちが馬に乗っているのが見えた。ここは道じゃない。黒人の宿舎に通じているだけだ。黒人の一人に道を教えてもらっている。」

「彼はどこにいるの？」とメアリーはささやいたが、連れが答える前に、少し先の茂みの後ろからぼろぼろの姿が現れ、小道を歩きながら手招きを始めた。やがて彼らは開けた森に入り、黒人の長く速い、揺れるような足取りに1時間近くついて行った。それから彼らは深く狭い小川の岸辺で立ち止まった。黒人は水に入る時は右に寄るように合図した。白人はアリスをそっと抱き上げ、メアリーには鞍の上でひざまずき、スカートを丁寧に下に集めるように指示し、手伝った。こうして彼らは冷たい小川に降りていった。まず黒人が両腕を水面の上に伸ばし、次にメアリー、そして白人、つまりスパイが、まだ眠っている子供を胸に抱いて降りた。こうして彼らは対岸に上がったが、靴も衣服も濡れておらず、黒人の案内人のぼろ切れだけが濡れていた。

彼らは再び杭と騎手による柵に沿って彼について行った。片側には森があり、明るい月明かりが野原を照らしていた。[206] 反対側には若い綿花が広がっていた。遠くから飼い犬の吠え声が聞こえ、今度はチャックウィルの未亡人の悲しげな鳴き声が聞こえ、メアリーの頭上でフクロウの異様な叫び声が響き渡り、一瞬メアリーの血が凍りついた。やがて彼らは薄暗い狭い道に出ると、黒人は立ち止まった。

「デス、この道を半マイルほど進むと、広い幹線道路に出ます。右に曲がって、あとはお好きなところへ行ってください。さようなら、ミス。さようなら、ボス。戻ってきたらヤンキースのところへ連れて行ってくれるって約束、忘れないでね。ボス、忘れちゃうんじゃないかって心配だったの。」

スパイは断ったので、彼らは彼を残して去った。半マイルはすぐに過ぎたが、実際には1マイル半だった。やがて、メアリーを最後尾に一列になって走っていたメアリーの仲間が振り返り、「道はあそこだ」と静かに言った。

彼らがそこに入って右に曲がると、アリスを腕に抱えたメアリーは、連れの馬より少し前に出ていた。彼女の馬術の拙さのせいで、連れはとげのある茂みを避けるために後退せざるを得なかったのだ。彼の馬が遅れを取り戻そうと速度を上げようとしたちょうどその時、街道の向こう側で男が地面から飛び上がり、地面からカービン銃を掴み、「止まれ！」と叫んだ。

毛布にくるまった6人か8人の暗い人影が、数個の赤い炭の周りに横たわっているのが見えた。メアリーは怯えたように後ろを振り返り、連れの男と目が合った。

「もう少し速く動いてくれ」と彼は低く澄んだ声で言った。彼がそう言うと、彼女は彼の馬が彼女の馬の後ろを静かに小走りで追う音を聞き、彼がその挑戦に応えるのを感じた。

「止めないでくれ、友よ。病気の子供を医者に連れて行くところなんだ。」

「止まれ、この猟犬め！」という叫び声が響き渡り、メアリーが振り返ると、３、４人の男がちょうど道路に飛び出してきたところだった。しかし、彼女はまた、苦悶にも似た真剣さを顔に浮かべた連れが、肩の丸まりをすっかり解いて鐙から立ち上がり、「行け！」と激しく叫ぶのを見た。彼女は馬を叩き、逃げ出した。アリスは目を覚まし、悲鳴を上げた。

カービン銃の発砲音が響き渡り、森の中に幾千ものこだまとなって転がり去っていった。立て続けに二発の発砲音が響き、メアリーの耳元をかすめるようにミニエー弾の甲高い音が響いた。その瞬間、彼女は背後から――一度、二度、三度――、仲間の馬の蹄がカチャカチャと音を立てる中――彼の海軍の六連装機関銃の鋭い反撃音を聞き取った。

「行け！伏せろ！伏せろ！子供を覆え！」しかし、彼の言葉は不要だった。頭を前に垂らし、体を泣き叫ぶ子供の上にかがみ込むと、[207] しがみつく子供を抱え、手綱は緩み、ドレスはひらひらと揺れ、日よけ帽をかぶり、髪は肩まで風になびいていたメアリーは、命と自由、そして夫の臨終の床を求めて馬を走らせていた。

「行け！行け！馬に鞍をつけてるぞ！行け！行け！間に合うぞ！行けー！」そして彼らは間に合った。

ピーボディの跳躍：
シャンプレーン湖の伝説
この美しい国土には、画家の鉛筆や詩人のペンにふさわしい、荒々しくも絵のように美しい景色が広がる場所が数多く点在している。かつては豊かな「伝説」で知られていた場所の中には、今では自然の景観を眺めるためだけに訪れる場所もあり、かつてその名声をもたらした伝統は忘れ去られてしまった。これから紹介する冒険の舞台もまさにそのような場所だ。北側は高く岩だらけの丘に囲まれたロマンチックな谷で、その丘はシャンプレーン湖に突き出し、高さ約30フィートの断崖絶壁で終わっている。かつては「ピーボディの跳躍」と呼ばれていた場所である。

この冒険の当時、ティモシー・ピーボディは、その場所から半径50マイル以内に住む唯一の白人であり、この偉業を成し遂げたのは彼の勇敢な精神だった。辺境の集落の一つが襲撃された際、彼の家族は残忍な野蛮人によって皆殺しにされ、彼は家族の仇討ちを誓った。この恐ろしい目的をよりよく達成するために、彼はこの人里離れた場所に移り住み、粗末な小屋を建てて暮らした。冬の厳しい寒さが彼を同胞の家へと追いやるまで、そして春が訪れ、自然が生命と美しさを取り戻した時、再び戦いを挑むために。彼は、インディアンの習慣に関する深い知識と、多くの粗野な狡猾さを兼ね備えた男であり、それによって常に狡猾な敵の罠をかわすことができた。彼らが一団を率いて彼を捕らえようとした時、彼はしばしば罠を逃れ、小屋を破壊した後、帰路につく彼らの勇敢な戦士たちが彼の正確な射撃によって次々と命を落とした。あるいは、集落に着くと、彼らの最も俊敏な猟師の一人が彼に待ち伏せされ、彼の恐るべきライフル銃の犠牲になったことを知るのだった。彼はこのようにして数年間暮らし、幾度となく彼らを翻弄したため、ついに彼らは追跡に疲れ果て、しばらくの間、彼を放っておいた。

この頃、インディアンの一団が[208] 小さな集落を襲撃し、3人の男を捕虜にして、ピーボディに撃たれた同数の男の犠牲として生贄に捧げるために連れ帰っていた。彼らがピーボディの住居を通り過ぎたのは、日が暮れかけていた頃だった。捕虜たちの前を進む一行のほとんどは、両手を縛られ、5、6人のインディアンに護衛された捕虜たちよりも先を進んでいた。捕虜たちは長い行軍で疲れ果て、かろうじて這って進むのがやっとだった。ピーボディはこの先遣隊を観察し、邪魔をせずに通過させた。後方に捕虜がいると疑い、彼らを救出するために「ヤンキーの策略」を試みるつもりだったからだ。そこでピーボディは、道の両側に茂った木々の間を縫って、一行の後を追った。少し進んだところで、すぐ近くでライフル銃の鋭い発砲音が聞こえた。ピーボディは、夕食の獲物を求めて本隊から離れて歩いてきたインディアンの一人に違いないと分かっていた。彼らの習慣や言語に精通していた彼は、必要に応じて一行に紛れ込むための変装さえあればよく、迫りくる暗闇に助けられ、発覚の危険はほとんどなかった。このインディアンを殺害し、その衣服を手に入れるという決意はすぐに固まり、実行に移された。

ほんの数歩進んだところで、狙っていた相手がちょうどライフルに弾を込め終えたところだった。前に出て大胆に相手に立ち向かえば、野蛮人に同じくらいのチャンスを与えてしまうことになる。もしティムの方が射撃が上手ければ、一行は二丁のライフルの発砲音を聞いて警戒し、追跡を開始するだろう。つまり、チャンスは2対1で不利であり、インディアンに先に発砲させる方法を考え出す必要があった。そこで、大きな木の陰に身を隠し、キツネの毛皮の帽子を脱いでライフルの先端に置き、それを前後に動かし始めた。インディアンはすぐにそれに気づき、帽子を手がかりに持ち主を思い出すのに苦労しなかった。白人の戦士がこれまで何度も彼らの追跡をかわしてきたことを知っていたインディアンは、すぐに彼を始末しようと決意し、危険な接近を相手に気づかせることなく、瞬時にライフルを構え、弾丸が空を切り裂いた。弾丸は木の樹皮に軽く触れ、帽子を貫通した。帽子はビーバーの死のバネのように急に持ち上がり、茂みの中に落ちた。インディアンは真のスポーツマンらしく、獲物を仕留めたと確信し、銃に弾を装填し、それを地面に落としてから、冷静に作業を進めていた。その時、ティモシーが隠れ場所から冷静に現れ、「さあ、この卑劣な生き物め、できるだけ早く祈りを捧げろ」と叫んだ。

[209]

哀れなインディアンにとって、それはあまりにも短い警告だった。目の前、わずか十歩ほど先に、ピーボディの長身が彫像のように微動だにせず立っていた。ライフルを肩に担ぎ、指をトリガーにかけ、その狙いはしっかりとインディアンに向けられていた。インディアンは逃げようとしたが、素早い翼を持つ伝令が飛び立つ前に振り返る暇もなかった。弾丸が彼の脇腹を貫き、彼は空中に舞い上がり、地面に力なく倒れた。

もはや一刻も無駄にできない。ピーボディはすぐに死体の服を剥ぎ取り、狩猟用のシャツ、モカシン（またはレギンス）、ワムパムベルト、ナイフといった装備を身につけた。日焼けした顔に少し血を塗りつけて赤い塗料代わりにし、薄暗い夕暮れと周囲の森の深い闇の中では、偽インディアンを見破るには鋭い目が必要だっただろう。ライフルを肩に担ぎ、再び追跡を開始し、一行がカヌーを隠してある谷に着くまで追跡した。一行はそこで立ち止まり、対岸へ出発する前に予定していた夕食の準備を始めた。カヌーが進水し、荷物が積み込まれた。火が明るく燃え上がり、一行は猟師の帰りを待ちわびながら歩き回っていた。

ティモシーの遺体は、倒れた木の陰に安全に安置された。そこからは、輪の中で交わされるすべての動きとすべての言葉が聞こえた。彼はそこに約30分いた。夜は黒い幕をその場に引き寄せ、言い換えれば、あたりは真っ暗だった。月は地平線をほぼ覆う雲の間から断続的に光を放ち、時折暗闇を照らし出すだけだった。インディアンたちは、仲間の帰還を待ち焦がれる様子をはっきりと示し始めた。彼らは白人の一団が自分たちを追ってきて彼を捕虜にしたのではないかと恐れ、ついに彼を探しに行くことを決意した。幸運にもティモシーが聞き耳を立てた計画は、捕虜をカヌーの1艘に乗せ、5人の仲間に監視させ、攻撃があった場合に備えて身を隠し、捕虜を虐殺してから仲間の救援に向かうというものだった。

主力部隊が出発するとすぐに、ピーボディは隠れ場所から慎重に水辺に忍び寄り、足を前にして滑り込み、仰向けになって顔を水面すれすれに浮かせ、警備兵のライフル銃が積まれたカヌーへと進んだ。ライフル銃の点火装置を素早く外し、火薬入れを空にして元に戻し、捕虜たちに救出の予定を告げると同時に、船が岸に着くまで舷側から姿を現さないよう警告した。[210] 安全のため。次に彼はインディアンナイフでカヌーを岸に繋いでいる紐を外し、見つからなくなるまで泳いで行き、それからカヌーに乗り込み、上陸できる最も近い場所まで漕ぎ出すつもりだった。これはほんの一瞬の作業で、彼はまだ警備兵に気づかれずにゆっくりと岸から離れていた。警備兵は、こちら側からの攻撃をほとんど予想していなかった。しかし、残念なことに、彼のライフルは置き忘れられており、彼は「オールド・プランパー」と呼んでいたカヌーを、少なくとも一度は取り戻そうとせずに手放すつもりはなかった。彼はすぐに捕虜たちに自分の意図を伝え、ゆっくりと静かに漕ぎ出し、岬を過ぎる際にできるだけ近づいて、そこで自分の到着を待つように指示した。

その頃には警備兵たちは身を隠しており、そのうちの一人が、ティモシー自身が以前陣取っていた場所、つまり旧友を置いてきた場所を選んだ。彼がその場所にほぼ到着した時、インディアンはライフルを発見し、それを掴み、飛び上がって仲間たちに警報を鳴らした。ティムは瞬時に彼に飛びかかり、ライフルを奪い取り、息も絶え絶えに地面に叩きつけた。残りのインディアンたちは驚き、鬨の声を上げながら彼に襲いかかった。

ティモシーにとって「良き兵士は、そうせざるを得ない時まで逃げない」というのはお決まりの格言だったが、今や彼はその理論を実践に移さざるを得ない状況に陥った。熟考する時間はなく、彼は即座に先頭のインディアンを銃床で叩き倒し、驚いた鹿のように茂みを駆け抜けて逃げ出した。残りの3人のインディアンは、ティモシーの用心によって既に無力化されていたライフルが積まれたカヌーに向かった。これはティモシーにとって大きな利点となった。濡れた服で動きが鈍くなっていた彼にとって、これは全く不必要なことではなかった。目的地に着く前に、すぐ後ろで乾いた小枝を折る音が聞こえた。本隊も同様に警戒し、岬に着いた時にはすぐ近くにいた。彼は、接近戦に持ち込まれない限り、近くにいるインディアンを恐れることはなかった。そして、崖から飛び降りる前に、もう1人を故郷に送り届けようと決意した。

「こんなに大量の火薬を濡らすなんて、本当に残念だ」と彼は叫んだ。「あの忌々しい赤毛野郎どもに、もう一度撃ち込んでやる」。ティムの脅しを実行に移すべく、彼の陣地は素早く整えられた。ライフルが構えられ、彼の視線は銃身に沿って一瞥され、最初に頭を向けた者が銃口を向けられた。[211] ティモシーは、その毒入りの液体を飲んだ。こうしてまた一人、また一人とインディアンが始末され、それから深呼吸をして飛び込んだ。水は深く、水面に浮かぶまでずいぶん時間がかかったように思えたが、すぐにカヌーに向かって漕ぎ出した。この時までにインディアンの一団は全員水面に上がってきており、逃亡者たちに激しい銃撃を始めた。ティムはカヌーの中で直立し、大声で叫んだ。「気をつけろ、小舟を盗むぞ。老プランパーは無事だ、お前らもきっと彼の存在を感じるだろう、言っておくぞ！」

ピーボディと救出された囚人たちはたちまち暗闇に迷い込んだが、迂回ルートを辿って無事に着陸した。彼の最後の脅しは多くの人々の命を奪い、ピーボディ自身も長生きし、この場所が「ピーボディの跳躍」と呼ばれるようになった冒険談を友人や近所の人々にしばしば語った。

ドナ・マリアの反抗
スペイン国王フェリペ2世は、実の弟ドン・フアン・デ・アウストリアを殺害した。殺害されたドン・フアンと婚約していたドニャ・マリア・ドロレス・デ・メンドーサは、無実の父が国王の汚名を世間に晒さないために、この凶悪な犯罪の罪を自ら被ったことを知る。こうして、美しいドニャ・ドロレスは大きな目的を胸に国王のもとへ向かう。一つは父を牢獄から釈放させること、そしてもう一つは恋人を殺した犯人への個人的な憎しみを表明することである。彼女が入室した時、国王は一人だった。

フィリップ。ドナ・ドロレス、どうぞお座りください。お越しいただき、嬉しく思います。あなたにお話ししたいこと、そしていくつかお伺いしたいことがあります。私は人生で、心から愛した人々を失うという苦しみを、他の誰よりも深く味わってきました。愛する人々を次々と失い、大部分が私のものであるこの世界で、私はほとんど孤独になってしまいました。そして今日、最愛の兄の死によって、私の悲しみは頂点に達しました。あなたがなぜ私のところに来られたのか、分かっています。お父様のために執り成しをしたいのですね。あなたが私のもとに来られたのは、当然のことです。

ドナ・ドロレス。陛下、私が求めるのは慈悲ではなく、正義です。

フィリップ。あなたの父は両方とも持つでしょう。なぜなら、それらは互換性があるからです。

ドニャ・ドロレス。彼は何の罪も犯していないので、慈悲など必要ありません。陛下も私と同じようにそのことをご存知です。

フィリップ。あなたが何を知っていて何を知らないのか、私には見当もつきません。

ドナ・ドロレス。私は真実を知っている。

[212]

フィリップ。私もそうだったらよかったんだけど。教えてくれ。君なら整理するのを手伝ってくれるかもしれない。何か知っているかい？

ドニャ・ドロレス。私はドアのすぐ後ろにいました。一言一句聞きました。あなたの剣が抜かれる音、ドン・フアンが倒れる音、そしてしばらくして父の声が聞こえました。王が部屋で非武装の弟を殺したなどと言われるのを避けるため、父が罪を被ったのです。それが真実ですか？それとも嘘ですか？私が部屋に入ると、父は死んでいました。非武装で、命の危険もなく殺され、父はあなたをこの恐ろしい非難から救うために罪を被ったのです。私の言うことが真実だと認めなさい。私はスペインの女です。あなたの王族殺害の恥辱で、この国が世界に烙印を押されるのを見たくありません。もしあなたが告白して父を救ってくれるなら、この国のためにあなたの秘密を守りましょう。もしそうしないなら、あなたを創造した神にかけて、あなたの正体をスペイン中に暴露します。そして、ドン・フアン・デ・アウストリアを愛した男たちが立ち上がり、たとえそれが王家の血であっても、あなたの血を彼の血として受け取るでしょう。あなたは、あなたが殺したように、臆病者らしく死ぬことになるでしょう。そうしないのですか？それから-

フィリップ。だめだ、だめだ！ここにいてくれ。行っちゃだめだ。何て言えばいいんだ？

ドナ・ドロレス。「あなたは真実を語った」と言ってください。

フィリップ。待ってくれ――そうだ――本当だ――私はやった――スペインのために――神の慈悲にかけて、私を裏切らないでくれ。

ドニャ・ドロレス。それだけではありません。それは私のためだったのです。あなたの口から直接その言葉を聞けるように。

フィリップ。私にこれ以上何を望むの？

ドニャ・ドロレス。父の自由と安全が心配です。父の即時釈放命令が必要です。父を呼び寄せてください。すぐに自由の身としてこちらへ来させてください。

フィリップ。それはあり得ない。彼は法廷で犯行を自白したのだ。少なくとも裁判を受ける権利はある。あなたは自分が誰に話しかけているのか忘れている。

ドニャ・ドロレス。陛下にお願い事など何も申し上げるつもりはありません。ただ、私の恋人を殺した犯人に条件を突きつけているだけです。

フィリップ。これ以上私に無礼な態度を取らせてはならない。助けを呼ぶぞ。

ドニャ・ドロレス。誰を呼ぼうとも、あなたは自分自身を救うことはできない。10分後には宮殿で革命が起こり、明日にはスペイン全土があなたの兄の復讐のために炎に包まれるだろう。スペインはまだドン・カルロスを忘れていない。あなたは彼を拷問して死に至らしめた。あなたがイサベル女王に死をもたらす薬を飲ませるのを見た者が生きているのだ。[213] 自分の手でやったことだ。誰もこれらのことを知らないとでも思っているのか？他人をスパイしているスパイが自分をスパイしていないとでも？全人類の中で自分だけがどんな犯罪でも罰せられずに犯せるとでも？

フィリップ。気をつけてね、女の子！気をつけて！

ドニャ・ドロレス。スペインと世界の半分の王、オーストリアのフィリップ王よ、気をつけなさい。少女の声があなたの声を凌駕し、少女の手があなたの王座の土台を揺るがすことのないように。この扉の外には、すでに真実を察知している男たちがいる。彼らはサタンを憎むようにあなたを憎み、あなた以外のすべての生き物が愛したようにあなたの兄を愛した。あと少しだけ。父を釈放するように命じなさい。さもなければ、扉を開けて話すわ。あと少しだけ！そうしないの？もう遅いわ。あなたはもう終わりよ…。ベルを鳴らせば、扉を開けるわ。私が安全なここに命令書を持ってきて。納得するまで自分で読まなくてはならないの。[フィリップは命令書を書く。 ]陛下に謹んで感謝申し上げます。失礼いたします。―この場面はマリオン・クロフォードの小説『王宮にて』から抜粋したものです。

王と詩人
詩人フランソワ・ヴィヨンは、反逆者であるフランス大元帥ティボー・ドーシニーと戦い、重傷を負わせた。ルイ11世は気まぐれで、詩人を投獄して死刑にする代わりに、敵の地位に昇格させた。キャサリン夫人は、フランソワがティボー・ドーシニーと戦ったことを聞き、彼が何度も愛を告白してきたことを憎み、死刑が宣告されたことを知っていたため、新しい大元帥だと思い込んでいる人物の足元にひれ伏し、詩人の命乞いをする。しかし、その人物は実は彼女自身の真の恋人だった。

（フィルコーネ酒場を訪れた翌朝、ルイはバラ園に座り、前夜の奇妙な出来事について思いを巡らせていた。お気に入りの占星術師は彼の夢を、深淵にいる者が昇格すれば、彼にとって大きな助けとなるだろうと解釈していた。彼は自分の立場がいかに危ういか、民衆にいかに不人気か、ブルゴーニュ公の勢力がいかに強大か、敵が首都に足を踏み入れたらパリ市民の忠誠心にどれほど頼れないかを知っていた。奇妙な夢の直後にヴィヨンと出会い、さらに星占い師の漠然とした予言が続いたことで、彼はこの奇想天外な詩人が、王位を支えるために危機の時に遣わされたのだと信じるようになった。）

背後から重い足音が聞こえ、彼は瞑想から引き戻された。振り返ると、[214] 彼は前晩の冒険の仲間を目にした。

キング。さて、トリスタンは？

トリスタン。陛下、鳥は飛び去ってしまいました。ティボーの傷は昨夜私たちが考えていたよりもずっと軽傷でした。彼を家まで運んだ後、彼は変装してそこから逃げ出し、私の推測では、パリからブルゴーニュ公のもとへ向かったと思われます。

王よ。公爵には彼の幸せを祈る。彼が敵側にいる時、私の敵にとって彼はより危険な存在となる。そして忠誠をめぐる私のライバルは？

トリスタン。理髪師のオリバーが彼を預かっている。私だったら、あの悪党を即座に絞首刑にしていただろう。

キング。星々が私に警告している、この韻を踏むみすぼらしい男が必要だと。

トリスタン。陛下、彼に自分が王様だと思わせておくつもりですか？

王？いや、そうではない。彼が目覚めたら、自分がモンコルビエ伯爵であり、フランス大元帥であることを確信させてやろう。彼の奇行は私を楽しませてくれるかもしれないし、彼の幸運は私の役に立つかもしれないし、彼の巧みな弁舌は、私を軽蔑したあの生意気な娘への復讐に役立つかもしれない。オリヴィエ、私をここへ送ってくれ。[トリスタン退場]

キャサリンはバラ園の小道をゆっくりと降りてくる。

キング。どこへ行くんだ、お嬢さん？

キャサリン。バラを摘むよう命じられた陛下へ。

王様。あなたは可愛い子ですね。王様の愛を受けることができたかもしれません。まあ、まあ、あなたは愚か者でしたね。ティボーはあなたに求婚していませんか？

キャサリン。陛下、彼は私を愛していると公言していますが、私は彼を憎んでいると公言しています。

国王陛下。昨夜、酒場での乱闘で重傷を負われました。

キャサリン。負傷のみでよろしいでしょうか、陛下？

王よ。あなたの気遣いは愛らしい。元気を出してください。彼は回復するかもしれません。そして、我々は暗殺者を捕らえました。彼は必ず罰を受けるでしょう。

キャサリン。この男は死なせてはいけません、陛下。ティボー・ドーシニーは裏切り者、悪党です――

国王陛下。もしこの悪党の命にご興味がおありでしたら、大警視総監に嘆願してください。

キャサリン。ティボーは情け容赦ない。

キング。ティボーはもう在任していません。後継者に運試しをしてみてください。

キャサリン。陛下、彼のお名前は？

王様。彼はモンコルビエ伯爵です。当宮廷ではよそ者ですが、私の心には居場所を見つけました。昨夜、南から安全通行証を得てやって来ました。彼は私によく仕えてくれると信じていますし、美しさには常に寛容であると確信しています。さあ、行きなさい、娘よ。[215] さもないと、私の妻とあなたの女王がバラを欲しがるでしょう。[キャサリン退場]

テラスを見上げると、オリバーの姿が見えた。オリバーの後ろには小柄な従者たちがおり、さらにその奥には金糸の布をまとった輝く人影が王の目に留まった。

王よ。ほら、あのペテン師がまるで王族の生まれであるかのように尊大にやって来た。キャサリン様がこの乞食の求婚をルイに拒否させるようなことがあれば、それはとんでもないことだ。私を嘲笑した罪で絞首刑に処せられるだろう。だが、あのぼろぼろの服を着ていても、まるで王様のように振る舞っている。そして、彼は栄華を味わうことになるだろう。

一行がバラ園へと続く階段を下りていくと、王は素早く塔の扉へと進み、中に入った。扉には小さな格子があり、王はその格子越しに、自らが計画した喜劇を、限りない楽しみをもって覗き込んだ。

ヴィヨン氏はすっかり変わってしまった。理髪師の手によって、彼の顔は清潔に整えられ、髭も剃られている。まるで王族の王子のように、豪華な装いを身にまとっている。着飾った詩人が、絶望的なジレンマに陥っているのは明らかだ。彼は、その華やかさにふさわしい威厳を保とうとしている。

オリバー。あなたの威厳は、このバラのアーチの下でしばらく留まってくれるだろうか？

フランソワ。私の尊厳は、あなたが提案することなら何でも喜んでお引き受けします。

オリバー。閣下、そろそろ失礼してもよろしいでしょうか？

フランソワ。どうぞ、どうぞ、ちょっと待っていてください。ご存知の通り、私は記憶力が悪いんです。本当に物忘れがひどいんですよ。私が一体誰なのか、もう一度教えていただけませんか？

オリバー。あなたはモンコルビエ伯爵、閣下。プロヴァンスの宮廷からパリに到着されたばかりで、プロヴァンスでは国王の寵愛を一身に受けていらっしゃいましたが、フランス国王の寵愛はそれ以上に深いものと存じます。国王はあなたをフランス大元帥に任命されました。このことをどうか忘れずにお過ごしください。

フランソワ。もちろん、忘れていたのは実に愚かなことでした。さて、長足の紳士よ、私のような高位の人間は、かなりの権力、影響力、権威などを持っているはずですよね？

オリバー。国王の寵愛を受けて、あなたは王国で一番の人物です。

フランソワ。その通りです！旦那様、信頼できる人物にこれらの大きな紙片を数枚、ヴィヨンの母親に届けていただけますか？あの気の毒な老女は、手に負えない息子にひどく悩まされているのです。[216] 彼に彼女を探し出して、これらの硬貨を渡して、彼女が食料、衣服、そして火を買うことができるようにしなさい。

オリバー。承知いたしました。[フランソワ以外全員退場。 ]

ヴィヨンは一人になるとすぐに周囲を警戒しながら見回し、昨晩の出来事を思い出そうとするが、どういうわけか、それは何世紀も前の出来事のように感じられる。

フランソワ。昨夜は現行犯逮捕された無法者で、牢獄の藁の上で眠っていた。今日は王室のベッドで目を覚まし、召使たちは私をモンセニョールと呼ぶ。気が狂っているのか、それとも夢を見ているのか。気が狂っているとは思わない。心の中では、私は貧しいフランソワ・ヴィヨン、無一文の芸術修士であり、幻の警視総監などではないと分かっているからだ。ならば、私は夢を見ているのだ。すべては夢だったし、今も夢なのだ。そして王様が、まるでびっくり箱から飛び出してくるように、最後の瞬間に現れるのも夢だ。この服も、召使たちも、庭も、すべて夢、夢、夢だ。まもなく目が覚め、ひどく寒く、空腹で、みすぼらしい姿になっているだろう。

彼はテーブルの上の金色のフラスコに近づき、ブルゴーニュワインをグラスに注ぎ、太陽の光を浴びて輝くフラスコを眺めた。

フランソワ。天国に最も近い美しい女性へ！天にかけて誓います、私の目は眩むほどです、なぜなら私は彼女を見ていると思うからです！

テラスで、色白の少女は身を乗り出し、庭とそこにいる黄金の住人を眺めている。

オリバー。閣下、あちらにあなたとお話したいという女性がいらっしゃいます。

フランソワ。彼女と話したい。

[オリバーが宮殿に入り、キャサリンがヴィヨンに近づく。 ]

キャサリン。閣下、どうかこの困っている女性のお話をお聞きください。

フランソワ。彼女は私のことを知らない。

キャサリン。今この時、牢獄にいる男のために、どうかあなたの慈悲を請いたい。彼の名はフランソワ・ヴィヨン。昨夜、彼はティボー・ドーシニーを負傷させた。刑罰は死刑だ。だがティボーは裏切り者で、ブルゴーニュに売り渡されたのだ。

フランソワ。このヴィヨンは、彼の反逆罪のために彼と戦ったのか？

キャサリン。違う！彼は女性のために戦ったんだ。

フランソワ。どうしてそんなことを知っているの？

キャサリン。私がその女性だったから。この男は私を見て、私を愛していると思い、私に詩を送ってきたのよ。

フランソワ。なんて生意気な！

キャサリン。それは無礼だったが、美しい詩だった。私はティボーをひどく恐れていた。私はヴィヨンのところへ行き、[217] 彼に私の敵を殺させた。彼は剣を携えて恋物語を語り、そして死の影に横たわっている。彼が私の罪のために苦しむべきなのは、それだけではない。

フランソワさん、もしかしてこのヴィヨンがお好きですか？

キャサリン。淑女は酒場の男を好まないものよ。でも、私は彼を哀れに思うし、死んでほしくないわ。

フランソワ。もし私がこの悪党の立場だったら、あなたのために彼と同じことをしただろう。

キャサリン。もしあなたがそう思うなら、あの哀れな悪党に自由を与えてあげなさい。

フランソワ。あのバラードの兄弟は釈放されるだろう。我々は彼をパリから追放するだけだ。あんな奴隷がかつて君の近くにいたことなど忘れてしまえ。

キャサリン。あなたの寛大さを忘れません。

フランソワ。聖ヴィーナスにかけて、この男があなたの心を射止めたことを羨ましく思います。私もあなたに仕えるためなら死んでも構いません！

キャサリン。閣下、あなたは私のことをご存知ではありません。

フランソワ。彼はあなたのことを知っていたのですか？それでも彼はあなたを見たとき、あなたを愛して、それをあなたに伝える勇気を持ったのです。

キャサリン。彼の言葉は木の葉を揺らす風と同じくらい取るに足らないものだった。でも、あなたと私は対等な立場で、私たちが変える言葉には意味がある。

フランソワ。もし私があなたを愛していると言ったら、あなたは私を哀れんでくれるだろうか？

キャサリン。まあ、あなたの気まぐれはなんて速いのでしょう。お世辞を言われるのは大嫌いだし、口説かれるのも大嫌い。それに、私を射止めるのは本当に難しいと思いますよ。

フランソワ。私には、あの酒場の泥棒よりも試してみたいことがたくさんある。彼が見たものも、彼が愛したものも、私にはわかる。

キャサリン。あなたはとても燃えやすい人ですね。

フランソワ。私の情熱は灰燼に帰した。花が柔らかな空気を愛するのを止められないように、真の男が名誉を愛するのを止められないように、英雄が栄光を愛するのを止められないように、あなたも私をあなたへの愛から引き離すことはできない。私はあなたのためなら、天から月をかき集めてでも連れて行く。

キャサリン。その約束は、アダムが初めてイブにたどり着いて以来、錆びついてしまった。月と恋人たちについての韻を踏んだ詩が私の心の中にある。

人生は不安定で、
愛は支えるかもしれない。
恐怖は黒く染まり、
勇気を金で表現。
[218]
ミステリーカバー
真夜中と正午、
英雄と恋人たち
月に向かって泣け。
フランソワ。なんてひどい詩だ！

キャサリン。それは神聖だ。

フランソワ。あなたの好意を得るために、私にできることを教えてください。

キャサリン。些細なことだ。フランスを救え！ああ、男が宮廷に来ればいいのに！フランス王が歩くためにブルゴーニュの旗を塵の中に引きずり下ろす男には、もしかしたら恩恵を与えてあげようか。

フランソワ。君はなかなか満足しないね。

キャサリン。私の英雄は、その冠にふさわしいあらゆる美徳と、その冠にふさわしいあらゆる勇気を備えていなければなりません。さようなら。[キャサリン夫人退場]

【ルイ王登場】

キング。こんにちは、コンスタブル卿。権力は美味しいものでしょうか？

フランソワ。陛下、謹んで申し上げます。ひざまずいて陛下に感謝申し上げます。

王様。馬鹿げてるよ。俺は自分の好きなようにやってるんだ。君は自分で歌って輝いたんだ。「フランソワがフランス国王だったら」だって？

フランソワ。陛下、かつてないほどの王への奉仕を誓います。

王よ。一週間、あなたを大警護官に任命しよう。

フランソワ。1週間ですか、陛下？1週間――

王よ。それでもなお。素晴らしい一週間、狂乱の七日間。世界は七日間で創造された。七日間の力、七日間の輝き、七日間の愛。

フランソワ。それから屋根裏部屋と犬小屋、酒場と売春宿に戻るんだ！

王様。いやいや、そうじゃない！君はまだこの冗談の真意を完全に理解していない。大警視としての最後の任務は、フランソワ・ヴィヨンを絞首刑にすることだ。

フランソワ。陛下、陛下、どうかお慈悲を！

王よ。お前が望むなら、一週間くらいは驚異の日々を過ごしても構わないが、もしそうするなら、王である私の言葉にかけて、お前はそれ相応の罰を受けることになるだろう。

フランソワ。陛下、私が何をしたというのですか？なぜ私をこのように拷問するのですか？

王よ。あなたは王を嘲り、大臣に重傷を負わせた。無罪放免とはならない。

フランソワ。神よ、私をお助けください！人生はみすぼらしく、卑劣だが、それでも人生だ。酒場の片隅、食べ物や飲み物、温かい眠りといった素朴な喜び、握ることのできる生身の手、私を喜ばせてくれる生きた笑い声――あるいは金糸の織物、栄光、愛に満ちた一週間――そして恥辱の死！

王よ。もう一度チャンスがあるぞ。モンコルビエ伯爵が勝てば[219] 彼は一週間以内にキャサリン夫人の心を射止めれば、絞首台を逃れ、愛する女性を好きな場所へ連れて行くことができるだろう。

フランソワ。陛下、名誉にかけて誓ってよろしいでしょうか？

王よ。私の言葉は私の名誉です、フランソワ殿。さて？

フランソワ。たとえその終わりに犬死にすることになっても、私にこの素晴らしい一週間を与えてください。貧しい詩人の心の奥底に何があるのか、フランスとその国に見せてあげましょう。

王様。男らしい言葉だ！だが、約束は約束だ。もし貴婦人を射止められなければ、絞首台行きだ。月を差し上げようが、それに見合う代償を払ってもらわなければならない。

[オリバー登場。 ]

オリバー。陛下、ブルゴーニュの伝令官が休戦旗を掲げ、陛下への伝言を携えて参りました。

国王。オリバー、ここで彼を迎えよう。ブルゴーニュと会談する時は、空気が必要だ。[オリバー退場]

国王陛下。閣下、この男の言葉をよくお聞きください。

[メッセンジャーを開く。 ]

キング。何かご用でしょうか？

伝令官。ブルゴーニュ公爵と、パリの城壁の外に集結した彼の同盟者および戦友たちの名において、ここにフランスのルイよ、この都市を無条件に明け渡し、我が主君の慈悲に身を委ねるよう命じる。

国王。もし我々が拒否したら、サー・ヘラルド？

ヘラルド。戦争、火、剣、飢饉といった最悪の災厄、そして自分自身には何の希望もない。

王よ。素晴らしい言葉だ。フランス大元帥モンコルビエ伯爵は私の顧問だ。彼の声こそが私の心を伝える。友よ、話してくれ。そしてこの使者に答えを伝えてくれ。

フランソワ。承知いたしました、陛下？

王。そう、続けて、続けて。「もしヴィヨンがフランス国王だったら。」

フランソワ。ブルゴーニュの使者よ、神と国王の名において、汝は主君のもとへ戻り、こう言い渡せ。「国王は民衆の目には偉大だが、民衆こそ神の目には偉大である。パリの民衆は、ブルゴーニュの鴉の鳴き声を恐れるほど、精神的に貧しくはない。我々が食う者が飢え、飲む者が喉が渇き、生きる者が凍え、食卓に一口も食べられず、水差しに飲み物がなく、炉に火花が散る時、反逆のブルゴーニュに対する我々の答えは変わらない。汝らは我々の扉を叩いている。我々が扉を開けないように気をつけよ。我々は汝らに反抗には反抗で、脅迫には脅迫で、打撃には打撃で応じる。これが我々の答えだ――そして、抜刀した剣だ。」

[220]

【彼が話している最中にキャサリンが入室する。】

キャサリン。閣下、フランスの女たちは私の唇をもって、あなたの情熱的な言葉に感謝いたします。

王様。奥様、これはどういう意味ですか？

キャサリン。「陛下、それはつまり、男が宮廷に来たということです。」―この場面は、ジャスティン・ハントリー・マッカーシーの小説『もし私が王だったら』から着想を得ています。

司教と囚人
ヴィクトル・ユーゴー著

その晩、町を散策した後、D司教はかなり遅くまで部屋にいた。8時になってもまだ仕事をしており、膝の上に大きな本を開いて小さな紙片に、少し不便そうに書き物をしていた。すると、いつものようにマグルワール夫人がベッド脇の棚から銀食器を取りに部屋に入ってきた。司教は、食卓の準備が整っていること、そして妹が待っているかもしれないことを察し、本を閉じて食堂へ向かった。

司教が入ってきたちょうどその時、マグルワール夫人は和やかな口調で話していた。玄関のドアをどうやって施錠するかについて話し合っていたのだ。

マグルワール夫人が夕食の準備に出かけている間に、あちこちでその知らせを耳にしたらしい。不気味な家出人、怪しげな浮浪者が町の近くに現れ、どこかに潜んでいるという噂が広まり、賢明な人々は家の戸締まりを厳重にしておくべきだという話だった。

「兄さん、マグルワール夫人の言うことが聞こえますか？」

「何やらぼんやりと耳にしました」と司教は言った。それから椅子を半回転させ、両手を膝に置き、暖炉の火に照らされた温厚で朗らかな顔を老召使いの方に向け、「さてさて、どうしたのですか！何か大変な危険が迫っているのですか？」と言った。

それからマグルワール夫人は再び話を始めましたが、無意識のうちに少し誇張していました。どうやら、裸足のジプシーの男、いわば危険な乞食が町にいたらしいのです。リュックサックとロープを持ち、恐ろしい顔をした男だったそうです。

「まさにその通りだ！」と司教は言った。

「この家は全く安全ではないと私たちは言います。もし閣下がお許しいただけるなら、私は外に出て錠前屋のポーリン・ミュゼボワに古い閂をドアに付け直してもらうよう頼みます。閂はそこにありますし、ほんの1分で済みます。閂は必要だと私は言います。[221] 今夜は。だって、外側に閂がかかっていて、最初に来た人に開く扉ほど恐ろしいものはないと思うし、しかも閣下は真夜中でも「どうぞお入りください」といつもおっしゃるのですから。でも、まあ、許可を求める必要すらありません――」

ドアが開いた。

それはまるで誰かが大胆かつ力強く押したかのように、素早く、かなり大きく開いた。

男が一人入ってきた。

彼は入ってきて、一歩踏み出すと立ち止まり、後ろのドアを開け放ったままだった。背中にはリュックサックを背負い、手には杖を持ち、焚き火の光に照らされた彼の目は、荒々しく、険しく、疲れ果て、そして獰猛な光を宿していた。彼は醜悪だった。それは不吉な前兆の幻影だった。

マグルワール夫人は叫ぶ力さえ残っていなかった。彼女は震えながら、口を開けたまま立っていた。

バプティスティーヌ嬢は振り返り、男が入ってくるのを見て、半ば驚きながら飛び出した。それからゆっくりと再び火の方を向き、兄を見ると、彼女の顔はいつもの穏やかで静かな表情に戻った。

「ご覧ください！私の名前はジャン・バルジャンです。私は囚人で、19年間ガレー船で働いていました。4日前に釈放され、目的地であるポンタルリエに向けて出発しました。この4日間、トゥーロンから歩いてきました。今日は12リーグ歩きました。今晩この場所に着いたとき、宿屋に行きましたが、市長の事務所で必要だったように見せた黄色のパスポートのせいで追い出されました。別の宿屋に行きましたが、そこでも『出て行け！』と言われました。」どのところへ行っても同じでした。誰も私を受け入れてくれませんでした。牢屋に行っても、看守は入れてくれませんでした。犬小屋に忍び込むと、犬に噛まれ、まるで人間であるかのように追い払われました。まるで私の正体を知っているかのようでした。星空の下で眠ろうと野原へ行きましたが、星は一つも見えませんでした。雨が降りそうだったので、雨を止めてくれる神様もいないと思い、町に戻って戸口で雨宿りをしようとしました。広場で石の上に横たわっていると、親切な女性があなたの家を教えてくれて、「あそこをノックしなさい！」と言いました。ノックしました。ここはどんな場所ですか？宿屋ですか？お金を持っています。19年間ガレー船で働いて貯めた109フラン15スーです。払います。お金があるのだから、構いません。とても疲れています。12リーグも歩いてきたので、お腹も空いています。泊めていただけますか？

「マグルワール夫人」と司教は言った。「もう一枚お皿に盛り付けてください。」

男は３歩進み、テーブルの上に置かれたランプのそばまで来た。「止まれ」と叫んだが、まるで理解されていないかのように、[222] 「そうじゃない、わかったか？俺はガレー船の奴隷、囚人だ。ガレー船から出てきたばかりなんだ。」彼はポケットから大きな黄色の紙を取り出し、広げた。「これが俺のパスポートだ。見ての通り黄色だ。これがあるだけで、どこへ行っても追い出される。読んでくれるか？俺は字が読めるんだ。ガレー船で覚えた。ガレー船には字を習いた者のための学校がある。ほら、ほら、これがパスポートに書いてあることだ。『ジャン・バルジャン、解放された囚人、ガレー船に19年間服役。窃盗で5年、脱走未遂4回で14年。この男は非常に危険だ。』ほら、これだ！みんな俺を追い出した。お前は俺を受け入れてくれるか？ここは宿屋か？何か食べ物と寝る場所をくれないか？馬小屋はあるか？」

「マグルワール夫人」と司教は言った。「奥まった場所にあるベッドにシーツを敷いてください。」

マグルワール夫人は、注文を遂行するために外出しました。

「どうぞお座りになって暖まってください。まもなく夕食になりますので、夕食の間にお床をご用意いたします。」

「本当？何だって？俺を泊めてくれるのか？囚人を追い出さないのか？他の奴らみたいに『出て行け、犬野郎！』なんて言わずに、ムッシュと呼んでくれるのか。追い出されると思ったから、まず自分の身分を告げたんだ。夕食はもらえるのか？他の人たちみたいに寝られるのか？マットレスとシーツ付きのベッドか？ベッドで寝たのは19年ぶりだ。宿屋の主人さん、お名前は？いくらでも払うよ。宿屋の主人だろう？」

「私はここに住む司祭です。」

「神官様、高貴な神官様！それならば、お金は求めないのですか？」

「いいえ、お金は取っておいてください。いくらお持ちですか？」

「109フラン15スー。」

「それを手に入れるのにどれくらい時間がかかりましたか？」

「19年。」

マグルワール夫人は皿を持ってきて、テーブルに置いた。

「マグルワール夫人、このお皿をできるだけ火のそばに置いてください。アルプスの夜風は身を切るように冷たいですから、きっとお寒くなさるでしょう、ムッシュ。」

彼が穏やかで厳粛、そして心からのもてなしの心で「ムッシュ」と呼びかけるたびに、男の顔はぱっと明るくなった。囚人にとっての「ムッシュ」は、海上で喉の渇きに苦しむ男にとっての一杯の水のようなものだ。

「このランプは光量が非常に少ない。」

マグルワール夫人は彼の意図を理解し、彼の寝室へ行き、暖炉の上の棚から銀の燭台を二つ取り、ろうそくに火を灯してテーブルの上に置いた。

「キュレ先生、あなたは良い方です。私を軽蔑していません。あなたは私を[223] あなたの家に来て、あなたは私のためにろうそくに火を灯してくれる。そして私は、自分がどこから来たのか、どれほど惨めな境遇にあるのかを、あなたに隠さなかった。」

「あなたが誰であるかを私に告げる必要はありません。ここは私の家ではなく、キリストの家です。ここは、訪れる人に名前を尋ねるのではなく、苦しみがあるかどうかを尋ねます。あなたは苦しんでいる。飢え、渇いている。どうぞお入りください。私に感謝する必要はありません。私があなたを家に迎え入れたなどと言う必要はありません。ここは、避難所を必要とする人以外の誰の家でもありません。旅人であるあなたに言いますが、あなたは私よりもここにいる方がずっと居心地が良いのです。ここにあるものはすべてあなたのものです。あなたの名前を知る必要などありません。それに、あなたが私に名前を告げる前から、私はあなたの名前を知っていました。」

「本当？私の名前を知っていたの？」

「ええ、あなたの名前は私の兄です。あなたは多くの苦しみを経験されたのですね。」

「ああ、赤いブラウス、鉄球と鎖、寝床の板、暑さ、寒さ、船のスクリュー、鞭、何の理由もなく二重の鎖、一言で牢獄へ――病気で寝込んでいる時でさえ、鎖。犬たちの方が幸せそうだ！19年！私は46歳、そして今は黄色のパスポート。それだけだ。」

「確かに、あなたは苦しみの場所を去った。しかし、よく聞きなさい。天国では、百人の善人の白い衣よりも、悔い改めた罪人の涙の方がはるかに大きな喜びとなるだろう。もしあなたが、憎しみと怒りを人への恨みと共にその悲しみの場所を去るなら、あなたは同情に値する。しかし、もしあなたが善意と優しさと平和と共にそこを去るなら、あなたは私たち誰よりも優れている。」

その頃、マグルワール夫人は夕食を用意していた。司教は祝福の言葉を述べ、それから食事を配った。男は誰にも目もくれず、飢えた男のようにむさぼるように食べた。

司教は妹におやすみを告げた後、テーブルから銀の燭台を一つ取り、もう一つを客に手渡して、「ムッシュ、お部屋にご案内しましょう」と言った。

男は彼の後を追った。

その家は、司教の寝室を通らなければ礼拝堂の奥まった場所へたどり着けないような造りになっていた。ちょうど彼らがその部屋を通りかかった時、マグルワール夫人はベッドの頭側の戸棚に銀食器を片付けていた。それは彼女が毎晩寝る前に必ずする最後の作業だった。

司教は客人に安らかな夜を過ごすよう祈り、その場を後にした。

大聖堂の時計が2時を告げると、ジャン・バルジャンは目を覚ました。彼は目を開け、周囲の薄暗い景色をしばらく見つめた後、再び眠ろうと目を閉じた。しかし、再び眠りにつくことができず、彼は考え始めた。マグルワール夫人がテーブルに置いた6枚の銀の皿と大きな柄杓のことを思い出した。

[224]

その6枚の銀の皿は、彼の心を捉えて離さなかった。ほんの数歩のところに、それらはあった。彼が真ん中の部屋を通り抜けて今いる部屋に着いたまさにその時、老召使いはそれらをベッドの頭のそばにある小さな戸棚にしまうところだった。彼はその戸棚をよく目印をつけていた。食堂から入って右側だ。それらは重厚で古びた銀製だった。大きな柄杓と合わせれば、少なくとも200フランはするだろう。それは彼が19年間働いて得た収入の2倍だ。

彼の心は1時間もの間、揺れ動き、葛藤していた。時計が3時を告げた。彼は目を開け、ベッドから慌てて起き上がり、手を伸ばして壁龕の隅に置いてあったリュックサックに触れた。それから足を突き出し、床に足を下ろした。すると、どういうわけか、ベッドに座っていることに気づいた。突然、彼はかがみ込み、靴を脱いでベッドの前の敷物の上にそっと置いた。それから再び考え込む姿勢に戻り、静かになった。それから彼は立ち上がり、もうしばらくためらい、耳を澄ませた。家の中は静まり返っていた。彼はまっすぐ慎重に、見える窓に向かって歩いた。夜は真っ暗で、満月が出ていた。窓に着くと、ジャン・バルジャンは窓を調べた。窓には格子はなく、庭に面していて、小さな楔で留められているだけだった。彼は右手に棍棒を握り、息を潜め、忍び足で隣の部屋のドアへと向かった。そこは司教の部屋だった。ドアに着くと、閂は外れていた。司教はドアを閉めていなかったのだ。

ジャン・バルジャンは耳を澄ませた。物音一つしなかった。

彼はドアを押した。すると、錆びた蝶番が突然、暗闇の中に耳障りで長く響く軋み音を発した。

ジャン・バルジャンは身震いした。一歩踏み出すと、部屋の中に入った。ベッドのそばを通り過ぎた瞬間、まるでわざとのように雲が晴れ、高い窓から差し込む月光が、司教の青白い顔を照らし出した。司教は安らかに眠っていた。その顔全体に、漠然とした満足感、希望、そして幸福感が浮かび上がっていた。それは微笑みというより、ほとんど光輝に近いものだった。

ジャン・バルジャンは鉄製のドリルを手に、影の中に身を潜めていた。直立不動の姿勢で、この輝くような人物に恐怖を感じていた。彼はこれまで、これに匹敵するものを見たことがなかった。その自信に満ちた様子に、彼は恐怖を覚えた。バルジャンは老人から目を離さなかった。老人は、今にも頭蓋骨を砕き、あるいは老人の手にキスをしようとしているかのようだった。

数秒後、彼はゆっくりと左手を額に上げ、帽子を脱いだ。そして同じゆっくりと手を下ろし、[225] ジャン・バルジャンは再び物思いにふけり始めた。左手には帽子、右手には棍棒を持ち、険しい表情の頭には逆立った髪が生えていた。

その恐ろしい視線の下でも、司教は深い安らぎの中で眠り続けていた。

暖炉の上の十字架は月明かりにぼんやりと見え、まるで両腕を二人に伸ばし、一方には祝福を、もう一方には赦しを与えているかのようだった。

突然、ジャン・バルジャンは帽子をかぶり、司教に目を向けることもなく、ベッドの横を素早く通り過ぎ、ベッドの頭の近くにある戸棚にまっすぐ向かった。彼はドリルを振り上げて鍵をこじ開けようとした。鍵は戸棚の中にあった。彼は戸棚を開けると、最初に目にしたのは銀の入った籠だった。彼はそれを手に取り、音を立てるのを気にせず、急いで部屋を横切り、ドアにたどり着き、礼拝堂に入り、杖を取り、外に出ると、銀をリュックサックに入れ、籠を投げ捨て、庭を駆け抜け、虎のように壁を飛び越えて逃げ去った。

翌日、日の出とともに司教が庭を散歩していた。マグルワール夫人は我を忘れたように彼のもとへ駆け寄った。

「閣下、男は逃げました！銀が盗まれました。あの忌まわしい男！我々の銀を盗んだのです！」

司教はしばらく沈黙した後、真剣な眼差しでマグルワール夫人に穏やかに言った。「さて、まず、この銀貨は我々のものだったのか？マグルワール夫人、私はこの銀貨を長い間保管していた。貧しい人々のものだったのだ。この男は誰だったのか？明らかに貧しい男だった。」

「ああ、ああ！」とマグルワール夫人は答えた。「それは私のせいでも、マドモワゼルのせいでもありません。私たちにとっては同じことです。しかし、それはあなたの責任です、閣下。これから閣下は何を食べられるのですか？」

司教は驚いて彼女を見つめた。

「どうしてそんなことがあり得るのか！ブリキの皿がないのか？」

兄妹が朝食から立ち上がろうとしたちょうどその時、ドアをノックする音がした。

「どうぞお入りください」と司教は言った。

ドアが開いた。戸口に、奇妙で獰猛な集団が現れた。3人の男が4人目の男の襟首を掴んでいた。3人は憲兵で、4人目はジャン・バルジャンだった。

その間、司教は高齢ながらもできる限りの速さで近づいてきた。「ああ、そこにいたのか！」と司教はジャン・バルジャンの方を見て言った。「会えて嬉しいよ。だが、燭台も君にあげたはずだ。他のものと同じ銀製で、200フランの価値がある。なぜ皿と一緒に持って行かなかったんだ？」

ジャン・バルジャンは目を開け、人間の言葉では言い表せない表情で司教を見つめた。

「閣下」と准将は言った、「では、この男が言ったことは[226] 本当ですか？私たちは彼に会いました。彼は逃走中の男のようだったので、私たちは彼を逮捕して確認しました。彼は銀色のものを持っていました。

「彼は、その夜を共に過ごした善良な老司祭からもらったものだとあなたに話した。私は全て見ていた。そしてあなたは彼をここに連れ戻したのか？全ては間違いだった。」

「もしそうなら、彼を釈放してもいいだろう」と准将は言った。

「もちろんです」と司教は答えた。「引退していただいて構いません。」

憲兵たちはジャン・バルジャンを解放したが、彼は後ずさりした。

「友よ、出発する前に、この燭台を持って行ってください。」

ジャン・バルジャンは全身が震えていた。彼は機械的に、そして狂気じみた様子で、2本の燭台を手に取った。

「さあ、安心して行きなさい。ところで、友よ、次に来るときは庭を通る必要はない。正面玄関からいつでも出入りできる。昼夜を問わず、鍵をかけるだけで閉まっている。この銀を使って正直な人間になると約束してくれたことを、決して忘れてはならない。」

「ジャン・バルジャン、私の兄弟よ、あなたはもはや悪ではなく、善に属するのだ。私があなたのために買い取るのは、あなたの魂だ。私はそれを暗い考えや破滅の精神から引き離し、神に捧げるのだ！」―ミュージカル『レ・ミゼラブル』より編曲。

砂漠の悲劇
フランク・ノリス著

マクティーグがサンフランシスコから逃亡してから2週間後のある日、マーカスはモドックに馬で向かうと、ウェルズ・ファーゴの事務所の外壁に貼られた張り紙の周りに数人の男たちが集まっているのを見つけた。それは殺人犯の逮捕と身柄確保に対する報奨金の申し出だった。犯行はサンフランシスコで行われたが、指名手配犯はインヨー郡の西部まで追跡されており、当時、キーラー近郊のピント丘陵かパナミント丘陵のどちらかに潜伏していると考えられていた。

マーカスはその日の午後にキーラーに到着した。町から半マイルのところで、彼のポニーが倒れて疲労で死んでしまった。マーカスは鞍を外すために立ち止まることさえしなかった。彼はキーラーのホテルのバーに到着したが、ちょうどその時、自警団が結成された直後だった。その日の朝インディペンデンスからやって来た保安官は、最初は彼の援助の申し出を断った。彼はすでに十分な人数、いや、実際には多すぎるほどの人員を抱えていた。通過する地域は困難で、[227] そして、あれほど多くの人と馬に水を与えるのは困難だろう。

「だが、お前らは誰もあいつを見たことがないだろう」とマーカスは興奮と怒りで震えながら叫んだ。「俺はあいつをよく知っている。百万人の中からでも見分けられる。俺にはあいつがわかるが、お前らにはわからない。それに、俺は知っていたんだ、知っていたんだ、なんてこった！俺はあの女、あいつの妻をサンフランシスコで知っていたんだ。彼女は俺のいとこで、彼女は、彼女は、かつては、一度は考えたことがあるんだ。これは俺の個人的な問題で、あいつが逃げた金、あの5000ドルは、当然俺のものだ。ああ、もういい、俺は行く。聞こえるか？」彼は拳を振り上げながら叫んだ。「俺は行くんだ、言っておく。お前らの中で俺を止められるほど強い奴はいない。俺を止められるものなら止めてみろ。一度でいいから、二人でもいいからやってみろ。」彼はバーの部屋を騒々しくした。

「神のご加護がありますように、では一緒に行きましょう」と保安官は言った。

その夜、一行はキーラーを出発した。マーカスが2頭目のポニーを借りた雑貨店の店主は、クリベンズとその相棒（彼らの特徴は懸賞金の告知に記載されていたものと完全に一致する）がパナミント丘陵での探鉱のために店に拠点を構えたと彼らに知らせた。一行はすぐに彼らの後を追って谷の奥にある最初の野営地へ向かった。それは簡単なことだった。谷のカウボーイや牧場の番人に、鳥かごを持った男を含む2人の男が通り過ぎるのを目撃したかどうか尋ねるだけでよかったのだ。

最初のキャンプ地を過ぎると道は途絶え、おそらく仲間たちが向かったと思われるゴールド・ガルチの鉱山周辺を1週間かけて捜索したが、成果は得られなかった。その後、ゴールド・ガルチをルートに含めていた行商人が、山脈の西斜面、南へ約10マイルの地点で金を含む石英の素晴らしい鉱脈が発見されたという知らせをもたらした。行商人は、キーラー出身の2人の男が鉱脈を発見したと言い、さらに、そのうちの1人が檻に入ったカナリアを連れていたという奇妙な詳細を付け加えた。

仲間の行方が分からなくなってから3日後、追跡隊はクリベンズの野営地に到着した。仲間は姿を消していたが、砂の上にはラバの細い蹄跡と巨大な鋲付きブーツの足跡がはっきりと残っていた。彼らはその足跡を見つけ、南に向かうはずの道が突然東に曲がる地点にたどり着くまで、ひたすら追跡を続けた。男たちは目を疑った。

「理屈に合わない！」と保安官は叫んだ。「一体何を企んでいるんだ？さっぱり分からない！こんな時期にデスバレーにまで出かけるなんて！」

「彼は間違いなく、アルマゴサのゴールドマウンテンに向かっているよ。」

[228]

男たちはこの推測が正しいと判断した。その方向で人が住んでいる場所はそこだけだった。そして、一行の今後の行動について話し合いが始まった。

「8人の男と馬なしでは、あのアルカリ性の沼地には行けないだろう」と保安官は断言した。「男一人では自分と馬を運ぶのに十分な水を運べないのに、8人ではなおさらだ。いや、無理だ。4人でも無理だ。いや、3人でも無理だ。谷をぐるっと回って反対側に出て、ゴールドマウンテンで奴を待ち伏せするしかない。そうするしかないんだ。しかも、猛スピードで馬を走らせなければならない。」

しかしマーカスは、せっかく見つけた道を諦めることに、肺活量の限り反対した。彼らは今や目的の男からたった1日半しか離れていないのだと彼は主張した。白いアルカリの地面に雪道と同じくらいはっきりと残っている道は、見失うはずがない。谷に駆け込み、目的の男を確保し、水が尽きる前に戻ってくることができる。少なくとも彼は、これほど近くにいるのだから、追跡を諦めるつもりはなかった。キーラーを出発する際の慌ただしさから、保安官は彼に宣誓をさせていなかった。彼は誰の命令も受けていない。自分の好きなように行動するつもりだった。

「さあ、行け、この間抜けめ」と保安官は答えた。「とにかく谷を迂回して行くんだ。お前が半分も渡らないうちに、あいつがゴールドマウンテンに着くかどうかは賭けだがな。だが、もし捕まえたら」―保安官はマーカスに手錠を投げ渡した―「これをかけてキーラーのところへ連れて帰れ。」

追跡隊を離れてから2日後、すでに砂漠の奥深くまで来ていた頃、マーカスの馬が力尽きた。焦りから容赦なく馬を駆り立てて先へ進ませたマーカスだったが、3日目の朝、馬が動けなくなっていることに気づいた。脚の関節が固まって動かなくなっているようだった。よろめきながら少しずつ進むと、哀れなうめき声をあげて地面に倒れ込んだ。馬は完全に疲れ果てていた。

マーカスは今、マクティーグに追いついたと確信していた。最後の野営地の灰はまだくすぶっていた。マーカスは持ち運べるだけの食料と水を手に取り、急いで進んだ。しかし、マクティーグは彼の予想よりもずっと先を進んでおり、砂漠での三日目の夕方には、喉の渇きに苦しんだマーカスは最後の一口の水を飲み干し、空になった水筒を投げ捨てた。

「もしあいつが水を持ってなかったら」と彼は独り言を言いながら先へ進んだ。「もしあいつが水を持ってなかったら、俺は大変なことになる。絶対にそうなる。」

マーカスの叫び声にマクティーグは顔を上げて周囲を見回した。[229] 一瞬、彼は誰も見えなかった。アルカリの白い光はまだ遮られていなかった。すると、素早く動く彼の目は、目の前の低い崖の頂上から突き出た頭と肩に止まった。男がそこにいて、地面に仰向けに寝そべり、リボルバーを構えていた。数秒間、マクティーグは呆然と、当惑し、混乱し、まだ明確な考えもなく、その男を見つめた。それから彼は、その男がマーカス・シュウラーにそっくりであることに気づいた。マーカス・シュウラーだ。一体どうしてマーカス・シュウラーがこの砂漠にいるのだろう？なぜあんな風にピストルを向けているのだろう？気をつけないとピストルが暴発するぞ。それから、彼の思考は、生々しい危険感から生まれた素早さで修正された。ついに敵が現れた。足音で感じていた追跡者だ。何日も隠れていた後、ついに姿を現したのだ。マクティーグはそれを喜んだ。今こそ見せてやる。二人はその場で決着をつけるのだ。彼のライフル！とっくに捨ててしまった。彼は無力だった。マーカスは両手を上げるように命じた。従わなければ、マーカスは彼を殺すだろう。マーカスは彼を出し抜いた。マクティーグは、構えられた拳銃を睨みつけ、激しく睨みつけた。彼は動かなかった。

「両手を上げろ！」マーカスは二度目に叫んだ。「３つやるからな。１、２――」マクティーグは本能的に両手を頭の上に上げた。

マーカスは立ち上がり、割れ目を越えて彼の方へ歩み寄った。

「そのままにしろ！」と彼は叫んだ。「一度でも動かしたら、お前を殺すぞ、絶対にだ。」

彼はマクティーグに近づき、彼のポケットを探って身体検査をした。しかし、マクティーグはリボルバーを持っていなかった。狩猟ナイフさえ持っていなかった。

「そのお金、その5000ドルをどうしたんだ？」

「ラバに乗っている」とマクティーグは不機嫌そうに答えた。

マーカスはうなり声を上げ、少し離れたところに立って神経質そうに鼻を鳴らし、時折長い耳を後ろに倒しているラバに目をやった。

「鞍の角についている、あのキャンバス地の袋に入っているのがそれなのか？」とマーカスは問い詰めた。

「はい、その通りです。」

マーカスの目に満足の色が浮かび、彼は小声で「やっと分かった」と呟いた。

彼は次に何をすべきか、ひどく困惑していた。マクティーグを捕まえたのだ。彼はそこに立ち尽くし、両手を頭の上に上げて、不機嫌そうに彼を睨みつけていた。マーカスは敵を捕らえ、州中の警官が探し求めていた男を追い詰めたのだ。[230] 彼は今、彼をどうすべきだろうか？彼をいつまでも両手を頭の上に立たせておくわけにはいかない。

「水はあるか？」と彼は問い詰めた。

「ラバには水筒が積んである。」

マーカスはラバの方へ歩み寄り、手綱に手を伸ばそうとした。ラバはキーキーと鳴き、頭を高く上げ、目をぐるぐる回して耳をぺったりと伏せながら、少し離れたところまで駆け出した。

マーカスは激怒して悪態をついた。

「彼は以前にも一度、同じような行動をとったことがあるんだ」と、マクティーグは両手を上げたまま説明した。「私が働き始める前に、彼は山で麻薬を食べたんだ。」

マーカスは一瞬ためらった。ラバを捕まえている間にマクティーグが逃げてしまうかもしれない。だが、一体どこへ逃げるというのだ？あの光り輝くアルカリの表面にはネズミさえ隠れられないし、それにマクティーグの食料と貴重な水はすべてラバに積まれている。マーカスは拳銃を手にラバを追いかけ、叫びながら罵った。しかしラバは捕まらない。まるで何かに取り憑かれたかのように、キーキーと鳴き、暴れ、頭を高く上げて大きな円を描いて駆け回った。

「さあ！」マーカスは激怒してマクティーグの方を振り返り、「さあ、手伝ってくれ、あいつを捕まえるんだ。捕まえなきゃならない。持っている水は全部鞍にかかっているんだ。」と叫んだ。

マクティーグが登板した。

「あいつはマリファナを食ったんだ」と彼は繰り返した。「さっきちょっとおかしくなってたよ。」

「もし彼が逃げ出して走り続けることを思いついたら――」

マーカスは最後まで言い終えなかった。突然、二人の周りを大きな恐怖が包み込むように広がった。水が尽きれば、終わりはそう遠くないだろう。

「彼を捕まえるのは簡単だ」と歯科医は言った。「以前にも一度捕まえたことがあるからね。」

「ああ、きっと捕まえられるよ」とマーカスは安心させるように答えた。

共通の危機に直面したことで、二人の間の敵意はすでに薄れ始めていた。マーカスはリボルバーのハンマーを下ろし、ホルスターに銃を収めた。

ラバは鼻を鳴らし、アルカリ性の粉塵を大量に巻き上げながら、先を小走りで進んでいった。一歩ごとにキャンバス地の袋がジャラジャラと音を立て、小麦粉の袋に包まれたままのマクティーグの鳥かごが鞍敷にぶつかった。やがてラバは立ち止まり、興奮したように鼻を鳴らした。

「あいつは完全に頭がおかしい」と、マーカスは息を切らしながら罵詈雑言を吐きながら憤慨した。

[231]

「静かに近づいていくべきだ」とマクティーグは述べた。

「こっそり近づいてみるよ」とマーカスは言った。「二人ならまた彼を怖がらせることができるだろう。君はここにいて。」

マーカスは一歩ずつ前進した。手綱に手が届くほどの距離まで近づいた時、ラバは突然彼から逃げ出し、駆け去ってしまった。

マーカスは怒りに震え、拳を振り上げ、ひどい罵り言葉を吐き散らした。100ヤードほど離れたところで、ラバは立ち止まり、まるで食べ物を探しているかのようにアルカリ性の空気を嗅ぎ始めた。そして、何の前触れもなく、再び怯え、東に向かって小走りで走り出した。

「彼を追跡しなきゃ！」マクティーグが近づいてくると、マーカスは叫んだ。「ここから70マイル以内には水場がないんだ。」

そして果てしない追跡が始まった。砂漠の灼熱の太陽の下、二人はラバを追いかけ、一時間ごとに激しくなる喉の渇きに苦しめられた。十数回、水筒に手が届きそうになったが、そのたびに、取り乱したラバは怯えて逃げ出した。ついにマルクスは叫んだ。

「もうダメだ。奴を捕まえることはできないし、喉の渇きで死にそうだ。賭けに出るしかない。」彼はホルスターからリボルバーを取り出し、引き金を引いて、忍び寄った。

「落ち着け」とマクティーグは言った。「水筒を撃ち抜くのはまずいぞ。」

20ヤード以内の距離で、マーカスは立ち止まり、左前腕を支えにして発砲した。

「やったぞ！」とマクティーグは叫んだ。「いや、また立ち上がった。もう一度撃て。逃げるぞ。」

マーカスは走り続け、走りながら発砲した。ラバは片方の前脚を引きずりながら、キーキーと鳴き声を上げ、鼻息を荒くしてよろめき進んだ。マーカスは最後の一発を撃った。ラバは頭から前に倒れ込み、そのまま横に転がり、水筒の上に落ちた。水筒は破裂し、中身はすべて砂の中にこぼれ落ちた。

マーカスとマクティーグは駆け寄り、マーカスは血まみれの悪臭を放つ皮の下から、傷だらけの水筒をひったくった。水はもう残っていなかった。マーカスは水筒を投げ捨て、立ち上がってマクティーグの方を向いた。沈黙が流れた。

「俺たちはもう終わりだ」とマーカスは言った。

マクティーグは彼から砂漠を見渡した。彼らの両側には混沌とした荒涼とした大地が広がり、午後の暑さで燃えるようにギラギラと輝いていた。そこには青白い空と、何マイルにもわたるアルカリ性の、まるでらい病患者のような白い大地があった。それ以外には何もなかった。彼らはデスバレーのど真ん中にいたのだ。

[232]

「水は一滴もない」とマクティーグはつぶやいた。「水は一滴もない」

「ラバの血を飲むこともできる」とマーカスは言った。「以前にもやったことがある。だが――だが――」彼は震える血まみれの死体を見下ろした。「――だが、まだそこまで喉が渇いていない。」

「一番近い水場はどこですか？」

「ええと、パナミント丘陵の奥地で、ここから100マイル以上も離れているんですよ」とマーカスは頑固に言い返した。「そこに着く前に気が狂ってしまうでしょう。もうおしまいですよ。ここから抜け出すことは絶対にできないでしょう。」

「もう終わりか？」もう一人はぼんやりと辺りを見回しながら呟いた。「終わりだ、まさにその通り。終わり？ああ、もう終わりだろうな。」

「これからどうするんだ？」しばらくして、マーカスは鋭く叫んだ。

「さあ、そろそろどこかへ移動しよう。」

「どこへ行けばいいのか知りたい。前に進むことに何の意味があるのか？」

「ここで立ち止まって何になるんだ？」

沈黙が訪れた。

「ああ、暑い」と、歯科医はついに言い、手の甲で額を拭った。マーカスは歯を食いしばった。

「もう終わりだ」と彼はつぶやいた。「もう終わりだ」。

「こんなに喉が渇いたことはない」とマクティーグは続けた。「喉がカラカラで、舌が口蓋に擦れる音が聞こえるほどだ。」

「まあ、ここで止まるわけにはいかないな」とマーカスはついに言った。「どこかへ行かなきゃならないんだ。戻ってみようとはするが、何の役にも立たない。ラバから何か持って行きたいものはあるか？我々は――」

突然、彼は立ち止まった。二人の運命の男の目が一瞬にして交錯し、同時に同じ考えが頭をよぎった。五千ドルが入ったキャンバス地の袋は、まだ鞍の角に結び付けられていた。

マーカスはラバに向けてリボルバーの弾を全て撃ち尽くしてしまい、弾帯はまだ身につけていたものの、その瞬間はマクティーグと同じように丸腰だった。

「たぶんね」とマクティーグは一歩前に出て言った。「たとえ俺たちが終わりだとしても、俺はトラックの一部を持っていくよ。」

「ちょっと待てよ」とマーカスは次第に攻撃的な口調で叫んだ。「それについて話そう。あの金が誰のものなのか、俺にはよく分からないんだ。」

「まあ、そうなんだよ」と歯医者は唸った。

二人の間の古くからの敵意、彼らの根深い憎しみが、再び燃え上がった。

[233]

「その銃に弾を込めようとするなよ」とマクティーグは叫び、小さな目でマーカスを見つめた。

「だったら、その袋に指一本触れるな」ともう一人が叫んだ。「お前は俺の囚人だ、わかったか？俺の言う通りにしろ。」マーカスはポケットから手錠を取り出し、リボルバーを棍棒のように構えて構えていた。「お前は一度俺から金を巻き上げて、俺をカモにした。今度は俺の番だ。その袋に指一本触れるな。」

マーカスは激怒して顔を真っ青にし、マクティーグの行く手を阻んだ。マクティーグは何も答えなかった。彼の目は二つの鋭く輝く点に一点を見つめ、巨大な両手は木槌のように固く握りしめられた。彼はマーカスに一歩、そしてまた一歩と近づいた。

突然、男たちは取っ組み合いになり、次の瞬間には熱い白い地面の上で転げ回り、もみ合っていた。マクティーグはマーカスを後ろに突き飛ばし、マーカスはつまずいて死んだラバの死体の上に倒れ込んだ。小さな鳥かごは転倒の衝撃で鞍から外れ、地面に転がり落ち、小麦粉の袋が滑り落ちた。マクティーグはマーカスの手からリボルバーを奪い取り、無我夢中で振り回した。細かく刺激臭のあるアルカリ性の粉塵が、格闘する二人の男を包み込み、窒息寸前まで追い詰めた。

マクティーグは敵をどうやって殺したのか分からなかったが、突然マーカスは彼の打撃の下で動かなくなった。そして突然、最後の力が戻ってきた。マクティーグの右手首が掴まれ、何かがカチッと音を立て、もがき苦しむ体は長い息を吐きながらぐったりと動かなくなった。

マクティーグが立ち上がると、右手首に引っ張られる感覚があった。何かがしっかりと手首を固定していた。下を見ると、最後の抵抗でマーカスが力を振り絞り、二人の右手首を手錠で繋いでいたのが分かった。マーカスはもう死んでいた。マクティーグはマーカスの体に手錠で繋がれていた。周囲には、果てしなく広がるデスバレーの広大さが広がっていた。

マクティーグはぼんやりと周囲を見回し続けた。遠くの地平線、地面、そして小さな金色の檻の中で弱々しく鳴いている瀕死のカナリア。―『マクティーグ』より抜粋。著作権はDoubleday, Page & Co.（ニューヨーク）に帰属し、許可を得て使用しています。

皇帝の使者、ミハイル・ストロゴフ
ジュール・ヴェルヌ著

皇帝内閣の扉が開かれ、キソフ将軍が紹介された。

[234]

「その使者か？」と皇帝は熱心に尋ねた。

「陛下、彼はここにおります」とキソフ将軍は答えた。

「彼を入れなさい」と皇帝は言った。

数分後、使者のミハイル・ストロゴフが入ってきた。皇帝は一言も発さずに彼を鋭い視線で見つめた。そして、唐突な口調で――

「あなたの名前は？」

「父上、ミハイル・ストロゴフ。」

「あなたの階級は？」

「皇帝への伝令部隊の隊長。」

「シベリアを知っているのか？」

「私はシベリア人です。」

「出身地は…？」

「オムスクです、陛下。」

「そちらに親戚はいらっしゃいますか？」

「はい、陛下。私の老いた母です。」

皇帝は質問を一旦中断し、手に持っていた手紙を指差した。

「ここに手紙がある。ミハイル・ストロゴフよ、お前には大公陛下に必ず届けるように命じる。そして、大公陛下以外には渡さないでくれ。」

「陛下、必ずお届けいたします。」

「大公はイルクーツクにいらっしゃいます。あなたは反乱の国を横断しなければなりません。そこはタタール人に侵略されており、彼らはこの手紙を傍受することに利害関係を持っているでしょう。」

「私はそれを横断するだろう。」

「何よりもまず、裏切り者のイワン・オガレフに気をつけろ。道中で遭遇するかもしれないぞ。」

「彼には気をつけよう。」

「オムスクを通られるのですか？」

「陛下、それが私の進路です。」

「もしお前が母親に会ったら、正体がばれる危険がある。絶対に会ってはならない！」

ミハイル・ストロゴフは一瞬ためらった後、こう言った。

「私は彼女には会わない。」

「お前が何者なのか、どこへ向かっているのかを、何があっても認めさせないと誓え。」

「本当だよ。」

「ミハイル・ストロゴフよ、この手紙を受け取れ。この手紙にシベリア全土の安全、そしておそらくは私の兄である大公の命がかかっているのだ。」

「この書簡は大公殿下にお届けするものとする。」

「行け、神のために、皇帝のために、そして祖国のために。」

[235]

使者は君主に敬礼し、その夜、危険な任務を遂行するために出発した。オムスクに到着するまでは順調だった。食料と馬の交換のためにここで立ち止まらざるを得なかった彼は、宿営地を出て旅を続けようとした時、突然、魂の奥底まで響く叫び声が聞こえ、耳に「息子よ！」という二つの言葉が飛び込んできた。

彼の母、老女マルファが目の前にいた！震えながら、彼女は彼に微笑みかけ、両腕を伸ばした。ミハイル・ストロゴフは一歩前に進み出た。身を投げ出そうとしたその時、義務感、そしてこの不幸な出会いによって自分と母に降りかかる重大な危険を思い、彼は思いとどまった。そして、彼の自制心は非常に強く、顔の筋肉は微動だにしなかった。公衆の面前では20人がおり、その中にはスパイもいるかもしれない。マルファ・ストロゴフの息子が皇帝の使者部隊に所属していることは知られていなかったのだろうか？ミハイル・ストロゴフは動かなかった。

「マイケル！」と母親は叫んだ。

「あなたは一体誰ですか、お嬢さん？」

「私は誰だ？お前はもう自分の母親も知らないのか？」

「あなたは勘違いしています。似ているからといって騙されているわけではありません。」

マルファは彼に近づき、彼の目をまっすぐ見つめて言った。「あなたはピーターとマルファ・ストロゴフの息子ではないのですか？」

マイケルは、母を腕の中に抱きしめるためなら命さえも惜しまなかっただろう。しかし、今ここで屈服すれば、彼自身も、母も、使命も、誓いも、すべてが終わってしまう。完全に自制心を保った彼は、母の言い表せないほどの苦悩を見ないように、目を閉じた。

「正直なところ、あなたが何を言っているのか、私には分かりません、奥様。」

「マイケル！」

「私の名前はマイケルではありません。私はあなたの息子ではありません！私はイルクーツクの商人、ニコラス・コパノフです。」

そして突然彼は部屋を出て行った。その時、彼の耳には最後にもう一度その言葉がこだました。

「息子よ！息子よ！」

ミハイル・ストロゴフは必死の努力でその場を去った。ベンチにほとんど動かずに倒れ込んでいた老母には目もくれなかった。しかし、郵便局長が駆け寄って助けようとすると、老女は体を起こした。突然、ある考えが頭をよぎった。自分の息子に拒絶されたのだ。そんなはずはない！騙されたというのも、同様にあり得ない。確かに今見たのは自分の息子だった。もし息子が自分だと気づかなかったのだとしたら、そうするだけの強い理由があったに違いない。そして、母性本能が湧き上がり、彼女の心にはただ一つの考えが浮かんだ。「もしかして、私は知らず知らずのうちに息子を破滅させてしまったのだろうか？」

[236]

「私は気が狂っている」と彼女は尋問者たちに言った。「この青年は私の息子ではない。声も出なかった。もうこのことは考えないで。考え続けると、どこに行っても彼を探し出す羽目になるわ。」

しかし、この出来事はすぐに町に駐在していたイワン・オガレフに報告された。彼は直ちにミハイル・ストロゴフを逮捕し、マルファを自分の前に連れてきた。マルファはイワン・オガレフの前に立ち、背筋を伸ばし、胸の前で腕を組んで待った。「お前はマルファ・ストロゴフか？」とオガレフは尋ねた。

“はい。”

「数時間前におっしゃったことを撤回しますか？」

“いいえ。”

「では、あなたの息子である皇帝の使者ミハイル・ストロゴフがオムスクを通ったことをご存知ないのですか？」

「私は知りません。」

「あなたが息子だと思っていた男は、実はあなたの息子ではなかったのですか？」

「彼は私の息子ではありませんでした。」

「そしてそれ以来、あなたは彼を囚人の中に見かけたのですか？」

“いいえ。”

「もし彼を指さされたら、あなたは彼だと分かりますか？」

“いいえ。”

「よく聞け！お前の息子がここにいる。すぐに私に指さしなさい。」

“いいえ。”

「これらの男たちは皆、あなたの前に列をなすだろう。もしあなたがマイケル・ストロゴフを私に見せなければ、あなたの前に列をなした男たちの数だけ、あなたは鞭で打たれることになるだろう。」

オガレフの命令で、囚人たちは一人ずつマルファの前を通り過ぎた。マルファは彫像のように微動だにせず、その顔には完全な無関心しか表していなかった。マイケルも一見無表情に見えたが、手のひらには肉に食い込んだ爪の下から血が滲んでいた。

二人の兵士に捕らえられたマルファは、地面にひざまずかされた。服は引き裂かれ、背中が露わになった。サーベルが彼女の胸から数インチの距離に突きつけられた。苦痛に耐えかねて身をかがめれば、鋭い鋼鉄が彼女の胸を貫くだろう。タタール人は身構え、待ち構えた。

「始めろ」とオガレフは言った。

鞭が空気を切り裂くように音を立てたが、振り下ろされる前に、力強い手がタタール人の腕を止めた。イワン・オガレフは成功したのだ。

[237]

「ミハイル・ストロゴフだ！」と彼は叫んだ。

「本人だ！」とマイケルは言い、杖を振り上げてオガレフの顔面に一撃を加えた。

「一撃ずつ、必ず一撃で！」と彼は言った。

20人の兵士がマイケルに襲いかかり、あと一瞬で彼は殺されていたところだったが、オガレフが彼らを止めた。

「この男は首長の裁きを待つ身だ。彼を捜索せよ。」

皇帝の紋章が描かれた手紙はミハイルの胸元から見つかった。彼はそれを処分する暇もなく、手紙はオガレフに手渡された。その後、ミハイルは首長の前に連行された。

「額を地面につけろ！」とオガレフは叫んだ。

“いいえ！”

二人の兵士が彼を屈服させようとしたが、マイケルの拳の一撃で地面に倒されてしまった。

「この囚人は誰だ？」と首長は尋ねた。

「ロシアのスパイだ」とオガレフは答えた。

マイケルがスパイだと断言した時、彼はその判決が恐ろしいものになることを知っていた。首長は合図をし、皆は頭を下げた。それから彼は、自分のもとに運ばれてきたコーランを指さした。彼は聖典を開き、そのページの一つに指を置き、次の言葉で終わる節を大声で読み上げた。「そして彼は、この世の事物を見ることは二度とないだろう。」

「ロシアのスパイよ、タタール軍の陣営で何が起こっているのか見に来たのか？ならば、今のうちに見ておけ！これが最後だ。一瞬のうちに、お前の目は永遠に日の光から閉ざされるだろう。」

マイケルの運命は死ではなく、失明だった。彼はタタール人のやり方で、熱したサーベルの刃を目の前に突きつけられ、目を潰されることになるのだ。

エミールの命令を実行すると、イワン・オガレフはミハイルに近づき、ポケットから皇帝の手紙を取り出し、それを開いて皇帝の使者の顔の前に掲げ、この上ない皮肉を込めてこう言った。

「さあ、ミハイル・ストロゴフよ、読め。そしてイルクーツクに行って、読んだことを復唱してこい。皇帝の真の使者は、これからはイワン・オガレフだ。」

エミールは一行と共に退却した。イワンもそれに続き、盲目のミハイルは一人取り残された。彼の頭には一つの考えが浮かんだ。何としても裏切り者より先にイルクーツクに着き、大公に企てられた策略を警告しなければならない。

数か月後、ミハイル・ストロゴフは旅の終わりを迎えた！[238] 彼はイルクーツクにいた。大公に謁見するため総督の宮殿へ急ぐ途中、待合室で裏切り者のイワン・オガレフと出会った。オガレフは迅速に行動しなければならなかった。オガレフは立ち上がり、盲人に対して圧倒的に有利だと考え、彼に襲いかかった。しかし、ミハイルは片手で敵の腕をつかみ、地面に投げ倒した。オガレフは飛びかかろうとする虎のように身構え、一言も発しなかった。足音も呼吸音さえも、盲人から隠そうとした。ついに、彼は勢いよく剣をミハイルの胸に突き刺した。盲人のナイフがかすかに動き、その一撃をかわした。ミハイルは傷一つ負わず、冷静に二度目の攻撃を待った。オガレフの額に冷たい雫が浮かび、一歩後ずさりして再び飛びかかった。しかし、最初と同じように、この試みも失敗に終わった。マイケルのナイフは、裏切り者の役立たずの剣の一撃を受け止めた。怒りと恐怖に駆られた彼は、盲人の大きく見開かれた目を見つめる。魂の奥底まで突き刺さるようなその目は、何も見ることができず、見ることもできないのだが、マイケルを恐ろしいほど魅了する。

突然、オガレフが叫んだ。「彼は見ている！彼は見ている！」

「ああ、分かった。母のことを思うと、目に溢れた涙が視力を救ってくれた。裏切り者で臆病者め、お前に与えた拳の跡が見えるぞ！今にもお前を斬りつけようとしている場所が見えるぞ！命を守れ！決闘を申し込むぞ！私のナイフとお前の剣だ！」

オガレフは絶体絶命の危機を感じていたが、勇気を振り絞って飛び出した。二本の剣が交錯するが、ミハイルのナイフが触れた瞬間、剣は粉々に砕け散り、心臓を刺された哀れな男は力なく地面に倒れた。

同時に扉が勢いよく開き、大公が数人の将校を伴って入ってきた。大公は進み出る。地面に横たわる遺体を見て、皇帝の使者だと確信する男だと気づく。そして、脅迫的な声でこう言った。

「この男を殺したのは誰だ？」

「私です」とマイケルは答えた。

「お前の名は？我が兄のしもべ、皇帝の使者を殺そうとする者がいるのか？」

「陛下、あの男は皇帝の使者ではありません！イワン・オガレフです！」

「イワン・オガレフ！」

「そうだ、裏切り者のイワンだ。」

「では、あなたは一体誰なのですか？」

「ミハイル・ストロゴフ」

[239]

タイガーの洞窟：
キトの山々を巡る冒険
インディアンの村を出て、私たちはチンボラソの広い麓をぐるりと回り続けましたが、雪を冠した山頂はもはや私たちの頭上で明るく輝いておらず、濃い霧が徐々に山を囲み始めていました。ガイドたちは不安そうに山の方を見て、激しい嵐が来るのではないかと心配していました。私たちはすぐに、彼らの心配が正しかったことを知りました。霧はあっという間に山全体を覆い、視界を遮りました。空気は息苦しく、しかも湿気がひどく、時計の鋼鉄部分は錆びつき、時計は止まってしまいました。私たちが通っていた川は、さらに勢いを増して流れ下り、道の左側にある岩の裂け目からは、木の根や無数の蛇を乗せた小さな小川が突然流れ出しました。これらの小川はしばしば突然激しく流れ下ってきたため、私たちは足場を保つのに大変苦労しました。やがて雷鳴が轟き始め、山間の峠に恐ろしいほどの壮大さで響き渡った。そして、鮮やかな稲妻が次々と閃光を放ち、上空、周囲、下界、至る所が炎の海と化した。私たちは岩の割れ目にしばしの避難場所を探し、ガイドの一人はより安全な避難場所を求めて急いで先へ進んだ。しばらくして彼は戻ってきて、風雨から十分に身を守れる広々とした洞窟を発見したと告げた。私たちはすぐにそこへ向かい、大変な苦労と少なからぬ危険を伴いながらも、ようやく洞窟の中に入った。

嵐の轟音と激しさは、あまりにも激しく、私たちの声さえ聞こえないほどだった。私は洞窟の入り口近くに陣取り、まっすぐで狭い開口部から外の異様な光景を観察することができた。最も高い杉の木は倒れたり、葦のように曲がったりしていた。猿やオウムは、落ちてきた枝に当たって地面に散乱していた。私たちがついさっき通った道には水が溜まり、山の小川のように勢いよく流れていた。私が見たものすべてから、この洞窟で数日間過ごさざるを得ない可能性が非常に高いと思った。しかし、嵐がいくらか収まった後、ガイドたちは旅を続けられるかどうかを確認するために外に出た。私たちが避難していた洞窟は非常に暗く、入り口から数歩進むと、1インチ先しか見えなかった。そして私たちは、[240] インディアンが戻ってくる前にそこを離れるのが適切だと考えていたところ、突然洞窟の奥の方から奇妙なゴロゴロという音か唸り声が聞こえ、たちまち私たちの注意はそちらに向けられた。ワートンと私は不安そうに耳を澄ませていたが、向こう見ずで思慮に欠ける若い友人リンカーンは、私の猟師とともに四つん這いになって這い回り、手探りで音の出所を探ろうとした。彼らが洞窟の奥深くまで進む前に、驚きの叫び声が聞こえ、彼らはそれぞれ腕に奇妙な模様のある、猫ほどの大きさで、非常に力強く、巨大な牙を持つ動物を抱えて戻ってきた。目は緑色で、足には鋭い爪があり、口からは血のように赤い舌が垂れ下がっていた。ワートンはそれらをちらりと見ただけで、驚愕して叫んだ。「なんてこった！私たちは…の巣穴に入ってしまったのか。」ガイドたちの恐怖に満ちた悲鳴が彼の話を遮り、彼らは「虎だ！虎だ！」と叫びながら慌てて私たちの方へ駆け寄ってきた。そして同時に、驚くべき速さで洞窟の入り口に立っていた杉の木に登り、枝の中に身を隠した。

一瞬身動きが取れなくなるほどの恐怖と驚きが収まった後、私は銃を手に取った。ワートンはすでに落ち着きを取り戻し、洞窟の入り口を巨大な石で塞ぐのを手伝うよう私たちに呼びかけた。幸いにもその石は洞窟の近くに転がっていた。迫りくる危険を感じ、私たちの気力は高まった。獰猛な獣の唸り声がはっきりと聞こえ、もし私たちが入り口を塞ぐ前に獣が到達してしまったら、私たちは助からないという絶望的な状況に陥るだろう。塞ぐ前に、虎がその場所に向かって跳躍し、狭い入り口から巣穴に忍び込もうと身をかがめているのがはっきりと見えた。この恐ろしい瞬間、私たちの努力は実を結び、巨大な石が猛獣を寄せ付けなかった。しかし、入り口の上部と石の間にはわずかな隙間があり、そこから、光る目に照らされた動物の頭が見えた。その目は怒りに燃え、こちらを睨みつけていた。その恐ろしい咆哮は洞窟の奥深くまで響き渡り、リンカーンとフランクが放り出した子グマたちのしわがれた唸り声がそれに答えた。獰猛な敵はまず力強い爪で石を取り除こうとし、次に頭で押し出そうとしたが、これらの試みは失敗に終わり、かえって怒りを募らせるばかりだった。彼は心臓を突き刺すような凄まじい遠吠えを上げ、燃えるような目が私たちの隠れ家の暗闇に光を放った。

[241]

「今こそ彼を撃つ時だ」と、ウォートンはいつもの冷静さで言った。「彼の目を狙え。弾丸は彼の脳を貫通するだろう。そうすれば、彼を始末するチャンスが生まれる。」

フランクは二連銃を、リンカーンは拳銃を手に取った。フランクは銃口を虎から数インチのところに向け、リンカーンも同じようにした。ワートンの号令で、二人は同時に引き金を引いたが、発砲はなかった。閃光が攻撃の合図だと察知したらしい虎は、唸り声を上げながら入り口から飛び出したが、無傷だと分かるとすぐに引き返し、元の場所に陣取った。どちらの銃の火薬も湿っていた。そこでフランクとリンカーンは無駄な火薬を抜き、ワートンと私は急いで火薬入れを探しに行った。あたりは真っ暗で、洞窟の中を手探りで探さざるを得なかった。ようやく子虎たちに出会った時、何か金属で遊んでいるようなガサガサという音が聞こえた。それが探していた火薬入れだとすぐに分かった。しかし、残念なことに、動物たちが爪で蓋を押し開けてしまい、粉末は湿った地面にまき散らされ、全く役に立たなくなってしまった。この恐ろしい発見は、大きな動揺を引き起こした。

「もう全ては終わった」とワートンは言った。「我々に残された選択肢は、我々と共に閉じ込められているこれらの動物たちと共に飢え死にするか、それとも外にいる血に飢えた怪物に門戸を開き、事態をより早く終わらせるかのどちらかだ。」

そう言って彼は、当面の間私たちを守ってくれる石のすぐそばに身を寄せ、虎の稲妻のような目を恐れることなく見つめた。

リンカーンは激昂して罵り、フランクはポケットから丈夫な紐を取り出し、洞窟の奥へと急いで行った――何のつもりだったのかは私には分からなかった。しかし間もなく、低く抑えられたうめき声が聞こえ、それを聞いた虎はこれまで以上に落ち着きを失い、動揺した。虎は洞窟の入り口前を行ったり来たりと、最も荒々しく、衝動的に動き回り、それから立ち止まり、森の方へ首を伸ばして、耳をつんざくような遠吠えを上げた。二人のインディアンの案内人はこの機会を利用して、木の上から何本かの矢を放った。動物は何度も矢に当たったが、軽い武器は厚い皮膚から無害に跳ね返った。しかし、ついにそのうちの一本が目の近くに当たり、矢は傷口に刺さったままになった。虎は再び最も激しい怒りに駆られ、木に飛びかかり、まるで地面に引きずり倒そうとするかのように爪で木を引き裂いた。[242] しかし、ようやく矢を取り除くことに成功すると、彼は落ち着きを取り戻し、以前と同じように洞窟の前に横になった。

フランクは巣穴の下の方から戻ってきて、一目見ただけで彼が何をしていたのかが分かった。両手に、紐の先にぶら下がった二匹の子トラがいた。彼は子トラを絞め殺し、私たちが彼の意図に気づく前に、子トラを虎のいる開口部に投げ込んだのだ。虎は子トラに気づくやいなや、じっと見つめ、慎重に左右に動かしながら、じっくりと調べ始めた。子トラが死んでいることに気づくと、悲痛な叫び声をあげたので、私たちは思わず両手で耳を塞いだ。私が猟師のフランクに、軽率にも行った残酷な行為を責めると、彼のぶっきらぼうで唐突な返答から、彼もまた迫りくる運命から救われる望みを完全に失い、このような状況下では主人と召使いの絆は断ち切られたのだと悟った。私自身は、理由は分からなかったものの、何らかの予期せぬ助けが、このような恐ろしい運命から私たちを救ってくれると信じずにはいられなかった。しかし、その救出がもたらす犠牲の大きさを、私はほとんど予想していなかった。

雷鳴は止み、嵐は穏やかな突風へと収まった。隣の森からは鳥のさえずりが再び聞こえ、葉から垂れ下がる水滴に太陽の光がキラキラと輝いていた。窓から覗くと、つい最近まで繰り広げられていた自然の猛威が、あらゆる自然を蘇らせているのが見えた。しかし、その対比は私たちの置かれた状況をより一層恐ろしいものにした。私たちは救いようのない墓の中に閉じ込められ、伝説のケルベロスよりも恐ろしい怪物が私たちを見張っていた。虎は子虎のそばに横たわっていた。それは美しく、巨大で力強い動物で、四肢をいっぱいに伸ばすと、その途方もない筋肉の力が示された。大きな赤い舌が見えるように、二列に並んだ大きな歯が間隔を空けて生えており、そこから白い泡が大きな滴となって落ちていた。突然、遠くから別の咆哮が聞こえ、虎はすぐに立ち上がり、悲しげな遠吠えでそれに答えた。その瞬間、我々のインド人たちが悲鳴を上げ、新たな危険が迫っていることを告げた。数分後、我々の最悪の予感は的中した。先ほどの虎ほど大きくはないが、別の虎が我々のいる場所に向かって猛スピードで近づいてきたのだ。

「この敵はもう一方の敵よりも残酷だろう」とワートンは言った。「なぜなら、こちらは雌であり、自分の子を奪う者には容赦しないからだ。」

雌虎が死体を調べた時に発した遠吠え[243] 子を亡くした彼女の咆哮は、これまで耳にしたどんな恐ろしいものよりも凄まじく、虎も悲痛な鳴き声を彼女の咆哮に重ねた。突然、彼女の咆哮はかすれた唸り声に変わり、私たちは彼女が不安そうに頭を伸ばし、煙を上げる大きな鼻孔を広げ、子を殺した犯人をすぐに突き止めようと決意しているように見えるのを見た。彼女の目はすぐに私たちに向けられ、彼女は私たちの避難場所へ侵入しようと飛びかかった。私たちが力を合わせて石を押さえていなければ、彼女はその途方もない力で石を押し退けることができたかもしれない。彼女は自分の努力がすべて無駄だと悟ると、子のそばに横たわっていた虎のところに戻り、虎は立ち上がって彼女の空虚な咆哮に自分の遠吠えを加えた。彼らは相談しているかのように数秒間一緒に立ち、それから突然、速い足取りで走り去り、私たちの視界から消えた。彼らの遠吠えは遠くで次第に消え、やがて完全に止んだ。私たちは状況が好転するかもしれないという希望を抱き始めたが、ウォートンは首を横に振った。

「これらの獣が復讐を果たすまで我々を逃がしてくれるだろうなどと、うぬぼれてはいけない」と彼は言った。「我々に残された時間は限られているのだ。」

それでも、まだ救われるチャンスは残されていた。驚いたことに、二人のインディアンが入り口の前に立っていて、虎たちは洞窟の別の入り口を探すために高台を迂回しただけで、虎たちはその入り口をよく知っているに違いないと言って、今すぐ逃げて助かる唯一のチャンスを掴むようにと叫んでいたのだ。私たちは大急ぎで石を押し退け、生きたまま墓場だと思っていた場所から足を踏み出した。ワートンが最後にそこを出た。彼は二連銃を手放したくなかったので、立ち止まって拾い上げた。残りの私たちはただ逃げることだけを考えていた。遠くからではあったが、再び虎の咆哮が聞こえた。私たちは案内人の真似をして、急いで脇道に飛び込んだ。嵐で道に散乱した木の根や枝の数々、そして滑りやすい道のため、私たちの逃走は遅く困難だった。ワートンは活発な船員だったが、足取りが重く、私たちと歩調を合わせるのに大変苦労していたため、私たちは彼のためにしばしば歩調を緩めざるを得なかった。

こうして15分ほど進んだところで、道が無数の亀裂のある岩だらけの崖の縁に沿っていることに気づいた。ちょうどその崖に入った時、私たちの前にいたインディアンたちが突然、耳をつんざくような叫び声をあげ、私たちはすぐに虎が私たちを追ってきていることに気づいた。[244] 絶望に駆り立てられ、私たちは行く手を阻む裂け目、あるいは峡谷へと急いだ。そこには葦でできた橋が架けられており、一歩ごとに上下に揺れ動き、インディアンの軽やかな足取りでなければ安全に渡ることができなかった。谷底深くには激流が流れ、無数の尖ったギザギザの岩が四方八方から迫り、破壊を脅かしていた。猟師のリンカーンと私は無事に峡谷を渡り終えたが、ワートンはまだ揺れる橋の真ん中にいて、体勢を立て直そうとしていた。その時、2頭の虎が隣の森から現れ、私たちを見つけるや否や、恐ろしい咆哮を上げながら私たちに向かって突進してきた。その間、ワートンは峡谷の安全な側へほぼ着いており、リンカーンを除いて私たちは皆、岩だらけの崖をよじ登っていた。リンカーンは友人がしっかりとした地面に足を踏み入れるのを手伝うため、葦の橋のそばに残っていた。獰猛な動物たちがすぐそばまで迫っていたにもかかわらず、ワートンは決して勇気と冷静さを失わなかった。

崖の端に着くとすぐに、彼はひざまずき、剣の刃で橋が岩に固定されている留め具を切り離した。こうして追跡者の進軍を効果的に阻止できると考えたが、それは間違いだった。彼が作業を終えたばかりの頃、雌虎は一瞬の躊躇もなく峡谷に向かって突進し、飛び越えようとした。巨大な動物が深淵の上で一瞬宙に浮くのは恐ろしい光景だったが、その光景は稲妻のように過ぎ去った。彼女の力は距離に見合わず、峡谷に落ち、底に着く前に岩のギザギザの先端で千々に引き裂かれた。彼女の運命は、仲間を少しも落胆させなかった。彼はものすごい勢いで彼女の後を追い、反対側にたどり着いたが、前足の爪しか使えず、崖の縁にしがみつき、足場を確保しようとした。インディアンたちは、まるで全ての希望が失われたかのように、再び狂ったような叫び声を上げた。しかし、岩の縁に最も近かったワートンは、勇敢にも虎に向かって進み、剣を動物の胸に突き刺した。この猛獣は、計り知れないほどの怒りに駆られ、全ての力を振り絞り、激しい力で片方の後ろ足を崖の縁に固定し、ワートンの太ももをつかんだ。勇敢な男はなおも不屈の精神を保ち、左手で木の幹をつかんで体を支え、右手で虎の胸に刺さったままの剣を力強く引き抜き、回した。

すべては一瞬の出来事だった。インディアンたち、フランク、そして私は急いで彼の助けに向かったが、リンカーンはすでに彼の元にいた。[245] リンカーンは、近くの地面に落ちていたワートンの銃をつかみ、銃床で虎の頭を強烈に殴りつけた。虎は気絶して力尽き、掴んでいたものを放して奈落の底に落ちていった。もしこうして終わっていれば、すべてはうまくいっただろう。しかし、不運なリンカーンは自分の殴打の威力を計算に入れていなかった。彼はよろめきながら前に進み、崖っぷちでふらつき、身を守るために何かにつかまろうと手を伸ばしたが、無駄だった。彼の足が滑り、一瞬、彼は谷底に浮かび上がった後、そのまま谷底に落ちて二度と浮上することはなかった！―エディンバラ文学雑誌。

捕鯨
J・ロス・ブラウン著

「ほら、潮が吹いているぞ！」という歌声がマストの頂上から響き渡った。

「どこへ行くんだ？」と船長は問い詰めた。

「風下側の船首から３ポイント離れています、閣下。」

「車輪を上げろ。しっかり！」

「落ち着いてください、閣下。」

「マストの頂上よ、ほら！あのクジラが見えるか？」

「はい、了解です！マッコウクジラの群れだ！潮吹きだ！ジャンプしているぞ！」

「思いっきり歌え！毎回思いっきり歌え！」

「はい、はい、旦那様！あそこに吹いています！あそこに、あそこに、吹いています、吹いています、吹いています！」

「どれくらい遠いんだ！」

「2マイル半！」

「雷鳴と稲妻だ！すぐそこだ！全員集合！フォアギャラントセイルを巻き上げろ！よし！ビレイ！舵輪を全開にしろ！メインヤードを引け！ボートにバケツを積み込め！手を貸せ！ロープを引け！全員待機してロープを下ろせ！準備はいいか？」

「準備万端です！」

「下ろせ！」

ボートは水しぶきを上げて滑り降りた。それぞれのボートの乗組員は手すりを飛び越え、あっという間に左舷、右舷、そして中央のボートに人員が配置された。スタートを巡って激しい競争が繰り広げられた。中央のボートはかなり良いタイミングで飛び出し、3艇とも勢いよく走り出し、船首から水しぶきを高く上げた。この追跡劇ほどスリリングなものはないだろう。

一等航海士が操縦する左舷ボートと、二等航海士が操縦する中央ボートは、互いに先頭を走っていた。

[246]

「道を空けろ、お前たち、道を空けろ！」と我々の処刑人が叫んだ。「奴らに追いつくぞ。道を空けろ！長く、着実な一撃だ！それが正しいやり方だ！」

「そうだ、そうだ！」と船の舵取り役のテイバーが叫んだ。「どう思う、みんな？奴らをやっつけてやろうか？」

「引け！復讐するように引け！」と乗組員たちが声を揃え、私たちは波の上を軽やかに舞い、まるで波に触れていないかのように見えた。

追跡劇はまさに魂を揺さぶるものだった。左舷、右舷、そして小型ボートが次々とリードを奪い合った。それはまさに技術と体力の厳しい試練だった。このペースで2マイルほど進んだところで、クジラたちは尾びれを向け、真上に向かって泳ぎ出した。

「さあ、行くぞ、みんな！」と首長が叫んだ。「次の蜂起で奴らを仕留めてやる。さあ、力を込めろ！長く、着実に引っ張れ！そうだ！諦めるな！あと30分で奴らは我々の獲物だ！」

他のボートは私たちの両側に分かれて、新たな熱意をもって追跡を続けた。約30分後、私たちはオールを地面に伏せてクジラを探し始めた。

「ほら、吹いてるぞ！すぐそこだ！」とテイバーは喜びのあまり踊り出しそうになりながら叫んだ。

「ほら、吹いてる！ほら、吹いてる！」

「ああ、神よ、少年たちよ、春が来た！」と、我々の監督官は叫んだ。

「春だ！どうだ、仲間たち？クジラを捕獲しようか？」

この呼びかけに応え、全員がオールに体重をかけ、全力を尽くした。ボートは信じられないほどの速さで水面を駆け抜け、波にもほとんど浮かなかった。

約400メートルほど先に、大きな雄クジラが海底のうねりの中でゆったりと体を揺らしていた。左舷と右舷のボートは私たちのはるか風下側にいて、四方八方に潮を吹いている他のクジラたちに近づこうと必死に引っ張っていた。

「道を空けろ！道を空けろ、みんな！」と、船長は後部のオールに体重をかけながら叫んだ。「ジンは好きか？一番の男にジンを一本！ああ、息があるうちにどんどん飲め！どんどん飲め！」

「さあ、ビーフを食らわせろ、仲間たち！オールを全部叩き潰せ！重ねて使うか、折ってしまえ！」

「お前らの悪魔の手下ども、引っ張れ！喋るな、身を任せろ、今しかないぞ！」

ボートは猛スピードで進み、まるで塩水が青い煙であるかのように荒れた海を切り裂いて進んだ。しかし、クジラは私たちが近づく前に尾びれをひねった。水面に再び姿を現したとき、水中で泳いでいたことが明らかだった。[247] その機動によって、彼は我々に1マイル近くも差をつけられた。彼は急速に風上に向かっていたため、追跡はもはや絶望的だった。地平線には重く黒い雲が立ち込め、突風の到来を予感させていた。帆船は急速に視界から消えつつあった。しかし、我々はこのような絶望的な状況に屈することなく、最後の決戦に備え、気を引き締めた。

「諦めるな、みんな！」と、監督は励ますような声で言った。「よく聞け、あのクジラは必ず手に入れる。俺たちのものだと思えばいい。間違いなく、俺たちのものになる。さあ、力強く、着実に引っ張れ！さあ、行け！」

「道を譲ってください、おじさん！皆さん、道を譲ってください！」

「ほら、吹いてるぞ！おい、元気なみんな、引っ張れ！たった1マイル先だ！ほら、吹いてるぞ！」

この頃には風はほぼ暴風にまで強まり、重く黒い雲が広範囲に広がっていた。突風の一部は風下側に流れ去り、帆船を完全に覆い隠してしまった。荒れた海、視界から消えた船、そして刻一刻と強まる風。私たちの状況は実に不快なものだった。

私たちは鯨に迫るまで、全身の筋肉を酷使し続けた。タボールは船首に飛び上がり、銛を手に待機した。

「静かに、静かに、坊主たち」と処刑人は言った。

「はい、承知いたしました！」

「シーッ！静かに。さあ、テイバー、君の番だ！」

タボルは銛を放ち、鉄を埋めた。

「もう一回あげて！」

「はい、はい！全員厳格です！」

「全員厳罰だ！」と処刑人は怒鳴った。

「全員厳粛に！」

そして、私たちがクジラから急いで後ずさりすると、クジラは巨大な尾びれを高く振り上げ、私たちを水しぶきの雲で覆いました。それからクジラは潜水し、ロープが船尾の支柱を通過する際にヒューッと音を立てました。クジラが再び水面に浮上すると、私たちはロープを引き上げ、二等航海士は船首で槍を使ってクジラを仕留める準備をしました。

「血を噴き出している！」とテイバーは言った。「死んだクジラだ！そんなに鋭いメスを入れる必要はないだろう。」

それは紛れもない事実だった。士官が彼に近づく前に、彼は死の苦しみを始めたのだ。海は彼の血で真っ赤に染まった。私たちが彼にたどり着いた時には、彼は仰向けになっていた。私たちは彼の最期の苦しみを見届けようと、しばらくオールに身を預けた。そして彼が太陽に向かって頭を向けた時、皆の口から一斉に大きな歓声が上がった。

[248]

遠くの滝の轟音のような、低く響く音が私たちの耳に届いた。その音は刻一刻と大きくなっていった。

広大な天空全体が、荒れ狂う海の波のように、雲が渦巻き、飛び交い、膨れ上がり、何度も何度も回転して暗くなった。背後の黒い塊を背景に輝く白い雲が、まるで私たちを致命的な抱擁で捕らえようとするかのように、長い白い腕を伸ばしてこちらに向かって押し寄せてきた。そのうなり声はますます大きくなり、しかし周囲の空気は静かで重苦しかった。白い雲は広がり、渦を巻き、白髪の頭を失って、今度はライオンのたてがみと前足をまとい、今度は巨大な顎を突き出した竜の頭をまとった。身をよじり、シューシューと音を立て、咆哮しながら、それは私たちに向かって押し寄せてきた。怒りの悪魔はこれ以上恐ろしい姿をとることはできなかっただろう。数百ヤードの円の中を除いて、海面全体が完全な暗闇に覆われていた。私たちの小さなボートは、そよ風にもほとんど乱れない海に浮かんでいた。大きなうねりがのんびりと私たちのそばを通り過ぎていったが、あたりには死のような静けさが漂っていた。円の外では争いが絶えなかったが、円の中では平和そのものだった。私たちは互いの顔を不安げに見つめ合ったが、一言も言葉を交わさなかった。ベテランの銛打ちでさえ、普段とは違う厳粛な表情で雲を見上げていた。私たちはオールに身を預け、目の前の光景の荘厳さに畏敬の念を抱き、沈黙していた。円の中の不吉な静けさは、耐え難いほどだった。何分もの間、水面はほとんど波立たなかった。私たちは不安を感じながらも、変化を待ち望んでいた。この緊張状態は、耐え難いものになりつつあった。私は周囲の人々の深く長い呼吸音を聞き、彼らが風上に向かって素早く不安げな視線を送るのを見た。そして、彼らの胸に浮かぶすべての考えが、まるで読めるような気がした。

突然、百ヤード以内に白い泡の筋が現れた。オールを水から下ろした途端、猛烈な勢いで突風が襲ってきた。船の風上側は水面から高く持ち上がり、勢いよく泡が船べりを越えて流れ込んだ。しかし、すぐに船のバランスを整え、必死に水を汲み出して、船を水から引き上げた。風の猛威は想像を絶するほどだった。突風にさらされた表面積は小さかったが、私たちは泡立つ海を猛スピードで進み、クジラの死体を後ろに引きずりながら進んだ。こうして、風と海のなすがままの状態で、私たちはバーク船からどんどん遠ざかっていった。突風が収まると、私たちはクジラの風下側に回り込み、風下側にバーク船を探した。水平線には、何の点も見えなかった！夜が急速に近づいてきて、私たちは広大で荒れ狂う大海原にたった二人きりだった！

[249]

「櫂を船に積め」と首長は言った。「まだ古い鯨油とは別れないぞ。帆船が作れなくても、どこかに陸地を見つけられるさ。」

「ああ、そうだ」とテイバーはニヤリと笑いながら言った。「調理中はローストビーフとターキーを食べて暮らそう。」

重い気持ちと多くの不安を抱えながら、私たちはオールを漕ぎ出した。クジラが悪魔の試食鍋に落ちることを心から願っていた。ほんの数樽の油のために命を危険にさらすのはあまりにも酷だと思ったからだ。2時間、私たちは疲れ果てた長い一漕ぎを粘り強く続けたが、楽になる気配は全くなかった。ついにタボールが船首に立って見張りを始め、私たちはオールの上に横になった。

「さて、テイバー、何が見える？」というのが、皆が口にした質問だった。

「なぜだ」とテイバーは冷静に言い、手に持っていた1ポンド硬貨を風下側の頬に転がしながら、「ハウランドおばあちゃんの洗濯桶みたいな、古びたボロボロの帆船が見えるぞ。真ん中にほうきが何本か取り付けられてるみたいだ」と言った。

「引っ張れ、この悪魔ども！」と処刑人が叫んだ。「料理人の銅鍋にゴミが入っているぞ。」

「ああ！匂いがすると思う」とテイバーは言った。

獲物を積んだ帆船のそばに到着した頃には、もうほとんど日が暮れかけていた。ところが驚いたことに、右舷と左舷のボートが合わせて5頭ものクジラを仕留めていたのだ！しかもどれも小型で、平均しても15樽程度だった。

その夜、澄んだ広大な海は、私たちの下と周りで波立ち、頭上の壮大な天空の美しさを映し出す無数の鏡となって、そよ風さえも波立たせなかった。月はひときわ輝きを放ちながら昇った。それは、空の精霊たちの夜だった。私は、柔らかな月光の下、甲板を歩きながら、過ぎ去った日々を思い浮かべ、物悲しい喜びを味わった。静寂が深海を支配していた。穏やかで広大な海は、美しい安らぎの比喩を示し、薄暗い雲は、その下にある広大な海の荒野に畏敬の念を抱いているかのように、空中に静止して浮かんでいた。澄んだ銀色の光がガラスのような波の上に輝き、遠くでは、月の光が、その柔らかく繊細な輝きを景色全体に投げかけ、地平線の上の夢のような霞の中に徐々に消えていった。私は物思いにふけりながらこの光景を見つめた。なんと穏やかで、なんと天国のような、なんと比類のない美しさだろう。そして私はため息をつきながら、来るべき日のことを考えた。灼熱の熱帯の太陽、油田の熱と煙、そして捕鯨船員の生活のあらゆる現実。砂漠の孤独については聞いたことがあるが、このような時、海の孤独に匹敵するものなどあるだろうか？

その夜ほど海が美しく見えたことはかつてなかった。

[250]

惨めな生活を送っていたにもかかわらず、自分の本質にはまだいくらか良い感情が残っていると感じられたことは、私にとって喜びの源だった。「ドン・ロデリックの幻視」のある一節は、船乗りの波乱万丈な運命を実に的確に表現しているように思えた。時折月の輝きを遮る薄い雲が、私の未来の運命にとって幸運な前兆となることを、私は十分に期待できたのかもしれない。

「溶けて、雪のリースのように垂れ下がる」
波打つ銀色の丸いひだの中に、そして服
その球体は、彼女自身のものよりもさらに美しい。
そして、通り過ぎると、彼女は静謐な光の中に佇む。」
—ハーパー＆ブラザーズ社（ニューヨーク）のご厚意により掲載した『捕鯨航海のエッチング』より。

影の中の男
RWチャイルド著

午後の遅い日差しが、公共庭園の木々の間から賑やかな通りに差し込んでいた。それは、様々な情景、懐かしい顔ぶれ、穏やかな思い出、そして絵画のような可能性をささやくような一日だった。今、通り沿いには、一日の仕事が終わり、街のビジネス街から押し出され、家路へと押し寄せる人々が流れていた。

帰郷する人々の中に、洗練された忍耐強い表情で他とは少し異彩を放つ男がいた。肩は重荷を背負ってきたかのように垂れ下がり、目は人生の不幸の繰り返しに驚愕したかのように見開かれていた。妻の絶え間ないブラッシングで艶やかに輝くダービーハットから、日々の単調な生活ですり減った靴に至るまで、彼の服装は、相当な倹約ぶりを物語っていた。苦悩は彼の喉元にまで及んだと言えるだろうが、決して彼を窒息させることはなかった。額のしわと顎のしっかりとした骨格には、静かで控えめな強さが宿り、青い目の目尻のしわは、カーター・クルーズの中に揺るぎない希望が秘められていることを物語っていた。

ふと顔を上げると、ホテルの階段を降りてくる4人の男が、歩道に停車したオープンカーに向かってくるのが見えた。3人は中年らしい恰幅の良さで、皆楽しそうに笑い合い、卒業式の晩餐会や野球の試合、同窓会について大声で話し合っていた。休暇中の成功した男たちが、若さを取り戻そうと必死になっているのは明らかだった。

[251]

カーター・クルーズは少年のような喜びで微笑んだ。彼らのうちの一人は、かつてボート部で漕ぎ手として活躍し、現在はシカゴで企業弁護士をしている「ニュート」・リッグスだった。また、まるでわざと落第するかのように簡単に試験に落ちていたビリー・ドロウソン、コロラド州で金属精錬業を営み年収20万ドルを稼いでいるジョー・クレーン、そして小柄な男は、かつてクラスのリーダーを務めていた外科医のラファムだった。

最後の一人が馬車にゆったりと腰を下ろしたちょうどその時、クルーズは人混みの隙間を縫って車内に入り込んだ。ジョセフ・クレーンとラファムは、彼が自分たちのほうへ一歩踏み出すのを見て、無邪気な驚きで目を見開いた。二人とも彼が誰だか分からなかったのだ。クルーズは一瞬、気まずそうに立ち止まり、その瞬間、自分はもう彼らの仲間ではないという、あの鋭い痛みがこみ上げてきた。彼らは成功した男たちだったのだ。

カーター・クルーズは玄関ポーチの灰色の影の中に足を踏み入れた。馬車は笑い声と縁石を擦る音を立てて走り出し、クルーズは再び歩き始めた。彼が毎日オフィスまで歩いて通勤するのは、毎年節約できる交通費で娘にドレスをもう一枚買ってあげられるという計算に基づいていた。人生は彼をもてあそび、その素晴らしさを見せつけたかと思えば、指の間から奪い去り、教養を教え込んだかと思えば、彼を嘲笑った。

鍵の音で妻が玄関にやって来た。いつもの笑顔と歓迎のキスは、彼に自分の感情を内に秘めておくという昔からの義務を思い出させた。

「今日、郵便物は届きましたか？」

「お父さん、今日、あなた宛てのハガキが届いたよ。アイオワから戻ってきてから、私たちが住んだ4つの場所すべてを経由したから、ここに届くのが遅くなったんだ。それは、お父さんのクラスの25周年記念ディナーのお知らせだった。行くよね？」

「郵便局はどこだ？」

「お父さん、早く行ってください。お父さんのことを忘れられるのは嫌ですから。まだ6時ですよ。夕食は8時です。時間はたっぷりありますよ、お父さん。」

クルーズはカードを受け取り、中央のテーブルのランプの光にかざした。彼はそれを読みながら、指を少し震わせた。

「最後に夕食会に行ったのは、大学4年生の時、卒業して西へ行く直前でした。その夕食会では私が司会を務めました。今日のような春の夜でした。大学の庭の木の下に数人で座って、夜明けまで話していたのを覚えています。冗談半分で、45歳になっても成功していなかったら川に飛び込むと約束しました。それから私たちは上へ行きました。」[252] 私は自分の部屋に戻って冷たい風呂に入り、火を起こして火かき棒を熱し、暖炉の棚に自分の名前を焼き付けた。

彼はカードを投げ捨てた。妻は彼の顔に、長年の失望がもはや黙って抑えきれないという紛れもない兆候を見抜いた。

「私は惨めな失敗作だった！無名で忘れ去られたのは、私がそれに値するからだ！」

エディスは彼をまっすぐ見つめた。「それは違います」と彼女は静かに言った。

「もしかしたら悪夢なのかもしれない！全部私のせいだ。忘れ去られるのも無理はない！誰もが勝者の周りに群がるが、大したことを成し遂げられなかった男がどこにいようと誰が気にかけるだろうか？かつては最前線で大きな約束を掲げて行進していたのに、今では歩道から行列を見守るしかない。自分の存在をアピールできず、誰にも知られずに歩き回る方が、約束を守るためにはましなのかもしれない…」

「やめて、お父さん。」

彼は娘の顔を見上げ、彼女の上唇が震えているのを見て、大きく息を吸い込み、肩を張った。

「まあ、誰しもそれぞれに代償となるものがあるのかもしれないね。」

「クラスの夕食会に行くんでしょ？」

「いや、今回は行かないと思う。たぶん来年なら…」

「ああ、そうね、私の分よ！あなたのイブニングドレスを持ってくるわ。片付けてあるから。」

少し後、彼が鏡に映った姿を見たとき、彼は疑わしげに自分の姿を見つめた後、突然微笑んだ。

「結婚した時からずっと持っているのよ。ちょっと古風なデザインでしょ？でも、この古いコートを着て、とても幸せな時間を過ごしたの。アリス、このネクタイ覚えてる？」

「まあ、お願いだから！あれは私があなたに初めて作ったものだったのよ！」

「忘れてはいませんよ」と彼は答えた。

彼がゆっくりと廊下に出て、きしむ木製の階段を下りていくと、妻と娘は手すりに寄りかかり、不安そうに彼を見つめていた。

ついに彼は角を曲がって大通りに出た。振り返ると、笑い声をあげながら階段を上っていく男たちの小さな集団が見えた。彼は肩を張って、足早に通りを渡り、階段を上ってロビーへと入っていった。

店員は机越しに彼の方に身を乗り出した。「76番ですか？」クルーズはうなずいた。「はい、私のクラスは76番です。」

「あの廊下の突き当たりです。」

チェックインカウンターには彼と一緒に立っている人が何人かいて、彼らは彼にうなずいた。

「試合に行ったの？」と一人が尋ねた。

[253]

「いいえ。結果はどうでしたか？」

「すごい銃だ！結果がどうなったか知らないのか？俺たちが勝ったんだ！息子はファーストを守っている。俺は全ての試合を見に行くんだ。」

「行きたかったんです。今日行きたかったのですが、仕事が忙しくてなかなか行けませんでした。娘がいますし、もちろん息子がいたら、彼も大学に通っていたでしょう。」

「今夜はクラスの著名なメンバーが何人か来ています。ドロウソンも来ていますし、クレーンが司会を務めます。ちょっと遅れてしまいましたね。」

クルーズは新しい知り合いに付き添われ、数人の男たちの後についてドアを開けると、客でいっぱいの大きなテーブルが二つ現れた。中の騒ぎ声が外に響き渡り、ホテルの宿泊客数人が興味津々で廊下を覗き込んだ。

クルーズと一緒にいた男が少し躊躇すると、十数人の声が上がって彼に挨拶し、数人の男が立ち上がって「おお、ビリー、ここに座れ！」とか「さあ、ロートン！」と叫んだ。

クルーズは孤独だった。近くに座っている男たちのうち、大学時代の知り合いはたった二人しか思い出せなかった。しかも、彼らの顔から思い出される昔の記憶はあまりにも曖昧で、クルーズは二人のことをよく知らなかったのではないかとさえ思った。もちろん、彼らもクルーズのことを認識していなかった。クルーズは二度とこんな思いはしたくないと固く心に誓った。

「世間は成功と陽光を好む」と彼は心の中でつぶやいた。「この後は、自分だけの小さな場所で、一人で戦い抜くつもりだ。」

ウェイターがようやく、クルーの肘越しにデミタスのコーヒーを器用に差し出した。クレーンは歓声と拍手喝采の中、ドロウソンを紹介し、ドロウソンは皆を感動させるスピーチをし、コリングウッドは古い歌を歌うように促された。椅子は徐々にテーブルから少し後ろに引かれ、葉巻から立ち上る煙で部屋は霧がかかり、100人近いベストを着た人々の満ち足りた満足感と笑い声が響き渡った。

司会者のクレーンは、静粛を促すために軽く叩いていた。

「別れる前に、もう一度だけ一緒に乾杯したい。これまでお互いに乾杯してきたけれど、この乾杯はここにいない人に捧げるんだ」と彼は言った。

皆の興味と好奇心が掻き立てられた。クルーズでさえ椅子に深く腰掛けて耳を傾けた。どうやら亡くなった同級生の追悼演説が始まるようだった。

「25年前、最後の大学での夕食の後、クラスの男子6人が庭の木の下に集まって、これから何をするかについて話し合っていました。私たちは皆、成功するだろうと言いました。[254] 45歳だった。そうでなければ、川に飛び込むつもりだった。私もその一人だった。ビリー・ドロウソンもそうだった。ライトもいたが、彼は翌年亡くなった。それからラファムとリッグスもいた。だが、もう一人いた。彼は私たちのクラスで目立つ存在だった。6人の中で一番頭が良く、とても誠実で心の優しい人だった。名前は伏せておく。彼はここにいない。私たちは皆、彼が輝かしいキャリアを築くと思っていた。彼は大学を卒業して結婚し、父親が亡くなり、母親と2人の姉妹と多額の借金を相続した。そのため彼は専門学校への進学を断たれ、西へ行った。そして、出世の見込みが全くないような仕事に就いたことが分かった。しかし、そうするしかなかった。それが彼にのしかかる重荷と義務を背負う方法だったからだ。まさに彼らしいやり方だった。それから彼は妻と他の3人の面倒を見なければならなかった。

「彼の健康状態は非常に悪化しました。かつては1日に16時間も働いていたこともあり、40歳になった頃にはすっかり体調を崩してしまいました。その後、彼は東部に戻ってきました。重荷の一部は取り除かれましたが、かつてのように人生をやり直すには遅すぎました。彼は忠実で誠実な、よくできたろうそくのように、軍務で燃え尽きてしまったのです。彼の光は弱かったものの、揺るぎないものでした。私は彼が生きているかどうかは知りませんが、おそらく生きていると思います。しかし、彼を最もよく知る私たちは皆、彼がどこにいようとも、今もなお懸命に戦っていると確信しています。歓声や脚光を浴びることはなくても、彼は力強く頑張っているのです。私はそう確信しています！」

クレーンが言葉を止めた間、部屋は静まり返っていた。

「彼を探そうとしましたが、アイオワから戻ってきたことが分かってからは、手がかりが途絶えてしまいました。今夜、ドロウソン、ラファム、リッグス、そして私とこのもう一人の男で、25年前に成功を誓った庭の木の下に座り、この夕食会に出席する前に、そこに戻る予定でした。この行方不明の男――居場所を知っている人が誰もいないので、このクラスメートの行方不明者と言った方がいいかもしれません――は、きっとそこにいるべきだと思います。彼は私たちの中で誰にも劣らず成功に近づいていると私たちは考えています。」

「私たちは何年も前に大学で、忠実な義務が本当に重要だと学びました。私たちが求めている成功は必ずしも金箔で飾られたものではなく、楽団は必ずしも行進のために演奏しているわけではありません！この男性について調べたところ、善良で清廉潔白な物語、献身と忠誠、そして誰も見ていない時や帽子を振っていない時にも持ちこたえる勇気の物語を見つけました！私たちは皆、彼が『76』の人であることを喜ぶべきだと思いますし、彼を見込みのない失敗者とみなすほど狭量で無知ではないことを喜ぶべきです。私はあなたに[255] 皆さん、彼に乾杯しましょう。影で仕事をする男に！

クラス全員が一斉に立ち上がった！クルーズは、乾杯の挨拶が自分に向けられたものだと気づいた。冷静さを保っていれば、他の人たちと一緒に誰にも気づかれずに立ち上がっていただろう。しかし、このような名誉ある機会に席に着いたままでいるという古い習慣が、彼の判断を狂わせた。そのため、彼は他の人たちより一瞬遅れてしまい、スピーチをする人の大きな青い目がすぐに彼に向けられた。クレーンはグラスを下ろし、「なんてこった！」と叫んだ。

クルーズはよろめきながら椅子に座り直した。「76」は大きく、惜しみない歓声を上げた。クルーズは頬を濡らしながら顔を上げ、嬉しそうな少年のように微笑んだ。これは彼のクラスメートが、彼のために声援を送っているのだ！

その夜遅く、クルーズは妻と娘のもとへ戻った。ウィリアム・ドロウソン知事も同行していた。

「アリス」とカーター・クルーズは言った。「こちらはビリー。私が一年生の時に同室だったんだ。今夜は私の家に泊まるんだよ。」

森の中の暴風雨
ジョン・ミューア著

私がシエラ山脈で体験した最も美しく爽快な嵐の一つは、1874年12月に、たまたまユバ川の支流の谷を探検していた時に起こりました。空も地面も木々も雨ですっかり洗い流され、再び乾いていました。その日は、カリフォルニアの冬の中でも他に類を見ないほど清らかで、暖かく穏やかで、白く輝く太陽の光に満ち、春の最も純粋な影響をあらゆる面で感じさせ、同時に想像を絶するほど爽快な嵐が吹き荒れていました。普段のように野営する代わりに、たまたま友人の家に立ち寄ることになっていました。しかし、嵐の音が聞こえ始めると、私は迷わず森の中へ出て、その嵐を楽しもうとしました。なぜなら、このような時、自然は常に私たちに何か珍しいものを見せてくれるからです。そして、命や身体への危険は、屋根の下で身を縮こませているよりも、ほとんど変わりません。

まだ早朝だったが、私はすっかり漂流していた。心地よい日差しが丘陵に降り注ぎ、松の梢を照らし、嵐の荒々しい音色とは奇妙なほど対照的な夏の香りを漂わせていた。空気は松の房と鮮やかな緑の綿毛で覆われ、まるで追われる鳥のように太陽の光を浴びてひらひらと舞っていた。しかし、埃っぽさは全くなく、葉や熟した花粉、枯れた木の実の破片以外には何もなかった。[256] ワラビと苔が生い茂る中、木々が2、3分に1本の割合で倒れる音が何時間も聞こえた。地面が水浸しで緩い状態だったため、根こそぎ倒れたものもあれば、火事で弱くなった場所で真っ二つに折れたものもあった。様々な木々の姿は、実に興味深いものだった。リスの尻尾のように軽やかで羽毛のような若いシュガーパインは、地面すれすれまで垂れ下がっていた。一方、幾百もの嵐に耐えてきた巨木の老木は、その上で荘厳に揺れ、長く弧を描く枝は強風になびき、一本一本の葉は震え、響き渡り、ダイヤモンドのように鋭い光を放っていた。ダグラススプルースは、長い枝が水平に伸び、葉が灰色にきらめきながら密集し、丘の頂上に堂々とそびえ立ち、実に印象的な姿を見せていた。谷間に生えるマドロニョの木々は、赤い樹皮と大きくて光沢のある葉をあらゆる方向に傾け、氷河湖のさざ波によく見られるような、きらめく光の筋となって太陽の光を反射していた。しかし、今や最も印象的な美しさを放っていたのは、シルバーパインだった。高さ200フィートにも及ぶ巨大な尖塔は、しなやかなセイタカアワダチソウのように揺れ、まるで崇拝するかのように深く頭を下げ、長く震える葉の塊全体が、太陽の光を浴びたような白い炎に包まれていた。強風の勢いは凄まじく、最も頑丈な巨木でさえ、寄りかかるとはっきりとわかるほどの揺れで根元まで傾いていた。自然は盛大な祭典を催し、最も頑丈な巨木のあらゆる細胞が喜びの興奮で震えていた。

私はこの情熱的な音楽と動きの中を漂いながら、いくつもの谷を越え、尾根から尾根へと進みました。岩陰に身を寄せたり、景色を眺めたり、耳を澄ませたりするために、しばしば立ち止まりました。壮大な賛歌が最高潮に達した時でさえ、私は個々の木々の様々な音色――トウヒ、モミ、マツ、そして葉を落としたオーク――をはっきりと聞き取ることができました。足元の枯れた草の、限りなく優しいざわめきさえも。それぞれが独自の方法で自らを表現し、独自の歌を歌い、独自の仕草をし、私がこれまで見たどの森にも見られないほどの豊かな多様性を示していました。

正午近く、ハシバミやセアノサスの茂みを長く、身がすくむような思いでよじ登った後、私は近隣で最も高い尾根の頂上にたどり着いた。そして、木に登ってより広い景色を眺め、そのてっぺんの葉が奏でる風の音に耳を傾けるのは素晴らしいことだとふと思った。しかし、このような状況では、どの木を選ぶかは重大な問題だった。足の甲があまり強くなく、風で倒れそうに見える木は、[257] あるいは、倒れた場合に他の木にぶつかるかもしれない。別の木は地面からかなりの高さまで枝がなく、同時に登る際に腕や脚で掴むには大きすぎた。また、他の木は視界が開けるような場所に位置していなかった。慎重に周囲を見回した後、私は草の束のように密集して生えているダグラス・スプルースの群れの中で最も背の高い木を選んだ。この木は、他の木がすべて一緒に倒れない限り、どれか一本が倒れる可能性はなさそうだった。比較的若い木ではあったが、高さは約100フィートあり、しなやかで茂った梢は、激しい興奮の中で揺れ動いていた。植物学の研究で木登りに慣れていた私は、この木の頂上にたどり着くのに何の苦労も感じなかったし、これほど崇高な動きの爽快感を味わったことはかつてなかった。細長い頂部は、激しい激流の中でひらひらと揺れ、前後に曲がり、ぐるぐると回り、垂直と水平の曲線が織りなす言葉では言い表せないような曲線を描きながら、私は葦にとまるボボリンクのように、筋肉をしっかりと引き締めてしがみついていた。

私の木の梢は、最も大きく曲がったところでは20度から30度の弧を描いていたが、私はその弾力性に確信を持っていた。同じ種類の木が、大雪の中で地面すれすれまで曲がっているのを見ても、繊維一本も折れていなかったからだ。だから私は安全で、風を胸いっぱいに感じ、素晴らしい眺めから活気に満ちた森を楽しむことができた。ここからの眺めは、どんな天気でもきっと素晴らしいに違いない。私の目は、風に揺れる穀物畑のように、松の生い茂る丘や谷をさまよい、輝く葉が空気の波に揺らめくにつれて、光がさざ波や幅広くうねる波となって尾根から尾根へと谷を横切っていくのを感じた。反射光の波は、しばしば突然、打ち砕かれた泡のように砕け散り、また規則的に互いを追いかけた後、同心円状に前方に曲がり、傾斜した海岸の波のように、丘の斜面で消えていった。曲がった松葉から反射される光の量は膨大で、森全体が雪に覆われているように見え、木々の下の黒い影が銀色の輝きの効果を大いに高めていた。嵐の音は、この光と動きの奔放な躍動感と見事に調和していた。滝のように轟く裸の枝や柱の深い低音、鋭い口笛のような音にまで達し、絹のようなささやきにまで下がる松葉の素早く緊張した振動、谷間の月桂樹林のざわめき、葉と葉がぶつかり合う鋭い金属的な音――これらすべては、静かに注意を向ければ容易に聞き取ることができた。

私は何時間も高い場所に留まり、頻繁に目を閉じて楽しんだ。[258] 音楽そのものに耳を傾けたり、静かに漂ってくる芳しい香りに浸ったりするのも良いだろう。森の香りは、暖かい雨が降る時に、たくさんのバルサムの蕾や葉がお茶のように浸される時ほど強くはないが、樹脂を含んだ枝が擦れ合い、無数の針葉が絶えず擦り切れることで、この風は実に滋養強壮に香る。そして、こうした地元の香りに加えて、遠くから運ばれてきた香りの痕跡もあった。この風はまず海からやってきて、その新鮮で塩辛い波に擦れ、それからセコイアの木々を通り抜け、シダの茂る深い谷を縫うように流れ、海岸山脈の多くの花で彩られた尾根を幅広く波打つように広がり、黄金色の平原を横切り、紫色の丘陵地帯を登り、道中で集められた様々な香りと共に、この松林へと入ってくるのだ。

嵐が収まり始めると、私は馬から降り、静まり返った森の中をゆっくりと歩いた。嵐の音は消え、東の方角を向くと、無数の森の木々が静かに佇み、まるで敬虔な聴衆のように丘の斜面にそびえ立っていた。夕日がそれらを琥珀色の光で満たし、木々が耳を傾ける中、「我が平和を汝らに授けよう」と語りかけているようだった。

その壮大な光景を眺めていると、嵐によるいわゆる荒廃などすっかり忘れ去られ、これほどまでに清々しく、喜びにあふれ、不滅の森が見えることはかつてなかった。―『カリフォルニアの山々』より。著作権はニューヨークのセンチュリー・カンパニーに帰属し、同社の許可を得て使用しています。

予期せぬ冒険
ジョン・ミューア著

ヨセミテ滝の縁から月が差し込む光景は、荒々しくも危険な光景だ。滝の裏側にいると、その光が滝の縁から差し込む。かつて、滝の夜の歌声に耳を傾け、月がドーム状の岩肌を回り込み、その光線を轟音に投げかけることで、色とりどりの虹が浮かび上がる様子を眺めた後、私はファーン・レッジから滝の裏側に伸びる狭い岩棚に足を踏み入れ、薄暗いベールに包まれた壮大な景色を堪能し始めた。正面から光を当てることで、滝の薄い縁の繊細な糸が見えた。そして、滝のより密度の高い部分の網目を通して月を見たいと思い、風に揺れる滝のさらに奥へと忍び寄った。風圧が収まり、滝が元の位置に戻る際の危険性を十分に考慮せずに。[259] 取り除くべきだった。その効果は魅惑的だった。上、下、周囲に、美しくも荒々しい音楽が響き渡り、まるで激流の真ん中にいるかのような月は、見える水塊の形や密度が絶えず変化するため、その位置を保つのに苦労しているように見えた。時には分厚い頭の彗星の群れに暗く覆われたり、日食のように隠されたり、時にはその尾の間の隙間から閃光を放ったりした。私は暗い壁と光り輝く水の荒々しい群れの間の妖精の国にいたが、突然幻滅した。アロウェイ・カークの魔女の場面のように、「一瞬にしてすべてが暗くなった」のだ。遠くでは細くて無害に見える燃え尽きた彗星が一斉に降りてきたが、肩に当たると、窒息しそうな水しぶきと砂利と大きな雹が混ざったような、ひどく固くて石のように硬く感じた。本能的に膝をつき、岩の角を掴み、若いシダの葉のように丸まって顔を胸に押し付け、その姿勢でできる限り轟音を立てる滝に身を委ねた。重い塊は石畳のようにぶつかり、耳元ではシューシュー、ゴボゴボ、ぶつかり合うような、音楽とは到底思えない様々な水の音が混ざり合っていた。状況はすぐに理解できた。このようなストレスの時、人の思考はなんと速く燃え尽きることか！私は脱出の可能性を吟味していた。柱は壁から数インチ離れるだろうか、それともさらに近づいてくるだろうか？滝は洪水で、その重々しい塊はそう簡単には動かないだろう。私の運命は「そよ風」の一吹きにかかっているようだった。柱は静かに前に進み、轟音は止み、再び月がちらりと見えた。しかし、あまり急いで退却すると不利になるかもしれないと恐れ、私はベンチに沿って数フィートだけ進み、氷の塊がある場所まで行った。氷と壁の間に体を挟み込み、うつ伏せになって横たわった。やがて、光の安定感が、起き上がって逃げる勇気を与えてくれた。神経が少し動揺し、ずぶ濡れで感覚が麻痺した状態で、私は火を起こし、体を温め、家まで走って帰り、夜明け前に小屋に着き、1、2時間眠って、ぐっすりと快適に目覚めた。真夜中の激しい入浴のせいで、むしろ気分が良くなったのだ。―『ヨセミテ』より。著作権はニューヨークのセンチュリー社に帰属し、同社の許可を得て使用しています。

拘束衣の拷問
ジャック・ロンドン著

縁に真鍮のハトメがはめ込まれたキャンバス地の防水シートやゴム製の毛布を見たことがありますか？次に、丈夫なキャンバス地を想像してみてください。[260] 長さは約1.4メートルで、両端に大きくて重厚な真鍮製のハトメが並んでいる。このキャンバスの幅は、囲むべき人間の体の周囲の長さとは決して一致しない。また、幅も不規則で、肩幅が最も広く、次に腰幅が広く、ウエストが最も狭い。

ジャケットは床に広げられている。罰せられる者、あるいは自白を強要するために拷問される者は、平らなキャンバスの上にうつ伏せになるよう命じられる。もし拒否すれば、乱暴に扱われる。その後、彼は意志を持って横たわる。それは、卑屈な者たちの意志であり、親愛なる市民よ、この行為をしてもらうために卑屈な者たちに餌を与え、報酬を与えるあなたの意志でもあるのだ。

男はうつ伏せに寝かされる。ジャケットの端は、男の背中の中心線に沿ってできるだけ近づけられる。そして、靴ひもを結ぶのと同じように、紐がハトメに通され、靴ひもを結ぶのと同じように、男はキャンバス地のジャケットに縛り付けられる。ただし、その締め付け方は、人が靴ひもを結ぶよりもはるかに厳しい。刑務所の隠語では、これを「締め付け」と呼ぶ。時折、看守が残酷で復讐心に燃えている場合や、上層部からの命令がある場合、締め付けの厳しさを確実にするために、看守は紐をきつく締めながら、男の背中に足を押し付ける。

靴ひもをきつく締めすぎて、30分後には足の甲の血行が悪くなり、耐え難い痛みに襲われた経験はありませんか？そして、その痛みが数分続いた後、もう一歩も歩けなくなり、靴ひもをほどいて圧迫を緩めなければならなかったことを覚えていますか？では、今度は全身をそのようにきつく締め付け、片足の甲だけでなく、体幹全体に圧迫がかかり、心臓、肺、その他すべての生命維持に不可欠な臓器が死ぬほど圧迫される様子を想像してみてください。

初めて地下牢で上着を着せられた時のことを覚えている。刑務所に入って間もない頃、矯正不能になり始めた頃だった。ジュート工場で1日に100ヤードの織物を織る仕事を、平均より2時間も早く終えていた。そう、ジュート麻袋の生産量は平均をはるかに上回っていた。刑務所の記録によると、初めて上着を着せられたのは、布に「飛び」や「切れ目」があったから、つまり、仕事に欠陥があったからだという。もちろん、これは馬鹿げている。本当のところ、私が上着を着せられたのは、新米囚人であり、効率の達人であり、無駄な動作を排除する訓練を受けた専門家である私が、愚かな織物主任に、自分の仕事について知らないことをいくつか教えてやろうと決めたからだ。そして、ジェイミー大尉が同席する中、織物主任は[261] 私はテーブルに呼び出され、私の織機では決して織れるはずのない、ひどい織り目の織物を私に対して見せつけられた。私はこのように3回テーブルに呼び出された。3回目の呼び出しは、織機室の規則に従って罰を意味した。私の罰は、ジャケットを24時間着せられることだった。

彼らは私を地下牢に連れて行った。床に敷かれたキャンバスの上にうつ伏せになるよう命じられたが、私は拒否した。すると、看守の一人、モリソンが親指で私の喉を突いた。囚人である監獄の責任者、モビンズは、拳で私を何度も殴った。結局、私は言われた通りに横になった。そして、私が抵抗したせいで、彼らは私をさらにきつく縛り上げた。それから、丸太のように私を仰向けに転がした。

最初はそれほどひどいとは思えなかった。ドアがガチャンと音を立てて閉められ、真っ暗闇の中に置き去りにされたのは、午前11時だった。数分間は、ただ不快な締め付け感を感じていただけで、慣れれば和らぐだろうと楽観的に考えていた。ところが、心臓は激しく鼓動し始め、肺は血液に必要なだけの空気を吸い込めないように感じられた。この窒息感は恐ろしく、心臓が鼓動するたびに、すでに破裂しそうな肺が破裂しそうだった。

何時間も経ったように感じられたが、その後の数え切れないほどのジャケット着用経験からすると、実際にはせいぜい30分程度だったと断言できる。私は死にゆく狂乱の中で、叫び、わめき、悲鳴を上げ、うめき声をあげ始めた。問題は、心臓に生じた痛みだった。それは鋭く、はっきりとした痛みで、胸膜炎の痛みに似ていたが、心臓そのものを熱く突き刺すような痛みだった。

死ぬこと自体は難しいことではないが、これほどゆっくりと恐ろしい死に方をするのは気が狂いそうだった。まるで檻に閉じ込められた野獣のように、私は恐怖の恍惚感に襲われ、叫び声を上げ続けた。しかし、そうして声を出せば出すほど心臓が激しく鼓動し、同時に肺に残されたわずかな空気を大量に消費してしまうことに気づいた。

私は諦めて長い間静かに横たわっていた。当時は永遠のように感じられたが、今思えばせいぜい15分程度だっただろう。半ば窒息しそうなくらいめまいがして、心臓は激しく鼓動し、私を縛り付けている布地を破ってしまうのではないかとさえ思った。再び我を忘れて、助けを求めて狂ったように叫び声をあげた。

そんな最中、隣のダンジョンから声が聞こえてきた。

「黙れ」とそれは叫んだが、私にはかすかにしか聞こえなかった。「黙れ。お前にはうんざりだ。」

[262]

「私は死ぬ！」と私は叫んだ。

「耳を叩いて忘れろ」という返事だった。

「でも、私は死にかけているんです」と私は言い張った。

「だったら、なぜ心配するんだ？」と声がした。「お前はすぐに死んで意識を失うだろう。さっさと死んでしまえ。だが、そんなに騒ぎ立てるな。私の安眠を邪魔するな。」

この冷酷な無関心に私は激怒し、自制心を取り戻して、抑えきれないうめき声を漏らすにとどめた。―『星の放浪者』より。ニューヨークのマクミラン社が著作権を所有しており、同社の許可を得て使用しています。

銅の罪の息子
ハーマン・ウィテカー著

老イズルロイは雄牛の皮で作ったティピーの中で横になり、小さな火を一本ずつ薪でくべていた。彼は病気だった。ひどく病んでいた。飢え、老い、熱、そして絶望が等しく混ざり合った病だった。ちょうど一週間前、彼の部族はウィニペグーへと向かった。そこではシロマスが獲れ、ヘラジカは冬を越すのだ。しかし、病人は長い道のりを旅することはできないので、イズルロイはホワイトマンズ湖に留まっていた。そして、彼の息子バティストもそこに留まった。森の掟によれば、狩りのできない男は死んだ方がましなので、バティストがそうすることを期待されていたわけではない。しかし、バティストはエリスの優しい司祭と話し合い、先祖の慣習を破ることを選んだのだ。

部族が進軍して以来、事態はひどく悪化していた。北、南、東、西、平原の隅々まで、そして葉のない森の中まで、少年は狩りをしたが、ウサギ一匹さえも銃で仕留めることができなかった。二日間、彼らは何も口にすることができず、今、少年はイズルロイがむしろ死んだ方がましだと思っていたことをしに出かけた――入植者たちに助けを求めるために。

「ああ、息子よ」老戦士は言葉に詰まった。「こいつらは我々の先祖の草原を盗んだ連中だ。だが、悪党どもの中でも一番ましなビッグ・ラフなら、蓄えの小麦粉とベーコンを分けてくれるかもしれない。」

そこで、バティストは老人の手の届くところに十分な量の薪を置いた後、ティピーの入り口を閉じ、紐で縛った。1時間ほど早足で歩き、その間に北の空はますます厳しい天候の予感で暗くなり、彼は吹きだまりの向こうから噴き出す煙の柱を目にした。

煙はジョン・スターリングの小屋を示し、彼の現在の[263] 家の中では、ジョンが座ってストーブに火をつけ、娘のエイビスが朝食の皿を並べ、妻がフライパンでジュージューと音を立てるベーコンをひっくり返していた。

「本当に！」と女性はナイフを手に持ったまま立ち止まり、「あのパン、カチカチに凍ってるじゃない！」と叫んだ。

「昨夜は寒かったね」とスターリングは言った。「メアリー、オーブンに入れて温めてあげて。」

彼女が従おうと身をかがめた時、ドアが静かに開き、バティストが滑り込んできた。彼のヘラジカのモカシンは音を立てず、彼女が体を起こした時には、彼はすぐそばに立っていた。彼女は飛び上がり、息を呑んだ。

「あらまあ！まったく、びっくりさせないでよ！なぜノックしないの？」

バティストはじっと見つめた。彼の部族では、家に入る時はこうするのが習慣だった。牢獄が建てられる前、錠が発明される前から続いていた習慣だ。そのため、彼の目は疑問を抱きながら一人一人をさまよい、やがてスターリングが尋ねた。

「お前は何が欲しいんだ、若者？」

バティストはフライパンを指さした。「焼くんだ！」と彼はつぶやいた。「ビッグ・ラフの焼き菓子が欲しいんだ。イズ・ル・ロイは病気だ、ひどく病気だ。彼は小麦粉が欲しい、焼き菓子が欲しいんだ。」

父親の窮状が頭をよぎり、英語では到底言い表せないと悟った彼は、クリー語を矢継ぎ早にまくし立て、喉音を力強く発音しながら身振り手振りを交えた。彼が話している間、エイビスは皿をガチャガチャ鳴らすのをやめた。

「パパ、すごくお腹が空いてるみたい」と、バティストが話し終えると、彼女はささやいた。

さて、スターリングは寛大で気前の良い、陽気な男だった――「ビッグ・ラフ」というあだ名からもそれがうかがえる――が、去年の夏、スー族の一団がすぐ近くに野営し、彼に我慢の限界まで懇願してきたことがあった。その朝もまた、悪天候のせいでラッセルへの旅行が台無しになり、彼の癇癪を刺激した――彼はかなりの短気だったのだ。

「仕方ないんだよ、お嬢ちゃん」と彼は言い放った。「お腹を空かせたインディアンに片っ端から食べさせていたら、すぐに家がなくなってしまう。お前なんかには何もしてやれないよ、坊や。」

「彼はベーコンが欲しいんだ」とバティストは言った。

「まあ、ただそう願うだけでもいいんだよ。」

「イズ・ル・ロイは具合が悪いんだ、ベーキンが欲しいんだ」と少年は懇願した。

彼のしつこさにスターリングは苛立ち、少年の気持ちを代弁する良識を押し殺し、飛び上がってドアを大きく開け放ち、叫んだ。

「行け、銅の罪の息子よ！今すぐ行け！早く！」

「お父さん！」と少女は懇願した。

しかし彼は気にせず、ドアを大きく開け放った。

[264]

バティストの顔に驚き、怒り、そして憤りがよぎった。驚いたのは、イズルロイが白人について語ったことをすべて信じていたわけではなく、フランシス神父のような人たちだと思いたかったからだ。だが今となっては？父の言う通りだった。彼らは皆冷酷で容赦がなく、心は鋼鉄の斧の刃のように硬く、舌は刃のように鋭かった。頭を高く上げて、彼は熱いストーブ、湯気の立つコーヒー、そしてベーコンを焼く美味しそうな匂いから離れ、冷たい嵐の中へとドアをくぐり抜けていった。

「お父さん！」スターリングがドアを閉めると、妻は抗議した。

「いいか、メアリー」と彼は苛立ちながら答えた。「去年の夏、俺たちは部族全員に食事を与えたじゃないか？」

「でも、この子は彼らの子供じゃないんです」と彼女は懇願した。

「余計に悪いことだ」と彼は言い返した。「インディアンに親切にしてやれば、彼は決して忘れない。朝食を与えてやれば、彼は部族を連れて夕食に来るんだ。」

「ええ」と、その善良な女性はため息をついて言った。「本当に申し訳ありません。」

しばらくの間、二人は沈黙していた。やがて、男の優しい性格が苛立ちに打ち勝ち始め、彼は椅子の上で落ち着かない様子で身をよじった。すでに彼は恥ずかしさを感じていた。妻に気まずそうに視線を向け、彼は立ち上がり、ドアまで歩いて外を見た。しかし、渦巻く白い壁が彼の視界を遮った。バティストは跡形もなく消え去っていた。

「エイビスはどこだ？」彼はそう尋ねながら、ストーブのところに戻った。

「アヴィス！」と母親が叫んだ。

しかし、返事はなかった。夫婦はしばらくの間、互いに見つめ合った。そして、共通の衝動に駆られて、台所へと足を踏み入れた。そこには、テーブルの上に切りたてのベーコンの半分が置かれていた。パン箱は開いていて、皮がパリッとしたパンが一つなくなっていた。娘のショールはフックから、オーバーシューズは隅からなくなっていた。

「なんてことだ！」と入植者は息を呑んだ。「子供が彼の後を追って行った！」

彼らは危険を承知していた。午前中ずっと嵐が迫り、今や猛吹雪となって轟音を立てて通り過ぎた。吹雪！嵐の王！それは入植者に家から馬小屋までワイヤーを張らせ、人々を雪の中をぐるぐる回らせ、学校から帰宅途中の小さな子供たちを捕らえ、その恐ろしいほどの雪の吹きだまりに埋めてしまう。

スターリングは何も言わずに首にスカーフを巻き、アナグマの毛皮の手袋をつかむと、外へ駆け出した。

エイビスがそっと台所のドアを閉めると、父の厩舎から西へ1ハロンほど離れた崖をバティストが回り込むのが見えた。彼女は彼を追いかけたが、半分ほど進んだところで、白い波が二人の間を通り抜け、彼の姿を覆い隠してしまった。

彼女は70歳になってもなお、闘い続け、[265] 気温が氷点下になると、全身の毛穴から汗が噴き出し、熱くなった顔の上の氷が溶けていった。動き続けている限りはそれでよかったのだが、立ち止まらなければならない時が来ると、今の体温のせいで凍りつくのがさらに早くなるだろう。

大草原で生まれ育ったエイビスはそれを知っていた。そしてその知識のおかげで、疲れた足と鉛のように重い足が崖の陰で休憩せざるを得なくなるまで、彼女はひたすら働き続けた。彼女は空腹でもあった。ずっとパンと肉を運んでいた彼女は、柳の茂みからギラギラと光る一対のつり上がった目に気づかず、パンをちぎって食べ始めた。彼女が食べている間に、目の緑色の光がさらに明るく輝き、長い赤い舌がニヤニヤ笑う顎から垂れたよだれを舐め取り、隠れ場所から痩せこけた灰色の狼が忍び寄ってきた。

エイビスは驚いて叫び声を上げた。これは棒で追い払えるコヨーテではなく、森林地帯に生息するオオカミ、巨大な獣だった。ずっしりと重く、耳はピンと立ち、マスティフのように力強い。オオカミは鼻をすぼめて邪悪な唸り声を上げ、エイビスの目の前を半円を描くように忍び寄ってきた。オオカミは迷っていた。そこで、オオカミがぐるぐる回りながら、決断を下そうとするたびに少しずつ近づいてくる間、エイビスは崖の方へ後ずさりし、白い顔を常に忍び寄る獣に向けていた。

それは小さな崖で、登れるほど大きな木はなかったが、彼女の目的には十分だった。崖の端で彼女は立ち止まり、ベーコンを狼に投げ、それから必死に走り出した。茂みを抜けると、彼女は走り続け、雪の吹きだまりに突っ込み、つまずき、転び、また立ち上がり、逃走を続けた。彼女は方向など気にせず、ただ赤い口をした獣から距離を置くことだけを考えていた。しかし、疲れ果てて息切れし、彼女が休息のために立ち止まったとき、くすんだ雪の吹きだまりから、細長い灰色の影が忍び寄ってきた。

その野獣は数ヤード離れたところにしゃがみ込み、罪深い唇を舐め、悪魔のような目をウインクしていた。彼女はまだパンを持っていた。彼女がそれを投げると、狼は飛びかかり、空中でそれを噛み砕いた。それから彼女は、疲れた雌鹿が猟犬から逃げるように、走り、走り、走り続けた。彼女には永遠にも思えるほどの時間が経ったが、実際には5分も経っていなかった。彼女はしがみつき、そして疲れ果てて、もう一歩も動けなくなって立ち止まった。振り返っても狼の姿は見えなかった。しかし、狼が追跡を諦めたと思い、ゆっくりと前進し始めたちょうどその時、灰色の影が目の前に現れた。

彼女は苦痛に満ちた叫び声を上げ、もう一度振り返り、よろめきながら数歩進むと、気を失った。

スターリングが娘の名前を叫びながら厩舎を駆け抜けると、風がものすごい勢いで彼を襲った。まるで生き物のように、風は彼の耳を吹き飛ばし、息を奪い、彼の上に降り注ぎ、[266] 雪崩に見舞われた。それでも彼は前進を続け、エイビスが見逃した崖にたどり着いた。

息を整えようと立ち止まった時、彼の目に真新しい轍が映った。突然の希望に胸を躍らせ、彼は叫んだ。すると声が返ってきて、彼が勢いよく駆け寄ると、雪の吹きだまりから黒い人影が現れた。それはバティストだった。

「何が望みだ？」と彼は尋ねた。

スターリングはひどく落胆したが、すぐに答えた。「俺の娘が見えるか？ああ、俺の娘だ」と少年の驚いた表情を見て繰り返した。「若い白人のインディアンの娘だよ、見えるか？」

「ムーニアの赤ちゃん用抱っこ紐？」とバティストは尋ねた。

「そうそう！彼女は君の後をついてくるんだ。パンをあげたいとか、ベーコンをあげたいとか。全部なくなってしまった、すべて失ってしまったんだ！」スターリングは絶望的な仕草でそう締めくくった。

「俺に歩み寄れ？俺のためにベーキンをくれ？」とバティストは問いかけた。

「そうだ、そうだ！」とスターリングは焦りから叫んだ。

「ええと…」と彼は静かに言った。

バティストは、乏しい英語を駆使し、身振り手振りを交えながら、簡潔に計画を説明した。雪の中では、白人は不器用なバッファローのように転がり、足を左右に大きく広げて進む。そして、右足が左足より少し前に出るため、道に迷うと必ず円を描いて進んでしまう。そこでバティストは、できるだけ広い範囲をカバーできるよう、互いに距離を保った平行線に沿って移動すべきだと提案した。

「若いインディアンの女はゆっくりと歩いている。あそこにいるぞ！」彼は身振りで北と東を指さした。「そうだ、あそこだ！」

バティストはスターリングが距離を取るまで立ち止まり、それから左頬に斜めに吹く風を受けながら北東へと進み始めた。時折立ち止まっては、鋭い叫び声をあげた。スターリングが返事をすれば、そのまま進み続けた。返事がなければ（二度あったように）、再びスターリングと接触するまで、バティストはスターリングの方向へ進んだ。こうして、二人は叫び声を上げながら、30分もの間、北東へと進み続けた。

その後、バティストは少女に狼たちが迫っているに違いないと判断し、東西両方向に叫び声を上げ始めた。すると突然、北の方角から奇妙で震えるような返事が聞こえてきた。彼はびくっとし、頭を高く上げて狼の長い遠吠えを上げた。身を乗り出し、耳を澄ませて待ち続けた。すると、甲高くも胸の奥深く、獰猛さに震えるような返事の遠吠えが返ってきた。

コヨーテはそんな鳴き声を発したことはない、とバティストは知っていた。

「オオカミだ！」と彼はつぶやいた。

彼は真北に向きを変え、入植者に警告の叫び声を上げ、それから追われる鹿のように叫び声の方向へ駆け出した。彼は長い、[267] 俊敏なヘラジカでさえ疲れさせるようなしなやかな足取りで、5分で1マイル近く進んだ。彼は再びオオカミの遠吠えを上げた。すぐ近くから返事が聞こえたが、彼が飛び出すと、それは怯えた鳴き声で終わった。彼は雪の切れ目から動く人影を見つけたが、渦が押し寄せてきて、それを視界から消し去った。

しかし彼は少女の姿を見ていた。十数回の跳躍で彼は少女のすぐそばまで迫った。彼が口を開いて話しかけようとしたまさにその時、少女は悲鳴を上げて真っ逆さまに落下した。

意識が戻ると、エイビスは自分のベッドに横たわっていた。母親が彼女に寄り添い、スターリングがそばに立っていた。周囲には見慣れたものばかりだったが、彼女の心の中には逃走の鮮明な記憶が残っており、彼女は叫びながら飛び起きた。

「狼だ！ああ、狼だ！」

「静かにしなさい、お嬢ちゃん」と母親はなだめた。「あれは狼じゃなかったのよ、クリー族の男の子だっただけよ。」

バティストは、彼の灰色の雪に覆われた毛布を見たとき、彼女が悲鳴をあげ、その叫び声は父親にまで届いたと語った。しかし、彼女が十分に回復して話を語れるようになったとき、父親は身震いし、母親は叫んだ。

「ジョン、私たちはあの少年に、決して返せないほどの恩義があるんだ！」

「もちろんです！」彼は熱烈に同意した。

ちょうどその時、もう一方のドアの掛け金がカチッと音を立て、冷たい風が寝室に吹き込んだ。母親は飛び起きて叫んだ。

「走れ、ジョン！彼が行くぞ！」

「おい、若者！」と入植者は叫んだ。

バティストは戸口で立ち止まり、掛け金に手をかけたまま、嵐の白い景色を背景に、彼の華奢な体がシルエットとなって浮かび上がった。

「どこへ行くんだ、坊や？」

「イズルロイへ」と彼は答えた。「彼が病気だ。ベジョウ！」

スターリングは前に進み出て、彼の肩をつかんだ。「だめだ」と彼は言った。「そっちじゃない」。それから振り返って寝室に向かって叫んだ。「お母さん！私が馬車につなぐ間に、ショールを全部出しておいで。それから、病人のために一番いいベッドを用意しておいてくれ」。―『試用期間中の男』より。著作権は著者と出版社ハーパー＆ブラザーズ（ニューヨーク）に帰属し、許可を得て使用しています。

陰鬱な[7]
ウィリアム・ウェットモア著

沈む夕日の長い黄金色の光線が平原を照らした[268] アンダルシア地方を照らし、はるか遠くにあるセビリア大聖堂のジェラルダ塔に光が降り注いだ。その光は、白い石壁に囲まれた広大な牧草地を照らし、そこには立派な牛が点在していた。囲い地の片隅で、若い少女の姿が石造りのアーチ型の門を通り抜けた。彼女が立ち止まって草を食む牛の群れを眺めると、水平に差し込む光が、揺れる栗色の髪、健康的な血色の良い若い顔、クリーム色の首、そして涙が枯れ果てたかのように痛々しく乾いた大きな輝く瞳に、光と影を戯れさせた。彼女は群れから群れへと目をやりながら、「ソンブレ！ソンブレ！」と熱心に叫んだ。

草を食む群れの中に、長く輝く一対の角が突然現れ、堂々とした雄牛が軽快な足取りで彼女に向かってきた。力強い筋肉の動きに合わせて膨らんだり縮んだりする黒い毛皮に、太陽の光がキラキラと輝いていた。首と肩はライオンのようにたくましく、脚と後肢は競走馬のように滑らかで均整が取れていたが、その獰猛さは、言葉を話せない動物が自分を愛してくれる人に対して示す、あの献身的な愛情によって抑えられていた。

少女はすぐに白い腕をその動物の黒ずんだ首に回し、頬を絹のような肌に押し付けた。「ああ、ソンブレ！」と彼女はつぶやいた。「彼らがあなたをどうするつもりか知っているの？パパはあなたを闘牛場に送ろうとしているのよ！私はあなたを助けてほしいと懇願したけれど無駄だったわ。アニタがあなたを小さな子牛からこんなに美しく愛らしい闘牛に育て上げたのに、残酷な闘牛士にあなたを渡して拷問させ、狂わせ、殺すなんて、パパはそんなことをすると思っているの？」

彼女は激しく泣きじゃくり、忠実な獣は、自分の首に寄り添う美しい首を舐めようと、必死に頭を回そうとしたが、むなしく終わった。やがて泣き止み、彼女は小さな手でそのたくましい肩を撫でた。

「ソンブレ、心配しないで。もしセビリアに連れて行かれても、アニタがきっと君を救い出す方法を見つけるわ！さあ、おやすみなさい。」

ソンブルは大きな舌を突き出し、小さな手と腕を舐めた。それから彼女は身を乗り出し、しかめっ面をした毛深い額にキスをして立ち去った。

アニタが家路につく道は、牛の群れが追い立てられている別の牧草地を通っていた。力強い馬に軽快なギャロップで乗った若い牧夫が、隣の牧草地から少女が入ってくるのを見た。彼は英語で喜びの声を上げながら彼女に向かって馬を走らせ、「アニタ、ポスターを見たかい？」と呼びかけた。

[269]

彼が彼女のそばに着くまで待って、彼女は息を呑んで尋ねた。「ソンブルは宣伝されているの？」

「ええ、外側の門のところに。でも、こっちのポケットにはポスターが入ってるんですよ。」

セビリア闘牛場
5月17日。
国王誕生日記念日。6
頭の雄牛が殺される。2
頭の雄牛、壮麗な兄弟牛
ソルとソンブレ、
その他非常に獰猛な牛が、セビリアの勇敢な闘牛士、ラリアト、アメリカ人、アマドールと
戦う。

「なんて残酷なんだ、残酷だ！（読みながら）『アメリカ人ラリアト』だって？まったく、それはあなた自身じゃないか！あなたは彼を助けてくれる！私のソンブルを助けてくれる！」

「私が育てた牛は私と戦おうとしないので、ドン・アロンソの牛と戦うことは許されない。アマドールはソンブレと戦うだろう。」

「だめだ、だめだ！ソンブレと戦わなければならない。あの邪悪なアマドールが彼を殺してしまう！」

「でも、私もそうするわ、アニタ。さもなければ、彼に殺されるわ！」

アニタはしばらく黙っていたが、突然こう叫んだ。「オーランド、あなたは私を十分に愛しているから、実現不可能に思える約束を信じてくれるの？」

「神様はご存知です、私はそう思っています！」

「ではよく聞け。もしソンブレが闘牛場に行ったら、たとえ彼らが君たちに野次を飛ばし、嘲笑しようとも、君は彼と戦い、そして彼を助けなければならない。」

「死ぬ方が楽だ。君が彼を育てたのだから、マネージャーたちは私に彼と戦わせてくれるかもしれない。私は彼にほとんど会ったことがないと彼らに言える。アニタ、私は彼と戦う。そして君のために、彼に殺されるだろう！」

「いや、いや、オーランド、これは私の約束だ。どんなに最後の窮地に陥っても、ソンブルは君に危害を加えない！」

「そして、アニタ！」

「それなら、私は父の家を出てあなたと一緒に行きます。ソンブルを買って、あなたがいつも話してくれる、あなたの故郷のあの平原に行きましょう。あなたは牧場の英雄になり、ソンブルは私たちの群れの長となるのです！」

「一度試してみたけど、失敗したよ！」

[270]

「ああ、でもあの頃はソンブルもアニタもいなかったじゃない！」そう言って彼女は彼にキスをするように手を振ると、野原を横切って走り去った。

5月17日、闘牛場では、何千もの喉から蜂の羽音を増幅したようなざわめきが聞こえた。セビリアのアマドールが数頭の牛を仕留め、短い休憩時間に入った。最下段の馬房にアニタは一人座っていた。やがて楽団が荘厳な行進曲を奏で始め、高い石造りのアーチの下を長い行列が進んだ。まず、派手な装飾を施したピカドールたちが目隠しをした馬に乗り、二人ずつ分かれて中央を向き、長い槍を横一列に並べて止まった。次に、赤いコートを着た闘牛士たちが、長い銛と鮮やかなリボンの飾りを携え、重々しい閉ざされた牛舎の扉の近くに集まった。最後に、黄色いサテンの衣装をまとい、燃えるような赤いマントを腕に抱えたカペアドールたちが、馬に乗ったピカドールたちと同じように列をなして、馬の間に立った。

音楽が止み、ざわめきが消え、闘牛場の門が開け放たれた。大きな黒い雄牛が小走りで飛び込み、闘牛士の短い二本の銜を肩で受け止めた。アニタは椅子を握りしめ、「ソンブレ！」と息を呑んだ。

暗い囲いから出てきたソンブルは、愛する牧草地に再び戻れると期待して、意気揚々と前へ駆け出した。しかし、まぶしい光に戸惑い、立ち止まった。神経質な様子で、頭を高く上げ、尻尾をゆっくりと脇腹に打ち付けながら、あちこちと急に振り向いた。それから、大きな頭を下げて地面の匂いを嗅ぎ、新鮮で温かい血、同族の血の匂いを嗅いだ。怒りがこみ上げ、鋭い角を地面に近づけ、低くかすれた咆哮を上げ、前足を高く上げて土塊を次々と投げつけた。すると、赤い物体が彼に向かって突き出してきたので、突進したが、それは払い除けられ、首に新たな痛みが走り、温かい血が艶やかな皮膚を伝って流れ落ちた。彼は何度も何度も突進したが、そのたびに赤い物体は消え、より激しい痛み、彼を狂わせる拷問のような棘が襲ってきた。

すると、槍を下げた騎馬兵が近づいてきた。まさか馬と騎手が消えるはずがない。いや、そうではない！ソンブルは、彼らが消えるつもりはないと悟った。彼らに突進し、強烈な一撃を食らわせると、二人は20フィートも後退し、苦痛の叫び声を上げた。ピカドールは足を折って引きずられ、馬はソンブルの角が心臓を貫いたため、息絶えた。たちまち、その人間のクレーターから大きな叫び声が上がった。「ブラボー！ブラボー、トロ！ブラボー、ソンブル！」

彼は何度も盛大な拍手喝采を浴び、その後、彼を苦しめる者たちは[271] 姿を消すと、アーチの一つから背が高く、たくましい若者が姿を現した。左腕には真紅のマントを羽織り、右手には長く鋭い剣を携えていた。アーチをくぐると、闘牛士は軍隊式の敬礼で剣を振り上げ、剣先を下げて闘技場に足を踏み入れ、対戦相手と向き合った。ラリアトとソンブレが死闘を繰り広げ、会場は静寂に包まれた。

しばらくの間、闘士たちは微動だにせず、互いをじっと見つめ合っていた。それから、忍び寄るような動きがあちこちに続き、雷鳴のような猛烈な突進、そして優雅な間一髪の回避が繰り返された。ついに、一撃の突進で、ソンブルの角がラリアトの腕からマントを引きちぎり、燃え盛る旗のようにリングを半周しながら、牛はマントを地面に叩きつけ、踏みつけた。観客からはかすかなざわめきが聞こえたが、ラリアトが新しいマントを軽蔑的に拒否すると、それは雷鳴のような拍手に変わった！観客は息を呑み、今や狂った獣の標的はただ一人、男だけとなった！

血と汗にまみれ、荒い息遣いで脇腹が膨らんだり縮んだりする陰鬱な表情のソンブレは、闘牛場の埃と眩しさで目が半分かすみながらも、闘牛士をちらりと一瞥すると、頭を低く下げて突進した。ラリアットの長く鋭い剣は、死をもたらす角度に自信満々に振り下ろされた。

殺意に満ちた剣の切っ先が雄牛の肩を突き抜け、心臓にまで達しようとしたまさにその時、絶望した女性の叫び声が闘牛士の耳に届いた。すると、苛立った観衆から、けたたましい嘲笑と野次が入り混じった大きな声が上がった。雄牛は轟音を立てて進み続け、剣は頑丈な筋肉をほとんど貫通することなく、肩の間に直立したままだった。一方、ラリアットは武器を失っていた。

ソンブルは敵をはるかに凌駕する距離で立ち止まり、巨大な首を振ると、剣は空高く舞い上がり、リングの中央に向かって落下した。ラリアトは剣に向かって数歩進んだが、よろめいて気を失い、地面に倒れ込んだ。彼はひどく打撲していたのだ。

雄牛は歓喜の咆哮を上げ、勝利を収めようと駆け戻った。シューシューという音やブーブーという鳴き声は静まり、恐怖のうめき声が空気を満たした。突然、その動物が殺意に満ちた突進で完全に前進したまさにその時、細身の白い人影がリングに滑り込み、澄んだ声で「ソンブレ！」と叫んだ。

その声を聞くと、突進してきた獣は苦しそうに立ち止まり、頭を高く上げてあたりを熱心に見回し、それから向きを変えて少女に向かって突進してきた！ケープアドールたちは赤いマントを振りかざしながら急いで前に出たが、少女は彼らを振り返った。

[272]

「戻れ！もう彼を苦しめることは許さないぞ、哀れで、拷問を受け、傷ついたソンブルよ！」

一瞬のうちに巨大な獣は彼女のそばに現れ、彼女のドレスや腕、手を舐め始めた。彼女が巧みに彼の首や肩から棘を抜き取ると、周囲の何千もの喉から大歓声が沸き起こった。血が彼女の手を覆い、ドレスを染めていたが、アニタはそれに気づかなかった。その間、ラリアトは苦労して立ち上がり、彼女の方へ急いでいた。「神のご加護を」と彼は言ったが、彼女は嬉しそうな笑顔で彼を押し退け、「待って、彼らに言いたいことがあるの！」と言った。

リングの中央に立ったアニタは、静寂を待った。物音が全く聞こえなくなるまで待ってから、彼女は全員の耳に届くはっきりとした声で言った。

「ラリアトを嘲笑うな。彼は私の愛犬ソンブルを助けてくれた。私を愛していたからだ。」

これほどまでの喝采を浴びた闘牛士はかつていなかった。花束、ソンブレロ、スカーフ、そして財布がリングに降り注ぎ、その奇妙な集団が喝采に面して立つと、「ブラボー、ラリアート、ブラボー、ラ・セニョリータ・デ・トロス、ブラボー、ソンブレ！」という声が響き渡り、遠くの家々の屋根にこだました。

アリーナでの戦い
ジョージ・クローリー著

闘技場の門が開き、顔と体にマントをまとった闘士が囲いの中へと導かれた。ライオンは咆哮し、檻の柵に体当たりした。衛兵はキリスト教徒の手に剣と盾を渡し、彼を一人にした。彼は顔からマントを外し、ゆっくりと毅然とした眼差しで円形闘技場を見渡した。彼の端正な顔立ちと堂々とした佇まいは、皆の感嘆の声を誘った。まるでピュトンと対峙するアポロンのようだった。ついに彼の視線が私の目に向けられた。信じられるだろうか？目の前にコンスタンティウスがいる。

私の恨みはすべて消え去った。一時間前なら、私は心の裏切り者を殴りつけていただろう。私の子供を殺した者を罰するために、人間と天の最も厳しい復讐を祈願していただろう。しかし、私がその高潔な資質を尊敬し、愛さえしていた男が、絶望的に破滅するのを見るのは、彼の罪が、せいぜい人間の心を惑わす最も強い誘惑に屈した罪に過ぎないのに、高潔な生き物が野蛮な獣に投げ込まれるのを見るのは、[273] 拷問に苦しみ、目の前でバラバラに引き裂かれ、その苦しみを自らの手で引き起こした彼が死んでいくのを見て、私は天地万歳を祈って彼を救ってほしいと願った。しかし、私の舌は口蓋に張り付き、手足は動かなかった。ネロの足元に身を投げ出そうとしたが、私は石のように座り込み、顔は青ざめ、麻痺し、脈拍は止まり、目だけが生きていた。

巣穴の門が押し開けられ、ライオンは咆哮とともに突進し、アリーナの半分を駆け抜けた。剣が空中で光るのを見た。再び振り下ろされたときには、血に染まっていた。咆哮が、一撃が命中したことを告げた。ヌミディアで最も大きなライオンの一頭で、渇きと飢えで激怒した、途方もない力を持つその動物は、獲物を確認するかのように一瞬身をかがめ、数歩進んで犠牲者の喉に飛びかかった。二度目の傷を負ったが、その衝動は抑えきれなかった。自然の恐怖の叫び声が円形闘技場に響き渡った。戦いは一瞬、生死をかけた戦いとなった。彼らは互いに転がり合い、ライオンは歯をむき出し、爪を突き出し、後ろ足で立ち上がって男に襲いかかった。そして再び彼らは一緒に立ち上がった。不安は今、極限に達した。剣は血まみれの円を描きながらキリスト教徒の頭の周りを振り回された。彼らは再び血と埃にまみれて倒れた。コンスタンティウスの手はライオンのたてがみを掴んでおり、怪物の猛烈な動きもその手を離すことはできなかった。しかし、彼の力は明らかに衰えつつあった。彼は依然として恐ろしい打撃を与えたが、そのたびに威力は弱まっていった。そして、最後の力を振り絞って、ライオンの喉に一撃を叩き込み、倒れた。獰猛な獣は叫び声を上げ、血を噴き出しながら闘技場を吠えながら逃げ去った。しかし、その手はまだたてがみを掴んでおり、征服者はその足元で埃の中を引きずり回された。もし彼がまだ死んでいないのなら、彼を救おうと皆が叫び声を上げた。しかし、ライオンは全身から血を流していたが、それでもなお恐ろしく、皆危険を恐れて後ずさりした。ついに、掴んでいた手が離れ、ライオンの体は地面に動かなくなった。

その後の数分間に何が起こったのか、私には分からない。門のところで争いが起こり、雌が警備兵を押し分けて一人で突入し、獲物に飛びかかった。新しい獲物を見たライオンは目を覚まし、爪で地面を引っ掻き、尻尾で体側を叩き、たてがみを逆立てて牙をむき出した。しかし、その接近はもはや跳躍ではなく、剣を恐れ、砂についた血の匂いを嗅ぎながら、獲物の周りを次第に小さくなりながら忍び寄ってきた。

広大な集団の中の混乱は極限に達していた。[274] 数えきれないほどの人々が助けを求めた。女たちは悲鳴を上げて気を失い、男たちはこの長引く残虐行為に憤慨して大声で叫び出した。命の犠牲に慣れきっていた民衆の冷酷な心さえも、思わず罵声を浴びせた。衛兵たちは腕を握りしめ、皇帝からの合図をただ待っていた。しかし、ネロは合図を一切示さなかった。

私はその女の顔を見た。サロメだった！私は飛び上がった。彼女の名を呼び、本能の限りを尽くして、死の淵から飛び立ち、私の腕の中に来て、彼女を愛したすべての人々の苦しみを思い起こすようにと呼びかけた。

彼女はコンスタンティウスの首を膝の上に持ち上げ、青白い顔を髪で拭っていた。私の声を聞くと、彼女は顔を上げ、静かに額の髪を払い、私を見つめた。彼女はまだ膝をついたままで、片手で首を支え、もう一方の手でそれを指さして、それが彼女の唯一の答えだった。私は再び彼女に懇願した。私の周りの何千もの人々の沈黙は死の静寂に包まれた。彼女の目に火が燃え上がり、頬が熱くなり、彼女は深い悲しみを湛えた表情で手を振った。

「私は死ぬために来たのです」と彼女は気高い声で言った。「この血まみれの体は私の夫でした。私には父がいません。この世界は、私の腕の中のこの土くれだけなのです。それでも」と彼女は目の前の灰色の唇にキスをした。「それでも、私のコンスタンティウスよ、あなたの寛大な心がこの時の危険に立ち向かったのは、あの父を救うためだったのです。あなたが静かな家を捨てたのは、彼を悪の手から救い出すためだったのです！――そうです、残酷な父よ、ここに、あなたの牢獄の扉を開け、あなたを炎の中から安全に導き、自由の最後の瞬間まで、あなたを守り、保護する方法だけを求めた高貴な人が眠っているのです。」ついに彼女の目から涙がとめどなく流れ落ちた。「しかし」と彼女は荒々しい力強い声で言った。「彼は裏切られたのです。そして、民の復讐を雷鳴で鎮める力が、あえて裏切った者の頭に正当な報復を下しますように――」

自分の娘の口から、自分の死刑宣告が下されようとしているのが聞こえた。私は耐えきれず、髪をむしり取り、目の前の柵に飛び乗り、娘の傍らの闘技場に身を投げ出した。高さに圧倒され、数歩よろめいて倒れた。ライオンは咆哮を上げ、私に襲いかかった。私はライオンの下で身動きが取れず、頭上で白い牙がカチカチと音を立てるのが聞こえた。

歓喜の叫び声が上がった。まるで殴られたかのように彼がよろめくのが見えた。口からは血が溢れ出していた。さらに強烈な一撃が彼の心臓に命中した。彼は叫び声を上げながら高く舞い上がった。そして倒れ、息絶えた。円形闘技場は歓声に包まれた。

サロメが私の胸にしがみついている中、コンスタンティウスは私を[275] 地面に倒れたライオンの咆哮が彼を気絶から目覚めさせ、二撃が私を救った。ファルシオンは怪物の心臓で折れた。

群衆は総立ちになり、親孝行と英雄的行為の名において、我らの命乞いをしました。悪魔のようなネロでさえ、民衆の感情の強さに逆らうことはできませんでした。彼は衛兵に合図を送り、門が開かれました。そして、無数の手から花輪や装飾品を浴びせられながら、私の弱々しい足取りを支えてくれる子供たちが、ゆっくりと私を闘技場から連れ出してくれました。

カウィーアのラン
クラレンス・キング著

カウィーアに会いに囲い場へ歩いていく途中、ふと川の方を見ると、おそらく4分の1マイルほど下流で、二人の騎馬の男が私たちの岸辺を馬で下りてきて、馬に鞭を入れ、川に飛び込み、泳いで対岸へ渡り、急な土手をよじ登って、川沿いのポプラの木立の中に姿を消した。

彼らはスペイン人だった。前日の午後にキングス川を泳いで渡ったのと同じ人物たちで、そして、ようやく気づいたのだが、私がビサリアであれほど注意深く観察していた二人だった。その時、彼らの目的は私を待ち伏せすることだとすぐに悟り、全力で逃げ切ることを決意した。

私は思い切って馬を横切ることに決め、鞍に飛び乗ると、カウィーアは鋭い速歩を始めた。

私は自分の胴回りをちらりと見て、それからピストルの輝く銅色に目をやり、しっかりと身構えた。

その頃には道を取り戻していた。道は、何もない広大な平原に、遠近法によって消えゆくように広がっていた。駅までは15マイル。カウィーアとピストルだけが私の唯一の武器だったが、その瞬間、私は喜びの興奮、激しいインスピレーションを感じ、危険を冒してでも体験する価値のある瞬間だった。

肩越しに振り返ると、スペイン人たちが馬を全速力で走らせているのが見えた。乾いた平原で蹄がガラガラと音を立て、猟犬の吠え声のような、意味不明な音が響いていた。カウィーアは状況を理解した。彼の立派な脚が私の下で引き締まり、鉄のような筋肉が興奮で収縮するのを感じた。彼は手綱を引っ張り、手綱の鎖を揺らし、焦燥感に駆られて空中に飛び上がった。

彼らが共犯者を隠していたのかもしれないという考えが頭をよぎった。[276] 私のはるか前方に溝があり、その計画は私を全速力で押し込み、追跡を新しい男たちと新しい馬に任せることだった。私はカウィーアをできる限り守り、銃弾の射程圏外に留まるだけの速度だけを彼に与えることに決めた。そこで私は彼をしっかりと抱きかかえ、最後の緊急事態のために拍車を温存した。それでも私たちは平原をかなり速く進み、私は、爽やかな風がそれを前へと押し進めるにつれて、時折耳に響く追跡者たちの蹄の音と騒音を聞きながら、もしあの野蛮人たちに捕まったら、血と脳みそなどどうでもいい、カウィーアは彼らの野生馬たちと比べれば王子であり、私は二人の悪党に匹敵する価値があるはずだと自分に言い聞かせた。

最初の20分間は道は固く、滑らかで平坦だった。その後、緩やかな起伏が始まり、やがて短い間隔で、幅8～9フィートの狭く鋭い涸れ谷（溝）が現れた。私はカウィーアの手綱を握り、谷底を急に登らせ、反対側で飛び跳ねるようにハミを与えた。しかし、彼はすぐに私にもっとうまくやれることを教えてくれ、体勢を整え、私が気づかないうちに軽々と谷を越えた。

灼熱の太陽が昇った。私は不安な気持ちで、その猛烈なスピードがカウィーアに苦痛を与え始めているのを見た。血の混じった泡が口から落ち、全身から汗が流れ落ち、時折、彼は大きく息を荒くした。私は身をかがめて腹帯を触って、前にずれていないか確認したが、私が細心の注意を払って鞍をつけたので、腹帯は本来の位置を保っていた。だから、私が心配しなければならなかったのは、後ろのグリース係か、前の新しいリレー隊だけだった。カウィーアにはまだ十分なスピードが残っていて、その力強い走りは既に疲弊した他の馬たちを引き離していた。

平原の起伏を駆け下りていると、目の前の谷間から砂埃が舞い上がり、砂の中から二つの黒い物体が浮かび上がった。私はピストルを抜き、引き金を引いてカウィーア号を左に旋回させ、それらを通り過ぎて約6フィートほど離れた。砂埃の中からスペイン牛の長く白い角が光っているのが見え、安堵のため息をついた。

無意識のうちに私はカウィーアを抑えすぎてしまい、あっという間にスペイン人たちが恐ろしい勢いで私に群がってきた。彼らはやって来て、拍車の音と馬の蹄の音がはっきりと聞こえた。私はこれまで何度もクロノメーターの拍子を比較してきたので、無意識のうちに、カウィーアの拍子は痛みを伴うものの規則的な力強さで来ているのに対し、野生馬の呼吸は速く、痙攣的で、不規則であることに気づいた。私は2頭の野生馬の間隔を比較し、一方が他方よりも呼吸がましであることを発見し、次に、最も呼吸のましい野生馬をカウィーアと一緒に数えてみると、その野生馬の呼吸は[277] カウィーアの呼吸数7に対し、私の呼吸数は9だった。2、3分後にもう一度試してみたところ、10対7の比率になった。その時、私は勝利を感じ、カウィーアに叫んだ。細い耳が首の後ろにぴたりと倒れ、走るためにどんどん低く身をかがめた。私は手綱を緩め、親しげに肩甲骨を軽く叩いた。それは見事なスピードの爆発だった。風が吹き抜け、平原が目もくらむような速さで私たちの下を駆け抜けていった。私は再び叫ぶと、私の下の神経質な生き物は、さらに激しく、さらに速く跳ね上がり、まるで砲撃を受けたかのように背骨が震えるのが感じられた。私はなんとか振り返った――それは繊細なスピードの問題だった――そして、はるか後方に、馬から降りた悪党たちと、1頭の馬が倒れているのが見えた。

私はすぐにカウィーアをゆっくりとした速歩に切り替え、彼らが不意に襲ってこないよう、常に周囲を見回した。半マイルほど進むと駅に到着し、納屋の扉のそばに座り、膝の上にライフルを置いた男が用心深く私を迎えてくれた。彼は私が平原を横切って来るのを見ており、スペインの馬が倒れるのも見ていた。彼が強盗団と共謀している可能性も否定できなかったので、馬から降りる前に彼を注意深く見渡した。すると、彼の顔に恐怖の表情が浮かんでいたのを見て、私は完全に安心した。

私は地面に飛び降りて鞍を投げ捨て、この駐屯地の唯一の住人であることが分かった男と二言三言言葉を交わした後、私の装填済みのピストルと彼のライフルをすぐそばに置いて、カウィーアの手入れに取りかかった。私たちはカウィーアの口をスポンジで拭き、シーツをかけて、約45分間、規則正しく上下に歩かせた。それから、四方八方地平線を見渡せる開けた平原に連れて行き、念入りに毛づくろいをした。小川に連れて行って水を飲ませた時ほど、カウィーアが立派に見えたことはなかった。皮膚はサテンのように滑らかで、頭と首の血管は鞭の紐のようにしっかりと丸く浮き出ていた。―『シエラネバダの登山』より。著作権は出版社チャールズ・スクリブナーズ・サンズ（ニューヨーク）に帰属し、許可を得て使用しています。

炉室の英雄
匿名

軍艦のボイラー工の任務は極めて危険なものである。戦闘中、戦闘間、戦闘外を問わず、彼らが即座に遂行しなければならない修理は、ほとんどの人の心に恐怖の震えを起こさせるのに十分である。彼らは忍び寄る[278] 彼らは、ほんの数分前まで沸騰した液体や熱い石炭で満たされていたボイラーや炉の真下へと潜り込む。他の人なら近づくことすら不可能だと思うような場所で、ナットを締めたりボルトを締めたり、漏れているパイプや継ぎ目を修理したりする。船の大型砲が船体を揺らし、敵の砲弾が四方八方に炸裂する中、彼らはまさに無謀とも言えるほどの恐れ知らずの勇気で、轟音を立てる機械、シューシューと音を立てる蒸気、燃え盛る炎の中、戦闘艦の奥深くへと降りていく。そして、修理しなければ、敵の最高の砲弾よりも容易に、確実に、そして速やかに船と乗員全員を海底に沈めてしまうような事故を修復するのだ。彼らは英雄である。

カスティン号はサン・フアンの城壁を攻撃するために出撃した際、ボイラー製造工のフィッシュ、もう一人のフィッシュ、そしてバージニア州ノーフォーク出身のハントリーの3人を乗船させていた。カスティン号は全速力で航行を開始し、3つのスクリューは最高速度で回転し、8門の大砲は興奮と激しい戦闘の喜びで船体を震わせた。炉は白熱寸前まで加熱され、強制通風は炎をさらに熱くし、沸騰した水はより多くの蒸気を発生させ、機関は回転数を上げていった。突然、予想もせず、警告もなく、戦闘の騒音と爆発する火薬の轟音の中、炉の穴の奥深くで、士官も兵士も気づかないうちに、炉の1つの中で激しいシューという音がした。それを聞いた者は皆、どんな銃や砲弾でも震え上がらせることができないほど震えた。

炉の最奥部にある背面接続部のソケットボルトが緩んでいた。そこから蒸気が漏れ出し、火に向かって噴き出していた。このままでは数分後には火が消え、船の航行が停止してしまう恐れがあった。さらに恐ろしいことに、爆発と大惨事を引き起こす可能性もあったのだ！

恐ろしい緊張の瞬間、下にいる男たちの顔は、彼らを覆っていた煤の下で青ざめた。誰も、必ず訪れるであろう恐ろしい衝撃を待つ以外に、どうすることもできなかった。

一人もいない？いや、一人いたのだ！最初に我に返り、恐怖に駆られた感覚を取り戻した最初の人物は、ボイラー工のハントリーだった。彼の名前は海軍名簿には載っていない。同僚のフィッシュでさえ、彼の名前を知らなかった。ただ、バージニア州ノーフォークのボイラー工、ハントリーという名前だけ。しかし、それだけで十分であり、アメリカ合衆国とその海軍の物語が語られる時、いつどこであれ、彼の名声は歴史に刻まれるだろう。

一瞬の驚きと恐怖――そして、ためらうことなく、[279] 不安げな表情、引き締まった顎、そして顔のあらゆる線と体つきに表れた激しく献身的な決意――

「強制換気を止めろ！」と彼は叫んだ。

「まあ、ハントリー、一体何をするつもりなの？」

「火を消せ！早く！」

「これは確実に死を意味する！」

「一人のために――いや、全員のために！隙間風を止めろ！火を消せ！」

命令は慌ただしく実行された。

「今度は板だ！」

そして、彼らが止める間もなく、この英雄は板を炉の中に投げ込み、積み上げられていた黒い石炭の真上に置き、自らもそのぼろぼろの塊をよじ登り、這いずり回り、緩んだソケットからシューシューと音を立てる悪魔のように蒸気が噴き出している場所まで、はるか奥へと進んでいった。

彼はその恐ろしい場所に３分間留まり、そして作業は完了し、船は救われた。友人たちは彼をドアから引きずり出した。強制通風装置が再び作動し、一瞬にして炉は再び激しく燃え上がった。

しかし、ハントリーはどうなったのか？焼け焦げ、熱傷を負い、意識を失い、ほとんど死にかけていた彼は、炉室の鉄床に横たわっていた。周囲には仲間たちが立ち、彼に水をかけ、あらゆる手段を尽くして蘇生を試みた。彼は死ななかったが、再び目を開け、慎重に日光の下に引き上げられると、汚れた仲間たちの喉からは、都市の占領や艦隊の沈没の際には決して聞かれなかったような歓声が上がった。

この話はカスティン号の航海日誌に簡潔に記録されており、ハントリーは単に「自分の義務を果たした」と主張している。しかし、アメリカ合衆国が国家として存続する限り、青地に銀色の星が散りばめられ、赤と白の縞模様が交互に配された旗が、世界中のアメリカ人の心にとって純粋さ、勇気、そして愛国心の象徴であり続ける限り、その英雄について語られるとき、バージニア州ノーフォーク出身のボイラー工ハントリーという名前だけは決して省略されるべきではない。―トレド・ブレード紙より。

小麦畑の死
フランク・ノリス著

S. ベールマンはすぐに自分のエレベーターを発見した。それは目に見える中で最大の建造物で、赤い屋根には巨大な白い文字で彼自身の名前が書かれていた。穀物袋の山や止まった荷馬車の間に、[280] S・ベールマンは、時折積み上げられた鮭の箱や木箱が並ぶ中、ドックへと進んでいった。彼の昇降機のすぐ下、埠頭に係留された巨大な船が、高いマストと大きな帆桁を備えて停泊していた。彼が近づくと、船尾が彼の方を向いており、船尾には浮き彫りの金色の文字で「スワンヒルダ― リバプール」と書かれていた。

彼は非常に急なタラップを通って船に乗り込み、後甲板で航海士を見つけた。S・ベールマンは自己紹介をした。

「さて」と彼は付け加えた。「調子はどうですか？」

「その通りです、船長」と、イギリス人の航海士は答えた。「明後日の今頃までには、船をしっかりと固定できるでしょう。こうやって荷物を積み込むと、かなりの時間の節約になりますし、3人で7人分の仕事ができるんですから。」

「ちょっと見て回りますよ」とS・ベアマンは答えた。

「了解」と相棒はうなずいて答えた。

S・ベールマンは船の広大な貨物室へと続くハッチへと進んだ。このハッチは巨大な鉄製のシュートでエレベーターと繋がっており、そこから大量の小麦がまるで滝のように流れ落ちていた。

それはエレベーター内部の巨大な貯蔵庫から出てきて、シュートの狭い通路を勢いよく駆け下り、広々とした薄暗い船倉内部へと、絶え間ない金属的な轟音とともに、しつこく、一定の、そして避けられない轟音を響かせながら落下していった。人の姿はどこにも見えなかった。辺りはがらんとしていた。小麦の動きの背後には、人間の力など全く感じられなかった。むしろ、穀物はまるで自らの力、抗しがたい巨大な力に突き動かされているかのようだった。海を待ち焦がれ、生き生きと、そして焦燥感に駆り立てられているかのようだった。

S・ベールマンは、硬い穀物がシュートの金属製の内壁にぶつかる轟音で耳が聞こえなくなり、じっと見つめていた。彼は一度、勢いよく押し寄せる流れの中に手を突っ込んだ。すると、指の肉が擦りむけ、まるで引き潮のように、その激しい流れに手が引きずり込まれた。

彼は慎重に船倉の中を覗き込んだ。むっとするような匂いが鼻をついた。生の穀物の、力強く刺激的な香りだ。あたりは暗く、何も見えなかった。しかし、ハッチの開口部の周囲と上空には、目に見えないほど細かい塵が舞い上がっており、目がくらみ、喉と鼻が詰まるような感覚だった。

眼下に広がる洞窟の影に目が慣れてくると、彼は灰色の麦畑の塊を識別し始めた。それは広大な広がりで、まるで液体のような質感をしており、上から流れ落ちる滝がそこに流れ込むと、長くゆっくりとした渦を描きながら動いていた。彼がそこに立っていると、突然、その滝の水量が増した。彼は振り返り、原因を探るためにエレベーターの方へ目を向けた。[281] 足がロープの束に引っかかり、彼は頭から船倉に落ちた。

落下は長く、彼は濡れた服の束のように、ぐちゃぐちゃな衝撃で小麦の表面に叩きつけられた。一瞬、彼は呆然とした。息が全身から抜け落ちた。動くことも叫ぶこともできなかった。しかし、次第に意識がはっきりし、呼吸も戻ってきた。彼は周囲と上を見回した。船倉内の日光は、穀物の落下によって舞い上がった厚い籾殻の粉塵で薄暗くなり、ハッチの開口部から少し離れたところで薄明かりになり、一番奥の区画は真っ暗で全く見えなかった。彼は立ち上がったが、足元にゆるく固まった塊の中に足首まで沈んでしまった。

「ちくしょう」と彼はつぶやいた。「こうすれば解決できるぞ。」

シュートの真下では、流れ込んだ小麦が円錐形の山のように盛り上がったが、その山の側面からは、水のように軽やかに、厚い層となって絶え間なく流れ出していた。S・ベールマンが話している間にも、穀物の波が彼の足元に押し寄せ、あっという間に膝の高さまで達した。彼は慌てて後ずさりした。シュートの近くにいたら、すぐに腰まで埋まってしまうだろう。

間違いなく、船倉には別の出口、甲板に通じる梯子があるはずだ。彼は麦畑をよろよろと歩き、手を伸ばして暗闇の中を手探りした。息を吸うたびにむせ、口と鼻には空気よりも埃が詰まった。時には息が全くできず、えずき、唇を突き出して喘いだ。しかし、いくら探しても、船倉への出口も、階段も、梯子も見つからなかった。何度も何度も、真っ暗な中をよろめきながら、彼は船の鉄の壁に拳と額をぶつけた。彼は船内からの脱出手段を探すのを諦め、苦労して開いたハッチの下の空間に戻った。すでに麦の高さが上がっているのが見えた。

「なんてこった」と彼は言った。「これは全くダメだ」。彼は大声で叫んだ。「おい、甲板にいる誰か。頼むから！」

降り注ぐ小麦の絶え間ない金属的な轟音が彼の声をかき消した。滝のように流れ落ちる音で、彼自身もほとんど声が聞こえなかった。それに加えて、彼はハッチの下に留まることが不可能だと気づいた。飛び散る小麦の粒は、落下しながら飛び散り、風に吹かれた氷の粒のように彼の顔を刺した。それはまさに拷問だった。彼の手はそれでヒリヒリした。一度はほとんど目が見えなくなった。さらに、シュートの下の山から転がり落ちる小麦の波が次々と押し寄せ、[282] 彼を押し返し、くるくると回転しながら彼の脚や膝に突進し、素早く高く舞い上がり、彼を地面から持ち上げた。

彼は再び後ずさりし、ハッチの下から身を引いた。しばらく立ち止まり、再び叫んだ。しかし無駄だった。彼の声は、シュートの轟音にかき消され、逆流してきた。そして恐ろしいことに、小麦の上にじっと立っていると、たちまちその中に沈んでしまった。気づけば、彼は再び膝まで埋まっており、シュートの下で絶えず崩れ、絶えず形を変えているピラミッドから外側に向かって渦巻く穀物の長い塊が、彼の太ももの周りに流れ込み、彼を身動きできなくさせた。

突然、激しい恐怖が彼の中に湧き上がった。死の恐怖、罠の恐怖が、乾いた葦のように彼を震わせた。叫びながら、彼は麦から身を引きちぎり、再び這いずり回り、ハッチウェイに向かってもがいた。ハッチウェイにたどり着いたところでつまずき、麦の雨の真下に落ちた。小粒弾の嵐のように、無数の麦粒が容赦なく、無慈悲に彼の肉を鞭打ち、叩き、引き裂いた。額から血が流れ、粉状の籾殻の塵で濃くなり、彼の目をくらませた。彼は再び立ち上がろうともがいた。麦の円錐から崩れ落ちた雪崩が彼を太ももまで埋めた。彼は後ろに、後ろに、後ろに押し戻され、空気を叩き、落ち、立ち上がり、助けを求めて叫んだ。彼はもう何も見えなかった。彼の目は塵で詰まり、目を開けるたびに針で刺されたように痛んだ。彼の口は塵でいっぱいだった。彼の唇は乾ききっていた。渇きが彼を苦しめ、彼の叫び声はかすれた喉に詰まり、むせ返った。

そしてその間ずっと、絶え間なく、容赦なく、まるでそれ自体の力で動いているかのように、小麦は長く続く轟音とともに下へ突き進み、粘り強く、着実に、そして必然的に。

彼は船倉の隅まで退き、船体の鉄壁の壁に背をもたせかけ、考えをまとめ、心を落ち着かせようとした。きっと脱出する方法があるはずだ。こんな風に死ぬわけにはいかない。固体でも液体でもない、この恐ろしい物質の中で死ぬわけにはいかない。どうすればいい？どうすれば自分の存在を知らせられる？

しかし、彼がそう考えている間に、シュートの下の円錐が再び壊れ、大量の穀物が波打つように彼に向かって流れ落ちてきた。穀物は彼が座っていた場所にまで達し、彼は手と片足を地面に埋めてしまった。

彼は震えながら飛び上がり、別の角へと向かった。

「ああ、神様！」と彼は叫んだ。「ああ、神様、何かすぐに考えなければ！」

再び小麦の量が上昇し、穀物が積み上がり始めた。[283] 彼についてもっと深く知ろうとした。彼は再び後退した。再び這いずり、よろめきながら滝のふもとまでたどり着き、耳が鳴り響き、眼球が眼窩の中で張り詰めるまで叫び続けたが、容赦ない潮の流れが再び彼を押し戻した。

そして、死の恐ろしい舞踏が始まった。男は身をかわし、身をかがめ、もがき、隅から隅へと追われる。麦はゆっくりと、容赦なく流れ、上昇し、あらゆる角度、あらゆる隙間に広がっていった。それは彼の胴体に達した。激怒し、血まみれの手と折れた爪で、彼は掘り進んで後ろに倒れ、ほとんど疲れ果て、塵が濃くなる空気の中で息を切らした。潮のゆっくりとした前進に再び目を覚まし、彼は飛び上がり、苦痛で目がくらみながらよろめき、船の金属製の船体に激突した。彼は顔から血を流しながら振り返り、感覚を落ち着かせようと立ち止まったが、突進とともに、別の波が彼の足首と膝の周りを渦巻いた。疲労が彼を襲った。じっと立っていることは沈むことを意味し、横になったり座ったりすることは、より早く埋もれることを意味した。そして、これらすべては暗闇の中で、これらすべては呼吸もできない空気の中で、これらすべては掴むことのできない敵と戦い、止めることのできない海で苦労しながら行われた。

落ちてくる麦の音に導かれ、S・ベールマンは四つん這いになってハッチウェイへと這っていった。彼は再び助けを求めて叫んだ。血の滲む喉と、ひび割れて乾いた唇からは、喘ぎ声しか出なかった。彼は再び、頭上のかすかな光の方を見ようとした。籾殻で詰まったまぶたは、もう開けることができなかった。彼が膝立ちになると、麦が腰のあたりまで降り注いだ。

理性は逃げ去った。穀物の轟音で耳が聞こえなくなり、もみ殻で目が見えなくなり、言葉も出なくなった彼は、掴みかかる指で前に身を投げ出し、仰向けに転がり、そこに横たわって弱々しく動き、頭を左右に揺らした。シュートから絶え間なく飛び出す小麦が、彼の周りに降り注いだ。それはコートのポケットを満たし、袖やズボンの裾を這い上がり、大きく突き出た腹を覆い、ついには小川のように、膨れ上がって喘ぐ口の中に流れ込んだ。そして、顔を覆った。

シュートの下の小麦の表面では、小麦そのもの以外何も動いていなかった。生命の気配はなかった。すると、一瞬、表面が揺れた。太くて短い指と腫れ上がった血管を持つ手が伸びてきて、何かを掴んだかと思うと、力なく垂れ下がった。次の瞬間には、それは覆われた。スワンヒルダ号の船倉では、絶えず砕ける波から広がる波紋以外には、何も動いていなかった。[284] 絶えず形を変える円錐形の構造物。音は聞こえず、ただ鉄製のシュートから絶え間なく流れ落ちる小麦の轟音だけが、長く、執拗に、着実に、そして必然的に響き渡る。―『タコ』より。著作権は出版社であるDoubleday, Page & Co.（ニューヨーク）の許可を得て使用しています。

[285]

方言選集
少年募集中
マッジ・エリオット著

12月24日、ブロードウェイの下の方で大きな帽子店を営んでいたオスカー・ブラント氏は、店の奥にある机で執筆作業をしていた。すると、誰かが彼の肘にそっと触れた。顔を上げると、ぼろぼろの服を着た少年が、つばの広い古い帽子で顔をほとんど隠したまま、彼の傍らに立っていた。ブラント氏はあまりの驚きに、ペンを紙の上に落としてしまい、句点の代わりにインクの染みを作ってしまった。

「おい、坊や、どうしてここに来たんだい？」

「何人かの男たちの横をすり抜けて行った。ここはとんでもなく大きな店で、周りに立っているのにこんなにたくさんの男たちがいるなんて。それで何人かにちょっかいを出して、他の連中には、ボスにとんでもないことを言ってやろうと思っていると告げたんだ。」

「それで、私に一番恐ろしいことを何か言ってくれないか？」と、その「ボス」は最初よりも優しい声で言った。少年の濃い灰色の瞳には、彼がちょうど1年前に埋葬した愛しい幼い息子を思い出させる何かがあったからだ。その息子は、その前年に妻を埋葬したのと同じ墓に埋葬されていた。

「ええと、あなたの家の窓に『少年募集』って書いてあるのを見ました。僕は少年です。でも、今まで誰も僕を欲しがってくれなかったから、こう思ったんです。『ダスティ、じいさん、もしかしたらこれが君のチャンスかもね』って。それで、中に入っていったんです。」

「悪いけど、君には全く似合わないよ、坊や。」

「男を試す前にどうやってわかるの？私は心配性じゃないし、おしゃれな服も持ってないけど、頭がいいのよ。2冬は夜間学校に通って、6つ目の優秀賞ももらったの。2音節の言葉なら一流で読めるし、3音節の言葉なら綴れるし、4音節の言葉なら話せるし、活字なら読めるのよ。」[286] 「そして、このとてつもなく古い帽子箱からブーツを脱がせて、あなたや他の誰かを口笛で吹くことができる。」そして彼は、とても大きく、はっきりと、そして甘美な陽気な曲を口笛で吹き始めたので、大きな店内にいた全員が驚いてカウンターの方を振り返り、耳を傾けた。

「ええ、ええ、あなたの口笛は実に上手ですね。でも、男の子に口笛を吹かせたくはないんです。」

「俺だって踊れるんだ。ジョニー・スニフスが歩道のくぼみに落ちて足を折った時、俺は彼のために踊ったんだ。大喝采の中、踊ったんだよ。」そう言って、彼はダブルシャッフルで陽気に踊り出し、大きな靴をグラグラさせ、帽子の広いつばを一歩ごとに上下に揺らした。

「やめなさい、やめなさい！いい加減にしなさい！男の子に踊ってほしくないのよ。ダメよ、坊や。前に言った通り、ダメなの。ほら、25セントあげるから、さあ、あっちへ行きなさい。」

「25セント硬貨はいらないし、ここを離れるのも嫌だ」と少年は言い張った。「フィッシュヘッド・アレーからこんな素敵な通りに来たのに、すぐにここを離れるわけにはいかない。俺は状況が欲しいんだ。角を曲がった時に最初に目にしたのは、『少年募集』の看板だった。」「それは幸運だ」と私は言った。「さあ、ダスティ、おじさん、入れ」と私は言った。「俺が何ができるか、お前には言ってないぞ。ちょっと待ってくれ。警官もギャングも、俺なら見つけられる。お前より先に警官が正面玄関から入ってきたら、稲妻より速くウインクして、裏口から出て行ける。それに、俺は喋れるし、話せるんだ。『馬だ！馬だ！馬のためなら王国をくれてやる！今日は野原にリッチモンが60人いるが、全員殺した。馬だ！』」

「静かに！」とブラント氏は命じた。すると、彼は思わず大笑いし始め、体が震えるほど笑った。震えるほどの巨体だった――少なくとも200ポンドはあっただろう。「坊や、君のことを少し話してくれ。だが、もう二度と芝居はするなよ。まずは、名前と住んでいる場所を教えてくれ。」

「俺の名前はダスティ。他に名前は知らない。田舎から来た奴が俺のことを『ダスティ・ミラー』って呼ぶんだ。ダスティ・ミラーって呼ばれる花は、あいつらの自慢の種だって言うんだ。冗談だと思うけどな。でも、もし俺が探されている奴なら、もっと立派な名前をもらわないといけない。ボス、あなたの名前は？」

「オスカー・ブラントさん。」

「まあ、ミスターなしでそう呼んでもいいよ。すごくいい響きだね。『ホス・カー・ブラント』とか。それとも、ホス・カーのままにしておいて、僕はエレ・ワ・テッド・ロード・ブラントって呼んでもいいよ。どっちでもいいけど。」[287] 気にしないで。お金を払って、好きなものを選んで。それに、ケイトおばさんが亡くなってから、私はあちこち転々としているのよ。」

「ケイトおばさん？ケイトおばさんがあなたの唯一の親戚だったのですか？お父さんとお母さんはいないのですか？」とブラント氏は尋ねた。

「いいえ、ケイトおばさん以外に友達はいません。それに、麦わら帽子の男以外に友達もいません。彼は紙のスタンドを所有していて、炭の箱でパーティーを開いたことがあります。私もそこにいましたが、とても楽しかったです。それに、私には弟がいます。」

「弟？」

「ええ、そうです。ケイトおばさんが連れて行かれる前は、彼は私のいとこでした。でも今は私の弟で、私が面倒を見なければなりません。彼はパンと牛乳をむさぼり食うだけで、だから私は状況を探しているんです。もう4音節。クレイジー！私は辞書みたいに難しい言葉でいっぱいです。そして麦わら帽子は私にこう言いました。「お前が正直で、しらふで、埃っぽいって言ってほしいなら、そう言ってやるよ」と。彼は本当にいい奴で、私はタフィーをあげたりしません。ケイトおばさんが亡くなってから――先週のことですが――彼は私と弟の面倒を見てくれています。永遠に続けることはできない。

「それで、その弟は今どこにいるの？」

「君の家の玄関先に座って、僕が出てくるのを待っているんだね。」

「玄関の階段に座っているのか？かわいそうに、きっと半分凍えているだろう。すぐに中へ連れてきなさい。」

少年は飛び立ち、すぐに戻ってきた。連れていたのは、かろうじて歩けるようになったばかりの小さな子供で、その小さな鼻は寒さで青ざめており、古いショールにくるまれていて、ショールの端が後ろに引きずられていた。

「彼も男の子だし、すごく可愛い子だよ。もしあんたが望むような男の子なら、あげてもいいよ。でも、彼にはすごく優しくしてあげなきゃダメだし、それから、私にも会わせて。ねえ、ボス、明日はクリスマスだよ！」

「それで、その後はどうなるの？」

「みんながプレゼントをもらって、靴下をもらった男たちがそれを吊るす時、ボス、冗談半分で、僕と弟をクリスマスプレゼントにしてもいいかな？」

「わかった！」少年の根気強い説得についに折れたブラント氏は言った。「靴下の中に一つずつ見つけたことにしてやるよ。だが、ダスティ、いい子にして、スラングを使うのはやめろ。さもないと、お前を雇い続けることはできないぞ。」

「君が望むことは何でもするよ。やったー！なんてひどい商売なんだ！俺はこの施設で求められている少年だ（4音節）そして俺は無敵になるつもりだ――5音節、なんてこった！弟のことはちょっとの間気にしてて[288] 「走って麦わら帽子の店主に知らせるんだ！」ブラント氏が何か言う前に、帽子のてっぺんが彼の頭に乗せられ、彼は店から飛び出して去っていった。

そして彼が麦わら帽子の男を連れて戻ってきたとき、赤ちゃんは店を清潔に保っている気さくな黒人女性の膝の上に座っていて、砂糖菓子を4つとキャンディーを1本食べたばかりの赤ちゃんらしく、とても幸せそうだった。

そしてダスティ・E・ロードは、彼自身が言っていた通り、まさにその施設が求めていた少年であることを証明した。

愛の象形文字
アマンダ・マシューズ著

テオドタの母親は、肉の入ったボウルを膝に乗せて戸口に座っていた。脂ぎった黒いドレスは、形のない体型に横方向にしわが寄っていた。彼女の顔は滑らかで、無表情で、油っぽかった。タマル用に肉を切りながら、たるんだ垂れ下がった唇から、力のない独り言がとめどなく流れ出ていた。起きている間は、話すことは呼吸や消化と同じくらい自然で途切れることのない機能であり、夫が彼女を殴ったり蹴ったりして、鼻をすすらせ、一時的に黙らせようとする時だけ中断された。この日の午後、ガルシア氏は妻の鈍重だが果てしない会話の流れをせき止めることには興味がなかった。彼は粗末な板張りの囲いの隅で、汚れた毛布の上で酔って眠っていた。メキシコのカリバン、浅黒く、眉毛が低く、獣のような男だった。

テオドタは、タマルに使う唐辛子と混ぜるトウモロコシを挽く石臼の後ろにひざまずいていた。彼女は、義父が恐ろしいほど不明瞭なゴクゴクという音と唸り声を上げているにもかかわらず、まだ眠っているのが見える場所に、その不格好な石臼を引きずってきた。テオドタは、細身で胸が平らな少女で、大きく哀れな茶色の目、高い頬骨、小さく尖った顎、そして日焼けしたサテンのような肌をしていた。彼女は美しくはなく、むしろ丸みがあるべきところに窪みのある、美しさのインタリオ（彫像）のようだった。乱れた黒い三つ編みは、櫛で梳かされて以来、何度も寝ている間に髪が下敷きになっていた。薄手でぼろぼろのキャラコのガウンは、彼女の素足の革のような裏からずり落ちていた。彼女は重い石転がしを、気だるげで形式的な動きで操りながら、脳内の何らかの仕組みによって定期的に「はい、お母さん」と答え、母親の会話の要求を完全に満たしていた。

[289]

本当のテオドタは、古き良きメキシコに戻っていた。もちろん、ロサンゼルスのメキシコ人街に馴染みのある環境がないからメキシコに戻ったわけではない。また、テオドタにとって、アメリカに先立って来ていない恋人とメキシコで密会する必要もなかったように思える。ただ、二人はまだ出会っておらず、テスココの広場の噴水でしかパブロに会えなかったのだ。

突然、夢の中ではなく、開いた窓から白い折り畳まれた紙がひらひらと舞い込み、石臼の横の床に落ちた。少女はそれを興味深そうに調べた。

「どうしたの、娘よ？」と年配の女性が尋ねた。

「わからないよ、お母さん。絵みたいだけど、文字じゃないのは確かだ。」

「これでタバコに火をつけられるよ。」

「いや、ママシータ、僕が欲しいんだ。」

“何のために？”

“わからない。”

少女は、ボタンの隙間からあまり清潔とは言えないシュミーズがはためく場所に紙を隠し、作業に戻ったが、一見些細な出来事が、彼女の無気力で未熟な知性に少なからず影響を与えていた。彼女は無鉄砲に、メターテの端から一握りのトウモロコシを押しやり、それを拾うかのように膝をついて体をよじり、母親に背を向けたまま文書を調べた。文字を知らない彼女の脳は、物事の外観を表す平面的な記号に慣れておらず、線の中に何らかの意味を見出すのに時間がかかった。ごくゆっくりと、彼女は鉄道の列車と、男性と女性の人物像を認識できるようになった。

継父が体を起こして座ったとき、彼女は震えながら紙を胸に押し込んだ。彼に見られていないか、ましてや挽いていないトウモロコシのことで殴られるのではないかと、彼女はさらに恐れていた。

「カランバ！」と彼は唸った。「労働組合の上に屋根が崩れ落ちますように。」

母と娘は、今のところ彼の怒りの対象が遠く離れた、実体のない存在であることに安堵の表情を交わした。

「メキシコで聞いた話だが」と彼は続けた。「ここアメリカには労働組合という素晴らしい組織があって、働かない人に給料を払い、働くことを望むような愚か者には石を投げつけ、口の中で岩のように硬い言葉で、彼を害虫と呼ぶんだ。」

「スカベ、パドレ」とテオドタは恐る恐る答えた。

「私は罪のない家族と共にここに来ました。この労働組合を探し出して、『ここにいるのはフアン・ガルシアです。私は…いいえ…』と言っているのです。」

「スカーブ、お父様」と少女は再び恐る恐る言った。

[290]

「でも、働くことは悪魔のように嫌い。彼らは私を受け入れてくれるだろうか？彼らは私の手にお金をくれるだろうか？ああ！」

その苦痛に満ちたインタビューの残りの部分、つまり、筋肉質の労働組合指導者が自分が軽んじられていると考えた時の記憶が、彼の怒りの甲高い叫び声となって噴出した。

テオドタは茶色の土製の水差しを手に取り、消火栓から水を汲みに行くふりをしてそっと外に出ると、最後の長屋と高い板塀の間の角にある、生い茂った赤いゼラニウムの陰に身を隠した。最初は、引きずり出されて殴られるか、あるいは母親が殴られるのを目撃するのではないかと、ひどく怯えて身をかがめていたが、追われることなく時間が過ぎていった。

彼女が再び新聞を読み始めたのは、この隠れている間に、穏やかな知性を働かせる必要があったからではなく、むしろ、もっと恵まれた状況であれば想像力と呼べるような、ある種の基本的な能力に心地よい刺激が湧き上がったからだった。男、少年、女、列車、ラバ。彼女は次第に容易に、そして満足げにそれらを識別していった。彼女にとって、物体の集団を構成する要素間の関係性を認識することは、特筆すべき精神的な成果だった。

その男は、肩に水差しを担いだ乙女の手にキスをしていた。パブロもその前の朝、門の下で彼女の手にキスをし、彼女が生意気にも彼の祖母かと尋ねると、彼は彼女を抱き寄せ、両頬にキスをして「ケリディータ」と呼んだ。隣の広場では、同じ少女が鞭打たれていた。彼女もまた、恋人を持たず、自分の生活のためにタマルを作り続けることを望む継父に利用されていた。彼女の愛する人は、まさにそのような列車でアメリカ合衆国へ旅立った。

これはパブロからの手紙だった！彼女のぼんやりとした知性に降り注いだこの至高の啓示は、愛の祝福された奇跡だった。彼女は絵手紙にキスをし、それを抱きしめながら前後に揺れ、喜びで心臓が飛び出しそうになった。それから彼女はそれを改めてじっくりと眺めた。スクレーパーに繋がれたラバのチームを操る男を描いた四角い絵は、彼女には理解できなかった。彼女は等級分けキャンプについてよく知らなかったのだ。

紙の一番下には、シャツブラウスにフェイクファーの帽子をかぶった少年が手紙を受け取り、それを持って走り、最後のマス目で乙女に届けている場面が描かれていた。親愛なるパブロはこの少年が二人の間の使者だと信じていたようだが、天使か聖人だったに違いない。そうでなければ、彼女は少年がまるで無邪気で無関心そうに見えたはずがないのだから。

テオドタが薄汚い部屋に戻ると、継父にはもっと差し迫った不満があった。

[291]

「生意気で怠け者の女め！恥知らずめ！仕事を放り出して宮廷をうろつくなんて、思い知らせてやる！」

「もう一度私に触れたら、目を覚ましていなさい。もし寝ているところを見つけたら、殺してやるからね！」と少女は激怒した。

追い詰められたウサギは少なくとも驚きであり、その野蛮人はあごを落とし、振り上げた腕を下ろし、罵りながら威嚇しながら中庭へと歩み出た。近くに勇敢な戦士が控えていることで、少女には突然、勇敢に憎む力が湧き上がってきた。それまで彼女は継父を、闇の中で蠢く邪悪な力に憎しみを知られて再び攻撃されることを恐れ、あえて憎むことのできない野蛮人として恐れていた。

「娘よ！娘よ！」と怯えた母親は泣き叫んだ。「それは親に対する敬意を欠いた呼びかけ方だ。私が少女だった頃は、それが慣習だったのに――」

「はい、お母さん」とテオドタは辛抱強く答え、燃え尽きたマッチで包装紙の切れ端に恋人への返事を書き記した。粗雑ながらも雄弁に、彼女は小さな懇願する二つの手を描き、パブロの手紙を運んできたどんな力が自分の返事を届けてくれるに違いないという子供じみた確信を持って、その手紙を窓から投げ捨てた。

翌朝、重厚な木製の門をくぐって中庭に立っていたテオドタは、まるで別人のようだった。ラテン系の子供たちが歩道で遊び、戸口からは柔らかなスペイン語が聞こえてくる通りを、ぼんやりと眺めているように見えたが、実際には全身が興奮と焦燥感に満ちていた。タマル作りを主な仕事とする板張りの小屋で、身だしなみに高い水準を期待することはできなかったが、今朝の彼女の姿は、愛の文明化の力を雄弁に物語っていた。艶やかでしっとりとした豊かな黒髪が肩に波打ち、その影には赤いゼラニウムが輝いていた。遠くのボタンの間にあるシュミーズの波打つような裾は雪のように白く、ぼろぼろのピンクのガウンのひどい裂け目は粗雑に繕われ、肩にかけられた青いレボソさえも、色褪せた純白さを帯びていた。

まるで天の承認印を押すかのように、彼女が窓辺に干しておいたレボソ（ショール）を引き入れたところ、パブロからの別のメッセージがそのレボソにピンで留められているのが見つかった。小さな男の子の姿が見えなかったことは、それが超自然的な力によってもたらされたものである十分な証拠だった。

この最後の手紙は、言葉以上に雄弁にこう語っていた。「トンネルで待っているよ」。しかし、テオドタはまるで何事もなかったかのように、義父のずんぐりとした姿が遠ざかっていくのを眺めていた。[292] 彼は、自分の尊厳と趣味に合う唯一の仕事、つまり通りの向こうの商人にタマルを届け、その代金を徴収することに専念していた。しかし、彼が戸口に姿を消したまさにその瞬間、彼女は反対方向に走り出し、歩きながらレボソを頭に巻きつけ、最後に端を肩越しに投げ捨てた。

トンネルのメキシコ側の端、中国人の洗濯屋のすぐ先、洞窟のような冷たさと影に入る手前に、幹線道路のすぐそばに屋根のない日干しレンガ造りの小屋[8]が建っている。テオドタはこの廃墟を急いで通り過ぎ、自分の名前を聞いて頭からつま先まで震えた。

「パブロ！」彼女は息を呑んだ。彼女の魂は喜びの波に乗って頂点に達したが、すぐに絶望の淵へと落ち込んだ。「あなたは立派な紳士だと思っていました！なんて素敵な方でしょう！なんて優雅な方でしょう！素晴らしい紳士です！」

背が高くハンサムなアステカ人は、自分の黒いスーツと赤いネクタイの端を満足げに見下ろし、自分が周囲に与えている印象に不満はなかった。

「まさか、愛しい人」彼はそう言って、門の下でしたように彼女の頬にキスをした。「ここアメリカで、僕が白い綿のズボンと革のサンダルを履いているなんて思ってたかい？まさか！今日はまた別の日さ。」

「しかし、セニョール――」

「私を『セニョール』と呼ぶな、パブロと呼べ、お前の恋人と呼べ」と彼は叫び、崩れかけた壁の頂上まで彼女を振り上げ、彼女はそこで彼にしがみつくしかなかった。

「あなたは私を恥じるでしょう。」

「いや、坊や、すぐに君の苦しみを癒してあげよう。ここからそう遠くないところに看板のある店を知っているんだ。その奇妙な言葉は言えないが、こんな感じの看板だ。」彼は鉛筆で、日干しレンガにまだくっついている漆喰の切れ端に「ガラクタ市」と走り書きした。

「ここは奇妙な国だ、テオドタ。故郷では貧しい人々が服を売る。ほとんどは質屋で売るのだが、私の叔父は外国人観光客に6着のセラペを買われたことがある。ここでは貴族が貧しい人々に服を売る。しかもとても安い。もちろん、半額で売ることもあるが。金持ちが美しい服を失うなんて、かわいそうに。でも、彼らの住むところは家賃が高いのだろうし、それなりに贅沢な暮らしをしているのだから、食べるものには困らないはずだ。絹とベルベットの服を買ってあげよう。そうすれば、君は立派な奥様になれる。私も立派な旦那様だからね。」

「親愛なるパブロ、あなたは私に手紙を届けてくれた聖人たちと同じくらい素晴らしい人です。」

「それはテオドタという名の小さな男の子で、彼の父親は同じ収容所で働いている。」

「彼はその件に関心がないように見えたし、私は確信していた[293] 聖人たちだった。今すぐ戻らないと、義父に殴られてしまう。」

「戻るだと？とんでもない！さあ、私と一緒に来なさい。あの獣は二度とお前を殴らないだろう。」

「でもタマルは？」

「私はタマルが好きです。私に作ってくれ。」

「かわいそうな母はなんて言うだろう？」

「後で彼女に知らせればいい。そうすれば、お前があのクソ野郎から解放されたことを喜ぶだろう。いいか、リンディタ。このトンネルの向こうには大きな赤い家がある。ロサンゼルスの国立宮殿だと言われている。そこで結婚するには許可証が必要だが、実際には司祭が手続きをしてくれる。さあ、その赤い家を探しに行こう。」

「ああ、パブロ！今なの？」

「ええ、愛しい人。」

恋人たちは手を取り合って土壁の家を出た。そして、奥の方に蜘蛛の巣のように電線が張り巡らされた、陰鬱でこだまが響くトンネルは、彼らにとって楽園へと続く地下通路だった。

—著作権は著者に帰属し、著者の許可を得て使用しています。

注: スペイン語の単語は大陸の発音に従って発音され、各母音には音節が与えられます。「シ・マドレ」と発音しました、マドレーを見てください、そうです、お母さん。「マ・マ・シータ」、マ・マ・シータ、小さなお母さんと発音しました。「Sin Ver-gu-en-za」は、Seen Vehr-goo-ain’tha、恥知らずと発音されました。「ケ・リ・ディ・タ」、ケイ・リー・ディーター、小さな愛と発音しました。「ポル・タ・レス」はポル・タレイズと発音され、歩道が覆われていました。「ジェンテ・デセンテ」とは、貴族階級を意味するヘンテイ・デイ・ゼン・テイと発音した。「Coch-i-no」はコチーノ、豚と発音します。「リン・ディ・タ」、リーン・ディ・タ、きれいに発音されました。「ケリーダ」とケイリーダと発音しました、最愛の人。

ピーターの介入
ポール・ローレンス・ダンバー著

ボブ・リーがハリソン・ランドルフのどの発言を疑ったのかは、誰も知らない。バージニア州のこの二つの家系の記録にも、そのことは記されていない。しかし、事実は以下の通りだ。

フェアファックス家の邸宅で、南部出身の数人の若者たちが晩餐会を開いていた。それは実に盛大な晩餐会だった。料理が次々と運ばれ、葉巻をくゆらせながら、彼らは大いに盛り上がっていた。当時、男たちは酒をがぶ飲みするもので、彼らは若く、南部の情熱と生きる喜びに満ち溢れていた。革命家の祖先が少年時代からフェアファックス家の地下室で熟成されてきた酒が、彼らに効いたのも当然のことだった。

[294]

確かに、ボブ・リーが信じようとしなかったのは些細なことであり、彼の口調は無礼というよりはむしろ冗談めかしたからかいだった。しかし、バージニア人の頭脳は、時にバージニア人の心と同じくらい熱い。二人の若者は、互いに婚姻関係を結んだ家系の出身だった。彼らは一緒に馬に乗り、一緒に狩りをし、同じ女性の暗い瞳に愛のメッセージを読み取った二人の男にとって、これ以上ないほど親しい友人だった。だから、ハリソン・ランドルフが自分の名誉が傷つけられたと信じることに決めた時、彼の心の中には、サリー・フォード嬢の長年にわたる争いのことが少なからずあったのかもしれない。

彼の威厳は素晴らしかった。騒ぎなど全く起こらなかった。すべてが実に上品だった。

「リー氏は私の言葉を疑うことを選んだ。紳士にとってそれは最後の侮辱だった。しかし、リー氏が紳士としての満足を与えてくれることを拒むはずがないと彼は確信していた。」すると相手の顔は熱くなり赤くなり、声は冷たくこう答えた。「喜んであなたの要求する満足を与えましょう。」

友人たちが仲裁に入り、二人をなだめようとしたが、無駄だった。

若い男たちはそれぞれ友人に軽く会釈をし、席を立った。楽しい夕食会は、これからもっと深刻な話へと続いていく予感がした。

「まもなく連絡するよ」とランドルフは言いながら、ドアに向かって歩き出した。

「閣下、私はあなたのご意向を心待ちにしております。そして、閣下でさえも軽蔑できないような返答をさせていただきます。」

ハリソン・ランドルフの従者であるピーターは、主人が家を出る際に戸口に立ち、鐙を持つために先に進んだ。若い主人とその友人であり従兄弟でもあるデールは、足早に黙って出発し、ピーターは目を大きく見開き、不安そうな表情でその後ろをついて行った。彼らが自分たちの家へと続くニレ並木に差し掛かったちょうどその時、ランドルフは馬の向きを変え、従者の元へ戻ってきた。

「ピート」と彼は厳しく言った。「お前は何を知っているんだ？」

「ナフィン、マス・ハソン、全部ナフィン。私はナフィンを知っています。」

「信じないぞ。」夕闇の中、若様の目は輝いていた。「お前はいつもこそこそと俺を監視している。」

「さあ、ランドルフさん、どうぞ。私は何もしていないのに、あなたは私をいじめ始めるんですね…」

「私のビジネスは私のものだということを覚えておいてほしい。」

「まあ、それは知ってるよ。」

「そして、もしあなたが何かを知っているのなら、忘れ始めるのが良いでしょう[295] 今すぐだ。ベスを連れて行って、彼女の世話をしてくれ。デールの馬はここに置いておいてくれ。そして――今夜はもう君のことは必要ない。」

ピートは傷ついたような表情を黒い顔に浮かべて、顔を背けた。「ベス」彼は元気な黒馬を厩舎へ連れて行きながら言った。「お前は人間じゃないことをマカに感謝した方がいい。人間は奇妙な生き物だからな。お前は馬だろ？魂がないって言われるけど、お前には分別がある、ベス、分別があるんだ。お前は高貴な馬だけど、仕事に行って、金を稼ごうとしたりしない。ベス、お前には判断力があるから尊敬するよ。トラブルに巻き込まれないように、いつも黒人に追いかけ回されて、必死に計画を立ててもらう必要もない。人間の中にはそういう奴もいる。それでも、ベス、お前は… 「ただの愚かな獣だ」と奴らは言う。さて、俺はどうする？奴らは戦いたいらしい。だが、いつ、どうやって奴らを止めればいいんだ？今夜は俺に奴を待たせたくないのか？いや、奴らは自分たちの計画を立てたいんだ。俺に来てほしくない、それが問題なんだ。まあ、とにかく俺はここに来るよ。」

ピーターは急いで仕事を終え、大邸宅へ行き、まっすぐ主人の部屋へと向かった。部屋の中から声が聞こえたが、主人にはかなりの自由を許していたものの、盗み聞きだけはしなかった。あまりにも危険だったからだ。そこで、マットの上にしばらく佇んでいたものの、それも長くは続かず、無造作にドアを押し開けて中に入った。大げさな身振りで主人のワードローブに向かい、中の品々をせっせと探し始めた。部屋にはハリソン・ランドルフと彼のいとこがいて、ピーターが入ってくると、それまで活発に交わされていた会話はぴたりと止まった。

「今夜はもう君はいらないって言ったはずだ。」

「君のあのストライプのズボン、いいなと思ってるんだ。引っ張り出して洗ってあげたい。あれは本当に素敵だよ。」

「ここから出て行け。」

「でも、マス・ハイソン、今、今、ほら、見てよ、」

「出て行け、言ってるだろ。」

ピートはぶつぶつ言いながら部屋からよろよろと出て行った。「ああ、ああ！犬みたいに追い出されて！こんなやり方でどうやって何か分かるっていうんだ？どうやらヘイソン先生はありったけの厄介事を俺にぶつけようとしているみたいだ。今、いとこのデールと企んで、もう片方は頭がおかしい。まあ、今回は何とかして勝たなきゃいけないのは分かってるよ。」

彼はまだ絶望と家のことを心配して立ち尽くしていたが、その時、若いデール・ランドルフが出てきて、馬に乗り、走り去っていくのを目にした。[296] しばらくすると、若旦那も外に出て、柔らかな夕暮れの空気の中を行ったり来たりした。家族の残りの者たちは、広い広場に座っていた。

「今夜のハリソンはどうしたんだろう」と、その若者の父親は言った。「ひどく考え込んでいるようだ。」

「サリー・フォードのことを考えてるんだろうな」と誰かが答えると、笑い声が上がった。ピートはすぐ近くにいたが、彼らの推測を訂正するために立ち止まることはせず、家の中へと入っていった。

それから2時間も経たないうちにデール・ランドルフが戻ってきて、すぐにいとこの部屋へ向かった。ハリソンも彼に続いて部屋へ入った。

「それで？」ドアが閉まるやいなや、後者はそう言った。

「すべて手配済みだ。誰かが邪魔をするのを恐れて、彼は急いで事を済ませようとしている。拳銃を用意して、明日の夜明けに実行だ。」

「場所は？」

「フォードズ・クリークに隣接する小さな森だ。ハリソン、まだ間に合うぞ。お前たち二人が争うなんて、本当に残念だ。二人とも殺されるにはあまりにも善良すぎる。」

「彼は私を侮辱した。」

「意図せずとも、誰もが信じている。」

「ならば、彼に謝罪させればいい。」

「悪魔に聖餐式を受けさせようとするようなものだ。」

「それなら戦おう。」

「わかった。戦わなければならないなら、戦えばいい。だが、明日は強い腕と安定した手が必要になるから、寝た方がいい。」

「まず手紙を2、3通書いてから、1時間ほど横になるつもりだ」と彼は言った。「ところでデール、もし明日僕が担当することになったら、ピートを頼むよ。彼はいい奴だからね。」

いとこ同士は黙って手を握り合い、そのまま眠りに落ちた。ドアが閉まると、ベッドの下から薄暗い人影が転がり出てきた。評判が悪く、盗み聞き癖があり、信仰から遠ざかっていたピーターは立ち上がり、袖で目をこすった。

「俺が他の誰にも渡されるわけじゃない。そうするのは嫌だけど、他に方法がないんだ。マス・ヘイソンは死ねない。」彼は謎めいた様子で姿を消した。黒い頭の中では、何らかの救済計画が練られていた。

翌朝夜明け直前、3人の忍び寄る人影がフォードクリークに向かって忍び寄った。1人は[297] 残りの二人は彼らの後をつけ、暗闇を利用してすぐそばにいた。不気味な待ち合わせ場所で彼らは立ち止まり、すぐに他の人影がこっそりと合流し、一緒に座って夜明けを待った。介添人は数分間話し合った。地面を歩測し、低い声でいくつか命令を下して若い男たちに任務の準備を整えさせた。

「諸君、３つ数える」とカスティス中尉は言った。「３つ数えたら発砲だ。」

ついに夜が明けた。最初は灰色で弱々しい光だったが、太陽がはっきりと昇ると、赤く力強く輝いた。拳銃が調べられ、男たちは向かい合わせにされた。

「準備はよろしいですか、皆さん？」

しかし、ハリソン・ランドルフは明らかにそうではなかった。彼は秒数など全く気にしていなかった。彼の視線は対戦相手の背後にある何かに釘付けになっていた。彼の態度は緩み、口元がぴくぴくと動き始めた。そして、彼は突然、けたたましい笑い声をあげた。

「ピート！」と彼は怒鳴り、「それを放してそこから出てこい！」と言って、またもや大笑いし始めた。他の者たちが振り返ると、ピートが主人に向かって必死に秘密めいた表情を浮かべるのをやめ、ボブ・リーに向けていた古びた猟銃を恥ずかしそうに下ろすところだった。

「俺に向けられたその銃で、一体何をするつもりだったんだ？」とリーは顔をしかめながら尋ねた。

「奴らが釈放する直前に撃ち殺そうとしていたんだ。ボブさん、殺すつもりはなかった。ただ足を不自由にするつもりだっただけだ。」

この見下したような発言の後、会場全体から再び笑い声が上がった。

「この卑劣な悪党め！私が主人だったら、百回の鞭打ち刑を科してやるぞ。」

「ピート」と主人は言った。「背後から人を撃つのは不名誉なことだと知らないのか？お前には紳士の素質がない。」

「紳士の作り方なんて何も知らないが、既に紳士になってしまった人を救う方法なら知っている。」

会議の本来の目的はすっかり忘れ去られていた。彼らはピートの周りに集まり、武器を調べた。

「諸君」とランドルフは言った。「我々は奇跡に救われたのだ。この古い銃は、私の記憶と記憶が確かなら、過去25年間装填されたままだった。もしピートが発砲しようとしていたら、この辺り一帯は壊滅状態になっていただろう。」

そして二人の戦闘員の目が合った。何かが[298] その状況全体がたまらなく面白くて、二人はまた大笑いしてしまった。そして、衝動的に、何も言わずに握手を交わした。

そしてピートは、皆から悪意のないからかいを受けながらも、率先して家路についた。―『ディキシーの人々』より。著作権はドッド・ミード・アンド・カンパニー（ニューヨーク）に帰属し、許可を得て使用。

[299]

パート3
　メロディアスな朗読
会話の要素：音高、抑揚、音色、アクセント、間、動き、時間。生徒が練習するための多数の練習問題を含む、個別の解説と図解。詩と散文における旋律。

表現豊かな発話[9]
ロバート・ロイド著

声が健全で明瞭であるだけでは十分ではない。
耳を魅了するのは、音の変調でなければならない。
絶望したヒロインたちが退屈な嘆きで悲しむとき、
そして、シーソーのような調子で悲しみを嘆き、
情熱のない悲しみの、同じような静かな音
あくびをしている聞き手をうとうとさせるだけだ。
その声は、あらゆる形の情熱を表現することができる
これにより、適切な単語に適切なアクセントが付けられます。
しかし、読者は、強調することはできない
すべてに等しく重点を置くのは誰ですか。
…
自分の役割を真剣に研究する人
彼は、真の自然が心に深く根付いていることに気づくだろう。
悲しみの様式はすべて含まれているわけではありません
白いハンカチを身につけ、悲しげな口調で話す。
もう一度見れば、内なる悲しみがわかる
長く伸びたOのすべての巻きよりも！
顔に素早い感覚が飛んでいく。
そして、その意味は語り手の目から突き放される。
愛、興奮、狂気、怒り、軽蔑、絶望、
そして、あらゆる情熱、あらゆる魂がそこにある。
[300]

[301]

第10章
　心地よい朗読

甘く美しい声には、女性であれ男性であれ、どれほどの魅力と喜びが伴うことでしょう。そのような声とその声から受けた影響を思い出さない人がいるでしょうか。赤ん坊に優しく語りかける母親の声、胸に抱かれた赤ん坊に甘い子守唄を歌う母親の声、病気で落ち着かない幼い子をなだめるために力強く響く父親の声、そして、意識的あるいは無意識的に、仲間たちの甲高く緊張した、騒々しく耳障りな話し声よりも、柔らかく清らかで、よくコントロールされた声の方が、同性であれ異性であれ、仲間たちに計り知れないほど大きな影響力を及ぼすことを学んだ、頬を赤らめた乙女の声を、誰しもが鮮明に覚えているのではないでしょうか。教師、親、雇用主、セールスマン、演説家、政治家の穏やかで静かで柔らかく低い声は、制御不能で訓練を受けていない、あるいは不注意な話し手の荒々しく騒々しく、大声で強調しすぎ、甲高い声よりもはるかに効果的で、目的を達成する可能性がはるかに高い。説教者、弁護士、裁判官、演説家など、大勢の聴衆の前で公に朗読する人、あるいは愛する人や選ばれた少数の友人の楽しみや教訓のために朗読する人の声を聞くと、その声はあらゆる抑揚が美しく、あらゆるイントネーションが音楽的で上品であり、そのような朗読者はどれほどの喜びを与えてくれるだろうか。このようなタイプの朗読者を数人思い出すと、記憶はどれほど感動するだろうか。なぜこのような朗読者はこんなに少ないのだろうか。なぜこんなにも荒々しく、鼻にかかった、騒々しく、甲高い、不協和音の声がこんなにも多いのだろうか。その理由は主に訓練不足、少しの思考不足、無関心にある。[302] 人生のより素晴らしい贈り物を手に入れるために。なぜなら、少しの注意、少しの思考、少しの自制心、少しの時間を規律に費やすことで、すべての少年少女は、生涯を通じて喜びをもたらす、明瞭ではっきりとした、心地よい発音と発音を備えた、甘く魅力的な声を生み出すことができるからです。

自分の声が適切な音程で、心地よく、旋律的であるかどうかは、自分の耳で判断できる。鏡の前で毎日数分間話す練習をすれば、表情を美しくする習慣が身につく。そして、1ヶ月間毎日1時間練習すれば、生涯にわたって完璧な発音と明瞭な発声の習慣が身につく。これらの技術が身についたら、著者の思想と、その思想の力強さを聞き手の耳に伝えるために必要な声の抑揚や変化を数時間研究すれば、読者は無数の人々に喜びを与える力を身につけることができる。このような力を得るために数時間を費やす価値はないだろうか？

屈折の練習
抑揚とは、単語内の声のピッチが上昇または下降することを意味します。この変化は、速くて短い場合もあれば、長くて遅い場合もあります。上昇する変化もあれば、下降する変化もあり、その両方である場合もあります。抑揚の価値は、話の内容をより強調し、明瞭な発音を助け、単調さを克服する力にあると言えます。強調されるすべての単語には、抑揚が強められています。これは、『ヴェニスの商人』のポーシャのセリフによく表れています。この抜粋を分析すると、強調されるすべての単語に顕著な抑揚があることがわかります。最初の単語群「もし、何をするのが良いかを知るのと同じくらい簡単にできるなら」では、「知る」という単語に最も強い抑揚がかかっています。これは、この単語がこのグループの中で最も強調されている単語だからです。このことから、抑揚は強調のための最も重要な手段の一つであることがわかります。

[303]

明瞭な発音を助けるための屈折について言えば、長い単語のアクセントのある音節に屈折が生じ、アクセントが置かれる音節に十分な注意を払えば、単語はより完璧な発音となることがわかります。例えば、よく誤って発音される以下の単語を見れば、正しい発音において屈折が果たす重要な役割が容易に理解できます。

腹部
卑劣な
順応する
住所
素晴らしい
エイリアス
山賊
風刺画
懲罰
運転手
戦闘員
侮辱的に
悪魔的な
談話
絶妙な
ファイナンス
しかめ面
ヘラクレス級の
地平線
不敬虔な
インポテンツ
比類のない
議論の余地のない
業界
不可解
補間
問い合わせ
リセウム
霊廟
いたずら好きな
必須
研究
リソース
余分なもの
トラバース
気まぐれ
激しい
車両
ビラゴ
冗長な
美徳
事実上
（正しい発音については、ウェブスター新国際辞典を参照してください。）

抑揚を適切に用いることで、話し方に変化と対比が生まれ、単調な話し方を克服するのに非常に役立つことは容易に理解できる。

様々な抑揚の種類を取り上げ、適切な練習問題を通して解説していきます。生徒はそれぞれの抑揚の目的と価値を理解した上で、練習問題を口頭で練習し、自分の声が適切に反応しているか注意深く耳を傾けるべきです。

屈折の種類
声の抑揚が下がると、完全かつ肯定的な主張を表します。例えば：

[304]

「王子の旗は揺れ、よろめき、敵に囲まれた！」

命令形は、疑問符が付いていても、声は下降調で発音されます。例：

「止まれ！誰だ？」「言え、お前は何の商売をしているのだ？」

声の上昇調は、不完全さや疑念を表します。例えば：

「『ローワンという名の男』が手紙を受け取り、油布の袋に封をして胸に巻きつけ、4日後に小型ボートでキューバ沖に夜間上陸し、ジャングルに姿を消し、3週間後に敵対的な地域を徒歩で横断して島の反対側に出て、ガルシアに手紙を届けた経緯については、今ここで詳しく語るつもりはない。」

曲折音は声の歪みを示し、それは心の歪みを反映している。

まあ、あなたがそう言うなら、そうするしかないでしょうね。

変化表現の柔軟性を高めるための練習：
私は大地を灰色ではなくバラ色に、天を陰鬱ではなく美しい色合いだと感じる。
かがむべきか？花束を摘むべきか？立ち止まって見つめるべきか？すべてが青い。
―ブラウニング。

昨晩、このテーブルに本を置き忘れたに違いない。（二通りの読み方ができる。）

純粋で永続的な喜びは三つあり、それらはすべて無生物から得られる。本、絵画、そして自然の姿である。

―ハズリット。

私たちは途方に暮れていますが、絶望はしていません。迫害されていますが、見捨てられてはいません。打ちのめされていますが、滅ぼされてはいません。

通りすがりの人よ、あなたにはどんな花でも雑草と呼ぶ権利があるのか？その花の長所や美徳、癒しの力を知っているのか？ありふれたものだからといって、軽蔑するのか？もしそうなら、同じ理由で太陽の光さえも軽蔑するだろう。

ああ、そうか、今思い出し始めたよ。本当にそう思うの？

はい、彼は億万長者です。（二通りの読み方ができます。）

[305]

魂が死んだ男がそこに息をしている。
自分自身にこう言ったことがない人は、
ここは私の故郷なのか？
心の中に燃えることのない者、
家路につくと、
異国の海岸をさまよっていたから？
もしそのような者がそこに息をしているなら、行って、彼をよく観察せよ。
―ウォルター・スコット卿

今や澄んでいて、純粋で、硬くて、輝いていて、雹のように一つずつ、
短い言葉が、まるで最初の雨のように彼の唇から素早くこぼれ落ちる。
今度は2つの列に: スポンデ、イアンブ、トロキー、
途切れることなく、しっかりとした、前進、後退、踏みつけながら、
今度はより軽快な弾力で、三音節で跳ねるように、
音楽的なリズムに合わせて、弾力のあるダクティルスを踊ろう。
今や巨大なアナコンダのように絡み合った巨大なコイルが、
難解な言葉が圧倒的に押し寄せてくる。
―ブラウニング。

解決する！
健康を維持するため！
自分の仕事をするために！
生きるために！
私が成長し、得て、そして与えることを確実にするために！
1時間の間、決して後ろを振り返らないこと！
弱さの中で待ち、力強く歩む。
しかし、常に光に向かって前進し続ける。
常に、常に右を向いている。
略奪され、飢え、敗北し、道に迷い、
さあ、私の持てる限りの力で進もう！
元の道に戻ろう！
語形変化を学ぶ上で非常に興味深く、かつ効果的な練習方法の一つに、単語一つだけの対話を用いる方法があります。以下に、ある生徒が書いた場面を例として示します。

場面：真夜中。二人は物音で目を覚ます。

彼女。フィリップ！

彼。何？

彼女。泥棒！

彼。どこに？

[306]

彼女。トイレ！

彼。銃？

彼女。いや！

彼。シーッ！

彼女は（気絶しながら）ダーリン！

彼。えっ！猫だ！（彼女を捕まえる）。

以下の練習問題は、声のトーンと抑揚を用いることで適切に表現されます。

今日は元気ですか？ハァ。（質問、驚き）。
今日は調子はどうですか？はぁ。（疑念が高まる）。
突然耳が聞こえなくなったのですか？はぁ。（憤慨）。
今日はあなたの様子を知りたかったんです。はっ。（満足げに笑う）
私の話を聞いてくれて嬉しいです。はぁ。（短いうなり声）
私は今、お店に向かっています。はっ。（信じないでください）。
私と一緒に来てくれますか？はぁ。（喜んで）。
音高の研究
ピッチとは、声の高さや低さの変調のことです。自然な会話では、同じピッチの単語が複数あることはめったにありません。会話上手な人の話し方には、ピッチが絶えず変化していることに注目してください。そのような会話を聞くと、私たちは何を発見するのでしょうか？

まず、ある考えが一方のトーンで表現されると、その反対の考えが本能的に別のトーンで表現される。例えば、「悪徳が消え去ると、私たちは悪徳を捨てたと思い込んでいる」「放蕩者は相続人を奪い、守銭奴は自分自身を奪う」「過剰な儀式は教養の欠如を示す」など。

2つ目：思考が急に飛躍すると、声も飛躍する、つまり、声のピッチが変わる。例えば、「それで、あなたは…ああ、こんにちは、ジョン！どうやってここに来たの？」

音高の変化を規定する明確なルールは存在しない。もし私たちが漸進的に考え、それぞれのアイデアに完全に身を委ね、[307]音色は心の働きによって直接的に生じるものだとすれば、私たちは音程を調整することに何ら困難を感じないだろう。

以下の文章を読む際には、思考が次々と移り変わるにつれて、声のピッチが自然に変化する傾向に注意深く注目してください。

ヒバリよ、ツグミに向かって歌え、
そしてツグミたちは空に向かって歌う！
茂みの中の巣から歌い、
そして、どこへ飛んで行っても歌いなさい。
さあ歌おう、木の上の鳥よ、
さあ歌え、青空のヒバリよ、
大声で、はっきりと歌いなさい、そうすれば王様が聞いてくださるでしょう。
そして私の魂はあなたと共に歌うでしょう。
私は、打ちつける雹の鞭を振るう。
そして、その下の緑の平原を白く染める：
そしてまた私は雨の中に溶けていく、
そして、私が雷鳴とともに通り過ぎるのを見て笑うのだ。
私は滑り、よろめき、憂鬱になり、ちらりと見る。
丘へ、洞窟へ、岩場へ――
簒奪者を所有するくらいなら、狐と寝床を共にしよう。
そして、偽りのホイッグ党員よ、歓喜のさなかに震えよ。
私のボンネットと私の姿は、これで終わりではありませんよ。
善行を行うことが、善行を知ることと同じくらい容易であれば、礼拝堂は教会となり、貧しい人々の小屋は王侯貴族の宮殿になっていただろう。自分の教えに従う者は、優れた聖職者である。20人に善行を教える方が、20人のうちの1人として自分の教えに従うよりも容易である。脳は血流に法則を定めることができるが、激しい気性は冷徹な命令を飛び越える。若者は狂気のウサギであり、足の不自由な者は良き助言の網を飛び越えるのだ。

—『ヴェニスの商人』

極めて高い：半リーグ、半リーグ、さらに半リーグ先！

非常に高い：脱帽！通りを歩いてくる！旗が通り過ぎていく。

[308]

ハイ：進め、進め、国家の船よ！

かなり高い：今こそその時だ！

中間：岩や嵐の轟音にもかかわらず。

かなり低い：空気にも海にも何の動きもない。

低い：

夕日と宵の明星
そして私にとっては、明確な判断が一つありました。
非常に低い：カラスは言った、「二度とない。」

できるだけ低く：おお死よ、お前の棘はどこにあるのか！

ストレスに関する研究
自然で真剣な声で読んだり話したりすると、声には一連の拍動や脈動が生じます。これらの脈動が一定の間隔で起こると、話し方は「歌うような」単調なものになります。したがって、次のようになります。

1
私は孤独にさまよった雲
として
そして
それは高く浮かんでいる丘、
ヴァレス
1
突然私は群衆
見た
o
黄金色のディル。
ダフ
問題は、思考のリズムではなく、行のリズムに反応してしまっている点にある。声にはリズミカルな動きがなければならないが、それは常に心のリズミカルな動きと完全に調和していなければならない。したがって、正しい読解は正しい思考を得ることにかかっていることが改めてわかる。

強調や発話の強さにおいて声をコントロールすることは非常に重要です。教師が20人の生徒のうち1人に使い走りを頼む場合、[309] しかし、その考えを明確に表現する一つの方法は次の文です。つまり、

この本を図書館に返却していただけますか？

「あなた」以外の言葉を強調すると、誰が本を返すのかが明確でなくなります。上記の文は、様々な意味合いがあるように、あらゆる読み方で解釈してください。

以下の文章を声に出して読んで練習してください。特にアクセントに注意を払いましょう。声の動きと心の動きが一致するようにしてください。アクセントはイタリック体で示されています。

立ち上がれ、ローマ人よ！立ち上がれ、奴隷たちよ！
ウースターよ、去れ、私は見ている
汝の目には危険と不服従が宿っている。
あなたが私たちのもとを去る権利は十分にあります。
あなたの助言とご支援のために、私たちはあなたを呼び寄せます。
―シェイクスピア。

エイブラハム・リンカーンは聖書の引用を非常に頻繁かつ力強く用いた。

すべての学びは価値があり、すべての歴史は役に立つ。過去を知ることで未来をより良く予測でき、人々がこれまでどのように行動してきたかを知ることで、同様の状況下で彼らが再びどのように行動するかを理解できる。

以下の練習問題で重点を置いてください。
講演者にとって、聴衆が話し方ではなく内容について議論することは、褒め言葉である。また、弁論術を称賛するよりも、議論の内容を記憶にとどめてくれることの方が、より称賛に値する。講演者は、主題の背後に自らの姿を隠すよう努めるべきである。

我が国は危機に瀕しているが、絶望する必要はない。敵は数多く強力だが、自由を決意した多くの友がおり、天と地がその決意を後押ししてくれるだろう。アメリカの運命はあなた方にかかっている。あなた方は、まだ生まれていない何百万もの人々の幸福と自由がかかっている重要な問題を決定するのだ。自らにふさわしい行動をとれ。老齢のたどたどしい言葉が、祖国を支えるようあなた方に呼びかけている。舌足らずな赤ん坊が懇願するように両手を上げ、[310] 奴隷制度という怪物に対する防衛を懇願する。

―ジョセフ・ウォーレン著『ボストン虐殺事件』

偉大な息子よ、あなたは知っている。
戦争の終結は不確実だが、これは確実だ。
もしあなたがローマを征服すれば、その利益は
あなたは、そのような名において、それによって刈り取るであろう
その繰り返しは呪いにまみれるだろう。
その年代記にはこう記されている。「その男は高貴な人物であった。
しかし最後の試みで彼はそれを完全に打ち負かした。
彼は祖国を滅ぼし、その名は今もなお語り継がれている。
来るべき時代には忌み嫌われるだろう。」
—シェイクスピア、『コリオレイナス』

我々は（我々の反対者たちに）こう言いたい。あなた方はビジネスマンの定義をあまりにも限定的に解釈しすぎている。賃金で雇われている人は、雇い主と同じくらいビジネスマンである。田舎町の弁護士は、大都市の企業顧問と同じくらいビジネスマンである。交差点の商店の商人は、ニューヨークの商人と同じくらいビジネスマンである。朝早くから出かけて一日中働き、春から夏にかけて働き続け、頭脳と肉体を駆使して国の天然資源から富を生み出す農民は、商品取引所に行って穀物の価格に賭ける人と同じくらいビジネスマンである。地下1000フィートまで降りて行ったり、崖を2000フィート登ったりして、隠れ場所から貴金属を掘り出して貿易ルートに流し込む鉱夫は、裏部屋で世界の金を独占する少数の金融界の大物と同じくらいビジネスマンである。私たちは、より広範なビジネスマン層を代表して発言するためにここに来ました。

ああ、楽な人生を祈ってはならない。より強い人間になることを祈りなさい。自分の力に見合った仕事を祈るのではなく、自分の仕事に見合った力を祈るのだ。そうすれば、あなたの仕事は奇跡ではなく、あなた自身が奇跡となるだろう。あなたは毎日、神の恵みによって与えられた人生の豊かさに、自分自身に驚嘆するだろう。

—フィリップス・ブルックス

私たちの中の最悪な人にもたくさんの良いところがある、
そして、私たちの中の最良の人にも多くの悪があり、
それは私たち全員にとってほとんどふさわしくない、
残りの私たちについて話すために。
―ロバート・ルイス・スティーブンソン

[311]

知られたいのに知られたくないなら、村でひっそりと暮らしなさい。知られたいのに知られたくないなら、都会に住みなさい。

—コルトン。

どんな人も、その場の雰囲気に感動することはない。私もそうだった。

—ウェブスター

（アクセントは「I」に置かれるのか、それとも「never」に置かれるのか？）

人々が病気だと非難する男性において、
私は今でも多くの善意を見出す。
人々が神とみなす人々において、
私は罪と汚点を多く見つけます、
私はその二つの間に線を引くことをためらう。
神がそうしなかったところ。
—ホアキン・ミラー

すべては強調の中に
エドウィン・マーカム著

スピーチの喜びと力強さのために特別に書かれた

朝、カラスが私の畑の上を飛んでいった。
軽蔑を込めて叫ぶ：「なんてトウモロコシだ、なんてトウモロコシだ！」
これを聞いて私は、「私のトウモロコシは安全だ」と言いました。
カラスが嘲笑するとき、トウモロコシは安全だ。
しかし次の1時間で私は確かに調べた
そして彼らは種を掘り起こし、
そして、今もなお叫び続けている――今度は軽蔑の叫びではない。
しかし喜びながら「なんてトウモロコシ、なんてトウモロコシなんだ！」
休止の研究
間を置くと、私たちは話すのを中断しますが、思考は続きます。それは、先ほど述べた考え、あるいは次に述べる考えの重要性をより深く理解するための休息の場です。心は、聞き手のために新しいアイデアを創造することに忙しく働いています。間を置くことで、話し手は新しいアイデアを思いつく時間を得ることができ、聞き手も新しいアイデアを聞き取る時間を得ることができます。多くの場合、私たちは話している間よりも、間を置いている間の方が印象的になります。日常会話では、ほとんどの人が[312] 間を十分に取らない。その結果、話し方が面白みに欠け、単調になってしまう。

ヘンリー・ウォード・ビーチャーの講演から抜粋した以下の文章において、休止の頻度を示し、その後、心が集中している連続する考えを、あなた自身の言葉で詳しく説明してください。

さて、想像力のあらゆる源泉、感情のあらゆるインスピレーション、身体、声、目、身振り、姿勢、そして生き生きとした人間全体に影響を及ぼすあらゆるものを自らにもたらす生きた力は、神の思考と神の摂理と厳密に類似しています。そして、雄弁術は、気まぐれな聴衆に一時的な効果をもたらす快楽の泡を作るために、つまらないものや些細なことを扱う人工的なものだという誤解ほど、全く真実ではなく、致命的な誤解はありません。それどころか、雄弁術は、人が取り組むことのできる最も崇高な目的、すなわち、学問のすべて、思考のすべて、感情のすべて、そしてすべての人々の内にあるすべてを、趣味と美の経路を通して送り込み、同胞を教育し、鼓舞することに、人間全体を捧げることなのです。このように考えれば、雄弁術は教育の最高位の分野に位置づけられるべきなのです。

以下の文章を読む際、間（ポーズ）はどのような意味を持つのでしょうか？それは距離感を示しているのでしょうか？あなたが読んだ文章の中から、間の重要性を示す箇所を選んでください。

おお、聞け、聞け！なんと薄く澄んだ、
そして、より薄く、より鮮明に、より遠くまで。
おお、甘美で遠く、崖と傷跡から、
エルフランドの角笛がかすかに鳴り響く！
―テニスン

ここでの我々の失敗は、勝利の証拠に他ならない。
人生の満ち溢れる日々のために？私たちは枯れ果てたのか、それとも苦悩したのか？
歌声がそこから生まれる可能性を狙って、なぜこれほど長い間が続いたのだろうか？
なぜ不和を急いで引き起こし、調和を重んじるべきなのか？
悲しみは耐え難く、疑念はなかなか晴れない。
苦しむ者それぞれが、自分の言い分、自分の幸福と不幸の計画を語る。
しかし、神は私たちの中に、耳元でささやきかける者が少数いる。
他の人たちは理屈をこねて歓迎するかもしれないが、知っているのは私たち音楽家だけだ。
―ブラウニング。

[313]

漁師の息子にとっては良いことだ、
彼は妹と遊んでいる時に大声で叫ぶんだ！
ああ、船乗りの若者にとっては良いことだ。
彼は湾に浮かぶボートの上で歌を歌うんだ！
そして堂々とした船は進み続ける
丘の麓にある彼らの安息の地へ：
しかしああ、消え去った手の感触が恋しい。
そして、静寂に包まれた声の響き！
壊せ、壊せ、壊せ、
岩山の麓で、おお海よ！
しかし、死んだ日の優しい恵み
二度と私の元には戻ってこないだろう。
―テニスン

一種の一時停止
休止は長かったり短かったり、頻繁だったりめったになかったりする。

以下の練習問題では、自然とどのような場所でどのような間を置くかを明記してください。

男のいない女は野蛮人だ

言葉は宝石であり、沈黙はその宝石を飾る土台となる。

サイラス・マーナーは、ある晩、家の外で雪に凍えていた子供を家に留めておくことにした。

私たちは一緒に吊るされるか、別々に吊るされるかのどちらかだ

間を置くことは、話すことにとって、絵を描くことにおける陰影のようなものです。

芸術の完成とは、芸術を隠すことである

ヘンリーは本を書いた

無料で髭を剃ってあげて、食べ物と飲み物もたっぷりあげるとでも思ってるの？

音色の重要性に関する研究
日常会話や公の場でのスピーチにおいて、私たちが使う声のトーンは、意図した意味を明確にする上で非常に重要な役割を果たします。人は声のトーンだけで、意図とは全く異なる意味を伝えてしまうことがいかに多いことでしょう。自分の発言が皮肉だと受け取られるつもりは全くなかったのに、皮肉を言っていると非難されてしまうのです。

[314]

どのような精神状態であっても、それは無意識のうちに声に反映されることを覚えておきましょう。臆病だったり、恥ずかしかったり、自意識過剰だったりすれば、それは話すときの口調に表れます。逆に、陽気だったり、楽観的だったり、真剣だったり、自信に満ちていたりする気分も、同様に話し方に表れます。このように、口調は性格を示す指標となるのです。

声のトーンは最も重要な機能です。それは私たちの思考や感情の微妙な変化を明らかにし、聞き手にあなたの言葉をより明確に理解させ、より深く感じさせることができます。あなたの誠実さをこれほど早く伝えるものは、声のトーン以外にありません。それは聞き手にとって最大の喜びの源であり、あなたを教養のある人物として印象づけます。そして何よりも素晴らしいのは、声のトーンは規則で規定できないということです。日常会話で声のトーンへの賞賛を表現できるのであれば、ブラウニングやシェイクスピアの言葉でそれを表現できない理由はありません。

あなたが何を言うかということよりも、
あなたの言い方次第で；
使う言語というよりは、
あなたがそれを伝える際の口調も重要です。
「こっちへ来い！」と私は鋭く言った。
そして赤ちゃんは身を縮めて泣き出した。
「こっちへおいで！」と私が優しく声をかけると、彼はこちらを見て微笑んだ。
そして彼はまっすぐ私の膝の上に這い上がってきた。
言葉は穏やかで公平かもしれないが、
そしてその音色は、まるで矢のように突き刺さるかもしれない。
言葉は夏の空気のように柔らかいかもしれないが、
そして、その音色は心を打ち砕くかもしれない。
言葉は心から生まれるものだから、
そして、学問と芸術を通して成長する。
しかし、その音色は内なる自己から飛び出し、
そして、心の状態を明らかにする。
[315]
あなたが知っているかどうかに関わらず――
あなたが意図しているか、気にしているかに関わらず、
優しさ、親切、愛、憎しみ、
嫉妬と怒りはそこにある。
そうすれば、あなたは争いを避けるでしょう、
そして平和と愛の中で喜び、
怒りは言葉だけでなく、
しかし、それを声に出さないようにしてください。
—サラ・エドワーズ・ヘンショー

第2部では、単語分析と思考のグループ化に関する指示が与えられました。以下の文章において、生徒に単語を分析し、思考のグループを概説し、自然な休止の位置と休止の間隔が長いか短いかを判断しさせましょう。また、なぜあるグループは長い休止で区切られ、他のグループは短い休止で区切られているのかを説明できるようにしましょう。

ガルシアへのメッセージ
エルバート・ハバード著

（ 1899年3月号『フィリスティーン』からの抜粋）

スペインとアメリカ合衆国の間で戦争が勃発した際、反乱軍の指導者と迅速に連絡を取る必要があった。ガルシアはキューバの山奥に潜伏していたが、その居場所は誰にも分からなかった。郵便も電報も届かなかった。大統領は彼の協力を、しかも迅速に確保しなければならなかった。

何をするか！

ある人が大統領にこう言いました。「ローワンという男がガルシアを見つけてくれるでしょう。」ローワンが呼び出され、ガルシアに届ける手紙を渡されました。その「ローワンという男」が手紙を受け取り、油布の袋に封をして胸に巻きつけ、4日後に小型ボートでキューバ沖に夜間上陸し、ジャングルに姿を消し、3週間後に敵対的な地域を徒歩で横断して島の反対側に出て、ガルシアに手紙を届けた経緯については、今ここで詳しく話すつもりはありません。

[316]

私が言いたいのはこういうことです。マッキンリーはローワンにガルシアに届ける手紙を渡しました。ローワンはその手紙を受け取り、「彼はどこにいるのか？」とは尋ねませんでした。神にかけて誓います！彼の姿は不滅の青銅像に鋳造され、この国のあらゆる大学に飾られるべき人物です。若者に必要なのは、書物による知識でも、あれこれの指示でもなく、背筋を伸ばすことです。そうすることで、彼らは信頼に忠実になり、迅速に行動し、エネルギーを集中させ、やるべきことをやり遂げるのです。「ガルシアに伝言を届けろ！」

以下は、ある学生が作曲した1分間の楽曲で、音色と雰囲気によるサスペンスの力を示しています。

ライオンは忍び足で、ひたすら前進し、目は目の前にうずくまる哀れな少年をじっと見つめていた。少年は頭からつま先まで震えながら、大きく口を開けた崖に向かってゆっくりと後ずさりした。彼は崖っぷちに立っていた！足元の土がゆっくりと崩れ落ちていく！彼は落下していた！土がものすごい速さで迫ってきていた。あと一秒もすれば、彼は下の岩に叩きつけられて死んでしまうだろう！

すると、優しい声が彼を呼んだ。「起きる時間だよ、ジョニー。」

サスペンスの力の最も顕著な例は、マーク・トウェインの短編小説「黄金の腕」である。

昔々、とてつもなく意地悪な男がいて、大草原の奥深くで一人ぼっちで暮らしていました。ただ、妻がいたのです。やがて妻は亡くなり、彼は妻を大草原の奥深くまで運び、埋葬しました。すると、妻の腕は金色で、肩から下は純金でした。彼はとても意地悪で、とても力強く、その夜は眠れませんでした。なぜなら、彼はその金色の腕がどうしても欲しかったからです。

真夜中になると、彼はもう我慢できなくなり、立ち上がって、ランタンをしまい、嵐の中を押し出して、彼女を掘り起こし、黄金の腕を手に入れました。そして彼は頭を下げて「風に向かって」、雪の中を耕し、耕し、耕しました。すると突然、彼は立ち止まり（ここでかなりの間を置いて、驚いた表情をして、耳を傾ける姿勢をとる）、こう言いました。「私の土地よ、あれは何だ！」

彼が耳を澄ますと、風が「ブズズズズ」と鳴る（歯を食いしばって、風のうめき声と喘ぎ声を真似て）、「ブズズズズ」と、はるか彼方の墓のあたりで、声が聞こえる！風に混ざった声が聞こえる、ほとんど聞き分けられない、「ブズズズズ、誰が私の黄金の腕を…奪ったんだ？ズズズズ、誰が…奪ったんだ？」[317] 「私の黄金の腕？」（あなたは今、激しく震え始めているはずです。）

すると彼は震え始め、「ああ、なんてことだ！ああ、なんてことだ！」と言い、風がランタンの火を吹き消し、雪とみぞれが彼の顔に吹き付け、窒息しそうになり、彼は膝まで雪に埋まりながら家に向かって歩き始め、ほとんど死にそうになり、とても怯えていた。するとすぐに、彼は再びその声を聞き、（間）それは彼を追いかけてくる！ブズズズズズ、誰が私の黄金の腕を…？

牧草地に着くと、また聞こえてくる。今、もっと近くで、来るぞ！暗闇と嵐の中、戻ってくるぞ（風と声を繰り返す）。家に着くと、急いで二階に駆け上がり、ベッドに飛び込んで、頭も耳も震え、震えながら横たわる。そして、そこから出ると、また聞こえてくる！来るぞ！そして、すぐそばで（間を置いて、畏敬の念を抱き、耳を澄ませる）パタパタパタと音が聞こえる。二階から何かが来るぞ！それから、鍵の音が聞こえ、部屋の中にあると分かる！

するとすぐに、それがベッドのそばに立っていることに気づいた！(間) すると、それが彼の上に覆いかぶさってきて、息が苦しくなる！すると、頭のすぐそばに何か冷たいものを感じた！(間)

すると、その声が彼の耳元でこう言う。「誰が私の黄金の腕を…盗んだんだ？」（悲痛なほどに、そして非難するように叫ばなければならない。それから、一番遠くから聞いている人――できれば女の子――の顔をじっと、そして印象的に見つめ、深い静寂の中で畏敬の念を起こさせるような沈黙が徐々に深まっていくのを待つ。その沈黙がちょうど良い長さに達したら、突然その女の子に飛びかかり、「あなたが盗んだんだ！」と叫ぶ。沈黙がうまくいっていれば、彼女は可愛らしい小さな悲鳴を上げて、靴から飛び出すだろう。しかし、沈黙は絶対にうまくいかなければならない。そして、それはあなたがこれまで経験した中で最も厄介で、苛立たしく、そして不確かなこととなるだろう。）

生徒は、以下のいずれかの気分を選び、それに基づいて1分間の作文を書くことで、良い練習をすることができる。そして、それを適切なトーンで声に出して読んでみよう。

賞賛、訴え、議論、比較、挑戦、命令、興奮、親しみやすさ、厳粛さ、非難、謙遜、軽蔑、励まし、決意、愛情、哀れみ、喜び、憂鬱、憎しみ、友好的、願望、警告、瞑想、恐怖、軽蔑、歓喜、絶望、混乱、平静、無関心、緊張、恐怖、畏敬、急ぎ。

「ムード」の素晴らしい例が、[318]サンフランシスコ、カリフォルニア州の新聞「ザ・ミラー」の編集者であったバーソロミュー・ダウリングが書いた詩。おそらく、それまで、そしてそれ以降の文学作品において、これほどまでに「絶望の英雄主義」が描かれたことはなかっただろう。著者は、この詩に込められた感情を称賛するわけではないが、言葉が「気分」を表現する力の比類なき例として、じっくりと研究するに値する作品として、この詩集に収録している。世界史上最も偉大な劇作家の一人が、長年にわたり、毎日この詩を朗読していたという。

次に死ぬ人に万歳！[10]
バーソロミュー・ダウリング著

私たちは響き渡る梁の下で会う、
そして周囲の壁はがらんとしている。
彼らは私たちの笑い声に応えて叫び返します。
まるで死者がそこにいたかのようだった。
さあ、眼鏡のところまで立って！――しっかり！
私たちは仲間たちの目の前で酒を飲む。
すでに死者に一杯の酒を捧げた：
次に死ぬ奴に万歳！
ここには光る聖杯はない、
ここには昔ながらのお菓子はありません。
心が成長していくにつれて寒くなる。
そして、我々が遭遇する破滅と同じくらい暗い。
でも、グラスをしっかり持って！落ち着いて！
そして間もなく、私たちの脈拍は高まるだろう。
すでに死者に一杯の酒を捧げた：
次に死ぬ奴に万歳！
握手をする手はたくさんある、
そして、頬がへこんだ人もたくさんいる。
しかしすぐに、私たちの心は打ち砕かれ、
奴らは、我々が飲んだワインで燃え尽きるだろう。
[319]
さあ、眼鏡のところまで立って！――しっかり！
ここにこそ復興の兆しがある。
もう死者に一杯捧げよう：
次に死ぬ奴に万歳！
かつては、私たちは他人を笑っていた時代があった。
当時の私たちは、自分たちがもっと賢いと思っていた。
ハッハッハ、彼らに母親のことを考えさせよう、
彼らに再び会えることを願っている人たち。
だめだ！眼鏡のところまで立って！――しっかり！
ここでは、思慮のない者こそが賢者なのだ。
すでに死者に一杯の酒を捧げた：
次に死ぬ奴に万歳！
暗闇に覆われた者たちにはため息一つない。
沈んでいく友人のために涙を流すことはない。
私たちはワインカップのきらめきの中に落ちていくでしょう、
私たちが飲むワインのように、無言だ。
さあ！眼鏡のところまで立って！――しっかり！
休息によって得られるのは、まさにこれだ。
すでに死者に一杯の酒を捧げた：
次に死ぬ奴に万歳！
誰が塵となって戻ってくることを恐れるだろうか？
黒檀の岸辺から身を引く者は誰であれ、
高慢で傲慢な憧れが
魂はもう痛みを感じないのだろうか？
だめだ！眼鏡のところまで立って！――しっかり！
この世界は嘘に満ちた世界だ。
すでに死者に一杯の酒を捧げた：
次に死ぬ奴に万歳！
我々を生み出した土地から切り離され、
我々が見つけた土地に裏切られた、
最も優秀な人々が私たちより先に逝ってしまったとき、
そして、最もつまらない者たちは取り残される。
立って！眼鏡のところまで立って！しっかり！
それが、私たちに残された唯一の宝物だ。
すでに死者に一杯の酒を捧げた：
次に死ぬ奴に万歳！
[320]

第11章
詩の読み方
詩を読む際に多くの人が陥りがちな「抑揚のある歌い方」を避けるために、各行の終わりにほんの少しだけ間を置くように心がけましょう。もちろん、意味上明確な間が必要な場合は、必ず間を置くべきです。ブラウニングの「わが星」は、各行の終わりを示すために声の抑揚をほんの少し上げるだけで十分な、素晴らしい例です。

私が知っていることすべて
ある星について
投げることができる
（斜めに傾いた桁のように）
今度は赤い矢が、
今度は青い矢が飛んできた。
友達が言うまで
彼らもまた見たいと願うだろう、
赤と青を射る私の星よ！
そしてそれは鳥のように止まり、花のように丸まって垂れ下がる。
彼らはその上にある土星に慰めを見出すしかない。
彼らの星が世界であろうと、私にとって何が問題なのか？
私のものは私に心を開いてくれた。だから私はそれを愛している。
これとは反対の例として、ライリーの「南風と太陽」から数行を引用してみよう。各行の終わりでは、文体の落ち着きがかなり長くなっていることに注目してほしい。

そして、ぶら下がっていたハチドリ
宝石のように
傾いたスイカズラの角、
彼らは魅了し、揺らした
[321]
脈打つ空気の中で、
奇妙で珍しい匂いにうとうとしながら、
そして、ささやくような笑い声とともに、そっと立ち去った。
そして彼をそこに置き去りにした。
表現力豊かな話し方を学ぶ者にとって、抒情詩を丹念に研究することの価値は計り知れない。抒情詩を適切に表現するには、卓越した能力が求められる。偉大なアメリカの朗読者、バーサ・クンツ・ベイカーは、この主題について次のように示唆に富む文章を書いている。

語彙を明確にするために、詩を単語ごとに読み返し、それぞれの単語を、その単語に対する自分の理想に注意深く、繰り返し合わせ、母音に最大限の価値を与え、子音を母音の周りや間に、明瞭で軽やかな包み込むように配置してください。

ピスガ・サイト
ロバート・ブラウニング著

許すことは良いことだ。
忘れるのが一番！
生きている限り、私たちは悩む。
死ぬことで、私たちは生きる。
フレットレスで自由、
魂よ、羽ばたけ！
地球は支配権を持ち、
体よ、汝の上に！
自由に歩き回って、
毎日毎日、
さまよい歩き、
今もなお彷徨い続ける――
高く舞い上がる魂！
体は眠るかもしれない：
身体は重荷となる
魂の飛翔はもう終わりだ。
魂の翼のそよぎ！
上には何があるのだろうか？
太陽の光と愛、
スカイブルーと春！
[322]
遺体はどこに隠されているのか？
羽毛のシダ、
コケとヒース、
どうぞご心配なく！
夜明け
ポール・ローレンス・ダンバー著

真っ白なローブをまとった天使が、
身をかがめて、眠っている夜にキスをした。
夜は顔を赤らめて目を覚ました。妖精は消えていた。
男たちはその赤面を見て、それを夜明けと呼んだ。
割れた壁に咲く花
テニスン卿による

壁の割れ目に咲く花、
私はあなたを隙間から引きずり出し、
私はあなたを根っこごと、この手に抱きしめます。
小さな花よ、でももし私が理解できたら
あなたが何者であるか、その根源と全て、そして全てにおいて、
私は神と人間とは何かを知っているべきだ。
労働者の報酬
フランク・プレストン・スマート著

名声も、金も、賞賛も期待するな。
世界はすべての人に必要なものを与えるわけではない。
働き続け、そして生涯感謝の気持ちを忘れないで
たとえ一人でも見て理解するならば！
私の心臓は高鳴る
ウィリアム・ワーズワース

見ると心が躍る
空に虹がかかった。
私の人生が始まった頃もそうだった。
だから、私は今や男なのだ。
私が年老いた時、
さもなければ、私を死なせてください！
[323]
子供は大人の父親である。
そして私は自分の日々が
生まれながらの敬虔さによって互いに結びついている。
言葉の旋律について考えるとき、私たちはすぐに叙情詩を思い浮かべます。形式においても精神においても、叙情詩は音楽に最も近いものであり、「感情がすべて凝縮されている」からです。高尚な感情が私たちの心に呼び起こされると、私たちはすぐに何らかのリズミカルな動作、つまり足踏み、体の揺れ、あるいは心地よいハミングで反応し始めます。散文にも詩にも旋律はありますが、それほど顕著ではありません。リンカーンの「ゲティスバーグ演説」は、散文詩の素晴らしい例です。この演説を韻律的に分割してくれたノース・アメリカン・レビュー誌のジェームズ・レイモンド・ペリー氏に感謝します。

87年前
私たちの祖先はこの大陸に生まれた
自由の中で構想された新しい国家
そしてその提案に専念する
すべての人間は平等に創られている。
今、我々は大きな内戦に巻き込まれている。
その国、あるいはどの国でもテスト
そうして構想され、そうして献身された
長く続くことができる。私たちは出会う
その戦争の激戦地で。
私たちは、
その野原は、最後の安息の地となる。
ここで命を捧げた人々のために
この国が存続するために。
それは全く適切で当然のことだ
私たちがこれをすべきだ
しかし、より広い意味では
私たちは捧げることはできません、聖別することはできません、
私たちはこの地を聖地とすることはできない。勇敢な男たち、
生きている者も死んだ者も、ここで闘った者たち、
私たちの力の及ぶ範囲をはるかに超えて神聖化しました
追加したり減らしたり。世界はほとんど気にしないだろう
ここで言ったことを長く覚えていなくていい、
しかし、彼らがここで成し遂げたことを決して忘れることはできない。
[324]
むしろ、ここに捧げられるべきは、私たち生きている者たちなのです。
ここで戦った者たちの未完の仕事へ
これまで実に立派に前進してきた。
むしろ、ここに献身するのは私たちの役目です
我々の前に残された偉大な課題に向けて。
これらの尊い死者から私たちは
その大義への献身が増す
彼らは最後の最後まで献身を尽くした。
私たちはここで、これらの死者が
この国が、
神の下で、自由の新たな誕生が訪れるだろう。
そして人民の政府は、
人民による、人民のための
地上から滅びることはない。
チャニングの「交響曲」は、音楽的な散文の興味深い例の一つである。

ささやかな暮らしに満足し、贅沢よりも優雅さを、流行よりも洗練を求めること。尊敬されるよりも価値ある人間であること。金持ちではなく、豊かな人間であること。熱心に学び、静かに考え、穏やかに話し、率直に行動すること。星や鳥、赤子や賢者の声に、心を開いて耳を傾けること。すべてを快く受け入れ、すべてを勇敢に行い、好機を待ち、決して急がないこと。一言で言えば、霊的なものが、招かれざる、無意識のうちに、日常を通して育っていくようにすること。これこそが、私の交響曲となるだろう。

中でも最も印象的な例は、インガソルの演説「戦争のビジョン」からの以下の抜粋である。

これらの英雄たちは死んだ。彼らは自由のために、私たちのために死んだ。彼らは安らかに眠っている。彼らは自らが自由を勝ち取った土地で、自らが汚さを拭い去った旗の下、荘厳な松の木、悲しげなツガの木、涙を流す柳の木、そして私たちを包み込むブドウの木の下で眠っている。彼らは雲の影の下で、太陽の光も嵐も気にすることなく、窓のない安息の宮殿で眠っている。地球は他の戦争で血に染まるかもしれないが、彼らは平和の中にいる。戦いの真っ只中、争いの轟音の中で、彼らは死の静寂を見出した。生きている兵士にも死んだ兵士にも、私の心にある思いはただ一つ。生きている兵士には喝采を、死んだ兵士には涙を。

[325]

詩選集
口語
ユーモラス
ユーモラスな方言
哀れな
劇的
崇高
歌詞
詩は、人間に許された思考の言語表現の中で、最も崇高で美しく、完璧なものである。詩が高尚であればあるほど、高揚感あふれる人間の感情が深く染み込んでいる。

[326]

[327]

口語詩選集
悲観主義者
ベン・キング著

仕事以外にすることがない、
食べ物以外に食べるものはない、
着るものは服だけ
裸にならないようにするため。
呼吸するものは空気しかない。
あっという間に消え去った。
落ちる場所がない、
進むしかない。
髪以外にとかすものはない、
寝る場所がないからベッドで寝るしかない、
泣くべきことは何もない、ただ涙を流すだけ。
埋葬するものは、死体だけだ。
歌うものは歌しかない、
ああ、ああ、残念！残念！
外に出るしかない、
帰るしかない。
見どころはただ景色だけ、
喉の渇き以外に癒すものは何もない。
今あるもの以外に何も持っていない。
こうして私たちは人生を通して呪われているのだ。
[328]
攻撃の対象となるのは歩き方だけだ。
動くものはすべて動く。
常識以外の何物でもない
これらの苦難に耐えられるだろうか。
ライバルたち
ポール・ローレンス・ダンバー著

33年前のことだった。
私がまだ若かった頃、
私は最後の、そして唯一の戦いをしました
ある夏の夜、ある少女についての物語。
俺とジーケル・ジョンソンだった。ジーケル
1週間くらいは唾を吐きそうだけど、
私たち一人ひとりが最善を尽くして示そうとしています
彼はライザ・ジョーンズの恋人だった。
我々はそれを証明することもできなかった。
彼女の毛皮は鋭すぎて投げつけることはできなかった
片方はもう片方の毛皮の上に
そうすることで楽しみが止まる
俺たちには分別がなかった
彼女が私たちの費用で手に入れたのを見るために。
でも男はそういうことをするんだよ
毛皮を着た男は愚か者で、昔からそうだった。
そしてゲームに女性が登場するとき
男性用もほぼ同じくらいだと思います。
ええと、ジークと私はその道を進みました
そして、毎日騒ぎ立て、喧嘩ばかりしていた。
ライザは騒ぎを気にせず、
冗談は私たち二人で続け、
俺たち貧乏人に伝えてくれ、あれはジークと俺だ、
嫉妬で完全に気が狂っていた。
まあ、しばらくの間は私たちは自分たちの場所を保っていましたが、
そしてしかめっ面だけで表れた
そして、私たちの意味をよく見ています
二人とも闘志に満ち溢れていた。
ついにその時が来て、事態が勃発した。
そして、こうして事態は起こったのです。
ある夜（それは公平だった、皆さんも同意するでしょう）
私はエリザの会社に入社しました。
[329]
そしてゼケルを置き去りにして、
彼女と一緒に教会へ小走りで行った。
そして、私たちが席に着いた途端、
（エリザは色白で可愛らしい）
ああ、思わずニヤリとしてしまった
ゼケルが跳ねながら入ってくると
法律で許される限りの激怒。
彼はリザの家まで行って、
彼女がいなくなっていることに気づいて、それから教会に来る
彼の捜索にこの目的が達成されること。
たぶんあの会議中ずっと笑っていたと思う。
そして私は人間の言葉を一つも知らなかった
説教者が説教した内容について、
ええと、聖歌隊が歌ったこと、彼女は言いました。
頭を回すたびに毛皮が
私は思わず見てしまった
「ゼケルは私に目を付けていた。」
そして彼は、体をひねったり、ねじったりする
そして歯を食いしばり、拳を振り上げた。
私は笑った、ほら！ハル教会が私たちを見た、
そして、私たちの間に何かがあることを知っていた。
さあ、会って、ハミングを始めたんだ、
何が起こるか、なんとなく感じていた。
私たちが降りた途端、ジークが近づいてきて、
アンは言った、「すみません、お話したいのですが」
「ちょっと待ってくれ。」「もちろんだ」と私は言った。
こっそりライザをつつく
袖の中で嬉しそうに笑って、
私は彼女に、どうか許してくださいと頼みました。
私たちは一歩、いや二歩と歩き去った。
ライザの視界から逃れるためだけに、
そしてジークは言った、「知りたいんだ
あなたがエリザの恋人だと思っているなら、
そして、私は彼女を解放するつもりだ
君みたいな男と一緒なら、うーん？
そして私は堂々と「もちろんさ」と言った。
するとゼケルは嘲笑しながら言った。「
私を邪魔したくなかった、
しかし彼はその女性が自分のものだと悟った
そして彼は自分の仕事を知っていると推測し、
そして、私の親族全員から恐れられていたわけではなかった
[330]
私の友人や仲間たちも全員参加しています。
彼がそこで言及したその他のこと
生まれながらの人間が耐えられない
落ち着いて立ってみようと思う
ジークが一番の男だったら
町中で、一番痩せているわけではない
「時間と労力は常に阻害する。」
そして私は拳を「ビム」と放った。
私は彼をほぼ仕留めたと思っていた。
しかし、ゼケルはそうは受け止めなかった。
彼は冗談で身をかがめて私の攻撃をかわした
そして、私に激しく反撃してくる。
庭を傷つけてしまったに違いない。
私が倒れた草むらに、
ああ、本当に痛かったよ。
そんなに悪いことじゃないよ、
しかし彼は私を殴り続けた。
そして私は反撃し、蹴り、引っ掻き、
しかし、私が掻きむしったのはほとんど空気だったようだった。
ゼケルは科学をうまく活用したが、
あらゆる動きが物語る。
彼はパンチしてヒットした、なんと、グッド・ランズ、
まるで彼には12本の手があるように見えた。
しばらくして、彼らは騒ぎを止めた。
そして、誰かが親切にも私たちを引き離してくれた。
殴られ、手錠をかけられ、引っ掻かれ、傷だらけで、
そして、私たちの顔両方にパッチが必要で、
それぞれ異なる方法でハミングを始めた。
それで、リザはどう思う？
ああ、リザ――ちっちゃな嘘つき――まったく、
彼女はハイラム・ターナーと一緒に家に帰ってしまったのだ。
—著作権はニューヨークのDodd, Mead & Co.に帰属し、特別な取り決めに基づいて使用されています。

最初の畝
ジェームズ・J・モンタギュー著

毎年この時期になると、ずっと憧れを感じたりしないの？
コマドリの歌声が、夏の訪れを告げるのだろうか？
[331]
クロウタドリの口笛のような鳴き声が恋しくなることはありませんか？
花が散っていた丘の斜面の果樹園に、こだまする声？
外に出て、4月の空気を吸い込みたいと思いませんか？
陽気で無邪気な少年時代に満ち溢れ、体力と健康も十分にある？
春が来ると、思い出すと辛くないですか。
最初の長くて起伏のある畝が、眠っていた大地をどのように目覚めさせたのだろうか？
汚れた街の路上で生まれた子供たちを連れて行くのはどうですか、
自然の鼓動が響くとき、小川が脈打つ場所へ出かけようか？
蜂の大群が飛び回る様子を見てみたいと思いませんか？
それとも、木々から雪のように舞い落ちる花びらを彼らが避ける様子を見るのもいいだろうか？
彼らの顔がバラの色に染まるのを見てみたいと思いませんか。
彼らは、一番早くクロッカスが咲く草原を駆け抜けていたのだろうか？
彼らが耕うん機の後ろについていくのを見るのは楽しいだろう。
最初の茶色い溝を刻んだ時、今まさに外でやっているように？
サンシャイン
フレッド・エマーソン・ブルックス著

日差しを浴びる人もいるが、
他の地域では雨が降っている。
しかし、神は天候を変えることはできない
なぜなら、人々が不満を言うからだ。
愚痴をこぼして時間を無駄にしないで、
眉間にしわを寄せないでください。
他の誰かが問題を抱えている、
おそらく今は持っているでしょう。
自然が影に覆われるとき、
湿気や曇りの日には、
太陽を責めないでください、善良な人々よ、
しかし、ほんの少しの明るい光を貸してあげよう。
太陽はいつも輝いている
霧のベールの上で、
そして、もしあなたの世界が濁っているなら、
問題はクラウドにある。
隣人に太陽の光を届けよう
あなたのすべての言動において；
仕事に太陽の光を取り入れましょう。
そして、あなたの遊びに太陽の光が降り注ぎますように。
[332]
嵐雲が下がれば、
太陽の輝きを吸い込み、
そして天はどんな花が咲くかを示すだろう
優しさの種から芽が出る。
—著作権はForbes & Co. （シカゴ）に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

「シセリー」
アルカリステーション
ブレット・ハート著

シセリーは君が詩人だって言ってたよ。そうかもね。でも、僕は韻を踏むのはあまり得意じゃないんだ。
君は僕に100ドル賭けて、毎回僕に勝つと思うよ。
詩！――そういう風にアイデアを出す人もいるんだ。
でも私は「砂糖なしでそのまま」飲むんです。それが私の問題なんです。
詩よ！周りを見渡してごらん、アルカリ、岩、セージ。
セージの茂み、岩、そしてアルカリ。なんて美しいページでしょう！
朝は太陽が東にあり、夜は太陽が西にある。
そして、視界の中で動くのは、この駅の影だけだ。
詩！―さあ―ポリー！ポリー、お母さんのところへ走って行きなさい。
すぐに逃げなさい、かわいい子！バイバイ！彼女は子羊じゃないの？
詩だ！――それはまさにそのスーツに何かを思い出させる。
ちょっとそのドアを開けてくれないか？シセリーの耳は可愛いから。
ポリーに気づいた？赤ちゃんのこと？彼女が生まれる1ヶ月前に、
私の老女シシリーは、気難しく、どこか寂しげだった。
彼女は頭がおかしくなっていて、花や木々のことを話していた。
ご自身もご家庭をお持ちですか？では、女性とはどういうものかご存知ですよね。
彼女は緊張していて落ち着きがなく、「ここにいられない」と言った。
そこに留まれ――そして一番近い女性は17マイルも離れたところに。
でも医者と相談して解決したし、医者はいつでも対応してくれると言ってくれた。
そして私はその小屋のそばに留まり、その土地を柵で囲った。
[333]
ある夜、10月10日の夜、私は寒気と恐怖で目を覚ました。
ドアは開いたままで、シシリーの姿は見えなかった。
しかし、毛布には「滞在できなくなった」と書かれたメモが留められていた。
しかし、彼女は隣人を訪ねに出かけていた――17マイル離れた場所へ。
彼女がいつ、どのように暴走したのか、私はそれを見ようとはしなかった。
道に出た途端、私も彼女と同じくらい荒々しくなった。
獲物の匂いを嗅ぎつけた猟犬のように、まずはあちらこちらへ走り回り、
暗闇の中には、彼女がどこへ行ったのかを示す足跡は何もなかった。
この場所に来る前に、私はかなりひどい瞬間を経験しました。
1950年に平原で遭難し、溺れかけた後、銃で撃たれた。
しかし、このアルカリ砂漠では、狂った妻を狩る、
私の人生でこれほど不満を感じたことはなかった。
「シセリー！シセリー！シセリー！」と私は叫び、息を止めた。
すると峡谷から「シシリー！」という声が聞こえ、あたりは死のように静まり返った。
そして下の岩場から「シセリー！シセリー！シセリー！」という声が聞こえてきた。
そして、雪の峰々から「シシリー！」というささやき声が聞こえてくるだけだった。
私は宗教的とは言えないけれど、ただ空を見上げて
そして――これが私がこれから行く理由です。もしかしたらあなたは私が嘘をついていると思うかもしれません。
しかし、東の遥か彼方、黄色く大きく遠く、
私は、突然現れた、一途なタイプの星を見た。
大きくて、黄色くて、踊っているそれは、私を手招きしているように見えた。
もっと黄色くて大きくて踊っている、今まで見たこともないような光景：
大きくて黄色くて踊っている、そんなスターは見たことがない、
そして私は聖書に出てくる鋭い言葉を思い出し、その場で思い切ってやってみた。
茂みや岩を乗り越えながら、私はよろめきながらも前進した。
星を常に目の前に掲げ、私はその星が導くところへどこへでも行った。
1時間ほど経った頃、突然、突然、そして近くに、
私の前の年の中から、赤ん坊の泣き声が聞こえてきた。
聞いて！同じ音楽だけど、彼女の肺は今の方が強い。
彼女と彼女の母親を荷造りした日よりも、どうしてそうなったのか、私にはさっぱりわかりません。
しかし医者は次の瞬間に、そしてこの話の一番のジョークは
あのシスは、あの夜から今日まで何が起こったのか全く知らなかった！
[334]
でもシシリーはあなたが詩人だと言っていて、いつかそうなるかもしれない、
ちょっと変わった方法で生まれた赤ちゃんについての詩を彼女に聞かせてあげて、
彼女が何と言うか見てみよう。だが、おじさん、星について話すときは、
医者のランタンのようだった、というのも、あまり良い響きではないかもしれない。
—著作権はボストンのホートン・ミフリン社に帰属し、同社の許可を得て使用しています。

絵画の注文
アリス・キャリー著

おお、優れた画家よ、真実を語ってください。
あなたの手には描くための巧妙さがありますか
見たことのないものの形？
え？じゃあ、君への注文書だよ。
森とトウモロコシ畑、少し茶色く、
画像は明るすぎてはいけない。
しかし、すべては黄金に輝く光の中で
夏の太陽が沈んだ後の、雲の姿。
いつだって、夜も朝も、
森が幾重にも重なり、トウモロコシ畑が広がっている。
それらの間に横たわっていて、完全に枯れてはいないが、
そして、葉が茂った満開の状態でもなく、
風が息苦しいほどに
房飾りの下には、近くに牛がいて、
短い緑の草をさらに短く噛み、
そしてウルシとサッサフラスの生垣、
あたり一面にルリツグミがさえずり、
（ああ、優れた画家よ、音は描けないのだ）
これらと私が生まれた家、
低く小さく、黒くて老いていて、
子供連れなら、収容人数に関わらず、
みんな窓辺に集まって、大きく開けて――
外は頭と肩まで空いていて、
そして、色白の若い顔は皆、赤面する。
いつかあなたは、
バラが同じように群生し、
道端の、野生化した茂みの中から。
[335]
もっとよく聞いてください。
森やトウモロコシ畑、放牧されている牛の群れがあり、
太陽がこれまでで最も美しい女性
見下されているあなた、私のために絵を描いてください。
ああ、もし君に分かってもらえたら
澄んだ青い瞳、優しい笑顔、
至高の甘美さ、優美な気品、
女性の魂と、天使の顔
ずっと私に満面の笑みを浮かべている！
私はこのような愚かな言葉を口にする必要はない。
しかし、一言で私の言いたいことはすべて伝わるでしょう。
彼女は私の母です。あなたも同意するでしょう。
残りのものは全て捨ててしまえばよい。
彼女の膝元には二人の小さな悪ガキがいた。
あなたは絵を描かなければなりません、先生。私のような者を。
もう一方は眉毛がはっきりしていて、
そして彼の冒険心あふれる瞳の光
最も大胆な企業活動で輝きを放つ：
彼は10歳で海に出た。
彼が今生きているかどうかは神のみぞ知る。
彼は立派な船コモドール号に乗って航海した。
彼女の進路を横切った者は誰もいなかった
私たちにニュースを伝えるために来たのに、彼女は二度と戻ってこなかった。
ああ、もう20年以上も経った
あの古い船が湾を出て行ってから
心優しい兄と一緒に彼女のデッキで。
私は彼が点のように小さくなるまで見ていた。
そして彼はずっと私の方を向いていた。
彼の髪は明るく、黄金がかった茶色で、
私たちが母の膝元に立っていた頃：
あの美しい頭が、もし落ちてしまったら、
太陽の光を海へと運んだ。
ある夏の夜、野原で
私たちは一緒にいて、半分怖かった
トウモロコシの葉がざわめき、木陰が
遠くまで静かに広がる高い丘陵地帯――
低い光が消えるまでぶらぶらする
開いたドアからろうそくの光が差し込み、
そして干し草の山の尖った頂上の上で、
[336]
全身が震え、今にも倒れそうだった。
最初の30分、大きな黄色い星
私たちは無知な目でじっと見つめ、
よく見ていた
空中で支えられ、所定の位置に保持されている
背の高い赤い桑の木の枝分かれのところで、
それは私たちの亜麻畑の端のすぐそばに生えていたもので、
頂上は枯れていて、枝は一本だけ
葉っぱでできており、丸く切り込みが入っていて、羊毛で裏打ちされている。
そこから露が優しく振り落とされた
頭上に、私たちが遊びに来たとき
その手のひらほどの影の中で、日々:
家に帰るのが怖いです、旦那様。私たちの一人が
斑点模様の薄い殻の卵でいっぱいの巣。
もう一羽は、足をしっかりと掴まれた鳥で、
麦の穂ほどの大きさではない。
私たちが与えたベリーは食べなかったが、
しかし、泣き続けて、私たちが彼女のくちばしを握るまで、
とてもスリムで輝いていて、じっとしていてくれる。
1 2 3
ヘンリー・C・バナー著

それはとても年老いたおばあさんでした。
そして3歳半の男の子が、
そして彼らが一緒にプレーした様子
見ていて素晴らしかった。
彼女は走ったりジャンプしたりすることができなかった。
そして少年は、もうそれ以上できなかった。
彼は痩せた小柄な男だった。
細くて少しねじれた膝で。
彼らは黄色い日光の下に座っていた。
カエデの木の下で。
そして彼らがプレイしたゲームについてお話ししましょう。
言われたとおりです。
彼らはかくれんぼをしていた。
あなたは決して知る由もなかったでしょうが――
老いぼれのおばあさんと一緒に、
そして、膝を捻挫した男の子。
[337]
少年は顔を下に向ける
彼の片方の小さな右膝で、
そして彼は彼女がどこに隠れているかを推測し、
推測では、１、２、３。
「ここは食器棚だ！」
彼は泣いたり、嬉しそうに笑ったりした。
食器棚ではなかった。
しかし、彼にはまだ2番と3番が残っていた。
「あなたはパパの大きな寝室にいる、
「あの奇妙な古い鍵の入った箱の中だ！」
そして彼女は言った。「あなたは暖かく、さらに暖かくなっています。
「でも、あなたの言うことは少し違うわ」と彼女は言った。
「小さな戸棚のはずがない」
ママの物があった場所に、
「おばあちゃん、きっと洗濯物乾燥機のせいだよ！」
そして彼は、自分の3人と共に彼女を見つけた。
それから彼女は指で顔を覆い、
しわくちゃで白くて小さくて、
そして彼女は少年がどこに隠れているかを推測した。
1と2と3で。
そして彼らはその場所から一歩も動かず、
カエデの木のすぐ下で――
この、とても、とても、とても、とても年老いたおばあさん、
そして、小さな膝が不自由な少年。
この愛しい、愛しい、愛しい老婦人、
そして、3歳半の男の子。
相互主義
H. ベッドフォード＝ジョーンズ著

あなたは男性にあなたと正々堂々と勝負してほしいですか？
あなたに公平に接し、あなたに忍耐強く接します
非難しやすい些細な弱点のすべてにおいて？
そして、同じことを試してみてください。
顔を上げてゲームをしよう、
そして、他人に責任がある場合
どうか辛抱強く接してください！
[338]
あなたにとって新しい男性は、
自分自身に正直になり、自分自身に忠実であれ
信仰と兄弟愛、そしてそれ以外の何物でもないものが駆り立てるものとは？
そして彼らに信仰と兄弟愛を与えなさい
そして誠実さを何よりも大切にする
他のすべてのこと、そしてそれは証明されるだろう
よく建てましたね！
若き放浪者
チャールズ・F・アダムス著

やあ、見知らぬ人！どこから来たの？
さあ、中に入ってゆっくりくつろいでください！
俺たちは庶民だから、スタイルなんて気にしない。
中に入って少し休憩してください。
少し休んだって損はないよ。
若者よ、顔色が悪いぞ、具合が悪そうだ！
え、ボスティングから？さあ、教えて！
ええと、それは100マイルくらいですね。
何がきっかけだったのか知りたいのですが、
放浪者ですか？何か売るものをお持ちですか？
家も友達もいない？それは大変だ！
ウォール、元気を出して、悲しまないで。
妻よ、何か食べるものが見つかるか見てきてくれ。
そしてコーヒーを火にかけて、
大丈夫、ちゃんと治してあげるよ、坊や。
働く意思はあるが、仕事が見つからない。
キーフォブには一銭も入ってないの？
壁よ、今、それは大変だ、本当にそう思う！
何だって、涙だって？おいおい、若者よ、私は耐えられない
君の反応を見て、泣いた。
息子よ、どうしてそんなにひどい境遇になったんだ？
父が殺された？「ショー」；どこで？ブルラン？
ああ、あのスクリメージには私も参加していたんだよ、坊や。
そして、かなり使い古されてしまった。
私はあの61年を忘れない！
[339]
それで、君はボスティングに取り残されたんだね！
彼が出かけた時、赤ちゃんはいたの？
あのボスティング家の息子たちは勇敢だった、妻よ、
知ってるだろ、そのうちの一人が俺の命を救ってくれたんだ。
そうでなければ、私は今日ここにいなかったでしょう。
「ブラックホース・キャバルケード」が
我々の小部隊に襲いかかり、
私は足が不自由になる注射を打たれた。
警官が私のところにやって来たとき、
そして、この男は剣を振り上げた。
かわいそうに！彼は突然死んでしまった。
兵士のサーベルが彼の頭を切り裂いた。
私の戦友の名前はジョー・ビリングスだった。
彼はボスティング出身の少年で、闘志にあふれていた！
いっそ死んでしまえばよかったとさえ思った。
おい、坊主！何がそんなに震えさせるんだ？
お前の父親か！何だって、同志ジョー？
そして、あなたは彼の息子ですか？私の心に来てください。
私の家はあなたのものです。私は部分的に努力します。
息子に私の借金を返済する。
こんにちは！
サム・ウォルター・フォス著

悲嘆に暮れる人を見たら、
まっすぐ歩いて行って、「こんにちは！」と言ってください。
「こんにちは！」と言いましょう。そして「どうしたの？
世界はあなたをどのように活用してきたのですか？
その男の背中を叩いて、
手を勢いよく振り下ろしてください！
まっすぐワルツを踊って、ゆっくりしないで、
彼と握手して「こんにちは！」と言いましょう。
彼はぼろをまとっているのか？おやおや。
まっすぐ歩いて行って「こんにちは！」と言ってください。
ぼろ布はただの綿のロールである
ただ魂を包み込むためだけに。
そして魂は真の価値がある
元気いっぱいの「ご機嫌いかがですか？」
[340]
人混みがなくなるのを待ってはいけない。
まっすぐ歩いて行って「こんにちは！」と言ってください。
大型船が出会うと、
彼らは敬礼をして船出する。
あなたや私と同じように、
海上の孤独な船、
それぞれが自分のペースで航海する
霧の向こうにある港へ。
あなたの語りかけるラッパを吹かせなさい、
クラクションを掲げて、「ハロー！」と叫ぼう！
「こんにちは！」と言いましょう。そして「どうしたの？」
他の人もあなたと同じくらい優秀です。
あなたが土の家を出るとき、
遠く離れた場所をさまよい、
奇妙な旅をするとき
範囲のはるか彼方の国、
そうすれば、あなたが励ましてきた魂は知るでしょう
あなたが誰であろうと、「こんにちは！」と言ってください。
コロンバス
アーサー・ヒュー・クラフ著

一体どうやってコロンブスは、
私にとっては純粋な驚きです、と私は抗議します、
キャボット、そして博識な探検家ローリーもまた、
フロビシャー、ダンピア、ドレイク、その他大勢。
それでも十分悪い、
後から来た者たちのために。
しかし、天の御名において、
彼はどう考えるべきか
もう一方の瀬戸際
この荒れ地のうち、大地は、
私にとっては、まさに驚異としか言いようがない。
人がどうやってそこへ行けるというのか、
たとえ彼が別の側面があることを知っていたとしても。
しかし、彼がどこかへ行くと仮定すると、
未経験のまま混沌へとまっすぐ航海し、
[341]
動きにもかかわらず、
海を越えて、
その考えに固執するために
どこかの隅っこや曲がり角で
果てしない海の、
彼は北アメリカと南アメリカを見つけるべきだ、
まさに狂気の沙汰だったと言わざるを得ない。
賢者たちが、プトレマイオスの時代からずっと、
地球はオレンジのように丸いと判断し、
誰も「さあ、ついて来い」とは言わなかった。
西へ航海すれば、東が見つかるだろう。
数日前
彼らが上陸するたびに
より悲しく、より賢い男たち、
彼らは再び引き返しただろう。
そして彼は海を渡らなかったが、
私にとっては、まさに驚異としか言いようがない。
—著作権はマクミラン社（ニューヨーク）に帰属し、許可を得て使用しています。

通常の方法
匿名

昔、小柄な男がいて、釣り竿と釣り糸を持って、
彼は「隣の小川に釣りに行こう」と言った。
そしてその日、一人の小さな娘が歩いていて、
そして二人は、ごくありふれた形で出会った。
それから彼は彼女の隣に座り、1、2時間が過ぎた。
しかし、彼の釣り竿と釣り糸は、草の生い茂る岸辺にそのまま残されていた。
「てっきり、あなたは一日中釣りをすると思っていました！」と彼女は恥ずかしそうにささやいた。
そして彼は、いつものようにそうした。
そこで彼は厳粛な面持ちで釣り竿を手に取り、糸をあちこちに投げた。
しかし魚は、彼が外を見ていないことをはっきりと感じ取った。
そして彼は「愛しい人、愛してる」と言ったが、彼女は留まることはできないと言った。
しかし彼女は、いつものようにそうした。
[342]
すると、彼らの頭上に星が輝き始め、彼女は小さくため息をついた。
彼らは、過ぎ去っていく瞬間のように、銀色のさざ波を眺めていた。
「さよならを言わなくちゃ」と彼女は、古びて白くなったハンノキの木々のそばでささやいた。
そして彼らは、いつものようにそうした。
そして彼らは毎日、小川のそばをあちこちさまよい歩き、
そして日ごとに魚たちは安全に下の方へ泳いでいき、
この小さな物語が終わるまで、このような小さな物語は、
まさにその通りです。いつものように。
そして、結婚した今、彼らはいつも口論したり、甘い言葉を交わしたりするのでしょうか？
彼らは他のカップルのように、決して悩んだり喧嘩したりしないのだろうか？
彼は彼女を大切にし、愛しているか？彼女は彼を敬い、従っているか？
ええ、彼らはそうしますよ――いつものやり方で。
[343]

ユーモラスな詩選集
勉強好きの少女と遊び好きな少女
フレッド・エマーソン・ブルックス著

勉強好きの少女と遊び好きの少女
二人はそれぞれ正反対の経緯でこの学校に来た。
小さな勉強好きの少女はいつも暗唱できたが、
このお嬢様は、めったに正しいことを言わなかった。
小さな勉強好きの少女は、もっと多くのことができると気づいた。
前日の夜に教訓を学ぶことで；
しかし、遊び好きなこの小さなミス・プレイは
彼女は授業を翌日まで延期した。
スタディ先生はクラスのトップに座った。
一方、小さなミス・プレイは足元にいなければなりませんでした！
こうして、勉強好きの少女と遊び好きの少女が出会った。
人生を歩み続けた――ただし、正反対の道を。
—著作権はForbes & Co. （シカゴ）に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

類似の事例
匿名

ジャック、君がそれをやってしまったと聞いたよ。
はい、わかっています。ほとんどの男性はそうするでしょう。
私自身も一度試してみましたよ、
ご覧の通り、私はまだ独身です。
そして君は彼女に会ったんだね――君は私に話してくれたのか――
昨年7月、ニューポートにて
そして、その質問をすることに決めた。
夜会で？―私もそうでした。
[344]
あなたは舞踏室を出たのでしょうね。
音楽と光で。
愛の炎は最も明るいと言われている
夜の闇の中で。
ええ、あなたたちは一緒に歩いていました、
頭上には星空が広がっている。
そして私は賭けるよ――じいさん、白状しなさい――
あなたは怖かった。私も怖かった。
それであなたはテラスを散策し、
夏の月光が降り注ぐのを見た。
水面に映るその輝きは、
波が岸辺に広がると、
ついに勇気を振り絞ったあなたは、
誰も近くにいないのを見たとき――
あなたは彼女を近くに引き寄せてこう言いましたか。
あなたが彼女を愛していたって？―私も愛していました。
まあ、これ以上聞く必要はないですね。
そして、私はあなたに喜びを願っています。
ちょっと歩いて行って、君に会いに行こうかな
結婚したら、なあ、坊や？
新婚旅行が終わったら
そしてあなたが落ち着いたら、私たちは試してみます。
何だって？ 2だって！拒否されたって？
拒否したの？―私もよ。
アイルランドの城
フィッツ＝ジェームズ・オブライエン著

「愛しいノラよ、こちらへ来て、火の中を見てごらん。」
その残り火の中に、幸運を見出すことができるかもしれない。
でもあまり近づかないで、あなたの視線が輝いていると、
太陽の光のように、きれいに取り除きます、マクリー！
「土の間を見てごらん、そこでは明るく燃えているんだ、
川と木々のある、可愛らしい小さな谷があります。
そして、土手の上に建つ家は、地主の家とほぼ同じくらいの大きさだった――
誰にもわからないけれど、いつか私たちもこんなものを手に入れる日が来るかもしれない。
[345]
「そして今、馬車と4頭の疾走する馬がいます。
御者が馬車を操り、その後ろに従者がつく。
それは、いつか私たちが立派な馬車を所有するようになることを意味している。
そして、風のような速さで街を駆け抜けるのだ。」
ダーモットが話している間に、煙突に雨が降り、
くり抜かれた炉床の上の泥炭の火はすぐに消えた。
煙の輪に包まれた邸宅と馬車が消え去る中、
そして、哀れな夢想家は意気消沈し、孤独に取り残された。
そしてノーラはダーモットに、そっとこう囁いた。
「むなしく望むより、努力する方が良い。」
そして、道端にある私たちの小さな小屋のほうが良い
宮殿も、召使いも、馬車も、火事の中に！
貧しいダーモットが自分の運命を夢見てから何年も経った――
ノラの優しい助言が治癒をもたらしたので、
なぜなら、それ以来彼は夜も朝も働き、
そして今、彼の居心地の良い邸宅からはスール川が見下ろせる。
ディーコンズ・ドライブ
フレッド・エマーソン・ブルックス著

善良な執事ジョーンズは、敬虔な人ではあるが、
貧弱な計画に基づいて建設されたわけではない。
そして彼は安息日をとても愛し、
7つの中で、それが断然一番優れていると評価された。
彼は今年の割り当てを終えることができたのだろうか、
彼はもっと多くの休息日を設けていただろう。
ある日曜日の朝、神聖な事柄に心を傾け、
執事は良き妻と共に教会へ行った。
遅刻する心配もなかったので、
馬は日曜日のいつもの歩き方でゆっくりとジョギングした。
彼はこの馬をユダヤ人と取引して手に入れた。
そして彼をモーゼと呼んだ。それ以外には考えられなかった。
彼は全盛期には競走馬だった。
しかし今は落ち着いて、敬虔な生活を送っている。
時折、自分の信条から逸脱するが、
スピードを上げようと強く誘惑されたとき。
[346]
早朝で、執事の妻が運転していた。
執事は本から努力していたが
神聖なものに心を集中させるために――
背後から蹄の音が聞こえる。
老モーズは耳を立てて空気を嗅いだ。
執事はこうつぶやいた。「すごいレーサーたちだ！」
速い馬、速い男、速いスピードは人生を奪っていく、
血流が鈍いと、なかなか言うことを聞かないものだ！
彼は本を閉じた。詩篇はもう十分読んだ。
そして、後ろを振り返り、手のひらに唾を吐き、
そして、垂れ下がった手綱を掴んで言った。「なんてこった！
ジェルシー、もう遅いから、運転した方が良さそうだね！
妻は夫が何か悩みを抱えているのではないかと疑っている。
彼女は眼鏡を直し、後ろを振り返る。
「引き抜け、善良なサイラスよ、あの罪人を通らせろ」
誰が安息日を破ってスピード違反をするんだ！
なんて綺麗な馬たちだ。彼は都会の男だ。
まあ、彼の運転はひどいものだ。きっと何か事故に遭うだろう！
急いで、サイラス。もっと横へ。
彼が来るぞ！ありがたいことに道は広い！
ジェスはモーズを見た。もし彼が戦争に参加していないなら！
おい、サイラス、一体何に備えているんだ？
おじいさん、今日は何曜日か忘れたのか？
「モーズ、そこへ上がれ！ジェルシー、自分のことに集中しろ！」
「ああ、あの馬がどれだけ歩き回っているか見てごらん。
まあ、サイラス、君はレースに出ているんじゃないかと思うよ！
一体全体、人々は何と言うだろうか？
良き執事ジョーンズが安息日にレースをしている！
「エルサレムよ、今こそ敬虔な舌を止めなさい、
賛美歌が歌われるまでは、声を温存しておきなさい！
「主のもとへ急げ」それが命令だ。
私たちは教会に行くところなの。分かってくれるといいんだけど！
「でも教会に行くと、いい子サイラス、レースをすると、
天国へはとてつもなくゆっくりと連れて行ってくれるだろう！
「黙ってろ、ジェルシー。さもないと遅刻するぞ。」
さあ、モーゼよ、勝利の歩みを刻め！
神は彼にスピードを与えた。今こそ彼がそれを発揮する時だ。
それが罪だというのなら、私は決して知りたくない。
[347]
愛する妻は従順さを利用して、
ジェルシャはすぐに熱中し始めた。
彼女はこう言った。「教会の人々をがっかりさせないでください。
不信心な者が主の油注がれた者を殴ってはならない！
「その通りだよ、ジェルシー、君の頭は水平だ、
人生という長いレースにおいて、聖人は悪魔に勝たなければならない。
しかし、このヘブライの馬に頼らなければならない
キリスト教徒を罪人の塵芥から守るため。
そうだ、ジェルシー、老モーズに白樺の鞭をくれ。
さあ、競争だ。世界と教会の競争だ。
両聖書は命がけで戦っている。
古い方が歩き回っている間、新しい方が運転している。
そしてサタンはついに自分のできることをすべて見つけた
異邦人とユダヤ人の両方に取り組むために。」
見知らぬ男の馬は、とても速いスピードでやってくる
彼らはまるでレースに勝つかのように、勢いよく走り出す。
「もうおしまいだ、ジェルシー。きっと彼は勝つだろう。」
彼はリードしているが、モーズは足が滑っている。
「それは一体どういう話だ？サイラス、馬鹿にするなよ。
両足が外れていたら、どうやって踊れるというのか？
そして今、彼はついに自分の歩みを掴んだと言う。
あんなに速く走っていたから、何かにぶつかるんじゃないかと心配だったんだ。
見知らぬ男は叫ぶ。「さあ、古き偽善者よ、
老いた妻、古い荷車、そして古い骨ばった荷車！
ジェルシャは怒り狂っている。ジェルシャは怒っている。
彼女はボンネットをつかみ、ガドを装着する。
そしてモーズはついに昔のスピードを取り戻した。
珍しく、ユダヤ人と異邦人が意見を一致させた。
教会の周りに集まった田舎の人々は
注目：「安息日は貧乏だ。」
熱心そうな目と、半分顔をそむけた表情で、
非難する者もいるが、皆がそのレースを観戦している。
「なんてこった！」と一人が叫ぶ、「10 2 倍賭けてもいいよ」
運転しているのはディーコン・ジョーンズだ、あのユダヤ人は。
「大金は賭けられないが、命をかけて賭けるよ」
あれがジェルシーだ！ボンネットでわかるんだ！
埃っぽい道を馬が駆け抜ける。
そして、老いたモーゼは少しずつ先頭に立っていく。
[348]
ジェルシャは興奮している、今彼女は勝っている、
そして、彼女のかつての怒りはすべて、ニヤリと笑うように消え去った。
「さあ、古き不信仰よ、古きサタンの手下よ、
どんな儀式にも遅れをとらないようにしましょう！
私の忠告を聞いてください。生意気な態度をとる前に
日曜日は馬を牧草地に放牧しなさい。
老モーズは、非常に速いペースで前進した。
執事は門前で彼を止めることができなかった。
彼が引っ張れば引っ張るほど、モーズは速く進む。
ジェルシャは一本の線をつかんで「うわっ！」と叫んだ。
それで彼は振り落とされ、馬車は衝突し、
馬止めにぶつけて、叩き壊そうとした。
牧師はこう言った。「骨折していなければいいのですが、
ジョーンズ執事、あなたは安息日を破ったのですね。
「これをシレのせいにしないでくれ」とジェルシャは言った。
「でもあの馬はユダヤ系の血を引いているから、
土曜日は何もせず、ただ休むだけだ。
日曜日になると、彼はまるで何かに憑かれたように暴れ出す。
少なくとも私たちはここにいて安全なので、喜びましょう。
しかし、もう歌わない。声が枯れてしまった！
「壊れると思ったよ」と牧師が言うのが聞こえた。
「それは長年にわたり、何度も何度も破られてきた。」
—著作権はForbes & Co. （シカゴ）に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

クリスマスリング
フレッド・エマーソン・ブルックス著

メイは可愛らしくて、ふっくらとしていて、とても素敵な心の持ち主だった。
その笑顔は、まるで心の後光のように彼女の顔立ちを明るく照らした。
彼女が話すとき、人々は感嘆の眼差しで見つめ、いつも耳を傾けた。
彼女はいつもバラを連想させたが、歩くときはいつも足を引きずっていた。
何も不自由なものはなく、何も萎縮したものはなく、何も枯れたものもなかった。
片足が少し短いことを除けば、まさに完璧な人間だ。
まるで自然が彼女を同種の中で最も稀有な存在として定めたかのようだ
しかし、貴重な素材が不足しており、代替品も見つからなかった。
夢から覚めた磨き上げられた雪花石膏のように美しい。
しかし、彼女はとても謙虚で控えめな性格だったため、皆から尊敬されていた。
[349]
彼女の欠点は誰にも想像できないほど彼女を苦しめていたが、
しかし、彼女の人生は、星がちらりと見える天空のようなものだった。
彼女を初めて見た時、あなたは驚いた目で瞬きしながら
あなたは偶然にも、人間の姿をとったセラフィムに出くわしたのだ。
人が地面に落ちた宝石を驚きの目で見つめるように
彼は、宝物が見つかったという自分の感覚を完全に信じる前に。
ハンサムで親切なデイビッドがやって来る。見知らぬ男がこの場所にやって来る。
乙女の顔の裏に隠された美の魂を探し求めて。
流行の美女たちの中にも、目的のない人たちの中にもいない。
彼は、心の中で思い描いていた理想の女性を見つけることができるのだろうか。
村の可愛い娘の中に、真の恋人を見つけられると思った。
上流中産階級の中に、彼のスズランを見つけ出せ。
彼の富が知られていない静かな人々の間へ出て、
素朴な美徳を持つ、彼の美徳を理解してくれるような、どこか美しい娘。
彼が魅力的なメイと出会ったのは、ある社交の場でのことだった。
そして、姉のベルも、彼女なりにとても美しかった。
5月は晴れやかで、穏やかで、優しい月だったが、ベルは傲慢で、厳格だった。
野心は彼女の傍らを、ほんの少しだけ近すぎる距離で闊歩していた。
暇を持て余した紳士として、デイビッドは友好的な役割を演じた。
まるで砂糖の入った器を前にした子供のように満足そうだ。
デイビッドはベルにもメイにも特別な贔屓はしなかった。
しかし彼はキューピッドにささやき、言いたいことをすべて伝えた。
しかし彼は勇敢な役柄を気高く演じ、その技量を余すところなく発揮した。
彼は自分の心を隠すために、狡猾なキューピッドの陰に隠れた。
メイはますます利他的になり、シスター・ベルに道を譲った。
ダン・キューピッドは、騒々しい大学の掛け声を始めたい気分になった。
ベルは寵愛を受けた娘だったが、メイは後悔の娘だった。
一つは喜びの山、もう一つはオリーブ山。
男が自分の妹を好むなんて、ベルにとってはほとんどばかげたことだった。
彼女はすべてを当然のこととして受け止め、ただデイビッドの言葉を待っていた。
慣習では両親に尋ねるように言われるが、彼は両親の言うことには耳を傾けない。
恋人が恋人を愛しているなら、恋人はとにかく彼女を手に入れるだろう。
だから、デイビッドが許可を求めた時、彼は少し曖昧だった――
それは、恋人たちが耐えなければならないような神経の緊張感に起因していた。
あなたの最も高貴な娘を私に譲っていただけますか？愛情深い両親は二人とも承諾した。
ベルこそ運命の相手だと考えた父親は、まっすぐに彼女のもとへ向かった。
ベルはあまりにも虚栄心が強く、秘密を守りきれず、メイにこっそりと打ち明けてしまった。
希望が裏切られた時、心はどれほど失望するのだろうか。
大学を卒業したデビッドには、そこに留まる正当な理由があった。
しかし彼は、自分が仕掛けている恋愛ゲームについて、二人には一切気づかせなかった。
[350]
夏から秋にかけて、デイヴィッドは熱心に美術を研究した。
キューピッドの献身と心の霊能力について調べてみてください。
クリスマスの夜、教会でデビッドはサンタクロース役を演じた。
子供たちに物語を語り聞かせ、笑いと拍手を得る。
たくさんのプレゼントを配り終えると、木はすっかり空っぽになった。
ベルに宝石をあしらった太陽の飾りを贈ったところ、ベルはそれを髪に飾った。
デイビッドから特別な贈り物がなかったので、メイは心配になり、
しかし、絶え間ない笑顔のおかげで、涙はこぼれ落ちなかった。
興奮のさなか、ダビデは変装を脱ぎ捨てた。
感動的な歓迎のスピーチを行い、最後にこんなサプライズで締めくくった。
「みんな、プレゼントがもう一つあるよ。ツリーの最後のプレゼントだよ。
愛と美の女王、私にとって全世界の選択：
天のみが授けることができる、天使のような性質を持つ者。
しかし、彼女をこの地下世界に留めておくには、人間としての要素がわずかに残っている。
私は星占い師が空を読むように、彼女の秘密を何度も読み解いてきた。
彼女の瞳のフラッシュライトに、星占いが絡まってしまうまでは。
耐え難いほどの愛と、制御不能なほどの富で、
私は魂の宝を携えて、愛する人を迎えに来た。
献身の象徴として、この一粒の指輪を持ってきました。
私の心は帯の中にあり、彼女の名前はそこに刻まれているのだ。
皆が期待に胸を躍らせ、首を伸ばして見ようとしている。
これらの美徳をすべて備えているのは誰なのか。不思議な乙女とは一体誰なのか。
通路を急いで進むデイビッドは、途中でベルとすれ違い、
彼は立ち止まり、メイの美しい手に宝石をはめ込んだ。
胸がいっぱいで、メイは一言も発することができなかった。
しかし、彼女の目と唇は、デイビッドが耳にした沈黙の中で、答えを語った。
そして悲しみの涙はすぐに愛の糧へと変わり始め、
彼女の重いまつげは、喜びの使者のように震えていた。
彼女の頬は真っ赤に染まり、恍惚の雫が流れ落ちる。
そこでしばらく立ち止まり、まるでバラの上の露のようにきらめく。
悲しみが至福に変わるとき、愛の感情を測ることはできるだろうか。
心が傷ついた乙女が、キスで傷を癒されるとき？
最初に知られている恋人たちは、今でもそうしていると言われています。
緊急時の応急処置として、腕を止血帯として使用した。
デビッドは人前で彼女にキスをし、できる限り強く抱きしめた。
メイは半分は彼がそうしないことを願っていたが、半分は彼がそうすることを願っていた。
彼らは社会慣習を破ったが、誰も騒ぎ立てる者はいなかった。
そして、牧師の祝福は、この時ばかりは、たった二人に向けられたものだった。
—著作権は著者に帰属し、著者の許可を得て使用しています。

[351]

キューピッドが飲み込まれた
リー・ハント著

先日、私が糸を撚っていたとき
バラを冠にして食事をする、
よりによって、山積みの物の中で、
ぐっすり眠っている間に明かりを灯すべきでしょうか、
しかし、小さな絶望的なエルフは――
あのちっぽけな裏切り者――愛そのもの！
翼をつかんで持ち上げた
蜂のように、そしてカップの中で
私は自分のワインを彼に注ぎ込み、彼を沈めた。
まさか私がやったとでも思ってるのか？――私は彼を飲んだんだ！
フェイス、私は彼が死んだと思っていた。彼じゃない！
彼はそこで十倍の喜びを味わって暮らしている。
そして今この瞬間、彼の翼で、
彼が私の心をくすぐっているのを感じる。
酢男
ルース・コンフォート・ミッチェル著

あの風変わりな酢売りのおじいさんが死んだ！今まで一日も休んだことがなかったのに！
誰かが、お化け屋敷のそばにある彼の崩れかけた小屋に行き、ドアをこじ開けた。
そこには、彼の刺激臭を放つ鍋の山、彼の混ぜ合わせ場所の濁った混沌とした中に――
深く、べたべたした蜘蛛と空き缶――そして、彼の不機嫌そうな顔には、いつものしかめっ面が浮かんでいた。
『酢・酢・酢マン！
俺たちに立ち向かい、追いかけ、捕まえられるものなら捕まえてみろ！
舌にはコショウ！鼻にはピクルス！
彼に針を刺せば酢が流れ出る！
睨みつけろ、罵れ、捕まえられるものなら捕まえてみろ！
ケチャップとチャウチャウとビネガーマン！
レシピと価値のないガラクタばかり。支払い済みと未払いの油っぽい古い記録。
しかし、使い古されたトランクの奥深くには、奇妙で古風なバレンタインカードが二つに引き裂かれて――
[352]
赤いハートと矢、銀色のレース、そして上品で薄暗い、淑女らしい文字でこう書かれていた――
（ああ、あの酸っぱい顔をした酢男！）―「エレンからネッドへ、心からの愛を込めて！」
「私たちを盗んで、皮をむいて、塩水に溺れさせてください！」
彼は自分の心をバレンタインに漬け込むのだ！
「血には酢！舌には胡椒！」
彼にピンを刺して「昔は若かったのに！」
「睨みつけろ、罵れ、捕まえられるものなら捕まえてみろ！」
「心からの愛を込めて」―酢男へ！
薄汚れた小さな損益計算書（土曜日頃に壊れたらしい）
そして、奇妙で風変わりなバレンタインカードが、破れてはいたものの、決して捨てられることはなかった！
「エレンからネッドへ、心からの愛を込めて」―「オールド・ペッパー・タング！彼の心臓を塩水に漬けてしまえ！」
酢男はとっくに死んでいる。バレンタインカードを破った時に死んだのだ。
—著作権はニューヨークのThe Century Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

彼のお気に入り
彼女は可憐な小柄な娘で、
そして彼はとても背が高かった。
彼らはすべての花を集めた
それは庭の壁際に生えていた。
「私の一番好きなのはバラです」と彼女は言った。
「ピンクの方がお好みですか？」
もしかしたらあなたはタチアオイが好きかもしれませんね。
君も彼らと全く同じだと思うよ。
「あなたはかなり堅苦しいし、とても背が高いですね。」
そして、ちょうどいい具合に頭をうなずく
世界中のホリホックのように
夏のそよ風が吹くとき。
[353]
「でも、教えてくれませんか、
あなたのお気に入りは？
もし私が知っていたら
（言葉は柔らかく、低かった。）
「少しは集めてみたいですね。」
「私のお気に入りは」と彼は答えた。
「この瞬間は私には見える。」
君の二つの唇を見つめているよ。
私のためにチューリップを育ててくれませんか？
スニー・ジー一家の悲しい物語
AJウォーターハウス著

ア・チューという名前の小さな黄色い男がいました。
そして、そのモンゴル人はくしゃみをするたびに、自分の名前をあなたに告げた。
このおかしな小さな黄色い男はティッシュ・ア・チーと結婚した。
そして、一定の時が経つと、彼らには1人、2人、3人の子供が生まれた。
小さなアチューがいた
そしてティッシュ・ア・ツ、
そしてその赤ちゃんはカー・チーと名付けられました。
そして彼らの叔父のカー・チャウル
そして彼の妻は皆
スニー・ジー一族の
そして、お母さんが立ち上がって戸口から子供たちを呼んだとき、
これまで一度も笑ったことがない人でも、きっと1時間半は笑い続けるでしょう。
「アー・チュー」と彼女は女性らしい口調で言った。「小さなカー・チーを連れてきて、
そしてティッシュ・ア・ツも、スニー・ジー一家に迎え入れてあげて。」
ああ、残念！悲しい物語を語るうちに、私の声は震えてしまうだろう。
モンゴルの地に住むあの愛らしい小さな一団に、恐ろしい運命が降りかかった。
ある夏の日に、スポーツをしながら彼らは互いに呼びかけ合った。
そして、彼らが名乗る名前を何度も何度も呼び続けた。
[354]
彼らはア・チューと呼んだ
そしてティッシュ・ア・ツ
そして赤ちゃんのカー・チー、カー・チー、
そして彼らの叔父のカー・チャウルは、
彼らは全員を呼び出した、
完全に死ぬまで。
ア・チューはタフで、嗅ぎタバコにも慣れていたので、自分の運命を嘲笑しながら生きていた。
しかし、残りの者たちは既に述べたように、皆死んでしまった。くしゃみで頭を吹き飛ばされてしまったのだ。
そしてこれが、私が嘆き悲しんできたア・チューと彼の小さなカー・チーの物語です
そして、スニー・ジー一族のティッシュ・ア・ツとア・チーも。
—『小さな男の子のためのレイズ』より。

簒奪者へ
ユージン・フィールド著

ああ！キャンプに裏切り者がいる、
奇妙なほど大胆な反逆者、
舌足らずで笑いながらよちよち歩くいたずらっ子、
生後4年以内！
独りで統治してきた私が
かつては誇り高く、
私の玉座から追放されるべきだ
ついに我が息子によって！
彼は自分の反逆をあちこちに小走りで伝え、
赤ちゃんだけができることですが、
そして彼は、母親の恋人になると言っています。
彼が「偉大な、大きな男！」
ケチな子！
ママの心の共有。
あなたは、かわいそうなお父さんを恨むだろうか
ほんの小さな部分？
あのママ、残念なことに、
あなたの役割を引き受ける傾向があり、
まるで二重君主制のように
彼女の優しい心を支配すべきだ！
[355]
しかし青春の歳月が過ぎ去ると、
ひげを生やした男は、
彼が言ったことをすっかり忘れてしまうだろう
彼は母親の恋人になるだろう。
息子よ、反逆を放棄せよ。
ママの心は私に任せて。
また別の人が来るだろう
あなたの忠誠心を求めるため。
そして、その相手があなたのところに来たら、
神よ、彼女の愛が輝きますように
あなたの人生を通して、公正で真実
母が私の母を通してそうするように！
私のライバル
ラドヤード・キプリング著

私はコンサートやパーティー、舞踏会に行く。
これらにどんな利益があるのか？
私は壁にもたれて一人で座っている
そして、リラックスした様子を心がけましょう。
正当に私のものであるお香
それらは彼女の聖堂の前で燃やされる。
それは私が17歳だからだ
彼女は49歳です。
私は自分の少女のような赤面を抑えることができません。
私の肌の色は、出たり消えたりします。
指先まで赤くなり、
そして時には、私の鼻にまで届く。
そして彼女は、白くあるべきところは白く、
そして、赤が輝くべき場所には、赤が輝く。
17歳で消える赤面
49に固定されている。
彼女のあの生意気さが羨ましい。
歌えたらいいのに
あらゆる種類の面白い小歌、
あまり適切なことではない。
[356]
私はとても不器用でとても内気です。
彼女のジョークは私の好みではない。
そして最悪なことに、私はまだ17歳です。
彼女は49歳だ。
若者たちがやって来て、若者たちが去っていく、
それぞれピンクと白で整っていて、
彼女は彼らの母親たちより年上だが、
彼らは彼女の足元にひれ伏す。
彼らは彼女の人力車の車輪の横を歩く――
私の家のそばを通る人は誰もいない。
それは私が17歳だからだ
彼女は49歳です。
彼女は6人の男性と一緒に乗馬し、
（彼女は彼らを「男の子たち」とか「ナンパ師たち」と呼ぶ）
私は一人でモールを小走りで歩く。
私の一番かわいいドレスとサッシュ
私のプログラムカードを埋めるのを手伝わないでください。
そして私はむなしく嘆く
午前10時から午前2時まで。ああ、私！
ああ、私が49歳だったら！
彼女は私のことを「ダーリン」「ペット」「親愛なる人」と呼ぶ。
そして、愛らしい「引退するメイド」。
私はいつも最後尾にいる、分かってるよ、
彼女は私を影に追いやる。
彼女は私を男性たちに紹介し、
「キャスト」ファンの皆さん、私はこう思います。
60テイクから17テイクまで、
19歳から49歳。
しかし、彼女も年を取らなければならない。
そして彼女のダンスの日々を終え、
彼女は永遠には続けられないので
コンサート、舞踏会、演劇などで。
かけがえのない希望の光が一つ見えた
私の足跡が輝く前に。
考えてみてください、彼女は81歳になります
私が49歳になったとき。
[357]

ラッキー・ジム
フレッド・エマーソン・ブルックス著

レイン・デイヴィスのために書き直された、忘れられた物語

陽気で少年のような二人の友達だった
私はジムを愛していたし、ジムも私を愛していた。
私たちは一緒に遊んだり、学校に行ったりしました。
そして、まさに同じ黄金律を学んだ。
ジムは女の子たちにキスをしたし、私もした。
しかし、ジムはこっそりと結婚した。
私が知っている中で一番優しい女の子
彼女の頬は、露に濡れたバラのようだった。
私は長年秘密を守り続けた
そして、私の愛を涙で溺れさせようとした。
自殺を考えることも多かった
努力すればするほど、死ぬ回数は減った。
控える：
でも毎晩空を見上げていた
月や星が流れていくのを見る
そして天使たちはどうやって飛ぶのだろうかと不思議に思った。
そしてジムのことを考えた――私の幸運なジムのことを――
彼女を自分のものにするためなら、どんなことでもするだろう
私が彼女の聖地で礼拝できるように、
しかし彼女は彼のものだった。私は嘆き悲しむつもりはない。
ああ、どれほど彼を羨ましく思ったことか。
ジムが隠そうとしていた、ある秘密の悲しみ。
彼は次第に衰弱し、そして亡くなった。
そして、私はそれが事実であることを悲しんだが、
彼が去っていくのを見て泣くことができなかった。
私の器を満たしたのは、悲しみではなく喜びだった。
未亡人を慰めるのは私の役目だった。
ジムは死んでいたが、私は生きていた
巣に甘い蜂蜜を届けるために。
私は彼女と結婚し、喜びのあまり
ミツバチのように幸せだった。
私は彼女を「子猫ちゃん」と呼んだ――9日間
彼女のやり方に目が開かれた。
[358]
控える：
今では毎晩空を見上げています
月や星が流れていくのを見る
そして天使たちがどのように飛ぶのか不思議に思う
そして、ジムのことを考えてみて。私の幸運なジムのことを。
深い悲しみの皺が私の顔を覆っている
時間が経つにつれてペースが遅くなる
ああ、彼の代わりになりたいとどれほど願っていることか
ああ、私は彼をどれほど羨ましく思うことか。
—著作権はForbes & Co. （シカゴ）に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

口笛を吹く少年
フレッド・エマーソン・ブルックス著

満足した少年の口笛のような音楽とは、
常に存在する喜びの、あのリズミカルな吐息？
素朴で訓練を受けていない芸術の断片的なリズムは、
それは子供時代のメロディーであり、心からの賛歌である。
正直な笑顔の裏に犯罪者が潜んでいることは決してない。
そして、ずっと口笛を吹き続ける少年は決して悪党にはならない。
彼は音程を外して口笛を吹いた。
彼は移ろいやすい運命や、流行がもたらすものなど気にしない。
彼の小さな裸足の王国では、王族もぼろをまとって出入りできる。
ポケットにリンゴを一つ、口にリンゴを一つ入れて、
風向きが北風であろうと南風であろうと気にしない。
彼には作物も育たず、海には船もない。
そして彼はどんな曲でも口笛を吹き続ける。
彼は音程を外して口笛を吹く。
それは夏の初めの微笑みが6月の顔に忍び寄っている。
この粗野な音楽家は、しばしば音程がずれているが、
意図したメロディーと同じような類似性を持つまで、
彼の服は、ズボンがどんなに破れていても、ほとんど意味をなさない。
彼が非常に愛国的なときは、彼の歌は必ずこうなるだろう――
少し反抗的ではあるが、「わが祖国よ、汝に捧ぐ！」
彼は音程を外して口笛を吹く。
（アメリカ。）
[359]
彼の明るく笑顔の顔には、まさに善良な人柄が表れていた。
きちんとした服を着ると、彼の自由は制限され、素朴な優雅さが失われてしまうだろう。
だから彼は真新しい日曜日の服を着て少し気まずさを感じている。
彼は自分が知っている聖書の箇所をすべて先生に繰り返して話した。
彼は日曜学校から急いで出て、こっそりと靴を脱ぐ。
「天使たちは皆、より甘美な未来では裸足で歩くのだ！」と述べている。
彼は音程を外して口笛を吹く。
（甘い未来。）
時には遊び相手を呼ぶために口笛を吹き、時には犬を呼ぶために口笛を吹き、
ひそかに、校舎の中で、教師を困惑させるために。
時には勇気を奮い立たせるために口笛を吹き、またある時はただ何となく口笛を吹く。
南部では彼は「ディキシー」を何度も何度も、間断なく口笛で吹く。
息が完全に切れるまで、おそらく、
しかし、ニッカーボッカーホイッスルは、小さなズボンに入っているので、
彼は音程を外して口笛を吹く。
（デキシー。）
彼がニューイングランド出身なら、命を賭けても問題ないでしょう
彼は刃の折れたナイフで笛を削り出すことができる。
彼はトウモロコシの茎で作ったバイオリンを弾き、彼の犬は決して失敗しないだろう
感謝の気持ちを表すために、尻尾でリズムを刻む。
そして彼は、よく耳にする曲のように「ヤンキー・ドゥードゥル」を口笛で吹く。
古い農家のピアノで、姉が耳で聴いた音を頼りに演奏するとき、
彼は音程を外して口笛を吹く。
（ヤンキー・ドゥードゥル）
朝も夜も昼も泣き続ける母親はたくさんいる。
息子が帰ってきたときには、ほんの一部分しか口笛を吹いていなかった。
しかし彼はあちらで天使たちを楽しませているが、天使たちはそれに気づいていない
あまりにも人間味あふれるメロディーなので、彼をそこに留めておくのは間違いないだろう。
天上の音楽が奏でられても、彼らにとってはそれほど甘美なものは存在しない。
陽気な少年のような口笛と足音とともに、
彼はすべて完璧な音程で口笛を吹くのだ。
（わが神よ、あなたに近づきたまえ。）
—著作権はForbes & Co. （シカゴ）に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

[360]

小さな桃
ユージン・フィールド著

果樹園に小さな桃の木が生えた。
エメラルド色の小さな桃色。
太陽に温められ、露に濡れた、
それは成長した。
ある日、その果樹園を通りかかったとき、
その小さな桃が視界に現れた
ジョニー・ジョーンズと彼の妹スーについて
あの二人。
あの桃の上で、彼らはクラブを投げた――
茎から下へ、それが生えていた場所から
エメラルド色の桃色を感じた。
ああ、なんてことだ！
ジョンは一口食べ、スーは一口噛んだ。
そして、問題が起こり始めた。
医師でも抑えきれない問題だった。
まさにその通り！
ヒナギクが咲いていた芝生の下
彼らはジョンと彼の妹スーを植えた。
そして彼らの小さな魂は天使たちの元へと飛んでいった。
わーい！
エメラルド色の桃はどうでしょう、
太陽に温められ、露に濡れている？
ああ、まあ、地球上での使命は終わったんだね。
さようなら！
リトル・ビリー
WM・サッカレー著

ブリストル市には3人の船員がいた
誰が船に乗って海へ行ったのか。
まずは牛肉とキャプテンズビスケットから
そして、彼女は豚肉の酢漬けを詰め込まれた。
[361]
ジャックはむさぼり食い、ジミーはがぶ飲みしていた。
そして、彼が一番年下だったのは、小さなビリーだった。
そして彼らが赤道にたどり着いたとき
彼らに残っていたのは、割れたエンドウ豆一つだけだった。
むさぼり食うジャックは、がぶ飲みするジミーにこう言った。
「ものすごくお腹が空いています。」
ジャックはジミーをむさぼり食うと言い、
「もう何も残っていない。自分たちで食べるしかない。」
むさぼり食うジャックは、がぶ飲みするジミーにこう言った。
「私たちは互いに意見が一致すべきではない！」
小さなビルがいる。彼は若くて繊細だ。
私たちは年を取っていて体も丈夫だから、彼を食べよう。
「ああ！ビリー、お前を殺して食べるぞ、
だから、化学薬品のボタンを外してください。
ビルはこの情報を受け取ったとき
彼はポケットハンカチを使った。
「まず最初に私の教理問答を述べさせてください。
それは私の可哀想な母が教えてくれたことなんです。
「急げ、急げ」と、酒をがぶ飲みするジミーは言う。
ジャックがスニッカーズニーを脱いだ。
そこでビリーはメインマストの頂上まで登り、
そして彼は膝をついて倒れ込んだ。
彼は第12の戒律にたどり着いたばかりだった
立ち上がると彼は飛び上がった。「陸地が見える。
「エルサレムとマダガスカル、
そして北米と南米。
停泊地にはイギリス国旗が掲げられている。
ネイピア提督、KCBと共に」
それで、彼らが提督の船に乗り込んだとき
彼は太ったジャックを絞首刑にし、ジミーを鞭打ちにした。
しかし、小さなビルに関しては、彼は
73フィートの船の船長。
[362]

勇敢な第三者
リテル・マックラング著

求婚者、乙女、そして月、
そして星空の夜、あなたは許すでしょう、
例えば8月か6月だとしましょう。
とはいえ、今はあまり関係ないことだ。
月の男が下を覗き込んだ
二人に嫉妬の目を向けながら、
そして彼の顔はしかめっ面で暗く、
その少女は、人を魅了するほど美しかった。
「たった一つだけ」と恋人は懇願した。「お願い、愛しい人、
私があなただけを愛しているのがわからないの？
誰も見ていないから、心配しないで。
そして、私がいつだって誠実でいることをあなたは知っているでしょう。
しかし、メイドは月の中に男を見た。
そして彼女は、どう答えたらいいのかほとんど分からなかった。
もしかしたら、彼女はそう遠くないうちにそうするかもしれない。
しかし、彼女は試みるべきではないのかもしれない。
しかし、空にいる男はレンガだった。
そして彼は、自分が人に見られてはいけないことを悟った。
そこで彼は黒くて濃い雲を集め、
そして、それを素早くスクリーンとして設定する。
悲劇的な物語
昔々、賢者が住んでいました。
そして彼は立派な三つ編みをしていた。
しかし、多くの疑問を抱き、さらに深く悲しんだ。
それは彼の背後にぶら下がっていたからだ。
彼はこの奇妙な事件について考えを巡らせた。
そして彼は三つ編みの位置を変えると誓った。
そしてそれを彼の顔にぶら下げて、
彼の後ろにぶら下がっているわけではない。
[363]
彼はこう言います。「私が発見した謎は、
「向きを変えよう。」彼は彼を向きを変えさせた。
しかし、それは依然として彼の背後に重くのしかかっていた。
それからぐるぐる回って、外に出て入って、
困惑した賢者は一日中、糸を紡ぎ続けた。
無駄な努力だったが、針一本も意味がなかった。
彼の後ろには三つ編みが垂れ下がっていた。
そして右へ、左へ、ぐるっと回って、
そして上下に、出たり入ったり、
彼は振り返ったが、それでもなお、おさげ髪は
彼の背後にしっかりと垂れ下がっていた。
そして彼の努力は決して緩むことなく、
そして彼はねじったり、回したり、留めたりしたが、
ああ！彼の背中に忠実なまま
彼の後ろには三つ編みが垂れ下がっている。
かわいそうな小鳥たち
AJウォーターハウス著

木の上で眠るかわいそうな小鳥たち、
そよ風に揺られながら、ゆらゆらと揺れる。
かわいそうな小鳥たち、かわいそうに思うよ、
ああ、ひどく、恐ろしく、悲しく、
なぜなら――考えてごらん、坊や。思いを巡らせて、涙を流してごらん――
小鳥たちは眠るときも、眠るときも、立っていなければならない。
そして彼らのかわいそうな小さな足は――
きっとそうでしょう。
彼らは痛み、そして彼らは痛み、
彼らは疲れているんだよ。
そしてそれが、夜遅くに
耳を澄ませば「ディアァァァ！」という声が聞こえるかもしれません。
かわいそうな小鳥たちは枝の上で眠らなければならない、
そして彼らは横になりたいのだが、どう横になればいいのかわからない。
考えてみて、ダーリン。もしあなたが立たなければならないとしたら
あの小さな茶色い脚の上には、すべてが実に美しく計画されている。
[364]
寝たいのに立っていなければならないとしましょう。
きっとあなたはお母さんを呼んで泣くでしょうね。
そして、あなたのかわいそうな小さな足は、きっとつってしまうでしょうね、と私は推測しました。
そして、あなたのかわいそうな膝は、休息を求めているでしょう。
そしてあなたはきっと泣くでしょう、
あなたはとても疲れているでしょうから。
そして横になりたくなるでしょう、
でも、それはできなかったんだよ。
そしてそれが、私たちが悲しむべき理由なのです
かわいそうな小鳥たちは喜ぶべきなのに。
彼らは木の枝で眠るように横になりたいのだ。
彼らは横になりたいのだが、どう横になればいいのかわからない。
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、許可を得て使用しています。

パラダイス・バーでの葬儀
ポール・シュープ著

午前4時頃、ハンク・ウィザースプーン叔父さんは、太陽が峡谷に実験的な光の筋を数本投げかける頃に荷台に登り、先頭の馬車が小さな砂埃を巻き上げながら駅馬車道から出ていくのを誇らしげに満足げに見ながら、コートの襟を立てて暖を取るために政治の話をしていた傍観者たちにこう言った。「生まれながらの馬丁もいる。馬の足を上げる仕草を見れば分かる。乗馬が得意な者もいる。たいていはブーツを履き、拍車が光っている。それから、蹄で馬を蹴って生皮の鞭で荷馬車を叩き、2本のランリッジから100種類の厳選された言葉で攻撃するのが得意な者もいる。だが、私の場合は、ただ単に駅馬車を運転することだ。馬4頭の駅馬車を。それだけだ。それ以上でもそれ以下でもない。」ハンクおじさんが鞭を緩めると、先頭の馬たちは記念碑の上で突進する馬のように立ち上がり、後輪馬は足をしっかりと踏ん張った。そして、揺れながら、砂埃の壁を残して、有名なモケルムネ駅馬車は道を下っていった。パラダイス・バーの住民の半分――彼らはキャンプの早起き組だった――は、ポケットに手を入れて、静かに感嘆の眼差しで後を見つめていた。ハンクおじさんは痩せこけていて、白髪交じりで、嵐に打ちのめされたような顔をしていた。尖った顎鬚は、決意に満ちた鼻筋に鋭く突き出ていた。彼の目は穏やかで心地よい青色だったが、その瞳には火打ち石を待つばかりの炎が宿っていた。彼の笑い声は[365] 彼は陽気だったが、その声はどんなに手に負えない馬でも、この主人の前では自分が大地の塵に過ぎないことを思い出させるほどだった。

ハンクおじさんはパラダイス・バーの交通システムの責任者だった。彼と彼の馬車は、キャンプと文明社会（後者は郡庁所在地であるメドウ・ラークによって象徴される）を結ぶ架け橋だった。

ハンクおじさんは、両コミュニティ、特にパラダイスバーにおける自分の重要性を認識しており、唯一の希望のように寛大で、決して見捨てられることはなかった。確かに彼は絶対的な独裁者で、駅馬車の乗客の座席位置まで決め、外側か内側かの争いさえも解決していた。しかし、彼は賢明に独裁的であり、彼が主権を分割する必要など全くなかった。ところが、ある悲しい日、アラジン・ボナンザ社がパラダイスバーからローンパインまで木材運搬用の道路を建設した。ローンパインで、この新しい道路はグレイイーグル駅馬車会社の路線と繋がっていた。ハンクおじさんが言うには、グレイイーグルはメドウラークからよろよろと上ってきたのだ。そのため、グレイイーグルが週3便の運行をローンパインからパラダイスバーまで延長すると、ハンクおじさんの行く手にたちまち問題が持ち上がった。アッパー・ベイスン出身のジョージ・ウィリアム・パイクは、ハンク叔父が「競合企業のリボンを扱う雑貨係」と呼んでいた運転手だった。

ジョージ・ウィリアムは、聴衆を捕まえると、あちこちで、新しいルートは2マイル短く、勾配はアップダウンを計算して少なくとも5パーセントは改善されていると推測した。もちろん、その報告は航空便でハンク叔父に届いた。彼はしばらく黙っていたが、それから丁寧な言葉遣いで情報提供者に感謝し、ニュースそのものよりも、困難な状況の後、保証人に知らせずにプラサービルを去った男の名前を長い間思い出そうとしていたので、大変感謝していると付け加えた。貧しい洗濯女の物干し竿から服を盗んだ男が馬を操っているというのは、実に奇妙なことだった。明らかに彼は中国人向きで、駅馬車の御者向きではなかったのだから、実に奇妙だった。そう言いながら、ハンク叔父は、いつもより遠くから響いてくるこだまを鞭の音で丘の斜面から驚かせ、そのまま馬車を走らせた。

パラダイス・バーでは、2つの路線のメリットについて意見の相違があった。路線が異なる曜日と時間帯に運行されている限り、この問題は満足に解決できず、ブライト・ライトは夕方1時間遅くまで営業を続け、この問題について十分に議論できるようにした。こうして、店を閉める必要がなくなった。本当のトラブルは、グレイ・イーグル線が、アンクルが[366] ハンクは引き続き事業の大部分を担い、自分のスケジュールを借りて、真紅の装飾が施された新しい黄色の馬車と4頭の白馬で運行を開始した。巻きひげ、赤いネクタイ、立ち襟のジョージ・ウィリアム・パイクのことは言うまでもない。彼はシルクハットも被りたかっただろう。路線のオーナーは貴族で、ルノンにアイデアと冬の別荘を持っていたからだ。しかし、話すときに15歳のぎこちない少女のように肩をよじり、手を組むモロシン・ジョーンズが、やめるように懇願した。モロシンは、どこにあろうとも44口径の銃でシルクハットを撃ち抜くという抑えがたい衝動を持っていたのだ。ジョージ・ウィリアムは賢明にもやめていた。ハンク叔父の馬車にはペンキの痕跡がかすかに残っているだけで、弾痕によって歴史が刻まれていた。馬具は継ぎ当てだらけで、先頭の馬ネブカドネザルは斜視、相棒のモロクは背中が反り、たてがみが短かった。後列の馬のうち、一頭は蹄を絶えず削らなければならない灰色の馬で、もう一頭は泥をまき散らした白塗りの家のような外観をしていた。ローマとアテネの二頭のうち、どちらが醜いかを決めるのは神でもできなかっただろう。しかし、ハンクおじさんは、まるで不格好な犬を愛するように、後列の馬たちを皆愛していたので、後列の馬たちは先頭の馬たちと並んで、自然界の美しい点だと断言した。

2台の駅馬車がパラダイス・バーを一緒に出発した、忘れられない朝だった。ニッケルメッキの馬具と白い馬、茶色の手袋をした御者を乗せた黄色の駅馬車が3分早く出発し、それから、まるで馬と駅馬車と手綱をまとめてまとめるかのように、ハンクおじさんが線路を下りていった。乗客にとっては活気のある体験だった。カーブは2輪で回り、小川は飛び越え、でこぼこ道や轍だけは避けたが、それは科学者が科学を駆使していたからだった。もう一方の路線の勾配は当時とても良かったに違いない。なぜなら、ハンクおじさんがエリジウム・ホテルの前に馬車を繋いでからわずか4分後に、もう一方の駅馬車が到着したからだ。確かに彼は昼食をとったかのように歯をいじり、ジョージ・ウィリアムに聞こえるように、乗客に道中で夕食をとったのか、それともホテルでとる予定なのかを何気なく尋ねた。すると乗客は、礼儀作法をはるかに超えるほどの衝撃と動揺に苛立ち、こう叫んだ。「夕食のために停車しろ！なんてこった！岩塊、川、土砂崩れ、断崖絶壁など、あらゆる障害物で停車してきたじゃないか。もし悪魔陛下が我々を追っていたのなら、これまでで最悪の道を辿ったことになる。こんな運転をする理由が他に何があるというんだ？」

乗客はホテルに入った。ジョージ・ウィリアムは何かを言った。[367] ハンクおじさんは小声でそう言い、微笑んだ。ああ、虚栄心よ！それはいつもつまずき、壊れたバネ、病気の馬の前に現れる。馬車は上りの旅程で異なるスケジュールを持っていたが、次の下りの旅でハンクおじさんに災難が降りかかった。9時間の乗馬のうち7時間が経過し、馬車は峡谷の入り口にいた。ここで岩の先端が突き出ており、道が急カーブしている。馬車はこのカーブを駆け抜け、20フィート先で道で日光浴をしているモロクは、11個のボタンのガラガラヘビを見つけた。彼はそれが何を意味するかを知っていたので、座り込み、4本の足で山道を耕しながら滑り込んだ。彼らは、とぐろを巻いて彼らの到来を待ち構えていたヘビの手前で止まり、敵が他のことに気を取られていることに気づいて、道端のマンザニータの中に賢く逃げ込んだ。馬具の故障を修理するのに15分という貴重な時間が費やされ、レースは負けた。その夜、ハンク叔父さんは、10年間二つのコミュニティの預言者として君臨してきたが、その夜初めて、無知な人々のために物語を語ったり知恵を説いたりする代わりに、夕食後すぐに自分の部屋へ上がり、ろうそくに火を灯すこともなく寝てしまった。ジョージ・ウィリアムは新しいピンクのネクタイと愛用のシルクハットを身につけ、まるで自分の白馬のように堂々と歩き回ったが、内気で落ち着きがなく、100フィート離れたところからでも1ドル札に穴を開けることができるモロシン・ジョーンズの姿を探して、警戒しながら周囲を見回していた。

パラダイス・バーでは、どの試合も3戦2勝で決着がついた。人生はあまりにも慌ただしく、短すぎるため、5戦3勝を待つ暇はなく、キャンプの原則に反して、どんな問題も未解決のままにしておくことは許されなかった。そのため、次のレースの勝者が、その後の旅行に関するあらゆる事柄における比較基準となることは暗黙の了解だった。他の駅馬車路線は二流で、ラバの隊列より少し上程度だった。もう一つ理由があった。パラダイス・バーはスリルをこよなく愛していたが、いつまでも山腹を下る駅馬車レースで命を危険にさらすつもりはなかった。断崖絶壁はあまりにも多くの誘惑を放っていた。個人的な感情も賭けも、ハンクおじさんに大きく有利に働き、それは彼にとって喜ばしいと同時に悩ましいことだった。

公平な条件であれば、第3レースでハンクおじさんが勝っていたことはほぼ間違いないだろう。勝つか、崖から落ちるかのどちらかだったはずだ。しかし、穀物に対する異常な食欲以外にこれまで何の異常もなかったロームが、少し足を引きずるようになった。レース前日、ハンクおじさんはこのことを一日中心配し、夜は毛布の中で寝返りを打ち、翌日ロームが再び元気になり、干し草を食べた時、ようやく少し安心した。[368] 太陽が輝いていて、まだまだたくさんのものが作られているという印象を抱いていたかのようだった。この2日間でハンクおじさんはすっかり変わってしまった。顎鬚が胸に触れるほど頭を下げ、帽子は目深にかぶり、両手をポケットに入れたまま、単音節の言葉で話していた。食事もほとんど摂らず、青い瞳には遠くを見つめる表情が浮かんでいた。名声が消え、評判が崩れ落ちるのを見ていた。帝国を築こうと杭穴を掘ろうと、人がこの人生で築き上げるものすべてが崩れ去っていく。「仕事ができる」という評判さえも。

翌朝、ハンクおじさんは足の不調を心配しながら馬車を引いて大通りを走った。黄色い駅馬車も準備万端だった。急行会社の入り口まで馬車を走らせた時も、駅馬車がホテルの乗客のためにレコード・ナゲットに停車した時も、ローマで足の不調の兆候はなかった。ハンクおじさんの落胆した顔は明るくなった。その朝は老けて見え、白髪も増え、少し腰も曲がっていたが、昔ながらの元気で馬車に登った。彼の勇気と気概は疑う余地もなかった。ただローマでの足の不調だけが彼を心配させていた。彼は手綱をまとめ、鞭を緩めたが、4頭の馬はいつものように颯爽と走らなかった。代わりに混乱とためらいが見られ、15ヤードほど進むと右輪の馬のわずかな足の不調が明らかになり、ハンクおじさんは馬車を止めた。彼は手綱を放し、しばらくの間、両手で顔を覆った。

もう1つのステージは過ぎ去ってしまった。スタートを切った後、恐怖心からレースを諦めたのではないと、世間を納得させることはできないだろうと彼は思った。足を引きずる様子はほとんど目立たなかった。もし不安とフライングスタートがなければ、数マイルの間は気づかなかったかもしれない。しかし、平坦な場所に着く前に、それが何を意味するのかは分かっていた。急な下り坂で、メドウラークまで歩いて行かなければならず、1時間遅れて敗者となるのだ。

ハンクおじさんは、疲れ果てた老人で、駅馬車から降りた。「ジョージ、連れて行ってくれ」と彼は馬丁に言った。「今日は駅馬車は来ない」。彼はそれ以上何も言わず、決着レースのスタートを見ようと集まったパラダイス・バーの住民の間を、静まり返った道を通り過ぎていった。何人かは理由を推測したが、馬が厩舎に戻されて念入りに検査されたとき、その理由は皆に明らかになった。その日も、次の日も、ハンクおじさんは姿を見せなかった。そこでボブ・アレンは夕方、彼の小屋に行き、ノックしても返事がなかったので、ドアを蹴破って中に入った。ハンクおじさんは寝台に横たわり、顔を壁に向けていた。ボブの同情の言葉や励ましの言葉にも、彼は何も答えなかった。それらは彼にとって、墓石に刻まれた言葉と同じだった。[369] しかし、事態はさらに苦々しくなった。ハンク叔父さんは彼の主張に対し、一言二言しか返さず、壁から顔をそむけることはなかった。同情から議論へ、議論から強引な攻撃へと転じ、ハンク叔父さんを恐れている人間だとほのめかし、私がここでは再現できないような言葉で、その恐れているものを数多く挙げた。それでもハンク叔父さんから引き出せたのはたった三つの連続した言葉だけだったため、ボブは事態が絶望的だと悟り、敗北を認めて立ち去った。

ハンクおじさんの友人たち、パラダイスバーの全住民は、事態を真剣に話し合った。黄色い駅馬車は今後キャンプの境界外で停車することが満場一致で決定され、モロシン・ジョーンズは、ひどく神経質に肩を上下させながら、ジョージ・ウィリアムはすぐに立ち襟シャツと赤いネクタイの着用をやめ、つば広帽、フランネルシャツ、御者用の手袋を着用してキャンプに来ると公言した。さもなければ、二度と外に出られないだろうと。この発言は集まった全員の黙認を得た。ジョージ・ウィリアムはそれを聞いて困惑し当惑し、賢明にもキャンプの境界内には全く入らず、駅馬車のそばにとどまった。彼はメドウ・ラークで、パラダイスバーは狂ってしまったと説明した。そのキャンプの陽気な鉱夫は同意したが、狂人の中にはまだ囲い込まれておらず、まだうろついている者もいると付け加えた。そして彼はジョージ・ウィリアムをじっと見つめながらそう言ったので、ジョージ・ウィリアムはすぐに家に帰り、フランネルシャツを探し出した。

翌朝、委員会がハンクおじさんを訪ね、悲しみに暮れるのは間違いだと彼に諭すための論拠を用意していた。悲しみは、被害者が生きてそのことを語ってくれるなら、この世で最も簡単に治せるものだ。ハンクおじさんは相変わらず壁に顔を向けたまま横たわっており、しばらくすると、ハンクおじさんが壁に顔を向けたまま、断固として息を引き取ったという知らせがキャンプ中に広まった。パラダイス・バーはどんよりとした曇り空だった。レッド・ライトのメロディオンは静まり返り、友人たちは通り過ぎる際に言葉を交わす代わりにうなずき、キャンプは自分たちが失ったものを悟り始めた。ハンクおじさんへのキャンプの敬意の最後の印として、最後の別れの場所への旅を簡素ながらも印象的なものにしようと決めた。正式な会議は開かれず、少年たちはただ集まって共通の考えに基づいて行動した。キャンプ全体が行列に参加し、昔馴染みの道をたどってメドウ・ラークへ向かうことにした。ハンクおじさんの馬車には老御者が乗っていて、もちろん先頭に立つだろう。それから気まずい沈黙が流れた。二台の馬車があれば、この行事の格が上がるだろうと感じた人もいたが、最終的に、少佐が[370] ウィルカーソンが立ち上がり、有力市民を乗せたグレイ・イーグル号の舞台を次に配置するよう提案すると、反対の声が上がった。すると、ボブ・アレンが代わりに立ち上がり、生涯で唯一知られている演説を行った。

「諸君、君たちは道を間違えている。きっと行き止まりの峡谷に突き当たるだろう。もちろん、もう一台の馬車を用意して、パイクに運転させるべきだ。ハンク叔父さんは、嫉妬心をキャンプに持ち込むような男ではなかった。ハンク叔父さんの心を打ち砕いたのは、パイクに負けたことではなく、おそらく負けたこと自体と、私の考えでは、パラダイス・バーが彼を支えてくれなかったことだった。それが主な理由だ、諸君。彼はただ孤独で死んでしまったのだ。この黄色い馬車がキャンプにやって来た時、我々はこう言うだろうか。『綺麗だし、新しいし、おそらくサスペンションも道も問題ないだろう。だが、さっさと通り過ぎた方がいい。』塗装が剥がれ、弾痕だらけのこの古い馬車に目を留めるか？片側が少し傾いていて、スポークの一部は新しく、一部は古いのが分かるか？この4本の古い馬車が馬たちはこの10年間、パラダイス・バーのためだけに彼女を酷使してきた。晴れた日も、雪とみぞれが降りしきる日も、彼らにとっては同じだったのか？こいつが俺たちの叔父のハンクだってことは分かっているか？この15年間、俺たちのために先頭に立って働いてくれて、金も荷物も1ポンドも失くしたことも、乗客を落としたことも、金がないからって仲間に逃げろなんて言ったことも一度もないんだぞ？あの弾痕は、マスクを被った男たちがつけたんだ。だが、叔父のハンクは、その全てを帳消しにするようなことは決してしなかった。あの舞台のペンキは、俺たちの仕事で剥がれ落ちたんだ。だから、お前がどれだけ色白でハンサムで、銀の鎧を身につけていようとも、俺たちは自分の血を分けた仲間を相手にお前を擁護することはできない。これで決まりだ。俺たちはそんな風に話してたか？いや、俺たちはただ傍観して、まるでハンクおじさんが親友じゃなくて旅の見知らぬ人であるかのように、結果を賭けていたんだ。俺たちは中立の立場で傍観し、白馬隊に勝てるなら勝ってみろと誘っていた。さて、諸君、俺たち全員が空高く吹き飛ばされるべき時に、この敵陣営を爆破する勇気があるのか？

「ハンクおじさんはそんなことを許さなかっただろう。誰に対しても恨みを抱くような人じゃなかった。彼が言ったことはすべて、彼が人生をかけて築き上げてきたものを奪われたからだった。ジョージ・ウィリアムに嫉妬していたわけではなく、彼が駅馬車の御者になったことに嫉妬していたんだ。だって、僕たちが彼を御者にしたんだから。みんな、おじさんは僕たちを愛してくれて、僕たちが彼を尊敬していることをとても誇りに思っていた。なのに、僕たちは苦難の時にそれを表に出さなかった。そして、おじさんは涙を流しながらこの世を去った。その責任は僕たちにあるんだ。」[371] 私たちのような愚か者の中で、次の段階に進むべきではないと言う権利を持つ者がいるだろうか？

ボブは静まり返った中で座り込み、顔を力強く拭った。ウィルカーソン少佐は立ち上がった。「グレイ・イーグル・ステージを使うべきだと改めて提案します」と彼は言った。「ボブの意見に皆さんも賛成してくれると思います。」

モロシン・ジョーンズは、感情に満たされながら、切り株から立ち上がった。「もちろん彼の言う通りだ」と、かすれた声で彼は言った。「だが、舞台は黒く塗らなければならない」。この言葉に、賛同のざわめきが起こった。

その日は素晴らしい天気だった。一行は古い駅馬車道をゆっくりと進み、ライムポイントを過ぎ、ローリングリバー峡谷を抜け、レディーズグレードを越え、ファーストサミットを越え、リトルフォレストを通り抜けて、最後の峡谷の奥にある給水所へと向かった。道沿いの小川も木々も岩も、すべてハンクおじさんにとって見慣れた場所だった。彼は慣れ親しんだ道を家路についていた。松の木々は、暗い緑色で静まり返り、峡谷の片側から反対側へと戯れる小さな小川も、静かに流れているように見えた。春だったが、ハイイロリスは木のてっぺんで吠えず、ウズラは下草の間からかすかに鳴いているだけだった。道沿いにはルピナスとブルーベルが揺れ、シマリスは日差しの中に立ち、好奇心に満ちた目でじっと見つめていた。

ジョージ・ウィリアム・パイクが理解力のない男でなければ、すべてはうまくいっただろう。そして、そのような男は救いようがない。彼は、ハンク叔父を偲ぶこの最後のささやかな式典への招待の真意を理解しなかった。彼はそれをパラダイス・バーからの謝罪と受け止め、馬車を黒く塗るという馬鹿げた要求に不満を漏らした。彼は、方針を重んじる所長の命令がなければ、そんなことはしなかっただろう。招待がキャンプの仲間に対する仕打ちへの謙遜と償いの表明であることを説明するのに、1年も無駄に費やすところだった。それで彼はシルクハットと赤いネクタイを身に着けてやって来て、モロシン・ジョーンズは思わず身を震わせそうになった。

彼らはゆっくりと、そして上品に山の斜面を下っていった。峡谷の入り口が開けるまでは特に何も起こらなかったが、そこでジョージ・ウィリアムは焦り始めた。彼はこの場の雰囲気が理解できなかった。メドウ・ラークと夕食はまだ先で、ハーフウェイ・ハウスでの昼食は軽かった。そこで彼は、古い駅馬車を運転しているグレッグを急がせようと、馬の頭越しに話しかけ始めた。「この馬たちは、こういう仕事にうってつけだな」と彼は言った。「不思議なことに、彼らは[372] 「これまで舞台で披露したことのないようなものだ。」グレッグは何も言わず、手綱を少し締めた。「今夜はどこで寝ようか？」とジョージ・ウィリアムが尋ね、鞭で先頭の馬の耳を軽く叩いた。

グレッグは怒って振り返った。「このやり方が気に入らないなら、さっさと出て行って一人で町へ行けばいい。だが、黙っていなければ厄介なことになるぞ。」

「一人で町へ行きたくないんだけど」とジョージ・ウィリアムはにこやかに答えた。「でも、この行列の先頭に立てば、もっと格好良く行けると思うよ。」

「やってみたらどうだ」とグレッグは顔を赤らめて言った。するとジョージ・ウィリアムは、二人の乗客に何も言わずに、四頭の白馬と黒い馬車を外に出し、回り始めた。グレッグは手綱のたるみをつかんだ。「戻れ！」と彼は怒鳴った。しかしパイクは遠くまで届く鞭を避けるように右に大きく舵を切り、そのまま進んだ。ネブカドネザルは耳を立てた。ローマはアテネを怪訝そうに見つめ、モロクは憤慨して鼻を鳴らした。アテネの表情ははっきりとこう語っていた。「この歳になって、四頭の場末の馬と、目新しいガラガラ馬車が、我々の道を通り過ぎるのを許すつもりなのか？」それぞれの馬の背中に走る震えが、その否定的な反応を示していた。先頭の馬たちは、そっと馬具を歯でしっかりと固定した。グレッグはジョージ・ウィリアムの奇妙な行動に夢中で、自分の馬にはほとんど注意を払っていなかった。

彼の後ろの列では、男たちが手を振ったり、身振り手振りをしたり、叫んだりしていた。「彼に追い抜かせるな！」とウィルカーソンが叫んだ。その指示は、さまざまな絵になる力強い言葉で表現され、列のあちこちに伝えられた。しかし、グレッグの前の馬には指示は必要なかった。彼らは理解し、もう一方の馬車が前方の幹線道路に曲がったかと思うと、一跳びで常歩からギャロップに変わった。ジョージ・ウィリアムはそれを見て、自分の4頭の馬に手綱と鞭を与えた。グレッグは振り返り、行進全体が、礼儀正しく威厳のある列から、活気に満ちた興奮した列へと変わっていくのを見ていた。砂埃が舞い上がり、馬に乗った男たちがラバに乗った男たちを追い越し、荷馬車に乗った男たちが材木運搬車に乗った男たちを追い越した。ジョージ・ウィリアムは道路を支配し、それによって大きな優位性を得た。彼を追い越すには岩場とセージの茂みを抜ける必要があり、白い四頭の馬は猛スピードで駆け抜け、後ろには目もくらむような砂埃を巻き上げていた。グレッグは歯を食いしばり、馬たちに励ましの言葉をかけた。ジョージ・ウィリアムは振り返り、侮辱の言葉を叫び返した。「急ぐ必要はない。明日来ると伝えておこう。[373] 新しいビジネスに進みましょう。前のビジネスにはあなたにとって何のメリットもありません。まずは街へ出かけましょう。」

「たぶんね」とグレッグは険しい表情で言い、鞭を緩めた。鞭がパチンと鳴ると、4人は一斉に体を起こした。さらに半マイルほど進むと、迂回する準備が整った。グレッグは不安そうに場所を探した。茂みや岩が至る所に見えたが、ついに彼は、道がしばらく続いている小さな砂地の涸れ川を選んだ。

結局、彼は砂地に入り、10ヤード後退した。ジョージ・ウィリアムが皮肉っぽく笑うのが聞こえた。しかし、古い駅馬車は以前にも砂地を走ったことがあり、御者以外には乗客が一人しかいなかった。しばらくすると先頭の馬車に並び、そこで止まり、それ以上進むことができなかった。ジョージ・ウィリアムが鞭を強く打ち、道は良好だったからだ。彼らは進み続け、一方の駅馬車は硬い道をスムーズに走り、もう一方の駅馬車は岩や溝の間を揺れ、跳ね、揺れた。しばらくそうして走った後、道が彼らに告げ始めた。パイクは勝ち誇ったように叫んだ。グレッグは絶望の心で、一インチずつ後退していくのを悲しそうに見ていた。「どうすればいいんだ？」と彼はうめき、振り返ると、ハンクおじさんと顔を合わせていた。

「手伝ってくれ！」とハンクおじさんが叫び、スイングドアをくぐって座席に這い上がった。グレッグは彼が血肉を持った人間だと悟った。彼の目には昔の情熱が宿り、彼は背筋を伸ばし、昔と同じように左手で鞭を軽々と緩めた。そして、また別のことが起こった。後ろに並んでいた人々は散り散りになり、おそらく1マイルほどの長さに伸びていたが、皆の視線は競走馬車に注がれていた。彼らは見慣れた老御者の姿を見て、彼が手綱をまとめるのを見た。彼が再び生き返ったのを見て、理解した。そして、パラダイス・バーでは二度と聞くことのないような歓声が、その列を行ったり来たりした。ハンクおじさんは愛馬の背中に鞭を振り下ろした。「ネブカドネザル！モロク！ローマ！アテネ！来い！今はぐずぐずしてないぞ。ここは俺たちの道、俺たちの舞台だ。そして俺たちの陣営が叫んでいる。仲間たちの声が聞こえないのか！10年間、お前と俺は一緒にいた。俺たちは誰の塵を運んできたんだ？答えろ！よし、アテネ、よし。落ち着いて、ローマ、祝福された旋風よ。手を伸ばせ、ネブ、そうだ、伸ばせ。落ち着け、モロク、落ち着け。岩は気にするな。ヨーホー！ヨーホーウー！さあ行くぞ！」

師の最初の言葉で、四頭はまるで感化されたかのように身を起こした。それから彼らは低く伸びをして走り出した。馬だけが知っていることを知っていたから走ったのだ。彼の声が力強くまっすぐに響くように走ったのだ。３分後、彼らは白馬と[374] 葬送の駅馬車。レースはほぼ決着がついていた。ハンクおじさんは、陽気なグレッグを伴って、他の誰よりも10分も早くメドウラークに到着した。メドウラークの人々は驚きのあまり、ほとんどパニック状態になった。しばらくして、パラダイスバーの残りの人々が到着した。4頭立ての黒い駅馬車で出発した有力者2人が、徒歩でやって来た。彼らは口を閉ざしていたが、何気なく口にした言葉から、駅馬車が止まった後、御者を丘陵地帯まで追いかけて時間をロスしたことが推測された。そして、御者を捕まえられなかったことをひどく落胆している様子だった。

「ああ、気にしないで」とモロシン・ジョーンズは歓喜に満ちて言った。「敵意を抱き続けて何になる？彼が望むなら、今すぐ赤いネクタイを締めても構わない」――そして少し間を置いて――「ああ、シルクハットもだ、もし彼がタクシー運転手になる運命ならね。」

ハンクおじさんは笑顔で皆と握手を交わし、舞台の馴染み深い動きが自分を恍惚状態から目覚めさせてくれたと説明した。「君たちがここにいてくれて本当に嬉しいよ。会えて本当に嬉しい。馬たちも私も誇りに思っている。認めるよ。当然だ。パラダイス・バーも一緒だし、結局3戦中2勝したじゃないか？」― 『ブラック・キャット』 1902年6月号より。著作権はショート・ストーリー・パブリッシング社が所有し、同社の許可を得て使用しています。

[375]

詩におけるユーモラスな方言選集
真実を語るジェームズ（通称異教徒の中国人）による平易な言葉
テーブルマウンテン、1870年

ブレット・ハート著

私が指摘したいのは――
そして私の言葉は平易だ――
暗い道のために
そして無駄な策略のために、
異教徒の中国人は独特で、
それについても、私は説明するために立ち上がるつもりだ。
彼の名はア・シンだった。
そして私は否定しません、
それに関して、
その名前が示唆するかもしれないこと；
しかし彼の笑顔は物思いにふけった子供のような笑顔だった。
私がビル・ナイによく言っていたように。
8月3日、
空はとても穏やかだった。
推測されるかもしれない
ア・シンも同様だった。
しかし彼はその日ウィリアムに対してそれを実行した
そして、ある意味では、私自身も軽蔑している。
小さなゲームをしました。
そしてア・シンは手を取った。
それはユーカーだった。同じ
彼は理解していなかった。
しかし彼はテーブルに座りながら微笑んだ。
子供っぽく、どこか無表情な笑顔を浮かべて。
[376]
しかし、彼らがストックしていたカードは
私が悲しむある意味では、
そして私の気持ちは衝撃を受けた。
ナイの袖の状態について：
エースとバウアーでいっぱいだった
欺く意図についても同様である。
しかし、プレイされた手札は
あの異教徒の中国人にかけて、
そして彼が述べた点は、
見ていてとても恐ろしかった――
ついに彼は右のあずまやを建て、
それは、まさにそのナイが私に与えたものだった。
それから私はナイを見上げて、
そして彼は私を見つめた。
そして彼はため息をついて立ち上がり、
そして、「そんなことがあり得るのか？」と言った。
中国の安価な労働力によって我々は破滅した」
そして彼はあの異教徒の中国人に手を出した。
その後の場面では
私は手を取らなかった。
しかし床にはそれが散乱していた
海岸の葉のように
ア・シンが隠していたカードで、
ゲームの中で彼は「理解していなかった」。
彼の袖は長く、
彼は24パック持っていた。
それは強く迫ってきていた。
しかし、私は事実のみを述べている。
そして、先細りの爪に、
テーパーによく使われるものといえば、ワックスです。
だから私はこう言うのです。
そして私の言葉は平易です、
暗い道のために、
そして無駄な策略のために、
異教徒の中国人は独特だ――
それは私が自由に維持できるものだ。
—著作権はボストンのホートン・ミフリン社に帰属し、同社の許可を得て使用しています。

[377]

「あの異教徒の中国人」のパロディ
[以下の注目すべきパロディは、サンフランシスコのセント・イグナティウス・カレッジで英文学教授を務めたウッド神父によって書かれたものです。彼の授業の年次課題として、その年に研究した様々な作家や詩人のそれぞれの能力について討論を行うことになっていました。それぞれに支持者や熱心な信奉者がいました。最終的に採用された試験は、各信奉者が、自分が最も好きな作家が用いたであろう形式で、ブレット・ハートの『異教徒の中国人』を書き写すことでした。これらの詩は、アイルランドの詩人サミュエル・ラヴァーのスタイルに倣っています。]

ヘイセン・ア・シンについて聞いたことがありますか？
マギン？
最も岩だらけのチャネイミン、
マギン？
ああ。彼はバイだった
誰がナイでそれを演奏できるだろうか
そして罪のように彼を裸にし、
肌に。
ああ。彼こそが勝利を掴むべき人だったのだ。
私とナイはよくユーカーをしていた。
じゃあね！
そして賭け金はとてつもなく高かった。
じゃあね！
ナイの袖は在庫があり、
そして私の気持ちはショックだった、
しかし、私は一言も口にしなかった。
理由は分かっているはずだ！
ビルはとんでもなくずる賢いんだ！
そのゲームはヘイゼンにとって新しいものだった。
アブー！
彼は何をすべきかよく分からなかった。
アブー！
手に持ったヤード
彼は子供っぽく無表情に微笑んだ。
そして私たちにいくつか質問をしました。
Wirrastheu!
それに対して私たちは、自分たちが知っている限り最悪の答えを返した。
[378]
私たちは、このゲームは自分たちのものだと考えた。
オチョネ！
私たちは彼を骨のようにきれいに選びます。
オチョネ！
しかし、彼がプレイした手札は
そして彼が作った絵は、
まるで成長していない赤ん坊になったような気分だった。
絶対に手に入れなければ！
まるで石を飲み込んだみたいに、何も感じなかった！
ナイは彼に3か4点を与えるだろう、
アストール！
しかし、これ以上良い庭は二度とない。
アストール！
しかし彼は王を降ろすだろう
まさに最悪なこと、
道化師やお祭り騒ぎがいっぱい
圧倒的な差で！
彼は以前にもそこに行ったことがあるかもしれない！
彼はこの上なく幸せだった。
マクリー！
彼の態度は驚くほど自由で、
マクリー！
しかしウィリアムは不機嫌そうだった
彼が右の弓を弾いたとき
ウィリアムが私に与えたもの
分かるか！
ヘイセン・チャイニーをユーカーするために。
それからウィリアムはシチューの中で起き上がり、
やあ！
アン・シュレイテッド・ア・シンは黒と青に腫れ上がった。
やあ！
袖から取り出して、
私は嘘をついているわけではない、
写真のヤードはかなりたくさんあります！
それは本当だ。
私があなたに話しているこの短い話。
[379]
私たちは、あの野蛮人の思い通りに踊っていたのだ。
アルーン！
ああ！こんなに早く脱出できてよかった。
アルーン！
彼は24パック持っていた、
彼の指には蝋がついていた――
しかもこれはティム・ケイシーの酒場での話だ！
あの老いぼれアライグマ！
あの暖かい午後に彼が私たちに演奏してくれたこと、
アルーン！
ケンタッキー哲学
ハリソン・ロバートソン著

おい、ウィヤム、こっちに来いよ、今すぐに。その箱の下に何があるんだ？
ふざけた真似はごめんだ。わかったか？何だって？石ころしかないって？
「Peahs ter me you’s owdashus p’ticler. S’posin’ dey’s uv a new kine.
岩を見てみます。やあ、イー！私がブラインだと思う？
私はそれをただの水の百万と呼ぶんだ、この悪ガキめ、そしてそれが何を生んだか私は知っている。
ジマーソンが現場に来て、道路の向こう側に来たんだ。
お前が盗んだんだ、この悪党め！盗んだんだぞ！お前が駐車場で逃げるのを見たぞ。
俺がお前を始末する頃には、ニガー、お前はもう油染みなんかじゃなくなるだろう！
直してあげるよ。ミランディ！ミランディ！ヒッコリーを切ってきて、作って！
タフな人や鋭い人は、どこにでもいるよ。
ウィヤム・ジョー・ベッターズさん、盗みと嘘をつくことを教えてあげましょう、この若い罪人め。
お前のクリスチャンのお母さんを辱めて、夕食作りから追い出すなんて！
お前は恥ずかしくないのか？そうだ。お前が私の息子だなんて恥ずかしい！
聖なるアコーディオンの天使は、あなたがしたことを恥じている。
彼はそれを真っ黒で血のように赤い文字で書き下ろした。
「ウィヤム・ジョセフス・ベッターズによって100万ウォーターが盗まれた。」
日曜学校の先生、バスコム先生、何て言ったの？
彼が、あなたが神の掟を破ったことを知ったら、どう思うだろうか？
[380]
坊や、俺がお前に何を与えているんだ？お前は黒人の悪党になる運命なのか？
お前の母親みたいな子供が男の100万ドルを盗むなんて、驚きだよ。
さあ、今、それを完全に切り開いて、君には一口も食べさせないよ。
水を盗む少年よ、白昼堂々と――何百万ドルも盗む少年よ――
えっ、緑色じゃないの？ミランディ！ミランディ！スイッチを入れて！
まあ、緑の水の百万を盗むなんて！誰がそんなことを彼女に言ったんだ？
熟しているかどうかわからないの？じゃあ、叩いてみて、青くてパンパンになるよ。
でも、奴らがパンクになったら、俺の言う通り、奴らは熟してるんだ。それが俺の言いたいことだ。
次に水で何百万も稼いだら、私の言うことを聞いてくれ、無知な、このイケメン、
全身を舐められたくないなら、奴らが「パンク！」って言うのを確かめろ！
—ハーパーズ・マガジン

ああ、わからない！
匿名

リンディの髪はくるくると絡まっていて、目は深い灰色で、
彼らは夢を見ているようで、遠くを眺めているように見えますが、
私が「ねえ、リンディ、ダーリン、私はここに留まるべきか、それとも去るべきか？」と言うとき
彼女は微笑みながら私を見て、「ああ、分からない！」と言いました。
今、彼女は私が何年も何年も彼女を愛していることを知っている
しかし、彼女は私を疑念と恐怖の間で迷わせ続ける。
顔色が悪くなってきた、心配しすぎて
リンディが笑いながら「わからないわ！」と言っている。
先日、私たちは会議から帰ってきて、私は彼女にキスを求めました。
それで私は彼女に、彼女はとてもたくさんいるから、彼女が恋しく思うことは決してないだろうと伝えました。
そして彼女は少し恥ずかしそうに顔を上げ、少し低い声でささやいた。
「ジム、できればそうしてほしくないんだけど、えっと…ああ、どうだろうね！」
それから私は言った、「いいかい、リンディ、私はあなたのターステートが欲しいんだ
もしあなたが私を愛してくれると思うなら、そして私が待つべきなら、
俺はもうこの喧嘩にはうんざりだ、そして君の恋人になりたいんだ、
君が何か別のことを言ってくれると嬉しいんだけど、どうだろうね！
[381]
それから私は彼女に腕を回し、しっかりと抱きしめた。
遠くの星々が瞬いているように見える光景は、
彼女はかすかに、ゆっくりとした言葉でつぶやく。
「ジム、私は他の誰のことも愛したことがないわ！」それから私は「ああ、わからないわ！」と言った。
ロリー・オモア
サミュエル・ラバー著

若いロリー・オモアはキャスリーン・ボーンに求愛し、
彼は鷹のように大胆で、彼女は夜明けのように優しかった。
彼は心の中で美しいキャスリーンを喜ばせたいと願っていた。
そして彼は、そうするための最善の方法はからかうことだと考えた。
「さあ、ロリー、落ち着いて」と優しいキャスリーンは叫んだ。
（口元には非難の表情、しかし瞳には微笑みを浮かべる）
「あなたの策略のせいで、正直言って、自分が何をしているのかわからなくなってしまった。」
フェイス、君は僕をからかいすぎて、ついにはマントを裏返しに着てしまったよ。
「ああ、ジュエル」とロリーは言う。「それは同じ道だ」
あなたは長年にわたり、私の心を深く傷つけてきました。
そして私は喜んでいる。当然のことだろう？
「これはすべて幸運のためだ」と、勇敢なロリー・オモアは言う。
「確かに、それなら」とキャスリーンは言う、「そんな風に考えないで、
私はマイクをなだめることに半分約束をしてしまった。
私が歩くこの大地を彼は愛している。私は縛られるだろう――」
「信仰よ」とローリーは言う。「地面よりも君を愛したい。」
「ねえ、ローリー、もし私を行かせてくれなかったら泣いちゃうわよ。」
もちろん、毎晩あなたを憎んでいる夢を見ているわ！
「ああ」とロリーは言う、「それを聞いてとても嬉しいよ、
ドラマは常に逆説的に展開するものだからね、愛しい人。
ああ！宝石よ、死ぬまでそれを飲み続けなさい、
そして明るい朝が、汚れた夜の黒い嘘を暴く！
そして私は喜んでいる。当然のことだろう？
「これはすべて幸運のためだ」と、大胆なロリー・オモアは言う。
「ああ、キャスリーン、愛しい人、もう十分スタンガンで撃たれたわ、
確かに、君のためにディニー・グライムスやジム・ダフを叩きのめしたよ。
そして私はあなたの健康を祝って、かなり酔っ払ってしまった。
だからその後、司祭と話をするかもしれないと思う。
[382]
すると、悪党のローリーが彼の腕を彼女の首に回し、
とても柔らかく、とても白く、そばかすや斑点もなく、
そして彼は、光り輝く彼女の瞳を見つめた。
そして彼は彼女の甘い唇にキスをした。―彼が正しかったと思いませんか？
「もう、ローリー、やめてくれ。もう私を抱きしめないでくれ。」
今日であなたはもう8回も私にキスしたわね。
「では、もう一つ」と彼は言う。「確認のために、
「奇数には幸運が宿るからだ」とロリー・オモアは言う。
ハウディソング
ジョエル・チャンドラー・ハリス著

笑うと、ハニー、こんにちは。
君が泣くとき、こんにちは。
そして一日中、こんにちは――
私は決してさよならは言わない。
私は自分自身が怪物です、そう、
あなたにも同じことを願っています。
そして私が朝食をとったとき、
こんにちは！
やあ、ハニー、君が寝るとき、
泣くと、それは「こんにちは」って感じ。
続けろ、挨拶を続けろ。
決してさよならを言ってはいけない！
まあまあ元気だよ、そうさ、
あなたにも同じことを願っています。
ちょっと休憩させてくれないか、なあ、
こんにちは！
「IMPH-M」
匿名

私がまだ子供だった頃、学校に通っていた頃、
師匠はいつも私を愚か者と馬鹿者と呼んだ。
どういうわけか彼の言葉は私には理解できなかった。
彼が「ジェイミー、手を離せ！」と叫んだ時を除いては。
それから私は落ち込んで「インプム」と言った。
私はグランチを食べ、「インプム」と言いました。
私は誇り高くはなかったが、そう言うのは辛かった――そうだ！
[383]
ある日、奇妙な言葉が、ラングネビット自身のように、
彼は私が綴りを間違えたら殴ると誓った。
Quo I、「マイスター・クイル」、wi’ a kin’ o’ swither、
「君が私のことを別の言葉で綴ってくれるなら、私も君にその言葉を綴ってあげるよ。」
では、Imph-m の綴りを聞かせてください。
その一般的な単語 Imph-m、
あの古いスコットランド語の「Imph-m」は、「はい！」という意味だって知ってるでしょ！
彼がどんなにうっとりして、どんなに大きな頭を掻いていたか、
そして、「この悪党め、私の門から出て行け！」と叫んだ。
席に着け！お前は学校の厄介者だ！
お前が本当に悪党か、それとも愚か者か、俺の悪魔はよく知っている！
でも私はただ、インプムと言っただけです。
そのポーキーな言葉、インプム、
彼は「Imph-m」というスペルを書けなかった。それは「Aye!」の略だ。
そして、私がジーンに求婚した時、私は活発な求婚者だった。
オー・エイヴォンの美しい娘たち、誇りと女王――
灰色のプラディの下で、心が熱く鼓動するとき、
私はささやき声で、彼女が私のものになってくれるかどうか尋ねた。
彼女は顔を赤らめて、「インプム」と言った。
あの魅力的な言葉、インフム、
Aye!よりも千倍も良くて甘い！
私が至福に成し遂げたかったことの一つ
彼女のバラ色の口にキスをして、優しくて甘い――
しかし、彼女の返答は首を横に振るだけだった。
もちろん、彼女は「いいえ」と言ったけれど、本当は「はい」という意味だったんだと思う。
彼女のために、2 een は Imph-m と言いました。
彼女の赤い唇は「インプム」と言った。
彼女の元気な顔は「インプム」と言い、インプムは「はい！」という意味です。
道路の整地
ミスター・マルーニー著

私自身もかなり痩せていたし、
私は稼いだお金で6年間鉱山で掘り続けました。
そして私は小さな小屋を建てて漆喰を塗り、
ビディはすぐにクレープとつるで覆われ、
裏庭と庭が便利で整然としており、
子供と豚が通りから逃げ出せるような場所。
[384]
私はホッドを使って作業し、木片を塗る作業もしました。
背中の痛みなんて、全く気にならなかった。
私たちの子供たちは健康で、ビディは誠実でした。
そして私は、壁を登りながら、重荷の下で歌った。
日没時に私の仕事が完了したことを私は知っていた。
夕食は出来上がっていて、湯気が立ち上り、甘みが強かった。
それは風から守られた谷底で、
北に砂丘があり、南にも砂丘がある。
私は、自然は私にとても親切だと思った。
彼女が口を開けると、私たちは彼女の口の中に住み着いた。
砂浜でビディはよく反対し、挨拶をしていた。
でも、道路の整地が終われば止まるよ、と彼女に言ったんだ。
土曜の夜、その日痩せた男に不運が訪れた。
私は2ヶ月と1週間働いて帰ってきた。
ああ！すみません、ベビーベッドが1インチ見えてしまいました。
それは砂で覆われていて、すべてが滑らかでつややかだった。
地震で丘がぶつかり合ったのかと思ったが、
かわいそうなビディが「道路が整地されちゃった！」と叫ぶまで。
「奴らの魂に不幸あれ、痩せっぽちめ」と私は憎しみを込めて叫んだ。
「私の別荘と土地を台無しにしたとして、彼らを訴えるつもりだ。」
ウィン・ビディはすすり泣きながら言った。「パット、遅すぎるわ、
私が手にしているのは、我々に対する訴状だ。
困った私は数字をすべて見て、
そして、道路の整地作業に400ドルも請求された！
かわいそうなビディは忠実で、不平を言わなかった。
彼女のいとこは、子供たちと一緒に、
私たちが残飯を使って別の家を見つけるまで。
ほんの少しの鍋とやかんがあれば、新しい生活が始まる。
しかし、経験から私はある教訓を学んだ。
決して通りのすぐそばの谷間に住んではならない。
そこで私は見つけられる限り最も高い丘に登り、
そして、眺めの良い場所に印刷した。
そして私たちは自分たちの心を落ち着かせ、
私はすぐにそのお金を稼ぎ、支払いも済ませました。
それほど便利ではなかったが、それでもきちんとしていた。
夜になると、通りを苦労して歩いていると、骨が痛んだ。
[385]
子供たちは健康に育ち、空気はとてもきれいだった。
そしてビディの服は半分の時間で乾いた。
生活必需品や食費の支払いを助けるために毛皮を、
貧しい少女は洗濯をしてたくさんの小銭を稼いだ。
そして彼女は物事をとてもきちんとしていて、従順で、優しい。
私はあの坂道を登るのが面倒くさいと思ったことは一度もない。
6ヶ月間鉱山で働くことになるかもしれない。
そしてポケットに金貨を詰め込んで、私は急いで戻った。
丘に着いたとき、丘はどこにも見えなかった。
それは消えていたし、木材が私の行く手を阻んでいた――
私は一瞬にして自分の破滅が完全に決まったのを見た。
ああ！信仰と聖ペテロ、彼らは通りを整備した！
ドットは犬の首を締めるのに最適です
フレッド・エマーソン・ブルックス著

私の犬を買いたいのですか？ああ、そうですね、
彼には売るべきものがほとんどなかった。
彼の目は壊れ、彼の足は外れ、
そして、彼の血統を尋ねても、
ドットを笑わせて、私の中から笑い声を引き出してください。
それは狂気だった、私のせいだ、
彼はそのことについて恥ずかしく思っていた。
彼の品種はカタログに載っていなかった。
彼はうなずくのに良い犬だった。
それは私が忘れられない日だった。
雨もみぞれも点のような打音も、
このみすぼらしい犬がやってきた
そして私にそんな飢えた歌を歌って、
「どうぞ中に入って座ってください」と私は言った。
そして、食べ残しやちょっとしたものを食べよう！
私は彼に微笑みかけ、彼も私に微笑みかけ、
そして彼は喜んでいるように見えた、
カタログには載っていませんが、
でも、うなずくのには良い犬です。
私が来るたびに、
彼はまだヴァグドットテールです。
[386]
そして両端から平らに見せてください、
彼はいつも私の友達になりたがっていた。
イエスと言ってもノーと言っても、怒りは収まりません！
私がどこへ行こうとも、彼は必ずついてくる。
それでも彼は私を失って走り回る
そして地面に私の匂いを嗅ぎつけ、
デンはカエルのように楽しそうにうなずきます—
うなずくのに向いていない犬種です。
私のミーニーは小さな子供でした。
点くらいの大きさでちょうどいい。
走り回って遊ぶ
犬よ、その日まで
私は彼女に電話したが、彼女はそこにいなかった。
彼女をどこにも見つけることができなかった。
「ドット犬が暴れ出した」と妻は言った。
「リードドットリードルガールは避けてください:—
彼はうなずくのに良い犬だった。
カタログを読む必要はありません!」
私のリードル・ミーニーは負けました！私のはゲットしました！
私はドットみたいに泣くなんて思ってもみなかった！
しかし、ドットリードルペットを見つけたとき、
私はさらに泣きます。
ドットは面白い、男でさえ喜んでいる
彼は泣く、まるで自分が悲しいと感じているかのように。
涙は同じだ。ああ、私の、
しかし、彼らの叫び声には大きな違いがある！
デレ・ミーニーは丸太の上に座っていた
うなずく犬にはペットドットが適しています。
そして私の感覚もすべてはっきりした。
私は自問する。「ここで何が問題なの？」
まったくの様子でミーニーは言いました。
そこに巨大な野良猫が死んで横たわっていた！
「ドット犬が彼を殺した」と妻は言った。
「ドット・リードル・ミーニーの命を救ってください！」
彼女の目がこれほど鋭いのを見たことはなかった。
そして、私はドットリードルペットを抱きしめます
彼女はうなずく犬にドットを抱きしめるのが好きです。
カタログに投票しないでください!
[387]
ドット犬を買いたいの？ああ、まあ、
売りたい人は誰もここにはいません。
私の妻は言った、「あなたは買えない
彼の目には優しさが宿っていた！
そして私に関しては、売り物ではない、
彼の尻尾をうろうろするのはやめてください！
ミーニーはすぐにあなたにたくさん言った、
「この世界では、君は好きなものを選べるんだ」
カタログに記載されている用量の投票では、
しかし、うなずく犬には向いていない。
—著作権はForbes & Co. （シカゴ）に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

彼女は彼が好きだった
匿名

春が訪れ、木々に緑の葉が芽吹いた。
そして花々は蜜蜂に甘い蜜を注ぎ、
ジョックがジェニーに「ジェニー、同意して」と言うと、
そして、「私と結婚する」という最後の言葉を言ってください。
彼女は百合のように頭を下げて、とてもおとなしくしていた
そして、彼女の頬からバラの赤みが消え去った。
しかし彼女は「あっちへ行け、あんたの頭は籠の中よ」と言った。
彼女は彼が好きだということをあまり表に出さなかった。
ああ、彼女は彼のことがとても好きだった。
ええ、彼女は彼のことがとても好きでした。
しかし彼女は、彼が本当に好きだということを表に出さなかった。
するとジョックは「ああ、ジェニー、あと3ヶ月以上、
あなたは私を希望と絶望の狭間に置き続けてきた、
でも、ジェニー、昨夜、何かが私にささやいたの
「堤防の脇に横たわって死んだ方がましだ。」
ジョックを生きながらえさせるために、彼女は縛られることを受け入れた。
そしてすぐに彼らは逮捕され、３度も泣き叫ばれた。
ジョックの心には愛が舞い、希望がリールに加わった。
彼はジェニーが本当に自分のことを好きだと確信していた。
ああ、彼女は彼のことがとても好きだった。
ええ、彼女は彼のことがとても好きでした。
しかし彼女は、彼をとても好きだったことを決して表に出さなかった。
[388]
結婚式の日が屋敷にやってくると、彼らは立ち止まり、
そして彼らはダンラップ氏から歓迎を受けた。
彼らを愛の結婚という杭に縛り付けたのは、
それから彼らは一杯の酒と一口のケーキを口にした。
すると大臣は言った、「ジョック、ジェニーに優しくしてあげて、
彼女はもうミニーの紐に縛られていない。
いいえ、ジェニー、あなたは親切で本物になりますか？
そして彼女はそうすると誓った。なぜなら彼女は彼がとても好きだったからだ。
ええ、彼女は彼のことがとても好きでした。
ああ、彼女は彼のことがとても好きだった。
ついに彼女は、彼が本当に好きだったことを認めた。
シーッ！
匿名

私の母は二階のベッドにいます。
そして、それは彼女と共にそこにいる。
全部赤い布で包まれている。
誰も動けない。
誰も一言も言えない
それが私たちのところにやって来てから。
私が聞いた唯一のことは、
騒ぎを除けば、
シーッ！
あの看護師は首を横に振った
私が二階に上がると。
「シーッ！」と彼女は言う――それだけしか言わなかった。
私にとってはどこでも。
ドクター、彼は
それは私たちに留まるように――
彼は私に舌を出させ、
ネンは「シーッ！」と言いながら、
ただ「シーッ！」
私は母に会いに行った。
ネンはベッドにドスンと倒れ込んだ。
彼女は私に会えて嬉しかったかって？ふん！
「シーッ！」――彼女はそう言った。
[389]
「念」それは瞬きをして見ようとした――
ネン、逃げ出した
私の古いリンゴの木のところへ行き、
誰も言えなかった
「シーッ！」
ネン、私は地面に横になった
そして私はただ願うだけだと言う
私は大きかった。そして音がする――
古い木が「シーッ！」と言います。
ねん、泣いて泣いて泣いて
私の足が聞こえるまで、
そしてそこへ来て目を拭いた
そして涙を拭き取って――
ネンは「シーッ！」と言う。
母に話すつもりだ
私には全く合わない。
なぜみんな私に「シーッ！」と言うの？
それに対して「シーッ！」と言わないの？
ヴィルヘルムからのメッセージ
ウォレス・アーウィン著

男は、リードを置くペロウを置きます
Und vants dot leedle Dutch—
Der vishes vich I vish, I know,
それほど熱くはない:
ヨーロッパ、アジア、アフリカを選択
西半球
そして日本の石炭補給基地――
ドットは今年一年ずっとそうするでしょう。
ハイリー、ハイロー、風が耕す
「Die Wacht am Rhein」のように選択してください。
そして、私は私にペロンしています、
Und vat iss yours iss mein!
[390]
ジャーもまた、私が周りを漂っているとき
ミティン・メイン・ロイヤル・ヨット
オランダ語はとてもたくさん見えます
ドット—ああ、愛しき神よ！—
それは私に奇妙な苦痛を与えた
私は理解できません
人々はどのようにして幸せに暮らすようになったのか
Mitout no Vaderland!
ハイリー、ハイロー、風が耕す
私が周りを航海していると
各国に良いアドバイスを
ソーセージとザワークラウト。
毎時間、私は制服を着替えます。
私の考えは決して変えないでください、
永遠の日、私はアイン・スプーチを作る
人類の利益のために：
人種虐殺、国家の誇り、
離婚と公の場での罪――
私はローゼンフェルトにとてもよく似ている
私は、きっと何かあると思う！
ハイリー、ハイロー、デア・ヴィンズ・デイ・プラウ
「ルールか破滅か」という格言
お前らは俺たちのスカイディケートを壊すことはできない
神は信頼の中にいます！
Being ein kviet Noodral Power、
私は知ってるよ、もちろん。
私はビースのために祈り、ウォーを願う
そして、私の粉を湿った状態に保ってください。
他にやらなければならないことがあるので、
周りにシュタントを置いてチャットする、
デン・ダー・ライト・ディヴァインがナンセンスを語る
私の軍帽。
ハイリー、ハイロー、デア・ヴィンズ・デイ・プラウ
そして、そっとこれを話してください。
「皇帝はまだ
そして、すべては正しいのです！
[391]

おばあちゃんの家で
匿名

私は祖母を訪ねた
ある寒い感謝祭の日。
私は震え、固まり、どもった。
道中ずっと。
おばあちゃんは靴下を編んでいた。
それで、私は編み物に挑戦してみました。
紐を間違った方向に引っ張ってしまった。
そして、すべてを元に戻した。
翌日私は
馬の代わりに子豚、
そして豚小屋に転がり落ちた――
おばあちゃんはすごく怒っていたよ！
きっと私のせいじゃない
私の新しいドレスは白で、
ママがそれを豚色に作っていたら
ダニは検出されなかっただろう。
私の祖母はレンガ造りの部屋を持っています
牛乳の入った鍋でいっぱい。
ある日、私はプッシーを
彼女は絹のように柔らかい――
彼女はとても面白くて魅力的な猫ちゃんです。
彼女は棚に沿ってずっと走り、
そして彼女の小さなおせっかいな
全てのフライパンに青い穴が開いた。
私の祖母はひどくケチで、
彼女は私たち二人を車で連れて行った。
そして彼女は半分は
その日、私を家に帰すためだった。
時々このおまんこはいたずら好きで――
ある時、彼女はネズミを捕まえた。
彼女はそれをからかい、引っ掻き、噛んだ。
家じゅうに散らばっている。
私は彼女をポテトマッシャーで叩いた
彼女が曲がるたびに、
そして、かわいそうなネズミは逃げた。
そして彼をバター攪拌器の中に隠した。
[392]
牛乳が溺れるなんて、誰が想像しただろうか？
川だけだと思っていた。
しかし、おばあちゃんがかき混ぜると、
私のネズミはびしょ濡れで震えていた。
牛乳の容器を一度見かけた。
私たちは皿に盛り付けて食べます。
それは何の役にも立たないと思った
だから私は釣りをしてみようと思った。
やっとあちらに落ち着いたところです。
私の足はほとんど凍りそうだった。
おばあちゃんが叫びながら入ってきたとき――
「おや、あの娘は私のチーズの中にいる。」
彼女は私を飛び出させたんだ、本当に。
冷たい石の床の上に、
そして私の新しいブーツを汚いと言った。
そして、乳製品庫のドアに鍵をかけた。
彼女はバターを豚に与えた。
そして、私をすぐにベッドに寝かせてください。
そして、かわいそうなプッシーをひどく鞭打った
彼女の小さな頭の真上に。
私は祖母にとても良くしてきた、
全く散らかさなかった。
でも明日家に帰るんだ
だって、だって、おばあちゃんがそうしなきゃいけないって言うんだもん。
子供のための暦
JW・フォーリー著

母は「雨が降ると
天国の窓ガラスを洗うエア
そして不注意な天使たちは
バケツがいっぱいになりすぎて、こぼれてしまう
水が降ってきた。
雨が降る日もあるし、もしかしたら私は
遊びたい。そして彼女は言う
それは天使たちの不注意だ
雨粒を落とす方法
ピクニックやサーカスの日。
[393]
母は「雪が降ると
「エアーの天使たちがガチョウを摘んでいるのを彼女は知っている」
そして、それらを物に使う代わりに
彼らの枕カバー、彼らはパフ
そして、息を吹きかけて、自分の後始末をしない
全ての羽が私たちの上に降り注ぐまで。
そして彼女は「彼らは最初から選ぶ」と言う
だって、クリスマスにはガチョウが欲しいんだもん。
そして、それが雪が最も多く降る理由です
クリスマス直前だよね。
ママは言う、風が轟くとき
そして、天使がいびきをかくとき、
でも、雷が鳴ると、彼女は言う、
「エアーは空にマッチをこすりつけている、
そして、頭上で轟音が響くとき
彼らは家具やベッドを移動させている
こっちに来て、掃除して、シェイク
彼らの防虫剤を取り出して、それが
雹が降る。天気は、彼女は晴れている
それは天使たちが天国でしていることです。
DOT ロングハンドルディッパー
CFアダムス著

詩人は「Der Oldt Oaken Pooket」について歌うかもしれない。
そして、シュウィーテスト・ラングヴィッチでは、その美徳が物語っているかもしれません、
そして、彼は卵を毎日飲んで、
井戸から冷たさを滴らせながら、それは湧き上がってきた。
私はドットの飲み方をあまり重視しません。
それは馬や牛に似すぎていると思う、
私の飲み方にはもっと満足感があった
シンクに吊り下げられる、柄の長い柄杓。
「緑の苔むした縁からそれを受け取るのは、なんて甘美なことだろう」
ドットはすごくいい音に聞こえるだろう、それが本当だったらね。
水は、信じてください、
袖を下ろして靴の中に滑り込ませてください。
[394]
鼻の先にドットの古い鉄製の取っ手が来る、
そして、瞬く間にあなたの目に涙を浮かばせるでしょう！
私は、あなたがドットブックイットをろうそくで保持できないことを知りました
長い柄のついた柄杓で点を付けるには、シンクに点を吊るします。
寒い冬のヴェダーはどんなに気持ちいいんだろう、
冷たい凍えるような雨に変わると、
羽のように軽いロープを巻く
チェーンが切れてしまった本を見つけられませんでした!
井戸の底で釣りに出かけるんだ、
背中に昔ながらの屈曲が現れる！
ずっとあなたがフィッシングしてたから、私の人生は
ドットの長い柄のついた柄杓は、ドットがシンクに吊るされます。
フォンセで予約したものを馬に渡します。
微生物とオタマジャクシの群れが彼らにお腹を満たしてくれます。
すべての時間のコースを純粋にバタードットで教えてください
Droo dose pipes dot run from der schpring on der hill:
不名誉な出来事で私は金持ちになる、
私の周りにいる友達はメガネを鳴らしながらカチャカチャ音を立てています、
私は今でもドットの古い田舎のキッチンを覚えているだろう
長い柄のついた柄杓がシンクにぶら下がります。
デ・ファスト・バンジョー
アーウィン・ラッセル著

バイオリン野郎、あっちへ行け！みんなお前のキーキー鳴く音にうんざりしてるんだ、
目上の人には黙ってろ！バンジョーの声が聞こえないのか？
「ポッサムの尻尾」について、彼女は朗読者に語りかけます――皆さん、聞いてください！
髪について、何がそこにないのか、そしてなぜ髪が消えているのか：
「ダーラは溢れかえるだろう」とノアは厳粛な表情で言った。
ノアは「ハラルド」を拾い、リブコラムを読んだ。
そして彼は木材の区画をきれいにするために手を差し伸べ、
そして彼は蒸気船ナチェズ号に勝つために船を建造するつもりだと認めた。
ノアは釘を打ったり、削ったり、鋸引きしたりしていた。
そして、意地悪な隣人たちは皆、笑いながら、しわがままを言い続けた。
しかしノアは、これから何が起こるかを知っていたので、彼らの言葉を気にしなかった。
そして40日40夜、雨が降り続いた。
[395]
さて、ノアはあらゆる種類の動物をたくさん捕まえた――
旅するあらゆるショーの中で、これはそれらをすべて打ち負かした！
彼はモーガン種の仔馬とジャージー牛の頭を飼っていた。
雷鳴が轟くとすぐに、彼は彼らを方舟に押し込んだ。
デンセクアノダーフォールオブレイン！それはとてもひどいことだ、ヘビ、
即座に犯罪者を逮捕し、逮捕された弁護士を逮捕します。
ノアと動物たちを除いて、人々は皆溺れてしまった。
そして、彼は船の操縦のために雇った男たちと、ビターズを調合する男たちを雇った。
アークでは、彼女は航海を続け、航海を続けた。
ライオンは怒り狂い、柵を壊したくなった。
サーペントたちはシューシューと音を立て、ペンキ職人たちは叫び声をあげた。騒ぎ立てて、
仲間が偉そうに振る舞ったり、悪態をついたりするのはほとんど聞こえなかったよ。
さて、ハムはパケット上で走っていた唯一の黒人で、
床屋で寂しくなって、騒音に耐えられなかった。
そこで、彼は自分を楽しませるために木を蒸して曲げ、
そして間もなく彼はバンジョーを作った――それは発明された最初のバンジョーだった。
彼は革を濡らし、それを張り、橋とネジとエプロンを作った。
そして、きちんとした首に収まりました。2本のベリーのように長くて、タップがかかっていました。
彼はブリキをいくつか取り、指ぬきを毛皮でねじってそれを鳴らした。
そして、重大な疑問が浮かび上がる。彼はどうやってそれを張るつもりなのか？
そのオポッサムは、私が今歌っているこの歌と同じくらい立派な尻尾を持っていた。
髪は長くて太くて丈夫なので、バンジョーの弦を張るのに最適です。
あの黒人は、洗濯後の夕食の飾り付けのように短く剃り落とした。
そして、小さなEからベースまで、サイズ順に並べました。
彼は彼女に弦を張り、チューニングを合わせ、治具を叩いた――それは「ネッバー・ミン・デ・ウェダー」だった。
彼女の声は、まるで40ものバンドが一緒に演奏しているように聞こえる。
ある者はパッティングに行き、ある者はダンスに行った。ノアはフィガーズを呼んだ。
そしてハムは座って曲をノックした、黒人の中で一番幸せだった！
それ以来、とても奇妙なことに、微塵も感じられない
フクロネズミの尻尾に毛が生えているなんてありえない。
そして、あの黒人のやり方も奇妙だ。彼の仲間は決してそれを失わない。
黒人を見つけたところには、バンジョーとオポッサムがいる！
[396]

モーカウモー
エドマンド・ヴァンス・クック著

父は私を抱き上げて、モー、牛、モーと鳴かせた。
とても近くて、触れられそうだった。
それで、彼に2、3回餌をあげたんだけど、
私はそれほど臆病者ではなかった。
でも、パパが家に入ると、
お母さんも入るよ、
私は小さなネズミのようにじっとしています。
牛がモーモー鳴くかもしれない！
モーモーという牛の尻尾はロープのようだ
生えている場所で、それはほどけてしまう。
まるで石鹸を触っているような感じ
牛の鼻全体に。
モーモーという牛はたくさん楽しんでいます
ただ尻尾を振り回しているだけ。
彼が口を開くと、私は走り出す――
だって、そこからモーモーという鳴き声が出てくるんだから！
モーモーという牛の頭には鹿が乗っている
彼の目は飛び出していて、
モー牛モーの鼻が広がる
彼の顔の端全体に。
彼の足は爪しかない
彼の母親は髪を切らずに保管している、
彼は人々に水桶で牛乳を配る
彼がハンドルを閉じておかないと。
だって、もしあなたがハンドルを引いたら、なぜ
モーモーと鳴くと痛い、
しかし、雇われた男はすぐそばに座る
噴出、噴出、噴出！
[397]

奨励
ポール・ローレンス・ダンバー著

ドアをノックしているのは誰だ？
ああ、アイク・ジョンソン、そうだ、間違いなくそうだ！
さあ、アイク、入って。とても嬉しいよ。
降りてきたね。気が狂ってると思ったよ。
昨晩のことについて私に話しかけて、
そして、意地悪でそこに留まっていた。
ねえ、本当に狂ってたの？
私があなたを笑ったのはいつだったっけ？
声を上げて、アイク、自分の気持ちを表現せよ。
悲しそうな顔をしても無駄だよ、
そして、お前が狂ってるってことを思い知らせる。
そんなに落ち込むなら、
君が来た理由が不思議だ。
私は周りに誰もいない
ああ、もうムフフして眉をひそめているな—
おいおい、馬鹿な真似はするなよ！
話せないの？一度言ったでしょ、
声を上げて、アイク、自分の気持ちを表現せよ。
今夜は何をしに来たの？
君の髪はおかしいと思うよ。
私はできる限りのことをしました。
ドレスアップしたパーティクラー、ただ君をファックするだけ。
たぶん私は
私の古びたボロボロのキャラコ布。
私が費やしたすべての苦労の後、
私の見た目について教えてくれないの？
声を上げて、アイク、自分の気持ちを表現せよ。
—著作権はDodd, Mead & Co.に帰属し、許可を得て使用しています。

デ・コーン・ポーンが熱いとき
ポール・ローレンス・ダンバー著

人生には自然が
歯車が外れて、
ジェスの創造物が揺れる、
湖は海の溢れ出る水のように。
[398]
世界はいつ回転し始めるのか
ピカニニーのトップスのように、
そして、あなたの喜びのカップは溢れんばかりです
まあ、それはもうすぐだ、
そしてあなたはただのラカのように感じます、
あれは速歩の訓練をしているところだ。
お母さんが祝福を言うとき
アン・デ・コーン・ポーンは熱い。
テーブルに座ると、
疲れた湖と悲しみの仲間たち、
そして君はほんの少しのティアード
そして、おそらく少し狂っている。
君の憂鬱が喜びに変わる方法
君の喜びが疑念を追い払う
オーブンのドアが開いたら、
そして、臭いが噴き出す。
なぜ天国の電灯なのか
その場に落ち着くようだ。
お母さんが祝福を言うとき
アン・デ・コーン・ポーンは熱い。
キャベツ鍋が湯気を立てているとき
ベーコンは美味しくて脂っこい、
チトリンズがパチパチと音を立てるとき
彼らが何をしているのかをお見せしましょう。
ソーダビスケットを持って行って、
ケーキとパイを持って行って、
栄光の時がやってくる、
そしてそれはもうすぐそこまで来ている、
ジャンプして叫びたいなら、
ドウ、やめた方がいいってわかってるでしょ、
お母さんが祝福を言うとき
アン・デ・コーン・ポーンは熱い。
私はたくさんの説教をしてきました。
そして私はたくさんの祈りを聞きました、
そして私はいくつかの歌を聴いた
階段を上って寝かされた
[399]
栄光の地から私を
ジェスはデ・マスタのトロワンの下にいる、
そして私の心は歌い続けている
陽気なアフタヌーンティーの調子で。
しかし彼らはとても甘くささやいた
テック・ド・ソフテスの場所のようです。
ママが祝福の言葉を言うとき、
アン・デ・コーン・ポーンは熱い。
—著作権はニューヨークのDodd, Mead & Co.に帰属し、許可を得て使用しています。

求愛
ジェームズ・ラッセル・ローウェル著

神は、白く静かな六夜を創造する
ファーズ、見てもいいし、聞いてもいいよ。
野原と丘に降り注ぐ月光と雪、
静寂と輝き。
ゼクルは全く気づかれないうちに忍び寄ってきた
そして、窓から中を覗き込み、
そしてそこにハルディは一人ぼっちで座っていた。
近くには誰も邪魔する者はいない。
部屋の一方の壁には暖炉があった。
薪を半コード入れて、
ストーブはなかった（電話の快適さは失われた）
お前をプディングに焼き上げる。
ワナットの丸太が火花を散らす
一番かわいい子へ、お大事に！
そして小さな炎があちこちで踊っていた
ドレッサーの上のあご。
また煙突の曲がった首がぶら下がっていた、
そしてその中には錆びたもの
老女王の腕、若きおばあちゃん
コンコードから連れ戻されたが、逮捕された。
[400]
彼女がいたその部屋は、
床から天井まで暖かかったように感じた。
そして彼女は再びすっかりバラ色になった
彼女が皮をむいていたのはリンゴだった。
それはまるで王国が来たかのようだった
On sech a blessed cretur,
小川に咲くイヌバラ
控えめでもなければ、甘くもない。
彼は身長6フィートの男で、A-1、
清潔な砂利と人間の本性。
誰も100球を素早く投げられない
毛皮もまっすぐにならない。
彼は20人の女性と火をつけた。
彼は彼女たちをエスコートし、彼女たちと踊り、彼女たちを連れ回し、
まずこれを、それからあれを、呪文で――
要するに、彼は彼らを愛することができなかったのだ。
しかし、彼の血管は長い間彼女の上で流れていた
縮れたカエデのように、
彼女が涼をとった側は、太陽の光がたっぷりと感じられた。
4月の南斜面です。
彼女は、これほどスイングする悪徳はないと思った。
聖歌隊で彼の歌を歌った。
ああ！彼がオールド・ハンドレッドを鳴らしたとき、
彼女は主が近くにおられることを知っていた。
そして彼女は祈りの最中に真っ赤に顔を赤らめ、
彼女の新しい集会用ボンネット
どういうわけか、その冠を通して一対の
青い瞳がそれに吸い付いた。
あの夜、彼女は本当に魅力的だったよ！
彼女はまるで新しい魂を手に入れたようだった。
彼女は彼が来たことを確信していたので、
彼女の靴底の隅々まで。
[401]
彼女は足音を聞き、それが何なのかを知った。
スクレーパーでゴシゴシと削る――
彼女の気持ちが一度飛んだら、あらゆる方法で
燃え尽きた紙から飛び散る火花のように。
彼はマットの上に座り、
世俗的な疑念がいくつかある。
彼の心臓は、パタパタと音を立て続け、
しかし、ヘルンはゼクルを哀れんだ。
それでも彼女は応援を急に始めた
彼女は彼がもっと遠くへ行ってほしいと願っていたが、
そして彼女はリンゴの上で働き続け、
まるで殺人のように削り取っていく。
「私の父に会いたいんでしょう？」
「ワル…いや…デザインしに来たんだ」
「母に会いに行くの？彼女は服を撒いている
明日もまた来るよ。」
女の子がなぜそう行動するのか、
あるいは、そうしなくてもいい。それは思い込みすぎるだろう。
もしかしたらイエスという意味でノーと言うのかも
女性にとって生まれつき備わっている性質です。
彼はまず片足でしばらく立っていた。
そして、もう一方の側に魔法がかかり、
そして、どの部分で彼は最も強い痛みを感じたのか
彼はそれ以上何も言えなかった。
彼は「もう一度電話した方がよさそうだ」と言った。
彼女は「そう考えてください、あなた」と言う。
最後の言葉は彼を針で刺したように痛烈だった。
そして…彼は突然彼女にキスをした。
マ・ビムビーが彼らの上に滑り落ちるとき、
ハルディは灰のように青白く、
唇の周りにはあらゆる種類の笑顔が浮かんでいる
そして、まつげの周りには涙が浮かんでいた。
[402]
彼女はただ物静かなタイプだった
その性質は決して変わらず、
夏の心を保っている小川のように
ジェノアリーに雪をかぶる。
彼女の心臓の周りの血は、まるで糊でくっついているようだった。
表現するには窮屈すぎる、
母に状況がどうなったか伝えてください。
そして彼女は二人とも祝福した。
そして彼女の赤みが潮のように戻ってきた
ファンディ湾へ下りて、
そして私が知っているのは、彼らが泣いていたということだけです
次回の会議は来週の日曜日です。
雨の日
エリー・ハウエル・グローバー著

私には理解できない
大人がいつも言うのはなぜ
「お金を使うなよ、坊や。
いざという時のために貯金しておこう。
かつて、サーカスが町にやって来たとき
私はボブに25セントを頼んだ。
彼は言った、「君はとても贅沢だ、
恥を知れ。君はそうするべきだと思う。
「小銭を全部貯めなさい。しばらくすると
君にはそれらが必要になるよ、おバカさん。
それらをすべて使い果たせば、
貧民院行きになるかもしれない。
だから私は次回まで待った
土砂降りの雨が降ったとき。
私は大きな傘を持って、
一番古い服を着た。
[403]
そして彼らが私を止めて
もちろん彼らがこう言うだろうとは分かっていた。
私は叫んだ、「私は10セントを使わなければならない、
だって今日は雨の日だから。
学校が始まった
レナード・G・ナットケンパー著

じゃあ、そろそろ行かなくちゃ。
学校が再開したからね。
そして今、私は礼儀正しくしなければならない、
そして、私の言葉には全力で気をつけてください。
学校が吹き飛ばされればいいのに。
あるいは、今日は教師全員が病欠だったのかもしれません。
念に関しては、私はただの私です。
そして、ジェイクとサムと一日中遊ぶ。
僕たち男の子は
嵐の海にいる海賊たち、
銃で撃ち、ナイフで切りつける、
人生のほとんどを学校で過ごすよりも。
母が「学校で」と考える理由が私にはわからない
プールよりも良い場所だ。
あるいは、本を読めばもっと多くのことを学べるだろう。
私の友である、流れる小川よりも。
そうかもしれないが、私は気にしない。
私はむしろそこで夢を見ていたい
男のようであることはなんて素晴らしいことだろう、
そして二度と学校には行かない。
私の母と父は二人とも
私がいない時は、本当に嬉しいだろうな。
だから、そろそろ行かないといけないかな。
学校が再開したからね。
[404]

UNDERSTAENDLICH
エドマンド・ヴァンス・クック著

（要約版）

最も対照的なのは男性です、
しかし、女性たちは二度も同じように反対する。
そして私はあなたの2倍も反抗的だ。
そして、あなたも最悪の奴と同じくらい悪い。
そうでしょう？
あなたは夕食までにお腹を空かせたいと言います。
でも、なぜあなたは食べるのですか？そうすれば空腹は消えるの？
あなたは疲れているのが好きなので、コマのようにぐっすり眠ります。
そして、眠るのが好きなら、その疲れた気持ちは止まります。
そうでしょう？
あなたは、食べる酸っぱいものに砂糖をかけるのが好きです。
そして、あなたは甘いものを味わいたいのですが、
獣医が暑い時に、あなたは寒い方が好きなんですね。
寒いですね、ああ、どれだけ暖かくなれることでしょう！
さて、そうでしょう？
あなたは通りを歩き回ることができる人をどのように恐れていますか
彼は両手で歩くが、君は足で二倍上手に歩く。
君はなんて長い心を持っているんだ、もし私が君に借りがあるなら、
でも、もしあなたが私のところに来てくれたら、ああ、あなたはなんてすぐに忘れてしまうのでしょう！
さて、そうでしょう？
あなたは独身ですか？もちろん、結婚したいと思っているでしょう。
あなたは結婚していますか？それなら、きっと離婚を望んでいるでしょう！
そして、もしあなたが未婚になったとしたら、なぜ
あなたはすぐにアヴェイに行って、また結婚した。
そうでしょう？
笑う方がましだ。争うのは愚かだ。
ユースト、私が間違っていて、あなたが正しいから、
世界と笑い合う方が良い、上下に
頭のてっぺんから頭頂部の足先まで。
そうでしょう？
[405]
ゾー、そのときあなたは私を笑い、そのとき私はあなたを笑います、
そしてあなたがもっと笑えば、私ももっと笑います、
そして泣くまで笑ってください！ヴェン・ヴェ・クライ、アバー・デン、
気分が良くなって、また笑えるようになるよ！
そうでしょう？
サールの休息
匿名

試験は終わったし、合格したかどうかは気にしない。
たとえそうでなくても構わない、だってついに休暇が来たんだから！
こんなに長い日々がゆっくりと過ぎていくのだから、こんな日が来るなんて思ってもみなかった
デイビー・ジョーンズの母親のように、彼女は「n」と呼んでいますが、いつ行くべきかわかりません。
父は私が仕事に行くべきだと言うが、母は自分が一番よく知っていると言う。
俺くらいの年齢の男の子に必要なのは、ただちょっと休むことだけなんだ。
だから俺とデイブは毎朝早く起きて、
朝食までピッチングとキャッチングをして、正午までフライを打ち上げる。
なぜなら、毎日夕食後にはハッスルハード（彼の9人）が
俺のチームとチャンピオンシップをかけてシリーズ戦をするつもりだ。
暗闇の中で後ろにいる方が、もう一方の最善を尽くすと言わなければならない。
ああ、休暇が来て休む時間ができて本当に嬉しい。
それから他の奴らにダイビングの仕方を教えるつもりだ。
ビリー・ポッターと対戦して、25戦中13勝！
夕食後、デイブと私はレースをする予定です。
近所を10周して、もし俺が勝ったら、あいつは俺の顔を殴りつけるだろう。
彼はそう言っている！でも、彼は私たちの中で誰が一番優れているかを見抜くだろう。
しっかり休養を取ったおかげで、今はかなり元気です。
ピクニックがあるんだ、もちろん私も行くよ。
私は水泳レース、油を塗った棒、ボート競技に出場します。
袋跳び競争とジャガイモ跳び競争は私のものだ、10セント賭けるよ、
「マイル」の「N」は、単にタイムの賞を獲得しただけです。
だってジムのチケットなんだもん。その賞品が一番好き。
男には休息だけでなく、運動も必要だ。
叔父さんの農場に行くんだ。叔父さんは僕に農作業をさせてくれるんだ。
「N」は、農作業員と同じように、屋外の畑で働く。
[406]
太りすぎないように、サンドバッグを買ってパンチするつもりだ。
6日間のレースがあるんだ。そのためにトレーニングしなきゃ。
やりたいことがたくさんありすぎて、どれが一番良いのか分からない。
ゆっくり休む前に休暇が終わってしまいそうだ！
今年はシューティングゲームはなし
匿名

宣言なんてないよ。いや
7月4日なんてない。
「自由で平等」の法律なんて存在しない。
ワシントンは嘘をつくかもしれない。
彼らはボストン茶を捨てたことは一度もない。
偽物だ、君が聞くのは
ファーポップは、
今年は射撃大会はなし。
彼らは私たちを守ることについて話している
7月4日を平和に保つため。
でも、私たちは騒ぎ立てるつもりはない。
警察に尋ねない。
煙や騒音は怖くない、
ええと、小さな鉛の塊。
「N」なぜ生きている少年たちを責める必要があるのか
少年たちが亡くなったから？
ヒューズが切れたのは私のせいじゃない
‘N’ トムは上がって吹いた。
それに、彼はなくても構わない
彼の外耳は2つ。
彼らはオスカーの足を切断したが、
あまり惜しんでいないようだ。
もし私たちが
彼に松葉杖を使わせてあげて。
ウィリーが吹っ飛んだのは私のせいじゃない
彼はまるで間抜けのように手を離した。
私は彼に、あの大きなものが何をするのかを説明した。
彼は切り株を取る必要はなかった。
[407]
ロケットが飛ぶのは私のせいじゃない
「N」は彼または彼女を殴る。
誰かが義眼をつけなきゃいけないんだ。
義眼はそういう時のためにあるんだ！
商品が悪かったのは私のせいじゃない
彼らはジムのピストルを以下の材料で作った。
さらに説教者はこう言った。「私たちは喜んでいます
彼は天国の方が幸せそうだ！
とにかく、私はもっと幸せになれると思う。
ここ以外のほとんどどこでも、
彼らが許可しない場所
今年は射撃大会はなし！
ジョー、持ち去って！
チャールズ・キーラー著

ああ、俺は怠け者だったけど、働くことを覚えた
ウィン・オイはパディ・バークと共にコーク州から去った。
私たちは沿岸貨物船を積み込んだが、その船長はレンガのような男だった。
お前らが気にしないなら、あいつはお前らを蹴り飛ばすぞ！
離れて、離れて、離れて、ジョー！
豚はコーク州で放牧され、男たちはジャガイモで飢え死にした。
しかし、私はヤンキーの船に乗って、そして、私の運命は、本当に素晴らしい！
オッホ・オイはアイルランドのダーリンを飼っていたが、彼女はとても太っていて怠惰だった
あのオイはヤンキーガールを弾ませたけど、確かに彼女はデイジーだ！
離れて、離れて、離れて、ジョー！
ああ、私が古きアイルランドを持ち上げてから、私は小さな場所を歩き回った。
おい、私を苦労させた、おい、歯と歯列矯正の費用を私に支払わせた。
ファーリンの海岸で、ガール達に注目してるよ、イヴリ・ナシン、
私のヤンキーガール、彼は世界が混沌としている間、決して仲間ではなかった！
離れて、離れて、離れて、ジョー！
—著作権は発行者であるAM Robertson（サンフランシスコ）に帰属し、同氏の許可を得て使用しています。

[408]

黒船乗りの歌
チャールズ・キーラー著

よお、みんな、ハリケーンが起こりそうだ、
料理をする人は、セイラーメンの煮込みを飽きることはありません、—
彼は自分の寝台に隠れていて、あの黒人の料理人だ。
そして彼のチャウダは海にあり、鍋は釣り針にかかっている。
レンガのように柔らかいハードタックの塊を噛むことができます。
でも、料理人が病気で寝込んでいる時は、タバコを吸うオポッサムなんていないよ。
ああ、サトウキビ畑で毎日ポーンケーキを食べていたのを覚えているかい？
ラインを少し緩めて、私のハティーズ！引っ張って！引っ張って！
ああ、ああ、ホームシックだ、ただ私の恋人のことを言うだけだけど、
彼女は山小屋でくつろいでいるけど、服もお金も尽きてしまった。
レンガのように柔らかいハードタックの塊を噛みながら、
でも、料理人が病気で寝ている間は、タバコを吸うなんてことは許されない。
ああ、かわいそうなママはリザと彼女の黒人のジョーをないがしろにした。
ああ、彼女のケースを離れてからずっとさまよってるんだ。行きたかったんだよ！
ああ、島々を駆け回って、海中を航海して、
私の恋人が飢えたサメに私と食べさせられている間に。
レンガのように柔らかいハードタックの塊を噛みながら、
でも、料理人が病気で寝ている間は、タバコを吸うなんてことは許されない。
—著作権は発行元であるAM Robertson（サンフランシスコ）に帰属し、同氏の許可を得て使用しています。

ジョサイアとシマンシー
フレッド・エマーソン・ブルックス著

ジョサイアはシマンシーを愛していた
そしてシマンシーはジョシを愛していた。
それは見逃せない
目をくるくる回すとき。
しかし彼らは決して互いに言わなかった、
恥ずかしがり屋なので、
「梨がいいな！」
[409]
しかし彼らは愛し続けた
まるで普通のカップルみたいだ。
そうしない理由は何もなかった、
彼らがそうする理由はない、
だって、彼らについてポイントなんてなかったんだから
キューピッドは善良だと考えられており、
「梨がいいな！」
今やこの愛の病は致命的だ、
なぜならそれは人間を相手にしているから、
そして、それを頻繁に行うほど
状況は悪化する一方であるように思われる。
症状を隠そうとすればするほど、
症状が現れるにつれて、
「梨がいいな！」
ジョサイアは不安だった
シマンシーが近くにいなかったとき、
そして彼はさらに不安になった
彼女が現れるたびに。
でも彼女の隣に座ると
彼の関節からギアを取り除いた。
「梨がいいな！」
彼は彼女の後ろに腕を回し、
そして彼はそれを引き戻した
シマンシーがくすくす笑うまで：
「どうやら君はトラックに乗るつもりみたいだね」
ところで、君は口論しているね。
ちょっと殴られたい気分、
「梨がいい！」
それからジョサイアは1分間立ち止まり、
どうだろうと考えている
そして、それをどのように進めるのが最善か、
なぜなら彼はあまりよく分かっていなかったから。
しかし彼はそれが自分を待っていることを知っていた。
Symanthyの恥ずかしがり屋のテヘ！
「梨がいいな！」
[410]
それからシマンシーはふりをし始めた。
彼女は親指を噛みちぎっていた。
しかし彼女はそうではなかった――彼女は待っていた
何が来ようとも、
ジョサイアの舌が転がり続ける間
彼の頬には、チューインガムのように、
「梨がいいな！」
ヨシヤが説得されたとき
シマンシーは叫ばないだろう、
冗談じゃない、馬鹿なことじゃない、
引き下がるつもりはない、
そして彼は勇気を奮い起こした。
彼女の頬かそのあたりにキスをした。
「梨がいいな！」
それから彼は彼女に、自分を受け入れてくれるかと尋ねた。
そして彼女はこう答えた。「あなたはどう思う？」
彼は推測が苦手だと言った。
そこで彼女は微笑んでクスクス笑った。「そうよ！」
君たち全員を無料で手に入れたから
それ以下はできなかった、
「梨がいい！」
地主が彼らに質問をしたとき――
結婚式当日、彼らは――
すぐに答える人もいる
そして忘れるのと同じくらいすぐに、
シマンシーはこう言いました。
するとヨサイアは言った。「もちろんさ！」
「梨がいいな！」
彼らが結婚の旅に出た時
街の通りを上り下りして、
ジョサイアはシマンシーに言った
彼が予想したところによると、彼らはご馳走にありつけるだろうとのことだった。
それで彼らは牡蠣を買いに行った――
彼らがまだ食べたことのないもの、
「梨がいいな！」
[411]
するとジョサイアは、こう考えていた。
「彼らは殻を持っていると思っていた」と述べた。
滑りやすいものが何に似ているか
分かるなら、私も交代します。
そして彼らはとても青白く、病弱そうに見える
彼らはあまり元気じゃないと思う、
「梨がいい！」
「彼らはどうやって食べるんだろう？」
シマンシーは言った。「どうして分かったかって？」
君が食べたもの全部食べたよ
あなたが私の恋人になってからずっと！
でも、君にはできないだろうね
1つ入れて放っておけ！
「梨がいい！」
シマンシーがクラッカーを食べている間
ジョサイアはうっかり口を滑らせてしまった。
味が全くしなかったと言っていた。
熟していなかった。それから彼は口を閉じた。
彼はもう二度と食べないと誓った。
結婚旅行を台無しにする恐れ、
「梨がいいな！」
チップを期待する物乞いが
お辞儀をして、おとなしく微笑みながら言った。
「大佐はウェイターに餌をやっていない！」
するとジョサイアは頭をぐいっと動かした――
「ここでは牡蠣を食べることができます」
厄介なものが死んでいないなら、
「梨がいい！」
—著作権はForbes & Co. （シカゴ）に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

[412]

チャーリー・ジョーンズの不運
AJウォーターハウス著

（リトル・ウィリーが話していた通り）

チャーリー・ジョーンズが
私がいる方が良い。
先生が何と言おうと気にしない
彼は私と同じくらい賢い。
訪問者が来ても私は気にしない、
彼女が彼に電話をかけるなら；
彼は私みたいに麻疹にかかってないよ。
彼は全く運がない。
彼は百日咳にかかったことがなく、
ネル・モスは親指を切断した。
一度も転んで足を骨折したことがない
そして医者を呼んだ。
彼はめったに足の指をぶつけない。
そしてもし彼がそうしたら、彼は泣き叫ぶだろう！
彼には特別なことは何も起こらない。
彼は全く運がない。
彼が何を言おうと気にしない
もっとテキストと私に関するもの。
彼は両手を一度もやけどしたことがなかった
7月4日頃のことですね。
彼は水疱瘡にかかったことがなく、
Ner p’isen oak—las’ Fall!
彼は大して自慢できることは何もないだろう。
彼は全く運がない。
—『小さな男の子のためのレイズ』より。
キスは罪ではない
匿名

キスは罪だと言う人もいる。
でも、それはナネアヴァだと思う。
キスはこの世界で勝利を収めた
2人が存在した時からずっと。
[413]
ああ、もしそれが合法でなかったら、
弁護士たちはそれを許さないだろう。
もしそれが神聖なものでなかったら、
大臣たちはそれをしないだろう。
もしそれが控えめなものでなかったら、
乙女たちはそれを受け入れないだろう。
十分でなかった場合、
貧乏な連中には理解できないだろう。
もし私が大胆だったら
ユージン・フィールド著

カウボーイになって、元気な馬に乗りたい
遥か彼方、広大で果てしない西の彼方へ。
出会ったクマやピューマやオオカミを殺します。
そして私は、あの禿頭の鷲を巣から引きずり出してやる！
拳銃を傍らに置き、
私は広大な草原をさまよい歩き、
そして、野蛮なインディアンの小屋の頭皮を剥ぐために私は馬に乗って行くだろう――
もし勇気があれば。でも、私には勇気がない。
アフリカに行ってライオンを狩りたい。
そして、今まで見た中で一番すごいオリーファント！
私は獰猛なゴリラを赤道付近の隠れ家まで追跡し、
そして、人を生で食べる賢い雄牛の髭を生やせ。
私はピゼンヘビを追いかけるだろう
そして、作るポティマス
底知れぬ湖の底にある彼の巣――
もし勇気があれば。でも、私には勇気がない。
もし私が海賊だったら、青い海を航海するだろう。
頭上には大きな黒い旗が翻っていた。
私は勇敢な海賊団と共に波立つ大海原をくまなく探し、
そして海を痛風のような、血まみれの赤色に染める。
[414]
手にカットラスを持って
後甲板で私は立っていた
そして私は海賊団を英雄的な行為へと駆り立てるだろう――
もし勇気があれば。でも、私には勇気がない。
そして、もし勇気があれば、父が私を舐めた回数分だけ父を舐めてやる。
兄と先生も舐めてやるよ。
お茶の後に妹の家に電話をかけてくる男たちを舐めてやるよ。
そして、やり遂げるまで、私は人々を舐め続けるだろう。
もちろん。逃げ出すよ。
私のレッスンから私の遊びまで、
そして僕は鶏を追い払い、猫をからかい、女の子たちに一日中キスをするだろう。
もし勇気があれば。でも、私には勇気がない。
私が今まで知っている中で一番クレイジーな女の子

ハーバート・バシュフォード著

私が今まで知っていた中で一番クレイジーな女の子、
今まで見た中で一番素敵な女の子、
レッドラヴィーンに住んでいた
郡道のすぐ下、
彼女はたぶん16歳くらいだったと思う。
彼女の名前はソフィーで、
かわいい、かわいい、キン・ビー。
町に行くときは、
彼女は一番たくさんの物を持っていて、
ポップコーン、リクリッシュ、そして十分
部屋を満たすためのキャンディー。
彼女がほうきで私を叩いたことがある
だって俺は彼女の頬にキスしたから、
そして小人は話そうとしなかった
たぶん、1週間くらい。
私が目を上げて彼女を見ると
ジェミニ！私の頬が熱くなるわ
そしてビートよりも赤くなる。
ああ、彼女は力強くも可愛らしく見えた！
私が彼女を「ダーリン」と呼ぼうとすると、
ああ、私はすごく変な気分になるだろう
[415]
私はフェンスにもたれかかるだろう
「もし私が分別がなかったら、
ベストのボタンをひねって、
彼女に誰が一番好きか聞いてみて、
ビルじゃなかったのか彼女に聞いてみて、
ジョーンズじいさんは工場を経営しているのですが、
ヒントを覚えておいてね、ほら、
彼女が突然「本当は私よ」と言うまで。
私はジム・パイクに嫉妬していた。
ジェラスはまさに2位
あまり役に立たないように思えたが、
彼のそばかすはとても濃かったので、
そして彼の髪はまるでレンガのようだった
ある日、ある男が言った
パンをトーストしてもいいですよ
もしあなたがそれを彼の頭の近くに持っていったら。
彼は罪を犯した。
小川沿いで釣りをしたことは一度もない
しかし彼は転がり込まなければならなかった。
ソフィーはジムを哀れに思った。
もし自分が彼だったらどうだろうと考えていた
私はどこかに隠れてしまうだろう。
さもなければ、私の髪に絆創膏を塗ってください。
しかし、この地味で顎が突き出た
見て、悪態をついて、周りに立って、噛んだ
プラグ・オ・ターバッカーで
彼は時間の半分を彼女と話すことに費やした
彼の愛について、私が冗談で話すまで
彼がのんびり歩いて、転がった
袖をまくって私を捕まえた
目と目の間をまっすぐに測って、それから
ソフィーのところへ行ったら、先生、彼女は
彼と結婚した！あの厄介なロバめ！
彼女は本当にバカじゃなかったっけ？
まったく冗談ですよ—
私が今まで知っていた中で一番クレイジーな女の子！
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

[416]

ニューブラスキーの肥沃な海岸にて
ハーバート・バシュフォード著

ああ、私はひどく気分が悪い！そして、とても惨めで奇妙な気分だ！
エフラムは、ワイルドでエクレクティックなキールに乗って出かけました。
ローディ――私の唯一のダーツ犬――は私を置いて行ってしまった、テュー、
二人ともバカみたいにふらふらしてるけど、次は一体何をするんだろう？
彼らは自分たちが神の摂理に真っ向から挑んでいるとは思っていないようだ。
馬やエンジンなしで猛スピードで走る：
もちろん、ここで待っている必要はない。二人とも来るようにと強く勧めた。
しかし、私は人間から遠く離れている時でも無謀なことはしないと誓います。
太平洋のこの辺りを空っぽにして、俺たちが行ける限り遠くまで行くんだ。
もし私たちがここに長くいたら、私は発作を起こしてしまうでしょう。
それはこれまでで最も人を欺くケントリーだ、と誰もが言うだろう
サンフランシスコ湾の船底には、いつも塩辛い水が滴り落ちている。
ああ、この厄介な歩道を歩き回ったせいで足が痛くて足が不自由になったよ。
そして毎分毎秒、ニューブラスキーの肥沃な海岸を恋い焦がれている！
それから彼らは景色を自慢するんだ！カリフォルニア！ふん！ああ、困ったものだ！
景色？まあ、率直に言って、ここには景色なんて見えませんよ。
高くそびえ立つ山々以外には何もない
相棒は空の真ん中以外どこにも目を向けない。
山々、永遠の山々、丘や森や岩や雪、
景色がどこにあるか自慢しているけど、それを知りたいのは私だけ。
リンカーン郡の牧場の柵の向こうに立たせておけばいい、
景色がないと言う奴は、少しも分別がない。
なぜ君は周囲を何マイルも見渡しても平らな景色しか見えないんだ
太陽の光を浴びた平らな草原は、草のマットに覆われて震えていた。
あれは景色だ。見える限りそこを見てもいい。
丘も岩も、風に揺れる木もない。
ああ、夫のエフラムにはもう遊び歩くのはやめるって言ったのよ
昔はニューブラスキーの肥沃な海岸に足を踏み入れていたものだ。
それから、ローディの毛が毎日なくなっているのがすごく心配なんだ
彼女が昨年5月に父親から買ってもらったメロジュンに関するレッスンはすべて、
そして彼女は素晴らしい演奏ができた。「オールド・ハンドレッド」も上手に演奏できた。
そしてもう1曲、「ハッピー・デイ・ザット・フィックス・マイ・チョイス」で始まる曲。
そうだよ、歌の先生は、私たちが階段で別れるときに私に言ったんだ。
彼は、彼女が何年も前に教会でオルガンを演奏するだろうと確信していた。
[417]
今、彼女の考えはハイカーフルーティン、彼女は今すぐピアニストが欲しい、
そして彼女の足は、彼が牛を売ることができたらすぐにそれを手に入れるだろうと言っています。
彼はムリーを処分できると言ったが、私は「いいえ」とだけ言った。
目新しい馬鹿げた話なんかじゃない――ムリーは俺の牛だ、わかるだろ
彼はただ、彼女の尻尾が長いから彼女に恨みを持っているだけだ
そして、蚊と戦うときには、時々それを牛乳桶に投げ込む。
ああ、台所のドアにたどり着いたら、私はこの世で一番幸せな人間になるだろう
ニューブラスキーの肥沃な海岸に建つ、あの懐かしい古い農家！
いいえ、女性たちが着飾っている街は好きではありません
月曜日から土曜日まで、皆日曜日の晴れ着を着ていた。
私は自分の布をつかんで腰にピンで留めるのが好きなんです。
靴ひもがほどけても、一銭も気にしない。
それから外に出て老牛のムリーの乳を搾り、斑点のある子牛を放牧する
周りではニワトリたちがクスクス笑い、斑点模様の雄鶏たちが大笑いしている。
それから夏の台所に行って、私を座らせて、魔法をかけてください。
食事の準備をして、夕食のベルを鳴らす時間になるまで。
はい、私は静かで平和な農場が大好きです。
アヒルがガーガー鳴き、豚が餌を求めてキーキー鳴くだけ。
ガチョウの鳴き声と牛の鳴き声しか聞こえない。
そして、馬たちが家に入ってくるときのいなないた。
ああ、この騒がしい街を離れたい
そして、ニューブラスキーの肥沃な海岸の静寂へと戻ろう！
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

「ファジー・ワジー」
ラドヤード・キプリング著

私たちは海を越えて多くの男たちと戦ってきた。
そして、彼らの中には勇敢な者もいれば、そうでない者もいた。
パシュトゥーン人とズールー人とビルマ人。
しかし、その中でもファジーが一番優れていた。
私たちは彼と半分も付き合うことはなかった。
「彼は茂みにしゃがみ込んで、私たちの馬を繋ぎました。
「スアキムで我々の歩哨を斬り殺した、
そして彼は、我々の部隊と猫とバンジョーを演奏した。
というわけで、ファジー・ワジー、君の故郷ソウダンで乾杯！
お前は貧しく無知な異教徒だが、一流の戦士だ。
証明書をお渡ししますので、署名をご希望の場合は
あなたがその気になったらいつでも、一緒に遊びに行きましょう。
[418]
私たちはカイバル丘陵で祈りを捧げ、
ボーア人は我々を遠くからでも打ち負かした。
ビルマの知事はイリワディの寒さを私たちに伝え、
そしてズールー族のインピが、私たちに素晴らしい料理を振る舞ってくれた。
しかし、私たちが彼らから得たものは
ファジーが私たちに飲み込ませたのはポップだった。
新聞によると、我々は自分たちのものを守った、
しかし、一人一人相手に言えば、ファジーの方が我々を圧倒した。
それでは、ファジー・ワジーと奥さんと子供に乾杯！
我々の命令は君たちを打ち負かすことだった。そしてもちろん、我々はそれを実行した。
俺たちはお前にマティーニをぶちまけたが、それは公平とは言えなかった。
しかし、あらゆる不利な状況にもかかわらず、ファジー・ワズ、君は広場を破壊した。
彼は自分の書類を何も持っていない、
彼はメダルも賞も何ももらっていない
したがって、示されたスキルを証明しなければならない
長い二柄の剣を使うとき;
茂みの中を出たり入ったりしているとき
棺桶型の盾とシャベル型の槍を携えて、
ラッシュアワーにファジーと過ごす楽しい一日
健康なトミーなら1年間持つでしょう。
ファジー・ワジー、そしてもういない君の友達に乾杯。
もし仲間を何人か失っていなければ、あなたと一緒に嘆き悲しむことができたでしょう。
しかし、ギブアンドテイクは福音であり、私たちはその取引を公正と呼ぶだろう。
もしあなたが私たちよりも多くを失ったのなら、あなたは広場を崩壊させたことになる！
「運転を任せると、Eは煙に向かって突進する。」
そして、気づけば奴は私たちの頭を叩いている。
生きているときは砂と生姜だけじゃない、
そして、そいつは死ぬと大抵嘘をつくんだ。
「あいつはヒナギク、あいつはアヒル、あいつは子羊だ！」
「あいつは乱痴気騒ぎのバカだ」
「Eは、全く気にしない唯一の存在だ」
英国歩兵連隊のために。
というわけで、ファジー・ワジー、君の故郷ソウダンで乾杯！
お前は哀れな無知な異教徒だが、一流の戦士だ。
ファジー・ワジー、君のあの素晴らしい頭脳に乾杯！
この黒人の大きな跳ね回る乞食め、お前はイギリスの広場を破壊したのだ。
[419]

バブからの考え
レナード・G・ナットケンパー著

僕の名前はバブだよ、パパが
彼は私をネッドと呼ぶより、そう呼ぶ方が好きだった。
でもママは私のことを「恋人」って呼ぶの――
私が調子がいい時は、つまり、ほらね。
だから、私は自分の名前をほとんど知らない
たぶん、どれも同じだと思うよ。
僕はパパの息子でママの愛しい子です。
そして、ここにいられることが嬉しい。
名を上げるのは難しいと思うよ。
彼らがそれらすべてを使い切ったとき
彼らが聞いたこと、あるいは読んだこと――
もちろん、人が死んだらもっと多くのことがある。
そして今、私はそれが
私が死ぬときには、私の名前を残します。
そうだと思うよ、だって私たちは
彼ら全員にとって、エンジェルという姓がそれにあたる。
まだ天使じゃなくてよかった。
私より名前が劣る人は、
それでも、見ていて気持ちがいいに違いない
かつてはそうだった人たち全員。
ああ、何と言ったらいいのかわからない
私の名前について、毎日
私の母も新しいものを見つけた。
残念ながら、彼女はあなたに名前を何も伝えていないようです。
この世で最高のもの
私は男の子であって女の子ではありません。
女の子たちはできる限り良い子たちで、
でも、男の子が一番いいってことは、あなたも同意するでしょう？
私が知っていることはすべて話したと思います
名前が生まれる場所から、名前が消える場所まで。
しかし、私が言ったことを覚えておいてください。
私の名前はネッドではなくバブです。
[420]

野菜男
レナード・G・ナットケンパー著

毎日中国人が我が家に来る
赤と灰色の両方の色をした馬、
荷馬車には食べ物がいっぱい積まれている。
そして私は彼の大きな高い椅子によじ登った。
この中国人の名前は言えません。
しかし、「野菜男」でも構いません。
トウモロコシや豆やキャベツにも、
彼は私とあなたのために畑で育つ。
そして町へ車で行く時間になったら
彼は荷馬車に荷物を積み込んで
野菜や桃も一緒に。
私が頼めば、彼は君のために皮をむいてくれるよ。
うーん、でも私はこの中国人が大好きだわ。
彼は立ち止まって遊び、ある日走り出した
彼の荷馬車の周りは視界から完全に消えていた――
しかし、私はそこで彼を見つけ、しっかりと抱きしめた。
それから彼は私を高く持ち上げ、
そしてまた、おかしな目で笑う。
彼には目が見えるということを伝え忘れていました
「君や僕ほど上手くはできないよ。」
だって、いつか彼が少年になったら
手作りのおもちゃで遊んで、
それは飛び回って彼の顔に当たった。
そして、あの奇妙な空き地を残した。
でも、彼がゲイかどうかは気にしない。
彼は私がここにいることを知るのに十分なものを見ている。
アンは立ち止まって遊ぶ時間を見つける
一日中孤独を感じているとき。
でもママとパパはそんなに優しくない
片目が見えない野菜人間として。
私はできる限り彼らを愛していると思います。
でも、一番好きなのは私の中国人男性です。
[421]

移民
ウォレス・アーウィン著

ピューリタンのエゼキエル
こうして彼は抗議を撤回した。
「生姜にかけて、私はアメリカ人です、
そして、移民を好まない。
さあ、私はここに最初に着いたと思う
そして私が何をしようとしているのかを知り、
私が宣言したら、みんな破産するだろう
あるいは、エイリアンを締め出すかだ。
ドイツ人のマックス・ハイデルベルクはこう述べている。
「あ、そうだね、フレント。
もし外国のゴミを認めるなら
私たちの苦難は決して終わらないだろう。
私はあなたと同じアメリカ人です
叫ぶために村へ
「赤とバイトとプルー万歳、
エイリアンはやめてください！」
ユダヤ人のアイク・ダイアモンドスタインはこう叫ぶ。
「ああ、イジー、それは素晴らしいことじゃないか！」
Ve Yangees には、そのような素晴らしい目的があります
Und vill together standt,
我々は商品を手に入れた、我々は国家化されている—
シャウテンからのVATヒント
「アメリカヴィッチは文明化されている、
だから、エイリアンを追い出さないでください！」
ピエトロ・ガリバルディはこう言った。
「ここでは、誰もが王様だ。」
楽しみをつかみ、お金を作り、
私は毎日が好きです。
アメリカ人の紳士
ウォッチ・ア・ダ・ダゴの叫び声、
「果物を売って、ブーツを磨いて、
宇宙人を締め出せ！
[422]
アイルランド人は大声で叫ぶ：
「もちろんだよ、マイク。ゼリーみたいに柔らかいよ。」
私はその芸風を受け取って、頭を割る
非常に外国のケリー。
もしそれが政治の呼び声なら、
そして私は叫ぶラアドだ、
「ダアゴスとミックスのあいだに、
「そして、宇宙人を締め出せ！」
しかし、先祖代々の褐色に覆われ、
彼のウィグワムのドアの横で、
唯一の真のアメリカ人
無駄話を退屈だと考える。
「うっ！青白い顔の男、なんて大泥棒だ。」
多くの医学的な議論は、
インディアンの酋長にとっては手遅れだった
彼らをよそ者から遠ざけるためだ。
[423]

哀れな詩の選集
パシン・バイ[11]
ボンバルディア・B・バンパス著

ええ、私は軍隊に入隊して、自分の役割を果たしました。
「こいつが俺の鍋を置いてくれた奴だ。そう、俺はこいつを装備の中に入れているんだ。」
いや、彼はまともな軟弱者なんかじゃない。ただこっそり先端を切り落としただけだ。
私を虜にしたのは彼だけだけど、彼らが通り過ぎる音は聞こえたわ。
神よ、偉大なる神よ！はい、通りすがりの声が聞こえてきました。
通り過ぎていく、通り過ぎていく、小さな口笛のようなため息をついて、
「あの時は危なかったな、ソニー。ちょっとハイになりすぎたんだ。」
あるいは、「ジャック、外に気をつけろ！頭を下げて、目を離すな！」といったような冗談。
でも、君が彼らの通り過ぎる音を聞く前に、彼らは君のはるか後方に行ってしまっているだろう。
はい、私は火曜日の朝から水曜日の午後まで横になっていました。
ブラックウォッチ連隊が塹壕を占領した時、私は気絶から目が覚めた。
私は燃えるように熱く、喉の渇きと痛みで気が狂いそうで、泣きそうだった。
しかし、彼らが通り過ぎながら私の死体を踏みつけていく時、私は彼らを応援した。
ああ、なんてことだ！そうだ、彼らが通り過ぎるのを聞いて、私は声援を送ったんだ。
通り過ぎて通り過ぎます。つまずいて、失敗して、近づいてきました。
塹壕に近づくと、トミーの叫び声が聞こえた。
「ベルギーの女性たちや、遠くにいる小さな子供たちのことも忘れないでください。」
ああ、あの男たちが通り過ぎる時、私はドイツ人なんかじゃなかっただろう。
それから彼らは私たちを集めて、最悪の事態を整理した。
彼らは「担架患者」と呼んでいた人たちを最初に診てくれた。
彼らは過労で混雑していて、医者はため息をついた。
「あの事件は絶望的だ」「あれもね」と、通り過ぎながら小声で言った。
神よ！彼らは黙って、苦しみながら、見守りながら、希望を抱きながら、通り過ぎていく彼を見ていた。
[424]
通り過ぎていく；通り過ぎていく；ぶっきらぼうな命令と抑えきれないため息、
ここはドラマチックなことをする場所じゃないし、人はいつか死ぬんだ。
「そして、かすかなすすり泣きと小さな返事が聞こえたような気がしたんです」
「これ以上の愛は誰にもない」―通りすがりの誰かがそう言った。
それで彼らは私を「イギリス」に送り、病棟に閉じ込めた。
私は片足と片目が欠けていたが、彼らは私をまるで貴族のように扱ってくれました。
私はいつも孤独な男だったので、
そして他の男たちの友人が次々と通り過ぎていくのを眺める。
姉妹、子供、妻、そして母親たちが、永遠に通り過ぎていく。
通り過ぎる。笑顔で、あるいはため息をつきながら通り過ぎる。
タバコとマッチ、花、シャツ、パイプ、ネクタイなど。
そして、時々誰かが話したり、喋ったりするんです。私はなぜだろうと不思議に思っていました。
だって、通り過ぎる時に気づかなかったアドニスを責めるつもりはないから。
天使たちがユニオンジャックを持っているなら、
ガブリエルが鳴らし始めると、目立つ場所にそれを貼り付けます。
その旗の周りにいる人々は「天上の司祭のほぼ半数」だろう。
通り過ぎた男たち、通り過ぎるのを待っている男たち、今通り過ぎている男たち、
心の広い男たちと女たち、白人も黒人も、通り過ぎていく。
通り過ぎていく、通り過ぎていく、ただその旗を高く掲げ続けるために、
そして、あの旗がかつて象徴していたすべてのもの。
そして彼らが先に通り過ぎる時、きっと彼は彼らの叫びを聞いてくれるだろう、
そして彼は、通り過ぎる時に彼らをとても優しく扱い、許すだろう。
ジニー・モリソン
ウィリアム・マザーウェル著

私は東へさまよい、西へさまよい、
数々の苦難の道を経て。
でも決して、決して忘れることはできない
人生最愛の日は、まだ始まったばかり！
ベルテーン祭で吹き飛ばされる火
もしかしたら、クリスマスは黒ジンになるかもしれません。
しかし、心にはさらに暗い未来が待っている
最初の恋心が芽生える場所。
[425]
ああ、親愛なるジーニー・モリソン、
過ぎ去った年の思い
今もなお私の行く手に影を落とし、
そして涙で私の目は盲目になった。
彼らは私の目を焼いた涙で盲目にする、
そして私は悲痛で病んでいて、
記憶が何気なく呼び起こす
のんびりとした瞬き。
その時、私たちはお互いを愛し合っていた。
そして、私たち二人は別れた。
楽しい時間、悲しい時間！学校の2人の子供、
二人の子供、そして一つの心！
その時私たちは小さな湖畔に座っていた。
彼らの仲間にもう一つのリアを。
そして、声のトーンや表情、笑顔がこぼれ落ちた。
エバーメアのことを思い出した。
ジニー、私はよく思うんだけど、
そのビンクに座っているとき、
頬と頬が触れ合い、屋根が屋根に閉じ込められ、
私たちの小さな頭では、一体何を考えていたのだろうか。
両腕が編み込みのページを下に曲げたとき、
膝の上に座ると、
あなたの唇はあなたの教えに向けられていましたが、
私の教訓はあなたの中にあった。
ああ、私たちが頭を垂れていたことを覚えておいて、
恥ずかしさで頬が赤くなる
小学生たちが笑いながら言った
私たちは一緒に家を建てましたか？
そして土曜日には気をつけて、
（学校は正午に出発した。）
私たちが丘陵地帯を駆け抜けたとき、
6月のほうき畑の丘？
頭がぐるぐる回って、
私の心は海のように流れ、
思考が一つずつ押し寄せてくる
ああ、学校時代よ、そして君よ。
[426]
おお、人生よ、おはよう！おお、愛よ、おはよう！
ああ、光に満ちた日々、
心の周りに希望が溢れるとき
まるで夏の花が一斉に咲いたかのようだった！
ああ、愛しい人よ、私たちがどれほど長い間離れ離れだったかを思い出してください
恐ろしい町、
緑の小川のほとりを散策し、
そして、その水のささやき声を聞いてみようか？
葉が私たちの頭上に垂れ下がっていた。
花が私たちの足元に咲き乱れ、
そして森の夕暮れに
スロッシル・ウシュリット・スイート。
森の中のスロッシル・ウシスリットは、
火は木々に歌いかけた。
そして私たちは、自然の心と調和して、
調和のとれたハーモニー。
そして丘の上の小川が
何時間も一緒に座っていた
喜びの静寂の中で、
とても嬉しいです。
ああ、ああ、親愛なるジーニー・モリソン、
涙が頬を伝った
バラの上の露の粒のように、しかし名前は
話すことしかできなかった！
それは、恵まれた時代だった。
心が新鮮で若かった頃、
感情が自由に溢れ出したとき、
音節のない、歌われない！
ジーニー・モリソン、私は驚嘆します。
君に会えたら
最も初期の思想と密接に結びついている
あなたが私にしてくれたように？
ああ、彼らの音楽が満ち溢れる
私の耳と同じように、あなたの耳も聞いてください！
ああ、心が砂粒のように硬くなる前にジンと言って
長い夢を見る？
[427]
私は東へさまよい、西へさまよい、
私は多くの苦難を耐え忍んできた。
しかし、遠く離れていても近くても、
あなたたちのことは決して忘れられなかった。
この心から最初に湧き出た泉
旅は続く。
そして、すすぎながら、より深い溝へと流れ込み、
人生最愛の人はまだ若い。
ああ、親愛なるジーニー・モリソン、
私たちは幼い頃から
私はあなたの顔を見たことも聞いたこともない
あなたの舌の音楽。
しかし私はあらゆる悲惨さを抱きしめることができ、
そして私はとても幸せだった、
私はあなたの心がまだ夢を見ていたことを知っていた
ああ、過ぎ去りし日々よ、そして私よ！
カドルドゥーン
アレクサンダー・アンダーソン著

バーニーズはニヒトでドゥーンを抱きしめる
大いに戦い、騒ぎました。
「ああ、眠ってみろ、ワウクリフの悪党どもよ、
お父さんが来るよ。
彼らは私の言うことに全く耳を傾けない。
私は顔色を変えようとします、
でも、私は彼らを抱き上げて泣く、
「ああ、子供たち、抱きしめ合って。」
巻き毛の小さなジェイミー—
彼はいつも壁のそばで眠る――
叩きながら「俺も分けてくれ」と叫ぶ。
その悪党が彼らを始めさせる。
私は電話して、それらの品物や飲み物を取りに行きます。
彼らは音に畏敬の念を抱き、
それから毛布をかぶって泣く、
「だめだよ、赤ちゃんたち、抱きしめ合おう。」
[428]
でも5分も経たないうちに、小さなラブ
壁の下から叫び声をあげ、
「ミザー、マクタム・ギー・ワー、すぐに、
彼は自分のテグスでくすぐっているんだ。
いたずら好きのタムには、
彼は町の半分を困らせていた。
でも、私はそれらを持ち上げて泣きます、
「ああ、子供たち、抱きしめ合って。」
やがて彼らは、彼らの父親の発作を聞き、
そして彼がドアを突き破ると、
彼らは顔をワの方に向け、
タムがいびきをかくふりをしている間。
「子供たちはみんな良い子だったか？」と彼は尋ねる。
彼は靴を脱ぎながら、
「ジョン、子供たちはベッドにいます。
そして長い間、寄り添って過ごしてきた。
そして、私たちが寝る直前に、
私たちは小さな子羊たちを見つめます。
タムはエアアームをラブの首に巻き付けている、
そして、タムの周りで彼の空気をラブする。
私は小さなジェイミーをベッドに持ち上げ、
そして私がそれぞれの歌をまっすぐにすると、
心が満たされるまで、ささやく。
「ああ、子供たち、抱きしめ合って。」
バーニーズはニヒトでドゥーンを抱きしめる
私にとって大切な喜びとともに。
しかしすぐに、大きな世界は心配事を抱える
彼らの喜びは消え去るだろう。
しかし、イルカ・アネに何が起ころうとも、
支配する方が
ああ、ささやき声、たとえ彼らの力が響き渡っても
「ああ、子供たち、抱きしめ合って。」
[429]

愛国者
ロバート・ブラウニング著

（古い話）

どこもかしこもバラ、バラ、
道にはギンバイカが狂ったように混じり合っていた。
家々の屋根は上下に揺れ動いているように見えた。
教会の尖塔は炎に包まれ、彼らは旗を掲げていた。
ちょうど1年前の今日。
空気は鐘の音とともに霧に包まれた。
古い壁は群衆の声と叫び声で揺れた。
もし私が「善良な人々よ、単なる騒音は――
でも、あの空の太陽を私にください！
彼らは「その後は、他に何があるの？」と答えた。
ああ、太陽に飛びついたのは私だった
愛する友人たちに贈って、大切に保管してもらうために！
人間ができることはすべてやり遂げた。
そして私の収穫物、私が刈り取るものを見てください
まさに今日で、一年が経ちます。
今は屋根の上に誰もいない
窓辺には、ほんの数人が麻痺した様子で立っているだけだった。
最高の景色は、誰もが許す限り、
シャンブルズ・ゲートで、あるいはもっと良いのは、
断頭台のまさに足元で、そう思う。
私は雨の中に出かけ、必要以上に、
ロープが私の両手首を後ろで切断した。
そして、触ってみると、額から血が出ていると思う。
彼らは心ある者なら誰でも投げつける、
私の1年間の悪行に対して、石が私に投げつけられる。
こうして私は入り、そしてこうして私は去る！
勝利の瞬間に、人々が突然死したことがある。
「世界から支払われた、お前は何を負っているのか」
「私？」神は疑問に思うかもしれない。今、代わりに、
神が報いてくださるだろう。そう考える方が私は安全だ。
[430]

アナベル・リー
エドガー・アラン・ポー著

それは何年も前のことだった。
海辺の王国で、
そこに、あなたが知っているかもしれない乙女が住んでいました
アナベル・リーという名の人物。
そしてこの乙女は他のことを考えずに生きていた
私を愛し、私に愛されることよりも。
私は子供で、彼女も子供だった。
海辺のこの王国では、
しかし、私たちは愛以上の愛で愛し合った。
私と私のアナベル・リー。
天の翼を持つセラフィムの愛をもって
彼女と私を羨ましがらせた。
そしてこれが、ずっと昔、
海辺のこの王国では、
雲から風が吹き出し、
私の美しいアナベル・リー、
それで彼女の高貴な親族がやって来た
そして彼女を私から連れ去り、
彼女を墓に閉じ込めるために
海辺のこの王国で。
天使たちは天国でそれほど幸せではなく、
彼女と私を羨ましがりながら行った。
はい！それが理由です（男性なら誰でも知っているように、
海辺のこの王国で）
夜に雲から風が吹いてきたので、
私のアナベル・リーを凍りつかせ、殺す。
しかし私たちの愛は、他の愛よりもはるかに強かった
私たちより年上の人たちの中で、
私たちよりもはるかに賢い多くの人々。
天上の天使たちも、
海の底の悪魔たちも、
私の魂をその魂から切り離すことはできるだろうか
美しいアナベル・リーについて：
[431]
月の光は、私に夢をもたらさずに輝くことはない
美しいアナベル・リーについて。
星は決して昇らないけれど、輝く瞳を感じる
美しいアナベル・リーについて。
そして夜通し、私は横たわっていた
私の愛しい人、私の愛しい人、私の命、そして私の花嫁、
海辺にある彼女の墓では、
波の音の響く海辺にある彼女の墓。
アナベル・リーの恋人
エドウィン・D・キャスターライン著

私はよく美しい魂のことを考えます。
アナベル・リーの魂、
そして、過ぎ去った年月で愛した男は、
アナベル・リーの魂—
彼の美しい花嫁は彼の傍らで眠っている。
波の音の響く海の岸辺で。
彼は狂っていたと言うが、世界が狂っていたのだ。
彼よりも狂っていて間違っている、
魂を愛する魂は真実であった
素晴らしいアナベル・リーについて、
そしてその愛の触れ合いは、
彼女の恋人の魂は自由になった。
過ぎ去った日々、物事の崩壊の中で、
人生の広大な海の波から、
彼らは親族によって高く運ばれ、
彼と彼の妻、アナベル・リー。
彼女の心は純粋で、この世には純粋すぎた。
それは自由の心を凍りつかせる――
そして彼の人生は、人生と共に冷え切っていた
それはアナベル・リーから受け継がれたものだ。
しかし天使たちは善良である。天の彼方では
彼らは海の難破船を集め、
彼らは愛の残骸から金を集め、
そして、その純粋な魂は自由である。
これが彼らが愛でやったことだ
ポーと彼の作品『アナベル・リー』について。
[432]
私は彼らが暮らし、愛し合った部屋に立ったことがある。
そして私の魂は、これからの人生に触れた。
そして私は隠された光の魔法を感じた
それはアナベル・リーに住んでいた。
そして私は彼女が愛した男の手を感じた。
（彼女は私たちよりもずっと深く愛していた。）
そして私の魂の奥底には二重の魂が
私の中に眠っていた神が目覚めた。
だから夢の中で私は光線を追う
ポーと彼のアナベル・リーについて、
そして真夜中に私は純粋な光を見る
それは私にとって閃光のようにきらめき、震える。
未来が立つ年月が過ぎ去った頃、
来るべき世界では、
私の手がその手を握りしめることは分かっています
ポーと彼の作品『アナベル・リー』について。
埋もれた心
デナー・スチュワート著

「私は眠っているが、私の心は目覚めている。」
愛しい人よ、私の頭上では、
デイジーの下には、
そして、草の生えた床を優しく押す
散ったバラが死にかけている場所。
夢も見ずに静かな地面で眠る、
足音を聞き取ると、
懐かしい音色に心が目覚める
そして、近づいてくるステップに合わせてビートが刻まれる。
昨晩、あなたが来た時、月は明るく輝いていた。
それでも、塵には塵なりの感情があるのだ。
柳の根は低い声でその名前をささやいた
ひざまずいて泣く人について。
ユリの花びらは、流れ落ちる涙を受け止める。
あなたが私の上で流した涙。
そして私は、この沈黙の年月を通して知っている
まだ私を愛してくれる人がいるはずだ。
[433]
ああ、そっとため息をついて。その音が聞こえるから。
そして、あなたの悲しみを私にも感じさせてください。
でも、ギンバイカの塚にキスを残しておいて――
明日返します。
ささやいて、愛しい人よ、過ぎ去った瞬間のように、
私が夢を見ている間に、あなたの手が私の手を取る。
「彼女は死んだ」と言う石は偽りを語る。
私は眠っているが、私の心は目覚めている。
ブレイク！ブレイク！ブレイク！
アルフレッド・テニスン著

壊せ、壊せ、壊せ、
冷たい灰色の石の上で、おお、海よ！
そして私の舌が話せたらいいのに
私の中に浮かぶ考え。
ああ、漁師の息子にとっては、
彼は妹と遊んでいる時に大声で叫ぶんだ！
ああ、船乗りの若者にとっては、
彼は湾に浮かぶボートの上で歌を歌うんだ！
そして堂々とした船は進み続ける
丘の麓にある彼らの安息の地へ。
しかし、ああ、消え去った手の感触が恋しい。
そして、静寂に包まれた声の響き！
壊せ、壊せ、壊せ、
岩山の麓で、おお海よ！
しかし、死んだ日の優しい恵み
二度と私の元には戻ってこないだろう。
死者の傍らで
イナ・クールブリス著

（英語で書かれたソネットの中でも最高傑作の一つ）

ああ、我が死者たちよ、横たわることは甘美なことだろう
両手を組むことで、あらゆる仕事から解放される。
大いなる神秘の印章で封印され、
何にも答えず、何にも尋ねない唇。
[434]
生涯にわたる闘いは終わった。
忍耐と苦痛の疲れ、
そして目は閉じられ、二度と開かない
寂しい夜明け、あるいは陰鬱な夜に。
眠りに落ちてすべてを忘れるのは、きっと甘美なことだろう。
疲れ果てた心がようやく静まるために：
すべての憧れも、すべての後悔も、
疑念、恐怖、希望、悲しみ、すべては永遠に過去のものとなった。
あらゆる時間を過ぎても、翼の速度が遅くても、速すぎても――
きっと甘いに違いない、とても甘いに違いない！
—『ゴールデンゲートの歌』より。著作権はホートン・ミフリン社に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

赤ちゃんを揺らす
マッジ・モリス・ワグナー著

彼女が赤ちゃんを揺らしている音が聞こえる。
彼女の部屋は私の部屋のすぐ隣だ。
そして私はえくぼのある腕を感じる気がする
彼女の首に絡みつくもの、
彼女が赤ちゃんを揺らしながら、
私の部屋のすぐ隣の部屋です。
彼女が赤ちゃんを揺らしている音が聞こえる
毎日夕暮れが訪れると、
そして、祝福と愛に満ちた世界があることを私は知っています
彼女は「ベイビーバイ」の歌を口ずさむ。
落ち着きのない指が見える
「ママの指輪」で遊ぶ
そして、愛らしい小さな笑顔と、ふくれっ面をした口元。
キスをしながら彼女に寄り添うと、
彼女が赤ちゃんを揺らしながら歌を歌っていると、
そして、彼女は揺られながら歌い、夢を見る。
彼女が赤ちゃんを揺らしている音が聞こえる。
どんどん遅くなって、
そして、彼女がおやすみのキスをしてくれるのがわかる
目元、頬、そして額に。
彼女の揺れ、揺れ、揺れから、
彼女は始めるだろうか、
彼女は、私たちの間の壁を通して、
彼女はハートの上で揺れている、
[435]
空っぽの腕が痛む
彼らが押さないかもしれないフォームのために、
そして私の空虚な心は砕け散る
その荒涼とした孤独の中で？
私は揺れる、揺れる、
私の部屋のすぐ隣の部屋では、
そして静かに祈りを捧げ、
母親の壊れた祭壇で、
赤ちゃんをあやす女性へ
私の部屋のすぐ隣の部屋です。
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

私の墓に花を供えてください
マッジ・モリス・ワグナー著

死後、厳粛な葬儀は行われず、
私は賞賛の言葉など求めていない。
でも、私の顔に涙を落としてください。
私の墓に花を供えてください。
狭い壁の場所に閉じない
私の心が安らぎを見出す場所で、
そびえ立つ記念碑で印をつけることもない
私の胸の上にある芝生。
光り輝く大理石の板に彫刻するな
燃えるような考えや行動。
あるいは愛の言葉、賞賛の言葉、非難の言葉、
見知らぬ人の目にも届くように。
しかし、心の奥底では、
大切な思い出を心に留めておこう。
私の死んだ顔に涙を落としてください。
私の墓に花を供えてください。
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

[436]

懐かしい顔ぶれ
チャールズ・ラム著

私には遊び相手がいたし、仲間もいた。
私の幼少時代、楽しい学校生活の日々。
見慣れた顔ぶれは、皆いなくなってしまった。
私は笑ったり、どんちゃん騒ぎをしたり、
夜遅くまで飲み、夜遅くまで座って、親友たちと過ごす。
見慣れた顔ぶれは、皆いなくなってしまった。
私はかつて、女性の中で最も美しい愛を愛した。
彼女は私に対して扉を閉ざしている。私は彼女に会ってはならない。
見慣れた顔ぶれは、皆いなくなってしまった。
私には友人がいる。これほど親切な友人は他にいない。
私は恩知らずにも、友人を突然見捨ててしまった。
彼は、見慣れた昔の顔ぶれを思い浮かべながら、その場を後にした。
幽霊のように私は子供時代の思い出の場所を歩き回った。
地球は私が横断しなければならない砂漠のように思えた。
懐かしい顔ぶれを探し求めて。
私の心の友よ、兄弟以上の存在よ、
なぜあなたは私の父の家に生まれなかったのですか？
では、懐かしい顔ぶれについて語ってみようか。
彼らのうち何人かは亡くなり、何人かは私のもとを去った。
そして、私から連れ去られた者もいる。皆、去ってしまった。
見慣れた顔ぶれは、皆いなくなってしまった。
奥様、私は年を取ったように感じます
ジェームズ・リネン著

奥様、私は年を取ったように感じます。
自分も年を取ってきたように感じる。
私の足取りは弱々しく、私の目はぼやけている。
私の捕虜は不器用だ。
私は80年間、雪を見てきた
丘や牧草地を越えて、
そしてヒニー！もしそれがあなたのためでなかったら、
喜んでこっそり逃げ出すよ。
[437]
奥様、私は年を取ったように感じます。
自分も年を取ってきたように感じる。
若い頃から年老いるまで、私はそれを温め続けてきた
決して冷めることのない愛。
憂鬱な思いには耐えられない
我々がシンダーとならなければならない。
私の哀れな老いた心を縛るものは何もない
地上へ、良妻よ、あなた以外には。
奥様、私は年を取ったように感じます。
自分も年を取ってきたように感じる。
人生は私にとって冬の荒野のように思える。
太陽さえも冷たく感じる。
あなた方は私にとって世俗の友であり、
彼らの中でも最高の者たち。
さあ、疲れた頭を横たえよう。
良妻よ、そして安らかに眠れ。
DA THIEF [12]
TAデイリー著

貧しい男が行く
アンはバラを盗む
イーン・ジュナタイム—
ワン・リートラ・ローズ—
君はそう思うだろう
それって犯罪なの？
えっ！何？デンタカ私を見て、
目の前に広がる湾
泥棒は、とても嬉しくて誇りに思っている
彼はそれを大声で自慢するだろう！
だから私は良いことをして、感じる、
あの小さなバラから私は盗む、
今日刑務所に行くよ
彼らは私の喜びを奪うことはできない。
では、聞いてください！その経緯はこうです。
昨晩、家に歩いて帰る途中
仕事から een hotta ceety street
[438]
突然小さな甘いものがやってきた
ええと、天国、私の鼻—
見ると、そこにバラが咲いている！
青白いのではなく、立派で背が高く、
壁の上から私を覗き見している。
そこで、目を閉じて
私の心の中のもう一つの絵。
小さくて暑い家が見える
多くのきれいな若者がいないところでは、
リートラの女性は、善良で誠実で、
彼らは一日中一生懸命働いて、
彼女は疲れ果てていて、夜になると
笑顔で家を明るくしよう。
でもあっという間に！私は家に帰ってきた、そして彼女は
ええ、私を待っているのを見ています。
バンビーノは彼女の胸の上で眠っている。
そうだね、もっと知ってるよ、甘い休息を、
とてもうれしかったです、驚きました
まるで今のように、彼女の目からシーナが見える。
そして今夜彼女が着ているのは
ワン・リートラ・ローズは髪に絡まってしまいました。
彼女はとても喜んでいる！それは私に感じさせる
もっと早く盗みを覚えておくべきだった！
私の名前は「泥棒」です
私は恥じる気持ちは全くない。
犯罪ではない—
私がもらったあのバラ。
えっ！何？あ！違う
6月の時間だ！
—著作権は1912年、デイビッド・マッケイに帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

砂嵐
ローウェル・オータス・リース著

喉が渇いたよ、ペドロ・ミオ！熱波が跳ね上がり、打ちつける
スペインの短剣が灼熱の砂漠で震える場所で、
[439]
そして、痛む目は東のオールド・バルディ山を切望するように見つめ、
パナミントが醜い隠れた獣のようにうずくまっている場所。
地獄の風だ、ペドロ・ミオ！砂の雹を打ちつける。
そして、黄色いヘビが古いモハベ街道のそばでシューシューと音を立てている。
ああ、自然が眉をひそめた時の孤独感よ！
容赦なく照りつける太陽以外に、誰もあなたを見ていないと感じるとき、
肉体に死を焼き尽くし、魂に絶望を植え付け、
目標の地平線を背に、砂漠をよろめきながら進んでいく。
呼吸が乱れ始め、足取りが崩れ始めたら、
そして、黄色いヘビが古いモハベ街道のそばでシューシューと音を立てている！
ああ、自然が怒りを向けた時の恐ろしさよ！
見えない手が、あなたの上から永遠に押し付けてくる時！
飢えた砂漠の向こうに死の灼熱の剣が燃え上がるとき、
そして、その目と唇は、聖霊の枯れゆく息吹によって黒く染まっている！
ああ、死の苦しみ、一歩が踏み外し始めると、
そして、黄色いヘビが古いモハベ街道のそばでシューシューと音を立てている！
ああ、熱にうなされる頬や額を刺す、乾いた舞い上がる砂よ！
地獄の雨よ、おお、ペドロ・ミオ！そして今、炎が我々に降り注いでいる！
砂漠の螺旋状の幻影がゆっくりと身をくねらせながら通り過ぎていく。
黒と黄色の空から、胸から地上へと手を伸ばして。
ああ、ユッカが打ちつけ、もがき苦しむ場所で渦巻く幽霊たち、
そして、黄色いヘビが古いモハベ街道のそばでシューシューと音を立てている！
ペドロ・ミオ、私はそれを見た！――難破船の残骸を通してぼんやりと見た！――
あの盆地の向こう、黒い雲が渦巻いているところだ！
小川、静かな草原、そして枝がしなる木陰、
そっとかき混ぜる――ああ、とてもそっと！涼しい夏のそよ風の中で。
嵐の猛威から逃れて、そこで休息を取ろう。
黄色い蛇が、古いモハベ街道のそばでシューシューと音を立てている！
もっと速く！もっと速く、ペドロ・ミオ！私の目には血が満ちている！
視界から聖水が消え去る前に、私はその聖水にたどり着くだろう！
私のこめかみには、激しい繰り返しが轟く。
山の急流が11月最初の雨に歌いかける！
よろめきながら、よろめきながら、乾燥させる雹からさらに遠くへ進む
古いモハベ街道のそばで、黄色い蛇がシューシューと音を立てている！
我らは倒れた、我がペドロよ！そして美しい幻影は消え去った。
しかし、私たちの頭上でも周囲でも、嵐はなおも猛烈な勢いで吹き荒れている。
[440]
聞け！渦巻くカラスが、ねじれた翼を羽ばたかせて止まる。
そして、私たちの周りには、たくさんの這い回る生き物がいるように感じます！
我らは倒れた、我がペドロよ！嵐の猛威を聞け！
そして、黄色いヘビが古いモハベ街道のそばでシューシューと音を立てている！
私は死にかけている、ペドロ・ミオ！そして、眠りにつきたいのです。
うわっ！カラスが私に降り立ち、怯えたトカゲが這いずり回る
小さな爪が私の腫れ上がった唇を駆け抜け、素早く
私の胸の上には、燃えるような毛布が覆いかぶさり、押し寄せる砂の波が勢いよく漂う。
恐ろしい砂漠の嵐の中で、私たちは死にかけているのです、ペドロ・ミオ！
そして、黄色いヘビが古いモハベ街道のそばでシューシューと音を立てている！
ネイサン・ヘイル
フランシス・M・フィンチ著

ドラムの音と心臓の鼓動に合わせて、
兵士が行進していく。
彼の頬には血色が残っている。
彼の目には勇気が宿っている。
しかし、太鼓の音と心臓の鼓動に合わせて
彼はもうすぐ死ぬ。
星明かりと月明かりの下で、
彼はイギリス軍の陣営を探し出す。
彼は旗のざわめきを聞き、
そして武装した歩哨の足音。
そして星明かりと月明かり
彼の静かな彷徨いの灯。
ゆっくりとした足取りと、静止した足取りで
彼はテントで囲まれた列を見渡した。
そして彼は砲台の数を数える
痩せこけた、影の多い松の木のそばで。
そして彼のゆっくりとした足取りと、静かな足取り
何の警告も発しない。
暗い波、羽毛のような波、
それは彼の熱心な視線と交わった。
そしてそれは星空の下で輝き、
槍の閃光のように。
暗い波、羽毛のような波。
エメラルド色の広大な大地に。
[441]
鋭い金属音、鋼鉄の金属音、
そして、その音には恐怖が宿っていた！
見張り番は鷹のような目で、
陣営内でスパイが発見された。
鋭い金属音、鋼鉄の金属音とともに、
愛国者は縛られている。
落ち着いた眉、安定した眉で、
彼は自らの運命を聞き入れる。
彼の表情には恐怖心はなく、
陰鬱な雰囲気は微塵も感じられない。
しかし、落ち着いた眉と安定した眉で
彼は墓に納めるために彼に服を着せる。
長い夜、静かな夜に、
彼は芝生の上にひざまずく。
そして残忍な警備員たちは
神の厳粛な言葉ですら！
長い夜、静かな夜に、
彼はキリストが歩いた道を歩む。
青い朝の下、晴れた朝の下、
彼は木の上で死んだ。
そして彼は自分が負ける可能性があることを嘆く
しかし、自由のために命を捧げる者もいる。
そして青い朝、晴れた朝、
彼の霊の翼は自由だ。
しかし彼の最後の言葉、彼のメッセージの言葉は、
友好的な目が届かないように、彼らは燃える
誇り高く穏やかに読むべき
愛国者は死ぬかもしれない、
彼の最後の言葉、死に際の言葉で、
兵士の鬨の声。
名声の葉と天使の葉から、
記念碑と骨壺から、
地上の悲しみ、天の喜び、
彼の悲劇的な運命は、いずれ明らかになるだろう。
そして名声の葉と天使の葉の上に
ヘイルの名は燃え尽きるだろう！
[442]

母であり詩人
エリザベス・バレット・ブラウニング著

（トリノ、ガエータからの知らせを受けて、1861年）

死亡！そのうちの1人は東の海で撃たれ、
そしてそのうちの1人は、西の海辺で撃たれた！
死んでしまった！私の息子二人とも！宴席に座るとき、
そして、イタリア向けの素晴らしい曲を無料で欲しいと思っています。
誰も私を見ないで！
しかし、私は昨年までは詩人だった。
そして、男たちは「女にしては、私の芸術は上手い」と言った。
しかし、この女性、ここで苦しんでいるこの女性は、
彼女の頭の中では、東の海と西の海が韻を踏んでいる。
永遠に。
女性がどんな芸術に秀でることができるだろうか？ああ、虚しい！
彼女はどんな芸術が得意なの？胸を傷つけること以外に。
乳歯が生えた赤ん坊のような歯並びで、痛みにも笑みを浮かべる？
ああ、少年たち、君たちはどれほど痛かったことか！君たちは強く押したが、
そして、そのテストに合格したことを誇りに思います。
女性にとっての芸術とは何だろう？ひざまずいて抱きしめるべき芸術とは？
二人とも愛しい人！彼女の首に腕が回されるのを感じて
しがみついて、少し絞め殺して！少しずつ縫い合わせる
そして、長袖の服と上品な小さなコートに刺繍を施しましょう！
夢を見て、そして夢を見る！
彼らに教えるために…そこは痛い！確かに私が彼らを作った、
国という言葉をはっきりと話してください。私は彼らに間違いなく教えました。
国とは、必要とあらば人が命をかけて守るべきものだ。
私は自由、権利、そして
暴君は追放された。
そして彼らの目が輝いたとき……ああ、私の美しい目よ！
私は歓喜した！いや、彼らに車輪を引かせて進ませよう
銃について、そして否定しなかった。しかし、その後の驚き
一人きりで座っている時！――そして人は泣き、ひざまずく！
ああ、この家はなんて居心地がいいんだろう！
[443]
最初は、陽気な手紙で嬉しい知らせが届き、
私のキスと共に、キャンプ生活と栄光、そして
二人とも私を愛してくれ、すぐに甘やかされるために家に帰ってきた。
その見返りに、額についたハエを一掃してやる
緑の月桂樹の枝を携えて。
そしてトリノでは勝利が宣言された。「アンコーナは解放された！」
そして、通りの歓声の中から誰かが現れ、
石のように青白い顔で、私に何かを言おうとして――
私のグイドは死んでしまった！私は彼の足元に倒れ込み、
彼らは路上で歓声を上げた。
私は耐え忍び、友人たちは私を慰め、私の悲しみは崇高なものに見えた。
イタリアの身代金として。少年は一人残った。
寄りかかり、共に歩む、あの頃を思い出す
最初の者が不死身になったとき、私たち二人は力を尽くした
彼が到達した高みへ。
そして手紙は届き続け、短く、悲しく、力強く、
今、片方の手でこう書かれている。「私は気を失ってはならない、
一人は私を愛してくれた。二人はまもなく私のそばにいてくれるだろう。
そして「イタリア万歳！」のために死んだ、我らが聖人よ。
誰が我々の訴えを禁じるのか！
私の祖母はこう付け加えた。「彼は安全で、意識もあった。」
ボールを消してしまうような存在感に感銘を受けた。
私がどれだけのことを耐えられるかを知っていたのはグイド本人だった。
そして、それは不可能だった、完全に奪われた、
残りの人生を生き続けるために。
それで、間髪入れずに電信線を上って
ガエータからの次のニュースはスムーズに伝わった！―撃たれた。
彼の母親に伝えてください。ああ、ああ、「彼の」、「彼らの」母親であって、「私の」母親ではありません。
二度と「お母さん」という声は聞こえない。何だって！
グイドが忘れたとでも思っているのか？
魂はまっすぐでとても幸せで、天国にめまいがするほど、
彼らは地上の愛情を捨て、悲しみを思いもしないのか？
そうは思わない。彼ら自身も許されるのが遅すぎたのだ。
愛と悲しみを通して和解した
上記と下記。
[444]
七つの傷を持つキリストよ、暗闇を見つめて
あなたの母の顔に！どうか考えてください、
私たち普通の母親は、いかに荒涼としていることか、
その息子たちはキリストではないので、目を背けたまま死んでいく。
最後に一言も言うことはありません！
少年二人とも死んだ？でもそれは自然の摂理に反する。私たちみんな
愛国者であったとしても、どの家庭にも必ず一人は愛国者が必要だ。
壁に向かって道を切り開くなんて、愚かなことだ。
そして、イタリアが作られたとき、それは何のために作られたのか、
もし息子がいなかったら？
ああ、ああ、ああ！ガエタが連れ去られたら、どうなるの？
美しく邪悪な女王がもう遊びに座らなくなったとき
死の火の玉が人々の魂を吹き飛ばすのか？
カヴァッリの銃が最後の反撃をすると
試合を途中で打ち切った。
ヴェネツィアとローマが新しい記念日を祝うとき、
あなたの国旗が白、緑、赤で天国を奪うとき、
山から海まで国土が広がっているとき、
ヴィクトル王がイタリアの王冠を頭に戴いているとき
（そして私には死者がいる）
では、どうするのですか？私を嘲笑しないでください。ああ、鐘を低く鳴らしてください。
そして、灯りを弱く灯してください！私の国はそこにあるのです。
最後の雪の頂に突き刺さった星の上に：
私のイタリアはそこにある、勇敢な市民の二人と共に、
絶望を根絶するために！
許してください。力強く子供を産む女性もいます。
そして、自己嫌悪からくる苦痛の叫びを飲み込む。
しかし、国家の産みの苦しみは、やがて私たちを苦しめるだろう。
このような嘆きの中へ、そして私たちは寂しげに座り込む
男の子が生まれるとき。
死亡！そのうちの一人は東の海で撃たれ、
そしてそのうちの1人は、西の海辺で撃たれた！
二人とも！私の息子たち二人とも！もし祝宴を続けるなら、
イタリアでの無料にぴったりの曲が欲しいですか？
誰も私を見ないで！
[445]

ドーラ
農夫アランの農場には、ウィリアムとドーラが住んでいた。ウィリアムはアランの息子で、ドーラは姪だった。アランはよく二人を見ては、「この二人を夫婦にしてあげよう」と思っていた。ドーラは叔父の意志を強く感じ、ウィリアムに想いを寄せていた。しかし、ウィリアムはいつもドーラと一緒に家にいたため、ドーラのことなど考えていなかった。

そしてある日、アランは息子を呼び、「息子よ、私は結婚が遅かったが、死ぬ前に孫がひざまずく姿を見たい。そして、結婚相手を決めたのだ。だから、ドーラに目を向けなさい。彼女は容姿端麗で、年齢の割に倹約家でもある。彼女は私の兄の娘だ。兄とはかつて激しい口論の末に別れ、兄は異国の地で亡くなった。だが、兄のために私は彼の娘ドーラを気にかけていた。彼女を妻に迎えなさい。私は長年、昼も夜もこの結婚を願ってきたのだ」と言った。

しかしウィリアムは簡潔に答えた。「ドーラとは結婚できない。絶対にドーラとは結婚しない。」

すると老人は激怒し、両手を握りしめて言った。「お前は言うことを聞かないのか！よくもそんな返事ができるな！だが、私の時代には父親の言葉は絶対だった。お前にもそうあるべきだ。よく考えろ、ウィリアム。一ヶ月かけてじっくり考え、私の願いを聞き入れろ。さもなければ、私を創造した神にかけて、荷物をまとめて出て行け。二度と私の家の戸口に足を踏み入れるな。」

しかしウィリアムは激昂して答え、唇を噛み締め、立ち去った。彼はドーラを見れば見るほど彼女への好感度が下がり、態度も荒々しくなったが、ドーラはそれを従順に受け入れた。そして、その月が終わる前に彼は父親の家を出て、畑で働くために雇われた。そして、半分は恋心、半分は恨みから、彼は労働者の娘メアリー・モリソンに求婚し、結婚した。

結婚式の鐘が鳴り響く中、アランは姪を呼び、「娘よ、お前を心から愛している。だが、もし私の息子である彼と話したり、彼が妻と呼ぶ彼女と口をきいたりしたら、私の家はお前のものではない。私の意志は絶対だ」と言った。ドーラは従順な性格ゆえに約束した。彼女は「そんなはずはない。叔父の考えは変わるはずだ！」と思った。そして月日が流れ、ウィリアムに男の子が生まれた。その後、ウィリアムは苦難に見舞われ、毎日、悲しみに暮れながら父親の家の門をくぐったが、父親は彼を助けようとしなかった。しかし、ドーラはわずかな貯金を蓄え、こっそりと彼らに送った。誰が送ったのかも分からなかった。やがてウィリアムは熱病にかかり、収穫期に亡くなった。それからドーラはメアリーのところへ行った。メアリーは座って涙を流しながら息子を見つめ、ドーラのことを深く考えていた。ドーラはやって来て言った。「私は叔父の言うことを聞きました。」[446] 今まで私は罪を犯しました。なぜなら、この災いが最初にウィリアムに降りかかったのは、すべて私のせいだったからです。しかし、メアリー、亡くなった彼のため、そして彼が選んだあなたのため、そしてこの孤児のために、私はあなたのところに来ました。この5年間、これほど豊作だったことはないことをあなたは知っています。この子を私に預けて、叔父の目に留まるように麦畑に置きます。叔父が豊作に喜んだとき、この子を見て、亡くなった彼のために祝福してくれるでしょう。」そしてドーラは子供を連れて麦畑を横切り、種が蒔かれていない、たくさんのケシが咲いている塚の上に座りました。遠くから農夫が畑に入ってきましたが、彼女に気づきませんでした。なぜなら、農夫の誰も、ドーラが子供と一緒に待っていることを彼に告げる勇気がなかったからです。ドーラは立ち上がって彼のところへ行こうとしましたが、心が折れてしまいました。刈り入れ人が刈り取りを終え、太陽が沈み、大地は暗くなりました。

しかし翌日になると、彼女は起き上がり、再び子供を抱き上げ、塚の上に座りました。そして、周囲に咲いている花々で小さな花輪を作り、それを子供の帽子に結びつけて、叔父の目に留まるようにしました。すると、農夫が畑を通りかかった時に彼女を見つけ、作業員たちをそのままにしてやって来て言いました。「昨日はどこにいたんだ？その子は誰の子だ？ここで何をしているんだ？」

そこでドーラは地面に目を落とし、静かに答えた。「この子はウィリアムの子よ！」

「そうじゃなかったか、ドーラ」とアランは言った。「君に禁じなかったか？」

ドーラは再び言った。「私をどうするかはあなたの自由ですが、この子だけは連れて行ってください。そして、亡くなった人のために、この子を祝福してください！」

アランは言った。「お前とあの女の間で仕組まれた策略だと分かった。私は自分の義務を、お前から教えられなければならない！私の言葉が絶対だと知っていたはずなのに、よくもそれを軽んじたものだ。よし！少年は私が連れて行く。だが、お前はここから出て行け。二度と私の前に姿を現すな。」

そう言って、彼は大声で泣き叫び、激しく抵抗する少年を連れて行った。花輪はドーラの足元に落ちた。彼女は両手をかがめ、少年の泣き声が野原から、ますます遠ざかって聞こえてきた。彼女は頭を垂れ、初めてここに来た日のこと、そしてこれまでのすべての出来事を思い出した。彼女はひそかに頭を垂れて泣いた。刈り入れ人たちは刈り取り、太陽は沈み、大地は暗くなった。それからドーラはメアリーの家に行き、戸口に立った。メアリーは少年がドーラと一緒にいないことに気づいた。彼女は未亡人となった自分を助けてくれた神を賛美した。ドーラは言った。「叔父が少年を連れて行ったの。でも、メアリー、私をあなたと一緒に住まわせて、一緒に働かせて。叔父はもう二度と私に会わないと言っているのよ。」

するとメアリーは答えた。「あなたが私の苦労を一人で背負うなんて、絶対にありえません。それに、今思うのですが、彼はその子を自分のものにできないでしょう。[447] 彼は息子に冷酷さを教え、母親を軽んじるように仕向けるだろう。だから、あなたと私は一緒に行く。私は息子を連れて帰ってきて、彼にあなたを連れ戻してくれるよう頼む。もし彼があなたを連れ戻してくれないなら、あなたと私は同じ家に住み、ウィリアムの子供が私たちを助けることができる年齢になるまで、彼の子供の世話をしよう。」

そこで女たちは互いにキスを交わし、出発して農場に着いた。戸口の閂は外れていた。彼女たちが覗くと、少年が祖父の膝の間に座り、祖父は彼を腕のくぼみに抱き寄せ、愛情を込めて手や頬を軽く叩いていた。少年は手を伸ばし、アランの懐中時計からぶら下がっていて、火のそばでキラキラと輝いている金の印章を求めて、たどたどしくおしゃべりをした。それから彼らは入ってきた。しかし、少年は母親の姿を見ると、母親のところへ行きたいと叫んだ。アランは少年を床に下ろし、メアリーは言った。「お父様！――もしそう呼んでもよろしければ――私は自分のため、ウィリアムのため、この子のために物乞いに来たことは一度もありません。でも今はドーラのために来ました。彼女を連れ戻してください。彼女はあなたをとても愛しています。お父様、ウィリアムが亡くなった時、彼はすべての人と和解して亡くなりました。私が尋ねたところ、彼は私と結婚したことを決して後悔していないと言いました。私は忍耐強い妻だったからです。しかし、お父様、彼は父親にこのように逆らったのは間違いだったと言いました。『神のご加護がありますように！』と彼は言いました。『そして、私が経験した苦難を彼が知ることがないように！』そして彼は顔を背けて去っていきました――私は不幸です！でも今、お父様、私の息子を私にください。あなたが彼を頑固にすると、彼は父親の思い出を軽んじるようになります。そしてドーラを連れ戻して、すべてを以前のようにしてください。」

メアリーがそう言うと、ドーラはメアリーのそばに顔を隠した。部屋は静まり返り、突然老人はすすり泣き始めた。「私が悪いのだ。私が悪いのだ。息子を殺してしまった。私が殺してしまったのだ。だが、私は彼を愛していた。愛しい息子を。神よ、私をお許しください！私が悪いのだ。子供たちよ、私にキスをしてくれ。」

それから彼らは老人の首に抱きつき、何度もキスをした。アランは後悔の念に打ちひしがれ、彼の愛情は百倍にも膨れ上がった。そして彼はウィリアムの子供を見ながら、ウィリアムのことを思い、３時間も泣き続けた。こうして４人は同じ家に住み、年月が経つにつれ、メアリーは別の伴侶を得たが、ドーラは生涯独身で亡くなった。

飢饉[13]
ヘンリー・ワズワース・ロングフェロー

ああ、長くて陰鬱な冬よ！
ああ、寒くて残酷な冬よ！
[448]
ますます厚く、ますます厚く、ますます厚く、
湖や川に氷が張った。
もっと深く、もっと深く、もっと深く
雪が景色全体を覆い、
覆っていた雪が落ち、吹き溜まり
森を抜けて、村の周りを回る。
埋葬されたウィグワムからほとんど
猟師は無理やり道を開けることができるだろうか？
手袋とスノーシューを身につけて
彼は森の中をむなしく歩き、
鳥や獣を探したが、見つからなかった。
鹿やウサギの足跡は見当たらなかった。
雪の中には足跡は見られなかった。
不気味に光る森の中で
倒れて、弱さから立ち上がることができず、
そこで寒さと飢えのために命を落とした。
ああ、飢饉と熱病よ！
ああ、飢饉による浪費よ！
ああ、熱病の爆発よ！
ああ、子供たちの泣き声よ！
ああ、女たちの苦悩よ！
地上のすべてが病み、飢えていた。
彼らの周りの空気は飢えに満ちていた。
彼らの上の空は飢えていた。
そして天の飢えた星々
まるで狼の目が彼らを睨みつけているかのようだった！
ヒアワサのウィグワムの中へ
他の二人の客が静かにやって来た
幽霊たちは、まさにその通りで、陰鬱だった。
招待されるのを待っていた、
玄関先で交渉はせず、
歓迎の言葉もなくそこに座っていた
笑水の聖地にて。
やつれた目と虚ろな目で
笑みの水のほとりで。
そして先頭の者が言った。「私を見よ！
私は飢饉だ、ブカダウィンだ！
そしてもう一人は言った。「私を見よ！
私はフィーバー、アコセウィンです！
そして素敵なミネハハ
彼女を見て震え上がった。
[449]
彼らが口にした言葉に身震いし、
彼女は静かにベッドに横になり、
彼女は顔を隠したが、何も答えなかった。
震えながら、凍えながら、燃えるように熱く、そこに横たわっていた。
彼らが彼女に向ける視線で、
彼らが口にした恐ろしい言葉に。
空っぽの森の中へ
激怒したハイアワサが突進した。
彼の心には死に至るほどの悲しみがあった。
彼の顔には、石のように固い表情が浮かんでいた。
彼の額には苦悶の汗が流れていた。
起動はしたが、凍結して落下しなかった。
毛皮に身を包み、狩猟用の武器を携えて、
トネリコの木で作られた力強い弓で、
矢筒に矢をいっぱい詰めて、
ミンジェカフンはミトンをはめて、
広大で人影のない森の中へ
彼はスノーシューを履いて前進した。
「ギッチェ・マニト、偉大なる者よ！」
彼は顔を上げて泣いた
その苦悩に満ちた瞬間に、
「父なる神よ、あなたの子どもたちに食べ物を与えてください！」
食料をくれ、さもなくば我々は滅びる！
ミネハハに食べ物をください。
私の死にゆくミネハハのために！」
遠くまで響き渡る森を通して、
広大で人けのない森の中を
絶望の叫びが響き渡り、
しかし、他に答えはなかった。
彼の泣き声のこだまよりも、
森のこだまよりも、
「ミネハハ！ミネハハ！」
一日中ハイアワサはさまよった
その物悲しい森の中で、
その茂みの影を通して、
夏の心地よい日々に、
決して忘れられないあの夏、
彼は若い妻を家に連れて帰った
ダコタ族の土地から。
茂みの中で鳥たちが歌っていたとき、
そして小川は笑い、きらめき、
[450]
そして空気は香りで満ちていた。
そして美しい笑う水
震える声もなく言った。
「あなたについて行きます、夫よ！」
ノコミスと一緒にティピーの中で、
彼女を見つめていた陰鬱な客たちと共に、
飢饉と熱病により、
彼女は嘘をついていた、愛する人よ、
彼女は、死にゆくミネハハ族の女性だった。
「聞いて！」と彼女は言った。「私は、
轟音と轟音が聞こえ、
ミネハハ滝の音を聞け
遠くから私を呼んでいる！
「いや、我が子よ！」老ノコミスは言った。
「それは松の木々を吹き抜ける夜風だ！」
「見て！」と彼女は言った。「父が見えるわ」
戸口に一人立って、
彼のティピーから私を手招きする
ダコタ族の土地で！
「いや、我が子よ！」老ノコミスは言った。
「それは、ゆらゆらと揺れ、手招きする煙だ！」
「ああ！」と彼女は言った、「パウグクの目は
暗闇の中で私を睨みつけ、
彼の冷たい指を感じる
暗闇の中で、私の手をしっかりと握りしめて！
ヒアワサ！ヒアワサ！」
そして荒涼としたハイアワサ川は、
遠く離れた森の奥深くで、
山々に囲まれた何マイルも離れた場所で、
突然の苦痛の叫び声を聞き、
ミネハハの声を聞いた
暗闇の中で彼に呼びかけ、
「ハイアワサ！ハイアワサ！」
雪原の荒野と道なき道を越え、
雪に覆われた枝の下で、
ヒアワサは急いで家路についた。
手ぶらで、重い気持ちで、
ノコミスのうめき声、泣き声が聞こえた。
「ワホノウィン！ワホノウィン！」
あなたのためなら、私が死んでもよかったのに。
お前みたいに死んでしまえばいいのに！
[451]
ワホノウィン！ワホノウィン！
そして彼はティピーの中に駆け込み、
古いノコミスをゆっくりと見た
前後に揺れながらうめき声をあげ、
彼の愛しいミネハハを見ました
彼の前に冷たくなって横たわっているのは、
そして彼の心臓が内側で破裂しそうだった
苦痛の叫び声をあげ、
森がうめき、震え、
天の星々が
彼は苦悩に震え、身を震わせた。
それから彼は静かに座り、
ミネハハのベッドの上で、
笑う水の足元で、
喜んで従う足元で、決して
多くの人が軽やかに彼を迎えに走った。
二度と軽々しく追随することはないだろう。
彼は両手で顔を覆い、
彼は七日間七晩そこに座り、
まるで気絶したかのように彼はそこに座っていた。
言葉も出ず、身動きもせず、意識不明。
昼の光か、それとも闇か。
そして彼らはミネハハを埋葬した。
雪の中に彼女の墓を作った。
深く暗い森の中で、
うめき声を上げるツガの木の下で。
彼女に最も豪華な衣服を着せ、
彼女をオコジョの毛皮のローブで包んだ。
彼女を雪で覆い、まるでオコジョのようにした。
こうして彼らはミネハハを埋葬した。
そして夜には火が灯され、
彼女の墓には4回火が灯され、
彼女の魂の旅路のために
祝福された島々へ。
玄関からハイアワサ
森の中で燃えているのを見た。
陰鬱なツガの木々を照らす。
眠れないベッドから起き上がり、
ミネハハ川の川床から、
戸口に立ってそれを見ていた。
それが消滅しないように、
[452]
彼女を暗闇の中に置き去りにはしないかもしれない。
「さようなら」と彼は言った、「ミネハハ！」
さようなら、私の笑いの水よ！
私の心はすべてあなたと共に埋葬されています。
私の思いはすべてあなたと共にあります！
労働に戻るな、
二度と苦しむために戻ってこないで、
飢饉と熱病が蔓延する場所
心を身につけ、体を浪費せよ。
私の任務はまもなく完了する。
まもなくあなたの足跡を辿ります
祝福された島々へ、
ポネマ王国へ
来世へ！
戦場の子供たち
ジェームズ・ゴウディ・クラーク著

ゲティスバーグの戦場で
夏の太陽は高く昇り、
フリーダムが傲慢な敵に出会ったとき
北の空の下。
北方の英雄たち
それは彼女の壮大なコレクションを膨らませ、
そして山の鷲のように突進した
幸せな家から遠く離れて、
そこに、さほど有名ではない男が立っていた。
3人の子供の父親である。
そして小さな枠の中をじっと見つめた
彼が撮影した写真を見るには：
そして、争いの中で、
彼は兵士の祈りを吐き出した。
「おお父様！兵士の妻をお守りください、
そして、彼は子供たちのことを気にかけている。」
ゲティスバーグの戦場で、
朝が再び輝き出すと、
戦いの真紅の雲が爆発した
燃え盛る雨の奔流の中で：
[453]
我々の軍団は恐ろしい洪水を鎮圧した
弾丸と鋼鉄と砲弾で、
ボールと血痕のついた旗が掲げられる一方で、
彼らの周りでは、盛衰が繰り返された。
そして、これほど高潔にその名を勝ち取った者はいない。
自由の擁護者
小さな枠を押した人よりも
そこには彼の子供３人がいた。
そして、その戦いにおいて、彼ら以上に勇敢な者はいなかった。
祈りを唱えた者よりも、
「おお父様！兵士の妻をお守りください、
そして、彼は子供たちのことを気にかけている。」
ゲティスバーグの戦場で
満月がゆっくりと昇り、
彼女は見渡すと、一万もの眉毛が見えた。
死の静寂の中で、すべてが青ざめる。
そして銀色の小川のほとりで、
他の形態から離れて、
夢の中の戦士のように穏やかで、
倒れた仲間が横たわっていた。
彼の四肢は冷たく、目は光を失い
３つに焦点を合わせた
記憶の空に昇った甘い星々
彼を死の海の上へと照らすために。
ならば兵士の命は尊ばれ、
そして彼の祈りは聖なるものとなれ。
「おお父様！兵士の妻をお守りください、
そして、彼は子供たちのことを気にかけている。」
リンカーン大統領の葬儀
サラ・E・カーマイケル著

通行料！通行料！
通行料！通行料！
すべての川は海へと流れていく。
通行料！通行料！
通行料！通行料！
国民の友のために涙を流せ。
[454]
すべての家とホールは覆われ、
全ての幹線道路は静まり返っていた。
全員の眉間に暗い影が差していた。
全ての心臓は弱々しく冷え切っていた。
ああ！毒の墨滴
悲しみの苦い酩酊の中で！
ああ、国家の悲しみよ
殺害された族長を悼む！
通行料！通行料！
通行料！通行料！
刈り取る者の束に縛られて――
通行料！通行料！
通行料！通行料！
人間の命はすべて短い。
通行料！通行料！
通行料！通行料！
国の指導者のために涙を流せ！
喪服の帯が家屋を覆い、
そして、聖なる祈りの家。
喪服のひだは黒く重く垂れ下がっていた
世界中の真の胸に：
しかし、涙は流れなかった。
深く厳粛な目から
静かに待っていた時間
葬列が通り過ぎるまで。
ああ！それは、
重みのある表現！
痛みは麻痺させ、静める
感覚って、本当に素晴らしい。
最も強い腕はしっかりと組まれ、
最も情熱的な唇が静まる。
ほとんど激しい動きには見えなかった
傷ついた国民の胸の中で。
涙は源で凍りつき、
顔の赤みは自然と消え去った。
言葉は壊れた心の糸を滲み出し、
リップスはもう何も言うことがなかった。
[455]
しかし、そこには大理石のような悲しみがあった。
それぞれの静かな顔には、深く彫り込まれた痕跡が刻まれている。
言葉では言い表せない何か、
涙以上の何かが溢れ出る。
国民は利己的に彼を悼んだが、
族長と友人を悼んだ。
裏切り者の霧が目を暗くすることはできない、
いかなる裏切り者の力も屈服させることのできない武器。
真の鼓動を集めた心臓
この土地の憤慨した脈から、
そして、彼らの激しい拒絶によって、
奴隷の涙で錆びついた鎖を断ち切った。
鉄繊維を結びつけた心臓
ユニオンの星条旗の周りを囲んで。
殉教者の心臓、その上向きの鼓動、
憎悪の暗殺者の手に打ち砕かれた！
ああ！彼が愛した土地は彼を惜しむだろう。
彼がいなくて本当に困った時に！
国のために国を悼む
涙が内側に流れ出るまで。
彼を悼む人生を送る者がいる。
深い、無私の悲しみとともに。
彼を主人として所有していた者
国民が彼をそう呼ぶようになる前のこと。
彼が愛した土地は彼を惜しむだろう
彼女は考えているのか、それとも気にしているのか？
いいえ！族長の心は覆われています、
そして、そこには彼女の女性たちの世界があった。
いや！国家こそが彼女のライバルだったのだ。
その栄光が輝こうが、あるいは薄れようが、
彼はその祭壇の上で滅びた。
彼にとって、そのような多くの存在は何だったのだろうか？
通行料！通行料！
通行料！通行料！
二度と――もう二度と――
地上に戻ってくる人生
さあ、エデンの岸辺へ！
[456]
彼を休ませてあげよう！―滅多にないことだから。
彼の魂は安らぎを得た。
彼を休ませてあげよう！―彼らはめったに休まない
その成功は敵に挑戦状を突きつける。
彼は疲れていた――見張ることに疲れ果てていたのだ。
彼の力の生命の冠は押し付けた
しばしば、悲しげに痛む寺院で――
彼は疲れていたので、休ませてあげよう。
首都の鐘が鳴り響く！
地の鐘よ、鳴り響け！
大胆不敵な声で悲しみを泣き叫べ――
通行料！通行料！通行料！
漁師の物語
ハーバート・バシュフォード著

その日、彼が憂鬱そうだったのは分かっていた。
彼は私に話しかけなかったから、
でも今は彼が留守だったことがわかっている
イタリアの丘陵地帯にて。
彼は何ヶ月も前に一度私に見せてくれた
黒い瞳の少女の写真
彼が身につけていたロケットの中に――
真珠で作られた小さな記念品。
彼の人生には逆風はなかった。
彼は風と潮の助けを得て、
そしてすぐに雪の帆船が
彼を将来の花嫁に引き渡すべきだ。
それはただの手紙だった――大したことではない――
彼に送られた紙切れ、
しかし、彼は何かを掴んで掴み続けた
その間、彼の暗い瞳は次第に光を失っていった。
そして、彼はどれほど熱心にスキャンしたことか
彼女の名前を構成するすべての音節！
彼は手に持った手紙を握りつぶした
そしてそれを流木の炎にくべた。
[457]
夢の中のように彼は座ってじっと見つめていた
夜の闇が私たちを取り囲んでいた。
もし勇気があれば話していたでしょうが、
しかし、沈黙はより穏やかな言葉を持っていた。
彼は男がするように呪うことはせず、
彼は悲しみを外見上は示さなかった。
ミルラとヘンルーダの苦い飲み物
彼はまるでワインを飲むかのように飲んだ。
彼は喜びのない心で歌を口ずさんだ
愛と希望が日々
私たちは重い網を引きずりながら
湾に面した小石のビーチ。
ついに――ああ、キリストよ、私は忘れない！
こんな光景は今まで見たことがない！
空っぽのボート、私たちは寒くて濡れていて、
しかも、私たちの小屋のドアから10リーグも離れたところだ！
10リーグ――嵐の航海だ！
しかし漁師は恐怖を知らない。
もし私たちがこれまで雪に直面していなかったら
冬の夜が暗くて陰鬱だった頃？
嵐の王の歓喜に立ち向かわなかったら
風が激しく、波が高かったとき、
荒れ狂う海に打ちのめされた
そして、荒れた空の下で揺れたのか？
「おお！元気出して！」と私は叫んだ。
「俺たちは以前にも海に挑んだことがあるんだ、相棒、
たとえ不運に見舞われても、何が問題だろうか？
だって、私たちは運命を笑い飛ばすために生まれてきたんだから！
彼は長い溜息をつきながらオールを握りしめ、
彼は私に一言も話しかけなかった。
そして、彼と私は一緒に、
荒れ狂う海へと漕ぎ出した。
[458]
そして並んで、一定のストロークで。
私たちは、その逸脱した欠陥と戦った。
波は泡の破片となって砕け散った――
私が今まで見た中で一番凶暴なオオカミたちだった！
ああ、切り裂くような北風が吹き、
そして、私たちの顔に水しぶきが降り注いだ！
周囲に陰鬱な薄明かりが広がり、
緑の海岸線は灰色へと変化していった。
「元気を出して！元気を出して！楽しい歌声」
「夜明け前に手に入れるぞ！」と私は笑った。
「風がどのように吹こうとも、我々にとっては何の問題もない。」
海の声だけが答えた。
彼は無言のまま岸辺を去った。
まだ一言も発せられていなかった。
彼は無言でオールを水に浸した。
まるで鉛でできているかのように。
夜が更けても私たちは働き続けた。
騒乱は激しさを増し、そして今
渦巻く潮の流れは泡立ち、沸騰し、
そして、幽霊のような波が船首を洗い流した。
空気は飛び散る泡で満たされ、
雲のガレオン船が空を下り、
暗闇の中、奇妙な形が手探りでこちらに向かってきた。
青白い幻影が素早く通り過ぎていった。
遠く離れた、時折孤独なアビ
夜通し震える笑い声を響かせ、
薄い鞘から月が
鋭く輝くサーベルを抜いた。
ああ、奇妙だった！—海鳥の鳴き声、
遠くのブイの警報ベル、
高く持ち上げられた白いヤシの木
緩んだ星が下へ落ちていった！
[459]
私の胸の中で、あらゆる瞬間が成長していった。
風に吹き荒れる海以上のものへの恐怖。
すると、なんと、その口のきけない男は笑いながら投げた
彼はオールを脇に置き、私をじろりと睨みつけた。
あの月明かりに照らされた顔！今でも忘れられない！
狂気に満ちた脳を語る目！
月明かりに照らされたあの顔！ゾクゾクしたよ。
恐怖が全身の血管を駆け巡る！
「ああ！死んだと思ったのか、この野郎！」
彼の熱い息が私の頬に吹きかかった。
「ああ！この臆病者め、彼女に嘘をついたな！」
手足が妙に弱っていくのを感じた。
「ロレンツォ！見て！ボートだ！ボートだ！」
しかし、狂人にそれが理解できるだろうか？
なんてことだ！彼は私の喉を掴もうと飛びかかってきた。
彼の手には邪悪な短剣が握られていた！
あの持ち上げたナイフ！ああ、それでも私は感じる
恐ろしいものへの恐怖！
長く鋭い、磨き上げられた鋼鉄の刃
白い星々が震えている。
私は上方に飛び上がり、どうにかして掴んだ
骨の柄を握っていた手。
彼は今、黒豹のような力で戦っている。
私が一人で戦わなければならない悪魔だ！
彼は殺そうとし、私は救おうとした
彼の人生と私の人生、もしそれがそうであるならば、
そして谷間と波の上で
私たちは獣のように激しく組み合った。
懇願しても無駄だった。私には聞こえなかった。
嵐の息吹に負けない私の声、
自分の足が近くにあることだけはわかった
恐ろしく、氷のように冷たい死の淵。
[460]
暗闇が訪れるまで私たちは戦った
私の目には深紅の光が差し込み、
星々が炎の蛇になるまで
それは不気味な空の下をうごめいていた。
私たちはどのように戦ったのか私にはわからない
あの狂乱の夜のすべてが現れる
夢の中で見るときのように曖昧だ
恐怖の海岸を徘徊するグールたち。
私たちは戦った――私たちは戦った、そして――そして――
跳躍し、叫び声を上げ、そして彼は消え去った！
そして私だけが岸に向かって引っ張った
東の地には夜明けの花が咲いていた。
…
その日、彼が憂鬱そうだったのは分かっていた。
彼は私に話しかけなかったから、
でも今は彼が留守だったことがわかっている
イタリアの丘陵地帯にて。
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

サンタクロースが忘れた理由
ハーバート・バシュフォード著

南からの風が湾を吹き抜け、
そして怒りで水は青ざめ、
牧場主の妻が遠くを見つめていると
街の灯りが燃える場所へ。
クリスマスイブに輝くか弱い星のように
脈打つ光は潮の満ち引きの向こう側にあったのだろうか。
「さあ、人形と遊んで、悲しまないで。」
彼女は隣にいる小さな子にそう言った。
「良いサンタクロースがあなたのところに来ます」
今夜、もしあなたが泣かなければ、
そして彼女は露のしずくのように涙を拭った。
バラ色の頬と不安げな瞳から。
[461]
「帆がない！帆がない！」と悲しそうな妻は訴えた。
窓ガラスの近くにある青白い顔、
しかし、彼女が見たのは海の白い胸だけだった
そして、シューシューと音を立てる雨の、長く灰色の鞭。
夜は真っ暗になり、激しい嵐が吹き荒れた
煙突の喉から甲高い奇妙なメロディーが聞こえ、
まるで恐れているかのように雲の中へ
手探りする月の幽霊のような姿を盗んだ。
そして海の馬たちは皆陸地に向かってやって来た。
息を切らしたそれぞれの駿馬が轟音を立てて駆け抜けた
サンゴ礁の岩は炎に包まれて死んだ。
海岸線の最果てまで。
ああ、牧場主の妻の心は重い！
そして彼女は長い間耳を傾けたが、聞こえたのは
激しい争いに巻き込まれた波乗りの声
そして、怯えた鳥の悲痛な鳴き声。
彼女は長い間待ち続け、祈り続けた
床に炎の光がちらつくと、
獲物を狙う獣のように忍び寄る風が
小屋のドアに向かって唸り声をあげた。
灰色の夜明けが、しだれ森をゆっくりと照らし、
雲が流れ去り、あたりは静まり返った。
黄金の胸を持つ美しい朝が立っていた
東の丘のモミの木々の上。
水は眠り、雨粒はしがみついていた
まるでカエデの木にとってのきらめく真珠のようだ。
空は晴れ渡り、茶色の鳥たちが飛び立った
甘美なクリスタルの旋律のシャワー。
折れたマストとぼろぼろの帆
硬い茶色の砂浜に寝そべって日光浴をする
そして言葉以上に雄弁に物語を語った
涙を流し、両手を握りしめた女性へ。
[462]
そして、金の冠をかぶった少女
彼女は涙で濡れた青い瞳で見上げた。
「ああ、ママ、泣かないで」と彼女は言った。
「サンタクロースも私のことを忘れてしまったんだ。」
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

ディケンズ・イン・キャンプ
ブレット・ハート著

松の木の上空では月がゆっくりと漂っていた。
川は下の方で歌っていた。
はるか彼方の薄暗いシエラ山脈は、心を高揚させる。
雪のミナレット：
下品なユーモアで描かれた、燃え盛るキャンプファイヤー
健康の血色
やつれた顔と、うつむいて気を失った姿
富をめぐる熾烈な競争の中で。
一人が立ち上がり、彼のリュックサックのわずかな宝物から
溜め込まれた本が、
そしてカードは、気だるげな暇人の手から落とされた。
物語を改めて聞くために。
そして、彼らの周りに影が急速に集まっていくにつれて、
そして、焚き火の光が落ちると、
彼は、師が
「リトル・ネル」の著作権を所有していた。
読者にとっては、それは少年の空想だったのかもしれない。
彼らの中で一番年下だった。
しかし、彼が読んでいると、松や杉が密集している
静寂が訪れたようだった。
影の中に寄り添うモミの木々、
スプレーの音に耳を傾けて、
キャンプ全体が、イギリスの牧草地で「ネル」と一緒に
さまよい歩き、道に迷った。
[463]
そして山奥の静寂の中で、
まるで神の呪文によって――
彼らの悩みは、振られた針のように落ちていった。
風の強い松林から。
その野営地は失われ、すべての火が無駄になった。
そして、その呪文をかけた者は誰だったのか？
ああ！そびえ立つ松の木と堂々としたケント州の尖塔、
あなたには語るべき物語が一つある！
そのキャンプは失われてしまったが、その芳しい物語は
息を呑むような息吹と溶け合う
ホップのつるから漂う香りは、物思いにふけるような栄光に満ちている
それはケント州の丘陵地帯を満たしている。
そしてその墓にはイギリスの樫の木とヒイラギが植えられている
そして月桂冠が絡み合い、
それをあまりにも傲慢な愚行と見なすな――
これは西部産松の枝だ！
—著作権はマサチューセッツ州ボストンのホートン・ミフリン社に帰属し、同社の許可を得て使用しています。

老人が夢を見たとき
AJウォーターハウス著

時々、夕食後ずっと、祖父は座って
窓から差し込む陽光が美しいものを編み込むのを好む場所で、
そして彼はパイプに火をつけ、一種の白昼夢の中でそこに座っていた。
彼の姿を光輝で包み込むことは、太陽の光の美しい計画のように思えた。
そして、何が起こったにせよ、彼はそれを見ていないようだった。
そして、以前は私を困惑させていた彼の顔に笑顔が浮かんだ。
そして私はよく、どんな心地よい内なるテーマがあるのだろうかと考えていました
おじいちゃんが夢を見ていた時、あの不思議で穏やかな微笑みを引き起こしたのはそれだった。
しかし時々、耳を澄ますと、その善良な男がため息をつくのが聞こえた。
そして、彼の目に涙が浮かんでいるのをほぼ確信した瞬間、
[464]
しかし、彼が微笑むかため息をつくかは、彼には見えなかったようだ
彼の周りで起こった出来事、それが私を困惑させたのです。
夕暮れが訪れると、煙の輪が立ち昇り、
古い肘掛け椅子に座る彼の周りに影が忍び寄った。
そして夕暮れの闇を通して、私は断続的な光を見ることができた
おじいちゃんが夢を見ていた頃、彼の火のついたパイプの中の残り火から。
昔は不思議に思っていた。今はもう不思議に思わない。
今は、昔私を悩ませていたことが理解できた。
そして私は知っている、薄明かりと急速に集まる影を通して
祖父のもとへやって来て、過去の幻影を夢見ていた。
彼と一緒に遊んでいた少年たちは、その小さな部屋の中にいた。
母親の笑顔は、間違いなく暗闇と憂鬱を明るく照らした。
彼は再び東の小川のほとりで走り、跳び、遊んだ。
おじいちゃんが夢を見ていた時、彼が愛した人たちはそこにいたと私は知っている。
そして彼は微笑んだ。すると彼女は、彼の最愛の人が彼の傍らに立った。
若さの輝きをまとい、赤い唇と笑みを浮かべた瞳で、
そして彼はその古くて甘い物語を語り、彼女は少しも嫌がらずに耳を傾けた。
そして、二人の幸せな心には、希望に満ちた夢が刻まれていた。
そして、奇妙な変化によって、彼は彼女の脈のない横たわりを見た――
そしてその時、私は彼の目尻に浮かぶ涙に気づいた。
死の神秘的な流れを渡ったにもかかわらず、古い友人たちが彼の周りに集まっていた。
祖父が夢を見ていた、あの笑顔とため息が入り混じる時間。
ああ、愛する人たちを呼び戻す、喜びと悲しみが入り混じった思い出の贈り物
そして、彼らを狭い住処から、時の流れが今もなお踏み固めている道へと連れ出すのだ！
夕暮れが夜へと移り変わる頃、私の祖父が持っていた力は、まさにあなたの力だったのです。
あなたを通して、彼の愛する人が再び戻ってきて、彼の切望する光景を祝福した。
そして、彼の夢を思い出すとき、私はもはや不思議に思わない。
影が私たち全員を隠している間、笑顔とため息が成功し、
というのも、私の鉛筆は線を引いていて、テーマを半分忘れてしまっているのですが、
私も祖父がよく夢見ていたように、幻覚を見るようになりました。
[465]

妹が来たとき[14]
ホアキン・ミラー著

私たちはティッペカヌーの森に住んでいました。
景色が全く見えない、人里離れた小屋
一年中、一日中太陽の光が降り注ぐ。
赤褐色のトウモロコシを通して奇妙な半分のヒントが
ある晩、私たち子供たちは急かされた。翌朝
木々には霜が降り、雪がちらほらと舞っていた。
地面には足跡が残っていた。下に３人の少年がいた。
低い軒が耳を澄ませていた。私たちはドアを突き破って、
そして女の子の赤ちゃんが泣き出した。そして私たちは4人になった。
私たちは頑丈ではなかったし、賢くもなかった。
世の中の出来事や、人々が敢えて行うやり方において。
預言者のような目をした、眉毛の薄い母親。
夢を追いかけ、あらゆる可能性を探った父親。
[466]
三兄弟――野の花のように、男のように背が高い
そして私たちは誰とも交わらず、
二人は、堕落を知る以前の時代に生きていた。
そして、私たちはあらゆるものを愛し、すべてを信じていた。
ああ！身構えて力を振り絞る
郵便で届く森の正面には、
開拓者の物語としては、実に勇ましい話に聞こえる。
しかし、天の神よ！疲労は
こんな人生に追放された、あの優しい魂よ！
疲れ果てた腕を伸ばすこの動作。
一日中、冷たく固い土に身をかがめる――
心を抱き続けること！それは単なる苦労以上のものだ！
なんという心の孤独！なんという死への願望！
地上に宿るその魂は、空のために生まれたのだ！
私たちは木のカーテンを分け、西へ進み、そして
なぜなら、私たちは半年間さまよい歩き、
私たちはアラブ人がするように、家畜の群れと一緒にテントを張った。
そしてついに、夕暮れの海辺に横になった。
そして、その太陽の下で、私の魂は燃え上がったのだ！
ヴェネツィアよ、汝のために、それは熱狂的に燃え上がったのだ！
私の喜びの心は一つの願いで輝いていた
先頭に立って、生きるために、存在するために！
旅をしながら、世界に偉大な思想を広めるために、
神が天空に星を蒔くように。
ヴェネツィア、1874年。
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

老人がタバコを吸うとき
ポール・ローレンス・ダンバー著

午前中の穏やかな静けさの中で、
男の子たちが学校に行っている間、
窓の照明が遮光されている場合
そして煙突の角は涼しく、
[467]
それから老人は肘掛け椅子を探し、
パイプに火をつけ、ゆったりと腰掛ける。
絵を描きながら夢想にふける
煙の輪が黒く染まるまで。
そして涙がぽろぽろと流れ落ちる
彼の頬を伝って、銀色の液体が流れ落ちる――
煙か思い出か、あなたは思う、
でも、あなたは彼に決して尋ねない、いいえ。
そこにはほとんど神聖な何かがある
他の家族の皆様へ
静かに夢想するそんな気分の中で
老人がタバコを吸うとき。
ああ、彼はそこで夢を見ているのかもしれない
過ぎ去った日々の愛について
そして彼はどのように彼女を導いていたのか
陽気な踊りの迷路を通り抜けて。
彼は彼女を「小さなお姫様」と呼んでいた。
そして、彼女を喜ばせるために、
彼女の髪を飾る繊細な花輪、
「結婚のつる」から。
そして彼の心象の前に
おそらく、もっと悲しい日が来るだろう。
彼らが彼の小さなプリンセスを去ったとき
仲間の粘土と一緒に眠る。
彼の若い心臓は激しく鼓動し、苦痛に苛まれた！
なぜその記憶が胸を締め付けるのか！
彼はこれらのことを考えているのだろうか
おじいさんがタバコを吸うとき？
しかし、彼はもっと明るい考えにとらわれている。
その間に涙は乾いてしまう。
そして、老いてやつれた顔にはしわが寄っている。
懐かしそうに微笑みながら、
額の中央から
弱々しく震える唇に、
昔のいたずらを思い出して
あるいは、聞いたこともないような気の利いた一言。
[468]
すると唇の緊張が解ける
そしてパイプが滑り始め、
小さな灰の雲の中で、
それは彼の傍らにそっと落ちた。
そして彼の頭はどんどん下へ下がっていく
顎が胸につくまで、
そして彼は安らかな眠りにつく
まるで休息中の小さな子供のようだ。
おじいさん、悲しいことがあって、
あなたのそんな夢見がちな気分の中で、
現在があまりにも儚いものであるため、
あなたにとって、過去のすべては永遠に続く。
忘れ去られた悲しみに涙を流し、
忘れ去られたジョークに微笑む。
人生を数分で凝縮した、
老人がタバコを吸うとき。
—著作権はニューヨークのDodd Mead & Co.に帰属し、許可を得て使用しています。

[469]

劇的な詩の選集
それぞれ自分の言葉で
WH・キャラス著

炎の霧と惑星、
結晶と細胞、
クラゲと爬虫類、
そして、原始人が住む洞窟。
そして、法と美の感覚、
そして土塊から顔を背けた。
進化と呼ぶ人もいるが、
そして、それを神と呼ぶ人もいる。
遠い地平線に霞がかかり、
限りなく広がる、優しく穏やかな空。
熟した豊かな色合いのトウモロコシ畑、
そして、高く舞い上がる野生の雁たち。
そして高地と低地の全域
セイタカアワダチソウの魅力。
私たちの中にはそれを秋と呼ぶ人もいます。
そして、それを神と呼ぶ人もいる。
三日月形の海岸の潮のように、
新月で月が細いとき、
私たちの心には、崇高な憧れがある
湧き上がり、押し寄せてくる。
神秘の海から来た、
その縁には誰も足を踏み入れたことがない。
私たちの中にはそれを憧れと呼ぶ人もいます。
そして、それを神と呼ぶ人もいる。
[470]
任務中に凍りついたピケ隊、
母親は自分の子供たちのために飢えていた。
ソクラテスが毒ニンジンを飲む、
そして道中のイエス。
何百万もの、謙虚で名もなき人々が、
まっすぐで険しい道が踏みしめられた。
ある人はそれを聖別と呼び、
そして、それを神と呼ぶ人もいる。
—著作権は著者に帰属し、著者の許可を得て使用しています。

鍬を持った男
エドウィン・マーカム著

（ミレーの世界的に有名な絵画を見た後に書かれたもの）

神は人を造られた。神のかたちに、神のかたちに彼を造られた。—創世記

何世紀もの重みに屈し、彼は寄りかかる
彼は鍬を手に取り、地面を見つめ、
彼の顔には幾世紀もの虚無が宿り、
そして彼の背中には、世界の重荷がのしかかっていた。
誰が彼を歓喜と絶望に対して死んだ者としたのか。
悲しまず、希望も持たないもの、
鈍感で呆然としている、牛の兄弟か？
誰がこの凶暴な顎を緩めて下ろしたんだ？
この眉を後ろに傾けたのは誰の手だったのか？
この脳内の光を消したのは誰の息だったのか？
これは主なる神が創造し与えたものなのか
海と陸を支配すること。
星々を辿り、天空に力を求める。
永遠の情熱を感じるために？
これは太陽を形作った彼が夢見た夢なのか？
そして、青い天空を光で柱のように輝かせたのか？
地獄の果てまで、最後の深淵まで
これ以上に恐ろしい形はない――
世界の盲目的な貪欲さに対する非難の言葉がさらに多く発せられる――
魂にとっての兆候や前兆がさらに多く含まれている――
宇宙にとって、より深刻な脅威となる。
[471]
彼とセラフィムの間には、なんと大きな隔たりがあるのだろう！
労働の車輪の奴隷、彼にとって
プラトンとプレアデス星団の揺れは？
歌の頂上の長い到達点とは、
夜明けの裂け目、バラの赤み？
この恐ろしい姿を通して、苦難の時代が垣間見える。
時の悲劇は、痛みを伴う前かがみの姿勢にある。
この恐ろしい姿を通して人類は裏切られ、
略奪され、冒涜され、相続権を剥奪された、
世界の審判者たちに抗議の叫びをあげよう。
抗議行動であると同時に、予言でもある。
すべての国の主君、領主、支配者よ、
これがあなたが神に捧げる作品ですか、
このおぞましいものは歪み、魂を奪われたのか？
この形をどうやってまっすぐに直せばいいの？
再び不滅の力で触れよ。
上向きの姿勢と光を返そう。
そこに音楽と夢を再構築せよ。
古来からの汚名を正し、
裏切りに満ちた不正、癒えることのない苦難？
すべての国の主君、領主、支配者よ、
未来はこの男をどのように評価するだろうか？
その時間内に彼の無遠慮な質問にどう答えるか
反乱の旋風が世界を揺るがすとき？
王国や王たちとはどうだろうか。
彼を今の彼に形作った人々と共に――
この無言の恐怖が神に答えるとき、
何世紀にもわたる沈黙の後？
—著作権はニューヨークのDoubleday, Page & Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

トミー
ラドヤード・キプリング著

私はパブに行ってビールを一杯飲んだ。
酒場の主人は立ち上がって言った。「ここではイギリス兵には酒は出さない。」
[472]
バーカウンターの後ろにいた女の子たちは、死ぬほど笑ったりくすくす笑ったりしていた。
私は再び通りに出て、心の中でこう言った。
ああ、トミーがどうだ、トミーがああだ、そして「トミー、あっちへ行け」。
しかし、バンドが演奏を始めると、「ありがとう、アトキンスさん」となる。
バンドが演奏を始める、みんな、バンドが演奏を始める、
ああ、バンドが演奏を始めると、「ありがとう、アトキンスさん」という声が聞こえる。
私はできる限りシラフの状態で劇場に入り、
彼らは酔っ払った一般人には部屋を与えたが、私には部屋がなかった。
彼らは私をギャラリーや音楽ホールに送り、
でも、いざ喧嘩となると、ああ、神様！奴らは俺を個室に押し込むんだ！
トミーがどうだ、トミーがああだ、そして「トミー、外で待ってて」
しかし、警官が潮に乗っているときは「アトキンスのための特別列車」です。
輸送船が潮に乗っているぞ、みんな、輸送船が潮に乗っているぞ、
ああ、警官が潮に乗っているときは「アトキンスのための特別列車」だ。
そう、君が眠っている間に君を守る制服を嘲笑う
制服よりも安いし、飢餓寸前の安さだ。
酔っ払った兵士たちがちょっと大騒ぎしている時に、彼らを騙す
フル装備でパラディンをするよりも、5倍良いビジネスだ。
それから、トミーがどうだ、トミーがああだ、そして「トミー、魂はどうだ？」
しかし、ドラムが鳴り始めると「英雄たちの細い赤い線」となる。
ドラムが鳴り始める、みんな、ドラムが鳴り始める、
ああ、ドラムが鳴り始めると「英雄たちの細い赤い線」になる。
俺たちは痩せた赤いヒーローでもなければ、悪党でもない。
しかし、兵舎にいる独身男性は、驚くほどあなたに似ている。
そして、もし私たちのコンダックがあなたの派手な絵柄と違っていたとしても、
なぜ、兵舎にいる独身男性が石膏像の聖人になるわけではないのか。
トミーがどうだ、トミーがああだ、「トミー、遅れろ」と言っている間、
しかし、風が強いときは「どうぞ前にお進みください」と言います。
不穏な気配が漂っているぞ、諸君、不穏な気配が漂っているぞ、
ああ、風が強い時は「どうぞ前にお進みください」と言うんだ。
あなたは私たちのためのより良い食べ物、学校、火災、その他諸々について話している。
あなたが私たちを理性的に扱ってくれるなら、追加の配給を待ちます。
調理場の店をいじくり回すな、だがそれを我々の目の前で証明してみろ
未亡人の制服は、兵士の恥辱ではない。
[473]
トミーがどうだ、トミーがああだ、そして「あの野蛮人を追い出せ！」
しかし、銃声が鳴り響くと、それは「祖国の救世主」となる。
そして、トミーがどうだ、トミーがあれだ、その他何でも好きなように。
トミーはバカなんかじゃない――トミーはちゃんと見てるよ！
騎士の歌
ウォルター・スコット卿著

山の夜明けは霧がかかって灰色だったが、
私の愛する人は馬に乗り、
丘を越え、谷を越え、谷を越え、そして下へ――
天は王冠のために戦う勇敢な騎士を守りたまえ！
彼は絹の胴着を脱ぎ、胸当てを身につけた。
彼は長く流れる髪の上に鉄製のキャップをかぶせ、
彼のベルトから鐙まで、ブロードソードがぶら下がっている――
天は王冠のために戦う勇敢な騎士を守りたまえ！
彼は、美しいイングランドの権利を守るために、その幅広の剣を抜く。
彼女の王は彼の指導者であり、彼女の教会は彼の大義である。
彼のモットーは名誉、彼の報酬は名声だ。
王冠のために戦う勇敢な者に、神のご加護がありますように！
彼らはフェアファックスやウォラー、そしてその他すべてを自慢するかもしれない
ウェストミンスター・ホールの円頂党の反逆者たち。
しかし、ロンドンの誇り高き街のこれらの大胆な裏切り者たちに伝えてください。
北方の槍が王冠を包囲した。
ダービーとキャベンディッシュは、敵を恐れている。
アイルランドの雄大なオーモンド山と、スコットランドのモントローズ山がある！
スキッポン、マッセイ、ブラウンのベースに合わせますか？
イングランドの男爵たちと共に、王位を巡って争うのか？
さあ、勇敢な騎士の栄冠に歓喜あれ！
彼の旗は征服されず、彼の槍は抵抗されない。
平和と勝利の中で彼の労苦が水に沈むまで、
美しいイングランド、その教会、そしてその王室への誓いとして。
[474]

戦争
匿名

アイヴァーはルドルフのことを聞いたことがなかった。
ルドルフはアイヴァーのことを聞いたことがなかった。
しかし、彼らは互いに襲いかかり、そして死ぬ。
誰かがどこかで「戦争だ！」と言った。
1200万人の兵士が動員される
そして、殺され、引き裂かれ、傷つけられた。
1200万人の男性が、ペンの一振りで、
虐殺される――そして誰も恥じない。
浪費される莫大な富、
流すべき涙の海、
光の谷は夜に変わり、
血の川が赤く流れ出す。
何千人もの妻が未亡人となり、
何百万もの母親が悲しみに暮れる。
何千もの人々が悲しみに暮れながら明日を待ち、
何百万もの心が引き裂かれるだろう。
何千人もの父親が命を落とし、
何百万もの子供たちが不満を漏らす、
犯罪を準備するのにかかる時間
それは幾億年もの歳月を費やしても決して償えない。
数千軒の家屋が破壊され、
何百万もの祈りが無駄に終わる。
栄光への道は千通りある
貧困、パニック、そして苦痛の中で。
神の似姿に創造された1200万人の男たち
撃ち、撃たれる刑を宣告され、
支配者の意のままに殺し殺されよ。
何のために？何のために？何のために？
アイヴァーはルドルフのことを聞いたことがなかった。
そしてルドルフはアイヴァーのことを何も知らない。
しかし、彼らは互いに飛びかかり、そして死ぬ。
誰かがどこかで「戦争だ！」と言った。
[475]

祖国への愛
ウォルター・スコット卿著

魂が死んだ男がそこで息をしている、
自分自身にこう言ったことがない人は、
ここは私の故郷、私の祖国だ！
心の中に燃えるような思いを抱いたことのない者よ、
家路につくと、
異国の海岸をさまようことから！
もしそのような者がそこに息をしているなら、行って、彼をよく観察せよ。
彼にとって吟遊詩人の歓喜は高まらない
称号は高く、名声は誇り高いが、
彼の富は、望むままに限りなく広がる。
それらの称号、権力、財産にもかかわらず、
その哀れな者は、自分自身にばかり集中し、
生きている者は、正当な名声を失うだろう。
そして二重に死ぬだろう
彼が生まれた卑しい塵芥へ、
涙もせず、名誉もなく、歌われもしない。
サー・ガラハッド
アルフレッド・テニスン著

[476]

機会
エドワード・ローランド・シル著

私はこれを見ました、あるいは夢の中で見ました。
平原に沿って砂塵の雲が広がった。
そして雲の下、あるいは雲の中で、
激しい戦い、男たちの叫び声、そして剣
剣と盾に衝撃を受けた。王子の旗。
よろめき、よろめきながら後退し、敵に囲まれた。
臆病者が戦場の端にぶら下がっていた。
そして、「もっと鋭い鋼の剣を持っていたら」と思った。
王の息子が持つあの青い剣――だがこれは
「鈍い物め！」彼は怒鳴り、それを手から投げ捨てた。
そして、その低さはゆっくりと消え去り、その場を去った。
すると王の息子が傷つき、ひどく苦しんでやって来た。
そして武器を持たず、折れた剣を見て、
柄は乾いて踏み固められた砂の中に埋もれ、
そして走ってそれを奪い取り、戦いの叫び声をあげて
新たに立ち上がった彼は敵を切り倒し、
そして、あの英雄的な日に、偉大な大義を救ったのだ。
最前線
ホアキン・ミラー著

栄光のため？善のため？富や名声のため？
なんと、彼は戦闘が始まると最前線に立つのだ！
後部は愚か者、怠け者、足の不自由な者に任せろ、
勇敢な者たちがこれまで歩んできたように、前進せよ。
都市であろうと野原であろうと、山であろうと鉱山であろうと、
前進せよ、射撃線へ直行せよ。
新聞配達少年であろうと農夫であろうと、カウボーイであろうと事務員であろうと、
前進せよ、準備せよ、着実に進め、一番になれ。
最も公平であれ、最も勇敢であれ、仕事において最も優秀であれ。
喜び、歓喜せよ。飢え、渇きをあえて耐えよ。
デイビッドのように、アルフレッドのように――犬どもがこそこそと鳴き声を上げようとも――
射撃線には男しか居場所がない。
[477]
そう、戦う場所であり、倒れる場所でもある――
いずれは私たちは堕ちるだろう、すべては神の良き時の中で。
そこは最も男らしい男が壁となる場所だ。
少年たちが誇りと全盛期の男のようであるところ、
栄光が最も輝き、最も輝く瞳が光る場所、
轟音を立てる赤い最前線の遥か彼方。
オズワルドはいかにして神と食事をしたか
エドウィン・マーカム著

ノーサンブリアの孤独な灰色の土地の上空で、
凍った泥灰土の上では、
沼地や砂漠から霧が飛び出し、
そして、狼のような唸り声をあげた風。
ヨークの壁のそばは霜が降りて凍てついていた
錆びた草とノコギリソウが立っていた。
翼も歌も南の地へ消えていった、すべては――
コマドリとムクドリとスズメ。
戦いの織物を織り続けることに疲れ果て、
王と家臣たちが広間にやって来た。
宴の火が屋根の梁を赤く染め、
壁から松明の炎がゆらゆらと揺れていた。
テーブルに飾られた金は輝いていた。
大皿やビーカーが輝いた場所：
砂を敷いた床の上で鳴く猟犬たち
骨を求めて、飢えた目で上を見上げた。
王は笑いながら、役員会の席に着いた。
右隣には金髪の王妃が控えている。
彼らの周りに座っていた兵士たちは咆哮した
まるで戦闘中に盾がぶつかり合うような音だ。
大声でバラ色の笑い声と元気な歓声、
そして吟遊詩人たちは喉を張り裂くような声で歌い、
剣と笛を吹く槍の話、
彼らの赤い髭が音符に合わせて震えるまで。
[478]
悪党たちが燻製イノシシを運んできた。
女性たちがエールを注いでいた。
番人が大広間の扉から呼びかけたとき：
「王よ、風に乗って嘆きの声が聞こえる。」
「飢えた貧しい人々を弱々しくもてなす
門の前で両手を上げて叫ぶ：
白髪交じりで痩せこけた彼らは荒野を越えてやって来る。
大地と空に打ちのめされた。
「おい！」王は家臣たちに叫んだ。「急げ――
この食べ物を門まで運んでください。
イノシシと蜂蜜酒の樽を片付けろ！
お皿にはパンを一切れだけ残しなさい。
静まり返った夜から、それでも叫び声が聞こえてきた。
「王よ、これは一日分の宴会です。
しかし、飢饉の災厄が迫っている。
東から狼の風が咆哮する！
王の心から熱く湧き上がった行動は、
彼の鉄の冠のように高い：
（高貴な魂は不滅の欲求を持つ
（最低の地位にまで身を落とす。）
「サーンズ、私は神の花嫁に誓います」
これは呪われたものだ――
外の人々への飢え、
王様のために金貨を中に！
戦斧を頭上で振り回し、
彼はそれぞれの皿を4つに割った。
「彼らを集めよ、領主たちよ」と彼は言った。
「玄関先で働く人たちのために。」
「明日の肉としてこれを彼らに与えなさい、
それでは、皆で一緒に宴を催そう。
すると、私たちの半分のパンは甘くなるでしょう。
主のパンのように甘い！
—『幸福の靴とその他の詩』より。著作権はDoubleday, Page & Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

[479]

偉大な客人がどのようにしてやって来たか
エドウィン・マーカム著

私
大聖堂が壮麗にそびえ立つ前に、
ドナウ川が流れるインゲルブルクにて。
銀色の尖塔が立ち並ぶ森の前に
軽やかに雲と炎へと昇っていった。
樫の木が梁になる前に、
アーチがまだ石造りで夢だった頃――
後に祭壇が設置された場所で、
靴職人のコンラッドは商売をしていた。
II
忙しいベンチで一日中ダブル
主人と部下のために一生懸命靴作りに励む彼は、
彼は軽快な音で打ち続け、
引っ張りと叩きで刈り込みと形作り、
皮はよく叩かれ、釘は家に送られた。
その靴がローマの王子にふさわしいものになるまで。
そして彼は、糸が行ったり来たりするのに合わせて歌った。
「隠されているか、見えるかに関わらず、
仕事は健全でなければならない。主はそれを知っておられるからだ。
III
靴職人は背が高く、灰色で痩せていた。
そして、髪の毛があった場所には満月が輝いていた。
彼の目は遠くをじっと見つめていた。
現状の先を見据えること。
彼は恐怖を克服したかのように歩いた。
ついに神が近くにおられることを知った。
靴を修理したのは彼の半分だけだった。
残りの者たちは天からの知らせを求めて旅立った。
実際、神秘のスクリーンは非常に薄かった。
それは見えないものと見えるものを分けた。
靴屋のテーマからは、それは分からないだろう
彼の夢が真実だったのか、それとも彼の真実が夢だったのか。
[480]
IV
それは、その年の終わりの白雪の日に起こった。
二人の隣人が、昔からの友人を訪ねた。
そして彼らはその店を見つけたが、それはとても貧弱でみすぼらしかった。
百本の緑の枝で華やかに飾られた。
コンラッドは顔を輝かせながら縫い物をしていた。
しかし、彼は突然身をかがめ、紐をぴくぴくと動かした。
「旧友たちよ、朗報だ！今日の夜明けに、
雄鶏たちが夜を怖がらせていたので、
主は夢の中で私に現れ、
そして、「私はあなたの客としてやって来ました！」と言いました。
だから私は忙しく動き回っていて、
床にモミの木の枝を撒き散らす。
壁は洗われ、棚は磨かれ、
そして、梁の上にはヒイラギが絡みついていた。
彼は今日やって来て、食卓には料理が並べられ、
牛乳と蜂蜜と小麦パンを添えて。
V
友人たちは家に帰り、彼の顔は静まり返った。
彼は窓枠に映る影をじっと見つめていた。
彼はすべての瞬間を何度も何度も生き、
主が卑しい戸口から入られるとき――
ノック、電話、掛け金が引き上げられ、
光に照らされた顔、差し出されたカップ。
彼は、棘が刺さっていた足を洗った。
彼は釘が刺さった手にキスをした。
そして最後には彼と共に座る
そして、日が暮れ始めた頃、パンを分け合った。
VI
靴職人が考え込んでいる間に、窓ガラスが通り過ぎた。
土砂降りの雨にずぶ濡れになった物乞い。
彼は石畳の通りから彼を呼び寄せた
そして、傷ついた足のために靴を与えた。
物乞いが出て行くと、老婆がやって来て、
彼女の顔には悲しみの皺が刻まれていた。
薪の束が彼女の背中を曲げ、
そして彼女はレンチとラックに疲れ果てていた。
[481]
彼は彼女に自分のパンを渡し、彼女の荷物を支えた。
彼女は疲れた道を歩き続けた。
すると、彼の戸口に小さな子供がやって来た。
こんなにも荒れ狂う世界で迷子になり、恐れを抱き、
広くて暗い世界で。追いついて、
彼は用意しておいたカップに入った牛乳を飲ませた。
そして、母親の腕の中へ連れて帰り、
世界の警報が届かない場所。
7
真紅の西の空に日が暮れた。
そして、祝福された客人の希望とともに、
そして世界が灰色に染まるにつれ、コンラッドはため息をついた。
「主よ、なぜあなたの足は遅れるのですか？」
今日がその日だったことを忘れたのか？
すると、静寂の中に、彼が聞いた声が静かに響いた。
「心を高く上げなさい。わたしは約束を守ったのだから。」
私は３度、あなたの親切なドアを訪ねました。
私の影があなたの床に三度映った。
私は足に傷のある物乞いだった。
私はあなたがたが食べ物として与えた女でした。
私はホームレスの路上で暮らす子供だった！
—『幸福の靴とその他の詩』より。著作権はDoubleday, Page & Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

ピケットの突撃
フレッド・エマーソン・ブルックス著

ピケットがゲティスバーグで突撃したとき、
3日間、殺戮が繰り広げられ、
20万人の兵士が戦った。
そして勇気は戦場に勝つことができなかった、
頑固な勇気が屈服しなかった場所。
ミードが墓地の丘にいるとき、
そして、強大なリーは今もなお轟音を立てている
1マイル先の尾根の上。
400丁の銃が反撃に出る
彼らの恐ろしい雷撃は投げつけられた――
世界を揺るがす大砲決闘！
ピケットがゲティスバーグで突撃した時。
[482]
ピケットがゲティスバーグで突撃したとき、
恐ろしい戦争は、これほどの必要性を知らなかった
何らかの圧倒的な、勇敢な行為について。
そして、これほど大きな原因はかつてなかった
たった一つの短い告発の成否にすべてがかかっていた。
中心を突破するには、チャンスが必要だ。
ピケットは前進するのを待っていた。
彼を追い出すのは犯罪のように思えた。
そしてロングストリートは「はい」とも「いいえ」とも言わなかった。
しかし彼は黙って頭を下げた。
「私は前進する！」とピケットは言った。
そしてピケットはゲティスバーグで突撃した。
そしてピケットはゲティスバーグで突撃した。
小さな木立の斜面から下って、
疑念と共に一歩、希望と共に一歩、
そして、ただドラムを叩く音だけが響く
彼らは足取りを合わせながら、なおも進んでくる。
400門の大砲が轟音を静め、
大砲兵たちは驚きの目でそれを見つめている！
二つの軍隊が息を呑んで見守る。
1万8千人が死に向かって行進し、
肘が触れ合うほどの距離で、旗を巻き上げ、
そして、世界に立ち向かう勇気、
ゲティスバーグの戦いにおけるピケットの突撃において。
ゲティスバーグでのピケットの突撃はこうだ。
経験のあるベテランだけが知っている
敵に突撃するのは、なんと恐ろしいことか。
しかし、これらの兵士はひるまない、
死と地獄が彼らの行く手を阻むとしても！
南部の花、ロングストリートの誇り、
彼らの歩みそのものに勇気が宿っている！
彼らの血管にはバージニア人の血が流れている。
そして、それぞれの情熱はかろうじて抑えられている。
自分が選ばれた役割を誇りに思う。
戦争の巨大なサイクロン、
ゲティスバーグの戦いにおけるピケットの突撃において。
ゲティスバーグでのピケットの突撃はこうだ。
人間は自分の意見をどう評価するのか
軍隊が犠牲を捧げるために行進するとき、
[483]
そして戦いの中で何千もの魂が
バトルの煙の翼に乗って飛び立て。
しっかりとしたペースで、堅実な形でやってくる
嵐の前の恐ろしい静けさ。
あの静かなバッテリーはこう言っているようだ。
「灰色の制服を着た男たちよ、待ってるぞ！」
不安な砲手は皆よく知っている
なぜ彼のすべてのショットは語らなければならないのか
ゲティスバーグの戦いにおけるピケットの突撃について。
ゲティスバーグでのピケットの突撃はこうだ。
これ以上に壮大な光景があり得るだろうか
歩兵のリズミカルな動きよりも
肩に担いだ腕には、きらめく鋼鉄が？
ピケットが左に振れると、ハーフホイール、
それらのモンスターは即座に溢れ出す
彼らの死の炎と煙！そして咆哮
静寂の空気に響く彼らの怒り――
激しい絶望の場面が始まる：
リーのバッテリーが轟音を立てる：「スペースを空けろ！スペースを空けろ！！」
ミードの返答は「破滅だ！破滅だ」
ゲティスバーグでのピケットの突撃に！
ゲティスバーグでのピケットの突撃はこうだ。
ハンコックのライフル兵が
彼らの致命的なミサイルを注ぎ込むために。
立ち枯れた穀物は雹に耐えられるだろうか？
ピケットは立ち止まるのか？ピケットは失敗するのか？
彼の左側は完全に露出している
ペティグルーの運命的な停止！
そして右からウィルコックスは割れている
ピケットの左半輪で！
勇敢なスタンナードは壁の間を駆け抜け、
これ以上の悲惨な出来事は起こらない
勇敢なピケットのゲティスバーグでの突撃。
ゲティスバーグでのピケットの突撃はこうだ。
見るに堪えないほどひどい光景だ
歴史を刻む偉大な軍隊：
炎を噴き出すマスケット銃の長い列！
銃手が照準を合わせる必要はない
[484]
雷雲のような煙から
雷は一撃ごとに人を殺す！
地獄に似た場所があるとしたら、
それは、砲弾が炸裂する最中、
死神と腕を組んでカーネイジを追う。
息をするたびに炉の炎が吹き、
ゲティスバーグの戦いにおけるピケットの突撃について。
ゲティスバーグでのピケットの突撃はこうだ。
勇敢な指導者たちが次々と倒れていく！
全ての命令は聞き届けられず、無視された！
正面は打ちのめされ、側面は引き裂かれた。
隊列を乱した狂乱の群衆！
彼らは叫び声をあげて悪魔のようにやって来る。
そして、悪魔のように猛烈に戦え！
負傷者は倒れるまで止まらない。
生きている者は決して止まらない――
血まみれの顔はこう物語っている。
「灰色の服を着た男たちを止めるのは死だけだ、
ゲティスバーグでのピケットの突撃！
ゲティスバーグでピケットの突撃を阻止した
彼の最後の部下が戦死した場所で、
恐れを知らぬ、比類なきアーミステッド！
潮が引いて、殺された者たちが残された
まるでハリケーンの残骸のようだ――
兵士たちが呼ぶあの恐ろしい場所
「壁の血まみれの角度」
そこでピケットは立ち止まり、再び振り返った。
たった一人で、たった千人の兵士と共に！
そして、それ以降は一発も発砲されなかった。
勇気は実に称賛されるものだ！
ピケットはゲティスバーグの戦いで突撃した。
勇敢なピケットのゲティスバーグでの突撃！
イングランド軽騎兵隊の突撃
ピケットが作ったものに比べれば何でもなかった
セメタリー・ヒルを撮影するために—
今日でも墓地は
射撃陣地に花を飾って、
しかし、それを捉えようとする者は誰もいない。
[485]
その戦場は、倒れた者たちのものなのだ。
彼らは銃弾も砲弾も撃たずにそれを保持した！
谷の向こうの牛たちは
まさにその道で草を食べている
ピケットがゲティスバーグで突撃した場所。
ピケットがゲティスバーグで突撃した場所で、
数年後、生存者たちが
再びあの名声の地を踏みしめるために。
そしてピケット夫人はグレイを率いて、
まさにその日、彼女の夫がいた場所と同じ場所だった。
青い軍勢は壁のところで待っていた。
グレイは心臓ごと飛び越えた！
人間が剣と銃で失敗したところで、
女性の優しい笑顔が勝利をもたらした。
灰色軍が青色軍を捕らえた。
人間の勇気では成し遂げられないこと
ピケットがゲティスバーグで突撃した時。
—著作権はForbes & Co. （シカゴ）に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

「その通り…」
エドウィン・マーカム著

モスクワの城郭がそびえる高台では、激しい嵐が吹き荒れていた。
夜の風に吹かれて、激しいみぞれが斜めに降り注ぐ。
暗闇の中から素早く唸る口が飛び出した
牙と歯であなたの顔面を殴りつける。
氷の槍が全ての屋根にぶら下がっていた。
壁の中の石そのものが痛みを訴えていた。
イワンが毎正時に見張り番として立っていた場所で、
北の塔でクレムリンを守る
すると、なんと！半裸の乞食がよろよろと通り過ぎ、
厳しい突風の中で縮んで硬くなった。
彼は悲惨さの山を通り過ぎ、
そして、その山の中から、途切れ途切れの叫び声が聞こえてきた。
すると、番人ははっと背筋を伸ばした。
切ない悲しみが彼の心を揺さぶっていた。
[486]
亡くなった父の姿、腰が曲がって年老いた姿が目に浮かぶ
そして、冷たい土の中に一人寂しく横たわっていた。
すると、番人は持ち場から立ち上がって叫んだ。
「お父さん、これはあなたのものよ。あなたが一番必要としているものよ！」
そして毛むくじゃらのコートを脱ぎ捨てて、彼は走った。
そしてそれを物乞いの男に暖かく包み込んだ。
その夜、雪が降り積もり始めた。
そして、善良な番人は壁のそばで息を引き取った。
しかし、より良い土地で目覚めると
この閉鎖的な空の彼方では、
見よ、主が彼を家に迎えに来られた。
彼がくれた毛むくじゃらの重いコートを着て
モスクワの塔のそばで、彼は墓場を感じる前に！
そしてイワンは、古き地球の記憶によって揺り動かされ、
彼は言葉に驚きを込めて、静かに泣いた。
「そして、主よ、この私のコートをどこで見つけましたか、
あなたのような存在は、栄光にふさわしくないのではないか？
すると主は光り輝くまなざしで答えた。
「このコートは、息子よ、昨夜お前が私にくれたものだ。」
—著作権はニューヨークのDoubleday, Page & Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

石の下の男
エドウィン・マーカム著

養わなければならない家族がいる労働者を見ると、
夜明け前の暗闇の中、毎日毎日起き上がり、
そして毎晩、夕暮れの中を家路につき、
まるで獰猛で物静かな動物のように前方に振り出し、
私は、果てしなく続く急斜面を巨大な石を転がし上げる運命にある男の姿を見る。
彼はそれを頑固に少しずつ前進させ、
いつも岩陰に身を潜めていた…。
彼がどこでうずくまっているか見てごらん、体がねじれて、窮屈そうで、歪んでいる。
彼は彼らの命のために持ち上げる。
血管が絡まり、黒ずんでいく――
彼の顔に血が噴き出す…。
彼は負けた――そして今度は勝った――
今、彼は負ける――負ける――（我が魂の神よ！）
[487]
彼は土に足を突っ込む――
恐怖に駆られた努力の瞬間がある…。
巨大な石が彼の拘束を破るだろうか、
そして、それが湾に落ちていく時に彼を押し潰すのか？
静かな闘いは延々と続く。
まるで夢の中で争う二人のようだ。
—著作権はニューヨークのDoubleday, Page & Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

ドイツへ
ジョージ・スターリング著

私
没収された鋤を剣に打ち戻せ。
まだ遠い、天使のような夢ではない
美しく形作られた平和と、至高の愛。
さあ、力強く、疲れを知らない和音を奏でよう
戦いの揺れが雷鳴となり、大群が
前進せよ、飢えたハゲタカが今や叫び声を上げている場所へ。
旗が集まり、トランペットが輝く。
長い丘の斜面を見下ろすように、馬に乗った領主たちがじっと見つめている。
今や騒乱と憎しみをはるかに超えて、
白衣を着た看護師と外科医が待っている
苦悩に満ちた人生の逆流、
待ち望む静寂が訪れるとき
男たちの叫び声、そして、その唇が沈黙する前に、
捜索用のプローブ、縛り糸、そしてナイフ。
II
残虐行為や苦痛は、
文明は彼女に聖なる炎を与えた
あなたの庇護のもと、そして雪に覆われた尖塔へ
彼女の荘厳で最も崇高な聖堂の？
これらは彼女の古の雨の収穫物だろうか
男たちは夕暮れ時、緋色の泥の中で収穫する。
あるいは、山が煙を上げ、恐ろしい火葬場となる場所、
あるいは、軍艦が血痕を引きずっている場所だろうか？
[488]
これらはあなたの奉納の百合とその露でしょうか、
憤慨した星々が今、下を見下ろして見ているのはそれなのか？
冷たい予言的な湿気が彼らを見よ
若々しい眉毛に凝り固まり、すぐに消えてしまう
あなたへの犠牲の夢、
千の収容所で娼婦から殺人者へ！
III
男性を愛し、真実を愛するこのために
暗闇と光の中で努力してきた
右派の荘厳な寺院を建てるために、
理性の深い基盤の上に、新たに露わになった
カエサルの鷲が飛び立ってからずっと後
そしてローマ最後の雷鳴は夜の闇に消えたのか？
胸甲を身に着けた大砲が、高所から脅威を放つ。
装甲を身にまとった生まれたばかりの鷲たちは、青をまとう。
汝らの主君よ、復讐の確かな弔鐘を待つな――
船長たちと忌まわしい名声と共に
誰の征服の残響が地獄で消え去ったのか？
血の洪水を解き放った者たち、
そしてその悪意に満ちた忌まわしい名前は
記録のセラフは血で書く。
IV
妊娠した塹壕と陰鬱な胸壁から、
地雷や砲弾で傷ついた大地を冒涜せよ！
地獄の大砲を世界に向けよ、
何百万もの女性の目に涙が浮かぶまで！
略奪し、殺戮せよ！永遠の負債を積み重ねよ！
しかし、フランスとベルギーの教会が陥落したとき
地上にも別の遺跡があった。
そして、人類が決して忘れることのない灰。
銃の破壊によってではなく、
嵐の衝撃も、鋼鉄の破壊的な刃も、
太陽の緩やかな消滅もまだ
お前の破滅が訪れたのだ、信頼を裏切った者よ！
しかし、誓約が解消されると
汝の栄誉の殿堂は、塵と化した。
[489]
V
天に祈りを捧げるな、さもないと、
世を悩ませる者よ、天は聞いている！
しかしウーランと砲兵を信頼し、
そして、ロシア人がお前を斬る前に、槍を構えよ
愛すべき、罪のないフランスの胸に逆らって！
恐るべき厳粛な鎧を身に着けよ、
そして、あなたの怒りの部隊が現れよ。
旗と大砲を前進させよ！
それらは悪しき霧のように消え去り、
かつてアッシリア人が主の前に立ったように：
あなたは人間と昼の間に立ち、
神よ、汝の鎧をまとった統治に飽き飽きする前に、
汝の剣の影をこの世から取り除け
そして、明けの明星たちに再び歌を歌わせよう。
—著作権はサンフランシスコの出版社AM Robertsonに帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

軍閥諸君へ
ジョージ・スターリング著

私
イザヤの声が予言した破滅があなたに降りかかるように。
バビロンに掲げられた、あなたの手よ
剣の影を弱き土地に落とし、
そして、誰の傲慢さのために百万もの家庭の炉が冷え切ってしまうのか！
大砲で刈り取るだけで、
殺戮の神の命令に従って耕作するあなた。
そして、あなたの祭壇には荒廃が立ち、
そして、あなたがたの心の中には、昔と同じように勝利がある。
軍団は滅び、軍艦は沈没する。
魚やハゲワシが殺された獲物を貪り食う。
そして、あなた方の言葉が揺り動かしたのです
痛みという地図のない海をせき止める堤防。
あなたの祈りは人を欺くことはなく、王冠も人を欺くことはない。
額に刻まれたカインの殺人の烙印を隠せ。
[490]
II
今、争いにふけり、控えることもなく、
しかし、飢えている地方には食料を与えなさい
鉄と鉛でできた、爆発寸前の穀物庫から！
その恐ろしい穀物の種まきを命じよ
偉大な軍馬は、痛みで狂乱し、
生者と死者の傷ついた姿に押されたスタンプ、
そして頭上の嘆願の天から
兄弟の手から、燃え盛る雨が降り注ぐ。
優しいキリストに向かって声を上げてはならない。
お前の神は破滅の神だ！嘆きを
諸国民の歌を歌い、その若者たちを歌とせよ
モロクとベルに生贄を捧げよ！
あなたが差し出した世界は孤独である
今、死神から、あなたの真実の恐ろしさを学ぶ。
III
あなたはどのようにして民に嘘を食わせてきたのですか、
そして「平和！平和！」と叫んだが、そうはならないことを知っていた！
今のところ鉄の竜が海を占領し、
そして新たに発見された空の要塞で、
警戒心と獰猛さを湛えた、恐るべき鷲が飛ぶ。
一万の大砲があなたの布告に呼応する。
あなたがたは、その深遠な旋律にひざまずく。
そして、愛の主に向かって目を向けなさい。
これは地獄の仕業だ。なぜ彼に手を上げるのか。
そして、その手は鎧を着て、剣を掲げているのか？
そこにはもう一つの祭壇があり、赤く染まっている。
地獄のセラフィムは誰の玄武岩の上にいるのか
陰謀を企む主、サタンに敬意を表して、
あなたの使命のもと、諸国の血が流された。
—著作権はサンフランシスコの出版社AM Robertsonに帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

ポーリン・パブロヴナ
TBアルドリッチ著

（場面：ペトログラード。時代：現代。王子の冬宮殿の舞踏室。衣装を着た女性たち）[491] そしてマスク。正装した男性たちはマスクを外しているが、真紅のカフタンを着た背の高い6人の人物だけは例外で、散歩する人々の間をあちこち歩き回り、ひときわ特別な扱いを受けている。

対話全体を通してカドリーユ音楽が流れる。到着したばかりのセルギウス・パヴロヴィチ・パンシャイン伯爵は、前室の入り口に不安げに立ち、エカチェリーナ2世時代の侍女の衣装をまとった女性に目を凝らしている。その女性はやがて人混みから離れ、パンシャイン伯爵のそばを通り過ぎる。伯爵は衝動的に彼女の手を取り、誰もいない奥の部屋の敷居を越えて連れて行く。

彼。ポーリーン！

彼女？私のこと知ってたの？

彼。どうして私は失敗したのだろう？仮面は顔立ちを隠すことはできても、魂を隠すことはできない。あなたには星を包み込む空気のような雰囲気がある。盲人でも夜を知り、星座を感じる。粗雑な視覚や聴覚では、あなたの存在をはっきりと認識できなかった。それらを通してあなたを見つけることはできなかった。なぜなら、私たちのノヴゴロドのすみれのように青いあなたの瞳は、仮面の下では黒く見え、あなたの声も――私は知らなかった。私の心は「パウリーネ・パヴロヴナ」と告げた。

彼女。ああ、あなたの心がそう言ったの？じゃあ、あなたは自分の心を信じているのね！それは重大なリスクよ！どうしてあなたや他の人はマスクをしていないの？

彼。皇帝の命令だ。

彼女。「皇帝陛下はいらっしゃいますか？私はまだお目にかかっておりません。」

彼だ。彼は、真紅のカフタンを着て、全員同じマスクをつけた6人のうちの1人だ。
よく見てごらん――皆が頭を下げる様子に気づくだろう
これらの数字を見る前は、それぞれ偶然だと思っていた。
皇帝かもしれない。だが、彼が誰なのかは誰にもわからない。
同僚たちでさえ、疑念を抱いている。
不幸なロシアよ！農奴がこんな鎖をつけたことなど一度もない！
我らが皇帝陛下は、このような悲しい日々をお許しください。
彼は誰一人として信用しなかった。
彼女は言った。「男はみんな嘘つきだわ」。
彼。一人、ポーリン・パヴロヴナを。
彼女。いや！みんな、みんな！
この世にはもう真実は残っていないと思う。
男性でも女性でも。
かつては高潔な魂がいた。
セルギウス伯爵、ナスターシャは今夜ここにいらっしゃいますか？
ああ！じゃあ、あなたは知っているんですね！最初にあなたに伝えようと思ったんです。
[492]
ここでは、この百もの好奇心に満ちた目の下では、
このまぶしい光の中で、しかしどこかで
私があなたの足元に身を投げ出して泣ける場所。
その話はどのような形であなたの耳に入りましたか？
銀行員の制服を身にまとい、私は誓います。
真実だが、嘘の装いをまとっている。
そしてそれは私に不当な扱いをするに違いない。ただ一つ真実なのは――
皇帝は、私が惨めな命を危険にさらしたから
私自身の惨めな人生を守るために、
私に最高の報酬として授けてくださる――
ああ、皮肉なことだ！この哀れな少女の手。
「ここに、あなたに最高の真珠をお見せします」
深淵から引き抜かれたことのないような
インド人ダイバーが、スルタンの王冠のために。
「君の喜びは定められたものだ」と言って、彼は微笑みながら私を突き刺した。
彼女は。そして彼女は――あなたを愛している。
彼は。本当に知らない。もしかしたら私のことが好きなのかもしれない。
それが何だというのだ？―彼女の愛？
後見人であるシドール・ユリエヴィチも同意し、彼女も同意する。
そこには愛など全くなく、ただの気まぐれだ。
少女の春の夢。
イヤリングに飽き飽きし、牝馬にもうんざりして、
彼女には恋人ができるだろう――既成のものだ。
あるいは、2杯の紅茶の合間に即興で――
imperial ukaseによる恋人！
運命がそう告げた――そして、偶然にも私がその男になったのだ！
あの狂った学生が投げた手榴弾が
皇帝をも容赦しなかった私、
こんなことは何も起こらなかっただろう。私は英雄になっていただろう。
しかし、彼女の恋愛からは全く無縁だった。
彼女は私のことをヒーローだと思っているんだ――考えてみてよ！
今、カザンの聖母によって、
自分を哀れむのが終わったら、今度は彼女を哀れむだろう。
彼女だ。いや、彼女から始めよう。彼女が一番必要としている。
彼だ。どんなことが起ころうとも、彼女の責任は彼女にある。
彼女は、一言だけ、半涙を浮かべながら、
最初に止めたのですが、
これは、哀れな人々の心を弄ぶ残酷な行為だ。
彼女です。皇帝が命じたのです――あなたは皇帝と言いましたね。
彼は。皇帝は自分の意志に従う――神のみぞ知る、その理由は。
彼女は彼の愛人だったのだろうか！しかし雪は降っていない。
[493]
雲の胸の中ではより白く、
寒くもない。彼女はとても傲慢で、
彼女の持つ、か弱くも優しい雰囲気にもかかわらず、
彼女の中には、あの花々のような、何か大切なものがある
それは、荒涼とした草原で一年を生き延びる。
あなたに似ているところもある。
最初に友達になってくれたんだ。ほら、彼女の素晴らしさをちゃんと表現してるでしょ！
私たちは表面上は穏やかな友人だった
我々ロシア人はフランスから輸入している。
ああ！なんと青く穏やかな天国から
このボルトが私の上に落ちてきた！この２年を経て、
最後にオシップ・レミノフとのスーツを着て、
過去の不正は正され、財産は回復され、
そして昇進！インクが乾く前に！
生まれた時に私をないがしろにした妖精たちへ
今では私に惜しみなく良い贈り物をくれるようだった。
金貨、オフィス、突然現れた親友たち。
全世界が微笑んだ。それから、私が味見をしようと身をかがめたとき
最高に甘い一杯を、あの変人が私の唇から奪い去った。
今夜こそ――考えてみて、今夜こそ――
私はあなたに施しを乞いに来るつもりでした
貧しかった私には、そんなことを求める勇気はなかった。
あの頃は自分が貧乏だと思っていたが、今はどれほど困窮していることか！
みすぼらしい物乞いに会うことはなく
ネフスキー大通り沿いだが、恋人に話すために休暇を取っている。
私にはそんな権利はない！
ポーリーヌ・パヴロヴナ、なぜそこに立っているのですか？
彫像のように無表情で、一言も発しない？
彼女。なぜなら、このことが私の心を凍らせてしまったからだ。
私の中には何かが殺されたような気がする。
他のあらゆる幸福を嘲笑うような夢。
何と言えばいいのでしょう？何を言ってほしいのですか？
彼。もし可能なら、言葉の中の言葉！
彼女は（とてもゆっくりと）「じゃあ、私はあなたを愛しています。そう言ってもいいかしら」
今回限り、そしてその後は永遠に沈黙を守る。
私たちはこれ以上、誰にも気づかれずにここに留まることはできない。
いいえ、私に触らないでください！もっと離れて、
まるで冗談を言ったかのように笑う――目、
どこを見ても目が！さあ、顔をそむけ…。
愛してます。
彼。耳にそんな音楽が流れていたら、私は死に直面するだろう。
[494]
それを聴きながら死ぬのは最高だろう！君は僕を愛しているんだろ？証明してみろよ。
彼女。それを証明してみろ、どうやって？私がそう言うことで証明するんだ。他にどうやって？
彼。ポーリーン、私には３つの選択肢がある。君が選んでくれ。
この結婚、あるいはシベリア、あるいはフランス。
前者は地獄を意味し、後者は煉獄を意味する。
3回目――あなたと過ごした時間――は、まさに天国そのものだった！
彼女は（話し始める）。よくもそんなことを夢見られたものだ！
彼は。私は怒っていた。この件は私の脳に深く影響を与えた。
辛抱強く待ちましょう！この災厄はまだ始まったばかりです。
（間を置いて）第四の道もあるが、その門は閉ざされている。
命を神から授かったものだと信じる勇敢な男たちへ。
彼女。あなた自身がそこで話したのです。残りはあなたのものではありませんでした。
彼。ああ、私をあなたのレベルまで引き上げてください！そうすれば私は安全です。
どうすべきか？
彼女。きっと脱出の道はあるはずだ。もしかしたら皇帝が――
彼には希望の光は全くない！彼はそのように固執してこのことに心を決めた。
これは、あらゆるお見合い関係の人々を惹きつけるようだ。
彼らはその魅力に取り憑かれ、たちまち狂ってしまう。
彼女は、あなたの父親の友人で、都会の――
彼からのメッセージ…
彼も。ああ、彼も噛まれてしまった！
白髪で、心も白く、世間を知り尽くした彼は、
この結婚によって私は皇帝の庇護者となった
そして、あらゆる好みの扉を開く。
彼女。私が考える間、考えてみて。きっと何か鍵があるはず。
迷宮の扉を開ける鍵は、我々がそれを見つけることができれば。
ナスターシャ！
彼。何？彼女の命乞い？私じゃない。
彼女は愛を乞う。彼女は若い女性で、おそらく
今のところ、このあまりにも有害な空気には触れていない。
もし彼女に全てを話したら、私たちを哀れんでくれるだろうか？
もし彼女があなたを愛しているなら、私が思うに彼女はきっとそうでしょうが、
彼女の中に寛大な衝動が湧き上がらないだろうか、
潜在していた、予期せぬ火花が灯るのだろうか？
愛はどんなに平凡な少女をも魅了するのか、
ほんの一瞬で、いや、それ以上でも、それを格調高いものにするのだ！
彼女はプライドが高いと言ったのなら、そのプライドに触れてみて、
そして、触れるだけで彼女を大理石に変えてしまう。
しかし、穏やかな情熱ほど強いのだ。
彼女のところへ行って、一番優しい言葉で伝えて
[495]
それほど痛くはないだろう――いや、痛いだろう！
あなたの幸せが彼女の手に委ねられている
永遠に良いか悪いかを決める。ほのめかすだけで、言わない。
あなたの心はあなたから離れてしまい、あなたは気づくかもしれません――
彼。聖ペテロと聖パウロの窓
例えば1ヶ月間滞在して、その後シベリアのどこかの町に行く。
この道は逃げ道ではない。私の最初の言葉は
その鈍重なタタール人の血は炎に変わるだろう
あらゆる血管に。
彼女は。あなたは彼女を盲目的に読み取っている。
あるいはどんな女性でも！ええ、分かっています、認めます
私たちは、この小さな世界から見ると、いかに小さく見えることか。
些細な心配事や狭い先例について――
男性に広がる広大な地平線が欠けているため、
気まぐれで、意地悪で、ネズミに怯える。
しかし、死の苦痛を味わうことに関しては、
私たちの最も弱い手段でさえ、あなたと共に脈打つ。
彼だよ。そう、君だよ、彼女じゃない。もし彼女が君と同じ身長だったらね！
しかし、彼女のバラ色の肌に包まれた殉教者はいない。
そうあるべきだった。自然はあなたに両方を与えたのだから。
目と髪に同じ紫色、
同じ南部の音楽があなたの唇に響き、
あなたたち二人を、いわば同じ型で作ったのです。
しかし、あなた方の一人に魂を吹き込むことはできなかった！
彼女のわがままな性格はよく知っている――彼女の軽い頭はすっかり変わってしまった
お世辞が飛び交うこの宮廷の雰囲気の中で、
モスクワの美女、そこで可愛がられ甘やかされて育った、
そして、ここで甘やかされて以来、今では白鳥の羽毛のように柔らかく、
巣から溶け出す蜂蜜のような言葉で、
しかし、裏切られたら、復讐心に燃え、残酷で、冷酷になる。
彼女の二つのバラ色の笑顔に惹かれる。
「ネルチンスク鉱山で働くかわいそうな男！」
彼女は。あなたは彼女を知らない。
セルギウス・パブロヴィチ伯爵、マスクは不要とおっしゃいましたね。
魂を隠すことはできるが、あなたはどのように誤解したのか
この2ヶ月間の魂、そして今夜の顔。（彼女はマスクを外す。）
彼だ。君だ！――君だったのか。
彼女だ。セルギウス・パヴロヴィチ伯爵、ポーリーネ・パヴロヴナを探しに行け――彼女はここにいる――
そして、皇帝があなたを解放したと彼女に伝えてください。（慌てて出て行く。）
[496]

ガンガ・ディン
ラドヤード・キプリング著

ジンやビールについて話すこともできる
ここで安全に宿営しているときは、
そして君はペニーファイトやオールダーショットに送られる。
しかし、屠殺に関しては
あなたは水上で仕事をするでしょう、
そして、それを持っている奴の靴を舐めることになるだろう。
現在、インジアの温暖な気候の中で、
私がかつて時間を過ごしていた場所
「女王陛下」の召使い、
黒塗りのクルーの中で
私が知る中で最も素晴らしい男
私たちの連隊のビスティ、グンガ・ディンでした！
「ディン！ディン！ディン！」
足を引きずるレンガの塊め、ガンガ・ディン！
こんにちは！滑りやすいヒザラオ！
水、手に入れろ！パンニーラオ！
鼻がぷにぷにした老いぼれアイドル、ガンガ・ディンめ。
彼が着ていた制服
以前は特に何もなかった、
そしてその半分にも満たないほど、
ねじれた布切れのために
そしてヤギ革の水袋
彼が見つけられた野外装備はそれだけだった。
汗だくの兵員輸送列車が横たわっていたとき
一日を通して横歩きして、
「食べると眉毛がゾッとする」ような場所で、
私たちは「ハリー・バイ！」と叫んだ。
喉がレンガのように乾くまで、
それから、俺たちはそいつを殴った。なぜなら、そいつは俺たち全員に料理を提供できなかったからだ。
「ディン！ディン！ディン！」
異教徒め、一体どこにいたんだ？
ジュルディーを少し入れる
さもなければ、今すぐお前の骨髄を抜き取ってやる。
ヘルメットを満たしてくれないと、ガンガ・ディンだ！
[497]
「Eは点を打って1つ運ぶだろう」
最も長い一日が終わるまで。
そして彼は恐怖というものが何に役立つのかを知らないようだった。
料金を請求したり、料金を削減したりした場合、
間違いなく、
「彼は右翼後方50歩のところで待っているだろう。」
背中に「彼の音楽」を乗せて、
「Eは我々の攻撃でスキップするだろう、
そしてラッパが「退場」を告げるまで、私たちを見守っていてください。
そして、すべての汚い考え
「Eは白かった、真っ白だった、内側は
彼が銃火の中、負傷者の手当てに行った時！
「ディン！ディン！ディン！」
弾丸がグリーンに砂埃を巻き上げ、
カートリッジがなくなると、
前線からの叫び声が聞こえた。
「やあ、弾薬ラバだ、グンガ・ディンだ！」
私はあの夜のことを忘れない
私が戦いから脱落したとき
ベルトのプロテクターがあるべき場所に、弾丸が当たっていた。
私は喉が渇いて息が詰まりそうだった。
そして最初に私をスパイした男
我々の古き良き、ニヤニヤ笑い、唸り声を上げるガンガ・ディンだった。
「彼は私の頭を持ち上げ、
そして彼は私の出血箇所を塞ぎ、
そして彼は私に緑色の水を半パイントくれた。
それは這いずり回っていて、悪臭を放っていた。
しかし、私が飲んだすべての飲み物の中で、
私はガンガ・ディンの一人に最も感謝している。
「ディン！ディン！ディン！」
「ほら、脾臓に銃弾を受けた乞食がいるぞ。」
地面を噛み砕いている、
そして彼はあちこちで暴れ回っている。
頼むから水を汲んでくれ、ガンガ・ディン！
「彼は私を連れ去った」
ドゥーリーが置かれた場所へ、
そして一発の銃弾が飛んできて、その乞食を跡形もなく吹き飛ばした。
「彼は私を安全な場所に閉じ込めてくれた、
そして、彼が亡くなる直前に：
「お飲み物がお気に召していただけると嬉しいです」とガンガ・ディンは言った。
[498]
後で彼に会うことにします
彼が去った場所で――
常に二倍の訓練があり、食堂もない場所。
「彼は炭の上にしゃがみ込むだろう、
哀れな魂に酒を与え、
そして俺は地獄でガンガ・ディンから一口もらうんだ！
はい、ディン！ディン！ディン！
ラザロの革のようなガンガ・ディンよ！
たとえ私があなたを殴り、皮を剥いだとしても、
あなたを創造した生ける神にかけて、
ガンガ・ディン、君は私よりもずっと立派な男だ！
キングズ・シンガーの真実のバラード
ヘレン・ハント・ジャクソン著

王は速く馬を走らせ、王は上手に馬を走らせた。
王室の狩猟は賑やかで陽気だった。
千頭の血まみれのカモシカが倒れた
その日の王室の娯楽のため。
夕日が丘を真っ赤に染めたとき、
王室の狩りは静かに、そしてゆっくりと進んだ。
王の偉大な馬は疲れた足取りで歩く
足首まで雪に埋もれた。
突然、甘美な音楽が流れ、
この世のものとは思えないほど甘い香りが、森を抜けてやってきた。
王は飛び上がり、両足で
彼は鞍の上でまっすぐに立っていた。
「さて、聖母マリアにかけて、それが鳥であろうと、
あるいは、人間であろうとエルフであろうと、
これまで私の耳は聞いたことがなかった
称賛に値する音楽だ！
不機嫌で疲れた王室の狩猟隊
歌を追跡した王に続いて、
王族の常として、何も考えずに、
どれほど困難で長い道のりだったことか。
[499]
羊飼いは岩の上に横たわっていた
そして夢を見て笛を吹き、夢を見て歌った。
そして、不注意にも叫び声と吠え声が聞こえた
こだまが響き渡った。
「起きろ、男よ！王様だ！」と猟師たちは叫んだ。
彼はゆっくりと立ち上がり、不思議に思いながら、
正直な目を左右に向けました。
彼にとって、彼らは皆、王のように見えた。
王の大胆な舌鋒は、奇妙な恥ずかしさに襲われた。
彼は、いかに簡単に人を不機嫌にさせてしまうかを悟った。
この野蛮な男は
彼の廷臣たちは、実にくつろいでいた。
しかし王には雄弁術がある
彼らが自分の快楽に身を任せるとき。
素朴な羊飼いは選択できなかった。
まるで夢の中のように彼は去っていった。
聞け！聞け！鳴り響く音
20本のトランペットが通りを駆け抜け、
吟遊詩人が王に発見された
王室の音楽のために集まる。
金の布と赤い布で、
そして女性の目には、その場所は明るく映る。
「さあ、羊飼いよ、歌え」と王は言った。
「昨夜あなたが歌った歌！」
かすかな音が香りの漂う空気を揺らし、
廷臣たちは軽蔑の眼差しで見下ろす。
羊飼いは言葉もなく絶望してひざまずき、
王の険しい表情を見て。
王は公正である。王は待つだろう。
「おお、衛兵たちよ！彼を優しく連れて行き、
彼に王室の地位に慣れさせよう。
住居と食事の提供を受けること。
[500]
王は一晩中落ち着かずに横たわっていた。
夢の予感に苛まれ、
そして夜明けとともに慌てて起き上がり、
そして、羊飼いが遣わされた。
「おお、獣よ、野蛮な人間よ、
よくもまあ、よく眠って、何も聞こえないものだ！
彼らは嘲笑したが、すぐに
恐怖に駆られて、さらに大きな声で叫ぶ。
彼らはボルトをこじ開けた。
王族のベッドはすべて絹で上質、
王室の料理の皿は手つかずのまま、
王室御用達のワインのフラスコ！
床に散らばった高価なローブ、
部屋はがらんとしていて、不気味なほど静まり返っていた。
警備員たちは震えながらドアの前に立っていた。
そして、敷居を越える勇気はなかった。
夜通し見張りが巡回していた
守られていた。誰もその道を通ることはできなかった。
窓は地面からめまいがするほど高い位置にある。
その下には、深い堀が広がっていた。
彼らは十字を切った。「邪悪な悪魔が潜んでいる」
「これについては」と彼らは言った。彼らは知らなかった
甘美な自由がもたらす奇跡、
子供たちを手放すため。
悪魔自身が
笛を吹き歌を歌う羊飼いの姿。
そして、恐怖で全ての男が震え、
誰が王様に告げ口するだろうか！
罪のない男たちの頭
その日は砂埃まみれになった。
そしてブラッドハウンドは東西へと進み、
恐ろしい咆哮をあげながら。
[501]
雪が遠すぎたり、高すぎたりしても安全です。
犬の匂いや男性の足の匂いについては、
羊飼いは雲が流れていくのを眺めていた。
そして再び夢を見て歌った。
そして十字を切ってひざまずき、泣きながら
そして聖なるエーデルワイスにキスをした。
悪魔たちが試みたと信じて
彼を代償を払って買い取る。
王は速く馬を走らせる、王は馬を巧みに操る。
夏の狩りは賑やかで楽しいものになる。
この物語を語ることができる廷臣たちは、
年を取って白髪が増えてきた。
しかし、それでも彼らはそれが悪魔の仕業だったと言う。
それは羊飼いの姿をとって歌った。
王の心はまだ癒えていない
他のことに気を配るため。
偉大な吟遊詩人は遠くからも近くからもやって来る。
彼は彼らに歌ったり演奏したりすることを許さないだろう。
しかし、待ち続けて耳を傾ける
彼がその日に聴いた歌。
—著作権はリトル・ブラウン社（ボストン）に帰属し、許可を得て使用しています。

クラレンスの夢
ウィリアム・シェイクスピア作

ああ、私は惨めな夜を過ごした。
醜い光景や恐ろしい夢でいっぱい
私は敬虔なキリスト教徒なので、
私は二度とあんな夜は過ごしたくない。
たとえそれが幸せな日々の世界を買うことであったとしても、
実に陰鬱な恐怖に満ちた時代だった！
私は塔から抜け出したと思った、
そしてブルゴーニュ地方へ渡るために船に乗った。
[502]
そして、私の傍らには、兄のグロスターがいた。
私の小屋から誰が私を散歩に誘ったのか
ハッチの上で、そこからイングランドの方角を見た。
そして千回も恐ろしいほど引用され、
ヨーク家とランカスター家の戦争中、
それは私たちにも降りかかった。
私たちは歩きながら
ハッチの不安定な足場の上で、
グロスターはつまずき、転倒したと思った。
彼を海に引き留めようという考えが頭をよぎった。
荒れ狂う大海原の中へ。
主よ！主よ！溺れることはどれほど苦痛なことか、と私は思った！
耳に響く水の音は、なんと恐ろしいことか！
私の目に映る死の光景は、なんと醜悪なものだろう！
私は千もの恐ろしい難破船を見たような気がした。
魚に食い荒らされた1万人の男たち。
金の塊、大きな錨、真珠の山、
計り知れない石、価値のない宝石、
すべて海底に散らばっている。
死人の頭蓋骨の中に横たわっているものもあった。そしてその穴の中に
かつて目が宿っていた場所には、
まるで宝石を映し出す目を軽蔑するかのように、
深海のぬるぬるした底を誘惑し、
そして、周囲に散乱している死骨を嘲笑った。
私はそう思っていたし、何度も努力した
幽霊を降ろすために：しかし嫉妬深い洪水
私の魂の中に秘められ、決して表に出さなかった
空虚で広大で、彷徨う空気を求めて。
しかし、私の荒い息遣いの塊の中にそれを押し込めて、
それは今にも破裂しそうで、海に噴き出しそうだった。
私の夢は死後も続いた。
ああ、その時私の魂の嵐が始まった。
誰が、憂鬱な洪水を通り過ぎたのか、と私は思った。
詩人が書くあの陰鬱な渡し守とともに、
永遠の夜の王国へ。
私の見知らぬ魂を最初に迎えたのは、
私の偉大な義父は、名高いウォーリックでした。
[503]
「偽証罪の罰は何だ」と大声で叫んだのは誰だったのか。
この暗黒の君主制は、偽のクラレンスを許容できるのだろうか？
そして彼は姿を消した。それから彼はさまよい歩いた。
天使のような影、輝く髪
血に手を出し、甲高い声で叫んだ。
「クラレンスが来た。偽りの、はかない、偽証のクラレンスが、
それはテュークスベリー近郊の野原で私を刺したのだ。
復讐の女神たちよ、彼を捕らえ、お前たちの拷問の場へ連れて行け！
それで、邪悪な悪魔の大群が
私を取り囲み、私の耳元で吠えた
そんな恐ろしい叫び声、その騒音とともに
私は震えながら目を覚まし、その後しばらくの間
自分が地獄にいるとは信じられなかった。
そんな恐ろしい印象が夢に現れた。
リメリックの鍛冶屋
ロバート・ドワイヤー・ジョイス著

彼は重いハンマーを握りしめた。もう我慢できなかった。
爆弾の炸裂音や、轟く戦闘の咆哮を聞くために。
彼は言った、「彼らが仕掛けている突破口、オランダ人の殺人クルーは――
奴らの頭をハンマーで叩いてみて、どうなるか試してみよう！
「さあ、浅黒い肌のネッドとモラン、鉄の井戸を組み立てろ。」
「蹄鉄を欲しがっているのはサーズフィールドの馬だ。だから、撃ったり砲弾を撃ったりするな。」
「ああ、もちろん」と二人は叫んだ。「馬は待てばいい、サーズフィールドが壁の上にいるんだから」
君がどこへ行こうとも、私たちはついていく。君と共に立ち、共に倒れるのだ！
鍛冶屋はハンマーを振り上げ、通りに飛び出した。
彼の後ろには見習いの少年たちが控えており、容赦ない敵と対峙することになる。
彼らはリムリックの難破船の高台に、不屈の心で立っていた。
爆弾が炸裂し、銃弾が降り注ぎ、血が赤く流れた場所。
「さあ、茶髪のモラン、よく見て。そして、浅黒い肌のネッド、
今日は、多くのオランダ人の頭の鈍さを証明してみせる！
万歳！血塗られた道を勇敢に駆け抜ける彼ら。
そして今、最初に突破口を突破した者には、あとは私に任せてくれ。」
[504]
最初に城壁に到達した彼は、勇敢な隊長だった。
血に染まった短剣とグレイブを携えた擲弾兵隊長。
彼は指をさし、攻撃をかわしたが、すべて無駄だった！
ハンマーは頭蓋骨とヘルメットを素早く貫通し、彼の脳に到達した！
次に城壁を越えたのは、勇敢な大佐だった。
戦場の塵埃の中、彼の兜は金色に輝いていた。
「金は鉄には敵わない」と勇敢な鍛冶屋は言った。
そして彼はその重々しいハンマーで敵の頭を叩き割った。
「勇敢なリメリック万歳！」と黒人のネッドとモランは叫んだ。
彼らはオランダ人の鉛の頭にハンマーを巧みに打ち付けた。
爆弾が彼らの間に炸裂した――一つはうめき声も上げずに落ちた、
一人が不気味な空中に飛び上がり、裂け目に向かって投げ込まれた。
「勇敢な鍛冶屋よ！勇敢な鍛冶屋よ！」とサーズフィールドは叫んだ。「危険な鉱山に気をつけろ！」
勇敢な鍛冶屋よ！勇敢な鍛冶屋よ！後ろに倒れよ、さもなくば死が待っているぞ！」
鍛冶屋は土塁を駆け上がり、血に染まった壁を飛び越えた。
敵兵は、突破口ごと、震える空高くへと飛び上がっていった！
赤い火山のように、轟音を立てて高く舞い上がった。
槍、銃、砕け散った旗、そして空を突き抜ける敵。
そして、鍛冶屋の周りに降り注いだ雨は、暗く血まみれだった。
彼は自分の弟子たちのことを考えた――彼らは見事に仇を討ったのだ。
敵と守備者の間に静寂が訪れた。
それは、古都を揺るがす勝利の叫び声によって破られた。
英雄たちが出撃し、勇敢に突撃して敵を討ち取ると、
そして、ウィリアム王とその部下たちに、アイルランド人の心が何をしうるかを教えたのだ。
浅黒い肌の鍛冶屋は川岸に駆け下り、
彼は敵のポンツーンをハンマーで叩き、潮の流れに沈めようとした。
その木材は丈夫で強く、ひび割れや歪みが全くなかった。
「マヴローネ！壊れないぞ！」鍛冶屋は叫んだ。「もう一度頭を叩いてみるぞ！」
彼は飛び立つ敵の列に突進した。彼のハンマーは決して緩むことなく、
血と骨を突き破り、ヘルメットとジャックを突き破って、それは激突した。
彼は赤い桟橋のそばにいるオランダの船長だ。
そして「ここで待ってろ」と彼は大胆に叫ぶ。「すぐに満腹にして返してやる！」
[505]
「この血まみれのハンマーが見えるか？今日、これで何人かの頭蓋骨を砕いたんだ、
もしあなたが私の言うことを聞かずに立ち止まるなら、あなたのものも壊れてしまうでしょう。
さあ、これを呪われた王のところへ持って行って、そっとこう言いなさい。
「もし彼がここにいたら、彼の頭蓋骨と親しくしていたでしょうが、あなたではありません！」
鍛冶屋は自分の鍛冶場を探し出し、ふいごを力強く吹いた。
彼はサーズフィールドの駿馬に蹄鉄を履かせたが、その馬には歌は歌われなかった。
「オチョネ！私の息子たちが死んだ！」と彼は叫んだ。「彼らの喪失を私は長く嘆き悲しむだろう、
しかし、私の心には慰めがある。彼らの墓は異国の血で赤く染まっているのだから。
皇帝親衛隊の賛歌
バーソロミュー・ダウリング著

同志諸君、立ち上がれ、ラッパが戦争の警報の音を鳴り響かせる、
そして、国土に武器を取るよう呼びかける厳しい叫び声が響き渡る。
さようなら、さようなら、美しいフランスの地よ、ブレヌスのブドウの木が君臨する地よ。
私たちは、月桂樹の花が咲き誇る場所、明るいイタリアの平原へと向かう。
進め！進め！勇敢なるフランスの息子たちよ、驚愕する世界の前に！
フランスのために、再び勝利の三色旗が翻った。
我らの鷲は幾多の空を飛び、その行く手に光輪をまとうだろう
歴史が、輝く翼に栄光の光線を乗せて投げかけるところ。
そして我々は、数々の激しい戦いを通して、誇り高くそれらを携えて進んでいく。
それは、輝かしい来るべき日に、古き国々を再び蘇らせるだろう。
さあ進め、進め、フランスの息子たちよ、驚愕する世界の前に、
フランスのために、再び勝利の三色旗が翻った。
芸術の国の輝く心臓、自由のために脈打つ、
我らの剣は、美しきイタリアから束縛を消し去るために立ち上がる。
そしてマジャール人は、かすかな希望を抱きながら、ガリア人の助けを待っている。
憎むべきオーストリア人を、古きハンガリーの地から追い出すためだ。
さあ進め、進め、フランスの息子たちよ、驚愕する世界の前に、
フランスのために、再び勝利の三色旗が翻った。
イギリス人兵士が、迫りくる紛争の衝撃に備えて鎖帷子を身に着け、顔色を青ざめさせているのを見よ。
そして彼の目の前に、ヘレナの岩の上に酋長の幻影が現れるのが見えた。
不吉な予感とともに、彼はすでに宮殿や市場を通して新たな噂を耳にする。
我々の復讐の叫びは、戦場の敗走の上に響き渡る――ワーテルローを忘れるな！
さあ進め、進め、フランスの息子たちよ、驚愕する世界の前に、
フランスのために、再び勝利の三色旗が翻った。
[506]
そして、聞け、我々の同胞であるゲール人の嘆きが西から漂ってくる――
あの勇敢な民族、彼らが選んだ場所は常に我々の戦いの頂点であった。
今こそ、私たちが負っている寛大な恩義を返済できる日だ
フランスの敵を征服するために、アイルランド人の血は惜しみなく流れた。
さあ進め、進め、フランスの息子たちよ、驚愕する世界の前に、
フランスのために、再び勝利の三色旗が翻った。
古い三色旗よ、昔のように、あなたは敗れた王の上に振るだろう。
そしてあなたの襞は、勝利の真紅の翼に乗って、イギリスの空の下を舞うでしょう。
そしてヨーロッパの歓声が響き渡り、あなたの行く先々で自由を称えるだろう。
我々の任務が完了すれば、栄光を携えてフランスへ帰還する。
さあ進め、進め、フランスの息子たちよ、驚愕する世界の前に、
フランスのために、再び勝利の三色旗が翻った。
ヴァイキングの死の歌[15]
バーソロミュー・ダウリング著

私のレースは終わり、私の使命は果たされ、生命の鼓動は弱まりつつある。
私の心は冷え込み、勝利への意志は燃えるような輝きを失ってしまった。
北の海に、かつての我が戦艦を再び進水させよ。
私は、勇敢なバイキングにふさわしく、嵐と難破の真っ只中、甲板の上で死ぬだろう。
私は恐れを知らないが、私の歩んだ道を囲む年月の霧だけは
一瞬、視界が晴れ、青春時代の仲間たちが再び私の傍らに集まってきた。
そして、我々が敵に襲いかかると、背の高い船は鉄の竜骨の上でよろめき、
嵐の中に立つ巨人の姿のように、激しい嵐が吹き荒れる場所で。
再び私は征服された都市の頂上に燃え上がる炎を見つめる。
あの頃のように、吟遊詩人の荒々しい歌が、我々の偉大な帝国の名声を歌っていた。
我々の船がスカンジナビアの楽団と共に嵐の北から出航した時
西方の地の戦利品をバルト海の岸辺へと逆向きに運んだ者たち。
[507]
しかし、私の使命は終わり、任務も完了した。さあ、私を船まで運んでくれ。
この死にゆく手に私の戦いの印を、そして私の唇にワインの杯を置かせてくれ。
そして、強まる突風に帆を一枚ずつ解き放ち、舵を風下側に固定する。
一人きり、漂う玉座の上で、私は我が領地である海を眺めていた。
私の王国と墓は北の波、嵐の声が歌う場所
私の死の歌は大声で響き渡り、炎が海の戦士王を覆い尽くすだろう。
英雄たちがヴァルハラの門で私を誇らしげに迎えるために待っている。
我がレースは終わり、使命は果たされた。汝の長、海よ、我を受け入れよ！
ジェニー・マクニールの冒険
ウィル・カールトン著

ポール・リビアは勇敢な騎手だった。
彼の勇敢な行いはよく語り継がれてきた。
シェリダンの騎乗は輝かしいものだった。
しばしばその点が強調されてきた。
しかし、なぜ男性がすべての行為を行う必要があるのか
愛国者の愛は何を糧としているのか？
私が明らかにする間、私の話を聞いてください
ジェニー・マクニールの華麗な走り。
これ以上ないほど美しい場所で
危険な中立地帯では、
居心地の良い、自分たちだけのコテージで、
彼女と母親は二人暮らしだった。
質素な店を構えた二人は安全だった。
彼らの家の前を通り過ぎた多くの人々から。
ジェニーの母親は恐怖とは無縁だった。
そしてジェニーは15年間、大柄な体型だった。
ある晩、太陽が沈みかけた頃、
そして雨雲が頭上に居座り、
そして証拠として不機嫌な滴を送ってきた
小屋の屋根でドラムを叩いて、
外側のドアをノックした後、閉まる。
12人以上の竜騎兵が入ってきた。
泥だらけの道で汚れた赤いコートを着た彼らの
彼らがイギリス兵であることは明らかだった。
[508]
船長はホステスに挨拶するために身をかがめた。
「奥様、私たちに少し食べ物をください」と言い、
私たちはあなたに十分な報酬を支払います。そして、もし可能であれば、
お茶を注いでくれた、この瞳の輝く女の子。
それから私たちは10マイル先へ急いで行かなければならない。
反乱軍の大佐をベッドで捕らえる。
どうやら彼は実家に帰省しているようだ。
我々は彼の喜びを、彼に高い代償を払わせるだろう。
そして彼らは急いで夕食に飛びつき、
その間ずっと、ジェニー・マクニールが注意深く見守っていた。
彼らが近くにいた白髪の大佐のために、
彼女は彼女にとって真の友人であり、優しく大切な存在だった。
だから彼女は彼を哀れむしかなかった。
勇敢で、感謝の気持ちを忘れないジェニー・マクニール。
それ以上の考えや瞬間はなく、
彼女は帽子をかぶらずに小屋のドアから出て行った。
馬たちが餌を食べている場所へ走り出した。
手綱を外し、船長の馬に乗り、
そして、起伏が多く岩だらけの道を下っていく
彼女は灰色の気性の荒い馬を駆り立てた。
彼女の細身で外套をまとっていない姿の周りに
絶え間ない嵐が、パタパタと音を立て、うめき声をあげた。
しっかりと固定され、手袋をしていない手
厳粛な命令で手綱を握った。
そして、豊かで黒い長い髪が流れ落ち、
荒々しい稲妻が光るたびに。
そして彼女は大佐の回復を願って駆け出した。
勇敢で、ライオンのような心を持つジェニー・マクニール。
聞け！丘から、一瞬の静寂、
激しい追跡の蹄の音が響き渡った。
そして先頭の兵士から叫び声が聞こえた。
「止まれ！さもないと、お前の血はお前の頭にかかるぞ！」
彼女はそれを無視したが、それは無駄ではなかった。
彼女は馬の手綱を強く引いた。
こうして灰色の馬は夜の闇の中を闊歩した。
彼の靴は岩だらけの道から炎を噴き出した。
そして、決して消えることのない高貴な勇気
騎手の漆黒の瞳から閃光が放たれた。
[509]
恐怖に駆られたレースから小石が飛び散った。
雨粒が彼女の輝く顔に降り注いだ。
「進め、進め、勇敢な獣よ！」と大声で呼びかけ、
熱意と決意に満ちたジェニー・マクニールは叫んだ。
「止まれ！」再び恐怖の声が響いた。
「止まれ！さもないと、お前の血はお前の頭にかかるぞ！」
そして、電話に出ない人、
彼女の後を追って、ボールの連打が続いた。
彼女の急速な飛行を追い越して、
彼女の左側で叫び声が聞こえ、彼女の右側で叫び声が聞こえた。
しかし、滑りやすい線路を急いで進み、
彼女は返事を一切送ってこなかった。
銀色の笑い声を除いて、
勇敢で陽気なジェニー・マクニール。
そこで彼女は自分の意志で急ぎ足で進み、
森や谷を抜け、平原や丘を越えて。
その灰色の馬は自分の役目を立派に果たした。
すると突然彼はつまずいて倒れ、
彼自身は危害の網から逃れ、
しかし、腕を骨折した少女を投げ飛ばすとは。
麻痺するような痛みにもひるまず、
彼女は馬の手綱を握りしめ、
そして優しく立ち上がるように促し、
彼女は器用な手で彼を撫でた。
そして再び鞍の弓に飛び乗った。
そして「もう一度だけ試練を受けよう！」と叫んだ。
まるで不注意な転落を恥じているかのように、
彼は再び力を振り絞った。
そして、急な丘の斜面を駆け下り、
跳躍するたびに、兵士たちとの差を縮めていった。
もはや高貴な駿馬はよろめくことはなく、
しかし、彼はジェニー・マクニールのために全力を尽くした。
彼らは1ハロン以上遅れていた。
少女が大佐のドアを突き破って入ってきたとき、
彼女のかわいそうな腕は痛みで垂れ下がり、
そして彼女は雨に濡れてよだれを垂らし、
しかし彼女の頬は燃えさしのように赤く、
そして彼女の目は燃える星のように輝き、
[510]
そして、「急げ！急げって言ってるんだ！」と叫んだ。
奴らが来る！奴らが来る！行け！行け！」
そして、ディールの粗末な白い床に沈み込んだ。
かわいそうで、勇敢で、疲れ果てたジェニー・マクニール。
驚いた大佐は飛び上がり、
彼の妻と子供たちは彼の胸に抱かれ、
そして彼は明るい炉端から背を向けた。
そして嵐の夜へと滑り込んでいった。
そしてすぐに安全に
愛国軍が駐屯していた場所へ。
しかし彼はまず、薄暗い焚き火の光の中で身をかがめ、
そして、広くて白い額にキスをした。
そして、見事に馬を乗りこなした少女を祝福した。
彼を刑務所に入れないために。
少女は軍の騒音で目を覚まし、
警官たちが駆け込んできたちょうどその時、
そして、うめき声の最中でも笑った。
「紳士諸君、君たちの鳥は飛び去ってしまった。」
巣から彼を追い出したのは私だ。
だから、あなたが最善だと思う方法で私を扱ってください。
しかし、大隊長は頭を下げて言った。
「あなたは決して一瞬たりとも恐れを抱いてはならない。」
私は女性の中からあなたを女王に戴冠させなければならない。
こんなに勇敢な女の子は見たことがない。
あなたの勇気の証として、この金の指輪を身につけなさい。
そして平和が訪れたら、私はあなたたちを迎えに行くでしょう。」
しかしジェニーの顔には、
彼女が言ったように、「パットナム部隊に少年がいて、
ずっと昔、同じことを言われた人がいた。
あなたたち二人は絶対に意見が合わないでしょうね、分かっていますよ。
私は鋼のように真実な愛を誓った。
善良で誠実なジェニー・マクニールはそう言った。
—『百年祭の韻文』より

海上のクリスマス

ロバート・ルイス・スティーブンソン著

シーツは凍りついてカチカチになり、素手で触れると切り傷ができた。
甲板は滑り台のようで、船員が立っているのもやっとだった。
[511]
風は北西の風で、海から突風のように吹きつけていた。
風下側には、断崖と荒波しかなかった。
彼らは夜明け前に波の轟音を聞いた。
しかし、わずかな光が差し込んで初めて、自分たちがどれほど重篤な状態にあるかに気づいた。
私たちは叫び声とともに、すぐに全員を甲板に集めた。
そして私たちは彼女にメイントップを渡し、行動に移すのを待った。
私たちは一日中、南岬と北岬の間をジグザグに進みました。
一日中凍ったシーツを運び続けたが、一歩も前に進めなかった。
慈善のように冷たく、激しい痛みと恐怖の中で一日中、
私たちは生命と自然のために、頭から頭へと突き進んだ。
南部には潮の流れが激しく、轟音を立てていたため、我々は南部をより遠回りした。
しかし、方向転換するたびに、ノースヘッドは船上に近づいていった。
それで私たちは崖や家々、高く打ち寄せる波を見た。
そして、沿岸警備隊員は庭で、双眼鏡を目に当てていた。
村の屋根には、海の泡のように真っ白な霜が降りていた。
どの港湾労働者の家でも、真っ赤な炎が明るく燃えていた。
窓はピカピカに輝き、煙突からは煙が噴き出していた。
そして、船が航行する間、私たちは食料の匂いを嗅いでいたと断言できます。
教会の鐘は、力強く陽気な歓声とともに鳴り響いた。
なぜなら、私があなたにその方法を伝えるべきだから（一年の中でよりによってこの日に）
この逆境の日がクリスマスの朝に祝福された。
そして、沿岸警備隊の建物の上の階にある家が、私が生まれた家だった。
ああ、私はその心地よい部屋と、そこにいる心地よい顔を見た。
母の銀眼鏡、父の銀髪。
そして私は、素朴な妖精の群れのように、焚き火の光を見た。
棚に並んでいる陶器の皿の周りを踊ってみよう。
そして、彼らがどんな話をしていたのか、私のことを話していたのか、私はよく知っていた。
家族に影を落とした出来事と、海へ旅立った息子について。
そして、あらゆる点で私は邪悪な愚か者に見えた。
祝福されたクリスマスの日に、ここで凍ったロープを運んでいるなんて。
彼らは高所灯台に火を灯し、あたりは暗闇に包まれ始めた。
「全員、トップギャラントセイルを解け！」船長の声が聞こえた。
「神にかけて、彼女は絶対に耐えられないだろう」と、一等航海士のジャクソンが叫んだ。
「どちらか一方しか選べないんですよ、ジャクソンさん」と彼は答えた。
[512]
彼女はよろめきながら方向を見定めたが、帆は新しくて状態も良かった。
そして船は、まるで彼女が理解したかのように、風上に向かって匂いを放ちながら進んでいった。
冬の日が終わり、夜が訪れる頃、
私たちは険しい岬を越え、灯台の下を通過した。
そして、私以外の船上の全員が力強く息を吐き出した。
彼女の鼻が再び海の方を向いているのを見たとき、
しかし、暗闇と寒さの中で私が考えられたのは、
ただ、私が家を出ることになったのと、両親が年老いてきたからなんです。
復讐
アルフレッド・テニスン卿

アゾレス諸島のフローレス島にリチャード・グレンヴィル卿がいた。
すると、小舟が、まるで羽ばたく鳥のように、遠くから飛んできた。
「海上にスペインの軍艦！53隻を確認した！」
そしてトーマス・ハワード卿はこう誓った。「神に誓って、私は臆病者ではない。
しかし、私の船は故障しているので、ここで彼らに会うことはできません。
部下の半数が病に倒れている。私は逃げなければならないが、すぐに後を追ってくれ。
我々は戦列艦6隻だ。53隻と戦えるだろうか？
するとリチャード・グレンヴィル卿はこう言った。「私はあなたが臆病者ではないことを知っています。
彼らを少しの間飛ばして、再び彼らと共に戦うのだ。
しかし、私の部下90人以上が陸上で病床に伏している。
ハワード卿、もし私が彼らを置いて行けば、臆病者とみなされるでしょう。
異端審問の犬どもとスペインの悪魔どもに。
こうしてハワード卿はその日、5隻の軍艦と共に亡くなった。
彼は静寂な夏の空に浮かぶ雲のように溶けていった。
しかしリチャード卿は病人を全員連れてその地を去った
非常に注意深くゆっくりと、
デヴォン州ビデフォードの男性たち、
そして私たちはそれらを下のバラストの上に置いた。
我々は彼ら全員を船に乗せたので、
そして彼らは苦しみの中で彼を祝福した。自分たちがスペインに残されなかったことを。
主の栄光のために、指締めと杭へ。
彼には船を操縦し戦うための船員がたった100人しかいなかった。
そして彼はフローレスから船出し、スペイン人が視界に入るまで航海を続けた。
巨大な海上の城が、風上側の船首で大きく揺れている。
[513]
「戦うべきか、それとも逃げるべきか？」
リチャード様、今すぐお聞かせください。
戦うことは、死ぬことと同義なのだ！
日が沈む頃には、私たちのような人間はほとんど残っていないだろう。
そしてリチャード卿は再び言った。「我々は皆、良きイギリス人であるべきだ。」
セビリアの犬ども、悪魔の子らを叩きのめそう。
私はドンにも悪魔にも、これまで一度も背を向けたことはない。
リチャード卿が話し、笑い、私たちは大声で歓声を上げ、そして
小さなリベンジ号は敵のど真ん中へと突き進み、
甲板には百人の戦闘員が、船底には九十人の病人がいた。
艦隊の半分が右に、残りの半分が左に見えた。
そして小型船リベンジ号は、その間の長い航路を走り続けた。
何千人もの兵士たちが甲板から下を見下ろし、笑った。
何千人もの船員が、その狂った小さな船を嘲笑した
遅延するまで走り続ける
山のようなサン・フィリップによって、1500トン、
そして、私たちの遥か上空に、幾重にも重なった巨大な銃で影を落とし、
帆から息が止まり、私たちはそこに留まった。
そして今、巨大なサン・フィリップが雲のように私たちの頭上に浮かんでいると、
雷はどこから落ちるのか
長くてうるさい、
4隻のガレオン船が離岸した。
その日、スペイン艦隊から、
そして左舷に２人、右舷に２人が横たわっていた。
そして、彼ら全員から戦いの雷鳴が轟いた。
しかしすぐに偉大なサン・フィリップ教会が、彼女は思い直して、
彼女の胎内には、彼女を不満にさせる何かがあった。
そして残りの者たちは我々の船に乗り込み、我々と白兵戦を繰り広げた。
彼らは12回も槍と銃兵を連れてやって来たが、
そして私たちは犬が耳を振るように、12回もそれを振り払った。
彼が水から陸に飛び降りるとき。
そして太陽が沈み、夏の海の遥か彼方に星々が現れた。
しかし、1人と53人の戦いは一瞬たりとも止まることはなかった。
[514]
船から船へと、夜通し、彼らの巨大なガレオン船がやって来た。
夜通し、次から次へと船が、轟音と炎を伴って。
船は次から次へと、夜通し、彼女の死者と恥辱を乗せて引き返していった。
沈没したものもあれば、粉々に砕け散ったものもあり、もはや我々と戦うことはできなかった。
戦いの神よ、かつて世界にこのような戦いがあっただろうか？
彼は言った、「戦え！戦え！」
彼の船はほとんど難破状態だったが、
そして偶然にも、短い夏の夜の半分が過ぎた頃、
ひどい傷の手当てをするために彼は甲板を離れた。
しかし、服を着ていた彼に銃弾が命中し、彼は突然死んだ。
そして彼自身も脇腹と頭に再び傷を負い、
そして彼は言った、「戦え！戦え！」
そして夜が更け、夏の海のはるか彼方に太陽が微笑み、
そして、側面が損傷したスペイン艦隊が、私たち全員を囲むように横たわっていた。
しかし彼らは、私たちがまだ刺すことができると恐れて、再び私たちに触れる勇気はなかった。
そして彼らは、結末がどうなるのかを見守った。
そして我々の戦いは無駄ではなかった。
しかし私たちは危険な状況にあり、
我々の貧しい百人のうち４０人が殺されたのを見て、
そして残りの半数は一生不自由な体になった
砲撃の轟音と絶望的な戦いの中で。
そして船倉にいた病人のほとんどが、ひどく冷え切っていた。
そして槍はすべて折れたり曲がったりしており、火薬はすべて使い果たされていた。
マストと索具は船べりから垂れ下がっていた。
しかし、リチャード卿はイギリス人としての誇りからこう叫んだ。
「我々は昼夜を問わず戦い続けてきた」
二度と繰り広げられることのない戦いかもしれない！
我が兵士諸君、我々は偉大な栄光を勝ち取ったのだ！
そして一日少なく、または一日多く
海上でも陸上でも、
人は死ぬ――いつ死ぬかは問題だろうか？
船を沈めてくれ、砲手長――沈めて、真っ二つに引き裂いてくれ！
神の手に身を委ねよ、スペインの手に落ちてはならない！
[515]
砲手は「はい、はい」と言ったが、水兵たちはこう答えた。
「私たちには子供がいて、妻もいる。
そして主は私たちの命を救ってくださり、
我々は、もし我々が譲歩するならば、スペイン人に我々を解放するという約束をさせるつもりだ。
我々は再び戦い、もう一度攻撃を仕掛けるために生き続けるだろう。
そしてライオンはそこで瀕死の状態にあり、彼らは敵に降伏した。
そして威厳のあるスペイン人たちは彼を旗艦へと運び、
彼らが彼をマストのそばに横たえたところで、老リチャード卿はついに捕らえられ、
そして彼らは、異国の宮廷風の優雅さで、彼の目の前で彼を褒め称えた。
しかし彼は甲板に上がり、こう叫んだ。
「私は勇敢で誠実な男として、女王と信仰のために戦ってきた。」
私は男として当然果たすべき義務を果たしただけだ。
喜びにあふれた心で、私、リチャード・グレンヴィル卿は死ぬ！
そして彼は甲板に倒れ、息絶えた。
そして彼らは、かつて勇敢で誠実だった死者たちを見つめた。
そしてスペインの権力と栄光を非常に安っぽく扱っていた
彼はたった一隻の小さな船と少数のイギリス兵で彼女に挑んだのだ。
彼は悪魔だったのか、それとも人間だったのか？彼らの知る限りでは、彼は悪魔だった。
しかし彼らは彼の遺体を敬意をもって深海に沈め、
そして彼らはリベンジ号に、より肌の黒い異星人の乗組員を乗せた。
そして彼女は喪失感を抱え、自分のものを切望しながら船出した。
彼らが荒廃させた土地から風が目覚めたとき、
そして水はうねり始め、天候はうなり声を上げ、
そしてその晩が終わるか終わるかのうちに、
そして、地震によって発生する波のような波が大きくなり、
それが船体や帆やマストや旗に打ちつけるまで、
そして海全体が砲弾で破壊されたスペイン海軍に襲いかかり、
そして小さな復讐船は島の岩場へと降りていった
結局、ほとんど忘れ去られてしまう。
東西のバラード
ラドヤード・キプリング著

ああ、東は東、西は西、両者は決して交わることはない、
地と天が今、神の偉大なる裁きの座に立つまで。
しかし、東も西もなく、国境も、血統も、出生もありません。
たとえ世界の果てから来たとしても、二人の屈強な男が向かい合って立つとき。
[516]
カマルは20人の男たちと共に国境地帯を襲撃し、
そして彼は、大佐の誇りである大佐の牝馬を持ち上げた。
彼は夜明けと昼の間に彼女を馬小屋の扉から連れ出し、
そして彼女の足に履いたカルキンをひっくり返し、彼女を遠くへ連れ去った。
すると、ガールガイド隊を率いていた大佐の息子が立ち上がり、話し始めた。
「私の部下の中で、カマルがどこに隠れているかを言える者は一人もいないのか？」
すると、レサルダールの息子であるマホメド・ハーンが立ち上がり、こう言った。
「朝霧の軌跡を知っていれば、彼の哨戒所がどこにあるか分かる。」
夕暮れ時にはアバザイ族を襲撃し、夜明けにはボネール島に侵入する。
しかし彼は旅を続けるために、ブクロ砦を経由して自分の故郷へ行かなければならない。
だから、鳥が飛べる限りの速さでフォート・ブクロに駆けつけるなら、
神の恵みにより、彼がジャガイの舌を掴む前に、彼を滅ぼすことができるでしょう。
しかし、もし彼がジャガイの舌を通したならば、すぐに向きを変えよ――
あの恐ろしい平原の隅々まで、カマルの部下たちが散らばっているのだ。
左にも岩があり、右にも岩があり、その間に低く傾いたイバラがあり、
そして、人の姿が全く見えない場所で、銃床のボルトがカチッと音を立てるのを聞くかもしれない。」
大佐の息子は馬を連れてきたが、その馬は粗野で毛並みが悪く、
鐘の口、地獄の心臓、絞首台の頭を持つ。
大佐の息子が砦に勝利した。彼らは彼に食事をするように勧めた。
国境の泥棒の後ろをついていく者は、自分の肉を長く味わうことはできない。
彼はフォート・ブクロから飛び立ち、できる限りの速さで、
彼が父親の雌馬にカマルが乗っていることに気づくまで、
そして彼女の白目が見えた瞬間、彼はピストルを発砲した。
彼は一度、二度と発砲したが、唸りを上げるボールは枠を外れた。
「お前は兵士のように銃を撃つな」とカマルは言った。「今度は乗馬の腕前を見せてみろ。」
それは、吹き荒れる砂塵旋風としては、ジャガイの舌の上を越えていくようなものだ。
彼はその雌鹿を10頭の雄鹿のように逃げたが、雌馬は不妊の雌鹿のように逃げた。
彼は銜にもたれかかり、頭を上に突き上げた。
しかし、その赤い牝馬は、まるで乙女が恋人と戯れるように、銜の銜で遊んでいた。
左にも岩があり、右にも岩があり、その間に低く傾いたイバラがあり、
そして彼は三度、銃尾のボルトがカチッと音を立てるのを聞いたが、人の姿は一度も見えなかった。
[517]
彼らは低い月を空から追い払い、蹄で夜明けを告げる――
茶色の馬は傷ついた雄牛のように歩いたが、雌馬は目覚めたばかりの子鹿のように歩いた。
彼は水路で倒れた――悲惨な塊となって倒れた、
そしてカマルは赤い牝馬を振り戻し、騎手を解放した。
彼は拳銃を彼の手に叩き落とした――そこには争うための小さな空間があった――
「お前たちがこれほど長く生き延びられたのは、ひとえに私の恩恵によるものだ」と彼は言った。
20マイルにわたって岩は一つもなく、木の茂みもなかった。
しかし、彼は膝の上にライフルを構えたまま、私の部下の一人をかばった。
もし私が手綱を持つ手を低く下げたまま上げていたら、
素早く逃げる小さなジャッカルたちは、一列になってご馳走を食べていた。
もし私が頭を高く掲げているように、胸に頭を垂れていたなら、
今私たちの頭上で口笛を吹いている凧は、満腹になるまで食べ過ぎて飛べなくなっていたのだ。
大佐の息子は軽く答えた。「鳥や獣に善行を施し、
しかし、宴会を開く前に、残った肉を取りに来る人を数えておきなさい。
もし千本の剣が私の骨を運び去ろうとするならば、
ジャッカルの食事代は、泥棒が払える金額をはるかに超えていたのだろう。
彼らは馬には立っている作物を、男たちには収穫した穀物を食べさせるだろう。
牛舎の茅葺き屋根は、すべての牛が屠殺された後、彼らの火を燃やす燃料として使われるだろう。
しかし、もしあなたが、操舵装置やギアやスタックの値段が高いと思うなら、
父の牝馬を返してくれれば、私は自分の力で必ず元の場所に戻ってみせる！
カマルは彼の手をつかみ、立たせた。
「狼とハイイロ狼が出会ったときには、犬の話はしてはならない」と彼は言った。
もしあなたが私の行いや言葉を傷つけたのなら、私は土を食べてもいいですか？
一体どんな槍のダムがお前を連れ出し、夜明けに死神と戯れさせたのだ？
大佐の息子は軽く答えた。「私は一族の血にかけて誓います。
父からの贈り物として、その牝馬を連れて行ってください。神にかけて誓いますが、この馬は男を乗せたことがあるのです！
赤い雌馬は大佐の息子のところへ駆け寄り、彼の胸に顔を擦りつけた。
「俺たちは二人とも強い男だが」とカマルは言った。「だが彼女は年下の俺を一番愛しているんだ。」
だから彼女は、持ち上げる者の持参金、私のトルコ石をちりばめた手綱を持って行くのだろうか。
私の刺繍入りの鞍と鞍敷き、そして銀の鐙二つ。」
[518]
大佐の息子は拳銃を抜き、銃口を向けて構えた。
「敵から1隻奪ったのに、友からもう1隻奪うつもりか？」と彼は言った。
「贈り物には贈り物を」とカマルはきっぱりと言った。「手足には手足の危険を負わせる。」
あなたの父は息子を私のところに遣わした。私も息子を父のところに遣わそう！」
そう言って彼は、山頂から落ちてきた一人息子に口笛を吹いた。
彼は春の鹿のようにゴルフコースを闊歩し、休息時には槍のように見えた。
「さあ、ここにあなたの主人がいる」とカマルは言った。「彼はガイドの部隊を率いて、
そして、あなたは彼の左側を、肩に盾を担いで進むようにして従わなければならない。
死ぬか、キャンプでの絆を断ち切るまで、食事とベッド、
汝の命は彼のもの――汝の運命は、汝の頭で彼を守ることである。
だから、白の女王の肉を食べれば、彼女の敵はすべてあなたのものになる。
そして汝は、国境地帯の平和のために、父の拠点を攻撃しなければならない。
そして、兵士をタフに育て上げ、権力への道を切り開いていかなければならない。
私がペシャワールで絞首刑に処されたら、お前はラッサルダールに昇格するだろう。
彼らは互いの目を見つめ合ったが、そこには何の欠点も見当たらなかった。
彼らは血盟の誓いを、炎と切りたての芝生の上で立てた。
カイバルナイフの柄と柄頭には、神の驚くべき御名が刻まれている。
大佐の息子は牝馬に乗り、カマルの息子は茶色の馬に乗る。
そして、一人しか出発しなかったフォート・ブクロに、二人が戻ってきた。
そして彼らが四分の一の構えについた時、二十本の剣が飛び出した――
登山家の血を携えて戦わなかった男は一人もいなかった。
「やった！やった！」と大佐の息子は言った。「両脇に鉄を構えろ！」
昨夜は国境地帯の泥棒を襲ったが、今夜はガールガイドの男だ。
[519]
ああ、東は東、西は西、両者は決して交わることはない、
地と天が今、神の偉大なる裁きの座に立つまで。
しかし、東も西もなく、国境も、血統も、出生もありません。
たとえ地球の果てから来たとしても、二人の屈強な男が向かい合って立つとき。
最も勇敢な戦い
ホアキン・ミラー著

これまで戦われた中で最も勇敢な戦い。
場所と日時を教えてあげましょうか？
世界地図には載っていないでしょう。
それは、男たちの母親たちが戦った戦いだった。
いや、大砲や戦闘砲弾ではなく、
剣で、あるいはより高貴な筆で。
いや、雄弁な言葉や考えによってではなく、
素晴らしい人々の口から、
しかし、壁で閉ざされた女性の心の奥底では――
屈服しない女性について、
しかし、彼女は辛抱強く、黙って自分の役割を担った。
見よ！あの戦場に。
整列部隊もなく、野営歌もない。
輝かせて振る旗もない。
ああ！これらの戦いは実に長く続くのだ――
赤ちゃんの頃から墓場まで！
しかし、星の橋のように忠実であり続け、
彼女は壁に囲まれた町で闘う――
終わりのない戦争での戦いは延々と続き、
そして、音もなく、姿も見えないまま、下へ降りていく。
旗を掲げ、戦いの矢を放つ者たちよ
そして兵士たちは叫び、称賛し、
王が戦った最も輝かしい勝利をあなたに伝えよう
こうした静かな方法で戦われるのだ。
[520]
ああ、恥辱に満ちた世界に生きる、汚れなき女性よ！
壮麗で静かな軽蔑を込めて、
来た時と同じように白いまま神のもとへ帰りなさい。
生まれながらにして王にふさわしい戦士。
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、許可を得て使用しています。

エイブラハム・リンカーン、真夜中に歩く
【イリノイ州スプリングフィールドにて】
ニコラス・ヴァチェル・リンジー著

それは不吉な予兆であり、国家的な事柄である
真夜中に、私たちの小さな町で
悲しみに暮れる人物が歩き、休むことはない。
古い裁判所の近くを行ったり来たりしていた。
あるいは彼の家のそば、あるいは日陰の庭で
彼は子供たちがかつて遊んでいた場所にとどまり、
あるいは、市場を通って、使い古された石畳の上を
彼は夜明けの星が消え去るまで獲物を追跡する。
日焼けした痩せた男！彼の着ている古びた黒いスーツは、
有名なハイトップハットと使い古されたシンプルなショール
彼を、男たちが愛する古風で偉大な人物にしよう。
大草原の弁護士、我々全員の師匠。
彼はもう丘の斜面で眠ることができない。
彼は、かつてと同じように、今も私たちの間にいる！
そして私たちは長い間寝返りを打ち、眠れずにいる
深呼吸をして、彼がドアを通り過ぎるのを見届けよう。
彼は頭を垂れ、人々や王について思いを巡らせている。
そう、病んだ世界が泣いているのに、どうして彼は眠れるだろうか？
あまりにも多くの農民が争っているが、彼らはその理由を知らない。
黒恐怖の時代に、あまりにも多くの家々が悲しみに暮れている。
すべての軍閥の罪が彼の心を焼き尽くす。
彼は、ドレッドノート級戦艦があらゆる主要海域をくまなく捜索しているのを目にする。
彼は今、ショールを肩に掛けて運んでいる。
苦しみ、愚かさ、そして痛み。
[521]
彼は霊界の夜明けまで休むことができない
やがて来るだろう――自由ヨーロッパの輝かしい希望が。
冷静な人々の同盟、労働者の地球、
コーンランド、アルプス、そして海に、永続的な平和をもたらす。
王が今もなお殺人を犯さなければならないことに、彼は心を痛めている。
彼がここで男性のために苦労したすべての時間
無駄に思える。そして誰が白い平和をもたらすのだろうか。
彼が再び丘の上で眠れるように？
戴冠式
ヘレン・ハント・ジャクソン著

王の門で、かすかな正午
太陽の薄い黄色の網を織り上げた。
眠気を誘う罠に早すぎる
警備兵たちは次々と倒れていった。
王の門を何の疑いもなく通り抜け、
物乞いがやって来て、笑った。「これで
ついに、男たちが
王様になれば、もっと良い暮らしができるだろう。
王は王冠の下で頭を下げて座っていた。
力なく片手で顔を支えながら。
砂時計が沈んでいくのを眺めながら
輝く砂があまりにもゆっくりとしか進まない。
「かわいそうな人よ、私に何を望むのですか？」
物乞いは振り返り、哀れに思い、
夢の中の人のように答えた、「あなたについて、
何もいらない。私が欲しいのは王だ。
王は立ち上がり、頭から
王冠を振り払い、投げ捨てた。
「ああ、人間よ、あなたは知っていたはずだ」と彼は言った。
「私よりも偉大な王がいる。」
すべての門を、疑問視されることなく通過し、
王と乞食が手を取り合って歩いた。
王はささやいた、「いつになったら分かるだろうか」
私は彼の玉座の前に立っているのか？
[522]
乞食は笑った。急ぎの自由な風
王の熱い額を拭いていた
王冠が描いた深紅の線。
「これが今の彼の存在です。」
王の門で、狡猾な正午
太陽の黄色い網をほどいた。
すぐに恐怖で眠りから覚める
警備員たちは一人ずつ目を覚ました。
「ほら、こっちだよ！ほら、あっちだよ！誰も見たことないよ！」
「王様は？」という叫び声があちこちに響き渡った。
乞食と王様、彼らは笑ったと思う、
自由な男たちが知る笑い。
王の門には苔が灰色に生えていた。
王は来なかった。人々は王が死んだと告げた。
そしてある日、長男を
父親の代わりに奴隷となった。
—著作権はリトル・ブラウン社（マサチューセッツ州ボストン）に帰属し、許可を得て使用しています。

カーキ色の祈り
ロバート・ガーランド著

主よ、わが神よ、私の感謝の祈りをお受け入れください。
あなたが私を謙遜な立場に置いてくださった
私が自分の役割を果たせる場所なら、恐れることなく――
あなたの偉大なる聖戦における、一介の兵士。
主よ、どうか他の人々に指揮を任せてください。
ライフルを手に持てば、私にはそれで十分だ。
汝の血のように赤い旗は常に私を導く
私が自由とあなたのために戦える場所。
神よ、他者に栄光を与えよ。私の権利は
戦いの仲間たちと共に立ち、
必要とあらば、異国の地で死ぬことも厭わない。
兵士の手によって赦され、慰められた。
[523]
主よ、わが神よ、どうか私の祈りに耳を傾けてください
そして私を常に謙虚に保ち、私を
戦いは最も激しい、鋼鉄と炎の真っ只中で
あなたの息子たちは、あなたの御名を呼び求めながら戦います。
—Outlook誌より

ヤンキー軍艦
匿名

それは星条旗を掲げた勇敢なヤンキーの船の話だ。
そして西から北西へと吹く口笛のような風が、松の木の柱の間を吹き抜けていった。
右舷に帆を張ったまま、彼女は嵐に耐えていた。
ある秋の夜、私たちはキンセール岬の古い灯台に明かりを灯した。
澄み切った雲一つない夜で、風は絶え間なく強く吹いていた。
きらめく深海を、我らが良き船は陽気に進んでいった。
船首の下には泡立つ海が広がり、燃えるような波が
そして彼女は雪の胸を低くかがめ、風下側の猫の頭を埋めた。
船尾を歩いていた者からは、帆を短くするという話は一切出なかった。
そして、彼女の池張りジブの圧力で、ブームは輪のように曲がった！
そして、うなり声を上げる水路は、彼女の頑丈なメインタックを支える張力を物語っていた。
しかし彼は、白く銀色に輝く滑走路をちらりと見上げながら、ただ笑っただけだった。
中間潮位は、海岸から海岸へと流れる海峡の波と合流する。
そして霧はフェザーストーンからダンモアにかけての土地に重く立ち込めていた。
そしてタスカーロックのあの輝く光、そこでは古い鐘が毎時間鳴り響き、
そして、ウォーターフォード・タワーで明るく輝いていた灯台の光は消えた。
右舷前方に何が迫っているのか？そよ風に乗って漂っているのは何なのか？
そろそろ我らが良き船が風を受けて古きサルティーズ川に横付けする時だ。
なぜなら、彼女の重々しい帆の圧力と彼女の仲間の4人によって
今朝の訪問者はイギリスの軍艦だった。
すると、我々の勇敢な船長が声を上げた。我々の前方を銃声が通り過ぎた時――
「帆をしっかりと引き締めろ！トップセイルをマストに張れ！」
[524]
イギリス人たちは、覆いのついた箱舟の甲板から三度大きな歓声を上げた。
そして我々は、愛国戦艦の甲板から強力な一斉射撃で応戦した。
「ブームを出せ！ブームを出せ！」船長が叫んだ。「ブームを出せ、シートを離せ！」
そして、これまでに進水した中で最も速い竜骨は、イギリス艦隊を先行し、
そして、轟音を立てる砲弾の雨の中、スタンセイルが持ち上げられ、
ポール・ジョーンズは夜明けと同時に、ノース海峡へと舵を切った。
ウォーレンの演説
ジョン・ピアポント著

立て！この地はお前たちのものだ、勇敢な者たちよ！
あなた方はそれを奴隷に明け渡すつもりなのか？
もっと緑豊かな墓を探し求めるつもりか？
まだ慈悲を期待しているのか？
慈悲深い独裁者たちは何を感じているのだろうか？
あの戦いの鐘の音にそれが表れている！
あの鋭利な鋼鉄の上で読んでください！
望む者は誰でも尋ねよ。
雇われ殺人を犯す敵を恐れよか？
あなた方は家に帰るつもりですか？
後ろを見て！燃えているぞ！
そして、その前に、
誰がやったんだ！谷から
奴らはやって来るぞ！―そして、お前たちはひるむのか？
鉛色の雨と鉄の雹
彼らを歓迎しよう！
戦いの神を信じよ！
我々は死ぬかもしれないし、必ず死ぬだろう。
しかし、ああ、塵はどこで塵に帰ることができるのだろうか
非常にうまく委託される
天が露を降らせるように
殉教した愛国者のベッドの上で、
そして岩々は頭を上げるだろう
彼の行いを語るべきだろうか？
[525]

旗が通り過ぎる
ヘンリー・ホルコム・ベネット著

脱帽です！
通り沿いには
ラッパのけたたましい音、ドラムのざわめき、
空の下に閃光のように広がる色彩：
脱帽です！
旗が通り過ぎていく！
青と深紅と白に輝き、
鋼鉄製の先端を持つ整然とした列の上を。
脱帽です！
目の前には色とりどりの旗が舞う。
しかし、単に旗が通り過ぎるだけではない。
海戦と陸戦、凄惨で壮絶な戦い、
国家を建国し、国家を守るために戦った。
疲れる行軍と沈没する船。
死にゆく唇に宿る勝利の歓声。
豊かな日々、そして平和な年月。
強大な国の急速な発展の行進。
平等な正義、権利、法律、
威厳ある名誉と畏敬の念。
偉大で強い国家の象徴、
自国民を外国の悪事から守るため。
誇りと栄光と名誉――すべて
色彩の中で生きることで、立つか倒れるかが決まる。
脱帽です！
通り沿いには
ラッパのけたたましい音、ドラムのざわめき。
そして、忠誠を誓う者たちの心は高鳴っている。
脱帽です！
旗が通り過ぎていく！
[526]

「彼は彼ら全員を自分の膝の上に抱き上げた」
ロバート・マッキンタイア著

ダゴとシーニーとチンク、
グリーサーとニガーとジャップ。
悪魔がこれらの用語を発明したと思う。
希望に満ちた男たち一人ひとりに投げつける
誰が泡を越え、ここまで来るのか
彼が心から望むこの地へ、
子孫を育て、家を建て、
そして、彼の暖炉の火を灯すために。
喜びで目がかすむ一方で、
見よ！我々は強者を縮ませる
そして憎しみの言葉で魂を突き刺す――
ダゴとシーニーとチンク。
ダゴとシーニーとチンク、
これらは群れをなす毒蛇です
破滅の淵から立ち上がる
傷つけ、落胆させ、害を与える。
ああ、恥ずべきことだ！彼らのローマの祖先が歩いていたとき
最初のカエサルが歩いた場所。
ああ、恥ずべきことだ。彼らのヘブライ人の父祖たちが話していた場所で。
モーセと共に、そしてモーセと共に、神と共に。
人生の甘い飲み物の浅黒い息子たち
渇いた世界に、今やそれらを与える
ダゴとシーニーとチンク。
ダゴとシーニーとチンク、
グリーサーとニガーとジャップ。
エホバはそれらのどれからも逃げない。
彼は彼ら全員を自分の膝の上に抱き上げる。
そしてキリストは、王としての恵みによって、
彼らの悲しげな低いすすり泣きが聞こえてくる
神は私たちの種族を優しく抱きしめてくださる
彼がその涙をキスで拭い去るとき、
「これらの最も小さい者たちよ、わたしは彼らを結びつける。」
「何があろうとも、あなたは私にとって。」
ダゴとシーニーとチンク、
グリーサーとニガーとジャップ。
[527]

日焼けの下で
ルイス・ワーシントン・スミス著

イタリア人、ハンガリー人、外国人、みんな――
日焼けの下にいる人間—
仲間が呼ぶと微笑むことができる目、
それぞれスパイク打ち機を1本ずつ持っているが、男は1人。
轟音と咆哮！彼らが敷いた線路の上では、
私たちは客車に乗ります。
彼らは肩にスペードを担ぎ、道を譲ってくれる。
近き領域と遠き領域の支配者たち。
ポーランド人、スラブ人、そして眉毛の濃いギリシャ人――
日焼けの下にいる人間—
彼らは手を上げ、顔で語り、
男同士で敬礼し合っている。
クッション付きの座席と、心安らぐひととき。
料理や食事は上品で、
我々は主人であり、彼らの労働は彼らを喜ばせるものでなければならない。
さもなければ、やつれた頬の絶望に直面することになるだろう。
ロシア人とアイルランド人、クロアチア人とスウェーデン人――
日焼けの下にいる人間—
私たちに敬意を表しつつスピードを上げてくれる、
寛大な人にしかできないことだ。
帽子を手に持って、ひたすら乗り続け、
目に温かいものが宿る。
皆さん、肌の色や土地に関係なく、
私たちは急いで通り過ぎながら、あなたに挨拶します。
—ニューヨーク・イブニング・ポスト紙より。

失われた青春
ヘンリー・ワズワース・ロングフェロー

私はよくあの美しい町のことを考えます
それは海辺に建っている。
思考はしばしば上下する
あの懐かしい町の心地よい通り、
そして、私の青春が蘇ってきた。
[528]
そしてラップランドの歌の一節
今もなお私の記憶に焼き付いている：
「少年の意志は風の意志であり、
そして若者の思考は、実に長く、長い思考なのだ。
木々の影の線が見える。
そして突然の閃光の中で、
遠くの周囲の海の輝き、
そしてヘスペリデス諸島
私の少年時代の夢の数々。
そしてその古い歌の重荷は、
それは今もなおささやき続けている。
「少年の意志は風の意志であり、
そして若者の思考は、実に長く、長い思考なのだ。
黒い埠頭と船着き場を覚えている。
そして、海の潮は自由に揺れ動く。
そして、口ひげを生やしたスペインの船乗りたち、
そして船の美しさと神秘、
そして、海の魔法。
そして、あの気まぐれな歌の声
歌ったり言ったりするのはまだ：
「少年の意志は風の意志であり、
そして若者の思考は、実に長く、長い思考なのだ。
海岸沿いの防壁を覚えている。
そして丘の上の砦。
日の出の砲声は、空虚な轟音を響かせ、
ドラムの音が何度も何度も繰り返され、
そしてラッパは荒々しく、甲高い音を立てた。
そしてあの古い歌の音楽
今でも記憶の中で脈打っている。
「少年の意志は風の意志であり、
そして若者の思考は、実に長く、長い思考なのだ。
遠い海戦を覚えている。
それはなんと轟音を立てて潮の流れを越えたことか！
そして、横たわる死んだ船長たち
静かな湾を見下ろす墓の中で、
彼らは戦場で命を落とした。
[529]
そして、その悲しげな歌の音
ゾクゾクとした興奮が全身を駆け巡る。
「少年の意志は風の意志であり、
そして若者の思考は、実に長く、長い思考なのだ。
そよ風が吹く木立のドームが見える。
ディーリングの森の影。
そして、古くからの友情と、初期の恋
鳩の鳴き声のような安息日の音とともに戻って来なさい
静かな住宅街。
そして、あの甘い古い歌の歌詞は、
それは今もなお、ひらひらと揺れ、ささやいている。
「少年の意志は風の意志であり、
そして若者の思考は、実に長く、長い思考なのだ。
きらめきと暗闇がちらつくのを覚えている
男子生徒の脳全体に；
心の歌と静寂、
それは一部は予言であり、一部は
憧れは荒々しく、無益なものなのだろうか。
そして、その気まぐれな歌の声が
歌い続け、決してじっとしない。
「少年の意志は風の意志であり、
そして若者の思考は、実に長く、長い思考なのだ。
私には口にしてはならないことがある。
決して消えることのない夢がある。
強い心を弱くする考えもある。
そして頬に青白みを出し、
そして目の前に霧がかかった。
そして、あの運命の歌の歌詞
寒気のように私を襲ってきてください。
「少年の意志は風の意志であり、
そして若者の思考は、実に長く、長い思考なのだ。
今、私が出会う形は私にとって奇妙だ
私が懐かしい故郷を訪れるとき、
しかし、故郷の空気は清らかで甘く、
そして、それぞれの有名な通りに影を落とす木々は、
上下にバランスを取りながら、
[530]
美しい歌を歌っています、
今もなお、ため息をつき、ささやき合っている。
「少年の意志は風の意志であり、
そして若者の思考は、実に長く、長い思考なのだ。
そしてディーリングの森は新鮮で美しく、
そして喜びはほとんど痛みに近い
私の心は再びそこを彷徨い、
そして、過ぎ去った日々の夢の中で
私は失われた青春を取り戻した。
そして奇妙で美しい歌、
木立は今もそれを繰り返している。
「少年の意志は風の意志であり、
そして若者の思考は、実に長く、長い思考なのだ。
[531]

詩の至高の選集
神秘家の歌
アブラム・J・ライアン著

私は沈黙の谷を歩く――
薄暗く、声なき谷底へ――たった一人で！
そして足音も聞こえない
私の周りには、神と私自身を除いては。
そして私の心の静けさは神聖なものです
天使たちが飛んだ場所に、まるで舞い降りるように！
ずっと昔から私は声にうんざりしていた
私の心は、その音楽に心を奪われることはなかった。
ずっと昔から私は騒音にうんざりしていた
その騒音は私の心を悩ませた。
ずっと昔から私は場所を嫌っていた
そこで私は人間と、そして罪に出会った。
私は世俗的な人々と共にこの世を歩んだ。
私は世界が決して与えてくれないものを切望していた。
そして私は言った。「この世界では、それぞれの理想が、
それは人生の波の上で星のように輝く。
リアルの海岸に難破し、
そして墓の中で夢のように眠る。」
それでも私は完璧を切望し、
そして、偽りと真実が共存しているのを見つけた。
私は人間界で天国を求めた。
しかし、その青色をほんの一瞬垣間見ただけだった。
そして私は、死すべき者の雲が
私の視界からさえ、その一瞥さえも覆い隠されていた。
[532]
そして私は人間に疲れ果てて働き続けた。
そして私は男たちの迷路の中でうめき声をあげた。
ずっと昔、祭壇の前でひざまずくまで
そして、私を呼ぶ声が聞こえた。それ以来、
私は沈黙の谷を歩く
それは人間の理解をはるかに超えたところにある。
私が谷で何を見つけたのか、あなたは尋ねますか？
ここは、私が神と待ち合わせる場所だ。
そして私は聖なる方の足元にひれ伏し、
そして私の頭上から声が聞こえた。「私のものになれ」
そして私の魂の奥底から湧き上がってきたのは
こだまが響く――「私の心はあなたのものになるでしょう。」
あなたは私がこの谷でどのように暮らしているかを尋ねますか？
私は泣き、夢を見て、祈る。
でも私の涙は露のように甘い
5月のバラに落ちるあの秋。
そして私の祈りは、香炉から漂う香りのように、
昼夜を問わず神へと昇っていく。
静寂の谷の静けさの中で
私は自分が歌う歌をすべて夢に見る。
そして音楽は薄暗い谷に流れ落ち、
それぞれが翼を表す言葉を見つけるまで、
大洪水の鳩のように、心には
彼らは平和のメッセージをもたらすかもしれない。
しかし、はるか深海には波が
それは決して浜辺で壊れることはないだろう。
そして私は沈黙の中で歌を聴いた
それは決して口に出されることはないだろう。
そして私は谷で夢を見た
言葉では表現しきれないほど崇高なものだ。
そして私は谷間の思索を見た――
ああ、なんと私の心が揺さぶられたことか！
そして彼らは顔に聖なるベールをまとい、
彼らの足音はほとんど聞こえない。
彼らは処女のように谷を通り抜け、
言葉で表現するにはあまりにも純粋すぎる！
[533]
あなたは私に谷の場所を尋ねますか、
悩みに苦しむ心よ？
それは山々の間に遠く離れており、
そして神と天使たちがそこにいる。
そして一つは悲しみの暗い山であり、
そして、祈りの輝く山。
海
バリー・コーンウォール著

海だ！海だ！大海原だ！
青く、新鮮で、いつまでも自由！
印もなく、境界もなく、
それは地球の広大な地域をぐるりと巡っている。
それは雲と戯れ、空を嘲笑う。
あるいは、ゆりかごに抱かれた生き物のように横たわっている。
私は海の上にいる、私は海の上にいる、
私は自分がいたい場所にいる、
上も下も青で、
そして、私がどこへ行っても静寂が訪れる。
嵐が来て深淵を目覚めさせたら、
何が問題なんだ？私は乗馬して眠るだけだ。
私は乗るのが大好き！
激しく泡立ち、押し寄せる波の上で、
あらゆる狂乱の波が月を溺れさせる場所で、
そして嵐の旋律を高く吹き上げ、
そして、下界の成り行きを語り、
そしてなぜ南西の風が吹くのか！
私は決して退屈で穏やかな海岸にはいなかった
しかし私は大海をますます愛するようになり、
そして、彼女のふくらんだ胸に後ろ向きに飛んでいった。
まるで母鳥の巣を探す鳥のように、
そして彼女は私にとって母であり、今も母である。
私は大海原で生まれたのだ。
朝の波は白く赤かった。
私が生まれた騒々しい時間に。
[534]
クジラは口笛を吹き、イルカは転がり、
そしてイルカたちは黄金の背中を露わにした。
そして、これほど激しい叫び声はかつて聞いたことがなかった。
海の子供として、人生に迎え入れられた。
それ以来、私は平穏と争いの中で生きてきました。
放浪者の人生は丸五十年の夏、
使える富と、影響力を持つ
しかし、変化を求めたり、変化を嘆いたりしたことは一度もない。
そして死は、いつ私のもとにやって来ても、
広大で果てしない海を渡ってやってくるだろう！
大いなる進歩
トーマス・ウォルシュ著

私の心の中にはドラムの音が響いている
そしてラッパの響きが響き渡る。
大冒険の日がやってくる。
そして足音が落ちてくる、落ちてくる、
不吉な落下、至る所で、
通りや路地、野原や広場を通って――
その訴えに答えるために！
一人ずつ倒して
道具、ペン、そしてラケット。
彼らは一人ずつ茶色の服を着た
そして青色、リュックサックとジャケット。
より幸せな日を友人に笑顔で。
愛のキスで、彼らを引き留めよう――
彼らは列車と郵便船で出発する。
どんな運命、どんな星、どんな太陽、どんな野原、
彼らの大胆さを知る海などあるだろうか？
戦いの悪臭が漂うか、それとも静寂が勝利をもたらすか
彼らが準備している花輪は？
彼らはただ立って呼び出しを待つだけで良いのだろうか？
彼らはそれを聞いて、突進して殺し合い、倒れるのだろうか？
何が問題だ？――彼らは剣を構えている！
[535]
私たちは彼らが去っていくのを見送る群衆の中に立っている。
老いて弱く、準備もできていない我々。
私たちは流れる運命にある赤い血を見る
頬を赤らめ、足取りも安定している
浮浪者と浮浪者と、彼らは列をなして進む。
勇敢な、真実の、若き、力強い我ら――
そして、その熱は私たちを激しく、そして陶酔させる。
神と共に、海と陸を旅し、
あなたの冒険物語へ、
アルゴナウタイも十字軍もいない
かつては、これほどまでに輝かしい栄光のうちに過ぎ去ったのだ！
たとえあなたがたが遠く異国の地を求めようとも、
英雄たちが集う場所こそ、君たちの故郷だ！
私たちはあなたの星にこのような祈りを送ります。
我々は弱く、年老いて、白髪だらけだ。
草が私を覆うとき
イナ・クールブリス著

草が私を覆うとき、
私が横たわっている頭から足先まで、
風が吹かないとき、
夏の花も冬の雪も、
あなたのため息で私は目を覚ますでしょう。
私の真上を通り過ぎるとき、
あなたは「彼女はなんて親切だったんだろう」と言うでしょう。
あなたは「彼女は本当に正直だった」と言うでしょう。
草が私の上に生い茂るとき。
草が私を覆うとき、
ホールデンは地球の温かい懐に寄り添い、
私が笑ったり、泣いたり、歌ったりしている間、
二度と何があっても、
Blade and Blossomでは、
甘く小さな声、香りのある、
私のために弁護してくださる優しい方々、
それは私をありのままに語るだろう。
草が私の上に生い茂るとき。
[536]
草が私を覆う時が来る！
ああ、愛する人よ、私の悲しみの中で
とても忍耐強いので、待つことができます。
それを知っていれば、遅かれ早かれ、
明日はもっと明るい日になるだろう。
あなたの心が「ああ！
今、彼女の言葉がどれほど真実だったかがわかった。
今、彼女がどれほど大切な人だったかがわかった。
草が私の上に生い茂るとき！
—著作権はマサチューセッツ州ボストンのホートン・ミフリン社に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

正義の怒り
ヘンリー・ヴァン・ダイク著

憎しみには様々な種類があり、火にも様々な種類がある。
そして中には、凶暴で致命的な、殺意に満ちたものもいる。
そして中には意地悪で卑怯で、復讐心が強く、利己的で、鈍い者もいる。
それらは、敵に与えるダメージよりも、それを持っている人間に与えるダメージの方が大きい。
しかし、憎しみの中には心を浄化する力もある。
より優れた者からより劣った者への怒り、
偽りと悪しき者に対して、暴君の剣に対して、
愛の敵、そして主を憎むすべての者に対して。
おお、浄化の憤りよ、おお、正義の怒りの炎よ、
あなたに会って、あなたの道を辿るための魂を私に与えてください！
利己的な美徳から私を救い、恐れを知らない戦いのために私を武装させてください。
そして、右派の兵士である私に、前進し続ける力を与えてください！
—展望。

海への呼びかけ
バイロン卿による

道なき森には喜びがある。
孤独な海岸には歓喜があり、
誰も邪魔しない社会がある。
深海のほとり、そしてその轟音に宿る音楽。
[537]
私は人間を愛さなくなったわけではなく、自然をより愛するようになったのだ。
これらのインタビューから、私は盗みを
私が今ある姿、あるいは過去にそうであった姿から、
宇宙と溶け合い、感じること
私が決して言葉にできないこと、しかし全てを隠し通すこともできないこと。
深く暗い青い海よ、流れよ、流れよ！
一万の艦隊が汝を襲撃しようとも、無駄に終わるだろう。
人間は地球を破壊で汚す。
岸辺で止まる：水辺の平原で、
残骸はすべてあなたの行いであり、
彼自身のものを除いて、人間の破壊の影。
一瞬、雨粒のように、
彼は泡立つようなうめき声とともにあなたの深みへと沈んでいく。
墓もなく、弔いの鐘も鳴らされず、棺にも納められず、そして誰にも知られずに。
シエラ山脈へ
JJオーウェン著

太陽の光を浴びる雪をかぶった山々よ、
夏の空を飾るふわふわの雲のように、
一日の退屈な仕事が終わると、私はあなたを見つめます。
夜が訪れ、あなたの栄光が私の目から消え去るまで。
嵐のような混乱と野心の争いのために、
私はあなたの中に慰めと癒しを見出す。
より高次の目的、より真実の人生、
あなたの淡い輝きから、情熱はなく、穏やかさ。
距離によって穏やかになった、険しい崖、
そして、優美な輪郭を描きながら、深い渓谷が横たわっている。
静寂の壮大さを湛えた巨大な姿がそれぞれ持ち上げられる
その白髪の頂は夕暮れの空にそびえ立っている。
私は、隠された、計り知れない富を気にかけない
あなたの輝かしい雪の冠の下で、
その芽生えつつある宝はまだほとんど明らかにされていないが、
やがて商売へと花開くだろう――黄金のバラのように。
[538]
偉大なる王国があなたの足元で目覚めようとしている
生命と美へ、時の懐から、
数百万の人々が集まる広大な都市で、
そして平和は荘厳な威厳をもって君臨するだろう。
岩が稜線を描くシエラ山脈、雪の頂を持つ、
常に強く真実な男らしさの一種、
黄金の富で心が常に輝く者、
純粋な思いを持つ者の姿こそが、あなたを象徴するべきである。
日没
イナ・クールブリス著

あの紫色の丘の縁に沿って、
夕焼けの輝きはなんと美しいことか！
その輝きは西の空に広がり、
そして、眠気を誘う谷全体が満たされる。
鮮やかな深紅色の太い柱が混ざり合い、
光沢のある真珠のような白い粒が散りばめられています。
そして、琥珀色の光の巨大な槍が一本
その炎は天空の半分を覆っている！
そよ風が運ぶのは、ぼんやりとした、ささやくような音。
千もの繊細な癒しの息吹、
熱帯の穏やかな遠い島から、
恍惚とした空気に乗って運ばれる。
そして、その巨大な咆哮をすべて抑え込み、
絶え間なく広がる水の荒野が、
広大な金の海へ、
歌いながら輝く岸辺へ向かう！
愛すべきもの
ウィリアム・バンズマン著

人生の白昼夢には美しい考えがあり、
若さと野心が戦いのために手を組むとき。
[539]
同性愛者には喜びがあり、それは次々と押し寄せてくる。
そして、レースへの希望の虹を掲げよう。
獲得できる賞品があり、それは私たちが登るにつれて増えていきます。
しかし、それらを獲得するための苦闘こそが、努力を崇高なものにするのだ。
現れる雲にはそれぞれ金の指があり、
臆病者を誘い込み、大胆な者を勇気づける。
それぞれの悲しみには甘美な何かが伴い、
そして、その岩壁は険しい表情を浮かべているが、足を置くための窪みも示している。
自然が広げた緑には魅力があり、
そして頭上には星々の輝きが広がり、
そして夏のそよ風には、人を魅了する声がある。
また、露から香りをまとうためでもある。
夜の夢には輸送の奔流があり、
記憶が喜びの思いを抱くとき、
そして魂は同胞を探し求め、静かに語りかける。
健康的に花開く頬の笑顔と赤みの中に。
心を恍惚としたメロディーで満たし、
他に何ものも伝え得ない感情をもって。
しかし、この積乱雲の絵は、
野心を持つ者が知り得る最も輝かしい喜び――
天国が開くのは驚きに満ちているが、
希望に満ち溢れ、染料で虹色に輝く、
こうした至福の恍惚の後には満腹感が訪れ、
そして心は、これよりももっと現実的な安息の地を求める。
鳩のようにさまよい、そして鳩のように、
戻ってきて、愛するに値する何かに落ち着くまで。
神と共に野原で
エリザベス・バレット・ブラウニング著

私を悩ませていた小さな心配事、
昨日失くしました
海を見下ろす田園地帯の中で、
風が吹き荒れる中で、
群れの鳴き声の中で、
木々のざわめき、
鳥たちの歌声の中で、
ミツバチの羽音。
[540]
起こりうることを愚かに恐れる、
私はそれらをすべて捨てた
クローバーの香りのする草むらの中で、
刈りたての干し草の中に、
トウモロコシの皮むきの最中
眠そうなポピーがうなずく場所で、
悪しき思いが消え、善き思いが生まれる場所、
神と共に野原へ。
兄弟愛
エドウィン・マーカム著

すべての善の頂点と栄冠、
人生における最後の星は、兄弟愛である。
それは再び地球にもたらすだろう
彼女の長らく失われていた詩と陽気さ。
すべての顔に新たな光をもたらすでしょう。
種族に対する王権的な権力。
そしてそれが来るまでは、我々男は奴隷である。
そして墓の塵へと下っていく。
さあ、道を空けろ、道を空けろ。
盲信と盲目的な王の時代は終わった。
道から枯れ枝を取り除く：
私たちの希望はその後に――
私たちの希望は英雄的な男たちにあります。
星に導かれ、世界を再び築き上げる。
この出来事に至るまで、時代は流れた。
兄弟愛のために道を空けよ――人間のために道を空けよ。
—著作権はニューヨークのDoubleday, Page & Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

朝
エドワード・ローランド・シル著

私は夜明けに一度入った、
地衣類で汚れた灰色の礼拝堂、
[541]
会衆が居眠りをして聞いていた
老僧が書かれた聖書を読み上げた。
窓ガラスを通して光は入らず、
豪華なステンドグラスにはシャッターが閉められていたので、
そして冥界の夜のような暗闇の中で、
僧侶はろうそくの灯りで読み進め、
影が縮んだり伸びたりする、幽霊のような
通路と座席に薄暗い光が灯った。
そして居眠りをしていた信者たち
身じろぎも音もなく、耳を澄ませていた。
一人を除いて、物憂げな顔で立ち上がった。
そして、シャッターを元の位置からずらした。
すると、光が宝石のように閃光のように差し込んだ。
夜明けは彼らには知らされていなかった――
そして、金の槍のような細い光線が、
深紅のカーテンの折り目に撃ち込まれ、
彼のうつむいた頭の上で
薄暗いろうそくのそばで、じっとじっと見つめていたのは誰だったのか。
そして私は、朝の光の下で、
夜と影が散り散りになったとき、
僧侶は白い髪を垂らすべきだ
ろうそくの弱々しい揺らめく光によって――
毛穴と毛穴があり、決してそうは見えない
黄金色の朝の光に気づく。
化石化したシダ
匿名

何世紀も前の谷で、
小さなシダの葉が生えた。緑色で細長い葉で、
葉脈は繊細で、繊維は柔らかい。
風がそっと吹き下ろすと、手を振った。
その周りには背の高い葦や苔、草が生えていた。
遊び心のある太陽の光が差し込み、それを見つけた。
夜になると露の滴が忍び込み、それを覆い尽くした。
しかし、これまで誰もその道を歩いたことはなかった。
地球は若く、休暇中だった。
巨大な魚たちが静かな海を泳いでいた。
堂々とした森が巨大な枝を揺らし、
山々は雪崩を巻き起こし、
巨大な生き物たちが平原を闊歩していた。
[542]
自然は壮大な神秘に満ち溢れている。
しかし、小さなシダはこれらには属さず、
丘や木々の数には含まれていなかった。
ただ成長し、その野生的で甘い道を揺らめき、
誰もそれを日々意識することはなかった。
地球はかつて陽気な気分になったことがあり、
岩を持ち上げ、力強い動きを変えた
海の深く強い流れの中で、
平原を動かし、高慢な森を揺さぶった。
柔らかく湿った粘土の中で小さなシダを潰した。
それを覆い隠し、安全な場所に保管した。
ああ、あの日から長い長い世紀が経った！
ああ、この苦しみ！ああ、人生の苦い代償、
あの役立たずの小さなシダがなくなってしまったので！
役に立たない？迷子？思慮深い男がやって来て、
自然の秘密を、遠く深く探求する。
岩だらけの急斜面の亀裂から
彼は石を一つ取り除いたが、その上を水が流れた。
妖精の鉛筆画、古風なデザイン、
葉脈、葉、繊維が鮮明で繊細！
だから、神は一部の魂を隠していると思う。
最終日は、私たちを素敵なサプライズで驚かせてくれた。
寝る
エリザベス・バレット・ブラウニング著

神のすべての考えの中で
遠く離れた魂へと運ばれ、
詩篇作者の音楽の奥深くには、
さて、そのどれかが
これを超える賜物や恩寵のために、
「彼は愛する者に眠りを与える」？
私たちは愛する人に何を贈るだろうか？
英雄の心は、動揺しない――
詩人の星に調律されたハープは、掃き清めるために、
愛国者の声は、教え、奮い立たせるために、
君主の冠は、額を照らす光となるのか？
「彼は愛する者に眠りを与える。」
[543]
私たちは愛する人に何を与えるべきでしょうか？
少しの信仰、それはすべて反証されていない、
涙を流すには、少しの塵が必要だ。
そして苦い思い出を作るために
地球全体が我々のために爆破され、
「彼は愛する者に眠りを与える。」
「安らかに眠ってください、愛しい人よ！」と私たちは時々言います。
しかし、心を惹きつけるメロディーはない
まぶたを通して忍び寄る悲しい夢。
しかし、二度と悲しい夢は見ない
幸せな眠りを破る時
「彼は愛する者に眠りを与える。」
ああ、この地球はなんと陰鬱な騒音に満ちていることか！
嘆きの声を発する男たちよ！
嘆きの山は掘り出された黄金だ！
ああ、争いよ、呪いよ、その上に降りかかれ！
神はあなた方全員を通して沈黙をもたらす。
そして「愛する者に眠りを与える」。
彼の露は丘に静かに滴り落ちる。
彼の雲は今もその上空を漂っている。
たとえその斜面で人々が種を蒔き、収穫するとしても。
露が散るよりも静かに、
あるいは雲が頭上に浮かんでいる、
「彼は愛する者に眠りを与える。」
私の心はかつて
ショーで疲れた子供のように、
涙を通して道化師たちが跳躍するのを見、
今、その疲れた視界は閉じ、
彼の愛の安息に子供のように身を委ねたい
「愛する者に眠りを与える方」
労働
フランク・ソウル著

労働を軽んじてはならない！神は労働を軽んじなかった。
この美しい地球儀を作り上げたのは、
その栄光を宝石のように輝く空で飾った
そして、地球を自然の女王のような衣で覆った。
[544]
彼は最初の運河、つまり川底を掘り、
湧き出る泉に最初の噴水を建設し、
人間の傲慢な足跡のために最初の絨毯を織り、
彼の最初の覆いの縦糸と横糸。
彼は画家たちが模倣する絵を描いた。
彫像の最初の大きな模型が作られ、
人間の知性に再創造することを教え、
そして、人間の創意工夫こそがその商売である。
偉大なダゲールが太陽を捉える以前に、
新しい芸術に奉仕するための見習い、
偉大な芸術家は偉大なことを成し遂げた。
視神経の驚くべき画像。
生まれながらの正直な労働行為はない
それは神のようなことではない。苦労する手足の中で
しかし、怠け者はあざけり、愚か者は軽蔑し、
神が先に働かれた。労苦は私たちを神に似た存在にする。
仕事が恥ずかしい！整備士、道具を持って、
木は、その原生の土壌から斧で切り離され、
そして、役に立つことに転じる――愚か者に伝えなさい。
神の工場で作られた。
船を建造し、高貴なドームを建造し、
時を経てもなお残るあなたの花崗岩の神殿よ、
あなたの質素な寝台、あるいはローマのあの誇り高き建物、
彼の腕は、あなたの腕よりも先にそこで苦労してきたのです。
彼は、あなたの博識な花屋が調べる花を作りました。
そして、それぞれの宝石の原子を結晶化させ、
偉大な自然の計画における崇高な労働、
そして、それを美徳の最も輝かしい冠とした。
手に入れる価値のあるものなら何でも、
それは、苦労して勝ち取ったものに値する。
畑を覆う木目のように
太陽の暖めてくれる働きに報いる。
職業が人を高貴にするのではない。
それは決して堕落することのない使命であり、
こてはペンと同じくらい価値がある。
ペンは英雄の剣よりも強い。
商人は帳簿と商品を持って、
事件と本を抱えた弁護士
小麦と雑草を抱えた苦労する農夫は、
木陰の小川や隠れた場所のそばにいる詩人、
[545]
その男は、どんな仕事をしていても、どこで仕事をしていても、
知性と名誉が彼の手を導くならば、
最も偉大な国家が勝利した者と同等である。
そして、この国のロスチャイルド家の一員に劣らず裕福だ。
すべては見せかけに基づく区別であり、
男の心をくすぐる、単なる笑い話に過ぎない。
鉱夫のゆりかごは、分別のある男たちからの主張である。
若きボナパルトよりも名誉ある人物だ。
労働者の息子たちを、気取った愚か者たちが嘲笑うがいい。
愚かな者たちは、偽りの口実のもとに生きている。
カーペットのヒーローたちがサロンの誇りを持って闊歩するのを許そう。
怠惰がもたらすすべてのものにおいて最高、
しかし、彼らのようであってはならず、決して妬まないように祈りなさい。
人類の派手な茶番劇、
怠惰で腐り果てた愚かなスノッブたち、
虚栄心と理性の間の両性具有者。
労苦の息子よ、誇り高くあれ、見上げよ、立ち上がれ、
そして、意見の空虚なテストを無視して、
偽りの社会の法令は軽蔑し、
最もよく働いた者こそ、最もふさわしい。
王笏は鍬よりも王室の威厳に欠ける。
その支配下で諸国全体が苦悶する剣、
そして、着用者を呪い、彼らが打撃を恐れる間に、
鋤や鎌に比べれば、はるかに高貴さに欠ける。
日焼けした片方の手には、より真の栄誉が宿っている。
忙しい男たちの誠実な仕事に粗雑な
この国の軟弱な弱者どもより、
上位10位に入る、上品で上品な白髪交じりの子羊たち。
鍛冶場を明るく吹き鳴らし、頑丈な金床の輪を、
それは労働王の裁判所の賛歌を歌い、
そして、ハンマーのガチャガチャという音がもたらす甘美な音は、
500台以上のピアノフォルテが叩かれた。
溝切り鉋から出るリボンは美しい。
私の奥様の帽子やマントを飾るもののように、
指物師の名誉は、恥じることも衰えることもない。
弁護士の隣には、彼の書類とテープが置かれていた。
誇りを持て、整備士よ、汝の正直な仕事に、
それは、あの鼻持ちならない連中が自慢げに語る金よりも高貴だ。
人間の魂のないプライドは、その価値の試練によって、
しかし、あなたの信仰は神ご自身の信仰に基づいている。
[546]

リンカーン、民衆の味方
エドウィン・マーカム著

ノルンの母が旋風の時を見たとき、
急ぎ足で進むにつれて、大きく暗くなり、
彼女は険しい天を曲げ、降りてきた
人間が人間の根源的な欲求を満たすようにするため。
彼女はありふれた道の、よく練られた粘土を選んだ。
粘土は温かいが、地球の心地よい熱を帯びている。
そのすべてに、予言の要素が散りばめられていた。
そして、真面目な話の中に笑いを織り交ぜた。
それは何世紀にもわたって着用されてきた素材であり、
山々に匹敵し、人々を魅了した男
星々が私たちの方を見て、私たちを祝福してくれるように。
彼の中には、大地の色、赤い土の色が宿っていた。
原始的なものの刺激と匂い――
岩の持つ正義と忍耐。
トウモロコシを揺らす風の喜び。
海に挑む鳥の勇気。
すべての葉を愛する雨の正義。
全ての傷跡を覆い隠す雪の哀れさ。
道端の井戸の慈愛。
光の寛容さと公平性
それは、縮みゆく雑草に惜しみなく与える。
風に揺れる大きな樫の木について言えば――
墓の低い丘はマッターホルンに似ている
それは空を突き抜ける。
そして彼はやって来た。
大草原の小屋から国会議事堂まで、
一つの崇高な理想が、我々の族長を導いた。
彼は永遠に自分の使命を果たすことに燃えていた
王のような優雅な筆致と身振りで。
彼は州を建設したのと同じように鉄道の敷設も行った。
彼はその素晴らしい力を一撃一撃に注ぎ込み、
彼の良心は一撃一撃を吟味し、
彼の行いを、その人の人間性を測る尺度とする。
[547]
そして、力強い心を持った船長がやって来た。
そして地震の足音が家を揺らしたとき、
梁を古い位置から引き剥がし、
彼は棟木を持ち上げ、再び釘を打ち込んだ。
家の梁。彼は自分の場所を守った。
成長する木のように、長期的な目的を抱き続けた。
非難にも屈せず、称賛にもひるまなかった。
そして旋風に巻き込まれて倒れた
枝葉が茂った王のような杉の木
丘の上で大きな叫び声をあげながら降りていく。
そして、空を背景に孤独な場所を残す。
—著作権はニューヨークのDoubleday, Page & Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

正直な貧困
ロバート・バーンズ著

正直な貧困のためには、
それで彼の頭が揺れるの？
臆病な奴隷め、我々は彼を通り過ぎる――
私たちはそのために貧乏になることを敢えてする、
階級はギニーの刻印に過ぎない。
その男はとにかく金持ちだ。
たとえ家庭料理で食事をしても、
灰色のフードを被って、それで？
ギーは彼らの絹を騙し、彼らのワインを悪党どもに奪う。
男はそういうものなんだ。
まあ、いろいろあるけど、
彼らのきらびやかなショー、その他諸々、
正直な人は貧乏だけど、
とにかく彼は人々の王だ。
バーキーが領主を務めているのがわかりますね、
誰が威張って歩き、じろじろ見つめ、その他もろもろをするのか？
何百人もの人々が彼の言葉を崇拝しているが、
彼はただのクイフに過ぎない。
まあ、いろいろあるけど、
彼のリボン、星、その他諸々、
独立心旺盛な男、
彼はそれを見て笑った。
[548]
王子はベルトを締めた騎士を作ることができる。
侯爵、公爵、その他諸々！
しかし正直者の頭上には彼の力がある――
信仰心よ、彼はそれを望んでいるのだ！
まあ、いろいろあるけど、
彼らの尊厳とか、そういうもの
良識の核心と価値への誇り
それよりも上位のランクです。
それでは、それが実現するように祈りましょう。
（いずれそうなるだろう）
地球上のあらゆる場所でのその感覚と価値
緑とその他諸々を背負うことになるだろう！
まあ、いろいろあるけど、
それでも、それはやってくる、
世界中の男から男へ
兄弟は皆、そういうものなのだろうか。
フランス軍陣営での出来事
ロバート・ブラウニング著

フランス軍がレーゲンスブルクを襲撃した時のことを覚えているだろうか？
1マイルほど離れたところで、
小さな丘の上に、ナポレオン
嵐の日に立っていた。
首を突き出すと、あなたはこう思うでしょう、
足を大きく開き、腕を後ろで組んで、
うつむいた眉毛のバランスを取るかのように、
その精神は抑圧的だ。
おそらく彼はこう考えていたのだろう。「私の計画は
高く舞い上がり、地上に落ちるかもしれない。
我が軍の指導者ランネスに
「あの壁の前で揺れ動け」
砲台の煙の間から飛び出した
ライダーは、
全速力で駆け抜け、手綱も引かなかった。
彼がマウンドにたどり着くまで。
[549]
そして、笑顔の喜びとともに飛び出して、
そして、体をまっすぐに保った。
馬のたてがみだけで、少年は
まさかそんなことを想像するはずがない――
（彼は唇をきつく閉じ、
ほとんど血は流れなかった。
あなたは彼の胸を見る前に二度見した
真っ二つに撃たれそうになった。
「まあ」と彼は叫んだ、「皇帝陛下、神の恩寵により
レーティスボン、君を任せて！
保安官は市場広場にいる。
そしてあなたはすぐにそこに到着するでしょう
君の旗鳥がバンを羽ばたかせるのを見る
私が心から望むところ、
彼をそこに止まらせたのだ！族長の目が光った。彼の計画
炎のように再び舞い上がった。
族長の目が光ったが、すぐに
鞘のように柔らかくなった
母鷲の目から見る映画
傷ついた彼女の雛鷲が息をするとき。
「負傷したぞ！」「いや」兵士としてのプライドが
彼は深く心を動かされ、こう言った。
「陛下、私は殺されました！」そして彼の隣にいる族長は、
少年は微笑みながら倒れ、息絶えた。
愚者の祈り
エドワード・ローランド・シル著

王室の宴は終わった。国王は
心配事を忘れるために新しいスポーツを探した。
そして道化師に叫んだ。「道化師様、
さあ、ひざまずいて、私たちのために祈りを捧げてください！
彼は頭を下げ、膝を曲げた。
君主の絹の椅子の上に。
彼の懇願する声が上がった。「主よ、
愚かな私に慈悲を！
[550]
「主よ、憐れみは人の心を変えることはできない」
間違った赤から羊毛のように白くなるまで。
鞭は罪を癒さなければならないが、主よ、
愚かな私に慈悲を！
「罪悪感によって前進するのではない
主よ、私たちは真実と正義に留まります。
我々の愚かさによって長い間
私たちは天から地球を支えている。
「この不器用な足はまだ泥の中にあり、
果てしなく花を踏み潰し続けよ。
これらの力強く善意に満ちた手は突き出され
友人の心の琴線に触れる。
「時期尚早な真実を隠しておけばよかったのに――
どれほど鋭く突き刺さり、どれほど痛かったかは誰にもわからない。
私たちが言うべきではなかった言葉――
どれほど荘厳な音色だったのか、誰にもわからない。
「私たちの過ちは、優しさから問われるべきではない。
懲罰の鞭打ちは彼ら全員を清めなければならない。
しかし、私たちの過ちは――ああ、恥ずべきことだ
天の御前で、我々は堕ちる。
「地球は過ちを癒す香油を持っていなくてよい。」
男は悪党に冠を授け、道具を鞭打つ
彼は自分の意志を働かせたが、主よ、
どうか私をお慈悲ください、愚か者よ！
部屋は静まり返り、静かに立ち上がった。
王は涼を求めて庭園を訪れた。
そして離れて歩き、低い声でつぶやいた。
「愚かな私に慈悲を！」
アイク・ウォルトンの祈り
ジェームズ・ホイットコム・ライリー著

主よ、私は切望します。
無限の財宝はない
金と装備の、
宝石も、
土地も牛もなく、
[551]
宝の山など何もない。
小さな小屋だけでもいいから、私に住まわせてくれ
炉端で私が聞くことができる場所
コオロギが歌う、
そして輝きを放つ
一人の女性の喜びの目を作るために、
私のために、
私たちの質素な家は、神聖な場所である。
小さなゆりかご――コオロギの鳴き声――
愛、そして彼女の笑顔。
私は祈らない
莫大な富、
広大な領地や城の広間のために、
素足の音を聞かせてくれ
子供たちの
オーク材の床、
太陽の光を浴びて洗い、または広げた
小さな掛け布団だけ
そして、赤ちゃんの頭用の枕。
そして祈ります、
ドアは開いたままで、
いつもそよ風に乗せて、
イナゴマメの木の香りと共に、
そして、鳩の眠たげな鳴き声とぼやけた
コマドリのさえずり、ミツバチの羽音、
騒ぎの後の静けさとともに
混じり合う音、そして
良妻とその笑顔
再び沈黙を埋める――
コオロギの鳴き声、
そして小さなベビーベッド、
万物の主よ、
私を拒まないで！
私は祈らない
男たちは震えている
私の場所の力、
そして威厳ある支配――
私はただ、ささやかな恵みを祈ります
隣人の顔を見る
日々の正直さをそのままに
[552]
彼の角質の掌を握らせてくれ、
そして私は祈らない
金のために;
日焼けした顔には、喜びの花輪が飾られ、
それは地上で最も王者の微笑みを湛えている。
汗でダイヤモンド模様になった黒い眉毛、
冠を必要としたことがない。
そして私は手を伸ばし、
主よ、あなたに
そしてお願いしてください
あなたは私に与えてくださる
小さなゆりかご、そしてコオロギの鳴き声、
愛、そして彼女の幸せそうな優しい顔。
ラスト・タトゥー
（GARの残りのメンバーに捧ぐ）

ジョン・ミルトン・スコット著

今日は、笛よ、優しく低く吹け。
青い軍勢の数は、より少なくなるだろう。
我々のかけがえのない英雄たちが殺戮する年月
少数がさらに少数になるまで
そして、懐かしい声が今も
愛国者の墓が愛国者で埋め尽くされていく。
ドラムよ、今日は静かに、低く叩け
まるで震えるため息のようだった。
愛しい人よ、青ざめた唇が最後の祈りを捧げる
ますます多くの親愛なる仲間が亡くなる一方で、
彼らの足は暗いドアの敷居をまたいでいた
愛国者の墓が愛国者で埋め尽くされていく。
今日は、穏やかに浮かび、旗を掲げ、垂れ下がる。
小川の上に草が垂れ下がるように。
それらは毎年5月になると、ますます少なくなっていく。
愛する人を私たちはむなしく探し求める。
たくさんの明るい笑顔が冷えていく
愛国者の墓が愛国者で埋め尽くされていく。
[553]
ああ、今日は歓喜の音よ、静まれ！
彼らは去ってしまった、幾重にも重なった隊列は
甲高い笛の音を聞くのが好きだった人は誰だっただろうか
そして仲間たちと共に感謝を捧げる。
時よ、あなたはどれだけの勇敢な者を殺したのか
そして愛国者の墓は愛国者で満たされる！
おお、今日はあらゆる音を絹のように滑らかに
そして、勇敢なラッパの音を一つ一つ和らげよう！
私たちはビジョンを留めておくことはできない
最後の戦友の墓を見てから、
ああ、愛しい、最後の波に吹かれた同志の丘よ！
孤独な、最後の墓。我らが愛国者たちが埋める墓だ！
天使の合唱隊よ、その日、翼を低く垂れ込め
そして絹のようにベツレヘムの調べを歌う
そして、皆さんの歓迎のパイプ演奏をどうぞお楽しみください！
彼らは兄弟を殺したが、
兄弟愛の中で彼らの手は白くなり、
彼らは自分たちの行動が正しいと信じていた。
墓場ではなく、空へ。
愛と永遠の命がある場所！
神の起床ラッパが彼らに起きるよう命じた
地球の太陽と明けの明星の彼方
すべての男性がただ兄弟を愛している場所
かつてガリラヤで誰かが言ったように。
[554]

詩の中の歌詞選集
発送
ラドヤード・キプリング著

地球最後の絵が描かれ、チューブがねじれて乾いたとき、
最も古い色が褪せ、最も若い批評家が死んだとき、
我々は休息するだろう、そして、確かに、我々は休息を必要とするだろう――永劫か二永劫の間横たわるだろう、
すべての優れた職人の主が、私たちを再び働かせてくださるまで！
善行を行った者は幸いである。彼らは黄金の椅子に座るであろう。
彼らは彗星の毛で作った筆で十里の帆に水しぶきを浴びせるだろう。
彼らは、マグダラのマリア、ペトロ、パウロといった真の聖人たちから学びを得るだろう。
彼らは長時間座りっぱなしで働き続けても、全く疲れないだろう！
そして、私たちを褒めるのは主だけであり、私たちを責めるのも主だけである。
金銭のために働く者はなく、名声のために働く者もなく、
しかし、それぞれが働く喜びのために、そしてそれぞれが自分の星の中で、
物事をありのままに描く神のために、彼は物事をありのままに描くだろう！
私たちの旗
ジョン・ミルトン・スコット著

（この作品のために特別に執筆されたもの）

家庭が国を作り、子供たちが家庭を作る
心が真実であり、真実が決して揺るがない場所では、
喜びがあふれ、生命が満ち溢れる場所で、
そして愛とは、誰もが知っている歓喜であり、
[555]
皆の誇りは、遊んでいる少年である。
彼の目は、一日を照らす太陽のようで、
彼の頬は祖母が育てたバラのようで、
露ほどの大きさのくぼみが走っている
それが彼の笑顔に抗いがたい魅力を与えている。
妹が、上を向いた彼の顔を見下ろしている。
そんな輝く顔に、私たちの真の目は
自由の旗を称える愛。
彼らが何を言おうと、どんなに自慢しようと、
我々の国旗に赤色を与えるのはこれらだ。
我々の愛国者の死ではなく、
私たちの金も土地も、
私たちの笛でも太鼓でもなく、
船長の命令ではない。
しかし、家や子供たちは、
我が国の真の価値は、
優雅さと偉大さ、
地上の栄光、
子供たち、子供たち、
気楽で自由
誰が太陽の下で遊ぶのか
そして私たちの膝元で祈りなさい。
ああ、家と子供たち
喜びが途切れることのない場所で、
これらが我々の国旗の赤色を保つのだ。
赤、白、青の国旗
家庭への愛着や子供への愛情は、まさにこれに忠実である。
私たちに命を与えてくれるのは、男たちの母親たちです。
私たちに子供を与えてくださる方、私たちに妻を与えてくださる方、
ああ、それは女性の偉大な心であり、神聖にして真実である
そして、我々の斧が切り出す直線を作り出す。
私たちの足をまっすぐに保ってくれるのは、妻たちと娘たちだ
神の栄誉と人の栄誉が交わる道において。
女性が母であり妻として敬われる場所
戦いの太鼓は鳴り響かず、甲高い笛も叫び声を上げない。
そこには名誉と真実を伴う自由と正義がある
若者の活力で我が国を生き生きと保ち続けよう。
そこには、決して古びることのない明るい空が微笑んでいる。
そしてそこには、自由の旗が永遠に翻るだろう。
[556]
彼らが何を言おうと、どんなに自慢しようと、
これらこそが、我々の国旗に白をもたらすものだ。
我々の愛国者の死ではなく、
私たちの金も土地も、
私たちの笛でも太鼓でもなく、
船長の命令ではない。
しかし女性たちは、女性たちは、
我が国の真の価値は、
優雅さと偉大さ、
地上の栄光、
女性たち、女性たち
両手を自由に使える
素晴らしい州を築く
優しく、真実で、
おお、自由な女性たちの心よ、
憎悪の汚泥に窒息することなく、
これらが我々の国旗の白を保つのだ。
赤、白、青の国旗
それに対して、私たちの愛と敬意は真実である。
良き隣人が暮らすのは、都会にも田舎にも共通する。
そして彼らの愛と努力は喜びにあふれて与えられ、
身体には衣服が与えられ、飢えた者には食物が与えられる。
心に愛を、頭に真実を宿して、
素晴らしい考えと素晴らしい夢を共に分かち合う
市場で出会ったり、祈りを捧げるためにひざまずいたりするとき、
暖炉のそばで足を重ねると、言葉が穏やかになる
共に理想の実現に向けて計画を立てる中で、
私たちが共に賢明に見出すであろうビジョンとは何でしょうか
地球をより友好的で、より真実で、より優しいものにするために、
私たちの国旗が人間の美しさを世界に伝える
自由と正義が展開される場所ならどこでも。
彼らが何を言おうと、どんなに自慢しようと、
我々の国旗に青色を与えているのは、まさにこれらだ。
我々の愛国者の死ではなく、
私たちの金も土地も、
私たちの笛でも太鼓でもなく、
船長の命令ではない。
しかし、私たちの隣人、良い隣人たちは、
[557]
我が国の真の価値は、
優雅さと偉大さ、
地上の栄光、
私たちの隣人、良い隣人、
傷つけたり憎んだりすることなく、
誰の愛と誰の労苦
私たちの州を築き上げてきた。
ああ、隣人、良き隣人
心が決して落ち込むことのない人々、
これらが我々の国旗の青色を保っているのだ。
赤、白、青の国旗
良き隣人関係がいつまで続くというのだろうか。
「ビジョンがなければ、人々は滅びるだろう。」
真理の言葉は、天から響く神の声として告げられた。
木々は太陽の光で活気づけられた空気から活力を得るので、
彼らが球状の果実を育て、一年を良いものにする。
だから、若い男と女の夢と幻
我らの旗が踏みしめる栄光の天空を見せてください
夢が目覚め、ビジョンが実現する場所
憎しみが人を殺すことのできない、人間的な世界では、
そこには、崇高な理想が永遠に続く道が開かれている。
夜には星があり、夜明けには太陽がある。
神によって正当化された夢見る者と愛する者
キリストが思い描き、そのために命を捧げた愛の世界。
彼らが何を言おうと、どんなに自慢しようと、
我々の国旗に星を配しているのは、まさにこれらの人々だ。
我々の愛国者の死ではなく、
私たちの金も土地も、
私たちの笛でも太鼓でもなく、
船長の命令ではない。
しかし、私たちのビジョンと夢は、
我が国の真の価値は、
優雅さと偉大さ、
地上の栄光、
夢見る者たち、夢見る者たち、
神によって愛のビジョンが与えられ、
星々を地球に届けよう
星々に向かって我らの土を掲げよ。
[558]
それは幻と夢であり、
山や岩場を登り、
これらが我々の国旗の星を守り、
赤、白、青の国旗
それは夢の心から開花し、飛び立った。
自由な地球がなければ、我々の旗を掲げる空はない。
そして私たちは、権利と自由をむなしく自慢する。
そこでは依然として暴政が奴隷を搾取している。
そして私たちは生きる権利を買い、それから墓を買う。
自由の旗は私たちの貧困を嘲笑う
進歩の道は、特権的な貪欲さによって阻害される。
しかし、自由な土地と自由な人々が、我々の国旗の神聖な空を形作る。
そして、私たちの風は貧困の叫びに決して疲れることはない。
ここでは、人は仲間に対して決して売り物ではない。
そして自由な人々は自由な人々に良き隣人として挨拶を交わし、
私たちは、誰の明るい言葉をいつまでも聞くのだろうか
国旗のひらめきと、愛国者たちの歓声。
彼らが何を言おうと、どんなに自慢しようと、
これらこそが、我々の旗のための空を形作るのだ。
我々の愛国者の死ではなく、
私たちの金も土地も、
私たちの笛でも太鼓でもなく、
船長の命令ではない。
しかし、自由な土地と自由な人々、
我が国の真の価値は、
優雅さと偉大さ、
地上の栄光、
自由人、自由人
兄弟の手のひらで
互いに愛し合う者たち
そして詩篇で神を賛美せよ。
ああ、自由な土地と自由な人々、
そして貧困のぼろ切れなどではなく、
これらが我々の旗のための空を形作るのだ。
赤、白、青の国旗
自由人はこれに永遠に忠実である。
[559]

アメリカとその国旗に感謝します！
ジョン・ミルトン・スコット著

愛する神よ、その御心は自由の住処です。
あなたの地が自由であることは誰の喜びですか。
我らが故郷の地に感謝いたします
そして、その自由の拡大のために。
私たちはその聖なる旗を讃えます
尊い血によって聖別され、
愛国心から生まれた旗
そして、その襞の中には憎しみは織り込まれていない。
その栄光は近くにも遠くにも輝く
闇と真夜中の暴政について、
自由の祝福された夜明けの光
暴君を憎む目は、
そして勇気を奮い起こし、より勇敢に働く
彼らの国の自由を獲得するために、
いつか晴れた日が来るまで、土地は見つからない
しかし、偉大なる自由の喜びの旋律が歌われる。
我々の旗の赤は愛国者の血を表している。
その白さは高貴な忠誠心であり、
真実の青、そしてすべての星々
より素晴らしい日々への希望は祝福をもたらすだろうか。
それのため、それを偉大にしたすべての人々のために、
生きている者、あるいは神聖な死者、
私たちは笑顔と涙を通してあなたに感謝します
白と青と赤が好きな人。
私たちはそれを彼らの神聖な信頼として受け止めます。
そして、彼らはそれを真実かつ試練にとどめ、
私たちが死んだ時にそれを汚れなく受け継ぐために、
その愛と真実がすべて永続するように。
ああ、より深い意味が増しますように
変化し成長していく年月を通して、
あらゆる自由を実現し、
捕虜一人ひとりの涙が生み出す虹。
[560]
そして、他の旗と兄弟関係になりますように。
それぞれの人間的価値を見よ、
平和がすべての人を神聖な白で覆うまで、
地球を満たす交わり。
すると敵は見つからない
広大な世界の母なる乳房の上で、
すべての心にキリストの優しさが宿る。
そして、すべての旗にキリストの愛が祝福される。
男がいた
デビッド・スター・ジョーダン著

ある男が神と顔を合わせて対面した。
彼の顔と衣服は永遠に
かつてないほどの輝きを放ち、
神と顔を合わせて見た者から救う。
そして男たちは彼の近くに少しの間いて、
異様な光にひどく苛立った。
光によって目をくらまされた者たちは、怒って立ち上がった。
彼らは彼の遺体を山の頂上まで運んだ。
そしてそれを木に釘付けにして、それから立ち去った。
そして彼は抵抗せず、彼らに「いいえ」とも言わなかった。
なぜなら、彼は神と顔を合わせて対面したからである。
人生と真正面から向き合った男がいた。
そして、彼が日々歩むにつれて、
不滅の存在の神秘
彼が孤独の中で歩んだ道のように、それは明白だった。
そして彼は、深く隠された碑文の一つ一つをたどることができた。
男たちは戦い、愛し、そしてまた戦ってきた。
孤独な暗闇の中で、魂はいかにして苦痛を求めて叫んだのか。
海から海まで続く緑の芝生の1フィートごとに
無差別に殺された男たちの血で赤く染まっていた。
憐れみの涙は夏の雨のように温かい
何度も何度も汚れを洗い流し、
愛に身を委ね、ついに勝利を手にした。
争いや憎しみや熱病の痛みを超えて、
卑劣な男たちの汚らしい言葉遣いと歩き方、
彼はその光景が星のように変わることのないものであるのを見た
それは寺院の門や牢獄の鉄格子を通して輝き、
[561]
あるいは木に釘付けにされた遺体に対して、
人生におけるあらゆる卑劣な行為を通して、
これから訪れる生命の驚異。
カリフォルニアのマネシツグミへ
ジョン・ミルトン・スコット著

（この読者のために特別に書かれたものです）

「ガーティ！ガーティ！ガーティ！」「ピーター！ピーター！ピーター！」
朝は翼の動きが速く、
空が明るい正午
あなたはこれらの名前を、狂喜乱舞しながら呼ぶ。
この「ガーティ」とは誰？この「ピーター」とは誰？
誰があなたのメーターを熱狂的に通過するのですか？
木の下で聞こえましたか？
恍惚の中で呼ばれるこれらの名前は、
心が燃え上がり、炎が
恋をしているとき、これらの大切な人を名前で呼ぶ？
ガーティの心臓はツイッターになったのか？
彼女がピーターの呼び声を聞いたとき？
ピーターの心臓は激しく痛々しく鼓動した
彼がガーティの呼び声を聞いたとき？
そしてこの「ガーティ」とは誰なのか、この「ピーター」とは誰なのか
そんな絹のような音色のリズムをあなたに教えるなんて？
マネシツグミはこのように歌った
時の喜びの歌が湧き上がって以来、
そしてあなたの歌詞がもたらした
彼の魂が求めていたもの。
心がまだ夢見る完璧なもの、
悲しみの砂がすべての川を埋め尽くしても、
かつての水場には水がなく、
あなたの目には、老人の顔は映らない。
あなたの耳には、あの古びた声は聞こえない。
それでもなお、私たちを喜ばせる何かがある
そして、交尾する鳥たちとの恍惚とした夢
まるで私たちの心が彼らの言葉で満たされたかのようだった。
[562]
「ガーティ！ガーティ！ガーティ！」「ピーター！ピーター！ピーター！」
誰が偽鳥の喉を拍子に合わせようとしたんだ？
イブはアダムをそう呼んだのかもしれない
暗い日々、悲しみが影を落としていた時。
暗闇の中のアダムと呼ばれる
イブの心が恐怖で「聞け！」と叫んだとき
あるいは、それはアブラムの時代のことだったのだろうか。
愛があなたにこの愛しい詩を教えてくれたのです。
ハランの舌には震えるような声が混じっていた。
世界的に有名な行進はいつ始まったのか？
あるいは、ルツが異国の穀物を拾い集めたとき、
もしかしたら、その時あなたの歌が生まれたのかもしれません。
ささやくヤシの木の下で1時間
シャワーから逃れるためにどこに避難したのですか？
あるいは、デイビッドのバンドの若者たち
イスラエルの地で喉を教えられた、
おそらくデイビッド自身は、
彼の歌心は王の心配を身にまとっていた。
彼の少年心が真実を口笛で吹いたとき
あなたは今と同じくらい自由奔放ですか？
あなたがよく耳にする彼の喜びの詩篇
今、あなたは彼の言葉なしに何を歌っているのですか？
彼の乙女と共に、あなたはそこにいましたか？
彼の最初のキスは祈りのようだった？
あなたは彼の息子、歌に長けた王の言葉を聞きました。
心臓の鼓動、歌のリズムに身を委ね、恍惚とする
素晴らしい、彼の歌は今や聖典だ
真の恋人たちの心がひれ伏すことができる場所で、
恍惚としたスピーチの仕方を学ぶ、
言葉を通して心と心が通じ合うことができるのだろうか？
ギリシャ人かもしれない、ヘレンの魅力
古代ホメロスの英雄たちの腕を作ったのか？
あるいは、黒い瞳のオダリスク
エジプト人の唇がキスされたのはいつ？
[563]
それともローマの乙女がため息をついたのだろうか
カエサルの兵士が「さようなら」と言ったとき？
その夜、ある羊飼いがこう言った。
クリスマスイルミネーションの直前
静かに佇む群れに襲いかかり、
そして風は天使たちで満ち溢れ、
ある羊飼いが密会中に話した
彼がベーブ・キリストを見る直前？
マグダラのマリアは、
恥の道が見られる前に、
紫がかったつるの下で
あなたの甘美で神聖な言葉は？
彼女はキリストによって清められ、純粋になったのを見つけたのだろうか。
その言葉があなたの喉を誘惑した者、
そして、彼らは二人とも一緒に
キリストがすべての人を愛していることを伝えてください。
あるいは、あるクリスチャンの真の心の呼びかけ
殉教者の胆汁の杯の前に
愛撫によって唇を押し付けた
キリストはそれを死に至るまで告白したのか？
あるいは、数世紀が過ぎた後、
カスティーリャの夜明けに歌う君の歌
真っ赤なバラに恍惚、
そしてコロンバスはますます強くなる
遠く離れた旅のために
彼の心の中には、あなたの勇敢で輝かしい魂が宿っているのでしょうか？
太陽が輝くスペインで、黒い瞳で涙を流した
彼の乗組員は、未知の海域に挑むことを敢えてしたのか？
あなたが今呼んでいるあの悲しみのトーンは、
彼の船首から聞こえる、波のさざ波の音。
帆の風切り音が聞こえてきそうだ
決して失敗しないあなたのワイルドな歌の中で
遠くまで旅することができる勇気
星から喜びを取り戻すために、
あるいは、月の最も遠い光線を届ける
喜びの中でヤコブの夢を築く
[564]
その上を歌に喜ぶ天使たちが行き交う
天の微笑みを地上にもたらすために、
硬い石の上に寝ている心臓
あらゆるうめき声に歌が添えられているかもしれない。
そよ風の中にあなたの声が聞こえましたか？
未知の海を吹き抜け、
その時、あの夜の瞳のメイドを思い出す
誰の微笑みに、すべての恐怖が宿っていたのだろうか？
おそらくあなたのルアーは波に乗っていたのでしょう。
新世界が最初に発した呼びかけは、
運命が彼を駆り立てて、
その輝かしい栄光へと引き込まれた
そこには新世界が彼の贈り物としてあった
私たちの星条旗を掲げることができる場所で、
すべての人間は平等で自由であると宣言し、
兄弟たちの世界――まだ実現していない世界？
ああ、もし私たちが知っていたら
勇敢な乗組員たちを称えたのは、あなたの歌でした。
コロンブスの耳は
この新しい空を飛ぶあなたの歌、
この海岸へようこそ
亡命者をますます歓迎する場所、
あなたの歌が歌うすべての歌の言葉は、
あなたは真のアメリカ人
すべての異国の足に歓迎の意を表します
ここで自由と共にいるのは誰だろうか。
喜びにあふれたフランスで、子鹿のような瞳をしていた
そんな言葉に歓喜して踊り、
その魅惑的な土地に優雅さを与える
それぞれの顔は恋人の顔で、
心を音楽の音符に合わせる
鳥の甘い喉からほとばしるような音色？
ラファイエットはあなたのフリーウィングから
自由が歌う歌を聴いてください。
彼があなたの歓声に耳を傾けると、
ますます愛おしくなり、
[565]
わが国の土の上に
彼は戦場での苦労を立派に成し遂げ、
私たちの旗が自由の象徴として翻るように
彼の木の中で、あなたの歌の飛翔のように？
しかし私の質問は方向性を見失ってしまう。
あなたは優しい恋人たちが言うことを歌う
戦争や戦争の警報ではなく、
女性の魅力の歌はあなたのものです。
あなたの肌の色、シルクのようにしっくりと馴染むバラ色の唇
そこからキスを歌う歌詞が滑り出てくる。
彼が足を引きずりながら小道を歩いていたとき
彼の野蛮な者たちが失敗しないように
救う秘跡について
そして墓場の影道を照らす
僧侶は立ち止まり、
枝にとまる聖フランチェスコ
優雅な鳥たちをすべて集め、
彼らに福音の言葉を説き、
それでも彼の真摯な心は聞きたい
あなたの恋人の呼び声は喜びを歌い上げ、
そして一瞬、完全に忘れてしまった
彼の思想のキリストへの熱意は、
魂を揺さぶる言葉を聞いて
彼が神聖なストールを身につける前は、
スペインの赤いバラの中に
彼は二度とそこを歩くことはないのだろうか？
しかし、あなたがたはこれらの言葉を話すことはできません。
ヘブライ語、ラテン語、スペイン語、ギリシャ語。
アングロサクソン語で
あなたの名前を呼ぶ声は、甘く歌われている。
もしあなたがサクソン人の土地の出身なら、
あなたの帆はメイフラワー号ではなかった。
しかし、勇敢な騎士が
あなたの歌が大好きで、ここに連れてきました。
熱烈で、騎士道精神にあふれ、好戦的な、
今もなお、彼の心はあなたの歓喜の歌を歌っている。
そして彼の悲しみから、
未成年者たちは、炎のように揺らめいている
[566]
残った灰を印した
野蛮な人々が焼き討ちし、殺戮を行ったとき。
あなたの口調は南部訛りで、
騎士道精神は永遠に若々しい。
唯一高貴なテーマが大好きです
私たちが目覚めているとき、夢を見ているとき？
しかし、あなたの秘密は依然として魅力的です。
あなたの愛称はどこから来たのですか？
鳥のアメリカ人であるあなた、
あなたは英語の歌詞を歌っています。
シェイクスピアの言葉が話される場所
そこに、我々が探し出さなければならない秘密がある。
でも、あなたの名前？それだけで全てがわかるわ。
舌に変化が生じ、
そして、それぞれの言語を新たに話せるようになります
あるいは、最後に吹いたそよ風を歌おう。
あなたは耳を傾け、新しい噂話
あなたの翼によって音楽が散りばめられる。
あなたは盗み聞きしても、恥ずかしさを感じない。
そして、恋人たちの名前を大声で呼びなさい。
後年、あなたは
これは、真実の愛の言葉であなたが歌う歌です。
私たちの戦争の何年か
あなたの喉は、これらの言葉をとても大切に教え込まれたのです。
グラントとリーの名前が恐れられていた時代、
恋人が亡くなった、波打つ野原。
「ピーター！ピーター」、そこであなたは学んだ
「ガーティ！ガーティ！」と彼女は彼に切望した。
それは悲しみが引き裂かれた時だった
多くの人々の心を、甘美な満足感で満たす。
それは、南部の甘い松林の下だった。
彼らは棘の上をそっと歩き、
あなたが静かに巣にいる間
これらの名前とその他すべてを聞いた
[567]
その時彼らの唇から情熱がこぼれた
あなたは彼らの悪口を韻の中に捉えた。
その夜、星空の下
あなたの喜びの歌が、彼らの甘い別れを歌った。
あなたも私たちと同じように移民です。
他の州は、私たちの出生地である州であり、
そして私たちはここで思い出を呼び起こします、
笑顔で輝くこともあれば、涙で暗くなることもある。
カリフォルニアの太陽の下で
君の歌は、あそこで始まったんだ。
しかし、勇敢な歌心よ、あなたは知っているだろうか。
ピーターは無名の墓に埋葬されている。
ラッパハノック川が流れる場所。
もはや戦争の恐ろしい打撃を恐れる必要はないのか？
そしてその場所を示す塚もなかった
彼の恋人の顔はどこへ消えたのか。
そして、歌仲間がいる枝ではない
彼の英雄的な行為は関係しているかもしれない、
そして鳥の甘い歌を思い出して
その日、彼はどのようにしてガーティの名前を呼んだのですか？
そしてガーティはラグーンで悲しんだ
ゆっくりと湾岸に向かって、彼らの曲とともに、
そして、悲しみに暮れながら年老いていった。
彼女の勇敢な兵士を待ちながら、
孤独な死、孤独な過去、
最後まで「ピーター」と呼び続けた。
彼女がどこで休んでいるのか誰も気づかない、
甘い声で歌を歌う仲間たちを救いましょう。
知ってる？あれはメモ？
時には喉から悲しみがこみ上げてくる、
そして私の心臓の鼓動をゆっくりにしてくれる、
そして私の言葉はすすり泣きに消え去ったのか？
あれがガーティ、あれがピーター
誰があなたのメーターを熱狂させるのか！
[568]
あなたの歌の中に彼らは生きている
空が太陽の輝きを与えてくれる場所で、
もしかしたら、空の彼方で
愛が呼びかけ、愛の返事が聞こえる。
天使を模倣する鳥を通して
地球の古来からの甘美な響きが聞こえてくる――
ガーティ！ピーター！相変わらず親愛なる人
ここで恋人同士が愛称で呼ばれた時のように？
だから私たちの考えは、あなたの艦隊の翼のように
暗い大地の上に軽やかに芽生え、
明るい空はこう言っていると思う。
「愛は永遠の愛だ！」
そしてこのガーティとこのピーター
ジェントルマンはエンジェルメーターを通して愛を注ぎます。
神の恵みは韻を踏むよりも優れている、
何度も何度も呼んでいる！
「ガーティ」「ピーター」があなたをとても持ち上げる
まるであなたがふるいにかける星そのもののように、
魂の奥底から喜びを声に出して表現し、
おお、マネシツグミよ、君たちはこれを知っているか？
最高の友情は、あらゆるものよりも優れている
（バラード）

ヘンリー・ミード・ブランド著

あなたは中国、ルソン島、または日本を旅行する可能性があります。
あるいは、究極の西部の大平原に宿泊するのも良いでしょう。
豪華な長椅子にゆったりと腰掛けて、くつろぐことができます。
そして王の命により赤ワインを飲み、
そして、時間ごとに眠りに落ち、
そして、深い喜びをもって従順な奴隷となり、
しかし、はっきりと告白された感覚で目覚め、
最高の友情は、何よりも素晴らしい！
あなたは母港から地球の半分ほどの距離を航海するかもしれません。
そして、胸に喜びを抱きながら、この美しい島に触れてください。
航海しながら歌ったり、海を見ながら叫んだりしてもいい
美しい波の頂上を漂う、白く軽やかな泡の結晶
[569]
東洋の波について：しかし、本当のテスト
呼びかけに応じて訪れる笑いと喜び
友情は、気楽な熱意に満ち溢れているのだろうか？
最高の友情は、何よりも素晴らしい！
メルバやセンブリッチの話を聞きながら計画を立てることもできます
5ドル札で最高のものを手に入れる
カルーソーのハイパイプ演奏について、そして先頭車両に乗って
偉大なパッティに祝福されたいと願う者たちへ：
しかし、探求の終わりにたどり着けば、あなたは学ぶでしょう。
そして、キャビンやホールで最も甘いものを見つけ、
どんな音符やハーモニーを強調しても、
良き友情の軽快な響きは、何よりも素晴らしい！
エンヴォイ
そう、プレスされたどのレアなヴィンテージよりもレアだ
宴会好きの陽気な、あるいは大胆なバッカス祭のために。
ああ、夢にも想像もできなかったほど素晴らしい蜜だ。
最高の仲間との付き合いは、何よりも素晴らしい。
トレイルマン
（1909年にジョン・ミューアを称えて書かれた詩）

ヘンリー・ミード・ブランド著

少年の燃えるような心臓のように、永遠に脈打つ精神。
太陽の光に向かって持ち上げられ、永遠に喜びに包まれる額。
囚人の蒸気を閉じ込める鉄のように、しっかりと保持する筋肉。
そう、これこそがトレイルマンの栄光。そう、これこそがトレイルマンの夢！
山と空から輝く壮麗さを捉える目。
そして、高みで嵐が吹き荒れる時に、その歌に耳を傾ける耳。
太陽や月、星の輝きといった美しさを感じさせる感覚。
見よ、これこそが開拓者の栄光。見よ、これこそが開拓者の夢！
山を越える険しい登り、川岸に佇むロッジ。
山脈の縁を越えて急降下する巨大な雲の馬たちを一瞥する。
[570]
鼻腔を潤すジュニパーの香り、涼やかなマスが泳ぐ小川での爽快感。
そう、これこそがトレイルマンの栄光。そう、これこそがトレイルマンの夢！
野生のオート麦が胸の高さまで生い茂る、荒々しい川の峡谷を登っていく。
丘の斜面でウズラが鳴き、キジバトがひらひらと飛び去っていく。
香しい火を囲んで過ごす夕べ、そして英雄譚。
見よ、これこそが開拓者の栄光。見よ、これこそが開拓者の夢！
風の賛歌
ハワード・V・サザーランド著

私は風、誰も私を征服することはできない。
私は風、誰にも縛られることはない。
あなた方を創造した方、
彼もまた、私を形作ったのだ。
彼は私に空中を支配する権能を与えた。
行きたいところへ行けば、必ず見つかるだろう
私が歌うとき、いつも自由で、
陸路と海路で、
火災が頻発する熱帯地方から極地まで。
私は風。春の訪れを喜び歌います。
私は葉が芽吹き、太陽を迎えるようにと命じる。
私は控えめな花を誘う
土の甘美な暗闇の中から。
私は野鳥に、眠気を誘う南部を去るように命じた。
私の愛はスミレ。私の純粋なキスで勝ち取った、
彼らは大地から湧き出て、微笑む。
全く無実の、
私は物思いにふける森の小道で、彼女たちを口説く。
私は風。
私は、耳を傾ける麦畑に音楽のように降り注ぐ。
私の手がその静寂を乱す
喜びの賛美歌のように、
その揺れる祝福は、空に向かって挨拶する。
めったに雨が降らない場所に佇む松の木にキスをする
光の慰め、
そして夜の静かな声
畏敬の念に打たれた山々の、物憂げな夢を癒やす。
[571]
私は風だ。私は巨大な創造物を見る。
君の頭上と下方の金庫室が主役だ。
セラフィムが住む場所
静寂な場所で薄暗い
私は通り過ぎて、最後にあなたの到来を告げる。
全知全能の我、永遠なる者。そして我は知る。
輝かしい運命
自由であるあなたを待っているのは、
死の境界線を越えた時。
わたしは風である。主なる神の忠実な僕である。
地と空の間をさまよい、私は知っている
彼の印は常に見つかる
青いベールに覆われた大地が周囲に広がり、
宇宙空間を回転する最も遠い球体のように、
すべては彼のものであり、すべてはゆっくりと過ぎ去っていく。
さまざまな段階を経て
驚くべき謎、
生から最高の生へ、最高の生から彼へ。
私は風だ。私はすべてが変化しつつあることを知っている。
その輝かしい終着点へ。そして、長年の労苦を経て
ついに頂点に到達する
自由と光がある場所。
そして、あなた方はさらに上へと続く新たな道を見出すだろう。
私のように自由であれ。忍耐強く、信仰を持て。
そしてあなたの巻物が書き終えられたら
そして神はそれを通過させ、
恐れる必要はない、主は愛なのだから。
漂流
トーマス・ブキャナン著

今日の私の魂
遠く離れています、
ベスビオ湾を航海する。
私の翼のあるボート、
水面に浮かぶ鳥、
人里離れた紫色の峰々を泳ぐ：
[572]
丸い紫色の峰
それは航海し、求める。
青い入り江と透き通った小川、
高い岩が投げつける場所で、
深淵を抜けて、
複製された黄金色の輝き。
遠く、ぼんやりとしていて、薄暗い
山々は泳ぐ。
ヴェスヴィオ山の霧のかかった縁で、
両手を広げて、
灰色の煙が立ち上る
火山地帯を見下ろす。
イスキア島は微笑んでいる
液体のマイルを超えて。
そして向こうには、最も青い島々があり、
静かなカプリ島が待っている。
彼女のサファイアの門
彼女の輝かしい邸宅に魅惑的だ。
私は気にしない、もし
私の波打つ小舟
崖から崖へと、速く、あるいはゆっくりと漂う。
夢見るような瞳で
私の魂は
楽園の壁の下で。
壁の下で
うねりと沈み
湾の深い胸部がところどころに
私は安らかに横たわっている。
そっと吹かれて、
この水のような空に浮かぶ雲。
その日は、とても穏やかで、
天の子である
地球と海洋が和解した今、
私が感じる空気
私の周りで盗む
ささやく竜骨に向かってささやいている。
[573]
手すりを越えて
私の手は
帆の影の中で、
強烈な喜び、
冷却感
私の眠気を誘う怠惰さを滑り降りていく。
夢見るような瞳で
私の魂は
夏が歌い、決して死なない場所――
ブドウの木に覆われ、
彼女は輝きを放っている
彼女が将来手がけるであろう油とワインの中に。
彼女の子供たちは隠れて
崖に囲まれた
遊び好きな子供と戯れている。
壁を下ろして、
酔っ払った電話から、
滝のように岩の上で笑う。
漁師の子供、
髪は乱れ、
滑らかで明るい砂浜に魅せられ、
輝く唇
スキップしながら歌う、
あるいは、遠くの船を眺める。
ヨンディープバークが
交通の流れが、
太陽の国から雪の国へ。
こちらの幸せな方
そのコースは終了しました
雪の国から太陽の国へ。
おお、幸せな船よ、
上昇と下降、
青いクリスタルを唇に当てて！
おお、幸せな乗組員たちよ、
私の心はあなたと共にあります
帆を張り、帆を張り、そしてまた歌う！
[574]
もうたくさんだ、もうたくさんだ
世俗の岸辺
けたたましい騒音で私を叱責する。
夢見るような瞳で
私の魂は
楽園の壁の下で！
ジョン・アンダーソン、私のジョー
ロバート・バーンズ著

ジョン・アンダーソン、私のジョー、ジョン、
私たちが最初に手に入れたとき、
あなたの髪はカラスのようでした。
あなたの美しい眉は輝いていました。
しかし今、ジョン、君の額には血が流れている。
あなたの髪は雪のようだ。
しかし、あなたの凍てつくパウダーに祝福を。
ジョン・アンダーソン、私の仕事。
ジョン・アンダーソン、私のジョー、ジョン、
私たちは一緒に丘を登った。
そして、楽しい一日を、ジョン、
私たちはもう一人と一緒でした。
さあ、ジョン、私たちはよろめきながら下りていかなければならない。
しかし、私たちは手を取り合って進んでいくでしょう。
そして足元で一緒に眠り、
ジョン・アンダーソン、私の仕事。
退場曲
ラドヤード・キプリング著

我々の先祖の神、古くから知られている神――
我々の広大な戦線の主よ、
私たちはその恐ろしい手の下にいる
ヤシと松に対する支配権—
万軍の主なる神よ、どうか私たちと共におられますように。
忘れてはならない――忘れてはならない！
[575]
騒乱と叫び声は静まり、
船長たちと王たちは出発し、
汝の古の犠牲は今もなおそこにあり、
謙虚で悔い改めた心――
万軍の主なる神よ、どうか私たちと共におられますように。
忘れてはならない――忘れてはならない！
遠くから呼びかけられた我々の海軍は消え去る――
砂丘や岬に火は消えていく。
見よ！昨日の我々の栄華は
ニネベとティルスと一体である！
諸国の審判者よ、どうか私たちをお許しください。
忘れてはならない――忘れてはならない！
権力の光景に酔いしれると、我々は
あなたを畏敬しない野蛮な舌よ――
異邦人が使うような自慢話、
あるいは、法律のない劣等種――
万軍の主なる神よ、どうか私たちと共におられますように。
忘れてはならない――忘れてはならない！
異教徒の心は信頼を置く
悪臭を放つ管と鉄の破片――
すべての勇敢な塵は塵の上に築かれ、
そして、守護をあなたに求めてはならない。
狂った自慢と愚かな言葉のために、
主よ、あなたの民に慈悲をお与えください！
私の国
ロバート・ウィテカー著

私の国は世界です。
人の子は私の敵ではない、
暖かい生命の流れが上昇するかどうか
そして雪のようなマントルの眉毛
または赤または黄色、茶色または黒、
私の顔を見つめ返す顔。
[576]
私の故郷は母なる地球です。
そしてすべての人間は私の親族である。
生まれが粗野であろうと高貴であろうと、
しかし、罪に深く染まっている。
あるいは、金持ちであろうと貧乏であろうと、偉大であろうと、小さかろうと、
私は彼ら全員を兄弟だと思っている。
私の故郷は特別な場所ではなく、
私はどの町にも州にも属さない。
愛はすべての心の中に聖域を持っている。
そして男たちが交尾する場所ならどこでも
正しいことを行い、真実を言うために、
愛は彼女の若さを永遠に蘇らせる。
私の旗は星空です。
縫い目のない織り方で、
夜明けと夕暮れの色がそこにある、
天使の夢のように美しい。
汚れも破れもなく、
あらゆる人間の上に浮かぶ。
私の党は全人類です。
私のプラットフォーム上の仲間たち。
私はすべての正直な心を持つ人々を数える
人類の幸福のために働く人々、
そして遠くで輝く希望のために、
この聖戦における私の同志たちよ。
私のヒーローは偉大で善良な人々です
あらゆる時代、あらゆる地域において、
あまりにも頻繁に嘲笑され、誤解され、
そして彼らはその時代に殺害された。
しかし、無知と憎しみにもかかわらず
遅かれ早かれ、世に知られ、称賛されるだろう。
私の国は世界だ。私は軽蔑する。
私の愛に劣らない愛、
しかし、その幸せな朝を静かに待ちましょう
すべての人がこの印を認める時、
そして祖国への愛は一族への愛と同じであり、
世界中の人々の愛に屈するだろう。
[577]

年月が経つにつれて
ロバート・ウィテカー著

年月が経つにつれ、ある男が待っている
私の魂が語ったことに、誰が翼を与えてくれるだろうか。
私が口がきけなくなり、死んだ後も、私の代わりに語ってくれるだろう。
そして、私が始めたばかりの仕事を完成させるつもりだ。
だから、今日の私の言葉が
耳を傾けてくれる人は少なく、賞賛する人もほとんどいない？
幼い頃から、
その言葉は、預言者の道を歩むための勝利をもたらすかもしれない？
そして、より優れた才能、より恵まれた境遇を持つ彼は、
私が一人に話しかける場所で、何千人もの人々に話しかけるだろう。
私が本当にやりたかった仕事をしよう。
私の孤独な門で、その幸運を助けてくれた。
おそらくタルソスのサウロが私を憎んでいて、
そしてまだ理解されていない私のものを憎む、
私の言葉に傷ついた者は、いつかそれが良いことだと気づくだろう。
そして、それを陸と海に広く伝えよ。
あるいは、無頓着な様子の聖アウグスティヌスが、
今は官能的な快楽に身を委ね、
母の額から栄光を掴むだろう
私の言葉の中に、彼女の魂が見たものがある。
いや、私は自分の名誉を主張するつもりはない
それは全ての人にとって等しく目標ではない
真実と共に走り、それが崩れ落ちようとも気にしない者
彼らは時として、彼女と二人きりで走らなければならない。
神はどんな言葉も無駄にしない
それは、その時間の成功のために発せられた言葉ではない。
祝福する力を持つ言葉はない
それを活用する手段を持たないだろう。
人々の幸福を語る者はいつか
人々の意思を代弁する声。
たとえ現在の病気がどれほど強力であっても
それを攻撃する者は、明日の世代である。
[578]
そして明日は彼らの主張を支持するだろう
今日の称賛に惑わされなかったのは誰でしょうか。
当時反逆者と見なされていた人々
彼らは常に明日の法律を作る者たちだ。
現代の懐疑論者たちは、明日の信仰を代弁している。
今日の混乱をもたらす者は、明日の平和をもたらす。
死を恐れぬ者こそが解放を勝ち取るのだ
仲間全員を死の恐怖から守るために。
セレナーデ
ヘンリー・ワズワース・ロングフェロー

夏の夜空に輝く星々！
遥か彼方の紺碧の深淵で、
隠せ、隠せ、その黄金の光を！
彼女は眠っている！
奥様は眠っていらっしゃいます！
眠る！
夏の夜の月！
はるか西の急斜面の下、
沈めろ、銀色の光の中に沈めろ！
彼女は眠っている！
奥様は眠っていらっしゃいます！
眠る！
夏の夜の風！
向こうのスイカズラが這っているところで、
翼を軽く折り畳め！
彼女は眠っている！
奥様は眠っていらっしゃいます！
眠る！
夏の夜の夢！
彼女に伝えて、彼女の恋人は
眠りの中で光を見守る
彼女は眠っている！
奥様は眠っていらっしゃいます！
眠る！
[579]

ブルックサイド
リチャード・モンクトン・ミルンズ著

私は小川のほとりをさまよい、
私は水車小屋のそばをぶらぶらと歩いていた。
小川のせせらぎは聞こえなかった。
騒がしかった車輪は静止していた。
バッタの棘はなかった。
鳥の鳴き声は聞こえず、
しかし、私自身の心臓の鼓動
私が聞いた音はそれだけだった。
私はニレの木の下に座った。
私は長い長い影を見ていた、
そして、それが長くなるにつれて、
私は恐怖を感じなかった。
私は足音を聞き、
私は一言でも聞こうと耳を澄ませた。
しかし、私自身の心臓の鼓動
私が聞いた音はそれだけだった。
彼は来なかった、いや、彼は来なかった、
夜は一人でやってきた。
小さな星たちが一つずつ座った。
それぞれが黄金の玉座に座っている。
夕方の風が私の頬を通り過ぎ、
上の葉が揺れた。
しかし、私自身の心臓の鼓動
私が聞いた音はそれだけだった。
速く、静かに涙が流れ、
何かが後ろに立っていたとき：
私の肩に手が置かれた。
その触れ方が優しいことは分かっていた。
それは私をより近くに引き寄せた――より近くに――
私たちは一言も話さなかった。
私たち自身の心臓の鼓動のために
それが、私たちが聞いたすべての音でした。
[580]

糸車の歌
ジョン・フランシス・ウォラー著

月明かりが穏やかに輝き始める。
窓のすぐそばで、若いアイリーンが糸を紡いでいる。
火に身をかがめ、盲目の祖母が座り、
うめき声をあげ、うなり声をあげ、眠そうに編み物をしている――
「アイリーン、アチョラ、誰かがコツコツと叩いているのが聞こえるわ。」
「お母さん、ガラスに絡まるツタが揺れているのよ。」
「アイリーン、誰かのため息が聞こえるわ。」
「それは、お母さん、夏の風が消えゆく音なのよ。」
陽気に、楽しそうに、騒々しくブンブンと音を立てて、
車輪を回し、リールを回転させながら、足を動かす。
軽快に、そして軽やかに響き、
若い乙女の甘い歌声に心を奪われる。
「窓から聞こえるあの音は何だろう？」
「それは、ヒイラギの茂みの下で小鳥たちがさえずっている音だ。」
「なぜあなたは椅子を押し込んだり動かしたりするのですか、
そして、あの古い歌「ザ・クーリン」を全く間違った歌い方で歌っていたのか？
窓辺に人影がある――彼女の真実の愛の姿が――
そして彼は顔を伏せてささやく。「愛しい人、君を待っているよ。」
椅子に上がり、格子を軽く踏み、
月が明るく輝く中、私たちは森の中を散策しよう。
陽気に、楽しそうに、騒々しくブンブンと音を立てて、
車輪を回し、リールを回転させながら、足を動かす。
軽快に、そして軽やかに響き、
若い乙女の甘い歌声に心を奪われる。
メイドは首を横に振り、唇に指を当て、
彼女はそっと席から立ち上がり、行きたくてたまらないが、それでも立ち止まる。
彼女は眠そうな祖母に怯えた視線を向けた。
片足を椅子に乗せ、もう片方の足で車輪を回す。
車輪は、のんびりと、軽々と、今やぐるりと回る。
ゆっくりと、低い音で、リールの音が聞こえてくる。
彼女の頭上の格子には、音もなく光が届く。
メイドは一歩踏み出し、そして恋人の腕の中に飛び込んだ。
車輪の回転は、ますます遅く、ますます遅くなる。
リールのリングをどんどん下げていく。
リールとホイールが鳴り止み、動きを止める前に、
月明かりの下、若い恋人たちが木立の中をさまよっている。
[581]

小道を下って
クリントン・スコラード著

小道を下っていくと、鼻歌を歌いながら、鼻歌を歌いながら、
誰が来るのか見てみよう
でも、メイ・マージョリー！
「今聞こえたのは何だったの、ハミングしてたの？」
私が来るのが見えたの？
「お願いだから教えて！」と彼女は言った。
「ああ」と私は微笑んだ。「ただ鼻歌を歌っていただけなんです、鼻歌を歌っていたんです、
あなたが来るのが見えた
枝が頭上で交わる場所で、
そしてコオロギはブンブンと鳴き続け、
あなたが来るのが見えたので、
愛についての何か！
ああ、彼女の頬は赤くなってきた、
私がハミングし続けると
私たちが歩いていると、
そしてコオロギはまだ鳴き続けていた、鳴き続けていた、
私がハミングし続けると
あの低い旋律の歌。
私がハミングを続けると、彼女は目を伏せた。
ああ、とても似合っていた
メイ・マージョリーへ！
そして彼女がそれらを持ち上げると、私の心臓はドキドキし、
私は鼻歌を歌い続けたが、
「あなたは本当に素敵な人ね！」と彼女は言った。
—判事より。

山霧
ヘスパー・ル・ガリエンヌ著

私は霧であり、山を愛する者です。
私は、まるでスカーフのように、そよ風に揺れる。
私は小川と泉の姉妹です。
花や木の根元で生まれた。
気まぐれで自由
私の話を聞いて下さい-
私は今であり、決して存在しない存在だ！
[582]
夕暮れの涼しい空気の中、ゆっくりと起き上がる。
私は草や葉の間をそっと忍び歩き、
川を越え、帰郷する男たちを通り過ぎて、
果物と束に囲まれて生活する男たち、
風通しが良く、明るい、
薄くて白い、
私は昼が夜にキスをする頃にやって来る。
私は問い、とても魅惑的で、とても狡猾な、
しかし、あなたが答えると、答えは「なし」です！
なぜなら、私がスキップしたり走ったりするのを見れば
しかし、あなたが私を捕まえた時には、私はもういなくなっているのです！
捕まえられるものなら捕まえてみろ！
そこに走ったことは一度もない
乙女であろうと男であろうと、とにかく速い。
生命の織機
匿名

昼も夜もずっと、あの音が聞こえる
生命の織機から、そして近くと遠く
その深くこもった音はスリル満点で、
疲れを知らない車輪は常に回り続ける。
機織り機は、絶えず忙しく動いている。
昼の光の中で、そして真夜中の闇の中で。
車輪は朝早くから晩まで回転し、
そして、横糸は運命の縦糸に巻き込まれている。
カチッ！カチッ！愛の糸が織り込まれている！
カチッ！カチッ！そしてまた別の間違いと罪！
人生とはなんと波乱万丈なものだろう。
永遠の中でそれが広げられるのを見る時！
謎めいた顔をした時間、
そして、手はできる限り忙しく動き、
織機の前に座り、経糸を広げ、
その網目で、かすかな糸さえも捉える。
この素晴らしいウェブサイトはいつ完成するのでしょうか？
千年後、あるいは一年後、
あるいは明日、誰が知っているだろうか？あなたも私も知らない。
しかし、車輪は回り続け、シャトルは飛び立つ。
[583]
ああ、悲しげな目の織り手よ、歳月はゆっくりと過ぎていく、
でも、一人一人が終わりに近づいているのは分かっている。
そしていつか最後の糸が織り込まれるだろう、
神よ、罪ではなく愛をお与えください。
私たちは、この生命の網を紡ぐ狼のような存在なのでしょうか？
私たちは織り手に毎日糸を供給しているのだろうか？
友よ、その時は糸を紡ぐ方がましだった
罪の糸よりも、美しい糸。
幸運の島々
ホアキン・ミラー著

あなたは船を出し、幸運の島々を探し求めます。
黄色い鳥の歌声で知られる、古代ギリシャの島々？
そして水路をまっすぐ進み、
まっすぐ、まっすぐ進めば、間違いはない。
いや、左にも右にも、
しかし、そのまままっすぐ進むと、島々が見えてくる。
黄色い鳥が歌う幸運の島々
そして人生は黄金の指輪で囲まれている。
これらの幸運の島々はそれほど遠くなく、
それらは、最も身分の低い戸口からでも手が届くところにある。
夕暮れの星のそばで、それらがきらめくのが見えるでしょう。
月の白い岸辺で彼らの歌声が聞こえるだろう。
いや、決して振り返るな！あの平らになった墓石は
それらは着陸階段であり、王座への階段だった。
先に航海した魂たちの栄光、
そして、幸運な岸辺に白い足を踏み入れた。
幸運の島々の名前は何ですか？
なぜ、義務と愛、そして大きなコンテンツ。
見よ！これらは水辺の島々である。
神が天から降ろしたもの。
見よ！義務、愛、そして真の男の信頼。
たとえ足が塵の中にあっても、額は神に向けられている。
ああ！義務と愛と愛しい赤ちゃんの笑顔、
そして友よ、これこそが幸運の島々なのだ。
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

[584]

ヨセミテ
ホアキン・ミラー著

音！音！音！
巨大な壁と冠
一つの永遠の雷鳴の中で！
音！音！音！
おお、頭上の大海よ、
驚きに心を奪われながら歩くと、
シダや草の中で、
そして俊足のメルセドの傍らに！
フレット！フレット！フレット！
ストリーミング、サウンドバナー、セット
巨大な花崗岩の城で
雲の中、そして雪の中！
しかし、敵はまだ来ていない。
我々は忠実で勇敢な家臣であり、
そして私たちは垂れ下がった房に触れる
はるか下方の旗々。
急増！急増！急増！
白いシエラ山脈の端から、
谷の果てまで花を咲かせる。
急増！急増！急増！
しかし、鳴き鳥は巣を作り、
そして苔むした枝がそれらを横切り、
そして、房飾りのある木のてっぺんがそれらを投げ飛ばし、
降り注ぐ泡の雲の中で。
掃け！掃け！掃け！
おお、天から生まれ深き者よ、
恐ろしい、途切れることのない合唱で！
私たちは不思議に思うかもしれないし、涙を流すかもしれない。
私たちは、私たちの前にいる神を待つことができる。
私たちは叫んだり、手を上げたりするかもしれないが、
私たちはひれ伏して嘆き悲しむかもしれないが、
しかし、決して理解できないかもしれない。
[585]
ビート！ビート！ビート！
我々は前進するが、後退するだろう
この落ち着きのない、傷ついた胸から
地球が激動に陥る。
私たちは休みたいが、休む勇気はない。
追放の天使のために
この楽園から
先へ進むように合図され、そして…私たちは出発する。
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

死んだ億万長者
ホアキン・ミラー著

太陽の光を浴びた金
夜明けに山積みになって、
空から降り注ぐ銀色
夜に歩くと、
露にきらめくダイヤモンド
彼は見ていなかった、彼は知らなかった。
彼は泥の中から金を手に入れた。
石を砕いてできた銀片。
金は死人の血で赤く染まっていた。
銀色の黒がうめき声をあげている。
そして彼は死ぬときに大きなうめき声をあげた。
「私の死装束にはポケットは付いていない。」
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

ピーター・クーパー
（1883年没）

ホアキン・ミラー著

永遠に敬意と愛を捧げる
偉大な人物が安らかに眠りにつかれたことを悼み、
薄暗い冥王星の岸辺に平和が訪れる。
祝福された地で安らかに眠れ。
[586]
私は彼をどんな人間よりも偉大だと思う
戦場で剣を抜いたことのある者。
私は彼を王やハーンよりも高貴な人物だと思う。
はるかに勇敢で、はるかに優れている。
そして彼はこの広大な国で最も賢い
腰が曲がり、白髪になるまで物を溜め込む。
死んだ手で握れる限り
あなたが手放したものがそれです。
星々を彷徨うか、休息するか
永遠に沈黙し、口を閉ざし、
彼は熱意を持って、そして全力を尽くした。
彼に最高の未来を与えてあげてください。
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

ハトの声
ホアキン・ミラー著

さあ、愛よ、鳩の声を聞きなさい。
さあ、耳を傾けて、彼の言葉を聞いてください。
「明日はたくさんあるよ、愛しい人、愛しい人、
今日という日は一度きりだ。
そして一日中、彼の言葉が聞こえてくる
紫色のこの日は転がされる
そして天の川の小さな星々
彼らは金のゆりかごに抱かれている。
さて、静かな灰色の鳩よ、あなたの秘密は何だろうか。
いつもあんなに甘く歌っているの？
「明日はたくさんあるよ、愛しい人、愛しい人、
今日という日は一度きりだ。
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

[587]

西部の始まり
アーサー・チャップマン著

握手がもう少し強い場所で、
笑顔がもう少し長く残る場所で、
そこから西部が始まる。
太陽の光が少し明るい場所で、
降る雪が少しだけ白い場所では、
家庭の絆が少しだけ強い場所で、
そこから西部が始まる。
空が少し青い場所で、
友情が少しだけ真実味を帯びる場所で、
そこから西部が始まる。
より爽やかな風が吹く場所へ、
流れる小川の一つ一つに笑い声が響くところ、
収穫が多く種まきが少ない場所では、
そこから西部が始まる。
世界が作られている場所で、
絶望に苦しむ心が少ない場所では、
そこから西部が始まる。
歌うことが増え、ため息が減る場所では、
与えることが増え、買うことが少なくなると、
そして人は、努力もせずに友達を作るものだ。
そこから西部が始まる。
レバノンから降りてきたとき
クリントン・スコラード著

レバノンから降りてきたとき、
曲がりくねって、ゆっくりと下って来た
荒涼とした茶色の山道を通り抜け、
雲一つない晴天は、もうすぐ終わりを迎えようとしていた。
オパールセットのような街
エメラルドで、それぞれのミナレットが映し出された。
太陽のまばゆい光線に燃え、
そしてオレンジ、イチジク、ライムが輝いていた。
小鳥たちが美しい音色を奏でる場所で、
レバノンから下ってきたとき。
[588]
レバノンから降りてきたとき、
消えゆく光の中の溶岩のように、
はるか下のオリーブ畑を抜けて
私はせせらぎながら流れる川を見た。
そして砂浜の壁の下
遠くサマルカンドから来たスワート族のシェイクたち、
彼らが勝ち取った貴重な香辛料とともに、
長く、けだるく待つ
彼らが警備された門を通り抜けるまで、
レバノンから下ってきたとき。
レバノンから降りてきたとき、
私は遠い国から来た奇妙な男たちを見た。
モスクや広場、ゲイバザールでは、
イスラム教徒が避ける魔術師たち、
そしてイスタンブールのグレイブ・エフェンディ、
涼しい隅っこでシャーベットをちびちび飲んでいたのは誰だっただろうか。
そして、バルコニーから
バラの花で、その瞳は輝いていた
静かな後宮に住む者たち、
レバノンから下ってきたとき。
レバノンから降りてきたとき、
昼間の燃えるような花は枯れ、
そして夜は花嫁のように装い
ある偉大な王が、紡いだ衣服を身にまとって
紫と最高級の金で、
数々の栄光を咲かせ、
月が沈むまで
そして日陰のない暗い砂漠、
鋭利なダマスカス鋼のように輝き、
レバノンから下ってきたとき。
リンゴの花
ウィリアム・ウェズリー・マーティン著

春にリンゴ園を見たことがありますか？春に？
春のイギリスのリンゴ園？
[589]
枝を広げた木々が白髪になったとき
約束された栄光の富とともに、
そしてメイビスは彼の物語を語る
春に？
春にリンゴの花を摘みましたか？春に？
そして、春に彼らのほのかな香りを感じ取っただろうか？
光に弾けるピンクのつぼみ、
しわくちゃのベビーホワイトの花びら、
触れるだけでも至福のひととき！
春に！
春に花の下を歩いたことがありますか？春に？
春のリンゴの花の下で？
ピンク色の滝が流れ落ちるとき、
そして銀色の小川が喧嘩をし、
そしてカッコウが鳴いている
春に？
春に陽気な花嫁を見たことがありますか？春に？
春のイギリスのリンゴの産地で？
花嫁と花嫁介添人が着るとき
髪にリンゴの花を飾る：
リンゴの花が至る所に咲き、
春に！
もしあなたがそうでないなら、あなたは知らない、春に、春に、
春の色彩、美しさ、そして驚きの半分。
何も思い出せない
半分はとても貴重で、半分はとても優しい、
リンゴの花が咲くと
春に！
試合
ACスウィンバーン著

もし愛がバラのようなものだとしたら、
そして私は葉っぱのようだった、
私たちの人生は共に成長していくでしょう
悲しい天気や歌の天気では、
風に吹かれた野原や花咲く路地、
緑の牧草地か、それとも灰色の悲しみか。
[590]
もし愛がバラのようなものだとしたら、
そして私は、まるで一枚の葉のようだった。
もしあなたが快楽の女王だったら、
そして私は痛みの王だった、
私たちは一緒に愛を追い求め、
彼の飛ぶ羽根をむしり取って、
そして彼の足にリズムを教え、
そして、彼の口が手綱であることに気づく。
もしあなたが快楽の女王だったら；
そして私は苦痛の王だった。
小川と波
ヘンリー・ワズワース・ロングフェロー

その小川は山から流れてきて、
昔の吟遊詩人が歌ったように、
銀色の足で走る
黄金の砂浜を越えて！
遠く離れた塩辛い海の
荒れ狂う波が押し寄せた
今は海辺で歌っている、
今、洞窟の中で遠吠えが響いている。
そして小川は波を見つけた
それらは非常に遠く離れて流れていたが、
そして、その新鮮さと甘さで満たされています
あの激しく苦い心！
間接
リチャード・リアルフ著

花も子供も美しいが、彼らのさりげない示唆の方がもっと美しい。
夜明けのバラ色の輝きは稀だが、それを包み込む秘密はさらに稀である。
歌の歓喜は甘美だが、その前に奏でられる旋律はさらに甘美である。
そして、意味が韻律を凌駕しない詩は、これまで一度も書かれたことがなかった。
[591]
咲くヒナギクには必ず、その成長を導く神秘がある。
流れる川ではなく、流れる川を威厳ある王笏が支配する。
決して高みに達したシェイクスピアではなく、彼よりも強いものが彼を包み込み、
預言者が予言しても、それよりも優れた予言者がすでに予言しているに違いない。
画家を鼓舞するキャンバスの裏側は、ほのめかされ、隠されている。
彫像には彫刻家の魂が宿るよう命じられる。
感じられる喜びの根底には、感情に関する無限の問題が潜んでいる。
明らかにされた栄光を極めるのは、明らかにすること自体を極める栄光である。
存在の象徴は偉大だが、象徴されるものはさらに偉大である。
創造され、見られるものは広大だが、内なる創造主はさらに広大である。
音の背後には静寂が漂い、贈り物の背後には与える行為が立ちはだかる。
刺激を受ける手の甲は、刺激を受ける敏感な神経を刺激する。
空間は精神にとって無に等しく、行為そのものが行為を凌駕する。
求愛する者の心は温かいが、求愛される者の心はもっと温かい。
そして、これらが震える穴から、そしてこれらが輝く高みから、
二つの声と影が星に向かって泳ぎ、生命の本質は神聖である。
—著作権はFunk & Wagnalls Co.（ニューヨーク）に帰属し、許可を得て使用しています。

人生と愛
リチャード・リアルフ著

生きる意味があり、愛するものがある
私たちがどこに留まろうとも、どこをさまよおうとも、
励まし、支えるべき悲しい人は何千人もいる
隠されていた希望が再び彼らの上に光を放つまで。
生きる意味があり、愛するものがある。
人の霊は庭や木立のようなもので、
それは甘い香りを生み出すだろうが、それでもあなたは苦労しなければならない。
そして、花々を大切にし、土壌を耕しなさい。
生きる意味があり、愛するものがある。
それは人間嫌いが決して反証できない真実である。
たとえ茨やアザミが花を覆い尽くしても、
どんなに寂れた木陰にも、美しさは必ず宿る。
[592]
では、兄弟よ、どこにいようとも、
人生は男のものであり、愛は心のものである。
私たちを上へと導く道を知るために
それは生きる意味であり、愛するに値するものだ。
—著作権はFunk & Wagnalls Co. （ニューヨーク）に帰属し、許可を得て使用しています。

春の歌
リチャード・リアルフ著

私の心は春を迎えに行く
跳ねるノロジカの足取りで、
まるで天使の翼の触れ合いのようだ
心地よい南風が吹くとき。
ああ、私はそこに横たわる美しさが大好きだ
5月の笑顔の中心で、
紫色の瞳に宿る美しさ、
芳しい干し草の香り。
鳥の歌には、大きな静かな喜びがある。
そして流れの声で、
羊や牛の群れのささやかな平和の中で、
そして、私たち自身の魂の静かな夢。
だから私の心は春に会うために旅立つ
恋人として、花嫁に対して。
そして私たち二人の上には翼が覆いかぶさっている
彼女の傍らにいる天使について。
—著作権はFunk & Wagnalls Co. （ニューヨーク）に帰属し、許可を得て使用しています。

仕立て屋の歌
リチャード・リアルフ著

市の鐘の時刻は12時です。
そして私の任務はまだ終わっていない。
さらに2時間、疲れた時間が過ぎて
重く垂れ下がった目の痛みは、このまま続くのだろうか。
[593]
私は涙を流さないかもしれない、
そして私は立ち止まって感じる勇気がない。
暇な時間ごとにパンくずを盗む
私の悲しい明日の食事から。
この殺風景な部屋はとても寒い。
そして、手足が妙に冷たい。
私の脈拍は破滅の予感で高鳴り、
そして私の心臓はまるで静止しているかのようだ。
しかし、私はそれほど気にしないだろう。
もし私の指がその力を維持できるなら、
そして眠りの手は触れることを控える
あと1時間、私の目は。
もう少し稼げたらいいのに、
そして別の通りに住み、
ドアを通るのに震える必要がない場所で、
そして、出会う人すべてに身震いする。
友達のいない女の子にとってそれは恐ろしいことだ
永遠に孤独に生きるべきだ
吐き気を催すような光景の真っ只中で
地獄への宇宙。
神は私が沈みたくないことを知っている
周囲にぽっかりと口を開けた穴の中で。
しかし私はその瀬戸際に立つことはできない、
より純粋な立場でそうすることができたのだから。
私は自分の力が衰えたとは思っていません。
私の息切れを心配しないでください。
しかし、恐ろしい冬が近づいている。
そして、私は餓死してはならない。
妹のローズと一緒に死にたかった。
飢えと私が仲間になる前は。
考えがどんどん強くなっていくのを感じる前に
暑ければ暑いほど、待ち時間が長くなる。
彼らが私に呪うその方は、
我々の民族の父、
彼が作った世界は意味がなかった
なんて暗くて陰鬱な場所だろう。
[594]
彼らがただ与えてくれるなら構わない
もう少しましな給料、
そして、私に少しの間悲しむ時間をください。
少しの間、祈りの時間を取ります。
しかし、これらの遠い祝福が訪れるまでは、
私は泣くこともひざまずくこともできない。
ああ、それは私にとって貴重なパンくずを奪うことになる
私の悲しい明日の食事について。
—著作権はFunk & Wagnalls Co. （ニューヨーク）に帰属し、許可を得て使用しています。

インドの母の歌
ジェームズ・ゴウディ・クラーク著

愛しい我が子よ、静かに夢を見なさい。
人里離れた荒野で眠る。
あなたの夢は決して知ることはないだろう
私の心を悲しみで覆い隠す雲。
ああ！あなたが微笑んでいるように微笑みたい
私の絶望的な時間はすべて魅惑的だった
あなたが見てくれることを願って
私には隠された祝福。
コーラス
子守唄よ、私の優しい息子よ、
荒野で眠る、
子供のような喜びの中で夢を見る
母親の愛情のこもった愛撫について、
子守唄、子守唄。
評議会の火が輝く間、眠りなさい。
追われる父によって火がつけられた：
天上の神に守られ、
眠り、平和と愛の夢を見る：
滅びたバンドの夢を見るな
彼らが大切にしてきた聖なる土壌から、
また、放浪する冷酷な種族も
私たちの古の聖地や家々の上空に。
[595]
秋の栄光が舞う中、眠れ。
憂鬱な空の下、
嵐の前の樹木から、
冬の暴君の姿に追われて：
ああ！こうして我々の戦士たちは無駄にされ、
引き裂かれ爆破された祭壇から、
死の嵐が続き、
抑圧の息吹の前に飛び立て。
眠りなさい、夜が家と墓を隠す間、
苦しみに喘ぐ勇敢な者たちを悼みながら、安らかに眠れ。
あなたも嘆き悲しむでしょう、
未来を通して、荒々しく、そして使い古された。
心は傷つき、精神は揺らぎ、
人間に鞭打たれ、神に見捨てられ、
戦争と争いの中をさまよい、
生きているのに、人生を呪っている。
あなたの繊細な想像力は感じることができるだろうか
男らしさが明らかにするものすべて、
あなたの胸が共有されることを夢見ることができたでしょうか
あなたの父祖が負うすべての苦難、
あなたは私と同じように泣くでしょう、
涙を流しながら必死に時計を見つめ、
銀色の光によって
長く孤独な夜。
（コーラスを繰り返す）
古き良き時代
ジェラルド・グリフィン著

古き良き時代！古き良き時代！楽しい古き良き時代！
私が若くて自由だった頃、
そして、楽しいイースターの鐘の音を聞いた。
サリーの木の下で。
私の傍らに置かれた日曜日のヤシの木、
私の手に十字架を。
私の胸の中で安らかな心、
そして、大地に太陽の光が降り注ぐ！
古き良き時代！古き良き時代！
[596]
私の幸運が消え去るのではなく、
私の頬が青白いわけでもない。
あなたを思うたびに悲しくなります。
私の愛する故郷の谷！
私はより賢明な頭脳を持っている、それは分かっている。
私がそこに長居していた時よりも。
しかし私の知恵には悲しみがあり、
そして、私の知る限りでは、気遣いがあります。
古き良き時代！古き良き時代！
私は喜びを十分に経験してきた。
自分の痛みを味わうために。
友情そのものが飽き飽きするものだと知るために、
愛し、そして愛し続けることは、無駄なことである。
痛みを感じて笑顔を浮かべる、
他の気候に飽きてしまう。
自分の不幸な島を愛するために、
さあ、古き良き時代を歌おう！
古き良き時代！古き良き時代！
そして確かに、土地は何も変わっていない。
鳥たちはまだ歌っている、
私たちが訪れた場所では花が咲き始めている。
丘の上には太陽の光が降り注いでいる。
私の頭上でサリーが揺れている
今もなお、私の体を優しく包み込んでいる。
しかしああ！あの幸せな日々は過ぎ去り、
そして、私は以前とは違う。
古き良き時代！古き良き時代！
ああ、楽しい日々よ、また来てくれ！
甘く、陽光に満ち、爽やかで、穏やか。
そしてイースターの鐘の音を聞かせてください。
そして、日曜日のヤシの葉を身につけてください。
もし涙で目が潤むことができたら、
私の涙は無駄に流れるだろう。
もし私がため息で心を浪費できるなら、
彼らは二度と来ないだろう！
古き良き時代！古き良き時代！
[597]

トワイライト・ファンシーズ
エリザ・A・ピッツィンガー著

妖精の空想がそっと舞う
私の脳の太陽の光を通して、
奇妙なロマンスの網を織りなす
笑いと喜びに満ちた調子で――
そっと忍び寄り、
陽気に跳ねながら、
トワイライトは奇妙なことに楽しんでいる
私の脳内で。
夕方のランプが灯される前に、
私の魂が思考に包まれている間、
招待されないのを待って、
全く歓迎されない、望まれていないもの
座らず、
絶えず飛び交い、
すべての真剣さが
私の考えでは。
こうして私の存在が憑りつかれる
これらの妖精たちは皆迷子で、
これらの妖精の精霊によって魔法をかけられ、
私の行く手に呪いがかかっているのか。
借りる
明日のために、
喜びも悲しみもすべて
今日。
静かに物思いにふける時間の中で、
このように愛撫された幻影によって、
私は選択する権利を失った
当然のことながら、私の大切な客人――
招待されていない、
しばしば軽視され、
ランプが灯されると彼らはやって来る
お客様用。
[598]
こうして妖精の空想がやって来る。
笑い声が脳裏を駆け巡り、
奇妙なロマンスの網を織り、
気まぐれで、喜びにあふれた調子で――
陽気に忍び寄り、
狂ったように飛び跳ねて、
今でも彼らの祝宴は
私の脳内で。
水路の歌[16]
アンナ・M・フィッチ著

目覚めよ、目覚めよ！私の足跡は赤く染まっている、
夜明けの光とともに。
そして薄暗いベッドから、チリンチリンと足音を立てて、
私は丘を越えて急いで行く、
谷から、平野から、
川岸から上へ。
私は勢いよく、激流のようにやって来る。
そして、私の押し寄せる潮には富が宿っている。
私は溶け始めた小川から栄養を得ています
きらめく雪の峰々が輝く場所で、
私の声は自由で、最高の喜びに満ちている
私は太陽の広い光線の中で飛び跳ねる。
深く古い水路から引き裂かれたとはいえ、
私は険しい丘を通り抜け、
しかし、私の水が滑るように、私は誇りをもって流れます。
そして、私の音楽には今もなお、陽気さが宿っている。
私は響き渡る海の岸辺を求めた。
遠くシエラ山脈の高みから、
星を散りばめた胸と、雪をかぶった冠を持つ
私は光の道の中で泡を吹いた。
[599]
しかし彼らは私をそこから曲がりくねった道で連れて行った。
彼らは私を奴隷のように縛り付けた。
そして、昔のスカーフが金と交換されたように、
だから彼らは、土に染まった私の波を物々交換するのだ。
深いトンネルを抜け、暗い縦穴を下り、
私は輝く鉱石を探し求めている。
それを日の当たる場所へ掲げよ、
それはこれまで一度も見たことがない。
シャベルとスコップ、つるはしとツルハシ、
熱心に急いでそれらを使いなさい。
私のゴールデンシャワーは時間単位で販売されています。
そして、その一滴一滴は、無駄にするにはあまりにも貴重だ。
私を山の頂上まで持ち上げて、
深い「青い脈」を探求する
そして私は輝く宝を求めて土をふるいにかけるだろう。
私は再び谷底へと沈んでいく。
私の浅黒い胸の膨らみは
小石や岩を転がして、
彼らは私の力に挑むが、最終的には屈服するだろう。
しかし、きらめく金はそのまま残るだろう。
私の行進は厳粛で戦士の行進ではない。
嵐のようなトランペットとドラムは鳴らない。
私の暗い流れには旗は輝いていない。
私は勝利の歩みでやって来る。
しかし私は支流の土に触れる
君主の支配権を握るまで、
そして、征服された土地から、
私はその富を運び去る。
目覚めよ、目覚めよ！愛に満ちた心がある
あなたが遠く離れた地で；
あなたが大切にしている家の中には、涙を流す人がいる。
彼らは西の星を見つめながら、
それから谷から、丘から、
川岸から上へ。
私は勢いよく、激流のようにやって来る。
そして、私の押し寄せる潮には富が宿っている。
[600]

西側
アニー・エリザベス・チェイニー著

かすめる翼、私の魂の翼、
矢のように目標に向かって疾走する。
鋭いエーテルを切り裂く翼、
おお、私を愛する人のいる西へと連れて行ってください！
西洋は魔法、視点、そして炎です。
その頂は、欲望によって突き上げられた短剣のようだ。
それはティルスであり、シドンであり、オフィルでもある。
水辺のこの地、太陽のこの地。
—『ヘラスの夢』より

月のゆりかご
ケイト・ウィズナー・マクラスキー著

小さな黄色い月のゆりかご
揺れている、ゆっくりと揺れている。
そして小さな白い星形のろうそくが燃えている
彼らは明かりを弱く点滅させていた。
夜は雲のカーテンを用意し、
彼女はそれらを胸に抱えている。
月の愛しい、ちょっと変わった小さな赤ちゃんへ
西の海底に沈んでいるだろう。
静かに、ベイビー、静かに！
母の心は、彼女が奪う喜びに痛む
あなたを彼女の胸にしっかりと抱きしめて！
おそらく黄色い月のゆりかごの中で
少し冷え性の赤ちゃんは、
そして小さな白い星形のろうそくが燃えている
一部の母親にとっては悲しい光景かもしれない。
夜の天使よ！雲の幕を下ろしてください
光り輝くベッドがその木に引っかかっている間、
美しい西部の残りの人々にとっても
私は愛しい人を手放すだろうか！
おやすみなさい、おやすみなさい、愛しい人！
小さな足は温かいかい？
あなたは私の心にずっと寄り添ってくれるでしょう！
[601]

緑の植物が育つ
ダイナ・マリア・マロック著

ああ、緑のものが育つ、緑のものが育つ、
緑の植物が育つ、ほのかな甘い香り！
私は、笑う時も悲しむ時も、生きていきたい。
ただ、私の植物たちが幸せそうに育っていく様子を眺めているだけ。
ああ、緑の植物が育つときの、ひらひらとした音とパタパタという音。
彼らが互いにどのように話しているのか、誰も知らない
不思議な月光の素晴らしい白の中で
あるいは、鶏が鳴き始める薄暗く陰鬱な夜明け。
私は、私の緑の植物たちが育っていくのが大好きなんです。
そして、彼らは偽りなく私を愛してくれていると思う。
多くの優しい触れ合いによって、彼らは私をとても慰めてくれる。
緑が育つ、穏やかで静かな心地よさとともに。
スイセン
ウィリアム・ワーズワース

私は雲のように孤独にさまよった
それは谷や丘の上高く浮かび、
すると突然、群衆が見えた。
黄金色の水仙が群生していた。
湖のそば、木々の下で、
そよ風にひらひらと舞う。
輝く星のように絶え間なく
そして天の川でキラキラと輝く
彼らは果てしなく続く列をなしていた
湾の縁に沿って：
一目で一万を見た
彼らは軽快なダンスで頭を振り回す。
彼らの傍らの波は踊っていたが、彼らは
きらめく波よりも喜びにあふれていた。
詩人は陽気でなければならない、
そんな陽気な仲間たちの中で：
[602]
私は見つめ、見つめ続けたが、ほとんど考えなかった。
この番組が私にもたらした豊かさとは：
ソファに横たわっているとき、
ぼんやりしているとき、または物思いにふけっているとき、
それらは内なる目に閃光のように現れる
それは孤独の至福である。
そして私の心は喜びで満たされ、
そして、水仙と踊る。
ママの子守唄
ストリックランド・W・ギリラン著

眠りなさい、私の小さな鳩ちゃん、ママの鳴き声が聞こえる？
西の空にはまだ夕日が輝いている。
空は風でいっぱいで、星は空から覗いている—
すべてはママの子羊だけ。
スイング ‘im to’ds de Eas’lan’、
スウィング・イム・トッズ・ド・スーフ—
あのハトが口にオリーブをくわえてやってくるのが見えるよ！
エンジェルはハミングしている、
天使のバンジョーがかき鳴らされる—
眠りなさい、私の小さな鳩ちゃん、ママの鳴き声が聞こえる？
クリケット・フィドルが弓の骨を削り取る、
ウィッポは朝、法律に従って行動するだろう。
月は青白く、ゆっくりと昇っていく。
デ・バーキン・オブ・デ・ドーグで立ち往生。
スイング・デ・ベイビー・イーズウェイ、
赤ちゃんウェスを揺らして、
スフランを揺らして、最高のメロンを育てよう！
天使の歌い手たちが歌っている、
天使の鐘が鳴り響く、
眠りなさい、私の小さな鳩ちゃん、ママの鳴き声が聞こえる？
まぶたはずっと垂れ下がっていて、
唇はダニのように垂れ下がっています。
小さな赤ちゃんのつま先が、まるで笑顔のよう。
ホワイトダンデスノー、またはデズイーズホワイト。
[603]
スイング ‘im to’ds de No’flan’、
スイング・イム・トッズ・デ・イース—
毛むくじゃらの雲がやってきて、彼をその毛皮で包み込む！
エンジェル・バン・ア・プレイン—
あの音楽は何て言ってるの？
「おやすみ、かわいい鳩ちゃん、ママの鳴き声が聞こえるかい？」
小川の歌
アルフレッド・テニスン著

私はオオバンやサギが生息する地域出身です。
私は突然攻撃を仕掛ける
そしてシダの中で輝き、
谷底で口論する。
３０の丘を急いで下り、
あるいは、隆起の間に滑り込む、
20ソープスの小さな町、
そして、50もの橋。
最後にフィリップの農場まで流れていく
溢れんばかりの川に合流するために。
人は来ては去っていくが、
でも、私は永遠に語り続ける。
私は石だらけの道をおしゃべりしながら、
小さなシャープとトレブルで、
私は渦巻く湾に泡立ち、
私は小石の上でたわごとを呟く。
多くの曲がりくねった岸辺で私は悩む
多くの畑や休耕地によって、
そして多くの妖精の国が
ヤナギソウとゼニアオイと共に。
私は流れながらおしゃべりする
溢れんばかりの川に合流するために。
人は来ては去っていくが、
でも、私は永遠に語り続ける。
[604]
私はぐるぐる回り、出入りする、
花の航海とともに、
そしてあちこちに元気なマスがいて、
そして、ところどころにカワマスが見られる。
そしてところどころに泡状のフレーク
旅をしながら私に
銀色の水路がいくつも
黄金色の砂利の上。
私はそれらをすべて描き、そして流れる
溢れんばかりの川に合流するために。
人は来ては去っていくが、
でも、私は永遠に語り続ける。
私は芝生や草むらのそばで盗みを働く。
私はハシバミの木の茂みを通り抜ける。
私は甘いワスレナグサを移動させる
それは幸せな恋人たちのために育つ。
月と星の下で私はつぶやく
イバラの茂る荒野で。
私は砂利の敷かれた柵のそばに佇む。
私はクレソン畑の周りをぶらぶらしている。
私は滑り、私は横滑りし、私は憂鬱になり、私はちらりと見る、
私の目の前をかすめるツバメたちの中に。
私は網状の陽光を踊らせる
私の砂浜の浅瀬に。
そして再び私は曲線を描き、流れる
溢れんばかりの川に合流するために。
人は来ては去っていくが、
でも、私は永遠に語り続ける。
ヒバリ
イナ・クールブリス著

甘い、甘い、甘い！ああ、私は幸せだ！
（野原の向こうで歌うヒバリの声に耳を傾けて！）
甘い、甘い、甘い！ほのかな癒しの息吹よ、
吹く風よ、芽吹く蕾よ、春の歓喜よ！
[605]
甘い、甘い、甘い！ああ、穏やかで青い空よ、
ベルベットのような牧草地を閉じ込め、山の頂上を折り曲げる！
甘い、甘い、甘い！あなた方はどんな雲を知っていたのですか？
船は、静寂に包まれた海の上を、黄金の潮に乗って進む。
甘い、甘い、甘い！誰が心配や痛みを語るのか？
人生は悲しいものだと言うのは誰だ？ああ、人生はなんと楽しく、なんと儚いことか！
ああ！最も高貴な人生を送る者は、人生に最も高貴な利益を見出す。
痛みの涙は、その水を甘くする優しい雨となる。
甘くて、甘くて、甘くて！ああ、なんて幸せな世界でしょう！
愛しい人よ、野原の向こうから私の恋人の笛の音と呼び声が聞こえる。
甘美、甘美、甘美！ああ、至福に満ちた世界よ、
人生は愛であり、世界は愛であり、愛はすべてに勝る！
—著作権はマサチューセッツ州ボストンのホートン・ミフリン社に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

所有
イナ・クールブリス著

私が知っている庭で、
ごく淡い色の花だけが咲く。
そこに百合、最も純粋な尼僧、
彼女は白い顔を太陽から隠し、
そして、乙女のバラのつぼみが動き出す
彼女のような美しい服を着て。
翼をたたんだ、一羽の臆病な鳥
葉の中に座り、歌う。
座って日中ずっと歌い、
ただひたすらに、物悲しい歌。
他の庭園も春を迎える
燃えるような花々とともに。
他の鳴き鳥たちは澄んだ声で歌い、
近くの枝から合唱が聞こえる。
[606]
しかし私の花は、知られている中で最も淡い色で、
私のためだけに咲いて、
そして私の鳥は、悲しくて寂しいけれど、
私のためだけに、そして私のためだけに歌ってくれる。
—著作権はマサチューセッツ州ボストンのホートン・ミフリン社に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

カリフォルニア
アニー・エリザベス・チェイニー著

金色のケシの花が咲く土地がある。
空が青く染まる場所で、
バラのそよ風が忍び寄る場所で、
しかし、私の愛する地よ、あなたはどうなのですか？
鳥たちが絶えずさえずる土地がある。
太陽の光が心地よく、
歌手と歌が決して切り離されることのない場所で、
そして、美しさと情熱は一つである。
松やヤシの木が生えている土地があり、
バラとユリは美しい、
色彩と音楽が結びついている場所で、
しかし魔法――あなたの魔法――ああ、どこに？
銀色の冠を戴く丘陵地帯がある
泡がキラキラと輝く海を遠くまで閃光のように走り、
冬が恋する夏と結婚する場所で、
しかし、私の愛する地よ、あなたはどうなのですか？
あなたの心はあなたのポピーのように黄金色で、
あなたの物語は輝きの中に書かれている。
あなたの魔法はワインのように古く、
そして夢の網の中に隠れた。
神父と詩人があなたを見つけたとき、
予言とともに鐘が鳴り響き、
義務は美しさを愛し、そしてあなたの周りに
ロマンスの布が巻き上げられた。
[607]
彼女の頭上に雪を頂いた山頂がある谷
長い年月を経て、日光の下に横たわっていた、
ここでは芸術が自然を愛撫し、恋人が
晴れの日も雨の日も、いつまでも。
ポピーが夢を見ているところには炎がある。
そして女性の大きな瞳に宿るロマンス、
陽光が降り注ぐ場所には、輝きがある
遥か彼方の、澄み渡る大空から。
星々や月は驚きの表情で見つめている
山々、海、谷々に、
雷鳴には優しすぎる青空から、
強風の稲妻が走るには、あまりにも澄みすぎている。
夏と美しさに酔いしれた土地がある。
しかし、魔法の国よ、あなたのような国は他にない！
ヤシの木と松の木、愛と義務が共存する場所――
山から海まで、彼らは友人同士だ。
—『ヘラスの夢』より

開花の季節
イナ・クールブリス著

ああ、私の心よ、私の心よ、
太陽の下で歌うこと――
野原で歌ったり叫んだりして、
癒しと開花の中で！
木にいる鳥よ、大きな声で歌え。
おお鳥よ、空高く歌え、
そしてミツバチはクローバー畑を黒く染める――
私ほど喜んでいる人は、あなた方の中にいないでしょう。
風に葉っぱが小さく笑う。
風に吹かれながら、静かに笑う。
そして花々の芳しい呼び声
私の魂を奪い去ってしまう！
[608]
ああ、世界は公平だ、公平だ――
ああ、世界はなんて素晴らしいのだろう！
私は花咲く型の中で外に出るだろう、
そして、師の足元に座りなさい。
そして私の心が語る愛は、
私はユリの縁を折り込みます。
花の唇は、より純粋で穏やかで、
それを神に捧げてもいいでしょう。
それから、緑の生け垣で歌おう、おお、ツグミよ、
おお、ヒバリよ、青空の下で歌え。
大声で、はっきりと歌いなさい、そうすれば王様が聞いてくださるでしょう。
そして私の魂はあなたと共に歌うでしょう！
—『ゴールデンゲートからの歌』より

—著作権はホートン・ミフリン社に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

なぜ？
マッジ・モリス・ワグナー著

なぜ私たちは影にしがみつくのか
それは思考のように素早く私たちから消え去り、
影を作る現実
我々の行く手を阻むのは、望んでもいないのに？
そしてなぜ私たちは不思議に思うのでしょうか、
思考の丘の頂上の向こうには何があるのか？
なぜ私たちはため息をつくのか
私たちが決して到達できないものなのでしょうか？
なぜ、最も厳しい経験だけ
忍耐の教訓は何を教えてくれるだろうか？
なぜ私たちはそんなに不注意で軽視されるのか
私たちの手の届くところにある宝物とは？
なぜ私たちは未来を待つのか、
あるいは過去の場面に思いを馳せ、
現在を生きるのではなく
そんなに急いで私たちから離れていくのですか？
[609]
なぜ私たちが苦労して勝ち取る賞なのか、
想像力の型に作られたとても魅力的な
証明してください、私たちが唇に押し当てたとき、
結局、ソドムのリンゴだけが残るのか？
そしてなぜ王冠や十字架は
こんなにも素晴らしいのに、不平等な階級分けがされているのか？
何度も何度も尋ねてみよ、
風にあなたの質問を高く運ばせてください。
記憶が時とともに薄れるまで、
永遠の星々が消え去るまで。
そして花と太陽の光の中から、
空を覆う虹から、
夜と暗闇と嵐から、
エコーは「なぜ？」と答えるでしょう。
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

記憶の断片
アリス・キャリー著

美しい写真の中に
それは記憶の壁に飾られている
薄暗い古い森の一つで、
それが一番良さそうだ。
節くれだった古い樫の木のためではなく、
ヤドリギで暗く染まる。
金色のスミレのためではなく、
下の谷に降り注ぐもの。
乳白色のユリには向かない
香りの良い岩棚から身を乗り出し、
一日中太陽の光に媚びを売り、
そして、彼らの黄金の先端を盗み取る。
高地のブドウの木のためではなく、
鮮やかな赤い実が実っている場所で、
ナデシコも淡いスイートカウスリップも、
それが最善策だと思う。
[610]
私にはかつて弟がいました。
暗く深い瞳で。
薄暗い古木の森の奥深くで
彼は安らかに眠っている。
アザミの綿毛のように軽く、
吹く風のように自由で、
私たちは美しい夏の間、そこを旅しました。
遠い昔の夏。
しかし、丘陵地帯での彼の足は疲れ果て、
そして、ある秋の夕暮れ、
弟のために作った
黄色い葉のベッド。
青白い腕を優しく組んだ
私の首は優しく抱きしめられ、
不滅の美の光として、
彼は黙って顔を覆った。
そして夕日の矢が
明るい木々の梢に宿り、
彼は聖人のような美しさで倒れ、
光の門の傍らで眠る。
したがって、すべての写真の中で
記憶の壁に掛けられているもの、
薄暗い古い森の1つ
それが一番良さそうだ。
丘の喜び
エドウィン・マーカム著

私は山頂を駆け巡る、私は走る。
私は自分の人生を見つけ、満足しています。
風に吹かれる燕麦の中を私は馬で進む。
ヒバリのさざ波のような鳴き声を確かめながら――
軽く掃く
急勾配から急勾配へ：
頭上高く枝の間
流れゆく空の断片が垣間見える。
背の高いオート麦が私の馬の脇腹をかすめている。
日当たりの良い土手には、野生のポピーが群生している。
香りのよい草むらから、一匹の蜂がブンブンと飛び出した。
私が通り過ぎると、カケスが私と一緒に笑った。
[611]
私は丘を駆け上がり、許し、忘れる
人生における後悔の山――
すべての恐怖と痛み
擦れ合う鎖の。
都市よ、ひたすらに努力せよ。
君を置き去りにして、僕は去っていく。
私は高揚感に包まれ、空が広がるように感じる。
ここでは、世界の金塊は砂の山に過ぎない。
彼らには狭い壁の中で心配事や仕事をさせておけばいい。
私は滝の声と共に走る！
私は夢の中のように揺れ続ける――私は揺れる
風の吹き抜ける谷間を、私は叫び、歌う！
世界は空虚な言葉のように消え去った。
私の体は風に揺れる枝、私の心は鳥！
—著作権はニューヨークのDoubleday, Page & Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

木々
ジョイス・キルマー著

私は決して見ることはないと思う
木のように美しい詩。
飢えた口を持つ木
大地の甘美な流れに身を委ねて。
一日中神を見つめている木、
そして、葉の茂った腕を上げて祈る。
夏には木が傷むかもしれない
彼女の髪にはコマドリの巣があった。
彼女の胸には雪が積もっていた。
雨と密接に暮らしている人。
詩は私のような愚か者によって作られる。
しかし、木を作れるのは神だけだ。
[612]

廃墟
ハーバート・バシュフォード著

私は転がされ、振り回され、揺さぶられ、投げ飛ばされる。
私は打ちのめされ、持ち上げられ、投げ飛ばされ、
私は投げ飛ばされ、翻弄され、吹き飛ばされ、巻き上げられる
そして世界中を転々としてきた。
押し寄せる潮に乗って、私はひたすら走る
あるいは、のんびりとぶらぶらと過ごすのも良いでしょう。
良いことも悪いことも、心配事は一切なく、
私は泡立つ海を辿る。
男たちは私のそばを通り過ぎる時、近づこうとはしない
彼らは皆私を恐れている、
夜明けの灰色を切り裂きながら
あるいは、夏の太陽の下でうたた寝をする。
未知の島々を越えて、何マイルも何マイルも続く
私はさまよい歩きます
氷山が持ち上がり、塩水が漂う。
凍てつく北極の空気の中で。
炎の翼を持つ星々が輝くとき、私は鉄格子をこっそりと盗む。
上空の青空に群がっている
そして、たっぷりと染み込んだ塩水の輝きと光沢
白い炎が私を焼き尽くすように。
私は幽霊となって岩に囲まれた海岸をさまよう
鐘のブイが大きな音で鳴る場所
そして波は力強いスイープへと飛び込む
夜風の漆黒の翼の。
私は震え、うめき、きしみ、うなり声をあげます。
激しい嵐の中で
古き海は狂乱し、深い墓を掘る
陽気な船乗りたちへ。
[613]
時間や気候が重要なのか
海の放浪者へ？
生きるか死ぬか、ああ、私は気にしない、
私には港がない！
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

私の心の子供
エドウィン・マーカム著

子どもの心！
ワイルドな心！
何をお持ちしましょうか、
何を歌ってあげようか、
遠い栄光から来たあなた、
秘密の星から時空に呼び出されたのか？
第一艦隊！
かわいい子！
野蛮な手は誰のものだったのか
子供の頃にあなたを形作った、
欲望の閃光で肉体を縁取り、
魂を恐ろしい炎のように注ぎ込むのか？
強い子だ！
歌を歌う子供よ！
誰が解き明かすことができるのか
長距離旅行のすべて
神秘の中から、次から次へと生まれる――
地球よりもさらに深い、薄暗い世界から？
とんでもないことだ！
よかった！
人生はあなたにとってどのような時間になるでしょうか？
神はあなたにどんな名前をつけるでしょうか？
私が知っているのは、あなたは私にとって
水面を吹き抜ける風、海に輝く星。
[614]
愛しい人！
心臓のすぐそば！
旅は長く、
トーナメントは厳しい：
あなたが倒れた時、私がそばにいられたらどんなにいいだろう。
私の心もその全てに耐えられたらどんなに良いだろう！
—著作権はニューヨークのDoubleday, Page & Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

マンダレー
ラドヤード・キプリング著

古いモールメイン・パゴダのそばで、東の海を眺めながら、
ビルマ人の娘が座っているんだけど、彼女は僕のことを考えていると思う。
風がヤシの木を揺らし、寺の鐘が鳴り響く。
「戻ってこい、イギリス兵よ、マンダレーに戻ってこい！」
マンダレーに戻ってきます、
かつての艦隊が横たわっていた場所。
パドルがガチャンガチャンと音を立てるのが聞こえませんか？
ラングーンからマンダレーへ？
ああ、マンダレーへの道よ、
空飛ぶ魚たちが遊ぶ場所、
そして夜明けは雷鳴のように訪れる
中国は湾の向こう側にある！
彼女のペチコートは黄色で、小さな帽子は緑色だった。
そして彼女の名前はスピーヤウラット――ティーボーの女王と全く同じ名前だった。
そして私は彼女が真っ白な葉巻を吸っているのを見た。
キリスト教徒が異教の偶像の足にキスをするのは無駄だ。
泥でできた、とんでもない偶像
彼らが偉大な神バッドと呼んだもの—
勇敢な人たちだわ、彼女は偶像を大切にしていたのに、私は彼女が立っているその場でキスをしたのよ！
マンダレーへの道中—
霧が田んぼを覆い、太陽がゆっくりと沈んでいくとき、
彼女は小さなバンジョーを手に取り、「クラロロ！」と歌った。
彼女は私の肩に腕を回し、頬を私の頬に寄せた
私たちは蒸気船とチーク材を積み上げるハティス族を眺めている。
象がチーク材を積み上げる
ぬかるんだ、水っぽい小川で、
[615]
沈黙が重くのしかかり、あなたは話すのを半分恐れていた！
マンダレーへの道中—
しかし、それらはすべて私の後ろに押しやられ、ずっと昔、遠く離れた場所で、
それに、ベンクからマンダレーまで行くバスはないんだ。
そして、ここロンドンで、10年服役中の兵士が語ることを学んでいるんだ。
「東の呼び声が聞こえたら、もう何もいらない。」
いいえ！他に何も必要ありません
でもあのスパイシーなニンニクの匂い
そして、太陽の光とヤシの木と、チリンチリンと鳴る寺の鐘！
マンダレーへの道中—
私はこれらの粗末な敷石に革を無駄にするのはもううんざりだ、
そして、忌々しい英語混じりの霧雨が私の骨の髄まで熱を起こさせる。
私は50人のメイドと一緒にチェルシー郊外からストランドまで歩いているが、
彼らは愛についてたくさん話すけれど、一体何を理解しているのだろう？
がっしりした顔と汚れた手――
法律！彼らは何を理解しているんだ？
もっと清潔で緑豊かな土地に、もっときちんとしていて、もっと優しい乙女がいるんだ！
マンダレーへの道中—
スエズ運河以東のどこかへ送ってくれ、そこでは最善が最悪と同じようなものだ。
十戒がなく、人が喉の渇きを起こせる場所。
寺の鐘が鳴っている、そして私はそこにいたいのだ――
古いモールメイン・パゴダのそばで、のんびりと海を眺めている――
マンダレーへの道中、
古い艦隊が横たわっていた場所で、
マンダレーに行ったとき、私たちは日よけの下で病気をしました！
ああ、マンダレーへの道、
空飛ぶ魚たちが遊ぶ場所、
そして夜明けは、湾を越えた中国の彼方で雷鳴のように訪れる。
金
アーサー・ギーターマン著

「労働者の糧」、「海の炎」
それが、私にとってのあなた方の詩人たちの名前だった。
「マモンの金属」「世界の呪い」
これらはあなた方の説教者たちが投げつけた中傷です。
[616]
山腹から掘り出され、谷で洗われ、
私は人のしもべか、それとも人の主人か。
私を盗んだら呪う。私を勝ち取ったら祝福する。
私を掴み、私を囲い込めば、悪魔がお前を支配するだろう。
私のために嘘をつき、私のために死に、私を欲しがり、私を受け入れて――
天使か悪魔か、私はあなたが私をどうするかによって決まる。
偽りの魅力で、私はきらめき輝く
何百万もの人々が私を神聖視している。
彼らは互いに踏みつけ合いながら私を崇拝しようと駆け寄る。
私の前に最も大切な宝物を積み上げて――
愛とその祝福、青春とその富、
名誉、平穏、無垢、健康—
悪意と苦痛をもって私の好意を買おうとする。
犠牲は大きいが、得られるものは少ない。
私の像以外には何もない、情熱もなく、冷たく、
狂乱の偶像崇拝の神――金！
金
トーマス・フッド著

金！金！金！金！
明るく黄色く、硬くて冷たい、
溶かして、彫り込み、叩いて、圧延する。
手に入れるのは重くて大変だが、持つのは軽い。
買い溜めされ、物々交換され、売買され、
盗まれたもの、借りられたもの、浪費されたもの、分け与えられたもの。
若者には拒絶され、年配者には抱きしめられる
墓地の土塊のまさに端まで。
数々の犯罪の代償は計り知れない――
金！金！金！金！
—『ミス・キルマンセッグ』より

道端の老女
パドレイック・コラム著

ああ、小さな家があったらいいのに！
炉端も椅子も全て自分のものにするんだ！
火の上に積み上げられた土塊、
壁際の芝生の山！
[617]
重りと鎖が付いた時計を作るには、
そして振り子が上下に揺れる！
輝く妖精でいっぱいのドレッサー、
白と青と茶色の斑点模様！
私は一日中忙しいかもしれない
炉床と床を掃除し、
そして再び棚に取り付ける
私の白と青と斑点模様のお店！
夜はそこで静かに過ごせるだろう、
火のそばで、私一人で、
ベッドは確保でき、そこを離れたくない
刻々と時を刻む時計と、輝く妖精！
ああ！でも霧と暗闇にはもううんざりだ、
そして、家も茂みもない道、
そして私は沼地と道に疲れた。
そして、泣き叫ぶ風と、寂しい静寂！
そして私は天の神に祈っています。
そして私は昼も夜も彼に祈っています。
小さな家のために――私自身の家のために――
風雨を避けるため。
私の愛は赤いバラのよう
ロバート・バーンズ著

ああ、私の愛は真っ赤なバラのよう
それは6月に新たに芽吹いたものです。
ああ、私の愛はメロディーのよう
それは美しく、音程も正確だ。
美しいお嬢さん、
私はとても深く恋をしているのです。
そして私はこれからもあなたを愛し続けるでしょう、愛しい人よ。
すべての海が干上がるまで。
海がすべて干上がるまで、愛しい人よ、
そして岩は太陽の光で溶けていく。
愛しい人よ、私はこれからもあなたを愛し続けるでしょう。
人生の砂は流れ続ける。
[618]
さようなら、私の唯一の愛する人よ！
それでは、しばらくの間、さようなら！
そして私はまた戻ってくるよ、愛しい人よ、
たとえそれが1万マイル離れていても。
ああ、私の愛は真っ赤なバラのよう
それは6月に新たに芽吹いたものです。
ああ、私の愛はメロディーのよう
それは美しく、音程も正確だ。
不死の予兆
ウィリアム・ワーズワース

さあ、鳥たちよ、歌え、喜びの歌を歌え！
そして子羊たちを縛り付けて
太鼓の音について！
私たちは心の中であなた方の群れに加わります。
笛を吹く者よ、楽器を演奏する者よ、
今日、あなたがたの心を通して
5月の喜びを感じよう！
しかし、あのまばゆい輝きは
今から永遠に私の視界から消え去れ、
何ものもあの時間を取り戻すことはできない
草の輝き、花の栄光。
私たちは悲しむのではなく、
残されたものの中に強さがある、
原始的な共感において
それは一度存在した以上、永遠に存在し続けるだろう。
心が安らぐ思いが湧き上がる
人間の苦しみから。
死を見通す信仰において、
哲学的な思考をもたらす年月において。
そして、泉よ、牧草地よ、丘よ、木立よ、
私たちの愛が断ち切られるようなことがあってはなりません！
しかし、心の奥底ではあなたの力強さを感じています。
私は喜びだけを手放した。
あなたのいつもの支配下で生きる。
[619]
私は小川が好きで、その水路を流れ、
私が軽くつまずいた時よりもさらに、彼らは：
生まれたばかりの日の無垢な輝き
それでも素敵です。
沈む太陽の周りに集まる雲
目から落ち着いた色を取り出してください
それは人間の死すべき運命を見守ってきた！
別のレースが終わり、別の勝利がもたらされた。
私たちが生きているのは、人間の心のおかげです。
その優しさ、喜び、そして恐れのおかげで、
私にとって、咲く最もみすぼらしい花は
涙では表現しきれないほど深いところに、しばしば思いが潜んでいる。
アレグロ
ジョン・ミルトン著

急げ、ニンフよ、そして持ってこい
冗談と若々しい陽気さ、
冗談や奇抜な言動や悪ふざけ、
うなずきと合図と、花輪をつけたような笑顔
ヘベの頬にぶら下がっているような、
そして、滑らかなえくぼの中で暮らすのが大好き。
しわくちゃのケアが嘲笑するスポーツ、
そして彼は両脇腹を押さえて笑った。
さあ、歩きながらつま先でつまみなさい。
軽やかで素晴らしいつま先で。
そして右手に持って
山の妖精、甘美なる自由：
そして、もし私があなたにふさわしい敬意を払うならば、
陽気よ、私をあなたの仲間に入れてくれ、
彼女と暮らし、そしてあなたとも暮らす。
非難されることのない快楽の中で。
イル・ペンセローゾより
ジョン・ミルトン著

しばしば、高台の平地では、
遠くから門限の音が聞こえる
広い水辺の岸辺を越えて、
陰鬱な轟音とともにゆっくりと揺れる。
[620]
または、空気が許さない場合は、
どこか離れた場所にも合うだろう、
部屋中に燃え盛る残り火が
光に暗闇を偽装する方法を教える。
ロトス・イーターズ
アルフレッド・テニスン著

荒涼とした山頂の下で、蓮の花が咲き誇る。
ロトス川は、曲がりくねった小川のそばを吹き抜けていく。
一日中、風は穏やかな音色でそよぐ。
あらゆる空洞の洞窟や路地裏を通り抜けて
香ばしい丘陵地帯をぐるぐると回りながら、黄色い蓮の粉塵が舞い上がる。
私たちは行動も動きももう十分だ、
右舷に揺れ、左舷に揺れ、うねりが激しく沸騰し、
泥まみれの怪物が海に泡の噴水を噴き出していた場所。
誓いを立て、公平な心でそれを守りましょう。
空洞の蓮の国で暮らし、横たわる
丘の上で神々のように共にいる彼らは、人類のことなど気にかけない。
彼らは蜜のそばに横たわり、矢が投げつけられる
はるか下の谷間には、雲が軽く渦巻いている。
彼らの黄金の家々の周りは、輝く世界に囲まれている。
彼らがひそかに微笑み、荒れ果てた土地を見渡す場所で、
疫病と飢饉、疫病と地震、轟く深淵、そして燃える砂漠、
金属がぶつかり合う喧嘩、炎上する町、沈没する船、そして祈りを捧げる手。
しかし彼らは微笑み、悲しげな歌を中心とした音楽を見つける。
湯気が立ち上り、嘆きと、古くからの不正の物語が語られる。
言葉自体は力強いものの、意味の薄い物語のようだ。
大地を切り裂く、虐げられた人種の男たちから唱えられた歌。
種を蒔き、忍耐強い労苦によって収穫を得る。
毎年少しずつ小麦、ワイン、油を蓄えておく。
彼らが滅び、苦しむまで――噂では、一部の者は地獄で苦しむという――
果てしない苦痛に苛まれる者もいれば、エリュシオンの谷に住む者もいる。
疲れた体を、ついにアスフォデルの花壇に休ませた。
確かに、確かに、眠りは労苦よりも甘美であり、岸辺は
深海の真ん中で、風と波と櫂を漕ぐ労働よりも。
さあ、兄弟船乗りたちよ、休め。我々はもうこれ以上さまようことはない。
[621]

自宅、負傷
シドニー・ドベル著

トランペットを鳴らし、銃を轟かせ、
しかし、ああ、こうして太陽の下で座っていると、
ここに座って、自分の仕事が終わったと感じ、
人生の砂が黄金色に輝く間、
そして私は子供たちの花束を眺め、
そして私の怠惰な心はささやく、
「年月が何をもたらしようとも、
花は咲き、鳥は歌い、
そして、サクラソウはいつの時代にも咲き続けるだろう。
ミナレットの鐘
ウィリアム・M・サッカレー著

チーンチーン、チーンチーン、
星の光によって、
青い川のほとりで、
ギターの音が聞こえた。
ギターの音が聞こえた
澄んだ青い水面には、
そしてその音楽で知られる
セリムが近くにいた！
チーンチーン、チーンチーン、
柔らかな音楽が盛り上がり、
そして、かすかなカチャッという音が聞こえる
ミナレットの鐘のことだ！
春
レナード・G・ナットケンパー著

5月は春の季節、
さあ、こっそり抜け出そう。
春の恋の季節、
それでは、今日出発しましょう。
[622]
ああ！夜明け、露が残るうちに、
芳しいそよ風を呼び覚ます。
部屋中に芳醇な香りが満ちる
雪のように白いニセアカシアの木から。
木目に沿って、歪みが漂う
古代の魔術について。
コマドリの喉から音が解き放たれた
極めて稀な至福。
そして彼が歌うと、私の心の中で
彼の歌声に呼応するように――
しかし、言葉でこの鳥の
春の甘い歌よ、どうかお祈りします！
せせらぎのそばで見るそんな昼間の夢、
比較対象がない。
水が流れるところには、柔らかなそよ風が吹く。
髪が絡まる。
日陰の片隅で、愛しい恋人が見つめる
空のように青い瞳の中に。
そして彼女の返事は、古風で内気ではあったが、
それが真の愛の意味するところです。
5月は春の季節、
さあ、こっそり逃げ出そう。
春の恋の季節、
それでは、今日出発しましょう。
歌のレッスン
ジーン・インジェロー著

ナイチンゲールが間違いを犯した――
彼女は数音程を外して歌った。
彼女の心は張り裂けそうだった。
そして彼女は月の光から身を隠した。
彼女は爪をむしり、かわいそうに、
しかし、あまりにもプライドが高すぎて泣くことができなかった。
彼女は翼の下に頭を隠した。
そして、眠っているふりをした。
[623]
ヒバリがツグミと腕を組んで、
のんびりと歩いてその場所へやって来た。
ナイチンゲールは顔が赤くなるのを感じた。
羽毛が彼女の顔を隠していたが。
彼女は彼らが自分の歌を聞いたことを知っていた。
彼女は彼らがクスクス笑い、あざけるのを感じた。
彼女はこの人生が長すぎると考えた。
そして、彼女は一年飛び級できたらいいのにと思った。
「ああ、ナイチンゲール」とハトがささやき、
「ああ、ナイチンゲールよ、何の役に立つというのだ？」
美しさと愛の鳥よ、
なぜガチョウのように振る舞うのか？
私たちの視界から隠れてはいけません
まるで、取るに足らない、卑しい鳥のように。
喜びと歓喜の鳥よ、
なぜフクロウのように振る舞うのか？
「あなたがしてきたことだけを考えてください」
自分にできることをすべて考えてみてください。
間違った音は本当に楽しい
君のような鳥から！
誇り高き小さな紋章を掲げよ。
音楽の嘴を開けよ。
他の鳥は最善を尽くさなければならない、
しかし、あなたはただ話すだけでいいのです。
ナイチンゲールは恥ずかしそうに
彼女は翼の下から頭を出し、
そしてハトを見つめる
すぐに歌い始めた。
鳥が通り抜けることは決してなかった――
その夜は、神々しいほど静かだった。
そして人々は草の上に立っていた
あの素晴らしい詩篇を聞くこと。
ナイチンゲールは気にしなかった――
彼女はただ空に向かって歌った。
彼女の歌はそこへ昇り、
そして彼女はそこに視線を固定した。
[624]
下のリスナー
彼女はほとんど何も知らなかった――
そしてこの話には教訓がある、と私は知っている。
あなたがそれを突き止めようと努力するなら。
道徳

決して諦めるな、常に上を見上げろ。

落胆している人を励ましましょう。

天からの喝采を目指しなさい。

人の称賛ではなく、神の称賛を求めなさい。

海の狼たち
ハーバート・バシュフォード著

夕暮れから夜明けまで彼らは急いでいる。
彼らは束縛されず、恐れることなく逃げる。
朝から晩まで略奪と盗みを働く――
飢えた海の白い狼たち！
彼らは休むことなく西へ向かって走り、
彼らは東洋の果てまで走り続ける。
彼らは北国の氷山と流氷のそばを行く
そして、太陽の島々へと旅立つ。
彼らは荒涼とした砂丘から月に向かって嘆き悲しむ
彼らの息で空気が湿っぽくなるまで。
彼らは危険な鉄格子から星々に向かって唸り声を上げる
死の霊が棲む海岸。
彼らは激しく狂った喜びで組み合い、噛みつく。
彼らは悲しみの胸に食らいつく。
そして一匹は獲物を連れて洞窟に忍び込み、
そして、一発はサンゴ礁の岩に命中した。
彼らは唇に泡をつけて船を追いかけ、
それぞれが先頭を目指して競い合う。
彼らのバンドの王の手によって解き放たれて以来
彼らはレースの興奮しか知らなかった。
[625]
彼らは毛むくじゃらで年老いているが、力強く勇敢だ
まるで神の最も激しい嵐が彼らを解放した時のように。
世界のある地域では帆が1枚も張られていない
しかし、海の狼たちの餌食となるのだ！
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

オールド・アイアンサイズ
オリバー・ウェンデル・ホームズ著

ああ、彼女のぼろぼろの旗を引き裂け！
長い間高く掲げられ、
そして多くの目が踊って見た
空に掲げられたあの旗。
その下では戦いの叫び声が響き渡り、
そして大砲の轟音が響き渡った。
海の空気の流星
もう二度と雲を掃くことはないだろう。
彼女のデッキはかつて英雄の血で赤く染まり、
敗れた敵がひざまずいた場所で、
風が洪水の上を急いでいたとき、
そして、その下の波は白く、
もはや勝利者の足音を感じることはないだろう、
あるいは、征服された膝を知る。
海岸のハーピーたちは
海の鷲！
ああ、彼女の壊れたハルクよりはましだ
波の下に沈むべきである。
彼女の雷鳴は巨大な深淵を揺るがし、
そして、そこに彼女の墓があるべきだ。
彼女の神聖な旗をマストに釘付けにし、
擦り切れた帆をすべて張り、
そして彼女を嵐の神に捧げよ。
稲妻と強風！
[626]

コロンバス
ホアキン・ミラー著

彼の背後には灰色のアゾレス諸島が広がっていた。
ヘラクレスの門の向こう側。
彼の前には、海岸の亡霊は現れなかった。
彼の前に広がるのは、果てしない海だけだった。
親友は言った。「今こそ祈らなければならない、
見よ！星々さえも消え去ってしまった。
勇敢なる提督よ、お話しください。私は何を申し上げましょうか？
「さあ、こう言いなさい。『進め！進め！進め！』」
「私の部下たちは日ごとに反乱を起こしている。」
私の部下たちは、見るも無残なほど青白く、弱々しくなっていく。
たくましい仲間は故郷を思い浮かべた。
潮風が彼の浅黒い頬を洗い流した。
「勇敢な提督よ、何と言えばいいでしょうか、
夜明けに海しか見えなかったら？」
「夜明けにこう言いなさい。
「進め！進め！進め！進め！」
彼らは風が吹くままに航海を続けた。
ついに顔面蒼白になった仲間が言った。
「なぜ今なのかは、神でさえも知らないだろう」
もし私と私の部下全員が死んだら。
これらの風は、自らの進路を忘れてしまう。
神は、この恐ろしい海から去ってしまったのだ。
さあ、勇敢なる提督よ、話してください。そして、こう言ってください――」
彼は言った。「航海を続けろ！航海を続けろ！ずっと続けろ！」
彼らは出航した。彼らは出航した。すると航海士が言った。
「この狂った海は今夜牙を剥き出し、
彼は唇を歪め、待ち伏せする。
まるで噛みつこうとしているかのように、歯を突き出している！
勇敢な提督よ、たった一言だけ良い言葉を言ってください。
希望が失われたとき、私たちはどうすればいいのだろうか？
その言葉は、飛び出す剣のように飛び出した。
「進め！進め！進め！進め！」
[627]
それから青白くやつれた彼はデッキを守り、
そして暗闇の中を覗き込んだ。ああ、あの夜。
数ある暗い夜の中でも！そして、小さな点が――
明かりだ！明かり？明かりだ！明かりだ！
それは成長し、星明かりに照らされた旗がはためいた！
それはやがて、時の夜明けの閃光へと発展した。
彼は世界を手に入れ、その世界を与えた。
その最大の教訓は「進め！進め！」だ。
—著作権はサンフランシスコのHarr Wagner Co.に帰属し、著者および出版社の許可を得て使用しています。

夜明け
ロバート・ブラウニング著

日！
より速く、さらに速く、
夜の帳が降り、ついに昼が沸き立つ。
雲の杯の縁から溢れ出る純金が沸騰する
噴出したり抑えられたりしている場所で、
泡のかけら一つも縁に触れなかった
灰色の濃淡の向こうの隙間
東の雲から、1時間ほど離れたところ。
しかし、一つの波が出て、次にまた別の波が出て、
日の出まで、抑えられず、
赤く染まったバラと、その沸き立つ胸
境界内でちらつき、金色に輝き、そして世界中に溢れ出した。
おお、昼よ、もし私があなたのささやかな波を無駄にしたら、
私の12時間の宝のほんの一部、
あなたの視線やちらりと見る視線のほんのわずかでも、
（それが汝が義務を負う贈与であろうと、限度を超える贈り物であろうと）
あなたの選択の一つ、あるいはあなたのチャンスの一つ、
（それが神があなたに課した任務であろうと、あなたの気まぐれによる奇行であろうと）
—もし私がそのような労働や余暇を無駄にしたら、
ならば、アソロに恥辱が降りかかり、私に災いが降りかかるのだ！
あなたの長く、青く、厳粛な時間が静かに流れ、
そこから地球は、安定した助けと善意を得ると私たちは感じる。
あなたの気まぐれな陽光のひととき、来たり去ったり、
まるで地球が遊び心に満ちた気分で仕事を放棄したかのように――
[628]
すべては私のものになる！だが、私をそんな風に扱ってはならない。
裕福な人々が扱われるように、
ここに手が届き、より良い境遇を享受し、
あなたが与えようとするものを受け取る準備として、
そして、あなたが拒否するものは、そのままにしておく自由がある。
ああ、私の休日である日よ、もしあなたがそれを悪用するなら
私、ただのピッパである私、―老年の悲しみ、
昨夜出航したが、明日また戻ってくるだろう。
しかし、もしあなたが寛大であるならば、私は借りましょう。
新年の悲しみを乗り越えるのに十分な力があなたにありますように。
この地球上の他のすべての男性と女性
毎日同じように所有する人に属する、
一般的な豊かさで特定の不足を解消し、
ある方法で喜びを増やし、別の方法で喜びを減らす。
あなたは私の唯一の日、神はパン種に貸し与える
地上のすべてが、天国のような感覚に満ちていたらどうだろうか。
—『ピッパの死』より

私の剣の歌
リチャード・リアルフ著

長いキャンペーンの間、毎日毎日、
私は隊列の中で自分の位置について行進する。
晴れの日も雨の日も、
私の愛剣は陽気にカチャカチャと音を立てる。
騎士らしい音を立ててガチャガチャと鳴る
まるで装甲踵の輪のように。
そしてこれは、日ごとに歌われる歌です。
それは鋼鉄の唇で歌う。
「友よ、百回もあなたから、
私はその強烈な握力を感じた
すべてを放棄する愛が上昇する
友情の極みへ。
長距離運転にうんざりしていませんか？
手足がふらついて、気を失いそうになっていますか？
昔の笑顔が恋しいですか？
そして、古き良き賛美歌の軽快なリズムは？
[629]
「あの恍惚とした時以来、あなたの心は弱ってしまったのですか？」
あなたが跳躍したとき、一跳びで、
夢のような安楽さから、絶対的な権力へ
生きた魂が世界に戴冠したのか？
見よ！犠牲のアロエ
輝くワインよりも優れている、
そしてこのような大義の血の汗
それは神聖な苦痛である。
「震える世界の嘆きの下で
亡くなった息子たちのために嘆き悲しむ。
轟音の連射の上で
怒りに満ちた銃口から；
急降下するラインの轟音の上に
それは地獄の怒りで揺れる、
絶対的な声が響く：おお、我が地球よ、
辛抱強く待ちなさい、すべてはうまくいくから！
こうして私の剣は私の魂に歌い、そして私は、
道のりは長いが、
汚れた雲が空を覆い尽くす中――
それでも私の精神は強くあり続ける：
私が生きているか、嘘をついているか
汚れた地面の上に、恐ろしくも荒涼とした光景が広がっていた。
殺戮の向こうに私は見出すだろう
神の愛は暗闇を照らす。
—著作権はFunk & Wagnalls Co.（ニューヨーク）に帰属し、同社の許可を得て使用しています。

労働
匿名

労働は斧を振り下ろし、森は頭を下げる。
種子は鮮やかな花を咲かせ、
豊かな収穫が耕作地の後ろに微笑みを浮かべる。
そして都市は織機の周りに集まる。
そびえ立つドームと先細りの尖塔
谷を飾り、丘を飾る。
力強い労働がその灯火を灯す。
そして、鍛冶場と製粉所からは煙が立ち上る。
[630]
森の誇り、モナークオーク、
幹には稲妻の傷跡が刻まれ、
労働は絶え間ない潮流に乗って出発する。
そして星条旗が広げられる。
炎の肺を持つエンジン、
そして真鍮の骨組みと鋼鉄の接合部、
労働党のプラスチックの指から、
すすり泣く弁と回転する車輪とともに。
魔法の印刷機を動かすのは労働だ。
そして、労働の巣の中でクランクを回し、
そして天使たちを招き、祝福する
海と大地で勤勉に働く人々。
ここでは、日焼けしたトイルが輝くシャベルで、
銀色の紐で湖と湖を繋ぐ
交易の宮殿が密集し、
そして、空高くそびえ立つ寺院。
矢と歌[17]
ヘンリー・W・ロングフェロー著

私は空に向かって矢を放った。
それは地上に落ちたが、どこに落ちたのかは分からなかった。
なぜなら、それはとても速く飛んでいったので、その光景は
飛行経路を追跡できなかった。
私は歌を空中に吐き出した。
それは地上に落ちたが、どこに落ちたのかは分からなかった。
視力が非常に鋭く強い人は、
歌の飛翔を追うことができるということか？
ずっとずっと後、樫の木の中で
私は折れていない矢を見つけた。
そして歌は最初から最後まで、
私は友人の心の中に再びそれを見つけた。
[631]

サンガブリエルの鐘
チャールズ・ウォーレン・ストッダード著

【特に、次のリフレインにおける擬音語の可能性に注目してください。詩人の問いに対し、鐘はどのような答えを返すのでしょうか？答えは、その一定の、単調な響き以外にはありません。答えはあなた自身の心の中に見出さなければなりません。すなわち、高い熱意と情熱、そして自己犠牲をもって行われた善行は、決して無駄にはならないということです。次に、各行の終わりに鐘を鳴らしたとしたら、どのような音が鳴るかを想像しながら、リフレインを読んでみてください。鐘の響きに合わせて音を長く伸ばしてください。】

穀物とぶどう酒はあなたのものだった。
ブドウの血が育んだ。
ブドウの花と果実
それは遠くから予言されていた。
これらはあなたの贈り物であり、あなたの、
ぶどうの木といちじくの木が繁茂したとき、
平和と喜びの増大の約束
永遠に、いつまでも、そうです。
かつてあなたは何者だったのか、そして今、あなたは何者なのか？
どうか、答えてください！
そしてすべての鐘のすべての音
ガブリエルが歌った！ガブリエルが鳴った！
残された塔には、語るべき物語がある
大天使ガブリエルについて。
オリーブ油はあなたのものだった。
ぶどう搾り機から溢れ出る水。
キリストの血がそのワインだった――
屠られた子羊の血。
あなたの贈り物は牛の脂っこさ
永遠に行き来する
丘を越えて、千の丘を越えて、
彼らの鳴き声は、柔らかな繰り返しだった。
かつてあなたは何者だったのか、そして今、あなたは何者なのか？
もう一度答えてください！
そしてすべての鐘のすべての音
ガブリエルが歌った！ガブリエルが鳴った！
残された塔には、語るべき物語がある
大天使ガブリエルについて。
[632]
トウモロコシの種はあなたのものだった
彼の体がこのように破壊された
そして、ぶどうの木の血と混じり合って――
命のパンとワイン。
良い日差しから
それらはあなたに印として与えられたのです。
彼の体と彼の血、
神の賜物が溢れていた時代。
その時、あなたは何者だったのか、そして今、
疲れ果てた戦いの後？
そしてすべての鐘のすべての音
ガブリエルが歌った！ガブリエルが鳴った！
残された塔には、語るべき物語がある
大天使ガブリエルについて。
鐘よ、今どこにいるのだろうか？
宣教活動の成果はどこにあるのか？
誰も住んでいない場所に集められた。
羊飼いと羊の群れは逃げ去った。
主のぶどう畑の上で膨らむ
破滅をもたらした潮
彼らの破滅を告げ、彼らの墓を造り上げた
そして、彼らを死者と共に埋葬した。
かつてあなたは何者だったのか、そして今あなたは何者なのか？
答えはまだ明らかにされていない。
そしてすべての鐘のすべての音
ガブリエルが歌った！ガブリエルが鳴った！
残された塔には、語るべき物語がある
大天使ガブリエルについて。
彼らは今どこにいるのか、おお塔よ！
イナゴと野生の蜂蜜？
神聖な持参金はどこにあるのか
キリストの花嫁が与えられたということでしょうか？
権力の構築者たちのところへ行き、
金銭をせびる者と金を鋳造する者。
彼らの信条である貪欲さのために去っていった――
そして、この地の人々は繁栄した。
その時、あなたは何者だったのか、そして今、
なぜあなたは奮闘したのですか？
[633]
そしてすべての鐘のすべての音
ガブリエルが歌った！ガブリエルが鳴った！
残された塔には、語るべき物語がある
大天使ガブリエルについて。
—著作権はジョン・レーン（ニューヨーク）に帰属し、許可を得て使用しています。

アレクサンドラへようこそ
1863年3月7日

アルフレッド・テニスン卿

海を越えてやってきた海の王の娘、アレクサンドラ！
我々はサクソン人であり、ノルマン人であり、デーン人である。
しかし、アレクサンドラ、私たちデンマーク人は皆、あなたを歓迎します！
要塞と艦隊の轟音よ、彼女を歓迎せよ！
街の雷鳴のような歓声が彼女を歓迎する！
若々しく甘いものすべてよ、彼女を歓迎しよう。
彼女の足元に花びらを撒き散らして！
喜びの国よ、早く花を咲かせよ！
鳥よ、芽吹いたばかりの木陰で音楽を奏でよ！
祝福と祈りのモットーを掲げよう！
彼女を歓迎しよう、彼女を歓迎しよう、彼女は我々のものだ！
鳴け、ラッパよ、鳴り響け、トランペットよ！
旗よ、塔や砲塔の上でひらひらと翻れ！
風の強い岬で炎が燃え上がる！
祝祭の言葉を唱えよ、尖塔よ、そして尖塔よ！
鐘よ、鳴り響け、陽気な3月の空気の中で！
都市よ、炎の川で閃光を放て！
屋根に駆け上がり、突然ロケットのように上昇し、さらに高く
大地の願いのために、星々へと溶け込め！
転がって喜び、歓喜の声、
うねりが海岸に打ち寄せるように、
陸地を迎えるとき、海のように轟く。
そして彼女を歓迎しよう、この地の願いを歓迎しよう。
海の王の娘は美しく幸せで、
幸せな後継者の幸せな花嫁、
海の王たちの父の花嫁――
民に喜びあれ、王座に喜びあれ。
私たちのもとに来て、私たちを愛し、私たちをあなたのものにしてください。
[634]
サクソン人、デーン人、ノルマン人など、私たちは
チュートン人かケルト人か、あるいは我々が何者であろうとも、
アレクサンドラ、あなたを心から歓迎します。私たちデンマーク人は皆、同じ気持ちです！
インドのクリスマス
ラドヤード・キプリング著

タマリスクの木々の向こうに薄暗い夕暮れ――空はサフランイエロー――
村の女性たちがトウモロコシを挽いている間、
そしてオウムたちは川岸を目指し、それぞれ仲間を呼びながら
その日、東の日の到来を告げる日が訪れた。
ああ、高速道路の白い粉塵！ああ、脇道の悪臭！
ああ、地球を覆う湿っぽい霧よ！
そして家では、白と緋色のベリーの下で陽気に過ごしている――
インドからの亡命者たちは、彼らの笑いにどのような役割を果たしているのだろうか？
タマリスクの木陰で丸一日過ごす――空は青く、じっと見つめている――
牛がくびきの下を這いずり回ると、
そして彼らは、希望も気遣いも失った者を野原の道に運び、
渦巻く煙の輪の下、ガートへと向かう。
ゆっくりと進みながらラーマに呼びかけよ、兄弟をゆっくりと抱くように――
ラーマ神に祈りを捧げてください。もしかしたら、あなたの声が届くかもしれません！
私たちは賛美歌集や詩篇集で他の祭壇に訴えかけ、
そして今日、私たちは善良なキリスト教徒の男性たちに喜びを告げます！
タマリスクの木々の向こう側は真昼――頭上では太陽が照りつけている――
家ではクリスマスが終わりを迎えようとしているが、
夕食時に私たちの健康を祝ってくれる人たち、私たちをどれほど愛しているかを語ってくれる人たち、
そして、また一年が過ぎるまで私たちのことは忘れてください！
ああ、終わりなき労苦よ！ああ、絶え間なく続く、痛みを伴う郷愁よ！
ああ、海と異国の平原を隔てる黒い地。
若さは安かった。だから私たちはそれを売ったのだ。
金は好調だった。我々はそれを維持したいと思っていた。
そして今日、私たちは自分たちの得たものの真の価値を実感している。
タマリスクの木々の向こうに薄暗い夕暮れが広がり、オウムたちが群れをなして飛んでいく。
太陽がゆっくりと故郷に沈んでいく。
そして最後の光線は、生涯の鎖に繋がれた私たちを嘲笑っているかのようだ
どれほど遠くまで旅をしても、それは私たちを元の場所へと引き戻す。
[635]
彼女は過酷な労働を強いられ、わずかな報酬しか受け取れなかった。彼女は古びたぼろぼろの衣服を身にまとっていた。
インドは、我々にとって冷酷な継母のような存在だ。
もし彼女に一年の命が貸し出され、私たちが彼女の寺院の聖域に入るならば、
扉は閉ざされている――後ろを振り返ってはいけない。
タマリスクの木々の向こうに広がる漆黒の夜――フクロウたちが合唱を始める――
寺院の法螺貝が叫び声を上げ、いななき声をあげる。
実りのない年月が過ぎ去り、希望のない年月が待ち受けている今、
兄弟たちよ、クリスマスの日を祝いましょう！
さあ、労働を一時中断して、友人や隣人と共に宴を開こう。
そして、我々の階級の慣習に従って陽気に過ごしなさい。
もし「気を失い、無理やり笑った」としても、そしてその後に悲しみが続くとしても、
過去のクリスマスを嘲笑した経験は、私たちにとってより豊かなものとなった。
シャンドンの鐘
フランシス・マホニー著

深い愛情を込めて
そして記憶
私はよく考える
あのシャンドンの鐘は、
誰のそんな荒々しい音だろう、
子供の頃、
私のゆりかごを揺らして
彼らの魔法の呪文。
これについて私は考えている
私がどこをさまよおうとも、
そして、ますます愛が深まり、
愛しいコルクよ、汝から――
シャンドンの鐘と共に
それはとても素晴らしい音です
心地よい水
リー川について。
鐘の音が聞こえた
多くの登山で、
鐘の音が崇高な
大聖堂の聖堂。
[636]
軽率な速度で
真鍮製の舌が振動するだろう。
しかし彼らの音楽はすべて
君のような話し方は他にない。
記憶のために、住まうために
それぞれの隆起に
鐘楼の鐘が鳴り響く
その大胆なノートは無料で、
シャンドンの鐘を作った
はるかに壮大なサウンドで、
心地よい水
リー川について。
鐘の音が聞こえた
オールド・エイドリアンのモグラ
彼らの雷鳴が轟く
バチカンより。
そしてシンバルは素晴らしい
揺れる騒々しい
豪華な塔の中で
ノートルダム大学の。
しかし、あなたの音色はもっと甘美だった
ペテロのドームよりも
ティベレ川を越えて投げ飛ばす、
厳かに鳴り響く。
ああ、シャンドンの鐘よ
はるかに壮大なサウンドで、
心地よい水
リー川について。
モスクワには鐘がある
タワーとキオスクのどこにあるか
聖ソフィアにて
トルクメン人は、
そして空気中で大きな音を立てる
男性に祈りを呼びかけ、
先細りの山頂から
高いミナレットの。
[637]
そんな空虚な幻影
私はそれらを自由に許可します。
しかし、国歌がある
私にとってより大切なもの。
シャンドンの鐘の音
それはとても素晴らしいですね、
心地よい水
リー川について。
その日と仕事
エドウィン・マーカム著

人はそれぞれ一日と、その日の仕事を与えられている。
そして、彼は一度だけ、二度とこの道を旅することを許される。
たとえどんなに不利な状況であっても、彼が任務から逃げ出すなら、それは災難である。
その任務は、神々の巻物に記された彼の使命だからだ。
あなたの手だけが成し遂げられる仕事が待っている。
だから、もしあなたがつまずけば、音楽の中の一つの和音が壊れてしまうのです。
私たちは空に向かって笑うかもしれないし、太陽の下で1時間寝転がるかもしれない。
しかし、定められた仕事が終わるまでは、ここを離れることはできない。
一人一人に壁を彫るための大理石が与えられ、
あらゆるものの美しさを引き立てるために必要な石。
そして、彼の魂だけが、それに優雅さを与える魔法を持っている。
そして、それを所定の位置に収めるだけの巧妙さを持っているのは、彼の手だけだ。
我々には運命と交渉し、闘うための1時間が与えられている。
私たちの奔放な心は夢で満たされ、私たちの頭脳は高度な議論で満たされていた。
人は一度だけ人生を見つめ、そして一度だけ死ぬ。
一度テストを行い、その後、何らかの合図でこの空から降りる。
そして、各人に与えられた任務は、他の誰にもできないものである。
だから、仕事はあなたを待っている。それは長い間、あなたを待ち続けてきたのだ。
そして今、あなたが現れた。静寂の者たちが視線を向けている。
あなたが法廷で与えられた機会をどう活かすかを見届けるために。
[638]

心の悔恨の地
支払意思額

この優美な挽歌は、カリフォルニア州サンマテオ出身の「庭師詩人」サミュエル・J・アレクサンダーによって書かれた。作中に登場する地名などは、その土地に詳しい人にしか理解できないだろうが、悲しみに暮れる心と人生の叫びは、普遍的な人々の心に深く響くに違いない。深く優しい感情を込めたこの詩を研究し、口頭で朗読することは、きっと大きな喜びをもたらしてくれるだろう。

丘の頂上が夜明けとともに赤く染まる
昼の抱擁の中で、彼女の頬は赤らむ
死者を超越した祝福。
夜明け、そして私は再び夜明けと共に立つ
宝石のように輝くサイプレス・ローン芝生の上で。
悲しみが私の足を導き、敬虔さが私の足を踏み入れた。
神の御前に、
慈悲深い優しい神よ、
人生の乞食たちを、彼の門の中に歓迎する。
だから私は、かすんだ目で、足を引きずりながら、
彼の家を通して、彼と共に美しい日々を。
そして静かな心で私は探し求め、そして見つけた
周囲の墓よりも大切な墓。
君が閉じ込められて隠れているのを見つけたと思っただろうか
人工の箱の中、人工の蓋の下？
汝は、隠された太陽の光から、
夜明けの露であり、昼の炎であった者よ！
沈黙に縛られた汝？ああ、汝の声は
夜明けを呼び起こし、昼に喜びを告げた。
影に囲まれているのか？なぜ、お前の目は
星空の下、森の中に池があった。
そしてデイは、彼の王冠を照らすために、
星明かりは深い茶色の中に絡み合っていた。
どれほどの抵抗と恐怖をもって、
生前のあなたを愛した私は、死後のあなたを探し求めました。
そして、私の足は、全く不本意ながら引き寄せられた。
彼らを駆り立てる強い意志によって。
私はあなたを探しに来ました。道のりは長く、
私たち二人の間の歳月は、高く力強く成長した。
私はあなたを慕っていたので、あなたを探しに来ました。
しかし、ここにいないあなたを見つけることはできないかもしれない。
[639]
人生は歌だった。そして太陽と月
あらゆる色彩を曲の中に織り込んだ。
人生は宝石だった。私たちは笑い、そして押し合った。
輝くルビーが私たちの胸元に寄り添う。
人生は泡のようなものだった。私たちはそれを高く投げ上げた。
空に架かる虹まで。
人生は魔法のマントで、織り上げられた
妖精の手によって、魔法の森で、
それで私たちは自分自身を包み込んだ
広々とした自由な空間には、神が存在する。
人生は溢れ出る激流だった
サンブルーノの山々とミッションロード。
山の壁に切り裂かれた峡谷、
傷口はチャパラル（低木林）によって覆われ、治癒した。
霧に覆われた窪地、突風の吹き荒れる平原、
風に翻弄され、苦痛に満ちた手綱に縛られている。
コルマは、緑の丘に囲まれた町である。
緑の波に揺られながら、ベルモントは佇む。
ウッドサイド山脈とアルマの森、
ラ・ホンダの孤独の祭壇。
ワールドエッジの丘、道が下り坂になる場所
曲がりくねった道を抜けてスパニッシュタウンへ。
オーシャンビューとサンペドロビーチ、
これらは、言葉という名の心臓の赤い鼓動である。
これらは聖なる名前です
聖地への神の道しるべ。
そしてこれらはカルバリの停留所であり、
心の悔恨の地を旅する途中。
人生はもはや威圧的な呼びかけをしない
黄金の壁から放たれる銀のトランペットと共に。
私の耳は鈍くなり、目はかすんでいく。
彼も私に飽き飽きしているし、私も彼に飽き飽きしている。
私は立ち上がり、自分の道を進み、過ぎ去る
今ある私から、かつてあった私へ。
私は感覚を麻薬で麻痺させ、魂を溺れさせる
祭壇から立ち昇る香煙が立ち込める場所で、
黄金の聖堂で、黄金の鍵を使って、
聖母マリア様がおられるのは、どこにおられるのでしょうか。
古い心の傷とともに新たな悲しみが芽生えても、
ここで私は、かつてのあなたに会うでしょう。
[640]
孤独な丘の上で今もなお寄り添う者、
森の静寂の中で、同志は静かに佇む。
そして記憶は私の手を引いて導いてくれた
神の野から聖地へ戻り、
素晴らしい残光に照らされて
遠い昔に消え去った日々。
そしてユーカリの木々は唇を動かして話した
樫の木の異質な言語で。
そして私の目の前に高く伸びた
柱のようにそびえ立つセコイアの木々が、空を支えている。
そして私たちは再びユリが咲く場所に立った。
松明が、薄明かりの地を照らす。
森の灯り、赤く点滅し、
頭上に暗闇が迫ってきた。
紫の衣をまとった夜が降りてきた。
星明かりをドレスに織り込むように。
そして月は泡のように、吹き上げられて昇った
キリストの玉座の周りで遊ぶ子供たちによって。
そして虹色の宝石がはめ込まれた
彼女の冠に飾られたオパールのように。
そして私たちの魂は夜空に輝き、
そして、二人は寄り添い、一つの光となった。
そして小川は流れ、
心を満たす歌を歌ってくれた。
そして私たちのキャンプファイヤーは煙を立ち昇らせた。
美しく緑豊かな世界の屋根に掲げられた旗。
今、ラ・ホンダの神聖な孤独
山や森から私を呼んでも無駄だ。
これらは私にとって踏み入れられないままである、
記憶と神にとって神聖なもの。
しかし、これらとあなたを忘れることはない
悲しみが喜びと結婚し、後悔が離婚するまで。
そして、かつて存在したものすべてと、今存在するものすべてによって、
そして、私たちが何者であったかに関わらず、私はあなたにこれを尋ねます。
私の過去の友人よ、あまり高く成長しないで、
私があなたに手を伸ばし、
目が澄み渡った時、君の瞳が見える
思い出の日々の夜明けが訪れると、
あるいは、異星の空に輝く故郷の星々として。
[641]

復讐は汝のものだ
SJアレクサンダー著

主は言われる、「復讐はわたしのもの」。
しかし、その時と人が来る。
そして、彼の計画の絡み合った赤い結び目
彼の剣の手を求めて叫べ。
そして、彼が言う言葉はこうである。
そして、彼の口から出る言葉の意志は、
南の地の民へ
彼の死の都の広間にて：
「わたしは報いるのが遅い」と主は言われる。
「わたしの忍耐と慈悲は続く。」
しかし、私の復讐の日は必ず来る。
そしてこれがわたしの意志であり、わたしの言葉である。
「汝らは我が剣を鞘から引き抜くであろう。
汝らは罪の胸を打ち砕くであろう。
汝らは赤い刃を柄まで突き刺すであろう
その奥底に横たわる黒い心臓の中で。
「汝らは、わたしの名を口に出して引き出すであろう。
そして、あなたの唇が口にしてはならない名前
汝らは魂に抱くであろう、汝らは破壊する
私の法則の究極の終焉。
「私の怒りは依然として彼らを包み込んでいた
彼らが黒の誓いを立てたとき、嫌悪感は何もなかった。
私の誓いは彼らの誓いの上に立ち昇った。
そしてそれを打ち破り、私の意志に従った。
「私は待ち、我慢し、耐えてきた。
しかし、わたしはすべてにうんざりしている」と主は言われる。
「そして、長い間保管されていた私の怒りの杯は、
汝らは血を流す者たちに血を注ぐであろう。」
[642]

2月の蝶へ
SJアレクサンダー著

ひらめく虹、
飛ぶ花、
夏の空からの太陽の光、
死ぬ宝石。
冬はまだ近くに残っていて、
容赦なく残酷で、
なぜここに入ったのか、
花と宝石？
熱帯の空から、
輝いて現れた、
目的意識の高まりに興奮し、
精神のような夢？
今、あなたの貧しさの中で
あなたは相続しますか
記憶の蘭、
魂の掌。
蝶の羽、
詩人の魂、
滴り落ちる空からずぶ濡れになり、
下から軽蔑された。
運命の拷問の車輪で壊れ、
粉々に砕け散り、
翼を持つ私たちは感じる
神が放つ、最も微かな雷鳴。
蝶の魂、
勇敢に旅をし、
私に教えてください、たとえ私が
勇気を奮い立たせよ。
今、私たちは翼を広げた
一緒に行こう
このずぶ濡れの世界から、
晴天へ。
[643]

神々の杯
SJアレクサンダー著

太陽神は輝かしい贈り物を授けた
粘土のカップには、その欠陥と亀裂が
多くのぼやけと多くの染み
彼に叫び、むなしく叫んだ。
上質な磁器の花瓶のために。
男たちはそれを一口飲む前に眺めた。
その奥底に神々のワインが宿り、そして笑った。
「それは古風で、かなりアンティークだ」
―実はその杯はアッティカ・ギリシャ製だった―
「カップ、花瓶とは言えないが、
基地の基本用途向けに作られたものです。
しかし、もし彼らが唇を押して飲もうとしたら、
天界全体が瀬戸際に震えた
溶けた宝石のように湧き上がってくる
深い杯の尺度から。
そして魔法の魅惑の中で
神の沈黙が聞こえるようになった。
天体の無音の音楽
耳鳴りの中を響き渡った。
彼らは屋根裏の蜂の羽音を聞いた
ヒメットス島と海の上に
白い唇と滴る髪で立ち上がった
絶望の秘密を教える。
さらに。彼らの恍惚とした視界には
欠陥の上にすべての栄光が輝く
人々が自然の法則として尊重するもの。
ファンシーはより賢明で、運命の女神たちを見ている
象牙の門で回転しながら座って、
そこから神聖なる幻影が
儚くも生き続ける贈り物。
こうして、音のうねる波にさらわれ、
恍惚とした音楽の海に溺れ、
高いところからさらに高いところへ投げ落とされた
神の光の山頂のうち、
震える唇と喘ぎながら
彼らは彼の輝かしい生と死を飲んだ。
[644]
そして半分神聖とみなされた宝石
聖なるワインを注いだ杯。
そのワインは、強すぎる強さで、
もろい粘土を時間をかけて食べ尽くした。
カップは地面に落ちて割れた。
神は周囲の荒廃を嘲笑った。
彼のワインは四方にこぼれ、
そして男たちは言った、「詩人が死んだ」と。
弾丸の歌
ジョン・ミルトン・スコット著

私
私は空気を切り裂き、それは私に歌いかけた
牙をむき出しにしたキスをする蛇のシューッという音のように、
そして、跳躍する距離が私のところに現れた。
しかし私は戦いの呼び声とともに彼ら全員を追い越した。
狂おしいほどの喜びとともに私は叫んだ、私は叫んだ
怒りに燃える戦士が夢見た死。
戦士が夢見た、狂気に満ちた赤い死。
私は歌う！歌う！歌う！怒れる戦士の歌を。
するとピン！ピン！ピン！怒れる戦士の過ちだ。
私は敵の心臓部を赤く染めた。
戦士の苦悩を満たす。
しかし、出発前にこれを見ました。
美貌を黒く染める戦いのショー。
心と脳裏に焼き付いた故郷の写真
私の戦争の繰り返しの中にある、あの染みと空白。
ブドウ畑と緑の野原に囲まれた家、
牛や馬や羊、
人生の喜びにあふれた夫婦、
遊ぶ子供たち、祈る子供たち、
胸の上で子守唄を歌いながら眠る赤ん坊。
寝なさい！寝なさい！寝なさい！私の赤ちゃん、寝なさい！
キリストはご自身の羊の牧者である
[645]
そして、あなたのような子羊を、神はご自身の心に抱き寄せ、
そして安全に保持されます、すべて安全に保持されます。
暗い夜が日の腕の中で消え去るまで、
彼が私の子羊にキスをして、遊ばせるとき。
寝なさい！寝なさい！寝なさい！私の赤ちゃん、寝なさい。
ベルギーの空の下で、この子守唄が歌われた。
しかしなぜ、なぜ子供たちは泣くのか、
夫は勇敢に別れを告げるのか？
なぜ子供や女たちは泣くのか
彼らの喜びの上に戦争の苦悩が忍び寄るのだろうか？
おお、この赤！赤！赤！
ああ、私が流したこの血よ
戦士たちの銃口から私が飛び降りるとき。
そして画像はぼやけ、画像は空白になり、
しかし、この畑の雑草は毒を生やし、悪臭を放つようになるだろう。
シープ！シープ！シープ！
血が勢いよく流れ、顔は消え去る
赤ちゃんと妻の
愛と人生について
シープ！シープ！シープ！
戦士たちの銃口から私が飛び降りるとき。
これこそが、可愛い子供たちが泣く理由なのだ
そして妻や母親たちはむなしく涙を流す。
II
私は空気を引き裂き、その繊細な絹が裂ける
ライフル銃の口から私の殺戮の歌が歌われるとき、
私は、喜びにあふれた鳥たちが歌う空の喜びを破壊する
愛と人生において、風が彼らを翼で運ぶとき。
彼らの歌は愛と人生を歌ったものだ！
私の心は憎しみと争いのうなり声だ！
憎しみと争いの狂気じみた赤い咆哮。
私は歌う！歌う！歌う！怒れる戦士の歌を。
するとピン！ピン！ピン！怒れる戦士の過ちだ。
[646]
私は敵の心臓部を赤く染めた。
戦士の苦悩を満たす。
しかし、出発前にこれを見ました。
美貌を黒く染める戦いのショー。
心と脳裏に焼き付いた故郷の写真
私の戦争の繰り返しの中にある、あの染みと空白。
学校、教師、生徒は優秀で、
教訓と笑いと遊び、
学校生活の喜びにあふれた少女と少年たち、
真実を求めて旅する乙女と若者たち。
そして、丸みを帯びた日陰の中、家路につく。
寝なさい！寝なさい！寝なさい！私の赤ちゃん、寝なさい！
キリストはご自身の羊の牧者であり、
そして、あなたのような子羊を、神はご自身の心に抱き寄せ、
そして安全に保持、すべて安全に保持、
暗い夜が日の腕の中で消え去るまで、
彼が私の子羊にキスをして、遊ばせるとき。
寝なさい！寝なさい！寝なさい！私の赤ちゃん、寝なさい。
ドイツ語では、この子守唄が歌われます。
しかしなぜ、なぜ子供たちは泣くのか、
夫は勇敢に別れを告げるのか？
なぜ女と子供は泣くのか
彼らの喜びの上に戦争の苦悩が忍び寄るのだろうか？
おお、この赤！赤！赤！
ああ、私が流したこの血よ
戦士たちの銃口から私が飛び降りるとき。
そして画像はぼやけ、画像は空白になり、
しかし、この畑の雑草は毒を生やし、悪臭を放つようになるだろう。
シープ！シープ！シープ！
血が勢いよく流れ、顔は消え去る
赤ちゃんと妻の
愛と人生について。
シープ！シープ！シープ！
戦士たちの銃口から私が飛び降りるとき。
これこそが、可愛い子供たちが泣く理由なのだ
そして妻や母親たちはむなしく涙を流す。
[647]
III
私は夏の風の静けさを殺してしまう。
私は牛を驚かせ、犬を鳴き声で鳴かせる。
私は戦いの激しさ、地獄の喜びだ。
私は死の黒さ、その息は硬直している。
話そうとすると、私は狂気の叫び声をあげる。
私は苦痛の眼差しであり、その激しい絶望そのものである。
私は戦士の憎悪の歓喜の咆哮だ、
戦士の憎悪が発する、狂気じみた赤いシューッという音。
私は歌う！歌う！歌う！怒れる戦士の歌を。
するとピン！ピン！ピン！怒れる戦士の過ちだ。
私は敵の心臓部を赤く染めた。
戦士の苦悩を満たす。
しかし、出発前にこれを見ました。
美貌を黒く染める戦いのショー。
心と脳裏に焼き付いた故郷の写真
私の戦争の繰り返しの中にある、あの染みと空白。
ハンマーと金床と粗末な寝台、
花々は輝き、実り豊かなぶどうの木は、
火花が飛び散り、ヒバリが歌う
そして彼女の声の恍惚とした高揚感は、
彼女は神聖な喜びの中で、ヒバリをも凌駕する歌声を響かせた。
寝なさい！寝なさい！寝なさい！私の赤ちゃん、寝なさい！
キリストはご自身の羊の牧者であり、
そして、あなたのような子羊を、神はご自身の心に抱き寄せ、
そして安全に保持、すべて安全に保持、
暗い夜が日の腕の中で消え去るまで、
彼が私の子羊にキスをして、遊ばせるとき。
寝なさい！寝なさい！寝なさい！私の赤ちゃん、寝なさい。
喜びにあふれたフランスで、この愛のロマンスが歌われる。
しかしなぜ、なぜ子供たちは泣くのか、
夫は勇敢に別れを告げるのか？
なぜ子供や女たちは泣くのか
彼らの喜びの上に戦争の苦悩が忍び寄るのだろうか？
[648]
おお、この赤！赤！赤！
ああ、私が流したこの血よ
戦士たちの銃口から私が飛び降りるとき。
そして画像はぼやけ、画像は空白になり、
しかし、この畑の雑草は毒を生やし、悪臭を放つようになるだろう。
シープ！シープ！シープ！
血が勢いよく流れ、顔は消え去る
赤ちゃんと妻の
愛と人生について。
シープ！シープ！シープ！
戦士たちの銃口から私が飛び降りるとき。
これこそが、可愛い子供たちが泣く理由なのだ。
そして妻や母親たちはむなしく涙を流す。
IV
私はライフルで送り込まれ、空気は引き裂かれる
ぼろぼろで、汚れだらけ。
私は戦士の怒りの道を焼き尽くす
雨が降っても涼しくならないほど暑い。
私は恍惚としたツグミの歌を殺す
私は戦争の怒りを、その引き裂くような勢いとともに唱える。
激しい怒りと、それを引き裂くような突進。
これは愛と人生の歌です。
私の叫び声は、憎しみと争いの叫び声だ。
私は歌う！歌う！歌う！怒れる戦士の歌を。
するとピン！ピン！ピン！怒れる戦士の過ちだ。
私は敵の心臓部を赤く染めた。
戦士の苦悩を満たす。
しかし、出発前にこれを見ました。
美貌を黒く染める戦いのショー。
心と脳裏に焼き付いた故郷の写真
私の戦争の繰り返しの中にある、あの染みと空白。
イギリスの小道が並ぶ牧草地。
そしてシェリーのヒバリは空に舞い上がり、
そしてシェイクスピアの羊たちは、クローバーの茂みの中に深く潜っていた。
泉のそばにある家とブドウの木のブランコ、
母親の歌と、赤ん坊の返事。
[649]
寝なさい！寝なさい！寝なさい！私の赤ちゃん、寝なさい！
キリストはご自身の羊の牧者であり、
そして、あなたのような子羊を、神はご自身の心に抱き寄せ、
そして安全に保持、すべて安全に保持、
暗い夜が日の腕の中で消え去るまで、
彼が私の子羊にキスをして、遊ばせるとき。
寝なさい！寝なさい！寝なさい！私の赤ちゃん、寝なさい。
子供たちの心は、この英語の声に喜びを覚える。
しかしなぜ、なぜ子供たちは泣くのか、
夫は勇敢に別れを告げるのか？
なぜ子供や女たちは泣くのか
彼らの喜びの上に戦争の苦悩が忍び寄るのだろうか？
おお、この赤！赤！赤！
ああ、私が流したこの血よ
戦士たちの銃口から私が飛び降りるとき。
そして画像はぼやけ、画像は空白になり、
しかし、この畑の雑草は毒を生やし、悪臭を放つようになるだろう。
シープ！シープ！シープ！
血が勢いよく流れ、顔は消え去る
赤ちゃんと妻の
愛と人生について。
シープ！シープ！シープ！
戦士たちの銃口から私が飛び降りるとき。
これこそが、可愛い子供たちが泣く理由なのだ
そして妻や母親たちはむなしく涙を流す。
V
私は嵐をも凌駕する、破壊的なアマツバメだ。
私は楽しみながら叫び、破壊し、逃げる。
驚いた耳に恐怖の叫び声が響き、
私は希望を打ち砕き、涙を凝縮する。
愛の涙、心の希望。
私は破壊の技で荒廃させ、爆破する。
破壊の技が生み出す、狂気に満ちた赤い災厄と共に。
私は歌う！歌う！歌う！怒れる戦士の歌を。
するとピン！ピン！ピン！怒れる戦士の過ちだ。
[650]
私は敵の心臓部を赤く染めた。
戦士の苦悩を満たす。
しかし、出発前にこれを見ました。
美貌を黒く染める戦いのショー。
心と脳に刻まれた故郷のイメージ
私の戦争の繰り返しの中にある、あの染みと空白。
ドナウ川の青、アルザスの高地、
そして、愛する乙女に歌を歌う恋人は、
歌とキス、誓いとその至福、
愛が成就し、二つの心が鼓動する。
そして、茶色の瞳は青い瞳と結びつく。
寝なさい！寝なさい！寝なさい！私の赤ちゃん、寝なさい！
キリストはご自身の羊の牧者であり、
そして、あなたのような子羊を、神はご自身の心に抱き寄せ、
そして安全に保持、すべて安全に保持、
暗い夜が日の腕の中で消え去るまで、
彼が私の子羊にキスをして、遊ばせるとき。
寝なさい！寝なさい！寝なさい！私の赤ちゃん、寝なさい。
オーストリア人がこれらの恍惚とした歌を歌う。
しかしなぜ、なぜ子供たちは泣くのか、
夫は勇敢に別れを告げるのか？
なぜ子供や女たちは泣くのか
彼らの喜びの上に戦争の苦悩が忍び寄るのだろうか？
おお、この赤！赤！赤！
ああ、私が流したこの血よ
戦士たちの銃口から私が飛び降りるとき。
そして画像はぼやけ、画像は空白になり、
しかし、この畑の雑草は毒を生やし、悪臭を放つようになるだろう。
シープ！シープ！シープ！
血が勢いよく流れ、顔は消え去る
赤ちゃんと妻の
愛と人生について。
シープ！シープ！シープ！
戦士たちの銃口から私が飛び降りるとき。
これこそが、可愛い子供たちが泣く理由なのだ
そして妻や母親たちはむなしく涙を流す。
[651]
VI

私は怒りの唸り声で空気を切り裂いた。
私は吠え、戦うとき、黒い悲しみの噛みつきです。
私は狂犬の牙、そしてギャングのリーダーだ
我々は共に戦争の赤い道を狼のように突き進む。
我々は肉体を引き裂き、精神を破壊する。
我々は戦争の怒りの欲望であり、野蛮で盲目だ。
狂気じみた盲目的な、赤い怒りの欲望。
私は歌う！歌う！歌う！怒れる戦士の歌を。
するとピン！ピン！ピン！怒れる戦士の過ちだ。
私は敵の心臓部を赤く染めた。
戦士の苦悩を満たす。
しかし、出発前にこれを見ました。
美貌を黒く染める戦いのショー。
心と脳裏に焼き付いた故郷の写真
私の戦争の繰り返しの中にある、あの染みと空白。
ひげを生やした農民とトルストイの本、
キリストの偉大な平和の道を成就し、
彼の隣人たちは、実り豊かな年月のように愛おしい存在だった。
それは笑い声と巻き毛が特徴的な近所の女の子だった
甘美な増殖をその群れに与えた母なる方。
寝なさい！寝なさい！寝なさい！私の赤ちゃん、寝なさい！
キリストはご自身の羊の牧者であり、
そして、あなたのような子羊を、神はご自身の心に抱き寄せ、
そして安全に保持、すべて安全に保持、
暗い夜が日の腕の中で消え去るまで、
彼が私の子羊にキスをして、遊ばせるとき。
寝なさい！寝なさい！寝なさい！私の赤ちゃん、寝なさい。
まるでロシアの鳩が愛の歌をささやくように。
しかしなぜ、なぜ子供たちは泣くのか、
夫は勇敢に別れを告げるのか？
なぜ子供や女たちは泣くのか
彼らの喜びの上に戦争の苦悩が忍び寄るのだろうか？
[652]
おお、この赤！赤！赤！
ああ、私が流したこの血よ
戦士たちの銃口から私が飛び降りるとき。
そして画像はぼやけ、画像は空白になり、
しかし、この畑の雑草は毒を生やし、悪臭を放つようになるだろう。
シープ！シープ！シープ！
血が勢いよく流れ、顔は消え去る
赤ん坊と妻について。
愛と人生について。
シープ！シープ！シープ！
戦士たちの銃口から私が飛び降りるとき。
これこそが、可愛い子供たちが泣く理由なのだ
そして妻や母親たちはむなしく涙を流す。
7
それは激しい怒りの暴動、死の暴動だった。
このバッカス的な黒は戦争の赤い残骸を作り出し、
この血の乱痴気騒ぎと錯乱は、
愛の手は麻痺し、真実の舌は沈黙し、
勇敢な母親たちの繰り返しの頭脳を消し去り、
子供たちの声、家の魅力、
人類の大聖堂、地球を囲むドーム
共にビジョンを描き、
兄弟愛の心から生まれた思い。
そして今、私たちの怒りの叫びは終わり、
そして、私たちの住む空は鳥たちで満ち溢れている
その歌は、恵み深い太陽の声のように聞こえる。
我々の背後には怒りと破滅が残され、
私たちは傷つき、打ち砕かれ、荒廃した野原にいる
彼らの穏やかな羊の群れと平和な家畜の群れ。
私たちは知っている、私たちの黒い戦争の悲しみの中で、
それら全てに何の利益もない、
そこからは穀物一穂も残っていない。
ああ、この錆びた赤の中で私たちは悲しむ。
そして、我々が突き刺し、血を流させた心よ、災いあれ。
[653]
ここには名誉もなく、輝かしい栄光もない。
しかし、言葉では言い表せないほど深い恥辱は、
しかし、地獄の底よりも黒い恥辱は、
光に恵まれない夜の恥辱、
殺人の痕跡が残る脳の恥辱、
そして、戦争の赤い犯罪の汚れにまみれた心。
ああ、ああ、ああ、道の終わりだ
それは戦争の赤い怒りによって黒く染まり、荒廃させる。
これこそが、可愛い子供たちが泣く理由なのだ
そして妻や母親たちはむなしく涙を流す――
彼らの喜びの上に、戦争の苦悩が忍び寄る。
—著作権は1914年、ジョン・ミルトン・スコットに帰属し、著者の許可を得て使用しています。

[654]

第12章
なりすまし
「なりきり」とは、物語や劇中の登場人物の役割を一時的に演じる技術のことです。私たちは「役を演じる」、つまり、その登場人物にふさわしい立ち居振る舞い、身振り、声質を真似るのです。

この技をどのように習得するのでしょうか？まず、役柄を注意深く研究し、完全に理解したと確信するまで練習します。次に、場面をイメージし、自分の想像の中で何度も繰り返し体験します。そして、セリフを口に出して練習を始めます。自分の経験や、演じる役柄に似た実在の人物を観察することで思い浮かぶ、さまざまな抑揚や身振りを試します。実在の人物の癖や奇癖を注意深く観察することは、解釈に非常に役立ちます。最後に、役柄を最も的確に表現していると思われる身振りや抑揚を決め、それが自分の存在の一部となるまで何度も繰り返し練習します。そうして初めて、「役を演じる」準備が整うのです。

診療所の選択
ヴェニスの商人
籠を持った老ゴッボが現れる。

ゴッボ。―若者よ、お願いだ、ユダヤ人をマスターする道はどれなのか？

ランスロット（独白）―ああ、天よ、これが私の本当の父だ！砂に目がくらんでいるどころか、砂利に目がくらんでいるように、私のことを知らないのだ。私は彼を混乱させてみよう。

ゴッボ。「若い紳士よ、お願いですから、ユダヤ人をマスターする道はどれですか？」

[655]

ランスロット。「次の曲がり角では右に曲がれ、しかし、すべての曲がり角の次の曲がり角では左に曲がれ。次の曲がり角で結婚せよ。手は動かさず、間接的にユダヤ人の家に向かって曲がれ。」

ゴッボ。―神のご加護にかけて、それは大変なことになるだろう。彼と一緒に住んでいるランスロットという人物は、本当に彼と一緒に住んでいるのか、それとも住んでいないのか、教えてくれないか？

ランスロット。―ランスロット坊ちゃんの話をしているのか？（小声で）よく聞け。今から水位を上げるぞ。ランスロット坊ちゃんの話をしているのか？

ゴッボ。「いえ、旦那様ではありません。ただの貧しい人の息子です。とはいえ、彼の父親は正直で、非常に貧しい人ですが、ありがたいことに、それなりに暮らしています。」

ランスロット。――まあ、彼の父親が何と意志の強い人であろうとも、若きランスロット坊ちゃんの話は変わりません。

ゴッボ。――閣下の友人です。それからランスロット卿も。

ランスロット。―しかし、お願いですから、おじいさん、どうか、ランスロット坊ちゃまについてお話してください。

ゴッボ。――ランスロットのことです、ご主人様のご機嫌を損ねてはいません。

ランスロット。――つまり、ランスロット坊ちゃんのことです。父上、ランスロット坊ちゃんのことは話さないでください。運命や宿命、三姉妹といった奇妙な言い伝えや、そういった学問の分野によれば、あの若者は確かに亡くなっているのです。あるいは、あなたが平易な言葉で言うなら、天国へ旅立ったのです。

ゴッボ。――まさか！あの少年はまさに私の時代の支えであり、私の頼れる存在だったのです。

ランスロット（独白）―私は棍棒か小屋の柱か、杖か小道具に見えるか？―父上、私のことをご存知ですか？

ゴッボ。―ああ、残念なことに、若い紳士よ、私はあなたを知りません。しかし、どうか教えてください、私の息子は――神のご加護がありますように！――生きているのか、それとも死んでいるのか？

ランスロット。「父上、私のことをご存知ないのですか？」

ゴッボ。――ああ、旦那様、私は砂で目が見えません。あなたのことは存じ上げません。

ランスロット。「いや、もしお前が目を持っていたとしても、私を見分けられないかもしれない。自分の子供を見分けられるのは賢い父親だ。さて、老人よ、お前の息子のことを話そう。どうか私に祝福を与えてくれ。真実は必ず明らかになる。殺人は長くは隠し通せない。人の息子は隠し通せるかもしれないが、結局は真実が露わになるのだ。」

ゴッボ。――お願いですから、立ち上がってください。あなたはランスロットではないと確信していますよ、坊や。

ランスロット。――お願いですから、もうこれ以上ふざけるのはやめましょう。どうか私に祝福を与えてください。私はランスロット、かつてあなたの息子であり、今もあなたの息子であり、これからあなたの子となる者です。

ゴッボ。―お前が私の息子だとは思えない。

[656]

ランスロット。―それについてどう思うべきか分かりませんが、私はユダヤ人の部下であるランスロットです。そして、あなたの妻マージェリーは私の母だと確信しています。

ゴッボ。―確かに彼女の名前はマージェリーだ。誓って言うが、もしお前がランスロットなら、お前は私の血を分けた肉親だ。ああ、なんて立派な男だろう！なんという立派な髭だ！お前の顎には、私の愛馬ドビンの尻尾よりも毛が生えている。

ランスロット： ――それなら、ドビンの尻尾は後ろ向きに生えているということになるな。最後に会った時、彼の尻尾の毛は私の顔の毛よりも多かったはずだ。

ゴッボ。「主よ、あなたはなんと変わったことでしょう！あなたとあなたの主人はどうして仲が良いのですか？私は彼に贈り物を持ってきました。今はどうですか？」

ランスロット。「まあまあ、しかし私は逃げるために休息を取ったので、ある程度走るまでは休むつもりはありません。私の主人はユダヤ人です。彼に贈り物をください！手綱を。私は彼の奉仕で飢えています。私の指の数と肋骨の数を数えられるほどです。父上、来てくださって嬉しいです。バッサーニオ様への贈り物をください。彼は実に珍しい新しい制服をくれます。もし私が彼に仕えなければ、神が地を与えた限りどこまでも逃げます。」「おお、幸運だ！あの男が来た。」「父上、私はユダヤ人です。もし私がユダヤ人に仕え続けるなら。」

—第2幕第2場29～104行目

ハムレットの友情の宣言
ハムレット。おやおや！ホレイショー！
ホレイショ。かしこまりました、旦那様。どうぞ、お役に立てれば幸いです。
ハムレット。ホレイショー、お前はまさに正義の人だ
これまで私の会話はうまくいった。
ホレイショ。ああ、我が愛する君よ、
ハムレット。いや、私がお世辞を言っていると思わないでください。
あなたからどのような進歩を期待できるでしょうか
収入はないが、あなたの良い精神は、
お前に食べ物と衣服を与えるため？貧しい者に媚びへつらう必要などあるのか？
いや、甘ったるい舌に馬鹿げた虚飾を舐めさせよう、
そして妊娠した膝の関節を曲げる
倹約が媚びへつらいの後に続くこともある。聞こえるか？
私の愛しい魂は自分の選択の主人であったので
そして男性は区別できた、彼女の選挙
彼女はあなたを自分のものにした。あなたは
すべてを苦しみながらも、何も苦しまない者として、
運命の打撃と報酬を受ける男
同じ感謝をもって受け取ってください。そして、祝福されたのは
[657]
血と裁きがこれほどまでに混じり合っているのは誰だ
それらは幸運の指のためのパイプではない
彼女が好きなように音を鳴らす。あの男を私にくれ。
それは情熱の奴隷ではない、そして私は彼を身につけるだろう
私の心の奥底で、ああ、私の心の奥底で、
私もあなたに同じ気持ちです。
—第3幕第2場より。

オセロの謝罪
[この演説には、言葉遣いと態度の両面において、威厳、落ち着き、そして力強さが求められる。]

最も力強く、厳粛で、敬虔な君主たちよ、
私の高貴で承認された良き主人たちよ、
私がこの老人の娘を連れ去ったこと、
それは全くその通りです。確かに、私は彼女と結婚しました。
私の罪深い頭と前面
これ以上はない。私の言葉遣いは無礼だが、
そして、平和という優しい言葉に恵まれることはほとんどなかった。
私のこの腕には七年の髄があったので、
今までに約9ヶ月が無駄になり、彼らは
テントの野原での彼らの最も大切な行動は、
そして、この広大な世界について私が語れることはほんのわずかです。
荒々しい戦いの偉業に関係する以上に、
したがって、私は自分の大義を少しも飾らないだろう
私自身の意見を述べます。しかし、あなたの寛大な忍耐により、
私はありのままの物語を語る
私の愛の全過程において、どんな薬、どんなおまじない、
なんという召喚術、なんという強大な魔法――
私はそのような手続きについて、以下の責任を負っています。
私は彼の娘を勝ち取った。
…
彼女の父親は私を愛してくれ、よく私を招待してくれた。
それでも私の人生の物語について質問してきた。
年々、戦い、包囲、運命、
私は合格しました。
少年時代からずっと、私はそれを繰り返してきた。
彼が私にそれを話すように命じたまさにその瞬間まで：
そこで私は最も悲惨な可能性について語った。
洪水や田畑による移動事故について、
[658]
間一髪の危機的状況の中、
傲慢な敵に捕らえられる
そして奴隷として売られ、そこから私の解放が
そして、私の旅の歴史における重要性：
…
聞くために
デズデモーナは真剣に次のことに傾くだろうか？
しかし、それでも家庭の事情が彼女をそこから引き戻そうとするだろう。
彼女はできる限り迅速に、
彼女はまたやって来て、貪欲な耳で
私の話を聞いてください。
一度柔軟な時間を取って、良い方法を見つけました
彼女から真摯な祈りを引き出す
私の巡礼の旅全体を拡張したい、
彼女は小包で何かを聞いたが、
しかし、意図的にではなく、私は同意しました。
そしてしばしば彼女の涙を欺き、
私が苦痛を伴う脳卒中について話したとき
私の青春は苦しんだ。私の物語は終わり、
彼女は私の苦労に報いて、ため息だらけの世界を与えてくれた。
彼女は、本当に奇妙だった、とても奇妙だったと誓った。
それは哀れだった、実に哀れだった。
彼女はそれを聞かなければよかったと思ったが、
天が彼女をそのような男に創ったのだ、と彼女は私に感謝した。
そして、もし私に彼女を愛する友人がいたら、
私は彼に私の物語の語り方を教えるべきだ。
そしてそれは彼女を魅了するだろう。このヒントを受けて私はこう言った。
彼女は私が乗り越えてきた危険の数々ゆえに私を愛してくれた。
そして、彼女が彼らを哀れんでいたことが、私は彼女を愛おしく思った。
これは私が使った魔術のほんの一部です。
七つの時代
これは純粋に想像上のアイデアの連続であり、声は軽やかに表現すべきである。この演説において、常に人物描写の問題に直面する。泣きわめく赤ん坊、泣き言を言う学童、ため息をつく恋人、その他登場人物を読者は模倣すべきだろうか？ジャックの陽気な精神が自然に醸し出すであろう、ほとんど知覚できないようなかすかなヒントを除いて、これら7人の登場人物を模倣しない方が、より良識的であろう。

世界はすべて舞台、
そして、すべての男性と女性は単なるプレーヤーに過ぎない。
[659]
彼らには出口と入口がある。
そして、一人の人間は生涯で多くの役割を担う。
彼の行いは七つの時代に分けられる。最初は赤ん坊、
看護師の腕の中で泣きわめき、嘔吐する。
そして、カバンを持った泣き言ばかり言う男子生徒が
そして輝く朝の顔、カタツムリのように這う
学校へは嫌々行く。そして恋人は、
炉のようにため息をつき、悲痛なバラードを歌う
愛人の眉毛に。それから兵士が、
奇妙な誓いの言葉に満ち、豹のように髭を生やしている、
名誉に嫉妬し、口論は突然で早い。
バブルの評判を求めて
大砲の口の中でも。そして正義は、
良質な去勢鶏の皮をまとった、丸くて美しい腹。
厳しい目つきと整えられた髭で、
賢明な格言と現代の事例が満載。
そして彼は自分の役割を果たす。第六の時代が移り変わる。
痩せこけてスリッパを履いたズボンの中へ、
鼻には眼鏡をかけ、脇にはポーチを下げている。
彼の若々しいホースは、よく保存されていて、世界は広すぎる
彼の縮んだすねと、大きくて男らしい声のために、
再び子供っぽい高音に向き直り、パイプ
そして彼の声には口笛が聞こえる。最後のシーンは、
これでこの奇妙で波乱に満ちた歴史は終わりです。
第二の幼稚さと単なる忘却は、
歯もなく、目もなく、味覚もなく、何もかも失っている。
—「お気に召すまま」、第2幕第7場。

宮廷生活よりも孤独を好む
デュークS.今、亡命中の私の仲間であり兄弟たちよ、
古来の慣習は、この人生をより甘美なものにしてきたのではないだろうか。
絵に描いたような華やかさよりも？これらの森は
嫉妬深い宮廷よりも危険から解放されているのだろうか？
ここで私たちはアダムの罰だけを感じる。
季節の違い、氷の牙
そして冬の風の無礼な叱責、
それが私の体に噛みつき、息を吹きかけると、
寒さで体が縮むまで、私は微笑んでこう言う。
これはお世辞ではありません。彼らは助言者です。
それは、私が何者であるかを、感情的に私に納得させる。
[660]
逆境には甘美な効用がある。
ヒキガエルのように醜くて毒があり、
彼は頭に貴重な宝石を身につけている。
そしてこれが、人里離れた場所での私たちの生活です。
木々に異言を見つけ、流れる小川に本を見つけ、
石に刻まれた説教、そしてあらゆる点で善いこと。
私はそれを変えません。
アミアン。あなたの恵みは幸いである。
それは運命の頑固さを表している
とても静かで、とても優しいスタイルに。
…
デュークS：さあ、鹿肉を狩りに行こうか？
しかし、まだら模様の哀れな愚か者たちは私を苛立たせる。
この砂漠の都市の生粋の市民として、
二股の頭を持つ彼らは、自分たちの境界内に留まるべきだ
彼らの丸い尻をゴルで切り刻んでやれ。
—「お気に召すまま」、第2幕。

薬のシーン
場面：ジュリエットの部屋

（ジュリエットと、婚礼衣装を持った乳母が登場する。）

ジュリエット（服を見ている）。

ああ、あの服装が一番いい。だが、優しい看護師さん、
お願いだから、今夜は私を一人にしてくれ。
私は多くの祈りを必要としている
私の境遇に天が微笑みかけるように、
あなたもよく知っているように、それは十字架であり、罪に満ちている。
（キャピュレット夫人登場。）

キャピュレット夫人。

何で忙しいの？手伝いが必要？
ジュリエット。

いいえ、奥様。そのような必需品は選別いたしました。
明日の我が国家にとってふさわしいこと：
だからお願いだから、もう私を一人にしてくれ。
今夜は看護師に付き添ってもらいましょう。
きっとあなたはいつも手一杯でしょうから、
この突然の出来事の中で。
[661]
キャピュレット夫人（ジュリエットの額にキスをする）。

おやすみ;
さあ、寝床に着いて休みなさい。あなたには休息が必要だ。
（キャピュレット夫人と乳母が退場する。）

ジュリエット（彼らの面倒を見ている）。

さようなら！またいつ会えるかは神のみぞ知る。
かすかな冷たい恐怖が血管を駆け巡る。
それは人生の熱をほとんど凍りつかせる。
もう一度電話して慰めてもらおう。（右へ走る。）
看護師さん！彼女はそこで何をすべきでしょうか？
この陰鬱な状況では、私は一人で行動しなければならない。
さあ、小瓶。（胸から小瓶を取り出す。）
この混合物が全く効果を発揮しなかったらどうなるでしょうか？
では、明日の朝、結婚しましょうか？
いや、いや！（短剣を抜く）これはそれを禁じる。
（短剣をテーブルの上に置く。）

そこに横たわってください。（小瓶へ。）
もしそれが毒だったら、修道士は
巧妙に私を死なせようとした、
この結婚で彼が不名誉な目に遭わないように
彼が以前、私をロミオと結婚させたから？
恐らくそうでしょう。しかし、そうあるべきではないと私は思います。
彼は聖人としてなおも試練に耐えてきたのだ。
（小瓶を胸に挟む。）

もし私が墓に葬られたら、
ロミオが目覚める時間より前に目が覚める
私を救いに来た？それは恐ろしいことだ！
それでは私は地下室で窒息死するのではないか、
その汚れた口には、健全な空気は吸い込まれない。
そして、私のロミオが来る前に、そこで絞殺されてしまうのか？
あるいは、私が生き延びたとしても、それは非常に似ているのではないでしょうか。
死と夜の恐ろしい思い込み、
その場所の恐怖とともに、
金庫室、古代の容器のように、
何百年もの間、骨は
私の埋葬された先祖の遺骨はすべて詰め込まれています。
血まみれのティボルトは、まだ土の中では青く、
彼の死装束の中で腐敗している。彼らが言うように、
夜のある時間帯には、精霊たちが集まる。
ああ、もし私が目覚めたら、私は取り乱さないだろうか、
こうした恐ろしい恐怖に囲まれているのか？
[662]
そして、先祖の関節を狂ったように弄ぶのか？
そして、傷だらけのティボルトを死装束から引きずり出すのか？
そして、この怒りの中で、ある偉大な親族の骨で、
まるで棍棒のように、私の必死の頭脳をぶちまける？
おお、見て！従兄弟の幽霊が見える気がする
ロミオを探し求めて、…
ティボルト、待て、待て！
ロミオ、今行くわ！（小瓶を取り出し、コルク栓をする。）
これは君に捧げる乾杯だ。
（小瓶を投げ捨てる。彼女はショックを受け、床に崩れ落ちる。）

—『ロミオとジュリエット』第4幕第3場より。

追放の場面
シーンIII、宮殿の一室

（セリアとロザリンドが登場。）

セル。なぜだ、いとこよ。なぜロザリンドなのか。キューピッドよ、慈悲を。一言も言わないのか？

ロス。犬に投げつけるような人じゃない。

セル：いや、あなたの言葉はあまりにも貴重で、犬どもに投げ捨てるには惜しい。私にもその言葉を投げかけてくれ。さあ、理屈で私を打ちのめしてくれ。

ロス。その時、いとこ同士が二人寝込んでいた。一人は理由があって足が不自由になり、もう一人は理由もなく気が狂ったのだ。

セル。でも、これはすべてあなたのお父さんのためなのですか？

ロス：いいえ、その一部は父の子供のためのものです。ああ、この労働の世界はなんと茨に満ちていることでしょう！

セル：いとこよ、それはただのイガにすぎない。休日の愚行で投げつけられたものだ。踏み固められた道を歩かなければ、コートにまで付着してしまうだろう。

ロス。コートから振り払うことはできるけど、この棘は私の心臓に刺さっているのよ。

セル。それらを囲い込んでください。

ロス。もし泣いて彼を手に入れることができたら、私は試してみるわ。

セル。さあ、さあ、あなたの愛情と格闘しなさい。

ロス・オー、彼らは私よりも優れたレスラーの役を演じている。

セル：そんなに急に、老サー・ローランドの末息子にこれほど強い好意を抱くなんて、あり得るのでしょうか？

ロス。私の父である公爵は、自分の父親をとても愛していました。

セル：それで、あなたは彼の息子を深く愛するべきだということになるのですか？そのような追及によって、私は彼を憎むべきでしょう。なぜなら、私の父は彼の父を深く憎んでいたからです。しかし、私はオーランドを憎んでいません。

[663]

ロス。「信仰心はない。私のために彼を憎まないで。」

セル。なぜいけないのですか？彼は良い待遇を受けるに値しないのですか？

ロス。そのことで彼を愛させてください。あなたも彼を愛していますか？私は愛しています。ほら、公爵がやって来ます。

セル。怒りに満ちた目で。

（フレデリック公爵と貴族たちが入場する。）

F公爵様、奥様、できる限り速やかに、そして安全に、私たちの宮廷からお連れください。

ロス。私、おじさん？

デュークF：いとこよ、もしお前が10日以内に、我々の公邸から20マイル以内にいるところを発見されたら、死刑だ。

ロス。どうか、私の過ちを知りながらも、どうかお許しください。もし私が自分自身に知性があり、自分の欲望を理解しているならば、もし私が夢を見ず、狂気に陥っていないならば（そうではないと信じていますが）、親愛なる叔父よ、私は生まれてもいない考えにおいてさえ、あなたの陛下を傷つけたことは一度もありません。

F公爵：すべての反逆者はこうだ。もし彼らの浄化が言葉にあるならば、彼らは恩寵そのものと同じくらい無垢だ。私があなたを信用しないというだけで十分だろう。

ロス。しかし、あなたの不信感は私を裏切り者にすることはできない。その可能性がどこにかかっているのか教えてくれ。

デュークF：お前は父の娘だ、それで十分だ。

ロス：陛下が公爵位を継承された時も、陛下が彼を追放された時も、私はそうでした。反逆は受け継がれるものではありません、陛下。たとえ友人から受け継いだとしても、それが私に何の関係があるというのですか？私の父は反逆者ではありませんでした。ですから、陛下、私の貧しさを裏切り行為だと誤解しないでください。

セル。親愛なる君主よ、私の言葉を聞いてください。

デュークF：そうだ、セリア。君のためにここに留まったんだ。そうでなければ、彼女は父親と一緒に電話をしていただろう。

セル。あの時、私は彼女に留まるよう懇願したわけではありません。それはあなたの喜びと、あなた自身の後悔によるものでした。あの頃の私は若すぎて彼女の価値を理解していませんでしたが、今は彼女を知っています。もし彼女が裏切り者なら、私も裏切り者です。私たちは今でも一緒に寝ています。すぐに起き上がり、一緒に学び、遊び、食事をしています。

そして、私たちがどこへ行こうとも、ジュノーの白鳥のように、
それでも私たちはカップルとして、片時も離れることなく一緒に過ごした。
デュークF。彼女は君には繊細すぎる。そして彼女の滑らかさは、
彼女の沈黙と忍耐は、
人々に話しかけると、皆彼女を哀れむ。
お前は愚か者だ。彼女はお前から名声を奪う。
そしてあなたはより輝きを増し、より徳高く見えるでしょう。
[664]
彼女が去ったら、口を開いてはならない。
私の運命は固く、取り消すことはできない
私は彼女にそのことを伝えました。彼女は追放されました。
セル：それでは、陛下、その判決を私に宣告してください。
私は彼女なしでは生きていけない。
デュークF：お前は愚か者だ。姪よ、自分で何とかしろ。
もしあなたが時間を超過したら、私の名誉にかけて、
そして私の言葉の偉大さによって、あなたは死ぬ。
(フレデリック公爵と領主様。 )

セル：ああ、かわいそうなロザリンドよ、あなたはどこへ行くのですか？
お前は父親を変えたいのか？ならば、私の父親をお前に与えよう。
頼むから、私以上に悲しむな。
ロス。私にはもっと理由がある。
セル。いとこよ、あなたは持っていません。
どうか元気を出してください。公爵はご存知ないのですか？
彼は娘である私を追放したのか？
ロス。彼は持っていない。
セル。違う？そうじゃないの？ロザリンドには愛が欠けている
それは、あなたと私が一つであることをあなたに教える。
私たちは引き裂かれてしまうのだろうか？別れてしまうのだろうか、愛しい娘よ？
いいえ、父には別の後継者を探させましょう。
だから私と一緒に、どうすれば飛べるか考えよう。
どこへ行くべきか、そして私たちに何を我慢させるべきか：
そして、自分の責任を自分で引き受けようとしないでください。
自分の悲しみを一人で抱え込み、私を巻き込まないで。
この天は今や私たちの悲しみに青ざめているが、
何を言っても構わない、私も君に付き合うよ。
ロス：私たちは一体どこへ行けばいいの？
セル。叔父を探しに行く。
ロス。ああ、それは私たちにとってどんな危険になるだろうか、
私たちのような召使いが、こんな遠くまで旅をするなんて？
美しさは金よりも早く泥棒を誘う。
セル。私は貧相でみすぼらしい服装をします。
そして、私の顔には、茶色っぽい汚れのようなものが付着していた。
あなたも同じようにするでしょう。それで私たちは進みましょう。
そして、決して襲撃者を刺激してはならない。
ロス。もっと良い方法があれば、
私は普通の人より背が高いので、
私はあらゆる点で男らしく見えたということでしょうか？
手にはイノシシの槍、そして心には
そこに隠された女性の恐怖は何であろうか、
[665]
外で剣戟と武術の試合をしよう。
他の多くの臆病な男たちと同じように、
彼らは外見でそれを凌駕する。
セル。あなたが男になったら、私はあなたを何と呼べばよいのでしょうか？
ロス。ジュピター自身のページより悪いものは他には要らない。
だから、いいかい、私をガニメデと呼んでくれ。
しかし、あなたはどんな名前で呼ばれるのでしょうか？
セル。私の状態に関連する何か：
もはやセリアではなく、アリエナ。
ロス。でも、いとこ、もし私たちが盗もうとしたらどうなる？
お前の父親の宮廷から出てきた道化師のような愚か者か？
彼は私たちの旅にとって、心強い存在ではないだろうか？
セル。彼は私と一緒に世界中を旅してくれるでしょう。
彼を口説くために私を一人にしてくれ：さあ行こう
そして、宝石と財産を一つにまとめよう。
最適な時期と最も安全な方法を考案する
我々を追われることから隠すために
フライト後: さあ、満足して行こう、
自由へ、追放ではなく。
—『お気に召すまま』第一幕より

コリドン
トーマス・ベイリー・アルドリッチ著

アーケード街の道端の情景

羊飼いさん。旦那様、こちらへ通るのを見かけましたか？
市場の日そのままのいたずら？
彼女なら一目見ただけで分かると思うよ。
彼女の目は青く、唇はピンク色だ。
彼女には過去を振り返る癖がある
彼女の肩越しに、ああ！
一度でもそんな表情をされたら、
従うこと以外にすることがない。
巡礼者。この娘を見たことがないと思うが、
亡くなった彼女の唇はピンク色だった。
羊飼い。あるいは、2つのイチゴが1つになったようなもの。
露と太陽の巧妙なトリックによって。
巡礼者。詩人。
[666]
羊飼い。いや、ただの若者
あの平原で羊の群れを世話する
それ以外は何も誓わない。本と鐘にかけて誓う。
しかし、あなたを追い越した彼女はよく覚えていた。
彼女は誰よりも滑らかではなかったか
それはここ、アルカディアに住んでいるのか？
巡礼者。彼女の肌は、白樺の樹皮のような絹のような質感だった。
羊飼い。光か闇か？
巡礼者。かなり暗い。
シェパード。それなら彼女ではなかった。
巡礼者。桃側
次に太陽がそれほど染まっていない
彼女の頬もそうだった。彼女の髪は垂れ下がっていた。
夏の夕暮れが茶色く染まるように。
そしてそよ風が吹き抜けると、私は
彼女の顔は暗い表情に歪んでいた。
羊飼い。いいえ、私が探しているのはあの娘ではありません。
彼女の髪は金色で頬に寄り添い、
彼女の黄色い髪は朝、
トウモロコシの絹のような穂のように、
しかし、茶髪は決して悪いものではない。
巡礼者。今、私はこれが
柳の木のような姿
小さくしなやかで、驚くほど
物思いにふけるような優雅さでうつむき、
そして、依然としてその正当な地位を保っている。
非常にアーチが強く、非常に小さい足
彼女が歩けたこと自体が驚きだった。
彼女の手は真実を物語っている、私は言葉を失う――
彼女の手には、5羽の細長い雪のように白い鳥がいて、
彼女の声は、ただ「幸運を祈る」と言っただけだったが――
メロディーは葦を通して吹かれたものだったのだろうか。
少女パンはパイプに変わった
これほど豊かで深みのある音はなかった。
そして彼女の目――坊や、彼女の目だよ！
控えめで、親しみやすく、率直で、内気で、
外側は氷、内側は炎、
そして、心の欲望に鞭打つ。
スローベリーよりも黒い、柔らかなフリンジ。
シェパード。旦那様、こちらはどちらへ行かれましたか？
[667]
巡礼者。さあ、出発だ！愚かな若者め。
真の愛を知らない、
彼は愛する――だから若者は最初は盲目なのだ――
女性ではなく、女性だけ。
私は笑わなければならない、なぜなら大衆によって
この道を通った女中は一人もいなかった。
[668]

[669]

第4部
　雄弁術と演説の技術
歴史を創る上での力強い演説についての議論。力強い演説の価値。練習問題。

ハムレットが役者たちに与えた指示
お願いですから、私があなたに言った通りに、流暢にセリフを言ってください。しかし、多くの役者のように口先だけで言うなら、町触れ役が私のセリフを言った方がましです。また、このように手で空気をかき混ぜすぎないでください。すべてを優しく使いましょう。なぜなら、あなたの情熱の激流、嵐、あるいは旋風の中で、あなたは節度を身につけ、生み出さなければならないからです。そうすれば、滑らかさが生まれるでしょう。ああ！たくましいかつらをかぶった男が情熱をズタズタに、ぼろぼろに引き裂き、下層階級の人々の耳を裂くのを聞くのは、私の魂を害します。下層階級の人々は、ほとんどの場合、不可解な無言の芝居と騒音しかできないのですから。私は、ターマガントをやり過ぎた男を鞭打ち刑に処したいです。それはヘロデ王をも凌駕する行為です。どうか、そのようなことは避けてください。

―シェイクスピア。

[670]

[671]

第13章
　弁論術と演説の技術
公の場でのスピーチ、そして他者のスピーチの解釈という重要なテーマについて、偉人たちは次のように述べてきました。ハーバード大学の元学長であるチャールズ・W・エリオット博士は次のように述べています。「近年、ビジネス界の指導者たちが、明瞭かつ説得力のある表現力を高度に訓練された形で必要としていることを、私たちは皆目の当たりにしてきました。ビジネスマンは、スピーチにおいても文章においても、ローマ人のような簡潔さとフランス人のような明快さを必要としているように思われます。この一つの習得こそ、12年間にも及ぶ教養教育の長い道のりに対する十分な報酬です。」エイブラハム・リンカーンも同様に次のように述べています。「即興スピーチは練習し、磨くべきである。それは弁護士が大衆に訴えかけるための道である。他の点においてどれほど有能で誠実であっても、スピーチができなければ、人々はなかなか仕事を持ち込んでくれない。」

あらゆる思想家は、雄弁が国家の福祉だけでなく個人の福祉においてもいかに重要な役割を果たすかを知っている。効果的な話し方は一見単純なことであり、教育の表面的な部分のように思えるかもしれないが、熟考を重ねれば、教育が取り組むべき最も複雑で重要かつ困難な問題の一つであることがわかるだろう。しかし、この問題の複雑さにもかかわらず、教師は生徒に潜在的な才能を自覚させ、それを明らかにし、活用して周囲の人々に適切な影響を与える能力を身につけさせるという、この上ない喜びを感じるのである。

人前で話す技術を学ぶ必要があるのはごく一部の人だけだという考えが広く浸透している。しかし、これほど大きな誤り、致命的な間違いはない。特に共和制国家においてはなおさらだ。[672] 私たちの国のように、すべての市民が公共の事柄に深く関心を持つべき国もあります。どの市民も、地方、州、あるいは国家レベルの重要な事柄について、仲間の前で明瞭かつ魅力的に、そして説得力をもって自らの考えを述べることができないなどということは許されません。それは文法や筆記、簡単な算数と同様に、単なる装飾的な能力ではありません。「読み書き算数」のように普遍的なものであるべきです。以下に挙げるヒントや事例は、すべての善良な市民が、自分自身のためだけでなく仲間のためにも、この有益で実践的な能力を身につけるよう促すために慎重に選ばれたものです。本書でこれまで述べてきたすべての教訓と分析は、これらの簡潔な教訓を理解する上で大いに役立つでしょう。

効果的な話し方を身につけるための基礎は、身体的、感情的、精神的な表現手段、そしてそれぞれの重要性と効果的な使い方を理解することにあります。上達において最も重要なのは、真摯な練習です。練習なくして進歩はあり得ません。

思考や感情を他者に伝える明確な方法は3つあります。(a) パントマイム：顔、手、体。(b) 音声：音色。(c) 言葉：精神的および感情的な状態を表す慣習的なシンボルである言葉。

つまり、問題はこれら3つの言語を調和的に調和させることにある。言い換えれば、言葉の内容は発話時の声のトーンや身振りにも反映されるべきである。このように、言葉は正当かつ公平な扱いを受けることによってのみ、効果を発揮する。

この一般的な理解を踏まえ、最終的に望ましい結果の実現へと導く一連のステップに取り組み、習得していきましょう。

効果的なスピーチの第一の重要な要素は、率直さの精神です。これは、自然で飾らない話し方を意味します。人前で話す際に、会話の基本的な要素を用いること以上に重要なことはありません。

[673]

したがって、最初のステップは自然な話し方の練習です。前のページに記載されているハムレットの役者への指示を暗記してください。一行ずつではなく、全体を通して暗記しましょう。まず、内容をよく理解するために、黙読を３回繰り返します。次に、声に出して少なくとも５回読みます。最後に、暗記した内容を会話のように少なくとも５回話します。この練習では、常に聴衆ではなく、一人の人物に話しかけていることを強く意識してください。

本書の前半ページに掲載されている散文または詩の中からいずれかを選び、指示に従って学習した後、暗記し、通常の会話スタイルで、直接的かつ自然に話してください。

この分野で十分な練習を積むことは、次のステップ、すなわち、より高度なパブリックスピーキングの別名である、自然で洗練された会話スタイルの習得に必要な準備となる。

以下の選択肢の全部または一部を、発言する際には複数の人に向けて話していることを念頭に置いて、実行してください。

ゲティスバーグ演説
エイブラハム・リンカーン著

87年前、私たちの父祖たちはこの大陸に、自由の精神のもとに建国され、すべての人間は平等に創造されているという理念に捧げられた新しい国家を築き上げました。今、私たちは内戦という大戦の渦中にあり、その国家、あるいはそのような理念のもとに建国され、そのような理念に捧げられたいかなる国家も、長く存続できるかどうかを試されています。私たちは今、その戦争の大きな戦場に集まっています。そして、この国家の存続のために命を捧げた人々の最後の安息の地として、この戦場の一部を捧げるために集まっているのです。

私たちがこうすることは、全くもって適切で当然のことです。しかし、より大きな意味で言えば、私たちはこの地を捧げることも、聖別することも、神聖化することもできません。ここで戦った勇敢な人々、生きている者も亡くなった者も、私たちの力ではどうすることもできないほど、この地を聖別したのです。世界は私たちがここで何を言うかにはほとんど注意を払わず、長く記憶にも残さないでしょう。しかし、彼らがここで成し遂げたことを決して忘れることはないでしょう。

[674]

むしろ、生きている我々こそが、彼らがこれまで気高く続けてきた未完の事業に身を捧げるべきである。むしろ、我々の前に残された偉大な使命に身を捧げるべきである。これらの尊い死者たちから、彼らが最後の力を尽くして捧げた大義への献身をさらに深め、これらの死が無駄ではなかったと固く決意し、神の下、連邦が自由の新たな誕生を迎え、人民の、人民による、人民のための政府が地上から消滅しないようにすべきである。

この時点で、あなたは通常の会話スタイル、高度な会話スタイル、そして発話の自由度と柔軟性を習得しているはずです。次に考慮すべきは明瞭さの重要性です。明瞭な発話とは、中心となる単語を際立たせ、重要でない単語やフレーズを従属させることを意味します。言い換えれば、思考の論理的な流れが明確に示されなければなりません。これは、さまざまな抑揚、音程の変化、間などによって実現されます。明瞭な発話は、明晰な思考に依存します。

ここで、強調というテーマについて十分に検討することが重要です。考えを強調する方法は一つだけではありません。最も一般的な方法は、単に単語の発音を強めることです。しかし、これは最も品のない強調方法です。これは、わめき散らす人や演説家がよく使う手法であり、規律がなく教養のない人間の特徴の一つです。声の大きさは純粋に物理的な要素であり、思考を表すものではないことを覚えておいてください。このような強調は、野蛮な本能に訴えるものであり、低次の感情しか表現しません。しかし、抑揚、音程の変化、間、動き、音色などは、前のページで詳しく説明したように、人間の崇高な性質に訴えるものです。

感情や思考の高貴さに比例して、上述の要素を強調する傾向が見られる。このような強調方法は、最も規律正しく教養のある人物にふさわしい。それどころか、それは偉大な人格の確かな証拠と言えるだろう。

[675]

以下の重要な考えを、まず心に留め、次に聞き手に明確に伝えましょう。

彼には恣意的な権力がある！閣下方、東インド会社には彼に恣意的な権力を与える権限はありません。国王にも彼に恣意的な権力を与える権限はありません。閣下方にも、庶民院にも、議会全体にもありません。私たちには恣意的な権力を与える権限はありません。なぜなら、恣意的な権力とは、いかなる人も保持することも、与えることもできないものだからです。いかなる人も、自分の意志に従って合法的に自分自身を統治することはできません。ましてや、ある人が他人の意志によって統治されることなどありえません。私たちは皆、服従の状態で生まれ、身分の高い者も低い者も、統治する者も統治される者も、皆平等に、私たちのあらゆる企てやあらゆる工夫に先立つ、偉大で不変の、先在する一つの法則に服従して生まれます。それは、私たちのあらゆる考えや感覚に先立つものであり、私たちの存在そのものに先立つものであり、それによって私たちは宇宙の永遠の枠組みの中で結び付けられ、繋がれており、そこから抜け出すことはできません。

ウィルソン大統領の就任演説からの抜粋：

我々は、経済システムを白紙の状態から書き始めるのではなく、現状のまま、そして将来的に修正される可能性のあるものとして捉え、対処していく。そして、浅薄な自己満足や、行き先も分からないような冒険の興奮ではなく、自らの知恵を問い直し、助言と知識を求める精神に基づき、一歩ずつ、あるべき姿へと変えていく。正義、そして正義のみこそが、常に我々のモットーである。

しかし、それは単なる科学の冷徹なプロセスではないだろう。国民は深く動揺し、厳粛な情熱に駆り立てられ、不正、失われた理想、そしてあまりにも頻繁に堕落し悪の道具と化してきた政府の実態を知ることで、心を揺さぶられているのだ。

私たちがこの正義と機会に満ちた新しい時代を迎えるにあたって抱く感情は、まるで神ご自身の御前から湧き出る空気のように、私たちの心の琴線を揺さぶります。そこでは、正義と慈悲が調和し、裁く者と兄弟が一つとなるのです。

私たちの任務は単なる政治の任務ではなく、私たちの時代と人々のニーズを理解できるかどうか、真に彼らの代弁者であり通訳者であるかどうか、理解する純粋な心と高尚な行動を選択する正しい意志を持っているかどうか、私たち自身を徹底的に試す任務であると私たちは知っています。今日は勝利の日ではなく、献身の日です。ここに集結するのは、党派の力ではなく、人類の力です。人々の心は待っています。[676] 我々には、男たちの命がかかっている。男たちの希望は、我々がどう行動するかを表明することを求めている。

誰がこの偉大な信頼に応えられるだろうか？誰が挑戦を怠るだろうか？

私は、すべての正直な人々、すべての愛国心のある人々、すべての未来志向の人々を私の側に呼び集める。

神のご加護があれば、彼らが私に助言と支援を与えてくれる限り、私は彼らを失望させることはないだろう！

第4部のための選集
人前でのスピーチを自在に操り、その場で的確に自己表現できるようになるには、話し手は日々の会話を常に注意深く観察し、同時に文章を書く練習を精力的に行う必要がある。そうして初めて、自分の舌を意のままに操ることができるのだ。―ゲヌング

もし言葉の力が、名付けうるどんな贈り物にも劣らないほど偉大な贈り物であるならば、もし言語の起源が多くの哲学者によって神聖なものに他ならないと考えられているならば、もし言葉によって心の秘密が明らかにされ、魂の痛みが和らぎ、隠された悲しみが運び去られ、同情が伝えられ、助言が与えられ、経験が記録され、知恵が永続するならば、もし偉大な作家によって多くの人々が統一され、国民性が確立され、人々が語り、過去と未来、東洋と西洋が互いに交流するならば、もしそのような人々が一言で言えば人類の代弁者であり預言者であるならば、文学を軽んじたり、その研究を怠ったりすることは、決して良いことではない。むしろ、私たちがどの言語であれそれを習得し、その精神を吸収するにつれて、私たち自身も、社会的つながりによって結びつき、私たちの個人的な影響力の範囲内にいる、人数が多かれ少なかれ、社会的地位の低い人であろうと高い人であろうと、他の人々に同様の恩恵をもたらす奉仕者となるだろうと確信できる。

―ニューマン枢機卿。

ビジョンが生まれる
ロバート・G・インガソル著

未来のビジョンが浮かび上がる……。王座が崩れ落ち、王が塵と化し、怠惰な貴族階級が地上から滅び去った世界が見える。

奴隷のいない世界が見える。人間はついに自由になる。自然の力[677] 科学によって奴隷にされた稲妻と光、風と波、霜と炎、そして大地と大気のあらゆる神秘的で繊細な力は、人類のためにたゆまぬ働きをしている。

私は平和な世界を見る。あらゆる芸術で彩られ、音楽の無数の声が響き渡り、唇には愛と真実の言葉が満ち溢れている。亡命者がため息をつくこともなく、囚人が嘆き悲しむこともない世界。絞首台の影が落ちることのない世界。労働が正当な報酬を得る世界。仕事と価値が結びつく世界。貧しい少女が針でパンを得ようとする時――「貧しい者の胸を刺す毒蛇」と呼ばれる針で――犯罪や死、自殺、恥辱といった絶望的な選択を迫られることのない世界。

私は、物乞いの差し伸べられた手のひらも、守銭奴の冷酷で無情な視線も、哀れな欠乏の嘆きも、嘘をつく青ざめた唇も、軽蔑の残酷な目もない世界を見ている。

私は、肉体にも脳にも病のない種族を見る。均整の取れた美しい姿で、形と機能が調和している。そして、私が見つめるにつれ、生命は長くなり、喜びは深まり、愛が大地を覆う。そして、そのすべての上に、偉大なドームの中で、人類の希望という永遠の星が輝いている。

アメリカニズムの信条
私は、この政府が、人間が生まれつき自治に適しているか、あるいは教育によって自治に適しているようにできるかを明らかにするために、神によって定められたものであると信じています。ユダヤ人もギリシャ人も、奴隷も自由人も等しく、法の下におけるすべての人間の本質的な平等を教え、あらゆる場所、あらゆる状況下で人類に優しく誠実であること、そして奉仕こそが人生における最高の報酬であることを明らかにするためです。

私は、世界は時に前進し、時に後退しながらも、遠い未来の神聖な出来事へと向かって進んでいると信じています。その出来事では、バベルの塔の舌が再び共通の兄弟愛の言葉に溶け合うでしょう。そして、私は、アメリカ人として、一人の人間として、市民として、公務員として、私の伝統と家系の最高の理想に到達できると信じています。それは、同胞を悪意なく慈愛をもって判断し、他人の動機や行動よりも自分の動機や行動をより深く考えるときです。私が完全に間違っている可能性があるのは、自分が絶対に正しいと確信しているときです…。

私は、私たちが暮らしているこの政府形態以上に優れた政府は存在しないと信じており、神が定めたとおりに生きるか死ぬかは、この政府が内部の裏切りや外部の攻撃によって地上から消滅しないようにするためであるべきだと信じています。また、私の第一の権利は党派的であることですが、唯一の原則が[678] 自由な政府が依拠できる基盤が揺らいでいる今、愛国者であること、そして言葉の荒野の中で、国家の盟約の箱舟を守り擁護せよという明確な呼びかけに従うことこそが、私の使命である。―マーシャル副大統領の就任演説より。

私たちの国とは何か
ニュートン・ブース知事

（1862年8月14日、カリフォルニア州サクラメントで行われた演説からの抜粋。）

私たちの国とは何でしょうか？それは、陸地や海、湖や川、谷や山だけではありません。人々や彼らの習慣や法律だけではありません。過去の記憶や未来への希望だけではありません。それは、これらすべてを合わせたもの以上のものです。それは神聖な抽象概念です。それが何であるかを言葉で説明することはできませんが、その旗が頭上で翻れば、心の中でその生きた存在を感じることができます。私たちの国は滅びなければならない、太陽や星はもはやこの偉大な共和国を見下ろすことはない、すでに専制政治の黒い鷲が私たちの政治の空に集まっている、今まさに王や皇帝が私たちの国家の栄光の衣をくじ引きで分け合っている、と彼らは言います。そんなことはあってはなりません！まだ、まだ、諸国は私たちの国の血まみれの屍を墓に葬ることはできません。もしできることなら、天使たちは墓の入り口から石を転がすでしょう。それは墓の窓を破り、生きた存在として現れるだろう、「贖われ、再生され、束縛から解放されて」。共和国はまだ、まだ死ぬことはない！天は暗くなく、石は裂けていない！それは自由の化身として生き、人々の力と威厳の具現化として生き続けるだろう。新たに洗礼を受け、それは千年後も諸国の巨像として立ち続けるだろう――その足は大陸の上に、その笏は海の上に、その額は星々の間に！――出版社のご厚意により、「偉大なる西部の著名な演説家による著名な演説」より。ハール・ワグナー社、サンフランシスコ。

開拓者記念式典スピーチ
フレデリック・パーマー・トレーシー著

（1858年9月9日、カリフォルニア開拓者協会において、州の連邦加盟8周年記念式典で行われた演説。）

大統領閣下、カリフォルニア開拓者協会会員の皆様：偉大なナポレオンはこう言いました。「私はシェルブールで、[679] 「エジプト」という言葉は、シェルブールの新しく巨大な要塞の中に立つ彼の像の台座に刻まれ、戦争の脅威としてイギリスを驚かせている。イギリスは静かに休むことができる。ボナパルトのエジプト遠征の驚異を再現しようとする試みはないだろう。しかし、両ナポレオンは、シェルブールの巨大な防壁でピラミッドの壮大さと力強さに、そして彫刻でメムノンとスフィンクスの輝かしい美しさに匹敵できると夢見ていたかもしれない。そして実際、エジプト建築の巨大な死せる驚異に匹敵できるかもしれない。岩に掘られた他の墓や神殿、美しくそびえ立つ他の柱やオベリスク、静かに他の土地に永遠の謎を投げかける他のスフィンクス、そして足元にひざまずく静寂の平原の上にそびえ立つ他のピラミッド。エジプトがかつて見たものよりもさらに偉大な驚異が、必要性から生まれるかもしれない。科学の発展はシェルブールだけではなく、この地や他の国々でもいずれ見られるようになるかもしれない。

しかし、どの時代、どの国、どの民族においても、カリフォルニアの驚異を再び現し、揺りかごの中でヘラクレスの力を授かり、永遠に続く帝国の紫の中で生まれた、突如として創造された国家の第二の例を世界に示すことができるだろうか。ほんの十年ほど前、カリフォルニアは、何世紀にもわたって浴びてきた夏の真昼の怠惰と静寂の中に横たわっていた。湾岸にはいくつかの閑散とした村が眠っており、内陸部にはみすぼらしい牧場が点在し、惨めな耕作地が広がっていた。谷には牛の群れがいたが、市場がないためほとんど価値がなかった。教会はあったが、鐘の音は広大な孤独のこだまを呼び覚ますだけだった。太陽は丘の上で野生の燕麦の収穫を熟させるだけで、肉食獣は人間の住居のすぐ近くに安全な巣を作っていた。孤独なカウボーイが川を漕ぎ回る時、川面に櫂が水面を浸す音を聞くことは滅多になかった。深く永遠の静寂が大地全体を覆い、丘に立つ一本の樫の木は、眠る自然の営みを見守る番人のように見えた。

グアダルーペ・イダルゴ条約によるカリフォルニアの米国への割譲と、1848年初頭の金の発見は、まるで魔法の力によって、カリフォルニアの様相を一変させた。古代のナウマキアのように、乾いた闘技場は瞬く間に巨大な湖へと変わり、そこでは海軍同士が覇権を争った。金の発見とともに、カリフォルニアはまるで大地から湧き上がってきたかのように人々で溢れかえった。サンフランシスコ港は船で混雑し、川はそれを生活の拠点とする大勢の人々で活気に満ち、商業の喧騒が永遠にカリフォルニアの風景を彩った。[680] 何世紀にもわたる沈黙が続いた。人々はまるでアラジンのランプを盗み、宮殿だけでなく王都、そしてそれらを中心地とする帝国を創りたいと願ったかのようだった。そして彼らの願いにより、わが国の都市はゆっくりと苦労して成長したのではなく、誕生した瞬間から完全で王侯貴族のような姿で出現した。山の峡谷の至る所でシャベルとつるはしの音が響き渡り、シエラ山脈から海へと金の川が流れ出した。平原は産業との結びつきを喜び、黄色い収穫を豊かに実らせた。村、集落、農家、学校、教会が至る所に出現し、埠頭が建設され、道路が開通し、駅馬車や蒸気船が利益を生むルートを埋め尽くし、土地、家屋、労働の価値は莫大なものに上昇し、豊穣の祝福が一年を彩った。

私はこの魔法のような変化を誇張して描いているわけではありません。私たちはそれをこの目で見てきました。夢のようですが、世界の歴史、人間の経験の範囲、あるいは想像力が耽る領域において、これまでに類を見ないものです。私たちはそれがすべて真実であることを知っています。そして、その真実こそが最大の驚異なのです。

しかし、カリフォルニアの未来が過去ほど繁栄しないかもしれないという懸念を抱く理由があることは隠すべきではない。もし、真実と正義の簡素さのもとに自由な制度がここに確立され、かつての荒々しく情熱的な生活に代わって公共の道徳が重んじられ、勤勉と倹約によって怠惰と浪費が排除され、人々がカリフォルニアを故郷だと感じ、愛し守るに値する故郷にしようという大きな野心に突き動かされ、州の利益の促進と保護のために団結し、我々に属さない者たちのあらゆる影響力を排除するならば、確かに我々は若い州の輝かしい未来を確保できるだろう。しかし、もし我々が高潔な人々や愛国的な市民としての重大な義務を果たせなければ、我々はただ次のことしか期待できないだろう。

「かつての国々が走った邪悪なレースを再び走らせよ。」
そして彼らと同じように、神への不信仰と人間の悪行によって死ぬのだ。」
カリフォルニアが、単に最初の州の一つになるだけでなく、合衆国で最初の州となるための物質的資源を持っていることは誰も疑う余地がありません。しかし、それらの資源を開発し、州が本来なり得る姿にするためには、連邦政府の育成的な配慮と、我々自身の人々の全エネルギーの努力が必要となるでしょう。私は、喜望峰を回るあの偉大な商業の道が、世界に向けて開かれる時を夢見てきました。[681] 15世紀のポルトガル航海士の時代は終わり、西に広がる砂漠の海を航行する商船の長大なキャラバンが、中国やインドの商品を私たちの港に運び込み、ヨーロッパやアジアの多くの都市を築き上げた巨大な貿易の利益を私たちにもたらすようになるでしょう。サンフランシスコからセントルイス、そしてセントルイスから大西洋沿岸へと続く大西洋・太平洋鉄道が開通すれば、世界の富が濁流のように鉱夫の選鉱箱を通り抜け、至る所に金が堆積するでしょう。カリフォルニア州と連邦政府がこの問題に真剣に取り組み、人類がこれまで計画した事業の中で最も大きな成果をもたらすであろうこの大鉄道が完成すれば、私たちの州に革命が起こり、その驚異は、この地への最初の入植に伴う驚異に次ぐものとなるでしょう。数十万人にとどまっていた人口は、突然数百万人に達するでしょう。谷々は穀物で豊かに実り、丘の斜面には黄色い収穫物が波打つでしょう。小さな集落は村へと発展し、村は町へと、そして町は荘厳な都市へと成長します。山々のセコイアのように、あらゆる国の船のマストは港に森のように立ち並び、沖合の白い帆は巣に帰る白い鳩のように群れをなすでしょう。そして、資本は私たちの国に投資を求め、企業家精神と産業は富を富へと積み重ねます。鉱山の隠された富が探査され、より大規模で確実な投資によって、今では夢にも見られないような利益がもたらされるでしょう。州のあらゆる資源が開発され、カリフォルニアは太平洋の女王となり、連邦内の最も裕福な商業州だけでなく、大西洋沿岸に君臨する最も強力な海洋国家にも匹敵する存在となるでしょう。

かつてカリフォルニアはそうでした。そして、これからもそうあり続けるでしょう。今日、合衆国への州昇格8周年を祝うために集まった開拓者の皆さん、そして皆さんが代表する人々は、この新しい連邦の創始者です。皆さんがカリフォルニアの制度と事業にどのような方向性を示すかによって、カリフォルニアの運命は良くも悪くも決まるのです。

カリフォルニアの開拓者の皆様、皆様が築き上げてきた誇り高い地位に心からお祝い申し上げます。

「あなたは生きている、あなたは住んでいる、
壮大で恐ろしい時代に、
幾世紀にもわたる物語の中で、
生きていること自体が崇高なことだ。
あなたは国家の誕生に立ち会い、その運命を形作るのです。[682] そして、自らの意志に従ってその未来を形作れ。来るべき時代には、汝の業績が汝を物語るだろう。カリフォルニアを栄光ある地にすれば、汝は不滅となる。カリフォルニアを卑劣で下劣な地にすれば、カリフォルニアはその恥辱を汝らに返すだろう。

1848年、私はフランス革命を目撃する運命にあった。この革命はフランス王位を転覆させ、ルイ・フィリップを亡命へと追いやった。偉大な政府の崩壊に立ち会えたことは、生涯最高の幸運だと考えた。しかし、帝国の建設、それも今後何世紀にもわたって我々の足元に広がる広大な海を支配する絶対的な覇権を握る帝国の建設は、どれほど野心を掻き立てることだろうか。

先駆者の皆さん、あなた方の後に続く者たちは、自分たちが生きる時代だけを支配するでしょう。しかし、来るべき世紀の支配者はあなた方です。彼らは奴隷のようにあなた方の足元にひれ伏し、あなた方の意向を待ち望んでいます。もし望むならば、あなた方はカリフォルニアの栄光と自らの名声で、その世紀を彩ることができるのです。この州の黎明期にあなた方が成し遂げるすべてのことは、永遠にこの地に刻み込まれるでしょう。そして、あなた方は今、ここに座り、自らの不朽の名声の記念碑が築かれていくのを目の当たりにしているのです。

カリフォルニアの開拓者の皆さん、世界の目はこの若い州に注がれています。そして、皆さんの目にも注がれています。皆さんが開拓者となった出来事によって、大きな責任が皆さんの手に託されました。どうか、その責任を自らの名誉に恥じないよう果たし、カリフォルニアがふさわしい輝かしい運命を成就できるよう努めてください。どうか、この州の若者たちを導き、何世紀も後の子孫たちが、先祖について「彼は開拓者の一員としてやって来た」と誇りをもって語れるよう努めてください。―『西部の著名な演説家による著名な演説集』より、出版社ハー・ワグナー社（サンフランシスコ）のご厚意により掲載。

フレデリック・パーマー・トレーシーは、カリフォルニアの開拓者であり、サンフランシスコの弁護士で、カリフォルニア共和党の創設者の一人でした。共和党がまだ少数派で苦戦していた初期の頃、彼は雄弁な政治演説家として知られていました。彼は、エイブラハム・リンカーンをアメリカ合衆国大統領候補に指名したシカゴ大会にカリフォルニア代表団の一員として参加し、綱領・決議委員会に任命されました。彼は同大会の有名な綱領を起草し、委員会はそれをわずかな修正を加えただけでそのまま採択しました。彼はリンカーンの選挙運動に携わり、ニューヨーク州を遊説しましたが、その運動中に酷使と睡眠不足で衰弱し、亡くなりました。

[683]

レッドウッド
WHLバーンズ著

（サンフランシスコ・ボヘミアン・クラブの真夏の「お祭り騒ぎ」にて披露された。）

十字軍よりも古い名を持つ者は、故郷の地で、領地を取り囲む先祖代々の木々を見せてくれるだろう。そして、節くれだった醜い樫の木を誇らしげに見せてくれる。その木は、彼自身の家族の遠い昔の出来事、あるいは彼が属する勇敢な民族の古来からの歴史と結びついているのだ。彼の先祖は中世以前にここに城を築き、防御用の堀と胸壁、天守閣と牢獄を備えていたが、それらはすべてとうの昔に廃墟と化し、気づかぬうちに幾世紀もの時を経て朽ち果てたか、あるいは勇敢な封建軍の破城槌の猛威によって破壊されたのだ。

彼はあなたに言うでしょう。「これらはすべて私のものです。これらは私の種族の一部であり、私の種族はこれらから成り立っています。」しかし、城、堀、牢獄、節くれだった樫の木など、彼の所有物すべてが、私たちが招き入れられ、その荘厳な沈黙を破ることを許された、由緒ある樹木の古来からの兄弟愛に比べれば、何ほどのものでしょうか。私たちの樹木は、ローマ人がブリテン島に侵攻する前から、サクソン人がヘンギストとホルサに続く前から、ヴァイキングが北の海を航海する前から、古くから存在していました。幾世紀にもわたり、文字が知られるようになる前から、歴史が国家や民族の行いを記録し始める前から、これらの樹木とその祖先は、葉の茂る城を築き、更新し続けてきたのです。

森の現在の王者たちの群れは、これらがさらに古い時代の成長の末裔に過ぎないことを示している。かつては、遥か昔に姿を消した巨大な幹の豊かな生命から芽生えた若木に過ぎず、その墓は、そのたくましい子孫たちによって守られている。彼らが持つ活力と力強さを、私たちはどのように測ればよいのだろうか？堂々とした姿が、記念碑的な力で空に向かって絶えず上昇し、根の深く活発な指からその存在を引き出し、そこから錬金術のように変化した土と水を、さらに高く持ち上げ、それらが最も小さな葉と最上部の幹の槍の穂先を養い、育むまで、私たちはどのように理解すればよいのだろうか？その槍の穂先は、やがて未来の時代に、星に向かって絶えず成長を続け、たくましい幹となる運命にあるのだ。

遥か昔の幾億年もの間、これらの木々がどのようにして[684] 世界の生命の夜と夜明けと昼を、静かに、そして荘厳に見守ってきたのは、一体どの木々だったのだろうか？昇る太陽をどれほど長い間迎え、夕空の輝きの中に消えていく太陽の最後の、そして名残惜しい愛撫をどれほど長く受け止めてきたのか、私たちは想像できるだろうか？夜をどれほど長く見守り、広大な宇宙を静かに漂う星座たちを見守ってきたのか？もしかしたら、これらの木々は、無数の彗星や流星が輝き、そして消えていく中で、明けの明星の最初の歌声を捉えていたのかもしれない。

これらの木々はどのようにしてこの大陸にやってきたのだろうか？かつて他の幸福な土地で生育し、繁栄したのだろうか？それとも、自然の唯一無二の巨大な奔放さの産物であり、力の極限の贅沢を謳歌し、あらゆる力の完全さに酔いしれているのだろうか？人間はこの謎を解き明かすことができるのだろうか？自然界にはまだ学ぶべき教訓が満ち溢れているが、空気、大地、水の中に、私たちが研究してきたこれらの巨大な成長物ほど畏敬の念を抱かせる奇妙さはない。しかし、研究しても啓示は得られなかった。

私にとって、森で過ごした日々の中で、セコイアの木々を眺めることは、一瞬たりとも退屈なものではありませんでした。早朝、葉の茂った梢が太陽の輝きを最初に浴びる頃、私はその驚くべき長さを見上げました。午後には、エメラルド色の枝と紫色の幹に太陽の光が閃き、きらめき、やがて荘厳で深い影の中に消えていくのを見ました。夜には乾いた地面に横たわり、暗い枝が月光を遮り、星の輝きを遮り、その奇妙な形が道の頂上にまで達しているように見える、終わりの光景を見上げました。そして、森を見下ろす山の斜面でパンが苦悩を殺した時、木々が紫、深紅、緋色に染まる光景は、どんなに優れた舞台美術家の努力も、いつまでも陳腐で安っぽく、耐え難いものにしてしまうほどでした。

第二回就任演説
エイブラハム・リンカーン著

（1865年、ワシントンD.C.の国会議事堂の階段で演説された。）

同胞の皆さん：大統領就任の宣誓を行うこの二度目の登場では、最初の時ほど長々とした演説をする必要はなくなりました。次に、大統領就任の宣誓について、やや詳細に述べます。[685] 取るべき道筋は、非常に適切で妥当なものに思えた。しかし、今や4年が経過し、国民の関心とエネルギーを依然として奪い続けているこの大いなる闘争のあらゆる点と局面について、絶えず公的な声明が求められてきたため、新たな発表はほとんど不可能だった。

あらゆる事柄の根幹を成す軍備の進歩は、私自身と同様に国民の皆様にもよく知られており、皆様にとって概ね満足のいく、そして励みとなるものであると信じております。将来への大きな希望を抱きつつも、それに関する予測は一切控えさせていただきます。

4年前のこの時、誰もが不安に駆られ、差し迫った内戦に思いを馳せていた。誰もがそれを恐れ、誰もがそれを避けようとした。この場所から、戦争をせずに連邦を救うことに終始した就任演説が行われている間、反乱軍の工作員たちは、戦争によってこの都市を破壊しようと、つまり連邦を解体し、交渉によってその財産を分割しようと、この都市に潜伏していた。両陣営とも戦争を嫌悪していたが、一方は国家の存続を許すよりは戦争を選び、もう一方は国家の滅亡を許すよりは戦争を受け入れ、そして戦争が始まった。全人口の8分の1は有色人種の奴隷であり、彼らは連邦全体に広く分布していたわけではなく、南部地域に集中していた。これらの奴隷たちは、特殊かつ強力な利害関係を形成していた。誰もが、この利害関係が何らかの形で戦争の原因となっていることを知っていた。反乱軍は、この利害関係を強化し、永続させ、拡大するために戦争によって連邦を引き裂こうとしたが、政府は、その領土的拡大を制限する以上の権利を主張することはなかった。

どちらの側も、戦争がこれほどの規模や期間になるとは予想していなかった。どちらも、紛争の原因が紛争そのものが終わる時、あるいはそれ以前にもなくなるとは予想していなかった。それぞれがより容易な勝利と、より根本的で驚くべき結果ではないものを期待していた。両者とも同じ聖書を読み、同じ神に祈り、互いに相手に対して神の助けを求めている。正義の神に、他人の汗水でパンを搾り取るのを手伝ってほしいと頼む人がいるのは奇妙に思えるかもしれないが、裁かれないために、我々も裁いてはならない。両者の祈りはどちらも叶えられることはなかった。どちらの祈りも完全に叶えられたわけではない。全能の神には神の目的がある。罪のために世に災いあれ。罪は必ず起こるものだが、罪を犯す者には災いあれ。アメリカの奴隷制度は、神の摂理によって必然的に起こるべき罪の一つであり、定められた期間にわたって続いた後、今や神がそれを取り除こうと望んでおり、神が南北両方にこの恐ろしい戦争を与えたと仮定するならば[686] 罪を犯した者たちに下されるべき災いとして、生ける神を信じる者たちが常に神に帰する神聖な属性から、そこに何か逸脱を見出すことができるだろうか。我々は、この恐ろしい戦争の災厄が速やかに終息することを切に願い、熱心に祈る。しかし、もし神が、奴隷の250年にわたる報われない労働によって積み上げられた富がすべて失われ、鞭によって流された血の一滴一滴が剣によって流された血によって償われるまで、戦争が続くことを望むならば、3000年前に言われたように、主の裁きは真実であり、完全に正義であると、今もなお言われなければならない。

誰にも悪意を抱かず、すべての人に慈愛を注ぎ、神が私たちに正しいと示してくださることを確信して、私たちが取り組んでいる仕事を成し遂げよう。国の傷を癒し、戦いに身を投じた者とその未亡人や孤児を世話し、私たち自身の間、そしてすべての国々との間に、公正で永続的な平和を築き、それを大切にするために、あらゆることを行おう。

トゥーサン・ルーヴェルチュール
ウェンデル・フィリップス著

もし私がナポレオンの物語を語るなら、それはフランス人の口から語られるだろう。彼らは19世紀の偉大な将軍を描き出すに足る豊かな言葉を見出せないのだ。もし私がワシントンの物語を語るなら、それはあなた方の心から語られるだろう。あなた方は、祖国の父の名を刻むに足るほど白い大理石など存在しないと考えているのだから。しかし、私が語ろうとしているのは、トゥーサン・ルーヴェルチュールという黒人の物語だ。彼はほとんど何も書き残していない。私は彼の敵たちの、しぶしぶ証言からそれを拾い集めるのだ。彼らはルーヴェルチュールが黒人であり奴隷であったために彼を軽蔑し、戦場で彼を打ち負かしたために彼を憎んだのだ。

クロムウェルは自らの軍隊を作り上げた。ナポレオンは27歳で、ヨーロッパ史上最高の軍隊の指揮官に任命された。クロムウェルは40歳になるまで軍隊を見たことがなかった。この男は50歳になるまで兵士を見たことがなかった。クロムウェルは自らの軍隊を何から作ったのか？イングランド、ヨーロッパで最も優れた血統だ。イギリス人の中流階級、島で最も優れた血統だ。そして彼はそれで何を征服したのか？イギリス人、彼らと同等の者たちだ。この男は一体何から軍隊を作り上げたのか？あなたがたが卑劣な黒人種と呼ぶ、200年の奴隷制によって堕落し、士気を失った者たちからだ。[687] 10万人もの人々が4年以内に島に輸入されたが、彼らは互いに通じる方言すら話せなかった。しかし、この混ざり合った、そしてあなたが言うように卑劣な集団から、彼は雷霆を鍛え上げ、それを何に投げつけたのか？ヨーロッパで最も誇り高い血を持つスペイン人に投げつけ、彼らを征服して帰国させた。ヨーロッパで最も好戦的な血を持つフランス人に投げつけ、彼らを足元に蹂躙した。ヨーロッパで最も勇敢な血を持つイギリス人に投げつけ、彼らはジャマイカに逃げ帰った。さて、クロムウェルが将軍だったとすれば、この男は兵士だった。

さあ、青い目のサクソン人よ、君の年齢を誇りに思うなら、私と一緒に世紀の初めに戻り、好きな政治家を選んでみよう。アメリカ人でもヨーロッパ人でも構わない。大学での訓練を完璧に受け、さらに実生活のより良い教育も受け、70年の歳月を経て銀色の髪を額に戴き、サクソン人の血を引く者で、最も楽観的な崇拝者が月桂冠を捧げるような人物を私に見せてくれ。それは、この黒人の額に苦々しい敵が飾った月桂冠と同じくらい豊かなものだ。稀有な軍事的才能、人間性に対する深い知識、あらゆる党派の違いを消し去り、国家を息子たちの血に委ねることに満足し、サー・ロバート・ピールより50年も早く、イギリス人やアメリカ人が権利を獲得する前からロジャー・ウィリアムズの傍らに立っていた人物だ。しかし、これがサン・ドミンゴのこの才能あふれる黒人のために、ライバル国家の歴史が作り上げた記録なのだ。

黒人の勇気を疑う者もいる。ハイチに行って、フランス史上最高の兵士たちの墓が5万基も並んでいるその墓の上に立って、彼らに黒人の勇気についてどう思うか尋ねてみろ。

私は彼をナポレオンと呼ぶだろう。しかしナポレオンは破られた誓いと血の海を越えて帝国を築き上げた。この男は決して約束を破らなかった。私は彼をクロムウェルと呼ぶだろう。しかしクロムウェルはただの軍人であり、彼が建国した国家は彼と共に墓場へと消えていった。私は彼をワシントンと呼ぶだろう。しかし偉大なバージニア人は奴隷を所有していた。この男は自らの領土の最も貧しい村でさえ奴隷貿易を許すよりは、帝国を危険にさらしたのだ。

あなたは私を狂信者だと思うでしょう。なぜなら、あなたは歴史を自分の目で読むのではなく、自分の偏見で読んでいるからです。しかし50年後、真実が耳を傾けられる時、歴史の女神はギリシャにはフォキオン、ローマにはブルータス、イギリスにはハンプデン、フランスにはラファイエットを置き、ワシントンを我々の古き良き文明の輝かしい至高の花として選び、そしてペンを太陽の光に浸し、彼らすべての上に、兵士であり、政治家であり、殉教者であるトゥーサン・ルーヴェルチュールの名を澄んだ青で書き記すでしょう。

[688]

二人のジョージ
WH・ローズ著

西暦1730年から1740年の間に、大西洋を挟んで反対側に2人の男が生まれた。彼らの人生は、彼らが生きた時代に絶大な影響を与え、また、その後の多くの世代の運命を左右する運命にあった。

一方は生まれながらの平凡な農民で、バージニアの農民の息子だった。もう一方は世襲の王子であり、広大な帝国の後継者だった。

ほんの少しの間、私と一緒に、賑やかで壮麗なイギリスの大都市へ旅立ちましょう。時は1734年6月4日の夕方。何か喜ばしい出来事があったに違いありません。鐘が陽気に鳴り響き、人々は祝祭の装いに身を包んでいます。しかも、これは個人的な出来事ではありません。至る所に旗が掲げられ、広大な都市はライトアップされ、千門の大砲が鉄の喉から祝砲を放っています。人々は歓喜に狂い、国家的な祝祭の証として、互いに抱き合って騒然としています。何万人もの人々が、テムズ川近くの高台にそびえ立つ壮麗な大理石の建造物へと急ぎ足で向かい、セント・ジェームズ宮殿の最も高い塔からは、聖ジョージと赤十字の国旗が風になびいているのが見えます。その王宮の中でも最も豪華な調度品で飾られた部屋の一つで、大英帝国の推定相続人であるウェールズ公フレデリックの妻が、男の子を出産したばかりだった。王族の子孫たちが寝室に押し寄せ、大帝国の運命がかかっているこの出来事を厳粛に証言した。廊下は公爵、貴族、兵士、廷臣たちでごった返していた。間もなく王室布告が発布され、この出来事を記念し、ブラウンシュヴァイクの栄誉を認めるすべての英国臣民に対し、喜び、大英帝国とアイルランドの連合王位継承者ジョージ・ウィリアム・フレデリックの無事の誕生を神に感謝するよう命じた。

それからわずか22年後、その子供は祖先の王位を継承し、ジョージ3世として即位した。

さて、今度は西欧大陸に目を向け、同様の重要性を持つものの、全く異なる状況下での光景を考察してみよう。時は1732年2月22日。場所は辺境の植民地で、その場所は広大で未踏の荒野の端に位置し、住居は丸太小屋で、隙間は粘土で埋められ、傾斜した屋根は羽目板で補修されている。雪が降っている。[689] 地面は雪に覆われ、冷たい冬の風が雪片を舞い、森をうなりながら吹き抜けていく。家の両端には巨大な煙突が2本立ち、外の自然とは全く対照的に、内部には陽気な快適さと素朴なもてなしが約束されている。住居には小さな部屋が4つしかなく、そのうちの1つで、オーガスティン・ワシントンの妻メアリー・ボールがちょうど男の子を出産したところだ。このつつましい出来事に立ち会う公爵や侯爵、伯爵はいない。王家の紋章で赤子を包み、王国の紋章をその四肢に巻きつけるような高貴な血筋の王子もいない。彼の最初の呼吸は、香水の香りが漂い、柔らかな音楽と「低い噴水のささやき」に震える、壮大な首都の中心で吸われるのではない。しかし、その子は、勤勉な労働で日焼けした母親の手によって母の胎内から迎えられ、辺境の農民の家とアメリカ人の遺産を象徴する質素な寝台に寝かされた。彼もまたジョージと名付けられ、43年後、古都ケンブリッジの平原に集結したアメリカ軍の指揮を執ることになった。

しかし、彼らの出生状況が異なっていたとしても、彼らの育ちや教育はさらに大きく異なっていた。

王子は物心ついた時からお世辞の言葉しか聞かず、気まぐれに宮殿から宮殿へと渡り歩き、白鳥の羽毛の上で眠り、怠惰とわがままと虚栄心に満ちた、生まれながらの独裁者として育った。一方、農民の少年は、幼い頃から労働は尊いものであり、苦難は健康に不可欠であると教え込まれた。彼は早くから、果てしない荒野の危険の中で、石を枕に、むき出しの土を寝床に一人で眠ることを覚えた。周囲の手つかずの自然の声が、朝夕の賛歌を歌っていた。真実、勇気、そして不屈の精神は、母親の教えによって早くから心に植え付けられ、人生における重要な教訓、すなわち、生きることが役に立たなくなった時、幸福ではなくなるということを、父親の生き方を通して学んだ。

二人は青年期を迎えると、それぞれ活動的な生活へと足を踏み入れた。一方は広大な領地を統治する王として、もう一方は謙虚で慎重かつ誠実な地方測量士として。

二人のジョージの経歴をたどり、彼らのキャリアの出発点まで見てきたところで、さらに一歩進んで、それぞれの人生における最初の大きな公的出来事に注目してみよう。

1753年よりずっと前から、フランスはアパラチア山脈以西の北米大陸全域、カナダからルイジアナまで途切れることなく続く地域を領有権主張していた。イギリスはこの権利を強く否定し、フランス軍司令官が[690] 1753年、オハイオ川沿いで、現在のピッツバーグ市の近くに砦の建設を開始し、イギリス人商人を捕らえて国外追放した。バージニア総督ディンウィディは、フランス軍司令官に外交使節を派遣し、どのような権限で行動しているのか、どのような権利でその地域を主張しているのかを問いただし、直ちにその地域から撤退するよう命じる必要があると判断した。

当時まだ22歳だったジョージ・ワシントンは、知事によってこの重要な任務に選ばれた。

彼が冬の荒野を行進する間、あらゆる危険に身を投じる必要はない。彼の生涯の歴史家は、彼の勇気、賢明さ、危険の中での驚くべき冷静さ、そして彼の事業を成功に導いたことを、色褪せることのない色彩で描き出している。記憶は、たった一人の仲間と共に、道なき森の荒野を進み、敵対的な野蛮人や野獣のいる冬の雪の中を、500マイル以上もフランス軍司令官の邸宅へと向かう彼の姿を追うことを好む。裏切り者のインディアンの案内人が、帰路でわざとライフルを構え、その威厳ある姿に照準を合わせるのを見て、私たちはどれほど身震いするだろうか。裏切りと臆病な行為によって、バージニアから彼女の若い英雄を奪おうとするのだ！ああ！真夜中、アレゲーニー川の増水した激流の中で、流氷との絶望的な遭遇に見舞われた彼を、慈悲深い神の摂理が見守り、波と嵐から救い出してくれるよう、私たちはどれほど熱烈な祈りを捧げていることでしょう。か弱い船の上に裸頭で立ち、彼を飲み込もうとする流氷をかき分けている最中、危険な櫂が手の中で折れ、彼は沸騰する激流の中に何メートルも投げ出されてしまいました。救ってください！ああ、天よ、彼を救ってください！何百万ものまだ生まれていない人々の運命が、その高貴な腕にかかっているのです！

さて、再び海を渡ってみましょう。1764年の初め、イギリスで内閣危機が発生し、国王の寵臣であったビュート卿が政権から追放されます。アメリカ植民地とのトラブルも注目を集め始め、若い国王は怒り、困惑し、ひどく苛立ちます。その数日後、国王が病気だという噂が流れ始めます。側近たちは陰鬱な表情を浮かべ、友人たちは恐怖に怯え、医師たちでさえ疑念と危険の兆候を示します。しかし、国王には熱はなく、宮殿の廊下を不安げで落ち着きのない足取りで歩いているのが毎日目撃されています。彼の行動は次第に奇妙になり、やがて疑念は[691] 確信が持てず、王室医療スタッフは下院特別委員会に対し、国王が精神錯乱の危機に瀕していると報告する。6週間にわたり、国王の精神状態は暗雲に覆われ、政務への介入が一切できなくなり、将来に悲惨な事態が起こることを予感させる。最終的に理性は回復するものの、激しい怒り、傲慢さ、頑固さの発作が頻繁に起こることから、病が根深く、根本的な治療は不可能であることが明白になる。

西部から帰還して間もなく、ワシントンはフランス軍を追放するためにバージニアで編成される予定の軍の最高司令官の職を打診されたが、いつもの謙虚さで、若すぎるという理由でその任命を辞退し、中佐の職に就くことに同意した。その後まもなく、フライ大佐の死により、彼は最高司令官に昇進したが、それは彼自身の要請によるものではなかった。その後、ヨーロッパでフランスとイギリスの戦争が勃発すると、主要な戦闘拠点はアメリカに移り、国王ジョージ3世はお気に入りの将校の指揮の下、大軍を派遣した。しかし、これだけでは十分ではなかった。まもなく、「アメリカで勤務する国王陛下の軍の将校の階級を定める命令」と題された勅令が出された。この命令の条項の一つには、「国王によって任命されたすべての将校は、任命日が後であっても、各植民地の総督によって任命された同階級の将校よりも優先される」と規定されており、さらに「部隊が共に任務に就く場合、地方の将校はいかなる階級も有しない」と規定されていた。この命令が公布されて間もなく――実際にはインクが乾く前に――バージニア総督はジョージ・ワシントンがもはや兵士ではないことを知らせる通知を受け取った。嘆願、勧告、脅迫はすべて無駄に彼に向けられ、抗議の中で彼の故郷の無防備な国境について語る者に対して、彼は愛国的かつ高潔にこう答えた。「私は不名誉なく国に奉仕できる時に奉仕するだろう。」

ワシントンのこの態度とは対照的に、印紙法の成立後のジョージ3世の植民地に対する行動を見てみよう。この法律がアメリカで公布されるやいなや、最も激しい反対が表明され、効果的な抵抗を目的とした結社がマサチューセッツからジョージアまで急速に組織された。バークやバレーを含む主要なイギリスの愛国者たちは、植民地を反乱に追い込む愚かさに抗議し、[692] そしてロンドン市は国王に請願書を提出し、グランヴィル内閣を解任し、忌まわしい法律を撤廃するよう懇願した。「私の臣民の中に、不幸にも北米植民地の一部に存在する反抗的な気質を助長できる者がいるとは、この上ない驚きだ」と国王は答えた。「私は議会、すなわち王国の偉大な評議会の知恵に全幅の信頼を置いており、大英帝国の憲法上の権利を支えるために彼らが勧告した措置を着実に実行していくつもりだ。」彼は後に予言的となるバークの記憶に残る言葉に耳を傾けなかった。「すべての国家の運命には、危機的な瞬間がある」とこの偉大な政治家は叫んだ。「国家の繁栄に貢献するには弱すぎる者が、国家の破滅を完成させるには十分な力を持っているかもしれない。」ボストン港法案は可決され、レキシントンで最初の血が流された。

革命について詳細に論じる必要はない。それでは、二人のジョージの死後の社会的地位について見ていこう。

1786年8月2日、国王がセント・ジェームズの門で馬車から降りようとした時、マーガレット・ニコルソンという女性が国王の命を狙った。彼女は嘆願書を提出するふりをして、紙に隠したナイフで国王を刺そうとした。凶器は古く、錆びていたため、国王のベストに当たった時に二つ折りになり、国王の命は助かった。1795年10月29日、国王が貴族院に向かっている途中、馬車の両方の窓を砲弾が貫通した。セント・ジェームズに戻ると、暴徒が馬車に石を投げ込み、そのうち数個が国王に当たり、1個がコートの袖口に刺さった。国王の馬車は暴徒によって完全に破壊された。しかし、ジョージ3世が最も間一髪で難を逃れたのは1800年5月15日のことだった。その日の朝、近衛大隊の野外演習を見学していた兵士の一人が銃に弾丸を装填し、国王に向けて発砲した。幸いにも弾丸は狙いを外し、後方に立っていた紳士の太ももに命中した。その日の夕方、ドルリー・レーン劇場でさらに恐ろしい出来事が起こった。国王が貴賓席に入ろうとした瞬間、オーケストラの右側のピットにいた男が突然立ち上がり、大型の騎馬用ピストルを国王に向けて発砲した。傍観者が暗殺未遂犯の手を上げたため、弾丸は国王の頭のすぐ上を通り、貴賓席に命中した。

これらは、この暴君に対する人々の愛情の表れであった。[693] 彼はついに、阻止しがたい敵の攻撃を受け、1810年12月20日、正真正銘の狂人となった。この恐ろしい状態のまま、彼は1820年1月に死去するまで生き延びた。彼は、イギリス王位を汚した最も不人気で、愚かで、頑固な君主であった。彼の命が尽きるやいなや、彼は忘れ去られ、暴君が墓に入る際にしばしば伴う、あの空虚な儀式とともに、慌ただしく埋葬された。

王子の無名の墓から農民の少年の最後の安息の地へと移るにつれ、心は暗闇の王国から光の王国へと飛び移る。

さて、ワシントンの経歴に戻りましょう。独立戦争中、彼はアトロポスのように何百万もの人々の運命を手にし、アトラスのように世界の重みを肩に担っていました。その後の彼の経歴を追う必要はありません。奴隷状態から解放した国の民衆から幾度となく称賛され、死後、彼は世界で最も賢明で優れた恩人たちの傍らにその地位を占めました。暗殺者たちは生前の彼の栄光を汚すことはできず、死後も忘却が彼を覆い隠すことはありませんでした。彼の偉大な戦場の名は童謡となり、彼の理念は国民性に永遠に刻み込まれています。私たちの心臓の鼓動の一つ一つが彼の記憶に忠実に響きます。彼の記念品は私たちの周りの至る所にあります。彼の故郷ウェストモーランドの緑の野原から遠く離れていても、彼の名声の輪は国境をはるかに超えて広がっています。科学の灯が灯されることのなかった土地で、原始の花がまだ咲き誇る海岸で、自由の顔を見たことのない野蛮人の間で、アメリカのキリスト教宣教師は、今日あらゆる海の波間に轟く国旗の敬礼の遠いこだまによって、あるいは今日あらゆる天の風にたなびく祖国の旗の輝きに目を奪われ、聖なる務めから目覚め、キリスト教徒としての務めを一時停止し、記憶が胸に愛国心の炎を燃え上がらせる間、奴隷にされた異教徒の耳元でワシントンの崇敬される名を唱える。

専制政治がメデューサの頭をもたげるところ、反逆が地獄のような陰謀を企てるところ、分裂がぼろぼろの旗を掲げるところ、ああ、まさにその場所で、愛国者と共和主義者の心にその悪行を蒔き散らすのだ。なぜなら、彼らから、かつてカドモスがヘーベルの平原に蒔いた竜の歯のように、マウント・バーノンの祭壇と墓の前で自由人として生きるか、さもなくば自由人として死ぬことを誓った、無敵の英雄たちの大軍が湧き出るからだ！

[694]

悲劇から学ぶ教訓
（マッキンリー大統領暗殺事件）

デビッド・スター・ジョーダン著

私たちは今日、様々な感情に揺れ動きながら集まっています。善良な人物の早すぎる死を悼み、国民が選んだ最高行政官を失ったことを深く遺憾に思います。優しく思いやりのある夫を突然失った女性に心からお悔やみを申し上げます。すべての人間が自由で平等であり、人間らしく振る舞う限り平等であるこの共和国、国民が自ら選んだ公僕以外に統治者がいないこの国で、このようなことが起こり得るという事実に、私たちは深い恥辱を感じています。脅迫と殺害以外に改革の手段を見出せないような政治的・社会的扇動行為を、私たちは強く非難します。私たちはこの事件から真の教訓を見出し、そのどんな小さな教訓も決して聞き逃すまいと決意しています。

そして、ここから得られる明白な教訓は一つだ。民主主義の下では、あらゆる暴力は反逆罪である。スト破りの荷馬車御者に石を投げつける者、アメリカ合衆国大統領に銃弾を撃ち込む者は、共和国の敵である。彼は心の中で大逆罪を犯しており、思考における反逆は、無法な行動へと結びつくのだ。

民主主義の根幹は、法への同意にある。それは我々の法であり、我々が制定したものだ。もしそれが間違っているなら、我々はそれを改正することができる。しかし、民主主義の約束は、平和的に改正することである。「神の下における権力の唯一の源泉は、被治者の同意である」。これはクロムウェルが議会の法令集に記した言葉である。我々の父祖たちは、これを別の言葉で憲法に記した。国民の意思こそが、我々が従うべきあらゆる法令の唯一の源泉である。それは軍隊の命令でも、大統領の命令でもない。貴族の仕業でもなく、血筋や富によるものでもない。それは単に、我々が正しいことを行い、公正に振る舞い、隣人と共に生き、隣人も生きさせなければならないという、我々自身の理解に過ぎない。もし我々の法が専制的であるならば、それは我々の無知がそうさせたのだ。少し苦しめば、何が我々を苦しめているのかが分かるだろう。そして、その時こそ、法を変える時なのだ。法律は投票によって制定され、投票によって廃止することもできる。他に正直な方法も、安全な方法も、効果的な方法もない。平和を破ることは、専制政治を招くことになる。無法状態は、弱さ、無知、非愛国心の表れである。[695] 専制政治は無秩序を招き、無秩序もまた専制政治を必要とする。混乱は馬に乗った男を駆り立てる。アメリカに公立学校が設立されたのは、まさに無秩序と専制政治の両方を回避するためであった。

我が国は三度、屈辱の影に陥ることを余儀なくされ、その度に厳しい教訓を学んできた。リンカーンが失脚した時、奴隷制度は消滅した。現代のアメリカ人にとって、文明の国における奴隷制度はほとんど考えられない概念だが、まだ若いと思っている私たちの多くは、この国の半分が他の人々を奴隷として束縛し、自由への切なる希望が、そのようなことが永遠に続くことはないだろうということだった時代を覚えている。私は、「少なくとも現在の形の奴隷制度はなくなる」時を待ち望んでいた時代を覚えている。民主主義と奴隷制度は共存できない。半分が奴隷、半分が自由という状態では、合衆国は存続できないのだ。

ガーフィールドの最期の言葉は「共和国のために殺された」（ Strangulatus pro Republica）であった。共和制の行政を茶番劇に変えた猟官制度という封建的な専制政治は、ガーフィールドの時代以降、公の擁護者を得ていない。それは我々の政治から消え去ったわけではないが、本来あるべき場所、すなわち行政の不手際という些細な不正の中に位置づけられている。

またしても大統領が共和国のために暗殺された――そしてそこから得られる教訓は、平和と秩序、忍耐と正義、法を尊重することによる自己尊重、公共の福祉、そして公共の権利といった、ごくありふれたものである。

この国は今、嵐とストレス、無法な扇動の渦中にある。無責任なジャーナリズム、産業戦争、急ごしらえの富の誇示、強欲な独占、歩く代表者、下品な漫画、口汚い扇動者、同情ストライキ、非同情的なロックアウト、これらはすべて一つの病の症状である――愛国心の喪失、正義感の衰退。他の場合と同様に、症状は病を悪化させると同時に、病の兆候でもある。暴力行為はさらなる暴力行為を生み、無秩序はヒステリーを引き起こし、ヒステリーは無秩序を生み出す。根拠のないスキャンダルは百人の舌を震わせ、溝から漏れ出る汚水は千の家庭にまで及ぶ。

精神弱者や堕落した者向けの雑誌は、愚行を犯罪にまで持ち込む同類を英雄扱いする。半ば狂気のエゴイストは、自分を王殺しだと妄想し、清潔なシャツを着た隣人を抑圧者、つまり当然の犠牲者とみなす。たいていの場合、彼の心は折れ、狂気は汚い言葉となって消え去る。しかし、時としてそうならないこともあり、世界は驚愕する。だが、最高司令官に立ち向かうのは彼らだけではない。[696] こうした考えや行動は、必ず誰かに向けられていると判事は言う。たいていの場合、すぐ近くにも標的がいる。我が国には、政治家、銀行家、商人、鉄道経営者、聖職者、教師など、どんな分野であれ著名な人物で、どこかで、センセーショナルな新聞と拳銃を持った狂人のような、自分の命を狙うような人物がいない者はほとんどいない。

不満の福音は、我々の共和国にはふさわしくない。不満が人類の進歩の原動力であるというのは、しばしば言われてきた通り真実である。しかし、ジョン・P・アイリッシュ氏が最近指摘したように、不満は個人との関係によって良いものにも悪いものにもなり得るというのは、さらに真実である。高貴な不満とは、人が自分自身に向けるものである。それは、自分の弱点を吟味せず、必要な自己改善を怠った人を、再び闘争へと駆り立てる。一方、卑劣な不満とは、あたかも社会システムがそれを構成する人々から切り離されて存在しているかのように、あらゆる失敗を裕福な隣人や社会全体に責任転嫁するものである。扇動家が訴えかけるのは、まさにこのような種類の不満であり、センセーショナルな報道によって刺激される。それは、社会の指導者を抹殺することで社会に復讐しようとする暗殺者の狂気を掻き立てるものである。

この事態を引き起こしているのは、理論的な無政府主義や社会主義、あるいはその他の「イズム」ではない。今日、世界で最も穏やかな精神を持つ人々の多くが、自らを無政府主義者と称している。それは、あらゆる規則に代わる個人の謙虚さが実現する時を待ち望んでいるからだ。楽観的な哲学者の穏やかな無政府主義は、今日我々が直面しているものではない。それは破壊の無政府状態、階級間の憎悪であり、歪んだ想像に基づく憎悪に過ぎない。なぜなら、結局のところ、アメリカには階級など存在しないからだ。それは旧世界から持ち込まれた憎悪であり、社会に松明を掲げることを目的とする使節団によって煽られ、あらゆる種類の扇動者、非現実的な夢想家、良心のない悪党によって煽られ、新聞で利用され、粗悪さと貪欲さを誇示するいわゆる上流社会によって助長され、トラストの権力の根底にある冷酷で利己主義によって激化している。独占者、社会指導者、活動家、扇動者、センセーショナリスト、夢想家など、こうした人々は皆、我々のやり方とは相容れず、我々の民主主義の範疇外にあり、良き市民の敵である。

自分たちのやり方で人生を歩み、収入の一部を貯蓄し、残りを教育や娯楽に費やす真のアメリカ人は、強欲なトラストや無法な労働組合が蔓延する現代において、多くの不満を抱えている。しかし、こうした自由なアメリカ人こそが、この国を築き上げてきたのだ。[697] 彼らは国民であり、トラストや労働組合、あるいは彼らの扇動的な仲介者ではない。これが国民の政府であり、国民の、国民による、国民のための政府は、地上から決して消滅することはない。これは国民の大統領、我々の大統領であり、殺害された。彼の仇を討つのは我々の責務である。

大規模であれ小規模であれ、リンチによって、無政府状態や専制政治によって、あるいは自らをアナキストと称する者すべてを抹殺することによって、報道の自由を制限することによって、言論の自由を抑圧することによって、我々はそれを成し遂げることはできない。アナキストに無法な復讐を仕掛けようとする者こそが、アナキストであり、アナキストを生み出す張本人なのである。

すでに法律は十分すぎるほどあるのだから、これ以上人々が破る法律を増やす必要はない。私たちは、より高次の法に少しでも近づこうではないか。自分自身の権利と隣人の権利を、もう少し尊重しようではないか。隣人に関するセンセーショナルな虚偽や、権力者に対する下品な中傷を容認するのをやめよう。もし悪い支配者がいるなら、平和的に彼らを交代させよう。あらゆる形態の脅迫行為を、どこで行われようとも、終わらせよう。レンガを投げつけたり、罵詈雑言を浴びせたり、荷馬車を殴ったり、列車を脱線させたりすることに依存する大義は、良い大義とは言えない。たとえ当初は正しかったとしても、暴力行為は、そのような大義の支持者を間違った立場に置くことになる。自由人は、決してこのようなことをする必要はない。なぜなら、民主主義の究極の意味は、地上の平和、人々への善意だからである。私たちが互いの間で正義のために立ち上がるとき、独占的なトラストに対して正義を要求することができる。明確なビジョンと冷静な言葉でそれを攻撃するとき、独占のための結託の問題は、他のどんな問題よりも深刻ではないことに気づくだろう。大小を問わず、あらゆる問題に対処する方法はただ一つしかない。それは、賢明で、清廉潔白で、冷静な人物、つまり投票という手段で確保できる最良の人物を選び、残りのことは彼らに委ねることだ。大統領暗殺は産業戦争とは直接関係がない。しかし、あらゆる戦争、産業戦争であろうとなかろうと、秩序の絆を緩め、相互の尊敬と信頼を破壊し、無秩序を助長し、卑劣な考えを卑劣な言葉に、卑劣な言葉を卑劣な行為に駆り立てるという関連性はある。

今こそ最悪の事態が起こり、最も卑劣な行為が行われた今、内戦が終結することを願うばかりだ。それは、今まさに互いに争っているトラストや労働組合といった一方の勢力が他方に勝利することによってではなく、アメリカ国民、つまりあらゆる代償を支払わなければならない大勢の男女が、この闘争のあらゆる局面で真の苦しみを味わうことによってである。

共和国のために殺された。教訓は明白だ。それを私たちの日常生活に取り入れるべきだ。それは、[698] 平和と善意、男らしさと敬虔さの教訓。私たちがそれを心に留めれば、隣人も私たちからそれを受け取ってくれるでしょう。

文明国はすべて世論によって統治されている。もし我々の市民としての義務が怠慢であるとすれば、それは我々の洞察力の欠如、正義への献身の欠如によるものである。これは、個人の弱体化、大衆の運動の中で個人そのものが失われることを意味する。おそらく、現代の驚異的な物質的発展、科学が可能にした巨大な協力の成果が、個人の重要性を覆い隠してしまったのだろう。もしそうであるならば、我々は自らの主張を改めて表明すればよい。偉大な国家は、明晰な思考を持ち、神を畏れ、健全な行動をとる個人、すなわち個々の人間によってのみ築かれるのである。―『学者の声』より、著者および出版社ポール・エルダー社（サンフランシスコ）のご厚意により掲載。

この共和国の運命はどうなるのか
ストーリー判事による

過去と現在を振り返る時、この共和国が未来のあらゆる時代に対して負う深い責任感を抱かずにはいられない。なんと壮大な動機が、私たちに崇高な努力を促していることか。なんと輝かしい展望が、私たちの熱意を掻き立てていることか。そして、なんと厳粛な警告が、同時に私たちの警戒心を促し、自信を抑制していることか。

旧世界は、封印を解かれた書物を通して、自由のためのあらゆる素晴らしい闘争の始まりと終わりを既に私たちに明らかにしている。

ギリシャよ！愛しきギリシャよ！「学者の国、武士の養育地」と呼ばれたこの国は、かつては姉妹共和国が美しい行列を組んで自由と善を讃える歌を歌っていたのに、今どこに、そして何になっているのか？二千年もの間、圧制者たちはギリシャを大地に縛り付けてきた。その芸術はもはや存在しない。神殿の最後の悲しい遺物は、冷酷な兵士たちの兵舎に過ぎない。柱や宮殿の残骸は塵の中に埋もれているが、廃墟の中にもなお美しさを湛えている。強大な勢力が攻め寄せた時にギリシャが滅びたのではない。テルモピュライとマラトンでギリシャの息子たちが結集し、勝利の波がヘレスポントス海峡に押し戻されたのだ。ギリシャは自らの派閥によって征服された。自らの民の手によって滅びたのだ。マケドニアの人々が破壊の業を成し遂げたのではない。それは既にギリシャ自身の堕落、追放、そして分裂によって成し遂げられていたのだ。

ローマよ！共和政ローマよ！昇る太陽と沈む太陽に鷲が目を向けたあのローマは、今どこに、何なのか？永遠の都は今もなお存在し、荒廃の中にあっても誇り高く、衰退の中にあっても気高く、そして[699] 宗教の威厳と、死の静けさのような穏やかさ。マラリアは、破壊者たちが征服した地域に広がった。18世紀以上にわたり、帝国の喪失を嘆き悲しんできた。カエサルがルビコン川を渡る前から、致命的な病が彼女を襲っていた。そしてブルータスは、元老院議場の徹底的な調査によって彼女の健康を回復させることはできなかった。ゴート族、ヴァンダル族、フン族、北方の群れは、本国で始まったことを完遂したに過ぎない。ローマ人はローマを裏切った。軍団は売買されたが、民衆は貢物を差し出した。

そして、不朽のイタリアを取り囲む現代の共和国はどこにあるのだろうか？ヴェネツィアとジェノヴァは名ばかりの存在だ。確かにアルプス山脈は、勇敢で平和なスイスの人々を故郷の要塞から見下ろしている。しかし、彼らの自由の保証は強さではなく弱さにある。山々は容易に越えられず、谷は容易に守られない。侵略者がやって来ると、雪崩のように押し寄せ、行く手に破壊をもたらす。農民たちは侵略者の前に崩れ落ちる。国土は略奪するには貧しすぎ、価値ある征服をするには険しすぎる。自然はあらゆる方面に永遠の障壁を設け、野心の無謀さを阻んでいる。そしてスイスは、簡素な制度のもと、永住する価値がほとんどない気候への軍事ルートとして、隣国の嫉妬によって守られながら、そこに留まっているのだ。

私たちは、人民による自治の最新の、そしてもし失敗すればおそらく最後の実験に立っています。私たちはこの実験を、最も幸運な状況下で始めました。私たちは若さの活力に満ちています。私たちの成長は、専制政治の抑圧によって妨げられたことは一度もありません。私たちの精神は、世俗の悪徳や贅沢によって弱められたこともありません。私たちは、最初からそうであったように、素朴で、たくましく、聡明で、自治と自尊心に慣れ親しんでいます。大西洋は、私たちと恐るべき敵との間に横たわっています。多くの緯度に及ぶ私たちの領土内には、多くの製品と多くの独立手段があります。政府は穏やかです。報道は自由です。宗教は自由です。知識はすべての家庭に届いているか、あるいは届く可能性があります。これ以上に成功の見込みが明るいでしょうか？この崇高な目的を達成するために、これ以上に適切な手段があるでしょうか？人民が自ら創造したものを守ること以上に、何が必要でしょうか？

すでに時代は我々の制度の精神を捉えている。それはすでにアンデス山脈を越え、両大洋のそよ風を吸い込んでいる。それはヨーロッパの生命線に浸透し、フランスの陽光あふれる平原とオランダの低地を温めている。それは触れている[700] 北方の哲学は、さらに南へと進み、ギリシャにその輝かしい時代の教訓をもたらした。

アメリカが、このような状況下で自らを裏切るなどということがあり得るだろうか？「かつて存在したが、今は存在しない！」という碑文が刻まれた共和国の列に、アメリカが加わるなどということがあり得るだろうか？同胞よ、そんなことはあってはならない。天よ、そんなことはあってはならない！

父なる皆さん、先祖の霊にかけて、この尊い土壌に眠る大切な遺灰にかけて、皆さんのすべて、そして皆さんが将来なりたいと願うすべてにかけて、私は皆さんに呼びかけます。分裂の企てに抵抗し、良心を束縛しようとするあらゆる試み、公立学校を窒息させようとする試み、公教育制度を消滅させようとするあらゆる試みに抵抗してください。

母なる皆さん、女性に決して欠けることのない、子どもへの愛にかけて、お願いがあります。子どもたちが膝に登ったり、胸に寄りかかったりする時に、自由の恵みを教えてあげてください。洗礼の誓いと同じように、祭壇の前で、祖国に忠実であり、決して祖国を見捨てないことを誓わせてください。

若者諸君、君たちが誰の息子であり、誰の遺産を受け継いでいるのかを忘れてはならない。人生は短すぎるということはない。短すぎる人生は、恥辱と抑圧しかもたらさない。祖国の自由を守るために必要ならば、死は決して早すぎるということはない。

戦没者追悼記念日の演説
（1901年5月30日、サンフランシスコで行われた演説より。）

サミュエル・M・ショートリッジ著

この日は、国の死者と生存する兵士に捧げられる日です。連邦と自由という神聖な大義のために戦い、倒れた人々の神聖な墓の傍らに、勇敢な男たちと忠実な女たちが感謝の念に胸を打たれながら立ち、英雄たちの功績と死の物語に耳を傾けます。私たちは感謝の念を込めて、老若男女を問わず、尊い土の上に香りの良い花を撒き、知られずに眠る殉教者たちのために祈りを捧げます。自由の殿堂が攻撃され、神聖な祭壇が冒涜されたとき、祖国の苦悩の叫びに応えた生き残った英雄たちの手を握り、長く疲れる行軍、野営地の残酷な欠乏、真昼の熱狂的な暑さと夜の凍えるような寒さに耐えた英雄たちの手を握ります。反逆が根付いた険しい高地を攻め、百の野原で勇敢だが誤った軍勢と対峙した。その軍勢は狂気と愚かさで滅ぼそうとしていた。[701] この建物は、愛国者の父祖たちの祈りによって捧げられ、勇気と血によって聖別されたものです。彼らは、ぼろぼろながらも大切な祖国の旗を、火と洪水、そして「死の谷と影」の中を運び、それがすべての州で勝利を収めて翻り、すべての海で尊敬されるまで、決して立ち止まりませんでした。私たちは、革命闘争の貴重な成果を守り、ワシントンの旗を空に勝利として掲げ続けるために、危機に瀕した祖国のために喜んですべてを捧げた人々のために、誇りと喜びの涙を流しに来ました。私たちは、鋤、鍛冶場、机を捨て、死の淵から、かつてこの地上を祝福した最も偉大で、最も素晴らしく、最も真実の共和国を救い出した、忠実で自己犠牲的な人々を歓迎し、愛を捧げに来ました。

皆の心に共通する思いがある。今日は虚栄を誇示する日ではなく、感謝と称賛の日である。私たちは怒りではなく悲しみでここに来た。私たちの心は復讐ではなく悲しみで満たされている。私たちは非難するため、告発するため、兄弟や勇敢な人々の敗北を喜ぶため、もはや存在しないものを非難するため、時が癒しをもたらすことで再び傷を抉るためにここに来たのではない。いや、そうではない。この神聖な日が、許し、感謝、誇り、そして愛以外の感情で私たちの心を揺り動かすことなど、あってはならない。むしろ、私たちはこう言うべきである――

記憶から根深い悲しみを抜き取り、
脳に書き込まれた悩みを消し去れ。
共和国を守るために命を落とした人々には、涙と追悼の言葉がある。共和国を転覆させるために命を落とした人々には、涙と沈黙がある。

私たちは、分裂し不和な連邦の市民としてではなく、盲目的な党派主義者としてでもなく、共通の、そして再統一された国の子供として、犠牲と殉教によってこの地を自由の故郷とし、星条旗を一つの国民、一つの憲法、そして一つの運命の象徴とした人々への感謝の意を表すために集まりました。

私たちはここに集まっている。大勢の人々が悲しみの装いをまとい、英雄たちが眠る墓の傍らに立っている。苦い記憶を呼び起こすためでも、悲しみや敵意を掻き立てるためでもない。死者は永遠に眠っていることを切に願おう。私たちがここに集まっているのは、より良く、より価値があり、より愛国的な目的のためだ。すなわち、次世代に死者が無駄に倒れたのではないことを教え、天の計り知れない知恵によってアメリカが乗り越えてきた苦難をアメリカは決して忘れないこと、忠実な息子や娘たちをコルネリアンの愛情以上に愛し、今も、そして永遠に、アメリカの不朽の栄光として大切にすることを、彼らの若い心に刻み込むためだ。

そして同胞の皆さん、私たちは悲しみと喜びを分かち合うためにここに集まります。愛する人を失った悲しみ、そして彼らの輝かしい功績を喜ぶために。[702] そして、彼女たちの献身によって救われ、束縛から解放された連合。ローマ時代に妻や母親たちがアッピア街道に出て、帰還する軍団を出迎えたように――夫や父、息子の胸に飛び込んで喜びの涙を流す者もいれば、壊滅し、壊滅した隊列の中で愛する人をむなしく探し求める者もいたが、ローマとその祭壇と炎を守るために勇敢に死んだのだから、涙を流さなかった――今日、私たちは傷つき、負傷した人々、激戦の戦場の残党を歓迎します。私たちは腕を伸ばして彼らを抱きしめ、私たちの愛を象徴する花輪で彼らを覆い、彼らが踏みしめる道に花を撒きます。

しかし、答えない者たち、夢のない死の眠りについた者たち、母の顔を胸に抱き、祖国の名を口にしたまま死んだ者たちに、私たちは何を言うべきだろうか。彼らは私たちの言葉を聞くことも、差し伸べる手を見ることもできない。彼らはすべての戦い、すべての行進、すべての勝利、すべての敗北を過ぎ去った。「名声の永遠の野営地に彼らの静かなテントが張られている」のであり、騒々しい太鼓ももはや彼らの眠りを妨げることはない。それでもなお、答えない死者の聖なる亡霊よ、私たちは今、あなた方の存在を感じる。私たちは、国中を目覚めさせたサムターの砲声を聞く。私たちは、あなた方が山から下り、平原から上り、戦場へと行進していくのを見る。そして、ああ、永遠に忠実な妻、愛する子供たち、老いた母、尊敬すべき父を残して。私たちは、あなた方がかすかに燃える焚き火のそばにいるのを見る。私たちは、あなた方が大砲の煙と戦争の嵐の中にいるのを見る。私たちは突撃の命令を聞き、あなたが勇敢に、胸を露わにし、乾ききった唇でそれに従うのを見ます。私たちはあなたが負傷し、血を流しているのを見ます。私たちはあなたが熱と痛みの病院にいるのを見ます。私たちはあなたが再び連隊と共に、勇気を失わず、故郷と国旗への愛を強めているのを見ます。私たちはあなたの仲間が春の花が切り落とされるようにあなたの周りで倒れるのを見ます。私たちはあなたが捕らえられ、急いで連れ去られるのを見ます。私たちはあなたが恐ろしい地下牢で衰弱し、牢獄で衰弱しているのを見ます。私たちはあなたが祖国と夢に現れる愛する人のために祈りをささやくときの、あなたの舌の微かなアクセントを聞き取ります。私たちはあなたが飢餓という痩せこけた醜い姿で死に直面してもひるまないのを見ます。私たちはあなたが死ぬのを見ます！何のために死ぬのか？誰のために死ぬのか？連邦と自由のために死ぬ。私たちのため、そして未来の世代のために死ぬ。

共和国大軍の死者と生者の兵士たちよ、あなた方は天の承認の微笑みを受けた最も神聖な大義に身を投じました。あなた方は「一つにして不可分」の連邦を、その祝福された記憶、そのかけがえのない恩恵、その崇高で励みとなる希望とともに守り抜きました。あなた方は祖国の旗を高く掲げ、かつてないほどの暗黒の時と最も激しい嵐の中を突き進みました。[703] 勝利と平和の輝かしい朝が訪れ、国を祝福し神聖化するまで、国は圧倒されました。最も崇高な目的に突き動かされ、最も崇高な感情に鼓舞され、死に至るまで忠実に、あなたは征服するためでも、奴隷にするためでも、破壊するためでもなく、救い、高め、ウォーレンが命を捧げ、リンカーンがその献身のすべてを捧げた自由の名を高めるために進みました。私たちの現在と未来、輝かしい現在とさらに壮大な未来の名において、私たちは今日、あなたに頭を下げ、ささやかな愛と涙の敬意を表します。

この愛すべき国の救世主たちに万歳！我々は謙虚に死者に捧げ物を捧げる。我々は敬虔に、生きている者たちの晩年に全能の神の祝福を祈願する。彼らが守った国旗に彼らの目がいつまでも喜び、高慢なプライドと利己的な野望のために建てられた記念碑が時の荒廃の手に沈んでいく一方で、兵士のつつましい墓は、高価な骨壺や大理石の墓石で飾られていなくても、永遠に祖国の聖地であり、未来の愛国者たちがそこを訪れ、献身の炎を再び燃え上がらせ、真に偉大なる自由のために捧げられた彼らの犠牲によって祖国への忠誠を新たに誓い、再確認するという確信によって、彼らの心がいつまでも慰められますように。我々は祖国を救った英雄たちに頭を下げ、祖国の神聖な大義のために命を落とした殉教者たちの墓の傍らに、裸で立つ。生きている者に平和と栄誉を、死者に栄誉と平和を。

今日私たちが思い起こす悲惨な破壊と恐ろしい苦痛をもたらした南北戦争は、「対立し、かつ根強く残る勢力間の抑えがたい衝突」、すなわち自由と奴隷制の間の衝突の必然的な結果であった。

あの混乱の日々から十分に距離を置き、冷静に事実を見つめ、怒りを交えずに語ることができるようになった今、公正に、そして真実を語ろう。裁判所は奴隷制を称賛し、法律でそれを囲い込み、国家的なものにした。マーシャルの卓越した偉大さとストーリーの計り知れない学識によって不朽の名を残し、ピンクニー、ウェブスター、チョートの素晴らしい弁論術を目撃した、あの最も荘厳な法廷、合衆国最高裁判所において、奴隷制は自由と出会い、それを打ち負かした。ドレッド・スコット判決はこの国を束縛に明け渡し、法律の下でファニエル・ホールで妻や赤ん坊を売買し、ウォーレンが倒れた聖なる場所で奴隷名簿を読み上げることを可能にしたのだ！それ以降、連邦議会は奴隷制に干渉することができず、州はそれを阻止する力もなかった。こうして、ワシントン、フランクリン、ウェインの地、アダムズ、ヘンリー、[704] シャーマンよ、百の戦場で自由のために命を落とした息子たち、ケベックの城壁を突破し、バレーフォージの雪の上に血を流した息子たち、我々の愛するこの国、この共和国において、奴隷制は君臨していた。1620年にジェームズタウンに植えられた忌まわしいウパスの木の苦い実を刈り取る時が、間近に迫っていたのだ。

死と悲惨を孕んだ恐ろしい嵐が迫りつつあり、人々は指導者を求めた。彼らは多くの助言にひどく苦悩し、こう叫んだ。

神よ、我々に男を与えたまえ！このような時代には、
強い精神、寛大な心、真の信仰、そして進んで行動する手。
地位への欲望に殺されない男たち。
地位の恩恵では買収できない男たち。
意見と意志を持つ男性。
名誉ある男たち、嘘をつかない男たち。
扇動家の前で立ち向かえる男たち、
そして、彼の裏切り的なお世辞を、瞬きもせずに呪ってやる。
霧の上に住む、太陽を冠した背の高い男たち、
公務においても、私的な思考においても！
なぜなら、親指で擦り切れた信条を持つ詐欺師たちは、
彼らの大きな職業と小さな行い、
利己的な争いに加われ、ほら！自由は泣いている！
不正が国を支配し、正義は眠っている！
疑念と恐怖が入り混じる中、政治家の名の下に身を隠した弱気で臆病な政治家たちが、残された最後の自由の砦を侵食し圧倒しようとする恐るべき悪に立ち向かうことをためらっていた時、正しい真の道がほとんど見失われ、自由を愛する人々が様々な旗の下に集まり、エジプトの束縛から自分たちを導き出してくれるモーセを待っていた時、偉大なる指導者が現れた。彼が現れた時、すべてが明らかになった。言葉は簡潔で、態度は平易、行動は率直、子供のように優しく、ライオンのように勇敢で、英雄のように恐れを知らず、勇敢でありながら謙虚、高貴でありながら卑しい彼は、語り、行動するために現れた。奴隷制の悲惨で荒廃した影響を目の当たりにした南部の両親のもとに生まれ、自由を歌う風が吹く西部の広大な草原で育った彼は、束縛の呪いと自由の祝福を悟った。手つかずの森から、丸太小屋や田舎の雑貨屋から、質素な集会所や人知れぬ住居から、民衆の中から、指導者が現れた。彼が現れると、政治家たちは彼の前にひれ伏し、彼が語ると、国民は彼の助言に耳を傾けた。真実と正義に身を捧げ、虚偽と不正に反対し、利己的な者の策略やごまかしを軽蔑し、卑劣で下劣な者を心底憎み、祖国を愛するあまり、物忘れがひどくなるほどだった。[705] 連邦の維持以外のあらゆる事柄を差し置いて、比類なき指導者が立ち上がった。裁判所や州議事堂、首都や村、邸宅や丸太小屋、混雑した都市、そして広大な西部の大草原で、人々は彼の言葉に耳を傾け、かつてないほどに、闇、光、道、不正、正義、そして救済策を悟った。「あなたは完全に奴隷になるか、完全に自由になるかのどちらかだ」。これが彼の予言的な言葉だった。西部からひっそりと現れたこの男は一体誰だったのか？当時の偉大な政治家たちを凌駕し、フィリップスのように真摯で、ベイカーのように才能に溢れ、スワードよりも深遠で、チェイスよりも博識で、ダグラスよりも論理的で、エヴェレットよりも雄弁だったこの男は一体誰だったのか？子供の素朴さ、賢者の知恵、そして預言者の先見性を一つの魂に宿したこの男は一体誰だったのか？彼の神聖な名を口にする必要があるだろうか？人々の間に無私無欲の愛国心と崇高な義務への忠誠心があるところ、自由が崇拝され忠誠心が称えられるところ、どこにでも彼の名と功績は知られている。彼の姿はすべての人の心に刻まれ、今日、彼の名はすべての人の口に上る。あの偉大で高潔な人物は、イリノイ州の薪割り職人であった。愛され、聖人として崇められ、不滅のアブラハム・リンカーン、政治家、哲学者、そして愛国者。地上を歩むために土に包まれた、最も偉大で、最も高貴で、最も純粋な魂、アブラハム・リンカーン、人種の解放者、合衆国の救世主である。

不思議なことに、この偉大で善良で公正な人物の大統領選出が、反乱のきっかけとなった。「不満を抱える同胞の皆さん、内戦という重大な問題は、私の手ではなく、皆さんの手にあるのです」と、彼は最初の就任演説で述べた。「皆さんが攻撃者にならなければ、紛争は起こりません。皆さんは政府を破壊するという誓いを天に立てていませんが、私は政府を『維持し、保護し、擁護する』という最も厳粛な誓いを立てています。」

しかし、決定的な一撃が放たれた。それは最終的に奴隷制度を破壊し、我が国を真に自由な国、すなわち「農奴も召使いも奴隷もいない国」にする一撃だった。

国家の統一性を守るための戦争は、大戦、過酷な行軍、長期にわたる包囲戦、そして勇敢な偉業によって彩られた。勇敢な男たちが勇敢な男たちと対峙し、勇敢な兵士たちが要塞や高地を攻め立て、勇敢な兵士たちがそれを守った。アメリカは一部の者の愚かさと狂気に涙したが、すべての息子たちの勇気を誇りに思った。今夜、私たちはアポマトックスの雲一つない日に終結した偉大な闘争を思い起こす。サーベルが閃き、大砲が轟き、愛国者の息子たちが血をもって忠誠を誓ったすべての戦場を。世界はその結果を知っている。自由が勝利した。連邦は[706] 救われ、自由は生き残り、奴隷制度は滅び、この地から永遠に消え去った。不滅のグラントの剣によって、エイブラハム・リンカーンの手によって、全能の神の正義によって、奴隷制度は滅びたのだ。

喜びなさい、人間の心と唇よ、自由が生き残ったことを。喜びなさい、北部の男たちよ、奴隷制度が死んだことを。喜びなさい、南部の男たちよ、奴隷制度が死んだことを。喜びなさい、共和国の息子たちよ、自由の冠が再び自由の額に返還されたことを。再会し、和解し、忠誠を誓い、真実を誓い、今日、我々は手を取り合い、心を一つにして、祝福され、永遠に勝利する連邦の旗の下に立っていることを。

そして、こうして私たちは永遠に立ち続けられますように。一つの民、一つの国家、北も南も東も西もなく、一つの祭壇、一つの愛、一つの希望。

こうして我々は、平和の時も戦時も兄弟として、常に団結し、「人民の、人民による、人民のための政治は、地上から決して消滅しない」と固く決意するであろう。

こうして我々は、心と国家の連合として永遠に立ち続け、「自由は嘲笑の対象ではなく、共和国は弱さと無秩序の別名ではない」ことを人々に教え続けることができるだろう。

こうして立ち向かうならば、世界は戦争においても平和においても、我々に打ち勝つことはできない。

同胞の皆さん、この悲しみの時、私たちは、亡くなった英雄たち、そして生きている英雄たちの輝かしい功績に誇りを感じることを、何ら不適切とは考えません。ピッツバーグ・ランディング、チャタヌーガ、ビックスバーグ、ルックアウト・マウンテン、ゲティスバーグ、アンティータム、ウィルダネス、アトランタ、リッチモンド――これらはすべて、私たちがその墓に花を捧げ、その額に勝利と平和の月桂冠を愛情を込めて授けた人々の、不滅の勇気と崇高な気概を永遠に証言する場所です。私の拙い言葉では、彼らへの愛を伝えることも、彼らの名声を高めることもできません。愛は言葉では言い表せないほど深く、その名声は地球のように広大で、星のように高く、汚れのないものです。

祖国を自由にした多くの英雄たちの心に、容赦ない死が手を差し伸べた。彼らは血をもって祖国の盾についた黒い染みを洗い流した。身分の高い者も低い者も、偉大な将軍も謙虚な兵士も、等しく同じ墓に眠る。すべてを征服する「墓を築く者、時」は、祖国を救い、築き、守るために戦った高貴な軍勢を、日々召集している。ハレック、トーマス、ミード、マクレラン、ハンコック、マクドウェル、ガーフィールド、ローガン、シェリダン、シャーマン、ハリソン、ポーター、マッキンリー――皆、父祖のもとに集められ、永遠の安息の穏やかな岸辺で戦友たちの手を握るために旅立った。

しかし、彼のような単純で寡黙で揺るぎない男、[707] 混沌から秩序を生み出し、強大な軍隊に方向を与え、最終的な勝利へと導いた人物。エイブラハム・リンカーンの奴隷解放宣言を輝かしい現実とし、人種を束縛していた鎖を断ち切った永遠の事実とした人物。戦時も平時も、その偉大な栄誉を謙虚かつ柔和に受け止めた人物。その才能によって、我々の武器に彼の名声と同じくらい不滅の輝きを加え、同胞に汚れのない不滅の名というかけがえのない遺産を残した人物。シーザーのようにも、ナポレオンのようにも野心的ではなく、ワシントンのように、王冠を被ることではなく、祖国に奉仕すること以外に、より高い目的も、より崇高な目的も持たなかった人物。王たちの前に立ち、世界の皇帝たちから敬礼を受けたが、決して自らの卑しい出自を忘れず、貧しい人々や身分の低い人々への同情を失わなかった人物。義務と必要性から、選択ではなく戦争を遂行したが、その心は常に平和を切望し、その声は常に平和を訴え続けた――汚れなき、比類なきグラント将軍について、いったいどの人間の言葉が語れるだろうか？彼の偉大な仕事は成し遂げられ、彼の凱旋行進は終わり、彼の名は永遠に語り継がれる。今日、私たちは敬虔に、そして優しく彼の墓に花を捧げ、感謝と愛情を込めて彼の聖なる名を唱える。冷静沈着で、恐れを知らず、戦争に勝利し、平和に寛大であった――

彼の名声の高さは、天以外には何も覆い隠すことができない。
ピラミッドは彼の記憶を呼び起こさなかった。
しかし、彼の偉大さの永遠の本質を結びつける。
それでは、彼に任せることにします。
しかし、一般兵士、名もなき死者については、何と言えばよいだろうか。眠れ、謙虚な兵士よ、眠れ！もう真夜中の攻撃も、激しい突撃も、武器を取るためのラッパの合図も、お前を安らかな眠りから起こすことはない。祖国の最も優しい愛に守られ、感謝の心に抱かれて、つつましい墓の中で眠れ。それが愛情の手によって建てられた磨かれた大理石や彫刻された雪花石膏の下であろうと、愛の涙で潤された緑の芝生の下であろうと、残された愛する人々によって世話され、いつまでも新鮮に咲く豊かで香りの良い花の下であろうと、暗闇と深い闇の中で命を落とした孤独な道なき森の中であろうと、命の血が牧草地の草を赤く染めた肥沃な谷であろうと、容赦ない砲弾の嵐に直面した死の塹壕の中であろうと、たとえ君の心臓の鼓動が弱まりつつあった牢獄の中であろうと、星条旗への不滅の愛が祖国を捨てるように誘惑されることはなかったとしても、あるいは君が行軍に疲れ果て、熱病に倒れて死にそうになった蒸し暑い山道であろうと、陸上であろうと海の底であろうと、謙虚な兵士よ、眠り続けよ！君の大義は自由であり、君の目的は連邦であった。[708] 汝の目的は、奴隷制から解放され、清められた国家を築くこと。汝の偉大な功績は、汝の永遠の記念碑となる。国家の心に、そして永遠の生命の書に刻まれた汝の名は、永遠に色褪せることなく生き続けるだろう。

ああ、勝利、勝利
君のものだ！
神は常に、あなたのような者のために最も輝かしい冠を用意しておかれる。
彼は今、それをあなたに与える。
ああ、若く勇敢で、早く生まれて三度も祝福された者よ！
三度、三度、三度祝福あれ！
あなたの国は再びあなたの若々しい額にキスをし、
そして優しく、優しく胸に抱き寄せ、
そして愛情を込めてささやく、「神のご加護がありますように、今、あなたを祝福してください」
愛しい人よ、あなたは安らかに眠るでしょう！
同胞の皆さん、たとえ暗黒の疎遠の時代には敵同士であったとしても、今や永遠の兄弟である私たちは、神のもとで国が再統一され、連邦が維持され、自由が王冠と笏を戴いて憲法に君臨していることを喜びましょう。そして、忠誠の心の唯一の旗印に目を向け、この祝福された土地を永遠に自由、自由な言葉、自由な手の故郷とするために戦い、命を落とした先祖や同胞たちに、少しでもふさわしい存在となるよう、敬虔な決意を固めましょう。

共和国の戦死した兵士たち、革命の英雄たち、1812年の英雄たち、1848年の英雄たち、1861年の英雄たち、1898年の英雄たち――彼らは栄光のうちに眠っている。しかし、生きている者たちはどうだろうか？共和国の兵士たちよ、今夜、陸であろうと海であろうと、極寒の北であろうと灼熱の南であろうと、文明の最前線を守る辺境であろうと、あるいは遠く離れたルソン島で、眠ることなく警戒しながら我々の心の旗を守っている者たちよ、神のご加護がありますように。元気を出せ。祖国はあなた方を信じ、愛している。もしあなた方が帰還すれば、祖国はあなた方を心に抱きしめ、平和の報いを与えてくれるだろう。もし祖国の戦いで倒れれば、祖国はあなた方の子供たちの母となり、あなた方が掲げ、高く掲げている旗を守り抜いた者たちと同じように、あなた方を大切にしてくれるだろう。

我が同胞よ、共和国のあらゆる戦場の英雄たち――バンカーヒルからサンティアゴまで――は、今宵、永遠の光の門から見下ろし、彼らが命を捧げた理念を忠実に守るよう我々に懇願している。いや、それだけではない。英雄的行為によって聖地とされたあらゆる土地から、良心のために真実が拷問台で苦しめられたあらゆる苦痛と死の牢獄から、マラトンとテルモピュライから、ラニーミードとバノックバーンから、コジオスコとハンプデンの墓から、シドニーとエメットの処刑台から、我々の使命に忠実であり、それを熱心に守るよう懇願する声が聞こえてくる。[709] 自由の砦であり、我々の知恵と正義と公正によって、自由という聖なる大義を擁護する。

ああ！このような呼びかけに、私たちは動じずにいられるだろうか？これらの警告の声に耳を傾け、厳粛な訓戒に真摯に向き合おう。そして今、この戦没者追悼記念日に、過去の記憶と教訓を胸に刻み、自由と連邦の大義への献身を新たに誓い、忠誠を再確認しよう。祖国への奉仕に改めて身を捧げよう。

我々はどのようにして、尊い死者を偲ぶのにふさわしい追悼を捧げるべきだろうか。ギリシャがペルシア軍の脅威にさらされたとき、アテネは最も勇敢な息子たちを数人送り出し、ダレイオスの大軍に立ち向かわせた。ああ、マラトンの平原を槍を構えて進み、略奪と破壊のためにやってきた異教徒の大群に襲いかかったギリシャ人の勇敢さと崇高な愛国心よ。ミルティアデスがダレイオスに勝利し、啓蒙された文明が野蛮な蛮行に勝利した輝かしい勝利を記念して、アテネ人はその歴史的な平原に塚を築き、特別な、そして最高の栄誉として、英雄たちを倒れた場所に埋葬した。アテネの光は永遠に消え、その栄光は去り、二度と戻ることはない。その力は消え去り、二度と取り戻されることはない。その崇高な哲学者や比類なき雄弁家たちの声はもはや聞かれない。ホメロスとデモステネスの言葉は、人類の貴重な遺産である不朽の活字の中にのみ生き続けている。フィディアスとプラクシテレスの比類なき芸術は過去のものとなり、パルテノン神殿の比類なき傑作は、無慈悲な時の牙によって蝕まれてしまった。かつて世界で最初にして最も誇り高き都市であった「紫の冠の都」には、完全な荒廃と失われた栄光の憂鬱な暗雲が立ち込めている。しかし、20世紀以上もの歳月が流れた今もなお、古い文明の終焉と新しい文明の誕生、王朝の興亡、帝国の建国と衰退を目の当たりにしてきた20世紀以上もの歳月を経ても、マラトンの土塁は春の花々に覆われ、アテネの勇猛果敢と英雄的行為の永遠の証人として、自由と祖国を守るために命を落とした者は人々の記憶から消え去ることはないという厳粛な証として、そこにあり続けている。

英雄たちの記念碑は、彼らが救った土地であり、彼らの大義に微笑んだ天によってドーム状に覆われ、天蓋で覆われた土地であるべきだ。昇る太陽が祝福された旗にキスをし、栄光を与え、あるいは沈む太陽が真紅の黄金で山頂を磨く限り、彼方の波が内陸に押し寄せ、岸辺で砕け散る限り、アメリカ人の心が真の崇高な愛国心の高揚に鼓動し続ける限り、[710] あるいは、人間が光と自由への憧れを抱き続ける限り、国家が存在する限り、ワシントンとリンカーンの旗が空に翻る限り、我々の英雄たちの名声は永遠に生き続け、合衆国の息子たちにとって永遠のインスピレーションとなるだろう。

ヴェスト上院議員による愛犬への追悼演説
「陪審員の皆様：この世で一番の友だちが、裏切って敵になることもあります。愛情を込めて育てた息子や娘が、恩知らずになることもあります。私たちにとって最も身近で大切な人、私たちの幸福と名誉を託した人が、裏切り者になることもあります。お金は、最も必要な時に、あっという間に消え去ってしまうこともあります。軽率な行動によって、評判が地に落ちることもあります。成功している時はひざまずいて敬意を表してくれる人が、失敗の暗雲が私たちの頭上に立ち込めた時、真っ先に悪意の石を投げつけてくることもあります。この利己的な世界で、決して見捨てず、決して恩知らずでも裏切り者でもない、唯一無二の友は、犬です。」

「陪審員の皆様：人の犬は、裕福な時も貧しい時も、健康な時も病気の時も、常にそばにいます。冬の風が吹き荒れ、雪が激しく降りしきる時でも、主人のそばにいられるなら、冷たい地面の上で眠ります。食べ物を与えてくれない手にもキスをし、世の中の厳しさに遭遇してできた傷や腫れ物を舐めます。貧しい主人の眠りを、まるで王子様のように見守ります。」

「他の友が皆去っても、彼は残る。富が消え去り、名声が地に落ちても、彼は天を巡る太陽のように変わらぬ愛を貫く。運命が主人を追放し、友もなく家も失ったとしても、忠実な犬は、主人に付き添い、危険から守り、敵と戦うこと以上の特権を求めない。そして、すべての最期の時が訪れ、死が主人を抱きしめ、その体が冷たい土に埋められる時、他の友が皆去ろうとも、高貴な犬は墓の傍らに、前足の間に頭を挟み、悲しげな目をしながらも、警戒心を持って見守り、死に至るまで忠実であり続けるだろう。」

[711]

第14章
　食後のスピーチのための実践的な提案
宴席でのスピーチは古くから伝わる習慣です。現代社会においては、最も広く用いられているスピーチの形式と言えるでしょう。教養のある人であれば、遅かれ早かれ食後の席でスピーチをする機会が訪れます。しかし、食後のスピーチは主に相手を喜ばせるためのものであることを念頭に置き、いくつかの重要な点を注意深く考慮すれば、決して面倒なことではありません。もし教訓を与えることが目的だとすれば、それは私たちの高次の感性を刺激するような種類の教訓に過ぎないでしょう。

必須事項：

何か価値のあることを言うこと。
この品物は、その場と招待客にふさわしいものでなければならない。

3．出席者と発言者を把握する。

自分に割り当てられた時間を把握する。
最大限に楽しむように努め、発言は周囲の環境から自然に生まれたもののように見せましょう。
古いジョークや使い古された引用句の使用は避けましょう。

7．堅苦しい形式ばった態度は避けましょう。誰に対しても親切心と親睦の気持ちを表に出しましょう。

8．謝罪はしない。感謝の気持ちや、「他の人ならもっとうまく対応できたかもしれない」「準備不足だった」といったことは、当然のこととして受け止めてもらいましょう。こうした無駄なことに時間を費やすのはやめましょう。さっさと本題に入りましょう。

9．スピーチは入念に準備し、それに沿って話しましょう。

[712]

これはあなたの真の姿が明らかになる時であることを忘れないでください。ですから、あなたの最高の部分を輝かせましょう。

より重要な要点についてもう少し詳しく議論しましょう。スピーチを謝罪から始めるべきではありません。演説者が指名されたことに驚き、全く準備していないことを残念に思い、このテーマについては自分よりはるかにうまく話せる人がいただろうなどと言うのを聞くのは、どれほど退屈なことでしょう。これは決して適切ではなく、決して必要でもありません。ある時、多くの著名な男女がシカゴで一緒に晩餐会を開いていました。当時シカゴ大学の教員であり、並外れた弁論家であったジョージ・ヴィンセント博士が司会を務めました。通常よりも長いプログラムが用意されていました。普通の司会者であれば、ゲストは朝までそこに留まっていたでしょう。ヴィンセント博士は立ち上がり、明快で簡潔な導入で、長いプログラムに注意を促しました。そして彼は、自分のテーブルに座っている講演者たちに向かってこう言った。「皆さんはそれぞれ、3分、遅くとも4分以内には、メッセージの核心を私たちに伝えることができるはずです。ですから、皆さんには主題の核心に直接触れていただきたいと思います。準備不足だとか、他の誰かがもっとうまくできるとか、その他あらゆる言い訳めいた前置きは、すべてお許しください。持ち時間が終わったら、力強く木槌を叩いて、皆さんに発表を止めていただくよう促します。」

結果は素晴らしかった。どの講演者も議長の指示通りに演説を行った。聴衆は、明快でテンポの良い、思慮深く機知に富んだ、無駄な言葉がほとんどない12以上の講演を聴いた。そうでなければ長く退屈でうんざりするような催し物になっていただろうが、優雅な催し、崇高なインスピレーション、そして決して忘れられない精神的な高揚へと変わった。

食後のスピーチをする人は、自分のスピーチが周囲の状況から自然に生まれ、その場や出席者にふさわしいものであるように、つまり、適切なものであるように心がけるべきである。[713] 発表の仕方は、温かく親切なものでなければなりません。個人的な敵意や教訓を吐露する場ではありません。自然界では、満腹の人は重たい知的刺激を消化する気力がないと言われています。むしろ、楽しくて面白いもの、つまり和やかな雰囲気の中で話したいのです。これを軽薄さを意味すると誤解しないでください。何よりも、何を言うにしても、何をするにしても、軽薄であってはなりません。そして最後に、欠かせない資質である独創性は、各講演者の内容と話し方の両方を際立たせるべきです。これは、古いテーマを新しい方法で提示することを意味するだけかもしれません。

食後のスピーチは短く、生き生きとしていて、話し手にふさわしいものでなければならないという事実そのものが、スピーチを難しい形式にし、結果として非常に入念な準備を必要とする。それは単に「冗談を言ったり、ありきたりな言葉を述べたり、引用をしたりする」以上のものだ。食後のスピーチは、何よりもまず聴衆を喜ばせることを目的としており、実際にそうあるべきだが、ビジネス、宗教、愛国心といった分野で最も力強い教訓を伝える手段となることも少なくない。しかし、こうした教訓を伝える際に、話し手が冗長になったり、聴衆を喜ばせることができなかったりするならば、その話し手は場違いであり、そもそも招待されるべきではなかったと言えるだろう。

[714]

第15章
記憶の育成
知性と思慮深さを兼ね備え、人前で話すことを望む男性や女性にとって、記憶力の養成ほど重要なものはない。記憶力の喜びや楽しみは、その重要性や有用性に劣らない。リヒターが「記憶は、私たちが決して追い出されることのない唯一の楽園である」と叫んだのも無理はない。記憶は、視覚、聴覚、感情の喜びを私たちに呼び戻してくれる。人は、壮大な風景、鮮やかで生き生きとした夕日、雄大な山、女性の美しさ、あるいは感動的な身体能力の披露に心を奪われたことがあるだろう。武装した男たちの誇り高き行進や、公園や広場に集まる陽気で幸せな群衆を見たことがあるかもしれない。千もの視覚の記憶は、過ぎ去った日々の喜びや楽しみを呼び戻してくれる。音の記憶も同様だ。コンサート、交響曲、感動的な歌、軍楽、そして亡くなった愛する人の甘い声。

記憶があらゆる知識の実践的な基盤であることは容易に理解できる。実際、記憶なくして意識的な知識は存在しない。記憶なくして人は思考できない。ビジネスの成功もない。記憶なくしては、文章も、詩も、文学も、演説も、会話も、音楽も、芸術も、心理学も、精神生活のあらゆるものが成り立たない。記憶なくしては、アイデンティティも存在しない。1時間前、昨日、あるいは何十年も前の自分を思い出せなければ、人格は存在し得ない。人生は断片化され、したがって支離滅裂で無益なものとなるだろう。

記憶力の悪さは、たとえ大きな障害ではないにしても、常に厄介なものである。それはまるで、何かを始めようとしたときに足が支えきれなくなるようなものだ。[715] 歩く、走る、跳ぶ、あるいはまるで目が物を見ることを拒否したかのように、あるいは観察しようとしてもぼんやりとしか見えないかのように。それは終わりのない混乱、恥ずかしさ、苛立ち、そして損失の原因となる。どんな職業においても、優れた記憶力なしに成功した人はいないし、多くの演説家は、この能力を常に自在に操れるおかげで成功を収めている。エイブラハム・リンカーンはこの真実の顕著な例である。

ストークスの記憶の黄金律
心理学者たちは記憶の本質をまだ解明できていないが、記憶は鍛えることができるという点では皆の意見が一致している。いくつかの一般的な原則を提示することができ、これらを忠実に守れば、必ず望ましい結果が得られるだろう。ロンドン王立工科大学の偉大な記憶術教師であるストークスは、記憶の黄金律を次のように定式化した。「観察し、熟考し、思考と思考を結びつけ、印象を思い浮かべよ。」

観察の強化
注意深い観察は記憶の基礎です。観察するとは、注意深く見ること、興味を持って記録すること、言い換えればよく見ることです。よく見える人はどれくらいいるでしょうか？盲目でない限り、人は見ることができますが、よく見えているでしょうか？優れた観察者は稀であると認めざるを得ません。そして、それが優れた記憶力を持つ人が稀である理由の一つです。観察の訓練は、あらゆる精神教育の最も重要な目的の一つです。子供に観察することを教えれば、子供は自ら教育を受けることができますし、実際に教育を受けることになります。実際、教育を受けずにはいられません。観察の訓練がなければ、10の大学を卒業しても教育を受けていないままかもしれません。なぜインディアンは白人よりもはるかにうまく足跡をたどることができるのでしょうか？彼の人生は観察力に依存してきました。知性が芽生え始めた初期の頃から、彼の知覚能力は[716] 彼は、まさに生存競争の中で、その能力を研ぎ澄まし、高度に発達させた。危険な動物を避け、食料として適した動物を捕らえるために、動物たちを観察せざるを得なかった。鳥を捕らえるタイミングを知るために、飛んでいる鳥を追跡した。魚が産卵し孵化する様子、昆虫が穴を掘る様子、植物や木々が成長し芽を出し、花を咲かせ種をつける様子を観察した。砂の上、雪の上、泥の上、あるいは固い土の上など、動物の足跡はすぐに彼にとって馴染み深いものとなった。彼は、こうした自然界のあらゆる事柄を、素朴で原始的な方法で徹底的に理解するようになった。こうした知識は、日々の生存競争の中で、細部への注意によって得られたものだった。そのため、訓練を受けていない白人にとって、彼の観察力は驚くべきものに映るだろう。

幼い頃から、子どもたちにはこの能力を養うための体系的で根気強い指導を行うべきです。子どもたちには、絵で見たものをすべて言葉で表現するように促すべきです。布で覆った様々な物を並べたテーブルも、注意力と記憶力を養うのに効果的な方法です。子どもたちをテーブルの周りに立たせ、布を取り除いた後、1分以内、あるいはそれ以下の時間で観察させ、再び布を張ります。そして、それぞれの子どもに、物がいくつあるか、何であるか、互いの位置関係はどうなっているかなどを言わせる機会を与えます。聡明な教師は、観察力を養うための様々な工夫を凝らすでしょう。そして、これほどまでに教師の努力に見合う成果は他にないでしょう。

ヘンリー・ウォード・ビーチャーは、観察者と非観察者の違いを説明するために、かつて田舎に送り出した二人の都会の若者の話をよく語った。一人は「目」、もう一人は「目なし」と呼ばれた。それぞれが特定の場所に行き、見たものを報告するように言われた。帰ってきた「目なし」はほとんど何も見ていなかった。一方、「目」は、観察したことでいっぱいだった。

[717]

帽子係やホテルの従業員が宿泊客の名前を呼んだり、持ち物を返却したりできるのは、間違いなくこの能力の発達によるものである。

フランク・ノリス、ジャック・ロンドン、ウィンストン・チャーチル、あるいはその他の成功した作家の小説、真に偉大な詩人の詩を読めば、凡庸な心でも、彼らが千差万別の源泉から得た驚くべき知識の蓄積に感銘を受けずにはいられないだろう。シェイクスピア、ブラウニング、ゲーテが注ぎ込んだ観察の豊かさを考えてみてほしい。どのページにも、自然、芸術、科学、文学、人間の行動、そしてありとあらゆるものに関する観察が、数え切れないほど含まれている。したがって、教養ある人間になりたいなら、観察しなければならないのだ。

追求すべき示唆的な方法
観察力を鍛えるには、まず意識的に物を見て、それからすぐに見たものの記憶を確かめてみましょう。ゆっくりと、そして確実に観察してください。正しく見たかどうかを確かめることが大切です。私たちの思考プロセスには、常に多くの不確実性が伴います。もしあなたが本の山を見ているのなら、それが11冊あることを確信してください。10冊か12冊くらいあると言ってそれで満足してはいけません。本の大きさ、装丁の色、そして可能であればそれぞれのタイトルをメモしておきましょう。

一度見た本をめったに忘れない司書もいる。本の外観だけでなく、書棚での配置、両隣の本の様子まで覚えているのだ。これは有能な図書館員の資質の一つと言えるだろう。司書に当てはまることは、他の人々にも同様に当てはまる。書店で有能な店員と、ただそこそこの店員との違いは何だろうか？それは、この観察力と記憶力こそが、蔵書に関する知識を信頼できるものにしているのだ。

[718]

引き続き提案を続けましょう。風景を眺める際には、見る目を明確にしてください。川が右ではなく左にあること、ある木がポプラではなくプラタナスであること、丘の緑が夏の濃い緑ではなく春の夜明けの若々しくみずみずしい緑であることなどを確かめてください。風景画家を風景画家たらしめるものは何でしょうか？その描写力は、識別力と観察力にかかっています。詩人や演説家も同じことをしますが、彼らは絵の具やキャンバスではなく、言葉やフレーズで絵を描きます。

何かを見るときは、大きさ、位置、色、相対的な重要性など、可能な限りの事実を把握し、観察を終える前に目を閉じて、その光景を頭の中で再現してください。これを何度も繰り返し、以前は見落としていたものを頭の中のイメージに付け加えていきましょう。単に頭の中で分類するのではなく、すべてのものをそれぞれの場所、細部まで、そして他のすべてのものとの関連性の中で捉えるようにしてください。このような訓練を比較的短期間続けることで、友人たちを驚かせるだけでなく、限りない喜びの源となり、仕事や職業で賢く活用すれば、自分自身にも利益をもたらすようなことができるようになるでしょう。

読書にも同じ原則が当てはまります。ゆっくり読みましょう。必ず理解しましょう。すべての考えを徹底的に把握しましょう。そのためには、頭の中でイメージすることを学ぶ必要があります。描写されているすべての場面を頭の中でイメージするように自分に言い聞かせましょう。あなたはヴィクトル・ユーゴーの『レ・ミゼラブル』を読んでいます。あなたは彼の比類なきワーテルローの戦いの描写にたどり着きます。彼は冒頭で、ワーテルローの戦いで勝利をもたらしたのは雨だったと述べています。ユーゴーの観察と考察によって、彼はこの宣言をすることができたのです。この記述とそれに続く内容を注意深く観察してください。

広大な平原、起伏に富んだ地形を想像してみてください。そこに二つの軍隊を配置し、ウーグモンへの攻撃が始まる様子を思い描いてください。[719] 心の中で、刻々と変化する情景を思い描いてください。正午から午後4時までの混乱の様子を、ヒューゴの描写に耳を傾けてください。さあ、壮大な一日を描いた素晴らしい絵を想像してみてください。ウェリントンが長い丘の向こう側に部隊を配置している様子をご覧ください。丘の頂上には、何世紀にもわたって轍が刻まれ、地面に10フィート、20フィート、あるいはそれ以上の深さまで掘り込まれた深い塹壕がありました。丘の手前側では、ナポレオンの騎兵隊が登ってきています。3500人もの巨漢たちが、巨大な馬に乗っています。彼らはどんどん上へと進んでいきます。まるで通り過ぎるサイクロンのように、彼らの勢いは止めようがありません。頂上にたどり着いたまさにその時、彼らは恐ろしいことに、自分たちとイギリス軍の間に塹壕があることに気づきます。さあ、ヒューゴ自身の言葉で、この情景を完成させましょう。

それは恐ろしい瞬間だった。谷は思いがけず、馬の足元にぽっかりと口を開け、二重の斜面の間には深さ2ファゾム（約3.7メートル）の裂け目があった。2列目が1列目を押し込み、3列目が2列目を押し込んだ。馬は後ろ足で立ち上がり、後ろに倒れ、尻もちをついて滑り落ち、四肢すべてが宙に浮いたまま騎兵を押しつぶし、圧倒した。退路はなく、隊列全体がもはやただの投射物と化していたため、イギリス軍を打ち砕くために得た力がフランス軍を打ち砕いた。容赦のない谷は、満杯になるまで崩れることはなかった。馬と騎兵は無秩序に転がり、互いに擦り合い、この谷底で肉塊となった。この塹壕が生き残った兵士でいっぱいになると、残りの兵士は彼らの上を行進して進んだ。デュボワ旅団のほぼ3分の1がその深淵に落ちた。

アメリカの小説『ラモーナ』から例を挙げてみましょう。その国の様子を頭の中で鮮明にイメージしてください。木々の下の野原で羊と子羊たちを思い浮かべてください。木々の大きさ、形、色を思い描いてください。家長または執事のフアン・カンを想像し、彼の声を聞いて、それがあなたの心にどのような印象を与えるかをはっきりと感じ取ってください。モレノ夫人についても同じようにしてください。彼女が描写したマスタード畑を思い浮かべることができますか？[720] 作者さん、ラモーナが善良なサルビエルデラ神父に会いに行く場面を覚えていますか？ラモーナと神父、二人がどのように出会い、どのように一緒にカムロスに戻ったのか、心の中でイメージできますか？すべての場面、すべての風景、すべての登場人物が鮮明に目の前に浮かぶまで、心の中で何度も何度もイメージしてください。

これはマコーレーが実践していた方法で、彼の記憶力は驚異的で、シドニー・スミスは彼を「ズボンを履いた百科事典」と評したほどだった。マコーレー自身も、記憶力の強さの多くは、心の中でイメージを思い描くという規律のおかげだと語っていた。彼は決して急いで読書をせず、常に十分な時間をかけて鮮明なイメージを心に描き出し、それができればいつでも思い出せる状態になっていた。

ホアキン・ミラーは、抽象的な概念さえも絵に描くとよく言っていた。例えば、寒さという抽象的な性質について考えているときは、寒さに苦しむ人の絵を描いたり、冬景色を描いたりしたという。

適切に観察することは難しい
ここまでで、観察に関するこれらの指示に忠実に従ってきたならば、無関係な事実を単に観察するだけではほとんど意味がないことに気づくでしょう。心の観察は決して単純なものではないことが分かってくるはずです。観察している間、あなたは自然と他の何かを行っています。事実を分類し、それらの関係性を見抜き、類似点や相違点、対比や調和を認識しているからです。心は全体として機能し、記憶だけが独立して働くわけでも、判断力が単独で働くわけでもありません。それぞれの部分は互いに依存し合っており、重なり合っています。ある機能の働きは、他のすべての機能の働きを暗示するのです。だからこそ、学生は一見孤立しているように見える心の各機能を訓練する必要があるのです。

[721]

観察において、読んだ内容を頭の中でイメージするだけでは不十分です。それよりもさらに詳細に観察する必要があります。言葉を観察しなければなりません。ジャック・ロンドンが著した、精神発達と自己分析に関する素晴らしい研究書『マーティン・イーデン』を読んだことがありますか？彼は自身の精神過程を回想しながら明らかにしています。読む労力以上の価値があるでしょう。彼がそこで述べていることを実践してください。言葉は物ですが、それはあなたが言葉を深く理解し、見た瞬間に心に具体的な概念が浮かぶようになったときに初めて物となるのです。言葉を正しく発音できる、つまり知っているように見えるだけでは十分ではありません。それぞれの言葉はあなたにとって何らかの意味を持ち、その意味は明確でなければなりません。他の言葉では全く同じ意味にならないほど明確でなければならないのです。

現代における最も優れた方言使いの一人に、教皇レオ13世の私設告解師であったカペル司教がいます。即興のスピーチにおいても、彼が用いる言葉はどれも的確でした。他の言葉では到底言い表せないほどでした。かつて、どのようにして言葉を自在に操る力を身につけたのかと尋ねられた際、彼は少年時代に何人かの家庭教師がいたが、真に徹底した教師は一人だけだった、と答えたそうです。彼はこう言った。「彼と過ごした最初の日は決して忘れないだろう。彼は私にカエサルの詩を教え、それから6行の詩を翻訳して午後に持ってくるようにと私に命じた。それは簡単そうに思えた。私がその詩を朗読しに行ったとき、いつものように、自由で気楽な翻訳をした。それは原文の意味を含んでいるかもしれないし、含んでいないかもしれない。彼は一言も発さずに私の朗読を最後まで聞いた。それから彼は私の翻訳方法を解剖し始めた。それは私の髪の毛が逆立ち、血の一滴一滴がピリピリし、脳のすべての機能が反応し、魂のすべての力が目覚め、これまで語られなかった、夢にも思わなかった、言葉の無限の可能性を感じさせた。あの男は、少年の眠っていた能力を生き生きとした、推進力のある、善のための鞭打つ力に変えることにかけては天才だった。彼は原文の単語を一つ一つ取り上げ、英語でそれに相当する言葉を見つけるように要求し、[722] 彼は私にそのやり方を教えてくれた。語源を辿れない英単語を彼に持ち込んではならない。その単語のあらゆる変化と、その理由、経緯をすべて知っていなければならない。自由な翻訳などあり得ない。厳密に逐語訳するか、あるいは、著者が書いた言語とは異なる言語で、怠惰であろうとなかろうと、私なりの訳を出すかのどちらかだ。その日から、私は言葉の研究を始めた。言葉の歴史、意味の変化を辿る方法を学び、師は私が師事していた間ずっと、その手助けをしてくれた。私が今日持っている力はすべて、師のおかげだ。

トレンチの言葉に関する本を読み、それからジョン・ラスキンの『ゴマとユリ』を研究しなさい。このテーマに関する現代の書籍をすべて手に入れなさい。シェリー、キーツ、ジョージ・スターリング、ブラウニング、スウィンバーンなど、言葉遣いの巧みさ、表現の繊細さに優れた作家の作品を読み、その秘密を探りなさい。そうすれば、言葉の持つ力強さに驚嘆するでしょう。もちろん、言葉そのものも研究すべきですが、言葉の力、甘美さ、美しさ、魅力、そして音楽性は、言葉が文の中で互いにどのように関連し合うかにこそ宿るのです。

そして、ここで真の観察作業が始まります。他のすべては、著者の思想を理解するための準備段階に過ぎません。彼の思想の中にこそ、彼のインスピレーションが宿っているのです。彼が用いる言葉は、良いものもあれば、平凡なもの、あるいは平凡なものもあるでしょう。しかし、彼の思想、つまり彼の高尚で知的かつ精神的な構想と願望を理解できれば、最も重要なものを得たことになります。言葉は、この点において素晴らしい助けとなります。言葉を巧みに操り、新たな文脈、より豊かで新しいリズムを与える彼の力は、私たちの知性を刺激し、彼の思想をより迅速かつ鋭敏に理解する力となるでしょう。したがって、すべての著者や話し手は、言葉を深く、注意深く、そして真剣に研究し、この見事な方法で言葉を操れるようにしなければなりません。なぜなら、言葉やフレーズのこの個人的な配置、この流れとリズムこそが、私たちがスタイルと呼ぶ素晴らしいものだからです。ジャック・ロンドンは『マーティン・イーデン』の中で、何度かこのことを言及しています。[723] これに対し、彼は粗野な主人公を街頭から連れ出し、ヒロインへの愛に影響されて、自らを教育することを決意させる。彼は勉強を始め、執筆活動を始める。

彼は彼女に物語（彼自身の作品の一つ）を読み聞かせた。それは彼自身が最高傑作の一つだと自負していたものだった。彼はそれを「人生のワイン」と名付けた。そして、それを書いた時に彼の脳裏に忍び込んだワインは、今、彼がそれを読み上げる時にも彼の脳裏に忍び込んできた。最初の構想にはある種の魔法があり、彼はそれをさらに魔法と表現と技巧で飾り立てた。かつての情熱が彼の中で再び燃え上がり、彼はその魅力に心を奪われ、その欠点に気づかないほどだった。しかし、ルースは違った。彼女の訓練された耳は、その弱点や誇張、初心者の過剰な強調を察知し、文章のリズムが乱れるたびに即座に気づいた。彼女はそれ以外のリズムにはほとんど気づかなかったが、あまりにも大げさな表現になると、その素人っぽさに不快な印象を受けた。

その直前、彼は彼女にこう言った。「僕は話すことを学んでいるといいんだけど。言いたいことが山ほどあるみたいだ。でも、どれも大きすぎる。本当に自分の中にあることをどう表現すればいいのか分からない。時々、全世界、すべての生命、すべてが僕の中に住み着いて、僕に代弁者になれと叫んでいるように思える。僕は感じる――ああ、言葉では言い表せない――その大きさを感じる。でも、話すと、まるで子供のようにたどたどしく喋ってしまう。感情や感覚を、書かれた言葉であれ話された言葉であれ、言葉に変えるというのは大変な仕事だ。そして、その言葉は、読んだり聞いたりする人の心の中で、再び同じ感情や感覚へと変化する。それは、高貴な仕事だ。ほら、僕は顔を草に埋める。鼻から吸い込む息が、千もの思いや空想で僕を震わせる。それは、宇宙の息吹を吸い込んだのだ。僕は歌や笑い、成功や苦しみ、闘争や死を知っている。そして、草の香りから、どういうわけか私の脳裏に浮かび上がる幻影。それをあなたに、世界に伝えたい。しかし、どうすればいいのだろう？言葉が出てこない。今、言葉で草の香りが私に及ぼす影響を説明しようと試みたが、うまくいかなかった。ぎこちない言葉でそれとなく示唆しただけだ。自分の言葉は意味不明に思えるが、それでも伝えたいという衝動に駆られている。

それが彼女が物語全体に対して下した最終的な評価だった――素人っぽい、と。もっとも、彼女は彼にそうは言わなかった。代わりに、彼が指摘した時、彼女は些細な欠点を指摘しつつ、物語は気に入ったと言った。

[724]

しかし彼は落胆した。彼女の批判は正当だった。彼はそれを認めたが、自分の作品を彼女に見せたのは、教室で添削してもらうためではないという思いがあった。細かいことは問題ではなかった。それらは自然に解決できる。彼はそれらを修復できるし、修復する方法を学ぶこともできる。彼は人生から何か大きなものを捉え、それを物語の中に閉じ込めようとした。彼が彼女に読み聞かせたのは、文の構造やセミコロンではなく、人生から得た大きなものだった。彼は、自分の目で見て、頭で考え、自分の手で活字にしてページに書き記した、この大きなものを彼女にも感じてほしかったのだ。しかし、彼は失敗した、というのが彼の密かな結論だった。編集者たちは正しかったのかもしれない。彼は大きなものを感じたが、それを昇華させることはできなかったのだ。彼は落胆を隠し、彼女の批判にあまりにも簡単に同調したため、彼女は彼の心の奥底で強い反論の感情が渦巻いていることに気づかなかった。

後に彼はこの点についてさらに詳しく説明し、どのようにしてその技を習得したのかについても語っている。

鏡には単語の定義と発音のリストが貼ってあり、髭を剃ったり、服を着替えたり、髪をとかしたりする時に、彼はそのリストを鏡に映して見ていた。同様のリストは石油ストーブの上の壁にもあり、料理や皿洗いをしている間にも同じように見ていた。新しいリストは古いリストに取って代わった。読書中に見かけた見慣れない単語や、少しだけ知っている単語はすべてすぐに書き留め、十分な数が集まると、タイプして壁や鏡に貼り付けた。彼はそれらをポケットに入れて持ち歩き、街を歩いている時や、肉屋や食料品店で注文を待っている時などに、ふとした瞬間に見返していた。

彼はこの問題に関してさらに深く掘り下げた。すでに成功を収めた人々の作品を読み、彼らが達成したあらゆる成果を記録し、物語の技巧、説明の技巧、文体の技巧、視点、対比、警句など、それらをすべて研究するためのリストを作成した。彼は模倣しなかった。原理を求めたのだ。効果的で魅力的な表現様式のリストを作成し、多くの作家から集めた数多くの表現様式の中から、表現様式の一般的な原理を導き出すことができた。そして、その知識を武器に、自分自身の新しい独創的な表現様式を探し求め、それらを適切に吟味し、評価した。同様に、彼は力強いフレーズ、生きた言語のフレーズ、酸のように鋭く、炎のように焦がすフレーズ、あるいは輝き、まろやかで、味わい深いフレーズのリストを集めた。[725] 日常会話という乾いた砂漠の真ん中で、彼は常にその背後にある原理を探し求めていた。物事がどのように行われるのかを知りたかったのだ。そうすれば、自分でもできるようになると思ったからだ。彼は美しさの表面的な美しさには満足しなかった。料理の匂いとシルバ族の喧騒が交互に漂う、狭い寝室の実験室で、彼は美しさを解剖した。そして、美しさの構造を解剖し、その解剖学を学ぶことで、彼は美しさそのものを創造できる可能性に近づいていった。

この引用は、ジャック・ロンドンがいかに「スタイル」と呼ばれる繊細なものを熟知していたかを示している。英文学を学ぶ者なら誰でも、ジョンソンとカーライル、デ・クインシーとコールリッジ、ラスキンとニューマン、ブラウニングとテニスンの作品には大きな違いがあることを知っている。しかし、彼らは皆英語を使用しており、語彙はそれほど違いがないかもしれない。では、違いはどこにあるのだろうか？その違いは、言葉の使い方に表れる、あの素晴らしい個性、つまり「スタイル」と呼ばれるものにあるのだ。

記憶力を高めるには、文体を研究し観察することが効果的です。なぜある作家に惹かれるのか、常に意識を集中して探求しましょう。例えば、ブレット・ハートの作品を読むとき、なぜ彼の魅力がウォルター・スコット卿と、ブラウニングとロングフェローと、ホイットマンとスウィンバーンと、ポープとスターリングとで異なるのかを自問自答してみてください。

観察は、視覚だけでなく聴覚にも当てはまります。あなたはどのように音を聞いていますか？注意深く、はっきりと、具体的に聞いていますか？それとも、無関心に、漠然と聞いていますか？街の通りで聞こえる騒音の轟音を解きほぐそうとしたことはありますか？最初は、大きな、区別のつかない轟音として聞こえる、鈍い音の混ざり合いです。耳を澄ませ、観察すれば、すぐに蹄の音と車の車輪のきしむ音、交通警察官の笛の音と新聞売りの叫び声、自動車のクラクションの音と路面電車の鐘の音を区別できるようになります。

多くの人は、高度な訓練を受けた音楽家だけが、演奏される様々な楽器を区別できると考えている。[726] バンドやオーケストラでは、楽器の音を区別することは難しいかもしれませんが、訓練された観察者であれば、望むならば楽器の音を区別できるはずです。そして、これは見過ごしてはならない非常に重要な発見につながります。すなわち、観察力は個人の制御下にあるべきだということです。例えば、100人編成のオーケストラの音楽全体の効果を観察したい場合、そうすることができるはずです。同様に、個々の楽器の音を、あるいは楽器同士の関係性の中で聞き分けることができるはずです。こうした能力は、優れた指揮者の資質の一つです。指揮者の観察力は高度に発達しているか、あるいは生まれつき鋭敏です。したがって、他の指導力と相まって、優れた指揮者となるのです。

演説、講義、説教を聞く場合、どのように観察すればよいでしょうか？読書の場合と全く同じように、注意を集中させ、細部に目を向け、あらゆる場面を視覚化したり、心の中で思い描いたりします。話し手の言葉選びに耳を傾け、音の美しさだけでなく、言葉の力強さも考慮して、心地よい音の組み合わせを作り出す話し手の能力に注目します。

観察とは、大変な作業ではないでしょうか。それは集中的で、絶え間ない努力を要します。アスリートは、肉体的に卓越した能力を発揮したいと願う限り、トレーニングを続けなければなりません。学生や学者も同様です。努力を怠ってはなりません。怠れば、地位や権力を失ってしまうでしょう。このような努力の集中を助けるためには、意志を奮い立たせる必要があります。意志が反応しないためには、願望をより強く刺激し、奮い立たせ、熱意を持たせなければなりません。どれだけの人が、講演や講義を聞きに教会へ行き、話し手の言葉を余すことなく完全に聞き取ろうと固く決意しているでしょうか。遅れて来た人が席に着く際に振り返る様子に注目してください。聴衆の注意の大部分がいかに簡単に逸れてしまうかを見てください。これは、私たちの若者の教育において、厳格な注意力が求められてこなかったことを示しているため、嘆かわしく、滑稽ですらあります。

[727]

内省の力を養う
さて、ストークス教授の法則の第二部、「反省」について見ていきましょう。この言葉は、ラテン語の「re」（戻る、再び）と「flecto」（曲げる、回す）という二つの単語から成り立っています。その意味は明らかです。私たちは五感を通して物事を観察することで知覚し、精神的な印象を得ます。そして、それらを再び見ることができるように、今度はそれを曲げたり回したりする必要があるのですが、その過程は純粋に精神的なものでなければなりません。反省そのものは、認識や記憶を意味します。記憶がなければ、反省する対象も存在しないからです。正常な人間であれば誰でも、観察を通して得た印象を何度も何度も曲げたり、回したり、繰り返したりする力を持っています。ですから、記憶したいものについて、絶えず反省してください。あらゆる方法でそれを繰り返してください。それに思いを馳せ、愛情深い母親が大切な赤ちゃんの顔に親しむように、そのあらゆる段階、細部、変化、拡大に親しむまで、それを自分の中で発展させてください。反省する際には、自分の心があなたを欺いていないことを確認してください。可能であれば、何度も元のものを参照することで、記憶を刷新してください。このようにして、最初の印象は深まり、より永続的で確固たるものになります。そして、対象を再び見つめ直し、熟考することで、新たな視点が得られます。これはあなたの概念を広げ、独創的な思考を促します。例えば、ニュートンはリンゴが落ちる様子を観察しました。そこには単純な観察事実があります。彼はこの事実について熟考を始めました。そうするうちに、その事実に関する新たな考えが彼の心に浮かび、やがて万有引力の法則が誕生したのです。

何世紀も前、人々はどんな種類の弦でもピンと張って叩くと音楽的な音が出るという事実に気づいた。やがて一人、あるいは複数の人がこの事実を考察し、ギター、バンジョー、ウクレレ、バイオリン、ピアノが発明された。これらは観察と考察の過程から生まれたものである。これは至る所で見られる。[728] 人間の創意工夫が発揮される分野。ジョン・ドランドは、異なる種類のガラス、あるいは砂やシリカなどの異なる性質を持つガラスは、それぞれ異なる色を持ち、恒星望遠鏡で使用した際に異なる効果を生み出すことに気づいた。彼はこの事実について考察を重ねた。そして実験を行い、やがて凹レンズと凸レンズ、クラウンガラスとフリントガラスのレンズを組み合わせると、それまで全ての望遠鏡の外縁に見られた、観察対象の余分な、そして紛らわしい像を除去できる望遠鏡が作れることを発見した。言い換えれば、無色収差望遠鏡が誕生したのだ。これは天文学にとって最も大きな貢献の一つであり、多くの綿密な観察と長年にわたる考察の末に生まれたのである。

もう一つの例は、雲の中の稲妻を見たフランクリンの例です。これは単純な観察行為でした。彼はその観察について考え始めました。彼の考察は何かを示唆しました。彼は凧を飛ばして、天空の尽きることのない電気の貯蔵庫を利用できる可能性を探りました。今日、電信、電話、無線、電灯、そして人類に役立てるために利用されている電力は、こうした観察と考察の結果です。ルーサー・バーバンクも同様で、彼はほとんどの人よりも花、野菜、植物、木々をより注意深く、より集中して観察し、最も大きくて最良のジャガイモの花を交配すると、非常に優れたジャガイモができることを発見しました。彼はこの事実について考察しました。その結果、有用で美しい作物の改良品種や新しい品種の開発において、世界は驚嘆しました。また、ダーウィンの観察は、何千人もの他の人々の観察によって裏付けられ、適切に考察された結果、彼は「種の起源」を執筆することができました。そしてハーバート・スペンサーはその本を読み（観察し）、それについて、またそれに関連する他の本について熟考したとき、彼は[729] 「総合哲学」は、世界の思想の流れを根本的に変えた。

あらゆる科学、あらゆる理論、あらゆる作業仮説、あらゆる知識への道のりは、すべてにおいて観察と考察という二つの力に必然的に依存している。この二つの精神活動なしには、発見も発明も生まれない。したがって、記憶力に優れた学生であっても、その重要性を過大評価することはできないのは明らかではないだろうか。なぜなら、観察によって明らかになり、考察と経験によって裏付けられた事実があるからだ。すなわち、最も多くの事実を注意深く観察した者こそが、有益な考察を行うための最良の準備ができているということである。あるいは、別の言い方をすれば、正確かつ詳細に観察された多くの事実が心に蓄えられていなければ、誰も適切に、完全に、そして成功裏に考察することはできない。カーライルは、偉大な人物の行動が何百万もの同胞に及ぼす影響を読書を通して注意深く観察していなければ、彼の素晴らしい著書『英雄と英雄崇拝』をどうして書くことができただろうか。彼の『クロムウェル』と『フランス革命』は、彼が蓄積してきた豊富な事実（観察）と、それらを彼の力強く論理的で想像力豊かな精神の中で絶えず繰り返し考察してきた結果（反省）を、より完全に反映している。ヘレン・ハント・ジャクソンの『ラモーナ』も、カリフォルニアの先住民に対する鋭い観察と、共感的で明晰な考察の成果であり、ハリエット・ビーチャー・ストウの『アンクル・トムの小屋』も同様である。したがって、より一層注意深く観察し、反省せよ。

思考の連結
さて、ストークスの第三の要件、「思考と思考を結びつける」について見ていきましょう。物事が他の物事から切り離されて見られることはほとんどありません。実際、人が意図的に観察能力を遮断しない限り、物事を他の物事から切り離して見ることは不可能です。[730] 物事は単独で存在する。たとえ孤独な星であっても、空との関係において捉えられ、孤独な船も、絶えず変化する深海の表面との関係において、動くにつれて捉えられる。そして、ある考えと別の考えとのこうした自然な関係、そして観察時あるいは後になって振り返る際にそれを意識的に認識することによって、記憶は助けられる。これは心理学者が常に「観念の連想の法則」と呼んできたものである。これは自然法則であり、子供でさえ無意識のうちに認識している。赤ちゃんは無意識のうちに、あるいは本能的に、食べ物とその心地よい感覚が母親の乳房と結びついていることを知っている。星と空、海と船、自動車と高速移動、銃と戦争、サイクロンと災害などは、誰もが認識する自然で単純な連想の例である。

記憶力の育成、訓練、強化において、この自然法則は驚くべき効果を発揮します。なぜなら、人間は無意識に働いた精神能力を利用できるだけでなく、意識的にその働きを方向付ける力も持っているからです。家庭の水道システムが、自生する水を私たちが望む方向に意識的に方向付けた結果であるように、記憶力の増強も、観察、反省、思考の結び付けを意識的かつ意図的に方向付けた結果です。個人的な経験から、非常に役立つことが証明された思考の結び付けの方法が 5 つあります。これらは、1 番目、偶発的。2 番目、偶然的。3 番目、科学的。4 番目、図解的。5 番目、構成的。

偶発的方法
その日の出来事や事件は自然な順序で起こる。一つが次の出来事に続く。曜日とその出来事も自然な順序で続く。この事実を完全に認識することは、記憶にとって、[731] 一見すると信じがたい話だ。多くの人が、その日の出来事を一つ一つ、段階的に振り返ることで、特に重要な出来事を思い出すことができた。著名な政治家サーロウ・ウィードの話だが、彼が政界に入った当初は、記憶力が非常に悪く、それが悩みの種だった。彼は記憶力を改善しようと決意し、観察と反省の重要性を認識して、次のような方法をとった。その日の出来事が自然な順序で次々と起こるのを、意識的にその順序を書き留めた。そして、一日の終わりに妻と座り、出来事を起こった順序通りに正確に語り、些細で取るに足らない出来事まで、その日の出来事を振り返った。また、時には出来事の順序を逆順に語った。間もなく彼の記憶力は飛躍的に向上し、そのことで知られるようになった。亡くなる前には、驚異的な記憶力の持ち主として名声を得ていた。この方法は、説教や講義、スピーチを思い出す際にも大いに役立ちます。よく練られたスピーチには自然な流れがあり、聞き手は、ある考えから別の考えへの変化、つまりスピーチの進行を注意深く観察することで、記憶力の向上に非常に効果的です。例えば、最後に述べられた考えを取り上げ、それを逆順に、述べられた考えやアイデアを思い浮かべてみてください。そして、スピーチを最初の考えから2番目、3番目、といった具合に、最後まで「さりげなく」振り返ってみましょう。こうすることで、スピーチの内容を思い出し、将来のためにしっかりと記憶に留めておくことができるのです。

偶然のメソッド
もう一つの自然な方法は、偶然と呼べるものです。パイクスピークの高さが14,147フィートであることは全くの偶然ですが、この事実がどのようにして数字を頭の中に固定するのに役立つかを見てください。14が2つあり、最後の数字は14の半分です。[732] すなわち、7である。ドイツ皇帝2人が1888年に亡くなったのは全くの偶然だが、18世紀で8が3つも現れる唯一の年であるその年に彼らが亡くなったという事実は、その日付を人々の記憶に深く刻み込む。同様に、1666年も、ロンドン大火の年でなければ、人々の記憶に残ることはなかっただろう。

さて、この偶然の関連性が、他の多くの重要な出来事の相対的な日付をどのように決定づけるかを見ていきましょう。ロンドン大火は、大疫病によって引き起こされた恐怖からロンドン市を一掃しました。この疫病は、ユージン・スーのグラフィックノベル「さまよえるユダヤ人」の題材となりました。伝説によれば、彼がどこへ行っても、キリストの呪いの結果として疫病が彼を追いかけました。大疫病は、英語圏だけでなくラテン語圏の人々も、誰かがくしゃみをすると「神のご加護がありますように！」またはそれに相当する言葉を叫ぶという独特の習慣を生み出しました。この習慣の理由は、くしゃみが恐ろしい疫病の最初の症状の1つであり、友人がくしゃみをすると、すぐに恐ろしい病気にかかったのではないかと恐れ、この敬虔な言葉を口にしたからです。この習慣は今日まで続いていますが、その起源を知る人はほとんどいません。この疫病は、あらゆる人の心に刻まれるべき崇高な英雄的行為を思い起こさせる。疫病の進行を観察していた人々は、疫病が場所から場所へと広がり、他の場所で発生するとすぐに消滅することを発見した。この現象こそが、ユージン・スーの小説に劇的な要素を与えた。当時の無知な人々には、疫病が呪われたユダヤ人を追っているように見えたからである。ダービーシャーの小さな村の田舎の牧師、謙虚だが献身的で真に神のしもべである人物がこの事実に気づいていた。当時、伝染病の隔離は医師の間では考えられていなかったが、この牧師はそれを理解していたようだった。彼は、もし疫病が自分の村に到達したら、村の人々を他の村から隔離し、そこで疫病が止まり、それ以上広がらないようにしようと決意した。[733] 疫病は無力な犠牲者を殺害する。やがて彼の村にも疫病が現れた。彼はすでに、素朴な信者たちの間に真の英雄精神を呼び起こしており、彼らは彼の努力に賛同することを誓った。近くの町から食料が運ばれ、絶えず小川が流れている水槽のそばに置かれた。村人たちはこの流れる水に食料の代金としてお金を入れた。こうして人々の接触はなく、感染もなかった。村人たちは互いに距離を置き、誰も村を離れず、誰も村に入ってこなかった。その結果、疫病はごく短期間のうちに終息し、ヨーロッパは安堵のため息をついた。人々は疫病の終息を神の恵みによるものだと考えたが、今ではそれが人間の自己犠牲的な知恵によるものだったことが分かっている。

しかし、1666年という偶然の日付との関連性はまだ終わっていません。大疫病に関する最も注目すべき記録は、ダニエル・デフォーの『疫病日記』で、長年にわたり目撃者の本物の日記とみなされてきました。しかし、デフォーは疫病の5年前、1661年に生まれているため、あの恐ろしい出来事について、かすかな、幼い記憶しか持っていなかったはずです。しかし、世界的に有名で、いつまでも楽しめる『ロビンソン・クルーソー』を書いたのは彼でした。この作品は1719年に出版され、この年と1666年との関連性は遠いものの、この傑作の出版時期をほぼ特定する手がかりとなります。

しかし、もう一つの文学的傑作は、ペスト流行の時期よりずっと近い時期に登場した。それはジョン・バニヤンの『天路歴程』であり、ペストと火災が発生したまさにその年に、ベッドフォード刑務所で書かれたものである。

イングランドで最も偉大な弁護士の一人にサー・マシュー・ヘイルがいた。彼が裁判官を務めていた時期を概ね特定するのに役立つのは、ジョン・バニヤンに12年間の禁固刑を宣告し、それが彼の『天路歴程』を世に送り出した人物であることを思い出すことである。一方、ヘイルは偉大な[734] リチャード・バクスターの親友であり、ほぼ同時期に有名な「聖人の永遠の安息」を書いた人物。ここで、偶然にも1666年という年に着目すると、次の事実が浮かび上がってくる。第一に、大火。第二に、大疫病。第三に、ユージン・スーの小説「さまよえるユダヤ人」。第四に、「神のご加護がありますように」と言う習慣。第五に、疫病を食い止めたダービーシャーの村人たちの英雄的行為。第六に、デフォーが「疫病日記」と「ロビンソン・クルーソー」を執筆。第七に、バニヤンが「天路歴程」を執筆。第八に、サー・マシュー・ヘイルがイギリスの裁判官に就任。第九に、リチャード・バクスターが「聖人の永遠の安息」を執筆。

小説家は皆、この偶然の連想の法則を利用している。なぜなら、それはあらゆる階層の人々が日常的に用いている法則だからだ。他の、おそらくもっと重要な出来事が起こった日に特定の出来事が起こったために、その日付が記憶に刻まれたという経験を持つ人はいないだろうか？例えば、ある出来事が母親の第一子の誕生の日に起こり、母親がそのことを覚えていたとしたら、その出来事の日付を思い出すのに何の問題もないはずだ。偶然の連想が、その出来事の記憶を確実にするのである。

弁護士は証人から証拠を引き出す際に、この法則を常に利用する。特定の出来事の日付は確かに記憶に刻まれている。一方、それほど鮮明に記憶されていない他の出来事も、ほぼ同時期に起こった。いったん明確な関連性が確立されると、記憶は必ずそれに対応する。

科学的方法
この方法は単なる考察の段階に過ぎず、その過程で人は観察を通して得た考えを自然に分類する。デイヴィッド・プライドが著書『読み方』で述べているように。

あらゆる事実や事実の集まりをできる限り明瞭かつ明確に観察し、過去の経験の中で類似点や関連性のある事実を特定し、その事実と関連付けなさい。そして、この[735] この法則はほぼすべての場合に適用できます。最も困難な取り組みである、つまり、あらゆる詳細が未知の新しい研究の開始を例にとってみましょう。あなたがすべきことは、過去の経験と関連付けられる詳細から始めることだけです。科学では、すでに馴染みのある標本から始め、その周りにできるだけ多くの他の標本をグループ化します。歴史と地理では、実際に知っている場所や風景に関する事実から始めます。そして外国語では、日常生活で最も馴染みのある物や出来事の単語やフレーズから始めます。このようにして、あなたの心全体に、あなた自身の経験に基づいた明確で安全な基盤を与えることができます。…心は多くの無関係な詳細を習得することはできません。混乱し、そして無力になります。心はこれらの詳細を一般化する必要があります。類似性、近接性、因果関係という3つの連想法則に従って、それらをグループに整理する必要があります。これは、科学、歴史、伝記、政治など、すべての厳密に体系的な研究において、すぐに認められる方法であるはずです。しかし、同じ方法があらゆる種類の描写に使えることを一般の人々にも知っておくことは有益です。あらゆる詳細の集合は、明確に理解し記憶できるような方法でグループ分けすることができます。その方法は次のとおりです。興味深い場面を観察する際には、すべての細部に注意深く目を向けてください。そうすると、あなたに与えられた一つまたは複数の明確な効果や強い印象に気づくでしょう。これらの印象が何であるかを見つけてください。次に、それぞれの印象を生み出す傾向のある詳細をグループ分けして順番に記述してください。そうすれば、描写の中に場面の重要な詳細がすべて含まれていることに気づくでしょう。例えば、ある作家が5月末の朝に田舎に出かけ、五感を喜ばせる無数の対象物を描写したいとしましょう。まず、彼は夏の風景によって心に生じる全体的な印象が、豊かさ、明るさ、喜びといった概念であることを確認します。次に、これらの印象を生み出す詳細をグループ分けして記述していきます。彼はまず、豊かな景観を取り上げます。芽吹いた穀物が赤い土壌を完全に覆い隠し、牧草地を覆う生き生きとした草花の絨毯、道の両側に並ぶ明るい夏の緑の生垣、葉の重みで優雅に曲がる木々、そして至る所で繁茂し、森の小川を覆い尽くし、岩のあらゆる傷や割れ目を埋め尽くし、あらゆる幹線道路や歩道の脇に豊かな縁取りを作る、自然の孤児のような野生植物。それから彼は風景の明るさを歌い上げます。[736] 黄金色の陽光、草の葉の先端にぶら下がり朝日にきらめく真珠のような露、牧草地に点々と咲くヒナギクの群生、旅人の足元で輝くタンポポ、大きな燭台のように白い光で覆われ、森を照らす栗の木、満開のライラック、キンギョソウ、サンザシが農家の庭を色とりどりの花で埋め尽くす。そして最後に、彼は地上に広がる喜びについて思いを馳せることができる。小さな鳥たちは一つの感情でいっぱいで、同じ心地よい単調な声でさえずることしかできない。ヒバリは、喜びを全世界に告げようと熱心に震えながら空に飛び立つ。ミツバチは花々の間を飛び回り、満足げにブンブンと音を立てる。そして、無数の昆虫が空中に浮かび、黄金色の陽光の中を眠たげな羽音を立てながら、静止したり飛び回ったりしている。このように、一般化する習慣によって、心はほとんどあらゆる場面の細部を把握することができるのだ。

知識を統一し、多様性の中に統一を見出そうとするこの欲求は、あらゆる学問分野における偉人たちの最も顕著な特徴の一つである。現代の科学者たちは、自然界のあらゆる現象を力やエネルギーに還元しようと躍起になっている。哲学の歴史もまた、存在と認識が同一であることを証明しようとする試みに大きく費やされてきた。エマーソンは、天才の定義として、知性が構築的であること以上に適切なものはないと述べている。おそらく、もしシェイクスピアに出会ったとしても、私たちは大きな劣等感を抱くのではなく、むしろ大きな平等感を抱くだろう。ただ、シェイクスピアは、私たちには欠けていた、事実を巧みに利用し、分類する優れた能力を持っているだけだ、と彼は言う。

ハーバート・スペンサーは事実の分類の達人だった。科学者たちは、世界の既知の言語すべてを分類することで、かつてないほど正確に人類の関係性を明らかにしようとしている。人々は何世紀にもわたって多様な人々の様々な言語を書き記してきたが、これほど大規模な試みで、こうした孤立した知識すべてを一つの大きな問題、すなわち人類の起源の解明に結びつけようとしたことはかつてなかった。すべての科学的知識は、孤立した、切り離された事実の結びつきに基づいている。そして、それらの事実が考察され、最終的に、学生、つまり哲学者の心の中で理論が形成され始める。彼は事実と理論を密接に関連付け、それらが「適合する」かどうかを確認する。[737] 彼らがそうするならば、彼は自分の考えを世に提示し、その妥当性に応じて、受け入れられるか拒否されるかが決まる。

図解法
ほとんどの子どもは、心の中で簡単にイメージを作り出すことができますが、残念ながら、成長するにつれて、この能力を使わなくなることで衰えてしまいます。しかし、記憶力を養い、活用する上で、この能力は最大限に役立ち得ます。旅行記や旅行記、小説、歴史書など、あらゆる書籍は、言葉によるイメージの連続で構成されています。これらのイメージを言葉で読むだけで満足してはいけません。さらに進んでください！実際にそれぞれの場面を想像の中で思い描いてみてください。そうすることで、本来持っている観察力を大幅に高めることができます。イメージは明確で、具体的で、細部まで鮮明に描きましょう。心の中でイメージをリアルに思い描くほど、思い出しやすくなります。

さて、もしあなたが本の全体像を思い出したいと思ったら、こうした鮮明なイメージが自然な順序で浮かび上がってくることに気づくでしょう。そして、一つ一つが記憶に残り、次に続くものが次々と思い出されるのです。イメージによる思考のつながりを作ることを学ぶこと、そしてそれが記憶力に与えてくれる思い出す力には、大きな喜びがあります。

建設的な思考連結の方法
次に、記憶を助けるために、自然には存在しない人工的な連想を積極的に作り出すことについて見ていきましょう。この種の思考の連想の一例として、一般に知られている駄洒落が挙げられます。

9月は30日あり、
4月、6月、11月、
残りの全員は31歳です
2月だけは
[18] 28日と1日
4年に1回、それに加えて追加します。
[738]

同様に、私たちはどのようにして原色の順番を覚えるのでしょうか？紫、藍、青、緑、黄、橙、赤の頭文字から作られた造語「Vibgyor」を知らない人はほとんどいないでしょう。また、地質学の学生が、その時代の順序を忘れてしまった場合、これらの時代名の頭文字を並べた文章を作ることで思い出すかもしれません。例えば、「用心深い人は簡単に代償を払う」という文は、新生代、中生代、古生代、始生代を示唆しています。もちろん、常識のある人なら、これらの建設的な思考のつながりが、一人では渡れないほど広い川にかかる松葉杖や歩道橋以外の何物でもないなどとは言いません。それらは率直にそう認識されるべきであり、必要な場合、あるいは最後の手段としてのみ頼るべきです。しかし、それらがほぼ普遍的に使用され、役に立っているという証拠に照らして、それらがほとんどの記憶を助けるものであることを否定するのは、同様に愚かなことです。

印象について考えてみよう
「印象を思い出す」こと。これがストークスの記憶の黄金律の最後の教訓です。彼の考えは「復習」という一語で表されます。記憶すべき事柄は、じっくりと考えなければなりません。それらを再び思い出し、何度も思い出す必要があるのです。そうすることで、それらを再び観察し、再び熟考し、元の記憶の印象と、それに基づいて形成された考えを再び強化することができます。経験が示すように、記憶の印象はすべて永続的なものです。20年、30年、40年も忘れていたことが、突然、偶然の言葉、音、光景、あるいは匂いによって、驚くほど鮮明かつリアルに思い出されることがあります。精神哲学に関するあらゆる著作が、この事実を例証しています。しかし、すべての人にとって実際的な必要性は、記憶の印象を意のままに呼び起こす能力を養うことなのです。

即座に思い出せる能力こそが最も重要な資質である。隠された知識はほとんど役に立たない。それはまるで、財産を蓄えているようなものだ。[739] どこかの隠された地下牢に厳重に施錠されていたが、彼は鍵をなくしてしまった。効率性には、準備、即応性、迅速さが不可欠だ。ホテルの食堂の帽子係の少年は、記憶力が即座に働かなければ役に立たないだろう。明日ではダメだ。今が適切な時期だ。

この効率的で迅速、かつ反応の良い記憶力こそ、あなたが必要とし、切望するものです。努力する価値があります。探鉱者は何年も山や峡谷、砂漠をさまよい、ありそうもない場所で貴重な鉱石を探し求めます。いつか大金持ちになれるという希望に、常に勇気づけられています。あなたも彼と同じくらい真剣に記憶力の向上を望んでいますか？もしそうなら、心と記憶の様々な機能を注意深く、体系的に毎日鍛えることで、この貴重な財産を手に入れることができます。ここで、デビッド・プライドの「読むべき本と読み方」から先に引用した部分をもう一度読んでください。そこに書かれているヒントは、真に真剣な学生にとって金にも匹敵する価値があります。しかし、これだけは確信してください。良い記憶力を手に入れたいなら、努力しなければなりません。読んだり聞いたりするものすべてに全神経を集中させてください。集中してください。作品の各部分を全体と比較してください。その優れた点を探し、欠点を研究してください。あらゆる角度から熟考してください。聞いたり読んだりした事実や考えを、自分の言葉で書き出しましょう。そして、得たものを毎日活用しましょう。心に蓄えられた知識は、役に立たないだけでなく、むしろ有害です。活用こそが人生の法則です。知識、考え、考察を分かち合いましょう。親しい人や友人に伝えましょう。文通相手に書きましょう。与えれば与えるほど、自分が持っているものが増えることに気づくでしょう。与えることは増え、与えないことは貧しくなります。そして、このことは、心の豊かさや記憶を与えることほど明白なものはありません。人が他人の利益と祝福のために好まれる詩を朗読するたびに、その詩は自分の心にしっかりと刻み込まれます。「散らばるもの、しかし増えるもの」[740] あなたの心と精神という宝石は、あなた自身の宝庫を増やしているのです。

惜しみなく与えるだけでなく、頻繁に与えなさい。得たものを日々活用することは、大きな利点です。新たに得た力と知識を活用するあらゆる機会を逃さず利用しなさい。繰り返しますが、活用こそが人生の法則です。毎日何か新しいことを学ぶのは良いモットーですが、学んだことを活用することはさらに良いことです。記憶力を日々鍛えることで、記憶力は向上します。もし記憶が言うことを聞かず、行動を拒むようなら、無理やり従わせなさい。記憶に要求しても反応しない、つまり思い出せない場合は、そのことを放置してはいけません。記憶に、必要なものを思い出すよう要求しなさい。常にその必要性を心に留めておきなさい。

記憶を絶えず、粘り強く、快活に、そして自発的に使うことの中に、大きな幸福と満足がある。「与えることは受けることよりも幸いである」。アスリートは、理にかなった範囲で筋肉を使えば使うほど、筋肉は強くなる。そして、健康で活力に満ちた身体に自然に伴う、輝かしい喜びを想像してみてほしい。快く、そして喜んで応えてくれる身体を呼び求める人は、どれほどの絶え間ない喜びを味わえることだろう。記憶と精神全体についても同じことが言える。活動はそれを健康に保つ。この輝かしい状態にあるとき、それはあらゆる呼びかけに快く応え、輝かしく生き生きとしている。そして、身体、精神、魂において、あらゆる面で受け取り、与える活動の中心となること以上に、人間に与えられる喜びは他にないと思う。

最後に、忘却という問題のもう一方の側面について、いくつか実践的なアドバイスを述べたいと思います。なぜなら、忘却の中には、記憶力を高める上で非常に役立つものがあるからです。これらの教訓をしっかりと心に刻んでください。

邪悪な想像は忘れなさい。

耳にした中傷は忘れなさい。

卑劣な心の持ち主たちのことは忘れよう。

友人の欠点は忘れなさい。

[741]

敵から受けた傷は忘れなさい。

昨日の誤解は忘れよう。

悪意、非難、傷つけ、冷酷さ、不快で苦痛なことはすべて忘れなさい。

毎日をまっさらな気持ちで始めましょう。甘美で美しく愛おしいことだけを心に留めれば、あなたは正義の太陽のように輝き、その光には癒しが宿るでしょう。

[742]

脚注
[1]1884年、ジョージ・ウォートン・ジェームズにより、ワシントンD.C.の米国議会図書館長室に、米国議会法に基づき登録された。

[2]1885年、ジョージ・ウォートン・ジェームズにより、ワシントンD.C.の米国議会図書館長室に、米国議会法に基づき登録された。

[3]聖書、「どもりと舌足らず」、3ページ。

[4]ポーリン・B・キャンプ、「公立学校制度における言語障害の矯正」、『パブリックスピーキング季刊誌』1917年10月号、304ページ。

[5]接触とは、発声器官が空気の柱に対して最も大きな抵抗を示す点を指す。

[6]弁護士、1895年ネブラスカ州選出上院議員。1847年、バーモント州モントピリア生まれ。

[7]発音は「ソンブレイ」です。

[8]アドビ（発音はエー・ドビー）とは、天日干しレンガの原料となる粘性の高い粘土のことである。

[9]ロバート・ロイドは18世紀半ばのイギリスの詩人である。

[10]この注目すべき詩は、インドに駐在していたイギリス人将校たちが疫病に苦しめられていた時期に、インドで繰り広げられた祝祭の様子を描いたものである。まさに「軍事的絶望の詩」と評されるにふさわしい作品と言えるだろう。

[11]この戦争における最も優れた文学作品のいくつかは、塹壕や病院でイギリス兵によって書かれたものですが、ガリポリで負傷し、片足と片目を失ってカイロの病院で療養中に書かれた、オーストラリア派遣部隊の砲兵B・バンパスによるこの詩ほど、前線の兵士たちの心理を的確に表現した作品は、これまで出版されたことがありません。

[12]「マドリガーリ」より。

[13]ハイアワサより。

[14]ミラー氏は上記の詩について、次のような興味深い注釈を添えている。

「1841年か1842年11月10日（聖書が焼かれてしまったので、正確な年はわかりません）、インディアナ州ユニオン郡リバティで生まれたときから、私たちは西へ西へと移動し続け、今はマイアミ族インディアン居留地の森の中にいました。最初に覚えているのは、2人の幼い弟と一緒に引き出し式のベッドから起き上がり、ある晩、父と母が薪の山を燃やしているのを窓の外に見ていたことです。その薪の山は、油を塗った紙の窓に不気味な炎を上げて燃え上がりました。その年の晩秋、私は初めて靴のサイズを測ってもらい、父は私を自分の学校に連れて行きました。それから、奇妙な老婆がやって来て、そこには謎とミントの香りが漂っていました。ある晩、私たち3人の幼い子供たちが森の中を急いで隣の家に連れて行かれたとき、彼女はとても怒っていました。私たち3人は寒い早朝に一人で戻ってきました。少し雪が積もっていて、小道にはウサギの足跡があり、ウズラが茂みから茂みへと慌ただしく走り回っていました。私たち3人の幼い子供たちは、たった一人で静かにしていました。」静寂。私たちは何も知らなかった、全く何も知らなかった。それでも、直感的にはすべてを知っていた。しかし、母なる自然の神聖な神秘、神が最後の偉大な仕事を女性に委ねたこと、創造における女性と神のパートナーシップ――私たちの中にそんなことを夢にも思わなかった者は一人もいなかった。それでも、私たち3人の小さな男の子は、母のベッドがある角の外、氷に覆われた丸太小屋の軒先で身を寄せ合っていた。そして――生まれたばかりの赤ちゃんは、静かに畏敬の念を抱いている小さな兄弟たちの声を聞いていたのだろうか？彼女は、外で寒さと雪の中で身を寄せ合い、耳を澄ませている彼らの存在を感じていたのだろうか？すると、なんと！小さな赤ちゃんの泣き声が小屋の壁を通り抜けてきた。そして私たちは皆、小屋の角を回り込み、掛け金を勢いよく開け、3人ともベッドに転がり込み、母の胸に抱かれた小さなピンク色の顔を覗き込んだ。優しく、優しく、あの小さな丸太小屋の中で、私たち6人はこれまで以上に優しくなった。パパは何も言わず、ただひたすら優しくすべてをこなしていた。そして、いつまでも、いつまでも、彼は1852年まで西へ旅を続け、ついに大海原の果てに到達し、それ以上進むことができなくなった。そして、彼は常に穏やかだった！どれほど穏やかだったか、想像できるだろうか？72年間、彼は荒野を旅し、そこで暮らしたが、一度も発砲したことはなく、銃に手をかけることさえなかったのだ。

[15]北欧の伝説によると、ヴァイキングのジークフリートは死期が近いと感じ、自ら船の甲板に身を置いた。帆が上げられ、船に火が放たれ、彼はこうして一人、海へと漂流し、その生涯を終えたという。

[16]「古き良き時代、黄金の時代、そして1849年の時代」には、シエラ山脈の高地から木製の高架橋、すなわち「水路」を通って水が運ばれ、鉱山で使用されていました。第5節では、水力採掘の過程が描かれています。巨大なノズルから噴射された水（消防車が使うような方式にいくらか似ています）が山の斜面を流れ落ち、水路に流れ込むことで、土砂が洗い流され、金が集められました。現在、水路の水は主に灌漑用水として利用されています。

[17]「『矢と歌』という詩が頭に浮かび、矢のような速さで紙の上に走りました。まさに即興でした」とロングフェローは語った。この詩は朗読される時も、イタリアの作曲家チーロ・ピンスーティが作曲した美しい曲に合わせて歌われる時も、非常に人気が高い。

[18]以下は、最後の2行の別バージョンです。

「28個あり、これは素晴らしい
4年に1回は29人だ。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「喜びと力」の終了 ***
《完》