原題は『Baseball Joe, Home Run King; or, The Greatest Pitcher and Batter on Record』、著者は Lester Chadwick です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ベースボール・ジョー、ホームラン王、あるいは史上最高の投手兼打者』開始 ***
プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍『ベースボール・ジョー、ホームラン王』（レスター・チャドウィック著）

電子テキストは、ドナルド・カミングス氏
とオンライン分散校正チーム
　　によって作成されました。

それはポロ競技場でこれまでに記録された最長のヒットだった。
それはポロ競技場でこれまでに記録された最長のヒットだった。
野球のジョー、
ホームラン王
または

史上最高の投手兼打者

レスター・チャドウィック著

『シルバー・スターズのベースボール・ジョー』、『
メジャーリーグのベースボール・ジョー』、『ライバル投手たち』、
『八人漕ぎの勝利者たち』などの著者。

図解入り

ニューヨーク・
カプルス＆レオン社

レスター・チャドウィックの著書

ベースボール・ジョー・シリーズ

12mo判。布装。挿絵入り。

シルバースターズのベースボール
・ジョー、スクールナインのベース
ボール・ジョー、イェール
大学のベースボール・ジョー、
セントラルリーグのベースボール・ジョー、
メジャーリーグのベースボール・ジョー、ジャイアンツのベースボール・ジョー、
ワールドシリーズのベースボール・ジョー、
世界を駆け巡るベースボール・ジョー
、ホームラン王ベースボール・ジョー

大学スポーツシリーズ

12mo判。布装。挿絵入り。

ライバル投手陣、
クォーターバックの勇気、
勝利を目指した打撃、 ランドールの栄誉のための
決勝タッチダウン、 八人乗りの勝利者

カプルズ＆レオン社、ニューヨーク

著作権 © 1922
Cupples & Leon Company

野球のジョー、ホームラン王

アメリカで印刷

コンテンツ
章 ページ
私 危険な飛び込み 1
II サプライズ 17
III レジーが現れる 33
IV 匿名の手紙 43
V 「プレイボール！」 54
VI 飛び込む 61
7 ホームスチール 71
VIII 野球のアイドル 79
IX 古き敵 87
X 3連勝 94
XI 肩から右へ 101
12 ジムの勝利の秘訣 108
13 運の転換 117
14 嬉しいサプライズ 123
15 夕方のドライブ 131
16 道路上の攻撃 136
第17章 遅れをとる 143
第18章 不況の真っ只中 151
19世紀 間一髪 157
XX スピードアップ 163
21 連勝記録 170
XXII 熟達を目指す 178
XXIII 彼らを抑えつける 184
XXIV 壊滅的な打撃 191
XXV それらを並べる 197
XXVI 不屈の敵 203
XXVII リーグチャンピオン 210
XXVIII ワールドシリーズ 218
XXIX 彼の人生最大の試合 224
XXX 世界チャンピオン 230
図版一覧
それはポロ競技場でこれまでに記録された最長のヒットだった。

その歓迎の温かさに疑いの余地はなかった。

彼は突然ボールを拾い上げ、二塁へ投げ込んだ。

「なんてこった！」と彼は叫んだ。「手はどうしたんだ？」

[1]

ベースボール・ジョー、ホームラン王

第1章
危険な飛び込み
「じいさん、あなたを完全に翻弄してやるよ」と、ジム・バークレーは笑顔で言いながら、トレーニングキャンプでの打撃練習でボールを手に取り、打席に立った。

「そういう話は以前にも聞いたことがある」と、ジャイアンツのエースピッチャーで「ベースボール・ジョー」として全国的に知られるジョー・マツソンは言い返した。「だが、結び目を解くのが俺の得意技だ。店にある最高の結び目を用意してくれ。」

ジムは大きく振りかぶって、プレートの角をかすめるようなボールを投げた。ジョーは力強くスイングしたが、ボールはわずかに彼の手の届かないところにあった。

「ボールに手を伸ばすのに、腰を痛めそうだっただろう？」と、ボールがジムのほうに投げ返されると、ジムは笑った。

「あの時は冗談だったんだよ」とジョーはニヤリと笑った。「次は本気で殺してやるからね。」

[2]

再びボールがホームプレートに向かって飛んできた。速くて真っ直ぐなボールで、わずかにバウンドしていた。ジョーはバットの先端近くでボールをキャッチし、力強くバットに体重をかけた。ボールはライトとセンターの間を抜けていき、そのポジションを守っていた外野手たちはボールを一瞥すると、振り返ってボールを追いかけた。しかしボールはそのまま転がり続け、フェンスを越えた。困惑した外野手たちは両手を上げて諦め、ゆっくりと自分のポジションに戻った。

ジムは気まずそうな顔をしていたが、彼の親友であり仲間でもあるジョーは、バットを次の男に渡すと、大声で笑った。

「見事なホームランだ、ジム」と彼は言った。

「当然だろ！」とジムは鼻を鳴らした。「あのヒットはホームラン2本分に相当する。あのボールは天国行き確定だったんだ。」

「ピッチャーは打てないなんて誰が言ったんだ？」と、ジャイアンツの屈強なキャッチャー、マイラートはジョーの代わりにキャッチャーのポジションに入りながら笑った。

「彼らの中にはできる人もいるって、世界に言ってやるよ！」ジムはそう叫び、再び運試しをする準備をした。「おいおい、ジョー、もしこれが普通の試合で俺に起こったら、俺はきっと心が折れていただろうな。」

制服を着た鋭い目つきの男二人がサイドライン近くに立って、選手たちがバッティングの腕と目を試す様子をじっと見つめていた。一人はがっしりとした体格で中背、髪には白髪が混じり始めていた。[3] 片方はこめかみが張っていた。もう片方はがっしりとして血色の良い顔立ちで、瞳には人柄の良さを物語る輝きがあった。二人とも数々の激戦を経験したベテランで、スター選手が集結し野球界を席巻していたボルチモア・オリオールズでプレーしていた。

「ロビー、今のヒット見たか？」ジャイアンツの監督マクレーは、体格の良い相棒に尋ねた。

「全部じゃないよ」とチームのコーチであるロブソンは答えた。「でもフェンスまでは見ていた。ものすごい一撃だった。きっとまだ飛んでいくよ」と言って、男は嬉しそうに笑った。

「もちろん、これはあくまで練習での話だ」とマクレーは考え込んだ。「おそらくバークレーは本気を出していなかったのだろう。」

「勘違いするなよ、マック」とロブソンは答えた。「バークレーはただボールを高く投げていたわけじゃない。あのボールはまるで弾丸みたいだった。バウンドもしていたが、ジョーは完璧にコントロールしていた。あの少年は本当にすごい。打席で魔法使いみたいに活躍していなくても、バッティングでは恐るべき存在だっただろう。」

「ロビーが二人いたらいいのに」と監督は笑顔で言った。「一人はマウンドを守り、もう一人は代打か外野手として使える。そうすれば最強の組み合わせになるだろう。」

「セントルイスからあの若者を獲得できたのは、君がこれまでで最高の仕事だったよ」とロブソンは言った。「カージナルスの監督はこう思っているだろうね[4] 彼は、彼を手放してしまった自分がどれほど愚かだったかを考えるたびに、癇癪を起こすのだ。

「まあね」とマクレーは言った。「野球界の誰もが彼の後知恵と同じくらい先見の明があったら、トレードなんて行われないだろう。あの若者の才能を見抜いていたことを少し自慢したい気持ちはある。彼は間違いなくチームを大きく成長させたんだ。」

「一つ確かなことがある。それは、彼がシリーズで素晴らしい活躍をしていなかったら、世界選手権のタイトルは手にできなかっただろうということだ」とロブソンは反論した。「彼はシカゴの選手たちを完全に手玉に取っていたんだ。」

「その通りだ」とマクレーは認めた。「今シーズンも彼が同じ成績を残してくれることを願っているよ。」

「その点については全く心配いりませんよ」とロブソンは自信満々に答えた。「練習で彼が素晴らしい成績を収めているのは、ご自身で見ていただければわかるでしょう。しかも、彼は決して無理をしていません。あの古くなったスープボーンを大切にしているんです。」

「彼は人生でこれほど調子が良かったことはなかった」とマクレーは断言した。「世界一周旅行で体力を消耗したのではないかと少し心配していたのは事実だ。ロビー、オールスターリーグでの彼のプレッシャーは相当なものだっただろう。だが、全く影響はなかったようだ。」

「今年は彼には持てる力の全てが必要になるだろう」とロビーは考え深げに言った。「昨年よりも投手陣に頼らざるを得ないだろう。なぜなら、我々はそれほど[5] 打撃面では強かった。バーケットが引退したことで、打撃力はかなり低下したし、マイラートの調子が落ちているのはご存知の通りだ。今春の練習で見せた調子からすると、打率は250％を超えることはないだろう。それは昨年の成績より約60ポイント低い。

「分かってるよ」と監督は同意し、心配そうな表情を浮かべた。「しかも、ラリーもなかなか調子を取り戻せないんだ。ライン際を狙うどころか、ボールを高く打ち上げてしまう。このままじゃ野手にとって格好の餌食になってしまう。全く理解できないよ。」

「まあいいさ」と、陽気な性格でいつまでも落ち込んでいることができないロビーは言った。「シーズン開幕時には彼らがちゃんと来てくれるといいんだけどね。新人の中にはなかなかいい選手もいるし、ベテランが怪我で離脱しても、その穴を埋める選手はきっと見つかるだろう。さあ、マック、北への遠征のスケジュールを詰めよう。明日から試合に出られるように、急いで準備しないといけないからね。」

マクレーは練習終了の合図を選手たちに送ると、若い選手たちは練習を中断して夕食のためにホテルへ向かうことに何の躊躇もなく、グラウンドの外で待機しているバスに飛び乗る準備としてバットを集め始めた。しかし、バスに着く前に、マクレーと[6] ロブソンは車に乗り込み、運転手に発進の合図を送った。

「いや、そんなことはない！」バスが発車すると、彼はニヤリと笑って叫んだ。「君たちはホテルまで走って行け。たった2マイルだし、運動にもなるだろう。急げ、さもないとロビーと俺が君たちが着く前にテーブルを片付けるぞ。」

選手たちはうめき声をあげていた。太陽は暑く、練習は過酷だったからだ。しかし、どうすることもできず、彼らは犬走りのような足取りで歩き始めた。旅の終わりに待っている夕食のことを考えると、その歩みはさらに速くなった。

彼らは時間通りにホテルに到着し、シャワーを浴びて普段着に着替えると、すぐにテーブルにつき、食欲旺盛に料理を次々と平らげ、黒人のウェイターたちは驚きと畏敬の念を交えながら目を丸くした。

食事が終わった後、ジョーとジムは二人で共有する部屋へ向かう途中、ロビーで食後の葉巻を楽しんでいたマクレーとロビーとすれ違った。

マクレーが手招きすると、二人は二人が座っているところへ向かった。

「さて、諸君」と監督は言い、彼らが腰を下ろした椅子を指さしながら言った。「春の練習は終わったが、君たちのプレーぶりには満足していると言っても差し支えないだろう。[7] あなたの作品を堪能しました。お二人ともとても元気そうですね。

「まさにその通りだ」とジョーが答えると、ジムは同意するように呟いた。

「実際、君たちはとても調子が良さそうだ」とマクレーは葉巻の灰を払い、椅子にゆったりと腰掛けながら続けた。「君たち二人に関しては、トレーニングはこれで終わりにしようと思う。今がまさに絶好調だから、調子を落とすようなリスクは冒したくない。だから、これから1週間か10日間は休ませよう。君たちがすべきことは、体調管理をしっかりすることだけだ。君たちのことはよく知っているから、きっとそうしてくれるだろう。そして、再来週のシーズン開幕時には、万全の状態で臨んでくれ。」

ジョーとジムは顔を見合わせ、二人とも同じことを考えていた。これはあまりにも都合が良すぎる話だ！

「明日から北へ出発する」とマクレーは続けた。「2つのグループに分かれて、練習のために途中でマイナーリーグのチームと試合をする。レギュラーは私と同行し、ロビーは控え選手と新人選手を連れて行く。楽なペースで進み、最高のコンディションでポログラウンドに到着したい。」

この頃にはジョーは声を取り戻していた。彼は満面の笑みを浮かべた。

「それは本当にありがたいことだ、マック」と彼は言った。「私は[8] それでは、ニューヨークまで直行してほしいとお考えください。

「その通りです」とマネージャーは答えた。「ロビーが今日の午後の送迎を手配します。」

しかし、まさにその時、少年たちの表情を見ていたロブソンが、突然笑い出した。

「頼むから、マック、目を覚ませ！」彼は友人に懇願した。「ジョーがここから国境を越えたすぐの数百マイルのところに住んでいるのを知らないのか？それに、ワールドツアーに同行していたあの二人の可愛い女の子のことを覚えていないのか？数日前、ジョーがジムに、恋人が実家を訪ねていると言っていたのを聞かなかったのか？なのに、お前は途中で一泊もせずに、仲間たちをニューヨークまで直行させようとしている。マック、お前にはがっかりだ。」

マクレーは若い男たちの顔を見てニヤリと笑った。彼らの顔は突然赤くなっていた。

「ロビーの言う通りだったな」と彼はくすくす笑いながら言った。「まあ、俺は生粋のアイルランド人だから、若者たちとその娘たちには情が深いんだ。好きにすればいいさ。時間通りに報告さえしてくれればそれで十分だ。さあ、もう行くぞ。ロビーと俺はルートを調整しなくてはならないからな。」

ジョーとジムは「仲良くできた」ことを心から喜び、マクレーに感謝を述べた後、急いで自分たちの部屋に戻り、そこで激しい戦いの踊りに興じた。

「栄光あれ、ハレルヤ！」とジョーは叫んだ。「[9] 1週間以上も自分たちだけの時間があり、しかも家はたった200マイル（約320キロ）しか離れていない！

「君の家はそうだね」とジムは答えた。「僕の家は1000マイル以上も離れているんだ。」

「この老いぼれめ！」ジョーは叫び、本を彼の頭に投げつけた。「ここはあんたの家じゃないのか？あんたを連れて行かずに、俺が顔を出すと思うのか？クララは絶対に許さないだろう。メイベルもだ。ママもパパもだ。さっさと時間割を探してきてくれよ、じいさん。」

ジムは、ジョーの可愛い妹にすぐに会えると思うと嬉しくなり、時刻表を探しに駆け回った。そして、二人の若者は頭を寄せ合って、すぐに時刻表をじっくりと眺め始めた。ついにジョーは苛立ちを込めた叫び声をあげて、背筋を伸ばした。

「よりによってこんな遠回りなルートだと！」と彼は叫んだ。「乗り換えが3、4回もあって、しかも接続が悪くて、リバーサイドに着くのは明日の午後まで無理だ。」

「ちょっと待ってくれ」とジムは鉛筆で線をなぞりながら言った。「明日の早朝、夜明け前にマーティンズビルに着く線路がある。マーティンズビルはリバーサイドからどれくらい離れているんだ？」

「だいたい50マイルくらいかな」とジョーは答えた。「でも、ジム、いい考えが浮かんだぞ！マーティンズビルに行って雇うのはどうだい？」[10] そこに車があるの？ ハンク・ビクスビーっていう知り合いがいて、あそこにガレージを経営していて、レンタカーもやってるんだ。彼は以前リバーサイドに住んでいて、両親が引っ越す前は昔ながらの9ホールで一緒にプレーしてたんだよ。彼に電報を送って、着く時間を伝えて、一流の車を用意しておいてくれるように頼んでおくよ。

「道はよく知っているだろう？」とジムは尋ねた。「着く頃には暗くなっているだろうから、そのことを覚えておいてくれ。」

「まるで本のように知り尽くしているよ」とジョーは答えた。「何度も通ったことがあるから、暗闇の中でも走れる。ヘブロンに着くまではテーブルのように平坦だ。その先は急な坂道で、車にとっては少々苦労するだろう。だが、ハンクが登れる車を用意してくれるし、それに、着く頃にはもう夜が明けているだろう。何の問題もないのは確実だ。帽子を賭けてもいいよ。どうしたんだ、ジム？」

ジムは立ち上がり、半開きになっていたドアに向かって素早く動いた。彼は頭を出して廊下を見渡した。それだけでは満足せず、廊下を進んで階段の一番上まで行った。それからゆっくりと来た道を戻った。

友人の後を追ってドアまで来たジョーは、口をぽかんと開けて驚きの表情で彼を見つめた。

「どうしたんだ？」と彼は尋ねた。「頭がおかしくなったのか？」

[11]

「正確にはそうじゃないんだ」とジムは答えた。「知り合いがドアの前を通り過ぎるのを見たような気がしたんだ。」

「あり得る話だな」とジョーは皮肉を込めて言った。「全く驚くことじゃない。ホテルは我々の仲間でいっぱいだ。」

「うちの息子じゃなかった」とジムはゆっくりと答えた。

「それで、一体誰だったんだ？」ジョーは少し苛立ちながら尋ねた。「いい加減にしろよ、じいさん。」

「よく知っている奴だと思うよ」とジムは答えた。「ブラクストンだと思う」

「ブラクストン！」ジョーは突然興味を示して叫んだ。「ワールドツアーで俺たちと一緒だった奴か？」

「同じ奴だよ」とジムは断言した。「あの古いアイルランドの城で、お前が瀕死の重傷を負わせた奴だ。」

「本当にそうなのか？」とジョーは尋ねた。「こんな小さな訓練キャンプの町で、あの悪党に出くわすなんて、全くありそうもない。一体ここで何をしているんだ？」

「まさにそれが知りたかったんだ」とジムは冷静に答えた。「君が言うように、ここで偶然彼に出くわす可能性は極めて低い。もし彼がここにいるとしたら、何らかの目的があるはずだ。そしてその目的は君にとって良いことではない。彼はあの惨敗を決して忘れないような男だ。」

「彼はそうしないと思うよ」とジョーは険しい表情で答えた。「私の[12] 思い出すだけで今でも指の関節が痛む。だが、もし彼がもう一度お仕置きされたいなら、もちろんそうさせてやるよ。

「彼はもう1つ求めているわけじゃない」とジムは答えた。「最初に君が彼に与えた仕返しをしようとしているんだ。あの時、必ず君に返済すると誓ったのを覚えているだろう？」

「やってみるのは自由だよ」とジョーは無関心に言った。「でもジム、君は勘違いしていると思う。あまりにもあり得ない話だ。ブラクストンに似た男は世の中にたくさんいるからね。」

「もちろん、彼だったとは断言できませんよ」とジムは認めた。「横顔しか見えなかったし、幽霊みたいにドアをすり抜けていったんですから。」

「まあ、ホテルと町の周りは注意深く見ておくよ」とジョーは答えた。「でも今はもっと楽しいことを考えよう。列車は6時発だし、荷造りをしなくちゃいけない。それから、ハンクに電報を打たなきゃいけないし、列車が行けるところまでの切符も手配しなきゃならないんだ。」

午後は慌ただしい一日だったが、列車に乗る時間までには荷造りを終え、残りのチームメンバーに別れを告げた。チームメンバーは正直、彼らの幸運を羨ましがっていた。彼らは日中の客車に快適に落ち着いた。小さな路線には寝台車がなく、たとえあったとしても、頻繁な乗り換えを考えると寝台車は割に合わなかっただろう。結局、彼らは断続的に眠り、幸運にも[13] 乗り継ぎを経て、夜明けの約1時間前、マーティンズビルの小さな駅で列車を降りた。

ベースボール・ジョーとジム・バークレーは、町が静まり返っているだろうと予想していたが、駅には多くの住民、特に若い男性が集まっていて驚いた。さらに、通りの向かい側にあるハンク・ビクスビーのガレージの明かりのついた入り口にも、別のグループが立っていた。

「一体どういうつもりなんだ？」ジムはジョーに尋ねながら、自分たちの周りに集まってきた群衆を驚いたように見つめた。

「さあ、さっぱり分からないよ」とジョーは答えた。「火事か何かがあったのかもしれないね。」

しかし、ハンクが歓迎と自己重要感に満ちた表情で通りを慌ただしく横切ってやってきたので、彼らはすぐにそのことに気づいた。

「やあ、マッツォンさん！」と彼はジョーの手を握りしめながら叫んだ。

「マッツォンさん！」ジョーは笑いながら握手を返した。「一体どこでそんなもの手に入れたんですか？ジョーはどうしたんですか？」

「さて、ジョー」とハンクはにっこり笑った。「ジョー、君は今や全米で有名な大物だから、ファーストネームで呼ぶのは少し気が引けたんだ。君からの電報を受け取って何人かに話したら、あっという間に町中に、この国で最高のピッチャーがここに来るという噂が広まったよ。」[14] この人たちはあなたに挨拶するために一晩中ここで待っていたんですよ。」

人々は皆、握手をする順番を待って彼の周りに集まってきていた。ジョーは、注目の的になるといつもそうであるように、恥ずかしかったものの、彼に向けられた善意と賞賛の言葉に精一杯応えようとした。ジムもまた、世界野球チャンピオンの有望で急成長中の投手として、群衆の関心を集めていた。彼らはようやく、ハンクが用意してくれたスピードの出る車に乗り込み、ほっと一息ついた。ハンクは、その車ならマーティンズビルとリバーサイドの間を「あっという間に駆け抜ける」と誇らしげに保証していた。

ジョーがハンドルを握ると、群衆の手を振る声と別れの歓声の中、車は走り出した。

「マーティンズビルにとっては最高の天気だ」とジムはいたずらっぽく言いながら、友人の隣に腰を下ろし、車は平坦な道を静かに走っていった。「ヒーローになった気分はどうだい、ジョー？」

「冗談はやめてくれよ」とジョーはニヤリと笑って答えた。「もしあいつらが俺のこの老いぼれの腕をもっと酷使していたら、マクレーは投手を一人失っていただろうな。」

「偉大さの代償の一つさ」とジムは皮肉っぽく言った。

[15]

「さあ、家へ！」ジョーは歓声を上げ、さらにスピードを上げると、車は勢いよく前進した。

「それからクララもね」と、ジムはジョーの魅力的な妹のことを思い浮かべながら、小声で呟いた。

ジョーは彼の言葉に気づかなかった。彼の心はメイベルのことでいっぱいだった。メイベルは彼と結婚を約束した女性で、彼は彼女が今この瞬間、自分のことを夢見ていることを切に願っていた。彼女には知られずに、彼は彼女に向かって車を走らせていたのだ。メイベルは彼の妹クララの客として、彼の父親の家を訪れていた。二人は一緒に世界一周旅行をして以来、ほとんど片時も離れることなく過ごしており、マッツォン夫妻はすでにメイベルを第二の娘のように思っていた。

ジョーとメイベルの結婚式の日取りはまだ決まっていなかったが、ジョーはできるだけ早く挙式したいと強く願っており、今こそメイベルにその幸せな日の具体的な日取りを決めてもらえることを期待していた。

ジムにも夢があり、そのすべてはクララを中心としたものだった。彼は初めて会った時から彼女に深く恋をしており、今回の訪問で、自分の幸せを左右する重要な質問をしようと心に決めていた。

車は猛スピードで走り、ヘブロンに近づくとジョーは物思いから覚めた。暗闇は消え、春の朝の微かな光の中で彼らは[16] 少し先に急な坂が見えた。道の脇には小さな川が流れており、暗闇の中ではほとんど見えなかったものの、そのせせらぎは以前から感じていた。

「ハンクがこの車のことを自慢しすぎていたかどうか、ここで確かめてみよう」とジョーは言いながら、ハンドルをしっかりと握りしめ、アクセルペダルに足を乗せた。「いいスタートを切って、どれだけ坂を登れるか見てみよう。」

車は坂のふもとに近づくにつれて速度を上げた。ジョーは前方をじっと見つめ、そして驚きの叫び声を上げた。

彼らの目の前には、道路を完全に塞ぐように、大量の重い木材が積み上げられていた。あのスピードで衝突すれば、重傷を負うか、あるいは命を落とすことになるだろう！

道路の片側には切り立った崖があり、反対側には川が流れていた。

ジョーの頭は稲妻のように回転した。残されたチャンスは一度きりだった。彼はハンドルをくるりと回し、車は道路脇のフェンスを突き破って急停止した。そしてジョーとジムは川へと真っ逆さまに投げ出された！

[17]

第2章
　驚き
水は氷のように冷たく深く、この地点では流れが速かった。不運にも車に乗っていた人々は、その勢いで水面下深く、そして川の沖合へと押し流された。

しばらくすると、二人の頭が水面から現れ、岸に向かって泳ぎ出した。二人とも泳ぎが得意だったので、数回のストロークで岸にたどり着いた。幸いにも、猛スピードで水の中を漂っていたにもかかわらず、車のどこにもぶつかることなく、寒さと濡れ以外は無傷だった。

川岸の泥から、彼らは滴る足をずるずると引きずり、道路の固い地面に降り立った。そして立ち止まり、互いを見つめ合った。突然の出来事の衝撃と戸惑いはまだ残っていたが、髪が顔に張り付き、服が体にまとわりつくという滑稽な姿を見つめ続けるうちに、滑稽さが仇となり、彼らは大声で笑い出した。

[18]

「案山子みたいだな！」ジムはそう言いながら、ポケットから濡れたハンカチを取り出し、顔を拭いて乾かそうとしたが、無駄な努力だった。

「奴らは誰も俺たちの弱みを握っていない」とジョーは言いながら、コートを脱ぎ捨て、水滴が滴るズボンの裾を片方ずつ絞った。

「もし今の僕たちの姿をチームが写真に撮れたら、一生からかわれ続けるだろうね」とジムは言った。

「その通りだ」とジョーは同意した。「だが今は」と彼はより冷静に付け加えた。「一体何が我々を死に至らしめ、あるいは一生涯不自由な体にしたのか、じっくり考えてみようじゃないか。」

彼らは道路上の木材の山へと向かった。ジムは最初、荷馬車から落ちたものかもしれないと思ったが、運転手は気づかなかった。しかし、よく調べてみると、それは間違いだった。木材は人間の手でしか積み上げられないような方法で積み上げられており、その証拠に、丸太が滑り落ちないように両側に石が置かれていた。それは強固な障壁であり、もし車があの速度で突っ込んでいたら、乗っていた人たちはほぼ間違いなく死んでいただろう。

「あの木材をそこに置いた者は、悪意を持っていたに違いない」と、検査が終わった後、ジョーは厳粛な面持ちで言った。

「そう見えるね」とジムは同意した。「犯人は悪党で、刑務所に入れられるべきだ。」

[19]

「狂人の仕業だったのかもしれない」とジョーは言った。

「狐のようにずる賢いよ」とジムは友人の目をじっと見つめながら言い返した。

「どういう意味ですか？」とジョーはやや困惑した様子で尋ねた。

「つまりね」とジムは言葉を選びながら言った。「あの大量の木材をそこに置いた男は、君や僕と同じくらい正気だったってことだよ。つまり、彼は誰かを重傷させるつもりだったってことだ。さらに言えば、あの男はジョー・マッツォンを傷つけるつもりだったんだ。彼はジョーを死ぬほど憎んでいたんだ。」

「つまり、ブラクストンがやったってことか？」とジョーは叫んだ。

「つまり、ブラクストンがやったってことだ」とジムは静かに答えた。

彼らは心に奇妙な感情が湧き上がるのを感じながら、互いに見つめ合った。そして、まるで石になったかのようにそこに立ち尽くす彼らの間、このシリーズの以前の巻を読んでいない読者のために、この物語が始まる時点までのベースボール・ジョーの運命をたどっておくのも良いだろう。

ジョー・マッツォンは中西部の小さな内陸の村で生まれ、健全な環境に囲まれた快適な家庭で育った。彼が後に同時代最高の投手として有名になる運命にあった、偉大な国民的スポーツである野球を初めて経験したのは、故郷の簡素な野球場でのことだった。そして彼の天性の才能は、[20] 彼はすぐに郡内で有望な選手として知られるようになった。当時彼が直面し、克服した障害については、シリーズ第1巻『シルバー・スターズのベースボール・ジョー』に詳しく記されている。

しばらく後、学校のグラウンドでプレーしていた時、彼はいじめっ子に打ち負かされそうになったが、多くの問題児が後に経験するように、ジョー・マッツォンはそう簡単には負けない男だと悟った。彼は持ち前の才能とこれまでの経験から得た知識をすべてプレーに注ぎ込み、その経験は後にイェール大学に進学した際に大いに役立った。彼の学校生活における試練と成功は、シリーズ第2巻『学校のグラウンドで野球をするジョー』に描かれている。

若さゆえの高揚感から、ジョーはイェール大学に入学した時、ハーバード大学やプリンストン大学との毎年恒例のビッグゲームで、自分の実力を発揮できるチャンスがあると期待していた。しかし、その栄誉を狙うライバルは多く、中には既に実際の試合で実績を積んでいる者もいた。だが、ジョーの才能は隠れて輝くようなものではなく、ある日、プリンストン大学の選手たちがオレンジと黒のユニフォームに身を包み、ブルドッグを打ち負かすべく準備万端でやってきた時、ジョーはチャンスをつかみ、すっかり疲れ果てたタイガーを巣穴に送り返した。[21] プリンストン大学での出来事だ。ジョーがいかにして華々しく勝利を収めたかは、シリーズ第3巻『イェール大学野球部ジョー』に詳しく記されている。

イェール大学での学生時代は充実しており、学業成績も優秀で、仲間からも人気があったものの、彼は学問的な職業には向いていないと感じていた。母親は彼が聖職者になることを望み、その道に進むよう強く勧めていた。しかし、ジョーは聖職の崇高な目的には敬意を払っていたものの、その道には惹かれなかった。彼が切望し、自分にはそれが合っていたのは、戸外で過ごす生活であり、学問的な静けさにはほとんど魅力を感じなかった。彼は、自分にはスポーツの分野で頂点に立つ力があると確信していた。

母親は当然、息子の気持ちを知って大変落胆したが、自分の計画が息子の特別な才能に反すると気付くと、それを押し通そうとはしなかった。彼女は野球についてほとんど知識がなかったが、野球は教養のある男がやるべき場所ではないという印象を持っていた。しかし、多くの大学生がプロ野球界に進出しているという事実をジョーは最大限に活用し、最終的に母親は彼の願いを受け入れた。

彼にチャンスが訪れるのに時間はかからなかった。彼はすぐに「原石」を探し求めるスカウトの一人に見出され、ピッツトンのチームと契約を結んだ。[22] セントラルリーグ。このリーグはマイナーリーグだったが、ジョーはスターの素質があることを証明した選手は、すぐにメジャーリーグでチャンスを得られることを既に知っていた。彼の才能がどれほど早く証明され、認められたかは、シリーズ第4巻『ベースボール・ジョー、セントラルリーグへ』に詳しく描かれている。

田舎からナショナルリーグへの飛躍は大きかったが、ジョーはセントルイス・カージナルスにドラフト指名され、その夢を叶えた。ジョーが入団した当時、チームは2部リーグに所属しており、優勝争いからは完全に脱落していた。しかし、ジョーの華麗なプレーはチームに新たな活力を与え、シーズン終了前には1部リーグに昇格。もしシーズンがもう少し長ければ、ペナント獲得に向けて大きな一歩を踏み出せたかもしれない。このチームの躍進の物語は、数々のエキサイティングなエピソードとともに、シリーズ第5巻『ベースボール・ジョー、メジャーリーグへ』に収録されている。

ニューヨーク・ジャイアンツの抜け目がなく機転の利く監督、マクレーはシーズン中ずっとジョーに目を付けており、競争が終わると、セントルイスの経営陣が断れないようなオファーを彼に提示した。今、ジョーは自分の人生の野望が実現に向かっていると感じていた。マクレーは彼をじっくりと育てて、十分に経験を積ませるつもりだった。[23] しかし、状況によって彼は投球の重責を担うことになり、彼がいかに監督の信頼に応えたかは、シリーズ第6巻「ジャイアンツのベースボール・ジョー」に詳しく語られている。

ジャイアンツがナショナルリーグ優勝を果たした後、アメリカンリーグで優勝したボストン・レッドソックスとのワールドシリーズが始まった。レッドソックスは強豪チームであり、ジャイアンツは苦戦を強いられた。ジョーは登板予定の試合のプレッシャーに加え、レッドソックスに大金を賭け、ジョーを試合から退場させようとあらゆる手段を講じるギャンブラー集団の卑劣な策略にも対処しなければならなかった。しかし、彼の不屈の意志と機転の利いた行動力はあらゆる障害を乗り越え、シリーズ最終戦での見事なピッチングでジャイアンツはワールドシリーズ制覇を成し遂げた。この感動的な戦いの物語は、シリーズ第7巻『ベースボール・ジョー、ワールドシリーズで活躍』に収録されている。

これらの経験を通して、ジョーはキューピッドの試練から逃れることはできなかった。魅力的な若い娘メイベル・ヴァーリーは、暴走した馬に崖から落ちそうになった瞬間にジョーに救われた。こうして始まったロマンチックな出会いはすぐに深い愛情へと発展し、ジョーはメイベルが自分の人生の幸福を握っていることを知った。また、プリンストン大学の有望な若者でジャイアンツの二番手投手だったジム・バークレーも、[24] 彼はジョーの特別な友人であり、ジョーの美しい妹であるクララにとても好意を抱いており、いつか彼女が自分の妻になると約束してくれることを願っていた。

ワールドシリーズが終わるやいなや、ジョーとジムはマクレーからジャイアンツとオールアメリカンチームと共に世界一周旅行に招待された。二人はその機会を心待ちにしており、さらに選手たちの妻たちも同行すると知って、メイベルとクララも一緒に行けることになり、喜びは一層大きくなった。

チームは日本、中国、そしてヨーロッパの多くの都市で試合を行い、ジョーにとってこの経験は実に楽しいものだったはずだった。しかし、ライバルリーグを結成しようと企む者たちの陰謀によって、ジョーは卑劣な策略で後に契約書と判明する書類に署名させられてしまった。ジョーがどのようにして陰謀者たちの正体を暴き、首謀者に痛烈な一撃を与えたのかは、シリーズの前巻『ベースボール・ジョー、世界を駆ける』に詳しく記されている。

さて、話をジョーとジムに戻そう。二人は雨に濡れた服のまま、春の朝の光が差し込む田舎道に立っていた。

ジムの衝撃的な発言の後、ジョーは数秒間、まるでその場に釘付けになったかのように立ち尽くしていた。それから彼は気を取り直した。

[25]

「おいおい、ジム、それはあまりにも突飛な話じゃないか？」彼は無理やり笑いながら言ったが、そこにはほとんど笑いの気配はなかった。「そんなことを裏付ける証拠は何一つないだろう。」

「いや」とジムは認めた。「今のところ、裁判官や陪審員を納得させるような証拠は何もない。法廷ではあまり通用しないだろうということは認める。だが、ちょっと考えてみてほしい。昨日の午後、この旅行について話していた。君はヘブロン近郊の丘についてはっきりと言及した。君がそう言った直後に、ブラクストンがドアの前を通り過ぎるのを見たんだ。」

「君は見たと思ったよ」とジョーは訂正した。

「わかったよ」とジムは辛抱強く言った。「もうその話は終わりにしよう。ブラクストンがドアの前を通り過ぎるのを見たと思ったんだ。ちょっとの間、僕の言ったことが正しかったと仮定して、どうなるか見てみよう。おそらくこの世で誰よりも君を憎んでいる男――君がひどい目に遭わせた男――が、君が夜明け前に車を運転することを知っていた。君が丘を登らなければならないことを知っていた。丘に近づくにつれて、車を上らせるためにスピードを上げるだろうことを知っていた。丘の麓近くに置かれた障害物が、ほぼ確実に車を大破させ、運転手を負傷させるだろうことを知っていた。これらすべてを知っていたブラクストンのような男なら、この機会を逃さずに利用するかもしれないだろう？」

しばらく沈黙が続いた。そして：

「あなたの言い方だと、確かに力強く聞こえますね。」[26] ジョーは考え込みながら言った。「でも、ブラクストンはどうやってこんなことを全部済ませるのに間に合うようにここに来られたんだろう？距離を考えてみてくださいよ。」

「そんなに遠い距離じゃないよ」とジムは言い返した。「例えば、速い車でまっすぐ国を横断してきたとしたらね。僕たちが電車で遠回りしたせいで長く感じたんだ。それに、あれは午後の早い時間だったし、ブラクストンは僕たちより4時間も早く着いていたかもしれない。彼は金持ちだし、きっと速い車を持っているだろう。何時間も前にここに来ていたはずだ。」

「そうだけど、それでも」とジョーは反論した。「彼一人では全部できなかっただろう。この木材を扱うのに、君と僕が一緒にできることはこれくらいだ。」

「それは本当だ」とジムは認めた。「だが、彼には一人かそれ以上の共犯者がいたかもしれない。金があれば何でもできるものだ。あのフレミングが彼を助けたとしても不思議ではない。彼も君に借金があっただろう？それに、世界ツアー中は二人はまるで泥棒のように仲が良かったじゃないか。」

「まあ、君の言う通りかもしれないね」とジョーは答えた。「でも、あんな卑怯なやり方で俺を傷つけようとするほど俺を憎んでいる奴がいるなんて、考えたくもないよ。いずれにせよ、今後は用心するに越したことはないだろう。でも、それについては考える時間はたっぷりある。さあ、さっさと作業に取り掛かって、この木材を横に運ぼう。」[27] 道路を整備して、他の車が衝突しないようにする。それから車を調べてみよう。」

彼らは意気揚々と作業に取り掛かり、数分後には道路上の障害物を取り除いた。

「さあ、次は機械だ」とジョーは言いながら、川岸へと先導した。「ハンクに借りている金額を考えると、俺たちの貯金はかなり減るだろうな。」

しかし、彼らが喜んだのは、表面的な損傷を除けば、車はほぼ無傷のようだったことだ。フロントガラスは粉々に割れ、泥除けはひどく曲がっていたが、車軸はしっかりしており、車輪も所定の位置にあり、エンジンにも損傷は見られなかった。どう見ても、100ドルの修理費で車は元通りになりそうだ。

しかし、タイヤは海岸の泥にしっかりと食い込んでいて、どんなに頑張っても車を動かすことができなかった。力を込めて押したり持ち上げたりしたが、無駄だった。ジョーは運転席に乗り込みエンジンをかけたが、車は頑固で後退しようとしなかった。

「朝食に間に合うように家に帰れる可能性は低いな」とジョーはぶつぶつ言いながら、少し休憩するために立ち止まった。

「夕食に間に合えばラッキーだ」とジムはつぶやいた。「どこかに行って、[28] シャベルを借りて、泥にはまったタイヤを掘り出そう。

しかし、まさにその時、荷車の轟音が聞こえ、彼らが道路に駆け寄ると、二頭のたくましい馬に引かれた荷車が近づいてくるのが見えた。御者はゆったりとした様子で手綱を操っていた。

二人が手を振ると、荷車は止まり、御者は道端から突然現れた二人の若い男を興味深そうに見つめた。彼はぶっきらぼうで陽気な男で、濡れた衣服が二人の手足にまとわりついているのを見て、面白そうに目を輝かせた。

「服を着たままお風呂に入っていたのか？」彼は席から降りながら尋ねた。

「まあ、そんな感じだったよ」とジョーは笑いながら答えた。「でも、お風呂は一種のサプライズパーティーみたいなものだったんだ。道が封鎖されていて、死体安置所か川に行くしかなかったから、川を選んだんだよ。」

「道路が封鎖されているんですか？」と、新参者は困惑した表情で周囲を見回しながら繰り返した。「よく分かりません。私には十分通行可能に見えますが。」

「もしあなたが30分前にここにいたら、そうはならなかったでしょう」とジョーは答え、男が興味津々で聞いていたものの、すぐに憤慨に変わったのを聞いて、ジョーは今朝の出来事を簡単に語った。

「そんなことをした奴は刑務所に入れられるべきだ」少年たちが話を終えると、彼はそう言い放った。「しかも、そう遠くにはいないはずだ。[29] 昨夜通し通った時は道は空いていたよ。さあ、乗り込んで。町まで送ってあげるから、そこで警報を鳴らそう。」

「残念ながら、それはあまり役に立たないだろう」とジョーは答えた。「男はもう50マイルも離れているかもしれない。だが、この車を泥の中から出すのを手伝ってくれたら、本当に助かる。」

「もちろん手伝うよ」と、困っている友人は言った。彼の名前はトンプソンだと分かった。「荷車の中にスコップがあるんだ。車輪の周りを少し掘ろう。それから機械に牽引チェーンをつないで、馬に引っ張らせればあっという間に引き抜けるよ。」

数分間の作業で車輪の詰まりは解消された。それから車輪の後ろに板を置き、後輪車軸に鎖を取り付け、馬が車を道路へと引き戻した。

それはどこか寂しげな様子だったが、少年たちはそんなことは気にも留めなかった。彼らがはるかに気にしていたのは、自分たちのみすぼらしい姿だった。

「車と服装がぴったり合ってるな」と、ジムは自分の服と連れの服を見比べて、うんざりした様子で言った。

「メイベルとクララにこんな姿を見せるわけにはいかない」とジョーは悲しげに答えた。

「そんなことは気にしなくていいよ」と新しい友人は笑った。「町まで車で行って、エフ・アレンの仕立て屋に立ち寄ればいいんだ。まだかなり早い時間だけど、エフは[30] 彼は店の奥で寝泊まりしていて、あなたを店に入れてすぐに修理してくれるよ。」

これが最善の策だったのは明らかで、若者たちは新しくできた友人に何度も感謝の言葉を述べ、問題の仕立て屋への行き方を詳しく説明してもらった後、車に飛び乗ってヘブロンへの帰路についた。

「古いバスも相変わらずよく動いているようだ」とジョーはコメントした。バスは目立った怪我の痕跡もなく走り去った。

「それは幸運の一つだね」とジムは答えた。「そして、それは間違いなく、悪い出来事をいくらか埋め合わせるために私たちにもたらされたものだ。」

町にはまだ人通りが少ない早朝だったことを二人は幸運に思い、アレンの店の前に着いた時にはほっとした。エフは相当熟睡していたようで、起こすのにかなりノックしなければならなかった。ようやく彼が乱れた頭をドアから突き出して用件を尋ねた時、機嫌はあまり良くなかった。しかし、早朝に呼び出された事情を知ると、たちまち興味津々になり、二人の服をきちんと整えるために大忙しになった。

彼がスーツにアイロンをかけ、プレスした後、ようやく出来上がった服はなかなか良い出来だったが、決してボー・ブランメルの服ではなかった。[31] 少年たちが少女たちに好印象を与えようと計画していた効果。

その頃には太陽は完全に昇っており、ジョーは時計を見た。

「もしかしたら、朝食の時間に間に合うかもしれないな」と彼は言った。「ここからリバーサイドまではたった20マイルほどだ。我々が侵入しても、彼らは驚かないだろう。彼らは我々が数百マイル圏内にいるとは思っていないだろうから。」

「もしかしたら、来ることを事前に電報で知らせておくべきだったかもしれない」とジムは言った。

「まあ、それもまた良かったのかもしれないね」とジョーは認めた。「でも、それではサプライズの面白さがなくなってしまう。彼らの顔を見たかったんだ。」

「もちろん、今朝私たちに起こったことについては何も言いませんよ」とジムは言った。車は、時間が経つにつれてますます見慣れた道の上を猛スピードで走っていた。

「絶対に嫌だ」とジョーは真剣に答えた。「そんなことをしたら、奴らは二度と平穏な日々を送れなくなる。毎晩、夢の中で俺たちの惨めな姿を見ることになるだろう。俺たちが奴らに伝えるのは、ちょっと転倒して濡れただけだ。道路が封鎖されたことや、ブラクストンに関して俺たちが疑っていることについては、一言も口にしない。」

まもなく彼らは散り散りになった者たちを追い越していった[32] リバーサイドの郊外を示す家々が立ち並ぶ道を、ジョーは人目を避けて帽子を目深にかぶった。町の人々に気づかれて呼び止められるのを避けるためだった。彼は町ではちょっとした英雄視されていたのだ。彼が望んでいたのは、家族とメイベルの元へ、いや、おそらく彼自身が言うように、メイベルと家族の元へ行くことだけだった。

彼の策略は成功し、街ですれ違った数人の人々から彼に気づいた様子は全くなく、数分後にはマツソン家の前に車を停めることができた。

若い男たちは車から飛び降り、ジョーを先頭に軽やかに階段を駆け上がった。彼は玄関のドアを試してみたところ、簡単に開いた。ジムへの警告として人差し指を唇に当て、彼はそっと廊下を通り抜け、食堂のドアへと向かった。

コーヒーとベーコンの香りが漂ってきて、皿やカップの音、そして何人かの話し声が聞こえてきたので、家族がまだ朝食のテーブルにいることが分かった。

ジョーはもう待たずに、勢いよくドアを開けた。

「みなさん、こんにちは！」と彼は叫んだ。

[33]

第3章
レジー登場
ジョーがサプライズを期待していたとしたら、その成功は彼の想像をはるかに超えるものだった。

最初は一瞬、凍りついたような静寂が訪れた。そして、歓喜の叫び声が響き渡り、4人の人物がテーブルから立ち上がり、戸口に立っていた屈強な人物に飛びかかった。

「ジョー！」「メイベル！」「クララ！」「ママ！」「パパ！」「ジム！」名前が次々と繰り返され、抱擁やキスが添えられた。

一瞬のうちに、ジョーは右腕をメイベルに、左腕を母親に回し、クララは彼の首に腕を回し、父親は彼の手をつかもうとしていた。その歓迎の温かさは疑いようもなかった。

その歓迎の温かさに疑いの余地はなかった。
その歓迎の温かさに疑いの余地はなかった。
ジムも疎外されることはなかった。ジョーが当然ながら主役だったが、最初の熱狂的な歓迎が終わると、皆がジムに、彼が来てくれたことをどれほど喜んでいるかを伝えた。[34] ジョーも一緒だった。特にクララの目には、ジムが自分の読みが正しいことを願うような表情が浮かんでいた。彼女の紅潮して輝く顔は、兄の帰還だけによるものではないかもしれない幸福感に満ち溢れていた。彼女は兄を心から愛していたが。

数分間、質問と回答が立て続けに交わされ、ついにマツソン夫人が、男の子たちは空腹なのではないかと提案した。男の子たちは、確かに空腹だと強く同意した。女の子たちは慌てて動き回り、間もなく、淹れたてのコーヒー、熱々のビスケット、ベーコンと卵が、食欲をそそるほど豊富に彼らの前に並べられた。彼らが飢えた狼のように食べている間、ちょうど朝食を終えたばかりの他の人たちは、テーブルを囲んで座り、心ゆくまでおしゃべりをし、笑い、満面の笑みを浮かべていた。おそらく、この広大な国中で、リバーサイドという小さな町のあのテーブルを囲む人々ほど幸せなグループはなかっただろう。

「ジョー、来るって電報で知らせてくれればよかったのに」とマツソン夫人は言った。「そうすれば、美味しい朝食を用意できたのに。」

「これって何て言うんだっけ？」ジョーは笑いながらビスケットをもう一枚手に取り、同時にメイベルが魅惑的な仕草でコーヒーを注いでくれる様子を眺めていた。「この世でこれ以上のものなんてないよ。」

[35]

「その通りだよ、じいさん」とジムは言い、自分の食欲も友人の食欲に負けずにいた。

「ジョー、今朝のあなたの服、ちょっとみすぼらしいわね」と、会話が少し途切れた隙に、クララは姉らしい率直さで言った。「前回帰ってきた時は、まるでファッションモデルみたいだったのに。でも今はシャツの胸元はしわくちゃだし、襟はしなびているし、ネクタイの色も滲んでいるわ。まるでびしょ濡れになって、まだ乾いていないみたいね。」

「もしかしたら川にいたのかもね」とメイベルは陽気に笑ったが、自分がどれほど的を射ていたかに気づいていなかった。

マツソン夫人の母性本能は、すぐに不安を察知した。

「あれは何？」と彼女は尋ねた。「ジョー、あなたには何も起こらなかったのよね？」と彼女は心配そうに息子を見つめながら尋ねた。息子は、その話題を切り出した姉を睨みつけた後、何事もなかったかのように振る舞おうとしていた。

しかし、母親からの直接的な問い詰めによって、彼は真実の一部、必ずしも全てではないにしても、それを伝える以外に選択肢が残されていなかった。

「今朝、ちょっと転倒しちゃったんだ」と彼は無関心そうに答えた。「車を右に少し切りすぎちゃって、フェンスを突き破って道路脇の小川に落ちちゃったんだよ。」[36] ジムと私はびしょ濡れになったけど、怒りが収まった後は大笑いしたよ。二人とも怪我は全くなかったし、一番ひどかったのは服が濡れたことだけだった。

「ああ、でも、あなたは死んでいたかもしれないわ！」とマツソン夫人は不安そうに両手を合わせて叫んだ。「ジョー、もっと気をつけなさい。もしあなたに何かあったら、私は本当に悲しくなるわ。」

「心配しないで、お母さん」とジョーは答え、愛情を込めて彼女の手に自分の手を重ねた。「いい人だけが若くして死ぬんだ。だから僕は安心だよ。」

彼らは皆、事故の詳細を彼に問い詰めたが、彼とジムは二人ともそれを軽く受け流し、自分たちの窮状や仕立て屋への訪問を冗談にして話したので、不安は消え、しばらくしてその件は立ち消えになった。

ジョーはメイベルと二人きりになれる機会を心待ちにしていたし、ジムもクララと二人きりで話せる機会を切望していた。娘たちも同じように待ち望んでいたが、質素な小さな家には使用人がいなかったため、娘たちはせわしなくテーブルを片付けていた。その間、ジョーは母親と静かに話をする機会を得て、ジムはマッツォン氏が仕事で街に出かける前に、彼と一緒にポーチに出てタバコを吸うことで、焦りを紛らわせていた。

「お母さん、調子はどう？」居心地の良い隅っこに落ち着いたところで、ジョーは尋ねた。[37] リビングルームで。「以前より少し痩せたように見えるけど。」

「あまり体調が良くないんです」とマツソン夫人は答えた。「階段を上り下りするたびに息苦しくなるんです。でも、すぐに良くなると思いますよ」と、彼女は明るく振る舞おうと付け加えた。

「お母さん、働きすぎだよ」とジョーは彼女の手を軽く叩きながら答えた。「お手伝いさんを雇ってあげようか？お金のことは気にしないで。僕が喜んで費用を負担するから。」

「ジョー、私は常勤の召使いはいらないのよ」とマツソン夫人は答えた。「今まで召使いを雇ったことがないし、むしろ面倒になるだけでしょう。洗濯婦がいるし、この小さな家では大した仕事もないし、クララは本当に可愛い娘なの。もし彼女の言うことを何でも聞いていたら、私はただ手をこまねいて居間で座っているだけになってしまうわ。それに、メイベルもここに来てから私を甘やかしすぎているのよ。もう私にとっては第二の娘みたいなものよ。」

「僕が口出しできるなら、彼女はすぐに君の娘になるよ」とジョーは答えた。「今回ここにいる間に、彼女に僕と結婚するように迫ってみるつもりだ。」

マツソン夫人はこの大胆な発表に喜びと同時に戸惑いを覚えた。

「そんな風に話すなんて、息を呑むほど素敵だわ」と彼女は答えた。「でも、メイベルはそれを許さないと思うの」[38] そうやって彼女を夢中にさせるのよ。女の子は嫁入り道具を準備したいの。それに、父親の家で結婚式を挙げたいと思うものよ。ジョー、あなたはいい子だけど、女性について学ぶべきことがたくさんあるわね。」

「メイベルはきっと賛成してくれるよ」とジョーは自信満々に答えたが、母親の予言によって彼の男らしい自信は少しばかり揺らいでいた。

その重要な事柄を確かめる機会は、数分後に訪れた。メイベルが部屋に入ってきたのだ。ジョーは、彼女が今まで見た中で一番美しく見えたと思った。マツソン夫人はほんの少しの間だけ部屋に留まり、それから何か言い訳をして部屋を出て行った。彼女がドアを閉めるやいなや、メイベルはジョーの腕の中に飛び込んだ。

二人がまともに話せるようになるまでには長い時間がかかった。そしてついにメイベルがジョーに、あなたは欲張りすぎると言い、笑いながら分別を持つようにと諭したとき、彼女は以前にも増して血色良く美しく、ジョーはもしそれが可能なら、以前にも増して深く彼女を愛していた。

ジョーはすぐに母親の予言を検証し始めた。

「ワールドツアーが終わってマクレーに別れを告げた時、ジムが何て言ったか覚えてるかい？」と彼は目を輝かせながら尋ねた。

メイベルの頬の赤みがさらに濃くなった。

「ジムはくだらないことばかり言うのよ」と彼女は反論した。

[39]

「ちょっと考えてみて。」ジョーは彼女の記憶を呼び覚まそうとしていた。「鐘に関する話じゃなかったっけ？」

「どうやって覚えておけばいいの？」とメイベルは尋ねたが、実際には完璧に覚えていた。

「ああ、覚えてるよ」とジョーは言った。「彼はもうすぐ結婚式の鐘の音が聞こえるって言ってたんだ。覚えてるかい？」

「は、はい」とメイベルはついに認め、すぐそばにあるジョーの肩に顔をうずめた。

「愛しい人、結婚式の鐘の音を早く聞きたいんだ」とジョーは優しく言った。「来週、今週、明日…」

メイベルは小さな悲鳴を上げて起き上がった。

「来週、今週、明日！」と彼女は繰り返した。「ジョー、それは無理よ！」

「なぜダメなんだ？」ジョーは男らしい率直さで尋ねた。

「どうして、どうして、そんなことはできないの」とメイベルは答えた。「結婚式の衣装がまだ用意できていないの。それに、自分の家で結婚式を挙げなきゃいけないわ。家族はどう思うかしら？友達はどう思うかしら？駆け落ちみたいに見えるわ。みんな噂するわよ。ああ、ジョー、本当はしたいんだけど、どうしてもできないの。できないってわからないの？」

ジョーは全く理解せず、あらゆる説得力をもってしつこく頼み続けた。しかしメイベルは恋人のような愛情表現で拒絶を和らげたものの、自分の信念は揺るがなかった。[40] そしてジョーはついに、母親の言う通りで、自分には女性について学ぶべきことがたくさんあると、心の中でうめきながら認めざるを得なかった。

彼は絶望のあまり、すぐに彼女の故郷であるゴールドスボロへ行き、そこで結婚しようと提案したが、それでは彼女の主張の一つは消えるものの、他の主張は依然として健在で、彼女はさらに念のために別の主張を付け加えた。

「ねえ、ジョー、お母さんは今、遠くまで旅行できるほど体調が良くないの。私たちの結婚式に出席できないとしたら、お母さんはとても悲しむでしょう。秋までには良くなるかもしれないわ。」

「秋まで待たなきゃいけないのか！」ジョーは落胆して繰り返した。「そんなに長く待たなきゃいけないのか？」

「その方がいいと思うわ、ダーリン」とメイベルは優しく言った。「ほら、野球シーズンが始まってから結婚したら、あなたはクラブから離れるのが難しくなるでしょう。それに、新婚旅行もすごく短くなってしまうわ。それに、私が一緒に巡業したら、あなたは私のことが頭から離れなくて、プレーに影響が出るかもしれないわ。でも、約束するわ。秋になったら、野球シーズンが終わったらすぐに結婚しましょう。」

そして彼女がジョーが最も好む方法でこの約束を交わしたとき、彼は満足せざるを得なかった。

日々はまるで翼に乗っているかのように過ぎていったが、ジョーは過ぎていく一分一秒を不満に思っていた。[41] 時間が経つにつれ、彼がチームに復帰しなければならない日が近づいてきた。時間は貴重であり、彼はできる限りその時間をメイベルと過ごした。

ジムもまた、休暇を大いに楽しんでいた。クララとはすっかり打ち解け、クララはハンサムな若いアスリートの足音と顔を見るたびに、胸が高鳴るのを覚えた。秋には2組の結婚式が挙げられ、ベースボール・ジョーは妻だけでなく義理の兄弟も得ることになるだろうと、非常に期待が高まっていた。

その週は満月で、ほぼ毎晩、二組のカップルが散歩に出かけた。彼らは一緒に家を出て村の通りを歩き、ほんの数メートルしか離れていなかった。しかし、たいていは遠くまで行かないうちに互いの姿が見えなくなってしまった。

ジョーは幸せだった。この上なく幸せだった。メイベルはかつてないほど愛おしく、愛情深かった。彼は彼女の心を完全に自分のものにしたと確信していた。しかし、漠然とした、言葉では言い表せない不思議な感覚が、時折彼の幸福感を曇らせ、憂鬱な気分にさせた。彼はその感情を追い払おうとしたが、またすぐに戻ってきてしまった。

メイベルは時折、静かになり、何かを思い悩んでいるように見えた。[42] 彼女の顔は悲しげになり、彼が彼女をじっと見つめ、何が彼女を悩ませているのかを知ろうとしていることに気づくと、少し無理やりな明るさを浮かべた。時折、彼女はまるで彼が自分から引き離されるのを恐れているかのように、彼にしがみついた。彼が一度か二度彼女に尋ねたが、彼女は彼の不安を笑い飛ばし、何も問題ないと言った。彼女が否定しても、彼は漠然とした不安を感じていた。

短い休暇が終わる前日、マツソン家のベルが鳴った。たまたま玄関にいたメイベルがドアを開けると、新顔の男が彼女に抱きつき、驚きと喜びの声が上がった。

「レジー！」

「メイベル！」

温かい抱擁の後、メイベルは家族が集まっている居間に入ってきた。そのすぐ後ろには、彼女の兄であるレジー・ヴァーリーが続いた。いつものレジー、片眼鏡、杖、舌足らずな話し方、イギリス風の服、イギリス訛り、派手なベスト、ぴったりとした上着、スパッツなど、すべてが揃った、まさに装いの華麗さを体現した姿だった！

[43]

第4章
　匿名の手紙
皆が立ち上がって盛大に歓迎した。レジーがマッツォン家を訪れるのは初めてではなく、皆が彼を慕っていた。特にジョーとジムは、彼を陽気な歓迎で迎えた。

「やあ、レジー、おじいちゃん」とジョーは声を上げて握手をした。「君に会えて本当に嬉しいよ。一体どんないい風が君をここまで連れてきたんだ？まさかここから1000マイルも離れていないところにいるとは思わなかったよ。」

「まあ、おじさん」とレジーは優雅に手袋を外し、上着を脱ぎながら説明した。「ゴールドスボロはひどく静かだったから、うんざりしてたんだ。それで知事がシカゴでちょっと用事があるって言った時、俺はその街を飛び出してシカゴへ行ったんだ。それから、あんなに近かったから、妹とみんなに会いに行こうと思って。みんなにまた会えて、本当に最高だよ。」

彼は椅子に座り、脚の折り目が崩れないように注意深くズボンを整えた。[44] そして、彼を取り囲む友好的な顔ぶれに、穏やかな笑みを向けた。

ジョーとレジーは、後に親密な友情を築く兆しなど全く見られない、かなり不愉快な状況で初めて出会った。レジーは切符を買いに行く間、駅の座席に鞄を置き忘れてしまった。戻ってみると鞄はジョーが座っていた席の隣に置いてあったのだが、レジーは鞄がないことに気づき、ジョーが鞄を盗んだと疑った。容易に想像できるように、ジョーはそのような非難を軽く受け流すような男ではなく、レジーは謝罪せざるを得なかった。ジョーがメイベルと出会ってから初めてレジーと再会し、彼がメイベルの兄であることを知った。しかし、メイベルとの関係とは別に、ジョーは時が経ち、レジーと親しくなるにつれて、彼を好きになる理由をさらに見つけていった。

レジーは裕福で甘やかし屋の父親にあまり束縛されることはなかった。彼は高級な服を異常なほど愛し、イギリスの習慣や話し方を気取っていた。しかし、これらは結局のところ些細な欠点であり、レジーの根底には生粋のイギリス人という一面があった。彼は忠実な友人であり、寛大で親切、そして高潔だった。彼は魅力的な妹を崇拝し、妹もまた彼に深く愛情を注いでいた。

ジョーとレジーの友情を強めたもう一つの要因は、二人が[45] 二人は国民的スポーツである野球をこよなく愛していた。レジーは筋金入りのファンで、野球に関する知識はそれほど豊富ではなかったものの、個々の選手の記録や野球の歴史については何でも話せた。お気に入りの話題になると、1時間ぶっ通しで語り続けることができた。彼はジョーの選手としての才能を高く評価しており、ジョーが義理の兄弟になることを非常に誇りに思っていた。ジャイアンツの試合でジョーが登板する時はいつでも、たとえレジーがたまたまサンフランシスコにいたとしても、ジョーはレジーが必ず自分の勝利を「応援」してくれると確信していた。

ジムもレジーと頻繁に会っていて、彼をとても気に入っていた。マッツォン家の他の家族も、メイベルのため、そしてジム自身のためにも、レジーを好意的に思っていた。こうして、レジーは思いがけず、とても友好的な輪の中に加わったのだった。

「まさか君たち二人がここにいるとは思わなかったよ」とレジーはジョーからジムへと視線を移しながら言った。「てっきりトレーニングキャンプにいるか、ジャイアンツの他の選手たちと一緒にニューヨークへ向かっている途中だと思っていたからね。」

「ここに来られたのは、ちょっとした幸運だったんです」とジョーは答えた。「マクレーは、僕たちのトレーニングは十分だと思っていたし、これ以上練習を続けるとマンネリ化してしまうかもしれないと考えていたんです。ポロ競技場で試合開始のベルが鳴る時には、最高のコンディションで臨んでほしいと思っているんですよ。」

[46]

「バリー流の良識ってやつだな」とレジーは彼らの鍛え抜かれた体格を感嘆しながら答えた。「今の君たちは、まさに命をかけて戦うのにふさわしい体格をしているじゃないか」

「こんなに気分がいいのは初めてだ」とジョーは認めた。「それに、こんなに幸せでもない」と彼は付け加え、メイベルに目を向けた。メイベルは彼の熱烈な視線に目を伏せた。

「ちょうどいいタイミングで来てくれたわね、息子さんたち」とマツソン夫人が口を挟んだ。「彼らは明日ニューヨークに向けて出発するのよ。」

「ああ、私も彼らと一緒に行きたいよ」とレジーは言った。「ポロ・グラウンズでの開幕戦を見るためなら、いくらでも払うよ。でも、シカゴでのこの厄介な仕事のせいで、数日後にはそこに戻らなければならないんだ。その間、少しの間ここに泊めてもらえないかと思ってね。」

彼は話しながらマツソン氏の方を見た。するとマツソン氏とマツソン夫人は、喜んでそうすると若者にすぐに伝えた。

皆話したいことがたくさんあり、夜はあっという間に過ぎ、ついにマツソン夫人はレジーの部屋を見たいと言って席を立った。マツソン氏もすぐに後を追い、若い二人は二人きりになった。

「なあ、ジャイアンツがまた優勝する可能性はどれくらいだと思うんだい、おじさん？」レジーはカフスを下ろし、[47] 彼は自分の完璧なネクタイが乱れていないか確認するために手を差し伸べた。

「ジャイアンツは実に素晴らしいチームに見えるよ」とジョーは答えた。「彼らは良いトレーニングシーズンを過ごし、練習でも好調だ。マイナーリーグの選手たちと対戦した試合はすべて勝ち、苦労もしていない。もちろん、それだけではあまり意味がない。ブッシュリーグの選手たちは我々にとって楽勝のはずだ。だが、我々は昨年のリーグ優勝時とほぼ同じメンバーで臨んでいる。連覇できない理由はないと思う。ジムはものすごい勢いで成長していて、彼のプレーを見ればファンもきっと注目するだろう。」

「ああ、僕はただの二番手ですよ」とジムは謙遜して言った。

「まさか、そんなはずないわ」とクララは憤慨して言いかけたが、間一髪で言葉を飲み込んだ。しかし、ジムは彼女の真意を見逃さず、彼女の頬が赤くなったことに気づいた。

「シカゴにいた時に面白いことがあったんだ」とレジーはつぶやいた。「あるホテルで男が、今年はジャイアンツが優勝しない方に大金を賭けているって言ってたよ。誰かは知らないらしいけど、誰かがジャイアンツに大金を賭けていて、まるで確実な賭けだとでも思っているかのように自信満々だったんだ。しかも、とんでもないオッズだった。奇妙だったと思わないか？」

[48]

「愚か者と金はすぐに別れるものだ」とジョーは言った。「シーズンが終わる頃には、あいつは少し賢くなっているだろうが、かなり貧乏になっているだろう。いや、私の予想が外れたのかもしれないな。誰が俺たちに勝てるっていうんだ？大惨事でも起こらない限り、俺たちを止めることはできない。」

「そうそう！」とジムは叫んだ。

「もう一つ、我々にとってプラスになるのは、世界一周旅行だ」とジョーは言った。「あのツアーでは全米選抜チームと対戦して、素晴らしいプレーができた。おかげで選手たちは最高のコンディションを維持できたんだ。」

「あの旅行の話になるとね」とレジーが口を挟んだ。「シカゴで起きた別の出来事を思い出すよ。ある日の午後、ステート・ストリートを歩いていたら、君がアイルランドで散々こき下ろしたあのブラクストンに危うくぶつかりそうになったんだ。」

「ブラクストン！」とジョーは叫んだ。

「ブラクストン！」とジムは繰り返した。

「もちろんさ」とレジーは答えた。二人の友人がその名前を聞いて動揺したことに、少し戸惑いながらも。「冗談じゃないよ。ブラクストンだったんだ、本物そっくりだった。あの野郎は俺に気づいて話しかけてきたけど、俺が冷たい視線を送ったら、考え直して立ち去ったんだ。世間って本当に狭いもんだよな。」

「本当に小さな世界だね」とジムは答え、彼とジョーの間で意味ありげな視線が交わされた。

「振り返ってみると」とレジーは続けた。「[49] 彼が路肩に停めた車に乗り込んだ。実に粋な車だった。ここしばらく見た中でも最高だ。スピードを出すために作られた車だよ。もし彼がそんなに急いで走り去らなかったら、メーカー名をメモしておいたのに。僕の車もかなり古くなってきたから、買い替えを考えているところなんだ。

会話は別の話題に移り、やがて少し長引いた。他の者は寝る気配を全く見せず、ついにレジーは自分が先に動かなければならないことに気づいた。彼は時計を見て、旅の後でかなり疲れているとつぶやき、「枕を叩いて寝よう」と思った。

ジョーは彼を部屋に案内し、数分間話をした後、居間に戻ると、クララとジムがダイニングルームへ移っていたため、メイベルは一人でいた。この夜は少年たちが家で過ごす最後の夜であり、二組の若いカップルには話したいことがたくさんあった。特にジムにとって、この時間は非常に貴重だった。彼は重大な質問をしようと決心しており、クララはそれが来ることを予期していて、どう答えるべきか既に決めていたことは間違いないだろう。

翌朝、ひどく動揺したジムがマツソン氏に内密の面会を求めた。そして数分後、非常に嬉しそうなジムが部屋から出てきて、すでに席に着いていた家族に告げた。[50] クララが結婚を約束した朝食のテーブル。人々は椅子から一斉に飛び出し、コーヒーがひっくり返る危険が迫る中、クララはメイベルに抱きしめられキスされ、母親にも抱きしめられキスされ、泣きながら見守られた。一方、ジムの手はジョーとレジーに握られ、喜びのあまりちぎれそうになるほどだった。ジムは素晴らしい男だった。プリンストン大学卒で、選んだ職業で将来有望な人物であり、誰からも好かれる人だった。そして、リバーサイド中、いや、ジムが断言するように、世界中どこを探しても、クララほど優しく美しい女性はいなかった。

言うまでもなく、その日の午前中、レジーとジョーは互いに相手にする以外に男同士の付き合いをする相手がいなかった。ジムが恥知らずにも彼らを見捨ててしまったからだ。やがてレジーも一人で過ごすしかなくなった。ジョーとメイベルは人目につかない場所を見つけて、まるで世間から消え去ったかのように振る舞っていたからだ。

しかし、正午少し前、メイベルがマッツォン夫人の昼食の準備を手伝いに行った隙に、ジョーはレジーと二人きりで話す機会を得た。

「メイベル、すごく素敵に見えると思わないか？」レジーは、自分たちが座っている部屋のドアを通り過ぎる妹の姿をちらりと見て、そう言った。

「この世で一番美しい女の子だよ」とジョーは熱烈に答えた。

「彼女はもう心配しなくなったみたいだね――」[51] レジーは話し始めたが、思った以上に多くを言ってしまったかのように、すぐに言葉を止めた。

「何を心配しているんだ？」と、恋人特有の素早い不安感を込めてジョーは尋ねた。

「ああ、えっと、一般的なことについてなんだけど」とレジーは、少し戸惑いながら、ジョーの探るような視線を避けつつ答えた。

「いいか、レジー」とジョーは決然と言った。「メイベルが何か心配事を抱えているなら、俺にはそれを知る権利がある。最近、彼女が何か悩みを抱えているように見えたんだ。さあ、話してくれ。」

レジーはそれでも彼を思いとどまらせようとしたが、ジョーは全く聞き入れなかった。

「どうしても知りたいんだ、レジー」と彼は断言した。「君はただ私に話さなければならないんだ。」

レジーはしばらく考え込んだ。

「まあ、お嬢さん」と彼はついに言った。「君には知る権利があると思うし、知っておくのが一番いいのかもしれない。実は、メイベルは少し前に手紙を受け取ったんだ。ジョー・マッツォンと結婚したら、彼女にとって悲惨な日になるだろうって書いてあった。君に対してありとあらゆる恐ろしいことを脅迫してきたんだよ。」

「何だって！」ジョーは激怒して立ち上がり叫んだ。「あの悪党め！あの臆病者め！誰があの手紙に署名したんだ？名前は何だ？もし俺がそいつに手をかけたら、天の慈悲を乞うしかないな、俺は絶対に許さないぞ！」

[52]

「それが一番ひどいところだ」とレジーは答えた。「署名がなかったんだ。書いた奴は、その点に関してはよくやったな。」

「でも、あの筆跡は！」とジョーは叫んだ。「もしかしたら見覚えがあるかもしれない。手紙はどこだ？渡してくれ。」

「手元にはないんだ」とレジーは説明した。「ゴールドスボロの自宅にある。かわいそうな女の子は誰かに打ち明ける必要があったから、私に送ってきたんだ。それに、たとえ君がそれを持っていたとしても、何も分からないだろう。タイプライターで打たれていたからね。」

「でも、消印が！」ジョーは叫んだ。「もしかしたら、それが手がかりになるかもしれない。どこから来たんだ？」

「またしてもお手上げだ」とレジーは答えた。「シカゴの消印が押されている。だが、シカゴには200万人も住んでいるから、それでは何の役にも立たない。」

「ああ！」ジョーは叫びながら、床を歩き回り、爪が手のひらに食い込むほど拳を握りしめた。「なんて残忍な！なんて卑劣な！匿名の手紙だと！こんな悪党が、世界で一番愛しい娘を拷問するなんて！だが、必ずどこかで、何とかして、そいつを見つけ出して徹底的に叩きのめしてやる！」

「そんなひどいことを真に受けるなよ」とレジーは答えた。「もちろん、ただの悪党のハッタリさ。そんな手紙を受け取ったら、破り捨てて『いや、[53] それについてはもっと詳しく。あなたに恨みを持つ卑怯者がやったのでしょうが、おそらく脅迫を実行する勇気はないでしょう。」

「別に気にしてないよ」とジョーは答えた。「俺はいつも自分の身は自分で守ってきた。あの悪党が白日の下に晒されて、自分のハッタリを証明しようとしてくれたら最高なんだけどね。でも、俺が心配してるのはメイベルなんだ。女は男みたいにそういうことを軽く考えないんだよ。すごく心配するんだ。だから、かわいそうなメイベルはずっとそのことで頭がいっぱいなんだ。ああ、あの手紙を書いた奴を捕まえられたらいいのに！」

そしてここで彼は再び、見るに堪えないほどの正当な怒りに身を任せた。あの匿名の手紙を書いた悪党が、ジョー・マッツォンの目の前に突然現れたら、さぞかしひどい一日になったことだろう！

[54]

第5章
「プレイボール！」
ちょうどその時、メイベルが両手に花を抱えて入ってきた。テーブルに飾るつもりだったのだ。彼女はジョーの額に浮かぶ険しい表情を見て、驚いて立ち止まった。一瞬、彼とレジーが喧嘩でもしていたのかと思った。

「あら、ジョー、どうしたの？」彼女は驚いて尋ねた。

ジョーは彼女を愛情深く見つめ、眉間のしわを解いた。

「何でもないよ、ハニー」と彼は言いながら彼女に近づき、腕を彼女の肩に回した。「ただ、レジーから君が何に悩んでいるのか聞いたばかりなんだ。」

メイベルはレジーに非難の視線を向けた。レジーは少し気まずそうにしていた。

「ジョーが俺から聞き出したんだよ、姉さん」と彼は説明した。「知る権利があるとか、そういうことを言ってたんだ。それに、姉さん、正直言って、彼の言うことは正しいと思うよ。」

「もちろん、私の言う通りだよ」とジョーは断言した。「メイベルに関わることで、私に関係のないことなんて、もう何もない。君もそう思わないかい、愛しい人？」

[55]

「そうでしょうね」とメイベルは答え、ジョーは彼女をさらに引き寄せた。「でも、ジョー、あなたを心配させたくなかったの。それがあなたの心の重荷になって、今シーズンの仕事に影響するんじゃないかと心配だったし、あなたがレコードを作ることにどれほど心を砕いていたか知っていたから。ただあなたのために、秘密にしていたのよ。もちろん、遅かれ早かれあなたには話していたわ。」

「さて、メイベル、よく聞いてくれ」とジョーは椅子を置き、彼女の隣に座りながら言った。「誰がこんなことをしたのかは知らない。だが、そいつは卑怯者であると同時に悪党だ。私に対する脅迫を実行に移す勇気など決してないだろう。たとえ実行に移したとしても、私が自分の身を守れることは君も知っているはずだ。これまでも私を傷つけようとした奴らがいたが、私はいつも勝利してきた。フレミングも、ブラクストンもそうしたが、彼らがどうなったかは君も知っているだろう。だから、君に約束してほしいのは、この忌まわしい出来事を君の記憶から完全に消し去ることだ。それにふさわしい軽蔑をもって扱ってくれ。約束してくれるか？」

「約束するわ、ジョー」とメイベルは答えた。「そんなことがあったなんて、忘れるように努力するわ。」

「彼女こそまさに理想の女性だ」とジョーは褒め称えた。「そして、君の不安を解消するために、僕も自分の健康に特に気を配ることを約束しよう。これはお買い得だ。」

しかし、ジョーはメイベルの約束を取り付けていた。[56] その手紙を忘れるなどとは、彼は決して約束していなかった。そして、もしその手紙の送り主の手がかりをつかむことができたら、彼にふさわしい罰を与えてやると誓った。

ベースボール・ジョーとジム・バークレーが乗る予定だった列車は、その日の午後遅くに出発する予定だった。

どういうわけかその事実は広く知れ渡っており、少年たちは駅に着くと、小さな町の住民の半分が別れを告げ、幸運を祈るために集まっているのを見て愕然とした。町の人々の多くにとって、ジョーはアメリカ合衆国大統領よりも偉大な人物だった。彼はリバーサイドを「有名にした」人物であり、新聞を通して彼の成功を追いかけ、ある意味では自分たちの成功だと感じていたのだ。

もちろんジョーはこの愛情深い関心に感謝していたが、今の彼が望んでいたのはメイベルと二人きりになることだけだった。母親は体調が悪く駅まで行けなかったため、彼はすでに家で愛情を込めて別れを告げていた。ジムの目も心もクララにしか向いていなかった。

しかし、どうすることもできず、彼らは周りに集まった親切な友人たちと挨拶を交わし、祝福の言葉をかけるしかなかった。だが、最後の最後に、若者たちは互いに言葉を交わす機会を得た。そして、言葉にできなかったことは、彼らの目には雄弁に映った。

[57]

列車が発車すると、少年たちは窓から身を乗り出し、少女たちが視界に入る限り手を振った。それから席に戻り、しばらくの間、物思いにふけっていた。普段は冗談や軽口で賑やかな彼らだったが、今日はしばらくしてようやく物思いから覚め、周囲の現実に目を向けた。

夕食後、食堂車から戻ってきてから、ジョーはジムにレジーとの面談と匿名の手紙のことを話した。ジムの怒りは、ジョー自身が感じた怒りとほぼ同じくらい大きかった。

「そして最悪なのは」とジョーは言った。「あの卑怯な犯人を捕まえる見込みが全くないということだ。干し草の山から針を探すようなものだ。」

「ああ、それが一番腹立たしいところなんだ」とジムは同意した。「ジャイアンツに賭けていたギャンブラーたちが、君を動揺させて最高の投球をさせないように仕向けているのかもしれない。そういう連中は金のためなら何でもするからね。あるいは、敵が闇雲に仕掛けたのかもしれない。」

「敵だとしたら」とジョーは考え込んだ。「候補は絞られるな。バグズ・ハートリーがいるが、手紙を書くだけの知能があるとは思えない。それからフレミングもいるが、俺にとって彼は毒ツタと同じくらい嫌われ者だ。それにブラクストンもいる。」[58] そして、昔からの敵が数人いれば、リストはほぼ完成だ。」

「ブラクストンならやりかねないな」とジムは考え深げに言った。「あいつはガラガラヘビみたいなもんだ。お前に仕返しするためなら、どんな手段も厭わないだろう。」

「あいつが女を通して俺を攻撃しようとするなんて、考えたくもないよ」とジョーは答えた。「でも、まさか！」とジョーはふと思いついて続けた。「レジーがシカゴでブラクストンに会った時のことを覚えてるか？旅行中にシカゴが故郷だって言ってただろ。それに、あの手紙にはシカゴの消印があったんだ。」

「ああ、それは全く根拠がないな」とジムは答えた。「だが、レジーがブラクストンの速い車について言っていたことが気になった。訓練の町からヘブロンまで、あの罠を仕掛けた男を運んだのは相当速い車だったに違いない。もちろん、それらは単なる手がかりに過ぎず、単独では何の価値もないが、風向きを示す手がかりにはなる。一つ確かなことがある。我々は一人の男を常に警戒しておかなければならない。その男の名はブラクストンだ。」

彼らは開幕戦の前日に何事もなくニューヨークに到着し、街が野球熱に沸いているのを目にした。新聞の一面にはシーズン開幕を報じる大きな見出しが並び、スポーツ欄は野球熱で溢れかえっていた。[59] 各チームがペナントレースに向けてどのような戦いを展開するのか、憶測や予言が飛び交った。路面電車、地下鉄、レストラン、劇場のロビーなど、男たちが集まる場所ならどこでも、野球が話題の中心だった。長い冬が過ぎ、人々は大好きな野球を待ち望んでいたのだ。

翌日、ポロ競技場への人々の移動は正午前に始まった。どの列車も、試合観戦を心待ちにする陽気な人々で満員だった。正午までには観客席は満員になり、試合開始予定時刻の1時間前には、スタンドは隅から隅まで人で埋め尽くされた。

開幕戦でジャイアンツの対戦相手となるのはボストン・レッドソックスだった。前年は不振に終わったものの、冬のトレードで弱点が補強され、9人の選手が参加した春季キャンプも期待に満ちたものだった。接戦が予想され、ジャイアンツが有利と見られていた。

マクレーは開幕戦での勝利を強く望んでおり、ジョーを「勝利の立役者」として選んだ。ヒューソンの肩はまだ万全の状態ではなく、ジャイアンツが優勝旗を手にするためには、ジョーが投手としての重責を担わなければならないだろうと予想されていた。

両チームがフィールドに登場した際、盛大な歓声が上がった。ボストンは[60] ビジターチームは最初に練習する機会を得て、予備練習で多くのスピードを発揮した。その後、ジャイアンツがダイヤモンドを横切るようにボールを投げ、外野手への長打を放った。

ベルが鳴り、グラウンドから選手たちが退場すると、観衆の間には期待に満ちた静寂が訪れた。青いユニフォームを着た審判が打席に立った。

「皆さん！」と彼は叫んだ。「今日の試合のバッテリーは、ボストンがアルバウとメンケン、ニューヨークがマツソンとマイラートです。プレイボール！」

[61]

第6章
　飛び込む
ボストンの強打者で、打順の先頭打者であるニールは、3本のバットを振りながら打席に立った。幸運を祈って踵を軽く叩いた後、2本のバットを捨てて構えに入った。

ジョーはしばらく彼をじっと見つめた。それから大きく振りかぶり、ストライクゾーンに鋭い球を投げ込んだ。それは高めの速球で、ニールはそれを振り抜いたが、バットはボールから3インチも外れた。

「ストライク1！」審判が宣告すると、観客は歓声を上げて応えた。幸先の良いスタートだった。

次の球は大きく外れたが、ニールは食いつくことを拒否した。ジョーはまたもや悪球で彼を誘惑したが、ニールはまたもや警戒しすぎていた。次の球は急激に曲がる鋭いインカーブで、ニールは完全に打ち損じた。彼はその球に飛びついた拍子に体が回転し、バランスを崩しそうになった。ジャイアンツの屈強な捕手、マイラートがニヤリと笑うと、ニールはやや気まずそうな顔をした。

[62]

「お前がそれを打つ前から、俺はそれをミットに握っていたんだぞ」とマイラートは挑発した。「へえ、でもお前は動きが遅いな。」

ニールは彼を睨みつけたが、何も答えず、バットを握りしめた。

今度はジョーが、風船のように大きく見えるスローなティーザーを投げ込み、ゆっくりとプレートに向かって飛んでいった。速球を狙っていたニールは、それを掴もうと必死に手を伸ばし、危うく腰を痛めそうになった。

「アウトだ」と審判が宣告すると、満員のスタンドからは歓声と笑い声が上がった。ニールは不満げにバットを投げ捨て、ベンチへと戻っていった。

次打者のコップは、ゆっくりとしたドリブルでペナルティエリアにボールを送り、ジョーは難なく時間通りに一番乗りした。ミッチェルは高く上がったフライボールを、アイアデルは微動だにせずキャッチした。

「見事な仕事ぶりだ、じいさん！」ジョーがグローブを外してベンチに入ってくると、ロビーは満足げな表情で叫んだ。「このベテランウイングは相変わらず絶好調のようだ。」

ジャイアンツは初回、やや良いプレーを見せたものの、得点には至らなかった。カリーはセンターへのライナーでシングルヒットを放ち、ワーナーがジャンプして捕球しようとしたものの、ボールは指の間をすり抜けていった。アイアデルは犠牲フライを試みたが、ボールは投手の元へ速すぎて、投手は振り向いてカリーを二塁でアウトにした。アイアデルは初球を捕ろうとしたが、メンケンは正確な送球でアイアデルをアウトにした。[63] わずか3フィートの差だった。バーケットはライトとセンターの間を抜けるホームランになりそうな打球を放ったが、ミッチェルは素晴らしい走りで片手で追いつき、そのまま捕球した。それは見事なキャッチであり、スポーツマンシップに溢れるニューヨークの観衆は、まるで自分たちのお気に入りの選手がやったかのように盛大な拍手を送った。

「強盗だ！」とバーケットはうなり声を上げた。彼はボールが捕球される直前に二塁に到達しかけており、今シーズン初のホームランを打ったという希望を抱いていた。

ボストンは少なくとも守備に関しては侮れない相手であることは明らかで、観客は接戦を期待して静かに見守っていた。

ボストンの2回はあっという間だった。ダグラスは三塁手のウィリスへのフライを打ち上げた。バーバーはマイラートへのファウル。ワーナーはホームベース前に軽く打ち返し、マイラートはそれを一塁へ送球した。両選手とも初球を捕球していたため、この回はわずか3球しか投げられなかった。

ジャイアンツは最初のセッションで猛攻を仕掛けたものの、得点には結びつかなかった。しかし、アルバウも打たれる相手だということが分かり、次の打席では自信を持って彼に挑んだ。

しかし、アルバウは短い息継ぎの間に気を引き締め、あっという間にジャイアンツ打線を抑え込んだ。[64] ウィーラーができた最善のプレーは、二塁後方に高く打ち上げたフライをダグラスが難なくキャッチすることだった。ウィリスはワーナーのエラーで一塁に進塁したが、デントンはエリスからダグラス、そしてコップへと続くダブルプレーに倒れ、イニングは終了した。

3回、ボストン打線はバットを振ったものの、空振りに終わった。ジョーはエリス、メンケン、アルバウを次々と三振に仕留めた。彼の速球はまるで銃弾のようにホームベースを駆け抜けた。あまりの速さにボストン打者は顔をしかめて後ずさりするか、ボールが通過した後にようやくバットを振るしかなかった。彼の外角カーブは驚異的な変化を見せ、マイラートはそれを捉えるのに必死だった。それはまさに素晴らしい投球であり、ジョーはスタンドの雷鳴のような拍手に応えて帽子を脱がざるを得なかった。

「あの少年、すごいと思わないか、マック？」ロビーは興奮気味に尋ねた。「あいつは他の奴らを圧倒している。誰もあいつに触れることすらできないんだ。」

「彼は確かに実力者だ」と、普段は控えめなマクレーは同意した。「だが、あまり得意げになるのはやめよう。試合はまだ全然終わっていないし、野球では何が起こるかわからないからね。」

アレンはジャイアンツ陣内で最初に打席に立ち、ワーナーへの緩いゴロを打ったが、ワーナーは彼を数ヤードの差で一塁でアウトにした。次はジョーの番だった。

「ジョー、自分の試合に勝てよ」とジムは友人がベンチから打席に向かうのを見て言った。「[65] 他の選手たちはかなり活躍しているようだ。トレーニングキャンプで君が決めた強打を彼らに見せてあげて。」

ジョーはにっこり笑って返事をし、打席に立った。アルバウは彼を見て、簡単に打ち取れる相手だと感じた。彼は投手相手に苦戦することはめったになかった。

最初のボールは大きく外れ、ジョーはそのまま見送った。2球目と3球目もボールのままだった。

「いい目だ、ジョー！」三塁でコーチをしていたロビーが声を張り上げた。「彼に三塁へ打たせろ。」

アルバウは窮地に立たされていた。すでに3球ボールと判定されており、次の球をストライクゾーンに投げなければならなかった。彼は慎重に腕を振り、腰の高さほどの速球を投げ込んだ。

ジョーは完璧なタイミングでバットの先端近くでボールをキャッチした。ボールはライトスタンドに向かって一直線に飛んでいった。そして、ほぼ一直線のまま、ずっと飛んでいった。ニールとバーバーはバットが鳴った瞬間からボールに向かって走り出したが、ボールは低く、そして非常に速かったため、二人の手をすり抜け、ライトスタンドのすぐ下をかすめていった。

その間、ジョーは鹿のように塁間を駆け回り、仲間たちは飛び跳ねて叫び声を上げ、スタンドの観衆は立ち上がって狂ったように叫んでいた。ジョーは二塁を回り、三塁に向かってかなり進んでいたが、ニールがボールを拾い上げた。ニールはそれをダグラスに素早く送球した。この時までにジョーは[66] 三塁へ走塁し、ホームベースに向かって猛然と駆け出した。彼とボールの競争だったが、彼はボールにほんのわずかの差で先手を取り、砂埃を巻き上げながらプレートに滑り込んだ。

ほんの数秒間、騒然とした雰囲気が漂った。顔を赤らめ、笑顔のジョーが地面から立ち上がり、服についた埃を払うと、仲間たちが彼を殴りつけ、群衆は歓声を上げて彼を称えた。

「なんてこった！」とジムは叫んだ。「すごいヒットだったぞ！春に君が僕から打ったヒットよりも長かった。あれはすごい飛距離だった。しかもライン上で。絶対に落ちないと思ったよ。」

「よくやったよ、ジョー」とマクレーは彼の肩を叩きながら褒めた。「残念だったのは、君が先陣を切って攻撃できる兵士が基地にいなかったことだ。だが、これで突破口が開けた。他の兵士たちもきっとやる気を出してくれるだろう。」

アルバウはその打撃にかなり動揺し、マイラートに四球を与えた。カリーも一塁に進塁し、マイラートは二塁に進んだ。ジャイアンツのさらなる得点が期待されたが、アイアデルがライナーをエリスに打ち返し、エリスはそれを足の甲で捕球し、マイラートが戻る前に二塁に送球して見事なダブルプレーを完成させた。

それでもジャイアンツは1点リードしており、4回と5回が無得点で過ぎたため、その1点差はまるで試合の勝敗を左右するほど大きなものに見え始めた。[67] 球場はアルバウの体勢が整い、見事なピッチングを見せていた。チームメイトも彼を力強くサポートしていた。アルバウはジャイアンツの強打者を次々と打ち取り、マクレーはベンチで落ち着かない様子でそわそわし始めた。1点差は僅差であり、マクレーはこの初戦にどうしても勝ちたかった。お気に入りのチームの勝利を見ようと集まった大観衆のためだけでなく、シーズン最初の試合に勝つことで少なくとも他の4チームに「先手を打つ」ことが選手たちの士気を高める効果を期待していたからだ。

ジョーが2度目の打席に立った時、アルバウと捕手の間で短い協議が行われ、そこにブレーブスの抜け目のない監督、サットンも加わった。そしてアルバウはわざと4つの暴投を投げ、ジョーは一塁へ小走りで進んだ。

群衆からは、一斉に野次や罵声が浴びせられた。

「あのホームランで動揺したのか？」

「君はスポーツマンだ――そうは思わないよ！」

「彼に打たせるのを怖がるのは当然だよ！」

「次はボールを失うぞ！」

「穴に潜り込んで、穴を自分の後ろに引き寄せろ！」

しかし、それは厳密にはスポーツマンシップに則った行為ではなかったが、ゲームのルールの範囲内であり、[68] マイラートはその直後にフライでアウトになり、3アウト目となり、ジョーは一塁に取り残された。アルバウはグローブを外し、自分を苦しめた相手に向かって嘲るように振り回した。

6回、ボストンが得点する番が来た。コップはアイアデルに簡単なゴロを打ったが、普段ならアイアデルはこれを捕球していただろう。しかし今回は一瞬ファンブルし、そのミスを挽回しようと焦ったあまり、一塁へ悪送球をしてしまった。バーケットは大きくジャンプして捕球しようとしたが、ボールは頭上高くライトフェンスまで転がってしまい、バーケットがボールを拾い直す前にコップは三塁へ進塁した。ミッチェルは彼をホームに迎え入れようとしたが、三塁線沿いに弱いゴロを打った。ボールはファウルラインを越えそうに見えたが、ウィリスは待ちすぎた。結果的にフェアとなり、この時ミッチェルは二塁へ走っていた。ウィリスは低く投げ、ボールはベースに当たってセンターフィールドへ転がった。ウィーラーが走り込んでボールを捕球し、ホームへ見事な送球をした。しかし時すでに遅く、コップとミッチェルの両選手が得点し、ボストンが2対1でリードを奪った。

ジョーは勢いをつけて次の3打者を三振に打ち取った。しかし、既に手遅れだった。2つの痛恨のエラーで、相手に2点の非自責点を与えてしまったのだ。あとはジャイアンツを無得点に抑えれば、試合に勝てるはずだった。

かわいそうなアイアデルとウィリスは悲嘆に暮れていた[69] 彼らはベンチに戻ってきたが、マクレーの辛辣な叱責によって彼らの不快感はさらに増した。ジョーもまた、あれほど完璧なピッチングを見せていた試合で、自分に与えられたお粗末なサポートに当然腹を立ててもおかしくなかっただろうが、彼はあまりにも公平で寛大だったため、どのアスリートも多かれ少なかれ犯すミスについて仲間を責めることはなかった。

「気にするな、坊主たち」と彼はベンチで彼らの隣に座りながら、小声で言った。「とにかくバットを振って集中しろ。そうすれば何とか試合をひっくり返せるさ。」

ジャイアンツは必死の反撃を見せ、続く2イニングでそれぞれ二塁と三塁にランナーを進めたものの、8回が終わった時点でもスコアは変わらず、試合は依然として白熱した展開だった。その間、ジョーは素晴らしい投球を見せ、2イニングの間、一塁までランナーを進ませることはできなかった。

9回表が終わり、ジャイアンツは最後の攻撃に臨んだ。

「さあ、ジョー」とマクレーは言った。ジョーはグローブを手に取り、打席に向かおうとした。「あと1イニングだけ相手打線を抑えてくれれば、引き分けか勝利のチャンスがある。うちの打線が少しでも目を覚ませばの話だがな。相手打線の先頭打者が打席に立つが、お前のこれまでのピッチングを見ていると、みんな同じに見えるんだろうな。」

[70]

「必要なら、頭を振ってでもやるよ」とジョーは彼に断言した。

ジョーが最終回に見せた回転は驚異的だった。彼のボールコントロールはまるで不気味なほどだった。ボールは蛇のようにバットの周りをうねり、ねじれた。ブレーブスの強打者ニールは最初の3球で三振に倒れた。コップはファウルボールを高く打ち上げ、ボールはホームベースの真上に落ち、マイラートがそれを捕球した。ミッチェルはジョーの頭上を越える打球を放ったが、ジョーは高くジャンプしてグローブをはめた手でそれを突き刺し、スタンドは拍手で揺れた。

マクレーは、フィールドから戻ってきたジャイアンツの選手たちを自分の周りに集めた。

「いいか、お前らよく聞け」と彼は命令した。「この試合は絶対に勝たなきゃいけないんだ。言い訳は通用しない。勝たなきゃダメだ。あの豆食いどもに思い知らせてやれ。30セントの安物みたいに見せてやれ。ボールを粉々に打ち砕け。さあ、行って勝て！」

[71]

第七章
盗まれた家
ウィリスは先頭打者として打席に立ち、目に血を滲ませながら打席へと向かった。監督の辛辣な言葉にまだ傷ついており、名誉挽回のチャンスを待ち望んでいた。ヒットを打てば、自分のミスを忘れ去ることができるだろう。

最初の打球はホームベースの角をかすめるアウトスイングだった。ウィリスはそれを打ったが空振り。次の打球は膝の高さくらいのストレートだった。ウィリスは力強く打ち返し、打球はレフトの旗竿に向かって高く舞い上がった。

ウィリスはバットの快音とともに飛び出し、一塁へ向かって走り出した。スタンドからは大歓声が上がった。ホームランは確実と思われ、ボストンのレフトが捕球できないのは明らかだった。ボールが地面に落ちる前に、走者はすでに二塁へ向かっていた。

「ファウルボール！」と審判が叫んだ。

ジャイアンツの応援団からため息が漏れ、ロビーは抗議しようとダッグアウトから飛び出した。しかし審判は冷たく彼を制止した。

[72]

「ファウルだと言ったんだから、それで決まりだ」と彼は宣言し、同時にウィリスに打席に戻るよう合図した。

非常に不満そうなウィリスはそれに従い、「盲人」「強盗」などとぶつぶつ言いながらバットを手に取った。

「あれは何だ？」と審判は鋭く尋ねた。

「何もない」とウィリスは唸りながら、次のボールに備えた。それは悪いボールで、彼は見送った。次のボールは彼にとって都合がよく、二塁と三塁の間を抜ける強烈なゴロを放った。もし足がもっと速ければ、二塁打になっていたかもしれない。しかし彼は「氷の荷車」タイプで、シングルヒットで満足せざるを得なかった。

それでもヒットとなり、ジャイアンツの選手たちは一瞬にして緊張感に包まれた。一塁と三塁のコーチは、ピッチャーを動揺させるために小声で指示を出し始めた。マクレーはデントンをダッグアウトから急いで呼び出し、犠牲バントを指示した。デントンは最善を尽くしたが、アルバウがボールに飛びつき、二塁へ送球してウィリスをアウトにした。ダグラスはダブルプレーを完成させようと一塁へボールを送球したが、デントンが一歩早くボールを捕球した。

1人の打者がアウトになり、ジャイアンツ打線の下位打線が控えている状況では、見通しは明らかに暗かった。しかし、アレンが左翼へシングルヒットを放つと、希望が再び湧き上がった。クリーンヒットだったが、ミッチェルが走り込んで見事な守備を見せたため、デントンは二塁で足止めされた。

[73]

ランナー二塁三塁の場面で、ジョーが打席に立った。大観衆は彼に喝采を送った。

「マツソン、自分のゲームに勝て！」と、何千もの声が彼に向かって叫んだ。

「ボールに乗れ！」

「またホームランだ、ジョー！」

「ボールにパスポートを与えて、国外へ送り出せ！」

ジョーがボールを待っている間、こうした声援やその他の励ましの声が彼を迎えた。アルバウはやや不安げな表情で彼を見つめた。試合開始以来、打者としての彼への評価は著しく高まっていた。

ジョーは高くワイドに逸れた初球を打とうとしなかった。メンケンがそれを捕球し、投手に返す代わりに二塁へ送球した。デントンはベースから離れすぎたため、捕球を阻まれた。彼はまずベースに滑り込もうとしたが、間に合わないことに気づき、三塁へ向かった。ボストンの内野陣全員が彼を追いかけ、彼は二塁へ走ったり体をひねったりしたが、三塁付近で追いつかれアウトになった。この騒ぎの間、アレンは二塁に到達したが、これで二人がアウトになったため、慰めにはならなかった。

アルバウはボールを拾い上げ、マウンドに上がるとニヤリと笑った。ベースボール・ジョーは、その笑みを消し去ってやろうと心に決めた。

ボールは弾丸のようにホームベースに向かって飛んできた。[74] ジョーは完璧なタイミングで、センター方向へ強烈なヒットを放った。

「ホームランだ！ホームランだ！」と、興奮した観衆は叫んだ。

アレンがホームベースを駆け抜ける頃には、ジョーは二塁を回り、怯えた野ウサギのように走っていた。しかしその間、ミッチェルは驚異的な努力で、地面に落ちてフェンスに向かって飛んでいくボールを叩き落とした。彼は体勢を立て直し、三塁へ一直線に投げた。ボールは三塁を守る守備陣の手にすっぽりと収まった。しかしジョーはすでに三塁にたどり着いており、少し息を切らしていたものの、胸は歓喜に満ちていた。

「なんてこった、あの少年はなんてすごいパンチ力なんだ！」とマクレーが叫ぶと、ジョーの仲間たちは踊り狂い、帽子を空中に投げ上げた。

「今まで見た中で最も美しい三塁打だった」とロブソンは宣言した。「これで同点だ。あとはマイラートが彼をホームに返すことができれば、試合は我々のものだ。」

アルバウは痛みと怒りに苛まれながらも、ボールのコントロールは完璧だった。彼は2度連続でボールをホームベース上空へ飛ばし、マイラートは2度ともわずかに空振りした。おそらく彼は焦りすぎていたのだろうが、明らかに彼のバッティングセンスは鈍っていた。

アルバウはこれを察知し、標的を確信していたため、第三者にはほとんど注意を払わなかった。突然、[75] アルバウが投球の準備を始めた途端、ジョーはホームベースに向かって一直線に走り出した。メンケンの警告の叫び声と観衆の歓声で、アルバウは何が起こっているのかを悟った。彼は投球の準備動作を止め、マウンドを守りながら投げろと叫んでいたメンケンに向かって投げた。興奮のあまり、アルバウは高めに投げてしまった。メンケンはボールをキャッチしてかがみ込んだが、ちょうどその時、ジョーが砂埃を巻き上げながらホームベースを滑り降りてきた。メンケンは慌ててジョーに手を払い、二人は一緒に地面を転がった。

「セーフ！」と審判が叫んだ。

試合はジャイアンツの勝利に終わり、ジャイアンツは「先手を取った」。

観衆は熱狂に包まれた。何千人もの人々がスタンドから駆け下り、グラウンドになだれ込んだ。ジョーは彼らが近づいてくるのを見て、クラブハウスへと駆け出した。しかし、彼がクラブハウスにたどり着く前に、群衆が彼を取り囲んでしまった。仲間たちが道を開けてくれたおかげで、彼はようやく彼らの熱狂から逃れ、クラブハウスの心地よい避難場所に滑り込むことができた。

それから数分後、チーム全員がそこに集まり、笑ったり叫んだりしながら、試合の詳細を振り返り、シャワーを浴びて普段着に着替えていた。ロビーとマクレーもそこにやって来て、他のメンバーと同じように喜びと幸福感に満ち溢れていた。

「この老いぼれめ！」ロビーはくすくす笑いながら、[76] ジョーの背中を叩きながら言った。「何をやろうとしてるんだ？チーム全員を一人でやっつけて、他の奴らの仕事を奪おうとしてるのか？素晴らしいピッチング、素晴らしいバッティング、そして極めつけはホームスチールだ！ジョー、俺はたくさんの野球の試合を見てきたが、今日の君の活躍は群を抜いているよ。」

マクレーは、それほど感情を表に出さなかったものの、喜びは少しも劣ってはいなかった。

「素晴らしいぞ、マツソン」と彼は言った。「この調子を維持すれば、どちらのリーグにも君に匹敵する選手はいないだろう。」

ジムもまた、友人の功績を誇りに思うあまり、かなりどもりがちだった。

「まさに絶体絶命の状況から試合を立て直したんだ」と彼は興奮気味に語った。「最初に同点に追いつき、その後勝ち越した。ジョー、君は別格だよ。それにあのホームスチール！シーズン中ずっと話題になるだろうね。」

「まあね」とベースボール・ジョーはにやりと笑って答えた。「三塁にいる時にちょっとホームシックになって、あのホームプレートがすごく魅力的に見えたんだよ。」

するとヒューソンが祝福の言葉をかけにやって来た。それはおそらく、ジョーがその日の仕事に対して望みうる最高の報酬だっただろう。

ヒューソンは、ここ10年間ジョーの野球のアイドルだった。少なくともその期間、ヒューソンは間違いなく野球史上最高の投手だった。その10年間、彼はジャイアンツの主力投手だった。[77] ヒューソンが登板予定になると、チームメイトたちは試合の勝利を確信していた。一方、相手チームは試合が始まる前から敗北を覚悟していた。彼はスピード、カーブ、その他すべてを兼ね備えていた。試合の最も重要な局面でも、彼は決して冷静さを失わなかった。ランナーが3人いてアウトがゼロでも、ヒューソンは動揺しなかった。彼は素晴らしい「フェードアウェイ」を繰り出し、打者はまるで9ピンのように倒れた。彼は力も十分あったが、それに加えて頭脳も持ち合わせており、戦略と素早い思考に関しては、彼に匹敵する者はいなかった。

しかし、彼を野球界の英雄にしたのは、その卓越した技術だけではなかった。彼は生粋の紳士だった。大学教育を受けており、教養のある人々とも対等に渡り話すことができた。信念は正しく、生活は清廉潔白で、物静かで質素、そして控えめだった。チームメイトはもちろんのこと、野球選手なら誰からも好かれ、皆に慕われていた。誰もが彼を好きで、彼をよく知る人々は皆、彼に深い愛情を抱いていた。

彼には嫉妬の気配は微塵もなかった。もし誰かが彼の功績を奪い、彼よりも優れた投手であることを証明できるなら、ヒューソンは喜んでその機会を彼に与えようとした。[78] そうする機会を逃すまいと、彼はチームの成功に全力を注いでおり、誰かがその成功に貢献してくれることを心から喜んでいた。ジョーがチームに加わって以来、彼はジョーに対して極めて親切に接してきた。彼はジョーを指導し、励まし、彼が将来スター投手になる運命にあると確信し、彼を育て上げるために全力を尽くした。

ヒューソンは前年の最終戦直前に衝突事故で負傷し、ワールドシリーズに出場できなかった。腕の状態は良くなったものの、まだ投げられる状態ではなかった。そのため、今シーズンの開幕戦でジャイアンツが勝利するのを、彼はただ観客として見守るしかなかった。

ヒューソンが手を差し伸べながら近づいてくるのを見て、ジョーの目は輝いた。

[79]

第8章
野球のアイドル
「マッツォン、彼女をそこに投げろ！」ヒューソンは喜びの表情で叫んだ。「今日見せてくれたピッチングほど素晴らしいものは見たことがない。」

ジョーの顔は赤くなった。彼はヒューソンの手を力強く握った。

「ああ、ヒューソン、君がこれまで投げてきた試合に比べれば、これは何でもないよ」と彼は言った。「僕はまだ幼児クラスにいるだけだからね。」

「たくましい赤ん坊だね」とヒューソンは笑った。「少なくともボストンの連中はそう思っている。勝利を確信していた矢先に、負けてしまったのは彼らにとって辛い試合だっただろう。」

「アルバウにはちょっと気の毒に思うよ」とジョーは言った。「彼は素晴らしいピッチングをしたし、勝つに値したんだ。」

「確かにそうだった」とヒューソンは認めた。「そして、十回中九回はああいうピッチングで勝てたはずだ。だが今日は運悪く、より優れた投手と対戦することになった。彼らは1点しか取れなかった。」[80] 君からクリーンヒットを1本打った。もう1本はスクラッチだった。もう少し投げていればノーヒットノーランを達成できたのに。シーズン初戦としては素晴らしい投球だったと、世界中に言いふらしてやるよ。

「もう一つ、私を笑わせてくれたのは、彼が君に打席に立つチャンスを与えずに、一塁に送球したことだ」と彼は続けた。「それはこの国のボクサー全員への賛辞だ。我々は概して打ちやすい相手だ。他のピッチャーは我々が打席に立つのを喜んでいる。ピッチャーは打てないというのは、もはや諺になっているに違いない。だが、君は今日、その諺を覆した。君の2本のヒットはフェンス直撃だった。そして、あのホームスチールは、私が久しぶりに見た中で最も見事なプレーだった。そういう考え方こそが、試合に勝つ秘訣だ。相手が予想もしないことをするんだ。」

「ギリギリのところで判定されたんだ」とジョーは答えた。「メンケンがボールを投げる前にホームベースに触れたのは分かっていたけど、審判が同じように判断してくれるか確信が持てなかった。でも、審判はそう判断してくれた。それが全てだ。ところでヒューソン、君の腕の調子はどうだい？」

「思ったほど良くはない」とヒューソンは答えたが、顔にはかすかに憂鬱な表情が浮かんだ。「調子が良い日もあれば、痛みで持ち上げられない日もある。またリースに診てもらったが、彼は特に問題はないと言う。[81] 辛抱強く待つしかない。でも、またペナルティエリアに入りたくてたまらないのに、ベンチに座っているのは本当に辛い。

「君の気持ちはよくわかるよ」とジョーは同情的に答えた。「みんな君が復帰することを願っている。君がいないと、以前のチームとは違う感じがするからね。」

「すぐ戻ってきますよ」とヒューソンは笑顔で答え、ロビーと話をするためにその場を離れた。

「彼は王子様じゃないか？」ジョーは、背の高い人物の後ろ姿を見ながら、ジムに感嘆の声を上げた。

「彼は本当に野球界の誇りだ」とジムは答えた。「彼がまたすぐに試合に出られることを願っているよ。」

翌日、ニューヨークの新聞は試合の模様で埋め尽くされた。ジャイアンツの幸先の良いスタートに歓喜の声が上がり、ヒューソンの怪我の継続が再びリーグ優勝を果たす可能性を大きく損なうだろうという見方がそれまで支配的だっただけに、その喜びは一層強まった。

どの記事でも大きく取り上げられていたのは、ジョーが見せた素晴らしいピッチングだった。スポーツ記者たちは、彼がボストン打線をいかに巧みに抑え込んだかを熱弁した。開幕戦でわずか2安打しか許さなかったのだ。[82] 試合で、しかもそのうちの1試合は無傷だったというのは、彼らが長々と語り合った偉業だった。

しかし、彼のバッティングにもほとんど紙面が割かれていた。前年、投手としてはまずまずの打率を残していたことは記憶に新しいが、投手としてのパワーが他の才能を影に隠していた。完璧なタイミングの打ち方や、ホームランがほぼ一直線にグラウンドの端まで飛んだこと、そしてその打球の驚異的なパワーが称賛された。ある新聞は「新たな打撃王は誕生するのか？」という見出しで記事を掲載し、その他にも次のようなことを述べている。

「シーズン序盤に2安打に抑える投球をするのは並外れたことだ。しかし、その偉業を成し遂げた投手の筋肉と神経に大きな負担がかかるにもかかわらず、その日の打率が100%だったというのは、さらに並外れたことだ。昨日はまさにそれが起こった。4打席のうち2回は三塁打に終わり、残りの3回は三塁打と本塁打を放った。しかも、これは巧みで効果的な投球を相手に成し遂げたものであり、アルバウは昨日の試合ほど好調だったことは滅多にない。」

「この記録があれば、マツソンはそれで満足して引退するだろうと思われたかもしれない。しかし、彼はまだ満足していなかった。9回、[83] 2アウト、マイラートに2ストライクが宣告された状況で、彼は三塁からホームスチールを決め、試合を決定づけた。おそらく今年、これほど予想外で華麗なプレーを目にする機会は滅多にないだろう。まさに素晴らしい試合のクライマックスだった。

「マクレーがセントルイスからこの驚異的な投手を獲得した時ほど、賢明な取引をしたことはなかった。昨年、マツソンの素晴らしい投球がシカゴの優勝の可能性を打ち砕いた時にも、我々は同じことを言った。ワールドシリーズで彼が投手としての重責を担い、チームを世界チャンピオンに導いた時にも、我々は再び同じことを言った。しかし、真実は二度、三度と繰り返す価値がある。だから今、我々はさらに強調してそう言うのだ。」

評論はすべて称賛の調子だったが、彼の打撃に関しては、ある新聞は読者に対し、あまり重要視すべきではないと注意を促した。おそらくマツソンにとって調子の良い日だったのだろうし、一羽のツバメが夏を告げるわけではない。しかし、彼がその驚異的な打撃を維持できるかどうかに関わらず、ニューヨークの人々は彼に、打席での素晴らしい活躍を続けてくれること以外、何も望んでいないだろう。

ジョーは、翌朝ジムと一緒に興味深く読んだコラムで自分に浴びせられた称賛を喜ばなかったとしたら、人間とは言えないだろう。自分の仕事が評価されていることを知るのは嬉しいことだった。しかし彼はあまりにも分別がありすぎた。[84] 過度に有頂天になったり、その結果として「うぬぼれてしまう」こと。彼は、人気のある偶像がどれほどあっという間に失脚するかを知っていたので、自分が到底満たせないような理想像を大衆に抱かれたくなかったのだ。

だからこそ、彼は昨日の彼のパフォーマンスを理由に、彼を打撃の天才と期待すべきではないと警告する記事を、特に好意的に読んだのだ。

「あの男の言うことは正しい」と彼は問題の段落を指さしながらジムに言った。「昨日は運良くアルバウの斜体を修正できたが、あと一歩のところで、まるで赤ん坊のように無力になってしまうかもしれない。」

「運なんかじゃない！」と、ジョーの自己卑下ぶりに我慢できなかったジムは言い返した。「あのヒットに偶然なんて何もない。タイミングも完璧で、ボールをど真ん中に叩き込んだんだ。それに、この春の練習でどれだけラインを狙って打っているか見てみろよ。目を覚ませよ。お前は投手の王様なだけじゃない、スラッガーの王様になる素質も持ち合わせているんだ。」

「おいおい、冗談はやめてくれよ」とジョーは抗議した。

「冗談じゃないよ」とジムは真剣に断言した。「これは紛れもない真実だ。君は今年、ピッチングだけでなくバッティングでも多くの試合に勝つだろう。そのことを覚えておいてくれ。」

その時、ベルボーイがドアをノックし、中に入るように言われると、ジョーに電報を2通手渡した。[85] 彼は慌ててそれらを破り開けた。最初の封筒はレジーからのもので、こう書かれていた。

「その調子で頑張れよ、お兄ちゃん。最高にイケてるぜ、分かってるだろ？」

ジョーは笑って、それをジムに渡した。

「まるであの老人のようだね」と彼はコメントした。

2つ目はメイベルからのものだった。

「ジョー、本当に誇りに思うわ。でも、驚きはしないけどね。愛を込めて。今、手紙を書いてるわ。」

ジムはこれに気づかなかったが、それはすぐにジョーの胸に一番近いポケットの一つに収まった。そのポケットには、彼の野球での勝利のすべてにおいてインスピレーションの源となっていた、メイベルの小さなグローブが入っていた。

たっぷりの朝食の後、二人は散歩に出かけた。その日は二人とも登板予定はなく、すぐに責任の重圧を感じることもなかった。マクレーが予定を変更しない限り、ジャイアンツの左腕投手マークウィスがその日のバッティング練習を担当することになっていた。

「レッドが今日も昨日みたいにブレーブスに勝ってくれるといいな」と、ジムは二人がのんびり歩きながら言った。

「そうだといいな」とジョーは繰り返した。「あの老人は元気そうだし、彼らは通常[86] 彼を攻撃するのは容易ではないだろう。しかし、彼らは復讐心に燃えているだろうし、もしベルデンを相手にすれば、かなり激しい戦いになるはずだ。前回対戦した時はマークウィスが勝ったが、ほんの僅差だった。

素晴らしい春の朝だった。時間に余裕があったので、彼らは街の西側をずっと歩いて行った。角に差し掛かった時、彼らはかなりみすぼらしい身なりの男が、だらりとこちらに向かってくるのを見た。

ジムは彼をちらりと見てから、ジョーの腕を掴んだ。

「ジョー、誰が来るか見てごらん！」と彼は叫んだ。「バグズ・ハートリーだよ！」

[87]

第9章
　古き敵
野球好きのジョーは、その男をじっと見つめながら、そう言い始めた。

「バグズ・ハートリー！」彼は叫んだ。「あいつとはもう二度と会わないと思っていたのに。今頃は刑務所か精神病院に入っていると思っていたのに。」

「彼はいつかきっとそこに着くだろう」とジムは答えた。「でも今はここにいる。バックスなら間違いない。」

男も彼らに気づいたのは明らかだった。彼は急に立ち止まり、進むべきか退くべきか迷っているようだった。彼は前者を選び、威勢よく彼らに向かってきた。ジョーとジムは何も言わずに通り過ぎようとしたが、男は彼らの行く手を阻むように立ちはだかり、ぼんやりとした目に悪意に満ちた光を宿らせていた。

「また来たか」と彼はジョーに向かって唸るように言った。

「もちろんさ」とジョーは冷静に答えた。「俺の姿が見えるだろ？」

「君のことはよくわかるよ」とハートリーは答えた。[88] 目はジョーのきちんとした身なりをじっと見つめた。「すっかり着飾ってるじゃないか。私の口からパンとバターを奪った男が。ああ、よくわかったわ。残念だったわね。」

バグズ・ハートリーは、野球界では長年有名な人物だった。彼のニックネームは、その気まぐれな性格から付けられた。彼はもともと精神的に強くなく、酒癖の悪さがさらに彼の精神状態を不安定にさせていた。しかし、彼は卓越した投手であり、その強肩は精神的な欠点を補って余りあるほどで、メジャーリーグの複数の球団でプレーした経験があった。彼は長年ジャイアンツに所属しており、ジョーがチームに加わった時もまだジャイアンツの一員だった。彼の悪癖と規律を全く守らない態度は監督にとって悩みの種だったが、マクレー監督は彼の打席での並外れた才能ゆえに彼を容認していた。

ジョーはその男を気の毒に思い、できる限りの手助けをしてきた。ある時、重要な試合の前夜に酔っ払って街をさまよっている彼を見つけ、マクレーに知られないようにそっと寝かせた。しかし、ハートリーには感謝の気持ちは全くなく、それどころか、放蕩三昧のせいで自分は後退しているのに、ジョーが急速に出世していくのを見て、嫉妬に駆られていた。

[89]

ある時、彼はフィラデルフィアとの試合でジョーが登板する直前に、彼のコーヒーに薬を​​盛って気を悪くさせようとしたことがあった。試合中に打席から退場させられた後、ジョーが代わりに登板して勝利を収めたことで、彼の憎しみはさらに増した。ついにマクレーは彼に我慢の限界を感じ、解雇を言い渡した。ハートリーの歪んだ頭はこれをジョーのせいだと考えたが、実際にはジョーがマクレーにバグズにもう一度チャンスを与えてほしいと頼んでいたのだ。

ハートリーは人間としても評判が悪く、投手としてももう終わったと誰もが思っていたため、どの球団も彼と契約しようとはしなかった。このことが、自分の不幸の原因とされる人物に対する彼の恨みをさらに募らせた。ある時、彼は暗い路上でギザギザの鉄のボルトをジョーの頭めがけて投げつけ、怪我をさせようとしたことがあった。ジョーが助かったのは、ちょうどその時、靴ひもを直そうと身をかがめていたからだった。その時、ジョーは彼を警察に突き出すこともできたはずだったが、警告だけで済ませた。そして今、彼は再びニューヨークの街で、この危険な半狂人と遭遇したのだ。

「いいか、バグズ」とジョーは静かに、しかしきっぱりと言った。「もうそういう話にはうんざりだ。俺はお前のためにできる限りのことをしてきたのに、お前は俺に薬を盛ったり、その他にも俺を傷つけようとしてきた。お前は自分の最大の敵だ。金に困っているなら、お金が必要なのは仕方ないが、気の毒に思うよ。」[90] 君にはそれをあげよう。だが、私に近づかないでほしい。もしまた何か変なことをしたら、前回のように簡単に済ませることはできないぞ。」

「お前の金なんか要らない」とバックスは言い放った。「俺はお前を狙っているんだ。必ず捕まえてやる。」

「やめておいた方がいいと思うよ。刑務所行きになる以外に、何の得にもならないだろうから。」

「やり方はあるんだ」とハートリーは唸った。「お前が夢にも思わないようなやり方がね。」

ジョーはふとある考えに至った。

「匿名の手紙のことですか？」彼はハートリーの目をじっと見つめながら尋ねた。

「アノンノン、どういう意味だ？」男は不機嫌そうに尋ねた。彼は読み書きができず、おそらくその言葉を聞いたこともなかったのだろう。

「署名のない手紙ばかりだった」とジョーは言い張った。

「えっ！何をくれるの？」とハートリーは苛立ちながら言った。「何のことだかさっぱり分からないわ。」

彼の困惑ぶりはあまりにも真剣だったので、ジョーは自分が無作為に放った銃弾が的を外したことを悟った。彼はすぐに、メイベルが受け取った匿名の手紙の差出人としてハートリーを除外することができた。

「気にしないでくれ」とジョーは言った。「最後に一言、バグズ。お前は俺を騙そうとして二度失敗した。三度目は絶対に失敗するなよ。もし三度失敗したら、お前は三振アウトだぞ。」

[91]

彼は先へ進もうとした。ハートリーは一瞬、行く手を阻もうとしたように見えたが、ジョーの鋭い眼差しを見て思いとどまった。彼は小声で悪態をつきながら脇に退き、二人の友人は先へ進んだ。

「ろくでもない奴だ」と、ジムは歩きながら言った。

「あいつがただ単に下手なのか、それとも気が狂っているのか、さっぱり分からない」とジョーは残念そうに答えた。「たぶん両方だろう。俺が何かひどいことをしたと思い込んでいるんだ。あいつの頭ではそれ以外のことは考えられない。かつては偉大な投手だった男が、こんな風に落ちぶれてしまったのを見るのは、本当に残念だ。セミプロチームで投げて、たまに少しばかりの金は稼いでいるんだろうが、ほとんどは使い果たしているんだろうな。」

「ジョー、彼には用心した方がいいぞ」とジムは不安そうに警告した。「狂人は危険な敵になるからな。」

「ああ、バグズのことは心配する必要はないと思うよ」とジョーは気楽そうに答えた。「二度と彼に会う可能性は10分の1くらいないからね。」

その出来事で午前中は台無しになってしまったので、彼らはタクシーを拾ってホテルに戻った。ホテルで昼食を済ませた後、ポロ競技場へ向かい試合を観戦した。

ジョーが予言した通り、その日の午後ボストン一家は[92] 彼らは血眼になっていて、スコアを同点に追いついた。マークウィスは、コントロールを失ってヒットとパス、ワイルドピッチで3点を許した1イニングを除いて、良い投球を見せた。その後は立て直したが、時すでに遅く、ジャイアンツはスコアで負けるしかなかった。

続く2週間でジャイアンツは東地区の他のチームと対戦し、全体としては満足のいく結果となった。かつて強豪だったフィリーズはすっかり弱体化していたため、ジャイアンツは難なくフィリーズをキャンプインに追い込んだ。ボストンでの試合も大部分がジャイアンツの勝利に終わった。しかし、ブルックリンでは苦戦を強いられ、橋を渡った向こう側のチームがマンハッタンのライバルから6試合中4試合を奪った。とはいえ、ブルックリンはジャイアンツにとって常に厄介な相手であり、今シーズンも他の多くのシーズンと同様に、その伝統を忠実に守ったと言えるだろう。

それでもジャイアンツは東地区での最初のシリーズを610%の勝率で終え、素晴らしいとは言えないまでも立派な成績だった。しかし、本当の試練はこれからだった。彼らは東地区よりもはるかに強いチームがひしめく西地区に初めて侵攻しようとしていた。シンシナティはかつてフィリーズを優勝に導いた偉大なリーダーの下で好調を維持していた。シカゴは前年と変わらず強豪で、ジャイアンツは辛うじて彼らを破った。[93] セントルイスは、おそらく最も恐れるに値しないチームだったが、ジャイアンツの投手陣を苦しめる強打者を育成しつつあった。しかし、最も恐れるべきはピッツバーグであり、彼らは草原の火のように他の西部のチームを次々と打ち破っていた。

「ピッツバーグは敵だ」とマクレーは部下たちに告げ、ロビーもそれに同意した。「あいつらを倒せば、国旗を勝ち取れるぞ！」

[94]

第10章
3連勝
チームの最初の移動先はシンシナティだったが、そこで彼らは大変な苦労を強いられることになった。レッズはピッツバーグに4試合中3試合を落としており、監督、ファン、そして地元メディアから散々叱責されていたため、名誉挽回のために何かをしなければならないと分かっていた。ジャイアンツと互角に戦えれば上出来、4試合中3勝できれば許されるだろう、そしてシリーズを完勝できれば「街の主役になれる」と彼らは考えていた。

西部のチーム、ひいてはリーグ全体のチームがジャイアンツを倒すことにどれほど喜びを感じていたかは、実に不思議なことだった。もちろん、ジャイアンツに勝っても最終スコアには下位チームに勝つのと何ら変わりはなかったが、「大都会」のチームを打ち負かすことには、悪魔的な満足感があった。そのため、監督たちは常に自分の戦力を温存していた。[95] ジャイアンツ戦ではベストピッチャーを起用する一方、他のチーム戦では二軍投手を起用するというリスクを冒した。これはもちろん褒め言葉ではあったが、ジャイアンツにとっては特にありがたい褒め言葉ではなかった。なぜなら、このことがリーグのどのチームよりも彼らの任務を困難にしたからだ。

ジャイアンツは、開幕戦でダッチ・ラッターが先発すると知った時、驚きはしなかった。ラッターは前年に驚異的な成績を残した左腕投手で、ジャイアンツとのシリーズを見据えて特に休養を取らせ、万全の状態で臨んでいた。監督のメランは、ラッターを先発させて初戦に勝てば、4戦目にも彼を起用でき、シリーズを五分五分に持ち込むチャンスが少なくともあると考えたのだ。

しかし、マクレーはそのような動きを予期しており、ジョーが最初の試合に登板するよう自らの投手陣を組んでいた。そして、シンシナティのスターボクサーと自分の「エース」を対戦させることを恐れなかった。

彼の自信は正しかった。ベースボール・ジョーは激戦の末に勝利を収めたのだ。ラッターは彼の鋼の意志にふさわしい相手だった。6イニングの間、両チームとも得点を挙げられなかった。ラッターは左腕投手としては抜群の制球力を持ち、目を見張るようなカーブとスラントを披露した。しかしジョーは反撃に転じ、[96] 彼は開幕戦で見せたのと同じ投球スタイルで投げ、シンシナティの打者たちは困惑と不満を募らせながら打席から退いた。監督は怒鳴り散らしたが、無駄だった。

「なぜ彼を打たないんだ？」と、ストライクでアウトになった後、ベンチに戻ってきたエーススラッガーに彼は尋ねた。

「打て！」ダンカンは彼に言い返した。「俺は彼が投げるボールすら打てないのに、どうやって打てるんだ？」

しかし、ジャイアンツは9回にヒヤリとする場面があった。ファンブルや悪送球が重なり、シンシナティは無死三塁のチャンスを迎えたのだ。ジャイアンツ自身は7回にジョーの三塁打とマイラートのクリーンシングルで1点を返しただけだったため、シンシナティが同点、あるいは逆転する可能性は非常に高かった。クリーンシングルが1点、おそらく2点を奪っていたはずだ。

しかし、ベースボール・ジョーは、皆が彼に頼っている時にこそ、常に最高のパフォーマンスを発揮した。コーチ陣が彼を動揺させようとし、観客が打席に立っているトンプソンに、塁上のランナーをホームに返すよう必死に叫ぶ中、ジョーはまるで何事もなかったかのように冷静だった。

彼はトンプソンに素早く高いボールを投げたが、トンプソンは3インチの差でそれを逃した。マイラートは投げた[97] ボールはジョーに返され、ジョーは足でボールを止め、靴ひもを直すかのようにかがんだ。彼は一瞬ひもをもたつき、それから突然ボールを拾い上げ、まるでショットのように二塁へ投げた。ベースから大きくリードしていたエムデンは、慌てて戻ろうとしたが、デントンは稲妻のようにボールを捉えた。三塁にいたメレンはホームへ全力疾走したが、デントンはボールをマイラートに投げ、メレンは三塁と本塁の間でアウトになった。その間、ギャラガーは二塁に進塁し、メレンがアウトになったことを利用して、三塁まで半分ほど進んだ。メレンがまだ三塁に戻る可能性があったため、彼は三塁まで行く勇気はなかった。しかし、メレンがタッチアウトになった瞬間、メレンを追い出したジョーが三塁のウィリスにボールを投げ、ギャラガーは二塁と三塁の間でアウトになった。 3人の選手がアウトになり、試合は終了。ジャイアンツは1対0の勝利で西部進出をスタートさせた。

彼は突然ボールを拾い上げ、二塁へ投げ込んだ。
彼は突然ボールを拾い上げ、二塁へ投げ込んだ。
ジョーの機転の利いたプレーで、あっという間にすべてのバッグが片付いた。あまりにも突然の出来事だったので、観衆は呆然としていた。シンシナティの監督メランは、まるで呆然とした男のように口を開けてベンチに座っていた。彼の選手たちも同様に「驚愕」していた。トンプソンはまだバットを手に打席に立っていた。まるで詐欺に遭ったかのような気分で、まだ何が起こったのか理解しようとしていた。

[98]

そしてついに観衆は目を覚ました。地元チームの敗北は残念だったが、賞賛と拍手を抑えることはできなかった。スタンドは歓声で揺れた。彼らは生涯語り継ぐことのできる、おそらく一世代に一度しか見られない、二度と見ることのないであろう劇を目撃したのだ。

マクレーとロビーは、まるでトランス状態にあるかのように一瞬固まった。ロビーの赤ら顔には、カメレオンのようにあらゆる色が駆け巡った。まるで脳卒中を起こしそうなほどだった。そしてついに彼はマクレーの方を向き、彼の膝を力強く殴りつけた。

「ジョン、見たか？」と彼は怒鳴った。「見たか？」

「見たよ」とマクレーは答えた。「でも頼むから、ロビー、その強打は俺の膝に当たらないようにしてくれ。ああ、見たよ。30年間野球をやってきたが、あんなものを見たのは初めてだと言っても過言ではない。夢じゃないかと自分の頬をつねって確かめなきゃならないくらいだ。」

「彼はまさに奇跡の男だ！」とロビーは興奮気味に言った。「彼のウイングは素晴らしいが、リーグで誰よりも頭脳が優れている。頭脳が配られた時、彼はドアの後ろに隠れていなかったんだ。」

シンシナティの監督メラン氏はスポーツマンシップに溢れており、[99] 驚きながら、ジャイアンツのベンチに歩み寄り、マクレーとロブソンと握手を交わした。

「負けるのは辛い試合だったよ、ジョン」と彼はジャイアンツの監督に言った。「9回には勝ったと思ったんだが。でも、君のあのピッチャーに逆らっても無駄だよ。君が彼を毎試合投げさせられないのは幸いだ。」

顔を赤らめて微笑んだジョーは、祝福の言葉に圧倒されたが、いつものように自分の偉業を軽く受け流した。

「実に簡単なことだったよ」と彼は反論した。「運良くエムデンを2塁で捉えることができたし、あとはみんながやってくれたんだ。」

「実に簡単だ」とジムは真似て言った。「ああ、実に簡単だった。だからこそ、毎日同じことが起こるんだ。」

幸先の良いスタートだったが、「良い始まりは悪い終わりを生む」という古い諺が、この西部遠征でまさに体現された。どういうわけか、ジャイアンツの投手陣のほとんどは調子が出なかった。ジムはシンシナティ戦で勝利を収めたものの、マークウィスは敗戦投手となり、登板を試みたヒューソンは、まだコンディションが整っていないことに気づいた。

そのシリーズは2勝2敗で終わった。シカゴではジャイアンツはシリーズで1勝しか挙げられず、セントルイスで挽回しようと意気込んでいた。しかし、「殺人打線」の評判は誇張ではなかったことを知った。[100] そしてカージナルスの打線からは完璧なヒットの雨が降り注ぎ、3試合中2試合を制した。予定されていた4試合目は雨天のため延期された。

チームがピッツバーグに遠征した時、マクレーの眉間にはさらにしわが増えていた。

「シンシナティと互角に戦えて、シカゴとセントルイスではほんの少ししか勝てないとしたら、ピッツバーグは一体どんなことをしてくるんだろう？」と彼はうめき声を上げながらロビーに尋ねた。

「ピッツバーグが我々に何をするか、ジョン」とロビーは真剣な表情で答えた。「それは罪であり、恥辱だ！」

[101]

第11章
　肩から右へ
スモーキー・シティは試合の話題で持ちきりだった。かつて優勝したことはあったが、それはフレッド・クラークやホーナス・ワグナーといった、時代を覆すような選手たちが活躍した時代のことだった。フォーブス・フィールドにペナントが翻るのを見てから何年も経っており、古参の人々は悲しそうに首を振り、「もう二度と見ることはないだろう」と嘆いていた。

しかし今年は「情報」が正しい方向を指し示していた。球団経営陣は冬のトレードでブレーブスの名遊撃手「ラビット」バスカービルを獲得し、内野の弱点を強化した。この変更の恩恵は春季練習で明らかになり、ラビットはチームに新たな活力と気概をもたらした。そしてこれまでのレギュラーシーズンでは、ライバルチームに大差で勝利するのにほとんど苦労しなかった。ジャイアンツ相手にどう戦うかは[102] 未解決の問題が残っていた。しかし、ジャイアンツが最近のプレーぶりから決定的な転換を見せない限り、彼らをキャンプに招集することはそれほど難しくないだろう。

ジャイアンツ自身も、この重要なシリーズに向けて準備を進める中で、あまり自信を持てずにいた。しかし、この時期にラリー・バレットがチームに復帰したことは、彼らに幸運をもたらした。彼は断続的な発熱に悩まされ、春季練習の一部を欠席し、これまでのレギュラーシーズンの試合にも出場できていなかった。しかし、チームがピッツバーグに到着すると、バレットが彼らを待っていた。彼はいつもより少し痩せてはいたものの、体調は万全で、人生最高の試合に出場できると宣言した。

前年、彼は二塁を守り、リーグ屈指の二塁手として広く認められていた。打撃もチームにとって大きな強みであり、毎年打率3割台を維持していた。打撃と守備での卓越したプレーに加え、彼はチームの士気を高める役割も果たした。機知に富み、陽気な性格から「笑いのラリー」というニックネームで呼ばれ、ラリーが所属するチームは、いつまでも意気消沈することなく、明るい雰囲気に包まれていた。

彼の到来により、[103] チームにとって、日当たりの良いフィールドでのプレーで成功を収めていなかったアレンはベンチに下げられ、打撃力のあるデントンが代わりにライトに配置転換され、ラリーは以前のポジションであるセカンドに戻った。

初戦当日の朝、マクレーは選手たちを集めて、いくつか助言を与えた。少なくとも彼はそれを助言と呼んだ。選手たちはそれを「叱責」と呼ぶことが多かった。

「考えてみたんだけど」と彼は言った。「メジャーリーグのどの監督よりも、私のほうが誤報の件数が一番多いんじゃないかな」

これは決して良いスタートとは言えなかったが、男たちは皆、マネージャーが自分のことを言っているはずがないと装おうとした。中には、マネージャーが一般論から具体的な話に踏み込まないことを願う者もいた。

支配人の鋭い目は、まるで矛盾点を探すかのように、円陣の中をくまなく見渡した。そこには墓場のような静寂が漂っていた。

「君たちは野球をやっていない」と彼は続けた。「サボっているんだ。他のチームに好き勝手させているのを見てみろ。シカゴは4試合中3試合を奪った。カージナルスは3試合中2試合を奪った。雨が降ってもう1試合奪われなかったのは天の恵みだ。君たちの打撃を見てみろ。フィリーズ以外のリーグの全チームが君たちより打率が高い。[104] お前にはボールを場外に打ち出すだけの十分な恨みがあるのに、お前はファンゴを打って、ポップフライを連発している。一体何のつもりだ？給料を受け取るたびに、詐欺で金をだまし取ったとして逮捕されるべきだ。

彼は一瞬立ち止まり、期待を抱いていた選手の中には、もしかしたらもう終わりかと思った者もいた。しかし、彼はただ息を整えていただけだった。彼は軽蔑的な目で彼らを見つめた。

「巨人だと！」彼は皮肉たっぷりに叫んだ。「自分たちを巨人と呼んでいるのか。いい加減にしろ。お前らが巨人なら、俺は中国人だ。お前らは小人、ピグミーだ。いいか、お前らバカどもに一つだけ頭に入れておいてほしいことがある。はっきりさせておけ。ピッツバーグとのこのシリーズに勝たなければならないんだ。分かったか？絶対に勝たなければならない！もし勝てなかったら、チームを解散させて、老人ホームから新しいチームを作らせるぞ。」

彼は同じようなことを何度も繰り返した。その結果、彼の辛辣な言葉に顔を赤らめ、神経をすり減らした男たちは、クラブハウスを出る頃には、闘志に燃え上がっていた。彼らは小人だとでも言うのか？ ならば、野球場でマクレーに、彼が何を言っているのか分かっていないことを証明してやるのだ。

試合開始のベルが鳴った時、フォーブス・フィールドは満員の観客で埋め尽くされていた。ジョーは2試合しか投げていなかった。[105] 数日前、マクレーはマークウィスを打席に送ることを決めた。

1回、ピッツバーグの投手ドーレイはホームベースを見つけるのに苦労し、カリーは一塁に進塁した。ヒットエンドランのプレーで、アイアデルは投手へのフライを打ち上げ、カリーは一塁に戻るのに必死だった。バーケットは二塁手の頭上を越えるクリーンヒットを放ったが、好守備によりカリーは二塁ベースを越えることができなかった。次の投球で、カリーは三塁盗塁を試みたがアウトになった。その間、バーケットは二塁まで進んでいたが、ウィーラーがセンターへ大きなフライを打ち上げ、ラルストンが懸命に走って捕球したため、バーケットは二塁にとどまった。

ピッツバーグはすぐに打撃力を発揮した。マークウィズが放った初球をラルストンがホームランにした。観客は歓喜の声を上げ、ジャイアンツとスタンドにいたわずかなサポーターは落胆した。この一撃はマークウィズの神経を逆撫でしたようで、次の打者はパスとなった。ベミスがアイアデルに強烈なゴロを放ったが、ボールはアイアデルのグラブに当たって跳ね返り、アイアデルは一塁へ、バスカービルは二塁へ進塁した。アストリーがマークウィズに緩いゴロを打ったが、マークウィズは三塁へ送球しようと振り返ったものの、バスカービルが確実に三塁に到達すると確信し、一塁のバーケットへ高めに送球した。長身の一塁手は高くジャンプしてボールを叩き落とした。[106] ダウンしたが、ランナーをアウトにするには間に合わなかった。満塁の状況で、ブラウンはセンターへ二塁打を放ち、走者３人が立て続けにホームベースを駆け抜けた。

どうやらマークウィズにとって良い日ではなかったようで、マクレーは彼をベンチに招き入れた。観衆はビジターチームに野次を飛ばし、自分たちの贔屓選手に声援を送っていた。気の毒なマークウィズはひどく落胆した様子で、マクレーと少し話をした後（彼はその話を長引かせたくなかった）、グラウンドを横切ってシャワー室へと向かった。

「次の犠牲者を連れてこい！」と観客の一部が嘲笑した。「今日はどの投手も同じように見える。次の死者は前に出ろ。」

マクレーはロビーと短い相談をした後、ジムにうなずいた。

「頑張れ、ジム」とジョーは励ました。「俺はお前を応援してるぞ、おじさん。あの鳥たちの羽を何枚かむしり取ってやれ。4点リードに立ち向かうのは大変な仕事だが、お前ならできるさ。」

「最善を尽くします」とジムは答え、グローブをはめてペナルティボックスに入った。

それをきっかけに、観衆は彼を動揺させようと騒ぎ始めた。コーチたちはまるでカササギのように騒ぎ立て、二塁手の選手はキャッチャーバッグの周りを踊り回りながら、次の打者であるギャリティに打席に入るよう叫び始めた。

ジムはプレートを真っ二つにするようなボールを投げたが、打者はそれを待つように指示されていた。[107] 彼はきっと荒っぽいだろうという憶測があった。だから彼は2度目の試みも見送った。

「ストライク２！」と審判が叫んだ。

ギャリティは身構えた。これは深刻な事態になりつつあった。今度はジムがフェードアウェイを投げ、ギャリティは全力でバットを振った。しかしボールは彼の手をすり抜け、マイラートのミットに収まった。

「アウトだ！」審判はそう言い放ち、彼をホームベースから遠ざけた。

[108]

第12章
ジムの勝利の秘訣
「よくやった、ジム！」ジョーは友人がベンチに入ってくると叫んだ。「あいつにインディアンのサインをちゃんとつけたな。あとは相手を抑えて、打者が点を取って同点に追いつくのを待つだけだ。」

しかし、少年たちにそのような意図があったとしても、彼らは確かに時間をかけていた。ラリーは確かに右翼へホームランの兆候がすべて揃った長打を放ったが、アストリーは後ろに下がってフェンスに当たったボールをうまくキャッチした。デントンは一塁と二塁の間を抜けるシングルヒットを放った。ジムは三塁へ鋭く打ったが、オコナーが見事なストップでボールを一塁に間に合わせ、その間にデントンは二塁に到達した。マイラートはボールに猛烈にバットを振ったが、ボールは真上に上がり、ドーレイがキャッチした。

2回裏、ピッツバーグはリードを5点に広げた。オコナーは最初の3球を三振したが、ジェンキンスがセンターへのシングルヒットでボールを鼻先で捕球した。カリー[109] 彼は捕球できるチャンスがあると思い、バウンドを待つのではなく、走り込んで捕球しようとした。この判断ミスによりボールは彼の横を通り過ぎ、回収される前にジェンキンスが素早い走りでホームベースを通過した。ドーレイはウィリスへのバウンドを容易に処理し、ラルストンは高めのインカーブを避けようとしてバットでボールを打ってしまい、ボールはバーケットの元へ転がり、アウトとなった。

「あのイニングは、我々にとってあまり栄養になるものではなかったな」と、マクレーはフィールド脇の大型スコアボードにピッツバーグの得点が加算されるのを見ながらつぶやいた。

「いや」とロビーは同意した。「でも、あの得点は正当なものではなかったことに気づくだろう。もしあのヒットが正しく処理されていたら、ジェンキンスはシングルヒットに終わっていたはずだ。」

「ダウリー、ガチョウの卵を全部投げつけてやれ！」ピッツバーグの投手が打席に立った時、そう叫ばれた。

ドーレイは自信満々にニヤリと笑った。そして3回と4回、彼の自信は正しかったように見えた。ボールはあらゆる変化を駆使してホームベースをかすめ、ジャイアンツは彼の前になすすべがなかった。三振するか、簡単に捕球できるような弱いフライやファウルしか出なかった。ダイヤモンドの外に飛んだヒットはたった1本だけで、それも待ち構えていたセンターの手にきれいに収まった。

[110]

しかしその間、ピッツバーグの選手たちはジムの投球に少々不安を感じ始めていた。彼の速球はあまりにも速く、目で追うのがやっとだった。コントロールは完璧で、ホームベースに到達する直前のボールの「バウンド」も絶妙だった。ホームベースの隅を攻める投球術はまさに驚異的だった。そして4回、9球で3者連続三振を奪った時、地元チームの勝利を願っていた観客たちからは、思わず拍手が沸き起こった。

「おじいさん、勢いよく進んでるね！」と、ジャイアンツの攻撃の番が来たとき、ジョーは叫んだ。

「まさにその通りだ」と、その発言を耳にしたロビーは同意した。「だが、うちの選手たちが目を覚ましてバットで何か行動を起こさなければ、何の役にも立たない。5点リードは厄介なものだ。」

ジャイアンツにとってもロビーにとっても状況は好転せず、5回に入るとようやく動き出した。ドーレイは初めて制球にやや不安を感じた。アイアデルをアウトにした後、バーケットをスローボールで翻弄しようとしたが、バーケットはタイミングを完璧に捉え、レフトとセンターの間を抜ける見事な三塁打を放った。アイアデルは楽々とホームインし、ホームベースを踏んだ瞬間、ジャイアンツのベンチからは大歓声が上がった。

「さあ、ここから集会を始めようぜ、みんな！」と叫んだ。[111] ロビー。「全員気を引き締めろ。さあ、このピッチャーをシャワー室へ送ろう。」

ウィーラーは犠牲バントの指示を受けて打席に立ち、一塁へ緩いゴロを打って見事に犠牲バントを成功させ、バーケットが得点した。ウィリスはライトへライナーを放ったが、これはシングルヒットにしかならず、二塁に伸ばそうとして二塁でアウトになった。そしてラリーが打席に立った。

「ラリー、君の解雇が君のバッティングの腕を鈍らせていないことを彼らに見せてやれよ」とマクレーは歌った。

最初のボールは大きく外れ、ラリーはバットを微動だにしなかった。2球目はファウル。3球目は腰の高さくらいで、ラリーは思い切りスイングした。ボールはライト方向へ高く舞い上がり、スタンドに着弾した。見事なホームランで、ラリーは朗らかなアイルランド人の顔に満面の笑みを浮かべながら、軽々と塁を一周した。

「奴を見つけたぞ！」とマクレーは叫んだ。「奴を捕まえたぞ！さあ、デントン、同じ場所にもう一体配置しろ！」

デントンは最善を尽くしたが、十分ではなかった。ドーレイは力を出し切り、まるでカタパルトで投げられたかのようにボールをストライクゾーンに投げ込んでいた。デントンは2ストライクを宣告され、その後、二塁後方にフライを打ち上げたが、バスカービルが見事なキャッチを見せた。

イニングは終わったが、ジャイアンツの選手たちは気分が良くなった。5対0では大きな違いがあった。[112] そして5対3だった。さらに、彼らはドーレイが攻撃を受けやすいことを知っていた。

「ジム、相手打線を抑えれば、次のイニングでリードを奪えるぞ」と、ラリーは二塁へ向かう途中でジムを追い越しながら予言した。

ジムはすぐに相手打線を抑え込んだ。彼はかつてないほど絶好調だった。仲間が挙げた3点が彼に新たな活力を与え、ピッツバーグ打線を完全に翻弄した。彼らはジムを相手に全く歯が立たなかった。

彼の鋭く曲がるカーブは、相手チームの主力打者たちを完全に翻弄した。彼らは届かないボールに戸惑いながらバットを振るばかりだった。続く3イニング、一塁に到達した打者は一人もおらず、8回には打者が打席に立つやいなや、次々とストライクで打ち取った。

「ああ、彼が最初から出場していればよかったのに！」と、8回がスコアを変えずに終了した時、マクレーはうめいた。

その間、ジャイアンツの打者がリードを奪うというラリーの予言は実現していなかった。彼らは試合序盤よりも自由に打っていたが、不運に見舞われていた。打ったボールはどれも野手の正面に飛んでいくようで、ピッツバーグの投手陣は素晴らしい援護をしていた。8回に一筋の希望の光が見えた。[113] ツーアウト、ジャイアンツの選手が二塁と三塁にそれぞれ1人ずついた。しかし、バーケットがセンターへ放った打球をラルストンが難なく捕球したことで、希望の光は消え去った。

「まだ勝てるぞ」と、ジャイアンツが最終回に突入した時、ロビーは自信とは程遠い口調で叫んだ。「9回で勝敗が決まった試合はたくさんある。さあ、今こそ打席に入って、彼を打ち負かそう。」

ウィーラーはバスカービルの伸ばした手をかろうじてすり抜けるシングルヒットで攻撃を開始した。マクレー自身が一塁まで走ってウィーラーを指導した。続くウィリスもシングルヒットを放ち、ウィーラーはそのまま三塁まで進塁した。待ち望まれていた反撃がついに始まったかに見えた。

しかし、次の投球でウィリスが二塁へ走塁した際、わずか3フィートの差でアウトになったとき、ジャイアンツのベンチからため息が漏れた。それでもラリーは次に打席に立ち、仲間たちは彼の前回のホームランを思い出し、再びホームランを打つよう彼を励ました。

ラリーはそれを喜んで実行し、2球目をライト方向へ打ち返した。ホームランかと思われたが、わずか数フィートの差でファウルとなった。次の球はストライクを逃した。その後、ボールが2球連続で続き、カウントが3対2になったところで、センター方向へ強烈なツーベースを叩き込んだ。ウィーラーが生還し、スコアはピッツバーグ有利の5対4となった。

[114]

するとジョーは驚いたことに、マクレーがダッグアウトから彼を手招きした。

「一体どういうつもりなんだ？」ジョーはマネージャーに近づきながら尋ねた。

「君を代打で起用するよ」とマクレーは答えた。「デントンより君に賭けてみる方がいい。さあ、今すぐ打席に入って、ボールを思い切り打ち返してくれ。」

スタンドからは驚きの声が上がった。彼らの経験では、代打を出すために交代するのはたいてい投手だった。その逆の手順はほとんど前例のないことだった。彼らにとってそれはマクレーが限界に達した兆候のように思え、ジョーが打席に立つと、野次や嘲笑の叫び声が上がった。そして、ドーレイが送った最初のボールをジョーが空振りすると、その声はさらに大きくなった。

「お前たちに何て言ったか覚えてるか？」

「それについては、シラミだ！」

「マツソンは投手としては悪くないが、打者としては全くダメだ。」

「ドーレイ、あと2回同じことをやってくれ！」

「ゆっくりでいいよ、ジョー！」

「彼にあなたが望むものをあげさせなさい！」

「ここがピッツバーグがジャイアンツを圧倒するポイントだ！」

「他の場所ならできるかもしれないけど、ここではできないよ！」

「１、２、３、ドーレイ、覚えておけ。」

[115]

ジョーが投手が再びボールを投げるのを待っている間、電話は鳴り続けた。

ピッツバーグの応援団は、ジョーの「弱点」を突いたと思い込み、それを最大限に利用しようと準備していた。彼らは叫び声と呻き声を上げ始め、その声は次第に大きくなっていった。

ジョーがバットの先端から約30センチのところで次のボールをキャッチした瞬間、彼らはぴたりと動きを止めた。大きな音が響き、ボールはライトフィールドの上空高く舞い上がった。野手たちはボールに向かって走り出したが、途中で立ち止まり、絶望して両手を上げた。ボールは観客席を越え、壁を越え、通りの向かい側の家の窓を突き破った。

ジョーはバットが鳴った瞬間から鹿のように走り出したが、一塁を回ったところでマクレーがゆっくり走れと叫び、残りの道のりは小走りで走り切った。もちろんラリーは先に進んでいた。ホームベースでは大歓声が上がった。ロビーは威厳を捨ててジグを踊り、ジョーは仲間たちの殴打で体が痛かった。

「フォーブス・フィールド史上最長のヒットだ！」とラリーは歓喜の声を上げた。

「全盛期のホーナス・ワグナーでさえ、これほどのインパクトはなかったよ」とジムが付け加えた。「ジョー、君は試合を救ったんだ。」

「まだ終わってないよ」とジョーは笑顔で注意を促した。[116] 「しかし、君たちがこれまで見せてきたようなピッチングを続けるなら、彼らに勝ち目は全くないだろう。」

次の2人の打者は簡単にアウトになり、ジャイアンツの攻撃は終了した。ピッツバーグは最後のチャンスに賭け、一か八かの覚悟で打席に立った。勝利を目前にして試合を奪われたことは、彼らにとって悔しいことだった。しかし、ジムは最初の打者を貧弱なフライに打ち取り、最後の2人を三振に仕留め、試合は決着した。

強豪ピッツバーグとの初対戦で、ジャイアンツは6対5で勝利を収めた！

[117]

第13章
　幸運の転機
試合終了後、クラブハウスではジャイアンツの選手たちが大喜びで興奮気味に談笑していた。中でもジムとジョーが大きな栄誉を分け合った。ジムは素晴らしいピッチングで、ジョーは勝利を決定づける見事なホームランでそれぞれ称賛を浴びた。

「素晴らしいピッチングだったな、バークレー」とヒューソンはジムの肩を叩きながら言った。「打者はたった32人しかいなかったのに、そのうち11人が三振だったって気づいてるか？ まさに華麗な投球だ。」

「これでパイレーツの傲慢さも少しは和らぐだろうね」とラリーは笑った。「奴らは俺たちも他のチームと同じように簡単に倒せると思っていたんだ。確かに、試合開始の様子を見る限り、そう見えたかもしれないけどね。」

「ラリー、君も十分にやってくれたよ」とジムは答えた。「あのホームランは素晴らしかった。それに、あの二塁打もなかなかだったね。」

「でも、ジョーのあの影響力こそが本当のチーズだったんだ」とデントンは寛大に言った。「ああ、ジョー、私はちょっと[118] マクレーが俺の打席を奪うためにお前を代打に出した時は悔しかったよ。でも、あの老人がフェンスを越えるホームランを打ったのを見た時、あの老人の判断が正しかったと分かった。あんなヒットは野球を始めて以来、一度も打ったことがないんだ。」

「誰がやったんだ？」とカリーは問いかけた。「記録にかなり近いと思うよ。あの家が邪魔じゃなかったら、ボールはもっと遠くまで飛んでいたはずだ。」

「ジョー、割れた窓の弁償は君が払わなきゃいけないから忘れないでね」とウィーラーは笑った。

「マクレーなら割れた窓ガラス100枚分の弁償金を払って、一言も文句を言わないだろうね」とアイアデルは笑った。

もし彼がその時マクレーの顔を見て、彼がロブソンに何を言っていたのかを耳にしていたら、この確信はさらに強まっただろう。

「今日は本当に運が良かったね、ジョン」と、満足げな表情を浮かべたジョンは言った。「君はまた一人、エースピッチャーを見つけたんだ。若いバークレーの投球は実に素晴らしかったよ。」

「その通りだ、ロビー」とマクレーは同意した。「ピッツバーグが4点リードしている状況で、若い投手に逆転を任せるのは厳しい仕事だった。だが彼はそのプレッシャーに耐え、見事にやり遂げた。これからは彼がレギュラーとして登板することになるだろう。だが、今日の仕事で私が最も嬉しく思っているのは、そのことではない。」

[119]

「じゃあ、それは一体何なんだ？」とロビーは尋ねた。

「それはマツソンのバッティングのおかげだ」とマクレーは考え深げに答えた。 「私はこの世界に30年いる。ワグナー、デレハンティ、ブラザーズ、ラジョイ、その他諸々、数々の名選手を見てきた。だがロビー、今ここで言っておくが、彼はその中の王だ。打席での立ち方、バットの持ち方、打撃のタイミング、ボールとの当たり方――これらが天性の打者の特徴だ。生まれ持った才能でなければならない。教え込むことはできない。あの大きな肩の重みが全て打撃に込められ、他の選手ならシングルヒットかダブルヒットになるような場面でもホームランを打つ。ロビー、よく聞いてくれ。だが、このことは内緒にしておいてくれ。あのガキがうぬぼれるのはごめんだ。ベースボール・ジョー・マツソンには、この球界最高の投手だけでなく、両リーグで最も強打な打者もいる。これは紛れもない事実だ。」

「おいおい、ジョン」とロビーは抗議した。「ちょっと言い過ぎじゃないか？最高の投手であることは認めるよ。ヒューソンが怪我で動けなくなった今、彼に匹敵する投手は誰もいない。それに、ジョン、ここだけの話だけど、ヒューソンが全盛期だったとしても、マッツォンには及ばなかったと思う。でも、打撃の話をするなら、ヤンキースのキッド・ローズはどうだい？」

「彼は本当に良い人だ」とマクレーは認めた。[120] 「彼は素晴らしい記録を持っている。実際、野球界にデビューした選手の中で最高の記録だ。昨シーズンはホームラン記録を更新したし、今年のスタートの調子からして、今年も更新するだろう。これまでナショナルリーグで彼に匹敵する選手はいなかった。だが、マツソンが今日の午後に放ったような長打は、ローズも今まで打ったことがないと断言できる。もちろん、ローズはマツソンよりも打撃経験が豊富で、ここ2、3年はほとんど投手として登板していない。だが、もし今すぐマツソンを打席から外して毎日外野でプレーさせたら、シーズン終了までにはキッド・ローズと互角、いや、もしかしたら少し上回るかもしれないと断言できる。」

「まあ、そうかもしれないね、ジョン」とロビーは少し疑わしげに同意する。「でも、そんなことを話しても無駄だよ。彼を打席から外すわけにはいかないのは分かっているだろう。彼はうちのエースピッチャーなんだから。」

「それはよく分かっています」とマクレーは答えた。「しかし、それでも私は彼が投球だけでなく打撃でも試合に勝つチャンスをたくさん与えるつもりです。彼が登板しない日は、今日のように代打として使います。そして、彼が登板する日は、打順を変えます。最後ではなく、4番、つまりクリーンアップに起用します。[121] 彼の強烈な一撃は多くの得点には繋がらないだろう。私の予想は外れそうだ。

翌日、マクレーは自分の理論を証明する機会を得た。ヒューソンは監督に、自分は投げられる状態だと思うと伝え、彼の判断を絶やさなかったマクレーは、彼に登板するように指示した。親しみを込めて「オールドマスター」と呼ばれたヒューソンは、腕ではなく頭を使い、スローボールと速球を織り交ぜ、時折得意のフェードアウェイを駆使して、接戦を乗り切った。6回、ジョーは代打として呼ばれ、またもやホームランを放った。前日のホームランほど飛距離はなかったものの、スライディングせずにホームベースに到達し、2点を先制した。

2日連続で2本のホームランを打つというのは、見過ごすにはあまりにも異例なことであり、ピッツバーグのスポーツ記者たちはジョーを見出しに取り上げ始めた。ジョーが登板予定だった3日目には、観客数が著しく増加した。その日、彼はピッツバーグの打者を翻弄し、打席に立った2回でシングルヒットとスリーホームランを放った。他の2回の打席では、ピッツバーグの投手が故意に彼をパスしたため、ピッツバーグの観客からもブーイングが起こり、不満が露わになった。

最終日、マークウィスにはチャンスが与えられた。[122] 名誉挽回を図り、完璧なピッチングを見せた。しかし、ピッツバーグのフーパーも絶好調で、9回に同点となったところで、ジョーは再びライトスタンドへホームランを放ち、4日間で3本目のホームランとなった！

マークウィスは相手の追加得点を阻止し、試合はジャイアンツの勝利となった。

「リーグ首位チームから4連勝だ」とマクレーは嬉しそうに笑った。「ついに運が尽きたな。」

[123]

第14章
　嬉しい驚き
「まあ、とにかく、最高の形で旅を終えることができたよ」と、ジムはベースボール・ジョーに言った。二人は、自分たちとチームの残りのメンバーを乗せてニューヨークへ戻るプルマン客車に座っていた。

「ああ、おかげで助かったよ」とジョーは答えた。「最後の4試合で、遠征15試合中8勝できた。遠征中のチームとしては悪くない成績だが、優勝するには十分ではなかった。だが、それでもマクレーが老人ホームのチームで我々を交代させることはないだろうね」と彼は笑いながら付け加えた。

「これからホームグラウンドで長い連戦が続くんだ」と、楽観的なラリーは言った。「他の連中に、野球の正しいやり方を見せてやるよ。俺たちがどれだけ勝ち上がってくるか、見てろよ。」

「あなたの言う通りだといいですね」とバーケットは口を挟んだ。「今年のワールドシリーズの賞金の一部がもらえたら、私にとっては最高に魅力的です。」

「それはかなり先の話ですね」とカリーは言った。「でも、ジョーがピッツバーグで見せているような打撃を続ければ、優勝旗を手にできると思いますよ。」

[124]

「それは一時的なものかもしれない」とジョーは注意を促した。「たまたま調子が良かった日が数日あっただけかもしれない。僕は投手であって、打者じゃないんだ。」

「打者じゃないのか？」とラリーはわざとらしく驚いたふりをして言った。「ドーレイやフーパー、それにピッツバーグの他の投手たちはそれを聞いたらどれほど驚くことだろう。彼らは君がピルをピクルスにできると思っていたようだがね。」

選手たちは、ニューヨークの野球界がチームへの関心と興奮で沸き立っているのを目にした。遠征先での最初の3シリーズでのジャイアンツの不振ぶりには、かなりの落胆があった。しかし、ピッツバーグ相手に挙げた4つの劇的な勝利は、ファンたちの信頼を回復させ、ペナント獲得への希望を再び燃え上がらせた。

しかし、他のすべてを覆い隠していたのは、ジョーが最後のシリーズで見せた驚異的なバッティングだった。新聞のスポーツ欄には、「新打撃スター」「キッド・ローズのライバル」「新たなホームラン王は誕生するのか？」「スワットの巨人」といった見出しが躍った。ジョーの行く先々で、どうやってそれを成し遂げたのかをインタビューしようと、記者たちが群がった。映画撮影技師たちは、バットを握る姿、打席に立つ姿、そして[125] 彼はスイングのために体を引いた。イラスト入りの週刊誌には彼の写真が全面に掲載された。雑誌は彼の名前入りの記事に高額の報酬を提示した。彼は注目の的となり、舞台の中心に立ち、スポーツ界の関心と注目の的となった。

ジョーは当然、自分が得た栄誉に満足していたが、同時にどこか不安で戸惑っていた。注目を集めていることには特に腹を立ててはいなかった。それは彼のピッチングにおいては既にお決まりのことだった。彼は記者にも、街中で指をさされることにも、レストランやホテルでたまたま食事をしていたテーブルが人々の視線を集め、彼が何者なのかという噂が飛び交うことにも慣れていた。それは名声の代償の一つであり、彼はそれに慣れていたのだ。

しかし、これまでの彼の評判は偉大な投手としてのものであり、彼自身もその評判を維持できると確信していた。マウンドは彼の王座であり、彼はそこで自分の実力を発揮できると知っていた。しかし、打撃での活躍に対する称賛には、多少不安を感じていた。それを維持できるかどうか、全く自信がなかったのだ。彼は自分を平凡な打者以上の存在だとは考えたことがなかった。投手として打撃を期待されていないことを知っていたので、トレーニングのほとんどを投球技術の向上に費やしてきた。[126] 芸術。彼は突然、打撃王として崇められる立場に置かれた。もしそれが、彼自身が示唆したように、単なる一時の輝きに過ぎなかったとしたらどうだろう。これほどの興奮の後で、世間が新たな打撃の偶像が結局は粘土でできた偶像に過ぎなかったと知ったら、それは実に屈辱的なことだろう。

彼はジムに自分の不安を少し打ち明けたが、友人は彼を笑うだけだった。

「そんなことは気にしなくていいよ、おじいさん」とジムは彼を安心させた。「俺だって、100万ドル稼げるかどうか、お前がバッティングの才能を持っているって確信してるくらい確信してればいいんだけどな。お前には目利きも、肩幅も、そして一打に全力で打つコツもある。お前は生まれながらのバッターで、ただそれに気づいただけなんだ。」

「でも、これはまだシーズンの始まりに過ぎない」とジョーは反論した。「投手陣はまだ調子が出ていない。真夏になれば、彼らは猛烈な速球を投げるようになるだろう。そうなれば、おそらく私は痛い目に遭うだろう。」

「とんでもない」とジムは自信満々に断言した。「ピッツバーグで対戦した投手陣より優れた投手陣はどこにもいないだろう。君はあの投手たちをまるで30セントの安物のように見せた。君が打席に立つたびに、彼らは震え上がり、熱を出したんだ。」

その問題は長くは疑わしいままでは済まなかった。続く試合でジョーは、ピッツバーグでの爆発がまぐれではなかったことをすぐに証明した。ブルックリンズとの試合では彼のバットからホームランが降り注ぎ、[127] ボストンとフィリーズ。そして、西部チームが東部に侵攻してきたときも、彼らも同じ薬を飲まなければならなかった。彼にとって、どのピッチャーも同じように見えた。もちろん、調子の悪い日にはシングルヒットしか打てず、それすら打てないこともあった。ごくまれにストライクでアウトになることもあったが、運が良かったり、腕が良かったりしてその偉業を成し遂げたピッチャーは、それを胸に抱きしめ、翌シーズンの給料アップの交渉に役立てた。しかし、そのような機会はめったになかった。新聞はスポーツ面にジョーの増え続けるホームラン記録に毎日1ページを割き、日付、球場、そしてホームランを打ったピッチャーの名前を記した。そして、ジョーが急速に増え続ける彼の記録に、リーグでジョーの記録を加えていないピッチャーはほとんどいなかった。

市内のオフィス、レストラン、あらゆる集会所で、毎日の話題が変わった。以前は「ジャイアンツは今日勝つだろうか？」だったのが、今では「ベースボール・ジョーはまたホームランを打つだろうか？」になった。

そしてその熱狂はポロ競技場の観客動員数に表れた。日を追うごとに観客数は増え、やがて1試合で以前のダブルヘッダーに匹敵するほどの観客が集まるようになった。チケット売り場にはお金が絶え間なく流れ込み、クラブのオーナーとマネージャーは満面の笑みを浮かべていた。[128] 「それは外れないだろう」。この現象は、サーキットのすべての都市で見られた。観客はジャイアンツの試合を見るためというより、ベースボール・ジョーがまたホームランを打つかどうかを見に集まった。ジョー・マツソンはサーキット最大の集客力を持つ存在となった。この調子が続けば、リーグ史上最も繁栄したシーズンとなるだろう。ジャイアンツのオーナーだけでも、シーズンで50万ドルの収入増となる。すでに、試合の3分の1も消化していない時点で、年間経費をすべて賄えるだけの収入を得ており、残りのシーズンは余裕綽々で過ごせる状況だった。

こうした状況にもジョーは全く動じなかった。彼は相変わらず謙虚で勤勉な選手だった。何よりもまず、チームの成功のために尽力した。ジャイアンツのオーナー陣はすでに彼の給料に1万ドルを上乗せしており、彼は現在リーグで最も高給取りの選手だった。来年もこの驚異的な活躍を続ければ、給料は倍になることも分かっていた。しかし、彼は相変わらず謙虚な若者であり、誰からも好かれる気さくな人物で、仲間たちの親友であり、憧れの存在だった。

ベースボール・ジョーが数々の勝利よりもずっと喜んだのは、彼が胸に抱きしめていた手紙に書かれていた、メイベルが兄のレジーと一緒にニューヨークに来るという知らせだった。[129] 彼女はゴールドスボロの自宅へ向かう途中、短期間滞在した。二人はほぼ毎日手紙をやり取りしており、日を追うごとに愛情が深まっていった。ジムも同様に熱心で幸せそうで、二人の選手はシーズン終了時に結婚行進曲が演奏されるまでの日数を数えていた。

ジョーはジムと一緒に駅まで車を走らせ、メイベルとレジーに会いに行った。運は良かった。雨は土砂降りだった。普段なら気が滅入るような天気だが、今日は試合が中止になることを意味し、メイベルを独り占めできる上に、気を散らすものも何もないという安心感があった。

ジムは友人のことを喜んでいたが、それでも彼にしては珍しく静かだった。

「いい加減にしろよ、坊主」とジョーは言い、陽気に彼の膝を軽く叩いた。

ジムは無理に笑顔を作った。

「ああ、お前が何を考えているかは分かってるよ」とジョーは言い放った。「俺がメイベルに会いに行くのに、お前はクララに会えないから嫉妬してるんだろ。でも元気を出せよ、じいさん。次にシカゴを襲撃する時は、二人でリバーサイドまで遊びに行こう。そしたらお前が俺を笑う番だ。メイベルがゴールドスボロにいる間、クララはお前だけのものだからね。」

ジムは、慰めとなるものを探そうとした。[130] 可能性はあったが、シカゴ旅行はまだずっと先のことのように思えた。

彼らは予定より早く駅に到着し、そわそわしながら行ったり来たりしていた。雨と濡れた線路で列車は少し遅れていたが、やがて巨大な列車が駅に到着した。彼らはプルマン客車の長い列を不安そうに見渡した。すると、レジーが降りてきてメイベルに手を差し伸べているのを見て、ジョーは喜びの声を上げながら駆け寄った。メイベルは輝きに満ち、瞳はキラキラと輝き、まさに愛らしい姿だった。

ジムはジョーが最初の挨拶をする時間を与えるため、少しゆっくりと後をついて行った。しかし、メイベルの後ろからジョーの妹クララが階段を下りてくると、ジムの足取りは速くなり、目は歓喜に輝いた。クララはバラのように可憐で、ジムの姿を見つけると、その瞳に浮かんだ表情に、ジムの心臓はドキッと鼓動を止めた。

[131]

第15章
夕方の乗馬
若者たちが心からの愛を込めて挨拶を交わすと、喜びと支離滅裂な叫び声が入り混じった騒ぎが起こった。もちろん、混雑した駅では、少年たち（そして少女たちも）が望むような挨拶はできなかったが、それは後々のことだった。レジーもまた、温かい握手を求めてやって来た。

「いやあ！」彼は皆に親しげに微笑みながら叫んだ。「皆さん、再会できて本当に嬉しそうですね。ちょっと荷物を見てきます。」

彼らは何の躊躇もなく彼を見逃した。実際、彼らが彼の言葉を聞いていたかどうかさえ疑わしい。ジョーはメイベルに小声で何かを言い、ジムもクララに同じようにしていた。彼らが何を話していたかは彼ら自身の問題だったが、関係者全員にとって非常に満足のいくものだったようだ。

ようやく二人が正気を取り戻した時、ジョーはジムの脇腹を突いた。

「驚いたかい、じいさん！」と彼はいたずらっぽく言った。

[132]

「驚いた！」とジムは繰り返した。「ここは楽園だ。天国だ。まさか目が覚めたら全部夢だったなんて言わないでくれよ。お前は最初から知っていたくせに、俺には何も言わなかったのか、この悪党め。」

「メイベルと僕が考え出したちょっとした計画だよ」とジョーは楽しそうに笑った。「妹も来て、たった一人の兄を見てみたいと思ったんだ。」

「お兄ちゃん」とメイベルは生意気に真似て言った。「調子に乗らないで。ジムがいる限り、あなたなんてほとんど見向きもされないわよ。」

クララは顔を赤らめて、抗議するように笑った。しかし、ジョーはその見込みに動揺した様子はなかった。メイベルが今のように自分を見つめてくれる限り、彼にはもう何も求めることはなかった。

タクシーは彼らを、ジョーがホテルで女の子たちのために予約しておいた素敵なスイートルームへと連れて行った。スイートルームには2部屋あり、ジョーとメイベルがあっという間に1つの部屋を占領したのには驚いた。一方、ジムとクララはもう1つの部屋の方がずっと気に入ったようだった。彼らは誰にも聞かれることなく、お互いに話したいことがたくさんあったのだ。隣の部屋にいたレジーは、昼食まで用事があると言って部屋を出て行き、幸せな若者たちは長く楽しい午前中を二人きりで過ごした。

「ああ、ジョー、あなたのことをとても誇りに思うわ」とメイベルは、他にもたくさんのことを彼に伝えた。「あなたは[133] 本当に素晴らしい記録ですね。新聞があなたについて書いている記事を、どれほど大切に読んでいるか、想像もつかないでしょう。アメリカ合衆国大統領よりも、あなたに多くの紙面が割かれているんですよ。

「あまり気にしすぎないでくれよ、ハニー」とジョーは答えた。「今は運がいいだけだ。でも、もしスランプに陥ったら、今ホームランを打った時に歓声を上げてくれる連中は、今度は俺が打席に立った時に野次を飛ばすだろう。世間の気まぐれほど気まぐれなものはない。ある日は王様でも、次の日にはダブ（二流選手）扱いされるんだ。」

「あなたはいつまでも王様よ」とメイベルは叫んだ。「少なくとも、私にとってはいつまでも王様よ」と彼女は顔を赤らめて付け加えた。

その間、クララとジムは、自分たちにとって、そしてお互いにとってかけがえのない、しかし世間には全く関係のないことを語り合っていた。ジムは、彼女が自分の急速な出世のあらゆる段階をよく知っていることに驚き、そして喜んだ。彼女は、ジムがすでに投手界のトップクラスにいて、おそらくジョーに次ぐ存在であることを世間一般と同じくらいよく知っていたし、彼に対する自分の考えをためらうことなく伝えた。男性が女性にどう思われているかを知るのは、必ずしも気持ちの良いことではない場合もあるが、ジムの場合は、彼の輝くような表情が示すように、明らかに違っていた。

若者たちは午後にマチネー公演とミュージカルショーを鑑賞し、その後夕食をとった。[134] 夕方になり、皆が口を揃えて「完璧な一日だった」と宣言した。

ジムは翌日登板予定で、クララがボックス席から見守る中、完全試合を達成し、1対0で勝利した。得点はジョーが6回に放った特大ホームランによるものだった。当然のことながら、二人の若者は歓喜に沸いた。

美しい夏の夕暮れ、二人はロングアイランドへのドライブに出かける約束をしていた。ジョーはスピードの出る車をチャーターしたが、運転手は雇わなかった。彼自身が運転技術に長けており、道も熟知していたからだ。運転手がいれば、会話の自由が制限されるだけだっただろう。

彼らは完璧な道を軽快に走り抜け、言葉では言い表せないほど幸せで、世界と平和な気持ちでいっぱいだった。メイベルはジョーと一緒に前席に座り、ジムとクララは後部座席に座っていた。皆、この上なく陽気な気分だった。ほとんどの時間、彼らは話していたが、会話も沈黙も同じくらい心地よかった。

彼らは街から約40マイル離れたところにある素晴らしい宿屋で夕食をとった。良い弦楽団の演奏があり、若いカップルたちは何度かダンスを楽しんだ。夜はあっという間に過ぎ、彼らが街の方を向いたのはかなり遅い時間だった。

車はメリック近郊のかなり人通りの少ない道路を快調に走っていた。[135] すると、大きな車が彼らの後ろから猛スピードで近づいてきた。運転手がクラクションを鳴らすと、ジョーは少し脇に寄って車が通り過ぎるのに十分なスペースを空けた。車は勢いよく走り去り、約100ヤード先まで距離が広がった。

「急いでいるようだな」とジムは言った。

「たぶん、ただの乗り物好きの集団だろうね」とジョーは答えた。「え、どういう意味？」

車が突然止まり、運転手が車を道路を横切って進ませ、通行を妨げたのだ。

「ステアリング装置に何か不具合が起きたようだ」とジョーは言った。「故障したみたいだ。もしかしたら我々が手助けできるかもしれない。」

彼は車に近づくにつれて速度を落とした。次の瞬間、4人の男が車から飛び降りて彼らに向かって走ってきた。彼らは目深に帽子をかぶり、それぞれが拳銃を構えていた。

「両手を上げろ！」とリーダーは命令し、ジョーを武器で覆い隠した。

[136]

第16章
　道路上の襲撃
ベースボール・ジョーは瞬時に車を止めた。

しかしその瞬間、彼の頭は稲妻のように働いた。

彼もジムも武装していなかった。彼は時間を稼がなければならない。今抵抗すれば命取りになるかもしれない。発砲すれば、おそらく一行のうち一人か複数人が死亡するだろう。

彼はハンドルから手を離す前に、すでに計画を立てていた。

女性たちが悲鳴を上げると、ジムは飛び上がった。

「座れ、ジム」とジョーは言った。「奴らが俺たちより先に進んでいるのが分からないのか？ 金が欲しいんだろうな？」と、彼は冷静にギャングのリーダーに言い放った。

「いいえ」という意外な答えが返ってきた。「今回は金が目的ではない。マツソンという男が欲しいんだ。」

「自分がそんなに人気者だとは知らなかったよ」とジョーは冗談めかして答えたが、彼の名前がこれほど話題になるとは思ってもみなかった。[137] 不吉な予感が彼を驚かせた。「俺の名前はマツソン、ジョー・マツソンだ。俺に何の用だ？」

「正直に話してくれ」とリーダーは尋ねた。「お前はマツソンか？ところで、お前と一緒にいるのは何人だ？」と彼は続け、荷台の中を覗き込んだ。

「僕たちは二人いるよ」とジョーは答えた。

「さあ、二人とも道に伏せろ」と山賊は命じた。「間違いがないように、二人とも顔を見ておきたい。俺の命令はマツソンという男だ。今は猿真似なんかするんじゃないぞ！」

ジョーとジムは、内心は怒り狂いながらも、表面上は冷静を装って道路に降り立った。降りる際、ジョーがジムの手をそっと軽く押した。ジムはその意味を理解していた。ジョーが合図をするまで、動くなという意味だった。

「両手を上げろ！」リーダーはぶっきらぼうに命令した。「ビル、奴らの身体検査をして、銃を持っているか確認しろ。」

ビルという名の山賊は彼らの体を触ってみて、彼らが全く武器を持っていなかったと報告した。

「さあ、マッチを擦って、奴らの顔を見てみろ」というのが次の命令だった。

ビルは従い、明かりが燃え上がると、リーダーだけでなくバンドの他のメンバーも、若い男たちを鋭い目で見ていた。

[138]

「お前はマツソンだな」とリーダーはジョーに言い、他の者たちもそれに従った。「新聞で何度もお前の写真を見たし、ポロ競技場でも見かけたことがある。よし​​。車に戻って」とリーダーはジムの脇腹をピストルで突いて言い、「さっさと出発しろ」と続けた。

「俺に何の用だ？」とジョーは落ち着いた口調で尋ねた。

「ああ、お前を殺すつもりはないよ」とリーダーは邪悪な笑みを浮かべながら答えた。「だが」と、ジョーにしか聞こえないほどの小さな声で呟いた。「お前を始末する頃には、その投球腕は使い物にならなくなっているだろう。それが我々の命令だ。」

「誰が君にそんな命令を下したんだ？」とジョーは尋ねた。

「誰が渡したかなんてどうでもいい」と山賊は唸った。「俺はそれを手に入れた。そして俺は行くぞ――」

彼は最後までその文を言い終えなかった。

稲妻のようにジョーの足が上がり、リーダーの手から武器を蹴り飛ばした。次の瞬間、彼の拳が別の悪党の顎に強烈な一撃を食らわせた。男はまるで斧で殴られたかのように倒れた。同じ瞬間、ジムの硬い右拳が別の男の眉間を直撃した。骨が折れる音がして、男は倒れた。驚きで身動きが取れなくなった4人目の悪党は、撃つのを忘れて逃げ出したが、ジムは虎のように彼に襲いかかり、地面に引き倒した。[139] 彼はその悪党の喉を締め付け、ついにその悪党はぐったりと動かなくなった。

その間、リーダーは負傷した手首をさすりながら、ずっとエンジンをかけたままだった車までよろよろと歩いて行った。ジョーは車に向かって駆け寄ったが、運転手は全速力で走り去り、暗闇の中へと消えていった。

ジョーとジムの最初の仕事は、襲撃者たちの武器を集めることだった。3人はまだ呆然としているか、意識を失っていた。普段なら、3人が正気を取り戻すまで待っただろう。しかし、今は恐怖で半ばヒステリックになっている少女たちの世話が最優先だった。ジョーはメイベルを抱きしめ、彼女が必死に尋ねるたびに、自分は無事だと何度も安心させた。ジムはクララが落ち着きを取り戻すまで慰めた。

彼らは強盗たちを轢かれないように道端に寝かせ、それからジョーがハンドルを握って車を走らせた。最初に出会った警官に、ジョーは道端で怪我をしているように見える男たちを見かけたので手当てをしてほしいと伝えた。しかし、強盗未遂事件については何も言わなかった。それから彼はスピードを上げて走り続け、まもなく彼らは市街地に入った。

少女たちは動揺のあまり、事件の本当の意味を理解できなかった。彼女たちにとってそれは[140] まるで混乱した夢のようだった。彼らの全体的な印象としては、強盗目的の襲撃未遂事件だったというものだった。しかし、メイベルは、彼らがマッツォンを指名していたことを確かに覚えていた。

「どうして彼らはあなたを特別に呼んだの、ジョー？」彼女は、その夜力強く仕事をしてくれた腕に寄り添いながら尋ねた。「どうしてだったの？」

「どうしてわかるかって、ハニー？」とジョーは答えた。「たぶんね」と彼は冗談めかして言った。「俺の給料が上がったって聞いて、俺が金持ちになったと思ったんだろう。時々、人を誘拐して小切手にサインさせて、換金するまで監禁する奴もいるんだ。そういう悪党どもが何をするか、まったくわからないよ。」

「それが何であれ、奴らはもうその件に全く興味を失ってしまったよ」とジムは笑いながら言った。道端で困惑している盗賊たちと、車で逃走するリーダーのことを思い浮かべながら。

ジョーとジムは二人とも少女たちには軽く接し、ホテルまで無事に送り届けるまで、彼女たちの不安を笑い飛ばした。しかしその後、二人の非常に冷静で怒りに満ちた若い男は、自分たちの部屋で強盗事件について話し合っていた。

ジョーはジムに、盗賊のリーダーが彼の投球を潰すと言っていたことを話した。するとジムは怒りで顔面蒼白になった。

「あの悪党どもめ！」と彼は叫んだ。「つまり、あいつらはお前の腕をねじって[141] 腱を断裂させたり、関節から引き抜いたりして、一生不自由な体にしてしまったかもしれない。あの悪党の喉に手をかけていた時にそれが分かっていたら、絞め殺していただろう。

「お前は十分やったよ」とジョーは答えた。「あいつらは相当なダメージを受けた。リーダーの手首を折ったのは確かだし、お前がもう一人を殴った時に骨が折れる音が聞こえた。ジム、お前はまるで杭打ち機みたいに殴るな。」

「君がやったのと大して変わらないよ」とジムは答えた。「君が顎を殴った奴は、地面に倒れる前に意識を失っていたんだから。」

「結局、あいつらはただの道具だったんだ」とジョーは考え込んだ。「リーダーが命令を受けたって言ってたのを聞いたか？誰が命令したんだ？もしあの娘たちがいなかったら、あの悪党どもを縛り上げて、正気に戻るまで待って、雇い主の名前を聞き出すまで徹底的に尋問してやったのに。でも、あの悪党どもが何をやらかしてたか、娘たちに知られたら絶対に嫌だ。彼女たちは一生幸せになれないだろう。心配で死んじゃう。このことは絶対に秘密にしておかないといけないんだ。」

「とはいえ、彼らを雇った人物が誰だったかは、だいたい想像がつくよ」とジムは言った。

「私もかなり近いところまで来ていると思う」とジョーは断言した。「まず第一に、金持ちの男だった。あの連中は[142] 十分な報酬が支払われない限り、彼らはその仕事を辞めるだろう。それに、相手は私を毒のように憎んでいる人物だった。その両方の条件を満たす男が二人いる。彼らの名前は――」

「フレミングとブラクストンだ」とジムが彼の言葉を補足した。

「その通りだ」とジョーは同意した。「それに、二人のうちどちらかといえば、ブラクストンだったんじゃないかと直感的に思うよ。」

[143]

第17章
遅れをとる
「暴力を振るう、あるいは振るわれる可能性の方が高いのは、二人のうちブラクストンの方だ」とジムは言った。「どちらがそこまで悪質なことをするのかは別として、ブラクストンの方がフレミングより度胸がある。それに、フレミングは金を使い果たしてしまったのに対し、ブラクストンは億万長者だということを私は知っている。昨年オールスターリーグが中止になったことでブラクストンはかなり痛手を負ったが、まだ十分な金が残っている。必要ならあの悪党どもに1000ドル、いや5000ドルでも渡しても、何とも思わないだろう。」

「お金の話が出たところで」とジョーは言った。「この事件と関係があるかもしれない別のことを思い出したよ。レジーがリバーサイドにいた時に、シカゴの男がジャイアンツが優勝旗を取れないことに大金を賭けていたって話、覚えてるか？レジーは、まるで何か秘策でも隠しているかのように、確実なことに賭けていると言っていた。接戦のレースで、これ以上確実なことなんてあるだろうか？」[144] ジャイアンツの投手陣を一人奪って弱体化させるより、この方がよっぽどいいんじゃないか？そうすれば彼は二重の満足感を得られるだろう。昨シーズンの損失を補うだけの大金を手に入れ、私が彼に与えた大敗の雪辱も果たせる。もちろん、もしその男が本当にブラクストンならの話だが。

「まさか、君の言う通りだと思うよ！」とジムは叫んだ。「もちろん、同じ人物を指し示す他の証拠がなければ、それは少し突飛に思えるかもしれない。だが、ブラクストンがシカゴ出身であること、匿名の手紙にシカゴの消印があったこと、訓練の町でブラクストンを見かけたと思った翌日に道路封鎖で誰かが我々を傷つけようとしたこと、そして我々以外で我々が通る予定の道を知っていたのは彼だけだったことを考えると、これらすべてを総合的に考えると、ブラクストンがこの悪事を企てた張本人であることは明白な事実のように思える。」

「いつか近いうちに真実が分かる日が来ることを願っている」とジョーは言った。「そしてその日が来たら――」

彼は最後まで言い切らなかったが、固く握りしめた拳と鋭い眼差しは雄弁だった。

翌朝、仲間たちは早朝に彼女たちの様子を見に行き、辛い経験の後、彼女たちがどう感じているか尋ねた。彼女たちはまだ少し緊張していて、動揺していたが、男の子たちの仲間意識と、困難を乗り越えたという確信が、彼女たちを支えていた。[145] 無傷だったことで二人はすぐに元気を取り戻し、間もなくいつもの彼らに戻った。襲撃者との戦いにおける二人の勇敢な振る舞いは、彼らを最も愛する人々の目にはこれまで以上に英雄として映らせた。もし事件の真相を深く知らなければ、ジョーとジムはむしろこの出来事を喜んだだろう。

もちろん、レジーは強盗事件のことを知らされ、怒りと憤りでどもりそうになっていた。しかし、彼も少女たちと同じように、それは単なる強盗目的の襲撃だったと考えており、少年たちはレジーの慎重さに自信が持てず、本当のことを彼に話すのをためらっていた。彼らは、レジーがうっかり口を滑らせて事件が明るみに出てしまうことを恐れており、そうなればメイベルとクララの生活は常に不安に苛まれることになるだろうと分かっていた。

約10日後にはジャイアンツの次の西部遠征が始まり、その後クララは家に帰り、メイベルはレジーと一緒にゴールズボロへ向かう予定だった。しかし、その貴重な10日間は若者たちにとって十分に楽しかった。少年たちは試合の合間を縫って少女たちと過ごし、試合がある日は必ずメイベルとクララがポロ競技場の観客席のボックス席を占領した。彼らのあらゆる動きを追う輝く瞳の存在が少年たちの士気を高め、[146] 彼らは最高のパフォーマンスを発揮した。ジムのバッティング技術の向上は試合を重ねるごとに明らかになり、ジョーは投手としても打者としても輝かしい成績を残した。しかし、ジョーがわずか数本のヒットで相手チームを失望させた後、勝利をもたらした力強い腕が、しぼんで無力に垂れ下がっている姿を想像すると、思わず身震いした。そして、彼はまさに間一髪でその運命を免れたのだった。

ついに別れの時が訪れ、それは彼ら全員にとって大きな苦痛だった。毎日交わされる手紙には、別れの溝を埋めるための約束が記されていた。

ペナントレース争いはますます白熱していった。ジャイアンツとピッツバーグは互角の戦いを繰り広げ、勝利数ではどちらかがリードしたり、もう一方がリードしたりと、目まぐるしく入れ替わった。時にはどちらかが1、2週間リードを奪うものの、もう一方が頑として引き離そうとせず、再び首位に返り咲く。まさに激戦の末の決着が予想された。

他のチームもまだ射程圏内にいたが、リーグの「トップ」は最初の2チームだった。ブルックリンの強力な投手陣は崩壊し、彼らは完全に優勝争いから脱落したように見えた。ボストンは不振のスタートを切った後、立て直し、打率を急速に向上させていたが、[147] あまりにも差が開きすぎていて、本当に危険な存在には見えなかった。不運なフィリーズは「最下位優勝」を狙うしかなく、勝ち目は全くなかった。ピッツバーグ以外の西部のチームでは、カージナルスの安定した打撃力に首位チームは少々不安を感じたが、打撃だけでは試合に勝てず、カージナルスの投手陣は、素晴らしい投手もいたものの、リーグ内のいくつかのチームに実力で劣っていた。

アメリカンリーグでも白熱した戦いが繰り広げられていた。例年強豪として知られていたホワイトソックスは、事実上チームを刷新しなければならなかったため、優勝争いから脱落していた。しかし、クリーブランドは前年と変わらず強豪であり、優勝を目指して奮闘していた。デトロイトは華々しいスタートを切り、強打を誇る外野陣を武器に、長打力だけで多くの試合に勝利していた。ワシントンも危険なライバルとして台頭し、つい最近まで15連勝を記録していた。

しかし、クリーブランドにとって最大のライバルはニューヨーク・ヤンキースだった。彼らは長年優勝を目指して奮闘してきたが、一度はワイルドピッチ1球で惜しくも優勝を逃したものの、念願の栄光を手にすることはできなかった。

「時々、ヤンキースには呪いがつきまとっているように見える」とジムは言った。「しかし、[148] 彼らは今年、野球界のあらゆる部門で非常に優秀な人材を集めた。彼らの希望の中で最も重要なのは、おそらくキッド・ローズの獲得だろう。

キッド・ローズは、アメリカ中の野球ファンが話題にするほどの驚異的な打者だった。彼はレッドソックスの投手として活躍し、打席でも素晴らしい成績を残していた。しかし、彼自身も、そして周囲の人々も、彼の打撃腕と肩に秘められた並外れた力に気づき始めたのは、そのポジションでしばらくプレーした後のことだった。彼は左打者だったため、ヒットのほとんどはライト方向、正確にはライトスタンド方向へ飛び、ホームランとしてカウントされた。あるシーズンには29本のホームランを記録し、これはメジャーリーグの記録となった。

ヤンキースのオーナーはレッドソックスと契約を結び、「キッド」を選手獲得史上最高額でニューヨークの球団に迎え入れた。しかし、それは良い投資だった。新加入選手は前年のホームラン記録を塗り替え、彼がプレーする球場には大勢の観客が集まり、球団の金庫には絶え間なく金が流れ込んだ。彼はチームの他の選手全員のホームラン数を合わせた数と同じ数のホームランを打った。彼の活躍のおかげで、ヤンキースはクリーブランドと首位争いを繰り広げ、[149] 新聞各紙は既に、両選手権がニューヨークで開催される可能性について報じ始めていた。もしそうなれば、ワールドシリーズの試合はおそらく史上最多の観客動員数を記録し、選手への賞金も間違いなく野球史上最高額となるだろう。

ジョーと仲間たちは、最高のプレーをするためにこのような刺激を必要としなかった。チームの選手全員がクラブへの強い忠誠心を持っていた。とはいえ、勝利すれば全員の給料が数千ドルも増えるという事実は、決して不快なものではなかった。

ジャイアンツは、この2度目の西部進出に大きな期待を抱いてスタートした。

「今回の遠征では16試合を戦うことになるぞ、諸君」と、ペンシルベニア駅で列車に乗り込む際にマクレーは彼らに言った。「そのうち少なくとも12試合は勝ちたい。収支トントンなんて論外だ。そんなのは絶対に受け入れられない。今回の遠征で大きくリードして、残りのレースは楽勝にしたいんだ。」

「16個全部買っちゃえばいいじゃないか、マック？」ラリーは満面の笑みを浮かべて尋ねた。

「それならなおさらいい」とマクレーは答えた。「だが、私は欲張りではない。各シリーズで4戦3勝できれば、それ以上は何も求めない。」

チームはまるで[150] 監督の望みを叶えるため、彼らはまずピッツバーグへ向かい、最初の2試合を連勝した。しかし、3試合目は僅差で敗れた。4試合目、ジャイアンツの打線が爆発し、パイレーツの投手3人を降板させ、11対2という一方的なスコアで勝利した。こうして彼らは意気揚々とスモーキーシティを後にし、シンシナティへと向かった。

ここで彼らは大きな衝撃を受けた。レッズは連勝街道を突き進んでおり、打撃も絶好調だった。運にも恵まれ、全試合に勝利して勝利を収めた。まさに逆転劇で、ジャイアンツは呆然とした。

[151]

第18章
　不況の真っ只中
ロブソンの丸顔からいつもの笑顔が消えていた。マクレーの顔はまるで雷雲のように険しく、選手たちはできる限り彼を避けた。ラリーでさえ、もはや「笑うラリー」ではなかった。不満を抱えた野球選手たちが、シンシナティの埃を払い落とし、シカゴへと向かった。

「次はもっとうまくいくさ」とジョーは仲間たちを慰めた。「結局のところ、野球の面白さは、その予測不可能性にあるんだ。もし自分のペットに勝つ見込みがないと思っていたら、どれだけの人が球場に足を運んだだろうか？」

「それは結構なことだ」とカリーは不満そうに言った。「だが、せめて我々にもそれなりの幸運があってもよかったはずだ。我々は十分強く打ったのに、毎回野手のところに飛んでいってしまう。野手もそれほど上手く打ったわけではないのに、ボールは我々の選手たちの手の届かないところに飛んでいってしまう。まさに運が悪かったとしか言いようがない！シンシナティの選手たちは、もし水に落ちたとしても、魚の夕食にありつけるだろう。」

[152]

「だからこそ、そろそろ変化が必要なんだ」とジムは主張した。「カブスから全てを取り戻せるさ。」

しかし、ここでもまた失望が訪れた。ジョーは最初の試合に登板し、接戦の末に勝利を収めた。ただし、カブスは9回に同点に追いつき、ジョーは11回にホームランで自らの勝利を掴まなければならなかった。しかし、続く2試合はシカゴに敗れ、ジムが登板した4試合目では、12回に日没のため試合が打ち切られ、引き分けに持ち込むのが精一杯だった。

今回、ジャイアンツが3試合中1試合しか勝てなかったのは、運が良かったからではない。彼らは相手チームと同じくらい試合の運に恵まれた。ただ単に調子を落としたのだ。ほぼすべてのチームがシーズンに一度は経験する、あの不可解な何かが彼らを襲った。おそらく過度の不安だったのだろう、あるいは「ジンクス」が自分たちを狙っているという迷信的な感覚だったのかもしれないが、それが何であれ、それは伝染病のようにチーム中に広がった。彼らの指は「親指ばかり」で、バットには「穴」が開いていた。最も頼りになる野手が簡単なチャンスを逃した。彼らはボールをファンブルしたり、捕球できたとしても一塁に高すぎたり低すぎたりする送球をした。ダブルプレーは少なくなった。チームで最高の打者であるラリーとバーケットの2人は、打撃がひどく落ち込んだ。

マクレーは怒り狂い、激しく抗議したが、無駄だった。[153] ロビーは懇願し、説得し、なだめた。感染に抵抗していたジムとジョーは、惨劇の波を食い止めようと必死に努力したが、むなしく終わった。数名を除いて、チームのメンバーはまるでトランス状態にあるかのように行動し続けた。

マクレーは変化をもたらすためにあらゆる手を尽くした。ウィリスとアイアデルを解雇し、代わりに有望な新人バリーとウォードを起用した。これによりチームの走塁速度は多少向上したが、打撃や守備には大きな改善は見られなかった。新人たちは緊張してミスが多く、長年の経験で身につく「内情」が著しく不足していたからだ。彼は打順も変更した。しかし、ヒットは依然としてまばらだった。

セントルイスは第1戦でジャイアンツを完膚なきまでに叩きのめしたが、第2戦ではジャイアンツが息を吹き返し、スコアを逆転させた。

ジョーはこの試合で打席に立っていたが、4回にベンチに戻った際、観客席に見覚えのある人物が座っているのに気づいた。その男もジョーの姿に気づいたようだったが、目の前に座っている大男の陰に隠れてしまったため、ジョーは誰なのか確信が持てなかった。

「ジョー、何をそんなにじっと見ていたんだい？」友人がベンチに座ると、ジムは尋ねた。[154] 彼の隣で、「もしかして、私たちにつきまとっている呪いを見かけましたか？」と彼は冗談めかして続けた。

「そうかもしれないな」とジョーは答えた。「スタンドにバグズ・ハートリーの姿がちらりと見えたような気がしたんだ。」

「バグズ・ハートリーだって？」ジムは驚いて繰り返した。「あの老いぼれがどうやってセントルイスまでたどり着いたんだ？」

「もしかしたら、彼が通り抜けてきたのかもしれない」とジョーは答えた。「もちろん、確信は持てないし、もしかしたら私の勘違いかもしれない。それに、ボックス席にいる間は彼を探す時間もあまりない。だが、その間に君がファースト近くのコーチラインまで行ってみてくれないか。コーチのふりをしながら、時々スタンドを見てバグズを探してみてくれ。彼は真ん中近くの3列目あたりにいるはずだ。ちょうど金網が切れているところだ。」

ジムは言われた通りに、観客席を注意深く観察した。イニングが終わり、ジョーが再び打席に向かう時、ジムはうなずくことしかできなかったが、三者連続三振で試合を終えて戻ってくると、ジョーに「君の言う通りだったよ」と告げた。

「間違いなくバックスだ」と彼は言った。「あいつの醜い顔をじっくり見る機会があったし、間違いようがない。だが、一体全体、あいつがセントルイスで何をしているんだ？」

[155]

「ああ、物乞いをしながら酒に溺れて死ぬんだろうな」と、ジョーは試合に集中しながら、何気なく答えた。

「でも、どうやってここに来たんだ？」とジムはしつこく尋ねた。「気に入らないよ、じいさん。旅にはお金がかかるし、バグズが鉄道の運賃を工面できるとは思えない。それに、もし誰かが彼にここに来るためのお金を与えたとしたら、一体何のために？もう一度言うけど、ジョー、気に入らないんだ。」

「まあ、彼を目撃できたのは幸いだったかもしれないね」とジョーは認めた。「おかげで警戒を怠らないようにできるだろう。」

ジャイアンツの7回、スコアが3対3の同点の場面で、ラリーがライトへの強烈なシングルヒットを放ち、ジャイアンツの反撃の口火を切った。続くデントンはショートへのヒットを放ったが、ショートが処理するには速すぎる打球だった。しかし、デントンはボールを叩き落とし、一塁へ送った。デントンは、すでに三塁に向かっていたラリーをアウトにするだろうと考えていた。そのため、デントンは一塁を回って二塁へ向かおうとしたが、ボールが来るのを見て慌てて一塁に戻った。大混乱があったが、審判はデントンをセーフと宣告した。

際どいプレーだったため、セントルイスの選手たちはすぐに憤慨した。監督を含む数名が審判に抗議するためにその場に駆け寄った。観客も判定に激怒し、ブーイングや叫び声を上げ始めた。[156] 審判に向かってペットボトルが投げつけられたが、届かなかった。

次に打席に立つジョーは、議論の決着を待つべく、打席に立っていた。突然、巧みな投球と凄まじい勢いで、壊れた金網を突き破った瓶が彼の頭のすぐそばをかすめ、先端が耳をかすめた。もし頭に当たっていたら、間違いなく重傷を負っていただろう。

ジョーは屋台の方を振り向くと、一人の男が慌ただしく入口の方へ向かっていくのが見えた。背中しか見えなかったが、ジョーはそれが誰のものかすぐに分かった。

「止めろ！止めろ！」と彼は叫びながらバットを投げ捨て、スタンドに向かって駆け寄った。

しかしジムはすでに柵を飛び越え、通路を駆け抜けていた。

[157]

第19章
　間一髪
観客席にいた人々は、卑劣な襲撃の重大さを十分に理解していなかった。彼らの大半は一塁での争いに気を取られていたからだ。しかし、ベースボール・ジョーの叫び声と、ジムがスタンドの通路を駆け抜ける姿に、彼らは立ち上がり、何人かは逃走者を追いかけたり、その姿を止めようとしたりした。

しかし、彼を捕まえようとする多くの人々の願望こそが、彼の逃走を助けた。通路には男たちが群がり、本来なら彼を捕まえられたはずのジムは、行く手を阻む群衆の中に閉じ込められてしまった。彼は必死に腕と手を使って通路をかき分け、人混みをかき分けて進んだが、ようやく外縁にたどり着いた時には、男は姿を消していた。大勢の群衆に紛れ込んだのか、あるいは数多くある出口のどれかから逃げ出したのか。いずれにせよ、彼の姿は見えず、ついにジムは目を血走らせ、汗だくになりながら、[158] 努力したにもかかわらず、彼は手ぶらで帰らざるを得なかった。

その間、審判は一塁で自らの権限を主張し、セントルイスの選手たちに時計で1分以内にプレーを再開するよう命じた。選手たちはぶつぶつ文句を言いながらもそれに従った。判定は覆らず、ラリーは三塁に進塁した。一方、デントンは一塁で踊り回り、審判の判定についてカージナルスの一塁手をからかった。

ジョーは再び打席に立ち、観客の中でも良識のある人々は、彼に対する卑劣な攻撃への憤りを表すために、彼に声援を送った。彼は危うくアウトになりかけたことで少し動揺しており、最初の2球はストライクだった。それから彼は気を取り直し、次の球が来たとき、ライトへ見事な一打を放った。それは2塁に進塁し、ラリーは楽々と得点し、デントンも素晴らしい走塁とヘッドスライディングでホームに到達した。次の打者はジョーを犠牲バントで三塁に進めたが、マクレーの懇願にもかかわらず、次の2人の打者は彼をホームに返すことができず、ジョーは三塁にとどまった。

しかし、ジャイアンツは同点を破り2点リードを奪い、これで得点は止まったものの、ジョーがさらに勢いを増し、カーディナルズ打線をほぼ瞬時に打ち取ったため、それで十分だった。試合の残りで彼からヒットを打たれたのは1本だけだったが、[159] 打者は一塁までしか進めず、損害はなかった。

ジョーとジムは仲間たちの前でこの件について話し合うことを好まず、この襲撃事件は審判の判定に腹を立てた乱暴者が、その怒りをあのような形で表現したせいだと片付けた。しかし、二人の友人は、事態はそれ以上の深いものだと知っていた。

「さて、僕の直感はどうだったと思う？」ジムは仲間たちと二人きりになった時に問い詰めた。「あの男が観客席にいるのが不安だったって言ったのは正しかった？」

「確かにそうだったよ、ジム」とジョーは答えた。「あの瓶を投げたのはバグズに違いない。少なくとも、スタンドから慌てて出て行くのを見たのは彼だった。それに、彼が座っていた席を見たら、空席になっていたんだ。」

「あれは間違いなくバックスだった」とジムは断言した。「走っている時に後ろを振り返った時、一度だけ彼の顔を見たんだ。それに、あんなに素早く正確に瓶を投げられるのは、ピッチャーしかいないだろう。瓶はピッチャーボックスのすぐそばまで飛んでから地面に落ちた。うわっ！君の耳元をかすめて飛んでいくのを見た時は、一瞬心臓が飛び出しそうになったよ。もし君に直撃していたら、おしまいだっただろうね。」

「ほとんど当たらなかったよ」とジョーは耳の引っかき傷を指さしながら答えた。「あの老いぼれは投げ方を忘れてないな。あいつは一体どうしたんだろうな」[160] 彼は私を憎んでいた！なのに、私はチームの中で彼にとって一番の親友だったんだ。

「あいつはお前を憎んでるのは間違いない」とジムは答えた。「だが、今日あいつがあんなことをしたのは、個人的な感情だけじゃなかった。バグズがそんなことをするわけない。こっそりコーヒーに薬を​​盛ったり、世界一周ツアーを始めた頃みたいに、暗い路上で石を投げつけたりするだろう。だが、今日みたいに堂々とやるということは、お前を倒すには相当な動機があったってことだ。その動機はおそらく金だろう。誰かが金を出してあいつをセントルイスに送ったんだ。そして、その同じ誰かが、お前をやっつけたら大金を渡すと約束したんだろう。今日、ファンが審判に瓶を投げ始めた時、チャンスが訪れた。あいつは、今が仕事のチャンスだと考えたんだ。もし捕まったとしても、同じことをした大勢のうちの一人に過ぎない、瓶が誰かに当たるなんて思ってもみなかった、と言い訳できたはずだ。」

「つまり、今回のバグズはブラクストンか、あるいは俺を廃業に追い込もうとしている誰かの手先として動いていたってことか」とジョーは言った。

「そう思うよ！」とジムは叫んだ。「間違いない。こんなに多くのことが、すべて意図的な目的を示しているんだ。偶然に起こるわけがない。君を無力化するために自動車強盗を雇った奴が、同じ目的でバグズを雇ったんだ。多くの人が聞いているだろうけど。」[161] バグズが君を憎んでいるのは分かっている。きっと彼はいつもたむろしている場所で君の悪口を言っているんだろう。君を狙っているあの男はバグズのことを知って、彼を雇ったんだ。一つの方法で君を捕まえられなければ、別の方法で捕まえようとするだろう。いつかは自分の計画がうまくいくと思っているんだ。「うわあ！」彼は叫び、飛び上がって床を歩き回った。「あいつと顔を合わせて、たった5分間、部屋で二人きりになれるなら、どんなにいいだろう。たった5分でいいんだ！あいつの顔を変えて、自分の兄弟でさえ彼だと分からないようにしてやるよ。」

「その仕事は俺のために取っておいてくれよ」とジョーは拳を握りしめながら答えた。「俺が彼に借りている金は全部、全額返金してやるからな。」

「ところで、バグズをどうしたらいいんだ？」ジムは不安そうに尋ねた。「あいつは刑務所に入れられるべきだ。他人を不具にしようとした男が野放しになっているのはおかしい。」

「いや、そうじゃない」とジョーは同意した。「でも、どうしたらいいのか分からない。彼が見つかる可能性は10分の1だ。たとえ見つかったとしても、実際にボトルを投げたところを見た人は誰も見つからないだろう。俺たち自身も見ていないが、彼がやったことは間違いないと思っている。彼は体調が悪くなったと言って立ち去るかもしれない。それに、もし彼が逮捕されたら、俺たちはここに残って彼を起訴しなければならない。チームから離れるわけにはいかない。それに、[162] 全部新聞沙汰になって、メイベルもクララもみんな心臓発作を起こしちゃうわ。いや、やっぱり黙っておくしかないわね。」

「そうするしかないだろうな」とジムは渋々認めた。「だが、いつかお前を追い回しているあの悪党は白日の下に晒されるだろう。俺はまだその5分間を期待しているんだ！」

[163]

第20章
スピードアップ
翌日、セントルイスは絶好調で、打線から大量のヒットが飛び出した。ジャイアンツも打撃好調で、自由奔放なバッティングを好むファンは大いに満足した。そして、ホームチームがこの試合で優位に立ち、17対12で勝利を収めたことで、ファンの喜びはさらに大きくなった。

ジムは翌日も打席に立ち、見事なピッチングでセントルイスの強打者たちをまるで幼稚園児のように打ち崩した。彼らはジムの投球を全く攻略できなかった。チームメイトはほとんど何もすることがなく、ジムは間一髪でカージナルスをノーヒットで退けることができなかった。あるヒットは、二塁手がジャンプして捕球しようとしたものの、惜しくも指の間をすり抜けてしまった。しかし、それは捕球されず、セントルイスのこの試合唯一のヒットとなった。それは見事なエキシビションであり、散々な遠征を華々しく締めくくるものとなった。

[164]

とはいえ、この遠征がジャイアンツのペナント獲得への希望に大きな打撃を与えたことは否定できなかった。マクレー監督が求めていた16試合中12勝ではなく、わずか6勝しか挙げられなかったのだ。これはジャイアンツにとってここ数年で最も惨憺たる成績だった。

「それで俺たちは優秀な遠征チームだって言うのか！」セントルイスからニューヨークへの長い帰路、プルマン車に乗り込んだカリーは、うんざりした様子で鼻を鳴らした。「女子学生の集団の方がよっぽどましな仕事ができただろうな。」

「運が悪かったんだ」とラリーは言った。「本当に運が悪かったよ。」

「運なんて関係ない！」とカリーは叫んだ。「ただ単に、ひどく落ち込んだだけだ。リーグ全体が俺たちを笑っている。他のイースタン・ディビジョンのチームがどれだけ頑張ったか見てみろよ。ブルックリンは10勝、ボストンは11勝、フィリーズは7勝だ。プルマンの寝台車に乗るんじゃなくて、貨物列車にこっそり乗り込んでニューヨークに戻った方がいいんじゃないか。」

「駅で出迎えてくれるバンドはいないだろうな」とジョーは言った。「でも、どのチームだってスランプに陥って、ひどいプレーをしてしまうこともある。もう悪いプレーは全部解消したといいんだけど。これからは必ず勝ち上がっていくぞ。」

「そう言うのが正しい」とジムが口を挟んだ。「もちろん、我々がつま先をぶつけたことは否定できない。」[165] 今回の遠征では、我々はリーグ最強のチームだと確信している。全員にインディアンのサインが刻まれている。今我々を批判しているファンも、連勝街道を突き進んだら、きっと大声で応援してくれるだろう。みんな、覚えておいてくれ。長い道のりは、決して後戻りできないんだ。」

この発言に会場は笑いに包まれ、パーティーの雰囲気は少し明るくなった。しかし、暗いムードが完全に払拭されたわけではなかった。

ニューヨークでの歓迎が冷ややかなものになるだろうという予想は的中した。今回の遠征の結果に大きな期待が寄せられていただけに、その反応はまさに落胆を誘うものだった。ジャイアンツにとって、この態度の変化をより痛切に感じさせたのは、自分たちの成績がこれほど低迷している一方で、ヤンキースが本拠地で「燃え盛る炎のように」快進撃を続けていたことだった。ヤンキースはクリーブランドから首位の座を完全に奪い、リーグ内で彼らを止められるチームはどこにもないように思われた。ニューヨークは優勝チームが1つあることは確信していたが、2つあることは決してないだろうと確信していた。その希望は、もはやかすかに消え去ってしまったのだ。

両チームはヤンキースの新球場が完成するまでの間、シーズン中はポロ・グラウンズを使用していた。そのため、スケジュールは、一方のチームが[166] 片方は自宅でプレーし、もう片方は町外のどこかでプレーしていた。

こうしてジャイアンツが本拠地に戻ったまさにその日、ヤ​​ンキースは他都市への遠征に出発した。ヤンキースは勝利の栄光を胸に旅立ち、ジャイアンツは敗北の悲しみに暮れながら帰ってきた。

ジャイアンツがホームで初めて試合を行った際、その雰囲気の変化は明らかだった。前日のヤンキースは最後の試合で2万5千人の観客を集めたが、ジャイアンツの初戦の観客数はわずか3千人強だった。その多くは無料のシーズンパス保持者で、記者など試合観戦に来なければならなかった人もいた。残りは、長年ジャイアンツを応援し続けてきた熱狂的なファンたちだった。熱狂は全くなく、ジャイアンツが勝利したにもかかわらず、その重苦しい雰囲気は払拭されなかった。

そして巨人たちは登り始めた！

当初、このプロセスはあまり注目を集めなかった。西地区で地元チームが敗北したことで、人々はすっかり意気消沈しており、優勝争いから脱落したと当然のように考えていた。もちろん、1部リーグでシーズンを終えることは確実視されていた。ニューヨークのチームが1部リーグで優勝できないことは滅多になかったからだ。そして、何らかの奇跡が起これば、優勝争いから脱落する可能性もあると考えられていた。[167] 2位。しかし、それで慰めになることはほとんどなかった。ニューヨークは優勝か、さもなくば何も望んでいなかった。ジャイアンツがポロ・グラウンズで優勝旗を掲げることができなければ、2位だろうが8位だろうが、その間の順位だろうが、誰も気にしなかった。

ポロ・グラウンズを最初に訪れたのはボストンズだった。彼らはシーズン開始以来、プレーを大幅に改善しており、優勝の可能性さえあると思われていた。西海岸で始まったジャイアンツの不調に乗じて、彼らをさらに最下位に追い込むことができるだろうと、彼らは内心ほくそ笑んでいた。最初は、全勝できるかもしれないとさえ思っていた。最初の試合は負けたが、それは6回に簡単なフライをファンブルして2つの非自責点を与えてしまったためだった。もちろん、これで全勝の考えは消えたが、それでも4試合中3試合勝てば十分だった。しかし、2試合目も負けると、彼らの喜びは薄れ始めた。今や彼らに望める最善のことは、引き分けに持ち込むことだった。しかし、またもや負け、4試合目はジャイアンツが10対0で楽勝し、彼らの落胆は頂点に達した。

しかし、ジャイアンツが4連勝を飾ったにもかかわらず、世間は熱狂しなかった。それは単なる一時的なものだったのかもしれない。確かにスポーツ記者たちは[168] 気を引き締めて注目しよう。これまで彼らは、新聞の紙面を通してマクレーに、来年のチーム強化策を助言することにほとんどの時間を費やしてきた。今シーズンは言うまでもなく、もはや祈るしかない状況だった。しかし、記者たちは明らかに意気揚々としていた。とはいえ、後で後悔するような好意的な予想は慎重に控えていた。しばらく様子を見ようというのだ。それに、次はブルックリンとの対戦が控えており、彼らはこれまでジャイアンツを容易に打ち負かしてきた。ジャイアンツが、あの大きな橋の向こうから来たチームを互角に持ち込めれば、大きな意味を持つかもしれない。

ブルックリンズはやって来て、見て、そして打ち負かされた。彼らは4回連続で、見事な投球と強力な打撃の前に敗れた。4回とも強打者と最高のボクサーを投入したが、ジャイアンツは彼らを容赦なく打ち負かした。スポーツ記者たちは目をこすりながら身を起こした。これは前回の遠征から意気消沈して帰ってきたあのチームと同じだろうか？ジャイアンツは本当に息を吹き返したのだろうか？ペナント獲得の可能性はまだ残っているのだろうか？

この頃には、世間も目を覚まし始めていた。ポロ競技場の観客席はもはや砂漠のようではなくなっていた。人々は競技場へ向かう地下鉄の車両に詰めかけ始めた。至る所で、次のような疑問が投げかけられ始めていた。[169] 「ジャイアンツについてどう思いますか？まだチャンスはあると思いますか？」

次はフィリーズの番だったが、彼らもまた屈服せざるを得なかった。ジャイアンツはブレーブスやドジャースを相手にしたのと同じように、フィリーズもあっさりとキャンプインさせた。さらに追い打ちをかけるように、2試合は完封負けだった。

12連勝！ジャイアンツはまるで暴走馬のように他のチームを次々と打ち破っている！

[170]

第21章
　連勝
ジャイアンツは連勝街道を突き進み、ニューヨーク市はたちまち野球熱に沸いた！

今や会場を満員にすることは問題ではなく、むしろ席を確保するために早めに到着することが問題だった。

ポロ・グラウンズの収容人数は3万5千人だったが、その数は何度も何度も満員になり、さらにそれを超えた。巨大な円形劇場は、熱狂的な観客で埋め尽くされた。上段スタンドの後方には何百人ものファンが立ち並び、下段スタンドも満員で、ベンチ席も人で溢れかえっていた。夏の午後、どれほど多くのビジネスマンが、仕事用のロールトップデスクを勢いよく閉めていたことか。老若男女問わず、皆が試合を観戦し、ジャイアンツが次々と勝利を重ねていくのを見届けようと、熱狂していた。

13、14、15、16！ジャイアンツはいつになったら止められるのだろうか？もし止められるとしたら、誰が止められるのだろうか？西地区のチームだ。[171] セントルイスのチームがジャイアンツの陣地に勝利を収め、シカゴが次にやってくる。ジャイアンツの猛攻を阻止できるだろうか？

彼らは必死に試みたものの、どうにもならなかった。機転の利く監督ブレナンは、長年の経験で培ったあらゆる策略と狡猾さを駆使した。ジャイアンツは、ニューヨークの視点から見ても申し分のない徹底ぶりでカブスを打ち負かした。そして、連勝記録は20にまで伸びた。

古い記録が引っ張り出され、見直された。かつてマークウィズとヒューソンが全盛期だった頃、ニューヨーク・ジャイアンツが26連勝を達成していたことが判明した。彼らはそれを再現できるだろうか？長年他のチームが目標としてきた、自分たちの記録を破ることができるだろうか？この疑問は、ニューヨークだけでなく、全国の野球界で人々の関心を惹きつけた。

ジャイアンツの驚異的な躍進の理由は、主に二つの要因にあると認識されていた。一つは、ジョーが投手としても打者としても素晴らしい活躍を見せたこと。もう一つは、ジムがバッティングで目覚ましい進歩を遂げたことだった。

ジョーは今シーズン見せているような、ボールに対する完全な支配力をこれまで一度も発揮したことがなかった。前年の彼のピッチングでさえ、[172] ジャイアンツとホワイトソックスのワールドシリーズも、今の彼のプレーに比べれば色褪せて見えるほどだった。彼のコントロールはまるで魔法のようだった。彼がボールを投げることは非常に稀で、それが起こった時はスポーツ記者たちが特別に注目したほどだった。彼はプレートの隅を完璧に攻め、速球と緩い変化球を巧みに織り交ぜ、相手打者が必死に手を伸ばす姿は滑稽に見えた。彼の投げる球は、かつてないほど相手打者を翻弄した。ジョーがグローブを手に取り、マウンドに上がると、相手チームはたちまち敗北感を味わうことになるだろう。

しかし、観衆の熱狂的な注目を集めていたのは、彼の素晴らしいピッチングだけではなかった。驚異的なペースで積み上げていたホームラン記録こそが、すでに多くの人々から偉大なキッド・ローズに匹敵すると評価されていたのだ。彼の素晴らしい目は、ボールがホームベースに来るタイミングを正確に捉え、最も効果的な瞬間にバットがボールに当たるようにしていた。そして、彼の力強い腕と肩がボールに力を込め、ボールに翼を与えた。今ではほぼ毎試合、彼のホームランが記録されていた。連勝中の3試合では、1試合で2本のホームランを放った。エド・デレハンティの記録に並ぶことを狙っているという噂が広まっていた。[173] かつてフィリーズで活躍した強​​打者で、はるか昔には1試合4本塁打の記録を打ち立てたこともある。まだその記録は達成していなかったが、シーズン終了までにはまだ時間があった。

相手投手が彼を恐れて打たせようとしない限り、彼の功績はさらに大きくなっただろう。彼が打席に立つたびに、捕手は脇に寄り、投手はわざと大きく外れるボールを4球投げた。ジョーが打席から出なければ届かないほど大きく外れるボールだった。観客の半数はジョーがホームランを打つのを見ることだけを目的として来ていたため、これは大きな失望だった。彼らはジョーのバットに対抗するスラントを恐れる投手の臆病さを嘲笑したが、それでもこの行為は続いた。

しかし、それでもジャイアンツにとって完全な損失ではなかった。ジョーは一塁に出塁し、少なくともシングルヒットと同等の得点となった。ジョーは塁上での足が非常に速く、マクレーは冗談交じりに、彼が盗塁をしすぎるのを防ぐためには、グラウンドに探偵を配置しなければならないだろうと言ったほどだった。このように、ジョーの強打を恐れて与えられた多くの四球は、最終的に得点につながり、試合の勝利に貢献した。

ある朝、ジョーは他の人たちと一緒に[174] ジャイアンツの選手が練習のためにグラウンドに出ようとしたとき、彼の目にライトフィールドの壁を伝ってスタンドの後ろの頂上まで伸びる、長く白い筋状の雪が目に入った。

「どういうつもりなんだ？」彼はすぐそばにいたロビーの方を向き、そう尋ねた。

「本当に知らないのか、この老いぼれ野郎め？」ロビーは陽気な顔に笑みを浮かべながら尋ねた。

「そうできたら光栄だ」とジョーは答えた。

「まあ、教えてあげよう」とロビーは答えた。「実は、君はライトスタンドにボールを打ち込むのが習慣になってしまったんだ。僕に言わせれば、実にいい習慣だよ。だから審判が、打球がフェアかファウルかを見分けるために、この線を引くように頼んできたんだ。普通の打球なら簡単に判断できる。でも君の打球はあまりにも遠くまで飛んでいくから、審判は判断に特別な助けが必要なんだ。野球の歴史上、打者のためにこんなことをしなければならなかったのは初めてだよ。褒め言葉じゃないか？」

しかし、ジョーの素晴らしい働きだけでは、ジャイアンツの連勝をスタートさせ、維持することはできなかっただろう。どんなに偉大な人物でも、チーム全体を一人で背負うことはできない。次に重要な要素は、ジムが見せていたピッチングだった。その質は、ジョー自身のピッチングに次ぐものだった。ジムは天性の野球選手であり、彼と親しい仲間や友情も、[175] ジョーは彼に野球のあらゆるコツを教えてくれた。彼は相手打者の弱点を熟知していた。アウトカーブに食いつく打者、速球の高めのボールを嫌う打者、初球で勝負に出る打者、じっくりと見極めようとする打者、ホームベースに詰め寄る打者、そしてボールが首筋をかすめるように曲がるとひるむ打者を知っていた。彼は頭脳明晰で、上腕二頭筋には計り知れないほどのパワーがあった。この二つが揃ってこそ、勝利を掴むための大きな武器となるのだ。

もう一つの強みは、ヒューソンがチームに復帰し、いつものように打席に立てるようになったことだった。彼の腕はまだ痛んでおり、以前のようなヒューソンには戻れないことは明らかになり始めていた。しかし、彼の技術と野球と打者に対する知識は非常に優れており、投球腕の弱さを補って余りあるほどだった。彼のコントロールは相変わらず素晴らしく、彼はできる限り腕を労わった。三振を奪おうとすることはあまりなく、それは腕に大きな負担をかけることになるだろう。彼はますます打者にボールを打たせ、後ろの8人の選手が彼を支えてくれることを頼りにした。彼はしばしばこのようにして1イニングを投げ、内野手がゴロで、外野手がフライで3つのアウトを取った。しかし、一度でもランナーを一塁に出してしまうと、「老練な達人」は守備を引き締め、得点を許さなかった。[176] 彼は自分の腕を有利に使うことで、勝利を積み重ねることができた。

マークウィスもまた新たな活力を得て、かつてリーグで間違いなく最高の左サイドのフリンガーだった頃のように、次々とウイングを繰り出していた。

実際、投手陣は絶好調で、かつてないほどの活躍を見せていた。そして、他の選手たちも例外なく素晴らしいプレーをしていた。怪我で離脱している選手は一人もいなかった。ウィリスとアイアデルはそれぞれ三塁と遊撃のポジションに復帰し、キャリア最高のプレーをしていた。ラリーが二塁、バーケットが一塁を守ることで、鉄壁の内野陣を形成し、ほとんどボールを逃さなかった。彼らは息を呑むような好守備と華麗なダブルプレーを連発し、左右のゴロを捕球し、シングルヒットになりそうな高打を鋭く捕球し、まるでスーパーマンのようにプレーした。外野手たちもチーム全体に漂う熱狂に触発され、不可能と思えるようなキャッチを次々と決めていた。さらに、打者陣は鬼気迫る打撃を見せ、走塁もまるで幽霊のように疾走していた。こうして連勝の理由が明らかになる。ジャイアンツはまさに無敵の野球を展開していたのだ。

シンシナティは、頭をバスケットに落とす時が来たことを発見した。そのシリーズは、ジャイアンツにとって甘い復讐だった。[177] 前回の遠征でレッズに大敗したことを、彼らは忘れていない。

21、22、23、24。あと2試合でこれまでの記録に並び、あと3試合で記録を塗り替える。果たして彼らはそれを成し遂げるだろうか？

多くの人が首を横に振った。確率の法則からすれば、ジャイアンツにそろそろチャンスが訪れてもおかしくなかった。チームは途方もないプレッシャーにさらされてきた。これほどの素晴らしい活躍が永遠に続くはずがない。

さらに、最大の試練が目前に迫っていた。ピッツバーグがやってくるのだ。スモーキーシティの選手たちも素晴らしいプレーを見せていた。直近24試合で19勝を挙げ、ジャイアンツが連勝を始めた時点での7ゲーム差は依然として2ゲーム差でリードしていた。彼らはニューヨークに攻め込んだらすぐにジャイアンツの連勝を止めると豪語していた。

彼らの自慢を現実にする時が来た。彼らはそれを成し遂げるだろうか？

[178]

第22章
　熟達を目指して
ピッツバーグとの初戦でマウンドに上がる番はジムだった。試合前の練習で、彼は試合に向けて気合十分であることを示した。まだ若い投手としては、ジャイアンツの連勝記録が途切れるかどうかを見届けようと集まった大観衆の前で、これほど手強いチームと対戦することに、多少なりとも緊張していたかもしれない。しかし、彼の様子には緊張の兆候は全く見られず、マクレー監督は彼をじっくり観察し、先発投手を変更する理由はないと結論づけた。

彼の自信は正しかった。その日の午後、ジムはキャリア最高のピッチングを見せた。見事な投球でパイレーツの強打者をわずか4安打に抑えた。彼の援護も申し分なく、チームメイトの守備や送球は奇跡的と言えるほどだった。ジャイアンツは3対1で大差をつけて勝利を収めた。

[179]

「25点だ！」ジョーは笑いながら友人の背中を叩いた。パイレーツが9回裏に追いつめられた時だった。「ジム、お前はすごいぞ！相手をひっくり返して死んだふりをさせたんだからな。」

「僕たちは運が良かったんだと思うよ」とジムは控えめに微笑みながら答えた。

「そんなことは全くないよ」とジョーは否定した。「どちらかといえば、彼らには運があったんだ。ただ単に素晴らしいピッチングだっただけさ。君は彼らを完全に打ち負かしたんだ。」

「自分たちの記録に並ぶまであと1試合だ」とジムは言った。「ジョー、明日君が投げてくれたらいいのに。もう目標達成は目前だ。明日の試合が最も重要な試合になるだろう。」

「うーん、どうだろうね」とジョーは答えた。「記録に並ぶだけでもすごいことだけど、僕は記録を破りたいんだ。明後日が大事な日になる。もちろん、明日勝てばの話だけどね。勝てると思うよ。マークウィズの出番だし、調子もいい。それに、ピッツバーグは左腕投手には弱いからね。」

しかし、パイレーツが左投手に対して弱いと言われているにもかかわらず、翌日のマークウィスの投球にはほとんど敬意を払わなかった。彼らは打撃服を着て、ボールを力強く打ち返した。ジャイアンツの驚異的な守備だけがスコアを抑え、そしてまた[180] マークウィスは再び、得点が確実と思われた場面で、見事なプレーによって窮地を脱した。それでも彼は8回前半まで不安を抱えながらプレーを続けた。その時点でスコアはビジターチームが5対4でリードしていた。ジャイアンツは自由にバッティングしていたが、パイレーツほど激しくはなかった。

第8ラウンド、マークウィスは明らかにコントロールを崩し始めていた。彼は立て続けに2人の打者を追い抜いた。マクレーにとってはそれで十分だった。スタンド右側でウォーミングアップをしていたジョーは、ペナルティボックスに送られた。

パイレーツの得点はそこで止まった。打席に立っていたアストリーは3球連続三振。ブラウンはボックスへヒットを放ち、ジョーは素早い送球で二塁のラリーに送球。ラリーはそれを一塁へ繋ぎ、見事なダブルプレーで3者連続アウトとなった。

ジャイアンツは8回裏を無得点で終えた。ピッツバーグはあと1イニングジャイアンツを抑えれば、連勝記録は途切れることになる。

ジョーは最終回、ビジターチームをあっという間に片付け、ジャイアンツは最後の攻撃に臨んだ。

ウィリスが最初の打者だった。彼は初球に果敢に飛びついたが、ボールの下側を捉えてしまい、ボールはホームベースの真上を通過した。ピッツバーグの捕手ジェンキンスは、その場から動くことなくボールを捕球した。[181] ラリーはショートのバスカービルに向かって強烈な低めのライナーを放ったが、バスカービルは見事なキャッチを見せ、靴のつま先でボールを拾い上げた。2アウトとなり、連勝記録がついに途切れそうになったため、観客からはため息が漏れた。

今や全ての希望はデントンに託されていた。しかし、彼にできることは、ゆっくりとしたボールをボックスまで転がすことだけだった。それは確実にアウトになるように見え、十中八九そうなるはずだった。だが、ピッツバーグのピッチャーは走り込んできた際に、ボールを慌てて拾い上げたため、手からこぼれ落ちてしまった。彼はすぐにボールを拾い上げ、一塁へ送球した。しかし、そのファンブルが致命傷となり、デントンはヘッドスライディングでボールよりも先に一塁に到達してしまった。

スタンドからものすごい歓声が上がり、席を立ち始めていた人々は一斉に座り込み、勢いよく座り込んだ。

ジャイアンツのダッグアウトは、興奮と活気に満ち溢れていた。マクレーはデントンコーチのもとへ駆け寄った。ロビーはジョーのところへ急いで行った。ジョーは次に打席に立つ番で、すでにバットを手に取っていた。

「頼むから、ジョー」と彼は懇願した。「いつもの調子を取り戻してくれ。これまでずっと見せてくれたあのプレーを、もう一度見せてくれ。ボールを仕留めてくれ！たった一度でいいんだ、ジョー、たった一度でいい！君ならできる。一発でいいシュートを決めれば、連勝記録を守れるんだ。」

「最善を尽くします」とジョーは答えた。

ジョーが職務に就くと、同じような熱烈な嘆願が彼に浴びせられた。[182] 皿が運ばれてきた。すると、群衆は息を呑み、あたりは静まり返った。

しかし、狡猾なピッツバーグの投手は侮れない相手だった。勝利が目前に迫ったまさにその瞬間に、試合が白熱するのを黙って見ているつもりはなかった。彼は捕手に合図を送り、わざとホームベースから大きく外れたところに2球投げた。明らかに、彼はジョーに四球を与え、次の打者マイラートに賭けるつもりだったのだ。

しかし、どんなに綿密に練られた計画も、時にはうまくいかないものだ。彼が投げた3球目は、思ったほどホームベースから外れてしまった。ジョーはボールの軌道を見極め、届く範囲だと判断すると、全力でバットを振った。

バットがボールに当たった瞬間、ライフル銃のような音が響き、ボールは右翼フェンスに向かってどんどん高く舞い上がった。まるで翼が生えたかのようだった。ボールは力強いカーブを描きながら進み、ついに右翼席の最上段に着地した。誇らしげで喜びに満ちたファンがそれをポケットに収め、ジョーはデントンを先にホームに送り、軽々とベースを一周してホームプレートにたどり着いた。試合は勝利！連勝記録は維持された！ジャイアンツは長年破られることのなかった記録に並んだのだ！

スタンドと観客席の光景は言葉では言い表せないほどだった。次から次へと歓声が上がり、熱狂した観客たちは麦わら帽子を空中に投げ上げた。[183] そして、無数の選手たちがフィールド中に散らばった。ポロ競技場は狂気の館と化したが、他の精神病院と違って、そこにいる全員が幸せそうだった。ただし、パイレーツの選手たちとそのサポーターは例外で、試合が瞬く間に自分たちの手から引き裂かれるのを見て、口に出せないようなことを思った。

熱狂的な応援者から逃れる唯一の方法は逃げることだった。ジョーは一直線にクラブハウスへと向かった。まさに間一髪で中に入った。その後しばらくの間、大勢の人が入り口付近に集まり、彼の再登場を待ち構えていた。彼は裏口からこっそり抜け出すことで、ようやく彼らの目を逃れることができた。

以前の記録は並ばれた。果たして破られるだろうか？

[184]

第23章
彼らを押さえつける
野球界は、ジャイアンツが勝利して記録をタイに持ち込んだこの試合ほど、大きな衝撃を受けたことは滅多になかった。ファンを熱狂させたのは、単に勝利したことだけではなく、ベースボール・ジョーのホームランが試合終了間際に流れを変え、敗北から勝利をもぎ取った劇的な展開だった。

しかし、記録が並んだ今、ジャイアンツは新たな記録を打ち立てることができるのだろうか？誰もがその疑問を口にし、新聞のスポーツ欄は次から次へとその話題で埋め尽くされた。

ジャイアンツが勝てたのは幸運だったという点では、誰もが同意した。デントンの緩いゴロに対する投手のエラーがなければ、彼らは負けていただろう。しかし、ジョーがスタンドに叩き込んだあの豪快なホームランは、決して幸運によるものではないと誰もが認めた。あれは野球のプレーだった。あれは力強さだった。あれは決意だった。彼の冷静な頭脳と鋭い眼光が再び発揮されたのだ。[185] そして、その力強い腕は、最後の打者がアウトになるまで試合は終わらないということを示していた。

ジョーの登板番が回ってきた。ポロ・グラウンズに押し寄せた大観衆が27試合目を制覇しようと躍起になったのは、何よりもジョーの登板を期待していたからだった。ピッツバーグもエース投手のフーパーをこの重要な試合のために温存しており、勝利のために超人的な努力を尽くすことは確実だった。

この試合は、様々な意味で重要な一戦だった。ジャイアンツの直近2試合の勝利により、パイレーツがそれまでジャイアンツに対して持っていたリードは帳消しとなり、両チームは今シーズンの勝敗数で同点となった。そのため、パイレーツには勝利への強い動機があった。この試合に勝てば、ジャイアンツの連勝記録更新を阻止できるだけでなく、再びリーグ首位に立​​つことができるのだ。

「ジョー、君次第だよ」と、試合開始のベルが鳴る直前にマクレーは言った。「調子はどうだい？昨日の最後の2イニングを投げて疲れてないかい？」

「全然疲れてないよ」とジョーは即座に答えた。「昨日のちょっとした練習は、調子を取り戻すのにちょうどいい練習だったんだ。最高の気分だよ。」

「君はそう見えるね」と監督は感嘆の声を上げながら、エースピッチャーのたくましくしなやかな体つき、日焼けした顔、澄んだ瞳をじっと見つめた。「さあ、行こう」[186] さあ、ジョー、行って奴らを叩きのめせ。フーパーが先発するだろうし、彼が素晴らしい投手であることは否定しない。だが、彼に勝てない日が来るとは思ってもみなかった。さあ、行って勝て。

その日は前日のような乱打戦にはならないことは最初から明らかだった。両投手とも絶好調で、それぞれの1回が終わる頃には、観客は落ち着いて投手戦を見守っていた。

フーパーはスピットボールの名手で、彼の湿ったスラントは試合序盤、ジャイアンツ打線を翻弄した。しかし、彼が主に頼っていたのはこの投球フォームだったものの、他にも様々な変化球を巧みに使い分け、相手打線を欺いた。最初の3イニングで4つの三振を奪い、ジャイアンツ打線がボールに当たったとしても、それは高く舞い上がり、待ち構えていた野手の手に収まった。滑りやすいボールのコントロールも抜群で、四球は一つも出さなかった。

4回、ジャイアンツは彼の投球を少しずつ攻略し始めた。カリーはライトへ一打を放ち、この試合最初のヒットとなった。アイアデルはオコナーの素晴らしいジャンプキャッチに阻まれ、ヒットを逃した。オコナーはグラブをはめた手でボールを突き刺した。バーケットはカリーを楽々と三塁に進める二塁打を放ったが、ヒットを伸ばそうとしたところでラルストンの見事な送球に捕球された。[187] 打席に立った。その間、バーケットは三塁へ走ったが、思い直して間一髪で二塁に戻った。次の打者はショートから一塁へアウトになり、得点なしでイニングが終了。しかし、ジャイアンツはフーパーがヒットになる可能性があることを証明し、新たな自信を持って守備位置に戻った。

その間、ジョーはまるで機械のように規則正しく相手打線を次々と打ち取っていた。彼の力強い腕はピストンのように前後に振られていた。彼はスピットボールを好まなかった。遅かれ早かれ、それが投手の有効性を損なわせることを知っていたからだ。しかし、彼のカーブやスラントのレパートリーには、はるかに強力な武器があった。彼の速いストレートは弾丸のようにホームプレートの上をかすめていった。彼はこれらに、パイレーツが攻略しようと試みたものの徒労に終わった、ゆっくりとした落ち込むカーブを織り交ぜた。ピッツバーグ打線の先頭打者に対してのみ、彼は時折フェードアウェイに頼った。それは、危険が迫った時に少しの間温存しておいたものだった。最初の5イニングで2度、彼は三者連続三振を奪い、一塁に四球を与えなかった。素晴らしいピッチングで、ジョーはベンチに戻るたびに、観客の歓声に何度も帽子を脱がざるを得なかった。

6回、ジャイアンツが攻勢に出た。ウィーラーがレフトへ特大の三塁打を放ち、ウィリスが見事な犠牲フライで得点を挙げた。[188] ウィーラーがホームインし、試合最初の得点を挙げた。ラリーはシームにヒットを放ちシングルヒットとしたが、直後に二塁への盗塁を試みてアウトになった。次の打者は三振に倒れ、ジャイアンツが1点リードでイニングを終えた。

7回が過ぎてもパイレーツはヒットを1本も打てなかった。そしてジョーがノーヒットノーランを達成しようとしていることに気づき始め、観客は熱狂的に彼を応援した。

ジョー自身は、球場内で唯一と言っていいほど冷静沈着な男だった。彼は打席に立つ打者一人ひとりをじっくりと観察し、時間をかけて投球した。次々と三振を奪うか、内野への弱いゴロを打たせた。そして、その見事な制球力は、パスを許さなかった。パイレーツは彼を待つ勇気がなかった。ストライクか三振かの瀬戸際だったため、彼らはボールを打ったが、たいていは空を切るだけだった。

あのボール！ 時には、打たれるのを待っているかのように、ホームベースに向かってゆっくりと歩いてくる、おだてるようなボールだった。またある時は、ジョーの手から離れた瞬間から小さくなり、プレートの上で光る頃には針の先のように小さくなる、消えゆくボールだった。またある時は、ホームベースを猛烈な勢いとシューという音とともに駆け抜け、打者を飛び退かせるような、凶暴なボールだった。しかし、いつもそれは、すり抜け、跳ね、のんびりと走り、ねじれ、かわし、[189] パイレーツの強打者たちは、それを打とうとする際に、腰を痛めるだけでなく、感情も爆発させた。

ベンチに座っていたマクレーとロビーは、彼らのエースピッチャーの投球を興味津々で、そして喜びながら見守っていた。

「これは魔法だよ、ジョン、本当に魔法だ！」とロビーは叫んだ。別の犠牲者が三振に倒れ、嫌悪感からバットを投げ捨てた。

「確かにそう見えるね」とマクレーはにやりと笑った。「あいつらをまんまと操ってるじゃないか。あんな光景は見たことがないよ。」

「彼はボールを訓練しているんだよ」とロビーは言い張り、喜びのあまり両手をこすり合わせた。「まるで訓練されたボールだ。ジョーが指示した通りに動くんだ。」

パイレーツが最終イニングを迎えると、ほとんど抑えきれないほどの興奮が会場を包み込んだ。彼らの最強スラッガーたちが打席に立つ。まさに今こそ何かを成し遂げる時だった。ジョーは長年のプレッシャーに耐えきれず、そろそろ限界が来たに違いないと彼らは考えていた。

しかし、ラルストンが2球ファウルした後、3球目で三振に倒れたことで、彼らの希望は薄れていった。だが、バスカービルがラリーに簡単なゴロを転がし、ラリーが一瞬もたついた後、ほんの一瞬遅れて一塁へ送球したことで、再び希望が湧き上がった。

海賊たちから歓喜の叫び声が上がり、[190] 彼らはピッチャーを動揺させようと、おしゃべりを始めた。次に打席に立ったベミスは、3本のバットを振り回しながら打席に立った。彼はそのうち2本を捨て、ジョーを睨みつけた。

「ここでお前は終わりだ」と彼はバットを振り回しながら豪語した。

ジョーはただ微笑んで一球を投げた。ベミスはそれをまっすぐボックスに向かって打ち返した。ジョーは空中に飛び上がり、素手でそれをキャッチすると、稲妻のように一塁へ送球し、バスカービルが戻る前に彼をアウトにした。

それは、ニューヨークのグラウンドでこれまでに見られた中でも、最も美しいダブルプレーだった！

[191]

第24章
壊滅的な打撃
プレーがあまりにも速かったため、目でボールを追うのがやっとで、観客の大多数が何が起こったのかを理解するのに数秒かかった。

すると、観客は二度と見られないであろう光景を目の当たりにしたことに気づき、グラウンド全体に響き渡る大歓声が次第に大きくなっていった。ニューヨーク・ジャイアンツが連勝記録を更新しただけでなく、滅多に見られないノーヒットノーランという快挙も達成したのだ。ジョーの素晴らしい投球は、ヒットすら許さず、四球も一つも与えなかった。ジャイアンツにとってもジョーにとっても、まさに記念すべき一日となり、その場に居合わせた人々は、何年もこの試合について語り継ぐことになるだろう。

その日の素晴らしい成果に最も喜んだのはジョーだった。彼は、おそらく最後の試合に勝った時を除いて、これほど高い頂点に立ったことはなかった。[192] 前年のワールドシリーズ優勝。彼はこれまで以上にニューヨークの野球ファンのヒーローとなり、試合終了から5分も経たないうちに、そのニュースは全国の都市に速報された。しかし、自身の功績に対する当然の誇りと、チームのためにこの重要な試合に勝利した喜びにもかかわらず、試合終了後、クラブハウスに急いだジョーは、ひどく落ち着かず、心配そうな様子だった。そこでは仲間たちが歓喜の絶頂に集まり、マクレーとロブソンも加わって盛大な祝賀会が開かれた。

「やったぞ、やったぞ！」ロビーは興奮してゴムボールのように飛び跳ねながら叫んだ。「記録を破ったぞ！27連勝だ！」

「その『我々』なんて言葉はどこから出てきたんだ、この老イルカめ」とマクレーはニヤリと笑い、陽気に彼の脇腹を突いた。「どうやらジョーが関わっていたようだな。そう言ってやれよ、マッツォン」と彼は手を差し出しながら続けた。「君は野球史に残るような試合を投げ、我々の連勝記録が途絶えるのを救ってくれたんだ。」

ジョーが左手を差し出すと、マクレーは少し驚いた様子だった。それからジョーの右手に目をやると、彼の顔に困惑の表情が浮かんだ。

「なんてこった！」と彼は叫んだ。「君の手はどうしたんだ？いつもの2倍の大きさに腫れ上がっているぞ。」

「なんてこった！」と彼は叫んだ。「手はどうしたんだ？」
「なんてこった！」と彼は叫んだ。「手はどうしたんだ？」
[193]

「あれはベミスの打球だったと思う」とジョーは答えた。「キャッチした時、手に何かが折れるような感触があったんだ。でも、たぶんただの捻挫だろう。明日には治るはずだ。」

「明日だ！」とマクレーが怒鳴ると、皆が不安そうに周りに集まった。「明日まで待つわけにはいかない。その手札はニューヨークのクラブにとって50万ドルの価値があるんだ。もちろん、君自身にとっても価値は言うまでもない。トレーナーはどこだ？医者はどこだ？さあ、みんな、早く連れてきてくれ！」

あたりは慌ただしく動き回り、数分後には二人の男が、非常に心配そうに負傷した手を診察していた。診察を終えた二人の表情は深刻だった。

「腫れが引くまでは、何が起こったのか正確には判断できません」と、医師は添え木や軟膏を塗りながら言った。「しかし、残念ながら、ただの捻挫ではないようです。これほど腫れるということは、たいてい骨折していることを意味します。」

会場からは一斉にため息が漏れた。

「つまり、彼は今シーズン残りの試合には出場できないということですか？」とマクレーは絶望的な口調で尋ねた。

「いや、そうは言えませんよ」と医師は彼を安心させようと急いで言った。「ほんの軽微な骨折かもしれませんし、その場合はほんの少しの休養で済むでしょう。」[194] 短期間ではあるが、少なくとも今後数週間は、彼はもう投球しないだろう。

「ニューヨークで最高の専門医は誰だ？」とマクレーは問い詰めた。

医師は、全国的に有名な外科医を指名した。

「すぐ来るように電話しろ」とマクレーは命じた。「いや、それより、ジョー、今すぐ俺と一緒に来い。車が外にあるから、15分で連れて行く。今は一刻を争うんだ。」

ジョーは急いで着替えを終え、マクレーは彼を自分の車に押し込んだ。その車はスピードが出る車だったので、ダウンタウンに向かう途中で交通法規が厳密に守られるかどうかは心配だった。しかし、交通警察官は皆マクレーとジョーを知っていたので、彼らが記録的な速さで目的地に到着するのを妨げるものは何もなかった。

クラブハウスからの電話で、二人が来ることは既に著名な外科医に伝えられており、彼は彼らを待っていた。二人は間髪入れずに彼の奥の診察室に通され、そこで彼は手の包帯を外し、念入りに診察を行った。

「軽度の脱臼があります」と彼は診察を終えて言った。「しかし、治療ですぐに治ると思います。後遺症は残らず、しばらくすれば手は以前と同じように使えるようになるでしょう。」

二人は大きな安堵のため息をついた。

[195]

「もう少しの間だ」とマクレーは繰り返した。「先生、それはどういう意味ですか？ご存知の通り、我々はペナントをかけて戦っているんです。そして、このエースピッチャーに誰よりも頼っているんです。彼が戦線離脱する日が増えるほど、我々の勝算は弱まります。」

「明日の朝まではっきりとは言えませんが、ざっと考えても少なくとも2、3週間はかかるでしょう」と医師は答えた。

「2、3週間だ！」マクレーは落胆と安堵が入り混じった口調で繰り返した。「その2、3週間の間に国旗を失うかもしれない。だが、もっとひどいことにならなくて本当に良かった。」

翌朝の予約を取った後、マクレーはジョーをホテルまで車で送った。

「ジョー、本当に大変だ」と、彼は別れ際にジョーに言った。「この激戦の最中に、どうやって君を休ませておけるのか見当もつかない。だが、もし君が完全にノックアウトされたらチームにとってどれほど大きな痛手になるかを考えると、本当に腹が立つ。とにかく、君の素晴らしい活躍のおかげで、今はピッツバーグにリードしている。君が復帰するまで持ちこたえられれば、きっと何とかなるだろう。」

ジョーは、不安と恐怖に満ちた様子で待っていたジムを見つけた。しかし、怪我が一時的なものだと知ると、ジムの顔はぱっと明るくなった。

「今日、試合に負けた方が、試合に勝つよりずっと良かっただろう」[196] 「そんな値段でね」と彼は言った。「でも結局のところ、自分の手が無事であれば、何も問題ない。その手こそが、君の運命なのだから。」

「今日はついてない日だったな」と、ジョーは包帯を巻いた自分の手を見つめながら、残念そうに呟いた。

「ある意味ではそうだったけど、別の意味ではそうじゃなかった」とジムは答えた。「今日、君は記録を打ち立てた。ジャイアンツの連勝記録を守り、ノーヒットノーランを達成したんだ！」

[197]

第25章
それらを並べる
その夜、負傷した手の痛みは激しく、ジョーは何時間も部屋の中を歩き回ってようやく眠りについた。しかし、翌朝には手は治療の効果を見せ、腫れもかなり引いていた。ジョーはジムに付き添われ、できるだけ早い時間に外科医の診察室へ向かった。

診察後、医師は診断結果を告げると、満足そうな表情を浮かべた。

「思ったほどひどくはないよ」と彼は言いながら、負傷した部位に器用に包帯を巻き直した。「脱臼は軽度だから、すぐに元通りになるだろう。でも、しっかりケアしないとね。投げられるようになるまでにはしばらく時間がかかるだろう。」

「でも、バッティングはどうだろう？」とジョーは不安そうに尋ねた。「試合中に3、4回しかやらないから、それほど負担にはならないだろう。」

「分かりません」と医師は微笑んで答えた。「そのゲームに詳しくないので何とも言えません。」[198] その場合、負担がかかるのはどの部分でしょうか。ただ、おそらく腕と肩に負担がかかるでしょう。もしかしたら、投球する前に打撃練習ができるかもしれません。しかし、手の回復具合を見てから、その点についてもっと詳しくお伝えします。今は、ゆっくり進めてください。

スポーツ記者たちは、その日の新聞のニュースがつまらないと嘆く理由など全くなかった。新聞各紙は前日の感動的な出来事で賑わっていた。試合の模様には紙面が何ページにもわたって割かれ、ジョーの素晴らしい活躍を惜しみなく称賛していた。

しかし、歓喜の渦中には不安も混じっていた。偉大な投手に降りかかったアクシデントは、極めて深刻な懸念材料だった。ジャイアンツのペナント獲得への希望に大きな打撃が与えられたことは周知の事実だった。チーム最高の投手が、まさに白熱した試合の真っ只中に退場させられることは、致命的になりかねない大惨事だった。その結果、ピッツバーグの株価は明らかに上昇した。

ジャイアンツの士気という点においては、この敗戦がチームに及ぼす影響はほぼ確実にマイナスだっただろう。27連勝という偉業を成し遂げる過程で彼らが受けてきた途方もないプレッシャーは、このような突然の打撃によってチームを崩壊させてしまうほどのものだった。

実際、まさにその通りになったのです。[199] その日の午後、彼らはまさにその場にいた。チーム全体が意気消沈し、緊張していた。まるで小学生のようにプレーし、ボールを蹴り飛ばしたり、簡単なゴロでつまずいたり、普段なら簡単に捕れるはずのフライを落としたりした。

一方、ピッツバーグは、これまで以上に高い技術と勇気をもってプレーした。彼らの希望は、最も危険な対戦相手に降りかかった不運によって再び燃え上がった。ジョーはリーグの選手全員から個人的に人気があり、彼の負傷は皆の心温まる出来事だった。しかし、だからといって、彼らが好機を逃さずに勝利を掴むことを躊躇することはなかった。

3回以降、試合は茶番劇と化し、あとは点差が勝敗を分けるだけとなった。試合終了時には、ジャイアンツの外野手はヒットを追いかけて足が疲れ果て、ビジターチームの選手たちも塁間を走り回って同様に疲れていた。ピッツバーグは17対3で勝利し、ジャイアンツの連勝記録は途絶えた。

しかし今回は、チームはマクレー監督の厳しい批判を免れた。チームは素晴らしい活躍を見せており、27連勝した9人なら28試合目を落としてもおかしくない。それに、そろそろ休みに入る時期だったし、監督はこの1試合の不調が解消されれば、チームはもっと良い状態に戻れるだろうと期待していた。[200] チームは態勢を立て直し、再び反撃を開始した。

その後1、2週間、優勝争いは2つのトップチームの間で一進一退の攻防が続いた。この頃には、優勝旗は両チームの間にあることは広く認識されていた。他のチームも時折、素晴らしいプレーを見せてファンの希望を再び燃え上がらせることもあったが、すぐにまた混戦に巻き込まれてしまった。優勝旗はフォーブス・フィールドかポロ・グラウンズのどちらかに掲げられることはほぼ確実だった。

その間、ジョーの手は急速に回復していった。彼の優れた体力は回復に大きく貢献し、医師は患者の回復ぶりに驚きと喜びを隠せなかった。しかし、チームが最も彼を必要としていたまさにその時に解雇されたことは、ジョーにとって辛いことだった。それでも彼は「急がば回れ」ということわざを信じ、焦りながらも辛抱強く待とうとした。

事故から約10日後、医師はジョーにもう診察に来る必要はないと告げ、彼を喜ばせた。しかし、医師は依然として彼に投球を控えるよう指示した。打撃については、ジョーが少しずつ試してみても良いと慎重に述べた。軽い打撃練習の後、手が痛まないことが分かれば、実際の試合で打席に立つことを許可しても良いかもしれない、と医師は言った。

ジョーはすぐにその許可を利用した。[201] 彼は非常に慎重に、ノックを打つ練習を試みた。最初は手が少し痛くてこわばったが、すぐに治まった。次に、ジョーはジムに簡単な球を何球か投げてもらい、何の問題もなくライナーを打てることに気づいた。最後に、ジムに全力で投げてもらい、ライトスタンドまで打ち上げてもほとんど痛みを感じないことに喜びを感じた。少なくともバッティングに関しては、ようやく彼は本来の調子を取り戻した。

彼の回復はまさにチームにとって大きな恩恵となる絶好のタイミングだった。打撃陣は著しく不振に陥っていたものの、守備ではいつも通りの調子を維持していた。しかし、守備だけでは試合に勝つことはできない。守備はもちろん重要だが、それに加えて打者の攻撃も欠かせない。世界最高の守備力をもってしても、得点を稼ぐことはできないのだ。

ジョーの復帰はチームにたちまち活気をもたらした。打撃は目に見えて向上し、ジョーがその先頭に立った。最初は全力で打つことに少し慎重だったため、緊急時に代打として起用された数日間は、シングルヒットを主体とし、時折ダブルやトリプルを放つ程度だった。しかし、日を追うごとに新たな連携を見せ、ついには全力でスイングできるようになった。ホームランが再び頻繁に出るようになり、ジャイアンツは喜びとともに新たな上昇気流に乗っていった。

[202]

今年のシーズンは西地区で終了する予定で、ジャイアンツが最後の巡業に出発した時点で、パイレーツに4ゲーム差をつけていた。必ずしも勝利を決定づけるリードではなかったが、4ゲーム差というだけでも大きな安心感があった。それでも、ピッツバーグは粘り強く食らいつき、ライバルに少しでも弱さを見せれば、すぐにでも首位に躍り出ようとしていた。ナショナルリーグ史上屈指の熾烈な優勝争いとなり、最終日まで決着がつかない可能性もあった。

「最後の周回だ」と、チームが出発する際にジムは言った。「ここで勝敗が決まるんだ。」

「ここが我々の勝ち目だ」とジョーは訂正した。

[203]

第26章
不屈の敵
ジャイアンツはシカゴで開幕戦を迎えたが、結果は芳しくなかった。当時絶好調だったカブスは、4試合中2試合で粘り強く勝利を収め、ジャイアンツは辛うじて引き分けに持ち込んだ。しかし、その2勝は、まるで鬼神のように打っていたジョーの驚異的なバッティングによるものだった。4試合で3本のホームランを放ち、そのうち2本はランナーがいる状況でライナー性の打球だった。どの投手も彼にとっては同じように見え、贔屓はしなかった。投手としての休養が、彼を打者としてさらに効果的な存在にしたのだ。

彼の打者としての名声はリーグのすべての都市に広まり、ジャイアンツがシカゴを訪れた際には球場は満員だった。観客のほとんどは、地元チームの勝利を見るのと同じくらい、彼が特大ホームランを打つのを見るのを心待ちにしていた。歓声が彼を迎えた。[204] 彼が打席に立つたびに、観客は熱狂した。彼はジャイアンツがこれまで、そして現在に至るまで、最も大きな集客力を持つ選手だった。

彼とヤンキースのキッド・ローズのどちらが史上最高の打者かという意見は分かれていた。それぞれに支持者がいた。ローズはより長く脚光を浴びており、彼こそが史上最高の打者だと確信していた人々は、自分たちのアイドルが新人に取って代わられるのを快く思わなかった。多くの人が、ジョーは長続きしないだろう、彼の活躍は一時の輝きに過ぎないと自信満々に予測した。また、ナショナルリーグではアメリカンリーグほど優れた投手陣と対戦する必要がなかったため、ローズの活躍の方が優れていると主張する者もいた。しかし、ジョーが毎日毎日、スタンドに飛び込み、時にはフェンスを越えるような素晴らしいヒットを放ち続けると、疑念を抱いていた人々は沈黙し、ジョーがベースを走り、立ち上がってホームベースを踏むと、熱狂的な拍手を送るようになった。

最も大きな関心が寄せられたのは、ヤンキースがアメリカンリーグの優勝旗を勝ち取るために繰り広げていた戦いだった。もしヤンキースが優勝すれば、ワールドシリーズはニューヨークのチーム同士で行われ、ローズとジョーが直接対決することになる。そうなれば、どちらが世界一の打撃王の座にふさわしいかという疑問に決着がつくことになるだろう。それは巨人の戦いであり、もしヤンキースが優勝すれば、[205] 大会が開催されれば、全国各地から代表団が観戦に訪れるだろう。

マクレーはもはやジョーを単なる代打として使うだけでは満足できなかった。彼の素晴らしい打撃力を最大限に活かしたいと考え、レギュラーラインナップに組み込み、毎日出場させた。ウィーラーはベンチに追いやられ、ジョーが彼の代わりに守備についた。監督は打順も変更し、ジョーをクリーンアップの4番に据えた。そして、ジョーがホームランを連発し、チームメイトを先にホームに導く活躍を見せたことで、監督の判断は何度も正しかったことが証明された。

シカゴで行われた3試合目は非常に暑い日で、ジョーとジムは疲れ果て、暑さに震えていた。ジムはその日、激戦の末に登板して勝利を収め、ジョーはいつものルーティンとは異なり、ホームランを1本ではなく2本放った。

ジョーはホテルの部屋に座ってメイベルに手紙を書いていた。ジムは文房具を取りにオフィスへ降りていった。というのも、彼はクララに手紙を書くという楽しい仕事が控えていたからだ。

ドアをノックする音が聞こえ、入室を促す声に応えて、ベルボーイが水差しとグラスを持って部屋に入ってきた。

「ボス、ご注文のレモネードです」と彼は言いながら、荷物を都合の良いスタンドに置いた。

「レモネード？」ジョーは少し驚いた様子で繰り返した。「注文してないよ。」

[206]

「係員が私に持ってこさせました、お客様」とベルボーイは丁寧に言った。「マッツォン様宛て、417号室とのことでした。ここは417号室ですよね？」彼は開け放しておいたドアの番号をちらりと見て尋ねた。

「4時17分です。マッツォンと申します」とジョーは答えた。「でも、何も注文していません。でも、事情を説明しましょう」と、ふと思いついたように付け加えた。「同室の友人がロビーに降りて行ったので、おそらく係員に持ってきてもらうよう頼んだのでしょう。大丈夫です。そのままにしておいてください。」

「グラスにお注ぎしましょうか、旦那様？」と少年は言い、その言葉にふさわしい動作をした。

「お好きなように」とジョーは気楽に答え、ポケットから25セント硬貨を取り出してチップとして渡した。

少年は彼に礼を言って立ち去り、後ろのドアを閉めた。ジョーは書いていた段落を書き終えると、グラスを手に取った。一口飲んでグラスを置いた。

「かなり苦いな」と彼は独り言ちた。「砂糖が足りない。でも、冷えてくるし、体も温まる。」

彼は再びグラスを口元に運ぼうとしたが、ちょうどその時、ジムが部屋に飛び込んできた。

「私が今誰を見たと思う？」と彼は問い詰めた。

「諦めろよ」とジョーは答えた。「でも、誰だったにせよ、君はすごく興奮しているみたいだね。一体誰だったんだ？」

[207]

「フレミングだ！」ジムは椅子にどさっと座り込みながら答えた。

「フレミング！」ジョーは興味津々といった様子で繰り返した。「あいつ、ここで何してるんだ？ニューヨークにいると思ってたのに。」

「それが知りたいんだ」とジムは答えた。「あいつがどこにいようと、何か怪しいことが企まれているに違いない。それに、俺を見た時のあの怯えた表情と、俺の横を急いで通り過ぎた様子が、俺を不安にさせたんだ。まるで何か企んでいたかのような態度だった。ブラクストンの仲間が俺たちと同じホテルにいるなんて、どうも気が進まない。」

「私自身はあまり好きではないのですが」とジョーは答えた。「とはいえ、ホテルは誰でも利用できますし、ここは市内でも特に人気の高いホテルのひとつです。彼にばったり出くわしても、特に驚くことではありませんよ。」

「驚くことではないかもしれないが、それでもやはり不快だ」とジムは答えた。「後味が悪い」

「まあ」とジョーは笑いながら言った。「君が送ってくれたこのレモネードを一杯飲んで、嫌な気分を紛らわせよう。あまり美味しくはないよ――独特の味がする――でも、涼しくなるだろう。」

彼は話しながらグラスを口元に運んだ。しかし、次の瞬間、ジムが立ち上がり、彼の手からグラスを叩き落とした。グラスは床に落ち、粉々に砕け散った。

[208]

ジョーは驚きのあまり、言葉も出ず、目を見開いて彼を見つめた。

「触るな！」とジムは叫んだ。「俺が送ったってどういう意味だ？」

「そうじゃないのか？」とジョーは尋ねた。「ベルボーイは私に持ってくるように言われたと言っていたし、私は注文していなかったから、君が注文したのだと早合点してしまったんだ。」

「私じゃないよ！」とジムは答えた。「でも、誰がやったかは想像できるよ！」

“誰が？”

「フレミング。」

二人の友人は互いにじっと見つめ合った。

「つまり、あのレモネードに何か入っていたってことか？」ジョーは、驚きと憤りがせめぎ合うような一瞬の後、そう尋ねた。

「薬物を盛られたか、毒を盛られたか、間違いなくそうだ」とジムは断言した。「真相を突き止めよう。急げ、じいさん！フレミングはまだホテルのどこかにいるかもしれないぞ。」

「ありえない」とジョーは立ち上がりながら答えた。「もし彼がこの件に関わっているなら、自分の足か車が運べる限りの速さで逃げるだろう。だが、下に行って店員から何か聞き出せるか見てみよう。」

彼らはよく知っている店長のところ​​へ行った。店長は熱烈なファンで、友人たちが近づいてくるのを見ると顔を輝かせた。

「今日、君たちのプレーを拝見しましたよ、諸君」と彼は言った。[209] 「マッツォンさん、あなたのホームラン2本はまさに特大でした。そしてバークレーさん、あなたのピッチングは完璧でした。」

「シカゴの連中に負けて申し訳ないが、この試合は商売のために必要だったんだ」とジョーは笑った。「だが、今君に会いたいのは個人的なことだ。レモネードを持ってくるように、私か私の部屋から命令を受けたか？」

店員は驚いた様子だった。

「いいえ」と彼は答えた。「そのような依頼は一切受けていません。電話交換手に確認するまで少々お待ちください。」

彼は電話で少女と相談し、すぐに戻ってきた。「今夜、君の部屋からは一切連絡がなかった」と彼は告げた。

「でも、あなたのベルボーイの一人がそのことを言い出したんですよ」とジョーは言い張った。

「どれだったんですか？」と店員は、くつろいでいる彼らのグループを指差しながら尋ねた。

「どれも違う」とジョーは答え、それらをざっと見渡した。

[210]

第27章
リーグチャンピオン
「ベルボーイがあと３名、ホテル内で用事を済ませております」と係員は答えた。「少々お待ちいただければ、数分で戻ってきます。」

「わかった、待つよ」とジョーは言った。

まもなくベルボーイたちが全員戻ってきて、ジョーは従業員全員をじっくりと観察した。しかし、彼の部屋に来た少年と似ている者は一人もいなかった。

「理解できないな」と、少年たちが疑念を悟られないように気を付けていた店員は考え込んだ。「外部の誰かが送り込んだに違いない。ここから送られたものではないのは確かだ。」

「ああ、まあいいさ」とジョーは気楽そうに言った。「どうでもいいよ。ただ、誰がやったのか知りたかっただけなんだ。お礼を言いたかったから。ご迷惑をおかけしてすみませんでした。」

彼らは無関心そうに立ち去り、部屋に戻った。

「『ありがとう』って言うのはいいよね」と、ジムは彼らが聞こえないところまで離れるとすぐに言った。

[211]

「もちろん感謝するよ」とジョーは険しい表情で答えた。「それどころか、彼を驚かせるほど熱烈に感謝するつもりだ。」

「私も見に行きたい！」とジムはぶっきらぼうに答えた。「これで全てが分かった。フレミングがレモネードに薬を盛って、お前を潰そうとしたんだ。お前がどのホテルに泊まっているかは新聞に載っていたから簡単に分かった。あとは宿泊者名簿をざっと見て部屋番号を調べるだけ。フレミングは他のホテルのベルボーイを連れてきたか、誰かにベルボーイの制服を着せたんだろう。おそらく相当な賄賂を渡したんだろう。それに、何か不正があったことをベルボーイに悟られないようにできたから、なおさら簡単だった。友達にちょっとした悪ふざけをしたとか、そんな風に言ったんだろう。これが全てだ。」

「まあ、だいたいそんな感じだろうね」とジョーは同意した。「ジム、君がグラスを僕の手から叩き落としてくれて本当にラッキーだったよ。ちょっと苦い味がするとは思っていたけど、砂糖が少なすぎるせいだと思っていたんだ。」

「そのサンプルの一部を化学者に送って分析してもらおう」とジムは提案した。

「いや」とジョーは反対した。「それでは何の役にも立たない。新聞に載ってしまう可能性が高いし、それは故郷の人々のために絶対に避けなければならないことだ。[212] あれについて十分な知識があるから、何らかの方法で改ざんされたことは間違いない。事件の全てが不正を物語っている。フレミングが首謀者だった可能性が高いが、単にブラクストンの手先だったのかもしれない。あいつらは相当な額の金を積み上げている。いつか奴らの正体を暴いてやりたい。これ以上誰も傷つかないように、あの金は処分してしまおう。それからは身を潜め、目を光らせておく。それが我々にできる全てだ。

「いやあ、ジョー、あれは素晴らしいホームランだったね」と、しばらくしてキャッチャーが言った。

「史上最高だ」と一塁手は付け加えた。

「うーん、どうでしょう」と若い野球選手は謙遜して答えた。「もっと良い成績を残したこともあると思います。でも、11回まで投げ切れたのは素晴らしいことでした」と、彼は笑顔で付け加えた。

「あの10回裏のプレーで、危うく口を滑らせるところだったよ」とショートは言った。「もう少しで秘密を漏らすところだった」と言って、彼は真剣に首を横に振った。

「まあ、終わりよければすべてよし、ってことはソクラテスがグラント将軍に言ったようにね」とジョーはにやりと笑った。

シカゴからジャイアンツはセントルイスへ移動し、そこで最も厳しい抵抗にもかかわらず、4試合中3試合に勝利した。シンシナティではそれほど成功せず、せいぜい五分五分の成績だった。レッズは3位になればワールドシリーズの賞金を分け合うチャンスがあると見て、[213] 彼らは今シーズン最高のプレーを見せていた。ジャイアンツは最終戦で辛うじて彼らを上回ったが、試合は11回まで続き、ジョーが投球動作中に放ったホームランで辛くも勝利を収めた。

12試合中7試合でロードゲームを制したチームとしては悪くない成績だったが、その間にパイレーツも苦戦を強いられていたため、状況はさらに悪化していた。ブルックリンはピッツバーグを相手に4試合中3試合を制し、ボストンは五分五分の成績だった。しかし、パイレーツはフィリーズとの4試合を完勝した。そのため、ジャイアンツが最も手強い相手と対戦する時、彼らは西海岸遠征開始時の4勝差のリードを保っていた。

もちろん、これはジャイアンツにライバルに対する優位性をもたらした。ピッツバーグは首位に並ぶためには4試合すべてに勝つ必要があり、その場合は決着をつけるための最終戦が必要となる。一方、ジャイアンツは4試合のうち1試合に勝つだけで優勝が確定する。そして、少なくとも1試合は勝つだろうとほぼ確実視されていた。

しかし、野球に確実なことは何もないということはすぐに明らかになった。おそらく過信か、あるいは既に楽な道を歩んでいるという感覚が原因だったのだろう。[214] ジャイアンツは最初の試合で敗れた。しかし、2試合目はそうはならなかった。ジムによれば、ジャイアンツは「死力を尽くしてプレーした」ものの、スモーキーシティチームの卓越した投球と鉄壁の守備に勝てなかった。ジャイアンツにとって事態は深刻になり始め、自信も少しずつ失われていった。

事態はさらに深刻化し、3試合目はパイレーツの勝利に終わった。ジムはその試合で素晴らしい投球を見せたが、援護は散々で、本来ならアウトになるはずだったパイレーツの打球が、最終的に得点として記録されてしまった。それらは自責点ではなかったが、最終スコアにはまるでチームの打撃による得点であるかのように反映された。ジャイアンツの選手たちは皆、意気消沈し、暗い表情を浮かべていた。

マクレーは明らかに心配していた。次の試合に負ければ首位タイとなり、パイレーツにはまだ優勝のチャンスが残されている。すべてが終わったと思われたまさにその時、ジャイアンツが優勝旗を逃すとしたら、それは耐え難い苦い経験となるだろう。

さらに、監督は窮地に立たされていた。主力投手陣は全員打ち込まれていた。現在現役で最高の投手であるジムは、その日すでに登板しており、明日も再びマウンドに立たせるわけにはいかなかった。窮余の策として、監督はジョーに頼ることにした。

「ジョー」と彼は言った、「君が[215] 手伝ってくれるかな？手はどんな感じ？思い切ってやってみる勇気はある？

「今はもう大丈夫だと思うよ、というか、ほぼ大丈夫だ」とジョーは答えた。「ずっと練習で試してきたんだけど、以前とほとんど変わらない感じなんだ。昨日マイラートに見せたんだけど、怪我をする前のものと全然変わらないって言ってたよ。ちょっと不安なのはフェードアウェイだけだね。あれを投げるとちょっと痛むんだ。でも、あれは投げなくても何とかなると思うよ。」

「よかった！」マクレーは安堵のため息をつきながら叫んだ。「さあ、行って、あの厄介なパイレーツに思い知らせてやれ。この試合は絶対に勝たなければならないんだ。」

その日の午後、フォーブス・フィールドに詰めかけた観客たちは、ジョーが打席に入るのを見て、驚きのざわめきが起こった。彼らは、マクレー監督がパイレーツがすでにシリーズで打ち負かした投手を再び起用せざるを得ないだろうと予想し、得意のチームの調子からして、勝利は確実だと考えていたのだ。ところが、これまでピッツバーグを常に苦しめてきた男が再び投手としてマウンドに上がるのを見て、彼らの顔には不安の色が浮かんだ。

パイレーツの選手たちもその不安を共有していた。彼らはジョーに深い敬意を抱いていた。[216] 彼の能力を疑っていた彼らは、彼がグローブをはめるたびに、いつも胸が締め付けられるような思いをしていた。それでも、長期の休養が彼のパフォーマンスを低下させているだろうという希望で自分たちを慰め、彼に人生最大の戦いを挑む覚悟を決めた。

ジョー自身もマウンドに立った瞬間、高揚感に包まれた。そこは彼の王座だった。そこで彼はリーグ最高の投手としての栄誉を勝ち取ったのだ。そして今、彼は再びマウンドに戻ってきた。チームの士気を高め、監督の信頼に応え、自らの名声を守り、ナショナルリーグの優勝を再びニューヨークにもたらすために。

彼は今でもポケットにメイベルのグローブを入れている。それは彼にとってマスコットのような存在だった。彼は今、そのグローブに触れた。そして最初の投球動作に入り、ストライクゾーンにボールを投げ込んだ。

それは、彼のキャリアの中で彼が投げた最高の試合の幸先の良い始まりだった。パイレーツに勝ち目は全くなかった。試合中ずっと、彼らはまるで魔法にかかったかのようなボールに必死にバットを振っていた。ボールは彼らのバットを避け、彼らを嘲笑っているかのようだった。怒りと困惑に駆られた彼らは、迫りくる敗北を避けるためにあらゆる手段を講じた。バントをし、代打を送り、ジョーの投球に審判の注意を向けさせて動揺させようとし、ボールに当たろうとした。

[217]

その間ずっと、ジョーは笑顔を絶やさず、次々と打者を打ち取った。一塁に到達したのはわずか3人。二塁に到達した者は一人もいなかった。13人が三振に倒れた。そしてクライマックスを締めくくるかのように、ジョーはライトスタンドへ轟音とともにホームランを放ち、2人の走者を先にホームに迎え入れた。

最終スコアは8対0。ジャイアンツはナショナルリーグの優勝を果たした。そして今、彼らは世界の頂点を目指して戦うことになる！

[218]

第28章
世界シリーズ
その夜、ピッツバーグからニューヨーク行きの寝台列車に乗り込んだジャイアンツの選手たちは、喜びにあふれていた。シーズンの苦労は終わり、待ち望んでいた優勝旗は彼らのものとなった。幾多の挫折を乗り越え、苦難に耐え抜いた彼らは、今やリーグの頂点に立ち、王者としての地位を争う者は誰もいなかった。

「すごい勝利だったな、ジョー？」とジムは友人に言った。

「そうだね、ジム」と即答があった。

確かに、彼らの前には大きな戦いが待ち受けていたが、彼らはそれを熱烈に歓迎した。勝敗に関わらず、チームのメンバー全員にとって数千ドルの賞金がかかっていたのだ。しかし、彼らは負けることなど考えもしなかった。その日の午後、エースピッチャーがマウンドに復帰し、絶好調であることが証明されたことで、彼らは自信に満ち溢れていた。

そして、対戦相手がヤンキースだと分かった時は、彼らは二重に喜んだ。それはすでに決まっていたことだった。[219] その3日前、アメリカンリーグのシーズンがヤンキースがクリーブランドを僅差で上回って終了した時、ワールドシリーズの全試合がニューヨークで開催されることが決定した。

これは、都市間の長くて退屈な夜行移動がなくなることを意味していた。しかし、それだけではなかった。ニューヨークのどちらのチームが優れているかという疑問が、ついに決着するということだったのだ。

これは長年議論されてきた問題だった。どのチームにも熱心なファンや支持者がいて、どんな時もチームを支えてくれる。もちろん、ジャイアンツは歴史が長く、大都市の人々の愛情を強く受けていた。彼らの試合は、いつものようにライバルチームの試合よりもはるかに多くの観客を集めていた。しかし最近、ヤンキースがキッド・ローズを獲得したことで、ヤンキースへの注目度が高まり、ジャイアンツは影に隠れてしまった。彼らはこれに慣れておらず、喜んでいなかった。ヤンキースが強いチームであることは知っていたが、同時に、いざ対決となれば、自分たちがヤンキースを倒せると信じていた。そして今、その対決が目前に迫り、ジャイアンツはそれを喜んでいた。

国民もまた、覇権の問題が解決されることを切望していた。大都市はシリーズに対する興奮で沸き立ち、[220] ホテルはすでに太平洋沿岸など遠方からの宿泊客で満室になりつつあった。新聞はコラム欄だけでなく、各チームの勝敗予想や予測記事で埋め尽くされていた。

世間の関心は、何よりもまず、キッド・ローズとジョー・マツソンによるホームラン対決に向けられていた。どちらがより遠くまで飛ばすのか？どちらがより多くのホームランを打つのか？二人が対戦する場所ではどこでも、ファンはこうした疑問を口にしていた。そして、日刊紙のスポーツ欄は、こうした話題で溢れかえっていた。

今年のシリーズは、必要であれば9試合まで行われることになっていた。先に5勝したチームが世界チャンピオンとなる。最初の5試合で得た賞金は、シリーズを長引かせないように、各チームのメンバーで分け合うことになっていた。一定の割合を差し引いた後、勝者に60%、敗者に40%が分配される。勝者チームのメンバーは一人あたり約5000ドル、敗者チームのメンバーは一人あたり3000ドルから4000ドルの賞金を受け取ることになると見込まれており、この差額は、チームへの忠誠心とは別に、各選手が全力を尽くすのに十分なものだった。

レジーはゴールドスボロからやって来て、[221] メイベルは彼と一緒にいたが、ジョーはすぐにその役目を彼から引き継いだ。メイベルはジョーにとってこれまで以上に魅力的で、1か月も経たないうちに彼女が自分のものになるということに気づいて、彼の心臓は高鳴った。それは二人の手紙のやり取りで決められていた。結婚式はゴールドスボロにあるメイベルの家で行われ、新婚旅行の後、二人はリバーサイドへ行き、ジムとクララの結婚式に立ち会うことになっていた。クララはワールドシリーズを見に来たかったのだが、マッツォン夫人の体調が悪く同行できず、クララも彼女と離れたくないと言った。そのため、気の毒なジムは我慢し、ジョーとメイベルが一緒にいられることにほとんど狂喜乱舞しているのを見て、あまり嫉妬しないようにしなければならなかった。

ジャイアンツとヤンキースの間で始まったこのワールドシリーズほど、野球の歴史上かつてないほどエキサイティングなシリーズはなかった。両チームとも血眼になって戦っていた。選手たちは皆、気を引き締めてプレーし、野手たちの奇跡的な守備や送球に、興奮した観客は狂乱寸前まで熱狂した。試合開始当初から、両チームの実力は拮抗しており、最終的にどちらが勝つにせよ、おそらく僅差での勝利となるだろうということは明らかだった。

勝敗は両チームの間で一進一退だった。ジョーが最初の試合に登板し、ジャイアンツが3対1で勝利。ヤンキースが2試合目を5対2で制した。ジム[222] 3試合目では2点に抑え、ジャイアンツは6点を積み重ねた。ヤンキースは4試合目をフリーヒットの試合で圧勝し、9対5で「五分五分」とした。この試合ではマークウィスが犠牲となり、最終スコアは9対5となった。ジャイアンツは5試合目を4対0で奪い、再びリードを奪った。ジョーは相手チームにガチョウの卵のネックレスを飾った。彼らは翌日も同じように勝ち、5試合目にあと1試合残れば優勝が確実と思われた。しかしヤンキースはまだ諦めておらず、続く2日間で力強く反撃し、スコアを同点にした。両チームとも4勝した。9試合目、最終戦でどちらのチームが世界チャンピオンになるかが決まる。

これらの試合で、ジョーはまるで鬼気迫る打撃を見せた。マクレーは彼を全試合に出場させ、登板予定のない日は外野に起用した。8試合で、ジョーは6本の長打に加え、4本の三塁打、3本の二塁打、そして数本の単打を放った。まさにボールを打ち砕くような活躍だった。

キッド・ローズも素晴らしい活躍を見せ、ホームランを5本放ち、ヒットも数本放ったが、ベースボール・ジョーはヒットの数と飛距離の両面で彼を圧倒していた。彼を止める術はなかった。高めでも低めでも、インカーブでもアウトカーブでも、どれもが[223] 彼にとっても同じだった。彼の鋭い目はボールの軌道を正確に捉え、灰がボールに当たった瞬間、ボールは飛距離を伸ばす運命にあった。

間違いはなかった。ジョーはついに頂点に立った。打撃王の座は彼のものだった。彼は以前から投手王として認められていたが、今や球界最高の打者として喝采を浴びたのだ！

[224]

第29章
彼の人生をかけたゲーム
第9戦、つまり最終戦で、マクレーはジョーを先発投手に選んだ。

「ジョー、この試合がどれほど重要か、君に改めて言う必要はないだろう」と、マクレーは真剣な表情で言った。二人はクラブハウスを出て、人でごった返す観客席に向かってグラウンドを横切って歩いていった。「君も私と同じくらい分かっているはずだ。私はただ君を頼りにしているんだ。君はこれまで一度も私を裏切ったことがない。今回も私を裏切らないでくれ。」

「マック、俺を信じてくれ」とジョーは答えた。「勝つために全力を尽くすよ。」

ヤンキースの監督ハドソンは、投手陣のリーダーであるフィル・ヘイズにも大きな期待を寄せていた。ヘイズはアンダースロー投法の名手で、すでに登板したシリーズ2試合でヤンキースを勝利に導いていた。ナショナルリーグにはその投法を使う投手がいないため、両試合でジャイアンツを大いに困惑させた。[225] それを測るのはほとんど不可能だと彼は感じていた。彼はまた、時折効果的なクロスファイアも持っていた。彼はまだジョーの投球力に匹敵する力を持っておらず、観衆は二人の対決を見ることに好奇心でいっぱいだった。

ジムはジョーより少し遅れてユニフォームに着替え、友人がグラウンドに出た後もまだクラブハウスにいた。そこにレジーが息を切らして駆け込んできた。

「ジョーはどこだ？」彼は辺りをきょろきょろ見回しながら尋ねた。

「彼は練習に出かけたところだよ」とジムは答えた。「どうしたんだ、レジー？」

「ジョーを呼ばなきゃ！」レジーは息を切らしながら、ドアに向かって駆け出した。

しかしジムは彼の腕をつかんだ。

「いいか、レジー」と彼はレジーをしっかりと抱きしめながら言った。「ジョーは動揺しているに違いない。何かあったのは分かる。何があったのか教えてくれ。ジョーに知らせるようにするよ。」

「マ、メイベルだよ！」レジーは興奮してどもりながら答えた。「彼女がいなくなったんだ。」

「消えた！」ジムは困惑して繰り返した。「どういう意味だ？」

「それだけだよ」とレジーは答えた。「彼女は今朝、友達を訪ねに出かけたんだけど、戻ってきて一緒に試合に行くって言ってたんだ。彼女が来なかったから心配になって、友達に電話したんだけど、[226] 彼女は彼女を見ていないと言った。ちょうどその時、使いの少年がこれを持ってきてくれた」と言って、署名のないタイプ打ちのメモを渡した。そこにはこう書かれていた。

「ヴァーリー嬢は安全な場所にいます。マツソンが今日の試合に負ければ、彼女は今晩返還されます。負けなければ、彼女を取り戻すのに2万5000ドルかかります。明日、TZ署名の個人文書で、今後の交渉に関する詳細な指示が伝えられます。」

「だからすぐにジョーに会わなきゃいけない理由が分かっただろ？」レジーは焦燥感に駆られ、ジムの手からメモをひったくりながら言った。

「だめだ！」ジムは叫び、行く手を阻んだ。「あいつらが君にやらせようとしているのがわからないのか？ 君は奴らの思う壺だ。奴らはジョーを怖がらせて動揺させ、投げられないようにしようとしているんだ。ヤンキースの勝利に賭けたギャンブラーたちの策略だ。奴らは確実に勝ちたいから、ジョーを買収するか脅して負けさせようとしている。だが、もし負けたとしても、奴らはやはり身代金を要求するだろう。試合が終わるまでジョーには内緒にしておかなければならない。そうすれば何も失うものはない。マクレーにチップを渡せば見逃してくれる。それから君と僕は次の2時間、できる限りのことをする。何も見つからなかったら、試合が終わったらここに戻ってきて、ジョーに全てを話すんだ。」[227] それについては。マクレーに会うまでここで少し待っていてくれ。それから仕事に取り掛かろう。」

彼は5分後、必要な許可証を持って戻ってきて、普段着に着替えるとすぐにタクシーを呼び止め、レジーと一緒に乗り込んで出発した。

試合開始のベルが鳴ると、ジャイアンツがフィールドに出て、ヤンキースの長身センターフィールダー、ミルトンが打席に立った。ジョーは高めの速球を彼の首元に投げ込んだが、ミルトンはそれを見送った。次の球はプレートを割るほど高く、ミルトンはそれを激しく振ったが空振りした。次の球はストライク判定。その次の球は、一塁のバーケットに簡単なゴロを転がし、バーケットは自力でアウトにした。次の打者、ペンダーをジョーは軽快なストライクでアウトにした。そして、力強いキッド・ローズが打席に立った。

彼はジョーににやりと笑いかけ、ジョーもにやりと笑い返した。二人とも気さくな人物で、互いに心から尊敬し合っていた。二人のライバル関係には、わだかまりなど一切なかった。

「さあ、小さなボールちゃん、パパのところにおいで！」とローズは歌った。

「ほら、来たぞ！」とジョーは笑った。「赤ちゃんを見てごらん。」

ボールはホームベースの上をかすめていったが、ローズはわずか数センチの差で打ち損じた。次のボールもファウルになり、その次のボールもファウルだった。そしてジョーはフェードアウェイを試みたが、ローズはそれに引っかかり、強烈な一撃で半回転してしまった。

[228]

「アウトだ！」と審判が叫ぶと、スタンドのジャイアンツファンは歓声を上げた。ローズが三振することは滅多になかったので、その快挙は高く評価された。

ジャイアンツ陣内では、ヘイズは1、2、3の順に打者を打ち取った。カリーはライトのラッセルへのフライ、アイアデルはストライクルートでアウト、バーケットのショートのペンダーへのゴロは一塁へ鋭く打ち返された。

ヤンキースは2回にあっけなく敗北を喫した。ラッセルは三振、ウォルシュはひねりの効いたファウルボールを放ったが、マイラートがジャイアンツのダッグアウト近くで素晴らしいキャッチを見せ、マレンは一塁とボックスの間を抜けるゴロを打ったが、ジョーがこれをキャッチし、十分な時間内にバーケットに送球した。

ジャイアンツ陣地で最初に打席に立ったジョーは、打席に立った際に彼を迎えた歓声に応えて帽子を脱がなければならなかった。

ヘイズは彼を注意深く観察し、その容姿を気に入らなかった。彼が最初に投げたボールはあまりにも大きく逸れたため、捕手のバンクスは片手でそれを捕球するためにかなり手を伸ばしなければならなかった。

それはヘイズのコントロール不足だったのかもしれないが、続く2球目がジョーのバットの届く範囲に全く入らなかったため、観客はヘイズが故意にジョーを追い抜こうとしていると決めつけ、グラウンドには抗議の嵐が巻き起こった。

「君はゲームスポーツ選手じゃない！」

[229]

「ベースボール・ジョーにボールを打たせてあげよう！」

「黄色い筋！」

「マツソンはローズにチャンスを与えた。君もマツソンにチャンスを与えてみないか？」

「君の砂はどこにあるんだ？」

ヘイズがこれらの皮肉に傷ついたかどうかはともかく、次のボールはホームベースをかすめて膝のすぐ上を通過した。鋭い音が響き、ボールはホームランの予感が漂うままスタンドに向かって高く舞い上がった。急ぐ必要はなく、ジョーはただベースを小走りで一周し、スタンドとスタンドは歓喜に包まれた。

[230]

第30章
世界チャンピオン
ウィーラーはミルトンへのフライでアウト、ウィリスは三振、ラリーはセカンドへのポップフライでイニングを終えた。しかし、ジャイアンツは先制点を挙げており、これほど接戦が予想される試合において、その得点は灯台のように際立っていた。

3回、マッカーシーはジョーのカーブに捕まり、三振に倒れた。バンクスは幸運にも、ショートが捕球態勢に入った瞬間にアイアデルへのゴロが急に跳ね上がり、レフトに飛び込んだため一塁に進塁した。その1分後、ジョーがバンクスのリードが長すぎると目に入り、バーケットへ電光石火の送球をしたため、バンクスはアウトになった。ヘイズは2本のファウルを打った後、落球で三振に倒れ、この回は無失点で終了した。

ヘイズはデントンにボールを投げ、デントンはそれを三塁とショートの間を抜ける見事なグラッサーに打ち返した。左翼のローズはボールの回収が遅く、デントンは素早いランニングとフックスライドでミドルステーションに到達した。しかし、ここで彼は[231] 不意を突かれた形となったが、ヘイズは気を引き締め、次の2人の打者を三振に仕留めた。まさに「窮地を脱する」見事なプレーであり、惜しみない拍手を受けるに値するものだった。

ヤンキースの4回裏、ミルトンは三塁のウィリスに送球したが、ウィリスはそれをうまく止めたものの、一塁への送球が逸れ、ボールはバーケットが手を伸ばした瞬間に指先をかすめた。ペンダーはラリーにゴロを打ったが、ラリーは一塁で処理するか二塁で処理するか一瞬迷い、最終的に二塁を選んだ時にはミルトンがすでに二塁に到達しており、二人ともセーフとなった。そしてローズが打席に立ち、ヤンキースファンはホームランを熱狂的に叫んだ。

ジョーは2度彼を騙したが、ローズは3度目の打球を捕球し、ライト方向へヒットを放った。ウィーラーとデントンは共にボールに向かって走り、デントンは驚異的な努力でかろうじてボールの下に潜り込んだ。その間、ミルトンは前進し始めており、ペンダーも前進していた。デントンは素早く体勢を立て直し、ボールをファースト方向へ一塁へ送球した。ペンダーは向きを変えて戻っていたが、簡単にアウトになった。バーケットはボールをラリーに送球し、セカンドへ戻ろうとしていたミルトンをアウトにした。見事なトリプルプレーで、観客は熱狂した。

アイアデルはジャイアンツの4回表、マッカーシーへのライナーで攻撃を開始し、3回裏に安堵のため息をついた。[232] 塁手のグラブ。バーケットはライトへシングルヒットを放った。ジョーはライトとセンターの間を抜ける三塁打を放ち、バーケットが本塁へ駆け込み、この試合2点目となった。ウィーラーは犠牲バントを命じられたが、試みたバントはヘイズへの小さなフライとなり、ジョーは三塁で足止めされた。ヘイズは勢いをつけてウィリスを三振に打ち取った。

5回表は両チームとも得点なく終了した。ジョーとヘイズは共に素晴らしい投球を見せ、観客は交互に熱烈な声援を送った。

ジョーが初めてまともなヒットを許したのは6回だった。マッカーシーが三振に倒れた後、バンクスが一塁と二塁の間を抜ける見事なライナーをライトに打ち込んだのだ。しかし、ジョーはすぐに守備を固め、ヘイズとミルトンを空振り三振に追い込んだため、何ら問題はなかった。

ジャイアンツは自陣でヤンキースよりヒット数では上回ったものの、得点には至らなかった。カリーが二塁線を抜ける強烈な打球を放ち、マレンは捕球できなかった。続くアイアデルの三塁線への緩いゴロは、マッカーシーが捕球に間に合わなかった。しかしその直後、カリーが二塁で油断し、バーケットが素早いダブルプレーに倒れ、この回はアウトとなった。

7回、ヤンキースが均衡を破った。ペンダーは三塁への高いフライをウィリスがファンブルし、命拾いをした。キッド・ローズが打席に立った。

[233]

「ジョー、賭けてみろよ。俺が負けるところを見てろよ」と彼は叫んだ。「前回は騙されたんだ。」

「そんなの何でもないよ、坊主」とジョーは苛立ちながら言った。「今度こそお前は殺されるんだぞ。」

アメリカンリーグで最も危険なスラッガーを完全に翻弄した最初のボールは、この予想を裏付けるかに見えた。しかし、2球目では、ローズがライトへ見事なヒットを放ち、2塁まで進塁、ペンダーがホームイン。ヤンキースサポーターの轟くような大歓声が響き渡った。ラッセルはホームベースの前に軽くボールを打ち、ジョーが間に合って一塁でアウトにしたが、ローズの三塁進塁を阻止することはできなかった。ウォルシュは三振に倒れた。マレンがバーケットにゴロを転がし、ジョーがベースカバーに走ったが、バーケットの送球が地面に落ち、ローズがホームインして同点となった。マッカーシーは三振に倒れ、イニングは終了。エラーに挟まれた1本のヒットで、ジャイアンツのリードはあっという間に崩れ、試合は同点となった。

しかし、それも長くは続かなかった。ジョーが先頭打者として打席に立ち、目に血を滲ませていた。最初の2球は見送った。3球目は彼の狙い通りだった。銃声のような爆発音が響き、ボールは飛び出した。

その旅は今後何年も語り継がれる運命にあった。それはポログラウンドでこれまでに記録された最長のヒットだった。[234] ライトフィールドを越え、観客席を越え、フェンスを越え、高さ50フィートでフェンスを越えた。

ジョーが塁間を駆け抜けるたびに沸き起こる大歓声には、ヤンキースファンさえも加わった。それは党派を超えた、スポーツ史に残る傑出した出来事だった。観客は声が枯れるまで声援を送り続け、試合再開まで1、2分を要した。

残りのイニングはあっという間に終わった。ウィーラー、ウィリス、ラリーは三者凡退。最初の二人は三振、最後のラリーはマレンが処理したゴロでアウトになった。

8回も同じようにテンポの速い展開だった。ジョーはリードを維持しようと決意しており、まさに無敵だった。バンクスはボックスゴロを打ち、ジョーは彼をアウトにした。ヘイズは2度目の三振に倒れ、ミルトンもそれに続いた。

ヘイズも好調で、ジャイアンツの打者たちはまるでボウリングのピンのように次々と倒れていった。デントンは3度も無駄な試みをし、悔しさのあまりバットを投げ捨てた。マイラートは3回連続で空振り三振を喫してベンチに戻り、カリーはバンクスにファウルアウトされた。

9回、ヤンキースは再び試合を締めくくった。ラリーがゴロの処理に遅れた隙にペンダーは一塁へ進塁。熱狂的な歓声の中、偉大なローズが打席に立った。しかしジョーは全力を振り絞った。[235] 狡猾なジョーは、その日2度目の三振を奪い、観客は彼を一塁に送らなかった彼のスポーツマンシップに歓声を上げた。ラッセルは内野フライを浮かせ、ウィリスとアイアデルが走ってボールを追ったが衝突し、ボールは2人の間に落ちた。その後の混戦で、ペンダーは三塁に、ラッセルは二塁に進んだ。アイアデルは衝突でまだ少し動揺しており、ウォルシュの簡単なゴロをファンブルし、ホームでアウトになるはずだったが、ウォルシュは一塁にセーフで到達した。その結果、ペンダーが得点し、試合は再び3対3の同点となった。ここでシングルヒットを打てばもう1点入るところだったが、ジョーは素早い送球で一塁でウォルシュの隙を突き、マレンを三振に打ち取り、イニングを終えた。

マクレーとロビーの熱狂的な声援を耳にしながら、ジャイアンツは9回裏の攻撃に臨んだ。アイアデルは懸命に打ったが、ヘイズのボールに3度空振りした後、ベンチに戻った。バーケットは高く舞い上がる打球を放ったが、センターのミルトンが長距離走って捕球した。

今やジャイアンツの希望はジョーに託されていた。その日、彼はすでに2本のホームランと1本の三塁打を放っていた。果たして彼はそれを繰り返すことができるだろうか？

ヘイズは、彼にチャンスを与えてはならないと決意していた。観衆の野次や罵声の中、彼はわざと3球をホームプレートから大きく外した。4球目でも同じことをしようとして、[236] しかし、彼はボールを少し近すぎるところに送ってしまった。ジョーはバットの先端でボールをキャッチした。

あのボールの飛距離は凄まじかった！ほぼ一直線に、ライトスタンドに向かって唸りを上げて飛んでいった。その凄まじい、耳をつんざくようなライナーは、スタンドの観客席へとまっすぐ突っ込み、人々は必死にその進路から逃れようと逃げ惑った。

ジョーは耳をつんざくような歓声と叫び声の中、塁間を駆け抜けた。そして両足でホームプレートに飛び込んだ。試合は勝利に終わり、シリーズも終了。ジャイアンツは世界チャンピオンとなった！

ジョーは鹿のようにクラブハウスを目指し、グラウンドに押し寄せる群衆から逃れようとした。彼が到着したちょうどその時、一人の男がクラブハウスの中に運び込まれようとしていた。

「どうしたんだ？」と彼は尋ねた。「誰か怪我をしたのか？」

「かすり傷程度だ」と、男性を診察していたクラブの医師は言った。「彼はぼうぜんとしているが、すぐに意識を取り戻すだろう。」

ジョーは身をかがめて彼を見ようとしたが、驚いて後ずさりした。

「ああ、あの男を知っている！」と彼は叫んだ。「フレミングという男だ！」

「フレミングに違いない」と、隣にいたジムの声がした。「当然の報いだ。」

[237]

ジョーは顔を上げ、ジムとレジーの姿を見た。二人は深刻な表情で心配そうにしており、ジョーは第六感で何かがおかしいと感じた。

「一体何が起きたんだ？」彼は慌てて尋ねた。「メイベルはどこだ？なぜ彼女は試合に出られなかったんだ？突っ立ってないで！早く教えてくれ！」

「さあ、ジョー――」ジムはなだめるように話し始めたが、負傷した男が目を開け、あたりをきょろきょろと見回し、なんとか座ろうとしたため、言葉を遮られた。ジョーとジムの姿を見た男の目は、恐怖で大きく見開かれた。

「俺はやってない！」彼は半ば叫んだ。「俺は彼女を誘拐してない！ブラクストンだ。彼は――」

ジムが口を挟んだ。

「ここに場所を空けろ」と彼は命令した。「これはジョーと私の個人的な問題だ。さて、フレミング」彼はナイフのように鋭く、短く威嚇的な言葉で続けた。「今すぐヴァーリー嬢がどこにいるか教えろ。お前は知っているはずだ。教えてくれ。早く！嘘をつくな、さもないと舌を根こそぎ引き抜いてやるぞ。」

彼の目に宿る激しい怒りを前に、フレミングはひるんだ。

「彼女はインウッドにいる」と彼はつぶやいた。「彼女は十分安全だ。彼女は――」

「レジー」とジムは命令した。「車に飛び乗ってハンドルを握れ。ジョー、この男を車に乗せるのを手伝ってくれ。喋るな。これから説明する。ドイル」と彼は続け、少年たちを温かく慕っていた警察中尉の方を向いた。[238] たまたま近くに立っていた人に、「もしよろしければ、私たちと一緒に来てください。あなたにも関係のある事件かもしれません。」と声をかけた。

「もちろんだ」とドイルは答えた。「私も同感だ。」

彼らはフレミングを半ば引きずり、半ば担ぎ上げて車まで連れて行き、レジーはスピードを上げた。中尉は彼の助手席に座り、制服のおかげで交通警官は何も質問できなかった。顔色が悪く不安そうなフレミングは荷台の隅に押し込まれ、その間、ジムは激怒しているジョーに状況を説明した。

レジーの猛スピードで車を走らせたおかげで、彼らはすぐにインウッドの近郊に到着し、フレミングのたどたどしい指示に従って、近隣の家から1ブロック離れた小さな家の前に車を停めた。

彼らはつま先立ちで階段を上った。ジョーはフレミングの襟首を強く掴んでいたため、拳がフレミングの首に食い込んでいた。

「何をすべきか分かっているだろう、フレミング」と彼はささやいた。「もしやらなければ――」

彼は握力を強め、拳を固く握りしめた。

フレミングは震えながら鍵で玄関のドアを開け、一行は静かに廊下を進んだ。彼らはあるドアの前で立ち止まった。そのドアの向こうからは男の話し声が聞こえた。

「ヴァーリーさん、ご迷惑をおかけして申し訳ありません」と、少年たちがすぐにブラクストンだとわかる、洗練された上品な口調で彼は言った。[239] 「しかし残念ながら、これは私の計画を成功させるために必要なことなのです。あなたを車に乗せるために多少の暴力を振るわざるを得なかったことを除けば、私たちがあなたに完全な敬意を払って接しなかったなどと文句を言うことはできませんよ。」

返事はなかったが、一行はすすり泣く声を聞いた。

「ノックしろ」とジョーはささやき、フレミングの襟首をひねって命令を強調した。

フレミングはノックした。

「誰だ？」という声が内側から聞こえた。

「フレミングだ」という弱々しい返事だった。「開けろ」

ドアが開くと、一行は一斉に中へ飛び込んだ。

メイベルは喜びの叫び声を上げ、ブラクストンは驚きの声を上げた。彼はドアの方を見たが、がっしりとした体格の警官はドアを閉め、背中をドアにもたせかけていた。次の瞬間、ジョーはブラクストンの両目めを殴りつけ、その悪党は床に倒れ込んだ。さらに次の瞬間、メイベルはジョーの腕の中に飛び込み、彼の胸に顔をうずめて泣きじゃくった。

再会した二人は、しばらくの間、周囲の世界を忘れてしまったかのようだった。ようやく正気に戻った時、ジョーは最後にメイベルを優しく抱きしめ、レジーに託した。

「車に乗った方がいいよ、愛しい人」[240] 彼は彼女に言った。「すぐにそちらへ行くよ。ちょっと用事があるんだ。」

兄妹が出て行った後、ジョーは残りの客の方を向いた。ブラクストンはジムに無理やり立たせられ、椅子に押し込まれて、怒りと恐怖で睨みつけていた。ドイルはフレミングのそばに立っていたが、フレミングは惨めなほど哀れな様子だった。

「私が彼らを逮捕しましょうか、マツソンさん？」と警察の警部補は尋ねた。「彼らに対する明確な証拠があるようですね。少なくとも10年の刑は科されるべきです。」

悪党たちの顔に浮かぶ恐怖はさらに深まった。

「いや」とジョーは考えながら答えた。「スキャンダルは避けたいし、告訴するつもりもない。少なくとも今はまだ。ジム、ちょっと探してペンとインクを見つけてくれないか？」

ジムは1、2分で彼らを見つけた。

「さあ、この卑劣なスカンクども」とジョーは切り出した。「よく聞け。この件の全てについて、お前たちから書面での自白をもらうつもりだ。ジム、匿名の手紙の件は書け。嘘をつこうとするな、この悪党め」とジョーは言い、ブラクストンは抗議し始めた。「それから、俺を無力にするために自動車強盗を雇ったことも書け」ここでブラクストンは激しく言い返した。「シカゴで俺に薬を盛ろうとしたことも書け。フレミング、それはお前の痛いところを突いたな」とブラクストンがさらに身を縮めるのを見て、ジョーは付け加えた。「それはパスしよう」[241] セントルイスでバグズ・ハートリーを雇って私を襲わせようとした件についてだが、彼は独断でそうした可能性もある。それに今回の誘拐事件も加われば、記録は完璧になるだろう。」

ジムは素早く書き上げ、すぐに文書を完成させた。

「では、この紳士方に署名をお願いします」と、ジョーはわざとらしいほど丁寧な口調で言った。

「署名なんかしない！」と、ブラクストンは激怒して言い放った。

「ああ、そうじゃないのか？」とジョーは言った。「わかったよ、中尉――」

「サインします」とブラクストンは慌てて言った。

彼とフレミングは共に署名し、ジョーは書類を慎重にポケットに入れた。

「さあ、お前ら悪党どもはもう私の手中に収まったぞ。生きている限り、もう一度私に逆らうような真似をしたら、あっという間に刑務所にぶち込んでやる。犬に噛まれないような場所に閉じ込めてやる。」

ブラクストンとフレミングは共に立ち上がった。

「どこへ行くんだ？」とジョーは明らかに驚いた様子で尋ねた。

「もう俺たちに用はないんだな？」とブラクストンは唸った。

ジョーは声を出して笑った。

「ああ、とんでもない」と彼は立ち上がりながら言った。「まだ一つだけ片付けなければならないことがある。お前を死ぬ寸前まで叩きのめしてやる。」

[242]

ブラクストンはドアに向かって駆け出したが、ジョーが彼の顎に一撃を加え、ブラクストンはよろめきながら隅に後ずさりした。

「ジム、あのちっぽけなネズミをどこかへ連れ出して、どこかに放っておいてくれないか」とジョーはフレミングを指差しながら言った。「観客席でボールに当たって気絶したんだから、もう十分だろう。中尉」とジョーはドイルの方を向きながら続けた。「君は警官だから、暴力沙汰が起きたら止めなければならないと思うだろう。ここでちょっとした暴力沙汰が起きそうな予感がするんだ。ほんの少しだけだけど。外に出て、車が無事かどうか見てきてくれないか？」

「もちろんさ」とドイルはにっこり笑ってウインクしながら答えた。

「さあ、この野郎」とジョーはブラクストンの方を向きながら言った。「コートを脱げ。お前とは長い付き合いなんだ。一生忘れられないような痛い目に遭わせてやる。」

逃げ場はなく、ブラクストンはコートを脱ぎ捨て、ジョーに詰め寄った。彼は大柄な男で、追い詰められたネズミのように必死に戦った。彼は一、二発の荒々しいパンチを繰り出したが、ダメージはなかった。ジョーは彼を左右に殴りつけ、倒しては立ち上がらせ、また倒すということを繰り返した。ブラクストンは完全に打ちのめされ、立ち上がろうとせず、隅にうずくまり、怒りと痛みと恥辱で泣きじゃくっていた。

「ちょっとしたニュースがあるんだ、ブラクストン」とジョーは言った。[243] 彼が立ち去ろうとした時、「賭けは負けたぞ。ジャイアンツの勝ちだ！」と言った。

彼は軽やかに階段を駆け下り、車に飛び乗ると、メイベルは彼に寄り添った。

「どうしてそんなに時間がかかったの、ジョー？」彼女は不安そうに尋ねた。

「ただの清算だよ、ハニー」と彼は彼女を抱き寄せながら答えた。「長い取引だったから、時間がかかったんだ。」

「口座？どういう意味？」と少女は尋ね、そして突然こう付け加えた。「ああ、ジョー、あなたはもうめちゃくちゃよ！」

「そうかしら、あなた？もしそうなら、もう一人の男を見てみるべきよ、それだけよ。」

「それは…喧嘩だったの？」彼女は言葉に詰まった。

「そんなことはないよ、メイベル。ブラクストンは当然の報いを受けたんだ――そして俺は利子をつけてやった。でも、もう忘れよう。終わったことだし、今は君のことだけを考えたいんだ！」そう言って彼は彼女をこれまで以上に強く抱きしめた。

数週間後、メイベルの家で結婚行進曲が演奏され、彼女とジョーは生涯の誓いを交わした。クララは花嫁介添人、ジムは花婿介添人を務めた。マツソン夫妻も出席し、マツソン夫人はすっかり元気を取り戻していた。それは素晴らしい式典で、新郎新婦をはじめ、出席者全員が言葉では言い表せないほど幸せだった。

「私はかなり高貴な人物です」とメイベルは言った。[244] 幸せな二人は、降り注ぐ米粒の中、新婚旅行に出発した。「貧乏な私が、投手の王様と打者の王様と結婚するなんて、想像もできなかったわ。」

「レジーが言うように、君は僕を『パロディ』しているんだね」と彼は笑った。「いずれにせよ、僕はほとんどの王様より幸運だよ。完璧な女王を選んだんだから」そしてベースボール・ジョーは満面の笑みを浮かべた。

彼には笑う権利があったと思いませんか？

終わり

ベースボール・ジョー・シリーズ

レスター・チャドウィック著

12mo判。挿絵入り。1冊あたり1ドル（送料込み）。

ベースボール・ジョー・シリーズ
シルバースターズのベースボール・ジョー
、あるいはリバーサイドのライバルたち

ジョーはごく普通の田舎の少年で、野球、特にピッチャーをすることが大好きだ。

ベースボール・ジョーのスクール・ナイン
、またはブルーバナーのためのピッチング

ジョーの大きな夢は、寄宿学校に入学して学校のチームでプレーすることだった。

イェール大学の野球選手ジョー
、あるいは大学選手権を目指す投手

ジョーはイェール大学に進学する。2年生になると、彼は大学の代表チームの投手となり、いくつかの重要な試合で登板する。

セントラルリーグのベースボール・ジョー
、あるいはプロの投手として成功するまで

イェール大学から、我々の中部諸州の野球リーグへ。

メジャーリーグのジョー
、若き投手の最も過酷な苦闘

ジョーはセントラルリーグからセントルイス・ナショナルズへ移籍する。

ジャイアンツの野球ジョー
、あるいは大都市でバトントワラーとして成功するまで

ジョーはジャイアンツにトレードされ、チームの主力選手となった。

ベースボール・ジョー、ワールドシリーズへ
、あるいはチャンピオンシップを目指してピッチング

ジョーがシリーズ優勝のために成し遂げたことは、どんなに世慣れた読者をも感動させるだろう。

ベースボール・ジョーの世界一周
、あるいは壮大なピッチングツアー

ジャイアンツとオールアメリカンズは世界ツアーを行う。

ベースボール・ジョー：ホームラン王
、あるいは史上最高の投手兼打者

ジョーは野球界で最高の打者となる。

ベースボール・ジョー、リーグを救う
か、それとも大陰謀を暴くか

試合に負けることは莫大な富をもたらす一方で不名誉でもあり、試合に勝つことは大きな名誉だった。

無料のイラスト入りカタログをご請求ください

カプルズ＆レオン社（ニューヨーク）

モーターボーイズシリーズ

クラレンス・ヤング著

12mo判。挿絵入り。1冊あたり1ドル（送料込み）。

モーターボーイズシリーズ
モーターボーイズ
、あるいは苦楽を共にした仲間たち
モーターボーイズ
・オーバーランド、あるいは楽しみと幸運を求めての長旅
メキシコのモーターボーイズ
、あるいは埋もれた都市の秘密
平原を駆け抜けるモーターボーイズ
、あるいは失われた湖の隠者
モーターボーイズ・アフロート
、あるいはダートアウェイ号のクルーズ
大西洋を疾走するモーターボーイズ
、あるいは灯台の謎
モーターボーイズ、奇妙な海域へ
、あるいは漂流する森で迷子に
太平洋のモーターボーイズ
、あるいは若き漂流ハンターたち
雲の中のモーターボーイズ
、あるいは名声と富を求めての旅
モーターボーイズ ロッキー山脈越え
、あるいは空の謎
海を越えるモーターボーイズ
、あるいは空中での驚異の救出劇
モーターボーイズ・オン・ザ・ウィング
、または飛行船の宝探し
モーターボーイズ・アフター
・ア・フォーチュン、あるいはスネークアイランドの小屋
国境のモーターボーイズ
、あるいは六十個の金塊
海底のモーターボーイズ
、あるいは飛行船から潜水艦へ
道路と川を駆け抜けるモーターボーイズ
、あるいは命を救うためのレース
ザ・モーターボーイズ セカンドシリーズ

クラレンス・ヤング著

ボックスウッド・ホールのネッド、ボブ、ジェリー、
あるいは新入生時代のモーターボーイズ
ネッド、ボブ、ジェリーの牧場物語
、あるいはカウボーイの中のモーターボーイズ
ネッド、ボブ、ジェリーの軍隊生活
、あるいは志願兵としてのモーターボーイズ
ネッド、ボブ、ジェリー、最前線へ
、あるいはモーターボーイズ、サムおじさんのために戦う
ネッド、ボブ、ジェリー、故郷へ帰る
か、難破した輸送船のモーターボーイズ
カプルズ＆レオン社（ニューヨーク）

偉大なるマーベルシリーズ

ロイ・ロックウッド著

12mo判。布装。挿絵入り。カラージャケット付き。

1冊あたりの価格：1.00ドル（送料込み）

偉大なるマーベルシリーズ
奇妙な場所、風変わりな人々、そして奇妙な動物たちとの冒険物語。

北極への空路
、あるいは電気の君主号の素晴らしい航海
極寒の北極圏への旅を描いた物語で、非常に説得力のあるリアリティが感じられる。

南極への海底探検
、あるいは驚異の潜水艦の奇妙な航海
メイン州から南極点までの素晴らしい旅。海の怪物や野蛮人との冒険が描かれている。

地下5000マイル
、あるいは地球の中心の謎
海に浮かぶ島で発見された巨大な穴を通って、地球の中心へと向かうクルーズ。

宇宙から火星へ
、あるいは史上最も素晴らしい旅
この本は、奇妙な乗り物でどのように旅が行われたのか、そして火星で何が起こったのかを語っている。

月面で迷子になった者
、あるいはダイヤモンドの地を求めて
荒涼とした静寂の地であることが判明した惑星での、奇妙な冒険。

引き裂かれた世界で
、あるいは大地震の囚人たち
凄まじい自然災害の後、冒険者たちは広大な「空中の島」に囚われていることに気づく。

無料のイラスト入りカタログをご請求ください

カプルズ＆レオン社（ニューヨーク）

ジャック・レンジャー・シリーズ

クラレンス・ヤング著

12mo判。布装。挿絵入り。カラージャケット付き。

1冊あたりの価格：1.00ドル（送料込み）

ジャック・レンジャー・シリーズ
男の子なら誰もが読みたくなる、アウトドアスポーツと冒険の生き生きとした物語。

ジャック・レンジャーの学生時代
、あるいはワシントン・ホールのライバルたち
ジャック・レンジャーのことがきっと好きになるでしょう。彼は明るく陽気で、何事にも真摯に取り組むのですから。

ジャック・レンジャーの西部への旅
、または寄宿学校から牧場と放浪へ
この巻では、主人公は広大な西部へと旅立つ。ジャックは、父親の失踪をめぐる謎を解明しようと躍起になっている。

ジャック・レンジャーの学校勝利、
またはトラック、グリッドアイアン、ダイヤモンド
ジャックはワシントン・ホールに戻り、様々な学校の試合を見に行く。運動場では数多くの競技が行われている。

ジャック・レンジャーのオーシャンクルーズ
、またはポリー・アン号の難破
ジャックが自分の意思に反して海へ連れ去られた経緯は、少年なら誰もが聞き逃したくない「物語」となるだろう。

ジャック・レンジャーのガンクラブ、
または教室からキャンプとトレイルへ
ジャックは射撃クラブを結成し、仲間たちと大物を求めて狩りに出かける。彼らは山で数々の冒険を繰り広げる。

ジャック・レンジャーの宝箱
、または少年ヨット乗りたちの遠足
ジャックは父親から箱を受け取るが、それが盗まれてしまう。彼がどのようにしてそれを取り戻すのか、その物語は実に興味深い。

無料のイラスト入りカタログをご請求ください

カプルズ＆レオン社（ニューヨーク）

大学スポーツシリーズ

レスター・チャドウィック著

12mo判。布装。挿絵入り。カラージャケット付き。

1冊あたりの価格：1.00ドル（送料込み）

大学スポーツシリーズ
チャドウィック氏は自身も野球とアメリカンフットボールでプレーした経験がある。

ライバル投手たち：
大学野球の物語
田舎者だったトム・パーソンズは、ランドール大学の練習チームで素晴らしい活躍を見せた。

クォーターバックの勇気：
大学フットボールの物語
チャドウィック氏の最高のスタイルで語られるこのフットボール物語は、読者を最初から引き込むこと間違いなしだ。

勝利を目指して打席に立つ：
大学野球の物語
トム・パーソンズと彼の友人であるフィルとシドは、ランドール・カレッジのチームの主力選手だ。素晴らしい試合が繰り広げられるだろう。

勝利のタッチダウン：
大学フットボールの物語
土壇場でチーム編成を変更せざるを得なくなった後、ランドールがタッチダウンを決め、重要な試合に勝利した。

ランドールの栄誉のために
　大学スポーツの物語
ハードル走と長距離走で優勝するのは、非常にエキサイティングなことだ。

八人乗りボートの勝利者たち：
大学水上スポーツの物語
トム、フィル、シドは、陸上競技、アメリカンフットボール、野球と同様に、水泳競技でも優れた才能を発揮する。

無料のイラスト入りカタログをご請求ください

カプルズ＆レオン社（ニューヨーク）

ウェブスターシリーズ

フランク・V・ウェブスター著

ウェブスターシリーズ
ウェブスター氏の文体は、少年たちが敬愛する故ホレイショ・アルジャー・ジュニアの作風によく似ているが、彼の物語は実に現代的だ。

布装。12mo判。各巻200ページ以上。挿絵入り。様々な色で箔押し。

1冊あたりの価格は65セント、送料込みです。

農場の少年だけ
、あるいはダン・ハーディの人生における成功
牧場から来た少年、
あるいはロイ・ブラッドナーの都会体験
若き宝探し人
、あるいはフレッド・スタンレーのアラスカ旅行
湖水地方の少年水先案内人
、あるいはナット・モートンの危機
電話の少年トム
、あるいはメッセージの謎
漂流者ボブ
、あるいはイーグル号の難破
ニュースボーイ・パートナーズ
、あるいはディック・ボックスとは誰だったのか？
二人の少年金鉱夫
、あるいは山で迷子になった少年
レイクビルの若き消防士たち、
あるいはハーバート・デアの勇気
ベルウッド校の少年たち
、あるいはフランク・ジョーダンの勝利
逃亡者ジャック
、あるいはサーカスとの旅
ボブ・チェスターのグリット
、あるいは牧場から富豪へ
飛行船アンディ
、あるいは勇敢な少年の幸運
高校時代のライバルたち
、あるいはフレッド・マーカムの苦闘
ダリー・ザ・ライフセーバー
、あるいは海岸の英雄たち
銀行員ディック、
あるいは失われた財産
ベン・ハーディのフライングマシン
、あるいは彼自身のレコード制作
ハリー・ワトソンの高校時代
、あるいはリバータウンのライバルたち
鞍上の同志たち
、あるいは平原の若き荒くれ者たち
トム・テイラーのウェストポイント
、あるいは老将校の秘密
レノックスのボーイスカウト、
またはビッグベア山ハイキング
無線機の少年たち
、あるいは深海からの感動的な救出劇
カウボーイ・デイブ
、またはローリング・リバーでのラウンドアップ
ポニー・エクスプレスのジャック
、あるいは山道を駆け抜ける若き騎手
戦艦の少年たち
、あるいはアンクル・サムの栄誉のために
カプルズ＆レオン社（ニューヨーク）

トム・フェアフィールド・シリーズ

アレン・チャップマン著

「フレッド・フェントン・アスレチック・シリーズ」「勇敢な少年たちシリーズ」「勇敢な仲間たちシリーズ」の著者。

12mo判。挿絵入り。1冊あたり65セント（送料込み）。

トム・フェアフィールドは典型的なアメリカの少年で、生命力とエネルギーに満ち溢れ、何事にも積極的に取り組む少年だ。トムを知れば、誰もが彼を好きになるだろう。

トム・フェアフィールド・シリーズ
トム・フェアフィールドの学生時代
、あるいはエルムウッド・ホールの仲間たち

トムが学校に入学した経緯、ホール高校の上級生の一人にまつわる謎、そして主人公がどのようにして救出に駆けつけたのかを描いた物語。間違いなく人気シリーズとなるであろう作品の第1作目。

海上のトム
・フェアフィールド、あるいはシルバー・スター号の難破

トムの両親はオーストラリアへ渡った後、太平洋のどこかで漂流してしまった。トムは両親を探しに出かけるが、自身もまた漂流してしまう。深海の危険性を描いたスリリングな物語。

トム・フェアフィールドのキャンプ
、あるいは古い水車の秘密

少年たちはキャンプに行くことに決め、古い水車小屋の近くに陣取った。そこには野性的な男が住んでいて、トムとその仲間たちにとって、キャンプは実に賑やかなものとなった。古い水車小屋にまつわる秘密が、この物語の面白さをさらに高めている。

トム・フェアフィールドの勇気と幸運
、あるいは名誉回復のための努力

トムが学校に戻った後、彼の敵たちが彼を陥れようと企んだ。何か異常な出来事が起こり、トムは犯罪の容疑をかけられてしまう。彼がどのようにして潔白を証明しようと奮闘したのかが、若い読者全員の興味を引くように語られている。

トム・フェアフィールドの狩猟旅行
、あるいは荒野での迷子

トムはまだ学生だったが、ショットガンやライフルを使うのが大好きだった。本書では、彼が狩猟旅行に出かけ、アウトドアライフを満喫し、キャンプファイヤーを囲んで楽しい時間を過ごす様子が描かれている。

カプルズ＆レオン社（ニューヨーク）

スピードウェル・ボーイズ・
シリーズ

ロイ・ロックウッド著

「デイブ・ダシャウェイ・シリーズ」「グレート・マーベル・シリーズ」などの著者。

12mo判。挿絵入り。1冊あたり65セント（送料込み）。

活発な男の子なら誰でもスピードウェルの少年たちを歓迎するだろう。彼らは清潔感があり、誠実な少年たちだ。

スピードウェル・ボーイズ
スピードウェル・ボーイズのオートバイ
、あるいは大火災の謎

少年たちは貧しかったが、裕福な男性に多大な貢献をし、その男性からオートバイを贈られた。大火災がもたらした出来事は、実に巧みに語られている。

スピードウェル・ボーイズとレーシングカー
、あるいはゴールデンカップへの挑戦

自動車レースと、道路上での激しいライバル関係を描いた物語。耐久レースが開催され、少年たちはその競技に参加する。レース中、彼らは警察に指名手配されていた男たちを捕らえた。

スピードウェル・ボーイズと彼らのパワーランチ
、あるいは漂流者救出作戦

これは珍しい話だ。難破事故が発生し、若者たちはモーターボートで救助に向かった。激しい嵐の生々しい描写が、この物語にさらなる面白さを加えている。

スピードウェル兄弟の潜水艦
、あるいはロッキー・コーブの失われた宝

老練な船乗りが、崖崩れで海に沈んだ宝物の存在を知っている。少年たちは潜水艦に乗る機会を得て、宝探しに出かける。

スピードウェル兄弟とアイスレーサー
、あるいは大吹雪の危険

少年たちは、風力とモーターを組み合わせた動力で動く、新しいタイプの氷上ボートのアイデアを思いついた。彼らがどのようにそのボートを建造したか、そしてその上でどんな楽しい時間を過ごしたかは、詳しく語られている。

カプルズ＆レオン社（ニューヨーク）

転写者注：

読者の便宜のため、図版一覧表を掲載しました。

句読点やスペルミスは、下記に記載されている場合を除き、黙って修正されました。

古風で綴りの異なる表記がそのまま残された。

ハイフンの使い方や複合語のバリエーションはそのまま残されている。

個々の広告における書式や句読点の不一致はそのまま残されています。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ベースボール・ジョー、ホームラン王；あるいは、史上最高の投手兼打者』の終了 ***
《完》