原題は『Mysteries of the missing』、著者は Edward H. Smith です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「行方不明者の謎」開始 ***

行方不明者の謎

チャーリー・ロス誘拐事件の現場

ロス邸、ワシントン・レーン、ジャーマンタウン、ペンシルベニア州

WPスナイダーによるスケッチより

行方不明者の謎
エドワード ・H・スミス著

『有名な毒殺ミステリー』などの著者。

リンカーン・マック・ヴェー　ザ
・ダイアル・プレス
　ニューヨーク　1927年

著作権、1924年、
Street and Smith Corporation

著作権、1927年、
The Dial Press, Inc.

アメリカ合衆国ニューヨーク州ビンガムトンの
ベイル・バロウ・プレス社で製造。

指名手配犯を見つける名人、

ジョセフ・A・ファウロット へ

コンテンツ
章 ページ
消えることについてのメモ xi
私。 チャーリー・ロスの謎 1
II. 「競争から切り離された」 23
III. 消えた大公 40
IV. 盗まれたコンウェイ・ボーイ 65
V. ティッチボーンの失われた後継者 82
VI. セントラルパークの誘拐犯 101
VII. ドロシー・アーノルド 120
VIII. エディ・カダヒーとパット・クロウ 133
IX. ウィットラ誘拐事件 153
X。 ハイブリッジの謎 171
XI. 生体生検を受けた修道女 187
XII. ジミー・グラスの帰還 203

13. ザ・フェイツとジョー・ヴァロッタ 219
14. 失われた億万長者 237
15. アンブローズ・ビアスの皮肉 257
16. 世紀の冒険 273
17. 幽霊船 292
    参考文献 313
    図版一覧
    チャーリー・ロス誘拐事件の現場 口絵
    Facebookページへ
    チャーリー・ロス 10
    テオドシア・バー 32
    ミリー・シュトゥーベル 44
    ヨハン・サルヴァトール大公 56
    アーサー・オートン 94
    マリオン・クラーク 110
    ドロシー・アーノルド 126
    パット・クロウ 146
    ジミー・グラス 204
    ジョー・ヴァロッタ 220
    アンブローズ・J・スモール 240
    アンブローズ・ビアース 260
    アンドレ医師 280
    USSサイクロプス 304
    そして見よ、夜明けと太陽の間に、
    彼の昼間の仕事も夜の仕事も無駄になった。
    そして見よ、夜と夜明けの間に、
    彼はそうではないし、そのような人物を知っている者もいない。
    —ラウス・ヴェネリス。

消えることについてのメモ
「しかし、彼らのうち蓮の蜜の実を食べた者は、二度と知らせを持ち帰ろうとはせず、その場所を離れようともしなかった。彼らは蓮を食べる者たちと共にそこに留まり、蓮を食べて故郷への道を忘れようとした。」

オデュッセイア、第9巻。

リビアの海岸からロトファゴイ族は姿を消し、カンパニアの島からセイレーン族もいなくなったが、それでもなお、人間の息子たちは異国と忘却へと旅立つ。彼らを呼び出し、不在の中で縛り付ける果実や歌とは何なのか、私たちは彼らの歴史、精神、そして彷徨える魂の化学反応から読み取ろうと努めなければならない。神聖なる悪徳、すなわち私たちの好奇心の切迫した鞭が、私たちを探求へと駆り立て、彼らが犯罪のポリュフェモスに食い尽くされたのか、冒涜的なキルケに獣のように扱われたのか、あるいは単に変化と遠さのレテ川に酔いしれたのかを突き止めるまで、その衝動は止まらないだろう。

帰還しない冒険家――その運命が謎に包まれた男――は、どの時代においても人々の想像力を掻き立ててきた。生前、失われた仲間は、帰還したオデュッセウスよりも、より切実な好奇心を呼び起こす。真のスメルディスと偽のスメルディスは一体何者なのか？エトルリア人が殺害したのは偉大なアイネイアスだったのか、そしてマーリンはどこに眠っているのか？アッティラはヒルダの腕の中で脳卒中で死んだのか、それとも古のエッダ、ニーベルンゲンとヴォルスンガのサガ、あるいは後世のゲルマン伝説を信じるべきなのか？クレムリンで殺害されたのは本物のドミトリだったのか、そして他の二人の偽ドミトリはどうなったのか？1859年にネパールに逃亡したダンドゥ・パントはどうなったのか？彼はすぐに亡くなったのか、それともナナ・サヒブの指の埋葬の話には真実があるのか​​？そして、ブルームフィールドの納屋をテリル大尉が包囲した後、ルイビルで負傷がもとで亡くなったのはクアントリルだったのだろうか？

こうした謎は、歴史上の他のどんな些細な事柄よりも長く、そして苛立たしいものであり、学者たちの根気強い探求は、人々の混乱と疑念の魅力を増すばかりのように思える。たとえ研究が肯定的な結果にたどり着いたように見えても、一般の人々は依然としてその謎に固執するだろう。なぜなら、ロマンチックな謎は、陰惨な事実よりも常に甘美だからだ。

現代社会は、これほどまでに組織化され、徹底的に調査され、そして驚くほど厳重に監視されているにもかかわらず、こうした謎は増え続けている。現代では、海上の船や陸上の人間ほど見失いにくいものはない、というのは自明の理である。これは一見すると矛盾しているように聞こえる。船の名前を消し、装備や特徴を少し変え、船体に新しい文字を書いて隠すのは、確かに容易なはずだ。もっと単純に言えば、あまり目立たず、個性的でない人間なら、群衆から抜け出し、髪型や服装を変え、別の名前を名乗れば、たちまち新しい人格をまとうことができるのではないか。こうした事態を防ぐためには、一方では船舶登録やあらゆる種類の海上警察に莫大な年間費用がかかり、他方では陸上警察にさらに巨額の費用がかかるのではないか。確かにその通りで、人類の明白あるいは不明瞭な動機に支えられた地球上の警察力こそが、船や人間が「視界から消える」ことをほぼ不可能にしているのだ。

船の話はさておき、船は議論のごく一部に過ぎませんが、毎年何千人もの人々が姿を消そうと試みていることは注目に値します。確かに、男性、女性、子供の生活には、完全な離脱と忘れ去られることが望ましい、いや、不可欠となるような状況や危機が数多く存在します。しかし、例えばニューヨーク市警察に毎年届け出られる2万5千人の行方不明者のうち、永久に発見されないのはごくわずかです。ほとんどは単なる留守番や若い家出で、数時間から数日のうちに親族のもとに返されます。中には、飽きてしまった夫や新しい恋を見つけた妻など、妻を捨てる者もいます。こうしたケースでは、通報されて身元が判明するまでに長い追跡劇が繰り広げられることがありますが、その時点で家庭裁判所の介入がない限り、警察はそれ以上関与しません。自殺者も多数おり、遺体は遅かれ早かれ都市を囲む水面から浮かび上がり、遺体安置所を担当する驚くほど有能な警察刑事によってほぼ確実に身元が特定される。中には記憶喪失を装う者もいれば、本当に記憶喪失の者もいる。しかし、最終的には都市の警察がこれらの事件のほとんどすべてを解決している。例えば、1924年、ニューヨーク市警察の記録には、1918年、つまり6年前に発生した未解決事件が男性1件と女性1件のみであった。同時に、1919年の事件は男性4件と女性6件、1920年の事件は男性3件と女性1件、1921年の事件は男性なしと女性3件、1922年の事件は男性3件と女性2件であったが、1924年時点では、警察によれば、前年の1923年の事件が男性28件と女性63件未解決のままであった。

ここで重要なのは、たった一人の男性と一人の女性が、6年間も法の目を逃れて身を隠し続けることができたということだ。明らかに、姿を消すという行為には、相当な困難が伴う。

しかし、私たちの興味を最も強く惹きつけるのは、こうした孤独な失踪者だけではありません。なぜなら、たいていの場合、彼らがなぜ姿を消したのかは分かっており、生きているという何らかの兆候があり、ただ隠れているだけかもしれないからです。しかし、行方不明者という種族には、人間の好奇心という爆発的な化学物質を強く刺激する、はるかに稀な別の種類があります。それは、鋭敏さも勤勉さも、時間も忍耐も、狂気も信仰も解き明かすことのできない、ごく少数で不可解な出来事、真のロマンス、真の失踪の謎です。ある男がいつもの仕事に出かけ、数時間のうちに、彼を知るすべての人、彼にとって馴染み深いすべてのものから姿を消します。周囲に空白が生じ、多くの人々の生活が、直接的あるいは間接的に影響を受けます。なぜ、どこへ、どのように彼が去ったのか誰も知らず、人力と物資の力は無駄に費やされます。年月が経ち、こうした不可解な物語は伝説となります。それらは、心が揺らぎ、人生の内なる神秘に触れたとき、暖炉の前でじっくりと考えるべき事柄となる。

また、人間による人間の窃盗、つまり一般的に誘拐と呼ばれる奇妙な事件も存在する。自然災害を除けば、子供を誘拐する者がいるという最初の示唆ほど、大衆の恐怖を掻き立てるものはない。こうした犯罪によって、大衆の感情がどれほど高ぶり、激怒するかは、これから述べるいくつかの事例から分かるだろう。最も有名な事例は、もちろん、半世紀以上前に遡るフィラデルフィアのチャーリー・ロス事件である。これは、すでに伝統となっている典型的なアメリカの誘拐事件であり、完璧な誘拐物語を構成するすべての要素を備えている。

子供を盗む者への恐怖は、確かに人類の歴史と同じくらい古いものです。血まみれの神々に捧げるために赤ん坊を盗んだフェニキア人、闘牛のためにギリシャの若者を強姦したミノア人、神々の怒りと肉欲を満たすために乙女を要求した多くの国の神官、そして時には結婚祝いとして子供を盗む（あるいは盗むと言われている）ヨーロッパのジプシーに至るまで、この恐ろしい血脈は人類の歴史を貫いています。したがって、誘拐犯の影が自分の家の戸口をかすめた時の母親の狂乱を理解するために、系統発生や生物学を遡る必要はありません。ノルマンディーの女性たちは今でも、フランスの勇敢な元帥であり、ジャンヌ・ダルクの戦友でもあったジル・ド・レ（またはレッツ）の名を震えながら囁いていると言われている。多くの人が信じているようにペローの『青ひげ』のモデルではなく、彼は子供を誘拐し殺害した人物だったようだ。他の誘拐犯たちが親たちの心にどれほどの恐怖を植え付けたかは、本文を読めば分かるだろう。

本書はミステリーの手引書として書かれたものではありません。そのような作品は既に数多く存在するからです。著者は失踪事件と誘拐事件に焦点を絞り、これまでに何度も語られてきた数々の不思議な出来事――放浪の王アハシュエロス、さまよえるオランダ人、チャールズ・エドワード王子、王太子、ゴセリンの「 名もなき女」、ルイ・フィリップとルドルフ皇太子の取り替え子、そしてマイヤーリンク事件――は除外しました。

私は、失踪者や誘拐犯の行動や動機について、技術的な調査を試みたことはありません。追われていないのに逃げ隠れる人間は、周囲の環境に馴染めず、精神的に不安定で、神経質であることは明白でしょう。また、誘拐犯を含むすべての犯罪者は、何らかの病気や欠陥を抱えた存在であるという事実を、改めて強調する必要もないでしょう。

本書の巻末に参考文献一覧を掲載しています。本書に掲載されている情報は、疑惑のドラマが繰り広げられた国や都市の当時の新聞記事から多大な裏付けと補足を得ています。裁判が行われた事例については裁判記録を参照し、本書で取り上げられている事件や人物について詳しい関係者にも話を聞きました。

EHS

ニューヨーク、1927年8月。

行方不明者の謎
私
チャーリー・ロスの謎

1874年6月27日の午後遅く、みすぼらしい幌の馬車に乗った二人の男が、フィラデルフィアの静かな郊外、ジャーマンタウンのワシントン・レーンの由緒あるニレの木の下で馬を止めた。ジャーマンタウンは、厳粛な表情をした革命時代の家々が立ち並び、ラベンダー色の落ち着いた雰囲気を漂わせている。この二人の周囲は、歴史的な場所だった。すぐ近くには、有名な戦いでハウ卿がワシントンとその疲弊した部隊を撃退したチュー邸があった。その向こうには、イギリス軍司令官が霧を呪いながら、奇襲攻撃から撤退する部隊を見つめていた古いモリス邸があった。ここでは、向こう見ずなアグニューが辺境のライフル兵の前に倒れ、あちらでは、狂気のアンソニー・ウェインが混乱した左翼からの銃撃によって撤退を余​​儀なくされた。それほど遠くない場所では、最初のアメリカ聖書が印刷され、尾根にあるあの廃墟となった建物は、かつてアメリカ合衆国議会議事堂だった。この地域全体が、思い出の宝庫だった。

不思議なことに、馬車に乗った男たちは、これらのことには全く興味を示さなかった。それどころか、彼らはたまたま父親の敷地内の茂みで遊んでいた食料品店主の幼い息子二人に気を取られていた。子供たちは次第に見知らぬ男たちに心を許し、お菓子をもらったり、名前や両親の居場所、年齢、乗馬に興味があるかどうかなどを尋ねられたりして、安心感を覚えるようになった。

ちょうど6歳の誕生日を迎えたばかりの年上の少年は、両親に教えられた通りに男らしく答えようとした。彼は自分の名前はウォルター・ロスで、一緒にいるのは4歳の弟のチャーリーだと言った。母親は上の娘たちとアトランティックシティに出かけていて、父親は集落の商業地区にある店で忙しく働いていると話した。そう、彼らの後ろの丘の上にあるあの大きな白い家が彼らの家なのだ。少年はこうして、そして他にもたくさんのことを、詮索好きな男たちにまくし立てたが、馬車に乗る段になると、彼はためらった。男たちはポケットからキャンディーを取り出し、二人の子供の手に持たせると、馬車で去っていった。

少し後、少年たちの父親が帰宅すると、息子たちはキャンディーに夢中になっており、どこで手に入れたのかを聞かされた。父親は微笑み、馬車に乗っていた二人の男はきっと子供好きに違いないと思った。少しも疑念は抱かなかった。しかし、あの忘れ去られた夏の午後の何気ない出来事は、アメリカで最も有名な誘拐事件の序章であり、失踪事件の永遠の謎の一つへの序章となった。その後、恐ろしいほどの速さで、それはほぼ世界的な悪名高い事件となり、50年以上の混乱を経てもなお人々の記憶に深く刻まれている誘拐事件となった。

7月1日の午後、見知らぬ人たちが再びやって来た。今度は、彼らは子供たちを荷馬車に乗せるのに何の苦労もしなかった。[1]間近に迫った7月4日のために爆竹を買いに行くと言って、彼らは幼い男の子たちをフィラデルフィアのパーマー通りとリッチモンド通りの角まで連れて行き、そこでウォルター・ロスに銀貨25セント硬貨を与え、店に入って好きなものを買うように言った。5分か10分後、少年が出てくると、兄と恩人たちと彼らの荷馬車はなくなっていた。

[1]当時7歳だったウォルター・ロスは、翌年のウェスターヴェルト裁判で、その男たちを以前に2回見たことがあると証言したが、これは信憑性に欠ける。

見知らぬ街の喧騒の中、家から8マイルも離れた場所に置き去りにされた幼いウォルター・ロスは、歩道の縁石に立ち、子供らしい感情を吐露した。両手に花火を抱え、目に涙を浮かべた少年の姿は、すぐに通行人の注目を集めた。ピーコックという男がようやく少年を保護し、父親の名前と住所を聞き出した。その日の夜8時頃、ピーコックはロス家に到着し、少年を届けたが、下の息子はまだ家に帰っておらず、父親は息子たちを探して警察署を回っているところだった。

明白な事実にもかかわらず、誘拐という考えはすぐには思い浮かばず、状況がそれを検討せざるを得なくなった時でさえ、敵意をもって受け止められた。行方不明のチャーリーの父親はクリスチャン・K・ロスというフィラデルフィアの食料品店主で、裕福だと広く思われており、実際、サードストリートとマーケットストリートの角で繁盛している店を経営し、有能な人物だった。繁盛している商売、妻と7人の子供と暮らす大きな家、そして家の周りの立派な敷地は、当然のことながら、彼が大金持ちであると多くの人に信じ込ませた。これらの事実だけでも、誘拐説はすぐに検討されるべきだった。さらに、ウォルター・ロスは男たちとの出来事を忠実に詳細に語り、男たちの話し方や態度について、犯罪意図を示すのに十分な情報を提供した。加えて、ロス氏は見知らぬ男たちが以前にも訪れていたことを知っていた。最後に、年上の少年を置き去りにして弟と一緒に姿を消したという行動は、どんなに鈍感な警官でも十分に疑念を抱かせるものだったはずだ。しかしながら、フィラデルフィアの当局者たちは懐疑的な立場を取った。彼らの初期の活動は、 7月3日付のフィラデルフィア・レジャー紙に掲載された以下の広告に表れている。

「7月1日、4歳くらいの男の子が行方不明になりました。肌の色は白く、髪は明るい巻き毛です。発見された方には、セントラル駅構内、フィフス通りとチェスナット通りの角にあるELジョイスまでご連絡いただければ、適切な謝礼をお支払いいたします。」

この広告は、子供が母親から姿を消したという事実を隠すために、このような文面が用いられていた。母親は数日後まで夏の別荘から連絡を受けなかった。

しかし、警察は少年が行方不明になったという安易な推測に長く安住することはできなかった。5日、ロス氏は前日にフィラデルフィアで投函された手紙を受け取った。手紙には、チャーリー・ロスは差出人の保護下にあり、元気で安全であり、警察に頼んでも無駄であり、数日後には父親にもっと詳しいことが分かると書かれていた。手紙は、自分の自然な筆跡や、もしあったとしても読み書き能力を隠そうとした人物によって走り書きされたものだった。句読点や大文字はほとんどなく、ごく普通の単語でさえ、意図的な綴り間違いが目立った。不運な父親は「ロス氏」という敬称で呼ばれていたが、これは後に「ロス」と短縮された。この手紙と、その後に続くいくつかの手紙には「ジョン」という署名があった。

この連絡も警察にとってさほど意味のあるものではなかった。もっとも、事件発生初期段階では、警察は不信感を正当化する口実として、厄介なほど大量の怪しい手紙を受け取ったわけではなかった。実際、この最初の手紙は、新聞にごく簡潔で控えめな発表しかなかった時期に届いたものであり、誰の目にも詐欺的な要素など一切ないことは明らかだったはずだ。しかし、警察はぐずぐずしていた。謎のジョンからの2通目のメッセージが、ようやく彼らを行動へと駆り立てたのである。

7月7日の朝、ロス氏は最初の手紙の差出人と思われる人物から、より長い手紙を受け取った。その手紙には、探偵への訴えは無駄だと書かれていた。身代金2万ドルを支払わなければ、ロス氏は自分の子供を殺したことになる、と。差出人は、金が支払われなければ、いかなる力をもってしても少年を発見することも、父親のもとに返すこともできないと断言し、さらに、父親が探偵を少年の隠れ場所に近づけすぎれば、息子の運命を決定づけることになるだろうと付け加えた。手紙は、恐ろしい脅迫で締めくくられていた。誘拐犯は明らかに金目当てで、ロス氏からか他の者からか、いずれにせよ金を手に入れるつもりだった。もしロス氏が要求に応じなければ、子供は見せしめとして殺され、子供が誘拐された際に、より賢明な行動をとるように仕向けられるだろう。ロス氏は、自分の子供が生きているか死んでいるかを見ることになる。金を払えば、少年は生きて戻ってくる。払わなければ、父親は息子の死体を見ることになるだろう。ロスが和解に応じる意思を示したことは、帳簿に「ロス、我々は交渉に応じる用意がある」という言葉が挿入されたことによって示されるに違いない。

このような書簡によってあらゆる疑念は払拭され、翌朝、チャーリー・ロスの恐怖はフィラデルフィアとその周辺地域に猛威を振るって襲いかかった。警察は市を包囲し、すべての道路を警備し、列車や船を捜索し、川に停泊しているすべての船舶を調べ、市内の既知の犯罪者全員を網羅し、直ちに家々を捜索し始めた。これは共和国ではほとんど前例のない措置だった。新聞は発行されるたびにますます扇動的になった。たちまち、匿名の手紙を書く狂信的な集団が声を上げ、警察や不幸な両親に手紙を送った。両親は玄関に届く手紙を不安な目で読まざるを得ず、すでに過重な負担を抱えていた母親を崩壊させるほど侮辱的で落胆させるような激しい非難の数々を目にした。

街を襲った熱狂の中で、子供は誰でも、乳母や親と一緒に最寄りの警察署に連行され、チャーリー・ロスではないかという疑いをかけられる可能性があった。チャーリーと同年代の金髪の男の子を持つ母親たちは、クリスチャン・ロスに次ぐ次々に頼り、自分の子供が彼の子供ではないという証明書を書いてくれるよう要求し、気の毒なロスは実際に何百通もの証明書を書いた。人々の狂気は、ばかげたところまで達した。誘拐された少年の倍の年齢と体格の子供たちが、精神的に不安定な詮索好きな人々に役人の前に引きずり出された。黒髪の少年は、金髪の巻き毛を染めた行方不明の少年かもしれないと懇願する市民の要求により、何十人も逮捕された。少女たちは軽蔑的な警察の前に連れ出され、行方不明の少年を自称する捜索者の中には、脅迫や殴打によって警察署から追い出されなければならない者もいた。

ロス氏は、誘拐犯の命令に文字通り忠実に従い、 私が引用した言葉をレジャー紙に掲載した。その結果、強盗犯から3通目の手紙が届いた。手紙はロス氏の返答を認めたものの、明確な提案や命令はなく、レジャー紙に2万ドルを支払う用意があるかどうかを返信するよう指示するだけだった。一方で、手紙は以前の手紙の激しい脅迫を続け、警察の捜査を「子供の遊び」と嘲笑し、「ロス」は金と息子のどちらを優先するのかと問いかけた。この手紙にも、教養のない人物を装うための同様の努力が見られた。新たに1つの注釈が加えられた。筆者はロス氏に「子供の身代金として4000ポンドを支払う意思があるか」と尋ねた。筆者はイギリス人であるか、あるいはそう見せかけようとしていたかのどちらかで、イギリス式の金銭感覚を持っていた。この偽装は後の手紙にも引き継がれ、最終的には行方不明の少年をイギリスで捜索することになった。

極限状態に陥り、また生まれつき経験不足だったロス氏は、警察に全面的に頼り、身を委ねた。彼は3通目の手紙にどう返事をすればよいか尋ね、誘拐犯の要求に同意するふりをしながら、実際には彼らを食い止め、探偵たちが少年を見つけてくれるのを待つように言われた。しかし、この策略はすぐに誘拐犯に見破られ、数日後にはロス氏に警告の手紙が届いた。手紙には、ロス氏は愚かな道を歩んでいる、探偵たちは彼を助けることはできない、そして今すぐに金と子供の命のどちらかを選ばなければならないと書かれていた。

ロスは友人や近所の人たちから恐喝者の要求に応じるよう勧められ、裕福な数人が彼自身では用意できない資金を貸し付けたり贈与したりすることを申し出た。そこで彼は取引に応じる意向を示し、謎のジョンは彼の誠意を試すために巧妙に隠された手紙を2、3通送ってきた。この時点で父親と誘拐犯は合意に至ろうとしていたが、再び役人が介入し、食料品店主の態度を変えさせた。彼は広告で、子供の返還のために金を払うことで重罪を和解させるつもりはないと宣言した。しかし、この姿勢が取られたばかりの頃、ロス夫人の痛ましい不安がまたもや態度を変えさせた。

疑いなく、この優柔不断さは複数の方向に悪影響を及ぼした。最も深刻な結果は、誘拐犯たちに、相手が自分の意思をわきまえず、約束を守る見込みがなく、明らかに警官の支配下にある人物であるという印象を与えたことだった。そのため、彼らは極めて慎重に行動し、到底受け入れられない条件を課し始めた。この時点で、彼らは誘拐された子供の両親に少なくとも12通の手紙を送っており、それぞれの手紙には前の手紙よりも恐ろしい脅迫が書かれていた。今になってこれらの手紙を読み返すと、誘拐犯たちの神経質さが徐々に高まり、子供にとって極めて危険な状況にまで至ったことがわかる。しかし、ロス氏はその危険性を見抜けなかったか、あるいは当局の意見に過度に影響されたかのどちらかだった。

交渉のこの重要な局面で、とんでもない失態が犯された。フィラデルフィアは興奮で震えていた。アメリカのあらゆる都市の警察は、少年か誘拐犯の姿を捜していた。イギリスと大陸の主要港の役人は、逃亡者を捜すために到着する船を監視し、何百万もの新聞読者が事件の行方を固唾を飲んで見守っていた。当然のことながら、フィラデルフィアの警察やその他の役人は、世界の目が自分たちに注がれていると感じていた。彼らは、成功すれば名声を得、失敗すれば十分な正当化が得られるような、ごく人間的な判断を下した。言い換えれば、彼らは行方不明の子供の安全や両親の真の利益を顧みることなく、途方に暮れた役人によくあるような行動をとったのだ。市長が議長を務め、有力市民が出席し、警察署長らが助言する会議で、要求された身代金と同額の2万ドルの懸賞金が募られ、広告された。条件には「チャーリー・ロス誘拐犯の逮捕と有罪判決につながる証拠、および子供の安全な帰還」が求められており、皮肉な見方をすれば、これらの条件は矛盾しているように見えるかもしれない。翌日、警察署長は、部下たちがクーデターに成功したとしても、報酬は一切受け取らないと発表した。

これらすべては、確かに情報提供者を誘い出すための策略であり、誘拐計画に関与している誰かが賄賂を受け取って情報を漏らすことを期待していたようだ。しかし、実際の結果は全く逆だった。手紙の差出人は突然沈黙した。また、レジャー紙にもそれ以降の通信はなかった。1週間が経過しても何の音沙汰もなく、少年の両親は絶望の淵に立たされた。ようやく別の手紙が届いたが、今回はニューヨークからだった。それまでの手紙はすべてフィラデルフィアから送られていた。高額の懸賞金が誘拐犯を街から逃がしたことが明らかであり、手紙には、彼らが大々的に宣伝された警戒にもかかわらず、囚人を連れて逃げ出したことが記されていた。

犯人からの次の手紙は、ロスに刑事たちをすぐに見捨てて和解するよう、非常に断固とした口調で警告していた。ロスは誘拐犯の指示通り、ニューヨーク・ヘラルド紙に広告を掲載することで、指示に従う意思を示した。犯人たちは、金の支払方法については近いうちに知らせるとロスに手紙で伝えた。そしてついに、決定的な手紙が届いた。手紙には、ロス氏に2万ドルの小額紙幣を用意するよう命じられていた。それを革製の旅行鞄に入れ、夜間でも見えるように白く塗ることになっていた。ロスはこの金の入った鞄を持って、7月30日から31日の夜、ニューヨーク行きの深夜列車に乗り込み、後部プラットフォームに立ち、鞄を線路に投げ捨てる準備をすることになっていた。明るい光と白い旗が振られているのが見えたらすぐに金を放すが、列車は次の駅に着くまで止まらないことになっていた。これらの条件が完全に、かつ忠実に満たされた場合、子供は数時間以内に無事に回復するだろう。

ロスは警察と相談した後、再び時間稼ぎをすることにした。指示通り白いペンキで塗られたバッグを受け取り、深夜の列車に乗り、誘拐犯の指示通りニューヨークでハドソン川の列車に乗り換えてアルバニーへ向かう準備をした。しかし、スーツケースにはお金が入っていなかった。代わりに、ロスは手紙の中で、子供を目の前にするまでは支払えないと述べていた。彼は、引き渡しは同時に行うべきだと主張し、新聞を通しての連絡は公になる上に警察に計画がばれてしまうため不適切だと示唆した。もっと密接で秘密裏に連絡を取る方法を考案しなければならない、と彼は書いた。

チャーリー・ロス

そこでロス氏は警察の護衛を伴って出発した。彼は列車の後部プラットフォームでニューヨークへ、そして別の列車でオールバニーへと向かった。しかし誘拐犯の代理人は現れず、ロス氏は意気消沈してフィラデルフィアに戻った。そこで彼は、偽の新聞報道によって計画が失敗に終わったことを知った。ある新聞が、ロス氏が手がかりを追って西へ向かうと報じていたのだ。誘拐犯たちはこれを見て、自分たちの手下がニューヨークとオールバニーへ旅をするつもりはないと判断した。結果として、線路沿いにはスーツケースを受け取る者がいなかった。おそらくそれはそれで良かったのだろう。誘拐犯たちは、より近距離で秘密裏に連絡を取る方法を提案するという、警察の空虚なごまかしを嘲笑ったに違いない。もちろん、それは悪党たちの正体を暴くためだったのだが。

この時点から、ロスと誘拐犯たちはニューヨーク・ヘラルド紙を通じて、少年と金銭の同時交換の問題について議論を続けた。ロスは当然ながら、そもそも子供を連れ去っていないかもしれない男たちに騙されるリスクを冒すわけにはいかないという立場を取った。一方、強盗側は、同時交換を安全に行う方法が見当たらないと主張した。こうして交渉は長引いた。

ニューヨーク市警が事件に介入したのは8月2日、ウォリング署長がフィラデルフィアにロス氏が誘拐犯から受け取った手紙を取り寄せるよう指示した時だった。手紙はフィラデルフィア市警のハインズ警部によってニューヨークに運ばれ、「ウォリング署長の情報提供者が、その筆跡がウィリアム・モシャー、別名ジョンソンのものであると特定した」。

事実と作り話の境界線をこの時点でできる限り明確にするために、私は公式の警察資料、すなわち1910年に出版されたサンフランシスコ警察署長トーマス・S・デューク著『アメリカの著名な犯罪事件』から引用します。デューク署長は、自身の事実関係は「全国の警察関係者の協力を得て検証済み」であると述べています。そして、ロス事件に関して次のように続けています。

「情報提供者は、問題の年である1874年4月に、モシャーとジョセフ・ダグラス（別名クラーク）が、ロングアイランドのスログスネックにあるヴァンダービルト家の邸宅周辺の芝生で遊んでいたヴァンダービルト家の子供の誘拐に加担するよう説得しようとしたと述べた。（明らかに混同している。）子供は5万ドルの身代金が支払われるまで拘束されることになっており、情報提供者の役割は、子供を小型ボートに乗せて金を受け取るまで人目につかないようにすることだったが、彼はこの陰謀への参加を拒否した。」

警察や公式発表には敬意を表するものの、この報告書は事後的に捏造された疑いが強く、後から明らかになるだろう。しかしながら、ニューヨーク市警が8月初旬に何らかの情報を入手していたことは事実であり、モシャーに疑いを抱き、彼を捜索していた可能性さえある。その後の出来事の経緯を追うことで、この論争の的となっている点について、より確かな光が当てられるだろう。

ロス氏と誘拐犯との交渉は、子供の引き渡しや身代金の受け取りの試みもなく、11月中旬頃まで散発的に続いた。この頃、誘拐犯はニューヨークのフィフス・アベニュー・ホテルで会合を設定した。ロス氏の代理人が2万ドルの小包を持ってそこに到着することになっていた。使者がその日のうちに小包を取りに来ることになっていた。ロス氏の到着と出発は綿密に計画されていた。もし監視されたり尾行されたりした場合、ロス氏は戻っても誘拐犯を見つけることができず、子供は殺されることになる。誠意だけが成功する道だった。ロス氏はニューヨーク・ヘラルド紙に「タルソスのサウロ、フィフス・アベニュー・ホテル―即日」という個人的な記事を掲載することになっていた。これは彼が金を支払う決意を示し、ホテルに到着する日を示すものだった。

そこで、行方不明の少年の父親は、「18日水曜日、終日、ホテルにお金を持って行く」という広告を掲載した。ロスの兄弟と甥は約束の時間にホテルに現れたが、お金を受け取りに来る使者は現れず、家族の最後の希望は打ち砕かれたかに見えた。

ロス一家はとっくに探偵を諦め、警察の約束が無益であることを悟っていた。少年の父親は動揺のあまり、法の番人である警察官に対して不愉快な発言をしてしまい、その結果、この不幸な男性は嘲笑や侮辱を受け、動機を疑われることになった。そこで、ロス一家はピンカートン探偵社に頼ることになったが、探偵たちはロス氏に秘密裏に行動するよう助言したようである。いずれにせよ、フィフス・アベニュー・ホテルでの会合は、このような会合としては最後となったが、ロス氏と誘拐犯はその後も連絡を取り合っていたようである。この点に関する正確な事実がどうであれ、少年の発見も誘拐犯の逮捕もないまま5ヶ月が経過し、その間、多くの国で捜索が行われているようであった。ニューヨーク市警のウォリング署長が主張するように、8月第1週に誘拐犯の身元に関する直接的な情報を入手していたとすれば、それはまさに非効率の極みと言えるだろう。なぜなら、彼と部下たちは4ヶ月もの間、当時ずっとニューヨーク市内にいたことが後に判明した、広く知られた犯罪者を見つけられなかったからだ。この行き詰まりを打開したのは、警察ではなく、運命のいたずらだった。

1874年12月14日から15日にかけての嵐の夜、ニューヨーク州最高裁判所控訴部の裁判長を務めるチャールズ・H・ヴァン・ブラントの夏の別荘に泥棒が侵入した。この邸宅はブルックリンの高級住宅街ベイリッジ地区からニューヨーク湾を見下ろす場所に建っていた。当時、別荘は無人だったが、ヴァン・ブラント判事は前年の夏に、弟のJ・ホームズ・ヴァン・ブラントの家のゴングと連動する防犯アラームシステムを設置していた。ホームズ・ヴァン・ブラントの家は、判事の夏の別荘から約200ヤード離れた場所にあった。ホームズ・ヴァン・ブラントは一年中この家に住んでいた。問題の夜、彼は家にいて、ゴングの音でベッドから飛び起きた。彼は息子を偵察に行かせ、息子は叔父の家で明かりが動いていると報告して戻ってきた。

ホームズ・ヴァン・ブラントは雇った男二人を宿舎から呼び出し、リボルバーかショットガンで武装させて、侵入者を捕らえるために外に出た。ヴァン・ブラント判事の家は四人の男たちに囲まれ、泥棒が出てくるのを待ち構えた。30分後、地下室の扉から二人の人影が現れたので、彼らは声をかけた。彼らは発砲して応戦した。一人目はホームズ・ヴァン・ブラントに撃たれて負傷した。二人目は家の周りを逃げ回ったが、若いヴァン・ブラントに捕まり、即死した。

ヴァン・ブラント一家とその使用人たちが、びしょ濡れの地面に死の苦しみの中で横たわる負傷した男の周りに集まったとき、彼は何かを言いたいと身振りで示した。激しい雨から彼を守るために傘が差しかけられ、彼は息切れしながら、自分はジョセフ・ダグラスで、仲間はウィリアム・モシャーだと告げた。彼は自分が死にかけていることを悟り、真実を話したいと思った。彼とモシャーは金儲けのためにチャーリー・ロスを盗んだ。彼は子供がどこにいるのか知らなかったが、モシャーは知っている。ヴァン・ブラント氏はモシャーが死んだと告げ、もう一人の泥棒の遺体が運ばれてきて、瀕死の男に見せられた。するとダグラスは、子供は数日後には無事に戻ってくると息を切らして言った。一行の一人が彼の話に疑問を呈したのを聞いて、ダグラスはこう言ったと言われている。

「ウォーリング署長は私たちのことをすべて知っていて、私たちを狙っていた。そして今、彼は私たちを捕らえた。」

ダグラスは芝生の上で、拷問を受けた遺体に雨が降り注ぐ中、息を引き取った。彼とモシャーは、彼らを知っていた警察官や親族によって警察の記録から身元が特定された。ウォルター・ロスと、誘拐犯が2人の少年を乗せてジャーマンタウンの街を車で走っているのを目撃した男は、ニューヨークへ連行された。誘拐された少年の兄は、任務については意図的に知らされていなかったものの、遺体安置所で死んでいる男たちをすぐに誘拐犯だと認識し、ダグラスがキャンディーをあげた男で、モシャーが馬を運転していたと証言した。この証言は、他の目撃者によっても裏付けられた。

そのため、誘拐された少年の帰還は、不安な気持ちで刻々と待ち望まれていた。しかし、一週間経っても少年は戻ってこなかったため、警察は直ちに新たな捜査の方向へと舵を切った。

モシャーは、後に誘拐事件への共謀で有罪判決を受けた元警察官、ニューヨークのウィリアム・ウェスターヴェルトの妹と結婚していた。ウェスターヴェルトとモシャー夫人は逮捕された。元警察官のウェスターヴェルトは支離滅裂な供述をしたが、ほとんど情報がなく、妹は誘拐事件について知っていたことを認めた。彼女は、夫がチャーリー・ロスを誘拐したことを数ヶ月前から知っていたが、計画段階で相談を受けておらず、子供をどこに隠していたのかも知らず、情報も提供できないと述べた。

モシャー夫人は続けて、子供は生きていると信じている理由を述べた。彼女は、夫が強盗犯であり誘拐犯であったとしても、子供を傷つけるような人間だとは信じられなかった。夫には4人の子供がおり、常に良き父親だった。家族の貧困が誘拐に走らせたのだ。また、モシャー夫人は、誘拐した少年を両親に返すよう夫に懇願したと語った。これ以上拘束するのは残酷であり、身代金を安全に回収できる見込みはほとんどなく、誘拐犯の危険は日増しに高まっていると訴えたという。この会話は、ヴァン・ブラント強盗事件とモシャーの死のわずか数日前に行われたものだった。そのため、モシャーが子供を家に返すことに同意した以上、子供はまだ生きていると確信していたのだ。

しかし、チャーリー・ロスは二度と戻ってこなかった。誘拐犯の死は、少年の捜索をさらに激化させた。探偵たちはヨーロッパ、メキシコ、太平洋沿岸、その他様々な場所に派遣されたが、誤った手がかりがそれらを指していた。両親は広く募集広告を出した。ロス氏自身も、その後数年間で、アメリカ各地で誘拐の疑いのある子供を探すために何百回も旅をした。彼自身の記録によると、こうした希望に満ちた、しかし無駄な旅に6万ドル以上を費やしたという。新たな捜索はどれも、これまでと同じ結果に終わった。ついに、20年以上の捜索の後、クリスチャン・K・ロスは絶望して諦め、少年は死んだに違いないと確信していると語った。

誘拐犯が殺害され身元が判明してからしばらくの間、アメリカ国民の大部分は、ウェスターヴェルトかモシャー夫人、あるいは彼らと関係のある誰かが、子供が帰ってきた場合に逮捕・起訴されることを恐れて、行方不明の子供を監禁しているのではないかと疑っていた。チャーリー・ロスは観察力、記憶力、そして話せる年齢だったため、もし釈放されれば、モシャーとダグラスの共犯者の投獄につながる情報を提供するかもしれないというのがその理論だった。そのため、どんな妥協案でも子供を取り戻すための措置が取られた。ペンシルベニア州議会は1875年2月に、子供の誘拐または監禁の刑罰を懲役25年と定める法律を可決したが、この新法には、1875年3月25日までに最寄りの保安官に盗まれた子供を引き渡した者は、いかなる処罰も免除されるという但し書きが含まれていた。同時にロス氏は、子供を引き渡した時点で5000ドルの現金報酬を支払うと申し出た。報酬は一切問わないという条件だった。彼は、身元確認のために子供を預けることができる責任ある企業を6社以上挙げ、これらの企業はすべてその場で報酬を支払う用意があり、子供を連れてきた者は拘束されないと保証した。

これらすべては無駄に終わり、少年は人間の力では回復不可能であるという結論に至らざるを得なかった。

当時疑われていたものの、真実だったと思われることを述べると、ニューヨーク市警は事件直後、モシャーとダグラスに関するかなり信頼できる情報を入手していた。ウォリング署長は公には言わなかったものの、誘拐犯と仲の悪かったモシャーの兄弟から情報を得ていたようだ。その後まもなく、彼はウェスターヴェルトを尋問のために連行した。ウェスターヴェルトは数か月前に職務怠慢か警察署の隠れ蓑を理由にニューヨーク市警を解雇されていた。彼の妹はビル・モシャー（容疑者）の妻であり、ウェスターヴェルトがチャーリー・ロスの誘拐事件の頃にフィラデルフィアにいたことは知られていた。彼はあらゆる手段を使って警察官に復職しようとしており、ウォリングは復職と少年の帰還と誘拐犯の逮捕に懸けられた2万ドルの報奨金の全額という二重の餌を彼に差し出した。

ここで、途方もない非効率性と愚かさが犯されたように思われる。ウェスターヴェルトは警察署長を20回も訪ねたにもかかわらず、義理の兄弟や他の誘拐犯との数々の会合に彼が尾行されることは一度もなかった。また、法の番人たちは、モシャーとダグラスがほとんどの時間ニューヨーク周辺にいたという事実にも気づかなかった。ウェスターヴェルトと恐らく他のどちらかが幼いロス少年を抱えているところを目撃されていたことも突き止められなかった。実際、誘拐犯の名前に関する確かな情報、つまり2人とも長い犯罪歴を持つ経験豊富な犯罪者であったにもかかわらず、彼らは事件の捜査を少しも進展させることができなかった。これほどひどい警察の虚勢と失態を見つけるのは難しいだろう。まずフィラデルフィア、次にニューヨークの警察は、最悪の助言を与え、とんでもない自慢と約束をし、そして信じられないほどの愚かさと組織力の欠如を示した。後に検察官が、警察は少なくとも正直だったと述べて、すべてを要約した。

しかし、モシャーとダグラスがヴァン・ブラント判事の家で殺害され、ダグラスが臨終の際の供述をした後、ウェスターヴェルトをフィラデルフィアにおびき寄せ、逮捕し、誘拐犯への幇助と妻の共犯の罪で起訴するのは容易だった。ウォルター・ロスは、馬車に乗っていた男としてモシャーとダグラスを特定したが、ウェスターヴェルトを見たことはなかった。しかし、近所の商人が現れ、誘拐から数週間後に自分の店に30分ほど滞在し、ロス一家、特に彼らの財政状況やクリスチャン・K・ロスが破産したという噂について多くの質問をした男としてウェスターヴェルトを名指しした。別の男は、モシャーとダグラスがヴァン・ブラント家に押し入って殺害される前日に、ベイ・リッジ付近でウェスターヴェルトを見かけた。また、チャーリー・ロスのような子供と一緒にブルックリンの馬車に乗っているウェスターヴェルトを見たという女性も現れた。要するに、元ニューヨーク市警の警官が義理の兄弟ともう一人の男と共謀して少年を誘拐し、身代金を得ようとしていたことはすぐに明らかになった。ウェスターヴェルトの動機は、悪事が発覚して解雇されたことへの恨みと、解雇後にほとんど生活に困窮していた経済的な必要性だった。どうやら彼は誘拐の準備に協力し、しばらくの間少年を保護し、元警官という立場を利用してニューヨーク市警を欺いていたようだ。また、身代金要求の手紙にも関わっていたらしい。

1875年8月30日、ウェスターヴェルトはフィラデルフィアの四半期裁判所で裁判にかけられ、エルコック判事が裁判長を務めた。ヴァン・ブラント一家が2人の強盗を待ち伏せして殺害するのを手伝ったセオドア・V・バーギンとジョージ・J・バーガーの2人は、ダグラスの臨終の様子について証言した。上記の証人たちは、自分たちが聞いたことや見たことをそれぞれ語った。当時まだ天界の軍勢に侵略されていなかったモット通り74番地の酒場、ストロンバーグ酒場のポーターは、ウェスターヴェルトが酒場でよくモシャーとダグラスと酒を飲みながら相談していたこと、誘拐犯の名前を言えると自慢していたこと、そして今は亡き2人の共犯者の存在を明らかにする秘密の合図を用意していたことを証言した。ウォリング署長もこの男に不利な証言をした。陪審は長時間の審議を経て、9月20日に起訴状の3つの罪状すべてについて有罪判決を下した。10月9日、エルコック判事は、この不名誉な警官に対し、イースタン刑務所での7年間の独房労働刑を言い渡した。

ウェスターヴェルトは薬を飲んだ。彼は決して自分に対する判決が正当であるとは認めず、誘拐に関与したことを告白せず、不幸な少年の運命について少しも手がかりを与えなかった。

このような場合、親が不安に駆られて見守る姿ほど心を打つものはない。クリスチャン・K・ロスは著書の中で、ピンカートン探偵社が調査したケースを除いても、行方不明のチャーリーだと報告された273人の子供を、自身または他者を通じて調査したと、感情を露わにすることなく述べている。どのケースにも、間違いや欺瞞があった。中には、ロスにとってごく普通の叔父にあたる年齢の少年もいた。

その後数十年間、数々の奇妙な噂が飛び交い、多くの誤った手がかりが空振りに終わり、多くの虚偽または不当な主張者が調査され、その正体が暴かれた。チャーリー・ロス熱は一世代にわたって衰えることなく、今日でも辺境の州の母親たちは、この誘拐された少年の名前と噂で子供たちを脅し、従わせている。彼は恐ろしい伝承となり、世代を超えて哀愁と恐怖の象徴となっている。

つい最近の今年6月5日、保守的な論調で知られるロサンゼルス・タイムズ紙は、ロサンゼルス総合病院に入院中のジョン・W・ブラウンが、実は長らく行方不明だったチャーリー・ロス本人であるという、信じがたい長文記事を掲載した。この悪党は、「母の名誉を守るため」に50年間沈黙を守っていたと「告白」し、ロス夫人が「養父のウィリアム・ヘンリー・ブラウンとは一切関わりたくない」と告げたため、復讐のためにブラウンに誘拐されたと述べた。

このような卑劣な発言に対する論評は、あくまでも臨床的な観点からのみ可能である。それを口にした哀れな男が病に冒され、孤独に死にかけていたという事実が、その高熱による幻覚を説明する。

元新聞記者として、チャーリー・ロス発見を示唆するような記事は必ず格好のネタとなり、全国に電報で伝えられ、大小様々な長さで紙面に掲載されることを知っている。少しでも信憑性があれば、日曜版の特集記事が必ず掲載されるが、その内容は主に不正確さで注目を集める。つまり、ワシントン・レーンのあの哀れな少年は、とっくにアメリカの報道界の定番ネタになっているのだ。

50年以上が経過した今、評論家はチャーリー・ロスの運命について、同時代の人々と何ら変わらない確かな見解を示すことはできない。当時、彼が悲しみと困窮で亡くなった、警察が迫っていると感じたモシャーがニューヨーク湾で彼を溺死させた、あるいは遠方の家族に養子として引き取られ、故郷と両親のことを忘れるように教え込まれた、といった説が有力だった。読者は、これらの根拠のない推測の中から、当時と同じように今も選択することができるだろう。

II
「レースから切り離された」

ナッグスヘッドの海岸では、毎晩、首なし騎士やその他の奇妙な幽霊のような姿が行進している。2年以上もの間、こうした亡霊や幽霊が目撃され、沿岸警備隊員のスティーブ・バスナイトは同僚たちを説得しようと試みてきたが、徒労に終わった。彼らはまるで死者がその笑いを楽しんでいるかのように、墓場のような笑い声で彼を嘲笑し、幻覚を見る狂人、狂った幻覚者だと非難した。

しかし今では、目撃して逃げ出した人々が他にもいる。アリス・グライス夫人は、モーターで人里離れた砂浜を通りかかった際、エンジンの調子が悪くなり、水面を見つめて物思いにふける男がそこに立っているのを見た、あるいは見たと思った。彼女が声をかけると、男はまるで永遠の夢想から覚めたかのように、ゆっくりと立ち去り、振り返ることもなく、歩くようにも見えず、静かに霧の中へと漂っていった。

嘲笑する者の中には、これらは単なる密輸業者かラム酒の運び屋で、恐怖の目によって波しぶきの中で大きく見えているだけだと示唆する者もいる。しかし、それはあり得ない。沿岸警備隊は厳格かつ精力的に活動しているからだ。これは普通の訪問者ではない。血肉を持った存在ではない。これは、墓を超越して蘇り、この荒涼とした寂しい地域をさまよう、悲しみと安らぎを求める魂なのだ。

長年嘲笑してきたジョージ・ミジェットは、この火葬されていない存在を最も間近かつ正確に目撃した。それは背が高く、堂々とした男で、純白の服をまとい、満月の光の下、浜辺を散策している。その月の光は、悲しげで夢見るような表情と同じくらい、はっきりとは見えない。

彼はアーロン・バーだ。そして彼は行方不明の娘を探している。娘が乗っていた難破船は、この地点に漂着したと多くの人が考えている。

疑念が持つ永続的な魅力はここまでにして、私がここで得た情報、そして謎の大部分は、 1927年6月9日付のニューヨーク・ワールド紙に掲載された、ノースカロライナ州マンテオからの特派員記事から得たものである。その記事には、事件発生から115年後の前日の日付が記されている。

しかし、アーロン・バーがかつてバッテリーで苦悶の表情を浮かべながら月明かりの中を幽霊のように歩き、希望を奪ったあの苦い海を見つめている姿を想像したり、多くの作家が語るように、彼がひざまずいて「この一撃で私は人類から切り離された！」と叫んだと信じたりしても、1812年にセオドシア・バーが船でニューヨークへ向かい、二度とそこにたどり着かなかったあの古い事件の悲哀や謎に、私たちはそれほど近づくことはできない。

パートンは著書『アーロン・バーの生涯と時代』の中で、「やがて新聞に、パトリオット号が海賊に拿捕され、テオドシアを除く乗組員全員が殺害され、テオドシアは捕虜として岸に連行されたという、根拠のない噂が流れ始めた」と述べている。

それらは単なる作り話だったかもしれないが、その生命力は悲惨な事実よりも長く生き残った。実際、確率が間違っていてロマンスが真実でない限り、「当時アメリカで最も聡明な女性」は115年以上前に海で命を落とした。バージニア岬沖で、イギリス艦隊を散り散りにし、彼女をニューヨークへ運ぼうとしていた「みすぼらしい小さな水先案内船」を押しつぶしたハリケーンに巻き込まれたのだ。しかし、それから1世紀以上が経過する間に、アーロン・バーの有名な娘の死をめぐって疑念の伝統が影を落とし、彼女の物語は失踪事件の大きな謎のリストに揺るぎなく載ることになった。彼女の死に関連する海賊の残虐行為に関する様々な記述は、空想的であったり、意図的に創作されたものであったりするかもしれないが、たとえそう認識したとしても、霧は晴れない。

セオドシア・バーは1783年にニューヨークで生まれ、著名な父親の絶え間ない配慮と細やかな指導のもとで教育を受けた。父親は手紙の中で、娘が地上のどの女性にも劣らない人物になることを望んでいたと述べている。この恵まれた教育に対し、この高貴な少女は並外れた精神力と知的好奇心で応え、幼い頃にフランス語を習得し、思春期を迎える前にラテン語とギリシャ語にも堪能になった。14歳になる頃には、母親が数年前に亡くなっていたため、すでにニューヨーク州上院議員の邸宅の女主人となり、当時の上流社会の社交界で重要な人物となっていた。か弱い少女だった彼女は、ヴォルネー、タレーラン、ジェローム・ボナパルトをはじめとする数え切れないほどの著名人をもてなし、学識豊かな女性としての名声に加え、この上なく美しく魅力的な若い女性として知られていた。彼女の人柄は、現存する数多くの手紙から読み取ることができる。そのうちの2通を以下に引用する。

1801年、彼女の父が大統領選で有名な同数票を獲得し、一般投票で過半数を獲得したジェファーソンに対抗して自分を優遇しようとする陰謀への参加を拒否した直後、セオドシア・バーは、後に州知事となる若いカロライナの弁護士兼農園主、ジョセフ・アルストンと結婚した。こうして、彼女の父が副大統領に就任する頃、幸せで愛情深い娘であり、最後まで彼の友人であり腹心であった彼女は、夫がチャールストンに邸宅を、州北部にいくつかの米農園を所有するサウスカロライナの新居へと20日間の旅をしていたのである。

1804年、ハミルトンとの有名な決闘が行われた当時、バーはまだ副大統領であり、政界の重鎮の一人として、人気と富の絶頂期にあった。しかし、この不幸な決闘をきっかけに、彼はその地位から転落していくことになる。妻のセオドシアは当時夫と共に南部に滞在しており、ハミルトンの死後数週間経つまで、決闘の挑戦についても、決闘そのものについても何も知らなかった。

バーとハミルトンの論争の是非や、両者の行動の正誤については、ここで多くを語る必要はないだろう。時が経つにつれ、バーが当時の紳士道の規範を逸脱したり、逸脱したりしたことは微塵もなかったことがますます明らかになってきている。ハミルトンは、バーの執拗で、決して常に高潔とは言えない敵であった。彼はバーを攻撃し、しばしば嘘をつき、政治的に可能な限り妨害し、さらには個人的なコネクションを利用して敵を個人的に辱めることさえした。1804年、こうした戦術に対する答えは、決闘の挑戦だった。バーは挑戦状を叩きつけ、決着をつけるよう要求した。ハミルトンはニューヨークからハドソン川を挟んだウィーホーケンの高地でバーと対峙し、最初の交戦で致命傷を負い、31時間後に息を引き取った。

当時の新聞記事や、後にユニオン大学学長となるノット博士がハミルトンの死に際して行った有名な説教から明らかなように、決闘は当時非常に一般的で、「決闘を支持する意見が圧倒的多数を占めていた」。また、ハミルトンが倒れた場所は名誉に関わる事に頻繁に使われていたため、ノット博士は「最も豊かな血で染まったホボケンの悲劇的な海岸よ、あなたがたが我々に対して記録する犯罪、あなたがたが保管し神に送る殺人の年次記録に私は震えている！」と呼びかけた。それにもかかわらず、町はハミルトンの死に衝撃を受け、バーの敵は、あらゆる種類のばかげた中傷を流布し、それが広く信じられ、勝利した敵を破滅させるのに役立った。

ハミルトンは全く発砲しなかったと報じられたが、彼のピストルには火薬の跡が残っており、この話は否定された。次に、バーが相手が空に向けて発砲した後に冷酷にも撃ち殺したと非難された。実際には、ハミルトンはバーの発砲のほんの一瞬後に、相手の弾丸が当たったのと同時に発砲したようだ。ハミルトンの弾丸はバーの頭上の小枝をかすめた。バーが射撃の名手で、挑戦状を送る前に何ヶ月も密かに練習していたという多くの話も、作り話の域を出ないようだ。バーは銃器の専門家ではなかったが、勇敢で冷静沈着で決意が固かった。ハミルトンの過去の行動から、相手が戦場で容赦しないだろうと信じる権利は十分にあった。両者とも兵士であり、軍法と武器の使い方に精通していた。

しかし、ハミルトンの友人たちは数多く、力強く、そして恨みを抱いていた。彼らはバーに公私にわたる最大限の非難を浴びせるためなら、どんな手段も厭わなかった。彼らの運動の結果は特異なもので、バーはかつて権力の座にあった州で影響力を失い、ハミルトンや連邦党指導者たちが敵意を向けられていた比較的弱体な西部諸州で高い人気を獲得した。任期満了時、バーは政治的に失脚し、ニューヨークとニュージャージーの両州で提起された殺人罪によって事実上追放された状態にあった。

決闘とその結果が、バーの不幸の始まりとなった。間違いなく、公職を退いた後に彼を待ち受けていた排斥こそが、彼を西部とメキシコに対する有名な冒険へと駆り立てた直接的な要因であり、その冒険は反逆罪での裁判へとつながった。政府の重圧と、かつての友人であるジェファーソン大統領の個人的な影響力が彼に向けられたにもかかわらず、彼が無罪となったという事実も、さらなる民衆の反感から彼を救うことはできず、ついに彼は国外追放を余儀なくされた。ヨーロッパでの亡命生活中に、テオドシアは彼に有名な手紙を書いた。以下はその手紙から、示唆に富む一節を引用する。

「あなたの並外れた不屈の精神を目の当たりにするたびに、私は新たな驚きを覚えます。このことを思い巡らすたびに、あなたは他の誰よりも優れ、高みに立っているように思えてきます。謙遜、賞賛、畏敬、愛情、そして誇りが入り混じった不思議な感情であなたを見つめていると、ほんの少しの迷信さえあれば、あなたを至高の存在として崇拝したくなるでしょう。あなたの性格は、私の中にそれほどの熱意を呼び起こします。その後、我に返ると、私の長所がいかに取るに足らないものに思えることか。もし私があなたのそばにいなかったら、私の虚栄心はもっと大きかったでしょう。しかし、私の誇りは、あなたとの絆なのです。このような方の娘でいられないくらいなら、生きていたくありません。」

バーは4年間海外に滞在し、イギリス政府、そしてナポレオンに私掠船事業への関心を持たせようと試みたが、徒労に終わった。イギリスでの活動の結果、彼は国外退去命令を受けた。フランスでも状況は好転しなかった。ナポレオンは彼を面会することを拒否し、かつてヴェストファーレン国王であった皇帝の弟との過去の知り合いや、彼をもてなした経験も、何の役にも立たなかった。そのため、バーは1812年に、まるで夜中の泥棒のようにひっそりとアメリカに帰国した。どのような歓迎を受けるか確信が持てず、ハミルトンの熱狂的な支持者たちが彼を投獄し、指導者の銃撃の罪で裁判にかけるのではないかとさえ恐れていた。彼が受けた歓迎は敵意に満ち、疑わしいものであったが、法的な手続きに着手する試みはなかった。

父の利益のために絶えず尽力し、知人全員に手紙を書き、バーが台頭していた時代からの友人たちに懇願して、父の故郷への帰還の道を切り開こうとしていたテオドシアは、父の帰還を心から喜び、魅力的な手紙を何通も書いてその喜びを表現した。手紙の中で彼女は、手配ができ次第、ニューヨーク旅行に出かけることを心に誓っていた。

しかし、バー家の不幸はまだ終わっていなかった。その夏、セオドシアの唯一の息子、アーロン・バー・アルストンが病に倒れ、12歳で亡くなった。母親は打ちひしがれ、孫を溺愛し、教育を監督し、すべての希望を託していた祖父は、おそらく波乱に満ちた人生で初めて、平静と楽観主義を失ってしまった。この時期のアルストン夫人の手紙は、少なくとも引用する価値がある。

「父上、数日前の惨めな日々、あなたの最近の手紙は私の心を慰めてくれたでしょう。そして今も、手紙の内容に、私にできる限りの喜びを感じています。しかし、もう私には喜びはありません。世界は空虚です。息子を失ってしまったのです。私の子供は永遠に逝ってしまいました。6月30日に息を引き取りました。これ以上何も言えません。どうか天が、他の恵みによって、あなたが失った尊い孫への償いを少しでも与えてくださいますように。」

そしてまた：

「どちらに目を向けても、同じ苦しみが私を襲う。あなたは慰めについて語る。ああ！あなたは自分が何を失ったのか分かっていない。全能の神でさえ、私の息子に代わるものなど何も与えてくれないだろう。いや、何もない。」

数か月後、ひどく痩せ衰え、衰弱した彼女は、ニューヨークにいる父親のもとへ向かった。重荷を背負いながらも決してひるむことのない、これまで一度も自分を裏切ったことのない父親から、再び力と希望を得られることを願って。

イギリスとの第二次戦争が進行中だった。セオドシアの夫はサウスカロライナ州知事であり、州民兵隊の将軍で、戦場でも活躍していた。彼は職務を離れることができなかった。そのため、自家用馬車で陸路を旅するという計画は断念され、アルストン夫人は私掠行為の後チャールストンに寄港した小型スクーナー「パトリオット号」で出航することにした。パートンは「この船は経験豊富な船長が指揮し、航海長は腕と勇気で知られるニューヨークのベテラン水先案内人だった。この船は航行性能で有名で、ニューヨークまでの航海を5、6日で完了できると確信されていた」と述べている。一方、バー自身はこの船を「みじめな小型水先案内船」と辛辣に呼んでいた。

正確な事実がどうであれ、パトリオット号は準備が整い、テオドシアは侍女と専属医師とともに乗船した。その医師はバーが娘の航海に付き添うためにニューヨークから南へ送ったものだった。パトリオット号の大砲は取り外され、船倉に保管されていた。さらにバラストを増やし、航海の費用を賄うため、アルストン総督は自分の農園から3分の1の米を船倉に積み込んだ。船長はアルストン総督から岬沖に停泊していたイギリス艦隊司令官宛の手紙を携えており、そこには小型スクーナーが航海している苦境を説明し、ニューヨークへの安全な航行を要請する内容が記されていた。こうして準備を整えたパトリオット号は、 12月30日の午後にチャールストンを出港し、翌朝砂州を越えた。ここから事実は終わり、憶測が始まる。

1週間が経過してもパトリオット号がニューヨークに到着しなかったため、バーは心配になり、問い合わせを始めたが、何も分からなかった。義理の息子からの手紙が届くまで、セオドシアが出航したかどうかさえ確信できなかった。それでも、彼は何かの間違いかもしれないと期待していた。南部からの2通目の手紙で彼女が パトリオット号に乗船したことが明らかになった後も、バーはまだ希望を捨てず、ひどく罰せられたこの男が、ナッソー通りの法律事務所からバッテリーのおしゃれな遊歩道まで毎日歩き、下品な人々の敵意や無礼な視線を気にすることなく、ナローズの方角をじっと見つめながら、行ったり来たりしていた様子が目に浮かぶ。

哀れな小型スクーナーは二度と姿を現さず、乗組員も誰も無事にたどり着くことはなく、船の沈没を知らせる連絡もなかった。やがて、 パトリオット号の出港から3日後、ハッテラス岬沖でハリケーンが発生したとの報告が届いた。さらに後になって、その嵐はイギリス艦隊を散り散りにし、他の船を海底に沈めるほどの威力を持っていたことが判明した。おそらく、テオドシア号を乗せた船は乗組員全員とともに沈没したのだろう。

当然のことながら、他のあらゆる可能性が検討された。当初は、パトリオット号がイギリスの軍艦に拿捕され、過去の活動のために拘束されたのではないかと考えられた。これが否定される前に、船の大砲が甲板下に保管されていたため、スクーナー船が海賊に襲われ、アルストン夫人が捕虜になったのではないかという説が浮上した。当時、南方の海域にはまだ少数の海賊がおり、海洋大国が戦争に気を取られている隙を突いて時折襲撃を行っていたため、このセオドシア・アルストンの失踪説は、主にロマン主義者の間で多くの支持を得たのは事実である。しかし、このような可能性は夫も真剣に検討し、一時期は父親も、不幸な妻が良心的な海賊によって西インド諸島の小島に連れて行かれたのではないかと期待していた。きっと遅かれ早かれ、彼女は脱出して愛する家族のもとに戻ってくるだろうと。結局、バーはこの考えも却下した。

セオドシア・バー

「いやいや」と、海賊の寓話を再び持ち出した友人に彼は言った。「彼女は確かに死んでいる。もし生きていたとしても、世界中のどんな牢獄も彼女を父親から引き離すことはできなかっただろう。」

しかし謎は解けず、噂や話も絶えることはなかった。1813年以降、数年間にわたり、新聞には世界各地から、海賊船と思われる船に美しく教養のある女性が乗っていた、西インド諸島か南米のどこかの隠れ家にある海洋難民の居住地でそのような女性が見つかった、あるいはイギリス人かアメリカ人の特徴を持つ女性が捕らえられた海賊の一味と共に島の刑務所に収監されている、といった内容の報道が時折掲載された。少なくとも推測では、その女性は常にセオドシア・バーであった。

また、執拗なバーの誹謗中傷者たちも手をこまねいていたわけではなく、この奇妙で大きな誤解をしている男に対する敵の恐怖を物語っているかのような状況だった。セオドシア・バーはヨーロッパで、彼女に特別な関心を寄せているイギリス海軍士官と一緒にいるところを目撃されていた。彼女はパナマ沖の島で、海賊の妻として満足げに暮らしているところを発見された。彼女はメキシコで新しい夫と暮らしていることが知られていたが、その夫はかつて彼女を捕らえた男であり、その後は恋人となり、今は南部の共和国でバーの帝国建設の夢を復活させようとしていた。

1816年のアルストン知事の死は、古い物語の新たな花を咲かせ、1836年のアーロン・バーの長らく延期されていた死は、さらに恐ろしい噂、寓話、憶測の群れを解き放った。バーが墓に入るまで、アメリカの舞台には、その後の50年間を楽しいものにしたタイプのロマンチストが現れなかった。彼は、セオドシア・バーの物語で永遠の旅立ちを冒涜した、改心した老海賊だった。生前の彼女の大きな名声、彼女の父親の悲劇的な名声、そして彼女の死の状況は、当然のことながら、多くの暇な、あるいは落ち着かない心の中で、このような異常な活動を促進するのに一役買った。その結果、 1813年の初めにパトリオット号の拿捕に立ち会った「海賊」たちが 、国内の多くの地域、さらにはイギリスにまで現れ、彼らはたいてい臨終の床で、最も魅力的で矛盾に満ちた物語を語り始めた。私が既に述べたように、それら全てが絶滅するまでには半世紀もの歳月を要した。

これらの証言者たちの証言は、細部においてのみ異なっていた。パトリオット号がカロライナ沖で海賊に拿捕され、乗組員全員が板の上を歩かされるか、海賊に斬殺されたという点では、全員が一致していた。こうして、作り話の語り手たちは、アルストン夫人の船員たちから何の音沙汰もなかったという事実を説明した。ほぼすべての証言で、セオドシアは名もなき島に捕らえられ、最初は反抗的な囚人であったが、後に海賊の首領の従順で忠実な伴侶となったという点では一致していた。証言者の中には、彼女もまた、船員全員が同じ運命を辿るのを目撃した後、荒れ狂う海に板の上を歩かされたと主張することで、物語に斬新な要素を加えた者もいた。パトリオット号を拿捕し、セオドシア・バー・アルストンを始末したとされる海賊船と海賊船長の名前は、あらゆる船舶リストに載っていた。死にゆく海賊同士で、この点について意見が一致することは決してなかった。

アルストン夫人の失踪から40年後、ペンシルベニア・エンクワイアラー紙に次のような典型的な話が掲載された。

「最近広まっているニュースによると、テキサスで亡くなったある船員が、臨終の床で、約40年前にチャールストンからニューヨークへ向かう途中のブリッグ船を乗っ取り、士官と乗客全員を船から降ろした反乱者の一人だったと告白したという。この哀れな男は40年間もこの恐ろしい秘密を抱え続け、ついに絶望の苦しみの中で息を引き取った。」

「この話にさらなる興味をそそるのは、言及されている船が、アーロン・バーの愛娘であるセオドシア・アルストン夫人が、人生で最も辛い時期に父親に会うためにニューヨークへ向かう際に乗船した船であり、その後消息が途絶え、海難事故で沈没したと思われていたという事実である。」

「瀕死の水兵は彼女のことをよく覚えていると言い、彼女が最後に亡くなった人物であり、彼女が運命の板から最後の一歩を踏み出した時の絶望の表情を決して忘れないと語った。この話を聞いた時、私は作り話だと思ったが、海軍士官と話をしたところ、その話はおそらく真実だろうと言われ、数年前の帰航中に、彼の船が手枷をはめられた海賊2人を乗せてきたが、彼らはその後、最近の犯罪でノーフォークで処刑され、処刑される前に、自分たちが同じ乗組員であり、アルストン夫人とその仲間たちの殺害に関与したことを自白したという。」

「父親に対する評価がどうであれ、娘の記憶はアメリカ人女性の中でも最も美しく、最も優れた女性の一人として崇敬されるべきであり、彼女の早すぎる死の事実が明らかになったことで、その記憶はより一層、優しく、そして哀愁を帯びたものとなるだろう。」

それらの話のほとんどは粗雑で、既知の事実と明らかに矛盾していたにもかかわらず、世間は臨終の告白を真に受け、日曜版の編集者たちはそれを信じたような陽気な雰囲気と、悲しいほど真面目なふりをして掲載した。この、恥知らずで改心もしない嘘つき集団との共謀によって他に何が達成されたにせよ、海賊伝説はあらゆる文明国に広まり、テオドシア・バーの名声と評判を囲む大きな偽りの伝承が徐々に築き上げられた。彼女はアメリカ、イギリス、ヨーロッパ大陸の小説にも、謎めいた海賊女王の姿で登場している。

彼女の事件は有名になり、やがて美術品偽造者たちの標的となった。これは、真の悪名へと至る必然的な一歩だったのかもしれない。セオドシア・バーの真正な肖像画はいくつか現存しており、中でもワシントンのコーコラン美術館にあるジョン・ヴァンダーリンの絵画は有名である。ヴァンダーリンはニューヨーク州キングストンの若い画家で、バーが彼を見出し、ギルバート・スチュアートに弟子入りさせ、パリに留学させた。彼は国会議事堂の円形広間にコロンブスの上陸の場面を描いた。しかし、ヴァンダーリンらの作品は、美術品を盗む者たちの欲望を抑えることも満足させることもなかった。それどころか、海賊物語は彼らに利益を生む活動を促したのである。

20世紀90年代、ニューヨークの新聞に、ノースカロライナ州キティホーク近郊の古い海辺のコテージで発見されたセオドシア・バーの肖像画に関する記事が掲載された。キティホークは後にライト兄弟の滑空実験で有名になり、彼らが初めて飛行機で飛行に成功した場所でもある。記事によると、この絵は長年前に海岸沖で難破した古いスクーナー船で発見され、リッチモンド・ヒルの失われた愛人の肖像画であるかどうかを特定するために、様々な不確かな、回りくどい方法が用いられたという。

その後、1913年に、ニューヨークをはじめとする各地で、同様の話が大々的に報道された。どうやら、この話は五番街の著名な美術商の一人が語ったらしい。ある女性顧客が、ノースカロライナ州沿岸で難破した船から回収された、セオドシア・バーの肖像画に興味を持ったという。そこで、その美術商は行方不明になっていた作品を探し出し、ついにそれと、それにまつわる実に興味深い物語を発見したのだという。

1869年、ノースカロライナ州エリザベスシティの医師、WGプール博士は、ケープハッテラスから北へ約50マイルのノースカロライナ海岸を守る砂州の外側にあるリゾート地、ナッグスヘッドで夏を過ごしました。滞在中、町から約2マイル離れた古い小屋に住む老婦人を訪ねるよう依頼されました。博士の治療によって老婦人は健康を取り戻し、お金以外の方法で謝礼をしたいと申し出ましたが、金銭的な援助は受けられませんでした。善良な医師は、非常に興味を持って、「美しく、誇り高く、聡明な、社会的地位の高い女性」を描いた美しい油絵に目を留めました。博士はすぐにこの絵を欲しくなり、ヒル治療のお礼として何かを贈りたいと患者に頼みました。老婦人は肖像画を博士に贈っただけでなく、どのようにしてこの絵を手に入れたのかも話しました。何年も前、彼女がまだ少女だった頃、老女の恋人で後に最初の夫となる男が、数人の仲間と共に、帆をすべて張り、舵を結び、船室で朝食が用意されたまま手つかずの状態で座礁した水先案内船の残骸を発見した。水先案内船は空っぽで、いくつかのトランクが壊され、中身が散乱していた。回収された品物の中にこの肖像画があり、それは老女の恋人の手に渡り、彼を通して彼女の手元に渡ったのだった。

この絵は、老婦人とプール博士の手を経て、エリザベス・シティを離れることなく、他の人々の手に渡った。そこで、抜け目のない画商は、裕福な未亡人が所有しているのを見つけ、彼女はそれを手放すことに同意した。物語の残りの部分、つまり本質的な部分は推測するしかなかった。難破した水先案内船は確かにパトリオット号であり、座礁した日付は1813年1月の曇天の出来事と一致し、「社会的地位の高い聡明な女性」は他ならぬセオドシア・バーであった。

この素晴らしくロマンチックな作品の複製が、知られているテオドシアの肖像画と全く似ていないのは残念なことである。また、美術商が発見について甘美に語る中で、その主題や彼女の死に関する話について、あらゆる俗っぽい誤解や間違いを犯してしまったのも嘆かわしい。しかし、これら二つの肖像画にまつわる逸話は、これ以上深く考察する必要はないとしても、古く魅惑的な物語を現代の人々の目に触れさせる上で、間違いなく役立ってきたと言えるだろう。

分析に照らしてみると、セオドシア・バー事件のありふれた説明が最も妥当なもののように思われる。彼女が乗った船は小さく、もろかった。まさにその船が危険なハッテラス岬付近を通過していた時、イギリスの大型フリゲート艦や戦列艦を散り散りにするほどの猛烈な嵐が吹き荒れていた。そのような天候の中、小型スクーナーの運命はほぼ確実と言えるだろう。しかし、確実なことは何も言えない。アメリカの伝統的な悪党の有名な娘――偽善的な説教者や宣伝屋の憂鬱な一団にとって悪魔の化身――は、小さな船で海に出て、二度と戻ってこなかった。110年の歳月が経っても、彼女を包み込んだ闇に灯るろうそくは一つもない。

III
消えた大公

現代の謎の中で最も興味深いもののひとつは、オーストリア大公ヨハン・サルヴァトール、新聞読者世代にはジョン・オルトとしてよく知られている人物の最終目的地を隠している謎である。1890年7月13日の夜明け、オーストリア商船の旗を掲げた帆船サンタ・マルガリータ号[2]は、ブエノスアイレスの南、プラタ川の大河口の南岸にあるエンセナダを出港し、たちまち地球上から姿を消した。ヨハン・サルヴァトール、彼のバラエティ・ガールの妻、そして26人の乗組員も船に乗っていた。太平洋の遠く離れた群島、一万もの辺境の町々、考えうる限りのあらゆる港で捜索が行われ、また、行方不明者の隠れ家とされる場所を使節が40年近くにわたって幾度となく訪れたにもかかわらず、消息を絶った船に関係する人物の姿は一度も発見されず、船とその船長である王子にどのような運命が降りかかったのかを確実に知る者は誰もいない。

[2]時にはサント・マルグリットと表記されることもある。

彼の死の謎は、この帝国冒険家の生涯を彩る、奇妙な疑念とロマンチックな色彩を帯びた唯一の事情ではない。彼の物語は、最初から劇的な出来事に満ちている。最終章に関わる限り、その多くを語らなければならないだろう。

ヨハン・サルヴァトール大公は、1852年11月25日、フィレンツェで、トスカーナ大公レオポルド2世と両シチリアのマリア・アントニアの末息子として生まれた。したがって、彼はオーストリア＝ハンガリー皇帝フランツ・ヨーゼフの又従兄弟にあたる。洗礼盤で、若いヨハンは、どんな人でも人生を幸福に過ごせるほどの名前を授かった。その名前は、ヨハン・ネポムク・サルヴァトール・マリー・ヨーゼフ・ジャン・フェルディナン・バルタザール・ルイ・ゴンザーガ・ペーター・アレクサンダー・ゼノビウス・アントニンであった。

ヨハン大公がまだ子供だった頃、イタリアの革命家たちが彼の父を追放し、後にトスカーナをヴィットーリオ・エマヌエーレの拡大する王国に併合した。そのため、この物語の主人公はオーストリアで育ち、軍人としての教育を受けた。若くして任官した彼は、家柄とは全く関係のない理由で急速に昇進した。若い王子は聡明で、独立した思考で知られていた。彼は、自分の給料に見合う働きをすべきだと考えており、その考えが、たゆまぬ軍事研究と、善意からではあるものの軽率な著作につながった。まず、若い大公は砲兵隊の欠点と思われる点を発見し、その点について小冊子を書いた。年長者たちはそれを気に入らず、彼を懲戒処分にした。その後、ヨハンは軍事組織について研究し、「教育か訓練か」という有名なパンフレットを執筆した。その中で彼は、兵士を自動人形のように訓練する旧来の方法を批判し、現在一般的に採用されている方針に沿って、兵士一人ひとりの精神発達を促した。しかし、こうした先進的な考えは、50年前の軍の指導者たちには異端と無秩序の産物と映った。ヨハン大公は軍から除隊させられ、軍籍を剥奪された。35歳にしてほぼ最高位の階級にまで昇り詰めたにもかかわらず、その地位を追われたのである。これは1887年の出来事だった。

しかし、ヨハン・サルヴァトールは、単なる進歩的な軍人以上の人物だった。彼は優れた音楽家であり、人気のワルツ、オラトリオ、そしてオペレッタ「暗殺者」の作曲家でもあった。また、歴史家、広報担当者としても名高く、少なくとも公的な地位にあった。1886年に出版された広く読まれた著作「言葉と絵で見るオーストリア＝ハンガリー帝国」では、ルドルフ皇太子と共同執筆している。さらに、彼は超常現象の著名な研究者でもあり、この分野に関する彼の蔵書はヨーロッパで最も充実していた。この事実は、何か異常なことを示唆している。

彼自身はハンサムで魅力的な人物だった。皇帝の地位や軍人としての習慣にもかかわらず、彼は民主的で、質素で、友好的で、気取らない人だった。彼は紳士らしい生活を好み、人生に様々な興味を持ち、ウィーンでは宮廷の上流社会と劇場の庶民社会を行き来しながら、時には書斎や研究室にこもり、田舎の邸宅で静かに過ごしたり、農作業をしたりしていた。官僚的な束縛や古き良き宮廷の厳格な作法は彼を苛立たせていたようだ。それでも、軍隊を追放されたことには、相当な悔しさを感じていたようである。

ヨハン・サルヴァトールは、幼少期からオーストリア皇太子の親しい友人であった。この親密さは、不運なルドルフが有名になった個人的な、そして感傷的な冒険にも同行するほどだった。二人の意見はほとんど食い違っておらず、老齢の皇帝の死と息子の即位に伴い、ヨハン・サルヴァトールが極めて有力な人物になるだろうと誰もが考えていた。

1889年、突如として、こうした大きな希望と約束は現実のものとなった。シェーンブルン宮殿で様々な憶測が飛び交った後、ヨハン・サルヴァトールが皇帝に、すべての地位と称号を辞退し、王室との公式な関係を断ち、さらには金羊毛騎士団の騎士の称号さえも放棄する許可を請願したことが発表された。請願者はまた、王子と老母のお気に入りの住まいであったグミュンデン湖畔の領地と城にちなんで、ヨハン・オルトと名乗る権利も求めた。これらの要求はすべて皇帝によって正式に承認され、こうしてヨハン・オルトという人物が誕生したのである。

オルトにまつわる二つの謎のうち、一つ目は、この奇妙な地位と名誉からの辞任に関する公式記録の陰に隠されている。オルトが一世代にわたって行方不明となり、当時の動機や策を秘密にしていた可能性のある者たちが皆殺しにされ、帝国自体が敗北した構成要素に分裂した後でさえ、この件の真相は確信を持って語ることはできない。この事件には二つの主要な説があり、読者が各自で判断できるよう、両方を紹介する必要がある。まずは、通俗的あるいはロマンチックな説から検討してみよう。

1980年代、ウィーンの舞台はシュトゥーベルという名の美しい若い女性たちによって彩られた。そのうちの一人、ロリはオペラ歌手として大きな名声を得た。もう一人は兄と共にニューヨークへ渡り、旧カジノ劇場でオペレッタやミュージカル・コメディに出演した。この姉妹の末っ子はルドミラ・シュトゥーベルで、通称ミリーと呼ばれ、そのため時折、誤ってエミリーと呼ばれることもあった。

この大胆で魅力的な少女は、ウィーンのオペレッタ合唱団でキャリアをスタートさせ、主役の地位にまで上り詰めた。当時の新聞記事から私が読み取れる限り、彼女は歌唱力や演技力で際立っていたわけではなかったが、「比類なき官能美と小粋な振る舞い」で絶大な注目を集め、その人気は大西洋を越えて広まった。1980年代半ば、シュトゥーベル嬢は当時アメリカにおけるドイツ喜劇オペラの聖地であったニューヨークのバワリーにあるタリア劇場に出演し、『マスコット』のベッティーナ役と『陽気な戦争』のヴィオレット役を演じた。

数年後、ニューヨーク・ヘラルド紙は彼女のアメリカでのキャリアを振り返り、「ニューヨークでは、彼女は際どい衣装でやや悪名高くなった。ある時、シュトゥーベル嬢は男性の衣装でアリオン舞踏会に出席し、退場させられた際に騒ぎを起こした。この行為が、彼女のアメリカでのキャリアを終わらせたようだ」と報じた。

この美しく気丈な平民は、1888年の秋、オーストリアのヨハン・サルヴァトール王子の目に留まった。当時、この向こう見ずな王子はすでに軍を解任されており、彼の他の事柄も数か月後に起こる嵐へと向かっていた。その後、悲劇的な出来事が次々と起こった。

ミリー・シュトゥーベル

1889年1月、ルドルフ王子はマイヤーリングの狩猟小屋で、百人の王の継承者と称される王子が熱烈に愛していたとされるマリー・ヴェッツェラ男爵夫人と共に遺体で発見された。二人は心中した可能性もあるが、王子と恋人は正体を隠蔽された人物によって殺害されたという説もある。この謎めいた死は、意気消沈したヨハン・サルヴァトールから最も親しい、そして最も力のある友人を奪い去った。そして、この出来事がその後の展開に大きく影響したのかもしれない。

数か月後、ヨハン・サルヴァトールは舞台で共演した美女と貴賤結婚した。それから数か月後、彼はすべての地位、称号、特権を放棄し、妻とともにオーストリアを離れ、ロンドンで彼女と民事婚を行った。

当然のことながら、皇太子の死と歌手とのロマンスが全てを説明するものだと一般的に考えられてきた。軍の不興を買い、最も忠実で高名な友人を失い、生まれながらの紫の衣をまとっている限り妻として完全に認めることのできない女性に深く心を奪われた大公は、「愛のために全てを捨てる」ことを決意し、選んだ女性と共に異国の地で慰めを求めたのだ。この解釈には、感傷的な人々の心を納得させるのに必要な色彩と甘美さがすべて備わっている。しかし残念ながら、懐疑的な検証には耐えられないようだ。

仮にヨハン・サルヴァトール大公が独立心が強く、風変わりな気質の持ち主であり、軍の地位を降格されたことに憤慨し、親友であり宮廷における最も有力な仲介者でもあったルドルフの死に深く落胆したとしても、すべての地位を放棄し、家族関係を断つといった極端な措置は必要なかった。

また、フランツ・ヨーゼフが身分の低い女性との不倫によって唯一の息子を失ったことが彼を苦しめ、おそらくハプスブルク家の一族間の同様の関係を異常なほど厳しく見ていたことも事実である。彼の二従兄弟と劇場界の華々しいスターとの貴賤結婚が君主の不興を買い、彼と親族との間の溝をさらに深めたことは疑いないが、ヨハン・サルヴァトールは遠い従兄弟に過ぎず、王位継承権は全くなく、すでに政府との軍事的またはその他の公的な関係を剥奪されていたこと、そしてこのような不倫はハプスブルク家の一族の間では決して珍しいことではなかったことを忘れてはならない。

皇帝は厳格で専横的であったかもしれないが、アングロサクソン人でもなければ、道徳主義者でもなかった。彼自身の人生も感傷的な出来事とは無縁ではなかったし、何しろ彼はヨーロッパで最も誇り高い伝統を受け継ぎ、世界最古の王家の当主であり、王位の神聖さを信じる者であった。彼は貴賤結婚を珍しいことでも特に恥ずべきことでもないと考えていたに違いないが、地位と特権の放棄は、彼にとって極めて重大な前例としか映らなかっただろう。

このように、ヨハン・サルヴァトールは、芝居がかった妻のために極端な手段を取る必要は全くなかった。多少の冷遇や政治への公式な参加からの排除を除けば、オーストリアに留まって十分に幸せに暮らすこともできたはずだ。ヨーロッパのどの国へ行っても、名高い社交界の中心人物になれたかもしれない。彼の子供たちは恐らく貴族に叙せられ、妻も最終的には、同様のケースで他の君主の妃に与えられたのと同じような栄誉を与えられただろう。特に、サラエボでの暗殺が第一次世界大戦の引き金となったフランツ・フェルディナント大公の妃に与えられたのと同じような栄誉である。しかし、ヨハン・サルヴァトールは、最も不可分に思えるものすべてから、前例のないほど徹底的な断絶を行った。歴史家たちはこの行動を別の角度から解釈せざるを得ず、彼らの説明こそが、この事件の第二の解釈、おそらく真実の解釈となっている。

1887年、バルカン半島における覇権をめぐる果てしない争いの末、ザクセン＝コーブルク＝ゴータ家のフェルディナントがブルガリア公に選出されたが、ロシアはこの君主を承認せず、他の列強も皇帝への敬意から同様に承認を控えた。オーストリアはこの問題に関して特にデリケートな立場にあった。バルカン半島における覇権をめぐってロシアと自然なライバル関係にあったが、オーストリアの政治家たちはロシアの方針に公然と反対するだけの力があるとは感じていなかった。さらに、彼らはボスニア・ヘルツェゴビナに目を向けていた。フェルディナントはオーストリア軍の将校であり、フランツ・ヨーゼフの宮廷で人気があり、ルドルフ皇太子の信頼も厚かった。今回の問題に最も関連しているのは、彼がヨハン・サルヴァトールの友人であったことである。

1887年、そしてその後数年間、ロシアは様々な軍事陰謀、略奪行為、外交的策略などによって、ブルガリアの王位から好ましくないドイツの王子を追放しようと試みた。当然のことながら、他国の若い君主の友人たちは彼を支援するために結集した。その中にはヨハン・サルヴァトールもいた。彼はフェルディナントのためにルドルフに働きかけたことが知られており、皇帝にも接触した可能性がある。ウィーンで行動を起こさせることができなかった彼は、オーストリア、ドイツ、イギリスをロシアとの戦いに駆り立て、フェルディナントを承認させ、より確固たる地位に就かせるための軍事的な計画を立てたと言われている。この事件に関するこの説を支持する人々によれば、陰謀は間一髪で発覚し、ヨハン・サルヴァトールは皇帝の激しい怒りを買ったという。

この事件を冷静に研究した人々は、ヨハン・サルヴァトールの軽率な行動はオーストリアをロシアとの戦争に巻き込む寸前まで至らせたものであり、皇帝の最も強い非難と怒りの表明が必要だったと主張している。そのため、フランツ・ヨーゼフは従兄弟にすべての地位と特権の放棄を要求し、終身追放したと言われている。少なくとも、ここにある話は、ヨハン・サルヴァトール大公が受けた前例のない厳しさの理由を説明する上で、より信憑性の高いものである。彼の貴賤結婚や、より高位の権力者とのその他の対立は、秘密の外交的動機を隠すための口実として利用されたことは間違いないだろう。

ザクセンの逃亡した皇太子妃ルイザは、従兄弟のヨハン・サルヴァトールが激怒して金羊毛騎士団の勲章を胸から引きちぎり、皇帝に投げつけたという話をでっち上げたが、皇帝と反逆した従兄弟との交渉は公式の使者や郵便を通して遠隔で行われたため、そのようなことは起こり得なかった。

また、エリザベート皇后の姪であるマリー・ラリッシュ伯爵夫人は、さらに奇妙な話を語ります。彼女は、ルドルフ皇太子がヨハン・サルヴァトールらと共謀し、皇帝からハンガリーの王位を奪い、自らを時期尚早に国王に据えようとしていたと断言します。この陰謀が発覚することを恐れたため、ルドルフは自殺したのだと彼女は続けます。マイヤーリングの数日後、彼女は霧の中の散歩道でヨハン・サルヴァトールに鍵のかかった箱（どうやら秘密文書が入っていたらしい）を届け、彼は彼女の手にキスをして、命を救ってくれたと叫び、同じような調子でさらに語り続けたと彼女は述べています。

ご存知の通り、この二人の高貴な女性は、自己正当化と、罪を犯した者によくある愚かさをもって、文章を書いたり話したりしていました。彼女たちの話は単なる女のたわごととして片付け、ヨハン・サルヴァトールが、衝動的で、やや狂気じみており、軍事的屈辱に苦しんでいたために、バルカン半島の政治に介入しようとした結果、不器用な部外者、ほとんど祖国の利益を裏切る者という立場に陥ってしまったという確固たる事実に立ち返ってみましょう。

2年足らず前、ハプスブルク家の崩壊後にオーストリアの公文書館から発見されたとされる手紙によって、行方不明の皇太子の事件に新たな光が当てられた。これらの手紙はヨーロッパやアメリカの様々な新聞や雑誌に掲載され、主張されているように、正真正銘の公式文書である可能性もある。私が引用する部分は、 1926年1月10日と17日付のニューヨーク・ワールド紙日曜版マガジンからのものである。私はこれらの手紙を疑わしいものとして見ていることを付け加えておかなければならない。

最初の書簡は、ヨハン・サルヴァトールがヴェネツィアで起こした暴力的な不正行為に関する報告書とされており、その内容は以下の通りである。

「アレクサンダー・ヴァルスベルク総領事から外務大臣カルノキー伯爵へ」

「私はヨハン大公の交友関係や会合に関する情報を入手することを義務と考えており、閣下にご報告しなければならないことを残念に思います。大公は、ヨットに宿泊していた女性と船上で公然と性行為に及んでおり、その行為は目撃され、（侍従長）ド・フィン男爵の抗議にもかかわらず、隠蔽しようとしませんでした。ド・フィン男爵はこれに激怒し、激しい口論と苦難の末に体調を崩し、船を降りて小さな宿屋に身を寄せました。彼は皇帝陛下に報告し、大公は5ヶ月の沈黙の後、初めて皇帝陛下に手紙を書き、侍従の件を訴えたと言われています。この不愉快な事態は、国内よりも国外でさらに厄介なものでしたが、先月20日（日曜日）、フィールドの突然の到着によって解決されました。ウクスキュル伯爵中将は、皇帝陛下が直ちにグミュンデン海のオルトへ戻るよう命じる皇帝令を携えており、皇帝陛下はこれに即座に従われた。

「今もここに住んでいて私と親しいフィン男爵は、大公にどんなに悪い証明書でも与えることはできないでしょう。彼の経験と観察によれば、殿下は自分の利益以外にこの世に何の関心も持っていません。しかも、それは常識的な意味での話です。例えば、ブルガリアの王位に就こうとしたのは、国民への熱意や政治理念のためではなく、短期間で王位を失い、こうして皇帝陛下の影響力から解放されるためだけです。フィン男爵は、この全く規律のない不道徳な性格を治すには、彼を正式に皇室から追放し、彼が望むように、最高の善だと考えている自由を養子縁組という形で享受させる以外に方法はないと主張しています。彼は、大公がそれほどまでに傲慢な性格なので、悔い改めの誓いを立てて戻ってくるだろうと信じています。彼が新しい身分に見合った扱いを受けるかどうか、その心境を確かめたい。また、王子は自由主義を口にしながらも、その傲慢さを露わにしているのも見受けられる。

そして、おそらくは背教した大公の退位の手紙と思われるものが続く。

“陛下：

「この2年近くにわたる私の行動は、陛下にご納得いただけるものと存じます。私は、自分に関係のないあらゆる事柄から身を引き、陛下の私に対する不満を解消するために隠居生活を送ってまいりました。」

「いつまでも休むには若すぎるし、給料をもらって怠惰に暮らすにはプライドが高すぎる。そんな私にとって、今の状況は苦痛で、耐え難いものになってしまった。軍隊への再雇用を申し出たことで得た正当なプライドに阻まれ、私は王侯貴族の怠惰という不相応な生活を続けるか、あるいは普通の人間として新たな生活、新たな職業を求めるかの二択を迫られた。最終的に私は後者の道を選ぶことを余儀なくされた。なぜなら、私の本質は今の立場に収まることを拒み、失ったものへの代償として、個人的な独立を築かなければならないと考えたからである。」

「したがって、私は自発的に辞任し、大公の称号と権利、そして私の軍事称号を陛下に謹んで返還いたしますが、陛下には私に市民名を授けていただくよう謹んでお願い申し上げます。」

「祖国から遠く離れた地で、私は人生の目的と生計を海上で築き、つつましくも名誉ある地位を見つけようと努めます。しかしながら、陛下が臣民に召集令を出された場合には、陛下は私を故郷へ帰還させ、一兵卒としてではありますが、陛下に生涯を捧げることをお許しくださるでしょう。」

「陛下、どうか私の言葉を信じてください。この行動は、陛下のご機嫌を損ねることを恐れたために思いとどまったのです。陛下には、心から深く、限りなく感謝と敬意を表します。しかしながら、この行動の代償として、私の社会生活のすべて、希望と未来のすべてを犠牲にしなければならないのですから、陛下、どうかお許しください。」

「陛下の最も忠実な僕、
ヨハン大公、Fml.」

いとこ同士が、たとえ皇帝であっても、そのような口調で話すかどうかは、読者一人ひとりが自ら考えなければならない問題であり、王の息子たちがそのような中流階級的な感情を抱くことができるかどうかについても、読者は判断を迫られるべきである。

続いて、フランツ・ヨーゼフの返答が続くが、それは誠実さを感じさせる。

「親愛なるヨハン大公殿：

「貴殿からの要請に応じ、私は以下の決定を下すに至りました。」

「１．私は、あなたが皇族として扱われる権利を放棄することを承認し、あなたが民名を採用することを許可する。民名は、あなたが選択した後に私に知らせることとする。」

「2. 私はあなたが将校としての任を辞任することに同意し、同時にあなたが第2軍団砲兵連隊の責任を解任することに同意します。」

「３．同時に、あなたを『金羊毛騎士団』から除名することを決定しました。」

「4. 私の宮廷寄進からのあなたの付属物（民事費）の停止を処理するにあたり、私はあなたの兄であるトスカーナ大公フェルディナンドに、家族基金の収益からのあなたの取り分が停止されたことを通知します。」

「5. 私の明示的な許可なしに、あなたは国外の居住地からオーストリアへの永住または一時滞在のために、君主国の国境を越えることを禁じられています。最後に、

「6. あなたは、この私の原稿の持参人がこの目的のためにあなたに提出する書面による宣言に署名し、署名後、その持参人はそれを私に返送する義務を負います。」

「フランツ・ヨーゼフ。」

「ウィーン、1889年10月12日」

その後、ジョン・オルトがオーストリア国籍を保持することについて、皇帝が当初は彼に国籍を与えないつもりだったことから、いくつかの書簡のやり取りが行われた。

いずれにせよ、オーストリア大公でトスカーナ公であったヨハン・サルヴァトールは、ジョン・オルトと名乗り、1889年の冬にオーストリアを離れ、帆船サンタ・マルガリータ号を購入して改装し、イギリスへ曳航して、そこでオペレッタ歌手の妻と合流した。彼は春先にセメントを積んでブエノスアイレスに向けて出航し、5月にラプラタ川に到着した。彼の妻は先に汽船でブエノスアイレスに向かい、彼と合流した。

以下に、前述の資料と同じ出典から、ジョン・オルトがグミュンデンにいる母親に宛てた最後の手紙の一部を引用する。

「この辺りの田園地帯はあまり美しくない。広大な平原は、雄牛や馬、ダチョウの群れが放牧されている場所だ。町の方がずっと活気がある。小さな町でも、電灯や電話など、現代文明のあらゆる快適さが揃っている。しかし、住民はあまり親切とは言えず、あらゆる国から集まった怪しげな連中が、一刻も早く金持ちになろうと躍起になっている。汚職、詐欺、窃盗が日常茶飯事だ。」

「領事と知り合いになりました。その領事はミクリッツという名の教養のある、とても愛想の良い方です。名誉領事はミハノヴィッチという方で、数年前まではポーターだったのに、今では大富豪です。社交上の用事で多くの時間を無駄にしてしまい、ビジネスにもっと有効に使えたはずなのに。エンセナダでは何もできないのに、いつもブエノスアイレスに行かなければならないなんて、想像してみてください。しかも急がなければなりません。貨物の荷揚げ、新しい貨物についての交渉（私の商人が邪魔しなければ引き受けていたでしょう）、乗組員の交代、物資の購入、船上での作業、お金の集金と送金などなど。幕僚全員を交代させなければなりません。指揮権は私にあります。ソディッチ船長は、私がプラタで「センサル」という名の男を追い出したことに腹を立てています。彼はセンサルに甘すぎた上に、評判の悪い男だったのです。彼は私に彼は、非常に無礼な態度で、そのような状況下では留まることができない、陸上での業務に関して単なるゼロとして扱われることを許さない、したがって指揮官を辞任する、などと理解した。もちろん私は彼の辞任を受け入れ、その後彼が弁解しに戻ってきたときも毅然とした態度を貫いた。二等航海士ルチッチは、荷受人を欺き、船に有利なように48トン多く計算するという厚かましい行為に出た。彼はそうすることで私に恩恵を与えていると信じていた。私は荷受人に必要な補償を与え、船の名誉を回復するために航海士を解任した。三等航海士レヴァは海を恐れ、陸上で一攫千金を夢見て自ら辞任した。甲板長ジャコーニも火災にひどく怯え、解任を申し出た。[3]

[3]サンタ・マルガリータ号はブエノスアイレスに向かう途中で火災が発生した。

「現在、私の部下には、艦長代理として指揮を執る一等航海士イェレチッチがいます。彼は45歳で、物静かで経験豊富、かつ実務能力に優れた人物です。さらに、オーストリア系ドイツ人の二等航海士マイヤーは、会計や文書作成に非常に適任です。そして、甲板長のヴラニッチは、まさに逸材です。ですから、神のご加護のもと、少なくともソディッチの指揮下にあった時と同等以上の成果を上げられることを願っています。」

「考えてみてください。ソディッチとルチッチは無神論者で、レヴァは心霊主義者だったのです。私はこの人事異動を喜んで行いました。これから何ヶ月もの間、私は彼女とだけ交流することになるでしょう。」

「7月上旬、準備が整い次第、航海を再開します。これから航海で最も困難な部分、つまり、常に猛烈な嵐にさらされる恐ろしいホーン岬を回る航海が始まります。すべてが順調に進めば、2か月後には、ルートヴィヒが美しく描写したバルパライソに到着するでしょう。神のご加護があれば、そこから無事に帰還できるはずです。」

「あなたからの便り、正確には手紙が全く届かなかったことを大変残念に思います。エンセナダ、ラプラタ、ブエノスアイレス、郵便局、領事館のどこにもあなたの手紙は見当たりませんでした。それでも、あなたが私に手紙を書いてくださっていると信じています。ドイツの汽船で送られたルイーズの手紙や、ロンドンからの手紙、そして私が連絡を取っているスイス銀行からの手紙は見つかりましたが、オーストリアからの手紙は1通もありませんでした。ルイーズはローマにいたと知らせてくれ、あなたの親愛なる電報ではザルツブルクを通過したと知らされました。カールがバーデンで病気になったと新聞で知り、残念に思いました。それが事実でないことを願います。それから、私について書かれた多くのナンセンスな記事を読みましたが、私と連絡を取り続けていた領事が真実を述べてくれたことを嬉しく思います。フランツの結婚も嬉しく思います。若い女性の夢はこれで終わりを迎えるでしょう。ウィーンとグミュンデン。しかし、改めて申し上げますが、お手紙が届かなかったことは残念です。どうかお元気で、これからも健康でいらっしゃることを心から願っております。

「私の次の滞在先はバルパライソです。つきましては、お手紙の宛先を「Giovanni Orth, Valparaiso (Chile) poste restante」としてください。」

「ご家族の皆様に私の心からの追悼の意をお伝えいただき、また、あなたの祝福を賜りますようお願い申し上げます。謹んであなたの手にキスをいたします。」

「あなたの愛する息子、
ジョバンニより」

船はエンセナダで準備され、1890年7月12日、ジョン・オースは、彼にとって最後の通信となる手紙を書いた。それはウィーンの弁護士宛てで、バルパライソへの航海のため船に乗り込むと書かれており、航海には50日から60日かかるかもしれないとのことだった。オースは、船長が病気になり、一等航海士は無能であることが判明したため、彼を解雇する必要があったと書いている。そのため、オースは経験豊富な船乗りである二等航海士の助けを借りて、自ら船を指揮している。これは確かに多少改変されたバージョンである。

当時、この反逆大公の明らかな意図は、海を追うことだった。彼はサンタ・マルガリータ号の内部を大々的に改装させ、ハンブルク海上保険会社で23万マルクの保険をかけ、グミュンデン湖畔に住む老母に、裕福な私財に頼って怠惰な生活を送るのではなく、船乗りとして、そして正直な人間として生計を立てていく決意を手紙で伝えていた。彼が身を隠そうとしていたことを示す記録は一切ない。

ヨハン・サルヴァトール大公

サンタ・マルガリータ号は7月13日に出航した。順調にいけば8月の第1週にはマゼラン海峡に到着し、遅くとも9月1日にはバルパライソに到着するはずだった。しかし、船は港に到着しなかった。9月中旬になっても船の消息は分からず、10月の第1週になっても依然として報告がなかったため、警報が発令された。

オーストリア公使の外交的働きかけの結果、アルゼンチン政府はすぐに綿密な捜索の手配を行った。12月2日、砲艦ベルメホ号（ドン・メンシージャ艦長）はブエノスアイレスを出港し、アルゼンチン沿岸を4か月かけて航海し、サンタ・マルガリータ号と 同規模の船が避難できる可能性のあるあらゆる停泊地を訪れた。ドン・メンシージャ艦長は、7月20日の夜から始まり、断続的にほぼ1か月間、ブランコ岬とティエラ・デル・フエゴの南端付近で非常に激しい嵐が発生していたことを発見した。この期間に付近にいた40隻以上の船が、嵐は異常な性質と期間であり、曲がりくねった危険なマゼラン海峡で帆船を転覆させるのに十分すぎるほどだったと報告した。

捜索を続けたドン・メンシージャは、サンタ・マルガリータ号の特徴に合致する船が、8月3日から5日にかけて発生したハリケーンの最中、ビーグル運河のヌエボ・アニョ島沖で難破したことを突き止めた。サンタ・マルガリータ号はこの付近にいた可能性が非常に高い。しかし、アルゼンチン軍司令官は難破船の痕跡も生存者の手がかりも見つけることができなかった。彼はさらに2か月以上捜索を続け、悲痛な報告を携えて基地に戻った。

同時に、チリ政府は小型蒸気船トロ号を派遣し、サンデー岬からペニャス岬までの太平洋沿岸を捜索させた。船長は数か月後、大公や乗組員の消息は何も分からず帰還した。

これらの調査に加え、ハンブルク海事観測所での航海日誌や報告書の調査により、ジョン・オルトとその船が海峡の底に沈んでいると、ほとんどの当局者が確信するに至った。しかし、この場合も、ロジャー・ティッチボーンの場合と同様に[4]、老母の愛情深い愛が、偶然の残酷な裁定を受け入れることを拒否した。マリア・アントニア大公妃は、風と波が愛する息子を飲み込んだとはどうしても信じられなかった。彼女はウィーンの宮廷に懇願し、その結果、フランツ・ヨーゼフはついにコルベット艦サイダを派遣し、ジョン・オルトがたどり着いたとされる南太平洋の島々を含む新たな捜索を行うよう指示した。

[4]82ページをご覧ください。

同時に、大公妃はレオ教皇に訴え、教皇は南米および世界中のカトリック宣教師に対し、ジョン・オルトを探し出し、彼の所在を直ちに教皇庁に知らせるよう要請した。

サイダは1年後、ドン・メンシラの報告を確認する以外に何も成果を上げられないままフィウメに戻った。そして教皇の手紙に応えて多くの報告が寄せられたが、いずれもジョン・オルトの発見には至らなかった。

サイダ号の返還後まもなく、ジョン・オルトのオーストリア人相続人は保険金の支払いを求め、ハンブルク海上保険会社は裁判手続きを経て保険金を支払った。1896年、1889年に大公がオーストリアを離れた後に預けた金銭について、フライブルクとスイスのザンクト・ガレンにある2つの銀行に請求が行われた。これらの銀行のうち1つは死亡証明の問題を提起し、死亡が証明されていない場合は30年が経過しなければならないと主張した。裁判所は銀行の主張を退け、大公の死が十分に証明されたという主張を暗黙のうちに認めた。こうして約200万クローネがオーストリアの保管者に支払われた。

1909年、ウィーンの裁判所長官は、ジョン・オルトの財産を甥で相続人に引き渡すよう求められ、この高官は、行方不明の大公は1890年8月3日から5日のハリケーン以来死亡していたと宣言した。しかし、彼はオーストリア最高裁判所に最終的な判断を仰ぎ、1911年5月9日に判決が下され、大公はパタゴニア沿岸で激しい嵐が始まった1890年7月21日に死亡したと宣告された。彼の財産は分配され、動産は売却された。長らく不在の王子の様々な別荘や城に保管されていた書籍、楽器、美術品コレクション、家具は、1912年10月と11月にベルリンで競売にかけられた。

この事件の真相究明に多大な労力が費やされ、様々な公式報告書や裁判所の判決が出されたにもかかわらず、ジョン・オースとその謎めいた運命をめぐる壮大なロマンチックな伝説が生まれた。彼の降格、結婚、階級放棄、そして追放のエピソードは、この伝説の誕生に間違いなく大きく関わっていた。いずれにせよ、世界は30年以上にわたり、ジョン・オースと女優の妻の生存に関する噂に沸き立っていた。日露戦争中、山口元帥が実は行方不明の皇太子であるという話が広く流布された。この話は多くの人に信じられたが、大公が懲戒処分を受ける原因となった古いモノグラフで最初に提案した方法で日本軍が重砲を使用していたという事実以外に、この話の根拠はなかったことが判明した。

ウルグアイの元上院議員エウヘニオ・ガルソンは、ジョン・オースにまつわる数々の逸話の中でも、最も信憑性が高く、かつ最も説得力のある話の一つについて、主要な情報源となっている。この政治家であり文筆家でもあるガルソンによれば、1899年から1900年、そして1903年から1905年にかけて、アルゼンチン共和国エントレ・リオス州のコンコルディアに、軍服を身にまとい、威厳のある風貌をした見知らぬ男が滞在していた。その男は友人が少なく、訪ねてくる人もほとんどおらず、いつもブエノスアイレスのオーストリア人商人、ヒルシュ氏とイタリア語で会話しており、概して秘密めいた、意味深な態度をとっていた。ヒルシュ氏はその見知らぬ男に、並々ならぬ敬意と丁重さをもって接していた。

ガルソン上院議員は、謎の人物がジョン・オースであると確信していたコンコルディア警察署長の裏付けとなる意見を提示した。一方、この謎の人物の親友であり、時には宿も提供していたニニョ・デ・ビジャ・レイ氏は、親しい人物の正体を否定し、この話全体を嘲笑した。ガルソン議員と警察署長によれば、ビジャ・レイ氏は同時にこの人物の存在を隠蔽しようとし、すべての外国人の身元を調査し記録する権限を警察当局に与えた法律を執行する警察当局の活動が、「大公」を怖がらせて追い払ったという。彼はパラグアイに行き、ビジャ・レイ所有の製材所で働いた。日露戦争勃発の直前に日本へ向かった。

これが明らかにヤマガト混乱の根拠となっている。ガルソン上院議員の著書は、疑わしい裏付けやあまりにも巧妙な論理に満ちているが、ロマンスが好きでスペイン語が読める人にとっては、読み応えがあり面白い。[5]

[5]参考文献を参照のこと。

行方不明のジョン・オースについても、世界各地のあり得ない場所で、信じがたい状況下で生存が報じられてきた。オーストリア、ドイツ、イギリス、フランス、アメリカの新聞は、数年おきにこうした話で溢れかえっている。長らく捜索されてきたオースは、カナダで鉱山を経営していたり​​、パウモツ諸島で真珠養殖場を経営していたり​​、オハイオ州の工場で働いていたり、南アフリカでボーア人と戦っていたり、ローデシアで探鉱をしていたり​​、テキサスで食料品店を経営していたり​​と、ありとあらゆる場所で「発見」されている。

ジョン・オースの最近の出現の一つはニューヨークで起こった。1924年3月の最終日、行方不明になっていたオーストリア大公ヨハン・サルヴァトールが、その日の早朝、比較的小規模な準公立病院であるコロンバス病院で心臓病により死亡したことを正式に証明する死亡証明書が保健局に提出された。同病院の主任外科医であるジョン・グリムリー医師は証明書に署名し、「ヨーロッパ外交に関する内部情報」によってその人物の正体を確信したと述べた。

「著名な社交界の写真家」であるシャーロット・フェアチャイルド夫人は、この話を裏付け、前年にその男性の正体を突き止め、友人たちに秘密を打ち明けたと語った。男性は最近、ヨーロッパから着払いの暗号電報を受け取っており、友人たちは親切にもその謎めいたメッセージの代金を支払っていたという。フェアチャイルド夫人によると、亡くなった男性は、哲学博士でサンスクリット語の講師、そして博識家であるON・オーロウという偽名で生活していたとのことだ。

「彼は素晴らしい占星術師で、サンスクリット語の講義もしていたんです」と彼女は語った。「錯乱状態の中でサンスクリット語を話していたのですが、それがとても美しかったんです。」

「行方不明の大公」の友人によると、彼は1889年にオーストリア宮廷から脱出した際の真実を彼女に語ったという。フランツ・ヨーゼフ皇帝がジョン・サルヴァトールの母親を侮辱したため、大公は剣を抜き、折って皇帝の足元に投げつけ、勲章やメダルを引きちぎって皇帝の顔に投げつけ、最後に皇帝の目を殴って青あざを作った。宮殿から兵舎へと歩いていくと、大公は自分の騎兵連隊が「ホーッホ！」と叫びながら出迎え、忠誠を誓っているのを見つけた。彼はその場で皇帝を退位させることもできたが、嫌悪感を抱いていた社交界から身を引くために国を去ることを選んだ、と彼は語った。

これは世界中のロマンチストを魅了するような話である。物語全体の荒唐無稽さはさておき、ヨハン・サルヴァトールが砲兵将校であり、現役または名誉騎兵隊の指揮官を務めたことは一度もなかったこと、オーストリアを最終的に去った時点で既に軍を解雇され、階級も失っていたこと、そして皇帝を攻撃すれば即座に投獄されるような罪を犯していたであろうことを思い出せばよい。また、「行方不明の大公」が着払い電報の件で友人たちを少しからかっていたことは明らかである。大手新聞社、大企業、銀行、政府機関など、特別な事前手配がなされている場合を除き、電報は料金前払いでなければ送られない。帝国政府が放浪中の皇族をそのような方法で騙すはずがない。したがって、この詐欺は明白である。

しかし、いわゆる大公の死の翌日、この事件に劇的な展開が加わった。亡くなった「大公」の被後見人だったとされるグレース・E・ウェイクフィールド夫人が、その日の午後、イースト59番街のアパートで遺体となって発見された。彼女は飼っていた2羽のオウムと犬を溺死させた後、浴槽に入り、水を出し、両手首の動脈を剃刀で切り裂き、出血多量で死亡した。「ジョン・オース」の死に対する絶望が死因とされた。

これらの話はどれも、信憑性に欠けるものの、それぞれに魅力があった。そのすべては、男が死んだ姿が目撃されていないという一点に依拠している。もちろん、ジョン・オースがハリケーンに襲われたマゼラン海峡で命を落としたと断言する術はないが、彼が生き延びたはずがないことは疑いの余地もない。なぜなら、彼は愛する老母の哀れな訴えに必ず応えていたはずだからだ。彼は母と離れ離れになるたびに、数日おきに手紙を書いていた。教皇の宣教師たちは世界のどこかで彼を見つけていただろうし、彼の最後の航路に派遣された3隻の船も、必ず彼の痕跡を発見していたはずだ。無害な変わり者から送られた手紙を除けば、オースやルドミラ・シュトゥーベル、あるいは サンタ・マルガリータ号の乗組員から、連絡らしきものさえ一切届かなかったことを忘れてはならない。

冷静な視点から見れば、この大きな謎はそれほど深遠なものではない。あらゆる証拠と理屈は、ヨハン・サルヴァトールとその船が、荒波と強風の猛威の中で闇に沈み、残骸も漂流物も残さず、ただ空虚な空間だけが残され、そこにロマン主義者たちの空想が紡ぎ出された可能性が高いことを示している。

IV
盗まれたコンウェイ・ボーイ

1897年8月16日午前10時半、ニューヨーク州の州都オールバニーの静かな街、コロニア通りに、裸足の小さな少年が現れた。彼は汚れた手にくしゃくしゃになった手紙を握りしめ、一軒一軒ドアを訪ね歩き、コンウェイ夫人の居場所を尋ねた。オールバニーの住民たちは彼にほとんど注意を払わなかったため、後に何人かは彼の年齢を10歳から17歳くらいと推測した。ついに彼は99番地のベルを鳴らし、探していた女性、鉄道の列車運行指令員マイケル・J・コンウェイの妻に手紙を手渡した。そして彼は去っていった。

コンウェイ夫人は、特別な使者から手紙が届いたことに少し戸惑いながらも、封筒を破り開け、居間の大きなロッキングチェアに腰掛け、この恐ろしい手紙を読み始めた。

「コンウェイ様：あなたの息子ジョン君が誘拐されました。この知らせを受け取る頃には、彼はアルバニーから遠く離れた、100年経っても見つからないような場所にいるでしょう。本日中に 3000ドルを支払い 、以下の指示に厳密に従えば、息子は返されます。」

「お金を小包に入れて、信頼できる人に頼んで、トロイ道路の最初の料金所から数フィート南にある丘を登る小道まで送ってもらってください。この小道のすぐ脇に幹の太い木があるので、その男に小包を木の南側に置いてもらい、すぐにそこを離れてあなたの家に戻ってきてください。」

「今夜8時15分ちょうどに、この場所にお金を置いておいてほしい。 」

「あなたが遣わす男に誰も同行せず、誰も彼について行かないように気をつけなさい。さもないと、あなたは二度とあなたの息子に会うことはできないでしょう。」

「もしあなたがこのことを家族や、お金を持って送った男以外の誰かに話したり、警察に通報するような行動をとったりしたら、あなたは二度と子供に会うこ​​とはできないでしょう。なぜなら、もし誰かがこのことを知ったら、私たちは子供を返すリスクを冒さず、彼を運命に任せるからです。」

「指示に全て従えば、お金を置いてから2時間以内に、息子を無事に迎えに行ける場所を知らせます。」

「我々は長い間この件を追ってきた。我々は自分たちの仕事に精通しており、アメリカのすべての警察に勝つことができる。 」

「我々は金が欲しいんだ。もしお前が言われた通りにすれば、 お前の息子に危害は加えない。だが、もし我々の言うことを聞かなかったり、するなと言ったことをしたら、お前は二度と自分の子供に会うこ​​とはできないだろう。天に神がいる限り、我々はお前が銀行に金を持っていることを知っている。銀行は2時に閉まる。今夜中に金を用意しなければならない。だから時間通りに来い。なぜ引き延ばしたのかは言うな。もし望むなら、不動産を買うと言っても構わない。息子を無事に取り戻したければ、この件はお前と我々の間の秘密にしておかなければならない。」

「フィラデルフィアのチャーリー・ロスの事件を思い出してください。彼の父親は言われた通りにせず、警察に行き、息子を取り戻すために5倍もの費用を費やしましたが、死ぬまで息子に会うことはありませんでした。賢者には一言で十分です。」

「よく聞いてくれ。銀行から 時間通りに金を引き出し、誰にも口外するな。そして、今夜8時15分、つまり8時15分に、信頼できる男に頼んで指定の場所に金を送ってくれ。彼は、誰も彼が荷物をそこに置くのを見ないようにしたいのだ。そうすれば、他の誰かがそれを手に入れる危険はない。それから2時間以内に、お前の息子がどこにいるのか、我々から連絡があるだろう。」

「お前がする全ての動きは我々に知られている。もし不正なことを企てれば、お前の息子とはお別れだ。そして自分の 身を守れ。お前が全く予想していない時に、我々は再びお前と会うことになるだろう。我々の言う通りにすれば全てうまくいく。我々はお前に正直に対処する。もし少しでも不正なことをすれば、お前は死ぬまで後悔することになるだろう。」

「もし息子さんを無事に取り戻したいなら、口を閉ざして、言われた通りにしなさい。」

「もしあなたが全ての指示に従わなければ、あなたは子供を一人失うでしょう。 」

「敬具、
ギャングのキャプテンより」

コンウェイ夫人は手紙の最初の数行を読み終える前に投げ捨て、息子を呼びながら通りに飛び出した。息子は返事をしなかった。近所の誰も、息子が日向ぼっこをするために外に出された8時以来、彼を見ていない。それは事実だった。

気を取られた母親は、奇妙な手紙を手に握りしめ、夫を呼びに走った。夫は手紙を読み、顎を食いしばり、警察を呼んだ。3000ドルをやすやすと脅し取られるわけにはいかない。

アルバニーの刑事2人は、近隣住民に聞き込みを行い、誘拐事件の目撃者がいないか確認するよう命じられた。残りの刑事たちは、筆跡を判別しようと、奇妙な手紙の調査を開始した。しかし、この試みは成果がなく、手紙は一時的に脇に置かれた。ここで最初の失態が犯された。なぜなら、これほどまでに犯人の意図を露わにした誘拐犯の手紙を、私はまだ見たことがないからだ。

この手紙は多くの点で注目に値する。長く、冗長で、不安げに繰り返しが多い。句読点が全くない箇所もあれば、句読点が間違っている箇所もあり、大文字の使い方が間違っていたり、全く大文字になっていなかったり、奇妙な下線が引かれていたり、段落分けが奇妙だったり、大文字が使われていない箇所も多く、構造的には全く文法的に誤りがあるにもかかわらず、この点において矛盾している。私の手元にある複製を見ると、文法上の誤りや間違いが多々あるにもかかわらず、この長い手紙にはスペルミスが一つもない。これは、教養のある、あるいは著名な人物の文章であっても、必ずしも良い点とは言えない。また、手紙には「二度と子供に会うな」「運命に任せろ」といった、安っぽい文学的表現がいくつか見られる。

手紙から以下の項目を差し引くべきだった。

それは、アルバニーとコンウェイ家の事情に詳しい人物によって書かれたか、口述されたものである。なぜなら、筆者はコンウェイが銀行に預金を持っていること、閉店時間を知っていること、周囲の地形に精通していること、あらゆる方向を正確に把握していること、そして他にも年上の子供がいることを知っているからだ。筆者は「あなたの小さな息子」と繰り返し言及し、コンウェイには「子供が一人減る」と述べている。

手紙の筆者はプロの犯罪者ではない。そうでなければ、こんなに長文を書くはずがない。

筆者は極度に緊張しており、すぐにでもそれを終わらせたいと焦っている。

彼は正式な教育を受けていないが、かなりの量の本を読んでおり、特にロマンス小説や質の低い詩をよく読んでいる。

手相のばらつきから判断すると、彼は35歳から45歳くらいの男性である。

誘拐犯たちは、自分たちの知り合いの男に金を預けることを強く望んでおり、その男の名前を繰り返し口にし、コンウェイが選ぶ可能性が高いと考えている。

手紙の書き手は脅迫しすぎているので、子供に危険はない。

誘拐犯の捜索は、まず身近なところから始めるべきだ。

いわゆる後知恵で結論を導き出したと非難されないように、これらの結論は、事件に精通しておらず、その後の展開も知らない同僚が、手紙の複製に基づいて導き出したものであることを述べておくのが適切だろう。

しかし、30年前のアルバニーでは探偵科学は特に発展しておらず、この重要な情報は、あの手紙からはほとんど得られなかった。そこから推理して静かに捜査を進める代わりに、警官たちは昔ながらの方法を選んだ。彼らは、紙の包みを持った男を大きな木に送り込み、その間に警官数名を近くに潜ませて、おとりを呼びかける者を待ち伏せすることにした。この一連の行動は、悲惨な喜劇に終わった。警官たちは夜にその場所に行き、ランタンを使ったため、見張っている者に気づかれてしまったに違いない。彼らは計画を隠すことに注意を払わず、おとりを置く木まで間違えてしまったのだ！

こうして誘拐事件の2日目は、息子が殺されたと信じ込んでいる両親、子供たちを学校に行かせるのを恐れて戸締まりをする地域住民、そしてひどく動揺し、非難を浴びた警察署という、悲嘆に暮れる状況の中で幕を開けた。

月曜日に子供が誘拐された。火曜日、警察は新たな出発をした。まず、トロイ街道沿いの大木の周辺地域を捜索したが、これは太った警官にとっては良い訓練になったかもしれない。そうでなければ、それは警察が世論を煽った時にいつも行うような、空虚なジェスチャーに過ぎなかった。次に、彼らは網を広げ、たまたまアルバニーに立ち寄った浮浪者や放浪者を全員逮捕した。また、犯罪者のたまり場として知られる場所を捜索し、いつもの噂を追及し、息もつかせぬ、しかし無益な興奮の中で一日を終えた。

しかし、新聞記者たちはそうではなかった。精力的なこれらの若者たちは、警察を何度も困らせたことで、前世代のアメリカの都市行政における興味深い事実の一つであったが、コンウェイ事件の調査に自ら乗り出した。アルバニーの新聞社に勤めるジョン・F・ファレルという若者は、行方不明の子供の父親にインタビューすることから調査を開始した。記者が知りたかったことの一つは、誰かがコンウェイから金を借りたり、脅し取ったりしたことがあるかどうかだった。列車の運行係は、コンウェイの姉の一人の夫である義理の兄弟ジョセフ・M・ハーディが、鉄道員から少額の金を何度も借りており、一度は千ドルを要求したが、脅迫手段を使ったにもかかわらず、借りることはできなかったと、やや渋々答えた。

記者は何も言わず、ハーディの調査に取りかかった。ハーディはオールバニーにいて、怯えている様子もなく、むしろ精力的に動き回っており、誘拐された少年の捜索に身を捧げ、誘拐犯に恐ろしい復讐をすると脅迫しているようだった。ファレル記者とその仲間たちはこの件を疑い、ハーディの人脈と経済状況を調査した。その結果、経済状況は不安定であることが判明した。また、ハーディはHGブレイクという男の親友であることが分かった。ブレイクはオールバニーで小さな家具店を経営していたが、行商人として知られており、社会的地位も生計手段も性格もはっきりしない人物だった。このつながりが最初に発覚した午後にはブレイクはオールバニーにいなかったが、夕方遅くに発見され、記者たちは彼を拘束した。

当時、彼らが頼れるのは、行方不明の子供の親族であるハーディとのブレイクの固い友情だけだった。ハーディはかつてブレイクから1000ドルをゆすり取ろうとしたことがあり、義理の兄弟の金銭事情にも精通していたと思われる。記者たちが持っていたもう一つの情報は、その日のうちにオールバニー市内とその周辺のすべての馬車屋を回ったことだった。月曜日の早朝、郊外の馬車で男が馬と軽馬車を借り、署名していたことが分かった。この署名は、ホテルの宿泊者名簿や納税申告書から採取されたブレイクの署名と比較された。筆跡は完全に一致しているように見えたため、記者たちはブレイクが偽名を使って馬車を借りたのではないかと疑った。

コンウェイの義理の兄弟であるハーディは、自分が何の疑いもかけられていないと信じ込まされて自宅に戻り、寝ることを許された一方、ブレイクは記者たちに新聞社に連れて行かれ、そこでコンウェイ誘拐事件について何を知っているか尋ねられた。彼は、新聞社がこの事件で「スクープ」を狙っており、少年の救出につながる情報には2500ドルの現金を支払う用意があると確信するまで、一切の知識を否定した。

大きな財布を見せられたが、中には紙の束が入っていて、外側には数枚の紙幣が貼られていた。どうやら男は少し頭が弱かったらしい。いずれにせよ、彼は罠にはまり、警戒心を捨てて貪欲に金に手を伸ばした。もちろん、彼は事件について直接何も知らないが、調べることができると言った。その後、金が彼の視界から取り除かれると、彼は自分の能力を自慢し始めた。様々な煽動や挑発に乗せられ、彼は話し続け、ついには自分が誘拐犯の一人であることが明らかになった。手遅れになってから、男は自分が話しすぎたことに気づき、撤回しようとした。彼が事務所を出ようとしたとき、記者たちが密かに呼び出した二人の警官が運転手に変装して現れた。財布が再びブレイクに差し出され、彼の貪欲さは彼を完全に支配し、少年が隠されている場所に記者たちを案内し、隊長と会談し、子供を引き渡すことに同意した。

2人の記者、2人の変装した警官、そしてブレイクからなる小グループは深夜に出発し、アルバニーから約8マイル離れたシェネクタディ街道沿いの場所に真夜中直前に到着した。ブレイクはそこで現金を要求したが、少年を連れてくるまでは渡さないと言われた。そこで彼は、財布にはお金が入っていないと思うと言った。長い議論が続いた。再び記者の口達者な話が優勢となり、ブレイクは警官の一人に付き添われ、表向きは少年を探すために深い森の中に入っていった。

しばらく進んだ後、ブレイクは運転手だと信じていた警官にその場に残るように言い、さらに森の奥へと進んだ。彼が戻ってくるまで1時間以上が経過し、一行は男が巧妙な策略を巡らせたと思い、出発しようとしていた。しかし、ブレイクは不機嫌で疑わしげな様子で戻ってきた。彼は再び金を見せるよう要求したが拒否され、策略はばれたと言った。しかし、男の一人が、少年が生きているのが見つかればすぐに金を渡すと約束し、ブレイクを他の仲間のところへ連れて行くように説得した。どうやらブレイクはまたしても騙されたようで、運転手だと思い込んでいた男を同行させ、再び森の奥深くへと逃げ込んだ。記者の一人ともう一人の変装した警官が密かに後を追った。

2組の男たちが約300ヤード進んだとき、2組目は1組目の先頭に潜み、灯火を点ける勇気もなく、茂みに身を隠し、撃たれる危険にさらされていた。すると突然、前方に焚き火の煙が立ち上った。1分ほどすると、子供のような声が聞こえ、それを黙らせようとする男の荒々しい声が聞こえた。ブレイクと仲間は焚き火に向かい、そこでリボルバーを構えた覆面男に遭遇した。男は、2人が包囲されており、少しでも動けば殺すと告げた。2組目の男たちが到着するまで、交渉が続いた。

この興味深い瞬間に何が起こったのかを正確に言うのは容易ではない。目撃者の証言も一致していない。しかし、どうやら少年は誘拐犯に一時的に解放され、逃げ出したようだ。すると3人の猟師が少年を追いかけ、暗闇の中で銃撃戦が繰り広げられた。警官の1人が少年に飛びかかり、道路まで引きずり出した。記者と他の警官もそれに続き、覆面男のブレイクと、他に誘拐犯がいたとしても、彼らは逃げるか追うかの選択を迫られた。少年はすぐに荷馬車に放り込まれ、記者と警官も後から乗り込み、馬は駆け出した。どうやら、真夜中の冒険は一行の神経を少々すり減らすものだったようだ。

救助隊が猛スピードで1～2マイルほど進んだ後、誘拐犯による追跡がないことが明らかになり、記者たちが子供に質問する間、車はより快適な速度に減速された。

ジョニー・コンウェイは子供じみた口調で、父親の家の前で路上で遊んでいたところ、荷馬車が通りかかったと話した。彼は走って荷馬車の後ろに飛び乗り、近所を少し走った。荷馬車から降りると、見知らぬ男が笑顔で彼の頭を撫で、お菓子を買ってあげると言った。子供はすっかりその言葉に騙され、軽い荷馬車に乗せられ、田舎へ数マイルも連れて行かれた。そこで彼はしばらくの間、空き小屋に隠れていた。翌晩、彼と誘拐犯たちは教会で夜を明かし、その後森の中へ移動して野営を始めた。救助隊が彼を見つけたのは、まさにその場所だった。

少年によると、誘拐犯たちは残酷でも脅迫的でもなかった。彼らは十分な食料を与え、少年とゲームをしたり、楽しませようとしてくれた。ジョニー・コンウェイが唯一不満に思ったのは蚊だった。彼と誘拐犯たちが森で過ごした2晩1日の間、蚊は容赦なく彼を刺し、苦しめ続けたのだ。

誘拐事件からわずか3日後の8月19日早朝、埃っぽい2人乗りの馬車がコロニア通りに入り、静かな通りをゆっくりとコンウェイ邸へと向かった。季節外れの時間帯にもかかわらず、通りには人だかりができており、中には一晩中見張りをしていた者もいた。オールバニーは恐怖と病的な好奇心に包まれていた。コンウェイ邸には、最初のニュースや噂話の断片を待ちわびる数人の見張りが常にいた。ニューヨークの新聞社の記者が現場に駆けつけ、大都市から特別捜査官が向かっていた。息を呑むような全国的なセンセーションを巻き起こす準備が万端だった。しかし、その早朝の薄暗い光の中で、2人乗りの馬車がすべてを台無しにした。

車がコンウェイ邸に近づくと、遅れていた何人かが何か異変を感じ取ったのか、家の方へ駆け寄った。その時、後部座席にいた記者のひとりが立ち上がり、小さくて眠そうな男の子を抱き上げた。

「彼なのか？あの少年なのか？」アイルランド人の隣人が不安そうに叫んだ。

「ジョニー・コンウェイだ！」と、勝利に酔いしれた新聞記者の探偵は叫んだ。

歓声が上がり、また歓声が上がった。寝間着姿の近所の人々が家から飛び出してきた。コンウェイ夫妻も徹夜で見守っていたところから出てきて、子供を抱きかかえた。こうして少年の運命をめぐる謎はあっけなく解けたが、すぐにまた別の、より長く続く謎が生まれた。

少年の共謀者である親戚のハーディは、自宅で即座に逮捕され、最寄りの警察署に連行された。彼が誘拐に関与しているという噂は数時間のうちに広まり、警察署はすぐに群衆に取り囲まれ、囚人に会わせろと要求した。警察は群衆を追い払ったが、1時間後には人数が大幅に増え、リンチ用のロープを持って戻ってきた。数時間にわたる騒動の後、アルバニー市長と拳銃を構えた警官隊によって、ようやく暴徒は鎮圧され、追い払われた。

こうして共謀者のうちの一人は無事に刑務所に収監されたが、少なくとも他に二人、ブレイクとマスクをつけた男がいた。数人の自警団がすぐに出発し、子供が見つかった森を包囲した。一日中おずおずと茂みを叩き、蚊と戦いながら黒い森で不気味な夜を過ごした後、市民は青ざめた熱意を失い、オールバニーに戻ったが、シェネクタディの警察が前日の夜遅くにその街でブレイクを逮捕し、男はハーディと連絡が取れない別の警察署に収容されていたことがわかった。またしても失敗に終わったリンチ騒ぎが始まった。市長と警察は再び叫び声を上げる集団を追い払った。

しかし、マスクをつけた男は依然として逃走中だった。ハーディもブレイクも最初は名前を明かすことを拒否し、警察は途方に暮れていた。そして、奇妙な出来事が起こった。

ニューヨークの弁護士、ウィリアム・N・ローは、アルバニーで起きた誘拐事件の記事を、大都市の新聞に黒い見出しで掲載されているのを見て、ある新聞社のオフィスに行き、自分は貴重な情報を提供できると信じていると述べた。

1か月ほど前の7月15日、ニューヨークのウェストサードストリートで衣料品商を営むバーナード・マイヤーズは、ブロードウェイの電車の中で美しい若い女性と戯れ、彼女はアルバート・ワーナー夫人、ウェストサーティフォースストリート141番地と名乗り、手紙を書いてほしいと誘った。慎重さよりも熱意に駆られたマイヤーズは、その女性に熱烈な手紙を書き、面会を求めた。数日後、2人の男がマイヤーズの店に現れた。そのうちの1人は重い杖を持ち、自分がワーナー夫人の夫だと名乗り、片手に罪状を示す手紙、もう片手に杖を振りかざし、その場で300ドルの小切手を渡すか、さもなければ報復するとマイヤーズに要求した。マイヤーズは多少の言い争いの後、100ドルの小切手を渡し、男たちが店を出て行くとすぐに銀行に駆け込み、支払いを停止した。その後、彼は地方検事局を訪れ、ワーナーの逮捕を促した。ワーナーはその後、罪状認否を経て保釈された。

ローはワーナーの弁護人として召喚されていた。彼は今、相談の中で依頼人から聞いた内容を新聞社に語った。ブロードウェイ1298番地に事務所を構える弁護士であるワーナーは、ローに、商業規模で誘拐を組織する計画に興味があり、最初の犯行はニューヨーク州北部で試みるつもりだと話していた。彼はローに多くの詳細を伝え、親から多額の金をいかに簡単に奪えるかについて、もっともらしく語った。依頼人であり同僚弁護士でもあるワーナーをやや精神異常者だと考えていたローは、当時、この不気味な話にはほとんど注意を払っていなかった。しかし今、彼はワーナーが真実を語っており、おそらく彼こそが仮面をかぶった男だと確信していた。

これらの事実を突きつけられたブレイクは、独房の中で、ワーナーとは友人であり、若い頃は学友だったとあっさり認めた。さらに、ジョニー・コンウェイ誘拐事件の数日前にニューヨークに滞在し、ワーナーを訪ねたことも認めた。こうして追跡劇が始まった。

警察は、ワーナーが彼らより1日早く事務所に出勤し、再びニューヨークから姿を消していたことを突き止めた。また、ジョニー・コンウェイが拘留されていた3日間、ワーナーがオールバニーに滞在していたことも判明した。捜査の結果、ワーナーは特に抜け目がなく精力的な弁護士として評判だったものの、自身は法律を厳守したことはなく、何度も怪しい取引や犯罪行為に関与していたことが明らかになった。しかし、おそらく法律の才覚によって、常に刑務所行きを免れていた。

男が遠くへ逃げ去ったことはすぐに明らかになり、全国に警報が発令された。アメリカ各地、そしてイギリスとヨーロッパ大陸の主要港に送られた警察の通達には、40歳から45歳くらい、身長6フィート（約183センチ）以上、痩せ型で、黒髪、非常に高い額に鉄灰色の髪が生えている男の特徴が記されていた。ワーナーが自転車愛好家だったという点だけが、付け加えられた唯一の情報だった。

ワーナー捜索は、記憶に残る中でも最もスリリングな捜索の一つだった。最初に捜索され、発見されたのは、ブロードウェイの路面電車でバーナード・マイヤーズに名前と住所を伝え、その後の恐喝容疑に関わっていたワーナー夫人だった。彼女はニュージャージー州の近隣の町にある下宿屋でひっそりと暮らしているところを発見され、ワー​​ナーとは数週間会っていないと語った。この主張は、後に真実に非常に近いことが判明した。実際、ワーナーはオールバニーへ出発する直前に彼女を訪ねていたのだが、実際には妻ではなかった彼女に、自分の計画や意図を打ち明けたかどうかは疑わしい。

その後、ワーナー弁護士には妻がおり、ニューヨーク州北部の小さな町に長年別居していることが判明した。刑事たちはこの女性にも会いに行ったが、彼女は夫とは何年も会っておらず、何も情報を提供できなかった。

そして、噂が広まり始めた。ワーナーは同じ日に10か所で目撃された。彼の存在は全国各地から報告された。手がかりや報告に追われた捜査官たちは、何千マイルにも及ぶ空振りの追跡を強いられた。結局、男に関する確かな情報が得られなかったため、世間は彼に飽き飽きし、事件の報道は新聞から姿を消した。

その頃、ハーディとブレイクは裁判にかけられた。ブレイクは州側の証人となって情状酌量を試み、ハーディは自分は単なる仲介役であり、その動機は義理の兄弟との親密な関係と非難だったと主張した。しかし、二人の自白がなくても証拠は決定的であるように思われたため、検察官は彼らの弁明を退け、裁判にかけることを決定した。裁判は迅速に行われ、その場で有罪判決が下された。裁判長は直ちに二人にダネモラ州立刑務所での14年半の刑を言い渡し、二人は間もなくアディロンダック山脈の陰鬱な刑務所へと送られた。

これらすべては10月1日以前に起こった出来事だった。囚人たちは判決を受けて刑務所に送られ、誘拐された少年も無事に両親の家に帰ったため、この事件はすぐに忘れ去られた。

しかし、12月12日の夕方7時過ぎ、2人の男がカンザス州中央部の小さな村ライリー近郊にあるウィリアム・グッドリッチの農場に侵入した。そこは誘拐事件の現場となったアルバニーから約2000マイル離れた場所だった。夕暮れは過ぎ、農場労働者のジョージ・ジョンソンはランタンの明かりを頼りに牛舎で乳搾りをしていた。

オーバーオールを着て、泥と藁まみれで、手が荒れ、草原の風に日焼けした田舎者が、椅子から立ち上がり、バケツを持って厩舎を出ようとしたとき、二人の見知らぬ男が中に入ってきて彼に近づいた。そのうちの一人が農夫の肩に荒々しい手を置き、冷静に言った。

「ワーナー、君が必要だ。一緒に来い。」

「何かの間違いに違いない」と、搾乳係は奇妙な西部訛りで言った。「私の名前はゴージ・ジョンソンだ。」

「ここではそうかもしれないが」と警官は言った。「ニューヨークではアルバート・S・ワーナーだ。コンウェイ誘拐事件に関連して、お前の逮捕状を持っている。出頭しなければならない。」

農場労働者は家に連れて行かれ、着替えを許された後、次の東行きの列車に乗せられた。カンザスシティに到着すると、彼は身柄引き渡し手続きなしにはそれ以上進むことを拒否した。警官がニューヨークに電報を送った後、男は再び考えを変え、自らアルバニーに戻った。そこで彼は投獄され、まもなく裁判にかけられた。彼は誘拐犯の首謀者として、最高刑である懲役15年の判決を受けた。

ワーナーを逮捕したのは、オールバニー警察のマッキャン刑事だった。彼は偽の手がかりも利用しながら、約5000マイルにわたってワーナーを追跡した。ジョージア州、テネシー州、ミネソタ州、ニューメキシコ州、ミズーリ州を経て、最終的にカンザス州にたどり着き、そこでワーナーがグッドリッチ農場で働いていることを確認した。マッキャンは最寄りのピンカートン探偵社に連絡を取り、前述の通り逮捕を実行した。

コンウェイ誘拐事件の真相は、少年の義理の叔父であるハーディが、義理の兄弟から1000ドルをだまし取ろうと以前から企んでいたことにあるようだ。ハーディはその計画を親友のブレイクに打ち明けていた。ブレイクは、頭の切れる弁護士で抜け目のない策略家だと評価していた友人のワーナーを仲間に加えることを提案した。ワーナーはその後、計画の立案者兼リーダーとして行動したが、その成果がどれほどのものだったかは読者が判断することになるだろう。

V
ティッチボーンの失われた後継者

1854年4月20日の午後、スクーナー船ベラ号はリオデジャネイロのガンボア埠頭の係留を解き、湾を下って外洋へと進み、母港であるニューヨークを目指した。閑散期のため、船は一部バラスト状態であり、乗客はたった一人だった。この孤独な航海者の名前と運命をめぐって、奇妙な謎とさらに奇妙な物語が生まれた。

リオの島々の停泊地からベラ号の帆の最後の輝きが見えた時、その船は世間の記憶から永遠に消え去った。彼女は最終目的地以外にはどの港にもたどり着くことはなく、乗船していた者たちからは噂と疑念しか戻ってこなかった。彼女の最期と彼らの最期は嵐に覆われ、未知の海域に隠された。ロイズ保険組合は、おなじみの文言で墓碑銘を記した。「乗組員全員沈没」。

ベラ号の船長や乗組員40名については、記憶が残っておらず、古い船舶記録を丹念に調べなければ、彼らに関する情報は何も見つからない。しかし、唯一の乗客は、イギリスの準男爵の息子で、莫大な財産の相続人であるロジャー・チャールズ・ドゥーティ・ティッチボーンだった。ティッチボーン家の財産の相続は、この若者の死亡の証明にかかっていた。そのため、ベラ号とその難破について正式な調査が行われた。必要な月日が経過し、すべての港からの通常の報告書が精査された。ティッチボーン家の強い要望により、さらに慎重な調査が行われた。そして1855年7月、この若い貴族は正式に海難事故で行方不明と宣告され、保険金が支払われ、相続問題は衡平法裁判所に持ち込まれた。衡平法裁判所は、こうした事柄を決定する裁判所である。

間違いなく、もし彼の母親の並々ならぬ執拗さがなければ、若きティッチボーンの運命をめぐる問題はここで決着していたはずだった。ティッチボーン夫人は、愛する長男がこのような暗く不可解な最期を迎えたとは、どうしても信じることができなかったし、おそらく信じようともしなかっただろう。彼の死を目撃した人間も、死の客観的な証拠もなかったため、彼女は頑固に希望にしがみつき、裁判所が問題を解決した（あるいは解決したと信じた）後も、長年にわたって「行方不明」の若者の捜索広告を出し続けていた。

ロジャー・ティッチボーンの頭上には既に悲哀の雲が立ち込めており、その後の出来事を理解するには彼の詳細な物語を知る必要がある。1829年1月5日、パリで生まれたロジャーは、ウィルトシャー州ノイルのヘンリー・シーモアと美しいフランス人女性の非嫡出子であり、ハンプシャーの由緒ある家系の末裔であった。彼の父は第10代準男爵サー・ジェームズ・ティッチボーンであり、祖父はかつて名声を博した同家出身のサー・エドワードであった。

ティッチボーン夫人は夫の祖国フランスに反感を抱いていたため、息子をフランス人として育てようと決意し、息子は生後14年間をフランスで過ごした。その結果、彼はその後も完全なイギリス人にはなれなかった。実際、ストーニハースト校での短い英語教育では、彼がフランス語で考え、フランス語の慣用句を英語に翻訳する癖を直すには不十分だった。この癖は彼の最期まで手紙に表れており、少年時代、イギリスで彼に大きな苦痛を与えた。

ロジャー・ティッチボーンは1849年にストーニーハーストを離れ、ダブリンの第6竜騎兵連隊に少尉として入隊した。しかし1852年、彼は任官を放棄して故郷に戻った。彼の独特な物腰や容姿、訛り、奇妙な言い回し、そして兵士としての気質的な不適格さが、軍隊生活を惨めなものにしていた。同僚たちの絶え間ない、無神経ではあるものの残酷なからかいや物真似は、彼にとって特に敏感な標的となった。

しかし、この若者の軍歴が不幸にも終わったことは、当時彼を襲っていた絶望的な精神状態における些細な要因に過ぎなかった。彼は従姉妹のケイト・ドゥーティ（後のラドクリフ夫人）に恋をしていたが、彼女は彼の気持ちに応えることができなかった。幾度もの懇願と葛藤の末、ティッチボーン家の若き後継者は1853年3月にル・アーブルを出航し、約3か月後にチリのバルパライソに到着した。明らかに彼は異国の地で忘却を求めようと決意していた。南半球の夏の間、彼はアンデス山脈を越えてブラジルに入り、3月か4月上旬にリオデジャネイロに到着した。そこで彼は 前述の通り、ニューヨーク行きのベラ号に乗船したが、その後の計画は不明のままだった。しかし、母親への手紙の中で、彼はオーストラリアに行くつもりだと漠然と述べており、このことが後のロマンスの大部分の根拠となった。

翌年、保険金が支払われ、遺言が検認されると、ティッチボーン家は旅行者の死を疑いの余地なく受け入れた。しかし、彼の母親はそうではなかった。しばらくして、彼女は世界各地で息子の行方を捜すための広告を出し始めた。こうした広告は、イギリス、アメリカ、ヨーロッパ大陸、オーストラリアの主要雑誌に掲載されたが、効果はなかった。そこから分かることはただ一つ、行方不明の相続人の容姿である。彼は小柄で繊細、鋭い顔立ち、黒い瞳、そして真っ直ぐな黒髪の持ち主と描写されている。これらの身体的特徴は、後々重要な意味を持つことになる。

1862年、ロジャー・ティッチボーンの父が亡くなり、次男が準男爵位と領地を継承した。この出来事が未亡人となったティッチボーン夫人を新たな活動へと駆り立て、彼女の広告は世界の半分以上の新聞や海運雑誌に再び掲載されるようになった。こうした軽率な情報収集の騒ぎの結果、多くの海事冒険家がティッチボーン邸で悲しみに暮れる母親に迎えられ、多くの嘘つきが金銭やその他の便宜を求めて彼女を騙した。このような度重なる災難は、未亡人が愚行をやめるのに十分な経験になるはずだったが、彼女の固い信念は揺るがず、あらゆる詐欺師が持ち込む荒唐無稽な報告や噂は、彼女の熱烈な信念をますます強固なものにした。

ティッチボーン夫人の粘り強さは、息子を取り戻すことはできなかったものの、それなりの副次的効果をもたらした。その一つが、ロマンチックな物語が広く知れ渡り、世間の同情を集めたことである。新聞を読むイギリス国民の多くは、すぐに夫人を母性愛の模範と見なし、彼女の考えに共感し、次第に彼女の言う通り、ロジャー・ティッチボーンは地球の裏側で確かに生きていると確信するようになった。この信念は、感情的な見知らぬ人々に限ったものではなかった。若い貴族の報われない恋の相手であるケイト・ドゥーティが、不運な恋人の運命に関するあらゆる疑念が晴れるまで、様々な結婚の申し出を断り、独身を貫いたことからも明らかである。

こうして、様々な形で偉大な伝説が生まれた。ティッチボーン事件は、一部の人々の間で、数ある失踪事件の中でも特に大きな謎の一つとして捉えられるようになった。遠く離れた様々な国で、ボランティアの捜索者たちがロジャー・ティッチボーンの捜索に乗り出した。彼らを駆り立てたのは、時に謎めいた魅力だったが、多くの場合、報酬への期待だった。

1865年、キュービットという男がニューサウスウェールズ州シドニーで行方不明の友人を探すための事務所を開設し、そのことをロンドンの新聞に広告した。息子の死をまだ納得していなかったティッチボーン夫人は、タイムズ紙に掲載されたその広告を見てキュービットに連絡を取った。その結果、1865年11月、ティッチボーン夫人は行方不明の「息子」の特徴に合致する男が見つかったとの知らせを受けた。この男はニューサウスウェールズ州ワガワガの町で小さな肉屋を営んでおり、トーマス・カストロという名前で知られていたが、本人もその名前は偽名だと認めた。

ティッチボーン夫人は興奮と喜びで、すぐに連絡を取り、長男が大財産の相続人であり、また彼女自身も「知らせを心待ちにしている」ことから、長男の発見と帰還は非常に高額な報酬に値する偉業であるという印象を与えることに成功した。当時のオーストラリアは、確かに今日よりもはるかに遠かった。電報はなく、蒸気船もたまにしか運航していなかった。手紙のやり取りには何ヶ月もかかることがよくあった。こうして、苦痛な遅延の後、ティッチボーン夫人は2度目の連絡を受け取った。そこには、ワガワガの肉屋が、自分がトーマス・カストロではなく、変装したイギリスの「貴族」であることを複数の人に認めており、少なくとも1人には自分がロジャー・ティッチボーン本人であると認めていたため、身元確認に疑いの余地はほとんどないだろうと書かれていた。

それから間もなく、ティッチボーン夫人は行方不明の「息子」から最初の手紙を受け取った。彼は彼女を「親愛なるママ」と呼びかけ、ティッチボーンという姓の「i」の後に「t」を挿入して綴りを間違え、ありふれた単語の綴りをひどく間違え、英語をわざとらしく無知を装っていた。最後に、彼はあざとブライトンでの出来事について触れたが、ティッチボーン夫人はそれらについて全く記憶になかった。当初、ワガワガにいる男がすぐに「請求者」と呼ばれるようになるが、ティッチボーン夫人はこれらの矛盾や間違いにかなり落胆した。しかし、ティッチボーン夫人はすぐに疑念を払拭し、遠く離れた準男爵位の請求者の正当性を確信した。

彼女のこの件における立場は、オーストラリアからのその後の手紙で、原告が一般的な家族の伝統を知らず、自分自身について完全に混乱しており、ロジャー・ティッチボーンが将校であったにもかかわらず、自分はカラビニエ隊の一般兵士であったとまで言い、ローマ・カトリック教徒のティッチボーン家が当然息子をストーニハースト校に送ったにもかかわらず、ウィンチェスター校での教育に言及していたことを思い出しても、不可解なものではなかった。ティッチボーン夫人は、こうした誤りを息子が受けた「恐ろしい試練」のせいだと考えていたようで、ロジャー・ティッチボーン自身も、幼少期のフランス語教育とその後の教育の不十分さのために、手紙に誤って記載されていたのと全く同じ単語の綴りを間違えており、英語も非常に似たような形で誤用していたことを認識していたのは、彼女だけではなかった。

これらの詳細は重要というよりは興味深い。最終的な意味がどうであれ、ティッチボーン夫人は請求者の帰国費用を支払うためにオーストラリアに送金した。彼は1866年の最後の月に予告なしにイギリスに到着し、いくつかの場所を訪れた。その中には、後に重要な役割を果たすことになるロンドンのワッピング地区も含まれていた。彼はまたティッチボーン・パークの周辺を訪れ、そこで多くの調査を行った。これらの準備の後、彼はパリに渡り、そこでティッチボーン夫人を呼び出し会った。彼女が彼のホテルを訪ねたとき、彼はベッドでひどい風邪を訴えていた。部屋は薄暗く、彼女は後に、彼が一緒に過ごした時間のほとんどを壁の方に向けていたと語った。

この男を初めて見たとき、彼女がどのような気持ちになったのかは、想像するに興味深い。彼女は13年前に、小柄で繊細、詩的な貴族を家から追い出した。彼の最大の特長は、過剰な洗練さゆえに、日常生活のストレスに全く不向きだったことだ。その代わりに、背が低く、粗野で、とてつもなく太った庶民が戻ってきた。彼はロンドン下町特有の言語の誤りや発音の間違いを抱えていた。フランス語は話せたが英語は話せなかったあの若者の代わりに、フランス語は一言も話せず、英語もひどく下手な男が戻ってきたのだ。

これらのことはどれもティッチボーン夫人には何の影響も与えなかったようだ。彼女は何の躊躇もなく原告を受け入れ、愛する息子を取り戻したと公言し、さらには彼を息子として受け入れた理由まで発表した。

ロジャー・ティッチボーンの帰還は、確かに当時の新聞で大きな話題となり、彼の航海のロマンチックな物語、ベラ号の難破、救出、放浪、ワガワガでの最後の発見、そして母の腕への幸せな帰還は、何百万人もの人々に知られることとなった。その多くは、その物語の魅力と色彩だけで、信憑性など気にせず、伝説として受け入れた。実際、この物語には人気と信憑性を生み出す要素がすべて揃っていた。報われない恋の始まり、忘却を求める旅、アンデス山脈の横断、難破の試練、オーストラリアの奥地での冒険、そして彼を故郷、爵位、そして遺産へと引き戻す天の采配！哀愁を帯びた優雅さが欠けていただろうか？

ティッチボーン家の事情に無知で、読み書きができないという彼の態度から、請求者の主張に対する冷静な異議を見出した人々にとっては、本人確認の証拠が三重にあった。ティッチボーン夫人がこの放浪者を自分の息子だと認めただけでなく、ティッチボーン家の二人の老使用人が彼女に先立って承認していたのだ。偶然にも、少年時代のロジャー・ティッチボーンと親しかった黒人の老使用人ボーグルが、ワガワガの男が最初に請求を申し立てた時、ニューサウスウェールズに住んでいた。未亡人の依頼で、この男は請求者に会いに行き、請求を推し進める人々の前で、そして後には二人きりで、彼と長時間話し合った。使用人と請求者はロジャー・ティッチボーンの幼少期の出来事をいくつか振り返り、ボーグルは満足したと報告した。彼は「サー・ロジャー」の従者となり、その後彼に同行してイングランドへ行った。その後、かつてティッチボーン家の庭師を務めていたグリレフォイルという男もオーストラリアへ渡っており、ワガワガの肉屋に面会するために派遣された。結果は同じだった。彼はかつての愛人に好意的な報告をし、ティッチボーン夫人が手紙に内在する困難を無視して男のイギリスへの帰国費用を負担するという決断を下したのは、主にこの二人の男の意見に基づいていたようだ。彼らの証言は、彼女自身の尽きることのない飢えに支えられ、最終的に息子を装ったあり得ない幻影と対面した時、彼女を信じるようにさせたことは間違いないだろう。

原告は1866年12月にイギリスに到着したものの、様々な主張をし、一度か二度裁判所に訴えたものの、自身の地位を確立し、準男爵位と領地を取り戻すための決定的な法的措置を取ったのは、それから3年以上後のことだった。訴訟が最終的に提起されたのは1870年末頃で、裁判は1871年5月11日にロンドンの民事裁判所で開かれた。これは、近代国家の記録に残る最も複雑で注目すべき法廷劇の一つが始まった瞬間だった。

ティッチボーン家の僭称者は、長年の遅延期間を利用して証拠を集め、自らの主張を固めていた。彼は屋敷の信頼厚い使用人、一家の弁護士、ストーニハースト校の生徒、憲兵隊の将校、その他多くの人々を味方につけた。学校、将校食堂、ティッチボーン家の邸宅、そしてロジャー・ティッチボーンの少年時代や青年時代に関わる多くの場所を訪れた。さらに、肥満体型の僭称者はティッチボーン夫人との関係を深め、夫人は次第に彼への信頼を深めていった。夫人は当初、次のように書いていた。

「彼はまるで夢を見ているかのように全てを混乱させているが、彼の発言が私の発言と異なっていても、私が彼を認識することを妨げるものではない。」

訴訟が提起され、裁判が始まる前に、彼の記憶力は著しく向上した。以前の供述における多くの誤りを訂正し、彼の記憶はすぐにティッチボーン夫人の記憶と一致した。イギリスにしばらく滞在した後、彼の筆跡さえも、ロジャー・ティッチボーンが失踪前に書いた手紙に見られる筆跡と紛れもなく一致するようになった。

したがって、オーストラリアから来た男を支持する非常に明白な証拠が揃っていた。すでに述べたように、世間は見知らぬ男を受け入れた。新たに明らかになる類似点や状況は、人々の確信を強めるばかりだったことを記録しておく必要がある。この男は間違いなくロジャー・ティッチボーンであり、他の誰でもあり得なかった。一部の人々は、暴力に近いほどの情熱をもって意見を主張し、世間は概してティッチボーン家の敵対的な態度は利己的な動機に基づくものだと考えていた。当然のことながら、他のティッチボーン家の人々は、15年以上もの間、自信満々に、おそらくは歓喜して死者の中に数えられてきた男のために、自分たちの土地を奪われることを望まなかった。一般の人々は、一家の立場を当然のことと見なしたが、非難すべきことだと考えていた。少年の母親がこれほど確信しているのに、どうして疑う余地があるだろうか？母親の本能よりも確かなものがあるだろうか？疑うことは、ほとんど怪物のように思えた。こうして、ワガワガの肉屋は民衆の偶像となり、ティッチボーン一家は嫌悪の対象となった。

これは決して誇張ではない。原告が訴訟費用を捻出できないことが判明すると、公債発行の提案がなされ、即座に承認された。原告が財産を取り戻した際に前払い金を返済するという約束以外に何の裏付けもない債券が発行され、原告の主張の正当性に対する世間の信頼は非常に高く、債券は貪欲に買い集められた。さらに、多くの富裕層がこの事件に強い関心を持ち、この見知らぬ男の権利を確信したため、彼に多額の個人融資を行った。ギルフォード・オンスロー下院議員は7万5000ポンドもの大金を貸し付けたと言われ、オンスロー家の2人の女性は3万ポンドを貸し付け、リバーズ伯爵は詐欺師に15万ポンドもの大金を浪費したとされている。

ついに民事訴訟が行われた。審理は1871年5月11日に始まり、1872年3月まで続いた。ティッチボーン家の弁護を担当し、後に最高裁判所長官となったジョン・コールリッジ卿は、原告に対し22日間尋問を行い、最終弁論における彼の演説は、イングランドの法廷で行われた演説の中で最長だったと言われている。証拠調べには100日以上を要し、少なくとも100人の証人が原告をロジャー・ティッチボーンと特定した。アーサー・グリフィス少佐の記録から引用すると次のようになる。

「これらの証人には、ティッチボーン夫人[6]、ロジャーの母親、一家の弁護士、準男爵1名、治安判事6名、将軍1名、大佐3名、少佐1名、下士官兵30名、聖職者4名、ティッチボーン家の借地人7名、一家の使用人16名が含まれていました。」

[6]それは間違いだった。ティッチボーン未亡人は1868年3月12日に亡くなっていたのだ。裁判が始まる前に、彼女へのダメージは既に生じていた。

一方、弁護側は原告に対してわずか17人の証人しか出廷させなかったものの、多くの不穏な証拠を積み重ね、コラリッジは原告に対する長く厳しい尋問の中で、数々の矛盾、恐ろしいほどの記憶の欠落、そして無知と過ちの積み重ねを暴き出し、陪審員はそれに応じた。こうして、原告の主任弁護士であったバランタイン軍曹は訴訟から身を引いた。

裁判官の命令により、原告は直ちに逮捕され、3件の偽証罪で起訴され、刑事裁判に付された。この事件は1873年4月まで審理されず、前例のない民事訴訟よりもはるかに困難な法廷闘争となった。審理は1年以上続き、裁判官が陪審員に指示を与えるまでに18日を要した。これは、イギリスの裁判が通常迅速に行われるにもかかわらずである。悪名高いほど審理の遅いアメリカの裁判所で、このような事件がどれほど長引いたかは、想像するしかない。

感情的な場面や心を揺さぶる出来事が満載の、長く劇的な裁判は、新聞における大衆の不安と激しい党派対立を伴いながらゆっくりと進み、民事訴訟と同様に終結した。原告は、ロジャー・ティッチボーンになりすましたこと、ケイト・ドゥーティ嬢の名誉を傷つけたこと、そしてワッピングの肉屋の息子であるアーサー・オートンという自身の正体を否定した罪で有罪となった。この判決により、本物のロジャー・ティッチボーンの幼い甥の権利が認められ、原告は懲役14年の刑を宣告された。こうして、これまで試みられた中で最も壮大な詐欺の一つが幕を閉じた。ティッチボーン夫人は、この詐欺の崩壊、そして彼女が自分の息子として受け入れた男の屈辱を目撃することなく亡くなった。哀れな夫人は、愛する長男の悲劇によって判断力を失ってしまった偏執狂であることが明らかになった。

二つの裁判で明らかになった物語は、意図的に直接的な語り口で述べることにした。なぜなら、この有名な事件にまつわる主要なロマンスが含まれており、時系列とクライマックスに沿って語る必要があるからだ。

原告の本名であるアーサー・オートンは、1834年6月、ワッピングのハイストリート69番地で肉屋の息子として生まれ、ロジャー・ティッチボーンよりほぼ5歳年下だった。少年時代に舞踏病を患い、非行に走ったため、14歳で家出を命じられ、奇妙な偶然にも1848年にチリのバルパライソにたどり着いた。これはティッチボーンがバルパライソに到着する5年前のことだった。オートンは数年間チリに滞在し、内陸の小さな町メリピージョでカストロ一家と暮らした後、1851年にイギリスに戻り、ワッピングの両親を訪ねた。翌年、タスマニアへ船で渡り、ホバートタウンに定住した。

著作権、モール＆フォックス

アーサー・オートン

彼はその場所で数年間肉屋を営んでいたが、商売に失敗し、借金を抱えたまま「姿を消した」。その後、彼の足取りは曖昧になったが、数年後にニューサウスウェールズ州で起きた複数の強盗事件への関与が疑われていたこと、そして一度は馬泥棒の罪で起訴されたことが知られている。その後、彼はワガワガに現れ、チリの家族から受け継いだトーマス・カストロという名前で小さな肉屋を開業した。

1884年に刑務所から釈放されてから数年後、オルトンがロンドンの新聞に売り込んだ自白書[7]の中で、彼は詐欺の発端について語っている。行方不明の友人捜索局のキュービットが彼を見つけ出し、ティッチボーン夫人に手紙を書くよう促す少し前に、彼とワガワガの友人スレードは、取り乱した夫人がオーストラリアの新聞に掲載させていた広告をいくつか目にしたという。オルトンはすぐに身分の高いふりをし、スレードには実は身分を隠している貴族だと告げ、最終的には友人たちに自分がロジャー・ティッチボーンであることを明かした。この全ては、友人にそのような暴露がどのような影響を与えるかを見るために、無邪気なふりをして始めたものだった。その後に起こったことを考えると、豚のように太った肉屋が、病的な嘘つきという意味で精神的に不安定だったためにこの冒険に乗り出したという結論を避けることはできない。なりすましや詐欺の才能は、この種の一般的な精神障害者に見られる顕著な特徴の一つであり、オルトンはまさにその才能を持ち合わせており、天才的と言えるほどだった。

[7]『人民』、1898年。

オルトンの当初の動機が何であれ、彼の友人スレードが肉屋の話に感銘を受け、オルトンに詐欺行為を続けるよう促したという事実は変わらない。オルトン＝カストロが借金をしていた弁護士も同様だった。オルトンはすぐに威張り散らし、紳士のように話そうとし、貴族の作法を痛々しいほどに真似てみせた。彼の粗野な隣人たちは、こうした事柄に関してイギリス国民やティッチボーン夫人と大差ないほどの鑑識眼を持っていたはずなので、地元の人々の騙されやすさを利用するのは難しいことではなかった。

1865年の最後の月、キュービットがティッチボーン夫人との書簡のやり取りをきっかけにワガワガに代理人を派遣した頃には、オルトンがロジャー・ティッチボーンであるという伝説は既に町の人々の間で確固たるものとなっており、この噂はこうして最初の確証を得た。読者は、オルトンがカストロとして知られていたこと、そして彼がオルトンであるという特定は困難な作業であり、8年以上後の最終裁判まで達成されなかったことを覚えておく必要がある。

ティッチボーン夫人自身が、カストロとオーストラリアにいる彼の支援者たちに最初の重要な情報を提供した。息子を特定しようとする中で、彼女は全く無邪気にキュービットらに息子の容姿、経歴、教育、そして特異性について多くの詳細を書き送った。彼女はまた、数々の私的な出来事にも触れた。これらすべてが肉屋に利用され、未亡人への手紙の筋書きに用いられた。にもかかわらず、彼は既に述べたような多くの愚かな過ちを犯した。ティッチボーン夫人は、既に述べたように、矛盾に気づいていたが、彼女の偏執的な性格が彼女を信じ込ませ、元使用人のボーグルとグリレフォイルを調査に送った。オルトン＝カストロがどのようにして彼らを説得できたのかは容易には分からない。一時は、彼らが請求者の認知に関心のある者たちによって買収されたのではないかと疑われたが、事実関係はそのような考えを否定しているようだ。オルトンの際立った特徴の一つは、人脈を築き、信頼を得る能力であった。この事実を雄弁に物語るものとして、彼の裁判で彼のために証言した数多くの証人が挙げられるだろう。母親、頭の切れる弁護士、6人の上級将校、6人の治安判事、そしてロジャー・ティッチボーンをよく知る無数の兵士や小作人たちを説得し、彼の途方もない主張を受け入れさせ、支持させることができた男は、老庭師と黒人の従僕を騙すのに金など必要としなかったのだ。

実際、この天賦の才能に加え、並外れた演技力と模倣能力が彼をここまで成功に導き、多くの人々、そしてほぼ大衆の支持を獲得させたのだ。彼がどれほどの成功を収めたかは既に示唆されているが、その詳細はあまりにも驚くべきものであり、改めて語る価値がある。

オルトンはほとんど学校教育を受けていなかった。ごくありふれた単語の綴りを間違えるのは当然で、文法的にも修辞的にもひどい誤りを犯すことが多かった。フランス語、ラテン語、その他の言語は一言も知らず、メリピヨ滞在中にカストロ一家から少しだけスペイン語を覚えた程度だった。紳士と呼べるような人物と付き合ったこともなく、彼がなんとか真似できたとしても、安っぽいバラエティ劇場の舞台で見た芝居を真似たに過ぎなかった。さらに、ティッチボーン家については、カトリック教徒であることさえ知らず、全く何も知らなかった。彼らの領地がどこにあるのか、ロジャーがどこの学校に通っていたのかも知らなかった。それでも、彼はあと一歩で成功するところまで、その偽装をやり遂げた。実際、民事訴訟の裁判で、利害関係のない傍聴者たちは、彼自身が証言台に立たなければ勝訴していたに違いないと評したほどだった。

この男が成し遂げかけた替え玉の偉業は、紛れもなく途方もないものだった。彼はイギリスへ渡り、ロジャー・ティッチボーンが訪れた場所をくまなく調べ、フランス語を勉強したが習得できず、若いティッチボーンの相続人の筆跡を専門家さえも欺くほど練習し、また、自身は学校教育を受けていないにもかかわらず、ティッチボーンの英語を真似て、本物のロジャーが苦手としていた単語だけをわざと綴り間違えることを覚えた。彼はあらゆる機会に得た出来事や詳細を記憶に詰め込んだ。紳士のように話すことを覚え、声の訓練を重ね、本来の荒々しさをほとんど取り除いた。彼は礼儀作法、宮廷風の振る舞い、穏やかな物腰、そしてある種の魅力的な敬意を培い、それが彼を真剣に受け止め、支持する人々を納得させるのに大いに役立った。要するに、彼は驚異的な適応能力を発揮できたものの、その才能をもってしても、全く異なる別の人間の人格や精神状態に完全に入り込むことはできなかった。それはおそらく、人間の能力を超えたシミュレーションなのだろう。

こうして、この壮大ななりすまし劇の主人公であるアーサー・オートンは、結局、あまりにも大げさな行動を取り、あまりにも悲惨な失敗を犯したために、14年間刑務所に収監されることになった。彼は約11年間服役した後、模範囚として釈放された。その後、彼は何度か自白書を書いたが、その都度撤回した。そして晩年、再び考えを変え、自身の人生と悪行に関する最終的かつかなり完全な記録を作成した。本書で引用されている事実の一部は、この記録から取られたものである。彼は1898年4月に亡くなった。

オルトンが有罪判決を受け投獄された翌年に起きたある事件から、彼がどれほど世論を動かしたかが分かるだろう。刑事裁判でオルトンの主任弁護人を務めたのはエドワード・ケネアリー医師だったが、彼自身も、オルトンをベラ号の遭難者として特定しようとした船員が、救助活動を行ったと偽証したため、法廷で激しく非難された。裁判後、ケネアリー医師は国会議員に選出された。彼と依頼人の人気は非常に高かったのだ。ケネアリーは議席に着いて間もなく、ティッチボーン事件を王立委員会に付託するよう動議を提出したが、下院は満場一致で否決した。この行動は民衆の怒りを煽り、街頭では怒りの集会が開かれ、扇動的な演説が行われ、暴動の兆候が見られた。軍隊が招集され、即応態勢を整えなければならなかった。幸いにも兵士の姿を見て暴徒は落ち着きを取り戻し、事態は軽微な流血で収束した。

しかし10年後、オートンが刑務所から釈放された時、彼を出迎える者はほとんどいなかった。かつて彼のために国会議事堂に押し寄せようとした気まぐれな世間は、すっかり彼のことを忘れてしまっていた。さらに14年後、彼がひっそりと貧困の中で亡くなった時も、世間の関心は微塵も感じられなかった。彼の熱心な支持者数名が、「サー・ロジャー・ティッチボーン」として丁重に埋葬しただけだった。

この巨大な詐欺と複雑な法的構造の基盤となった、ロジャー・ティッチボーンの運命に関する当初の謎は、あらゆる騒ぎと熱狂的な調査によって、確かに少しも解明されなかった。もし、ハンプシャーの若き貴族が、苦境に陥ったベラ号とその運命の乗組員と共に、なすすべもなく沈んでいったことを疑う正当な理由があったとしても、裁判とそれに伴う途方もない報道の後には、もはや何も残っていなかった。

VI
セントラルパークの誘拐犯たち

1899年5月14日（日曜日）の午後、ニューヨーク市イースト65番街159番地に住むイギリス人出版社の代理人の若い妻、アーサー・W・クラーク夫人は、ニューヨーク・ヘラルド紙の「求職」という見出しの下に、次のような広告を見つけた。

少女（20歳）、小児看護師として勤務。市内での経験なし。看護師、ヘラルド通り274番地、23番街。

翌火曜日、クラーク夫人は、生後20ヶ月の幼い娘マリオンの世話係として、キャリー・ジョーンズと名乗る美しい若い女性を雇った。彼女はニューヨーク州北部の小さな町デポジットからわずか2週間前に来たばかりだと言った。このことが、彼女に身元保証人がいない理由だった。クラーク夫人は、雇用書類がないことを疑うどころか、新しいメイドに感銘を受けた。彼女は教養があり、穏やかな性格で、身分不相応なほど優秀で、子供好きで、特に声や物腰が穏やかだった。まさに召使いの中の宝石のような存在だった。

5日後、愛らしいキャリー・ジョーンズと赤ん坊のマリオン・クラークは、世間を騒がせた誘拐事件の中心人物となり、しばらくの間、暗く恐ろしい謎の核心となった。25年の歳月が流れた今日でも、この衝撃的な事件の影響は、アメリカの都市における乳母の雇用に対する警戒心や、世界中の親たちの臆病さの中に見て取れる。それは、事件の詳細や事件そのものが忘れ去られた後も、社会習慣や人々の行動に長く痕跡を残す、稀有で印象的な犯罪の一つだった。

マリオン・クラークの両親の家はイースト65番街にあり、そこから2ブロックほど離れたところに、街一番の遊び場であるセントラルパークがあった。晴れた日には、そこはまさに子供たちとメイドたちでごった返す迷路のようだった。マリオン・クラークは新しい乳母とほぼ毎日午後にここを訪れ、そして、その後のドラマの最初の場面がここで繰り広げられた。

翌週の日曜日、5月21日の午前10時半頃、キャリー・ジョーンズはクラーク夫人のところへ行き、その日は暖かく日差しも心地良いので、幼い娘を公園に連れて行ってもいいかと尋ねた。午後は暑すぎるかもしれないからだという。クラーク夫人と夫は承諾し、メイドは11時少し前に、籐製のベビーカーに赤ちゃんのマリオンを乗せて出発した。いつもの時間に昼食をとれるように、1時までには戻ってくるように言われた。

12時、クラーク氏は公園へ散歩に出かけた。彼もまた、その日の魅力に誘われて家を出たのだ。クラーク夫人は同行しなかった。彼女はわずか2、3か月前に2人目の子供を出産したばかりで、まだ自宅療養中だったからだ。

クラーク氏は66番街側の入り口から公園に入り、古い兵器庫の方へと何気なく小道を歩いていった。娘と乳母を特に探していたわけではなかったが、それでも周囲を注意深く見ていた。兵器庫から少し離れたところで、娘の乗ったカートがトイレの前に止まっているのが見えた。娘に会えると思って近づいてみたが、赤ちゃんも乳母もいなくなっていた。係員は、乳母が赤ちゃんを動物園に連れて行く間、カートは自分が預かっていたのだと説明した。

「彼女は1時間くらいで戻ってくると言っていました。もうすぐここに来るはずです」と、その公務員はまくし立てた。

父親は座って待っていた。しかし、次第に我慢できなくなり、動物園を散策しに出かけた。30分後、トイレに戻ってくると、係員がちょうどカートを屋内に移動させ、勤務を終えて帰ろうとしているところだった。

不安を感じ始めたクラーク氏は、近くにいた警官に助けを求めた。警官は長年の経験に裏打ちされた自信に満ちた笑顔で、彼に家に帰るように勧めた。田舎育ちの少女がセントラルパークの曲がりくねった道や遊歩道で迷子になるのはよくあることだ。きっと看護師もすぐに子供を連れて家に帰るだろう。

クラークは自宅に戻り、待った。2時になると、彼は興奮して再び公園へ行き、警察署長に相談したが、結果は同じだった。警官たちは看護師と子供を探すよう命じられたが、親の不安は伝わらなかった。彼は再び家に帰って待つように言われた。同時に、しつこく問い合わせに来るなと、かなりきっぱりと告げられた。このような子供の一時的な失踪は毎日起こっていたのだ。

慌てふためいた父親は家に帰り、部屋の中を行ったり来たりした。疲れ果てた妻は泣きながら、不安で震えていた。4時になると玄関のベルが鳴り、父親は慌ててドアを開けに行った。

目を輝かせ、にっこり笑った少年が玄関ホールに立ち、クラークさんはここに住んでいるのかと尋ねた。それから彼は、まるでチップを期待しているかのように、少しの間立ち止まり、無地の白い封筒に入った手紙を手渡した。

クラークは当然のように震える指で手紙を破り開け、こう読み上げた。

「クラーク夫人：看護師と赤ちゃんを探さないでください。二人は私たちが安全に保護しており、当面の間はここにいます。この件が警察や新聞の手に渡らなければ、赤ちゃんは無事に返されます。」

「もし、あなたがこの件を大々的に報道したり、あちこちで公表したりするなら、二度と彼女の生前の姿を見ることができないようにしてやる。私たちは仕事が見つからない上に、適切な治療と栄養が不足して子供が死にかけているという状況に追い込まれているのだ。」

「赤ちゃんは安全で、適切なケアを受けています。看護師さんも引き続き付き添っています。何も問題がなければ、月曜日か火曜日にご連絡いたします。」

“三つ。 “

手紙はきちんと構成され、段落分けや句読点も適切で、細字のペンでやや手間のかかるタイプライター風に印刷されていた。また、ジャーナリストや出版社の校正係が使うような印がいくつかあり、特に署名「Three」の下に引かれた3本の平行線は、明らかに大文字を示すためのものだった。封筒はごく普通の白い封筒だったが、手紙が書かれていた紙は、新聞社で複写用紙として使われる、光沢もカレンダー加工もされていない白い紙だった。そのため、誘拐犯は新聞記者、印刷業者、校正係、あるいは出版社関係者であるとすぐに疑われた。

クラーク夫妻は、看護師が前日の金曜日の夜、一人で何かを書いていたことを思い出した。明らかに彼女はその時に手紙を用意し、周到かつ慎重に誘拐を計画していた。人々はすぐに、彼女がプロの誘拐犯集団の一員であるという結論に達した。こうして、市内のすべての子供とすべての母親が危険にさらされることになった。

公式捜索の性質を示すため、デベリー警察署長の布告をここに転載する。

「誘拐容疑で逮捕されたのは、キャリー・ジョーンズ、21歳、身長5フィート2インチ、黒髪と黒目、青白い顔、高い頬骨、下顎の歯が目立つ、アメリカ生まれ。白い麦わら製の水兵帽に黒い帯、側面に軍のピン、青チェックのシャツのウエスト、黒のブリリアンティンスカート、黒のレースの自転車用ブーツ、白い襟、黒いネクタイを着用していた。」

「1899年5月21日（日曜日）、当市在住のアーサー・W・クラークの娘、マリオン・クラークが誘拐された。彼女の特徴は以下の通り。生後20ヶ月、色白、青い目、明るい髪、歯は12本（上顎に4本、下顎に4本、奥歯に4本）。上顎前歯2本の間に隙間があり、背中に赤いあざがある。バラ色のドレス、白い絹の帽子、黒い靴下、黒いボタン付き靴を着用していた。」

「入念な調査を行い、これらの通達を全ての施設、孤児院、および上記年齢の子供たちを受け入れている場所に配布してください。」

行方不明の子供の写真が、その説明文に添えられていた。

こうして捜査が始まった。しかし、それはキャリー・ジョーンズと子供だけの問題ではなかった。ニューヨークの新聞記者たちは、この取引の背後に別の人物がいると早くから確信し、自分たちの職業に直接的あるいは間接的に関係のある人物を昼夜問わず探し求めた。当時、記者は探偵としての卓越した洞察力を特に誇りにしており、ジャーナリズムの創意工夫と鋭敏さを新たに示そうとあらゆる努力が払われた。

数日間にわたる猛烈な捜索活動は、国民の感情の高まりと親たちの間でのパニックの始まりを伴ったが、結局、かすかな手がかりすら得られなかった。いつものように、噂や疑惑は数多く、しかも馬鹿げたものばかりだったが、真の手がかりとなるようなものは何も出てこなかった。罪のない若い女性の逮捕は多く、いつものように狂信者たちによって多くの幼い少女が警察署に連行された。

同様に、幼いマリオン・クラークについては、周辺地域はもちろん、遠く離れた場所からも情報が寄せられた。ある報告では彼女がイギリスに向かっているとされ、別の報告ではスウェーデンへ船で向かったとされ、また別の報告では、子どものいない夫婦によってオーストラリアへ連れて行かれたとされた。もちろん、その他の一般的な仮説もすべて検討された。例えば、悲しみに暮れる母親が、自分の喪失感を埋めるために幼いマリオンを連れ去った、子どものいない女性が少女を誘拐し、おそらく奇妙な遺言の条項に従うために、自分の子どもとして利用している、といったものだ。

しかし、少女が誘拐されてからわずか4時間後、最初の警戒情報や報道が出る前に手紙が届いていたという事実は、紛れもない事実だった。少女がいなくなったことを知っている者は他に誰もいなかったため、このような手紙を書いたのは実際の誘拐犯以外には考えられなかった。手紙の中で、差出人は自分の主張を非常に明確に述べており、身代金を要求したり金額を明示したりはしていなかったものの、後日そのような要求をする意図をはっきりと示していた。

そのため、理論構築はやや不毛なものとなった。警察は、称賛に値することに、複雑な仮説を立てることに時間を費やすことなく、主要な手がかりに固執し、誘拐犯の捜索に尽力した。ニューヨーク・ワールド紙は1000ドルの懸賞金をかけ、最も有能な記者を捜索に投入した。他の新聞社も交代制で記者を動員した。あらゆる可能性のある手がかりが徹底的に追跡され、市内のあらゆる有望な地域が捜索された。どんなに取るに足らない報告でさえ、入念に調査された。

何百人もの人々が、それぞれが示唆的あるいは重要だと考えた断片的な情報を持って警察にやって来た。当時刑事部長だった著名なマクラスキー警部は、こうしたしばしばうんざりするような訪問者に対応し、手紙を読み、報告内容の捜査を指揮し、しばしば夜遅くまでデスクに残っていた。

刑事部長に報告した多数の女性の中に、ブルックリンの27番街で下宿屋を営む、聡明で饒舌なアイルランド人女性、コスグリフ夫人がいた。コスグリフ夫人は、事件のあった日曜日の夜、マリオン・クラークと同じくらいの年齢で容姿も似ている少女を連れた女性2人が彼女の部屋を借りて泊まったと主張した。翌朝、そのうちの1人が新聞を取りに行き、自分の部屋に戻り、もう1人の女性と子供としばらく二人きりになった後、出てきて、もう一日泊まるつもりはないと告げたという。コスグリフ夫人は、2人の女性の態度に動揺を感じたが、子供は何も文句を言ったり泣き叫んだりしなかったことを認めざるを得なかった。それでも、彼女はこの2人が指名手配犯だと確信していた。

彼女は子供について何か特別なことに気づいただろうか？両親が子供だとわかるような特徴は何かあっただろうか？あるいは、女性たちがどこかの町や場所について話していたのを耳にしただろうか？

宿屋の女将は少し考え込んだ後、好奇心からこっそり様子を伺っていたことを告白し、女性の一人が町の名前を口にしていたのを思い出した。はっきりと聞き取れなかったのか、あるいは一部を忘れてしまったのかは定かではないが、語尾が「berg」か「burg」で終わる名前だったことは確かだ。フィッチバーグ、ピッツバーグ、ウィリアムズバーグ、プラッツバーグ――そんな感じの名前だったはずだ。なぜそう思ったのかは分からなかったが、ニューヨークからそう遠くない場所だと確信していた。

その子の特異性については、機嫌が良く、健康そうで、賢そうだったこと以外には何も気づかなかった。彼女は、女性の一人が「さあ、坊や！ブランク夫人がどんな風に振る舞うか見せてごらん」と言っているのを聞いた。どうやらその少女は、何か物真似をしていたらしい。

マクラスキー大尉はコスグリフ夫人の話をある程度信じていたが、苦悩する両親に詳細を伝えるまでは、彼女の告白に特別な信憑性を見出せなかった。子供じみたなりすましの話を聞くと、クラーク夫人は興奮して飛び上がった。

「あれはマリオンよ！」と彼女は叫んだ。「あれは彼女の得意技の一つなのよ！」

看護師のキャリー・ジョーンズが、その子供と何時間も遊んで、母親の気取った女友達のように歩いたりポーズをとったりすることを教えていたことが明らかになった。間違いなく、マリオン・クラーク、キャリー・ジョーンズ、そしてもう一人の女性は、誘拐事件の翌晩、サウスブルックリンにいて、コスグリフ夫人の家で夜を過ごし、翌日の午前中もそこで過ごした後、午後に「burg」または「berg」で終わる名前の町へ向かったのだろう。

こうして本格的な捜査が始まった。刑事たちは「burg」で終わる町のリストを作成し、各町に1、2人の捜査員を派遣して、静かに、しかし徹底的に捜索するよう指示した。また、近隣や遠方の他の都市の警察署にも機密情報が伝えられた。その結果、数人の若い女性が容疑者として逮捕された。実際、キャリー・ジョーンズの特徴に合致する少女がコネチカット州で逮捕され、ニューヨークの刑事が到着するまで拘留された際、彼女は不可解な行動を取り始め、自分の身元を明確に説明できなかったため、一時的に事件は解決したと思われた。しかし、彼女が口を閉ざしていたのには他にも重大な理由があり、さらに、彼女は当局者たちをからかうことを楽しんでいたことが判明した。

ペンシルベニア州では、キャリー・ジョーンズ本人であるかどうかを肯定も否定もせず、地元警察に長らく探し求めていた誘拐犯を捕まえたという確信を抱かせた少女が拘束された。彼女は不幸にも自己非難癖のある病的な人物であることが判明した。彼女と事件との唯一の接点は、たまたま名前がジョーンズだったことだけであり、このことがクラーク事件の捜査期間中、この大家族で市民に慕われていた一族に少なからぬ不快感を与えた。

その間、誘拐犯からは何の連絡もなかった。彼らから届いた唯一の手紙には、「すべてが静かであれば」月曜日か火曜日に連絡すると書かれていた。しかし、静かどころか、すべてが悲痛な騒動に陥っており、その状況だけでも沈黙の理由として理解されるべきだった。だが、いつものように、明白な説明では人々の納得を得られなかったようだ。いつものように、さまざまな形で、より奇抜な解釈が提示された。手紙は単に人々を惑わすために送られたもので、誘拐犯はマリオンちゃんを返すつもりなどないに違いない。誘拐犯が身代金を要求していたのなら、なぜそれ以上の連絡がなかったのか？なぜ彼らは、貧弱で高額の身代金が期待できない男の娘を選んだのか？いや、もっと邪悪な何かがあるに違いない。おそらく幼いマリオンは死んでしまったのだろう。

日が経つにつれ、決定的な進展がないまま、悲嘆に暮れる夫婦への世間の同情はますます高まり、劇的なものとなった。イースト65番街の家には、悲しみに暮れる母親の姿を一目見ようと、大勢の人々が押し寄せた。父親は、出入りするたびに歓声と同情の言葉で迎えられた。多くの援助の申し出があり、身代金がいくら要求されようとも支払うと申し出る者もいた。

マリオン・クラーク

こうした様々な経緯を経て、マリオン・クラーク事件はわずか一週間のうちに、国内はもとより国際的なセンセーションを巻き起こした。両親への同情は瞬く間に広がり、誘拐犯に対する激しい非難が新聞の投書欄を埋め尽くした。より厳格な法律を求める意見、誘拐犯への残酷な復讐計画、警察への苦情、この不幸な事件に関わったあらゆる人物への激しい非難など、無力感と困惑を表すお決まりの表現が溢れかえった。

失踪から11日後の6月1日木曜日の朝、ニューヨーク州セントジョンという小さな集落にある雑貨店に、幼い少女を連れた女性が入ってきた。この店では、エイダ・B・コーリー夫人が郵便局長を務めていた。少女は少し気難しく騒がしく、女性はひどく苛立ち、神経質になっていた。二人は互いに見知らぬ間柄だった。女性はボーレガードと名乗り、自分宛ての手紙を1、2通受け取った。そして、手紙と少女を連れて、足早に立ち去った。

クラーク事件の大きな騒ぎと大々的な報道のため、ニューヨーク市のすぐ近くでこのような事件が起これば、必然的に一つの結果がもたらされることになる。郵便局長はすぐにロックランド郡の保安官代理ウィリアム・チャールストンに連絡した。チャールストンはセントジョンに事務所を構えていた。チャールストンは女性と子供が町を出る前に居場所を突き止め、密かに彼らを追跡し、ハドソン川沿いのヘイバーストローから約19マイル離れたスロッツバーグ近郊、ラマポ山脈の中心部にあるフランク・オークリーの農家までたどり着いた。

地方警察官がいくつか聞き込みを行ったところ、ボーレガード夫人は数ヶ月前から近隣で知られており、夫とともにオークリー家に住んでいたことが分かった。しかし、10日前には別の女性と幼い少女と一緒に現れていたという。

日付も一致した。町はスロートバーグだった。女性が2人いた（あるいはいたはず）。隠れるには理想的な場所で、子供も年齢と特徴が合致していた。チャールストン保安官はすぐに他の警官を呼び集め、現場に急行し、女性と子供と夫を逮​​捕して最寄りの牢屋に閉じ込め、マクラスキー大尉に連絡を取った。

ニューヨークの刑事と記者は次の列車で到着し、クラーク氏も間もなく到着した。彼が地上に降り立つとすぐに、一行は刑務所へ向かい、泣きじゃくる父親は迷子の娘を喜びのあまり抱きしめた。彼女は確かにマリオン・クラークだった。10分も経たないうちに、利用可能なすべての電話線と電信線から、勝利の知らせがニューヨークへと伝えられた。

しかし、子供が救出されたことで、事件の真相がようやく明らかになり始めた。スロッツバーグで捕まった女性はキャリー・ジョーンズではなかった。クラーク夫妻も彼女に会ったことはなかった。彼女はジョージ・ボーレガード夫人と名乗り、この件について尋問されると、後に自分がジェニー・ウィルソン夫人であることを「認めた」。彼女の話では、ある夫婦が子供を連れてきて、夏の間は山にいてほしいと言ったという。夫婦は幼い女の子の宿泊費と世話代を彼女に支払った。彼女は夫婦の住所は知らないが、秋には必ず子供を引き取りに来ると言った。

農家で逮捕された男は、自分はジェームズ・ウィルソンだと名乗り、当時は農作業以外に仕事はなく、妻から聞いた話以外、赤ん坊のことは何も知らなかったと述べた。彼はそのようなことには一切干渉しなかったという。

二人は若干の遅れの後、ニューヨークへ送還された。探偵たちと新聞社は直ちに、二人の身元とキャリー・ジョーンズの行方を突き止めるべく捜査を開始した。

その頃、誘拐された少女は、取り乱した母親のもとへ連れ戻された。夕刊で少女の帰還を知った数千人もの人々が、65番街に集まっていた。少女は歓声で迎えられ、たくさんの贈り物をもらい、役人たちから敬礼を受け、まさにその状況と警察の優れた捜査によって英雄扱いされた。新聞には彼女の写真があふれ、彼女はその日一番の有名人となった。両親は後に彼女を連れてボストンに移り住み、その後数年間、投獄された誘拐犯の釈放が試みられた時や、別の誘拐事件や行方不明事件が発生するたびに、彼らの名前が再び聞かれるようになった。やがて彼らは再び人々の記憶から消え、マリオン・クラークも世間の注目から姿を消した。

スロートバーグの農家で捕まった男女の身元特定作業は急速に進んだ。あの痛ましい日曜日の午後にクラーク家のドアに手紙を届けた少年フレディ・ラングは、セカンド・アベニューで手紙と5セント硬貨を渡してクラーク夫人に手紙を届けるよう頼んだ女性として、ボーレガード＝ウィルソン夫人をすぐに認識した。ブルックリンから来たコスグリフ夫人は、捕まった女性はあの日曜日の夜に自分の家に泊まっていた2人の女性のうちの1人だと述べた。こうして、無実の道具ではなく、実際に誘拐を実行していた犯人の1人が捕まったことが明らかになった。しかし、その女性とその夫はすべての容疑を否認し、自分たちの情報について一切語ろうとしなかった。

その間、新聞各社はあらゆる手段を尽くして身元確認を徹底し、囚人たちが一体誰なのかを突き止め、誘拐の資金提供者とされる人物との関係を明らかにしようとした。単なる身代金目的の誘拐以上の、より深く邪悪な何かが疑われ、それは後ほど明らかになるいくつかの事実によって示唆されているように思われた。そのため、記者やジャーナリズムの調査員たちは、非常に広範囲にわたる新たな捜査を開始した。

6月2日の夜、この捜索は突然終わりを迎えた。ある記者が謎のキャリー・ジョーンズをニュージャージー州サミット近郊のホワイトオークリッジにある叔母の家に突き止め、彼女から、実はベラ・アンダーソンという名の田舎娘で、ニューヨークのブリーカーストリートにあるミルズホテルでほんの少しの間ウェイトレスをしていたという告白を得たのだ。ベラ・アンダーソンは、捕らえられた男女が誰なのか、そして誘拐計画がどのように企てられ実行されたのかをあっさりと話した。彼女の話は、状況を明確にするために要約できるだろう。

ベラ・アンダーソンはロンドンで、インドとアフリカで従軍経験のある退役軍人の娘として生まれた。14歳の時、両親が亡くなったため、彼女は兄のサミュエルと共にアメリカへ渡り、ニューヨーク州とニュージャージー州の親戚に引き取られた。彼女は最近学校を卒業し、兄や他の親戚から経済的な援助を受けていた。誘拐される前年、彼女は自立するためにニューヨークへ行った。ミルズ・ホテルで、仕事中にジョージ・ボーレガード・バロー夫妻と出会った。夫妻は彼女に親切にし、親しい友人となり、病気の彼女を看病したり、孤独な彼女に寄り添ったりした。

逮捕された二人の本当の名前はバローズ夫妻で、彼らはホテルの給仕の仕事は大変すぎると彼女を説得し、一般家庭で子供の乳母として働くよう勧めた。そうすれば、金持ちの愛娘を誘拐して高額の身代金を要求する機会が得られると彼らは彼女に告げた。この仕事の全ては彼らが手配してくれるので、彼女がすべきことは子供を誘拐することだけで、それは非常に簡単なことだった。その報酬として、彼女は集められた身代金の半分を受け取ることになっていた。

そこで、ベラ・アンダーソンは乳母の求人広告を出した。数人の親が応募してきた。最初の2軒の家では、他の応募者が先に申し込んでいたため、採用には至らなかった。そのため、彼女がクラーク家にたどり着き、マリオン・クラークを犠牲者にしたのは、全くの偶然だった。

少女は続けて、バロウ夫妻が自分を丁寧に指導してくれたと語った。推薦状がないこと、子供を連れて行く方法、雇い主の家で振る舞う方法、過去の出来事を当たり障りのない形で説明する方法など、あらゆることを指示されたという。彼らは指導者であり、「黒幕」だったのだ。

クラーク家で働き始めて数日後、幼いマリオンを初めて公園に連れて行った後、バロウ夫人は乳母と相談し、次の外出時に誘拐の準備をするように指示した。ベラ・アンダーソンは、何度もためらい、なかなか実行に移せなかったと語った。そのたびにバロウ夫人は公園で彼女と会い、幼い少女を連れて逃げる準備をしていた。ついに乳母は折れるところまで来た。日曜日の正午、彼女はいつものようにバロウ夫人が待っているのを見つけた。二人は赤ち​​ゃんのベビーカーをトイレに置き、子供を人里離れた場所に連れて行き、コートと帽子を着替えさせ、すぐにサウスブルックリンに向かい、そこでコスグリフ夫人から部屋を借りた。この件を済ませると、女性たちは服を交換し、バロウ夫人はマンハッタンに戻り、少年にメモを渡してブルックリンに戻った。翌朝、彼女は新聞の見出しを見て、このゲームが危険だと悟り、バロウが事前に農家を借りていたスロートバーグへと急いで向かった。その2日後、ベラ・アンダーソンは追い出された。バロウ一家は彼女があまりにも必死に追われており、近所で顔が知られてしまうかもしれないと感じたからだ。

この話はすぐに裏付けられたが、バロウ夫妻は当然ながら身の安全を守ろうとした。また、バロウ夫人はニューヨーク州北部で生まれ育ったアディ・マクナリーという姓で、夫と共に小さな印刷所を経営していたことも判明した。これにより、クラーク誘拐事件の手紙の筆跡の特徴が説明できた。彼女は25歳くらいで、聡明で有能、そして容姿も悪くなかった。

調査の結果、夫に関するロマンチックで哀れな事実が明らかになった。彼はニューヨークで、当時同市で営業していた電気タクシー会社の運転手以上の仕事に就いたことはなかったようだ。しかし、この浮浪者は名門の両親の息子だった。彼の父親はアーカンソー州リトルロックの上級裁判所のジョン・C・バロー判事で、南部で政治的に有名な人物の子孫だった。ジョージ・ボーリガード・バロー（ミドルネームは、第一次ブルランの戦いまたはマナサスの戦いで有名な南軍司令官と同じで、遠い親戚関係にあると主張されていた）は、幼い頃から手に負えない子だった。青年期には、故郷で誘拐の脅迫や陰謀に関与し、敵を襲撃したため、ついに追放され、縁を切られ、自力で生きていくように言われた。バロー判事は裁判で不運な息子を助けようとしたが、世間の感情があまりにも激しく高ぶっていた。

ジョージ・バロウとベラ・アンダーソンはファースマン判事の法廷で裁判にかけられ、すぐに有罪判決を受けた。バロウは14年10ヶ月、アンダーソンは4年の刑を言い渡された。判事と陪審員は、アンダーソンが自分はより狡猾で年上の共謀者たちの手駒に過ぎなかったという彼女の供述を受け入れた。バロウ夫人は情勢を察し、寛大な処置を期待してワーナー判事の前で有罪を認めた。しかし、裁判所は彼女の罪は最も重大な非難と最も厳しい刑罰に値すると述べ、彼女に12年10ヶ月の刑を言い渡した。

これらの裁判は誘拐事件から6週間以内に行われ、判決も下された。裁判所は迅速に対応した。裁判が係属中、バロウ、バロウ夫人、そしてアンダーソン家の娘は、犯行を唆した者や資金を提供した者の名前を明かすよう何度も求められた。全員が共謀者はいないと答えたが、バロウはプロの犯罪者、あるいはクラーク家の敵対者の支援を受けて犯行に及んだのではないか、そしてそのどちらかが彼に多額の資金を提供したのではないかという疑念は根強く残った。

この考えは、特に一部の新聞で強く見られたが、二つの事実に基づいていた。

マリオン・クラーク誘拐事件から4日後の5月25日木曜日の朝、ニューヨーク・ヘラルド紙に次のような広告が掲載された。

「MF、ベイビー・クラーク事件の報酬2000ドルで結構です。また連絡ください。木曜日の夜にいつどこで会えるか教えてください。必ず連絡ください。秘密厳守です。」

クラーク夫妻も新聞社も、彼らの代理人も、2000ドルの懸賞金について何も知らず、そのような金額を約束された人物と連絡を取ったこともなかった。したがって、この広告には二つの可能性しか考えられなかった。一つは、騒ぎを起こしたい精神的に不安定な人物（あらゆる出来事に自分の不快な幻影を投影するような、落ち着きのない神経症患者）が広告を掲載したというもの。もう一つは、誘拐事件の背後に本当に何らかの暗黒の力が働いていたというものだ。

第二の事実が、多くの人が後者の考えに固執する理由となった。ジョージ・バロウは家族から見放され、町から追放され、その状況に反して低賃金の平凡な仕​​事に就き、11か月間家賃を払えず、みすぼらしい服を着ているところを目撃され、困窮していることが知られていた――誘拐を企てた唯一の動機はこれだったかもしれない――にもかかわらず、刑務所で所持品検査を受けた際、ポケットにかなりの金額が入っているのが見つかった。彼は妻に、弁護費用として十分な現金を手に入れると告げ、犯行計画、旅費その他の費用、農家の家賃、ベラ・アンダーソンの必要経費、そして自身の娯楽のためにかなりの金額を費やしていたことが明らかになった。一体どこからそんな大金が出てきたのだろうか？

一般市民や新聞だけでなく、マクラスキー警部もこの謎に長らく頭を悩ませていた。バロウ自身も様々なもっともらしい説明を試み、ついにはそれ以上何も語ろうとしなくなった。あらゆる種類の憶測や噂が飛び交った。アーサー・クラークなら答えを出せるだろうと言う者もいたが、この焦燥感に駆られた父親は憤慨してそれを否定した。

結局、有罪の3人は刑務所へ送られ、クラーク一家はボストンへ移住し、世間の関心は薄れ、事件は未解決のままとなった。

7
ドロシー・アーノルド

1910年12月12日月曜日の午後、上流社会の若い女性が五番街の歩道から姿を消した。彼女は、地球上で最も賑やかな通りの真ん中から、まばゆいばかりの冬の午後の最も日差しの強い時間帯に、何千人もの人々が視界に入り、彼女を知る男女が周囲にいて、警察官が彼女の行く手にびっしりと配置されている中で、姿を消しただけでなく、明確な動機もなく、何の準備もせず、そして、公に読まれる限りでは、彼女の行き先を示すかすかな手がかりさえ残さなかった。

これらが、ドロシー・アーノルド事件を現代警察史における最も厄介な謎の一つ、真の失踪ミステリーたらしめている特異性である。

行方不明者捜索局の業務における格言の一つに、行方不明になった男女は、どんなに綿密に計画を立てようとも、どんなに生まれつきの抜け目があろうとも、必ず何らかの計画の痕跡を残すというものがある。同様に、意図的な自己隠蔽を除けば、これほど混雑した大通りから成人が姿を消すのは、誘拐か記憶障害以外には考えられないというのも自明の理である。犯罪には動機が必ずあること、そして記憶喪失のケースはほとんどの場合、以前の症状と比較的早期の回復によって特徴づけられることを思い出すと、この事件の難解で不可解な側面が明らかになる。なぜなら、身代金要求の兆候は全くなく、姿を消した少女は頑丈な肉体と精神で際立っていたからである。

つまり、この事件を要約すると、当初から合理性に欠け、論理的に解明不可能で解決不可能なこの失踪事件は、20年近く経った今でも、相変わらず頑固で不可解なままであり、人々の好奇心を苛立たせ、理性と分析力をもってしても解決不可能な問題となっている。

ドロシー・アーノルドは、25歳を過ぎた頃、あの輝く冬の日に父の家を出て暗闇の中へと姿を消した。彼女は青春の絶頂期にあり、裕福で社会的に認められ、将来有望で、誰の目にも曇りもない幸福に満ちていた。彼女の父は香水の裕福な輸入業者で、妻と4人の子供（息子2人、娘2人）と共に、最高級の住宅街の中心にあるイースト79番街の立派な家に住んでいた。アーノルド氏の妹は合衆国最高裁判所のペッカム判事の妻であり、一家はワシントン、フィラデルフィア、ニューヨークで社交界でよく知られていた。行方不明になった娘はブリンマー大学で教育を受け、これらの都市の「若者たち」の活動で中心的な役割を果たしていた。彼女は活発で、明るく、聡明で、才能に溢れていたと評されていた。

一般的に語られている話では、アーノルドさんは失踪当日の朝11時半頃、イブニングドレスを買いに出かけるため父親の家を出たとされている。彼女は女友達と約束していたが、その日の朝早くに母親と買い物に行くと言って約束をキャンセルしたようだ。家を出る数分前、彼女は母親の部屋に行き、ドレスを探しに行くと言った。母親は、着替えが終わるまで待ってくれれば一緒に行くと言った。娘は静かに断り、面倒だから、気に入ったものが見つかったら電話すると答えた。両親が見た限りでは、娘は一人でいることを心配している様子はなかった。彼女はただ気楽そうで、とても幸せそうで元気そうだった。

正午、自宅を出てから30分後、アーノルド嬢は5番街と59丁目の角にある店に入り、キャンディーの箱を購入し、父親の口座で支払った。1時半頃、彼女は27丁目と5番街にあるブレンタノ書店にいた。そこで彼女は小説を1冊購入し、これも父親の口座で支払った。

彼女が後になって再び目撃されたかどうかは定かではない。午後早い時間帯に、彼女は路上で女友達とその母親に出会い、少しの間おしゃべりをした。しかし、この出来事が書店訪問の直前だったのか直後だったのかは定かではない。いずれにせよ、彼女が午後2時以降に目撃されたことはない。

若い女性が夕食に帰ってこなかったとき、家族は少し苛立ちはしたものの、心配はしなかった。おそらく友人と会って、外食に行くことを電話するのを忘れたのだろうと考えたのだ。しかし、真夜中になっても彼女から連絡がなかったため、父親は不安になり、娘が訪ねているかもしれない友人の家に電話をかけた。それでも娘の居場所が分からなかったため、アーノルド氏は弁護士に相談し、捜索が始まった。

読者の皆様には、この若い女性の失踪が6週間以上も公に発表されなかった点にご留意いただきたい。なぜ慎重かつ内密に事を進めることが賢明だと考えられたのかは、推測するしかない。彼女の家族によるこの行動は、明確な疑念​​と、その公表を阻止しようとする強い意志を示唆するものと常に考えられてきた。いずれにせよ、ニューヨーク市警の刑事部長であったW・J・フリンの強い要請により、新聞各紙に真相が明らかにされたのは1月26日のことであった。

しかし、その6週間、何もせずに過ごしたわけではなかった。少女が単なる訪問客ではないことが明らかになるとすぐに、私立探偵が呼ばれ、正式な捜索が始まった。彼女の部屋とその中身からは、肯定的な兆候は何も見つからなかった。彼女は濃紺の仕立ての良いスーツに小さなベルベットの帽子、そして普段履きの靴を身に着け、銀狐の毛皮のマフとサテンのバッグを持って家を出た。バッグの中にはおそらく30ドル以下の現金しか入っていなかった。小切手帳は置き去りにされており、最近、異常な金額の引き出しもなかった。少女の衣服はどれも梱包されておらず、高価な宝石類も紛失していなかった。手紙も残されておらず、何らかの準備をした形跡も全くなかった。

しかし、彼女の書簡を調べたところ、別の都市の名家の男性からの手紙の束が見つかった。しばらくして、アーノルド氏は地方検事から呼び出され、手紙の提出を求められた際、手紙は破棄したと断言したが、重要な内容は何も含まれていなかったと付け加えた。

また、ドロシー・アーノルドの両親が前年の秋にメイン州に滞在していた際、彼女はケンブリッジの大学郊外に住む学友を訪ねるという口実でボストンへ行っていたことが判明した。実際にはボストンのホテルに宿泊し、地元の金貸しに約500ドル相当の宝石を質入れしていたが、名前や住所を隠すことには全く気を配っていなかった。手紙の男はドロシーがボストンを訪れた日に別のボストンのホテルに宿泊していたことが分かったが、彼はドロシーに会ったことも一緒にいたことも否定し、それを裏付ける証拠もなかった。このボストン訪問は9月23日、アーノルド嬢の失踪の約2ヶ月半前のことだった。警察はボストン訪問、宝石の質入れ、そしてその後の出来事との関連性を立証することができなかったため、読者はこの時点では自身の推測に頼るしかない。

世間が若い相続人の失踪を知る前に、彼女の母と兄、そして文筆家はヨーロッパから帰国しており、文筆家は彼女の捜索に加わった。彼は当初からアーノルド嬢の計画について一切知らないと主張し、彼女が家を出た理由など全く知らないと断言し、自分は彼女と婚約していたと公言し、少なくとも彼女はすぐに戻ってくると信じているふりをした。言うまでもなく、この青年とその行動は数ヶ月にわたり密かに監視された。しかし最終的に、警察は彼がドロシー・アーノルドの行動について他の誰よりも多くを知っているわけではないと確信したようだった。彼は事件に関わった時と同じくらい突然、捜査から姿を消した。

事実が一般に知られるまでの 6 週間の間、私立探偵、そして後には警察が、この事件に関するいくつかの可能性のある理論について絶え間なく調査を行っていた。当然ながら、いくつかの可能性があった。第一に、少女が交通事故に遭い、意識不明の状態で病院に運ばれた。第二に、無謀な運転手に轢かれて死亡し、恐れた運転手が遺体を運び去り、密かに埋めた。第三に、誘拐された。第 4 に、駆け落ちした。第 5 に、記憶喪失の発作に襲われ、自分の身元を全く特定できずに国中をさまよっていた。第 6 に、両親と喧嘩して、不安の苦痛によって両親を和解させようとこの方法を選んだ。第 7 に、万引き犯として逮捕され、恥ずかしさから身元を隠していた。

数週間が経つにつれ、これらの考えはすべて崩れ去った。病院や遺体安置所はくすぶる捜索を受けたが、成果はなかった。交通事故の記録は細心の注意を払って調べられ、市内のあらゆる方向にある宿屋や保養所が訪ねられ、所有者は厳しく尋問された。墓地や人里離れた農場が調査され、出港するすべての船の乗客名簿が調べられ、その後の航海も監視された。ヨーロッパやその他の港の当局には電報で通知され、海上にある船の船長には、このような捜索に初めて用いられた無線で情報が伝えられた。市内の刑務所や監獄が訪ねられ、すべての女性囚人が記録された。他のアメリカの都市でも同様の予防措置が取られ、病院、診療所、遺体安置所も捜索された。婚姻許可証発行所、医師の事務所、療養所、修道院、寄宿学校、その他ありとあらゆる隠れ家が探偵の注意の対象となったが、すべて成果はなかった。

少女が誘拐され身代金目的で監禁された可能性は、数週間経っても誘拐犯らから何の連絡もなかったため、否定された。意見の相違という可能性も、アーノルドさんの近親者や遠縁の家族全員が断固として否定したことで、否定された。駆け落ちの可能性も、失語症や記憶喪失の発作という説と同様に、しばらくして否定せざるを得なかった。

警察がようやく事実の公表と公的支援の要請を強く主張し、様々な初期の仮説がどれも精査と時間の試練に耐えられなかった後、ますます荒唐無稽で信じがたい憶測が飛び交うようになった。その一つは、少女が遠く離れたアメリカの町か外国の港に連れ去られたというものだった。もう一つは、両親が名前も恨みも明かしたがらない秘密の敵が、少女を連れ去ったか、あるいは恨みを晴らすために彼女を監禁しているというものだった。世間の興奮は限りなく高まり、巧妙な作り話や病的な妄想が、慌てふためく警察と動揺する両親のもとに、郵便物とともに次々と寄せられた。

噂や誤報が爆発的に増えた。若い女性の失踪事件が連日、新聞の一面を飾るにつれ、不安定な人々の支離滅裂な想像力が活発に働き始めた。ドロシー・アーノルドは全国各地で目撃され、家族や無数の探偵たちは、わずかな真実の可能性に賭けて、最もばかげた報告を片っ端から調べていた。やがて、警察も一般市民もその特異性を十分に理解していなかった、病的な嘘つきや自白者が現れた。その日の新聞報道を集計したところ、100以上の都市で、年齢もタイプも様々な女性が、行方不明の相続人の正体を自分が隠していると申し出た。14歳の少女も50歳の女性も、同じ主張をした。こうした馬鹿げた話に、警察はすぐにうんざりした懐疑的な状態に陥ったが、アーノルド一家と新聞を読む一般市民は、新たな報道が出るたびに依然として憤慨していた。

ドロシー・アーノルド

当然のことながら、富と社会的地位に守られた著名な若い女性が、世界都市の最も人口密度の高い地区から誘拐される可能性があるという事実は、多くの人々の心を恐怖に陥れた。ドロシー・アーノルドが故郷の街の見慣れた歩道から連れ去られる可能性があるのなら、見知らぬ見知らぬ女性にはどんな運命が待ち受けているのだろうか？悪魔的な狡猾さを持ち、理解しがたい動機に駆られた、これまで知られていなかった奇妙な犯罪者が、女性誘拐のキャンペーンを開始した可能性はないのだろうか？一体誰が安全でいられるというのだろうか？

当時広く信じられていた説の一つは、アーノルド嬢が他に客がいない時間帯に小さくて目立たない店に入り、そこで捕らえられ、縛られ、口を塞がれ、誘拐される準備をさせられたというものだった。この説が広く受け入れられたのは、若い女性が全く目撃者のいないまま誘拐された状況を説明できる状況設定となることと、ニューヨークにはそのような小さな店が何千軒もあるため、犯行現場として妥当な場所を特定できることの二つの理由からだった。この話が広まった結果、多くの女性は靴屋、靴磨き屋、文房具屋、菓子屋、タバコ屋などの零細商店、特に市の郊外にある店に入るのをためらうようになった。裁判記録を見れば分かるように、こうした零細商人の倒産が数多く発生した。

少女が怪しげな元受刑者が運転する巡回タクシーに乗り込み、犯罪と悪徳の巣窟に連れ去られたという同様の作り話も、ほぼ同じくらい広まり、その結果、タクシーはその後1年以上、女性客の売り上げが低迷した。当時、女性乗客のヒステリーで逮捕された老タクシー運転手は、今でも、普段通らない道を走ると、疑心暗鬼になったり興奮したりする女性に出くわすことがあると語った。これは、最近は幹線道路の混雑を避けるために、よく行われることだ。

こうした大衆の騒動と熱狂が渦巻く中、警察や数千人もの私立探偵（プロ・アマチュア問わず）は、事件にふさわしい動機を解明するという難題に奔走していた。事実を本質的な要素に絞り込み、論理的に推理を試みることで、様々な可能性が広く議論されるようになった。その推論の過程を簡単にまとめると、まず、自発的な不在か非自発的な不在か、隠れているか誘拐されているかという二つの可能性が考えられる。次に、強制的な不在という可能性を前提とするならば、身代金目的の誘拐か、あるいは狂人による拉致という二つの可能性しか残されていない。殺人、復讐のための監禁などは、後者の範疇に入る。致命的な事故という可能性は排除された。

自発的な不在という概念は、より複雑な様相を呈していた。自殺、駆け落ち、記憶喪失、個人的な反抗、隠された家族事情、禁断の恋愛、社会的な過ちを隠したいという願望――これらはすべて、永続的または一時的な、自らの意思による不在の根拠となり得る。

数ヶ月にわたる捜索にもかかわらず、遺体の痕跡すら見つからなかったことで、殺人説も自殺説もどちらも信憑性を失ったように思われた。駆け落ち説や記憶喪失説も次第に成り立たなくなり、意見の相違という思い込みも、やがてあり得ない話として片付けられた。

正当か否かはともかく、多くの実務的な刑事は、やがてこの事件には「男を探せ」というおなじみの格言を男性版に言い換える必要があるという意見に至った。経験豊富な刑事たちは、犯人は男であるに違いない、おそらく取り乱した少女によってその身元がうまく隠されていたのだろう、という考えに傾いていた。また、こうした事件によくあることだが、アーノルド嬢の家族は警察にも世間にも明らかにされていない多くのことを知っているという漠然とした疑念があり、事件の報告が遅れたことや、その後の少女の親族の用心深い態度が、このおそらく根拠のない疑念を裏付けるように思われた。

ドロシー・アーノルド失踪後数ヶ月の間に立てられた多くの説の問題点は、事実と可能性の一部にしか合致しなかったことだった。そもそも、これは複雑で不可解な状況であり、その人物は地位、経歴、社会的状況からして、常識的な行動をとると予想される人物だった。したがって、物理的な事実に合致しつつも、なおかつ特異な詳細を伴う説明は、どれも妥当に却下されるべきだった。

少女の父親がようやく娘の死を確信するまでには数年を要し、あらゆる噂や手がかりを追うために、最初から最後まで少なくとも10万ドルもの費用が費やされたのは紛れもない事実である。捜索範囲はイギリス、イタリア、フランス、スイス、カナダ、さらには極東やオーストラリアにまで及んだ。しかし、すべての手がかりは空振りに終わり、あらゆる憶測も結局は空虚なものとなった。少女の痕跡は微塵も見つからず、この奇妙な事件に対する真に納得のいく説明は未だに提示されていない。

確かに、この10数年の間に、解決の噂が時折流れたことは事実である。公式捜査に多かれ少なかれ密接な関係にある人物が、アーノルド一家が真相を知っているという見解を何度か表明したと報じられたが、そのような発言のたびに否定された。例えば、1921年4月8日、ニューヨーク市警察行方不明者課の責任者であるジョン・H・エアーズ警部は、ハイスクール・オブ・コマースの聴衆に対し、アーノルド嬢の運命は当時すでに数ヶ月前から警察に知られており、事件は解決済みとみなされていると述べた。この発言はニューヨークをはじめとするアメリカの新聞で広く報道されたが、エアーズ警部の発言は、少女の父親の個人弁護士であるジョン・S・キースによって即座に激しく反論され、キースは警察官が「とんでもない嘘」をついたと述べ、謎は依然として深まるばかりだと断言した。警察署長らは後に、疑念や但し書きに満ちたインタビューに応じたが、その大まかな趣旨は、エアーズ警部が事実を十分に把握しないまま発言したというものだった。

それからわずか1年後、この謎めいた悲劇の女性の父親が亡くなった。彼の人生の最後の10年間は​​、悲痛な物語と苦痛に満ちた疑念に覆われていた。彼の遺言には、次のような哀れな一節があった。

「私は愛する娘、HCドロシー・アーノルドについて、この遺言書で何の規定も設けません。なぜなら、彼女は既に亡くなっていると確信しているからです。」

アーノルド嬢の父親の死は、再び噂好きの人々を駆り立て、これまで語られたことのない大胆な話がニューヨークの裏社会に広まり、新聞にもそれとなく掲載された。これらの噂は直接的に印刷されたわけではないため、家族が否定する必要はなかった。しかし、これらは単なる噂話であり、冷笑的な町の人々が、わずかな事実や事実とされるものに合うように、こじつけをでっち上げようとしているに過ぎないことを、すぐに言っておかなければならない。

一方で、新聞は最もばかげた作り話でも喜んで真に受けてしまう傾向がある。例えば1916年、ロードアイランド州プロビデンスで、本人にしか分からない動機で逮捕された泥棒が、JPモルガン邸近くのウェストポイントから約10マイル下の家の地下室にドロシー・アーノルドの遺体を埋めるのを手伝ったと主張した。ジョセフ・A・ファウロット警視、グラント・ウィリアムズ警部、そして掘削道具を与えられた数人の刑事が自動車でその場所へ向かったが、新聞記者を乗せた別の車がすぐ後ろを追ってきた。警察は新聞記者を振り切ってその家に到着した。そこで彼らは痛くなるまで掘り続けたが、何も見つからなかった。

ニューヨークに戻った刑事たちは、錆びていたり赤い粘土で覆われていたりしたシャベルを警察署に置き忘れた。そこで記者たちがそれを目にした。その結果、錆びた土や鉄分を含んだ土が血痕に変わり、翌朝の新聞の見出しに「ドロシー・アーノルドの遺体が発見された」と報じられた。もちろん、数時間後には否定の声明が出された。

これで一件落着です。

おそらく、数年後、死期が近づくにつれ、秘密を知りながらも人生の恐怖や必要性によって沈黙を強いられてきた誰かが、ついに口を開くかもしれない。しかし、行方不明のドロシー・アーノルドに関する真実は、彼女の死にゆく親の言葉の中にこそ、知り得る限りのすべてが含まれている可能性も十分にある。

VIII
エディ・カダヒーとパット・クロウ

1900年12月18日の明るい冬の夕方7時、大富豪の食肉加工業者エドワード・A・カダヒーは、15歳の息子に雑誌の束を持たせて友人の家に行かせた。エドワード・A・ジュニア、後に2つの大陸でエディ・カダヒーとして知られることになるその少年は、オマハのサウス37番街518番地にある父親の立派な家を出て、同じくサウス37番街にあるフレッド・ラスティン医師の家まで3ブロック歩き、雑誌を届けると、踵を返して姿を消した。

9時少し前、裕福な梱包業者は息子が帰ってこないことに気づき、妻にラスティン家が息子を泊めているに違いないと言った。カダヒー夫人は少し不安になり、夫に確認するように促した。夫はラスティン家に電話をかけ、エディがそこにいて、新聞を置いてすぐに帰った、つまり約2時間前のことだとすぐに知らされた。

カダヒー夫妻はたちまち不安になり、息子に何か尋常でないことが起こったに違いないと確信した。息子はクリスマスプレゼントのリストについて父親と相談するためにすぐに帰ると約束していたのだ。息子はいつもポケットに数セントしか持っていないことで知られており、夜中に理由もなく家を空けるなどということは前代未聞のことだった。

牛肉業界の大富豪はためらうことなくオマハ警察に通報し、行方不明の金持ちの少年の捜索が始まった。その夜、刑事、巡査、使用人、そして一家の友人たちは、牛舎から聞こえる奇妙な鼻息、唸りを上げる鉄道機関車、遠い国から来た白人と黒人の労働者の集落、喧騒に満ちた夜の生活、そして生意気で急に金持ちになった人々が住む気取った新しい通りなどがある、草木が生い茂るネブラスカの食肉加工の町の通りや路地をくまなく捜索した。夜明けになると、捜索隊は眠れぬまま、警察本部かクダヒー邸に集まり、困惑と恐怖に怯えていた。少年の手がかりは一つも見つからず、誰もはっきりとした疑いを口にする勇気はなかった。

正午までにオマハは大混乱に陥った。大手食肉加工工場は事実上操業を停止し、警察官は通常の任務から呼び出されて市内を地区ごとに捜索し、リゾート地や賭博場は探偵によってくまなく調べられ、心配した父親はシカゴに電報でピンカートン探偵社に20人の捜査員を要請し、いつものように根拠のない噂が飛び交っていた。

ある男性が、前夜、腕を骨折した少年を含む2人の少年が市境で路面電車から降りるのを目撃したと証言した。路面電車の路線がカダヒー家の近くを通っていたことから、少年の1人がエディ・カダヒーに違いないという憶測が広がった。その結果、彼の知り合いの少年たちが捜索され、事情聴取が行われた。腕を骨折した少年については学校が調べられ、町中の路面電車の乗務員全員が警察によって調査された。

午後も半ばになると、新聞各紙は特別版を発行し、誘拐犯から手紙が届いたことを報じた。その記事によると、その日の午前9時頃、馬に乗った男がクダヒー家の前を駆け抜け、庭に手紙を投げ捨てた。それを使用人の一人が拾い上げ、手紙には次のように書かれていた。

「あなたの息子は我々の手にあります。彼は安全です。我々は彼を大切に世話し、2万5000ドルの対価と引き換えに返します。我々は本気です。」

「ジャック。」

このとされる通信が公表されると、さらに奇妙な報告が警察や両親のもとに届き始めた。一家の若い親しい友人がやって来て、真顔で、前週の間に何度か、クダヒー家の近くの37番街で馬車が停まっているのを見たと報告した。それが当時よく使われていた何百台もの立派な馬車のうちのどれかに見えたという事実は、その想像上の重要性を損なうことはなかったようだ。

別の近隣住民は、誘拐事件の3日前、クダヒー家の裏手1ブロック先の路肩に幌付きの軽荷車が停まっているのを見たと証言した。荷車の座席に座った男が歩道に立っている別の男と話しており、語り手が通りかかると、二人は声をひそめてささやき声で話していたという。彼は誘拐事件の報告を受けるまで、この出来事を特に不審に思わなかった。ところが警察は、見知らぬ人が通りかかると声をひそめるという普遍的な本能的な習慣をすっかり忘れ、荷車とささやき声をあげていた者たちを探し出すために大勢の警官を派遣したのだ。

要するに、町は完全に理性を失い、冷静さを保ち、最大限の自制心をもって行動すべきだった当局こそが、最も統制を失ったように見えた。当局が成し遂げたのは、数名の無実の人々を一時的に拘束し、数軒の賭博場を芝居がかった形で摘発し、警察の芝居がかった行動に常に反応する市民をさらに興奮させたことだけだった。

この最後の点に関して既に膨大な証拠が揃っている中で、さらに面白い事実を付け加えるならば、世間を大いに騒がせた誘拐予告状自体が警察の偽造であり、それを芝生に投げ捨てた騎手も不器用な作り話だったという事実は、驚きを禁じ得ないどころか、むしろ面白おかしく指摘できるだろう。

しかしその一方で、本物の誘拐予告状がクダヒー氏の手に渡っていた。19日の朝9時少し前、彼もまた一晩中起きていた一家の御者が前庭を歩いていると、長さ約60センチの太い木の棒に赤い布が結び付けられているのを見つけた。彼はそれに近づき、怪しげに見つめ、ついに拾い上げたところ、棒に封筒が巻き付けられており、鉛筆でクダヒー氏宛てと書かれていた。明らかに誰かが前夜中にこの奇妙な手紙を庭に投げ込んだのだろう。夜明けから、庭や家の前の歩道には多くの警官、探偵、近隣住民が集まっていたからだ。

杖と赤い布で包まれた手紙は、すぐに梱包係のもとへ運ばれ、梱包係は恐怖に震えながら、この異例かつ特徴的な手紙を読んだ。

「オマハ、1900年12月19日。

「クダヒー氏：

「私たちはあなたの子供を誘拐し、無事に返還する条件として2万5千ドルを要求します。お金を払えば、子供は最後に会った時と同じように無事に返されます。しかし、拒否すれば、子供の目に酸をかけて失明させます。その後、すぐに目をつけている別の億万長者の子供を誘拐し、10万ドルを要求します。そして、必ずそのお金を手に入れます。なぜなら、その子供はあなたの子供の惨状を見て、私たちが本気であり、甘く見られたり捕まったりしないことを理解してくれるからです。」

「金貨（5ドル、10ドル、20ドル）を全部用意して、白い麦袋に詰め、12月19日の夜7時に一人で馬車に乗り、自宅から南へセンター通りまで行き、センター通りを西へ曲がってルーザーズ・パークまで戻り、舗装された道をフレモント方面へ進んでください。」

「道端に灯された提灯を見つけたら、提灯のそばにお金を置いて、すぐに馬の向きを変えて家に戻りなさい。私たちの提灯は、取っ手に黒と白の二本のリボンが結ばれているので、すぐにわかるでしょう。馬車には赤い提灯をはっきりと見える場所に置いてください。そうすれば、1マイル先からでもあなたたちが誰なのかわかります。」

「この手紙とそのすべての部分は、お金と一緒に返さなければならない。もし捕獲を試みれば、お前がこれまでに犯した中で最も悲しい行為となるだろう。注意！ここには危険が潜んでいる。」

ご記憶のとおり、約20年前、チャーリー・ロスがニューヨーク市で誘拐され、2万ドルの身代金が要求されました。ロス老人は金を渡すつもりでしたが、名探偵バーンズ[8]をはじめとする人々が、泥棒は必ず捕まるとロス老人に保証し、金を渡さないよう説得しました。ロスは探偵たちの言いなりになってしまったことを後悔し、悲嘆に暮れて亡くなりました。

[8]クロウ氏は、彼の犯罪歴を漠然と覚えていた。

「この手紙はあなた以外には誰にも見せてはいけません。もし警察や見知らぬ人がその内容を知れば、あなたの意に反して私たちを捕まえようとするかもしれません。あるいは、誰かがランタンを使って私たちのふりをして、間違った相手がお金を手に入れてしまうかもしれません。そうなれば、あなたがお金を渡すことを拒否した場合と同じくらい、あなたにとって致命的な事態になるでしょう。ですから、この手紙を見せてしまうとどれほど危険か、お分かりでしょう。」

「カダヒーさん、あなたは窮地に立たされています。そして、脱出方法はただ一つ。コインを渡せ。我々は金が欲しい。そして金を手に入れる。もし渡さなければ、次の男が渡すだろう。我々が本気だと分かるからだ。そうなれば、あなたは残りの人生を盲目的に息子を連れて歩き回ることになり、残るのはあの忌々しい警官の同情だけだろう。」

「我々に正しいことをしてくれれば、我々も君たちに同じようにする。もし拒否するなら、君たちはすぐにこれまで見たこともないような悲惨な光景を目にすることになるだろう。」

「12月19日水曜日。今夜がチャンスだ。この指示に従わなければ、あなたかあなたの家族に危害が及ぶだろう。」

署名はなかった。文法や綴りの誤りもそのままに、手紙の内容をそのまま引用した。それは5枚の安物の便箋に鉛筆で書かれており、小さくても力強い男性的な筆跡だった。手紙は受け取ってすぐに警察幹部に読み上げられた。なぜ彼らが手紙が届いたことを公表し、あんな馬鹿げた草案をでっち上げたのかは、各自の直感に委ねられるべきだろう。

この事件も他の誘拐事件と同様、警察は父親に対し、犯人の要求に応じず、自分たちの努力に頼るよう助言した。こうした一貫した姿勢は、警察自身の能力に対する自信だけでなく、市民に対する責任感も大きく影響していることは間違いない。結局のところ、警察官は危険な犯罪者と交渉するよう助言することはできないし、彼らに金銭を支払うことは、他の誘拐犯を助長し、さらなる誘拐事件を引き起こすだけだと感じているに違いない。

やや饒舌な手紙の脅迫的な文言は、その長さ自体が説得力のある脅迫の熱意と、暗示的な警告、そして書き手の神経質さを露呈していたが、カダヒー氏は警官の助言に耳を傾け、息子の誘拐犯に立ち向かうつもりだった。このような心境で、彼は午後の終わり頃まで行動を遅らせ、その間、電話のそばに座って、警察本部と自分の私設警官からの報告を30分ごとに聞いていた。4時までに、彼と彼の弁護士は、手がかりが全くないこと、オマハ警察の全隊員と彼の財力で追加で提供できたすべての人員が、最初の有望な一歩すら踏み出せていないこと、そして、命取りになるかもしれない決断の時が急速に近づいていることに気づき始めた。それでも、彼は公式の方針と助言に直接反する行動を取ることをためらった。

この窮地において、クダヒー夫人は差し迫った緊急事態に対処し、一人息子を守るための行動を要求した。彼女は将来のことなど一切口にせず、身代金の額は夫ほどの財産を持つ者にとっては取るに足らない額だと断言し、自分ほど切実な思いを抱いていない部外者の狂った計画に息子を犠牲にするつもりはないと涙ながらに訴えた。

午後5時少し前、クダヒー氏はファースト・ナショナル銀行に電話をかけた。もちろん銀行はすでに閉まっていたが、クダヒー氏は出納係に2万5千ドルの金貨を用意するよう依頼した。少し後、クダヒー氏の弁護士が銀行を訪れ、誘拐犯が要求した額面の金貨を5袋に分けて受け取った。金はすぐにクダヒー邸に運ばれ、使用人や部外者の知らないうちに家の中に保管された。

6時半、クダヒー氏は庭や工場を巡回するのに使う馬車に、愛馬を繋ぐよう命じた。7時になると、妻や使用人、弁護士以外の誰にも用事を知らせることなく、ひっそりと家を出た。100ポンド（約45キロ）以上もある金貨5袋が入った鞄を厩舎に運び、貴重品を馬車の底に積み込み、手綱を握って、危険で不吉な冒険へと出発した。

カダヒー氏は、警察と弁護士から警告を受けずに家を出ることは許されていなかった。彼らは、誘拐犯に捕まり、さらに高額な身代金を要求される可能性が高いと警告していた。そのため、彼は並々ならぬ不安を抱えながら、薄暗く夜の闇に隠れた道を車で目的地へと向かった。開けた草原の暗闇の中を6、7マイル進んだ後、誘拐犯の気配が全く感じられず、一度か二度、引き返そうかと思った。しかし、息子の身の危険と、犯人たちが彼を無駄な旅に送り出すはずがないという考えが、彼を進ませ続けた。

町から約10マイル離れたところで、馬の後ろを不安げに小走りで進んでいたクダヒー氏は、その地点で合流する2つの大陸横断路線のうちの1つを走る旅客列車が、まるで巨大な燐光を放つ蛇のように、果てしない闇の中へと消えていくのを目にした。その光景の美しさや神秘性は彼にとって何の意味も持たなかったが、彼の希望を掻き立てた。誘拐犯はきっともうすぐ現れるだろう。高速列車が走るこの場所を、待ち合わせ場所に選んだに違いない。金を手に入れたら、彼らは次の列車で東西海岸のどちらかへ向かい、地元の警察の手の届かないところへ逃げるだろう。もしかしたら、行方不明の少年も連れてきて、身代金を受け取ったらすぐに引き渡すかもしれない。

こうして元気を取り戻した父親は馬車を走らせた。突然、道は二つの険しい丘、あるいは崖の間の裂け目に入った。孤独な御者は切迫感に襲われた。彼は座席の横にあるリボルバーを手に取り、身を守る本能でそれを握りしめた。同時に、馬車の鞭の付け根からぶら下がっている赤いランタンの炎を高く上げ、谷間を覗き込んだ。あたりは真っ暗で、静まり返っていた。彼は落胆して馬に話しかけ、引き返すかどうか迷った。再び進むことに決めた。二つの高台の間の裂け目は狭くなっていった。馬は急に鋭角に曲がった。クダヒーは驚いて身を起こした。

目の前の道に、10ロッドも離れていないところに、煙を吐く提灯があった。濃い闇の中で、それはかすかな光を放っていたが、父親の心には大きな希望が灯った。彼はまっすぐに近づき、数ヤード離れたところに馬を止め、道端の小枝に結び付けられた提灯が、指定された黒と白のリボンで飾られているのを確認すると、馬車に戻り、金の入った袋を提灯のところまで運び、道端に置いた。そして、何らかの合図があるかもしれないと数分間待ち、馬の向きを変えて家路についた。ゆっくりと馬を走らせ、待ち望んでいる息子からの声がないか、耳を澄ませていた。

オマハまでの10マイルの道のりは、目と耳を澄ませ、希望と絶望の間を揺れ動く心で、ゆっくりと緊張しながら進んだ。しかし、迷子の少年は暗闇から現れず、クダヒーはそれ以上の希望もなく家にたどり着いた。時刻は11時を過ぎていた。弁護士と妻はまだ居間にいて、眠れず、緊張し、恐怖に怯えていた。彼らは少年の父親に矢継ぎ早に質問を浴びせ、彼が自分のしたことを話すと、再び絶望に陥った。クダヒーが妻の勇気を説得しようと議論や理屈で努めている間に1時間が過ぎた。そして1時になった。今は1時半だ。もう待つ必要はないはずだ。誘拐犯が苦しんでいる両親を騙したか、あの手紙は誘拐犯からではなく、偽者から来たか、あるいはもっと悪い何かだ。せいぜい朝まで何も聞こえてこないだろう。

「無駄ですよ、カダヒー夫人」と弁護士は言った。「できるだけ睡眠をとって、それから――」

「シーッ！」と母親は言い、人差し指を唇に当てて、まるで追われる雌鹿のように耳を澄ませた。

彼女は一瞬のうちに椅子から飛び上がり、ホールへ駆け出し、ドアから出て、歩道を通りへと走り、門を出た。二人の男は飛び上がって後を追い、彼女が行方不明になっていた少年を抱きかかえるのを目撃した。彼女は少年の足音を聞いていたのだ。

少年が帰ってきたという知らせは数分以内に警察本部へ伝わり、刑事部長はすぐにクダヒー家へ行き、帰ってきた少年の話を聞きに行った。話は簡潔で、至って短いものだった。

エディ・カダヒーは前夜、ラスティン医師の家を出て、まっすぐ自宅に向かっていた。両親の家から3、4軒先で、突然2人の男に遭遇した。男たちはリボルバーを突きつけ、エディ・マギーと呼び、窃盗容疑で指名手配されている、自分たちは警官だ、警察署に来いと告げた。エディは自分がエディ・マギーではない、あの家の住人なら分かるはずだと抗議したが、男たちは彼を無理やり馬車に押し込み、叫ぶなと警告しながら走り去った。数ブロック進んだところで、男たちは態度を変え、少年の両腕を後ろ手に縛り、目と口に包帯を巻いて叫べないようにした。少年は自分が誘拐されたことを悟った。

こうして縛り上げられ、どこへ連れて行かれるのかも分からず、叫び声を上げることもできないまま、若い男は1時間ほど連れ回され、ついに古い家に連れて行かれた。階段を上る足音の空虚さから判断して、家具のない家だと彼は思った。彼は2階の部屋に連れて行かれ、椅子に座らされ、手錠で椅子に繋がれた。猿ぐつわは外されたが、目の包帯はそのままだった。タバコを与えられ、食べ物も勧められたが、彼は食べることができなかった。2人のうち1人が見張りをし、もう1人はすぐに立ち去ったが、後で戻ってきた。

その夜も翌日も、少年は眠ることができなかった。しかし、誘拐犯が頻繁にウイスキーを飲んでいる様子を感じ取っていた。ついに、解放される約1時間前、エディはもう一人の男が戻ってきて、護衛と小声で話しているのを聞いた。その後、少年は家から連れ出され、同じ馬車に乗せられ、父親の家から4分の1マイルほどのところまで連れて行かれ、解放された。少年は家に向かって走り、誘拐犯たちは馬車で去っていった。

エディ・カダヒーは犯人たちの詳しい特徴を説明できなかった。路上で捕まった時、辺りは暗く、犯人たちは大きな帽子のつばを目深にかぶっていたため、よく見えなかったのだ。その後すぐに包帯を巻かれ、それ以上の観察は不可能になった。一人は背が高く、もう一人は背が低かった。背の高い方が指揮を執っているようで、背の低い方はその護衛だった。報告を運んでくる三人目の男がいたように思える。

捜査の糸口は、わずかながら有望なものが二つだけあった。まず、少年が監禁されていた家は確実に見つかるはずだ。オマハはそれほど大きな街ではないので、少年が語った特徴に合う空き家はそれほど多くないだろう。それに、そのような家がいつ借りられたのかという時期も手がかりになる。家を借りた人物の特徴から、誘拐犯の正体につながる手がかりが得られるかもしれない。

第二に、誘拐犯はどこかで馬車を入手したに違いない。おそらく地元の馬車屋からだろう。もし入手元が分かれば、馬車屋の主人は取引相手についても説明できるはずだ。

そこで警察は再び町中を捜索し、家や馬小屋を探した。状況によく合う、人けのない2階建ての小屋がいくつか見つかり、いずれにも誘拐犯がそこにいたことを示唆する状況があった。しかし最終的に、グローバー通り3604番地の粗末な2階建ての小屋を除いて、すべてが除外された。この小屋は町の郊外近くの丘の上にあり、隣家まで1ブロックも離れていた。タバコの吸い殻、燃え尽きたマッチ、空のウイスキーの瓶、新聞紙で覆われた窓が、沈黙しながらも決定的な証拠を示した。

馬の件はもっと難航した。オマハやミズーリ川を挟んだ対岸のカウンシルブラフスのどの厩舎にも借りられていなかったのだ。広告や警察の捜査でも、そのような馬車を貸し出した個人所有者は見つからなかった。しかし、最終的に、町から約20マイル離れたところに住む農夫が、数週間前に背の高い見知らぬ男に栗毛のポニーを売っていたことが判明した。また、同じような特徴の男に中古の馬車を売った別の男も見つかった。ようやく警察は、この男が本当に機転が利き、先見の明のある犯罪者だと気づき始めた。男はよくあるようなミスを一切犯さず、足跡を非常に複雑にしていたため、犯人の身元が特定できるような確かな手がかりが得られるまでには1週間以上もかかった。

結局、いくつかの兆候が同じ方向を指し示していた。誘拐犯の首領は、梱包業、そしておそらくはカダヒー一家と親交のある人物だった可能性が非常に高かった。彼は町にも精通していた。背が高く、威厳のある声をしており、年配に見える小柄な男を伴っていたが、その男はやはり首領に支配されていた。さらに重要なのは、この誘拐犯の首領は経験豊富で狡猾な犯罪者だったということだ。彼はあらゆる事情に精通しているように見えた。これらの特徴は、今やあらゆる方面で名前が挙がり始めた、あの三度も危険な目に遭い、悪名高いパット・クロウという男にしか当てはまらないように思われた。

この男はもともと肉屋で、10年前にはクダヒー家の信頼厚い従業員だったが、不正行為で解雇されたことが思い出された。その後、彼は犯罪に手を染め、アメリカ西部で大胆不敵な山賊、列車強盗、脱獄犯として、銃の扱いに長け、射撃の名手で、窮地に陥ると命知らずになる男として、驚くべき悪名を馳せていた。彼は何度も刑務所に入っており、最近は更生しようと努力しているように見え、エドワード・A・クダヒーとは親しく、時にはこの金持ちから便宜や謝礼を受けていた。要するに、彼はまさにすべての条件に当てはまる人物であり、その後の数週間と証拠は彼に対する疑いを強めるばかりだった。クロウは誘拐の前日にオマハで目撃されていたにもかかわらず、どこにも見つからなかった。この事実さえも、彼以外に犯人はいないという一般的な確信を強めるものとなった。間もなく、クダヒー誘拐事件の謎は、この悪名高い人物を捜索する事件へと発展した。

警報はアメリカ合衆国とカナダ全土、イギリス諸島、大陸の港、そして逃亡者が姿を現すかもしれないと考えられていたメキシコと中央アメリカの国境および港湾都市にまで広がった。しかし、クロウは逮捕されず、捜索はすぐに通常の段階に戻り、時折再び興奮を誘う騒ぎが起こった。パット・クロウの逮捕がたびたび報告され、少なくとも12回は男たちが自白と誘拐の詳細な説明を持って現れた。これらの出現と逮捕の主張は、ロンドン、シンガポール、マニラ、グアヤキル、サンフランシスコ、そしてアメリカ合衆国とカナダのさまざまな無名の町など、広範囲にわたる場所で起こった。しかし、本物のパット・クロウは、捕虜にも自白者にもなることを断固として拒否し、捜索は続いた。

ワイドワールド

パット・クロウ

一方、クロウの共犯者であるユニオン・パシフィック鉄道の元制動手は逮捕され、裁判にかけられた。彼の名はジェームズ・キャラハンで、当時も今も、彼がこの事件に関与していたことに疑いの余地はない。しかし、1901年4月29日の裁判の終わりに、キャラハンは無罪となり、裁判長を務めたベイカー判事は、これほど明白に有罪を示す証拠はかつてなかったとして、陪審員の職務怠慢を厳しく非難した。キャラハンを他の罪状で有罪にしようとする試みも成功せず、彼は最終的に釈放せざるを得なかった。

同じ1901年、クロウは以前のトラブルで雇った弁護士を通じて連絡を受けた。クロウはこの弁護士に、南アフリカのケープタウンから古い借金の返済として小切手を送ったのだ。指名手配されていたこの無法者は、戦線を突破してトランスヴァールに渡り、ボーア軍に加わり、イギリス軍と戦っていた。彼は二度負傷し、並外れた勇気を称えられて勲章を授与され、本人の言葉によれば、犯罪から足を洗い、冒険的だが正直な、これまでとは違う人生を送っているという。あまりにも多くのデマが飛び交っていたため、オマハはこの話を信じようとしなかったが、時が経つにつれ、それが真実であることが証明された。

興奮が最高潮に達した時、パット・クロウの逮捕と有罪判決に対して、5万5000ドルの懸賞金がかけられた。内訳はカダヒー市が3万ドル、オマハ市が2万5000ドルだった。この逃亡中の悪党の首にかけられた巨額の懸賞金は、もちろん、この事件に対する熱狂的な、そしてほぼ全世界的な関心を高める一因となった。しかし、こうした高額な懸賞金をもってしても、何の効果もなかった。

ついに1906年、クロウは5年以上も追跡され続けても捕まらなかったため、突然弁護士を通じてオマハ警察署長と交渉を開始した。懸賞金が直ちに誠実に撤回されれば自首すると申し出たのだ。そうすれば、警官などが彼に対してでっち上げの訴訟を起こすような金銭的な誘惑がなくなるからだ。いくつかの予備的な手続きを経て、これらの条件は満たされたが、それまでにこの凶悪犯を捕らえる試みが行われ、失敗に終わり、結果として3人の警官が重傷を負った。

1906年2月、クロウはついに裁判にかけられたが、国中が驚きと憤りを覚える中、弁護を一切行わず、少年を誘拐したことを暗黙のうちに認めたにもかかわらず、あっという間に無罪となった。検察側が提出し、裁判所が認めた決定的な証拠の一つは、クロウが少年時代を過ごしたアイオワ州の小さな町の教区司祭に宛てた手紙だった。クダヒーと和解できるかもしれないという希望を込めて司祭に宛てて書かれたこの手紙の中で、この凶悪犯は「クダヒー誘拐の責任はすべて私にある。他の誰にも責任はない」と認めていた。

しかし、陪審は証拠を考慮せず、既に示されていた評決を下した。6年間、5万5000ドルの懸賞金がかけられて追われていたクロウは、自由の身となった。

クロウとキャラハンの無罪判決は、多くの愉快な憶測と、一部は怒りの憶測の材料となった。当時のオマハの状況が、この謎を解く鍵となる。まず、牛肉トラストに対する激しい反対運動があった。これは、クダヒーが所属していた巨大な食肉加工会社連合によって、多くの小規模な独立系肉屋が廃業に追い込まれ、肉の価格がどこでも以前のほぼ2倍に急騰したという事実に基づいていた。次に、クダヒーの莫大な富と、それを誇示する状況があった。一般市民は、これらの数百万ドルが自分たちのポケットから、そして食卓から奪われたものだと考えていた。クダヒーはまた、食肉加工会社の従業員のストライキを鎮圧するために、オマハに安価な黒人労働者を導入し始めており、市民は彼に激しく怒っていた。また、クロウ自身も人気があり、よく知られていた。多くの人が彼を英雄とみなしていた。しかし、世論のこの状態には、さらに別の奇妙な原因があった。

当初、オマハの住民のかなりの部分が、なぜか奇妙なことに、クダヒー誘拐事件などなかったという結論に至っていた。ある話では、エディ・クダヒーはやんちゃな若者で、クロウとキャラハンと共謀して父親を誘拐し、身代金を手に入れようとしたのだという。彼は自分の目的のために身代金の一部が必要だったし、この計画は何も知らない父親を騙す簡単な方法だと考えたのだ。後の話では、少年の無実を否定しつつも、父親が語り警察が確認したこの話全体が作り話だと主張した。裕福な食肉加工業者がなぜこのような詐欺を働いたのか、誰も説明できなかった。最も有力な説明は、クダヒーの名前を世界中に宣伝する計画だったというものだった。これがどうやってハムや牛肉の売り上げ増につながったのかは想像し難いが、この話は広く信じられていたため、ある裁判では陪審員のうち2人が陪審員室でこの話を口にし、すべての証拠を嘲笑したほどだ。もちろん、こうした噂はすべてばかげている。

クロウは無罪判決後、世間で言われているように更生した。翌年に出版した、極めてロマンチックな告白録を犯罪とみなすのであれば話は別だが、それ以降、彼は犯罪を犯していない。この本の中で、彼は犯行の状況を詳細かつ信憑性に欠ける記述で述べている。しかし、彼とキャラハンだけが犯行を計画し実行したことは、非常に明確に述べている。

クロウは計画全体を自ら考案し、キャラハンを共謀に引き入れたのは単に助けが必要だったからである。二人は既に述べたように少年を誘拐した。少年を古い家に安全に連れ込むとすぐに、クロウは馬車でカダヒーの家に戻り、棒に巻き付けて赤い布で飾ったメモを芝生に投げ捨てた。それは翌朝、御者によって発見された。2万5千ドルの金のうち、クロウは助手に3千ドルだけ渡し、1千ドルを経費に使い、残りを埋めて、後で安全になったときに回収した。クロウがカダヒーを標的に選んだのは、彼が愛情深い父親であり、神経質な妻がいて、警察の狂った助言に抵抗するだけの強さを持っていることを知っていたからである。

数年後、ニューヨークで初めてクロウに出会った。彼はちょっとした頼みごとと、回想録を売り込むために私を訪ねてきたのだ。その間、彼は放浪の改革者、講演者、パンフレット売り、そして半ば托鉢僧のような生活を送っていた。今は束の間のわずかな富に恵まれているものの、再びバワリーの安宿に寝泊まりし、違法行為以外のあらゆる手段で惨めな生活を送っている。そして、その後も幾度となく私を訪ねてきたり、私の旅路で偶然出会ったりした。いつも饒舌で、説得力があり、どこか哀れな雰囲気を漂わせていた。今、彼は大統領を訪ねたり、州知事を慰問したり、州議会で演説したりするために旅立った。彼は刑務所の廃止に固執し、大げさで格言めいた口調で雄弁に語る。おそらく田舎の聴衆には感銘を与えるのだろうが、彼の皮肉めいた態度や目の輝きは、昔からの知人には決して見逃されない。

この大悪党ももはや若くはない――もうすぐ60歳になる――そしてここ20年、人生は彼にひどい仕打ちをしてきた。しかし、貧困も老いも、彼からある種のライオンのような強靭さ、つまり、どこか衰えた力強さと権力を完全に奪い去ることはできなかった。それは、彼の詐欺まがいの行為を通して、どこか悲しげに輝きを放っている。

彼が冒険談や、かつての勇敢な犯罪、カダヒー誘拐事件などを興奮気味に語る時、ほんの一度か二度だけ、かつて彼に備わっていたであろう資質――世界中にその名を轟かせた力強さ、情熱――を垣間見ることができた。しかし、慣習は、こうした勇敢で悪名高い男たちを皆そうであるように、彼も打ち負かしてしまった。クロウの場合、慣習は偉大な悪党を卑屈な擁護者に仕立て上げてしまったのだ――何という悲しい堕落だろう！

IX
ウィットラ誘拐事件

誘拐は常に不可解な犯罪である。リスクは非常に大きく、近年の刑罰は非常に厳しく、利益を得られる可能性は極めて低いため、論理的に考えると、犯人には何らかの特別な動機があったはずだと思える。誘拐は最も簡単に実行できる犯罪の一つであることは事実だ。また、身体的な危険を伴わずに多額の金銭を脅し取るための、迅速かつ有望な手段のように思えるのも事実である。しかし、すべての犯人は、成功の可能性が極めて低いことを知っておくべきである。

過去の事例を調査すると、児童誘拐は殺人事件でさえも及ばないほど、世間の怒りを掻き立てる犯罪であることがわかる。こうした世間の不安、憤り、警戒心こそが、誘拐犯にとって最初の危険となる。さらに、たとえ最も協力的であったとしても、犯人が逮捕されることなく身代金を得るという問題は、極めて複雑で困難な課題である。児童誘拐犯がこの部分で成功することはほとんどないことは周知の事実である。誘拐犯が実際に身代金を得て、逮捕も処罰も受けずに逃走した事例は、長い記録の中にごくわずかしか存在しないため、それを精査する犯罪者は、そのような犯罪を犯すことを恐れるに違いない。最後に、プロの犯罪者は通常この事実を認識しており、そのため誘拐を恐れ、嫌悪していることは、警察官の間では周知の事実である。

こうした抑止策が広く認識されているにもかかわらず誘拐が後を絶たないという事実は、警察官や市民があらゆる誘拐事件に、単なる金銭目的以外の何らかの動機を見出そうとする傾向にあることを示しているのかもしれない。現実であろうと推測であろうと、より曖昧な衝動や行動の源泉こそが、しばしば児童誘拐事件の謎の核心なのである。有名なウィットラ事件もまさにそうだった。

1909年3月18日の午前9時半、小柄でがっしりとした体格の男が、ペンシルベニア州西部の小さな鉄鋼の町シャロンにあるイースト・ウォード校舎に、古い幌付きの馬車に乗ってやって来て、用務員のウェズリー・スロスに手招きをした。

「ウィットラ氏はウィリーにすぐに事務所に来てほしいと言っています」と見知らぬ男は言った。

生徒がこのように授業から呼び出されるのは異例のことだったかもしれないが、シャロンではこの少年に関する奇妙な出来事を疑問視する者はいなかった。ウィリー・ウィットラは、この地の有力弁護士で、裕福かつ政治的に影響力のあるジェームズ・P・ウィットラの8歳の息子だった。さらに驚くべきことに、この少年は、この地域の鉄鋼業界の大物で大富豪のフランク・M・ブールの義理の甥でもあった。

用務員のスロスは、お世辞など一切言わなかった。彼は急いで2号室に入り、担任のアンナ・ルイス先生に少年が呼ばれていることを伝え、少年をコートに着せて馬車まで連れて行った。馬車の男は少年を膝掛けの下にしまい込み、お礼を呟くと、父親の事務所がある町の中心部へと馬車を走らせた。

ウィリー・ウィットラが正午の休憩時間に昼食のために家に帰ってこなかったとき、特に心配はされなかった。おそらく彼は友人の家に行っていて、午後の授業が終わる頃には帰ってくるだろうと思われた。母親は腹を立ててはいたが、心配はしていなかった。

4時、郵便配達人はウィットラ家のベランダに立ち寄り、笛を吹き、数時間前に町で投函されたメモを残していった。それは弁護士の妻宛てで、幼い男の子の子供っぽい字で書かれていた。別の筆跡で書かれたその内容は、次の通りだった。

「あなたの息子は我々の手中に収めている。我々の指示に従えば、息子に危害を加えることはない。もしこの手紙を新聞社に渡したり、内容を漏らしたりすれば、二度と息子に会うことはできないだろう。我々は20ドル札、10ドル札、5ドル札で1万ドルを要求する。もし金に印をつけたり、偽札を使ったりすれば、後悔することになるだろう。死人に口なし。死んだ少年も口なしだ。以下の住所宛てに、個人広告欄に返信してください。クリーブランド・プレス、 ヤングスタウン・ヴィンディケーター、インディアナポリス・ニュース、ピッツバーグ・ディスパッチ。返信は『ご指示通りにいたします。JPW』としてください。」

数分後には町全体が捜索を開始し、警報は電報と電話で広く伝えられた。日没前には、アメリカ東部の1000の都市や町で10万人の警官が警戒態勢に入った。

シャロンが誘拐事件を初めて知った午前4時30分、モリスという名の少年が発見された。彼はウィリー・ウィットラが町の端で馬車から降り、郵便ポストに手紙を入れ、再び馬車に乗り込み、馬車が走り去るのを目撃していた。

この発見がなされた直後、見知らぬ人物が早朝にサウス・シャロンで、誘拐犯が使用した馬車の特徴に合致する馬と馬車を借りていたことが判明した。午前5時、疲れ果てたその馬は、借りた馬車に繋がれたまま、シャロンから25マイル離れたオハイオ州ウォーレンの柱に繋がれているのが発見された。

捜索は直ちにオハイオ州北部や湖畔の都市や町で開始され、捜索の方向性はクリーブランドへと強く向かった。誘拐犯は都市部の群衆に身を隠そうとするだろうと考えられていたからだ。

ウィットラ家とブール家は、分別と慎重さをもって行動した。彼らは、誘拐された子供の安全な救出において警察が頼りにならないことを十分に理解していた。彼らは裕福で、1万ドルなど何の意味も持たなかった。子供の安全と迅速な帰還こそが、彼らの行動を左右する唯一の要素だった。そのため、彼らは私が引用したメモの内容を明かさなかった。また、警察に他の詳細や意図についても一切明かさなかった。誘拐の事実はもちろん隠蔽できなかったが、それ以外のことはすべて、当局や世間の干渉から守られていた。

友人たちの助言を受けて両親は私立探偵を雇ったが、その助言さえも無視され、ウィットラ氏はためらうことなく、前述の4つの新聞すべてに指示された告知を掲載することで、降伏の意思を示した。

誘拐犯からの返答は郵便で非常に速やかに届き、少年が連れ去られてから48時間も経たない20日の朝にはウィットラに到着した。

再び指示に従い、ウィットラはこのメモの内容や計画を警察に伝えなかった。代わりに、彼は静かにクリーブランドへ向かった。これは明らかに、事件の主導権を握ろうと躍起になっている公務員たちを欺くためだった。夜8時、ウィットラは私立探偵1人を伴ってクリーブランドを出発し、隣町のアシュタブラへ向かった。そこで探偵はホワイトホテルに残され、行方不明の少年の父親は誘拐犯の要求に応じるために出発した。

彼らは、ウィットラに対し、夜10時にアシュタブラ郊外の寂しい土地であるフラットアイアン・パークに行き、特定の石の下に札束を置くようにと手紙で指示していたようだ。彼は行くべき道順を指示され、一人で行くように命じられ、警察と連絡を取らないように警告されていた。指示通りに金を置いた後、ウィットラはホテルに戻り、誘拐犯が金を無事に手に入れ次第、息子が戻ってくるのをそこで待つことになっていた。

そこで父親は夜の闇の中を出発し、誘拐犯から教えられた道をたどり、公園に金を預け、すぐにホテルに戻り、11時前には到着した。そこで彼はボディーガードと共に、待ち望んでいた幼い息子の姿を待っていた。父親の不安が募る中、時間はうんざりするほど過ぎていった。ついに午前3時、地元の警官数名が現れ、錯乱状態の弁護士に、一晩中公園を見張っていたが、金の入った包みを受け取りに来る者は誰も現れなかったと告げた。

警察の介入によって計画は台無しになった。

地元の警官たちは、誘拐犯が公園で身代金を要求する予定だったことから、犯人たちはアシュタブラにいるに違いないと当然考えた。そこで彼らは夜通し捜索を行い、眠っている市民の家に押し入り、ホテルや下宿屋をくまなく調べ、鉄道操車場の車両や港の船をくまなく捜索し、市内への出入り口となる道路を監視し、路面電車を捜索するなど、あらゆる手段を講じた。しかし、すべて無駄だった。地域内外に不審なよそ者は一人も見つからなかったのだ。

翌朝、少年の父親は市長を訪ね、警察の捜査を中止するよう要請した。彼は、有力な手がかりは何もなく、子供が置かれている危険な状況を鑑みれば、危険な介入ではなく、当局の協力が必要だと指摘した。ウィットラは最終的に、少年が救出された後も犯人逮捕の可能性が損なわれることはないと警察官たちを説得し、アシュタブラの警察官たちは直ちに捜査を中止した。

落胆し、焦燥に駆られた父親は、敗北を喫してシャロンに戻り、意気消沈した妻に残念な知らせを伝えざるを得なかった。小さな鉄鋼の町では、子供の消息が明らかになったという確信が広まり、少年の帰還に向けた準備が進められていた。多くの市民は夜通し起きて、ロケット花火や楽隊、歓喜の歌声で小さな放浪者を迎えようとしていた。群衆はウィットラ家を取り囲み、善意の友人や好奇心旺盛な人々が次々と押し寄せ、状況下で可能な限りの睡眠を奪おうとする母親を追い払うために、警官は警戒を怠らなかった。

この頃には、近隣の騒ぎは国中に広まっていた。いつものように、あり得ないような状況で、思いもよらない人物が容疑者として逮捕された。男性、女性、子供が路上で呼び止められ、部屋から引きずり出され、尋問され、嫌がらせを受け、警察署に連行され、さらには捜査のために留置場に閉じ込められた。一方、行方不明の少年と誘拐犯は、今や現場に展開している大勢の追跡者を完全に逃れることに成功した。

21日には誘拐犯からの連絡は一切なく、困惑した両親や親族は不安に駆られたが、22日の朝の郵便物には再びメモが同封されており、それを正しく解釈すれば、アシュタブラの公園に金を置いてきたのは、ウィットラが約束を守り、警察の介入なしに行動するかどうかを確かめるための試みだったのではないかということを示しているように思われる。そのメモにはこう書かれていた。

「土曜日の夜、アシュタブラで間違いがありました。午前11時10分にヤングスタウンを出発するエリー鉄道でクリーブランドにお越しください。ウィルソン・アベニューで列車を降り、車でウィルソン通りとセントクレア通りの交差点までお越しください。ダンバー薬局にウィリアム・ウィリアムズ宛の手紙があります。」

「この件に関して、これ以上あなたに手紙を書くことはありません。もし私たちを捕まえようとしたら、二度と息子に会うことはないでしょう。」

今回、ウィットラは警察を出し抜くことを決意した。そこで、誘拐犯が信頼を取り戻し、連絡を再開することを期待して、当面の間全ての活動を停止すると代理人に発表させた。同時に、アシュタブラ警察には活動を再開するよう指示した。この二つの偽情報を流した後、ウィットラは自宅からこっそりと逃げ出し、列車に乗ってクリーブランドへと向かった。

その日の午後遅く、過剰な捜査官の目を逃れたと確信したウィットラは、ダンバーの薬局へ行き、約束通りメモを見つけた。メモにはさらなる指示しか書かれていなかった。彼は東53番街1386番地にあるヘンドリックス夫人が経営する菓子店へ行き、身代金を丁寧に包み、店長に渡すことになっていた。そして、その包みはヘイズ氏が訪ねてくるまで保管しておくようにと伝えることになっていた。

ウィットラはすぐに菓子店に行き、1万ドルの包みをヘンドリックス夫人に渡すと、代わりに手紙を受け取った。その手紙には、すぐにホレンデンホテルに行き、そこで息子を待つようにと書かれていた。子供は3時間以内に返されると約束されていた。

このやり取りがあったのは午後5時頃だった。苦悩する父親はすぐにクリーブランド有数の宿屋であるホレンデンへ行き、部屋を取って待った。1時間が過ぎた。彼の不安は耐え難いものとなった。彼はロビーに降りて行き来し、ドアを出たり入ったり、通路を上り下りし、ホテルに戻って部屋へ行き、また事務所へ戻るというように、行ったり来たりし始めた。何人かが彼の神経質さと心配そうな様子に気づいたが、彼だと気づいて見張っていたのは新聞記者ただ一人だった。

7時が過ぎた。7時半になると、疲れ切った弁護士の動揺は狂乱状態にまで達した。彼はロビーの静かな隅に身を隠し、大きな椅子に身を縮めて、疲労困憊による半ば昏睡状態に陥ることしかできなかった。

午前8時少し前、ペイン・アベニューの路面電車の運転手は、イースト・クリーブランドの街角で、男と小さな男の子が暗闇から現れ、停車を合図するのを目にした。男は子供を乗せ、車掌に指示を与え、運賃を支払うと、すぐに暗闇の中に姿を消した。黒いゴーグルをかけ、耳まで深くかぶった大きな黄色い帽子をかぶった小さな男の子は、後部座席に静かに座り、一言も発しなかった。

線路を数マス進んだところで、17歳か18歳くらいの少年2人が車両に乗り込み、その陰鬱な小さな人影にたちまち興味をそそられた。エドワード・マホニーとトーマス・W・ラムジーという名のこの少年たちは、もしかしたら探し求めていたウィリー・ウィットラかもしれないと漠然と疑いながら、その少年に話しかけた。名前を尋ねると、少年はウィリー・ジョーンズだと答えた。さらにいくつか質問をすると、ホレンデンで父親に会いに行く途中だと答えた。

二人の若者はホテルに着くまで何も言わなかった。ホテルに着くと、彼らは少年を車に乗せたまま降りることを主張し、すぐに警官を呼び、自分たちの疑念を告げた。警官、二人の若者、そして子供はホテルに入り、フロントに近づいた。さらに尋問されると、その少年は依然として自分がジョーンズだと主張したが、大きな帽子とゴーグルを取り上げられ、ウィリー・ウィットラと呼ばれた彼は、こう尋ねた。

「どうして私のことを知っていたの？私のパパはどこ？」

隅の椅子に座っていた陰鬱な男は、子供の甲高い声を聞きつけると、広い部屋を駆け抜け、子供を捕まえると、ヒステリックに自分のアパートに駆け込み、すぐに子供の母親に電話をかけた。弁護士がようやく階下に戻ってくる頃には、すでに大勢の人が集まっており、父親と子供は歓声で迎えられた。

少年はすぐに父親と警察に事情を話した。馬車で学校から連れ出した男は、天然痘が流行しているため、医者が汚い隔離病棟に閉じ込める恐れがあるとして、父親の頼みで町から田舎へ連れて行かれるのだと告げた。少年は喜んでクリーブランドへ行き、そこで病院だと思っていた場所に連れて行かれた。そこで男女が世話をしてくれ、親切にしてくれた。彼らはジョーンズ夫妻だった。彼らは少年を虐待することは決してなかった。実際、少年は彼らのことが好きだったが、誰かがドアをノックすると台所の流しの下に隠れさせられたことと、眠くなるキャンディーを与えられたことだけは気に入らなかった。少年によると、ジョーンズ氏自身が路面電車に乗せてくれ、運賃を払い、尋ねてくる人にはジョーンズと名乗るように指示し、すぐにホテルに行って父親と合流するように警告したという。少年から得られた追加情報は、誘拐犯に関するかなり貴重な情報に加えて、誘拐された翌晩に「病院」に連れて行かれ、ホテルに送られるために連れ出されるまでそこを離れなかったというものだけだった。

その子供は凱旋帰国を果たし、地元の民兵隊による音楽と敬礼で迎えられ、歌を歌う市民たちの前で披露され、アメリカや外国の報道機関のために写真撮影された。

その間、誘拐犯の捜索が進められていた。少年が救出された時点で、ウィットラ一家に雇われていた私立探偵はすぐに撤退したが、クリーブランドをはじめとする各都市の警察は精力的に捜査に乗り出した。メモを預けていた薬剤師と、身代金の入った包みを受け取った菓子職人の女性は、すぐに事情聴取を受けた。二人は、自分たちが手助けした取引がウィットラ事件に関係しているとは知らず、恐怖と驚きを隠せなかった。すでに述べたこと以外に、二人から得られた情報はほとんどなかった。しかし、菓子店の店主であるヘンドリックス夫人は、店に来てウィットラ氏宛のメモを残し、後に身代金の包みを取りに戻ってきた男の特徴を具体的に説明することができた。彼女によると、その男は30歳くらいで、黒髪、きれいに剃られた顔には痘痕があり、体重は約73キロで、アイルランド人のようだったという。

少年をホレンデンホテルまで運んだ車の列、彼が車に乗った場所、そして彼が病院と呼んだ場所の説明を考慮すると、クリーブランド警察はウィリーが市の南東部のどこかのアパートに監禁されていると確信し、刑事たちは誘拐犯がまだ隠れている可能性のある家具付きのスイートルームを探すため、その地域をくまなく捜索した。

ウィリー・ウィットラは月曜の夜に父親のもとに戻った。少年が劇的にホレンデンに現れてから約22時間後の火曜の夜、刑事たちはプロスペクト通り2022番地の3階建てのアパートを捜索し、ウィリー・ウィットラとヘンドリックス夫人が提供した一般的な特徴に合致する夫婦が、誘拐事件の翌晩に家具付きのアパートを借り、刑事たちが到着するわずか数時間前にそこを出て行ったことを突き止めた。彼らは滞在中非常に静かに過ごしており、部屋を又貸ししていた女性は、子供も一緒にいたかどうかさえ確信が持てなかった。ウィリー・ウィットラは後に、この場所が自分が監禁されていた場所だと特定した。

このアパートの発見は、ウィリーが父親に会うために路面電車に乗せられた場所からほんの数ブロックしか離れていなかったため、今のところそれほど大きな意味を持たなかったかもしれない。しかし、実際には、刑事たちは犯人の足跡を追っていると感じていた。予備の警官が町のその地域に急派され、巡回警官は勤務終了後も交代せず、増員された警官たちは市街地の出口に配置され、不審人物はすべて呼び止めて尋問するよう指示された。捜査隊は総出で捜査を進めていたが、獲物はまだ見えていなかった。

この緊迫した劇のクライマックスにおいて、警察よりもはるかに大きな勢力が舞台に登場した。ペンシルベニア州知事は午後、少年の救出と誘拐犯の逮捕・有罪判決のために州が提供していた1万5000ドルの懸賞金を継続する旨の布告に署名した。少年は無事帰還したため、この懸賞金は誘拐犯を裁きにかけた者に支払われることになっていた。そのため、複数の州の人々が真剣に事態を見守っていた。即座の逮捕への期待は、複数の要因に基づいていたが、夜は更けても何の成果も得られなかった。

午前9時を少し過ぎた頃、ごく目立たない男女がクリーブランドのオンタリオ通りにあるパトリック・オライリーの酒場に入り、奥の部屋のテーブルに座って飲み物を注文した。酒が運ばれてくると、男は新しい5ドル札を差し出した。彼はすぐに再注文し、店にいた他の客にも同じように注文するように店主に言った。彼は再び同じ額面の新しい紙幣を差し出し、またもやその場にいる全員に自分のもてなしを受け入れるように命じた。男と女は二人とも急速に大量に酒を飲み、すぐに酒の効き目が現れ、ますます饒舌になり、浪費家で、感情的になった。

もちろん、こうした行為に特別なことは何もなかった。酒をがぶ飲みし、気前よくお金を使い、「家のために買う」と主張する男たちはよく店にやって来た。しかし、1時間ちょっとで30ドルも使うというのは少々異例であり、ましてや客が次々と新しい5ドル札をはがすというのは、さらに異例のことだった。

オライリーは新聞を読んでいた。誘拐事件があったこと、懸賞金が1万5000ドル出ていること、男と女がクリーブランドで少年を監禁しているらしいこと、しかも酒場からそう遠くない場所で、ということを知っていた。さらに、5ドル札、10ドル札、20ドル札の束についても読んでいた。オライリーは眉を上げた。好機を伺い、レジの引き出しに向かった。見知らぬ二人が渡してきた紙幣はすべて新札だった。それは確かだ。もしかしたら、すべて同じ発行の紙幣で、同じシリーズ、同じ番号のものかもしれない。もしそうなら――

酒場の主人は慎重に行動しなければならなかった。怪しい客たちが何かに気を取られている隙に、彼はレジから金を抜き取り、窓際のバーカウンターの端に移動した。そこは彼らの視界から外れた場所だった。彼は葉巻ケースの上に札束を並べ、眼鏡をかけ直し、じっと見つめた。

その時、客たちは立ち上がって帰ろうとした。オライリーは彼らに留まるよう促し、無料の飲み物を提供すると言い張り、疑われないようにできる限りのことをして彼らを引き止めようとした。警官がふらりと入ってくることを期待してのことだった。しかし、ついに彼らを引き止めることはできなくなった。ぎこちない挨拶を交わした後、彼らはドアを出て、1時間前に彼らを闇に葬った夜の闇の中へと消えていった。

オライリーは彼らが向かった方向をメモし、電話へと急いだ。彼の要請を受けて、シャタック警部とウッズ刑事は急いで現場に向かい、オライリーの指示と特徴を頼りに捜査を開始した。彼らが酒場を出て間もなく、陽気な二人が戻ってくるのが目撃された。

警官たちは、天候と時刻の遅さについて一言言って、不気味な祝宴を催している男たちに声をかけた。すると男はたちまち逃げ出し、シャタック大尉が追跡した。角を曲がったところで、警官は銃を抜き、上空に向けて発砲した。

逃走していた男は崩れ落ち、警官は彼の元へ駆け寄った。自分の狙いが意図せずしてこれほど正確だったことに驚いた。しかし、実際には、逃走者はずぶ濡れになりながら逃げようとしてつまずいただけだった。

2人の囚人は直ちに最寄りの警察署に連行され、尋問を受けた。彼らは支離滅裂なほど酔っていたか、あるいは頑なに口を閉ざし、嘘をついているふりをしていた。こうしたやり取りにうんざりし、おそらく誘拐犯と対面しているだろうと半ば確信したシャタック大尉は、彼らの身体検査を命じた。

女性の衣服の裏地のあちこちに、銀行から持ち出された時のままのきちんとした包装に入った9790ドルが隠されていた。

囚人たちはジェームズ・H・ボイルとヘレン・マクダーモット・ボイル夫妻であることが判明した。彼はペンシルベニア州とオハイオ州の都市で知られた放浪の冒険家で、彼女はシカゴの由緒ある両親の娘だったが、数年前に家を出て独りで冒険の旅に出ていた。

当初から、警察も一般市民も、この2人が誘拐に単独で関与したのではないという見解を持っていた。徹底的な捜査にもかかわらず、誘拐、逃走、潜伏、そしてクリーブランドへの移送未遂のどの段階においても、他の人物の存在が明らかにならなかったため、囚人たちが単独で行動した可能性はあるものの、他の誰かが犯行を計画したに違いないという見解は維持された。

なぜ見知らぬ者たちは、人里離れた小さな町シャロンを狙ったのだろうか？裕福な両親を持つ少年が何万人もいて、さらに裕福な親戚を持つ少年も大勢いる中で、なぜウィリー・ウィットラを選んだのだろうか？ウィットラ一家の生活の特殊性、学校での彼らの態度、天然痘や隔離施設に対する少年の恐怖心などを、誰が彼らに知らせたのだろうか？一家に近い誰かが情報を提供し、計画を立てたことは明らかではないだろうか？

ジェームズ・H・ボイルは5月6日に法廷に連行され、告発者たちと対面し、完全かつ明白な告発証拠を次々と突きつけられた。彼は感情を表に出さずにそれを受け入れ、弁護は一切行わなかった。短い弁論の後、裁判は陪審に委ねられ、陪審は数分以内に有罪判決を下した。

ボイル夫人はその後すぐに裁判にかけられたが、弁護は一切行わなかった。5月10日、彼女にも同様に迅速な判決が下され、量刑言い渡しのため拘留された。

翌日、両被告は法廷に召喚された。裁判官はボイルに終身刑、妻に懲役25年の判決を下した。数時間後、ボイルはマーサー刑務所の独房に新聞記者を呼び、声明文を手渡した。

ボイルの記述は14年前の1895年に遡る。当時、オハイオ州ヤングスタウンのイースト・フェデラル通り沿いの歩道で、ダン・リーブル・ジュニアの遺体が発見された。リーブルの自宅前だった。リーブルの最期には、いくつかの不可解な状況や噂がつきまとっていた。

ボイルはリーブルの死因を説明しようとはしなかったが、供述書の中で、彼とヤングスタウンの酒場経営者で1907年に亡くなったダニエル・シェイが、ジェームズ・P・ウィットラ夫人の兄弟で誘拐された少年の叔父であるハリー・フォーカーが、歩道に横たわるリーブルの遺体のポケットから手紙を数通抜き取っているところを目撃したと述べた。ボイルは、彼とシェイがフォーカーをこのような不適切な状況で発見しただけでなく、フォーカーが見落としていた2つの封筒を拾い上げ、その中に女性からの手紙が4通入っていたことを語った。2通はニューヨーク州の少女から、残りの2通はクリーブランドの女性からのものだった。内容は親密なものであり、フォーカーがリーブルの死に立ち会っていたことを疑いの余地なく証明するものだとボイルは述べた。

ボイルの供述書には、その後彼がフォーカーに手紙を書き、問題の手紙について伝え、売りに出していることを示唆したと記されていた。フォーカーはすぐに返信し、罪を問われる可能性のある手紙を取り戻すために様々な努力をしたが、ボイルは手紙を保管し、支払わなければ手紙を暴露すると脅迫して、何年もフォーカーから金銭をゆすり続けた。

最後に、1908年3月、ボイルの供述書によると、フォーカーに5000ドルの支払いが要求された。フォーカーは、その金額を用意できないが、後日遺産を相続し、その際に支払い、危険な証拠を取り戻すと答えた。フォーカーがこの約束を果たせなかったため、新たな脅迫が行われ、その結果、フォーカーは甥を誘拐し、1万ドルの身代金を要求し、その戦利品を分け合うことで、ボイルが要求する5000ドルを手に入れる方法を提案した。

ボイルはまた、フォーカーが誘拐を計画し、少年を学校から連れ出す手配をしたと述べた。さらに、別の人物がこの作業を行い、少年をオハイオ州ウォーレンにいる自分（ボイル）のもとへ連れてきたと語った。ウォーレンでは、衰弱した馬が発見されたという。

この声明は、動機に関する推論の空白を埋めるものであったため、騒動を引き起こした。フォーカーとウィットラは即座に憤慨してこの告発を否定し、ヤングスタウン警察官のマイケル・ドネリーを味方につけた。ドネリーはダン・リーブルの遺体を発見したと証言した。ドネリーは、1895年6月8日の早朝、リーブルが住む建物の前の歩道でリーブルと話していたと述べた。リーブルは2階に上がり、ドネリーはゆっくりと通りを歩いていたところ、背後からドスンという音と呻き声が聞こえた。リーブルと別れた場所に戻ると、数分前に一緒に歩いていたリーブルが歩道で息絶えているのを発見した。

ドネリーは、リーブルが窓辺に座る癖があり、どうやら転落死したようだと述べた。彼は、リーブルが亡くなった時、フォーカー、ボイル、ダニエル・シェイのいずれもその場にいなかったと断言した。

確かに、この話には信憑性に欠ける部分もあるが、フォーカーとウィットラの否定は、用務員のスロスと、馬車を借りた貸し屋の店主の証言によって強く裏付けられた。両者とも、自分たちが目撃し、対応した人物としてボイルを断固として特定し、ボイルの告発の後半部分を否定した。

ボイル夫人は長期刑期のうち10年を終えて釈放された。一方、夫は服役を続け、1920年1月23日にリバーサイド刑務所で肺炎のため亡くなった。

X
ハイブリッジの謎

1901年3月27日の夕方7時を少し過ぎた頃、10歳の小学生ウィリー・マコーミックは、ニューヨーク市ハイブリッジ地区にある小さな聖心教会で晩課に出席し始めた。母親から献金箱に入れる銅貨を1セント渡された彼は、短い茶色のオーバーコートを慌てて着込み、先に出発していた2人の姉を追い越そうと、急いで玄関から飛び出した。3軒先の通りで立ち止まり、おもちゃの笛を吹いて遊び相手の注意を引こうとした。すると、その子の母親が玄関ポーチから、息子は音楽のレッスンがあるので教会には行けないと声をかけた。そこでウィリー・マコーミックは帽子を脱ぎ、そのまま立ち去った。

肌寒い春の夕暮れ、森を抜け、当時まだ人口がまばらだったアメリカの大都市の開けた空間を、冷たい風が吹き抜けていた。夕暮れが訪れ、オグデン通り沿いにまばらに植えられた電灯が、歩道に木々の影を揺らめくアラベスク模様のように映し出していた。少年はコートのボタンをしっかりと留め、暗闇の中へと走り去った。近所の女性は、彼が姿を消すのを見送った。その瞬間、より深い闇が彼を包み込み、二度と生きて出てくることのない虚無へと飲み込み、彼を、消え去るという永遠の難問の主人公にしたのだった。

ハイブリッジはニューヨーク郊外の地域で、ハーレム川の東岸に接し、その名の由来となった古くて美しい石橋へのアプローチを中心に広がっている。ニューヨーク・セントラル鉄道の線路は、州北部に向かう途中で川の縁に沿って走っている。川から少し離れると地面が盛り上がり、その尾根に沿って川と平行にオグデン通りが走っている。この大通りの南端近く、161丁目付近には、マコームズ・ダム橋の鉄骨構造がハーレム川を横断しており、東側のアーチは、この地点でハーレム川に流れ込むクロムウェル・クリークの泥だらけの河口[9]のはるか上空に架かっている。大橋のアプローチの下、岸辺レベルでは、バランスウェイトによって昇降するヒンジ式の鉄製のプラットフォームスパンが、小川を上下する小型船舶の通行を可能にするために、線路を小川の向こう側に渡していた。この謎において重要な役割を果たす合流地点から北へ3ブロックのところに、マコーミック邸が建っていた。それは、オグデン通りの最高地点から少し奥まった芝生の中に佇む、快適なレンガと木造のヴィラタイプの家だった。

[9]この小川はその後埋め立てられ、現在はその跡地に遊び場が作られている。

ウィリー・マコーミックが姿を消した25年以上前、この辺りは今も多少残っているように、郊外の雰囲気を漂わせていた。当時は家はまばらで、間隔もかなり空いていた。脇道の中には舗装されていないところもあり、周囲には未開墾の土地が点在し、かつてブロンクス・ウッズの一部だった木々が密集して生い茂っていた。この地区で最初の集合住宅が建設中で、イタリア人労働者の集団に少数の地元出身の職人が加わり、掘削や建設作業に従事していた。

クロムウェル・クリークの片岸には窯とレンガ工場が立ち並び、もう片岸には工場、石炭置き場、そして2つの製材所が広がっていた。クリークの河口から北に5ブロック、西に2ブロックのところにハイブリッジ警察署がある。当時、裕福で尊敬を集めていたJ・A・マリン神父が司祭を務めていた聖心教会は、オグデン通りの東2ブロック、警察署とほぼ同じ交差点に位置している。どちらの場所もマコーミック家から3分の1マイル（約500メートル）以内である。

先に述べた重要な日の夜、9時過ぎ、ウィリアム・マコーミックの2人の幼い娘が教会から帰ってきたが、兄は帰ってこなかった。彼は途中で追いついたわけでも、礼拝に一緒に参加したわけでもなかった。娘たちは彼を見かけず、家に残っていたか、教会をサボって他の男の子たちと遊びに行ったのだろうと思った。父親はすぐに不安になった。ウィリーが夜中に一人でいるのはらしくない。彼は12人兄弟の11番目で、他の兄弟は全員女の子だったため、甘やかされて育ち、女性的だった。彼は特に暗闇をひどく怖がり、姉や他の男の子たちと一緒でなければ夜に出かけたことは一度もなかった。それに、近所では誘拐の噂が流れていた。悪名高いエディ・カダヒー誘拐事件から間もない頃で、アメリカ中の親たちはまだ神経質で警戒していた。

脅迫、地元の疑念、あるいは一般的な不安のせいか、近所で一番の金持ちは、用心深さにおいてほとんど滑稽なほど極端な行動をとっていた。オスカー・ウィルゲロートという名のこの男は、マント製造業者で、マコーミック家の家から約100ヤード離れた大きな家に住んでいた。彼には10歳の幼い息子がいた。ウィリー・マコーミックの遊び相手だったこの少年の安全を心配した彼は、敷地の正面に10フィートの石壁を築き、夜間は南京錠で施錠された装飾的な鉄製の門を設置した（ただし、この措置は火災保険を無効にする）、敷地の側面と裏側には有刺鉄線が張られた8フィートの鉄柵を設置し、昼夜を問わず放し飼いにされた数匹の獰猛な犬を飼っていた。

近所の金持ちの不安は当然他の親たちにも伝わり、ウィリアム・マコーミックの心にも渦巻いていた。彼は家を飛び出し、行方不明の息子を探し回った。ウィリーは友達の家にもいなかった。年上の少年たちが集まっている近くの街角でも遊んでいなかった。近所のティアニー夫人が息子が教会に行けないと告げて以来、誰も彼を見ていないようだった。父親はますます興奮し、夜通しハイブリッジ地区を駆け回り、その後、息子が立ち寄ったかもしれない親戚の家を訪ねた。しかし、ウィリー・マコーミックの行方はどこにも分からなかった。翌朝になっても姿を見せないため、父親は警察に通報した。

その後に起こった出来事は、世間の無関心が徐々に興奮へと高まり、最終的にはヒステリーへと至る現象を実に巧みに描き出している。警察は行方不明の少年の両親と姉妹の証言を聞き、形式的な捜査を行った結果、ウィリー・マコーミックは明らかに家出をしたと結論づけた。多くの少年が家出をするものだ。しかも春だったし、若者ならこうした気まぐれな行動はよくあることだった。新聞は簡潔な定型文でこの事件を報じた。路面電車の車掌が、写真以外に確かな証拠はないものの、ウィリー・マコーミックと思われる少年をサウスブルックリンのバッファロー・ビルのワイルド・ウェスト・ショーの野営地まで乗せたという情報を持ち込んだ。別の車掌は、ウィリー・マコーミックの特徴に合致する少年をグレイブセンド競馬場まで連れて行ったと報告した。そこでは馬たちが春の開催に向けて調整を行っていた。しかし警察はどちらの場所でも、また提案された他のいくつかの場所でも、この放浪者の痕跡を見つけることはできなかった。

マコーミック夫妻は、息子が自らの意思で家を出たのではないと即座に主張した。彼らは、息子は冒険するにはあまりにも臆病で、家ではとても愛され甘やかされていたので、他の環境を求めるはずもなく、思春期の若者を襲う放蕩癖に悩まされるには若すぎると述べた。こうした反論に対し、警察官の一人は、マコーミック夫妻は知っていることを全て話していないと非難し、家出少年（彼はそう呼ぶことにこだわった）に何が起こったのか、夫妻はある程度見当がついているはずだと確信していると述べた。

この時点で、2つの介入によってマコーミック事件は再び注目を集めることになった。マコーミック一家から訴えを受けたマリン神父は、警察との面談で、ウィリー・マコーミックはポケットに1セントしか持たずに姿を消したこと、母親の財布から子供らしい心には長旅に十分な金額を取ったはずなのに、それが手元にあったこと、姉妹たちと教会へ行き、オーバーコートを取りに戻ったこと、そして出発は全く準備不足で、計画的ではなかったことを指摘した。この洞察力のある神父は、家出をする者は皆逃亡の準備をするものであり、どんなに綿密に計画を立てたとしても、必ず姿を消そうとした痕跡が残ると述べた。子供は多くの賢い大人よりも巧妙に計画を立てることはできない、少年の不在には別の説明があるはずだと主張した。

当然のことながら、新聞各紙は司祭に注目し、少年の写真と脅迫的な見出しを掲載し始めた。マリン神父が事件の捜査を引き受けたばかりの頃、石垣と鉄柵で有名なオスカー・ウィルゲロートが名乗り出て、行方不明の少年の発見につながる情報に1000ドルの懸賞金を出すと申し出た。彼は、誘拐犯が関わっているに違いない、マコーミック家の少年は自分の息子と間違えられて連れ去られたのだと考えていると述べた。さらに、1年以上もの間、断続的に誘拐の脅迫を受けていたと付け加えた。

数日後、少年の叔父が新聞に登場し、子供の無事な帰還と誘拐犯の逮捕に5000ドルの懸賞金を出すと申し出た。この頃には、新聞各紙は少年の失踪事件を大々的に報じていた。記者や探偵たちがハイブリッジに殺到し、静かな地区はたちまち大騒ぎとなり、その騒ぎは日を追うごとに高まっていった。

次にマリン神父は、誘拐犯の逮捕と少年の帰還のために1万ドルの懸賞金を提示した。すると近所のレストラン経営者が、甥が匿名の脅迫状を受けていたことから、マコーミック少年の帰還のためにさらに2000ドルを申し出、誘拐犯に対する証拠があればさらに1000ドルを支払うと言った。こうして懸賞金の総額は1万9000ドルとなった。しかし、行方不明の少年からの連絡は依然としてなく、1000人もの警官が捜索に当たったにもかかわらず、誘拐犯は特定されなかった。

しかし、こうした記事が新聞に頻繁に掲載され、高額の懸賞金が提示されたことで、500万から600万人の人口を抱える都市は、たちまち大混乱に陥った。親たちは子供を付き添いなしで外出させることを拒み、裕福な男性たちは昼夜を問わず電話をかけ、自宅の警備のために特別警察を派遣するよう要求した。興奮した女性たちは、市内はもちろん、後に州全体や周辺地域にまで広がり、見知らぬ人物の出現を誘拐犯の証拠と解釈し、100もの町や都市の警察に必死の訴えを殺到させた。この正体不明の子供の失踪は、一大社会災害となったのである。

捜査は全く進展しなかった。名声と高額報酬を狙ってこの事件に群がった警察、記者、そして数えきれないほどの私立探偵たちは、皆、出発点と全く同じ場所で足踏み状態となった。ウィリー・マコーミックは父親の家のドアからわずか100フィート（約30メートル）のところで姿を消した。夜は彼を跡形もなく飲み込んでしまい、あらゆる努力も闇の奥深くへと踏み込むことはできなかった。

マコーミック一家と行方不明の少年の友人たちから得られたのは、わずか2つの示唆的な情報だけだった。父親は、敵対者の可能性について厳しく尋問されたが、恨みを抱いていたかもしれない人物を一人だけ思い出すことができた。それは数ブロック先に住む整備士で、給料をめぐって意見の食い違いがあったという。しかし、この男は家にいて、いつも通り仕事をしていた。近所の人々や雇用主も彼のことを保証しており、警察の尋問でも完全に無罪となった。

ウィリー・マコーミックが姿を消す1、2分前に笛を吹いた遊び相手のランスロット・ティアニーは、ウィリーが失踪前日の朝にイタリア人労働者をいじめ、その男が午後、少年たちが学校から帰宅するまで恨みを抱いていたという情報を提供した。ティアニー少年によると、その労働者は木材の山陰に隠れて待ち伏せし、子供たちが通り過ぎる際にウィリーを追いかけた。ウィリーは安全な場所に逃げ、追跡者よりも足が速かったため、追跡者は数ロッド走っただけで諦めた。調査の結果、問題の建物で働いていた労働者は誰も欠勤していなかったことが判明した。しかし、ティアニー少年は、労働者たちが尋問のために並ばされたとき、自分が告発した男を特定できなかった。この状況は大きな話題となった。

しかし、警察は常に当初の姿勢に戻った。誘拐犯は金銭をゆすり取ろうとする目的で犯行に及ぶのだと彼らは主張した。ウィリアム・マコーミックは貧しい男だったため、息子を誘拐する動機はあり得なかった。したがって、少年が連れ去られたことはほぼ確実だった。

マコーミック氏は、今は貧しいが、以前は裕福だったと答えた。誘拐犯は自分の財産が減ったことを知らず、親がまだ裕福だと信じて少年を連れ去った可能性が高いと彼は推論した。他の人々もこの論争に加わり、新聞で、誘拐は時に親が全く知らない、あるいは疑っていない人物による復讐や悪意が動機となること、子供はしばしば理性を失った、あるいは精神異常の男女によって盗まれること、誘拐説には少なくともある程度の根拠はあるが、家出説を裏付ける証拠はないことを指摘した。

その間、事態は突如として劇的な展開を見せた。ウィリー・マコーミックが行方不明になってから数日後、マコーミック家の2軒隣に住む外科医のDA・マクラウド医師は、日没直後、自宅裏で覆面をした男がうろついているのを発見し、侵入者と格闘しようとした。その1週間後、2ブロック離れた家に住む別の住民が、自分も覆面をした男が家の周りをうろついているのを見つけ、森の中まで追いかけたところ、男はそこで迷子になったと報告した。この情報提供者によると、謎の男は黒人だったという。刑事たちは地区中に身を隠して配置されたが、その訪問者は二度と姿を現さなかった。

続いて、2人のジプシーの少女がワシントンの写真家を訪ね、そのうちの1人がカメラマンに子供じみた走り書きの紙切れを見せた。どういうわけか、この紙切れはウィリー・マコーミックの姉妹の1人のものだと特定された。その紙切れはマコーミック家から持ち出されたものだと言われた。2人のジプシーの少女は逮捕され、拘留された。一方、刑事たちは急いで長老たちを尋問し、大西洋沿岸のロマの集落を捜索した。行方不明の少年の痕跡は見つからず、少女たちはすぐに釈放された。

ついに、誘拐犯からの待ち望んでいた手紙がウィリアム・マコーミックの元に届いた。それは、おそらく普段の筆跡を隠そうとしていると思われる、読み書きのできない人物によって、何の変哲もない紙にぎこちなく走り書きされていた。手紙には、ウィリーが身代金目的で誘拐されていること、ウィリーは元気であること、警察を交渉に持ち込まなければ安全であること、そして父親が嘘をついたら災難が降りかかると書かれていた。そして、少年の解放と引き換えに、途方もなく少ない200ドルを要求し、その金を夜にサードアベニューと135丁目の角に持って行き、廃墟となった蒸気ボイラーの中にある古いブリキのバケツに入れるように指示していた。手紙には「キッド」という署名があった。

警察は直ちにその手紙を精神障害者の仕業だと断定したが、父親に対し、指定された時間に待ち合わせ場所に行き、要求された金額の紙幣のように見える束を預けるよう指示した。

マコーミックは指示通りに行動した。彼はサード・アベニューと135丁目の角が、ハーレム川東岸、イースト川との合流地点近くの半ば廃墟と化した場所であることを発見した。低い酒場、使われなくなった工場、そして怪しげな住人がたむろするスラム街がそこら中にあり、粗末な身なりの男たち、つまり川沿いの地区の底辺の連中がたむろしていて、見知らぬ男の安心感をすっかり奪い去っていた。古いボイラーはそこにあり、サード・アベニュー橋の下の鉄道線路と川に向かって傾斜した、開けた平地の真ん中に立っていた。明らかに手紙の筆者は、かなりの距離から監視でき、百もの窓から見渡せる場所に監視員を配置しなければ包囲したり近づいたりできないような、絶好の場所を選んだのだ。マコーミックは荷物を置いて立ち去ったが、変装した刑事たちは様々な場所に身を潜め、数日間ボイラーを監視し続けた。誰もボイラーに近づこうとせず、計画は中止された。

しかし、10日後、マコーミックはキッドから2通目の手紙を受け取った。そこには、警察に協力を求めたことを非難する内容が書かれていた。そのような粗雑な手段は通用しないと告げられ、クロムウェル・クリークの河口から数ロッド離れたマコームズ・ダム橋のたもとにある石の下に、現金2000ドルを置くように命じられていた。警察との関わりがあったため身代金が増額されたと告げられ、手紙は息子に再び会いたければ要求に応じなければならないという厳粛な警告で締めくくられていた。追伸には、もし警察が再び現れたら、少年の耳を父親の家の玄関に投げつけると書かれていた。

親戚や友人、近所の人たちが要求された金を用意してくれ、父親も条件通りに喜んで預け入れたが、警察がまた介入し、マコーミックに別のダミーの包みを置かせた。彼はまたもや、手紙の書き手が選んだ場所がその目的に最も適していることに気づき、警察もそれに気付くべきだった。そこはまたもや大きな橋の威圧的な影にある開けた場所で、四方八方から自由に見ることができ、効果的に包囲することは不可能だった。

誰も罠にはまらなかったが、マコーミックはキッドから3通目の手紙を受け取った。そこには、彼の愚かな策略は何の役にも立たないこと、息子は海に連れ去られ、イギリスに着くまで連絡は来ないだろうと書かれていた。もし息子の生前の姿を見ることがなかったとしても、それは自分の愚かさのせいだと告げられていた。

警察側の主張を擁護するならば、悲嘆に暮れる両親のもとに届いた誘拐犯とされる人物からの手紙はこれだけではなかったという点を指摘しておかなければならない。実際、この種の手紙は次々と届き、そのほとんどは明らかに狂人の仕業であった。しかし、それらは容易に区別できた。経験豊富な警察官であれば、支離滅裂な考えの羅列と、ある程度の理屈や信憑性を示す手紙とを見分けることができるはずだ。この事件を担当した警察は、それらをすべて一括りにしてしまうというよくある過ちを犯した。彼らは少年が家出人だと決めつけており、当然ながらそれに反する証拠を受け入れようとしなかったのだ。

しかし、反対の立場の人々は同じように確信していた。父親は今や本当に不安になり、警察のさらなる活動が子供の殺害につながるのではないかと恐れた。そこでマリン神父は犯人逮捕のための1万ドルの懸賞金を撤回し、行方不明の少年の叔父であるマイケル・マコーミックは、5000ドルの懸賞金の条件を迅速に変更した。誘拐犯に直接訴えかけ、彼らの身の安全を保証する方法を探す中で、彼はこの時点で恐るべきパット・シーディを事件に引き入れた。

シーディは、1876年にロンドンのアグニューのアート・ルームから盗まれ、25年間も世界中を駆け巡っていたゲインズバラの有名な絵画、エリザベス・デヴォンシャー公爵夫人を盗品売買人のアダム・ワースから取り戻したことで、世界的な名声を得たばかりだった。警察と裏社会の間を取り持つこの成功した仲介役によって、ニューヨークとバッファローの「正直なギャンブラー」は秘密裏に取引を行う人物として絶大な評判を得ており、マコーミック一家は、シーディが犯罪者の間で信頼されている地位にあることを頼りに、誘拐犯たちに少年を引き渡せば5000ドルを受け取り、逮捕や裏切りから身を守れると納得させようとした。そこでシーディは名乗り出て、少年が引き渡されて身元が確認された瞬間に、その場で何の疑いもなく金を支払う用意があると宣言した。

世間は同情と不安でヒステリックになり、警察の失敗に憤慨し、盗まれた絵画の件でシーディが活躍したことに興奮し、彼が事件に介入したというニュースを感謝の意をもって受け止めた。ウィリー・マコーミックの帰還は息を呑んで待ち望まれており、多くの人がその偉業はほぼ達成されたと信じていた。しかし今回は、その日一番のプロの犯罪者たちの信頼を得て、モロッコの海賊で反逆者のライスリを親しい友人とし、有名な国際的な盗品売買人で泥棒の総帥であるアダム・ワースをロンドンから海を渡って行かせ、失われたゲインズバラを追わせ、パリのアメリカン・エキスプレス事務所の泥棒エディ・ゲリンを悪魔島から救出し[10] 、最も堕落した犯罪者さえも自分の意のままに操れるように見えた男でさえ、その任務は手に負えなかった。何日も何週間も経ったが、シーディは連絡も受けず、痕跡も見つけることができなかった。

[10]少なくとも、最も根強く語り継がれている裏社会の伝説の一つはそう述べている。

雨に濡れた5月10日の午後、クロムウェル・クリークにあるニューヨーク・セントラル鉄道の橋梁管理人ジョン・ガーフィールドは、レンガを積むために泥だらけの河口を遡上する蒸気船を通すため、レバーを操作して鉄橋を上げた。プラットフォームを再び下げた後、彼は大きな浮遊物が岸辺に流れ着き、橋を動かす機械に引っかかりそうになっていることに気づいた。彼はそれをどかそうと、ボートフックを持って隔壁に這い上がった。端まで身を乗り出し、かがんで棒でその物体を突いた。物体は流れの中で向きを変え、よりよく見える位置まで泳ぎ出した。それは少年の遺体だった。

ガーフィールドは驚きと恐怖に身を引いて橋まで這い戻り、近くで釣りをしていた少年2人と男1人を呼び、すぐに彼らと一緒に手漕ぎボートで出発した。5分後には遺体は岸に引き上げられ、縛られた。30分も経たないうちに、それはウィリー・マコーミックの遺体だと​​判明した。刑事たちが何千マイルも離れた場所で彼を探し、ヨーロッパの港湾当局が少年か誘拐犯を探して入港する船を監視している間、彼は自宅からわずか3ブロック先の小川の底の泥の中に横たわっていたのだ。蒸気船の激しく回転するプロペラが遺体を水面に浮かび上がらせたのだった。

検死官の解剖の結果、遺体は水中にあった期間が正確には特定できないことが判明した。2週間だった可能性もあるが、検死官は遺体が行方不明になってから6週間もの間、小川の中にあった可能性を否定できなかった。確証を得る方法がなかったのだ。また、少年が水中に投げ込まれる前に窒息死したかどうかも判断できなかった。頭蓋骨の骨折も、骨の損傷も、目立った傷もなかった。毒物の痕跡もなく、肺に異常は見られなかった。担当医師たちは溺死が死因である可能性が高いと考えていたが、断定的な診断を下すことはなかった。

警察は自分たちの主張が正しかったとして、この事件を不起訴処分とした。少年が教会をサボり、どこかへ行ってしまい、おそらく失踪した夜に川に落ち、6週間水中に沈んでいたことは明らかだった。

しかし、この結論に対してマコーミック一家やその他多くの人々、中には数名の著名な私立警察官も含まれていたが、警察の説明にはいくつかの重要な疑問が残されていると言わざるを得ない。少年は最後に教会に向かって北へ急いでいるのが目撃されたのに、なぜ家の南へ3ブロックも行ったのか？臆病で暗闇を怖がるこの少年が、夜の帳が降りたばかりの不気味で陰鬱な川岸へ自ら進んで行ったのはなぜなのか？キッドはなぜウィリアム・マコーミックに、遺体が発見された場所からわずか数十ヤードのところに2000ドルの身代金を置くように指示したのか？謎の覆面男は一体誰だったのか？

真相は永遠に分からないだろうし、この謎の背後に事故が潜んでいるのか、それとも悪質な企みが潜んでいるのかも、我々には知る由もないだろう。

XI
生体培養中の修道女

中央ヨーロッパの大衆文学に精通している人なら、バルバラ・ウブリクの物語の一部を記憶に留めているはずだ。彼女の人生と出自にまつわるロマンスは、数え切れないほどの小説、戯曲、短編小説、物語、詩といった想像力豊かな作品の題材となってきた。彼女の歴史の断片は、より真面目な文学作品、宗教的・社会的な論争、さらには著名人の回想録にも登場する。そして、オペラの悲劇的な出来事のいくつかは、注意深く観察し、直感を働かせれば、この忘れ去られたポーランド人女性とその波乱万丈な冒険に遡ることができるかもしれない。時と創造的な解釈によって、彼女の物語は古典的な失踪伝説の一つへと形作られてきたのだ。

1830年から1831年にかけてのポーランド蜂起において、アレクサンダー・ウブリクという人物は、その功績が認められ、終身シベリア追放刑を言い渡された。彼は妻と4人の幼い娘を残して亡くなり、そのうちの3番目の娘バルバラが、その後の事件の中心人物となった。しかし、ウブリク家は既にロマン主義の気配を感じており、バルバラの母親であり、追放されたアレクサンダーの妻でもある人物が、驚くべき失踪事件に巻き込まれていた。ウブリク家のこうした歴史の一端が、彼の文学作品の多くを扱っている。

1800年頃、ポーランドの著名な探偵マシレフスキの記述（彼の友人であり同僚でもあった故ジョージ・S・マクウォーターズ米国シークレットサービス職員が詳細に引用している）によれば、ウブリク一家を巻き込んだ一連の驚くべき出来事の最初のものがワルシャワで起こった。当時、ポーランドの首都にはヤロミール・ウブリクという人物が住んでいた。彼は由緒あるポーランド貴族の息子で、ギャンブルと放蕩で財産を浪費していた。ウブリクはかつての友人たちの間では評判が悪かったものの、ミハイル・サトリン伯爵一家をはじめとする数人の貴族と親交を保っていた。

サトリン伯爵夫人は、夫との間に数人の娘をもうけたものの、爵位を継承する息子はいなかった。前述の年に、サトリン夫人がまた娘を産んだとき、夫は当時ロシアに不在だったため、夫の怒りと失望を避けるため、男児を代わりに用意しようとした。ちょうどその2日前、ヤロミール・ウブリクの妻が息子を出産したが、出産時に亡くなった。ウブリクは1万フローリンの対価と引き換えに、伯爵夫人と子供を交換することに同意した。伯爵夫人は、ウブリク家の血筋は自分の血筋と同等であり、その男の子は爵位を継承するにふさわしいという事実も、この取り決めに納得した理由の一つだと述べた。こうして、ウブリク家の幼い男の子は伯爵夫人に引き渡され、彼女の幼い娘は、首に金の鎖と十字架をつけた羽毛の裏地付きの籠に入れられて、ヤロミール・ウブリクに引き渡された。

物語のこの初期段階から、数々の筋書きの要素がすでに明らかになっている。しかし、それよりもはるかに非現実的な出来事がすぐに続いた。

ウブリクは少女の入った籠を持って家路についた。途中、彼は不運にも酒場に入り、受け取った金の一部を使い始めた。酔っぱらってしまい、少女を籠に入れずにふらふらと家に帰った。翌日戻ってみると、名も知らぬユダヤ人がこの奇妙な包みを奪い、姿を消していた。

それから間もなく、サトリン伯爵夫人は、抑えきれない感情に駆られ、娘に会いに来て、事の顛末を聞かざるを得なかった。激怒した母親は、ついに彼に、その無益な人生を盗まれた娘の捜索に捧げるよう誓わせた。ウブリクは、妻の死、少女の誘拐、そして母親から課せられた重責によって、冷静さを取り戻したかのように、捜索を開始した。数年後、彼はロシア諜報機関で昇進し、ワルシャワ警察の警部となった。

ちょうどその頃、ウブリクが少女を失った宿屋の主人が致命的な病に倒れ、警察署長を枕元に呼び、少女をアーロン・ケーニヒスベルガーというユダヤ人冒険家に引き渡したことを告白した。死にゆく男はケーニヒスベルガーのドイツでの住所を教えた。ウブリク署長はドイツへ行き、共犯者の告白をケーニヒスベルガーに突きつけ、誘拐犯をポーランドに連れ戻して裁判にかけた。ケーニヒスベルガーは処罰を免れるため、少女の捜索に協力し、ウブリク署長をキエフへと案内した。そこで彼は少女をゲルソンという別のユダヤ人に売っていた。ゲルソン一家はまともな人たちで、自分たちの子供のいない寂しさを紛らわすために少女を引き取ったのだという。彼らは少女が数年前にジプシーの一団に誘拐されたことを嘆いていた。ウブリク署長はついにこの話が真実だと確信し、少女を探すオデュッセウスの旅に出た。彼は11年以上にわたり、西ロシアと南ロシアのあらゆる地域、そしてオーストリアとドイツまで、ジプシーの一団を追跡した。ついに、ワルシャワから1時間もかからない村で、サトリン伯爵夫人の行方不明の娘を発見し、母親のもとへ連れ戻した。成長した娘は、自らをユダヤ人だと信じるようになり、これまでなぜ自分の同胞たちが彼女を「異教徒」に似ていると言っていたのか、ようやく説明できるようになった。

ジュディス・ガーソンとして発見された女性は、伯爵夫人の行方不明の娘であることが十分に立証されたようだ。いずれにせよ、彼女はサトリン家に引き取られ、エルカ・サトリンと名付けられた。その間に彼女の父親は亡くなり、財産の大部分と爵位は、彼の息子とされるアレクサンダーに遺された。しかし、エルカ・サトリンは母親の財産を相続し、数年後、ゆりかごの中で彼女の代わりに身代わりとして生まれた少年と結婚した。

これは、バーバラ・ウブリクが生まれ、その後さらに陰惨な冒険に満ちた人生を送ることになる、奇妙な出会いだった。彼女の生年は1828年とされており、父親がアジアのロシアの沼地や鉱山へと連れ去られた時、彼女はまだ3歳だった。

正直に言うと、このような荒唐無稽な物語を書き始めたのは、ためらいと疑念を抱いた後のことでした。この物語、そしてこれから続く物語は、まるで映画の陳腐な言い回し、あるいは昔話のように聞こえます。論理的な整合性や蓋然性は皆無です。物語全体があまりにも粗雑に彩られています。センセーショナルであり、メロドラマです。しかし、同時に真実でもあるようです。私の情報源は、評判の高い年代記作家による古い書物で、探偵マシレフスキの物語、バルバラ・ウブリクの人生に悲劇的な瞬間に現れた恋人ヴォルチェフ・ザルスキの証言、そして教会裁判の記録からの長い引用が含まれています。実際、この出来事はワルシャワとポーランドの古都クラクフの裁判記録に残っているようです。そうであるならば、フィクションが、その究極の誇張においても、再び現実のものとなったと結論づけざるを得ません。

1831年の大反乱後の数年間は、ポーランドにとって苦難の連続だった。ニコライ1世は、自らが「国民の頑固さ」と呼んだものにうんざりし、ポーランドの大学の閉鎖、憲法の廃止、ローマ司祭の迫害、そしてポーランド語と国民文化の根絶に向けたあらゆる努力など、一連の極めて厳しい弾圧を開始した。敬虔なローマ・カトリック教徒と排他的な愛国者で構成されていた旧貴族は、皇帝の反動的な規律の標的として特に狙われ、一族の長が反逆罪でシベリアに送られたバルバラ・ウブリクのような一族は、当然ながら最も大きな被害を受けた一族の一つだった。

サンクトペテルブルクによるローマ教会の根絶の試みは、ポーランド人の間で熱烈な信仰心を引き起こし、その結果、名門の多くの男女が宗教生活に身を捧げ、修道院や女子修道院に入った。この情熱はウブリク家の人々にも伝わり、生まれつき情熱的で熱心だったバルバラは、少女の頃から世俗を捨てて禁じられた信仰に身を捧げることを決意した。かつてキエフのユダヤ人家庭に引き取られ、後にジプシーの捕虜となった彼女の母、エルカ・サトリン＝ウブリクは、そのような道に強く反対したが、1844年、16歳になったバルバラはもはや抑えきれなくなった。彼女はその年の春、ワルシャワの聖テレジア・カルメル会修道院に自ら志願し、修練院に入った。

しかし、当初から、この活発な若い貴婦人は、裸足のカルメル会修道女たちの修道院生活を取り囲む厳しい規則に全く馴染めなかったようだ。彼女は、修道院の禁欲的な雰囲気に、修道院よりもはるかに幸福な環境下で規則や善意を混乱させてきたもの、すなわち若き美貌を持ち込んだ。年長で地位の低い修道女たちは、最初はそれを疑念の目で見て、やがて嫉妬の目で見るようになった。嫉妬は、最も神聖な場所においても全く無縁ではない罪であるように思われる。さらに直接的に悪影響を及ぼしたのは、修道院のまだ若い告解司祭であるグラティアン神父もまた、この若い修道女の魅力に気づき、それを評価して、人間として当然の感情を抱いたことだった。

公式記録には詳細は記されていないが、1846年に修道女ヨヴィタ（修道院ではバルバラ・ウブリクという名前だった）が子供を産んだようだ。当然のことながら、彼女は修道院長（記録ではジッタという名前で登場する）の前に呼び出され、罪を問われ、いつものように厳しい罰を宣告された。その懲罰の過程で、彼女はグラティアン神父が犯人だと告白したらしい。

これが青年の苦難の始まりだった。マシレフスキ刑事は事件の捜査報告書の中で、その後の修道女への虐待の動機は複雑だったと述べている。グラティアン神父は当然、重大な告発から身を守ろうとした。修道院長のジッタも、修道女を懲らしめるとともに、スキャンダルが明るみに出ないようにすることに非常に熱心だった。特に、疑念と迫害の時代、つまり聖職者に対する皇帝の態度が友好的とは程遠く、修道院の閉鎖や教会財産の没収の口実がいくらでも利用されかねない時代においてはなおさらだった。マシレフスキはまた、ヨヴィタ修道女が修道院に属するはずの相当な財産を所有していたため、さらに物質的な動機もあったと述べている。

しかし、司祭や修道院長を駆り立てた他の動機が何であれ、ヨビタ修道女自身の行動が事態を悪化させた。厳しい罰を受けた彼女は自由を望み、誓願を放棄して家族のもとへ帰ろうとした。そのような行動をとれば、若い修道女が告発した内容が公に繰り返される可能性が高かったため、彼女が修道会を離れるのを阻止するためにあらゆる手段が講じられた。彼女は独房に閉じ込められ、過酷な苦行とほとんど信じがたいほどの厳しい罰を課せられ、母親や姉妹との連絡も禁じられた。

それから間もなく、再び愛がシスター・ヨヴィタの物語に介入し、事態をさらに複雑にした。それは1847年の最後の数ヶ月のことだった。世俗名ウォルチェフ・ザルスキという若い修道士が、修道院で何らかの公務に携わ​​っていた際に、この美しい若い修道女と出会い、たちまち恋に落ちたようだ。彼女は彼に自分の経験や苦しみを語り、まだ修道士ではない気丈な青年だった彼は、すぐに駆け落ちの計画を立てた。厳格な規律と、問題を起こした修道女に対する厳重な監視のため、この逃亡はすぐには実現しなかった。しかし、ついに1848年5月25日の夜、ザルスキはロープを使って愛する人を修道院の壁の上まで引き上げることに成功した。外へ降りようとした際に彼女は転落して怪我をし、その結果逃亡は阻まれた。

しかし、ザルスキーは幸いにも、大切な荷物を最寄りの宿屋まで運ぶだけの力はあったようだ。だが、そこで友人たちも人間の本性も彼を見放した。友人たちは約束通り馬車と着替えの女装を用意して現れることはなく、宿屋の女将は迷信深い恐怖心からすぐに修道院に知らせを送った。ザルスキーがその場を離れる前に、屈強な修道士たちに取り押さえられ、ヨヴィタ修道女は修道院へと連れ戻されてしまった。

ポーランドの修道院や女子修道院は依然として独自の司法管轄権を持っていたため、ザルスキは合法的な手段で聖テレサ修道院に入ることができなかった。彼は何度もこっそりと愛する人と連絡を取ろうと試みたが、ジッタ修道院長は危険を察知しており、あらゆる試みは失敗に終わった。若い恋人は次から次へと手段を講じ、教会当局に訴え、弁護士に相談し、役人を詰め寄った。ついに彼は、このすべての献身の対象はもはや聖テレサ修道院にはおらず、別のカルメル会修道院に移されたと告げられたが、その名前は当然ながら明かされなかった。

ここで政治的な出来事が介入した。ニコライ1世は、ポーランドのローマ聖職者に対する態度を徐々に、しかし確実に強硬なものへと変えていった。彼は聖職者を、ポーランドの抵抗運動を煽動し、支援する主要な存在とみなしていたのだ。ニコライは修道院や回廊を閉鎖し、聖職者をポーランドから追放した。これは、宗教が政治問題に干渉した際に、過去にも常に取られてきたような、極めて強硬な措置であった。

不運なザルスキーは、まさに暗黒の時を迎えていた。修道女たちは異国の地に散り散りになっており、外国人である彼は、法的にも公的にも援助を受ける見込みはほとんどなく、現地の事情も知らず、知り合いもおらず、誰からも励ましを受けることもできなかった。さらに悪いことに、彼は裕福ではなかった。探求を続けるためには、何ヶ月、時には何年も旅を中断して資金を稼がなければならなかった。彼の粘り強さは英雄的であったように思えるが、その信仰は悲劇的であった。

1868年の夏のある晩、シスター・ヨヴィタが最後に目撃されてから20年後、マシレフスキ刑事は一日の狩りを終え、ワルシャワへ向かって馬で帰宅途中だった。すると、一人の老農夫が馬の前に立ち、帽子を脱いでこう尋ねた。

「あなたは秘密の探偵、マシレフスキさんですか？」

肯定的な返答を受けると、彼は捜査官に手紙を手渡し、見知らぬ男が配達料としてチップと一緒に渡してきたものだと説明した。手紙にはこう書かれていた。

「拝啓：クラクフの聖マリア・カルメル会修道院において、ヨヴィタという名の修道女（本名はバルバラ・ウブリク）が20年間監禁されており、その監禁生活によって精神を病んでしまいました。私は自分の名前を明かすつもりはありませんが、この主張の真実性を保証いたします。探せば見つかるでしょう。」

「特派員より」

マシレフスキは、困惑と少なからぬ疑念を抱きながら、黙って車を走らせた。確かに、この修道女とその失踪については耳にしていたが、彼女はとっくに姿を消しており、他の事件と同様に、死によってこの謎も完全に解明されているはずだった。きっとこれは、有名な行方不明者が再び姿を現したという、よくあるロマンチックな話の一つに過ぎないのだろう。しかし、もしそこに真実が含まれていたら？いや、それは作り話に違いない。そうでなければ、なぜ情報提供者は身を隠したのだろうか？これは、誠実な刑事を愚弄しようとする企みに違いない。

そこでマシレフスキはためらい、様子を伺ったが、何か異様な、異常なことが起こるかもしれないという漠然とした不安が彼を悩ませ、ついに行動へと駆り立てた。しかし、行動を起こす決意を固めた時でさえ、彼は慎重に行動しなければならないことを知っていた。例えば、教区の司教に聖マリア修道院の捜索許可を求めれば、不幸な修道女が別の隠れ場所に移送され、さらにひどい罰や拷問を受ける可能性が十分にあるのだ。

彼がオーストリアの民政当局に訴えれば（オーストリアは1846年にクラクフ州を併合していた）、修道院に入り込んだ際に、自分が詐欺の被害者であることが判明するかもしれない。それは探偵にとって究極の屈辱である。慎重な捜査以外に選択肢はなかった。

そこでマシレフスキは調査を開始した。彼はバルバラ・ウブリクの母親、取り違えられた赤ん坊、老ユダヤ人による窃盗、そしてジプシーとの監禁生活の物語を、慎重かつゆっくりと辿っていった。バルバラの両親の結婚記録を発見し、若い修道女の出生証明書を入手し、彼女が修道院に入った経緯、グラティアン神父が彼女の人生で果たした役割、そして初期の懲罰について知った。彼がどのようにしてこれらのことを成し遂げたかは、改めて説明するまでもないが、絶え間ない注意と鋭い判断力が必要だった。修道女の敵に探偵が活動していることを決して知られてはならない。彼の行動はすべて仲介者を通して行わなければならなかった。おそらく報われない仕事になるだろうが、それは謎であり、誘惑だった。彼は調査を進めた。

ついにマシレフスキは、聖マリア修道院に有名な教会図書館があることを偶然発見した。彼はすぐにひらめいた。彼自身か誰かが、宗教や地元の教会事情に精通した博識な学生を演じ、聖マリアの図書館を利用する許可を得なければならない。しばらく探した末、マシレフスキは背教した神学生を見つけ、まず司教に、次にジッタ修道院長にこの学生を送った。教区長がその学生を承認したようで、彼は貴重な古書や記録を閲覧することが許された。

マシレフスキの指示の下、男は慎重に捜査を進めた。探偵は男が何日もかけて取り組む題材をでっち上げ、その後、巧みに調査課題に織り込まれた偶然の質問から、修道院の古い教会法記録の調査が必要となった。一瞬の緊張感があり、捜査官は自分が疑われているのではないか、あるいは修道院長がそのような許可を与えないのではないかと恐れた。しかし、疑念は抱かれず、修道院長は、これほど敬虔で学問に励む若者であれば、秘密文書を見ることを許可しても問題ないだろうと判断した。

記録が手に入ると、模擬学生はすぐに修道女の脱走日を調べ、1848年6月3日の日付の下に、次のような驚くべき記録を発見した。

「ヨヴィタという名で知られるバルバラ・ウブリクは、不道徳な行為、修道院内での度重なる騒乱、数々の規則違反や修道院規則違反、さらには窃盗や巧妙に企てられた犯罪行為で告発されている。彼女は洗礼の慈悲を拒否し、悪魔に魂を売り渡したため、聖餐を受ける資格を失い、この行為によって神を中傷した。彼女は密かに純潔の誓いを破り、修練女ザルスキーと恋愛の手紙を交わし、彼と駆け落ちした。そしてついに、清貧と隠遁の服従の掟に違反し、1848年5月25日に修道院から脱走した。」

裁判は修道院長の前で行われ、判決は以下の通り下された。

「この罪人は教会で3日間の罪の償いをしなければならず、その後、修道会のすべての修道女によって鞭打ちの刑に処され、聖職者としての地位を剥奪される。彼女自身は死亡したとみなされ、修道会名簿から名前が削除される。最終的に、彼女は聖なるミサと主の晩餐を受ける権利を失い、終身刑に処せられる。」

読者は、これを現代の修道生活や正義のあり方、あるいは当時の一般的なあり方を示すものとして捉えてはならないことを警告しておく。シスター・ヨヴィタは、どんな犠牲を払ってでも隠蔽しなければならない、悲しいスキャンダルの渦に巻き込まれてしまったに過ぎない。彼女は修道生活やいかなる宗教の犠牲者でもなく、政治的な状況と、誓約や信頼を顧みず、世の初めから冷酷で邪悪な人間であった男女との関係の犠牲者だったのである。

しかし、ある一点においては、彼女への処遇は、当時すべての厳格な教会で広く行われていた特定の宗教的信念の明確な結果であった。彼女は悪魔に取り憑かれている、あるいは悪魔に憑依されていると非難され、彼女の苦悶の叫び、狂気の叫び、反抗的な行為の多くは、そのような憑依によるものとされた。当時、ヨーロッパの一部の地域では、拷問によって悪魔を追い出すのが慣習であった。これは決してカトリック教徒特有の信念ではなかった。マルティン・ルターもジョン・ウェスレーもそう信じており、歴史家なら誰でもそれを指摘するだろう。したがって、ジョヴィタの苦しみの多くは、例外的に啓蒙された人々を除いて、当時の一般的な信念の結果であった。

この記録をコピーして手元に安全に保管したマシレフスキは、直ちに直接行動を起こした。ある朝、彼とガリア憲兵隊の一隊が聖マリア修道院の前に現れ、皇帝の名において入室を要求した。修道院長はこれから何が起こるか確信し、時間を稼ごうとしたが、マシレフスキは中に入り、皇帝の令状で修道院長を逮捕し、修道院内を捜索するよう命じた。抵抗しても無駄だと悟った修道院長は、一行を建物の最下層の地下室に案内し、湿った独房の鍵をマシレフスキに渡した。

探偵はドアを開け、中に入ると、靴の上をネズミが走り回るのを感じた。そして、濡れた藁の山の上にうずくまっている、かつて美しかったバーバラ・ウブリックの縮こまった姿を見つけた。彼女は再び日の光の下に引き出され、秋の木々の輝きと空を流れる雲を目にした。しかし、彼女はもはやボニヴァールではなかった。彼女にとって人生は色彩も調和も失っていた。彼女は長い間、絶望的な狂気に陥っていたのだ。

この有名な謎と探偵事件には、まだ語られていない詳細がある。グラティアン神父は、ロシアが聖職者を追放した際に姿を消した。マシレフスキは、その仕事を完遂し、悪人を連れ戻して罪を償わせることを決意した。バルバラ・ウブリクの破滅が精神病院に収容された後、マシレフスキは神父を探しに出かけた。オーストリア、プロイセン、ポーランドを7か月間さまよった後、探偵はグラティアン神父がハンブルクに行ったという情報を得た。彼はすぐにドイツの大海原都市に向かい、そこで数か月間捜索したが、探していた男は数年前にロンドンに行っていたことがわかった。

探求はイギリスの首都で再び始まった。それは干し草小屋でノミを探すようなものだったが、ついに成功が訪れた。マシレフスキが人通りの少ない通りを歩いていると、聖職者特有の歩き方と立ち居振る舞いをした男が、外国の本を売っている露店に入っていくのを目にした。その男は、体格や服装に関係なく、専門家の目には聖職者と見分けがつかないような特徴を持っていた。

もちろんグラティアン神父とは全く面識のない探偵は、店に後をつけて入り、驚いたことにその神父が店のオーナーだと分かった。扱っている本の多くはドイツ語かポーランド語だった。マシレフスキは長い間店内を物色し、何冊か購入して、愛書家である店主に取り入った。店を出ると、彼はすぐに最初に見つけた本の専門家のところへ行き、専門用語や一般的な知識を吸収し、すぐにその小さな店に戻った。

二度目の訪問の際、彼はポーランド語の単語をいくつか口にしたため、店主は興味津々だった。マシレフスキは自分が担うことになる新たな役割を次第に理解していくにつれ、自身がヨーロッパ大陸の偉大な専門家であることを徐々に明らかにしていった。その後、彼は店主にハンブルクで間もなく開催される有名な蔵書の大規模な競売について知らせ、ロンドンの美術商を同行に誘った。聖職者である店主は、自分の母国語を話し、自分の専門分野を愛する男の誘いに、興味をそそられ、断ることができなかった。

ハンブルクへの旅の途中、ロンドンの書店主は巧みな尋問の後、かつて司祭だったこと、ワルシャワに住んでいたこと、恋愛が原因で教会を去ったこと、つまり自分がグラティアン神父であることを明かした。

マシレフスキは、目的の人物を無事に大陸に連れ出すまで待ち​​、オーストリアとドイツ諸邦の間で有効となっている犯罪人引渡協定を知っていたため、痛みと後悔の念を抱きながらも、その人物の身柄を拘束した。グラティアン神父は、まるで重荷から解放されたかのように、すぐにマシレフスキと共にクラクフへ行き、事実を否定することなく告発者たちと対峙した。彼は、自分は生まれつき司祭になる運命ではなかったこと、そして「悪魔が自分の弱い肉体には強すぎた」こと以外に弁解の余地はなかった。彼は一連の出来事における自分の役割を告白し、さらに不幸な修道女から理性を奪うために薬を与えたと付け加えた。彼は修道院長を庇おうとあらゆる手を尽くしたが、修道院長もまた、帝国と教会の権威を前にして、否定も弁解も拒否した。

珍しく、裁判所は被害者よりも慈悲深かった。ジッタ修道女は修道会からの追放、5年の禁固刑、そして帝国からの追放を宣告された。グラティアン神父も同様に、長年教会を離れていたが、教会から追放され、10年の禁固刑と追放刑に処された。

12
ジミー・グラスの帰還

1915年の早春、エリー鉄道の監査役として長年勤務し、ジャージーシティに住んでいたチャールズ・L・グラスは重病を患った。5月になり、回復して療養期に入ったため、田舎で療養することにした。グラス一家は数年前から、ペンシルベニア州ラッカワクセンから5マイルほど離れた、のどかな丘陵地帯にある小さな村グリーリーで休暇を過ごしていた。そこでグラスは妻と3人の幼い子供を連れて列車に乗り、間もなくグリーリーのフレイザー農場に到着した。そこで彼は宿泊と食事の手配を済ませていた。これは5月11日のことだった。

フレイザー家の農家は、季節ごとに下宿人を受け入れる田舎の宿の一つだった。家の前には、沿線の大きな町々へと続く幹線道路が走っていた。家の横と後ろには畑が広がり、道路の向こうには鬱蒼とした森と起伏の多い丘陵地帯が続き、やがて険しい山々の連なりへと続いていた。

朝食を済ませ、子供たちは遊び着に着替え、グラス夫人は両親に家族の無事到着を知らせる絵葉書を送るため、道路を200ヤードほど進んだところにある郵便局へ向かった。彼女は長男のジミーを呼んだが、彼は首を横に振って家の横の畑へ出て行き、畑の隅で耕作している雇われの男に興味を示した。上の娘は彼女と一緒に道路を上って行った。赤ん坊は家の中で走り回っていた。グラス自身はポーチに座って息子を見守っていた。4歳になったばかりの小さな男の子は、畑の若緑の中を走り回っていた。

チャールズ・グラスはポーチから立ち上がり、水を一杯飲みに家の中に入った。彼はそこで1、2分過ごした。外に出ると、妻と幼い娘が郵便局から道を下って戻ってくるところだった。二人が家を出てから10分も経っていなかった。

グラス夫人はポーチにやって来て、あたりを一瞥すると、「ジミーはどこ？」と尋ねた。

グラスは野原を見渡し、そこに誰もいないのを見て、「もしかしたら彼は君の後を追って道を上って行ったのかもしれない」と推測した。

道路を捜索した後、畑を調べた。それから農場の手伝いの男が呼ばれ、事情聴取を受けた。彼は数分前に少年が柵の隙間を這って通り抜けるのを見ていたが、気に留めていなかったという。

近年の歴史上、奇妙な失踪事件の中でも最も奇妙な捜索の一つが始まった。この捜索は数年に渡り、大陸を横断し、これまで人間の捜索に使われたことのないいくつかの近代的な発明を利用したが、最初は近隣住民への不安げな電話や、より近い森、谷、茂みへの訪問から始まった。しかし、夕方になると組織的な捜索が始まった。最も心配していた人々や、100人ほどの小さな町を襲った混乱のいくつかに注目するのは興味深い。誘拐の疑いはすぐに形成され、誰がその行為を行ったのかという疑問がすぐに続いた。グラス夫人は、郵便局への行き帰りの道路をどんな種類の車両も通らなかったと確信していた。畑で耕作をしていた農夫のウィリアム・ロスキーと、道路工事をしていたフレッド・リンドロフは、一人乗りの自動車が道路を通り過ぎるのを確かに見たと確信していた。その車には男性と女性が一人ずつ乗っており、二人は5月のそよ風から身を守るために、ふかふかの膝掛けを膝まで引き上げていた。

ジミー・グラス

もう少し先、3マイルほど先のボヘミア村へ向かうと、そこからわずか700フィートほど奥まったところに家があるクイック夫人が、一人乗りの車が止まるのを見かけ、子供の泣き声を聞き、病気の旅行者を助けられるかもしれないと思った。しかし、車に乗っていた人たちは彼女が近づいてくるのを見て、すぐに走り去ってしまった。

さらに進んだローランズの町で、コンウィッキー夫人は、一人乗りの自動車の中に、泣きじゃくる子供、女性、そして男性二人が乗っているのを目撃した。子供は女性の膝に寄り添うように床にうずくまり、同じ黒いふかふかのひざ掛けをかけられていた。

これらの証言はすべて無駄に終わったことは、後述するとおりである。私がこれらを引用したのは、人間の精神がいかに当てにならないか、そしてパニックと法廷的な想像力がいかに速やかに人々を支配し、目に見えないものを見せてしまうかを示すためである。

12日の午後、近くからブラッドハウンドが連れてこられた。どのような種類のブラッドハウンドだったかは記録には残っていない。犬に子供の服の匂いを嗅がせたところ、犬は野原を横切り、柵の切れ目を通って道路の向こう側まで追跡し、少し森の中を進んだところで立ち止まり、鳴き声をあげて、追跡をやめてしまった。

翌朝、失踪または誘拐の知らせが周辺の町々に伝わり、多くの人々が捜索に駆けつけた。周辺の地形に詳しい40人の男性からなる委員会が結成された。彼らは13日と14日の2日間、捜索に尽力した。15日には、さらに大規模な委員会が捜索を引き継ぎ、周辺の山々を隅々まで捜索した。この捜索には数日を要した。その後、周囲に警戒線が張られ、隊員たちはゆっくりと内側へと進み、グリーリーを中心として、その地域全体をくまなく捜索した。しかし、この作戦でも子供の痕跡は見つからなかった。ついに、疲れ果て足が痛くなった捜索隊は捜索を諦めた。

捜索はより組織的な方法で開始された。州警察が現場の系統的な調査を担当した。池の水を抜き、暗渠を爆破し、井戸を清掃し、前年の秋の枯れ葉を窪地や採石場の奥深くからかき集めたが、すべて無駄だった。

その間、ジャージーシティの市長と公安局長は、動揺した両親の訴えを受けて、公式の捜索を開始した。少年の特徴が放送された。少年は4歳で、金髪、青い目、歯並びが良く、髪にはつむじがあり、体重は約16キロ、新しい靴を履き、ピンクの縁取りのあるベージュのオーバーオールを着ていたが、帽子はかぶっていなかった。アメリカ、カナダ、西インド諸島のすべての町や村に、遅かれ早かれ少年の写真と特徴が書かれたポスターが掲示された。映画配給会社も捜索に協力するよう説得され、少なくとも注目すべき最初の事例として、映画が行方不明者の捜索に利用され、1万以上の映画館でジミー・グラスの顔写真と特徴が上映された。

数年後、ラジオ放送局は彼の失踪事件とその詳細な特徴を放送で伝えた。

ジミー・グラス捜索のドラマを理解するには、まず彼の失踪直後の出来事から始め、8年以上にわたるその経緯をたどる必要がある。誘拐の可能性が浮上すると、事件に同情しつつも、どちらかというと病的な関心を抱いていた近隣住民たちは、首を振りながら、チャーリー・ロスについて賢そうに語り合った。数日後には身代金の要求があるに違いない、と。数日が経っても身代金の要求が来ないと、賢ぶった連中はさらに深刻な顔で首を振り、誘拐犯は少年をどこか安全な遠い場所に連れて行ったのだろう、そこからはなかなか情報が届かないだろう、と推測した。しかし、時が経つにつれ、こうした憶測は静かに消えていった。翌年に届いた明らかな恐喝状を除けば、グラス一家や事件関係者に身代金の要求が届くことはなかった。

したがって、生きている少年も死体も見つからず、身代金目的の誘拐という考えを裏付ける根拠もないように思われたため、理論家たちは別の立場に立たざるを得なかった。それは、幾世紀もの歳月を経て熟成された色彩に満ちた立場であった。

ジミー・グラスが姿を消した日、ラッカワクセンには移動遊園地の一団がやって来ており、その一団にはジプシーの占い師の一団が同行していた。その後、ジャージーシティの公安局長ジョン・ベントレー氏とジャージーシティ警察のルーニー警部は、クルーズまたはコステロとして知られる2、3人の男と1人の女からなるジプシーたちが、突然遊園地から姿を消したことを突き止めた。遊園地の所在は突き止められたが、彼らの行方は分からなかった。しかし、近所にジプシーがいたという事実だけで、古くからの言い伝えが再び脚光を浴びることになった。ジプシーは部族に幸運をもたらすために子供を誘拐する。つまり、ジミー・グラスもジプシーに連れ去られたのだ。そして、彼を見つけるには、この遊牧民を追い詰めて子供を返させるしかない、というのが彼らの言い伝えだった。

さらに、すぐに一人の女性が現れ、ルーニー大尉に、誘拐事件当日、グリーリーからほど近い場所で、車に乗った黒人の男女が金髪の少年と揉み合っているのを目撃したと告げた。

こうしてジプシー狩りが始まった。ルーニー大尉をはじめとする多くの将校は、ジプシーの野営地が見つかるたびに組織的な調査を行い、冬には南へ、太陽とともに北へと移動する遊牧民を追った。こうした謎めいたキャラバン隊の煙の立ち込める焚き火の周りには、金髪の子供たちが何度も何度も見つかった。その結果、息子を探し求めて旅に出たグラス夫人は、次々と部族を訪ね歩いたが、探し求めていたジミーを見つけることはできなかった。

ツィガーヌの野営地で金髪または金髪の子供が発見されると、発見者と一般の人々は、そのような子供は誘拐されたに違いないという憤慨した思いを抱くという同じ感情を常に抱いた。これらすべては、ロマ民族、特にアメリカのジプシーに関する混乱の一部である。ジプシーの起源が何であったのか、どこから来たのかは誰も知らない。唯一の手がかりは、彼らの言語にアーリア語とサンスクリット語の強い関連性と示​​唆が含まれているという事実にある。彼らは恐らく13世紀に東ヨーロッパに現れ、その後やや遅れてフランスに現れ、そこでエジプト人と間違えられたため、ジプシーという名前がついた。元の民族は確かに肌の色が濃く、髪は黒く、目は黒か茶色であった。しかし、500年ほど前にいくつかのジプシーの一族がイングランドに現れ、すぐにツィガーヌの血を引かない他の放浪者と混ざり合い、結婚し始めた。世代を経て、イギリスのジプシーは、肌の黒いアジア人とは全く異なるものになった。背が高く、背筋が伸び、肌の黒い、鋭い目つきをした、多かれ少なかれ典型的なジプシーの顔立ちをした男性も彼らの中に現れたが、こうした人々は通常、ハンガリーやルーマニアといった大陸系の民族との結婚があった場合に見られる。例えば、偉大な旅行家であり人類学者であったリチャード・バートンは、半分ジプシーの血を引いており、20世紀最初の学者の一人であった。

現代のアメリカにおけるジプシーは、ほとんどがイギリス系だが、東ヨーロッパ出身者も少なくない。どちらのグループにも、南部や中部の山岳地帯出身のアメリカ人女性との結婚が頻繁に見られる。こうしたジプシーの間には、純白の子供がよく生まれ、明るい髪と黒く感情豊かな瞳という、魅力的な対照をなす姿をしばしば目にすることができる。

ジプシーが子供を盗まないと言っているわけではありません。遊牧民は他人の財産権をほとんど意識しておらず、動物、鉱物、植物など、気に入ったものは何でも持ち去ってしまう可能性があります。しかし、これは俗説とでも呼ぶべきものの根拠となる事実について述べたものです。

しかしながら、ジプシーのキャンプにいたこれらの素性の明るい子供たちは、警察とグラス夫人自身を常に奔走させた。クルーズ一行は特に彼らを悩ませ、8年にわたる捜索とサスペンスの中で最も劇的な場面の一つを生み出した。

ルーニー大尉は、ローズ・クルーズという名のジプシーの女性が子供が行方不明になった日にグリーリーの近くにいたことを突き止めると、彼女と彼女の男の仲間たちを追跡し始めた。当時、ジプシーたちは南下しており、時折別れては再び合流していた。遊牧民の動機や習慣を理解していない者にとっては、実に不可解なことだった。ローズ・クルーズと、彼女が連れていたとされる金髪の少年は、当局の追跡をわずかに先回りしていた。彼女はメキシコに渡り、仲間たちと共に南下を続け、その間に別の氏族の長であるリスター・コステロと結婚した。その後、彼女はベネズエラ、そしてブラジルで消息が伝えられた。

1922年の夏のある朝、ジャージーシティのベントレー局長のもとに電報が届いた。プエルトリコから送られてきたその電報には、イスマエル・カルデロンという謎めいた名前で署名されており、ジミー・グラス、あるいは彼に似た少年が、アグアディヤの町の近くに野営しているジプシーに捕らえられていると書かれていた。電報にはまた、男たちはニコラス・クルーズとミゲル（あるいはリステル）・コステロ、女はコステロの妻であるという情報も記されていた。

ベントレー氏はすぐさま行動を起こしたが、プエルトリコ当局は、おそらくアメリカ人よりもジプシーの話に懐疑的だったため、この話がデマではないかと疑い、慎重に行動した。島に駐在していたアメリカ当局の働きかけが遅すぎたため、彼らがようやくアグアディヤに到着した時には、一団はすでに山奥へと移動していた。

イスマエル・カルデロンは特に目立った経歴のない若者であることが判明し、厳しい尋問を受けた。しかし今回は、彼はいい加減な真似はしなかった。彼は自分の証言を徹底的に貫き、自分の発言のほぼ全てを裏付ける証人を提示し、ジプシーの中に探し求めていたコステロ＝クルゼ一家がいたという事実を確固として立証した。

追跡は直ちに開始された。しかし、失敗に終わった。追われていた遊牧民がキューバに渡ったという報告が流れた。ジャージーシティでは、ルーニー船長が出航準備を整えていた。プエルトリコからさらなる報告が入り、彼は少し出航を遅らせた。そして、新たな知らせが届き、彼は荷造りを始めた。出航準備がほぼ整ったその時、突然、悲しい知らせが届いた。コステロ＝クルス一家が見つかったのだ。少年はジミー・グラスではなかった。

この希望の泡が破れる瞬間は、8年にわたる捜索の核心を突いている。ジミー・グラスが見つかったという報告は、10回どころか1000回も繰り返された。その多くは、無責任な熱狂者や感情的な苦悩を抱えた人々からのものだった。中には正直ではあったが、誤りだったものもあった。そして、印のついた卵の件のように、悪質なデマもいくつかあった。

ある朝、ジャージーシティの食料品店で、殻に次のような落書きがされた卵が見つかった。

「助けて。ジェームズ・グラスがバージニア州リッチモンドで監禁されている。」

警察官たちは興奮しながら奔走した。そのうちの一人はすぐにリッチモンドへ向かった。卵は慎重に追跡され、元の巣までたどり着いた。卵はリッチモンドよりもずっと近い場所から来たことが判明し、碑文は15歳の少年の仕業だった。

ジプシーの一団が最終的に逮捕され、騒動が収まるずっと前から、別の形の興奮が不幸な両親を苦しめ、世間には歪んだ満足感を与えていた。少年の捜索広告、スクリーンに映し出される写真、そして奇妙な事件に関する新聞の繰り返し報道は、暇を持て余した人々の頭脳と熱に浮かされた想像力を刺激する効果があった。国のほぼあらゆる地域から、ジミー・グラスに似ている行方不明の子供の報告が寄せられた。

我を忘れた母親は、同じような境遇にある他の女性たちと同じように、我が子が必ず回復すると信じ込み、これらの報道に煽られ、尽きることのない希望に駆り立てられ、国中を旅した。新聞報道によれば、彼女は合計で4万マイル以上も旅をしたと推定されるが、結局、それを見つけることはできなかった。

こうした騒動によくあることだが、ジェームズ・グラスの捜索は、サンディエゴからイーストポートまで、他にも多くの迷子や誘拐された子供たちの発見につながった。あるケースでは、可愛らしい子供がヤギ男とその愛人の手に渡っているのが見つかった。彼らは子供が自分たちに預けられていたことを証明でき、すぐに当局に引き渡して施設に預けた。しかし、残念ながら、これらの子供たちはどれもジミー・グラスではなかった。

たった一度の金銭要求をめぐる事件は、悲劇的な結末を迎えそうになった。脅迫状には、ウェスト・ホーボーケンの靴磨き屋台近くの牛乳瓶に5000ドルを入れるよう要求されていた。グラス一家は牛乳瓶に舞台用の金を詰め、警察が近くで見張りを始めた後、約束の場所に置いた。瓶は何時間もそのまま放置されていた。ついに屋台の店主がそれを見つけた。好奇心に駆られた店主は瓶を割ってしまい、すぐに取り押さえられて警察署に連行された。店主は何も盗むつもりはなかったと抗議した。この正直な店主は、事件の全てについて何も知らなかったことが判明した。もちろん、真の恐喝犯たちは警察よりもはるかに用心深かったのだ。

最後に、もう一つ劇的な失敗談を述べておかなければならない。ジミー・グラスの捜索が最高潮に達していた頃、オクラホマ州の小さな町ノーマンから、少年が靴屋に置き去りにされたという知らせが届いた。グラス一家は、せっかく長旅をしてきたのに無駄にしたくないと考え、写真を送ってくれるよう依頼し、写真は週末に届いた。彼らがこの件をどう思ったかは、西行きの最初の列車に乗り、オクラホマシティで降りて、車でノーマンに向かったという事実からも明らかだ。

彼らの到来は事前に予告されており、町は商売を中断し、彼らを歓迎するために通りや家々に旗を掲げた。

グラス夫人と夫はすぐに町の民家の一つに連れて行かれ、そこで子供が保護されていた。二人は応接間に案内され、その間、大勢の人々が芝生に集まったり、通りに立ったりして、何度も歓声を上げて感動を表した。

グラス夫妻が席に着くと、金髪の小さな男の子が連れてこられた。グラス夫人は息子を目の当たりにして両腕を広げた。子供は駆け寄ってきて、キスを浴びせられた。名前を尋ねられると、子供はすぐに「ジミー・グラス」と答えた。母親はすすり泣きながら、その小さな男の子をしっかりと抱きしめた。男の子はもがき、母親は彼を放した。すると、彼はグラス氏の膝の上に駆け寄って座った。

「その時、私は確信しました」とグラス夫人は後に語った。「この少年は間違いなくグラス氏の息子でした。顔立ちがそっくりだったのです。その時は、私たち二人の間に何の疑いもありませんでした。言葉にならないほど嬉しかったのです。」

しかし、子供の診察が始まると、矛盾点が明らかになった。子供はジミーと同じ体格と年齢だった。髪と目の色も同じで、顔の特徴も驚くほどよく似ていた。この子供には、ジミーの特徴の一つである耳のほくろままであった。しかし、足の指はグラス氏の息子のものではなかった。片方の足には、ジミーの顔を傷つけた傷跡とは全く異なる古い傷跡があり、他にもわずかな違いがあった。

それでもグラス夫人が決断を下すまでには2時間以上かかり、群衆は外で知らせを求めて泣き叫び、子供の検査がまだ続いているので待つように言われた。ついに否定的な知らせが伝えられ、落胆した町の人々は悲しげに立ち去った。それでもグラス夫妻は、考えを変えるかもしれない他の証拠を見つけようと、さらに2日間町に留まった。

数週間後、その子の本当の母親が見つかった。彼女は、夫に捨てられ、養育費も払ってもらえなかったこと、幼い息子をきちんと育てることができなかったこと、そして絶望的な状況の中で、誰かが引き取ってくれることを願って息子を靴屋に預けたことを告白した。息子は、店主や地元の情に厚い人々の過剰な愛情によって、自分がジミー・グラスだと名乗ることを覚えていたのだった。

こうして、療養のために田舎へ行ったものの、この不運に見舞われた神経質な男と、希望を捨てきれない悲しみに暮れる母親にとって、年月は混乱の中で過ぎていった。グラス一家は、何年も前にロス一家を陥れた疑念と悲しみの泥沼に、今にも飲み込まれそうだった。

1923年12月上旬のある朝、ラッカワクセンのオットー・ウィンクラーは、ジミー・グラスが行方不明になったグリーリーからほど近い場所でウサギ狩りに出かけた。その年は非常に乾燥した秋で、フレイザー家の農家から約2マイル離れた湿地帯は、普段は徒歩で渡ることができない場所だったが、地面は固く凍っていた。薄っすらと積もった落ち葉の上には軽い雪が積もっており、太陽が熱を帯びて雪を溶かすまでの数時間、ウサギの足跡が残る程度だった。

ウィンクラーは、猟師のようにこの人跡未踏の地を闊歩し、手にショットガンを構え、前方をじっと見つめ、毛皮に覆われた何かが突然飛び出してくるのを警戒していた。足が丸い石のようなものを蹴った。それは軽く、転がっていった。彼はそれを追いかけ、拾い上げた。子供の頭蓋骨だ！男の記憶はたちまち8年半前に遡り、彼自身も参加したジミー・グラスの捜索へと戻った。これはまさか――彼はあまり考え込むことなく、周囲を見回した。頭蓋骨を蹴った場所のすぐ近くに、子供の靴が一足あった。彼はそれを慎重に拾い上げ、足の骨が入っているのを見つけた。残りの骨格は失われており、長い季節の間に獣や鳥に持ち去られたのだろう。

ウィンクラーはすぐにラッカワクセンに戻り、チャールズ・グラスに電報を送った。父親は即座に返信し、猟師とルーニー大尉と共に現場を捜索した。靴と頭蓋骨の位置関係から判断すると、幼い男の子は横向きに寝転がったまま目を覚まさなかったに違いない。

靴と頭蓋骨以外には、骨製のボタンが数個、子供用ガーターベルトの金属製の留め金などが見つかっただけで、他にはほとんど何もなかった。必要な証拠は頭蓋骨と靴から得られた。専門家による鑑定の結果、頭蓋骨には二重のクラウンがあり、それが行方不明の少年の背中の毛が逆立っていた原因であることが判明した。泥を洗い流した靴には、メーカー名が甲のソールに鮮明に刻まれていた。すべての事実が一致した。これほど鮮明に刻印が残っているのは新品の靴だけであり、ジミーは家を出た日の朝、真新しい靴を履いていたのだ。

チャールズ・グラスは、息子があの魅惑的な5月の朝にふらふらとどこかへ行ってしまい、子供が時々するように、あちこち歩き回って、ぬかるんだ地面に入り込んで抜け出せなくなったのだと確信していた。息子は疲れ果てて横たわり、二度と起き上がらなかったのだ。あるいは、1915年の春、ここは小さな水たまりのほとりだったのかもしれない。ジミーは近づきすぎて水に落ち、溺死した。そして8年後の干ばつの秋に、彼の骨が再び水面に浮かび上がったのかもしれない。

グラス夫人はこれらの意見に同意したが、ルーニー大尉は断固として受け入れようとしなかった。彼は何度もその場所を歩いていた。そこは極めて険しい地形で、ぬかるんでいて沼地になっており、文字通りギザギザの石が散乱していて、這って進む以上のことをしようとすれば人がバラバラになってしまうような場所で、子供には到底通行不可能だった。さらに、距離の問題もあった。多くの子供のあざや傷跡が示すように、平地でも歩くのが得意ではない4歳の子供が、どうやってこの地獄のような地形を2マイル以上も進んで沼地までたどり着けたというのだろうか？もっとずっと前に疲れ果てて倒れ、最初の夜に捜索隊の声で目を覚ますまで休んでいたに違いない。

「あの小さな靴はどうでしょう？」ルーニー大尉は私たちに尋ねた。「どんな革で作られていたのでしょう？ 8年半もあの通行不可能な沼地に放置されていたのに、製造者の刻印が残るほど良好な状態で保存されていたとは。」

「いいえ、違います」と勇敢な船長は結論づけた。「あれはジミー・グラスの骨かもしれませんが、もしそうなら、誰かが彼をそこに運んだに違いありません。」

もしかしたら、いや、また？迷子になって絶望した子供がどこまでさまようかというのは、そう単純な問題ではない。ルーニー大尉が示唆するように、ジミー・グラスが疲れて横になって休んだとしても、また立ち上がって迷いながら歩き続けたのではないだろうか？革の耐久性については、どんなに充実した博物館に行っても、16世紀の革がまだかなり良好な状態で保存されているのを見つけることができる。そして、もし誰かが哀れな子供の遺体を拾ってあの沼に投げ込んだのだとしたら、それは一体誰だったのだろうか？

親の立場から考える方がずっと楽だ。春と陽光の魅力、まだ訪れたことのない、夢にも思わなかった場所への憧れが子供の目の前に広がり、花から花へ、驚きから驚きへ、深淵から深淵へとさまよう。そして冒険の終わりには災難が、陽光が衰える頃には、すべての生命を覆い隠す暗闇が訪れる。このように考える方がずっと心地よい。ジミー・グラスは、この世に生を受けてわずか4年で、神秘の世界への旅人となり、壮大な探検の終わりに横になり、眠りについた――森の中の赤ん坊だったのだと信じる方がずっと心地よい。

13
ザ・フェイツとジョー・ヴァロッタ

1920年の秋のある午後、サルヴァトーレ・ヴァロッタは長男を連れてロングアイランドへドライブに出かけた。もしかしたら、それはあまり良いことではなかったかもしれない。その大きなトラックは彼の所有物ではなかった。雇い主は、子供が配達用のバンで田舎を走り回ることを快く思わないかもしれない。しかし、そんなことはどうでもよかった。その日は暑かった。幼いアドルフは行きたいとせがんだ。誰も違いに気づかないだろうし、息子は喜ぶだろう。こうして、この純朴なイタリア人運転手は、ニューヨークのロウアー・イースト・サイドの悪臭と人混みを後にし、喜びの巡礼の旅へと出発した。

田舎には涼しい風が吹き、景色はまだ緑に覆われていた。トラックの運転手は、農民たちが晩秋の耕作をしている畑のそばを通り過ぎながら、ドライブを楽しんでいた。9歳のアドルフは彼の隣に座って、好奇心旺盛におしゃべりをしたり、純粋な喜びに浸ったりしていた。結局のところ、男たちの嘆きやうめき声に比べれば、ここは明るく完璧な世界なのだ。

やがてサルヴァトーレは交差点に差し掛かった。別のトラックがよろめきながら彼の進路を横切った。衝突の凄まじい叫び声、ガラスが砕ける音、鋼鉄が砕ける音が響き渡った。サルヴァトーレ・ヴァロッタはコルクのように投げ出され、溝に落ちた。彼は立ち上がり、本能的に事故現場と幼いアドルフの方へよろめきながら向かった。戦車の1台が爆発し、火山の噴火のような炎が噴き上がった。恐れを知らぬ父親は煙の中に飛び込み、切り裂かれ、押しつぶされ、焼け焦げて見るも無残な姿になっていたが、息をして生きている息子をなんとか引きずり出した。

アドルフは、ひどく切り傷と火傷を負った顔と、粉砕骨折した脚を抱えてベルビュー病院に運ばれた。外科医たちは、見るも無残な姿の子供を見て首を横に振った。あの哀れな脚を何とか元の形に戻せる可能性はあったし、あのひどく傷ついた顔も人間の面影を取り戻せるかもしれないが、手術には何ヶ月もかかるだろう。病院の宿泊費は無料、医師たちの無償の診療にもかかわらず、かなりの費用がかかることは間違いない。

ヴァロッタ一家はひどく貧しかった。彼らはイースト13番街のスラム街に住んでおり、父、母、そして5人の子供がいた。怪我をした少年は、すでに述べたように、その中で一番年上だった。ヴァロッタのトラック運転手としての給料は週30ドルだった。このような家族の歴史において、アドルフを襲ったような事故は、馬の骨折のようなものだ。つまり、死こそが最大の慈悲なのだ。しかし、この場合、コネのある人物が少年か外科手術の実験に興味を持ち、裕福で慈善的な女性に援助を求めた。この女性はパークアベニューのアパートから降りてきて、傷ついたアドルフのベッドサイドに立った。彼女は、どんな犠牲を払ってでも彼を回復させるように指示した。彼女は少年だけでなく、彼の家族にも興味を持つようになった。

ある日、イースト13番街の住民たちは、ヴァロッタ家の恩人のリムジンが自分たちのアパートの前に乗り付けてくるのを見て愕然とした。彼女が質素な家に入り、子供たちを撫で、苦労している母親と話し、そして通りで叫び声を上げ、いたずらをする子供たちの群れをかき分けて危険な運転で去っていくのを、彼らは見守った。「大御所」は何度もやって来た。彼女が幼いアドルフを助けるために多額のお金を支払ったことは周知の事実だった。また、彼女はヴァロッタ一家にも援助を与えていた。ヴァロッタは幸運な男だった。息子の怪我のおかげで、裕福な人々の庇護を得ることができたのだから。きっと彼はその幸運をどうにか活かす方法を知っているだろう。ある種の人々にとって、親切は弱さに過ぎず、それ相応に利用されるべきものなのだ。サルヴァトーレ・ヴァロッタの隣人たちはまさにそのような人々だった。

パシフィック＆アトランティック・フォト。

ジョー・ヴァロッタ

幼いアドルフがまだ病院で治療を受けている間、彼の父親は衝突したトラックの所有者を相手に、過失、子供への永久的な傷害などを理由に5万ドルの損害賠償を求めて訴訟を起こした。近所の人々もこの話を聞いた。「サン・ロッコよ、サルヴァトーレはなんて 幸運な男なんだ！5万ドルだって！しかも、彼はそれを手に入れるだろう。彼には金持ちで権力のある後援者がいるんじゃないのか？」

こうして、慈善活動家の女性の介入と訴訟を通じて、ヴァロッタは地区内で名士となり、特別な注目を集める人物となった。彼はすでに、あるいは間もなく金持ちになるだろう。そうなれば、彼は利益を得られるはずだ……しかし、どうやって？まあ、彼は単純で純真な男だった。きっと何らかの方法が見つかるだろう。

1921年4月、アドルフの足は部分的に回復したものの、顔にはまだ皮膚移植などの治療が必要だったため、アドルフは病院を退院した。そこでサルヴァトーレ・ヴァロッタは、安い中古車を買うことにした。これでお金を稼げるし、たまには家族を散歩に連れて行くこともできる。たった150ドルで買ったその車は、イースト13番街の近所の人々の注目を再び集めた。「何だって？サルヴァトーレが車を買ったのか？ということは、幼いアドルフの怪我の損害賠償訴訟で和解が成立したに違いない。サルヴァトーレにはお金があったんだな。そうそう！」

近所の女性の一人がたまたま通りかかった時、ガタガタの車が歩道に停まっていて、ヴァロッタ夫人が末っ子を腕に抱えて玄関の階段に座っていた。

「はっ！サルヴァトーレが150ドルの車を買ってあげるなんて、そんなにお金持ちじゃないんでしょうね」と女は嘲笑った。

「彼が望めば、1000ドルもするものを買えたはずよ」と、妻はわざとらしい自慢げな口調で言った。

それで十分だった。これで確証が得られた。損害賠償訴訟は解決した。サルヴァトーレ・ヴァロッタにはお金があった。彼は高価な車を買えたはずなのに、たった150ポンドしか使わなかった。あのケチな老いぼれめ！自分の財産を手放すつもりはなかったのか？こうして噂は通りを駆け巡り、ある者は面白がり、またある者はより興味をそそられた。

実際、損害賠償訴訟は解決していなかった。サルヴァトーレが息子の怪我や苦痛に対する賠償金を1セントでも受け取れるかどうかさえ疑わしかった。サルヴァトーレの車に衝突した男には財産がなく、持っていないものを支払うことは不可能だった。つまり、裕福だという全くの作り話と、神経質な妻の自慢話が、多くの出来事を引き起こしたのである。

1921年5月24日の午後2時頃、負傷したアドルフの弟である5歳のジュゼッペ・ヴァロッタは、清潔な水兵服と新しい靴を身に着け、イースト13番街に出て、父親と自動車の帰りを待った。ジョーという愛称で親しまれていたジュゼッペは、その車が100ドルか1000ドルかなど知らなかったし、気にも留めなかった。それは車であり、父親のものであり、ジョーはそれに乗るつもりだったのだ。

ジョーは数分間、玄関先で遊んでいた。しかし、子供らしい我慢の限界が訪れ、通りすがりの人からもらった1ペニーを使うために、通りを駆け下りていった。通りで遊んでいた他の子供たちは、玄関先でジョーが1ペニーを受け取るのを見て、菓子屋に向かって歩いていくのを見ていた。彼らはジョーがその後どうなったかは気に留めなかった。

3時半、サルヴァトーレ・ヴァロッタは車で帰宅した。彼は階段を駆け上がり、妻の元へ向かった。妻は彼に挨拶し、すぐにこう尋ねた。

「ジョーはどこだ？」

ヴァロッタは幼い息子を見ていなかった。きっと路上で遊んでいて、もうすぐ帰ってくるだろう。

父親は腰を下ろして休憩し、タバコを吸った。ジョーが現れず、20分が経過したので、母親は玄関先に出て彼を呼びに行った。しかし、通りには彼の姿はなく、声にも反応しなかった。さらに30分待って、通りをくまなく探した。そしてついに、サルヴァトーレ・ヴァロッタは妻の心配そうな懇願に根負けし、息子を探しに出かけた。

彼は店や家を訪ね歩き、友人や近所の人に尋ね、子供たちに聞き込み、近所をぐるぐる回り、地下室や路地裏を調べ、子供が通っていた幼稚園にも足を運び、巡回中の警官に助けを求め、そしてついに深夜、イースト・フィフス・ストリート警察署に行き、署長に事情を話した。署長は同情的だったが、多忙で、この件を軽く考えていた。子供は必ず見つかるだろう。ニューヨークでは毎日たくさんの子供が迷子になる。ほとんどの場合、必ず見つかる。何か事件が起こることはめったにない。

サルヴァトーレ・ヴァロッタは疲れ果てて妻の元へ戻り、「大柄な警察署長」が言ったことを話した。きっとその警官は経験に基づいて言ったのだろう。少し寝た方が良さそうだ。ジョーは明日の朝現れるだろう。

翌日の午後、郵便配達人がサルヴァトーレ・ヴァロッタに手紙を届けた。トラック運転手はそれを読んで、恐怖と不安で震えた。妻は手紙に目をやり、うめき声​​を上げた。彼女は寝室にある、きらびやかな飾りをつけた聖アントニオ像の前にろうそくを灯し、延々と祈りと抗議を始めた。

手紙はイタリア語で書かれており、明らかにシチリア方言に慣れた人物によるものだった。手紙には、差出人が警察を恐れるほど秘密主義で強大な組織の一員であると書かれていた。その組織は幼いジョーを誘拐し、身代金を要求していた。彼の命と解放の代償は2500ドルだった。ヴァロッタは直ちに現金でその金を用意し、自宅に保管しておき、後日連絡してくる使者に渡せるようにしておくことになっていた。もし金が速やかに静かに支払われれば少年は無事に解放されるが、警察に通報され誘拐犯を捕まえようとする試みがあれば、その強大な組織は少年を殺害し、家族にさらなる報復を行うだろうと書かれていた。

この不気味な手紙の下部には、黒い手が描かれており、その傍らには滴る短剣が添えられていた。

ヴァロッタ夫妻は一日中、絶望の中で話し合った。誰を信じていいのか、そもそもこの件について口にする勇気があるのか​​どうかも分からなかった。しかし、最終的には必要に迫られて、彼らの進むべき道は決まった。ヴァロッタには2500ドルがなかった。運命の使者の足音が階段に響く時、彼はそのお金を用意しておくことができなかった。窮地に陥った彼は、助けを求めざるを得なかった。彼は再び警察署に行き、アーチボルド・マクニール警部に手紙を見せた。

その日の夕方、事件はニューヨーク・イタリア人捜査班のベテラン責任者、マイケル・フィアシェッティ巡査部長に委ねられた。彼は殺害されたペトロシーノの後任であり、国内のどの警官よりも多くのラテン系殺人犯を死刑や刑務所に送ってきた人物である。フィアシェッティは、この事件が組織的あるいは有力な犯罪組織の仕業ではないことを即座に、そして明確に見抜いた。彼は、プロの犯罪者はもっと慎重に行動し、より良い情報を持っていることを知っていた。彼らはヴァロッタが金を持っていないのに、金を持っていると決めつけるような間違いは決して犯さないだろう。また、身代金のために使者を家に送るという計画は、情報不足の素人の計画だと彼は考えた。彼は、ヴァロッタの事情を多少は知っているが、十分ではない親戚か近所の人間がやったのだろうと推理し、子供は家からそう遠くないところにいるだろうと結論づけた。

フィアスケッティはこれらの結論に基づき、迅速に行動計画を練り上げた。彼の最初の仕事は、誰にも気づかれず、疑われることもなく、探偵をヴァロッタ邸に潜入させることだった。この任務のために彼は、イタリア系でシチリア方言を話せる女性警官、レイ・ニコレッティ夫人を選んだ。

翌日、ヴァロッタ夫人は泣きながら子供の安否を尋ねつつ、デトロイトに住むいとこに電報を送ったことを知らせた。いとこは少額ながらお金を持っており、彼女の苦境を助けるためにやって来るとのことだった。

その夜、いとこがやって来た。彼女は駅のタクシーで家までやって来て、荷物は重そうなスーツケース二つだった。通りすがりの人に正しい住所を尋ねた後、いとこはヴァロッタ家に入っていった。そこで、探偵のニコレッティ夫人は、自分の任務について自己紹介をした。

若い女性が家に住み始めて間もなく、異変が起こり始めた。まず、通りの向かい側の窓からヴァロッタ家のアパートが常に監視されていることに気づいた。次に、家の買い物に出かけるふりをして出かけたところ、実際にはフィアスケッティに電話をかけていたのだが、尾行されていることに気づいた。そして最後に、訪問者が現れた。

その一人目は、パン屋の助手だったサント・クサマーノで、ヴァロッタ家の向かいに住んでおり、サルヴァトーレと家族全員をよく知っていた。

クザマーノは非常に同情的だった。本当に気の毒だ。間違いなく、金を払うのが最善策だろう。ブラック・ハンダーズは恐ろしい連中で、甘く見てはいけない。何だって？ヴァロッタには金がないだと？たった500ドルしか用意できないのか？フィアスケッティ軍曹はヴァロッタにこの金額を伝えるように指示していた。ブラック・ハンダーズはそんな金額では笑うだろう。ヴァロッタはもっと金を用意しなければならない。誘拐犯の要求に応じなければならないのだ。少年の安全については、ヴァロッタ一家は安心できるだろうが、とにかく早く金を用意しなければならない。

翌日、通りの向かい側から別の訪問者がやってきた。アントニオ・マリーノが妻と継娘のメアリー・ポガーノ夫人（旧姓ルッジェーリ）を連れて来た。マリーノ一家もまた、温かい人間味と助言に満ちていた。アントニオはヴァロッタが誘拐を警察に通報したことを知ると、驚いて首を横に振った。それはまずい、非常にまずい。警察は強力なブラックハンダーズ組織には何もできない。それは愚かなことだ。もし警察が本当に介入すれば、ブラックハンダーズは間違いなく少年を殺してしまうだろう。アントニオは他の事例も知っていた。やるべきことはただ一つ、金を払うことだ。彼が知っている別の男は、すぐに、何の騒ぎも起こさずにそうした。彼は息子を無事に取り戻した。そうだ、金を集めなければならない。

するとクサマーノが再びやって来た。彼は近況を尋ね、もしヴァロッタが本当に500ドルしか用意できないのなら、ブラック・ハンダーズはそれを受け取るかもしれないと言った。彼は確信は持てなかったが、ヴァロッタは使者が来た時にその金額を用意しておいた方が良いだろうと。クサマーノは家を出る際、何気なく意味深な発言をした。

「近いうちに連絡するよ」と彼はヴァロッタに言った。

こうした会話が交わされている間、探偵のニコレッティ夫人は家の中を忙しく動き回り、聞き取れる言葉はすべて耳にしていた。彼女はまるで親戚の訪問という役割を担い、食事の準備をしたり、家事をしたり、悲しみに暮れる母親をあらゆる面で支えていた。彼女に対する疑念はすぐに払拭された。彼女はクサマーノとの話し合いにも同席し、600ドルほど貯金があり、もしそれが子供の命を救うことになるなら、そのうち500ドルをヴァロッタに前払いすると彼に告げた。

ニコレッティ夫人と彼女の上司は、この時点で、当初の犯行に関する推測が正しいとほぼ確信していた。近隣住民が事件に関与していたことは間違いなく、犯人グループ全員の逮捕と子供の迅速な救出が期待できると思われた。そこで、金を取りに来る使者と、彼と一緒にいる可能性のある人物、あるいは彼が到着した際に現場付近にいる可能性のある人物を罠にかける計画が立てられた。

6月1日、ヴァロッタがこれまで一度も会ったことのない男が深夜に家を訪れ、小声で行方不明の少年の父親を尋ねた。もちろん、ニコレッティ夫人はその男を家の中に入れ、彼女の顔を見て声を聞く機会を得た。男は二階の部屋に案内され、そこでヴァロッタが待っていた。

恐ろしい黒手の使者が、真夜中のように闇に包まれた足取りで敷居をまたいだ時、苦悩する父親はもはや感情を抑えきれなかった。彼は訪問者の前にひざまずき、握りしめた両手を差し出し、埃まみれのブーツにキスをして、子供を無事に家に帰してくれるよう懇願し、支払えるのはたった500ドルだけだと訴えた。実際には、彼は金を受け取っていなかった。アドルフと親しくしていた裕福な後援者に何かを頼むことなど、彼には不可能だった。彼が持っていたのは、幼いジョーの安全のために妻のいとこが貸してくれたわずかな金だけだった。黒手は500ドルを受け取って、幼稚園の先生が写真を撮ってくれたほど無邪気で可愛らしい子供を返してくれるだろうか？

陰鬱な表情の訪問者はほとんど何も言わなかった。ヴァロッタから聞いた内容を協会に報告し、後日返答を持って戻ってくると言った。その間、ヴァロッタはできる限りの金を用意しておいた方が良いだろう。使者は翌晩にもまた来るかもしれない。

刑事たちはその時が来るのを待っていた。翌日、ヴァロッタは金を引き出すふりをして銀行へ行った。そこで彼は、フィアシェッティ巡査部長があらかじめ印をつけた500ドル札を受け取った。その後、ニコレッティ夫人は誘拐犯の使者に対処するのに助けが必要だと判断された。使者は一人で来るとは限らなかった。ヴァロッタ自身も動揺し、どうすることもできなかった。そこで、ジョン・ペレグリーノ刑事は配管工の格好をし、道具一式を持ってヴァロッタ家に派遣され、水漏れしている蛇口を修理し、壊れたパイプをいくつか修理した。彼は何度か出入りし、戻ってくるたびに新しい道具や部品を持ってきた。こうして彼は見張りを混乱させ、自分の最終的な居場所を分からなくさせようとした。この策略は再び成功した。ペレグリーノは最終的に家に留まり、誘拐犯の見張りは彼がいなくなったと思ったようだった。

6月2日の夜10時過ぎ、ヴァロッタ家のドアをノックする音がした。そこにいたのは2人の男で、そのうちの1人は前夜にも訪れた黒手組の使者だった。この男は簡潔に訪問の目的を告げ、同行者をヴァロッタから金を持ってくるようにと2階へ送り、自身は階下に残った。

ヴァロッタは、前夜に最初の使者のブーツにキスをしたのと同じ部屋で見知らぬ男を迎え、詳細について話し合い、ジョーの安全を心配そうに尋ねたところ、心配する必要はないと言われた。ジョーは他の子供たちと楽しそうに遊んでおり、金が支払われれば真夜中頃には帰宅するだろうとのことだった。今回はヴァロッタはなんとか平静を保った。彼は使者に500ドルを数え渡し、もう一度数えるように頼み、札束が恐喝者のポケットに詰め込まれるのを確認してから、約束の合図を送った。

カーテンの陰に隠れていたペレグリーノは、拳銃を構えて部屋に飛び込み、侵入者を覆い隠して手錠をかけ、すぐに窓から合図を送って通りに連絡を取った。他の刑事たちは廊下に押し入り、そこで待っていた最初の使者を捕らえた。近くの角では、フィアシェッティ巡査部長と彼の部下たちが、アントニオ・マリーノと継子のジェームズ・ルッジェーリの腕に手錠をかけた。数分後、サント・クサマーノは働いていたパン屋から引きずり出された。ギャングの5人が逮捕され、夜が明けるまでにさらに5人が逮捕された。

クサマーノと最初の使者（後にロベルト・ラファエロであることが判明）は自白し、それは後に法廷で供述として提出された。囚人全員はトムス刑務所の離れた別々の独房に閉じ込められ、ジョー・ヴァロッタの捜索が開始された。フィアシェッティ巡査部長は、自分の推測が正しかったことに十分自信を持ち、ギャングのメンバーが拘束された今、子供は遠く離れておらず、数時間以内に釈放されるだろうという立場を取った。

しかし、この事件では、抜け目のない刑事は、素人犯罪者の絶望感と凶悪さを十分に考慮していなかった。こうした特徴は、犯罪を専門的に知り、経験豊富な犯罪者の習慣や行動に精通している者たちを何度も困惑させ、当惑させてきたものだ。この状況では、プロであれば少年を釈放して家に帰したであろうことは疑いようもない。もっとも、ロス事件は恐ろしい例外である。状況の論理は、まさにこの側に傾いていた。少年が無事に家に帰れば、両親はおそらく訴追への関心を失い、警察はもっと重大な事件で手一杯だったため、直接的な証拠がある唯一の人物である実際の運び屋を有罪にするだけで満足したであろう。彼らは比較的軽い刑期を期待し、事件全体はすぐに忘れ去られたであろう。

しかし、リトル・ジョーは釈放されなかった。墓所の男たちが尋問され、脅され、なだめられ、懇願される間、日々は重くのしかかった。彼らは皆、ジョー・ヴァロッタの居場所を知らないふりをした。一週間以上が過ぎ、子供の両親はますますヒステリックになり、ついには祈り以外のすべてを諦め、神の介入だけが自分たちを救えると確信した。リトル・ジョーは生きているのか、死んでいるのか？彼らには分からなかった。彼らは善良な聖アントニウスに助けを求めたので、おそらく聖アントニウスはすぐに答えを与えてくれるだろう。

7月11日の午前7時、ポーランド人労働者のジョン・デラヒカは、流木を探しにナイアックのすぐ下にある集落、ピアーモント近くの海岸へ向かった。ハドソン川は干潮で、デラヒカは難なく川に突き出た小さな桟橋の先端までたどり着いた。そのすぐ先、水深約3フィートのところで、彼は幼い男の子の遺体を発見し、棒で緩んだ衣服をつかんで引き上げた。

デラヒカは急いでピエルモントに向かい、地元の警察署長E・H・ステビンズを呼び出した。遺体は地元の葬儀屋に運ばれ、行方不明のイタリア人の子供の遺体ではないかとすぐに疑われた。翌晩、フィアシェッティ巡査部長とサルヴァトーレ・ヴァロッタがピエルモントに到着し、遺体を見に行った。遺体はすでに埋葬されていたが、ニューヨーク市警の警官が到着すると知らされた際に掘り起こされた。

遺体はすでにひどく腐敗し、顔は判別不能だったが、サルヴァトーレ・ヴァロッタは腫れ上がった小さな手足と青い水兵服に目を留めた。彼はこの幼い遺体が横たわる石板のそばにひざまずき、その姿を見て悲しみと認識のあまり、すすり泣いた。

検死官による解剖の結果、子供は生きたまま川に投げ込まれ、溺死したことが判明した。潮汐と潮流の反応による影響を計算した結果、ジュゼッペは遺体が発見された地点よりも上流のどこかに投げ込まれて死亡したと判断された。

その後、長くて骨の折れる捜査が続いた。子供はいつ、誰に殺されたのか？身代金目当ての使者2人がヴァロッタ家に到着し、5人の主犯格と5人の共犯者とされる人物を捕らえる罠が仕掛けられた時、少年はまだ生きていたのか？もしそうなら、最後の残虐な殺人行為を行った共犯者は誰だったのか？実際に誘拐を実行したのは誰だったのか？交渉が行われている間、子供はどこに隠されていたのか？

これらの疑問の中には未解決のままのものもあるが、現在では、容疑者のうちの一人の自白、その後の4件の殺人裁判で提出された証拠、そしてその後の警察の捜査情報から、事件の全容を大部分再構築することが可能になっている。

5月24日の午後、幼いジョー・ヴァロッタが1ペニーを持ってキャンディ店に入ったとき、通りの向かいに住む男の一人に話しかけられた。その男はジョーの父親の友人としてよく知っていた。子供は店の奥の部屋に誘い込まれ、捕らえられ、口を塞がれ、樽に詰め込まれ、配達用の荷馬車に積み込まれた。こうして巧妙に隠された幼い囚人は、町の別の場所まで車で運ばれ、そこで陰謀に加担した男の一人によって家に監禁された。この時点まで陰謀に関わっていた男たちは皆、近所の人か、親戚や友人だった。

5月29日の午後、ロベルト・ラファエロはユニオン・スクエアのベンチに意気消沈して座っていたところ、見知らぬ男が隣に座り、自分のシチリア方言で話しかけてきた。後に判明したのだが、この偶然の出会いはジェームズ・ルッジェーリだった。ラファエロは運に見放され、仕事を見つけるのに苦労していた。実際、彼はバワリーの食堂で皿洗いをしており、週5ドルと食事付きだった。ルッジェーリはラファエロの様子を尋ね、状況が好転するかもしれないと聞くと、ラファエロに大金を稼ぐチャンスがあると持ちかけた。誘拐事件の真相を説明し、強力な組織が背後にいること、そしてヴァロッタは臆病で簡単に騙される人物だと説明した。ラファエロに求められたのは、ヴァロッタの家に行って金を手に入れることだけだった。その報酬として500ドルがもらえることになっていた。

その後、ラファエロはクサマーノとマリーノに紹介された。翌晩、彼は既に述べたような結果をもたらすべくヴァロッタを訪ねた。

ラファエロが一度訪問した後、実際に金を受け取るのは別の人物に任せる方が良いと判断された。この人物は見知らぬ人でなければならなかったので、ラファエロは旧知のジョン・メルキオーネに連絡を取った。メルキオーネは同額の報酬を約束され、手付金として50ドルを前払いし、6月2日の夜、ラファエロと共にヴァロッタ家へ金を受け取りに行った。メルキオーネは2階へ上がり、印のついた紙幣を受け取った。その間、ラファエロは1階の玄関ホールで待っていた。ペレグリーノ刑事が現行犯逮捕したのはメルキオーネだった。彼もラファエロも幼いジョーを見たことはなく、最後までそのように主張し続けた。この点についてはほとんど疑いの余地はない。

6月2日の夜、ラファエロ、メルキオーネ、クサマーノ、マリーノ、ルッジェーリが捕まり、その後まもなく他の者たちも逮捕された際、ラファエロはフィアスケッティ刑事にいくつかの供述をし、それが一時的に捜査官たちの捜査を誤った方向へと導いた。彼自身と共犯者たちを守るために行ったこのごまかしを、彼は後にひどく後悔することになる。

6月3日、5人の男とその仲間5人が逮捕され、拘留されたという知らせが広まるやいなや、別の共犯者（おそらく複数）がジョー・ヴァロッタをハドソン川に連れ出し、叫び声を上げないように首を絞めてから川に投げ込んだ。少年を殺したのは、彼を管理していた共犯者たちが計画の突然の崩壊にパニックに陥り、少年を所持しているところを捕まるか、あるいは少年を生かしておけば逮捕された男たちが少年の証言によって身元を明かしてしまうことを恐れたためである。

ラファエロは8月に裁判にかけられ、すぐに第一級殺人罪で有罪判決を受けた。彼はシンシン刑務所の死刑囚監房に送られ、そこで仲間の死刑執行を待った。処刑の時が迫ったとき、ラファエロは後悔の念に駆られ、知っていることをすべて話すと宣言した。彼は刑を猶予され、他の者たちの裁判に出廷し、そこで上記のとおりの話をほぼすべて語った。彼の証言が大きな要因となり、クサマーノ、マリーノ、ルッジェーリは有罪判決を受け、電気椅子による死刑を宣告された。一方、メルキオーネは精神病院で発狂し、マッテワン刑務所に送られ、犯罪精神病患者たちの中で余生を終えることになった。スミス知事は最終的に、これらの事件すべてにおいて終身刑への減刑を認めた。なぜなら、有罪判決を受けた男たちはジョー・ヴァロッタが溺死した当時、精神病院にいたことがほぼ確実であり、実際の殺人事件には関与していないと考えられたからである。彼らはまだ刑務所に収監されており、恩赦の可能性が出てくるまでには、おそらく何年もそこに留まることになるだろう。

警察のあらゆる努力と、有罪判決を受けた男たちへのあらゆる誘いにもかかわらず、幼い少年を川に投げ込んだ男の身元に関する情報は一切得られなかった。逮捕され有罪判決を受けた男たちは、明らかに自分が話した以上のことを何も知らなかったラファエロを除いて、口を割れば確実に死ぬと言って、一切口を開こうとしなかった。彼らは終始、自分たちは何か巨大で謎めいた組織の取るに足らない道具に過ぎないという印象を与えようとしたが、この主張は作り話と空想に過ぎない。

14
失われた億万長者

1919年12月2日の午後3時少し前、アンブローズ・ジョセフ・スモールはトロントのドミニオン銀行に100万ドルの小切手を預け入れた。その日の午後7時15分、痩せこけた浅黒い肌をした、陰鬱な表情のカナダの劇場主は、自身のグランド・シアター前のアデレード通りの街灯の下で、いつものように見知った少年から新聞を買い、踵を返して夜の闇の中へと歩き去り、二度と戻ってくることはなかった。

その後、行方不明の富豪を捜すべく、世界各地で人々が奔走した。彼の帰還、あるいは遺体の発見には、最高5万ドルの懸賞金がかけられ、彼の存在を知らせる情報は探偵たちを遠く離れた地まで追い詰め、あらゆる方面に捜索の呼びかけが行われたが、成果は得られなかった。カナダの裁判所の公式な手続きにより、アンビー・スモールとして知られる彼は死亡したことになり、その財産は相続人に分配された。しかし、ロマンチックな憶測としては、彼はまだ生きているに違いない。そして、事実がどうであれ、彼の事件は、歴史上類を見ないほど奇妙な、謎の失踪事件の一つと言えるだろう。

毎日、男たちが姿を消す。大都市はもちろん、多くの小さな町でも、警察の記録には、突然、不可解にも定住地や居場所から姿を消した男たちのリストが延々と続く。中には、殺害されたり自殺したりして、遺体となって発見される者もいる。長い放浪の末に戻ってくる者もいるが、友人や家族に無駄な言い訳をするばかりだ。また、いつもの居場所を離れ、新たな場所へと移っていく者もいる。後者はたいてい、貧しく名声もない、人生のルーティンに飽き飽きした人々だ。

しかし、アンブローズ・スモールは、他の者とは一線を画す人物だった。まず第一に、彼は裕福だった。35年前、ヘンリー・アーヴィング卿はカナダへの旅行中に、トロントの劇場でチケット係をしていた若き日のスモールを見かけた。若者の並外れた才能に惹かれたアーヴィングは、彼に法律の勉強をやめて演劇ビジネスに専念するよう賢明に助言した。この助言に従い、スモールは着実に成功を収め、カナダ全土の劇場を支配し、資産は数百万ドルにまで膨れ上がった。失踪前日の午後、彼はトランス・カナダ・シアターズ社と契約を締結し、劇場資産の見返りとして約200万ドルの現金と利益の一部を受け取ることになっていた。彼が預け入れた100万ドルの小切手は、最初の支払いだった。

スモールはカナダ全土でよく知られた人物であり、ニューヨーク、ボストン、フィラデルフィアをはじめとするアメリカ合衆国の都市でもほぼ同様に広く知られていた。少なくとも比喩的には、誰もが彼を知っていた。何千人もの俳優、巡回報道関係者、マネージャー、不動産業者、プロモーター、新聞関係者、宣伝担当者など、まさに彼が長年にわたり利益を上げてきた、架空の職業に携わるあらゆる人々が彼を知っていたのだ。世界中を旅するこれほど多くの知人がいたのだから、スモールが完全に姿を消すことはほとんど不可能に思えた。

最後に、アンビー・スモールには妻と、非常に親しい親族がいた。相続問題や、後に判明した約200万ドルに上る遺産の分割といった問題はさておき、スモール夫人は自分が妻なのか未亡人なのかを知りたがるだろうし、大富豪の姉妹たちはあらゆること、あらゆる人を疑い、彼を家に連れ戻すため、あるいは彼の命を奪ったとされる悪意ある者たちを罰するために、あらゆる手段を講じるだろう。

このように、スモール事件は、通常の失踪事件とは全く異なる要素を呈している。謎と困惑を生み出す要素に満ちており、これまで微塵も光が当てられていない、極めて不可解で苛立たしいタイプの謎として、すぐに位置づけることができるだろう。

知る限りでは、スモールには敵はおらず、不安も感じていなかったようだ。失踪前の数ヶ月間、彼はトランス・カナダ社への権益売却交渉に完全に没頭しており、このプロジェクトに全力を注いでいたと思われる。彼は以前から好ましい結果になると予想しており、12月2日の契約締結と小切手発行は単なる形式的なものと考えていた。

問題の日の午前遅く、スモールは事務所で弁護士とトランスカナダ社の代表者と会い、手続きを済ませた。正午過ぎ、彼は小切手をドミニオン銀行に預け入れ、その後、スモール夫人と昼食をとった。昼食後、彼は夫人とともにカトリック系の児童養護施設を訪れ、午後3時頃に夫人と別れ、長年計画を練り、財産を築き上げてきたグランドシアターの執務室に戻った。

スモールが直接事務所へ行き、午後の残りの時間をそこで過ごしたことは、疑いの余地がないようだ。19年間スモールの腹心を務め、後に失踪劇で劇的かつ謎めいた役割を果たすことになる秘書のジョン・ドゥーティだけでなく、グランド・シアターの他の従業員数名も、その日の午後、引退する主人がいつもの場所にいることを目撃した。スモールはこれらの従業員と話をしただけでなく、ビジネス関係者に電話をかけ、翌日の少なくとも2件の面会の約束を取り付けた。また、午後5時まで弁護士と打ち合わせをしていた。

ダウティによれば、彼の雇い主は午後5時半頃にグランドシアターを後にしたが、この出発時間はスモールの既知の予定と完全に一致していた。彼は妻に午後6時半に夕食のために帰宅すると約束していた。

この時点で、確証も得られている。スモールは長年、夕方帰宅する前に、自分の劇場の隣にあるラムズ・ホテルに立ち寄るのが習慣だった。彼はそこで親しい友人たちとよく会い、ホテルのロビーやバーで友人たちと会って、自宅へ帰る前に数分間おしゃべりをするのが常だった。スモールの失踪後、ホテルのオーナーが名乗り出て、午後5時半過ぎにスモールをホテルで見かけたことを思い出したと証言した。オーナーはスモールがしばらく滞在していたような印象を持っていたが、確信は持てなかったという。

アンブローズ・J・スモール

次に特定できる最後の時刻は7時15分である。その時刻にスモールはアデレード通りの新聞売りの少年に近づき、いつものように夕刊を買った。少年はスモールが劇場から来たのだと思ったが、隣接するホテルから出てきたのではないかと疑った。スモールはいつものことしか言わず、普段と何ら変わらない様子で、アーク灯の下で見出しをちらりと見るだけで立ち去った。

スモールが午後7時15分まで事務所付近を離れなかったという事実には、何か重要な意味があるに違いない。彼は午後6時半には帰宅する予定だったのだ。妻との約束に間に合うように劇場を出たはずなのに、その後彼に何が起こったのだろうか？何かが彼の予定を変更させたことは明らかだ。単に誰かと出くわして思ったより長く話してしまったのか、それとも彼の失踪に決定的な影響を与えるような何かに引き止められたのかは断言できないが、後者の方が妥当な推測だろう。スモールは約束、特に家庭内の約束を軽々しく破るような男ではなかった。

スモール夫人は自宅で待っていたが、夫が約束の時間になっても現れなかったため、特に動揺しなかった。夫が忙しい一日を過ごしていたことを知っていたので、何か急用ができて引き止められたのだろうと考えたのだ。しかし、7時半になると彼女は待ちきれなくなり、夫の事務所に電話をかけたが、応答はなかった。さらに2時間待ってから、ジョン・ダウティの妹の家に電話をかけた。すると、夫の秘書がそこにいて、ダウティは一晩中そこにいたと告げられた。どうやらそれは事実だったようだ。ダウティは、雇い主は5時半に劇場を出たと言い、それ以上のことは何も知らないと言った。スモールが家にいない理由は説明できなかったが、彼はこの件を軽く受け止めた。準備が整えば、スモールはきっと来るだろう、と。

真夜中、スモール夫人はカナダ東部にあるスモールの出演する劇場各所に電報を送り、夫の所在を尋ねた。その後24時間以内に、彼女はすべての劇場から返事を受け取った。スモールを見た者はおらず、彼の動向についても何も知らなかった。

それから2週間、沈黙と待ちが続いた。スモール夫人は警察には行かず、探偵を雇うのもずっと後になってからだった。彼女は明らかに、夫が旅行に出かけただけで、すぐに帰ってくると信じて2週間待っていた。トロントにいる彼の親しい人たちも、彼の不在の秘密を知らされずにはいられなかったが、同じ態度をとった。後に、スモールが数日、あるいは数週間の小旅行に出かけるのは前例のないことではないと説明された。彼は気まぐれで自己中心的な人物だった。彼は以前にもこのように出かけて、準備ができたら戻ってきていた。彼は突然、仕事でニューヨークに行ったのかもしれない。おそらく彼は一人ではなかっただろう。スモール夫人も明らかにこの見解を共有しており、彼女がそうした理由が明らかになったのはずっと後のことだった。実際、彼女は何ヶ月もの間、夫に何かあったとは信じようとせず、他に選択肢がなくなった時になって初めて考えを変えたのだった。

ついに、スモールが行方不明になってから2週間余り後、彼の妻と弁護士はドミニオン警察に出向き、事件を警察に訴えた。しかし、その捜査は依然として慎重かつ懐疑的な姿勢で進められた。こうした態度は当然のことだった。警察はスモールに対する襲撃の痕跡を全く見つけることができなかった。そのような人物が誘拐されたという考えは、途方もないものに思えた。それに、一体何が目的だったのだろうか？身代金の要求もなかった。スモールが何らかの理由で姿を消したことは間違いない。おそらく彼の妻は、口に出す以上に彼の本心を理解していたのだろう。スモール家には不和の噂があり、後にそれが根拠のあるものだったことが判明した。警察は、自分たちが馬鹿にされるような事態は避けたいと考えた。また、スモールが戻ってきて、無実の自分たちに怒りをぶつけるような事態は避けたいとも思った。

しかし、日が経っても行方不明者の消息は依然として不明のままだった。多くの人が、当初の懐疑的な態度を改め始めた。他の噂も飛び交い始めた。劇場の支配者に何か不吉なことが起こったのではないかという確信が次第に強まっていった。スモールが恐喝の罠にはめられ、抵抗したために殺された可能性はないだろうか？ほとんど信じがたいことのように思えたが、そのようなことは起こり得る。彼の財政はどうだったのか？銀行に預金は無事だったのか？口座から小切手を引いたことはあったのか？12月2日以降も資金が引き出された形跡はなく、スモールが姿を消した時、ポケットにはわずかなドルしか入っていなかった可能性が高いことがすぐに判明した。ただし、噂されていたように、彼が秘密裏に現金を隠し持っていたという可能性はあった。

今や、劇場オーナーと親しかった者全員に注目が集まっていた。こうした調査の最も明白な対象者の一人が、ベテラン秘書のジョン・ダウティだった。すでに述べたように、ダウティは20年近くスモールの右腕を務めていた。彼は雇い主の秘密を知っており、彼のビジネス上のあらゆる事柄に精通し、時にはスモールの飲み会にも同行していたことが知られていた。同時に、スモールはダウティの給料に関してけちくさい扱いをしていた。秘書は何年も週45ドルしか受け取っておらず、それ以上になったことは一度もなかった。その一方で、おそらくその地位から得た他の収入によって、ダウティはいくらか貯金をし、トロントに不動産を購入し、ささやかながら自立した生活を送っていた。

スモールがこの忠実な使用人を好意的に扱い、彼のために気を配っていたことは、スモールがダウティをモントリオールにあるスモール劇場の1つ（シンジケートに買収された劇場）の支配人という、より良い新しい職に就かせたことからも明らかである。ダウティは新しい仕事で週給75ドルを受け取った。彼は利権統合の1、2日後、つまりスモールが姿を消した1、2日後に新しい職務に就くために出発した。

ダウティはもちろん尋問を受けたが、今回は以前の雇用主の動向について何も知らなかったのは明らかだった。そのため彼はモントリオールに留まり、新しい仕事に専念し、スモールの不在にはほとんど注意を払わなかった。しかし、スモールが去ってから3週間も経たないうちに、そして事件が警察に持ち込まれてから1週間後、ダウティに新たな注目が集まり始め、不穏な噂が囁かれ始めた。

12月23日月曜日の朝、スモールが姿を消してからわずか3週間後、劇的な出来事が起こった。ダウティはいつものように、前週の土曜日の夜にモントリオールを出発し、日曜日はトロントで親戚や友人と過ごす予定だった。月曜日の朝、彼はデスクに姿を現す代わりに、トロントから電話をかけ、体調が悪く数日間仕事に行けないかもしれないと伝えた。雇用主は彼の言葉を信じ、それ以上気に留めなかったが、3日が経過した後、ダウティの妹の家に電話をかけた。妹は月曜日から彼に会っていないと言った。彼はもういなくなっていたのだ！

スモール失踪事件は、これまでやや疑わしい冗談として扱われてきたが、今や真のセンセーションを巻き起こした。カナダとアメリカの新聞は初めてこの事件をスリリングな見出しで報じ始め、ついにカナダ警察も迅速かつ力強く捜査に乗り出した。

スモールが多額の有価証券を保管していたとされる貸金庫の調査の結果、スモールが行方不明になった12月2日にダウティがこの場所を2度訪れ、その都度債券を預け入れたり持ち出したりしていたことが判明した。証券を急いで数えたところ、15万ドルの不足が明らかになったという。

この発見をもってしても、懐疑論者の考えは変わらなかった。行方不明の大富豪の妻も、依然として懐疑論者の陣営に残っていた。ダウティはスモールから秘密の呼び出しを受け、スモールの指示で以前脇に置いてあった債券を携え、どこか人里離れた隠れ家で上司と合流したのだと信じられていた。トロントの多くの人々は、スモールが長期にわたる「パーティー」に出かけたか、あるいは事業の閉鎖を機に、長年不仲だった妻と別れたのだと信じていた。

スモールもドゥーティも姿を現さなかったため、世論は次第に反対の方向へと傾いていった。結局のところ、スモールは自らの意思で姿を消したのではなく、何らかの犯罪的陰謀の犠牲者になった可能性があり、ドゥーティは疑いの目が自分に向けられたと感じて逃亡した可能性もあった。15万ドルとされる債券が行方不明になったことは、ほぼあらゆる犯罪仮説に当てはまる十分な動機となった。

こうした見方が広まるにつれ、トロント警察はスモールとダウティの関係を調査するようになった。ダウティは酒に酔った時に、スモールの誇張された財産と冷酷なけちぶりを辛辣に語っていたことが思い出された。ダウティは様々な過激な発言もしており、スモールを誘拐して身代金を要求する可能性についてさえ口にしたことがあると言われていた。ただし、この会話を報告した人物は、ダウティは冗談を言っていたようだったと認めている。警察がたどり着いた結論は明確ではなかった。ダウティは誠実で献身的で忍耐強い人物だったことが分かった。彼は慎重で堅実な人物であり、裏社会や怪しい人物と少しでも関わりがあった形跡は見当たらなかった。同時に、ダウティは不安定で感情的、想像力が豊かで、おそらく騙されやすい人物だと判断した。要するに、ダウティはスモールの失踪において、陰謀者の道具として利用されたのではないかという確固たる疑いに至ったのである。彼らはすぐにスモール夫人を説得し、この考えを受け入れさせた。そして、いよいよ狩りが始まった。

スモールの居場所に関する情報提供に対する謝礼として形式的に提示されていた500ドルの報酬は撤回され、妻は新たに3つの報酬を提示した。スモールの発見と帰還に対して5万ドル、身元が判明した遺体に対して1万5千ドル、そしてダウティの逮捕に対して5千ドルである。

トロント警察署長は直ちに捜査班をこの事件に割り当て、スモール夫人は自らが示した捜査方針に基づき、カナダの私立探偵事務所を雇った。その後、彼女はさらにアメリカの著名な探偵事務所4社を雇い、捜査を継続させた。スモール夫人の姉妹たちもアメリカの警察官を呼び寄せ、独自の調査を行った。こうして、この事件には少なくとも7つの異なる警察組織が関わっていたことになる。

スモールとドゥーティの写真、説明、懸賞金の告知を掲載した回覧文書がカナダとアメリカ合衆国全土に配布され、その後スコットランドヤードから大英帝国のすべての警察署に送られ、最終的にはアメリカ、カナダ、イギリスの首都から世界中のすべての郵便局長と警察署長に送られた。回覧文書は50万部以上印刷され、20以上の言語に翻訳されて配布されたと言われている。著名な警察関係者によると、このキャンペーンは、ほぼすべての国の新聞に広告やニュース記事が掲載され、その中には行方不明の億万長者の写真が掲載されたものもあったため、他のどの行方不明事件でもこれほど大規模なものはなかったという。スモール夫人と彼女の顧問たちは、失踪と懸賞金のニュースが最も遠い場所にも届くように尽力し、印刷物や郵便料金に莫大な費用を費やした。行方不明となったヨハネ・サルヴァトール大公の捜索でさえ、教皇が世界中のすべての司祭、宣教師、その他のローマ・カトリック教会の代表者宛ての特別書簡を送ったにもかかわらず、それほど広範囲に及んだようには見えない。

スモールとドゥーティに関する噂は、最初の警報が鳴った直後から次々と寄せられ始めた。スモールとドゥーティは、パリ、イタリアのリビエラ、リド島、フロリダ、ハワイ、ロンドン、カルカッタ、インドへ向かう船上、ホンジュラス、ザンジバルなど、ありとあらゆる場所で目撃されたと報告された。トロントからほど近い渓谷で骸骨が発見され、一時はスモールの運命が明らかになったと思われた。しかし、医師や解剖学者は、様々な決定的な理由から、その骨がスモール本人のものではないとすぐに判断した。こうして捜索は再び始まった。

時が経つにつれ、費用がかさみ、成果も上がらないまま、私立探偵事務所は次々と解任され、手がかりのないこの事件の噂を追う任務はトロント警察に委ねられた。いつものように、無駄な時間と費用が、当てにならない手がかりを追うことに費やされた。いつものように、失敗と不条理が記録された。しかし、カナダ人警官のオースティン・R・ミッチェル刑事は、この事件に関する独自の理論を構築し始め、その考えを論理的に結論へと導くことを許された。世間が捜索は無駄に終わったと信じるようになって久しい中、ミッチェルは沈黙を守りながら、何ヶ月も粘り強く捜査を続けたが、明確な成果は得られなかった。彼は、自身の理論を裏付けると思われる断片的な情報を時折得ることしかできなかった。彼は何十回も出向き、何百回も調査を行ったが、すべて結論には至らなかった。それでも、トロント当局は彼に捜査を続けることを許可し、おそらく彼は今でも時折、スモール事件の謎に取り組んでいるのだろう。

ダウティの逃亡から11か月後の1920年11月末、ミッチェル刑事はダウティの足跡を精力的に追跡していた。その時、太平洋岸近くの小さな町、オレゴン州オレゴンシティの巡査、エドワード・フォーチュンからトロントの警察本部へ電報が届いた。疲れ果てた刑事は再び列車で西へ向かい、11月22日の夕方にオレゴンシティに到着した。

フォーチュン巡査は列車でカナダ人警官と会い、自分の身の上話を語った。数か月前に回覧文書を目にして以来、スモールとドゥーティの姿が頭から離れなかった。ある日、地元の製紙工場で働く奇妙な労働者を見かけ、ドゥーティにそっくりだと気づいた。その男はしばらくそこで働いており、最も卑しい仕事から工場の現場監督にまで昇り詰めていた。フォーチュンは容疑者に間接的にでも近づく勇気がなく、何度か試みたものの、帽子を脱いだ姿を見ることはできなかった。回覧文書に載っていたドゥーティの写真は帽子をかぶっていない姿だったため、巡査は容疑者がうっかり帽子を脱ぐまで待たざるを得なかった。そしてフォーチュンは電報を送った。

ミッチェル刑事は辛抱強く、しかし疑わしげに話を聞いた。彼は同じようなことを100回も繰り返してきたと言った。おそらくまたミスがあったのだろう。しかし、フォーチュン巡査は自分の作戦に確信を持っているようだった。そして、彼の推測は正しかった。

日没後まもなく、地元の警官は刑事を質素な家へと案内した。そこには工場労働者たちが下宿していた。二人が家に入ると、ミッチェルはすぐにダウティと対面した。ダウティはトロントで親しくしていた人物だった。

「ジャック！」警官は逃亡者と同じくらい驚いた様子で言った。「どうしてそんなことができたんだ？」

こうして、壮大な探求の一章が、何の劇的な展開もなく幕を閉じた。

ダウティは静かに逮捕に応じ、警官に自発的に供述を行った。彼は、スモールの金庫から合計10万5千ドル相当のカナダ勝利債券を盗んだことをためらいなく認めたが、それは大富豪が姿を消した後のことだと主張した。彼はスモールの居場所について全く知らなかったと断固として否定し、誘拐計画について知っていたことも関与したこともないと訴え、スモールが姿を消した日の夕方5時半以降、スモールに会ったことも連絡を取ったこともないと主張した。彼はこの供述を頑固に、そして揺るぎなく貫いた。ダウティは11月29日にトロントに送還され、翌日、数年前に妻を亡くして以来、2人の幼い息子たちと暮らしていた姉の家の屋根裏部屋から盗んだ債券を取り出した。

翌年の4月、ダウティは債券を盗んだ罪で裁判にかけられ、誘拐への共謀罪での第2の起訴は後日処理されることになった。裁判は形式的で、ある意味では異例なものだった。誘拐に関する言及や、ダウティが中心となる謎についてどのような考えを持っていたかを示す可能性のあるあらゆるヒントは、厳しく避けられた。明らかになったのは、新しい事実が1つと、既成事実の訂正が1つだけだった。スモールが失踪前日に、慈善目的で使用するため10万ドルの債券を妻に渡していたことが明らかになった。この事実はこれまで示唆されておらず、一部の人々は、この証言はスモールが12月1日に妻と何らかの和解をしたという事実を隠蔽した方法だと解釈した。

ダウティは証言の中で、スモールの失踪後に債券を持ち出したという記述を訂正した。彼は12月2日に金庫室に派遣され、そこで10万5000ドル相当の債券を取り出したと証言した。彼は、債券を盗むつもりは全くなく、スモールが失踪するとは思ってもいなかったと断言した。彼は、スモールが長年の勤務に対する報酬を約束しており、トランス・カナダ社との取引が成立したらその件を手配すると繰り返し述べていたため、このような行動に出たと説明した。その日の朝に書類に署名し、100万ドルの小切手が渡されたことを知っていたダウティは、債券を手に上司のところへ行き、スモール社の成功への貢献に対する適切な報酬としてこれを与えることを提案しようと計画していた。しかし、後にこの行動の愚かさに気づき、逃亡した。

検察側は当然、この話は信じがたいとして攻撃したが、事実と合致する可能性のある反証は何も提示されなかった。ダウティは窃盗罪で有罪となり、懲役6年の刑を言い渡された。誘拐容疑は裁判にかけられることはなかった。その代わりに、警察はダウティがアンビー・スモールの「実際の殺人」には一切関与しておらず、知っていることを全て話したと信じていると発表した。ちなみに、警察はスモールが死亡したと考えていることも認めた。これが唯一情報が与えられた点であり、しかも最初の詳細すら明らかにされなかった。明らかに、スモールを誘拐し殺害した疑いのある匿名の人物の捜索が進行中であり、当局は情報や意図を一切明かさないよう細心の注意を払っていた。

ダウティは判決を不服として控訴したが、1921年の春に訴訟を取り下げ、刑務所に送られた。ここでスモール事件の真相解明は突然終わりを迎えた。1年、そして2年が過ぎた。しかし、新たな進展はなかった。ダウティは刑務所に収監され、警察は沈黙を守り、動きもなかった。おそらく捜査を諦めたのだろう。あるいは、劇場のオーナーに何が起こったのかを知っていて、世論の都合で公表を控えていたのかもしれない。あるいは、新聞で示唆されていたように、この事件には影響力のある人物が関わっており、当局を黙らせる力を持っていたのかもしれない。

しかし、スモールの財産問題は依然として未解決のままであり、妻とスモールの二人の姉妹の間で激しい争いが起きている兆候が見られた。二人は長年にわたり敵対関係にあったようで、この争いによってさらなる事実が明らかになり、家族や当局が知っていたこと、あるいは疑っていたことが世間に暴露される可能性もあった。

スモール氏が姿を消して間もなく、スモール夫人は正式に彼の財産を守るため、連邦議会に法案を提出し、スモール氏を不在者と宣言させ、自身と銀行が遺産を管理することになった。この措置はすぐに実行され、その結果、純資産約200万ドルに上るスモール氏の財産は、引き続き収益性の高い形で管理されることになった。

1923年初頭、ダウティが2年間服役し、誘拐や失踪の謎に関する噂がすべて収まった後、スモール夫人は夫の死亡を宣告するよう求める嘆願書を持って裁判所に出廷した。これは、1903年9月6日に作成された非公式の遺言を検認手続きに提出するためであった。この文書は1枚の小さな紙に書かれており、スモール夫人に夫の全財産を遺贈するものであったが、遺言作成当時、その財産はさほど大きなものではなかった。

裁判所は、証拠不十分であり、警察も納得していないとして、行方不明の実業家の死亡宣告を拒否した。スモール夫人は次に控訴し、再審裁判所は判決を覆し、スモール氏を法的に死亡と宣告した。その後、未亡人は1903年の遺言書を提出したが、スモール氏の姉妹からすぐに攻撃を受けた。姉妹たちは、1917年に作成された遺言書を所持しており、その遺言書は以前の遺言書を撤回し、スモール夫人を相続から除外するものだと主張した。この遺言書が存在したとしても、提出されることはなかった。

その後、一連の審理が行われた。そのうちの1回で、相手側の弁護士は、スモール夫人が記録上は単にX氏とだけ記されているカナダ人将校と関係を持っていたことを示唆する尋問を開始した。法廷で劇的に立ち上がった未亡人は、これらの非難と、彼女の不貞行為が夫との疎遠、ひいては夫の失踪につながったという憶測を憤慨して否定した。未亡人は、この疑いは真実とは正反対であり、もしスモールが法廷にいたら、真っ先にそれを否定するだろうと述べた。実際、有罪だったのはスモールの方だったと彼女は証言した。彼は彼女に自分の過ちを告白し、この件でその女性との関係を断つと約束し、許された。完全に和解したと彼女は言い、スモールは失踪当日に受け取った100万ドルの小切手の半分を彼女に渡すことに同意したと述べた。

この件に関する彼女の主張を裏付けるため、スモール夫人はその後まもなく、スモール氏の失踪後に遺品の中から見つかった手紙を提出する許可を裁判所から得た。こうして、劇場王の晩年の秘密の恋愛関係が公になった。妻が提出した手紙はすべて、ある既婚女性からのもので、彼女自身の記述や関係を知っていた他の人々の証言によれば、彼女は1915年からアンビー・スモールと交際していた。スモール夫人は1918年にこの関係に気づき、夫に愛人をトロントから追い出すよう強要したようだ。ここに再録する必要はないが、これらの手紙には重要な一文が一つだけ含まれていた。

スモールが失踪する2、3日前に届いた手紙は、こう締めくくられていた。「愛しい人よ、頻繁に手紙を書いてください。私はあなたの手紙のために生きているのです。神のご加護がありますように、最愛の人よ。」

その3週間前、明らかに彼の大型契約の締結と現役引退を念頭に置いて、同じ女性はこう書いていた。「私は世界で一番不幸な女の子です。あなたが欲しい。12月1日以降に何か提案してくれませんか？あなたは実質的に自由になります。私たちの悩みを吹き飛ばしましょう。」

そして5日後、彼女は別のメモでこれを訂正した。「いつか、あなたが望むなら、私たちはいつも一緒にいられるかもしれない。お互いを正式に手に入れられる日が来るよう祈りましょう。」

スモール夫人は、夫が家を出た直後にこれらの手紙を発見し、夫の失踪から2週間後まで警察に通報しなかったと述べた。一方、もう一人の女性は警察に召喚され、尋問を受けた後、釈放された。彼女はスモール氏に会ったことも、直接的または間接的に連絡を受けたこともなかった。彼女はスモール氏が最後に姿を現した週まで彼と文通していたが、スモール氏は彼女に会いに行かなかったことは明らかだった。

最終的に遺言争いは法廷外で和解し、スモールの姉妹は40万ドルを受け取り、未亡人は残りの金額を保持することになった。

そして再び闇が迫ってくる。遺言をめぐる争いの過程でも、この謎に関する公式見解や家族の見解は一切示されなかった。考えられる結論は二つしかない。一つは、まだ隠された秘密があるということ。もう一つは、警察が事件の最終的な解決と容疑者の逮捕につながる何らかの情報を持っているということだ。この約束がどれほど希薄なものかは、この並外れて複雑な謎に対する長年の無益な試みを思い出しながら、読者一人ひとりが判断するだろう。

15
アンブローズ・ビアスの皮肉

アンブローズ・ビアースは作家人生中期のある時期に、消失をテーマにした短編を3編執筆した。これは彼の得意とする、奇妙で超自然的な出来事を扱った作品である。現在では失われてしまったこれらの3編は、「謎の失踪」という題名でまとめられており、ビアースは時折このテーマについて思いを巡らせていた。ここに皮肉な真実がある。ビアース自身も後に、彼の作品に登場する人物たちと同じように、謎めいた形で姿を消すことになるのだ。

数々の含意を秘めた彼の物語を理解し、そこからロマンスと皮肉の真髄を味わうには、彼自身とその経歴を少しでも垣間見る必要があるだろう。また、謎に満ちた物語の中に彼の短い記述を挟み込むことに弁解する必要もない。なぜなら、生前のビアースは、死後もほとんど変わらず奇妙で謎めいた人物だったからだ。

多くの批評家がポーに次ぐアメリカ短編小説の第一人者と評するアンブローズ・ビアスは、1841年にオハイオ州で生まれた。21歳だった1861年に北軍に一兵卒として入隊し、すぐに中尉に昇進。トーマス指揮下の工兵隊長としてチカマウガの戦いに参加し負傷。少佐の名誉階級で退役した。戦後、作家として生計を立てるようになり、間もなくロンドンへ渡った。そこで初期の短編小説、スケッチ、批評が注目を集めた。鋭い機知と皮肉な精神で、すぐに「ビター・ビアス」という通称で知られるようになった。

1870年以降、追放されたフランスの皇后ウジェニーは、容赦ないジャーナリストの敵であるアンリ・ロシェットの逃亡と、彼女が耐え難いほど風刺されていた彼の新聞『ラ・ランテルヌ』がロンドンで復活しようとしていることに危機感を抱き、タイトルの重複を禁じる法律を利用して、イギリスの新聞 『ザ・ランタン』を創刊することで、このフランス人作家の企みを阻止しようとした。この目的のために、彼女は論争家としての名声だけを頼りにビアスを雇い、ビアスはすぐに『ザ・ランタン』の発行を開始し、困惑したロシェットに対して最も辛辣な攻撃を繰り出した。ロシェットは、新聞の表紙で有名にした名前がなければイギリスで成功できないこと、そして政治亡命中のフランスに戻ることができないことを悟っていた。

この仕事において、ビアースは彼特有の癖の一つを発揮した。彼の旧敵への攻撃は、追放された皇后を大いに喜ばせ、ついに彼女はビアースを呼び寄せた。皇后は、依然として維持しようとしていた帝室の儀礼に従い、彼の出頭を「命じた」。軍の命令を理解し、それに従うビアースは、退位した皇后からの招待状にそのような言い回しを用いるのは気に入らなかった。彼は出席せず、『ランタン』は 間もなく政界と文壇から姿を消した。

ビアースはアメリカに戻り、サンフランシスコへ移り住み、やがて「西部作家の重鎮」と呼ばれるようになった。サンフランシスコ、そして後にワシントンでのジャーナリストとしての活動は、彼を極めて辛辣な風刺作家として際立たせた。彼の文学作品は、彼が極めて独立した思考と独特の趣味の持ち主であることを示している。彼の物語の多くは、エドガー・アラン・ポーに硫黄の香りを加えたようなものだ。彼は神秘的で、暗く、恐ろしく、そして奇妙なものに心酔した。

物語や批評、警句を執筆する合間に、ビアースは牧場や鉱山の経営、悪党や辺境の山賊との戦い、政治家への厳しい追及、そして詩作に時間を割いていた。

ビアースは生涯を通して戦いを求め、幾度となく嵐を乗り越えてきた。ある者からは同時代で最も優れたアメリカ文学者と評され、またある者からは野蛮人、衒学者、さらには悪党とまで非難された。西部では概して称賛されたが、東部では無視された。ある者は彼を最後の風刺作家と呼び、またある者は彼を尊大な愚か者とみなした。ビアース自身も、自らを謎めいた存在にすることで、こうした混乱を助長した。彼は謎めいた表現や遠回しな言い方を好んだ。彼を取り巻く数々の逸話を楽しみ、自らの沈黙と隠蔽的な態度でそれらを助長した。しかし、本質においては、彼は感傷を嫌い、大衆の偏見を攻撃することに喜びを感じ、当時の粘土の偶像に猛烈な爪で襲いかかることを何よりも好んだ、知的で洞察力に優れた才能豊かな人物に過ぎなかった。それでいて、彼は優しく謙虚な心を持っていた。

1913年末頃、メキシコは再び苦難の渦中にあった。先見の明のあるマデロは暗殺され、ウエルタが独裁者の座に就き、ウィルソンは「警戒態勢」を開始し、北部ではカランサとビラという新たな反乱軍が動き出していた。当時、アンブローズ・ビアースはワシントンでほぼ引退生活を送っており、おそらくもう最後の仕事は終わったと確信していたのだろう。彼はすでに72歳を過ぎており、「かつてほど元気ではなかった」。しかし、国境沿いの動員命令が下された。ファンストン将軍とその小規模な軍隊はリオグランデ川沿いのパトロールを開始し、新聞はメキシコ侵攻の可能性をほのめかし始め、多くの人々の間で戦闘への熱気が高まった。

年を取ると、人は若さを取り戻すと言う人もいる。夜明けに存在したすべてのものが、人生の夕暮れに神聖化される。ビアースもそうだったに違いない。老いて、おそらく本人が思っていたよりも体が弱り、執筆活動も終え、眠りにつく準備ができていた時、50年間錆びつき沈黙していたシャイローとチカマウガのトランペットが再び彼を呼び起こし、彼は計画や意図について誰にもほとんど語らずにメキシコへと旅立った。リオグランデ川に特派員として向かうと信じる者もいれば、立憲派に軍事顧問として加わるつもりだと言う者もいた。どちらも真実だったかもしれない。なぜなら、ビアースは作家としてだけでなく、将校としても優秀だったからだ。彼は両方のゲームを隅から隅まで知り尽くしていた。

その男の初期の行動さえもやや不明瞭だが、どうやら彼はまずカリフォルニアの故郷へ行き、それから国境へと向かったようだ。彼はそこで立ち止まらず、1913年の秋にはメキシコに入国したと伝えられており、1月にはワシントンにいる彼の秘書、キャリー・クリスチャンソン嬢が、チワワの消印のある彼からの手紙を受け取った。

その後、長い沈黙が続いた。クリスティアンソン嬢は1か月以内に再び連絡があるだろうと思っていた。手紙が届かなかったので、彼女は不思議に思ったが、不安にはならなかった。ビアースは不規則な生活を送っていた。彼は戦火に荒廃した国にいて、軍隊や反乱軍とともに荒野を移動していた。手紙を送ることさえできないかもしれない。特別な心配をする理由はなかった。しかし、1914年9月、イリノイ州ブルーミントンのビアースの娘、H・D・カウデン夫人は、8か月間父親から何の連絡もなかったため、何かおかしいに違いないと判断した。彼女はワシントンの国務省に訴え、父親の命が危ないと訴えた。

アンブローズ・ビアス

国務省はメキシコ駐在のアメリカ臨時代理大使に速やかに連絡を取り、問い合わせを行うよう指示した。その後まもなく、陸軍省はファンストン将軍に、前線に連絡を取り、対峙するメキシコ軍司令官と連絡を取り、ビアースの所在を尋ねるよう指示した。ワシントン当局はすぐにカウデン夫人に捜索が行われていることを伝えた。ファンストン将軍も調査を進めていると回答した。さらに数か月が経過した。最終的に外交部隊と軍の両方から、ビアース本人も痕跡も見つからなかったとの報告があった。おそらく彼は山岳地帯の独立反乱軍のいずれかに所属しており、国境地帯や立憲派の主力部隊とは連絡が取れないのだろうと付け加えられた。

そして噂が広まり始めた。まず、ビアースが実際にメキシコへ行き、ビラに加わったという報道があった。ビラはゲリラ戦士としての名声で知られており、ベテラン兵士であるビアースを惹きつけていた。ビラの使者が、いわゆる山賊であるビアースに軍事補佐官として加わるよう依頼したというのだ。報道によると、ビアースはビラに加わり、反乱軍が敗北したチワワの戦いの直前に、ビラと共にチワワにいたという。おそらくビアースは戦死したのだろう。しかし、ビアースがビラの幕僚であったなら、これほど有名で、しかも自分と親しい人物の死を必ず報告するはずだという理由で、この話はすぐに否定された。

少し後になって、今度はより信憑性の高い証拠に裏付けられたと思われる2つ目の報告が届いた。それによると、ビアースは後のトレオンの戦いでビリスタ軍の砲兵隊を指揮し、ソノラ州を駆け抜ける作戦にも参加し、その過酷な日々の中で苦難と寒さのために亡くなった可能性が高いという。

カリフォルニアに住む友人が、ビアスがメキシコへ出発する直前に交わしたという会話の内容を明かした。その老風刺作家は、文学やジャーナリズムの退屈な生活にうんざりしており、ベッドで死ぬよりももっと輝かしい最期を迎えたいと考え、メキシコへ行って「兵士の墓を見つけるか、どこかの洞窟に潜り込んで自由な獣のように死ぬ」ことに決めたと語ったという。

それは非常に反抗的でバイロン的とも言える発言だったが、ビアースの友人たちはすぐに、それは彼の性格とは全くかけ離れていると断言した。ビアースはメキシコへ戦い、新たな戦争を目撃するために行ったのであって、死ぬために行ったのではない。彼は運命論者だった。何が起ころうとも受け入れるつもりだったが、自ら結末を求めに行くようなことはしなかったのだ。

こうして話し合いは続き、月日が過ぎた。新聞には不安を煽るような見出しはなかった。結局のところ、ビアースはただの著名な文人だったのだから。

しかし、注目されなかったのにはもっと大きな理由があった。ヨーロッパに巨大な戦争の暗雲が立ち込めた時、ビアースの不在はまだ公式には報告されていなかった。人々の目は皆、大西洋とフランドルの戦場に向けられていた。メキシコ国境沿いのアメリカの冒険は、取るに足らない、異様なものに思えた。南部の微風は、東部の脅威的な竜巻の前に忘れ去られた。列強の軍隊が血みどろの抱擁に巻き込まれている時、詩人のことなど何の意味があっただろうか？

しかし、ビアースは完全に忘れ去られたわけではなかった。1915年4月、チワワからの最後の手紙から1年以上経った後、彼からのものと思われる手紙が娘のもとに届いた。そこには、ビアース少佐がキッチナー卿のスタッフとしてイギリスにおり、イギリスでの徴兵活動で重要な役割を果たしていると書かれていた。このセンセーションは10日間続いた。その後、イギリス陸軍省に問い合わせたところ、ビアースの名前は名簿に載っておらず、キッチナー卿のスタッフにも所属していないという冷静な報告が出された。

そしてついに、行方不明になっていた作家の秘書が、この物語に悲劇的な結末をもたらした。クリスティアンソン女史はワシントンで、海外での綿密な調査の結果、ビアース少佐は連合軍として戦っていなかったことが判明し、彼女と家族は少佐が死亡したという悲しい結論に至らざるを得なかったと発表した。

しかし、どのように、そしてどこで？国務省はメキシコでの調査を続けたが、多くの個人も独自に調査を始めた。南部戦線のジャーナリストたちは、その男の消息や噂を探ろうとした。旧友たちは、何か手がかりを見つけようと、紛争地帯へと足を運んだ。文学界は、好奇心と悲しみ、そして男の運命に対するロマンチックな関心で揺れ動いた。ビアースは後のバイロンとなり、抑圧された人々のために戦うべく出陣した彼は、自らもミソロンギのような悲劇に見舞われたのだと考えられた。

こうした状況から、大きな好奇心が湧き上がった。おそらくビアースは死んだのだろうが、それさえも決して確実ではなかった。彼が1年以上手紙を書いていないという事実以外に証拠はなく、しかも彼の性格や捕まった状況を考えると、それは全く証拠にならないかもしれない。しかし、仮に彼が死んだとしたら、どのようにして亡くなったのだろうか？遺体はどこにあるのか？これほどまでに波乱万丈な人生を送った人物が、何の弔いもなく死んだとは考えにくかった。ビアースを知り、愛した人々――かなりの数に上った――は、この英雄的な人物が何の兆候もなく息を引き取ったはずがないと、何度も何度も口にした。きっと誰かが彼の死を目撃し、その最期と安息の地を語ってくれるはずだ。こうして、再び探求が始まった。

何年もの間、成果は得られなかった。ビアスが最期を迎えたであろう北メキシコ（もし本当に死んでいたとしたら）は、文学史の断片を求めて彷徨う狩人にとってふさわしい場所ではなかった。まず、ウエルタと立憲派の間で絶え間ない戦闘が繰り広げられた。次にウエルタが排除され、カランサが大統領になった。その後、様々な鎮圧作戦が展開された。次にビラがかつての同盟者に反旗を翻し、軍隊の往来が再び始まった。そしてついに、地域全体が、兵士と山賊が混在する、非正規の反乱民兵の略奪集団に跋扈した。クライマックスは、パーシング率いる遠征軍によるメキシコ侵攻だった。

1918年、ビアースに関する最初の、ある程度の信憑性があると思われる報告が耳に入った。ある旅行者がメキシコシティや鉄道沿線のいくつかの地点で、ビラかカランサのどちらかと共に戦っていたとされる老齢のアメリカ人が、野戦指揮官の命令で処刑されたという話を聞いた。その人物はビアースだったと推測された。いずれにせよ、ビアース本人である可能性もあれば、別の人物である可能性もあった。ビアースは目立つ存在でありながら行方不明だったため、信憑性には多少の根拠があった。しかし、処刑の詳細や現場の状況は誰にも分からなかった。結局、この報告は他のいくつかの報告と同様に信頼性に欠けるとして却下された。

また一年が過ぎた。しかし、1919年2月、ある程度の信憑性を備えた報告書が発表された。

ビアースの謎を解明しようとした数人のうちの一人が、ビアースの旧友であり親しい仲間でもあったジョージ・F・ウィークス氏だった。ウィークス氏はメキシコシティへ行き、その後、ビアースが死の直前に目撃されたとされるメキシコ北部の様々な町を訪れた。ウィークス氏はメキシコ北部をくまなく探したが、確かな証拠は何も見つからなかった。その後、メキシコシティに戻った彼は、偶然にもビラの遠征に同行し、ビアースをよく知っていたメキシコ軍将校に出会った。ウィークス氏がこの将校にビアースのことを話すと、次のような話を聞いた。

ビアースは実際、1914年1月直後、チワワから最後の手紙を書いた直後にビジャ派の部隊に加わった。彼は、自分の事情をあまり詳しく知るべきではない人々に、他のアメリカ人ジャーナリストや作家と同様に、不幸な国の状況に関する本の資料を集めるためにメキシコに行ったと説明した。しかし実際には、彼はビジャの顧問兼軍事オブザーバーとして活動していたが、ビジャ本人に直接同行していたわけではなかった。メキシコ軍将校は、ビアースはほとんどスペイン語を話せず、ビジャのスタッフもほとんど英語を話せなかったと語っている。一方、この将校は流暢な英語を話した。当然のことながら、彼とビアースは頻繁に顔を合わせ、数多くの会話を交わした。これで、彼がビアースをよく知っていたこと、そしてその理由と経緯が明らかになった。

チワワの後、軍務上の都合により、彼とビアースは袂を分かち、その後、アメリカ人のビアースを生きている姿で再び見ることはなかった、と将校は続けた。彼はビアースのことをしばしば気にかけ、立憲軍の様々なコマンド部隊と遭遇するたびに、時折尋ねていた。そしてついに、約1年後、つまり1915年末頃、その将校はビラーと共にいたメキシコ軍の軍医と出会い、その軍医からある話を聞かされたのだった。

1915年にビジャとカランサの間で決裂が起きた直後、カランサ軍の小部隊がチワワ州東部、モンテレーとサルティージョ方面にあるイカモーレ村を占領した。その方面のビジャ軍は、ビジャ軍の副司令官の中でも最も冷酷な人物の一人であり、後に処刑されたトマス・ウルビナ将軍の指揮下にあった。彼らはイカモーレからほど近い場所に陣を張り、町を包囲するか、少なくともカランサ軍の駐屯部隊を補給基地と本隊から切り離そうと試みた。どちらの側も交戦するほどの戦力はなく、事態は待ち伏せと狙撃戦へと落ち着いた。

1915年末のあるどんよりとした曇り空の朝、ウルビナに同行していた軍医によると、司令官の斥候の一人が、地平線上に4頭のラバと2人の男がイカモーレに向かっているのを発見し、警報を発した。すぐに騎馬隊が派遣され、見知らぬ者たちが連れてこられた。彼らは、年配だが軍人らしい風格のあるアメリカ人、特徴のないメキシコ人、そして機関銃の部品と大量の弾薬を積んだ4頭のラバであることが判明した。

外科医の話によると、二人はすぐにウルビナ将軍の前に連行され、尋問を受けた。メキシコ人は、名前は知らないが別のメキシコ人に雇われ、アメリカ人と護送隊をイカモーレとカランサ司令官のところへ案内したと述べた。ウルビナはアメリカ人の方を向き、尋問を始めたが、その男はほとんどスペイン語が話せず、そのため自分の行動を説明したり弁明したりすることができなかった。

ここで、この話の信憑性に対する最初の反論を述べておくのも良いだろう。これらの日付によれば、ビアースはメキシコにほぼ2年間滞在していた。彼は非常に鋭い知性と素早い洞察力を持つ人物だった。また、彼は長年カリフォルニアに住んでおり、そこではスペイン語の名前は一般的で、多くの人がスペイン語を話していた。そのような人物が、メキシコ人の言葉を全く理解できず、自分の行動を説明できず、自分の名前や身元も明かせないまま、1915年末まで生き延びたとは信じがたい。さらに、ビアースが武器密輸に関わっていたとは考えにくく、チワワの手紙から20か月もの間、アメリカの誰かと連絡を取らずに生き延び、当時すでに1年以上も彼を捜索していた軍や外交官に発見されず、消息も途絶えていたとは到底考えられない。また、ビラと共に戦いに行った男が、なぜ突然ビラの敵に銃と弾薬を届けていたのかを説明する必要がある。もっとも、ビアースは立憲派と共に戦いに行き、ビラが反乱を起こした際にも彼らと行動を共にしていたという説で説明できるかもしれない。しかし、こうした些細な矛盾点は、おそらく解決または修正可能なものとして無視し、外科医の話をさらに進めていこう。

ウルビナは捕虜たちをしばらく尋問した後、我慢の限界に達し、彼らは少なくとも敵であると結論づけ、容赦なく処罰を下した。当時のメキシコ北部では命は軽んじられ、判決は迅速かつ厳しかった。そしてウルビナは生まれつき残忍な性格だった。彼は手を振るだけで二人の命を奪った。即刻処刑が彼らの運命だった。

アンブローズ・ビアースと身元不明のメキシコ人は連れ出され、建物の壁際、この場合は馬小屋に押し付けられた。恐ろしい光景を目の当たりにしたメキシコ人はひざまずき、立ち上がって処刑人たちと向き合うことを拒み、祈り始めた。ビアースも仲間のメキシコ人に倣ってひざまずいたが、祈りはしなかった。代わりに、彼は目隠しをされることを拒否し、兵士たちに顔を傷つけないでほしいと頼んだ。そして、彼は息絶えた。

「私はこの事件全体に大変興味を持ち、外科医の友人に多くの質問をしました」と、名もなきメキシコ人将校はウィークス氏に語った。「彼はビアースのことを全く知らず、自分が話しているのが私が深く心を痛めている人物の死だとは知りませんでした。しかし、私はビアースをよく知っていたので、殺害されたアメリカ人の容姿、年齢、立ち居振る舞い、態度について、外科医に詳細を一つ一つ尋ねました。彼の話から判断すると、これがアンブローズ・ビアースであり、彼がこの残虐なウルビナの手によってこのような形で亡くなったことに、私は少しも疑いの余地はありません。」

ウィークス氏の報告を受けて、サンフランシスコ・ ブレティン紙は特派員のUH・ウィルキンス氏をメキシコに派遣し、メキシコ人将校の報告をさらに調査し、その信憑性を確認または否定するよう依頼した。ウィルキンス氏は1920年3月に報告を行い、ウィークス氏の報告を裏付けるとともに、直接の証言と思われるものを付け加えた。ウィルキンス氏によると、イカモーレでウルビナの指揮下にあり、銃殺隊の一員だったメキシコ兵を見つけたという。この兵士はウィルキンス氏にビアースの写真を見せ、処刑直後に死者のポケットから取り出したものだと述べた。

しかし、疑念は依然として残っている。ビアースの墓は未だに見つかっていない。兵士が死体のポケットから取り出したと証言した写真は提出されず、私の知る限り、これまで一度も公開されたことはない。

個人的には、この資料には信じる要素よりも疑念を抱く要素の方が多い。アンブローズ・ビアースがメキシコの荒野で撮った自分の写真を持ち歩いていただろうか？パスポートか何か身分証明書に載っていたなら、あり得たかもしれない。その場合、ウルビナ将軍は自分が誰を撃ったのかを知っていたはずだ。それに、兵士というより山賊の気質が強いゲリラ指導者が、生きていたら莫大な財産になったであろうビアースのような男を撃っただろうか？私は疑わざるを得ない。

他の詳細も信憑性に欠ける。捕らえられたアメリカ人がアンブローズ・ビアースだったとすれば、二つのうちどちらかが起こったはずだ。一つは、命を守るために、彼が得意としていた罵詈雑言と説得力に頼ったこと。もう一つは、肩をすくめて諦めたことだろう。このビアースは、あまりにも年老いており、あまりにも皮肉屋で、生きることと偽ることに疲れ果てていたため、最後の英雄的行為などできるはずもなかった。それに、彼はあまりにも生粋の軍人だったため、ひるむこともなかった。こうした理由と、他にも理由があるが、彼の処刑の話は歴史に残ることはないだろう。

残念ながら、銃殺刑に処された高名な人物が顔を傷つけないでほしいと懇願する話は、メキシコの典型的なロマンス物語である。メキシコの伝承によれば、皇帝マクシミリアンはケレタロで処刑執行人に直面した際、母親が再び自分の顔を見ることができるように、胴体を撃ち抜いてほしいと懇願したという。したがって、このメキシコの軍人語り部は、おそらく無意識のうちに時代錯誤的なロマンス、あるいは置き換えをしてしまったのではないかと私は疑っている。もしウルビナが撃ったのがアンブローズ・ビアスであったなら、彼はひざまずくことも、顔を傷つけないでほしいと哀れな仕草をすることもなかっただろう。

1926年に訴訟を起こし、ビアスの著作集の出版社に「修道士と絞首刑執行人の娘」の共著者として自分を認めさせることに成功したアドルフ・デ・カストロは、その年のうちにビアスの最期に関する別のバージョン[11]を出版したが、そこには同じ要素がいくつか含まれている。デ・カストロによれば、ビアスはゲリラ指導者の命令でヴィラの兵士に射殺されたという。以下にその話を要約する。

[11]「アンブローズ・ビアースの真の姿」『アメリカン・パレード』 1926年10月号。

ビアースは1913年のチワワ攻略の際にビラと行動を共にしていた。この戦いの後、小説家であり兵士でもあったビアースにはすることがなくなり、テキーラを飲むようになった。テキーラは、長時間飲むと顔が青くなる酒である。（原文ママ）ビアースには、少し英語がわかる召使いが付き添っており、従者兼飲み仲間として働いていた。酔っぱらうとビアースはしゃべりすぎ、何もすることがないと不平を言い、ビラを批判した。ある夜、酔ったビアースは召使いに、カランサに脱走しようと提案した。誰かがこのおしゃべりを耳にしてビラに伝え、ビラは召使いを拷問して真実を白状させた。召使いは釈放され、グリンゴと共に計画を実行するように指示された。その夜、チワワを出発しようとした時、作家と召使いは部隊に追いつかれ、撃たれて「ハゲタカの餌食になった」。

ヴィンセント・スタレット[12]は、ビャーがビアースについて尋問された際に激怒したと記録しており、この反応はビャーの有罪を裏付けるものと見る者もいるが、克服しがたい反論を指摘する者もいる。カランサとビャーの決裂はチワワの戦いからかなり後のことであり、その間ずっとビアースは生きていたはずなのに、誰にも手紙を書いたり、知らせを送ったりしていなかったと彼らは指摘する。あり得ないことではないが、ビアースを最もよく知る者たちの見解はそうではない、というものだ。

[12]V・スターレット著「アンブローズ・ビアス」

こうして、この事件全体に厳しい目から検証してみると、依然として謎は深く、始まりと変わらず暗いままだ。彼の最期を劇的あるいは詩的に描いた物語を楽しむのも良いかもしれないが、実際には1914年当時と比べて、満足のいく解決策に近づいているとは言えない。

ビアースは死んだ。疑いの余地はない。それ以上の証拠は必要ない。彼の激しい精神は旅立った。彼の辛辣なペンはもう紙の上に非難の言葉を書き記すことはないだろう。また、彼は書斎に座って、抽象を美として、そして疑念を真実よりも優れたものとして愛する人々を喜ばせるために、謎と皮肉を織りなすこともないだろう。

私の推測では、彼は少年時代と同じように戦いに挑み、苦難に耐えようとしたのだろう。強い精神力があれば乗り越えられると信じていたに違いない。負傷したり病に倒れたりしたら、おそらく病院の隔離病棟か、他の病人と共に輸送列車の中に横たわったのだろう。あるいは、どこかの水場まで這って行き、風と星以外に何も証人もなく、静かに息を引き取ったのかもしれない。

16
今世紀最大の冒険

奇妙でロマンチックな状況下での失踪事件や、現代の冒険家たちの謎めいた運命について語るには、人類がこれまで成し遂げた最も大胆で狂気じみた計画の一つ、つまり多くの点で19世紀の最高の冒険について触れずには、完全な物語とは言えないだろう。特に、飛行機による地球一周が達成され、飛行船による大西洋横断が実現し、飛行機や飛行船で北極点上空を飛行するようになった今、アンドレ博士と、彼が気球で世界の頂上を目指そうとした英雄的でありながらも哀れな物語は、新鮮で永続的な関心を集めている。

20世紀後半の90年代後半に生きていて、読書を楽しみ、感動を覚える年齢でなかった人には、この男とその航海が引き起こした驚きと興奮、未だ解明されていない彼の最期をめぐる疑念と謎の雲、北極圏から毎年伝えられた噂や物語、謎を解くために出発した探検隊、そしてこの特異な男の恐ろしいロマンスと、その未解明の最期に対する、ゆっくりと薄れていく10年間の関心事について、想像することすらできないだろう。

1895年の夏、ロンドンで開催された国際地理学会議で、著名な技術者であり、ストックホルムのスウェーデン王立特許庁の主任審査官であったサロモン・オーギュスト・アンドレー博士は、気球で極点まで飛行する計画を立てており、準備が着々と進んでいることを明らかにした。地理学者、気象学者、測地学者、そして航空学を学ぶ学生の中には、一世代以上も前からこのような飛行の可能性について議論し、実現可能性を確信していた者も多かったにもかかわらず、当初、世間は興味と懐疑心をもってこの計画を見守った。パリ大学のシヴェルとジルベルマンは、1870年にはすでに、これが極点に到達する現実的な方法であると宣言していた。

とはいえ、彼らはアンドレー博士の登場をそれほど長く予見していなかった。彼がそのような飛行の可能性について初めて調査したのは、1876年にフィラデルフィアで開催された万国博覧会を訪れるために米国へ航海した際のことだった。船上で彼は風や気流を数多く観測し、その結果、ヨーロッパ北岸方面から極地に向かって、また極地からシベリアやアラスカ沿岸に沿って南下する、一般的な空気の吸引または流れが存在するという確信に至った。

この信念を胸に、アンドレーはスウェーデンに戻り、気球を使った一連の実験を始めた。彼は様々な気球を作り、それらを使って数多くの飛行を行ったが、何度か命の危険にさらされた。しかし、こうした不運にも彼はひるむことなく、その後の20年間で、おそらく地球上で最も熟練した気球飛行士となった。彼はもちろん、普通の気球乗りではなく、科学実験家であり、彼にとって深刻かつ実用的な問題の解決に取り組んでいた。1990年代初頭、アンドレーは比較的小型の気球で400キロメートルの飛行に成功し、この飛行中に得られた観測結果に基づいて、極地探検の指針となる数学的計算を行った。

私が先に述べたように、アンドレー計画の最初の公式発表は、一般の人々には面白いが実現不可能な憶測として受け止められたが、その後の数ヶ月で人々の考えは急速に変化した。アンドレーが資金調達のための募金活動を開始し、彼が必要としていた10万ドルが、スウェーデン科学アカデミーの熱心な会員、オスカル国王の私財、そしてニトログリセリンの発明者であり、ノーベル賞の創設者でもあるアルフレッド・ノーベルによって迅速に提供されたというニュースが伝わってきた。明らかに、この人物は本気だったのだ。

1896年の晩春、アンドレは科学者や作業員の一団（彼と共に無謀な挑戦に挑むことを決意した二人の友人も含む）と共に、小型蒸気船ヴィルゴ号でヨーテボリからスピッツベルゲン島へと出航した。彼らは当時最高の設計者であったパリのラシャンブルが製作した気球を船に積んでいた。その気球は6000立方メートル以上のガス容量を持ち、当時建造された中で最大のものであった。ガス容器は三重にニスを塗った絹製で、特別に設計されたゴンドラも備え付けられており、その細部は今でも興味深いものとして残っている。

北極を吹き抜ける気流で予想されるような気温に耐えようと3人の男たちが望んだこの区画は、籐で作られ、外側はゴム引きキャンバス、内側は油を塗った絹で覆われていた。この2つの素材は、この大きな籠を実質的に気密性と耐候性にできると考えられていた。ゴンドラは内側が約6.5フィートの長さで、幅約5フィートだった。中には1人用の寝袋があり、2つ目のベッドも用意されていたが、3人のうち2人は常に甲板にいて、残りの1人は一度に2時間ずつ睡眠をとる計画だった。この籠は当然ながら覆われており、上部には甲板に出入りするためのハッチまたは開閉口があった。ゴンドラの内外には、さまざまなポケットや袋に食料や物資が固定され、さまざまな航海計器、カメラ、測量用具、特許取得済みの調理用ストーブはロープに吊るされたり、特別に考案された装置でゴンドラに固定されていた。すべてが綿密に計画され、装置のほとんどはこの目的のために設計されたものであり、アンドレはヨーロッパ中の著名な飛行家や科学理論家から助言を受けることができた。彼の遠征は、決して行き当たりばったりで準備不足なものではなかった。

6月末頃、アンドレーとその一行はスピッツベルゲン諸島の目立たないデーンズ島に上陸した。そこで彼は、数年前にイギリスのクマとセイウチのハンター、パイクが建てた丸太小屋を見つけた。気球を膨らませる間、強風から気球を守るために、大きな八角形の建物が建てられた。ついに準備が整い、化学薬品が投入され、大きな袋はゆっくりと水素で満たされていった。7月中旬には飛行の準備が整ったが、今度は様々な不運と遅延が、この熱心な冒険家を阻んだ。中でも最悪だったのは、アンドレーが予想していたように南風が吹かなかったことだった。彼は8月中旬まで待ち、やや意気消沈してスウェーデンに戻った。そこで彼は、気まぐれで冷酷な世間がほとんど理解できない困難と危険を伴う事業に乗り出した勇敢な男によく向けられる、あの痛ましい嘲笑で迎えられた。

アンドレー自身は、度重なる失敗にも全く動揺せず、むしろそこから何か有益なことを学んだと感じていた。例えば、気球のガス袋を約20万立方フィートまで拡大し、コーティングにも改良を加えた。これは、より近代的な航空機メーカーでさえ解決に苦労している水素の漏出を防ぐためのものだった。

アンドレーの航海の遅れは、世間の信頼を少し失わせ、一部の一般の崇拝者を遠ざけたかもしれないが、科学団体における彼の名声は損なわれず、彼の基金の寄付者からの人気も衰えることはなかった。オスカル国王は再び自身の資金から追加費用を拠出し、アンドレーは1897年6月に2回目の航海に出発することができた。彼の荷物と再建された気球は鉄道でトロムソまで運ばれ、そこでヴァーゴ号に積み込まれ、少数の友人や関心のある科学者たちとともにデーンズ島へと運ばれた。

まさに最後の瞬間に脱走者が出た。これは探検家や冒険家にとって、非常に不吉な前兆と見なされる出来事である。デーンズ島への最初の航海を行い、飛行に参加する3人のうちの1人となる予定だったエクホルム博士は、出発が遅れている間に結婚していた。彼の選んだ女性は、彼の危険な計画を十分に承知していた。しかし、1897年に彼が北へ出発する時が来ると、彼女はごく自然な心変わりをし、ついに夫に探検隊を辞めるよう強要した。別の男が一日も遅れることなくその穴を埋め、一行は北へ出発した。

膨らませた袋はゴンドラとその付属品に取り付けられ、荒涼とした北極の島にある奇妙な八角形の建物の中で、再び膨張作業が始まった。7月の第1週の終わりには袋は完全に膨らみ、アンドレは出発にちょうど良い気流が来るのを待ち焦がれていた。

最後の数日間、勇敢な飛行士たちは、彼らと共にデーンズ島への航海に参加した崇拝者たちから、不吉な予感を抱かせる助言を数多く受けた。探検隊の主任科学者の一人がアンドレーを脇に連れて行き、一晩を共に過ごし、彼の理論と計算が間違っていること、気流は一定ではなく、気球を極を越えて地球の反対側まで運ぶのに頼ることはできないこと、極地の極低温によって水素が容易に収縮し、気球が地上に落ちてしまう可能性があること、そしてその地域全体が冒険を阻むような疑念と驚きに満ちていることを説得しようとしたとさえ言われている。

こうした質問に対し、アンドレは「私はすでに決断を下したのだから、それを貫き通さなければならない」と簡潔に答えたと言われている。

実際、気球乗りの​​計画は、彼自身の頭の中で最も徹底的に練り上げられていたようだ。20年にわたる航空学の研究の中で、彼は自身の考えや理論を極めて詳細に練り上げていた。彼は、いったん気球が空中に上がった後の操縦の問題に気づいていなかったわけではないが、空中舵、あるいは空中での操縦に適した構造の計画は、明らかに実現可能とは思えず、数年後にサントス・デュモンの下で何らかの成功を収めるまで、何ら成果を上げることはなかった。しかし、アンドレは、ある方法で気球を操縦する準備ができていた。彼のゴンドラは、すでに述べたように、前部と後部を持つ長方形だった。前部には、飛行中に観察を行うために、厚いガラスがはめ込まれた2つの舷窓が設けられていた。実践的な気球乗りとして、彼は、気球が空中に上がると、巨大な袋がほぼ確実に回転し始め、さまざまな速度で空中を移動し、移動速度が大きくなるにつれて、そのめまいがするような回転の速度も増すことを知っていた。そう考えると、ゴンドラの前方に舷窓や船首を設けるという考えは、やや虚栄心の表れのように思えたが、アンドレにはそれに関する独自の考えがあった。

気球探検家は、それほど高い高度まで上昇するつもりも、気球飛行の不快で危険な要素の一つである回転運動に身を晒すつもりもなかった。彼はゴンドラの船尾に、それぞれ約100ヤードの長さの太いロープを3本取り付け、それらは細長い亜麻色の辮髪のようにゴンドラから垂れ下がっていた。100ヤードの長さのロープの中央には、細い部分、つまり安全装置があり、これによっていずれかのロープの下半分を解放することができた。また、ゴンドラの近くには、すべてのロープを解放するための2つ目の留め具があった。

これらの独特な仕掛けは、アンドレーの操舵装置と旋回防止装置を構成していた。彼の意図は、高度100ヤード弱で飛行し、3本のロープの端を氷上、あるいは横断する可能性のある外洋の水中に引きずり出すことだった。機体の尾部は、その引きずり効果によってゴンドラを前方に向け続けるはずだった。ロープの1本または全部が氷上の物体に絡まり、そのような事故でゴンドラが破損する可能性があることを認識し、アンドレーはロープの下半分または全部を解放するための脱進装置を設けていた。

彼が具体的に何をしようとしていたのかは、ニューヨークやヨーロッパの新聞に掲載された彼自身の記事から読み取ることができる。彼は北極圏の大部分を低空飛行し、写真や地図を作成し、地形や水域を調査し、気象、地質、地理、その他あらゆる情報を収集し、可能であれば北極点を越え、地球の反対側にある居住地に近い地点まで戻ることを望んでいた。アンドレーは、デーンズ島から北極点までの700マイル余りの距離を、地表の風の強さと方向によって2日から2週間で運ばれる可能性があると述べていた。彼は全行程に3週間から1ヶ月以上かかるとは予想していなかったが、彼の船には3年分の非常食が詰め込まれていた。

広く知られたフランスの気球乗りは、ライバルとなる遠征を計画しては中止したが、犬ぞりを連れて行くつもりだった。しかし、アンドレの気球には、そのようなことをするのに十分な揚力も設備もなかったため、彼は着陸後の帰路に必要な物資を運ぶための、折りたたみ式の軽量そりを2台運ぶだけで満足した。

アンドレ医師

出発直前、ある特派員がアンドレに、万が一の事態に備えてどのような準備をしているのか、また気球が外洋に墜落した場合どうするつもりなのかを尋ねたところ、探検家は簡潔な返答でその気概を示した。「溺れる。」

しかし、アンドレの冷徹な勇気と不屈の決意にもかかわらず、彼がどのような精神でこの挑戦に挑んだのかは、必ずしも明らかではない。彼は頑固で自己中心的、そして自尊心の強い熱狂者であり、飛行と実験を通して、自らの計画に対する途方もない自信と過剰な情熱を培ってきたと言われている。また、自らの正しさを証明するため、あるいはその試みで命を落とす覚悟で臨んだ、熱狂的な科学理論家だったと見る向きもある。さらに、世間の嘲笑や一部の批評家の懐疑的な見方によって、彼自身の不安にもかかわらず、この恐ろしい挑戦へと駆り立てられたという可能性も残されている。もし挑戦を失敗すれば、世界中の笑いものになり、著名な支援者たちの面目を失うことになると感じていた、とも言われている。しかし、これに関する証拠はなく、アンドレーの結論がかなりの数の科学者の注目と信頼を集めるほど十分に説得力があり、彼の熱意は他の2人を彼の壮大な計画に引きつけるほど明快だったことは紛れもない事実である。

1897年7月11日の午後、アンドレーは自分の車のゴンドラに乗り込み、ロープやその他の装置をテストした。すぐに2人の助手、ニルス・ストリンドベリとKHF・フランケルが合流した。後者は、裏切ったエクホルムの代わりとして選ばれた人物だった。

4時少し前、アンドレが「故郷の友人や同胞によろしく」という別れのメッセージを送った後、ケーブルが解かれた。巨大な袋は数秒間ためらい、傾いた。それから数百フィートの高さまで急上昇し、3本のロープが氷の上、そして海の水に引きずられながらゆっくりと向きを変え、穏やかなそよ風に運ばれ、堂々と北西へと飛び立った。

北極の荒涼とした島にいた少数の男たちは、午後遅くまで立ち尽くし、北の地平線に浮かぶ気球をじっと見つめていた。気球は次第に小さくなっていく球体だった。勇敢な三人組が前例のない冒険へと出発するのを見守る中、見守り、あれこれ想像を巡らせていた群衆を、どれほどの疑念と恐怖が襲い、どれほどの胸の高鳴りと涙が彼らを襲ったのか、その後の記録が明らかにしている。しかし、読者の想像力は、この点に関して何の説明も必要としないだろう。気球は1時間ほど視界に留まった。そしてついに、霧の中へと消え去り、そこから姿を現すことはなかった。

アンドレー博士は、自身の状況と進捗状況を知らせるために2つの方法を考案した。初期の連絡手段として、伝書鳩の入った鶏小屋を携行した。さらに、銅で裏打ちされ、コルクで覆われた特製のブイを複数用意した。これらのブイは内部が空洞になっており、まるで瓶詰めの原稿のように、メッセージを海水から永久に保存できる構造になっていた。それぞれのブイの頂上には、小さな金属製のスウェーデン国旗が付いた小さな棒が取り付けられていた。計画では、緯度が1度上がるごとに小さなブイを1つずつ放流し、経度観測によって、気球が極に向かう、あるいは極から離れる際の正確な航路を記録することになっていた。

アンドレが島を去ってから約1週間後、伝書鳩の1羽がデーンズ島に戻ってきました。その鳩の脚に取り付けられた小さな筒には、次のようなメッセージが入っていました。

「7月13日午後10時30分- 北緯82.20度、東経15.5度。北へ向かって順調に進んでいます。機内はすべて順調です。このメッセージは伝書鳩による3通目です。」

「アンドレ。」

13日の夜以降、デーンズ島から約55時間後に気球が放たれた初期の鳥たち、あるいは気球乗りたちが放った鳥たちは、距離と耐え難い寒さに打ち負かされたに違いない。先に述べた1羽を除いて、デーンズ島はおろか、文明世界のどの島にもたどり着けなかった。

世界中の人々は、アンドレーの大胆な挑戦を鮮やかに報じる新聞記事に心を躍らせ、冒険に挑む3人の続報を息を呑んで待ち望んでいた。たとえあらゆる幸運が味方したとしても、勇敢なスウェーデン人たちが2ヶ月以内に文明社会に帰還できるとは誰も予想していなかった。6ヶ月や1年が経過しても、それほど長い期間とは考えられていなかった。気球がはるか北方の険しい場所に着陸し、3人が冬が来る前にそこから脱出できない可能性が高かったからだ。そうなれば、彼らは野営を余儀なくされ、春を待つことになるだろう。そして、ようやく何らかの前哨基地にたどり着き、偉業の報告を持ち帰ることができるかもしれない。

その間、世界は準備に取り掛かった。皇帝は、アンドレーと二人の仲間がシベリア北部のどこかに着陸する可能性を予見し、様々な機関を通じて最北の領土の先住民に通信を送った。その中で、気球とは何か、アンドレーとその一行が何者で何者なのかを説明し、そのような旅人には親切と敬意をもって接し、あらゆる面で援助し、できるだけ早く南へ送り返すよう原住民に諭した。彼らは皇帝政府と偉大なる白人の父の特別な賓客である。他の北方の国々でも同様の予防措置が取られた結果、アンドレーとその探検隊のニュースは、その圏外まで広く伝わり、アラスカのインディアンや冒険家、ラブラドールやカナダ内陸部の罠猟師や狩猟者、グリーンランドのエスキモー、その他多くの部族や民族にまで伝わった。

しかし、1897年の秋はアンドレーからの何の音沙汰もなく過ぎ、1898年も冬を迎えたが、極地探検隊の消息は依然として不明のままだった。この頃には、漠然とした不安感が漂っていたが、楽観的な人々の間にはかすかな希望の光が差し込んでいた。何の連絡もなかったのは奇妙なことだった。もう一つ重要なことは、銅とコルクでできたブイの一つが北極海流で回収されたことだったが、中身は空だった。とはいえ、それは偶然落とした可能性もあり、アンドレーがどこか遠く離れた安全な停泊地にたどり着き、翌年の夏に姿を現す可能性もまだ残されていた。

残念ながら、1899年の解禁シーズンは、空のブイが1つか2つ見つかっただけで、絶望感が募るばかりだった。気球乗りを探して北へ向かうための探検隊が組織され始め、ウォルター・ウェルマンは飛行船による極地飛行について語り始めたが、こうした計画はなかなか実現せず、1900年の夏になっても何も成果は得られなかった。

しかし、その年の8月31日、あまり満足のいくものではないにせよ、別のニュースが届いた。それはまたしても気球のブイの一つだった。今回は発見者たちの喜びをよそに、同封されていたメッセージは以下の通りである。

「ブイ4号。最初に投下されたブイ。7月11日 午後10時、グリニッジ標準時。」

「今のところ順調です。高度約250メートルで航行中です。進路は最初は北東10度、その後は北東45度です。 午後5時40分に伝書鳩4羽を放ちました。西に向かって飛んでいきました。現在は氷の上空にいますが、氷はあらゆる方向にひどく砕けています。天気は最高です。皆、とても元気です。」

「アンドレ、ストリンドベリ、フランケル。」

「雲の上、グリニッジ標準時午前7時45分。」

この通信文の本文はデーンズ島を出発した翌晩に書かれ、追伸は恐らく翌朝7時45分に書かれたものであることから、たった一羽の帰還鳩が放たれる約39時間前に海に投下されたに違いない。このような通信文には、希望の光は全く見られない。

この頃には、北部は噂話や伝説で溢れかえっていた。北方の地域からやってくる旅人はほぼ皆、何かしらの空想や報告を持ち帰り、時には自分や他人の想像の産物を、証拠とされる断片で裏付けることもあった。アラスカ北部の金鉱からやってきた探鉱者は、遠く離れたインディアン部族の酋長からもらったという、タールと油を塗った布切れを持ってきた。それはアンドレーの気球の覆いの一部ではなかったか？しばらくの間、人々は信じてはいたが、やがてそれはニスを塗った絹ではなく、獣皮であることが判明し、こうして物語は悲惨な結末を迎えた。

1900年の春、アンドレーとその一行がカナダ北部でエスキモーに殺害されたという報告がベルリンに届いた。エスキモーたちは雲の中から降りてきてカリブーを撃ち始めたのだという。しかし、詳細を述べる必要はないだろう。その後も毎月のように、様々な報告が寄せられ、そのほとんどは同様の内容だった。報告はカムチャツカ半島から始まり、ベーリング海峡のアラスカ側まで世界中を巡り、あらゆる場所から寄せられたが、どれも多かれ少なかれ作り話だった。

そしてついに、1902年の春、傑作が届いた。ウィニペグからの長文の電報で、ハドソン湾会社の最高責任者であるCCチップマンが、同社の最北端の前哨基地であるフォート・チャーチルから、現地代理人のアシュトンド・アルストンから数通の手紙を受け取ったと告げられた。その手紙には、アンドレー医師とその仲間たちの悲惨な運命が記されていた。フォート・チャーチルに届いたのは、放浪するエスキモーたちからの知らせだった。その内容は、バレン諸島のさらに北に住む無法者の犬ぞり使いの一族が、空から巨大な船が降りてくるのを目撃し、氷の上に着地するまで何マイルも追跡したというものだった。3人の男が船から降りて武器を見せつけた。白人とは全く面識がなく、ましてや気球など知る由もなかった野蛮な猟師たちは、3人の意図を敵意と勘違いし、彼らを攻撃した。白人たちは連発式ライフルで武装し、善戦したものの、弓矢で全員を殺害した。報告書には他にも多くの裏付けとなる詳細が記載されていた。犬ぞり操縦者たちは、墜落した気球から回収された最新のスウェーデン製ライフル銃や調理器具などを所持していた。

これらの報告を受けて、故ウィリアム・ジーグラーはハドソン湾会社の長官に確認の手紙を書いたところ、その話はたちまち次のような言葉で暴露された。

「アンドレーの気球が発見されたという報告に真実が含まれている可能性は全くありません。ハドソン湾西海岸の会社の責任者は、この件について現地の人々に聞き取り調査を行った上で、気球を見たという現地の人々は、その話を聞いたチャーチルの事務員を騙したのだと確信していると報告しています。会社がカナダ北部全域に注意深く配布した気球のスケッチは、当然ながらこれらの孤立した人々の間で多くの話題となり、特に狡猾で、気球に詳しくない人や騙されやすい人の軽信につけ込む傾向のある現地の人々が、そのような話を広めたとしても、さほど驚くべきことではありません。」

しかし、世界の人々の想像力は、そのような冷徹な事実の衝撃にもひるむことなく、アンドレの死、孤立した部族のイグルーでの生存、彼のキャンプの発見、彼の気球、彼の装備の一部、彼の隊員の遺骨、そしてその他多くの空想に関する報告が、季節ごとに世界の北極圏から次々と寄せられた。 1905年には、想像力豊かなエスキモーの語り部たちのおかげで、こうした話が再び大々的に広まりました。そして1909年、アンドレーの飛行から12年後、さらに遅ればせながら、ある噂が広まりました。それは、トナカイ湖に住み、しばしば北極圏の奥地へと長距離の旅をしていたローマ・カトリックの宣教師、ターコティル神父が、回転式拳銃とロープを持った遊牧民の一団に出会ったというものでした。彼らは、自分たちの領土のどこかに着陸したとされるアンドレーの気球の話をすることで、その事実を神父に説明したのです。この善良な神父は、プリンス・アルバートのパスカル司教にその話を報告し、パスカル司教はそれをオタワに伝え、そこから広く報道されました。しかし、ターコティル神父は、噂を確認するためにわざわざ旅に出た後、その噂を否定せざるを得ませんでした。こうして、また一つ、噂話は終焉を迎えたのです。

こうして、デーンズ島からの英雄的な出発から30年以上が経ち、北極点到達もとうに達成され、極北のあらゆる地域が数え切れないほどの探検隊や狩猟隊によって行き来された今日においても、アンドレーの運命は確かなところは分かっていない。確かなことは、彼が二度と戻ってこなかったということだけであり、疑いの余地なく断言できるのは、彼と仲間たちが北のどこかで命を落としたということだけだ。可能性については、断片的な事実から推測するに過ぎないものの、より興味深いものと言えるだろう。

主な証拠はブイであり、これらは1899年の春から1912年の晩夏にかけて時折回収された。ノルウェーの汽船ベータ号は9月1日にスピッツベルゲン島のフォアランド湾を出港し、14日にトロムソに入港したが、その際、8日に外洋で回収されたアンドレーのブイ第10号も同船に積まれていた。このブイは、既に述べたものを除いて他のすべてのブイと同様に、中身が空で上部が固定されていなかった。このブイは他のブイと共にストックホルムの王立博物館に保管されている。アンドレーはデーンズ島から飛行した際、これらのブイのうち12個を携えていた。11個の小型ブイは緯度が1度上がるごとに投下する予定で、もう1個の大型ブイは北極点での勝利を記念して投下する予定だった。この最大のブイは1899年の終わり頃に回収され、飛行準備を目撃していたストックホルムの専門家によって特定された。これまでに北の海から回収されたブイは全部で7個である。

アンドレーが1897年7月12日の朝、基地から16時間も経たないうちにブイを1つ投下し、約55時間後の翌晩に鳩を放ったことは分かっている。その時、彼は北緯82.20度、東経15.5度に到達していた。デーンズ島は北緯79度より北、東経約12度に位置するため、気球は55時間で北に約3度、東に約3度漂流し、直線距離で約350マイル移動したことになる。したがって、極点に向かう彼の正味の速度は時速7～8マイル程度で、計算していた北西ではなく北東に流されていた。明らかに、彼は出発点から遠く離れる前に、自分の理論の正しさに失望していた。

回収されたブイは、その後何が起こったのかを雄弁に物語っている。巨大な北極ブイがスウェーデンに持ち帰られたとき、偉大な探検家ナンセンは落胆して首を振り、容器が空っぽなのは災難の前兆だと述べた。アンドレーは、緊急事態でもない限り、あるいは北極点に到達するまでは、自分の最大かつ最良のブイを海に投げ捨てるようなことは決してしなかっただろう。もしそうであれば、ブイには必ず何らかのメッセージが込められていたはずだ。ナンセンは、船が海に沈みそうになったときに、バラストとしてブイが海に投げ捨てられたのではないかと感じていた。しかし、たとえそうであっても、時間があればアンドレーは何らかのメッセージを書き込んでブイに乗せたに違いない。

このメインブイと他の5つのブイが、上部が外れていて文字が一切書かれていない状態で回収されたという事実は、気球とその恐怖に怯える乗客たちに突然の災難が降りかかったことを示唆しているようだ。気球に穴が開いて海か流氷に向かって急降下し、落下を食い止めようとあらゆるものが投げ出されたか、あるいは爆発が起こり、巨大な気球全体が乗員と機械類を乗せたまま氷の海に落下したかのどちらかだろう。後者の場合、使われなかったブイは漂流して北極海に散らばって発見されたはずだが、探検家とその部下たちは、彼が簡潔に述べたように「溺死」したに違いない。

単独の伝書鳩が運んだメッセージ以降のメッセージを記したブイがこれまで一つも回収されていないという事実は、7月13日の夜の直後に探検隊が全滅し、北極点到達という目標は依然として北極の霧と氷の向こう側にあったことを示唆しているように思われる。

そんな荒涼とした悲惨な状況の中で、史上最も壮麗で狂気じみた冒険の一つが、暗く神秘的な結末を迎え、世界に謎と伝説を残した。

第17章
幽霊船

私たちは、祖先の想像力から奇妙な神々や怪物を生み出した、海の広大な力と猛威に対する恐怖感を未だに失っていない。海での失踪に特別な意味合いを与えるのは、まさにこの恐怖と無力感なのだ。あらゆる進歩、あらゆる創意工夫、あらゆる機械の力をもってしても、海に出ること自体が依然として冒険である。突風に巻き込まれた小型ボートを襲うのと同じ運命が、タイタニック号のような巨大な客船をも襲う可能性があるのだ。

実際、世界の広大な海域では、毎年どこかで何隻かの船が沈没している。船は沈没し、たいていは少なくとも何らかの間接的な痕跡を残す。しかし、大公ヨハン・サルヴァトールのサンタ・マルガリータ号やロジャー・ティッチボーンのスクーナー船ベラ号のように、生存者が一人もおらず、手がかりとなる残骸も見つからない場合もある。これこそが真の海洋ミステリーである。驚くべきは、このように完全に姿を消した船の数である。記録をざっと調べてみると、アメリカ海軍の記録だけでも、以下のような膨大なリストが浮かび上がる。

ブリッグ船リプライザル号（1777年）、ジェネラル・ゲイツ号（1777年）、 サラトガ号（1781年）、インサージェント号（1800年）、ピッカリング号（1800年）、ハミルトン号（1813年） 、ワスプIII号（1814年） 、エペルヴィエ号（1815年） 、リンクス号（1821年）、ワイルドキャット号（1829年）、ホーネット号（1829年）、シルフII号とシーガル号（いずれも1839年）、グランパス号（1843年）、ジェファーソン号（1850年）、 アルバニー号（乗組員210名、1854年）そして、 1860年には、全く同じ人数を乗せたレバントII号が沈没した。1910年には、タグボートのニーナ号がノーフォークを出港したが、その後消息が途絶え、1921年には、外洋タグボートのコネストガ号が、士官4名と乗組員52名を乗せてカリフォルニア州メア島からハワイ州パールハーバーに向けて出港したが、その後消息が途絶えた。これらは単なる海難事故[13]ではなく、完全な謎である。これらの船とその乗組員に何が起こったのか、正確に知っている者は誰もいない。

[13]これらの便利な一覧については、『ワールド・アルマナック』1927年版、691～695ページを参照してください。

海の謎について語る上で、ニューヨークのブリッグス船長が指揮するアメリカのブリガンティン船マリー・セレスト号に触れないわけにはいかない。この船は1872年12月5日の朝、ジブラルタル近辺で放棄された状態で完璧な状態で漂流しているのが発見された。マリー・セレスト号は10月下旬にニューヨークを出港し、アルコールを積んでジェノヴァに向かっていた。その朝、ボイス船長が指揮するイギリスのバーク船デイ・グラティア号が北緯38度20分、西経17度15分でマリー・セレスト号を発見した。帆は張られていたが、奇妙な動きをしており、風に逆らって上下に揺れていた。ボイス船長は緊急の帆上げ機を上げたが、ブリガンティン船からの応答はなかった。その日はほとんど風がなく、海は美しく穏やかだったので、ボイス船長は一等航海士のアダムス氏と2人の船員とともにボートでマリー・セレスト号に向かい、なんとか乗り込むことができた。人影は全くなく、暴力や争いの痕跡も微塵もなく、放棄の準備をしている様子もなく、ダビットからボートが撤去された形跡もなかった。

ボイス船長と航海士は当然ながら驚き、船内を念入りに点検し、発見したことを詳細に報告書にまとめた。船室には4人分の朝食が用意されていたが、ほとんど食べられていなかった。そのうちの1人は子供で、半分ほど残ったオートミールの入ったお椀がテーブルの上に置かれた。ゆで卵が殻をむいて2つに切られていたが、かじられた形跡はなく、他の場所の近くに転がっていた。テーブルの上にはビスケットなどの食べ物もあった。

調査の結果、積荷は移動しておらず、完全に無傷であることが判明した。食料、水、その他の物資は何も持ち去られておらず、船長の多額の資金も無事だった。船長の金時計は船室の寝台に掛けられており、船員2人の時計も同様だった。争った形跡は一切なく、血まみれの剣が見つかったという無責任な新聞の報道は公式に否定された。船首の外側に2か所四角い切り込みがあった以外は、漏水や欠陥もなかった。切り込みは斧かそれに類する道具でつけられたもので、しばらく前からあった可能性がある。

デイ・グラティア号は曳航してジブラルタルに運び、アメリカ領事に連絡した。領事は再びブリガンティン船を念入りに調査し、ワシントンに報告した。その結果、マリー・セレスト号には乗組員10名、航海士、船長、船長の妻、そして8歳の娘が乗っていたことが判明した。同船は600トンの船だった。

放棄された船が発見された場所の近隣地域にいるアメリカ領事による調査は何も成果を上げず、世界中で行われた一般的な捜索もより良い結果をもたらしませんでした。イギリスの船ハイランダー 号は、マリー・セレスト号 が救助される前日の12月4日にアゾレス諸島のすぐ南で同船とすれ違い、同船と交信したところ、ブリガンティン船は「すべて順調」と答えたと報告しました。これは明らかに間違いです。アゾレス諸島の最東端は、船が発見された場所から約500マイル離れており、これは同船が24時間で航行したであろう距離の約2倍にあたります。

マリー・セレスト号が発見された時の実際の状況については、矛盾する記述がある。ある報告では、船の時計はまだ動いていたとされている。一方、発見された航海日誌は、発見の10日前より前には引き上げられていなかった。ある記述では、船の書類と計器の一部がなくなっていたとされているが、別の記述では、すべてが無傷だったとされている。しかし、あらゆる兆候から、乗組員が船を離れてからそれほど時間が経っていないことがわかる。子供の皿の横のテーブルの上には、咳止め薬の瓶が栓を抜いた状態で立てて置かれていた。少しでも荒天に見舞われたり、舵が緩んだ状態で風に揺さぶられ続けたりすれば、瓶は倒れていただろう。また、船室のテーブルの近くにあったミシンの上には指ぬきが置かれていたが、ブリガンティンが特に激しく揺れたり傾いたりすれば、床に転がり落ちていたに違いない。

乗組員の失踪を説明するために多くの説が提唱されてきたが、中でも最も突飛なのは巨大イカの話である。この話を語る者たちは、大洋の深海にイカのような怪物が生息しており、600トンの船にまで手を伸ばし、14人を次々と連れ去るほど巨大で大胆不敵な存在だと信じている。個人的には、シンドバッドのロック鳥が生き返り、乗組員を背中に乗せてダイヤモンドの谷へと連れ去ったという説の方がずっと気に入っている。

他のミステリー事件と同様に、マリー・セレスト号の乗組員の運命を知っている、自分こそが唯一の生存者だ、ブリガンティン船で殺人や凶悪犯罪が行われたなどと主張する男たちが時折現れてきた。

1913年、ロンドンのストランド・マガジンに、信憑性のある要素をいくらか含んだ物語が掲載された。この記事を書いたのは、イギリス有数の名門予備校の一つであるピーターバラ・ロッジの校長、A・ハワード・リンフォード氏だった。リンフォード氏は、自身が語った内容について直接的な知識はないと明言し、責任を否定した。彼の話は、老使用人のアベル・フォスディックが3つの箱に入れて残していった書類に基づいている、と彼は述べた。

このフォスディックは、リンフォードの記録では乗組員10人のうちの1人、実際には給仕係として登場する。彼は、船長の子供が安全に遊べるように、船首に大工が小さな台を作ったと語っている。それは「赤ちゃんの甲板」と呼ばれ、子供は毎日その上で日光浴をし、母親はその傍らで読書や裁縫をしていた。この女性は航海の前半で体調を崩しており、神経衰弱を起こした夫の容態を非常に心配していた。

フォスディックの記録とされる文書によると、ある朝、船長は服を着たまま船内を泳ぐことにした。おそらく一等航海士の挑発がきっかけだったのだろう。ブリッグス夫人は夫を思いとどまらせようとしたが、彼は頑固で、一等航海士に一緒に泳ぐように促した。二人は海に飛び込み、船長の妻と子供を含む乗組員全員が小さなプラットフォームに集まり、泳ぐ二人を見守った。突然、プラットフォームが崩れ落ち、乗っていた全員が海に落ちた。ちょうどその時、風が強くなり、帆を張ったブリガンティン船は、泳ぐ二人と水中で必死にもがく人々から急速に逃げ去った。フォスディックだけがなんとかプラットフォームにしがみつき、アフリカの海岸に漂着し、そこで親切な黒人たちに手当てを受けて回復した。彼はアルジェに到着し、1874年にはマルセイユに渡った。その後、ロンドンに渡り、リンフォード氏の父親に雇われた。

これは一見するとあり得る話だ。我々がより冷静な兄弟たちの疑いの目を気にすることなく、信じたいと思えば信じてもいいのだが、しかし――

経験豊富な船乗りが、たとえ神経質な状態であっても、数百マイルも離れた場所で泳ぎ、帆を張ったまま船を離れ、たとえ穏やかな海況でも彼女と歩調を合わせられると期待するだろうか？ 操舵手は、そのような状況下で持ち場を離れ、赤ん坊の船の後甲板に立って呆然と見物するだろうか？ 船長と航海士は、朝食も食べずに起き上がり、そのような愚行に加わるだろうか？ 最後に、なぜアベル・フォスディクは、アルジェに戻った時、あるいは少なくともマルセイユに戻った時に、まだ大きな騒ぎが起こっていて、確かな情報があれば報われたであろう時に、すぐにこの話を報告しなかったのだろうか？ あるいは、なぜ彼はその後何年も経ってから、新聞が何度もこの謎を掘り起こし、解決しようとした時に、この話を語らなかったのだろうか？ なぜ彼は、死後に他人が出版するような原稿を残したのだろうか？

私の答えは、いわゆるフォスディック文書が公表されて以来、マリー・セレスト号の謎は解決に近づいていないということです。さらに、その人物の名前は、謎の船の乗組員名簿には見当たりません。

ニューヨーク・タイムズ紙のある記者が最近、より信憑性の高い説明を提示した。それによると、この事件全体は陰謀に基づいていたという。マリー・セレスト号の船長と乗組員は、別の船の乗組員と共謀し、発見された海域でブリガンティン船を放棄し、乗組員は事前に共謀者から提供されたロングボートで出発することで、 マリー・セレスト号のボートが1隻も行方不明にならないようにした。別の船がすぐにやって来て、放棄された船を引き取り、賞金を受け取る一方、船主は保険金で利益を得ることになっていた。放棄した乗組員は、賞金の分け前を受け取った後、姿を消す予定だった。

この説明にも異論がある。船員たちと船長（妻と幼い娘も同伴）が、陸から数百マイルも離れた海域に、小型ボートで乗り出すだろうか？もしそのような策略が計画されていたとしたら、船長は妻と子供を連れて航海に出ただろうか？そして、なぜ必死の捜索やその後の執拗な好奇心にもかかわらず、乗組員の誰も発見されなかったのだろうか？一方で、このような策略は船乗りによって実行された例もあるし、犯罪を企む者はしばしば危険で一見不可能に見えることを試み、成し遂げる。この説によって疑問が完全に払拭されるわけではないが、少なくともこれはこの事件に対する合理的な説明と言えるだろう。

第一次世界大戦は、海の謎の長いリストに、特別で苦悩に満ちた特徴を持つ2つの謎を加えた。戦争が始まって間もなく、イギリス海軍は、大西洋と太平洋のさまざまな場所に停泊していた少数のドイツ巡洋艦を撃破するために出撃した。コロネル海戦でクラドック提督とその艦隊を海底に沈めたフォン・シュペー艦隊があり、その後フォークランド諸島沖でイギリス艦隊によって撃破された。太平洋とインド洋で連合国の船舶を何ヶ月にもわたって苦しめ続けたエムデンがあり、最終的に追いつかれ、撃破され、座礁した。最後に カールスルーエがあった。

開戦のわずか1年前に完成したこの近代的な軽巡洋艦は、まさにその設計目的である通商破壊を遂行した。12門の4.1インチ砲という軽武装と優れた速力（公式速度25.5ノット、イギリス側の計測では27.6ノット）を備えたこの艦は、偵察艦であり商船駆逐艦でもあった。偵察すべきドイツ艦隊が海上にほとんど存在しなかったため、わずか数週間のうちに、この艦は大西洋における連合国船舶にとって恐怖の存在となった。次々と艦船が彼女の餌食となり、拿捕または沈没した商船から救出された乗組員がアメリカ、西インド諸島、南米の港に到着し始めた。

これらの難民は皆、同じ話を語った。水平線に煙の筋が見え、数分もしないうちに、細長いドイツ巡洋艦が特急列車並みの速さで遠くから現れ、船首に向けて砲撃し、商船の降伏を告げる。拿捕した乗組員は、常に極めて丁寧な態度で乗船し、乗組員や乗客に申し訳なさそうな親切心をもって接した。もし船が古くて遅い場合は、石炭が奪われ、積荷の有用な部分が移され、乗組員と乗客は安全な場所に移され、船は爆弾で撃たれるか、海門を開けて海底に沈められた。一方、拿捕された船が近代的で速い場合は、巡洋艦から乗組員が乗せられ、石炭やその他の必要な物資が積み込まれ、捕虜でぎっしり詰め込まれ、護衛艦として編成された。ある時は巡洋艦の護衛艦隊に6隻、またある時は4隻の船がいたと言われている。乗客やその他の捕虜が多すぎると、船の中で最も価値の低い者が切り離され、指定された港まで航行するよう命じられ、そこにたどり着くのに必要なだけの石炭だけが与えられた。

開戦から2か月後の1914年10月4日には、カールスルーエが 大西洋でイギリス商船13隻を拿捕し、400人の捕虜を捕らえたと発表された。実際にはそれ以上の戦果を挙げ、この時点で既に約20隻の船舶を廃業に追い込んだ可能性が高い。というのも、これはイギリス海軍本部の控えめな発表であり、その後まもなく、70隻ものイギリス軍艦がカールスルーエとその姉妹艦である襲撃艦エムデンを追跡していたことが明らかになったからである。

大西洋の航行は危険な状態にあり、陸上の新聞読者の間では、まるで壮大なスポーツイベントの観客のように、このかくれんぼのような状況を興味深く見守っていた。ドイツに対する同情は皆無ではなく、勝算はあまりにも低かった。南大西洋から港に到着するあらゆる船から、ラジオや電報を通じて、ありとあらゆる荒唐無稽な噂が流れ込んできた。10月27日、ワード・ラインの船がニューヨークに到着し、バージニア岬沖でドイツの襲撃艦とイギリスの軍艦の間で夜間戦闘があったことを報告した。11月3日には、カールスルーエが 10月26日という遅い時期にブラジル沖でランポート・アンド・ホルト社の大型客船を拿捕したという報告があった。11月10日、襲撃艦に拿捕されたイギリスの貨物船の士官がエジンバラに到着し、 カールスルーエがブラジル北岸沖のボカス礁を拠点として利用していたという話を語った。

そして、始まった時と同じくらい突然、現代の海賊の襲撃は止んだ。当然ながら、当初は追跡していたイギリス軍が彼女を発見し、海の底に沈めたのだろうと考えられた。しかし、そのような発表がないまま数週間が過ぎたため、疑念が芽生え始めた。やがてイギリス政府は、正式な声明は出さずとも、捜索船を海上に留めておくことで、この報告が虚偽であることを明らかにした。カールスルーエ号は修理と休息のためにアマゾン川かオリノコ川を遡上したという説が有力視された。そして、まもなく再び以前のような悪事を働くようになるだろうと予想された。

戦闘と沈没の話はイギリスの報道機関で繰り返し取り上げられ、その憶測は明らかに願望から生まれたものだった。例えば、1915年1月12日、モントリオール・ガゼット紙 は、イギリス領西インド諸島のグレナダにいる特派員からの未確認（後に否定された）報告を掲載し、襲撃艦が撃沈された4時間に及ぶ戦闘の詳細な描写を伝えた。この話は、残骸が海岸に打ち上げられ、水兵の遺体が発見されたことで裏付けられたとされている。全くの作り話だった。

1月21日、アメリカの汽船の船長がプエルトリコ沖でカールスルーエを目撃したと発表した。1月と2月には他にも、ラ・グアイラ、カナリア諸島、ポルトープランスなどの沖合で目撃されたという虚偽の報告があった。3月17日、ブルックリン・イーグル紙は、襲撃艦の残骸がウィンドワード諸島のグレナダから北に連なる小さな島々であるグレナディーン諸島沖に横たわっているという記事を掲載した。この報道では戦闘はなかったとされ、巡洋艦は自壊したか嵐で破壊されたとされた。再び残骸が発見されたと報じられたが、これもまた虚偽であった。

3月18日、コペンハーゲンの新聞「スティフツ・ティデンデ」は、カールスルーエ号が士官と乗組員がお茶を飲んでいる最中の夕方、船内で爆発したと報じた。記事によると、船体の半分はすぐに沈没したが、残りの半分はしばらく浮いていたため、同行していた補助船によって150人から200人の乗組員が救助されたという。生存者たちは港に到着する前に秘密を守るよう誓約させられていたが、その理由は誰にも分からないと付け加えられている。

翌日、ナショナル・ティデンデ紙は、当時デンマークに滞在していたドイツ商船の船長からの証言を掲載し、「カールスルーエ号の乗組員は、1914年12月初旬に、カールスルーエ号の護衛艦の1隻であるドイツの客船リオ・ネグロ号によって本国に送還された」と報じた。

やや後になって、バハマ諸島のナッソーで冬を過ごしていたブルックリン在住の男性が、ナッソーの北にあるアバコ島の海岸で、襲撃者のモーターボートを発見したと報告した。

これ以上付け加えることはほとんどない。当時ドイツ海軍の最高司令官であったティルピッツ提督は、回顧録の中でただこれだけを述べている。

「カールスルーエの艦長、ケーラー大佐は、帰国許可を得たとしても、それを利用するなど夢にも思わなかった。大西洋で補助艦艇と連携しながら、イギリスの巡洋艦に囲まれながらも、自艦の優れた速力を頼りに、さらなる成功を追求し続けた。しかし、持ち込まれた不安定な爆発物が原因と思われる爆発により、艦とともに沈没してしまった。」

このことから明らかなように、カールスルーエは十分な栄光と艦船撃沈の実績を積み、十数人の提督を満足させるだけの戦果を挙げ、帰国の選択肢を与えられた。しかし、ティルピットの証言から読み取れる最も重要な事実は、ドイツ海軍本部の長がカールスルーエの消息不明の原因として公式に認めたのは、艦内爆発であったということだ。そして、これはこれまで提唱された、あるいは今後提唱されるであろうあらゆる説の中で最も可能性の高い説である。しかし、そうは言っても、我々のより深い好奇心を満たすにはまだ程遠い。爆発はいつ、どこで起きたのか？どのような状況下で起きたのか？脱出してドイツに帰還し、その出来事を語った者はいたのか？

これらの疑問に対しては、明確な答えはありません。 カールスルーエ号が、よく言われるように、1隻以上の補助艦または石炭補給船を伴っていたとすれば、乗組員全員が死亡したとは信じがたいですし、事故を遠くから目撃した人が一人もいなかったとは到底考えられません。しかし、どうやらそうだったようです。有名な襲撃艦の乗組員の大部分が、爆発とされる後、無事に帰還したという報告があるにもかかわらず、私はドイツの新聞や書籍リストをくまなく調べましたが、この事件に関する記述は見つかりませんでした。それだけでなく、ドイツ在住の信頼できるアメリカ報道関係者からも、信頼できる権威ある情報は何も出ていないと聞いています。アメリカでは1917年に出版され、それ以前にはドイツでも出版されたフォン・ミュッケの著書『エムデン号』があります。 メーヴェ号の冒険談や、人気艦フォン・ルックナーとその艦のささやかな冒険談もあります。しかし、有名なカールスルーエについては 、噂やゴシップ以外、何も残っていない。

結論としては、船は深海のどこかで爆発によって分解し、その間、全く無人状態だったに違いない。船は乗組員全員と共に沈んだに違いない。なぜなら、船の残骸の一部が見つかったという報告さえ、これまで一度も確認されていないからだ。その最期の謎は、今もなお船乗りたちの間で盛んに議論されており、ウィリアム・マクフィーは彼の物語の一つで、船は南米の川のどこかに隠れていて、そこで遭難したのではないかと示唆している。

しかし、これよりもさらに驚くべきは、アメリカ合衆国の偉大な石炭運搬船サイクロプスの物語である。この船は排水量1万9000トン、全長518フィート、幅65フィート、喫水27フィート、積載量1万2500トンで、1910年にフィラデルフィアのクランプス社で建造された。彼女は、腕のようなブームから伸びる移動ケーブルを使って、航海中の艦隊の第一線戦闘艦に石炭を供給するように設計されていた。彼女はしばしば海外で戦艦に同行し、キューバへ海兵隊を輸送し、1914年4月にはベラクルスからガルベストンへ難民を輸送した。1911年にキールを訪れた際、ドイツの海軍評論家や造船技師たちは彼女を驚嘆して調査し、設計と構造の驚異であると宣言した。

広い世界。

USSサイクロプス

1918年3月4日、サイクロプス号はバルバドスを出港し、名前の明かされていない大西洋の港（後にノーフォークであることが判明）を目指した。乗組員は221名、乗客は57名で、その中にはリオデジャネイロ駐在の米国総領事アルフレッド・L・モロー・ゴットシャルクも含まれていた。到着予定日は3月13日だった。その日になっても連絡がなかったため、2基あるエンジンのうち1基が故障し、もう1基のエンジンを併用してゆっくりと航行していると発表された。しかし4月14日、この巨大船が予定より1ヶ月遅れ、行方不明になっているというニュースが報道された。

1か月もの間、この話は検閲によって覆い隠されていた。その間、海軍省は船、あるいはその運命を示す何らかの証拠を見つけるためにあらゆる努力を尽くしていた。バルバドスを出港して以来、無線機からは何の連絡もなかった。その近辺では悪天候もなかった。船は南北アメリカ大陸間を航行する船舶の往来が多い航路を航行していたが、どの船も船に話しかけたり、無線連絡を聞いたり、遠くから船を目撃したりすることはなかった。駆逐艦は3週間もの間、湾、カリブ海、北大西洋、南大西洋全域を必死に捜索していた。しかし、行方不明の船に属する救命胴衣さえ見つからなかった。

世間は、戦時中の敵艦艇への攻撃を戦争行為とみなすならば、ドイツの潜水艦がこの卑劣な行為を行ったに違いないと即座に結論づけた。しかし、当時、あるいはそれに近い時期に、ドイツの潜水艦が母港からこれほど遠く離れた場所にいたことはなかった。他の艦艇からも報告はなく、ドイツ海軍本部も、当時海外に潜水艦は存在しなかったという周知の事実をずっと以前に確認していた。次に疑われたのは機雷だったが、西インド諸島南部は当時存在していた機雷原から遠く離れており、サイクロプス号ほどの大きさの艦船であれば、たとえ機雷に引っかかったとしても、無線機を使ってボートを降ろし、乗組員を救出する時間はあったはずだ。少なくとも、悲劇的な意味を持つ群島の海岸に漂着する漂流物を残したに違いない。

謎はすぐに複雑化した。5月6日、ブラジルから来たイギリスの汽船が、サイクロプス号の到着予定日から2週間後、しかし同船の消息不明が発表される2週間前に、リオデジャネイロのポルトガルの新聞に「サイクロプス号の沈没時に行方不明となった」ALM・ゴットシャルクの魂の安息を祈るレクイエムミサの告知広告が掲載されたという知らせをもたらした。アメリカとブラジル両政府の秘密工作員は、この広告の責任者の身元を突き止めようと努力したが、結局何も有益な情報は得られなかった。告知には数人の著名なブラジル人の名前が署名されていたが、彼らは皆、この件について全く知らないと否定した。教会の司祭は、ミサの手配は一切していないと否定し、ゴットシャルクを知らなかったと述べた。中には、この広告は、ブラジルにいる多数のドイツ人に祖国が依然としてアメリカ海域で活動していることを知らせる目的で、ドイツの秘密工作員によって掲載されたものだと考える者もいた。

全く根拠のない噂として、乗組員が反乱を起こし、士官を制圧して船をドイツの襲撃艦に変えたというものがあった。また、別の話では、船は貴重な金属であるマンガンを敵国に届けるためにドイツへ向かったとも言われていた。この噂の唯一の根拠は、サイクロプス号が 実際にマンガン鉱石を積んでアメリカ合衆国へ向かっていたという事実だけだった。

1918年8月30日になってようやく、海軍長官ジョセファス・ダニエルズは、同船が正式に沈没したと発表した。その際、彼は士官、乗組員、乗客の親族に通知した。それから3か月以上後の12月9日、ダニエルズ氏は新聞記者に対し、サイクロプス号の事件について「合理的な説明はできない」との声明を発表し、この公式発表を補足した。そして、公式発表はここで終了する。本稿執筆時点で、ワシントンの公式情報源に問い合わせたところ、当時発表された声明を変更するような新たな情報は何も得られていないとの回答が得られた。

サイクロプス号の事件は当然ながら世間の関心を惹きつけ、不安を掻き立て、その結果、奇妙な空想、嘘、誤報、デマが数多く飛び交った。例えば、1923年5月8日、ピッツバーグのドロシー・ウォーカー嬢は、アトランティックシティで「サイクロプス号、海難事故で遭難。―H」と書かれた瓶を見つけたと報告した。このメモは、メモ帳から破り取られたメモ用紙に書かれており、古びて黄ばんでいた。瓶はコルク栓でしっかりと閉じられ、封蝋で封がされていたが、遭難した船員が危険な時にポケットに封蝋を持っているはずがない。

他にも同様のメッセージが時折発見された。テキサス州ベラスコの海岸に漂着したメッセージの一つも瓶に入っていた。そこにはこう書かれていた。

「USSサイクロプス、1918年4月7日、北緯46度25分、東経35度11分で魚雷攻撃を受ける。ドイツの潜水艦が発砲した時、乗員全員が乗船していた。救命ボートは粉々に砕け散り、この出来事を語り継ぐ者は誰も残らなかった。」

示された位置はハッテラス島とアゾレス諸島の中間地点であり、サイクロプス号がそこに用事があったはずもなく、おそらく一度も行ったことがないだろう。既に述べたように、戦後、当時ドイツの潜水艦がそのような遠隔地にいた事実はなかったことが判明した。したがって、このボトルは、無秩序な空想の産物、つまり昔の「無秩序な空想」という狂気の産物と見なすことができるだろう。

ついに、この暗く不可解な事件を解明する手がかりを探し求めていた捜査官たちは、ある重要な事実にたどり着いた。サイクロプス号の艦長 はジョージ・W・ウォーレイ中佐だった。そして、この男が実はG・W・ヴィヒトマンであり、ドイツ生まれであることが明らかになった。つまり、この男こそが我が海軍にもたらした惨事の責任者だったのだ。ヴィヒトマン＝ウォーレイがドイツ生まれであることは事実だったが、彼は幼い頃にアメリカに移住し、26年間アメリカ海軍に勤務していた。公式な立場にある者は誰も彼を疑わなかったが、プロのドイツ人銃撃手たちは、故郷からどれほど長く離れていても、どれほど故郷を知らなくても、どれほど長く忠実に祖国に尽くしてきたとしても、これは典型的なドイツ人の行動だと主張した。非の打ちどころのない士官の記憶に敬意を表するならば、ウォーレイ中佐はたとえ望んだとしてもこれほど完璧な任務を遂行することはできなかっただろうし、彼の経歴には公式に一点の瑕疵もないと言わざるを得ない。

そうなると、私たちは大型石炭運搬船の運命について、より納得のいく説明を探さざるを得ない。一つの可能​​性としては、船倉内でマンガンが危険なガスを発生させ、凄まじい爆発を起こし、船が予告なく水面から吹き飛ばされ、乗組員のほとんどが死亡し、救命ボートも大破して陸地にたどり着けなくなったというものがある。しかし、この説には一つ問題がある。1万9千トンの船が爆発で破壊された場合、大量の残骸が海面に漂着し、遅かれ早かれ海岸に打ち上げられるか、航路を通行する船舶の目に留まるはずだからだ。実際、海軍省が派遣した船舶は、ブラジルからハッテラスまでの沿岸のあらゆる入り江や湾、西インド諸島のあらゆる島々、そして周辺のあらゆる海域を捜索したが、石炭運搬船の破片一つ見つけることはできなかった。その広大な地域中の漁師や船乗りたちが尋問され、報酬の約束で励まされ、捜索に送り出されたが、彼らもまた、あの巨大な船の破片一つ見つけることはできなかった。

これはまた、ドイツの襲撃艦や潜水艦による惨事の可能性を排除するものと思われる。さらに、この点を改めて強調すると、ドイツ側の記録によれば、そのような事態の可能性は全くない。疑惑は公式に断固として否定されており、今さら隠蔽する理由はない。

もう一つ、おそらく真実を隠している可能性が残されている。サイクロプス号は、姉妹船のネプチューン号やジュピター号と同様に、重心が高く不安定だった。それらと同様に、主甲板から50フィートの高さにある上部構造物に6基の大きな鋼鉄製のデリックを積んでいた。この上部の重量が船の横揺れを危険にしていた。実際、他の大型船と同様に、転覆せずに大きく横揺れすることはできなかった。片方のエンジンが故障した状態で、荒天、あるいは津波に遭遇し、船が急に傾き、積荷が移動し、重い上部構造物が船をひっくり返したと仮定すれば、すべてがほんの数秒で起こったことになる。そうなれば、無線を使う時間も、ボートを出す機会もなかっただろう。また、戦時中の海軍艦艇として、特に天候がやや荒れていた場合、あらゆるものがしっかりと固定されていたため、緩んで漂流するようなものは何もなかった可能性が高い。このようにして、巨大な船全体が、その部品も乗船者もすべて海に投げ出され、深海へと運ばれたのかもしれない。確かに、前年にU 121が南海岸沖に投下した浮遊機雷の一つが、致命的な揺れを引き起こした可能性もある。

これ以上の説明はあり得ないし、このような転覆現象は造船業者や海軍関係者の間で一般的に受け入れられている説であることも、私には知る由がある。しかし、確かに他に納得のいく説明はなく、深海の墓場から満足のいく答えが見つかる可能性は低いだろう。

参考文献
注：各参照箇所の後の括弧内の数字は、本書の該当章番号を示しています。

「アメリカ対イタリアの山賊行為―WHウェスターヴェルトの生涯、裁判、有罪判決」フィラデルフィア、1875年。（1）

アトレイ、ジェームズ・ベレスフォード著「ティッチボーン事件」、ロンドン、1916年。（5）

オーストリア公文書館、「書簡集」、ニューヨーク・ワールド紙、 1926年1月10日および17日号に引用。（3）

ビアス、アンブローズ著「全集」（15）

ビアス、アンブローズ著、「書簡集」、バーサ・ポープ編、サンフランシスコ、1922年。（15）

クロウ、パット著、「彼の物語、告白と改革」、ニューヨーク、1906年。（8）

クロウ、パット著、「悪の拡散」、ニューヨーク、1927年。（8）

フォシニー＝ルシーニュ夫人デ。 「ラルキデュック ジャン サルヴァトール」パリ。 (3)

ファウスティニ、アルナルド。 「Gli Esploratori」、トリノ、1913年 (16)

ファウスティニ、アルナルド。 「アンドレの記憶」ミラノ、1914年 (16)

フェルステッド、シドニー・セオドア（およびレディ・ミュア）著『有名な犯罪者とその裁判』、ロンドンおよびニューヨーク、1926年。（5）

フィッシャー、HW;「ルイーズの物語」、ニューヨーク、1912年。（3）

ガルゾン、エウジェニオ。 「ジャン・オルス」、パリ、1​​906年 (3)

アーサー・グリフィス著『警察と犯罪の謎』ロンドン、1902年。（5）

ケネアリー、モーリス・エドワード著、『ティッチボーンの悲劇』、ロンドン、1913年。（5）

ラシュマブル、アンリ、およびマシュロン、A.、「アンドレの北極点探訪気球探検」、ニューヨーク、1898年。（16）

ラリッシュ、マリー伯爵夫人著『私の過去』、ロンドンおよびニューヨーク、1913年。（3）

「アンドレー一行からの手紙」、スミソニアン協会1897年年次報告書。（16）

ベルギーのルイーズ王女。「私の私的な事柄」、ニューヨーク、（3）

ルイーズ・マリー・アメリー、ベルギー王女。 「Autour des trônes que j’ai vu tomber」、パリ、1​​921年。 (3)

トスカーナのルイザ、元ザクセン皇太子妃。『私の物語』、ロンドンおよびニューヨーク、1911年。（3）

マクウォーターズ、ジョージ・S.著、「ヨーロッパとアメリカの探偵たち」、ハートフォード、1877-1883年。（11）

ミニゲロード、ミード著「人生と時代」（2）

オルトン、アーサー著、『告白録』、ロンドン、1908年。（5）

パリー、エドワード・アボット著、『放浪者たち』、ロンドン、1926年。（5）

パートン、ジェームズ著「アーロン・バーの生涯と時代」、ボストンおよびニューヨーク、1898年。（2）

パートン、ジェームズ著「近年の著名なアメリカ人」（2）

ピジン、チャールズ・フェルトン著、「ブレナーハセット、あるいは運命の裁き」、ボストン、1901年。（2）

ピジン、チャールズ・フェルトン著、「テオドシア、その時代の最初の淑女」、ボストン、1907年。（2）

ケンタッキー州歴史協会の記録、第14巻、1916年。（2）

ニューサウスウェールズ州議会特別委員会によるウィリアム・クレスウェル事件に関する報告書、シドニー、1900年。（5）

ロス、クリスチャン・K.著、「チャーリー・ロス」他、フィラデルフィア、1876年；ロンドン、1877年。（1）

サフォード、WH;「ハーマン・ブレナーハセットの生涯」、1850年。（2）

サフォード、WH;「ブレナーハセット文書」、シンシナティ、1864年。（2）

スターレット、ヴィンセント著、「アンブローズ・ビアス」、シカゴ、1920年。

ストーカー、ブラム著、『有名な詐欺師たち』、ロンドン。（5）

トッド、チャールズ・バー著、「アーロン・バー大佐の生涯」他、パンフレット、ニューヨーク、1879年。（2）

トレッリ、エンリコ。 「Mari d’Altesse」パリ、1913年 (3)

ワンデル、サミュエル、ミニゲロード、ミード著「アーロン・バーの生涯」、ニューヨーク、1925年。（2）

ウォリング、ジョージ・W.「ニューヨーク警察署長の回想録」、ニューヨーク、1888年。（1）

ウェスターヴェルト、「終身刑の裁判と有罪判決」、パンフレット、フィラデルフィア、1879年。（1）

転写者メモ：
明らかな誤植は、ひっそりと修正された。

原文から、一部疑わしい綴り（例：MonterreyではなくMonterey）がそのまま残されている。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「行方不明者の謎」の終了 ***
《完》