パブリックドメイン古書『カナダの大学で英文学を教えていたが、出征して散華した教授の遺稿集』（？年）を、ブラウザ付帯で手続き無用なグーグル翻訳機能を使って訳してみた。

/ 兵頭二十八

　刊年不明。
　原題は『Reginald Bateman, Teacher and Soldier』、著者は Reginald Bateman（1883～1918） です。
　ディケンズの小説は、小説スタイルとしては異端なのだという説明は、じつに腑に落ちました。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** グーテンベルク・プロジェクト開始 電子書籍 レジナルド・ベイトマン、教師にして兵士 ***

レジナルド・ベイトマン
教師と兵士

彼の講演録や
その他の著作からの 抜粋を収録した追悼録

カナダ、サスカトゥーン
のサスカチュワン大学 のために印刷され、 ロンドン のヘンリー・ソザラン社 によって同大学のために出版された。 1922年

英国で印刷。
チズウィック・プレス：チャールズ・ウィッティンガム・アンド・グリッグス（印刷会社）、
ロンドン、チャンセリー・レーン、トゥックス・コート。

序文

本書は、サスカチュワン大学初代英語教授レジナルド・ジョン・ゴッドフリー・ベイトマンの生涯と死を記念するものです。大学の理事会と教職員は、彼の友人や教え子たちが、彼が大学内および外部に向けて行った講義の中から代表的なものを選りすぐって収録することを高く評価するだろうと考えました。選りすぐりの作品の中には、彼の遺稿の中から見つかった詩もいくつか含まれています。ここに掲載されている講義やエッセイは、大学内の一般聴衆や文学集会向けに書かれたものであり、著者は英語教授の独創的で熟考された批評作品として出版することを意図していませんでした。もしそうであったならば、大学の学期中の慌ただしい時期に急いで準備された本書の多くの部分は、間違いなく修正され、再構成されていたでしょう。

独創性はベイトマン教授の最も際立った特質のひとつでしたが、本書の出版準備を担当した選考委員会は、必ずしも独創性を収録の必須条件とは考えていませんでした。むしろ、思想の独創性の有無に関わらず、教授の人柄と教育者としての個性を最もよく表していると思われるものを、友人や教え子たちに届けたいという思いに基づいて選考を行いました。

戦争――そしてここにこそ戦争最大の悲劇があるのだが――は常に国家の持つ可能性と潜在的な偉大さ、若者、そして活力に満ちた青年たちの命を奪う。第一次世界大戦で全てを賭け、全てを捧げた多くの人々と同じように、レジナルド・ベイトマンもまた、まさに人生の絶頂期に命を落とした。

彼は約38年前にアイルランドで生まれた。学生時代は、アイルランド屈指の名門パブリックスクールであり、数世紀にわたる学問の伝統を持つポートラ・ロイヤル・スクールで、しばしば「アイルランドのアーノルド」と呼ばれたビッグス博士のもとで過ごした。卒業後、ダブリンのトリニティ・カレッジに入学し、近代文学で最優等の成績で卒業した。大学時代、彼は幅広い活動と興味を持ち、学業で卓越した才能を発揮し、スポーツでも傑出した成績を収め、人生に対する広く人間的な視点も持ち合わせた、まさに模範的な学生であった。この点においても、そして他のあらゆる点においても、彼は大学の精神を体現するにふさわしい人物であった。アイルランドで数年間教鞭を執った後、サスカチュワン大学の英語学科長に任命され、1909年にマレー学長とともに同大学の教育活動を開始した最初の4人の教授の1人となった。1914年8月、平和で何の疑いも持たなかった世界が、史上最も凄惨な戦争の恐怖に陥ると、ベイトマン教授はすぐに自分の居場所は戦場だと決意し、1914年9月に別の教授や多くの学生とともに第28大隊に入隊した。部下を率いる彼の能力はすぐに明らかになり、彼はすぐに軍曹の階級を得て、その階級でフランスへ赴いた。1916年、彼はカナダに呼び戻され、西部大学大隊のサスカチュワン中隊の指揮を執った。彼は少佐の階級でイギリスに赴任し、1917年に中尉に降格して再びフランスへ赴任したが、そこで戦闘中に負傷した。1918年9月3日に戦死した時、彼は第46大隊で大尉の階級にあった。彼は8月末頃の戦闘に参加しており、その際、カナダ軍がヒンデンブルク線に最初の突破口を開いた。彼の所属する大隊の少佐は、9月末にベイトマン大尉が勇敢にも中隊を率いて戦闘に臨んだと記している。その日、デューリーが占領され、9月3日の夜、その近くの石灰岩採石場にあった連隊本部で砲弾により戦死した。 9月4日、連隊の従軍牧師は一行を集め、「銃声と砲弾の轟音の中、非常に勇敢な戦友であり、大隊で最も愛された人物の一人に最後の敬意を表した」。

士官として彼の指揮下で勤務した者たちは、彼が最高水準の指導力によって部下たちの絶対的な信頼を勝ち取っただけでなく、その人柄によって深い愛情をも得ていたことを証言している。大学が彼の人物像に寄せた愛情と尊敬は、死の脅威に常に晒され、戦争という恐ろしい裁定によって、日常の慣習の下に隠された善悪が露わになるような状況下で、戦友たちからも寄せられた賛辞でもあった。肉体的にも精神的にも強靭なレジナルド・ベイトマンは、規律や厳しい訓練の産物でもなく、また（初期の戦争に関する著述家が述べたように）「生き残るために各自が自分のために戦った過去から受け継いだ」単なる動物的な本能でもない、より高尚な勇気を持っていた。それは、未来への展望と人類の運命への信念を持つがゆえに、最も恐ろしい恐怖にも立ち向かう勇気であった。

ベイトマン教授が生きていれば、軍人としての経歴は、彼の生涯の仕事における輝かしい一幕に過ぎなかったでしょう。大学で過ごした年月の中で、彼の人格と業績は傑出した人物としての地位を確立し、将来さらなる業績を約束するものでした。知的には、彼は優れた能力と想像力、そして高潔な精神と健全で鋭い人生観が見事に融合した模範的な人物でした。彼は幅広い視野を持ち、文学に関する事柄に明晰な洞察力を持っていました。彼の判断は常に的確で、それは本質に基づいていたからです。また、彼の人間性は、学問の細部にまで精通しながらも、解釈の幅広さと健全な批評眼を兼ね備えることを可能にしました。これは、その分野に最も精通した人であっても必ずしも持ち合わせているとは限りません。同僚や学生からの尊敬は、彼が教師として優れた能力を持っていたことの確かな証拠です。彼が真の教師に不可欠な喜びと感謝の念をもって、仕事に全身全霊を捧げていたことは、誰の目にも明らかでした。

ベイトマン教授の死去によって大学全体が被った損失は、彼の友人たちの個人的な悲しみと相通じるものがある。彼をよく知る特権に恵まれた人々は、彼の死によって計り知れないほどの喪失感を抱えているが、同時に、いつまでも心に残る思い出によって豊かになった。「彼の物語は、他の人々の人生に織り込まれ、生き続ける」のである。幅広い人間的関心は、人生の様々な局面への共感を彼にもたらし、彼に強さと寛容さを与えた。彼の真の男らしさ、誠実な性格、そして社交的な性質は、誰からも愛された。彼は素晴らしい仲間であり、多くの同僚は、平凡な会話や退屈極まりない教員会議の雰囲気を明るくした、彼の真のユーモアの閃きを覚えているに違いない。大学の学生たちもまた、彼の友情を分かち合った。文学、音楽、スポーツなど、学生たちの活動に対する彼の絶え間ない関心は、いつまでも記憶されるだろう。

サスカチュワン大学は第一次世界大戦で多くの優秀な人材を失い、その損失はレジナルド・ベイトマンの死によって頂点に達した。

そのような供物に対して、
神々自身が香を焚く。

コンテンツ

パート1

レジナルド・ベイトマン ― 学生であり教師

フランシス・トンプソン・
ミルトン　ビッグス
博士の思い出に
　英語の教え方
　最後の公爵夫人
　クリスマスショッピング　ワーズワース
とブラウニングにおけるリアリズム
　シング―断片
　ディケンズとサッカレー
　悲観主義
　頭脳と知性
　永遠の沈黙

パートII

レジナルド・ベイトマン ― 兵士

塹壕戦
　戦友の死について

レジナルド・ベイトマン
レジナルド・ベイトマン

パート1

レジナルド・ベイトマン
生徒と教師

フランシス・トンプソン
1913年に教職員クラブで発表された論文

1913年4月にフランシス・トンプソンの作品集第1巻が刊行され、翌8月には本格的な伝記が出版されたことで、トンプソンという人物とその作品に世間の注目が集まった。これまで、一般読者にトンプソンが知られているとしても、それは主に『 天国の猟犬』という詩の一篇のみであり、大多数の読者は、トンプソンが『天国の猟犬』に匹敵するほどの詩的価値を持つ膨大な作品群の作者であることをまだ知らなかった。彼の詩に精通している数少ない人々にとっても、文学史に残る最もロマンチックな物語の一つである彼の人生は、まさに啓示であった。

文学界の内輪では、トンプソンは詩人として20年も前から知られていた。1893年に出版された最初の詩集で、トンプソンは、ある崇拝者が述べたように、「一気にパルナッソスの頂上に到達した」。通常、新進詩人の評価には保守的な批評家たちも、好意的だっただけでなく、ほとんどの場合、熱狂的になりすぎて我を忘れてしまった。トンプソンの恋愛詩の厳粛な情熱と純粋さ、豊かで奇妙なイメージ、華麗で贅沢な語彙、そして高尚なインスピレーションに匹敵するものを求めて、彼らはためらうことなく、わが国文学の偉大な巨匠たちに目を向けた。

この異例なほど好意的な第一評価に対し、当然ながら反響があった。1895年に出版されたトンプソンの第二詩集『シスター・ソングス』、そして象徴性と神秘主義が増した1897年の第三詩集『ニュー・ポエムズ』は、惜しみない称賛とともに、激しい非難にもさらされた。しかし、トンプソンが亡くなった1907年までには、彼の名声は確固たるものとなり、それ以降現在に至るまで、批評の流れは彼に大きく傾いているようだ。今日、彼を近年の詩人の中で最も傑出した人物の一人と認めない批評家はほとんどいないだろう。

昨年、彼の全集最終版が出版されたことで、新たな関心が巻き起こった。この再燃した関心は、彼の功績を改めて評価する機会となるだろう。そして我々は、彼が輝かしいが長続きしない流星のように人々の記憶から消え去るのか、キーツやシェリーのように少数の選ばれた読者にのみ愛される詩人となるのか、あるいはテニスンやブラウニングのように一般大衆の支持を得る詩人となるのかを判断する機会を得ることになるだろう。

個人的には、トンプソンは最終的には19世紀の偉大な詩人の一人として名を残すだろうと信じていますが、彼が広く人気を博す可能性は極めて低いと考えています。彼の詩の世界は、一般の人々が心地よく感じられるようなものではないからです。彼の感情表現は繊細すぎ、情熱は禁欲的すぎ、旋律は洗練されすぎていて、大衆の耳を惹きつけることは難しいでしょう。『天国の猟犬』のように既に広く知られている詩は人気が出るかもしれませんが、それ以外に普遍的な魅力を持つと思える作品は、私には思い当たりません。

トンプソンのロマンチックな経歴を概説する前に、彼の天才の際立った特質について少し触れておきたい。トンプソンに対する私の第一印象は、主題よりもむしろ文体に関することだった。文学評論家が新しい詩人と出会うとき、詩人が何を言うかよりも、どのように言うかの方が重要かもしれない。調和、リズム、言葉遣い、技法――これらは極めて重要なのだ。確かに、私たちは詩人に「もっと内容を、もっと技巧を」と求めることがあるかもしれないが、一方で、技巧を伴わない内容は偉大な詩の名を得たことはない。偉大な巨匠たちの最高の作品には、紛れもない、表現の壮大さと決定力、必然性のようなものがある。それはまるで、ただの人間ではなく、詩の女神自身が語ったかのようだ。

最後にやって来て、最後に去っていったのは、
ガリラヤ湖の水先案内人だった。

このような言葉は、人間の土壌には育たない。

では、新しい詩人にまず求めるのは、壮大なスタイル、真摯な響き、永遠の彫刻刀で刻まれたような言葉遣いである。それを探し求める上で唯一の頼りは直感であり、それは紛れもなく最高のものを絶えず研究することによって培われる直感である。そして、この卓越したスタイルを探し求める旅は、しばしば失望に終わる運命にあるため、たとえ一行や一句でも、それを備えているように見えるものがあれば、喜んで歓迎されるのである。

しかし、トンプソンの場合、インスピレーションは時折のひらめきにとどまらない。彼の詩集をどこから開いても、ほぼすべての行に偉大な詩の真髄が宿っているように思えた。例えば、『新詩集』のコヴェントリー・パットモアへの献辞にある6行だけでも、真実味があり、力強い表現力に満ちていることがわかるだろう。

見よ、我が書は、汝の広く知られた名声の旗印の下 、時の軍勢を見下ろそうと考えている！
あるいは、この無力な韻律の軍勢が、
襲いかかる時の敗北に屈したとしても、この一ページは 汝の紋章と勝利の名を携え
、恥辱を知らないであろう。

トンプソンの詩を読むとき、ほとんどの現代詩人の場合のように、まったく新しい、おそらく奇妙なスタイルに順応する必要もなければ、近年の偉大な詩人たちの多かれ少なかれ明白な模倣に納得する必要もない。トンプソンは全く現代的ではない。17世紀のイギリス文学に精通している人にとっては、彼は旧友のように感じられる。しかし、彼は模倣者ではなく、完全に個性的である。文学の学生が作者を知らされずにこれらの詩を与えられたら、おそらく17世紀の忘れられた詩人が再発見されたという印象を受けるだろう。トンプソンの詩には19世紀の匂いがしない。テニスンやブラウニングやスウィンバーン、あるいはシェリーを除けば19世紀の詩人の面影はほとんどない。それらの詩には、古来の詩の強い趣が感じられ、イメージは豊かで、もしかしたら豊かすぎるほどだが、現代詩によく見られるような、乳白色で水っぽい穏やかさや官能的な甘美さとは全く異なる、緊密で力強い印象を与える。この効果は、現代人の耳には馴染みのない多くの言葉を含む語彙によってさらに高められ、トーマス・ブラウン卿、ミルトン、カウリー、クラショーといった詩人たちの時代を彷彿とさせる。

『沈む夕日への頌歌』 と『大地の賛歌』 は、トンプソンのもう一つの非常に顕著な特徴、すなわち彼が韻律と言語において大胆かつ成功した実験家であることをある程度示している。彼は他の詩人の既成の道を盲目的に辿るのではなく、自らの輝かしい思想の質にふさわしい韻律の型を自ら作り出す。これらの詩は、完璧な熟練度で扱われた、新しく難解な韻律に満ちている。また、現代の詩人のほとんどが敢えて行わないような言語実験に満ちているが、トンプソンにおいては、それらはほぼ常に正当化されているように見える。

トンプソンの詩で最も印象的なのは、そのイメージの豊かさだろう。偉大な詩人はイメージに富んでいなければならない。なぜなら、詩のイメージこそが、その隠された魂を私たちに明らかにするからだ。トンプソンのイメージは、その独創性で驚嘆させると同時に、その美しさで魅了する。前者の点ではカウリーやクラショーに匹敵し、後者の点では彼らをはるかに凌駕している。ある批評家は、トンプソンは間違いなくクラショーの再来であり、しかもより偉大な存在だと評した。トンプソンのイメージに欠点があるとすれば、それはイメージが多すぎるということだろう。彼自身もこの欠点を認識し、修正しようと努めた。アリス・メイネルは、多くの詩人がトンプソンのイメージの豊かさからではなく、その過剰さからイメージを得られるだろうと述べている。

以下に、トンプソンの作品の質の高さをほぼ無作為に選んだいくつかの例を示します。

そして今、私の心は壊れた泉のようで、
そこには涙の滴が溜まり、 私の心の嘆きの枝に
震える湿った思いから絶えずこぼれ落ちている。

私の荒廃した情熱が枯れ果てた下で、
奔放な夢が、まるで輝く少女のようにざわめく。
彼女たちは、季節の羽毛をまとい、
愛しい仲間たちによって巻き毛まで埋葬されてしまったのだ。

より一般的なイメージ表現ではあるが、それでも見事に扱われているのが、『シスター・ソングス』からの以下の部分である。

あるいは、
黄金の情熱を満載し、流麗な韻律で漕がれ、
幻想の壮大な奔流を曳きながら、私の詩の宝のガレオン船が、
時の流れに安全に沈んでいき、孤島に
取り残された私自身をはるか後方に置き去りにし、
やがて海の深淵に沈んでいくように、 （まるで 、長い間廃墟と化し、夜に沈んだ星から
輝きが年月を経て旅立つように）。

前述の抜粋は、トンプソンの詩のもう一つの注目すべき重要な特質、すなわちその卓越した韻律効果をも印象づける。ワッツ＝ダントンは、優れた詩は知的で感情的な生命力に加えて、リズミカルな生命力も持たなければならないと正しく述べている。韻律のある一節のリズムが、必要であればそのリズムだけで生きられるかのように、非常に生き生きとして自然で自由でなければ、ワッツ＝ダントンによれば、その一節は詩として存在する権利はない。詩がリズミカルな生命力を持っていることを知る一つの兆候は、その詩の一節を読んだ後、何日も頭の中で歌い続けることである。アーノルド・ベネットは、『シスター・ソングス』を読んだ後、次のような一節を何日も繰り返して歌っていたと語っている。

純粋無垢な月は、ただ輝くだけで、
世界のあらゆる苦難の波を動かす。

トンプソンの詩を最初に読んだ後、私は何日も彼の詩の一節を何度も何度も繰り返して読んだ。意味のためではなく、多くの場合意味が明確ではなかったから、ただその音とリズムのためだった。例えば次のような一節だ。

アララト山にはブドウの木が生えていた…。

または

私はダニエルの神秘的な山だ…

誰もがキプリングのマンダレー の日の出の絵を知っている 。

そして夜明けは、湾を越えた中国の彼方で雷鳴のように訪れる。

これは、トンプソンが『視覚の女王』 の中で同じ考えを述べているのと並んで、ごくありふれたことである。

ヒマラヤの東、ああ、東には、
地下に諸民族が住んでいる。
日の出の音から身を隠し、昼間
の衝撃から逃れている。     昼間の騒乱の中では、
地面から出てくる勇気はない     。太陽は恐ろしい音を立て、     キャセイの向こうで轟音を響かせ、 キャセイの向こうから大地を揺るがす日の出が昇る。

最後に、トンプソンの詩は、厳密かつ文字通りの意味での崇高さ、すなわち高揚感で人々を魅了する。トンプソンは常に高みへと導かれているようで、その翼は決して衰えず、声も疲れることがない。トンプソンの詩がこれほどまでに高尚なのは、おそらく彼にとって詩作は崇拝行為であり、インスピレーションの源泉は宗教的な熱意にあるからだろう。彼は書かなければならないと感じた時以外は決して書かなかった。彼は、自分は神の言葉が流れ出る導管に過ぎなかったと述べている。詩人について彼はこう語る。

私たちは、どのように教えたのかもわからない教訓を語る。
そして、私たちから流れ出るものは、
語る者よりも聞く者の方がよく知っている。

トンプソンの詩のどの行にも「神の啓示と才能」の痕跡が見られる。そして、短い詩作期間の後、その啓示が薄れ、才能が衰えると、彼はもう詩を書かなくなった。トンプソンは書かずにはいられなかったから書いたのだ。キーツと同様、彼は理想の美のイメージに常に囚われ、それを目指して絶えず努力していた。詩作は、彼にとって祝福ではなく、むしろ呪いのように思える時もあった。

彼は世の言葉に耳を貸さず、 群衆の 大声での叫び
を歌の中で嘲笑する。

彼は
聖人が測るように、世の喜びや安楽を測る。
ただ
ひたすら愛するだけ。

彼は痛みを惜しまずに求め、
自分の願いが無駄だと知り、愛よ、愛よと
叫ん
で死ぬ。

長年の義務の報酬として、
愛にも美にも属さず、
そして行く
――誰が知っているのか、教えて。

フランシス・トンプソンは、すべての原稿に十字架の印を刻む習慣があった。彼の詩作が十字架の霊感を受けて書かれたと言えるように、彼の人生もまた十字架の影の下で生きられたと言えるだろう。彼の運命を形作った神の手は、その完成された作品の上に、恥辱と栄光、苦しみと勝利が入り混じった印を刻んだに違いない。人生はトンプソンにとってあまりにも強大だった。人生の猛スピードに押しつぶされ、激動に打ちのめされ、魂が切望する愛を奪われた。しかし、人生の敗北から、彼の詩の勝利が生まれたのだ。

トンプソンは、人生のどん底の苦しみに身を投じることで、インスピレーションの頂点へと昇り詰めたように思える。容赦ないロンドンが彼の命をほとんど奪い去り、苦痛で周囲のものが見えなくなった時、天上の幻影が最も鮮明に現れたのだ。「哀れな歌泥棒」が、最も辛い十字架に釘付けにされたその日、彼は「今日、あなたは私と共に楽園にいるだろう」という声をはっきりと聞いた。

ロンドンの街で追放者として経験した、そうした心情を思い起こしながら、彼は詩「神の王国」を書いた。この詩は彼の死後、遺稿の中から手書きの原稿として発見されたが、彼の詩作における可視的なものと不可視的なものの驚くべき融合を、他のどの詩よりも雄弁に物語っている。シェリーについて彼自身が述べた言葉は、彼自身にも等しく当てはまる。「彼は可視的なものと不可視的なもののまさに接点に立ち、意のままにその接点を動かすことができたのだ。」

フランシス・トンプソンは1859年、ランカシャー州プレストンで生まれた。父は医師のチャールズ・トンプソンで、後にアシュトン・アンダー・ラインで開業した。彼の文学的才能は、いかなる遺伝理論でも説明できない。父が息子の芸術的才能に全く（そしてほとんど罪深いほどに）気づいていなかったことが、トンプソンの青春時代の悲劇の大きな原因であるように思われる。後に息子が有名になった時、チャールズ・トンプソンほど驚いた者はいなかった。息子の詩作の成功は彼の誇りを大いに刺激したに違いないが、彼の知性には届かなかった。なぜなら、彼は自分の詩を全く理解できなかったと告白しているからである。したがって、チャールズ・トンプソンは息子の文学的才能に何ら関与していないと断言できる。そして、伝えられるところによれば、彼の母もまた文学的才能とは無縁であった。

しかし、詩人の才能は両親から受け継いだものではないものの、それよりも重要なもの、つまりその才能の源泉となったもの、すなわち宗教的熱意を両親から受け継いだと言えるだろう。トンプソンは、何よりもまず宗教的な詩人である。彼と同時代のパットモアにおいて、ダンテの時代から数世紀にわたり、事実上他の宗教の詩人に歌の主要な栄光を譲り渡してきたローマ・カトリックが、声を得た。宗教の神秘はトンプソンの主要なインスピレーションであり、その解釈は彼の最高の使命であった。彼の両親、そして叔父叔母の大多数はローマ・カトリック教会に改宗していたが、彼らの信仰心は言葉に表れていなかったのに対し、トンプソンにおいてはローマ・カトリックの最も優れたものすべてが、輝かしい詩によって讃えられている。

しかし、トンプソンは宗派的な詩人ではない。彼はそんな風には偉大すぎる。彼の詩に息づいているのは普遍的な宗教の精神だ。長年宗教的信仰を模索してきたヴィクトリア朝時代の詩は、トンプソンの中に絶対的な確信を見出した。「暗闇の中を歩んでいた人々は、彼の中に偉大な光を見た」。「パットモアへの帰還の詩人になるのはある意味」と彼は言った。「しかし、私は神への帰還の詩人になりたい」。

感受性が強く繊細な子供だったトンプソンは、2人の姉妹と共に育ち、幼少期は主にその優しさと想像力の豊かさで際立っていたようだ。11歳で家を離れ、ダラム近郊のカトリック系学校であるウショー校に入学。そこで彼は、神経質で感受性の強い少年が大抵陥るのと同じような苦難を、イギリスの大規模な寄宿学校の残酷さに晒されながら、最初は耐え忍んだ。それはクーパーやシェリーと同じ運命であり、トンプソンの『シェリー論』は（散文作品としての素晴らしさはさておき）シェリーについての考察よりも、トンプソン自身に光を当てている点で価値がある。その中で、シェリーが学校で受けた迫害についての記述は、トンプソン自身の経験に基づいている。おそらく、トンプソンの教師や学友の誰も、彼の中に将来の偉大さの兆しを見出すことはできなかっただろう。彼は学生時代も、そして人生の大半も、誰からも本当の自分を隠し、決して打ち破ることのできない殻の中に身を潜めたまま過ごした。

トンプソンの父親は彼を聖職者にするつもりで、ウショーでの7年間の滞在期間中、彼の学業はその目的に向けられていた。おそらく、彼が受けた訓練、特にミサ典書と教会の賛美歌の研究は、後の彼の詩作に少なからぬ影響を与えたのだろう。彼は文学の授業、特に英語で優秀な成績を収め、教師たちも彼の才能を高く評価していたが、次第に彼の神経​​質な臆病さと生まれつきの怠惰さが、彼を聖職者には不向きにしていると確信するようになった。1877年、学長は彼の父親にその旨の手紙を書いたが、同時に、トンプソンが生まれつきの怠惰さを克服できれば、どんな職業でも成功できる能力を持っていると確信していることも表明した。

そのためトンプソンは1877年に帰郷し、両親を大いに失望させた。伝記作家のエヴェラード・メイネルによれば、彼の破滅の原因となった怠惰は「トンプソンの精神の空虚さと身体の不活発さを表す多くの名称の一つ」に過ぎなかった。彼は生涯を通してこの怠惰と勇敢に闘った。朝をベッドで過ごす日々が続いても、起き上がって何かをしたいという彼の欲求は消えなかった。晩年、震える手で、ノートから破り取ったページに、自分を怖がらせて服を着るように仕向けた文章を大文字で書き記した。朝目覚めると、彼の目には「最後のラッパが鳴るときには、お前はベッドにいないだろう」「虫と眠る時間は十分長いだろう」といった言葉が飛び込んできたが、すべて無駄だった。トンプソンの怠惰は精神的なものではなく、肉体的な特徴だったのだ。彼の衰弱した体は力を使うことを拒み、トンプソンのどんなに精力的な努力をもってしても、動きは鈍かった。しかし、どうやらこの怠惰と精神の不調は、トンプソンがどんな普通の職業にも就くことを不可能にしたようで、フランシスが自力で生計を立てられるようにしようと父親が次に懸命に努力したことは、非難されるべきであると同時に、哀れむべきことでもあるのかもしれない。

トンプソンがウショーで失敗した後、父親は息子を自分の職業に就かせようと決意し、マンチェスターのオーウェンズ・カレッジで医学のコースを受講させた。その後6年間、トンプソンは医学を勉強しているふりをした。毎朝、強制的に家から講義室へ通ったが、親の目から外れると、彼の1日は自由になり、講義室や解剖室以外の場所で過ごした。彼はマンチェスターの街を、だらしなく靴ひもを垂らし、無頓着な服装で、通行人に無関心な、ぼんやりとした姿で歩き回り、絶えず独り言を呟いていた。彼は街の図書館、博物館、美術館に出入りし、父親は息子が立派な開業医になるための準備をしていたと思っていたが、息子は実際には、能力ではなく、イギリス詩壇に不朽の名を残すことになるキャリアのために、無意識のうちに準備をしていたのである。トンプソンが16世紀と17世紀の作家たちの作品を丹念に研究していたこの時期に、彼は素晴らしい語彙力を身につけた。その語彙には忘れ去られた言葉が数多く含まれており、後に批評家たちは彼を造語の塊だと非難したほどである。そして、その語彙力こそが彼の詩に豊かな古風な趣を与え、それが彼の詩の魅力の大きな部分を占めているのだ。

この頃、トンプソンは「まさに彼自身のデ・クインシー」と知り合った。この作家の経歴は、多くの点でトンプソンの経歴と驚くほどよく似ている。デ・クインシーは当然トンプソンにアヘンを勧めたが、それは悲惨な結果を招いた。アヘンはマンチェスターの空気中に蔓延しており、綿紡績工たちはその使用に深く依存していた。トンプソンもその犠牲者となった。彼は間もなく、生涯アヘン中毒者となった。麻薬中毒がトンプソンの作品にどのような影響を与えたかを評価するのは難しい。個人的には、それが何らかの影響を与えたとは考えにくい。直接的な影響はなかったことは確かだ。なぜなら、トンプソン自身が、出版された詩（「夢の密会」という詩を除く）はどれも麻薬の影響下で書かれたものではないと厳粛に断言しているからだ。実際、彼の最初の詩作は、ロンドンの街頭から救出された後、一時的に麻薬中毒を断ったことがきっかけだったようだ。そして、詩作に励んだ数年間、彼はアヘンの影響から解放されたように見えた。トンプソンは詩作と詩人としての使命をあまりにも重んじていたため、詩作の刺激としてアヘンを用いることはなかった。晩年、彼は絶え間ない肉体的衰弱と苦痛からの解放を求めて再びアヘンに手を出したが、同じように苦しんだことのない者が彼を責めることができるだろうか。

しかし、アヘンはトンプソンの才能にはほとんど、あるいは全く影響を与えなかったものの、彼の性格には確実に影響を与え、弱く怠惰なものをさらに弱く怠惰にした。彼はオーウェンズ・カレッジで完全に失敗し、グラスゴーでも試用期間を与えられたが、結果は同じだった。彼の父親は絶望した。わずかな収入から数百ポンドが、息子が聞かなかった講義、試験を受ける論文が全くない試験官の報酬、そしてフランシスが一度も解剖台に立ったことのない解剖実習のコースに費やされたのだ。しかし、トンプソンの失敗をアヘンのせいにすることはできない。彼はいずれにせよ失敗していたはずだ。アヘンは彼の失敗をより完全で絶望的なものにしただけだった。一方で、アヘンは間違いなくある意味で有益な身体的効果をもたらした。この点に関して、彼の伝記作家は次のように述べている。「それは結核の発作を食い止め、彼に揺らぎながらも生きる力を与えた。それは、路上であれ、あるいは彼が深く憤慨しながらも、通常の手段では取り除こうとしなかったあらゆる苦難や不快感を通してであれ、彼にとってかろうじて生き延びることを可能にしたのだ。」

トンプソン博士はフランシスを大学から連れ出し、次に外科器具製造所で働かせた。フランシスはそこで2週間過ごした。次に彼は新しい百科事典の代理人として働こうとした。この本を読み終えるのに2ヶ月もかかり、1冊も売れなかった。そこで父親は彼に兵役に行くように言った。トンプソンは何も言わずに従った。彼は体力的に不適格として不合格となったが、それまでに胸囲を必要なインチまで広げようと、疲れる行進と訓練をこなしていた。トンプソンは、度重なる失敗の後と同じように、またもや家に帰ってきて、「うまくいかなかった」とだけ言い、何の理由も説明しなかった。どうやらトンプソンと父親の間には秘密の会話はなかったようで、トンプソン博士は息子の文学への野望を全く知らなかった。後に息子が詩人として歓迎されているのを知った時の彼の感想は、「あの子が私に話してくれていればよかったのに！」だった。しかし、ミルズ氏が言うように、「立派な医師が、最も輝かしい詩的な栄誉を、繁盛する医療活動と引き換えに妥当なものとみなしたかどうかは疑わしい」。

今回、トンプソンの受けた歓迎は例年以上に冷ややかなものだったようで、絶望した彼は別れの挨拶もせずに家を出て、旅費以外何も持たず、ポケットにブレイクの詩集、もう一方のポケットにアイスキュロスの詩集をそれぞれ一冊ずつ入れただけの荷物でロンドンへと旅立った。友もなく、無能で、目的もなく、彼は多くの詩人を飲み込んできた大都市の渦に身を投じ、たちまち貧困と絶望のどん底に突き落とされた。彼は3年間ロンドンを彷徨い、ますます落ちぶれていったが、驚くべきことに、彼はこの苦難を生き延びたのである。

彼が「仕事」を探して従事しようとする弱々しい試みはすぐに終わり、彼はぼろをまとって街の追放者たちと歩き回り、4ペンスの安宿で寝泊まりし、金がなければ堤防で寝泊まりし、飢えと痛みと寒さに耐えることがどういうことかを知った。靴磨きとして生計を立てようとする試みは、トンプソンのあらゆる実際的な努力につきもののいつもの失敗に終わり、一週間、馬の頭を持つことで6ペンスしか稼げない時期が訪れた。さらにその後、彼は15日間昼夜を問わず街を歩き回り、一種の昏睡状態に陥り、歩く悪夢のように半意識状態で歩き回った。

この哀れな境遇から、彼は一時的にマクマスター氏という敬虔で親切な靴職人に救われた。マクマスター氏は、こうした不幸な人々を助けることを日課としていた。彼はトンプソンの魂を狙っていたが、トンプソンは貧しい境遇にあっても魂を弄ばれることを拒んだため、マクマスター氏は賢明にも、次に最善の策はトンプソンの肉体を救うことだと判断し、そうした。トンプソンは店に連れて行かれたが、靴作りの才能が全くなかったため、週5シリングの使い走りにさせられた。ここで彼は文章を書く機会を得て、靴職人が捨てた帳簿に散文や詩を書き綴った。マクマスター氏によれば、彼はいくつかの雑誌に原稿を投稿したが、どうやら成功しなかったようだ。

マクマスターが酒の作用と勘違いしたアヘンのせいで、トンプソンはこの状況から脱落し、再び路上に放り出され、以前よりもさらにどん底に落ちた。この時、彼はロンドンの街並みから消えることのない印象を受け、数年後、ブース将軍の『暗黒のイングランド』の書評の中で次のように記している。「生垣がレンガに変わり、土壌が石のように冷え切った地域。花と女が売られ、男たちと星々が枯れ果てる場所。最も輝かしい日でさえ、その街路は私には黒く見える。なぜなら、私はその秘密の意味を解き明かすからだ。私はその人間の象形文字を読み解く。百もの隠された兆候から、人々の脈拍を乱す病を診断する。悲惨さが縁石から私に叫び、絶望が道端を通り過ぎていく。私は、触れることはできないが計り知れないほどの束縛を負った手足を見分け、見えない鞭の震えを聞き、自らの滲み出る生命に溺れる男たちを見る。」

ちょうどこの頃、トンプソンはデ・クインシーと同じように、街の少女と親しくなった。彼女はトンプソンの寂しい境遇に気づき、彼の無力さに母性本能が呼び覚まされたのだ。「弱さと自信、謙虚さと敬虔さは、彼から以外では彼女にとって未知の贈り物であり、彼女は子供のように愛らしく、聖人のようにためらいのない優しさでそれらに応えた。」トンプソンが最終的にウィルフリッド・メイネルに救出されたとき、彼女は彼との友情が彼のより良い未来の可能性を損なうのではないかと恐れ、彼から逃げ出した。「彼らは私たちの友情を理解してくれないでしょう」と彼女は言い、そして「私はあなたが天才だとずっと知っていました」と付け加えた。彼女は下宿先を変え、トンプソンは彼女を探し求めたが、無駄だった。

『姉妹の歌』 の中で、シルヴィア（つまり、幼いマデリン・メイネル）に宛てた一節で、彼はこの少女の子供っぽさを美しく称賛している。

かつて――今もなお私の夢を悩ませるあの悪夢の時
、陰鬱で招かれざる訪問者
――
私は避けられない最後の時を待っていた。
すると、一人の子供が通り過ぎた
。君のように、春の花。だが、
春の蕾の冠から落ちた花で、
街の通りを吹き飛ばされ、しおれていく。
彼女は通り過ぎた――ああ、勇敢で、悲しく、愛情深く、優しい子よ！
そして、わずかな自分の持ち物を分け与えてくれた。私
が食べて生きられるように。
それから、素早く、跡形もなく逃げ去った。
だから私は君の中に
、私にとって神聖な子供時代の心をキスした。
そして彼女は、どんなに辛い道、
どんなに子供らしくない日々を経て、
今も昔も、跡形もなく逃げ去った。

1887年2月、トンプソンの運命を左右する危機が訪れた。当時、トンプソンは何とかわずかなシリングをかき集め、マクマスター大学で執筆したと思われる、古今東西の異教に関する論文の、半分ほど判読不能になった原稿の解読と復元に取りかかった。「最後のページにたどり着いた時、最​​後の半ペニーが手元にあった」とトンプソンは語る。「そして、カトリック系の雑誌『メリー・イングランド』の郵便受けに原稿を投函しに行った。翌日、その半ペニーでマッチを2箱買い、生き残りをかけた闘いを始めたのだ。」

人間が手紙を書くようになって以来、投函された数々の重要な手紙の中でも、トムソンが『メリー・イングランド』誌の編集者に宛てた手紙 は、私にとって特に重要な位置を占めているように思える。もしあの原稿が編集者の手に届かなかったり、見落とされたりしていたらどうなっていたかを考えると、身震いする。おそらくトムソンはロンドンの路上で餓死し、イギリス文学史上最初期の詩人の一人となる可能性を秘めた詩人は、世に知られることなく、ひっそりと墓場へと旅立っていたことだろう。しかし、多忙な編集者の目に留まることなく6ヶ月間も封筒にしまい込まれていたにもかかわらず、やがてその手紙と原稿は読まれることになったのだ。

トンプソンが頼れる人物として、メリー・イングランド誌 の編集者ウィルフリッド・メイネル以上にふさわしい人物はいなかっただろう。メイネルは、不幸な人々に常に手を差し伸べる人物だった。しかし、当時、メイネルはトンプソンのことを、彼の作文が卓越した筆致を示しているということ以外、何も知らなかった。多少の苦労の末、メイネルはトンプソンがアヘンの代金を滞納していた薬剤師を通して、なんとか著者と連絡を取ることができた。そして数日後、メイネル氏は仕事場でトンプソン氏が会いたがっていると告げられた。「彼を出してくれ」とメイネル氏は言い、一人残された。以下は、エヴェラード・メイネルの言葉で語られる。

「するとドアが開き、見知らぬ手が差し入れられた。ドアは閉まったが、トンプソンは入ってこなかった。再び開き、また閉まった。三度目の試みで、ひょろりとした男が入ってきた。そんな人物は誰も探していなかった。普通の物乞いよりもみすぼらしく、コートの下にシャツも着ておらず、壊れた靴を履いた裸足の男を見て、父は言葉を失った。」

ウィルフリッド・メイネルは、並外れた忍耐と優しさをもって、トンプソンの救出に取り掛かった。トンプソンは救出が容易な人物ではなかった。生来控えめで秘密主義な彼は、誰にも打ち明けず、誰にも頼み事をしなかった。当初、彼は自分に救済の道が開かれていること、そして執筆活動で生計を立てられることを理解していないようだった。いずれにせよ、メイネル氏が相当な機転と忍耐力を発揮して初めて、彼の信頼を得ることができたのである。

肉体的には、トンプソンは長期間にわたる飢餓との闘いでひどく衰弱していた。「彼は生きられないだろう」と医師は断言し、「彼の気まぐれやアヘンを禁じることで、彼の死期を早めている」と付け加えた。しかし、メイネルはリスクを承知でトンプソンを私立病院に送った。

実験は成功した。トンプソンは新たな活力を得て、当面はアヘンを断つことができた。文学を愛する者は皆、この時期から詩人の生涯の終わりまで、トンプソンに対してメイネルが示した驚くべき親切と無私に感謝の念を抱いている。多忙な生活の合間を縫って、トンプソンの面倒を見てくれる人はほとんどいなかっただろう。トンプソンは、多くの点で子供のように自分のことを管理することができなかったのだ。メイネルは彼に仕事を見つけ、トンプソンは残りの人生をペンでわずかな収入を得て過ごした。詩作ではほとんど収入はなかったが、評論の仕事や『アテネウム』などの雑誌への時折の記事で、概ね生活できるだけの収入を得ており、不足分はメイネルが補っていた。

トンプソンが救出された直後、彼の詩才が爆発的に開花するという驚くべき光景が繰り広げられた。彼は一流の文人であり、その才能はロンドンの街路の汚れの中から、みずみずしく美しく花開いたのだ。長年にわたり最悪の悪徳と堕落に身を置いていたにもかかわらず、トンプソンの精神の純粋さは微塵も損なわれることはなく、彼の詩は、まるでヴィーナスが海から湧き上がるように、ロンドンのスラム街から一点の曇りもなく立ち上がった。

メイネル一家はトンプソンに多くの詩的インスピレーションを与えた。メイネルはトンプソンを自身の家族に紹介した。彼の妻で詩人のアリス・メイネルはトンプソンの崇拝の的となり、娘のモニカと娘のマデリンは、少女時代の美しさを彼に知らしめた。そしてトンプソンは、家族から受けた温かい愛情と配慮に報いるため、自身の才能の最高の成果である、持てる力のすべてを彼らに捧げた。

彼はメイネル夫人に、第一詩集『ダイアンの膝の上の愛』 に収められた美しい詩を贈り、モニカ・メイネルには同詩集の中から選りすぐりの詩を、そしてモニカとマデリンには第二詩集『姉妹の歌』を贈った。ウィルフリッド・メイネルへの愛情は、 「WMへ」と題された数行の詩に表れている。

ああ、多くの枝を持つ木よ！ お前が持っている枝は
、お前が自ら生かしたものではなく、お前に接ぎ木されたものだ。たとえ今、
すべての人々の雷鳴がお前に降り注ぎ、お前から
枝も花も
奪い去ったとしても、その一本の枝は、私の父、兄弟、友は、
永遠の終わりまでお前にしがみつくだろう。

トンプソンの詩は、メイネル一家の親切に対するお返しとして彼が持っていたすべてだったが、私の考えでは、それは彼が惜しみなく友人たちに与えてきた絶え間ない苦労、不安、そして些細な迷惑に対する十分な償いだった。

フランシス・トンプソンは、日常生活におけるごく普通の交流や仕事において、単に不適格なだけでなく、手に負えない存在だった。他の人々にとっては日常生活の必需品であり当たり前のことである、秩序と方法論といった基本的な習慣を実践することが、トンプソンにとっては乗り越えられない困難だった。彼の人生は、破られた約束、守られなかった約束、そして彼と関わったすべての人々の忍耐と気性を試すその他の出来事の長い記録である。彼は約束に1時間以上、あるいは2、3日遅れて現れ、後悔と言い訳と説明でいっぱいだった。彼の生来の温厚さと愛らしさは多くのことを償ったが、それでもなお、この扱いにくい天才に対するメイネル一家の揺るぎない親切を称賛せずにはいられない。ウィルフリッド・メイネルは、トンプソンと、怒り狂う下宿屋の女主人、せっかちな編集者、苛立った出版社、そして失望したインタビュアーとの間の緩衝材として、常に役割を果たさなければならなかった。彼は詩人の家賃が支払われていること、そして詩人が衣服や食費を賄えるだけの資金を持っていることを確認しなければならなかった。

トンプソンの治らないみすぼらしさと奇行は、たとえ彼がどんな社交行事にも時間通りに到着できたとしても、彼を上流社会に紹介することを困難にさせた。また、同情的な聞き手と二人きりで話すときは見事な話術を発揮したが、普段の会話では、延々と繰り返される無駄な話ぶりの方が、彼の長所よりも際立っていた。しかし、彼は決して粗野でも不器用でもなかった。物腰は穏やかで、話し方は洗練された紳士のようだった。やつれた顔には美しい情熱が宿り、虚弱な体にも本質的な威厳が失われることはなかった。そして、ちょっとした冗談にも、彼はいつもすぐに笑みを浮かべた。

晩年、彼はロンドンの街をさまよい歩き、周囲の状況にはほとんど無頓着で、絶えず独り言を呟いていたため、実に風変わりな人物像だった。真夏でも羽織っていた古びた茶色のマント、「あのひどい帽子」、肩にかけた古い書評本入れの鞄、そしてやつれた顔は、まるで中世のロマンス小説から抜け出してきたような、風変わりな行商人のようだった。エヴェラード・メイネルがロンドンの街でトンプソンに出会った幾度となく、意識的に彼を驚かせたことは一度もなかった。トンプソンがいつも正しい道を進み、無事に家に帰ることができたのは、友人たちにとっても到底説明のつかない事実だった。トムソンが寄稿者だった当時、 『ジ・アカデミー』誌の編集者だったルイス・ハインド氏は こう語る。「記憶の中では、ある陰鬱な11月の午後、チャンセリー・レーンでセラフィムと交わり、若々しい瞳のケルビムたちと戯れていた彼の姿が目に浮かぶ。道は足首まで泥水に浸かり、冷たい雨が降り注いでいた。黄色い霧が、ぬかるんだ道を歩く人々を包み込んでいた。狭い小道を通り抜けていくと、私は濡れて泥だらけになったフランシス・トムソンを見かけた。しかし、彼は不幸そうではなかった。永遠の世界に生きる者にとって、不快な天候など何ほどのものだろうか。彼の唇は動き、頭は高く上げられていた。チャンセリー・レーン金庫会社の屋根の上、霧の靄の中で、彼は至福の幻影を見ていたのだ。」

トンプソンの晩年における最も明るい側面は、数少ない友人たちへの愛情だったと言えるだろう。それ以外は、孤独と貧困の記録がほとんどだ。彼は下宿屋やレストランの粗末な食事で暮らし、不潔な身なりでさらに居心地の悪い部屋に住み、持ち物は何もなかった。本さえ持っていなかった。彼が死に際して残したのは、ブリキの箱に入ったガラクタだけだった。「吸えないパイプ、書けないペン、開封されていない手紙、芯のないランプ」。

トンプソンを全く不幸な人物とみなすのは適切ではないだろう。彼の喜びの時間は悲しみの時間と少なくとも同じくらい多く、そして同じくらい強烈だったと私は思う。ある観察者は彼についてこう述べている。「彼は、尽きることのない悲しみと喜びの二つの源泉を内に秘めているという印象を私に与えた。それぞれの源泉から湧き上がる感情が彼の詩に現れるが、私との会話では、彼は喜びの源泉以外からはほとんど汲み取らなかった。」彼は生涯において、人間をより高いレベルのインスピレーションへと導くことができる唯一の「厳格な放棄の教義」を実践し、それを 『ヴィジョンの女王』の中で私たちに示している。この詩の中で、「ルサニーの地」は、トンプソンにとって詩人の至高のヴィジョンを象徴している。

トンプソンにとって最大の苦難は、詩作ができなくなったことだった。この6年間、詩作の慰めも、詩作に伴う苦しみも、彼から奪われてしまった。1897年の詩集以降、彼のミューズは彼を見捨て、インスピレーションなしには歌うことができなくなった。数編の散文を除けば、晩年は散文しか書かなかったが、その散文は、彼の詩に劣らず素晴らしいものだった。

1907年11月、トンプソンの類まれな精神は、無価値な肉体の束縛から解き放たれた。「彼は、彼を愛した人々に、唯一無二の人格の記憶と、イギリス詩壇に不朽の名を残した」とメイネルは語った。

最後に、トンプソンの作品についてごく簡単に概説しておきたい。フランシス・トンプソンの著作は、その分量で特筆すべきものではない。3冊のそこそこの大きさの巻にすべて収められている。特筆すべきは、散文と詩の両方において一貫して高い質を保っている点である。どちらにも、卓越した才能、熟練の技、そして力強い表現力が宿っている。

散文作品の中ではおそらくシェリー論が最も優れているだろうが、トンプソンは優れた文章を書けない人物だったようだ。一定の制約はあるものの、彼は非常に優れた批評家であると私は思う。彼の批評論文から、完全かつ確固たる文学理論を構築できるだろう。

トンプソンの詩集は生前に3巻に分かれて出版された。1893年に出版された第1巻が文学界に旋風を巻き起こしたことは既に述べたが、それも当然のことである。ほぼ全巻が素晴らしい出来栄えだ。 『天国の猟犬』（一般的に最高の宗教詩であり、英語で最も優れた頌歌の一つとされている）や『ウェストミンスターの死せる枢機卿』に加え、アリス・メイネルに捧げられた最高級の恋愛詩、子供に関する珠玉の詩、その他多くの珠玉の作品が収められている。トンプソンの恋愛詩は英語で最も優れたもののひとつだが、もちろん、一般的な意味での恋愛詩ではない。ある批評家が述べたように、それらは「女性の美しさに対する一種の昇華された熱狂」を表現しており、その熱狂は、理想化された女性の頂点である聖母マリアへの崇拝の地上的象徴として、トンプソンの宗教と結びついていた。

1895年に出版された第2巻は、モニカとマデリン・メイネル姉妹に宛てた「姉妹の歌」という2部構成の長編詩1編から成っている。第1部は過剰な装飾で台無しになっているように思えるが、第2部は壮大な詩である。短い引用を1つ紹介しよう。

イヴが冷やす頬を
病んだ大地の燃えるような額にそっと置くことよりも、
死と誕生に病み、
世俗の熱に渦巻く永劫から永劫へと、あなたの影が 私の
この弱く乱れた存在を慰めることよりも、優しくそっと置くことはない。 私のすべての仕事において、私の手はあなたの手を含んでいる。あなたは 私の魂の深まる峡谷を苛む情熱の あらゆる流れに流れ込み、 私の瞳の心を覆い隠し、私の夢を飛び立たせ、 私の鍛冶場のハンマーを振るう！ 何もせずただ輝くだけの無垢な月が、 世界のあらゆる労苦の波を動かすように。 私の心に湧き上がる思考をあなたが望むところを突き刺せば 、そこにあなたの描かれた顔が広がっている。 切り取られたシダの中に、描かれた木が横たわっているように。 あなたを歌うこの哀れな歌、この儚い歌は、 あなたの海から拾い集められた、 丸まった貝殻にすぎず、 その誕生を今もなおささやいている。

トンプソンの3作目にして最後の詩集は1897年に『新詩集』 という題名で出版された。この詩集には、彼の最も長く、最も凝った作品がいくつか収められている。既に述べた詩を除けば、第1巻の多くの詩と同様に、第3巻の最も重要な詩はトンプソンの宗教的神秘主義の表現であり、それに加えてヘブライの預言者や東洋の神話から派生した象徴主義が自由に用いられている。この第3巻の詩の素晴らしさは誰の目にも明らかだが、それを十分に理解するには、ある程度特別な知識が必要となる。「トンプソン氏の詩の主要な領域は、カトリック哲学という尽きることのない、そしてこれまでほとんど掘り尽くされてこなかった鉱山である」とパットモアは述べている。その哲学に特に精通していない者にとって、これらの詩を理解しようとする試みは危険な作業であり、落とし穴だらけである。

トンプソンの神秘主義は、メーテルリンクや他の近代神秘主義者のように、虚無の闇の中を目的もなく彷徨うようなものではないと言えば十分だろう。トンプソンの神秘主義は、常識と教会の権威によって一定の範囲に収まり、明確な方向性を与えられていた。「ダンテは、神秘主義の天才は常識から切り離されなければならないと考える人々への完璧な反論である」と彼は言った。「そのような詩人は皆、スコラ哲学の一ページのように簡潔で明快かつ論理的な散文で、自らの教えを要約できるはずだ」。こうして、トンプソンの実践の原則は、「詩人にとって人生は幻影に満ちているが、神秘家にとってはそれは一つの幻影である」という言葉に集約される。詩人として幻影を考察し、神秘家としてそれを書き留めた彼は、それらを一つの幻影と呼んだ。一つの偉大な幻影が、それらすべてを包み込み、説明していたのだ。これが、彼の詩『東洋への頌歌』、『大地の賛歌』、そして『夕日への頌歌』の説明である。

トンプソンを公平に評価するには、彼の深遠な詩を注意深く研究する必要があるが、トンプソンは必ずしも深遠で疑わしい事柄について書いているわけではない。実際、彼の信仰はむしろ幼い子供の信仰に近いことが多い。天の御国に入るためには、幼い子供のようにならなければならないと、高位の権威者から教えられている。トンプソンは幼い子供のように天の御国に入ろうとし、天の子供たちの中に自分の居場所を見つけようとしたのだ。

彼は名付け子に宛ててこう書いている。

そして、不死なる人間よ、頭を垂れ、
不滅の歌の子であるあなたが死んだとき、慣れない視線で 楽園の列に私の顔を
探すとき、ウラニアの土の上を、 髭を生やした神の助言者たちの間 を歩かないでください。 なぜなら、もし私たちが地上と同じようにエデンにいるのなら、 私はきっと若い仲間と付き合うでしょう。 彼らの並んだ旗の下で、 星の軍勢が盾で覆われた太陽を揺らし、 稜線のある槍の恐ろしい塊を振るう場所を通り過ぎてください。 威厳ある永遠の同胞、 偉大な聖人の堂々たる選りすぐりが出会う場所を通り過ぎてください 。銀色の隔離、 三位一体の足のサンダルを履いた影の中で完全に球状に。 若い詩人旅人よ、あなたのいとこの集団が待っている場所を通り過ぎてください。彼ら は髪の中で燃える薔薇色の稲妻をあなたと 分かち合おうと競い合っています。 水晶の海を渡り、七つの灯台を越えよ。― 天国のゆりかごで私を探せ。

ミルトン
学部生の詩

過ぎ去った年の闇の中から、
ミルトンの声が響き渡る。彼の力強い歌は
幾世紀にもわたって響き渡り、その響きは、
私たちの父祖の耳に届いた時と同じように、今もなお力強い。

地上の吟遊詩人たちが天の玉座を囲むように 奏でる無数のハーモニーの中で、
混じり合った音色の中で、彼の声ははっきりと聞こえ、
深みのある鐘のように、豊かで荘厳に響き渡る。

人間の力以上の強い精神を持ち、
人生の戦いで自分の役割を果たし終えると、
彼は騒乱と心配事から抜け出し、
ついに山の頂上へと登り詰めた。

そこで、盲目の目で約束の地を見つめ、
果てしない日の夜明けを待ちながら、
彼の魂は、その途方もない大地へと旅立った。
永遠の高さ、広さ、深さを。

貧しく、孤独で、忘れ去られた彼は、無駄に費やした労働の苦い思い に耐え、 自由が保証されていると信じていた土地が、
神を信じない一団に侵略されるのを目にした。

しかし、彼はそれで「
心も希望も少しも衰えることはなかった」。ひるんだり怯んだりすることを軽蔑し、 嵐の突風を感じても揺るがない、
威厳ある塔のようにしっかりと立っていた。

彼は地上の支配者たちに恩恵を求めず、
人々の愛にも頼らなかった。
高潔で情欲とは無縁の彼は、
最も高き存在と面と向かって交わった。

人間の喧騒や苦労から遠く離れて、
彼の魂の船は運ばれ、穏やかで高みにおいて、
彼は
永遠の精神を悩ませる、計り知れない神秘について思いを巡らせた。

彼は自由のために立ち上がり、
自由を守るために全力を尽くした。激しい戦いが繰り広げられる場所では、
常に最前線に
立ち、密集した暴政の大軍を打ち倒した。

そのため彼は安楽な生活と名声への希望を捨て、
日々の暑さと重圧に耐え、
竪琴が音もなく忘れ去られる間も、
祖国の名誉を汚すために尽力した。

そして今、その任務を終えた彼の声は再び、
より豊かで深みのある歌声となって響き渡る。
「かすれたり、口がきけなくなったりすることなく」、崇高で力強く、
人類の中で最も高貴な声となる。

その主題にふさわしい高尚な旋律――
罪、死、地獄、そして我々の永遠の苦悩。
天の偉大な敵の陰鬱な威厳、
高空に向かって反抗を投げかける。

神の不滅の御子キリストの御業は、
悪魔の争いの軍勢を闇に投げ込み、
この丸い世界を創造し誕生させ、
全能の杖の下に人間を低くした。

彼の玉座は不滅の神々が座る場所にあり、
月桂冠を戴いたダンテは穏やかな微笑みを浮かべ、
ヴェルギリウスは永遠に緑の冠をまとい、
ホメロスは色褪せることのない星として輝き続けている。

ビッグス博士の思い出に
学部生の詩

ポルトーラの古参少年が故ビッグス博士
（1904年7月、アーン湖で事故死） に捧げた追悼文

夕暮れは穏やかで、湖面も静まり返り、穏やかな
水面にはさざ波一つ立っていなかった。
愛する人が
静かに眠りについた時、自然は平和に満ちていた。

苦痛に苛まれることもなく、恐ろしい病に蝕まれることもなく、
彼は全能者の懲罰の杖の下にひれ伏した。
心安らかで、唇に賛美を携え、
彼は神に会うために旅立った。

死の床での涙と苦悩の中
で、愛する父は閉じゆく彼の目をそっと見守った。
穏やかなせせらぎの水は彼の挽歌を歌い、
柔らかな風はため息をついた。

すぐ近くには、手を差し伸べ、愛情深い人々がいた。
しかし、彼らは彼の声を聞かず、彼の危険も知らなかった。
ただ神だけが彼を迎え、その厳粛な光景は
人々の目から隠されていた。

彼を水底から優しく引き上げ、 崇高な魂の美しさが刻まれた、
あの気高い頭を敬虔な眼差しで見つめてください 。今は亡き魂の輝きを。

悲しみの皺も、人間の気遣いの痕跡も、
死神の優しい手によって彼の額からすべて消し去られ、今そこに見られるのは
、完全な平和と神聖な静けさだけで
ある。

悲嘆に暮れる者たちよ、もう泣くのはやめよう。突然の死を、無駄な息を吐きながら嘆くの はやめよう。

彼の人生は清らかで、魂は七度も精錬され
、死を迎える準備が整っていたのだ。

時のベールを突き破り
、見えないものを見ようと努める目で、彼はこの世の人生を走り抜いた。
ベールは越えられ、今や
彼はより鮮明な視力で神と顔を合わせて見つめている。

おそらく、これから起こるであろう悲しみ、恐れていた苦しみ、あるいは
重い苦悩に満ちた衰弱性の病を、
全知全能の神は見て、救いの腕を伸ばして
彼をその打撃から救い出したのだろう。

彼のために泣くのではなく、
この世の闘争において力強い擁護者を失った私たち自身のために泣こう。 人生の嵐の中で、
弱い兄弟たちがしがみついた岩を失った私たちのために。

彼のために泣くのではなく、教師と導き手をあまりにも早く失った 幼い命のために嘆き悲しむのだ。

羊飼いを失った群れは、愛する人の姿が
突然彼らの傍から引き裂かれてしまったのだ。

この世のどこに、
これほど賢明な助言者、これほど真の友を再び見つけることができるだろうか？いや、後悔はやめて、 彼がそうしたように、
立ち上がって努力しようではないか。

墓の中から彼は語りかけ、死によって明らかにされた
彼の人生の美しさはより鮮明に輝きを放つ。
彼が戦った善き戦いは、私たちに新たな力を与え、
戦いに打ち勝つ力を与えてくれる。

英語の教授法

大学の教育学の授業で行った2つの講義

講義1

この講義では、英語の教え方についてではなく、私がどのように英語を教えているかをお話ししたいと思います。私は教育学の知識は全くありません。師範学校に通ったこともありません。教育全般に関する本はほとんど読んでおらず、特に英語教育に関する本はたった一冊しか読んでいません。皆さんが現在教えられている教授法についても、私は何も知りません。ですから、私の講義は、私自身の経験から得たことをまとめた個人的な記録として受け止めていただきたいと思います。そのような記録は、誠実であれば必ず価値があるはずです。そして、教育者にとってはおそらく常識であろう方法や原則を、私自身の発見として述べることに、弁解する必要はないと考えています。

教えるという行為においては、誰もが自らの道を切り開いていかなければなりません。他人の方法をそのまま真似することはできないと私は信じています。私に合致し、最良の結果をもたらす方法が、あなたにも合うとは限りません。ですから、英語教師は皆、私がこれから述べようとするいくつかの一般的な原則に従うべきだと私は信じていますが、同時に、他人の教え方をそのまま模倣しようとすることは、誰にとっても致命的な間違いだとも考えています。そこで今日は、私が自ら発見したこと、直面した困難、克服した、あるいは今も克服しようとしている欠点について、率直にお話ししたいと思います。

私の理想に近づくためには、まだまだ長く険しい道のりを歩まなければならない。実際、すべての教師がそうであるように、私は決して満足できる地点に到達したくないと願っている。なぜなら、満足したと確信した時、私は進歩が止まったことを悟るからだ。人は努力している限り前進し、努力をやめた時、前進は止まる。そして前進が止まった時、人はほぼ確実に後退し始めるのだ。

本講義においては、英語教育とは英文学の教育のみを指すものとします。私は高校での教育経験がないため、ここで述べる内容は、大学1年生または2年生といった平均的な学生、つまり皆さんが高校で教えている学生とほぼ同じタイプの学生を対象としたものです。私が優等生クラスで採用している教授法は、一般学生に用いている教授法とは大きく異なります。

自分の教授法を説明しようとする前に、その科目を研究する対象についての自分の考えを明確にしておくべきである。例えば、文学作品はさまざまな方法で読むことができる。芸術作品、人生の記録、ある人が明晰な瞬間に見て「永遠の沈黙から掴み取り」、私たちにも見えるように書き留めた真実として扱うこともできる。また、文学的技法の例として、その構造に着目して読むこともできる。あるいは、それを生み出した時代の精神を反映した歴史的文書として扱うこともできる。また、言語学の練習として、単語の研究のための材料として扱うこともできる。どの対象が優勢になるかによって、教授法も変わる。他のすべてを排除して一つの対象を追求するならば、教授法は当然、その対象に応じて変化する。言語学者は、すべてを言語学の研究に従属させる。歴史家は、年代の証拠、地域的な言及、当時の哲学、政治、宗教など、あらゆるものに全神経を集中させるだろう。一方、技術者は形式、韻律、構造に完全に没頭するだろう。

例えば、 『ハムレット』は、芸術作品として、あるいは生来の致命的な欠陥によって破滅へと向かう男の物語、境遇の網に囚われ、拷問によって死に至る人間の魂の物語として扱われるかもしれない。あるいは、エリザベス朝時代の言語の研究として、あるいはシェイクスピアの舞台演出の例として、あるいはシェイクスピア自身が戯曲を書くことができなかったため、ベーコンが親切にも彼のために戯曲を書いたという事実を明らかにする巧妙な暗号メッセージを作成するための素材として扱われるかもしれない。

文学教師がまず問うべきは、文学を研究する対象となるすべての事柄の相対的な重要性は何か、ということである。どれが教育の主要な目的であり、どれがそれに従属するべきなのか。この問いに対する答えによって、教師の教授法は決まるだろう。

個人的には、これらのうちどれが最も重要かについては全く疑いの余地はないが、他のものの相対的な重要性については多少の疑問があるかもしれない。私にとって文学作品とは、何よりもまず芸術作品であり、真実と美の形で人生を記録したものであり、精神的な啓示である。それは私の知性に語りかけるが、それはあくまで知性を通して私の心に届くためだけである。もしそれが私の知性にしか届かず、それ以上深く入り込まず、私の存在の一部とならず、そこに記録された経験が私の経験とならなければ、それは私にとってほとんど価値がなく、私の文学作品とは言えない。そして、私は自分のものにできない文学作品など欲しくないのだ。

文学は重要な科目ではなく、単なる副次的なものであり、少し知っておくと良いが、歴史や科学のような「役に立つ」実用的な科目と同じレベルではないという、多くの学生や教師が抱いている誤った考えを、永久に根絶し、完全に廃止できればと心から願っています。これはとてつもなく致命的な誤解です。人類が進歩するのは芸術、そして芸術のみによるものです。科学や単なる知識の進歩は、人間が他の被造物よりも優れている点、つまり人間を神のレベルにまで高める精神的な資質の進歩を必ずしも意味するものではありません。人が科学や純粋に知的な科目のコースを受講しても、その終わりに教養がなく、粗野な心を持ち、低い理想を持ち、より高次の本能が発達していないまま出てくる可能性があることは、私たちは知っています。彼も文学の講座を受講し、同様の状態になる可能性はある。しかし、文学が適切に提示され、彼が真に最高の知性を持つ人々の最良の思想を吸収できたならば、そうはならないだろう。

芸術は私たちにとって最高の喜びの源であり、その喜びを感じる能力こそが私たちを獣から超越させる。その能力がなければ、人間は「脳内で盲目的な生活を送る」羊や山羊と何ら変わらない。

美しいものは永遠の喜びであり、
その美しさは増すばかり。決して
消え去ることはなく、
私たちに静かな木陰と、
甘い夢と健康、そして穏やかな呼吸に満ちた眠りを与え続けてくれる。

文学は、私たちにとって最高の喜びの源であるだけでなく、最高の成長の源でもある。人類をより高い精神的レベルへとゆっくりと高めていく過程において、文学は最も強力な要素であり、世界の真の原動力なのだ。

詩人は自分自身と仲間の詩人たちについて、こう言うのも当然だろう。

私たちは音楽を作る者、
夢を見る者、
孤独な波打ち際をさまよい、
寂しい小川のほとりに座る者。

世界の敗者、世界の見捨て人、
青白い月が輝く者たち：我々は 永遠に世界の
推進者であり、揺るぎない存在であるようだ。

夢を抱いた一人の男は、気まぐれに
進み、王冠を勝ち取るだろう。
そして、新しい歌のリズムを奏でる三人は、
王国を踏みにじることができるだろう。

文学を芸術として、あるいは精神的経験の記録として鑑賞することが、文学研究から得られる最も重要なことだと仮定すると、そのような鑑賞力をどのように教えるべきかという疑問が生じる。

これからこの件について述べるにあたっては、主に詩について論じますが、私の発言は散文にもある程度当てはまることをご理解ください。

詩は人間の精神が生み出す最も美しい花であり、それゆえに最も理解し難いものである。詩作において、人は全身全霊を傾け、極限まで高める。知性、感情、想像力、すべてが最高潮に達する。一時的に、普段よりもはるかに高い次元の経験へと昇華し、自身の内なる最高のものを解き放つのである。

ワーズワースは、詩的な気分が彼を丘や谷を歩き回る際の激しい思考に駆り立て、その気分が去ると、心身ともに完全に疲れ果て、青ざめた姿で友人たちの元へ戻る様子を描写している。

彼の心はまるで激しい嵐のように
彼に襲いかかり、疲れ果てた魂を駆り立てた。

読む価値のある詩はすべて、そのような崇高な気分から生まれるものであり、そうした詩は冷徹に読むことはできない。感情を揺さぶらず、心を動かさず、読者を自己から解放してくれない詩は、そもそも詩ではないか、あるいは読者が詩を理解する能力を持っていないかのどちらかである。

詩を真に理解できるのは、それを自分自身の中に共感的に再現するとき、つまり、作者が詩を表現する際に感じた感情を、自分自身が追体験するときに限られる。言い換えれば、文学を鑑賞することによって、人は間接的に最高の精神的体験を得ることができるのである。

つまり、詩を鑑賞できるのは、その人がそのような経験をする能力がある範囲に限られるということだ。あらゆる種類の詩を完全に鑑賞できる人はいない。もしそんなことができる人がいるとしたら、それはその人の持つあらゆる感​​情体験を自在に操れる普遍的な天才ということになるだろう。一般人の鑑賞力には明らかに限界がある。ある人はより明白で根源的な感情にしか共感できず、またある人はより繊細で洗練された感情の機微を理解できる。だからこそ、シェイクスピアのような詩人は常に大きく根源的な感情を扱っているため、ほとんどの人がある程度は彼の詩を鑑賞できるのだが、同時に最も繊細な感情をも表現できるため、彼の詩を完全に理解できる人は少ない。だからこそ、シェイクスピアよりもワーズワースを鑑賞する方が難しいのだ。ワーズワースの感情は、より日常的な経験の範囲を超えているからである。そして、感情の範囲がしばしば全く経験からかけ離れているシェリーを鑑賞する方はさらに難しい。

私が言いたいのは、教師は自分が鑑賞できる詩しか適切に教えることができないということであり、したがって文学はあらゆる教科の中で最も教えるのが難しい科目であるということです。なぜなら、文学を教えるには、単なる知性以上の資質が個人に求められるからです。こうした資質が欠けている場合、どんなに優れた知性もそれを補うことはできません。

詩を頭だけで理解している教師は、その詩を正しく教えることは決してできない。詩を逐語的に暗唱でき、その歴史、文献学、構造についてすべてを知っていたとしても、詩の感情を体感していなければ、心の中で共感的に再現していなければ、教えることはできない。同様に、生徒も、詩に込められた感情に共感する能力がなければ、詩を頭だけで理解する以上のことはできない。しかし、たとえわずかでも、この共感する力があれば、優れた教師の指導のもとで限りなく伸ばすことができる。

では、次に何が言えるだろうか？第一に、文学に対する深い理解を欠く教師は、決して他人に文学を教えることはできない。もっとも、おそらく生徒の30～40パーセントは、生まれつきこの点で教師よりも才能に恵まれており、教師の教えに関わらず文学を理解するようになるだろう。第二に、たとえ教師が文学に対する深い理解を持っていたとしても、それを他人に伝える力、つまり教師自身が感じていることへの共感を生徒に呼び起こす力がなければ、ほとんど役に立たないだろう。

教師が詩の素晴らしさを理解していると仮定すると、それを伝える最良の方法は何でしょうか？おそらく、考えられる方法は二つしかありません。一つは詩について語り、詩が自分に与えた影響を説明しようと試みることですが、より効果的で優れた方法は、朗読、つまり声に出して解釈することです。あらゆる文学、特に詩は、目ではなく耳のために書かれています。ですから、詩の魅力は、目を通してではなく耳を通して伝えられるべきなのです。言葉の響き、単語のまとまり、リズム、イントネーション、これらすべてが詩の雰囲気を作り出します。音は詩にとって、絵画にとっての色彩のようなものです。印刷された言葉、単なる記号から離れましょう。確かに頭には意味がありますが、音に変換されるまでは、心には何も意味しません。

文学教師がまず最初にすべきことは、読むことを学ぶことである。朗読の講座を受ける必要はない。足を踏み鳴らしたり、身振り手振りをしたり、腕を振り回したり、叫んだり、ささやいたり、シューシューと音を立てたりといった、プロの朗読家が使うような技巧はほとんど役に立たない。必要なのは、声の抑揚によって、詩が自分に与えた影響を生徒に伝えることができるようになることだけだ。勤勉な練習、声を意志に従わせること――これこそが彼に必要なものである。一般の人が読者として非常に高い能力を身につけることは望めないが、教師に必要なのは、明瞭に読み、声をうまくコントロールし、様々な感情のニュアンスを表現でき、リズム感と母音のまとまりをうまく捉えることができることだけである。

したがって、文学を教えようとする者がまず最初にすべきことは、私が述べたような、少なくともその段階の言語文化を身につけることである。もちろん、詩について語ることで詩への理解を深めることはできるが、詩についてうまく語ることは、詩をうまく読むこととほぼ同じくらい難しく、たとえうまくできたとしても、それほど効果的ではない。

文学に対する真の理解と、その理解を他者に伝える力という、これらの基本的な要素を備えていると仮定した場合、彼はどのように文学作品の教授に取り組むべきだろうか？

彼がまず最初にしなければならないことは、それを徹底的に理解し、何度も繰り返し聴き、何度も声による解釈を練習し、全体の精神だけでなく、最も小さな部分の精神までも捉え、どんなに微妙な意味合いも見逃さないようにすることだ。

「天才の作品について知的な表現を試みる前に、まずその作品が醸し出す合唱のような雰囲気をじっくりと吸い込まなければならない」とコーソンは言う。「そして、その表現は必然的に比較的限定的なものとなる。なぜなら、天才というものは、天才であるがゆえに超越的なものであり、したがって知性の領域を超えているからである。」

そして、その詩を理解したら、さらにその背景を学ばせましょう。可能であれば、その歴史、着想の源、創作された状況、詩人自身や同時代の他の作品との関連性、一流の批評家がそれについて何と言っているかなどを知らせましょう。詩に対する自身の理解と鑑賞を深める情報なら、どんな些細な情報も見逃さないように努めましょう。これらすべてを終えて初めて、教える準備が整います。もし時間に余裕があり、生徒数が少ない場合は、まず生徒たちが詩の精神をどの程度理解しているかを確認することから始めるでしょう。次に、その文学作品を解釈し、生徒にその作品が自分に与えた印象、自分にとっての意味、そして生徒の心に呼び起こす感情を伝えようと努めます。これは、詩を読むことによって、あるいは、作品が長い場合は、全体像を形成する部分を読み、描写的な物語で補完することによって行うべきです。多くの場合、通訳を試みる前に、生徒が適切な心構えで朗読を聞き、適切な雰囲気を醸成できるよう、いくつか言葉を述べる必要があるでしょう。

第一印象が固まったとしても、仕事はまだ始まったばかりだ。たとえ適切な基調を捉え、生徒たちが詩の精神を理解したとしても、まだ理解できない部分や曖昧な部分が数多く残っているだろう。

このことに気づかず、教え始めた頃はよく間違いを犯していました。生徒たちが詩の全体像を把握するには、まず詩を詳細に理解する必要があると考えていたのです。そのため、まず分析から始め、詩を細かく分解し、構造、思想の順序、単語の意味を示し、すべてが完全に明確になったと思ったら全体像を説明するか、あるいは多くの場合、それを生徒自身に任せていました。これは致命的な間違いでした。最初に分析の過程を経ることで、作品全体を理解することがはるかに難しくなってしまったのです。一方、最初に全体像を把握しようと試み、それが成功していれば、どんなに分析を重ねても最初の印象が損なわれることはなかったでしょう。

この点について、コーソン教授は次のように述べています。「色彩、音、石、詩など、どのような媒体を用いようとも、あらゆる芸術形式によってなされる精神的な訴えは、直接的かつ即座に（文字通りの意味で）応えられるか、全く応えられないかのどちらかです。もちろん、その応えの度合いは際限なく高めることができます。しかし、まずは、たとえ限定的であっても、直接的かつ即座に応えなければなりません。そのような訴えに対して、回り道はありません。帰納法は精神的な事柄には適用できません。そもそも『 帰納』という言葉自体が、精神的な事柄においては不適切です。それは知的な領域にのみ属するものです。」

第一印象が形成された後、分析が始まります。そして、この分析プロセスは、学生、特に若い学生にとって欠かせないものであり、非常に貴重な精神訓練であると私は確信しています。

分析では、詩の文学形式だけでなく、その言語、詩に含まれる歴史的・文学的暗示、不明瞭なイメージや比喩、そして実際には詩全体をよりよく理解するのに役立つものすべてを徹底的に研究します。教師はおそらくこう尋ねるでしょう。「この分析のプロセスはどこまで進むのでしょうか？すべての単語の文献学を研究しなければならないのでしょうか？すべての詩の韻律を分析しなければならないのでしょうか？」私はすでにこれらの質問に答えています。分析には、 詩全体をよりよく理解するのに役立つものすべてを研究することが含まれると述べました。そこに秘訣があります。全体的な効果を決して見失ってはなりません。韻律は、学生がリズムを​​つかみ、自分で詩を正しく読むことができるようになる程度にのみ研究されます。名前や専門用語は全く重要ではありません。彼は弱強五歩格やアナペスト、トロカイといった韻律を聞いたことがないかもしれないが、リズムを理解し、文学構造の様々な部分の関係性を把握していれば、詩全体を深く理解するために必要なことはすべて知っていることになる。同様に、語源は、議論されている特定の箇所でその語が使われている意味をよりよく理解するのに役立つ場合を除いて、決して示すべきではない。そうでなければ、語源の挿入は単なる無礼に過ぎない。

教師の中には、この分析過程において言い換えによる解釈を重要な部分とする者がいますが、これは避けるべきです。難しい箇所を言い換える必要がある場合もあるかもしれませんが、ほとんどの教師や編集者が考えるほど頻繁に行う必要はありません。言い換えはせいぜい劣った表現であり、似たようなものでも質の低いものに置き換えたものであり、しばしば最も優れた詩を最も味気ない散文に置き換えたものです。「どうかそれを避けてください。」一部の編集者は分析を過度に好みますが、おそらく編集で得た報酬に見合う働きをしていることを示したいからでしょう。詩は、可能な限り、詩自身の言葉でその物語を語るべきです。

分析的あるいは論述的な過程が完了したとき、何が残るのか？それは全体への回帰である。詩を部分ごとに考察した後、今度は詩全体としての効果を再現しようと試みる。しかし、分析が適切に行われていれば、今度はその効果は格段に高まるはずだ。学生はもはやぼんやりと鏡を通して見るのではなく、詩人と真正面から向き合うことになるだろう。

一般的なものから、論述的なものを経て、再び一般的なものへと戻るこの過程に関して、注意すべき点が2つあります。1つ目は、可能であれば、これらの過程を分離しておくこと、つまり、可能な限り、1回の授業を通して同じレベルを維持することです。鑑賞から分析へ、そしてまた鑑賞へと、同じ日に切り替えてしまうと、これは不可能になります。2つ目は、分析過程はできる限り生徒自身に任せるのが最善であるということです。私自身、以前は生徒のためにやり過ぎてしまうという間違いを犯していました。授業中に詩を徹底的に分析しようとしていたのです。今では、単に難しい点を指摘して生徒自身に解決させ、質問を提示して生徒自身に答えさせる方が良いと考えています。作業はそれほど徹底的には行われないかもしれませんが、生徒はそうでなければ得られない貴重な刺激を受けることができます。生徒が自分で解決できない問題は、必ず私に相談する機会を与えています。

講義II

前回の講義では、文学研究において最も重要な対象、すなわち芸術としての文学の鑑賞について強調しようと試みました。英語教師は、自ら文学を真に鑑賞する能力と、他者に文学への鑑賞を促す能力の両方を持つべきだと述べました。教師の第一の責務は、生徒に自分が扱う文学作品の内なる生命、すなわち魂への反応を呼び起こすことであり、そのためには優れた朗読が最良の方法である、したがってすべての英語教師は優れた読解力を身につける義務がある、と指摘しました。最初の反応が得られた後、形式、構造、文献学、そして正確な意味を研究する徹底的な分析を行うべきだが、この分析は作品全体を徹底的に鑑賞するために必要な範囲にとどめるべきだと提案しました。

さて、ここで、文学史の研究が一般の学生、つまり文学を専門的に学ぶことを望まない学生にとって、どの程度望ましいのかという問題を取り上げたいと思います。

個人的には、文学を扱う上で歴史的な方法を強く支持しています。文学史の知識は文学作品への理解を大きく深めると思うだけでなく、そうでなければ文学に興味を持たなかった多くの学生が、この方法によって文学に興味を持ち、徐々に文学への嗜好を身につけていくと信じているからです。

（あらゆる文学作品という意味で「本」 という言葉を用いるならば）時代を超えて読み継がれる書物もある。ホメロス、ウェルギリウス、ダンテ、ミルトン、シェイクスピアなどがその例である。一方、その時代だけを対象とした書物もあれば、その時代とその後の限られた期間だけを対象とした書物もある。しかし、書物の生命力がどれほど強くても、それがこれらのどの分類に属するかにかかわらず、まず第一にその時代に属するものであり、それが生み出された時代の精神をある程度反映していることは疑いようがない。つまり、書物は歴史的資料として、その時代の精神を捉える手段として利用できるだけでなく、逆に、書物が生み出された時代を研究することで、その書物の意味が多かれ少なかれ明らかになるということである。

テーヌやサント＝ブーヴといった批評家は、書物を主に歴史的資料として捉えていた。書物の背後には著者の人物像があり、その人物像の背後には、彼の性格を形成した無数の状況があった。このような見方では、個人の重要性は相対的に小さくなる。彼は主にその時代の典型であるからこそ興味深いのであり、彼の著作は、その典型像を明らかにしているからこそ興味深いのである。

文学を決定論的に捉えるこの手法には多くの利点があり、テーヌの批評スタイルによって優れた成果が生み出された例もあるが、現代の批評家でそれを高く評価する者はほとんどいないだろう。今日では、作品そのものが最重要であり、作者や時代背景は作品を理解するための手がかりとして研究される。テーヌが用いた歴史的方法は、いかに誇張されているように見えようとも、修正された形では非常に大きな価値を持つ可能性があると私は考える。

文学作品には作者の個性が色濃く反映されることは、誰もが知っています。教師としての経験から、誰が書いたのかを知っていれば、個人的な文書をより共感的に読むことができるということを学びました。

私は時々、あるエッセイを学生Aが書いたものだと思い込んで読み始めたのですが、その文章の思考様式や表現方法が不自然で無理やりな感じがして、イライラすることがありました。そこで、エッセイの巻末を見て著者の名前を確認し、自分の間違いに気づきました。そして、AではなくBという人物像を念頭に置いて読み直すと、エッセイはスムーズに進み、著者の個性がよく表れているように感じられました。

確かに、作品には著者の個性が色濃く反映されており、作品の雰囲気を味わい、深い共感をもって読むためには、著者についてできる限りのことを知るべきである。もちろん、これは双方向的な関係である。著者の作品をより深く理解するために著者を研究し、著者を知るために作品を研究する。シェイクスピアの傑出した例が示すように、作品から著者の個性を解明することは、場合によっては極めて困難である。300年以上にも及ぶこの素晴らしい作品の研究にもかかわらず、著者の個性は全く明らかになっておらず、批評家たちの間では未だに意見の対立が続いている。

また、人の性格は間違いなく、年齢や環境によって大きく形成されるため、さらに遡って、対象人物を研究した上で、その人物と年齢との関係を考察する必要がある。

どんなに個性的な作家でも、自分の時代の影響を完全に逃れることはできない。あえて言えば、歴史的方法によって文学を研究し、作品にその時代の雰囲気を認識できる人であれば、例えば17世紀前半に書かれた散文を18世紀や19世紀の作品と見なしたり、典型的な16世紀の抒情詩を典型的な19世紀の抒情詩と間違えたりすることはまずないだろう。

文学を歴史的にも芸術的にも研究するならば、私たちの書物は単なる芸術作品にとどまらず、それ以上のものとなるでしょう。書物は長い連想の連鎖と結びつき、私たちを同胞の人生、幸福、苦しみへと導き、さらに世界の大きな動きの衝撃と揺れ動きへと、そして時の精神が絶え間なく生命の網を織りなす領域へと連れて行ってくれるでしょう。

文学を扱うこの方法が、小学校低学年のクラスでもどのように実践できるか、例を挙げて説明しましょう。

私は新入生たちと、ゴールドスミスの詩集『旅人』と『廃村』を研究してきました。まず、詩そのものを芸術作品として捉え、読み、その精神を感じ取ろうと努め、それから詳細に分析し研究しました。次に、ゴールドスミスの生涯の研究に進みました。彼の奇妙でロマンチックな人生、苦難、葛藤、そして勝利をたどり、彼の弱さと強さを目の当たりにしました。さらに、同時代の人々との関係性も考察しました。彼を通して、彼が属していた有名なサークル、ジョンソンの周りに集まった才人や学者たちのサークル、すなわちバーク、レイノルズ、ギャリックなどについて知ることができました。そして、その学派の文学的理想、そしてそれがゴールドスミスの作品の形式をどのように決定づけたのかを学びました。また、ジョンソンとゴールドスミスが文学をパトロンの束縛から解放するのにどのように貢献したのかも理解しました。さらに、当時の政治や社会状況についても少し触れました。

私が主張するのは、この研究の結果、学生たちが『旅人』と『廃村』を再び読み返したり、試験のために復習したりする際に、作者の人柄と時代の精神を念頭に置くことで、作品への喜びが格段に増すということです。以前は堅苦しく衒学的に思えた部分も、今では許されるか、あるいは気にならなくなるでしょう。なぜなら、それらはゴールドスミス自身のものではなく、彼の時代が彼に課した執筆上の制約に過ぎないことを理解するからです。作者の優しさ、共感、寛大さが強く表れている箇所をより深く理解し、最終的には、これらの生きた作品の周りに、亡くなった作者の精神だけでなく、偉大な老博士ジョンソンの精神、おそらく今もなお付き添っているボズウェルの霊、そして何年も前に地上を歩き、語り合った高貴で機知に富んだ人々の精神が漂っているのを感じるようになるでしょう。

若い学生が文学史を学ぶことに反対する人たちの意見を耳にしたことがある。その理由は、文学史を学ぶということは、大部分が名前や日付の暗記であり、読んだこともない作品に関する事実をただ空虚に繰り返すだけのことだというのだ。

その反論には、かつては重きを置いていたものの、今ではそれほど重きを置いていません。まず第一に、研究は単なる空虚な繰り返しである必要はありません。作品の内容を巧みに描写することで、学生はその精神と意味を十分に理解でき、しばしば自ら読んでみたいという欲求を掻き立てられます。第二に、最も有能な英文学の学生や批評家の経験から恩恵を受けることは、学生にとって有益です。そうすることで、何を読むのが最も価値があるのか​​を知ることができ、もし将来、自ら研究を続けることになったとしても、時間を最大限に活用できるからです。地図に記されたすべての場所を訪れるつもりがなくても、国の地図を研究することに異論を唱える人はいないでしょう。

ですから、文学鑑賞の基礎的な訓練を受けた若い学生にとって最善の策は、特定の時代の代表的な作品をいくつか選び、私が説明した方法でそれらを注意深く研究することによって、その時代全体の本質的な特徴を把握することだと私は考えます。

文学史については以上です。さて、話を戻して、最初の講義で述べた特定の文学作品に取り組む方法について考えてみましょう。おそらく、それはシンプルで簡単な方法に聞こえたでしょう。まず全体的な印象をつかみ、詩が一つのまとまりとして、芸術作品として、それ自体で印象を与えるようにします。それから分析を行い、最後に全体的な印象に戻るのです。

しかし、この単純な原則を様々な種類の文学に適用する際に、教師は最大の難題に直面するだろう。新しい作品が出るたびに、新たな難問が待ち受けている。導入として、この作品についてどれくらい説明する必要があるだろうか？ この作品を提示する最良の方法は何だろうか？ この作品からどのような例文を引用すべきだろうか？ この作品について、生徒にどれくらい手助けをすべきだろうか？

教師は『失楽園』第一巻を教えなければならない。教師には最初の印象を与えるための時間が45分から1時間しかない。その最初の印象が、授業の成否を左右するかもしれない。幼い生徒にいきなり詩の朗読を始めさせるのは良くないのは明らかだ。朗読に向けて準備を整え、雰囲気を作り、適切な受容的な態度で朗読に臨ませなければならない。では、どの程度の導入が必要なのだろうか？

私自身は、この詩について丸1時間かけて語ります。詩全体の構成と、その構成がどのように実行されているかをできる限り詳しく説明し、第一巻と全体との関係性を理解してもらえるように努めます。また、叙事詩全般について、そして叙事詩に何を期待すべきかについても少し触れます。さらに、ミルトンの偉業の大きさ、彼が作品に取り組んだ精神、作品の目的と意義などを指摘し、あらゆる面で聴衆の興味と期待感を高めるよう努めます。

翌日、私は第1巻を断片的に読み始めるのではなく、最も印象的な箇所を物語のつながりでつなぎ合わせ、全巻のストーリーを伝えるように工夫した朗読を行った。

いよいよ詩を分析的に研究する準備が整いました。各部分を取り上げて分析していく際、学生たちは常に各部分と作品全体、そして最初の講義から詩全体との関係性を念頭に置くことになります。

シェイクスピア劇の教え方というのは、それだけで一回の講義に値するテーマと言えるでしょう。シェイクスピアは間違いなく、文学を教えるための最良の教材であり、初級から上級まであらゆる学年に適しています。言うまでもなく、優秀な生徒への指導方法や提示方法は、初心者への指導方法とは全く異なるものになるでしょう。

しかし、一つ確かなことがある。シェイクスピアの戯曲は、初心者に教える場合でも上級者に教える場合でも、教師には極めて綿密な研究が求められるということだ。教師は作品にどっぷり浸かり、細部に至るまで熟知していなければならない。すべての場面の設定を練り上げ、すべての登場人物について明確なイメージを形成し、すべてのセリフをどのような口調と強調で語るべきかを決定し、そして最後に、生徒に最も効果的に提示する方法を決めなければならない。

しかし、これは教師に過大な要求をしている、とあなたは言うでしょう。確かに、私たちの中にはこの要求を満たせる人は少ないでしょう。しかし、私はすべての教師がこのような理想を常に念頭に置き、根気強く努力すべきだと確信しています。私自身、ハムレットを 断続的に10年間研究し、4年間教えてきましたが、ようやく自信が持てるようになってきたところです。あと10年研究を続ければ、きっとうまく教えられるようになるだろうと期待しています。

名優サルヴィーニは、リア王の役を暗記しようとする前に、8年間もその役作りに励んだ。

シェイクスピアは、ある意味では教えるのが最も難しい作家である。なぜなら、彼の作品を完全に理解し尽くすことは決してできないからだ。しかし、別の意味では最も教えやすい作家でもある。なぜなら、どんなに未熟な教師でも、彼の作品を通して何らかの効果を生み出すことができるからだ。とはいえ、後者の事実を理由に、いい加減な授業で満足してはならない。

この点に関して、私は、英文学教師が成功するための最大の助けは、自らの入念かつ正確な研究にあると確信しています。つまり、とりあえずのことで満足するのではなく、最高の作品の精神を吸収し、再吸収し、決してそれらを十分に理解したと満足しないことです。このようにして徹底的に理解できる作品の数は最初は限られるでしょうが、その範囲は絶えず拡大していきます。したがって、多かれ少なかれ不完全な形でやらざるを得ない作業は、絶えず減少していくでしょう。

一つの詩が、時に作者の作品全体、あるいはその大部分への序章として機能することがある例として、ブラウニングの非常に短くシンプルな詩を取り上げて、そこから何が生まれるかを見てみましょう。 「女の最後の言葉」を朗読します。

おそらくこの詩も、ブラウニングの多くの詩と同様に、初めて読んだときには漠然とした、はっきりしない印象、一種の手探りのような感覚、つまり、一体何について書かれているのかという疑問しか抱かないでしょう。

では、それを分析してみましょう。困難はどこから生じたのでしょうか？明らかに言語の問題ではありません。それは、私たちがその前に何が起こったのかを知らなかったこと、ここで与えられたほんのわずかな経験の断片から全体を構築しなければならなかったこと、そして、詩において通常行われるように、思考の骨格や土台となる一連の行動や出来事ではなく、私たちには未知の状況によって示唆される一連の思考をたどらなければならなかったことに起因するのです。

ここに、ブラウニングの詩の中でも「劇的独白」 という総称で知られる大きなジャンルを理解する上での二つの主な難点がある。

それらは、作者自身の視点ではなく、作者がなりきった架空の人物の視点で語られるため劇的ですが、一般的に理解されている演劇とは異なり、まず第一に、対話ではなく独白であること。第二に、独白の状況、場面、設定は、冒頭で示唆されるのではなく、時折示されるだけで、読み進めるにつれて理解していく必要があること。第三に、付随する出来事や行動の助けなしに、思考の連鎖を追っていく必要があること。そして最後に、前後の出来事については、付随的な情報を除いて、一切の情報が与えられないことです。

ブラウニングの他の劇的独白では、問題はさらに複雑になる。第一に、それらのほとんどで、彼は『女の最後の言葉』のように単なる心理的状況ではなく、人物像を明らかにしようとしているからである。第二に、彼が提示しようとする人物の驚くべき多様性からである。

ブラウニングが詩の中で語る登場人物は、実に多種多様である。ある詩ではギリシャの哲学者が語り、次の詩では近代イギリスの聖職者が語る。またある詩では16世紀のイタリア公爵が語り、またある詩では19世紀のイタリアの愛国者が語る。これらの登場人物それぞれに明確な雰囲気と典型的な環境があり、詩を正しく理解するためには、まず私たちが自らその雰囲気と環境を構築する必要がある。

例えば、フラ・リッポ・リッピ とアンドレア・デル・サルトの二つの詩を取り上げてみましょう。これらの詩はそれぞれ、イタリア人画家個人の人物像やその経歴の一部を扱っているだけでなく、イタリア美術の発展における特定の段階を描き出し、同時にブラウニングの芸術理論への洞察を与えてくれます。したがって、これらの詩を理解するには、詩の中で語られている歴史上の人物の歴史、当時のイタリアについてある程度の知識が必要です。また、イタリア美術史の概要を少なくともある程度理解し、絵画の技術的な側面についても多少の知識を持っている必要があります。ブラウニングの詩の多くは、一般の読者が全く知らない時代や人物を扱っているため、彼の詩を読む際には、何らかの解説書、あるいは常に百科事典を参照することが絶対的に必要となるのです。

ブラウニングが好んで用いた形式である劇的独白には、もう一つ難点がある。これらの詩のほとんどは、経験の断片に過ぎず、それ以前に何が起こったのかは、ほのめかし以外には何も分からない。そして、その後に何が起こるのかも、推測するしかない。まるで、ほんの一部しか耳にしていない会話全体を再構築しようとするようなものだ。

繰り返しになりますが、多くの詩は一連の出来事を描写するのではなく、一連の思考や考察のみを描いています。そのため、詩の様々な部分間のつながりを理解するための手がかりはほとんど、あるいは全くなく、多くの詩は意味がようやく理解できるようになるまで、何度も読み返さなければなりません。

『ある女の最後の言葉』 には、難解な表現は一つもない。難しさのすべては、それが断片的な文章であること、そして、思考の羅列でありながら、それらを繋ぎ合わせ、明確な形にするための行動が一切伴っていないことにある。

ブラウニングの詩は、彼が表現している思想が深遠で理解しにくいため、時に読みづらいものとなる。しかし、それ以上に、彼の詩が読みづらいのは、極めて単純で分かりやすい思想を、並外れた表現方法で表現しているからである。

例えば、ごく簡単で明白な考えがあります。それは、世間の好みに合致したスタイルを単に模倣するだけで、人々が金銭や名声を得ている一方で、そのスタイルの本来の発明者や発見者は無名のまま忘れ去られている、というものです。ブラウニングはこれをどのように表現しているでしょうか？

ホッブスは青をほのめかし、亀をそのまま食べる。
ノブスは青を印刷し、ワインレッドでカップを飾る。
ノークスは青い偉業でストークスを出し抜く
。二人ともがっつく。誰がムレックスを完食した？
ジョン・キーツはどんな粥を食べた？

この抜粋にあるムレックスに関する記述は、ブラウニングのもう一つの難点を示している。それは、読者があらゆる種類の珍しい、あるいは専門的な知識を持っていることを前提としている点である。彼は絵画、音楽、医学、古典学といった分野における技術的な事柄に数多くの言及をしているが、それらは通常、それぞれの分野の専門家しか知らないような内容である。

最後に、この点に関連して、ブラウニングの思考の特異性、すなわちその驚異的な速さについて触れておきたいと思います。例を挙げて説明しましょう。数学の初心者が問題を解くとき、彼は段階的に手探りで進め、すべてを順序立てて書き留めます。そして、その問題を振り返ると、推論の細部まで容易に理解できます。一方、熟練した数学者が同じ問題に直面した場合、彼は最初から最後まで一気に解き進めます。途中の段階の半分は、彼にとって明白で書き留める価値がないと判断されるため、省略してしまうでしょう。そして、私たちが彼の解答を振り返ってみても、彼がどのようにして結論に至ったのか全く理解できないかもしれません。

ブラウニングも同様だ。ブラウニングは驚くべき速さで次々と思考を移し、その間の段階は読者の知性に委ねられている。チェスタトンが言うように、もしブラウニングが、一方が他方を嘘つき呼ばわりして階段から突き落とすという結末を迎えた二人の男の口論を描写するとしたら、おそらく次のような書き方をするだろう。

それでどうなる？嘘をつくと、階段下のドアマットが
背中から衝撃を受ける。

つまり、彼は部下を階段の一番下まで連れて行くのにあまりにも急ぐあまり、途中の段の半分を飛ばしてしまうだろうということだ。

私がこのようにかなり詳しく説明したのは、やや難しいこと、つまり、一つの詩を使って詩人を紹介し、その詩人の残りの作品を読むための準備を授業でどのように行うことができるかを示す一例としてです。

最後に、私が教えることについて気づいたことをいくつかお伝えしたいと思います。きっとお役に立つでしょう。まず、準備万端であることよりも、体調が良いことの方が重要です。あなたが元気で、見た目もそうであれば、たとえ準備が不十分でも、生徒たちは良い雰囲気で授業に臨むでしょう。あなたが心配したり疲れたりしていると、生徒たちもすぐに心配したり疲れたりしてしまいます。次に、教えすぎるよりは少なすぎる方が良いでしょう。生徒たちに精神的な負担をかけてはいけません。3つ目は、常に興味を持っているように見せることです。最後に、決して急いでいるように見せてはいけません。息つく暇もなく、次から次へと慌ただしく話を進めることほど、生徒たちを苛立たせるものはありません。

私の最後の公爵夫人

1911年に文学研究の指針を求めていた教会協会に提出された論文

この詩でブラウニングは、イタリアのルネサンス期を題材にしている。古典学の復興は、教会の権威の崩壊と並行して起こった時代である。長年の慣習はわずか数年で一掃され、新しい文化と並んで、懐疑主義、冷笑主義、強盗、欲望、殺人が、教皇の宮殿を含む高位の人々に蔓延した。薄っぺらな文化のベールの下で、社会は根底から腐敗していったのである。

詩の冒頭にある「フェラーラ」 という言葉が、時代を特定する手がかりとなる。フェラーラは古代イタリアの都市であり、かつては強力な公国の都であった。その古びた公爵宮殿は今もなお、周囲の田園地帯を見下ろすようにそびえ立っている。この詩の時代​​におけるフェラーラ公は、イタリアで最も有力な貴族の一人であった。

この独白の語り手はフェラーラ公爵で、典型的なルネサンス期の人物であり、教養があり、冷酷で残忍な人物である。彼は、ある伯爵から派遣された使者に亡き妻の肖像画を見せている。その使者は、未亡人となった公爵と娘との結婚交渉を行うために派遣されたのだ。

このような詩を扱う上でまず最初にすべきことは、詩に命を吹き込むことです。私たちはそれを読みます。

ここで描いた人物像は、当時の時代背景を考えると、おそらく珍しいものではないだろう。公爵は知性に溢れ、新しい文化に精通し、美術品の批評家であり収集家でもある。しかし、こうした芸術への愛着と相まって、彼は極めて利己的で冷笑的な性格を併せ持っている。彼の心には優しさや感情が全く感じられない。彼は自らの地位と由緒ある家柄に並々ならぬ誇りを持ち、その威厳を損なうようなことは一切許さない。

磨き上げられた老悪党が、自分が残酷にも殺害した少女の肖像画の前に立ち、宝石をちりばめた繊細な指でその美しさを指差す姿を想像できますか？彼の教養豊かで官能的な顔立ちには、芸術家の技量に対する鑑識眼と、かつての公爵夫人の美しさへの思い出と誇りが混じり合っています。しかし、愛情の兆候はなく、後悔の痕跡も一切見られません。

彼は、おそらく両親に何の決定権もなく婚約させられた若い女性と結婚した。彼は彼女に自分の名前と地位を与え、その見返りに、あらゆるものを要求する。彼のあらゆる気まぐれに彼女が卑屈に服従すること、彼以外のすべての人や物事に彼女が完全に無関心であること。それはあまりにも過酷だった。かわいそうな彼女は、心から人間性をすべて消し去ることも、体から活力をすべて消し去ることもできなかった。公爵は、彼女が周囲のすべてに新鮮な興味と喜びを抱き、自分に向けられるすべての注目に喜び、いつでも笑顔を絶やさない様子を、冷ややかな不満の目で見ていた。彼はこれらすべてを自分のために欲し、他の誰にも欲しがらなかった。その笑顔は彼だけのものでなければならない。しかし残念なことに、公爵夫人は「彼女が見たものすべてが好きで、その視線はどこへでも向けられていた」。彼女は誰に対しても優しい言葉と視線を向けた。

これはどんどん大きくなり、私は指示を出した。
すると、全員の笑顔が一斉に消えた。

言い換えれば、彼は彼女を始末し、殺害した。この時代の彼の権力者にとっては容易なことだった。しかし、まず彼は彼女の肖像画を描かせた。公爵夫人を独り占めできないとしても、少なくとも彼女の肖像画は完全に自分のものにできると考えたのだ。

                ...

私があなたのために引いた幕を、私以外に誰も開けることはできないからです。

彼は今、再婚を考えている。ある伯爵は、娘にとってこの素晴らしい縁談のチャンスに飛びついた。公爵の手に娘が渡るくらいなら、自分の手で殺した方がましだ。公爵が使者に絵を見せた目的は、おそらく妻に何を期待しているかを事前に知らせる機会を得るためでもあったのだろう。そうすれば、使者が戻ってきたときに、若い妻に笑顔を厳しく抑えるように警告できるからだ。

ブラウニングが使節の態度をどのように表現しているかに注目してください。まず彼は公爵夫人の素晴らしい顔に心を奪われます。

その真摯な眼差しに宿る深みと情熱。

ついに彼は彼女を擁護する言葉を口にし、

こんな些細なこと を責めるなんて、一体誰がするだろうか？

公爵が話し終えると、彼は明かされた事実に少し呆然として座り込み、絵をじっと見つめていた。公爵が立ち上がっても身動き一つせず、公爵は少し焦って「どうぞお立ちください」と声をかけなければならなかった。

私にとってこの詩で最も印象的なのは、その示唆に富む性質だ。それは表現している以上に、遥かに多くのことを暗示している。それは会話の断片を描写しているに過ぎないが、一つの悲劇全体を暗示しているのだ。

ブラウニングは、このわずか数行の中に、繊細かつ巧みな技巧で、まずルネサンスの雰囲気、すなわち文化と洗練、芸術と美への喜びと、不道徳と犯罪が混ざり合った様を描き出している。そして、この詩の断片に過ぎない劇の二人の登場人物、洗練された皮肉屋の公爵と、彼の地位と富のために犠牲となる少女の人物像を暗示している。さらに、使者が公爵の描写に耳を傾ける際の、敬意、嫌悪、そして恐怖が入り混じった感情までも示唆している。解剖学者の中には、動物のたった一つの骨から全身の骨格を組み立てる者がいるように、ブラウニングがここで私たちに与えてくれたこの断片から、私たちは完全な劇を構築することができるのだ。

この詩は、私が既に述べたように、ブラウニングの詩の典型的な作品群である。これらの詩は通常「劇的独白」と呼ばれるが、ストップフォード・ブルックがつけた名称の方が、より示唆に富んでいるかもしれない。彼はそれらを「想像的表現」と呼んでいる。

これらの詩は、まず第一に、ある一人の人物が、ある特定の時、ある場所で発した言葉である。ある人物が、何らかの特別な機会や状況に影響を受け、あるいは促されて、自らの内面をさらけ出す。彼の心の奥底を覆い隠していたベールが一瞬だけ剥がされ、私たちはその深淵を垣間見ることができるのだ。

それらにはある種の劇的な要素がある。ブラウニング自身もこの詩を劇的なロマンスと称した。それらが劇的であるのは、作者に関して客観的であり、詩人が自身の考えを述べているのではないからである。独白が語られる状況は通常劇的であり（例えば、劇作家が登場人物の性格を際立たせるために選ぶような状況）、背景、風景、さらには行動までもが鮮やかに示唆され、中心人物に対する態度が注意深く示された脇役が登場するのが一般的である。

これらの詩で注目すべき主な点は、詩人が単に個人そのもの、つまり一人の魂における情熱の展開を研究するのではなく、その個人をある特定の時代、ある歴史的発展段階、ある特定の思想の時代の典型として捉えている点である。これはブラウニングが歴史を詩作に用いる方法であり、完全に彼独自の手法であった。この詩は、描写されている人物や出来事が特定の時代に特有のものではなく、不幸な結婚生活を送る二人の人間がいる場所ならどこでも起こりうるため、あまり良い例とは言えない。しかし、ここでも公爵には、たとえ好ましくない人物像であっても、非常に興味深い人間像だけでなく、イタリア・ルネサンスのある側面を凝縮した本質が見られる。

ブラウニングは、想像力豊かな表現 のシリーズで、 広い分野を網羅している。 『アルテミス序章』、『セテボスのカリバン』、『司教の墓の命令』、『フラ・リッポ・リッピ』、『砂漠の死』、『クレオン』、その他多数の作品は、ギリシャ神話から初期および後期ルネサンスを経て、ヨーロッパの近代生活に至るまで、非常に広範囲に及ぶ。「詩人は、コリントス、アテネ、ローマ、パリ、ウィーン、ロンドンに、私たちを容易かつ真実に導くことができ、彼と共にどこへ行っても、私たちは故郷にいるような気分になる。」風景、登場人物、時間、場所、行動はすべて適切かつ調和的に融合しており、登場人物は生き生きとしている。ブラウニングがこれらの詩にもたらした資質は、第一に、個々の出来事というよりも、ある時代の思想の主要な流れに関する幅広い歴史的知識、強烈な想像力、人間性に関する幅広い知識であった。そして最後に、彼のイタリア詩には、「13世紀から現代に至るまでのイタリアの都市や田園地帯の習慣、衣服、建築、民俗、会話、風景といった、数多くの細かな事柄」に対する深い造詣が見られます。今回取り上げる詩は、ブラウニングがこの種の詩作においていかに巧みに手​​腕を発揮しているかを垣間見せてくれるに過ぎませんが、ブラウニングの他の作品を知らない方々が、彼の詩をさらに深く研究するきっかけとなることを願っています。

クリスマスショッピング
「友よ、君は一体どこへ行くのか、
ぜひ知りたいものだ。 その大胆不敵な態度で、
君は一体どこへ行くのか？ その厳しい決意、 血塗られた覚悟、そしてその獰猛な反抗的な眼差しは、一体 どこへ向かうのだろうか ？」

「クリスマスショッピングに行くんだ」
と、勇敢な英雄は、 広く勇ましい額から
緊張の汗を拭いながら言った。「今日 、この好戦的な装いで 出かける。 クリスマスショッピングをするためか、 それとも戦いで死ぬためか。」

「友よ、一体どこから帰ってくるのか
、ぜひ教えてほしい。 血に染まった疲れた表情
で、一体どこから帰ってくるのか？ ぼろぼろのシャツと襟を身につけ 、一ドルも持たず、 ゴミ収集人さえも驚かせるような、 役に立たない木材の山を抱えて？」

「クリスマスショッピングは済ませたよ」と、
英雄は危うく倒れそうになりながら言った。
「医者を呼んでくれてもいいよ、
でも彼の料金は払えないんだ。
僕の話はロマンチックで、
戦いは激しくて狂乱的だったし、 見もしない
品物をたくさん買ったんだ。 でもクリスマスショッピングは済ませたよ （立ち止まるのが好きなんだ）、 クリスマスショッピングは済ませた、 それで十分さ。」

ワーズワースとブラウニングにおけるリアリズム

1911年から1912年の 会期中に教職員クラブで朗読された論文

リアリズムとは何か？ リアリズムとは、その名の通り、現実と事実に忠実であることを意味する。リアリストは、周囲の現実世界、つまり自分が見て正確に描写できる対象に基づいて、想像上の概念を表現する。一方、理想主義者は事実から離れ、現実とは異なる想像上の世界を創造する。

愛について書く理想主義者は、恍惚や至福、天国の門について語る。一方、現実主義者は、少女の髪の揺れ、ドレスの色、男の立ち姿や視線を描写し、感情的な背景は読者に委ねる。死について書く理想主義者は、灰は灰に、塵は塵に、死すべき運命の共通の目的、永遠の命への門について語る。一方、現実主義者は、病人の恐ろしいほどの青白さ、不安定な脈拍、喘ぎ苦しい呼吸、死の部屋の静寂の中で刻々と時を刻む時計の音を描写する。

バルザックやフローベール、あるいは彼らの模倣者であるアーノルド・ベネットのような小説におけるリアリストは、描写の正確さにおいて写真のように精緻であるように思われる。しかし、描写される細部の選択は非常に芸術的であるため、絶対的な現実感を抱かせながらも、感情的な雰囲気はしばしば強烈である。リアリズムは、うまく用いられれば素晴らしい文学的手法であるが、しばしば悪徳へと堕落することもある。ゾラの手にかかると、それは吐き気を催すような、卑劣な、あるいは嫌悪感を催すような細部を伝える手段となってしまう。

私が扱いたいリアリズムとは、詩におけるリアリズムのことである――この表現はほとんど矛盾しているように思えるが――そして、私はその目的のために、ワーズワースとブラウニングの作品の特定の側面を取り上げている。

ワーズワースとブラウニングは、多くの点で正反対の詩人であり、通常は一緒に分類されることはありません。しかし、ブラウニングが最初に大きく発展させた詩のジャンルがあり、ワーズワースはその先駆者であったと言えるでしょう。実際、ブラウニングはワーズワースがほとんど可能性を感じていなかった種類の詩を成功させたのです。ブラウニングがワーズワースの弟子であったり、意識的に模倣していたと言いたいわけではありません。ただ、ブラウニングの詩には、ワーズワースの詩にその萌芽がかすかに感じられるある種の芸術的手法が、完全に開花しているのを見ることができるのです。

私が言及している詩とは、ブラウニングの作品によく見られるもので、実際には詩とはみなされないことさえある種類の詩のことです。つまり、『 ブラウグラム司教の弁明』、『霊媒師スラッジ氏』、『フィレンツェの古い絵』、『ザクセン＝ゴータのユーグ師』、『指輪と書物』の大部分、そしてブラウニングの後期の作品全般に見られるような、全く気取らず、散文的で、粗野で、時にはグロテスクな詩のことです。このような詩は、現実を正確に再現したかのような効果を生み出します。あまりにも写実的であるため、時に芸術性に欠けるようにさえ感じられるのです。

現実を忠実に、あるいはほぼ忠実に再現した作品は、芸術作品とはなり得ない。芸術作品は、人間が現実を経験することに基づいているが、常に、あるべき姿についての人間の概念によって修正され、変化させられる。

ワーズワースが失敗したのはまさにこの点だった。彼の写実的な詩は現実に近すぎたのだ。ブラウニングの詩の強烈な写実性は幻想に過ぎない。そうでなければ、これらの詩に関しては、彼が詩人であるという主張は成り立たなくなる。

私はこれらの効果の性質を明らかにし、ワーズワースがどの程度ブラウニングを先取りしていたのかを問いたい。

ワーズワースはおそらくロマン派の代表的な詩人であった。ロマン派とは、19世紀初頭にイギリス文学を席巻した詩人たちの集団を指す名称である。彼らの作品が表現した時代の精神は、疑問と反抗の精神であり、その精神はフランス革命において最も顕著な政治的表現を見出した。既成の信念への疑問、確立された規則や慣習への反抗は、文学だけでなく社会生活や政治生活においても基調となっていた。

ロマン主義派の姿勢は、その名称そのものに表れている。ロマン主義とは、文学において人間の驚異的な感覚に訴えかけ、驚きへの感受性を呼び覚ます要素である。18世紀、ポープと古典主義派の支配下では、驚きは死滅していた。それは受容と服従の時代であり、一定の慣習を受け入れ、一定の規則に従う時代であった。想像力よりも正確さが、独創性よりも洗練さが求められたのである。

ワーズワースとその仲間たちが反旗を翻したのは、古典派の画一的な慣習と狭量な視野に対する反発だった。自然と人間に対する畏敬の念が、新たな息吹を吹き込まれたのである。

私の意図は、以下の文章で説明されるでしょう。

川岸に咲くサクラソウ。
彼にとってそれはただの黄色いサクラソウで、
それ以上の何物でもなかった。

それらはポープについて書かれたものかもしれない。ワーズワースにとってのサクラソウとは何だったのだろうか？

私にとって、咲いているどんなにみすぼらしい花でも、
涙では表現しきれないほど深い思いを抱かせることがある。

しかしながら、今夜はワーズワースの自然に対する姿勢について語るつもりはありません。私が扱うのは、ロマン主義の反乱の二つの側面、すなわち主題に関するものと形式に関するものの二つだけです。

シェイクスピア時代の詩人の視点

天から地へ、地から天へと視線を移し、
想像力が未知のものの形を具現化すると
、詩人のペンは
それらを形に変え、空虚なものに
場所と名前を与える。

ポープにとって、詩は主に社会における人間像に限定され、社会の欠陥を風刺することに重点が置かれていた。一方、ワーズワースは人間を、無限の神秘的な顕現、栄光の雲をたなびかせ、どこから来てどこへ行くのかもわからない存在として捉えた。彼にとって、そしてバーンズにとっても、身分や地位は問題ではなかった。どんなに身分の低い人間でも、詩の主題となるに値する存在だった。彼は、ルーシー・グレイや哀れな母親、白痴の少年やピーター・ベルの不幸を、ソフォクレスがオイディプスの悲しみやテーベの高貴な血統に注いだのと同じように、真剣に扱ったのである。

18世紀の詩人で、ロマン主義的な傾向を持つグレイは、挽歌の中で土の下に眠る卑しい死者について書く際に、 同じ精神を示している 。

野心は彼らの有益な労働、
ささやかな喜び、そして知られざる運命を嘲笑うべきではない。また、偉大さは 貧しい人々の短く素朴な物語を
軽蔑的な笑みで聞くべきではない。

ワーズワースは、詩の範囲を広げ、どんなにささやかなものであっても、あらゆる人間の経験を詩に取り入れたのである。

ワーズワースの反乱にはもう一つの側面があった。彼は18世紀の理想によって詩人に課せられた主題の制約だけでなく、形式の制約にも反抗したのだ。ポープとその追随者たちは、実質的に英雄対句という単一の韻律しか用いていなかった。彼らの技巧、癖、言い回しは 、無数の模倣者によって詩的表現、あるいはむしろ専門用語へと高められ、それ以外のスタイルで書かれた詩は、一流の詩人たちの仲間入りを許されなかった。例えば、野原は緑豊かな牧草地か 草の生い茂る芝生でなければならず、そうでなければ詩の中でまともに登場することはできなかった。19世紀初頭になっても、虹はキャンベル の「天上の弓」であり、マスケット銃は詩的な装いをまとって「きらめく筒」となる。ワーズワースは、詩人が日常生活の言葉を、飾り気のない、平易な言葉で使う権利を主張したのだ。

これはワーズワースの詩論 における二つの主要な論点を非常に簡潔かつ不十分に概説したものであり、ワーズワース自身は序文の中で、コールリッジは『文学的自伝』の中で、これらの論点を詳細に展開している。

私が皆さんの注意を喚起したいのは、ワーズワースの詩作活動 のごく一部に過ぎません。それは、彼の理論を意図的に例示するために書かれた、極めて簡潔で写実的な詩の数々です。それらの最初の作品は、1798年に出版された有名な『叙情歌謡集』に収録されています。この作品は、驚愕した文学界に爆弾のように衝撃を与え、おそらくこれまでに出版されたどの詩集よりも多くの軽蔑、憤慨、そして論争を引き起こしました。

『叙情歌謡集』は、ある種の挑戦状のようなものだった。そこには、ワーズワース自身の新しい理論の発表と、彼自身とコールリッジによるその理論の例示が収められていた。多くの詩は素晴らしい出来だったが、ワーズワースの作品の中には、出来の悪いものも少なくなかった。

ポープの理念に基づいて育ち、『希望の喜び』のような詩に親しんだ世代は、 『白痴の少年』や 『アリス・フェル』、あるいは『私たちは七人』 のような詩を受け入れることができなかった。

ワーズワースが新しい理論への熱意において行き過ぎたことは疑いようもなく、残念ながら、彼を滑稽な事態から救うかもしれないユーモアのセンスが欠けていた。ワーズワースの最悪の例として、 『叙情歌謡集』に収められた詩の一つ、『白痴の少年』を取り上げてみよう。その筋書きの概要だけでも、ポープの亡霊が墓から憤慨して蘇るだろう。老女スーザン・ゲイルは重病である。隣人のベティ・フォイは、一人息子のジョニー（白痴）を連れて彼女の見舞いに来る。スーザンの容態は悪化し、医者を呼ばなければならなくなる。ベティは彼女を置いていくことができず、唯一の選択肢は白痴の少年に医者を呼びに行かせることだった。物語を最後まで述べる必要はないが、詩から数節を引用しよう。

しかし、ポニーが足を動かすと、
ああ！かわいそうな愚かな少年！
喜びのあまり手綱を握ることができず、
喜びのあまり頭もかかとも動かず、
喜びのあまり何もせずにいる。

スーザンの容態はどんどん悪化し、
ベティは悲しいジレンマに陥っている。そして、 彼女が去るべきか、それとも留まるべきかを
言う人は誰もいない！ 彼女は悲しいジレンマに陥っている。

「ああ、先生！先生！私のジョニーはどこ？」
「私はここにいる、私に何の用ですか？」
「ああ、先生！ご存知でしょう、私はベティ・フォイです。
かわいそうな私の愛しい息子を失くしてしまいました。
ご存知でしょう、よく見かける息子です。」

「彼は一部の人ほど賢くはないわ。」
「悪魔が彼の知恵を奪ってしまえ！」と
ドクターはやや険しい表情で言った。
「女よ、私が彼のことを何を知っておくべきだというのだ？」
そしてぶつぶつ言いながら、彼はベッドに戻った。

これは、『孤独な刈り手』 や『ミルトンよ、今この時間に生きているべきだ』 、あるいは『序曲』、『ティンターン・アビー』、『遠足』に見られるような壮大な哲学的詩を書くことができた詩人からの言葉である。

        人間の心、

それは私の歌の棲み処であり、主要な領域である。

あるいは、彼の作品全体に散りばめられた、シェイクスピアの作品に匹敵するほどの見事な描写の箇所など。

雲に覆われた塔と、壮麗な宮殿。

ワーズワースの簡素な文体は他にも数多く見られ、例えば、鋳掛屋とロバの物語を描いた『ピーター・ベル』 （部分的には見事な詩である）、 『アリス・フェル』（ぼろぼろのマントをめぐる少女の悲しみを描いた詩）、『兄弟たち』、『マイケル』などが挙げられる。これらは決して全てが悪いわけではない。実際、ワーズワースが理論を説明するために書いていることを一時的に忘れると、彼の自然な文体が閃き、奇妙な不釣り合いな効果を生み出す。叙情歌謡集に収録された詩の中には、『彼女の目は狂っている』や『マーガレットの苦悩』のように見事なものもある。

ワーズワースの時代以降、より幅広い詩的鑑賞眼を養ってきた私たちにとっては、彼の作品の中でも最も出来の悪いものでさえ、これほどまでに酷評されたことが不思議に思えるかもしれない。しかし、私たちにも、これらの作品においてワーズワースが最高の状態ではなく、彼本来のスタイルとは異なる文体で書いていることは明らかである。にもかかわらず、これらの詩こそが、一時期、ワーズワースの同時代人から最も注目を集め、バイロン、ホレス・スミス、ピーコックをはじめとする多くの人々が、彼のより優れた詩に対して偏見を持つ原因となったのである。

ワーズワースは、試みは失敗に終わったものの、真の考えを掴んでいた。それは、人生における最もありふれた事物にも詩的な要素が宿っており、通常の詩作では扱いにくい題材であっても、本質的な輪郭を保ちつつ、感情的な要素を露骨に表現するのではなく、さりげなく示唆するような、簡素で気取らない方法で扱うことができる、という考え方である。夕日の光の下でごくありふれた風景が美しいものへと変貌するように、ありふれた題材も詩人の想像力の影響を受ければ、新たな様相を呈する。しかし、理想化しすぎないよう注意が必要である。例えば、『白痴の少年』のような題材を理想の領域にまで高めることは不可能だろう。

さて、ブラウニングに目を向けると、彼もまたこの種の題材を扱っていることがわかります。そのうちのいくつかを見てみましょう。『スペインの修道院』では、平凡な修道士同士の卑劣で些細な嫉妬を題材にしています。また、死の床に横たわる病人が、牧師の看護を苛立ちながら脇に置き、半ば朦朧とした意識の中で、かつては輝かしい思い出だった、いささかみじめな恋愛に思いを馳せる場面もあります。その他の例としては、『霊媒師スラッジ』や、皮肉屋で世俗的なブラウグラム司教が、夕食後にナッツとワインを囲んで、文筆家で浅薄な合理主義者のギガディブスに、自分が正統派であるかのように振る舞っていることを正当化しようとする場面などが挙げられます。

つまり、ギガディブスさん、あなたは私を軽蔑しているのですね。
軽蔑はしないでください。いえ、お願いです！
それに、これは私たちの約束です。ご存知ないのですか？
夕食を一緒に見ていれば、
真実が夜明けを迎えると約束したでしょう？夕食が終わって、 体がスープを飲み干し、騒ぎを抑え 、魂が少しだけ自由になったとき、
グラスの縁から覗く真実です。今がその時です 。夜明けです！あなたは私を軽蔑しているのですね。 そして、私が「私を軽蔑している」と言ったとしても、心配しないでください。 ある意味ではそうではないことは分かっています。 例えば、私の肘掛け椅子に座っているときは違います。ここで、 あなたは私の地位 （地位、取り巻き、世俗的な状況）を、その価値に見合ったものとして尊重しているとよく思います。それは、あなたが 一度ここに座ることができたことを誇りに思って 抗議する目によって 、非常に高く評価されるのです。あなたはそれを非常に重要 な資産に変えるでしょう！ 何年も何年も経って、誰かが 司教のほのめかしをし、私の名前を挙げれば、それで十分だ。 「ブラウグラム？彼を知っていたよ」―（そこに滑り込む） 「一度、聖体祭の日に彼と食事をしたん だ、二人きりで―彼は賢い男だ ―夕食の後―ほら、ワインが あるだろう―ああ、ワインがあったんだ、しかも美味しかった！―ワインで… 『本当に、私たちはあらゆる話をし始めたんだ！ ブラウグラムは悪い奴じゃない―彼は私の何かを見て 、気に入ったんだ―批評があった― 彼は心の中では彼らの偽善とは全く 違う、半分はそう言った―それが彼の仕事だ―ブラウグラム は時々懐疑的だと私は確信している ―そうでなければどうして？私は彼が好きだった、告白するよ！』」まあ、親愛なる紳士よ、ローマで言うように、 今抗議しないで！それは公平なギブアンドテイクだ。 君は自分の言いたいことを言い終えた。 今度は私の番だ。君もそれに従うんだ。

これ以上簡単で、会話的で、現実的なものがあるだろうか？ それなのに、詩の随所に、最も崇高な詩の要素が巧みに取り入れられており、違和感は全く感じられない。例えば、司教は議論の中で、絶対的な不信仰は絶対的な信仰と同じくらい不可能だと述べている。

そして今、私たちは何者なのか？ どちらも不信仰者で、
穏やかで完全で、
今日、明日、そして永遠に、断固として決意しているのだろうか
？ あなたはそれを保証してくれるだろうか？ そうではないと思う。
まったく違う！ 私たちが得たものは、信仰が、
以前の不信仰と同じように、私たちを時折揺さぶり、
その前身のように私たちを混乱させることだけだ。
得たものはどこにある？ どうすれば不信仰を守れるのか？
それが私たちに実を結ぶようにできるのか？ ― ここでの問題だ。
私たちが最も安全だと思ったまさにその時、夕焼けの感触、
花の鐘の幻想、誰かの死、
エウリピデスの合唱の終わりがある― そしてそれは 、自然そのものと同じくらい古くて新しい
50の希望と恐怖が、 私たちの魂を叩き、ノックし、入り込み、 そこで手を取り、幻想的な輪になって、 古代の偶像の周りを、再びその台座の上で踊るのに十分だ ― 壮大な可能性！私たちはなすすべもなく見守る―― そこには古くからの疑念、歪んだ疑問がある―― この善良な神は、もし望むなら、 もしできるなら、何をするだろうか――と、とっくの昔に成し遂げたに違いない。 もしそうなら、いつ、どこで、どのように？何らかの方法があるはずだ―― 一度感じてみれば、遅かれ早かれ、結局は そうかもしれないという何らかの意味にたどり着く。 なぜ「道であり、真理であり、命である」ではないのか？

ブラウニングの恋愛詩は、恋愛が詩人にとって共通のテーマであり、この議論はブラウニングが一見詩的ではないテーマをどのように扱っているかを扱うものであるため、この議論には適切ではない。しかし、ブラウニングの恋愛詩における状況の選択と扱いは非常に独特であり、彼の他の写実的な詩と同じ範疇に位置づけられる。例として、次の詩を挙げよう。

ほら、今の彼女の姿を見てごらん、
そり用の帽子とベストを着て。
それは巨大な毛皮のマントで、
トナカイのくびきのように
胸元に垂れ下がる垂れ幕。
腕を休めるための袖、
あるいは私の愛する人が一番好きなように垂らすための袖。

これらのいくつかの例を見れば、ブラウニングのリアリズムとワーズワースのリアリズムの本質的な原則が同じであることがわかるだろう。ブラウニングはワーズワースと同様に、詩には主題と形式の両面でより大きな自由があると主張したが、その両面においてワーズワースを凌駕した。ワーズワースは貧しい人々のささやかな喜びと悲しみを新たな主題としたが、ブラウニングにとっては何でも題材になった。あらゆる心理的状況、あらゆる人里離れた人間の経験が、彼の手にかかれば詩の題材となった。そして形式に関して言えば、ワーズワースは単に詩の慣習的な言葉遣いを避けただけであったが、ブラウニングはあからさまに詩的ではない言葉遣い、つまり粗野で、音楽的でなく、荒々しく、グロテスクな韻律で、とんでもなく強調された言葉を大胆に用いたのである。おそらく、ワーズワースに対するブラウニングの最も重要な進歩は、劇的な形式の使用にあるだろう。ブラウニングの詩のほとんどは劇的な独白であり、語り手が詩人ではないと明言されている場合、詩的でない言葉遣いに違和感を覚えることは少ない。ブラウニングは劇的な形式を採用することで、主観的な視点、つまり内側から物事を捉えている。一方、ワーズワースは傍観者の視点から客観的に描写しようとした。

つまり、ブラウニングは事実上、それまで詩の題材として扱われたことのない主題を詩的表現の範囲内に取り込むことを可能にする、新しい詩の形式を発見したのだ。彼は詩の新たな領域を見出し、それにふさわしい新しい形式を見出した。彼はワーズワースが遠くから眺めることしかできなかった、いや、ワーズワースには決して足を踏み入れることのできなかった領域へと足を踏み入れたのである。

ブラウニングは、見慣れた物、日常的な行為や言葉、平凡な出来事など、普通の人には散文的で味気なく見えるものが、詩人にとっては根底に感情を秘めていることを理解していた。

一般的な詩は、明らかに詩的な事柄を扱ったり、日常生活の事物から現実性をいくらか取り除くことで詩へと昇華させたりする。ブラウニングは、現実生活の厳しさや粗野さをそのままに、ありのままの物事を描き出しながらも、詩の根底にある要素を感じさせることに成功している。彼の最も残酷なまでに写実的な詩には、繊細な感情の雰囲気が漂っている。

ブラウニングはシェイクスピアのように、グロテスクなもの、美しいもの、悲劇的なもの、滑稽なものを平然と並置する。彼はその控えめな形式によってそれを可能にしている。例えば、『フィレンツェの古い絵画』を見てみよう。そこには、古い街路の汚れ、古物商の店のむっとした匂い、汚れたキャンバスや剥がれかけたフレスコ画が描かれているが、同時に、不当な扱いを受けた巨匠たちの悲劇や、芸術の発展に関する崇高な構想も描かれている。

ブルグラム司教の作品 には、ワインやナッツ、もっともらしい会話といった要素も含まれているが、それだけでなく、全能の神の御前に立つ二人の小人が、一方は軽々しく創造主と和解しようとし、もう一方は軽々しく創造主を否定するという、感情的な可能性を秘めた光景も描かれている。

この研究に価値があるとすれば、それは、ブラウニングの詩作における根本的な欠陥に起因するとしばしば考えられている詩的形式が、実際には意図的な芸術的手法であり、カーライルの文体が意図的であるのと同様の意味で意図的であったことを示すことにある。カーライルとブラウニングのどちらにとっても、文体は確かにその人自身を表しているのだが、それぞれが自分を最もよく表現できる文体を見つけなければならなかった。カーライルは初期の作品ではマコーレーのように書き、ブラウニングは初期の作品ではシェリーのように書いた。そしてブラウニングは後期の詩作において、従来の詩的手法で扱える主題に出会うたびに、ためらうことなくそうした手法を用いた。

サウル、アプト・フォーグラー、守護天使、プロスピス といった詩を例に挙げるだけで十分でしょう。これらの詩のうち最後のものを引用しましょう。

死を恐れるのか？―喉に霧を感じ、
顔に霧がかかる。
雪が降り始め、突風が
私がその場所に近づいていることを告げるとき、
夜の力、嵐の圧力、
敵の陣地。敵
が立っているのは、目に見える形で現れた恐怖の頂点。
それでも強い男は行かなければならない。
旅は終わり、頂上に到達し、
障壁は崩れ落ちる。
報酬を得る前に戦いをしなければならないが、
そのすべての報酬を得るのだ。
私は常に戦士だった。だから―もう一度戦い、
最高にして最後の戦い！死が私の目を覆い、我慢させ、 這って通り過ぎるように命じるの
は嫌だ。 いや！すべてを味わわせてくれ、同世代の英雄たちのように、 昔の英雄たちのように、苦痛、暗闇、寒さの 人生の負債を喜んで一瞬で支払うのだ 。 突然、最悪が勇敢な者にとって最善に変わる。 暗黒の時間が終わり、 自然の猛威、狂乱する悪魔の声は、衰え、 混ざり合い、 変化し、苦痛から平和へと変わる。 そして光となり、あなたの胸となる 。ああ、我が魂の魂よ！私は再びあなたを抱きしめ、 神と共に安らかに眠るだろう！

あの詩を聴いた後、ブラウニングが望めば奇癖を捨て去ることができなかったと主張できる人がいるだろうか？

最後に申し上げたいのは、私がこれまで論じてきた主題は、ブラウニングの詩の難解さとは何の関係もないということです。彼の難解さは、彼のリアリズムとは何の関係もありません。

シンジ
学習会での講演の不完全なメモ

3年前の1910年7月、アイルランドの劇作家ジョン・ミリントン・シングが亡くなった。彼の名は、おそらく20年後、あるいは120年後には、今日よりも広く知られるようになるだろう。

アイルランドを人づてに聞いたり、本で読んだり、あるいは舞台で観たりしただけの人は、最初は彼の作品の素晴らしさを理解するのに時間がかかるだろう。しかし、真のアイルランドを知り、愛する私たち、その谷間や小川を歩き回り、その素晴らしい空を見上げ、その悲しみ、喜び、そして詩情を心に感じてきた私たちは、シングの作品において、アイルランドの魂が初めて十分に表現されたことを、すぐに認めざるを得ない。大西洋の荒波に浮かぶ緑の小さな島、現代文明の不毛な因習主義のど真ん中に、探し方さえ知っていれば、ケルトの精神は本来の純粋さを保ったまま残っている。そこには、古きロマンスの岸辺に漂うどんな魅力にも劣らない、崇高な魅力と神秘が、今もなお息づいているのだ。

多くの人がこうしたことを感じ、感じ取っていたが、言葉では表現しきれないという思いから、口を閉ざしていた。シングは、それらを表現できる手段を初めて見出した人物だった。「彼は孤独で、感情を表に出さない人だった」と友人のイェイツは語る。「同情を求めたり、不平を言ったり、同情を誘おうとしたりすることは決してなかった。物思いにふける知性に没頭し、新しい本や新聞には目もくれず、偉大な巨匠たちの作品を独りで読んでいた。そして、永遠の終末の日、ラッパの音、そして審判の時が迫っているこの国に、彼が必要としていたもの、つまり動じない精神を与えたからこそ、彼はより一層憎まれたのだ。」

したがって、シングが同胞大衆から認められるまでには時間がかかるだろうと私は思う。彼は彼らをあまりにも明確に観察し、あまりにも正確に描写したため、お世辞には聞こえない。彼らは自分たちの弱点を認識し、憤慨する一方で、彼が彼らの優れた詩的資質、ロマンティシズム、そして優しさをも描き出していることに気づかないのだ。

同じ著者はこう述べている。「アイルランドにおいて、彼が愛したのは、そこに暮らす人々の野性味と、多くの谷の灰色の冬の斜面だけだった。」それ以外のすべて、つまり、議論の対象となり、闘争の対象となり、社説で読まれ、教育から生まれ、若いアイルランドから伝わってくるものすべては、彼の興味をほとんど引かなかった。おそらく、それらが彼に与えた唯一の影響は、まず彼の中に皮肉の感覚を呼び覚ましたことであり、一度目覚めると、彼はそれを人生全体に向けるようになったのだ。

シングの後期の文学作品、つまり真に重要な作品の舞台となったのは、ダブリンの埠頭近くの路地にひっそりと佇む、小さくて質素な建物、アビー劇場だった。ここはアイルランド演劇運動の中心地であり、この運動は有能な批評家なら誰もが現代文学における最も重要なもののひとつとして認めている。現実主義小説、逆説的な問題劇、淡々とした詩、警句的なエッセイの間を不安げに手探りで進み、虚しい影の中を歩んできた現代の文学愛好家たちは、現実的でありながら豊かで詩的であり、紛れもない生命力の兆しを示す文学に安堵のため息をつくのである。

アビー劇場では、現代アイルランドの農民の生活を目にし、アイルランドの美しい伝説を、どの舞台でも比類のない忠実さと力強さでアイルランド人俳優が演じるのを聞くことができる。彼らの演技はまさに「自然を映し出す鏡」であり、舞台トリックも、大げさな演説も、ポーズも、騒々しさもない。舞台は、アイルランドの村の農家の粗末な室内、人里離れた谷間の小屋、あ​​るいは風の強い丘の斜面や開けた野原で、太陽が輝き、空気は穏やかで、そよ風は爽やかで優しい。舞台に登場する人物は、ほとんどの舞台でアイルランド人の役を演じさせられる伝統的な道化師とは全く似ていない。彼らの話し方は、アイルランドの農民間のコミュニケーション手段だと一般的に考えられている伝統的な訛りとは全く異なり、登場人物は原始的だが詩的で、野性的だが高貴である。彼らの対話はユーモアと想像力に富み、魅力的で音楽的な抑揚で語られる。舞台上の人々の動きや言葉には、演技をしているようには見えない。彼らは気楽に自然に話し、身振りは少なく、誇張や効果を狙ったようなところは全くない。彼らの演技全体はシンプルで、一見すると何の努力も感じさせない。しかし、私はこの気取らない演技に何度も深く心を揺さぶられ、ロンドンの舞台で行われる凝った演出から得たものよりも、この小さなアビー劇場で味わう人生の悲劇、喜劇、そして神秘をはるかに深く感じ取ることができたのだ。

アイルランド国立劇場は、1899年にW・B・イェイツとレディ・グレゴリーによって設立されました。設立以来、二人はこの新しい演劇の完成にほぼ専念し、時間と労力を注ぎ込んできました。その努力は十分に報われています。アイルランド国立劇場は既に、全く独創的な演技スタイル、そして「比類なき質」を誇る俳優陣を世に送り出し、彼らは今やアイルランド国内だけでなく、イギリスやアメリカ全土でその名を知られています。また、並外れた才能を持つ劇作家も数多く輩出しています。

これらの劇作家の中で、シングは間違いなく最も傑出した人物である。彼の作品数は少なく、わずか数年の間に書かれたにすぎないが、その質はエリザベス朝時代以来のイギリス文学では見られなかったものである。「彼はシェイクスピア以来、あるいは少なくとも1642年にピューリタンが劇場を閉鎖して以来、英語で書いた最も想像力豊かな劇作家であると主張されてきた」とビックリー氏は言う。この主張は、特にシングの作品の範囲と量が非常に限られていることを知っている人にとっては、一見すると誇張に思えるかもしれないが、よく考えてみると、シングが偉大な劇作家であると認めるならば、彼がシェイクスピア以来最初の人物であると認めざるを得ないのは明らかである。シェイクスピア以来、演劇には何があっただろうか？アディソンからスウィンバーンに至るまでの、古典的あるいは擬似シェイクスピア的な韻文劇の数々（そのほとんどは極めて退屈なもの）、王政復古期の華麗だが下品な陰謀喜劇、18世紀後半のゴールドスミスやシェリダンの社交喜劇、そしてショーやワイルドの近代的なサロン劇――これらのどれにも「偉大」という言葉は適切に当てはまらない。

演劇の衰退の原因を研究することは非常に興味深いものとなるだろうが、そのテーマは広範かつ難解であるため、短い論文で論じることはできない。シンジは、近代演劇には主に二つの欠陥があると考えていたようだ。それは、現実味に欠けるか、詩情に欠けるかのどちらかである。想像力豊かで詩的な演劇は現実生活からかけ離れており、現実生活を写実的に描こうとする演劇は平板で喜びがなく、生気がないものだった。

この考え方によれば、劇を再現するには主に2つのことが必要だった。第一に、活力、色彩、詩情がまだ残っているような生活様式、つまり慣習がすべての根源的な感情を押しつぶし、不毛な人工的な均一性を生み出していない生活様式。第二に、その生活を表現できる芸術的な言語。シングは、コネマラとアラン諸島のアイリッシュ農民の中に、この2つの条件を見出した。ビクリー氏の著書には、W・B・イェイツがシングと出会った経緯が記されている。当時シングは26歳だった。「彼は中世のように絵のように美しい生活を送る人々の間をさまよい、イタリアの船乗りにヴァイオリンを弾き、バイエルンの森で物語に耳を傾けていたが、その生活は彼の作品に何ら光を当てていなかった。」

イェイツの助言に従い、シングはフランスを離れ、ゴールウェイ湾の入り口にある岩だらけの島々、アラン諸島に移り住んだ。「そこで彼は農民の生活を送り、彼らの言葉を学び、自らの可能性を見出した。」アラン諸島の農民の中に、シングは「情熱的で壮大かつ繊細な想像力」を持ち、同時に根源的な感情を強く表出させ、神と獣が絶妙に混ざり合った人々を見出した。シングは、人間的でありながら美しい劇の素晴らしい素材を見つけた。ゲール語で思考する人々が話す英語、つまりケルトの想像力に彩られた英語の中に、彼は表現の媒体を見出した。その結果生まれたのが、おそらくこの世代の他の作品のほとんどよりも長く生き残るであろう、6つの戯曲である。

ロマンチックなアイルランドを求めて、シングは何度もアラン島、ケリー、ブラスケット諸島を訪れた。「彼は物静かで、情熱を秘めた放浪者であり、荒涼とした島々を愛した。なぜなら、そこでは、白日の下に身を置くことで、自分の中に隠されたものを見ることができたからだ。」彼は人々の家に入り、静かに座って彼らの会話に耳を傾けることを好んだ。アラン島の訛りは「孤独な人々の思考にふさわしく、長く瞑想的なリズムを持つ。彼らは一日の終わりに互いの家で会うと、辛抱強く耳を傾け、それぞれが少しずつ順番に話し、言葉の曖昧な意味や響きを楽しむ。彼らの思考は、単に実用的なものでなければ、アイスキュロスの合唱隊のように、伝統的な知恵と奔放な情景に満ちている。」

シングは行く先々で言葉やフレーズを書き留め、アイルランド方言の豊かさに魅了され、世界の偉大な文学作品の断片をアイルランド方言に翻訳し始め、『キリストに倣いて』の完全版を構想していた。彼はこの劇的な方言の発見を非常に重要視していた。

シングの戯曲には明確な哲学は見当たらない。彼は極めて稀有な存在、すなわち純粋な芸術家だった。「彼は鋭さのあるもの、口の中に塩辛さを感じるもの、手にざらざらするもの、対比によって感情を高めるもの、悲劇の感覚を人生に突き刺すものすべてを愛した。」

美しい『ディアドラ』を除いて、彼の戯曲はすべて、アイルランドの伝説を題材にしているが、現代アイルランドの農民の生活を扱っており、陽気な喜劇『ティンカーの結婚式』から、皮肉に満ちた『西の国のプレイボーイ』や『谷間の影』を経て、純粋で壮大な悲劇『海への騎手たち』まで、幅広い作風を持つ。ダブリンのアビー劇場で初めて『海への騎手たち』を観たときの衝撃は、決して忘れることはないだろう。アイルランドの役者でなければ演じられないような演技だった。それ以来何度も観ているが、毎回深く感動させられる。しかし、最初の公演はまさに啓示であり、思考と感情の新たな世界を切り開いてくれた。

『海への騎行』は、上演時間が恐らく20分ほどの、短くシンプルな一幕劇である。しかし、その20分の間に、観客は人生の神秘と悲劇、目の前に広がる暗く底知れぬ苦しみの深淵へと引き込まれる。そして、人々のささやかな人生の上に、目に見えない恐ろしい存在として、運命が漂っていることに気づく。この短い劇の背景には、広大で容赦のない海があり、その上には永遠が重くのしかかっている。

ディケンズとサッカレー
ベイトマン教授の初期の論文の中から見つかったエッセイ

ディケンズとサッカレーという二人の文学の巨匠について、このような短い論文で十分な議論を試みるのは、1クォートの鍋でナイアガラの滝を空にしようとするようなものだ。私ができることは、二人の作家の主な相違点と類似点をかなり大まかに示すことだけだということは明らかだ。そうすることで、当然ながら、サッカレーよりもディケンズにいくらか注意を払うことになるだろう。エスモンドを除けば、サッカレーの作品はどれも非常に似通っており、ディケンズの作品に比べて多様性と多才さがかなり少ない。サッカレーを理解するには、ディケンズを理解するよりも、それほど手引きは必要ない。サッカレーの作品の長所は容易に見て取れ、容易に定義できる。それらを認識するのはほとんど理性の問題であり、知的な読者であれば誰でも自信を持って認識できるだろう。しかし、ディケンズははるかに理解しにくい作家だ。彼の長所だけでなく短所も巨大である。しかし、ディケンズは実際には存在しない欠点をしばしば過大評価され、時には彼の最大の長所さえも欠点とみなされてしまう。ディケンズを真に理解するには、サッカレーの場合よりも想像力を駆使する必要がある。言い換えれば、それは理性よりも感情の問題なのだ。ディケンズを愛する多くの人に、なぜ彼を信頼するのか理由を尋ねてみれば、納得のいく答えを見つけるのは難しいだろう。

例えば、ディケンズのユーモラスな登場人物たちを考えてみましょう。トゥーツ氏、シム・タッパーティット、セイリー・ガンプといった類の人物が、神業のようなユーモアとインスピレーションに満ちた創造物であることを認めようとしない人もいます。せいぜい「見事な道化」としか認めない人もいれば、単なる道化芝居だと評する人もいます。しかし、異常であるという理由だけで異常なものを拒絶し、あり得ないことを、それまで抱いていた善悪の概念に合わないという理由だけで不可能だと決めつけるのは、劣った精神の持ち主です。そのような考えを持つ人に対しては、批評は無意味です。私は、トゥーツ氏がドンビー伯爵夫人の中で最も素晴らしい人物であり、セイリー・ガンプはクレオパトラのように歳月が衰えることはなく、言語が存続する限り永遠の新鮮さで花開くだろうと、力の限り主張できます。しかし、その理由を尋ねられても、私には何も答えることができません。セイリー・ガンプを好きになる理由を挙げることは、フェル博士を嫌いになる理由を挙げることと同じくらい不可能である。サッカレーと共にベッキー・シャープのような人物を巧みに分析し、彼女の力強い小さな魂の奥底まで探ることはできるが、ディケンズ自身でさえセイリー・ガンプの創作の秘密を探ることはできなかっただろう。彼女の前では批評は沈黙する。私たちは謙虚で敬虔な賞賛の念を抱き、「見よ、これは実に素晴らしい」と叫ぶことで満足するしかない。この人物描写の点については後ほどまた触れるが、ここでは小説の歴史的発展においてディケンズとサッカレーが占めていた位置について少し述べておかなければならない。

ディケンズとサッカレーは、間違いなく初期ヴィクトリア朝を代表する二大小説家であるが、同時代の風俗小説の発展に目立った影響を与えなかったという点で共通している。彼らは未来よりも過去を振り返り、18世紀初頭の作家たちの作品に頂点と完成を見出している。ディケンズはスモレットから、サッカレーはフィールディングから影響を受けている。少年時代のディケンズが、古い屋根裏部屋で埃をかぶった貴重な18世紀の書籍の山、ペレグリン・ピクル、ハンフリー・クリンカー などを発見し、愛情を込めて夢中になって読んだとき、自分が第二の、そしてより偉大なスモレットになる運命にあるとは、ほとんど考えもしなかっただろう。

18世紀初頭、リチャードソン、フィールディング、そして彼らの一派によって、イギリス小説の典型的な様式が確立された。それは当時の生活や風習を劇的に表現することを目指し、事実上、大衆文学の形式として演劇に取って代わった。フィールディング小説の衰退とともに反動が起こり、トム・ジョーンズや ハンフリー・クリンカーの力強く生き生きとしたリアリズムとは対照的に、ホレス・ウォルポールの『オトラント城』とその模倣者たちに見られる、偽りの中世主義、地下牢の塔、反響する部屋、空虚な声の亡霊、そして不条理な感傷主義が生まれた。これは小説史における一種の傍流であったが、それでも歴史ロマンスへの嗜好を生み出し、後にスコットの小説によってさらに高められた。スコットはイギリス小説の主流から外れた存在であったが、彼のスタイルは後の小説家たちに計り知れない影響を与えた。中世の風俗小説の衰退後、18世紀末から19世紀初頭にかけて、ファニー・バーニーとジェーン・オースティンによって風俗小説が引き継がれた。オースティンは1817年に亡くなり、1814年から1832年にかけてはスコットの小説が小説界を席巻し、その後、1835年から1860年頃にかけては、ディケンズとサッカレー、そして同時代の作家たちが登場した。中でもリットンとディズレーリはおそらく最も注目すべき作家であろう。しかし、これらの作家の誰にも、ジョージ・エリオットとジョージ・メレディスの小説に代表されるヴィクトリア朝小説の礎を求めるべきではない。その小説の創始者はシャーロット・ブロンテである。彼女の『ジェーン・エア』とサッカレーの『虚栄の市』は1848年に同年出版され、有名な『クォータリー』誌でまとめて書評された。この2作品は、それぞれ異なる小説の流派を代表するものである。ディケンズとサッカレーの小説とブロンテとエリオットの小説の間には、大きな隔たりが存在する。ディケンズとサッカレーは、まるで二人の孤高の巨人のように、それぞれの時代から際立っている。

ここで、この二人の文学史における主要な事実を簡単に振り返っておくのが良いでしょう。ディケンズの最初の傑作『ピクウィック』は、スコットの死後5年後の1837年に出版されました。たちまち絶賛を浴びました。彼の次の作品『 オリバー・ツイスト』は、 『ピクウィック』の後に発表されたため、ある種の衝撃を与えたに違いありませんが、その評価の流れを止めることはありませんでした。オリバー自身のように、誰もがすぐに続きを求めました。そして、その願いは無駄ではありませんでした。続く20年間、40年代と50年代に、ディケンズは驚くべき速さで次々と小説を世に送り出しました。『ピクウィック』、『サム・ウェラー』、『フェイギン』、『スクィアーズ』、『ミコーバー』はすぐに誰もが知る名前となりました。ディケンズは、私たちが真に理解できないほどの人気を獲得しました。私たちの時代には、これに匹敵するものはありません。イギリスとアメリカは熱狂に包まれ、フランスでさえもその熱狂に感染しました。

ディケンズが初期の人気を博していた頃、ある聡明な青年が『 フレイザーズ・マガジン』や『パンチ』などの雑誌でユーモア作家、風刺作家として名を馳せていました。それがウィリアム・メイクピース・サッカレーです。1838年、『ピクウィック』の翌年、サッカレーは「イエロー・プラッシュ・ペーパーズ」と呼ばれるシリーズを始めました。その後10年間で、彼はさまざまなジャーナリズム作品、短編小説、スケッチ、エッセイを執筆し、さらに風刺小説『キャサリン』と『バリー・リンドン』を執筆しました。1848年、彼は『虚栄の市』で偉大な小説家として世に登場し、さらに10年以内に『ペンデニス』、『エスモンド』、『ニューカムズ』、『ヴァージニアンズ』を出版しました。これで1859年までになります。その年までにディケンズは最高の作品を書き上げ、サッカレーの生涯はあと4年でした。そして1870年、ディケンズがサッカレーの後を追うように亡くなった。この記述から明らかなように、ディケンズは当時の文学界においてサッカレーよりもはるかに大きな波紋を呼んだ。彼は大衆の称賛という大海原を意のままに駆け巡る巨大な怪物だった。サッカレーは、はるかに小さな魚に過ぎなかった。

ディケンズとサッカレーをまず小説家として厳密に考察すると、形式の観点から言えば、両者とも極めて下手な小説家であるという共通点が見られる。優れた小説は、他の芸術作品と同様に、ある程度の統一性を備えている必要がある。出来事は無秩序に詰め込まれていてはならない。すべてが中心となる思想や状況の展開に貢献していなければならない。そして、ロマンスの要素が必要であり、それが登場人物の従属関係を規定するべきである。チェスタトンが言うように、あらゆるロマンスの登場人物は基本的に3人、すなわち聖ジョージ、王女、そして竜である。つまり、聖ジョージは愛し戦うもの、王女は愛され、守られるもの、そして竜は反対勢力を象徴する。この3人以外にも登場人物は存在しうるし、存在しなければならないが、ロマンスにおいては単なる道具や背景としての役割しか果たさない。

さて、これらの観点からディケンズとサッカレーの小説を考察してみましょう。出来事という点では、両者とも統一性をほとんど欠いています。筋書きがないとは言い切れません。物語は展開し、興味深い物語ではありますが、それは秩序だった展開ではありません。ディケンズは出来事をほとんど無秩序に繋ぎ合わせており、サッカレーも大部分において同様です。（ちなみに、サッカレーに関するこの考察には『エスモンド』は含めていません。素晴らしい作品ではありますが、厳密にはサッカレー作品とは言えません。）

ディケンズの作品の大部分において、中心となる目的や動機は特にありませんでした。いわば、その場しのぎで書いていたのです。実際、彼の作品のほとんどは月刊誌に連載するために書かれたもので、ディケンズ自身を含め、誰もその月に何を書くことになるのか正確には分かっていなかったと言っても過言ではありません。ここでも私は一般論を述べていますが、例外もいくつかあります。特に『二都物語』は、ディケンズの他の作品とは、サッカレーの他の作品と『エスモンド』がほとんど同じくらいかけ離れています。また、未完の『エドウィン・ドルード』も例外です。サッカレーの小説には、何らかの中心となる目的や動機があったのかもしれませんが、もしそうだったとしても、彼はそれにほとんど注意を払わず、それが彼の奔放な創作の妨げになることを少しも許しませんでした。したがって、ディケンズとサッカレーの小説は、概して粗削りで、時にはまとまりがないと言えるでしょう。ディケンズの場合、この特徴はめったに気に障ることはないが、サッカレーの場合はそうではない。例えば、この中に、ひどく脱線が多く、冗長な小説『 ニューカムズ』を隅から隅まで読んで楽しんだ人がいるかどうかは疑わしい。

登場人物に関して言えば、どちらの小説家にも秩序だった序列は見られない。この点では、おそらくディケンズが最もひどい。サッカレーの場合、主人公とヒロインはたいていある意味で最も重要な人物だが、物語とは全く関係のない人物が大勢登場し、また『虚栄の市』に は主人公が全くいない。しかしディケンズの場合、最も重要であるべき人物が、しばしば小説とはほとんど関係がない。概して、主人公、ヒロイン、悪役といった主要人物は、生命力に欠け、面白みがなく、膨大な量の二次的な事柄をゆるやかに繋ぎ合わせる役割しか果たしていない。

ディケンズの作品で本当に重要な登場人物は 、物語にとって重要でない人物、つまり、物語の展開上どこにいてもおかしくないような、さりげなく登場する人物たちである。『ニコラス・ニックルビー』では 、ニコラス自身も、彼の妹も、マデリン・ブレイとブレイ氏も、ラルフ・ニックルビーも、私には興味がない。私が興味を惹かれるのは、ニックルビー夫人、マンタリーニ、スクィアーズ一家、ケンウィッグ一家、そしてヴィンセント・クラミーズのような人々である。『マーティン・チャズルウィット』では、マーティン自身が最も重要でない人物だが、彼の人生は、ペックスニフ、トジャーの下宿屋とその中のすべて、チェビー・スライム氏、セイリー・ガンプ、ベッツィ・プリッグ、モールド氏、イライジャ・ポグラム、その他多くの人々を繋ぐ糸のような役割を果たしており、彼らとの交流は尽きることのない喜びを与えてくれる。しかし、これらはすべて、 『ニコラス・ニックルビー』や『デイヴィッド・コッパーフィールド』、 『荒涼館』、あるいは他のほとんどどの作品にも当てはまるだろう。全体を通して同様である。 『ドンビー』では、フローレンスは存在感がなく、ウォルター・ゲイも存在感がなく、ドンビー自身は「作られた人物」であり、よく作られてはいるが創造された人物ではない。 『デイヴィッド・コッパーフィールド』では 、デイヴィッドは最初は現実の人物として登場するが、次第に抽象化されていく。『二都物語』では、ダーネイは存在せず、ルーシー・マネットはかろうじて存在するに過ぎない。実際、ディケンズとサッカレーのどちらにおいても、ロマンティックな要素は実際には従属的であり、ディケンズでは特に顕著である。そして、どちらの作家においても、聖ジョージ、王女、竜が最重要人物となることはない。実際、両作家は、小説の創造者として全体的に評価されるのではなく、状況や登場人物の創造者として個別に評価されるべきである。

両著者の作品の基調は、彼らの初期の注目すべき作品のうち2つに表れている。1848年、サッカレーは『パンチ』誌に「スノッブの書」と題する一連の論文を発表した。これは、イギリスの公私にわたる生活全体に蔓延る偽善と見せかけを暴くという特別な任務への彼の献身を示すものだった。彼のスノッブという言葉の定義は包括的だった。「スノッブとは、貴族社会の申し子である」とサッカレーは言う。「長い社会の梯子の段に腰掛け、上の段の人を尊敬し、下の段の人を軽蔑する。その人がどんな価値を持っているかなど問わず、ただその地位ゆえに。心の奥底では、前者のブーツにキスをし、後者を蹴ることは自然なことだと感じている」。この定義を起点として、サッカレーは社会の最上層から最下層まで、あらゆる階級を容赦なく批判した。彼はあらゆる種類の俗物、教会の俗物、軍隊の俗物、文学界の俗物、田舎の俗物、政治界の俗物、大陸の俗物を発見し、その正体を暴いた。この本の中で、サッカレーはあらゆる種類の社会的な偽善を痛烈に風刺する人物として登場し、この性格は彼の小説でも維持されている。 『ペンデニス』、『虚栄の市』、そして『ニューカムズ』 は、概して『俗物たちの書』を小説の形式に落とし込んだ作品と言えるだろう。

ディケンズの最初の重要な作品は『ボズのスケッチ』であり、これはイギリスの下層中産階級の生活の様々な側面や局面を描写した一連の論文である。文体はやや粗野で、時には下品な表現も見られるものの、これらの論文は決してありふれたものではなく、円熟期のディケンズの特徴の多くが萌芽として見て取れる。独特の作風と創造力の片鱗は紛れもなく感じられ、貧しい中産階級を共感的に、しかし誇張して描くという、ディケンズが特別な使命に身を捧げていたことを示している。サッカレーが社会制度の普遍的な偽善と腐敗に立ち向かい、偽善を糾弾し、社会の白塗りの墓の下に隠された腐敗を暴き出したのに対し、ディケンズは「貧しい中産階級」という名のゴミの山の下に埋もれた宝物を明らかにしたのである。サッカレーの小説が、いわば 「スノッブたちの書」を美化したようなものであるのと同様に、ディケンズの小説も、大部分は「ボズのスケッチ集」を美化したようなものである。初期の作品は、小説と呼ばれてはいるものの、紛れもなく、ゆるやかに繋ぎ合わされた一連のスケッチである。 『ピクウィック』は、もちろん、完全にエピソード形式である。これは、人気画家による一連の挿絵に活字を供給するために書き始められたもので、ディケンズが書き始めた当初は、登場人物を挿絵画家に活躍の場を与えるような面白い状況に置くこと以外に目的はなかった。しかし、物語が進むにつれて、ディケンズは次第にこの作品にのめり込み、その変化は特にピクウィックという人物に顕著に表れている。最初はディケンズが全く関心を示さない偏屈な老人として登場するピクウィックが、小説史上最も愛すべき老紳士の一人へと成長していくのである。しかしながら、ピクウィックに は筋書きの痕跡すらなく、どう考えても小説とは呼べないという事実は変わらない。繰り返しますが、 チェスタトンが指摘するように、 『オリバー・ツイスト』は実際には小説ではなく、『救貧院』『泥棒の巣窟』などと題された一連の論文として出版されても、それほど損なわれることはなかったでしょう。 『ニコラス・ニックルビー』も同様に、『ヨークシャーの学校』『地方劇場』などと題された一連の論文として出版されたかもしれません。これらのスケッチが、謎めいた人物であるオリバー・ツイストとニコラス・ニックルビーの人生を題材にまとめられているという事実は、彼らの真の性格に何ら影響を与えません。『ニコラス・ニックルビー』以降、作品はいくらかこのスケッチ的な性質を失い始め、つまり、エピソードはより密接に巧みに織り合わされて一つのまとまりのある全体を形成しますが、それでもなお、小説家ディケンズは、エッセイストのボズから完全に抜け出すことはありません。

ディケンズについてのこれらの発言は、当然ながら、この二人の作家の発展について少し触れることにつながります。サッカレーについてはあまり多くを語ることはできません。ジャーナリズムの仕事という底流から抜け出す頃には、成熟したサッカレーの本質的な要素はほぼ完全に発達しているように見えます。 『バリー・リンドン』は、 『虚栄の市』とほぼ同等の成熟した文体を持っています。 『虚栄の市』自体、サッカレーの最初の重要な作品であり、同時に彼の最高傑作でもあります。つまり、小説家として頂点を目指して努力するのではなく、サッカレーは頂点から始めて下降していったのです。もちろん、彼がこの作品を書いたのは37歳の時だったことを忘れてはなりません。『エスモンド』を除けば、その後の小説は進歩ではなく、衰退を示しています。

ここで少し脱線して、 エスモンドについて触れておかなければならない。サッカレーはこの輝かしい歴史的領域に、18世紀に関する彼の膨大な知識と愛情のすべてを注ぎ込んだ。彼は18世紀の文学と歴史に深く精通しており―― 『四人のジョージ』や『イギリスのユーモア作家たち』を見れば明らかだ――エスモンドにおいて、 彼は18世紀の作風を見事に体現した。

この小説でサッカレーは完全に皮肉屋の仮面を脱ぎ捨て、高潔な感情と深い共感を持ち、洗練された純粋で率直な英語の文体で書くことができる人物として現れる。しかし、結局のところ、この本は単なる素晴らしい奇抜な作品であり、真のサッカレーは『 虚栄の市』の皮肉屋で風刺的で辛辣なサッカレーであると私たちは感じる。 『エスモンド』は、ジョージ・エリオットの他の小説に対する『ロモラ』の関係にいくらか似ている。どちらも雰囲気は人工的で、それは長くて綿密な研究の結果であり、どちらも欺瞞が完璧すぎて、人工性を見抜くことはほとんど不可能である。ディケンズは2つの小説で歴史を題材にしており、それは『バーナビー・ラッジ』と『二都物語』である。後者はディケンズの描写スタイルの頂点であり、おそらく彼の他のどの作品よりも抑制的で芸術的である。卓越した想像力と歴史的局面の鮮やかな描写において、彼はサッカレーに匹敵するどころか、それ以上の実力を持っている。しかし、人物描写においては、彼の小説はエスモンドに及ばない。エスモンド、ベアトリクス、キャッスルウッド夫人は、ダーネイ、ルーシー、そして医師よりもはるかに優れているが、シドニー・カートンは、おそらくサッカレー作品の登場人物に匹敵するほど素晴らしい人物と言えるだろう。

発展という問題に戻ると、サッカレーの文体はジャーナリスト、エッセイスト、短編小説家としてのキャリアを通じて完全に発展し、 『虚栄の市』においてその頂点に達したと言えるだろう。

しかし、ディケンズの場合は、急速ではあるものの、明確な進歩をたどることができる。 ボズのスケッチは明らかに粗削りである。 『ピクウィック・ペーパーズ』は、ディケンズの芸術の一面における驚くべき進歩である。そこには、若く、途方もない想像力の活力、多才さ、そして奔放さが見られる。尽きることのない才能と巨大なユーモアが発揮されている。ディケンズは、10人の平凡な人間を一生かけて描くほどの才能を注ぎ込んだが、それをいとも簡単にやってのけた。私たちは、彼が執筆を楽しんでいたこと、その仕事に喜びを感じていたことを感じ取る。最も小さな人物に至るまで、すべての登場人物が生き生きとしている。例えば、ジョン・スワンカー氏とサイラス・バンタム氏は、サム・ウェラー氏とピクウィック氏と同じくらい私たちにとってリアルな存在である。『ピクウィック』は、文学史上最も優れたユーモラスな人物像の一つである。『カンタベリー物語』に匹敵する傑作である。『ボズのスケッチ』ではまだ手探り状態だった若い作家が、一気に『ピクウィック』で見られるような卓越した境地に達したことは素晴らしい。出来事はありふれたものばかりだ。ジョークも、今でも半ペニーの喜劇の定番であるような類のもので、姑、赤鼻の牧師、氷の上で転ぶこと、酔っ払うこと、喧嘩、太ること、帽子の上に座ることなどに関するジョークだ。しかし、ディケンズの扱いと、凡庸なユーモア作家たちの扱いには、なんと大きな違いがあるだろうか。

しかし、先に述べたように、 『ピクウィック』はディケンズの芸術の一面、おそらく最も優れた側面、すなわちユーモラスな人物描写を表しているに過ぎません。小説家としてのディケンズ（そもそも『ピクウィック』を小説と呼ぶことは到底できません）、哀愁の達人としてのディケンズ、描写の芸術家としてのディケンズの面影は、まだ見当たりません。しかし、『ピクウィック』には、ディケンズの若き日の性格、つまり、恐ろしいものや犯罪的なものへのやや病的な傾向の痕跡が見られます。これは後に彼の強い常識によって和らげられ、修正されますが、完全に消え去ることはありません。この特徴は、『ピクウィック』に挿入されたいくつかの短編、特に「狂人の物語」に見られます。後者の物語は、ディケンズの次の作品『オリバー・ツイスト』に見られる驚くべき変化を、非常に洞察力のある批評家たちに警告する役割を果たしたのかもしれません 。この作品では、 『ピクウィック』の奔放なユーモアは ごくわずかになり、恐ろしく陰鬱な要素が圧倒的に多くなっています。ナンシーの殺害とビル・サイクスの死に匹敵するほどの生々しい恐ろしさは、ディケンズの後期の作品、特に『 荒涼館』と『マーティン・チャズルウィット』でしか見られません。『オリバー・ツイスト』には、ディケンズの後の作品で重要な位置を占めることになる新しい要素、社会改革の要素が現れます。社会改革によって既に救貧院が作られていました。ディケンズは救貧院を攻撃することで改革を始めました。しかし、ディケンズはまだ小説家ではありません。『オリバー・ツイスト』にはロマンティックな要素はなく、主人公はただの子供です。

ディケンズが本格的にロマンス小説を書こうと決意したのは、4作目の『ニコラス・ニックルビー』においてである。彼は、ありえないほど善良な聖ジョージを登場させ、物語の途中で王女と竜を登場させ、正統派小説を書こうと試みる。しかし、彼が成し遂げたのは、その粗悪な模倣に過ぎない。ニコラス自身は、どうしようもなく描写の拙い人物であり、実際、ディケンズが真にロマンチックで正統派であろうとする物語のほぼあらゆる場面で、彼は半ペニーの短編小説のレベル以下にまで落ちぶれてしまう。

次の作品『骨董屋』 （1840年）では、ディケンズは『ニコラス・ニックルビー』で培った善意をほとんど放棄し 、再びスケッチのような、あるいはスケッチ風の作風に戻ってしまいます。しかしながら、力強く抑制された言葉遣いにおいては進歩が見られます。 『バーナビー・ラッジ』（1841年）は、そのジャンルでは傑作であり、ディケンズがこれまでに書いた作品の中で最高の出来栄えと言えるでしょう。ただし、これは正統的な小説というよりは、むしろ一連の鮮やかな情景描写といった方が適切です。主人公は愚か者ですが、それでも『ニコラス・ニックルビー』ほど愚かではありません。『マーティン・チャズルウィット』（1844年）では、ロマンスへの試みが見られます。マーティンは、散々虐げられたニコラスよりも、もう少し人間味のある主人公です。この作品では、アメリカ社会の描写においてディケンズの風刺の才能が最大限に発揮され、ペックスニフ、セイリー・ガンプ、そして多くの脇役において、ユーモラスな人物描写の才能も最高潮に達しています。ディケンズの芸術のメロドラマチックな側面は、残念ながら、老チャズルウィットとその希望に満ちた息子ジョナスの描写において不快なほど強く表れている。この時点で、ディケンズの特徴的な要素はすべて完全に発達したと言えるだろう。この時期から、 彼の才能の頂点を示す『デイヴィッド・コッパーフィールド』と『二都物語』を除いて、明らかに衰退している。 『ドンビー』は部分的には素晴らしいが、作品の大部分には一種の陰鬱さが漂っており、トゥーツ氏、バンズビー、スーザン・ニッパーといった明るい部分によってのみ和らげられている。メジャー・バグストックは、ディケンズのユーモラスな登場人物の中で最も不快な人物である。この小説でディケンズはサッカレーの領域に踏み込み、悲惨な結果を招いた。クレオパトラ、イーディス、カーカーのエピソードにおける、流行の社交界と流行の結婚に対する彼の風刺の試みは、サッカレーが『ニューカムズ』で同様の主題を扱ったものと比較されるべきである。それでも、ドンビーの文体には粗野なところは一切なく、成熟した力強さと迫力がある。誰もが知っていて愛されている、ディケンズの作品の中で最も純粋に自然で、心から愛される『デイヴィッド・コッパーフィールド』の後には、 『荒涼館』、『リトル・ドリット』、『困難な時代』、『われらの共通の友』、『大いなる遺産』といった、いわば見事な失敗作が続く。どれも素晴らしい部分もあるが、初期の作品ほど印象に残るものではない。『荒涼館』を読んだのはずいぶん前のことだが、大部分の記憶はかすかにしか残っていない。それに対し、初期の作品は忘れがたい。

さて、ディケンズとサッカレーをユーモア作家として考察するにあたり、概して言えば、サッカレーのユーモアは彼の文体において付随的なものに過ぎないのに対し、ディケンズのユーモアは彼の最高傑作であり、最も特徴的な作品の根幹を成すものであると言えるだろう。ユーモアを定義するのは難しいが、私には、それは厳密な論理を予期せぬ形で覆すことにあるように思える。弱く愚かで、人生において明らかに失敗者であるミコーバー氏は、論理的に考えれば最も絶望的で惨めな人間であるはずだ。しかしながら、ミコーバー氏が自己嫌悪を抱くどころか、何にも揺るがないほどの自信を持ち、刺激しか与えてくれない世界から嫌悪感を抱いて身を引くどころか、無限の半ペンスを手に入れるという究極の夢に子供のような信仰を抱いているという事実は、物事の論理的な順序を実に奇妙で祝福すべき逆転として私たちに映り、私たちはミコーバー氏に好感を抱く。彼を軽蔑するどころか、私たちは彼を愛する。ミコーバー氏は間違いなく愚か者である。ディケンズの偉大な登場人物のほとんどが愚か者である。彼らは現実生活では避けるべき人物だが、チェスタトンが言うように、ディケンズの教えは「愚か者を喜んで受け入れること」である。「私たちは、愚かであるというだけの理由で、常に偉大な愚か者を無視している。毎日、トゥーツやスウィヴェラー、グッピーやジョブリングを無視している。毎日、愛するかもしれない怪物や、間違いなく賞賛するであろう白痴を逃しているのだ。」ディケンズのユーモアは人生の失敗を成功に変えた。真のユーモアは哀愁とほとんど離れておらず、ディケンズの作品では、笑いながらも同情し、愛する。サッカレーの作品では笑うが、たいてい愛したり同情したりはせず、軽蔑する。サッカレーのユーモアには哀愁の要素がほとんどなく、したがって真のユーモアとは言えない。それは物事を逆転させて見る方法であり、それが面白いと感じられるのだ。しかし、批評家は常にサッカレーと共にあり、ユーモア作家の陰に隠れている。彼にとって愛すべき愚か者を生み出すことは不可能だ。なぜなら、彼自身が自分のキャラクターが愚か者だと知っていて、それゆえに軽蔑しているという事実を隠すことができないからだ。『虚栄の市』のジョス・セドリーを例にとってみよう。この大柄なアングロ・インディアンは、まさにディケンズの優れたキャラクターの素材そのものだった。彼はまさにうってつけの愚か者なのだ。しかし、サッカレーは彼を滑稽であると同時に軽蔑に値する人物として描くことに力を注ぎ、最終的にはジョス氏がいなくなって本当に良かったと思う。

言い換えれば、サッカレーの場合、ユーモアはほぼ常に風刺によって圧倒されている。サッカレーは常に最高の風刺家とみなされている。しかし、ディケンズもまた、別の、そしておそらくより効果的なタイプの風刺家である。サッカレーの風刺は、外科医の鋭く冷徹で容赦のない解剖である。彼はあらゆる動機、あらゆる卑劣な行動の源泉を白日の下に晒す。実際、彼はユーモラスな態度で、常に必死に真剣ではないと私たちを納得させようとするが、その背後には、説教者が私たちに警告し、模範を示し、私たちと同じようにならないように、あるいはそうしないように懇願しているのが感じられる。例えば、オズボーン氏という人物には、自力で成功した有能な都市の大富豪だが、金の奴隷である。彼は、金が自分の下品さや粗野さを補ってくれると思い込んでいる。哀れな旧友セドリーが破産したとき、オズボーンは容赦なく彼を見捨てた。セドリーの財産とともに、オズボーンの目には彼の価値はすべて消え去っていたのだ。オズボーンは息子を紳士にしようと莫大な財産を費やしたが、その結果生まれたのが、父親を軽蔑し、頑固さゆえに父親の願いを裏切り、虚勢を張ってアメリアと結婚し、彼女に飽きてベッキー・シャープと浮気し、そしてウォータールーの戦いで英雄的な死を遂げる、あの惨めな悪党、ジョージ・オズボーンだった。サッカレーはこれらすべてを容赦なく暴き出し、常に似たようなことを大量に暴露している。彼の風刺の効果は、主にその文体にかかっている。彼は、描写する悪徳に対する憤りや軽蔑を私たちに隠しており、それらをまるで世界で最も自然なことであるかのように、無頓着に、ほとんど軽々しく書いている。これは論理の逆転によって得られるもう一つの効果である。しかし、このような風刺は効果的だろうか？私はそうは思わない。サッカレーが流行の社会の悪徳と腐敗を分析したとしても、罪人が悪行から改心したことは一度もないだろう。人は恥をかかされることは気にしないが、滑稽にされることは嫌う。さて、ディケンズの風刺の方法は、攻撃対象を滑稽にすることだった。彼は人や組織の弱点を取り上げ、それを極端にまで推し進め、論理的な不条理さを示した。人々はバンブルという人物を通して、救貧院の職員が何であるか――悪い人でも、悪人でもないが、不条理な組織である――を知り、彼らを排除したいと願った。ディケンズはヨークシャーの学校を徹底的に批判し、その弱点を分析して暴き出し、新聞に投書したかもしれないが、それでもほとんど効果はなかっただろう。しかし彼はスクィアーズを描き、人々は大笑いしながらも、スクィアーズのような人物は社会制度の醜悪な汚点であり、直ちに廃止されるべきだと心に刻んだ。ディケンズがアメリカを風刺しようとしたとき、彼はアメリカの制度を徹底的に分析したわけではない。彼はただその不条理を受け入れ、それを極限まで誇張し、イライジャ・ポグラム、ジェファーソン・ブリック、そして彼らの仲間たちに具現化し、自己陶酔に蝕まれた社会の状態を痛烈に風刺した。人は歪んだ鏡に映った自分の素顔を見ると、以前ほど満足できなくなる。アメリカ人もマーティン・チャズルウィットという鏡に映った自分自身を見たとき、 満足できなかったのだ。もしサッカレーが彼らの道徳的堕落を分析し暴露しようとしていたら、彼らは恐らく光栄に思っただろう。ディケンズの風刺の手法は背理法であり、想像力に訴えるものだった。さらに、サッカレーの風刺は一般的に個人を対象とし、道徳改革を目的としていた。しかし、サッカレーの手法には、ディケンズには全く描けなかったような、鮮やかで一貫性のある、生き生きとした社会像を生み出したという点を認めざるを得ない。現実の生活を読みたいならサッカレーを読めばよい。しかし、この世から少し離れて、別の、より楽しい世界で短い休暇を過ごしたいならディケンズを読めばよい。私がここでサッカレーの才能を軽視していると思われないことを願う。 『虚栄の市』は、英語で書かれた最も輝かしい小説の一つとして永遠に語り継がれるだろう。ディケンズの作品よりも一貫して優れている。ユーモラスでありながら、同時に恐ろしく辛辣な社会描写として、他に類を見ない作品である。視野の広さと出来事の多様性においては、『トム・ジョーンズ』に匹敵する。細部への綿密な観察眼は、ジェーン・オースティンを彷彿とさせる。

登場人物の創造という点において、ディケンズはサッカレーに対して最も大きな優位性を持っていると私は考える。ディケンズを第一級の天才だと主張する者は、最終的にはディケンズの登場人物について意見を述べざるを得ないだろう。サッカレーの登場人物は写真のように写実的で、人生の優れた写しである。しかし、その多くが賞賛に値する人物であるにもかかわらず、彼らが何らかの目的のために作られたのではないかという疑念を完全に払拭することはできない。サッカレーは彼らを巧みに解体するため、私たちは彼が彼らを組み立てているのではないかとさえ思ってしまう。しかし、ディケンズの登場人物は純粋な想像力の産物である。彼らは人類の研究ではなく、人類への素晴らしい追加物である。ディケンズは彼らの動機を分析しない。たとえ分析しようとしてもできないだろう。彼は彼らを描写し、私たちは彼らが生きていると感じる。彼らの最も小さな人物でさえ、私たちの想像力に深く刻み込まれる。ディケンズは脇役においてサッカレーを完全に打ち負かしたのだ。例えば、最近『ニューカム一家』を読んだのですが、ブライアン・ニューカム夫人とホブソン・ニューカム夫人の違いがよく分かりません。一方、『チャズルウィット』は少し前に読んだのですが、チェビー・スライム氏とティッグ氏の違いははっきり分かります。

サッカレーは実に多様な登場人物を生み出したが、その大半は、率直に言って不快な人物である。結局のところ、サッカレーは何よりもまず道徳家であり、道徳家としての彼の目的は、登場人物を不快な人物にすることだった。 ペンデニスには愛すべき人物はほとんどおらず、虚栄の市には皆無である。数少ない立派な人物は皆、名ばかりの存在であり、残りの人物、例えばベッキー・シャープ、サー・ピット・クローリー、ロード・ステイン、ジョス・セドリーといった人物は、ユーモアと劇的な力強さをもって描かれていなければ、ほとんど面白みを感じないだろう。実際、サッカレーの作品以外では、彼らに会うことなど、できる限り避けたいと思うだろう。しかし、サム・ウェラー、ミスター・ミコーバー、セイリー・ガンプ、ミスター・ディック、そしてジングルやスクィアーズのような筋金入りの悪党たちを生で見る特権のためなら、自分の最も大切なものを差し出さない人がいるだろうか。ディケンズには様々なタイプの登場人物がいるが、偉大なのはただ一種類だけだ。それは、ディケンズ自身が面白いと感じた登場人物たちである。ニコラスのように彼が賞賛した登場人物は無表情で、彼が嫌悪した登場人物は憎むべきほど憎むべき存在だが、彼が面白いと感じた登場人物は、好悪に関わらず、少なくとも興味深い人物ばかりだ。彼が面白く、同時に愛すべきと感じた人物こそが、彼の最も偉大な登場人物なのである。

ディケンズの作品に登場する、私が「偉大な登場人物」 と呼ぶ人物たちは、 しばしば「あり得ない」と非難される。それは、カバやカモノハシが、あなたの考える「正しいこと」や「適切さ」に合わないからといって、あり得ないと言うのと同じことだ。カバの存在こそがその存在の正当性であり、ディケンズの登場人物についても同じことが言える。それは明らかに模倣されたものではなく、単なる抽象概念でもない。それは生き生きとしている。 あなたには創造できなかっただろうし、ディケンズ以外には誰も創造できなかったとあなたは知っているはずだ。非常に聡明な人であれば、ニューカム大佐やブランシュ・アモリー、あるいはベッキー・シャープのような人物を生み出せるかもしれないと思うが、セイリー・ガンプやトゥーツ氏のような人物を生み出せるのはディケンズ以外には誰もいないし、そもそもそんなことを試みるほど愚かな人間はいないだろうと私は断言する。

ディケンズの登場人物はあり得ない、それは認めます。しかし、際立った個性を持つ人間は誰しもあり得ないものです。世界中の人々が、彼が彼であるという事実に反対するのです。ディケンズの登場人物は、ただ少しだけあり得ないだけです。チェスタトンはディケンズの作品を、歴史やフィクションというよりはむしろ神話、下層中産階級の神話と呼んでいます。ミコーバーやペックスニフは、ファルスタッフやリア王、ヘクターやアキレスのように、不滅の現実であり、人類の不滅の所有物です。彼らの あり得ないように見えることが、実は彼らの不滅へのパスポートなのです。サッカレーの人生の正確な写しは色褪せ、時代遅れになるかもしれませんが、ディケンズの創造物は、彼が創造した時よりもあり得ないということは決してありません。私たちの受け入れがたいほどあり得ないということは決してありません。トゥーツやスウィヴェラーの栄光は、サッカレーの目には見えなかったのです。もし彼がそのような人物像を思い描くことができたなら、彼らの弱点を暴き出し（それは容易なことだっただろう）、嘲笑と軽蔑で覆い隠したに違いない。しかし、ディケンズの優しい筆致で描かれた彼らを、同じ人間として受け入れ、愛すべき存在だと認めない人がいるだろうか？

ペックスニフの話を聞くと、ディケンズは登場人物に単にレッテルを貼っているだけで、何らかの特質や癖を体現した人物像にしているだけだと非難されることがあるのを思い出します。言い換えれば、ディケンズはベン・ジョンソンのように、登場人物を特定のユーモアの単なる例示に過ぎない、という批判です。例えば、マーク・タプリーは「陽気」という言葉で表され、ミコーバーは常に「何か良いことが起こるのを期待している」人物であり、ペックスニフは常に偽善者を演じている人物です。しかし、ペックスニフは何よりもまず偽善者であり、ディケンズの目的は間違いなく彼の偽善を印象づけ、誇張することにあるとしても、彼は人間として必要な他の要素をすべて備えています。例えば、彼は酔っぱらうことができます。 マーティン・チャズルウィットのあの素晴らしい場面から、ペックスニフ氏がトジャーズの下宿屋でほろ酔いになる場面をいくつか読んでみましょう。これを読んだ後でも、それが抽象論だとか不可能だとか主張できる人がいるなら、私はその人を諦めるしかない。

乾杯が終わると、男性陣は女性陣のところへ戻ります。

ペックスニフ氏は若い友人たちに続いて二階へ上がり、トジャーズ夫人の隣の椅子に腰を下ろした。彼はまた、コーヒーを足にこぼしたが、そのことに気づいていないようだった。膝の上にマフィンが乗っていることにも気づいていないようだった。

「それで、下の階ではどんなお仕事をされているんですか？」と女将は尋ねた。

「奥様、彼らの行いは、私が決して感情を抱かずに思い出すことも、涙なしに思い出すこともできないほどひどいものでした」とペックスニフ氏は言った。「ああ、トジャーズ夫人！」

「まあ！」と女性は叫んだ。「ずいぶんお元気そうで何よりですわ！」

「奥様、私は男です」とペックスニフ氏は涙を流しながら、たどたどしい口調で言った。「しかし、私は父親でもあります。そして、妻を亡くした男でもあります。トジャーズ夫人、私の感情は、ロンドン塔の子供たちのように、完全に抑えつけられることを許しません。私の感情は成長しており、私が枕を押し付ければ押し付けるほど、その隙間から覗き込んでくるのです。」

彼は突然、マフィンのかけらに気づき、じっと見つめた。その間、まるでそれを自分の邪悪な才能と見なし、軽く非難するかのように、寂しげで愚かな様子で首を振った。

「彼女は美しかったですよ、トジャーズ夫人」と彼は言い、何の予告もなく、再びぼんやりとした目で彼女を見つめた。「小さな土地を所有していました。」

「そう聞いています」とトジャーズ夫人は深い同情を込めて言った。

「あれらは彼女の娘たちです」とペックスニフ氏は、若い女性たちを指さしながら、感情を込めた口調で言った。

トジャーズ夫人はそれについて何の疑いも持っていなかった。

「慈悲と慈善」とペックスニフ氏は言った。「慈善と慈悲。まさか不敬な名前ではないでしょうね？」

「ペックスニフさん！」とトジャーズ夫人は叫んだ。「なんて恐ろしい笑顔でしょう！具合が悪いのですか？」

彼は彼女の腕に手を押し当て、厳粛な口調で、かすれた声で「慢性だ」と答えた。

「慢性疾患ですか？」と、怯えたトッジャーズ夫人は叫んだ。

「慢性だ」と彼は少し苦労しながら繰り返した。「慢性。慢性疾患だ。私は幼い頃からこの病気に苦しめられてきた。この病気が私を墓場まで連れて行くのだ。」

「とんでもない！」とトジャーズ夫人は叫んだ。

「ええ、そうです」とペックスニフ氏は絶望に打ちひしがれながら言った。「概して言えば、私はむしろそれを喜んでいます。トジャーズ夫人、あなたは彼女に似ていますね。」

「お願いですから、そんなに強く抱きしめないでください、ペックスニフさん。もし紳士のどなたかが私たちに気づいたら…」

「彼女のために」とペックスニフ氏は言った。「どうかお許しください。彼女の思い出を偲んで。墓からの声のために。トジャーズ夫人、あなたは彼女にとてもよく似ています！ なんという世界でしょう！」

「ああ！確かにそうおっしゃるでしょうね！」とトジャーズ夫人は叫んだ。

「残念ながら、この世は虚栄心と無思慮に満ちている」とペックスニフ氏は落胆を隠せない様子で言った。「周りの若者たちときたら。ああ、彼らは自分の責任をどれほど理解しているというのか？まったく理解していない。トジャーズ夫人、もう片方の手を貸してください。」

その女性はためらいながら、「気に入らなかった」と言った。

「墓場からの声には何の影響力もないというのか？」ペックスニフ氏は悲しげな優しさを込めて言った。「これは不信心だ！愛しい人よ。」

「静かに！」とトジャーズ夫人は促した。「本当に、そんなことをしてはいけません。」

「私ではありません」とペックスニフ氏は言った。「私ではないでしょう。声です。彼女の声です。」

故ペックスニフ夫人は、女性にしては珍しく声が高く、どもりがちで、正直に言うと少し酔っぱらったような声だったに違いない。そうでなければ、今ペックスニフ氏が話した声とどれほど似ていただろうか。しかし、これは彼の思い込みだったのかもしれない。

「楽しい一日でしたが、同時に苦痛の一日でもありました、トジャーズ夫人。自分の孤独を改めて痛感させられました。私は一体この世で何者なのでしょうか？」

「ペックスニフさんは素晴らしい紳士でした」とトジャーズ夫人は言った。

「それにも慰めはある」とペックスニフ氏は叫んだ。「そうだろうか？」

「彼ほど素晴らしい人は他にいないわ」とトジャーズ夫人は言った。「間違いないわ。」

ペックスニフ氏は涙を浮かべながらも微笑み、軽く首を横に振った。「慢性だ、慢性だ！ちょっと何か飲もう。」

「ペックスニフスさん、本当にお大事に！」とトジャーズ夫人は大声で叫んだ。「あなたのお父様は大変具合が悪かったんですよ！」

皆が慌てて彼の方を向くと、ペックスニフ氏は驚くべき努力で背筋を伸ばし、立ち上がると、言い表せないほどの知恵に満ちた表情で一同を見渡した。やがてその表情は微笑みに変わった。弱々しく、無力で、物悲しい、ほとんど病的なほどに穏やかな微笑みだった。「嘆かないでくれ、友よ」とペックスニフ氏は優しく言った。「私のために泣かないでくれ。これは慢性の病気なのだ。」そう言い残すと、靴を脱ごうと無駄な努力をした後、彼は暖炉の中に倒れ込んだ。

最後に、二人の作家の実際の文体について論じる時間がなかったことを残念に思います。ディケンズの描写力、特にサッカレーをはるかに凌駕する描写力、そして小説の情景を細部に至るまで鮮やかに描き出す彼の素晴らしい写真のような想像力、群衆や大舞台効果の見事な扱いについて、もう少し詳しく触れたかったのです。残念ながら、これまでの記述ではディケンズの長所に重点を置きすぎたかもしれません。彼の安っぽいメロドラマ、感傷的な哀愁、そしてしばしば見られる悪趣味については何も触れていません。しかし、これらは偉大な天才にとって比較的小さな欠点に過ぎず、ディケンズが本来の作風とは異なる方法で読者に強い印象を与えようとしている時に、ほぼ必ず現れるものです。また、サッカレーの短所ばかりを強調し、長所を軽視してしまったことも残念です。しかし、私は公然とディケンズの擁護者として出発したので、公平な判断者を装うのは難しいだろう。なぜなら、私はサッカレーを尊敬しているに過ぎないが、ディケンズは愛してやまないからだ。

悲観主義
この詩と「永遠の沈黙」と題された詩は、ベイトマン教授の遺稿の中から発見された。作者については若干の疑問が残るものの、おそらく彼の作品である可能性が高い。

万物が進歩する最終目標とは何だろうか？

誰も知ることは
ないだろう。幾千年もの歳月
が流れ、苦労と涙を流して、
何百万もの人間の頭脳が、
ますます強く、明晰になって、
この惑星に現れ、 これまで誰も成し遂げたことのない
、より完璧な技術と、さらに
大きな狡猾さで、 その謎を探求しようとも。

なぜ、
惑星に囲まれた燃える太陽が
、果てしない宇宙を突き進むのか？
どのような奇妙な偶然によって、 この哀れな地球の球体に、意識 を持つ存在
が誕生したのか ？ 驚き、問いかけることができる存在が？ 宇宙の中の一粒の塵が、 夜がもたらす きらめく謎に 、愕然と見上げるのか？ 全体の法則に 反する一粒の塵、 均衡のとれた完璧さへの 唯一の妨害、 意味のない全体の 、声も情熱もない生命？

そして、幾千年もの
歳月を経て、ついに
この小さなシステム、
太陽と月と七つの星が、 迫り来る球状の惑星
に激突し、無限の轟音 と恐ろしい燃焼 とともに、 すべてが原子 と沸騰する深淵の星雲、燃え盛る渦巻く 星雲へと爆発する時、 この冷たく生命のない地球星に残された、 生命と愛 と人間の努力の 最後の消えゆく痕跡 も、それとともに滅びるでしょう。

そしてそれは永遠に 続くだろう
無限の空間を通して、
世界は創造され、破壊され、
そして人間の小さな瞬間、
この惑星での彼の人生は、
時代の一滴であり、
嘆かれることもなく過ぎ去り、二度と繰り返されることなく
過ぎ去り、無意味な全体の中の
奇妙で説明のつかない偶然となるだろう
。

脳と知性
逃亡中の作品―時期不明

アッピウス・クラウディウスの有名な格言、すなわち政府は国家の腹であり、一般市民は「手足と外見の装飾」であるという格言を受け入れるならば、共同体のどの部分が「頭脳」を構成すると言えるだろうか。最初は、例えば（代表的な例として）大学教授のように、学問の追求に特に熱心に取り組む共同体のメンバーに「頭脳」の役割を割り当てたくなるかもしれない。しかし、少し考えてみれば、それは間違いであることがわかる。一般的に「共同体の頭脳」と呼ばれる人々は、大学教授とは全く異なるタイプである。彼らは、ふっくらとした腹と長い懐中時計の鎖を持ち、自動車に乗り、堂々とした葉巻を吸う人々である。明らかに、大学教授はこのクラスには属さない。

では、知識の探求そのものを主な仕事とする人々を、私たちは社会のどこに位置づけるべきでしょうか？この重大な問題の解決に向けて、頭脳と知性を区別し、教授、哲学者、詩人といった人々を社会の「知性」と呼ぶことが役立つかもしれません。その場合、「頭脳」と「知性」の意味を明確に定義する必要があります。

「頭脳」とは、お金を増やしたり、より良い食べ物を食べたり、より良い服を着たりといった、何らかの実際的な目的を念頭に置いて人が使うものです。「知性」とは、太陽が地球の周りを回っているのか、地球が太陽の周りを回っているのか、あるいはリンゴが地面に落ちる理由など、直接的な商業的価値のない問題（通常は「学術的」に分類される）を扱うものです。「頭脳」は、その成果を誰もが目にすることができるため、一般的に賞賛されます。一方、「知性」は、一般の人々の視界から遠く離れた領域で活動するため、通常は軽視または無関心に扱われます。

では、現実生活とは何の関係もない問題に没頭し、金銭に換えられるような「有用な」知識という共通の財産に何ら貢献しないように見える、純粋に知的な階級の人々を社会に維持する正当性は何なのでしょうか。例えば、なぜ私たちは大学で文学、哲学、純粋科学の教授を多額の費用をかけて維持し、彼らに単なる学術的な問題の研究に時間を費やさせ、私たちの息子や娘たちに、実用上全く役に立たず、むしろ多くの子供たちに多大な苦労と迷惑をもたらすような、ほんのわずかな知識しか教えないのでしょうか。

工学、歯学、農業といった分野の教授を維持すべき理由は容易に理解できる。エンジンも歯も、決して放置できるものではないし、以前は1本しか生えていなかった場所に2本の草を生やすことは、間違いなく良いことだからだ。しかし、これまでギリシャ悲劇への理解が全くなかった場所に、その理解を深めるために時間を費やすことや、韻律の心理学といった問題への関心を呼び起こそうとすることに、なぜ人は躊躇するのだろうか。

もちろん、大学教授は学生にとってかなりの娯楽を提供してくれる、4年間の授業を通して注意深く観察された教授たちの個性的な特徴は、和やかな集まりでしばしば豊かな娯楽となる、と主張することもできるだろう。あるいは、教授の研究（教授を人間とみなす限りにおいて）は人間性の研究であり、教授を注意深く観察する学生は人類学の実践的な分野に触れているのだ、と主張することもできるだろう。しかし、これらのどちらの答えも、我々の問いに対する完全な満足のいく答えとは言えない。

個人における知性の機能を少し考察し、それが社会における知識階級の機能に何らかの光を当てるかどうか見てみよう。平均的な市民において知性が少しでも発達すると、その唯一の機能は、彼を不快にさせるか、あるいは不快な存在にすることのようだ。仮に、ある人にわずかながら知性が発達したとしよう。それは一般的に、次の2つの効果のうちのどちらかをもたらす。一つは、自己に不満を抱き、より高尚な生活への漠然とした憧れに悩まされ、宗教的な問題に不安を感じ、自分には本当の楽しみを与えてくれない本や絵画や音楽を楽しめるはずなのに楽しめないという気持ちに苛まれること。もう一つは、異常なほど自己満足に陥り、宇宙に関する未熟な理論を提唱し、読んでもいない、あるいは理解していない本を批判し、真剣に考えたこともない問題の解決策をほとばしらせることである。

こうした人々がなかなかやろうとしないことの一つは、そのわずかな知性を磨き、文学や哲学の研究によって養い、育て、最終的には自ら問題を考え出すことができるようになるか、少なくとも偉大な思想家たちが記録に残した解決策を知的に理解できるようになることである。いつになったら、人々は知的な事柄は娯楽や趣味ではなく、余暇に片手間に行うものではなく、知的な事柄を理解することは、あらゆる種類の労働の中で最も困難で当惑させるものに対する報酬であると理解するのだろうか。プラトンやソフォクレス、シェイクスピアやミルトン、デカルトやニュートンを真に理解できるかどうかは、それらの思想の巨人が永遠に君臨する知的頂点へと続く険しい道をどれだけ登ってきたかに比例する。知性の涵養は4年や40年で成し遂げられるものではなく、一生涯、いや、幾世代にもわたる営みなのだ。

数えきれない年月を苦痛に費やし、
何度も何度も、
心と頭で、
私たちがここにいる理由という問題を解き明かし、
遠く近くから事実を集め、
それを心に留め
、さらに多くの知識が現れるかもしれないことを知り、
最後の息を
引き取るまで、早すぎる結果を恐れること
――それが、私たちがここにいる目的、終わり、法則、
そして使命なのでしょうか？

クラフはこう問いかけ、そしてこの問いに対して、我々の最も偉大な思想家たちは皆「イエス」と答えてきた。

知的営みの価値と重要性を確信し、そうした営みの追求に伴う自己犠牲や一見無益に見える努力を厭わない少数の人々こそが、人類全体の進歩を支えている。バニヤンが「知的偉人」と呼ぶであろうこうした人々がいなければ、人類は未だに野蛮な状態に陥っていたであろう。一般人の知性は衰退し、文化を追求するごく少数の人々も何の価値も生み出さない。しかし、後者の人々こそが知的軍勢の兵員を構成しているのは事実である。その軍勢は徐々に、少しずつ前進し、時折、プラトン、シェイクスピア、ニュートン、カント、ダーウィンといった偉大な将軍が現れ、その指導の下で勝利がもたらされる。今や闇の軍勢のこの前哨基地が占領され、今度はあの前哨基地が占領され、人類の知性の旗がその城壁に掲げられるのである。一方、大多数の人類は、しばしば2、3世紀遅れて、重々しく歩みを進めている。次に現れるのは、発明家、改革者、建設的な知性を持つ人々であり、彼らは偉大な思想家たちの成果を受け継ぎ、それを生活に応用する計画を立てる。そして最後に、毛皮のコートを着て、ふっくらとした腹をした「頭脳派」たちがやって来て、自らの会社を発展させ、産業を組織し、政治的な演説を行い、最終的に金銭と、名誉と栄光の大部分を独占する。この頃には、知性派の軍勢は再び遥かに先を行き、混沌と古き夜の王国の次の前哨基地を攻撃している。こうして人類は前進し、向上していくのである。

では、社会における学問階級の役割とは何でしょうか？それは、人間の知性の旗を掲げ続けること、つまり、多くの場合、その役割を担う人々に何らかの自己犠牲を伴う仕事です。例えば、教授は知的な人物ではありますが、必ずしも頭脳に欠けているわけではなく、もっと儲かる職業にその頭脳を活かすこともできるでしょう。しかし実際には、教授はある程度、個性を犠牲にし、知性を本来の能力に見合わない雑務で貶め、学生と知識の間の単なる仲介者、あるいは導管としての役割を担わざるを得ません。同時に、一学年度に何百人もの学生を指導する中で、たった一人でも真の文化への欲求を抱かせることができれば、その学年度における教授の存在意義は十分に正当化されます。なぜなら、彼は、人類の名の下に、最終的には思考の宇宙全体を掌握するであろう知的開拓者の集団に、一人の仲間を加えたことになるからです。

                さあ、友よ、

船を漕ぎ出し、きちんと座って、
波立つ水路を突き進もう。我々の目的は、
日没の彼方へ、
西の星々の浴場を越え、死ぬまで航海することなのだ。
もしかしたら、深淵に沈んでしまうかもしれない。もしかしたら、幸福の島々にたどり着き 、我々がかつて知っていた偉大なアキレウスに会える
かもしれない。

永遠の沈黙
人間という転がる球体の周りには
、広大な未知の世界が広がっている 。星明かりの帯で
彼が探査できる空間の彼方に。

未知の影の下で、
彼は幾世代にもわたり立ち続け、
揺らぐ希望を胸に、虚空に向かって
祈りの手を差し伸べる。

しかし虚無の中には何の兆候も現れず、
それは途切れることなく静かに立ち続け、
虚無からは慰めの言葉もなく、
ただ深く冷たい沈黙だけが響く。

そして、成り上がりの人間という種族が
この地上から姿を消し、
彼らの勇敢な運命との闘いが過去のものとなり、
生と死が過去のものとなったとき、

生命がなく、視覚もなく、虚ろで冷たい、
人間の貧弱な息吹の住処であっ
ても、この球体は死のように深い沈黙の中で、宇宙を転がり続けるだろう
。

パートII

レジナルド・ベイトマン
兵士

レジナルド・ベイトマン
レジナルド・ベイトマン

戦争
この講演はマスコミで多くの批判を浴びたが、新聞記事とベイトマン教授の遺稿の中から見つかったメモを基に作成されたものである。おそらく不完全な内容ではあるが、その内容が持つ関心の高さから掲載した。

講演は1914年10月25日（日曜日）、ベイトマン教授の部隊が出発する前夜に、大学YMCAで行われた。戦争の初期の頃で、戦いの深刻さが一般に認識される前であり、ベイトマン教授に、より重要な義務は国内にあると説得しようとする者もいた。講演は、こうした状況がきっかけの一つとなり、彼の入隊の正当性を主張するものでもあった。また、同じ壇上で同僚が行った講演も、講演のきっかけとなった。その講演では、「アガグを斬り裂いた」サムエルと、「剣を収めよ」とペテロに命じたキリストを対比させ、個人的および国家的な争いの平和的解決を訴えた。ベイトマン教授は、それまで大学YMCAに伝えるべきメッセージがあると感じたことがなかったため、数年間、大学YMCAでの講演を断っていた。

つまり、この演説には若者が自分の力強さを誇示し、レースを走る喜びを語る部分が多いものの、熟慮なしに書かれたものではない。

私たちは今、戦争の恐ろしさについて、おそらくは耳にしすぎるほど耳にします。今日は、戦争の恩恵についてお話ししたいと思います。戦争の暗い側面を軽視するつもりは全くありません。実際に戦争を経験した者だけが、戦場や作戦の恐ろしさを十分に理解できるでしょう。しかし、今日私が皆さんに伝えたいのは、戦争には必ず報いがあり、決して完全な悪ではないということです。

この宇宙の現象を通して私たちに現れる力は、国家と個人の両方にとって戦争が究極の試練となるべきだと定めたかのようだ。生物学的に言えば、ある世代が次の世代のために闘争し自己犠牲を払うことが、種の存続の条件である。同様の競争の法則は、私たちが国家と呼ぶ人々の集団にも当てはまるように思われる。歴史は、国家が生存のために闘争することをやめ、あるいは闘争する覚悟を失えば、軍事精神と、必要であれば国家の名誉のために死ぬ覚悟を失うと、その偉大さは必ず衰退し、成長は止まるということを教えている。

もちろん、国家間の競争は戦争以外の手段によっても行われる。商業上の競争、外交上の競争、芸術上の競争はいずれも進歩のための重要な手段であるが、戦争こそが国家の精神的資質を測る唯一絶対の、そして最も優れた試金石なのである。

戦争への備えは、国家の正義の証である。私がここで用いる「戦争への備え」とは、軍国主義や攻撃性といった国家精神を意味するものではない。そのような精神は、幾度となく大国を破滅に導いてきた。それは、平時における清廉で活力に満ちた国民生活の結果として生まれる備えであり、直接的な軍事訓練からではなく、むしろ高いレベルの国民的な身体的・精神的健康意識から生まれる備えである。理想的な兵士とは、平時に軍事機械のように訓練された者ではなく、戦時において必要に応じて、短期間のうちに効率的な兵士となるための身体的・精神的に優れた者なのである。

自己犠牲、自己否定、節制、不屈の精神、規律、服従、秩序、方法、組織力、知性、公生活の清廉さ、貞潔、勤勉、決意などは、現代兵器の効率性を生み出す上で重要な、国家および個人の特性のほんの一部に過ぎない。

人類の進歩の歴史を概観すると、当然ながら例外もあるだろうが、大まかな法則として、国家が戦争の試練に耐えられないのは常に国民道徳の衰退の結果であり、戦争での勝利は常に国民の美徳の証である、ということが導き出される。正義は必ずしも力と一致するわけではないが、正義は常に力を生み出す傾向があった。

ローマがギリシャを征服できたのは、ローマの息子たちがよりたくましく、強く、自己犠牲の精神に満ち溢れていたからである。しかし、数世紀後、ローマ自身もゴート族の侵略によって滅びた。それは、自己陶酔と不道徳によって国民の美徳が堕落し、軍事精神が衰退したためである。ローマ人の洗練された官能性は、野蛮人の粗野な美徳には太刀打ちできなかった。「そして一般的に言えば」とハロルド・ワイアットは述べている。「歴史は繰り返し、戦争における、あるいは戦争のための効率性が、国家の魂に対する神の試練であることを証明してきた。その試練によって国家は存続し、あるいは滅びる。これこそが競争の倫理的内容であり、人類史を決定づける要因であり、戦争の正当化である。」

国家の堕落に対する戦争という恐ろしい罰は、おそらく人類の進歩における最大の原動力であったと言えるだろう。したがって、戦場の恐怖と破壊の背後には、正義を生み出す力が働いており、その力は、自らの大義の正当性と、その大義を守る能力において最も勝利にふさわしい国家が勝利を収めるように定めているのである。

これが人類の進歩の法則であるように思われ、私たちはそれを、例えば死という事実を受け入れるように、現在の生活における他の不快な事実と同様に受け入れなければならない。死によってのみ生命は可能となり、闘争と自己犠牲によってのみ国家の進歩は可能となるのだ。

したがって、普遍的な平和についての議論や、今回の戦争が人類史上最後の戦争であるという主張に惑わされて、偽りの安心感に陥ってはならない。むしろ、機会があれば、自らの属する国家が究極の試練、すなわち戦争という試練に耐えうるよう、自らの役割を果たすことを決意すべきである。そうしなければ、あなたは、苦闘と自己犠牲によって今あなたが享受している遺産を勝ち取った過去の世代、そして、その遺産を縮小させることなく、むしろ増大させて次世代に引き継ぐことを求める未来の世代に対する裏切り者となるのである。

しかし、国民的な貪欲さと攻撃性を美徳と勘違いしないように注意してください。キプリングの警告、すなわち軍事力は正当な権利の擁護または執行のため、あるいはあなたが真に正当であると確信する権利のためにのみ用いるべきであるという警告を忘れてはなりません。

騒乱と叫び声は静まり、
隊長たちと王たちは去っていく。
しかし、あなたの古のいけにえは今もなおそこにあり、
謙遜で悔い改めた心は残る。万
軍の主なる神よ、どうか私たちと共にいてください。
私たちが忘れることのないように、忘れることのないように！

権力の光景に酔いしれて、あなたを畏れぬ野蛮な舌を 解き放ち、

異邦人が使うような自慢話をしたり、
律法を持たない劣った種族の言葉を口にしたりするならば、
万軍の主なる神よ、どうか私たちと共にいてください。
私たちが忘れてしまわないように、忘れてしまわないように！

悪臭を放つ管と鉄の破片に 信頼を置く異教徒の心、

塵の上に築かれる勇敢な塵
、そして守護しながらもあなたに守護を求めない者たち、
狂乱の自慢と愚かな言葉のために、
主よ、あなたの民に慈悲をお与えください！

国家の貪欲さと攻撃性は、遅かれ早かれ必ずその報いを受けることになる。

さて、今度は個人の視点から戦争を見てみましょう。多くの人にとって、戦争で最も顕著な事実は、個々の命が犠牲になることです。彼らは戦場を目にし、積み重なった殺戮の光景や血に染まった衣服に愕然としますが、そこに崇高な努力の輝きや偉大な功績の輝きを見出すことはできません。カーライルが『サルトール』の中で戦争を背理法で論じたように、彼らは戦争の物理的な側面しか見ておらず、その倫理的、精神的な内容を軽視しているのです。もちろん、これはカーライルのひねくれた考え方と言えるでしょう。

非公式な言い方をすれば、戦争の最終的な目的と結果とは何でしょうか？例えば、私の知る限り、イギリスのダムドラッジ村には通常500人ほどの人々が住み、働いています。フランスとの戦争中、フランスの「天敵」によって、この村から30人ほどの屈強な男性が次々と選抜されます。ダムドラッジ村は自費で彼らを育て、苦労と悲しみを伴いながら成人させ、さらには職人としての訓練まで施し、一人は機織り、一人は建築、もう一人はハンマー打ちができ、最も弱い者でも体重30ストーン（約190キロ）の体重に耐えられるようになりました。それにもかかわらず、多くの嘆きと罵りの中、彼らは選ばれ、皆赤い服を着せられ、公費で約2000マイル（約3200キロ）離れたスペイン南部に送られ、そこで必要になるまで養われます。そして今、同じ場所、スペイン南部に、フランス人の下働きから来た30人のフランス人職人が、同じように旅をしている。そしてついに、途方もない努力の末、両者は実際に並置される。30人が30人と向かい合い、それぞれ手に銃を持っている。すぐに「撃て！」という号令が発せられ、彼らは互いの魂を吹き飛ばす。そして、60人の有能な職人の代わりに、世界は60体の死体を抱え、それを埋葬し、再び涙を流さなければならない。これらの男たちは何か争いがあったのか？悪魔が忙しいように、ほんのわずかでもない！彼らは十分に離れて暮らしており、全くの他人だった。いや、これほど広大な宇宙では、無意識のうちに、商業を通じて、彼らの間には相互の助け合いさえあったのだ。では、どうして？馬鹿者め！彼らの支配者たちが仲違いし、互いに撃ち合う代わりに、この哀れな愚か者たちに撃たせるという狡猾さを持っていたのだ。ああ、ドイツでも、そしてこれまで他のすべての国々でも、それは変わらない。昔から変わらず、「王がどんな悪事を働こうとも、ギリシャ人はその代償を払わなければならない！」のだ。確かに、イギリスのスモレットの小説では、戦争の最終的な終結が予言的に示唆されているのかもしれない。二人の天敵がそれぞれ硫黄を詰めたタバコのパイプを手に取り、火をつけて互いの顔に煙を吹きかけ、弱い方が降参するまで続けるのだ。しかし、そのような予言された平和の時代から、どれほど血に染まった塹壕と争いの世紀が私たちを分断するのだろうか！

しかし、もしダムドラッジの男たちが、決して愚か者ではなく、高潔な精神を持ち、明晰な見識を持つ男たちだったらどうだろうか？もし彼らが、支配者に命じられて戦争に行くのではなく、自分たちの大義の正義を信じ、必要であれば命を捧げることを義務であるだけでなく特権だと考えているからこそ、戦争に行くのだとしたら？

テニスンは『モード』 の中で、戦争を、長引く平和の腐敗を浄化し、国家と個人を怠惰と利己主義から救う浄化者として描くことで、真実にさらに近づいたと言えるでしょう。公正で慈悲深い政府の下での平和は、確かにこの上ない恩恵です。しかし、それを享受する者、そしてこれは確かに私たちにも当てはまりますが、その恩恵がどれほどの代償を払って得られたのか、そしてどれほどの代償を払って維持しなければならないのかを決して忘れてはなりません。彼らは卑屈で自己中心的な人間になってはならず、他者の犠牲によって勝ち取られた遺産を受け継いでいることを忘れてはなりません。戦争の荒々しい一撃に愛国心に燃え、自由のために一撃を放って死ぬ方が、みじめな利益を求めて不名誉な老後を送るよりも、はるかに良いのではないでしょうか。戦争の恐ろしさについて語るよりも、その恩恵についてもっと語りましょう。

「戦争の恐ろしさ」について語る人々のほとんどは、まさにその恐ろしさこそが戦争に計り知れない価値を与えているという事実を見落としている。戦争が礼儀正しく紳士的に行われ、誰も死なず、傷や流血が最小限に抑えられるよう取り決められるなら、確かにそれはとても楽しいことだろう。そうなれば、誰もが戦争を楽しむことができる。しかし、私たちの英雄、鋼鉄の心はどこへ行ってしまうのだろうか？死と死の恐怖に打ち勝ち、捕虜を捕虜から解放する彼らの勝利はどこへ行ってしまうのだろうか？そうなれば、ファルスタッフのように、「トーストとバター、針の頭ほどの心臓しかない」兵士たちで軍隊を満たしても、誰も少しも悪くならないだろう。しかし、恐怖を奪われた戦争は栄光のない戦争であり、運命が人間に許す最も偉大で壮大な経験の一つは、もはや不可能になってしまうだろう。最も過酷な労働と苦難を喜んで耐え忍び、容赦も後悔もない死闘で宿敵と格闘し、地獄を恐れることなく通り抜け、死の淵から力ずくで命を奪い取り、そしてこれらすべてを報酬のためではなく祖国のために行うこと、これこそが人間の努力の極致と言えるだろう。

では、勝利を収めることができず、戦場に身を置かざるを得ない多くの人々はどうだろうか？ ホラティウスが言うように、そのような死が「甘美でふさわしい」とは言い難いかもしれないが、確かに、人が耐え忍ばなければならない大多数の死よりも、甘美でふさわしいものであることは間違いない。肉体を衰弱させ、精神を狂わせる病に屈し、もはや魂が住むにはふさわしくない肉体の住処から、傍観者の心を抉りながら支離滅裂な言葉を吐きながら、ついに息絶えるよりも、力に満ち溢れ、戦いの叫び声を上げながら死ぬことを、誰が望まないだろうか？

戦争による死者の記録は、いまだに完全ではなく、人間の理解をはるかに超えた計り知れない過去にまで遡る。その死者の記録の途方もない規模は、想像するだけでも恐ろしい。しかし、人間の争いの血で染まっていない過去は、さらに恐ろしいものだっただろう。今日、世界にはもっと多くの人々が暮らしているだろうが、戦争においてのみ完全に実現される高潔な美徳――勇気と自己犠牲――は、復活の望みもなく死んでしまうだろう。騎士道と名誉の理想を生み出したのは戦争であり、卑劣な商業主義の時代にそれらの理想を生かし続けているのも戦争である。たとえ遠い未来のことであっても、戦争の可能性こそが、若者たちに体を清く強く保ち、魂をパロレスの利己主義、すなわち名誉よりも命を優先する利己主義から解放するのだ。

「牢獄でも、さらし台でも、どこでもいいから、私を生かしてください。」

より危険な下等動物が飼い慣らされるか絶滅し、陸、空、海での移動が安全かつ容易になり、そして何よりも大きな恩恵である戦争がなくなった時、私たちはきっと黄金時代の到来を目にするだろう。そうかもしれないが、それは勇気、名誉、自己犠牲といった言葉の意味を忘れてしまった、意志の弱い、去勢された種族が享受する黄金時代となるだろう。

塹壕の中で
サン・ジュリアンの戦いから1周年を迎えた日に、サスカトゥーンで帰還兵や同僚たちに向けて行われた演説。ベイトマン教授は、西部大学大隊サスカチュワン中隊の指揮を執るため、フランスから呼び戻されていた。

12か月前の4月22日、フランドルの戦場に夜明けが訪れた時、ソールズベリーの泥沼で冬の間も苦闘していた新カナダ軍は、まだ戦闘員としての真価を発揮していなかった。しかし、その日の日没前に、彼らはすでに「栄光あるカナダ人」という称号を獲得していた。この称号は、戦いの物語が帝国中に知れ渡るにつれて彼らに与えられたものだった。イープルとサン・ジュリアンで勝ち取った名声は、フェステュベールとジバンシーの戦いでも完全に維持された。

第二派遣隊の兵士たちは、第一派遣隊の仲間たちほど大規模な戦闘を経験したわけではありませんでしたが、それでも、実際にその場にいた者でなければ決して理解できないであろう、第一派遣隊が経験したことの多くを実感するのに十分な経験をしました。第二派遣隊、そしてその後の派遣隊の兵士たちは、自己犠牲と任務への献身という最高の模範を、第一カナダ連隊以外に求める必要はないと考えていると言っても過言ではないでしょう。

故郷の人々が、帰還兵から彼らの経験に関する情報を得るのが難しく、戦闘がどのようなものかを真に理解できないと嘆いているのを耳にします。その理由は、私たちが人々に誤った印象を与えることを恐れていること、そして歴史上類を見ない戦争状況の現実を人々に理解させることは不可能だからだと思います。故郷の人々は皆、栄光と英雄譚を期待していますが、華やかな戦いの時代は終わり、現代の戦争の卑劣で醜い現実を尊厳あるものにできるのは、私たちが戦っている理想だけです。それに、私が参加したごく普通の出来事を振り返ってみると、私の印象は現実の経験というよりは夢や悪夢のように、鮮明さと曖昧さが入り混じった奇妙なもので、そのような印象を言葉にするのは難しいのです。

私は下士官として6か月間塹壕に出入りし、1回を除いて毎回最前線にいたので、塹壕生活の日常に関しては語る資格がある。塹壕生活を要約しようとする私の知る限り最も短いフレーズは「耐え難い単調な日々と、言い表せない恐怖の瞬間」である。このフレーズは、その範囲では良い描写だが、塹壕生活の2つの重要な側面、つまりユーモラスな面と絵になる面が抜け落ちている。塹壕生活の単調さに耐えられるのは、ユーモアのセンスだけだ。英雄的な防衛兵が任務に対して厳しく反抗的で真剣であると期待して最前線に上がった者は、フリッツが我々の陣地に惜しみなく榴散弾を浴びせている間に、ジャムの瓶の分け方について議論している兵士たちを見たら、おそらく面白がるよりもショックを受けるだろう。あるいは、ある男が他人の火鉢を盗んだことで、ドイツ兵を12人銃剣で刺したよりも大喜びしていたことを知るかもしれないし、ラム酒の瓶が割れたことが、塹壕が粉々に吹き飛ばされたことよりも、部隊全体にとって大きな災難だと考えられていたことを知るかもしれない。

私はよく、通信壕の少し奥にある塹壕に座って、暗闇の中、重い荷物を背負って前線へと向かう食料補給隊の音に耳を傾けた。彼らは泥の中を歩き、穴に落ち、壊れた塹壕マットにつまずきながら進んでいく。そして、彼らの言葉の流れを大いに楽しんだ。それは途方もない量で、世界の歴史上、他のどの部隊からも聞かれたことのないようなものだった。

そして、絵のように美しい側面もあった。塹壕での記憶は、主に一連の写真として蘇ってくる。

夜のベルベットのような暗闇が見える。前線に沿って照明弾が絶え間なく打ち上げられ、視界の限り光の筋が走る。そして照明弾は、無人地帯の神秘的な領域に奇妙な輝きを放ち、その光の下で動くものはすべて、塹壕間の空間を絶えずスキャンする探る目から再び暗闇がそれらを隠すまで、死んだように静止している。射撃台の持ち場にいる、防音された歩哨が見える。反対側の塹壕からの閃光、あるいは暗闇を通してぼんやりと見える動く物体に向かって、戦線に沿って不規則な小銃の発砲音が聞こえる。そして、フリッツの作業部隊の1つに発砲すると、小銃の鋭い発砲音、あるいは機関銃の連射音が響く。閃光が見え、破片が炸裂する音が聞こえる。あるいは、遠くで 高性能爆薬がヒューッ、クズッという音がする。あるいは、フリッツの陣地から鈍い破裂音が聞こえ、空高く光の筋が我々の塹壕に向かってくる。我々は聞き慣れた「ウーウーウー」という音を聞き、恐ろしい空中魚雷が飛んでくることを悟る。我々は恐ろしい緊張感の中で、吐き気を催すような爆発の鈍い音と轟音を待ち、今回は誰かが巻き込まれたのか、次は我々に向かってくるのかと不安に思う。あるいは、疲労困憊の深い眠りから、誰かが興奮して我々の足を引っ張り、「ガスだ！」と叫ぶ声で乱暴に起こされる。我々は急いで塹壕から暗闇の中へ這い出し、塹壕の至る所で仲間が奇妙なガスヘルメットをかぶって「待機」しているのを見つける。そして、神経質な聴音所がフリッツの塹壕から立ち上る霧を恐ろしい塩素ガスと間違えたのだと、安堵とともに知る。あるいは、塹壕沿いに担架兵が足を引きずる音を聞くと、持ち場を離れ、不運な（あるいは幸運な）戦友が無事にイギリスへ帰れるよう祈る。それから、塹壕の使い古された火鉢の周りで静かに過ごした夜を振り返る。パイプを吸ったり歌を歌ったりしながら、なかなか来ない休暇や、この3ヶ月間塹壕から出るたびに約束されていた「休息」が取れたら何をしようかと考えていた。そして、砲弾で荒廃したフランドルの村の通りを歩いて宿舎に戻り、リュックサックを放り投げて毛布にくるまり、何晩もぶりにぐっすり眠れるという、この上ない安堵感を味わう。

しかし、何よりも素晴らしいのは、塹壕で出会った良き戦友たちとの思い出です。必要とあらば、命をかけてでも頼れる仲間たちでした。故郷の安らぎや友人たちの優しさにどれほど感謝しても、帰還兵一人ひとりの心の奥底にある思いは、そしてこの戦争が続く限り、彼らが後に残してきた仲間たちが「戦線を守り続けている」姿に向けられるでしょう。

同志の死に際して
フランスへの帰還を待ち焦がれながら、イギリスで書かれた手紙である。ベイトマン教授は、軍曹として塹壕にいたところから呼び戻され、西部大学大隊の少佐に任命された。その後、この部隊が解散されたため、イギリスで待機せざるを得なくなった。一方、フランスでは彼の以前の大隊がヴィミーの戦いに備えていた。この手紙は、ヴィミーが占領された直後に書かれたものである。

1917年4月29日。

JV様、

「手紙を受け取り、内容を確認しました。」

マウンセルの死に対するあなたの気持ちはよく分かります。私自身は、現象の背後にあるかもしれないし、ないかもしれないことについて理論化することをずっと前に諦めました。私は自分の目で見たり、知ったり、理性的に考えたりできることだけに集中していますが、その狭い領域でさえ、自分が扱える範囲は十分だと感じています。超自然的な領域に足を踏み入れると、ある人の夢や推測は、他の人のものと同じくらい良いか、あるいは無価値かのどちらかです。なぜなら、どちらも経験に基づいた根拠を持っておらず、経験こそが、人生についての理論を構築するための唯一の可能な基盤を与えてくれるからです。

ですから、たとえ時として思考が制御不能になり、漠然とした未知の世界を手探りでさまようことがあったとしても、そこから生じる根拠のない理論によって心の平安を乱されるべきではありません。もしあなたが未知の世界に関するそのような考えに何らかの重要性を感じるのであれば、あなたよりも優れた頭脳を持つ人々が生み出した、慰めとなるような考えを数多く見つけることができるでしょう。自分の思考が生み出す悲観的な結果によって不安に苛まれ、人生の営みにおいて効率が低下するよりも、そうした考えを受け入れる方がはるかに賢明です。

絶え間ない頭脳労働は、人を病的な思索に陥らせる傾向がある。自由で開放的な生活、現実的な問題への対処、そして理論ばかりに囚われず行動する人々との交流は、大きな矯正策となる。未だに誰も未知の謎を解き明かすことに成功しておらず、人間の脳は現状ではこの問題にうまく対処できないと考えるのが妥当だろう。解決策を求めて絶え間なく努力を続けることで、やがては生命の謎に答えを見出すことができる脳が進化するかもしれない。それは、キリンが常に食べ物を求めて手を伸ばし続けた結果、キリンの食糧問題を解決するのに十分な長さの首が発達したのと同じ原理である。

その間、私たちは現状の知識で満足するか、あるいは超自然的な啓示を受け入れるしかない。しかし、その啓示は、同じ不完全な脳を通して伝えられるため、せいぜいやや曖昧で不十分なものにしかならないだろう。

個人的には、経験から最善とされてきた健全な見解に基づいて行動するのであれば、超自然現象について何を信じているかはあまり重要ではないと思います。できる限り多くの幸福を得て、また与えることは、私たちの明白な義務のように思えます。そして、今回の戦争のような途方もない規模の異常事態が発生した場合、誰もが行動を起こし、必要であれば自分の幸福の機会を犠牲にしてでも、他者が幸福になれるような状態を取り戻す義務があるのです。（ここで言う幸福とは、現状に対する満足感、通常は一時的な満足感を意味します。）

人生経験は、この人生で実現可能な幸福がどこにあるのかを十分に証明してくれている。誰もが、幸福をもたらすように見える行動であっても、経験上、長期的には不満につながることが示されている行動を避けることができるはずだ。もちろん、他人の経験を受け入れるほど賢明な人はごくわずかであり、ほとんどの人は、何十億もの先人たちが全く同じように学んだ教訓を、何度も痛い目に遭ってからようやく学ぶのだ。

不思議なことに、人間が到達しうる最高の幸福は、自己犠牲の中に見出されるように思われる。モーセルの崇高な職務への献身と壮麗な死は、彼が生き続けることよりもはるかに大きな価値を私たちにもたらした。彼自身はその事実を完全に理解していなかったかもしれないが、もし彼が世界全体の幸福を確保するために自らの幸福を放棄するという特権を拒否していたら、決して幸福ではなかっただろう。そして、逆説的に、彼はあらゆる幸福の中で最も偉大なものを見出したのである。もし彼が今も生き続け、地上での経験を振り返ることができたとしても、おそらく自らの運命を変えたいとは思わないだろう。

こうしたことからお分かりいただけるように、私が前線に戻りたいと願うのは、大抵の場合、利己的なものです。私の能力やエネルギーをほとんど消費しない、しかも戦闘に適さない者でも同じように、あるいはそれ以上にうまくこなせるような仕事を、ここで続けることに満足することはできません。私は、訓練した兵士たちを連れて前線に戻り、戦闘に参加させるつもりで前線を離れました。しかし、諸事情により計画を実行に移すことができませんでした。実際に前線で共に戦った兵士たちが、他の誰よりも私にとって大切な存在であると考えなかったことを、私はいつまでも後悔するでしょう。もし私が前線に留まっていたら、将校に任官されていたでしょうし、実際に得た任官よりもはるかに価値あるものと感じていたでしょう。戦死する可能性もありましたが、私はその覚悟はできていましたし、これ以上に素晴らしい死に方はないと思っています。世界の歴史において、人が華々しく死ぬ機会に恵まれることは比較的稀です。ほとんどの死は、さほど輝かしいとは言えない経歴の、どこか不名誉な終わり方なのです。今のような戦争は、人間に人生におけるあらゆる些細なことを一気に帳消しにする機会を与える。

だから、フランスに戻って始めたことをやり遂げるために、できる限りのことをするのは私の責任だと考えています。もしフランスにたどり着けなかったとしても、それは私のせいではありませんし、気にもしません。もし権力者に任せていたら、おそらく戦争が終わるまでここにいるでしょうし、そうなる可能性もゼロではありません。しかし、そうなったとしても、それは私のせいではないと固く決意しています。

席に着いた時、あなたに短い手紙を書くつもりしかありませんでした。最初の文を見ればそれが分かると思います。残りの部分は自然と出てきたもので、読んで退屈させないことを願っています。

「壁」での幸運を祈っています。[*]

敬具、
REG。

もしあなたが金銭的に困窮したり、私が何かお手伝いできることがあれば、遠慮なく教えてください。そうでないと、私はあなたにとても腹を立てます。

シリア語や、人々が互いにコミュニケーションをとるために用いたその他の古代の言語から気を紛らわせるような、気楽に読める本をお探しなら、O・ヘンリーの作品をいくつか読んでみてください。『四百万』、『オプション』、『風車』（非常に読みやすく、面白い）など、ホッダー＆ストートン社から出版されています。

[*] ダブリン大学ウォール聖書学奨学金。

ロンドン：チャールズ・ウィッティンガム・アンド・グリッグス（印刷会社）、
チズウィック・プレス、トゥックス・コート、チャンセリー・レーン。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『レジナルド・ベイトマン：教師にして兵士』の最終版 ***
《完》