原題は『The Wheels of Chance: A Bicycling Idyll』、著者は H. G. Wells です。

　斜め読みしましたところ、さまざまなタイプの自転車が出てきているように思えます。時代の証言のようになっている。精読している時間がないのが残念です。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『偶然の車輪：自転車の牧歌』のリリース ***
運命の輪；
自転車の牧歌
H・G・ウェルズ著
1896

愛する母へ
コンテンツ
第1章　物語の主人公
第2章
第3章
第4章　フープドライバー氏の出発
第5章　灰色の服を着た若い女性の恥ずべき出来事
第6章　リプリーへの道
第七章
第8章
第9章　フープドライバー氏の幽霊騒動
第10章　フープドライバー氏の心の想像
第11章　省略事項
第12章　フープドライバー氏の夢
第13章　フープドライバー氏がハズレミアへ行った経緯
第14章　フープドライバー氏がミッドハーストにたどり着いた経緯
第15章　幕間
第16章 人間の人工性と時代精神について
第17章 ミッドハーストでの遭遇
第18章
第19章
第20章　追跡
第21章 ボグナーにて
第22章
第23章
第24章 月明かりのドライブ
第25章
第26章　サービトンでの幕間劇
第27章　フープドライバー氏の目覚め
第28章　チチェスターからの出発
第29章　ライオンの意外な逸話
第30章　救出作戦
第31章
第32章　遍歴の騎士フープドライバー氏
第33章　フープドライバー氏の屈辱
第34章
第35章
第36章
第37章　新しい森にて
第38章 ルーファス・ストーンにて
第39章
第40章
第41章　使者
I.
物語の主人公
もしあなたが（あなたがそのようなことをする性別であると仮定して）1895年8月14日にパトニーにあるアントロバス商会（ちなみに、完全に架空の「商会」です）の布地店（実際には店としては素晴らしいのですが）に入り、右側を向いていたとしたら、そこでは白いリネンのブロックと毛布の山がピンクと青のプリントが掛けられているレールまで積み上げられていました。そこであなたは、今まさに始まるこの物語の中心人物に接客されたかもしれません。彼は前に進み出て、お辞儀をしながら体を揺らし、大きな指の関節と巨大な袖口を持つ両手をカウンター越しに差し出し、尖った顎を突き出し、少しも喜びを期待することなく、あなたに何を見せてあげられるか尋ねたでしょう。帽子、ベビーリネン、手袋、絹織物、レース、カーテンなど、特定の状況下では、彼はただ丁寧に頭を下げ、うつむいた表情で円を描くようにして「こちらへどうぞ」と誘い、自分の手の届かないところへあなたを案内したでしょう。しかし、ハックバック、毛布、ディミティ、クレトン、リネン、キャラコなど、もっと恵まれた状況下では、彼はカウンターに身を乗り出し、椅子の背もたれをぎこちなく掴むことでもてなしを強調し、あなたに座るように促し、商品を手に取り、広げ、あなたの目の前で展示したでしょう。もしあなたが観察力があり、非人間的なほど主婦的ではない方であれば、そのような恵まれた状況下では、この物語の中心人物にもっと注意を払ったかもしれません。

もし彼について何か気づいたことがあったとすれば、それは主に彼がいかに目立たない人物であるかということだったでしょう。彼は黒のモーニングコートに黒のネクタイ、そして仕事着である斑点模様の灰色の下半身（カウンターの下の影と謎に沈んでいく）を身につけていました。顔色は青白く、髪は汚れたような金髪で、目は灰色がかっており、尖った鼻の下にはまばらで未熟な口ひげが生えていました。彼の顔立ちはどれも小さかったものの、形が不揃いなものはありませんでした。コートの襟にはピンのロゼットが飾られていました。彼の発言は、まさに昔ながらの決まり文句、つまりその場にそぐわない定型句、何年も前に型にはめられ、何年も前に暗記されたようなものばかりでした。「奥様、こちらは大変よく売れております」と彼は言うでしょう。「1ヤード43セントで大変良い品物を作っております」「もちろん、もっと良いものもお見せできます」「いえいえ、奥様、ご安心ください」。これが彼の会話における単純な決まり文句でした。つまり、彼はあなたの表面的な観察の前に姿を現したでしょう。彼はカウンターの後ろで踊るように動き回り、あなたに見せた商品をきちんと折りたたみ直し、あなたが選んだものを脇に置き、棚からカーボン紙とアルミホイルの入った小さな帳簿を取り出し、呉服屋特有の弱々しい筆跡で小さな請求書を作り、「セイン！」と叫んだでしょう。すると、ふっくらとした小柄な店員が現れ、請求書をじっと見つめ（その間、彼は頭の真ん中で髪を分けているのを見せつけながら）、さらにふっくらとした筆跡で「JM」と書類全体に書き込み、他に何かはないかと尋ね、あなたが現金で支払うと仮定して、この話の中心人物がお釣りを持って再び現れるまであなたのそばに立っていたでしょう。もう一度彼を一瞥すると、ふっくらとした小柄な店員は、あなたの周りに溢れるほどの礼儀正しさであなたを見送ったでしょう。こうして、インタビューは終了したでしょう。

しかし、逸話とは区別される真の文学は、表面的な事柄だけを扱うものではありません。文学とは啓示です。現代文学は、不作法な啓示です。真摯な著者の義務は、たとえ多少の恥辱を伴うとしても、読者が目にすることのなかった事柄を伝えることです。そして、この青年について読者が目にすることのなかった事柄、この物語にとって最も重要な事柄、この本を書くためには語られなければならない事柄は、――勇気を持って向き合ってみましょう――この青年の脚の驚くべき状態でした。

冷静かつ率直にこの問題に取り組みましょう。科学的な精神、良心的な現実主義者の厳格で、ほとんど教授のような口調を少しばかり想定してみましょう。この若者の脚を単なる図として扱い、講師の指示棒のように感情を交えずに重要な点を示しましょう。それでは、明らかにしましょう。皆様、この若者の右足首の内側には、打撲と擦過傷が見られました。左足首の内側にも打撲があり、外側には大きな黄色のあざがありました。左すねには2つのあざがあり、1つは鉛のような黄色でところどころ紫色に変化しており、もう1つは明らかにもっと新しいもので、まだら模様の赤色で、腫れ上がっていて危険そうでした。左脚を螺旋状にたどっていくと、ふくらはぎの上部に不自然な硬さと赤みが見られ、膝の上と内側には、打撲痕が点々と点在するような、異常なほど広範囲にわたる打撲痕が見られただろう。右脚は、膝の周囲と下、特に膝の内側に、驚くほどひどい打撲痕が見られただろう。ここまで詳細を述べておこう。これらの発見に刺激を受けた捜査官は、物語の中心人物の肩、肘、さらには指の関節の打撲痕まで、さらに調査を進めたかもしれない。彼は確かに、驚くほど多くの箇所で打撲や殴打を受けていたのだ。しかし、写実的な描写はいくらあっても足りないほどで、我々の目的には十分な描写がなされた。文学においても、どこで線を引くべきかを知っておく必要があるのだ。

読者は、まともな若い店員がどうして足、ひいては全身をこんなひどい状態にしてしまったのか不思議に思うかもしれない。脱穀機や干し草製造機のような複雑な機械に下半身を挟んで座っていたのではないかと想像するかもしれない。しかし、シャーロック・ホームズ（幸いにも今は亡き）なら、そんなことは考えもしなかっただろう。左足の内側のあざは、他の擦過傷や打撲傷の分布と照らし合わせると、自転車に乗り始めたばかりの人がサドルに激しく衝突したことを示しているとすぐに理解し、右膝のひどい状態は、その人の性急で、しばしば原因不明で、そして常に無謀な下り坂で負った脳震盪を雄弁に物語っていると理解しただろう。すねに大きなあざが一つあるのは、見習いサイクリストの特徴をさらに際立たせる。なぜなら、そのあざの一つ一つに、予期せぬペダル操作のいたずらが待ち構えているからだ。せめて自転車を楽に歩かせようとしても、バシッ！とすねを擦ってしまう。こうして私たちは無邪気さから成長していく。その場所に二つのあざがあるのは、筋肉運動に慣れていない人によく見られるような、学習能力の欠如を示している。手のひらにできた水ぶくれは、動揺したライダーの神経質な握り方を雄弁に物語っている。そして、シャーロックは、これらの軽傷を手がかりに、乗っている自転車は、ダイヤモンドフレームではなくフォークが付いた旧式のもので、後輪にはクッション付きのタイヤがかなり摩耗しており、総重量はおそらく340ポンド（約15.8キロ）ほどだと説明する。

真実が明らかになる。最初にお見せした、礼儀正しく気配りの行き届いた店員の姿の背後には、夜の闘い、暗い道での二つの暗い人影と機械の幻影が浮かび上がる。その道とは、具体的にはローハンプトンからパトニー・ヒルへと続く道だ。そして、その幻影には、踵が砂利を蹴る音、喘ぎ声と唸り声、「ハンドルを切れ、切れ！」という叫び声、ふらつきながらの不安定な逃走、人間と機械のミサイルのような構造物が痙攣的に回転する音、そして崩壊が伴う。すると、薄明かりの中、この物語の中心人物が道端に座ってどこか新しい場所で足をこすっている姿と、同情的だが決して落ち込んではいない友人がハンドルのずれを直している姿がぼんやりと見える。

こうして、店員の中にも男らしさの温かさが表れ、職業上のあらゆる制約や分別のある助言、経済的な制約に逆らい、努力や危険、苦痛といった健全な喜びを求めるように駆り立てるのだ。そして、布地商を最初に観察すると、その衣服の下には、まさに人間そのものが姿を現す。この最初の事実（他にもいくつかあるが）については、最後に改めて触れることにしよう。

II
しかし、こうした暴露話はこれくらいにしておきましょう。物語の中心人物は、今まさにカウンターの後ろ、つまり布地商の店員として、あなたの購入品を抱えて倉庫へと向かっています。そこで、あなたが選んだ様々な品物は、間もなくベテランのポーターによって梱包され、あなたに届けられるのです。彼は自分の持ち場に戻ると、折りたたまれたギンガムチェックの布を手に取り、折り目の角をしっかりと掴んで、几帳面に折り目を整え始めます。彼の傍らには、同じく布地商の助手という高尚な職業に就く見習いがいます。赤ら顔で赤毛の少年は、裾のない短い黒いコートに高い襟を着け、クレトン生地の型紙を丁寧に広げたり折り畳んだりしています。彼もまた、21歳になれば、フープドライバー氏のように一人前の助手になれるかもしれません。真鍮製のレールの上にはプリントが吊り下げられ、その背後には、銘文が示すように、リノリウム、ハードブック、マルの白い包みが詰まった棚が並んでいる。二人は織物の滑らかさと折り目の正しさだけを追求するかのように見えるかもしれない。しかし、実を言うと、二人とも目の前の機械的な作業のことなど考えていない。助手は、あと4時間で終わる楽しい時間、つまり、自分の打撲傷や擦り傷の話を再開できる時間を夢見ている。見習いは少年時代の長い長い思いに思いを馳せ、想像力が脳の奥深くを駆け巡り、上の階の仕立て屋の見習い女中の最後から二番目の美しい淑女に敬意を表して、騎士道的な冒険を求めている。彼はむしろ革命家たちと街頭で戦う方に惹かれている。そうすれば、彼女が窓から彼を見ることができるからだ。

彼らを現実に引き戻すように、ふっくらとした小柄な店員が手に紙を持ってやってくる。見習いは急に動き出す。店員は手に持った商品に目をやる。「フープドライバー、あのギンガムチェックのラインはどうですか？」と彼は言う。

フープドライバーは、馬から降りる際の不安を克服したという想像上の勝利から戻ってきた。「順調に進んでいます、旦那様。しかし、高額な小切手は危ういようです。」

店員がカウンターと平行に並んで立ち、「休暇のご希望時期はございますか？」と尋ねる。

フープドライバーはまばらな口ひげを引っ張った。「いえ、もちろん、あまり遅くなってほしくはありませんよ、旦那様。」

「今週のこの日はいかがですか？」

フープドライバー氏はギンガムチェックの布の端を両手で握りしめ、考え込むように固く固まっていた。彼の顔には相反する思いがはっきりと表れていた。一週間で習得できるだろうか？それが問題だ。そうでなければ、来週はブリッグスに任せ、彼は天候が不安定なことが多い9月まで待たなければならない。彼は生まれつき楽観的な性格だ。布地商は皆そうでなければならない。そうでなければ、彼らが販売する商品の美しさ、洗濯のしやすさ、色褪せない品質に対する自信を持つことはできなかっただろう。ついに決断が下された。「それで結構です」とフープドライバー氏は沈黙を破って言った。

賽は投げられた。

店員はそれをメモに取り、次に「ドレス」売り場のブリッグスのところへ向かう。そこは、ドレープリー・エンポリアムの厳格な序列で次の店だ。フープドライバー氏は、交互に痙攣しながらギンガムチェックの服を整え、やがて舌を腐りかけた親知らずのくぼみに突っ込み、物思いにふける。

III
その夜の夕食では、休暇の話が圧倒的な人気を博した。プリチャード氏は「スコットランド」について語り、アイザックス嬢はベトウス・イ・コエドについて熱弁を振るい、ジャドソン氏はノーフォーク・ブローズに強い愛着を示した。「私ですか？」とフープドライバーは尋ねられると、「もちろん、サイクリングですよ」と答えた。

「まさか、毎日毎日、あのひどい乗り物に乗るつもりじゃないでしょうね？」と、衣装部のハウさんは言った。

「そうだ」とフープドライバーは、不十分な口ひげを引っ張りながら、できるだけ落ち着いた口ひげで言った。「サイクリングツアーに行くんだ。南海岸沿いをね。」

「フープドライバーさん、私が願うのはただ一つ、良い天気に恵まれることだけです」とハウさんは言った。「そして、厄介な作物がやって来ないことを祈っています。」

「それから、鞄の中にアルニカの缶詰を忘れずに」と、襟の高い若い見習い職人が言った。（彼はパトニー・ヒルの頂上で授業の一つを目撃していたのだ。）

「それをしまえ」とフープドライバー氏は若い見習いをじっと睨みつけ、威嚇するように言い、突然、苦々しい軽蔑の口調で付け加えた。「ジャムポットめ」

「今はかなり安心して使えるようになりました」と彼はハウさんに言った。

普段ならフープドライバーは見習いの風刺的な試みにもっと腹を立てていたかもしれないが、彼の心はツール・ド・フランスのことでいっぱいで、些細な尊厳の繊細さなど気にする余裕はなかった。彼は夕食の席を早めに立ち、施錠のために戻ってくる前に、ローハンプトン・ロードで必死の体操に1時間ほど費やそうとした。夜、ガスが止められると、彼はベッドの端に座り、新しくできた大きな膝にアルニカを塗り込みながら、イングランド南部の道路地図を眺めていた。彼と同室の「ドレス」のブリッグスは、ベッドに座って暗闇の中でタバコを吸おうとしていた。ブリッグスは生まれてこの方自転車に乗ったことがなかったが、フープドライバーの経験不足を感じ取り、思いつく限りのアドバイスをしてくれた。

「機械にはしっかり油を差しておけ」とブリッグスは言った。「レモンを1、2個持っていけ。初日は無理をしすぎるな。そして、背筋を伸ばして座れ。決して機械の制御を失ってはならない。そして、できる限りベルを鳴らせ。これらのことを守れば、フープドライバー、お前に危害が及ぶことはまずない。私の言葉を信じろ。」

彼はパイプに向かって悪態をつく以外は、1分ほど沈黙し、それから全く別の種類のヒントを口にするのだ。

「フープドライバー、何があっても犬を轢かないように。犬を轢くのは最悪の行為の一つだ。絶対に車輪を歪ませるな。つい先日も車輪が歪んで人が死んだばかりだ。焦げ付かないように、歩道には乗るな、車線は自分の車線を走れ。路面電車の線路が見えたら、すぐに角を曲がって隣の郡へ急いで行け。そして、暗くなる前には必ずライトを点灯しろ。フープドライバー、こうしたちょっとしたことを守れば、大した事故は起こらない。私の言うことを信じろ。」

「その通りだ！」とフープドライバーは言った。「おやすみ、じいさん。」

「おやすみ」とブリッグスは言い、パイプの芳醇な息遣いを除いて、しばらく沈黙が続いた。フープドライバーはマシンに乗って夢の国へと走り去り、そこに着くやいなや、再び現実の世界に引き戻された。何か――それは何だったのか？

「絶対にハンドルに油を差さないでください。致命的です」と、断続的な光の周りから声が聞こえてきた。「そして、チェーンは毎日黒鉛で掃除してください。そういうちょっとしたことに気を付けてください――」

「主よ、我らをお守りください！」とフープドライバーは言い、布団を耳まで引き上げた。

IV．
フープドライバー氏の出発
7日間のうち6日間、そして夏の短い輝かしい2週間か10日間を除いて一年中働き詰めの者だけが、最初の休日の朝のこの上ない喜びを知る。退屈でつまらない日常は突然消え去り、足かせも外れる。突然、あなたは自分の主人となり、長く空虚な一日のすべての時間を支配できる。好きなところへ行き、誰にも「旦那様」や「奥様」と呼ばず、襟にピンを付けず、黒いモーニングコートを脱ぎ、心の色のままの服を着て、男らしく振る舞う。あなたは眠ることを惜しみ、食事や飲み物さえも、この上ない喜びの瞬間を邪魔することを惜しむ。もう朝食前に古びた服を着て起き上がり、陰気でシャッターが閉まった、包装紙で覆われた店で埃を払ったり身支度をしたりする必要もなくなり、「さあ、フープドライバー！」という威圧的な叫び声もなくなり、慌ただしい食事も、気まぐれな老女の面倒を見ることもなくなる。10日間の至福の日々が待っているのだ。最初の朝は、まさに最高の朝だ。なぜなら、あなたは自分の全財産を手にしているからだ。その後、毎晩、消えることのない苦痛、亡霊が襲ってくる。それは、帰還の予感だ。再び檻に閉じ込められ、また12ヶ月を過ごさなければならないという影は、太陽の光の中でますます黒く染まっていく。しかし、10日間の最初の朝には、休暇は過去のものではなく、10日間は永遠のように感じられる。

天気は素晴らしく、輝かしい日々を予感させるものだった。深い青空には、まばゆいばかりの白い雲がところどころに浮かんでいて、まるで天上の干し草職人が昨夜の雲を積み上げて、これから運ばれてくる荷馬車のために積み上げているかのようだった。リッチモンド・ロードにはツグミが、パトニー・ヒースにはヒバリがいた。空気には露の清々しさが漂い、葉や草の上には露か、あるいは夜間の雨の名残がキラキラと輝いていた。フープドライバーはガン夫人の寛大さで早めに朝食を済ませた。彼は自分の機械をパトニー・ヒルに押し上げ、心の中で歌っていた。途中で、だらしない様子の黒猫が道路を横切って家路につき、門の下に姿を消した。色とりどりの低木や木々の向こうにある大きな赤レンガの家々は、まだブラインドが下ろされたままで、たとえ100ポンドもらっても、その中の誰かと場所を交換しようとは思わなかっただろう。

彼は新しい茶色のサイクリングスーツを着ていた。30シリング（スペルミス？）の素敵なノーフォークジャケットだ。そして、彼の脚――あの殉教者の脚――は、これまで耐えてきたことを考えると、「足は薄く、脚は厚い」分厚いチェック柄の靴下によって十分に慰められていた。サドルの後ろにはきちんとしたアメリカ製の布の包みがあり、着替えが入っていた。ベル、ハンドルバー、ハブ、ランプは、多少摩耗して斑点が付いてはいたものの、昇る太陽の光を浴びてまばゆいばかりに輝いていた。そして丘の頂上で、どういうわけか緑の芝生の上で一度失敗した後、フープドライバーは自転車に乗り、堂々とした慎重なペースで、そして道の優雅な曲線を描きながら、南海岸沿いの壮大なサイクリングツアーを開始した。

この段階での彼の走りを表現する言葉はただ一つ、それは「官能的な曲線」だ。彼は速く走ったわけでも、まっすぐ走ったわけでもなく、厳しい批評家なら上手く乗れなかったと言うかもしれないが、彼は惜しみなく、贅沢に走り、道全体を使い、歩道さえも少しだけ走った。興奮は衰えることがなかった。今のところ、彼は何かを追い越したり、追い越されたりしたことはなかったが、まだ日は浅く、道は空いていた。彼は自分の操縦に不安を感じていたので、当面の間、車輪のついた何かが近づいてきたら降りることに決めた。木々の影は長く青く道に伸び、朝の陽光は琥珀色の炎のようだった。

牛の水飲み場があるウェスト・ヒルの頂上の十字路で、彼はキングストン方面へ向きを変え、わずかな登り坂を登り始めた。ベルベットのジャケットを着た、かつてのヒース管理人が彼の努力に感嘆した。彼がまだ苦戦している最中、荷馬車の御者の頭が丘の上から顔を出した。

フープドライバー氏は、その姿を見て、以前からの決意に従って降りることにした。ブレーキを締めると、機械はぴたりと止まった。降りるときに右足をどうしたか考えようとした。ハンドルを握り、ブレーキを解除し、左のペダルに立って右足を空中で振った。それから――こういう話は語るのがとても時間がかかるのだが――機械が右に倒れていることに気づいた。どうするか考えている間に、重力が働いていたようだ。機械が地面に倒れ、自分がその上にひざまずいているのに気づいたときも、まだ迷っていた。そして、またしても天の摂理が自分のすねに厳しく当たったという漠然とした感覚が頭をよぎった。これは、彼がヒースキーパーとちょうど同じ高さにいたときに起こった。近づいてくる荷車に乗っていた男は、廃墟をよく見ようと立ち上がった。

「そんな降り方じゃダメだ」と管理人は言った。

フープドライバー氏は機械を持ち上げた。ハンドルがまたしても斜めにねじれていた。彼は小声で何かを呟いた。この厄介な機械をねじ外さなければならないだろう。

「そんな降り方じゃダメだ」と、管理人は沈黙の後、繰り返した。

「それは分かっている」とフープドライバー氏は苛立ちながら言い、何としても脛にできた新しい傷を見過ごすと決意していた。彼は鞍の後ろにある財布のバックルを外し、ねじハンマーを取り出した。

「それが正しい降り方じゃないって分かってるなら、一体何のためにやるんだ？」と、管理人は友好的な議論を交えながら言った。

フープドライバー氏はねじハンマーを取り出し、柄の方に手を伸ばした。彼は苛立っていた。「まあ、私の仕事だろう」と言いながら、ねじをいじくり回した。普段とは違う力みで、彼の両手はひどく震えていた。

ヒースキーパーは物思いにふけり、背中で杖をひねった。「柄が折れただろう？」と彼はしばらくして言った。ちょうどその時、ねじハンマーがナットから滑り落ちた。フープドライバー氏は下品な言葉を使った。

「あの自転車はいろいろ試しているんですよ」と、管理人は親切そうに言った。「実にいろいろとね」。フープドライバー氏はその自転車を勢いよくひっくり返し、突然立ち上がった。前輪を膝で挟んでいた。「お願いだから」と、声を詰まらせながら彼は言った。「じろじろ見るのはやめてほしい」。

そして、まるで最後通牒を突きつけたかのような様子で、彼は財布の中にねじハンマーを戻し始めた。

管理人は微動だにしなかった。おそらく眉を上げたのだろうが、確かに以前よりもじっと見つめていた。「ずいぶん人付き合いが苦手だな」と彼はゆっくりと言った。フープドライバー氏は荷車の取っ手をつかみ、荷車が通り過ぎるのを待ち構えていた。

怒りはゆっくりと、しかし確実に募っていった。「誰も話しかけてこないなら、自分の私道でも走ればいいじゃないか」と、事態の深刻さをますますはっきりと理解した管理人は尋ねた。「誰もお前に声をかけられないのか、神経質な奴め？ 俺はお前と話す資格もないのか？ 急に言葉を失ったのか？」

フープドライバー氏は未来の果てしない広がりをじっと見つめていた。感情がこわばり、体が硬直していた。それはまるでトラファルガー広場のライオン像を侮辱するようなものだった。しかし、この牧場管理人は自分の名誉がかかっていると感じていた。

「あいつ に話しかけるなよ」と、荷馬車引きが横から近づいてきた時、番人は言った。「あいつはとんでもない間抜け野郎だ。伯爵以下の者とは口もきかない。ウィンザーに行くんだ。だからあんなに傲慢に尻を突き出しているんだ。プライドが！ まったく、あいつはプライドが高すぎて、ちょっと用を足さないと破裂しそうだから、その荷物の中にそれを詰め込んでいるんだ――」

しかしフープドライバー氏はそれ以上何も聞いていなかった。彼は馬に再び乗ろうと、痙攣を起こしながら道を勢いよく飛び跳ねていた。一度ペダルを踏み損ね、ひどく悪態をついた。番人は大喜びだった。「ナー！ナー！」とヒース番人は言った。

次の瞬間、フープドライバー氏は立ち上がり、機械が激しく揺れた後、ヒースキーパーは聞こえないところまで姿を消した。フープドライバー氏は敵を振り返りたかったが、そうしようとするとたいてい体をひねって転倒してしまう。憤慨したヒースキーパーが荷馬車引きに事の顛末を話している様子を想像するしかなかった。彼は退却する自分の表情に、できる限りの軽蔑を込めようとした。

彼は曲がりくねった道を新しい湖畔の窪地を下り、小さな丘を登ってキングストン・ベールに落ちる丘の頂上へと向かった。サイクリングの心理効果は実に驚くべきもので、ヒースキーパーが呼び起こした感情が、それまで彼を不安にさせていた絶え間ない転倒の予感から彼の心を解放したため、彼はよりまっすぐに、より楽に走ることができた。自転車を正しく乗ることは、恋愛によく似ている。それは主に信念の問題だ。できると信じれば、それは実現する。疑えば、どんなに頑張ってもできない。

さて、彼が馬を走らせながら、ヒースキーパーに対して復讐心か後悔の念を抱いていたと想像するかもしれない。つまり、腹立たしい思いをさせられたことへの復讐心か、あるいは軽率な怒りを露わにしたことへの後悔だ。しかし実際は、全くそうではなかった。突然、素晴らしい感謝の念が彼を襲った。休暇の栄光が、突然の輝きを増して再び彼を支配したのだ。丘の頂上で彼は足をフットレストに乗せ、適度にまっすぐ馬を走らせ、ドキドキするブレーキをかけながら、その素晴らしい下り坂を駆け下りた。澄んだ甘い朝の空気を駆け抜ける喜びをはるかに超えた、新たな喜びが彼の目に宿った。彼は親指を伸ばし、純粋な喜びからベルを鳴らした。

「『あいつはとんでもないダックだ、まったくだ！』」フープドライバー氏は丘を駆け下りながら、低い声で独り言を言い、またもや「『あいつはとんでもないダックだ！』」と呟いた。彼は口を開けて静かに笑った。いいカットをしたおかげだ。彼の社会的優位性は、あの男でさえ気づくほど明白だった。これで10日間マンチェスター部門はおしまいだ！マンチェスターから一人の男が去った。布地商のフープドライバー、あの男は跡形もなく消え去った。代わりに現れたのは紳士、享楽の男で、5ポンド札、2ソブリン、そして体のあちこちに銀貨を隠し持っていた。少なくともダックと同じくらい立派な男、貴族の身分ではないにしても。資金のことを考えると、フープドライバー氏の右手は思わずハンドルから胸ポケットを探ったが、機械が墓地に向かって激しく急降下したため、すぐに引き戻された。ヒューッ！あの半分のレンガをもう少しで逃すところだった！世の中には、こんなものを道路に置くなんて、本当に悪質な連中がいるものだ。まったく、ハリーとかいう奴が！こういう悪党どもを何人か訴追すれば、残りの連中ももっと分別を持つだろう。泥除けの上で財布のバックルがガラガラ鳴っていたに違いない。車輪がなんと楽しそうにブンブン鳴ったことか！

墓地はとても静かで穏やかだったが、谷は目覚め始めており、窓がガタガタと音を立て、白い犬が家から出てきて彼に向かってキャンキャンと鳴いた。彼は息を切らしながらキングストン・ヒルの麓で馬車を降り、登り始めた。途中、早朝の牛乳配達馬車がガタガタと音を立てて彼のそばを通り過ぎ、荷物を抱えた汚れた男二人が急いで下ってきた。フープドライバーは、彼らが盗品を家に持ち帰る泥棒だと確信した。

キングストン・ヒルを登り始めたとき、フープドライバーは初めて奇妙な感覚、膝のわずかな締め付けを感じた。しかし、頂上に着くと、以前よりもまっすぐ馬に乗っていることにも気づいた。まっすぐ馬に乗っていることの喜びが、疲労の最初の兆候を消し去った。馬に乗った男が現れた。フープドライバーは、自分の無謀さに心を乱されながら、その男を追い越した。それから、財布の後ろでオイル缶にぶつかりながらガラガラと音を立てるねじハンマーを携えて、丘を下ってキングストンへと向かった。彼は何事もなく、果物屋の荷車と、レンガを満載した鈍重な荷車を通り過ぎた。そしてキングストンで、フープドライバーは、この上なく素晴らしい感覚で、呉服屋のシャッターが半分外れているのを見た。埃っぽい古い黒いジャケットを着て、汚れた白い掛け布団を首にかけた二人のあくびをする若者が、ショーウィンドウの板や箱、包装紙を片付け、飾り付けの準備をしていた。フープドライバー自身も、前日と全く同じだった。しかし今や、彼は紛れもないドゥークではないか、一般人の目には明白に。それから右に曲がると、ベルが激しく鳴り響き、そのままサービトンへと続く道を進んだ。

自由と冒険万歳！ 彼が通り過ぎると、時折、眠そうな驚きの表情をした家が目を開け、彼の右側には1マイルほどにわたって、うねるテムズ川がきらめき、輝いていた。 生きる喜びを語ろう！ただし、膝とふくらはぎに、徐々に彼の注意を引こうとするある種の痙攣感があった。

V.
灰色の服を着た若い女性の恥ずべきエピソード
さて、フープドライバー氏は、いわゆる「軽薄な若者」ではなかったことを理解していただきたい。もし彼がレミュエル王であったとしても、母親の教えをこれ以上忠実に守ることはできなかっただろう。彼は女性を、安全な距離から頭を下げて嘲笑うべき存在とみなしていた。長年、カウンター越しに親密な距離感を保つことは、男に痕跡を残すものだ。彼にとって、店の若い女性を日曜日に教会に連れて行くことは、冒険だった。現代の若者で、「ドーグ」というあだ名に値しない者はほとんどいないだろう。しかし、彼の機械には、どこか刃が宿っていたのではないかと、私は時折思ったことがある。確かに、それは過去を持つ機械だった。フープドライバー氏は、パトニーのヘアーズでそれを中古で購入したのだが、ヘアーズによれば、それは何人もの所有者がいたという。中古という言葉では到底言い表せないほどで、ヘアーズは、自分がそんな古びたものを売っていることに少々戸惑っていた。彼は、少し古風ではあるが、全く問題ないと言ったが、その道徳性については一切口を閉ざした。もしかしたら、その自転車は、例えば詩人が輝かしい青春時代に乗っていたものかもしれない。あるいは、とんでもない悪党の自転車だったのかもしれない。どんな種類の自転車であれ、乗ったことのある人なら誰でも、自転車は不思議なことに悪い癖がつきやすく、しかもそれをなかなか直さないものだと実感するだろう。

灰色の服を着た若い女性が現れた途端、彼の体が激しい感情に襲われたことは紛れもない事実だった。それは、フープドライバーの経験上、前代未聞の、全く前例のない揺れ動きを始めた。それは、この上なく退廃的なしなやかさを「誇示」し、ビアズリーの羽根のような軌跡を残した。彼はまた、自分の帽子が頭にゆるんでいて、息がほとんど残っていないことに突然気づいた。

灰色の服を着た若い女性も自転車に乗っていた。彼女は美しい青みがかった灰色の服を着ており、背後の太陽が彼女の輪郭を金色に描き出し、残りの部分を影に落としていた。フープドライバーは、彼女が若く、やや細身で、肌の色が濃く、明るい瞳をしていることをぼんやりと認識していた。彼女の下着がどのようなものか、奇妙な疑念が彼を襲った。もちろん、そのような話は聞いたことがあった。おそらくフランス製だろう。ハンドルはきらめき、太陽の光がベルに反射して眩しく輝いていた。彼女はサービトンの別荘から流れ出る小川沿いの幹線道路に近づいていた。道は斜めに合流していた。彼女はフープドライバー氏とほぼ同じ速度で走っていた。状況からして、道の分岐点で出会うことになるだろうと思われた。

フープドライバーは、恐ろしいほどの疑念に襲われた。彼女と比べると、自分の乗り方はみっともない。いっそすぐに降りて、ペダルに何か不具合があったふりをした方が良いのではないか？しかし、降りることさえも不確かだった。あのパトニー・ヒースでの出来事を思い出せ！一方で、このまま進み続けたらどうなるだろうか？ゆっくり進むのは男らしさを放棄することのように思えた。たかが女学生の後を這って行くなんて！それに、彼女はそれほど速く走ってはいなかった。その一方で、彼女の前に割り込んで、蔓のように道を食い尽くすのは、無礼で貪欲な行為のように思えた。彼女にほんの少ししか残さないことになる。彼はビジネス教育を受けてきたため、頭を下げて脇に寄るのが習慣になっていた。ハンドルから手を離すことができれば、もちろん、静かに帽子を上げて通り過ぎることもできるだろう。しかし、それさえも葬式を連想させる。

その間、道は合流した。彼女は彼を見ていた。彼女は顔を赤らめ、少し痩せていて、とても輝いていた。彼女の赤い唇が少し開いた。彼女は激しく自転車を漕いでいたのかもしれないが、それは珍しくかすかな微笑みのように見えた。そして、物事は――そうだ！――合理的だった！突然、その場から逃げ出したい衝動が激しくなった。フープドライバー氏は彼女を追い越そうと、激しくペダルを漕いだ。彼は道路上のブリキの物体にぶつかり、それが前輪と泥除けの間に飛び上がった。彼は彼女の方を振り向いた。この自転車に悪魔が憑いているのか？

その絶頂の瞬間、彼は降りた方が賢明だったと悟った。彼は必死に「わーい」と叫び、向きを変えようとしたが、倒れそうになったので、本能的にハンドルをまっすぐ左に引いて、彼女の後輪の後ろに飛び込み、間一髪で彼女をかわした。歩道の縁石が彼を待ち構えていた。彼は体勢を立て直そうとしたが、歩道に飛び上がり、きちんとした木製の柵にまっすぐ向かっていることに気づいた。彼はこれにものすごい衝撃でぶつかり、鞍から前に投げ出されて不器用に絡まった。それから彼は横に転がり始め、フォークと支柱の間に足を挟んで砂利の上に座った状態で、その姿を完成させた。砂利にぶつかった衝撃で全身が震えた。彼はその姿勢のまま、首の骨を折ってしまえばよかったのに、いや、生まれてこなければよかったのにと心から願った。人生の栄光は消え去った。まったく、なんてこった！女らしくない女たちだ！

かすかな唸り音、ブレーキのクリック音、二本の足音が聞こえ、灰色の服を着た若い女性がバイクを抱えて立っていた。彼女は振り返って彼のところへ戻ってきたのだ。暖かい日差しが彼女の顔に当たっていた。「怪我はしていませんか？」と彼女は言った。彼女は可愛らしく、澄んだ、少女らしい声をしていた。彼女は本当に若かった――まさに少女だった。そして、バイクの乗り方もとても上手だった！それは苦い飲み物だった。

フープドライバー氏はすぐに立ち上がった。「いえ、全く」と、やや残念そうに言った。砂利が広範囲に散らばっていると、ノーフォークスーツの見栄えが悪くなることを痛感したのだ。「本当に申し訳ありません…」

「私のせいよ」と彼女は言い、彼が「ミス」と呼びそうになった寸前で口を挟み、彼を救った。（彼は「ミス」と呼ぶのが間違っていると分かっていたが、それは彼にとって根深い習慣だった。）「間違った側から追い越そうとしたの」。彼女の顔と目は生き生きとしていた。「謝るのは私の方よ」。

「でも、それは私の操縦のせいだったんです――」

「君が初心者だと気づくべきだったよ」―少し優越感を込めて。「でも、ここまで来るときはとてもまっすぐ乗っていたじゃないか！」

彼女は本当に、とびきり美人だった。フープドライバー氏の感情はどん底を過ぎた。彼が再び口を開いたとき、その声にはかすかに貴族的な響きがあった。

「実はこれが初めての乗車なんです。でも、だからといって、ああ！ドジを踏んでしまった言い訳にはなりませんよね…」

「指から血が出てるわよ」と彼女は唐突に言った。

彼は自分の指の関節が擦りむけているのを見た。「痛くなかったよ」と彼は男らしく言った。

「最初はそうじゃないのよ。絆創膏ある？もしなければ…」彼女はミシンを体に当ててバランスを取った。小さなサイドポケットから、鞘に入ったハサミと一緒に小さな絆創膏の袋を取り出し、たっぷりと切り取った。彼は思わず、それを貼ってほしいと頼みたくなった。しかし、ぐっとこらえた。「ありがとう」と彼は言った。

「マシンは大丈夫？」彼女はハンドルに手を置き、彼の向こうに倒れた車両を見ながら尋ねた。フープドライバーは初めて自分のマシンを誇りに思えなかった。

彼は振り返って、落ちた布を拾い始めた。肩越しに振り返ると、彼女はもういなくなっていた。反対側の肩越しに道の方を見ると、彼女は馬に乗って去っていった。「オーフ！」とフープドライバー氏は言った。「まったく、びっくりしたよ！ まったくの驚きだ！」（彼の貴族的な洗練さは、私的な独り言ではめったに見られなかった。）彼の心は混乱していた。一つの事実は明らかだった。実に魅力的で斬新な人物が彼の視界を横切り、また彼の人生から去っていこうとしている。ホリデーの狂気は彼の血の中に流れている。彼女は振り返った！

そこで彼はマシンを道路に押し出し、急いで登り始めた。失敗。もう一度。ちくしょう、もう二度とこのマシンに乗れないのか？彼女はもうすぐ角を曲がってくる。もう一度。ああ！ペダル！よろめく！違う！今度こそ！彼はハンドルを握り、頭を下げた。彼女を追い越すぞ。

状況は原始的だった。下にいる男が、文明的な上部構造、つまりドレーパーを一時的に凌駕した。彼は原始的な力でペダルを踏み込んだ。旧石器時代の男は、外婚の縁を求めて、石を削っただけの簡素な自転車に乗っていたのかもしれない。彼女は角を曲がって姿を消した。彼の努力はタイタニック級だった。追い越した時、彼は何と言えばいいのだろうか？最初はほとんど気にならなかった。彼女はなんて素敵に見えたのだろう。乗馬の力で顔を赤らめ、少し息切れしていたが、しなやかで活発だった！冷たい仔牛肉のような顔色の、淑女らしく家庭的な女の子とはまるで違う！しかし、彼は彼女に何と言えばいいのだろうか？それは面倒だった。そして、彼は以前の恥辱を繰り返す危険を冒さずに帽子を脱ぐことはできなかった。彼女は正真正銘の若い女性だった。間違いない！ただの店員なんかじゃない。（店員が店員を軽蔑する以上に、店員が店員を軽蔑する以上に、世の中に軽蔑するものはない。店員が店員を軽蔑する以上に。）ふう！これは仕事だった。膝に、ある種の痺れが断続的に現れた。

「誰に借りがあるのか​​聞いてもいいですか？」と彼は息を切らしながら、もう一度試してみた。これでいいかもしれない。カードケースがあってよかった！1シリング100枚、待ってて。彼は息切れしてきた。道は確かに少し上り坂だった。彼は角を曲がると、長い道と、灰色のドレスが消えていくのが見えた。彼は歯を食いしばった。彼女に少しでも追いついたのだろうか？「鉄格子の上の猿！」と小さな男の子が叫んだ。フープドライバーはさらに努力を重ねた。彼の息は聞こえ、ハンドルは不安定になり、ペダルを漕ぐのは実に猛烈だった。一滴の汗が目に流れ込み、酸のように刺激した。道は間違いなく上り坂だった。彼の体全体が悲鳴を上げ始めた。最後の猛烈な努力で彼は角にたどり着き、パン屋のバン以外は誰もいない、さらに長い日陰の道が見えた。彼の前輪が突然大きな悲鳴を上げた。「ああ、神様！」フープドライバーはリラックスして言った。

ともかく、彼女の姿は見えなかった。彼はふらつきながらバイクから降り、一瞬、足が綿毛のようにふらふらした。彼はバイクを道の草むらの端に立てかけ、息を切らしながら座り込んだ。両手は血管が浮き出て節くれ立ち、明らかに震えており、息は粘り気を帯びていた。

「まだ訓練も始まって​​いないのに」と彼は言った。足は鉛のように重かった。「朝食を一口も食べた気がしない」。やがて彼はサイドポケットを叩き、真新しいシガレットケースとヴァンシタートのレッドヘリングのタバコを取り出した。彼はケースにタバコを詰めた。すると突然、彼の目は新しいストッキングの装飾的なチェック柄に目が留まり、満足げな表情になった。彼の目の表情はゆっくりと消え、抽象的な瞑想へと移っていった。

「彼女は本当に魅力的な女性だった」と彼は言った。「もう二度と彼女に会えるだろうか。それに、彼女は乗馬も上手だったんだ！彼女は僕のことをどう思っていたんだろうね。」

「なんてこった」という言葉が、どこか安心感を伴って彼の頭に浮かんだ。

彼はタバコに火をつけ、座って煙草を吸いながら瞑想した。車が通り過ぎても顔を上げようともしなかった。おそらく10分ほど経ってから、彼はようやく我に返った。「なんて馬鹿げたことだ！そんなことを考えて何になるんだ」と彼は言った。「私はただの恵まれた布地屋の助手だ。」（正確には、彼は「恵まれた」とは言わなかった。店の奉仕は人の外見を磨くかもしれないが、「見習い」の寮は礼儀作法や道徳を学ぶには全く役に立たない。）彼は立ち上がり、機械をエッシャーの方へ押し始めた。今日は素晴らしい日になりそうで、生垣や木々、開けた田園地帯は、都会に疲れた彼の目にはどれも素晴らしく見えた。しかし、出発時の高揚感とは少し違っていた。

「あの紳士のウィザー自転車を見てごらんなさい」と、乳母が乳母車に乗った人物に声をかけた。その言葉で彼は少し元気を取り戻した。「『紳士のウィザー自転車』――『なんてこった』――こんなにみすぼらしい格好はできないだろう」と彼は心の中で思った。

「ふと思ったのですが…ただ知りたいだけなのですが…」

目の前の道路をまっすぐ安定して走る彼女の空気圧式自転車 の軌跡には、何とも言えない安心感があった。あれは間違いなく彼女のものだろう。今朝、この道路には他に空気圧式自転車は走っていなかった。もちろん、彼女が戻ってくるのをもう一度見かける可能性もゼロではない。何か気の利いたことを言ってみようか？彼は彼女がどんな女性なのかを推測した。おそらく、この辺りの「新女性」の一人だろう。彼は、このカルト集団が中傷されているという確信を持っていた。いずれにせよ、彼女は淑女だ。しかも金持ちだ！彼女の自転車は20ポンド以下で買えたはずだ。彼は我に返り、しばらく彼女の外見について考えた。合理的な服装は、少しも女性らしくないとは言えない。しかし、彼は金目当ての男にはなりたくなかった。それから彼の思考は別の方向へ逸れていった。次のパブで何か食べなければならないだろう。

VI.
リプリーへの道
やがてフープドライバー氏はエッシャーのグランビー侯爵の宿に近づき、鉄道高架下をくぐって目の前に宿が見えると、再びバイクに跨り、勇敢に戸口まで走った。彼はバートンとビスケットとチーズを注文した。まさにバートンらしい組み合わせだ。彼が食事をしていると、くすんだサイクリングスーツを着た中年の男がやって来て、顔を真っ赤にして汗ばませ、怒った様子でレモンスカッシュを注文した。そして彼はバーの席に座り、顔を拭いた。しかし座ったか座らないかのうちに立ち上がり、戸口から外をじっと見つめた。

「ちくしょう！」と彼は言った。それから、「このバカ野郎！」

「え？」とフープドライバー氏は、頬にチーズのかけらを挟んだまま、突然あたりを見回しながら言った。

地味な服を着た男が彼の方を向いた。「私は自分のことを『とんでもない馬鹿者』と名乗っただけです。何か異論はありますか？」

「ああ！――何も。何も」とフープドライバー氏は言った。「あなたは私に話しかけたのかと思ったが、あなたの言葉は聞こえなかった。」

「思索的な気質と精力的な気質を併せ持つというのは、地獄です。本当に地獄ですよ。思索的な気質と冷静な気質なら、それはそれで結構です。しかし、精力と哲学となると…！」

フープドライバー氏はできる限り知的な表情をしていたが、何も言わなかった。

「急ぐ必要はありません、旦那様。全く急ぐ必要はありません。軽い運動と景色を眺め、植物観察をするために来たのです。ところが、あの忌々しい機械に乗ると、もう夢中で作業に没頭してしまい、左右を見ることもなく、花にも気づかず、景色も見ず、まるで焼きたてのチョップのように熱く、ジューシーで、真っ赤になってしまうのです。さあ、ここにいますよ、旦那様。ギルフォードから1時間弱で到着しました。 どうしたんですか、旦那様？」

フープドライバー氏は首を横に振った。

「だって、私はとんでもない馬鹿者なんです。筋肉のエネルギーが山ほどあるのに、そのうちのどれかがいつも漏れ出しているんです。この道は鳥や木々、道端の花々など、実に興味深い景色が広がっていて、それらを眺めること以上に楽しいことはないでしょう。でも、できないんです。あの乗り物に乗せられたら、行かざるを得ない。何にでも乗せられたら、行かざるを得ない。でも、少しも行きたくないんです。なぜ人はロケットのように、せわしなく走り回らなければならないのでしょう？ なぜ？ 腹が立ちます。確かに、道を猛スピードで走りながら、そんなことをしている自分を大声で罵っているんですよ。私は本来、静かで、威厳があり、哲学的な人間なんです。なのに、ここでは酔っ払った鋳掛屋のように、見知らぬ人に怒り狂って罵詈雑言を浴びせているんです。」

「でも、今日はもう無駄な一日だ。せっかくの田舎道も台無しにして、今はロンドンの郊外にいる。午前中ずっとぶらぶらしてたのに！ああ！ありがたいことに、あなたは短気な性格ではなく、内なる嘲笑や、不快な魂と肉体の永遠の葛藤に駆り立てられて狂気に陥るような方ではない。私は犬猿の仲みたいな生活を送っているんだ――でも、話しても無駄だ――結局は全部同じことなんだ！」

彼は言い​​ようのない自己嫌悪に頭を振り、レモンスカッシュを口に放り込み、代金を支払うと、それ以上何も言わずにドアに向かって歩き出した。フープドライバー氏はまだ何を言うべきか迷っているうちに、相手は姿を消した。砂利を蹴る足音が聞こえ、フープドライバー氏が戸口に着いた時には、地味な服を着た男はロンドン方面へ20ヤードほど進んでいた。彼はすでに速度を上げていた。抑えきれない怒りを抱えながらペダルを漕ぎ、頭を下げていた。次の瞬間、彼は鉄道高架下をあっという間に通り過ぎ、フープドライバー氏は二度と彼の姿を見ることはなかった。

VII.
この嵐のような出来事の後、フープドライバー氏は自分の行いを清算し、膝の筋肉が少し休まったところで再び鞍に跨り、起伏はあるものの素晴らしい道をリプリー方面へと進みました。彼は自分のバイクの操縦能力がすでに著しく向上していることに満足していました。彼は進みながら小さな練習を自分に課し、成功したり失敗したりしながらそれを実行しました。例えば、1フィートほど離れた2つの石の間を操縦するという練習がありました。前輪に関してはそれほど難しいことではありません。しかし、後輪は人間の目が届かないため、障害物を勢いよく飛び越えてしまい、背骨から頭蓋骨まで激しい衝撃が伝わり、緩く留めた帽子が目の上に引っかかってしまい、大混乱を招くことがあります。また、ハンドルから手を離すという練習もありました。それ自体は簡単なことですが、その結果は複雑です。これはフープドライバー氏が特にやりたかったことであり、理由はいくつか異なっていたが、現状ではただぎこちないバランス感覚と、斬新で不格好な降馬方法につながるだけだった。

人間の鼻は、良く言えば不要な突起物である。鼻を装飾品とみなし、鼻の役に立たない顔を哀れんだり嘲笑したりする人もいるが、鼻に対する私たちの評価は、その絶対的な美しさという感覚よりも、普遍的に流行しているファッションの悪影響によって左右されているのではないかと疑わしい。自転車の学生の場合、男女を問わず若者にとって、鼻の不便さは絶え間ない煩わしさによってさらに悪化する。常に注意を払わなければならないのだ。片手で自転車を漕ぎ、もう一方の手でポケットのハンカチを探し、確保し、使えるようになるまでは、サイクリングは必然的に下り坂の連続となる。作者の野望は、無頓着なリアリズムとはかけ離れているが、フープドライバー氏の鼻は明白で目立つ事実であり、私たちはそれに向き合わなければならない。そして、この不便さに加えて、ハエもいる。自転車乗りが片手でハンドルを操作できるようになるまでは、彼の顔はベルゼブブに支配されることになる。物思いにふけるハエがその上を歩き回り、最も敏感な表面をぼんやりと弄んでいる。ハエを追い払う唯一の方法は、頭を力強く振り、顔を激しくひねることだ。これは時間がかかる上に効果がないことが多いだけでなく、歩行者にとっては非常に恐ろしい方法である。また、初心者は汗で片目を閉じたまましばらく乗っていることがあり、気分とはかけ離れたふざけた雰囲気を醸し出し、生意気な人を威圧するのに不向きである。しかし、フープドライバー氏の実験の動機は今なら理解できるだろう。彼はすぐに、機械をひっくり返すことなく、右手で自分の顔を鋭く激しく叩くのに十分な器用さを身につけた。しかし、鞍に座っている間、彼のポケットのハンカチはカリフォルニアにあっても何の役にも立たなかっただろう。

しかし、フープドライバー氏が少し居心地が悪かったからといって、少しでも不幸だったとは決して思わないでください。彼の意識の奥底には、この時間にはブリッグスがショーウィンドウの飾り付けを半分ほど終え、見習いのゴスリングがカウンターに椅子を倒して耳を真っ赤にしてハッカバックを巻こうとしているだろうという感覚がありました。ハッカバックを巻いたことがある人だけが、ハッカバックを巻くのがどれほど嫌なことかを知っているのです。そして店は埃っぽく、おそらく知事がうろうろしてイライラしているだろうという感覚がありました。ところがここは静かで緑に覆われていて、誰にも見られることなく、気が向いたままにいじくり回すことができました。「セイン」という叫び声も、残り物を折りたたむ音も、「フープドライバー、前へ！」と叫ぶ声もありませんでした。そして一度、彼は目の前の道を横切って走ってきた、小さくて低い赤い獣、黄色い尻尾の素晴らしいものに轢きそうになりました。それは彼がコックニーで生きてきて初めて見たイタチだった。目の前には何マイルも、何十マイルも、松林や樫の森、紫色のヒースの茂る荒野や草の生い茂る丘、緑豊かな牧草地が広がり、そこでは輝く川がのんびりと流れ、四角い塔のある石造りの教会のある村々、広々としていて安くて温かい宿屋、清潔で白い田舎町、ゆったりと馬を走らせることができる長い下り坂（多少の揺れは気にしない）、そしてそのすべてのはるか遠くには海があった。

こうした喜びの夜明けに、ハエが数匹いるくらいどうってことないだろう。もしかしたら、灰色の服を着た若い女性の恥ずべき出来事に一瞬打ちのめされたのかもしれないし、その記憶が脳の片隅に小さな巣を作り、後になって自分が愚か者に見えたと示唆することで彼を苦しめているのかもしれない。だが、今のところ、その悩みは完全に棚上げされている。地味な服を着た男――明らかに気取った男――は、彼を対等な存在として話しかけてきたし、彼の茶色のスーツの膝とチェック柄の靴下が常に彼の目の前にあった。（いや、むしろ、頭を少し横に傾ければ靴下が見えた。）そして、この楽しくも危険な機械に対する自分の支配力が、少しずつ、どんどん大きくなっていくのを感じるのだ！半マイルごとに膝が痛み始め、彼は馬から降りてしばらく道端に座った。

エッシャーとコブハムの間にある、小川に橋がかかっている魅力的な小さな場所で、フープドライバー氏は茶色の服を着たもう一人のサイクリストに出会った。この出会いはほんの短いものだったが、ここでこの事実を記しておくのは良いことだ。なぜなら、その後フープドライバー氏は茶色の服を着たもう一人の男を何度も見かけることになるからだ。茶色の服を着たもう一人のサイクリストは、まばゆいばかりの真新しい自転車に乗っており、パンクした空気入りタイヤが膝の上に転がっていた。彼は30歳以上の男で、白っぽい顔、鷲鼻、細くて亜麻色の口ひげ、そして非常に明るい髪をしており、目の前の仕事に顔をしかめていた。フープドライバー氏は彼を見て気を取り直し、生まれながらの自転車乗りのような風貌で通り過ぎた。「素晴らしい朝だ」とフープドライバー氏は言った。「路面も素晴らしい。」

「朝も、お前も、地面も、永遠に呪われよ！」フープドライバーが後退していくと、茶色の服を着たもう一人の男が言った。フープドライバーはそのつぶやきを聞いたが、言葉は聞き取れなかった。そして、すべてのサイクリストを結びつける幅広い共感をきちんと表明し、車輪の兄弟の一員としてふさわしい振る舞いをしたという、心地よい感覚を覚えた。茶色の服を着たもう一人の男は、フープドライバーが遠ざかっていく様子を見ていた。「脂ぎったプロレタリア人め」と、茶色の服を着たもう一人の男は、予言的な嫌悪感を抱きながら言った。「茶色のスーツを着て、まさにこの男の典型だ。まるで、俺を風刺画にするのが人生の唯一の目的だったかのようだ。運命のいたずらだな。ペダルを踏む足の裏を見てみろ！なぜ天はこんな男を作るんだ？」

そして、もう一人の茶色の服を着た男はタバコに火をつけ、元の仕事に戻った。

フープドライバー氏はコブハム方面へ向かう丘を登り、茶色の服を着たもう一人の男の視界から完全に外れたと確信した地点まで進むと、馬から降りて自転車を押した。そして村が近づいてきたことと、当然の誇りが彼を再び馬に乗せた。

VIII.
コブハムを過ぎると、楽しい出来事が起こった。楽しいというのは、その始まりは楽しいのだが、後から考えると少し曖昧だ。コブハムとリプリーのちょうど中間あたりだったかもしれない。フープドライバー氏は小さな丘を下りた。そこは道路から柵がなく、両側に美しい苔むした木々とシダが生えていた。見上げると、目の前にはヒースに覆われ松の木が点在する開けた土地があり、黄色い道が横切っていた。そして、おそらく半マイルほど先に、道端で白いものを振っている小さな灰色の人影が見えた。「まさか！」フープドライバー氏はハンドルを握りしめながら言った。

彼はペダルを再び踏み始め、遠くを見つめていたが、石につまずいてよろめき、体勢を立て直すと、すぐに前を見てより速く走り始めた。「そんなはずはない」とフープドライバーは言った。

彼はできる限りまっすぐ走り、ペダルを回し続けたが、足には再び痺れが戻ってきた。「そんなはずはない」と彼は繰り返したが、その確信は刻一刻と強まっていた。「ああ、神様！今でもわからない」とフープドライバー氏は言い（足をぐるぐる回しながら）、そして「足を吹き飛ばしてくれ！」

しかし彼は諦めずに進み続け、息を切らしながら、ハエ取り紙のようにハエを引き寄せながら、どんどん近づいていった。谷間に身を隠していた。やがて道は上り坂になり、ペダルの抵抗が増した。丘の頂上に着くと、彼は彼女が100ヤードも離れていないところに立っているのを見つけた。「彼女だ！」と彼は言った。「間違いなく彼女だ。あのスーツのせいだ」――それはフープドライバー氏が思っていた以上に真実だった。しかし彼女はハンカチを振ることもなく、彼の方を見ようともしなかった。彼女はゆっくりと自転車を彼の方へ走らせ、ウェイブリッジ方面の美しい木々の茂る丘を眺めていた。彼があれほど注目を集めていたにもかかわらず、彼女は彼の存在に気づいていなかったのかもしれない。

一瞬、フープドライバー氏は恐ろしい疑念に苛まれた。あのハンカチは夢だったのだろうか？ しかも、顔は真っ赤で溶けそうなくらい熱く、そのように感じていた。これは彼女の色目遣いに違いない――ハンカチは紛れもない事実だ。彼女のところまで馬を走らせて降りるべきか、それとも降りて彼女のところまで馬を走らせるべきか？ 彼女が見ないでくれてよかった。帽子を上げたら間違いなく転覆してしまうだろうから。おそらくそれが彼女の配慮だったのだろう。彼がためらっている間に、彼は彼女のところまで来ていた。彼女は彼の息遣いを聞いたに違いない。彼はブレーキを握りしめた。しっかり！ 右足が空中で揺れ、彼は重くよろめきながらも、まっすぐに着地した。彼女は驚きの表情で彼に目を向けた。

フープドライバー氏は、にこやかに微笑み、ミシンを掲げ、帽子を上げ、優雅にお辞儀をしようと努めた。実際、彼はそうできたと感じていた。彼は自己意識の細かな点には全く無頓着な男で、額に垂れ下がり、ちょうど目を潤している濡れた髪の毛や、乱れた髪型には全く気づいていなかった。疑問符を浮かべた沈黙が流れた。

「何かご用でしょうか？」とフープドライバー氏は含みを持たせて切り出した。「つまり」（解放されたことを思い出し、突然最も貴族的な口調で）「何かお手伝いできることはありますか？」

灰色の服を着た若い女性は下唇を噛みしめ、とても可愛らしく「結構です、ありがとう」と言った。彼女は彼から視線をそらし、まるで先に進もうとするかのように振る舞った。

「ああ！」フープドライバー氏は驚き、再び落胆した。全く予想外のことだった。彼は状況を理解しようとした。彼女は媚びを売っているのか？それとも自分が――？

「ちょっと待ってください」と彼が言うと、彼女は再び機械を動かそうとした。

「はい？」彼女はそう言って、少し立ち止まってじっと見つめ、頬の色がさらに濃くなった。

「もしあなたが――ええと、白いものを振っていたと想像していなかったら、私は降りなかったでしょう」彼は言葉を詰まらせた。

彼女は疑わしげに彼を見た。彼はそれを見ていたのだ！彼女は、彼が過ちにつけ込む救いようのない粗暴な男ではなく、幸せを求めて善意で行動している純粋な魂の持ち主だと確信した。「ハンカチを振ったのよ」と彼女は言った。「本当にごめんなさい。友人、紳士を待っているの」彼女は一瞬顔を赤らめたようだった。「自転車に乗っていて、茶色の服を着ているの。遠くからね…」

「ああ、まったくだ！」フープドライバー氏は、苦い失望を男らしく耐え忍びながら言った。「確かに。」

「本当に申し訳ありません。馬から降りていただくなど、ご迷惑をおかけして申し訳ありません。」

「問題ありません。もちろんです」とフープドライバー氏は機械的に言い、まるでカウンターに頭を下げたかのように鞍に身をかがめた。どういうわけか、彼はその向こうで空気入りタイヤがパンクした男がいることを彼女に伝える気になれなかった。彼は道路を振り返り、何か他に言うことを考えようとした。しかし、会話の溝は急速に、そして絶望的に広がった。「これ以上は何もありません」とフープドライバー氏は必死に言い始め、決まり文句を口にした。

「結構です、ありがとうございます」と彼女はきっぱりと言った。そしてすぐに「ここはリプリー通り ですか？」と尋ねた。

「もちろんです」とフープドライバー氏は言った。「リプリーはここから約2マイルのところにあります。マイルストーンによると。」

「ありがとうございます」と彼女は温かく言った。「本当にありがとうございます。間違いではないと確信していました。そして、本当に申し訳ありませんでした――」

「どういたしまして」とフープドライバー氏は言った。「どういたしまして」。彼はためらい、ハンドルを握って乗り込んだ。「申し訳ないのは私の方です」と彼は言った。言うべきだろうか？無礼だろうか？いずれにせよ！「他の紳士の方ではないですからね」。

彼は、微笑んでいる最中にニヤニヤ笑いだと分かっていながらも、静かに含みのある笑みを浮かべようとした。彼女がそれを快く思っていない、自分を軽蔑していると感じ、彼女の表情に恥ずかしさでいっぱいになり、彼女に背を向け、ぎこちなく馬に乗り始めた。ひどくふらつきながら乗り、ひどく下手な乗り方でペダルを漕ぎ出した。彼自身も痛いほど自覚していた。それでも、馬に乗れたことに感謝！振り返るのが危険すぎて彼女の姿は見えなかったが、彼女が憤慨し、容赦ない様子なのは想像できた。彼は自分がとんでもない馬鹿だと感じた。若い女性に何を言うかには細心の注意を払わなければならないのに、彼はまるで彼女をただの軽薄な少女のように扱ってしまったのだ。許されないことだ。彼はいつも 馬鹿だった。彼女の態度からして、彼女は彼を紳士だとは思っていないことが分かった。一瞥しただけで、彼女は彼の存在そのものを透かして見ているようだった。あんな風に少女に話しかけるなんて、なんて愚かなことだろう！彼女は教養があったから、すぐに彼の本性を見抜くことができたはずだ。

彼女の話し方もとても素敵だった！ きれいで明瞭な言葉遣い！ 彼女のおかげで、自分のアクセントがいかに下品か、彼に痛感させられた。そして、最後のあの馬鹿げた発言。何だったっけ？ 「他の紳士とは違うのよ！」 意味がない。それに「紳士！」 彼女は彼のことをどう 思っているんだろう？

しかし実際には、灰色の服を着た若い女性は、フープドライバーが角を曲がって姿を消す前に、彼のことをすっかり忘れていた。彼女は彼を悪く思っていなかった。彼が彼女に抱く明らかな畏敬と賞賛は、彼女に少しも不快感を与えなかった。しかし、今の彼女にはもっと重要なこと、彼女の残りの人生すべてに影響を与えるようなことを考える必要があった。彼女はゆっくりと自転車を押してロンドン方面へ歩き続けた。やがて彼女は立ち止まった。「あら！どうして彼は来ないの？」と彼女は言い、不機嫌そうに足を踏み鳴らした。すると、まるで答えるかのように、木々の間から丘を下って、茶色の服を着たもう一人の男が現れた。彼は自転車から降りて、車輪を回していた。

IX．
フープドライバー氏がいかにして幽霊に取り憑かれたか
フープドライバー氏はリプリー通りをふんぞり返って走っていたが、灰色の若い女性とはもう二度と会わないだろうという根拠のない安心感に浸っていた。しかし、隠しきれない機械の刃、つまり運命の機械仕掛け、いわばデウス・エクス・マキナが彼に味方しなかった。この魅力的な若い女性から引き離された自転車は、ますます重くなり、ますます不安定になっていった。リプリーで立ち止まるか、人生の絶頂期に死ぬかの選択を迫られているようだった。彼は店の外に自転車を立てかけてユニコーンに入り、冷や肉料理ができるまでレッドヘリングのタバコを吸いながら涼んでいると、窓から灰色の若い女性と茶色の服を着たもう一人の男がリプリーに入っていくのが見えた。

彼らは、彼を匿っている家を見て不安に駆られたが、戸口に酔っぱらって頼りない姿勢で立てかけられ、ガタガタと音を立てる泥除けを揺らし、暗くなったランタンのような目で彼らを睨みつけている彼の自転車の姿を見て、フープドライバー氏にはそう思えたのだが、彼らはゴールデン・ドラゴンの広々とした空間へと逃げていった。若い女性はゆっくりと自転車を漕いでいたが、茶色の服を着たもう一人の男はひどくパンクしていて、自転車を押して歩いていた。フープドライバー氏は、彼の亜麻色の口ひげ、鷲鼻、やや猫背気味の肩を見て、突然、強烈な嫌悪感を覚えた。

ユニコーン亭の女中は生まれつき感じの良い娘だが、絶え間なくやってくる自転車乗りにうんざりしている。フープドライバーは、彼女と洗練された口調で天気のこと、ロンドンからの距離のこと、リプリー街道の素晴らしさなどを話しながらも、灰色の服を着た若い女性の比類なき新鮮さと輝きに思いを馳せていた。食事をしながら、彼は何度も窓の方に顔を向け、その女性の気配を探したが、黄金の竜の顔には、飲み込んだ美味しい一口を味わう様子は全くなかった。この気晴らしの副産物として、フープドライバー氏は一分間、口いっぱいにマスタードを頬張って大変不便を味わった。会計を済ませると、肉とマスタードで勇気を奮い立たせた彼は、足を大きく開いて両手をポケットに深く突っ込み、堂々と道路の向こう側を見つめようと、ドアに向かった。しかしちょうどその時、茶色の服を着たもう一人の男がゴールデン・ドラゴンの庭の入り口に現れた。ゴールデン・ドラゴンは、馬車時代から続く趣のある宿屋の一つだ。男はパンクした自転車を押していた。修理屋のフランボーのところへ持っていくところだった。男は顔を上げてフープドライバーの姿を見ると、しばらくじっと見つめた後、険しい表情になった。

しかしフープドライバーは、茶色の服を着たもう一人の男がフランボーの店に姿を消すまで、頑として戸口に留まっていた。それから彼はゴールデン・ドラゴンをちらりと見て、無関心を装うように口をすぼめ、乗り込むのに十分なスペースが確保できるまで、自分のバイクを道路へと押し出した。

さて、その時、フープドライバーは、グレーの服を着た若い女性をもう二度と見たくないと思っていた。茶色の服を着たもう一人の男は彼女の兄だろうと彼は推測したが、その男は青白い肌で、彼女の豊かな肌の色とは根本的に異なっていた。それに、彼は自分がどうしようもない馬鹿者になったと感じていた。しかし、午後は彼にとって不利で、耐え難いほど暑く、特に頭のてっぺんは暑く、冷たい食事を消化する気力も足から失われていたため、ギルフォードまでの道のりは、全体的に非常に断続的なものとなった。彼は時々歩き、時々道端でくつろぎ、ブリッグスや節約の気持ちにもかかわらず、どのパブでもレモネードと少量のビターを頼んだ。 （車輪に乗る者なら誰でも経験することだが、飲むと喉が渇き、喉が渇くと飲むというより、さらにその傾向が強くなり、ついには屈服した者は自ら地獄と化し、その地獄では火は消えず、喉の渇きは癒されない。） 1ペニー分の酸っぱい青リンゴが、彼を押し流そうとする流れを変えるまで。 きらめく車輪と静かに回転するチェーンを伴った自転車、あるいは自転車の集団が何度も通り過ぎ、そのたびにフープドライバー氏は自尊心を保つために自転車から降り、サドルに何か問題があるふりをした。 降りるたびに、彼の不安は小さくなっていった。

彼は午後4時近くになってようやくギルフォードに到着し、ひどく疲れていたので、イエローハンマー・コーヒー・タバーンで一泊することにした。そして、少し涼んで、紅茶とパンとバターとジャムで一息ついた後――紅茶はソーサーから音を立てて飲んだ――彼は午後の残りの時間をぶらぶらと過ごすことにした。ギルフォードは実に魅力的な古い町で、ガイドブックで知ったのだが、マスター・タッパーの偉大な歴史小説『スティーブン・ラングトン』の舞台として有名で、ゼラニウムと、それらを植えた紳士たちを記念する真鍮のプレートで飾られた素敵な城があり、ギルドホールはチューダー様式の建物でとても見ていて気持ちが良く、午後には店が賑わい、行き交う人々で歩道は明るく活気に満ちている。窓から中を覗き込み、呉服屋の店員たちが忙しく接客している様子を見るのは楽しいものだった。ハイストリートは地平線に向かって70度の角度で下っている（勾配感覚が異常に鋭いフープドライバー氏にはそう見えた）ので、窓ガラスを這うハエのように自転車に乗った男が下ってくるのを見て、心臓が飛び出しそうになった。その男はブレーキさえつけていなかった。彼は夕方早くに城を訪れ、2ペンスを払って天守閣に登った。

頂上の檻から、彼は町の密集した赤い屋根と教会の塔を見下ろし、それから南側へ降りて腰を下ろし、レッドヘリングのタバコに火をつけた。そして、イバラとシダに覆われた古い廃墟の向こう、ウィールド地方を越えて幾重にも連なる青い丘陵地帯、そしてハインドヘッドとバッツァーの穏やかな高地を、南の方角にじっと見つめた。彼の淡い灰色の瞳は、満足感と喜びに満ちた期待に輝いていた。明日、彼はあの広い谷を馬で駆け抜けるのだ。

彼が自分の後から城塞に登ってきたことに気づかなかったのは、背後から「さあ、ミス・ボーモント、これが眺めですよ」という柔らかな声が聞こえてきた時だった。その声のアクセントから、名前には冗談めかした意味が込められていることがうかがえた。

「ここは懐かしい町だよ、ジョージ兄さん」と、聞き覚えのある声が答えた。フープドライバー氏は振り返ると、茶色の服を着た男と灰色の服を着た若い女性が、背を向けて立っていた。彼女は微笑みながら横顔をフープドライバー氏に向けた。「でも、兄弟は姉妹をこう呼んだりしないものよ――」

彼女が肩越しに振り返ると、フープドライバーの姿が見えた。「ちくしょう！」と、茶色の服を着たもう一人の男が、彼女の視線を追って驚きながら、はっきりと聞こえる声で言った。

フープドライバー氏は、いかにも無関心そうな様子でウィールド地方の話を再開した。「美しい古い町ですね」と、茶色の服を着たもう一人の男が、はっきりとわかるほどの沈黙の後、言った。

「そうでしょう？」と灰色の服を着た若い女性は言った。

再び沈黙が訪れた。

「どこにも一人になれないな」と、茶色の服を着たもう一人の男は周囲を見回しながら言った。

するとフープドライバー氏は自分が邪魔になっていることをはっきりと悟り、退却することにした。もちろん、階段の一番上でつまずいてみすぼらしく姿を消すとは、まさに彼の不運だった。彼 を見たのはこれで３回目、彼女を見たのは４回目だった。そしてもちろん、彼は頭が大きすぎて彼女に帽子を脱いで挨拶することなどできなかった！彼は城塞の麓でそのことを考えた。どうやら彼らも彼と同じように南海岸を目指していたらしい。翌日は早起きして急いで彼女――つまり彼ら――を避けることにしよう。フープドライバー氏は、ミス・ボーモントとその兄が全く同じことをするとは思いもよらなかったし、少なくともその晩は、兄が妹を「ミス・ボーモント」と呼ぶという奇妙なことに思い至らなかった。彼は自分のこうした出会いの分析にあまりにも気を取られていた。記憶をいくら修正しても、自分がどんな人物として描かれていたのか、完全に納得することは難しかった。

またしても全くの偶然で、彼はこの二人に出くわした。時刻は7時頃だった。彼は麻布店の前で立ち止まり、ショーウィンドウの商品越しに苦悶する店員たちをじっと見つめた。彼は一日中そうして過ごせたら幸せだっただろう。彼は、純粋にプロ意識を持って、店員たちがカウンターの上の真鍮のラインをどのように飾っているかを見ようとしているのだと自分に言い聞かせたが、心の奥底ではもっとよく分かっていた。客は二の次で、おそらく1分ほど経ってから、彼らの中に――灰色の服を着た若い女性がいることに気づいた。彼はすぐに窓から顔を背け、歩道の端に立っている茶色の服を着たもう一人の男が、とても不思議そうな表情で彼を見つめているのを見た。

フープドライバー氏は、自分がこの人たちを悩ませる迷惑者と見なされるべきなのか、それとも彼らが自分を悩ませる迷惑者と見なされるべきなのか、という奇妙な問題に頭を悩ませた。彼はついに絶望して解決策を諦め、次に会ったときにどうすべきか、夫婦に睨みつけるべきか、それとも謝罪と宥めの態度をとるべきか、全く決めかねていた。

X.
フープドライバー氏の心の想像
フープドライバー氏は（この物語の時代）詩人だったが、詩を一行も書いたことはなかった。あるいは、ロマン主義者という方が彼をより適切に表現するかもしれない。人生の雑務をこなす人々の多く（確かに大勢いるだろう）と同じように、彼の現実​​の生活は全く面白みがなく、もし彼がギッシング氏の小説に出てくるような人々のように現実的に人生と向き合っていたら、おそらく一年もしないうちに酒に溺れて自殺していただろう。しかし、彼はまさにそうしないという生来の知恵を持っていた。それどころか、彼は常に想像力豊かなレッテル、希望、そしてポーズで自分の人生を飾り立て、意図的でありながらも非常に効果的な自己欺瞞を行っていた。彼の経験は、ロマンチックな物語を構築するための単なる材料に過ぎなかった。もし何らかの力がフープドライバー氏に、バーンズが言及した「他人が私たちを見るように私たちを見る」という「才能」を与えていたとしても、彼は恐らく機会があればすぐにそれを他の誰かに譲っていただろう。理解していただきたいのですが、彼の人生は連続したロマンスではなく、主人公の一般的な類似性によってのみ結びついた一連の短編小説でした。主人公はたいてい茶色の髪の若い男で、青い目と立派な口ひげを持ち、力強いというよりは優雅で、賢いというよりは鋭敏で決断力のある人物でした（科学書にあるように、2ページ参照）。この人物は例外なく鉄の意志を持っていました。物語は際限なく変化しました。タバコを吸うと、フープドライバーの主人公は完全に世俗的で、さりげなく放蕩な人物に変わり、目にはユーモラスな輝きがあり、背景には勇敢な罪が潜んでいます。早めに閉まる夜にアールズコートの素晴らしい庭園を散策するフープドライバー氏をご覧になってください。彼の意味深な視線！ （意味を明かす勇気はない。）復興運動の説教者の雄弁さのような影響力があれば、物語は全く異なる方向へと転換し、彼を白酸っぱい英雄、汚れのないまま勇敢で、泥沼の中を歩む、いまだ純粋な男にすることができるだろう。ボタンホールと眼鏡を完璧に整えた、上品な手袋をはめたフロックコートの紳士が、客の後ろに堂々と付き添って現れると、クロムウェルに似た本質的に簡素な、堅実な質素さ、正義をもって世の中を歩む強く寡黙な男の幻影が再び現れた。この日は、きちんとした服装で、平凡な乗り物に乗っている、のんびりとした上品な人物が目立っていた。謎めいた人物――全く派手ではないが、偶然にも平凡以上の何かを露わにし、たとえ「あの忌々しいドゥーク」であっても、南海岸を巡る旅で正体を隠しているのかもしれない。

フープドライバー氏が生涯にわたるこれらの物語を誰かに語ったなどとは決して思わないでください。彼は、これらの物語が誰かに知られるなど夢にも思っていませんでした。もし手間がかからなければ、この部分を最初から書き直して、フープドライバー氏が詩人でありロマンチストであったという記述を削除し、代わりに彼が劇作家であり、自らの戯曲を演じていたと書きたいところです。彼は唯一の演者であるだけでなく、観客全員でもあり、その娯楽は彼をほぼ絶えず幸せにしていました。しかし、その劇作家という比喩でさえ、この事件の事実のすべてを言い表しているとは言えません。結局のところ、彼の夢の多くは、おそらくほとんど、つまり、孤独な散歩や路面電車に乗る夢など、全く演じられることはありませんでした。商売が暇で、機械の折り畳みや巻き取りに筋肉を奪われている間に、カウンターの裏で見た夢です。それらのほとんどは、ちょっとした劇的な場面や重要な対話だった。例えば、フープドライバー氏が仕立ての良い休暇用のスーツと洒落た手袋を身に着けて故郷の村に帰ってくる場面、ライバル同士の隣人たちの聞こえない独り言、老婦人の喜び、知的な会話――「アントロバスから一気に10ポンド値上がりしたんですよ、奥様。どう思いますか？」あるいは、数日前にサテンの服を着せた少女への、上品で機知に富んだ優しい愛の最初のささやき、あるいは、無慈悲な侮辱や貪欲な犬から困っている一般的な美しさを勇敢に救い出す場面などだ。

多くの人がそうしているのに、あなたはそれに気づかない。路上でマッチを売っているみすぼらしい若者を見て、彼と広大な荒涼とした世界、彼と完全な屈辱の間には、数枚のぼろぼろの布切れと弱々しい筋肉しかないと思う。しかし、あなたには見えないところで、天から授かった無数の愚かさが彼を包み込んでいる。もしかしたら、あなたを包み込んでいるのと同じように。多くの人は自分の横顔や後頭部を見たことがなく、あなたの心の奥底には鏡が発明されていない。それらは彼をあまりにも厚く包み込んでいるので、運命の棘はほとんど彼に届かず、せいぜい心地よい刺激にしかならない。そして実際、生き続ける私たち全員も同じなのだ。自己欺瞞は人生の麻酔薬であり、その間、神は私たちの存在を形作っている。

しかし、この一般的な解剖からフープドライバー氏の想像に戻りましょう。私たちの視点がいかに外面的なものであったか、お分かりいただけたでしょうか。フープドライバー氏の心の魔法の鏡に映った内なるドラマ、つまり物事がどのように見えたのかを、ほんのわずかに垣間見たに過ぎません。ギルフォードへの道中、そして彼を悩ませるサイクリスト仲間との出会いの間、ドラマは主に私たちが言及した静かな紳士像を描き出していましたが、ギルフォードでは、より多様な刺激を受けて、彼はより多様に姿を現しました。例えば、不動産屋の窓は、彼に魅力的な小喜劇を思い起こさせました。彼は中に入って、30ポンドの家について尋ね、おそらく鍵を手に入れて中を覗き込むでしょう。この行為は事務員の好奇心を大いに刺激します。彼はこの行動の理由を心の中で探り、自分がプライバシーを必要とする爆破犯であることを発見しました。その説に基づいて彼は鍵を手に入れ、家の中を念入りに調べ、自分の特別なニーズに合うかもしれないが、他にも相談すべき人がいると暗い口調で言った。しかし、事務員はその言葉の意味を理解できず、若くして結婚し、自分よりも強い意志を持った女性と結婚してしまった彼を哀れむばかりだった。

この一連の出来事が、何やら神秘的なきっかけでノートと鉛筆を買うことになり、それが画家がメモを取るという発想の始まりとなった。それはフープドライバー氏がまだ若い頃、気の合う仲間と遊んでいたちょっとした遊びで、ヘイスティングスを訪れる多くの上品な観光客を大いに困らせていた。フープドライバー氏は若い頃、母親が誇らしげに自慢していたように「ちょっとした絵描き」だったが、真面目だが普段は頭の悪い教師がその才能の芽を見抜き、一連の美術の授業でそれを摘み取ってしまった。しかし、主人公はギルフォードの古い街角を実に楽しそうに歩き回っており、ある時、ケント伯爵の出窓から外を眺めていた茶色の服を着た男が、門のそばの隅にノートを手に立ち、伯爵の堂々とした顔立ちをせっせとスケッチしているフープドライバー氏を見かけた。その光景を見た茶色の服を着たもう一人の男は、彼から身を隠すように窓の中央から後ずさりし、少し身をかがめて、レースのカーテンの隙間から彼をじっと見つめた。

XI.
省略事項
さて、ギルフォードでのフープドライバー氏の休暇初日のその他の行動については、ここでは詳しく述べる必要はないだろう。夕暮れ時、旧市街をぶらぶら歩き、ホッグズバックまで登って、下の小さな街灯と上の小さな星が次々と現れるのを眺めたこと。黄色い灯りに照らされた通りをイエローハンマー・コーヒー・タバーンに戻り、男の中の男として、堂々と客席で夕食をとったこと。飛行機と電気の可能性についての会話に加わり、飛行機は「必ず実現する」、電気は「素晴らしい、素晴らしい」と証言したこと。ビリヤードを見に行き、予言者のような口調で何度も「彼らを放っておけ」と言ったこと。あくびをしたこと。サイクリングマップを取り出して熱心に調べたこと――これらはここでは触れる必要はない。彼が書斎に入り、ロンドンからギルフォードまでの道を真っ赤なインクで細く鮮やかな線で印をつけたことについては、ここでは詳しく述べません。彼の小さな自転車用手帳には日記が付いており、その日記にはこれらの出来事が記されています。それは今日まで残っており、この本が紛れもない真実の記録であり、暇つぶしのために書かれた作り話ではないことを証明するために、ここにその内容を転載する以外に方法はないでしょう。

ついに彼はあくびをしすぎて、実にしぶしぶこの素晴らしく輝かしい一日を終えようとした。（ああ！すべての日はいつか終わるのだ！）彼は親切な侍女からホールでろうそくを受け取り、上階へと向かった。家族向けに小説を書く控えめな小説家には、そこまで行く勇気はない。しかし、彼が幸せそうに眠そうにベッドサイドにひざまずき、20年近く前に母親から暗記したように「天を測量する我らの父よ」と言ったことはお伝えできる。そしてまもなく彼の呼吸が深く規則的になったとき、私たちは彼の寝室に忍び込み、夢を見ている彼を捉えることができる。彼は左側を下にして横たわり、腕を枕の下に入れている。暗く、彼は隠れている。しかし、もしあなたが暗闇の中で眠る彼の顔を見ることができたなら、大切にしていた薄くまばらな口ひげや、その日に彼が使った下品な言葉の記憶にもかかわらず、目の前の男は結局のところ、眠っている小さな子供に過ぎないのだと、あなたは感じ取ったでしょう。

XII.
フープドライバー氏の夢
ブラインドが下ろされ、あたりは真っ暗だったにもかかわらず、あなたは今、ギルフォードのイエローハンマー・コーヒー・タバーンの最上階にある質素な小さな寝室で、フープドライバー氏が安らかに眠っている姿を目にした。それは真夜中前のことだった。夜が更けるにつれ、彼は夢にうなされるようになった。

サイクリング初日の後、必ず一つの夢を見る。動きの記憶が脚の筋肉に残り、脚はぐるぐると回り続ける。夢の国を、変化し成長する素晴らしい夢の自転車に乗って駆け抜ける。尖塔や階段を下り、断崖絶壁を越える。人が住む町の上空で恐ろしい緊張感に包まれ、手が見つけられないブレーキを必死に探し、真っ逆さまに落ちないようにする。激流に飛び込み、巨大な障害物になすすべもなく突進する。やがてフープドライバー氏は、存在の闇から抜け出し、エゼキエルの車輪を漕いでサリーのウィールドを横切り、丘を揺らし、行く手にある村々を粉砕しながら走っていることに気づく。茶色の服を着たもう一人の男は、彼に悪態をつき、罵り、彼の旅を止めろと叫んでいた。パトニーのヒース管理人もいて、地味な服を着た男が彼に激怒していた。彼はひどく愚か者だと感じた。何だったっけ？ジャギンズ、ああ！ジャガーノートだ。村々は柔らかい、潰れるような音を立てて次々と消えていった。彼は灰色の若い女性の姿は見えなかったが、彼女が自分の背中を見ていることは分かっていた。彼は振り返る勇気がなかった。ブレーキは一体どこに行ったんだ？外れてしまったに違いない。そして鐘は？目の前にはギルフォードがあった。彼は叫んで町の人々に道を譲るように警告しようとしたが、声も出なかった。近づいてくる、近づいてくる！恐ろしい！そして次の瞬間、家々は木の実のように割れ、住民の血があちこちに飛び散った。通りは走る人々で真っ黒だった。車輪の真下に灰色の若い女性が見えた。フープドライバー氏は恐怖を感じ、自分がどれほど高いところにいるかを忘れて横に身を投げ出して降りようとしたが、すぐに落下し始めた。落下、落下。

彼は目を覚まし、寝返りを打ち、窓に映る新月を見て、少し考え込んだ後、再び眠りについた。

この二つ目の夢は、どういうわけか一つ目の夢へと戻り、茶色の服を着たもう一人の男が、脅迫しながら大声で彼に向かってきた。近づくにつれて男の顔はますます醜くなり、その表情は耐え難いほど邪悪だった。男は近づいてきてフープドライバー氏の目をじっと見つめ、それから信じられないほど遠くまで後退した。彼の顔は光り輝いているように見えた。「ミス・ボーモント」「」と彼は言い、疑念のしぶきを上げた。誰かが店内で花火、主にキャサリンホイールを打​​ち上げ始めたが、フープドライバー氏はそれが規則違反だと知っていた。というのも、彼らがいる場所は広大な店のようで、フープドライバー氏は茶色の服を着たもう一人の男が店員であることに気づいた。彼は中国提灯のように内側から光っている点で、他の店員とは違っていた。そして、フープドライバー氏が接客する客は、灰色の服を着た若い女性だった。今まで気づかなかったのは不思議だった。彼女はいつものように灰色の服を着ていた――合理的な――そして、自転車をカウンターに立てかけていた。彼女は、彼を止めたことを謝ったときと同じように、彼に率直に微笑んだ。そして、彼の方に身を乗り出す彼女の姿は、彼が今まで気づかなかったしなやかな優雅さに満ちていた。「何になさいますか？」とフープドライバー氏はすぐに言うと、彼女は「リプリー通り」と答えた。そこで彼はリプリーロードを取り出し、広げて彼女に見せた。彼女はそれで十分だと言って、彼を見つめながら微笑み続けた。彼はカウンターのヤードメジャーで8マイルを測り始めた。8マイルはドレスの長さ、つまり合理的なドレスの長さである。すると茶色の服を着たもう一人の男がやって来て口出しし、フープドライバー氏は卑劣な男で、測り方も遅すぎると言った。フープドライバー氏が測り方を速め始めると、茶色の服を着たもう一人の男は、灰色の服を着た若い女性はもう十分そこにいた、自分は彼女の兄だ、そうでなければ彼女は自分と一緒に旅行しないだろうと言い、突然彼女の腰に腕を回して連れ去った。フープドライバー氏はその瞬間にも、これは兄らしい行動とは到底言えないことに気づいた。もちろん違う！もう一人の男が彼女を親しげに掴んでいるのを見て、彼はひどく激怒した。彼はすぐにカウンターを飛び越えて追いかけた。二人は店の周りを走り、鉄の階段を駆け上がった。キープを出て、リプリー街道に出た。しばらくの間、彼らは正面玄関が2つと中庭のある道端のホテルに出入りを繰り返した。もう一人の男は灰色の若い女性を捕まえていたのであまり速く走れなかったが、フープドライバー氏は足の奇妙な動きに阻まれていた。足は伸びようとせず、まるで車輪のペダルを踏んでいるかのようにぐるぐる回り続け、彼は考えうる限りの小さな歩幅でしか進めなかった。この夢は危機に陥ることはなかった。追跡は果てしなく続くように思え、ヒースキーパー、店主、警官、キープの老人、地味な服を着た怒った男、ユニコーンの女給、飛行機に乗った男たち、戸口でビリヤードをしている人々、愚かな首のない人影、小包や傘やレインコートを抱えた間抜けな雄鶏や雌鶏、寝室のろうそくを持った人々、その他そのような下層階級の人々が次々と彼の視界に入ってきた。彼は電気ベルを鳴らし、角を曲がるたびに「素晴らしい、素晴らしい！」と言っていたが、それでも彼は迷惑そうだった…。

XIII．
フープドライバー氏がハズレミアへ行った経緯
フープドライバー氏の朝食が届くまでに少し時間がかかったため、結局彼がギルフォードを出発できたのは午前9時ちょうどだった。彼は少々戸惑いながらハイストリートから自転車を漕ぎ出した。彼の想像力を強く掻き立てたこの若い女性と、彼女の不親切で、もしかしたら脅威となるかもしれない兄が、自分より先に進んでいるのか、それとも今頃ギルフォードのどこかで朝食をとっているのか、見当がつかなかった。前者であれば、好きなように時間を潰せるだろう。後者であれば、急がなければならないし、もしかしたら脇道に身を隠さなければならないかもしれない。

彼は、ギルフォードを出る際に、ポーツマスへ続く分かりやすい道ではなく、シャルフォードを通る道を通るという、何やら漠然とした戦略的な考えを思いついた。この心地よい木陰の道では、ハンドルから片手を離して乗馬し、肩越しに後ろを振り返る練習を再開するのに十分な安心感があった。彼は一度か二度、道に迷い込んだが、そのたびに足を踏み外し、上達していることに気づいた。ブラムリーに着く前に、彼は怪しげな脇道に引き込まれ、半マイル以上も引きずられ、まるでテリアが杖を落とすように、ゴダルミングから数マイル離れたポーツマスへ再び戻った。彼はゴダルミングに歩いて入った。というのも、あの魅力的な町を通る道は、間違いなく世界で最もひどい道で、ただの金属の騒音、山と崖の道だからだ。そして、ウールパックでサイダーを試飲して成功した後、彼はミルフォードへと進んだ。

その間ずっと、彼は灰色の服を着た若い女性と茶色の服を着た彼女の連れの存在を、暗闇の中の子供がボギーの存在を意識するように、はっきりと意識していた。時折、後ろから彼女たちの空気入りタイヤが忍び寄ってくる音が聞こえ、振り返ると、長く続くがらんとした道が見えた。一度、はるか前方にきらめく車輪が見えたが、それは非常に背の高い普通自転車に乗って破滅に向かっている労働者だった。そして、彼は灰色の服を着た若い女性について、説明のつかない奇妙な漠然とした不安を感じていた。目が覚めた今、夢の中ではっきりと覚えていたミス・ボーモントのことはすっかり忘れていた。しかし、その少女が本当に男の妹ではないという奇妙な夢の確信は、どうしても忘れられなかった。例えば、なぜ男は塔の上で妹と二人きりになりたがるのだろうか？ミルフォードでは、彼の自転車は、いわば、自ら愚かなことをした。突然、道標が彼の前に飛び出し、右折を無益に示していた。フープドライバー氏は速度を落として碑文を読もうとしたが、いや！自転車がそれを許さなかった。道はミルフォードに少し下り、自転車は驚いて頭を下げて走り出し、フープドライバー氏は道標を通り過ぎてからようやくブレーキのことを考えた。交差点に戻るには自転車から降りなければならなかった。フープドライバー氏が曲がるのに十分な幅の道がまだなかったからだ。そこで彼はそのまま進んだ――正確には、正反対のことをした。右側の道はポーツマス方面の道で、彼が走っていた道はハズレミアとミッドハーストに通じていた。その間違いによって、彼は昨日の旅仲間と再び出くわすことになった。何の予告もなく、彼らが全く予想していなかった時に、サウスウェスタン鉄道のアーチの下で突然現れたのだ。「ひどい」と少女のような声がした。 「それは残酷だ――卑怯だ――」そして、言葉を止めた。

アーチ型の通路から飛び出した彼の表情は、おそらく認識の笑みと、意図せず邪魔をしてしまったことへの苛立ちの睨み合いの中間のようなものだっただろう。しかし、動揺しながらも、彼は二人の態度の奇妙さをある程度理解することができた。自転車は道端に置かれ、二人のライダーは向かい合って立っていた。フープドライバーの目に飛び込んできたのは、茶色の服を着たもう一人の男の態度だった。彼は口ひげをひねり、かすかに微笑み、明らかに面白がっているように見えた。そして少女は硬直し、両腕を体の横にまっすぐ伸ばし、ハンカチを手に握りしめ、顔を赤らめ、まぶたにもほんのり赤みが差していた。フープドライバーの感覚では、彼女は憤慨しているように見えた。しかし、それはほんの一瞬の印象だった。彼女が彼の方に顔を向けた瞬間、驚きと認識の表情が彼女の感情の表れに覆いかぶさった。茶色の服を着たもう一人の男のポーズも、一瞬の驚きとともに消え去った。そして彼は彼らを追い越し、脳裏に焼き付いた一瞬の光景を何とか形にしようと、ハズレミアへと馬を走らせた。

「ラム酒だ」とフープドライバー氏は言った。「ラム酒を少しだけ混ぜたもの だ！」

「彼らは口論していた。」

「ニヤニヤしながら――」彼が茶色の服を着たもう一人の男を何と呼んだかは、我々を悩ませる必要はない。

「彼女をイライラさせるなんて！」そんなことをする人間がいるなんて！

“なぜ？ “

フープドライバー氏は突然、介入したい衝動に駆られた。彼はブレーキを握り、降りて、ためらいがちに後ろを振り返った。彼らはまだ鉄道橋のそばに立っていて、フープドライバー氏の想像では、彼女は足を踏み鳴らしているように見えた。彼はためらい、それから自転車を向きを変え、乗り、勇気が逃げて自分が滑稽にならないようにしっかりと握りしめながら、彼らのほうへ戻った。「あいつにスクリューハンマーを差し出そう」とフープドライバー氏は言った。すると、激しい感情の波に襲われ、彼は少女が泣いているのを見た。次の瞬間、彼らは彼の声を聞いて驚いて振り返った。確かに彼女は泣いていた。彼女の目は涙で潤んでおり、茶色の服を着たもう一人の男はひどく動揺しているように見えた。フープドライバー氏は降りて、自分の自転車のそばに立った。

「何か問題でもあるのか？」彼は茶色の服を着たもう一人の男の顔をじっと見つめながら言った。「事故なんかじゃないだろうな？」

「いえ、結構です」と、茶色の服を着たもう一人の男は簡潔に答えた。「全く問題ありません、ありがとうございます。」

「しかし」フープドライバー氏は、大変苦労して言った。「若い女性が泣いているんです。もしかしたら…」

灰色の服を着た若い女性はハッとして、フープドライバーをちらりと一瞥すると、ハンカチで片目を覆った。「この小さな塵が」と彼女は言った。「目に小さな塵が入ったのよ。」

「この女性の目に蚊が入っています」と、茶色の服を着たもう一人の男が説明しながら言った。

沈黙が流れた。若い女性は目をいじっていた。「取れたと思います」と彼女は言った。茶色の服を着たもう一人の男は、そのハエについて同情と好奇心を示すような仕草をした。フープドライバー氏――この言葉は彼自身の造語だ――は呆然と立ち尽くした。彼は単純な人の直感しか持ち合わせていなかった。ハエなどいないことは分かっていた。しかし、突然足元が崩れ落ちた。騎士道精神には限度がある。ドラゴンや偽の騎士は結構だが、ハエとは！架空のハエだ！どんな問題であれ、明らかに自分の問題ではない。彼はまた馬鹿な真似をしてしまったと感じた。何か謝罪の言葉を呟こうとしたが、茶色の服を着たもう一人の男は彼に時間を与えず、突然、いや、激しく彼に詰め寄った。「好奇心は満たされたでしょうか？」と彼は言った。

「もちろんです」とフープドライバー氏は言った。

「それなら、あなたを拘束しません。」

そして、情けないことに、フープドライバー氏は自転車の向きを変え、苦労して自転車に乗り、南へ向かう道を再び進み始めた。ポーツマス街道ではないと気づいたとき、引き返して再び恥をさらすことは不可能だったため、ブルック・ストリートを通って丘を登り、ハズレミアへと向かうしかなかった。右手にポーツマス街道が彼を嘲笑うかのように遠ざかり、陽光に照らされた緑と紫の茂みが広がるハインドヘッドの奥深くへと消えていった。そこは、グラント・アレン氏が日々「丘の上の小説」を執筆している場所である。

太陽が輝き、砂で傷ついた道路の両側に広がる青い丘の景色と心地よい谷、灰色のヒースの低木ととげのあるエニシダの塊で囲まれた道路の両側、そして前年の暗い葉とは対照的にその年の成長したばかりの鮮やかな緑の松の木々さえも、フープドライバー氏の目には新鮮で楽しいものだった。しかし、その日の明るさと一日の自由の感覚は、あの忌まわしい出会いに対する彼の耐え難い苛立ちと苦戦し、ハズレミアに到着するまでにはまだそれに勝たなければならなかった。茶色の大きな影、茶色の服を着たもう一人の男に対する恐ろしい憎しみが彼を支配していた。彼はポーツマスを放棄するか、少なくともまっすぐな道を旅仲間に譲り、大胆に左へ、東へ向かうという素晴らしい考えを思いついた。彼はハズレミアのメインストリートにある魅力的なパブには立ち寄らず、脇道に入って小さなビアショップ「グッドホープ」を見つけ、そこで一息ついた。そして、年老いた労働者と食事をしながら、どこか見下すような口調で世間話をし、その間、自分だけの楽しみのために失われた相続人のような振る舞いをし、その後、馬に乗ってノースチャペルへと向かった。そこはいくつもの道標が合体して示している場所だったが、何やら巧妙な迂回路のせいで、彼はたどり着くことができなかった。

XIV.
フープドライバー氏がミッドハーストにたどり着いた経緯
人間は唯一理不尽な生き物だというのは、叔父の最も深い言葉の一つだった。フープドライバー氏はこの見解をまさに体現していた。午前中は茶色の服を着た男と灰色の服を着た若い女性を苦労して避けながら過ごした後、午後の大半を灰色の服を着た若い女性のことを考え、楽観的な気持ちで彼女に再び会える可能性を思い巡らしていた。記憶と想像が彼女を巡り、彼の進路は主に彼が通った道の曲がりくねりによって決まった。彼はある一般的な命題については完全に確信していた。「あいつらには何かジューシーな問題がある」と彼は言った――一度は声に出して言った。しかし、それが何なのかは想像もつかなかった。彼は事実を要約した。「ボーモント嬢――兄妹――そして喧嘩と泣き言のために立ち止まったこと――」それは経験の浅い若い男にとっては困惑するような内容だった。推論ほど彼が嫌う労力はなく、しばらくすると彼は事の真相を探ろうとする試みを諦め、想像力を自由に働かせた。もし彼女に再び会えるとしたら？もし会えたとしたら――あの男がいない時に。彼が最も心地よく感じたのは、パトニー集会所で行われるダンス教室の年次舞踏会で、思いがけず彼女と出会う場面だった。どういうわけか二人は寄り添い、彼は何度も彼女と踊るだろう。それは心地よい想像だった。フープドライバー氏は並外れてダンスが上手だったのだ。あるいは、店で、突然入り口に光が差し込み、彼女がマンチェスターのカウンターに向かって頭を下げる。そしてカウンターに身を乗り出し、まるで 話題になっている商品に関係があるかのように、「ポーツマス街道でのあの朝のことを忘れていない」と呟き、さらに低い声で「決して忘れない」と呟く。

ノースチャペルでフープドライバー氏は地図を見直し、相談して行動方針を検討した。ペットワースかプルバラが休憩場所として良さそうだった。ミッドハーストは近すぎるし、ダウンズ丘陵の向こう側は遠すぎるように思えたので、彼はペットワースに向かってぶらぶらと歩き、常にポーズをとってぶらぶらし、野の花を集め、なぜ名前がないのか不思議に思った。彼は名前を聞いたことがなく、見知らぬ人を見るとこっそりと花を落とし、一般的に「ふざけていた」。生け垣には紫色のレンリソウ、メドウスイート、スイカズラ、遅れて咲いたブラックベリーがあったが、ノイバラはすでに散っていた。緑と赤のブラックベリー、ステラリア、タンポポがあり、別の場所には白いオドリコソウ、トラベラーズジョイ、しがみつくヤエムグラ、花を咲かせた草、白いナデシコ、そしてラッグドロビンがあった。あるトウモロコシ畑は、鮮やかな緋色と紫がかった白のポピーで美しく彩られ、青いヤグルマギクも咲き始めていた。小道では木々が頭上で交わり、まばらな生垣にはまだ干し草の切れ端が垂れ下がっていた。彼は主要道路の一つで、十数頭の気難しい茶色の牛の間を危険なほど慎重に進んだ。あちこちに小さなコテージや、青と緋色の鮮やかな醸造所の看板が目を引く絵のように美しいビアハウスがあり、かつては広い緑地と教会、そして百軒ほどの家々が広がる一帯があった。それから彼は、木々のアーチの下、スゲやワスレナグサの茂みの間から湧き出る小石の小川にたどり着き、それが道路を横切ってさざ波を立てていた。そこで彼は馬から降り、靴と靴下――あの洒落たチェック柄の靴下はすっかり埃まみれになっていた――を脱ぎ、楽しげに水面を跳ねる細い足を水に浸したくてたまらなかった。しかし彼は、灰色のドレスを着た若い女性が角からきらびやかに現れることを恐れて、男らしい姿勢で座り、タバコを吸っていた。というのも、灰色のドレスを着た若い女性の気配が、花々やその喜びと混じり合い、この二日目を一日目とは全く異なるものにしていたからだ。それは、無視できない期待、不安、そして後悔のような感情の底流だった。

長い夜も更けた頃、彼は突然、この二人から逃げたことを鮮明かつ断固として後悔し始めた。空腹がやってきて、それが私たちの心の感情に奇妙な影響を与えるのだ。男は邪悪な野蛮人だとフープドライバーはひらめき、少女は深刻な窮地に陥っていると悟った。そして、彼女を助けることができたはずの男は、最初の衝動を決定的なものとして、逃げ出してしまったのだ。この新たな見方に、彼はひどく落ち込んだ。今、彼女に何が起こっているのだろうか？彼は再び彼女の涙を思い浮かべた。事態の深刻さを察知した以上、それを見守るのは当然の義務だったはずだ。

彼はそんな自責の念から逃れようと、馬を速く走らせ始めた。彼は曲がりくねった道に迷い込み、夕暮れが迫る頃、ペットワースではなく、ミッドハーストから1マイル離れたイーズボーンにたどり着いた。「お腹が空いてきた」とフープドライバー氏はイーズボーン村の猟場番人に尋ねた。「ミッドハーストまで1マイル、ペットワースまで5マイルか！ありがとう、ミッドハーストにしよう。」

彼は水車小屋の橋を渡ってミッドハーストに入り、ノースストリートを上っていくと、陽気に賑わう小さな店が目に留まった。店の窓には、明るいティーポットの看板があり、タバコ、お菓子、子供のおもちゃが鮮やかに並んでいた。きちんとした身なりで、瞳の輝く小柄な老婦人が彼を温かく迎え入れ、彼はすぐにソーセージと紅茶を贅沢に食べ始めた。食事中、ティーポットに立てかけられた客帳には、老婦人についてのユーモラスで褒め言葉が詩や散文でびっしりと書き込まれていた。ジョークの中にはなかなか面白いものもあり、韻を踏んだ詩も、ソーセージを口いっぱいに頬張っていても読みやすかった。フープドライバー氏は、漠然と「何か」を描こうと思いついた。老婦人に対する彼の評価はすでに固まっていたからだ。彼は、老婦人が後でそれを見つけた時のことを想像した。「まあ！パンチマンの一人ね」と彼女は言うだろう。その部屋にはカーテンで仕切られたくぼみとタンスがあり、まもなくそこが彼の寝室になる予定だった。日中使う部分は額装されたオッドフェローズの証明書や金箔の背表紙の本や肖像画、やかんホルダー、その他あらゆる種類の美しいウール製品で飾られており、実に快適だった。窓は鉛の枠で菱形のガラスがはめ込まれており、そこから牧師館の角と、夕暮れの空を背景に薄暗いシルエットで浮かび上がる美しい丘の頂上が見えた。そしてソーセージを食べ終えると、彼はレッドヘリングのタバコに火をつけ、夕暮れの通りに意気揚々と出て行った。暗いレンガ造りの家々の間は、青一色の影が立ち並ぶ通りで、ところどころに明るい黄色の窓があり、薬局の照明が道路に当たると緑と赤の斑点が点在していた。

XV.
幕間
さて、ここで少しの間、薄暗いミッドハースト・ノース・ストリートにフープドライバー氏を置いて、ミルフォードとハズレミアを結ぶ鉄道橋のそばにいる二人の人物に話を戻しましょう。彼女は18歳の少女で、色黒で整った顔立ち、輝く瞳、温かみのある肌の下には豊かで鮮やかな血色がありました。その瞳には涙が浮かんでいて、一層輝いていました。男は33、4歳で、色白、砂色の亜麻色の口ひげの上にやや長い鼻、薄い青色の瞳、そして頭は上と後ろに突き出ていました。彼は足を大きく開いて立ち、腰に手を当て、反抗と攻撃性を等しく感じさせる姿勢をとっていました。彼らはフープドライバー氏が見えないところまで見ていました。予期せぬ邪魔が入ったことで、彼女の涙は止まりました。彼は豊かな口ひげを引っ張り、静かに彼女を見つめました。彼女は顔をそむけ、頑として先に口を開こうとしませんでした。 「君の振る舞いは、君を際立たせている」と彼は最後に言った。

彼女は彼の方を向き、目と頬を赤らめ、両手を固く握りしめた。「この最低な男！」と彼女は言い、むせび泣き、小さな足を踏み鳴らし、息を切らして立ち尽くした。

「とんでもない悪党め！愛しい娘よ！もしかしたら私はとんでもない悪党なのかもしれない。君のためなら誰だってそうなるだろう？」

「『お嬢さん！』よくもそんな口の利き方をするわね？あんたは――」

「私は何でもするよ――」

“おお！ “

一瞬の沈黙があった。彼女は怒りと軽蔑の眼差しで彼の顔をじっと見つめ、おそらく彼は少し顔を赤らめた。彼は口ひげを撫で、必死に冷笑的な平静を保った。「冷静に話そう」と彼は言った。

「理にかなっている！ それはつまり、世の中のあらゆる卑劣で臆病で官能的なものすべてを意味する。」

「あなたはいつもそう思っていましたね――いつものように一般論で。でも、事実に基づいて話を進めてみましょう――そうすれば気が済むなら。」

彼女は苛立ちを隠せない様子で、彼に続けるように促した。

「まあ」と彼は言った。「君は駆け落ちしたんだね。」

「私は家を出たんです」と彼女は威厳をもって訂正した。「耐えられなかったから家を出たんです。あの女のせいで――」

「ええ、ええ。でも重要なのは、あなたが私と駆け落ちしたということです。」

「あなたは私と一緒に来た。私の友達のふりをした。私が文章を書いて生計を立てられるように手伝うと約束した。男と女が友達になってはいけない理由なんてない、と言ったのもあなただった。そして今、あなたはよくも――よくも――」

「本当に、ジェシー、君のそのポーズ、その傷ついた無垢さは――」

「私は戻る。邪魔をすることは許さない。絶対に邪魔をするな。」

「ちょっと待ってくれ。私の教え子は少なくとも頭は冴えていると思っていたんだ。君はまだ全てを知っているわけではないだろう。少しの間、私の話を聞いてくれ。」

「私は聞いていなかったとでも言うのか？ なのにあなたは私を侮辱しただけだ。友情について語ることしかできなかったあなたが、それ以上のことをほのめかす勇気さえほとんどなかったというのに。」

「でも、あなたはそれでもヒントを察した。あなたは知っていた。知っていたんだ。そして、あなたは気にしなかった。気にしなかった！あなたはそれを楽しんでいた。それがあなたにとっての楽しみだった。私があなたを愛しているのに、あなたに話しかけられないということ。あなたはそれをもてあそんだ――」

「あなたは以前にも同じことを言っていますよね。それであなたの行動が正当化されると思っているのですか？」

「それだけじゃない。決心したんだ――そう、ゲームをもっと公平にするためにね。それで君に提案して、君のこの遠征に同行して、ミッドハーストに妹をでっち上げたんだ――いや、私には妹なんて いないよ！ 目的はただ一つ――」

“良い？”

「あなたを窮地に追い込むためだ。」

彼女が口を開いた。それは新しい言い方だった。30秒ほどの間、二人は沈黙した。それから彼女は半ば反抗的に話し始めた。「私はかなり窮地に立たされています。もちろん、私は愚かなことをしてしまいました…」

「お嬢さん、君はまだ18歳になったばかりで、この世のことはほとんど何も知らない。君が思っているよりもずっと少ない。だが、君は学ぶだろう。これまで話してきた小説を全部書く前に、学ばなければならない。そして、それが一点だ――」彼はためらった。「朝食の時に男が君を『奥様』と呼んだ時、君は驚いて顔を赤らめた。君はそれを面白い間違いだと思ったが、彼が若くて緊張していたので何も言わなかった。それに、私の妻になるという考えは君の慎みを傷つけた。君はそれに気付こうともしなかった。だが――ほら、君の名前を ボーモント夫人と伝えたんだ。」彼は皮肉な態度にもかかわらず、ほとんど申し訳なさそうに見えた。「ボーモント夫人」と彼は繰り返し、亜麻色の口ひげを引っ張り、その効果を確かめた。

彼女は言葉を失って彼の目を見つめた。「私は急速に上達しています」と、ようやくゆっくりと彼女は言った。

彼は感情的な攻撃を仕掛ける時が来たと思った。「ジェシー」と彼は突然声色を変えて言った。「こんなことは全部卑劣で、悪辣なことだと分かっている。だが、私がこんな策略や策略を、他の何かのためにやったとでも思っているのか？」

彼女は彼の言葉を聞いていないようだった。「家に帰ります」と彼女は唐突に言った。

「彼女にとって？」

彼女は顔をしかめた。

「考えてみてくれ」と彼は言った。「この後、彼女が君に何と言うか。」

「ともかく、私はこれで失礼します。」

「はい？では、どうぞ」

「どこかへ行って生計を立て、自由な女として、型にはまらない生き方をする――」

「お嬢さん、少し悲観的に考えてみましょう。あなたにはお金も信用もありません。誰もあなたを雇ってくれないでしょう。選択肢は二つ。継母のところに戻るか、それとも――私を信じてください。」

「どうすればいいの？」

「それなら、彼女のもとへ戻らなければならない。」彼は少し間を置いて、この考えが十分に理解されるようにした。「ジェシー、あんなことを言うつもりはなかったんだ。誓って言うが、あんなことを言ってしまった時、我を忘れてしまった。どうか許してくれ。私は男だ。どうしようもなかった。許してくれれば、約束する――」

「どうすればあなたを信用できるのですか？」

「私を試してみなさい。きっと保証できるわ――」

彼女は彼を疑わしげに見つめた。

「とにかく、さあ、私と一緒に進みましょう。もうこの忌まわしい橋の陰に長くいるのは十分でしょう。」

「あら！ちょっと考えさせて」彼女はそう言って、彼から少し顔を背け、額に手を当てた。

「よく考えて！ジェシー、見てごらん。もう10時だよ。1時まで休戦しようか？」

彼女はためらい、休戦協定の明確な定義を求め、最終的に同意した。

二人は馬に乗り、太陽の光とヒースの中を黙って進んだ。二人ともひどく居心地が悪く、落胆していた。彼女は顔色が悪く、恐怖と怒りの間で揺れ動いていた。窮地に陥っていることを悟り、逃げ道を探そうとしたが、徒労に終わった。どんなに無視しようとしても、彼女の頭から離れないのは、彼の頭がまるでアルビノのココナッツのようだったという、全く無関係な事実だけだった。彼もまた、挫折感を味わっていた。このロマンチックな誘惑劇は、結局のところ、予想外に穏やかなものだったと感じていた。しかし、これはまだ始まりに過ぎない。いずれにせよ、彼と過ごす一日一日が、彼女にとって貴重な一日だった。事態は実際よりも悪く見えたのかもしれない。それはいくらかの慰めだった。

XVI.
人間の人工性と時代精神について
あなたは、この二人の若者――ちなみに、男の名前はベシャメル、女の名前はジェシー・ミルトン――を外から見てきました。彼らの会話も耳にしてきました。今、彼らは並んで（ただし、あまり近づきすぎず、気まずい沈黙の中で）ハズレミアに向かって馬を走らせています。そして、この章では、彼らの頭の中にある奇妙な小さな評議会室について取り上げます。そこでは、彼らの動機が議論され、彼らの行動が検討され、可決されるのです。

しかし、まずはかつらと入れ歯について一言。ある道化師が、禿げ頭や近視の人が増えていることを大げさに取り上げ、人類の未来を素晴らしいものだと推論した。彼はこう言った。「今や人間は40歳か50歳で毛が抜け落ち、髪の毛の代わりにかつらを被せる。髪が縮れれば詰め物をし、歯がなくなれば金でできた入れ歯を用意する。手足を失っても、立派な新しい義肢が手に入る。消化不良になれば、必要に応じて人工消化液や胆汁、膵液が手に入る。肌の色も替えがきき、眼鏡が非効率なレンズに取って代わり、聞こえの悪い耳には目立たない人工ダイヤフラムが挿入される。」彼は私たちの解剖学的構造を詳しく調べ、ついには、断片と継ぎ接ぎだらけの奇妙なもの、人間の模造品、人工的な肉体を思い描いた。その奥深くには、かろうじて生きた肉の芽が潜んでいるだけだった。彼は、私たちが目指すのはまさにそれだと主張した。

肉体の奇妙な代替がどれほど可能かは、今は気にしなくてもよい。だが、悪魔はラドヤード・キプリング氏の口を通して、トムリンソンという人物の場合、魂に関しては既にそれが成し遂げられていると告げている。昔は、人々は単純な魂を持ち、目と同じくらい自然な欲望を持ち、少しばかりの分別のある博愛精神、少しばかりの分別のある子孫繁栄への愛着、飢え、そして良い生活への嗜好、まともな個人的な虚栄心、健康的で満足のいく闘争心などを持っていた。しかし今では、私たちは何年も何年も教え込まれ、規律づけられ、その後は、神経をすり減らすような大変な仕事が許す限り、ひたすら読書に没頭する。教育催眠術師、説教壇や演壇の催眠術師、書籍執筆催眠術師、新聞執筆催眠術師が、私たち全員に迫っている。彼らは、あなたが食べているこの砂糖はインクだと言い、私たちはたちまちそれを限りない嫌悪感で拒絶する。この報われない苦労という黒い酩酊こそが真の幸福であり、あらゆる快楽の兆候とともに飲み干される。このイプセンは信じられないほど退屈だと彼らは言い、私たちはあくびをし、耐えきれないほど伸びをする。失礼！と彼らは口を挟むが、このイプセンは奥深く楽しいので、私たちは互いに過剰な娯楽を競い合う。そして、この二人の若者の頭を開けてみると、表面上どこにも明確な動機は見当たらない。実際、魂というよりはむしろ超魂、時代精神、獲得した観念の混雑、洗練された混乱した思考の高速道路の饗宴が見つかる。少女は「自分の人生を生きる」と決意している。これは以前にも聞いたことがあるかもしれないフレーズだ。そして男は、極めて穏やかな性格の皮肉屋の芸術家になるという、かなり歪んだ野望を抱いている。彼はとりわけ、彼女の中に情熱が目覚めることを望んでいる。彼は、自分が学んだ教科書から、情熱は目覚めるべきだということを知っている。彼は彼女が自分の才能を高く評価していることは知っているが、彼女が自分の頭脳を高く評価していないことには気づいていない。彼はロンドンではかなり著名な美術評論家で、あの有名な女性小説家の継母の家で彼女と出会い、こうして二人は冒険の旅に出発した。二人は悔い改めの第一段階にあり、それはおそらくあなたも経験済みだろうが、歯を食いしばって「私は 続ける」と言うことから始まる。

物事は少しぎくしゃくしてしまい、彼らはどこかよそよそしい態度で一緒に旅を続けているが、それは冒険の正統的な展開にとって不吉な予兆である。彼は自分が性急すぎたと気づいている。しかし、彼は自分の名誉がかかっていると感じ、新たな攻撃の展開を熟考する。そして少女は？彼女はまだ目覚めていない。彼女の動機は、作家、小説家、伝記作家の無秩序な集団によって、彼女の未熟な白髪の上に書かれた、書物的なものである。彼女は人工的な魂であり、それはすぐに崩壊し、その下に人間が現れるかもしれない。彼女はまだ、おしゃべりな老人が口下手な若者よりも面白く、例えば著名な数学者になることや日刊紙の編集者になることが、どんな少女にとっても目指すべき立派な野望のように思える、あの女学生の段階にいる。ベシャメルは彼女がそれを最も迅速に達成できるよう手助けするはずだったのに、今彼は彼女の傍らにいて、情熱について謎めいた言葉を口にし、奇妙な表情で彼女を見つめ、そして一度だけ、それが彼の最も重大な過ちだったのだが、彼女にキスをしようとしたのだ。ともあれ、彼は謝罪した。彼女はまだ、自分がどんな窮地に陥っているのか、ほとんど理解していないのだ。

XVII.
ミッドハーストでの遭遇
私たちはフープドライバー氏を小さなお茶と玩具とタバコの店の入り口で降ろしました。フープドライバー氏が泊まった、目の輝く小柄な老婦人、ウォーダー夫人の隣がエンジェル ホテルで、フープドライバー氏がミッドハーストに到着した夜、エンジェル ホテルに「ミスター」と「ミス」ボーモント、つまり私たちのベシャメルとジェシー ミルトンがいたと言っても、偶然にこだわっていると思わないでください。実際、それは非常にありそうなことでした。ギルフォードを通ると、南に向かう道は限られています。ピーターズフィールドを通ってポーツマスに行くか、ミッドハーストを通ってチチェスターに行くかのどちらかで、これらの幹線道路の他に、ペットワースやプルボローへの脇道と、ブライトン方面への横道しかありません。北からミッドハーストにやってくると、エンジェルズ・パブの入り口が大きく口を開け、いかにも立派なサイクリストたちを飲み込もうとしている。一方、ウォーダー夫人の温かみのあるティーポットは、小銭を気にする人々にとっても同じくらい魅力的だ。しかし、サセックスの道路事情に不慣れな人々――そしてこの物語の３人はまさにそうだった――にとっては、この出会いはそれほど必然的なものには思えなかった。

夕食後、エンジェルの中庭で鎖を締めていたベシャメルは、二人の再会に最初に気づいた。彼はフープドライバーがタバコの煙を頭にまといながらゆっくりと門をくぐり、通りを歩いて視界から消えるのを見た。日中にいくらか晴れていた漠然とした不安感が、抑えきれずに再び現れ、急速に明確な疑念​​へと凝縮した。彼はねじハンマーをポケットに入れ、アーチをくぐって通りに出た。自分の決断力に誇りを持っていた彼は、すぐにこの件を片付けようとしたのだ。フープドライバーはただ散歩していただけで、二人は顔を合わせた。

敵対者の姿を見た瞬間、フープドライバー氏は嫌悪感と笑いが入り混じったような感情に襲われ、一瞬にして敵意が消え去った。「また会ったな！」と、彼は偶然の皮肉に突然湧き上がった不誠実な笑い声をあげた。

茶色の服を着たもう一人の男は、フープドライバー氏の行く手を阻むように立ち止まり、じっと見つめた。それから、彼の顔には危険なほど丁寧な表情が浮かんだ。「あなたが私たちを尾行していることをお伝えしても、何かお分かりになりますでしょうか？」と、彼は極めて丁寧な口調で言った。

フープドライバー氏は、何やら不思議な理由で、いつものように謝罪したいという衝動を抑えた。彼は茶色の服を着たもう一人の男を苛立たせたかったので、以前のリハーサルで頭に浮かんだセリフが、まさにうってつけのタイミングで頭に浮かんだ。「いつからですか」と、フープドライバー氏は息を整えながらも、勇敢にもその質問を口にした。「いつからサセックス州を買ったのですか？」

「申し上げたいのですが」と茶色の服を着たもう一人の男は言った。「私はあなた方が私たちに近づいていることに異議を唱えているだけではありません。率直に言って、あなたは何か目的を持って私たちを尾行しているように見えます。」

「もし気に入らなかったら、いつでも引き返して来た道を戻っていいんですよ」とフープドライバー氏は言った。

「おやおや！」と茶色の服を着たもう一人の男が言った。「そうか！やっぱりそうだったか。」

「そうかい？」フープドライバー氏は、全く見当もつかなかったが、未知の状況に果敢に立ち向かった。一体この男は何を言おうとしていたのだろうか？

「なるほど」と相手の男は言った。「なるほど。なんとなく疑ってはいたが…」彼の態度は急に変わり、不自然なほど友好的な口調になった。「ええ、ちょっとお話があります。10分ほどお時間をいただければ幸いです。」

フープドライバー氏は素晴らしいことに気づき始めた。あの男は一体自分を何だと思っていたのだろう？ついに現実が目の前に現れた！彼はためらった。そして、素晴らしい言葉を思いついた。「君はコミュニケーション能力があるな――」

「それをコミュニケーションと呼ぶことにしよう」と、もう一人の男は言った。

「10分なら時間を割いてあげられますよ」とフープドライバー氏は威厳をもって言った。

「では、こちらへ」と茶色の服を着たもう一人の男が言い、二人はゆっくりとノースストリートを下ってグラマースクールへと向かった。おそらく30秒ほどの沈黙があった。もう一人の男は神経質そうに口ひげを撫でた。フープドライバー氏の演劇的な本能は完全に目覚めていた。自分がどんな 役を演じているのかはっきりとは分からなかったが、明らかに暗く神秘的な役柄だった。コナン・ドイル、ヴィクトル・ユーゴー、アレクサンドル・デュマはフープドライバー氏の読書範囲にあり、彼がそれらを読んだのには理由があった。

「率直に申し上げます」と、茶色の服を着たもう一人の男は言った。

「率直さが常に最善の策だ」とフープドライバー氏は述べた。

「では、一体誰があなたをこの仕事に送り込んだのですか？」

「この仕事に私を参加させてくれませんか？」

「とぼけるな。お前の雇用主は誰だ？誰がお前をこの仕事に雇ったんだ？」

「ええと」とフープドライバー氏は困惑した様子で言った。「いいえ、それは言えません。」

「本当に？」茶色の服を着たもう一人の男は意味ありげに自分の手を見下ろし、機械的に彼について行ったフープドライバー氏は、薄明かりの中で黄色く削られた縁がきらめいているのを見た。今やあなたの店員はチップを受け取る階級のすぐ上にいて、ほんの少し上なだけなので、その点に非常に敏感だ。

フープドライバー氏は顔を真っ赤に染め、茶色の服を着たもう一人の男と目が合うと、怒りの表情を浮かべた。「黙れ！」フープドライバー氏は立ち止まり、誘惑者と向き合って言った。

「何だって！」茶色の服を着たもう一人の男は驚いて言った。「えっ？」そう言って、それをズボンのポケットにしまった。

「私が賄賂を受け取ると思っているのか？」とフープドライバー氏は言った。彼の想像力は急速に状況を拡大させていた。「まさか！今すぐあなたについて行きたいくらいだ――」

「旦那様」と茶色の服を着たもう一人の男は言った。「申し訳ありません。あなたのおっしゃることを誤解していました。本当に申し訳ありません。さあ、歩き続けましょう。あなたの職業柄――」

「私の職業について、何か言いたいことはありますか？」

「まあ、実際、ご存知の通り、下級探偵もいるんです。監視役とか。そういう類の人間が。私立探偵なんて、私は知らなかったんです。結局のところ、それはごく自然な軽率な行為だったと認めざるを得ませんから、どうか見逃してください。世の中には、どんな職業でも、そんなに高潔な人は多くないですからね。」

ミッドハーストでは夏の間は街灯を灯さないので、フープドライバー氏にとっては幸運だった。そうでなければ、彼らが通り過ぎた街灯が彼の正体を暴いていたことになる。実際、彼は突然口ひげをつかんで激しく引っ張り、沸き上がってくる激しい歓喜の騒ぎと笑いの熱狂を隠さなければならなかった。探偵！影の中でもベシャメルは笑いが抑えられているのを見たが、「名誉ある男たち」というフレーズが相手を面白がらせたせいだと考えた。「彼はそのうち考えを変えるだろう」とベシャメルは独り言を言った。「彼はただ5ポンドを要求しているだけだ」。彼は咳をした。

「あなたの雇用主が誰なのかを私に教えても、あなたにとって何の不利益にもならないと思いますよ。」

「そうでしょう？私はそう思います。」

「素早い対応だ」とベシャメルは感謝の意を表して言った。「さて、ここで君に聞きたいことがある。この件の核心だ。答えたくなければ答えなくても構わない。私が知りたいことを君に伝えることに何の害もない。君は私を監視するために雇われているのか、それともミルトン嬢を監視するために雇われているのか？」

「私は漏らすような人間じゃないんだ」とフープドライバー氏は、自分が知らない秘密を大いに楽しみながら言った。ミルトン嬢！それが彼女の名前だった。もしかしたら彼はもっと教えてくれるかもしれない。「ポンプで汲み出すのは無駄だ。それが君の目的なのか？」とフープドライバー氏は言った。

ベシャメルは自身の外交手腕に自信を持っていた。彼は相手に何か発言を促そうと、さりげなく切り出した。「この件を注視しているのは、おそらく2人いらっしゃるのでしょう。」

「もう一人は誰だ？」フープドライバー氏は冷静に言ったが、内なる強い緊張感で自尊心を抑え込んでいた。「もう一人は誰だ？」という問いかけは実に素晴らしい、と彼は思った。

「あそこにいるのは私の妻と、彼女の継母です。」

「それで、どちらなのか知りたいの？」

「はい」とベシャメルは答えた。

「まあ、あいつらをやっつけろ！」フープドライバー氏は、高揚感に駆られ、機転を利かせた返答をしながら言った。「あいつら二人ともやっつけろ。」

ベシャメルは苛立ちながら振り返った。そして最後の望みをかけて言った。「事の正確な状況を知るためなら、5ポンド札を差し出してもいい」。

「それを片付けろと言っただろう」とフープドライバー氏は脅すような口調で言った。そして、完全な真実味と壮大な謎めいた口調でこう付け加えた。「お前は自分が誰を相手にしているのか、まだよく分かっていない。だが、いずれ分かるだろう！」彼はあまりにも確信に満ちた口調で話したので、ロンドンの、実際にはベーカー街にある、あの欠陥だらけのオフィスが本当に存在すると、半分信じていた。

こうしてインタビューは終了した。ベシャメルは動揺しながらエンジェルに戻った。「探偵どもめ！」これは彼が全く予想していなかった事態だった。フープドライバーは丸い目と不思議そうな笑みを浮かべ、月明かりにきらめく水車小屋の水辺まで歩いて行き、橋の欄干の上でしばらく物思いにふけり、「私立探偵」などと時折つぶやきながら、謎めいた足取りで町の方へ戻っていった。

18.
眉を上げ、長く低い口笛を吹くことで表現されるあの喜びが、フープドライバー氏を覆っていた。しばらくの間、彼は灰色の服を着た若い女性の涙を忘れていた。これは新しいゲームだ！しかも本物のゲームだ。フープドライバー氏は私立探偵、まさにシャーロック・ホームズとして、この二人を「監視下」に置くのだ。彼は橋からゆっくりと戻り、エンジェルの向かい側に着くと、おそらく10分間そこに立ち、その店を眺め、この素晴らしく、この神秘的で恐ろしい存在であることの奇妙な感覚を味わっていた。彼の計画はすべてうまくいった。もちろん、彼はある種の本能で自転車乗りの変装をし、追跡手段として最初に見つけた古い陶器を拾った。「費用は惜しまない。」

それから彼は、具体的に何を観察していようかと考えてみた。「妻だ」―「彼女の継母だ！」それから彼は、彼女の潤んだ目を思い出した。突然、怒りの波が押し寄せ、彼は驚いた。探偵としての体裁が崩れ去り、ただのフープドライバー氏に戻った。茶色の服を着たこの男は、自信満々な態度で、半ソブリン金貨を差し出している（なんてこった！）が、何か良からぬことを企んでいるに違いない。そうでなければ、なぜ監視されることに反対するだろうか？彼は結婚しているのだ！彼女は彼の妹ではない。彼は理解し始めた。フープドライバー氏の頭に、事態の恐ろしい疑念がよぎった。まさか、そんな事態にはなっていないはずだ。彼は探偵だ！―必ず突き止めてみせる。どうすればいいだろうか？彼はスケッチを描き、承認を得てから、エンジェル・バーに足を踏み入れた。「レモネードとビターをください」とフープドライバー氏は言った。

彼は咳払いをした。「ボーロング夫妻はここに宿泊されるのですか？」

「えっ、紳士と若い女性が自転車に乗って？」

「かなり若い夫婦です。」

「いいえ」と、おしゃべりで体格の良いバーメイドは言った。「ここに泊まる夫婦はいませんよ。でも、ボーモント 夫妻はいらっしゃいます」彼女は念のためスペルを言った。「お名前は合っていますか、お兄さん？」

「まったくだ」とフープドライバー氏は言った。

「ボーモントという人物はいるが、その名前の人物はいない。あなたが付けた名前は何だったっけ？」

「ボウロングだ」とフープドライバー氏は言った。

「いいえ、ボーロングなんて名前はありませんよ」とバーメイドは言い、グラス拭きと乾いたグラスを手に取り、グラスを磨き始めた。「まず、名前が似ているので、ボーモントのことかと思いました。自転車に乗っているとでも思っていたんですか？」

「ええ、今夜ミッドハーストにいるかもしれないと言っていました。」

「たぶんすぐに来るだろう。ボーモントはここにいるが、ボーロングはいない。ボーモントって名前じゃないよね？」

「もちろんです」とフープドライバー氏は言った。

「名前がこんなに似ているのは不思議ですね。もしかしたら…」

こうして二人はしばらく話し込み、フープドライバー氏は恐ろしい疑念が晴れたことに大喜びした。階段でしばらく話を聞いていたバーメイドは、上の階にいる若いカップルについていくつか詳細を話した。彼女は、その若い女性の服装にとても感銘を受けたとほのめかし、フープドライバー氏はその場にふさわしい軽妙な冗談をささやくと、彼女は小悪魔的な驚きを隠せなかった。「一年か二年もすれば、どちらがどちらなのか分からなくなるでしょうね」とバーメイドは言った。 「それに彼女の態度もすごかった！彼女は自分のマシンから降りて、それを縁石に立てかけるように彼に渡し、堂々と中に入っていった。『私と兄は今夜ここに泊まりたいの』と彼女は言った。『兄はどんな部屋でも構わないけど、私は眺めの良い部屋がいいわ。もし空いていたらね』と彼女は言った。兄は慌てて後から入ってきて彼女を見た。『部屋は手配したわ』と彼女が言うと、兄は『ちくしょう！』とあっさり言った。兄が私にあんな風に仕切らせてくれるなんて、想像もできないわ。」

「真実が知られれば、あなたはそうするでしょう」とフープドライバー氏は言った。

バーメイドは下を向き、微笑んで首を振り、磨いていたグラスを置いて、水が切れかけていた別のグラスを手に取り、小さな亜鉛製のシンクに水滴を振り落とした。

「彼女は結婚相手として素敵な女性よ」とバーメイドは言った。「彼女は、まあ、流行りの服を着るでしょう。どんな女性になるのか想像もつかないわ。」

この「灰色のドレスを着た若い女性」の評価の低下は、フープドライバーの好みとは程遠いものだった。

「ファッションだよ」と彼は言いながらお釣りを受け取った。「女性にとってファッションは流行り廃りがないんだ。昔からずっとそうだった。君たちも数年後にはきっと着るようになるよ。」

「私の体型に似合いそうね」とバーメイドはくすくす笑いながら言った。「いいえ、私は流行に敏感なタイプじゃないの。とんでもない！何も身につけていないのと同じくらい、何も着けていないような気がしちゃうわ。ほら、言ったでしょ！」彼女はグラスを乱暴に置いた。「私は古風なのよ」と言って、鼻歌を歌いながらバーカウンターを歩いて行った。

「君じゃないよ」とフープドライバー氏は言った。彼は彼女と目が合うまで待ち、それから持ち前の礼儀正しさで微笑み、帽子を上げて彼女にこんばんはと言った。

19.
それからフープドライバー氏は、鉛枠の窓のある小さな部屋に戻り、そこで食事をした。ベッドは今は快適に整えられており、窓の下の箱に腰掛け、輝く牧師館の屋根に昇る月を見つめながら、考えをまとめようとした。最初は、なんと混乱したことか！時刻は10時を過ぎ、ミッドハーストのほとんどの人は寝静まり、通りの向こうでは誰かがバイオリンを習い、たまに遅れて帰宅する住人がこだまを起こし、牧師館の庭ではウズラクイナがせわしなく羽音を立てていた。空は深い青色で、丘の黒い縁に沿ってまだ明るい残光が残っており、頭上の白い月は、2、3個の黄色い星を除いて、空を独り占めしていた。

最初は、彼の思考は行動的で、関係性については考えていなかった。悪人がいて、その被害者がいて、フープドライバー氏はこのゲームに手を出さなければならなかった。彼は結婚していた。彼女は彼が結婚していることを知っているのだろうか？ フープドライバー氏は、彼女に関して悪意を抱くことは一瞬たりともなかった。単純な人は、道徳の問題を、読書や思考によって複雑になり無力になった高尚な人よりもずっとよく理解する。彼は彼女の声を聞き、彼女の目に率直な光を見て、彼女が泣いていたのを見た――それで十分だった。彼はこの事件の権利を正しく理解していなかった。しかし、彼は理解するだろう。そして、あのニヤニヤ笑い――まあ、豚野郎というのは彼にとって最も穏やかな表現だった。彼は鉄道橋での非常に不快な出来事を思い出した。「お引き止めはしません、ありがとう」とフープドライバー氏は、ベシャメルの口調を真似て、奇妙で不自然で軽蔑的な声で大声で言った。 「ああ、あの乞食め！いつか必ずあいつに仕返ししてやる。あいつは俺たち刑事を恐れているんだ――それは間違いない。」（もしウォーダー夫人がたまたまドアの向こう側にいて、この会話が聞こえたら、それはそれで結構なことだ。）

しばらくの間、彼は懲罰と復讐について瞑想した。そのほとんどは物理的に不可能なことだった。フープドライバー氏の大きく、しかし実際には支えの弱い拳の衝撃でベシャメルがよろめき、身長5フィート9インチのベシャメルが地面から持ち上げられ、力強く鞭打たれて震える。そのような夢想は実に心地よく、月明かりの下、フープドライバー氏の尖った顔は変貌した。彼の恍惚感は甘美で、誰もが知る名作「魂の目覚め」と彼を結びつけることさえできた。そして、6、7回の激しい襲撃、決闘、そして2件の激しい殺人によって復讐への渇望が満たされると、彼の心は再び灰色の若い貴婦人のことへと向かった。

彼女もまた、勇敢な女性だった。彼はエンジェルのバーメイドが話してくれた出来事を思い返した。彼の思考は激流から静まり、鏡のように滑らかになり、そこに彼女は限りなく鮮明かつ詳細に映し出された。彼はこれまで彼女のような女性に会ったことがなかった。あのバーメイドがあんな格好をしているなんて！彼は軽蔑的な笑みを浮かべた。彼は彼女の顔色、活力、声を、自分がこれまで関わってきた若い女性商売人たちと比べてみた。彼女は涙を流していても美しかった。いや、むしろ彼にとってはより美しく見えた。涙を流すことで、彼女はより柔らかく、より弱々しく、より親しみやすく感じられたからだ。そして、彼がこれまで見てきた泣き方は、濡れた白い顔、赤い鼻、カールがほどけた髪といったものだった。布地屋の店員は、泣き方の良し悪しを判断する目を持っている。なぜなら、若い女性商売人たちは、何らかの理由で仕事がなくなった時に泣くのが常だからだ。彼女は泣くことができた――そして（なんと！）笑うこともできた。彼はそれを知っていた。そして、いつものように唐突な態度に戻り、しわくちゃになった月の青白い顔に向かって自信満々に微笑んだ。

フープドライバー氏の物思いがどれくらい続いたかは定かではない。行動の考えが戻ってくるまで、ずいぶん時間がかかったように思えた。それから彼は自分が「監視者」であることを思い出し、明日は忙しくなければならないことを思い出した。メモを取るのが彼の性格に合っているだろうと思い、小さなノートを取り出した。それを手に、彼は再び考え始めた。あの男は彼女に、テックたちが自分たちを追っていることを話すだろうか？もしそうなら、彼女は彼と同じくらい逃げたがるだろうか？彼は警戒していなければならない。できれば彼女に話しかけなければならない。意味のある一言、「君の友達だ――私を信じてくれ！」――彼は、明日、これらの逃亡者たちが逃げるために早起きするかもしれないと思った。その時、彼は時間を思い出し、11時半だと気づいた。「ああ！」と彼は言った。「起きなければ。」彼はあくびをして起き上がった。ブラインドは上げられており、彼は小さな花柄のカーテンを少し開けて、ベッドに陽光が差し込むようにした。枕元からよく見えるように、やかん置きを支えている釘に腕時計をかけ、ベッドに座って服を脱いだ。彼はしばらくの間、明日の素晴らしい可能性について考えながら眠れずにいたが、やがて夢の不思議な世界へと華々しく旅立った。

XX.
追跡
さて、フープドライバー氏の話に移りましょう。彼は太陽とともに起き、用心深く、活発で、素晴らしい人物で、鉛枠の窓の半分を開け放ち、耳を澄ませ、隅の窓ガラスを絶えずちらちらと見ながら、エンジェルの正面を斜めに見ていました。ウォーダー夫人は彼に階下の台所で朝食をとるように勧めましたが、それでは見張りを放棄することになるため、彼は頑として拒否しました。自転車は、不満げながらも、店の要所に陣取っていました。彼は午前6時には期待に胸を膨らませていました。9時になると、目的が達成できなかったのではないかという恐ろしい不安に襲われ、確かめるためにエンジェルの中庭を偵察しなければなりませんでした。そこで彼は馬丁（この退廃的な時代に、いかに偉大な人物が落ちぶれたことか！）が狩猟用の自転車を磨いているのを見つけ、安心しながらウォーダー夫人の家に戻りました。そして10時頃、彼らは姿を現し、静かにノースストリートを上っていきました。彼は彼らが郵便局の角を曲がるまで見守り、それから道路に出て、見事な勢いで後を追った！彼らは古いさらし台や鞭打ち台のある機関庫を通り過ぎ、チチェスター街道へと進み、彼は勇敢に後を追った。こうして、壮大な追跡劇が始まった。

彼らは振り返らず、彼は彼らを視界に捉え続け、角を曲がって彼らに近づきそうになったら身をかがめた。彼らは急ぐ様子もなく、彼は力強く馬を走らせ、都合よく彼らの近くに留まった。彼は確かに暑くなり、最初は膝が少しこわばったが、それだけだった。道には薄いチョークのような埃が積もっており、彼女のタイヤの跡はシリングのように削られ、彼のタイヤの跡は道沿いに市松模様のリボンのようになっていたので、彼らを見失う危険はほとんどなかった。こうして彼らはコブデンの記念碑を通り過ぎ、最も美しい村々を抜けて、ついに前方に丘陵が急勾配でそびえ立つまで馬を走らせた。そこで彼らはその町で唯一の宿屋でしばらく休憩し、フープドライバー氏は宿屋のドアを見下ろす場所に陣取り、顔を拭き、喉を潤し、レッドヘリングのタバコを吸った。彼らはしばらく宿屋に滞在した。学校から帰宅途中の、ふっくらとした無邪気な子供たちが何人か、彼の前に立ち止まって一列に並び、10分ほどの間、静かに、しかし毅然と彼を見つめていた。「あっちへ行け」と彼は言ったが、子供たちはただ静かに興味を示しているようだった。彼は子供たち一人ひとりに名前を尋ねたが、子供たちは不明瞭なつぶやきで答えるだけだった。彼はついに諦めて門の上でじっとしていたので、子供たちはついに彼に飽きてしまった。

監視対象のカップルが宿屋に長居していたため、フープドライバー氏は彼らの雇用の可能性を考えると、喉が渇くだけでなく空腹にもなった。明らかに彼らは昼食をとっていた。雲一つない晴れた日で、真昼の太陽がフープドライバー氏の頭上に照りつけ、まるでシャワーを浴びているかのように、熱い光の巨大な噴流が降り注いでいた。彼の頭はくらくらした。ようやく彼らが姿を現し、茶色の服を着たもう一人の男が振り返って彼を見つけた。彼らは丘の麓まで馬を走らせ、馬から降りて、まぶしい白い道の長くほぼ垂直な上り坂を、退屈そうに登り始めた。フープドライバー氏はためらった。登るのに20分かかるかもしれない。その先には何マイルも続くであろう、何もない丘陵地帯が広がっていた。彼は宿屋に戻って急いで食事を済ませることにした。

宿屋ではビスケットとチーズ、そして見た目は悪く、口当たりは良く、喉はひんやりするが、暑い午後の足には鉛のように重く感じる、しっかりとしたエールがピューター製の計量カップで出された。眩しい太陽の下に出た彼は、自分が立派な人間になったと感じたが、丘の麓に着く頃には、太陽は再び彼の頭蓋骨が脳に対して小さすぎると主張していた。丘はさらに急になり、白亜質の道はマグネシウムの光のように輝き、前輪は明らかに治らないきしみ音を立て始めた。彼は、火星人が突然この惑星に転生した時に感じるような、普段感じる体重の約3倍の重さを感じた。2つの小さな黒い人影は丘の額の向こうに消えていた。「線路は大丈夫だろう」とフープドライバー氏は言った。

それは心地よい眺めだった。丘をゆっくりと登るだけでなく、頂上では道の脇の芝生に寝そべり、南からウィールド地方を眺めるのも、その考えが正当化された。わずか2日で、彼は広大な谷を横断した。そこには凍てついた緑の丘陵が連なり、あちこちに小さな村や集落が点在し、木立やトウモロコシ畑、太陽の光を浴びてダイヤモンドや銀の宝石のように輝く池や小川が広がっていた。ノース・ダウンズは、ウィールド高地のはるか彼方に隠れていた。眼下には小さな村コッキングがあり、丘の中腹、おそらく右手に1マイルほど行ったところに、羊の群れが一緒に草を食んでいた。頭上では、不安げなヒメコウライウグイスが青空を背景に旋回し、時折か細い鳴き声をあげていた。ここでは、心地よいそよ風が暑さを和らげていた。フープドライバー氏は、理不尽なほどの満足感に満たされていた。彼はタバコに火をつけ、より快適にくつろいだ。サセックスのエールは、きっとレテ川の水とケシの花と心地よい夢から作られているに違いない。眠気がじわじわと彼を包み込んだ。

彼は罪悪感に駆られて飛び起きた。芝生の上にうつ伏せに倒れ、片目に帽子がかかっていることに気づいた。起き上がり、目をこすって、眠っていたことに気づいた。頭はまだ少し重かった。追跡はどうなった？彼は飛び起き、ひっくり返ったマシンを拾い上げた。腕時計を取り出すと、2時を過ぎていた。「なんてこった、まさか！でも線路は大丈夫だろう」とフープドライバー氏は言い、マシンを白亜質の道路に戻した。「追いつくまで全速力で走らなければならない。」

彼は馬に乗り、暑さと長引く倦怠感が許す限り速く走った。時折、道が二股に分かれる場所で地面を調べるために馬から降りなければならなかった。彼はそれをむしろ楽しんだ。「追跡中だ」と彼は声に出して言い、心の中で「足跡」に対する素晴らしい直感を持っていると確信した。そうして彼はグッドウッド駅とラヴァントを通り過ぎ、4時頃にチチェスターに近づいた。そして恐ろしいことが起こった。ところどころ道が固くなり、ところどころに最近羊の群れが作ったくぼみが密集し、ついに町の石畳と東西南北に枝分かれする石の通りの奥深く、大聖堂の影の下にある石の十字架のところで足跡が消えた。「おやおや！」フープドライバー氏は落胆して馬から降り、呆然と立ち尽くした。「何か落としたのか？」と縁石にいた住民が言った。 「ええ」とフープドライバー氏は言った。「足跡を見失ってしまいました」そしてそのまま歩き去った。住民は自転車のどの部分が足跡なのかと不思議に思った。フープドライバー氏は追跡を諦め、自転車に乗った灰色の若い女性を見かけなかったかと人々に尋ね始めた。6人の通りすがりの人が見ていないと言い、彼はこの質問が目立ちすぎると感じ、やめてしまった。しかし、どうしたらいいのだろうか？

フープドライバーは暑くて疲れていて、空腹で、恐ろしい後悔の最初の兆候に満ちていた。彼は紅茶と肉を少し食べることにし、ロイヤル・ジョージで憂鬱な気分でその件について考えを巡らせた。彼らは彼の世界から消え去り、漠然とした決定的な介入に関する彼の素晴らしい夢はすべて、トランプの城のように崩れ落ちた。ヒルのように彼らにしがみつかなかった自分はなんて愚かだったのだろう！そう思うこともできたはずだ！しかし、今となっては、そんなことをしても何の役に立つというのか？彼は彼女の涙、彼女の無力さ、茶色の服を着たもう一人の男の態度を思い浮かべ、彼の怒りと失望はさらに高まった。「私に何ができるというのだ？」フープドライバー氏は声に出して言い、ティーポットの横に拳を叩きつけた。

シャーロック・ホームズならどうしただろうか？奇跡の時代は過ぎ去ったとはいえ、この世界には手がかりというものが存在するかもしれない。だが、この複雑な石畳の道の網の目の中で手がかりを探し、泥だらけの隙間を一つ一つ調べるなんて！あちこち見回して、様々な宿屋で尋ねてみるのも一つの手だ。彼はそうして始めた。だがもちろん、彼らはそのまま通り過ぎてしまい、ほとんど誰も気づかなかったかもしれない。そして、実に素晴らしいアイデアが浮かんだ。「チチェスターから出る道はいくつあるだろうか？」とフープドライバー氏は言った。それはまさにシャーロック・ホームズに匹敵する発想だった。「もし彼らが足跡を残しているなら、私はその足跡を見つけるだろう。そうでなければ、彼らは町の中にいるのだ。」彼はその時イースト・ストリートにいて、すぐに町を一周し始め、偶然にもチチェスターが城壁都市であることを発見した。通りすがりに、彼はブラック・スワン、クラウン、レッド・ライオン・ホテルで尋ねてみた。午後6時、彼は落胆した様子で、まるで金を落としたかのように、ボグナーに向かう道を、靴で埃を巻き上げながら、落胆した闘志をむき出しにして歩いていた。想像に難くないだろうが、彼は挫折し、意気消沈したフープドライバーだった。すると突然、彼の目に飛び込んできたのは、1シリング硬貨のような幅広の筋の入った線と、そのすぐ隣にある、何度も二つに分かれる市松模様の線だった。「見つけた！」とフープドライバー氏は言い、くるりと踵を返し、ロイヤル・ジョージ亭へと慌ただしく戻って、預かってもらっていた自転車を取りに行った。馬丁は、彼の自転車のことを考えて、彼がひどく傲慢だと思った。

21.
ボグナーにて
あの魅惑的な紳士、ベシャメルは、危機に向かって突き進んでいた。彼はこの駆け落ちを、素晴らしいロマンスの調子で始めた。自分の悪行を大いに誇りに思い、人工的な魂としてはジェシーに心から恋していた。しかし、彼女はとてつもないコケットか、あるいは情熱（大文字のP）の要素を全く持ち合わせていないかのどちらかだった。お世辞にも魅力的な状況下で、彼女が本当にこれほどまでに本質的に欠けていると考えることは、彼自身の自己認識や女性の心に対する考えと矛盾していた。彼女の絶え間ない冷淡さ、彼に対する多かれ少なかれ明白な軽蔑は、彼をこの上なく苛立たせた。彼は、彼女は聖人さえも苛立たせるほどの女だと自分に言い聞かせ、それが刺激的で楽しいことだと考えようとしたが、彼の虚栄心にできた水ぶくれは、ますます強くなっていった。実際、彼はこの苛立ちの中で、一度だけ自分の中の自然な人間性に目覚めていた。そして、オックスフォードやジュニア評論家クラブといったものとは関係なく、彼の中の自然な人間性は、単純な趣味と暴力的な手段を持つ旧石器時代の生き物だった。「今度こそ正直に話そう」という考えが、彼の思考の土壌を耕す鋤のように突き進んだ。

そして、あの忌々しい探偵がいた。ベシャメルは妻に、カーターに会いにダボスに行くと言った。妻はそれで納得しただろうと思っていたが、この冒険をどう受け止めるかは全く問題だった。彼女は独特な道徳観を持つ女性で、夫婦間の不貞行為を、自分からどれだけ近いかで判断していた。彼女の目の届かないところで、特に彼女の仲間の女たちの目の届かないところでは、世間一般に認められた悪徳行為は、あの卑しい弱虫の男たちには許されるかもしれないが、これは大通りでの悪事だった。彼女は必ず騒ぎ立てるだろうし、その騒ぎは必ずベシャメルの金銭的な苦境という形で最終的に現れる。とはいえ、そう決意するのは英雄的だと彼は感じていたが、やらなければならないことならやる価値はある。彼の想像力は、ある種の威厳のあるワルキューレを思い描き、追跡と復讐のざわめきが空気に満ちていた。牧歌的な情景は依然として舞台の最前線にあった。あの忌々しい探偵は、どうやら手がかりを逸らされたようで、少なくとも一晩の休息は得られた。しかし、事態はすぐに決着をつけなければならない。

夜8時までに、ボグナーのビクーニャホテルの小さなダイニングルームで、危機が訪れ、ジェシーは顔を赤らめて怒り、心が沈みながら、彼との最後の戦いに再び立ち向かった。今回は彼が彼女をうまく騙し、運も彼に味方した。彼女はボーモント夫人として予約されていた。部屋に入ることを拒否し、手を洗わずに食事をするという奇行を除けば、彼女はこれまでウェイターの前では体裁を保っていた。しかし、夕食は十分に陰鬱だった。今度は彼女が彼の良心に訴えかけ、彼を騙す計画について大げさな発言をした。

この頃には彼は青白く、凶悪な雰囲気を漂わせており、その輝かしい悪意に満ちたポーズの裏には、怒りが震えていた。

「駅に行きます」と彼女は言った。「戻ります――」

「最終列車は7時42分発です。」

「警察に訴えるつもりだ――」

「あなたは彼らのことを知らない。」

「ホテルの人たちに伝えておきます。」

「奴らは君を追い出すだろう。君は今、全く間違った立場に置かれている。ここでは、型破りな考え方は理解されないんだ。」

彼女は足を踏み鳴らした。「もし私が一晩中街をさまよったら…」と彼女は言った。

「夕暮れ後に一人で外出したこともない君に、魅力的な小さなリゾート地の街並みがどんなものか知っているのか？」

「構わないわ」と彼女は言った。「ここの聖職者のところへ行けばいいのよ。」

「彼は魅力的な男よ。独身だし。それに男って、あなたが思っているよりずっと似ているものなのよ。それに、とにかく――」

“良い？”

「この2晩の出来事を、今さら誰かにどう説明するつもりなの？もう悪事は終わってしまったのよ、ジェシー。」

「この意地悪！」彼女はそう言って、突然胸に手を当てた。彼は彼女が気絶するつもりだと思ったが、彼女は顔から血の気が引いたまま立ち上がった。

「いや」と彼は言った。「愛しているよ。」

「愛！」と彼女は言った。

「そう、愛よ。」

「まだ方法はあるわ」と彼女は少し間を置いて言った。

「君には無理だ。君はまだ生命力と希望に満ち溢れている。何だっけ？暗いアーチも、黒い流れも、そんなものには。考えない方がいい。いざその時が来たら、君はそれを避けて、すべてを喜劇に変えてしまうだけだ。」

彼女は彼から急に顔を背け、パレードの向こうに広がる輝く海を見つめた。その海には、昇る月の前に夕暮れの光が消え去ろうとしていた。彼はそのままの姿勢を保っていた。ブラインドはまだ上がっていた。彼女がウェイターに閉めないように頼んでいたからだ。しばらくの間、沈黙が続いた。

ついに彼は、ありったけの説得力のある声で言った。「冷静に考えてくれ、ジェシー。共通点の多い俺たちが、なぜ大げさな言い争いをする必要がある？誓って言うが、俺はお前を愛している。お前は俺にとって輝かしく、魅力的な存在だ。俺はお前より強く、年上で、お前の女に対する男だ。お前 までが、ありきたりだなんて！」

彼女が肩越しに彼を見たとき、彼は彼女の頬の曲線の下から小さな顎が覗いているのに気づき、思わず嬉しくなった。

「男だ！」と彼女は言った。「男が私の女に！男は嘘をつくものなの？ 男が35年の経験を使って17歳の少女を出し抜こうとするなんて？男が私の女に！これは本当に最後の侮辱よ！」

「ジェシー、君の機転は見事だ。確かに、男たちは君のような娘に心を奪われたら、それ以上のことを言うだろう。頼むから、そんな意地悪な態度はやめてくれ！ なぜそんなに僕に意地悪をするんだ？ 僕の名誉も、キャリアも、君にかかっているんだ 。いいか、ジェシー――僕の名誉にかけて、君と結婚しよう――」

「とんでもないわ」と彼女は即座に答えたので、当時彼に妻がいたことを彼女は知る由もなかった。彼女の返答を聞いた瞬間、彼は初めて、彼女が自分の結婚を知らなかったことに気づいた。

「それは単なる婚前契約書に過ぎない」と彼はそのヒントを受けて言った。

彼は言葉を止めた。

「冷静に考えなさい。これは君自身のせいだ。さあ、今すぐ浜辺に出てきなさい。ここの浜辺は素晴らしいし、もうすぐ月が高く昇るよ。」

「嫌よ」と彼女は足を踏み鳴らして言った。

「おやおや――」

「ああ！放っておいてくれ。考えさせてくれ――」

「考えなさい」と彼は言った。「考えたいなら。いつもそう叫んでいる。だが、考えることで自分を救うことはできない、愛しい娘よ。今となっては、どんな方法でも自分を救うことはできない。もしそれを救うことが――この倹約――」

「ああ、行け、行け。」

「わかったわ。行ってみる。葉巻を吸って、あなたのことを考えるわ。でも、もし私があなたのことを気にしていなかったら、こんなことをすると思う？」

「行って」彼女は振り返らずにささやいた。彼女は窓の外をじっと見つめ続けた。彼はしばらくの間、奇妙な光を瞳に宿して彼女を見つめていた。彼は一歩彼女の方へ歩み寄った。「お前は俺のものだ」と彼は言った。「お前は俺のものだ。網にかかった――捕らえた。だが、俺のものだ。」彼は彼女に近づき、手を触れようとしたが、まだその勇気はなかった。「お前は俺の手の中にある」と彼は言った。「俺の支配下にある。聞こえるか――支配だ！」

彼女は無表情のままだった。彼は30秒ほど彼女を見つめ、それから、彼女には理解できない見事な仕草でドアに向かった。確かに、力の前に立つ女性特有の本能的な卑屈さが彼に味方していた。彼は自分の戦いは勝利したと心の中で思った。彼女は、彼がドアを閉める音とともに、取っ手が動く音を聞いた。

XXII.
そして今、薄明かりの中、フープドライバー氏が頬を赤らめ、目を輝かせているのが見える。彼の頭の中は混乱している。数日前に私が紹介した神経質で卑屈なフープドライバー氏は、驚くべき変化を遂げた。チチェスターで「足跡」を失って以来、彼は起こっているかもしれない恥ずべき侮辱の恐ろしい幻影に苦しめられてきた。新しい環境の異様さが、彼から習慣的な卑屈さを剥ぎ取ろうとしていた。ここには、赤い夕焼けの記憶の上に昇る月明かり、暗い影と輝くオレンジ色のランプ、どこかで神秘的に彼から奪われた美しさ、茶色のスーツと不快な顔をした、彼を嘲笑う具体的な不正があった。フープドライバー氏はしばらくの間、ロマンスと騎士道の世界にいて、自分の社会的地位や彼女の社会的地位を神のように忘れていた。彼は、かつてカウンターの奥という本来あるべき場所に彼を縛り付けていた、あの情けない臆病さを、ひとたび忘れていた。彼は怒りに満ち、冒険心に駆られていた。彼が巻き込まれたこの鮮烈なドラマは、すべて彼の身に降りかかっていたが、彼はそれを手放そうとしていた。彼はあまりにも真剣で、失われた糸を拾い上げて今さらそれを演じる余裕などなかった。彼は生きていた。コーヒー酒場に降り立った時も、急いで食事を済ませた時も、彼はポーズをとらなかった。

ベシャメルがビクーニャから遊歩道の方へ歩いていくと、失望と苛立ちを募らせたフープドライバーが禁酒ホテルの角を曲がって急いでやってきた。ベシャメルの姿を見ると、彼の心臓は跳ね上がり、怒りと緊張の緊張は消えるどころか、むしろ興奮した精神活動へと爆発した。彼らはビクーニャにいて、彼女は今そこに一人でいる。これは彼が待ち望んでいた機会だった。しかし、彼は偶然にチャンスを与えるつもりはなかった。彼は角を曲がって戻り、椅子に腰を下ろし、ベシャメルが遊歩道の薄暗い方へと遠ざかっていくのを見送ってから立ち上がり、ホテルの入り口へと歩いて行った。「灰色の服を着た女性サイクリスト」と彼は尋ね、大胆にもウェイターの後を追った。ダイニングルームのドアが開く前に、彼は不安を感じた。そして突然、彼は振り返って逃げ出したい衝動に駆られ、顔が痙攣しているように見えた。

彼女ははっと振り返り、恐怖と希望が入り混じったような表情で彼を見つめた。

「少しお話してもよろしいでしょうか、お二人きりで」とフープドライバー氏は息を切らしながら言った。彼女は少し躊躇した後、ウェイターに退席するよう合図した。

フープドライバー氏はドアが閉まるのを見守った。彼は部屋の中央に出て腕を組み、「あなたは困っています。私は友です。私を信じてください」と言うつもりだった。しかし、そうする代わりに、彼は息を切らして立ち尽くし、突然親しげな口調で、慌てて、罪悪感を抱きながらこう言った。「いいですか。何が起こっているのか分かりませんが、何かおかしいと思います。もしそうでないなら、お邪魔して申し訳ありません。もしあなたが窮地に陥っているのなら、どんなことでもお手伝いします。それが私の言いたいことです。私に何ができるでしょうか？あなたを助けるためなら何でもします。」

彼女は彼が限りない感情を込めてこの素晴らしいスピーチをするのを見て、眉をひそめた。「あなた！」と彼女は言った。彼女は頭の中で様々な可能性を激しく検討しており、彼が話し終えるやいなや、彼女は決意を固めた。

彼女は一歩前に踏み出した。「あなたは紳士ですね」と彼女は言った。

「はい」とフープドライバー氏は答えた。

「あなたを信用してもいいですか？」

彼女は彼の確約を待たずに言った。「すぐにこのホテルを出なくちゃ。こっちに来て。」

彼女は彼の腕を取り、窓辺へと連れて行った。

「門が見えるだろう。まだ開いている。そこから俺たちの自転車が出てくる。降りて行って、自転車を出してこい。そしたら俺も降りて行く。できるか？」

「自転車を道路に出せ？」

「両方ともだ。私一人ではダメだ。同時にだ。できるものならやってみろ。」

「どちらへ？」

「正面玄関から出て、ぐるっと回ってきてください。1分後に私も後を追います。」

「よし！」とフープドライバー氏は言って、立ち去った。

彼はどうしてもあの自転車を手に入れなければならなかった。ベシャメルを殺せと言われても、彼はそうしていただろう。彼の頭の中は今や渦巻いていた。彼はホテルを出て正面を歩き、大きな黒い影に覆われた馬車置き場へと入った。彼は辺りを見回した。自転車はどこにも見当たらない。すると、暗闇から一人の男が現れた。背の低い男で、短い黒い光沢のあるジャケットを着ていた。フープドライバーは捕まった。彼は振り返って逃げようとはしなかった。「あなたの自転車を拭いていたんですよ」と男は言い、そのスーツを見て帽子に触れた。フープドライバーの知性は今や舞い上がる鷲のようだった。彼はすぐに状況に飛びついた。「その通りです」と彼は言い、間が長くなる前に付け加えた。「私の自転車はどこだ？チェーンを見たいんだ。」

男は彼を屋根のない小屋に案内し、ランタンを探し始めた。フープドライバーは女性の機械をドアの方へどかし、それから男の機械に手をかけ、小屋から庭へと押し出した。門は開いており、その向こうには薄暗い道と、夕暮れに黒く染まった木々の茂みが見えた。彼はかがみ込み、震える指で鎖を調べた。どうすればいいのだろう？門の向こうで何かがひらひらと動いているように見えた。とにかく、あの男を始末しなければならない。

「そうだ」とフープドライバーはひらめきながら言った。「ドライバーを持ってきてくれないか？」

男はただ小屋を横切り、箱を開け閉めし、ドライバーを手にひざまずいているフープドライバーのところへやって来た。フープドライバーは途方に暮れた。彼は生ぬるい「ありがとう」と言ってドライバーを受け取り、そしてまたしてもひらめきが湧き上がってきた。

「私はそう言う」と彼は再び言った。

“良い？”

「これは規模が大きすぎる。」

男はランタンに火を灯し、フープドライバーのところまで持ってきて地面に置いた。「もっと小さいドライバーが欲しいかい？」と彼は言った。

フープドライバーはハンカチを取り出し、すぐに「アチチュー」とくしゃみをした。これは、人に気づかれたくないときの定番の行動だ。「君が持っているほど小さいんだ」と彼はポケットのハンカチを取り出しながら言った。

「それより小さいものは持っていないよ」と馬丁は言った。

「それはちょっと無理だな」と、フープドライバーはまだハンカチに顔をうずめたまま言った。

「よろしければ、店内に何があるか見てみましょうか」と男は言った。「どうぞ」とフープドライバーは答えた。男の鋲の打たれたブーツが庭をガラガラと音を立てて進むと、フープドライバーは立ち上がり、音を立てずに女性の機械に近づき、震える手でハンドルとサドルを握り、突進の準備をした。

台所のドアが一瞬開き、温かい黄色の光が道路に差し込み、男の後ろで再び閉まった。フープドライバーはすぐに機械を門の方へ急いで運んだ。濃い灰色の影がひらひらと舞いながら彼を迎えに来た。「これをちょうだい」と彼女は言った。「あなたのも持ってきて。」

彼はそれを彼女に渡し、暗闇の中で彼女の手に触れ、走り戻ってベシャメルの機械を奪い取り、後を追った。

台所のドアの黄色い光が突然再び石畳に閃いた。もう逃げる以外にできることは何もなかった。彼は後ろから馬丁の叫び声を聞き、道に出た。彼女はすでに起きていて、ぼんやりとしていた。彼は迷うことなく鞍に跨った。すぐに馬丁は門に現れ、「やあ！旦那！それは許されないぞ！」と大声で叫び、フープドライバーは灰色の服を着た若い女性を追い越した。しばらくの間、大地は「止めろ！」という叫び声と、影の中の待ち伏せした警官隊で活気に満ちているように見えた。道はカーブを描き、彼らはホテルの視界から消え、暗い生垣の後ろで並んで馬を走らせていた。

彼が追い越すと、彼女は興奮して泣き出した。「勇敢ね！」と彼女は言い、彼は追われる泥棒のような気分から解放された。彼は肩越しに周囲を見回し、すでにボグナーを抜け出していることに気づいた。ビクーニャは海岸線の最西端に位置しており、かなり広い道を走っていたのだ。

XXIII.
馬丁は（愚かにも）大声で叫びながら道を猛スピードで駆け下りて彼らを追いかけた。それから息を切らしてビクーニャホテルに戻ると、入り口の外に何があったのか知りたがっている男たちのグループがいたので、立ち止まって冒険のハイライトを話した。これで逃亡者たちは5分間の猶予を得た。それから息を切らしてバーに押し入り、バーメイドに事の顛末をはっきりさせなければならなかった。「総督」が不在だったので、彼らは「一体どうしたらいいのか」とさらに貴重な時間を費やした。外から戻ってきた2人の客も活発に議論に加わった。道徳的な発言やその他の無関係な意見もあった。警察に通報するか、馬に乗って逃げるカップルを追うかで意見が分かれた。これで10分になった。それからフープドライバーを案内したウェイターのスティーブンが降りてきて、素晴らしい照明を点灯し、「どれ？」という単純な質問で全く新しい議論を始めた。これで10分が15分になった。そして、この議論の最中、突然、畏敬の念を抱かせるような静寂の中、ベシャメルがバーの向こうのホールに現れ、決然とした様子で階段のふもとまで歩いて行き、姿を消した。あの並外れた頭蓋骨の後ろ向きの傾斜を想像できるだろうか？階段のカーペットに足音がくぐもって踊り場まで上がり、向きを変え、通路に出て、上の階のダイニングルームへと歩いていく彼の足音を聞きながら、バーでは信じられないといった表情で互いの目を見つめ合っていた。

「それは全然違いますよ、お嬢さん」と馬丁は言った。「誓って言いますが。」

「ええ、とにかく、あれがボーモントさんです」とバーメイドは言った。

二人の会話は、ベシャメルソースのせいで途切れ途切れになり、まるで昏睡状態のように空中に漂っていた。二人は一緒に耳を澄ませていた。彼の足が止まった。向きを変えた。食堂を出て行った。廊下を進み寝室へ。そしてまた立ち止まった。

「かわいそうに！」とバーメイドは言った。「彼女はひどい女よ！」

「シーッ！」とスティーブンは言った。

しばらくして、ベシャメルはダイニングルームに戻った。彼の下で椅子がきしむ音が聞こえた。会話の合間に、眉をひそめる仕草が見られた。

「私が上に行って、彼に悲しい知らせを伝えに行くんだ」とスティーブンは言った。

ベシャメルは、ノックもせずにスティーブンが入ってくると、一週間前の新聞から顔を上げた。ベシャメルの表情には、何か別の期待が浮かんでいた。「失礼いたします」とスティーブンは外交的な咳払いをして言った。

「それで？」ベシャメルは、ジェシーが脅し文句を実際に実行したのではないかとふと疑問に思いながら言った。もしそうなら、説明を求めることになるだろう。しかし、彼はすでに説明を用意していた。彼女は偏執狂だった。「彼女と二人きりにしてくれ」と彼は言うだろう。「彼女を落ち着かせる方法を知っているんだ。」

「ボーモント夫人」とスティーブンは言った。

“良い？ “

「もう行ってしまった。」

彼は驚きながら立ち上がった。「いなくなった！」と彼は半笑いで言った。

「いなくなりました、旦那様。自転車で。」

「自転車に乗って！ なぜ？」

「彼女は、別の紳士とご一緒でした。」

今度はベシャメルは本当に驚いた。「あ、あの紳士！誰だ？」

「茶色の服を着た別の紳士が、庭に入って自転車を2台取り出し、そのまま立ち去りました。約20分前のことです。」

ベシャメルは目を丸くして、拳を腰に当てて立っていた。スティーブンは彼を大いに面白がりながら見つめ、この捨てられた夫が泣き叫ぶのか、罵声を浴びせるのか、それともすぐに猛烈な勢いで追いかけてくるのかを想像した。しかし、今のところ彼はただ呆然としているだけのようだった。

「茶色の服？」と彼は言った。「そして、色白？」

「暗闇の中では、あなたに少し似ていますね。馬丁のジム・デュークです。」

ベシャメルは不自然な笑いを浮かべた。それから、限りない熱意を込めて言った。「でも、空の薬莢を入れましょう」と彼は言った。「―――！」

「そう思ったかもしれない！」

彼は肘掛け椅子に身を投げ出した。

「ちくしょう！」ベシャメルはまるで普通の男のように言った。「こんな忌々しい仕事はもうやめる！奴らはもう行ったのか？」

「はい、承知いたしました。」

「まあ、放っておけばいいさ」とベシャメルは言い、印象的な言葉を残した。「放っておけばいい。誰が気にする？幸運を祈るよ。それから、できるだけ早くバーボンを持ってきてくれ。いい奴だ。それをもらって、寝る前にボグナーをもう一度見て回ろう。」

スティーブンは驚きのあまり、「バーボンですか？」としか言えなかった。

「続けろ」とベシャメルは言った。「この野郎！」

スティーブンの気持ちはたちまち変わった。「はい」と彼はつぶやき、ドアノブを手探りで探り、驚きながら部屋を出て行った。ベシャメルは、こうして体裁を整え、異教徒らしく振る舞った後、給仕の足音が聞こえなくなるとすぐに、心の中の思いを冒涜的な罵詈雑言の奔流にぶちまけた。妻か継母のどちらが探偵を送り込んだのかはともかく、妻は明らかに探偵と一緒に出て行ったようで、その一件は終わった。そして自分はここに取り残され、売り飛ばされたロバ、いわば何世代にもわたるロバの子孫として残された。唯一の希望は、結局のところ、娘が継母を通して逃げ出した可能性の方が高いということだった。その場合、この件はまだ隠蔽され、妻への説明という忌まわしい時をいつまでも先延ばしにできるかもしれない。すると突然、灰色のニッカーボッカーを履いたあのしなやかな姿が再び彼の頭の中を駆け巡り、彼は再び冒涜的な言葉を吐き始めた。彼は突風のような狂乱の中で、漠然とした追跡の考えに駆られて飛び上がり、下のバーを底まで揺るがすほどの衝撃とともに、また座り込んだ。彼は椅子の肘掛けを拳で叩き、再び罵った。「この世に生まれたあらゆる呪われた愚か者の中で、この私、ベシャメルは――」と彼が唱えていると、突然のノックとドアの素早い開きとともに、スティーブンがバーボンを持って入ってきた。

XXIV.
月光の旅
こうして20分の法則は無限へと過ぎ去った。呪いを衣服のように身にまとった邪悪なベシャメルを後にし、この哀れな生き物は既に我々のささやかだが真実のページを十分に汚している。ビクーニャ・ホテルのバーにいる熱心な小さなグループを後にし、チチェスターやミッドハースト、ハズレミア、ギルフォード、リプリー、パトニーを後にしたように、ボグナーを後にし、我々の愛すべき愚かなフープドライバーと彼の灰色の若い女性を追って月明かりの道を進む。彼らはどのように馬を走らせたか！彼らの心臓は共に鼓動し、息は速く、あらゆる影は期待であり、あらゆる音は追跡であった！フープドライバー氏は、その逃走にもかかわらず、ロマンスの世界にいた。ランプが点灯していないために警官が介入したとしても、フープドライバー氏は生まれながらの英雄のように彼を切り倒し、そのまま馬を走らせただろう。ベシャメルが剣を携えて決闘を挑んできたとしても、フープドライバーはアジャンクールの戦いを現実とし、優雅な装いを夢見る者のように戦っただろう。それは救出、駆け落ち、そして栄光だった！そして彼女は彼の傍らにいた！彼は影に隠れた彼女の顔を見た。朝の陽光が彼女の髪に絡みついていた。彼は彼女の顔に温かい光が宿り、同情の念を抱く彼女の姿を見た。彼は彼女が悩み、目に涙を浮かべているのを見た。しかし、真夏の月の柔らかな輝きに匹敵する、彼女のような顔を照らす光が他にあるだろうか？

道は北に向きを変え、ボグナーの郊外を通り抜けた。ある場所では木々が生い茂り、暗く重苦しい雰囲気だったが、またある場所では別荘が立ち並び、ランプの灯りがともる家もあれば、月明かりの下で白く眠っている家もあった。そして生垣の間を抜けると、低い霧に包まれた広々とした青白い牧草地が見えた。最初はどこへ向かっているのかも気にせず、ただ早くそこから立ち去りたい一心だった。やがて西へ向きを変えた時、露に濡れた夜空からチチェスター大聖堂の尖塔が突然、青白く、複雑で高くそびえ立っていた。彼らはほとんど言葉を交わさず、時折、曲がり角や足音、道の凹凸に気づいて、ごくわずかな言葉を交わすだけだった。

彼女は逃げることに夢中で、彼のことをあまり考えていないようだったが、冒険の最初の騒動が過ぎ去り、逃走が単なる安定した乗馬へと変わると、彼の心は自分の置かれた状況に対する大きな感謝の念に満たされた。夜は、鎖がかすかに動く音を除けば、暖かく白い静寂に包まれていた。彼は、足首を優雅にペダルに乗せて彼の隣に座る彼女を横目で見た。道は西に向きを変え、彼女は月の輝きを背景に濃い灰色の輪郭となって浮かび上がった。そして今度は北を向き、柔らかく冷たい光が彼女の髪を優しく撫で、額と頬を照らした。

月光には不思議な力がある。甘美で美しいものすべてに触れ、夜の残りの部分は隠される。月光は妖精を生み出し、太陽の光は妖精を滅ぼす。月光、薄明かりの道から聞こえる声、そして魂を貫くかすかな旋律を目にすると、妖精の国が私たちの心の中に再び蘇る。月光の下では、昼間は鈍重な男であっても、誰もがエンデュミオンの面影を感じ、エンデュミオンの若さと力強さを少しばかり受け継ぎ、愛しい白い女神が彼の愛しい女神の瞳から輝きを放っているのを見る。昼間の堅固で実体のあるものは幽霊のように捉えどころのないものとなり、その向こうの丘は実体のないものの海となり、世界は目に見える精霊となり、私たちの内なる精神は闇から立ち上がり、重さと肉体をいくらか失い、天に向かって泳ぎ上がる。かつてはただの轍だらけの白い埃で、足元は熱く、目もくらむほどだったこの道は、今や柔らかな灰色の静寂に包まれ、銀色の水晶の粒が星のようにきらめいている。頭上には、広大な青空を静かに駆け抜ける静寂の母、世界を霊化した存在が、二つの揺るぎない輝く星を従えて、静かに佇んでいる。そして、静寂の中、彼女の慈悲深い影響の下、彼女の光の祝福の下、二人の放浪者は、変容し、そして変容し続ける夜を、並んで進んでいった。

フープドライバー氏の頭蓋骨ほど月が明るく輝いている場所は他にはなかった。道の曲がり角で、彼は非常に迅速（かつ全く行き当たりばったり）な様子で決断を下した。「右だ」と彼は言った。あるいはまた「左だ」と、まるで事情を知っているかのように言った。そうして1時間ほどで、彼らは突然小さな小道を下り、海に向かって全速力で進んだ。彼らの右と左には灰色の砂浜があり、小さな白い小屋が、眠っている漁船の内陸でぐっすりと眠っていた。「やあ！」とフープドライバー氏は小声で言った。彼らは急に馬から降りた。両側の生け垣に絡みついた月光の霞の中から、背の低い樫の木と棘が立ち上がった。

「ご安心ください」とフープドライバー氏は言い、優雅に帽子を脱ぎ、丁寧に頭を下げた。

“ここはどこ？”

“安全。”

「でも、どこで？」

「チチェスター港だ。」彼はまるでゴールを決めるかのように、海に向かって腕を振った。

「彼らは我々についてくると思うか？」

「私たちは何度も何度も方向転換を繰り返してきた。」

フープドライバーには、彼女のすすり泣きが聞こえたように思えた。彼女は薄暗い中で機械を抱えて立っていたが、彼も自分の機械を抱えていたため、彼女が泣きじゃくっているのか、息苦しさで泣いているのか確かめるために、彼女に近づくことはできなかった。「これからどうすればいいの？」と彼女の声が尋ねた。

「疲れたかい？」と彼は尋ねた。

「やるべきことはやる。」

薄明かりの中に浮かぶ二つの黒い人影は、しばらくの間沈黙していた。「知ってる？私はあなたを恐れていないわ。あなたは私に正直だと確信している。それに、あなたの名前さえ知らないのよ！」と彼女は言った。

彼は突然、自分の平凡な父称に恥ずかしさを感じた。「醜い名前だ」と彼は言った。「だが、君が僕を信じてくれたのは正しい。僕は君のためなら何でもするよ……これは何でもないことだ。」

彼女は息を呑んだ。なぜなのかは聞こうとも思わなかった。しかし、ベシャメルと比べれば！「私たちは互いを信頼し合っているのよ」と彼女は言った。「私の近況を知りたい？」

「あの人は」彼女は、相手の黙って話を聞いているのを見て、話を続けた。「私を助け、守ってくれると約束してくれたの。私は家で不幸だった――理由はともかく。継母――暇で、何もすることがなく、束縛されていて、窮屈だった。それだけで十分かもしれない。それから彼が私の人生に現れて、芸術や文学について語り、私の心を燃え上がらせた。私は外の世界に出て行きたかった。人間になりたかった――小屋の中の物ではなく。そして彼は――」

「分かってるよ」とフープドライバーは言った。

「そして今、私はここにいる――」

「私は何でもします」とフープドライバーは言った。

彼女は思った。「私の継母のことは想像もできないわ。いや！彼女のことを言葉で表現することなんてできない――」

「私は全面的にあなたのお役に立ちます。全力であなたをサポートいたします。」

「私は幻想を失い、遍歴の騎士を見つけた。」彼女はベシャメルを幻想と表現した。

フープドライバー氏は光栄に思ったが、適切な返答が思いつかなかった。

「考えているんだ」と彼は、守護者としての責任感に満ちた表情で言った。「今、僕たちが何をすべきか。君は疲れているだろう。それに、今日一日を終えた後で、一晩中うろうろするわけにはいかないだろう。」

「私たちが近くにいたのはチチェスターだったの？」と彼女は尋ねた。

「もしも​​」彼は震える声で考え込んだ。「ミス・ボーモント、あなたが私をあなたの弟にしてくださるなら。」

“はい？”

「そこで一緒に立ち止まってもいいかもね」

彼女は少し間を置いてから答えた。「ランプに火をつけるよ」とフープドライバーは言った。彼は自分のランプに身をかがめ、靴でマッチを擦った。彼女は彼の顔を、光の中で、真剣で真剣な表情で見つめた。どうして彼女は彼を平凡だとか滑稽だと思ったのだろうか？

「でも、あなたの名前を教えてちょうだい――兄弟」と彼女は言った。

「えーと、キャリントンです」とフープドライバー氏は少し間を置いて言った。こんな夜にフープドライバー氏とは一体誰だろう？

「でも、クリスチャンネームは？」

「キリスト教名？私のキリスト教名。ええと…クリス。」彼はランプをパチンと鳴らして立ち上がった。「私の機械を持ってくれるなら、君の機械に火をつけてあげよう」と彼は言った。

彼女は素直に彼の機械を受け取り、二人はしばらくの間、向かい合って立った。「私の名前はジェシーよ、クリス兄さん」と彼女は言った。

彼は彼女の目を見つめ、興奮が抑え込まれたようだった。「ジェシー」と彼はゆっくりと繰り返した。彼の無言の表情は、彼女に不思議な影響を与えた。彼女は口を開かざるを得なかった。「そんなに素敵な名前じゃないわよね？」と、緊張を和らげるように笑って言った。

彼は口を開けては閉じ、突然顔をしかめ、くるりと向きを変えてかがみ込み、彼女の機械の前にあるランタンを開けた。彼女は彼を見下ろし、ほとんどひざまずいている彼を、目に不自然なほどの賛同の表情を浮かべていた。私が先に述べたように、それは満月の時と季節だった。

XXV.
フープドライバー氏はその夜の残りの旅を以前と変わらぬ自信に満ちた威厳をもって進み、幸運と、町のほとんどの道がそこに集中しているという事実のおかげで、ようやくチチェスターに到着した。最初は皆寝静まったように見えたが、レッドホテルはまだ黄色く温かく輝いていた。フープドライバー氏が「一流」ホテルの謎に挑むのはこれが初めてだった。しかし、その夜、彼は何でも挑戦する気分だった。

「ついに奥様を見つけたのですね」と、レッドホテルの馬丁は言った。偶然にも、彼はフープドライバーが午後に尋ねた人物の一人だったのだ。

「全くの誤解だ」とフープドライバーは、見事な即答で言った。「妹はボグナーに行ったんだ。だが、私が彼女をここに連れ戻した。この場所が気に入ったんだ。それに、月明かりが実に素晴らしい。」

「夕食は済ませましたし、疲れています」とフープドライバー氏は言った。「ジェシー、何も召し上がらないでしょうね？」

彼女が妹だなんて、なんて素晴らしいことだろう！しかも、ジェシーって呼ぶなんて！でも、彼は見事にやり遂げた。そう認めざるを得ないと感じた。「おやすみ、妹よ」と彼は言った。「いい夢を見てね。寝る前にちょっとこの新聞に目を通すよ」。でも、これこそが生きているということだ！と彼は心の中で思った。

フープドライバー氏は、この上なく素晴らしい日のまさにその瞬間まで、実に勇敢に振る舞いました。ご記憶のとおり、それは早くから始まり、ミッドハーストのエンジェルの隣にある小さな菓子店で徹夜で待っていたのです。しかし、それ以来起こったすべてのことを考えてみてください！彼はあくびの途中で我に返り、時計を取り出して時刻が11時半であることを確認すると、立派な英雄的気分でベッドへと向かいました。

XXVI.
サービトン間奏曲
そして、素晴らしい睡眠という制度のおかげで、物語は再び中断されます。この馬鹿げた若者たちは今や安全に眠りにつき、頭の中は確かに輝かしいナンセンスでいっぱいですが、少なくとも今後8時間以上、彼らの活動による新たな展開は起こりません。おそらく驚かれるでしょうが、彼らは二人とも健康に眠っています。ここにその少女がいます――最近の少女がどうなっているかはリン・リントン夫人にしかわかりませんが！――全くの見知らぬ男と、身分の低い、不明瞭なアクセントの男と付き添いもなく、恥じ​​ることなく一緒にいます。実際、彼女は今、自分が安全だと思っているので、むしろこれらの出来事における自分の役割を少し誇りに思っています。それから、あなたのフープドライバー氏、あのバラ色の馬鹿者！彼は盗んだ自転車、盗んだ若い女性、そして二つの盗んだ名前を不法に所持し、身分不相応なホテルに滞在するが、これらの比類なき愚行を眠気を催すような調子で大いに自慢している。道徳的な小説家がただ手を揉んで事態の成り行きに任せるしかない時もある。フープドライバーが知る限り、あるいは気にする限り、彼は明日の朝一番に自転車強盗の罪で投獄されるかもしれない。それからボグナーには、あの憂鬱な名残であるベシャメル（ありがたいことに、我々の取引は終わった！）は言うまでもなく、フープドライバー氏が注文したステーキがとっくに灰になるまで焼かれたコーヒー酒場があり、寝室には彼のアメリカ製の布の包みがあり、保証として彼自身の自転車は干し草小屋にきちんと鍵をかけて保管されている。明日、彼は謎の人物となり、海岸沿いで彼の遺体が捜索されるだろう。そしてこれまで、サービトンにあるあの荒れ果てた家には目もくれなかった。おそらく皆さんは、イラスト付きのインタビューを通してその家を知っているだろう。そこでは不幸な継母が――

その継母は、説明しておかなければならないが、君にはよく知られている人物だ。これは君のために用意したちょっとしたサプライズだ。彼女は「トーマス・プランタジネット」という、機知に富んだ大胆な本『束縛されない魂』の才能ある女性作家で、彼女なりに素晴らしい女性だったが、そのやり方は実にひねくれたものだった。彼女の本名はミルトン。彼女は未亡人で、魅力的な女性で、ジェシーよりたった10歳年上だ。そして、彼女はいつも大胆な作品を「夫の神聖な記憶」に捧げることで、個人的な感情は一切ないことを示そうとしていた。彼女の文学的評価を考えると（批評家たちが彼女の書いた不作法な文章を長文の「石板」で宣伝していたため、彼女はいつも自分を「真実のために殉教した者」と呼んでいた）、つまり、彼女は想像しうる限り最も尊敬できる女性の一人だったと言えるだろう。彼女はきちんと家具を揃え、きちんとした服装をし、誰と会うかについて厳格な考えを持ち、教会に通い、時には秘儀的な精神で聖餐式に出席することさえあった。そしてジェシーを非常に慎重に育てたため、ジェシーには「束縛されない魂」を読ませることさえしなかった。そのため、当然のことながらジェシーはそれを読み、そこから高度な文学の饗宴へと進んだ。ミルトン夫人はジェシーを慎重に育てただけでなく、非常にゆっくりと育てたため、17歳になってもジェシーはまだ聡明な女学生であり（あなたが見たように）、トーマス・プランタジネットが飾っていた取るに足らない有名人の小さな文学サークルの片隅にいた。ミルトン夫人はベシャメルが危険な男であるという評判を知っていたが、悪い男が悪い女ではないので、彼女は自分が恐れていないことを示すために彼を家に招き入れた――彼女はジェシーのことを気にかけなかった。だから、駆け落ちが起こった時、彼女は二重の失望を味わった。なぜなら、彼女は本能的に彼の意図を察していたからだ。彼女は正しい行動をとった。ご存じの通り、正しい行動とは、費用を気にせず二輪馬車に乗り、親しい友人たちを訪ね歩き、泣きながら「 どうしたらいいのか分からない」と言うことだ。ジェシーが自​​分の娘だったとしても、彼女はこれ以上馬に乗って泣くことはできなかっただろう。彼女は実に立派な精神を示した。そして、彼女はそれをただ示しただけでなく、心から感じていたのだ。

ミルトン夫人は、成功した若手作家であり、32歳で未亡人となった後も、ジェシーが着実に女性へと成長していくのを全くの迷惑に感じ、彼女を表舞台から遠ざけようとしていた。一方、継母に対する抽象的な反感から14歳でこの関係を始めたジェシーは、これに激しく反発した。二人の間には、ヘアピンを落としたり、鋭利なナイフで本を切ったりしただけで激しい憎しみを抱くほど、ライバル意識と敵意が高まっていった。世の中には、意図的な悪意はほとんどない。私たちの利己主義の愚かさは、確かに同じような結果をもたらすが、倫理的な実験室では、それは異なる性質を示す。そして、あの惨事が起こった時、ミルトン夫人が、彼らの同情が徐々に失われていったこと、そしてその喪失に自分も関わっていたことに対して抱いた後悔は、十分に真摯なものだった。

彼女が友人たちからどれほどの慰めを得たか、そしてかつてボヘミアンな職業の立派な監獄であった文学郊外のウェスト・ケンジントンやノッティング・ヒル、ハムステッドが、いかに活気に満ちていたか想像できるだろう。彼女の「男たち」――魅力的な文学の淑女である彼女には、当然ながら組織化された仲間がいた――は、大いに興奮し、同情し、それぞれの性格の理想が要求するように、役に立つほど精力的に、示唆に富み、警戒していた。「ジェシーの消息は？」という哀れな言葉で始まった、12回に及ぶ憂鬱だが興味深い会話。男たちにとって彼女は、女友達にとってほど湿っぽくはなかったかもしれないが、静かなやり方で、さらに心を打った。3日間、つまり水曜日、木曜日、金曜日、逃亡者については何も聞こえなかった。ジェシーは、ボタン留めのスカートが付いたエナメルの衣装を着て、ダンロップのタイヤとヘチマで覆われたサドルを装着したダイヤモンドフレームの安全馬車に乗り、約2ポンド7シリングの現金と灰色の旅行用ケースを携えて早朝に出発したことが知られていた。そして、継母への短い手紙（独立宣言であり、自我の主張であり、「束縛されない魂」からの長々とした、そして非常に不快な引用を含み、彼女の計画を明確に示唆するものではなかったと言われている）を除いて、それ以上の情報は途絶えた。その手紙はごく少数の人にしか見せられず、それも極秘裏にのみ公開された。

しかし金曜日の夜遅く、息を切らした男友達のウィジェリーがやって来た。彼は彼女の文通相手で、彼女のトラブルをいち早く耳にした人物だった。彼はサセックスを旅行中で、まだリュックサックを背負っていた。そして、ミッドハーストという場所にあるエンジェルというホテルのバーで、バーメイドから灰色の服を着た若い女性についての生々しい話を聞いたと、慌てて証言した。描写は一致していた。しかし、茶色の服を着た男は誰だったのか？「かわいそうな、道を踏み外した娘！すぐに彼女のところへ行かなくてはならないわ」と彼女は胸に手を当てて声を詰まらせながら言った。

「今夜は無理だよ。もう電車は来ない。行く途中で確認したんだけど。」

「母の愛よ」と彼女は言った。「私はそれを彼女に抱いているの。」

「もちろんですよ」彼は感情を込めて言った。ミルトン夫人ほど彼の風景写真を賞賛する人はいなかったからだ。「彼女にはもったいないくらいです」

「ああ、彼女のことを悪く言わないで！彼女は騙されているのよ。」

彼は本当に親切だった。彼は、自分の知らせがそこで終わってしまったことを残念に思うとだけ言った。彼は彼らを追いかけて彼女を連れ戻すべきだろうか？彼は彼女の不安を知っていたので、彼女のところに来たのだ。「あなたは親切ね」と彼女は言い、ごく自然に彼の手を取り、握った。「それに、あの可哀想な女の子のことを考えると、今夜は！恐ろしいわ。」彼女は彼が入ってきたときに火をつけた火を見つめた。暖かい光が彼女の濃い紫色のドレスに降り注ぎ、彼女の顔は温かい影に包まれた。彼女は、そんなに悩むにはあまりにも華奢でか弱い存在に見えた。「私たちは彼女を追いかけなければならないわ。」彼女の決意は立派に思えた。「私には一緒に行ってくれる人がいないの。」

「彼は彼女と結婚しなければならない」と男は言った。

「彼女には友達がいない。私たちにも誰もいない。だって、たった二人の女なんだもの。なんて無力なの。」

そして、この金髪の小柄な女性は、著作を通してしか彼女を知る人がいなかったため、大胆で、いや、好色だとさえ評していた。ただ単に、彼女が寛大な心を持ち、知性に溢れていたからに過ぎない。彼は、彼女の置かれた状況が持つ、言葉では言い表せないほどの悲哀に心を打たれた。

「ミルトン夫人」と彼は言った。「ヘティ！」

彼女は彼をちらりと見た。感情が溢れ出しそうだった。「今はダメよ」と彼女は言った。「今はダメ。まずは彼女を見つけなくちゃ」

「ああ」と彼は強い感情を込めて言った。（彼は感受性の強い、大柄で太った男の一人だった。）「だが、私に手伝わせてくれ。せめて手伝わせてくれ。」

「でも、私のために時間を作ってもらえませんか？ 」 と彼女は言った。

“あなたのために-“

「でも、私に何ができる？私たちに何ができる？」

「ミッドハーストへ行け。彼女を追跡しろ。彼女の足跡を辿れ。彼女は昨夜、木曜の夜にそこにいた。町から自転車で出て行ったんだ。勇気ある行動だ！」と彼は言った。「我々は必ず彼女を救い出す！」

彼女は手を差し出し、再び彼の手を握った。

「勇気を！」と彼は繰り返した。その言葉が人々に大いに受け入れられたからだ。

外では警報が鳴り響き、騒ぎが起こった。彼女は暖炉に背を向け、彼は突然、自分の体格にぴったりの大きな肘掛け椅子に腰を下ろした。するとドアが開き、少女がダングルの姿を見せた。ダングルは不思議そうに二人を交互に見つめた。肘掛け椅子がきしむ音が聞こえ、ミルトン夫人は顔を赤らめ、説明しようと疑わしげな様子を見せた。「あなたも」と彼女は言った。「私の親しい友人の一人です。そして、ついに彼女の消息が分かりました。」

それは明らかにウィジェリーにとって有利だったが、ダングルは機転の利く男であることを示そうと決意した。結局、彼もミッドハースト遠征隊に受け入れられ、ウィジェリーはひどく嫌悪感を抱いた。そして、口数の少ない、襟元が完璧で、熱烈な信仰心を持つ未熟な若者、若いフィップスも、その日の夕方になる前に登録された。彼ら３人は国中を探し回ることになるだろう。彼女は少し明るくなったように見えたが、深く感動しているのは明らかだった。彼女は自分が何をしてこのような友人を得​​るに値するのか分からなかった。彼女の声は少し震え、ドアに向かって歩き出した。言葉よりも行動の若者である若いフィップスは飛び上がり、一番乗りであることを誇りに思ってドアを開けた。

「彼女はひどく悩んでいます」とダングルはウィジェリーに言った。「私たちは彼女のためにできる限りのことをしなければなりません。」

「彼女は素晴らしい女性です」とダングルは言った。「とても繊細で、複雑で、多面的な魅力を持っています。彼女はとても深く物事を感じ取る人です。」

若いフィップスは何も言わなかったが、より強く感じていた。

それなのに、騎士道の時代は終わったと言うのだ！

しかしこれは、旅人たちがぐっすり眠ってリフレッシュする時間を与えるための幕間劇に過ぎません。ですから、今のところ、救出隊の出発や、ミルトン夫人の簡素ながらも似合う灰色のドレス、健康的なウィジェリーのノーフォークジャケットと分厚いブーツ、すらりとしたダングルの精力的な立ち居振る舞い、ゴルフスーツを着たフィップスの脚を際立たせる見事な市松模様については、ここでは触れません。奴らは我々を追っています。まもなく奴らは我々に迫ってくるでしょう。ミッドハーストでのウィジェリー、ダングル、フィップスの競争的な襲撃を、できる限り想像してみてください。ウィジェリーは質問が得意で、ダングルは推論が得意で、フィップスはあらゆる面で明らかに劣っていたため、それを自覚し、世界中の未熟な若者のように、ほとんど一日中ミルトン夫人とふてくされていました。ミルトン夫人はエンジェルに立ち寄り、とても悲しそうで、魅力的で聡明な方でした。ウィジェリーは土曜日の午後に代金を支払い、チチェスターに到着しました。しかし、その時までに、私たちの逃亡者たちは――すぐにお聞きになると思います。

XXVII．
フープドライバー氏の目覚め
フープドライバー氏は枕の上で身じろぎ、目を開け、ぼんやりと辺りを見つめながらあくびをした。寝具は柔らかく心地よかった。彼は、不十分な口ひげの上に突き出た尖った鼻を天井に向け、白い波打つ寝具の上にピンク色の突起を浮かび上がらせた。彼が再びあくびをすると、その鼻に皺が寄り、それから静かになった。しばらくの間、事態はそのままだった。ゆっくりと記憶が蘇ってきた。すると、ぼんやりとした茶色の髪の毛が現れ、最初は片方の、そして両目が、水っぽい灰色の目で不思議そうに見つめていた。ベッドが持ち上がり、彼が姿を現した。細い首が、彼が身にまとっていた服から突然突き出し、顔が部屋を見回していた。彼が服を身にまとっていたのは、彼の寝間着がボグナーのアメリカ製の布袋の中に、捨てられていたからだと説明してもいいだろうか。彼は三度目のあくびをし、目をこすり、唇を鳴らした。今や、ほとんどすべてのことを思い出していた。追跡、ホテル、震えるような大胆さで足を踏み入れた時のこと、宿の中庭での素早い冒険、月明かり――彼は突然服をはぎ捨て、ベッドの端に腰掛けた。外からは、雨戸が外され、ドアの鍵が開けられる音、そして通りを走る馬車や車輪の音が聞こえた。彼は時計を見た。6時半。彼は再び豪華な部屋を見渡した。

「ああ、神様！」フープドライバー氏は言った。「あれは夢じゃなかったんだな。」

「このジュースド・ルームって、一体いくらするんだろうね！」と、フープドライバー氏は片方の赤くなった足をさすりながら言った。

彼は物思いにふけり、不十分な口ひげを引っ張った。突然、彼は音もなく笑い出した。「なんてスリリングなことだったんだ！ 目の前で女を連れ去って、あっという間に逃げ出した。計画も完璧だった。強盗の話だ！ 山賊の話だ！ さっさと逃げ出した！ さぞかし気分がいいだろうな！ しかも、馬車小屋で髭を剃ったんだぞ！」

突然彼は黙り込んだ。突然彼の眉が上がり、顎が下がった。「言った、言った！」とフープドライバー氏は言った。

彼はそれまでそんなことを考えたこともなかった。おそらくあなたは、彼が昨夜どれほど混乱していたか理解できるだろう。しかし、昼間になれば物事はよりはっきりと見えるものだ。「もし私が、あの忌々しい自転車を盗んでいなかったら、私は絞首刑だ。」

「そんなこと誰が気にするんだ？」とフープドライバー氏はやがて言ったが、彼の表情が答えを物語っていた。

それから彼は再び「灰色のドレスを着た若い女性」のことを思い出し、事態をより英雄的なものに見せようとした。しかし、早朝、空腹の状態で（医者たちがいつものように粗野な言い方で言うように）、英雄的な行為は月明かりの下で行うよりも難しい。前日の夜はすべてが非常に素晴らしく輝かしく、それでいてごく自然に見えたのだ。

フープドライバー氏は手を伸ばし、ノーフォークジャケットを取り、膝の上に置き、小さなチケットポケットからお金を取り出した。「14と6.5だ」と彼は言い、左手にコインを持ち、右手で顎を撫でた。彼は胸ポケットに財布があることを軽く叩いて確認した。「5、14、6.5だ」とフープドライバー氏は言った。「左だ。」

ノーフォークジャケットを膝にかけたまま、彼は再び静かに瞑想にふけった。「それは問題じゃない」と彼は言った。「問題は自転車なんだ。」

「ボグナーに戻っても何の得にもならない。」

「もちろん、宅配便で返送するかもしれません。貸していただいたお礼を申し上げて。もう必要ありませんし…」フープドライバー氏はくすくす笑い、愉快なほど生意気な手紙を黙って考え始めた。「J・フープドライバー氏よりご挨拶申し上げます。」しかし、深刻な雰囲気が再び顔を出した。

「もちろん、1時間後にはそこへ戻って交換するかもしれない。私の 古い陶器は本当にみすぼらしいんだ。彼もきっと意地悪だろう。私が駆けつけるように頼んでみようか。そうしたら彼女はまた同じ窮地に陥るだろう、いや、もっとひどいことになる。ほら、私は彼女の騎士なんだ。それが物事をややこしくするんだよ。」

彼の視線は、ぼんやりとスポンジバスに止まった。「寝室にクリームパンを置いて、一体何用なんだ？」とフープドライバー氏は通りすがりに言った。

「とにかく、できるだけ早くここから立ち去るのが一番だ。彼女は友達の家に帰るんだろう。あの自転車は本当に厄介な存在だ。本当に厄介な存在だ！」

彼は突然の活力に駆られて飛び上がり、身支度を始めようとした。しかし、その過程に必要な基本的なものがボグナーにあることを思い出して、ぞっとした。「なんてこった！」と彼は言い、しばらく静かに口笛を吹いた。「ラム酒を飲もう！損益、利益、自転車一式付きの姉、どんなオファーがある？歯ブラシとエアブラシ、ベスト、ナイトシャツ、ストッキング、雑貨が安い。

「なんとかするしかないな」と思いながら、いざ髪をとかす段になると、彼は乱れた髪を手でなでつけるしかなかった。結果は散々だった。「こっそり抜け出して髭を剃って、ブラシとかを買おうかな。またチン！髭は目立たないからね。」

彼は顎に手を当て、しばらくの間じっと自分の姿を見つめ、不十分な口ひげを丁寧にカールさせた。それから、自分の美しさについて思いを巡らせた。彼は自分の顔を四分の三正面から、左右からじっくりと眺めた。嫌悪感が彼の顔に浮かんだ。「見ても変わらないよ、フープドライバー」と彼は言った。「お前はひょろひょろした客だな。肩幅が狭い。とにかく貧弱だ。」

彼は拳をトイレのテーブルに置き、顎を上げて自分の首を眺めた。「なんてこった！」と彼は言った。「なんて首だ！ どうしてあんなに立派なこぶができたんだろう。」

彼はベッドに腰掛け、視線はまだガラスに向けられていた。「ちゃんと運動させてもらっていたら、まともな食事を与えられていたら、くだらない学校からくだらない店に押し出されていなかったら――でも、あの老人たちは何も知らなかったんだ。校長先生は知っておくべきだった。でも、彼は知らなかった、かわいそうな老いぼれ！――それでも、こんな女の子に出会うとなると――大変だ。

「アダムは私のことをどう思うだろう？標本として。文明人だって？時代の継承者だって？私は何者でもない。何も知らない。何もできない――少しスケッチすることくらいしかできない。なぜ私は芸術家に生まれなかったのだろう？」

「結局のところ、このスーツは太陽の下で見ると、とんでもなく安っぽく見える。」

「ダメだ、フープドライバー。とにかく、自分に嘘をつくな。恋人なんてお前の得意分野じゃない。だが、まだやるべきことがある。あの若い女性を助けることができるし、そうするだろう。彼女は家に帰るところだろうし。それに、自転車の件も片付けなきゃならない。さあ、フープドライバー！美人じゃないからといって、立ち止まって捕まる理由にはならないだろう？」

こうして陰鬱な自己満足感を取り戻した彼は、部屋を出て朝食を急いで済ませ、早朝に出発する準備として、もう一度髪を整​​えた。朝食の準備が整うと、彼はサウスストリートに出て、再び荷物を詰め込んだ。「費用は惜しまない」と彼はつぶやき、半ソブリン金貨を吐き出した。

XXVIII.
チチェスターからの出発
彼は「妹」を何度も呼ばせ、彼女が降りてくると、庭にある自転車との法的関係をユーモラスな笑みで説明した。「ちょっと気まずいかもしれないよ」彼の不安は明らかだった。「わかったわ」と彼女は（とても親しげに）言った。「朝食を急いで、それから出発しましょう。あなたと話し合いたいことがあるの」少女は一晩眠った後、これまで以上に美しく見えた。額から美しい黒い波打つ髪、手袋をしていない指先はピンク色でひんやりとしていた。そして彼女はなんと決意が固かったことか！朝食は緊張した儀式で、会話は兄弟のようだったが薄っぺらだった。ウェイターは彼を圧倒し、彼はたくさんのフォークに怯えた。しかし彼女は彼を「クリス」と呼んだ。彼らは話をするために6ペンスの郡の地図でルートについて話し合ったが、係員の前では決定を避けた。 5ポンド札は請求書と交換され、フープドライバーは紳士であろうと決意し、給仕とメイドにはそれぞれ半クラウン、馬丁には1フローリンを支払った。「休日」と馬丁は感謝もせずに独り言を言った。通りで自転車に乗るのは、不安な瞬間だった。警官が実際に立ち止まり、反対側の縁石から彼らを見ていた。もし彼が近づいてきて「それはあなたの自転車ですか？」と尋ねたらどうなるだろうか？戦うか？それとも自転車を置いて逃げるか？町の通りを通り抜けるのも、当惑するような不安の時だった。フープドライバー氏の危なっかしいハンドルの下敷きになり、牛乳配達車がかろうじて破壊を免れた。そのことで彼は不安定な操縦感覚を思い出し、気を取り直した。路地に入ると、彼はより自由に呼吸し、やがてよりくだけた会話が始まった。

「ずいぶん急いでチチェスターを出て行ったわね」とジェシーは言った。

「ええ、実を言うと、ちょっと心配なんです。この機械のことが。」

「もちろんよ」と彼女は言った。「すっかり忘れてたわ。でも、私たちはどこへ行くの？」

「もしよろしければ、あと1、2回曲がってください」とフープドライバーは言った。

「ほんの1マイルくらいだよ。君のことを考えなきゃいけないんだ。そうしたらもっと気が楽になるはずだ。もし僕たちが閉じ込められたらね――別に僕自身のために気にするわけじゃないけど――」

左手に筋状の灰色の海が行き来する中、彼らは馬車に乗っていた。チチェスターからの距離が1マイル進むごとに、フープドライバー氏は良心の呵責が少し和らぎ、勇敢な無法者のような気分になった。彼は今、豪華な馬車に乗り、隣にはスラップアップガールを乗せている。もしエンポリアムの誰かが彼を見たら、どう思うだろうか？彼はアイザックス嬢とハウ嬢の驚きを詳細に想像した。「まあ！フープドライバーさんじゃない！」とアイザックス嬢は言うだろう。「まさか！」とハウ嬢はきっぱりと言うだろう。それから彼はブリッグスと遊び、それからシェイで「GV」を試してみた。「彼女を紹介するなんて、なんてこった――私の臨時の妹だ。」彼は彼女の兄のクリスだった――クリスって何だ？――ちくしょう！ハリントン、ハーティントン――そんな感じだ。思い出せるまで、その話題は避けておかなければならない。今、彼女に真実を話しておけばよかった――もう少しで。彼は彼女に目をやった。彼女はまっすぐ前を見て馬に乗っていた。何か考えているようだった。少し戸惑っているようにも見えた。彼女の乗馬技術の高さと、口を閉じたまま乗っていることに彼は気づいた。それは彼には決してできないことだった。

フープドライバー氏は未来のことを考え始めた。彼女はどうするつもりだろう？二人はどうするつもりだろう？彼の考えはより深刻な色合いを帯びた。彼は彼女を救った。これは立派な、男らしい救出活動だ。あの継母のせいで、彼女は家に帰るべきだ。彼はそれを真剣に、しかし断固として主張しなければならない。彼女は確かに活発なタイプだが、それでも――彼女にお金はあるだろうか？ハヴァントからロンドンまでの二等運賃はいくらだろう？もちろん、彼はそれを支払わなければならないだろう――紳士である以上、それは当然のことだ。それから、彼女を家に連れて帰るべきか？彼は帰りの様子を感動的にスケッチし始めた。継母は、言葉では言い表せないほどの残酷さを悔い改め、そこにいるだろう――金持ちにも悩みはあるものだ――おそらく叔父が一人か二人いるだろう。従僕が「ミスター――（あの名前が気になる！）とミス・ミルトン」とアナウンスするだろう。それから、二人の女性が一緒に泣いていて、背景には、まだ明らかに真新しい立派なノーフォークジャケットを着た騎士のような人物がいた。彼は最後まで自分の感情を隠し通すつもりだった。それから、立ち去る時、ジョージ・アレクサンダー氏が取るような姿勢で戸口に立ち止まり、ゆっくりと、そして弱々しく言うつもりだった。「彼女に優しくしてあげて――彼女に優しくしてあげて」そして、最も卑しい知性を持つ者でさえも心を痛めながら立ち去るつもりだった。しかし、それは将来の問題だった。彼はすぐに帰りの話をし始めなければならなかった。道には車が走っておらず、彼は彼女のそばに歩み寄った（彼は考え事に気を取られて遅れていた）。彼女は話し始めた。「デニソンさん」と彼女は言い始め、それから疑わしげに「それがあなたの名前ですか？私はとても愚かで――」

「そうです」とフープドライバー氏は言った。（デニソンだったかな？デニソン、デニソン、デニソン。彼女は何を言っていたんだっけ？）

「どの程度までお手伝いいただけるのでしょうか？」そんな質問に、思いつきで答えるのは、とんでもなく難しい。「ご安心ください」と、フープドライバー氏は激しくよろめいた後、体勢を立て直して言った。「もちろん、喜んでお手伝いさせていただきます。私のことは全く気にしないでください。少なくとも、いつでもお役に立てると思ってください。」（こういうことをうまく言えないのは困ったものだ。）

「ほら、私はすごく厄介な立場にいるんです。」

「もし私があなたのお役に立てるなら、あなたは私をとても幸せにしてくれるでしょう」少し間があった。道のカーブを曲がると、生垣と道路の間にある草むらに出た。そこにはノコギリソウやシモツケソウが生い茂り、緑の中に倒れた木が横たわっていた。彼女はそこでバイクを降り、石にバイクを立てかけて腰を下ろした。「ここで話しましょう」と彼女は言った。

「はい」とフープドライバー氏は期待を込めて答えた。

彼女は少し間を置いて、肘を膝につき、顎に手を当て、まっすぐ前を見つめながら答えた。「わからないわ。私は自分の人生を生きると決めているの。」

「もちろんです」とフープドライバー氏は言った。「当然のことです。」

「私は生きたい。そして、人生の意味を知りたい。学びたい。みんなが私を急かしている。何もかもが私を急かしている。考える時間が欲しい。」

フープドライバー氏は戸惑いながらも感嘆した。彼女の言葉がこれほど明瞭で流暢なのは素晴らしいことだった。しかし、あのような喉と唇があれば、誰しも上手に話せるだろう。彼は自分の力不足を自覚していたが、その場にふさわしい振る舞いをしようと努めた。「もし彼らに急かされて、後で後悔するようなことをしてしまったら、もちろんあなたはとても愚かなことをするでしょう。」

「学びたくないの？」と彼女は尋ねた 。

「今朝ふと思ったんです」と彼は言いかけて、言葉を止めた。

彼女は自分の考えに没頭しすぎて、この不十分さに気づかなかった。「私は人生の中にいる。そして、それが私を怖がらせる。まるで車輪の上で回転する小さな点のように、突然巻き込まれてしまったようだ。『私は何のためにここにいるの？』と自問する。ただ、今この瞬間にここにいるだけ。一週間前にも、昨日も、そして今日もそう自問する。そして、小さな出来事が起こり、日々が過ぎていく。継母が私を買い物に連れて行ってくれたり、お茶に人が来たり、時間をつぶすために新しい芝居やコンサート、小説があったりする。世界の車輪は回り続ける。恐ろしい。ヨシュアのように奇跡を起こして、戦い抜くまでこの回転を止めたい。家では、それは不可能だ。」

フープドライバー氏は口ひげを撫でた。「その通りだ」と彼は物思いにふけるような口調で言った。「物事は続いていく」と彼は言った。夏の微かな風が木々を揺らし、タンポポの綿毛がメドウスイートの間から舞い上がり、彼の膝に当たって12本の糸状に分かれた。それらは飛び散り、そよ風が吹くと草むらに沈んでいった。芽を出すものもあれば、枯れてしまうものもある。彼はそれらが消えるまで目で追った。

「サービトンには戻れないわ」と、灰色の服を着た若い女性は言った。

「えっ？」フープドライバー氏は口ひげを引っ張りながら言った。これは予想外の展開だった。

「ほら、私は書きたいのよ」と灰色の服を着た若い女性は言った。「本を書いて、世の中を変えたい。善行をしたい。自由な人生を送って、自分の人生を自分で切り開きたい。もう後戻りはできない。ジャーナリストの仕事に就きたいの。そう言われたんだけど…でも、すぐに助けてくれる人が誰もいないの。頼れる人が誰もいない。一人だけいるわ。私の学校の先生だった人。もし彼女に手紙を書くことができたら…でも、どうやって返事をもらえるかしら？」

「ふん」とフープドライバー氏は非常に深刻な表情で言った。

「これ以上ご迷惑をおかけすることはできません。あなたは来てくださり、危険を冒してくださり…」

「それはカウントされないよ」とフープドライバー氏は言った。「いわば、私にそれをやらせてくれるのは二重の報酬みたいなものだからね。」

「そう言ってくださってありがとうございます。サービトンはあまりにも型にはまった街です。私はどんな犠牲を払ってでも型破りな人間でありたいと思っています。でも、私たちはとても束縛されているんです。私を阻むもの全てから抜け出せたらどんなにいいでしょう！私は奮闘し、この世界で自分の居場所を築きたい。自分の人生を自分で切り開き、自分のキャリアを自分で築きたい。でも、継母はそれに反対するんです。彼女は自分の好きなように振る舞い、良心の呵責を和らげるために私に厳しくするんです。もし今、私が戻って、敗北を認めて戻ってしまったら…」彼女は残りの部分を彼の想像に委ねた。

「なるほど」とフープドライバー氏は同意した。彼女を助けなければならない。彼の頭の中では、5ポンド6シリング2ペンスという金額について複雑な計算が繰り広げられていた。漠然とした推測では、ジェシーは望ましくない結婚から逃れようとしているが、謙遜からこのようなことを言っているのだろう。彼の思考の幅は、実に狭かった。

「あの、ミスター…またお名前を忘れてしまいました。」

フープドライバー氏は物思いにふけっているようだった。「もちろん、そう簡単には元には戻れないよ」と彼は考え深げに言った。彼の耳は突然赤くなり、頬は紅潮した。

「ところで、あなたの名前は何ですか？」

「名前は？」とフープドライバー氏は言った。「もちろん、ベンソンだ。」

「ベンソンさん…ええ、本当に馬鹿なことをしてしまいました。でも、私は名前を覚えるのが苦手なんです。袖口にメモしておかないと。」彼女は小さな銀色の鉛筆をカチッと鳴らし、名前を書き留めた。「もし友達に手紙が書けたら。きっと彼女は私が自立した生活を送れるように助けてくれると思うんです。手紙を書くか、電報で送るか。手紙にしようかな。電報ではうまく説明できないと思う。彼女ならきっと助けてくれるはず。」

明らかに、この状況下で紳士に残された道は一つしかなかった。「それならば」とフープドライバー氏は言った。「もしあなたが見知らぬ人に身を委ねることに抵抗がないのなら、このまま一日か二日、連絡が来るまで続けましょう。」（仮に一日三十シリングだとすると、四日間で三十シリング四つで二十六ポンド、つまり三日間で十ポンド四つということになる。）

「あなたは私にとても親切にしてくれます。」

彼の表情は雄弁だった。

「わかりました、ありがとうございます。素晴らしいです。あなたには身に余るほど感謝しています…」彼女は突然話題を変えた。「チチェスターでの私たちの会計はいくらでしたっけ？」

「え？」フープドライバー氏は、少し間抜けなふりをして言った。短い話し合いがあった。彼は内心、彼女が支払いを主張することに喜んでいた。彼女の主張は通った。二人の会話は、その日の予定へと移った。ハヴァントを通って、おそらくフェアハムかサウサンプトンで休憩することに決めた。前日に両方とも試してみたのだ。フープドライバー氏は、膝の上に広げた地図を掲げながら、ふと足元の自転車に目を留めた。「あの自転車は」彼は全く関係のないことを口にした。「あの小さなベルの代わりに、大きなダブルのエララムベルを付けたら、同じ自転車には見えないだろうな。」

“なぜ？”

「ちょっとした思いつきだよ。」沈黙。

「では、ハヴァントに行って昼食にしましょう」とジェシーは立ち上がりながら言った。

「できれば、あの機械を盗まずに済ませたかったんだけどね」とフープドライバーは言った。「考えてみれば、あれも盗んでいるようなものだからね。」

「ばかげたことを。もしベシャメル氏があなたを困らせるなら、必要とあらば全世界に暴露してやる。」

「君ならできると思うよ」とフープドライバー氏は彼女を称賛しながら言った。「君は十分勇敢だからね。神のみぞ知るよ。」

彼女が突然立ち上がったことに気付いた彼も立ち上がり、彼女の自転車を持ち上げました。彼女はそれを受け取り、道路まで押し出しました。それから彼は自分の自転車を持ち上げました。彼は立ち止まり、それを見つめました。「なあ！」と彼は言いました。「この自転車がエナメルグレーだったら、どんな風に見えるだろう？」彼女は肩越しに彼の真剣な顔を見ました。「どうしてそんな風に隠そうとするの？」

「ただの思いつきだったんだよ」とフープドライバー氏は気楽そうに言った。「 何の意味もなかったんだ。」

ハヴァントへ向かう途中、フープドライバー氏は、面会が自分の予想とは全く違っていたことに、ふと気づいた。しかし、フープドライバー氏の経験では、あらゆることはそういうものだった。彼の心の中では、知恵が重々しく、用心深さがコインを鳴らし、財産を重んじる古くからの偏見が首を横に振っていたが、それとは別に、彼の心の中で、こうした理性的な考えをすべてかき消そうと叫ぶ何かがあった。それは、今日、明日、そしておそらくその後もずっと、彼女の傍らで馬に乗るという、陶酔させるような考えだった。彼女と親しく語り合い、彼女の華奢な体とみずみずしさのすべてを分かち合い、想像を絶するほど黄金のように、真実で、素晴らしい時間を過ごす。彼の昔ながらの空想は、夏の日の入りのように、捉えどころがなく、移ろいやすく、美しい期待へと変わっていった。

ハヴァントでは、彼はメインストリートにある小さな理髪店で、歯ブラシ、爪切り、そして口ひげを濃くするための小さなボトル入りの染料を購入する機会を得た。その染料は店主が彼に勧め、強く勧めたもので、その場の興奮に乗じて売られたものだった。

XXIX.
ライオンの意外な逸話
彼らはコシャムまで馬を走らせ、そこで軽めだが高価な昼食をとった。ジェシーは外に出て、学校の友達に手紙を投函した。それから、緑の高いポーツダウン・ヒルに魅せられ、村にバイクを置いて、丘の頂上にそびえる静かな赤レンガの砦まで登った。そこからは、ポーツマスとその周辺の姉妹都市群、混雑した港の狭い水路、ソレント海峡、そして熱い霞を通して青い雲のように見えるワイト島が見渡せた。ジェシーは、どういうわけかコシャムの宿屋でスカートをはいた女性になっていた。フープドライバー氏は芝生の上に優雅に寝そべり、レッド・ヘリングのタバコを吸いながら、地図のように遠くに広がる要塞都市群、おもちゃの要塞のような内側の防衛線（おそらく1マイル先）、そしてその向こうに小さな畑がいくつかあり、さらにその先にランドポート郊外の始まりと無数の家々が煙を上げて集まっている様子をのんびりと眺めていた。港の浅瀬の奥、右手にポーチェスターの町が木々の間にそびえ立っていた。フープドライバー氏の不安は脳の奥底へと消え去り、彼の奔放で半ば無意識的な想像力がジェシーの姿と共存するようになった。彼は自分が周囲に与えている印象について考え始めた。彼はより楽観的な気持ちで自分の求婚を振り返り、過去24時間の行動をいくらかの満足感とともに回想した。そして、彼女の限りない完璧さを思い浮かべた途端、彼は打ちのめされた。

彼女はここ1時間ほど、静かに、いや、むしろ注意深く彼を観察していた。彼がいつも彼女を見つめているようだったので、彼女は彼を直接見なかった。彼女自身の悩みは少し落ち着き、騎士道精神にあふれ、敬虔でありながらもどこか風変わりな茶色の紳士への好奇心が芽生え始めていた。彼女はまた、二人の最初の出会いの奇妙な出来事も思い出していた。彼女は彼を理解するのに苦労した。彼女の世間知は、すべて書物から得たもので、ほとんど皆無に近いものだったことを理解してほしい。ある程度の無知を愚かさと勘違いしてはいけない。

彼女はまずいくつかの実験から始めた。彼はフランス語は「 sivverplay 」 しか知らなかった。このフレーズは彼にとって、それ自体が非常に面白いライトテーブルのジョークだと思っているようだった。彼の英語は不安定だったが、彼女が本で読んだような下層階級特有のものではなかった。彼のマナーは概して良いように見えたが、少々過剰に丁寧で時代遅れだった。彼は一度彼女を「マダム」と呼んだ。彼は裕福で暇な人のようだったが、最近のコンサートや劇場、本については何も知らなかった。彼はどのように時間を過ごしているのだろうか？彼は確かに騎士道精神にあふれ、少し単純だった。彼女は（服装の変化にはそれほど大きな意味がある）これまでこんな男性に会ったことがないと思った。彼は一体何者なのだろうか？

「ベンソンさん」と彼女は、風景に捧げられた沈黙を破って言った。

彼は寝返りを打ち、顎を拳に乗せて彼女を見つめた。

「いつでもお役に立ちます。」

「あなたは絵を描きますか？アーティストですか？」

「ええ。」少し間を置いて。「自分を芸術家と呼ぶのはちょっと無理がありますね。 絵は少し描き ますし、スケッチもします。まあ、ちょっとしたものですね。」

彼は草の葉を一本摘み取り、かじり始めた。嘘をついていたというよりは、彼の機転の利いた想像力が、「新聞に載ってるし、ほら、そういうことだよ」と付け加えさせたのだ。

「なるほど」とジェシーは考え深げに彼を見つめながら言った。芸術家というのは実に多様な階級で、天才というのはどこか少し風変わりなところがあるものだ。彼は彼女の視線を避け、草を噛んだ。「大したことはしないんだよ」

「それはあなたの職業ではないのですか？」

「いや、違うよ」とフープドライバーは言い訳をしようと焦りながら言った。「別に定期的にやってるわけじゃないんだ。たまにふと思いついて、それを形にするだけさ。いや、僕はちゃんとしたアーティストじゃないんだよ。」

「では、あなたは定職には就いていないのですか？」フープドライバー氏は彼女の目を見つめ、その静かで疑念のない視線を感じ取った。彼は探偵業に復帰しようかと漠然と考えていた。「まあ、そういうことなんです」と彼は時間を稼ぐために言った。「一応、職業はあります。ただ、それなりの理由があるんですが、大した理由ではないんですよ。」

「尋問して申し訳ありません。」

「問題ありません」とフープドライバー氏は言った。「ただ、あまりうまくできないので、あなたにお任せします。その点に関しては、何も秘密にしたくないのです。」思い切って弁護士になるべきだろうか？いずれにせよ、それはかなり良いことだ。しかし、彼女は弁護士の仕事について知っているかもしれない。

「あなたの正体はだいたい想像がつくと思う。」

「さあ、当ててみて」とフープドライバー氏は言った。

「あなたは植民地出身ですか？」

「おやまあ！」フープドライバー氏は新しい風向きに振り向きながら言った。「どうしてそれを知ったんだい？」（ちなみに、彼はロンドン郊外の生まれだ。）

「そう思ったのよ」と彼女は言った。

彼は驚いたように眉を上げ、新しい草の束を握りしめた。

「あなたは田舎で教育を受けたのですね。」

「またいいぞ」とフープドライバーは言い、再び肘に寄りかかって転がった。「君は 千里眼のアリだな」。彼は草を噛みながら笑った。「どのコロニーだったんだ？」

「それは分かりません。」

「推測するしかない」とフープドライバーは言った。

「南アフリカです」と彼女は言った。「私は南アフリカに強く惹かれています。」

「南アフリカはかなり広い国だ」と彼は言った。

「しかし、南アフリカの主張は正しいのか？」

「とにかく暖かいね」とフープドライバーは言い、その間、彼の想像力は熱心にこの新しい土地を探検していた。

「南アフリカは正しいのよ？」と彼女は主張した。

彼は再び寝返りを打ち、彼女の目を見つめながら安心させるように微笑んで頷いた。

「私が南アフリカのことを思い浮かべたのは、オリーブ・シュライナーの小説、『アフリカの農場の物語』を読んだからなんです。グレゴリー・ローズはあなたにとてもよく似ていますね。」

「『アフリカの農場の物語』は読んだことがないんです」とフープドライバーは言った。「読んでみなくちゃ。彼はどんな人なんでしょうか？」

「ぜひその本を読んでください。でも、そこは素晴らしい場所ですよ。様々な人種が混在し、真新しい文明が古い野蛮さとせめぎ合っているんです。あなたはカーマの近くにいましたか？」

「彼は私たちの家からかなり遠く離れたところにいたんです」とフープドライバー氏は言った。「私たちは小さなダチョウ牧場を経営していたんですよ。数百羽ほどのダチョウを飼っていて、ヨハネスブルグの郊外にありました。」

「カルー地方にあった場所だったかな？」

「そういうことだよ。でも、一部は自由保有地だったんだ。幸運なことにね。昔はすごく仲が良かったんだ。――でも、今はあの農場にダチョウはいないよ。」彼はちょうどその時、頭の中にダイヤモンド鉱山のことを思い浮かべていたが、言葉を止めて、少女の想像に少しだけ任せた。それに、自分が嘘をついていることに、彼はある種の衝撃とともに気づいたのだ。

「ダチョウたちはどうなったの？」

「農場を手放した時に、ダチョウも全部売っちゃったんだ。もう1本タバコ吸ってもいいかな？ 俺がまだちっちゃな子供だった頃、ダチョウ牧場を経営してたんだよ。」

「あなたの周りには黒人やボーア人がいましたか？」

「たくさんありますよ」とフープドライバー氏は言い、足の甲でマッチを擦りながら、自分が引き受けた新たな責任に熱さを感じ始めていた。

「それは面白いですね！ 実は、パリとメントンとスイス以外、イギリス国外に出たことが一度もないんです。」

「旅も、しばらくすると （はぁ）疲れてくるものだ。」

「南アフリカの農場についてぜひ聞かせてください。そういう場所を想像するといつもワクワクします。背の高いダチョウたちが、黒い群れに追い出されて草を食べている様子を想像できます。ダチョウってどうやって餌を食べるんですか？」

「まあ、いろいろあるね」とフープドライバーは言った。「好き嫌いがあるからね。もちろん果物もあるし、そういうものもある。鶏の餌とかもね。判断力が必要だよ。」

「ライオンを見たことがありますか？」と尋ねると、フープドライバー氏は控えめに「この辺りではあまり見かけませんが、もちろん見たことはありますよ。1、2回くらいは」と答えた。

「ライオンを見るなんてすごい！怖くなかったの？」

フープドライバー氏は、南アフリカの申し出を受け入れたことを心底後悔していた。彼はタバコをふかし、ソレント海峡を物憂げに眺めながら、心の中でライオンの運命を決めた。「ほとんど時間がなかった」と彼は言った。「すべては一瞬の出来事だった。」

「続けて」と彼女は言った。

「私は肥育されたダチョウがいる内側の放牧地を横切っていたんです。」

「じゃあ、ダチョウを食べたんですか？知りませんでした…」

「食べなさい！――しょっちゅう。ちゃんと詰め物をすれば、とても美味しいんですよ。ええと、私――というか、私が――この牧草地を横切っていた時、月明かりの中で何かが立ち上がって私を見ているのが見えたんです。」フープドライバー氏は今や汗だくだった。彼の発明品はすっかり萎えてしまったようだった。「幸い、父の銃を持っていたんです。 でも、怖かったですよ。（プシュッ）頭だと思ったところを狙って、撃ちました。（プシュッ）それで、飛んでいったんです。」

“死んだ？”

「即死だったよ。あれは僕が撃った中で最も幸運な一発だった。それに、当時僕はまだ9歳を少し過ぎたばかりだったんだ。」

「叫んで逃げ出すべきだった。 」

「逃げられないものもある」とフープドライバー氏は言った。「逃げたら死んでいただろう。」

「ライオン殺しに会ったのは初めてだと思うわ」と彼女は言い、明らかに彼に対する評価を高くしていた。

沈黙が流れた。彼女はさらに質問を考え込んでいるようだった。フープドライバー氏は慌てて腕時計を取り出した。「なあ」とフープドライバー氏は腕時計を彼女に見せながら言った。「そろそろそろそろ行くべきじゃないか？」

彼の顔は紅潮し、耳は真っ赤だった。彼女は彼の混乱を謙遜のせいだと考えた。彼は良心の重荷にライオンが加わったように立ち上がり、彼女を助けるために手を差し出した。彼らは再びコシャムまで歩いて行き、機械を再開し、大きな港の北岸に沿ってのんびりとしたペースで進んだ。しかし、フープドライバー氏はもはや幸せではなかった。この恐ろしい、この大げさな嘘が彼の記憶にこびりついていた。なぜ彼はそんなことをしたのだろうか？彼女は幸いにも、少なくともポーチェスターに着くまでは、南アフリカの話はもう求めず、代わりに自分の人生を生きること、そして慣習が鎖のように人々にぶら下がっていることについて話した。彼女は素晴らしく話し、フープドライバー氏の心をかき乱した。城の近くで、フープドライバー氏は小さな海岸の潮だまりで数匹のカニを捕まえた。ファレハムで彼らは2度目のお茶のために立ち寄り、やがてあなたが聞くことになるような爽快な状況で日没の頃にその場所を去った。

XXX．
救出遠征
さて、精力的な騎士であるウィジェリー、ダングル、フィップス、そして社交界ではよく知られていた（段落にはミルトン夫人と書かれていた）「トーマス・プランタジネット」という名の、苦悩する美女について語ろう。確かミッドハースト駅で、彼らはチチェスター行きの列車を、感極まった様子で待っていた。救出隊全員は、ミルトン夫人がほとんど耐え難い悲しみに勇敢に耐えていることをはっきりと理解していた。三人の紳士は互いに同情の手段を競い合い、彼女を厳粛に、ほとんど優しく見守った。がっしりとした体格のウィジェリーは口ひげを引っ張り、犬のような茶色の目で、言い表せない感情を彼女に向けていた。細身のダングルは口ひげを引っ張り、無感情な灰色の目でできる限りのことをしていた。残念ながらフィップスには、リスクを冒すための口ひげがなかったので、腕を組み、ロンドン・ブライトン・アンド・サウスコースト鉄道について、勇敢で無関心で、我慢強い口調で語り、可哀想な女性を少しでも元気づけようとした。そして、ミルトン夫人でさえ、その崇高な憂鬱を心の底から感じ、それを十数個の小さく繊細な女性らしい方法で表そうとした。

「チチェスターに着くまで、何もすることがない」とダングルは言った。「何もないんだ。」

「何も食べてないわ」とウィジェリーは言い、彼女の耳元で小声で言った。「本当にほとんど何も食べてないじゃない」

「彼らの電車はいつも遅れるんだ」とフィップスは襟元に指を沿わせながら言った。ダングルは、ご存知の通り、副編集者兼評論家で、トーマス・プランタジネットの知的な仲間であることを誇りにしていた。大柄なウィジェリーは銀行の支配人で、腕利きのゴルファーだった。彼女との関係を考えるたびに、「ダグラス、ダグラス、優しく誠実な人」という魅力的な古い詩が頭に浮かんだ。彼の名前はダグラス・ダグラス・ウィジェリーだった。そしてフィップスは、まだ医学生で、世間を知り尽くした男の心を彼女の足元に捧げていると感じていた。彼女は彼ら全員に彼女なりに親切で、互いに批判し合う傾向があるにもかかわらず、彼らが友人であり続けることを強く望んでいた。ダングルはウィジェリーを俗物だと思い、「束縛されない魂」の美点を理解してはいるものの、その理解は粗雑だと考えていた。一方、ウィジェリーはダングルに人間性が欠けている、つまり、気の利いたことを言うために不誠実な話し方をすると思っていた。ダングルもウィジェリーもフィップスを少しばかり子供っぽいと思っていたし、フィップスはダングルとウィジェリーを二人とも荒くれ者だと思っていた。

「彼らは昼食の時間にはチチェスターに着いていたはずだ」と、列車の中でダングルは言った。「いや、もしかしたら昼食後かもしれない。それに、道中には十分な場所がない。着いたらすぐに、フィップスは主要なホテルを回って、彼女の描写に合致する人物がそこで昼食をとったかどうか尋ねなければならない。」

「ああ、聞いてみますよ」とフィップスは言った。「喜んで。君とウィジェリーはただぶらぶらしているだけでしょうね――」

彼はミルトン夫人の穏やかな顔に苦痛の表情を見て、急に足を止めた。

「いや」とダングルは言った。「君が言うように、ぶらぶらしているつもりはない。チチェスターには観光客が行ける場所が2つある。大聖堂と、実に素晴らしい博物館だ。私は大聖堂に行って少し調べてくるが、その間にウィジェリーは――」

「博物館ですね。素晴らしい。それから、私自身が考えたちょっとしたアイデアがいくつかあるんです」とウィジェリーは語った。

まず、彼らは一行でミルトン夫人をレッドホテルに連れて行き、お茶を出して彼女を落ち着かせた。「皆さん、本当に親切にしてくださって」と彼女は言った。「皆さん、本当に」。彼らは大したことではないと示し、それぞれの調査に散らばった。6時になると、彼らは少し熱意を失って戻ってきたが、何の知らせもなかった。ウィジェリーはダングルを連れて戻ってきた。フィップスが最後に戻ってきた。「あなたの推論に間違いがないと、本当に確信しているのですか？」とウィジェリーは言った。

「まったくだ」とダングルはややぶっきらぼうに言った。

「もちろん、彼らがチチェスター街道沿いのミッドハーストから出発するからといって、考えを変えないという絶対的な義務を負うわけではありません」とウィジェリーは言った。

「友よ！――そうなんです。本当にそうなんです。私にも交差点のことを考えるだけの知性があると信じてください。本当に。彼らを誘惑するような交差点なんてありません。ここで曲がるでしょうか？いいえ。あそこで曲がるでしょうか？あなたが想像するよりも、もっと多くのことが避けられないのです。」

「すぐに分かるだろう」とウィジェリーは窓辺で言った。「ほら、フィップスが来たぞ。私としては――」

「フィップス！」とミルトン夫人は言った。「急いでいるの？何か…」彼女は焦りから立ち上がり、震える唇を噛み締め、窓の方へ向かった。

「特にニュースはない」とフィップスは言いながら入ってきた。

「ああ！」とウィジェリーは言った。

「誰もいないのか？」とダングルは言った。

「ええ」とフィップスは言った。「ある男が、自転車に乗るような格好をした男が、昨日のちょうど今頃、同じ質問をしていたという奇妙な話を手に入れたんです。」

「何の質問ですか？」と、ミルトン夫人は窓の陰から低い声で、ほとんどささやくように言った。

「ところで、灰色の自転車用ウェアを着た若い女性を見かけませんでしたか？」

ダングルは下唇をつまんだ。「あれは何だ？」と彼は言った。「昨日！あの時、男が彼女のことを尋ねていた！あれはどういう意味だ？」

「神のみぞ知る」とフィップスは疲れた様子で座り込みながら言った。「推測するしかないな。」

「どんな男なんだ？」とダングルは言った。

「自転車に乗る格好をしている私に、どうして分かるんだ？」と男は言った。

「でも、身長は？肌の色は？」

「尋ねなかった」とフィップスは言った。

「聞いてないよ！馬鹿げてる」とダングルは言った。

「本人に聞いてみろよ」とフィップスは言った。「ホワイトハート亭の馬丁だ。背が低く、がっしりした体格で、顔が赤く、気難しい男だ。厩の扉にもたれかかっている。ウイスキーの匂いがする。行って聞いてみろ。」

「もちろんさ」とダングルは言い、タンスの上の剥製鳥の陰から麦わら帽子を取り、ドアの方を向いた。「気づいてたかもしれないな。」

フィップスの口は開いたり閉じたりした。

「お疲れでしょう、フィップスさん」と、その女性は優しく言った。「お茶をお呼びしましょうか。」フィップスは、自分が少し騎士道精神を欠いていたことにふと気づいた。「彼が私にこの仕事を急がせたことに少し腹が立ちました」と彼は言った。「でも、もしそれがあなたを彼女に近づけるなら、百倍でもやりますよ。」少し間を置いて、「お茶を少しいただきたい。 」

「私は誤った期待を抱かせたくはないのですが」とウィジェリーは言った。「彼らがチチェスターに来たとは到底思えません 。ダングルは確かに非常に頭の良い男ですが、彼の推論は時々…」

「チャック！」とフィップスは突然言った。

「それは何？」とミルトン夫人は言った。

「何か忘れてたみたい。ここから出て、この辺りの他のホテルを全部回ったんだけど、全然思い出せなかったんだ。まあいいや。ウェイターが来たら聞いてみるよ。」

「まさか――」 トントンという音がして、ドアが開いた。「お茶ですか？ はい、お願いします」とウェイターが言った。

「ちょっと待って」とフィップスは言った。「灰色の服を着た女性、自転車に乗った女性が――」

「昨日ここに泊まったのですか？ はい、そうです。一晩泊まりました。彼女の弟と一緒でしたよ、若い紳士です。」

「兄さん！」とミルトン夫人は低い声で言った。「神様、ありがとう！」

ウェイターは彼女を一瞥し、すべてを理解した。「若い紳士です」と彼は言った。「お金にとても寛大な方です。ボーモントという名前を教えていただけますか？」彼はとりとめのない詳細を話し始め、若いカップルの計画についてウィジェリーから尋問を受けた。

「ハヴァント！ハヴァントはどこだ？」とフィップスは言った。「どこかで聞いたことがあるような気がするんだけど。」

「その男性は背が高かったですか？」とミルトン夫人は熱心に尋ねた。「威厳のある容姿でしたか？長い亜麻色の口ひげを生やしていて、ゆっくりとした話し方をしていましたか？」

「ええと」とウェイターは言い、考えた。「彼の口ひげは、うーん、それほど長くなく、むしろぼさぼさで、若々しく見えました。」

「彼は35歳くらいだったかな？」

「いや、違うよ。25歳くらいかな。それじゃない。」

「まあ！」ミルトン夫人は、不思議そうな、どこか虚ろな声でそう言い、塩を探しながら、最大限の自制心を見せた。「 きっと彼女の弟だったに違いないわ。きっとそうよ。」

「それで結構です、ありがとうございます」とウィジェリーは、この予期せぬ出来事に彼が立ち去ってくれれば気が楽になるだろうと思い、事務的に言った。ウェイターは立ち去ろうとしたが、興奮して息を切らし、ポケットのハンカチを右目に当てて部屋に入ってきたダングルとぶつかりそうになった。「やあ！」とダングルは言った。「どうしたんだ？」

「どうしたんだ？」とフィップスは言った。

「何でもない。ただ、あんたの酔っ払いの馬丁とちょっとした口論になっただけだ。あいつは、灰色の服を着た若い女性は架空の人物だとでも思って、俺を困らせようとしているとでも思ったんだろう。あんたの様子からしてそう判断したんだ。その件で生肉を一切れ取っておくつもりだ。何か知らせがあるんだろうな？」

「その男はあなたを殴ったのですか？」とウィジェリーは尋ねた。

ミルトン夫人は立ち上がり、ダングルに近づいた。「私に何かできないのですか？」

ダングルは勇敢だった。「君の近況を教えてくれ」と、ハンカチの端から声をかけた。

「こうだったんです」とフィップスはやや気まずそうに説明した。彼がそうしている間、ウィジェリーが矢継ぎ早に解説をしていたが、給仕が紅茶の乗ったトレイを運んできた。「ハヴァント行きの時刻表をください」とダングルは即座に言った。ミルトン夫人が2杯に紅茶を注ぎ、フィップスとダングルは過越祭の儀式のようにそれを飲んだ。彼らは間一髪で列車に乗り込んだ。こうしてハヴァントへ向かい、調査を始めた。

ダングルは、ハヴァントという自分の推測が正しかったことを知って得意満面だった。ハヴァントを過ぎるとサウサンプトンへの道は右手に急な坂が続き、左手には海が広がっていることを考えると、彼は若者たちを足止めする素晴らしい計画を思いついた。彼とミルトン夫人はフェアハムへ行き、ウィジェリーとフィップスはそれぞれ途中のコシャム駅とポーチェスター駅で降り、もし知らせがなければ次の列車で合流することになっていた。もし合流しなかった場合は、フェアハムの郵便局に電報を打って理由を説明することになっていた。それはナポレオン時代さながらのやり方で、傷ついた目をまだハンカチで覆っているのを見てハヴァントの街の若者たちにあからさまに嘲笑されたダングルを大いに慰めてくれた。

しかも、計画は完璧に成功した。逃亡者たちは間一髪で逃げおおせた。彼らはファーラムのゴールデンアンカーの外にいて、馬に乗ろうとしていたところ、ミルトン夫人とダングルが駅から角を曲がってやってきた。「彼女よ！」とミルトン夫人は叫びそうになった。「ヒッ！」とダングルは興奮してハンカチを外し、肉片を目の上に置いたまま、夫人の腕をつかんだ。その奇妙な姿は、思いがけず彼女を落ち着かせたようだった。「落ち着け！」とダングルは肉の下から睨みつけながら言った。「奴らに見られてはいけない。見つかれば逃げられてしまう。駅にハエはいたか？」若いカップルは馬に乗り、ウィンチェスター街道の角を曲がって姿を消した。この事件が世間に知れ渡っていなければ、ミルトン夫人は気絶していただろう。「彼女を助けて！」と彼女は言った。

「ああ！乗り物だ」とダングルは言った。「ちょっと待ってくれ。」

彼は彼女を胸に手を当てたままの哀れな姿のまま残し、ゴールデンアンカーに駆け込んだ。10分で犬の荷車が来る。出てきた。肉はもうなくなっていて、彼の目の上の冷え切った腫れが見えた。「駅まで案内します」とダングルは言った。「急いでここに戻って、彼らを追跡してください。ウィジェリーとフィップスに会って、私が追跡していると伝えてください。」

彼女は駅まで連れ戻され、日差しの当たる硬くて水ぶくれだらけの木製の座席に置き去りにされた。彼女は疲れ果て、ひどく動揺し、落ち着きがなく、埃まみれだった。ダングルは間違いなく精力的で献身的だったが、親切で役に立つ態度でダグラス・ウィジェリーに推薦された。

一方、ダングルは夕日に照らされて金色に輝く顔をして、ギグと呼ばれる乗り物に繋がれた大きな黒馬を（できる限りの力で）北西に向かってウィンチェスターへと走らせていた。ダングルは腫れた目を除けば、上品な小柄な男で、鹿撃ち帽をかぶり、濃い灰色の服を着ていた。首は長く細かった。ギグがどんなものか、おそらくご存知だろう。巨大で大きく、木製の乗り物で、とても高い。馬もまた巨大で大きく、背が高く、節くれだった脚、長い顔、硬い口、そして独特の歩き方をしていた。ガタガタ、ガタガタ、ガタガタと道を進み、教会のすぐそばで、フードをかぶった乳母車に激しく驚いて飛び上がった。

救出作戦の経緯はここでややこしくなる。ウィジェリーはミルトン夫人がファーラム駅のプラットフォームに置き去りにされているのを見て、ひどく憤慨したようだ。彼は当初は高潔な意図を持っていたにもかかわらず、その日はどういうわけか彼を苛立たせており、正当な憤りを発散できる場を見つけて喜んでいるようだった。「彼は本当に短気なやつだ」とウィジェリーは言った。「さっさと行ってしまう！ それで、彼が戻ってくるまでここで待たなければならないのか！ ありそうだ。ダングルは本当に自己中心的だ。いつも何でも自分でやらかしたがるんだ。」

「彼は私を助けようとしているのよ」とミルトン夫人は少し非難がましい口調で彼の腕に触れながら言った。ウィジェリーはすぐに機嫌を直してもらう気分ではなかった。「彼は私を邪魔する必要はない」と言って、彼は言葉を止めた。「話をしても無駄だよ、それに君も疲れているだろう。」

「彼女さえ見つかれば、私は続けられます」と彼女は明るく言った。「コシャムで時間をつぶしている間に、郡の地図を買ったんだ」彼は地図を取り出して開いた。「ほら、これがファレハムから出る道だ」彼はビジネスマンらしい冷静な熟慮で、すぐに列車でウィンチェスターに行くという提案を練り始めた。「彼らはウィンチェスターに行くに違いない」と彼は説明した。それは避けられないことだった。明日は日曜日、ウィンチェスターは大聖堂のある町で、そこから少しも重要な道はどこにも繋がっていない。

「でも、ダングルさん？」

「彼は何かを追い越さなければならない時までひたすら走り続け、そして首の骨を折るでしょう。私は以前ダングルが運転するのを見たことがあります。犬ぞり、特に雇われた犬ぞりが、涼しい夕方に自転車を追い越す可能性はまずありません。私を信じてください、ミルトン夫人。」

「私はあなたの手に委ねます」と彼女は哀れなほど小さく彼を見上げながら言った。その瞬間、彼はその日の苛立ちを忘れた。

フィップスはこの会話の間、やや意気消沈した様子で、杖に寄りかかり、首輪を触りながら、話している二人を交互に見ていた。ダングルを置いていくという考えは、彼にとって素晴らしいものに思えた。「彼が犬用の荷車を手に入れた場所に伝言を残しておこうか」と、二人の目が合ったのを見て彼は提案した。その提案に、三人とも陽気で素早い反応を示した。

しかし、彼らはボトリーを越えることはできなかった。列車が駅に到着したまさにその時、轟音が聞こえ、頭上から叫び声が聞こえ、車掌はプラットフォームで驚いて立ち尽くし、フィップスは窓から頭を突き出して「あいつだ！」と叫び、客車から飛び降りた。ミルトン夫人は驚いて後を追ったが、それをかろうじて見た。ウィジェリーからは見えなかった。ボトリー駅は切り通しにあり、頭上には道路があり、夕焼けのレモンイエローとピンクがかった空の下、大きな黒い塊が渦を巻いていた。長い鼻のチェスのナイトのような馬、二輪馬車の上部、そしてダングルが前から後ろへと移動していた。巨大な影が切り通しを横切って彼を模倣した。それは一瞬の出来事だった。ダングルは飛び跳ね、一瞬空中に留まり、消えたように見え、一瞬の間隔の後、心臓が張り裂けるような衝突音がした。それから、2つの黒い頭が素早く走ってきた。

「早く出て行った方がいいですよ」と、戸口に立ち尽くして興味津々といった様子のミルトン夫人にフィップスは言った。

次の瞬間、３人は階段を急いで駆け上がった。彼らは帽子をかぶっていないダングルが、切り傷のある手を差し伸べて立っていて、おせっかいな小さな男の子に手を撫でられているのを見つけた。広くて醜い道が長い景色の中を下り坂に続いており、遠くにはボトリーの住民の小さなグループが大きな黒い馬を抱えていた。その距離からでも、怪物の顔に意識的な誇りの表情が見えた。それは想像できる限り無表情な馬だった。ロンドン塔の鎧を着た男たちが乗っている獣は、私が今まで見た中でこれに似た唯一の馬だ。しかし、今は馬のことではなく、ダングルのことが問題なのだ。「怪我をしたのか？」とフィップスが熱心に尋ね、先頭に立っていた。

「ダングルさん！」とミルトン夫人は両手を合わせて叫んだ。

「やあ！」ダングルは少しも驚いた様子もなく言った。「来てくれて嬉しいよ。君が欲しいかもしれない。ちょっと厄介なことになってるんだが…えっと？でも捕まえたよ。しかも予想通りの場所でね。」

「捕まえたぞ！」とウィジェリーは言った。「奴らはどこにいる？」

「あそこだよ」と彼は頭を後ろに振りながら言った。「丘を1マイルほど登ったところだ。そこに置いてきたんだ。そうするしかなかったんだ。」

「よく分からないわ」とミルトン夫人は、またあの恍惚とした、苦痛に満ちた表情で言った。「ジェシーは見つかったの？」

「ええ、そうなんです。どこかで手に付いた砂利を洗い流せたらいいのに。こんな感じだったんですよ。角を曲がったところで突然彼らに出くわしたんです。馬が自転車に驚いて逃げ出しました。彼らは道端に座って花を観察していたんです。私はかろうじて『ジェシー・ミルトン、ずっと探していたんだ』と叫ぶことができたんですが、その途端、あの忌々しい野獣が逃げ出してしまったんです。振り返る勇気はありませんでした。ひっくり返されないようにするために、とにかくやらなきゃいけないことがたくさんあったんです。つまり、ひっくり返されるまではね。私はただ『友達のところに戻って。すべて許してあげるから』と叫んで、ガタガタと音を立てて走り去ったんです。彼らが私の声を聞いたかどうかは分かりませんが…」

「彼女のところへ連れて行って」とミルトン夫人は強い口調で言い、ウィジェリーの方を向いた。

「もちろんだ」とウィジェリーは急に活発になり、「ダングル、どれくらい遠いんだ？」と尋ねた。

「1マイル半か2マイルくらいかな。どうしても見つけ出したかったんだ。でもさ、私の手を見てよ！でも、ミルトン夫人、失礼しました。」彼はフィップスの方を向いた。「フィップス、どこで砂利を洗い流せばいいかな？それから、私の膝を見てくれ。」

「駅はあそこだよ」とフィップスは親切そうに言った。ダングルが一歩踏み出すと、膝の怪我が明らかになった。「腕を取ってくれ」とフィップスは言った。

「どこで乗り物を手に入れられるの？」とウィジェリーは2人の小さな男の子に尋ねた。

二人の小さな男の子は理解できなかった。二人は顔を見合わせた。

「タクシーもゴーカートも見当たらない」とウィジェリーは言った。「馬が欲しい、馬が欲しい、馬のためなら王国を差し出してもいい」という状況だ。

「確かに馬がいるね」と、小さな男の子の一人が首を振りながら言った。

「罠をレンタルできる場所を知らないの？」とウィジェリーが尋ねた。「それとも荷車とか、何でもいいんだけど？」とミルトン夫人が尋ねた。

「ジョン・ウーカーは荷車を買ったけど、誰もそれを引けないんだ」と、年上の少年が顔を少しそむけ、道をじっと見つめながら歌にした。「それに、俺の父親もそうだ。足が折れてるんだ。」

「荷車すらない！ まったく。どうしよう？」

ミルトン夫人は、ウィジェリーが宮廷での献身にふさわしい人物だとすれば、ダングルははるかに機転が利く人物だと考えた。「そうですね…」と彼女はおずおずと言った。「もしかしたら、ダングルさんに尋ねれば…」

そしてウィジェリーの金メッキは剥がれ落ちた。彼はかなり無礼に答えた。「ダングルめ！あいつはもう十分俺たちを困らせただろう！奴は俺たちが来ることを知らせるために罠を仕掛けて奴らを追いかけているに違いない。なのに今度は俺に奴に聞けと言うのか――」

彼女の美しい青い瞳は涙でいっぱいだった。彼は突然立ち止まった。「ダングルに聞いてくるよ」と彼は簡潔に言った。「君が望むならね」。そして彼は大股で駅の中へ、階段を下りていった。彼女は二人の小さな男の子の静かな視線の下、道端に取り残され、頭の中では「昔の騎士たちはどこにいるの？」というバラードの繰り返しが流れ、死ぬほど疲れ果て、空腹で、埃まみれで、髪も乱れ、要するに殉教者のような女になっていた。

XXXI.
その日の終わり、逃亡者たちが広大な宇宙へと消えていったこと、列車がもう来なくなったこと、ボトリーが明らかに嘲笑の態度で無情な目でじっと見つめ、乗り物を拒否したこと、ヘロン亭の主人が疑わしげだったこと、翌日が日曜日で、暑い夏の日差しがフィップスの襟をくしゃくしゃにし、ミルトン夫人のスカートを汚し、一行全員の輝かしい感情を曇らせたことなどを語るのは、胸が締め付けられる思いだ。絆創膏を貼り、片目が腫れ上がったダングルは、傷ついた騎士のポーズの滑稽さを感じ、ほんの少し努力しただけでそのポーズを放棄した。非難が会話の中心になることはなかったかもしれないが、夏の稲妻のように会話の端々で飛び交った。そして、皆の心の奥底には、滑稽さに対する耐え難い感覚があった。ジェシーが一番悪いと彼らは思った。どうやら、最悪の事態、つまりこの一件を悲劇的なものにする事態は起こらなかったようだ。若い女性――若い女性と言うのか？ただの少女だ！――が、サービトンの快適な家と、洗練された知的な社交界のあらゆる楽しみを捨てて、私たちを後から追いかけ、ぎこちなくポーズを取り、互いに嫉妬し合い、疲れ果て、風雨にさらされた姿で、土曜の夜に、まるで車輪の泥のように私たちを突き飛ばして、この忌まわしい村のビアホールへと駆け込んでいったのだ！しかも、愛や情熱といった、非難せざるを得ないとしても認めざるを得ないような深刻な理由のためではなく、ただの奇抜な考え、ただの突飛な発想のため、つまり、常識を侮辱すること以外には何もなかったのだ。しかしながら、私たちは自制心を保ち、彼女のことを相変わらずひどく道を誤った人、私たちに不安を抱かせる人、迷える子羊のように語り、ミルトン夫人は食事を終えると、この件に関して引き続き非常に穏やかな態度を示した。

彼女は、部屋の中で唯一快適な椅子である、クッション付きのかご椅子に座っていた。私たちは、背もたれにレモン色のリボンでマカッサーが結ばれた、信じられないほど硬い馬毛の椅子に座っていた。それは、サービトンでの懐かしい会話とは、どういうわけか違っていた。彼女は窓の方を向いて座っていた。窓は開いていた（その夜はとても穏やかで暖かかった）。薄暗い光（ランプは使わなかった）は、彼女によく似合っていた。彼女は疲れているのがわかる声で話し、「束縛されない魂」の件で、自らに不利な主張をしようとしているようだった。それは、共感的な回想録に残るような夜だったが、その間は少し退屈だった。

「私は、自分の責任だと感じています」と彼女は言った。「私が成長したのです。私の最初の著書――もちろん、その内容を撤回するつもりはありませんが、誤解され、誤用されてしまったのです。」

「そうなんです」とウィジェリーは、暗闇の中でもはっきりと分かるほど深く同情しているように見せかけながら言った。「意図的に誤解されているんです。」

「そんなこと言わないで」と女性は言った。「わざとじゃないわ。批評家は正直だと思ってるの。自分の考えに基づいてね。批評家のことを考えていたわけじゃないわ。でも彼女は――つまり――」彼女は尋問するように言葉を止めた。

「可能性はある」とダングルは言い、自分の絆創膏をじっと見つめた。

「私は本を書き、主張を述べる。人々には私の提言通りに考えてほしいのであって、私の提言通りに行動してほしいわけではない。これは単なる教育だ。ただ、私はそれを物語に仕立て上げる。新しい考え方、新しい教訓を教え、思想を広めたい。そして、その思想が広く普及すれば、物事は実現するだろう。ただ、今は既成秩序に逆らうのは狂気の沙汰だ。バーナード・ショーは、社会主義に関してそのことを説明している。消費するものすべてを稼ぐことが正しく、投資資本で生活することが間違っていることは、誰もが知っている。ただ、私たちの数が少なすぎる限り、始めることはできない。問題は『あの人たち』なのだ。」

「まさにその通りだ」とウィジェリーは言った。「それは『その他者たち』だ。彼らがまず始めなければならない。」

「そしてその間もあなたは銀行業務を続ける――」

「私がやらなくても、誰かがやるだろう。」

「そして私は、文学の世界で足場を築こうと努力する間、ミルトン氏のローションで生活しているんです。」

「やってみろ！」とフィップスは言った。「君はもうやったじゃないか。」そして同時に、「それは違う」とダングルは言った。

「あなたは本当に親切にしてくれますね。でも、この件に関しては。もちろん、私の著書に登場するジョージナ・グリフィスはパリのアパートに一人暮らしをして、デッサン教室に通い、男性の訪問者もいましたが、その時彼女は21歳以上でした。」

「ジェシカはまだ17歳で、その割には少女​​っぽいんです」とダングルは言った。

「すべてが変わってしまう。あの子供！女性の場合は違う。それに、ジョージナ・グリフィスは、自転車に乗って田舎を散策するなど、決して自由を誇示しなかった。この国では。誰もがとても神経質な国で。家を離れて寝泊まりするなんて、想像もできない。恐ろしいことだ。もしそれが知れ渡ったら、彼女は破滅するだろう。」

「破滅だ」とウィジェリーは言った。

「あんな女と結婚する男なんていないよ」とフィップスは言った。

「これは隠蔽しなければならない」とダングルは言った。

「人生は常に個々の人間、個々の事例で成り立っているように思える。私たちは一人ひとりをその置かれた状況と照らし合わせて判断しなければならない。一般的な法則は当てはまらないのだ。」

「私はよくその力強さを感じます」とウィジェリーは言った。「それが私のルールです。もちろん私の本は――」

「全く違うんです」とダングルは言った。「小説は典型的な事件を扱うものですから。」

「そして人生は決して典型的なものではない」と、ウィジェリーは深い洞察力をもって語った。

すると突然、部屋の中で誰よりも驚きとショックを受けたフィップスが、意図せずあくびをした。あくびは伝染し、集まった人々は、容易に想像できるように、話し疲れて、些細な口実で解散した。しかし、すぐに眠るわけではなかった。ダングルが一人になるとすぐに、彼は限りない嫌悪感を抱きながら、彼の暗い目をじっと見つめ始めた。ダングルは、精力的な体格にもかかわらず、頭のいい小柄な男だったからだ。この一件全体――捕獲寸前までいったこと――は、ひどく厄介だった。フィップスはしばらくの間、ベッドに座って、同じように嫌悪感を抱きながら、24時間前の日曜日には信じられないと思っていた首輪を調べていた。ミルトン夫人は、犬のような目をした大柄で太った男でさえ死ぬという話を面白がっていた。ウィジェリーは、駅で彼女にひどく腹を立てたことと、今のところダングルに勝った気がしないことに不満を感じていた。また、ダングルにも腹を立てていた。そして、彼ら4人は皆、物事の表面的な印象に大きく左右される人間であり、ボトリーの嘲笑的で疑り深い性格と、ロンドンのユーモラスな性格、そしてサービトンの思索的な性格という、苦痛を伴う精神的な距離感を併せ持っていた。果たして彼らは本当に、ばかげた振る舞いをしていたのだろうか？

XXXII．
遍歴騎士フープドライバー氏
ダングル氏が目撃したように、逃亡者たちはボトリーから約 2 マイル離れた道路脇に彼によって置き去りにされた。ダングル氏が現れる前、フープドライバー氏は、道端の花にも名前があることを大変興味深く学んでいた。星花、風星、セントジョーンズワート、ヤナギラン、ロードアンドレディ、バチェラーズボタンなど、中には実に奇妙な名前のものもあった。「南アフリカの花はどれも違うんだよ」と、彼は自分の無知を補うために、想像力の幸運な偶然で説明していた。すると突然、ガタガタという音と車輪の音とともに、ダングルが夏の夕暮れの静寂を横切って轟音を立てて現れた。ダングルは、気性の荒い黒馬の後ろで体を揺らしながら身振り手振りを交え、ジェシーの名前を呼び、特に理由もなく生垣の方へ後ずさりし、最初から定められていた運命を全うするように姿を消した。ジェシーとフープドライバーが立ち上がってマシンを掴む間もなく、ダングルのこの騒々しく、素早く、そして驚くべき通過が起こった。彼は道の両側を行き来し、フープドライバー氏の馬の出入りよりもさらに激しく、角を曲がって姿を消した。

「彼は私の名前を知っていたのよ」とジェシーは言った。「ええ、ダングルさんだったわ。」

「あれはうちの自転車のせいだよ」とフープドライバー氏は同時に言い、どこか安心したような口調で「彼が怪我をしないといいんだけど」と付け加えた。

「あれはダングルさんだったのよ」とジェシーが繰り返すと、今度はフープドライバー氏は激しく驚いて聞き取った。彼の眉は痙攣するように上がった。

「えっ！知り合いなの？」

“はい。”

“主！”

「彼は私を探していたのよ」とジェシーは言った。「私には分かったわ。馬が驚いて逃げる前に、彼は私を呼び始めたの。継母が彼を遣わしたのよ。」

フープドライバー氏は、結局自転車を返しておけばよかったと思った。ベシャメルとミルトン夫人のことがまだ少し曖昧だったからだ。正直が一番の策だ、と彼は思った。彼は首をあちこちに動かした。そして動き出した。「俺たちの後か？ そしたら戻ってくるだろう。彼はあの坂を下ったんだから、しばらくは止まれないはずだ、間違いない。」

ジェシーがバイクを道路に押し出し、乗り込んでいるのが見えた。フープドライバーは、ダングルを飲み込んだ角をじっと見つめながら、それに続いた。そして、日が沈む頃、二人は再び一緒に逃走を始めた。今度はビショップス・ウォルサムに向かって走り、フープドライバー氏は最後尾という危険な位置にいて、何度も肩越しに後ろを振り返り、危険なほど急ハンドルを切った。ジェシーは時折ペースを落とさなければならなかった。フープドライバーは荒い息を吐き、口がぽかんと開いてしまう自分を嫌悪した。一時間近く懸命に走った後、二人はウィンチェスターで捕まることなく到着した。薄暗く黄色い灯りの灯る通りに入ると、ダングルの痕跡も、その他の危険も全く見えなかった。コウモリが生垣の後ろで飛び交い、夕星が明るく輝いていたが、まだウィンチェスターから2マイルも離れていた。フープドライバー氏は、そんな明らかな宿営地で立ち止まるのは危険だと指摘し、ランプを補充してソールズベリーへ向かうよう、穏やかだが毅然と主張した。ウィンチェスターからはあらゆる方向に道が分岐しており、急に西へ向かうのが追跡を振り切る唯一の方法であることは明らかだった。フープドライバー氏は薄明かりの中、大きく黄色い月が昇るのを見て、ボグナーからの乗馬の効果を再現しようと思った。しかし、月や大気のあらゆる効果は同じだったにもかかわらず、どういうわけか感情が違っていた。彼らはウィンチェスターの郊外を抜けた後、完全に無言でゆっくりと馬を走らせた。二人ともほとんど疲れ果てていた。平坦な道は退屈で、小さな丘でさえ重荷だった。こうして、ヴァレンストックという小さな村で、彼らはひときわ繁盛しているように見える村の宿屋に立ち寄り、宿泊を頼むことにした。もっともらしい女将が、その申し出に応じた。

さて、夕食が用意されている部屋に入ると、フープドライバー氏は、少し開いたドアから煙の匂いが漂う中、3つ半の顔（ドアの端で1つの顔が切り落とされていた）と、グラスが数個とジョッキが置かれたアメリカ風の布張りのテーブルをちらりと見た。そして、ある言葉も耳にした。その言葉を聞く直前まで、フープドライバー氏は誇り高く幸せな男だった。具体的に言えば、身分を隠した準男爵の 跡継ぎだった。彼は、その場の風変わりな男に自転車をこの上なく気楽な威厳をもって譲り渡し、ジェシーのために頭を下げてドアを開けた。「あれは誰だ？」と人々が言うのを想像し、それから「かなり裕福な人だ。自転車を見ればわかるだろう」と付け加えた。すると、想像上の観客たちは自転車に乗ることの流行について語り始めるだろう。裁判官や株式仲買人、女優、そして実際にはあらゆる一流の人々が自転車に乗っていること、そしてそうした高貴な人々が大きなホテルや都会の群衆の賞賛を避け、 ひっそりと村の居心地の良い趣を求めるのがしばしば好まれることなど。それから、おそらく彼らは戸口をくぐった淑女と、彼女に続いて入ってきたハンサムな亜麻色の口ひげを生やした青い目の騎士について、何とも言えない気品を感じ、互いに顔を見合わせるだろう。「何て言うかってね」と村の長老の一人が、小説に出てくるように、皆の考えを低い、印象的な口調で代弁するだろう。「無防備な男たちをもてなすなんて、そんなものさ。ましてやもっと高尚なことなんて言うまでもないけど…」

フープドライバー氏がその発言を聞く直前まで、彼の頭の中には、まさにそのような、とろりとした楽しい考えが渦巻いていたのだ。しかし、その発言は彼を真っ逆さまに倒した。その発言が具体的にどのようなものだったかは、ここでは重要ではない。それは、ストレフォンが好むような、何気ない風刺だった。もしあなたがその内容に興味をお持ちでしたら、最新のサイクリングウェアに身を包み、最も弱々しそうな男性に付き添ってもらい、次の土曜日の夜に、健康で庶民的な人々が集まるパブへ行ってみればよい。そうすれば、フープドライバー氏が聞いたようなことを、かなりたくさん耳にするだろう。おそらく、あなたが望む以上に多く。

付け加えておかなければならないが、その発言はフープドライバー氏を巻き込んだものだった。それは彼の社会的地位に対する完全な不信感を示していた。一撃で、彼の心が喜びに浸っていた華麗な想像力の織物はすべて粉々に砕け散った。あの愚かな幸福はすべて夢のように消え去った。そして、これまでどんな悪意のある発言にも何の成果も残らないように、その発言にも何も残らなかった。おそらく、その発言をした男は、うぬぼれた愚か者を懲らしめるという考えに満足感を覚えたのかもしれないが、自分の放った言葉が命中したことに、その時は気づいていなかった可能性も十分にある。彼はまるで子供が鳥に石を投げるように、その言葉を投げたのだ。そしてそれは、愚かで幸福な思い上がりを打ち砕いただけでなく、傷つけた。ジェシーをひどく傷つけたのだ。

彼女はそれを聞いていなかった、と彼はその後の彼女の態度から結論づけた。しかし、小さな個室の食堂で夕食をとっている間、彼女は楽しそうに話していたが、彼は上の空だった。開け放たれた窓のゼラニウムを通して、宿の応接間からぼんやりとした会話や時折の笑い声が聞こえてきた。フープドライバー氏は、それはすべて同じ調子で、彼女と彼をからかっているに違いないと感じた。彼は上の空で彼女に答えた。彼女は疲れたと言って、すぐに自分の部屋へ行った。フープドライバー氏は、礼儀正しく彼女のためにドアを開け、お辞儀をして彼女を送り出した。彼女が階段を上り、剥製鳥の下に気圧計が掛かっている角を曲がるまで、彼は耳を澄ませ、何か新たな侮辱があるのではないかと恐れていた。それから彼は部屋に戻り、紙製の暖炉飾りの前の暖炉敷物の上に立った。「この野郎どもめ！」彼が辛辣な口調でそう言うと、また新たな笑い声が響き渡った。夕食の間中、彼は痛烈な反論、これから述べるであろう痛烈な非難演説を練っていたのだ。貴族らしく彼らを品定めするつもりだった。「よくもまあイギリス人だと名乗っておきながら、女を侮辱するとは！」と言い放ち、名前と住所を聞き出し、領主に訴えると脅し、また連絡すると約束して、彼らを驚愕させて立ち去らせるつもりだった。そうするべきだったのだ。

「もっとしっかり教えろ」と彼は激しく言い放ち、痛々しそうに口ひげをいじった。一体何だったんだ？彼は自分の苛立ちを募らせるように、その不快な発言を思い返し、それから自分のスピーチの要点をもう一度確認した。

彼は咳払いをして、ドアに向かって三歩進んだが、そこで立ち止まり、暖炉の敷物に戻った。結局、彼はそうしないだろう。しかし、彼は遍歴の騎士ではないのか？そのような男たちが、正体を隠した放浪の準男爵に咎められず、監視されずにいるべきだろうか？寛大さ？そう考えるのか？取るに足らない下層階級の人間？いや、それは単なる卑怯な策略に過ぎない。結局、 彼はそうするだろう。

再びドアに向かいながらも、彼の内なる何かが、自分は血気盛んな愚か者だと抗議した。しかし、彼はますます決意を固めて進んだ。彼はバーのそばの廊下を横切り、その発言が出た部屋に入った。彼はドアを勢いよく開け、戸口で彼らを睨みつけた。「お前らはただ事態を悪化させるだけだ」と、内なる懐疑心が言った。部屋には全部で5人の男がいた。暖炉のそばの肘掛け椅子に座り、長いパイプをくわえ、二重あごの太った男が、フープドライバー氏にとても愛想よくこんばんはと挨拶した。若い男がカティを吸い、ゲートルを履いて足を組んでいた。小柄で髭を生やした男が歯のない笑い声をあげた。ベルベットのジャケットを着た、明るい目をした中年のくつろいだ男。そして、黄褐色の既製スーツに白いネクタイを締めた、とても上品な若い男。

「ふむ」とフープドライバー氏は、非常に厳格で険しい表情で言った。そして、一切の自由を認めない者のような威圧的な口調で、「こんばんは」と言った。

「今日はとても気持ちの良い一日でしたね」と、白いネクタイを締めた色白の青年は言った。

「ええ、そうですね」とフープドライバー氏はゆっくりと言い、茶色の肘掛け椅子を取り出し、暖炉の正面にじっくりと腰掛けた。「さて、あのスピーチはどうやって始まったんだっけ？」

「この辺りは道がとても気持ちいいですよ」と、白いネクタイをした色白の青年は言った。

「ええ、そうですね」とフープドライバー氏は彼をじっと見つめながら言った。「何かしら始めなければいけませんからね。この辺りの道路はまあまあだし、天気もまあまあですが、私がここに来たのは、実に不愉快な人たちがいるからです。実に不愉快な人たちです！」

「おや！」ゲートルを履いた若い男は、どうやら話しながら真珠のボタンの数を頭の中で数えているようだった。「どうだい？」

フープドライバー氏は両手を膝に置き、肘を極端に突き出した。心の中では、こんな馬鹿げた真似をしてライオン（確かにライオンだった）に話しかけてしまった自分の愚かさに憤慨していたが、もう後戻りはできなかった。幸いにも、すでに少し息切れしていた呼吸が突然止まることはなかった。彼は顎の突き出た太った男の顔に視線を固定し、低く威厳のある声で言った。「私はここに、女性と来ています」とフープドライバー氏は言い、頬を膨らませて少し間を置いた。

「とても素敵な女性ですね」とゲートルを履いた男は言い、ふくらはぎの曲線に隠れていた真珠のボタンを眺めるために頭を傾けた。「本当に素敵な女性です。」

「私は女性と一緒にここに来ました」とフープドライバー氏は言った。

「君がやったのを見たよ、お気の毒に」と、顎の突き出た太った男は、不思議そうな、かすれた声で言った。「別にそんなに特別なことじゃないと思うけど。まるで俺たちに目がないみたいだな。」

フープドライバー氏は咳払いをした。「私はここに来ました、旦那様――」

「それはもう聞き飽きたよ」と、あごひげを生やした小柄な男は鋭く言い放ち、にこやかに笑い出した。「私たちはそれを『芸術』として知っているんだ」と、小柄な男は説明を続けた。

フープドライバー氏は一時的に話の筋を見失った。彼は髭を生やした小柄な男を悪意に満ちた目で睨みつけ、話の筋を取り戻そうとした。沈黙が流れた。

「あなたは、女性と一緒にここに来たとおっしゃっていましたよね？」と、白いネクタイを締めた色白の青年は、非常に丁寧な口調で言った。

「淑女だ」と、ゲートルを見つめる男は考え込んだ。

ベルベットの服を着た男は、鋭く輝く目で次々と話し手を見ていたが、まるで何かが決まったかのように笑い、期待に満ちた視線でフープドライバー氏を見つめることで、彼に発言を促した。

「ある卑劣な野郎が」とフープドライバー氏は話を続け、突然非常に激しい口調で言った。「私たちがこのドアの前を通った時に、何か言ったんだ。」

「落ち着け！」と、二重あごの老人が言った。「落ち着け！ 私たちを侮辱するような言葉はやめてくれ。」

「ちょっと待ってください！」とフープドライバー氏は言った。「私が悪口を言い始めたわけではありません。」（「誰が言ったんですか？」と顎の男が言った。）「私はあなた方を汚い悪党呼ばわりしているわけではありません。そんな印象を持たないでください。ただ、この部屋にいる誰かが、靴を拭く資格もないような発言をしたのです。紳士である皆様には敬意を表しますが」（フープドライバー氏は道徳的な支持を求めて周囲を見回した）「それが誰だったのか知りたいのです。」

「どういう意味ですか？」と、白いネクタイをした色白の青年は言った。

「今すぐにでもあいつにブーツの泥を塗ってやる」とフープドライバー氏は、喉が少し詰まったものの、怒りを露わにして言った。部屋に入った時、このような暴力的な脅しなど全く考えていなかったのに。他に言うことが思いつかなかったからそう言ったのだが、胸の沈みを隠すように肘を突き出した。物事が思い通りにいかなくなるのは不思議なものだ。

「やあ、チャーリー！」と小柄な男が言うと、「目が！」と顎の持ち主が言った。「そいつに靴を拭きつけるつもりか？」と色白の若い男は、やや驚いた口調で言った。

「そうだ」とフープドライバー氏は断固とした口調で言い、若い男の顔を睨みつけた。

「それは公平で妥当なことだ」とベルベットのジャケットを着た男は言った。「もしできるならね。」

会議の関心は、白いネクタイをした若い男に移ったようだった。「もちろん、どちらなのか分からないなら、この部屋にいる全員に惜しみなく靴を拭いてあげるつもりでしょうね」と、その若い男は同じように無感情な質問の口調で言った。「この紳士、ライト級チャンピオンは――」

「白状しろよ、チャーリー」ゲートルを履いた若い男は、一瞬顔を上げながら言った。「そして、自分の身分をひけらかすな。これは正々堂々とした戦いだ。逃れることはできないぞ。」

「もしかして、この方ですか？」とフープドライバー氏は切り出した。

「もちろん」と白いネクタイをした若い男は言った。「ブーツを拭く話になると――」

「私は話しているのではなく、実行するのだ」とフープドライバー氏は述べた。

彼は会議の様子を見回した。彼らはもはや敵対者ではなく、傍観者だった。彼は今、それをやり遂げなければならない。しかし、発言者に対するこの個人的な攻撃の口調は、どういうわけかフープドライバー対世界という重苦しい感覚を取り除いていた。どうやら、彼は誰かと戦わなければならないらしい。彼は青あざができるだろうか？ひどく怪我をするだろうか？ゲートルを履いたあの頑丈な男でないことを祈る！立ち上がって始めるべきだろうか？明日の朝食に青あざを持って行ったら、彼女はどう思うだろうか？「この男か？」フープドライバー氏は、いつも以上に角張った腕で、事務的な落ち着きで言った。

「食ってしまえ！」と髭を生やした小男は言った。「そのまま食ってしまえ。」

「落ち着いてください！」白いネクタイをした青年が言った。「ちょっと落ち着いてください。もし私がうっかり…」

「やったんだな？」とフープドライバー氏は言った。

「引き下がるつもりか、チャーリー？」ゲートルを履いた若い男が言った。

「全然だめだよ」とチャーリーは言った。「ちょっとくらい冗談を言い合ってもいいんじゃないか…」

「冗談は自分の中に留めておくように教えてやるよ」とフープドライバー氏は言った。

「ブレイヴォ！」とチンチラの群れの羊飼いは言った。

「チャーリーは冗談を言い過ぎなんだよ」と、ひげを生やした小柄な男は言った。

「まったくもってひどい話だ」とフープドライバーは、いつもの口調で言った。「女性は田舎道で自転車に乗ったり、ちょっと変わったドレスを着たりしてはいけないのに、汚いガキどもはみんな罵声を浴びせかけなければならないなんて…」

「まさかあの若い女性が私の言葉を聞くとは思わなかった」とチャーリーは言った。「友人同士なら気軽に話せるだろう。ドアが開いているなんて、どうして分かっただろうか…」

フープドライバーは、もし可能なら、相手の方が自分以上に暴力沙汰を恐れているのではないかと疑い始め、気分が再び高揚した。こいつらには徹底的な教訓が必要だ。「もちろん、ドアが開いていることは知っていたはずだ」と彼は憤慨して言い返した。「もちろん、お前は俺たちがお前の言ったことを聞くべきだと思ったはずだ。嘘をつくな。そんなことを言っても無駄だ。お前は楽しんだし、楽しむつもりだったんだろう。そして俺は、お前を見せしめにするつもりだ、旦那。」

「ジンジャービールは」と、ひげを生やした小柄な男は、ベルベットのジャケットを着た男に内緒話をするように言った。「この寒い時期には定番なんだ。瓶を割って、あちこちで売っているよ。」

「パブで喧嘩しても何の得になるんだ？」とチャーリーは皆に訴えかけた。「邪魔が入らない正々堂々とした戦いなら、もしその紳士がそう望むなら、私は構わないよ 。」

明らかにその男はひどく怯えていた。フープドライバー氏は凶暴になった。

「お好きな場所でどうぞ」とフープドライバー氏は言った。「お好きな場所で冗談を言ってください。」

「あなたは紳士を侮辱した」と、ベルベットの服を着た男は言った。

「落ち込むなよ、チャーリー」とゲートルを履いた男は言った。「お前はあいつを1オンス（約28グラム）も持っているんだぞ。」

「私が言いたいのはこういうことだ」と、顎が異常に突き出た紳士は、椅子の肘掛けを叩いて自分の意見を聞いてもらおうとしながら言った。「チャーリーが何かを言うなら、それを裏付けるべきだ。それが私の意見だ。彼がそういうことを言うのは全く構わないが、それを裏付ける準備をしておくべきだ。」

「もちろん、私が彼らを援護しますよ」とチャーリーは「援護」という言葉に非常に強い苦々しさを込めて言った。「もしその紳士が火曜日の週に来たいのなら――」

「腐れ！」フープドライバーが叫んだ。「今だ。」

「耳、耳」と顎の持ち主は言った。

「チャーリー、今日できることを明日まで延ばしてはいけないよ」と、ベルベットのコートを着た男は言った。

「やらなきゃダメだよ、チャーリー」とゲートルを履いた男は言った。「このままじゃダメだ。」

「こういうことなんです」とチャーリーはフープドライバー以外の全員に訴えかけた。「明日の晩、奥様の晩餐会に出席しなくてはならないんです。片目に青あざがあったらどう思われるでしょう？それに、唇が切れた状態で馬車を引き回すなんて？」

「チャーリー、顔を晒されたくなければ、黙っていればいいじゃないか」と、ゲートルを履いた人物は言った。

「その通りだ」とフープドライバー氏は、強い口調で言い放った。「その醜い口を閉じろよ！」

「私の状況に見合うだけの金額だ」とチャーリーは抗議した。

「もっと早くそれに気づくべきだった」とフープドライバーは言った。

「そんなに大声で言う必要はないでしょう。冗談のつもりだったんです」とチャーリーは言った。「紳士 として、もしその紳士が不快に思われたのなら、大変申し訳なく思います。」

皆が一斉に話し始めた。フープドライバー氏は口ひげをひねった。チャーリーが自分の紳士らしさを認めてくれたことは、少なくとも救いになると感じていた。しかし、敗走した敵を激しく踏みつけるのが彼のいつものやり方だった。彼は騒然とした中で、侮辱的な言葉を叫んだ。

「お前は本当に情けない奴だな」と、ゲートルを履いた男はチャーリーに言った。

さらなる混乱。

「でも、俺が怖がってるなんて思わないでくれよ。あんなひょろひょろの足の野郎なんか怖くないんだから」とチャーリーは叫んだ。「だって、怖くないんだからな。」

「方向転換だ」フープドライバーは少し驚きながら思った。「一体どこへ行くんだ？」

「そこに座って暴言を吐くな」とベルベットの服を着た男は言った。「彼は君を殴ると言っているんだ。もし私が彼だったら、今すぐ君を殴るだろう。」

「わかったよ」とチャーリーは突然向きを変えて立ち上がった。「やらなきゃならないなら、やらなきゃならないんだ。さあ、やろう！」すると運命の子フープドライバーも立ち上がり、内なるモニターが正しかったという恐ろしい予感に襲われた。事態は思わぬ方向へ進んでしまった。彼は台無しにしてしまったのだ。そして今、彼の目には、その男をすぐに殴る以外に選択肢はないように思えた。彼とチャーリーはテーブルを挟んで6フィート離れて立ち、二人とも息を切らし、激しい表情をしていた。パブで下品な喧嘩、しかも相手は明らかにフットマンだ！なんてこった！これが威厳のある、軽蔑的な抗議だというのか！一体どうしてこんなことになったんだ？テーブルをぐるっと回って彼を攻撃すればいいのかもしれない。しかし、乱闘が始まる前に、ゲートルを履いた男が介入した。「ここではだめだ」と彼は言い、二人の間に割って入った。皆立ち上がった。

「チャーリーは抜け目がない」と、ひげを生やした小柄な男は言った。

「ブラーの庭で」ゲートルを履いた男は、熟練した職人のような手際の良さで事の全てを仕切りながら言った。「紳士がよろしければ」どうやらブラーの庭こそがまさにその場所らしい。「きちんと、きちんとやりましょう」そしてフープドライバーは、何が起こっているのか完全に理解する前に、宿屋の裏庭へと連れ出され、彼の人生を輝かせる最初で唯一の拳闘へと向かった。

断続的に差し込む月明かりが示す限り、フープドライバー氏は外見上は静かに、しかし熱心に戦う準備ができていた。しかし内心では、相反する目的が入り混じり、混乱していた。事態の展開は実に驚くべきものだった。一つの発言が次の発言にあまりにも密接に重なり、彼は事の成り行きを追うのに大変苦労した。彼は自分が部屋から部屋へと歩いていく様子をはっきりと覚えていた。威厳があり、貴族のような風貌で、熟慮された雄弁さを携え、これらの哀れな田舎者たちのマナーについて痛烈な抗議をしようとしていた。それから次々と出来事が起こり、気づけば彼は月明かりに照らされた小道に立っていた。大きくてぼんやりとした人影の集団の中にいる、小さくて暗い人影。静かに、事務的な足取りで、ブラーの庭にある未知の恐怖へと向かっていた。拳！驚くべきことだった。恐ろしいことだった！彼の目の前には青白い顔をしたチャールズが立っていた。ゲートルを履いた男が、チャールズの腕を優しく、しかししっかりと掴んでいるのが見えた。

「くそったれだ」とチャールズは言った。「あんなことで喧嘩するなんて。あいつはいい奴だな。あいつには休暇があるし、俺みたいに明日の晩に夕食をとらなきゃいけないわけでもないんだから。腕を麻痺させる必要なんてないだろ う？」

彼らは門を通ってブラーの庭に入った。ブラーの庭には小屋があった――月明かりでも解き明かせない謎の小屋――牛の匂いが漂い、ポンプが真っ黒に際立っていて、白塗りの壁に真っ黒な影を落としていた。そして、ここで彼の顔は粉々に殴られることになっていた。ここに立って殴られるのはとてつもない愚行だと彼は分かっていたが、そこから抜け出す方法は想像もつかなかった。しかしその後は？彼はもう二度と彼女に顔を合わせられるだろうか？彼はノーフォークのジャケットを軽く叩き、門に背を向けてその場に立った。どうやって立ち向かうのか？それで？もし今、振り返って逃げ出し、まっすぐ宿屋に戻って寝室に鍵をかけたらどうなるだろうか？彼らは彼を外に出すことはできないだろう――とにかく。もし彼らがそうしたら、彼は彼らを暴行で訴えることができる。暴行で訴えるにはどうすればいいのだろうか？彼は、月明かりの下で顔が恐ろしく青ざめたチャールズが、自分の前に立ち向かうのを見た。

彼は腕に一撃を受け、後退した。チャールズは彼にプレッシャーをかけた。そして絶望の激しさで右拳を繰り出した。それは彼自身が考え出した即興の一撃だったが、たまたま規定の頭部へのフックと重なった。彼は歓喜の跳躍とともに、自分の拳が当たったものがチャールズの顎骨だと悟った。それは彼がこの戦いで感じた唯一の喜びの輝きであり、それはほんの一瞬のことだった。彼がチャールズに迫ったかと思うと、胸を殴られ、後ろに倒れた。彼は足元を保つのに大変苦労した。心臓が粉々に砕け散ったように感じた。「ちくしょう！」と誰かが彼の後ろでつま先を合わせて踊っているのが聞こえた。フープドライバー氏がよろめくと、チャールズは大きな、恐怖を煽るような叫び声を上げた。月明かりの下、彼はフープドライバー氏を見下ろしているように見えた。両拳が回転していた。それはまさに破滅の予感だった。フープドライバー氏は身をかがめ、確かに右に後退し、攻撃を放ったが外れた。チャールズは左に大きく回り込んだが、大きく外れた。一撃がフープドライバー氏の左耳をかすめ、側面攻撃は完了した。もう一撃が耳の後ろに。フープドライバー氏の周りで天地が激しく回転し、その時、明るい色のスーツを着た人物が開いた門から夜空に向かって猛スピードで飛び出していくのに気づいた。ゲートルを履いた男はフープドライバー氏の横を飛び越えたが、逃亡者を阻止するには遅すぎた。叫び声と笑い声が上がり、まだ厳粛に構えていたフープドライバー氏は、偉大で驚くべき真実に気づいた――チャールズは逃げたのだ。フープドライバー氏は戦い、戦争のあらゆるルールに従って勝利したのだ。

「あいつにつけた顎の下の傷はなかなかのものだったな」と、歯のない小柄な髭面の男は、意外にも友好的な口調で言った。

「実のところ、」と、ソールズベリーへ続く道の脇に座り、遠くで教会の鐘の音が耳に響くフープドライバー氏は言った。「あの男に教訓を与えなければならなかったんだ。どうしてもそうするしかなかった。」

「人を殴ったり殴ったりしなければならないなんて、本当にひどいことだと思う」とジェシーは言った。

「こういう無礼な連中は本当に我慢ならない」とフープドライバー氏は言った。「時々教訓を与えなければ、道路で女性が自転車に乗るなんてあり得ないだろう。」

「女性はみんな暴力に怯えるものだと思うわ」とジェシーは言った。「男性は、ある意味で女性よりも勇敢なのかもしれないわね 。私には想像もつかないけれど、荒くれ者ばかりの部屋に立ち向かい、一番勇敢な奴を選び出して、見せしめのように徹底的に叩きのめすなんて、私にはできないことよ。そんなことをするのは、ウィーダの護衛兵だけだと思っていたわ。」

「それは紳士としての私の正当な行為に過ぎません」とフープドライバー氏は述べた。

「しかし、危険に真正面から立ち向かうとは！」

「習慣なんです」とフープドライバー氏は控えめに言い、膝に落ちていたタバコの灰を払い落とした。

XXXIII．
フープドライバー氏の屈辱
月曜日の朝、二人の逃亡者はブランドフォードのゴールデン・フェザントで朝食をとっていた。彼らはドーセットシャーを通り抜け、リングウッドへと向かう複雑な二重移動の途中にあり、ジェシーはそこで女教師の友人からの返事を待っていた。この時点で二人はほぼ60時間一緒に過ごしており、フープドライバー氏の感情が著しく高まり、発展していたことはお分かりいただけるだろう。当初、ジェシーは彼の心に浮かぶ印象派のスケッチのようなもので、女性的で、活動的で、眩しいほど魅力的で、明らかに自分より「格上」の存在であり、親切な運命によって彼の傍らに置かれた存在だった。ご存じの通り、当初の彼の主な考えは、彼女と同等の地位になろうとすることであり、そのためには、自分よりも非凡で、裕福で、教養があり、そして何よりも生まれが良いと装うことだった。彼が女性の心について知っていた知識は、ほとんどすべて仕事で出会った若い女性たちから得たものであり、その階級（軍人社会や紳士の使用人社会と同様に）では、昔ながらの厳格な社交的排他主義が今もなお厳格に守られていた。彼は彼女に「無礼者」と思われたくないという、耐え難いほどの恐怖を抱いていた。後に彼は彼女の特異な性格に気づき始めた。経験の乏しさと相まって、彼女は極めて高度な抽象的見解に対する並外れた熱意を持ち、その強い信念にフープドライバー氏はすっかり心を奪われた。彼女は自分の人生を力強く生きようとしており、フープドライバー氏も同様の決意を固めた。彼女の考えの本質を理解するやいなや、彼は自分自身も幼い頃からそう考えていたことに気づいた。 「もちろんさ」と彼は性的な誇りをにじませながら言った。「男は女より自由だ。植民地時代なんて、この国の社会にあるような慣習の半分も存在しないんだから。」

彼は型破りな一面を見せつけるようにエッセイを1、2本書いたが、自分が彼女に偏狭な人間だと思わせていることに全く気づいていなかった。彼は長年の習慣を抑え、教会に行くという提案もしなかった。彼は教会に行くことについて、寛容な心で語った。「ただの習慣だよ」と彼は言った。「ただの慣習さ。実際、何の役に立つのか全く分からない」。そして彼は、グローブ紙の「ターンオーバー」で読んだ、煙突型の帽子に関するジョークをたくさん言った。しかし、日曜日の乗馬中ずっと手袋をはめたままにし、午後の礼拝のために信徒が集まっている教会を通り過ぎた時には、タバコを半分以上もわざとらしく投げ捨てることで、彼は上品な育ちを示した。彼女がまもなく本を書き始めることを知っていたので、彼は褒め言葉以外では文学的な話題を慎重に避けた。

ジェシーの提案で、彼らはブランフォード教会の古風なギャラリーで行われた礼拝に出席した。ジェシーの良心は、おそらく今、ひどく痛んでいたのだろう。物事が自分の思い通りに進んでいないことを、彼女ははっきりと悟っていた。彼女はオリーブ・シュライナーやジョージ・エガートンなどの作品を読んでいたが、感情的にまだ少女のままの彼女は、完全に理解できていなかった。彼女は、アパートを借りて大英博物館に行き、もっと良い仕事が見つかるまで日刊紙に論説記事を書くのが最善策だと分かっていた。ベシャメル（忌まわしい男）が、言葉にできないほどひどい振る舞いをするのではなく、約束を守っていれば、すべてうまくいっていたはずだ。今、彼女の唯一の希望は、1年前に彼女を高度な教育を受けさせて世に送り出した、あの自由主義的な女性、ミス・マーグルだけだった。マーグル先生は別れ際に、恐れずに正直に生きるようにと彼女に言い聞かせ、さらに思春期の激流を乗り越える助けとなるようにと、エマーソンのエッセイ集とモトリーの『オランダ共和国』を贈った。

ジェシーはサービトンにある継母の家に対して、激しい嫌悪感を抱いていた。学業の進歩によって女性らしい媚びが鈍ってしまったこの聡明な娘たちほど、この世に真面目で厳粛な女性は​​いない。トーマス・プランタジネットの反結婚小説の進歩的なトーンにもかかわらず、ジェシーはその愛想の良い女性の愛想の良い防御をすぐに見抜いた。男たちの集団によって必要とされる様々なポーズは、彼女を全く不当なほど苛立たせた。この滑稽な非現実の生活、つまり「慣習」への無条件の屈服に戻ることは、苛立たしい見通しだった。しかし、他に何ができるだろうか？したがって、彼女が時折気まぐれになり（そしてフープドライバー氏は敬意をもって黙って注意深く耳を傾けた）、また時折、既存の秩序を雄弁に非難したくなるのも無理はない。フープドライバーは、彼女が社会主義者であることを知り、さらに踏み込んで、それによって無政府主義の恐怖に他ならないことを意図していると漠然と示唆した。冬宮殿がどこにあるのか少しでも知っていて、冬宮殿が破壊されたという確信が確かなものであれば、彼は冬宮殿の破壊を認めていただろう。彼は女性の立場が耐え難いものであるという彼女の意見に心から同意したが、客から「スワップ」を受け取っているときに、女性が男性に箱を渡してもらうことを期待すべきではないという主張を言いかけたところで思いとどまった。ジェシーが自​​分の困惑に気を取られていたことが、フープドライバー氏の正体が土曜と日曜を通して明らかになるのを遅らせたことは間違いない。しかし、一度か二度、彼をひどく動揺させる出来事があった。疑念の匂いのする質問さえあった。

日曜の夜、何の理由もなく、彼はいつもとは違う眠気に襲われた。どういうわけか、彼は自分が卑劣な嘘つきだと気づいた。月曜の未明の間中、彼は自分の嘘の数々を思い返し、そこから意識をそらそうとすると、突然、金銭的な問題が頭をよぎった。彼は2時と3時の鐘の音を聞いた。私たちは、最も幸せな時に、時としてどれほど不幸になるのか、不思議なものだ。

XXXIV.
「おはようございます、奥様」と、月曜日の朝、ジェシーがゴールデン・フェザントの朝食室に入ってくると、フープドライバーは言った。彼は微笑み、お辞儀をし、両手をこすり合わせ、彼女のために椅子を引き、再び両手をこすり合わせた。

彼女は突然立ち止まり、困惑した表情を浮かべた。「これ、どこかで見たことがある ような…」と彼女は言った。

「椅子のことですか？」フープドライバーは顔を赤らめて言った。

「いや、態度が問題なんだ。」

彼女は前に進み出て彼と握手をした。その間、彼の顔を興味深そうに見つめていた。「それで、奥様？」

「癖なんです」とフープドライバー氏は罪悪感を抱きながら言った。「悪い癖ですよ。女性を『マダム』と呼ぶなんて。植民地時代の粗野さのせいでしょうね。田舎では――ほら――女性はめったにいないから――みんな『マダム』って呼ぶんですよ。」

「クリス兄さん、あなたにはちょっと変わった癖があるわね」とジェシーは言った。「あなたが言うように、ダイヤモンド株を売って社交界に出て、国会議員に立候補する前に――男になるってなんて素晴らしいことなの！――その癖を直さなくちゃ。お辞儀をしたり、手をこすり合わせたり、期待に満ちた表情をしたりする癖をね。」

「習慣なんです。」

「わかってるよ。でも、あまり良いアイデアだとは思わないんだ。そう言ってもいいかな？」

「いえ、全くそんなことはありません。感謝しています。」

「私は観察眼が抜群に良いのか悪いのか分からないわ」とジェシーは朝食のテーブルを見ながら言った。フープドライバー氏は口ひげに手を当て、これもまた癖かもしれないと思い、腕を触ってからポケットに手を入れた。彼は、彼独自の表現で言えば、ひどく気まずい気分だった。ジェシーの視線は肘掛け椅子へと移り、そこで綴じ紐が緩んでいるのを見つけた。そして、おそらく観察眼が鋭いという自分の理論を裏付けるためだろう、彼女は振り返って彼にピンを貸してほしいと頼んだ。

フープドライバー氏は思わず襟元に手を伸ばし、そこには習慣で差し込んでいた数本のピンが落ちていた。

「ピンを刺す場所としては、なんて奇妙なところなの！」とジェシーは叫びながらそれを受け取った。

「『アンディ』だよ」とフープドライバー氏は言った。「以前、店で男の人がそうしているのを見たことがあるんだ。」

「あなたは慎重な性格でなければなりませんね」と彼女は肩越しに言い、椅子にひざまずいた。

「アフリカの中央部、つまり内陸部では、ピンの価値がわかるようになるんだ」とフープドライバー氏は、はっきりとわかる間を置いて言った。「アフリカにはピンがあまりない。地面に転がっているわけじゃないからね」。彼の顔は今やほんのり赤く染まっていた。次はどこを突っ込んでくるのだろうか？彼は両手をコートのポケットに突っ込み、それからまたポケットから取り出し、こっそりと2本目のピンを抜き、そっと後ろに落とした。ピンはフェンダーに「ピン」という大きな音を立てて落ちた。幸いなことに、彼女は椅子の縁取りに夢中で、何も言わなかった。

フープドライバー氏は座る代わりにテーブルに近づき、テーブルクロスに指先を当ててテーブルに寄りかかった。朝食にものすごく時間がかかっていた。彼は丸めたナプキンを手に取り、指輪をじっくりと吟味し、それからナプキンの折り目の下に手を入れて感触を確かめ、またそれを置いた。それから、空洞になった親知らずを指で触ってみたいという漠然とした衝動に駆られたが、幸いにも抜歯は済んでいた。彼は突然、自分がまるでテーブルをカウンターのように立っていることに気づき、すぐに座った。彼はテーブルを手で叩いた。ひどく暑く、自意識過剰になった。

「朝食が遅いわね」とジェシーは立ち上がりながら言った。

“そうじゃない？”

会話は途切れ途切れだった。ジェシーはリングウッドまでの距離を知りたがっていた。そして再び沈黙が訪れた。

フープドライバー氏は、ひどく居心地が悪そうにしながらも、平静を装い、朝食の品々をもう一度眺め、それから何気なくテーブルクロスの端を指先で持ち上げて眺めた。「153」と彼は心の中で思った。

「どうしてそんなことをするの？」とジェシーは言った。

「何だって？」フープドライバーはそう言って、テーブルクロスを勢いよく落とした。

「布をそんな風に見てください。昨日もそうしているのを見ましたよ。」

フープドライバー氏の顔は真っ赤になった。彼は神経質そうに口ひげを引っ張り始めた。「分かっていますよ」と彼は言った。「分かっています。奇妙な癖だということは分かっています。でも、ほら、あそこには現地人の使用人がいるでしょう？それに、こんなことを話すのは奇妙かもしれませんが、物事をよく見て、清潔かどうかを見極めなければならないんです。これは習慣に違いないんです。」

「なんて奇妙なの！」とジェシーは言った。

「そうじゃないか？」とフープドライバーはつぶやいた。

「もし私がシャーロック・ホームズだったら」とジェシーは言った。「そんな些細なことから、あなたが植民地出身だと分かったでしょうね。まあ、とにかく、私は見当をつけたわけですから、そうでしょう？」

「ええ」とフープドライバーは物憂げな口調で言った。「あなたの想像通りです。」

せっかくのチャンスを逃さず、さりげなく告白して、「残念ながら、今回はあなたの推測は間違っていました」と付け加えてみてはどうだろう。彼女は何か疑っただろうか？そして、心理的な決め手となる瞬間、少女はトレイでドアを軽く押し開け、コーヒーとスクランブルエッグを運んできた。

「私は時々、自分の直感がかなり当たるんです」とジェシーは言った。

2日間心の中に溜まっていた後悔の念が、一気に押し寄せてきた。なんてみっともない嘘つきだったんだろう！

それに、彼は遅かれ早かれ、必然的に自ら正体を明かすことになるだろう。

XXXV.
フープドライバー氏は卵を手伝った後、手をつけずに、片手で頬を支えながらジェシーがコーヒーを注ぐのを見ていた。彼の耳は真っ赤で、目は輝いていた。彼はぎこちなくコーヒーカップを手に取り、咳払いをしてから、突然椅子に深くもたれかかり、両手をポケットに突っ込んだ。「私がやります」と彼は声に出して言った。

「何をするって？」ジェシーはコーヒーポット越しに驚いて顔を上げた。彼女はちょうどスクランブルエッグを作り始めたところだった。

「白状しろ。」

「何を所有するのですか？」

「ミルトンさん、私は嘘つきです。」彼は首をかしげ、強い決意を込めた険しい表情で彼女を見つめた。そして、落ち着いた口調で、ゆっくりと首を左右に振りながら、「私は強姦犯です」と告げた。

「あなたは布地職人ですか？てっきり…」

「君の考えは間違っていた。だが、いずれ必ず出てくるだろう。ピンバッジ、態度、習慣――それは明白なことだ。」

「私は呉服店の店員で、10日間の休暇を取っているんです。ただの呉服店の店員ですよ。大したことないですよね？ただの雑用係です。」

「布地店の店員なんて、恥じるような仕事じゃないわ」と彼女は言い、落ち着きを取り戻したが、まだこの話の意味を完全には理解していなかった。

「ああ、そうだ」と彼は言った。「今のこの国では、男にとってそれは大変なことだ。俺みたいにただの労働者でいるなんて。言われた服を着て、客を喜ばせるために教会に行って、働く――そんな長時間働く男は他にいない。酔っ払いのレンガ職人だって、その点では王様だ。」

「でも、なぜ今になってそんなことを言うの？」

「すぐに知っておくことが重要です。」

「しかし、ベンソンさん――」

「それだけじゃないんです。少し私のことを話してもよろしいでしょうか？いくつかお伝えしたいことがあるんです。もうあなたを騙し続けることはできません。私の名前はベンソンではありません。なぜベンソンと名乗ったのか、自分でもわかりません。ただ、私はちょっとおバカなんです。まあ、どうにかして実際よりも偉そうに見せたかったんです。私の名前はフープドライバーです。」

“はい？”

「そして、南アフリカのこと、それからあのライオンのこと。」

“良い？”

「嘘だ。」

「嘘だ！」

「ダチョウ牧場でダイヤモンドが発見されたという話も嘘だ。キリンの思い出話もすべて嘘だ。私はキリンに乗ったことなんて一度もない。怖くて乗れない。」

彼はどこか陰鬱な満足感を漂わせながら彼女を見た。とにかく、彼は良心の呵責から解放されたのだ。彼女は限りない困惑の表情で彼を見つめた。これはこの男の全く新しい一面だった。「でも、どうして…」と彼女は切り出した。

「なぜあんなことをあなたに話したのか、自分でもわからない。きっと私は愚かな男だったんだろう。あなたに良い印象を与えたかったのかもしれない。でも、今は、あなたに真実を知ってほしいと思っている。」

沈黙。朝食は手つかずのまま。「お伝えしておこうと思って」とフープドライバー氏は言った。「おそらく、何よりもまず、気取りとかそういう類のものだろう。昨晩はほとんど眠れずに、自分のことを考えていたんだ。自分がどれほど男の真似事をしているかとか、そういうことを考えていたんだよ。」

「あなたはダイヤモンド株も持っていないし、国会議員にもならないし、それに――」

「全部嘘だ」とフープドライバーは墓場のような声で言った。「最初から最後まで嘘だ。俺は知らないって言いに来たんだ。」

彼女はぼうぜんと彼を見つめた。

「私は生まれてこの方、アフリカを一度も見たことがない」とフープドライバー氏は告白を締めくくった。そしてポケットから右手を抜き、死の苦しみをすでに乗り越えた者のような無頓着さでコーヒーを飲み始めた。

「ちょっと意外ね」とジェシーは漠然と切り出した。

「よく考えてください」とフープドライバー氏は言った。「心から申し訳なく思っています。」

そして朝食は静かに進んだ。ジェシーはほとんど食べず、物思いにふけっているようだった。フープドライバー氏は後悔と不安に苛まれ、緊張のあまり異常なほど大量の朝食を平らげ、スクランブルエッグをほとんどマーマレード用のスプーンで食べていた。彼の目は憂鬱そうに伏していた。彼女はまつげ越しに彼をちらりと見た。一度か二度、彼女は笑いをこらえ、一度か二度、憤慨しているように見えた。

「どう考えたらいいのかわからないわ」と彼女はついに言った。「クリス兄さん、あなたのことをどう思っていいのかわからない。あなたはとても正直な人だと思っていたのに。なのにどういうわけか…」

“良い？”

「今でもそう思います。」

「正直だって？あんなに嘘をついていたくせに！」

“私は疑問に思う。”

「いいえ」とフープドライバー氏は言った。「実に恥ずかしい限りです。しかし、とにかく、もうあなたを騙すのはやめました。」

「あのライオンの話は…」と灰色の服を着た若い女性は言った。

「ああ、なんてことだ！」フープドライバー氏は言った。「そのこと を思い出させないでくれ。」

「どういうわけか、あなたの言っていることが少し真実味に欠けるよう に感じていたんです。」彼女は彼の表情を見て、突然笑い出した。「もちろんあなたは正直よ」と彼女は言った。「どうして私がそれを疑うことができたでしょう？まるで 私が一度も偽ったことがないみたいじゃない！今、すべてが分かったわ。」

彼女は突然立ち上がり、朝食の皿の上に手を伸ばした。彼は疑わしげに彼女を見たが、彼女の目には踊るような親しみやすさが宿っていた。最初はほとんど理解できなかった。彼はマーマレードのスプーンを持って立ち上がり、差し出された彼女の手をひたすら謙虚に取った。「主よ」と彼は声を上げた。「あなただけでは足りないというなら、どうぞ！」

「今、すべてが分かったわ。」突然、ひらめきが彼女のユーモアを覆い隠した。彼女は突然座り込み、彼も座った。「あなたがそうしたのは、私を助けたかったからでしょう。そして、あなたは私が自分より社会的地位が低いと思う人からの助けを受け入れるにはあまりにも保守的すぎると思ったのでしょう。」と彼女は言った。

「それも一因だった」とフープドライバー氏は述べた。

「あなたは私のことをすっかり誤解していたわ！」と彼女は言った。

「構わないの？」

「あなたの行いは立派でした。でも申し訳ないのですが」と彼女は言った。「あなたがまともな職業に就いているからといって、私があなたを恥ずかしく思うかもしれないとでも思っているのですか？」

「最初は知らなかったんです」とフープドライバー氏は言った。

そして彼は、自尊心の回復を素直に受け入れた。彼はこれ以上ないほど役に立つ市民であり、そのように提案され、実行された。そして彼の嘘は、この上なく高潔なものだった。こうして朝食は、彼の最も明るい予想をはるかに超える幸福な形で終わり、彼らはまるで何の影も二人の間に立ちはだからなかったかのように、赤みがかった小さな町ブランドフォードから馬に乗って去っていった。

XXXVI.
しかし、ウィンボーンとリングウッドの間にある丘の中腹の、松林に囲まれた道端に座っていたとき、フープドライバー氏は自身の世俗的な立場について再び話題を持ち出した。

「お前は、」彼は瞑想にふけっていたタバコを口から外し、唐突に話し始めた。「布地屋の店主がまともな市民 だと思うか？」

“なぜだめですか？”

「例えば、彼が相手が望んでいないことをして、相手を遠ざけてしまう時とか？」

「彼がそうする必要があるのか​​？」

「セールスマンシップだ」とフープドライバーは言った。 「そうじゃなかったら、ベビーベッドも買えないだろう。―君が言い争っても無駄だ。特に正直な仕事でもなければ、特に役に立つ仕事でもない。地位も高くないし、自由も余暇もない。平日は毎日7時から8時半まで働くんだ。生活費なんてほとんど残らないだろう？―本物の労働者は俺たちを笑い、銀行員や弁護士事務所の事務員みたいな教養のある連中は俺たちを見下す。外見は立派に見えるが、中は囚人のように寮に詰め込まれ、パンとバターしか食べられず、奴隷のようにいじめられる。自分が優れていると感じられないほど、かろうじて優れているだけだ。資本がなければ将来性はない。百人に一人の布地商は結婚するのに十分な収入さえ得られない。もし結婚したとしても、妻は好きなように彼を靴磨きに使うことができ、彼は反抗することなどできない。それが布地商というものだ！それで満足しろと言うのか？もしあなたが店員だったら満足できますか？

彼女は何も答えなかった。彼女は苦悩を湛えた茶色の瞳で彼を見つめ、彼は陰鬱な表情でその場に留まった。

やがて彼は口を開いた。「考えていたんだ」と言って、言葉を止めた。

彼女は顔をそむけ、手のひらに頬を乗せた。その瞳には優しさが宿っていた。フープドライバー氏は話している間、彼女の顔を見ようともしなかった。彼は草むらを見つめ、赤くなった指の関節を開いた手のひらを上に向けて、言葉を指差していた。今、彼の両手は膝の上に力なく垂れ下がっていた。

「それで？」と彼女は言った。

「今朝、まさにそう考えていたんです」とフープドライバー氏は語った。

“はい？”

「もちろん馬鹿げてるよ」「それで？」

「そういうことなんです。私は23歳くらいです。15歳くらいまではちゃんと学校に通っていました。つまり、8年遅れていることになります。もう手遅れでしょうか？でも、そんなに遅れていたわけではありません。代数もやっていましたし、ラテン語は助動詞まで、フランス語の性も習っていました。それなりの基礎は身につけていたんです。」

「つまり、あなたは仕事を続けるべきかどうかということですね？」

「ええ」とフープドライバー氏は言った。「その通りです。カーテン業界では、資金がなければ大したことはできません。でも、もし私が本当に教育を受けることができれば、時々こう思うんです…」

「なぜダメなの？」と灰色の服を着た若い女性は言った。

フープドライバー氏はそのように捉えられたことに驚いた。「そう思うのか？」と彼は言った。「もちろんよ。あなたは男だし、自由だし…」彼女は熱っぽく言った。「私もあなただったら、そんな闘いをする機会があったのに。」

「俺は男として十分なのか？」とフープドライバー氏は独り言のように言った。「あの8年間があるんだ」と彼は彼女に言った。

「でっち上げだってできるんだ。いわゆる教養のある男たちは、もう何も進んでいない。捕まえてみればいい。彼らは十分に満足している。ゴルフをしたり、私の継母のような女性に気の利いたことを言ったり、外食したり。君は既に一つの点で彼らより優れている。彼らは何でも知っていると思っている。君はそうじゃない。それに、彼らが知っているのはほんの些細なことばかりだ。」

「主よ！」フープドライバー氏は言った。「あなたは人を励ますのにうってつけだ！」

「もし私があなたを助けられたら…」と彼女は言い、雄弁な沈黙を残した。彼は再び物思いにふけった。

「どうやら君は布地商をあまり評価していないようだな」と彼は唐突に言った。

また少し間を置いて、「何百人もの男性が、人生の最下層からやって来たのよ」と彼女は言った。「バーンズは農夫だったし、ヒュー・ミラーは石工だった。他にもたくさんいたわ。ドッズリーは従僕だったのよ――」

「でも、布地商は！ 私たち紳士淑女はちょっとみすぼらしくて、立ち上がるなんてできないわ。コートや袖口がしわくちゃになっちゃうかもしれないし…」

「クラークという名の神学者がいなかったっけ？彼は布地商だったけど。」

「縫い糸を売っていた人が一人いた。私が聞いた限りでは、その一人だけだ。」

「『ハーツ・インサージェント』を読んだことはありますか？」

「絶対にない」とフープドライバー氏は言った。彼は彼女の話を聞こうともせず、突然、自分の読書に対するこだわりを語り始めた。「実を言うと、私はほとんど本を読んでいない。私の立場では、なかなか機会がないんだ。会社に図書館があって、そこの本は全部読んだ。ベサントはほとんど読んだし、ブラッドン夫人やライダー・ハガード、マリー・コレリの作品もたくさん読んだ。それから、まあ、ウィーダも1冊くらいかな。もちろん、どれも良い物語だし、一流の作家たちだけど、私にはあまり関係ないように思えた。でも、話題になっている本は山ほどあるのに、まだ読んでいないものもあるんだ。」

「小説以外の本は読まないの？」

「ほとんどないですね。仕事で疲れてしまうし、本を買う時間もないんです。もちろん、講座にはいくつか参加しましたよ。『エリザベス朝時代の劇作家』みたいな講座だったんですが、ちょっと気取った感じがしましたね。それで、同じところで木彫りもやってみたんですが、どうも将来に繋がらない気がして、親指を切って捨ててしまいました。」

彼は不安そうな顔つきで、力なく手を垂らし、見るからに悲しげな姿だった。「自分がどれだけ騙されてきたかを考えると、吐き気がするよ」と彼は言った。「昔の教師はひどい目に遭うべきだ。あいつは泥棒だ。俺を一人前の男にしてやると言っておきながら、俺の人生の23年間を盗み、俺をゴミや屑で満たしたんだ。今の俺は何も知らないし、何もでき ない。学ぶべき時間は全て終わってしまった。」

「そうなの？」と彼女は言ったが、彼は聞こえていないようだった。「私の家族は何も知らずに、30ポンドの手数料を払って、この服を作らせたのよ。GVは私に仕事を教えると約束したのに、職人見習い以外何も教えてくれなかった。布地商の見習いはみんなそうするのよ。もし詐欺師が全員刑務所に入れられたら、テープや綿を買う場所がなくなってしまうわ。バーンズとかそういう連中を育てるのはいいけど、私はそういう人間じゃない。でも、教師としてならもっとましな仕事ができたかもしれないわ。私のような人間を嘲笑する連中が、私と同じように騙されたらどうなると思う？23歳でこんな目に遭うなんて、長い道のりよ。」

彼は冬のような微笑みを浮かべて顔を上げた。それは、輝かしい想像の彼よりも、はるかに悲しく、そして賢明なフープドライバーだった。「君がやったんだ」と彼は言った。「君は実在する。そして、それは僕に、自分が本当は何者なのか、そして何者になり得たのかを考えさせる。もし全てが違っていたら…」

「他とは違うものにしよう。」

“どうやって？”

「働け。人生を遊び半分で過ごすのはやめろ。男らしく人生に立ち向かえ。」

「ああ！」フープドライバーは彼女を横目でちらりと見て言った。「それでもなお――」

「いや！あまり効果がない。始めるのが遅すぎた。」

そして、そこで、ぼんやりとした思索の沈黙の中、その会話は終わった。

XXXVII.
新しい森にて
リングウッドで昼食をとったが、ジェシーはがっかりした。郵便局に彼女宛の手紙が届いていなかったのだ。ホテルの向かいにある「チェッカード・キャリア」という店には機械工場があり、ショーウィンドウには明らかに中古のマールボロ・クラブのタンデム三輪車が飾られており、店内では自転車と三輪車のレンタルも行っているという張り紙がされていた。フープドライバー氏は、店主が道路を渡ってきて機械をじっと見つめる様子に、その店の印象を強く受けた。店主の行動は、いくつかの不快な記憶を呼び起こしたが、幸いにも何も起こらなかった。彼らがまだ昼食をとっていると、顔を赤らめた背の高い聖職者が部屋に入ってきて、彼らの隣のテーブルに座った。彼は休暇用の服装をしていた。つまり、普段より襟が高く、後ろで留められており、天候のせいかかなりだらしなく見え、長い燕尾服は、驚くほど丈の短い黒いジャケットに変わっていた。彼は色褪せた茶色の靴を履き、ズボンの裾は埃で灰色に汚れ、普段の柔らかいフェルト帽ではなく、まだら模様の麦わら帽子をかぶっていた。明らかに社交的な人物だった。

「実に素晴らしい一日ですね、閣下」と彼は澄んだテノールで言った。

「魅力的だね」とフープドライバー氏はパイを一切れ食べながら言った。

「あなたは、この素晴らしい国を自転車で旅しているようですね」と聖職者は言った。

「ツーリングですね」とフープドライバー氏は説明した。「きちんと整備された車があれば、これほど簡単で楽しい国巡りの方法はないでしょう。」

「いや」とフープドライバー氏は言った。「移動手段としては悪くないよ。」

「若い新婚夫婦にとって、タンデム自転車はきっと素敵な絆を深めるものに違いない。」

「その通りです」とフープドライバー氏は少し顔を赤らめながら言った。

「タンデム自転車に乗りますか？」

「いいえ、私たちは別々です」とフープドライバー氏は言った。

「空中を移動する感覚は、紛れもなく非常に爽快なものだ。」そう決心すると、聖職者は向きを変え、毅然とした威厳のある声で、付き添いの者に紅茶一杯、ゼラチンのど飴２個、パンとバター、サラダ、そしてパイを注文した。「ゼラチンのど飴は必ずください。紅茶のタンニンを沈殿させるのに必要なのです」と彼は部屋中に言い放ち、両手を組んで顎を乗せ、しばらくの間、フープドライバー氏の頭上にある小さな絵をじっと見つめていた。

「私も自転車乗りです」と、その聖職者は突然フープドライバー氏に詰め寄りながら言った。

「確かに！」フープドライバー氏は口ひげを攻撃しながら言った。「どの機械のことですか？」

「最近、三輪車を手に入れました。残念ながら、自転車は私の教区民には少々軽薄だと思われているようです。それで三輪車を手に入れたんです。ここまで運んできたんですよ。」

「運搬中なのね！」ジェシーは驚いて言った。

「靴ひもで繋いで。あとは背中に背負って運ぶんだ。」

その沈黙は予想外だった。ジェシーはパンくずを片付けるのに少し苦労していた。フープドライバー氏の顔は驚きの表情を幾段階もたどった。そして彼は説明を理解した。「事故に遭ったのか？」

「事故とは到底言えません。突然、車輪が回らなくなってしまったんです。気がつくと、ここから5マイルほど離れた場所で、全く動かない機械と二人きりになっていました。」

「痛っ！」フープドライバー氏は賢そうに見せようとしてそう言い、ジェシーはこの狂人のような人物をちらりと見た。

「どうやら、私の部下はベアリングをパラフィンで丁寧に洗い、油を差さずに機械を乾燥させてしまったようです」と、その聖職者は自分の効果に満足げに言った。「その結果、ベアリングはかなり高温になり、固着してしまいました。最初から機械は動きが鈍く、騒音も大きかったのですが、私はこの動きの鈍さを自分の怠惰のせいだと思い込み、さらに力を込めたのです。」

「すべてうまくいった」とフープドライバー氏は述べた。

「これ以上適切な表現はないでしょう。私は、自分の仕事を見つけたら全力で取り組むことを信条としています。実際、ベアリングは真っ赤に熱くなったと思います。ついに車輪の一つが固着してしまいました。それは側輪だったので、その停止によって装置全体をひっくり返す必要が生じました。そして、私もそのひっくり返し作業に参加しました。」

「つまり、君が向こうに行ったってことか？」とフープドライバー氏は突然面白そうに言った。

「まさにその通りです。そして、敗北を許さず、私は何度も苦戦しました。おそらく、私の自然な焦りはお分かりいただけるでしょう。私は抗議しました――もちろん、冗談めかしてですが。幸いにも、道は見落とされませんでした。ついに、装置全体が動かなくなり、私は不公平な戦いを諦めました。実際には、三輪車はキャスターのない重い椅子と何ら変わりませんでした。ただ引っ張るか運ぶかの問題でした。」

聖職者の栄養物が戸口に現れた。

「5マイルだ」と牧師は言った。彼はすぐにパンとバターを勢いよく食べ始めた。「幸いなことに」と彼は言った。「私は根っからの消化器官が丈夫で、精力的な人間なんだ。すべての男性がそうであってほしいものだ。」

「それが一番いい方法だ」とフープドライバー氏は同意し、会話はパンとバターの話へと移っていった。

「ゼラチンは」と、聖職者は考え深げに紅茶をかき混ぜながら言った。「紅茶に含まれるタンニンを沈殿させ、消化しやすくするのです。」

「それは知っておくと便利な情報ですね」とフープドライバー氏は述べた。

「どうぞごゆっくりお召し上がりください」と聖職者は言い、バターを塗ったパンを二つ折りにして豪快にかじった。

午後、二人の旅人はストーニー・クロスに向かってゆったりとしたペースで馬を走らせた。会話は途切れ途切れで、南アフリカの話は棚上げされていた。フープドライバー氏は不快な考えにとらわれ、口を閉ざした。彼はリングウッドで最後のソブリン金貨を両替してしまったのだ。その事実に突然気づいた。今になって自分の所持金について考え始めたが、時すでに遅しだった。パトニーの郵便貯金銀行には20ポンド以上あったが、預金通帳はアントロバスの貸金庫に鍵がかかっていた。そうでなければ、この夢中になっている男は、旅を数日でも長引かせるために、こっそりと全額を引き出していただろう。結局、彼の幸福には終わりの影が差した。不思議なことに、不安と朝の疲労にもかかわらず、彼はまだ悲惨ではない奇妙な感情状態にあった。彼は想像や見栄を忘れ、旅の仲間への感謝の念が深まるにつれて、自分自身のことさえ忘れてしまっていた。彼にとって最も現実的な悩みは、彼女にこのことをどう伝えるかということだった。

長い上り坂で彼らはストーニー・クロスに着くずっと前に疲れ果て、馬から降りて小さな樫の木陰に座った。頂上近くで道はループ状になっており、振り返ると、道は彼らの下を右に上り、それから彼らのほうに向かってきていた。彼らの周りには、道の脇の深い溝の縁に背の低い樫の木が生えた豊かなヒースが生い茂り、この道は砂地だった。しかし、丘の急斜面の下は、木々が密集して高く茂っていたため、道は灰色で影が縞模様になっていた。フープドライバー氏はタバコを不器用にいじっていた。

「君に伝えなければならないことがあるんだ」と彼は、できる限り平静を装いながら言った。

「はい？」と彼女は言った。

「ちょっとあなたの計画について話し合いたいんだけど。」

「すごく落ち着かないわ」とジェシーは言った。「本を書こうと思ってるの？」

「あるいはジャーナリズムの仕事とか、教師の仕事とか、そういう類の仕事ですね。」

「そして、継母から独立した生活を送ることは？」

“はい。”

「そういうことをしてもらうのに、今はどれくらい時間がかかるんだろう？」

「全く分かりません。女性ジャーナリストや衛生検査官、白黒写真の画家はたくさんいると思いますが、時間がかかるのでしょう。ご存知の通り、今ではほとんどの新聞社で女性が編集長を務めています」とジョージ・エガートンは言います。「文学エージェントに相談してみるべきでしょうね。」

「もちろんですよ」とフープドライバーは言った。「とても適した仕事です。カーテンのように重くありませんから。」

「頭脳をフル活用する必要があることを忘れてはいけない。」

「それは君にとって害にはならないだろう」とフープドライバー氏は褒め言葉に言い換えた。

「つまりこういうことなんです」と彼は少し間を置いて言った。「これらの問題に言及するのは、少々厄介なことですが、我々が得た資金はごくわずかです。」

彼はジェシーが動揺したことに気づいたが、彼女の方を見なかった。「もちろん、君の友達の文章力と、君が今日何らかの行動を起こせることを期待していたんだ」。「何らかの行動を起こす」というのは、彼が前回の「交換」で覚えたフレーズだった。

「お金のことね」とジェシーは言った。「お金のことなんて考えてなかったわ。」

「やあ！タンデム自転車だよ」とフープドライバー氏は唐突に言い、タバコで指差した。

彼女が見ると、斜面のふもとの木々の間から二つの小さな人影が現れた。騎手たちは仕事に厳粛な表情で頭を下げ、勇敢にも坂を登ろうと試みたが、うまくいかなかった。明らかにその自転車は坂を登るにはギア比が高すぎたようで、やがて最後尾の騎手がサドルから立ち上がり、飛び降りて、仲間を好き勝手にさせてしまった。先頭の騎手はそのような自転車に慣れていない男で、どう降りればいいのか分からなかったようだった。彼は長い自転車の尾を揺らしながら、数ヤードほど坂をよろよろと登った。ついに彼は、一人乗りの自転車から飛び降りるように飛び降りようとしたが、ブーツが背骨にぶつかり、肩から激しく倒れ込んだ。

彼女は立ち上がった。「まあ！」と彼女は言った。「彼が怪我をしていないといいんだけど。」

2人目の騎手は倒れた男を助けに向かった。

フープドライバーも立ち上がった。ずんぐりとした、ぐらつく自転車が持ち上げられ、邪魔にならないように移動された。それから、転倒したライダーは助けられながらゆっくりと立ち上がり、腕をさすった。男に深刻な怪我はなかったようで、二人はすぐに路肩の自転車に目を向けた。フープドライバーは、二人がサイクリングウェアを着ていないことに気づいた。一人は、コックニーがゴルフというゲームを発見した原因の間接的な原因とも思える、奇妙な服装をしていた。この距離からでも、彼の帽子の平らな垂れ下がり、ふくらはぎの上部の明るい茶色の革、そして靴下のチェック柄がはっきりと見て取れた。もう一人の、後ろに乗っていたライダーは、灰色の服を着た細身の小柄な男だった。

「素人だ」とフープドライバー氏は言った。

ジェシーは呆然と立ち尽くし、物思いにふけっているようだった。彼女はもはや、下で機械をいじっている二人の男には目を向けていなかった。

「いくら持ってるの？」と彼女は言った。

彼は右手をポケットに突っ込み、6枚の硬貨を取り出すと、左の人差し指で数え、彼女に差し出した。「13枚4セント​​半だ」とフープドライバー氏は言った。「1セント単位だ。」

「私はソブリン金貨を半分持っています」と彼女は言った。「私たちがどこに寄っても、そのお金は…」その沈黙は多くの言葉よりも雄弁だった。

「お金が私たちの活動をこんな風に止めるなんて、考えたこともなかった」とジェシーは言った。

「それは本当に厄介な問題だ。」

「お金ね」とジェシーは言った。「そんなことあり得るの？まさか！世間知らず！お金持ちだけが自分の人生を生きられるなんて？そんなこと考えたこともなかったわ…」

一時停止。

「またサイクリストがやって来ますよ」とフープドライバー氏は言った。

二人の男はまだ自転車の手入れに忙しかったが、木々の間から「マールボロ・クラブ」のタンデム自転車の巨大な塊が現れた。灰色の服を着た細身の女性と、ノーフォークジャケットを着たがっしりした男が乗っていた。そのすぐ後ろに、まだら模様の麦わら帽子をかぶった痩せた黒人の人影が、前輪が二つある古風な三輪車に乗って現れた。灰色の男は自転車に身をかがめ、腹をサドルに預けたままだったが、連れの男は立ち上がり、三輪車に乗っている二人に何か話しかけた。それから、フープドライバー氏とその連れが並んで立っている丘の上を指差したように見えた。さらに奇妙なことが起こった。灰色の女性がハンカチを取り出し、しばらく振ったように見えたが、連れの男が急いで合図すると、白い合図は消えた。

「まさか」とジェシーは言い、自分の手の下を覗き込んだ。「そんなことは絶対にないわ」

タンデム三輪車は、登りやすくするために左右に大きく揺れながら丘を登り始めた。肩を上下させ、頭を垂れている様子から、そのがっしりとした体格の紳士が苦労しているのは明らかだった。三輪車に乗った聖職者は、尋問のメモのような形をしていた。そして、この行列のすぐ後ろに、山高帽をかぶった男が運転する犬用の荷車が続き、その荷車には濃い緑色の服を着た女性が乗っていた。

「何かの遠足みたいだね」とフープドライバーは言った。

ジェシーは答えなかった。彼女はまだ自分の手の下を覗き込んでいた。「ええ、そうでしょうね」と彼女は言った。

聖職者の努力は痙攣のようになってきた。奇妙な揺れとともに、彼が乗っていた三輪車がぐるりと回転し、彼は半分降りて半分転落した。彼はすぐに自転車を再び上り坂に向けて、車輪で押し始めた。それからがっしりした紳士が降り、礼儀正しく気配りしながら、灰色の服を着た女性が降りるのを手伝った。手伝い方については少し意見の相違があったが、彼女は明らかに手伝いたがっていた。ついに彼女は折れ、がっしりした紳士は自分の力だけで自転車を上り坂に押し始めた。彼の顔は、丘の麓の灰色と緑の中に鮮やかな点として浮かび上がった。タンデム自転車は修理されたようで、行列の最後尾に加わり、乗っている人たちは、緑の服を着た女性と御者が降りた犬用の荷車の後ろを歩いていた。

「フープドライバーさん」とジェシーは言った。「あの人たちは――ほぼ間違いなく――」

「なんてことだ！」フープドライバー氏は彼女の表情から残りの言葉を読み取ってそう言い、すぐに自分の機械を拾い上げた。そしてそれを下ろし、彼女が乗り込むのを手伝った。

ジェシーが地平線に向かって駆け上がっていくのを見た途端、丘を登ってきた人々は一斉に興奮し、ジェシーの疑念はたちまち消え去った。二人のハンカチが振られ、誰かが叫んだ。タンデム自転車の乗員たちは、他の車両を追い越して坂を駆け上がり始めた。しかし、若者たちは追跡の展開を待たなかった。次の瞬間には、彼らは視界から消え、ストーニー・クロスへと続く緩やかな坂道を猛スピードで下っていった。

木々の間に隠れて丘の頂上が見えなくなる前に、ジェシーは振り返ると、タンデム自転車が頂上を越えて上がってくるのが見えた。後部座席の乗員がちょうどサドルに飛び乗ったところだった。「来るわ」と彼女は言い、プロらしくハンドルに頭を傾けた。

彼らは白い橋を渡って谷底へと急降下し、前方の道路で毛むくじゃらの小さなポニーたちが跳ね回っているのを見た。思わず彼らは足を緩めた。「あっちへ行け！」とフープドライバー氏が言うと、ポニーたちは嘲るように踵を上げた。それを見てフープドライバー氏は怒りを爆発させ、ポニーたちに突進した。一頭には間一髪で命中を免れ、ポニーたちは溝を飛び越えて木々の下のシダの中に逃げ込み、ジェシーの行く道が開けた。

すると道は静かに、しかし着実に上り坂になり、ペダルは重くなり、フープドライバー氏の息遣いは鋸の音のようだった。追跡隊がまだ登っている間に、タンデム自転車が恐ろしいほどの努力をしながら麓に現れた。そして、ありがたいことに、頂上とアップダウンのある道が現れた。唯一の難点は、容赦なく午後の日差しにさらされることだった。タンデム自転車は丘で降りたようで、木々の近くまで近づき、1マイルほど離れるまで、灼熱の青空を背景に姿を現さなかった。

「我々は前進している」とフープドライバー氏は、額から頬にナイアガラの滝のように汗を流しながら言った。「あの丘は――」

しかし、それが彼らの唯一の成功の兆しだった。二人ともほとんど力尽きていた。フープドライバーは実際、完全に疲れ果てており、恥辱の念だけが、彼の破滅寸前の肉体の消耗を遅らせていた。その時点から、タンデム自転車は着実に彼らに迫ってきた。ルーファス・ストーンでは、わずか100ヤードほど後ろに迫っていた。そして、必死のひと踏ん張りで、彼らは鬱蒼とした松林の中の緩やかな下り坂に出た。下り坂では、ギア比の高いタンデム自転車に勝るものはない。フープドライバー氏は無意識のうちに足を上げ、ジェシーはペースを落とした。次の瞬間、後ろから太い空気入りタイヤのシューッという音が聞こえ、タンデム自転車はフープドライバーを追い越し、ジェシーの横に並んだ。フープドライバーは、この忌まわしい機械が自分を追い越していくのを見て、激昂して衝突したい衝動に駆られた。唯一の慰めは、激しく走っているその乗り手たちが、自分と同じように乱れた身なりで、砂埃まみれになっていることに気づいたことだった。

突然ジェシーは止まって自転車から降り、タンデムのライダーたちは息を切らしながら坂を下って彼らの横を通り過ぎていった。「ブレーキ」と後ろに乗っていたダングルが言い、ペダルの上に立ち上がった。一瞬、自転車の速度が上がり、それから前輪にブレーキがかかって砂埃が舞い上がるのが見えた。ダングルは道路に落ちて右足を宙に投げ出した。タンデムはぐらついた。「しっかり掴んで！」とフィップスは肩越しに叫び、坂を下っていった。「しっかり掴んでないと降りられないよ」。彼は自転車がほぼ完全に止まるまでブレーキをかけ、不安定さを感じて再びペダルを漕ぎ始めた。ダングルは彼の後ろから叫んだ。「足を離せよ」とダングルは言った。

こうしてタンデム自転車に乗っていた二人は、獲物から百ヤード以上も遠くまで運ばれてしまった。そこでフィップスは自分の可能性に気づき、ブレーキを緩めて自転車を横倒しにし、右足で地面に倒れ込んだ。左足はまだサドルの上にあり、ハンドルを握ったまま、肩越しに振り返り、ダングルに辛辣な言葉を浴びせ始めた。「お前は自分のことしか考えていない」と、フィップスは顔を赤らめて言った。

「彼らは私たちのことを忘れてしまったのね」とジェシーは言いながら、機械の向きを変えた。

「丘の頂上にはリンドハーストへ続く道があったんです」と、フープドライバーは彼女の例に倣って言った。

「ダメだ。金はある。諦めるしかない。だが、ルーファス・ストーンのホテルに戻ろう。なぜ捕虜にされなければならないのか理解できない。」

そこで、タンデム自転車に乗っていた人たちが驚く中、ジェシーと彼女の連れは自転車に乗り、静かに再び丘を登っていった。ホテルの入り口で降りると、タンデム自転車が追いつき、その直後、犬ぞりが追跡してくるのが見えた。ダングルは飛び降りた。

「ミルトンさんだったと思います」とダングルは息を切らしながら、濡れてもつれた髪から湿った帽子を持ち上げながら言った。

「いいか」とフィップスは思わず後ずさりしながら言った。「二度とそんなことをするなよ、ダングル。ちょっと 助けてくれよ。」

「ちょっと待って」とダングルは言い、同僚の後を追って走り出した。

ジェシーはマシンを壁に立てかけ、ホテルの入り口に入った。フープドライバーはホテルの入り口に、ぐったりとしながらも反抗的な態度で立ち尽くしていた。

XXXVIII.
ルーファス・ストーンにて
ダングルとフィップスが彼の方へ戻ってくると、彼は腕を組んだ。フィップスは、自分が今漕いでいるタンデム自転車をうまく扱えないことに恥ずかしさを感じていたが、ダングルは喧嘩腰になりがちだった。「ミルトンさん？」と彼は簡潔に言った。

フープドライバー氏は腕を組んで頭を下げた。

「ミルトン嬢は中にいらっしゃいますか？」とダングルは言った。

「邪魔をしてはいけない」とフープドライバー氏は言った。

「あなたは悪党だ、旦那」とダングル氏は言った。

「どうぞお申し付けください」とフープドライバー氏は言った。「彼女は継母をお待ちです、旦那様。」

ダングル氏はためらいながら言った。「彼女はすぐにこちらに来ます。こちらが彼女の友人、マーグルさんです。」

フープドライバー氏はゆっくりと腕を組み直し、非常に落ち着いた様子でズボンのポケットに両手を突っ込んだ。しかし、いつものように致命的なためらいを見せ、この態度は単に下品な反抗に過ぎないことに気付いた。彼は両手をポケットから出し、片方を戻してもう片方の手で足りない口ひげを引っ張った。マーグル嬢は混乱している彼を捉えた。「この人がその人ですか？」とダングルに尋ね、すぐに「よくもまあ、旦那様！よくも私に立ち向かうなんて！かわいそうな娘！」

「観察させてください」とフープドライバー氏は、見事な抑揚で話し始めた。この一連の出来事の中で、初めて自分がロマンチックな悪役だと感じたのだ。

「うっ」とミス・マーグルは言い、突然伸ばした両手で彼の腹部を叩き、彼をホテルの廊下へとよろめかせた。

「通してください」と、マーグル嬢は憤慨した様子で言った。「よくも私の通行を妨害するわね！」そう言って、彼を通り過ぎ、ジェシーが避難していた食堂へと入っていった。

フープドライバー氏が傘立てと格闘している間、マーグル嬢の行動に刺激を受けたダングルとフィップスは、彼女のすぐ後ろに駆けつけ、フィップスが先頭に立った。「よくもあの淑女の通行を妨害したな！」とフィップスは言った。

フープドライバー氏は頑固そうで、ダングルの感覚では危険な人物に見えたが、何も答えなかった。満開の花をつけたウェイターが通路の端に現れ、見張り役を務めた。「あなたのようなタイプの男こそ、男らしさを貶めるのです」とフィップスは言った。

フープドライバー氏は両手をポケットに突っ込んだ。「お前は一体何者だ？」とフープドライバー氏は激しく叫んだ。

「あなたは一体誰ですか？」とフィップスは言い返した。「あなたは誰ですか？それが問題です。あなたは一体何者で、未成年の若い女性とうろついているのは何をしているのですか？」

「彼とは話すな」とダングルは言った。

「俺に襲いかかってくる奴に、俺の秘密を全部話すつもりはない」とフープドライバーは言った。「ありえない」と付け加え、さらに激しく言った。「それは断言できるぞ、旦那」

彼とフィップスは足を広げて立ち、互いに非常に険しい表情を浮かべていた。もしあの背の高い聖職者が、熱っぽくも落ち着いた様子で戸口に現れなかったら、一体何が起こっていたかは神のみぞ知るところだ。「ペチコートを着た時代錯誤者め」と戸口に立っていた背の高い聖職者は言った。どうやら彼は、聖職者が乗馬をするには三人目の存在と黒いコートが必要だという、時代遅れの偏見にまだ囚われているようだった。彼はフィップスとフープドライバーをしばらく見つめ、それからフープドライバーの方に手を伸ばし、「チャック、チャック、チャック」と、わざとらしく3回上下に振った。そして最後に「うっ！」と嫌悪感を露わにして、食堂へと入っていった。食堂からは、ミス・マーグルの声がはっきりと聞こえてきて、この時期にしては異常に暑いと述べていた。

この極めて強い非難の表明は、フープドライバーに非常に士気をくじく影響を与え、その士気の低下は、巨大なウィジェリーの出現によって即座に決定的なものとなった。

「こいつがその男か？」とウィジェリーは非常に険しい表情で言い、首の奥底からこの時のために特別に発した声を出した。

「彼を傷つけないで！」とミルトン夫人は両手を合わせて言った。「彼が彼女にどんなひどいことをしたとしても、暴力は絶対にダメよ！」

「お前たちはあと何人いるんだ？」傘立ての前で立ち止まったフープドライバーは言った。「彼女はどこ？彼は彼女をどうしたの？」とミルトン夫人は言った。

「私はここで大勢の見知らぬ人たちに侮辱されるつもりはない」とフープドライバー氏は言った。「だから、そう考える必要はない。」

「フープドライバーさん、ご心配なさらないでください」と、ジェシーが突然ダイニングルームのドアに現れて言った。「お母さん、私が来たわ」。彼女の顔は真っ青だった。

ミルトン夫人は自分の子供について何か言い、ジェシーに感情的な言葉を浴びせた。抱擁はダイニングルームへと消えていった。ウィジェリーは後を追おうとしたが、ためらった。「さっさと立ち去った方がいい」と彼はフープドライバー氏に言った。

「そんなことは絶対にしませんよ」とフープドライバー氏は息を切らしながら言った。「私はあの若い女性を守るためにここにいるんです。」

「もう彼女には十分迷惑をかけたと思うよ」とウィジェリーは言い、突然ダイニングルームに向かって歩き出し、後ろのドアを閉めて、ダングルとフィップスをフープドライバーと二人きりにした。

「クリア！」とフィップスは脅すように言った。

「庭に出て座ろう」とフープドライバー氏は威厳をもって言った。「私はそこに留まるつもりだ。」

「彼と口論するなよ」とダングルは言った。

そしてフープドライバー氏は、何の攻撃も受けることなく、ほとんど泣きそうなほどの威厳を保ったまま引退した。

39.
こうして再び現実の世界が私たちと共にあり、感傷的な旅は終わりを迎えた。ルーファス・ストーン・ホテルの正面には、ダングルとフィップスが厳粛で威厳のある姿勢で見守り、リングウッドから来た洒落た犬用荷車の御者が見守る、見事な車輪付き楽器のコレクションが目に浮かぶ。裏庭では、フープドライバー氏が神経質にうつ伏せになり、素朴な椅子に座っていた。個室の開いた窓からは、男女が話し合っているようなざわめきが聞こえてきた。時折、少女のすすり泣きのような声も聞こえた。

「ウィジェリーがそこに割り込んできたことで、一体どんな地位を得ているのか私には理解できない」とダングルは言う。

「彼は自分に責任を負いすぎている」とフィップスは言った。

「昨日と今日、ちょっとしたことに気づいてたんだ」とダングルは言って、言葉を止めた。

「彼らは午後、一緒に大聖堂へ行った。」

「もちろん、経済的には彼女にとって良いことでしょう」と、ダングルは陰鬱な寛大さを漂わせながら言った。

フィップスの足に斑点があるにもかかわらず、彼は共通の悩みを抱えていることに惹かれ、彼に惹かれていった。「経済的には悪くないだろう。」

「彼は本当に退屈で重苦しい人だ」とフィップスは言った。

一方、中では、聖職者が手際よく椅子に座り、不運なジェシーに対する弁論を開始していた。残念ながら、私のヒロインは、自分の外出に対する世論の目に見える列に愕然とし、涙を流していた。彼女は顔を赤らめ、涙ぐんだ目で、聖職者の向かい側のテーブルの端に座っていた。彼女はハンカチをくしゃくしゃにして差し出した手に握っていた。ミルトン夫人はできるだけ彼女の近くに座り、時折、許しの意を示すようにジェシーの手に軽く触れた。しかし、これらの歩み寄りは報われず、ウィジェリーは深く心を痛めた。緑の服を着たマーグル嬢（文学士）は、聖職者の近くの反対側に座っていた。彼女はジェシーが手紙を書いた意志の強い女教師で、すぐにジェシーへの追及を始めた人物だった。彼女はリングウッドでその聖職者を拾い、英国協会の会合で一度会ったことがあったので、すぐにすべてを話した。彼はすぐにこの件全体の管理者になった。ウィジェリーは議事進行をしようとして失敗し、暖炉の飾り物の前で足を大きく開いて立ち、深遠で同情的な表情をしていた。ジェシーの冒険談は慎重なもので、頻繁に中断されながら語られた。彼女はベシャメル事件への言及を巧みに省いたことに自分でも驚いた。彼女はフープドライバーが彼女の冒険の共犯者以上の存在であるという非難から完全に免責した。しかし、世論はフープドライバーに強く反対していた。彼女の話は不正確で断片的だったが、幸いにも他の人々は意見を述べることに熱心すぎて、彼女を詳細に追及することはなかった。ついに彼らは、許される限りの事実をすべて手に入れた。

「お嬢さん」と聖職者は言った。「あなたのこの途方もなく残念な旅は、この世におけるあなたの立場、そし​​てあなたの義務と責任についての、とんでもない誤解からしか考えられません。今でさえ、あなたの今の感情は、あなたの不従順と愚行に対する真の心からの悔恨というよりも、むしろ私たちの幸運な干渉に対する明らかな苛立ちから来ているように思えます。」

「そうじゃないわ」とミルトン夫人は低い声で言った。「そうじゃないのよ。」

「でも、なぜ彼女はこんな風に姿を消したんだ？」とウィジェリーは言った。「それが私が 知りたいことだ。」

ジェシーは何か言おうとしたが、ミルトン夫人が「静かに！」と言い、牧師の朗々としたテノール声が集会に響き渡った。「女性社会の中でも特に知的な層を捉えているこの不安な精神を、私は理解できません。あなた方には素敵な家庭があり、あなた方を大切に守り育ててくれる、この上なく上品で聡明な母親がいたのに――」

「もし私にお母さん がいたら…」ジェシーはごくりと唾を飲み込み、明らかな自己憐憫の罠に陥り、すすり泣いた。

「あなたを大切にし、守り、助言するために。そしてあなたは、一人で未知の危険に満ちた見知らぬ世界へと旅立たなければならないのです。」

「学びたかったんです」とジェシーは言った。

「あなたは学びたいと願った。だから、学んだことを忘れる必要が決してないように。」

「ああ！」とミルトン夫人はとても悲しそうに言った。

「あなたたち全員が一斉に私に反論するのは公平ではありません」と、ジェシーは脈絡もなく主張した。

「未知の危険に満ちた世界だ」と聖職者は続けた。「君の本来の居場所は、君の一部である自然環境だったはずだ。君は、明らかに、ある種の文学に過度に影響を受けている。それは、名前は挙げないが、著名な女性作家たちには敬意を表するが、私はそれを『新女性文学』と呼ばざるを得ない。私たちの蔵書箱に蔓延る、あの有害な要素の中に――」

「そこはあなたの意見に完全には賛成できません」と、ミス・マーグルは頭を後ろに反らし、眼鏡越しに彼をじっと見つめながら言った。するとウィジェリー氏は咳払いをした。

「これって私と何の関係がある の？」と、ジェシーは会話が中断された隙に尋ねた。

「要は」とミルトン夫人は弁明した。「私の本では――」

「私がしたいのは、ただ一人で自由に歩き回ることだけよ」とジェシーは言った。「アメリカでは女の子はみんなそうしているのに、なぜここではダメなの？」

「アメリカでは社会状況が全く異なります」とマーグルさんは言った。「ここでは階級の区別が尊重されます。」

「本当に残念です。私が知りたいのは、なぜ私が休暇を取りたいと思っても行けないのかということです。」

「あなたより社会的地位の低い、見知らぬ若い男と一緒だったのか」とウィジェリーは言い、その口調に彼女は顔を赤らめた。

「どうしてダメなの？」と彼女は言った。「誰とでも。」

「アメリカでさえ、そんなことはしないわ」とマーグルさんは言った。

「お嬢さん」と聖職者は言った。「礼儀作法の最も基本的な原則――いつか、あなたの考えがいかに現代文明の根幹に完全に従属しているか、そしてあなたがこの不可解な逃亡によってミルトン夫人にどれほどの不安を与えたか、より深く理解できる日が来るでしょう。今はただ、慈悲の心から、あなたの無知のせいにしておかなければなりません――」

「世論全体も考慮に入れなければならない」とウィジェリー氏は述べた。

「その通りです」とマーグル嬢は言った。「絶対的な行動規範などというものは存在しません。」「この実に不幸な出来事が一度でも世間に知れ渡れば」と聖職者は言った。「あなた方に計り知れない害をもたらすでしょう。」

「でも、私は何も悪いことをしていない。なぜ私が他人の責任を負わなければならないのか…」

「この世には慈悲というものがない」とミルトン夫人は言った。

「女の子にしては」とジェシーは言った。「いや。」

「さあ、もう言い争いはやめましょう、お嬢さん。理性に耳を傾けましょう。理由や経緯はさておき、あなたのこの行いが世間に知れ渡れば、あなた自身に計り知れない害が及ぶでしょう。それだけでなく、あなたを気遣う人々に計り知れない苦痛を与えることにもなります。しかし、もしあなたがすぐに家に帰り、ここ数日間は友人と過ごしていたと周囲に理解させれば――」

「嘘をつくなんて」とジェシーは言った。「絶対にそんなことはない。絶対にそんなことはない。でも、あなたの不在は今、そういう風に受け止められているのは分かっているし、理由なんてないのに――」

ジェシーはハンカチをぎゅっと握りしめた。「以前のようには戻りたくないわ」と彼女は言った。「自分の部屋が欲しいの。読みたい本を好きなだけ置いて、一人で自由に外出したい。教える仕事もしたいの――」

「何でも」とミルトン夫人は言った。「常識の範囲内であれば、何でも。」

「でも、約束は守ってくれるの？」とジェシーは言った。

「まさか、お母さんに指図したりしないよね！」とウィジェリーは言った。

「継母さん！指図はしたくない。今すぐ明確な約束が欲しいんだ。」

「これはあまりにも理不尽だ」と聖職者は言った。「わかったわ」とジェシーはすすり泣きをこらえながらも、並々ならぬ決意を込めて言った。「それなら、私は戻りません。私の人生は無駄にされているのです――」

「彼女の好きなように させてあげよう」とウィジェリーは言った。

「じゃあ部屋を用意しろ。お前の部下全員だ。俺は降りてきて、一日の半分を無駄話に費やすつもりはないんだからな。」

「愛しい子よ、あなたを救うためだけでも」とミルトン夫人は言った。「もしあなたが約束を守らなかったら――」

「それでは、この件はほぼ解決したと理解いたします」と聖職者は言った。「そして、あなたは当然、ご自身の家に帰られることに同意されるのですね。さて、もしよろしければ、お茶を飲みましょう。タンニンを取り除いたお茶は、これほど爽快で刺激的なものはないと思います。」

「リンドハースト発の電車は6時13分前です」とウィジェリーは時刻表を広げながら言った。「これでここに着くまで30分か45分くらいありますよ。もし交通手段が確保できればの話ですが。」

「紅茶のカップにゼラチンのトローチを落とすと、タンニンがゼラチン酸タンニンの形で沈殿するのです」と、その聖職者はマーグル嬢に内緒話をするように言った。

ジェシーは立ち上がり、窓越しに庭の椅子の背もたれ越しに、うつむいた頭と肩が見えた。彼女はドアの方へ歩み寄った。「お母さん、お茶を飲んでいる間に」と彼女は言った。「フープドライバーさんに私たちの予定を伝えなくてはならないわ。」

「私が…」と聖職者は言い始めた。

「いいえ」とジェシーは非常に無礼に言った。「私はそうは思わないわ。」

「でも、ジェシー、あなたはもうすでに――」

「あなたは既に降伏の約束を破っている」とジェシーは言った。

「30分間全部使いますか？」と、ウィジェリーはベルが鳴った時に言った。

「毎分毎秒よ」と、ジェシーは戸口で言った。「彼は私に対してとても立派な態度をとってくれているわ。」

「お茶がありますよ」とウィジェリーは言った。

「お茶を飲みました。」

「彼は悪い行いをしたわけではないかもしれない」と聖職者は言った。「しかし、彼は確かに驚くほど弱い人間だ。道を誤った若い少女に――」

ジェシーは庭に通じるドアを閉めた。

一方、フープドライバー氏は外の日差しの中で悲しげな姿をしていた。彼女にとって、この素晴らしい旅は終わってしまったのだ。そして、二人を引き裂いた突然の出来事によって、彼はあの日々が自分にとってどれほど大きな意味を持っていたかを悟った。彼は自分たちの置かれた状況を把握しようと努めた。もちろん、彼女は以前の社交界へと連れて行かれるだろう。彼女は再び手の届かない若い女性になってしまう。果たして、彼は彼女に別れを告げる機会を与えられるのだろうか？

なんと素晴らしいことだったことか！ 彼は、川沿いの道を、太陽の光を背に馬に乗って走る彼女を初めて見た時のことを思い出した。ボグナーでのあの素晴らしい夜を思い出し、まるで全てが自分の発案で行われたかのように記憶していた。「勇敢ね、勇敢ね！」と彼女は彼を呼んだ。そしてその後、朝、彼女が彼のところに降りてきた時、優しく静かに。しかし、あの時、彼は彼女を家に帰るように説得すべきだったのだろうか？ 彼は、そのような意図があったことを思い出した。今、人々はまるで彼が彼女と同じ世界に生きる資格がないかのように、彼女を彼から奪い去った。もう彼は彼女と同じ世界に生きる資格はない！ 彼は、彼女と毎日旅をすることで、彼女の世間知らずを軽んじていたように感じた。彼女はとても上品で、とても魅力的で、とても穏やかだった。彼は彼女の表情、瞳の輝き、顔の向きを思い起こし始めた…。

彼は彼女と同じ道を歩む資格などなかった。誰もそんな資格はなかった。仮に彼女に別れを告げる機会があったとしても、一体何を言えばいいのだろう？そんなことを？だが、彼女と二人きりで話させるはずがない。彼女の母親が付き添うだろう――何だったっけ？ 付き添い役だ。彼は自分の気持ちを伝える機会を一度も持ったことがなかった。いや、今になってようやく、自分の気持ちに気づき始めたのだ。愛？そんなはずはない。それは崇拝だ。もう一度チャンスさえあれば。どこかで、何らかの方法で、もう一度チャンスが訪れるはずだ。そうすれば、彼は自分の魂を彼女に雄弁に打ち明けるだろう。彼は雄弁に感じ、言葉が湧き出てくる。彼は彼女の足元の塵芥に過ぎなかった……

瞑想はドアノブのカチッという音で中断され、ジェシーがベランダの下の陽光の中に現れた。「ここから離れて」と、立ち上がって彼女を迎えに来たフープドライバーに彼女は言った。「私は彼らと一緒に家に帰るの。さよならを言わなくちゃ。」

フープドライバー氏は顔をしかめ、口を開けたり閉じたりした後、何も言わずに立ち上がった。

XL。
最初はジェシー・ミルトンとフープドライバー氏は黙ってホテルを後にした。彼は彼女の息が詰まる音を聞き、ちらりと彼女を見ると、唇が固く結ばれ、頬に一筋の涙が流れていた。彼女の顔は熱く、輝いていた。彼女はまっすぐ前を見つめていた。彼は何も言葉が見つからず、ポケットに手を突っ込み、わざと彼女から目をそらした。しばらくして、彼女が話し始めた。二人はまず風景について、それから独学の方法について、とりとめもなく話し合った。彼女はアントロバスの住所を聞き、本を送ると約束した。しかし、フープドライバー氏には、それでもなお、それは生気のない、痛々しい会話に感じられた。闘志は消え失せていたのだ。彼女は、最近の戦いの記憶に囚われているように見え、その様子が彼を苦しめた。

「終わりだ」と彼は独り言ちた。「終わりだ。」

彼らは窪地に入り、なだらかな森の斜面を登り、ついに広大な田園地帯を見下ろす高台の開けた場所に出た。そこで、二人は自然と立ち止まった。彼女は少しばかりわざとらしく時計を見た。そして、眼下に広がる森の波打つような景色をじっと見つめた。幾重にも連なる木々の葉は、やがて青空へと溶け込んでいく。

「終わりだ」という思いが彼の頭の中を駆け巡り、口に出せる考えはすべて消え去った。

「そして」と彼女は沈黙を破り、「お別れの時が来たのです」と言った。

彼は30秒間何も答えなかった。それから決意を固めて言った。「一つだけ言っておかなければならないことがある。」

「それで？」彼女は驚き、つい先ほどの口論をすっかり忘れて言った。「私は何も求めないわ。でも――」

そして彼は言葉を止めた。「言わないよ。言っても無駄だ。今さら言っても、僕が腐ってしまうだけだ。何も言うつもりはなかった。さようなら。」

彼女は驚いた表情で彼を見つめた。「いいえ」と彼女は言った。「でも、仕事に行くことを忘れないでください。クリス兄さん、あなたは私の友達です。あなたは働くのです。あなたはあまり強い男ではないことは分かっていますよね――許してください――それに、知っておくべきことをすべて知っているわけでもありません。でも、6年後、あなたはどんな人になっているでしょう？」

彼は依然としてじっと前を見つめていた。弱々しい口元の皺は、ますます濃くなっているように見えた。彼女は、彼が言葉にできないことを理解していると彼は知っていた。

「仕事はするよ」と彼は簡潔に言った。二人はしばらく並んで立っていた。それから彼は首を軽く振って言った。「彼らのところには戻らない。一人で戻るのはどうかな？」

彼女は10秒間考えた。「だめよ」と言って、下唇を噛みながら手を差し出した。「さようなら」と彼女はささやいた。

彼は顔を真っ青にして振り返り、彼女の目を見つめ、力なく彼女の手を取ったかと思うと、突然の衝動で唇に近づけた。彼女は手を振り払おうとしたが、彼の握力は彼女の動きに合わせて強まった。彼女は彼の唇の感触を感じたが、彼は彼女の指を離し、彼女から背を向けて坂を下っていった。十数歩進んだところで、彼の足がウサギの穴の縁に引っかかり、彼はよろめいて転びそうになった。彼は体勢を立て直し、振り返ることなく歩き続けた。彼は一度も振り返らなかった。彼女は彼の遠ざかる姿を、それが小さく遠く下に見えるまで見つめ、それから、まぶたに涙を流しながら、ゆっくりと振り返り、両手を固く握りしめて、再びストーニー・クロスへと歩き出した。

「知らなかったのね」と彼女は独り言ちた。「理解できなかった。今でも――いや、理解できないわ。」

XLI.
特使
こうして物語は終わります、読者の皆様。シダの中に横たわるフープドライバー氏は、私たちの詮索や呼吸の変化に耳を傾けることなく、そのまま横たわっていることでしょう。そして、この出来事から6年後、そしてその後の出来事については、ここで語るべきではありません。実際、語るべきことはまだありません。年月はまだ流れているのですから。しかし、ただのカウンタージャンパー、キャスター付きの悪党、おまけに愚か者でさえ、人生のささいな不完全さをいかに感じるようになるか、そして彼が少しでも皆様の同情を得られたのであれば、私の目的は達成されたことになります。（もし達成されなかったとしても、天が私たち二人を許してくださいますように！）また、この冒険好きな若い女性がサービトンにある自宅に戻り、ウィジェリーとミルトン夫人の連合軍との新たな闘いに挑む様子も追うつもりはありません。なぜなら、彼女が間もなく耳にするであろうように、あの献身的な男は報いを受けたからです。彼女にも、皆様の同情をお願いいたします。

この素晴らしい休暇の残り5日間も、私たちの計画の範囲外だ。埃っぽい茶色のスーツにヒース色のストッキング、自転車には不向きな茶色の靴を履いた細身の人物が、ハンプシャー、バークシャー、サリーを通り抜け、ロンドン方面へ向かって、経済的に旅をしているのがちらちらと見える。それにはもっともな理由がある。彼は毎日、断続的に、ほとんどは脇道を走りながら、北東へ数マイルずつ進んでいく。胸板の薄い男で、鼻筋は普段より日焼けして熱く日焼けしており、拳は茶色く赤くなっている。この騎手の顔には、物思いにふけるような表情が浮かんでいるのがわかる。時折、彼は音もなく口笛を吹き、時折、「とにかく、よく頑張った！」と声に出して言う。そして時折、私の好みからするとあまりにも頻繁に、彼は苛立ちと絶望の表情を浮かべる。 「わかってるよ」と彼は言う。「わかってる。もう終わったことだ。俺には無理だ。フープドライバー、お前には男らしさがない。お前の馬鹿げた手を見てみろ！…ああ、なんてことだ！」そして、情熱の衝動が彼を襲い、彼は猛烈な勢いで走り出す。

時折、彼の表情は和らぐ。「とにかく、彼女に会えなくても、本を貸してくれるだろう」と彼は考え、できる限りの慰めを得る。しかしまた、「本？本って何だ？」と自問する。以前の出来事の勝利の記憶が、彼の顔にしばらくの間、力を与える。「あいつのくだらないゲームをぶち壊してやったんだ」と彼は言う。「俺がやったんだ」と。そして、この時の彼は幸せそうに見えるかもしれない。ちなみに、その機械はグレーのエナメル塗装が施され、響き渡るゴングが付いていることに気づく。

この人物はベイジングストーク、バグショット、ステインズ、ハンプトン、リッチモンドを通り過ぎていく。そしてついに、8月の夕日の暖かさに照らされたパトニー・ハイストリートで、見習いの少年たちが店を閉めるのに忙しく、働く少女たちが帰宅し、店員たちが外を覗き込み、遅くまで残業していた店員や都会の人々を乗せた白いバスが夕食のために家路につく中、私たちは彼と別れる。彼は戻ってきたのだ。明日、早起き、埃払い、そして単調な仕事が再び始まる――しかし、以前とは違った形で。あの不釣り合いな夢は、素晴らしい思い出と、さらに素晴らしい願望や野望に取って代わられるのだ。

彼はハイストリートの角を曲がって出て行き、ため息をつきながら馬から降りると、ハイカラーの見習いが門を開けているアントロバス厩舎の門をくぐって馬車を押して入った。挨拶の声が聞こえる。「南海岸ですね」「素晴らしい天気ですね」。彼はため息をついた。「ああ、2、3ポンドで交換したんだ。いい馬車だよ」。

門はバタンと閉まり、彼は私たちの視界から姿を消した。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『偶然の車輪：自転車の牧歌』の終了 ***
《完》