刊年不明。筆名がゆるぎなくなった後に企画されているエッセイ集でしょう。
　原題は『What Is Man? and Other Essays』、著者は Mark Twain です。

　ハイウィーラーは、日本では「達磨型」と称された、前輪が巨大輪で、そこに補助輪のように小さな後輪が付いたタイプの自転車です。大輪なので不整地でも高速を出すことができましたが、至って制動が悪く、大輪のジャイロ慣性のために操向アジャイリティも低く、かんたんに乗り手が高い位置から前方に投げ出されるような構造でもあったため、死傷事故と隣り合わせでした。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『人間とは何か？その他のエッセイ』の開始 ***
人間とは何か？
その他のエッセイ
マーク・トウェイン著
（サミュエル・ラングホーン・クレメンス、1835年-1910年）
コンテンツ
人間とは何か？
ジャンの死
私の人生の転換点
歴史上の日付を記憶に定着させる方法
記憶に残る暗殺
興味深い歴史の一片
スイス、自由のゆりかご
聖ワグナー聖堂にて
ウィリアム・ディーン・ハウエルズ
彼女が教えられている英語
簡略化されたアルファベット
神の解釈に関して
タバコについて
ミツバチ
自転車を乗りこなす
シェイクスピアは死んだのか？
人間とは何か？
私
a. 機械を操作する。 b. 個人の功績
老人と若者は会話をしていた。老人は、人間は単なる機械に過ぎず、それ以上のものではないと主張した。若者はそれに異議を唱え、老人にその主張の根拠を詳しく説明するよう求めた。

おじいさん。蒸気機関はどんな材料でできているのですか？

若者。鉄、鋼、真鍮、白金属など。

OM これらはどこで見つかりますか？

YM 岩場にて。

OM 純粋な状態？

YM いいえ、鉱石の中で。

OM 金属は突然鉱石中に沈殿するのですか？

YM いいえ、それは無数の時代にわたる忍耐強い努力の賜物です。

OM：岩石そのものからエンジンを作ることもできるの？

YM：ええ、もろくて価値のないものです。

OM、そのようなエンジンにはそれほど多くの性能は必要ないのではないでしょうか？

YM：いいえ、実質的には何もありません。

OM：優れた性能を持つエンジンを作るには、どのような手順を踏みますか？

YM社は丘陵地帯にトンネルや坑道を掘り、鉄鉱石を爆破採掘し、粉砕、製錬、銑鉄に加工し、一部をベッセマー法で製鋼する。また、真鍮の原料となる複数の金属を採掘、処理、混合する。

OM それから？

YM 完璧な結果から、優れたエンジンを構築する。

OM、あなたはこれをたくさん必要とするのですか？

YM ああ、確かにそうですね。

それは旋盤、ドリル、かんな盤、パンチ、研磨機など、つまり大工場のあらゆる高度な機械を駆動できるということでしょうか？

YM：そうかもしれない。

OM 石のエンジンは何ができるだろうか？

YMはミシンを運転するかもしれないが、それ以上はしないだろう。

男性たちはもう一方のエンジンを賞賛し、熱狂的に褒め称えるだろうか？

YM はい。

ああ、でも石のやつじゃないの？

YM番号

金属製の機械の利点は、石製の機械の利点をはるかに凌駕するのではないか？

YM もちろんです。

OMの個人的な長所？

YM個人の長所？どういう意味ですか？

OMは、自身の業績に対する功績を個人的に主張する権利があるのだろうか？

YM エンジンのことですか？もちろん違います。

OM なぜダメなの？

YM なぜなら、その動作は個人的なものではないからです。それは構成法則の結果です。それが定められたことを行うことは功績ではなく、そうせざるを得ないのです。

OM　石器がほとんど何もできないのは、その機械の個人的な欠点ではないのですか？

YM まったく違います。機械は、その製造法則が許し、強制する以上のことも、それ以下のことも行いません。機械には個人的な要素は何もありません。選択することはできないのです。この「問題提起」の過程で、人間と機械は本質的に同じものであり、どちらの役割にも個人的な価値はないという結論に至ろうとしているのですか？

ああ、そうです。でも、気を悪くしないでください。悪意はありません。石のエンジンと鋼鉄のエンジンの大きな違いは何でしょうか？訓練、教育と呼ぶべきでしょうか？石のエンジンを野蛮人、鋼鉄のエンジンを文明人と呼ぶべきでしょうか？元の岩石には、鋼鉄のエンジンを構成する物質が含まれていましたが、硫黄や石、その他多くの障害となる先天的な遺伝的特性、つまり古い地質時代から持ち込まれた偏見も含まれていました。岩石自体には、それらを 取り除く力も、取り除こうとする意志もありませんでした。この表現を覚えておいてください。

YM はい。書き留めてあります。「岩そのものの中に、取り除く力も取り除こうとする意思もなかった偏見」。続けてください。

OMの偏見は、外部からの影響 によって取り除くか、あるいは全く取り除かないかのどちらかである。それを書き留めておけ。

YM 了解しました。「外部からの影響によって排除されるか、そうでなければ全く排除されないかのどちらかです。」続けてください。

OM 鉄は、邪魔な岩を取り除くことに対して偏見を持っている。もっと正確に言えば、鉄は岩が取り除かれるかどうかについて全く無関心である。そこに外部の影響が入り込み、岩を粉々に砕いて鉱石を解放する。鉱石中の鉄はまだ囚われている。外部の影響がそれを精錬し、邪魔な鉱石から解放する。鉄は今や解放された鉄だが、それ以上の進歩には無関心である。 外部の影響がそれをベッセマー炉に誘い込み、最高品質の鋼に精錬する。鉄は今や教育を受けた――その訓練は完了した。そして限界に達した。いかなる方法を用いても、それを金に教育することはできない。これを書き留めておいてくれるか？

YM：はい。「何事にも限界がある。鉄鉱石を教育で金に変えることはできない。」

金人、錫人、銅人、鉛人、鋼鉄人など、様々な金属が存在する。そしてそれぞれに、性質、遺伝、訓練、環境といった制約がある。これらの金属のどれを使ってもエンジンは作れるし、どれも性能を発揮するだろう。しかし、弱い金属に強い金属と同じ仕事をさせてはならない。いずれの場合も、最良の結果を得るためには、教育、つまり製錬や精錬などによって、金属本来の性能を阻害する有害な要素を取り除く必要があるのだ。

YM　あなたは今、人間という存在にたどり着いたのですか？

ああ、そうだ。人間は機械、非人格的な機関だ。人間が何者であろうとも、それはその性質と、遺伝、環境、交友関係によってもたらされる 影響によるものだ。人間は外部からの影響によってのみ動かされ、導かれ、命令される。人間は 何も生み出さない。思考さえも生み出さない。

YM ああ、冗談でしょう！私が、あなたが話していることがすべて愚かなことだという考えをどこから得たというのですか？

OM それはごく自然な意見、いや、むしろ避けられない意見と言えるでしょう。しかし、 その意見の材料をあなたが作ったわけではありません。それらは、何千冊もの本、何千もの会話、そして何世紀にもわたる先祖の心と脳からあなたの心と脳へと流れ込んできた思考と感情の流れから、無意識のうちに集められた、思考、印象、感情の断片です。あなた自身は、あなたの意見を構成する材料のほんのわずかな断片さえも作り出していません。そして、借りてきた材料をまとめたというわずかな功績さえも、あなた自身が主張することはできません。それは自動的に行われたのです。あなたの精神機構が、その機構の構造法則に厳密に従って行ったのです。そして、あなたは、その機構を自分で作ったわけではないだけでなく、それを制御する力さえ持っていません。

YM これはやりすぎだ。私がそれ以外の意見を持てたとでも思っているのか？

OM 自然に？いいえ。そして、あなたがそれを形成したわけではありません。あなたの体の仕組みが、自動的に、瞬時に、熟考も必要とせずに、それを形成したのです。

YM もし私が熟考していたらどうなっていたでしょう？

OM、試してみてはどうですか？

YM（15分後）私は考えました。

OM：つまり、実験として自分の意見を変えようとしたということですか？

YM はい。

OMは成功しましたか？

YM いいえ。それは変わりません。変更することは不可能です。

ああ、申し訳ないが、あなた自身も分かっているだろうが、あなたの心は単なる機械に過ぎない。それ以上でもそれ以下でもない。あなたは心を制御することはできないし、心自身も心を制御することはできない。心は外部からのみ動かされるのだ。それが心の構造の法則であり、すべての機械の法則なのだ。

YM：これらの自動生成された意見を自分で変更する ことはできないのでしょうか？

いいえ。あなた自身ではできませんが、外部からの影響によって可能になります。

YM 外側のものだけですか？

OM はい、外側のものだけです。

YM その立場は到底維持できない――いや、ばかばかしいほど維持できないと言ってもいいだろう。

OM なぜそう思うのですか？

YM 私はそう思うだけではなく、そう確信している。仮に私がその意見を変えるという明確な目的を持って、思考、研究、読書の道を歩むことを決意し、そしてそれが成功したとしよう。それは外部からの衝動によるものではなく、すべて私自身の個人的な努力によるものだ。なぜなら、私がその計画を始めたからだ。

ああ、全くそんなことはない。それは私との会話から生まれたものだ。そうでなければ、君には思いもよらなかっただろう。人間は何も生み出さない。彼のすべての思考、すべての衝動は、外部から来るのだ。

YM：それは実に腹立たしい問題だ。そもそも最初の人間は独創的な考えを持っていたのだから、手本となるような人物はいなかったはずだ。

ああ、それは間違いだ。アダムの考えは外部から来たものだ。 君は死を恐れている。君がそれを発明したわけではない。外部から、つまり話や教えによって得たものだ。アダムは死を恐れていなかった。この世に死を恐れる者などいなかった。

YM：ええ、そうでした。

OMはいつ創造されたのですか？

YM番号

OM、では、いつですか？

YM 彼がそれで脅されたとき。

ああ、それは外から来たのだ。アダムは十分に大きい。彼を神に仕立て上げようとしてはならない。神以外に、外から来ない考えを持った者はいない。アダムはおそらく頭が良かったのだろうが、外から満たされるまでは、何の役にも立たなかった。彼はそれで些細なことさえ発明できなかった。善悪の区別など全く理解していなかった。外からその考えを得なければならなかったのだ。彼もイブも、裸でいることが慎みがないという考えを自ら生み出すことはできなかった。その知識はリンゴと共に外から入ってきたのだ。人間の脳は、何も生み出すことができないようにできている。外から得た材料しか利用できないのだ。それは単なる機械であり、意志の力ではなく、自動的に働く。脳は自らを制御することはできず、持ち主も脳を制御することはできない。

YM まあ、アダムのことは気にしないで。でも確かにシェイクスピアの作品は――

いいえ、シェイクスピアの模倣作品のことですね。シェイクスピアは何も創造していません。彼は正確に観察し、見事に描きました。神が創造した人々を正確に描写しましたが、彼自身は何も創造していません。彼を中傷して、創造しようとしたと非難するのはやめましょう。シェイクスピアは創造できませんでした。彼は機械であり、機械は創造しません。

YM　では、彼の卓越性はどこにあったのでしょうか？

OM この点において、彼はあなたや私のようなミシンではなく、ゴブラン織機でした。糸と色は外から彼の中に入り込みました。外からの影響、示唆、経験（読書、演劇鑑賞、演劇出演、アイデアの借用など）が彼の心の中に模様を形作り、複雑で素晴らしい機械を始動させ、それによって、今なお世界を驚嘆させる、絵のように美しく豪華な織物が自動的に生み出されたのです。もしシェイクスピアが海の不毛で人里離れた岩礁で生まれ育ったとしたら、彼の偉大な知性は外部の素材を何も得られず、何も生み出すこともできなかったでしょう。また、価値のある外部からの影響、教え、形成、説得、インスピレーションも得られず、何も生み出すこともできなかったでしょう。ですから、シェイクスピアは何も生み出さなかったでしょう。トルコにいたら、彼は何かを生み出したでしょう。トルコの影響、交流、訓練の最高峰に達した何かを。フランスにいたら、彼はもっと優れたもの、フランスの文化や訓練の最高峰に匹敵するものを生み出していただろう。イギリスでは、彼はその国の理想、文化、訓練によって得られる外部からの支援によって到達できる最高峰にまで達した。あなたも私も、ただのミシンに過ぎない。私たちはできる限りのものを作らなければならない。努力を惜しまず、思慮のない人たちがゴブラン織りを作れないと非難しても、全く気にしないでいなければならないのだ。

YM それで私たちはただの機械に過ぎない！そして機械は自慢したり、自分の働きを誇りに思ったり、自分の功績を主張したり、拍手や賞賛を求めたりしてはならない。これは悪名高い教義だ。

それは教義ではなく、単なる事実です。

YM だとすると、勇敢であることと臆病であることには、どちらにもメリットがないということでしょうか？

個人的な功績 か？いや、違う。勇敢な人は勇気を自ら作り出すわけではない。勇気を持っているからといって、個人的な功績を主張する権利はない。勇気は生まれつき備わっているものだ。10億ドルを持って生まれた赤ん坊に、一体どこに個人的な功績があるだろうか？何も持たずに生まれた赤ん坊に、一体どこに個人的な欠点があるだろうか？一方は取り巻きにちやほやされ、賞賛され、崇拝されるが、もう一方は無視され、軽蔑される。一体何の意味があるのだろうか？

YM 臆病な男が、自分の臆病さを克服して勇敢になろうと決意し、成功することもある。それについて、あなたはどう思いますか？

それは、間違った方向への訓練よりも正しい方向への訓練の方が価値があることを示している。正しい方向への訓練、影響力、教育は計り知れない価値がある。つまり、自己肯定感を高め、理想を追求する訓練である。

YM しかし、功績について言えば、勝利した臆病者の計画と成果の個人的な功績は？

OM　そんなことはありません。世間一般から見れば、彼は以前よりも立派な人物になったかもしれませんが、その変化は彼自身が成し遂げたものではありません。その功績は彼のものではないのです。

YM では、誰のものですか？

OM 彼の創造物、そして外部からそれに及ぼした影響。

YM 彼のメーカーは？

まず、彼は完全な臆病者ではなかった。そうでなければ、影響が及ぶ余地はなかっただろう。彼は牛を恐れてはいなかったが、雄牛は恐れていたかもしれない。女性を恐れてはいなかったが、男性を恐れていた。そこには何かを築く土台があった。種があったのだ。種がなければ、植物もない。彼はその種を自ら作ったのか、それとも彼の中に生まれたのか？その種がそこにあったのは、彼の功績ではなかった 。

YM まあ、いずれにせよ、それを育む という考え、それを育む決意は​​立派であり、彼がそれを始めたのです。

ああ、彼はそんなことは一切しなかった。それは、善悪を問わず、あらゆる衝動の源である外から来たのだ。もしあの臆病な男が、人間ウサギの集団の中で一生を過ごし、勇敢な行いについて読んだことも、話を聞いたことも、誰かがそれを称賛したり、それを成し遂げた英雄を羨んだりするのを聞いたこともなかったとしたら、アダムが謙遜について知らなかったのと同様に、彼には勇敢さについての考えは全くなく、勇敢になろうと 決意するなど、到底考えも及ばなかっただろう。彼はその考えを自ら生み出すことはできなかった。それは外から彼にもたらされるしかなかったのだ。だから、勇敢さが称賛され、臆病さが嘲笑されるのを聞いたとき、彼は目を覚ました。彼は恥ずかしかった。おそらく彼の恋人は鼻を高く上げて、「あなたは臆病者だと聞いているわ！」と言ったのだろう。心を入れ替えたのは彼ではなく、彼女が彼のためにそうしたのだ。彼はその功績を誇示してはならない。それは彼の功績ではないのだから。

YM とにかく、彼女が種に水をやった後、彼はその植物を育てました。

いいえ。外部からの影響がそれを育みました。命令を受けて、震えながら、彼は他の兵士たちと共に、昼間に戦場へと行進しました。暗闇の中、一人で行ったのではありません。彼は模範となる影響を受け、仲間たちの勇気から勇気を得ました。彼は恐れ、逃げ出したかったのですが、勇気がありませんでした。大勢の兵士が見ている中で逃げるのが怖かったのです。ご覧のとおり、彼は進歩していました。恥をかくことへの道徳的な恐怖が、危害を受けることへの肉体的な恐怖を上回ったのです。戦役が終わる頃には、戦場に赴く者すべてが傷つくわけではないことを経験から学び、それは彼にとって有益な外部からの影響となるでしょう。また、戦いに疲れ果てた連隊が旗をはためかせ、太鼓を鳴らしながら敬虔な群衆の前を行進する時、勇気を称賛され、涙声で歓声を浴びることがどれほど甘美なことかも学ぶでしょう。その後、彼は軍隊のベテラン兵士と同じくらい勇敢になるだろう。そして、そこには個人的な功績の影も示唆もない。それはすべて外部からもたらされたものだ。ヴィクトリア十字勲章は、他のどの勲章よりも多くの英雄を生み出す。

YM せっかく勇敢になったのに、何の評価も得られないとしたら、一体何の意味があるんだ？

OM あなたの質問はすぐに答えが出ます。それは、私たちがまだ触れていない人間の構造に関する重要な詳細に関わるものです。

YM それはどんな詳細ですか？

OM 人が何かをするように駆り立てる衝動――人が何かをするように駆り立てる唯一の衝動。

YM たった一人！ 一人しかいないのか？

オーム。それだけです。ただ一つだけです。

YM：確かにそれはかなり奇妙な教義ですね。人が何かをする唯一の動機とは何でしょうか？

OM自分の精神を満たそ うとする衝動―自分の精神を満たし、その承認を得る必要性。

YM ああ、それはダメだよ！

OM なぜそうならないのですか？

YM なぜなら、それは彼を常に自分の快適さと利益を追求する態度に陥らせるからです。一方、利他的な人は、自分にとって明らかに不利なことであっても、他人のためだけに何かをすることがよくあります。

それは間違いです。その行為はまず自分自身の利益にならなければなりません。そうでなければ、彼はその行為をしないでしょう。彼は自分が相手のためだけにそうしていると思っているかもしれませんが、そうではありません。彼はまず自分の精神を満たそうとしているのです。相手の利益は常に 二の次でなければなりません。

YM なんて素晴らしいアイデアでしょう！自己犠牲は一体何をもたらすのでしょうか？ぜひ教えてください。

OM 自己犠牲とは何ですか？

YM 他人に善行を施すこと。そこから自分自身に何の利益も生じない、あるいは自分自身に利益があるという暗示も一切生じないこと。

II
人間の唯一の衝動――それは自分自身の承認を得ること
おじいさん。そういう事例はあったと思う？

若者よ。事例？何百万件もあるぞ！

OM あなたは早合点しなかったのですか？批判的に検討したのですか？

YM 彼らはそれを必要としない。彼らの行動そのものが、彼らの背後にある黄金の衝動を明らかにしているのだ。

例えば？

YM では、例えば、この本に出てくる事例を見てみましょう。男は町の北へ3マイルほど離れたところに住んでいます。真夜中、凍えるような寒さの中、雪が激しく降っています。男が馬車に乗ろうとした時、灰色のぼろぼろの服を着た老女が、悲惨さを痛切に物語る姿で、痩せこけた手を差し伸べ、飢えと死から救ってほしいと懇願します。男はポケットに25セント硬貨が入っていることに気づきますが、ためらうことなくそれを老女に渡し、嵐の中を家路につきます。ほら、それは高潔で美しい。その優雅さは、一点の曇りも、傷も、利己的な気配も感じさせません。

OM なぜそう思うのですか？

YM 他に何を考えられるでしょうか？他に何か別の見方があるとでも思っているのですか？

OM、あなたはその男性の立場になって、彼が何を感じ、何を考えたのかを教えてもらえますか？

YM 簡単に。あの苦しむ老人の顔を見た瞬間、彼の寛大な心は鋭い痛みに突き刺さった。彼は耐えられなかった。嵐の中を3マイル歩くことは耐えられたが、あの哀れな老人に背を向けて死なせてしまったら、良心が苦しむであろう苦痛には耐えられなかった。そのことを考えると、彼は眠れなかっただろう。

OM 彼は帰宅途中、どんな心境だったのでしょうか？

YM それは自己犠牲の精神を持つ者だけが知る喜びの状態だった。彼の心は歌い、嵐の存在に気づかなかった。

OM 彼は気分が良かったのか？

YM それは疑う余地がない。

ああ、そうですか。では、詳細を合計して、彼が25セントでどれだけの利益を得たかを見てみましょう。彼が投資をした本当の理由を探ってみましょう。まず、彼は老女の苦しそうな顔が与える痛みに耐えられませんでした。それで、この善良な男は自分の痛みのことを考えていました。彼はその痛みを和らげる軟膏を買わなければなりません。もし老女を助けなければ、 彼は家に帰るまでずっと良心の呵責に苛まれるでしょう。また痛みのことを考えています 。彼はその痛みを和らげる軟膏を買わなければなりません。もし老女を助けなければ、彼は眠れません。彼は眠るお金を買わなければなりません。ほら、まだ自分のことを考えているのです。つまり、まとめると、彼は心の鋭い痛みから解放され、待ち続ける良心の呵責から解放され、一晩中眠れるようにお金を買ったのです。すべて25セントで！ウォール街は恥じるべきでしょう。家に帰る途中、彼の心は喜びで満ち溢れ、歌っていました。利益の上に利益！その男が老婆を助けようとした動機は、第一に自分の精神を満たすため、第二に老婆の苦しみを和らげるためであった。人間の行動は、一つの中心的で不変かつ不変の衝動から生じるとあなたは考えるか、それとも様々な衝動から生じると考えるか？

YM：もちろん、いろいろな種類があります。中には高尚で立派なものもあれば、そうでないものもあります。あなたの意見はいかがですか？

OM ならば、法則はただ一つ、源泉はただ一つ しかない。

YM 最も高貴な衝動も最も卑劣な衝動も、すべて同じ源から生じるということか？

はい。

YM：その法律を言葉で説明してもらえますか？

オーム、そうです。これが法則です。心に留めておいてください。人は生まれてから死ぬまで、第 一の目的が ただ一つ、自分自身の心の平安、精神的な安らぎを確保すること以外に、何一つ行動を起こしません。

YM 来て！彼は他人の精神的な安寧や肉体的な安寧のために何もしてくれないの？

いいえ、ただし、まず彼自身の精神的な安寧 を確保するという明確な条件付きです。そうでなければ、彼はそれを行わないでしょう。

YM その主張の誤りを暴くのは簡単だろう。

例えば？

YM　その崇高な情熱、祖国への愛、愛国心について考えてみましょう。平和を愛し、苦痛を恐れる男が、心地よい家と泣き崩れる家族を残して、飢え、寒さ、傷、そして死に勇敢に身を晒すために戦場へと出ていく。それは精神的な慰めを求めていると言えるでしょうか？

OM 彼は平和を愛し、苦痛を恐れるのか？

YM はい。

OM ならば、彼には平和よりも愛するもの、つまり隣人や世間の承認があるのか​​もしれない。そして、苦痛よりも恐れるもの、つまり 隣人や世間の非難があるのか​​もしれない。もし彼が恥に敏感なら、野原へ行くだろう。それは彼の精神がそこで完全に安らぎを得られるからではなく、家にいるよりもそこで安らぎを得られるからである。彼は常に、自分に最も精神的な安らぎ をもたらすことをするだろう 。それが彼の人生における唯一の法則だからである。彼は泣き崩れる家族を残して去る。彼らを不快にさせることは残念だが、彼らの安らぎを確保するため に自分の安らぎを犠牲にするほどには残念ではない。

YM あなたは本当に、単なる世論が臆病で平和的な男を強制的に行動させることができると信じているのですか？

OM 戦争に行くのか？そうだ――世論は一部の男たちに 何でもさせる力を持っている。

YM何かありますか？

ああ、何でも。

YM：私はそうは思いません。正しい信念を持った人に、間違ったことを強制できるでしょうか？

はい。

YM それは、優しい人に残酷なことを強制できるだろうか？

はい。

YM 具体例を挙げてください。

アレクサンダー・ハミルトンは、際立って高潔な人物でした。彼は決闘を間違った行為であり、宗教の教えに反するものと考えていましたが、世論に配慮して決闘を行いました。彼は家族を深く愛していましたが、世間の承認を得るために、裏切りにも家族を捨て、命を投げ捨て、愚かな世間に対して自分の立場を良くするために、家族を生涯の悲しみに残すという無慈悲な行為に及んだのです。当時の世間の名誉の基準では、決闘を拒否したという汚名を着せられることに、彼は耐えられなかったでしょう。宗教の教え、家族への献身、心の優しさ、高潔な原則、それらすべてが、彼の精神的な安寧を妨げるときには無意味でした。人は、精神的な安寧を確保するためなら、どんなことでもするでしょう。そして、その目的を持たない行為を強制されたり、説得されたりすることはありません。ハミルトンの行為は、彼自身の精神を満足させたいという生来の欲求によって強いられたものでした。この点において、それは彼の人生における他のすべての行為と、そしてすべての人間の人生におけるすべての行為と似ていた。問題の本質がどこにあるのか、お分かりだろうか？人は自分の承認なしには安らぎを得られない。だからこそ、どんな犠牲を払ってでも、可能な限り大きな承認を得ようとするのだ。

YM：先ほど、ハミルトンは世間の 支持を得るために決闘を行ったとおっしゃいましたね。

ああ、そうだった。決闘を拒否すれば、家族の承認と自身の支持を大いに得られただろう。しかし、彼にとって世間の承認は、地上であろうと天上であろうと、他のあらゆる承認を合わせたものよりも価値があった。それを得ることが、彼にとって最大の心の安らぎと自己満足をもたらすだろう。だから彼は、それを得るために他のあらゆる価値を犠牲にしたのだ。

YM 高潔な魂を持つ者の中には、決闘を拒否し、勇敢にも世間の軽蔑に耐えた者もいる。

彼らは自分たちの性分に従って行動した。彼らは世間の評価よりも、自分たちの信念と家族の承認を重んじた。彼らは最も大切なものを選び、それ以外は手放した。彼らは、自分自身の満足と承認を最も大きく得られるものを選び取った――人間は常にそうするものだ。世論は、そのような男たちを戦争に駆り立てることはできない。彼らが戦争に行くのは、別の理由からだ。精神的な満足感を得るための別の理由なのだ。

YM いつも精神的に満たされる理由？

OM 他にはいません。

YM 男性が燃え盛る建物から幼い子供を救うために自分の命を犠牲にしたとき、それを何と呼びますか？

OM 彼がそうするのは、彼の 性分によるものだ。彼は子供がそんな危険にさらされているのを見るに耐えられず（別の性分の男なら耐えられるだろう）、それで子供を救おうとして命を落とす。しかし、彼は自分が求めていたもの、つまり自分自身の承認を得たのだ。

YM 愛、憎しみ、慈悲、復讐、人間性、寛大さ、許しを何と呼びますか？

OM　一つの根源的な衝動、すなわち自己承認を求める必要性から生じる様々な結果。彼らは様々な服を着て、様々な気分に身を任せるが、どんなに偽装しようとも、 常に同じ人物である。姿を変える衝動――そしてそれはただ一つしかない――は、自身の精神の満足を求める必要性である。それが止まった時、人は死んでいる。

YM それは愚かなことです。愛—

ああ、愛とは、最も妥協のない形で現れる衝動であり、法則なのだ。愛は、その対象のために人生とその他すべてを浪費する。主に対象のためではなく、愛自身のためである。対象が幸せなら 、愛も幸せになる。そして、愛は無意識のうちにそれを求めているのだ。

YM あなたは、母の愛という崇高で優雅な情熱さえも受け入れないのですか？

いいえ、母親はまさにその法則の奴隷です。母親は子供に服を着せるために裸になり、子供が食べ物を得られるよう飢え、苦痛から救うために拷問を受け、生きるために死にます。母親はこうした犠牲を払うことに生きがいを感じています。彼女はその報酬、つまり自己承認、満足感、平和、安らぎのためにそうするのです。もし同じ報酬が得られるなら 、あなたの子供のためにも同じことをするでしょう。

YM これはあなたのひどい哲学ですね。

それは哲学ではなく、事実です。

YM もちろん、いくつかの行為は認めざるを得ません。

いいえ。大小を問わず、善悪を問わず、いかなる行為も、ただ一つの動機、すなわち自分自身の精神をなだめ、満足させる必要性から生じるの である。

YM 世界の慈善家たち—

ああ、私は彼らを敬い、習慣と訓練によって頭を彼らにさらす。 彼らは不幸な人々のために働き、費やさなければ、安楽も幸福も自己満足も得られないだろう。他人が幸せになるのを見ると彼らも幸せになる。だから彼らは金と労働で、自分が求めているもの、つまり幸福と自己満足を買うのだ。なぜ鉱夫たちは同じことをしないのか？それは、そうしないことで千倍もの幸福を得られるからだ。他に理由はない。彼らは自分たちの生まれ持った性質に従っているのだ。

YM：義務のための義務について、どう思いますか？

OM それは存在しない。義務は義務の ために行われるのではなく、それを怠ると人が 不快になるから行われる。人はただ一つの義務、すなわち自分の精神を満たす義務、自分自身に心地よくなる義務を果たす。隣人を助けることでこの唯一の義務を最も満足に果たせるなら、そうするだろう。隣人を騙すことで最も満足に果たせるなら 、そうするだろう。しかし、人は常にまず第一に自分のことを考える。他人への影響は二次的な 問題である。人は自己犠牲を装うが、これはこの言葉の通常の意味では存在せず、存在したこともないものである。人はしばしば、自分が単に他人のために自己犠牲をしていると正直に考えるが、それは欺瞞である。彼の根底にある衝動は、自分の性質と訓練の要求を満たし、それによって魂の平安を得ることである。

YM どうやら、善人も悪人も含め、すべての人間は良心を満足させるために人生を捧げているようだ。

ああ、そうだ。それはまさに適切な名前だ。良心――人間の中にいる、独立した主権者、傲慢な絶対君主であり、人間の主人である。良心にも様々な種類がある。なぜなら、人間にも様々な種類があるからだ。暗殺者の良心は一つの方法で満足させ、慈善家の良心は別の方法で、守銭奴の良心は別の方法で、泥棒の良心はまた別の方法で満足させる。権威によって定められた道徳や行動の指針や動機付けとして（訓練は 別として）、人間の良心は全く価値がない。私は、自己承認が欠けている――正確に言えば、良心が彼を悩ませている――心優しいケンタッキー人を知っている。それは、彼が一度も会ったことのない男を殺さなかったからだ。見知らぬ男が喧嘩でこの男の友人を殺した。この男のケンタッキーの訓練では、その見知らぬ男を殺すことが義務だった。彼は義務を怠り、それを回避し、回避し、先延ばしにし続けた。そして、その行為に対して、容赦ない良心が彼を責め立て続けた。ついに、心の安らぎ、慰め、自己満足を得るために、彼は見知らぬ男を追い詰め、その命を奪った。それは（一般的な定義によれば）途方もない自己犠牲の行為であった。なぜなら、彼はそうしたくなかったし、もしもっと少ない代償で満ち足りた精神と心配のない心を買えたなら、決してそんなことはしなかっただろうからだ。しかし、私たちはその満足のためなら、他人の命さえ も厭わないようにできているのだ。

YM：先ほど、訓練された良心についてお話されましたが、それはつまり、私たちは生まれながらにして正しい方向へ導いてくれる良心を持っているわけではない、ということですか？

もし私たちがそうであれば、子供や野蛮人は善悪の区別を知っていて、それを教えられる必要はないだろう。

YM しかし、良心は訓練できるものなのでしょうか？

はい。

YM もちろん、両親、教師、説教壇、そして本を通してです。

ああ、彼らは自分たちの役割を果たしている。できる限りのことをしている。

YM そして残りは—

ああ、無数の気づかれない影響――良い影響も悪い影響も――は、人が生まれてから死ぬまで、目覚めている間中、休むことなく働き続ける。

YM：これらを表にまとめたのですか？

OM たくさんありますよ。

YM：結果を読み上げてくれますか？

OM　また今度ですね。1時間くらいかかるでしょう。

YM 良心は訓練によって悪を避け、善を好むようにすることができるのだろうか？

はい。

YM しかし、それは単に精神的な満足のためだけなのでしょうか？

OMそれ以外の理由で何かをするように訓練することはできません 。それは不可能です。

YM人類の歴史のどこかに、真に完全な自己犠牲の行為が記録されている はずだ。

オーム、あなたはまだ若い。これから長い年月が待っている。さあ、何かを探し出そう。

YM 私には、人が水中で苦しんでいる仲間を見て、命の危険を冒して飛び込んで助けようとする時、

オーム、待ってください。その男性について説明してください。その人物について説明してください。聴衆がいるかどうか、あるいは彼らが一人であるかどうかを述べてください。

YM これらのことは、あの素晴らしい行為と何の関係があるのですか？

ああ、そうですね。では、まず、二人が真夜中に人里離れた場所に二人きりでいると仮定しましょうか？

YM あなたがそう望むなら。

ああ、そしてその女性は、その男性の娘だというのか？

YM ええと、いや、他の人にしてください。

えっ、汚くて酔っ払いの乱暴者？

YM なるほど。状況によってケースは変わるものですね。もしその行為を目撃する観客がいなかったら、その男はそれを実行しなかったでしょう。

しかし、中にはそうする人もいる。例えば、火事から子供を救おうとして命を落とした男や、困窮した老女に25セントを渡し、嵐の中を歩いて帰った男のような人たちだ。そういう人たちは、そういうことをするだろう。なぜか？それは、仲間が水の中で苦しんでいるのを見て、飛び込んで助けないでいられないからだ。そうしないと心が痛む。だからこそ、仲間を救うのだ。そうでなければ、そうしないだろう。彼らは私が主張してきた法則を厳格に守っている。物事に耐えられない人と耐えられる人を、常に区別しなければならない。そうすれば、一見「自己犠牲的」に見える多くの事例が明らかになるだろう。

YM ああ、なんてこと、どれもこれも本当に気持ち悪い。

ああ、その通りだ。本当にその通り。

YM さあ、母親を喜ばせるために、やりたくないことをする良い子を連れて行ってください。

OM 彼は母親を喜ばせることで満足感を得られる からこそ、その行為の7割を行うのだ。もし利点の大部分が逆だったら、この良い子は行為をしないだろう。彼は鉄則に従わなけれ ばならない。誰もそこから逃れることはできない。

YM では、例えば、ある不良少年のケースを見てみましょう。

OM　そんなことを言う必要はありません。時間の無駄です。あの悪ガキの行為は問題ではありません。どんな行為であれ、彼にはそれなりの理由があったはずです。そうでなければ、あなたは誤った情報を得ており、彼はそんなことはしていません。

YM とても腹立たしいです。少し前に、人間の良心は生まれながらの道徳や行動の判断者ではなく、教えられ、訓練されなければならないとおっしゃいましたね。良心は眠くなったり怠惰になったりすることはあると思いますが、間違った方向に進むことはないと思います。もし良心を目覚めさせれば――

ちょっとした物語

オーム、ちょっとお話をしましょう。

昔々、あるキリスト教徒の未亡人の家に、異教徒が客として滞在していました。その未亡人の幼い息子は病気で、死の淵にありました。異教徒はよく息子の傍らに付き添い、話しかけて楽しませました。そして、こうした機会を利用して、自分の本性に強く根ざした欲求、つまり、他人に自分と同じように考えさせることで、彼らの境遇を良くしたいという欲求を満たそうとしました。彼はその欲求を満たすことに成功しました。しかし、死にゆく息子は、最期の瞬間に彼を非難し、こう言いました。

「私は信じ、その信仰に安らぎを感じていました。しかし、あなたは私の信仰と心の支えを奪い去りました。今、私には何も残っておらず、惨めな死を迎えようとしています。あなたが私に語ったことは、私が失ったものの代わりにはならないからです。」

そして母親もまた、異教徒を非難して言った。

「私の子供は永遠に失われ、私の心は打ち砕かれました。どうしてこんな残酷なことができるのですか？私たちはあなたに何の害も与えず、ただ親切にしてきただけです。私たちの家をあなたの家とし、私たちの持っているものすべてをあなたに提供してきたのに、これが私たちの報いですか。」

異教徒の心は自分の行いに対する後悔で満たされ、こう言った。

「あれは間違っていた。今ならわかる。でも、私はただ彼のためを思ってやっただけだった。私の考えでは、彼は間違っていた。真実を教えるのが私の義務だと思ったのだ。」

すると母親はこう言った。

「私は彼に、幼い頃からずっと、私が真実だと信じることを教えてきた。そして、彼が信仰に篤かったおかげで、私たちは二人とも幸せだった。ところが今、彼は死んでしまい、失われてしまった。私は惨めだ。私たちの信仰は、何世紀にもわたる信仰深い先祖たちから受け継がれてきたものだ。あなたや他の誰かが、それを乱す権利などあるだろうか？ あなたたちの名誉はどこにあるのか？ 恥はどこにあるのか？」

YM 彼は悪党だった、死刑に値する！

オーム、彼自身もそう考え、そう言ったのだ。

YM ああ、ほら、彼の良心が目覚めたんだ！

ああ、確かに彼は自己嫌悪に陥っていた。母親が苦しむ姿を見るのは辛かった。自分が苦痛をもたらすようなことをしてしまったことを後悔していた。少年を誤った方向に導いていた時、母親のことなど考えもしなかった。なぜなら、その時は自分の快楽を満たすことに夢中になっていたからだ。そして、それは彼が義務だと信じていたことを満たすことで得ていたのだ。

YM　何と呼んでも構わないが、私にとっては良心の目覚めだ。目覚めた良心は二度とあのような問題に陥ることはないだろう。そのような治療法は永続的な治療法だ。

ああ、失礼しました。まだ話を終えていませんでした。私たちは外部の影響を受ける生き物です。私たちの内には何も生み出すものはありません。新しい思考の方向へ進み、新しい信念や行動へと流されていくとき、その衝動は 常に外部から示唆されるのです。異教徒は後悔に苛まれ、少年の宗教に対する彼の厳しさは消え去り、少年と母親のために、寛容さ、そして優しさをもってそれを見守るようになりました。ついに彼はそれを吟味するようになりました。その瞬間から、彼の新しい傾向における進歩は着実かつ急速でした。彼は敬虔なキリスト教徒になりました。そして今、死にゆく少年から信仰と救いを奪ったことへの後悔は、かつてないほど苦いものでした。それは彼に安らぎも平和も与えませんでした。彼は安らぎと平和を得なければなりません。それは自然の法則です。それを得る方法はただ一つしかないように思えました。彼は危険にさらされている魂を救うことに身を捧げなければならないのです。彼は宣教師になりました。彼は病に伏し、無力な状態で異教の国に降り立ちました。ある現地の未亡人が彼を質素な家に迎え入れ、看病して回復させた。その後、彼女の幼い息子が重病にかかり、感謝した宣教師は息子の看病を手伝った。これは、彼がもう一人の少年に対して行った過ちの一部を償う最初の機会であり、偽りの神々への愚かな信仰をこの少年に打ち砕くことで、彼にとって貴重な奉仕を行った。彼は成功した。しかし、死にゆく少年は最期の瞬間に彼を非難し、こう言った。

「私は信じ、その信仰に安らぎを感じていました。しかし、あなたは私の信仰と心の支えを奪い去りました。今、私には何も残っておらず、惨めな死を迎えようとしています。あなたが私に語ったことは、私が失ったものの代わりにはならないからです。」

そして母親もまた宣教師を非難し、こう言った。

「私の子供は永遠に失われ、私の心は打ち砕かれました。どうしてこんな残酷なことができるのですか？私たちはあなたに何の害も与えず、ただ親切に接しただけです。私たちの家をあなたの家とし、私たちの持っているものすべてをあなたに提供しました。これが私たちの報いですか。」

宣教師は自分の行いを深く後悔し、こう言った。

「あれは間違っていた。今ならわかる。でも、私はただ彼のためを思ってやっただけだった。私の考えでは、彼は間違っていた。真実を教えるのが私の義務だと思ったのだ。」

すると母親はこう言った。

「私は彼に、幼い頃からずっと、私が真実だと信じることを教えてきた。そして、彼が信仰に篤かったおかげで、私たちは二人とも幸せだった。ところが今、彼は死んでしまい、失われてしまった。私は惨めだ。私たちの信仰は、何世紀にもわたる信仰深い先祖たちから受け継がれてきたものだ。あなたや他の誰かが、それを乱す権利などあるだろうか？ あなたたちの名誉はどこにあるのか？ 恥はどこにあるのか？」

宣教師の後悔と裏切りの苦しみは、以前の事件と同様に、今もなお激しく、人を苦しめ、決して癒えることはなかった。物語はこれで終わりだ。あなたの感想は？

YM その男の良心は愚か者だ！病的だった。善悪の区別もつかなかった。

ああ、あなたがそうおっしゃるのを聞いて、私は少しも残念に思いません。もしあなたが、ある 人の良心が善悪を区別できないことを認めるなら、それは他の良心も同様に区別できないことを認めることになります。このたった一つの認めが、良心の判断の絶対性という教義全体を崩壊させるのです。ところで、あなたに注目していただきたいことが一つあります。

YM それは何ですか？

OM どちらの場合も、男の行為は彼に精神的な苦痛を与えず、彼はそれで全く満足し、喜びを感じた。しかしその後、それが彼自身に苦痛をもたらした時、彼は後悔した。他人に苦痛を与えたことを後悔したが、彼らの苦痛が彼に苦痛を与えたという以外に、何の理由もなかった。私たちの良心は、他人に与えられた苦痛が自分自身に苦痛を与えるまで、それに気づか ない。例外なく、私たちは他人の苦しみが私たちを不快にさせるまで、他人の苦痛に全く無関心である。多くの無神論者は、あのキリスト教徒の母親の苦悩に心を痛めなかっただろう。そう思わないか？

YM そうですね。平均的な異教徒について言えば、ほぼそう言えるかもしれませんね。

OM そして、義務感に強く支えられた多くの宣教師は、異教徒の母親の苦悩に心を痛めることはなかっただろう。例えば、フランス統治初期のカナダにおけるイエズス会宣教師たち。パークマンが引用したエピソードを参照のこと。

YM：では、ここで一旦休憩しましょう。私たちはどこまで来たのでしょうか？

ああ、これについて。私たち（人類）は、誤解を招くような名前をつけた多くの性質を自らに押し付けてきました。愛、憎しみ、慈悲、同情、貪欲、慈愛など。つまり、私たちはこれらの名前に誤解を招くような 意味を付与しているのです。これらはすべて自己満足、自己満足の一形態ですが、名前がそれを巧妙に隠蔽しているため、私たちはその事実から目をそらしてしまうのです。また、辞書に載せるべきではない言葉をこっそり忍び込ませてしまいました。それは「自己犠牲」です。これは存在しないものを表しているのです。しかし、最も悪いことに、私たちは人間のあらゆる行動を決定づけ、強制する唯一の衝動を無視し、決して口にしません。それは、あらゆる緊急事態において、いかなる犠牲を払ってでも、自分の承認を得ようとする絶対的な必要性です。私たちは、この衝動によって、今の自分があるのです。それは私たちの息吹であり、心であり、血です。それは私たちの唯一の拍車であり、鞭であり、突き棒であり、唯一の推進力です。私たちには他に何もありません。それがなければ、私たちはただの無力な像、死体と化してしまうだろう。誰も何もせず、進歩もなく、世界は停滞してしまうだろう。あの途方もない力の名が口にされるとき、私たちは畏敬の念をもって、覆いを脱ぎ捨てて立つべきなのだ。

YM：私は納得していません。

OM あなたは考えるときに存在するでしょう。

III
ポイント内のインスタンス
老人よ。私たちが話して以来、自己承認の福音について考えたことはありますか？

若者よ。私は持っている。

オーム　あなたをそうさせたのは私です。つまり、外部からの影響が あなたをそうさせたのであって、あなたの頭の中から生まれたものではありません。そのことを心に留めて、忘れないようにしてください。

YM：はい。なぜですか？

OM なぜなら、いずれ私たちの会話の中で、あなたも私も、そしていかなる人も、自分の頭の中で考えを生み出すことは決してないということを、さらに強調しておきたいからです。 考えを口にする人は、常に他人の考えを口にしているのです。

YM ああ、今――

ちょっと待ってください。その話題に移るまで、つまり明日か明後日まで、あなたの発言は控えてください。さて、あなたは、いかなる行為も（主に）自己満足的な衝動からしか生まれないという命題について考えたことがありますか？あなたは探求してきました。そして、何を見つけましたか？

YM 私はあまり幸運ではありませんでした。ロマンスや伝記の中で、多くの素晴らしく、一見自己犠牲的な行為を調べてきましたが、

OM 徹底的な分析の結果、表向きの自己犠牲は消え去ったのか？当然そうなるだろう。

YM しかし、この小説には、希望を感じさせる物語がある。アディロンダックの森には、高潔な人柄で敬虔な信心深い、木材伐採キャンプで働く賃金労働者兼平信徒説教者がいる。ニューヨークのスラム街で働く真面目で実務的な労働者が休暇でそこへやってくる。彼は大学セツルメントの一区画のリーダーだ。木材伐採者のホルムは、自分の素晴らしい世俗的な将来を捨てて、イーストサイドに行って魂を救いたいという強い願望に駆られる。彼は、神の栄光とキリストの御業のためにこの犠牲を払うことを幸福と考える。彼は自分の地位を辞し、喜んで犠牲を払い、イーストサイドへ行き、彼を嘲笑する半ば文明化された外国人の貧しい人々の小さなグループに、毎日毎晩キリストと十字架につけられたキリストについて説教する。しかし彼は、キリストの大義のために嘲笑に耐えているので、その嘲笑を喜ぶ。あなたは私の心に疑念を植え付け、この全てに何か隠された、疑わしい動機があるのではないかと常に考えていましたが、幸いなことに、それは間違いでした。この男は自らの義務を理解し、 その義務のために自己を犠牲にし、その重荷を引き受けたのです。

OM　ここまで読んだのですか？

YM はい。

オーム、では、もう少し読み進めてみましょう。その間、彼は自らを犠牲にしたとき――彼が 想像していたように、主に神の栄光のためではなく、まず自分の中の厳格で融通の利かない主人を満足させるために――他の誰かを犠牲にしたのでしょうか？

YM どういう意味ですか？

彼は高給の職を辞し、その代わりに食料と住居だけを得た。彼には扶養家族がいたのだろうか？

YM ええ、そうです。

OM 彼の自己犠牲は、彼らにどのような形で、どの程度影響を与えたのでしょうか？

YM 彼は、退職した父親の生活を支えていた。彼には素晴らしい歌声を持つ妹がおり、自立したいという彼女の願いを叶えるため、音楽教育を受けさせていた。また、弟が専門学校に通い、土木技師になるという夢を叶えるための資金も提供していた。

ああ、老父の安楽な生活は今や制限されてしまったのか？

YM まったくその通りです。はい。

OM　妹の音楽レッスンは中止せざるを得なかったのですか？

YM はい。

ああ、弟の教育は――まあ、その幸せな夢に致命的な災いが降りかかり、彼は老いた父親を養うために薪を切る仕事に行かなければならなくなった、とかそんな感じだったかな？

YM それは何が起こったかということです。はい。

ああ、なんと見事な自己犠牲だったことか！私には、彼は自分以外の全員を犠牲にしたように思える。誰も自分を犠牲にすることなどない、どこにも記録に残っていない、そして人の内なる君主が、一時的であれ永続的であれ満足のために奴隷に何かを要求するならば、誰が邪魔をしようと、誰が災難に見舞われようと、それは必ず提供され、その命令は必ず実行される、と私は言ったはずだ。あの男は、 内なる君主を喜ばせ、満足させるために 家族を破滅させたのだ。

YM そしてキリストの御業を助けてください。

ああ、そうだ。二番目だ。一番目ではない。彼はそれが一番目だと思っていた。

YM よろしい、そうお望みならそうしてください。しかし、彼がニューヨークで100人の魂を救ったとしたら、

OM家族 の犠牲は、その大きな利益によって正当化されるだろう。その利益とは、何と呼ぶべきか？

YM投資？

OM まさか。投機はどうだろう？ギャンブルはどうだろう？魂を一つも捕らえることは確実ではなかった。彼は3300パーセントの利益を賭けていた。それはギャンブルだった――家族を「チップ」として。しかし、ゲームがどうなったか見てみよう。もしかしたら、彼を救世主の御業のために、自分が自分を犠牲にしているという迷信のもと、家族をこれほどまでに高潔に自己犠牲にさせた、秘密の本来の衝動、本当の 衝動の手がかりが得られるかもしれない。1章かそこら読んでみよう…。ほら、あった！遅かれ早かれ、それは明らかになる運命だった。彼はイーストサイドの群衆に一シーズン説教した後、木材キャンプでの退屈で目立たない昔の生活に「心を痛め、プライドをへし折られた」状態で戻った。なぜ？彼の努力は、ただ救世主のために行われたのだから、救世主に受け入れられなかったのだろうか？まあ、その詳細は見落とされ、言及すらされず、それが動機として始まったという事実は完全に忘れ去られている！では、何が問題なのか？著者は全く無邪気に、無意識のうちに、すべてを明かしてしまっている。問題はこうだ。この男は貧しい人々に説教をしただけだった。それはユニバーシティ・セツルメントのやり方ではない。ユニバーシティ・セツルメントはそれよりも大きく、より良いことを扱っており、あの粗野な救世軍の雄弁に熱狂しなかった。ホームには礼儀正しく接したが、冷淡だった。彼を甘やかしたり、懐に抱いたりしなかった。「名声、賞賛、感謝の承認という彼の夢はすべて消え去った――」誰の？救世主？いや、救世主は言及されていない。では、誰の？「彼の同僚」の。なぜ彼はそれを望んだのか？彼の中の主がそれを望み、それなしでは満足しなかったからだ。上に引用した強調された一文は、私たちが探し求めてきた秘密、つまり、無名で評価されなかったアディロンダックの木こりを家族を犠牲にしてイーストサイドへの冒険へと駆り立てた、本来の衝動、真の衝動を明らかにしています。その本来の衝動とは、つまり、彼は知らず知らずのうちに、見過ごされてきた世界に自分の中に秘められた大きな才能を示し、名声を得るためにそこへ行ったということです。以前にも警告したように、いかなる行為も、ただ一つの法則、ただ一つの動機からしか生まれません。しかし、どうか私の言葉だけでこの法則を受け入れないでください。ご自身で注意深く検証してください。自己犠牲的な行為や、義務のために行われた義務について読んだり聞いたりしたときはいつでも、それを分解して真の動機を探してください。それは必ずそこにあります。

YM 私は毎日そうしています。もう、この屈辱的で苛立たしい探求を始めてしまった以上、止められません。だって、憎むべきほど面白いのですから！――いや、魅惑的という言葉がぴったりです。本の中で素晴らしい逸話に出会うと、すぐに立ち止まってそれを分解し、調べずにはいられません。どうしようもないのです。

OM、あなたはこれまで、そのルールを覆すようなものを見つけたことがありますか？

YM いいえ、少なくとも今のところは。でも、ヨーロッパでの従業員へのチップの例を考えてみてください。ホテルにはサービス料を支払いますが、従業員には何も支払う義務はありません。それなのに、チップを支払っているのです。それではチップの目的が損なわ れてしまうのではないでしょうか？

OM どのような点で？

YM あなたにはそうする義務はありません。したがって、その根源は彼らの低賃金という境遇に対する同情であり、そして――

OM その習慣に悩まされたり、腹立たしく思ったり、イライラしたりしたことはありますか？

YM ええ、そうです。

それでもあなたはそれに屈したのですか？

YM もちろんです。

OM もちろんです。

YM そうですね、慣習はある意味で法律であり、法律には従わなければなりません。誰もがそれを義務として認識しています。

OM それなら、面倒な関税 を払うしかないのか？

YM まあ、そういうことでしょうね。

OM　では、あなたが税金を納めようとする衝動は、すべて 同情や慈悲、善意からではないのですか？

YM うーん、そうではないかもしれませんね。

OMそのどれかですか？

YM I ― もしかしたら、その出所を突き止めるのに性急すぎたのかもしれません。

OM そうかもしれませんね。もし慣習を無視したら、使用人から迅速かつ効果的なサービスを受けられるでしょうか？

YM ああ、自分の言っていることがよくわかるわ！ヨーロッパ人の使用人？まあ、そもそも雇える人なんていないわよ。

OMそれは、あなたが税金を支払うように促すきっかけになるかもしれませんね？

YM：私はそれを否定しません。

OM　つまり、義務感に少しばかりの自己利益が加わったケースということでしょうか？

YM ええ、そう見えるかもしれませんね。でも、ここで重要な点があります。私たちは、その税金が不当で搾取的だと知りながら支払います。それでも、貧しい人々にけちけちしたと思うと、心が痛みます。そして、もう一度やり直して、正しいこと、いや、正しいこと以上に寛大なことをしたいと心から願います。その衝動の中に、自己中心的な考えを見出すのは難しいでしょう。

OM、なぜそう思うのか不思議です。 ホテルの請求書にサービス料が含まれているのを見ると、腹が立ちますか？

YM番号

OM、その量について不満を言うことはありますか？

YM いいえ、私には思いつきません。

OM　つまり、その費用は煩わしい細々とした問題ではない。それは固定料金であり、あなたはそれを喜んで、文句も言わずに支払う。使用人に給料を支払うとき、もし男も女もそれぞれ固定料金を請求されたら、あなたはどう思うだろうか？

YM 気に入った？喜ぶべきね！

OM 固定税が、これまでチップとして支払っていた金額より 少し多かったとしても？

YM まさにその通りです！

ああ、なるほど。私の理解では、あなたが税金を払う動機は、同情心でも義務感でもなく、税額そのものに腹を立てているわけでもないのですね。何かに腹を立てているようですが、それは何でしょうか？

YM ええと、問題は、いくら払えばいいのか分からないことなんです。税金はヨーロッパ中でとても違うんです。

OM　つまり、推測するしかないってこと？

YM 他に方法はありません。だから、あなたは考え続け、計算し、推測し、他の人に相談して意見を聞き、夜は眠れなくなり、昼間は気が狂いそうになり、景色を見ているふりをしながらも、ずっと推測し続け、心配して惨めな思いをするのです。

OM　しかも、あなたが負っていない、そしてあなたが望まない限り支払う必要もない借金の話だ！奇妙だ。推測する目的は何だ？

YM 彼らに何を与えるのが適切かを推測し、誰に対しても不公平にならないようにすること。

OM それは実に高貴な行為だ。何の借りもない貧しい召使いに対して、正義と公平を尽くすために、これほど多くの労力と貴重な時間を費やすとは。その召使いは金銭を必要としているのに、十分な報酬を得ていないのだから。

YM 私自身は、もしその裏に何か不誠実な動機があったとしても、それを見つけるのは難しいと思う。

OM 使用人に正当な賃金を支払っていないかどうかは、どうすればわかるのでしょうか？

YM なんと、彼は黙っていて、あなたに感謝もしません。時には、恥ずかしくなるような視線を向けられます。人前で間違いを正すにはプライドが高すぎますが、後になって、そうしておけばよかったと何度も何度も後悔します。ああ、なんて恥ずかしくて辛いことでしょう！時には、兆候から、自分がまさに正しいことをしたと分かり、大いに満足して立ち去ります。時には、その男性が心から感謝してくれるので、必要以上に 多くのものを与えてしまったことが分かります 。

OM必要？ 何のために必要なの？

YM 彼を満足させるために。

OM、その時の 気分はどうですか？

YMは悔い改めた。

OM　あなたは彼の正当な権利を推測することには関心を払っておらず、ただ彼を満足させる方法を探ることだけに注力して いるように思われます。そして、それには自己欺瞞的な理由があるように思います。

YM それは何だったの？

もしあなたが彼の期待や望みに及ばなければ、人前で恥をかく ような視線を浴びるでしょう。それはあなたに苦痛を与えます。 なぜなら、あなたは彼のためではなく、自分のためだけに働いているからです。もし彼に与えすぎれば、あなたはそれを恥じ、苦痛を感じるでしょう。これもまた、自分のことばかり考え、自分を守り、不快感から自分を救おうとしている例です。あなたは召使いのことを一度も考えません。彼の承認を得る方法を推測する時以外は。それができれば、あなたは自分の承認を得ることになり、それがあなたが唯一求めているものです。あなたの中の主人は満足し、満ち足り、安らぎます。取引のどこにも、第一の関心事として 、他に何も問題はありませんでした。

その他の事例

YM よく考えてみると、他人のための自己犠牲、人間にとって最も偉大なものが、排除されている！存在しない！

OM、あなたは私がそう言ったと非難しているのですか？

YM：もちろんです。

ああ、私は言っていません。

YM　それで、あなたは何と言ったのですか？

OM　その言葉の一般的な意味、つまり他者のためだけ に自己犠牲を払うという意味で、これまで誰も自己犠牲を払ったことはない。人は日々他者のために犠牲を払うが、それはまず自分自身のためである。その行為はまず自分自身の精神を満たすものでなければならない。他の受益者は二の次である。

YM 義務のための義務についても同じことが言えるのか？

ああ、そうだ。人は義務のためだけに義務を果たすことはない。まず、その行為が彼の精神を満たさなければならない。義務を果たすことで、それを怠るよりも良い気分にならなければならない。そうでなければ、彼はそれをしないだろう。

YMバークレー城 の事例を見てみましょう。

ああ、それは崇高な任務であり、見事に遂行された。もしよろしければ、それを分解して調べてみてください。

YM イギリスの輸送船は兵士とその妻や子供たちで満員だった。船は岩礁に衝突し、沈み始めた。救命ボートには女性と子供しか乗るスペースがなかった。大佐は連隊を甲板に整列させ、「彼女たちを救うために、我々が死ぬのは義務だ」と言った。不満の声も抗議の声もなかった。救命ボートは女性と子供たちを乗せて去っていった。死の瞬間が訪れると、大佐と将校たちはそれぞれの持ち場につき、兵士たちは肩を組んで立ち、まるで礼装行進のように、旗を掲げ、太鼓を鳴らしながら、義務のために義務を犠牲にして沈んでいった。あなたはこれをそれ以外の見方で捉えることができるだろうか？

ああ、それはそれほど素晴らしいことだった。それほど崇高なことだった。あなたはあの隊列に留まり、あの揺るぎない態度で死を迎えることができたのだろうか？

YM 私にできますか？いいえ、できません。

オーム、考えてみてください。自分がそこにいて、水のような破滅が自分の周りをどんどん高く這い上がってくる様子を想像してみてください。

YM　想像できます。その恐ろしさを全身で感じます。私には耐えられなかったでしょうし、あの場所に留まることもできなかったでしょう。それは分かっています。

OM なぜ？

YM：理由なんてないわ。自分のことはよく分かっているし、私にはできないって分かっている から。

OM しかし、それはあなたの義務となるでしょう。

YM：ええ、分かっています。でも、私にはできませんでした。

OM　1000人以上の兵士がいたが、誰一人としてひるまなかった。彼らの中には、あなたの気質を受け継いで生まれた者もいたに違いない。彼らが任務のためにあの偉大な任務を遂行できたのなら、なぜあなたにはできないのか？ 1000人の事務員や職人を集めて甲板に立たせ、任務のために死ねと頼んだとしても、24人も最後まで隊列に残る者はいないだろう。

YM：はい、知っています。

しかし、彼らを訓練し、一度か二度の作戦に参加させれば、彼らは兵士になる。兵士としての誇り、兵士としての自尊心、兵士としての理想を持った兵士になるのだ。そうなれば、彼らは事務員や整備士の精神ではなく、兵士としての精神を満たさなければならない。兵士としての義務を怠ることで、その精神を満たすことはできないだろう？

YM：そうではないと思います。

OM その時、彼らは義務のためではなく、まず第一に自分自身のために 義務を果たすだろう。彼らが事務員、整備士、新兵だった時も、 義務は全く同じで、同じように重要だったが、彼らはそのために義務を果たすことはなかった。事務員や整備士だった彼らには、満たすべき別の理想、別の精神があり、彼らはそれを満たした。そうしなければならなかった。それが法則だったのだ。訓練は力強い。より高く、より高みへと向かう訓練は、どんな人の思考、労力、勤勉にも値する。

YM 自分の義務を守り、それに背くよりも火刑台に向かう男について考えてみてください。

それは彼の本質であり、彼の訓練の結果である。たとえ命を落とすことになっても、彼は自分の中に宿る精神を満たさなければならない。同じように真摯に信仰を実践する別の人が、気質が異なれば、その義務を認識し、それにふさわしくないことを嘆きながらも、その義務を果たせないだろう。しかし、彼は自分の中に宿る精神を満たさなければならない。それはどうしようもないことだ。義務のためにその義務を果たすことはできない 。なぜなら、それでは彼の精神は満たされないからである。そして、彼の精神を満たすことが何よりも優先されるべきなのだ。それは他のすべての義務に優先する。

YM 例えば、私生活では非の打ちどころのない聖職者が、同じ政党の候補者として泥棒に投票し、別の政党の候補者として正直な人物に反対票を投じるというケースを考えてみましょう。

彼は自分の精神を満足させなければならない。彼は公的な道徳観も、党の繁栄がかかっている私的な道徳観も持ち合わせていない。彼は常に自分の出自と訓練に忠実であろう。

IV
トレーニング
若者よ。君は「訓練」という言葉をよく使うが、具体的にはどういう意味で使っているのか？

老人よ。勉強、指導、講義、説教？それも一部ではあるが、大部分ではない。私が言っているのは、あらゆる外的影響のことだ。それは無数にある。ゆりかごから墓場まで、起きている間は常に訓練を受けている。その訓練者の第一位は、人との 関わりだ。人間を取り巻く環境こそが、人間の心と感情に影響を与え、理想を与え、進むべき道へと導き、その道を歩ませ続ける。もしその道を外れれば、最も愛し、尊敬し、最も評価を重んじる人々から疎外されることに気づくだろう。人間はカメレオンのようなものだ。その性質上、その場の雰囲気に染まる。周囲の環境が、人間の好み、嫌悪、政治観、趣味、道徳観、宗教観を形作る。人間はこれらのものを自ら作り出すわけではない。そう思っているかもしれないが、それはそのことを深く考察していないからだ。長老派教会を見たことがあるだろうか？

YM 多数。

OM なぜ彼らは会衆派ではなく長老派だったのでしょうか？ そしてなぜ会衆派はバプテストではなく、バプテストはローマ・カトリックではなく、ローマ・カトリックは仏教徒ではなく、仏教徒はクエーカー教徒ではなく、クエーカー教徒は聖公会ではなく、聖公会はミラー派ではなく、ミラー派はヒンドゥー教徒ではなく、ヒンドゥー教徒は無神論者ではなく、無神論者は心霊主義者ではなく、心霊主義者は不可知論者ではなく、不可知論者はメソジストではなく、メソジストは儒教徒ではなく、儒教徒はユニテリアンではなく、ユニテリアンはイスラム教徒ではなく、イスラム教徒は救済戦士ではなく、救済戦士はゾロアスター教徒ではなく、ゾロアスター教徒はクリスチャン・サイエンスではなく、クリスチャン・サイエンスはモルモン教徒ではなく、などなどではないのでしょうか？

YM：ご自身で答えを見つけていただいても構いません。

OM　あの宗派一覧は、研究や探求、啓蒙 の記録ではありません。それは主に（皮肉を込めて）交わりが 何をもたらすかを示しているのです。人の国籍が分かれば、その人の宗教的傾向をほぼ正確に推測できます。イギリス人ならプロテスタント、アメリカ人なら同じくプロテスタント、スペイン人、フランス人、アイルランド人、イタリア人、南米人ならローマ・カトリック、ロシア人ならギリシャ・カトリック、トルコ人ならイスラム教、といった具合です。そして、その人の宗教的傾向が分かれば、啓蒙を求める時にどんな宗教書を読むか、また、うっかり必要以上に啓蒙を受けてしまうことを恐れてどんな本を避けるかも分かるのです。アメリカでは、有権者がどの政党の襟章を着けているかを知っていれば、その人の交友関係や、どのようにしてその政治思想に至ったか、どんな種類の新聞を読んで情報を得ているか、どんな種類の新聞を熱心に避けているか、どんな種類の集会に参加して政治的知識を広げているか、どんな種類の集会には参加せず、その教義をレンガで反駁する以外には参加しないかがわかる。私たちは常に真理を求めている人々の話を耳にする。私は（永続的な）真理の探求者を見たことがない。おそらく、そのような人は生きていなかったのだろう。しかし、私は 自分が（永続的な）真理の探求者であると信じていた、完全に誠実な人々を何人か見たことがある。彼らは、疑いなく真理を見つけたと信じるまで、勤勉に、粘り強く、注意深く、用心深く、完全に正直で、うまく調整された判断力をもって探求した。それが探求の終わりだった。 その男は残りの人生を、真理を風雨から守るための屋根材を探し求めることに費やした。彼が政治的な真理を求めていたなら、地上の人々を統治する百もの政治的福音書のいずれかにそれを見つけただろう。彼が唯一の真の宗教を求めていたなら、市場に出回っている三千もの宗教のいずれかにそれを見つけただろう。いずれにせよ、真理を見つけたとき、彼はそれ以上求めなかった。しかしその日から、片手に半田ごて、もう片手に棍棒を持って、その漏れを修理し、反対者と議論した。真理を一時的に求める者は数え切れないほどいるが、永続的な真理を求める者など聞いたことがあるだろうか？人間の本質上、そのような人物はあり得ない。しかし、本文に戻ると、訓練：すべての訓練は何らかの形で外部からの影響であり、交友 関係はその大部分を占める。人は、外部からの影響によって作られたもの以外には決してならない。それらは彼を下方へと訓練するか、上方へと訓練するか、いずれにせよ彼を訓練する。それらは常に彼に働きかけているのだ。

YM あなたの考えによれば、もし彼が人生の不運によって不運な境遇に置かれてしまった場合、彼には救いようがなく、彼はさらに下へと降りていくしかないということになります。

OM 彼には助けがないのか？このカメレオンには助けがないのか？それは間違いだ。彼の最大の幸運は、まさにそのカメレオン性にあるのだ。彼はただ、自分の生息地、つまり交友関係を変えればいいのだ。しかし、そうする衝動は外部から来なければならない。彼はその目的のために、自らその衝動を生み出すことはできない。時には、ごく些細で偶然の出来事が、彼にそのきっかけを与え、新しい考えを持って新しい道を歩み始めるきっかけとなることがある。恋人の何気ない一言、「あなたは臆病者だと聞いているわ」が、芽を出し、花を咲かせ、繁栄する種に水をやり、最終的には戦場で驚くべき実を結ぶことになるかもしれない。人類の歴史は、そのような偶然に満ちている。足を骨折するという偶然が、不敬で下品な兵士を宗教的な影響下に置き、彼に新しい理想を与えた。その偶然からイエズス会が生まれ、200年もの間、王座を揺るがし、政策を変え、その他多くの偉大な仕事を成し遂げてきた――そしてこれからもそうだろう。偶然読んだ本や新聞の一節がきっかけとなり、人は新たな道を歩み始め、それまでの付き合い方を捨て、新たな理想に共鳴する新しい付き合い方を求めるようになる。そしてその結果、その人の生き方は完全に変わってしまうこともあるのだ。

YM：何か手続き上の計画をほのめかしているのですか？

オーム　新しいものではない――古いものだ。人類と同じくらい古いものだ。

YM それは何ですか？

それは単に人々を罠にかけることだ。高尚な理想への憧れを餌にした罠だ。それは伝道文書を配布する者がすることであり、宣教師がすることであり、政府がすべきことである。

YM そうじゃないの？

ある意味ではそうしているが、別の意味ではそうではない。天然痘患者を健康な人から隔離するが、犯罪に関しては健康な人を病人と一緒に隔離する。つまり、犯罪経験のない者を、すでに犯罪歴のある者と一緒に収容するのだ。人間が生まれつき善良な傾向を持っていればそれで良いのだが、そうではないため、こうした集団によって犯罪経験のない者は、収容される前よりも悪くなる。比較的罪のない者に対して、時に非常に厳しい罰を与えている。絞首刑は取るに足らない罰だが、家族の心を打ち砕く重い罰だ。妻を殴る男を快適な刑務所に閉じ込めて食事を与え、罪のない妻と家族を飢えさせる。

YM：あなたは、人間は善悪を直感的に認識する能力を備えているという教義を信じますか？

OMアダムはそれを持っていなかった。

YM しかし、人類はそれ以来それを獲得したのだろうか？

いいえ。彼には直感というものが全くないと思います。彼はすべての考え、すべての印象を外部から得ています。私がこのことを繰り返し述べているのは、あなたがご自身で観察し、検証して、それが真実か虚偽かを見極めることに興味を持ってくれることを願っているからです。

YM あなたは一体どこからそんな苛立たしい考えを思いついたのですか？

OM外から来たものです。私が発明したわけではありません。それらは無数の未知の源から集められたものです。主に無意識のうちに集められたものです。

YM：神様は生まれつき正直な人間を創造できるとは思わないのですか？

ああ、確かに彼はそうできたはずだ。だが、彼は決してそうしなかったということも知っている。

YM あなたよりも賢明な観察者が、「正直な人間は神の最も崇高な働きである」という事実を記録しています。

ああ、彼は事実を記録したのではなく、虚偽を記録したのだ。それは風が吹いていて、聞こえは良いが、真実ではない。神は、正直さと不正直さの両方の 可能性を内包した人間を創造し、そこで止まる。人間の交友関係が その可能性を発展させる――どちらか一方の可能性を。その結果、正直な人間か不正直な人間かが決まるのだ。

YM そして正直者は、

OMを褒める？いいえ。何度言えばわかるんですか？彼は自分の正直さの立役者ではありません。

YM　では、人々に徳のある生き方を教えることに、一体どんな意味があるのでしょうか？それによって何が得られるのでしょうか？

OM　本人はそこから大きな利益を得る。それが彼にとって最も重要なことだ。彼は隣人にとって危険ではなく、害でもない。だから隣人は彼の美徳から利益を得る。それが彼らにとって最も重要なことだ。この訓練は関係者にとって比較的快適な生活をもたらす。この訓練を怠ると、関係者にとって生活は絶え間ない危険と苦悩となる。

YM あなたは、訓練こそがすべてであり、訓練こそがその人自身 であり、訓練によってその人 自身が形作られるのだと言いました。

ああ、トレーニングともう一つのことを言ったんだ。そのもう一つのことは今は置いておいてくれ。何を言おうとしていたんだ？

YM 私たちには年老いた使用人がいます。彼女は22年間私たちと一緒に働いています。以前は彼女の働きは完璧でしたが、今はとても物忘れがひどくなりました。私たちは皆彼女を愛しています。年齢による衰えは仕方がないと皆が理解しています。家族の他の者は彼女の怠慢を叱りませんが、私は時々叱ります。どうも自分を抑えられないようです。努力しているつもりです。努力はしているのですが。さて、今朝、着替えようとしたとき、きれいな服が用意されていませんでした。私は腹を立てました。私は早朝に最も簡単に、そしてすぐに腹を立てます。ベルを鳴らし、すぐに自分に怒りを表に出さないように、そして慎重に、穏やかに話すようにと言い聞かせ始めました。私は非常に慎重に自分を守りました。使う言葉さえ選びました。「ジェーン、きれいな服を忘れたのね。」彼女がドアに現れたとき、私はその言葉を言おうと口を開いた。すると、予期していなかった、抑える暇もないほどの激しい感情の波に突き動かされ、思わず「また忘れたのか！」という激しい非難の言葉が口から飛び出した。人は、常に内なる主を最も喜ばせることをすると言う。では、少女を非難の屈辱から救うために入念な準備をしようという衝動はどこから来たのだろうか？それは、常に 自分自身のことを第一に考えている主から来たのだろうか？

OM 間違いありません。他に衝動の源はありません。二次的に 少女を救うための準備をしましたが、その主な目的は、師を満足させることによって自分自身を救うことでした。

YM どういう意味ですか？

OM 家族の誰かが、あなたが感情的になりすぎないように、そしてその女の子に怒鳴りつけないようにと、あなたに懇願したことはありますか？

YM はい。私の母です。

OM、君は彼女を愛しているのか？

YM ああ、それだけじゃないよ！

OM、あなたはいつも彼女を喜ばせるためなら何でもするの？

YM 彼女を喜ばせるためなら何でも喜んでします！

OM なぜ？あなたは報酬のためだけに、つまり利益のためにそれを行うのでしょう。その投資から、あなたはどのような利益を期待し、実際にどのような利益を得るつもりですか？

YM 個人的には？特にないわ。彼女を喜ばせることができればそれで十分よ。

OM　つまり、あなたの主な目的は、少女に恥をかかせないことではなく、母親を喜ばせることだったようですね。そして、母親を喜ばせることがあなたにとって大きな喜びでもあるようです。それこそが、あなたがこの投資から得た利益ではないでしょうか？それこそが真の 利益であり、第一の利益 ではないでしょうか？

YM ああ、そう？続けて。

OMすべての取引において、インテリアマスターはあなたが最初に利益を得ることを望んでいます。そうでなければ、取引は成立しません。

YM　では、もし私がその利益を得ることにそれほど熱心で、それに固執していたのなら、なぜ私は怒りを爆発させてそれを台無しにしてしまったのでしょうか？

OM突然その価値を上回る 別の利益 を得るために。

YM それはどこにありましたか？

OM 生まれ持った気質の陰に隠れて、機会をうかがっていた。あなたの本来の温厚な気質が突然前面に出て、その影響力は一時的に母親の気質を凌駕し、それを打ち消した。その時、あなたは激しい非難を浴びせ、それを楽しみたいと思った。実際、楽しんだでしょう？

YM ほんの一瞬だけ。ええ、そうしました。

オーム　よろしい。私が言ったとおりだ。どんな瞬間、どんなに短い時間でも、あなたに最大 の喜びと満足を 与えるものが、あなたが常に行うべきことだ。あなたは、師の最新の気まぐれが何であれ、それを満たさ なければならない。

YM しかし、老召使いの目に涙が浮かんだ時、私は自分のしたことの報いとして、自分の手を切り落としたくなるほどだった。

ああ、その通りだ。君は自らを 辱め、 苦痛を与えたのだ。人間にとって最も重要なのは、自分に害を与えるか利益をもたらす結果だけであり、それ以外はすべて二の次だ。君は主の命令に従ったにもかかわらず、主は君に不満を抱いていた。主は即座の悔い改めを求めた。君は再び従った。従わざるを得なかったのだ。主の命令から逃れることは決してできない。主は厳しく気まぐれな主であり、一瞬にして考えを変えるが、君は常に従う準備をしておかなければならないし、従うだろう。主が悔い改めを求めれば、君は主を満足させ、常にそれを提供するだろう。条件が何であれ、主は世話され、可愛がられ、甘やかされ、満足させられなければならないのだ。

YMトレーニング！ああ、何の意味があるの？私と母は、私がもうあの娘に飛びかからなくなるように訓練しようとしたんじゃないの？

OM、あなたはこれまで一度も叱責を我慢できたことがないのですか？

YM ええ、もちろんです。何度も。

OM 今年は昨年より多いですか？

YM：ええ、まだまだたくさんいますよ。

昨年は前年よりも多かった？

YM はい。

OM：では、この2年間で大きな改善が見られたということですね？

YM：はい、間違いなくそうです。

ああ、これであなたの質問への答えは出ましたね。訓練には意味があることがお分かりいただけたでしょう。このまま続けてください。忠実に続けてください。あなたはよくやっています。

YM 私の改革は完璧に達するだろうか？

ああ、そうなるよ。君の限界 までね。

YM 私の限界？どういう意味ですか？

OM あなたは私が「訓練がすべてだ 」と言ったと覚えているでしょう。私はあなたを訂正して、「訓練ともう一つ」と言いました。そのもう一つとは気質、つまり生まれ持った性質です。気質を根絶することはできませんし、その一部を取り除くこともできません 。できるのは、それに圧力をかけて抑え、静かにさせることだけです。あなたは気性が荒いですか？

YM はい。

ああ、あなたはそれを完全に消し去ることはできません。しかし、それを意識することで、ほとんどの場合、抑え込むことができます。その存在こそがあなたの限界です。あなたの改革は決して完璧に達することはないでしょう。なぜなら、あなたの気性は時折あなたを打ち負かすからです。しかし、あなたはそれに十分近づいています。あなたは貴重な進歩を遂げており、さらに進歩することができます。 訓練には価値があります。計り知れないほどの価値があります。まもなくあなたは新たな発展段階に到達し、その後は進歩がより容易になるでしょう。いずれにせよ、より単純な基盤で進むことになるでしょう。

YMが説明します。

ああ、あなたは今、母親を喜ばせることで自分自身を 喜ばせるために、叱責を控えている。やがて、自分の怒りに打ち勝つこと自体があなたの虚栄心を満足させ、今あなたが母親から受ける称賛よりも、はるかに甘美な喜びと満足感をもたらすだろう。そうすれば、あなたは母親を経由する回り道ではなく、直接、自分のために働くようになる。それは物事を単純化し、また、その衝動を強めることにもなる。

YM ああ、かわいそうに！でも、私は自分のためではなく、主に彼女のため に彼女を助けるような境地には絶対に達しないでしょう？

ああ、そうだ。天国で。

YM（少し考え込んだ後）気質。なるほど、気質は考慮に入れなければならないのですね。確かに大きな要素です。母は思慮深く、短気ではありません。着替えを終えて母の部屋に行きましたが、母はいませんでした。私が呼ぶと、母は浴室から出てきました。水の流れる音が聞こえました。私が尋ねると、母は怒ることなく、ジェーンがお風呂に入るのを忘れたので自分で準備していると答えました。私がベルを鳴らそうと申し出ると、母は「いいえ、そんなことはしないで。自分のうっかりミスを指摘されたら、ジェーンは苦しむでしょうし、叱責されるでしょう。ジェーンはそんなことをされるべきではありません。記憶の錯覚はジェーンのせいではありません」と言いました。ところで、母には内なる師がいるのでしょうか？そして、その師はどこにいたのでしょうか？

ああ、彼はそこにいた。そこにいて、自分の平和と喜びと満足を求めていた。少女の苦悩はあなたの母親を苦しめただろう。 そうでなければ、少女は苦悩のまま電話に出ただろう。ジェーンに電話をかけることに最大の喜びを感じる女性を知っている。だから彼女たちは間違いなくボタンを押し、内なる主のしもべである、自分たちの生まれ持った性質と訓練の法則に従っただろう。あなたの母親の寛容さの一部は、おそらく訓練から来ているのだろう。良い訓練――その最も優れた、そして最高の機能は、生徒に満足を与えるたびに、その恩恵が二次的に他の人にも及ぶようにすることである。

YM：もしあなたが、人種全体の状況を改善するための計画を、戒めの言葉に要約するとしたら、どのような表現を用いますか？

訓戒

OM　あなたの理想をひたすら高め、さらに高みへと磨き上げ、頂点を目指しなさい。そこでは、あなた自身を満足させるだけでなく、隣人や地域社会にも必ず利益をもたらす行いの中に、最高の喜びを見出すでしょう。

YM それは新しい福音ですか？

OM番号

YM それは以前に教えられたことがありますか？

オーム、一万年。

YM 誰によって？

オーム、すべての偉大な宗教、すべての偉大な福音。

YM それなら、何も新しいことはないということですか？

ああ、そうだ。今回は率直に述べられている。これまでそんなことはなかった。

YM どういう意味ですか？

ああ、私はあなたを第一に考え、次にあなたの隣人や地域社会を考えてきたのではないか？

YM：ええ、確かにそれは違いですね。それは事実です。

OM 率直に話すことと曲解することの違い。正直さとごまかしの違い。

YMが説明します。

OM 他の者たちは、善行をするように百の賄賂を差し出し、まずあなたの中のマスターをなだめ、満足させなければならず、あなたが最初に直接行うのは彼のためだけであると認めます。それから彼らは正反対に、主に他人のために善行をし、主に義務のために義務を果たし、 自己犠牲の行為をするように要求します。このように、最初は私たちは皆同じ土台の上に立っています。それは、人間の中に宿る至高かつ絶対的な君主を認めることであり、私たちは皆、彼の前にひれ伏し、彼に訴えます。それから、他の者たちは逃げ回り、向きを変え、不率に、矛盾して、非論理的に訴えの形式を変え、説得を人間の 第二位の力や人間の中に存在しない力に向け、それらを第一位に押し上げます。一方、私の訓戒においては、私は論理的かつ一貫して当初の立場を堅持し、内なる主の要求を第一に置き、それを維持している。

YM 仮に、あなたの計画と他の計画が、同じ結果――正しい生き方―― を目指し、同じ結果を生み出すと仮定するならば、あなたの計画は他の計画よりも優れている点があるのでしょうか？

ああ、そうだ、大きなものだ。そこには隠し事も欺瞞もない。人がその教えに従って正しく価値ある人生を送るとき、彼は 自分を突き動かす真の主要な動機について欺かれることはない。それ以外の場合は、彼は欺かれるのだ。

YM それは利点でしょうか？卑しい理由で高尚な生活を送ることは利点でしょうか？他の場合、彼は高尚な理由で生きているという思い込み のもとで高尚な生活を送っています。それは利点ではないでしょうか？

OM そうかもしれない。彼は自分が公爵だと思い込み、公爵のような生活を送り、公爵らしい装飾品を身にまとって行進することで、同じような利益を得ているのかもしれない。実際には彼は公爵ではなく、紋章官の記録を調べればすぐにそれが分かるはずなのに。

YM しかし、いずれにせよ、彼は公爵としての役割を果たす義務がある。彼はポケットに手を入れて、自分が耐えられる限りの規模で慈善活動を行い、それが地域社会に利益をもたらすのだ。

OM 彼は公爵でなくてもそれができたはずだ。

YM でも、彼はそうするだろうか？

ああ、自分がどこに着こうとしているのか分からないのか？

YMはどこにいますか？

他の計画の観点からすると、無知な公爵が、自分のプライドのために見せかけの慈善行為を行うのを許し、それを警告せずに続けさせるのは道徳的に正しいということでしょうか？それはかなり卑しい動機ですが、もし彼がその行為の真の動機を知ったら、財布を閉めて善行をやめてしまうかもしれないからです。

YM でも、彼が他人のために良いことをしている と思っている 限り、彼を無知なままにしておくのが一番ではないでしょうか？

OM おそらくそうでしょう。それは他の計画の立場と同じです。彼らは、善行や立派な振る舞いという見返りがあるなら、偽善でも十分な道徳だと考えているのです。

YM あなたの言うように、人が善行をする前にまず自分のために善行を行うという考え方では、善行 そのもののために善行を行う人は誰もいなくなると思います。

OM　最近、何か善行をしましたか？

YM：はい。今朝のことです。

OM 詳細を教えてください。

YM 私が子供の頃に私を育ててくれた、そして一度は自分の命を危険にさらして私の命を救ってくれた老黒人女性の小屋が昨夜焼失してしまい、今朝、彼女が悲しみに暮れながらやって来て、新しい小屋を建てるためのお金を懇願していました。

OM、あなたが家具を揃えたのですか？

YM：もちろんです。

お金があってよかったと思ったの？

YMマネー？持っていなかったよ。馬を売ったんだ。

OM：馬がいてよかったと思ったの？

YM もちろんそうだったわ。もし馬がなかったら、私は何もできなかっただろうし、母はきっとその機会を捉えて老女サリーを陥れていただろうから。

OM あなたは、捕まらずに済んで本当に良かったと思ったのですか？

YM ああ、まさに今そうだったよ！

オーム　それでは――

YM 止まれ！君の質問リストは全部わかってるし、君が時間を無駄にして質問するまでもなく、一つ一つ答えられる。だが、すべてを一言でまとめよう。私が慈善行為をしたのは、その行為が私に素晴らしい喜びを与えてくれるからであり、老女サリーの感動的な感謝と喜びが私にまた別の喜びを与えてくれるからであり、そして彼女が今幸せになり、苦しみから解放されるという思いが私を幸福で満たしてくれるからである。私はすべてを承知の上で、まず自分の取り分を確保しようとしていたことを認識し、自覚した上で行った。さて、私は告白した。続けてくれ。

ああ、私には何も提供できるものはありません。あなたはすでに 全てを網羅しました。もしあなたが、サリーのため、そして自分の利益のためだけにそうしているという錯覚にとらわれていたとしたら、サリーを困った状況から救い出すことに、これ以上強く心を動かされたでしょうか？これ以上熱心に行動できたでしょうか？

YM いいえ！世界中の何ものも、私を駆り立てた衝動を、より強力に、より巧みに、より完全に抗いがたいものにすることはできなかったでしょう。私は限界に挑戦しました！

ああ、そうですか。あなたは疑い始めているようですが、私は確信しています。 人が2つのこと、あるいは24のことのうちの 1つを 他のどれよりも少し強く行うように促された場合、それが善であろうと悪であろうと、必ずその1つのことを行うでしょう。そして、それが善であれば、あらゆる詭弁のあらゆる誘惑をもってしても、その衝動の強さをほんの少しも高めたり、その行為から得られる安らぎや満足感を少しも増すことはできないのです。

YM：では、善行は主にNo.1のためではなくNo.2のために行われるという妄想を取り除いたとしても、人々の心に宿る善行への傾向は弱まらないとお考えですか？

ああ、それは私が完全に信じていることです。

YM それって、その行為の尊厳を損なうような気がしませんか？

OM 偽りの中に尊厳があるとしたら、それはそうである。それはそれを奪い去る。

YM 道徳家たちに残された道徳的役割とは何でしょうか？

OM 彼が口では片方で教えながら、もう片方の口ではそれを撤回していることを、ためらうことなく教えなさい。自分のために正しいことをしなさい。そうすれば、隣人も必ずその恩恵を分かち合うことになると 知って、喜びなさい。

YM 警告を繰り返してください。

OM　あなたの理想をひたすら高め、さらに高みへと磨き上げ、頂点を目指しなさい。そこでは、あなた自身を満足させるだけでなく、隣人や地域社会にも必ず利益をもたらす行いの中に、最高の喜びを見出すでしょう。

YM Oneのあらゆる行動は外部からの影響から生まれている、とあなたは思いますか？

はい。

YM もし私が人を強盗しようと決めた場合、その考えの発案者は私ではなく、外部から入ってくるのでしょうか？例えば、彼がお金を扱っているのを見て、それが私を犯罪へと駆り立てるのでしょうか？

OM それだけで？ いや、もちろん違います。それは、何年も前から続く一連の準備的影響の最新の外部影響にすぎません。単一の外部影響によって、人が訓練と相反する行動をとるように仕向けることはできません。せいぜいできることは、イグナチオ・ロヨラの場合のように、人の心を新しい道へと導き、新しい影響を受け入れるようにすることです。やがて、これらの影響によって、最終的な 影響に屈してその行動をとることが、彼の新しい性格と一致するようになるまで訓練されるのです。私の理論があなたにも分かりやすいように、例を挙げて説明しましょう。ここに2つの純金の延べ棒があります。これらは、長年の勤勉な正しい訓練によって美徳において洗練され、完成された2人の性格を表しています。これらの強くしっかりとした性格を崩したいとしましょう。延べ棒にどのような影響を及ぼしますか？

YM 自分で考えてください。続けてください。

OM もし私がそれらのうちの1つに長時間にわたって蒸気噴射を浴びせたらどうなるだろうか？何か結果が出るだろうか？

YM 私が知る限りでは、ありません。

OM なぜ？

YM 蒸気噴射ではそのような物質を分解することはできません。

OM よくわかりました。蒸気は外部からの影響ですが、金は蒸気に反応しないため効果がありません。インゴットは元の状態のままです。では、蒸気に水銀を気化させてインゴットに噴射した場合、瞬時に変化が生じるでしょうか？

YM番号

OM水銀は、金が（その特異な性質、つまり気質や性質によって）無視できない外部からの影響です。私たちはそれを認識できませんが、水銀は金の興味をかき立てます。しかし、 その影響を一度だけ及ぼしても害はありません。では、その影響を継続的に及ぼし続け、1分を1年としましょう。10分か20分、つまり10年か20年が経つと、小さな金塊は水銀に浸され、その美徳は失われ、その性質は劣化します。ついに、10年前や20年前には気に留めなかった誘惑に屈する準備が整います。その誘惑を、私の指の圧力という形で及ぼしてみましょう。結果がわかりますか？

YM ええ、インゴットは砂のように崩れてしまいました。今、理解しました。実際に 作用するのは単一の外部要因ではなく、長年にわたる崩壊していく要因の 最後 の一つに過ぎないのですね。今、分かりました。あの男を強盗しようという私の衝動は、実際に強盗をさせるものではなく、一連の準備段階の最後の一つに過ぎないのですね。たとえ話で説明していただけますか。

たとえ話

ああ、そうしよう。昔、ニューイングランドに双子の少年がいた。彼らは性格も道徳心も容姿もよく似ていた。日曜学校の模範生だった。15歳の時、ジョージは捕鯨船の船室係として太平洋へ出航する機会を得た。ヘンリーは村に残った。18歳の時、ジョージは船員として働き、ヘンリーは上級聖書クラスの教師になった。22歳の時、ジョージは海やヨーロッパや東洋の港の船員宿で身につけた喧嘩と飲酒の習慣のせいで、香港でただの荒くれ者になり、職を失った。ヘンリーは日曜学校の校長だった。26歳の時、ジョージは放浪者、浮浪者になり、ヘンリーは村の教会の牧師になった。それからジョージは家に帰ってきて、ヘンリーの客となった。ある晩、一人の男が通りかかり、小道に入ってきた。ヘンリーは哀れな笑みを浮かべながら言った。「私を不快にさせるつもりはないのだが、あの男はいつも私の貧乏ぶりを思い出させる。なぜなら、彼は札束を常に持ち歩き、生涯毎晩ここを通るからだ。」その外的影響 ――その言葉――はジョージにとって十分だったが、それが彼を待ち伏せして強盗を働かせたわけではなかった。それは単に、そのような影響が11年間蓄積されたことの象徴であり、長い準備期間を経て、その行為を生み出したに過ぎなかった。ヘンリーは男を強盗しようとは考えたこともなかった。彼の銀塊は純粋な蒸気にさらされただけだったが、ジョージの銀塊は蒸発した水銀にさらされていたのだ。

V
機械の詳細について

注：W夫人が、なぜ大富豪が大学や博物館に1ドル寄付できるのに、一人の人間がパンにも事欠くのかと問うとき、彼女は自らその問いに答えている。貧しい人々への彼女の思いやりは、彼女が慈善の基準を持っていることを示している。そこで彼女は、大富豪が基準を持つ特権を認めている。そして明らかに彼女は彼に自分の基準を採用するよう求めているので、その行為によって彼女自身も彼の基準を採用することを強いられている。人間は他人の基準を吟味するとき、必ず下を見下ろす。見上げて吟味しなければならない基準など、決して見つけることはない。

再び人間機械

若者よ。君は本当に人間を単なる機械だと思っているのか？

おじいさん。そうだよ。

YM 彼の心は自動的に働き、彼の制御とは無関係で、独自の思考を続けているということでしょうか？

ああ、そうです。それは、起きている間は、絶えず、ひたすら働き続けています。あなたは、自分の心が召使いであり、命令に従い、考えさせられたことを考え、止めさせられたら止まる、と心に懇願し、命令しながら、一晩中寝返りを打ったことはありませんか？――あなたは、自分の心が召使いであり、命令に従い、考えさせられたことを考え、止めさせられたら止まる、と想像しているのかもしれません。しかし、心が働き始めると、一瞬たりとも静止させることはできません。どんなに聡明な人でも、研究テーマを探し出さなければならないとしたら、それに十分な題材を与えることはできないでしょう。もし心が人の助けを必要とするなら、朝目覚めたときに仕事を与えてくれるのを待つでしょう。

YM そうかもしれないね。

いいえ、それはすぐに始まります。人が意識がはっきりして、その考えを思いつく前に。彼は「目が覚めたら、あれこれ考えよう」と言いながら眠りにつくかもしれませんが、それは失敗に終わります。彼の思考は彼よりも速く、意識が半分くらいはっきりする頃には、すでに別のことを考え始めていることに気づくでしょう。実験してみればわかります。

YM いずれにせよ、彼は望めばそれを特定のテーマに結びつけることができる。

ああ、もっと自分に合う話が見つかれば、そうはならない。たいていの場合、退屈な話し手にも、聡明な話し手にも耳を傾けない。あらゆる説得を拒絶するのだ。退屈な話し手は心を疲れさせ、空想の世界に遠くへ連れて行く。聡明な話し手は刺激的な考えを投げかけ、心はそれを追いかけ、たちまち話し手とその話を忘れてしまう。心がさまようのを止められない。主人は心であって、あなたではないのだ。

数日後
オーム　さて、夢の話ですが、それは後で詳しく見ていきましょう。ところで、自分の心に、自分からの指示を待つように、そして勝手に考えを巡らせないように命じてみたことはありますか？

YM：はい、朝起きたらすぐに命令を受けられるように待機するように命じました。

OM それは従ったのか？

YM いいえ。それは私を待たずに、自ら何かを始めようと考え始めました。また、あなたが提案したように、夜に翌朝始めるテーマを決め、そのテーマ以外では始めないように命じました。

OM それは従ったのか？

YM番号

OM、実験は何回試しましたか？

YM 10。

OM、あなたはいくつの成功を収めましたか？

YM 1つもありません。

オーム　私が言ったとおりです。心は人間から独立しています。人間は心を制御することはできません。心は自分の思うままに行動します。人間が望まなくても、心はある事柄に取り組み、人間が望まなくても、それに固執し、人間が望まなくても、それを捨て去ります。心は完全に人間から独立しているのです。

YM 続けてください。イラストを描いてください。

OM、チェスを知っていますか？

YM：1週間前に覚えました。

OM、最初の夜は一晩中、ずっとそのゲームのことを考えていたの？

YM：どういたしまして！

OM それは熱心に、しかし満足することなく興味を示し、組み合わせに暴れ回り、あなたはゲームをやめて少し眠らせてくれと懇願したのですか？

YM ええ、そうなんです。言うことを聞かず、ずっと一緒に遊んでいました。おかげで疲れ果てて、翌朝はやつれて惨めな気分で起きました。

OM あなたもいつか、ばかばかしい韻を踏んだ歌に心を奪われたことはありませんか？

YM まさにその通りです！

「私はエサウがケイトにキスしているのを見た。
そして彼女は私がエサウを見たのを見た。
私はエサウを見た、彼はケイトを見た、
そして彼女は見た――」

そして、そんなことが延々と続いた。私の心は喜びで狂いそうになった。どんなに止めようとしても、その思いは一週間、昼も夜もずっと繰り返され、私はきっと気が狂ってしまうに違いないと思った。

OM そして、新しい人気曲は？

YM ああ、そう！「甘い未来に」とか。そう、あの耳に残るメロディーの新しい流行歌が、昼も夜も、寝ている時も起きている時も、頭の中で鳴り響き、ついには心身ともにボロボロになってしまう。どうにも頭から離れないのだ。

ああ、そうです、眠っている時も起きている時も。心は完全に独立しています。心が主人です。あなたは心とは何の関係もありません。心はあなたとは全く別個の存在なので、あなたが眠っている間にも、自分のことをやり遂げ、歌を歌い、チェスをし、複雑で巧妙に構成された夢を紡ぎ出すことができます。心はあなたの助けも、あなたの導きも必要としませんし、あなたが眠っている時も起きている時も、決して必要としません。あなたは自分の心の中で考えを生み出すことができると想像し、それができると心から信じていました。

YM：はい、その考えは持っていました。

OM それなのに、夢や考えを生み出して、それを実現させ、受け入れてもらうことができないのですか？

YM番号

OM　そして、それが自ら夢の思考を生み出した後で、その手順を指示することはできないのですか？

YM いいえ。誰もそんなことはできません。あなたは、覚醒時の意識と夢の中の意識が同じ機械だと考えているのですか？

OM それには一理あります。私たちは突飛で幻想的な空想を抱くことがありますよね？夢のようなことを？

YM そうですね。ウェルズ氏の小説に出てくる、自分を透明にする薬を発明した男のように。そして、千夜一夜物語のアラビアの物語のように。

OM　では、合理的で、単純で、一貫性があり、非現実的ではない夢もあるのだろうか？

YM ええ。そういう夢をよく見ます。まるで現実のような夢です。そこには、それぞれ全く異なる性格を持つ複数の人物が登場します。私の心の産物でありながら、私にとっては見知らぬ人たちです。下品な人、上品な人、賢い人、愚かな人、残酷な人、親切で思いやりのある人、喧嘩っ早い人、仲裁者、老人と若者、美しい娘と地味な娘。彼らはそれぞれの性格のまま話し、それぞれが自分の特徴を保っています。生々しい喧嘩、生々しく辛辣な侮辱、生々しい恋愛模様があり、悲劇と喜劇があり、心に響く悲しみがあり、笑わせてくれる言葉や行動があります。まさに、すべてが現実と全く同じなのです。

OM あなたの夢見る心は、その構想を生み出し、それを一貫して芸術的に発展させ、小さなドラマを立派に最後まで演じ切る――しかも、あなたの助けや提案なしに？

YM はい。

OM それは、あなたの助けや示唆がなくても、目覚めた状態でも同じようにできるという議論です。そして、私はそれができると思っています。どちらの場合も同じ古い心であり、あなたの助けは決して必要ないという議論です。私は、心は純粋な機械、完全に独立した機械、自動機械だと考えています。私があなたに提案した別の実験を試してみましたか？

YM どれですか？

OM それは、あなたが自分の心にどれだけの影響力を持っているか（もしあれば）を決定するものでした。

YM ええ、そしてそれなりに楽しめました。あなたの指示通りにしました。目の前に2つの文章を置きました。1つは退屈で面白みのない文章、もう1つは面白さに満ち溢れ、熱く燃え上がるような文章です。私は自分の心を、退屈な文章だけに集中させるように命じました。

OM それは従ったのか？

YM いや、そうじゃなかったよ。他のことに忙しかったんだ。

OM、あなたはそれを従わせようと一生懸命努力しましたか？

YM：はい、私は正直に最善を尽くしました。

OM それは、興味を示さなかったり、考えようとしなかったりしたテキストとは何だったのでしょうか？

YM 問題はこうでした。AがBに1ドル50セント、BがCに2ドル4分の3セント、CがAに35セント、DとAがEとBに3/16セントの借金をしているとします。残りの部分は覚えていませんが、とにかく全く面白くなく、30秒たりとも集中できませんでした。すぐに他の文章に気が移ってしまいました。

OM もう一つのテキストは何でしたか？

YM それは問題ではありません。

OM　でも、それは一体何だったのでしょう？

YM 写真。

OM あなた自身のもの？

YM いいえ。それは彼女のものでした。

OM、本当に正直で良いテストをしてくれましたね。2回目のテストはしましたか？

YM：ええ。朝刊の豚肉市場の報道に意識を集中させようとしたのですが、同時に16年前の自分の経験を思い出させようとしました。すると、豚肉のことなど頭に入らず、その昔の出来事に全神経を集中させてしまったのです。

OM：事件とは何だったのですか？

YM 武装した凶悪犯が、20人の観衆の前で私の顔を平手打ちした。そのことを思い出すたびに、私は狂ったように殺意に駆られる。

OM どちらも良いテストでした。非常に良いテストです。私の他の提案も試してみましたか？

YM それは、もし私が自分の心を自由に任せれば、私の助けがなくても考えるべきことを見つけ出すだろうということを私に証明し、それによって心が機械、外部の影響によって動き出す自動機械であり、まるで他人の頭蓋骨の中にあるかのように私から独立していることを私に確信させるものだった。それのことだろうか？

はい。

YM 試してみました。髭を剃っていたところでした。よく眠れていて、頭はとても活発で、陽気で元気いっぱいでした。突然、庭の壁の上を慎重に歩いている黄色い猫の姿に触発されて、遠い少年時代の素晴らしく楽しい出来事が記憶に蘇ったのです。その猫の色は、かつての猫を私の前に連れてきて、私はその猫が説教壇の脇の階段を歩いているのを見ました。大きな粘着性のハエ取り紙の上に足を踏み入れ、両足が巻き込まれるのを見ました。もがき苦しみ、無力で不満げに倒れ、ますます切羽詰まって、ますます納得できず、ますます口を閉ざして不敬な様子を見せました。沈黙していた会衆がゼリーのように震え、涙が顔を伝っているのを見ました。私はそのすべてを見ました。その涙を見た瞬間、私の心ははるか遠く、さらに悲しい光景――テラ・デル・フエゴ――へと引き寄せられた。ダーウィンの目で見たのは、裸の巨漢の野蛮人が些細な過ちのために幼い息子を岩に投げつける光景だった。哀れな母親が死にゆく我が子を抱き上げ、胸に抱きしめ、一言も発することなく泣き崩れる姿だった。私の心は、あの裸の黒人姉妹と共に悲しみに暮れただろうか？いや、一瞬にしてその光景から遠く離れ、私の心に繰り返し浮かぶ不快な夢に囚われていた。その夢の中で、私はいつもシャツ一枚の姿で、着飾った紳士淑女の大群に囲まれ、身を縮めて逃げ回り、どうしてこんなところにいるのかと不思議に思っているのだ。そして、次から次へと写真が、次から次へと出来事が、私の心が私の手を借りることなく作り出した、絶えず変化し、絶えず消え去る景色の漂うパノラマが続く。私の心が15分間で数え上げ、写真に収めた無数の物事の名前を挙げるだけでも2時間かかるだろうし、ましてやそれをあなたに説明するなど到底無理だ。

オーム　人の心は、自由にさせておくと、助けを必要としない。しかし、人が助けを求めた時に、助けを得る方法が一つだけある。

YM それはどういうことですか？

オーム　心が次々と話題を変え、ひらめきを得たら、口を開いてその話題について語り始めなさい。あるいは、ペンを取り、それを使って語りなさい。そうすれば、心が興味を持ち、集中し、満足感とともにその話題を追求するでしょう。心は完全に主導権を握り、言葉そのものを生み出してくれるでしょう。

YM でも、私が何を言うべきか指示しているんじゃないの？

ああ、確かに時間がない時もある。言葉が、何が起こるか分からないうちに飛び出してくる。

例えばYM？

OM では、「機知に富んだ会話」を例にとってみましょう。まさに「機知に富んだ会話」という言葉がぴったりです。それは瞬時に飛び出します。言葉を並べる時間はありません。考えることも、熟考することもありません。機知のメカニズムがあれば、それは自動的に働き、何の助けも必要としません。機知のメカニズムが欠けている場合、どれだけ勉強したり熟考したりしても、その成果を生み出すことはできません。

YM あなたは本当に、人間は何も生み出さず、何も創造しないと思っているのですか。

思考プロセス

ああ、そうだ。人間は知覚し、そして彼らの脳という機械は、知覚したものを自動的に組み合わせる。それだけのことだ。

YM 蒸気機関？

発明には50人の男が100年かけて行った。発明という言葉には「発見する」という意味もある。私はその意味でこの言葉を使っている。彼らは少しずつ、完璧なエンジンを作るために必要な無数の細部を発見し、応用していった。ワットは、密閉された蒸気がティーポットの蓋を持ち上げるのに十分な力を持っていることに気づいた。彼はそのアイデアを生み出したのではなく、単に事実を発見しただけだ。猫はそれを100回も気づいていたのだ。ティーポットから彼はシリンダーを、そして蓋がずれたことから彼はピストンロッドを考案した。ピストンロッドに何かを取り付けて動かすのは簡単なことだった――クランクと車輪だ。こうして、動くエンジンが誕生した。

一つずつ、創造力ではなく、自らの目で発見された改良点が、今や百年もの歳月を経て、五十人あるいは百人もの観察者たちの忍耐強い貢献が、豪華客船を動かす素晴らしい機械の中に凝縮されているのだ。

YM シェイクスピア劇？

OM 過程は同じです。最初の俳優は野蛮人でした。彼は演劇の中で、戦いの踊りや頭皮の踊りなど、実生活で見た出来事を再現しました。より高度な文明は、より多くの出来事、より多くのエピソードを生み出し、俳優や語り手はそれらを借用しました。こうして演劇は、少しずつ、段階的に発展していきました。演劇は創作ではなく、人生の事実から成り立っています。ギリシャ演劇が発展するのには何世紀もかかりました。それは前の時代から借用し、後の時代に貢献しました。人間は観察し、組み合わせる、それだけです。ネズミも同じです。

YM どうやって？

ああ、彼は匂いを嗅ぎ、チーズだと推測し、探し出して見つける。天文学者はあれこれを観察し、百人の先人たちのあれこれに自分のあれこれを加え、目に見えない惑星だと推測し、探し出して見つける。ネズミは罠にかかり、苦労して脱出し、罠の中のチーズには価値がないと推測し、二度とその罠にはかからなくなる。天文学者は自分の業績を非常に誇りに思い、ネズミも自分の業績を誇りに思う。しかし、どちらも機械であり、機械的な仕事をしただけで、何も生み出していない。彼らには虚栄する権利はない。すべての功績は創造主にある。彼らは死後、栄誉も賞賛も記念碑も、記憶される資格もない。一方は複雑で精巧な機械であり、もう一方は単純で限定的な機械であるが、原理、機能、過程は類似しており、どちらも自動的にしか動作せず、どちらも他方に対して優越性や尊厳を主張することはできない 。

YM　では、彼が得た個人的な尊厳や、彼が成し遂げたことに対する個人的な功績において、必然的に彼はネズミと同じレベルにあるということになるのだろうか？

ああ、彼の兄弟はネズミだ。そうだ、私にはそう思える。彼らはどちらも自分の行いに対して何の功績も認められる資格がないので、当然のことながら、どちらも自分の兄弟に対して（個人的に作り出した）優位性を僭称する権利はない。

YM：あなたはこれらの狂気を信じ続けるつもりですか？確かな事実と事例に基づいた説得力のある議論を突きつけられても、あなたは信じ続けるつもりですか？

私は謙虚で、真摯で、誠実な真理探求者でした。

YM とても良いですか？

謙虚で真摯な真理探求者は、常にそのような手段によって改心する。

YM あなたがそう言ってくださったことに神に感謝します。なぜなら、今、私はあなたの回心が

ああ、待ってください。誤解されています。私は真理の探求者 だったと言ったのです。

YM ええと？

ああ、私は今はそうではない。忘れてしまったのか？私は言っただろう、真理を求める者は一時的な者しかおらず、永続的な真理を求める者は人間には不可能だと。真理だと確信した探求者は、それ以上探求せず、残りの人生を、それを補修し、隙間を埋め、支え、風雨から守り、崩れ落ちないようにするためのガラクタ集めに費やすのだ。だから長老派教徒は長老派教徒のままであり、イスラム教徒はイスラム教徒のままであり、心霊主義者は心霊主義者のままであり、民主党員は民主党員のままであり、共和党員は共和党員のままであり、君主主義者は君主主義者のままである。そして、謙虚で真摯で誠実な真理の探求者が、月は緑色のチーズでできているという命題に真理を見出したとしても、何ものも彼をその立場から動かすことはできない。なぜなら彼は自動機械に過ぎず、その構造の法則に従わなければならないからだ。

YM それで――

ああ、真理を見出した今、疑いなく人間にはただ一つの衝動、すなわち自らの精神を満たすことしかなく、単なる機械であり、何をやっても個人的な功績などあり得ないことを悟った以上、これ以上探求することは私には人間として不可能だ。残りの日々は、私の大切な持ち物を繕い、塗装し、パテを塗り、コーキングすることに費やすだろう。そして、切実な議論や不都合な事実が迫ってきたときには、目をそらすのだ。

1. ウスター侯爵はこれらすべてを1世紀以上前に成し遂げていた。

VI
本能と思考
若者よ。それは実に忌まわしい。お前が少し前に唱えた、ネズミなどに関する酔っぱらいの理論は、人間からあらゆる尊厳、偉大さ、崇高さを剥ぎ取ってしまう。

老人は、脱ぐべき服など持っていない。それらは偽物、盗んだ服だ。彼は、自分の創造主のみに属する功績を主張する。

YM しかし、あなたは彼をネズミと同列に扱う権利はない。

ああ、私はそうは思わない。道徳的にね。ネズミに対して不公平だ。ネズミは彼よりずっと上の存在だ。

YM 冗談でしょう？

いいえ、違います。

YM：それならどういう意味ですか？

それは道徳観念の範疇に入ります。大きな問題です。まずは今議論している内容を終わらせてから、この問題に取り組みましょう。

YM：なるほど。あなたは人間とネズミを同等の立場に置いていると認めたようですね。それは一体何でしょうか？知性でしょうか？

形式的な意味でのOM（学位ではない）。

YMが説明します。

ああ、ネズミの心と人間の心は同じ機械だと思う。ただ、能力が異なるだけだ。君とエジソンの心のように。アフリカのピグミー族とホメロスの心のように。ブッシュマンとビスマルクの心のように。

YM 下等動物には本能以外の精神的な能力がなく、人間には理性があるのに、どうやってそれを説明するつもりですか？

OM 本能とは何ですか？

YM それは単に無意識的で機械的に受け継いだ習慣の表れに過ぎない。

OM その習慣の起源は何ですか？

YM 最初の動物がそれを始め、その子孫がそれを受け継いだ。

OM　最初の人はどのようにしてそれを始めたのですか？

YM わからない。でも、よく考えていなかった。

OM、どうしてそうじゃないってわかるの？

YM まあ、そうではなかったと考える権利は私にあるでしょう。

OM、あなたはそうは思わない。どう思いますか？

YM、あなたがそれを何と呼ぶか​​は分かっています。外部から受け取った印象を機械的かつ自動的に組み合わせ、そこから推論を導き出すことですよね。

オーム、素晴らしい。さて、私が考える無意味な「本能」という言葉は、単に凝り固まった思考、習慣によって固まり生命を失った思考、かつては生きていて目覚めていた思考が無意識になり、いわば夢遊病のように彷徨っている状態を指します。

YM、それを図解してください。

OM 牧草地で草を食べている牛の群れを想像してみてください。牛たちは皆、頭を同じ方向に向けています。これは本能的な行動であり、牛たちはそれによって何の利益も得ておらず、理由もなく、なぜそうするのかも知りません。これは、もともとは思考によって受け継がれた習慣です。つまり、外部の事実を観察し、その観察から貴重な推論を導き出し、経験によって確認したのです。野生の牛は、風向きが有利な場合、敵の匂いを嗅ぎつけて逃げることができることに気づき、風向きに鼻を向けておくことが有益だと推論しました。これが人間が推論と呼ぶプロセスです。人間の思考機械は他の動物と同じように機能しますが、より優れており、よりエジソン的です。人間が牛の立場だったら、さらに進んで、より広い範囲で推論するでしょう。群れの一部を反対方向に向け、前と後ろの両方を守るでしょう。

YM あなたは「本能」という言葉は無意味だと言いましたか？

ああ、それは厄介な言葉だと思う。私たちを混乱させる言葉だと思う。なぜなら、通常は思考に由来する習慣や衝動に適用されるのに、時折その規則を破って、思考に由来するとは到底言えない習慣にも適用されるからだ。

YM 具体例を挙げてください。

OM　まあ、ズボンを履くとき、男は必ず同じ方の足を先に履くものだ。決して反対の足から履くことはない。それには何の利点もないし、理屈も通らない。男はみんなそうするが、誰もそれを考えて意図的に採用したわけではないだろう。しかし、それは間違いなく伝承される習慣であり、これからも伝承され続けるだろう。

YM：その習慣が存在することを証明できますか？

OM　もし疑うなら、証明してみればいい。男を服屋に連れて行って、彼が12着のズボンを試着するのを見れば、わかるだろう。

YM 牛のイラストは—

OM 動物の精神機構が人間の精神機構と全く同じで、推論過程も同じであることを示すには十分でしょうか? さらに説明しましょう。エジソン氏に、隠された仕掛けで箱を開けさせたとしましょう。彼はバネがあると推測し、それを探し出して見つけるでしょう。さて、私の叔父は、トウモロコシ小屋のある囲われた区画に入り込み、不正にトウモロコシを盗む老馬を飼っていました。私は、門を閉めておく木のピンをうっかり差し忘れたと思われ、罰を受けました。こうした度重なる罰に疲れ果て、どこかに犯人がいると推測するようになりました。そこで私は身を隠し、門を見張っていました。やがて馬がやって来て、歯でピンを引き抜き、中に入りました。誰も彼にそれを教えたわけではありません。彼は観察し、それから自分で考え出したのです。彼の思考過程はエジソンと変わりません。彼はあれこれと組み合わせ、推論を導き出し、そしてピンも見つけました。しかし、私は彼に苦労をさせた。

YM　考え抜かれたような印象を受ける。とはいえ、それほど凝ったものではない。拡大して。

OM エジソン氏が誰かの歓待を受けていたとしましょう。しばらくして再び訪れると、家は空っぽでした。彼は主人が引っ越したのだと推測します。しばらくして、別の町で、その男性が家に入るのを見かけます。彼はそこが新しい家だと推測し、尋ねようと後を追います。さて、ここで博物学者が語ったカモメの体験談があります。舞台はスコットランドの漁村で、カモメたちは親切に扱われていました。あるカモメが小屋を訪れ、餌をもらいました。翌日も訪れ、また餌をもらいました。その次は家に入り、家族と一緒に食事をしました。その後、ほぼ毎日これを続けました。ところが、ある時、カモメが数日間旅に出ていて、戻ってきたら家は空っぽでした。仲間たちは3マイル離れた村に引っ越していたのです。数か月後、カモメはそこで一家の主を通りで見かけ、後をつけて家に帰り、何の弁解も謝罪もなく家に入り、再び毎日訪れる客となりました。カモメは知能が高い鳥ではないが、このカモメは記憶力と推理力を備えており、それをエジソン流に活用したのだ。

しかし、それはエジソンではなかったし、エジソンに発展させることもできなかった。

OM 多分無理でしょう。あなたならできますか？

YM それはどちらとも言えない。続けて。

もしエジソンが困っていて、見知らぬ人が助けてくれて、翌日また同じ困難に陥ったとしたら、その見知らぬ人の住所を知っていれば、どうするのが賢明かを推測するだろう。ここに、博物学者が語った鳥と見知らぬ人の話がある。あるイギリス人が、敷地内で自分の犬の頭の周りを鳥が飛び回り、苦しそうに鳴いているのを見た。彼は様子を見に行った。犬は口に雛鳥をくわえていたが、無傷だった。紳士は雛鳥を助けて茂みに置き、犬を連れて行った。翌朝早く、母鳥はベランダに座っていた紳士のところへやって来て、巧みな動きで彼を敷地の遠い場所まで連れて行った。少し先を飛んで追いつくのを待ったり、曲がりくねった小道をたどったり、近道ではなく、あちこちを横切って飛んだりした。移動距離は400ヤードだった。犯人は同じ犬だった。彼は再び雛鳥を捕まえたが、またしても手放さなければならなかった。今度は母鳥がすべてを理解していた。見知らぬ男が一度助けてくれたのだから、また助けてくれるだろうと推測したのだ。彼女は男の居場所を知っていたので、自信を持って用事を済ませに出かけた。彼女の思考過程は、エジソンのそれと全く同じだった。彼女はあれこれと組み合わせ、――思考とはそういうものだ――そこから論理的な推論を構築した。エジソン自身でも、これ以上うまくはできなかっただろう。

YM：多くの愚かな動物が思考能力を持っていると思いますか？

ああ、そうだ。象、猿、馬、犬、オウム、コンゴウインコ、マネシツグミ、その他多くの動物たちだ。つがいが穴に落ちた象は、穴の底が十分に高くなり、捕らわれた象が這い上がれるように土やゴミを穴に投げ込んだ。この象は、推論能力を備えていた。私は、教えたり訓練したりすることで物事を学ぶことができる動物はすべて、観察し、あれこれと結びつけて推論する方法、つまり思考の過程を知っているに違いないと考えている。愚か者に武器の操作方法を教え、命令に従って前進、後退、複雑な野戦機動を行うことを教えることができるだろうか？

YM 彼が完全な馬鹿なら話は別だけどね。

まあ、カナリアだってそういうことは全部学べるし、犬や象だって色々な素晴らしいことを学べる。きっと彼らは物事に気づいて、それらを結びつけて、「なるほど、そういうことか。命令通りにこうすれば褒められて餌をもらえる。違うことをすれば罰せられるんだ」と理解できるはずだ。ノミだって、国会議員が学べることならほとんど何でも学べる。

YM 仮に、知能の低い動物が低次元の思考能力を持っているとすれば、高次元の思考能力を持つ動物はいるのだろうか？ 人間に匹敵するほどの知能を持つ動物はいるのだろうか？

ああ、そうだ。思考力と計画力において、アリはどんな野蛮な人間にも劣らない。独学で様々な技術を習得した専門家としては、どんな野蛮な人間よりも優れている。そして、一つか二つの高度な精神的資質においては、野蛮人であろうと文明人であろうと、どんな人間にも及ばないのだ！

YM ああ、おいおい！君は人間と獣を隔てる知的境界を廃止しようとしているんだな。

ああ、失礼しました。存在しないものを廃止することはできません。

YM：まさか本気で言っているわけではないですよね？まさか、そんな境界線は存在しないと本気で言っているわけではないでしょう？

ああ、これは本当に真剣に言っているんだ。馬、カモメ、母鳥、象の例を見ればわかるように、これらの生き物はエジソンがしたであろうことと同じように物事を組み立て、彼と同じ推論を導き出したのだ。彼らの思考回路はエジソンと全く同じで、その働き方もそっくりだった。彼らの装置はストラスブール時計に劣っていたが、違いはそれだけだ。境界など存在しないのだ。

YM それは腹立たしいほど真実のように見えるし、明らかに不快だ。それは愚かな獣を――に――

ああ、その嘘の表現は捨てて、彼らを「正体不明の生き物」と呼ぼう。我々の知る限り、愚かな獣などというものは存在しない。

YM：その主張はどのような根拠に基づいているのですか？

OM ごく単純な例について。「愚かな」獣とは、思考機構も理解力も言葉もなく、心の中を伝える手段もない動物を連想させます。私たちは雌鶏が言葉を話せることを知っています。雌鶏の言うことすべてを理解できるわけではありませんが、二、三のフレーズは簡単に覚えられます。「卵を産んだわ」と言っているのも分かりますし、ひよこたちに「おいで、みんな、虫を見つけたわ」と言っているのも分かります。「急いで！急いで！お母さんの下に集まって、タカが来るわよ！」と警告しているのも分かります。猫が愛情と満足感で喉を鳴らしながら体を伸ばし、「さあ、子猫ちゃんたち、夕食の準備ができたわよ」と優しい声で言うのも分かりますし、悲しそうに歩き回り、「どこにいるのかしら？迷子になっちゃったの。一緒に探してくれない？」と言うのも分かります。そして、私たちは、悪名高いトムが真夜中に小屋から「おい、不道徳な商売の産物よ、こっちへ来い、お前の毛を飛ばしてやる！」と挑発するのを理解できます。私たちは犬のいくつかのフレーズを理解し、飼い慣らして観察する鳥やその他の動物のいくつかの発言や身振りも理解できるようになります。私たちが理解できる雌鶏のわずかな言葉の明瞭さと正確さは、雌鶏が同種間で私たちが理解できない百ものことを伝えられる、つまり会話できるという証拠です。そして、この議論は、未解明の偉大な軍勢の他の動物にも当てはまります。鈍い知覚に対して動物が無口だからといって、その動物を無口と呼ぶのは、人間の虚栄心と無礼さと同じです。さて、アリについてですが――

YM そうですね、アリの話に戻りましょう。アリは、あなたが考えているように、人間と未公開の世界との間の知的境界線の最後の痕跡を一掃する生き物です。

ああ、まさにアリはそうするのだ。オーストラリア先住民は、その歴史の中で、自分のために家を設計して建てたことは一度もない。アリは驚くべき建築家だ。アリは小さな生き物だが、高さ8フィート（約2.4メートル）の丈夫で耐久性のある家を建てる。その家は、アリの大きさに比べて、世界最大の国会議事堂や大聖堂が人間の大きさに比べて大きいのと同じくらい大きい。野蛮な民族は、アリの才能や文化に匹敵する建築家を生み出したことはない。文明化された民族も、アリよりも用途に合った家を設計できる建築家を生み出したことはない。アリの家には、玉座の間、幼虫のための保育所、穀物庫、兵士や労働者のための部屋などがあり、それらとそれらをつなぐ無数の広間や廊下は、利便性と適応性を考慮した、教養と経験に裏打ちされた目利きによって配置され、分配されている。

YM それは単なる本能かもしれません。

OM もし野蛮人がそれを持っていたら、彼らは高みへと昇り詰めるだろう。しかし、判断を下す前に、もう少し詳しく見てみよう。アリには兵士がいる。大隊、連隊、軍隊だ。そして彼らには任命された隊長や将軍がいて、彼らがアリを率いて戦いに赴く。

YM それは本能かもしれないね。

OM さらに詳しく見ていきましょう。アリには統治システムがあり、それはよく計画され、精巧で、うまく実行されています。

YMインスティンクトが再び登場。

彼女は大勢の奴隷を抱え、強制労働を強要する冷酷で不当な雇用主である。

YMインスティンクト。

彼女は牛を飼っていて、乳を搾っています。

もちろん、YM Instinctです。

テキサスでは、彼女は12フィート四方の農地を設計し、種をまき、雑草を取り除き、耕作し、収穫して貯蔵する。

YM Instinctは、やはり同じだ。

ああ、アリは友と見知らぬ者を区別する。ジョン・ラボック卿は2つの異なる巣からアリを取り出し、ウイスキーで酔わせて、片方の巣のそばの水辺に意識を失わせたまま置いた。巣からアリがやって来て、これらの不名誉な生き物を調べ、議論した後、友を巣に運び、見知らぬ者を海に投げ捨てた。ラボック卿はこの実験を何度も繰り返した。しばらくの間、酔っていないアリは最初と同じように、友を巣に運び、見知らぬ者を海に投げ捨てた。しかし、ついに彼らは自分たちの改心努力が無駄だと悟り、友も見知らぬ者も両方とも海に投げ捨てた。さて、これは本能だろうか、それとも彼らの経験にとって全く新しい事柄について、思慮深く知的な議論を行い、評決を下し、判決を言い渡し、裁きを執行した結果だろうか？それは本能なのか？――長年の習慣によって凝り固まった思考なのか？――それとも、新たな出来事、新たな状況に触発された、全く新しい思考ではないのか？

YM、それは認めざるを得ません。習慣の結果ではなく、あなたが言うように、熟考し、考え、あれこれと組み合わせた結果のように見えます。私は、それは考え抜かれた結果だと信じています。

ああ、もう一つ、思考の例を挙げましょう。フランクリンは部屋のテーブルに砂糖の入ったカップを置いていました。アリがそれを狙っていました。彼はいくつかの対策を試みましたが、アリはそれらを凌駕しました。ついに彼はアリの侵入を遮断する策を思いつきました。おそらくテーブルの脚を水の入った鍋に浸けたか、カップの周りにタールで円を描いたのでしょうが、私は覚えていません。いずれにせよ、彼はアリがどう行動するかを観察しました。アリは様々な策を試みましたが、どれも失敗に終わりました。アリはひどく困惑しました。ついに彼らは協議し、問題を議論し、ある決定を下しました。そして今度は、あの偉大な哲学者を打ち負かしたのです。アリたちは行列を作り、床を横切り、壁を登り、天井を伝ってカップの真上まで行き、そこで一匹ずつ手を離してカップの中に落ちていきました。これは本能だったのでしょうか？長年の習慣によって凝り固まった思考だったのでしょうか？

YM：いいえ、そうではないと思います。それは新たな緊急事態に対応するための、新たに考案された計画だったのだと思います。

OM よく分かりました。あなたは2つの点で推論能力を認めました。では、アリが人間をはるかに凌駕する精神的な詳細についてお話ししましょう。ジョン・ラボック卿は多くの実験で、アリは見知らぬ同種のアリを、たとえ見知らぬアリが塗料で変装していても、瞬時に見分けることができることを証明しました。また、アリは50万匹のアリが巣にいるすべての個体を認識していることも証明しました。さらに、50万匹のうち1匹が1年間不在だった場合、アリは戻ってきた不在のアリをすぐに認識し、愛情のこもった歓迎でその認識を称えます。これらの認識はどのようにして行われるのでしょうか？色によるものではありません。塗料を塗ったアリも認識されました。匂いによるものでもありません。クロロホルムに浸したアリも認識されました。言葉によるものでもありません。触角の合図や接触によるものでもありません。酔って動かなくなったアリも認識され、友人と見知らぬアリを区別しました。アリたちはすべて同じ種だったので、仲間同士は形や特徴で識別しなければならなかった――しかも、50万匹ものアリが巣を作る仲間たちだ！ これほどまでに形や特徴を記憶できる人間がいるだろうか？

YM：もちろん違います。

フランクリンのアリやルバックのアリは、新しい未経験の緊急事態において、あれこれと組み合わせ、その組み合わせから賢明な結論を導き出す優れた能力を示しています。これはまさに人間の思考過程そのものです。記憶力に助けられ、人間は観察と推論を​​保存し、それらを熟考し、付け加え、再結合することで、段階的に大きな成果へと進んでいきます。やかんから海洋グレイハウンドの複雑なエンジンへ、個人労働から奴隷労働へ、ティピーから宮殿へ、気まぐれな狩猟から農業と貯蔵食へ、遊牧生活から安定した政府と権力の集中へ、まとまりのない群衆から大規模な軍隊へ。アリは観察力、推論能力、そして驚異的な記憶力という保存能力を備えています。アリは人間の発展と文明の本質的な特徴を模倣してきたのに、あなたはそれをすべて本能と呼ぶのですか！

YM おそらく私自身に論理的な思考能力が欠けていたのでしょう。

OM　誰にも言わないで、そして二度としないでね。

YM：私たちはかなり進歩しました。その結果、私の理解では、人間と未だ知られていない生物の間には、知的境界は全く存在しないことを認めざるを得ないということでしょうか？

OM それはあなたが認めざるを得ない点です。そのような境界線は存在しません。それを回避する方法はありません。人間は他の生物よりも精巧で高性能な機械を体内に備えていますが、それは同じ機械であり、同じように機能します。そして、人間も他の生物もその機械を制御することはできません。それは完全に自動で、制御とは無関係であり、自分の好きな時に働き、そうでない時は強制することはできません。

YM ならば、人間と他の動物は、精神的な仕組みに関してはすべて同じであり、質的な違い以外に、途方もないほどの違いはない。種類の違いではない。

OM それは知性という点において、まさにその通りです。双方に明らかな限界があります。私たちは彼らの言語をほとんど理解できませんが、犬や象などは私たちの言語をかなり理解できるようになります。その点では、彼らは私たちより優れています。一方で、彼らは読み書きなどを学ぶことができず、私たちの持つ高度な知識や技術も身につけることができません。その点では、私たちは彼らに対して大きな優位性を持っています。

YM よろしい、彼らには彼らが持っているものをそのまま持たせておけばいい。歓迎する。だが、まだ壁は残っている。それも高い壁だ。彼らには道徳観がない。我々にはある。そして、それが我々を彼らよりはるかに高いところへ引き上げているのだ。

OM なぜそう思うのですか？

YM いいか、ここで一旦止めよう。私はこれまで数々の悪行や狂気に耐えてきた。もう十分だ。人間と他の動物を道徳的に同じレベルに置くつもりはない。

ああ、私はそこまで男を持ち上げようとは思っていなかった。

YM これはやりすぎです！このようなことを冗談にするのは良くないと思います。

ああ、冗談を言っているのではありません。ただ、単純明快な真実を述べているだけです。しかも、悪意は一切ありません。人間が善悪を区別できるという事実は、他の生き物に対する人間の知的な優位性を証明するものです。しかし、人間が悪事を働くことができるという事実は、悪事を働くことができない生き物に対する人間の道徳的な劣位性を証明するものです。この立場は揺るぎないものだと私は信じています。

自由意志

YM：自由意志についてどう思いますか？

そんなものは存在しない。老婆に最後の1シリングを渡し、嵐の中をよろよろと家路についた男は、そんなものを持っていたのだろうか？

YM 彼は老婆を助けるか、苦しむままにしておくかの選択を迫られた。そうでしょう？

ああ、確かに選択を迫られた。一方では肉体の快適さ、他方では精神の快適さだ。肉体は当然強く訴えた。肉体がそうするのは当然のことだった。精神はそれに反論した。二つの訴えの間で選択を迫られ、実際に選択が行われた。誰が、あるいは何がその選択を決定したのだろうか？

YM あなた以外の人なら誰でも、その男がそれを決定し、そうすることで自由意志を行使したと言うでしょう。

OM 私たちは、すべての人間に自由意志が備わっており、善行とそうでない行のどちらかを選ぶ機会が与えられたときには、それを行使できるし、行使しなければならないと常に確信しています。しかし、あの男の場合、彼には実際には自由意志がなかったことは明らかでした。彼の気質、教育、そして彼を形作り、今の彼を作り上げた日々の影響が、彼に老女を救い、ひいては自分自身を救うことを強いたのです。つまり、精神的な苦痛、耐え難い惨めさから自分自身を救うことを強いたのです。彼は選択をしたのではなく、彼が制御できない力によって選択を強いられたのです。自由意志は常に言葉の中に存在してきましたが、そこで止まってしまい、事実には至らないと私は思います。私は「自由意志」という言葉は使わず、別の言葉を使いたいと思います。

YM 他には？

OM フリーチョイス。

YM 違いは何ですか？

OM 一方は、自分の好きなように行動できる無制限の力を意味し、もう一方は、単なる精神的なプロセス、つまり、2つのうちどちらがより正しく公正であるかを判断する批判的な能力以外には何も意味しません。

YM　違いを明確にしてください。

オーム　心は自由に正しいものを選び、指摘することができるが、その機能はそこで止まる。それ以上進むことはできない。正しいものを実行し、間違ったものを捨てる権限は心にはない。その権限は他の者の手にある。

YM その男の？

OM 彼を象徴する機械の中に。彼の生まれ持った気質と、訓練と環境によって築き上げられた性格の中に。

YM それは2つのうち正しい方に作用するのでしょうか？

OMは、この件に関して自分の思うままに行動するだろう。ジョージ・ワシントンの機械は正しいものに作用し、ピサロは間違ったものに作用するだろう。

YM 私の理解では、悪人の精神機構は冷静かつ公正に、二つのことのうちどちらが正しく公正であるかを指摘するのです。

ああ、そうだ。そして彼の道徳的な仕組みは、その構造に応じてどちらか一方に自由に作用し、その事柄に関する心の 感情には全く無関心であるだろう――つまり、もし心に感情があればそうなるだろうが、実際には心には感情はない。それは単なる温度計のようなものだ。暑さと寒さを感知するだけで、どちらにも全く関心を示さない。

YM それならば、人が二つのことのうちどちらが正しいかを知っている場合、必ず正しいことをしなければならないと主張してはならないのではないでしょうか？

彼の気質と訓練が彼の行動を決定づけ、彼はそれを実行するだろう。彼は自分ではどうすることもできず、この件に関して彼には何の権限もない。ダビデが出て行ってゴリアテを倒したのは正しかったのではないか？

YM はい。

それなら、他の誰かが同じことをしても 同じように正しかったということでしょうか？

YM：もちろんです。

それなら、生まれつきの臆病者がそれを試みるのは 正しかったということか？

YM：そうですね。

OM 生まれつきの臆病者なら絶対にそんなことはしないって、分かってるでしょ？

YM はい。

OM 生まれつきの臆病者の性格や気質は、彼がそのようなことを試みることを絶対に不可能にする絶対的かつ乗り越えられない障害となることを、あなたは知っていますよね？

YM：はい、知っています。

彼は、それを試してみるのが正しいと明確に認識しているのだろうか？

YM はい。

OM 彼の心は、それを試して みれば正しい と判断する自由意志を持っているのだろうか？

YM はい。

OM では、生まれつきの臆病さゆえにそれを試みることができないのなら、彼の自由意志はどうなるのでしょうか？彼の自由意志はどこにあるのでしょうか？明白な事実が彼に自由意志がないことを示しているのに、なぜ彼には自由意志があると主張するのでしょうか？彼とダビデが同じように正しいと認識しているからといって、両者が同じように行動しなければならないと主張するのはなぜでしょうか？なぜヤギとライオンに同じ法律を課すのでしょうか？

YM：自由意志なんて本当に存在しないの？

OM それは私の考えです。意志は存在します。しかし、それは善悪の知的な認識とは何の関係もなく 、それらの支配下にもありません。ダビデの気質と訓練には意志があり、それは強制的な力でした。ダビデはその命令に従わなければならず、選択の余地はありませんでした。臆病者の気質と訓練には意志があり、それは強制的なものです。それは彼に危険を避けるように命じ、彼はそれに従い、選択の余地はありません。しかし、ダビデも臆病者も自由意志を持っていません。自由意志とは、彼らの精神的な判断によって、正しいことをするか間違ったことをするかを決める意志のことです。

2つの値ではなく、1つの値のみ

YM　一つ気になることがあります。物質的な貪欲と精神的な貪欲 の境界線がどこにあるのか、私には分かりません。

ああ、私は絵を描きません。

YM どういう意味ですか？

オーム　物質的な貪欲 などというものは存在しない。すべての貪欲は霊的なものである。

YMすべての憧れ、欲望、野心は精神的なものであり、決して物質的なものではない？

オーム、そうです。あなたの中の師は、あらゆる場合において、ただそれだけをあなたの心に満足させることを求めています。師はそれ以外のことを決して求めず、他の事柄には一切関心を持ちません。

YM ああ、そうでしょう！彼が他人の金銭を欲しがるというのは、明らかに物質主義的で下品なことではないでしょうか？

いいえ。お金は単なる象徴にすぎません。それは、精神的な欲求を目に見える具体的な形で表したものです。あなたが欲しがるいわゆる物質的なものはすべて、単なる象徴にすぎません。あなたはそれ自体を欲しがるのではなく、それが一時的にあなたの精神を満たしてくれるからこそ欲しがるのです。

YM 具体的に説明してください。

ああ、そうですか。もしかしたら、あなたが切望していたのは新しい帽子かもしれません。それを手に入れれば、あなたの虚栄心は満たされ、心は満足するでしょう。ところが、もしあなたの友人がその帽子を嘲笑したり、馬鹿にしたりしたらどうでしょう。たちまちその帽子の価値は失われ、あなたはそれを恥じ、視界から遠ざけ、二度と見たくないと思うようになるでしょう。

YM：なるほど、分かりました。続けてください。

ああ、それは同じ帽子でしょう？少しも変わっていません。しかし、あなたが欲しかったのは帽子そのものではなく、それが象徴するもの、つまりあなたの心を喜ばせ、満たす何かだったのです。それができなくなった時、その価値はすべて失われました。物質的な価値などなく、あるのは精神的な価値だけです。あなたは現実の、真の物質的価値を探し求めても無駄でしょう 。そんなものは存在しないのです。それがほんの一瞬でも持つ唯一の価値は、その背後にある精神的な価値だけです。その部分を取り除けば、帽子と同じように、たちまち無価値になるのです。

YM：それを金銭面にも当てはめていただけますか？

ああ、そうです。お金は単なる象徴であり、物質的な価値はありません。あなたはお金そのもののために欲しがっていると思っているかもしれませんが、そうではありません。あなたがお金に求めるのは、それがもたらす精神的な充足感のためです。もしそれが得られなければ、お金の価値は失われていることに気づくでしょう。奴隷のように休みなく、満足することなく働き続け、ついに財産を築き、それを喜び、歓喜していた男の哀れな話があります。ところが、たった一週間で疫病が彼の大切な人たちを皆殺しにし、彼を孤独に陥れました。お金の価値は失われてしまったのです。彼は、お金に対する喜びはお金そのものからではなく、お金が家族にもたらす喜びや楽しみから得られる精神的な満足感から来ていたのだと気づきました。お金には物質的な価値はありません。その精神的な価値を取り除けば、残るのは屑だけです。大小、壮麗なものも些細なものも、すべて同じです。例外はありません。王冠、笏、小銭、模造宝石、村の名声、世界的な名声――これらはすべて同じで、物質的な価値はない。精神を満たしている間は 貴重だが、それが失われると無価値になる。

難しい質問

YM あなたはいつも、その捉えどころのない専門用語で私を混乱させ、困惑させています。時には、あなたは一人の人間を二つか三つの別々の人格に分け、それぞれに独自の権限、管轄、責任を持たせますが、そういう状態の人間は私には理解できません。しかし、 私が人間について語る時は、彼は全体として一つの存在であり、理解しやすく、考察しやすいのです。

ああ、それは本当なら心地よくて便利だ。あなたが「私の体」と言うとき、「私の」とは誰のことだろうか？

YM それは「私」です。

OM　身体は所有物であり、それを所有するのは「私」である。では、「私」とは誰なのか？

YM The Meは全体であり、共有財産であり、分割不可能な所有権であり、全体的存在に帰属する。

OM もし私が虹を賞賛するなら、髪、手、かかとなど、私のすべてがそれを賞賛しているということでしょうか？

YM：いいえ、違います。私の心がそれを賞賛しているの です。

ああ、あなたは自分で「私」を分割するのですね。誰もがそうするし、誰もがそうしなければならない。では、一体「私」とは何なのでしょうか？

YM：それは身体と精神という二つの部分だけで構成されているに違いないと思います。

OM あなたはそう思いますか？「私は世界は丸いと信じています」と言うとき、話している「私」とは誰ですか？

YM 心。

OM 「私は父の死を悼みます」と言う場合、「私」とは誰のことでしょうか？

YM 心。

OM　世界が丸いという証拠を検証し受け入れるとき、心は知的機能を発揮していると言えるだろうか？

YM はい。

OMは、あなたの父親の死を悼むとき、知的な機能を発揮していると言えるのでしょうか？

YM それは頭脳労働ではなく、感情の問題です。

OM それなら、その源はあなたの心ではなく、あなたの道徳的な領域にあるということでしょうか？

YM それは認めざるを得ない。

OM あなたの心はあなたの身体 の一部ですか？

YM いいえ。それはそれとは無関係です。それは精神的なものです。

OMは霊的なものなので、物理的な影響を受けないのでしょうか？

YM番号

オーム、体が酔っていても、心は正気を保っているのだろうか？

YM いや、違う。

OM　では、物理的な影響 があるということですか？

YM：そうみたいですね。

OM　頭蓋骨のひび割れが精神錯乱を引き起こした。精神は霊的なものであり、肉体的な影響とは無関係であるならば、なぜこのようなことが起こるのだろうか？

YM うーん、わからないな。

OM 足に痛みがあるとき、どうやってそれが痛みだとわかるのですか？

YM、感じます。

ああ、しかし、神経が脳に痛みを伝えるまでは、あなたはそれを感じない。だが、脳は心の座ではないのか？

YM：そう思います。

OM しかし、物理的なメッセンジャー の助けなしに周辺で何が起こっているかを知るには、霊的なだけでは不十分なのでしょうか? 自分とは誰なのか、あるいは何なのかという問題は、決して単純なものではないとあなたは感じています。「私は虹を賞賛する」「私は世界は丸いと信じる」と言うと、これらの場合、自分は話しているのではなく、精神的な部分だけが話していることがわかります。「私は悲しむ」と言うと、やはり自分はすべて話しているのではなく、道徳的な部分だけが話していることがわかります。心は完全に霊的であると言うと、次に「私は痛みがある」と言うと、今度は自分は精神的で霊的なものが組み合わさっていることがわかります。私たちは皆、「私」をこのように不確定な方法で使用しており、どうすることもできません。私たちは、あなたが全体と呼ぶものの上にマスターであり王を想像し、彼を「私」と呼びますが、彼を定義しようとすると、定義できないことがわかります。知性と感情は互いに完全に独立して作用することができます。私たちはそれを認識し、両方を支配し、明確で議論の余地のない「私」として機能し、その代名詞を使うときに自分が何を意味しているのか、誰について話しているのかを知ることができる支配者を探し求めますが、諦めて、彼を見つけることができないと告白しなければなりません。私にとって、人間は多くのメカニズムで構成された機械であり、道徳的および精神的なメカニズムは、生まれ持った気質と無数の外部からの影響と訓練の蓄積から構築された内なる主の衝動に従って自動的に機能します。その機械の唯一の機能は、主の欲望が善であろうと悪であろうと、主の精神的な満足を確保することです。その機械の意志は絶対であり、従わなければならず、常に従われています。

YM もしかしたら、私とは魂のことなのかもしれない？

ああ、そうかもしれない。魂とは何だろう？

YM 分かりません。

OM 他の誰もそうは思わない。

マスターパッション

YM マスターとは何ですか？あるいは、一般的に言うと、良心とは何ですか？説明してください。

OM それは、人の内に宿る謎めいた独裁者であり、人にその欲望を満たすことを強いるものである。それは、自己承認への渇望、すなわち「主たる情熱」と呼べるかもしれない。

YM その座席はどこですか？

OM 人間の道徳的構成において。

YM その命令は人のためになるものだろうか？

OMは人間の幸福には無関心であり、自身の欲望を満たすこと以外には一切関心を寄せない。人間の幸福になるものを好むように訓練することはできるが、それは他のものよりも自分をより満足させるからに過ぎない。

YM たとえ高い理想に基づいて訓練されたとしても、それは依然として自分の満足だけを追求し、人間の幸福を優先するわけではない。

ああ、本当だ。訓練されていようといまいと、人間の幸福など気にかけず、決して関心を寄せない。

YM それは、その男の道徳観に根付いた 不道徳な力 のように思える。

それは人間の道徳的性質に根ざした、無色の力である。それを本能と呼ぼう。盲目で理性のない本能であり、善悪の道徳を区別することができず、また区別しようともせず、自身の満足さえ確保できれば、人間にとっての結果など全く気にかけない。そして、それは常に満足を確保するだろう。

YM それは金銭を求めており、おそらくそれは男性にとって有利だと考えているのだろう？

OM は必ずしもお金を求めているわけではありません。権力や地位、その他の物質的な利益を求めているわけでもありません。どのような手段を用いようとも、常に精神的な満足を求め ているのです。その欲求は人の気質によって決まり、そしてそれは気質を支配しています。気質、良心、感受性、精神的な欲求は、実際には同じものです。お金に全く興味のない人を聞いたことがありますか？

YM：はい。高給をもらっても、屋根裏部屋と書物を手放して企業に就職しようとはしない学者ですね。

OM 彼は主人、つまり彼の気質、彼の精神的な欲求を満たさなければならなかった。そしてそれはお金よりも本を好んだ。他にも例はあるだろうか？

YM：ええ、あの隠者ですね。

オーム　これは良い例です。隠者は孤独、飢え、寒さ、そして数々の危険に耐え、独裁者を満足させます。独裁者は、お金やお金で買えるどんな見せかけや贅沢よりも、これらのことや祈り、瞑想を好むのです。他にも例はありますか？

YM：はい。芸術家、詩人、科学者。

OM 彼らの独裁者は、高給であろうと低給であろうと、これらの職業から得られる深い喜びを、どんなに高額な報酬であっても、市場の他のどんな職業よりも好むのです。あなたは 、真の情熱、つまり精神の満足が、いわゆる物質的な利益、物質的な繁栄、現金などといったもの以外にも、多くの事柄に関わっていることを理解していますか？

YM：それは認めざるを得ないと思う。

ああ、そうあるべきだと私は思います。公職の重荷や煩わしさ、名誉を拒む気質の人は、それらを切望する気質の人と同じくらいいるでしょう。一方の気質の人は、ただ精神的な満足だけを求めます。そして、もう一方の気質の人も全く同じです。どちらの気質の人も、精神的な満足以外何も求めません。もし一方が卑劣なら、両方とも卑劣です。そして、どちらの場合も目指す目的が全く同じなので、どちらも同じように卑劣です。そしてどちらの場合も、気質が好みを決定します。そして気質は、作られるものではなく、生まれつきのものです。

結論

OM：休暇を取っていたのですか？

YM：はい、1週間かけて山を歩く予定です。お話する準備はできましたか？

オーム　準備は万端です。では、何から始めましょうか？

YM ええと、ベッドで二晩休んで、これらの話をすべてじっくり考え、慎重に検討しました。その結果はこうです。つまり…つまり…あなたはいつか人間についての考えを公表するつもりですか？

オーム　この20年間、時折、私の内なる師は、それらを紙に書き記して出版するように私に命じようと半ば意図していました。なぜその命令がまだ出されていないのか、あなたに説明する必要があるでしょうか？それとも、あなたは私の助けなしに、このような単純なことを説明できますか？

YM あなたの教義によれば、それは実に単純なことです。外部からの影響があなたの内なる師を動かし、命令を下させたのです。より強い外部からの影響がそれを阻みました。外部からの影響がなければ、これらの衝動はどちらも生まれることはなかったでしょう。なぜなら、人間の脳はそれ自体で考えを生み出すことができないからです。

OM 正解です。続けてください。

YM　出版するかしないかは、依然としてあなたの主の御手の中にあります。もしある日、外部からの影響によって主が出版を決意されたならば、主は命令を下し、それは従われるでしょう。

OM その通りです。それで？

YM　熟考の結果、あなたの教義を公表することは有害であるという確信に至りました。お許しいただけますか？

オーム、失礼ですが、あなたは何もしていません。あなたは楽器、つまり伝道用のトランペットです。伝道用のトランペットは、そこから発せられる言葉に責任を負うものではありません。生涯にわたる教え、訓練、概念、偏見、その他の二次的な影響といった外部からの影響が、あなたの内なる師に、これらの教義を公表することは有害であると確信させたのです。結構です、これはごく自然なことであり、予想されたことであり、実際、避けられないことでした。さあ、続けてください。楽にして便宜を図るために、いつもの習慣に従ってください。一人称で話し、あなたの師がそれについてどう考えているかを私に教えてください。

YM まず最初に、それは荒廃させる教義です。人を鼓舞したり、熱狂させたり、高揚させたりするものではありません。それは人から栄光を奪い、誇りを奪い、英雄的行為を奪い、あらゆる個人的な功績や称賛を否定します。それは人を機械に貶めるだけでなく、機械を制御することも許しません。人を単なるコーヒーミルにしてしまい、コーヒーを入れることも、ハンドルを回すことも許さず、彼の唯一の哀れなほど謙虚な役割は、自分の作りに応じて粗挽きまたは細挽きをすることだけで、残りは外部の衝動に任せるのです。

OM　その通りです。では、男性同士がお互いに最も尊敬する点は何でしょうか？

YM 知性、勇気、堂々とした体格、美しい容姿、慈悲、博愛、寛大さ、親切、英雄的行為、そして――そして――

ああ、これ以上は言いません。これらは基本要素です。美徳、不屈の精神、神聖さ、誠実さ、忠誠心、高尚な理想――これら、そして辞書に載っている関連するすべての性質は、基本要素の混合、組み合わせ、濃淡によって作られます。ちょうど青と黄色を混ぜて緑を作り、基本となる赤を変化させてさまざまな色合いや濃淡の赤を作るように。基本となる色はいくつかあり、それらはすべて虹の中にあります。私たちはそれらから50種類の色合いを作り出し、名前を付けています。あなたは人間の虹の基本要素を挙げ、また勇気と寛大さから作られる英雄主義という一つの混合要素も挙げました。では、これらの要素のうち、英雄主義の持ち主が自ら作り出すものはどれでしょうか？それは知性でしょうか？

YM番号

OM なぜ？

YM 彼は生まれつきそれを持っている。

ああ、それは勇気でしょうか？

YM いいえ。彼は生まれつきそれを持っています。

ああ、それは威厳のある体躯なのか、美しい容姿なのか？

YM いいえ。それらは生まれながらの権利です。

OM では、慈愛、博愛、寛大さ、親切といった、基本的な道徳的性質を考えてみよう。これらは実り豊かな種であり、外部からの影響による育成を通して、辞書に挙げられているあらゆる多様な美徳の組み合わせがそこから芽生える。人間はこれらの種を自ら作り出すのだろうか、それともすべて生まれつきのものなのだろうか？

YM 彼の中に生まれた。

OM では、それらは誰が製造しているのですか？

YM神。

OM その功績は誰のものだろうか？

YM 神へ。

ああ、あなたが語られた栄光と、拍手喝采とは？

YM 神へ。

ああ、それならば、人間を堕落させたのはあなただ。あなたは人間に、自分が所有するあらゆる貴重品について、栄光や称賛、お世辞を要求するように仕向ける。それは借り物の飾り物であり、自分自身で稼いだぼろ切れ一つ、自分の労働で生み出した細かなもの一つもない。あなたは人間を偽善者にする。私が人間に対して、もっとひどいことをしただろうか？

YM あなたは彼を機械に変えてしまった。

ああ、あの巧妙で美しい仕組み、人間の手を考案したのは誰だ？

YM神。

OM　人が何か別のことを考えていたり、友人と話していたり​​する間に、ピアノが自動的に複雑な楽曲を間違いなく演奏する法則を考案したのは誰だろうか？

YM神。

オーム 血液を考案したのは誰ですか? 人の助けや助言なしに、昼夜を問わず、その再生と爽快な流れを体中に自動的に送り込む、この素晴らしい仕組みを考案したのは誰ですか? 人の心を考案したのは誰ですか? その仕組みは自動的に働き、意志や欲望に関係なく、自分の好きなことに興味を持ち、慈悲を求める訴えにも耳を貸さず、好きな時に夜通し働き続けます? これらすべてを考案したのは神です。私が人間を機械にしたのではありません。神が人間を機械にしたのです。私はただその事実に注意を促しているだけです。それ以上でもそれ以下でもありません。その事実に注意を促していいのでしょうか? それは罪なのでしょうか?

YM：害が生じる可能性がある事実 を暴露する のは間違っていると思います。

オーム、続けて。

YM 現状をそのまま見てください。人間は自分が創造の至高の驚異であると教えられてきました。人間はそれを信じています。裸の野蛮人であろうと、紫の衣と上質な麻布をまとい文明人であろうと、あらゆる時代においてそれを疑ったことはありません。これが人間の心を高揚させ、人生を明るくしてきました。自分自身への誇り、心からの賞賛、自分の力だけで成し遂げたと信じているものへの喜び、そしてそれらが引き起こす賞賛と喝采への歓喜――これらが人間を高め、熱狂させ、ますます高みへと駆り立ててきました。一言で言えば、人生を生きる価値のあるものにしてきたのです。しかし、あなたの計画では、これらすべてが廃止されます。人間は機械に堕落し、何者でもなく、高貴な誇りは単なる虚栄に枯れ果てます。どんなに努力しても、最も卑しく愚かな隣人より優れていることは決してできません。彼は二度と陽気な気持ちにはなれないだろうし、彼の人生は生きる価値のないものになるだろう。

OM、本当にそう思ってるの？

YM：もちろんそう思います。

ああ、あなたは私が不機嫌で不幸な姿を見たことがありますか。

YM番号

ああ、私はこれらのことを信じている。なぜそれらが私を不幸にしないのだろうか？

YM ああ、そうね、気質ね！ あなたはそれを計画から決して外さないわね。

OM その通りです。もし人が不幸な気質を持って生まれたなら、何をやっても幸せにはなれません。もし人が幸せな気質を持って生まれたなら、何をやっても不幸にはなれません。

YM えっ、屈辱的で身の毛もよだつような信仰体系ですらないの？

OMの信念？単なる信念？単なる確信？それらは無力だ。生まれ持った気質に抗おうとする努力は無駄に終わる。

YM 信じられないし、信じない。

ああ、あなたは今、性急に話していますね。事実をきちんと調べていないことが分かります。あなたの親しい人たちの中で、一番幸せなのは誰ですか？バージェスではないですか？

YMは簡単です。

OM では、一番不幸なのは誰でしょう？ヘンリー・アダムズでしょうか？

YM 間違いなく！

ああ、私は彼らのことをよく知っています。彼らは極端で、異常者です。気質は正反対です。彼らの人生の歴史はほぼ同じですが、結果を見てください！年齢はほぼ同じで、50歳前後です。バージェスはいつも陽気で、希望に満ち、幸せでした。アダムズはいつも陰気で、希望がなく、落胆していました。若い頃、二人とも地方のジャーナリズムに挑戦しましたが、失敗しました。バージェスはそれを気にしているようには見えませんでしたが、アダムズは笑うことができず、起こったことを嘆き、うめき、こうしていれば成功していたのに、こうしなかったことを無駄な後悔で苦しめることしかできませんでした。彼らは法律に挑戦しましたが、失敗しました。バージェスは幸せのままでした。それは彼にはどうしようもなかったからです。アダムズは惨めでした。それは彼にはどうしようもなかったからです。その日から今日まで、二人は色々なことに挑戦しては失敗してきました。バージェスは毎回幸せで陽気なままでしたが、アダムズはその逆でした。そして、この二人の生来の気質は、物質的な事柄のあらゆる変遷を通して変わっていないことは、私たちは確かに知っています。では、非物質的な事柄についてはどうでしょうか。二人とも熱心な民主党員であり、熱心な共和党員であり、熱心なマグワンプでした。バージェスは常にこれらの様々な政治的信条と、それらからの離脱において幸福を見出し、アダムズは不幸を見出しました。この二人は長老派、ユニテリアン派、メソジスト派、カトリック教徒であり、その後再び長老派、そして再びメソジスト派でした。バージェスは常にこれらの遍歴の中で安らぎを見出し、アダムズは不安を見出しました。彼らは今、クリスチャン・サイエンスを試しており、いつものように、必然的な結果が出ています。いかなる政治的または宗教的信条も、バージェスを不幸にしたり、もう一人を幸福にしたりすることはできません。これは純粋に気質の問題であると断言します。信条は後天的に獲得するものですが、気質は生まれつきのものです。信念は変化する可能性があるが、気質を変えることは決してできない。

YM あなたは極端な気質の例を挙げました。

ああ、他の6つは極端なものの変形版だ。だが法則は同じだ。気質が3分の2幸福か3分の2不幸であれば、いかなる政治的または宗教的信念もその割合を変えることはできない。大多数の気質はほぼ均等にバランスが取れており、強弱の差がないため、国民は政治的および宗教的状況に適応し、それらを気に入り、満足し、最終的には好むようになる。国民は考えず、感じるだけだ。国民は気質を通して間接的に感情を得るのであって、脳を通して得るのではない。国民は、議論ではなく状況の力によって、考案されたいかなる種類の政府や宗教にも順応させられる可能性がある。やがて国民は必要な条件に適応し、後にはそれらを好み、激しく戦うようになるだろう。例えば、歴史全体を見ればわかるだろう。ギリシャ人、ローマ人、ペルシャ人、エジプト人、ロシア人、ドイツ人、フランス人、イギリス人、スペイン人、アメリカ人、南アメリカ人、日本人、中国人、ヒンドゥー教徒、トルコ人――無数の野蛮な宗教と飼い慣らされた宗教、虎から家猫まで考えられるあらゆる種類の政府、それぞれの民族は自分たちだけが真の宗教と唯一健全な政治体制を持っていると信じ、他の民族を軽蔑し、それぞれが愚か者でありながらそれに気づかず、それぞれが思い描いた優位性を誇り、それぞれが神のペットだと確信し、それぞれが疑いもなく戦争の時に神に指揮を執るよう呼びかけ、それぞれが神が敵側に寝返ったことに驚くが、習慣でそれを許し、再び賛辞を送ることができる――一言で言えば、人類全体は満足し、常に満足し、絶えず満足し、不滅に満足し、幸福で、感謝し、誇り高い。宗教が何であれ、主人が虎であろうと猫であろうと関係ない。飼い猫。私は事実を述べているか？ そうだと分かっているだろう。人類は陽気か？ そうだと分かっているだろう。人類が耐えられること、そして幸福でいられることを考えれば、私が冷徹な事実の体系を提示して、人類から陽気さを奪うことができると考えるのは、私を過大評価していることになる。そんなことは不可能だ。あらゆることを試みたが、成功しなかった。どうか心配しないでほしい。

ジャンの死
ジャン・クレメンスの死は、1909年12月24日の早朝に起こった。私が最初にクレメンス氏に会った時、彼はひどく精神的に追い詰められていたが、数時間後には黙々と執筆活動をしていた。

「書き留めているんだ」と彼は言った。「すべてだ。書くことで心が軽くなる。考える口実にもなるからね」。その日と翌日、私は時折彼の部屋を覗いてみたが、たいてい彼は執筆していた。そして26日の夕方、ジャンがエルミラに埋葬されたことを知った彼は、原稿を手に私の部屋にやって来た。

「書き終えました」と彼は言った。「読んでみてください。私自身はそれについて何の意見も言えません。もしあなたが価値があると思うなら、いつか――適切な時期が来たら――私の自伝の最終章となるでしょう。これが最後の章です。」

それから4か月後、ほぼちょうど4月21日に、彼はジーンと一緒にいた。

アルバート・ビゲロー・ペイン。

ストームフィールド、クリスマスイブ、午前11時、1909年。

ジーンは死んだ！

愛する人にまつわる些細な出来事、つまり、その愛する人が突然予期せず亡くなるまでの24時間の出来事を、紙に書き記そうとした人はいるだろうか？ 一冊の本に収まるだろうか？ 二冊の本に収まるだろうか？ 私にはそうは思えない。 それらは洪水のように心に流れ込んでくる。 それらは毎日起こっていた些細な出来事で、以前はいつも取るに足らない、すぐに忘れ去られるようなものだった。 しかし今！ 今、それはなんと違うことか！ なんと尊く、なんと愛おしく、なんと忘れがたい、なんと哀れで、なんと神聖で、なんと尊厳に満ちていることか！

昨晩、バミューダでの休暇の健康的な効果で、ジーンも私もすっかり元気になり、夕食後、手をつないで書斎へ行き、陽気に（そして何と無邪気に！）おしゃべりしたり、計画を立てたり、話し合ったりして、9時まで（私たちにとっては遅い時間です）過ごしました。それから、ジーンの人懐っこいジャーマン犬を連れて、2階へ上がりました。私の部屋のドアの前で、ジーンは「お父さん、おやすみのキスはできないわ。風邪を引いてしまって、お父さんにもうつるかもしれないから」と言いました。私は身をかがめて彼女の手にキスをしました。彼女は感動したようで、その目を見れば分かりました。そして、衝動的に私の手にキスを返してくれました。それから、いつものように「おやすみなさい、ダーリン！」と声を掛け合い、私たちは別れました。

今朝7時半に目が覚めると、ドアの外から声が聞こえた。私は「ジーンがいつものように馬に乗って駅まで郵便物を取りに行くんだ」と思った。するとケイティ[1]が入ってきて、しばらく私のベッドサイドで震えながら息を切らしていたが、やがて言葉を見つけた。

[1] ケイティ・リアリーは、クレメンス家に29年間仕えていた。

「ミス・ジーンは亡くなりました！」

もしかしたら、今なら兵士が銃弾で心臓を貫かれた時の気持ちがわかるのかもしれない。

彼女の浴室に、その可憐な若い女性が床に横たわり、シーツをかけられていた。とても穏やかで、自然で、まるで眠っているかのようだった。何が起こったのか、私たちは分かっていた。彼女はてんかん持ちで、入浴中に痙攣と心不全を起こしたのだ。医師は数マイル離れたところから駆けつけた。私たちの以前の試みと同様、彼の努力もむなしく、彼女は蘇生しなかった。

今は正午だ。彼女はなんと愛らしく、なんと優しく、なんと穏やかだろう！気品のある顔立ちで、威厳に満ちている。そこに静かに横たわっているのは、きっと善良な心だったのだろう。

13年前、イギリスで妻と私は、「スージーは本日、慈悲深く釈放されました」という電報を受け取り、胸をえぐられました。今朝、ベルリンにいるクララに同じような電報を送らざるを得ませんでした。「あなたは帰ってきてはいけません」という断固とした言葉を添えて。クララと彼女の夫は今月11日にここから船出しました。クララはどうやってこの状況に耐えるのでしょうか。ジャンは幼い頃からクララを崇拝していました。

4日前、私はバミューダでの1ヶ月の休暇から健康を取り戻して戻ってきましたが、何らかの偶然で記者たちはそれに気づきませんでした。一昨日、友人や見知らぬ人から手紙や電報が届き始め、私が危篤状態にあると伝えられました。昨日、ジーンは私にAP通信を通じて事情を説明するよう懇願しました。私はそれほど重要なことではないと言いましたが、彼女は心配して、クララのことを考えなければならないと言いました。クララはドイツの新聞でその記事を目にするでしょうし、彼女は4ヶ月間昼夜を問わず夫の介護をしており[2]、疲れ果てて弱っているので、そのショックは壊滅的なものになるかもしれない、と。確かにその通りだったので、私はAP通信に電話でユーモラスな一文を送り、「死にかけている」という「告発」を否定し、「この歳でそんなことはしない」と述べました。

[2] ガブリロヴィッチ氏は虫垂炎の手術を受けていた。

ジーンは少し動揺していて、私がこの件を軽々しく扱うのを快く思っていなかった。しかし、大したことではないのだから、そうするのが最善だと私は言った。今朝、私は今日の取り返しのつかない惨事の悲惨な事実をAP通信に送った。今晩の新聞には、片方は陽気な記事、もう片方は悲劇的な記事、両方とも掲載されるだろうか？

13年前にスージーを亡くし、5年半前には彼女の母親――比類なき母親！――を亡くし、クララはヨーロッパへ移住し、そして今、ジーンを亡くした。かつてあれほど裕福だった私が、なんと貧しいことか！7ヶ月前にはロジャース氏が亡くなった。彼は私の親友の一人で、人間としても紳士としても、私の仲間の中でこれほど完璧な人物に出会ったことはない。この6週間の間に、ギルダーとラファンも亡くなった。私の古くからの友人だ。ジーンはあちらに眠っている。私はここに座っている。私たちは同じ屋根の下で他人同士だ。昨夜、このドアの前で手を握って別れた。それが永遠の別れになるとは、私たちは全く思っていなかった。彼女はあちらに眠っている。私はここに座って、心が張り裂けないように、文章を書いたり、何かに没頭したりしている。太陽の光が周囲の丘をまばゆいばかりに照らしている。まるで嘲笑のようだ。

24日前は74歳でした。昨日も74歳でした。今日の私の年齢を当てられる人はいますか？

私は再び彼女の姿を見た。果たして耐えられるだろうか。彼女は、遠い昔、フィレンツェの別荘で亡くなった母の姿と瓜二つだ。死の甘美な静けさよ！それは眠りよりも美しい。

私は彼女の母親の埋葬を見届けた。二度とあんな恐ろしい思いはしないと誓った。二度と大切な人の墓を覗き込むようなことはしないと。そして、その誓いを守り続けている。明日、ジーンはこの家から連れ出され、ニューヨーク州エルマイラへと運ばれる。そこには、釈放された我々が眠っている。だが、私は同行しない。

船が入港したわずか4日前、ジーンは桟橋にいました。翌日の夕方、私がこの家に着いたとき、彼女は玄関で満面の笑みを浮かべて出迎えてくれました。私たちはカードゲームをし、彼女は「マーク・トウェイン」という新しいゲームを私に教えてくれようとしました。昨晩は書斎で楽しくおしゃべりをしましたが、彼女はクリスマスの準備をしていたロッジアの中を覗かせてくれませんでした。彼女は朝には準備を終え、それからニューヨークからフランス人の友人が到着すると言いました。サプライズがその後にやってくるのだと。彼女は何日もかけてそのサプライズを準備していたのです。彼女が少しの間席を外した隙に、私はこっそりと覗き見ました。ロッジアの床には絨毯が敷かれ、椅子やソファが置かれていました。そして、未完成のサプライズがそこにありました。それは、銀色のフィルムで実に美しく覆われたクリスマスツリーの形をしており、テーブルの上には、今日彼女がツリーに飾る予定の、きらびやかな飾り物が山ほどありました。一体どんな冒涜的な手が、あの雄弁で未完の驚きをあの場所から追い出すというのだろうか？ まさか私の手ではないだろう。これらの些細な出来事はすべて、この4日間に起こった。「些細なこと」。そう、あの頃はそうだった。だが今は違う。彼女が言ったこと、考えたこと、したこと、どれも今は些細なことではない。そして、あの惜しみないユーモアは！――一体どうなってしまったのだろう？ それは今や哀愁だ。哀愁、そしてそれを考えるだけで涙が出てくる。

ほんの数時間前に起こった些細な出来事なのに、今彼女はあちらに横たわっている。あちらに横たわり、もう何も気にかけない。不思議だ、素晴らしい、信じられない！私は以前にも同じような経験をしたことがあるが、たとえ千回経験したとしても、やはり信じられないだろう。

「ミス・ジーンは亡くなりました！」

ケイティはそう言った。ベッドの頭側のドアがノックもせずに開く音が聞こえた時、私はジーンが朝のキスをしに来たのだろうと思った。彼女は形式ばらずに部屋に入ってくる唯一の人だったからだ。

など-

ジーンの居間に行ってきました。使用人や友人へのクリスマスプレゼントで、まさに大混乱で​​した！テーブル、椅子、ソファ、床、あらゆる場所にプレゼントが所狭しと置かれ、どこもかしこもプレゼントでいっぱいでした。こんな光景を見たのは何十年ぶりでしょう。昔は、クレメンス夫人と私はクリスマスイブの真夜中にそっと子供部屋に忍び込み、プレゼントの数々を眺めたものです。子供たちはまだ小さかった。そして今、ジーンの居間は、まるで昔の子供部屋のような状態です。プレゼントにはラベルが貼られていません。ラベルを貼るはずだった人の手は、もうすっかり暇を持て余しているのでしょう。ジーンの母親はいつもクリスマスの準備で疲れ果てていました。ジーンも昨日と前々日同じように準備に追われ、その疲労が命を奪ったのです。疲労が今朝の痙攣発作を引き起こしました。ここ数ヶ月、発作は起きていませんでした。

ジーンは生命力とエネルギーに満ち溢れていたため、常に体力を消耗しきってしまう危険にさらされていた。毎朝7時半には馬に乗り、郵便局へ郵便物を取りに行った。彼女は手紙をチェックし、私がそれを仕分けした。彼女宛て、ペイン氏宛て、そして残りは速記者と私宛てだった。彼女は自分の分を発送すると、再び馬に乗り、残りの時間は農場と家禽の世話をして過ごした。夕食後に私とビリヤードをすることもあったが、たいていは疲れ果てていて遊ぶ気力もなく、早めに寝床についた。

昨日の午後、私はバミューダに滞在中に彼女の負担を軽減するために考えていたいくつかの計画について彼女に話しました。家政婦を雇うこと、そして彼女の担当していた秘書業務をペイン氏に任せることです。

いいえ、彼女は乗り気ではありませんでした。彼女は自分で計画を立てていたのです。結局、妥協案で決着がつきました。私はいつもそうしていました。彼女は請求書の監査はせず、ペインに小切手を記入させることもせず、自分で処理を続けることにしました。また、家政婦の役割も続け、ケイティに手伝ってもらうことにしました。さらに、私の個人的な友人からの手紙の返事も引き続き書いてもらうことにしました。これが妥協案でした。私たちは二人ともそれをそう呼んでいましたが、私には何か大きな変化があったとは思えませんでした。

しかし、ジーンは喜んでくれたので、私にとってはそれで十分だった。彼女は私の秘書であることを誇りに思っており、私は彼女にその好きとは言えない仕事の責任を少しでも手放すよう説得することは決してできなかった。

昨晩の会話で、すべてが順調に進んでいるので、彼女が望むなら2月にバミューダに戻って、また1ヶ月間、争いと混乱から解放されたいと話しました。彼女は私がそうすることを強く望み、もし旅行を3月まで延期するなら、ケイティを連れて一緒に行くと言いました。私たちはそのことで合意し、決まったとしました。明日の船でバミューダに手紙を書いて、家具付きの家と使用人を確保しようと思っていました。今朝手紙を書くつもりでした。しかし、もう書くことはないでしょう。

彼女はあちらに横たわっており、彼女の前にはそれとはまた別の旅が待っている。

夜が更け、丘の稜線の上に太陽の縁がわずかに顔を覗かせている。

日を追うごとに愛おしさが増していく、あの顔を再び見つめていた。この9ヶ月間、私はジーンと親しくなっていった。彼女は3/4年前に私たちのところにやって来た時、長い間故郷を離れて暮らしていた。私たちから何マイルも離れた療養所に閉じ込められていたのだ。父親の家の敷居を再びまた越えることができた時の彼女の喜びと感謝の気持ちは、言葉では言い表せないほどだった。

もしできることなら、彼女を生き返らせるだろうか？いや、しない。もし一言でそれができるなら、その言葉を口にしない強さを乞うだろう。そして、私にはその強さがある。確信している。彼女を失ったことで、私はほとんど破産状態にあり、人生は苦いものとなったが、それでも満足している。なぜなら、彼女はあらゆる贈り物の中で最も貴重な贈り物、つまり他のすべての贈り物を卑しく貧弱なものにする贈り物、死によって豊かになったからだ。成人して以来、解放された友人を生き返らせたいと思ったことは一度もない。スージーが亡くなった時も、後に妻が亡くなった時も、そして後にミスター・ロジャースが亡くなった時も、私は同じように感じた。クララがニューヨークの駅で私に会い、ミスター・ロジャースがその朝突然亡くなったと告げた時、私の心は「ああ、幸運の寵児よ、長く美しい人生を通して幸運だった人よ、最期の瞬間まで幸運だった人よ！」と思った。記者たちは私の目に悲しみの涙が浮かんでいたと言った。確かにそうだが、それは彼のためではなく、私のための涙だった。彼は何の損失も被っていない。彼がこれまで築き上げてきたすべての富は、この富に比べれば貧弱なものだった。

なぜ私は2年前にこの家を建てたのだろう？この広大な空虚を隠すためだったのだろうか？なんて愚かだったのだろう！しかし、私はこの家に留まるつもりだ。私にとって、死者の魂は家を神聖なものにする。家族の他のメンバーはそうではなかった。スージーはハートフォードに建てた家で亡くなった。クレメンス夫人は二度とその家に入ることはなかった。しかし、そのおかげで家は私にとってより愛おしいものになった。その後、一度だけ家に入ったことがある。その時は誰も住んでおらず、静かで寂しい場所だったが、私にとっては聖なる美しい場所だった。死者の魂が私の周りにいて、もし話せるなら私に話しかけ、歓迎してくれるだろうと思えた。リヴィ、スージー、ジョージ、ヘンリー・ロビンソン、チャールズ・ダドリー・ワーナー。彼らはなんて善良で親切だったのだろう、そして彼らの人生はなんて愛おしいものだったのだろう！想像の中で、私は皆に再び会うことができた。子供たちを呼び戻し、ジョージと再び戯れる声を聞くことができた。ジョージは比類なき黒人の元奴隷で、子供たちのアイドルだった。ある日、窓拭きにふらりとやって来て、18年間もそこに居続けた。亡くなるまで。クララとジーンは、母親が昔よく通っていたニューヨークのホテルに二度と足を踏み入れることはなかった。耐えられなかったのだ。しかし、私はこの家に留まる。今夜、この家はこれまで以上に私にとって大切な場所だ。ジーンの魂が、私にとってこの家をいつまでも美しくしてくれるだろう。彼女の孤独で悲劇的な死――だが、今はそのことを考えないようにしよう。

ジーンの母親はいつもクリスマスショッピングに2、3週間を費やし、クリスマスイブになるといつもへとへとになっていた。ジーンは母親にとってまさに我が子のような存在で、ここ数日はニューヨークでプレゼント探しに奔走していた。ペインは彼女の机の上に、昨夜プレゼントを送った人たちの名前が書かれた長いリストを見つけた。50人くらいだろうか。どうやら誰一人として忘れていなかったようだ。そしてケイティは、使用人用の紙幣の束を見つけた。

今日、彼女の犬が仲間もなく寂しそうに敷地内をうろついている。窓からその様子を見た。彼女はドイツからその犬を連れてきた。耳が長く、まるで狼のようだ。ドイツで教育を受けたので、ドイツ語しか話せない。ジャンはドイツ語以外では犬に命令を出さなかった。それで、2週間前の真夜中に泥棒警報がけたたましく鳴り響いたとき、フランス人でドイツ語が話せない執事が、犬を泥棒らしき人物に引きつけようとしたが無駄だった。ジャンはその出来事についてバミューダにいる私に手紙を書いてくれた。それが、彼女の聡明な頭脳と有能な手から私が受け取った最後の手紙となった。犬は放っておかれないだろう。

ジーンほど優しい心の持ち主は他にいませんでした。幼い頃から、彼女は小遣いのほとんどを様々な慈善活動に費やしていました。秘書になって収入が倍増した後も、彼女は惜しみなく慈善活動にお金を使っていました。私も同じように、喜んで、そして感謝の気持ちを込めてそうしています。

彼女はあらゆる動物に忠実な友であり、鳥、獣、そして蛇に至るまで、あらゆる動物を愛していました。それは私から受け継いだ性質です。彼女はあらゆる鳥類に精通しており、その分野における知識は非常に豊富でした。幼い頃から国内外の様々な動物愛護団体に所属し、最期まで精力的に活動を続けました。彼女は国内外で、動物保護のための団体を2、3団体設立しました。

彼女は困った秘書だった。なぜなら、ゴミ箱から私の手紙を拾い出して、返事を書いていたからだ。彼女は、すべての手紙には返事を書く礼儀が必要だと考えていた。母親が彼女にそんな親切な間違いを教え込んだのだろう。

彼女は手紙を書くのが上手で、筆も速かった。音楽の才能はさほどなかったが、語学力は抜群だった。イタリア語、フランス語、ドイツ語のスキルを怠って錆びつかせることは決してなかった。

5年半前、この子の母親が罪のない命を落とした時と同じように、今も遠くから、世界中から、お悔やみの電報が届いている。電報は心の傷を癒すことはできないが、痛みを少し和らげてくれる。最後にジャンと私の家の玄関で手を握り合って別れた時、22時間後に電報でこんな言葉が届くとは、想像もしていなかった。

「心からお悔やみ申し上げます。親愛なる友人の皆様へ。」

これから幾日も、この家の中のどこへ行っても、ジーンの思い出を語る人々が、静かに私に彼女のことを語りかけてくるだろう。一体どれだけの人がそうした思い出を語るのだろうか。

彼女はてんかんという病を治すため、2年間亡命生活を送っていました。彼女が見知らぬ人の手によってではなく、愛に満ちた自宅で最期を迎えたことに、どれほど感謝しているか言葉では言い表せません。

「ミス・ジーンは亡くなりました！」

それは本当だ。ジーンは死んだ。

1ヶ月前は、まだ発行されていない雑誌のために、生き生きとして面白い記事を書いていたのに、今はこんなものを書いている。

クリスマスの正午。昨晩、私は時折ジャンの部屋に行き、シーツをめくって穏やかな顔を見つめ、冷たい額にキスをし、ずっと昔のフィレンツェの、洞窟のように広大で静まり返った別荘での、あの胸が張り裂けそうな夜を思い出した。あの時、私は何度も階下に忍び込み、シーツをめくって、まさにこの顔と同じ顔――ジャンの母の顔――を見つめ、まさにこの額と同じ額にキスをしたのだ。そして昨晩、私はあの時見たものを再び見た。あの不思議で愛らしい奇跡――死の慈悲深い手によって取り戻された、若き乙女の甘く柔らかな輪郭！ジャンの母が亡くなった時、心配事や苦悩、苦しみ、そして年月の痕跡はすべて顔から消え去り、私は一世代前に知っていて崇拝していた、若々しく美しいその顔を再び見つめていた。

午前 3 時頃、このような時によくあるように、深い静寂の中、家の中をさまよっていた。何かが失われ、二度と見つからないという無言の感覚があるが、無益な探求がもたらす仕事のためだけでも、それを探さなければならない。階下の廊下でジャンの犬に出会った。いつものように、彼は私を歓迎するために飛び跳ねるのではなく、ゆっくりと悲しげに近づいてきた。また、悲劇以来、彼がジャンの部屋を訪れていないことも思い出した。かわいそうな犬、彼は知っていたのだろうか。そうだと思う。ジャンが外にいるときはいつも彼は彼女と一緒だった。彼女が家にいるときはいつも、昼も夜も彼は彼女と一緒だった。彼女の応接間は彼の寝室だった。私が 1 階で彼に会うと、彼はいつも私の後をついてきて、私が 2 階に行くと、彼は騒々しい駆け足で一緒に行った。しかし、今は違った。少し撫でた後、私は書斎に行ったが、彼はそこに残った。私が二階へ上がっていくと、彼は物憂げな目で私を見つめるだけで、ついてはきませんでした。彼の目は素晴らしく、大きくて優しく、雄弁です。まるで目で語りかけてくるかのようです。彼は美しい生き物で、ニューヨーク市警の警察犬の血統を受け継いでいます。私は犬が好きではありません。なぜなら、犬は必要もないのに吠えるからです。しかし、この犬は最初から好きでした。ジーンの飼い犬だったことと、必要に迫られた時以外は決して吠えないからです。もっとも、吠えるのは週に二度以上あることはありません。

旅の途中でジーンの居間を訪れた。棚の上に私の本が山積みになっているのを見つけ、それが何を意味するのかすぐに分かった。彼女は私がバミューダから帰ってきてサインをするのを待っていて、それからそれらを誰かに送るつもりだったのだ。彼女が誰に送るつもりだったのかさえ分かればいいのだが！しかし、それは決して分からないだろう。私はそれらを手元に置いておく。彼女の手が触れた――それは名誉であり――それらは今や高貴なものとなったのだ。

そしてクローゼットの中に、彼女は私へのサプライズを隠してくれていた。それは私がずっと欲しかったもの、堂々とした大きな地球儀だった。涙で何も見えなかったけれど、彼女は私がどれほど誇りに思い、どれほど喜んでいるかを知ることはないだろう。今日、彼女への愛情あふれる思い出の手紙が山ほど届いている。彼女が大好きだった、あの懐かしい優しい言葉、「ジーン、メリークリスマス！」でいっぱいだ。あと一日でも長く生きていればよかったのに！

ついに彼女はお金が尽きてしまい、私のお金も使おうとしなかった。それで、ニューヨークにある貧しい少女のための施設に、彼女が持っている服を全部送った。おそらく、それ以上の服も送ったのだろう。

クリスマスの夜――今日の午後、彼女は部屋から運び出された。私はできる限り早く書斎へ行き、そこで彼女が棺の中に横たわっているのを見た。彼女は昨年10月6日、同じ部屋の反対側でクララの花嫁介添人長として立っていた時と全く同じ服を着ていた。あの時、彼女の顔は喜びと興奮で輝いていた。今もその顔は同じで、死の尊厳と神の平安がそこに宿っていた。

最初に弔問に訪れたのは犬だったと聞きました。招かれてもいないのにやって来て、後ろ足で立ち上がり、前足を台に乗せ、愛しい人の顔を最後にじっと見つめ、来た時と同じように静かに去っていきました。彼は分かっているのです。

午後も半ばになると雪が降り始めた。残念なことに、ジーンは雪を見ることができなかった。彼女は雪が大好きだったのに。

雪は降り続いた。6時になると霊柩車が玄関に到着し、哀れな遺体を運び出した。棺が持ち上げられると、ペインはジャンの好物だったシューベルトの「即興曲」を管弦楽用に演奏し始めた。次に彼は間奏曲を演奏した。それはスージーのためだった。そして次にラルゴを演奏した。それは彼らの母親のためだった。これは私の頼みで演奏してくれたのだ。私の自伝の別の箇所で、間奏曲とラルゴが、スージーとリヴィの人生最後の瞬間と私の心の中で結びつくようになった経緯を述べている。

窓から見ると、霊柩車と馬車が道を曲がりくねって進み、降りしきる雪の中で次第にぼんやりと幽霊のように見え、やがて消えていった。ジーンは私の人生からいなくなってしまい、もう二度と戻ってこない。幼い頃に一緒に遊んだ従兄弟のジャービスと、彼女が愛した老婦人ケイティが、彼女を遠く離れた幼少期の家へと連れて行く。そこで彼女は、スージーとラングドンと共に、再び母親の傍らに横たわることになるのだ。

12月26日。今朝8時に犬が私のところにやってきた。とても人懐っこい犬だった。かわいそうな孤児だ！これからは私の部屋が彼の住まいになる。

嵐は一晩中吹き荒れた。そして今朝もずっと吹き荒れている。雪は広大な雲となって大地を覆い尽くし、壮麗で荘厳な光景を見せる――だが、ジーンはここにいない。

午後2時30分――約束の時間になった。葬儀が始まった。400マイルも離れているのに、まるで自分がそこにいるかのように、すべてが見える。場所はラングドン家の書斎だ。ジーンの棺は、40年前に彼女の母と私が結婚式を挙げた場所に置かれている。13年前にはスージーの棺が、5年半前には彼女の母の棺が置かれていた場所に。そして、まもなく私の棺もそこに置かれることになるだろう。

5時――全てが終わった。

クララが2週間前にヨーロッパへ移住してしまった時、辛かったけれど、ジャンが残ってくれたから耐えられた。私たちは家族になると言った。私たちは親しい仲間になって幸せになると言った――私たち2人だけで。先週の月曜日にジャンが汽船で私を迎えてくれた時も、先週の火曜日の夕方に彼女が玄関で私を迎えてくれた時も、その美しい夢は私の心の中にあった。私たちは一緒だった。私たちは家族だったのだ！夢は現実になった――ああ、まさにその通り、満足のいくほどに、実に、満ち足りたほどに！そして、その夢は丸2日間、現実のままだった。

そして今？今、ジーンは墓の中にいる！

墓の中に――信じられない。彼女の優しい魂が安らかに眠らんことを！

私の人生の転換点
私
私がその意図を正しく理解しているとすれば、バザールは私たち数人に上記の文章について執筆するよう促している。それは、私の人生の進路の変化を意味し、私にとってキャリアにおける最も重要な条件とみなさなければならないものをもたらした。しかし、それはまた、おそらく意図せずして、その転換点自体が新しい条件の創造者であったことを示唆している。これは、その転換点に過度の優位性、過度の重要度、過度の評価を与えすぎている。それは、 根本的な結果を生み出すために委任された非常に長い転換点の連鎖の最後のリンクにすぎず、1万の先行する転換点の中で最も取るに足らないものよりも重要ではない。1万のそれぞれが、計画を推進するために、定められた日に定められた役割を果たし、それらはすべて必要であった。それらのどれか1つでも欠けていたら、計画は失敗し、 別の結果をもたらしていただろう。私たちは「私の人生の転換点はこれだった」と言うのが流行っていることは知っているが、そう言うべきではない。私たちは、それが連鎖の最後のリンクであるという位置づけによって、最も目立つリンクになっていることを認めるだけでよい。実際の重要性という点では、過去のどの機種よりも優れている点はない。

歴史上最も有名な転換点と言えるのは、ルビコン川の渡河だろう。スエトニウスはこう述べている。

ルビコン川の岸辺に部隊を率いて到着した彼は、しばらく立ち止まり、これから踏み出そうとしている一歩の重要性をじっくりと考えながら、周囲の者たちにこう言った。「我々はまだ退却できる。だが、この小さな橋を渡ってしまえば、もはや武器を取って戦う以外に道はない。」

これは途方もなく重要な瞬間だった。シーザーのこれまでの人生における大小さまざまな出来事は、段階を一つずつ、繋がりを一つずつ辿りながら、この瞬間へと繋がっていたのだ。これは最後の繋がり――ただ最後の繋がりであって、他の繋がりと比べて特に大きいわけではない。しかし、私たちの想像力の霧を通して振り返ってみると、それはまるで海王星の軌道のように大きく見えるのだ。

読者であるあなたも、そして私も、そして人類全体が、その繋がりに個人的な関心を抱いています。それはあなたの人生の連鎖における一つの繋がりであり、私の人生における一つの繋がりでもありました。今、私たちは息を呑んで、シーザーが熟考するのを待つしかありません。彼の決断には、あなたと私の運命がかかっているのです。

彼がそうしてためらっている間に、次のような出来事が起こった。高貴な風貌と優雅な容姿で知られる人物が近くに現れ、座って笛を吹いていた。羊飼いたちだけでなく、多くの兵士たちも彼の演奏を聞こうと集まり、その中にはトランペット奏者もいた。すると彼は兵士の一人からトランペットを奪い取り、それを持って川まで走り、鋭い音で進軍の合図を鳴らしながら対岸に渡った。これを見てカエサルは叫んだ。「神々の予兆と敵の悪意が我々を呼ぶところへ行こう。賽は投げられたのだ。」

こうして彼は海峡を渡り、人類全体の未来を永遠に変えた。しかし、その見知らぬ男もまた、シーザーの人生の連鎖における重要な一環であり、必要不可欠な存在だった。彼の名前は知られておらず、その後二度と彼の消息を聞くこともない。彼は実に何気なく、まるで偶然の出来事のように振る舞った。しかし、彼は決して偶然ではなく、自らの人生の連鎖の必然性によってそこに現れ、シーザーの決意を固めることになる衝撃的な一撃を放ち、そして歴史の通路を永遠に歩んでいくことになったのだ。

もしあの見知らぬ人がいなかったら！ しかし、彼はそこにいた。そしてシーザーは渡った。その結果はなんと素晴らしいことか！人類の生命の連鎖における、それぞれがリンクとなるような、実に壮大な出来事。それぞれの出来事が次の出来事を生み出し、それがまた次の出来事を生み出し、といった具合に続いていく。共和政の崩壊、帝国の建国、帝国の崩壊、その廃墟の上にキリスト教が興隆し、その宗教が他の土地に広まるなど。リンクは一つずつ、定められた時に定められた場所を占め、アメリカの発見もその一つだった。アメリカ独立革命もその一つ。イギリス人やその他の移民の流入もその一つ。彼らの西への移動（私の祖先もその中にいた）もその一つ。そして、彼らの一部がミズーリに定住し、その結果として私が生まれた。私はルビコン川を渡ったことによる避けられない結果の一つだったのだ。もしあの見知らぬ人がラッパを吹いて立ち去っていたら（彼は定められたリンクだったので、立ち去ることはできなかったが）、シーザーは渡らなかっただろう。その場合、一体何が起こっていたのか、私たちには決して想像もつきません。ただ、実際に起こった出来事は起こらなかっただろうということだけは確かです。もちろん、それらに代わる、同じくらい途方もない出来事が起こっていた可能性はありますが、その性質や結果は私たちの想像をはるかに超えています。しかし、私が個人的に興味を持っているのは、もしあの時、私が今ここにいるのではなく、どこか別の場所にいただろうということです。そしておそらく黒人だったでしょう――何とも言えません。まあ、彼が渡ってくれてよかった。本当に、心から、そしてありがたく思っています。以前はそんなことを気にしたこともなかったのに。

II

私にとって、人生で最も重要な特徴は文学的な側面です。私は40年以上、プロの作家として活動してきました。人生には多くの転換点がありましたが、私を文学界へと導く最後の節目となった出来事は、その節目の中で最も目立つ ものです。なぜなら、それが最後の節目だったからです。それは、それまでの節目と比べて特に重要だったわけではありません。ルビコン川を渡るという出来事を除けば、他の節目はどれも目立たないものに見えます。しかし、私を文学者にした要因としては、ルビコン川を渡るという出来事も含めて、すべてが同じくらい重要なのです。

私は自分がどのようにして文学に傾倒するようになったのかを知っています。そして、そこに至るまでの経緯と、それがどのようにして文学を生み出したのかをお話ししましょう。

ルビコン川の渡河は最初の渡河ではなく、つい最近の渡河ですらありません。最初の渡河を見つけるには、シーザーの時代よりはるか昔まで遡らなければなりません。スペースを節約するため、ほんの数世代前まで遡り、私の少年時代の出来事から始めましょう。私が12歳半のとき、父が亡くなりました。春のことでした。夏が来て、麻疹の流行をもたらしました。しばらくの間、ほぼ毎日子供が亡くなりました。村は恐怖、苦悩、絶望で麻痺しました。病気にかかっていない子供たちは、感染から守るために家に閉じ込められました。家の中には明るい顔はなく、音楽もなく、厳粛な賛美歌以外の歌声はなく、祈りの声だけが響き、はしゃぐことも許されず、騒音も笑い声もなく、家族は幽霊のようにつま先立ちで、幽霊のような静けさの中を歩き回っていました。私は囚人でした。私の魂は、この恐ろしい陰鬱さと恐怖に浸っていた。毎日毎晩、突然の悪寒が骨の髄まで私を震わせ、私は「ああ、私は病気にかかってしまった！そして私は死ぬのだ」と自分に言い聞かせた。このような惨めな人生は生きるに値しないと思い、ついに私は病気にかかって、どうにかして終わらせようと決心した。私は家を抜け出し、近所の家に行った。そこには、私の遊び仲間が同じ病気で重篤な状態にあった。私は機会を見つけて彼の部屋に忍び込み、彼と一緒に寝た。彼の母親に見つかり、監禁状態に戻された。しかし、私は病気にかかっていた。彼らは私からそれを奪うことはできなかった。私は死にかけた。村中の人々が関心を持ち、心配して、毎日私の様子を尋ねてきた。しかも一日に一度だけでなく、何度も。誰もが私が死ぬと信じていたが、14日目に容態が悪化し、彼らは失望した。

これは私の人生の転換点でした。（リンク1）私が回復すると、母は私の学校生活を終わらせ、印刷工の見習いとして働かせました。母は私がいたずらをしないように気を配るのに疲れ果てており、麻疹にかかった経験から、私を自分よりも腕の良い人に預けることにしたのです。

私は印刷工になり、文学の世界へと続く鎖に、一つずつ鎖を繋ぎ足していった。長い道のりだったが、当時の私には知る由もなかった。そして、その道のりの目的が何なのか、あるいはそもそも目的があるのか​​どうかも分からなかったので、私は無関心だった。同時に、満足していた。

若い印刷工は仕事を探してあちこちをさまよい、必要に迫られるとまた仕事を探し求める。注：必要とは状況である。状況は人間の主人であり、状況が命じるときには従わなければならない。議論することはできる。それは、落下する物体が重力の引力に反論する名誉ある特権であるのと同様に、彼の特権である。しかし、それは何の役にも立たない。従わなければならないのだ。私は10年間、状況の導きと独裁の下でさまよい、ついにアイオワ州のある都市にたどり着き、そこで数ヶ月働いた。当時、私が興味を持った本の中に、アマゾンに関する本があった。旅人は、パラからマデイラ川の源流まで、大河を遡る長い旅の魅惑的な物語を語った。そこは、熱帯の驚異に満ちた、まるで魔法にかけられたような土地、鳥や花や動物が博物館に展示されているような種類ばかりで、ワニやサルが動物園にいるかのようにくつろいでいるロマンチックな土地だった。さらに彼は、奇跡的な力を持つ植物であるコカについて驚くべき話を語った。コカは非常に栄養価が高く、体力をつける力があるため、マデイラ地方の山岳地帯の住民は、ほんの少しのコカの粉だけで一日中丘を登り下りし、他の栄養を必要としないのだという。

私はアマゾンを登りたいという強い願望に駆られていた。同時に、世界中とコカの取引を始めたいという強い願望にも駆られていた。何ヶ月もの間、私はその夢を思い描き、パラにたどり着いて、何も知らない惑星にその壮大な事業を仕掛ける方法をあれこれ考えようとした。しかし、すべては無駄だった。人はいくらでも計画を立てることはできるが、魔法のような 状況が介入して、その問題を自分の手から取り除いてくれるまでは、何の意味もない。ついに状況が私を助けてくれた。それはこうだった。状況は、ある人を助けるため、あるいは傷つけるために、その人に50ドル札を路上で失くさせた。そして、私を助けるため、あるいは傷つけるために、私はそれを見つけた。私はその発見を宣伝し、その日のうちにアマゾンへ出発した。これがまた別の転換点であり、また別のつながりだった。

運命が、あの町の住人の誰かにアマゾンへ行って50ドル単位でコカの世界貿易を始めるよう命じ、それに従った者がいただろうか？いや、私だけだった。他にも愚か者はいた――群れをなして――だが、彼らは私とは違っていた。私と同じような人間は、私一人だけだったのだ。

状況は強力だが、それだけでは機能しない。パートナーが必要だ。そのパートナーとは、人間の気質、つまり生まれ持った性質である。気質は本人が作り出したものではなく、生まれつきのものであり、本人はそれを制御する権限も、その行動に対する責任も負わない。本人は気質を変えることはできないし、何ものもそれを変えることはできない。一時的に変えることはできるが、変化した状態は長くは続かない。気質は、人の目の色や耳の形のように、永続的なものである。青い目は、特定の特殊な光の下では灰色に見えるが、そのストレスが取り除かれると、本来の色に戻る。

ある人物を強制するような状況も、気質の異なる人物には何の影響も及ぼさない。もし状況がシーザーの目の前に紙幣を投げたとしても、彼の気質ではアマゾンへ向かうことはなかっただろう。彼の気質は、そのお金で何かをしようと駆り立てたかもしれないが、紙幣を宣伝するようなことはしなかっただろう。もしかしたら、紙幣を宣伝したかもしれない――そして、待て。それは分からない。また、ニューヨークへ行って政府に投資し、その結果、ツイードが自分の番になった時に何も学ぶことがなかったかもしれない。

よし、状況が資金を提供してくれた。そして、私の気質がそれをどう使うべきかを教えてくれた。気質は時に愚かなものだ。そういう場合、持ち主もまた愚か者であり、これからも愚か者のままだ。訓練や経験、人との交流によって、一時的に磨き上げ、向上させ、高めることができるので、人々は彼をロバだと思うかもしれないが、それは間違いだ。一時的には人工的にロバに見えるかもしれないが、根底ではやはり愚か者であり、これからも愚か者のままだ。

私は生まれつき、行動するタイプの人間だった。行動して、後から振り返る。だから、何も考えず、何も疑問を抱かずにアマゾンへと旅立った。それは50年以上前のことだ。その間、私の気質は微塵も変わっていない。行動して後から振り返ることで、幾度となく、そしてひどく罰せられてきたが、こうした苦痛は私にとって何の役にも立たなかった。私は今でも、状況と気質に命じられたことを実行し、後から振り返る。いつも激しく。私が振り返っている時、その思考は耳の聞こえない人にも聞こえるほどだ。

私はシンシナティを経由して、オハイオ川とミシシッピ川を下りました。ニューオーリンズで船に乗ってパラナ州へ行こうと思っていたのです。ニューオーリンズで尋ねてみたところ、パラナ州行きの船は出ていないとのことでした。しかも、これまで一度もパラナ州行きの船は出ていなかったそうです。私は考え込みました。すると警官がやって来て、何をしているのかと尋ねたので、事情を説明しました。警官は私を立ち去らせ、もしまた路上で考え込んでいるところを見かけたら、逮捕すると言いました。

数日後、私は金が尽きてしまった。その時、人生の転機となる出来事が訪れた。新たな繋がりが生まれたのだ。下山途中、私はある水先案内人と知り合った。彼に川の航行方法を教えてほしいと頼むと、彼は快く引き受けてくれた。こうして私は水先案内人になった。

やがてまた状況が変わった。今度は南北戦争が勃発し、私を文学の道へとさらに一歩、二歩押し進めることになった。船は運航を停止し、私の生活の糧は失われた。

状況が好転し、新たな転機と新たな繋がりが訪れた。兄が新設されたネバダ準州の長官に任命され、私を誘って事務所で手伝ってほしいと頼まれたのだ。私はその申し出を受け入れた。

ネバダでは、偶然にも銀鉱山熱に駆り立てられ、一攫千金を夢見て鉱山に足を踏み入れた。しかし、それが本当の目的ではなかった。本当の目的は、文学の道をさらに一歩進めることだった。気晴らしに、バージニア・シティ・エンタープライズ紙に文章を書いていた。印刷業者として10年も働けば、良質な文章も駄作も山ほど目にすることになり、最初は無意識のうちに、後には意識的に、自分の知的な限界の中で両者を区別できるようになる。そしてその間、無意識のうちに「文体」と呼ばれるものを身につけていくのだ。私の作品の一つが注目を集め、エンタープライズ紙から連絡があり、スタッフとして採用された。

こうして私はジャーナリストになった――また別の繋がりが生まれた。やがて、状況とサクラメントの労働組合の都合で、私はサンドイッチ諸島に5、6ヶ月間派遣され、砂糖について記事を書くことになった。私はその仕事をやり遂げたが、砂糖とは全く関係のない余計なことをたくさん書き込んだ。しかし、この余計なことこそが、私をまた別の繋がりへと導いてくれたのだ。

そのおかげで私は有名になり、サンフランシスコから講演の依頼を受けました。そして、実際に講演を行い、大きな利益を得ました。私は以前から旅行をして世界を見て回りたいと思っていましたが、思いがけず幸運にも講演の舞台に立つ機会と、そのための手段が与えられたのです。そこで私は「クエーカー教徒の都市観光ツアー」に参加しました。

アメリカに戻った時、運命は桟橋で待っていた。 最後の、目立つ、完成された、勝利の環が。私は本の執筆を依頼され、それに応じ、『海外の無垢な人々』と題した。こうして私はついに文学界の一員となった。あれから42年が経ち、以来ずっとその仲間である。ルビコン川の出来事はさておき、私が文学の道に進んだのは、12歳の時に麻疹にかかったことがきっかけだったと、正直に言える。

III

さて、これらの詳細に関して私が興味を持っているのは、詳細そのものではなく、それらのどれもが私の予見によるものではなく、私の計画によるものでもなく、私の手によるものでもなかったという事実です。状況が私の気質と相まって、それらすべてを生み出し、すべてを引き起こしたのです。私はしばしば善意から助けを申し出ましたが、たいていは無礼に拒否されました。私は物事を計画し、計画通りに進めることは決してできませんでした。それはいつも、私が想定していなかった別の形で起こったのです。

だから、若い頃、本を通して人間を知り、個人的には知らなかった頃ほど、人間を知的な驚異として賞賛することはなくなった。かつては、ある将軍が素晴らしいことを成し遂げたと本で読んだ時、私はそれを信じていた。しかし、実際はそうではなかった。それは、彼の気質のおかげで状況がそれを可能にしたのだ。気質の違う将軍であれば、状況は効果を発揮しなかっただろう。好機を見抜いても、生まれつき鈍感すぎたり、早すぎたり、疑り深すぎたりして、その利点を逃してしまうかもしれない。かつてグラント将軍は、世間や新聞で大いに議論された問題について質問された。彼はためらうことなく答えた。「将軍、ジョージア州への進軍を計画したのは誰ですか？」「敵だ！」彼は、敵がたいていあなたのために計画を立てると付け加えた。つまり、敵は怠慢によって、あるいは状況の力によって、あなたに隙を与え、あなたはそれを見抜いて利用するのだ、という意味である。

状況は、私たちの気質の助けを借りて、間違いなく私たち全員の計画を立ててくれます。人間と時計に大きな違いはないと思います。ただ、人間は意識があり、時計は意識がなく、人間は物事を計画しようとしますが、時計はそうしません。時計は自分で巻き上げたり、調整したりしません。これらは外部で行われることです。外部の影響、外部の状況が人間を巻き上げ、調整します。人間を放っておけば、全く調整されず、彼が刻む時間も価値のないものになるでしょう。稀に、金のケース、補正テンプなどを備えた素晴らしい時計のような人間もいれば、ただシンプルで優しく謙虚なウォーターベリーのような人間もいます。私はウォーターベリーです。そういうウォーターベリーだと言う人もいます。

国家とは、単に個人が増殖したに過ぎない。国家は計画を立てるが、状況がそれを覆したり、拡大させたりする。ある愛国者は茶を海に投げ捨て、またある愛国者はバスティーユ牢獄を破壊する。計画はそこで止まる。そして、思いがけず状況が介入し、こうしたささやかな暴動を革命へと変えてしまうのだ。

そして、哀れなコロンブスがいた。彼は古い国への新しい航路を見つけるために綿密な計画を立てた。しかし、状況が彼の計画を狂わせ、彼は新 世界を発見した。そして、今日に至るまで、彼はその功績を独り占めしている。しかし、彼には何の責任もなかったのだ。

私の人生（そしてあなたの人生）の真の転換点となった場所は、必然的にエデンの園でした。そこで、最終的に私を文学界へと導く鎖の最初の環が結ばれたのです。アダムの気質は、神がこの惑星の人間に最初に与えた命令でした。そしてそれは、アダムが決して逆らうことのできない唯一の命令でした。「弱くあれ、水のようにあれ、無個性であれ、簡単に説得されよ」。最後の命令、つまり果実をそのままにしておけ、という命令は、必ず逆らわれるものでした。アダム自身によってではなく、彼が創造したわけでも、彼が支配権を持っていたわけでもない気質によって。気質こそが人間であり、服を着せられて人間と呼ばれるものは、単なるその影に過ぎないのです。虎の気質の法則は「殺せ」であり、羊の気質の法則は「殺すなかれ」です。虎に太った見知らぬ人を放っておくように、羊にライオンの血で手を染めるようにと命令するのは無意味だ。なぜなら、そのような命令は従えないからだ。それらは、至高であり、他のすべての権威に優先する気質の法則に違反することを招く。アダムとイブには失望せざるを得ない。つまり、彼らの気質に失望しているのだ。バターでできた気質に苦しむ、かわいそうで無力な若い生き物たち自身に失望しているのではない。そのバターは火に触れて溶けるように命じられていたのだ。私が願わずにはいられないのは、アダムとイブが延期され、代わりにマルティン・ルターとジャンヌ・ダルクが置かれていたらよかったのにということだ。バターではなくアスベストでできた気質を備えた、あの素晴らしい二人組だ。甘い誘惑でも地獄の火でも、サタンは彼らをリンゴを食べさせることはできなかっただろう。結果が出ていたはずだ！確かにそうだ。リンゴは今日でも無傷で残っているだろう。人類は存在せず、あなたも存在せず、私も存在しなかっただろう。そして、私を文学界へと送り込むという、古くから続く創造の夜明けの計画は、失敗に終わっていただろう。

歴史上の日付を記憶に定着させる方法
これらの章は子供向けなので、敬意を払って読めるくらい大きな文字で書くように努めます。皆さんが耳を傾け、私を信頼してくださっていることを願って、話を進めます。日付を覚えるのは難しいものです。そして、覚えた後も、頭に留めておくのは難しいものです。しかし、日付は非常に価値のあるものです。それは牧場の牛舎のようなものです。歴史上のさまざまな牛の焼き印を、それぞれ独自の柵で囲い、混ざらないようにしているのです。日付を覚えにくいのは、数字で構成されているからです。数字は単調で印象に残らず、記憶に残りにくく、絵を描かないので、目が助ける機会がありません。重要なのは絵です。絵は日付を覚えやすくします。絵はほとんど何でも覚えやすくします。特に、自分で絵を描けばなおさらです。実際、それが重要な点です。自分で絵を描くのです 。私は経験からこれを知っています。30年前、私は毎晩暗記した講義をしていましたが、毎晩、自分が混乱しないようにメモのページを見なければなりませんでした。メモは文の冒頭部分で構成されており、全部で11個あり、内容はおおよそ次のようなものだった。

「その地域では天候が――」

「当時はそれが慣習だったのです――」

「しかしカリフォルニアでは誰も聞いたことがない――」

11文字。講義の短い区切りにイニシャルを記し、私が読み飛ばすのを防いでくれた。しかし、どれも紙の上で似たような形をしていて、絵にはならなかった。暗記はしていたものの、順番を確実に覚えることはできなかった。だから、いつもメモを手元に置いて、時々見返さなければならなかった。一度、メモをなくしてしまったことがあった。その夜の恐怖は想像もできないだろう。そこで、何か別の対策を考え出さなければならないと悟った。そこで、頭文字10文字を正しい順番で暗記した。I、A、B、…といった具合だ。そして翌晩、10本の指の爪にインクで印をつけて壇上に立った。しかし、うまくいかなかった。しばらくは指を数えていたが、やがて忘れてしまい、その後はどの指を最後に使ったのかさえ分からなくなってしまった。文字を舐めて消すこともできなかった。そうすれば確実に成功できたかもしれないが、あまりにも多くの好奇心を掻き立ててしまうからだ。それだけでも十分好奇心を掻き立てられるのに。聴衆には、私が講演内容よりも自分の爪の方に興味を持っているように見えたようで、講演後には一人か二人から「どうしたんですか、私の手は？」と聞かれた。

その時、絵を描くというアイデアが頭に浮かびました。すると、私の悩みは消え去りました。2分でペンで6枚の絵を描き、それらは11のキャッチフレーズの役割を完璧に果たしました。絵が完成するとすぐに捨てました。目を閉じればいつでもそれらを見ることができると確信していたからです。それは25年前のことです。講義の内容は20年以上前に頭から消えてしまいましたが、絵から書き直すことはできます。なぜなら、絵は残っているからです。ここに3枚の絵を示します（図1）。

最初の絵は干し草の山で、その下にガラガラヘビが描かれています。この絵は、カーソンバレーの牧場生活について語り始めるのにどこから始めればいいかを教えてくれました。2枚目の絵は、かつて毎日午後2時にシエラネバダ山脈からカーソンシティに吹き付け、街を吹き飛ばそうとした奇妙で激しい風について語り始めるのにどこから始めればいいかを教えてくれました。3枚目の絵は、お分かりのように稲妻です。この絵の役割は、稲妻も雷鳴もないサンフランシスコの天気について語り始めるべき時を私に思い出させることでした。そして、この絵は一度も私を裏切ったことはありませんでした。

貴重なヒントを差し上げましょう。誰かがスピーチをしていて、あなたがそれに続く場合、話すためのメモを取るのではなく、イメージを書き留めてください。メモを何度も参照するのは気まずく、恥ずかしいものです。それに、スピーチが途切れ途切れになり、まとまりのないものになってしまいます。しかし、イメージは描いたらすぐに破り捨てることができます。書き留めた順番と順序のまま、鮮明に記憶に残ります。そして、あなたの記憶力が私と大して変わらないとしても、多くの人があなたの優れた記憶力に感嘆するでしょう。

16年前、私の子供たちがまだ小さかった頃、家庭教師は子供たちに初歩的な歴史を叩き込もうとしていました。その楽しみの一つ――もしそう呼びたいのであれば――は、征服王ウィリアムからイングランドを統治した37人の人物の即位日を暗記することでした。子供たちにとってそれは苦痛で、大変な作業でした。日付ばかりで、皆似たような顔をしていて、なかなか覚えられませんでした。夏休みが何日も過ぎても、王たちは依然として王座を守り続け、子供たちは6人すら覚えることができませんでした。

講義経験から、絵を使った授業の難しさを何とか解決できる方法はあると分かっていましたが、子どもたちが戸外で自由に動き回りながら王様の名前を学べるような方法があればいいなと思っていました。そして、その方法を見つけたおかげで、子どもたちは1、2日で歴代国王の名前をすべて覚えることができました。

その狙いは、彼らに統治の歴史を自分の目で見てもらうことだった。そうすれば大いに役立つだろう。当時、私たちは農場にいた。家の玄関から敷地は緩やかに下り、低い柵まで続いていた。そして右側は高台へと上り、そこに私の小さな作業小屋があった。馬車道が敷地内を曲がりくねって丘を登っていた。私は征服王から始めて、歴代のイギリス君主たちをその場所に並べた。玄関に立てば、征服からヴィクトリア女王（当時在位46年目）まで、すべての君主の治世とその期間がはっきりと見えた。つまり、817年にも及ぶイギリスの歴史が一度に目の前に広がるのだ！

当時、アメリカではイギリス史が異例なほど話題になっていた。世界は、女王がヘンリー8世、ヘンリー6世、エリザベス1世の治世を抜き、日々その期間を延ばしていることに、これまで気づかなかった。女王の治世は長期政権の仲間入りを果たし、誰もが関心を寄せ、まるで競争のようだった。エドワード1世の治世を抜くだろうか？可能性はある。ヘンリー1世の治世を抜くだろうか？ほとんどの人は疑わしいと言った。ジョージ1世の治世を抜くだろうか？あり得ない！誰もがそう言った。しかし、私たちは女王が2年遅れでジョージ1世の治世を終えるのを目撃することになった。

私は道路を 817 フィート測り、1 フィートを 1 年とし、各治世の初めと終わりに道路脇の芝生に 3 フィートの白い松の杭を打ち込み、名前と日付を書き込みました。ポーチ正面の真ん中の横には、鮮やかな黄色の花が滝のように溢れる大きな花崗岩の花瓶が立っていました。花の名前は思い出せません。その花瓶はウィリアム征服王でした。私たちはそこに彼の名前と即位日である 1066 年を書き込みました。そこから始めて道路を 21 フィート測り、ウィリアム ルーファスの杭を打ち込みました。次に 13 フィート測り、最初のヘンリーの杭を打ち込みました。次に 35 フィート測り、スティーブンの杭を打ち込みました。次に 19 フィート測り、左側の夏の小屋を少し過ぎたところまで来ました。次に、2 番目のヘンリーとリチャードとジョンのために 35 フィート、10 フィート、17 フィートの杭を打ち込みました。カーブを曲がると、ヘンリー3世にとってまさに必要なもの、つまり、波一つない平坦でまっすぐな56フィートの道路が現れた。しかもそれは、邸宅の真正面、敷地の真ん中に位置していた。あの長い治世にとって、これ以上良い場所はなかっただろう。ポーチに立てば、目を閉じても、その2本の杭がはっきりと見えた。（図2）

これは実際の道路の形状ではありません。スペースを節約するためにこのようにまとめただけです。道路には素晴らしいカーブがいくつかありましたが、その緩やかなカーブは歴史を損なうものではありませんでした。いえ、私たちの道では、杭と杭の間の間隔の大きさを見れば、誰が誰であるかが一目でわかったのです 。もちろん、 地域性も助けになりましたが。

私は今スウェーデンの村[3]にいて、あの杭は雪が降るまで立っていなかったけれど、今でもはっきりと見える。イギリスの君主のことを考えると、その杭が自然と目の前に立ち、私たちの道でその君主が占める広いスペースや狭いスペースに気づく。君の心の中では、王たちは離れているだろうか？リチャード3世とジェームズ2世のことを考えると、彼らの治世の期間はほぼ同じように思えるだろうか？私にはそうは思えない。いつも1フィートの差があることに気づく。ヘンリー3世のことを考えると、長くまっすぐな道が見えるだろうか？私には見える。そして、その道がエドワード1世の道に繋がるちょうど終わりのところに、いつも緑の実が垂れ下がった小さな梨の木が見える。コモンウェルスのことを考えると、オークのパーラーと呼んでいた、これらの小さな若木の小さな日陰の集まりが見える。ジョージ3世のことを考えると、丘を登っていく彼の姿が見える。その一部は石段で覆われている。スティーブンのことが頭に浮かぶと、彼がどこにいたのか正確に特定できる。彼はちょうど夏の別荘のそばまで伸びていたからだ。ヴィクトリア女王の治世は、最初の小さな頂上にある私の書斎のドアのすぐそばまで達していた。あと16フィート（約4.9メートル）ほど登れば、ある夏、雷が私に落ちようとして折れた大きな松の木まで届くはずだ。

[3] 1899年の夏。

歴史探訪の旅は、とても楽しく、運動にもなりました。征服王から書斎まで、子どもたちは杭を通り過ぎるたびに、王の名前、日付、在位期間を叫びながら、小走りで進みました。長い在位期間の王に出会うと、勢いよく歩きましたが、メアリーやエドワード6世、スチュアート家やプランタジネット家のように在位期間が短い王に出会うと、統計情報を確認する時間を確保するために、歩みを緩めました。賞品としてリンゴも用意しました。リンゴをできるだけ遠くまで投げ、最初にリンゴが落ちた在位期間を叫んだ子どもにリンゴをあげました。

子供たちは、「あずまやのそば」とか「樫の木の居間」とか「石段の上」といった言い方をやめて、代わりに「スティーブン」とか「コモンウェルス」とか「ジョージ3世」と言うように促された。子供たちはすぐにその習慣を身につけた。長い道のりがこれほど正確に地図に示されたことは私にとって大きな恩恵だった。というのも、私は本やその他の物をあちこちに置きっぱなしにする癖があり、以前は場所をはっきり言えず、時間と失敗を避けるために自分で取りに行かなければならないことが多かったからだ。しかし今では、それらを置いたのがどの治世かを伝えて子供たちに行かせることができるようになった。

次に、フランスの統治期間を測り、イギリスの統治期間と並べて杭を打ち、イギリスを巡回する際に常に同時代のフランス史を目に見えるようにしようと考えました。百年戦争まで杭を打ちましたが、なぜそうしたのかは今となっては覚えていませんが、その考えは捨てました。その後、イギリスの杭をヨーロッパ史とアメリカ史、そしてイギリス史にも当てはめるようにしたところ、うまくいきました。イギリス人や外国人の詩人、政治家、芸術家、英雄、戦い、疫病、大災害、革命など、すべてを年代順にイギリスの杭に押し込みました。お分かりでしょうか？ワシントンの誕生をジョージ2世の杭に、彼の死をジョージ3世の杭に当てました。ジョージ2世にはリスボン地震、ジョージ3世には独立宣言を当てました。ゲーテ、シェイクスピア、ナポレオン、サヴォナローラ、ジャンヌ・ダルク、フランス革命、ナントの勅令、クライヴ、ウェリントン、ワーテルロー、プラッシー、パタイ、カウペンス、サラトガ、ボイン川の戦い、対数の発明、顕微鏡、蒸気機関、電信――世界中のありとあらゆるものを、その年代に従って国籍に関係なく、イギリスの分類に放り込んだ。

もし道標を使った記憶術がうまくいかなかったら、絵を使って子供たちの頭に王様を刻み込もうと試みたでしょう。つまり、そうしようとしたのです。しかし、それは失敗に終わったかもしれません。なぜなら、絵は生徒が描いた場合にのみ効果を発揮するものであり、教師が描いたものでは効果がないからです。絵に込められた努力こそが、その絵を記憶に留めるのです。そして、当時の子供たちは絵を描くには幼すぎました。それに、彼らには芸術の才能が全くなかったのです。不思議なことに、他の点では彼らは私によく似ているのに。

しかし、今から図解プランを作成してみましょう。きっとお役に立つはずです。天候が悪くて外に出て道を測量できない時など、室内で使うのに最適です。王たちが行列をなしていると想像してみてください。彼らはノアの箱舟から出て、運動のためにアララト山を下り、今またジグザグの道を登り始めているところです。こうすれば、一度に何人かの王が見え、それぞれのジグザグが王の治世の長さを表すことになります。

などなど。私の計画では応接間の壁を使うので、十分なスペースがあります。壁に印をつけてはいけません。それでは面倒なことになります。ピンや画鋲で紙片を留めるだけです。これなら跡は残りません。

さあ、ペンと、それぞれ2インチ四方の白い紙を21枚用意してください。征服王の21年間の治世を記しましょう。それぞれのマス目にクジラの絵を描き、日付と勤務期間を書いてください。クジラを選んだ理由はいくつかあります。まず、クジラの名前とウィリアムの名前が同じ文字で始まること。次に、クジラは泳ぐ魚の中で最大であること。そして、ウィリアムはイギリスの歴史においてランドマークとして最も目立つ人物であること。最後に、クジラは最も描きやすいもののひとつであること。21匹のクジラを描き、「ウィリアム1世—1066-1087—21年間」と21回書き終える頃には、それらの詳細はあなたのものとなり、ダイナマイトでも使わない限り記憶から消し去ることはできないでしょう。私が模写用のサンプルを作ります（図3）。

顎を高く上げすぎたかもしれないが、それは問題ではない。彼はハロルドを探しているのだから。クジラには背中にあのヒレがないかもしれないが、記憶が定かではない。だから、疑わしい以上、念のためヒレを描いた方が良いだろう。いずれにせよ、ヒレがないよりはましに見える。

私の見本を見ながら最初のクジラを描き、その下に文字と数字を書き込むときは、非常に注意深く、集中して描いてください。そうすれば、もう見本を模写する必要がなくなります。自分の模写を見本と比べて、よく調べてください。すべて正しく描けていて、目を閉じても絵が見え、文字と数字を言えるようになったら、見本と模写を上下逆さまにして、次の模写を記憶に基づいて描いてください。そして、その次、またその次と、常に記憶に基づいて描き、書き続け、21個すべてを描き終えるまで続けてください。これには20分か30分かかるでしょう。その頃には、あなたは未熟な人がイワシを1匹描くよりも短い時間でクジラを描けるようになっているでしょう。また、死ぬまで、ウィリアムの生没年を尋ねてくる無知な人に、いつでもその日付を伝えることができるようになるでしょう。

これから、2インチ四方の青い紙を13枚用意して、ウィリアム2世を描いてください。（図4）

彼に水を後ろではなく前に噴き出させなさい。また、彼を小さく描き、銛を刺し、目に病的な表情を浮かべさせなさい。そうしないと、他のウィリアムの続きのように見えてしまい、混乱を招き、損害を与えることになるでしょう。彼を小さく描くのは全く正しいことです。彼はせいぜい11番サイズのクジラか、そのくらいの大きさでした。彼の中には、彼の父親の偉大な精神が宿る余地はありませんでした。銛の返しは、クジラの体内にあり見えないはずなので、このように見えるべきではありませんが、仕方がありません。返しを取り除いたら、誰かがクジラに鞭の柄を刺したと思われてしまうでしょう。返しはそのままにしておくのが一番です。そうすれば、誰もがそれが銛であり、仕事をしているのだとわかるでしょう。覚えておいてください。コピーから描くのは一度だけにし、残りの12枚と碑文は記憶に基づいて描きなさい。

さて、実のところ、私の見本から絵とその碑文を一度、そして記憶を頼りに二、三度書き写せば、細部はしっかりと記憶に残り、忘れにくくなるでしょう。その後、もしよろしければ、征服王の場合は、彼の治世が終わるまで鯨の頭と潮吹きだけを作り、碑文を書く代わりに毎回声に出して読んでください。ウィリアム2世の場合は、銛だけを作り、作るたびに碑文を声に出して読んでください。最初のセットを作るのにかかる時間は、2番目のセットを作るのにかかる時間のほぼ2倍になりますが、それによって2人の治世の長さの違いがはっきりとわかるでしょう。

次に、赤い紙 35枚にヘンリー1世を描きます。（図5）

それは雌鶏で、最初の音節を提供することでヘンリーを示唆しています。雌鶏と碑文を完全に確信するまで繰り返したら、残りの35回は雌鶏の頭だけを描き、毎回碑文の上に重ねて言います。このように：（図6）。

これで、この行列が壁に飾られたときにどのようなものになるか、お分かりいただけたでしょう。まず、征服王の21頭の鯨と噴水、つまり互いに繋がった21個の白い正方形で、長さ3.5フィートの白い帯が描かれます。次に、ウィリアム2世の13個の青い正方形が繋がれ、長さ2フィート2インチの青い帯ができます。続いて、ヘンリー8世の赤い帯が5フィート10インチ、といった具合に続きます。色の区分によって、各君主の統治期間の長さの違いが視覚的に分かりやすく示され、その比率が記憶と理解に深く刻み込まれるでしょう。（図7）

次はブロワのステファンだ。彼は2インチ四方の 黄色い紙を19枚必要としている。（図8）

これは雄牛だ。その音はスティーブンの名前の始まりを連想させる。だからこれを選んだのだ。興奮していなければ、もっと良い雄牛を作れるだろう。だが、これで十分だ。歴史に残るには十分な雄牛だ。尻尾に欠陥があるが、まっすぐに直せばいいだけだ。

次はヘンリー2世だ。彼に赤い紙 を35枚渡す。これらの雌鶏は、前の雌鶏と同じように西を向いていなければならない。（図9）

この雌鶏は他の雌鶏とは違う。カンタベリーで何が起こっているのかを確かめに行く途中なのだ。

さて、リチャード1世について見ていきましょう。彼は勇敢な戦士であり、パレスチナでの十字軍遠征を率いて国内の事柄を顧みない時ほど満足したことがなかったことから、「獅子心王」と呼ばれています。彼に白い 紙を10枚渡してください。（図10）

あれはライオンです。彼の役目は、勇猛果敢なリチャード王を思い起こさせることです。彼の足に何か問題があるようですが、具体的に何が問題なのかはよく分かりません。どうもおかしいのです。特に後ろ足が不格好で、前足はまあまあですが、左右対称だったらもっと良かったでしょう。

次に登場するのはジョン王だが、彼は貧しい境遇にあった。彼は欠地王と呼ばれ、自分の領地を教皇に譲った。彼には黄色の 紙を17枚渡そう。（図11）

あの生き物はまさに大騒ぎだ。商標のように見えるが、それは偶然の産物で、意図的なものではない。先史時代の絶滅した生き物だ。シルル紀の昔、地球を闊歩し、卵を産み、魚を捕まえ、木に登り、化石を食べて生きていた。当時流行していたように、雑種だったのだ。非常に獰猛で、シルル紀の人々は恐れていたが、これは飼い慣らされた個体だ。現在、その姿を現すものはないが、その精神は受け継がれている。最初は座っている姿を描いたが、今は向きを変えた。片方の端が疾走している方が魅力的で活気に満ちていると思うからだ。この姿勢だと、ジョンがランニーミードで男爵たちが用意してくれたものを見ようと、喜びと興奮に満ちてやって来る様子が楽しく想像できるし、もう片方の姿勢だと、ジョンが座って手を揉み、嘆き悲しんでいる様子が想像できる。

さて、ヘンリー3世の番です。もちろん、ここでも赤い四角形が使われています。全部で56個です。ヘンリーという名の人物は全員同じ色にしなければなりません。そうすれば、彼らの長い治世が壁に美しく映えるでしょう。8人のヘンリーのうち、治世が短かったのはわずか2人だけです。長寿という点では、幸運な名前と言えるでしょう。6人のヘンリーの治世は227年に及びます。王族の王子全員にヘンリーという名前を付ければよかったのかもしれませんが、手遅れになるまで見落とされていました。（図12）

これは今までで一番の傑作だ。彼は（1265年）イギリス史上初の庶民院を見に行く途中だ。庶民院の立地は記念碑的な出来事であり、この世紀に築かれた自由の二つ目の偉大なランドマークだった。ヘンリーを嬉しそうに描いたが、これは意図したものではない。

次はエドワード1世。薄茶色の紙、35マス。（図13）

あれは編集者だ。彼は言葉を考えている。椅子に足を乗せているが、これは編集者のやり方だ。そうすればもっとよく考えられる。私はこの編集者があまり好きではない。耳の形が違う。それでも、編集者という名前はエドワードを連想させるし、これでいいだろう。モデルがあればもっと良く描けるのだが、これは記憶を頼りに描いた。だが、大した問題ではない。どうせみんな同じ顔をしているのだから。彼らはうぬぼれが強くて厄介で、給料も十分ではない。エドワードは、まだ王位に就いていなかった最初の真のイングランド王だった。絵の中の編集者は、おそらくエドワードが初めてその事実に気づいた時の表情とそっくりだろう。彼の態度全体は、満足感と誇り、そして呆然とした驚きが入り混じったものだった。

エドワード2世の肖像。青い四角が20個。（図14）

もう一人の編集者。耳の後ろにあるのは彼の鉛筆です。原稿の中に良いところを見つけると、彼はそれでそれを消します。そうすると気分が良くなり、写真のように歯を見せて笑みを浮かべます。この編集者はちょうど良いところを消したところで、今はベストの穴に親指を突っ込んで、得意げに座っています。編集者というのは、嫉妬と悪意に満ちているものです。この写真を見ると、エドワード2世が廃位された最初のイングランド王だったことが思い出されます。彼は要求に応じて、自ら廃位の署名をしました。彼は王位を非常に苛立たしく不快な仕事だと感じており、彼の表情から、辞任してよかったと思っていることが分かります。彼はもう二度と青い鉛筆を置きません。彼はこれまで、それで多くの良いところを消してきたのです。

エドワード3世。次。赤い正方形が50個。（図15）

この編集者は批評家だ。彼は彫刻刀とトマホークを取り出し、朝食に食べる本に取り掛かろうとしている。この男の腕の位置がおかしい。最初は気づかなかったが、今気づいた。どういうわけか、右腕を左肩に、左腕を右肩に乗せていて、どちらの場合も手の甲が見えている。そのため、彼は完全に左利きになっている。美術館以外では、こんなことは今まで一度もなかった。芸術とはそういうものだ。後天的に獲得するのではなく、生まれつき備わっているものだ。何か簡単なものを作ろうと思い立ち、自分の才能が密かに働き始め、膨れ上がり、緊張していることに気づかないまま、突然痙攣が起こり、驚くべきものが出来上がる。これがインスピレーションと呼ばれるものだ。それは偶然の出来事であり、いつ来るかは決してわからない。万能左利きの男などという奇妙な存在を、私は一年間も考えようと試みたかもしれないが、それは不可能だった。なぜなら、考えられないことを考えようとすればするほど、それはますます遠ざかるからだ。しかし、インスピレーションは逃れることはできない。インスピレーションを餌にすれば、必ず得られるのだ。ボッティチェッリの「春」を見てみよう。あの蛇のような女性たちは、想像もつかない存在だったが、ありがたいことに、インスピレーションによって私たちにもたらされた。今さらこの編集者兼批評家を再編成するのは遅すぎる。このままにしておこう。彼は私たちに思い出させてくれるだろう。

リチャード2世。次。白い正方形 が22個。（図16）

今回もライオンのモチーフを使うのは、これがもう一人のリチャードだからです。エドワード2世と同様、彼も 廃位されました。王冠を奪われる前に、彼は悲しげに最後の視線を送っています。スペースが足りず、小さめに作ってしまったのですが、いずれにせよ、彼には似合わなかったでしょう。

そして今、新たな君主の系譜、ランカスター朝の王たちと共に、世紀の転換点を迎える。

アンリ4世；黄色 の紙14枚。（図17）

この雌鶏は新しい王朝の卵を産み、その出来事の重大さを悟っています。彼女はいつものようにそのことを知らせているのです。お気づきでしょうが、私は雌鶏の描き方が上達しています。最初は他の動物に似せすぎていましたが、これは正統派です。これはあなたを励ますために言っているのです。練習すればするほど、より正確に描けるようになるでしょう。私は昔から動物を描くことはできましたが、教育を受ける前は描き終えてもそれが何の種類なのか分かりませんでした。しかし今は分かります。勇気を持ち続けてください。あなたはそう思わないかもしれませんが、あなたも同じようになるでしょう。このヘンリーはジャンヌ・ダルクが生まれた翌年に亡くなりました。

ヘンリー5世；青い正方形9つ。（図18）

そこで彼は、アジャンクールの戦いの驚異的な戦果を記録した記念碑の前で、物思いにふけっている姿が見られる。フランスの歴史によれば、そこで2万人のイギリス兵が8万人のフランス兵を打ち破ったとされている。一方、イギリスの歴史家によれば、フランス側の死傷者は6万人だったという。

ヘンリー6世；赤い正方形 が39個。（図19）

これは哀れなヘンリー6世です。彼は長く統治し、数々の不幸と屈辱に見舞われました。さらに二つの大きな災難にも見舞われました。フランスをジャンヌ・ダルクに奪われ、王位を失い、ヘンリー4世が輝かしい未来を約束して築き上げた王朝を終焉させてしまったのです。絵の中の彼は、悲しみと疲労に打ちひしがれ、力なく握った手から笏が落ちていく様子が描かれています。あれほど輝かしく昇った太陽が、哀れにも消え去っていく様を物語っています。

エドワード4世；薄茶色の正方形 22個。（図20）

そこに座っているのは社交界の編集者だ。上品な服装で、足を組んで怠惰な様子で座り、女性たちの服装を観察している。それは、自分の新聞に彼女たちの服装を描写し、実際よりも美しく見せかけ、賄賂を受け取って金持ちになるためだ。彼がボタンホールに挿している花はバラだ。白いバラ、ヨーク・ローズだ。それは薔薇戦争を思い出させる。エドワードが王位に就き、ランカスター家を追放した時、白いバラは勝利の色だったのだ。

エドワード5世；黒い正方形 の3分の1。（図21）

叔父のリチャードは彼をロンドン塔で殺害した。壁に飾られた王位継承記録を見れば、これはひときわ目立ち、記憶に残りやすいだろう。これは、わずか9日間だったジェーン・グレイの王位を除けば、イギリス史上最短の王位継承記録である。彼女は公式にはイングランドの君主として認められていないが、もしあなたや私が王位に就くことがあれば、きちんと記録に残してもらいたいと思うだろう。そして、特に何も得られず、命を落とすようなことがあれば、それは当然のことであり、当然のことだ。

リチャード3世；白い四角が2つ。（図22）

それはあまり良いライオンではありませんが、リチャードはあまり良い王ではありませんでした。このライオンには頭が二つあるように思えるかもしれませんが、そうではありません。一つは影にすぎません。残りの部分にも影があるはずですが、曇りの日で、時折太陽がちらりと見えるだけだったので、影が回るほどの光はありませんでした。リチャードは背中が曲がっていて、心が冷酷で、ボスワースの戦いで倒れました。鉢植えの花の名前はわかりませんが、それをリチャードのトレードマークとして使うことにします。なぜなら、それは世界でたった一箇所、ボスワースの野原にしか咲かないと言われており、言い伝えによると、リチャードの王家の血がその隠された種を温めて芽を出させるまで、そこには咲かなかったからです。

ヘンリー7世；青い正方形 24個。（図23）

ヘンリー7世は戦争や騒乱を好まず、平和と静穏、そしてそのような状況が生み出す全般的な繁栄を好んだ。彼は私的な面でも国家の面でも、そのような卵を温め、孵化させて結果を数えることを好んだ。彼が亡くなったとき、相続人に200万ポンドを残したが、これは当時の国王が所有する財産としては非常に珍しいものであった。コロンブスの偉業は彼に探検熱を起こさせ、彼はセバスチャン・カボットを新世界に送り、イングランドのために外国の領土を探させた。隅にあるのがカボットの船である。これはイングランドが領土拡大のために遠く海外へ行った最初のことであったが、最後ではなかった。

ヘンリー8世；赤い正方形 38個。（図24）

これはヘンリー8世が、傲慢なやり方で修道院を弾圧している場面だ。

エドワード6世；黄色 の紙6枚。（図25）

彼は現在までで最後のエドワードだ。頭の上にあるものがそれを示している。それは靴職人が使う型だ。

メアリー；黒い紙の正方形5枚。（図26）

この絵は、炎に包まれた殉教者を描いています。彼は煙の奥にいます。メアリーの名前の最初の3文字と、殉教者を意味する「martyr」の最初の3文字は同じです。彼女の時代には殉教は衰退しつつあり、殉教者も少なくなっていましたが、彼女は多くの殉教者を生み出しました。そのため、彼女は「血まみれのメアリー」と呼ばれることもあります。

これで、イングランドの歴史の約500年（正確には492年）を経て、エリザベス女王の治世にたどり着きました。美術のレッスンやアイデアのインスピレーションはもう必要ありませんので、残りの部分はご自身で進めていただけると思います。構成は既にお分かりでしょうし、統治者の名前や経歴から、絵のシンボルを思い浮かべることができるはずです。こうしたものを考案する努力は、記憶力を高めるだけでなく、芸術における独創性を育むことにもつながります。私自身がそうであったように。もし応接間の壁がイングランドの歴史全体を描くには小さすぎると感じたら、ダイニングルームや他の部屋にも広げてみてください。そうすれば、壁はただ家を支えるだけの平らなものではなく、面白​​く、ためになる、本当に価値のあるものになるでしょう。

記憶に残る暗殺
注：1898年9月10日、ジュネーブでオーストリア皇后が暗殺された事件は、マーク・トウェインがオーストリアに滞在していた時期に起こった。この知らせは、ウィーン郊外の避暑地カルテンロイトゲーベンに届いた。彼は友人のジョセフ・H・トゥイッチェル牧師に次のように書き送った。

「あの善良で罪のない女性、皇后陛下が狂人に殺され、私は再び世界史の渦中にいる。昨年の女王即位50周年、警察による帝国議会への侵攻、そして今、この殺人事件。これは千年後も語り継がれ、描写され、絵画に描かれるだろう。二つの王冠を戴く者の親友が、夕暮れの深い闇の中、門に飛び込んできて、涙声で『ああ、皇后陛下が殺された！』と叫び、私たちが問いかける間もなく、皇后陛下の家へと駆けつけていく。それは、この巨大な出来事を身近に感じさせ、自分もその一部となり、個人的な関心を抱かせる。まるで隣人のアントニウスが飛んできて、『シーザーが殺された！世界の頂点が倒れた！』と叫ぶようなものだ。」

「もちろん、この話題以外は一切出てこない。悲しみは普遍的で真摯なものであり、その衝撃は言葉を失うほどだ。オーストリア帝国は黒い布で覆われている。葬列が行進する来週土曜日には、ウィーンはまさに壮観な光景となるだろう。」

彼はその悲劇に深く心を動かされ、それについて書かずにはいられなかった。彼はここに掲載する記事を準備したが、出版には出さなかった。おそらく、当時の彼自身が宮廷関係者と密接な関係にあったため、個人的な意見を述べるのは適切ではないと感じたのだろう。しかし、今となっては、出版を控える理由は見当たらない。

ABP

暗殺について考えれば考えるほど、その出来事はより重大で恐ろしいものに思えてくる。都市の破壊は大きな出来事だが、千年もの間に何度も繰り返される。疫病と飢饉によって国民の三分の一が滅びるのも大きな出来事だが、歴史上何度も起こっている。王の暗殺も大きな出来事だが、それも頻繁に起こっている。

皇后の殺害は、あらゆる大きな出来事の中でも最も大きな出来事である。これに匹敵する例を見つけるには、およそ2000年遡らなければならない。キリスト教世界で最も古く、疑いの余地のない血統を持つ一族はローマに住み、その系譜は1700年まで遡るが、これまで皇后が殺害された時にその一族の者が地上にいたことはなかった。この17世紀の間、その一族の者は幾度となく、都市の破壊、王位の崩壊、王の殺害、王朝の滅亡、宗教の消滅、新しい政治体制の誕生といった、並外れた出来事の知らせに驚かされてきた。そして、これらの出来事が一度、二度、あるいは十数回繰り返された時、彼らの子孫はそれを聞き、語り合ってきた。しかし、ついにその一族にも、使い古されたものではなく、その長い記憶の及ぶ範囲に重複するものもない知らせが届いたのだ。

それは、現在世界に生きるすべての人に、奇妙な特質を与える出来事である。すなわち、彼は、過去20世紀にわたって、自分の祖先（追跡可能な者も追跡不可能な者も含む）が経験したことのないような出来事を目の当たりにし、生き、呼吸してきたのであり、今後20年間、自分の子孫が経験することのないであろう出来事を目の当たりにしたのである。

ローマ時代から時の流れは大きく変化した。当時の皇后の殺害――あるいはカエサル自身の暗殺でさえ――今回の殺害ほど世界を震撼させることはなかった。一つには、当時は世界を震撼させるほどの規模がなかったからだ。世界は既知の規模で言えば小さく、人口も少なかった。そしてもう一つには、ニュースの伝わり方が非常に遅かったため、当初の強烈な興奮は伝わるうちに週ごと、月ごとに薄れていき、遠く離れた地域に届く頃にはほとんど残っていなかった。もはや新鮮な出来事ではなく、遠い過去の出来事であり、厳密にはニュースではなく歴史だった。しかし、今や世界は広大で、人口も膨大だ。これが一つの変化であり、もう一つは、良い知らせも悪い知らせも、稲妻のように速く伝わるようになったことだ。「皇后が殺害された！」先週の土曜日、このオーストリアの村で、災害発生から3時間後に、あの驚くべき言葉が私の耳に届いたとき、ロンドン、パリ、ベルリン、ニューヨーク、サンフランシスコ、日本、中国、メルボルン、ケープタウン、ボンベイ、マドラス、カルカッタでは既に周知の事実であり、全世界が声を一つにして、その犯人を呪っていることを私は知っていました。電信網が地球上に広がり始めて以来、時が経つにつれて、世界のより広い地域が、大災害の衝撃を同時に受けるようになりました。しかし、地球全体が、これほど巨大な出来事の興奮に一瞬にしてさらされたのは、歴史上初めてのことです。

では、この光景を世界にもたらした奇跡の立役者は一体誰なのか？その答えには、あらゆる皮肉が凝縮されている。彼は、世間一般の階級や価値の基準からすれば、人間の階層の最下層にいる。汚れて継ぎ当てだらけの若者で、才能も教養もなく、道徳心もなく、人格もなく、生まれ持った魅力も、人を惹きつけたり魅了したりするような後天的な魅力も一切ない。浮浪者や娼婦でさえ羨むような、精神や心、手先の器用さなど微塵もない。軍隊では不誠実な兵士、無能な石工、役に立たない下僕。一言で言えば、みすぼらしく、不快で、空虚で、不潔で、下品で、粗野で、悪臭を放ち、臆病で、こそこそとしている、人間版イタチだ。そして、人類に対するこの皮肉の特権と力は、社会の空の遥か彼方の頂上から、栄光と力と壮麗と神聖さという、世間一般に受け入れられている理想を打ち砕くことだったのです！ それは、私たちがどれほど哀れな見せかけと影であるかを私たちに気づかせます。衣服と台座がなければ、私たちは貧弱で取るに足らない存在です。私たちの尊厳は本物ではなく、私たちの華やかさは偽りです。私たちが最も立派で威厳に満ちていても、私たちが装い、教え、信じているような太陽ではなく、ただのろうそくにすぎません。そして、どんなに愚かな者でも、私たちの火を消すことができるのです。

そして今、私たちはしばしば忘れがちな、あるいは忘れようとしているもう一つのことを改めて認識させられる。それは、完全に病んでいない精神を持つ人間などいないということ、そして、あらゆる人間は多かれ少なかれ狂っているということだ。金に狂っている人間は多い。この狂気が軽度であれば無害で、その人は正気に見える。しかし、それが強力に発達して人を支配するようになると、人を騙したり、強盗したり、殺したりするようになる。そして、財産を手に入れてまた失うと、精神病院行きになったり、自殺の棺桶に送られたりすることもある。愛は狂気である。それが阻まれると急速に発達し、絶望の狂乱へと発展し、そうでなければ正気で才能に恵まれた王子、ルドルフのような人物でさえ、帝国の王冠を投げ捨て、自らの命を絶つことになる。欲望、嗜好、嫌悪、野心、情熱、心配事、悲しみ、後悔、自責の念といったあらゆる感​​情は、いずれも狂気の萌芽であり、機会さえあれば成長し、広がり、人を蝕む準備ができている。健全な精神など存在せず、人を救えるのは偶然、つまり自分の病が究極の試練にさらされないという偶然だけである。

最も一般的な狂気の形態の一つは、注目されたいという欲求、注目されることから得られる喜びである。おそらくそれは単に一般的というだけでなく、普遍的であろう。最も穏やかな形態においては、疑いなく普遍的である。どの子供も注目されることを喜ぶ。多くの我慢ならない子供たちは、訪問者の注意を引くために、苦痛で愚かな努力に全時間を費やす。少年は常に「見せびらかし」をしている。どうやら、すべての男女は、自分が何かをして、一瞬でも無名から抜け出し、驚きの話題を呼んだと分かると、喜びと感謝を感じるようだ。この一般的な狂気は、育成によって、ある者には悪名への渇望、別の者には名声への渇望へと発展する可能性がある。注目され、話題にされたいというこの狂気こそが、王権やその他千もの尊厳を生み出し、それらを美しく派手な装飾で飾り立ててきたのである。それは王たちに互いのポケットを盗ませ、互いの王冠や領地を奪い合い、互いの臣民を虐殺させてきたのである。それは、プロボクサー、詩人、村長、大小さまざまな政治家、大小さまざまな慈善団体の創設者、自転車チャンピオン、山賊の首領、辺境の無法者、そしてナポレオンを生み出してきた。名声を得るためなら何でも、村、町、都市、州、国、あるいは地球全体が「見ろ、あいつだ、あの男だ！」と叫ぶためなら何でも。そして、5分以内に、頭脳も労力も天才も必要とせずに、このみすぼらしいイタリアの放浪者は、彼ら全員を打ち負かし、彼ら全員を凌駕し、彼ら全員を追い越した。なぜなら、彼らの名前はいずれ消え去るだろうが、狂った新聞や裁判所、王や歴史家の親切な助けによって、彼の名前は人間の言葉が続く限り、永遠に世界中で生き続け、轟き続けることができるのだ！ああ、もしそれが悲劇的でなければ、どれほど滑稽なことだろう！

皇后陛下は、実に非の打ちどころのない方でした。心も体も、容姿も精神も美しく、たとえ王冠を被っていようと、あるいは王冠を被っていようと、名もなき方であろうと、人類にとっての恩寵であり、人類創造の正当性そのものと言えるほどでした。しかし、彼女を打ち倒した獣の存在が、その疑念を再び呼び起こしてしまうのです。

彼女の性格には、女性が持つあらゆる資質、すなわち尊敬、敬意、愛情、そして崇敬を惹きつける要素がすべて備わっていた。彼女の趣味、本能、そして志はどれも高尚で崇高であり、生涯を通じて彼女の心と頭脳は高貴な活動に没頭していた。彼女は辛い悲しみを経験したが、それは彼女の精神を蝕むことはなく、世間から最高の栄誉を授かったにもかかわらず、彼女は飾らない素朴な道を歩み続けた。彼女はあらゆる階層の人々を知り、彼ら全員を味方につけ、友人とした。あるイギリスの漁師の妻はこう言った。「誰かが困っているとき、彼女は助けを差し伸べるのではなく、自ら助けに来たのだ」。王冠は他の人々を飾ったが、彼女は自らの王冠を飾ったのだ。

暗殺者が手に入れた名声は、実に急速なものだった。そして、そこには奇妙な対比がいくつか見られる。先週の土曜日の正午には、彼と知り合いであることを自慢したり、話題にしたりする人は世界中どこにもいなかった。誰もそんな知り合いであることを自慢するはずもなく、最も卑しい正直な靴磨きでさえ、彼に会ったことがあるとか、どこかで彼を見かけたことがあるという事実を価値あるものとは思わなかっただろう。彼は底なしの無名の中に埋もれ、下級官僚の目にも留まらない存在だった。ところが3時間後には、彼は世界中で話題の中心となり、華やかな将軍や提督、総督たちが彼のことを語り、国王や女王、皇帝たちも他の関心事を脇に置いて彼のことを話していたのだ。そして、世界の頂点であろうと底辺であろうと、偶然にもいつかその生き物に出会ったことのある人がどこにいようとも、彼は密かに満足してそれを思い出し、それを口にした。なぜなら、それは今や特別なことだったからだ。それは人間の尊厳をかなり貶めるものであり、一瞬、それは完全に現実味を帯びないが、紛れもない真実である。もし今、かつてその生き物を見たことがある王がいるとすれば、彼は過去一週間の間に、多かれ少なかれ計算されたさりげない無関心な態度で、その事実を何十回も漏らしたであろう。なぜなら、王はただの人間であり、その内面は他の誰の内面とも全く同じであり、驚くべき出来事と個人的な形で結びついていることに満足を見出すのは人間らしいことだからだ。私たちは皆、内心ではそのようなことにうぬぼれており、皆同じである。王は偶然王であり、私たち残りの者が王でないのは、単に別の偶然によるものである。私たちは皆同じ粘土から作られているが、その粘土は実に質の悪いものだ。

王侯貴族の足元では、最近このような発言が飛び交っている。まるで自分が直接聞いているかのように、私はそれをよく知っている。

司令官：「彼は私の軍隊に所属していた。」

将軍：「彼は私の部隊に所属していた。」

大佐：「彼は私の連隊に所属していた。粗暴な男だった。よく覚えているよ。」

船長：「彼は私の部隊に所属していた。厄介な悪党だった。よく覚えているよ。」

軍曹：「彼を知っていたかって？君を知っているのと同じくらいだ。毎朝、私は…」などなど。楽しげで長い物語が、貪欲な耳に語られる。

女将：「彼は何度も私の家に下宿したのよ。彼の部屋も、彼が寝ていたベッドも、全部お見せできるわ。壁についた炭の跡も、彼がつけたのよ。うちの小さなジョニーが、彼がそれをするのを自分の目で見たの。ねえ、ジョニー？」

新聞記事を見れば、判事や巡査、看守が暗殺者の日々の言動を貴重なものとして大切にし、今週は至福の栄誉に浸っている様子が容易に見て取れる。インタビュー担当者も同様だ。彼は、ごく少数の者しか目にすることのないこの人物と接する特権を自慢していないように見せかけようとするが、彼も他の者と同じ人間であり、あなたや私と同じように、自分の虚栄心を抑え込むことはできないのだ。

この殺人は、ヨーロッパを貧困に陥れ、飢えた貧しい人々を狂気に駆り立てている犯罪的な軍国主義に対する狂乱の反乱だと考える人もいる。軍国主義には多くの罪があるが、この件に関してはそうではないと思う。この男に貧しい人々への不正に対する寛大な憤りを帰することはできないし、いかなる種類の寛大な衝動であれ、彼を称賛することはできない。自分の写真を見て「私は有名になるだろう」と言ったとき、彼は自分を駆り立てた衝動を露わにした。それは単なる名声への渇望だった。歴史と同じくらい古い、この種の自白された事件がもう一つある。エフェソスの神殿の放火だ。

暗殺事件の説明を試みる不十分な試みの中でも、この事件を「極めて残忍な犯罪」と表現し、「天の定め」であったと付け加えたものは、高い評価を受けるべきだろう。しかし、この見解は「天」では受け入れられないだろう。もしこの行為が天の定めであったならば、この囚人にたとえ部分的にでも責任を負わせる合理的な方法はなく、ジュネーブの裁判所は明白な犯罪を犯さずに彼を有罪にすることはできない。論理は論理であり、その法則を無視すれば、最も敬虔で見せかけだけの神学者でさえ、十分な避雷針の保護下でなければ決して口にすべきではない罪状を好んで主張するよう誘惑される可能性がある。

私は友人たちとウィーンの豪華な新しいホテル、クランツの窓から葬列を見守った。午前中に街に到着し、私は駅から歩いて行った。すべての家から黒い旗が垂れ下がり、まるで日曜日のような雰囲気だった。歩道の群衆は静かでゆっくりと動いていた。タバコを吸っている人はほとんどおらず、多くの女性が深い喪服を着ており、男性はたいてい黒い服を着ていた。馬車はあらゆる方向に疾走し、従者と御者は黒い服を着て黒い三角帽をかぶっていた。店は閉まっており、多くのショーウィンドウには皇后の肖像画が飾られていた。17歳の美しい花嫁姿、歳を重ねて穏やかで威厳のある女性として、そして最後に、9年前に息子を悲劇的に亡くして以来、常に身につけていた黒ずくめで装飾品のない姿。その時、彼女の心は打ち砕かれ、人生の価値をほとんど失ってしまったのだ。人々はこれらの写真の前に集まって立ち、時折、女性や少女たちが顔を背けて涙を拭う姿が見られた。

クランツの前には広場があり、その向かいには葬儀が行われる教会があった。教会は小さく古く、簡素な造りで、外壁は漆喰塗りか白塗りか塗装が施され、装飾は扉の上のニッチにある修道士の像と、その上に掲げられた小さな黒旗だけだった。しかし、その地下聖堂には、マリア・テレジアやナポレオンの息子であるライヒシュタット公など、ハプスブルク家の偉大な先人たちが数多く眠っている。かつてこの辺りにはローマ軍の陣営があり、そこでマルクス・アウレリウス帝が亡くなった。それは、最初のハプスブルク家がウィーンを統治する600年以上も前のことである。

小さな教会は、近代的な大きな商店や住宅に囲まれており、それらの窓は人でいっぱいだった。角にある家の上の階の大きなガラス窓の向こうには、段々になった上等な服を着た男女の群れが、水中にいる人々のようにぼんやりと光っていた。私たちの下の広場は静かだったが、市民で溢れていた。立派な制服を着た役人たちが用事を済ませてせわしなく動き回っており、玄関先には極度の貧困にまみれた人物が裸足で頭を下げて座っていた。18歳か20歳くらいの若者で、双眼鏡越しに、どこかで拾ってきたガラクタをむさぼり食っているのが見えた。鮮やかな制服が彼のそばを通り過ぎ、彼のだらりと垂れ下がったカビだらけのぼろぼろの姿と鮮やかなコントラストをなしていたが、彼は気に留めなかった。彼は国の災難を嘆き悲しむためにそこにいたのではなく、彼自身の、そしてもっと深い悩みを抱えていたのだ。二方向から二列に並んだ歩兵が、人混みをかき分け、静かに突進してきた。低い、しかし鋭い号令が鳴り響き、群衆は消え去った。歩道を除けば広場はがらんとしており、弔問客の姿もなかった。再び号令がかかると、兵士たちは散開し、二重の人間の柵で広場を囲んだ。すべてがあまりにも迅速で、音もなく、正確だった。まるで精巧に作られた機械のようだった。

時刻は正午だった。その後、2時間の静寂と待ち時間が続いた。やがて馬車が次々と通り過ぎ、教会への入場を許された200～300人の宮廷関係者や高位貴族を乗せてきた。広場は人で埋め尽くされた。一般市民ではなく、派手で美しい制服を身にまとった陸海軍の将校たちだ。彼らは広場をぎっしりと埋め尽くし、教会の前には狭い馬車道だけが残された。しかし、その中に一般市民は一人もいなかった。そして、それはむしろ幸いだった。地味な服装では、この輝かしい光景が台無しになってしまうからだ。教会の前の混雑した場所、階段、そして歩道には、鮮やかな赤、金、白の制服が燃えるような色の斑点を作り出し、周囲の輝きをかすませていた。そして、その反対側の道には、淡い青色の肩の上に鮮やかな緑色の羽根飾りが垂れ下がり、周囲の光の中でひときわ目を引く、もう一つの壮麗な斑点を作り出していた。あたり一面が色鮮やかな光景で埋め尽くされていたが、中でもひときわ目を引いたのはこの二つの集団だった。緑の羽根飾りをつけた四十人か五十人のオーストリア軍将軍たちと、その向かい側に陣取ったのは主にマルタ騎士団とドイツの騎士団の騎士たちだった。広場に集まった人々の頭は金色の兜や鏡面仕上げの軍帽で覆われており、着用者の動きによってそれらが太陽の光を反射し、その光景は実に素晴らしかった。広場はまるで色とりどりの花々が咲き乱れる庭園のようで、その上に無数の眩いばかりの小さな太陽が散りばめられているかのようだった。

考えてみてほしい。あのジュネーブの監獄で皇帝の玉座に座るイタリア人の怠け者の命令によって、この壮麗な群衆がそこに集められたのだ。そして、脇道から教会に入ってくる王や皇帝たちも、彼の意向によってそこにいたのだ。なんと奇妙で、信じがたいことだろう。

3時になっても、馬車は一列になって流れ続けていた。3時5分には枢機卿が従者を伴って到着し、その後数人の司教、そして大助祭たちが続いた。皆、鮮やかな色の衣装を身にまとい、その光景に華を添えていた。3時10分には、十字架を掲げた司祭の行列が通り過ぎた。すぐにまた別の行列が続き、少し間を置いてさらに2つの行列が続いた。3時50分には、十字架、金糸の刺繍が施されたローブ、そしてたくさんの白いレースをまとった、非常に長い行列が続いた。また、大きな絵柄の旗が、間隔を置いて遠ざかっていった。

鐘の音がかすかに聞こえるが、鋭い音ではない。3時58分、待機時間となる。やがて、イブニングドレスを着た紳士たちの長い行列が現れ、広場近くまで来ると、歩道沿いの兵士の壁に沿って後退する。白いシャツの胸元は雪の結晶のように浮かび上がり、周囲に暖色系の色彩が溢れる中でひときわ目を引く。

しばしの沈黙。4時12分、ついに葬列の先頭が姿を現す。まず、道を広げるために4列縦隊の騎兵隊が続く。次に、金色の兜をかぶった青い制服の槍騎兵隊が続く。続いて、6頭立ての喪馬車が3台。黒の制服に三角帽と白いかつらをつけた先導騎手と御者が続く。最後に、赤、金、白の華やかな制服を着た兵士たちが、ひときわ目を引く姿で現れる。

群衆が覆いを脱ぐ。兵士たちが敬礼し、低い太鼓の音が響く。豪華な霊柩車が近づいてくる。黒いダチョウの羽飾りをつけた8頭の黒馬に引かれ、ゆっくりと進む。棺が教会に運び込まれ、扉が閉じられる。

大勢の人々が頭を覆い、行列の残りの部分が進んでいく。まず、野蛮な時代の栄華から受け継がれた、言葉では言い表せないほど輝かしく、絵のように美しく、そして見事な制服を身にまとったハンガリー近衛兵が続き、その後に他の騎馬部隊が、長く華やかな隊列を組んで進む。

すると、広場に輝いていた王冠は崩れ落ち、壊れた虹のように、光り輝く流れとなって消え去った。そして、手首をひねると、オーストリアで最も汚く、最もみすぼらしく、最も陽気なスラム街の少女３人が、広々とした空きスペースで跳ね回っていた。それは対照的な出来事に満ちた一日だった。

皇后陛下は二度、国賓としてウィーンに入城されました。一度目は1854年、17歳の花嫁だった時で、盛大な行列とけたたましい音楽の中、華やかな旗や装飾がはためく世界を通り抜け、歓声を上げ歓迎する臣民で両手が壁のように囲まれた通りを進みました。二度目は先週の水曜日で、棺に納められてウィーンに入り、真夜中に揺れる黒旗の下、再び人々の壁に囲まれた同じ通りを進みました。しかし、今はどこも深い静寂に包まれていました。砂で覆われた舗道を歩く長い行列のくぐもった蹄の音と、44年前の最初の入城を目撃した白髪の女性たちのすすり泣きによって、静寂は破られるどころか、むしろ強調されていました。彼女たちは、皇后陛下と自分たちが若く、何も知らなかった頃のことを覚えています。

バロン・フォン・ベルガーの最近の童話劇「ハプスブルク」に登場する人物が、少女のような皇后の初登場について語り、その歴史の中で素晴らしい描写をしています。私はそれを正確に翻訳することはできませんが、詩の精神を伝えようと思います。

私は荘厳な行列が通り過ぎるのを見た。
高い場所に皇后陛下を見た。私は その美しく精霊のような純粋な姿から
目を離すことができなかった。 それは穏やかで崇高にそびえ立ち、私の感覚には 青空に遠く照らされた高貴なアルプスの姿を形作っていた。 朝の光が雲のベールを引き裂き、 谷で苦労して働く人々の 目に栄光の夢として立ち現れる。

興味深い歴史の一片

ミズーリ州、ミシシッピ川沿いの村、マリオン・シティ。時代は1845年。フランスの村、ラ・ブルブール・レ・バン。時代は1894年6月末。私はかつて前者の村にいて、今は後者の村にいる。時代も場所も大きく離れているのに、今日はまるでミズーリの村に引き戻されたような不思議な感覚に襲われ、遠い昔にそこで暮らした、あの胸躍る日々を追体験している。

先週の土曜日の夜、フランス共和国大統領がイタリア人の暗殺者によって命を奪われました。昨夜、暴徒が私たちのホテルを取り囲み、叫び声を上げ、わめき散らし、「ラ・マルセイエーズ」を歌い、棒や石を窓に投げつけました。というのも、私たちのホテルにはイタリア人のウェイターがおり、暴徒は彼らを即座に追い出し、殴打し、村から追放するよう要求したからです。ホテルにいた全員が夜遅くまで起きていて、イタリア人やフランスの暴徒による夜間襲撃を描いた本に書かれているような、様々な恐怖を経験しました。迫りくる群衆の轟音、石の雨とガラスの割れる音とともに到着する群衆、計画を練り直すために撤退する群衆、そしてその後に訪れる不吉で脅迫的な、激しい包囲や騒音よりも耐え難い静寂。ホテルの主人と二人の村の警官は踏みとどまり、ついに暴徒は立ち去り、イタリア人たちを放っておいてくれるよう説得されました。今日、首謀者のうち4人が公開処刑という重い刑罰を言い渡され、結果として地元の英雄となった。

それはまさに、半世紀前にミズーリ州の村で最初に犯された過ちと同じだ。その過ちは何度も繰り返された――まさにここ数ヶ月のフランスが繰り返しているように。

私たちの村には、ラヴォシャル家、アンリ家、ヴァイヤン家といった人々がいました。そして、ささやかな意味ではありますが、セザリオ家もありました。この名前の綴りが間違っていることを願っています。50年前、私たちはフランスがここ2、3年経験してきたことと本質的に同じ、周期的な恐怖、惨劇、そして身震いを経験しました。

いくつかの点で、両者の類似点は驚くほど正確だ。当時、公然と黒人奴隷制度の敵だと宣言する者は、狂人だと宣言するに等しかった。ミズーリ州民にとって最も神聖なものを冒涜していると見なされ、正気とは到底言えなかったからだ。3年前のフランスで、無政府主義者だと宣言する者は、狂人だと宣言するに等しく、正気とは到底言えなかった。

さて、地域社会によって深く崇敬されているあらゆる制度に対して最初に冒涜的な発言をした人物は、間違いなく真剣である。彼の追随者や模倣者は偽善者や利己主義者かもしれないが、彼自身は誠実であり、心から抗議しているのだ。

ロバート・ハーディは、我々の最初の奴隷制度廃止論者だった――なんともひどい名前だ！彼は樽職人の見習いで、マリオン市の最大の誇りであり唯一の繁栄の源泉であった巨大な豚肉加工工場の大きな樽工場で働いていた。彼はニューイングランド出身のよそ者だった。そして、よそ者であるゆえに、当然ながら彼は劣った人間と見なされた――それはアダム以来の人間の本性である――そして当然ながら、彼は歓迎されないと感じさせられた。それは人間と他の動物との間の古来からの法則だからだ。ハーディは30歳で独身だった。顔色は青白く、物思いにふけったり読書をしたりするのが好きだった。彼は控えめで、自分の運命に降りかかった孤独を好んでいるようだった。彼は仲間から多くの陰口を浴びせられたが、それを気にしなかったため、臆病者だと決めつけられた。

突然、彼は自らを奴隷制度廃止論者だと宣言した。しかも、堂々と公然と！黒人奴隷制度は犯罪であり、恥辱であると断言したのだ。町の人々は一瞬、驚きで呆然とした。そして、激怒の渦に巻き込まれ、ハーディをリンチしようと樽屋へと押し寄せた。しかし、メソジスト派の牧師が力強い演説を行い、彼らの手を止めさせた。牧師は、ハーディは精神異常者であり、自分の発言に責任はない、正気な人間がそのような言葉を口にする はずがないと、彼らに力強く訴えたのだ。

こうしてハーディは救われた。精神異常者とされた彼は、話し続けることを許された。彼は良い娯楽として人々に受け入れられた。彼は数晩続けて野外で奴隷制度廃止の演説を行い、町中の人々が集まってきてそれを聞き、笑った。彼は、自分が正気で誠実であると信じ、哀れな奴隷たちに同情し、奪われた権利を取り戻すための措置を講じるよう人々に懇願した。さもなければ、そう遠くないうちに血が流れるだろう――血、血、血の川が！

それはとても楽しかった。しかし、突然状況が一変した。数マイル離れた郡庁所在地パルミラから奴隷が飛んできて、夜明け前の薄明かりの中、カヌーでイリノイ州へ逃げて自由を手に入れようとしていたところ、町の巡査に捕まった。たまたま通りかかったハーディは黒人を助けようとした。もみ合いになり、巡査は生きては帰らなかった。ハーディは黒人を連れて川を渡り、その後、自首するために戻ってきた。これらすべてには時間がかかった。なぜなら、ミシシッピ川はセーヌ川やロワール川などの小川のようなフランスの小川ではなく、幅が1マイル近くもある本物の川だからだ。町の人々は大勢集まっていたが、メソジスト派の牧師と保安官は秩序維持のためにすでに手配を済ませていた。そのため、ハーディは強力な警備に囲まれ、暴徒が彼を捕まえようとあらゆる手を尽くしたにもかかわらず、村の留置場に無事連行された。読者は、このメソジスト派の牧師が手際の良い人物であったことに気づき始めているだろう。手際が良く、手先も器用で、立派な帽子をかぶっていた。彼の名はウィリアムズ、デイモン・ウィリアムズ。公の場ではデイモン・ウィリアムズ、私生活では「破滅のウィリアムズ」と呼ばれていた。なぜなら、彼はそのテーマについて非常に力強く、頻繁に語っていたからだ。

興奮は凄まじかった。巡査は町で初めて殺された人物だった。この事件は、町の歴史上、間違いなく最も衝撃的な出来事だった。この事件によって、ささやかな村は一躍脚光を浴び、周囲20マイルの誰もがその名を口にした。そして、ロバート・ハーディの名もまた、よそ者で軽蔑されていたロバート・ハーディの名とともに広まった。彼は一日でこの地域で最も重要な人物となり、話題の中心人物となった。他の樽職人たちは、自分たちの立場が奇妙に変化したことに気づいた。彼らは、この新たな有名人との交流の度合いに応じて、重要な人物になったり、重要でない人物になったりしたのだ。彼と親しい間柄だった2、3人は、世間の賞賛と、同業者からの羨望の的となった。

村の週刊新聞は最近、新しい経営者の手に渡った。新しい経営者は進取の気性に富んだ人物で、この悲劇を最大限に利用した。彼は増刊号を発行し、新聞全体をこの大事件に関連する事柄に捧げると約束するポスターを掲示した。殺人犯の完全かつ非常に興味深い伝記、さらには肖像画まで掲載すると約束したのだ。彼は約束通りに実行した。彼は自ら木版の裏に肖像画を彫り上げたのだが、それは見る者を恐怖に陥れるものだった。村の新聞に写真が掲載されたのはこれが初めてだったため、大きな騒ぎとなった。村人たちは大いに誇りに思った。新聞の発行部数は以前の10倍にもなったが、それでも全部が売れた。

裁判が始まると、周辺の農場はもちろん、ハンニバルやクインシー、さらにはキオカクからも人々が集まり、裁判所は入場を希望する人々のほんの一部しか収容できなかった。裁判の様子は村の新聞に掲載され、被告人の生々しく、さらに衝撃的な写真も添えられた。

ハーディは有罪判決を受け、絞首刑に処された――それは間違いだった。人々は何マイルも離れた場所から絞首刑を見物しに集まり、ケーキやサイダー、女性や子供たちまでもが持ち寄り、まるでピクニックのように騒ぎ立てた。村史上、これほどの大勢の群衆が集まったことはなかった。ハーディを絞首刑にした縄は、誰もがこの記憶に残る出来事の記念品として、1インチ単位で買い求められた。

悪名に彩られた殉教には、人を惹きつける魅力がある。それから一週間も経たないうちに、村の若者4人が奴隷制度廃止論者を名乗ったのだ！ハーディは生前、誰一人として改宗させることができず、皆に笑われたが、彼の遺産を笑う者はいなかった。4人はつばの広い帽子を顔まで深くかぶり、恐ろしい可能性を暗にほのめかしながら、ふてぶてしく歩き回った。人々は不安と恐怖に駆られ、それを表に出した。そして、彼らは呆然としていた。理解できなかったのだ。「奴隷制度廃止論者」という言葉は常に恥と恐怖の象徴だった。それなのに、ここにいる4人の若者は、その名を恥じるどころか、むしろそれを誇りにしていた。彼らは立派な若者たちで、良家の出身で、教会で育った。19歳の印刷工見習いのエド・スミスは、日曜学校の生徒会長を務め、かつては聖書の3000節を一度も中断せずに暗唱したことがあった。残りの3人は、パン屋の見習いである20歳のディック・サベージ、鍛冶屋の職人である22歳のウィル・ジョイス、そしてタバコの茎抜き職人である24歳のヘンリー・テイラーだった。彼らは皆、感傷的な性格で、恋愛小説を読み、詩を書いていた（それなりの詩ではあったが）。そして、虚栄心が強く愚かだったが、これまで彼らに何か悪いところがあると疑われたことは一度もなかった。

彼らは社会から身を引いて、ますます謎めいて恐ろしい存在になっていった。やがて彼らは、説教壇から名指しで非難されるという栄誉に浴し、それは大きな騒ぎとなった。これこそが偉大さであり、名声だった。今や他の若者たちは皆、彼らを羨んだ。それは当然のことだった。彼らの仲間は増え、恐ろしいほどに増えていった。彼らは名前を名乗った。それは秘密の名前で、部外者には明かされなかった。公には、彼らは単に奴隷制度廃止論者と呼ばれていた。彼らは合言葉、握手、合図を持っていた。秘密の会合を開き、入会儀式は真夜中に陰鬱な儀式と荘厳な雰囲気の中で行われた。

彼らはいつもハーディを「殉教者」と呼び、真夜中に黒いローブをまとい、仮面をつけ、厳粛な太鼓の規則的な音に合わせて、大通りを行列をなして進み、殉教者の墓へと巡礼した。そこで彼らは大げさな道化を演じ、彼の殺害者たちに復讐を誓った。彼らは小さなポスターで巡礼の事前告知を行い、沿道の全ての家を閉め、道路を空にしておくよう皆に警告した。ポスターの上部に髑髏と交差した骨のマークがあったため、この警告は守られた。

このようなことが約 8 週間続いたとき、ごく自然なことが起こりました。数人の気概と勇気のある男たちが、彼らの能力を麻痺させていた恐怖の悪夢から目覚め、この子供の遊びに耐えてきた自分たちとコミュニティを軽蔑し、嘲笑し始めました。そして同時に、彼らはこれをすぐに終わらせようと提案しました。誰もが高揚感を感じ、死んだ精神に生命が吹き込まれ、勇気が湧き上がり、再び男らしく感じ始めました。これは土曜日のことでした。一日中、新しい感情は成長し、強まり、勢いよく成長し、インスピレーションと喜びをもたらしました。真夜中には、熱意と勇気に満ちた、明確に定義され歓迎すべき仕事が目の前にある、団結したコミュニティがありました。その偉大な土曜日に最も優れた組織者であり、最も力強く辛辣な発言をしたのは、説教壇から最初の 4 人を非難した長老派教会の牧師でした。ハイラム・フレッチャーは、再び説教壇を公共の利益のために使うと約束した。彼は翌日、恐ろしい秘密結社の秘密を暴露すると言った。

しかし、その真相は結局明らかにされなかった。午前2時半、村の静寂が轟音とともに破られ、町の巡回隊は牧師の家が渦巻く破片となって空高く吹き飛ぶのを目撃した。牧師は、唯一の奴隷であり召使いでもあった黒人女性とともに死亡した。

町は再び麻痺状態に陥ったが、それには理由があった。目に見える敵と戦うことは価値のあることであり、いつでも戦う覚悟のある者は大勢いる。しかし、目に見えない敵、つまり暗闇に潜み、恐ろしい仕事をし、痕跡を一切残さない敵と戦うとなると話は別だ。それは、最も勇敢な者でさえも震え上がらせ、尻込みさせるようなことなのだ。

怯えた民衆は葬儀に行くことさえ恐れていた。共通の敵を暴露し非難する演説をするために満員の教会に集まるはずだった男の葬儀に参列したのはほんの一握りの人々だけだった。検死陪審は「神の裁きによる死」との評決を下した。目撃者は一人も現れなかったし、もしいたとしても、彼らは用心深く身を隠していた。誰も悲しんでいる様子はなかった。誰も、あの恐ろしい秘密結社がさらなる暴挙に駆り立てられるのを見たくなかった。誰もが、この悲劇が隠蔽され、無視され、できれば忘れ去られることを望んでいた。

そして、鍛冶屋の職人ウィル・ジョイスが出てきて、自分が暗殺者だと宣言したとき、町は苦い驚きと不愉快な驚きに包まれた。明らかに彼は自分の名誉を奪われるつもりはなかった。彼は宣言し、それを貫き通した。裁判を要求した。これは不吉な出来事だった。これは、社会がうまく対処できない動機――虚栄心、名声への渇望――が明らかになったため、これまで経験したことのない、特に恐ろしい恐怖だった。もし人が名声のために、新聞の注目、大裁判、派手な処刑という栄光を得るために殺人を犯すのなら、人間がどんな発明をしても、彼らを思いとどまらせたり、思いとどまらせたりできるだろうか？町は一種のパニックに陥り、どうしたらいいのか分からなかった。

しかし、大陪審はこの問題を取り上げざるを得なかった。他に選択肢はなかった。大陪審は起訴状を提出し、まもなく事件は郡裁判所に移送された。裁判は大きなセンセーションを巻き起こした。被告人は検察側の主要証人だった。彼は暗殺の全容を詳細に語り、火薬樽を置き、家からどこそこへ火薬の列を敷いたか、ジョージ・ロナルズとヘンリー・ハートがちょうどその時タバコを吸いながらやって来て、ハートの葉巻を借りて火薬の列に火をつけ、「奴隷制の暴君どもを倒せ！」と叫んだこと、そしてハートとロナルズは彼を捕まえようとせず逃げ出し、まだ証言に出てこなかったことなど、些細なことまで語った。

しかし、彼らは証言しなければならず、実際に証言した。そして、彼らがどれほどためらい、どれほど怯えていたかを見るのは、実に痛ましい光景だった。満員の聴衆は、ジョイスの恐ろしい話を、息を呑むほどの深い関心と静寂の中で聞き入った。その静寂は、彼が最後に「すべての奴隷制の暴君に死を！」と力強く叫ぶまで破られることはなかった。それはあまりにも予期せぬ、あまりにも衝撃的な言葉だったので、居合わせた全員が息を呑み、驚愕した。

裁判の様子は新聞に掲載され、伝記や大きな肖像写真、その他中傷的で狂気じみた写真も添えられており、その版は想像を絶するほど売れた。

ジョイスの処刑は、見事で絵になる光景だった。大勢の群衆が集まり、木々の上の特等席や柵の上の座席はそれぞれ50セントで売られ、レモネードやジンジャーブレッドの屋台は大繁盛した。ジョイスは処刑台の上で、激しく、奇想天外で、非難に満ちた演説を朗読した。その中には、少年のような雄弁さが印象的な一節があり、その場で雄弁家としての名声を得た。そして後に、協会の記録には「殉教者雄弁家」という名が刻まれることになる。彼は死を覚悟し、協会に「自分の殺害の復讐をせよ」と訴えながら死に向かった。もし彼が人間の本質を少しでも理解していたなら、あの大勢の群衆の中にいた多くの若者にとって、自分が偉大な英雄であり、羨ましい立場にあることを知っていたはずだ。

彼は絞首刑に処された。それは間違いだった。彼の死後1ヶ月も経たないうちに、彼が敬愛した団体には20人の新たな会員が加わった。その中には、真摯で決意の固い男たちもいた。彼らは以前のように名声を追い求めることはなかったが、彼の殉教を称えた。かつては陰で軽蔑されていた罪は、崇高で栄光に満ちたものへと変わったのだ。

こうした出来事は全国各地で起こっていた。狂信的な殉教に続いて、蜂起と組織化が進んだ。そして、自然の摂理に従って、暴動、反乱、戦争の惨禍と復興が続いた。それは必然的に起こることであり、自然な流れで起こったのだ。世界の始まり以来、改革とはそういうものだった。

スイス、自由のゆりかご
スイス、インターラーケン、1891年。
最後にスイスを訪れてからずいぶん長い年月が経ちました。当時、スイスには梯子鉄道がたった1本しかありませんでした。しかし、状況はすっかり変わりました。今やスイスには、サスペンダーのように梯子鉄道が1本か2本も張り巡らされていない山はありません。実際、山々には梯子鉄道が網の目のように張り巡らされており、2年後にはすべての山がそうなるでしょう。その日には、高地の農民は夜に農民宅を訪ねる際、前回の訪問以降に敷設された鉄道につまずかないように、ランタンを持たなければならなくなるでしょう。そしてまた、その日には、ジャガイモ畑に鉄道が通っていない高地の農民が残っていたとしたら、彼はウィリアム・テルのように目立つ存在となるでしょう。

しかし、スイスを旅する最良の方法は2つしかない。1つ目は徒歩。2つ目は開放型の2頭立て馬車だ。今では、ルツェルンからインターラーケンまでブリューニヒ峠を越えて梯子鉄道で1時間ほどで行けるが、馬車なら10分でスムーズに移動でき、正午には2時間かけて昼食をとることができる。昼食のためであって、休憩のためではない。旅に伴う疲労は一切ない。夕方には心身ともに爽快な状態で到着する。心には何の心配もなく、顔には汚れもなく、髪には砂埃もなく、目には煤も入らない。これこそが、その日の締めくくりとなる厳粛な出来事、つまり地球上で最も印象的な山塊、ユングフラウの前に、比喩的に言えば頭をむき出しにして足を踏み入れるという出来事への、心身ともに適切な準備なのだ。雪のベールに包まれた、そびえ立つ恐ろしい幻影に突然直面した旅人の最初の感情は、息を呑むような驚きである。まるで天国の門が開いて、玉座が露わになったかのようだ。

インターラーケンは平和で心地よい場所です。何も起こっていません。少なくとも、生命を与えるまばゆいばかりの太陽の光以外には何もありません。その光は洪水のように降り注いでいます。「活動している」と表現するのも適切でしょう。なぜなら、そこには活気が満ち溢れているからです。光はエネルギーに満ち、目に見える熱意とともに降り注ぎます。これは、精神的にも肉体的にも、心地よい雰囲気です。近隣の君主国の政治的な雰囲気を味わった後、600年間奴隷制の汚点を知らない空気を吸い込み、偉大で素晴らしい政治史を持ち、あらゆる学校で教えられ、あらゆる人種や民族によって研究されるべき人々の中に身を置くことは、癒しと爽快感をもたらします。なぜなら、何世紀にもわたるこの地での闘争は、いかなる私的な家族や教会のためでもなく、国家全体の利益のため、そしてあらゆる形態の信仰の保護と擁護のためであったからです。この事実は計り知れません。その途方もない規模と威厳、荘厳さを理解したければ、十字軍、ヨーク包囲戦、薔薇戦争、その他同種の歴史的な喜劇の目的や目標と比較してみればよい。

先週、私は四州湖の周辺を歩き回っていて、ルトリとアルトルフを見ました。ルトリは人里離れた小さな牧草地ですが、6世紀前にスイスの偉大な三位一体が手を取り合って、奴隷にされ侮辱された祖国を永遠に解放する誓いを立てた場所なので、海や大陸を越えて見に行くほど神聖で価値のある場所が他にあるとは思いません。アルトルフもまた名誉ある地であり、テルという姓を持つウィリアム（「愚かな話者」、つまり大胆すぎる話者という意味）がゲスラーの帽子に頭を下げることを拒否した場所なので、崇拝に値します。近年、歴史の詮索好きな学生は、テルが息子の頭からリンゴを撃たなかったという素晴らしい発見に、この上なく喜んでいます。学生たちの歓喜の声を聞くと、テルがリンゴを撃ったかどうかという問題は重要な問題であるように思えます。ワシントンが桜の木を切り倒したかどうかという問題と全く同じくらい重要ではない。愛国者ワシントンの行動こそが本質であり、桜の木の事件は何の意味もない。テルが息子の頭からリンゴを射抜いたことを証明したところで、彼が大多数の男より度胸があり、彼以前や彼以降にいた百万の弓の名手たちと同じくらい弓の腕が良かったというだけで、それ以上のことは何も証明しない。しかしテルは単なる射撃の名手以上の、単なる冷静沈着な人物以上の存在だった。彼は典型的な人物であり、スイスの愛国心を体現していた。彼の姿には国民全体が表れており、彼の精神は彼らの精神そのものだった。神以外には誰にも頭を下げない精神、それを言葉で言い、行動で証明した精神である。スイスには常にテルのような人々がいた。屈服しない人々だ。ルトリには十分な数のテルがいた。ムルテンにはたくさんいた。グランソンにもたくさんいた。そして今日にもたくさんいる。そして、その中でも最初の人物――この世界における人類の自由の旗手として最初に名を馳せた人物――は、男性ではなく女性、すなわちシュタウファッハーの妻であった。幾世紀もの時を経て、彼女はぼんやりと、しかし偉大な姿でそこに現れ、夫の耳元で反乱の福音を囁き、それが後にルトリの陰謀と、世界初の自由政府の誕生という実を結ぶことになる。

このヴィクトリア・ホテルからは、わずかな幅の平地を挟んで、逆ピラミッド型の門を持つそびえ立つ山々がまっすぐに見渡せる。この門の向こうには、輝く雪に覆われたユングフラウの巨大な山塊が空に向かってそびえ立っている。暗い色の山々に設けられる門は、この壮大な光景を力強く額縁のように囲んでいる。重厚な額縁と輝く雪山は、驚くほど対照的だ。この額縁こそがユングフラウの壮麗さを際立たせ、地球上で最も魅力的で人を惹きつける、魅惑的な光景にしているのだ。ユングフラウと同じくらい高く、同じように堂々とした姿をした雪山は数多く存在するが、それらには額縁がない。それらは孤立してそびえ立ち、周囲のドームや山頂に侵食され、その壮大さは損なわれ、効果を発揮しない。

ユングフラウ――聖母――という名にふさわしい。これ以上白いものはない。これ以上純粋なものはない。これ以上聖女のような姿はありえない。昨日の夕方6時、かすかな青みがかった霞を通して見えた巨大な隔壁は、まるで空気でできているかのように、実体のないように見えた。それは柔らかく豊かで、さまよう光が当たるところはきらめき、影が落ちるところは薄暗かった。どうやらそれは夢の中のもの、想像の産物で、現実のものではないようだった。色は緑で、微妙に濃淡はあったが、基本的には非常に暗かった。太陽は沈んでいた――その隔壁に関しては。しかし、門の向こうの天に向かってそびえ立つユングフラウにとってはそうではなかった。彼女はまばゆいばかりの白の燃え盛る炎だった。

伝えられるところによると、新しく聖人となったが、かつては宣教師だったフリドリン（老フリドリン）が、この山にその優雅な名前をつけたという。彼はアイルランド人で、アイルランド王の息子だった。1500年前の彼の時代には、コーク県だけで3万人の王が統治していた。競争が激しく賃金が削減されたため、彼らは生活できなくなってしまった。中には、妻と幼い子供を養わなければならないのに、何ヶ月も仕事がなく、食べるものにも事欠く者もいた。ついに、特に厳しい冬が国を襲い、何百人もの人々が物乞いに身を落とし、極寒の中、雪の中に裸足で立ち、施しとして王冠を差し出す姿が連日見られた。実際、彼らは移住するか飢え死にするしかなかっただろうが、フリドリン王子の幸運なアイデアによって救われた。彼は歴史上最初の労働組合を結成し、彼らの大多数を組合に加入させたのだ。こうして彼は皆の感謝を勝ち取り、人々は彼を皇帝、すなわちコーク州の皇帝にしようとしたが、彼は「いや、歩く代表者で十分だ」と言った。見よ！彼は年齢に似合わず謙虚で、頭の回転が速かったのだ。今日に至るまで、聖フリドリンが崇敬され敬われているドイツやスイスでは、農民たちは彼を最初の歩く代表者として愛情を込めて語り継いでいる。

彼が最初に旅に出たのはフランスとドイツで、宣教活動を行った。というのも、当時の宣教活動は現代よりもずっと良いものだったからだ。必要なのは、野蛮な指導者の病気の娘を「奇跡」で治すことだけだった。例えば、現代のルルドの奇跡のような奇跡だ。そうすれば、その野蛮な指導者はたちまち改宗者となり、改宗者特有の熱意で目を輝かせる。あとは腰を下ろしてくつろぐだけだった。彼は斧を手に取り、残りの国民を自ら改宗させようとした。カール大帝はまさに、歩く使者だったのだ。

確かに、当時は偉大な宣教師たちがいました。彼らの方法は確実で、得られる成果も大きかったからです。しかし、今ではそのような宣教師も、そのような方法もありません。

しかし、もしご興味があれば、最初の徒歩の使節の歴史を続けましょう。私自身も興味があります。なぜなら、ザッキンゲンで彼の聖遺物を見たことがあるからです。また、彼が偉大な奇跡を起こしたまさにその場所も見てきました。数世紀後、教皇庁で聖人となるきっかけとなった奇跡です。これらのものを見たことで、私は彼にとても親近感を覚え、まるで家族の一員になったような気持ちになります。大陸を旅していた彼は、現在ザッキンゲンがあるライン川沿いの場所にたどり着き、そこに定住しようとしましたが、人々は彼に警告しました。彼はフランク王に訴え、王は彼にその地域全体と住民を贈りました。彼はそこに女性のための大きな修道院を建て、そこで教えを説き、さらに土地を蓄積していきました。近所にはウルソとランドゥルフという裕福な兄弟が二人いました。ウルソが亡くなり、フリドリンは彼の財産を主張しました。ランドゥルフは書類や文書を求めましたが、フリドリンは何も見せませんでした。彼は、遺産は口頭で伝えられたと言いました。ランドルフは証人を出すよう提案し、非常に機知に富んだ、非常に皮肉な言い方をした。これは彼がその歩いている代表者を知らなかったことを示している。フリドリンは動揺しなかった。彼はこう言った。

「裁判官を任命してください。私は証人を連れて行きます。」

こうして設立された法廷は、15人の伯爵と男爵で構成されていた。裁判の日が定められ、その日、裁判官たちは着席し、法廷が開廷準備完了の宣言がなされた。5分、10分、15分が過ぎたが、フリドリンは現れなかった。ランドルフが立ち上がり、欠席判決を主張しようとした時、階段から奇妙なカチカチという音が聞こえた。次の瞬間、フリドリンが扉から入ってきて、背の高い骸骨を後ろに従え、静かに中央通路を歩いてきた。

驚きと恐怖が皆の顔に浮かんだ。誰もがその骸骨がウルソのものであると疑っていたからだ。骸骨は最高裁判事の前に立ち止まり、骨ばった腕を高く掲げ、話し始めた。集まった人々は皆身震いした。肋骨の間から言葉が漏れ出ているのが見えたからだ。骸骨は言った。

「兄弟よ、なぜあなたは私の安らかな眠りを妨げ、神の栄光のために私があなたに与えた贈り物を奪い取ろうとするのか？」

奇妙で極めて異例なことのように思えるが、ランダルフに対する判決は、この正体不明の骨の山がさまよっていたという証言に基づいて下されたのだ。現代では、骸骨は道徳的責任を負わないため、証言など許されない。そして、おそらくこれもその一つだったのだろう。ほとんどの骸骨は宣誓証言では信用できないし、おそらくこれもその一つだったのだろう。しかし、この出来事は、遠い昔の奇妙な証拠法の興味深い事例を私たちに残してくれるという点で価値がある。それは、原初の愚鈍の始まりに近いほど遠い昔のことであり、裁判官の法廷と野菜の籠との違いがまだ非常に小さかったため、実際には違いなど存在しなかったと自信を持って言える時代だったのだ。

ここ数日の午後、私は興味深く、もしかしたら役に立つかもしれない仕事に取り組んできました。つまり、雄大なユングフラウに生計を立てさせようと試みてきたのです。それも、極めてささやかな分野で、しかし途方もない規模で、必然的に途方もない規模で。なぜなら、彼女の大きさや風格では、小さなことをするわけにはいかないからです。私は彼女に巨大な文字盤で仕事をさせ、空を背景にした青白い顔に沿って時が流れるのを刻ませ、彼女から50マイル以内の住民や、もし月面に良い望遠鏡があれば、月の人々にも時刻を知らせようと試みてきました。

午後遅くまで、ユングフラウの姿は、空を背景に切り立った、一点の曇りもない雪の砂漠のようだった。しかし、午後半ばになると、砂漠の西端からそびえ立ついくつかの山々（それまで気づかなかったり、存在を疑ったりした人もいたかもしれない）が、輝く雪面を横切って東に向かって黒い影を落とし始めた。最初は影は一つだけだったが、やがて二つになった。先日午後4時頃、いつものように眺めて崇拝していたところ、偶然にも影１が人間の横顔のような形になり始めていることに気づいた。4時までには後頭部はよく見え、軍帽もかなりよく見え、鼻は堂々としていて力強く、上唇は鋭いが美しくはなく、顎からまっすぐに攻撃的に突き出た大きなヤギひげがあった。

4時半になると、鼻の形は大きく変わり、太陽の傾きが変わったことで、むき出しの岩の巨大な支柱または障壁が露わになり、目立つようになった。その岩は、皆の前でこっそりと外に出て、聖母の白い胸に頭を乗せ、砕ける氷のドームの官能的な音楽と通り過ぎる雪崩の轟音と雷鳴の中で、聖母に優しい感傷をささやくこの浅黒い無遠慮な恋人の肩やコートの襟にぴったりの場所に位置していた。その音楽は彼の耳にはとても馴染み深いもので、彼が初めてこの地上の子（空に住む子）に求愛しに来た日から、毎日午後この時間に聞いてきた音楽だった。そしてその日は遠い昔のことだ。彼は中世が谷を通り過ぎる前、ローマ人が行進する前、そして古代の記録のない野蛮人がここで漁や狩りをして、彼が誰なのか不思議に思い、おそらく彼を恐れる前から、この楽しい遊びをしていたのだ。そして、太古の人類が四つ足の住処から抜け出し、この平原に足を踏み入れ、人類の最初の個体として千世紀も前に現れ、そこに喜びの眼差しを向け、同胞の人間を見つけたと判断し、したがって殺すべき対象を見つけたと判断するよりもさらに前、さらに何億年も前に、巨大な爬虫類がここで泥まみれになるよりもさらに前。ああ、そう、永遠の息子がその最初の訪問を目撃したほど遠い昔のこと。伝統も歴史もまだ生まれておらず、この途方もない影の顔が予言であった落ち着きのない小さな生き物が地球にやって来て、みすぼらしい人生を始め、それを大したことだと思うようになるまでには、長い永遠の時が流れなければならないほど遠い昔のこと。ああ、本当にそうだ。貧弱なローマやエジプトの、つい昨日の古代遺物について話すときは、ユングフラウの白髪の影の顔が近くにない時代を選ぶべきだ。それは知られている、あるいは想像できるすべての古代遺物よりも古いのだ。なぜなら、まさにこの場所で、世界そのものが未来の古代遺跡となる舞台を創り出したからである。そして、この場所は、その驚異を目撃した唯一の人間であり、私たちにその記念碑として残されている。

午後4時40分には、影の先端が完璧な形になり、実に美しい。それは黒く、輝く雪の垂直なキャンバスに力強く浮かび上がり、そのまばゆいばかりの表面の何百エーカーもの面積を覆っている。

その間、影２は西側の斜面のかなり奥へとゆっくりと伸びてきており、５時の時点では、いささか粗雑で不格好な靴のような形をしていた。

一方、あの巨大な影の顔も20分ほどかけて徐々に変化し、午後5時現在、ロスコー・コンクリングのかなり正確な肖像画になりつつある。確かに似ており、紛れもない。顎鬚は短くなり、先端もきちんと揃っている。以前は先端がなく、東に向かって伸びてどこにも行き着かなかったのだ。

午後6時までには顔は消え去り、あごひげは尖った屋根を持つ塔の影のように見え、靴は印刷業者が指を指している「拳」と呼ぶ形に変わっていた。

もし私が今、ここから北へ百マイルほど離れた山頂に投獄され、時計を与えられなかったとしても、晴れた日の午後4時から6時までは十分に過ごせるだろう。なぜなら、私が知る限り最も壮大な文字盤であり、世界最古の時計である聖母像の正面に映る巨大な影の形の変化によって、時間を把握できるからだ。

雲や山の岩肌に顔を探すという習慣がなければ、影の形に気づかなかっただろうと思う。顔を探すのは、見つからなくてもとても楽しい一種の娯楽であり、見つけた時の満足感は格別だ。私はここでユングフラウの写真を何十枚も調べたが、顔が写っているのはたった一枚だけだった。しかも、この写真では厳密には顔とは認識できないものだった。これは、午後4時前に撮影された写真であることの証拠であり、また、写真家たちがユングフラウの最も魅力的な特徴の一つを頑なに見落としてきた証拠でもある。魅力的だと言うのは、無意識の自然が巨大な平面上に作り出した人間の顔を一度でも発見すれば、決して飽きることがないからだ。最初は他の人にそれを見せることは全くできないが、一度見つけてしまうと、その後は何も見えなくなってしまうのだ。

ギリシャ国王は、公務を離れると静かに過ごす人物である。この夏のある日、彼は普段着ているスーツ姿で、ごく普通のファーストクラスのコンパートメントで旅行していた。そのため、特に誰かに似ているというわけではなく、ごく普通の人々と何ら変わりないように見えた。やがて、元気で健康的なドイツ系アメリカ人が乗り込んできて、国王と率直で興味深く、共感に満ちた会話を始め、国王自身について何千もの質問をした。国王はそれらの質問に快く答えたが、私的な事柄については多かれ少なかれ曖昧な答えにとどまった。

「普段、家にいるときはどこに住んでいますか？」

「ギリシャで。」

「ギリシャ！それは本当に驚きだ！そこで生まれたのか？」

“いいえ。”

「ギリシャ語を話せますか？」

“はい。”

「いやあ、それは不思議ですね！まさかこんな光景を目にするとは思いもしませんでした。お仕事は何ですか？つまり、どうやって生計を立てているんですか？どんな仕事をされているんですか？」

「ええと、どう答えたらいいのかよく分かりません。私はただの現場監督で、給料をもらっているだけですし、この仕事は…まあ、ごく一般的な仕事です。」

「ええ、分かりますよ。雑用全般ですね。何でも少しずつ、お金になることなら何でも。」

「だいたいそんなところです。」

「今、家のことで旅行中なの？」

「まあ、部分的にはそうですが、完全にそうというわけではありません。もちろん、都合がつけばビジネスチャンスを掴みますよ。」

「いいぞ！そういうところが好きだ！いつもの私だよ。続けて。」

「今から休暇に入ると言おうと思っていただけなんです。」

「まあ、いいでしょう。別に悪いことじゃない。たまには息抜きをした方が、仕事もはかどるものですからね。もっとも、私自身はそういう休みに慣れていないのですが。たぶん今回が初めてでしょう。私はドイツで生まれ、生後2週間でアメリカに船で渡り、それ以来ずっとアメリカにいます。時計で測ると64年になります。私は原則的にはアメリカ人、心はドイツ人。それが最高の組み合わせなんです。ところで、普段はどんな感じですか？まあまあうまくいってますか？」

「私にはかなり大家族がいるんです――」

「ほら、そういうことか。大家族を抱えて、給料だけで養っていこうとしている。それで、一体何のためにそんなことをしたんだ？」

「ええと、私はこう思ったのですが…」

「もちろんそうだったさ。若くて自信満々で、思い切って飛び込んで、あっという間に成功させられると思ったんだろう？ほら、今の状況だよ！でも、そんなことは気にしないで。君を落胆させようとしているわけじゃないんだ。まあ！僕だって君と同じ道を歩んできたんだ！君には根性がある。君の中には素晴らしいものがある、それは僕にもわかる。ただ、スタートを間違えただけさ。それが全てだ。でも、諦めずに頑張れば、何とかなるさ。君の状況は、思っていたほど悪くはない。きっとうまくいくよ。僕が保証する。みんな、どうだい？」

「私の家族？ええ、中には男の子もいますよ――」

「残りの女の子たちは。予想通りだわ。でも、それでいいのよ。むしろその方がいいわ。男の子たちは何をしているのかしら？何か職業訓練でもしているのかしら？」

「いや、そうじゃないと思ったんだけど…」

「それは大きな間違いだ。君が犯した最大の過ちだ。君自身もそれをよく知っているだろう。男は常に頼れる職業を持っておくべきだ。私は最初は馬具職人だった。それがアメリカで有数のビール醸造業者になることを妨げただろうか？いや、そんなことはない。私は常に馬具作りの技術という頼みの綱を持っていた。もし君が馬具の作り方を学んでいたら――しかし、もう手遅れだ。手遅れだ。だが、覆水盆に返らず、嘆いても仕方がない。だが、息子たちのこととなると――もし君に何かあったら、彼らはどうなると思う？」

「長男に後を継がせるのは私の考えだったのです――」

「まあ、もし会社が彼を雇いたがらなかったらどうするの？」

「それは考えていなかったが…」

「いいかい、君は夢を見るのをやめて、本題に入りたいんだね。君にはとてつもない能力がある。人生で完璧な成功を収めることができる。君に必要なのは、君を支え、正しい道へと導いてくれる人だけだ。君はこの業界で何か事業を経営しているのか？」

「いや、正確にはそうではない。だが、満足を与え続ければ、自分の地位を維持できると思う。」

「今の地位を維持するのはいいことだ。だが、そんなことに頼ってはいけない。少し年を取って働きすぎた途端にクビにされるだろう。間違いなくそうなる。何とかして会社に入社できないのか？それが一番いいことなんだ。」

「それは疑わしいと思います。非常に疑わしいです。」

「ええと、それはまずいですね。それに不公平でもあります。もし私がそちらに行って、そちらの人たちと話し合ったら、ほら、ビール醸造所を経営できると思いますか？」

「やったことはないけれど、この仕事に少し慣れればできると思う。」

ドイツ人はしばらく沈黙していた。彼はかなり考え込んでおり、国王は結果がどうなるのか興味津々で待っていた。そしてついにドイツ人は言った。

「もう決めたんだ。あんな連中から離れろ。あそこでは何も成し遂げられない。この古い国では、男にチャンスなんて与えない。そうだ、アメリカに来い。ロチェスターにある俺のところに来い。家族も連れて来い。仕事でも、現場監督の仕事でも、お前にはチャンスがある。ジョージ――名前はジョージだったな？――お前を一人前の男にしてやる。約束する。お前はここでチャンスなんてなかったが、それもすべて変わる。いやはや！髪が逆立つような最高のチャンスを与えてやる！」

聖ワグナー聖堂にて
バイロイト、1891年8月2日
ニュルンベルクで、私たちはバイロイトに押し寄せる音楽狂いの見知らぬ人々の波に遭遇した。これほど興奮し、押し寄せる大勢の人々を見たのは久しぶりだった。彼らを列車に詰め込み、一人ずつ乗せるのに30分ほどかかった。しかも、それは私たちがヨーロッパで見た中で最も長い列車だった。ニュルンベルクでは、このような光景が2週間ほど前から1日に数回見られた。この2年に一度の巡礼の規模の大きさを実感させられる光景だった。巡礼とはそういうものだ。信者たちは世界の果てからやって来て、預言者の故郷メッカにあるカアバ神殿で、預言者を崇拝するのだ。

もしあなたがニューヨーク、サンフランシスコ、シカゴ、あるいはアメリカのどこかに住んでいて、5月中旬までに2か月半後のバイロイト歌劇場に行きたいと思ったなら、すぐに電報を打って手配しなければ席は取れませんし、宿泊先も電報で手配しなければなりません。運が良ければ最後列の席と町の郊外の宿泊施設が確保できるでしょう。立ち止まって手紙を書いているだけでは何も得られません。私たちがニュルンベルクを通った時、巡礼に来たものの席も宿泊先も確保していなかった人がたくさんいました。彼らはバイロイトではどちらも見つけられず、悲しみに暮れながらバイロイトの街をしばらく歩き、それからニュルンベルクに行ってもベッドも立ち見席も見つからず、ホテルが開いて宿泊客を列車に乗せて、信仰の敗者である同胞のために席を空けるのを待って、あの古風な街を夜通し歩き回っていたのです。彼らはヨーロッパ大陸で30時間から40時間にも及ぶ鉄道の旅に耐え、それに伴うあらゆる心配、疲労、経済的困窮を味わったが、得られたもの、そしてこれから得られるものは、他の人々が寝静まった後に二つの町の裏通りで練習して身につけた、自責の念に駆られる手際の良さと正確さだけだった。なぜなら、彼らは敬虔な使命を果たすことなく、あの言い表せない旅路を再び辿らなければならないからだ。屈辱を受けたこれらの追放者たちは、濡れた猫のようにだらしなく、無精ひげを生やし、申し訳なさそうな表情をしていた。彼らの目は眠気でうつろで、体は頭のてっぺんから足の裏まで垂れ下がっていた。心優しい人々は皆、彼らが嘘をつくことを知っていたので、バイロイトに行ったのに乗り遅れたのかと尋ねるのを控えた。

雨の土曜日の午後、私たちはここ（バイロイト）に到着した。私たちは賢明にも、数ヶ月前から宿泊先とオペラの席を確保していた。

私は音楽評論家ではありませんし、オペラについて論評を書いたり、その良し悪しを判断したりするためにここに来たわけでもありません。バイロイトの子供たちの方が、私よりもずっと繊細な共感と幅広い知性をもって、そうしたことをできるでしょう。私が望んでいるのは、オペラを鑑賞し、楽しむことのできる巡礼者を4、5人連れてくることだけです。私が暇つぶしに公演について書いたとしても、それは単なる猫の視点から見た王様の姿であり、教訓的な価値はないでしょう。

翌日、日曜日、私たちは午後の半ば過ぎにオペラハウス、つまりワーグナーの聖地へと出発した。その巨大な建物は、町外れの高台にぽつんと、堂々と、そして孤独に建っている。午後4時以降に到着すると、罰金として一人2ドル50セント余分に支払わなければならないと警告されていた。私たちはそれを節約した。ちなみに、ヨーロッパでお金を節約できる機会は、これが唯一と言えるだろう。建物の周りの敷地には大勢の人が集まっており、女性たちのドレスは太陽の光を浴びて美しく輝いていた。女性たちが正装していたという意味ではない。ドレスは綺麗だったが、男女ともにイブニングドレスを着ていたわけではなかった。

建物の内部は簡素で、極めて簡素です。しかし、観客は暗闇の中で座るため、色彩や装飾は必要ありません。客席は要石のような形をしており、狭い方の端に舞台があります。両側に通路がありますが、客席本体には通路はありません。座席の各列は、客席の片側から反対側まで途切れることのない曲線を描いています。劇場の両側に7つずつ、そして最奥部に4つ、合計18の出入口があり、1,650人の観客を収容します。入場または退場に使用する特定のドアの番号はチケットに印刷されており、そのドア以外は使用できません。そのため、混雑や混乱は起こりません。1つのドアを同時に使用する人数は100人にも満たないでしょう。これは、一般的な（そして役に立たない）複雑な防火設備を設けるよりも優れています。まさに世界最高の劇場と言えるでしょう。時計の秒針が一周する間に、客席を空にすることができます。たとえそれがルシファーマッチで作られていたとしても、全く安全だろう。

座席が列の中央付近で、入場が遅れた場合は、25人ほどの男女の列を縫って進まなければなりません。しかし、これは特に問題にはなりません。なぜなら、席が埋まるまで皆が立ち上がり、あっという間に満席になるからです。そして全員が着席すると、1500人もの人々が、劇場の後方から舞台まで、まるで地下室の扉のように急な傾斜でひしめき合う光景が広がります。

照明はすべて落とされ、会衆は深く厳粛な薄暗がりの中に座っていた。葬送を思わせるドレスの擦れる音や低い話し声は次第に消え、やがて音の痕跡すら残らなくなった。この深く、そして次第に印象的な静寂はしばらくの間続いた。音楽、スペクタクル、あるいは演説のための、これ以上ない最高の準備だった。ショー業界の人々は、観客の注意を引きつけ、確固たるものにするための、このシンプルかつ効果的な方法を、とっくの昔に発明するか輸入していたはずだと思う。しかし、彼らは今もなお、騒音、混乱、そして散漫な関心という、致命的な競争相手と戦いながら公演を始めているのだ。

ついに、暗闇と遠大さと神秘の中から、柔らかく豊かな音色が静寂の上に響き渡り、墓の中から死せる魔術師は弟子たちの周りに呪文を唱え始め、彼らの魂をその魅惑に浸らせた。作曲家が墓の中でここで起こっていることを意識しており、これらの神聖な音色は、かつて彼の脳から発せられた認識された馴染みのある思考ではなく、まさに今彼の脳を駆け巡っている思考の衣である、という奇妙な印象が繰り返し頭に浮かんだ。

長い序曲全体が、幕を下ろした暗い客席で演奏された。それは絶妙で、実に素晴らしかった。しかし、当然のことながら、その直後に歌が始まった。そして、ワーグナーのオペラを素人にも完全に満足のいくものにするには、声楽パートを省くしかないように思える。一度でいいから、パントマイムで上演されるワーグナーのオペラを見てみたいものだ。そうすれば、美しいオーケストレーションを邪魔されることなく聴き、その精神に浸ることができ、目がくらむほど美しい舞台装置に酔いしれることができ、無言の演技がこれらの喜びを損なうこともないだろう。なぜなら、ワーグナーのオペラには、演技という激しい名前で呼ばれるようなものはめったにないからだ。たいていの場合、目にするのは、一人はじっと立っていて、もう一人はハエを捕まえている、二人の無言の人々だけだ。もちろん、本当にハエを捕まえているという意味ではない。私が言いたいのは、まず片手を空中に伸ばし、次に反対の手を伸ばすという、オペラによくある大げさな身振りは、もし操作者が厳密に作業に集中し、一切の音を発しなければ、私が話しているスポーツを連想させるかもしれないということだ。

今回上演されたオペラは「パルジファル」でした。ワーグナー夫人は、バイロイト以外での上演を一切認めていません。全3幕のうち第1幕だけで2時間かかりましたが、歌唱は少々難しかったものの、私は楽しめました。

歌が、人間が感情を伝えるために発明したあらゆる手段の中でも、最も魅惑的で心を奪い、感動的で雄弁なものの1つであることは、誰よりもよく知っていると自負しています。しかし、歌の最も重要な美点は、旋律、雰囲気、音色、リズム、あるいは何と呼ぼうとも、その要素にあるように思われます。そして、この要素が欠けていると、残るのは色彩のない絵のようなものです。「パルジファル」の歌唱部分には、リズムや音色、旋律と自信を持って呼べるものは何も感じられませんでした。一人ずつ、しかも長時間、しばしば高貴で、常に高音域の声で歌っていましたが、長い音符、短い音符、また長い音符、鋭く素早い、断固とした吠え声を1、2回、といった具合に繰り返すだけで、歌い終わった後には、伝えられた情報がその乱雑さを補って余りあるものではなかったことが分かります。いつもではありませんが、かなり頻繁にそうでした。せめて二人が時折デュエットをして声を混ぜ合わせてくれればいいのだが、そうはしない。百もの楽器を調和させ、魂をほとばしらせるような甘美な音の波に注ぎ込む術を熟知していた偉大な巨匠が、声楽パートを入れると、ただ味気ないソロばかりを演奏するのだ。もしかしたら彼は深遠な人物で、音楽との対比のために歌をオペラに加えただけなのかもしれない。歌う！確かに、この言葉は適切ではないように思える。厳密に言えば、それは主に難しく不快な音程の練習である。無知な人は、どんなに心地よくても、体操のような音程を長時間聞いていると飽きてしまう。「パルジファル」には、舞台上の同じ場所に立って何時間も練習するグルネマンツという隠者がいる。一方、登場人物の一人が、また別の人が、できる限り耐え、そして死へと向かう。

その夜、第1幕の後には45分間、第2幕の後には1時間の休憩があった。どちらの場合も劇場はガラガラだった。唯一の食堂で事前に席を確保していた人たちは、十分に満足して時間を過ごすことができたが、残りの千人は空腹のままだった。オペラは夜10時か少し後に終わった。家に帰った時には、すでに7時間以上も外出していた。5ドルのチケットで7時間というのは、値段に見合わないほど長すぎる。

幕間の合間に前庭をぶらぶら歩いていると、アメリカ各地から来た12人か15人の友人に出会った。その中でワーグナーに詳しい人たちは、「パルジファル」は最初はあまり好きになれないが、何度か聴けば必ず好きになる、と言っていた。信じがたい話だったが、それは本当だった。なぜなら、その言葉は疑う余地のない人たちから出たものだったからだ。

そして私はさらに情報を集めた。地面に落ちていたドイツの音楽雑誌の一部と、そこにウーリッヒが33年前に書いた手紙を見つけた。その手紙の中で彼は、私のような人間が歌とみなすものが完全に欠けていることを批判する者に対して、軽蔑され非難されているワーグナーを擁護している。ウーリッヒは、ワーグナーは「軽薄な音楽」を軽蔑していたので、「ラン、トリル、シュノーケルは彼によって捨てられた」と言っている。シュノーケルが何なのかは知らないが、これらのオペラからそれが省かれていると知って、人生でこれほど恋しく思ったことはない。さらにウーリッヒは、ワーグナーの歌は真実であり、「単に強調された抑揚のある話し言葉」であると述べている。確かにそれは「パルジファル」や他のいくつかのオペラを言い表している。そして、ウーリッヒの凝ったドイツ語を理解できたなら、彼は「タンホイザー」の美しいアリアについて謝罪している。結構だ。ワグナーと私がお互いを理解し合った今、おそらく私たちはもっとうまくやっていけるでしょう。アメリカ式にワグナーと呼ぶのはやめて、今後はドイツ式の慣習に従ってワグナーと呼ぶことにします。今はすっかり親しくなりましたから。人は一度仲良くなると、些細な細かいことにこだわらず、相手の名前を正しく発音したくなるものですね！

もちろん、私は家に帰ってきて、なぜ人々がアメリカ各地からわざわざこれらのオペラを聴きに来るのかと疑問に思った。というのも、最近ニューヨークでは同じ歌手たちが様々な役を演じ、おそらく同じオーケストラも参加したオペラが1、2シーズン上演されていたからだ。私は何としてもその理由を突き止めようと決意した。

火曜日。昨日、私がこれまでで唯一好きなオペラ、つまり聴くたびに無知な喜びで私を狂わせるオペラ「タンホイザー」が上演された。初めて聴いたのは若い頃で、最後に聴いたのはニューヨークでの前回のドイツ公演だった。昨日は忙しく、数日後にまた「タンホイザー」を聴く機会があることを知っていたので、行くつもりはなかったのだが、5時過ぎに時間が空いたのでオペラハウスまで歩いて行き、第2幕の始まり頃に到着した。オペラのチケットで警官と鎖を通り抜けて正面の敷地に入ることができたので、ベンチで1、2時間休憩して第3幕を待とうと思った。

しばらくすると最初のラッパが鳴り響き、群衆は崩れ落ち、劇場へと溶け込んでいった。このラッパの合図は、この劇場の美しい見どころの一つであることを説明しよう。劇場は空っぽで、数百人の観客は給食室にかなり離れた場所にいる。最初のラッパの合図は、幕が上がる約15分前に鳴らされる。制服を着たラッパ隊は軍隊のような足取りで行進し、これから始まる幕のテーマの数小節を、優雅な音色で遠くまで響かせる。それから彼らは反対側の入り口まで行進し、同じことを繰り返す。すぐに彼らはこれを再び繰り返す。昨日は、2回目の合図が鳴った時、劇場の前に残っていたのはわずか200人ほどだった。あと30秒もすれば彼らは劇場の中にいたはずだったが、そこで彼らを遅らせる出来事が起こった。おそらくこの世で唯一、確実にそれを成し遂げることができるもの――彼らの上のバルコニーに皇女が現れたのだ。彼らはその場で立ち止まり、感謝と満足のあまり呆然と見つめ始めた。その女性は、自分が姿を消さなければこれらの崇拝者たちに扉が閉ざされてしまうことにすぐに気づき、自分のボックスに戻った。この皇帝の嫁は美しく、優しい顔立ちで、気取ったところがなく、庶民的な共感に満ちていることで知られている。王女には多くの種類があるが、この種の王女は最も有害である。なぜなら、彼女たちはどこへ行っても人々を君主制に和解させ、進歩の時計を逆戻りさせるからだ。価値のある王子、望ましい王子とは、皇帝とその類の者たちである。彼らはただ黙ってこの世に存在するだけで、最も巧妙な詭弁家が王室を擁護するために考案できるあらゆる議論を嘲笑で覆い隠してしまう。この王女の夫は、かつては価値のある人物だった。彼は堕落した生活を送り、恐ろしい状況と環境の中で自らの手で命を絶ち、神のように埋葬された。

オペラハウスには、客席後方に長いロフト、いわば開放的なギャラリーがあり、そこに王子たちが展示される。彼らにとってそこは神聖な場所であり、至聖所である。劇場がほぼ満席になると、立ち見の群衆は一斉に振り返り、王子たちの展示に目を凝らし、まるで罪人が天を仰ぐように、静かに、切望するように、崇拝するように、そして後悔するように見つめる。彼らは恍惚とし、意識を失い、崇拝の念に浸る。これほど哀れな光景は他にない。この光景を見るためなら、幾多の海を渡る価値がある。ヴィクトル・ユーゴーやナイアガラ、マストドンの骨、革命のギロチン、ギザの大ピラミッド、遠く空に煙を上げるヴェスヴィオ山、あるいはその才能と業績で長らく称賛されてきた人物、あるいは書物や絵画で長らく称賛されてきた物に人々が釘付けになる視線とは、どういうわけか同じではない。いや、その視線はただ、強い好奇心、興味、驚きの視線であり、喉の奥まで美味しく、生涯の渇きを癒し満たしてくれる美味しい飲み物を深く味わう視線なのだ。満たす――それがまさにその言葉だ。ユーゴーやマストドンはその後も、ある程度の強い興味を抱かせるだろうが、初めて見た時の恍惚感に匹敵するものは決してない。王子の興味はそれとは異なる。それは嫉妬かもしれないし、崇拝かもしれないし、間違いなく両方の混合だろう。そして、それは一つの見方ではその渇きを癒すことも、目立ってそれを減らすこともない。おそらく、その本質は、人々が幸運によって得た、稼いだものではない貴重なものに付ける価値にあるのだろう。道端で拾った1ドルは、働いて得た99ドルよりも満足感を与えてくれるし、ファロや株で稼いだお金も同じように心に染み渡る。王子は、生まれながらの偶然によって、威厳、権力、永遠の休暇、無償の支援を手に入れ、貧困と無名の嘆きの目に常に幸運の記念碑的な代表者として立つ。そして、何よりも最高の価値は、彼の財産が地上で唯一確実なものであるということだ。商業の億万長者は乞食になるかもしれないし、名高い政治家は重大な過ちを犯して落選し忘れられるかもしれない。名将も決定的な戦いに敗れれば、人々の尊敬を失うことがある。しかし、一度君主となった者は永遠に君主、つまり神の模倣者であり、不運も悪名も愚鈍な頭脳も愚かな言葉遣いも、彼を神格から引きずり下ろすことはできない。あらゆる国、あらゆる時代の共通認識として、この世で最も価値のあるものは、ふさわしいか否かにかかわらず、人々の敬意である。したがって、疑いの余地なく、最も望ましい地位は君主の地位であると言える。そして、歴史に散見されるいわゆる簒奪は、人間が犯した最も許される罪であると私は考える。簒奪を簒奪する――結局、それだけのことではないだろうか？

もちろん、私たちにとって王子はヨーロッパ人にとっての王子とは違います。私たちは王子を神のように崇めるように教えられていないので、一度じっくり見れば好奇心はほぼ満たされ、次に会ってもそれほど興味をそそられることはないでしょう。私たちは新鮮な王子を求めているのです。しかし、ヨーロッパ人にとってはそうではありません。私は確信しています。同じ王子でも、私たちの好奇心は満たされます。決して飽きることはありません。18年前、私はロンドンにいて、12月のどんよりとした霧深い午後に、約束していたイギリス人の妻と結婚した娘を訪ねるために彼の家を訪ねました。30分待った後、彼女たちは凍えるようにしてやって来ました。彼女たちは、予期せぬ出来事で遅れたと説明しました。マールバラ・ハウスの近くを通りかかったとき、群衆が集まっているのを見て、ウェールズ公がまもなく出発すると聞いたので、彼を一目見ようと立ち止まったのだそうです。彼らは歩道で30分も人混みに凍えながら待っていたが、結局はがっかりした。王子が気が変わったのだ。私はかなり驚いて、「あなたたち二人は生まれてからずっとロンドンに住んでいるのに、ウェールズ公に会ったことがないなんてあり得るの？」と言った。

今度は彼らが驚く番だったようで、彼らは「なんて素晴らしいアイデアだ！私たちは彼を何百回も見てきたのに」と叫んだ。

彼らは彼を何百回も見ていたにもかかわらず、同じ精神病院の患者でごった返す中で、薄暗く厳しい寒さの中、30分も待って、再び彼に会える可能性を期待していたのだ。それは驚くべき発言だったが、たとえイギリス人がそんなことを言っても、信じるしかない。私は何か言葉を探そうと、もたもたしながら、こう言った。

「全く理解できません。もしグラント将軍に会ったことがなかったら、たとえ彼を一目見るためであっても、そんなことはしなかったでしょう。」最後の言葉を少し強調して。

彼らは呆然とした表情で、一体どこに共通点があるのか​​と不思議に思っている様子だった。そして、無表情にこう言った。「もちろん違う。彼はただの大統領だ。」

君主が永続的な利益であり、衰退することのない利益であることは疑いようのない事実である。一度も敗北したことのない将軍、一度も軍事会議を開いたことのない将軍、1200マイルにも及ぶ連続した戦線を指揮した唯一の将軍、偉大な共和国の壊れた部分を溶接して再建し、現在および将来のすべての君主制よりも長く存続する可能性が高いその共和国を再建した鍛冶屋は、実際にはこれらの人々にとって重大な意味を持たない人物であった。彼らにとって、彼らの訓練では、私の将軍は結局のところただの人間に過ぎなかったが、彼らの君主は明らかにそれ以上の存在であった。それは、全く異なる構造と体質を持ち、穏やかで永遠の天の光と、パチパチと音を立てて消え、灰と悪臭だけを残す貧弱で鈍い商業の獣脂ろうそくとの違いと同じくらい、人間との血縁関係も親族関係も全くない存在であった。

私は「タンホイザー」の最終幕を観た。薄暗く静寂に包まれた舞台に座り、1分、2分、正確にはどれくらい待ったのかは分からないが、じっと待っていた。すると、舞台奥の奥深くから、隠れたオーケストラの柔らかな音楽が、豊かで長い溜息を吐き出すように流れ始めた。やがて幕が真ん中で開き、静かに横に引かれると、薄明かりに照らされた森と、道端の祠が現れた。白い衣をまとった少女が祈りを捧げ、その傍らに男が立っていた。やがて、荘厳な男たちの合唱が近づいてくるのが聞こえた。その瞬間から幕が閉まるまで、ただ音楽、ただ音楽だけだった。人を喜びで酔わせる音楽、チケットと杖を持って世界中を旅してでも聴きたいと思わせる音楽だった。

来年のワーグナーシーズンにここへ来ようと考えている方々に申し上げたいのは、弁当箱を持参してくださいということです。そうすれば、きっと感謝の気持ちが尽きないでしょう。そうでなければ、バイロイトで飢えをしのぐのは至難の業です。バイロイトは大きな村に過ぎず、大きなホテルや飲食店はありません。主な宿屋は「黄金の錨」と「太陽」です。どちらの宿屋でも、素晴らしい食事ができます――いや、つまり、そこに行って他の人が食事をしているのを見ることができるのです。これは無料です。町にはレストランが点在していますが、どれも小さくて質が悪く、客で溢れかえっています。何時間も前に席を確保しなければならず、到着するとすでに誰かが席を占めていることもよくあります。私たちは実際に経験しました。毎日、生き残るために必死でした。ここで「私たち」と言っているのは、大勢の人々を含めたことです。慌てずに済むのは、ベテラン、つまり以前にもここに来て事情を熟知している信者たちだけのように思える。彼らは最初のオペラの1週間ほど前に到着し、シーズンのテーブルをすべて予約してしまうのだろう。私の仲間は、町から1、2マイル離れたところにある店も含め、あらゆる店を試してみたが、手に入ったのはほんの一口と残り物ばかりで、満足のいく完全な食事は一度もなかった。消化できる？いや、むしろ逆だ。これらの残り物はバイロイトのお土産になるのだが、その点では、その価値を過大評価してはならない。写真は色褪せ、ガラクタは紛失し、ワーグナーの胸像は壊れるが、バイロイトのレストランで食事をすれば、それはあなたの所有物となり、あなたの残りの部分を防腐処理する時まで、あなたの財産となる。ここにいる巡礼者の中には、事実上、バイロイトのお土産の箱となる者もいるのだ。科学者の間では、地球上のどこにいても、亡くなったバイロイト巡礼者の遺体を調べれば、その人物の出身地が分かると信じている。だが、私はこのバラストが好きだ。夜8時、飢饉を引き起こした者たちが皆そこに集まり、思い出の品を納めて去った後、「エルミタージュ」での小競り合いは、砂利を除けば、船底に載せられる最も静かなものだと思う。

木曜日―主役のために2組の歌手チームが待機しており、そのうちの1組は世界で最も有名なアーティストで構成され、マテルナとアルヴァリーが主役を務めている。2組のチームが必要なのだろう。1組では1週間で疲れ果ててしまうに違いない。なぜなら、すべての劇は午後4時から夜10時まで続くからだ。ほぼすべての仕事は6人の主役歌手にかかっており、彼らはその報酬に見合うだけの音量を出すことが求められているようだ。もし彼らが柔らかく、ささやくような、神秘的な感情を感じたら、それを表に出して観客に知らせなければならない。オペラは日曜日、月曜日、水曜日、木曜日にのみ上演され、週に3日間の名目上の休息日があり、2組のチームが4つのオペラを上演する。しかし、名目上の休息日の大部分はリハーサルに費やされている。休日は朝から夜10時までリハーサルに費やされていると言われている。オーケストラも2つあるのだろうか？オーケストラのメンバーリストには110人の名前が載っているので、その可能性は十分にある。

昨日のオペラは「トリスタンとイゾルデ」でした。劇場、オペラ、コンサート、講演会、説教、葬儀など、あらゆる種類の観客を見てきましたが、バイロイトのワーグナーの観客ほど、一点を見つめ、敬虔な態度で集中している観客は他にいませんでした。幕が終わるまで、幕の始まりからずっと、観客は完全に集中し、石のように固まっていました。頭と肩の塊に、微動だにしません。まるで墓の暗闇の中で死者と一緒に座っているかのようです。彼らが心の奥底から揺さぶられていることは分かります。立ち上がってハンカチを振り、賛同の声を上げたい時もあれば、涙が顔を伝い、嗚咽や叫び声で抑え込んだ感情を解放したい時もあるでしょう。しかし、幕が閉まり、最後の旋律がゆっくりと消え去るまで、一言も発せられません。そして幕が上がると、死者たちは一斉に立ち上がり、拍手で建物を揺るがすのです。第一幕は満席、最終幕も空席なし。目立ちたい人は、ここに来て幕の途中で退席すればいい。そうすればたちまち有名人になれるだろう。

この観客は、私がこれまで見てきたもの、読んだものの中で、アラビアの物語に出てくる、住民全員が真鍮に変わり果て、旅人が何世紀も経ってから、彼らが口もきけず、身動きもせず、生前の態度をそのまま保っている都市を目にする場面を思い起こさせる。ここでは、ワーグナーの聴衆は好きなように着飾り、暗闇の中で静かに崇拝する。ニューヨークのメトロポリタン歌劇場では、彼らはまぶしい照明の下で座り、最も派手な衣装を身に着け、鼻歌を歌い、扇子を鳴らし、くすくす笑い、ずっとおしゃべりをしている。ボックス席の中には、会話や笑い声があまりにも大きく、客席の注意を舞台から逸らしてしまうほどだ。メトロポリタン歌劇場は、ワーグナー音楽の訓練を受けておらず、敬意も抱いていないが、芸術を宣伝し、自分の服を見せびらかしたい裕福な流行に敏感な人々のためのショーケースのようなものだ。

この音楽が一種の神聖な恍惚感を生み出し、その創造者をまさに神と崇め、彼の舞台を神殿とし、彼の頭脳と手による作品を聖なるものとし、それらを目と耳で鑑賞することを神聖な儀式と考える人々にとって、そのような雰囲気は心地よいものと言えるだろうか？明らかにそうではない。では、一時的な国外移住、海と大陸を横断する退屈な旅、バイロイトへの巡礼が説明できるのかもしれない。これらの信者たちは、敬虔な雰囲気の中で崇拝するのだ。彼らが汚れも傷もなく、世俗的な汚染もないその雰囲気を見つけることができるのは、ここだけなのだ。この辺鄙な村には見るべきものはなく、遠い世界の心配事を知らせる新聞もなく、何も起こらず、いつも日曜日なのだ。巡礼者は町外れの寺院へ行き、感動的な儀式に参列し、長時間にわたる激しい感情によって心身ともに疲れ果ててベッドに戻り、次の儀式のためにゆっくりと生命力と力を回復させる以外に何もできない状態になる。昨夜のオペラ「トリスタンとイゾルデ」は、信仰を持つすべての観客の心を打ち砕き、その後眠れずに夜通し泣き続けたという話を聞いた人もいる。私はここでひどく場違いな気分だ。時々、狂人の集まりの中で正気な人間になったような気分になる。時々、皆が見える中で自分だけが盲目になったような気分になる。学識ある人々の集まりの中で自分だけが手探りで進む野蛮人になったような気分になる。そして、儀式の間はいつも、天国にいる異端者になったような気分になる。

しかし、これは私の人生で最も素晴らしい経験の一つであるという事実を、決して見過ごしたり、軽視したりするつもりはありません。私はこれまで、このような光景を目にしたことがありません。これほど偉大で、崇高で、真実味のある献身を、私はこれまで見たことがありません。

金曜日――昨日のオペラはまたもや「パルジファル」だった。他の人たちも観劇し、鑑賞眼が著しく向上している様子だったが、私は不朽の名作「回想録」の作者、辺境伯ヴィルヘルミナの遺物や思い出を探し求めていた。私は彼女が（無意識のうちに）君主制と貴族制を風刺したことに深く感謝しており、そのため、彼女の手が触れたもの、彼女の目が捉えたものは、私にとって無関心ではいられない。私は彼女の巡礼者であり、ここにいる大勢の人々はワーグナーの巡礼者なのだ。

火曜日――最後の2つのオペラを観た。私のシーズンは終わり、今日の午後ボヘミアへ渡る。この2つのオペラは歌も含めて楽しめたし、しかもそのうちの1つは「パルジファル」だったので、私の音楽的再生は完了し、完璧になったと思っていたのだが、専門家たちの意見に失望させられた。彼らはこう言うのだ。

「歌？あれは歌じゃなかった。三流の無名歌手たちの泣き叫び、金切り声だった。経費削減のために押し付けられたんだ。」

まあ、あの兆候に気づくべきだった。芸術に関して私を裏切ったことのない、古くから伝わる確かな兆候だ。私が芸術作品で何かを楽しんだ時は、それはとてつもなくつまらないものだ。この事実を密かに知っていたおかげで、私は数え切れないほどの駄作の前で熱狂のあまり崩れ落ちることを免れてきた。とはいえ、私の本能は時として私に利益をもたらす。あの2つのオペラで、3200人中、元を取れたのは私だけだったのだ。

ウィリアム・ディーン・ハウエルズ
人間の精神の太陽は40歳で正午を迎え、その後は衰え始めるというのは本当だろうか？オスラー博士はそう主張しているとされている。彼がそう言ったのかもしれないし、言っていないのかもしれない。どちらなのか私には分からない。しかし、もし彼がそう言ったのなら、彼の法則を証明する事例を挙げることができる。例外となることで、その法則を証明するのだ。その例として、ハウエルズ氏を推薦したい。

私は約40年前に彼の『ヴェネツィアの日々』 を読んだ。それを『ハーパー』誌の最近の号に掲載された彼のマキャヴェッリに関する論文と比較してみたが、彼の英語に何ら衰えが見られない。40年間、彼の英語は私にとって絶え間ない喜びと驚きであった。明晰さ、簡潔さ、言葉の正確さ、そして無理のない、まるで無意識的な表現の巧みさといった、ある種の優れた資質を持続的に発揮する点で、彼は英語の文壇において比類なき存在だと私は信じている。持続的。私はこの保護語の後ろに身を隠した。彼と同じくらい優れた資質を発揮する人は他にもいるが、それは豊かな月光が断続的に降り注ぎ、その間に薄暗い風景が広がるようなものだ。一方、ハウエルズの月は夜通し、そしてすべての夜を通して雲一つない空を航行する。

言葉の正確さという点では、ハウエルズ氏に勝る者はいないだろう。彼は、捉えどころのない、そして捉えどころのない金の粒、つまり適切な言葉を、ほとんど常に見つけ出すことができるようだ。他の人々は、多かれ少なかれ頻繁に、近似値で我慢しなければならないが、彼はより幸運である。私にとって、他の人々は金皿で金を採る鉱夫のようなものだ。必然的に、金の一部は流れ落ちて逃げてしまう。一方、私の想像では、彼は急流を下る水銀の略奪者であり、金属の粒一つたりとも彼から逃れることはできない。適切な言葉は力強い働きをする。それは読者の道を照らし、明確にする。それに近い言葉でも答えは得られるし、その助けを借りて多くの旅は十分にうまくいくが、私たちはそれを歓迎し、称賛し、喜ぶことはない。まさに適切な言葉が輝いたときのように 。本や新聞で、まさにぴったりの言葉に出会うと、その効果は精神的にも肉体的にも、そして電撃的にも即座に現れる。口の中を心地よく刺激し、まるで秋のバターのように、スマックベリーに塗られたクリームのように、爽やかでキリッとした味わいがする。言葉を吟味したり、その優劣を判断したりする時間などなく、その言葉の素晴らしさを瞬時に認識してしまう。多くの文学作品は、主に近似表現を用いているが、それは雨を通して見る美しい風景に例えることができる。適切な言葉があれば雨は消え、風景はより鮮明に見えるだろう。ハウエルズが執筆している時は、雨は降らない。

では、彼の流暢で自然な話し方、抑揚のある波打つようなリズム、建築的な構成の巧みさ、表現の優雅さ、凝縮されたペミカンのような質感、その他すべては、一体どこから来るのだろうか？ きっと生まれつきだろう。最初からすべてが輝かしく整っていて、すべてが並外れていた。そして、40年間の勤勉な使用と摩耗を経ても、今日でもすべてが同じように輝かしく、同じように並外れている。彼はとっくの昔に40歳を過ぎているが、今日の彼の英語――完璧な英語と言いたいのだが――は、あの古き良き時代の英語に臆することなく立ち向かえると思う。

さて、マキャベリに関する論文に戻り、読者の皆様には、私が添付するその論文からの抜粋を精査していただきたいと思います。大まかに眺めるという意味ではありません。じっくりと吟味し、研究していただきたいのです。そしてもちろん、声に出して読んでみてください。私の考えが間違っているかもしれませんが、精緻に練り上げられた文学作品は、黙読するだけではその真髄を捉えることはできないと私は確信しています。

ダイアー氏は、マコーレーが最初に鮮やかに示唆したように、マキャヴェッリは真剣であったが、現代の政治道徳家が判断されるような基準で判断されるべきではないという見解に賛同している。彼は、マキャヴェッリは理想主義者以外にはあり得ないほど真剣であったと考えており、現実の中に身を置く理想主義者として彼を捉え、その人物は、目の前の出来事を無意識のうちに夢想的な幻影へと変容させたのだと、最初に想像した人物である。彼が描くマキャヴェッリは、カエサル・ボルジアのような残虐な専制君主を統治者の鏡として掲げたからといって、政治的に共和主義者であり、社会的に正義の人であることに変わりはない。マキャヴェッリがイタリアで目にしたのは、統治術のない抑圧と愛国心のない反乱が蔓延する、社会の混乱であった。ボルジアのような悪党が現れ、暴君と反逆者の両方を表面上は静穏な状態に陥れたとき、そのような夢想家にとっては、彼はまさに社会の救世主、ある種の夢想家が常に探し求めている救世主のように見えるかもしれない。マキャヴェッリがカエサル・ボルジアの悪魔的な力を称賛した時、カーライルが時折、秩序を創造するために自由を破壊する強大な人物を称賛した時と同様に、マキャヴェッリの誠実さは損なわれていない。しかし、カーライルが改革者と誤解されなくなったのはつい最近のことであるのに対し、マキャヴェッリは未だにその著作に縛られ、彼の名が人間の本性の中で最も悪意に満ちた、裏切りに満ちたものの代名詞となっているという、不運な運命を背負っている。

ご覧のとおり、それは実に簡単で流れるようなもので、荒々しさや不器用さ、乱れたリズムに悩まされることなく、シンプルで、そして（あなたや私が理解できる限り）自然体で、明瞭で、澄み渡り、理解しやすく、流れや渦、引き潮に惑わされることなく、一見飾り気がないように見えながら、スズランのようにすべてが装飾であり、そして、どこにも自己満足の兆候が見当たらず、いかに凝縮され、コンパクトであるかがわかります。

引用された一節は23行あります。何度か声に出して読んでみると、その小さな空間にかなりの量の内容が詰め込まれていることに気づきます。まさに凝縮の極みと言えるでしょう。その構成要素を分解し、自分なりに加工し、組み立て直してみると、元の場所には収まりきらないほどの隙間ができてしまいます。まるで女性が男性のトランクに荷物を詰め込むようなものです。男性は荷物を取り出すことはできても、二度と元に戻すことはできません。

提示された段落は、まさに適切なサンプルです。記事の残りの部分も同様に簡潔で、無駄な言葉は一切ありません。サンプルは他の点でも適切です。明快で流暢、優雅でリズミカルではありますが、これらの点でエッセイの残りの部分より優れているわけではありません。また、サンプルで目立つ洗練された言い回しは孤立しているわけではなく、他の段落にも同様の表現が豊富に散りばめられています。しかし、このような表現は、真ん中の文にある「現実に没頭する理想主義者が、目の前の出来事を無意識のうちに夢想的な問題のようなものに変えてしまう」というフレーズのような難題に直面しなければならないことを考えると、これは大きな主張と言えるでしょう。文学の職人であれば、100語あれば、この漠然とした考えを捉え、それを具体的な状態に落とし込み、目に見える、実体のある、理解できる、キャベツのようにきちんとしたものにすることができるでしょう。しかし、芸術家は20語でそれを成し遂げ、その結果は花なのです。

引用されたフレーズは、同じ出所から生まれた他の何千ものフレーズと同様に、私たちの心に深く刻まれ、記憶に残る詩の断片のような性質を持っています。最初はなぜそうなるのか理解できません。すべての言葉は適切な言葉であり、どれも目立つものではないため、すべてが目立たないように見えます。だからこそ、私たちはそれらのメッセージの何が心に響くのか不思議に思うのです。

苔むした大理石は、
彼が
花開いた唇の上に鎮座し、
彼が好んで聞いた名前は、
何年も前から
墓に刻まれている。

それは、鋭い音符が一切ない、夢のような感動的な音楽の旋律のようだ。言葉はすべて「正しい」言葉であり、すべて同じ大きさだ。最初は気づかない。効果は感じられ、心に深く響くが、なぜなのかはわからない。正しい言葉が際立って現れるとき、それらは雷鳴のように轟くのだ。

ギリシャの栄光、ローマの壮大さよ！

ハウエルズの老年期から若年期へと遡ってみると、彼は英語の単語を巧みに並べ、まとめ上げているが、今と比べて特に優れているわけではない。抽象的な概念を具体化する能力は、当時、肉眼で見た光景を、その形や色彩を再現する言葉に翻訳していた時と比べて、今も特に優れているわけではない。

ヴェネツィアの街路では、降り積もった雪は休む暇もなく、何百人もの半裸のファッキーニ（ヴェネツィアの農民）が雪を運河に運び込む。今、サン・マルコ広場では、無数のシャベルの音が耳に響き渡り、広場を占拠しようと、震える貧困層の群れが自然の猛威と格闘しているのが見えた。しかし、雪は降り止まず、舞い落ちる雪片の薄明かりの中、この苦労と戦いは、夢の中の疲れた努力のように見えた。どんなに決意を固めても、ただ作業を繰り返すだけのように思えるのだ。鐘楼の高い頂は降り積もる雪に隠れ、頂上の黄金の天使像はもう見えなかった。しかし、広場越しに見ると、サン・マルコ教会の美しい輪郭がまるで空中に鉛筆で描かれたかのように浮かび上がり、舞い散る雪の糸が織りなす魔法のような光景は、まるで魔法の産物としか思えないほど幻想的で、その建物を包み込んでいた。柔らかな雪は、時の流れによるあらゆる傷を慈しみ、朽ち果てた汚れや醜さを隠し、まるで建築家の手によって、いや、むしろ建築家の頭脳によって生み出されたばかりのように見えた。正面の大きなアーチに施されたモザイクの色彩には、驚くほどの新鮮さが感じられ、大理石の渦巻き模様と緑豊かな装飾が聖人像を軽やかに支える、この聖堂が醸し出す優雅な調和は、舞い散る雪の純粋さと白さによって、百倍にも美しく輝いていた。雪は、広大なドームの上で孔雀の冠のように揺らめく黄金の球体の上に軽く積もり、それらをこの上なく柔らかな白で覆った。雪は聖人たちを白貂の毛皮で覆い、その美しさに歓喜するかのように、すべての作品の上で舞い踊った。その美しさは、私の人生のほんのわずかな間だけでも、このような儚い美しさを留めておきたいという、繊細で利己的な憧れを私に抱かせ、その貧弱で生命のない影でさえ、絵画や詩に正しく反映されることは決してないだろうという絶望感に陥らせた。

揺れる雪の中、ピアッツェッタの花崗岩の柱の一つに立つ聖テオドロス像は、いつものように厳粛な表情を浮かべておらず、もう一方の柱に立つ翼のあるライオン像は、嵐の柔らかな光に照らされて、まるで翼のある子羊のように見えた。島々の教会の塔は、薄暗がりの中に遠くぼんやりと浮かび上がり、湾に停泊する船の索具に携わる船員たちは、まるで幽霊のように帆布の間を縫うように動いていた。ゴンドラは、これまで以上に音もなく、夢見るように、不透明な遠方を行き来し、そして、世界で最も静かな都市には、ほとんど触れることができるほどの静寂が漂っていた。

そこにはヴェネツィアの精神が宿っている。老いと衰退が、自らの職業上の方針と仕事に従って地球上の他の都市に損害と嫌悪感を分配することに疲れ果て、季節の合間に休息と遊びにやって来て、店を潰したり、あちこちに魅力を生み出し浪費したりして贅沢とリラックスにふける都市の精神だ。休暇中でないときの彼らの習慣である、見つけた魅力を廃止する代わりに。

彼らは仕事の時期にはボストンで商売をすることもある。そして、未開の地 に住むある人物は、 かつては威厳と優雅さを誇っていた家々が立ち並ぶ通りに、彼らがもたらした悲惨な影響を的確に記録している。住人が去ったことで、家々は放置され、徐々に荒廃し、衰退の一途を辿る。そして、その衰退はついに底に達し、通りは信仰療法や占い師といった卑しい職業の人々のたまり場と化してしまうのだ。

なんて奇妙で物悲しい家、なんて奇妙で物悲しい通りだろう！ こんなにも多くの、イギリス系の姓を持つ職業女性が、玄関の表札に「ミセス」ではなく「マダム」を好んで使っている通りは、今まで見たことがない。そして、この哀れな古い街は、まるで死にかけであることを必死に意識しているかのような雰囲気を漂わせている。どの家も、通り過ぎるたびに顔をしかめ、まるでシャツを着ていないことがバレるのを恐れて、顎までボタンを留めているように見える。理由は分からないが、こうした社会衰退の物質的な兆候は、私をひどく苦しめる。酔っ払った女性よりも、かつては家だったこの通りの、やつれた古い家の方が、よほど恐ろしい。

ハウエルズ氏の写真は、単なる硬質で正確な写真ではなく、感情や情緒が込められた写真であり、いわば夢の中で撮られた写真と言えるだろう。

彼のユーモアについて、私はあえて何も言おうとは思いませんが、もしその高みに匹敵する言葉があれば、ぜひとも言ってみたいものです。彼ほど優雅に、繊細に、そして実に巧みにユーモラスな空想を操れる人は他にいないでしょう。また、彼ほど多くの空想を操れる人も、まるで空想そのものが自ら操っているかのように見せかけ、しかも彼がそれに気づいていないかのように見せることができる人もいないでしょう。なぜなら、彼のユーモアは控えめで、静かで、実に巧みに操られているからです。彼のユーモアは、ページの網目を通して、周囲や隅々まで静かに流れ、遍在し、爽やかで、健康に良い影響を与え、血液の循環のように、何の騒ぎも目立ちも起こしません。

ハウエルズ氏の作品には、もう一つ、満足のいくほど印象的な点がある。それは、彼の「舞台指示」だ。これは、作家が場面や会話に人間的な自然さを添え、読者が場面を視覚的に捉え、言葉だけでは理解できない意味を読み取るのを助けるために用いる技巧である。中には、舞台指示を過剰に用いる作家もいる。必要以上に詳細に描写し、登場人物がどのように発言し、その時どのような表情や仕草をしたかを延々と書き連ねるため、読者はうんざりし、苛立ち、いっそ何も言わなければよかったとさえ思う。一方、簡潔な指示を用いる作家もいるが、その簡潔さの中に機知や情報が込められていることは稀だ。このタイプの作家は、舞台指示に関してはまるでぼろぼろの服を着ているようで、葉巻、笑い、赤面、そして突然の涙以外には何も持ち合わせていない。彼らは貧困の中で、これらの哀れな仕事を骨身を削って働く。彼らはこう言う。

「…」とアルフレッドは葉巻の灰を払い落としながら答えた。（これは何の説明にもならない。ただスペースを無駄にしているだけだ。）

「…リチャードは笑いながら答えた。」（笑うべきことは何もなかった。そもそも笑うべきことなど何もないのだ。作者は習慣的に、つまり無意識のうちにそれを書き込んでいる。作者は自分の作品に注意を払っていない。そうでなければ、笑うべきことが何もないことに気づくはずだ。しばしば、発言が異常に平板で滑稽な場合、作者は舞台指示を拡大してリチャードを「抑えきれないほどの笑いの渦」に陥らせることで読者を欺こうとする。これは読者を悲しくさせる。）

「…とグラディスは顔を赤らめながらつぶやいた。」（この古びた、使い古された赤面は実にうんざりする。もういっそグラディスが本から落ちて首の骨を折ってくれた方がマシだと思うほどだ。彼女はいつもそうしているし、たいていは脈絡がない。つぶやく番になると、彼女は必ず顔を赤らめる。それが彼女の唯一の取り柄なのだ。しばらくすると、私たちはリチャードと同じように彼女を嫌いになる。）

「…」とエヴリンは繰り返し、わっと泣き出した。（こういう人たちはいつも本を濡らしている。泣かずに何かを言うことができない。何でもないことで泣きすぎて、いつの間にか泣くべきことが出てきた時には涙も枯れてしまっていて、すすり泣くだけで何も得られない。私たちは感動しない。ただただ嬉しいだけだ。）

古びて使い古された舞台指示は、まるでとうの昔に燃え尽きて、もはや微かな光すら宿さないカーボンフィルムのようで、私にはうんざりする。いっそ役目を終えて、文学の裏庭に放り出され、祖父の世代が愛した、捨てられて忘れ去られた「馬」や「聖なるドーム」といった舞台小道具と一緒に朽ち果てて消えてしまえばいいのだが。しかし、私はハウエルズ氏の舞台指示には好感を持っている。おそらく他の誰の指示よりも好感を持っている。それらは巧みで的確な技術で書かれており、舞台指示の本来の正当な役割、つまり情報を伝えるという役割に忠実である。時には、舞台指示が場面とその状況を非常によく伝えているため、誰かが台詞を省いて舞台指示だけを読み上げてくれれば、私はその場面を想像し、台詞の精神と意味を理解できるとさえ思う。例えば、『未知の国』の次のような場面だ。

「…そして彼女は懇願するように両腕を父親の肩に置いた。」

「…彼女は彼の仕草を一瞥しながら答えた。」

「…」と彼女はぎこちなく笑いながら言った。

「…彼女はそう尋ね、不思議で探るような視線を彼に素早く向けた。」

「…彼女は曖昧に答えた。」

「…彼女はしぶしぶ認めた。」

「…しかし彼女の声は疲れ切ったように消え、彼女は困惑したような懇願の表情で彼の顔を見つめていた。」

ハウエルズ氏は同じ形式を繰り返さないし、その必要もない。彼はいくらでも新しい形式を生み出すことができるのだ。三流作家たちが、使い古されたありふれた、味気ない形式を何度も何度も繰り返すことが、彼らの小説を私たちにとって退屈で苛立たしいものにしている主な理由だと私は思う。彼らの作品を1、2冊読む分には構わないのだが、ページをめくり続けるうちに、すぐに飽きてしまい、たまには別のことをしてほしいと願うようになるのだ。

「…」とアルフレッドは言い、葉巻の灰を払い落とした。

「…」とリチャードは笑いながら答えた。

「…」とグラディスは顔を赤らめながらつぶやいた。

「…」とエヴリンは繰り返し、涙を流した。

「…」と伯爵は葉巻の灰を払い落としながら答えた。

「…」と葬儀屋は笑いながら答えた。

「…」とメイドは顔を赤らめながらつぶやいた。

「…泥棒はそう繰り返して、わっと泣き出した。」

「…」と車掌は葉巻の灰を払いながら答えた。

「…」とアークライトは笑いながら答えた。

「…」と警察署長は顔を赤らめながらつぶやいた。

「…と飼い猫は繰り返し、わっと泣き出した。」

そして、それが延々と続き、ついには興奮が冷めてしまう。私はいつも舞台指示に目を留める。なぜなら、それらは私を苛立たせ、まるで自動車のように、それらを避けようと必死に努力させるからだ。最初はそうだったが、次第に単調になり、私は轢かれてしまう。

ハウエルズ氏は多くの業績を残しており、その精神は作品そのものと同じくらい美しい。私は長年彼を尊敬し、敬愛してきたので、年数からして彼がもう高齢であることは承知している。しかし、彼の心も筆も衰えていない。年齢は問題ではない。彼にはこれから先も長く生きてほしい。それは私たちにとって有益なことなのだから。

彼女が教えられている英語
クロッカーの『ボズウェルのジョンソン伝』の付録には、次のような逸話が載っている。
カトーの独白― ある日、ガストレル夫人は小さな女の子に（サミュエル・ジョンソン博士に）カトーの独白を復唱させた。女の子はそれをとても正確に復唱した。博士は少し間を置いてから、その子に尋ねた。

「カトーの死を招いたものは何だったのか？」

彼女はそれがナイフだったと言った。

「いいえ、そうではありませんよ。」

「叔母のポリーは、それはナイフだったと言っていました。」

「まあ、ポリーおばさんのナイフでもよかったかもしれないけど、あれは短剣だったのよ、お嬢さん。」

彼は次に彼女に「災いと解毒剤」の意味を尋ねたが、彼女は答えることができなかった。ガストレル夫人はこう言った。

「そんな幼い子供に、そのような言葉の意味を理解させるのは無理だ。」

そして彼はこう言った。

「ねえ、 6ペンス は何ペンス？」

「お答えできません、旦那様」と、半ば怯えた様子で返答があった。

この点について、彼はガストレル夫人に語りかけ、次のように述べた。

「奥様、六ペンスが何ペンスかも知らない子供にカトーの独白を教えるなんて、これ以上に馬鹿げたことがあるでしょうか？」

レイブンスタイン教授は王立地理学会での講演で、次のような切羽詰まった質問のリストを引用し、これらは試験で出題されたものだと述べた。

ユリウス・カエサルまたはアウグストゥス・カエサルに由来する世界中の地名をすべて挙げてください。

ピスエルガ川、サカリア川、グアダレテ川、ハロン川、ムルデ川はどこにありますか？

あなたが知っているのは以下の地名です：マチャチャ、ピルモ、シェブロス、クリヴォシア、バセクス、マンシケルト、タクシェム、シトー、メロリア、ズトフェン。

カラコルム山脈の最高峰。

プロイセンにある大学の数。

なぜ山の頂上は常に雪で覆われているのですか？

1783年の噴火でスカプタル・ヨークル火山から噴出した溶岩流の長さと幅を挙げてください。

そのリストは、ほとんどの人の地理知識をはるかに超えるだろう。私たちの学校では、あらゆる教科の多くの問題が、生徒の現在のレベルをはるかに超えている、つまり、生徒は滑稽なほどに現在の能力を超え、絶望的に現在の力では到底無理な問題に取り組まされている、ということは十分にあり得るのではないだろうか？これはさりげない話であり、本題に入る。

つい最近、大変興味深い文学作品に出会いました。それは小さな本で、原稿をまとめたものなのですが、編纂者から出版すべきかどうか意見を求められ、送られてきたのです。私は出版すべきだと答えましたが、年を重ねるにつれて、ますます慎重になってきました。ですから、出版が間近に迫った今、この責任を読者の皆様にも分担していただき、判断を委ねることができれば、より安心できると考えました。そこで、本書から抜粋を掲載し、出版に値する価値がこの本にあるという私の判断に賛同してくださる方がいれば幸いです。

その特徴について。誰もが「英語は話し言葉で」「英語は書き言葉で」といった表現に触れたことがあるでしょう。この小冊子は、この国の公立学校で教えられている「英語は教えられている」という、示唆に富む例を数多く紹介しています。このコレクションは、公立学校の教師によって編纂されたもので、掲載されている例はすべて本物です。どれも改ざんや改変は一切されていません。数年にわたり、生徒が朗読の中で特に風変わりな表現や興味深い表現を披露するたびに、この教師とその仲間たちは、それをメモ帳に密かに書き留めてきました。文法、構文、綴りなど、すべて原文に忠実に従っており、その結果がこの文学的な珍品となったのです。

本書の内容は主に、少年少女たちが質問に答えた内容で構成されており、その答えは口頭で答えられたり、書面で答えられたりしている。取り上げられているテーマは15項目ある。I. 語源学、II. 文法、III. 数学、IV. 地理学、V. 「独創性」、VI. 分析、VII. 歴史、VIII. 「知的」、IX. 哲学、X. 生理学、XI. 天文学、XII. 政治学、XIII. 音楽、XIV. 弁論術、XV. 形而上学。

本書を通して、このかわいそうな小さなアイデアが実に様々な種類のゲームに挑戦してきたことがお分かりいただけるでしょう。さて、結果についてです。ここにいくつかの風変わりな単語の定義を示します。これらの例すべてにおいて、単語の音、あるいは紙の上での見た目が子供を惑わせていることに気づくでしょう。

アボリジニ、山脈。

エイリアスとは、聖書に登場する善良な人物のことである。

従順、意地悪なことなら何でも。

アンモニア、神々の食べ物。

勤勉さ、酸性である状態。

金を含む、開口部に関連する。

毛細管、小さな毛虫。

トウモロコシ化石が見つかる岩石。

報酬、墓石。

乗馬愛好家、つまり質問をする人。

聖体拝領者、ユーカーをプレイする人。

フランチャイズとは、フランスに属するあらゆるものを指します。

偶像崇拝者、非常に怠惰な人。

IPECACとは、美味しい夕食を好む男のことだ。

灌漑する、からかう。

偽りは、修復できるものなのか。

傭兵でありながら、他者への思いやりも持ち合わせている者。

寄生虫、一種の傘。

『パラサイト』、乳児殺害事件。

公衆の面前で祈りを捧げる男性、すなわちパブリカン。

粘り強い、10エーカーの土地。

これは、「徴税人と罪人」というフレーズが子供の頭の中で政治と混同されてしまい、その結果、思いもよらない方向へと導く定義が生まれた例です。

共和党員、聖書に記されている罪人。

民主党系の新聞にも時折見られる。ここでは、事実とはかけ離れた情報に惑わされた結果生じた誤りの例を2つ紹介する。

盗作犯であり、劇作家。

デマゴーグとは、ビールやその他の液体を入れる容器のことである。

以下の事例で生徒が誤解した原因が何だったのか、私にははっきりとは分かりません。単語の発音や印刷された文字の見た目が原因ではなかったようです。

窒息感、不平不満を言う、気難しい性格。

クォルタニオンとは、ニュージーランドに生息する、平たい嘴を持ち、くちばしのない鳥である。

クォーターニオンとは、フェニキア人が実践した芸術様式に付けられた名称である。

クォーターニオンとは、100年ごとに開催される宗教的な集会のことである。

歯擦音、つまり愚かな状態。

司教杖（クロージャー）：神が携える杖。

以下の文章では、生徒の耳がまたしても彼を欺いていた。

結婚証明書は判読不能だった。

彼はそのパフォーマンス全体に完全に失望していた。

彼は哲学者に乗るのが好きだ。

彼女はレパートリーを覚えるのがとても早かった。

彼は水が補助金として使えるように祈った。

ヒョウは自分の羊を見守っている。

そこにはイチゴの玄関があった。

ここにその一つがあるのだが――まあ、私たちはどれほど頻繁に、全く疑うことなく真実にぶつかっていることだろうか。

ガス会社に雇われた男たちが、メーターを点検して回る。

確かにそうよ、坊や。大きくなったら、ガス料金の請求書で何度もそのことに気づくわ。次の文では、小さな人たちは毎回何らかの情報を伝えようとしているの。でも私の場合は、うまく繋がらないの。要となる単語のところでいつも明かりが消えてしまうのよ。

物事の強制力は驚くべきものだ。例えば、パンと糖蜜のように。

彼女の帽子は片側にだけ被っているので、左右対称に見える。

彼はとんでもない聴衆に向かって説教をした。

隊長は男の心臓を貫いた銃弾を取り除いた。

注意して、危険な状況に身を置くべきです。

その傲慢な少女は、いつもの時が来ると、気まぐれな態度をとった。

最後の文は、不思議なほどもっともらしい。意味は分かっているようでいて、実は分かっていないことを常に自覚している。ここに、奇妙な（しかし全く適切な）単語の使い方と、高尚な哲学的視点から非常に実用的で身近な例へと、突然​​の転落がある。

私たちは、スズメバチやミツバチのような極端な状況を避けるよう努めるべきである。

そしてここで――「動物学的」と「地質学的」という言葉を頭に思い浮かべながらも、口に出す準備ができていなかったこの小さな学者は、どんな状況でも決して漏らしてはならない秘密を、うっかり口にしてしまったのだ。

神学庭園にはたくさんのロバがいる。
神学書庫には、最高級の化石がいくつか収蔵されている。

「文法」という項目で、小さな学者たちは以下の情報を提供しています。

性別とは、性別に関係なく名詞を区別するものです。
動詞は食べるものです。
副詞は常に形容詞として、形容詞は常に副詞として使われるべきです。
神のすべての文と名前は、毛虫で始めなければなりません。

「Caterpillar」でも問題ないが、大文字の方がより厳密だっただろう。以下は解決策として試みたものの、うまくいかなかった例である。

詩や散文を朗読する場合、朗読する前に、詩や散文の導入の直後にセミコロンを付けなければなりません。

「数学」の章は実に豊かだ。そこからいくつかサンプルを採取してみよう。主に未熟な状態ではあるが。

直線とは、2つの場所間の任意の距離のことです。
平行線とは、交わることなく交わる線です。
円とは、真ん中に穴が開いた丸い直線のことです。
互いに等しいものは、他のものとも等しいです。
部屋の平方フィート数を求めるには、部屋の面積にフィート数を掛けます
。その積が結果です。

おっしゃる通りです。地理学に関して言えば、この小さな本は言葉では言い表せないほど内容が充実しています。質問は、レイヴンスタイン教授が引用した質問のように、対象を顕微鏡で観察するようなものではありませんでしたが、それでも十分に難解でした。これらの生徒たちは顕微鏡で狩りをしたのではなく、散弾銃で狩りをしたのです。彼らが持ち帰った獲物の傷だらけの状態を見れば、それがよくわかります。

アメリカ大陸は、パッシフ川斜面とミシシッピ川流域に分けられる。

北アメリカ大陸はスペインによって分断されている。

アメリカ大陸は、北から南まで約500マイル（約800キロメートル）の長さで構成されている。

アメリカ合衆国は他の国々と比べるとかなり小さな国だが、勤勉さは他の国々とほぼ同等だ。

アメリカ合衆国の首都はロングアイランドにある。

アメリカ合衆国の5つの主要港は、ニューファンドランドとサンフランシスコである。

アメリカ合衆国の主要な産物は地震と火山である。

アラギニー山脈はフィラデルフィアにある山々である。

ロッキー山脈はフィラデルフィアの西側に位置する。

ハテラス岬は、陸地に囲まれた広大な水域であり、メキシコ湾へと流れ込んでいる。

メイソン・ディクソン線は赤道である。

アメリカ合衆国の主要産業の一つは、糖蜜、書籍の表紙、数字、ガス、教育、木材、製造業、製紙業、出版業、石炭です。

オーストリアでは、オーストリアの羽毛を集めることが主な生業である。

ジブラルタルは岩の上に築かれた島である。

ロシアは非常に冷酷で専制的な国だ。

シチリア島はサンドイッチ諸島のひとつである。

ヒンドゥスタンはガンジス川を経て地中海へと流れ込む。

アイルランドは、その美しさと緑豊かな環境から「移民の島」と呼ばれている。

ヨーロッパが属する各地域の幅は、周辺国によって異なる。

ある国の輸入品とは、代金を支払って入手したもので、輸出品とは、代金を支払わずに入手したもののことである。

気候は常に続くが、天気はほんの数日しか続かない。

ヨーロッパで最も有名な火山は、ソドムとゴモラである。

「分析」と題された章では、公立学校の生徒たちが地理や数学などの見栄えの良い事実を詰め込まれて、その不完全な状態に放置されているわけではないことが示されています。いいえ、彼らの知性を明確にし、広げるための仕組みがあるのです。生徒たちは詩を取り上げ、分析し、その常識を掘り起こし、統計に還元し、詩人が何を伝えようとしていたのかが一目でわかるような、光り輝く散文訳で再現することが求められます。一例を挙げましょう。「湖上の淑女」の一節と、それに対する生徒の見事な解説を以下に示します。

孤独ながらも衰えることのない熱意で、騎手は鞭と鋼鉄を振るった。疲れ果て、労苦に疲れ果て、泡まみれ、土で黒ずんだその馬は、すすり泣きとともに息を切らしながら、人目につくところで力を込めて闘っていた。

馬に乗った男は、衰えることのない強い情熱をもって、鞭と鋼鉄製の道具だけを振るった。なぜなら、過ぎ去った時間から疲れ果て、過労と怒り、無知と疲労に苛まれ、労働のために息をするたびに悲しみに満ちた叫び声を上げ、懸命に働く未熟な若い鹿が視界に浮かび上がってきたからである。

今になって気づいたのだが、私はこれまであの詩を全く理解していなかった。いつものように疲れ果てて無知な状態ではない時に、その意味を垣間見たことはあったが、詩の持つ広大な思想全体がはっきりと見えてきたのは今回が初めてだ。もし私が名門校の生徒だったら、他の勉強は脇に置いて、分析に専念するだろう。結局のところ、それが知性を広げる最善の方法なのだから。

さて、歴史的な事柄、いわば歴史的遺物について見ていきましょう。ページをめくると、アメリカの子供たちの頭に深く刻み込まれた日付、1492年という日付に驚かされます。その日付はそこにあり、これからもずっとそこにあり続けるでしょう。そしてそれは常に手元にあり、いつでもすぐに提示できます。しかし、それに伴う事実はどうでしょうか？それは全く別の問題です。日付そのものだけが馴染み深く確かなものであり、その膨大な事実は定着していません。公立学校の生徒に何かがいつ起こったのか（どんなことでも構いません）と尋ねて、彼が迷うと、必ず1492年という日付を持ち出すようです。ノアの箱舟の着陸から馬車の導入まで、あらゆることに1492年を当てはめます。まあ、結局のところ、それは私たちの最初の日付ですから、それを尊重するのは当然であり、公立学校に子供たちにそれを尊重するように教える費用を払うのも当然でしょう。

ジョージ・ワシントンは1492年に生まれた。

ワシントンは1492年に独立宣言を起草した。

セント・バーソロミューは1492年に虐殺された。

ブリテン人とは、1492年にユリウス・カエサルの指揮下でイングランドに侵入したサクソン人のことである。

地球の円周は1492マイルです。

「歴史」に進むには

クリストファー・コロンブスは、自国の父と呼ばれた。

スペインのイサベル女王は、コロンブスがアメリカ大陸を発見できるように、自身の時計や鎖、その他の帽子類を売却した。

インディアン戦争は、この国にとって非常に冒涜的な行為だった。

インディアンたちは茂みに身を隠し、敵の頭皮を剥ぐという方法で戦いを続けた。

ジョン・スミス船長は、祖国の父と呼ばれている。彼の命は娘のポカホンタスによって救われた。

ピューリタンたちは、アメリカの荒野に精神病院を見つけた。

印紙法は、すべての人にすべての物に印紙を貼ることを義務付けるものであったため、それらは無効となるべきである。

ワシントンはスペインで、ほとんど失意のうちに亡くなった。彼の遺体はハバナの大聖堂に運ばれた。

ゴリラ戦とは、人間がゴリラに乗って戦う戦術のことである。

ジョン・ブラウンは、逃亡奴隷をバージニアに連れて行こうとした、非常に優秀な狂人だった。彼は住民全員を捕らえたが、最終的には敗北し、死刑を宣告された。南部連合は、逃亡奴隷たちによって結成された。

アルフレッド大王は872年間統治した。彼はそば粉のケーキを焦がしてしまい、奥様から叱られたことで有名になった。

ヘンリー8世は、何人もの妻を亡くした偉大な寡夫として有名だった。

ジェーン・グレイ夫人はギリシャ語とラテン語を学び、数日後に斬首刑に処された。

ジョン・ブライトは不治の病を患っていることで知られている。

ジェームズ・ゴードン・ベネット卿はゴードン暴動を扇動した。

中世は、古代と後世の中間に位置する時代である。

ルターは数千年も前にキリスト教をイングランドに伝えました。彼の誕生日は1883年11月です。彼はかつてローマ教皇でした。彼はヴォルムスの反乱の時代に生きていました。

ユリウス・カエサルは、「来た、見た、勝った」という有名な電報で知られている。

ユリウス・カエサルは本当に偉大な人物だった。彼は非常に優れた軍人であり、ラテン語の初心者向けの本も書いた。

クレオパトラは、毒蛇の死骸をワインカップに溶かしたことが原因で亡くなった。

ギリシャにおける唯一の政治形態は、限定的な猿であった。

ペルシャ戦争は約500年間続いた。

ギリシャには賢者はわずか7人しかいなかった。

ソクラテスは…いくつかの彫像を破壊し、シャムロックを飲まなければならなかった。

これは事実を正しく述べたものだが、その表現があまりにも巧妙で不適切であるため、注意深く読まなければ必ず誤った情報を伝えてしまうだろう。

サリカ法典によれば、女性または女性の子孫は王位に就くことができなかった。

公立学校における適切かつ熱心な支援によって、子どもが歴史の世界でどれほど遠くまで到達できるかを示すために、以下のモザイク画を選びました。

エイブラハム・リンカーンは1599年にウェールズで生まれた。

「知識人」と題された章には、非常に興味深い記述が数多く見られます。いくつか例を挙げてみましょう。

『ブレイスブリッジ・ホール』はヘンリー・アーヴィングによって書かれた。

『スノー・バウンド』はピーター・クーパーによって書かれた。

『七破風の家』はブライアント卿によって書かれた。

エドガー・A・ポーは非常にぞっとするような作家だった。

コットン・マザーは、綿繰り機を発明し、歴史書を執筆した作家である。

ベオウルフは聖書を書いた。

ベン・ジョンソンはある意味でシェイクスピアよりも長生きしたと言えるだろう。

『カンタベリー物語』には、アルフレッド王がトーマス・バケットの聖地へ向かう途中の出来事が記されている。

チョーサーはイギリス陶器の父である。

チョーサーは3世紀の平凡な詩人だった。

チョーサーの後を継いだのは、アメリカの作家であるH・ワッズ・ロングフェローだった。彼の作品は主に散文で、それから約100年が経過した。

シェイクスピアが聖書を翻訳したため、その翻訳は聖ヤコブ訳と呼ばれた。

章の途中には、シェイクスピアの戯曲、ミルトンの作品、そしてベーコン、アディソン、サミュエル・ジョンソン、フィールディング、リチャードソン、スターン、スモレット、デフォー、ロック、ポープ、スウィフト、ゴールドスミス、バーンズ、カウパー、ワーズワース、ギボン、バイロン、コールリッジ、フッド、スコット、マコーレー、ジョージ・エリオット、ディケンズ、ブルワー、サッカレー、ブラウニング、ブラウニング夫人、テニスン、ディズレーリの作品に関する情報が何ページにもわたって掲載されている。これは、パブリックスクールの生徒の限られた胃袋に毎年膨大な文学の血肉が詰め込まれ、それがパブリックスクールならではの実に成功裡かつ特徴的で満足のいく方法で消化され、処理されていることを示している。ここでは、その結果のごく一部しか紹介できない。

バイロン卿は、相続人の娘と酒浸りの男の間に生まれた息子だった。

ウィリアム・ワーズワースは『裸足の少年』と『不滅への模倣』を著した。

ギボンはイタリア旅行記を著した。これは独創的な試みだった。

ジョージ・エリオットは、妻と子供たちを残してこの世を去った。彼らはエリオットの才能を深く悼んだ。

ジョージ・エリオット、メアリー・エヴァンス嬢、クロス夫人、ルイス夫人は、ジョージ・サンズを例外とすれば、最も偉大な女性詩人だった。

ブルウェルは優れた作家とみなされている。

ウォルター・スコット卿、チャールズ・ブロンテ、アルフレッド大王、そしてジョンソンは、最初の偉大な小説家たちだった。

トーマス・バビントン・マコーレイはハーバード大学を卒業後、法律を学び、1557年に男爵として貴族に叙せられ、1776年に亡くなった。

以下に、適度に受け止めれば役立つかもしれない、いくつかの雑多な事実を挙げます。

ホメロスの著作には、『ホメロスのエッセイ』、『ウェルギリウスのアエネイス』、『失楽園』などがあるが、これらの詩はホメロスではなく、同名の別の人物によって書かれたものだと言う人もいる。

ブライアントの詩には、どこか悲しみが漂っていた。

ホームズは非常に浪費家で、かつ面白い作家だ。

公立学校の生徒が偉大な共和国の政治的特徴と格闘するとき、時として次のような問題に直面する。

大統領が拒否権を行使した時点で、法案は法律となる。

政府の3つの部門は、大統領が世界を統治し、知事が州を統治し、市長が市を統治する。

最初の良心会議はフィラデルフィアで開催された。

アメリカ合衆国憲法は、国内の敵意を封じ込めるために制定された。

地に踏みにじられた真実は、再び立ち上がる。その姿は以下の通りだ。

アメリカ合衆国憲法は、誰も読まない本の最後の部分だ。

そして彼女はまたしても、時期尚早に立ち上がった。公立学校での教育には限界があるべきだ。若者に何でも知ってもらうのは賢明でもなければ、良いことでもない。

議会は文明人、半文明人、そして野蛮人に分かれている。

以下は、音楽と弁論術に関する研究成果の一部です。

音楽における音程とは、ピアノの鍵盤上で、一方のピアノから次のピアノまでの音程の距離のことである。

休符とは、歌ってはいけないという意味です。

強調とは、ある単語に他の単語よりも強い意味合いを持たせることである。

「生理学」の章には、科学にとって失われてはならない多くの事柄が含まれている。

生理学とは、骨格、胸郭、脊椎について研究する学問です。

健康に有害な職業としては、カボリック酸ガスや不純な血液などが挙げられる。

私たちの皮膚は上層と下層に分かれています。下層の皮膚は常に動いており、上層の皮膚は私たちが動くと連動して動きます。

人体の大部分は水分で構成されており、約半分は組織でできている。

胃は、体内に位置する小さな洋ナシ型の骨である。

胃液は骨が軋むのを防ぐ。

乳糜は背骨の中央を流れ上がり、心臓に到達する。そこで酸素と出会い、浄化される。

唾液腺は、体から唾液を分泌するために使われる。

胃の中でデンプンはサトウキビ糖に、サトウキビ糖はサトウキビに変化する。

嗅神経は眼窩に入り、そこで発達して聴覚という特殊な感覚を司る。

歯の成長は口の奥から始まり、胃まで伸びていく。

もし私たちが線路の上にいて、列車が近づいてきたら、列車の轟音で耳が聞こえなくなり、線路から降りることができないだろう。

もし、ここまで私が引用したどの言葉も、この記事の冒頭にあるジョンソンにまつわる逸話に深みを与えることができなかったとしたら、もう一度試みてみましょう。

直観的な真理は自然の光によって発見されるという理論は、聖ヨハネがプラトンの福音書の一節を解釈したことに端を発している。

地球の重さは、質量が既知の鉛の質量と、質量が未知の鉛の質量を比較することによって求められる。

地球の重さを求めるには、経線上の1度の長さに62.5ポンドを掛けます。

これらの球体は、互いに対応する辺の二乗の関係にある。

物体は最初の1秒間に、物体自身の移動距離に重力を加えた距離と同じだけ移動します。つまり、物体自身の移動距離の2倍の距離です。

比重とは、比較対象となる重量と、同じ体積の物質の重量との比重、つまり、物体の重量と、同じ体積の物質の重量との比重のことです。

流体圧力の法則は、組織化された物体のさまざまな形態を引力の形態によって分類し、その数が増えるほど形態も増える。

慣性とは、物体が静止状態または運動状態を変化させることができない性質のことである。言い換えれば、それは回復可能な潜在状態または潜在的な潜在状態における受動性の否定的な性質である。

ここで笑いを取るのが妥当だとすれば、苦労している子供でも、頭の悪い教師でもなく、むしろ頭の悪い理事会、委員会、理事たちがその適切な標的ではない。この小さな本全体を通して、あるもっともらしい事実の兆候が見られる。それは、生徒の「指導」の大部分は、生徒が理解できず、理解する時間もない、難解で冗長な「規則」を詰め込むことにあるということだ。レンガの破片を詰め込む方がましだろう。少なくとも、それは残る。数年前、ニューヨーク州内陸部のある町で、ある紳士が数学の問題を出し、その正解を提供した公立学校の生徒全員に賞を与えることを提案した。公立学校で最も優秀な少年22人がコンテストに参加した。その問題は、彼らの数学的レベルと地位からすればそれほど難しいものではなかったが、彼らは皆、些細なミスによって、かろうじて不合格となった。いくつか質問を投げかけたところ、彼らは「ルール」についてはオウムのように流暢に話すものの、ルールの論理的な説明やその根底にある原理を一つも理解できていないことが判明した。記憶は蓄えられていたが、理解は伴っていなかったのだ。まさに、非難文化の典型例だった。

この小さな本にはいくつか興味深い「作品」が収められているが、そのうちの一つを取り上げてみよう。それは素朴さ、容赦ない真実、そして恥じらいのない率直さに満ちており、私がこれまで見た中で最も面白い（本物の）少年の作品だと思う。

女の子について

女の子たちはとても気取っていて、態度も上品で、自分のものを持っています。彼女たちは何よりも服装を重視し、ダボやぼろ布で遊ぶのが好きです。遠くに牛を見ると泣き出し、銃を怖がります。いつも家にいて、日曜日に教会に行きます。いつも病気です。いつもふざけていて、男の子の手をからかって、汚いと言います。ビー玉遊びもできません。かわいそうに思います。男の子をからかっておいて、その後は好きになります。猫を殺したりしたことはないと思います。毎晩外を見て、「ああ、月がきれい」と言います。まだ話していないことが1つあります。それは、彼女たちはいつも男の子より授業が上手だということです。

エドワード・チャニング氏が最近『サイエンス』誌に寄稿した記事より：

フランス、イギリス、アメリカの旅行者が現在執筆している書籍と、ドイツの探検家が執筆している書籍との顕著な違いは、無視できないほど大きい。この違いは、ドイツでは学校や大学において、まず「見る」ことを教えられ、次に「見たものを理解する」ことを教えられるという事実に完全に起因している。

簡略化されたアルファベット
（この記事は1899年の秋に書かれたもので、マーク・トウェインが個人的な事柄ではなく、客観的な主題について書いた最後の作品である。）

簡略綴り運動が始まった3年前から、私はその運動に対して好意的、友好的、いとこ的な感情を抱いてきましたが、それ以上の強い感情はありませんでした。それは単に一つの不備を別の不備に置き換えようとしているように思えました。まるで、古びた歯の残骸をセメントや金、陶器のペーストで継ぎ接ぎするようなもので、本当に必要なのは新しい歯、つまり新しいアルファベットだったのです。

私たちの問題の核心は、この愚かなアルファベットにある。綴りを知らないし、教えることもできない。この点において、このアルファベットは表音文字を除く他のすべてのアルファベットと同じだ。表音文字こそが世界で唯一、有能なアルファベットなのだ。私たちの言語のあらゆる単語を正しく綴り、正しく発音することができる。

あの素晴らしいアルファベット、あの輝かしいアルファベット、あのインスピレーションに満ちたアルファベットは、1～2時間で習得できます。1週間もあれば、生徒はそれをある程度容易に書けるようになり、かなり簡単に読めるようになります。なぜなら、45年前にネバダ州の公立学校でそれが試されているのを目撃し、その出来事に深く感銘を受け、以来ずっと記憶に残っているからです。

今使っている文字体系（印刷文字も含めて）の代わりに、これを採用できたらいいのにと思います。つまり、アルファベットそのもの、子音と母音だけでいいんです。速記のように、文字を短縮したり省略したりしてスピードを出すようなことはしません。いいえ、すべての単語をきちんと綴りたいんです。

バーンズの音声速記法 で見つけたアルファベットをここに挿入します。（図1）アイザック・ピットマンの『フォノグラフィー』に基づいて。アイザック・ピットマンは科学的フォノグラフィーの創始者であり父である。それは世界中で使用されている。それは記憶に残る発明だった。彼は73年前にそれを公表した。ニューヨークのアイザック・ピットマン＆サンズ社は今も存在し、巨匠の業績を受け継いでいる。

私たちは何を得るべきなのか？

まず第一に、私たちはどんな単語でも、音だけで確実に、しかも正しく綴ることができる。今のアルファベットではそれができない。例えば、ごくありふれた日常語である phthisisを考えてみよう。もし音だけで綴ろうとしたら、TYSISと綴ってしまい、教養のある人なら誰からも笑われるだろう。

第二に、執筆作業 の負担軽減 というメリットが得られるはずだ。

簡略化された綴りは、数百語に及ぶ単語の場合、非常に有効な削減策となりますが、新しい綴りを覚えなければなりません。音だけで綴ることはできません。教科書から覚える必要があるのです。

しかし、たとえ言語のすべての単語の簡略化された形を知っていたとしても、表音文字は労力の節約という重要な点で簡略綴り字を圧倒的に凌駕するだろう。例を挙げて説明しよう。

現在形: through、laugh、highland。

簡略形: thru、laff、hyland。

レコード形式：（図2）

「through」という単語を書くには、ペンは21回筆を走らなければならない。

「thru」という単語を書くには、ペンは12回ストロークする必要がある。これはかなりの節約になる。

同じ単語を表音文字で書く場合、ペンはたった3画しか描かなくて済む。

「laugh」という単語を書くには、ペンは14 画描する必要がある。

「laff」と書く場合、ペンは同じ数の画数を描かなければならず、書道者の労力は一切節約されない。

表音文字を使って同じ単語を書く場合、ペンはたった 3画しか描かなくて済む。

「highland」という単語を書くには、ペンは22画描かなければならない。

「hyland」と書くには、ペンは18画描する必要がある。

その単語を表音文字で書くには、ペンはたった5画しか描かなくてよい。（図3）

「表音文字」という単語を書くには、ペンは53回のストロークを踏む必要がある。

「表音文字」を書くには、ペンは50画を描かなければならない。書家にとって、労力の節約は取るに足らないものだ。

その単語（母音を含む）を表音文字で書くには、ペンはたった17画しか描かなくてよい。

母音を除けば、たった13画です。（図4）今回は母音はほとんど必要ありません。

m を書くには 5 本のペンストロークが必要です。つまり、(図 5) 下向きのストローク、上向きのストローク、2 回目の下向きのストローク、2 回目の上向きのストローク、最後の下向きのストロークです。合計 5 ストロークです。表音文字では、m は 1 本のストロークで表現されます。それは、酔っ払って家に帰ってきて玄関で顔を下にして倒れた括弧のような曲線で、通りかかる人みんながそれを見て「ああ！」と言うでしょう。

文字の「m」が単語の末尾ではなく、別の場所に位置する場合、次の文字と繋げる必要があり、そのためにはさらに一筆書き加える必要があり、合計で6筆書き加えることになります。しかし、繋げる筆画のことは気にせず、そのままにしておきましょう。数えなくても、アルファベットの26文字は、約80筆書き加えられており、1文字あたり約3筆書き加えられています。

これは表音文字に必要な文字数の3倍です。各文字に 必要な画数はわずか1画です。

私の文章を書くペースは…まあ、どんなペースなのか自分でもよくわからないのですが、時間を計ってみようと思います。結果は、1分間に24語でした。文章を書いているというより、書き写しているというペースです。決まった書き方のペースなんてないんです。

よし、私の書き写しの速度は1時間に1440語、いや1500語だ。表音文字を自在に使いこなせれば、1500語を20分で書き写せる。9時間分の書き写しを3時間で、3年分の書き写しを1年でできる。それに、表音文字付きのタイプライターがあれば、どんな奇跡を起こせることか！

私はその文字を上手に書けるとは思っていません。一度も習ったことはなく、本から文字を書き写しているだけです。しかし、少なくとも私の目的は達成できます。それは、読者に、もし私たちが現在のアルファベットを捨てて、より優れたこのアルファベットを採用し、書籍、新聞、タイプライター、そしてペンでそれを使用できれば、どれほど大きな利点があるかを明確に理解してもらうことです。

（図6）—男、犬、馬。優雅で、印刷物でも美しく見えると思います。そして、もう一度考えてみてください。どれほど手間が省けるか！ 一方のシステムでは上記の3つの単語を伝えるのに10回の筆運びで済みますが、もう一方のシステムでは33回も筆運びます！ （図7）つまり、すべての点でではなく、いくつかの点でということです。ほとんどの点でと言っても事実の範囲内かもしれませんが、気にしないでください。いくつかの点でそれを放っておきましょう。この生まれながらの権利を行使する方法の1つは、私が思うに、合理的なアルファベットが手元にあり、自由に使える状態だったにもかかわらず、この73年間、私たちの笑えるアルファベットを使い続けていることです。

チョーサーのひどい綴りを簡略化するのに500年もかかった――もし私がそんな率直な表現を使うことを許されるならば――そして、私たちの苛立たしい新しい簡略化された綴りが受け入れられ、円滑に運用されるようになるには、さらに500年かかるだろう。そして、その時になっても私たちは今より良くなることはないだろう。なぜなら、その日も私たちは簡略化推進者たちが今行使している特権、つまり誰でも好きなように綴りを変えることができる特権を依然として持っているからだ。

しかし、音韻的な綴りは変更できません。変更する方法はないのです。綴りは常に音に従います。綴りを変更したい場合は、まず音を変更する必要があります。

念のため申し添えますが、私自身も簡略化綴り字派です。私は、酔っ払った老いたアルファベットを、ウイスキーを減らすことで根気強く、そして希望を持って改革しようと奮闘している、あの不幸なギルドの一員です。まあ、それで彼は改善されるでしょう。彼らが自分たちのやり方でできる限りの改革を終えたとしても、彼はまだ半分酔っているだけです。それ以上の状態では、彼らのやり方では決して彼を更生させることはできません。彼にとって、ウイスキーを完全に断ち、ピットマンの健全で病のないアルファベットで彼の水差しを満たす以外に、有能で、永続的で、真の改革はあり得ないのです。

簡略化された綴りの大きな欠点の1つは、印刷物では簡略化された単語が国名と非常によく似ていることです。そして、簡略化された単語が大量に集まると、その光景はほとんど耐え難いものになります。

公衆が簡略化されたコンビナーシュンのより広い側面を理解するようになるのは当然のことですが、もしこの表現を許されるなら、それは無駄な時間を費やす価値があるのでしょうか？（図8）

私たちが慣れ親しんだ形式とは異なる方法で手紙が綴られるのを見ると、目に不快感を覚えるだけでなく、言葉の持つ 表現力も損なわれてしまう。

ラオン、マクドゥフ、そしてダムドビーヒーフーファーストクリスホールド、十分だ！

以前ほどワクワクしなくなった。簡略化によって、その魅力はすっかり失われてしまったのだ。

しかし、馴染みのない 文字――ギリシャ文字、ヘブライ文字、ロシア文字、アラビア文字など――は、私たちを不快にさせることはありません。それらは興味深い外観を持ち、私たちはそこに美しさを見出します。そして、これは象形文字にも当てはまります。理解できない数学記号には、どこか心地よく、心を惹きつけるものがあります。これらのものに秘められた神秘は、私たちを魅了します。速記で書かれた印刷されたページを目にすると、私たちは必ず感銘を受け、それを読めるようになりたいと願うのです。

さて、私が提案し採用を求めているのは速記ではなく、短縮版速記アルファベットで書かれた長文です。これを使えば、私たちのアルファベットで書くよりも1分間に3倍の単語を書くことができます。ですから、ある意味では、これは正真正銘の速記と言えるでしょう。見た目も心地よく、人を惹きつけるような、魅力的な見た目です。それでは、私の拙い、独学のやり方で、これを使って何か書いてみましょう。（図9）

私が書いた ものでも、簡体字よりもきれいに仕上がります。そうなんです。簡体字では123筆必要ですが、表音文字ではたった29筆で済みます。

（図9）は恐らく（図10）である。

とにかく、そう願おう。

神の解釈に関して
私
この象形文字の列は、ロゼッタストーンの謎を解き明かそうと奮闘したすべての学者にとって、14年間もの間、絶望の種であった。（図1）

シャンポリオンは5年間の研究を経て、それを次のように翻訳した。

それゆえ、すべての神殿においてエピファネスの崇拝を維持せよ。これに違反した場合は死刑に処する。

それは学者たちが提供した24番目の翻訳だった。しばらくの間は通用したが、それも束の間だった。やがて疑念が湧き上がり、その正当性が揺らぎ始めたため、学者たちは再び研究に取り掛かった。3年間の根気強い作業を経て、11の新しい翻訳が生まれた。その中でも、グルンフェルトによるこの翻訳は、かなりの好評を得た。

エピファネスの馬は公費で維持されなければならない。これに違反した場合は死刑に処する。

しかし、ゴスポディンによる以下の訳は、学界からさらに好意的に受け入れられた。

司祭はエピファネスの知恵をこれらの人々すべてに説明し、彼らは死の罰を覚悟の上で、敬虔な心で耳を傾けなければならない。

それから7年が経ち、21もの斬新で多様な翻訳が発表されたが、どれも決定的なものではなかった。しかしついに、学者の中で最年少のローリンソンが、即座に、そして普遍的に正しい翻訳として認められる翻訳を発表し、彼の名は一日で有名になった。実際、その名声は子供たちにまで知れ渡るほどで、その偉業自体が大きな話題となり、同年起こった歴史的な政治的出来事――エルバ島からの脱出――の喧騒をもってしても、その名声をかき消すことはできなかった。ローリンソンの翻訳は以下の通りである。

それゆえ、エピファネスの知恵から背を向けず、それに従いなさい。そうすれば、それはあなたを神殿の平和へと導き、人生の悲しみと死の苦しみを和らげてくれるでしょう。

ここにもう一つ難しいテキストがあります。（図2）

それは民衆文字である。民衆文字とは、エジプトの文字体系であり、紀元前2500年ほど前に人々の記憶から消え去った言語の一形態である。

私たちの先住民は、岩や巨石に絵の形で多くの記録を残しました。最も才能豊かで根気強い研究者たちが、これらの絵に隠された意味を解き明かすのに2世紀もの歳月を要しましたが、それでもなお、ダイトン岩に描かれた図像の中に、彼らが満足のいく解釈に成功していない2行の象形文字が残っています。これら：（図3）

このなぞなぞに対する解答は事実上無数にあり、それらをすべて書き出すと一冊の本になってしまうだろう。

このように、人間が作り出した謎を解くのに私たちは限りない苦労を強いられます。しかし、神の秘密を解き明かそうとするときだけ、私たちの困難は消え去ります。それはいつの時代もそうでした。古代ローマ時代には、神が鳥の内臓にその意図を隠そうとするのが慣習であり、この試みは幾世紀にもわたって忍耐強く、そして希望を持って続けられましたが、記録に残る限り、隠蔽に成功した例は一度もありませんでした。占い師たちは、現代の子供が粗雑な活字を読むのと同じくらい簡単に内臓を読み取ることができました。ローマの歴史は、これらの並外れた人々が成し遂げた驚異的な解釈の数々で満ちています。これらの奇妙で素晴らしい業績は、私たちの畏敬の念を掻き立て、賞賛を強要します。彼らは謎の核心を瞬時に見抜くことができました。もしロゼッタストーンのような概念が導入されていたら、彼らは打ち負かされていたでしょうが、内臓は彼らにとって何の障害にもなりませんでした。今や内臓は廃れてしまいました。内臓と夢は。ついに、神の意図を隠す場所としては不十分であることが分かったのです。

かつてヴァレトリの城壁の一部が雷に打たれたことがあり、占い師たちは、その町の出身者がいつか最高権力を手にするだろうと予言した。—ボーンの『スエトニウス』 138ページ。

「いつかは」。それは漠然としているように見えるが、いずれにせよそれは起こった。ただ待って、辛抱強く、見張っていれば、雷鳴はカエサル・アウグストゥスを念頭に置いて、警告を発するために来たのだと分かるだろう。

他にも事前告知があった。そのうちの一つはカエサル・アウグストゥスが生まれる直前に現れ、その感情や様相は非常に詩的で感動的、そしてロマンチックだった。それは夢だった。カエサル・アウグストゥスの母親が見た夢で、いつものように解釈された。

アティアは出産前に、自分の腸が星まで伸びて天と地の周回全体に広がる夢を見た。―スエトニウス、139ページ。

それは占い師の予想通りで、彼にとっては何ら問題ではなかったが、ローリンソンとシャンポリオンにとっては、その意味を確かめるのに14年もかかっただろう。なぜなら、彼らは驚きと動揺に襲われたに違いないからだ。そうなれば、もはや価値はなく、サービス料の請求は時効によって無効になっていただろう。

古代ローマ時代、紳士の教育は神学校で神学の講義を受け、内臓の解読法を習得するまでは完了しなかった。カエサル・アウグストゥスの教育も、この最後の仕上げを受けていた。彼は生涯を通じて、食卓に鶏肉料理が並ぶたびに内臓を保存し、その内臓を用いて占いの術を駆使することで、神の思し召しを知り尽くしていた。

彼が最初の執政官を務めていたとき、占星術の観察をしていたところ、ロムルスの場合と同様に、12羽のハゲワシが現れた。そして彼が犠牲を捧げたとき、すべての犠牲者の肝臓が下部で内側に折り畳まれていた。このことは、その種の事柄に精通していた居合わせた人々によって、疑いようのない大きな幸運の予兆とみなされた。—スエトニウス、141ページ。

「疑いようのない」というのは強い言葉だが、もし本当にレバーがあのような状態になっていたのなら、それは正当なことだったに違いない。当時、鶏のレバーは、どれほど遠い未来のことであっても、これから起こる出来事に不思議なほど敏感で、じっとしていられず、特にハゲタカがやってきて、迫りくる大事件と朝食に興味を示すと、あのように丸まって身をくねらせたものだ。

II

ここで1130年か1140年ほど時間を飛ばし、啓蒙キリスト教の時代、イングランド王スティーブンの治世という激動の時代に目を向けよう。占い師の時代は終わり、とうの昔に忘れ去られていた。司祭がその職を引き継いでいたのだ。

ヘンリー王が崩御すると、大胆不敵で向こう見ずなスティーブンがノルマンディーから飛来し、ヘンリーの娘から王位を奪おうとした。彼は罪を成し遂げ、高位の聖職者であったハンティントンのヘンリーは、年代記の中でそのことを嘆き悲しんだ。カンタベリー大司教はスティーブンを聖別したが、「それゆえ、主は大司教に、大祭司エレミヤを打った者と同じ裁きを下し、彼は一年以内に死んだ」。

スティーブンの罪の方が重かったが、スティーブンは待つことができた。しかし、大司教はそうはいかなかったようだ。

王国は内戦の餌食となり、虐殺、放火、略奪が国土全体に荒廃をもたらし、あらゆる方面から苦悩、恐怖、悲嘆の叫び声が上がった。

それはスティーブンの罪の結果だった。この筆舌に尽くしがたい状況は19年間続いた。そしてスティーブンは、かつてないほど安らかに亡くなり、丁重に埋葬された。哀れな大司教を気の毒に思い、彼もまた同じように寛大に処罰されていればよかったのにと思う。ヘンリー・オブ・ハンティントンは、大司教がスティーブンを聖別したために神の裁きによって墓に送られたことを、どうして知っていたのだろうか。彼は説明していない。また、なぜスティーブンは本来受けるべき死よりも安らかな死を与えられたのに、35年間イングランドを統治し、国民から強い満足感を得ていた老王ヘンリーは、極めて不快で不便で不愉快な状況で人生を終えることになったのかも説明していない。彼の葬儀はおそらく歴史上最も感動のない葬儀だろう。魅力的な点は何もない。それはスティーブンの葬儀だったようで、あれから長い年月が経った今でも、軽率な行為によって間違った人物が亡くなったことは、ただただ残念なことである。

神が人を罰する時、ヘンリー・オブ・ハンティントンはその理由を知っており、それを私たちに伝えてくれる。そして彼の筆は、賞賛の念に満ち溢れている。しかし、人が罰を受けるに値するのに罰を免れる時、彼は何も説明しない。明らかに困惑しているが、何も言わないのだ。こうした矛盾に彼が心を痛めているのは明らかだが、それを表に出さないように忠実に努めているように思える。褒めることができない時は、彼は沈黙を守る。その沈黙は、疑り深い人なら、抑圧された批判と勘違いするほどだ。しかし、物事の成り行きに満足できる機会はいくらでもある。彼の著書には、そうした場面が満載されている。

スコットランド王デイヴィッドは、宗教を口実に、部下たちにイングランド人に対して極めて残虐な行為を行わせた。彼らは女の腹を切り裂き、子供を槍の先に突き刺し、祭壇で司祭を惨殺し、十字架像の首を切り落として殺された者の遺体に載せ、その代わりに犠牲者の首を十字架に磔にした。スコットランド人がどこへ行っても、同じ恐怖と残虐の光景が繰り広げられた。女の悲鳴、老人の嘆き、死にゆく者のうめき声、そして生きている者の絶望がそこかしこに響いていた。

しかし、イングランドが勝利を収めた。

すると、ロージアンの人々の長は矢に射抜かれて倒れ、彼の従者たちは皆逃げ散った。全能の神が彼らに怒りを抱かれたので、彼らの力は蜘蛛の巣のように引き裂かれたのである。

彼らに腹を立てたのは何に対してか？あの恐ろしい虐殺を行ったからか？いや、それは双方の慣習であり、批判の対象ではなかった。では、「宗教を隠れ蓑にして」虐殺を行ったからか？いや、それも違う。宗教的感情は、あの時代を通して、しばしばそのような熱烈な形で表現された。真実は、神は「彼ら」には全く腹を立てていなかったということだ。神は誓いを破った彼らの王にだけ腹を立てていたのだ。では、なぜ神は「彼ら」ではなく王に罰を与えなかったのか？それは難しい問題だ。年代記を見ると、「裁き」は慣習的に間違った人物に下されていたことがわかるが、ハンティントンのヘンリーはその理由を説明していない。ここに、実際に下された裁きが一つある。年代記作者の満足感は隠されていない。

8月、神の摂理は驚くべき形で正義を示された。修道院を要塞に改造し、修道士たちを追放した二人の貴族は、同じ罪を犯したにもかかわらず、同様の罰を受けたのである。一人はロバート・マーミオン、もう一人はゴッドフリー・ド・マンデヴィルであった。ロバート・マーミオンは敵に向かって出撃したが、修道院の壁の下で殺害された。彼は兵士たちに囲まれていたにもかかわらず、倒れたのは彼一人だけであった。破門されたまま死んだ彼は、永遠の死に服することになった。同様に、ゴッドフリー伯爵も部下の中から選ばれ、一兵卒に矢で射られた。彼は傷を軽視したが、数日後に破門されたまま死んだ。ここに、あらゆる時代に記憶される神の裁きを見よ！

この高揚感は私を苛立たせる。男たちの死そのものが嫌なのではない。彼らは当然の報いを受けたのだから。しかし、それが永遠の死、白熱した炎の中での死だからだ。身の毛がよだつ。私の人生で、たとえ一年でも、ましてや永遠に、あの炎の中で苦しむ姿を見て喜べる男は、せいぜい３人か４人しか知らない。一年も経たないうちに、もしできるなら、彼らを助け出すだろう。結局のところ、私に危害を加えていない男の妻と赤ん坊が泣きながら懇願しに来たら、私は耐えられないだろう。たとえ彼が修道院の掟を破ったとしても、私は彼を許し、解放するだろう。ハンティントンのヘンリーは、ゴッドフリーとマーミオンをもう750年近くも見守ってきたが、私にはできない。私にはできないと分かっている。私は生まれつき穏やかで優しい性格なので、ずっと前に７０７回も彼らを許していたはずだ。そして、神もそうしてくださったと思う。しかしこれはあくまでも個人的な意見であり、ヘンリー・オブ・ハンティントンの解釈のように権威あるものではありません。解釈を学ぶことはできますが、試したことはありません。時間があまりないのです。

ヘンリーは著書全体を通して、神の意図と、その意図の理由に対する深い理解を示している。時として、いや実際には非常に頻繁に、行為は意図から非常に長い時間を経てから起こるため、行為と意図の間にこれほど多くの選択肢がある中で、ヘンリーが100ある行為のうちの1つを100ある意図のうちの1つに当てはめ、毎回正しく判断できるのはどういうことなのかと疑問に思う。ある人が罪を犯して神を怒らせ、30年後に罰せられることがある。その間、彼は他にも百万の罪を犯している。それでも、ヘンリーは虫をもたらした罪を選び出すことができる。当時、虫は特に邪悪な人を殺すために一般的に使われていた。これは今では廃れてしまったが、昔は好んで使われていた。それは常に「怒り」の事例を示していた。例えば、

正義の神がロバート・フィッツヒルデブランドの裏切りに報復し、彼の内臓に虫が湧き上がり、徐々に腸を食い荒らし、見捨てられた男を肥え太らせた。そして、耐え難い苦痛に苛まれ、苦悶のうめき声をあげながら、彼はふさわしい罰によって最期を迎えた。（400ページ）

おそらくワニだったのだろうが、断定はできない。分かっているのは、それが特定の種類のワニであり、怒りを伝えるためにのみ使われたということだけだ。一部の専門家はイクチオサウルスだったと考えているが、多くの疑問が残る。

しかし、一つだけ確かなことがある。それは、あの虫は何年も前から来る運命にあったということだ。ロバート・Fはかつて修道院を冒涜し、その後も口にするのもはばかられるような犯罪を犯してきた。それらは非難されながらも許されてきたが、修道院への暴行は忘れられることも許されることもなく、ついにあの虫がやってきたのだ。

なぜこれらの改革はこのような奇妙な形で延期されたのか？それによって何が得られるというのか？ハンティントンのヘンリーは本当に事実を知っていたのか、それともただの推測に過ぎなかったのか？時々、私は彼がただの推測者であり、しかもあまり上手ではない推測者だと半分確信する。神の知恵は、彼が言うよりもずっと優れたものであるに違いない。

ヘンリーの時代より500年前、ある教皇が主の目的についていくつかの予言を与えた。その教皇は、神がその使いに知らせるために与えたいくつかの完全に信頼できる兆候によって、世界の終わりが

…まもなく起こるであろう。しかし、この世の終わりが近づくにつれ、これまで起こったことのない多くのことが起こりつつある。例えば、大気の変化、天に現れる恐ろしい兆候、季節の秩序を乱す嵐、戦争、飢饉、疫病、各地での地震などである。これらはすべて、私たちの時代には起こらないが、私たちの時代が終わった後には必ず起こるであろう。

しかし、終末は間近に迫っていたため、これらの兆候は「私たちが自らの魂に注意を払い、迫り来る審判に備えているように」前もって送られたのである。

それは1300年前のことだ。これはローマの占い師たちの仕事と比べて、何ら進歩とは言えない。

タバコについて
（1893年頃執筆、未発表）

タバコに関しては、多くの迷信が存在する。中でも最も根強い迷信は、タバコに関する基準が存在するというものだ。しかし、そのような基準は存在しない。各人にとって唯一の基準は、各自の好みであり、受け入れることができる唯一の基準であり、自らを律することができる唯一の基準である。世界中のタバコ愛好家が集まって会議を開いたとしても、あなたや私を拘束するような、あるいは私たちに大きな影響を与えるような基準を選出することはできないだろう。

次に挙げる迷信は、男は自分なりの基準を持っているというものだ。実際にはそんな基準はない。本人はそう思っているが、そうではない。良い葉巻と悪い葉巻を見分けられると思っているが、そんなことはできない。ブランドで判断するくせに、味で判断しているつもりでいる。たとえ最悪の偽物を売りつけられても、自分のブランドが付いていれば、満足して吸い、決して疑わないだろう。

7年の喫煙経験しかない25歳の若者たちが、良い葉巻とは何か、悪い葉巻とは何かを私に教えようとする。私は喫煙の仕方を学んだことは一度もないのに、いつも喫煙していた。私は、この世に生を受けたときから火を求めていたのだ。

私にとって良い葉巻とは何か、誰も教えてくれない。私が唯一の判断者だ。知っていると主張する人たちは、私が世界で一番まずい葉巻を吸っていると言う。彼らは私の家に来るときは自分の葉巻を持ってくる。私が葉巻を勧めると、彼らは男らしくない恐怖を露わにする。私のボックスでのもてなしを脅されると、彼らは嘘をつき、約束もしていない約束に急いで行く。さて、迷信が人の評判に助けられて何をするか見てみよう。ある晩、私は12人の親しい友人を夕食に招くことになっていた。そのうちの1人は、私が安くて悪魔のような葉巻を吸うことで有名だったのと同じくらい、高価で上品な葉巻を吸うことで有名だった。私は彼の家を訪ね、誰も見ていない隙に、彼の一番のお気に入りの葉巻を両手いっぱいに借りた。1本40セントで、その高貴さを示す赤と金のラベルが貼られた葉巻だ。私はラベルを剥がし、お気に入りの銘柄が書かれた箱に葉巻を入れた。その銘柄は皆が知っていて、まるで疫病に怯えるように彼らを怯えさせた。夕食の終わりに葉巻を勧められると、彼らはそれを受け取り、火をつけて、恐る恐る葉巻と格闘した。陰鬱な沈黙の中、あの忌まわしい銘柄が目に入り、周りをうろつき始めると、陽気さは消え失せた。しかし、彼らの忍耐はほんの短い間しか続かなかった。それから彼らは言い訳をして、不謹慎なほど熱心に互いの踵を踏みつけながら列をなして出て行った。翌朝、結果を見に行くと、葉巻はすべて玄関と門の間に散らばっていた。1本を除いて。その1本は、私が葉巻を全部奪った男の皿の上に置かれていた。彼は1、2回嗅いだだけで耐えられなかった。彼は後で私に、いつかあんな葉巻を人に吸わせたせいで撃たれるだろうと言った。

自分の基準に自信があるかって？もちろんです。誰かが私のブランドを別の種類の葉巻に付けて私を騙さない限りは。私も他の人と同じように、味ではなくブランドで葉巻を識別しているに違いありません。しかし、私の基準はかなり幅広く、かなりの範囲をカバーしています。私にとっては、他の誰も吸わない葉巻はほとんど良い葉巻であり、他の人が良いと思う葉巻はほとんど悪い葉巻です。ハバナ以外なら、ほとんどどんな葉巻でも構いません。人々は、ライフジャケットを着て（つまり、ポケットに自分の葉巻を入れて）私の家に来ると、私の気持ちを傷つけると思っているようですが、それは間違いです。私も同じように自分の身を守っています。私が危険に身を投じるとき、つまり金持ちの家に行くとき、当然のことながら、そこには高価な葉巻があり、赤と金の帯で巻かれ、ローズウッドの箱に湿ったスポンジと一緒に収められ、葉巻は陰鬱な黒い灰になり、側面を燃えて臭いを放ち、指が熱くなり、ますます熱くなり、先端にある指ぬき一杯の正直なタバコの下の奥深くまで火がトンネルを掘り進むにつれて、ますます悪名高く耐え難い臭いを放ち、その供給者はそれを常に褒め称え、その致命的なものがいくらしたかをあなたに話す――そう、私がそのような危険に身を投じるときは、私は自分の護身具を持参します。私は自分のブランド――1バレル27セント――を持参し、家族に再び会うために生き延びます。私が彼の赤いガーターの葉巻に火をつけるように見えるかもしれませんが、それは礼儀のためだけです。私はそれをポケットに忍ばせて貧しい人たちにあげる。そういう人たちはたくさん知っているから。そして自分のものにも火をつける。彼がそれを褒めると私も褒めるが、45セントもしたと言っても何も言わない。私はもっとよく知っているからだ。

しかし、正直に言うと、私の好みは非常に幅広く、1本1ドルの葉巻以外で、どうしても吸えない葉巻は見たことがありません。1ドルの葉巻は調べてみたところ、犬の毛で作られていることが分かりました。しかも、質の悪い犬の毛です。

ヨーロッパでは実に満足のいく時間を過ごしました。というのも、ヨーロッパ大陸の至る所で、ニューヨークの最もタフな新聞配達員でさえ吸わないような葉巻が見つかるからです。前回は葉巻を持参しましたが、もう二度とそうはしません。イタリアでは、フランスと同様に、政府が唯一の葉巻販売業者です。イタリアには3つか4つの国産ブランドがあります。ミンゲッティ、トラブコ、バージニア、そしてバージニアを改良した非常に粗悪なものです。ミンゲッティは大きくて見栄えが良く、100本で3ドル60セントです。私は7日間で100本吸って、1本1本を楽しめます。トラブコも私には合っています。値段は覚えていません。しかし、バージニアは好きになるには慣れが必要で、生まれつき好きという人はいません。ネズミの尻尾のヤスリのように見えますが、吸い心地が良いと考える人もいます。ストローが通っています。これを引き抜くと煙道ができます。そうでなければ、釘ほどの風量すらありません。最初は釘を好む人もいます。しかし、私はフランス、スイス、ドイツ、イタリアの国産葉巻はどれも好きで、何でできているのか尋ねたこともありません。それに、おそらく誰も知らないでしょう。ヨーロッパの喫煙用タバコにも好きな銘柄があります。イタリアの農民が使う銘柄です。バラバラで乾燥していて黒く、茶葉のように見えます。火をつけると膨らんでパイプの上に高く上がり、やがてベストの中に落ちてきます。タバコ自体は安いのですが、保険料が高くなります。最初に述べたように、タバコの好みは迷信の問題です。基準はありません。本当の基準などないのです。各人の好みが、その人にとって唯一の基準であり、受け入れられる唯一の基準であり、自分を律することができる唯一の基準なのです。

ミツバチ
私を蜂の世界へと導いてくれたのはメーテルリンクだった。つまり、精神的にも詩的にも、という意味で。それ以前にもビジネス上の紹介はあったのだが。少年時代のことだ。そんな形式的な出来事をこんなにも長く覚えているのは不思議なものだ。もう60年近く前のことだろう。

養蜂学者は、ミツバチのことを常に「彼女」と呼ぶ。それは、重要なミツバチはすべて雌だからである。巣には女王蜂と呼ばれる一匹の既婚のミツバチがおり、彼女には5万匹の子どもがいる。そのうち約100匹が息子で、残りは娘である。娘の中には若い未婚の子もいれば、年老いた未婚の子もいるが、すべて処女であり、生涯処女のままである。

毎年春になると、女王蜂は巣から出てきて、息子の1匹と飛び立ち、結婚します。新婚生活はわずか1、2時間しか続きません。その後、女王蜂は夫と離婚し、200万個の卵を産む能力を持って巣に戻ります。これは1年間を過ごすには十分ですが、それ以上ではありません。なぜなら、毎日何百匹ものミツバチが溺死し、さらに何百匹ものミツバチが鳥に食べられてしまうため、女王蜂の仕事は、ミツバチの個体数を基準値、例えば5万匹に維持することだからです。女王蜂は、繁忙期である夏の間、常にその数の子供を効率的に育てていなければならず、さもなければ冬にミツバチのコミュニティは食糧不足に陥ります。女王蜂は需要に応じて1日に2000個から3000個の卵を産みます。そして、女王蜂は判断力を働かせなければなりません。花の収穫が少ないときは必要以上に産んではならず、豊作のときは必要以上に産んではいけません。さもなければ、理事会は女王蜂を退位させ、より賢明な女王蜂を選出するでしょう。

王位継承者候補は常に数匹おり、彼女の後を継ぐ準備が整っている。彼女は彼女たちの母親であるにもかかわらず、彼女たちは喜んでその役目を引き受けようとしている。これらの雌蜂は単独で飼育され、生まれたときから王族のように手厚く養われ、世話をされる。他のどの蜂も彼女たちほど上質な餌を与えられず、これほど贅沢で高貴な生活を送ることはない。そのため、彼女たちは働き蜂よりも大きく、長く、しなやかである。また、他の蜂の針がまっすぐなのに対し、彼女たちの針は三日月刀のように湾曲している。

普通の蜂は誰であろうと刺すが、女王蜂は女王蜂しか刺さない。普通の蜂は理由があれば他の普通の蜂を刺して殺すが、女王蜂を殺す必要がある場合は別の方法が用いられる。女王蜂が老いて怠惰になり、十分な卵を産まなくなると、女王蜂の娘の一匹が攻撃を仕掛けることが許され、他の蜂たちは決闘を見守り、公平な戦いだとみなす。これは湾曲した針を使った決闘である。どちらかの蜂が追い詰められて諦めて逃げ出すと、引き戻されてもう一度、あるいは二度挑戦させられる。それでもなお命からがら逃げ出した場合、死刑が宣告される。彼女の子供たちは彼女の周りに集まって球状になり、二、三日彼女をその密着した状態で押さえつけ、餓死させるか窒息死させる。その間、勝利した蜂は王室の栄誉を受け、唯一の王室の役割である産卵を行う。

女王の司法による暗殺の倫理については、政治的な問題であり、後ほど適切な機会に議論されるだろう。

わずか5、6年の短い生涯のほぼ全期間、女王はエジプトの暗闇と荘厳な王室の隠遁生活を送り、周囲には平民の召使しかいない。召使たちは、女王が切望する愛情の代わりに、空虚な口先だけの愛情を彼女に与え、後継者のために女王をスパイし、女王の欠点や弱点を彼らに報告し誇張する。召使たちは女王に媚びへつらい、面と向かってはお世辞を言い、陰では中傷する。女王が権力を握っている時は女王にひれ伏し、老いて弱ると女王を見捨てる。こうして女王は、生涯の長い夜の間、友もなく玉座に座り、恐るべき地位という金色の障壁によって、女王が切望する慰めの同情や甘い交友、愛情のこもった言葉から切り離される。自分の家と故郷に孤独な亡命者、形式的な儀式と機械仕掛けの崇拝に疲れ果てた対象、太陽の翼を持つ子、自由な空気と青い空と花咲く野原の出身である彼女は、生まれながらにして素晴らしい偶然によって、このかけがえのない遺産を、黒い囚われの身、きらびやかな壮麗さ、愛のない人生と交換する運命にあり、最後には恥辱と侮辱、そして残酷な死が待っている――そして、彼女の中にある人間の本能によって、その取引を価値あるものとみなすように定められているのだ！

フーバー、ルボック、メーテルリンク――実際、偉大な権威者たちは皆、蜂が人間の一員ではないという点で一致している。なぜ彼らがそうするのか私には分からないが、不誠実な動機からではないかと私は思う。なぜなら、彼ら自身の綿密かつ徹底的な実験によって明らかになった無数の事実が、もしこの世に真の愚か者がいるとすれば、それは蜂であることを証明しているからだ。これで決着がついたように思える。

しかし、それが科学者の性分なのだ。彼はある理論を証明するために、30年かけて膨大な事実を積み重ねる。そして、その成果に満足しすぎて、たいていの場合、最も重要な事実、つまり、彼の積み重ねた事実が全く別のことを証明しているという事実を見落としてしまう。この誤りを指摘しても、彼は手紙に返事をくれず、説得しようと電話をかけても、使用人は言い訳ばかりして、会わせてくれない。科学者は、彼らの理論を支持する時以外は、実に嫌な態度をとる。その時だけは、彼らからお金を借りることができるのだ。

公平を期すために言っておくと、時折彼らのうちの一人が手紙に返事をくれることは認めますが、返事をくれたとしても、彼らは問題をはぐらかすばかりで、真相を突き止めることはできません。蜂が人間だと分かった時、私は先ほど挙げた科学者全員にそのことを手紙で伝えました。彼らから返ってきた返事ほど、言い逃れのひどいものは見たことがありません。

女王蜂の次に、巣の中で重要な存在は処女蜂である。処女蜂は5万匹から10万匹ほどおり、働き蜂、つまり労働者である。巣の中であろうと外であろうと、彼女たち以外には仕事は行われない。雄蜂は働かないし、女王蜂も卵を産むことを仕事とするなら話は別だが、私にはそうは思えない。いずれにせよ、彼女たちはたった200万匹しかおらず、契約期間もたった5ヶ月しかない。巣の中での仕事の分担は、巨大なアメリカの機械工場や工場と同じくらい巧妙かつ精緻に専門化されている。様々な仕事の一つに訓練された蜂は、他の仕事のやり方を知らないし、自分の専門外のことを手伝うように頼まれたら気分を害するだろう。彼女たちは料理人と同じくらい人間的だ。料理人に給仕を頼んだらどうなるか、想像できるだろう。料理人はピアノを弾いてくれるかもしれないが、それ以上はしない。これまで料理人に薪割りを頼んだこともあるし、そういうことはよく知っている。雇われ女にも限度がある。確かに、それは曖昧で、はっきりせず、柔軟性さえあるが、確かに存在する。これは憶測ではなく、絶対的な事実に基づいている。それから執事だ。執事に犬を洗うように頼む。まさに私が言った通りだ。本を読まなくても、こうしたことから多くを学ぶことができる。本は素晴らしいが、美的人間文化のすべてを網羅しているわけではない。職業への誇りは、この世で最も骨ばった骨の一つ、いや、おそらく最も骨ばった骨だろう。間違いなく、それは巣の中でも同じだ。

自転車を乗りこなす
（1893年頃執筆、未発表）

1980年代初頭、マーク・トウェインは当時流行していた古いハイホイール自転車の乗り方を覚えた。彼はその体験を文章に綴ったが、出版はしなかった。彼が乗った自転車の形状はとうの昔に時代遅れとなったが、彼のユーモアあふれる語り口には、時代を超えて色褪せない魅力がある。

ABP I

じっくり考えた結果、自分にもできると確信した。そこで、ポンド社の抽出液の樽と自転車を買いに行った。専門家が一緒に家に来て指導してくれた。プライバシーを守るため、裏庭を選び、作業に取り掛かった。

私の自転車は大人用の自転車ではなく、子馬のようなものだった。50インチの自転車で、ペダルは48インチに短くしてあり、他の子馬と同じように臆病だった。専門家は自転車の要点を簡単に説明し、それから背中に乗って少し走り回り、乗り方がいかに簡単かを私に見せてくれた。彼は、降りるのがおそらく最も難しいことなので、それは最後に残しておこうと言った。しかし、彼はそこで間違っていた。彼は驚きと喜びをもって、私が自転車に乗った後、邪魔にならないように立っていれば、自分で降りられることに気づいた。私は全く経験がなかったが、記録上最高のタイムで降りた。彼はその側にいて、自転車を押し上げていた。私たちは皆、ガシャンと音を立てて降りた。彼が一番下、私がその次に、そして自転車が一番上だった。

機械を調べたが、全く損傷がなかった。信じがたいことだった。しかし専門家はそれが本当だと断言し、実際、検査の結果もそれを証明していた。その時、私はこれらの機械がいかに見事に作られているかを、ある程度理解することになった。ポンドエキスを塗布し、作業を再開した。今度は専門家が反対側に回り込んで押し上げようとしたが、私はそちら側から降りたので、結果は前回と同じだった。

機体は無傷だった。我々は再び油を塗り直し、飛行を再開した。今度はエキスパートは後方の安全な場所に陣取ったが、どういうわけか我々はまたもや彼の上に着地してしまった。

彼は驚きと感嘆でいっぱいだった。異常だと言った。機体は無事だった。傷一つなく、どこにもひびが入っていなかった。私がグリースを塗っている間に素晴らしいと言ったが、彼は、この鋼鉄の蜘蛛の巣を知れば、ダイナマイト以外では破壊できないことがわかるだろうと言った。それから彼は足を引きずりながら持ち場に戻り、私たちは再び再開した。今度はエキスパートがショートストップの位置につき、後ろに人を押してもらった。かなりの速度が出て、すぐにレンガの上を横切り、私は舵柄の上を越えてインストラクターの背中に頭を下にして着地し、機体が私と太陽の間で空中でひらひらしているのを見た。機体が私たちの上に落ちてきてよかった。それが落下を和らげ、機体は損傷しなかった。

5日後、私は馬から降りて病院に運ばれ、エキスパート号がかなり元気になっているのを確認しました。さらに数日後には、私はすっかり元気になりました。これは、常に柔らかい場所で馬から降りるように心がけていたおかげだと思います。羽毛布団を勧める人もいますが、私はエキスパート号の方が良いと思います。

専門家はついに馬から降り、4人の助手を連れてきた。それは良い考えだった。私が鞍に乗り込む間、4人は優雅な蜘蛛の巣を垂直に支え、それから縦一列に並んで私の両側を行進し、専門家は後ろから馬を押した。全員が私の下馬を手伝った。

自転車は「ぐらつき」と呼ばれる現象を起こし、しかもひどくぐらついていた。姿勢を維持するためには、様々なことをしなければならなかったが、そのたびに、必要なことは自然の摂理に反していた。自然の摂理に反する、というよりは、自然の法則に反する、という方が正しい。つまり、必要なことが何であれ、私の本性、習慣、育ちが、あるやり方でそれを試みるように促す一方で、不変で思いもよらない物理法則が、それを全く逆のやり方で行うことを要求していたのだ。このことから、私の体と手足に対する生涯にわたる教育が、いかに根本的に、そしてグロテスクに間違っていたかを悟った。それらは無知に浸りきっており、何も知らなかった。知ることで利益になることは何も知らなかったのだ。例えば、右に倒れそうになった時、私はごく自然な衝動で、ハンドルを反対方向に強く踏み込んだ。こうして法則に違反し、そのまま倒れ続けた。法則は正反対のことを要求していた。つまり、大きな車輪は倒れる方向に回さなければならないのだ。言われても信じがたい話だが。信じがたいどころか、不可能です。それはあなたのあらゆる概念に反するからです。そして、たとえそれを信じるようになったとしても、実行するのは同じくらい難しいのです。信じ、最も説得力のある証拠によってそれが真実だと知っていても、何の助けにもなりません。以前と同じように、もはや実行することはできません。最初は、無理やりやらせたり、説得したりすることもできないのです。今こそ、知性が前面に出なければなりません。知性は、身体に古い教育を捨てさせ、新しい教育を受け入れるように教えなければならないのです。

自分の進歩の段階は明確に示されている。各レッスンの終わりには、何かを習得したという実感があり、それが何であるかも分かっているし、それが自分の中に残ることも分かっている。ドイツ語の勉強とは違って、30年間も手探りで不確かなやり方で進み、やっと理解できたと思った途端、接続法が出てきて、ほら、という感じではない。いや、今でははっきりと分かるのだが、ドイツ語の最大の欠点は、落胆して怪我をすることがないということだ。その特徴ほど、真​​剣に取り組む意欲を掻き立てるものはない。しかし、自転車に乗ることから学んだように、ドイツ語を学ぶ唯一確実な方法は、自転車に乗る方法だと私は理解している。つまり、一度に一つの欠点をしっかりと掴んで学ぶことであり、手を抜いて次の欠点に逃げたり、前の欠点を中途半端に放置したりしてはいけないのだ。

自転車に乗る技術が上達し、ある程度バランスを取りながら推進・操縦できるようになったら、次の課題は自転車への乗り方です。乗り方はこうです。右足で自転車の後ろをぴょんぴょん跳ねながら進み、もう一方の足をマウントペグに乗せ、両手でハンドルを握ります。合図とともにペグに立ち上がり、左足をまっすぐ伸ばし、もう一方の足を漠然と宙に浮かせ、お腹をサドルの後ろに押し付け、そして落ちます。片側に落ちることもあれば、反対側に落ちることもありますが、とにかく落ちます。立ち上がってまた同じことを繰り返します。そしてもう一度、さらに何度も繰り返します。

この頃には、バランスを保つこと、そして舵柄を根元から引き抜かずに操縦することを覚えているはずです（舵柄と言っているのは、それが実際に舵柄だからです。「ハンドルバー」というのは、あまりにも不適切な表現です）。そこで、しばらくまっすぐ前進し、それから一定の力で前に立ち上がり、右足、そして体を鞍に乗せ、息を整え、激しく左右に揺らし、そしてまた下へ降りるのです。

しかし、この頃には転倒のことは気にならなくなっています。かなり確実に片足ずつバランスを取れるようになっています。さらに6回挑戦して6回転倒すれば、完璧になります。次はサドルに楽々と着地し、そのままそこに留まることができます。つまり、足をぶら下げてペダルをしばらくそのままにしておけるなら、ということです。しかし、すぐにペダルに手を伸ばしてしまうと、また転倒してしまいます。ペダルに手を伸ばす前に少し待ってバランスを整えることをすぐに覚えます。そうすれば乗馬の技術は習得され、完成し、少し練習すれば簡単にできるようになります。ただし、観客に特に恨みがない限り、最初は観客は片側に1、2本離れていてくれるでしょう。

さて、次は自発的な下馬についてです。まずはもう一方の方法を学びましたね。自発的な下馬のやり方を説明するのはとても簡単です。言葉は少なく、必要なことは単純で、一見難しくないように見えます。左のペダルを左足がほぼまっすぐになるまで下ろし、車輪を左に回し、馬から降りるように降りるのです。確かにとても簡単そうに聞こえますが、そうではありません。なぜ簡単ではないのかはわかりませんが、とにかく簡単ではないのです。どんなに頑張っても、馬から降りるように降りるのではなく、火事になった家から降りるように降りるのです。毎回、みっともない姿を晒すことになります。

II

8日間、私は毎日1時間半のレッスンを受けた。合計12時間の研修を終え、私は卒業した――まさに修行の真っ最中だった。外部の助けを借りずに自転車を漕げる能力があると認められたのだ。この習得の速さは信じられないほどだ。野外で乗馬を習得するには、これよりもはるかに長い時間がかかる。

確かに、教師なしでも学ぶことはできたでしょうが、生まれつきの不器用さゆえに、それは私にとって危険だったでしょう。独学の人は、物事を正確に理解することはめったになく、教師の下で学んでいれば得られたであろう知識の10分の1にも満たない知識しか持っていません。しかも、独学の人は自慢ばかりし、思慮のない人々を騙して、自分と同じように行動させてしまうのです。人生の不運な出来事、つまり人生の「経験」が、何らかの形で役に立つと考える人もいます。それがどういうことなのか、私には知りたいものです。同じことが二度起こったのを私は知りません。それらは常に変化し、入れ替わり、経験不足な部分を突いてくるのです。個人的な経験が教育として何らかの価値があるとすれば、メトセラを転ばせることはまず不可能でしょう。しかし、もしあの老人がここに戻ってきたら、まず最初にすることは、これらの電線の一つをつかんで、自分自身を結び目だらけにすることでしょう。より確実で賢明なのは、彼が誰かにそれが良いことなのかどうか尋ねることだろう。しかし、それは彼には合わない。彼は経験を通して学ぶ独学の人間であり、自分で確かめたいと思うだろう。そして彼は、教訓として、巻き毛の族長が電線を避けることを知るだろう。それは彼にとっても有益であり、いつか彼が戻ってきて、中身を知るためにダイナマイトの缶を揺らし始めるまで、彼の教育は完全に完成された状態を保つだろう。

しかし、話が逸れてしまいました。とはいえ、先生を見つけると、時間とポンドエキスを大幅に節約できます。

別れ際に、教官は私の体力について尋ねてきたので、私は体力がないことを正直に伝えました。すると教官は、それは私にとって最初のうちは坂道を自転車で登るのがかなり難しい欠点だが、すぐに自転車に乗ることで克服できるだろうと言いました。彼の筋肉と私の筋肉の差は歴然としていました。教官は私の筋肉を試したかったので、私は一番力の強い上腕二頭筋を見せました。すると教官は思わず笑みを浮かべました。「それは肉厚で柔らかく、しなやかで丸みを帯びている。圧力をかわし、指の下から滑り落ちる。暗闇の中では、布に包まれた牡蠣だと思うかもしれない。」おそらく私が悲しそうな顔をしたのでしょう、教官はきびきびとこう付け加えました。「ああ、大丈夫だよ。心配する必要はない。すぐに石化した腎臓と区別がつかなくなる。そのまま練習を続けなさい。君なら大丈夫だ。」

それから彼は私のもとを去り、私は一人で冒険を求めて旅に出た。でも、冒険は必ずしも探さなくてもいいのだ。それはただの決まり文句に過ぎない。冒険は向こうからやってくるものだ。

私は、静かな安息日のような、縁石間の幅約30ヤードの裏通りを選んだ。幅が十分ではないことは分かっていたが、注意深く周囲を見回し、無駄なスペースを取らなければ、なんとか通り抜けられるだろうと思った。

もちろん、機械に乗り込むのに苦労した。完全に自分の責任で、外部からの励ましの精神的な支えもなく、「よし！うまくいってるぞ、もう一度よし、急ぐな、ほら、大丈夫だ、しっかり掴まって、さあ、進め」と言ってくれるような同情的な指導者もいなかった。その代わりに、私には別の支えがあった。それは、門柱に腰掛けてメープルシュガーの塊をむしゃむしゃ食べている少年だった。

彼は興味津々で、いろいろとコメントしていた。私が最初に失敗して倒れたとき、彼は「もし私が君だったら、枕で着飾るよ。そうするよ」と言った。次に私が倒れたとき、彼はまず三輪車に乗る練習をするようにとアドバイスした。三度目に私が倒れたとき、彼は「君が馬車に乗っていられるとは思えない」と言った。しかし、次に私は成功し、よろめきながら、ふらつきながら、不安定な様子でぎこちなく進み、通りのほぼ全てを占領した。私のゆっくりとした、重々しい歩き方は、少年をあごまで軽蔑させ、「まあ、なんて速いんだ！」と歌った。それから彼は持ち場を離れ、歩道をぶらぶら歩きながら、観察を続け、時折コメントした。やがて彼は私の後ろに回り込み、私の後ろをついてきた。小さな女の子が洗濯板を頭に乗せて通りかかり、くすくす笑いながら何か言いかけようとしたが、男の子はたしなめるように言った。「放っておいてやれよ、葬式に行くんだ。」

私はその通りを何年も前から知っていて、ずっと平坦な道だと思っていたのですが、驚いたことに、自転車が教えてくれたようにそうではなかったのです。初心者が乗る自転車は、こうした微妙で消えゆくような違いを感知する点で、水準器のように鋭敏で頼もしいものです。訓練されていない目では気づかないような高低差を自転車は察知し、水が流れ落ちるような傾斜も察知します。私はわずかな上り坂を苦労して登っていたのですが、それに気づいていませんでした。自転車を引っ張り、息切れし、汗をかき、それでもどれだけ頑張っても、自転車はしょっちゅう止まりそうになりました。そんな時、少年はこう言いました。「もういいよ！休め。急ぐ必要はない。君がいないと葬式はできないんだから。」

石ころは私にとって厄介なものだった。たとえ小さな石ころでも、それを乗り越えようとするとパニックに陥った。どんなに小さな石ころでも、避けようとすれば必ずぶつかってしまう。そしてもちろん、最初は避けようとせずにはいられなかった。それはごく自然なことだ。どういうわけか、誰しもに備わっている、ある種の愚かさなのだ。

ついにコースの終わりに差し掛かり、折り返し運転をしなければならなかった。初めて自分の責任でこの運転をするときは、これは楽しいことではないし、成功する可能性も低い。自信は消え失せ、名状しがたい不安がじわじわと募り、全身が警戒の緊張で張り詰め、慎重かつ緩やかなカーブを描き始めるが、神経は電気のような不安でいっぱいで、カーブはすぐにぎこちなく危険なジグザグへと意気消沈してしまう。すると突然、ニッケルメッキの馬が口にハミをくわえ、縁石に向かって斜めに走り出し、あらゆる祈りや、考えを変えようとするあなたの力に逆らう。心臓は止まり、息は止まり、足は動かなくなり、まっすぐ進み、縁石まであと数フィートしかない。そして今が、自分を救う最後のチャンス、絶望的な瞬間なのだ。もちろん、頭の中の指示は全て吹き飛んでしまい、縁石に向かうのではなく、縁石から離れる方向に車輪を回してしまう。そして、花崗岩で囲まれた荒涼とした岸辺に転がり落ちる。それが私の不運だった。それが私の経験だった。私は頑丈な自転車の下から這い出し、縁石に座って調べてみた。

帰路についた。その時、キャベツを満載した農夫の荷馬車がこちらに向かってゆっくりと走ってくるのが見えた。私の操縦の不安定さをさらに際立たせるものがあるとすれば、まさにこれだった。農夫は荷馬車で道路の真ん中を占領し、両側にわずか14、15ヤードのスペースしか残していなかった。私は彼に怒鳴ることはできなかった。初心者は怒鳴ってはいけない。口を開けば逃げられてしまう。自分の仕事に集中しなければならないのだ。しかし、この恐ろしい緊急事態に、少年が助けに来てくれた。そして、この時ばかりは彼に感謝せざるを得なかった。彼は私の自転車の目まぐるしく変化する動きや衝動を注意深く見守り、それに応じて男に叫んだ。

「左だ！左に曲がれ、さもないとこのバカが轢き殺すぞ！」男はそうし始めた。「いや、右だ、右だ！待て！それではダメだ！―左だ！―右だ！―左―右！左―右―その場にとどまれ、さもないと死ぬぞ！」

ちょうどその時、右舷側の馬にぶつかり、私は丸まって沈んでしまった。「ちくしょう！私が来るのが見えなかったのか？」と私は言った。

「ええ、あなたが来るのは見えましたが、どちらの方向から来るのかは分かりませんでした。誰も分からなかったでしょう？あなた自身も分からなかったでしょう？だから、私に何ができたというんですか？」

そこに何か真実があったので、私は寛大にもそう言った。私にも彼と同じくらい責任があるのは間違いない、と。

その後の5日間で私は目覚ましい進歩を遂げ、少年は私についていけなくなった。彼は門柱まで戻り、遠くから私が倒れるのを眺めるしかなかった。

通りの片端には、1ヤード間隔で低い飛び石が並んでいた。かなりうまく操縦できるようになってからも、私はその石が怖くていつもぶつかっていた。犬にぶつかった時を除けば、その通りで私が経験した最悪の転倒は、その石のせいだった。熟練者でも犬を轢くほど速くはない、犬は必ず避けることができる、と書かれているのを見たことがある。それは本当かもしれないが、彼が犬を轢けなかったのは、轢こうとしていたからだと思う。私は犬を轢こうとはしなかった。しかし、通りかかる犬はすべて轢いてしまった。それは大きな違いだと思う。犬を轢こうとすれば、犬は計算する方法を知っているが、犬を避けようとすれば、犬は計算する方法を知らず、毎回間違った方向に飛び跳ねてしまう。私の経験ではいつもそうだった。荷馬車にぶつからなかった時でさえ、練習を見に来た犬にはぶつかることができた。みんな私の練習を見るのが好きで、実際にみんな見に来てくれた。というのも、近所には犬を楽しませるようなものがほとんどなかったからだ。犬がいなくなることを寂しく思うようになるまでには時間がかかったが、それも乗り越えることができた。

今は思い通りに操縦できるし、いつかあの少年を捕まえて、もし改心しないなら轢き殺してやる。

自転車を買え。生きてさえいれば、後悔することはないだろう。

シェイクスピアは死んだのか？
（自伝より）
私
私のこの膨大な自伝と日記を構成する未発表原稿の山の中に、あちこちに散在するいくつかの章は、遠い将来、「主張者」――歴史的に悪名高い主張者――、すなわち、主張者サタン、主張者黄金の子牛、主張者ホラサンのベールを被った預言者、主張者ルイ17世、主張者ウィリアム・シェイクスピア、主張者アーサー・オートン、主張者メアリー・ベーカー・G・エディ、そしてその他大勢――について扱っている。著名な請求者、成功した請求者、敗れた請求者、王族の請求者、平民の請求者、派手な請求者、みすぼらしい請求者、尊敬される請求者、軽蔑される請求者、歴史と伝説と伝統の霧の中をあちこちで星のようにきらめく――そして、ああ、愛すべき一族は皆、神秘とロマンスに包まれており、私たちは深い興味を持って彼らについて読み、どちらの側につくかによって、愛情のこもった同情または激しい憤りをもって彼らについて議論する。人類は常にそうであった。どんなに薄弱で明らかに信憑性に欠ける請求であっても、耳を傾けてもらえない請求者も、熱狂的な支持者を集められない請求者もいなかった。アーサー・オートンの、自分が失われたティッチボーン準男爵が再び生き返ったという主張は、メアリー・ベーカー・エディが『科学と健康』を神の直接の口述によって書いたという主張と同じくらい薄弱であった。しかし、約40年前のイギリスでは、オルトンは膨大な数の信奉者と頑固な支持者を抱えており、その多くは、彼らの太った神が詐欺師であることが証明され、偽証罪で投獄された後も、頑固に納得しなかった。そして今日、メアリー・ベーカー・エディの信奉者は膨大であるだけでなく、日々その数と熱意が増している。オルトンの信奉者の中には、多くの優れた教養のある人々がいたが、メアリー・ベーカーの信奉者の中にも、最初から同じような人々がいた。彼女の教会は、その点において他のどの教会にも劣らない。主張する者は、誰であろうと、何を主張しようと、書類を持っていようといまいと関係なく、常に支持者を期待できる。それは昔からそうだった。遠い昔の過去から、時の深淵を越えて、耳を澄ませば、今でもパーキン・ウォーベックとランバート・シムネルを叫ぶ信奉者の群衆の声が聞こえる。

友人がイギリスから新しい本を送ってくれた。『シェイクスピア問題の再考』という本で、きちんと再考され、論理的に展開されている。おかげで、この件に対する私の50年来の関心（ここ3年ほどは眠っていたが）が再び燃え上がった。この関心は、はるか昔の1857年か、あるいは1856年に出版されたデリア・ベーコンの本から生まれたものだ。その約1年後、私の水先案内人であるビクスビーは、私を自分の蒸気船からペンシルベニア号に移し、ジョージ・イーラー（今はもう何年も前に亡くなっている）の指揮下に置くことにした。私は水先案内人見習いのささやかな務めとして、何ヶ月も彼のために操舵した。昼間の見張り番をし、厳しい監督と指導の下、舵輪を回した。彼は一流のチェスプレイヤーで、シェイクスピアの崇拝者だった。誰とでもチェスをし、私ともした。そうすることは彼の公的な威厳を損なうことだった。また、全く頼んでもいないのに、彼は私にシェイクスピアを読んで聞かせた。ただ気楽に読むのではなく、彼の当番で私が操舵している時は、何時間も読んで聞かせた。彼は上手に読んでいたが、私にとっては有益ではなかった。なぜなら、彼は常にテキストに命令文を挿入していたからだ。それがすべてを分断し、すべてを混ぜ合わせ、すべてを絡め取ってしまう。実際、危険で困難な川の区間にいる場合、無知な人は、どの観察がシェイクスピアのもので、どの観察がイーラーのものなのか、区別がつかないことがあった。例えば、

誰が敢えてするんだ、俺が敢えてする！
近づいてこい、何のために鉛を敷いているんだ？ なんてひどい考えだ！ 頑丈なロシアの熊のように、武装したサイのように、あるいはヒュルカンの虎のように、彼女を少し離せ、離せ！彼女が行くぞ！ 彼女に会え、彼女に会え！そんな風に近づいたら、彼女が岩礁の匂いを嗅ぎつけるって知らなかったのか？ ヒュルカンの虎、どんな形でも構わないが、それと俺のしっかりした神経は、お前が知るやいなや、彼女は森の中にいるだろう！ 右舷を止めろ！ 左舷を力強く進め！ 右舷を戻せ！…よし、大丈夫だ。右舷を進め。まっすぐ進んで行け、決して震えるな。 さもなければ、また生き返って、砂漠の地獄に俺を挑ん でみろ、その油っぽい水から離れられないのか？ 彼女を引きずり下ろせ！ 彼女を奪い取れ！ 彼女を禿げ頭で奪い取れ！ お前の剣で。もし私が震えているなら、鉛の中に横たわってください！―いいえ、右舷の鉛だけ、もう片方は放っておいてください、少女の赤ん坊に抗議してください。恐ろしい影よ、去れ！8つの鐘―あの番人はまた眠っていると思う、降りて行って自分でブラウンを呼んでください、非現実的な嘲笑、去れ！

彼は確かに優れた朗読者で、その朗読は素晴らしくスリリングで、激しく、そして悲劇的だったが、私にとっては害だった。なぜなら、それ以来、私はシェイクスピアを冷静かつ理性的に読むことができなくなったからだ。彼の爆発的な挿入句をどうしても取り除くことができない。「一体何をしているんだ！彼女を引きずり下ろせ！もっと！もっと！ ――よし、その調子で進め！」といった、彼の口から飛び出す無関係な割り込み句が、あらゆる場面で割り込んでくるのだ。今シェイクスピアを読むと、51年前のあの頃と同じように、それらの声がはっきりと聞こえてくる。私はイーラーの朗読を教育的だとは決して思わなかった。実際、それは私にとって有害だった。

彼の文章への貢献は、ほとんど作品の質を向上させることはなかったが、その点を除けば彼は優れた読者だった。それだけは断言できる。彼は本を使わなかったし、使う必要もなかった。彼はユークリッドが九九を熟知していたのと同じくらい、シェイクスピアを熟知していたのだ。

シェイクスピアをこよなく愛するこのミシシッピのパイロットは、デリア・ベーコンの本について何か言いたいことがあったのだろうか？

ええ。彼はそう言いました。何ヶ月もの間、朝の当直、昼の当直、夜の当直、そしておそらく寝ている間にもずっとそう言っていたでしょう。彼は論争に関する文献が出版されるやいなや買い集め、私たちは35日ごとに4往復する1300マイルの川を航行する間ずっとそれについて議論しました。それはあの高速船が2往復するのに要する時間でした。私たちは議論し、議論し、議論し、論争し、論争し続けました。少なくとも彼はそうでしたし、彼が少し口を滑らせて空いた時に、私は時折口を挟みました。彼は熱く、精力的に、激しく議論しましたが、私は水面から40フィートも高い操舵室から放り出されるのを嫌う部下のように、控えめで節度を持って議論しました。彼はシェイクスピアに熱烈に忠実で、ベーコンとベー​​コン主義者のあらゆる主張を心底軽蔑していました。私も最初はそうだった。そして最初は、彼は私のそういう態度を喜んでいた。むしろ、それを賞賛しているようなそぶりさえ見られた。もっとも、そのそぶりは、高尚なボスパイロットの地位と私の低い地位との隔たりによって薄れてしまっていたが、それでも私には感じ取れた。感じ取れた、そして褒め言葉へと昇華できる褒め言葉――雪線より上から降りてきて、まだ十分に溶けきっていない褒め言葉で、駆け出しパイロットの自惚れさえも燃え上がらせるようなものではないが、それでも確かに感じ取れる褒め言葉であり、貴重なものだった。

当然のことながら、それは私を以前よりもシェイクスピアに忠実に（もし可能なら）させ、以前よりもベーコンに（もし可能なら）偏見を抱かせるように仕向けた。そして私たちは同じ立場で議論を重ね、しばらくの間は幸せだった。ほんのしばらくの間だけ。本当にほんの少しの間、本当にほんの少しの間だけ。それから雰囲気が変わり始め、冷え込み始めた。

もっと賢い人なら、私よりも早く問題点に気づいたかもしれないが、実際問題として、私は十分早く気づいた。彼は議論好きな性格だった。だから、自分の言うこと全てに同意し、結果として彼を奮い立たせて、明快で冷徹で厳密な、バラカットで百面体でダイヤモンドのように輝く論理的思考力を発揮させるきっかけを与えてくれない相手と議論することに、すぐに飽きてしまったのだ。それが彼の論理的思考力の呼び名だった。それ以来、ベーコンとシェイクスピアの論争で、何度も、しかもシェイクスピア側で、この言葉が自己満足的に使われてきた。

そして、私だけでなく多くの人に起こったであろう、原則と個人的利益が対立し、選択を迫られた時に起こったことが起こった。私は原則を捨て、反対側に寝返ったのだ。完全にではないが、事案の要求を満たすには十分なところまで。つまり、私は次のような態度をとった。すなわち、シェイクスピアの作品を書いたのはベーコンだと信じた が、シェイクスピアは書いていないと知っていたのだ。イーラーはそれで満足し、論争が始まった。この問題の私の側を扱うための研究、実践、経験によって、私はすぐに新しい立場をほぼ真剣に受け止められるようになった。少し後には、完全に真剣に受け止められるようになり、さらに少し後には、愛情深く、感謝の念を込めて、献身的に受け止められるようになり、最後には、激しく、狂信的に、妥協することなく受け止められるようになった。その後、私は自分の信念に固く結びつき、理論的にはそのために死ぬ覚悟ができており、自分の信念と一致しない他の人々の信念を、軽蔑の念を交えつつも、同情の目で見ていた。あの昔、利己的な理由で私に押し付けられたその信仰は、今もなお私の信仰であり、その中に私は慰め、安らぎ、平和、そして尽きることのない喜びを見出す。お分かりだろう、それは実に不思議なほど神学的なものだ。東洋の「米キリスト教徒」も全く同じ道を辿る。彼が米を求めていて、宣教師が 彼を追いかけている時、彼は米を求めて行き、そして礼拝のためにそこに留まるのだ。

イーラーは私たちの「推論」の多く、いや、ほぼ全てを担ってくれた。彼の信奉者たちは、それを大げさな名前で呼ぶことに熱心だ。しかし、私たちは帰納法や演繹法や還元法を、いかなる名前でも呼ばない。それらは自らの本質を示してくれるので、私たちは安心して、世間が自らの選んだ称号でそれらを称えるに任せることができるのだ。

イーラーが咳をするために立ち止まらなければならない時、私は時折、自分の誘導能力を駆使して、物議を醸すリードを自分で担った。いつも8フィート、8フィート半、しばしば9フィート、時には2フィート弱の記録が出ていたと 私は信じていたが、彼が言うように、いつも「底なし」だった。

彼に勝てたのは一度だけだった。私は準備を整えた。シェイクスピアの一節を書き出した。それは以前私が引用した箇所だったかもしれないが、覚えていない。そして、彼の荒々しい蒸気船のくだりを散りばめた。ある素敵な夏の日に、危険のない機会が訪れた。ヘルズ・ハーフ・エーカーと呼ばれる入り組んだ渡河地点の水深を測り、ブイを設置し、再び船に乗り込んだとき、彼はペンシルベニア号 を砂を一度も擦ることなく見事に通過させ、ATレイシー号は 私たちの後を追って行き止まりになり、彼は気分が良かった。私は彼にそれを見せた。彼は面白がった。私は彼にそれを読み上げるように頼んだ。読んでくれ、と私は外交的に付け加えた。劇詩を読むことができるのは彼だけだ、と。その褒め言葉は彼の心に響いた。彼はそれを読んだ。並外れた情熱と気概をもって読んだ。二度と読まれることのないように読んだ。なぜなら彼は、そうした雷鳴のような挿入句に適切な音楽を配置し、それらをテキストの一部のように見せ、シェイクスピア自身の魂からほとばしり出たかのように響かせる方法を知っていたからだ。それらの挿入句はどれも黄金のインスピレーションであり、全体を構成する壮大な要素を損なうことなく切り離すことはできなかった。

私はその出来事が忘れ去られるまで一週間待ち、さらに待ち続け、彼が私のお気に入りの立場、私のお気に入りの議論、私が最も愛着を持っている、私の武器庫にある他の何よりも大切にしているもの、つまり、シェイクスピアはシェイクスピアの作品を書くことはできなかった、なぜなら、それらを書いた人物は法律、裁判所、訴訟手続き、弁護士の言葉、弁護士のやり方に限りなく精通していたからである、そしてもしシェイクスピアがこの莫大な富を構成する無限に分割された星屑を持っていたとしたら、彼はそれをどのように、どこで、いつ手に入れたのか？ という議論を持ち出して、理屈と罵倒を始めるまで待った。

「本から。」

本から！それが常に私の考えだった。私は、大論争における私の側の擁護者たちの著作を読んで学んだように答えた。つまり、人は自分が実際に働いたことのない職業の専門用語を流暢に、容易に、快適に、そしてうまく扱うことはできない、ということだ。人は間違いを犯すだろう。職業特有の言い回しを正確に正しく使うことはできないし、そもそも使うべきではない。そして、たとえ少しでも一般的な職業用語から外れた瞬間、その職業に就いたことのある読者は、著者がそうではないと見抜くだろう。イーラーは納得しなかった。彼は、人は注意深く読書や研究をすれば、どんな職業の微妙な点や謎、秘密を正しく扱う方法を学ぶことができると言った。しかし、私が彼にシェイクスピアの文章を、間奏部分も含めてもう一度読ませたところ、彼は、本ではパイロットが使う膨大な数のフレーズを、本や劇、会話の中でパイロットがすぐに見抜けるような間違いを犯さずに完璧に使いこなせるほど徹底的に教えることはできないのだと、自ら悟った。それは私にとって大きな勝利だった。彼はしばらく黙っていたが、私は何が起こっているのか分かっていた――彼は怒りを募らせていたのだ。そして、彼はいつも困った時に頼りにしてきた、いつもの決まり文句でセッションを締めくくるだろうと分かっていた。いつもの決まり文句、私には答える勇気がなかったから答えられなかった決まり文句――私が愚か者だから黙っていろ、という決まり文句だ。彼はそれを言い、私は従った。

ああ、なんて昔のことだろう――なんて情けないほど昔のことだろう！そして今、私は年老いて、見捨てられ、孤独で、一人ぼっちで、また誰かからあの議論を引き出そうと画策しているのだ。

シェイクスピアに情熱を傾ける男は、言うまでもなく他の名作作家の作品も読む。イーラーはいつも操舵室に何冊かの高級な本を置いていて、同じものを何度も読み返し、新しいものや新鮮なものに替えることに興味を示さなかった。彼はフルートを上手に演奏し、自分の演奏を聴くのを大いに楽しんだ。私もそうだった。彼は、フルートは当直していないときは分解しておいた方が長持ちするという考えを持っていたので、当直でないときは、胸板の下の羅針盤棚にバラバラの状態で置いておいた。ペンシルバニア号が爆発して、負傷した死にゆく哀れな人々（私の弟ヘンリーもその中にいた）を乗せた漂流する残骸の山になったとき、操舵手のブラウンは下の階で当直をしていたが、おそらく眠っていて、何が彼を殺したのかを知ることはなかった。しかしイーラーは無傷で脱出した。彼と操舵室は空中に吹き飛ばされた。そして船は沈み、イーラーはハリケーンデッキとボイラーデッキがあった荒れた洞窟を通り抜け、メインデッキの残骸の巣、爆発していないボイラーの1つの上に着地し、そこで熱湯と致命的な蒸気の霧の中でうつ伏せになった。しかし、それも長くは続かなかった。彼は冷静さを失わなかった。危険に長年慣れ親しんできた彼は、どんな緊急事態でも冷静さを保つことを学んでいたのだ。彼は片手でコートの襟を鼻に当てて蒸気を遮断し、もう一方の手でフルートのジョイントを見つけるまで手探りし、それから生き延びるための手段を講じ、成功した。私は船に乗っていなかった。私はクラインフェルター船長によってニューオーリンズに上陸させられていた。しかし、その理由は――だが、私は『ミシシッピ川の昔話』という本で全て語っているし、いずれにせよ、それは重要ではない。ずいぶん昔のことだ。

II
今から60年以上前、日曜学校に通っていた頃、私はサタンに興味を持ち、彼についてできる限りのことを知りたいと思いました。質問を始めましたが、担任のバークレー先生（石工）は、どうも答えたがらないようでした。村には他に真面目なことを考えてくれる少年がいなかったので、私は真面目な話題に思いを馳せていることを褒めてもらいたかったのです。私はイブと蛇の出来事に大変興味を持ち、イブの冷静さは実に高潔だと感じました。そこでバークレー先生に、蛇に近づかれた女性が、言い訳をして近くの木に逃げ込まなかったという話を聞いたことがないか尋ねました。先生は私の質問には答えず、年齢や理解力を超えた事柄を尋ねていると私を叱責しました。バークレー先生はサタンの歴史について事実を教えてくれようとはしましたが、それ以上は何も話してくれませんでした。それについて議論することを許さなかったのです。

時間が経つにつれ、私たちは事実をすべて調べ尽くしました。たった5、6個しかなく、名刺1枚に書ききれるほどでした。私はがっかりしました。伝記を書こうとしていたのに、資料が全くないことに落胆したのです。涙を流しながらそう言いました。バークレー氏はとても親切で穏やかな人だったので、同情と憐れみの気持ちが湧き上がり、私の頭を撫でて、「資料は山ほどあるよ！」と励ましてくれました。その言葉が私の心に突き刺さった、あの幸せな感動を今でも覚えています。

それから彼は、私を励まし喜ばせるために、その海の富を汲み出し始めた。例えば、次のようなことだ。サタンはもともと天の天使だったが、堕落し、反逆して戦争を引き起こし、敗北して地獄に追放されたと「推測」されているが、これは立証されていない。また、その後、彼がこうこうしたと「信じるに足る理由がある」、その後、彼が広範囲を旅して誰を食い尽くすかを探し回ったと「推測するに足る根拠がある」、数世紀後、「伝承によれば」、彼は人々を破滅に誘惑するという残酷な商売を始め、甚大で恐ろしい結果をもたらした、そして、やがて、「蓋然性からすると」、彼はあることをしたかもしれないし、別のことをしたかもしれないし、さらに別のことをしたに違いない、などと。

そして、次から次へと続きます。私たちは既知の5つの事実を紙に書き出し、「1ページ目」と番号を付けました。それから、他の1500枚の紙に、「推測」、「憶測」、「おそらく」、「もしかしたら」、「疑い」、「噂」、「推測」、「可能性」、「蓋然性」、「考えることが許されている」、「信じることが正当化されている」、「～だったかもしれない」、「～だったかもしれない」、「～だったに違いない」、「間違いなく」、「疑いの余地なく」などを書き出しました。そして、見よ！

材料？シェイクスピアの伝記を書けるくらい十分な量があったよ！

しかし彼は私にペンを置かせ、サタンの歴史を書くことを許さなかった。なぜか？彼が言うには、私の態度が敬虔ではないという疑念があったからだ。聖なる人物について書くときは、敬虔でなければならない。サタンについて軽々しく語る者は、宗教界から非難され、責任を問われることになるだろうと彼は言った。

私は真剣かつ誠実な言葉で、彼が私の態度を完全に誤解していることを断言した。私はサタンを最も尊敬しており、彼に対する私の敬意はどの教会のどの信者にも劣らず、おそらくはそれを凌駕している。彼の言葉から、私がサタンを嘲笑し、あざけり、あざけると思っていることが分かり、深く傷ついた。実際には、私はそんなことを考えたことは一度もなく、ただ他の者たちを嘲笑したいという強い願望を抱いているだけだ。「他の者たちって誰のこと？」 「ほら、憶測者、推測者、そうだったかもしれない者、そうだったかもしれない者、そうだったに違いない者、疑いの余地のない者、我々は信じるに値すると信じる者、そして、議論の余地のない取るに足らない5つの事実というしっかりとした土台の上に、高さ30マイルの推測の悪魔を築き上げた、あの滑稽な厳粛な建築家たちよ。」

バークレー氏はその後どうしたのか？ 武装解除されたのか？ 沈黙させられたのか？ いや、そうではない。彼は衝撃を受けた。あまりの衝撃に、明らかに身震いした。彼は、悪魔の伝承者、推測者、憶測者自身が神聖な存在だと言ったのだ！ 彼らの著作と同じくらい神聖な存在だと。あまりにも神聖なので、彼らを嘲笑したり、彼らの著作をあざけったりする者は、その後、裏口からでもまともな家に入ることができなくなるだろうと。

彼の言葉はなんと真実で、なんと賢明だったことか！もし私がその言葉に耳を傾けていたら、どれほど幸運だったことだろう。しかし私は若く、たった7歳で、虚栄心が強く、愚かで、注目を集めたがっていた。私はその伝記を書き、それ以来、まともな家に住んだことは一度もない。

III
伝記的な詳細が乏しいという点において、サタンとシェイクスピアの間に見られる類似性は、なんと奇妙で興味深いことだろう。それは驚くべきことであり、他に類を見ないものであり、歴史上、ロマンスにおいて、伝統においてさえ、これに匹敵するものはない。二人の偉大なる未知なる人物、二人の輝かしい推測の的となる存在は、なんと崇高で、いかに圧倒的で、いかに天高く、いかに至高な存在なのだろうか。彼らは、この地球上に生を受けた人物の中で、最もよく知られた無名の存在なのだ。

無知な人々のために、シェイクスピアの歴史に関する事実、つまり検証済みの事実、確立された事実、議論の余地のない事実 を、今ここで一覧にしてみよう。

事実
彼は1564年4月23日に生まれた。

読み書きもできず、自分の名前も書けない、善良な農家の両親を持つ。

ストラトフォードは、当時、みすぼらしく不潔で、識字率が非常に低い小さな辺境の集落だった。町の行政を担う19人の重要人物のうち、13人は自分の名前を書くことができなかったため、重要な文書に署名する際に「印鑑」を押さなければならなかった。

彼の人生最初の18年間については何も分かっていない。空白期間だ。

1582年11月27日、ウィリアム・シェイクスピアはアン・ホワットリーと結婚するための許可証を取得した。

翌日、ウィリアム・シェイクスピアはアン・ハサウェイとの結婚許可証を取得した。彼女は彼より8歳年上だった。

ウィリアム・シェイクスピアはアン・ハサウェイと結婚した。しかも急いで。渋々ながらも認められた特例のおかげで、結婚の告知は一度しか行われなかった。

半年以内に第一子が生まれた。

その後約2年間（空白期間）が経過したが、その間、シェイクスピアには何も起こらなかったと、誰もが知っている。

そして双子が生まれた――1585年2月。

その後、2年間は空白期間となる。

そして1587年、彼は家族を残してロンドンへ10年間滞在する。

その後、5年間の空白期間が続く。この期間、彼には何も起こらなかった、というのが、誰もが知る限りの事実である。

そして1592年には、彼が俳優として言及されている。

翌年の1593年、彼の名前は公式の選手リストに掲載される。

翌年、1594年、彼は女王の前で演奏した。これはさほど重要なことではない。女王の治世45年間、他の無名の演奏家たちも毎年同じことをしていたが、彼らは無名のままだった。

その後、かなり充実した3年間が続く。演技漬けの日々だった。そして

1597年、彼はストラトフォードのニュープレイスを購入した。

その後13、14年間は多忙な日々が続き、その間に彼は俳優として、またマネージャーとして、財産と名声を蓄積していった。

その間、彼の名前は、綴りは様々だが、数々の名作戯曲や詩と結び付けられ、それらの（表向きの）作者として扱われるようになった。

これらの作品の中には、当時やそれ以降に海賊版が出回ったものもあったが、彼は抗議しなかった。

そして1610年から1611年にかけて、彼はストラトフォードに戻り、すっかり定住し、金貸し、十分の一税の取引、土地や家の取引に勤しみ、家族を長期間放置していた間に妻が借りた41シリングの借金を返済せず、債務者を訴えてシリングや銅貨を回収しようとし、また自身も訴えられ、ある共有地における町の権利を奪おうとした隣人の共謀者として行動したが、それは成功しなかった。

彼は1616年まで、こうした高尚な営みの喜びの中で5、6年間を過ごした。そして遺言書を作成し、その3ページすべてに署名した。

徹底したビジネスマンの遺言状だった。そこには、彼が所有する世界中のあらゆる財産――家、土地、剣、銀鍍金の鉢など――が、彼の「二番目に良いベッド」とその家具に至るまで、細部にわたって列挙されていた。

彼は、家族一人ひとりを漏らすことなく、慎重かつ計算高く財産を分配した。妻でさえも例外ではなかった。19歳になる前に、特別な恩恵によって急遽結婚できた妻。長年、夫を持たずにいた妻。困窮のあまり41シリングを借り入れ、裕福な夫から返済を得られず、結局お金が足りないまま亡くなった妻。そう、シェイクスピアの遺言には、この妻のことさえも記されていたのだ。

彼は彼女に「二番目に良いベッド」を残した。

そしてそれ以外は何もなかった。彼女の幸運な未亡人生活を祝うための1ペニーさえも。

それは紛れもなく、そして明白に、詩人の遺言ではなく、実業家の遺言だった。

そこには一冊の本も記載されていなかった。

当時、本は剣や銀鍍金の器、二流のベッドよりもはるかに貴重なものであり、持ち主が本を所有している場合、遺言でそれを高く評価するのが常だった。

遺言状には、戯曲も、詩も、未完成の文学作品も、いかなる種類の原稿の断片も記載されていなかった。

多くの詩人が貧困のうちに亡くなったが、これほど貧しいまま亡くなった詩人は歴史上この詩人だけだ 。他の詩人たちは皆、文学的な遺産を残している。そして、一冊、あるいは二冊の著書も。

もしシェイクスピアが犬を飼っていたら――まあ、その話はここでは触れないでおきましょう。彼は遺言にそのことを記していたはずですから。もし良い犬ならスザンナが、もし劣った犬なら妻が寡婦財産としてその犬を相続したでしょう。彼が犬を飼っていたら、あの几帳面なやり方で、家族の間でどれほど丁寧に犬を分け与えたのか、想像するだけでも興味深いものです。

彼は遺言書に３箇所署名した。

彼は以前にも2つの公文書に署名している。

これらの5つの署名は今も残っている。

彼の筆跡を示す他の標本は存在しない 。一行たりとも。

彼は芸術に対して偏見を持っていたのだろうか？彼が愛した孫娘は、彼が亡くなった時8歳だったが、教育を受ける機会はなく、裕福だったにもかかわらず、彼女の教育のための遺産も残さなかった。そして、成人した彼女は字が書けず、夫の原稿と他の人の原稿を区別することもできなかった。彼女はそれがシェイクスピアの作品だと思っていたのだ。

シェイクスピアがストラトフォードで亡くなった時、それは大した出来事ではなかった。他の忘れ去られた劇俳優の死と何ら変わらないほど、イングランドでは何の騒ぎにもならなかった。ロンドンから駆けつける者もいなかった。嘆きの詩も、追悼の辞も、国民の涙もなかった。ただ静寂があっただけで、それ以上のことは何もなかった。ベン・ジョンソン、フランシス・ベーコン、スペンサー、ローリー、そしてシェイクスピアと同時代の他の著名な文人たちが亡くなった時とは、驚くほど対照的である。エイヴォンの失われた詩人のために称賛の声は上げられなかった。ベン・ジョンソンでさえ、声を上げるまで7年も待ったのだ。

実際に知られている限り、そして証明できる限りでは、ストラトフォード・アポン・エイヴォンのシェイクスピアは生涯一度も戯曲を書いたことがない。

知る限り、また証明できる限りでは、彼は生涯で誰にも手紙を書いたことがない。

知られている限りでは、彼は生涯でたった一通の手紙しか受け取っていない。

知られている限り、そして証明できる 限りにおいて、ストラトフォードのシェイクスピアは生涯にたった一つの詩しか書いていない。そして、この詩は本物である。彼は確かにこの詩を書いた――これは議論の余地のない事実である――彼はこの詩を全て書き上げた。全てを彼自身の頭の中から書き上げたのだ。彼はこの芸術作品を墓に刻むよう命じ、その命令は守られた。そして、それは今日までそこに刻まれている。これがその詩である。

良き友よ、イエスの御名において、
ここに閉じ込められた塵を掘り起こすのをやめてください。
これらの石をそのままにしておく人は祝福され
、私の骨を動かす人は呪われますように。

上記のリストには、シェイクスピアの生涯に関する確かな事実がすべて記載されているが、その内容は簡素で乏しい。しかし、これらの詳細以外に、私たちは彼について何も知らない。伝記作家たちが記した彼の膨大な歴史の残りはすべて、推測、推論、理論、憶測の積み重ねであり、取るに足らない事実という非常に平らで薄い土台から、空高くそびえ立つ人工物のエッフェル塔のようなものだ。

IV
推測
歴史家たちは、シェイクスピアが7歳から13歳までストラトフォードの無料学校に通っていたと「推測」している。しかし、彼が実際に学校に通っていたという証拠は一切存在しない。

歴史家たちは、彼がその学校でラテン語を習得したと「推測」している――彼らが「彼が通っていたと想定する」学校である。

彼らは、彼の父親の経済状況が悪化したため、彼が通っていたとされる学校を辞め、両親と10人の子供たちを養うために働きに出ざるを得なかったのだろうと「推測」している。しかし、彼が彼らが通っていたと推測する学校に入学したり、そこから戻ったりしたという証拠は一切ない。

彼らは、彼が父親の屠殺業を手伝っていたと「推測」している。そして、まだ少年だったので、成獣の屠殺はせず、子牛の屠殺だけをしていたのだろう。さらに、子牛を殺すたびに、大げさな演説をしていたとも。この推測は、その場にいなかった人物の証言に基づいている。その人物は、その場にいたかもしれないが、いたかどうかは明言しなかった人物からその話を聞いたのだ。そして、シェイクスピアの死後、何十年も、さらに20年もの間（老齢と精神衰弱によって記憶が蘇るまで）、どちらもそのことを口にしようとは思わなかった。彼らは、とうの昔に亡くなったこの著名な市民について、2つの事実ではなく、たった1つの事実しか知らなかった。それは、彼が子牛を屠殺し、その最中に演説を始めたということだ。奇妙な話だ。彼らはたった1つの事実しか知らなかったのに、この著名な市民はその小さな町で26年間、つまり人生の半分を過ごしたのだ。しかし、正しく見れば、それはストラトフォードにおけるシェイクスピアの人生で最も重要な事実であり、実際にはほぼ唯一の重要な事実だった。正しく見れば。なぜなら、経験は作家にとって最も貴重な財産であり、経験こそが、彼が書く作品に力強さと息吹と温かい血を吹き込むものだからだ。正しく見れば、子牛の屠殺は、ストラトフォードのシェイクスピアが書いた唯一の戯曲である『タイタス・アンドロニカス』の源泉であり、しかも、ベーコン主義者を含め、誰もが彼からその戯曲を奪おうとした唯一の作品でもあるのだ。

歴史家たちは、若き日のシェイクスピアがサー・トーマス・ルーシーの鹿猟場で密猟を行い、その罪で判事の前に引き出されたと「信じるに足る根拠がある」と考えている。しかし、そのようなことが実際に起こったことを示す、信頼できる証拠は一切存在しない。

歴史家たちは、起こり得たかもしれない出来事を実際に起こった出来事へと 推し進めることで、トーマス・ルーシー卿をシャロー判事に仕立て上げることに何ら困難を感じなかった。彼らは、確かな証拠もなく憶測に基づいて、シャローがトーマス卿であると、ずっと以前から世間に信じ込ませてきたのだ。

若きシェイクスピアのストラトフォードの歴史に次に加えるべきことは容易だ。歴史家は、推測される鹿泥棒、判事の前での推測される裁判、そして劇中で判事に対する復讐心からの風刺からそれを構築していく。その結果、若きシェイクスピアは、とんでもなく、とんでもなく、とんでもなく、とんでもなく、とんでもなく、とんでもなく、とんでもなく、その根拠のない中傷は永遠に定着するのだ！ オズボーン教授と私が、自然史博物館に立つ全長57フィート、高さ16フィートの巨大なブロントサウルスの骨格を作ったのも、まさにその方法だった。それは世界中の畏敬と賞賛を集め、地球上に存在する最も堂々とした骨格である。私たちは9つの骨を持っていて、残りは石膏で作ったのだ。石膏が足りなかったため、ストラトフォード・シェイクスピア劇場の隣に座ってもどちらが大きいか、どちらに石膏が多く使われているかが専門家以外には分からないようなブロントサウルスを作れなかった。

シェイクスピアは『ヴィーナスとアドニス』を「自身の創作の最初の後継者」と宣言し、明らかにこれが彼の最初の文学作品であるかのように示唆した。しかし、彼はそう言うべきではなかった。それは長年にわたり、彼の研究者たちにとって恥ずべきことだった。彼らは、シェイクスピアがストラトフォードと家族のもとを離れる前、つまり1586年か87年、22歳かその頃に、あの優雅で洗練された、完璧で美しい詩を書いたと決めつけなければならない。なぜなら、その後の5年間で彼は5つの偉大な戯曲を書き上げ、詩をもう一行書く時間などなかったはずだからだ。

実に恥ずかしい話だ。もし彼が、おそらく最も早い時期、例えば13歳で、将来の文学のためにラテン語を蓄えていたはずの学校から無理やり連れ出されたとされる頃から、子牛を屠殺したり、鹿を密猟したり、遊び回ったり、英語を学び始めたとしたら、若さゆえの彼の両手は、いっぱいどころか、もっといっぱいだったに違いない。ロンドンでは通じないであろうウォリックシャー方言を捨てて、英語を一生懸命勉強しなければならなかったに違いない。本当に大変だった。その努力の結果、10年の間に「ヴィーナスとアドニス」のような滑らかで丸みを帯びた、柔軟で完璧な英語を身につけ、同時に偉大で上質で比類のない文学形式を習得したのだとしたら、信じられないほど大変だったに違いない。

しかし、彼はこれらすべて、いやそれ以上のことを成し遂げたと「推測」されている。法律とその複雑な仕組み、裁判所の複雑な手続き、兵役や航海、王室や貴族社会の作法や慣習、そして当時の学識ある人々が持っていたあらゆる種類の知識、身分の低い人々や無知な人々が持っていたあらゆる種類の素朴な知識を、彼の頭脳に蓄積した。さらに、古代から現代に至るまで、世界の偉大な文学に関する、同時代の誰よりも幅広く、より深い知識も加えた。なぜなら、彼はロンドンに着いた途端、これらの素晴らしい宝を華麗かつ容易に、そして賞賛に値する形で活用するつもりだったからだ。そして、推測者たちによれば、彼はまさにそれを成し遂げたのだ。ストラトフォードには彼にこれらのことを教えることができる者はおらず、小さな村にはそれらを掘り出す図書館もなかったにもかかわらず。彼の父親は読み書きができず、推測する人たちでさえ、彼が蔵書を持っていたとは考えていない。

伝記作家たちは、若き日のシェイクスピアがストラトフォードの裁判所の書記官を 一時的に務めたことで、法律に関する膨大な知識と、弁護士の作法や慣習、専門用語に精通するようになったと推測している 。ちょうど私のような聡明な若者が、ミシシッピ川沿いの村で育ち、日曜日に延縄でナマズを捕ることで、ベーリング海峡の捕鯨事情や、冒険心あふれるその職業のベテランたちの専門用語を完璧に習得するのと同じように。しかし、若き日のシェイクスピアが裁判所の書記官を務めたという証拠はおろか、伝承すら存在しないため、この推測は説得力に欠ける。

さらに、若いシェイクスピアはロンドン滞在初期の数年間、屋根裏部屋で法律書を勉強したり、裁判所をうろつきながら弁護士の言い回しなどを耳にしたりして、法律に関する知識を蓄えたと推測されている。しかし、これはあくまで推測に過ぎず、彼が実際にそうしたという証拠は一切ない。それらは単なる作り話に過ぎない。

彼がロンドンの劇場前で馬の番をして生計を立てていたという伝説がある。もしかしたら本当にそうだったのかもしれない。もしそうだったとしたら、法律の勉強時間や法廷での余暇時間は大幅に削られていたはずだ。まさにその頃、彼は偉大な戯曲を書いており、できる限りの時間を必要としていた。馬番の伝説は抹消されるべきだ。それは、若き日のシェイクスピアの博識ぶりを説明する上で、歴史家の理解を著しく困難にするからだ。彼はその博識を、あの多忙な時代に、日々少しずつ、着実に身につけ、その日の成果を翌日の不朽の戯曲へと注ぎ込んでいたのだ。

彼は同時に戦争に関する知識を習得しなければならなかった。兵士や船員、彼らの習慣や話し方に関する知識、そしていくつかの外国とその言語に関する知識も。なぜなら、彼は日々、これらの様々な知識を滔々と戯曲に注ぎ込んでいたからである。彼はどのようにしてこれらの豊かな知識を身につけたのだろうか？

いつものように、推測によって。彼はイタリアやドイツなどを旅し、その景観や社会情勢を文章に書き記す能力を身につけたと推測されている。また、旅先でフランス語、イタリア語、スペイン語を習得したとも推測されている。さらに、レスター伯の低地諸国遠征に兵士か行商人か何かとして数ヶ月か数年（あるいは推測者が仕事に必要な期間）参加し、軍務や軍人の習慣、軍人の言葉遣い、将軍としての資質や将軍としての習慣、将軍の言葉遣い、航海術や船乗りの習慣、船乗りの言葉遣いに精通したとも推測されている。

彼がこれらすべてをこなしたのかもしれないが、その間誰が馬の世話をしていたのか、誰が屋根裏部屋で本を読んでいたのか、誰が娯楽のために法廷で戯れていたのかを知りたい。それから、誰が召使い役や芝居役をしていたのかも知りたい。

彼はコールボーイになり、早くも93年には「放浪者」（法律用語で、登録されていない俳優を指す辛辣な言葉）となり、94年には、当時あまり評価されず、尊敬もされていなかったその職業の「正規」かつ正式に登録されたメンバーとなった。

その後間もなく、彼は2つの劇場の株主となり、支配人にもなった。それ以来、彼は多忙で成功した実業家となり、20年間、両手で莫大な富を築き上げた。そして、詩的なインスピレーションの崇高な熱狂の中で、彼は唯一の詩――彼にとって唯一の、愛しい詩――を書き上げ、そのまま横たわり、息を引き取った。

良き友よ、イエスの御名において、
ここに閉じ込められた塵を掘り起こすのをやめてください。
これらの石をそのままにしておく人は祝福され
、私の骨を動かす人は呪われますように。

彼がそれを書いた時には、おそらく既に亡くなっていたのだろう。とはいえ、これはあくまで推測に過ぎない。我々が持っているのは状況証拠、つまり内部証拠だけだ。

ウィリアム・シェイクスピアの巨大な伝記を構成する残りの推測を書き記しましょうか？それらをすべて収めるには、完全版辞書では無理でしょう。彼はブロントサウルスです。9つの骨と600樽の石膏でできています。

V
「我々は推測するかもしれない」

アシュミング貿易においては、3つの独立したカルト集団が取引を行っている。そのうち2つはシェイクスピア派とベーコン派として知られており、残りの1つは私、ブロントサウルス派である。

シェイクスピア主義者はシェイクスピアがシェイクスピア作品を書いたことを知っている。ベーコン主義者はフランシス・ベーコンが書いたことを知っている。ブロントサウルス主義者はどちらが書いたのか実際には知らないが、シェイクスピアではないと非常に冷静かつ満足して確信しており、ベーコンが 書いたと強く疑っている。私たちは皆、かなりの仮定をしなければならないが、私が思い浮かべることができるすべてのケースにおいて、ベーコン主義者の仮定がシェイクスピア主義者よりも優れていることはほぼ確実である。両者とも同じ資料を扱うが、ベーコン主義者の方がシェイクスピア主義者よりも、はるかに合理的で論理的で説得力のある結果を出しているように私には思える。シェイクスピア主義者は、2と8と7と14を足すと165になるという、明確な原則、不変の法則に基づいて仮定を行う。私はこれが間違いだと思う。いずれにせよ、習慣に染まったシェイクスピア研究家は、他のどんな基準でも資料を解読することはできない。ベーコン主義者の場合は事情が異なる。上記の数字を彼に提示して合計させれば、彼は決して45を超えることはなく、十中八九は正しい31という数字にたどり着くだろう。

無知で知性のない人にも理解できるように、2つのシステムを単純かつ親しみやすい方法で説明してみましょう。あるケースを考えてみましょう。膝の上で育ち、家で育てられ、教育も経験もない子猫。そして、体中が厳しい経験の痕跡で覆われ、非常に教養があり、非常に博識で、「猫に関する知識はすべて彼の領域である」と言えるような、たくましい老猫。さらに、ネズミも用意します。この3匹を、穴もひび割れもなく出口もない牢屋に閉じ込めます。30分待ってから牢屋を開け、シェイクスピア主義者とベーコン主義者を一人ずつ入れて、彼らに推理させ、推測させます。ネズミがいなくなっています。解決すべき問題は、ネズミはどこにいるのかということです。どちらの判決も事前に推測できます。一方の判決は、子猫がネズミを飼っていると言うでしょう。もう一方の人は、間違いなく「ネズミは雄猫の中にいる」と言うだろう。

シェイクスピア主義者は、次のように推論するだろう（これは私の言葉ではなく、彼の言葉である）。彼は、子猫は誰も気づかないうちに学校に通っていたかもしれないと言うだろう。したがって、子猫がそうしていたと考えるのは妥当である。また、子猫は誰も気づかないうちに裁判所書記官の事務所で訓練を受けていたかもしれない。そのようなことが起こり得たのだから、実際に起こったと考えるのは妥当である。子猫は誰も気づかないうちに屋根裏部屋で猫学を勉強していたかもしれない。したがって、子猫はそうしていた。子猫は誰も気づかないうちに、夜な夜な、娯楽として、物置小屋の屋根の下で猫裁判に出席し、そのようにして猫の裁判形式や猫の弁護士の言い回しに関する知識を得たかもしれない。子猫はそうしていたかもしれない。したがって、疑いなく子猫はそうしていた。子猫は誰も気づかないうちに、戦士の部族と一緒に兵役に行き、兵士の策略ややり方、機会があればネズミをどう扱うかなどを学んだかもしれない。したがって、明白な推論は、子猫がそうしたということである。これらすべての出来事が起こり得たのだから、実際に起こったと信じる権利は十分にある。忍耐強く、そして丹念に積み重ねられた膨大な知識と能力は、あと一つ、つまり機会さえあれば、輝かしい成果へと転換できたのだ。その機会が訪れ、結果が出た。疑いの余地なく、ネズミは子猫の中にいる。

我々三つの宗派が「我々はそう推測できると思う」ものを植えるとき、注意深く水やりや施肥、手入れをすれば、最終的には強く丈夫で天候にも負けない「疑いの余地のない」ものに成長すると期待するのは当然のことである。そして、たいていはそうなる。

ベーコン主義者の判決がどうなるかは分かっている。「子猫が訓練も教育も経験も受けておらず、今回の任務に適任であるという証拠は微塵もない。ましてや、目の前に現れた未受領のミルクを拾い上げる以上のことを成し遂げる能力など全くない。しかし、もう一方の動物は、この出来事に必要なあらゆる資質を細部に至るまで備えているという証拠は豊富にある。いや、反論の余地のない証拠だ。疑いの余地なく、雄猫がネズミを捕らえているのだ。」

VI
シェイクスピアが1616年に亡くなった時、彼が作者とされる偉大な文学作品は24年間ロンドンの世に出回っており、高い人気を博していた。しかし、彼の死は一大事件とはならなかった。何の騒ぎにもならず、注目を集めることもなかった。どうやら、彼の著名な文学者たちは、名高い詩人が自分たちの間からいなくなったことに気づいていなかったようだ。おそらく彼らは、地位の低い劇俳優が亡くなったことは知っていたが、彼を作品の作者とは考えていなかったのだろう。「そう推測しても差し支えない」。

彼の死は、小さな町ストラトフォードでは何の出来事にもならなかった。これはつまり、ストラトフォードでは彼は全く有名人として見なされていなかったということだろうか？

「私たちは、そうであったと推測する特権がある」――いや、推測せざるを得ない 。彼は人生の最初の22、23年をそこで過ごし、当然ながら、犬や猫や馬も含め、当時の町の人全員を知り、また全員から知られていた。彼は人生の最後の5、6年をそこで過ごし、お金になるものなら何でも、大小問わず、熱心に売買していた。だから、その頃の町の人々の多くは彼を個人的に知っていたと推測せざるを得ず、残りの人々も顔見知りか人づてに知っていたのだろう。しかし、有名人ではなかったのだろうか？どうやらそうではないようだ。なぜなら、誰もがすぐに彼との接触や彼に関連する出来事を忘れてしまったからだ。彼の人生の最初の23年間に彼を知っていた、あるいは彼のことを知っていた数十人の町民は、今も生きているが、皆同じように記憶を失っていた。もし彼らがその時期の彼の人生に関連する出来事を知っていたとしても、それを語らなかった。もし尋ねられたら、彼らは語っただろうか？おそらくそうだろう。彼らは尋ねられたのだろうか？明らかに尋ねられていない。なぜ尋ねられなかったのか？おそらく、そこにいた者も、他の場所にいた者も、誰も知りたがらなかったのだろう。

シェイクスピアの死後7年間、誰も彼に興味を示さなかったようだ。その後、四つ折り版が出版され、ベン・ジョンソンは長らくの無関心から目覚め、彼を称える歌を歌い、それを本の冒頭に載せた。そして再び沈黙が訪れた。

60年間。それから、ストラトフォードの住人たちにシェイクスピアのストラトフォードでの生活について調査が始まった。シェイクスピアを知っていた、あるいは彼を見たことのあるストラトフォードの住人たちに？いいえ。では、シェイクスピアを知っていた人、あるいはシェイクスピアを見た人を見たことがあるストラトフォードの住人たちに？いいえ。どうやら、調査が行われたのは、シェイクスピアの時代のストラトフォードの住人ではなく、後から来たストラトフォードの住人たちだけだったようで、彼らが学んだことは、シェイクスピアを見たことのない人から聞いた話であり、彼らが学んだことは事実として主張されたのではなく、伝説としてのみ語られた。それも、ぼんやりとして消えゆく、漠然とした伝説、子牛を屠殺するような伝説であり、歴史としてもフィクションとしても記憶にとどめる価値のない伝説だった。

生まれ育った村で人生のちょうど半分を過ごした著名人が、この世を去り、村に声も噂も残さず、完全に姿を消した例が、これまであっただろうか？あるいは、それ以降に、そんな例があっただろうか？シェイクスピア以外には、そんな例はなかったと思う。もし彼が亡くなった時に有名人として見られていたら、そんなことは起こり得なかっただろうし、起こらなかったはずだ。

私自身の事例を検証してみましょう。そうすることで、私のような著名人、人類の恩人の場合、非常に起こりやすい、いや、ほぼ確実に起こりうる状況が明らかになるのではないでしょうか。

私が2歳半の時、両親は私をミシシッピ川沿いのミズーリ州ハンニバル村に連れてきました。5歳で学校に入学し、その後9年半の間、村のあちこちの学校を転々としました。そして父が亡くなり、一家は極めて困窮した状況に陥りました。そのため、私の学問は完全に途絶え、私は印刷工の見習いになりました。住居と衣服は支給されましたが、衣服がなくなると、代わりに賛美歌集をもらいました。おそらく夏用の服だったのでしょう。私はハンニバルに合計15年半住み、その後、有名になろうとする人の慣習に従って家出しました。それ以来、私は二度とそこに住むことはありませんでした。それから4年後、私はセントルイスとニューオーリンズを結ぶミシシッピ川の蒸気船で見習い水夫となり、1年半の厳しい勉強と仕事の後、アメリカの検査官たちは数回にわたる長時間の試験で私を厳しく審査し、昼夜を問わず、1300マイルに及ぶミシシッピ川の隅々まで知り尽くしていると認めました。まるで赤ん坊が昼夜を問わず母親の乳母のところへ行く道を知っているかのようでした。こうして彼らは私に水先案内人の免許を与え、いわば騎士の称号を与えたのです。そして私は権威を身にまとい、アメリカ合衆国政府の責任ある公僕として立ち上がったのでした。

さて。シェイクスピアは若くして亡くなりました。享年わずか52歳でした。故郷の村には26年ほど住んでいました。名声を得たまま亡くなったのです（書物に書かれていることをすべて信じるならば）。しかし、彼が亡くなった時、村でも他の場所でも誰も気に留めませんでした。そしてその後60年間、村人の中で彼のことやストラトフォードでの彼の人生について語ろうとする者はいませんでした。ようやく調査者がやって来た時、彼はたった一つの事実――いや、伝説――しか得られませんでした。しかもそれは伝聞で、噂として聞いただけで、自分の創作物として著作権を主張しなかった人物から得たものでした。もっとも、その人物は自分の誕生日よりも前のことだったので、著作権を主張することもできなかったのです。しかし、ストラトフォードには、若い頃にシェイクスピアの晩年の5年間をほぼ毎日見ていた人がまだ何人も生きていたはずだ。もしシェイクスピアが晩年に有名人で、村人たちの関心を集めていた人物だったなら、彼らは質問者にシェイクスピアについて直接話してくれただろう。なぜ質問者は彼らを探し出してインタビューしなかったのか？それだけの価値はなかったのか？それほど重要なことではなかったのか？質問者は犬の闘いを見に行く約束でもしていて、時間がなかったのだろうか？

つまり、彼はその地でも他の場所でも文学的な名声を得たことはなく、俳優やマネージャーとしてもさほど評価されていなかったということだろう。

さて、私は人生のかなり進んだ段階にいます。すでに73歳を過ぎましたが、ハンニバルの学友のうち16人は今も健在で、尋ねてくる人には、私と彼らの若い頃の出来事を何十と語ってくれます。人生の始まり、青春の輝き、良き日々、愛しい日々、「ずっと昔、ジプシーのように旅をしていた日々」に私たちに起こった出来事です。そのほとんどは、私にとっても誇れるものです。私が5歳で8歳の時に私が口説いた少女は、今もハンニバルに住んでいて、昨年の夏、必要な1000マイルか1200マイルの鉄道を、忍耐力も若々しい活力も衰えさせることなく、私を訪ねてきてくれました。私が9歳でハンニバルで気にかけていたもう一人の女の子は、今もロンドンに住んでいて、私と同じように元気で健康です。そして、数隻の現存する蒸気船――私の水上生活の始まりの頃、大河を航行していた大艦隊の残された幽霊であり記憶の残滓――には、私が昔立派な仕事をしたのを見た二、三人の水先案内人がまだいる。また、白髪の機関士が数人、船員や航海士が数人、そして静かな夜に鉛を上げて私を震え上がらせた「六フィート弱！」、震え上がらせた「マーク・トウェイン！ 」、そしてすぐに私を喜びで天に昇らせた愛しい「深淵の四つ！ 」を送ってくれた甲板員が数人いる。 [4] 彼らは私のことを知っていて、話すことができる。セントルイスからニューヨークまでの印刷業者もそうだ。ネバダからサンフランシスコまで、新聞記者もそうだ。警察もそうだ。もしシェイクスピアが私のように本当に称賛されていたなら、ストラトフォードは彼について語っていたはずだ。そして私の経験から言えば、彼らはそうしていたはずだ。

[4] 4ファゾム、24フィート。

7
もし私が監督する立場で、シェイクスピアがシェイクスピアの作品を書いたかどうかを決定する論争が行われるとしたら、私は討論者たちにただ一つの質問、つまりシェイクスピアは弁護士として活動したことがあったのか、という質問だけを投げかけ、それ以外のことはすべて無視するだろう。

劇作家は単に多才なだけでなく、多才な人物だったと主張されている。つまり、彼は人間の生活のあらゆる側面や段階、そして人々が従事する百種類もの芸術、職業、工芸について何千もの知識を持っていただけでなく、人々や彼らの階級や職業について正確に、間違いなく語ることができたというのだ。そうかもしれないが、専門家が意見を述べているのか、それともただの素人の意見なのか？この展示は、証拠でも証明でもない、広範で曖昧で雄弁な一般論に基づいているのか、それとも詳細、具体的な事例、統計、図解、実証に基づいているのか？

シェイクスピアとベーコンの会話に関する私の記憶が確かな限り、シェイクスピアの多岐にわたる技術装備のうち、法律装備の1つについてのみ、揺るぎない権威を持つ専門家が明確に証言している。ウェリントンやナポレオンがシェイクスピアの戦いや包囲、戦略を検証し、それらが軍事的に完璧であると決定し、確立したという記憶はない。ネルソンやドレーク、クックが彼の航海術を検証し、その技術に対する深く正確な知識を示していると述べたという記憶もない。王や王子や公爵が、シェイクスピアが王室の宮廷作法や貴族の会話や作法を完璧に扱ったと証言したという記憶もない。著名なラテン語学者、ギリシャ語学者、フランス人、スペイン人、イタリア人が、彼をこれらの言語の達人だと宣言したという記憶もない。シェイクスピアの百の専門分野のうち、法律を除いて、 証言、つまり偉大な証言、説得力のある証言、反論の余地のない、攻撃不可能な証言があったかどうかは覚えていません 。

他のものは時間の経過とともに変化し、学生は1世紀か2世紀という長い期間にさまざまな職業とそのプロセスや技術がどのような変化を遂げてきたかを確実にたどり、初期の頃のプロセスや技術がどのようなものであったかを知ることはできませんが、法律は違います。法律はあらゆる時代に節目となる出来事が記録され、文書化されています。そして、この素晴らしい職業、この複雑で入り組んだ職業、この畏敬の念を抱かせる職業の達人は、シェイクスピアの法律が正しい法律かどうか、自分の法廷手続きが正しいかどうか、自分の法律用語がベテラン弁護士の用語なのか、それとも本やウェストミンスターでの時折のぶらつきから集めた機械的な偽物なのかを知るための適切な方法を持っています。

リチャード・H・ダナは2年間マスト前部で勤務し、現代の船員が経験するあらゆることを経験しました。彼の船乗りの言葉は、本や偶然の耳から得た知識ではなく、自らの人生経験に基づいた確かな筆致と、自然で自信に満ちた筆致で綴られています。彼の言葉に耳を傾けてみてください。

船を短く停泊させ、ガスケットを外し、各ヤードに一人ずつ人を配置してジガーで各帆のバントを固定した後、合図とともに船のすべての帆を解き、可能な限り迅速にすべてのシートを締め直し、錨を降ろしてキャットヘッドにし、船は前進を開始した。

また：

ロイヤルヤードはすべて一斉に交差し、ロイヤルセイルとスカイセイルが張られ、風が自由に吹いていたのでブームが伸ばされ、全員が猫のように活発にヤードとブームの上に寝そべり、スタッドセイルの索具を張った。そして船長は次々と帆を重ねていき、ついには帆布で覆われ、帆はまるで黒い点の上に浮かぶ大きな白い雲のように見えた。

もう一度。太平洋でのレース：

敵は万全の態勢で臨んでいた。岬を抜けると風が強くなり、ロイヤルマストは帆の下でしなったが、 カリフォルニア号の索具に３人の少年が飛び込むのを見るまでは帆を畳まなかった。それから全ての帆を一斉に畳んだが、少年たちにはトップギャラントマストの頂上に留まり、合図があれば再び帆を張るように命じた。前ロイヤルマストを畳むのは私の役目だった。そして再び帆を張るために待機している間、私はその光景をよく見渡せた。私の位置からは、２隻の船はただの帆桁と帆にしか見えず、はるか下の狭い甲板は上空の風の力で傾き、その上に張られた巨大な帆布を支えるのがやっとのように見えた。カリフォルニア号は我々の風上側にいて、あらゆる点で有利だったが、風が強い間は我々も互角に戦った。風が弱まり始めるとすぐにカリフォルニア号は少し前に出て、ロイヤルマストを張る命令が出された。一瞬のうちにガスケットが外れ、バントが下ろされた。「フォアロイヤルを巻き上げろ！」「ウェザーシートを巻き上げろ！」「リーシートを巻き上げろ！」「巻き上げろ、船長！」と上から怒鳴られる。「クルーラインをオーバーホールしろ！」とメイトが叫ぶ。「了解、船長、問題なし！」「リーを張れ！ビレイ！リーブレースをしっかり張れ。風上に向かってピンと張れ！」とロイヤルが張られる。

現代の帆船の船長なら、これに対して何と言うだろうか？「これを書いた人は、本で学んだんじゃない。実際にその場にいたんだ！」と言うだろう。しかし、この同じ船長が、過去300年の間に必然的に起こった、記録されず、記憶されず、歴史から消え去った船や船乗りの言葉の変化を考慮に入れれば、シェイクスピアの航海術を判断する資格があるだろうか？シェイクスピアの船乗りの言葉は、彼にとってはチョクトー語のように聞こえるだろうと私は確信している。例えば、『テンペスト』から：

船長。甲板長！
甲板長。船長、どうですか？
船長。よし、船員たちに話せ。さあ、急げ、さもないと座礁してしまうぞ。急げ、急げ！(船員たち登場)
甲板長。さあ、みんな！元気を出せ、元気を出せ、みんな！元気を出せ、元気を出せ！トップセイルを巻き上げろ。船長の笛に気をつけろ…。トップマストを下ろせ！元気を出せ！下げろ、下げろ！メインコースで試すんだ…。船を止めろ、止めろ！2つのコースを設定しろ。再び海へ、船を止めろ。

とりあえず、これで十分でしょう。気分転換に、少し笑いましょう。

もしある男が本を書いて、登場人物の一人に「おい、悪魔、隅石をスタンディング・ガレーに、堂々とした石を地獄の箱に空けろ。コンプをフリスケットの周りに集めて、テイクをジェフさせろ、手早くやれ」と言わせたとしたら、私はその言い回しにいくつか間違いがあることに気づき、その著者は印刷業者を理論的には知っていても、実際には知らないのだと分かるだろう。

私は銀鉱地帯で石英鉱夫をしていた。かなり大変な仕事だった。その仕事のあらゆる事情を知っている。鉱区の発見と従属鉱区のこと、鉱脈、棚、露頭、傾斜、突脈、角度、坑道、横坑、傾斜、水平坑道、トンネル、通気坑、「馬」、粘土ケーシング、花崗岩ケーシングのこと、石英ミルとそのバッテリーのこと、アラストラのこと、水銀と硫酸銅をアラストラに投入する方法、アラストラを洗浄する方法、得られたアマルガムをレトルトで還元する方法、地金をピッグに鋳造する方法、そして最後に、尾鉱をふるいにかける方法、さらにもっと楽な仕事を探し出して見つける方法も知っている。石英採掘と製粉業界の専門用語にも精通している。だから、ブレット・ハートが物語にその業界を登場させるたびに、彼の作品に登場する鉱夫が初めて口を開いたとき、私は彼の言い回しから、ハートがその言い回しをシェイクスピア（ストラトフォードのシェイクスピアのことです）のように、経験からではなく、聞き取りによって得たものだとわかるのです。つるはしやシャベル、ドリルやヒューズを使って学ばなければ、誰も石英鉱石の方言を正しく話せるはずがありません。

私はかつて金の露天掘り鉱夫だったことがあり、その業界のあらゆる秘密と、それに伴う方言を熟知しています。そして、ハートが物語にその業界を登場させるたびに、登場人物たちの言い回しから、彼自身も彼らもその仕事に携わったことがないのだと分かります。

私は「ポケット鉱夫」だった。私が知る限り、世界でたった一箇所でしか見られない、一種の金採掘だ。角笛と水を使って、鉱脈の痕跡を見つけ、山を登り、その源まで一歩ずつ、段階を追って辿り、地下の秘密の場所にひっそりと眠る、小さな金の塊を見つける方法を知っている。私は、あの気まぐれな、あの魅惑的な埋蔵金採掘の専門用語を知っている。額に汗し、手を動かして学ばずに、その用語を使おうとする作家は、誰でも見抜くことができる。

私は他にもいくつかの職業とその専門用語を知っています。そして、誰かがそれらの職業特有の言葉を、その発祥の地で学ばずに話そうとすると、必ずその人が道を大きく進む前に見破ることができます。

ですから、既に述べたように、もし私がベーコンとシェイクスピアの論争を監督するよう求められたとしたら、私は問題をたった一つの質問に絞り込むでしょう。これまでの論争から私が知る限り、非の打ちどころのない能力を持つ著名な専門家たちが証言してきた唯一の質問です。それは、「シェイクスピア作品の作者は弁護士だったのか？ ――しかも、博識で限りない経験を持つ弁護士だったのか？」という質問です。私は推測や憶測、おそらく、あり得たかもしれない、あり得たかもしれない、あり得たに違いない、我々の推測は正当化される、といった漠然とした幽霊や影、不明確な事柄を脇に置き、そのたった一つの質問に対する陪審員の評決によって、勝敗が決まるのです。もし判決が「イエス」だったとしたら、ストラトフォード・シェイクスピア、つまり俳優、支配人、商人でありながら、あまりにも無名で、忘れ去られ、村ですら何の功績も残さずに亡くなった人物、つまり60年後には彼の同郷人や晩年の友人でさえ彼について何も語らなかった人物は、シェイクスピア作品を書いたのではないと、私は確信するだろう。

『シェイクスピア問題の再考』 の第13章は「弁護士としてのシェイクスピア」という見出しで、約50ページにわたる専門家の証言とその解説から構成されています。ここでは最初の9ページを引用しますが、それだけで、私がシェイクスピアとベーコンの謎を解く鍵だと考えている問題を解決するのに十分であるように思われます。

VIII
弁護士としてのシェイクスピア[5]
[5] 『シェイクスピア問題 の再考』第13章より。ジョージ・G・グリーンウッド下院議員著、ジョン・レーン社刊。

シェイクスピアの戯曲や詩は、作者が法律について非常に広範かつ正確な知識を持っていただけでなく、法曹院の会員たちの作法や慣習、そして法曹界全般にも精通していたことを示す十分な証拠を提供している。

「小説家や劇作家は結婚、遺言、相続の法律に関して絶えず間違いを犯しているが、シェイクスピアの法則は、彼がいかに豊かに解説しようとも、異議申し立ても例外の申し立ても誤りの令状も存在しない。」これは、19世紀で最も著名な弁護士の一人であり、1850年に最高裁判所長官に昇進し、後に大法官となった人物の証言である。その重みは、一般人よりも弁護士の方が間違いなく理解するだろう。なぜなら、法律の修行を積んでいない者が法律用語を使ったり、法理について議論しようとすれば、無知を露呈せずに済むのはいかに不可能かを知っているのは弁護士だけだからだ。「我々の秘密結社に手を出すことほど危険なことはない」とキャンベル卿は書いている。一般人は、弁護士が決して使わないような表現を使うことで、必ず自分の無知を露呈してしまう。シドニー・リー氏自身がその例を挙げています。彼は次のように書いています（164ページ）：「1609年2月15日、シェイクスピアは…陪審員からアデンブルックに対する判決を得て、6番地と1番地の訴訟費用5シリング0ペンスの支払いを命じられた。」弁護士は「陪審員から判決を得る」などとは決して言いません。なぜなら、陪審員の役割は判決を下すこと（これは裁判所の特権です）ではなく、事実に基づいて評決を下すことだからです。この誤りは確かに些細なものですが、弁護士が書き手が素人か「専門家」かをすぐに判断できる、まさにそうした些細なことの一つなのです。

しかし、素人が法律の分野に深く踏み込もうとすると、当然ながら自分の無能さを露呈してしまう傾向がある。「どんなに鋭敏な人間であっても、法律について語ったり、他の話題を議論する際に法学の例を挙げたりしようとすれば、たちまち滑稽なほど愚かなことを言ってしまうだろう」と、キャンベル卿は再び述べている。

同じ権威者はシェイクスピアについて何と言っているのだろうか？彼は「法律に関する深い専門知識」を持ち、「イギリス法学における最も難解な手続きのいくつか」にも容易に精通していた。そしてまた、「彼がこの傾向に身を任せるときはいつでも、彼は一貫して優れた法律を制定する」と述べている。『ヘンリー四世 第二部』については、「もしエルドン卿がこの劇を書いたと仮定するならば、彼が執筆中に法律を忘れたなどと非難されるはずがない」と述べている。チャールズとメアリー・カウデン・クラークは、「彼が法律用語に対して示す驚くべき親密さ、例証として頻繁にそれらを用いること、そしてそれらの形式と効力に関する彼の奇妙なほど専門的な知識」について語っている。弁護士であるマローン自身は、「彼の法律用語の知識は、たとえ彼の全知全能の頭脳であっても、何気ない観察によって得られるようなものではなく、技術的な技能のように見える」と書いている。弁護士であり、シェイクスピア研究家としても著名なリチャード・グラント・ホワイトはこう述べています。「当時の劇作家で、民事訴訟裁判所の判事の次男で、法曹院で学んだ後、法律を捨てて演劇に転向したボーモントでさえ、シェイクスピアほど法律用語を軽々と、かつ正確に用いる者はいなかった。そして、この事実の重要性は、彼がこの傾向を示すのが法律用語に限られているという点によってさらに高まる。他の職業特有の表現は、描写、比較、あるいは例示のために、場面の何かがそれを示唆する場合に稀に用いられるが、法律用語は彼の語彙の一部、そして思考の一部として、彼のペンから自然に湧き出てくる。例えば『購入』という言葉は、日常的には対価を支払って取得することを意味するが、法律上は相続や相続以外のあらゆる合法的な財産取得方法を指す。そして、この特殊な意味での『購入』は、シェイクスピアの34の戯曲の中で5回しか登場しない。」シェイクスピアの戯曲には、ボーモントとフレッチャーの54作品の中でたった1例しか登場しない。ロンドンの裁判所に出廷した際に法律用語を習得したという説もある。しかし、この説はシェイクスピアの独特な自由さと正確さを説明できないだけでなく、彼が最も注目すべき用法を習得したであろう、通常の裁判手続きでは耳にしないような用語を習得した経緯も説明できない。しかし、不動産の所有権や譲渡に関する用語、例えば「罰金と回収」「商法規」「購入」「契約書」「保有権」「二重証書」「単純所有権」「農場所有権」「残余権」「復帰権」「没収」などが挙げられる。不動産の所有権に関する訴訟が比較的稀だった250年前、ロンドンの裁判所に出入りしていただけで、こうした不動産譲渡専門用語を習得できたはずはない。それに、シェイクスピアはロンドンでの最初の頃に書いた初期の戯曲でも、後の作品と同様に法律用語を自由に、しかも正確に用いている。これらの用語の導入における正確さと適切さは、最高裁判所長官と大法官の賞賛を招いたほどである。

デイビス上院議員は次のように記した。「我々は、馴染みのない芸術の用語に無頓着な学者の無謀さ以上のものを持っているようだ。法的な誤謬は一切見当たらない。コモンローの最も厳密な要素が、規律ある形で組み込まれている。法律に無知な作家には見られないような知識を、シェイクスピアは幾度となく完璧に身につけている。不動産法、その保有と相続の規則、限定相続、罰金と回収、それらの証書と二重証書、裁判所の手続き、令状と逮捕状の発行方法、訴訟の性質、弁論規則、逃亡と法廷侮辱の法、技術的および哲学的証拠の原則、世俗的裁判所と精神的裁判所の区別、私権剥奪と財産没収の法、有効な結婚の要件、推定正統性、特権法の理解、そして王権の不可侵性において、この支配権は驚くべき権威をもって現れる。」

こうした証言（引用していないものも数多くある）に加えて、現代の偉大な弁護士、すなわち、1855年に勅選弁護士（QC）となり、1860年に財務裁判所の男爵に叙せられ、1863年に常任判事および遺言検認・離婚裁判所の判事に昇進し、1869年にペンザンス卿の称号を授与されたことで世間に広く知られるようになったサー・ジェームズ・プレイステッド・ワイルドの証言も付け加えることができるだろう。ペンザンス卿は、すべての弁護士が知っているように、また故インダーウィック氏（KC）が証言したように、当時の第一級の法律権威の一人であり、「法律原理に対する並外れた理解力」と「事実を整理し、自らの見解を明確に表現する並外れた才能を生まれつき備えていた」ことで有名であった。

ペンザンス卿はシェイクスピアについて、「原則、公理、格言だけでなく、イギリス法の技術的な事柄にも完全に精通しており、その知識は完璧かつ親密であったため、彼は決して間違えたり、過失を犯したりすることはなかった。…この知識をあらゆる場面で活用して意味を表現し、考えを説明する方法は、全く前例のないものであった。彼はそのあらゆる分野における完全かつ即座の習熟に特別な喜びを感じていたようだ。劇中に示されているように、この法的知識と学識は、劇のページに次々と現れる多種多様な知識とは全く異なる特別な性格を持っていた。作者が比喩、直喩、または例証を必要とするあらゆる場面で、彼の心は常に まず法律に向けられた。彼はほとんど法律用語で考えていたようで、最も一般的な法律用語が常に彼のペン先で説明や例証に用いられていた。法廷で、例えばシャイロックの契約書は予想通りだったが、『シェイクスピア』における法律の知識は全く異なる形で示された。それは適切か否かを問わずあらゆる場面で表れ、法廷弁論とは大きくかけ離れた思考の流れと混じり合っていた。また、「法原則を完全に理解し、不動産譲渡事務所だけでなく、訴訟弁護士事務所やウェストミンスター裁判所の専門用語や言い回しを正確かつ容易に使いこなすには、法律問題や一般的な法律業務に常に携わる職業に就く以外に方法はないだろう。しかし、継続的な雇用には時間が必要であり、2つの劇場の支配人にはまさにその時間がなかった。シェイクスピア（つまりシェイクスピア）の経歴のどの部分で、弁護士事務所や事務所で法律関係の仕事に時間を割くことができたと指摘できるだろうか？」

周知のとおり、ストラトフォードの人々は、シェイクスピアの並外れた法律知識について何らかの説明を模索する中で、シェイクスピアがロンドンに来る前に弁護士事務所の事務員だった可能性を示唆しました。コリアー氏はキャンベル卿に手紙を書き、これが真実である可能性について意見を求めました。キャンベル卿の答えは次のとおりです。「あなたは、もしそれが真実であれば、シェイクスピア自身の筆跡による確固たる証拠が残されているはずの事実を、私たちに暗黙のうちに信じるよう求めています。シェイクスピアは実際に弁護士として登録されていなかったため、ストラトフォードの地方裁判所の記録にも、ウェストミンスターの上級裁判所の記録にも、彼が弁護士として訴訟に関与したという記録はありません。しかし、彼が証人となった証書や遺言書が現存していると合理的に予想できたはずであり、非常に綿密な調査を行った結果、そのようなものは一つも見つかりませんでした。」

これに対しペンザンス卿はこう述べている。「キャンベル卿の指摘は確かに正しかった。若い男性が弁護士事務所で働いていれば、証人として頻繁に呼ばれ、その他にも仕事や名前の痕跡を残さずにはいられなかっただろう。」シェイクスピアについて知られていること、噂や伝承を含めても、彼が弁護士の事務員だったという考えを裏付ける事実や出来事は一つもない。そして、この件に関して多くの議論や憶測がなされてきたが、グラント・ホワイト氏という権威ある人物が、彼が弁護士の事務員だったという考えは「完全に否定された」と最終的に述べていることから、この考えは脇に置いておいても差し支えないだろう。

それにもかかわらず、この根拠のない神話をあえて受け入れているのは、まさにチャートン・コリンズ氏らしいと言えるだろう。「シェイクスピアが若い頃、弁護士事務所で事務員として働いていたというのは、おそらく事実だろう。ストラトフォードには王室勅許により、2週間ごとに開廷する記録裁判所があり、町書記官の他に6人の弁護士が所属していた。若いシェイクスピアがそのうちの1人に雇われていたと考えるのは、決して無理な推測ではない。確かに、そのような伝承はないが、学校を卒業してからロンドンに行くまでのシェイクスピアの職業に関する伝承は、どれも曖昧で根拠に乏しく、信頼できない。少なくとも、彼が弁護士事務所に勤めていた方が、子牛を『立派なスタイルで』屠殺し、その上で演説をしていた肉屋だったよりも、はるかに可能性が高い。」

これはストラトフォード流の議論の魅力的な例である。すでに述べたように、シェイクスピアが肉屋の見習いだったという非常に古い伝承がある。1693年にウォリックシャーを旅行したジョン・ダウダルは、教会を案内してくれた老聖職者から聞いた話だと証言しており、ハリウェル＝フィリップス氏もそれをためらうことなく真実として受け入れている。（第1巻11ページ、第2巻71、72ページ）シドニー・リー氏はそれをあり得ないこととは考えておらず、1680年に原稿が完成する以前にこの記述を書いたと思われるオーブリーもそれを支持している。一方、弁護士の事務員だったという仮説については、伝承の痕跡すら見当たらない。それは、ストラトフォードの田舎者が法律や法律用語、そして法曹界に驚くほど精通していることについて説明を求めていた、困惑したストラトフォード市民の豊かな想像力から生まれたものです。しかし、チャートン・コリンズ氏は、古くから伝わる伝統をあっさりと捨て去り、代わりにこのばかげた作り話を持ち出しました。この作り話には、確かな証拠が全くないだけでなく、キャンベル卿やペンザンス卿が指摘するように、否定的な証拠によって完全に否定されています。「若い男性が弁護士事務所で働いていれば、証人として頻繁に呼ばれ、その他にも仕事や名前の痕跡を残さずにはいられなかったはずだ」からです。さらにエドワーズ氏が指摘するように、キャンベル卿の著書が出版されて以来（40年から50年前）、ウィリアム・シェイクスピアの青年期に作成された古い証書や遺言書はもちろんのこと、その他の法的文書も含め、6つ以上の州にわたって精査されてきたが、若きシェイクスピアの署名は一つも見つかっていない。

さらに、シェイクスピアが弁護士事務所で事務員として働いていたとすれば、彼が（もし本当にそうできたとすれば）あの驚くべき法律知識を身につけるには、相当な期間その職を務めていたに違いない。そうだとすれば、もしそうだったとしても、伝承がこの件について全く沈黙していたと、私たちは一瞬でも信じられるだろうか？80歳を過ぎたダウダルの老事務員が（肉屋の見習いについては確信していたにもかかわらず）この件を全く聞いたことがなく、他のすべての古代の証人も同様に無知だったなどと、どうして信じられるだろうか？

しかし、これがストラトフォード流論争の手法である。伝統は都合が悪ければ排除され、都合が良ければ揺るぎない真実として引用される。ストラトフォードのシェイクスピアは戯曲と詩の作者だが、戯曲と詩の作者が肉屋の見習いであったはずがない。だから伝統は捨て去れ。しかし戯曲と詩の作者は法律について非常に広範かつ正確な知識を持っていたに違いない。したがって、ストラトフォードのシェイクスピアは弁護士の事務員であったに違いない！この手法は実に単純明快である。同様の推論によって、シェイクスピアは田舎の学校教師、兵士、医師、印刷業者、その他多くの職業に仕立て上げられてきた。それは、解説者の好みと必要性に応じてのことである。彼が学校教師としてラテン語を学びながら、同時に弁護士事務所で法律を学んでいたとしても、少しも驚くべきことではないだろう。

しかしながら、コリンズ氏の功績を正当に評価するならば、シェイクスピアが確かな法律教育を受けていたに違いないという、実に明白な事実を彼が十分に認識していると言えるだろう。 「もちろん、シェイクスピアの医学、特に病理心理学に関する知識は同様に驚くべきものであり、彼が医師であったと主張する者は誰もいない、と主張できるだろう」と彼は書いている。「（ここでコリンズ氏は間違っている。その主張もなされている。）また、彼が他の職業、特に海事や軍事に関する技術的な事柄に精通していたことも並外れていたが、それでも彼が船乗りや兵士であったと疑う者は誰もいない、と主張できるだろう。（これもまた間違いだ。ガーネット氏やゴス氏でさえ、彼が兵士であったと「疑っている」のだ！）これは認めることができるかもしれないが、この認めたところで類推にはほとんどならない。彼はこれらの事柄や他のすべての事柄に時折、適切な時期に言及しているが、法律に関する記憶に関しては、明白なように、彼の記憶は単に飽和状態にあったのだ。適切な時期に、また不適切な時期に、時には明白に、時には難解に応用において、彼はそれを表現と例示のために活用している。彼の無数の比喩の少なくとも3分の1はそこから派生している。実際、彼の戯曲のどの幕にも、いや、いくつかの戯曲では、その言葉遣いとイメージがそれに影響されていない場面を見つけるのは難しいだろう。彼の法律知識の多くは、彼が容易に入手できた3冊の本、すなわちトッテルの 判例集（1572年）、プルトンの法令集（1578年）、フランシスの弁護士論理集（1588年）から得たものかもしれない。彼はこれらの書物に精通していたことは間違いないが、その多くは法廷手続きに精通した人物からしか得られなかっただろう。シェイクスピアの法律知識は弁護士事務所で得られるものではなく、裁判所、訴訟代理人の事務所、巡回裁判に実際に出席するか、あるいは法律関係者と交流することによってのみ習得できたというキャッスル氏の意見に、我々は完全に同意する。裁判官や弁護士と親密な関係を築く。

これは素晴らしい。しかし、コリンズ氏の説明は何だろうか？「おそらくこの問題の最も単純な解決策は、彼が若い頃に弁護士事務所に勤めていた（！）という仮説を受け入れることだろう。そこで彼は法律への愛着を育み、それが生涯消えることはなかった。ロンドンで青年時代を過ごしていた彼は、趣味として法律を研究したり、手を出したりし続け、余暇には裁判所を散策し、弁護士たちの集まりに頻繁に出入りしていた。他にどんな仮説でも、彼が法律に明らかに惹かれていた理由、そして、これほどまでに法律用語を多用し、誇示するようなことをした素人が、これまで一度も躓かずに済んだことがないこの分野において、彼の綿密かつ揺るぎない正確さを説明することはできない。」

なんともつまらない結論だ。「他に考えられる可能性はない」だと？いや、他にも、しかも非常に明白な可能性がある。それは、シェイクスピア自身が弁護士であり、その仕事に精通し、裁判所のあらゆる慣習を知り尽くし、裁判官や法曹院の会員たちと親密な関係を築いていたという可能性だ。

もちろん、コリンズ氏がシェイクスピアがしっかりとした法律教育を受けていたはずだと認識してくれたことはありがたいが、シェイクスピアの法律知識について意見を述べたマローン、キャンベル卿、ホームズ判事、キャッスル氏（KC）、ペンザンス卿、グラント・ホワイト氏、その他の弁護士たちの意見ほど、この分野におけるコリンズ氏の見解を重視しないとしても、許されるだろう。

ここで、ペンザンス卿の著書から、シェイクスピアが何らかの方法で「不動産譲渡事務所だけでなく、訴訟弁護士事務所やウェストミンスター裁判所の専門用語や言い回しにも精通し、正確かつ容易に使いこなす」能力を身につけていたという示唆を再び引用する価値があるかもしれない。ペンザンス卿が指摘するように、これは「常に法律関係者と接する職業に就く以外にはあり得ないこと」である。 法律問題や一般的な法律業務に携わっていた」とあるが、「シェイクスピアの経歴のどの部分で、弁護士事務所や事務所で法律関係の仕事に時間を割くことができたと指摘できるだろうか？… 早い時期に学校への出席を諦めて父親の手伝いをしなければならなくなり、その後すぐに16歳で職業の見習いになったことは疑いの余地がない。この契約の義務を負っている間は、他の仕事に就くことはできなかった。その後、ストラトフォードを離れてロンドンに来る。彼は生活の糧を得る手段を確保しなければならず、劇場で何らかの形でそれをした。誰もそれを疑わない。馬の飼育は多くの人に、そしておそらく正当な理由で、ありそうもないし、確かに証明されていないとして否定されているが、劇場での仕事がどのようなものであったにせよ、彼の昇進が非常に速かったことから、それが継続的なものでなかったと考える余地はほとんどない。間もなく彼は俳優として劇団に迎え入れられ、すぐに「ヨハネス・ファクトタム」と呼ばれるようになった。彼の急速な富の蓄積は、彼の仕事の継続性と活発さを雄弁に物語っている。この時期に彼の人生の流れが途切れ、法律関係の仕事、あるいはその他の仕事に就く余地や機会が生まれるとは考えにくい。「1589年には」とナイトは言う。「彼は単なる臨時の仕事や、多くの役者のように給料をもらっている使用人であっただけでなく、女王の劇団の株主であり、他の株主は彼の下に名簿に載っていたという紛れもない証拠がある。」これは（1589年）彼がロンドンに到着してから2年以内のことで、ホワイトとハリウェル＝フィリップスはロンドン到着を1587年頃としている。1587年にロンドンに来たとされる時点で無知の状態から出発して、非常に広範な研究と精神修養の過程に入るよう促されたと考えるのは、ほとんど克服不可能な困難である。それでも、必要な書籍に常にアクセスできたとすれば、物理的には可能であった。しかし、この法律の訓練は、私には別の立場にあるように思える。それは説明がつかず信じがたいだけでなく、彼の経歴の既知の事実によって実際に否定されている。」ペンザンス卿は次に、「1592年までに（最も信頼できる情報源であるグラント・ホワイト氏によれば）いくつかの戯曲が書かれていた」という事実に言及している。 1589年に『間違いの喜劇』、1589年に『恋の骨折り損』、1589年か1590年に『ヴェローナの二紳士』など、数々の演劇作品を上演したと述べ、さらに「これだけの演劇作品の目録があるのに、彼が2つの劇場の経営と運営に主導的な役割を果たし、フィリップス氏の言うことが正しければ、劇団の地方巡業公演にも参加し、同時に法律のあらゆる分野の研究に精力的に取り組み、その原理と実践を完全に習得することができたのだろうか」と問いかけている。そして、彼の頭をあらゆる専門用語で満たすのか？

ペンザンス卿の著書からこの一節を引用したのは、たまたま手元にあったからであり、シェイクスピアの法律知識について既に引用したことがあるからです。しかし、シェイクスピアが幼少期のどこかの時期に、多岐にわたる他の仕事の合間に、古典、文学、法律、そして言語やその他の事柄を学ぶ時間を見つけたという考えには、克服しがたい困難が伴うと私は考えています。ペンザンス卿はさらに読者にこう問いかけています。「この国で、若い男性が法律の勉強に没頭し、法律関係の仕事に従事した例に出会ったり、聞いたことがありますか？法律実務の技術的な詳細を習得する唯一の方法は、法律実務に就くこと以外には、法律実務に就くことなのです。法律実務の資格を得るため以外に、法律のあらゆる分野を真剣に学んだ例を挙げるのは容易ではない、あるいは不可能だと私は思います。」

この証言は、非常に力強く、直接的で、権威があり、推測や憶測、もしかしたら、そうだったかもしれない、そうだったかもしれない、そうだったに違いない、その他伝記作家たちがストラトフォードの俳優の名で呼ばれる巨大なブロントサウルスを作り上げるのに使った石膏の塊によって、安っぽく薄められていないので、シェイクスピア作品を書いた人物が法律と弁護士についてすべて知っていたと、私は確信しています。また、その人物はストラトフォードのシェイクスピアであるはずがなく、実際そうではなかったということも確信してい ます。

では、これらの作品は一体誰が書いたのだろうか？

私も知りたいです。

IX
フランシス・ベーコンはシェイクスピア全集を書いたのだろうか？誰も知らない。

証明されていないことを 知っていると は言えません。証拠が最終的で絶対的に決定的なものではない場合、 「知っている」という言葉を使うのは強すぎます。奴隷のように、もし望むなら推測することはできますが……いや、私はその言葉は書きません。親切でも礼儀正しくもありません。ストラトフォード・シェイクスピアの迷信の支持者たちは、思いつく限りの最も厳しい言葉で私たちを罵り、それを常に続けています。彼らがそのレベルまで落ちたいのなら、そうさせておけばいいでしょう。しかし、私は彼らに倣うほど品位を落とすつもりはありません。私は彼らを厳しい言葉で呼ぶことはできません。私ができるのは、私の不承認を反映した言葉で彼らを示すことだけです。そして、これは悪意も毒気もありません。

さて、話を戻しましょう。私が言いたかったのは、あの悪党どもは、既知の確立された事実ではなく、推論に基づいて自分たちの迷信を築き上げてきたということです。それは弱く、お粗末なやり方であり、他に頼るべき手段がある限り、我々の側は決してそのような手段に頼らないことを、私は喜んで申し上げたいと思います。

しかし、やらなければならない時はやらなければならない。そして今、私たちはまさにそのような状況に陥っているのだ…。ストラトフォードのシェイクスピアが作品集を書いたはずがないのだから、誰かが書いたと推測される。では、それは誰だったのか？これにはもう少し推測が必要だ。

通常、署名のない詩が、賞賛、喜び、拍手喝采で満ちた轟音と轟きと雷鳴のような津波のように大陸を席巻すると、十数人の無名の人々が立ち上がり、作者であると主張します。なぜ一人か二人ではなく、十数人もなのか？ 一つの理由は、その詩を書く能力があると認められる人が十数人もいるからです。「美しい雪」を覚えていますか？「お母さん、私を寝かしつけてください」を覚えていますか？「時よ、後ろへ、後ろへ、あなたの逃走の中で！今夜だけ私を子供に戻してください」を覚えていますか？ 私はそれらをよく覚えています。当時生きていた大人のほとんどがそれらの作者であると主張し、主張する者はそれぞれ少なくとも一つはもっともらしい論拠を持っていました。つまり、自分が作者である可能性があった、自分には能力があった、ということです。

その作品は12人もの人が所有権を主張しただろうか？そんなことはない。それには正当な理由があった。当時、地球上にその作品を作る能力のある人物は1人しかいなかったことは、世界が知っている。12人でも2人でもなく。遠い昔、遠い国の住人たちは、平原に広がる途方もない足跡の列を時折発見していた。足跡は3マイル間隔で、それぞれ3分の1マイルの長さ、1ハロンの深さがあり、森や村は足跡に押しつぶされていた。その偉大な足跡を作ったのが誰なのか、疑う余地はなかっただろうか？所有権を主張する人は12人もいただろうか？2人いただろうか？いや、人々は誰がそこにいたのかを知っていた。ヘラクレスはただ一人しかいなかったのだ。

シェイクスピアはただ一人しか存在しなかった。二人などあり得ない。ましてや、同時に二人など存在し得ない。シェイクスピアを生み出すには途方もない年月がかかり、彼に匹敵する人物が現れるまでにはさらに長い年月がかかる。シェイクスピアは、それ以前にも、同時代においても、そしてそれ以降も、誰にも匹敵する者は現れていない。現代において彼に匹敵する人物が現れる見込みは、決して明るいとは言えない。

ベーコン主義者たちは、ストラトフォード・シェイクスピアは作品を書く資格がなく、フランシス・ベーコンこそがその資格を持っていたと主張する。彼らは、ベーコンは奇跡を起こすための驚異的な能力（生まれ持ったものと後天的に獲得したもの両方）を備えており、同時代の他のイギリス人にはそのような能力を持つ者はおらず、ましてやそれに近いものさえ持っていなかったと主張する。

マコーレーはエッセイの中で、その装置の素晴らしさと無限の可能性について多くを語っている。また、彼はベーコンの生涯を要約しているが、ストラトフォードのシェイクスピアには要約すべき生涯がないため、それは不可能である。ベーコンの生涯は、少年時代から老衰による死に至るまで、世界に公開されている。それは、既知の事実が、細かな点から多岐にわたる詳細にわたって示された歴史であり、推測や憶測、あるいはあり得たかもしれないことではなく、事実に基づいている。

そこから、彼が政治家の家系に生まれ、父が大法官、母が「言語学者と神学者の両方で傑出した人物」であったことが明らかになる。母はジュエル司教とギリシャ語で文通し、ジュエル司教の『弁明』をラテン語から非常に正確に翻訳したため、ジュエル司教もパーカー大司教も一点の修正も提案できなかった。私たちの傾向や願望がどのように向かうかは、育った環境によって決まる。この場合、両親が息子に与えた環境は、学問、深い主題についての思考と熟考、そして洗練された教養に満ちた環境であった。それは当然の影響を与えた。ストラトフォードのシェイクスピアは、両親が教育を受けていなかったため、本を必要としない家で育った。これが息子に影響を与えたかもしれないが、彼について有益な歴史が残されていないため、私たちはそれを知ることはできない。当時、どこにも本はほとんどなく、裕福で教養のある人だけが所有していた。本はほとんど死語に限られていたからだ。「当時ヨーロッパのあらゆる方言で存在していた貴重な本をすべて集めても、棚一つを埋めるには到底足りなかっただろう」――想像してみてほしい！ 数少ない現存する本は、主にラテン語で書かれていた。「ラテン語を知らない者は、キケロやウェルギリウスだけでなく、同時代の最も興味深い回想録、公文書、パンフレットなど、あらゆる文学作品から締め出されていた」――ストラトフォードの若者にとって、架空の名声のためには、こうした文学が必要だった。なぜなら、彼の作品の作者は、若者が十代を過ぎて二十代になる前に、この文学を全面的に、しかも非常に巧みに使い始めることになるからだ。

15歳でベーコンは大学に送られ、そこで3年間を過ごした。その後、イギリス大使の随行員としてパリ​​へ行き、そこでさらに3年間、賢者、教養人、偉人、そして流行の貴族たちと日々交流した。合計6年間、知識の源泉で過ごした。書物と人の両方に関する知識である。大学で過ごした3年間は、ストラトフォードの少年がストラトフォード・スクールで過ごしたとされる2番目と最後の3年間と同時期である。もっとも、推測する根拠は何もない。ベーコンの6年間のうち、後半の3年間はストラトフォードの少年が肉屋の見習いとして過ごしたと「推測される」。つまり、悪党どもは、何の証拠もないのにそう推測しているのだ。歴史的事実が欲しいときには、いつもそうする。事実と推測は、彼らにとってはビジネス上は同じものだ。違いは分かっているが、それを無視する方法も知っている。彼らはまた、歴史構築においては事実が推測よりも優れていることは知っているが、推測は扱い方次第であっという間に事実へと花開くことも知っている。彼らは長年の経験から、推測というオタマジャクシを捕まえたら、 歴史の水槽の中でオタマジャクシのままではいられないことを知っている。いや、彼らはそれを事実という巨大な四本足のウシガエルに育て上げ、太ももを地面につけて座り、顎を突き出し、重要で傲慢で居座るように見せかけ、その正真正銘の純粋さを、あまりにも大きな声で皆を納得させるような轟音の咆哮で主張する方法を知っているのだ。チンピラは、理屈ではたった一人しか納得しないところを、声の大きさで六十人を納得させることができることを知っている。私はチンピラにはならない、たとえそうであっても――だが、それは議論とは何の関係もないし、それに高尚な精神でもない。もし私がチンピラより優れているとしたら、その功績は私のものだろうか？いいえ、それは神のものです。ですから、神にこそ賛美を捧げましょう。それが正しい精神です。

彼らは、少年がストラトフォードの学校との「推定」関係を断ち切って肉屋の見習いになったと「推測」している。彼らはまた、その肉屋が少年の父親だったと「推測」している。彼らは知らない。書面による記録も、その他の実際の証拠もない。もしそれが彼らの主張に少しでも役立つなら、彼らは特許取得済みの「推測」という方法で、少年を30人の肉屋、50人の肉屋、あるいは無数の肉屋に見習いさせただろう。もしそれが彼らの主張に役立つなら、彼らは今でもそうするだろう。そして、もしそれがさらに役立つなら、彼らはそれらの肉屋全員が少年の父親だったと「推測」するだろう。そしてその翌週には、彼らはそう言う だろう。それはまるで、複合再帰副詞的白熱皮下注射不規則対格名詞「多数」の過去形のようなものだ。それは文法家が動詞と呼ぶ表現の父である。それは、たった一人の子孫しか持たない祖先全体のようなものだ。

さて、話を戻しましょう。次に、若きベーコンは法律の勉強を始め、その難解な学問を習得しました。その日から生涯の終わりまで、彼は弁護士や裁判官と毎日密接に接していました。劇場の前で馬の世話をする合間に何気なく傍観者としてではなく、実務弁護士として、しかも偉大で成功した、名高い弁護士として、法廷のランスロット、法曹界の円卓会議における最も恐るべき槍として。彼はその後、生涯を通じて法律の雰囲気の中で暮らし、純粋な才能によってその険しい山を登り、最高位である大法官の地位に上り詰めました。その威厳ある地位に対する彼の神聖な権利に異議を唱える資格のある同業者は、彼の後には一人も残されませんでした。

ペンザンス卿をはじめとする著名な専門家たちが、劇中で惜しみなく披露された法制度や法的な適性、輝き、深遠さ、そして至高性を称賛する言葉を、歴史を知らないストラトフォードの舞台監督に当てはめようとすると、荒唐無稽で、奇妙で、信じがたい、滑稽に聞こえます。しかし、それをベーコンの口から語らせると、奇妙には聞こえず、自然で正当な場所に収まり、そこに馴染んでいるように見えます。もう一度読み返してみてください。ストラトフォードのシェイクスピアの言葉として読むと、それらは意味をなさない、酔っぱらったような誇張表現、いわば月の裏側への無節操な賞賛です。しかし、ベーコンの言葉として読むと、満月の表側の黄金の輝きへの賞賛であり、無節操でもなければ、大げさでもなく、正気で正しく、正当化されるのです。 「著者が比喩、直喩、例えを必要とするあらゆる場面で、彼の心は常にまず法律に向けられ、まるで 法律用語で考えていたかのようだった。最もありふれた法律用語、最もありふれた法律表現が、常に彼のペン先にあった。」これは、法律を職業とする者以外には起こり得ないことであり、法律を片手間に学んでいる者には起こり得ないことである。ベテランの船乗りは会話を船乗り用語で満たし、比喩はすべて船や海や嵐から引き出すが、ストラトフォード出身であろうと他の場所出身であろうと、ただの 乗客がそんなことをするはずがない。たとえ勇気を出して試みたとしても、正確にそれらしいことはできないだろう。キャンベル卿や他の偉大な権威者たちが、ストラトフォードのシェイクスピアについて言っているつもりでベーコンについて言ったことを、もう一度読んでみてほしい。

X
その他の装備
劇作家は、同時代の誰よりも、知恵、博識、想像力、精神の広さ、優雅さ、そして表現の威厳を備えていた。誰もがそう言っており、誰も疑う者はいない。さらに、彼はユーモアのセンスも持ち合わせており、豊かで溢れんばかりのユーモアを常に発揮したがっていた。ストラトフォードのシェイクスピアがこれらの才能や資質を一つでも持っていたという証拠は、我々には全くない。我々の知る限り、彼が書いた唯一の詩句は、実質的にこれらの才能や資質を全く欠いている。

良き友よ、イエスの御名において、
ここに閉じ込められた塵を掘り起こすのをやめてください。
これらの石をそのままにしておく人は祝福され
、私の骨を動かす人は呪われますように。

ベン・ジョンソンは、ベーコンを雄弁家として次のように評している。

冗談を交えつつも、彼 の言葉遣いは気高く、的確だった。これほど簡潔に、力強く、重々しく、そして空虚さや怠惰さを一切感じさせない話し方をする人は他にいないだろう。彼の言葉は、どれも彼自身の優雅さに満ちていた。彼の話を聞いた者は皆、彼が話を終えてしまうのではないかと恐れた。

マコーレーより：

彼は議会で引き続き頭角を現し、特に国王が熱望していた優れた政策、すなわちイングランドとスコットランドの統合を支持する活動でその才能を発揮した。このような知性を持つ彼にとって、この構想を支持する多くの説得力のある論拠を見出すことは難しくなかった。彼は財務院でポスト・ナティ事件という重大な訴訟を指揮し、裁判官の判決（その合法性には疑問の余地があるかもしれないが、その有益な効果は認めざるを得ない）は、彼の巧みな手腕によるところが大きいとされた。

また：

彼は庶民院議員や法廷弁護士として精力的に活動する傍ら、文学や哲学に時間を費やすことも忘れなかった。 後に『学問の進歩について』として増補された 高尚な論文は、1605年に出版された。

『古代の知恵』は 、もし他の作家によって書かれていたら、機知と学識の傑作とみなされていたであろう作品であり、1609年に出版された。

その間にも、『ノヴム・オルガヌム』の執筆はゆっくりと進んでいた。数名の著名な学者たちがその並外れた書物の一部を見ることを許され、彼らは著者の才能を大いに称賛した。

トーマス・ボドリー卿でさえ、後に偉大な神託書が編纂された散逸した断片の中でも最も貴重なものの一つである『コギタタ・エト・ヴィサ』を熟読した後、「この本のあらゆる提案と構想において、ベーコンは熟練の技を示した」と認め、「この論文全体が、当時の学問水準に関する優れた着想と、それを獲得するための手段に関する価値ある考察に満ち溢れていることは否定できない」と述べている。

1612年には『エッセイ集』 の新版が出版され、その追加内容は量と質の両面で初版を凌駕していた。

また、これらの活動は、ベーコンの注意を、彼の偉大な力をもってしても成し遂げられなかった、最も困難で、最も栄光に満ち、最も有益な仕事、すなわち、彼自身の言葉を借りれば「イングランドの法律の整理と再編」から逸らすことはなかった。

司法長官と訟務長官という、厳しく骨の折れる職務に就くだけでも、他の人間なら勤勉さへの欲求は満たされるだろう。しかし、ベーコンはそれに加えて、先に述べたような膨大な文学活動にも没頭しなければならなかった。彼は生まれながらの働き者だったのだ。

彼が人生最後の5年間、数々の気晴らしや悩みの種の中で文学に尽くした功績は、サー・トーマス・ボドリーの言葉を借りれば、「そのような学生にふさわしくない研究」に彼が費やした多くの年月を思うと、ますます残念な気持ちになる。

彼はイングランド法の要約、テューダー朝の君主たちの治世下のイングランド史、国民史、哲学ロマンスの執筆に着手した。また、エッセイ集に広範かつ貴重な加筆を加え、計り知れないほど貴重な『知識の増大に関する論考』を出版した。

ヘラクレスのこれらの功業は、彼の時間を十分に満たし、仕事への欲求を鎮めたのだろうか？完全にそうとは言えない。

彼が苦痛と倦怠感に苛まれながら楽しんだ些細な事柄には、彼の精神性が表れていた。『世界最高のジョーク集』は、病気で真面目な勉強ができない日に、彼が何の書物も参照せずに記憶だけで口述したものである。

以下に、ベーコンについて光を当て、彼が戯曲や詩を書く能力があったことを示唆し、ひいては証明していると思われる、マコーレーによるいくつかの断片的な発言を挙げる。

彼は極めて綿密な観察眼に加え、他のいかなる人間にも決して与えられなかったような、広範な理解力を持っていた。

『エッセイ集』には、あらゆる知識を吸収できる知性を持つ者の目には、人格のどんな些細な特徴も、家や庭、宮廷仮面劇の配置におけるどんな特異性も見逃されることはないという、数多くの証拠が含まれている。

彼の理解力は、妖精パリバヌーがアハメド王子に与えたテントに似ていた。折りたためば、淑女の手にとってのおもちゃのように見え、広げれば、強大なスルタンの軍隊がその日陰で休息できるようなものだった。

ベーコンが他の誰よりも優れていたのは、あらゆる学問分野の相互関係に関する知識であった。

彼はわずか31歳の時に叔父のバーリー卿に宛てた手紙の中で、「私はあらゆる知識を自分の専門分野とみなしている」と述べている。

ベーコンは自らの哲学を論理という武器で武装させることはなかったが、修辞学の最も豊かな装飾を惜しみなく施した。

ベーコンの実践的な能力は強力だったが、彼の機知のように、時として理性を凌駕し、彼自身全体を支配するほど強力ではなかった。

劇中には、こうしたことが多々見られる。哀れな老ジョン・オブ・ゴーントが、自分の名前をもじった二流の駄洒落を連発する場面は、その典型的な例だ。「おそらく」ベーコンのせいだろうが、ストラトフォードのシェイクスピアにも責任がある。

これほど強烈でありながら、同時にこれほど徹底的に抑え込まれた想像力はかつてなかった。それは良識という最初の抵抗で止まってしまったのだ。

実際、ベーコンの人生の多くは、幻想的な世界の中で過ごされた。アラビア物語に描かれているような奇妙なものに囲まれ、アラジンの宮殿よりも豪華な建物、パリザーデの黄金の水よりも素晴らしい噴水、ルッジェーロのヒッポグリフよりも速い乗り物、アストルフォの槍よりも恐ろしい武器、フィエラブラスの軟膏よりも効果的な治療法に囲まれていた。しかし、彼の壮大な白昼夢の中には、荒々しいものは何もなく、冷静な理性が認めるものだけが存在していた。

ベーコンの最高傑作は『ノヴム・オルガヌム』 の第一巻である。そのあらゆる部分が機知に富んでいるが、それは真理を説明し、彩るためにのみ用いられている。これほどまでに思考様式に革命を起こし、多くの偏見を覆し、多くの新しい見解を提示した書物は他にない。

しかし、私たちが最も感嘆するのは、その知性の広大な能力である。それは、何の努力もせずに、科学のあらゆる領域――過去、現在、未来、2000年にわたるあらゆる誤り、過ぎゆく時代のあらゆる希望の兆し、来るべき時代のあらゆる輝かしい希望――を一度に取り込むのだ。

彼は、思考を凝縮して持ち運び可能な形にする素晴らしい才能を持っていた。

彼の雄弁さだけでも、文学界で高い地位に就く資格があっただろう。

彼が戯曲や詩に惜しみなく示されているあらゆる知的才能とあらゆる教養を、同時代あるいはそれ以前のどの時代の人よりもはるかに高く、豊かに備えていたことは明らかである。彼は比類なき天才であり、比類なき神童であった。彼のような人物は他に存在せず、地球は一度の誕生で、あるいは同じ時代に彼のような人物を二人生み出すことはできなかった。彼は戯曲や詩にあるものすべてを書けたはずだ。彼はこんなことも書けたはずだ。

雲に覆われた塔も、壮麗な宮殿も、
荘厳な寺院も、この地球そのものも、
そう、地球が受け継ぐものすべてが消え去り、
儚い行列が消え去るように、
跡形もなく消え去るだろう。私たちは
夢と同じようなものでできており、私たちの短い人生
は眠りによって締めくくられる。

また、彼はこう書くこともできたが、控えた。

良き友よ、イエスの御名において、
ここに閉じ込められた塵を掘り起こすのをやめてください。
これらの石をそのままにしておく人は祝福され
、私の骨を動かす人は呪われますように。

雲に覆われた塔についての崇高な詩を読んだ人は、すぐに「友よ、イエスのために我慢せよ」などと続けて読むべきではない。なぜなら、偉大な詩から拙い散文への移行があまりにも唐突で、心地よくないと感じるだろうからだ。それは衝撃となる。パイの中の砂利を一口かじるまで、砂利がどれほどありふれた、詩的でないものか、決して気づかないものだ。

XI
私がシェイクスピアがシェイクスピア作品を書いたのではないと誰かを説得しようとしているのですか? ああ、あなたは私を何だと思っているのですか? 74 年近くも人類をよく知っている私が、そんなに軟弱な人間でしょうか? 誰かが私をそんなに悪く、そんなに褒めず、そんなに賞賛しないと考える可能性があると知ったら、私は悲しむでしょう。いいえ、いいえ、この世で最も聡明な人でも、子供の頃から何らかの迷信で育てられた場合、その心が成熟しても、その迷信の正当性に疑念を投げかけると思われる証拠や状況を、誠実に、冷静に、良心的に検証することは決してできないことを私は知っています。私自身がそうできるかどうかは疑わしいです。私たちは常に、政府のシステムや高関税と低関税、禁酒と反禁酒についての考えを二次的に得ています。平和の神聖さと戦争の栄光、名誉の規範と道徳の規範、決闘の賛否、猫の性質に関する私たちの信念、無力な野生動物の殺害が卑劣か英雄的かについての私たちの考え、宗教的および政治的な政党に関する私たちの好み、シェイクスピアやオーソン、エディ夫人の受け入れまたは拒否。私たちはこれらすべてを人から受け取っていて、自分で考えることはありません。それが私たちの作り方なのです。私たち全員がそう作られていて、どうすることもできず、変えることもできません。そして、私たちが何らかの偶像を与えられ、それを信じるように教えられ、それを愛し、崇拝し、それを吟味することを控えてきた場合、どんなに明確で強力な証拠であっても、それに対する私たちの忠誠心と献身を撤回させることはできません。道徳、行動、信念において、私たちは環境や交友関係の色を帯びますが、それは洗い流しても問題ない色です。宝石が詰め込まれているように見えるタール人形を渡され、それを解剖して宝石を確かめるのは不名誉で不敬な行為だと警告された場合、私たちは冒涜的な手を出すのを控えます。私たちは、しぶしぶではなく、むしろ喜んで従います。なぜなら、調べてみると、宝石がマサチューセッツ州ノースアダムズで製造されたようなものであることが判明するのではないかと、密かに恐れているからです。

シェイクスピアが2209年までにその地位を譲らなければならないとは、私には全く思い当たらない。彼に対する不信はすぐには生じない。健康で深く愛されているタールベイビーに対する不信がすぐに崩壊することは知られていない。それは非常にゆっくりとしたプロセスである。我々の素晴らしい種族（その中にいるすべての素晴らしい知性を含む）に魔女など存在しないことを納得させるのに数千年かかった。同じ素晴らしい種族（その中にいるすべての素晴らしい知性を含む）にサタンなど存在しないことを納得させるのに数千年かかった。プロテスタント教会の死後の娯楽プログラムから地獄を取り除くのに数世紀かかった。アメリカの長老派教徒に幼児の地獄を放棄し、できる限り耐えるように説得するのに、うんざりするほど長い時間がかかった。そして、シェイクスピアがその高みから降りてきた時、スコットランドの同胞たちは依然として永遠の炎で赤ん坊を焼き殺しているように見える。

私たちは理性的な種族です。上記の例や、ストラットフォード崇拝者たちが寄せ集めのぼろ布と樽一杯のおがくずで作り上げた奇跡的な「歴史」では証明できませんが、他にも証明できることはたくさんあります。私たちは理性的な種族であり、ストラットフォード村の埃の中にリスの足跡がぼんやりと並んでいるのを見つけた時、理性的な判断力によって、ヘラクレスがそこを通ったのだと分かります。私たちの崇拝はあと３世紀は安全だと確信しています。胸像もそうです。ストラットフォード教会にあります。貴重な胸像、かけがえのない胸像、穏やかな胸像、静謐な胸像、感情のない胸像、洒落た口ひげ、そして心配事の跡が全くない粘土のような顔――150年間、畏敬の念を抱く巡礼者を無感情に見下ろしてきたその顔は、さらに300年間、膀胱の深く、深く、深く、微妙で、微妙な表情で、畏敬の念を抱く巡礼者を見下ろし続けるだろう。

12
不敬
私がこれらの連中――これらの連中――何と呼べばいいだろうか？――に見出す最も厄介な欠点の1つは、彼らの不敬な精神である。彼らが私たちにするように、私は彼らに侮辱的な形容詞を使うつもりはない。そのような礼儀の侵害は私の性質と尊厳に反するからだ。私がその方向でできる最大限のことは、彼らを限定的な敬意を込めた名前で呼ぶこと、つまり単に描写的な名前で、決して不親切ではなく、決して攻撃的ではなく、決して厳しい感情に汚されていない名前で呼ぶことである。彼らがそうすれば、彼らは心の底で気分が良くなるだろう。よし、では続けよう。私がこれらのストラトフォード崇拝者、これらのシェイクスピア主義者、これらのごろつき、これらのバンガロール、これらの穴居人、これらのヘルムフロディット、これらのおしゃべり屋、これらの海賊、これらの弾帯を持った連中に見出す最も厄介な欠点の1つは、彼らの不敬な精神である。彼らが私たちについて話すとき、彼らのあらゆる発言にそれが表れている。私の中にはそのような精神が全くないことに感謝しています。私にとって神聖なものに対して、不敬な態度をとることは不可能です。他の人にとって神聖なものに対して以外、私が不敬な態度をとったことは一度もありません。私の考えは正しいでしょうか？私はそう思います。しかし、私の根拠のない言葉を鵜呑みにしないでください。いいえ、辞書を見てください。辞書に判断を委ねてください。定義は次のとおりです。

不敬。神や神聖なものに対する不敬な性質または状態。

ヒンドゥー教徒は何と言っているのか？彼はそれが正しいと言う。不敬とは、ヴィシュヌ、ブラフマー、クリシュナ、その他の神々、聖なる牛、寺院、そして寺院内の事物に対する敬意の欠如だと彼は言う。つまり、彼はその定義を支持しているのだ。そして、彼の後ろには3億人ものヒンドゥー教徒、あるいはそれに相当する人々がいる。

辞書は、大文字のGを使うことで、不敬を神と聖なるものへの敬意の欠如に限定できるという鋭い考えを持っていたが、その巧妙でずる賢い考えは失敗に終わった。なぜなら、ヒンドゥー教徒は神々の名前を大文字で綴るという単純な方法で定義を奪い取り、それを自分たちの宗派に限定したため、私たちには彼の神々と聖なるものを敬うことが明確に義務付けられ、他の誰の神々と聖なるものも敬う必要はないとされたからだ。私たちは何も言えない。なぜなら、彼は私たちの辞書を後ろ盾にしており、その決定は最終的なものだからだ。

この法則を最も単純な言葉で表すと、次のようになります。1. キリスト教徒にとって神聖なものは、他のすべての人も敬わなければならない。2. ヒンドゥー教徒にとって神聖なものは、他のすべての人も敬わなければならない。3. したがって、論理的に、そして議論の余地なく、私にとって神聖なものは、他のすべての人も敬わなければならない。

さて、私が腹立たしく思うのは、これらの穴居人やモスクワ人、弾帯を持った者や海賊たちが、法律の恩恵を分け合おうと群がり、皆にシェイクスピアを崇拝し、神聖視することを強要しようとしていることです。そんなことは許されません。すでに十分な人数がいるのですから。もし特権を拡大し、広め、肥大化させ続ければ、やがて各人の神聖なものが唯一無二の ものであると認められるようになり、残りの人類はそれらに謙虚に敬意を払わなければ、その報いを受けることになるでしょう。それは確かに起こり得ることであり、そうなれば「不敬」という言葉は、言語の中で最も無意味で、愚かで、うぬぼれが強く、傲慢で、厚かましく、独裁的な言葉と見なされるでしょう。そして人々は言うでしょう。「私がどんな神々を崇拝し、何を神聖視するかは、誰の知ったことなのか？誰が私の良心に指図する権利を持っているのか？そして、その権利はどこから得たのか？」

私たちは、そのような災難が降りかかるのを許すわけにはいきません。この破壊から御言葉を守らなければならないのです。そのためにはただ一つの方法しかありません。それは、この特権の拡大を阻止し、現在の範囲、つまりすべてのキリスト教宗派、すべてのヒンドゥー教宗派、そして私自身にのみ厳密に限定することです。これ以上は必要ありません。現状のままで十分です。

その特権は私だけに限定された方が良いだろう。なぜなら、それを穏やかに、親切に、慈悲深く、冷静に行使する方法を知っているのは私だけだからだ。他の宗派には自制心が欠けている。カトリック教会はプロテスタントにとって神聖な事柄について最も不敬なことを言い、プロテスタント教会はカトリックが神聖視する告解やその他の事柄について同様に反論する。そして、この不敬な両者はトーマス・ペインに矛先を向け、彼を 不敬だと非難する。これはすべて残念なことだ。なぜなら、知能レベルの低い学生には不敬とは何かを真に理解することが難しくなるからだ。

不敬な者たちを統制し、秩序を保つ特権が、私以外のすべての宗派から最終的に剥奪されれば、間違いなくあらゆる面でずっと良くなるだろう。そうすれば、もはや争いも、侮辱的な言葉の応酬も、心の痛みもなくなるだろう。

そうなれば、このベーコンとシェイクスピアの論争には、私にとって神聖なもの以外、神聖なものは何一つ含まれなくなるだろう。そうすれば全てが単純化され、厄介事はなくなる。もはや不敬な行為は許されない。なぜなら、私がそれを許さないからだ。あの犯罪者たちが、ストラトフォードの神話を「アーサー・オートン・メアリー・ベーカー・トンプソン・エディ・ルイス・ホラサンの17番目のベールを被った預言者」と呼んだことで、私を不敬だと非難するのは、今回が最後となるだろう。聖なる記憶に刻まれた異端審問所が、かつての罪人を抹殺するのに効果的だった方法を学んだ私は、彼らを黙らせる方法を知っている。

13
考えてみれば、現代の著名なイギリス人、アイルランド人、スコットランド人を、最初のチューダー朝まで遡って列挙できるとしましょう。そのリストには、500人の名前が載っているとしましょう。そして、歴史書、伝記、百科事典を見れば、その一人ひとりの人生の詳細を知ることができます。ただし、一人を除いて。最も有名で、最も名声があり、群を抜いて最も輝かしいシェイクスピアです。リストに載っている著名な聖職者の人生の詳細を知ることができます。有名な悲劇家、喜劇俳優、歌手、ダンサー、演説家、裁判官、弁護士、詩人、劇作家、歴史家、伝記作家、編集者、発明家、改革者、政治家、将軍、提督、発見者、ボクサー、殺人者、海賊、陰謀家、騎手、詐欺師、守銭奴、詐欺師、探検家、陸と海の冒険家、銀行家、金融業者、天文学者、博物学者、請求者、詐欺師、化学者、生物学者、地質学者、言語学者、大学学長と教授、建築家、エンジニア、画家、彫刻家、政治家、扇動者、反逆者、革命家、愛国者、扇動家、道化師、料理人、奇人、哲学者、泥棒、山賊、ジャーナリスト、医師、外科医など、あらゆる人が彼ら全員の生涯を描いたが、一人だけ例外がいた。ただ一人、彼らの中で最も非凡で、最も名高い人物、シェイクスピアだけだ！

過去4世紀にキリスト教世界の他の地域から輩出された1000人の著名人をリストに加え、それらの人々の生涯も調べることができるでしょう。そうすれば1500人の著名人がリストアップされ、彼ら全員の真の生涯をたどることができます。ただし、一人だけ例外がいます。それは、この膨大な著名人の中でも群を抜いて最も偉大な人物、シェイクスピアです！彼については 何も見つけることができません。ほんのわずかでも重要なことは何もありません。記憶に留めておく価値のあることは何もありません。彼がごく平凡な人物、つまりマネージャー、二流の俳優、小さな村の小さな商人であり、村人たちは彼を何ら重要な人物とは見なさず、墓の中で冷たくなる前に彼のことをすっかり忘れてしまった人物以上の存在であったことを、かすかに示すものさえありません。現代の有名な競走馬の生涯は記録を調べればすべて分かりますが、シェイクスピアの生涯はそうはいきません！理由は数多くあり、それらの理由は（憶測と推測の）山ほど、あの穴居人たちによって並べ立てられてきた。しかし、他のすべての理由を合わせたよりも価値があり、それだけで十分すぎるほどの理由が一つある。それは、彼には記録すべき歴史がなかったということだ。この致命的な事実から目を背けることはできない。そして、その恐るべき意味合いから目を背けるまともな方法も、いまだに見つかっていない。

（悪意を持ってこの言葉を使っているわけではないが）あの悪党ども以外の人にとって、その明白な意味は、シェイクスピアは生前は名声を得られず、死後2、3世代経ってようやく世に知られるようになったということだ。戯曲は最初から高い評価を得ていた。もし彼が書いたのだとしたら、世間がそれを知らなかったのは残念なことだろう。彼は自分が作者であり、 他人が隠れるためのペンネームではないことを説明すべきだった。もし彼が自分の遺骨を過度に気にせず、作品にもっと気を配っていたなら、彼の名誉のためにも、そして私たちにとっても、より良いことだっただろう。遺骨は重要ではない。いずれ朽ち果て、塵となるだろうが、作品は最後の太陽が沈むまで残るのだ。

マーク・トウェイン​​

PS 3月25日。約2か月前、私はこの自伝にベーコンとシェイクスピアの論争に関する私の考えをいくつか付け加えていたのですが、その際に、ストラトフォード・シェイクスピアは生前、公的な重要性や名声は全くなく、全く無名で取るに足らない人物だったという意見を述べる機会がありました。それは大都会ロンドンだけでなく、彼が生まれ、四半世紀を過ごし、亡くなり埋葬された小さな村でも同様でした。もし彼が少しでも名声のある人物だったなら、村の老人たちは彼の死後何年も経ってから、彼について語るべきことがたくさんあったはずなのに、彼に関する事実を一つも知らないというのはおかしいと私は主張しました。もし彼が有名だったなら、私の故郷ミズーリの村で私が名声を保っているのと同じくらい長く、彼の悪名は語り継がれていたはずだと私は信じていましたし、今もそう信じています。これは優れた論拠であり、非常に強力な論拠であり、最も才能豊かで独創的で説​​得力のあるストラトフォード支持者でさえ、これを回避したり説明したりするのは極めて困難である。今日、最近のハンニバル・クーリエ・ポスト紙が私の手元に届き、そこに掲載された記事は、真に著名な人物が60年という短い期間で故郷の村で忘れ去られることはないという私の主張を裏付けている。以下にその記事の一部を抜粋する。

ハンニバルという都市には、多くの罪があるかもしれないが、恩知らずなことはその一つではない。この都市が生み出した偉人たちへの敬意も決してない。そして、年月が経つにつれ、この都市が生んだ最も偉大な人物、マーク・トウェイン（あるいは、一部の無学な人々が呼ぶようにSL・クレメンス）は、彼が有名にしたこの都市、そして彼を有名にしたこの都市の住民たちの尊敬と敬意を増している。急速に発展する都市の需要に応えるために取り壊される古い建物すべてに彼の名前が結びつき、彼が何らかの形で歩き回ったであろう丘や洞窟すべてにも彼の名前が刻まれている。また、ホリデー・ヒル、ジャクソン島、マーク・トウェイン洞窟など、彼が物語に織り込んだ数々の名所は、今や彼の才能を称える記念碑となっている。ハンニバルは、彼がこの都市を敬ってくれたように、彼に敬意を表する機会があれば喜んで受け入れる。

こうして、マークと学校に通っていた、あるいは彼のいつもの冒険に同行した「古参」たちは、思い出に浸るたびに大勢の聴衆に迎えられ、並外れたユーモア作家となった平凡な少年との親密な関係を語ってもらう機会に恵まれた。そして今、彼の少年時代のあらゆる行動は、将来の才能を予兆していたと見なされている。ベッキーおばさんやクレメンス夫人のように、彼らは今、マークがここに住んでいた頃はほとんど評価されておらず、少年時代に彼がしたことや、そのせいで鞭打たれたことも、結局は悪いことばかりではなかったと理解している。そのため、彼らは「マーク・トウェイン」にまつわる逸話を集めようと、彼の現在の名声に照らし合わせて、彼の良い行いだけでなく悪い行いもためらうことなく語り、その結果、「トウェイン関連資料」の量は既に相当なものとなり、「古参」たちが亡くなり、子孫たちが二伝、三伝と語り継ぐにつれて、その数はますます増えている。 73歳という若さで、家ではなく別荘に住んでいる彼は、格好の標的であり、彼がどうしようと、法人化しようと、著作権を取得しようと、特許を取得しようと、彼の「作品」のいくつかは、白髪の老人が火の周りに集まり、「父が言っていたように」とか、あるいは「昔、私が」などと言い始める限り、ハンニバルの煙突を駆け上がっていくでしょう。ここで言及されているクレメンス夫人は、私の母です。私の母でした。

そして、こちらは20日前のハンニバルの文書からの抜粋です。

ベッカ・ブランケンシップ嬢は、昨日午後2時30分、ロックストリート408番地のウィリアム・ディカソン宅で、72歳で亡くなりました。故人は、マーク・トウェインの『トム・ソーヤーの冒険』に登場する有名なキャラクター、ハックルベリー・フィンの妹でした。彼女はディカソン家で家政婦として45年近く仕え、大変尊敬される女性でした。ここ8年間は病弱でしたが、ディカソン氏とその家族は、まるで近親者のように彼女を手厚く介護していました。彼女はパーク・メソジスト教会の会員であり、敬虔なクリスチャンでした。

彼女のことはよく覚えている。63年前、鮮明でくっきりとした彼女の姿が、私の心に焼き付いている。当時、彼女は9歳で、私は11歳くらいだった。彼女がどこに立っていたか、どんな顔をしていたかを覚えている。裸足、頭を覆っていない髪、褐色の顔、短い麻のワンピース姿も、今でも目に浮かぶ。彼女は泣いていた。何で泣いていたのかは、とっくに忘れてしまった。だが、きっとその涙が、彼女の姿を私の心に鮮明に残してくれたのだろう。彼女は良い子だった、それは間違いない。彼女は70年近く前に私のことを知っていた。時が経つにつれ、彼女は私のことを忘れてしまったのだろうか？そうは思わない。もし彼女がシェイクスピアの時代にストラトフォードに住んでいたら、彼のことを忘れていただろうか？そうだろう。彼は生前、決して有名ではなかったし、ストラトフォードでは全く無名だった。死後1週間も経てば、彼のことを思い出す機会など全くなかっただろう。

2世代前のハンニバルでは、「インジャン・ジョー」「ジミー・フィン」「ジェネラル・ゲインズ」は、悪名高く、非常に酒癖の悪い悪党だった。今でも多くの白髪の老人が彼らのことを覚えており、その話を語ってくれるだろう。2人の「町の酔っ払い」と1人の混血の怠け者が、ミズーリ州の辺鄙な村に、シェイクスピアが人生の半分を過ごした村に残した名声よりも100倍も大きく、具体的な事実関係においては数百倍も詳細な名声を残したというのは、不思議なことではないだろうか。

マーク・トウェイン​​

終わり
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『人間とは何か？その他のエッセイ』の最終版 ***
《完》