原題は『Danger! and Other Stories』、著者は Arthur Conan Doyle です。
グーグルはこの中の「キャプテン」を「大尉」と誤訳している疑いがあります。海軍の「キャプテン」は「大佐」です。
「偵察機雷」とあるのは、おそらく視発式管制機雷のことかもしれない。
例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
以下、本篇。（ノー・チェックです）
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『危険！そしてその他の物語』開始 ***
1918年ジョン・マレー版からデイビッド・プライスが転写。メールアドレス：
危険！
そしてその他の物語
アーサー・コナン・ドイル著
『ホワイト・カンパニー』、『サー・ナイジェル』
、『ロドニー・ストーン』などの著者。
ロンドン、
ジョン・マレー、アルベマール・ストリート、W.
1918
p. iv無断転載を禁じます
p.v序文
本書の表題作は、戦争勃発の約18ヶ月前に執筆されたもので、この国を脅かす重大な危機に人々の注意を向けさせることを目的としていました。この警告がどれほど的確であったか、そしてその予言がどれほど細部に至るまで現実のものとなったかは、歴史が物語るとおりです。しかしながら、筆者は、海軍が新たな状況に対応するために示した力強さと創意工夫を予見できなかったことを、心から感謝の念をもって認めざるを得ません。波の下で繰り広げられた偉大な静かな戦いは、スペイン艦隊よりもはるかに危険な艦隊の撃退という形で幕を閉じました。
危険を強く感じていた著者が、当局に意見を伝えるために小説以外の手段を用いるべきだったという反論があるかもしれない。この批判に対する答えは、著者はあらゆる可能な手段を講じ、海軍の指導者や有力な編集者に直接働きかけ、危険に関する3つの覚書を様々な公的機関、特に委員会に送付したということである。6ページ国防のために、そして フォートナイトリー・レビュー誌の記事でこの問題に触れた。この国では、不幸なことに、国家の福祉の問題が常に党派政治に従属させられており、国が外部から食料を供給される危険性のような自明の命題が、一般的な政治的合言葉に合わないという理由で無視されてしまう。我々は将来、この傾向に警戒しなければならず、危険が再発する可能性があること、そして本文中の対策（これまで提案された唯一の対策）がまだ採用されていないことを心に留めておかなければならない。それらは、農業の十分な奨励、適切な海峡トンネルの建設、そして潜水商船の提供であり、アメリカ人設計者のレイク氏の見積もりでは、約25パーセントのコスト増で最大7,000トンの積載量まで建造できる。確かに、この戦争において英仏海峡トンネルは食糧供給の面ではあまり役に立たなかっただろうが、もしフランスが中立国であり、マルセイユ経由で東方から自由に物資が供給されていたならば、状況は大きく異なっていただろう。
しかし、食料以外にも、我々が必要とした輸送手段、その護送船団、貨物の二重積み替え、潜水艦や悪天候による交通の中断、負傷者の危険と苦しみ、そしてその他すべてを考慮すると、7ページ英仏海峡トンネル建設に対する狂気じみた反対運動を除けば、これほど迅速かつ厳しく国家の愚行が罰せられた例がかつてあっただろうか。フランスから全ての兵士と物資を回収するには何年もかかることは今なお明白であり、トンネル（当面は1本で十分だろう）が直ちに建設されれば、この任務に役立ち、アメリカ軍の帰還のための自由な輸送手段となるだろう。しかし、一つだけ明らかなことがある。これは民間企業にとってあまりにも規模が大きく、責任も重く、利益も大きい事業であり、政府が実施・管理し、その収益を戦時債務の返済に充てるべきだ。
アーサー・コナン・ドイル
8月24日、
クロウバラ。
1ページI. 危険![1]
ジョン・シリウス船長の航海日誌
実務的な国民性で知られるイギリス人が、自らが直面していた危険に全く気づかなかったというのは驚くべきことである。彼らは長年にわたり、陸軍と艦隊に年間1億ポンド近くを費やしてきた。1隻あたり200万ポンドのドレッドノート級戦艦の艦隊が進水し、巡洋艦にも莫大な資金を投入し、魚雷戦隊と潜水艦戦隊はともに非常に強力だった。航空戦力も決して弱くはなく、特に水上機に関してはその実力を誇っていた。さらに、兵力は限られていたものの、陸軍は非常に効率的で、ヨーロッパで最も費用のかかる軍隊だった。しかし、いざ試練の日が来ると、この圧倒的な戦力は全く役に立たず、存在しなかったも同然だった。彼らの破滅は2ページ装甲艦や連隊を保有していなかったとしても、これほど完全かつ迅速な作戦は不可能だっただろう。そして、これらすべてを成し遂げたのは、ヨーロッパで最も小さな国の海軍に所属し、総工費180万ポンドの8隻の艦隊を指揮していた私、ジョン・シリウス大尉である。この物語を語る権利は、私以上にふさわしい者はいない。
二人の宣教師の死によってさらに険悪になった植民地国境をめぐる紛争については、あなたにご迷惑をおかけするつもりはありません。海軍士官は政治とは一切関わりません。私がこの場に居合わせたのは、最後通牒が実際に届いた後のことでした。ホーリ提督は国王に召喚され、私がイギリスの弱点について明確な考えを持ち、それをどう利用するかについてもいくつかの計画を持っていることを知っていたため、私に同行を許してほしいと頼みました。この会合には、国王、外務大臣、ホーリ提督、そして私の4人しか出席していませんでした。最後通牒で定められた期限は48時間でした。
国王と大臣の両方が降伏に賛成していたと言っても、機密を漏らすつもりはありません。彼らは大英帝国の巨大な力に立ち向かう可能性はないと考えていました。大臣は3ページイギリス側の条件を受け入れた国王は、それを目の前のテーブルに置いた。国王がそれを見つめるにつれ、怒りと屈辱の涙が頬を伝うのが見えた。
「陛下、他に選択肢がないと存じます」と大臣は述べた。「ロンドン駐在の特使から報告書が届きましたが、それによると、国民と報道機関はかつてないほど結束しているとのこと。特にマロートが国旗を冒涜するという軽率な行為をして以来、その感情は一層強まっています。我々は譲歩せざるを得ません。」
国王は悲しげな表情でホーリ提督を見つめた。
「提督の有効な艦隊規模はどれくらいですか？」と彼は尋ねた。
「戦艦2隻、巡洋艦4隻、魚雷艇20隻、潜水艦8隻だ」と提督は述べた。
王は首を横に振った。
「抵抗するのは狂気の沙汰だ」と彼は言った。
「しかし陛下」と提督は言った。「ご決断を下される前に、シリウス艦長のお話をお聞きいただきたいと思います。彼はイギリス軍に対する明確な作戦計画を持っています。」
「ばかげている！」と王は苛立ちながら言った。「何の役に立つというのだ？ 彼らの巨大な艦隊を打ち破れるとでも思っているのか？」
「陛下」と私は答えた。「私の助言に従っていただければ、一ヶ月、遅くとも六週間以内には、誇り高きイングランドを屈服させることができると、私は命をかけて断言いたします。」
4ページ私の声には自信がみなぎり、国王の注意を引いた。
「シリウス大尉、自信に満ち溢れているようですね。」
「陛下、私は全く疑っておりません。」
「では、あなたならどうアドバイスしますか？」
「陛下、艦隊全体をブランケンベルク要塞の下に集結させ、防護柵と杭で攻撃から守ることをお勧めいたします。戦争が終わるまでそこに留まらせていただければ結構です。ただし、8隻の潜水艦については、私の管理下に置き、私が適切と考えるように運用してください。」
「ああ、イギリスの戦艦を潜水艦で攻撃するつもりか？」
「陛下、私は決してイギリスの戦艦には近づきません。」
「なぜダメなの？」
「陛下、彼らが私に危害を加える可能性があるからです。」
「なんだ、船乗りなのに怖がってるのか？」
「陛下、私の命は国のためであり、何の意味もありません。しかし、この8隻の船には、すべてがかかっています。それらを危険にさらすことはできません。いかなる理由があっても、私は戦うつもりはありません。」
「では、あなたはどうするつもりですか？」
「陛下、お話ししましょう。」そして私は話し始めました。30分間、私は話し続けました。孤独な見張り番の時間に何時間もかけて細部まで考え抜いた末、私は明瞭かつ力強く、断固とした口調で話しました。彼らは私の話にすっかり魅了されました。王は私の顔から目を離しませんでした。大臣はまるで石になったかのように座っていました。
5ページ「本当にこれでいいんですか？」
「かしこまりました、陛下。」
王は食卓から立ち上がった。
「最後通牒には一切返答するな」と彼は言った。「両院で、我々は脅威に屈しないという意思を表明せよ。ホーリ提督、シリウス艦長が計画遂行のために要求するであろうことは、全て実行せよ。シリウス艦長、戦場は安全だ。さあ、前言通りに行動せよ。感謝する国王は、お前に報いる方法を知っているだろう。」
ブランケンベルクで講じられた措置について、わざわざお話しする必要はないでしょう。ご存じのとおり、宣戦布告から一週間以内に、要塞と艦隊全体がイギリス軍によって破壊されたのですから。ここでは、輝かしい最終的な結果をもたらした私自身の計画についてのみお話ししたいと思います。
私の8隻の潜水艦、アルファ、ベータ、 ガンマ、シータ、デルタ、イプシロン、 イオタ、カッパの名声は世界中に広まり、人々はそれらの形状と能力に何か特異な点があると考えるようになった。しかし、そうではない。デルタ、イプシロン、 イオタ、カッパの4隻は確かに最新型であったが、すべての列強の海軍に同等の（ただし、それらを上回るものではない）潜水艦が存在した。アルファ、 ベータ、ガンマ、シータに関しては、それらは決して近代的な艦艇ではなく、その原型は旧式のF級潜水艦に見いだされる。6ページイギリスの潜水艦は、水中排水量800トン、1600馬力の重油エンジンを搭載し、水上速度18ノット、水中速度12ノットでした。全長は186フィート、幅は24フィートでした。行動半径は4000マイル、水中航続時間は9時間でした。これらは1915年当時最新鋭と考えられていましたが、4隻の新型潜水艦はあらゆる点でこれらを凌駕していました。正確な数字で皆様を煩わせるつもりはありませんが、旧型潜水艦に比べて約25パーセント進歩しており、他の潜水艦にはなかった補助エンジンがいくつか装備されていました。私の提案により、全長19フィート、重量0.5トン、湿った綿火薬200ポンドを装填した非常に大型のバクドルフ魚雷8発を搭載する代わりに、その半分以下のサイズの魚雷18発を装填できる設計の魚雷発射管を採用しました。拠点から独立することが私の計画だった。
しかし、拠点が必要なことは明らかだったので、すぐにその手配に取りかかった。ブランケンベルクは私が選ぶ最後の場所だった。なぜ 港が必要なのか？港は監視されるか占領されるだろう。どこでも構わない。最終的に、村から5マイル、港から30マイルほど離れた場所にぽつんと建つ小さな別荘を選んだ。7ページ彼らに夜間に密かに、石油、予備部品、予備魚雷、蓄電池、予備潜望鏡、そして改装に必要なあらゆるものを運ぶよう命じた。引退した菓子職人の小さな白い別荘――そこが、私がイギリスに対して作戦を展開した拠点だった。
ボートはブランケンベルクに停泊していたので、私はそこへ向かった。彼らは必死に防衛作業を行っており、海を見渡すだけで新たな奮起を促された。イギリス艦隊が集結していたのだ。最後通牒はまだ期限切れではなかったが、期限が切れた瞬間に攻撃が仕掛けられることは明らかだった。4機のイギリス軍機が巨大な高度で旋回し、我々の防衛線を偵察していた。灯台の上から、沖合に30隻の戦艦と巡洋艦、そしてイギリス軍が機雷原を突破するために使用するトロール船が数隻見えた。接近路には実際に200個の機雷が敷設され、半分は接触機雷、半分は偵察機雷だったが、結果は敵を食い止めるには不十分だったことを示している。3日後には町も艦隊もあっという間に破壊されてしまったのだ。
しかし、私がここに来たのは戦争の出来事を語るためではなく、結果に決定的な影響を与えた私自身の役割を説明するためです。私の最初の行動は、基地として選んだ地点に二等船4隻を直ちに派遣することでした。そこで彼らは待機することになっていました。8ページ水深20フィートの砂浜に沈み、負の浮力で横たわり、夜間のみ浮上する。私の厳命は、どんなに魅力的な機会であっても、敵に対して一切攻撃を仕掛けないことだった。彼らにすべきことは、次の命令を受けるまで、無傷で姿を隠したままでいることだけだった。この予備艦隊の指揮を執るパンザ司令官にこのことを明確に伝え、私は彼と握手をして別れを告げ、使用する戦術を説明し、状況に応じて適用できるいくつかの一般的な原則を記したメモ用紙を彼に手渡した。
私の注意はすべて自分の艦隊に向けられ、艦隊を2つの部隊に分け、イオタとカッパは 私の指揮下に置き、ミリアム艦長はデルタと イプシロンを指揮した。ミリアム艦長はイギリス海峡で別々に作戦行動を行い、私の配置はドーバー海峡だった。私は作戦計画全体を彼に明確に説明した。それから、各艦に搭載可能な物資がすべて積まれていることを確認した。各艦には水上推進と水中電気機関に電力を供給するダイナモの充電用に40トンの重油が積まれていた。また、説明したように各艦には18本の魚雷と、甲板に搭載していた折りたたみ式速射12ポンド砲用の500発の砲弾も積まれていた。もちろん、この砲弾は出撃時に防水タンクに収納される。9ページ潜水艦は水没した。予備の潜望鏡と無線マストを携行しており、必要に応じて司令塔の上に展開することができた。各艦には10人の乗組員のための16日分の食料が積まれていた。これが、イギリスの海軍と陸軍を全て壊滅させる運命にあった4隻の艦艇の装備であった。その日の日没時――4月10日――我々は歴史的な航海へと出発した。
ミリアムは午後に出発した。彼の持ち場まではまだかなり遠かったからだ。 カッパ号のステファンは私と一緒に出発したが、もちろん、私たちはそれぞれ独立して行動しなければならないこと、そしてブランケンベルク港の静かな水面に浮かぶ司令塔のスライド式ハッチを閉めた瞬間から、たとえ同じ海域で仲間同士であっても、二度と会うことはないだろうということを悟った。私は司令塔の脇からステファンに手を振り、彼も私に手を振った。それから私は管を通して機関士に（水タンクはすでに満タンで、すべてのキングストンと通気口は閉じられていた）全速力で前進するように指示した。
桟橋の先端に近づき、白波が押し寄せてくるのを見た瞬間、私は水平舵を全開にし、船は水中に滑り込んだ。ガラスの舷窓から、船の薄緑色が濃い青色に変わるのが見え、目の前の水圧計は20フィートを示していた。私は船を40フィートまで進めた。10ページそうなれば私はイギリスの軍艦の攻撃を受けるはずだったが、あえて自国の浮遊式接触機雷の係留索を引っ掛ける危険を冒した。そして船体を水平に戻し、電気モーターの穏やかで規則的なカチカチという音を聞き、時速12マイルで大任務を遂行していることを知ると、それは私にとって心地よい音楽だった。
その時、私は操舵室でレバーを操作していたが、もし私のドームがガラス張りだったら、頭上に浮かぶイギリス軍封鎖艦隊の巨大な影が見えただろう。私は90分間真西に針路を取り、その後、水タンクを吹き飛ばさずに電気機関を停止させ、浮上させた。海はうねり、風も強まっていたので、ハッチを長く開けておくのは危険だと考えた。浮力の余裕がほとんどないため、危険を冒してはならないのだ。しかし、波の頂上からブランケンベルクを振り返ると、敵艦隊の黒い煙突と上部構造、そしてその背後にある灯台と城が、夕日のピンク色の光に染まっているのが見えた。私が見ているまさにその時、大砲の轟音が響き、続いてまた別の砲声が響いた。私は時計を見た。6時だった。最後通牒の期限が切れた。私たちは戦争に突入したのだ。
我々の近くには船はいなかったし、水上での速度は潜水時の速度のほぼ2倍なので、11ページタンクを吹き飛ばすと、船の鯨の背のような船体が水面に浮かび上がった。一晩中、私たちは南西に向かって平均18ノットの速度で航行した。午前5時頃、小さな操舵室に一人立っていると、西の低い空にノーフォーク海岸の点々とした灯りが見えた。「ああ、ジョニー、ジョニー・ブル」と私は彼らを見ながら言った。「お前は教訓を学ぶことになる。そして私がその師となるのだ。人工的な環境下で生きながら、それが自然な環境であるかのように振る舞うことはできないということを、お前に教えるために選ばれたのは私だ。もっと先見の明を持ち、党派政治は控えろ、それがお前への私の教訓だ。」そして、ヨークシャーの炭鉱労働者、ランカシャーの紡績工、バーミンガムの金属工、ロンドンの港湾労働者や労働者など、無力な大勢の人々のことを思うと、憐れみの念も湧き上がってきた。彼らの小さな家に、飢餓の影を落とすことになるのだ。食べ物を求めて差し出された、もったいないほど熱心な手の数々を、ジョン・シリウスである私が、あっさりと払い除けているように見えた。まあ、戦争は戦争だ。愚かなことをすれば、その代償を払わなければならない。
夜明け直前、右舷前方の西南西約10マイルのところに、ヤーマスと思われる大きな町の明かりが見えた。砂浜が多く浅瀬も多い危険な海岸なので、さらに沖へ進んだ。5時半、ロウストフトの灯台船と並んだ。沿岸警備隊が閃光を発していた。12ページ白い夜明けが水面を覆い始めると、信号は淡いきらめきへと消えていった。あたりには多くの船舶が行き交っており、ほとんどが漁船や小型沿岸船で、西には大型蒸気船が1隻、陸地との間には魚雷駆逐艦が1隻停泊していた。魚雷駆逐艦は我々に危害を加えることはできないだろうが、我々の存在を知られない方が良いと考え、再びタンクを満タンにして水深10フィートまで潜った。150秒で潜水できたことに満足した。高速艇が突然接近してきたとき、船の命はこれにかかっているかもしれない。
巡航海域まであと数時間というところだったので、ヴォルナルに操縦を任せて少し休むことにした。10時に彼に起こされた時、船は水上航行中で、マプリン・サンズ沖のエセックス海岸に到着していた。イギリスの友人たちは、彼ら特有の率直さで、ドーバー海峡に潜水艦の通過を阻止するために魚雷艇の警戒線を張ったと新聞で知らせてきた。これは、ウナギが通らないように川に木の板を渡すようなもので、全く理にかなっていない。ソレント海峡の西端に基地があるステファンなら、そこへたどり着くのに何の問題もないだろうと私は分かっていた。私の巡航海域はテムズ川の河口で、私は小さな船でまさにその場所にいた。13ページイオタ号、私の18本の魚雷、速射砲、そして何よりも、何をすべきか、どうすべきかを理解していた頭脳。
司令塔に戻ると、潜望鏡（潜航していたので）で、左舷前方数百ヤードのところに灯台船がいるのが見えた。二人の男が舷側に座っていたが、すぐそばの水面を切り裂く小さな棒には目もくれなかった。潜水艦作戦には絶好の日だった。水面には探知されにくいほどのさざ波がありながら、視界は良好だった。私の3つの潜望鏡はそれぞれ60度の角度だったので、それらで水平線の半円全体を見渡すことができた。イギリスの巡洋艦2隻がテムズ川から北に向かって航行しており、私の半マイル以内の距離だった。もし私が壮大な計画から逸れていなければ、簡単にそれらを遮断して攻撃できたはずだ。さらに南では駆逐艦がシアネスに向かって西へ航行していた。十数隻の小型汽船が行き交っていた。しかし、どれも私の注意を引くほどのものではなかった。大国は小型汽船で物資を補給するわけではない。私は船の位置を水中に維持できる最低速度でエンジンを稼働させ続け、河口をゆっくりと横断しながら、必ずやってくるであろう事態を待った。
待つ時間は長くなかった。1時過ぎ、潜望鏡で雲が見えた。14ページ南の方角に煙が見えた。30分後、大型汽船が船体を持ち上げ、テムズ川の河口に向かっていた。私はヴォルナルに右舷の魚雷発射管のそばに待機するよう命じ、万が一外れた場合に備えてもう一方の発射管にも魚雷を装填しておいた。それからゆっくりと前進した。汽船は非常に速く進んでいたが、我々は容易にそれを遮断できるからだ。やがて私はイオタ号を、イオタ号が必ず通過するであろう位置の近くに停泊させた。できれば停泊したかったのだが、浮上する恐れがあったためできなかった。そこで私はイオタ号が来る方向へ舵を切った。イオタ号は少なくとも1万5千トンの非常に大きな船で、上部は黒、下部は赤に塗られ、クリーム色の煙突が2本あった。船は水面に非常に低く沈んでいたので、満載の貨物を積んでいることは明らかだった。船首には男たちが集まっており、中にはおそらく初めて祖国を目にする者もいただろう。彼らは自分たちを待ち受ける歓迎をどれほど想像できなかったことだろう！
彼女は煙突から大きな煙を立ち昇らせ、船首から白い泡を二つ立てて近づいてきた。彼女は4分の1マイル以内にいた。私のチャンスが来た。私は全速前進の合図を出し、彼女の進路にまっすぐ舵を切った。タイミングは完璧だった。100ヤードで合図を出し、排出のガチャンという音とシューという音を聞いた。同時に舵を全開にし、斜めに飛び出した。ものすごい揺れがあり、 15ページ遠くで爆発音が聞こえた。一瞬、船は横転しそうになった。その後、よろめき、震えながらも、イオタ号は水平を取り戻した。私はエンジンを停止し、船を水面に浮上させ、司令塔の扉を開けた。興奮した乗組員たちは皆、何が起こったのかを知ろうとハッチに群がってきた。
船は我々から200ヤードほどの距離にあり、致命傷を受けたことは容易に見て取れた。船尾はすでに沈み始めていた。叫び声が聞こえ、人々は甲板を慌てて走り回っていた。船名「アデラ」はロンドンのもので、後に分かったことだが、ニュージーランドから冷凍羊肉を積んで航行中だった。奇妙に思えるかもしれないが、乗組員たちは潜水艦の存在など全く考えておらず、皆、浮遊機雷に触雷したと確信していた。爆発で右舷後部が吹き飛ばされ、船は急速に沈んでいった。彼らの規律は見事だった。ボートが次々と、まるで日課の一部であるかのように、人々を乗せて素早く静かに沈んでいくのが見えた。そして突然、ボートの1隻が他のボートを待って停泊した時、彼らは初めて、すぐ近くにある私の司令塔を目にした。彼らが叫んだり指をさしたりしているのが見えた。他のボートの男たちは立ち上がって私たちをよく見ようとした。私自身は気にしなかった。彼らはすでに知っていると思っていたからだ。16ページ潜水艦が彼らを撃破した。そのうちの一人が沈みゆく船に這い戻った。彼は我々の存在を無線で知らせようとしているに違いないと思った。いずれにせよ、我々の存在は知られることになるのだから、それは問題ではなかった。そうでなければ、ライフルで簡単に彼を仕留めることができたはずだ。そこで私は彼らに手を振ると、彼らも手を振り返してくれた。戦争は個人的な恨みを抱く余地などないほど大きなものだが、それでも容赦なく行われなければならない。
私がまだ沈みゆくアデラ号を見つめていると、隣にいたヴォルナルが突然、警告と驚きの叫び声を上げ、私の肩を掴んで顔を向けさせた。私たちの後ろ、航路を上ってくる巨大な黒い船が、黒い煙突を掲げ、P&O社の有名な社旗を掲げていた。1マイルも離れておらず、たとえ彼女が私たちに気づいたとしても、私たちが追いつく前に方向転換して逃げる時間はないだろうと私は瞬時に判断した。そこで私たちはそのまま水面を滑らせながら、まっすぐにその船に向かった。彼らは目の前の沈みゆく船と、水面を動く小さな黒い点を見て、突然危険を悟った。何人かの男たちが船首に駆け寄り、銃声が響き渡った。2発の弾丸が私たちの4インチ装甲にめり込んだ。イオタ号を銃弾で止めようとするのは、突進してくる雄牛を紙弾で止めようとするようなものだ。私は教訓を学んだ。17ページアデラ号から 、今回はより安全な距離、250ヤードの距離から魚雷を発射させた。我々は彼女の船体中央部を捉え、爆発は凄まじかったが、我々は爆発範囲から十分に外れていた。彼女はほぼ瞬時に沈没した。彼女の乗組員の方々には同情する。70人のラスカー兵と40人の乗客を含む200人以上が溺死したと聞いている。そうだ、私は彼らを気の毒に思う。しかし、海底に沈んだ巨大な穀物倉庫のことを考えると、計画を実行した男のように、私は喜びを感じる。
P&O社にとって、その午後は散々な日だった。2隻目の撃沈船は、後に判明したところによると、 1万5千トンのモルダビア号で、同社屈指の名船だった。しかし、3時半頃、同じ船会社の8千トンのクスコ号を爆破した 。こちらも東の港から来た船で、トウモロコシを積んでいた。危険を知らせる無線連絡があったにもかかわらず、なぜクスコ号が航行してきたのか、私には想像もつかない。その日爆破した他の2隻の汽船、メイド・オブ・アテネ号（ロブソン・ライン）と コーモラント号は、どちらも爆破装置を備えておらず、盲目的に破壊に向かっていた。どちらも5千トンから7千トンの小型船だった。コーモラント号の場合は、沈没させるために水面に浮上し、喫水線下に12ポンド砲弾を6発撃ち込まなければならなかった。いずれの場合も、乗組員は18ページ彼らはボートに乗り込み、私の知る限りでは死傷者は出なかった。
その後、汽船は一隻もやって来なかったし、私も期待していなかった。この頃には、あらゆる方面に警告が飛び交っていたに違いない。だが、初日の成果に不満を抱く理由は何もなかった。マプリン・サンズとノアの間で、総トン数約5万トンの船5隻を沈めたのだ。ロンドンの市場はすでにその影響を感じ始めていた。そしてロイズ――哀れなロイズ――どれほど狂った状態になるだろうか！ロンドンの夕刊紙やフリート・ストリートの騒ぎが目に浮かぶ。我々の行動の結果は明らかだった。夕方、シアネスから怒ったスズメバチのように飛び回る魚雷艇の姿は、実に滑稽だった。魚雷艇は河口をあらゆる方向に飛び回り、飛行機や水上機はカラスの群れのように、赤い西の空に黒い点となって浮かび上がっていた。彼らは河口全体を四方八方に捜索し、ついに我々を発見した。駆逐艦に乗っていた視力の良い男が望遠鏡で我々の潜望鏡を見つけ、全速力で向かってきた。彼は自分の命を犠牲にしてでも喜んで体当たりしてきたに違いないが、それは我々の計画には全く含まれていなかった。私は彼女を沈め、時折上昇しながら東南東に進路を変えた。最終的にケント海岸からそれほど遠くないところまで彼女をたどり着かせ、追跡者の探照灯が19ページ西の地平線の遥か彼方に。そこで私たちは一晩中静かに横たわっていた。夜間の潜水艦は、せいぜい三流の魚雷艇に過ぎないからだ。それに、私たちは皆疲れ果てていて、休息が必要だった。船長諸君、ポンプやコンプレッサー、ローテーターに油を差したり調整したりする時、人間の機械にも手入れが必要であることを忘れてはならない。
私は司令塔の上に無線マストを立て、ステファン艦長を呼び出すのに何の問題もなかった。彼はヴェントナー沖に停泊しており、エンジントラブルのため持ち場につけなかったが、今は修理済みだと言った。翌朝、彼はサウサンプトンへの接近路を封鎖する計画だと言った。彼は海峡を下る途中で大型のインド船を1隻撃沈した。私たちは互いに幸運を祈った。私と同様、彼も休息が必要だった。しかし私は午前4時に起き、全員を招集して潜水艦の点検を行った。前方の魚雷が使用されたため、艦首がやや持ち上がっていたので、前方の補償タンクを開けて魚雷の重量と同じ量の水を注入し、艦首をトリムした。また、最初の爆発の衝撃で揺れた右舷の空気圧縮機と潜望鏡モーターの1つも点検した。ようやく準備が整ったと思ったら、夜明けが訪れた。
最初にフランスの港に避難した多くの船が20ページ警報は夜通し川を渡って無事に上流に届いた。もちろん攻撃することもできたが、リスクは冒したくない。夜間の潜水艦には常にリスクが伴う。だが、一人が時間を誤算し、夜明けとともに彼女が我々の目の前に現れた時、彼女はウォーデン岬のすぐそばにいた。我々は瞬く間に彼女を追跡した。彼女は高速で、我々の1マイルに対して2マイルも進むことができたので、間一髪だったが、彼女が波をかぶって通り過ぎる寸前に追いついた。彼女は最後の瞬間に我々に気づいた。私が波をかぶった状態で攻撃したからだ。そうでなければ追いつく速度が出せなかっただろう。彼女は方向転換し、最初の魚雷は外れたが、2発目は船尾に直撃した。なんて大爆発だ！船尾全体が持ち上がったように見えた。私は引き離し、彼女が沈んでいくのを見守った。彼女は7分で沈み、マストと煙突は水面上に残され、乗組員たちがそれにしがみついていた。彼女はビビー・ラインのバージニア号で、1万2千トンの船であり、他の船と同様に東洋からの食料品を積んでいた。海面全体が漂う穀物で覆われていた。「このままではジョン・ブルはベルトの穴を1つか2つ詰めなければならないだろう」と、私たちがその光景を見守る中、ヴォルナルは言った。
そしてまさにその時、私たちに降りかかる最悪の危険が起こったのです。私たちの輝かしい航海が芽のうちに摘み取られていたかもしれないと思うと、今でも震えが止まりません。私は21ページ塔のハッチから出て、近くにいたヴォルナルと一緒にバージニア号のボートを眺めていたとき、すぐそばの水面にシューッという音とすごい水しぶきが上がり、私たち二人は水しぶきを浴びた。見上げると、数百フィート上空に鷹のようにホバリングしている飛行機が見えたので、私たちの気持ちは想像できるだろう。消音器が付いているので、全く音はしなかった。爆弾が海に落ちなければ、何が私たちを破壊したのかさえ分からなかっただろう。飛行機は2発目を投下しようと旋回していたが、私たちは全速力で前進し、舵を全開にして、波のうねりに突っ込んだ。飛行機と私たちの間に50フィートの水ができたので、偏向計を下げ続けた。飛行機が水面下をどれだけ深く見ることができるかを知っていたからだ。しかし、我々はすぐに彼女を追跡から振り切り、マーゲート近郊で水面に浮上した時には、彼女の姿はどこにも見当たらなかった。もっとも、ハーン湾上空を旋回していた複数の機体のうちの1機だった可能性もある。
沖合には小型沿岸貨物船と小型千トン級蒸気船が数隻あるだけで、それらは私の注意を引くほどのものではなかった。数時間、私は何も見えない潜望鏡を携えて潜水していた。その時、ひらめきが訪れた。すべての食料輸送船にフランス領海に留まり、暗くなってから急襲せよという命令が下されていたのだ。まるで我々の受信機に記録されたかのように確信していた。まあ、もし彼らがそこにいたのなら、それは22ページ私もそこにいるべきだった。タンクを爆破して浮上したが、近くに軍艦の気配は全くなかった。しかし、彼らは海岸から優れた信号伝達システムを持っていたようで、私が北フォアランドに着く前に、3隻の駆逐艦が泡を吹いて私を追いかけてきた。それぞれ異なる方向から接近してきたのだ。彼らが私を捕まえる可能性は、3匹のスパニエルがイルカを追いかけるのと同じくらい低いものだった。純粋な無謀さから――それが非常に間違っていたことは分かっている――私は彼らが実際に射程圏内に入るまで待った。そして私は沈没し、私たちは二度と会うことはなかった。
先にも述べたように、ここは浅い砂浜の海岸で、潜水艦の航行は非常に困難です。船にとって最悪の事故は、砂の堆積物に船首を突っ込んで身動きが取れなくなることです。このような事故が起きれば、私たちの船は終わりを迎えていたかもしれません。もっとも、フルースシリンダーと電灯があれば、エアロックから脱出し、海底を歩いて岸に上がるのに何の問題もなかったはずです。しかし、実際には、優れた海図のおかげで、水路を維持し、開けた海峡に出ることができました。そこで正午頃に浮上しましたが、それほど遠くないところに水上飛行機が見えたので、再び30分ほど潜航しました。2度目に浮上したとき、周囲は静かだったし、西の水平線全体にイギリスの海岸線が広がっていました。グッドウィン諸島の外側を通り、海峡をまっすぐ進み、23ページ目の前に黒い点の列が見えた。それはドーバー・カレー間の魚雷艇の警戒線だと分かった。2マイル離れたところで潜航し、南西7マイルの地点で再び浮上した。敵艦は、我々が彼らの竜骨から30フィート以内まで接近していたとは夢にも思わなかっただろう。
私たちが船首を上げると、ドイツ国旗を掲げた大型汽船が半マイルほど先にいた。それはニューヨークからブレーメンに向かう北ドイツ汽船ロイド・ アルトナ号だった。私は船首を全開にし、旗を下げて彼女に敬意を表した。イギリスの支配する海域で、私たちの前代未聞の厚かましさに、彼女の人々が驚いている様子を見るのは面白かった。彼らは私たちを心から歓呼し、船が轟音を立てて私たちのそばを通り過ぎる時、三色旗を敬礼するように下げた。それから私はフランス沿岸に立った。
予想通りだった。ブローニュ外港には、3隻の巨大なイギリス汽船が停泊していた。シーザー、キング・オブ・ジ・イースト、パスファインダーと名付けられ、いずれも1万トン級の船だった。フランス領海内なら安全だと思っていたのだろうが、3マイルの領海制限や国際法など私には関係ない！ 政府の見解は、イギリスは封鎖され、食料は密輸品であり、それを運ぶ船は破壊されるべきだというものだった。弁護士たちは後で議論すればいい。私の仕事は、どんな手段を使ってでも敵を飢えさせることだった。1時間以内に3隻の船は24ページ波の下をイオタ号が進み、ピカルディ海岸沿いを航行しながら新たな獲物を探していた。英仏海峡はイギリスの魚雷艇で埋め尽くされ、まるでユスリカの大群のようにブンブンと音を立てて旋回していた。私が偶然にもその真下に現れない限り、どうやって私に危害を加えられるのか想像もつかない。それよりも危険だったのは、あちこちを旋回する飛行機だった。
水面が穏やかだったので、敵の視界から完全に外れたと確信するまで、何度も100フィートもの深さまで潜らなければならなかった。ブローニュで3隻の船を爆破した後、2機の飛行機が英仏海峡を飛んでいるのが見えた。そして、それらの飛行機が近づいてくる船を阻止するだろうと分かった。ル・アーブル沖には非常に大きな白い汽船が1隻停泊していたが、私が近づく前に西へ向かってしまった。ステファンか他の誰かがすぐに捕まえるだろうと確信していた。しかし、あの忌々しい飛行機のせいで、その日の私たちの楽しみは台無しになった。魚雷艇が延々と続く以外は、他の汽船は一隻も見かけなかった。しかし、ロンドンへ向かう途中で食料が私のそばを通らないという事実に慰められた。結局のところ、それが私の目的だったのだ。魚雷を使わずにそれができれば、なお良い。これまで私は10発の魚雷を発射し、9隻の汽船を沈めていたため、武器を無駄にしていなかった。その夜、私はケント海岸に戻り、ダンジネス近郊の浅瀬の海底に横たわった。
25ページ夜明けとともに我々は準備万端整えていた。暗闇の中テムズ川を通ろうとして時間を誤算した船を何隻か捕らえるつもりだったからだ。案の定、アメリカ国旗を掲げた巨大な汽船がドーバー海峡を北上してきた。イギリス諸島へ戦争の禁制品を運んでいる限り、どの旗を掲げていようと私には関係なかった。その時、魚雷艇は近くにいなかったので、私は水面に出て船首に向かって一発撃った。船はそのまま進み続けるようだったので、左舷船首の水線すぐ上に二発目を撃ち込んだ。すると船は止まり、艦橋から非常に怒った男が身振り手振りで抗議し始めた。私はイオタ号をほぼ横に並ばせた。
「あなたが船長ですか？」と私は尋ねた。
「なんだこれ――」彼の言葉をそのまま再現するのはやめておきます。
「船内に食料は積んであるんですか？」と私は言った。
「あれはアメリカの船だ、この盲目のカブトムシめ！」と彼は叫んだ。「旗が見えないのか？ボストンのバーモンディア号だぞ。」
「申し訳ありません、艦長」と私は答えた。「言葉を交わしている暇はありません。私の砲撃で魚雷艇がやってくるでしょうし、おそらく今この瞬間にもあなたの無線が私の邪魔をしているはずです。部下をボートに乗せてください。」
私は彼に自分がハッタリをかけていないことを示さなければならなかったので、引き金を引いて彼に砲弾を撃ち込み始めた。26ページ喫水線で。私が6つの穴を開けたとき、彼はボートで大忙しだった。私は合計20発撃ち、魚雷は必要なかった。彼女はひどく左舷に傾いて横たわっており、すぐに完全に横倒しになった。彼女は沈没するまで2、3分横たわっていた。沈没したとき、彼女の周りには8隻のボートに人がぎっしり詰まっていた。全員助かったと思うが、私は確認せずにはいられなかった。あらゆる方面から、哀れな老朽化した役立たずの軍艦が急いでいた。私はタンクを満タンにし、彼女の船首を水中に突っ込み、南へ15マイル進んだ。もちろん、その後大騒ぎになるだろうと思っていたが、それはロンドンのパン屋の周りに集まった飢えた群衆を助けることはなかった。哀れなパン屋たちは、焼くものが何もないと群衆に説明することで、かろうじて命拾いした。
ご想像のとおり、この頃には私は世界で何が起こっているのか、そしてイギリスがそれについてどう考えているのかを知りたくて、かなり不安になっていました。そこで私は漁船に近づき、新聞を渡すように命じました。残念ながら、彼らは賭博ニュースばかり載っている夕刊の粗末な新聞以外、何も持っていませんでした。二度目の試みで、私はイーストボーンから来た小さなヨットの一団に近づきました。彼らは私たちが突然深海から現れたので、ひどく驚いていました。27ページ幸運なことに、私たちはその日の朝のロンドン・クーリエ紙を入手することができた。
それは興味深い読み物だった――あまりにも興味深かったので、乗組員全員に知らせずにはいられなかった。もちろん、イギリス式の見出しはご存知だろう。一目でニュースの要点が分かるようになっている。新聞全体が見出しで埋め尽くされているように思えるほど、興奮に満ちていた。私と私の艦隊についてはほとんど何も書かれていなかった。私たちは2ページ目に載っていた。1ページ目はこんな感じで始まっていた。
ブランケンベルクの捕獲！
敵艦隊の破壊
町が燃えている
トロール船が機雷原を破壊、
戦艦2隻が失われる
これが終わりなのか？
もちろん、私の予見通りになった。町は実際にイギリス軍に占領されたのだ。そして彼らはこれで終わりだと思ったらしい！そうはさせないぞ。
角を曲がったページの裏側では28ページ輝かしい共鳴する指導者たちについて、次のような小さなコラムがあった。
敵対的な潜水艦
敵の潜水艦数隻が海上にあり、我が国の商船にかなりの損害を与えている。月曜日と火曜日の大部分の危険地帯は、テムズ川河口とソレント海峡の西側の入り口であったようだ。月曜日、ノアとマーゲートの間で、アデラ、モルダビア 、クスコ、コーモラント、メイド・オブ・アテネの5隻の大型蒸気船が沈没した。詳細は後述する。同日、ヴェントナー付近で、ボンベイから来たヴェルーラムが沈没した。火曜日、フォアランドとブローニュの間で、バージニア、シーザー、 キング・オブ・ジ・イースト、パスファインダーが破壊された。後者の3隻は実際にはフランス領海内にあり、共和国政府から最も精力的な抗議が行われた。同日、クイーン・オブ・シバ、 オロンテス、ダイアナ、アタランタがニードルズ付近で破壊された。無線通信により、すべての貨物船のドーバー海峡への進入が阻止されたが、残念ながら、少なくとも2隻の敵潜水艦が西側にいる証拠がある。ダブリンからリバプールに向かう4隻の家畜運搬船が昨晩沈没し、ブリストルに向かう3隻の汽船、ヒルダ、マーキュリー、 マリア・トーザーがランディ島付近で爆破された。商業活動は可能な限り迂回され、29ページより安全な航路が整備されるだろうが、当面の間、これらの事件がいかに厄介で、船主とロイズ双方にとっていかに大きな損失であろうとも、潜水艦は修理なしに10日以上海上にとどまることはできないし、基地が占領された以上、これらの略奪行為は速やかに終結するはずだ、という考えで我々は慰めを見出すことができるだろう。
クーリエ紙による我々の行動に関する記述は以上である。しかし、もう一つの短い段落の方が、より雄弁であった。
「宣戦布告の1週間前には35シリングだった小麦の価格は、昨日バルト海で52シリングと報じられた。トウモロコシは21シリングから37シリングに、大麦は19シリングから35シリングに、砂糖（外国産顆粒）は11シリング3ペンスから19シリング6ペンスに上昇した。」
「よし、みんな！」と私は乗組員に読み聞かせながら言った。「この数行は、ブランケンベルク陥落に関する1ページ全体よりもずっと大きな意味を持つことは間違いない。さあ、ドーバー海峡を下って、価格をもう少し上げようじゃないか。」
ロンドン行きの交通は全て止まっていた――小さなイオタ号にとってはそれほど悪くはなかった――そしてダンジネスとワイト島の間では、魚雷に値するような汽船は一隻も見かけなかった。そこで私は30ページステファンは無線で連絡をくれ、7時には私たちは実際に穏やかな波立つ海上で並んで横たわっていた。ヘンギストベリー岬は北北西の方角にあり、約5マイルほど離れていた。両船の乗組員はホエールバックに集まり、再び見慣れた顔を見ることができて喜びの声を上げた。ステファンは素晴らしい働きをしていた。もちろん、火曜日にロンドンの新聞で彼の船4隻の撃沈記事を読んでいたが、その後も彼は少なくとも7隻を撃沈していた。テムズ川に来るはずだった船の多くがサウサンプトンを目指していたからだ。7隻のうち1隻は2万トンのアメリカからの穀物運搬船、もう1隻は黒海からの穀物運搬船、そして残りの2隻は南アフリカからの大型客船だった。私はステファンの素晴らしい功績を心から祝福した。その後、猛スピードで接近してくる駆逐艦に発見されたため、私たちは2人とも潜水し、ニードルズ沖で再び浮上し、そこで夜を共に過ごした。私たちはボートを持っていなかったので互いを訪ねることはできなかったが、船が非常に近かったので、ステファンと私はハッチ越しに話をして計画を立てることができた。
彼は魚雷の半分以上を撃ち落としており、私も同じだった。それでも、燃料が尽きるまでは基地に戻ることを非常に嫌がっていた。私は彼にボストン汽船での経験を話し、今後はできる限り砲撃で船を撃沈することで合意した。 31ページ老ホーリが「潜水艦に大砲なんて何の役に立つんだ？」と言っていたのを覚えている。我々はまさにその行動を示そうとしていたのだ。私は懐中電灯の明かりでステファンにイギリスの新聞を読み聞かせ、二人とも、今後は海峡を遡上してくる船はほとんどいないだろうという点で意見が一致した。商業をより安全な航路に迂回させるという記事は、船が北アイルランドを迂回してグラスゴーで荷揚げすることを意味するに違いない。ああ、あと2隻船があれば、その入り口を塞げるのに！ イギリスは30隻か40隻の潜水艦を持つ敵に対してどうしただろうか。我々がイギリスを滅ぼすのに必要なのは4隻ではなく6隻だけなのだから！ たくさん話し合った結果、翌朝フランスの港から暗号電報を送り、4隻の二級潜水艦を北アイルランドとスコットランド西沖に派遣するよう伝えるのが最善の策だと判断した。そしてそれが終わったら、私はステファンと共に海峡を下り、入り口で活動し、残りの2隻はアイリッシュ海で活動する。これらの計画を立てた後、私は早朝にドーバー海峡を渡り、ブルターニュ地方の小さな村エトルタに到着した。そこで電報を届け、ファルマスに向けて進路を取った。無線で我々がエトルタにいることを知り、急いでそこへ向かっていた2隻のイギリス巡洋艦の竜骨の下を通過した。
チャンネルの半分まで来たところでトラブルが発生しました32ページ電気モーターがショートしてしまい、カムシャフトの1つを交換し、ワッシャーをいくつか交換する間、数時間水上を航行せざるを得ませんでした。魚雷艇に遭遇したら潜航できなかったので、非常に危険な状況でした。未来の完璧な潜水艦には、このような緊急事態に備えて代替エンジンが備わっているはずです。しかし、モロ技師の腕前のおかげで、再び航行できるようになりました。水上を航行している間ずっと、イギリス沿岸と私たちの間に水上飛行機が浮かんでいるのが見えました。草むらに隠れているネズミが、はるか上空にタカを見つけた時の気持ちがよく分かります。しかし、すべてはうまくいきました。ネズミは水ネズミになり、かわいそうな盲目の老タカを嘲笑うように尻尾を振り、自分を傷つけるものが何もない、安全で緑豊かで静かな世界へと潜っていきました。
イオタ号がエトルタに渡ったのは水曜日の夜だった。新しい航路に到着したのは金曜日の午後だった。航路で見かけた大型汽船はたった一隻だけだった。我々が引き起こした恐怖が、ドーバー海峡を空けていたのだ。この大型船には腕利きの船長が乗っていた。彼の戦術は素晴らしく、無事にテムズ川にたどり着いた。彼はドーバー海峡をジグザグに25ノットで進み、予想外の角度でコースから外れていった。我々の遅いペースでは彼に追いつくことはできず、我々も33ページ彼を阻止するために、彼の進路を計算した。もちろん、彼は私たちの姿を見たことはなかったが、私たちがどこにいようとも、それが彼が突破する最善の策だと判断したのだ。そして、その判断は正しかった。彼は成功に値する人物だった。
しかし、もちろん、こうしたことが可能なのは広い海峡だけだ。もしテムズ川の河口で彼に出くわしていたら、全く違う話になっていただろう。ファルマスに近づくと、バターとチーズを満載したコーク発の3000トン級の船を撃沈した。それが3日間で唯一の成功だった。
その夜（4月16日金曜日）、私はステファンに電話をかけたが、返事はなかった。待ち合わせ場所から数マイルのところにいたし、彼は暗くなってからクルージングするはずもなかったので、彼の沈黙に戸惑った。彼の無線機が故障したとしか考えられなかった。しかし、ああ！
私はすぐに、ブリクサムのトロール船から入手した『ウェスタン・モーニング・ニュース』で本当の理由を知ることになった 。勇敢な船長と乗組員を乗せたカッパ号は、イギリス海峡の海底に沈んでいたのだ。
この記述から判断すると、私が彼と別れた後、彼は少なくとも5隻の船に遭遇し、撃沈したようだった。いずれも砲撃によるもので、ドーセット州かデヴォン州の南海岸沖での出来事だったことから、これらはすべて彼の仕業だと推測した。彼の最期は、「敵艦の撃沈」と題された短い電報に記されていた。34ページ潜水艦。「ファルマス」と記され、以下のように記されていた。
P&O社の郵便汽船マケドニア号は昨夜、風と水の間に5つの砲弾痕を残してこの港に入港した。同船は、リザード岬の南東10マイルの地点で敵潜水艦の攻撃を受けたと報告している。潜水艦は魚雷を使用する代わりに、何らかの理由で水面から接近し、半自動式12ポンド砲で5発発射した。潜水艦は明らかにマケドニア号が非武装だと勘違いしていた。実際には、マケドニア号は海峡に潜水艦がいるとの警告を受けており、補助巡洋艦として武装していた。同船は2基の速射砲で応戦し、潜水艦の司令塔を吹き飛ばした。砲弾は船体を貫通したようで、ハッチを開けたまま即座に沈没した。マケドニア号はポンプによってかろうじて浮いていた。
こうしてカッパは終わりを迎え、私の勇敢な友人、ステファン司令官もこの世を去った。彼の最高の墓碑銘は、同じ新聞の一角に「マーク・レーン」という見出しで掲載されていた。それは次のような内容だった。
「小麦（平均）66、トウモロコシ48、大麦50。」
ステファンがいなくなったら、私はもっとエネルギーを発揮する必要があった。私の計画はすぐに実行に移されたが、それは包括的なものだった。その日（土曜日）は一日中、コーンウォールの海岸沿いを走り、ランズエンドを回り、35ページ汽船が2隻向かってきた。ステファンの運命から、大型船を魚雷で攻撃する方が良いと学んでいたが、イギリス政府の補助巡洋艦はすべて1万トン以上あることを知っていたので、それ以下の船なら砲を使っても安全だと考えていた。 イェランド号とプレイボーイ号（後者はアメリカ船）の2隻は全く無害だったので、100ヤードまで近づいて、乗組員がボートに乗り込むのを待ってから、素早く撃沈した。他の汽船がさらに沖合にいたが、新しい計画を立てるのに急いでいたので、進路を変えて攻撃することはしなかった。しかし、日没直前、あまりにも素晴らしい獲物が射程圏内に入ってきたので、それを拒むことはできなかった。黒い先端を持つクリーム色の煙突4本、巨大な黒い船体、赤い船底、そして高くそびえる白い上部船櫓を備えた、あの輝かしい海の女王を、船乗りなら誰しも見間違えるはずがない。時速23ノットで英仏海峡を疾走し、4万5千トンもの重量をまるで5トンのモーターボートのように軽々と運んでいた。それはホワイト・スター・ラインの女王のようなオリンピック号――かつては世界最大、そして今なお最も美しい客船だった。青いコーンウォールの海が巨大な船首を囲み、夕星が輝くピンク色の西の空が、その気高い船体ラインの背景を形作る光景は、まさに絵になるものだった。
私たちが潜った時、彼女は約5マイル離れたところにいた。36ページ彼女を遮断するためだ。私の計算は正確だった。横に並んだ瞬間、魚雷を発射し、彼女の真正面に命中させた。水の衝撃で船はぐるぐると回転した。潜望鏡で彼女が横に傾いているのが見え、致命傷を受けたことがわかった。彼女はゆっくりと沈み、乗組員を救助する時間は十分にあった。海には彼女のボートが点々と浮かんでいた。私が3マイルほど離れたところで水面に浮上すると、乗組員全員が集まって素晴らしい光景を見ようとした。彼女は船首から潜り、凄まじい爆発が起こり、煙突の1本が空中に吹き飛んだ。私たちは歓声を上げるべきだったのだろうが、どういうわけか、誰も歓声を上げる気にはなれなかった。私たちは皆熱心な船乗りで、このような船が割れた卵の殻のように沈んでいくのを見て、胸が締め付けられた。私はぶっきらぼうな命令を下し、全員が持ち場に戻り、私たちは北西に向かった。ランドエンド岬を回り込んだところで、私は二人の妻を呼び寄せ、翌日、ビデフォード湾の南端にあるハートランド岬で合流した。今のところ海峡は安全だったが、イギリス軍にはそのことは分からないだろう。オリンピック号の沈没は、少なくとも1、2日は全ての船舶の航行を停止させるだろうと私は考えていた。
デルタとイプシロンを私の両側に 配置した後、それぞれの指揮官であるミリアムとヴァーから報告を受けた。両艦はそれぞれ12発の魚雷を発射し、合わせて22隻の汽船を撃沈したとのことだった。37ページデルタ号の船上で機械に巻き込まれて1人が死亡し 、イプシロン号では油の引火で2人が火傷を負った。私は負傷した2人を船に乗せ、それぞれのボートに私の乗組員を1人ずつ割り当てた。また、予備の油、食料、魚雷も分け与えたが、あのクランク式のボートでは、それらを移し替えるのに大変苦労した。しかし、10時までには移し替えは完了し、2隻のボートはあと10日間海上で航行できる状態になった。一方、私は魚雷が2本しか残っていない状態で、アイルランド海を北上した。その晩、ミルフォード・ヘイブンに向かう家畜運搬船に魚雷1本を使用した。深夜、ホーリーヘッド沖にいた私は、北方の4隻のボートに呼びかけたが、応答はなかった。彼らのマルコーニ通信の到達距離は非常に限られている。翌日の午後3時頃、かすかな応答があった。電報による指示が彼らに届き、彼らが持ち場についたことが分かって、私は大いに安堵した。夕方になる前に、我々はキンタイア岬のサンダ島の風下側に全員集まった。5隻のホエールバックが一列に並んでいるのを見たとき、私はまさに提督になった気分だった。パンザの報告は素晴らしかった。彼らはペントランド海峡を回り、4日目に巡航海域に到着した。すでに20隻の船を無傷で撃沈していた。私はベータに命令を下し、38ページ彼女のオイルと魚雷を他の3隻に分け、航海を続けられるよう万全の状態にした。それからベータ号と私は帰路につき、4月25日（日曜日）に基地に到着した。ケープ・ラス沖で小型スクーナーから新聞を拾った。
「小麦84、トウモロコシ60、大麦62。」これに比べれば、戦闘や砲撃など何ほどのものだっただろうか！
ノーランドの海岸線全体は、幾重にも重なる厳重な封鎖線で囲まれ、最小の港も含め、すべての港がイギリス軍に占領されていた。しかし、海に面した一万軒の家々の中で、なぜ私の質素な菓子屋の別荘だけが他のどの家よりも疑われるのだろうか？潜望鏡でその質素な白い正面を見つけたとき、私はほっとした。その夜、私は上陸し、物資が無事であることを確認した。夜明け前に ベータ号が姿を現した。私たちは目印として窓を照らしていたのだ。
私のささやかな本部で待っていたメッセージをここで語るつもりはありません。それらは永遠に我が家の高貴さの証として残るでしょう。中でも忘れられないのは、国王からの挨拶でした。国王は私にハウプトヴィルに出頭するよう命じましたが、今回は一度だけ彼の命令に背くことにしました。物資をすべて船に積み込むのに2日、いや、正確には2晩かかりました。昼間に沈没してしまったからです。しかし、私の存在は毎分毎秒必要とされていました。39ページ時刻。3日目の朝4時、 ベータ号と私の小さな旗艦は再び海上に出て、テムズ川河口沖の元の駐屯地へと向かった。
改装中は新聞を読む時間がなかったが、出航後にニュースを集めた。イギリス軍は我々の港をすべて占領したが、それ以外はヨーロッパとの鉄道網が充実していたため、全く被害はなかった。物価はほとんど変わらず、産業も以前と変わらず続いていた。イギリス軍の侵攻の噂もあったが、潜水艦の脅威に晒されながら兵士を満載した輸送船を海上に送り出すのは無謀な行為だと、イギリス軍は既に理解しているはずだ。トンネルが完成すれば、彼らは大陸に精鋭の遠征軍を投入できるだろうが、それまではヨーロッパにとってイギリス軍は存在しないも同然だ。したがって、我が国は万全の態勢で、何も恐れることはなかった。しかし、イギリスは既に私の締め付けを感じ始めていた。平時と同様に、イギリスの食料の5分の4は輸入に頼っており、物価は急激に上昇していた。国内の食料備蓄は枯渇の兆候を見せ始めており、それを補うだけの供給はほとんどなかった。ロイズの保険料が高騰したため、食料品が市場に出回る頃には、その価格は大多数の人々にとって手の届かないものになっていた。 40ページ通常なら5ペンスだったパンは、すでに1シリング2ペンスにまで値上がりしていた。牛肉は1ポンド3シリング4ペンス、羊肉は2シリング9ペンスだった。その他の物価は概ね均衡していた。政府は精力的に行動し、すぐに植え付ければ穀物に多額の報奨金を与えることを申し出た。しかし、収穫できるのは5か月後でなければならず、新聞が指摘したように、それよりもずっと前に島の半分が飢餓で死んでしまうだろう。国民の愛国心に強く訴えかけ、貿易への干渉は一時的なものであり、少し辛抱すればすべてうまくいくと保証した。しかし、すでに死亡率は著しく上昇しており、特に牛乳不足に苦しむ子供たちの間で顕著だった。家畜は食肉用に屠殺されていた。ラナークシャー炭田とミッドランズでは深刻な暴動が発生し、ロンドン東部では社会主義運動が内戦の様相を呈していた。既に、イギリスは絶望的な状況にあり、歴史上最大の悲劇の一つを防ぐためには即時の和平が必要だと主張する有力な新聞が存在していた。私の今すべきことは、彼らの主張が正しいことを彼らに証明することだった。
5月2日、私はテムズ川河口の北にあるマップリン・サンズに戻っていた。ベータは41ページソレント号はそれを阻止し、惜しまれつつ撤退したカッパ号の代わりを務めた。そして今や私はイギリスを本当に締め付けていた。ロンドン、サウサンプトン、ブリストル海峡、リバプール、ノース海峡、グラスゴーのアプローチ、それぞれが私の船によって守られていた。後で分かったことだが、大型客船は物資をゴールウェイとアイルランド西部に注ぎ込んでおり、そこでは食料がかつてないほど安かった。何万人もの人々が飢餓から逃れるためにイギリスからアイルランドへ船出していた。しかし、人口密度の高い地域全体を移植することはできない。5月中旬までに、大多数の人々は実際に飢餓に苦しんでいた。その時点で小麦は100、トウモロコシと大麦は80だった。最も頑固な人々でさえ、この状況が続くはずがないと悟り始めていた。
大都市では飢えた群衆が市役所前でパンを求めて騒ぎ立て、至る所で公務員が狂乱した暴徒に襲われ、しばしば殺害された。暴徒の多くは、目の前で我が子を亡くした絶望的な女性たちであった。田舎では、あらゆる種類の根、樹皮、雑草が食料として使われた。ロンドンでは大臣の私邸が屈強な兵士の哨戒隊によって警備され、国会議事堂の周囲には近衛兵大隊が常駐していた。首相と外務大臣の生涯42ページ絶えず脅迫され、時には実行も試みられた。しかし、政府は国内のあらゆる政党の全面的な同意を得て戦争に突入した。真の犯人は、政治家であれジャーナリストであれ、イギリスが自国の物資を生産するか、トンネルなどを通じて島に物資を輸送する手段を持たない限り、敵国が少数の潜水艦とそれを運用できる人員を擁している限り、イギリスの陸軍と艦隊への莫大な支出は単なる金の無駄遣いに過ぎないという先見の明がなかった者たちである。イギリスはこれまで何度も愚かなことをしてきたが、無傷で済んできた。今回は愚かだったが、その代償を払わなければならなかった。幸運がいつも救世主になるとは限らないのだ。
私が任務に復帰してからの最初の10日間の出来事をすべて語り尽くすとしたら、すでに述べたことの単なる繰り返しになってしまうでしょう。私が不在の間、船は勢いを取り戻し、再び浮上し始めました。初日には4隻を捕獲しました。その後、さらに遠くまで航海し、フランス領海で再び数隻を捕獲しました。一度、キングストンバルブの一つに砂利が入り込み、水面下で作動しなくなったため、危うく難を逃れるところでした。幸いにも、浮力の余裕のおかげで何とか切り抜けることができました。その週の終わりには、ドーバー海峡は再び澄み渡り、ベータ号と私のボートは再び西へ向かいました。そこで私たちは希望に満ちた状況に直面しました。43ページブリストルの仲間からメッセージが届き、彼女はリバプールのデルタから連絡を受けていた。我々の任務は完全に完了した。イギリス諸島への食料流入を完全に阻止することはできなかったが、少なくとも流入した食料の価格を、無一文で職のない大衆には到底手の届かない水準まで引き上げることができた。政府はそれを全て徴発し、まるで将軍が要塞の守備隊に食料を配給するように分配したが、無駄だった。任務はあまりにも重く、責任はあまりにも過酷だった。誇り高く頑固なイギリス人ですら、もはやそれに耐えられなかったのだ。
その知らせが届いた時のことをよく覚えている。当時、私はセルシー・ビル沖に停泊していたのだが、小型の軍艦が海峡を下ってくるのが見えた。私はこれまで、下ってくる船を攻撃する方針など持っていなかった。魚雷はもちろん、砲弾でさえも、そんなことに使うにはあまりにも貴重だったからだ。しかし、ゆっくりとジグザグにこちらに向かってくるその船の動きに、私はどうしても惹きつけられてしまった。
「私を探しているのか」と私は思った。「もし私を見つけたら、あの愚か者は一体何をしようとしているのだろう？」
その時私は水に浸かっていて、彼女が私を助けに来るかもしれないと思って船底に潜る準備をしていた。しかしその時――彼女は約半マイル離れたところにいた――彼女が四分の一回転し、驚いたことに、彼女の船首には青い円の入った赤い旗、私たちの愛する旗が掲げられていた。44ページ一瞬、これは敵が私を射程圏内に誘い込むための巧妙な策略かと思った。私は眼鏡を掴み、ヴォルナルに声をかけた。すると、二人ともその船を認識した。それはジュノー、我々の巡洋艦の中で唯一無傷で残っている艦だった。一体、敵の海域で旗を掲げているのはどういうことだろう？そして私は理解し、ヴォルナルの方を向き、互いに抱き合った。これは休戦協定、つまり平和を意味するに違いない！
そして平和が訪れた。ジュノー号の横で浮上し、私たちを迎えた歓声がようやく静まった時、私たちはその朗報を知った。私たちの命令は、直ちにブランケンベルクに集合することだった。その後、ジュノー号は他の艦艇を回収するため、海峡を下っていった。私たちは水上航行で港に戻り、北海を北上する間、イギリス艦隊全体を通り抜けた。乗組員たちは船の脇に密集して私たちを見張っていた。今でも彼らの不機嫌で怒りに満ちた顔が目に浮かぶ。多くの者が拳を振り上げ、私たちが通り過ぎる際に罵声を浴びせた。私たちが彼らに損害を与えたわけではない――昔のボーア戦争が証明したように、イギリス人は勇敢な敵に対して恨みを抱かない――と彼らに公平を期すために言っておこう――彼らは私たちが商船を攻撃し、軍艦を避けることを臆病だと考えたのだ。それは、側面攻撃を卑劣で男らしくない手段だと考えるアラブ人のようだ。戦争は大きなゲームではない、イギリスの友人たちよ。それは絶望的な戦いなのだ。45ページ商売で優位に立つためには、頭を使って敵の弱点を見つけ出す必要がある。私があなたの弱点を見つけたとしても、私を責めるのは公平ではない。それは私の義務だったのだ。あの5月の朝、小さな イオタ号を睨みつけた士官や水兵たちは、不当な敗北の最初の苦しみが過ぎ去った今、私に正当な評価を与えてくれたのかもしれない。
ブランケンベルクへの私の入港の様子は、他の人々に語ってもらいましょう。群衆の熱狂的な歓声、そして到着する船一隻一隻に対する盛大な歓迎ぶり。彼らは国家から支給された手当を受けるに値する人物であり、そのおかげで彼らは生涯にわたって自立した生活を送ることができたのです。狭い船室で、不自然な空気を吸いながら、精神的に極度の緊張状態の中で長期間過ごしたことは、まさに忍耐力の偉業であり、長く記録に残るでしょう。このような船乗りたちを、国は誇りに思うべきです。
和平条件は過酷なものとはならなかった。なぜなら、我々はイギリスを恒久的な敵国にする余裕などなかったからだ。我々は、二度と繰り返されることのない状況下で戦争に勝利したこと、そして数年後にはイギリスがこれまで以上に、あるいは今回の経験から得た教訓によってさらに強大になるであろうことをよく理解していた。そのような敵対国を刺激するのは愚かなことだった。国旗の相互敬礼が取り決められ、植民地の境界線は仲裁によって調整され、我々は賠償を一切要求しなかった。46ページ英国は、潜水艦の作戦行動によってフランスまたは米国が被った損害について、国際法廷が裁定する可能性のある賠償金を支払うという約束を交わした。こうして戦争は終結した！
もちろん、イングランドは二度とこのような不用意な行動は取らないだろう！彼女の愚かな盲目さは、敵が商船を魚雷攻撃しないだろうという妄想によって部分的に説明できる。常識的に考えれば、敵は自分たちに最も都合の良いやり方で行動するだろう、つまり、何をすべきかなどと詮索するのではなく、まず行動し、後からそれについて話し合うだろうと分かっていたはずだ。今や全世界の意見は、海上封鎖が宣言されたならば、それを破ろうとする者に対してできる限りのことをする権利があり、戦時中にイングランドへの食糧供給を阻止することは、包囲された要塞への食料供給を包囲軍が阻止するのと同じくらい合理的だというものだ。
この記述を締めくくるにあたり、和平宣言直後に掲載されたタイムズ紙の社説の冒頭部分を引用するのが最善だろう。この社説は、この出来事の意味と教訓について、当時のイギリス国民のより冷静な意見を象徴的に表していると言える。
「この悲惨な出来事のせいで、商船隊のかなりの部分が失われ、47ページ5万人の民間人の命が失われた今、唯一の慰めは、我々を一時的に征服した国が、その勝利の恩恵を享受できるほどの力を持たない国であるという事実だ。もし我々が、一流の列強のいずれかにこの屈辱を味わっていたとしたら、莫大な賠償金の支払いに加え、すべての植民地と熱帯領土の喪失を余儀なくされていたことは間違いないだろう。我々は完全に征服者の足元にひれ伏し、いかに過酷であろうとも、その条件に従う以外に選択肢はなかった。ノーランドは、一時的な優位性を濫用してはならないという賢明な判断力を持ち合わせており、寛大な対応をしてくれた。もし他の国の支配下にあったならば、我々は帝国として存在し得なかっただろう。
「今なお、我々は危機を脱したとは言えません。我々が体制を整える前に、誰かが悪意を持って我々に喧嘩を仕掛け、既に実証済みの安易な手段を用いるかもしれません。こうした事態に備えるため、政府は公費で膨大な量の食糧を国内に急派しました。数ヶ月後には新たな収穫期を迎えるでしょう。概して、我々は過度の落胆をすることなく当面の将来に立ち向かうことができますが、いくつかの不安要素は残っています。これらの不安要素は、明白な攻撃形態に対して我々がどれほど無力であるかを予見することなく我々を戦争に導いた、信用を失った政治家たちに代わる、この新しく有能な政府によって、間違いなく精力的に対処されるでしょう。」
48ページ「すでに我々の再建の方向性は明らかだ。第一に、そして最も重要なことは、党員たちが自由貿易か保護貿易かといった学術的な論争よりももっと重要なことがあると認識し、自国が国内で国民の生命を維持するのに十分な食糧を生産できなければ、国は人為的で危険な状態にあるという事実に、あらゆる理論は道を譲らなければならないということだ。これを外国産食料品への課税、国産品への奨励金、あるいはその両方の組み合わせによって実現すべきかどうかは、現在議論中である。しかし、すべての党は原則において一致しており、労働者階級の食糧価格の上昇か品質の低下を招くことは間違いないだろうが、少なくとも我々の記憶に新しいような恐ろしい災厄からは守られるだろう。いずれにせよ、我々は議論の段階を脱した。そうあるべきだ。農業関係者の繁栄の増大、そして我々が期待するように農業移民の停止は、明らかな不利益に見合う利益となるだろう。」
「第二の教訓は、ドーバー海峡の下に複線鉄道を1本ではなく2本、直ちに建設することである。この件に関しては、これまでこのコラムでは常に反対してきたため、我々は白紙の状態だが、もしそのような鉄道網がマルセイユからの物資輸送のための適切な体制と組み合わされていれば、我々は最近の事態を回避できたはずだと認めざるを得ない。」49ページ降伏。我々は依然として、敵が地中海に同盟国を持つ可能性があるため、トンネルに完全に頼ることはできないと主張している。しかし、北ヨーロッパのいかなる強国との一対一の戦闘においても、トンネルは計り知れないほどの利益をもたらすことは間違いない。トンネルの存在に伴う危険はあるかもしれないが、今や、トンネルがない場合に生じる危険に比べれば、それらは取るに足らないものであることを認めざるを得ない。食料輸送のための大型商船潜水艦隊の建造については、これは新たな試みであり、我が国の歴史に暗い一ページを残した危険に対する追加的な保険となるだろう。
50ページII. 混雑した1時間
場所はイーストボーンとタンブリッジを結ぶ道路で、クロス・イン・ハンドからそう遠くないところだった。両側に荒野が広がる、人里離れた道だった。時刻は夏の終わりの日曜日の夜11時半。一台の車がゆっくりと道を下っていった。
それは長くて細身のロールス・ロイスで、エンジンの穏やかな唸りとともに滑らかに走っていた。電動ヘッドライトが落とす2つの鮮やかな円を通して、揺れる草の縁とヒースの茂みが、まるで黄金の映画フィルムのように素早く流れ、その背後と周囲にさらに暗い闇を残していった。道路にはルビーレッドの点が1つ輝いていたが、それを落とすテールランプの薄暗い赤みがかった光輪の中にはナンバープレートは見えなかった。車はオープンタイプの観光車だったが、月明かりのない夜だったため、その薄暗い光の中でも、観察者はそのラインの奇妙な曖昧さに気づかずにはいられなかっただろう。51ページ開け放たれた小屋の扉から、その理由が分かった。遺体は茶色のオランダ製の布で、独特のゆるやかな配置で吊るされていた。長い黒いボンネットさえも、きつく引き締められた布で縁取られていた。
この奇妙な車を運転していた孤独な男は、体格が良くがっしりとしていた。彼はハンドルに身をかがめ、チロル帽のつばを目深に被っていた。帽子の黒い影の下で、タバコの赤い先端がくすぶっていた。フリーズのような素材の濃い色のコートは襟元が折り上げられ、耳を覆っていた。丸みを帯びた肩から首が前に突き出ており、クラッチが切れてエンジンが自由に回転するまま、車が長く緩やかな坂道を音もなく滑り降りていく中、彼は暗闇の中をじっと見つめ、何か待ち望んでいたものを探しているようだった。
遠くから、彼の南のはるか彼方から、かすかに車のクラクションの音が聞こえてきた。こんな夜、こんな場所では、ロンドンの週末旅行者が保養地から首都へと、つまり楽しみから義務へと戻る流れで、交通はすべて南から北へと向かうはずだ。男は背筋を伸ばして、じっと耳を澄ませた。そうだ、また聞こえた。確かに彼の南の方だ。彼はハンドルに顔を伏せ、暗闇の中を目を凝らした。 52ページすると突然、彼はタバコを吐き出し、鋭く息を吸い込んだ。はるか遠くの道で、二つの小さな黄色い点がカーブを曲がった。それらは窪みに消え、再び上昇し、そしてまた消えた。覆いのかかった車の中で無気力だった男は、突然激しい生命の目覚めを迎えた。彼はポケットから暗い布のマスクを取り出し、顔にしっかりと固定し、視界が遮られないように注意深く調整した。一瞬、彼はアセチレンの手持ちランタンを取り出し、自分の準備を急いで確認し、それを隣の座席にあるモーゼル拳銃の横に置いた。それから、彼は帽子をこれまで以上に深くかぶり、クラッチを放し、ギアレバーを下にスライドさせた。くすくす笑いと震えとともに、長く黒い車は前方に飛び出し、強力なエンジンから静かなため息をつきながら、傾斜を下っていった。運転手は身をかがめ、電動ヘッドライトを消した。黒い荒野を切り裂く薄暗い灰色の帯だけが、彼の道の輪郭を示していた。やがて前方から、対向車が坂を駆け上がってくるにつれて、混乱したような息遣いとガラガラという音が聞こえてきた。その車は、力強い旧式の低速ギアで咳き込み、エンジンは疲れた心臓のように脈打っていた。黄色くギラギラしたライトが、ヘアピンカーブに最後にもう一度沈み込んだ。頂上を越えて再びライトが見えたとき、2台の車はすぐそばにいた。53ページ2台は30ヤードほど離れていた。黒い車が道路を横切ってもう一方の車の進路を塞ぎ、警告用のアセチレンランプを空中に振り上げた。けたたましいブレーキ音とともに、騒々しい新参者は停止した。
「おいおい」と憤慨した声が叫んだ。「誓って言うが、事故になるところだったぞ。一体どうしてヘッドライトをつけないんだ？ お前の車のラジエーターが破裂しそうになるまで、お前の車に全く気づかなかったんだぞ！」
アセチレンランプを前に突き出すと、青い目、黄色い口ひげ、血色の良い若い男が、古びた12頭立てのウォルズレー車のハンドルに一人で座っているのが見えた。その男の怒った表情は、突然、全くの困惑へと変わった。暗い車内の運転手が座席から飛び出し、黒くて長い銃身の、いかにも悪そうなピストルを旅人の顔に突きつけた。そして、その照準器の奥には、2つの鋭い目がいくつもの切れ目から覗く、黒い布の円があった。
「両手を上げろ！」と、鋭く厳しい声がした。「両手を上げろ！さもないと、神にかけて――」
その青年は隣人たちと同じくらい勇敢だったが、それでも皆が手を挙げた。
「伏せろ！」と襲撃者はぶっきらぼうに言った。
若い男は道路に踏み出し、その後ろにはランタンとピストルがぴったりとついていた。54ページ手を上げたが、短く厳しい言葉で再び手を上げた。
「おいおい、これはかなり時代遅れじゃないか？」と旅人は言った。「冗談だろう？何だって？」
「お前の時計だ」と、モーゼル拳銃の後ろにいる男が言った。
「まさか本気で言ってるんじゃないでしょうね！」
「あなたの時計ですよ！」
「まあ、どうしても欲しいなら持って行けばいいさ。どうせメッキ加工されているだけだし。君は時代的に2世紀もずれているし、経度も数千マイルも離れている。君の目印はブッシュか、アメリカだ。サセックスの道にいる君は、写真には写っていないよ。」
「財布を」と男は言った。彼の声と口調には、何か人を惹きつける力があった。財布は手渡された。
「指輪は？」
「着ない方がいいよ。」
「そこに立っていろ！動くな！」
強盗は犠牲者のそばを通り過ぎ、ウォルズレーのボンネットを勢いよく開けた。鋼鉄製のペンチを握った手を、エンジン内部の奥深くまで差し込んだ。すると、分離用のワイヤーがパチンと切れる音がした。
「くそっ、俺の車を壊すな！」と旅人は叫んだ。
彼は振り返ったが、あっという間に拳銃が再び彼の頭に突きつけられた。しかし、その一瞬の間に、強盗が壊れた回路から素早く回り込んだ時でさえ、何かが若い男を捉えていた。55ページ男の目を見て、彼は息を呑み、びくっとした。何か叫び出しそうになり口を開いたが、明らかに努力して自分を抑えた。
「乗れ」と強盗は言った。
旅人は自分の席に戻った。
“あなたの名前は何ですか？”
「ロナルド・バーカー。君のは何だい？」
覆面をした男はその無礼な態度を無視した。
「あなたはどこに住んでいるのですか？」と彼は尋ねた。
「カードは財布の中に入っています。1枚どうぞ。」
強盗は車に飛び乗った。エンジンはインタビューの間、シューシューと音を立てて静かに作動していた。彼はガチャンとサイドブレーキをかけ、ギアを入れ、ハンドルを勢いよく回し、動かないウォルズレーを飛び越えた。1分後、彼はすべてのライトを輝かせながら、道路を南へ約半マイルほど滑るように走っていた。一方、ロナルド・バーカー氏は、サイドランプを手に、修理箱の雑多な部品の中から、電気系統を繋いで再び走り出せるようにするための電線を必死に探していた。
冒険家は犠牲者との間に安全な距離を取った後、手を緩め、ポケットから戦利品を取り出し、時計を元に戻し、財布を開けてお金を数えた。7シリングが惨めな戦利品だった。彼の努力の乏しい結果は、彼を苛立たせるよりもむしろ面白がらせたようだった。56ページ彼はランタンの明かりに照らされた2枚のハーフクラウンと1枚のフローリンを手に持ち、くすくす笑った。すると突然、彼の態度が変わった。彼は薄い財布をポケットに押し込み、ブレーキを解除すると、冒険の始まりと同じ緊張した様子で再び走り出した。別の車のライトが道を下ってきていた。
この時、強盗の手口はそれほど隠密ではなかった。経験が明らかに彼に自信を与えていた。ライトを点灯させたまま、彼は新しくやってきた人たちに向かって走り、道の真ん中で立ち止まり、彼らに停車するように命じた。驚いた旅人たちの視点から見ると、その結果は十分に印象的だった。彼らは自分たちのヘッドライトの眩しさの中に、高出力車の長く黒い鼻面の両側に2つの光る円盤が見え、その上にはマスクをつけた運転手の威嚇的な姿があった。強盗が投げかけた黄金の円の中には、優雅なオープントップの20馬力のハンバーが停まっており、小柄で非常に驚いた運転手がつば付き帽子の下からまばたきをしていた。フロントガラスの後ろからは、ベールで覆われた帽子と驚いた顔をした2人の非常に美しい若い女性が、左右に一人ずつ突き出ており、そのうちの1人の激しい感情を、小さな悲鳴のクレッシェンドが告げていた。もう一方は、より冷静で批判的だった。
57ページ「うっかり口外しないで、ヒルダ」と彼女はささやいた。「黙ってて、そんな馬鹿なこと言わないで。バーティか、男の子たちの誰かが私たちをからかっているのよ。」
「いや、違う！本物だよ、フロッシー。間違いなく強盗だ。ああ、どうしよう？」
「なんて素晴らしい広告だ！」ともう一人が叫んだ。「ああ、なんて素晴らしい広告なんだ！朝刊にはもう遅いけど、夕刊には必ず載るだろうね。」
「いくらかかるの？」ともう一人がうめいた。「ああ、フロッシー、フロッシー、気絶しそう！二人で一緒に叫んだら何か良いことがあると思わない？顔に黒いものを被せているなんて、彼はひどすぎるわ！ああ、大変！かわいそうなアルフを殺しているのよ！」
強盗の行動は確かに少々恐ろしいものだった。彼は車から飛び降りると、運転手の首根っこを掴んで座席から引きずり出した。モーゼル銃を目にした運転手は抵抗するのをやめ、その銃の威圧感に屈してボンネットを開け、点火プラグを抜き取った。こうして捕らえた男の身動きを封じた覆面男は、ランタンを手に車の脇へと歩み寄った。彼はロナルド・バーカー氏に見せたような無愛想な態度を捨て、声も態度も穏やかだったが、決意に満ちていた。 58ページ彼は演説に先立ち、帽子を上げた。
「ご迷惑をおかけして申し訳ありません、奥様方」と彼は言った。彼の声は前回のインタビューよりも数音高くなっていた。「よろしければ、お名前を伺ってもよろしいでしょうか？」
ヒルダさんはまともに話すことができなかったが、フロッシーさんはもっと厳格な性格だった。
「これは実に面白い話ね」と彼女は言った。「公道で私たちを止める権利があなたたちには一体何があるのかしら？教えてちょうだい」
「私の時間は限られている」と強盗は厳しい口調で言った。「私の質問に答えてもらわなければならない。」
「フロッシー、彼に言って！お願いだから、彼に優しくしてあげて！」とヒルダは叫んだ。
「ええ、もしご興味があればですが、私たちはロンドンのガイエティ劇場から来ました」と若い女性は言った。「フロッシー・ソーントンさんとヒルダ・マニングさんのことはご存知でしょうか？イーストボーンのロイヤル劇場で1週間公演していて、日曜日は休みを取ったんです。これで私たちのことを知っていただけたでしょう！」
「財布と宝石類を預けなければなりません。」
二人の女性は甲高い声で抗議したが、ロナルド・バーカー氏と同様に、この男のやり方には静かに人を惹きつける何かがあることに気づいた。ほんの数分で彼女たちは財布を差し出し、きらびやかな指輪、腕輪、ブローチ、チェーンの山を59ページそれは車の助手席に横たわっていた。ランタンの光の中で、ダイヤモンドは小さな電気の点のように輝き、きらめいていた。彼はきらめく絡まりを手に取り、重さを量った。
「特に大切にしているものはありますか？」と彼は女性たちに尋ねたが、ミス・フロッシーは譲歩する気は全くなかった。
「クロード・デュバルみたいに私たちに指図しないで」と彼女は言った。「全部持って行くか、全部持って行かないか、どちらかにして。自分たちの持ち物の一部を取り戻したいわけじゃないのよ。」
「ビリーのネックレスだけは除くわ！」とヒルダは叫び、小さな真珠のネックレスをひったくった。強盗は頭を下げ、ネックレスを放した。
“他に何か？”
勇敢なフロッシーは突然泣き出した。ヒルダも同じように泣き出した。その様子は強盗に驚くべき効果をもたらした。彼は宝石の山を全部、一番近くにいたフロッシーの膝の上に投げつけたのだ。
「ほら！ほら！持って行け！」と彼は言った。「どうせ安っぽいガラクタだ。お前には価値があるだろうが、俺には何の価値もない。」
涙は一瞬にして笑顔に変わった。
「財布はどうぞご自由に。『広告』のほうが10倍の価値がありますよ。でも、今の時代、こんな風に生計を立てるなんて、本当に面白いですね！捕まるのが怖くないんですか？まるで喜劇の一場面みたいで、本当に素晴らしいです。」
「悲劇になるかもしれない」と強盗は言った。
60ページ「ああ、そうじゃないことを願います。絶対にそうであってほしくない！」と、劇中の二人の女性は叫んだ。
しかし、強盗はそれ以上話をする気分ではなかった。はるか遠くの道に、小さな光の点が現れた。新たな仕事が舞い込んできており、彼は事件を混同してはならない。彼は機械の電源を切り、帽子を脱ぎ、その新たな客を迎えるためにそっと立ち去った。一方、フロッシー嬢とヒルダ嬢は、冒険の興奮冷めやらぬまま、廃車から身を乗り出し、テールランプの赤い光が闇に消えるまで見送った。
今回は、まさに大金が手に入る兆候が随所に見られた。きらびやかな真鍮製の広い枠に収められた4つの大きなランプの後ろで、壮麗な60馬力のダイムラーは、その巨大な潜在力を誇示する低く深く均一な轟音を響かせながら坂を駆け上がっていた。まるで財宝を満載した、船尾の高いスペインのガレオン船のように、ダイムラーは進路を保ったまま進み、前方をうろつく船が船首を横切って急停止するまでその航路を続けた。閉め切ったリムジンの開いた窓から、怒りに満ちた、赤く斑点のある邪悪な顔が飛び出した。強盗は、高く禿げた額、大きく垂れ下がった頬、そして脂肪のしわの間から光る2つの小さな狡猾な目が目に入った。
「どけ、旦那！今すぐどけ！」と、かすれた声が叫んだ。「ハーン、そいつを轢け！降りて引きずり下ろせ！」61ページ座席だ。あいつは酔っ払ってるぞ！酔っ払ってるんだ！
ここまでは、現代の強盗の行動は穏やかに見えたかもしれない。しかし、今やそれは一瞬にして残忍なものへと変わった。後ろから聞こえてきた騒々しい声に煽られた、がっしりとした体格の有能な運転手は、車から飛び降り、迫りくる強盗の喉を掴んだ。強盗は拳銃の銃床で殴りつけ、男はうめき声をあげながら道路に倒れた。強盗は倒れた男の体をまたいでドアを開け、太った男の耳を乱暴に掴み、大声で叫びながら道路に引きずり出した。そして、非常に慎重に、平手で男の顔を二度殴りつけた。その打撃音は、夜の静寂の中で拳銃の発砲音のように響き渡った。太った旅行者は恐ろしいほど顔色を悪くし、意識を失ってリムジンの側面に倒れ込んだ。強盗は上着を乱暴に開け、重い金の懐中時計の鎖を、それに付いているもの全てごと引きちぎり、黒いサテンのネクタイにきらめいていた大きなダイヤモンドのブローチを抜き取り、4つの指輪（どれも3桁の値段はするだろう）を引き剥がし、最後に内ポケットから分厚い革の手帳を無理やり引き抜いた。強盗はこれらの持ち物全てを自分の黒いオーバーコートに移し、男の真珠のカフスボタン、さらには襟を留めていた金のスタッドまでも付け加えた。62ページ他に奪うものが何もないと分かると、強盗は倒れている運転手にランタンを照らし、彼が気絶しているだけで死んでいないことを確認した。それから、主人のところに戻ると、彼は非常にゆっくりと、そして猛烈な勢いで主人の服をすべて引き裂き始めた。その様子に、主人は今にも殺されるのではないかと身悶え、すすり泣いた。
彼を苦しめた者の意図が何であれ、それは見事に挫折した。物音に気付いた彼は振り返ると、それほど遠くないところに、北から猛スピードで走ってくる車のライトが見えた。その車は、この海賊が残した残骸を既に通り過ぎたに違いない。それは明確な目的を持って彼の足跡を追っており、おそらく地区の警官全員が乗り込んでいるのだろう。
冒険家には一刻の猶予もなかった。彼はみすぼらしい獲物から飛び出し、自分の座席に飛び乗ると、アクセルを踏み込んで猛スピードで走り出した。しばらく進むと狭い脇道があり、逃走者はそこへ曲がって高速で走り抜け、追跡者との間に5マイルほどの距離を確保してからようやく停車した。そして、静かな一角で、彼はその夜の戦利品を数えた。ロナルド・バーカー氏から奪ったわずかな金品と、4ポンド入りの女優たちのやや立派な財布。63ページそれらの間に、そして最後に、ダイムラー車の上には、大富豪の豪華な宝石とびっしりと書き込まれたノートがあった。50ポンド札5枚、10ポンド札4枚、15ソブリン、そして数々の貴重な書類が、実に立派な戦利品を構成していた。明らかに一晩の仕事には十分な額だった。冒険家は不正に得た金品をすべてポケットにしまい、タバコに火をつけ、もう何も心配事がないかのように、意気揚々と旅立った。
この波乱に満ちた夜の翌月曜日の朝、ウォルコット・オールド・プレイスのヘンリー・ヘイルワージー卿は、ゆっくりと朝食を済ませると、郡裁判所に出廷する前に数通の手紙を書こうと書斎へと歩いて行った。ヘンリー卿は郡の副統監であり、由緒ある家柄の準男爵であり、10年の判事経験を持つ人物だった。そして何よりも、多くの良馬のブリーダーであり、ウィールド地方で最も勇敢な騎手として名を馳せていた。背が高く、堂々とした体格で、力強く髭を剃った顔、濃い黒眉、そして四角く毅然とした顎を持つ彼は、敵と呼ぶよりも友と呼ぶ方がふさわしい人物だった。50歳近くになっても、若さを失っている兆候は全く見られなかったが、気まぐれな自然が、小さな羽を一本だけ生やしていた。64ページ右耳の上には白い髪が生えており、それと対照的に、残りの濃い黒髪はより一層暗く見えた。今朝は物思いにふけっているようで、パイプに火をつけ、机に向かい、目の前に白紙のメモ用紙を広げ、深い思索にふけっていた。
突然、彼の思考は現実へと引き戻された。曲がりくねった私道の月桂樹の陰から、低い金属音が聞こえ、それがやがて古びた車のガタガタという音へと変わった。そして角を曲がると、色白で黄色い口ひげを生やした若い男がハンドルを握る、古風なウォルズレーが姿を現した。ヘンリー卿はそれを見て飛び上がり、そして再び腰を下ろした。1分後、従僕がロナルド・バーカー氏だと告げると、彼は再び立ち上がった。早朝の訪問だったが、バーカーはヘンリー卿の親友だった。二人とも射撃、乗馬、ビリヤードが得意だったため、共通点が多く、若い（そして貧しい）バーカーは週に少なくとも2晩はウォルコット・オールド・プレイスで過ごすのが習慣だった。そこでヘンリー卿は、両手を差し伸べて彼を温かく迎え入れた。
「今朝は早起きだね」と彼は言った。「どうしたの？もしルイスに行くなら、一緒に車で行かないと。」
しかし若い男の態度は奇妙で無礼だった。彼は手を無視し、65ページ彼に差し出された書類を見て、彼は自分の長い口ひげを引っ張りながら、困惑したような、問いかけるような目で郡判事を見つめていた。
「それで、どうしたんですか？」と後者が尋ねた。
それでも青年は口を開かなかった。明らかに、彼は非常に話しにくいインタビューの瀬戸際に立たされていた。ホストは次第に苛立ちを募らせた。
「今朝はいつもの君らしくないね。一体どうしたの？何か嫌なことがあったの？」
「そうだ」とロナルド・バーカーは強調して言った。
「何が？」
“あなたが持っている。”
ヘンリー卿は微笑んだ。「さあ、座りなさい。もし私に何か不満があるなら、聞かせてくれ。」
バーカーは腰を下ろした。まるで非難の言葉を口にしようとしているかのようだった。そして実際に口にしたとき、それはまるで銃弾のように鋭かった。
「昨夜、なぜ私を襲ったのですか？」
その判事は鉄の神経の持ち主だった。驚きも憤りも一切見せなかった。穏やかで引き締まった顔には、微動だにしなかった。
「なぜ昨夜、私があなたを強盗したと言うのですか？」
「メイフィールド通りで、車に乗った大柄で背の高い男が私を止めた。彼はピストルを突きつけてきた。」66ページ私の顔に詰め寄って、財布と時計を奪った男です。ヘンリー卿、その男はあなたでした。」
判事は微笑んだ。
「この地区で、背が高くて体格のいい男は私だけなのか？ 車を所有している男は私だけなのか？」
「私がロールス・ロイスを見分けられないとでも思っているのか？人生の半分を車の上で、残りの半分を車の下で過ごしている私なのに。この辺りでロールス・ロイスを持っているのは君以外に誰がいるんだ？」
「バーカーさん、あなたが描写するような現代的な強盗なら、自分の縄張りの外で活動する方が自然だと思いませんか？イングランド南部にはロールス・ロイスが何百台もあるんですよ？」
「いや、それはダメだ、ヘンリー卿――絶対にダメだ！声は少し低くなっていたとはいえ、私には聞き覚えのある声だった。だが、一体何のためにそんなことをしたんだ？それが私にはどうしても理解できない。君の親友の一人である私を裏切るなんて。君が党派分裂のために身を粉にして働いた私を裏切るなんて――しかも、たった一つのバーミンガム製の時計と数シリングのために――信じられない。」
「実に信じられない」と判事は笑顔で繰り返した。
「それから、かわいそうな女優さんたち。彼女たちは、手に入れるもの全てを自分で稼がなければならない。ほら、私はあなたの後をつけて行ったのよ。あれは、私が今まで聞いた中で一番ひどい手口だったわ。シティのやり手は別格だったけどね。」 67ページもし男が強盗をしなければならないのなら、ああいう連中は当然の標的だ。だが、君の友人、それにあの娘たちまで――いや、もう一度言うが、信じられなかったよ。
「では、なぜそれを信じるのか？」
「なぜなら、そうだからです。」
「まあ、あなたはご自身でそう納得されたようですね。しかし、他の誰かに提示できるような証拠はほとんどお持ちではないようです。」
「警察の法廷で誓ってもいい。決定的な証拠は、お前が俺の電線を切断していた時――とんでもない無礼な行為だったが！――お前のマスクの後ろから白い毛束が突き出ているのが見えたことだ。」
鋭い観察眼を持つ者であれば、初めて準男爵の顔にわずかな感情の兆候を見出したかもしれない。
「あなたはかなり豊かな想像力をお持ちのようですね」と彼は言った。
訪問者は怒りで顔を赤らめた。
「ほら、ヘイルワージー」と彼は言い、手を開いて小さなギザギザの黒い布の三角形を見せた。「見えるか？あの若い女性の車の近くの地面に落ちていたんだ。お前が席から飛び降りた時に引きちぎったんだろう。さあ、お前のあの重たい黒いドライビングコートを持ってこい。お前がベルを鳴らさなければ、私が自分で鳴らす。そうすればコートを持ってこられる。私はこの件を最後までやり遂げるつもりだ。その点については、決して勘違いするなよ。」
68ページ準男爵の返答は意外なものだった。彼は立ち上がり、バーカーの椅子を通り過ぎ、ドアまで歩いて行き、鍵をかけてポケットに入れた。
「お前はやり遂げるんだ」と彼は言った。「やり遂げるまで、お前を閉じ込めておく。さあ、バーカー、男同士として率直に話し合わなければならない。悲劇に終わるかどうかは、お前次第だ。」
彼は話しながら机の引き出しの一つを半分開けていた。訪問者は怒って眉をひそめた。
「脅迫したところで事態は好転しないぞ、ヘイルワージー。私は自分の義務を果たすつもりだ。お前の脅しでそれを覆すことはできない。」
「あなたを騙そうとしているわけではありません。悲劇と言ったのは、あなたのことを指していたのではありません。私が言いたかったのは、この一件には許されない展開があるということです。私には親族も親戚もいませんが、家柄の名誉というものがあります。そして、どうしても避けられないこともあるのです。」
「そんなことを言っても遅すぎる。」
「まあ、そうかもしれないが、まだ遅くはない。さて、君に言いたいことがたくさんある。まず第一に、君の言う通りだ。昨夜メイフィールド街道で君を足止めしたのは私だ。」
「でも一体なぜ――」
「わかった。じゃあ、私なりに説明しよう。まず、これを見てほしい。」彼は引き出しの鍵を開け、小さな包みを二つ取り出した。「これらはロンドンに投函されるはずだったんだ。」69ページ今夜。これはあなた宛てです。すぐにお渡ししましょう。中にはあなたの時計と財布が入っています。ですから、あなたのワイヤーが切れたことを除けば、今回の出来事であなたは何ら不利益を被ることはなかったでしょう。もう一つの小包はガイエティ劇場の若い女性たち宛てで、彼女たちの持ち物が同封されています。あなたが私を非難しに来る前から、私はそれぞれの件について完全な賠償をするつもりだったということを、ご理解いただけたでしょうか？
「それで？」とバーカーは尋ねた。
「さて、ジョージ・ワイルド卿についてお話ししましょう。ご存知ないかもしれませんが、彼は悪名高いラドゲート銀行の創設者であるワイルド・アンド・グッゲンドルフ社のシニアパートナーです。彼の運転手は別格です。私の名誉にかけて、運転手には計画があったことをお伝えしておきます。しかし、私が話したいのは主人の方です。ご存知の通り、私は金持ちではありません。郡中の誰もが知っていることでしょう。ブラック・チューリップがダービーで負けた時は大きな痛手でした。他にもいろいろありました。その後、1000ポンドの遺産を相続しました。あの忌まわしい銀行は預金に7パーセントの利息をつけていました。私はワイルドを知っていました。彼に会ったこともあります。安全かどうか尋ねました。彼は安全だと言いました。私は預金しましたが、48時間以内にすべてが崩壊しました。破産管財人の審理で、ワイルドは3ヶ月前から自分を救う術がないことを知っていたことが明らかになりました。それでも彼はすべてを奪い取ったのです。」70ページ私の荷物は彼の沈没寸前の船に積まれていた。彼は何事もなかったかのように平然としていた――まったく、なんて奴だ！他にもたくさん持っていた。だが私は全財産を失い、どんな法律も私を助けてくれなかった。それでも彼は、人間が人間を騙すのと同じくらい明白に私を騙したのだ。私は彼に会ったが、彼は私の顔を見て笑った。「コンソルにでも投資しておけ、この教訓は安いものだ」と。だから私は、どんな手段を使ってでも彼に仕返しをすると誓った。私は彼の習慣を知っていた。そうすることを自分の仕事としていたからだ。彼は日曜の夜にイーストボーンから帰ってくることも知っていた。財布にかなりの金額を入れていることも知っていた。だが、今は私の財布だ。私がしたことに道徳的な正当性がないと言うつもりか？もし時間があれば、悪魔が多くの未亡人や孤児を捨てたように、私も悪魔を徹底的に叩きのめしてやっただろう！
「それは結構なことだけど、私はどうなるの？女の子たちはどうなるの？」
「バーカー、少しは常識を働かせてくれ。俺が宿敵を襲って、捕まらずに済むとでも思ってたのか？無理だった。偶然出くわしたただの強盗に見えてしまうのは目に見えた。だから俺は街道に出て、一か八かの賭けに出たんだ。運悪く、最初に会ったのがお前だった。お前のあの金物屋の店がどこにあるか分からなかったなんて、俺は馬鹿だったよ。」71ページ丘を登ってくる時のあの騒ぎを見ればわかるだろう。君を見た時、笑いすぎて言葉が出なかったよ。でも、最後までやり遂げなければならなかった。女優たちも同じだ。彼女たちのちょっとした失敗には付き合っていられなかったから、バレてしまったのが怖い。でも、芝居を続けなければならなかった。そして、私の男が現れた。それは嘘じゃなかった。私は彼を皮を剥ぐつもりだったし、実際にそうした。さて、バーカー、この全てをどう思う？昨夜は君の頭にピストルを突きつけていたし、信じられないかもしれないが、今朝は君が私の頭にピストルを突きつけているんだ！
青年はゆっくりと立ち上がり、満面の笑みを浮かべながら判事の手を握った。
「二度とそんなことをするな。危険すぎる」と彼は言った。「もし捕まったら、豚どもは相当な点数を取るだろう。」
「バーカー、君はいい奴だ」と判事は言った。「いや、もう二度とやらないよ。『輝かしい人生の1時間』なんて言ってたのは誰だ？ まったく、面白すぎる。最高の時間を過ごしたよ！ キツネ狩りの話か！ いや、もう二度とやらない。ハマってしまうかもしれないからね。」
テーブルの上に置かれた電話がけたたましく鳴り響き、準男爵は受話器を耳に当てた。彼は電話の音を聞きながら、連れの男に微笑みかけた。
「今朝はかなり遅刻してしまったんです」と彼は言った。「それで、郡裁判所で軽窃盗の罪で裁判を受けるために、みんなが私を待っているんです。」
72ページIII．ある視点
イギリスについて書いていたのはアメリカ人ジャーナリストだった――あるいは、気分次第でイギリスを批判していたのかもしれない。彼は時に非難し、時に称賛したが、頑固なこの国は、彼の賛否を全く気にすることなく、常に独自の道を歩み続けていた。そして、奇妙な精神の歪みによって、どんな批評家も敢えて口にできないほど辛辣で不当なことを、いつでも自らに言い放つ準備ができていたのだ。しかし、ニューヨーク・クラリオン紙に数多くのコラムを寄稿する中で、このジャーナリストはついに、ここで語られているような形で、ある人物の神経を逆撫ですることに成功したのである。
それは、彼がヘンリー・トラストール卿の邸宅に週末滞在した際のことを描写した、イギリスの田舎の邸宅生活に関する親切な記事だった。記事には批判的な箇所が一つだけあり、それは彼がジャーナリストとしての満足感と民主主義的な満足感の両方を感じながら書いたものだった。その記事の中で彼は、73ページ彼の世話をしてきた召使いの、高慢で卑屈な態度。「彼は自分の堕落に満足しているようだった」と彼は言った。「これほどまでに個性を失ってしまった男には、男らしさの最後の輝きも消え去っているに違いない。彼は謙遜に浸っていた。彼は奉仕の道具に過ぎなかった。それ以上でも以下でもない。」
数か月が経ち、我々のアメリカ人記者はサンクトペテルブルクからマドリードまで各地の印象を記録していた。帰路の途中、彼は再びヘンリー卿の客として迎えられた。午後の狩猟から戻り、着替えを終えたところで、ドアをノックする音がして従僕が入ってきた。従僕とは、どんな精鋭部隊よりも体格を厳しく吟味して選ばれた階級にふさわしい、大柄で均整の取れた体格の男だった。アメリカ人記者は、従僕が何か雑用をしに来たのだろうと思ったが、驚いたことに、従僕が静かにドアを閉めたのだ。
「もしよろしければ、少しお話させていただいてもよろしいでしょうか？」彼は、いつも訪問者の共和主義者としての神経を逆撫でするような、あの滑らかな声で言った。
「それで、それは一体何ですか？」とジャーナリストは鋭く尋ねた。
「こちらです、旦那様。」従者は胸ポケットから『クラリオン』を取り出した。「74ページ海を隔てた友人が偶然これを目にして、私にとって興味深いものだと思ったので送ってくれたのです。
“良い？”
「あなたが書いたんでしょうね、きっと。」
「もし私がそうしたらどうなるだろう。」
「そして、この従僕が、君が思い描く私の姿だ。」
アメリカ人はその文章に目を通し、自分の表現が適切であることを確認した。
「ああ、君だよ」と彼は認めた。
従者は書類をもう一度折りたたみ、ポケットに戻した。
「その件について少しお話させていただきたいのですが」と彼はいつもの落ち着いた物腰で言った。「あなたは私たちの立場から物事をきちんと理解されていないように思います。私なりの見解をお伝えしましょう。そうすれば、あなたの見方も変わるかもしれません。」
アメリカ人は興味を示した。「コピー」の気配が漂っていた。
「座りなさい」と彼は言った。
「いえ、失礼ながら、私はむしろ立っていたいのです。」
「まあ、好きにすればいいさ。何か言いたいことがあるなら、先に言ってくれ。」
「ほら、旦那様、こういうことなんです。優秀な使用人の間には伝統というか、いわば基準があって、それが代々受け継がれていくんです。私が入社した時は三等で、75ページ私の上司と執事はどちらも、最高の師匠に育てられた老練な男性だった。私は彼らに倣い、彼らもまた先人たちに倣った。それは想像以上にずっと昔から続いているのだ。
「それは理解できます。」
「しかし、おそらくあなたが十分に理解されていないのは、その根底にある精神です。この記事であなたが言及されているのは、人自身の個人的な自尊心です。それは彼自身のものです。しかし、私の見るところ、彼は受け取った高額な報酬に見合うだけの働きをしない限り、その自尊心を保つことはできないのです。」
「ええ、彼は這うことなく、這うことなくそれができるんです。」
その言葉を聞いて、従者の血色の良い顔は少し青ざめた。どうやら彼は、見た目ほど機械的な人間ではなかったらしい。
「恐れ入りますが、それは後ほどお話ししましょう」と彼は言った。「しかし、私たちのやり方が気に入らないとしても、私たちが何をしようとしているのか理解していただきたいのです。私たちは主人とその客人の生活を円滑で楽なものにしようと努めています。私たちは、これまで受け継がれてきた最善の方法でそれを行っています。もし主人がもっと良い方法を提案できるのであれば、それが気に入らないなら仕えを辞めるか、そうでなければ主人の望むようにやってみるかのどちらかでしょう。人の尊厳を奪うことは、どんな善良な召使いにとっても自尊心を傷つける行為です。」76ページお金を与えておきながら、その見返りとして彼にできる限りの最高のものを与えない。」
「まあ、アメリカで私たちが考えているのとは少し違うんです」とアメリカ人は言った。
「その通りです、旦那様。昨年、ヘンリー卿と一緒にニューヨークへ行ったのですが、そこで使用人たちの様子や彼らの振る舞いを目の当たりにしました。彼らは奉仕に対して報酬を受け取っていたのに、その報酬に見合う働きをしていなかったのです。この記事で自尊心について触れていらっしゃいますが、私ならあちらで見たような主人への接し方は絶対にしません。」
「私たちは『主人』という言葉さえ好きではない」とアメリカ人は言った。
「いえ、それはどちらとも言えませんよ、失礼ながら申し上げます。紳士に仕えている以上、当面はその方があなたの主人であり、あなたがそれを何と呼ぼうとも、何ら変わりはありません。しかし、都合の良いように物事を進めることはできません。自分の自由を売り渡して、それを手に入れることはできないのです。」
「そうではないかもしれない」とアメリカ人は言った。「とはいえ、あなたの男らしさが損なわれたという事実は変わらない。」
「そこはあなたとは関係ありません、旦那様。」
「もしそうじゃなかったら、あなたはあんなに静かにそこで言い争ったりしないでしょう。きっと、もっと違う口調で話しかけてくるはずです。」
「旦那様、あなたは私の主人の客であり、私はあなたに仕えるために雇われていることを覚えておいてください。」77ページあなたに快適な滞在をお過ごしいただけるよう努めます。あなたがここにいらっしゃる限り、私はそう考えています。さて、ロンドンでは――」
「では、ロンドンはどうですか？」
「ええ、ロンドンで少しお話させていただければ、私が説明しようとしていることをもう少し分かりやすくお伝えできると思います。私の名前はアーディングです。エネリー・アーディングから電話がかかってきたら、私があなたにお話したいことがあると思ってください。」
それから約3日後、ロンドンのホテルに滞在していたアメリカ人ジャーナリストのもとに、ヘンリー・ハーディング氏という人物から面会の申し出があるという手紙が届いた。ハーディング氏は、落ち着いたツイードの服を着て玄関ホールで待っていた。彼はその服装にふさわしい態度で、言動すべてにおいて慎重だった。いつものプロらしい滑らかさは影を潜め、その佇まいは、最も民主主義的な人物が望むような、まさに理想的なものだった。
「お会いできて光栄です」と彼は言った。「あの件の記事についてはまだ解決していませんので、もう少しお話させていただきたいのですが。」
「ええ、10分だけなら時間をあげられますよ」とアメリカ人ジャーナリストは言った。
「お忙しいのは承知しておりますので、できるだけ簡潔にお話しさせていただきます。 78ページもしよろしければ、向かいの庭で屋外で話し合ってみませんか。
印刷業者は帽子を手に取り、従者に付き添った。二人はツツジの茂みに囲まれた曲がりくねった砂利道を一緒に歩いていった。
「旦那様、こういうことなんです」と、従僕が静かな隅っこに着くと立ち止まって言った。「主人の金のために誠実に尽くそうとする召使いと、自由の身で隣人と同じように善良な人間は別物だと申し上げた時、旦那様が私たちの立場から理解してくださることを願っていました。義務感に駆られた人間と、自然体な人間は違う人間です。他人のために尽くす日があるからといって、私には自分の人生も自尊心もないと言うのは、公平な扱いではありません。旦那様、このことをはっきり申し上げれば、男らしく受け止めて、私の言葉を撤回していただけると思っていたのです。」
「いや、君の言うことは私を納得させられなかった」とアメリカ人は言った。「男は男だ。自分の行動にはすべて責任がある。」
「じゃあ、あなたは私について言ったこと、つまり侮辱とかその他諸々のことを撤回しないの？」
「いいえ、そうする理由が分かりません。」
その男の端正な顔が曇った。
「取り戻せ」と彼は言った。「取り戻さなければ、お前の頭を叩き潰してやるぞ。」
79ページアメリカ人は、自分がとんでもなく厄介な提案に直面していることに突然気づいた。その男は体格が大きく、力強く、明らかに真剣で決意に満ちていた。眉間にしわを寄せ、目はギラギラと光り、拳を固く握りしめていた。中立的な立場から見ると、彼はトラストール・オールド・マナーの従順で物腰柔らかな従僕とは全く別人のように見えた。アメリカ人は、人種的にも職業的にも勇気を持っていたが、自分が完全に間違っていたことに突然気づいた。そして、それをはっきりと口にするだけの度胸も持ち合わせていた。
「まあ、旦那様、今回は特別に」と、従僕が握手を交わしながら言った。「私は階級の混交には賛成できません。優秀な使用人なら誰でもそうでしょう。しかし、今日は私一人なので、今回は見逃しましょう。でも、旦那様が部下たちをきちんと諭してくださるとありがたいです。イギリス人の使用人だって、きちんとした良いサービスを提供できるし、結局は人間なのだということを、彼らに理解していただきたいのです。」
80ページIV．バリモア卿の没落
当時の社会史家の中で、セント・ジェームズ王国の領主の座を巡って、チャールズ・トレゲリス卿とバリーモア卿という二人の名高い貴族の間で繰り広げられた長く激しい争いについて語っていない者はほとんどいない。この争いは、ロンドンの社交界全体を二つの対立する陣営に二分した。貴族が突然引退し、平民がライバルもなく華々しいキャリアを再開した経緯もまた、記録されている。しかし、このスターの突然の失墜の真の、そして驚くべき理由を知ることができるのは、ここだけである。
この有名な戦いの日々のある朝、チャールズ・トレゲリス卿は非常に複雑な身支度をしていた。彼の従者であるアンブローズは、彼が長年街で最も身なりの良い男という評判を得てきた完璧な状態に達するのを手伝っていた。突然、チャールズ卿は、首元 の仕上げが半分しかできていない状態で、首元の布の最後の美しさが半分しか完成していない状態で、立ち止まり、耳を澄ませた。81ページ彼の大きく端正な、血色の良い顔には、驚きと憤りが浮かんでいた。下では、ジャーミン通りの穏やかなざわめきが、ドアノッカーの鋭くスタッカートのような金属音によって破られていた。
「この騒ぎは、どうやら我々のすぐ近くで起きているようだ」と、チャールズ卿は独り言のように言った。「5分間騒ぎが続いては収まったが、パーキンスには命令が下っている。」
主人の合図で、アンブローズはバルコニーに出て、そっと頭を垂らした。下の通りから、ゆっくりとした、しかしはっきりとした声が聞こえてきた。
「もしこのドアを開けてくれるなら、君は私に大変感謝してくれるだろう」と声が言った。
「誰だ？何だ？」と、憤慨したチャールズ卿は、逮捕された肘をまだ上に向けていたまま尋ねた。
アンブローズは、その黒い顔に、彼の立場上許される限りの驚きを浮かべて戻ってきた。
「若い紳士、チャールズ卿です。」
「若い紳士ですか？私が正午前に姿を現さないことは、ロンドンでは誰もが知っています。その方をご存知ですか？以前にお会いしたことはありますか？」
「私は彼に会ったことはありませんが、ある人物にとてもよく似ています。」
「誰かみたい？ 誰みたい？」
82ページ「チャールズ卿、恐縮ながら、見下ろした時、一瞬、あなただと信じてしまいました。小柄で若々しい方でしたが、声、顔立ち、立ち居振る舞いは――」
「きっとあの若造のヴェレカーだろう。兄の怠け者だ」と、チャールズ卿は身支度を続けながらつぶやいた。「あいつは私に似ているところがあると聞いている。オックスフォードから手紙で来ると言ってきたが、私は会わないと返事した。それでもしつこく来ると言う。あいつには教訓が必要だ！アンブローズ、パーキンスを呼んでくれ。」
大柄な従僕が、憤慨した表情で入ってきた。
「パーキンス、玄関先でこんな騒ぎは許せない！」
「お願いですから、あの若い紳士は立ち去ろうとしませんよ、旦那様。」
「立ち去らないのか？彼を追い払うのはお前の義務だ。命令は受けていないのか？正午前は姿を見せないようにと彼に伝えなかったのか？」
「そう言ったんです、旦那さん。私が何か言っても、彼は無理やり入ってきたでしょうから、彼の目の前でドアをバタンと閉めたんです。」
「その通りだ、パーキンス。」
「しかし今、旦那様、彼はとんでもない騒音を立てているので、皆が窓辺に集まっています。通りには群衆が集まっています。」
83ページ下からドアノッカーの「パキパキパキ」という音が響き渡り、次第にその音は強くなり、見物人からは笑い声と励ましの声が上がった。チャールズ卿は怒りで顔を赤らめた。こんな無礼にも限度があるはずだ。
「私の曇った琥珀色の杖は隅にある」と彼は言った。「それを持っていけ、パーキンス。お前には自由を与えてやる。鞭を1、2本打てば、あの若造も少しは反省するだろう。」
大柄なパーキンスは微笑んで立ち去った。下の階でドアが開く音が聞こえ、ドアノッカーが止まった。数分後、長く続く遠吠えと、カーペットを叩くような音が続いた。チャールズ卿は、その朗らかな顔から次第に消えていく微笑みを浮かべながら耳を傾けていた。
「あいつはやり過ぎてはいけない」と彼はつぶやいた。「どんなにひどいことをしたとしても、あの若者に危害を加えるつもりはない。アンブローズ、バルコニーに出て彼を止めろ。もうこれ以上は許されない。」
しかし、従者が動く前に、階段を軽快な足音が素早く響き、流行の最先端を行く装いのハンサムな青年が、開いた戸口に立っていた。その姿勢、顔立ち、そして何よりも、大きな青い瞳に宿る好奇心に満ちた、いたずらっぽい、きらめく光は、名高いトレゲリス家の血筋を物語っていた。チャールズ卿も、20歳の頃はまさにそのような風貌だった。84ページ数年前、彼は持ち前の気概と大胆さで、わずか一シーズンでロンドンで地位を築き上げ、その後ブランメル自身が彼をその地位から引きずり下ろそうと必死に抵抗したが、徒労に終わった。若者は叔父の怒りに満ちた表情を、どこか粋な面白がりな様子で見つめ、伸ばした両手に琥珀の杖の破片を乗せて見せた。
「恐れながら申し上げますが、同僚を叱責した際に、あなたの所有物と思われるものを傷つけてしまったのではないかと、大変心配しております」と彼は言った。「このようなことが起こってしまったことを、大変憂慮しております。」
チャールズ卿はこの生意気な幻影を、容赦のない目でじっと見つめた。もう一方は、先輩の物腰を滑稽に真似て見返した。アンブローズがバルコニーから観察した後に述べたように、二人はよく似ていたが、若い方が小柄で、体つきが細く、神経質で活発なところがあった。
「あなたは私の甥、ヴェレカー・トレゲリスさんですか？」とチャールズ卿は尋ねた。
「ご命令をお待ちしております、閣下。」
「オックスフォードからあなたの悪い評判を聞いていますよ。」
「はい、承知いたしました。報告内容が 悪いことは理解しております。」
「これ以上悪いことはないだろう。」
「そう聞きました。」
「なぜここにいらっしゃるのですか？」
「有名な叔父に会えるかもしれないから。」
85ページ「それで、あなたは彼の通りで騒ぎを起こし、彼の家のドアをこじ開け、彼の従僕を殴ったのですか？」
「はい、承知いたしました。」
「私の手紙を受け取ったの？」
「はい、承知いたしました。」
「私が受信していないと伝えられたのですか？」
「はい、承知いたしました。」
「これほど無礼な振る舞いは記憶にない。」
青年は満足そうに微笑み、両手をこすり合わせた。
「機知によって挽回できる無礼もある」とチャールズ卿は厳しく言った。「しかし、単なる田舎者の無作法さという別物もある。年を重ねて賢くなれば、その違いが分かるようになるだろう。」
「おっしゃる通りです、先生」と青年は温かく言った。「生意気さの微妙なニュアンスは限りなく繊細で、経験と、認められた達人との交わりだけが、それを極めることを可能にするのです」――ここで彼は叔父に頭を下げた――「。
チャールズ卿は、朝のチョコレートを食べた直後の最初の1時間は、ひどく機嫌が悪く、それを隠そうともしなかった。
「弟の息子の誕生を祝福することはできない」と彼は言った。「もっと我々の伝統にふさわしいものを期待していたのだから。」
「おそらく、もう少し長くお付き合いすれば――」
86ページ「この機会はあまりにも小さく、この非常に不快な経験を正当化するものではありません。どうか、そもそも行うべきではなかったこの訪問を、ここで終わりにしてください。」
その青年は愛想よく微笑んだが、立ち去る気配は全く見せなかった。
「先生、お伺いしてもよろしいでしょうか？」と彼は気さくな口調で言った。「私の大学のムンロ校長を覚えていらっしゃいますか？」
「いいえ、できません」と叔父はきっぱりと答えた。
「もちろん、あなたはそこまで記憶に負担をかけるようなことはしないでしょうが、彼はまだあなたのことを覚えています。昨日彼と話した際、彼は私の性格の軽妙さと頑固さが混ざり合ったところが、あなたのことを思い出すきっかけになったと、光栄にも言ってくれました。軽妙さは既にあなたに印象づけられたようですね。今度は頑固さをお見せする番です。」彼はドアの近くの椅子に腰掛け、腕を組み、相変わらず叔父に愛想よく微笑みかけていた。
「ああ、行かないのか？」とチャールズ卿は険しい表情で尋ねた。
「いいえ、ここに残ります。」
「アンブローズ、辞任して議長数名に連絡しろ。」
「お勧めできません、閣下。彼らは傷つくでしょう。」
「この手でお前を始末してやる。」
87ページ「それはいつでも構いませんよ、叔父様。叔父様ですから、あなたに逆らうのは至難の業です。でも、私を階段から突き落とさない限り、30分くらいは私に時間を割いていただくことを避けることはできないと思います。」
チャールズ卿は微笑んだ。笑わずにはいられなかった。この若者の態度には、彼自身の傲慢で波乱万丈な青春時代を彷彿とさせるものが多かった。また、下僕たちの反抗的な態度と、彼への素早い服従にも、彼は心を和ませた。彼は鏡の方を向き、アンブローズに職務を続けるよう合図した。
「トイレが終わるまで待っていただきたい」と彼は言った。「そうすれば、あなたがこのような侵入をどこまで正当化できるか分かるだろう。」
従僕がようやく部屋を出ると、チャールズ卿は再び、あの放蕩息子の甥に目を向けた。甥は、まるで謎めいた儀式を手伝う見習いのような顔で、あの有名な鹿のトイレの細部をじっと見つめていたのだ。
「さあ、旦那様」と年配の男は言った。「要点を簡潔にお話しください。私には他にも多くの重要な用事があり、そちらに時間を割かなければならないのです。今まさにカールトン・ハウスで王子様がお待ちです。できるだけ簡潔にお願いします。ご用件は何でしょうか？」
「1000ポンド。」
「本当に？それだけか？」チャールズ卿は再び激昂した。
88ページ「はい、承知いたしました。ブリンズリー・シェリダン氏をご紹介いたします。彼はあなたの友人だと存じております。」
「なぜ彼に？」
「彼がドルリー・レーン劇場を経営していると聞いているし、私も俳優になりたいという夢があるんです。友達も、私にはその才能があると太鼓判を押してくれます。」
「チャールズ・サーフェス役、あるいは気取った傲慢さが不可欠な役柄なら、あなたにはうってつけの人物だと、私ははっきりと見ています。演技は控えめにすればするほど、あなたには向いているでしょう。しかし、私があなたのそのようなキャリアを支援できると考えるのは馬鹿げています。あなたの父親にそれを正当化することはできません。すぐにオックスフォードに戻り、学業を続けなさい。」
“不可能！”
「では、一体何が障害となっているのでしょうか？」
「昨日、学長と面談したことをお話ししたかもしれません。面談の最後に、学長は大学当局がもはや私を容認できないと述べました。」
「降格されたのか？」
「はい、承知いたしました。」
「そしてこれは間違いなく、長年にわたる悪行の末に生まれた結果だ。」
「まあ、そういう面もあるとは思います、認めます。」
チャールズ卿は、本人の意に反して、このハンサムな若き放蕩息子に対する厳しさを再び和らげ始めた。彼の率直さは批判を封じた。 89ページ年配の男性は、穏やかな声で会話を続けた。
「なぜそんなに大金が欲しいのですか？」と彼は尋ねた。
「卒業前に大学の学費を返済するためです。」
「あなたのお父さんは金持ちではありません。」
「いいえ、違います。その理由で、彼には応募できませんでした。」
「それであなたは、見知らぬ私のところにやって来るのですね！」
「いいえ、違います！あなたは私の叔父であり、もし私がそう言ってもよろしければ、私の理想であり、私の模範です。」
「お世辞を言ってくれ、ヴェレカーさん。だが、お世辞で千ポンドも騙し取れると思っているなら、それは大きな間違いだ。金は渡さないぞ。」
「もちろんです、もしあなたができないなら――」
「できないとは言っていません。やらないと言ったのです。」
「もし可能であれば、きっとそうされると思いますよ。」
チャールズ卿は微笑み、レースのハンカチで袖を軽く払った。
「あなたはとても面白い方ですね」と彼は言った。「どうぞ会話を続けてください。私があなたにこれほど多額のお金を渡すと思う理由が分かりますか？」
「私がそう考える理由は」と若い男は続けた。「私があなたに提供できるサービスは、あなたにとって千ポンドの価値があるように思えるからです。」
チャールズ卿は驚いて眉を上げた。
「これは恐喝なのか？」と彼は尋ねた。
90ページヴェレカー・トレゲリスは顔を赤らめた。
「閣下」と彼は心地よい厳しさで言った。「驚きました。私の血筋をよくご存知のはずなので、私がそのようなことを企てるとは考えられません。」
「あなたが正当化できると考えることにも限界があると聞いて安心しました。正直言って、これまでのあなたの行動には限界など全く感じられませんでした。しかし、あなたは私にとって千ポンドの価値があるような便宜を図ってくれると言うのですか？」
「はい、承知いたしました。」
「それでは、どのような儀式を執り行っていただけますか？」
「バリーモア卿を町中の笑いものにするためだ。」
チャールズ卿は、思わず、一瞬、それまで保っていた絶対的な自制心を失ってしまった。彼ははっとし、その顔には驚きが浮かんだ。この未熟な大学生は、一体どんな悪魔的な本能によって、自分の弱点を見抜いたのだろうか？誰にも知られることなく、心の奥底には、流行のロンドンで自分の覇権に挑戦する、最も危険なライバルに嘲笑をもたらす男に、何千ポンドもの大金を払うという意志があったのだ。
「この貴重なプロジェクトを持ってオックスフォードから来たのですか？」彼は少し間を置いてから尋ねた。
「いいえ、違います。昨夜、偶然その男本人を見かけ、彼に恨みを抱き、危害を加えようと思ったのです。」
91ページ「彼をどこで見かけたのですか？」
「私は夕方、ヴォクソール庭園で過ごしました。」
「君ならきっとそうするだろうね」と叔父が口を挟んだ。
「バリーモア卿もそこにいらっしゃいました。聖職者の格好をした男が付き添っていましたが、聞くところによると、その男は他ならぬブリキ男のフーパーで、バリーモア卿の取り巻きとして、気に入らない者を片っ端から殴りつけるのです。二人は中央通路を歩きながら、女性たちを侮辱し、男性たちを威圧していました。なんと、私にも嫌がらせをしたのです。私はひどく腹が立ち、その場で何とかしようとさえ思いました。」
「そうしなくてよかったよ。あのプロボクサーに負けていただろうから。」
「そうかもしれませんし、そうでないかもしれません。」
「ああ、あなたは華麗な業績にボクシングも加えるのですね？」
青年は心地よく笑った。
「ウィリアム・ボール教授は、私の母校で私を褒めてくださった唯一の教授です。彼はオックスフォードの寵児としてよく知られています。恐縮ながら、私は彼と12ラウンドくらいは互角に渡り合えると思っています。しかし昨夜は、文句も言わずに我慢しました。毎晩同じ場面が繰り返されると言われているので、いつでも行動を起こす時間はあるのですから。」
92ページ「では、あなたならどう行動しますか？」
「それは、できれば秘密にしておきたいのですが、申し上げたように、私の目的はバリーモア卿をロンドン中の笑いものにすることです。」
チャールズ卿はしばらく考え込んだ。
「お願いですから」と彼は言った。「なぜあなたは、バリーモア卿へのいかなる屈辱も私にとって喜ばしいことだとお考えになったのですか？」
「地方にいても、上流社会で何が起こっているかはある程度分かっています。あなたがこの男性に敵意を抱いていることは、あらゆるゴシップ欄に見られます。町はあなたたちで二分されています。彼に対するどんな公の侮辱も、あなたにとって不快なことではないはずです。」
チャールズ卿は微笑んだ。
「あなたは鋭い推理力をお持ちですね」と彼は言った。「仮にあなたの主張が正しいとしましょう。では、この非常に望ましい目的を達成するために、どのような手段を用いるつもりなのか、ヒントをいただけませんか？」
「申し上げたいのは、この男によって多くの女性が不当な扱いを受けてきたということです。それは周知の事実です。もし、そうした女性の一人が公衆の面前で彼を非難し、傍観者の同情を集めるようなことがあれば、彼女が十分に粘り強く訴え続ければ、閣下の立場は好ましくないものになるだろうと想像できます。」
「あなたはそういう女性を知っているのですか？」
93ページ「はい、そう思います。」
「さて、ヴェレカーさん、もしあなたがそのような企みを考えているのなら、私がバリーモア卿と怒れるお嬢さんの間に割って入る理由はないと思います。ただ、その結果が千ポンドの価値があるかどうかは、私には約束できません。」
「ご自身で判断してください。」
「私は厳しい審判者になるぞ、甥よ。」
「承知いたしました、閣下。他に望むことはありません。私の思惑通りに進めば、閣下は今後一年間、セント・ジェームズ通りにお姿を現されることはないでしょう。それでは、よろしければ、指示をお伝えいたします。」
「私の指示だ！どういう意味だ？私はこの件とは何の関係もない。」
「あなたは裁判官ですから、必ず出廷しなければなりません。」
「私は一切関与できません。」
「いいえ、結構です。証人としてご協力いただく以上のことはお願いしません。」
「では、あなたがたが『指示』と呼ぶものは何なのですか？」
「叔父上、今夜9時ちょうどに庭園に来てください。中央の小道を歩いて、アフロディーテ像の横にある素朴なベンチの一つに座ってください。そこで待って、観察してください。」
「よろしい。そうしよう。甥よ、トレゲリスの品種は94ページまだ、この店を有名にしたいくつかの要素を失っていない。
その夜、9時ちょうどに、チャールズ卿は馬丁に手綱を投げ渡し、背の高い黄色のファエトンから降りた。ファエトンはすぐに向きを変え、持ち主を待つ流行の馬車の長い列に加わった。当時ロンドンの放蕩と歓楽の中心地であったガーデンの門をくぐると、彼は運転用のマントの襟を立て、帽子を目深にかぶった。公のスキャンダルになりかねない事態に、個人的に関わりたくなかったからである。しかし、変装しようとしたにもかかわらず、彼の歩き方や馬車には、通り過ぎるたびに多くの人が彼に目を向け、敬礼のために手を上げた。チャールズ卿は歩き続け、ガーデンの真ん中にある有名な彫像の前にある素朴なベンチに腰掛け、この喜劇の次の幕を面白おかしく待ちわびていた。
遊歩道が放射状に伸びる東屋からは、近衛歩兵連隊の楽隊の調べが聞こえ、木々にきらめく色とりどりのランプの光で、チャールズ卿は踊り子たちの慌ただしい動きを見ることができた。突然、音楽が止まった。カドリーユが終わったのだ。
その直後、中央の道は95ページ彼が座っていた場所は、祝祭を楽しむ人々でごった返していた。色とりどりの群衆の中、黄褐色やプラム色、青色の勇ましい装いを身にまとった町の男たちが、ハイウエストでストレートスカート、ボンネットを被った女性たちを腕に抱えて、何度も行き来していた。
それは決して上品な集まりではなかった。多くの男たちは顔を赤らめ、騒々しく、酒を飲んできたばかりだった。女たちもまた、声が大きく、攻撃的だった。時折、少女たちの悲鳴と付き添いの男たちの陽気な笑い声の中、血気盛んで騒々しい若者の一団が、人混みをかき分けて進んでいくことがあった。そこは堅苦しい者や慎み深い者には向かない場所で、群衆の間には、どんなに奔放な振る舞いも許容する、陽気で楽しい雰囲気が漂っていた。
しかし、たとえこれほどボヘミアンな集まりであっても、許容範囲には限界があった。小道を下ってくる二人の騒がしい男の後を追って、怒りのざわめきが起こった。いや、正確には一人の騒がしい男と言った方が適切だろう。というのも、二人のうち、あのような傲慢な態度をとっていたのは一人目だけであり、それを咎められることなく行えるようにしていたのは二人目だったからだ。
リーダーは非常に背が高く、斧のような顔をした男で、最先端のファッションに身を包み、邪悪でハンサムな顔立ちを紅潮させていた。96ページ彼は酒と傲慢さを振りまきながら、人混みを乱暴にかき分け、忌まわしい笑みを浮かべながら女性たちの顔を覗き込み、時折、付き添いの女性の弱々しさが侮辱を招いていると感じた時には、手を伸ばして通りすがりの少女の頬や首を撫で、彼女が触れるのを嫌がって顔をしかめると、大声で笑った。
彼のすぐ後ろには、雇い人の従者が続いていた。彼は傲慢な気まぐれと他人の偏見に対する軽蔑を示すために、この従者に粗野な田舎の聖職者の格好をさせていた。この男は、まるで忠実で醜い人間のブルドッグのように、眉をひそめ、不機嫌で挑戦的な目で、のっそりと歩いていた。節くれだった手は錆びた法衣から突き出ており、大きく垂れ下がった顎はゆっくりと左右に動き、不気味な視線で群衆を威嚇していた。注意深く観察すれば、すでに彼の顔には重苦しさと顔のたるみが見て取れただろう。それは、ほんの数年後には彼をロンドンの街路の土手に、自分の名前さえ口にできないほど衰弱した、無力な残骸へと変貌させる肉体の衰えの最初の兆候だった。しかし、現時点では彼はまだ無敗の男であり、リングの恐怖であり、彼の不吉な顔が彼の悪名高い主人の後ろに見えると、多くの半ば振り上げられた杖が下ろされ、多くの熱い言葉が抑えられ、「フーパー！ウェア・ブリー」というささやき声が聞こえた。97ページ「フーパー！」と、被害を受けた者たち全員に警告した。怪我を隠しておいた方が、さらにひどい目に遭うかもしれないからだ。多くの傷つき、顔に障害を負った男たちが、ブリキ男とその庇護者の仕業でヴォクソールから逃げ去った。
群衆の中を傲慢なほどゆっくりと進むいじめっ子とその主人は、ちょうどチャールズ・トレゲリス卿が座っているベンチの向かい側に来たところだった。そこは円形の空間に開けており、明るく照らされ、素朴なベンチに囲まれていた。そのうちの一つから、巻き毛の老女が深くベールを被り、突然立ち上がり、威張った貴族の行く手を阻んだ。彼女の声は、ざわめく雑談の中でもはっきりと鋭く響き渡り、その声を聞こうと、雑談は突然静まり返った。
「彼女と結婚してください、殿下！どうか彼女と結婚してください！ああ、きっと私の哀れなアメリアと結婚してくださいますように！」と声が言った。
バリーモア卿は呆然と立ち尽くした。四方八方から人々が迫り、肩越しに頭を覗き込んできた。彼は前に進もうとしたが、貴婦人が行く手を阻み、両手で彼の乱れた髪の胸元を押しやった。
「まさか、まさか彼女を見捨てるなんて！後ろにいるあの善良で親切な聖職者の助言を聞きなさい！」と声が嘆いた。「ああ、名誉ある男になって彼女と結婚しなさい！」
老婦人は手を差し出し、98ページすると、ずんぐりむっくりとした若い女性が前に出てきた。彼女はすすり泣きながらハンカチで目を拭っていた。
「疫病にかかってしまえ！」と、領主は激怒して叫んだ。「あの女は誰だ？誓って言うが、私は生まれてこの方、お前たち二人の顔など見たこともない！」
「私の姪のアメリアです」と女性は叫んだ。「あなたの愛するアメリアです！ああ、旦那様、リッチフィールドのウッドバイン・コテージに住む、かわいそうで人を信じやすいアメリアのことを忘れてしまったふりをしてください。」
「私は生まれてこの方、リッチフィールドに足を踏み入れたことなど一度もない！」と貴族は叫んだ。「お前たちは二人とも詐欺師だ。荷車の後ろで鞭打たれるべきだ。」
「ああ、なんてひどい！ああ、アメリア！」と、その女性は庭園中に響き渡る声で叫んだ。「ああ、愛しい人、彼の頑なな心を和らげてあげて。どうか、あなたをまっとうな妻にしてくれるよう、彼に頼んでみて。」
ふくよかな若い女性はよろめきながら前に倒れ込み、熊のようにバリモア卿を抱きしめた。バリモア卿は杖を振り上げようとしたが、両腕は脇に押さえつけられていた。
「フーパー！フーパー！」と激怒した同級生は叫び、少女が自分にキスしようとしているように見えたので、恐怖に首を伸ばした。
しかし、その乱暴者は走り出した途端、老婦人と絡まってしまった。
「どけよ、お母さん！」と彼は叫んだ。「どけよ。」99ページ「どけ！」と言って、彼女を乱暴に突き飛ばした。
「ああ、なんて失礼な男なの！」彼女は叫びながら彼の前に飛び退いた。「彼は私を騙したのよ、皆さん！ ご覧になったでしょう！ 聖職者なのに紳士のかけらもない！ 何ですって！ 淑女にそんな仕打ちをするなんて――またするつもり？ ああ、あなたを平手打ちしてやりたいわ！」
そして、その言葉が繰り返されるたびに、彼女は驚くべき速さで、開いた手のひらをボクサーの頬に叩きつけた。
観衆は驚きと喜びでざわめいた。
「フーパー！フーパー！」とバリーモア卿は再び叫んだ。彼は、扱いにくく情欲の強いアメリアの、ますます強く迫ってくる抱擁の中で、まだもがいていたのだ。
いじめっ子は再び後援者を助けようと前に出たが、老婦人は再び彼に立ち向かった。頭を後ろに反らし、左腕を伸ばし、その姿勢は彼を驚かせたが、熟練のボクサーそのものだった。
ボクサーの残忍な本性が目覚めた。女だろうが何だろうが、ブリキ男の道を阻むとはどういうことか、ざわめく観衆に思い知らせてやるつもりだった。彼女は彼を殴った。彼女は報いを受けなければならない。誰も彼に無傷で立ち向かうことは許されない。彼は呪いの言葉を吐きながら右拳を振り上げた。ボンネットは瞬時に彼の腕の下に隠れ、剃刀のように鋭い拳の跡が彼の目の下に深い切り傷を残した。
100ページ密集した観衆からの歓声と声援の中、その女性は偽の聖職者の周りを踊り回り、彼の重々しい打撃をかわし、腕の下をすり抜け、見事に反撃した。一度、彼女は自分のスカートにつまずいて転んだが、すぐに立ち上がり、再び彼に襲いかかった。
「なんて下品な男なの！」と彼女は叫んだ。「無力な女を殴るなんて！ ざまあみろ！ ああ、なんて無作法で品のない男なの！」
ブリー・フーパーは、生まれて初めて、自分が戦っている異様なものに怯えた。その生き物は影のように捉えどころがなく、それでいて殴打のせいで顎から血が滴り落ちていた。彼は、こんなにも異様な敵に驚きの表情を浮かべ、後ずさりした。そして、そうした瞬間、彼の魔法は永遠に解けてしまった。成功だけがそれを維持することができた。牽制は致命的だった。群衆の中には、主人や人間に対して何らかの恨みを抱き、復讐のチャンスを虎視眈々と狙っている者はほとんどいなかった。
怒りの唸り声とともに、輪は縮小していった。怒り狂った男たちがもがき苦しむ渦ができ、その中心にはバリモア卿の痩せこけた紅潮した顔とフーパーのブルドッグのような顎があった。次の瞬間、二人は地面に倒れ、十数本の棒が彼らの頭上で上下に揺れ動いていた。
101ページ「離してくれ！殺される！頼むから離してくれ！」と、かすれた声が叫んだ。
フーパーは、まるでブルドッグのように、言葉もなく抵抗し続けたが、ついには意識を失ってしまった。
傷つき、蹴られ、殴打された。あの夜、ガーデンズから出てきたいじめっ子とそのパトロンほどひどい目に遭った者はいなかった。しかし、バリーモア卿にとって、傷の痛みよりも辛かったのは、ロンドン中のクラブやサロンで、アメリアとその叔母の話がこれから一週間笑いの種になるだろうという思いだった。
チャールズ卿は、その光景を見下ろすベンチに腰掛け、笑い転げていた。ようやく人混みをかき分けて黄色のファエトンに戻った時、後部座席にはすでに二人の女性が座っていて、付き添いの馬丁たちと、いかにも淑女らしからぬ軽妙なやり取りを交わしながら、くすくす笑っていたのを見ても、さほど驚かなかった。
「この若造どもめ！」彼は肩越しにそう言いながら、手綱をまとめた。
二人の女性は大きな声でくすくす笑った。
「チャールズ叔父さん！」と老人は叫んだ。「ブレーズノーズ・カレッジのジャック・ジャービスさんをご紹介してもよろしいでしょうか？叔父さん、大変疲れた公演でしたので、どこかで夕食をご馳走していただけませんか。明日、ご都合の良い時に伺います。1000ポンドの領収書も持参させていただきます。」
102ページV. 高所の恐怖
（ジョイス＝アームストロング断片として知られる原稿を含む）
ジョイス＝アームストロング断片と呼ばれるこの並外れた物語が、歪んだ邪悪なユーモアセンスに呪われた無名の人物によって仕組まれた手の込んだ悪ふざけであるという考えは、この問題を検証した者すべてによって放棄された。最も陰惨で想像力豊かな陰謀家でさえ、その主張を裏付ける疑う余地のない悲劇的な事実と、自らの病的な空想を結びつけることを躊躇するだろう。そこに記された主張は驚くべきものであり、おぞましいものでさえあるが、それでもなお、それが真実であり、我々が新たな状況に合わせて考え方を改めなければならないということを、一般の知性に強く印象づけている。我々の世界は、極めて特異で予期せぬ危険から、わずかで危うい安全マージンによって隔てられているように見える。私は、この物語において、原文を忠実に再現し、103ページ必然的に多少断片的な形式ではありますが、読者の皆様に現在までの事実の全てをお伝えするために、私の記述の冒頭で申し上げておきますと、ジョイス＝アームストロングの記述に疑問を抱く者がいるとしても、マートル海軍中尉とヘイ・コナー氏に関する事実については、間違いなく記述された通りの最期を迎えたので、全く疑いの余地はありません。
ジョイス＝アームストロング断片は、ケント州とサセックス州の境界にあるウィティハム村の西1マイルに位置するロウアー・ヘイコックと呼ばれる畑で発見された。昨年9月15日、ウィティハムのチャントリー農場の農夫マシュー・ドッドに雇われていた農業労働者ジェームズ・フリンが、ロウアー・ヘイコックの生垣沿いの小道の近くに落ちているイバラのパイプに気づいた。さらに数歩進むと、壊れた双眼鏡が見つかった。最後に、溝の中のイラクサの中に、平らなキャンバス地の背表紙の本を見つけた。それは取り外し可能なページのあるノートで、そのうちのいくつかは外れて生垣の根元をひらひらと舞っていた。彼はそれらを拾い集めたが、最初のページを含め、いくつかは回収されず、この極めて重要な記述に嘆かわしい空白を残している。そのノートは労働者が主人に届け、主人はそれをハートフィールドのJHアサートン博士に見せた。この紳士はすぐに104ページ専門家による鑑定が必要と判断され、原稿はロンドンの航空クラブに送られ、現在もそこに保管されている。
原稿の最初の2ページが欠落している。物語の最後にも1ページ破り取られているが、いずれも物語全体の整合性には影響しない。欠落している冒頭部分は、ジョイス・アームストロング氏の飛行士としての資格に関する記録であると推測される。この資格は他の資料から収集でき、イギリスの飛行士の中でも比類のないものであると認められている。長年にわたり、彼は最も大胆かつ最も知的な飛行士の一人と見なされており、その組み合わせによって、彼の名で知られる一般的なジャイロスコープ装置を含む、いくつかの新しい装置を発明し、テストすることができた。原稿の本文はインクで丁寧に書かれているが、最後の数行は鉛筆で書かれており、判読困難なほど乱雑である。まさに、飛行中の飛行機の座席から急いで走り書きしたかのような状態である。付け加えておくと、最終ページと表紙の両方に、内務省の専門家によって血液（おそらく人間の血液、間違いなく哺乳類の血液）と断定された染みがいくつかある。マラリア原虫に酷似した何かが付着しているという事実は、 105ページこの血液から発見された物質、そしてジョイス＝アームストロングが間欠熱を患っていたことが知られているという事実は、現代科学が我々の探偵の手に与えた新たな武器の顕著な例である。
さて、この画期的な声明の著者の人柄について少し触れておきましょう。ジョイス＝アームストロングは、彼をよく知る数少ない友人たちによれば、詩人であり夢想家であると同時に、機械工であり発明家でもありました。彼はかなりの財産の持ち主で、その多くを航空趣味に費やしていました。デバイゼス近郊の格納庫には4機の自家用飛行機を所有し、昨年だけで170回もの飛行を行ったと言われています。彼は内向的で、暗い気分の時は人との交流を避けていました。彼を誰よりもよく知っていたデンジャーフィールド大尉は、彼の奇行が深刻な事態に発展しそうになったこともあったと述べています。飛行機に散弾銃を持ち込む習慣は、その一例でした。
もう一つは、マートル中尉の墜落が彼の精神に及ぼした病的な影響だった。高さ記録に挑戦していたマートルは、3万フィート以上の高度から墜落した。恐ろしい話だが、彼の頭部は完全に粉砕され、体と106ページ四肢は元の形を保っていた。デンジャーフィールドによれば、ジョイス＝アームストロングは飛行士が集まるたびに、謎めいた笑みを浮かべながらこう尋ねたという。「ところで、マートルの頭はどこにあるんだ？」
別の機会に、ソールズベリー平原にある飛行学校の食堂で夕食後、彼は飛行士が直面する最も永続的な危険は何かについて議論を始めた。気泡、構造上の欠陥、過度の旋回などに関する様々な意見を聞いた後、彼は肩をすくめて自分の意見を述べることを拒否したが、その意見は仲間たちの意見とは異なっているという印象を与えた。
特筆すべきは、彼自身が完全に姿を消した後、私生活が驚くほど綿密に整理されていたことが判明したことであり、これは彼が強い予感を持って災難を予感していたことを示唆しているのかもしれない。これらの重要な説明を踏まえ、血に染まったノートの3ページ目から始まる物語を、そのままの形で紹介しよう。
「しかし、ランスでコゼッリとグスタフ・レイモンドと食事をしたとき、彼らのどちらも大気圏上層部の特別な危険性を認識していないことがわかった。私は実際に自分の考えを口にはしなかったが、非常に近いところまで話したので、もし彼らがそれと似た考えを持っていたなら、それを口に出さずにはいられなかっただろう。しかし、彼らは二人とも空虚で、107ページ新聞に自分の馬鹿げた名前が載ること以外何も考えていない、虚栄心の強い連中だ。興味深いことに、彼らはどちらも2万フィート以上の高度にはほとんど行ったことがなかった。もちろん、気球や登山では、人間はこれよりも高いところまで行ったことがある。飛行機が危険区域に入るのは、その地点をはるかに超えた時でなければならない――私の予感が正しいと仮定すればの話だが。
「飛行機は20年以上前から存在していますが、なぜこのような危険が私たちの時代に初めて明らかになったのか、と疑問に思う人もいるでしょう。答えは明白です。かつてはエンジンが弱く、100馬力のノームやグリーンで十分と考えられていた時代には、飛行は非常に限られていました。今では300馬力が例外ではなく標準となり、高高度への飛行はより容易になり、より一般的になりました。若い頃、ガロスが19,000フィートに到達して世界的な名声を得たことを覚えている人もいるでしょうし、アルプス上空を飛行することは驚くべき偉業と考えられていました。私たちの基準は今や計り知れないほど高まり、以前は1回の飛行で20回の高高度飛行が可能になりました。その多くは、何の危険もなく行われてきました。30,000フィートの高度には、寒さと喘息以外の不快感もなく何度も到達しています。これは何を証明するのでしょうか？訪問者がこの惑星に1,000回降り立っても、虎を見たことがないかもしれません。しかし、虎は存在し、もし彼がジャングルに降り立ったとしたら、彼は食い尽くされるかもしれない。108ページ上空には、虎よりも恐ろしい生き物が生息している。いずれはこれらのジャングルが正確に地図化されるだろうと私は信じている。今この瞬間にも、私はそのうちの2つを挙げることができる。1つはフランスのポー＝ビアリッツ地区の上空にあり、もう1つは私がウィルトシャーの自宅でこれを書いているまさに今、私の頭上にある。3つ目はホンブルク＝ヴィースバーデン地区にあるのではないかと私は考えている。
「最初に私の考えを巡らせたのは、飛行士たちの失踪でした。もちろん、皆が海に落ちたと言いましたが、それでは全く納得できませんでした。まず、フランスのヴェリエの事件がありました。彼の飛行機はバイヨンヌ近郊で発見されましたが、遺体は見つかりませんでした。バクスターの事件もありました。彼は行方不明になりましたが、エンジンと鉄製の部品の一部はレスターシャーの森で見つかりました。この事件では、エイムズベリーのミドルトン博士が望遠鏡で飛行を観察し、雲が視界を遮る直前に、巨大な高度にあった飛行機が、あり得ないと思われるような急激な動きで垂直に上昇するのを目撃したと証言しています。それがバクスターの最後の目撃情報でした。新聞には手紙のやり取りがありましたが、何も進展しませんでした。他にも同様の事件がいくつかあり、その後、ヘイ・コナーの死がありました。空の未解決の謎について、どれほどの笑い声が上がったことでしょう。そして、半ペニー紙にはどれほどのコラムが書かれたことでしょう。」書類はあったが、事の真相を究明するためにほとんど何も行われなかった！彼はものすごいボルプレーンで降りてきた。109ページ高度は不明。彼は飛行機から降りることなく、操縦席で亡くなった。死因は？「心臓病」と医者は言った。ばかげている！ヘイ・コナーの心臓は私の心臓と同じくらい健康だった。ヴェナブルズは何と言った？ヴェナブルズは彼が亡くなった時にそばにいた唯一の男だった。彼は震えていて、ひどく怯えた男のように見えたと言った。「恐怖で死んだ」とヴェナブルズは言ったが、彼が何に怯えていたのか想像もつかなかった。ヴェナブルズに一言だけ言ったが、それは「怪物」のように聞こえた。検死では何もできなかった。だが、私にはできた。怪物！それが哀れなハリー・ヘイ・コナーの最後の言葉だった。そして彼はヴェナブルズが思った通り、恐怖で死んだのだ。
「それからマートルの頭があった。人の頭が落下の衝撃で体の中に完全にめり込むなんて、本当に信じられるだろうか？いや、本当に信じる人がいるだろうか？まあ、可能性はあるかもしれないが、少なくとも私はマートルの場合はそうだったとは信じていない。それに彼の服についた油汚れ――『油でぬるぬるしていた』と検死審問で誰かが言った。その後誰も考えなかったのは不思議だ！私は考えた――だが、私はかなり長い間考えていた。私は3回登頂した――デンジャーフィールドは私のショットガンについてよくからかっていたものだ！――しかし、十分な高さには達していなかった。今、この新しい軽量のポール・ヴェロナー製マシンと175のロブールがあれば、明日には簡単に3万フィートに到達できるだろう。記録に挑戦してみよう。もしかしたら他のことにも挑戦するかもしれない。もちろん、110ページ危険だ。危険を避けたいなら、飛行機に乗ることなど一切やめて、フランネルのスリッパとガウンに身を包んで静かに暮らすのが一番だ。だが、明日、私は空のジャングルへ出かけるつもりだ。そこに何かあるなら、必ず分かるだろう。無事に帰ってこられたら、ちょっとした有名人になっているだろう。もし帰ってこられなかったら、このノートに私が何をしようとしていたのか、そしてその過程でどのように命を落としたのかが記されているかもしれない。だが、事故や謎めいた話はご遠慮いただきたい。
「この任務にはポール・ヴェロナー製の単葉機を選んだ。本格的な仕事をするなら、単葉機に勝るものはない。ボーモントはごく初期の頃にそれを悟った。まず、湿気に強く、天気はまるでずっと雲の中にいるかのようだ。可愛らしい小型機で、まるで口の柔らかい馬のように私の操縦に忠実に反応してくれる。エンジンは10気筒ロータリー式のロバーで、最高175馬力まで出る。密閉型胴体、高湾曲着陸スキッド、ブレーキ、ジャイロ式スタビライザー、そしてベネチアンブラインドの原理で機体の角度を変えることで作動する3段階の速度調整など、最新の改良が施されている。ショットガンとバックショット弾を12発持っていった。私の昔の整備士、パーキンスに弾を装填するように指示した時の彼の顔を見たらよかったのに。私はオーバーオールの下にジャージを2枚重ね、厚手の靴下を履いて、まるで北極探検家のような格好をしていた。」厚手のブーツ、つば付きの防風帽、そしてタルクゴーグル。格納庫の外は蒸し暑かったが、ヒマラヤの頂上を目指していたので、それ相応の服装をしなければならなかった。 111ページパーキンスは何か企みがあることを察知し、私に連れて行ってほしいと懇願した。複葉機を使うならそうすべきかもしれないが、単葉機は一人で操縦しなければならない。最後の1フィートの揚力を引き出そうとするならなおさらだ。もちろん、酸素ボンベは持参した。高度記録に挑戦する者は、凍死するか窒息死するか、あるいはその両方になるだろう。
「乗り込む前に、操縦翼面、方向舵、昇降レバーをよく点検した。見たところ、すべて正常だった。それからエンジンをかけると、快調に動いていた。離陸許可が出ると、機体はほぼ瞬時に最低速度で上昇した。機体を温めるために、基地の周りを1、2周旋回し、それからパーキンスらに手を振って、操縦翼面を水平にして最高速度にした。機体はツバメのように風下を8マイルか10マイルほど滑空し、私が機首を少し上げると、頭上の雲に向かって大きな螺旋を描きながら上昇し始めた。ゆっくりと上昇し、上昇しながら気圧に順応することが何よりも重要なのだ。」
「イギリスの9月にしては、暖かく、蒸し暑い日だった。あたりには、今にも降り出しそうな雨の気配が漂っていた。時折、南西から突風が吹きつけ、そのうちの一つはあまりにも強烈で予想外だったので、居眠りしていた私は一瞬、体が半回転してしまった。かつて突風や渦、気団が危険なものだった時代を思い出す。エンジンに圧倒的なパワーを与える方法を学ぶ前の時代だ。ちょうど雲の層に到達した時、高度計が112ページ高度3000フィートに達したところで、雨が降り出した。いやはや、ものすごい豪雨だった！ 雨は私の翼を叩き、顔に打ち付け、眼鏡を曇らせてほとんど何も見えなかった。逆風の中を進むのは辛かったので、速度を落とした。高度が上がると、雨は雹に変わり、私はそれに背を向けなければならなかった。シリンダーの1つが動かなくなっていた。プラグが汚れていたのだろうが、それでも私は十分なパワーで着実に上昇していた。しばらくすると、何が原因だったのかは分からないが、トラブルは解消し、10個のシリンダーが一体となって歌う、深く響くゴロゴロという音が聞こえた。現代のサイレンサーの素晴らしさはまさにここにある。ついに耳でエンジンを制御できるようになったのだ。エンジンがトラブルに見舞われると、キーキー、キーキー、キーキーと音を立てて泣き叫ぶのだ！ 昔は、機械のけたたましい騒音にすべての音がかき消されてしまい、こうした助けを求める叫び声は無駄になっていた。初期の飛行士たちが、自分たちの命を犠牲にして築き上げられたこの機械の美しさと完璧さを、もしこの世に蘇ることができたらどんなに素晴らしいことだろう！
「9時半頃、私は雲に近づいていました。眼下には、雨でぼやけて影になった広大なソールズベリー平原が広がっていました。6機ほどの飛行機が1000フィートの高さでハッキング作業をしていて、緑の背景に小さな黒いツバメのように見えました。きっと彼らは私が雲の上で何をしているのか不思議に思っていたでしょう。突然、灰色のカーテンが私の下に引かれ、湿った水蒸気のひだが私の顔の周りを渦巻きました。じめじめと冷たく、惨めでした。しかし、私は雹嵐の上にいたので、それはそれで良かったのです。」113ページ雲はロンドンの霧のように暗く濃かった。早く抜け出したい一心で、自動警報ベルが鳴るまで機首を上げたが、実際に機体は後ろに滑り始めた。びしょ濡れで水滴が滴る翼のせいで思ったより重かったが、すぐに軽い雲の中に入り、最初の層を抜けた。頭上にはオパール色のふわふわとした第二層があり、その上には途切れることのない白い天井、下には途切れることのない暗い床があり、その間を単葉機が巨大な螺旋を描きながら苦労して上昇していた。このような雲の空間はひどく孤独だ。ある時、小さな水鳥の大群が西に向かって猛スピードで飛んでいった。羽ばたきの素早い音と美しい鳴き声は、私の耳には心地よかった。コガモだったと思うが、私は動物学者としては情けない。人間が鳥になった今、私たちは本当に目で見て仲間を見分けることを学ばなければならない。
「私の下では風が渦を巻き、広大な雲の平原を揺らしていた。やがてその中に大きな渦、水蒸気の渦ができた。漏斗のようにその渦を抜けると、遠くの世界が見えた。大きな白い複葉機が、私の遥か下を通過していた。おそらくブリストルとロンドンを結ぶ朝の郵便便だろう。すると再び風は内側へと渦を巻き、広大な孤独が途切れることなく続いた。」
「10時過ぎに、上層雲の下端に触れた。それは西から急速に漂ってくる、薄くて透き通った水蒸気でできていた。風は着実に強くなっていた。」114ページずっとこんな調子だったのに、今や鋭い風が吹いていた。計器では時速28マイル。高度計は9000フィートしか示していなかったが、すでにとても寒かった。エンジンは快調に作動し、私たちは一定のリズムで上昇していった。雲は予想以上に厚かったが、やがて目の前に黄金色の霧となって薄くなり、一瞬のうちに私はそこから抜け出した。すると、雲一つない空と輝く太陽が頭上に広がっていた。上空は青と金色、下空は銀色に輝き、視界の限り、広大な平原が広がっていた。時刻は10時15分で、気圧計の針は1万2800フィートを指していた。私はどんどん上昇し、耳はエンジンの低い唸り音に集中し、目は常に時計、回転計、燃料レバー、オイルポンプに気を取られていた。飛行士が恐れ知らずの民族と言われるのも無理はない。考えるべきことが山ほどあるので、自分のことを気にしている暇はないのだ。この頃、地上から一定の高度を超えるとコンパスがいかに当てにならないかに気づいた。高度1万5000フィートでは、私のコンパスは東と南を指していた。太陽と風が、私に本当の方角を教えてくれた。
「この高地で永遠の静寂にたどり着けることを願っていたが、千フィート上昇するごとに風は強くなっていった。風に直面すると、機体はあらゆる継ぎ目やリベットが軋み、震え、旋回で機体を傾けると紙のように吹き飛ばされ、おそらく人間がこれまで移動したことのないほどの速さで風下を滑走した。それでも私は 115ページ常に方向転換して風の目の中で高度を上げなければならなかった。私が目指していたのは、単に高度記録を競うことではなかったからだ。私の計算では、私の飛行目標である高層雲は小さなウィルトシャーの上空に広がっていたはずで、それよりも遠い地点で外層に突入すれば、これまでの努力がすべて無駄になってしまう可能性があった。
「高度1万9000フィートに達したのは正午頃だったが、風があまりにも強かったので、翼の支柱を不安げに見つめ、今にも折れたり緩んだりするのではないかと身構えた。万が一に備えて、背後のパラシュートを放ち、革ベルトのリングにフックを固定した。まさに、整備士のちょっとした手抜きが飛行士の命で償われるような状況だった。しかし、機体は勇敢に持ちこたえた。すべてのコードと支柱は、まるでハープの弦のように唸り、振動していたが、あれほどの激しい衝撃と揺さぶりにもかかわらず、機体が自然の征服者であり、空の女王である姿は、実に壮観だった。創造主が課したと思われる限界を、人間がこれほどまでに超越できるのは、確かに人間自身の中に神聖な何かがあるからだろう。そして、この空中征服が示したような、無私で英雄的な献身によって、さらに高みへと昇り詰めることができるのだ。人間の退廃などと言っているが、こんな話がかつてあっただろうか。これは我々の種族の歴史に記されているだろうか？
「風が顔に吹き付けたり、耳の後ろでヒューヒューと音を立てたりする中、巨大な傾斜面を登っている間、私の頭の中にはこんな考えが巡っていた。眼下の雲海は遠くまで落ち込んでいて、銀色の襞や丘が116ページすべてが滑らかに、一面の平らで輝く平原に広がっていた。しかし突然、恐ろしく前代未聞の体験をした。隣人たちが トゥールビヨンと呼ぶものの中にいるのは以前にも経験したことがあるが、これほどの規模ではなかった。私が話したあの巨大で渦巻く風の流れの中には、どうやらそれ自体と同じくらい恐ろしい渦があったようだ。一瞬の警告もなく、私は突然その渦の中心に引きずり込まれた。私は1、2分間、ほとんど意識を失うほどの速度で回転し、そして突然、左翼を先頭にして中央の真空漏斗に落ちていった。私は石のように落下し、1000フィート近くも高度を失った。シートベルトだけが私を座席に留めており、衝撃と息切れで、私は胴体の側面に半ば意識を失った状態でぶら下がっていた。しかし私は常に最高の努力をすることができる。それが飛行士としての私の唯一の大きな長所だ。私は降下がゆっくりであることに気づいた。渦は漏斗状というより円錐形で、私はその頂点に達していた。思い切り機首を傾け、体重をすべて片側にかけ、機体を水平にして風から機首をそらした。一瞬のうちに渦から抜け出し、空をかすめるように降下していた。そして、動揺しながらも勝利を確信し、機首を上に向けて、再び上昇螺旋を描きながら着実に飛行を始めた。渦の危険地帯を避けるため大きく旋回し、すぐに安全にその上空に到達した。午後1時過ぎ、私は海抜2万1000フィートにいた。大喜びで強風を突破し、100フィート上昇するごとに空気は穏やかになっていった。 117ページ一方で、あたりは非常に寒く、空気の希薄化に伴う独特の吐き気を感じていた。初めて酸素バッグの口を緩め、時折、あの素晴らしいガスを吸い込んだ。まるで滋養強壮剤のように血管を駆け巡る感覚に、私は酔いしれるほど高揚した。冷たく静まり返った外界へと舞い上がりながら、私は叫び、歌った。
「1862年にグレイシャーと、程度は低いもののコックスウェルが気球で3万フィートの高さまで上昇した際に感じた無感覚は、垂直上昇の速度が極端に速かったためであることは、私には明らかです。緩やかな勾配で上昇し、徐々に気圧の低下に順応すれば、そのような恐ろしい症状は現れません。同じ高度で、酸素吸入器なしでも、過度の苦痛なく呼吸できることが分かりました。しかし、非常に寒く、温度計は華氏0度を示していました。1時30分には、地上から7マイル近く上空に達し、依然として着実に上昇していました。しかし、希薄な空気が機体を支える力が著しく低下し、その結果、上昇角度をかなり下げなければならないことが分かりました。軽量で強力なエンジンを搭載していても、前方に限界点があることは既に明らかでした。」さらに悪いことに、点火プラグの1つが再び故障し、断続的に 118ページエンジンの失火。失敗への恐怖で胸が締め付けられた。
「ちょうどその頃、私は実に驚くべき体験をした。何かが煙を吐きながら私のそばを猛スピードで通り過ぎ、シューッという大きな音を立てて爆発し、水蒸気の雲を噴き出した。一瞬、何が起こったのか想像もつかなかった。それから、地球は常に隕石の衝突にさらされており、それらが大気圏の外層でほとんど例外なく蒸発しなければ、地球は居住不可能な状態になっていることを思い出した。これは高所作業者にとって新たな危険だ。私が高度4万フィートに近づいた時、さらに2つの隕石が私のそばを通り過ぎた。地球の大気圏の端では、その危険が非常に現実的なものになることは疑いようがない。」
「気圧計の針が4万1300フィートを指した時、これ以上は進めないと悟った。肉体的にはまだ耐えられる限界を超えてはいなかったが、機体は限界に達していた。希薄な空気は翼をしっかりと支えず、わずかな傾きでも横滑りを起こし、操縦桿の動きも鈍く感じられた。エンジンが最高の状態であれば、あと1000フィートは飛べたかもしれないが、エンジンは依然として失火しており、10気筒のうち2気筒が作動していないようだった。もし私が探し求めていた高度帯にまだ到達していなかったとしたら、この旅でそれを見ることは決してなかっただろう。しかし、もしかしたら既に到達していたのではないだろうか？4万フィートの高度で、巨大な鷹のように旋回しながら舞い上がっていたのだから。」 119ページ私は単葉機に操縦を任せ、マンハイム製の双眼鏡で周囲を注意深く観察した。空は澄み渡り、私が想像していたような危険の兆候は全くなかった。
「私は旋回飛行をしていたと言いましたが、もっと広い範囲を旋回して新しい飛行ルートを開拓した方が良いだろうと突然思いつきました。猟師が地上のジャングルに入ったら、獲物を見つけるためにはそこを車で通り抜けるでしょう。私の推論では、私が想像していた空中のジャングルはウィルトシャーのどこかにあるはずだと考えていました。それは私の南西の方角にあるはずです。コンパスは役に立たず、地上の痕跡も見えず、遠くの銀色の雲の平原しか見えなかったので、太陽を頼りに方角を定めました。しかし、できる限りの方法で方向を把握し、機首を目標にまっすぐ向けました。燃料はあと1時間ほどしか持たないだろうと思いましたが、最後の一滴まで使い切っても構いませんでした。なぜなら、素晴らしい飛行艇がいつでも私を地上に連れて行ってくれるからです。」
「突然、何か新しいことに気づいた。目の前の空気は澄み切っていたが、今はもう澄んでいない。細かなタバコの煙に例えられるような、長くてぼろぼろの何かが漂っていた。それは輪や渦を巻いて漂い、太陽の光の中でゆっくりと回転し、ねじれていた。単葉機がその中を突き進むと、唇にかすかに油の味がしたのを感じ、機体の木製部分には油っぽい汚れが付着していた。非常に微細な有機物が、まるで空気中に浮遊しているように見えた。」120ページ大気。そこには生命の気配はなかった。それは未分化で拡散しており、何エーカーにもわたって広がり、そして虚空へと消えていった。いや、それは生命ではなかった。しかし、生命の残骸ではないだろうか？何よりも、それは生命の糧、巨大な生命の糧ではないだろうか？海のささやかな油が巨大なクジラの糧であるように。そんな考えが頭をよぎった時、私は上を見上げ、人類がこれまで見たこともないほど素晴らしい光景を目にした。先週木曜日に私自身が見たように、それをあなたに伝えることはできるだろうか？
「夏の海に浮かぶ帆のようなクラゲを想像してみてください。鐘のような形をした巨大なクラゲで、私の推測では、セント・ポール大聖堂のドームよりもはるかに大きいでしょう。淡いピンク色で、繊細な緑色の筋が入っていますが、その巨大な塊はあまりにも薄く、濃い青空を背景に妖精の輪郭のようにぼんやりと浮かび上がっていました。それは繊細で規則的なリズムで脈動していました。そこから2本の長く垂れ下がった緑色の触手が、ゆっくりと前後に揺れていました。この壮麗な光景は、石鹸の泡のように軽くて儚く、音もなく静かに私の頭上を通り過ぎ、堂々と漂っていきました。」
「この美しい生き物を見守ろうと、単葉機を半旋回させた途端、私はあらゆる大きさの、しかし最初のものほど大きくはない、完璧な群れの中にいることに気づいた。いくつかはかなり小さかったが、大半は平均的な気球ほどの大きさで、上部の曲線もほぼ同じだった。それらには、最高級のものを思わせる繊細な質感と色彩があった。」121ページベネチアングラス。淡いピンクと緑が主流だったが、どれも太陽の光が繊細な形を通してきらめくと、美しい虹色の輝きを放っていた。数百個ものガラス玉が私のそばを漂っていった。まるで空の不思議な、未知の航海を操る妖精の隊列のようだった。その形と本質は、この清らかな高みにあまりにも調和していたため、地上の目や耳でこれほど繊細なものを想像することはできなかった。
「しかし間もなく、私の注意は新たな現象、すなわち外界の蛇に引きつけられた。それらは長く細く、蒸気のような物質でできた幻想的な渦巻きで、ものすごい速さで回転し、ぐるぐると飛び回っていたので、目で追うのがやっとだった。これらの幽霊のような生き物の中には、20フィートか30フィートもの長さのものもあったが、輪郭がぼやけていて周囲の空気に溶け込んでしまうように見えたため、胴回りを測るのは困難だった。これらの空中の蛇は、非常に薄い灰色か煙のような色をしており、内部に濃い線がいくつか入っていて、はっきりとした生物の印象を与えていた。そのうちの1つが私の顔のすぐそばをかすめていったので、冷たく湿った感触を感じたが、その構成はあまりにも実体がなく、先に見た美しい鐘のような生き物と同様に、物理的な危険を連想させることはできなかった。その骨格には、砕け散った波しぶきのように、何の実体もなかった。」
「しかし、私にはもっと恐ろしい経験が待っていた。高いところから紫色の蒸気の塊が降りてきて、122ページ最初に見たときは小さかったが、近づくにつれて急速に大きくなり、数百平方フィートもあるように見えた。透明なゼリー状の物質でできているようだったが、これまでに見たどんなものよりも輪郭がはっきりしていて、しっかりとした質感を持っていた。さらに、物理的な構造の痕跡も多く見られ、特に両側には巨大な影のような円形の板が二つあり、それは目だったのかもしれない。そしてその間には、ハゲタカのくちばしのように湾曲していて、残酷な白い突起があった。
この怪物の姿は全体的に恐ろしく威圧的で、色は淡い藤色から、私の単葉機と太陽の間を漂う際に影を落とすほど濃く怒りに満ちた紫色へと絶えず変化していた。巨大な胴体の上部には、巨大な泡としか言いようのない3つの大きな突起があり、それらを見ると、希薄な空気の中で、いびつで半固体の塊を浮かせるための極めて軽いガスが充填されているに違いないと確信した。その生物は単葉機に容易に追いつき、20マイル以上もの間、まるで獲物を待ち伏せる猛禽類のように私の頭上を旋回し、恐ろしい護衛役を務めた。その移動方法は、追跡するのが困難なほど速かったが、まず長く粘り気のある糸を前方に投げ出し、それがうごめく残りの胴体を前に引き寄せるように見えた。その体は非常に弾力性がありゼラチン状だったので、2分間続けて同じ状態になることは一度もなかった。 形、123ページしかし、変化を重ねるごとに、それは前回よりもさらに脅威的で忌まわしいものになっていった。
「それが悪意の表れだと分かっていた。その醜い体の紫色の紅潮がそれを物語っていた。常に私に向けられているぼんやりとした、ぎょろっとした目は、粘り気のある憎悪に満ち、冷酷で容赦がなかった。私は単葉機の機首を下げてそれを避けようとした。すると、閃光のように、この浮遊する脂肪の塊から長い触手が飛び出し、鞭のように軽やかでしなやかに機体の前面を横切った。熱いエンジンにしばらく触れると、シューという大きな音がして、再び空中に舞い上がり、巨大な平たい体は突然の痛みに襲われたかのように縮こまった。私は急旋回したが、またも触手が単葉機に落ちてきて、煙の輪を切り裂くように簡単にプロペラによって切り落とされた。長く、滑るように、粘着質な、蛇のような巻きつきが背後から現れ、私の腰に巻きつき、機体から引きずり出した。私は引き裂き、指が滑らかで糊のような表面に沈み込み、一瞬だけ抜け出したと思ったら、また別のコイルがブーツに巻き付いて引っかかり、ガクッと揺れてほとんど仰向けに倒れそうになった。
「倒れた瞬間、私は銃の両銃身を撃ち抜いた。もっとも、人間の武器であの巨大な象を無力化できると考えるのは、豆鉄砲で象を攻撃するようなものだった。しかし、思った以上に狙いが定まり、大きな音とともに、その生き物の背中の大きな水疱の一つが破裂した。」124ページ散弾が貫通した。私の推測が正しかったことは明らかだった。これらの巨大な透明な袋は、何らかの浮力ガスで膨らんでいたのだ。なぜなら、一瞬のうちに巨大な雲のような物体は横向きになり、必死にバランスを取ろうと身をよじり、白い嘴は恐ろしい怒りでパチンと音を立てて口を開けたからだ。しかし、私はすでに試みる限り最も急な滑空で飛び去っていた。エンジンはまだ全開で、飛行プロペラと重力の力で、私は隕石のように下へ落下していた。はるか後方には、鈍い紫色のぼやけた塊が急速に小さくなり、その背後の青空に溶け込んでいくのが見えた。私は外気の危険なジャングルから無事に脱出したのだ。
「危険を脱するとすぐにエンジンを全開にした。高所から全開で走ることほど機械を早く壊すものはないからだ。高度約8マイルから見事な螺旋状の飛行だった。まず銀色の雲の層まで、次にその下の嵐雲まで、そして最後に激しい雨の中、地表まで。雲を抜けたとき、眼下にブリストル海峡が見えたが、まだ燃料タンクにガソリンが残っていたので、内陸に20マイル進んだところで、アシュコム村から半マイル離れた野原で立ち往生していることに気づいた。そこで通りかかった自動車からガソリンを3缶もらい、その日の午後6時10分、私はデバイゼスの自宅の牧草地に静かに着陸した。地上の人間で、これまで誰も経験したことのないような旅を経て、生還したのだ。私はその美しさと恐ろしさを目の当たりにした。125ページ高さ――そして、それ以上の美しさや恐怖は、人間の理解の範疇にはない。
「そして今、私は自分の研究結果を世に発表する前に、もう一度そこへ行くつもりだ。その理由は、このような話を人々に語る前に、必ず何らかの証拠を示す必要があるからだ。確かに、すぐに他の人々が後に続き、私の言ったことを裏付けるだろう。しかし、私は最初から確信を持っていたいのだ。あの美しい虹色の泡を捕らえるのは難しくないはずだ。それらはゆっくりと漂っているので、高速単葉機ならそののんびりとした軌道を捉えることができるだろう。それらは大気のより重い層で溶けてしまい、私が地上に持ち帰れるのは、形のないゼリー状の小さな塊だけかもしれない。それでも、私の話を裏付ける何かが必ず見つかるはずだ。そうだ、たとえ危険を冒すことになっても、私は行く。これらの紫色の恐ろしい物体はそれほど多くはないようだ。おそらく私は一つも見ないだろう。もし見かけたら、すぐに潜水する。最悪の場合でも、ショットガンと私の知識がある……」
残念ながら、この原稿のページが1ページ欠落している。次のページには、大きく乱雑な文字で次のように書かれている。
「4万3000フィート。もう二度と地上を見ることはないだろう。3つの塔が私の真下にいる。神よ、私をお助けください。こんな死に方は恐ろしい！」
126ページこれがジョイス＝アームストロングの声明の全文である。その後、この男の姿は目撃されていない。彼の粉々に砕け散った単葉機の破片は、ノートが発見された場所から数マイル以内の、ケント州とサセックス州の境界にあるバッド＝ラシントン氏の保護区で回収された。もしこの不運な飛行士の理論、つまり彼が「空中のジャングル」と呼んだものがイングランド南西部にのみ存在していたという説が正しければ、彼は単葉機の全速力でそこから逃げ出したものの、恐ろしい残骸が発見された場所の上空の大気圏のどこかで、これらの恐ろしい生物に追いつかれ、食い尽くされたことになるだろう。単葉機が空を低空飛行し、その下を名状しがたい恐怖が猛スピードで飛び、犠牲者に徐々に迫りながら、常に地上から切り離していく光景は、正気を保ちたい人間なら誰も思い浮かべたくないものだろう。私がここに記した事実をいまだに嘲笑する者も少なくないことは承知しているが、彼らでさえジョイス＝アームストロングが姿を消したことは認めざるを得ないだろう。そして私は彼らに、彼の言葉を引用したい。「このノートには、私が何をしようとしていたのか、そしてその過程でどのように命を落としたのかが記されているかもしれない。だが、事故や謎めいた話はご遠慮いただき たい。」
127ページVI. 借用シーン
「それは不可能だ。人々は絶対に我慢できないだろう。私が試したからこそ分かるのだ。」―ジョージ・ボローとその著作に関する未発表論文からの抜粋。
ええ、試してみましたよ。私の経験は他の方々にも興味深いかもしれません。ですから、私がジョージ・ボロー、特に彼の『ラヴェングロ』と『ロマニー・ライ』にどっぷり浸かっていること、私の思考、話し方、そして文体を、この巨匠のものに非常に注意深く倣ってきたこと、そしてついに、ある夏の日に、実際に読んだ通りの生活を送ろうと決意したことを、想像してみてください。さあ、鉄道駅からサセックス州のスワインハースト村へと続く田舎道に立つ私をご覧ください。
歩きながら、サセックスの創始者たち、偉大な海の探検家セルディック、そして吟遊詩人が言うには仲間の中で最も背の高い者よりも槍の穂先ほど背が高かったという彼の息子エラのことを思い出して、私は気を紛らわせていた。道で出会った農民たちにそのことを二度話した。そばかす顔の背の高い男が一人、私の横を通り過ぎて、素早く走り去っていった。128ページ駅で、もう一人の小柄で年配の男は、私がサクソン年代記の「それからレイヤが44隻のロングシップを率いてやって来て、民兵隊が彼に向かって出撃した」という一節を朗読する間、うっとりと立ち尽くしていた。私は彼に、その年代記はセント・オールバンズの修道士たちによって一部書かれ、その後ピーターバラの修道士たちによって書かれたのだと指摘していたのだが、その男は突然門を飛び越えて姿を消した。
スワインハースト村は、初期イングランド様式の木骨造りの家々がまばらに並ぶ村である。私が気づいたところ、そのうちの1軒が他の家よりもやや高く、その外観と前に掲げられた看板から村の宿屋だと分かったので、近づいてみた。実際、ロンドンを出てからずっと何も食べていなかったのだ。おそらく身長5フィート8インチほどの、黒いコートと灰色がかったズボンを身に着けた恰幅の良い男が外に立っていたので、私は彼に主人のように話しかけた。
「なぜバラで、なぜ王冠なの？」と私は上を指さしながら尋ねた。
彼は奇妙な目で私を見た。男の容姿全体が奇妙だった。「なぜだめなんだ？」と彼は答え、少し後ずさりした。
「王の証だ」と私は言った。
「もちろんだ」と彼は言った。「王冠から他に何を理解すればいいというのだ？」
129ページ「どの王様ですか？」と私は尋ねた。
「失礼します」と彼は言って、通り過ぎようとした。
「どの王様ですか？」と私は繰り返した。
「どうして私が知っていると思うんだ？」と彼は尋ねた。
「バラを見ればわかるはずだ」と私は言った。「それは、ウェールズの山々からやって来て、子孫をイングランドの王位に就かせたあのチューダー・アプ・チューダーの象徴なのだ。チューダーは」と私は、見知らぬ男と宿屋の扉の間に入りながら続けた。男はそこを通り抜けたがっているようだった。「有名な族長オーウェン・グレンダワーと同じ血筋だ。オーウェン・グレンダワーは、海のマドックの父であるオーウェン・グウィネズとは決して混同してはならない。詩人が有名なクニリンを作ったのは彼で、ウェールズ語では次のようになる。」
私がダフィズ・アプ・グウィリンの有名な詩節を繰り返そうとした時、私が話している間、じっと奇妙な目で私を見つめていた男が、私を押し退けて宿屋に入っていった。「確かに」と私は声に出して言った。「私が来たのは間違いなくスワインハーストだ。なぜなら、それは豚の森を意味するからだ。」そう言って私はその男の後を追って酒場に入ると、彼が隅の大きな椅子に座っているのが見えた。様々な身分の4人が中央のテーブルでビールを飲んでおり、黒くて光沢のある、かなり使い込まれた様子の小柄で活発な体格の男が立っていた。130ページがらんとした暖炉の前に立っていた。私は彼を大家だと思い、夕食に何を食べたらいいか尋ねた。
彼は微笑んで、分からないと言った。
「でも、友よ」と私は言った。「何が準備できているか教えてくれるだろう？」
「それすら私にはできません」と彼は答えた。「しかし、大家さんなら教えてくれるでしょう。」そう言って彼はベルを鳴らし、一人の男が出てきたので、私は同じ質問をしてみた。
「君は何が欲しい？」と彼は尋ねた。
私は師匠のことを思い出し、冷たい豚の脚肉を注文し、お茶とビールで流し込んだ。
「お茶とビールって言いましたか？」と大家は尋ねた。
「そうしました。」
「私は25年間商売をしてきましたが、お茶とビールを頼まれたのは初めてです」と家主は言った。
「あの紳士は冗談を言っているんですよ」と、光沢のあるコートを着た男は言った。
「さもないと――」隅にいた老人が言った。
「さもなければ、どうするのですか？」と私は尋ねた。
「何もない」と彼は言った。「何もない」。隅にいたこの男には、何かとても奇妙なところがあった。私がダフィズ・アプ・グウィリンについて話した相手だ。
「それなら冗談でしょう」と家主は言った。
私は彼に私の作品を読んだことがあるか尋ねた131ページ主人ジョージ・ボロー。彼は読んでいないと言った。私は彼に、その5巻の本には、最初から最後まで、冗談の痕跡すら見つからないだろうと言った。また、主人がお茶とビールを一緒に飲んでいたことも分かるだろうとも言った。さて、お茶については、サガにも吟遊詩人の詩集にも何も読んだことがないのだが、宿屋の主人が食事の準備をしに席を外している間に、私は一同に、熊のハロルドの長髪の息子グンナルのビールを称えるアイスランド語の詩を朗読した。それから、彼らの何人かにはアイスランド語が分からないかもしれないと思い、私は自分の翻訳を朗読し、最後に次の行で締めくくった。
ビールが小さいなら、マグカップは大きくしよう。
それから私は、その人たちが教会に行くのか、それとも礼拝堂に行くのかと尋ねた。その質問に彼らは驚いたが、特に隅にいた奇妙な男は驚いた。私は彼に視線を向けた。私は彼の秘密を見抜いていたのだ。私が彼を見つめると、彼は時計ケースの後ろに身を隠そうとした。
「教会ですか、それとも礼拝堂ですか？」と私は彼に尋ねた。
「教会だ」と彼は息を呑んだ。
「どの教会ですか？」と私は尋ねた。
彼は時計の後ろにさらに身を縮めた。「こんなに尋問されたのは初めてだ」と彼は叫んだ。
私は彼の秘密を知っていることを示した。「ローマは一日にして成らず」と私は言った。
132ページ「ヒッ！ヒッ！」と彼は叫んだ。そして私が背を向けると、彼は時計ケースの後ろから顔を出し、人差し指で額を軽く叩いた。空の暖炉の前に立っていた、光沢のあるコートを着た男も同じようにした。
冷たい豚の脚肉（ケッパーを添えた茹で羊肉以外に、これ以上の料理があるだろうか？）を食べ、紅茶とビールを飲み干した後、私は皆に、この料理は主人が「ハリーをボクサーに仕立て上げる」と名付けたもので、リバプールから来た商人たちに大変人気があると気づいたのだと話した。この情報とロペス・デ・ベガの詩の一節か二節を携え、私は勘定を済ませてからローズ・アンド・クラウン亭を後にした。入り口で宿の主人が私の名前と住所を尋ねた。
「なぜ？」と私は尋ねた。
「あなたに対する調査が行われるといけないので」と家主は言った。
「でも、なぜ彼らは私のことを尋ねる必要があるの？」
「ああ、誰にもわからないよ」と宿屋の主人は考え込みながら言った。そこで私は彼を「薔薇と王冠亭」の入り口で残して立ち去った。そこから、大きな笑い声が聞こえてきた。「確かに」と私は思った。「ローマは一日にして成らず」。
スワインハーストのメインストリートを歩いていくと、そこには私が観察したように、古風な木骨造りの建物が立ち並んでいた。そして田舎道に出て、133ページ道端の冒険を探し求めていた。師匠によれば、イギリスの街道でそれを探す者にとって、道端の冒険はブラックベリーのように豊富にあるという。ロンドンを出発する前にボクシングのレッスンを少し受けていたので、もし冒険を促してくれるような体格と年齢の旅人に偶然出会ったら、コートを脱いで、見つけたあらゆる相違を昔ながらのイギリス式に解決しようと考えた。そこで、私は誰かが通りかかるのを待って、踏み段のそばに立っていた。そして、私がそこに立っている間に、師匠が谷間で遭遇したのと同じように、叫び声のような恐怖が私を襲った。私は踏み段の棒を握りしめた。それは良質なイギリス産のオーク材でできていた。ああ、叫び声のような恐怖の恐ろしさを誰が言い表せるだろうか！オーク材の踏み段の棒を握りしめながら、私はそう思った。ビールのせいだろうか、それとも紅茶のせいだろうか？それとも、宿屋の主人が正しくて、あの黒くて光沢のあるコートを着た男、隅にいる奇妙な男の合図に答えた男のせいだろうか？しかし、ご主人はビール入りの紅茶を飲んでいた。そう、しかしご主人は悲鳴を上げるほどの恐怖も味わっていた。私は英国産の樫の木でできた柵の一番上の部分を握りしめながら、そんなことをずっと考えていた。30分間、恐怖が私を襲った。それから恐怖は消え、私はひどく衰弱した状態で、まだ樫の木の柵を握りしめていた。
私は踏み段から動いていなかった。134ページ悲鳴を上げる恐怖に襲われた時、背後から足音が聞こえ、振り返ると、踏み段の向こう側に野原を横切る小道があるのが見えた。その小道を歩いてくる女がいて、彼女が師匠がよく話していたジプシーのリアス族の一人であることは明らかだった。彼女の向こうを見ると、小さな窪地から焚き火の煙が見え、彼女の一族が野営している場所が分かった。女自身は中背で、背が高くもなく低くもなく、顔はひどく日焼けしてそばかすだらけだった。正直に言うと、彼女は美人ではなかったが、師匠以外に、イングランドの幹線道路を歩いていると本当に美しい女性を見かけた人はいないだろう。彼女はそういう女だったので、私は彼女を最大限に活かさなければならなかった。そして、彼女にどう話しかけるべきかはよく分かっていた。なぜなら、このような場合に使うべき礼儀正しさと大胆さの絶妙なバランスを、私は何度も感心してきたからだ。そこで、女が踏み段に来た時、私は手を差し伸べて彼女を助けた。
「スペインの詩人カルデロンは何と言っているのですか？」と私は言った。「あなたが、このように英語に訳された二行詩を読んだことがあることは疑いません。
おお、乙女よ、どうか
私にあなたの旅路をお手伝いさせてください。
女性は顔を赤らめたが、何も言わなかった。
135ページ「ロマニーのチャルとチはどこにいるのですか？」と私は尋ねた。
彼女は顔をそむけ、黙り込んだ。
「私はゴルジオですが」と私は言った、「ロマのリルについて少しは知っています」そしてそれを証明するために私はその詩を歌った。
コリコ、コリコ サウロ ワー
アポプリ ファーミング カー
ウィル ウェル アンド マン ヒム ムロ、
ウィル ウェル アンド マン ヒズ トルッポ。
少女は笑ったが、何も言わなかった。彼女の様子から察するに、競馬場などの集まりで占いをして生計を立てている人、あるいは師匠が言うところの「ダッカー」をしている人の一人かもしれないと思った。
「あなたはダッカーですか？」と私は尋ねた。
彼女は私の腕を軽く叩き、「まあ、あなたは生姜の壺ね！」と言った。
私はその平手打ちに満足した。なぜなら、それは比類なきベルを思い出させたからだ。「ロング・メルフォードを使ってもいいですよ」と私は言った。師匠にとって、それは戦うことを意味する表現だった。
「ソースをちゃんと使いなさい！」と彼女は言い、また私を殴った。
「あなたはとても素敵な若い女性ですね」と私は言った。「島の王から黄金の鉢を盗んだヒャルマルの娘、グルネルダを思い出させます。」
136ページ彼女はこれに苛立ったようだった。「もう少し丁寧な言葉遣いをしなさい、若者」と彼女は言った。
「ベル、悪気はなかったんだ。ただ、君を、伝説で氷山に降り注ぐ太陽の光のように瞳が輝いていたと語られている人物に例えただけさ。」
彼女はそれが気に入ったようで、微笑んだ。「私の名前はベルじゃないわ」と彼女は最後に言った。
“あなたの名前は何ですか？”
「ヘンリエッタ。」
「女王の名前だ」と私は声に出して言った。
「続けて」と少女は言った。
「チャールズの王妃について」と私は言った。「詩人ウォラー（イギリスにも詩人はいるが、この点ではバスク人よりはるかに劣る）は、彼女についてこう言ったのだ。
彼女が女王であったことは創造主の御業であり、
遅れてやってきた人間はただその事実を認めるしかなかった。
「まあ！」と少女は叫んだ。「よくもまあ、続けられるものね！」
「さあ、私があなたを女王だと証明したのだから、あなたはきっと私にチョーマーをくれるでしょう」と私は言った。これはロマ語でキスを意味する。
「耳の穴に一発食らわせてやるわよ！」と彼女は叫んだ。
「では、あなたとレスリングをしましょう」と私は言った。「もしあなたが私を倒すことができたら、償いとしてアルメニア語のアルファベットを教えてあげましょう。アルファベットという言葉自体が、私たちの文字がどこから来たのかを示しているのです。137ページギリシャ。もし私があなたを貶めるようなことがあったら、あなたは私にチョーマーをくれるでしょう。」
私がここまで来て、彼女が私から逃げるふりをして柵を乗り越えようとしていた時、道沿いにバンがやってきた。後で分かったのだが、それはスワインハーストのパン屋のものだった。茶色の馬はニューフォレストで飼育されているような馬で、体高は15ハンド弱、毛むくじゃらで手入れが行き届いていない種類だった。私は馬に関しては主人ほど詳しくないので、この馬についてはこれ以上何も言わないでおこう。ただ、茶色だったということだけは繰り返しておく。実際、この馬もその色も私の話とは何の関係もない。しかし、付け加えるなら、この馬は小型馬とも大型ポニーとも言えるだろう。小型馬にしては背が高すぎるが、大型ポニーにしては小さすぎる。私の話とは何の関係もないこの馬についてはもう十分話したので、運転手に目を向けよう。
その男は、幅広く血色の良い顔立ちで、茶色のもみあげを生やしていた。がっしりとした体格で肩幅が広く、左眉の上に赤みがかった小さなほくろがあった。ベルベットのジャケットを着て、大きな鉄の蹄鉄をはめたブーツを履いており、ブーツは彼の前の水はね板の上に置かれていた。彼は私が谷間から来た娘と一緒に立っていた柵のそばまで来ると、バンを停め、丁寧な口調で私に尋ねた。138ページ私は彼のパイプに火をつけてあげようと思った。それから、私がポケットからマッチ箱を取り出すと、彼は手綱を水しぶき板の上に投げ捨て、大きな鉄の靴を脱いで道に降り立った。彼はがっしりとした体格だったが、太り気味で息切れしていた。私には、昔はよくある道端でのボクシングの冒険のチャンスのように思えた。私はその男と戦い、そばに立っている谷間の娘に、状況に応じて右か左を使うべきかを指示してもらい、もし私が鉄の靴を履き、左眉の上に小さな赤みがかったほくろのある男にノックダウンされるような不運に見舞われた場合に備えて、私を起こしてもらおうと思った。
「ロングメルフォードは利用していますか？」と私は尋ねた。
彼は少し驚いた様子で私を見て、どんな組み合わせでも構わないと言った。
「ロング・メルフォードとは、あなたが考えているようなタバコのことではなく、私たちの祖先が非常に高く評価していたボクシングの技術と科学のことです。偉大なガリーのような有名な教授の中には、国の最高位の役職に選出された人もいます。イングランドの荒くれ者の中には、非常に高潔な人物がいました。その中でも特にトム・オブ・ヘレフォード、トム・スプリングとしてよく知られている人物を挙げたいと思います。」139ページもっとも、彼の父親の名前は、私が聞いたところによると、ウィンター（冬）だったそうだが。しかし、それは今の問題とは何の関係もない。問題は、君が私と戦わなければならないということだ。
血色の良い顔をした男は私の言葉に大変驚いたようだったので、師匠から聞かされていたほど、このような冒険はよくあることではないのかもしれないと思った。
「戦え！」と彼は言った。「何について？」
「それは、どちらがより優れた人間かを判断するための、古くからの良きイギリスの習慣です」と私は言った。
「君に対して何の恨みもないよ」と彼は言った。
「私もあなたに敵意は抱いていません」と私は答えた。「ですから、私たちは愛のために戦うのです。これは昔よく使われた表現です。ハロルド・シグヴィンソンによれば、デンマーク人の間では、彼の二つ目のルーン文字にも記されているように、戦斧を使って戦うのが普通だったそうです。ですから、あなたはコートを脱いで戦うのです。」そう言いながら、私は自分のコートを脱ぎ捨てた。
男の顔色は以前より落ち着いていた。「私は戦わない」と彼は言った。
「その通りです」と私は答えた。「そして、この若い女性はきっとあなたのコートを持ってくれるでしょう。」
「あなたはとても清々しい人ね」とヘンリエッタは言った。
「それに」と私は言った。「もしあなたが愛のために私と戦わないのなら、もしかしたらこのことで私と戦うかもしれない」140ページそして私は金貨を差し出した。「彼のコートを持ってくれるかい？」と私はヘンリエッタに言った。
「私は太い方を持つわ」と彼女は言った。
「いいえ、必要ありません」と男は言い、コーデュロイ素材のズボンのポケットに金貨を入れた。「では、これを稼ぐにはどうすればいいのですか？」と彼は言った。
「戦え」と私は言った。
「どうやってやるんですか？」と彼は尋ねた。
「両手を上げてください」と私は答えた。
彼は私の言った通りに帽子をかぶり、それ以上のことは何も考えずに、気まずそうにそこに立っていた。彼を怒らせればもっとうまくやってくれるだろうと思ったので、私は彼の帽子を叩き落とした。それは黒くて硬い、いわゆるビリーコックと呼ばれる種類の帽子だった。
「へっ、旦那様！」と彼は叫んだ。「何を企んでいるんですか？」
「それは君を怒らせるためだったんだ」と私は言った。
「まあ、私は怒っているよ」と彼は言った。
「では、これが君の帽子だ」と私は言った。「そしてその後、我々は戦うのだ。」
話しながら振り返ると、私の後ろに転がっていた彼の帽子を拾おうとした。帽子に手を伸ばそうと身をかがめた瞬間、私は立ち上がることも座ることもできないほどの衝撃を受けた。彼のビリーコック帽を拾おうと身をかがめた時に受けたこの衝撃は、彼の拳ではなく、私が水しぶき板の上で見たのと同じ鉄の靴によるものだった。141ページ立ち上がろうとも座ろうともせず、私は踏み段の樫の棒に寄りかかり、受けた打撃の痛みにうめき声をあげた。あの悲鳴をあげた恐怖でさえ、鉄の靴底のついたブーツの一撃ほどの痛みではなかった。ようやく立ち上がることができた時、顔色の良い男は荷車に乗って去ってしまい、荷車はもう見えなくなっていた。谷間の娘は踏み段の向こう側に立っていて、ぼろぼろの服を着た男が火の方向から野原を横切って走ってきていた。
「なぜ私に警告してくれなかったんだ、ヘンリエッタ？」と私は尋ねた。
「時間がなかったのよ」と彼女は言った。「どうしてあんな風に彼を見捨てるなんて、あなたはなんて間抜けなの？」
ぼろぼろの男が私たちのところにやって来た。私は踏み段のそばでヘンリエッタと話していた。彼の会話をそのまま書き記そうとは思わない。なぜなら、主人は方言を決して使わず、ところどころに単語を挿入することで、その男の話し方の特徴を示すことを好むからだ。ただ、谷から来たその男はアングロ・サクソン人のように話していたとだけ言っておこう。尊敬すべきベーダが明確に示しているように、アングロ・サクソン人は指導者を「エンジスト」と「オルサ」と呼ぶのが常だった。この二つの言葉は本来、馬と雌馬を意味する。
「彼は何であなたを殴ったの？」と男は尋ねた。142ページ谷間から出てきた男だった。ひどくみすぼらしい身なりで、がっしりとした体格、痩せこけた褐色の顔、そして手には樫の棍棒を持っていた。野外で暮らす者特有の、かすれた荒々しい声だった。「あいつがお前を殴ったんだ」と彼は言った。「何で殴ったんだ？」
「彼が頼んだのよ」とヘンリエッタは言った。
「彼に何を頼んだんだ？」
「だって、彼はそいつに殴ってくれって頼んだんだ。そうさせるために分厚い拳を与えたんだよ。」
ぼろぼろの服を着た男は驚いた様子だった。「おい、旦那」と彼は言った。「もし集金するなら、半額で一つあげてもいいぞ。」
「彼は私を不意打ちした」と私は言った。
「帽子を叩かれたら、あの男は他にどうするっていうの？」と、谷間の娘は言った。
その頃には、私は踏み段の上部を成す樫の木の棒につかまりながら、なんとか体を起こすことができた。中国の詩人、羅屯安の詩の一節を引用し、「どんなに辛い打撃でも、必ずそれ以上の打撃が訪れる可能性がある」と述べながら、私はコートを探したが、どうしても見つからなかった。
「ヘンリエッタ、私のコートをどうしたんだ？」と私は言った。
「おい、知事」と、その田舎の男は言った。「ヘンリエッタなんて呼ぶなよ、お前には関係ないだろうが。この女は私の妻だ。お前が彼女をヘンリエッタと呼ぶ権利があるのか？」
143ページ私は谷間の男に、彼の妻に失礼なつもりは全くなかったと断言した。「彼女は死体だと思ったんです」と私は言った。「でも、ロマのチャルのリアは私にとって常に神聖なものなのです。」
「清潔で心地よいわ」と女性は言った。
「いつかまた、谷間のあなたのキャンプを訪ねて、師匠が書いたロマ民族についての本を読んであげましょう」と私は言った。
「ロマニーって何ですか？」と男は尋ねた。
私自身は、ロマニーはジプシーだと思っています。
男だ。俺たちはジプシーじゃない。
私自身です。では、あなたは一体何者ですか？
男。私たちはホッパーです。
私自身（ヘンリエッタに）。では、あなたは私がジプシーについてあなたに話したことをすべてどのように理解したのですか？
ヘンリエッタ。私はしませんでした。
私は再びコートを求めたが、左眉の上にほくろのある血色の良い男と喧嘩をする前に、彼のバンの泥除けにコートをかけてしまったのは明らかだった。そこで私はペルシャの詩人フェリデッディン・アタールの詩の一節を朗読した。それは衣服よりも皮膚を守ることの方が重要だという意味だ。そして谷間の男とその妻に別れを告げ、古いイギリスの村スワインハーストに戻った。そこで中古のコートを買うことができ、それを着て駅まで行き、ロンドンへ向かうことができた。駅まで尾行されていたことに、私は少々驚きを禁じ得なかった。144ページ多くの村人たち、光沢のあるコートを着た男、そして時計ケースの後ろに隠れていたもう一人の奇妙な男に付き添われて、私は時折振り返って彼らに近づき、会話を交わそうと試みたが、そうすると彼らは立ち止まり、急いで道を下って行った。村の巡査だけがやって来て、私のそばを歩きながら、私がフニャディ・ヤノシュの歴史と、その英雄（カラスのようなコルヴィヌスとしても知られる）と、キリスト教時代以前にコンスタンティノープル（ビザンティウムとしてよく知られている）を征服したムハンマド2世との間の戦争中に起こった出来事を話すのを聞いていた。私は巡査と一緒に駅に入り、馬車に座り、ポケットから紙を取り出して、師の模範に倣うことが現代では容易ではないことを示すために、思いついたことをすべて紙に書き始めた。私がこれを書いている間、巡査が駅長（赤いネクタイをした、がっしりとした中肉中背の男）に話しかけ、私がスワインハーストという古いイギリスの村で経験した冒険談を話しているのが聞こえた。
「彼もまた紳士です」と巡査は言った。「ロンドン市内の大きな家に住んでいることは間違いないでしょう。」
「もし全ての人に権利が与えられていたら、とても大きな家になっていただろう」と駅長は言い、手を振って列車の出発を合図した。
145ページVII. ガスター・フェルの外科医
I—その女性がカークビー・マルハウスに来た経緯
カークビー・マルハウスという小さな町は、荒涼として風が吹き荒れ、町が建つ丘陵地帯は険しく険しい。灰色の石造りでスレート屋根の家々が、エニシダに覆われた起伏のある荒野の斜面に点々と並んでいる。
1885年の夏、私はジェームズ・アッパートンと名乗り、この人里離れた寂しい村に滞在していた。この小さな村にはさほど何もなかったが、私が何よりも切望していたもの、すなわち、私の心を高尚で重厚なテーマから逸らすあらゆるものからの静寂と自由があった。しかし、下宿先の女将の詮索好きが私の下宿生活を不快なものにし、私は新たな住まいを探すことにした。
偶然にも、私が散策中に、この人里離れた荒野のまさに真ん中にぽつんと建つ一軒家を見つけ、すぐにそこを自分の家にしようと決めた。それはかつて羊飼いが所有していた二部屋の小屋だったが、146ページその家は長い間放置され、急速に崩れ落ちようとしていた。冬の洪水で、小さな家が建っていたガスター・フェルを流れるガスター・ベック川が氾濫し、壁の一部が流されてしまったのだ。屋根はひどく傷んでおり、散乱した瓦が草むらに厚く散らばっていた。しかし、家の骨組みはしっかりと立っていたので、不具合箇所をすべて修復するのは私にとって大した仕事ではなかった。
二つの部屋は全く異なる様式で設えた。私の好みは質素な方で、外側の部屋はそれに合わせて設計した。バーミンガムのリッピンギル製の石油ストーブで調理し、小麦粉とジャガイモの大きな袋をそれぞれ一つずつ用意しておいたので、外部からの食料供給は一切必要なかった。私は以前からピタゴラス式食生活を実践していたので、ガスター・ベック川沿いの硬い草を食む痩せこけた長い手足の羊たちは、新しい仲間である私を恐れることはなかった。9ガロンの油樽をサイドボードとして使い、四角いテーブル、松材の椅子、そして引き出し式のベッドで生活に必要な家具を揃えた。私のソファの頭側には、塗装されていない棚が2つ掛かっていた。下の棚には食器や調理器具が、上の棚には数枚の肖像画が飾られていた。それらの肖像画は、私が捨て去った人生を特徴づけていた、長くてうんざりするような富と快楽のための労働の中で、わずかながら楽しかったことを思い出させてくれた。
147ページ私のこの居間は、みすぼらしいほどに質素だったが、書斎として使う予定の部屋の豪華さで、その貧しさは十分に補われていた。私は、自分の精神は、そこで行う研究と調和するような物に囲まれているのが最善であり、最も崇高で超越的な思考状態は、目に心地よく、感覚を満たす環境の中でしか実現できないと常に考えていた。私が神秘的な研究のために確保した部屋は、調和するはずの思考や願望と同じくらい陰鬱で荘厳な様式で設えられていた。壁と天井は、最も豊かで光沢のある黒の壁紙で覆われ、その上には、死金のけばけばしいアラベスク模様が描かれていた。黒いベルベットのカーテンが、菱形の窓を一つ覆っていた。同じ素材でできた厚くて柔らかな絨毯が、私が行ったり来たり歩き回る足音を遮り、思考の流れを妨げなかった。軒には金色の棒が通っていて、そこから6枚の絵が吊り下げられていた。どれも陰鬱で想像力豊かな作風で、私の好みに最もよく合っていた。
しかし、この静かな港にたどり着く前に、私は自分がまだ人間であり、仲間との絆を断ち切ろうとすることは悪いことだと知る運命にあった。それは、その日のわずか二晩前のことだった。 148ページ引っ越し先を決めていた時、階下の家の中で騒がしい音が聞こえてきた。きしむ階段を重い荷物を運ぶ音や、大家さんの歓迎と喜びの叫び声が響いていた。時折、言葉の渦の中で、穏やかで柔らかな声が聞こえてきた。何週間もの間、田舎者の粗野な方言しか聞いていなかった私にとって、その声は心地よく響いた。1時間ほど、階下の会話――高い声と低い声、カップの音やスプーンの音――が聞こえていた。そしてついに、軽快な足音が書斎のドアの前を通り過ぎ、新しい同居人が自分の部屋を探しに来たのだと分かった。
この事件の翌朝、いつものように早起きしたのですが、窓から外を見ると、新しい住人がさらに早く起きていたので驚きました。彼女は丘陵地帯をジグザグに走る細い小道を歩いていました。背が高く、すらりとした体つきで、胸に顔をうずめ、両腕には朝の散策で摘んだ野の花の束を抱えていました。白とピンクのドレス、そして大きく垂れ下がった帽子にあしらわれた深紅のリボンが、くすんだ色合いの風景に心地よい彩りを添えていました。最初に彼女を見た時はまだ少し離れたところにいましたが、この彷徨う女性が昨夜到着した人物に違いないとすぐに分かりました。そこにはある種の優雅さがあったからです。149ページそして、彼女の立ち居振る舞いには、山岳地帯の住人とは一線を画す洗練された雰囲気があった。私が見守る中、彼女は小道を軽やかに素早く進み、コテージの庭の奥にある小さな門をくぐると、私の窓に面した緑の土手に腰を下ろし、花を目の前に広げて、それらを生け始めた。
彼女がそこに座り、昇る太陽を背に、朝の光が彼女の堂々とした落ち着いた頭の周りに後光のように広がっていくのを見ていると、彼女が並外れた美貌の持ち主であることがわかった。彼女の顔はイギリス人というよりスペイン人タイプで、卵型でオリーブ色の肌、黒く輝く瞳、そして甘く繊細な口元をしていた。幅広の麦わら帽子の下から、青みがかった黒髪が二房、優雅で女王のような首の両側に垂れ下がっていた。彼女を見ていると、靴とスカートが単なる朝の散歩ではなく、旅の痕跡を物語っていることに気付いて驚いた。薄手のドレスは汚れ、濡れて、ぼろぼろで、ブーツは丘の黄色い土でべったりと覆われていた。彼女の顔にも疲れた表情が浮かび、若々しい美しさは内なる苦悩の影に覆われているようだった。私が彼女を見つめていると、彼女は突然激しく泣き出し、花束を投げ捨てて家の中へと駆け込んだ。
私は気が散り、150ページこの世を去った後、この奇妙で美しい女性を襲うかのような絶望の発作を目にした時、私は突然、深い同情と悲しみに襲われた。私は本に目を向けたが、それでもなお、彼女の誇り高く端正な顔立ち、風雨にさらされたドレス、うつむいた頭、そして物思いにふける彼女の顔のあらゆる線や表情に宿る悲しみが、私の心に深く刻み込まれた。
下宿先の女将であるアダムズ夫人は、いつも私の質素な朝食を運んでくれた。しかし、彼女の余談に私の思考の流れを遮られたり、もっと重要なことから私の注意を逸らされたりすることは滅多になかった。ところが今朝は、珍しく私が話を聞く気分だったようで、彼女はさりげなく、美しい訪問者について知っていることをすべて私の耳に語り始めた。
「エヴァ・キャメロン嬢と申します」と彼女は言った。「しかし、彼女が何者なのか、どこから来たのかは、あなたと同じように私もほとんど知りません。もしかしたら、あなたをカークビー・マルハウスに導いたのと同じ理由で、彼女はここに来たのかもしれませんね。」
「そうかもしれないね」と私は、その含みのある質問を無視して言った。「でも、カークビー・マルハウスが若い女性にとって魅力的な場所だとは、まず思わなかったよ。」
「あらまあ！」と彼女は叫んだ。「不思議なものですね。あの娘さんはフランスから来たばかりで、どうやって私のことを知ったのか、本当に不思議です。一週間前、一人の男性が私の家のドアを訪ねてきたんです。立派な男性で、紳士でした。151ページ片目でも見えるくらいだった。「アダムズ夫人ですね」と彼は言った。「キャメロン嬢のために部屋を予約します」と彼は言った。「彼女は一週間後にここに来ます」と彼は言い、条件を何も言わずに去っていった。昨晩、その若い娘がやって来た。物静かでうつむき加減で、話し方にはフランス語の訛りがあった。でも、まあ！お茶を入れてあげなくちゃ。見知らぬ屋根の下で目覚めたら、かわいそうな子羊のように寂しがるでしょうから。」
II—私がガスター・フェルへ出かけた経緯
私がまだ朝食を食べている最中、食器の音と、女将が新しい下宿人の部屋に向かう足音が聞こえた。その直後、女将は廊下を駆け下りてきて、両手を上げて驚いた目で私の前に飛び込んできた。「あらまあ、旦那様！」と女将は叫んだ。「お邪魔して申し訳ありませんが、あの若い娘さんが心配で、部屋にいないんです。」
「あら、あそこにいるわ」と私は立ち上がり、窓から外を覗き込みながら言った。「土手に置いてきた花を取りに戻ってきたのね。」
「ああ、旦那様、彼女のブーツとドレスを見てください！」と女将は興奮して叫んだ。「彼女のお母さんがここにいてくれたらよかったのに。本当に。彼女がどこにいたのかは私には分かりませんが、今夜は寝床が整えられていないのです。」
「彼女は間違いなく落ち着きがなく、152ページ散歩だったが、その時間は確かに奇妙な時間だった。
アダムズ夫人は唇をすぼめて首を横に振った。しかし、彼女が窓辺に立っていると、下の少女がにっこりと彼女を見上げ、楽しそうな仕草で窓を開けるように手招きした。
「お茶はそちらにございますか？」彼女は、少し気取ったフランス語訛りのある、豊かで澄んだ声で尋ねた。
「それはあなたの部屋にありますよ、お嬢さん。」
「アダムス夫人、私のブーツを見てください！」と彼女は叫び、スカートの下からブーツを突き出した。「あなたの丘はひどい場所ですね。泥だらけで、1インチ、2インチも。こんな泥は見たことがありません！私のドレスも…ほら！」
「あら、お嬢さん、大変なことになってますわ」と、女将はみすぼらしいガウンを見下ろしながら叫んだ。「でも、きっとお疲れで、眠れないでしょう。」
「いいえ、いいえ」と彼女は笑いながら答えた。「私は眠ることなんて気にしないわ。眠るって何？それはちょっとした死よ。ほら、それで終わり。でも私にとって、歩くこと、走ること、息を吸うこと、それが生きることなの。疲れていなかったから、一晩中ヨークシャーの丘陵地帯を探検していたのよ。」
「まあ、お嬢さん、一体どこへ行っていたのですか？」とアダムズ夫人は尋ねた。
彼女は西の地平線全体を含む大きなジェスチャーで手を振り回した。「ほら」と彼女は叫んだ。「ああ、なんて悲しいの」153ページなんて野蛮な丘でしょう！でも、ここには花があるのよ。水をくれませんか？そうしないと枯れてしまうわ。」彼女は大切な花々を膝の上に集め、しばらくして、軽やかで弾むような足音が階段を上っていくのが聞こえた。
この奇妙な女は、一晩中外にいたらしい。一体どんな動機で、居心地の良い部屋から、荒涼とした風の吹き荒れる丘へと出かけたのだろうか？ 若き少女特有の落ち着きのなさや冒険心だけだったのだろうか？ それとも、この夜の旅には、もっと深い意味があったのだろうか？
私の学問が解き明かすことのできる謎はどれも深遠なものだったが、目の前の問題は、少なくとも今のところは私の理解を超えた人間的な問題だった。午前中に荒野を散策し、帰路、小さな町を見下ろす丘の頂上に着くと、少し離れたところに、エニシダの中に同居人を見つけた。彼女は目の前に軽いイーゼルを立て、その上に紙を貼った板を置き、目の前に広がる岩と荒野の壮大な風景を描こうとしていた。彼女を見ていると、不安そうに左右を見回しているのがわかった。すぐ近くの窪地に水たまりができていた。私はポケット水筒のカップを水に浸し、彼女のところへ持って行った。
「キャメロンさんだと思います」と私は言った。「私はあなたと同じ下宿人です。アッパートンと申します。」 154ページ永遠に他人同士でいたくないなら、この荒野で自己紹介をしなければならない。
「あら、あなたもアダムズ夫人と一緒に住んでいるのね！」と彼女は叫んだ。「この見知らぬ土地には農民しかいないと思っていたわ。」
「私もあなたと同じように旅行者です」と私は答えた。「私は学生で、学業に必要な静けさと休息を求めてここに来ました。」
「本当に静かね！」彼女はそう言って、周囲を見回して、静まり返った広大な荒野と、私たちの足元に傾斜して並ぶ小さな灰色のコテージの列を眺めた。
「それでもまだ静かとは言えないんです」と私は笑いながら答えた。「私が求める絶対的な静寂を求めて、さらに山奥へと移り住まざるを得なかったのです。」
「では、あなたは丘の上に家を建てたのですか？」と彼女は眉を上げて尋ねた。
「はい、持っています。数日中には入居できることを願っています。」
「ああ、それは悲しいことだわ」と彼女は叫んだ。「では、あなたが建てたその家は一体どこにあるの？」
「あちらの方ですよ」と私は答えた。「遠くの荒野に銀色の帯のように横たわっているあの小川が見えますか？あれがガスター・ベック川で、ガスター・フェルを流れています。」
彼女はハッとして、驚きと不信感、そして恐怖にも似た感情がせめぎ合うような表情で、大きく暗い、問いかけるような目で私を見つめた。
155ページ「それで、あなたはガスター・フェルに住むつもりなの？」と彼女は叫んだ。
「それで、計画は立てました。ところで、キャメロンさん、ガスター・フェルについて何かご存知ですか？」と私は尋ねた。「てっきり、この辺りではあなたはよそ者だと思っていました。」
「確かに、私はここに来たことは一度もありません」と彼女は答えた。「でも、兄がヨークシャーの荒野について話しているのを耳にしたことがあります。そして、私の記憶が正しければ、兄はここを、数ある荒野の中でも最も荒涼として野蛮な場所だと述べていたはずです。」
「そうでしょうね」と私は何気なく言った。「確かに陰鬱な場所ですから。」
「じゃあ、なぜそこに住むの？」彼女は熱心に叫んだ。「孤独、荒涼とした風景、あらゆる快適さの欠如、そして助けが必要な場合のあらゆる援助の欠如を考えてみて。」
「援軍を！ガスター・フェルではどんな援軍が必要だろうか？」
彼女はうつむいて肩をすくめた。「病気はどこにでもやってくるものよ」と彼女は言った。「もし私が男だったら、ガスター・フェルに一人で住むなんて考えられないわ。」
「私はそれよりもっと危険な目に遭ったことがあるよ」と私は笑いながら言った。「でも、雲が立ち込めてきて、もう雨粒が少し感じられるから、君の絵が台無しになるんじゃないかと心配なんだ。」
確かに、そろそろ避難場所へ向かうべき時だった。私がそう話している間にも、突然、シャワーの一定の音が聞こえてきた。笑いながら156ページ私の連れは楽しそうに軽いショールを頭からかぶり、絵とイーゼルをつかむと、子鹿のようなしなやかな身のこなしでエニシダに覆われた斜面を駆け下りていった。私はキャンプ用の椅子と絵の具箱を持ってその後を追った。
私がカークビー・マルハウスを去る前夜、私たちは庭の緑の土手に座っていた。彼女は夢見るような暗い瞳で、陰鬱な丘陵地帯を悲しげに見つめていた。一方、私は膝の上に本を置き、彼女の美しい横顔をこっそりと眺めながら、二十年という歳月が、どうしてこれほどまでに悲しく物憂げな表情を刻み込んだのだろうかと、心の中で不思議に思っていた。
「あなたは本当にたくさん本を読んでいますね」と私は最後に言った。「今の女性は、母親の世代には想像もできなかったような機会に恵まれています。もっと先へ進んでみたり、大学に進学したり、あるいは専門職に就いたりすることを考えたことはありますか？」
彼女はその考えに疲れたように微笑んだ。
「私には目標も野心もありません」と彼女は言った。「私の未来は暗く、混乱していて、混沌としています。私の人生は、丘陵地帯にあるあの道のようなものです。アッパートンさん、あなたもご覧になったことがあるでしょう。道の始まりは滑らかでまっすぐで、はっきりと見えるのですが、すぐに左へ右へと曲がり、岩や崖の間を縫うように進み、やがて沼地へと迷い込んでしまうのです。ブリュッセルでは私の道はまっすぐでしたが、今や、ああ、神よ！一体誰が、この道がどこへ続くのか教えてくれるのでしょうか？」
157ページ「キャメロンさん、それなら預言者でなくても大丈夫かもしれませんよ」と、私は40年の歳月がもたらす父親のような口調で言った。「もしあなたの人生を読み解くことができるなら、あなたは女性の宿命を全うする運命にあったと言えるでしょう。つまり、善良な男性を幸せにし、そして、私があなたと出会って以来、あなたと共に過ごした喜びを、より広い範囲に分かち合う運命にあったのです。」
「私は絶対に結婚しないわ」と彼女はきっぱりと言い放ち、私は驚きつつも、どこか面白く感じた。
「結婚しない理由は何ですか？」
彼女の繊細な顔に奇妙な表情が浮かび、彼女は不安そうに傍らの土手の草をむしった。
「私にはできません」と彼女は感情で震える声で言った。
「できないのか？」
「それは私には向いていない。私には他にやるべきことがある。私が話した道は、私一人で歩まなければならない道なのだ。」
「しかし、これは不気味です」と私は言った。「キャメロンさん、なぜあなたの境遇が、私の姉妹たちや、毎年世に送り出される何千人もの若い女性たちと異なるのでしょうか？ もしかしたら、あなたは人間を恐れ、不信に思っているのかもしれませんね。結婚は幸福だけでなく、危険も伴うものですから。」
「危険は私と結婚した男性にあるのよ」と彼女は叫んだ。そして一瞬のうちに、158ページ彼女は言い過ぎたとはいえ、さっと立ち上がり、マントを体に巻きつけた。「夜の空気は冷たいです、アッパートンさん」と言い残し、私は彼女の口から出た奇妙な言葉を思い巡らすしかなかった。
明らかに、もう行くべき時だった。私は歯を食いしばり、この新たに結ばれた絆を断ち切り、荒野で私を待っている孤独な隠れ家へと向かうまで、もう一日たりとも過ぎてはならないと誓った。朝食が終わるやいなや、農夫が私のわずかな私物を新しい住居へ運ぶ粗末な手押し車を玄関まで引きずってきた。同居人は自分の部屋を残していた。彼女の影響に心を固く閉ざしていたとはいえ、別れの言葉も告げずに去らせてくれることに、かすかな失望を感じていた。本を積んだ手押し車はすでに出発しており、アダムス夫人と握手をして後を追おうとした時、階段で足音が慌ただしく響き、彼女が息を切らしながら私のそばに立っていた。
「じゃあ、あなたは行くの？本当に行くの？」と彼女は言った。
「学問が私を呼んでいる。」
「そして、ガスター・フェルへは？」と彼女は尋ねた。
「ええ、私がそこに建てた小屋のことです。」
「あなたはそこで一人暮らしをするのですか？」
「あの荷車の中に横たわる百人の仲間たちと共に。」
159ページ「ああ、本！」彼女は優雅な肩を可愛らしくすくめながら叫んだ。「でも、約束してくれる？」
「それは何ですか？」と私は驚いて尋ねた。
「些細なことです。断りませんよね？」
「ただ尋ねればいいだけだ。」
彼女は美しい顔を前に突き出し、この上なく真剣な表情を浮かべた。「夜はちゃんとドアに鍵をかけてくれるの？」と彼女は言い、私がその並外れた要求に何か返事をする間もなく、立ち去ってしまった。
ようやく自分の孤独な住まいに落ち着いたことに、私は不思議な感覚を覚えた。今や、私の視界は、ハリのある、何の役にも立たない草が生い茂る不毛な円で囲まれ、エニシダの茂みが点在し、自然の荒涼とした花崗岩の岩肌が無数に刻み込まれている。これほど単調で、疲れ果てた荒野は見たことがない。しかし、その単調さこそが、まさにこの荒野の魅力だった。
しかし、ガスター・フェルで過ごした最初の夜に、奇妙な出来事が起こり、私の思考は再び、私が後にした世界へと引き戻された。
陰鬱で蒸し暑い夜で、西の空には濃い青白い雲がどっしりと集まっていた。夜が更けるにつれ、小さな小屋の中の空気はますます重苦しく息苦しくなっていった。額と胸に重圧がのしかかっているようだった。遠くから、荒野に低い雷鳴が轟いていた。眠れず、160ページ私は服を着て、コテージの戸口に立ち、周囲を取り囲む漆黒の孤独を眺めた。
この小川沿いに続く細い羊道をたどり、百ヤードほど歩いてから、来た道を戻ろうとした時、月はついに墨のように黒い雲の下に隠れ、暗闇が急激に深まり、足元の道も、右側の小川も、左側の岩も見えなくなってしまった。私は濃い闇の中を手探りで歩いていたが、その時、雷鳴が轟き、稲妻が閃いて広大な丘陵地帯全体が明るく照らされ、茂みや岩の一つ一つが鮮やかな光の中でくっきりと浮かび上がった。それはほんの一瞬のことだったが、その一瞬の光景は私に恐怖と驚きの震えをもたらした。なぜなら、私の目の前の道、二十ヤードも離れていないところに、一人の女性が立っていたからだ。青白い光が彼女の顔に降り注ぎ、彼女の服装や顔立ちの細部までを鮮明に浮かび上がらせていた。
あの黒い瞳、あの背が高く優雅な姿は、間違いなく彼女だった。エヴァ・キャメロン、私が永遠に別れたと思っていた女性だ。一瞬、私は石のように立ち尽くし、本当に彼女なのか、それとも興奮した脳が作り出した幻覚なのかと、呆然とした。それから、彼女を見た方向へ急いで走り出し、大声で呼びかけたが、返事はなかった。もう一度呼びかけたが、やはり返事はなく、ただ物悲しい声が聞こえただけだった。161ページフクロウの鳴き声が響いた。二度目の閃光が辺りを照らし、月が雲間から顔を出した。しかし、荒野全体を見渡せる小高い丘に登っても、この奇妙な真夜中の放浪者の気配は全く感じられなかった。一時間以上も丘陵地帯を歩き回り、ようやく小さな小屋に戻ってきたが、私が見つめていたのが女性だったのか、それとも影だったのか、いまだに確信が持てなかった。
III—谷間の灰色のコテージ
コテージに入居してから4日目か5日目だったと思うが、外の草むらを歩く足音に驚いた。その直後、棒でドアを叩くような音がした。地獄の機械が爆発したとしても、これほど驚き、動揺することはなかっただろう。もう二度と侵入者を寄せ付けないつもりだったのに、まるで村の居酒屋のように、何の儀式もなくドアを叩いている人がいる。怒りに燃え、本を投げ捨て、訪問者が再び乱暴な入室要求をしようと棒を振り上げたちょうどその時、閂を下ろした。彼は背が高く、力強い男で、黄褐色の髭を生やし、胸板が厚く、優雅さよりも快適さを重視したゆったりとしたツイードのスーツを着ていた。きらめく陽光の中に立つ彼の顔のあらゆる特徴を、私はじっくりと観察した。大きく肉厚な鼻、濃い藁をまとった落ち着いた青い目。162ページ垂れ下がった眉、深い皺が刻まれた広い額は、彼の若々しい佇まいとは不釣り合いだった。風雨にさらされたフェルト帽をかぶり、たくましい褐色の首に色鮮やかなハンカチを巻いていたにもかかわらず、一目で彼が教養のある人物だと分かった。私は放浪の羊飼いか、粗野な浮浪者を想像していたのだが、この姿は私をすっかり動揺させた。
「驚いた顔をしているね」と彼は微笑みながら言った。「まさか、孤独を好むのは世界で自分だけだと思っていたのか？ほら、君以外にも荒野には隠者がいるだろう？」
「つまり、あなたはここに住んでいるということですか？」私は一切の妥協のない口調で尋ねた。
「あちらの方ですよ」と彼は頭を後ろに反らしながら答えた。「アッパートンさん、私たちはご近所さんですから、ちょっと覗いてみて、何かお手伝いできることがないか確認するくらいはできないと思ったんです。」
「ありがとう」と私は冷たく言い放ち、ドアの掛け金に手をかけた。「私は質素な人間だ。君には何もできない。ただ、君は私の名前を知っているという点で、私より有利な立場にある。」
彼は私の無礼な態度に冷ややかな表情を浮かべたようだった。
「ここで働いていた石工たちから教わったんだ」と彼は言った。「私自身は外科医、ガスター・フェルの外科医だ。それが私の名前だ。」163ページ私はこの地域を通ったことがあるが、他の場所と同様に役に立つ。」
「ここでは練習する場所があまりないね？」と私は思った。
「左右何マイルにもわたって、あなた以外誰もいない。」
「あなた自身も何か助けが必要だったようですね」と私は言い、彼の日焼けした頬に、まるで強力な酸が最近作用したかのような、大きく広がった白い飛沫をちらりと見た。
「たいしたことない」と彼はぶっきらぼうに答え、顔を半分ひねって傷跡を隠した。「戻らなければならない。待っている仲間がいるのだ。何か私にできることがあれば、遠慮なく言ってくれ。小川に沿って1マイルほど上流へ行けば、私の家は見つかる。ドアの内側に閂は付いているか？」
「はい」と私は答えたが、その質問には少々驚いた。
「じゃあ、しっかりボルトを締めておけ」と彼は言った。「この丘は奇妙な場所だ。誰がいるか分からない。用心するに越したことはない。じゃあな。」彼は帽子を脱ぎ、踵を返して小川の岸辺に沿ってゆったりと歩き去った。
私はまだ閂に手をかけたまま、予期せぬ訪問者を見つめて立っていたが、その時、荒野にもう一人住人がいることに気づいた。見知らぬ人が歩いていた道の少し先に大きな灰色の岩があり、それに寄りかかっていたのは小さな、164ページしわくちゃの男は、もう一人が近づいてくると背筋を伸ばして立ち、彼を迎えに歩み寄った。二人は1分か2分ほど話し、背の高い男は、まるで私たちの間に交わされた会話を説明するかのように、私のほうに何度も頷いた。それから二人は一緒に歩き続け、丘のくぼみに姿を消した。やがて、少し先の丘陵地帯を再び登っていく二人の姿が見えた。私の知り合いは、年老いた友人に腕を回していた。愛情からか、あるいは急な坂を登るのを手伝おうとしたからか。がっしりとした体格の男と、しわくちゃで痩せこけた連れは、地平線を背景に際立って見え、二人は顔を向けて私の方を見た。その光景を見て、私は二人が戻ってくるのを恐れてドアをバタンと閉めた。しかし、数分後に窓から覗いてみると、二人の姿はもうなかった。
一日中、私は取り組んでいたエジプトのパピルスに没頭していた。しかし、メンフィスの古代哲学者の繊細な論理も、その書物に込められた神秘的な意味も、私の心を地上の事物から引き離すことはできなかった。夕暮れが迫る頃、私は絶望して仕事を放り投げた。この男の侵入に、私は憤りを感じていた。小屋の戸口を流れる小川のほとりに立ち、熱くなった額を冷まし、そのことをじっくり考えた。明らかに、私の隣人たちにまつわる小さな謎が、私の心を奪ったのだ。165ページ彼らのことが頭から離れなかった。それが解消されれば、彼らはもう私の研究の妨げにはならないだろう。ならば、彼らに気づかれることなく、彼らの住居の方向へ歩いて行き、彼らがどんな人間なのかを自分の目で確かめることを妨げるものは何もない。きっと彼らの生活様式には、単純で平凡な説明がつくに違いない。いずれにせよ、夕暮れは穏やかで、散歩は心身のリフレッシュになるだろう。パイプに火をつけ、彼らが向かった方向へ荒野を歩き出した。
荒涼とした谷のほぼ中間地点に、節くれだった背の低い樫の木が小さな群生していた。その陰から、細い黒い煙の柱が静かな夕暮れの空に立ち昇っていた。明らかに、これは隣人の家の位置を示していた。左に逸れるように進むと、岩の列に身を隠すことができ、人に見られる危険を冒すことなく建物を見渡せる場所にたどり着いた。それは小さなスレート葺きの小屋で、周囲の岩とほとんど変わらない大きさだった。私の小屋と同様、羊飼いのために建てられた形跡があったが、私の小屋と違って、住人が改築や増築に力を注いだ形跡はなかった。小さな覗き窓が二つ、ひび割れて風雨にさらされた扉、そして雨水を溜めるための変色した樽が、唯一の外部設備だった。166ページ中にいる住人について推測できるような物もいくつかあった。しかし、それらにも考えさせられることがあった。棟の陰に身を隠しながら近づいていくと、窓には分厚い鉄格子がはめられており、古い扉には切り込みが入れられ、同じ金属で覆われていた。こうした奇妙な用心深さは、荒涼とした周囲の環境と途切れることのない孤独と相まって、この孤立した建物に言い表せないほど不吉な予感と恐ろしい雰囲気を漂わせていた。パイプをポケットに押し込み、隣家の戸口から百ヤードほどのところまで、エニシダやシダの中を四つん這いで這っていった。そこで、これ以上近づくと見つかる恐れがあると悟り、しゃがみ込んで見張ることにした。
隠れ場所に落ち着いた途端、小屋のドアが開き、ガスター・フェルの外科医だと自己紹介した男が、帽子をかぶらず、手にシャベルを持って出てきた。ドアの前にはジャガイモやエンドウ豆などの緑の野菜が植えられた小さな畑があり、彼はそこで刈り込み、草むしりをし、整えながら、力強いがあまり音楽的ではない歌声で歌い始めた。彼は小屋に背を向け、作業に没頭していたが、半開きになったドアから、朝見たのと同じ痩せこけた生き物が現れた。167ページ彼は60歳くらいの男で、しわだらけで腰が曲がり、弱々しく、まばらで白髪交じりの髪をしており、長く血色のない顔をしていた。彼は身をかがめ、横歩きで、仲間のほうへよろよろと近づいていった。仲間は彼がすぐそばまで来るまで、彼の接近に気づかなかった。彼の軽い足音か呼吸音でようやく近づいたのかもしれない。労働者は飛び上がって彼の方を向いた。二人は挨拶をするかのように互いに素早く一歩踏み出し、そして――今でもその瞬間の恐怖が蘇る――背の高い男が突進して仲間を地面に押し倒し、体を鞭打つように立ち上がると、その間の地面を猛スピードで走り抜け、荷物を抱えて家の中へと姿を消した。
様々な人生経験で鍛えられた私でさえ、その突然の出来事と暴力性に身震いした。男の年齢、虚弱な体、謙虚で卑屈な態度、すべてがその行為を恥ずべきものとして物語っていた。怒りがこみ上げ、武器も持たずに小屋に歩み寄ろうとしたその時、中から声が聞こえ、被害者が回復したことが分かった。太陽は地平線の下に沈み、ペニジェントの帽子の赤い羽根以外は、すべてが灰色だった。薄明かりの中、私は近づき、耳を澄ませて何が起こっているのか聞き取ろうとした。老人の甲高い、不平を言うような声と、襲撃者の低く荒々しい単調な声、そして奇妙な金属音が混じり合っていた。168ページガチャガチャと音が鳴り響く。やがて外科医が出てきて、後ろ手にドアに鍵をかけ、薄明かりの中を足を踏み鳴らしながら、髪を引っ張り、腕を振り回した。まるで気が狂った男のようだった。それから彼は谷を急ぎ足で登り始め、私はすぐに岩陰に隠れて彼の姿を見失った。
彼の足音が遠ざかると、私は小屋に近づいた。中にいる囚人は相変わらず言葉を吐き出し、時折、苦痛に喘ぐ男のようにうめき声を上げていた。私が近づくと、その言葉は祈りへと変わった。甲高く、饒舌な祈りは、差し迫った危険を予感する者の切実な思いで、矢継ぎ早に発せられた。孤独な苦しみから発せられる、誰にも聞かれることのない厳粛な嘆願の奔流は、夜の静寂を破り、私には言い表せないほど畏敬の念を抱かせるものだった。私がこの件に介入すべきかどうか迷っていると、遠くから外科医が戻ってくる足音が聞こえた。そこで私は鉄格子に素早くつかまり、菱形の窓から中を覗き込んだ。小屋の中は不気味な光に照らされていた。後になって分かったのだが、それは化学炉から発せられていたものだった。その明るい光で、テーブルの上にきらめき、壁に奇妙でグロテスクな影を落とす、大量のレトルト、試験管、コンデンサーがはっきりと見えた。 169ページ部屋は鶏小屋のような木造の骨組みで、その中で、私が声を聞いた男は祈りに没頭したまま跪いていた。上を向いた顔に降り注ぐ赤い光は、レンブラントの絵画のように影から浮かび上がり、羊皮紙のような肌のしわの一つ一つを際立たせていた。私はほんの一瞬だけその姿を目に焼き付け、窓から飛び降りると、岩とヒースの茂みを駆け抜け、再び自分の小屋に戻るまで歩みを緩めなかった。小屋に着くと、私はソファに身を投げ出した。これまでに感じたことのないほどの動揺と動揺に襲われていた。
雷雨の夜に本当に以前の同居人を見たのかどうかという疑念は、翌朝には晴れた。丘へと続く小道を歩いていると、地面が柔らかい場所に足跡を見つけた。それは、きちんとブーツを履いた女性の、小さく繊細な足跡だった。その小さな踵と高い甲は、カークビー・マルハウスで出会ったあの女性のものに違いない。私は彼女の足跡をしばらく辿ったが、私の見分けがつく限り、それは人里離れた不吉な小屋を指し示していた。一体どんな力が、このか弱い少女を、風雨と暗闇の中、恐ろしい荒野を越えて、あの奇妙な待ち合わせ場所へと引き寄せたのだろうか。
谷間を小さな小川が流れ、私の家のすぐそばを通り過ぎたと言ったことがある。一週間ほど前170ページ私が述べた出来事の後、窓辺に座っていたところ、白いものがゆっくりと川を下っていくのが見えました。最初は溺れている羊かと思いましたが、杖を手に取り、岸辺まで歩いて行ってそれを釣り上げました。よく見てみると、それは大きな布切れで、破れてぼろぼろになっており、隅に「JC」というイニシャルが書かれていました。しかし、不吉な意味合いを帯びていたのは、端から端まで、全体が汚れて変色していたことでした。
小屋の扉を閉め、私は谷を登り、外科医の小屋の方へ向かった。ほどなくして、その男本人を目にした。彼は丘の斜面を足早に歩き、棍棒でエニシダの茂みを叩きながら、狂人のように叫んでいた。実際、彼の姿を見た瞬間、私の心に芽生えていた彼の正気に対する疑念は、さらに強まり、確信へと変わった。
彼が近づいてくると、左腕が吊り包帯で吊られているのが目に入った。彼は私に気づくと、こちらに来るべきか来ないべきか迷っているかのように、ためらっているようだった。しかし、私は彼と話をするつもりはなかったので、急いで彼の横を通り過ぎた。彼は相変わらず叫びながら棍棒を振り回して歩き続けた。彼が丘の向こうに姿を消すと、私は何が起こったのか手がかりを見つけようと、彼の小屋へと向かった。小屋に着くと、鉄板の扉が大きく開け放たれているのを見て驚いた。すぐ外の地面は171ページそこには争いの痕跡が残っていた。内部の化学実験装置や家具は散乱し、粉々に壊れていた。何よりも不気味だったのは、不気味な木製の檻に血痕がべったりと付着し、中にいたはずの人物の姿が消えていたことだった。私はその小柄な男を思うと胸が締め付けられる思いだった。もう二度とこの世で彼に会うことはないだろうと確信していたからだ。
小屋の中には、隣人の正体を知る手がかりとなるものは何もなかった。部屋は化学実験器具で埋め尽くされていた。片隅には小さな本棚があり、厳選された科学書が並んでいた。別の隅には、石灰岩から採取された地質標本の山があった。
帰路、外科医の姿は全く見かけなかったが、コテージに着くと、留守中に誰かが侵入した形跡があり、驚きと憤りを覚えた。ベッドの下から箱が引き出され、カーテンは乱れ、椅子は壁から引き出されていた。書斎さえもこの乱暴な侵入者から無事ではなかったようで、漆黒のカーペットには重たいブーツの跡がはっきりと残っていた。
IV—夜にやってきた男について
夜は突風と嵐で荒れ狂い、月はぼろぼろの雲に覆われていた。風は物悲しい突風となって荒野を吹き抜け、すすり泣き、ため息をつき、エニシダをなびかせた。172ページ茂みがうめき声をあげていた。時折、小雨が窓ガラスにパタパタと音を立てて降り注いだ。私は真夜中近くまで座り、アレクサンドリアのプラトン主義者イアンブリコスの不死に関する断片に目を通した。皇帝ユリアヌスは、イアンブリコスは時代的にはプラトンより後だが、才能においてはプラトンに劣らないと評した。ついに本を閉じ、ドアを開けて、陰鬱な丘とさらに陰鬱な空を最後にもう一度見渡した。頭を突き出した途端、突風が吹きつけ、パイプの赤い灰が暗闇の中をきらめきながら舞い上がった。ちょうどその時、月が二つの雲の間からまばゆいばかりに輝き、私のドアから200ヤードも離れていない丘の中腹に、ガスター・フェルの外科医と名乗る男が座っているのが見えた。彼はヒースの茂みの中にしゃがみ込み、肘を膝につき、顎を両手に乗せ、石のように微動だにせず、じっと私の家の戸口を見つめていた。
この不吉な番人の姿を見た瞬間、恐怖と不安の寒気が全身を駆け巡った。彼の陰鬱で神秘的な連想が男に魅惑的な雰囲気を漂わせており、その時間と場所も彼の不吉な存在感にふさわしいものだったからだ。しかし、一瞬のうちに男らしい憤りと自信が湧き上がり、この取るに足らない感情を私の心から追い払い、私は恐れることなく彼の方へ歩み寄った。私が近づくと、彼は立ち上がり、私の方を向いた。月が彼の墓を照らし、髭を生やした173ページ彼の顔は輝き、眼球には光が宿っていた。「これは一体どういうことなの？」私は彼に近づきながら叫んだ。「私にスパイ行為をする権利があなたにあるの？」
彼の顔に怒りの色が浮かぶのが見えた。「田舎暮らしで礼儀を忘れてしまったようだな」と彼は言った。「荒野は誰にとっても自由な場所だ。」
「次は私の家は誰でも自由に使えると言うつもりか」と私は激昂して言った。「今日の午後、私が留守の間に勝手に家の中を荒らしたくせに。」
彼ははっとし、顔には激しい興奮が浮かんだ。「誓って言いますが、私は一切関わっていません！」と彼は叫んだ。「生まれてこの方の家には一度も足を踏み入れたことがありません。ああ、旦那様、旦那様、どうか私の言うことを信じてください。あなたには危険が迫っています。用心した方がよろしいでしょう。」
「もうお前にはうんざりだ」と私は言った。「誰も見ていないと思った時に、お前が卑劣な一撃を放ったのを見たぞ。お前の小屋にも行ったし、そこで何が起こったのかも全て知っている。イギリスに法律があるなら、お前は自分のしたことの報いとして絞首刑になるだろう。私は老兵だ、武装している。ドアに鍵をかけるつもりはない。だが、お前であろうと他の悪党であろうと、私の敷居を越えようとするなら、それはお前自身の責任だ。」そう言い放つと、私は踵を返して小屋の中へ足を踏み入れた。
2日間、風は強まり、雨も絶え間なく降り続き、3日目の夜には最も激しい嵐が174ページイギリスで記憶にある限り、これほど激しい頭痛はなかった。寝床につくのも全く無駄だと感じたし、本を読むほど集中力もなかった。眩しさを和らげるためにランプの明るさを半分に落とし、椅子に深く腰掛けて、物思いにふけった。時間の感覚を完全に失っていたに違いない。思考と眠りの狭間で、どれくらいそこに座っていたのか全く覚えていない。ようやく、3時か4時頃、はっと我に返った。ただ我に返っただけでなく、全身の感覚と神経が張り詰めていた。薄暗い光の中で部屋を見回したが、突然の不安を正当化するようなものは何も見当たらなかった。質素な部屋、雨で曇った窓、粗末な木製のドアは、すべて以前と変わっていなかった。漠然とした不安感は、何らかの未完成の夢が引き起こしたのだろうと思い始めた矢先、それが何だったのかがすぐに分かった。それは音だった――私のひっそりとした小屋の外を歩く人の足音だった。
雷鳴と雨と風の中、私はその音を聞き取ることができた。鈍く忍び寄る足音。草の上を歩いたり、石の上を歩いたり、時折完全に止まり、また歩き始め、じりじりと近づいてくる。私は息を呑んで、その不気味な音に耳を澄ませていた。その音は今、私の家のすぐそばで止まり、まるで遠くまで急いで旅してきたかのような、荒い息遣いに変わった。
消えゆくランプの揺らめく光の下で175ページドアの掛け金が、まるで外から軽い圧力がかけられているかのように、ぴくぴくと動いているのが見えた。ゆっくりと、ゆっくりと掛け金が上がり、完全に外れると、15分以上もの間、私は目を大きく見開き、サーベルを抜いたまま黙って食事をしていた。それから、ドアはゆっくりと蝶番を中心に回転し始め、夜の冷たい空気が隙間からヒューヒューと音を立てて入ってきた。錆びた蝶番から音が一切聞こえないように、非常に慎重にドアが押し開けられた。開口部が広がるにつれて、私は戸口に暗い影のような人影と、私を見つめる青白い顔に気づいた。顔立ちは人間だったが、目は違った。その目は、独自の緑がかった輝きで暗闇を焼き尽くすように見え、その不吉で、落ち着きのない視線の中に、私は殺意そのものを感じ取った。椅子から飛び上がり、むき出しの剣を振り上げたその時、けたたましい叫び声とともに、もう一人の人影が私の戸口に駆け寄ってきた。その影のような訪問者は近づくと甲高い叫び声を上げ、打ちのめされた猟犬のように吠えながら丘陵地帯へと逃げ去った。
最近の恐怖に身震いしながら、私は戸口に立ち、逃亡者たちの不協和音のような叫び声がまだ耳に残る中、夜の闇を見つめていた。その時、鮮やかな稲妻が辺り一面を照らし出し、まるで昼間のように明るくなった。その光に照らされて、遠くの丘の斜面に二つの黒い人影が互いを追いかけ合っているのが見えた。176ページ丘陵地帯を猛スピードで横切っていった。その距離からでも、二人の姿の対比は、彼らが誰であるかを疑う余地もなかった。一人目は、私が死んだと思っていた小柄な老人だった。二人目は、隣人の外科医だった。一瞬、この世のものとは思えない光の中で、二人はくっきりと浮かび上がった。次の瞬間には、闇が彼らを覆い、二人は姿を消した。部屋に戻ろうと振り返ると、足が敷居の何かにぶつかった。かがんでみると、それは鉛でできたまっすぐなナイフだった。柔らかく脆いので、武器としては奇妙な選択だった。より無害にするため、先端は四角く切り落とされていた。しかし、刃は石で念入りに研がれており、その痕跡から明らかだった。そのため、決意した男が手にすれば、依然として危険な道具となるだろう。
では、その全ては何を意味していたのか、とあなたは尋ねる。私が放浪の人生で出会った数々のドラマ、中にはこの物語のように奇妙で印象的なものもあったが、あなたが求めるような決定的な説明は欠けていた。運命は壮大な物語の紡ぎ手だが、たいていの場合、あらゆる芸術的法則に反し、文学的礼儀作法を軽視する形で物語を終わらせる。しかし、たまたま今、私の手元に手紙があり、それを添えれば、まだ謎に包まれているかもしれない全てが明らかになるだろう。
177ページ「カークビー精神病院
」、 1885年9月4日。
「閣下、最近起こった、あなたにとって非常に驚くべき、そして不可解な出来事について、謝罪と説明をしなければならないことを深く認識しております。これらの出来事は、あなたが望む隠遁生活を著しく妨げてしまいました。父が再逮捕された翌朝、あなたを訪ねるべきでしたが、あなたが訪問者を好まないこと、そして――失礼ながら――あなたの非常に激しい気性を知っていたため、手紙で連絡を取る方が良いと考えました。」
「私の父はバーミンガムで勤勉な開業医として働いており、今でもその名は人々に記憶され、尊敬されています。約10年前、父は精神異常の兆候を示し始めましたが、私たちはそれを過労と日射病の影響だと考えていました。このような重大な症例について私自身が判断を下す能力がないと感じた私は、すぐにバーミンガムとロンドンで最高の助言を求めました。中でも、著名な精神科医であるフレイザー・ブラウン氏に相談したところ、父の症状は断続的だが、発作時には危険であると診断されました。『殺人衝動に駆られるかもしれないし、宗教的な衝動に駆られるかもしれない』と彼は言いました。『あるいは、その両方が混ざり合うかもしれない。何ヶ月もの間、父はあなたや私と同じように元気でいるかもしれないが、突然、発作を起こすかもしれない。父を監視なしに放置すれば、あなたは大きな責任を負うことになるだろう』」
「これ以上申し上げる必要はないでしょう、閣下。父を、正気な時でさえ恐怖に苛まれる精神病院から救い出そうとする、私の哀れな妹と私の身に降りかかった恐ろしい任務をご理解いただけるでしょう。私たちの不幸によって閣下の平穏が乱されたことをただただ残念に思います。妹と私の名において、心よりお詫び申し上げます。」
「敬具、
J .キャメロン」
178ページVIII．その経緯
彼女は霊媒師だった。彼女が書いたのは以下の通りだ。
あの夜の出来事の中には、鮮明に覚えているものもあれば、ぼんやりとした断片的な夢のように記憶が曖昧なものもある。だからこそ、筋の通った物語を語るのが難しいのだ。なぜロンドンに行き、あんなに遅い時間に戻ってきたのか、今となっては全く思い出せない。それは、私がこれまでロンドンを訪れた他のすべての出来事と混ざり合ってしまった。しかし、小さな田舎の駅で降り立った瞬間から、すべてが驚くほど鮮明に記憶されている。まるでその瞬間をもう一度体験できるかのようだ。
プラットフォームを歩いて行き、端にあるライトアップされた時計を見た時のことを鮮明に覚えています。時計は11時半を指していました。真夜中になる前に家に帰れるだろうかと不安に思ったことも覚えています。それから、外に私を待っていた、まぶしいヘッドライトと磨き上げられた真鍮の輝きを放つ大きなモーターを覚えています。それは、その日に納車されたばかりの、私の新しい30馬力のロバーでした。運転手のパーキンスに、どうやって179ページ彼女はいなくなってしまったが、彼は彼女が素晴らしいと思ったと言っていた。
「自分で試してみるよ」と言って、私は運転席に乗り込んだ。
「ギアが同じではありません」と彼は言った。「おそらく、私が運転した方が良いでしょう。」
「いや、彼女を試してみたい」と私は言った。
そして私たちは、家までの5マイルの道のりを車で走り始めた。
私の古い車は、昔ながらのレバー式のノッチでギアを操作していました。この車では、ギアレバーをゲートに通して高いギアに入れる仕組みでした。操作は難しくなく、すぐに理解できたと思いました。新しいシステムを手探りで学び始めるのは確かに愚かなことでしたが、人はよく愚かなことをするもので、必ずしもその代償を全額払う必要はありません。クレイストール・ヒルに着くまでは順調でした。ここはイングランドでも屈指の難所で、全長1.5マイル、場所によっては勾配が6分の1、かなり急なカーブが3つあります。私の公園の門は、ロンドンの主要道路沿いのまさに麓にあります。
坂の一番急な頂上を越えたところで、トラブルが始まった。最高速度で走っていたので、フリーギアに入れようとしたのだが、ギアが途中で止まってしまい、また最高速度に戻さなければならなかった。この時、バイクはかなりのスピードで走っていたので、両方のブレーキを交互に踏み込んだ。180ページそれらは道を譲った。フットブレーキがパキッと鳴ったときはそれほど気にならなかったが、サイドブレーキに全力で体重をかけ、レバーが引っかかることなく限界までガチャンと音を立てたとき、冷や汗が出た。この頃には、私たちは坂道をかなり猛スピードで下っていた。ライトは明るく、最初のカーブはうまく曲がった。次に2つ目のカーブを曲がったが、溝に落ちそうになった。その先には1マイルの直線があり、その下に3つ目のカーブがあり、その先に公園の門があった。あの港に突っ込めればすべてうまくいく。なぜなら、家までの坂道で車が止まるからだ。
パーキンスは実に素晴らしい振る舞いをした。そのことを皆に知ってもらいたい。彼は全く冷静で、機敏だった。私は最初から銀行強盗を考えていたのだが、彼は私の意図を察知したのだ。
「それはお勧めしません、閣下」と彼は言った。「このままでは必ず越境してしまい、我々の手に負えなくなるでしょう。」
もちろん彼の言う通りだった。彼は電気スイッチのところまで行ってそれを切ったので、私たちは自由になった。しかし、それでも恐ろしいほどのスピードで走っていた。彼はハンドルに手を置いた。
「私が彼女を支えておきますから、あなたが飛び降りて挑戦してみるのもいいでしょう。あのカーブは絶対に曲がれません。飛び降りた方がいいですよ、旦那様。」と彼は言った。
「いや」と私は言った。「私は耐えるよ。君が飛び降りたければすればいい。」
181ページ「あなたに付き合ってあげますよ、旦那様」と彼は言った。
もしそれが古い車だったら、ギアレバーをバックに入れてどうなるか見てみたかった。ギアが壊れたり、何らかの形で大破したりしただろうとは思うが、それでもチャンスはあっただろう。しかし、実際は私はどうすることもできなかった。パーキンスは車体を乗り越えようとしたが、あのスピードでは無理だった。車輪は強風のように唸り、大きな車体は負荷で軋み、うなり声をあげていた。だが、ライトは明るく、1インチ単位でハンドルを切ることができた。私たちが誰にでも、恐ろしくも威厳のある光景に見えるだろうと思ったのを覚えている。道は狭く、私たちの進路に現れる者にとっては、私たちはただただ轟音を立てる黄金の死神だった。
片方の車輪が土手の上に3フィートも乗った状態で角を曲がった。もう絶対に曲がったと思ったが、一瞬よろめいた後、車は体勢を立て直し、勢いよく前進した。それが3つ目の角であり、最後の角だった。あとは公園の門だけだった。門は私たちの方を向いていたが、幸運なことに、真正面から向いてはいなかった。私たちが走り込んだ幹線道路の左に約20ヤードのところにあった。私ならできたかもしれないが、土手に乗り上げた時にステアリングギアが衝撃を受けたのだろう。車輪は簡単には回らなかった。私たちは車道から飛び出した。左手に開いた門が見えた。私は手首の力の限りを尽くしてハンドルを回した。 182ページパーキンスと私は体を投げ出して渡り、次の瞬間、時速50マイルで右前輪が自分の門の右側の柱に激突した。衝突音が聞こえた。空中に投げ出されているのが分かった。そして――そして――！
意識が戻った時、私は山小屋側の車寄せにある樫の木陰の茂みの中にいた。傍らには男が立っていた。最初はパーキンスかと思ったが、よく見るとスタンリーだった。数年前に大学で知り合った男で、私は彼に心からの愛情を抱いていた。スタンリーの性格には、いつも私にとって特別な共感を覚える何かがあった。そして、私も彼に同じような影響を与えていたことを誇りに思っていた。今は彼に会えたことに驚いたが、まるで夢の中にいるように、めまいがして動揺し、何も疑問に思わずに現状を受け入れる覚悟ができていた。
「なんてひどい大惨事だ！」と私は言った。「なんてひどい大惨事なんだ！」
彼はうなずき、薄暗い中でも、私が彼と結びつけて考える、あの穏やかで物憂げな微笑みを浮かべているのが分かった。
私は全く動けなかった。実際、動こうとする気力もなかった。しかし、私の感覚は183ページ皆、非常に警戒していた。動くランタンに照らされたモーターの残骸が見えた。小さな人々の集団が見え、ひそひそ話が聞こえた。宿屋の主人とその妻、そして他に1、2人いた。彼らは私のことは気に留めず、車の周りで忙しくしていた。すると突然、苦痛の叫び声が聞こえた。
「重荷は彼にかかっている。ゆっくり持ち上げろ」という声が聞こえた。
「足が痛いだけだよ！」と、パーキンスだとわかる別の声が言った。「ご主人様はどこだ？」と彼は叫んだ。
「ここにいますよ」と私は答えたが、彼らは私の声が聞こえていないようだった。彼らは皆、車の前に転がっている何かに身をかがめていた。
スタンリーが私の肩に手を置いた。その感触は言葉では言い表せないほど心地よかった。あらゆる困難にもかかわらず、私は心が軽くなり、幸せな気持ちになった。
「もちろん、痛みはないよね？」と彼は言った。
「ない」と私は言った。
「そんなことは決してない」と彼は言った。
そして突然、驚きの波が私を襲った。スタンリー！スタンリー！スタンリーはボーア戦争中にブルームフォンテーンで腸チフスで死んだはずだったのに！
「スタンリー！」私は叫んだが、その言葉は喉を詰まらせるようだった。「スタンリー、あなたは死んだのよ。」
彼はいつもの優しく、どこか物憂げな笑みを浮かべて私を見た。
「君もそうだ」と彼は答えた。
184ページIX．囚人の弁護
美しいエナ・ガルニエ嬢の死をめぐる、一般に知られている状況、そして被告であるジョン・ファウラー大尉が警察裁判所での審理において弁護を拒否したという事実は、非常に大きな関心を呼び起こした。さらに、彼が弁護を保留しているものの、その弁護は非常に斬新で説得力のあるものであることが判明するだろうという発言が、この関心を一層高めた。警察裁判所における被告の弁護士の、「起訴に対する答弁はまだできないが、巡回裁判所で提出できるだろう」という主張も、多くの憶測を呼んだ。被告が弁護士からの法的援助の申し出をすべて拒否し、自ら弁護を行う決意をしていることが明らかになったとき、世間の好奇心は決定的なものとなった。検察側の主張は巧みに提示され、被告人が嫉妬の発作を起こしやすいこと、そして既に何らかの暴力行為を犯していたことが非常に明確に示されたため、一般的に非常に有罪となるものと見なされた。 185ページこの事件について。被告人は感情を表に出さずに証拠を聞き、証人を遮ったり、反対尋問したりすることはなかった。ついに、陪審員に発言できる時が来たと告げられると、被告席の前に立った。彼は印象的な容姿の男で、浅黒い肌、黒い口ひげ、神経質で男らしく、物静かな自信に満ちた態度をしていた。ポケットから紙を取り出し、次の声明を読み上げた。それは、満員の法廷に最も深い印象を与えた。
まず最初に申し上げたいのは、陪審員の皆様、私の財力には限りがあるため、同僚の士官たちの寛大なご厚意により、今日、私は一流の弁護士による弁護を受けることができたはずだったということです。私が彼らの援助を断り、自ら弁護することを決意したのは、自分の能力や雄弁さに自信があるからではなく、この恐ろしい事件の悲劇の主人公である私自身が直接語る、率直で飾り気のない話こそが、いかなる間接的な説明よりも皆様に強い印象を与えると確信しているからです。もし私が有罪だと感じていたなら、助けを求めたでしょう。しかし、私自身は無罪だと確信しているため、最も博識で雄弁な弁護士の言葉よりも、私の率直で真実かつ理にかなった言葉の方が皆様に重く響くと信じ、自ら弁護することにいたしました。 186ページ裁判所の寛大なご厚意により、私は発言内容を文書に記録することを許可されました。これにより、特定の会話を再現し、自分の意図したとおりに発言していることを確信できます。
2か月前の警察裁判所での裁判で、私が弁護を拒否したことはご記憶のとおりです。今日、このことが私の有罪の証拠として持ち出されました。私は、口を開くには数日かかると言いました。当時、これは言い逃れだと受け取られました。さて、その数日が過ぎ、私は今、何が起こったのかだけでなく、なぜ説明できなかったのかも明確に説明できます。今、私が何をしたのか、そしてなぜそうしたのかを正確にお話しします。もし同胞の皆さんが、私が間違ったことをしたとお考えになるのであれば、私は異議を唱えず、皆さんが私に課すいかなる罰も黙って受け入れます。
私は15年の軍歴を持つ、ブレコンシャー第2大隊の大尉です。南アフリカ戦役に従軍し、ダイヤモンドヒルの戦いの後、殊勲報告書に名前が挙げられました。ドイツとの戦争が勃発すると、私は所属連隊から派遣され、新設されたスコットランド第1斥候連隊の副官に任命されました。連隊はエセックス州ラドチャーチに駐屯し、兵士たちは一部は小屋に、一部は住民の家に宿舎として収容されました。すべての将校は187ページ私たちは宿舎に泊まり、私の宿舎は地元の地主であるマレーフィールド氏の家だった。そこで私は初めてエナ・ガルニエ嬢に出会った。
このような時、このような場所で、私がその女性について語るのはどうにも不適切に思えるかもしれません。しかし、彼女の人柄こそが私の問題の本質なのです。ただ、自然がこれほどまでに美しさと知性を兼ね備えた女性を創造したとは、私には到底信じられません。彼女は25歳、金髪で背が高く、独特の繊細な顔立ちと表情をしていました。一目惚れの話は読んだことがありますが、それは小説家の表現だと考えていました。しかし、エナ・ガルニエを見た瞬間から、私の人生はただ一つの野望、つまり彼女を自分のものにすることだけになりました。自分の中にこれほどの情熱の可能性が秘められているとは、夢にも思っていませんでした。これ以上詳しく述べるつもりはありませんが、私の行動を理解していただくために――たとえあなたがそれを非難するとしても、理解していただきたいのです――私は、この一人の女性の愛さえ手に入れることができれば、世界とその中のすべてが取るに足らないものに思えるほどの、狂おしいほどの根源的な情熱に囚われていたことを理解していただきたいのです。しかし、私自身の名誉のために言っておきますが、私は常に彼女よりも優先していたものが一つありました。それは兵士として、そして紳士としての私の名誉です。これから何が起こったのかをお話しすると、あなたは信じがたいでしょう。188ページしかし――たとえ一瞬我を忘れてしまったとしても――私の法的違反は、自分がしてしまったことを取り戻そうと必死に努力したことにあるのだ。
私はすぐに、その女性が私の誘いに無関心ではないことに気づいた。彼女の家庭内での立場は奇妙なものだった。彼女は1年前に南フランスのモンペリエから、マレーフィールド家の求人広告に応募して、3人の幼い子供たちにフランス語を教えるためにやって来たのだ。しかし、彼女は無給だったので、従業員というよりはむしろ親しい客人といった方が適切だった。私が知る限り、彼女は以前からイギリス人が好きで、イギリスに住むことを望んでいたが、戦争の勃発によってその気持ちは激しい愛着へと変わった。彼女の魂を支配する感情は、ドイツ人への憎しみだったのだ。彼女の祖父は1870年の戦役で非常に悲劇的な状況で亡くなり、2人の兄弟はフランス軍に所属していたと彼女は私に語った。ベルギーの恥辱について語る時、彼女の声は情熱で震え、敵に使われることを願って、私の剣やリボルバーにキスをするのを何度も目にした。彼女の心にそのような感情があったので、私の求婚は難しいものではなかったことは想像に難くない。私はすぐに彼女と結婚したかったのだが、彼女はそれに同意しなかった。すべては戦争の後に起こることだった。なぜなら、189ページ彼女は、フランスの礼儀作法をきちんと守るためにも、私がモンペリエに行って彼女の家族に会うべきだと言った。
彼女には、女性としては珍しい特技が一つあった。それは、熟練したオートバイ乗りだったことだ。彼女は一人で長距離ツーリングに出かけるのが好きだったが、婚約後は時折、私も彼女に同行することを許された。しかし、彼女は気まぐれで、気まぐれなところがあり、それが私の心の中では彼女の魅力の一つとなっていた。彼女は優しさそのもののような時もあれば、よそよそしく、時には冷酷な態度をとることもあった。理由を尋ねても、彼女は理由も告げずに私の同伴を断り、怒りの表情を一瞬にして見せたことが何度もあった。しかし、その後、彼女の気分が変わり、その冷たさを償うかのように、素晴らしい気遣いで私の動揺した気持ちをたちまち和らげてくれた。家の中でも同じだった。私の軍務は非常に厳しかったため、彼女に会えるのは夜だけだったが、彼女は日中は子供たちの勉強に使われていた小さな書斎にこもり、一人になりたいと私にきっぱりと告げることが多かった。そして、私が彼女の気まぐれに傷ついたのを見ると、彼女は笑って、自分の無礼をとても優しく謝るので、私は以前にも増して彼女の言いなりになった。
私の嫉妬深い性格については言及されており、裁判でもそのことが主張された。190ページ私の嫉妬が原因で騒動が起こり、一度はマレーフィールド夫人が介入しなければならなかったこともあった。確かに私は嫉妬していた。人が魂のすべてをかけて愛するとき、嫉妬から完全に解放されるのは不可能だと思う。彼女はとても独立心の強い女性だった。チェルムズフォードやコルチェスターの多くの将校と知り合いであることが分かった。彼女はオートバイに乗って何時間も姿を消すこともあった。彼女の過去について質問しても、しつこく問い詰められない限り、彼女は微笑むだけで答えるだけだった。そして、しつこく問い詰められると、微笑みは眉をひそめる表情に変わった。全身全霊をかけて情熱的で純粋な愛に震えていた私が、彼女が決して開けようとしない彼女の閉ざされた扉に遭遇したとき、しばしば嫉妬に引き裂かれたのも無理はないだろう。時折、理性がやってきて、何も知らない人に自分の人生と魂のすべてを賭けるのは愚かだと囁いた。しかし、また情熱の波が押し寄せ、理性は消え去った。
私は彼女の人生の閉ざされた扉について話しました。若い未婚のフランス人女性は、イギリス人の女性に比べて自由が少ないことを私は知っていました。しかし、この女性の場合、会話の中で彼女が世界の多くのことを見て、知っていることが常に明らかでした。彼女がそれを示唆する発言をするたびに、その後、私がはっきりとわかるように、191ページ彼女自身も軽率な行動に腹を立て、あらゆる手段を尽くしてその印象を払拭しようと努めた。私が質問しても答えが得られなかったため、この件で何度か小さな口論になったが、検察側の陳述では誇張されている。マレーフィールド夫人の介入についても大げさに取り上げられているが、確かにその時の口論はより深刻だった。口論は、私が彼女のテーブルの上に男性の写真を見つけ、その男性について詳細を尋ねたところ、彼女が明らかに困惑したことから始まった。写真の下には「H. Vardin」という名前が書かれており、明らかにサインだった。この写真が、まるで少女が恋人の写真をドレスの中に隠すように、こっそり持ち歩いていたかのような、擦り切れた様子だったことが気になった。彼女は、その男性について一切情報を教えてくれず、私が信じがたいことに、その男性は生まれて一度も会ったことがないと言った。その時、私は我を忘れてしまった。私は声を荒げて、彼女の人生についてもっと知るべきだ、さもなければ別れることで自分の心が傷つくとしても、彼女と別れるべきだと宣言した。私は暴力的ではなかったが、マレーフィールド夫人は廊下から私の声を聞きつけ、部屋に入ってきてたしなめた。彼女は優しく母性的な人で、私たちの恋愛に同情的な関心を示していた。192ページそして、この時彼女は私の嫉妬を叱責し、最終的には私が理不尽だったと納得させてくれたので、私たちは再び和解したことを覚えています。エナは狂おしいほど魅力的で、私はどうしようもなく彼女の虜だったので、どれほど慎重で理性的に彼女の支配から逃れようと警告しても、彼女はいつも私を引き戻すことができました。私は何度も何度もこのヴァルディンという男について調べようとしましたが、彼女はいつも同じ断言を、あらゆる種類の厳粛な誓いとともに繰り返し、その男を一度も見たことがないと言いました。なぜ彼女がその男の写真を持ち歩いていたのか――私が彼女が写真を私の手から奪い取る前にじっくり観察していた、若くてやや不気味な男の写真だったのですが――それは彼女が説明できなかったのか、あるいは説明しようとしなかったのか、どちらかでした。
そして、ラドチャーチを離れる時がやってきた。私は陸軍省で下級ながらも非常に責任のある役職に任命され、当然のことながらロンドンに住むことになった。週末も仕事に没頭していたが、ついに数日間の休暇が取れた。私の人生を破滅させたのは、まさにその数日間の休暇だった。それは、人間が経験しうる最も恐ろしい出来事をもたらし、そして最終的に私をこの法廷に立たせ、今日こうして命と名誉のために嘆願するに至ったのだ。
駅から約5マイル193ページラドチャーチ。彼女はそこで私を出迎えてくれた。私が彼女に心血を注いで以来、私たちが再会したのはこれが初めてだった。諸君、この件についてこれ以上詳しく述べることはできない。このような時に人を圧倒する感情に共感し理解できる人もいれば、できない人もいるだろう。想像力があれば理解できる。そうでなければ、事実以上のものを理解させることは到底できない。その事実を最も率直に述べると、ラドチャーチ・ジャンクションから村までのドライブ中に、私は人生最大の軽率な行為、いや、最大の不名誉とも言える行為に陥ってしまったのだ。私はその女性に秘密を打ち明けてしまった。戦争の行方や何千人もの人々の命に影響を与えるかもしれない、非常に重要な秘密を。
それは私が気づく前に、つまり彼女の素早い頭脳が様々な散在するヒントをつなぎ合わせて一つの考えに織り込む方法を理解する前に起こってしまった。彼女は連合軍がドイツ軍の鉄壁の防衛線に阻まれていることに泣き叫んでいた。私は、侵略者であるドイツ軍を阻んでいるのは我々の鉄壁の防衛線だと言う方がより正確だと説明した。「でも、フランスやベルギーは、 彼らから決して解放されないの？」と彼女は叫んだ。「私たちはただ彼らの塹壕の前に座って、フランスの10の州を彼らが好き勝手にするのを黙って見ているしかないの？ああ、ジャック、ジャック、194ページお願いだから、私の心に少しでも希望を与えてくれるようなことを言ってくれ。時々、心が張り裂けそうになるんだ！君たちイギリス人は無感情だ。こういうことにも耐えられる。だが、我々他の国の人々にはもっと強い精神力と魂がある！我々にとっては死を意味する。教えてくれ！希望があると教えてくれ！だが、こんなことを聞くのは愚かなことだ。君は陸軍省の部下に過ぎず、上官たちの考えなど知る由もないのだから。
「実は、結構詳しいんです」と私は答えた。「心配しないでください。すぐに動き出しますから。」
「もうすぐだ！来年は、人によってはすぐに感じられるかもしれない。」
「来年ではない。」
「あと1ヶ月待たなければならないのか？」
「それすらも違う。」
彼女は私の手をぎゅっと握りしめた。「ああ、愛しい息子よ、あなたは私の心をこんなにも喜ばせてくれたわ！これからどんなにドキドキしながら過ごすことになるのかしら！一週間もそんな状態が続いたら、私は死んでしまうわ。」
「まあ、もしかしたら1週間もかからないかもしれないね。」
「それでね」と彼女はなだめるような声で続けた。「ジャック、たった一つだけ教えてちょうだい。一つだけ教えてくれれば、もう二度とあなたを困らせることはないわ。進軍するのは勇敢なフランス兵たちなの？それともあなたの立派なイギリス兵たちなの？栄誉はどちらに帰するの？」
「両方ともです。」
195ページ「素晴らしい！」と彼女は叫んだ。「すべてが見えるわ。攻撃はフランス軍とイギリス軍の戦線が合流する地点で行われるでしょう。両軍は一体となって、壮大な進撃を繰り広げるでしょう。」
「いいえ」と私は言った。「彼らは一緒にはならないでしょう。」
「しかし、私が理解したところでは、もちろん女性はそのような事柄については何も知りませんが、あなたは共同での前進だとおっしゃったのだと思います。」
「例えば、フランス軍がヴェルダンで進軍し、イギリス軍がイーペルで進軍した場合、たとえ両軍が数百マイル離れていても、それは共同進軍となるだろう。」
「ああ、なるほど！」彼女は喜びのあまり手を叩きながら叫んだ。「彼らは戦線の両端から進軍するから、ドイツ軍は予備兵力をどちらに送ればいいのか分からなくなるのね。」
「まさにそれが狙いだ。ヴェルダンでは本格的な進撃を行い、イープルでは大規模な陽動を行う。」
すると突然、疑念の寒気が私を襲った。彼女から飛び退き、彼女の顔をじっと見つめたのを覚えている。「話しすぎた！」と私は叫んだ。「あなたを信じていいの？あんなにたくさん話してしまったなんて、私は正気じゃなかった。」
彼女は私の言葉にひどく傷ついた。私が一瞬でも彼女を疑ったことが、彼女にとって耐え難いことだった。「ジャック、あなたの言ったことを誰かに一言でも話すくらいなら、舌を切り落とした方がましよ」。彼女の真剣さに、私の不安は消え去った。私は、196ページ彼女を心から信頼していた。ラドチャーチに着く前に、私はそのことをすっかり忘れ、私たちは目の前の喜びと未来への計画に没頭していた。
私はペドリー・ウッドローの小さな野営地を指揮していたウォーラル大佐に仕事の伝言を届ける必要があった。そこへ行き、約2時間ほど留守にした。戻ってきてガルニエ嬢の所在を尋ねると、メイドから彼女は寝室へ行き、馬丁にバイクを玄関まで持ってきてもらうよう頼んだと告げられた。私の訪問が短いのに、彼女が一人で出かける手配をするのは奇妙に思えた。私は彼女を探しに彼女の小さな書斎に入り、そこで待っていた。書斎は廊下に面していたので、彼女が通れば必ず私の目に留まるはずだった。
この部屋の窓辺には、彼女がよく書き物をしていた小さなテーブルがあった。私がその傍らに腰を下ろした時、彼女の大きく力強い筆跡で書かれた名前が目に留まった。それは彼女が使っていた吸取紙に反転して写っていたが、読むのに何の支障もなかった。その名前はヒューバート・ヴァルダンだった。どうやらそれは封筒の宛名の一部だったようで、その下にロンドンの郵便区分を示すイニシャル「SW」が読み取れた。ただし、通りの名前自体ははっきりとは書かれていなかった。
その時初めて彼女が197ページ実際に、私が写真で見た、あの卑劣で官能的な顔をした男と文通していたのだ。彼女は私にも明らかに嘘をついていた。一度も会ったことのない男と文通するなど、考えられるだろうか？ 私は自分の行いを正当化するつもりはない。私の立場になって考えてみてほしい。もしあなたが私のように激しく嫉妬深い性格だったら、私と同じことをしただろう。他に選択肢はなかったのだから。怒りの波が私を襲った。私は木製の書き物机に手を置いた。もしそれが鉄製の金庫だったら、私は開けていただろう。しかし、金庫は文字通り私の目の前で粉々に砕け散った。そこには手紙そのものが、安全のために鍵のかかった場所に保管され、書き手が家から持ち出す準備をしていた。私はためらいも良心の呵責もなく、それを引き裂いた。不名誉なことだと言うだろうが、男が嫉妬に狂ったとき、自分が何をしているのかほとんどわからないのだ。私が全てを捧げる覚悟だったこの女性は、私に忠実だったのか、それともそうではなかったのか。どんな犠牲を払ってでも、私はそのどちらかを知りたかった。
最初の言葉に目が留まった瞬間、喜びの震えが全身を駆け巡った。私は彼女に過ちを犯したのだ。「親愛なるヴァルダン様」。手紙はこう始まっていた。明らかにビジネスレターで、それ以外の何物でもなかった。自分の不誠実さを心の中で千回も後悔しながら封筒に戻そうとした時、手紙の最後にたった一言が書かれていた。198ページそのページが目に留まり、私はまるで毒蛇に刺されたかのように飛び上がった。「ヴェルダン」――その言葉だった。もう一度見てみると、すぐ下に「イープル」と書いてあった。私は恐怖に震えながら壊れた机のそばに座り込み、この手紙を読んだ。今、その翻訳を手にしている。
マレーフィールド・ハウス、ラドチャーチ。
ヴァルディン様、ストリンガー氏からチェルムズフォードとコルチェスターの状況について十分な情報を提供したとの連絡がありましたので、私からお手紙を書くことは控えました。ミッドランド地方義勇旅団と重砲はクローマー近郊の海岸方面へ移動しましたが、一時的な措置です。訓練のためであり、乗船のためではありません。
さて、ここからは陸軍省直々に届いた朗報です。1週間以内にヴェルダンから大規模な攻撃が開始され、イープルでは防衛攻撃が支援される予定です。これは非常に大規模な作戦ですので、直ちにオランダ人の特使を最初の船でフォン・シュタルマーに送ってください。今夜、情報提供者から正確な日付と詳細を入手できる見込みですが、それまでの間、あなたは精力的に行動しなければなりません。
ここにこれを投稿する勇気はありません。村の郵便局長がどんなものかご存知でしょうから、コルチェスターに持って行きます。そこでストリンガーが手書きの報告書にこれを添えてくれるでしょう。敬具、ソフィア・ヘフナー。
この手紙を読んだとき、最初は呆然としたが、その後、冷たく集中した怒りがこみ上げてきた。この女性はドイツ人で、199ページスパイだ！彼女の偽善と私に対する裏切りを考えたが、何よりも軍と国家への危険を考えた。私の誤った自信から、大敗北、何千人もの死がもたらされるかもしれない。判断力と努力があれば、この恐ろしい悪を阻止する時間はまだある。外の階段を彼女が上る足音が聞こえ、次の瞬間、彼女は戸口から入ってきた。彼女ははっとし、私が開いた手紙を手にそこに座っていたのを見て、顔から血の気が引いた。
「どうやってそれを手に入れたの？」彼女は息を呑んだ。「よくも私の机を壊して手紙を盗んだわね？」
私は何も言わず、ただ彼女を見つめ、どうすべきか考え込んだ。すると突然、彼女が飛びかかってきて手紙を奪おうとした。私は彼女の手首をつかみ、ソファに押し倒した。彼女はそこに倒れ込んだ。それから私はベルを鳴らし、メイドにすぐにマレーフィールド氏に会わなければならないと告げた。
彼は温厚な老人で、この女性をまるで自分の娘のように優しく接していた。私の言葉に彼はひどくショックを受けた。手紙には秘密が書かれていたため、彼に見せることはできなかったが、それが極めて重要なものであることを彼に理解させた。
「我々はどうすればいいんだ？」と彼は尋ねた。「こんな恐ろしい事態は想像もできなかった。どうすればいいと思う？」
「我々にできることはただ一つしかない」200ページ私はこう答えた。「この女は逮捕しなければなりません。そしてその間、彼女が誰とも連絡を取れないように手配する必要があります。もしかしたら、この村に共犯者がいるかもしれません。私がペドリーのウォーラル大佐のところへ行って逮捕状と護衛を手配する間、彼女をしっかりと拘束していただけますか？」
「彼女を寝室に閉じ込めてしまえばいい。」
「ご迷惑をおかけする必要はありません」と彼女は言った。「私はここに留まることをお約束します。ファウラー大尉、用心してください。あなたは以前にも、結果を考えずに行動する傾向があることを示しました。もし私が逮捕されたら、あなたが打ち明けられた秘密を漏らしたことが世界中に知れ渡ります。そうなれば、あなたのキャリアは終わりです。私を罰することはできますが、あなた自身はどうするのですか？」
「彼女を寝室に連れて行った方がいいと思うよ」と私は言った。
「いいわ、あなたがそう望むなら」と彼女は言い、私たちについて玄関まで来た。ホールに着くと、彼女は突然私たちから離れ、玄関を駆け抜け、そこに停めてあったバイクに向かった。彼女が走り出す前に、私たちは二人で彼女を捕まえた。彼女は身をかがめ、マレーフィールドの手に歯を食いしばった。目はギラギラと光り、指は引き裂くように、追い詰められた野良猫のように獰猛だった。私たちは苦労して彼女を制圧し、引きずり出した――201ページ彼女をほとんど抱きかかえるようにして階段を上った。私たちは彼女を部屋に押し込み、鍵を回した。彼女は部屋の中で罵声を浴びせ、ドアを叩き続けた。
「庭まで40フィート（約12メートル）の崖だ」と、マレーフィールドは出血している手を縛りながら言った。「君が戻ってくるまでここで待っている。女性はほぼ無事だと思う。」
「ここにリボルバーがある」と私は言った。「武装しておくべきだ」。弾薬を数発装填して彼に差し出した。「危険を冒すわけにはいかない。彼女にどんな仲間がいるか、どうやってわかるんだ？」
「ありがとう」と彼は言った。「ここに棒があるし、庭師もすぐ近くにいる。急いで衛兵を呼びに行ってくれ。囚人のことは私が代わりに答える。」
私には考えられる限りのあらゆる予防策を講じたつもりで、私は警報を鳴らしに走った。ペドリーまでは2マイルあり、大佐は不在だったため、少し時間がかかった。それから、手続き上の問題と治安判事の署名が必要だった。警官が令状を執行することになっていたが、囚人を連れ戻すために軍の護衛が派遣されることになっていた。私は不安と焦りで待ちきれず、彼らが後から来るという約束を胸に、一人で急いで戻った。
ペドリー・ウッドロー道路は、ラドチャーチ村から約半マイルの地点でコルチェスターへ続く幹線道路に合流する。202ページ夕暮れ時で、20～30ヤード先も見えないほど薄暗かった。交差点からほんの少し進んだところで、猛スピードで走ってくるオートバイの轟音が聞こえた。ライトはついておらず、すぐそばまで迫っていた。轢かれないように横に飛び退くと、オートバイが目の前を通り過ぎた瞬間、ライダーの顔がはっきりと見えた。彼女だった。私が愛した女性だ。帽子をかぶっておらず、髪は風になびき、夕暮れに白く輝く顔は、故郷のワルキューレのように夜空を駆け抜けていた。彼女は稲妻のように私の横を通り過ぎ、コルチェスター・ロードを疾走していった。その瞬間、彼女が町にたどり着いたらどうなるか、その意味が分かった。もし彼女がエージェントに会うことが許されれば、彼か彼女を逮捕できるかもしれないが、それでは手遅れだ。ニュースはすでに広まっているだろう。連合国の勝利と、数千人の兵士の命がかかっていた。次の瞬間、私は装填済みのリボルバーを取り出し、薄暮の中にぼんやりと消えゆく人影に向かって2発発砲した。悲鳴と、ブレーキの効いた自転車の轟音が聞こえ、あたりは静まり返った。
これ以上は言うまでもないでしょう、諸君。あとはご存じの通りです。駆け寄ると、彼女は溝の中に倒れていました。私の弾丸は両方とも彼女に命中し、そのうちの1発は彼女の体を貫通していました。203ページ脳。マレーフィールドが息を切らして道を走って到着した時、私はまだ彼女の遺体のそばに立っていた。彼女は、どうやら勇気と機敏さをもって壁のツタをよじ登って降りてきたようだった。自転車の唸り音を聞いて初めて、彼は何が起こったのかを悟った。彼が私のぼうぜんとした頭にそのことを説明している最中に、警察と兵士が彼女を逮捕しに来た。皮肉な運命のいたずらで、逮捕されたのは私の方だった。
警察裁判所での裁判では、嫉妬が犯行の原因であると主張されました。私はそれを否定しませんでしたし、それを否定する証人も出廷させませんでした。彼らがそれを信じてくれることを願っていました。フランス軍の進軍はまだ始まっておらず、それを明らかにする手紙を提出しなければ弁護できませんでした。しかし今、それは終わりました――輝かしい終わりです――そしてついに私の口は開かれました。私は自分の過ち――非常に重大な過ち――を認めます。しかし、それはあなたがたが私を裁いている罪ではありません。殺人です。もし私がその女性を通らせていたら、私は同胞を殺した者だと思ったでしょう。これが事実です、紳士諸君。私の将来はあなたがたの手に委ねます。もしあなたがたが私を赦免するならば、私はこの大きな過ちを償う形で祖国に尽くし、そして願わくば、私を苦しめるあの恐ろしい記憶を永遠に終わらせたいと願っています。もし私を非難するなら、あなたがどんな罰を与えようとも、私はそれを受け入れる覚悟ができている。
204ページX. そのうちの3つ
私―子供とヘビとゼブスについての雑談
これらの短いスケッチは「３人組」と呼ばれていますが、実際には舞台上と舞台外に５人います。まず、お父さん。ちょっと不器用な人で、気分が乗るとインディアンの遊びをするのが得意です。そういう時は「レザースキン族の偉大な酋長」と呼ばれています。それから、私のレディ・サンシャイン。この３人は大人なので、あまり関係ありません。残りは３人。紙の上で区別する必要があるのですが、現実には彼らの小さな魂はそれぞれ全く異なり、皆美しく、そして全く違います。一番年上は８歳の男の子で、「ラディ」と呼びましょう。もしこの世に生まれながらの騎士がいたとしたら、それは彼でしょう。彼の魂は、神が地上で磨きをかけるために送り出した、最も勇敢で、利他的で、純粋なものです。それは、すらりとした背の高い体躯に宿り、優雅で機敏で、頭と顔はまるで古代ギリシャのカメオが生き返ったかのように整っており、無邪気でありながら賢明な灰色の瞳を持つ。205ページ心を掴むような、鋭い眼差しを持つ彼。人見知りで、見知らぬ人の前では目立ちたがらない。彼は利他的で勇敢だと私は言った。寝る時間を決めるいつもの言い争いになると、彼は落ち着いた様子で起きる。「僕が先に行くよ」と言って、長男である彼は、他の兄弟が少しの間お風呂に入れるようにと、さっさと出かけていく。勇気に関しては、誰かを助けたり守ったりできる時は、まさにライオンのように勇敢だ。ある時、パパがディンプルズ（次男）に腹を立て、相当な挑発があったにもかかわらず、彼の頭の横を軽く叩いた。次の瞬間、パパは腰ベルトのあたりにお尻が当たるのを感じ、怒った小さな赤い顔がパパを見上げていた。お尻を叩かれると、その顔はたちまち茶色い髪の毛の塊に変わった。パパでさえ、弟を叩いてはいけない。それがラディだった。優しく、そして恐れを知らない子だった。
そしてディンプルズがいる。ディンプルズはもうすぐ7歳になるが、これほど丸くて柔らかく、えくぼのある顔は見たことがない。大きないたずら好きでいたずらっぽい、キジバトの灰色の瞳は、ほとんどの場合、楽しそうに輝いているが、時折、悲しげで厳粛な表情を見せることもある。ディンプルズには、将来大成する素質がある。小さな魂の中に、深みと奥深さがある。しかし表面的には、彼はいつも無邪気な悪戯をしている、男の子の中の男の子だ。「今からいたずらをするよ」と時々宣言し、たいていは206ページ彼は約束を守る。彼はあらゆる生き物を愛し、理解している。醜くてぬるぬるしている生き物ほど好む。まるで内なる知識から来ているかのように、優しく妖精のような態度でそれらすべてを扱う。彼はナメクジの口の下にキンポウゲを当てて「バターが好きかどうか確かめている」ところを発見された。彼は驚くべき方法で生き物を見つける。彼を最も美しい庭に連れて行けば、すぐにイモリ、ヒキガエル、または巨大なカタツムリを抱っこして近づいてくるだろう。彼は決してそれらを傷つけようとはしないが、ちょっとしたご褒美だと思っているものを与え、それから元の場所に戻す。キャベツに毛虫が見つかったら殺すようにという奥様の命令に対して、彼は辛辣に言ったことがある。毛虫は彼が「ジャーマン」と呼ぶ者たちの仕事をしていたという説明でさえ、彼は毛虫の運命を受け入れなかった。
彼はラディよりも優れている点がある。それは、恥ずかしがり屋なところが全くなく、あらゆる階層の人とすぐに打ち解け、まるで「お父さんは雄叫びを上げられるかい？」とか「熊に追いかけられたことあるかい？」といった言葉で会話に飛び込むことだ。彼は陽気な性格だが、時折好戦的になる。眉をひそめ、目を凝らし、ふっくらとした頬を赤らめ、アーモンド色の白い歯から唇を引き離す。「俺は狂戦士スワンキーだ」と彼は言い、207ページパパが寝る前に読み聞かせてくれるお気に入りの絵本「勇猛王アーリング」。この闘志に燃えている時は、ラディを追い払うことさえできる。というのも、年上のアーリングはあまりにも騎士道精神に溢れているので、彼を傷つけることはできないからだ。ラディの本当の実力を見たいなら、小さなグローブをはめてパパにぶつけさせてみよう。ラディのあの嵐のような突進は、家に帰れたとしてもパパの笑顔を消し去ってしまうだろう。パパはラディから逃れるために、椅子から転げ落ちなければならないほどだ。
ディンプルズの秘めた力がいつか発揮されるとしたら、それはどのように現れるだろうか？きっと彼の想像力の中でだろう。物語を聞かせると、少年はすっかり夢中になる。丸くてバラ色の小さな顔を微動だにせずじっと見つめ、目は話し手から決して離れない。奇妙なこと、冒険的なこと、ワイルドなことなど、何でも吸収してしまう。ラディは落ち着きがなく、何か行動を起こしたがるが、ディンプルズは聞く価値のあることがあれば、その瞬間に没頭する。身長は兄より頭半分ほど低いが、体格はむしろがっしりしている。声の力強さは彼の際立った特徴の一つだ。ディンプルズが来ると、すぐにわかる。その身体的な才能に加え、大胆さと饒舌さで、彼はどんな場所でも主導権を握ってしまう。一方、嫉妬心など持ち合わせていない高潔なラディは、笑いと賞賛の観客の一人となる。
208ページそして、ベイビーという名の、まるで妖精のような、ドレスデン磁器のような可憐な5歳の少女がいる。天使のように美しく、井戸のように深い。男の子たちは、この少女の自己抑制と繊細なよそよそしさに比べれば、浅くきらめく水たまりに過ぎない。男の子たちのことはよく知っていても、この少女のことを完全に理解したという実感は決して得られない。あの小さな体の奥には、非常に強く力強い何かが宿っているように思える。彼女の意志は途方もなく強い。何ものもそれを打ち砕くことも、曲げることさえできない。それを形作ることができるのは、優しい導きと友好的な理屈だけだ。彼女が本気で決心したとき、男の子たちはどうすることもできない。しかし、それは彼女が自己主張するときだけであり、そのような機会は稀だ。普段は静かに、よそよそしく、愛想よく座っている。あらゆる出来事を鋭く感じながらも、かすかな微笑みや視線を交わす以外は、何も関わろうとしない。そして突然、長い黒いまつげの下にある素敵な灰青色の目が、恥ずかしがり屋のダイヤモンドのように輝き、彼女から朗らかな小さな笑い声が漏れるので、誰もが同情して笑ってしまうのです。彼女とディンプルズは仲良しですが、恋人同士の喧嘩は絶えません。ある晩、彼女は祈りの中で彼の名前さえ口にしませんでした。「神のご加護を――」と他の全員に祈りましたが、ディンプルズの名前は一言も口にしませんでした。「さあ、さあ、ダーリン！」と貴婦人は促しました。「じゃあ、忌々しいディンプルズに神のご加護を！」と、猫、ヤギ、人形、そしてリグリーに名前をつけた後、彼女はついに言いました。
それは奇妙な特徴だ、リグリーを愛するなんて。 209ページ科学的な頭脳の持ち主なら、きっと考えてくれるだろう。それは、彼女のベビーベッドにあった、古く色あせた、使われなくなった羽毛布団だ。それでも、彼女はどこへ行くにも、リグリーを連れて行かなければならない。彼女のおもちゃを全部集めても、リグリーの不在を慰めることはできない。家族が海辺に行くときも、リグリーは必ず連れて行かなければならない。彼女は、その奇妙な包みを腕に抱えていないと眠れない。パーティーに行くときも、彼女は必ずそのみすぼらしい布を引きずって行き、片方の端を「新鮮な空気を吸わせるため」に突き出させる。子供時代のあらゆる段階は、哲学者にとって人類の歴史における何かを象徴している。片手で簡単にほうきの柄にぶら下がり、足を折り曲げることができる新生児から、人類の進化全体が再現される。洞窟に住む人、狩人、斥候をはっきりとたどることができる。では、リグリーは何を象徴しているのだろうか？それはフェティシズム崇拝、それ以外にはない。野蛮人は、あり得ないものを選び、それを崇拝するのだ。この愛らしい小さな野獣は、自分の愛犬リグリーを溺愛している。
さて、これで3人の小さな人物像が、不器用なペンでできる限り鮮明に描き出されました。彼らは、気まぐれで捉えどころのない、感情と空想の生き物たちです。夏の夕暮れ時、お父さんは椅子に座ってタバコを吸っていて、奥様はどこか近くで耳を傾け、3人は空っぽの暖炉の前の熊の毛皮の上にぐったりと寄りかかり、小さな生活の些細な問題を解き明かそうとしているところだと想像してみましょう。 210ページ3人の子供が新しい考えで遊んでいる。それはまるで3匹の子猫がボールで遊んでいるようで、1匹がボールを撫で、もう1匹が撫でながら、ボールを追いかけてあちこち移動する。パパは、説明したり否定したりする必要があるとき以外は、できるだけ口出ししないようにしていた。たいていは、何か別のことをしているふりをする方が賢明だった。そうすれば、彼らの会話はより自然になった。しかし、この時は、パパに直接訴えかけられた。
「パパ！」とディンプルズは尋ねた。
「そうだ、坊や。」
「バラたちは私たちのことを知っていると思う？」
ディンプルズは、いたずら好きでやんちゃなところもあったが、とても無邪気で、思わずキスしたくなるような愛らしい子に見えたので、年長者よりもずっと自然の甘美な秘密に近いところを知っているのではないかとさえ思えた。しかし、パパは物質的な気分だった。
「いや、坊や。バラがどうして私たちのことを知っているというのだ？」
「門の角にある大きな黄色いバラは、 私のことを知っている。」
「どうしてそれを知っているのですか？」
「だって昨日、それが私にうなずいたんだもん。」
ラディは大声で笑った。
「あれはただの風だよ、ディンプルズ。」
「いいえ、違います」とディンプルズは確信を持って言った。「風はなかったわ。ベイビーはそこにいたのよ。そうでしょう、ベイビー？」
「あの女たちは俺たちのことを知っていたんだ」とベイビーは深刻な表情で言った。
「獣たちは我々のことを知っている」とラディは言った。「だが奴らは…」211ページ獣は走り回って鳴き声をあげる。バラは鳴き声をあげない。
「ええ、そうですね。カサカサと音がします。」
「ウォーズ・ウスル」とベイビーは言った。
「あれは生き物の鳴き声じゃないよ。いつも同じ音ばかりだ。ロイは吠えたり、いつも違う音を出したりするのと違う。バラの花がみんな吠えているなんて想像してみて。パパ、動物の話を聞かせてくれる？」
それは、私たちを古代部族の生活へと誘う、子どもの成長段階の一つだ。動物に対する尽きることのない興味は、野蛮な男たちが火を囲んで暗闇を見つめ、地球の支配権をめぐって自分たちと戦った奇妙で恐ろしい生き物たちについてささやき合った、あの長い夜の遠い残響なのだ。子どもたちは洞窟が好きで、焚き火や野外での食事が好きで、動物の話も好きだ。これらはすべて、はるか遠い過去の遺物なのだ。
「パパ、南アメリカで一番大きな動物は何？」
父は疲れた様子で「ああ、わからないよ」と言った。
「象が一番大きいのかな？」
「いいえ、坊や。南米にはいませんよ。」
「じゃあ、サイですか？」
「いいえ、ありません。」
「お父さん、一体何があるの？」
「ええ、あなた、ジャガーもいますよ。ジャガーが一番大きいと思います。」
「それなら、長さは36フィート（約11メートル）に違いない。」
212ページ「いやいや、尻尾を含めると8フィートか9フィートくらいだよ。」
「しかし、南米には体長36フィート（約11メートル）にもなるボアコンストリクターがいる。」
「それは違う。」
「体長45フィートもあるボアストリクターが本当に存在したと思うか？」と、ディンプルズは大きくて厳粛な灰色の目を大きく見開いて尋ねた。
「いいえ、そんな話は聞いたことがありません。」
「もしかしたら存在したのかもしれないが、君は聞いたことがないだけだろう。もし南米に体長45フィート（約13.7メートル）のボア・ストリクターがいたら、君はきっと聞いたことがあると思うか？」
「まあ、一人いたかもしれないね。」
「パパ」と、ラディは子供らしい真剣さで尋問を続けながら言った。「ボアコンストリクターはどんな小動物でも丸呑みできるの？」
「ええ、もちろん彼ならできますよ。」
「彼はジャガーを丸呑みできるだろうか？」
「うーん、それはどうでしょうね。ジャガーはとても大きな動物ですから。」
「では、」ディンプルズは尋ねた。「ジャガーはボアストリクターを丸呑みできるだろうか？」
「ばかげてるな」とラディは言った。「ジャガーがたった9フィートで、ボアコンストリクターが35フィートもあるとしたら、ジャガーの口からかなりの部分がはみ出してしまうだろう。どうやってそれを飲み込めるんだ？」
「彼はそれを噛みちぎるだろう」とディンプルズは言った。「そして213ページ夕食にもう一切れ、朝食にもう一切れ――でもね、お父さん、もっと厳しい人だったらポークパインを丸ごと飲み込めないでしょ？喉が痛くなるわよ。」
笑い声が響き渡り、父は新聞に目を向け、しばしの休息を得た。
“お父ちゃん！”
彼は意識的に高潔な態度で新聞を置き、パイプに火をつけた。
「さあ、どうしたの？」
「今まで見た中で一番大きなヘビは？」
「ああ、蛇どもめ！もううんざりだ。」
しかし、子供たちは決してそれらに飽きることはなかった。これもまた遺伝によるもので、蛇は樹上生活を送る人間にとって最大の敵だったのだ。
「パパはヘビでスープを作ったんだ」とラディは言った。「パパ、そのヘビの話を聞かせてよ。」
子どもは物語を4回目か5回目に聞くのが一番好きなので、もう全部知っていると言っても無駄です。自分で確認したり訂正したりできる物語が一番好きなのです。
「ええ、あなた、私たちは毒蛇を捕まえて殺したの。それから、その骨を保存したかったんだけど、どうやって手に入れたらいいかわからなかったの。最初は埋めようと思ったんだけど、時間がかかりすぎると思ったの。それで、毒蛇の肉を骨から全部煮出してしまおうと思ったの。古い肉の缶詰を見つけて、そこに毒蛇と水を入れて、火にかけたのよ。」
「お父さんがフックに掛けたんだよ。」
214ページ「ええ、スコットランドで粥の鍋をかけるフックにそれを吊るしたんです。ちょうど茶色くなり始めた頃、農家の奥さんがやって来て、何を料理しているのか見に来ました。彼女は毒蛇を見て、私たちがそれを食べるつもりだと思ったんです。『なんて汚い悪魔たち！』と叫び、エプロンで缶をつかんで窓の外に投げ捨てました。」
子供たちからまたしても笑い声が上がり、ディンプルズは「この意地悪な悪魔め！」と繰り返したので、パパはふざけて彼の頭を軽く叩かなければならなかった。
「ヘビについてもっと教えてよ」とラディは叫んだ。「すごく恐ろしいヘビを見たことがあるの？」
「五分で体を真っ黒にして死なせてしまうようなやつ？」とディンプルズは言った。ディンプルズにとって、それはいつも最も恐ろしいものだった。
「ええ、恐ろしい生き物を見たことがありますよ。スーダンで砂の上でうとうとしていたら、目を開けたら、角が生えた大きなナメクジのような、短くて太い、体長30センチくらいの恐ろしい生き物が、私の目の前を動いていたんです。」
「パパ、何だったの？」6つの瞳が彼を見つめていた。
「あれはヘビの一種、デスアダーだった。ディンプルズ、もし噛まれたら5分で死んでいただろうね。」
「殺したのか？」
「いいえ、私が手に取る前になくなってしまいました。」
215ページ「お父さん、ヘビとサメ、どっちが一番怖い？」
「どちらもあまり好きじゃない！」
「サメに食べられる人間を見たことがありますか？」
「いいえ、でも私も食べられそうになったところだったのよ。」
３人全員から「おお！」という声が上がった。
「私は愚かなことをしてしまいました。サメがたくさんいる海域で船の周りを泳いでいたのです。甲板で体を乾かしていると、少し離れたところにサメの背びれが水面から高く突き出ているのが見えました。水しぶきの音を聞きつけて、私を探しに来たのでしょう。」
「お父さん、怖くなかったの？」
「ああ。ずいぶん寒く感じたよ。」父は再びアフリカの砂浜の黄金色の砂と、雪のように白い轟音を立てる波、そして長く滑らかな砂州のうねりを目にし、静寂が訪れた。
子供は静寂を好まない。
「パパ」とラディは言った。「ゼブ牛って噛むの？」
「ゼブ牛だって？ いや、牛だよ。いや、もちろん違う。」
「しかし、ゼブ牛は角で突き合うことができる。」
「ああ、確かに頭突きする可能性はあるね。」
「ゼブ牛はワニと戦えると思いますか？」
「よし、ワニに賭けよう。」
“なぜ？”
「まあ、あなた、ワニは大きな歯を持っているから、ゼブ牛を食べてしまうわよ。」
216ページ「しかし、もしゼブ牛がワニの目を盗んで近づいてきて、頭突きをしたらどうなるだろうか。」
「まあ、それならゼブ牛の勝ちだな。でも、お尻を1つ叩かれたくらいでワニが傷つくわけないだろう。」
「いや、そんなことはしないだろう？でもゼブ牛は諦めない。ワニは砂州に住んでいるだろう？だったらゼブ牛も砂州の近くに住み着くんだ。ワニに見つからないようにね。そしてワニが目を離した隙に頭突きをするんだ。ゼブ牛はワニに勝つと思わないか？」
「まあ、そうかもしれないね。」
「ゼブ牛がワニに勝つにはどれくらい時間がかかると思いますか？」
「まあ、彼がどれくらいの頻度でお尻を突っ込んでいたかによるでしょうね。」
「まあ、もし彼が3時間に1回頭突きをしたら、どう思う？」
「ああ、ゼブ牛を困らせてしまう！」
「ワニならそう言うだろうね」とラディは手を叩きながら叫んだ。
「まあ、ワニの言うことに賛成だよ」とパパは言った。
「さあ、いい子たちはもう寝る時間よ」と貴婦人が言うと、薄暗がりの中に看護師のエプロンのきらめきが見えた。
II—クリケットについて
夕食は下の階で行われており、良い子たちはとっくに地上にいるはずだった。217ページ夢の。しかし、上空から奇妙な音が聞こえてきた。
「一体どういうことだ？」とパパは尋ねた。
「息子がクリケットの練習をしているのよ」と、母親ならではの不思議な予知能力で奥様は言った。「ベッドから起きて投球練習をしているの。お願いだから、息子に真剣に注意してあげて。おかげで息子の睡眠時間が1時間も削られているわ。」
父はぶっきらぼうな態度で任務に出発した。まあ、父は気が向けば本当にぶっきらぼうになることもあるのだ！しかし、階段の一番上まで来てもまだ物音が続いているのを聞いて、父はそっと踊り場を下り、半開きのドアから中を覗き込んだ。
部屋は常夜灯以外は真っ暗だった。そのかすかな光の中で、彼は白い服を着た小さな人影を見た。その人影は華奢でしなやかで、部屋の中央で小刻みな歩幅で歩き、腕を振り回していた。
「やあ！」とパパは言った。
白い服を着た人物は振り返り、彼に向かって走り出した。
「ああ、お父さん、来てくれて嬉しいわ！」
父は、ぶっきらぼうな態度をとることは、思っていたほど簡単ではないと感じた。
「いいか！ベッドに入れ！」彼は精一杯の物真似で言った。
「うん、パパ。でも行く前に、これはどうかな？」彼は前に飛び出し、腕は素早く優雅な動きで再び振り回された。
218ページ父は、どこか古びたクリケット選手のような人で、それを批判的な目で見ていた。
「いいぞ、坊主。高い振り上げが好きだ。これこそが真のスポフォースのスイングだ。」
「ああ、パパ、クリケットの話をしようよ！」彼はベッドの端に引っ張られ、白い人影がシーツの間に潜り込んだ。
「うん、クリケットについて教えて！」隅の方から優しい声が聞こえた。ディンプルズはベビーベッドに座っていた。
「いたずらっ子ね！てっきりどちらかが寝ていると思っていたのに。もうここにはいられないわ。あなたたちを起こしてしまうもの。」
「ポポフって誰だったの？」とラディは父親の袖を掴みながら叫んだ。「すごく上手なボウラーだったの？」
「スポフォースは、クリケットのフィールドに立った中で最高のボウラーだった。彼は偉大なオーストラリアのボウラーであり、私たちに多くのことを教えてくれた。」
「彼は犬を殺したことがありますか？」ディンプルズより。
「だめだよ、坊や。どうして？」
「ラディが、ものすごい速さでボールをコートから突き抜けて犬を殺したボウラーがいたと言っていたからだ。」
「ああ、それは古い話だね。小さい頃に聞いたよ。確かジャクソンっていう名前のボウリング選手の話だったと思う。」
「大きな犬でしたか？」
「いやいや、息子よ。あれは犬なんかじゃなかったんだ。」
219ページ「猫だったよ」とディンプルズは言った。
「いいえ、そんなことは決してなかったと断言します。」
「でも、スポフォースについて教えてください」とラディは叫んだ。想像力豊かなディンプルズはたいてい話があちこちに逸れてしまうが、年長者はすぐに本題に戻った。「彼はとても速かったのですか？」
「彼は非常に速かった。彼と対戦したクリケット選手たちが、彼のヨークボール（ピッチの半分より少し短いボール）はイングランドで最速だったと言っていたのを聞いたことがある。私自身も、彼の長い腕が振り下ろされ、打者がバットを地面につける間もなくウィケットが倒れるのを見たことがある。」
両方のベッドから「おおっ！」という声が聞こえた。
「彼は背が高くて痩せた男で、みんな彼を『悪魔』と呼んでいた。つまり、悪魔という意味だよ。」
「彼は悪魔だったのか？」
「いや、ディンプルズじゃないよ。彼がそう呼ばれていたのは、ボールで素晴らしいプレーをしていたからだ。」
「悪魔はボールを使って素晴らしいことを成し遂げられるだろうか？」
父は自分が悪魔崇拝を広めていると感じ、より安全な場所へ急いで避難した。
「スポフォースはボウリングの仕方を教えてくれ、ブラックハムはウィケットキーパーの仕方を教えてくれた。私が若い頃は、いつもロングストップと呼ばれるもう一人野手がいて、ウィケットキーパーの後ろに立っていた。私は昔はがっしりした体格の少年だったので、220ページ彼らは私をロングストップに起用したのですが、ボールは私に当たって跳ね返ったのを覚えています。まるで私がマットレスだったかのようでした。
楽しそうな笑い声。
「しかし、ブラックハムが登場してからは、ウィケットキーパーはボールを止めるためにそこにいるのだと学ばなければならなくなった。二流のクリケットでさえ、ロングストップはもはや存在しなくなった。アルフレッド・リトルトンやマクレガーといった優秀なウィケットキーパーはすぐにたくさん現れたが、そのやり方を私たちに示してくれたのはブラックハムだった。スポフォースがゴムのような肌と赤毛で片方のエンドで投球し、ブラックハムが黒い髭を蓄えてベイルの上でボールを待っている姿を見るのは、まさに生きるに値する光景だったと言えるだろう。」
少年たちはこのことを考えながら沈黙していた。しかし、ラディはパパがいなくなってしまうのではないかと恐れ、すぐに質問を投げかけた。パパの記憶がずっと続くなら、パパをどれくらい長く生かしておけるか分からない、と。
「スポフォースが現れるまで、優れたボウラーはいなかったのか？」
「ああ、たくさんあったよ、坊や。でも彼は何か新しいものをもたらしたんだ。特にペースの変化だ。最後の瞬間まで、稲妻のような速球が来るのか、それともゆっくりとした、しかし悪魔のようなスピンのかかった球が来るのか、彼の投球フォームからは全く予測できなかった。しかし、ボールのピッチを完全にコントロールするという点では、ノッティンガムのアルフレッド・ショーが最高のボウラーだったと思うよ。」221ページ覚えているよ。彼は3回に2回、ハーフクラウン硬貨の上にボールを投げることができたと言われていたんだ！
「おお！」そしてディンプルズから:
「誰のハーフクラウン？」
「まあ、誰だって半クラウンくらいは持っているさ。」
「彼はハーフクラウンをもらったのか？」
「いやいや、なぜ彼がそうしなければならないのですか？」
「彼がボールを置いたからだ。」
「ハーフクラウン硬貨は、人々が狙いを定めるための標的として、常にそこに置かれていたのです」とラディは説明した。
「いやいや、ハーフクラウンなんてものは存在しなかったよ。」
二人の少年から抗議の声が漏れた。
「私が言いたかったのは、彼はどんなボールでも投げられるということだ。ハーフクラウンでも、他のどんなボールでも投げられる。」
「パパ」と、何かいい考えが浮かんだかのような元気いっぱいの声で、「打者のつま先に投げられたんじゃないかな？」
「ああ、そうだな。」
「じゃあ、彼はいつも打者のつま先を狙って投げていたとしよう！」
パパは笑った。
「おそらくそれが、親愛なるWGがいつも左足のつま先を空中に突き上げて立っていた理由だろう。」
「片足で？」
「いやいや、ディンプルズ。かかとを下ろして、つま先を上げるんだ。」
「パパ、WGを知ってた？」
「ええ、彼とはかなり親しかったですよ。」
「彼はいい人だった？」
222ページ「ええ、彼は素晴らしかったですよ。いつも、大きな黒いひげの陰に隠れた、陽気な少年みたいでした。」
「誰のヒゲ？」
「つまり、彼は立派なふさふさとした髭を生やしていたということです。絵本に出てくる海賊の首領みたいでしたが、心は子供のように優しかった。この戦争の恐ろしい出来事が、本当に彼を死に至らしめたのだと聞きました。偉大なるWGよ！」
「パパ、彼は世界一のバットだったの？」
「もちろんさ」とパパはベッドで寝ている賢い小さな策略家を喜ばせるように熱弁を振るい始めた。「あんなバットはかつて存在しなかった。世界中どこにもなかったし、これからも二度と現れないだろう。彼は今のように滑らかなピッチでプレーしていたわけじゃない。ピッチがまだらで、ボールがバットに当たる瞬間までしっかり見なければならなかったんだ。地面に落ちる前に見て、『大丈夫、このボールはどこに落ちるか分かってる！』なんて思うことはできなかった。いやはや、あれこそが真のクリケットだった。手に入れたものはすべて、自分の力で勝ち取ったものだったんだ。」
「パパ、WGが100点取ったのを見たことある？」
「彼を見てごらん！暑い8月の日に彼のために守備につき、彼が150点も取った時、私は溶けそうになったよ。あのグラウンドには、まだ君のお父さんの血が1、2ポンド残っているんだ。でも、私はそれを見るのが大好きだったし、彼がアウトになる時はいつも残念だったよ。」223ページたとえ彼と対戦していたとしても、無償でプレーするだろう。
「彼はこれまで何の罪にも問われずに釈放されたことはあったのか？」
「ええ、そうよ。私が初めて彼と一緒にプレーした時、彼は1ランも取る前にレッグ・ビフォア・ウィケットでアウトになったの。そして、アウトになった人が行くパビリオンまでずっと歩いていたんだけど、大きな黒いあごひげが肩越しに後ろに反り返って、審判に自分の考えを言っていたのよ。」
「彼はどう思ったんだろう？」
「言葉では言い表せないほどだよ、ディンプルズ。でも、彼が腹を立てるのも無理はないと思う。左利きのボウラーがラウンド・ザ・ウィケットで投げてきたんだから、レッグ・ビフォア・ウィケットを取るのは非常に難しい。まあ、君にはさっぱり分からないだろうけどね。」
「Gweekって何？」
「まあ、あなたには理解できないでしょうね。それでは、私はもう行きます。」
「いやいや、パパ、ちょっと待って！ボナーと大漁の話を聞かせてよ。」
「ああ、そのことはご存知なんですね！」
暗闇の中から、二つの小さな、なだめるような声が聞こえてきた。
「お願い！お願い！」
「お母さんが何て言うか分からないよ！一体何を質問したんだっけ？」
「ボナー！」
「ああ、ボナー！」パパは薄暗い中で外を見渡すと、緑の野原と黄金色の陽光が見えた。224ページそして、すでにこの世を去った偉大なスポーツ選手たち。「ボナーは素晴らしい人物だった。体格も巨人だった。」
「パパと同じくらい大きいの？」
父親は長男をつかんで、ふざけて揺さぶった。「この前、クレガン先生に言ったことを聞いたぞ。先生が1エーカーってどれくらいかと聞いたら、『パパくらいの大きさ』って言ったんだろ？」
二人の少年はゴロゴロと喉を鳴らした。
「でも、ボナーは私より5インチも背が高かったんです。本当に巨人でしたよ。」
「誰も彼を殺さなかったのか？」
「いやいや、ディンプルズ。絵本に出てくるような巨人じゃないよ。偉大で力強い男だったんだ。見事な体格に青い瞳、金色の髭を生やしていて、私が今まで見た中で一番立派な男だったよ――たぶん一人を除いてね。」
「パパ、その『その人』って誰だったの？」
「ええ、それはドイツ皇帝フリードリヒでした。」
「ジャーマンだ！」ディンプルズは恐怖に叫んだ。
「ああ、ドイツ人だ。いいか、坊やたち。高潔な男はドイツ人であってもいいんだ。もっとも、この3年間で高潔な男たちがどうなったかは、私には想像もつかないがな。だが、フリードリヒは顔を見ればわかるように、高潔で善良な男だった。どうしてあんな冒涜的な自慢屋の父親になってしまったのか」――父は物思いにふけった。
「ボナー、パパ！」とラディが言うと、パパは政治の現場から飛び起きて戻ってきた。
225ページ「ああ、そうそう、ボナー。白いフランネルのユニフォームを着て、イギリスの6月の太陽が照りつける緑の芝生の上に立つボナー。まさに男の絵だったよ！ところで、君はあのキャッチについて尋ねたよね。あれはオーバルで行われたテストマッチ、イングランド対オーストラリア戦だった。ボナーは打席に入る前に、アルフレッド・ショーのボールを隣の郡まで飛ばすと宣言し、実際にそれを実行しようとしたんだ。ショーは、前に話したように、非常に正確な長さのボールを投げることができたから、しばらくの間、ボナーは思い通りのボールを打てなかった。だが、ついにチャンスが訪れ、彼は飛び出して、クリケット場でこれまで見たこともないような、とてつもない強烈な一撃を放ったんだ。」
二人の男の子は「おお！」と声を上げ、それからディンプルズが「パパ、隣の郡まで行ったの？」と尋ねた。
「いやあ、本当だよ！」と、いつも話の途中で邪魔されると機嫌が悪くなるお父さんが言った。「ボナーはハーフボレーで打ったと思ったんだ。ハーフボレーは打つのが一番いいショットなんだ。でもショーが彼を騙して、ボールは実際はショートだった。だからボナーが打ったボールはどんどん高く上がっていって、まるで空高く消えていくように見えたんだ。」
「おお！」
「最初は誰もがボールがグラウンドのはるか外に飛んでいくと思った。しかしすぐに、巨人の力はボールを高く打ち上げるのに無駄に使われ、ロープの内側に落ちる可能性があることに気づいた。打者は3ラン走ったが、ボールはまだ空中にあった。それから226ページイングランドの野手が、ロープに背をもたせかけ、グラウンドの端に立っているのが見えた。黒い観客の列を背景に、白い人影が浮かび上がっていた。彼はボールの力強いカーブをじっと見つめ、その際、二度両手を頭上に上げた。そして三度目に両手を頭上に上げた時、ボールは彼の腕の中に収まり、ボナーはアウトになった。
「なぜ彼は両手を二度も上げたのか？」
「さあ、分からない。彼はそうしたんだ。」
「それで、野手は誰だったの、パパ？」
「その野手は、WGの弟であるGFグレースだった。それからわずか数ヶ月後、彼は亡くなった。しかし、彼は人生で一度だけ、2万人もの観衆が熱狂する中で、素晴らしい瞬間を経験した。かわいそうなGF！彼はあまりにも早く亡くなってしまった。」
「お父さん、あんなキャッチをしたことある？」
「いや、坊や。私はもともと守備が得意ではなかったんだ。」
「いい獲物を釣ったことがないの？」
「まあ、そうは言いませんよ。というのも、最高の釣果はたいてい偶然の産物ですからね。私もそういうひどい偶然の出来事を一つ覚えています。」
「教えてよ、パパ？」
「ええ、あなた、私はスリップで守備をしていたのよ。そこはウィケットのすぐ近くなの。ウッドコックが投球していて、当時彼はイングランドで最速の投手として知られていたの。試合は始まったばかりで、ボールはかなり速かったわ。」227ページ赤。突然、赤い閃光のようなものが見え、左手にボールが挟まってしまった。動かす暇もなかった。ただ来て、挟まっただけだった。」
「おお！」
「私も同じようなキャッチをもう一度見ました。ヨークシャーの素晴らしい選手、ユリエットがやったんです。彼は体格が良くて、とても立派な人でした。彼が投球していて、打者（テストマッチに出ていたオーストラリア人選手でした）が全力で打ったんです。ユリエットには見えなかったはずですが、ただ手を伸ばしたら、そこにボールがあったんです。」
「もしそれが彼の体に当たっていたら？」
「まあ、彼にとっては痛手だったでしょうね。」
「彼は泣いただろうか？」ディンプルズより。
「いや、坊や。ゲームはそういうものなんだ。打撃を受けても決してそれを表に出さないことを教えるためのものだ。仮に――」
通路を歩いてくる足音が聞こえた。
「あらまあ、坊やたち、ママよ。今は目を閉じて。大丈夫よ、坊や。私が厳しく叱ったから、もうすぐ眠ると思うわ。」
「一体何を話していたのですか？」と貴婦人は尋ねた。
「クウィケット！」とディンプルズは叫んだ。
「それはごく自然なことだ」とパパは言った。「もちろん、男の子二人が――」
「３つよ」と、その女性は小さなベッドを整えながら言った。
228ページIII—考察
薄暮の中、３人の子供たちは絨毯の上に寄り添って座っていた。赤ちゃんが何かを話していたので、新聞を読んでいた父親は耳をそばだてた。というのも、普段は物静かな娘の口から漏れる言葉の一つ一つが、父親にとって興味深かったからだ。娘は「リグリー」と名付けた、いかにも怪しげな小さなふわふわのキルトを抱きしめていた。そのキルトは、どんな人形よりもずっとお気に入りだった。
「リグリーは天国に行けるかしら」と彼女は言った。
少年たちは笑った。彼らは概して、ベイビーの言葉に笑った。
「彼らがそうしないなら、私も入りません」と彼女は付け加えた。
「もし私のテディベアを入れてもらえないなら、私も入れないわ」とディンプルズは言った。
「きれいできれいな青いリグリーだって言ってあげるわ」とベイビーは言った。「私のリグリーが大好き」。彼女はリグリーを愛おしそうに見つめ、抱きしめた。
「パパ、それってどう思う？」ラディは真剣な表情で尋ねた。「天国にもおもちゃはあると思う？」
「もちろんありますよ。子供たちを幸せにできるものなら何でも。」
「ハムリーズのお店と同じくらいおもちゃがたくさんあるの？」とディンプルズは尋ねた。
「もっとだ」と父は力強く言った。
３人全員から「おおっ！」という声が上がった。
229ページ「パパ、あのね」とラディは言った。「あの洪水のことがずっと気になっていたの。」
「ええ、そうね。何だったの？」
「そういえば、ノアの箱舟の話がありましたよね。あの動物たちはみんな箱舟の中にいて、それぞれ2匹ずつ、40日間もそこにいたんですよね？そうだったんですか？」
「それが物語です。」
「では、肉食動物は何を食べていたのですか？」
子供には正直に接するべきであり、馬鹿げた説明で彼らをうんざりさせてはいけない。こうした事柄に関する子供たちの質問は、たいていの場合、親の答えよりもずっと理にかなっている。
「まあ、お嬢ちゃん」と父は言葉を選びながら言った。「これらの話はとても、とても古いものなんだ。ユダヤ人が聖書に書き加えたんだけど、彼らはバビロンの人々から聞いた話で、バビロンの人々もおそらくはるか昔、世界の始まりの頃に別の誰かから聞いたんだろう。そういう風に話が伝わっていくと、ある人が少し付け加え、また別の人が少し付け加えるから、物事が実際に起こったとおりにはならないんだ。ユダヤ人は聞いたとおりに聖書に書き加えたけれど、それより何千年も前から伝わっていた話なんだ。」
「つまり、それは事実ではなかったということですか？」
「ええ、それは本当だったと思います。大洪水があったのだと思いますし、何人かの人は逃げ延びて、家畜も救ったのだと思います。もし私たちが洪水に見舞われたら、ニガーとモンクスタウンの雄鶏や雌鶏を救おうとするべきでしょう。」230ページ彼らは脱出できた。そして水が引いた後、再び出発することができ、当然のことながら、脱出できたことを神に深く感謝した。
「逃げられなかった人たちは、この出来事についてどう思っていたのだろうか？」
「それは何とも言えません。」
「彼らはあまり感謝しないだろうね？」
「彼らの最期の時が来たんだ」と、やや運命論的な父は言った。「きっとそれが最善だったんだろう。」
「あれだけの苦労をしたのに、ノアが魚に飲み込まれてしまうなんて、本当に不運だったわね」とディンプルズは言った。
「ばかげてる！飲み込まれたのはヨナだよ。クジラだったの、パパ？」
「クジラだって！ クジラがニシンを丸呑みできるわけないだろう！」
「じゃあ、サメか？」
「まあ、これもまた、かなり歪曲されて伝わってしまった古い話ですね。確かに彼は聖人で、海上で大脱出劇を経験したのでしょう。そして、彼を崇拝していた船乗りやその他の人々が、この奇跡をでっち上げたのです。」
「パパ」とディンプルズは突然言った。「私たちもイエス様と同じようにするべきなの？」
「ええ、そうよ。彼はこれまで生きてきた中で最も高潔な人物だったわ。」
「では、イエスは毎日12時から1時まで横になっていたのだろうか？」
「彼がそうしたかどうかは分かりません。」
231ページ「それなら、12時から1時まで寝転がるつもりはない。」
「もしイエスが成長期の少年で、お母さんと医者から横になるように言われたとしたら、きっとそうしただろうと私は確信しています。」
「彼は麦芽エキスを摂取したのか？」
「息子よ、彼は言われた通りにしたのだ。私はそう確信している。彼は善良な人だったのだから、きっと良い子だったに違いない。何事にも完璧だったに違いない。」
「ベイビーは昨日、神様を見たんだ」とラディはさりげなく言った。
お父さんが新聞を落とした。
「そう、私たちはみんな仰向けになって、神様が見えるまで空を見上げようと決めたの。それで大きな敷物を芝生に敷いて、みんなで横になって、じっと見つめたの。私は何も見えなかったし、ディンプルズも何も見えなかったけど、ベイビーは神様が見えたって言ってたわ。」
ベイビーは賢そうな仕草でうなずいた。
「私は彼を見た」と彼女は言った。
「では、彼はどんな方だったのですか？」
「ああ、神様のおかげだ。」
彼女はそれ以上何も言わず、ただリグリーを抱きしめた。
貴婦人は部屋に入り、子供たちの率直で大胆な意見に、少々不安を感じながらも耳を傾けた。しかし、その大胆さこそが信仰の本質だった。それは紛れもなく真実だった。
「パパ、神様と悪魔、どっちが一番強いの？」今度はラディがそう考えていた。
232ページ「もちろん、神がすべてを支配しているのだから。」
「では、なぜ神は悪魔を殺さないのか？」
「頭皮を剥ぐのか？」とディンプルズは付け加えた。
「そうすれば、すべてのトラブルが解決するよね、パパ？」
かわいそうなお父さんはかなりショックを受けていた。すると、その女性が彼を助けに来た。
「もしこの世の全てが順風満帆で簡単だったら、戦うべき相手もいなくなってしまう。そうなれば、坊や、私たちの人格は決して向上しないだろう。」
「まるでサッカーの試合で、選手全員が片方のチームに集まっているようなものだ」と父は言った。
「もし悪いことが何もなければ、良いことも何もなくなってしまうでしょう。なぜなら、比較対象がなくなってしまうからです」と、その女性は付け加えた。
「それなら」とラディは子供らしい無慈悲な論理で言った。「もしそうなら、悪魔はとても役に立つ存在だ。だから、悪魔はそれほど悪い存在ではないということだ。」
「いや、そうは思わないな」と父は答えた。「我が軍はドイツ皇帝と戦うことでしか勇敢さを示せないが、だからといってドイツ皇帝がとても良い人だという証明にはならないだろう？」
「それにね」とパパは続けて、その場を盛り上げながら言った。「悪魔を人間として考えてはいけないよ。悪魔がしうるあらゆる卑劣なこと、あらゆる汚いこと、あらゆる残酷なことを考えなければならないんだ。それが本当に233ページ君が戦っているのは悪魔だ。彼らを役に立つ存在とは呼べないだろう？
子供たちは少しの間、このことを考えた。
「パパ、神様を見たことがあるの？」とラディは言った。
「いや、息子よ。だが、私は神の御業を見ている。この世で私たちが神の御業に最も近づけるのは、おそらくそれだろう。夜空に輝く星々を見上げ、それらを創造し、一つひとつをそれぞれの場所に留めている力について思いを馳せなさい。」
「彼は流れ星を本来あるべき場所に留めておくことができなかった」とディンプルズは語った。
「神は彼らに撃たせるつもりだったのだと思う」とラディは言った。
「もしみんな撃たれたら、どんなに楽しい夜になるだろう！」とディンプルズは叫んだ。
「ああ」とラディは言った。「でも一晩もすればみんないなくなってしまうだろうし、そうなればいいことだ！」
「まあ、月もあるじゃない」とディンプルズは言った。「でも、パパ、神様は私たちの言うことをすべて聞いてくれるって本当なの？」
「それはどうかな」と父は慎重に答えた。あの機転の利く子供たちがどんな罠に陥れるか、見当もつかないからね。奥様はもっと向こう見ずだったか、あるいはもっと正統派だったかのどちらかだろう。
「ええ、あなた、神様はあなたの言うことをすべて聞いてくださっているわ。」
「彼は今、聞いているのだろうか？」
「ええ、そうよ。」
「まあ、彼の態度は実に失礼だと思うわ！」
パパが微笑むと、レディは息を呑んだ。
234ページ「失礼じゃないよ」とラディは言った。「それは神様の務めだし、神様は君が何をしているか、何を言っているかに気付かなければならないんだ。パパ、妖精を見たことある？」
「だめだよ、坊や。」
「一度だけ見たことがある。」
ラディはまさに真実の化身であり、細部に至るまで痛々しいほど正直なので、彼の静かな発言は注目を集めた。
「そのことについて聞かせてちょうだい、ダーリン。」
彼はまるでペルシャ猫を描写するかのように、感情をほとんど込めずにそれを語った。もしかしたら、彼の揺るぎない信仰が、確かに彼の視覚に何かをもたらしたのかもしれない。
「それは保育園での出来事でした。窓際に椅子が置いてあって、妖精がその椅子に飛び乗って、それから飛び降りて、部屋の向こう側へ行ってしまいました。」
「どんな服装をしていたの？」
「全身グレーの服に長いマントを羽織っていた。大きさはベイビー人形くらいだった。腕はマントの下に隠れていて見えなかった。」
「彼はあなたの方を見ましたか？」
「いいえ、彼は横向きだったので、顔はよく見えませんでした。小さな帽子をかぶっていました。私が見た妖精は彼だけです。もちろん、サンタクロースもいましたが、彼を妖精と呼ぶなら、ですが。」
「パパ、サンタクロースは戦争で亡くなったの？」
「だめだよ、坊や。」
「だって、戦争が始まってから一度も来ていないんだから。きっとジャーマン一家と戦っているんだろう。」そう言っていたのはディンプルズだった。
235ページ「前回彼が来た時、お父さんはモンクスタウン・レーンの轍でトナカイの一頭が足を怪我したって言ってたよ。たぶんそれが彼がもう来ない理由だろうね」とラディは言った。
「戦争が終わったら、きっと元気になってやってくるよ」とパパは言った。「以前よりももっと赤くて白くて、もっと陽気になってね」。するとパパは急に顔色を曇らせた。サンタクロースがまたやってくる頃には、どれだけの人がいなくなっているだろうかと考えていたからだ。あの家では、すでに10人もの愛する人が亡くなっていた。奥さんは手を差し出した。パパの考えていることは、いつも分かっていたからだ。
「彼らは心の中でそこにいるわよ、愛しい人。」
「ああ、しかも一番陽気なやつだ」と父は力強く言った。「サンタクロースが戻ってきて、イギリスは平和になるだろう。」
「でも、インドでは彼らは何をしているの？」とラディは尋ねた。
「一体、彼らに何が起こったんだ？」
「そりとトナカイはどうやって海を渡るんだろう？荷物は全部濡れるに違いない。」
「ああ、お嬢ちゃん、苦情がいくつかあったんだよ」とパパは真剣な顔で言った。「やあ、看護師さん！時間切れだ！寝る時間だよ！」
彼らは諦めたように立ち上がった。なぜなら、彼らは本当に良い子たちだったからだ。「行く前にここで祈りを捧げなさい」と貴婦人は言った。3人の小さな子供たちは皆、絨毯の上にひざまずき、ベイビーはまだリグリーを抱きしめていた。
「お前が祈るんだ、坊や。他の奴らも一緒に祈ればいい。」
236ページ「私が愛するすべての人に神のご加護がありますように」と、高く澄んだ子供の声が言った。「そして、私を良い子にしてください。今日のすべての恵みに心から感謝します。ドイツ軍と戦っているアレインと、ドイツ軍と戦っているコスモおじさん、ドイツ軍と戦っているウッディおじさん、ドイツ軍と戦っている他のすべての人、海上の船に乗っている人たち、おばあちゃんとおじいちゃん、パットおじさんをどうかお守りください。そして、お父さんとお母さんが死なないようにしてください。以上です。」
「それから、貧しい人たちのために砂糖をたくさん送ってください」と、ベイビーは意外な言い方で言った。
「それから、パパのためにガソリンも少しね」とディンプルズは言った。
「アーメン！」とパパは言った。そして、小さな子供たちは寝る前のキスを求めて立ち上がった。
IV—革皮族
「パパ！」と年上の男の子が言った。「野生のインディアンを見たことがある？」
「そうだ、坊や。」
「あなたはこれまで、頭皮を剥いだことがありますか？」
「とんでもない、とんでもない。」
「頭皮を剥がされたことはありますか？」とディンプルズは尋ねた。
「ばかげてる！」とラディは言った。「パパの頭皮が剥がれていたら、あんなに髪の毛が生えてないはずだよ。もしかしたらまた生えてきたのかもしれないけどね！」
「パパの頭のてっぺんには毛が全然生えてないのよ」とディンプルズは、パパが座っている低い椅子のそばに身を乗り出しながら言った。
237ページ「パパ、頭皮を剥がされたりはしてないよね？」とラディは少し不安そうに尋ねた。
「いつか自然が私の頭皮を剥ぐ日が来るだろうと予想している。」
二人の少年は強い興味を示した。自然はまるでライバルの王のように姿を現した。
「いつ？」ディンプルズは、その場に立ち会うことを明らかに意図して、熱心に尋ねた。
父は薄くなった髪に指を通しながら、悲しそうに言った。「もうすぐだろうな」
「おお！」と3人の子供たちは言った。ラディは不満そうで反抗的だったが、年下の2人は明らかに喜んでいた。
「でもパパ、お茶の後にインドのゲームをしようって言ったじゃない。朝食の後、静かにしていなさいって言った時にもそう言ったでしょ。約束したじゃない。」
子供たちとの約束を破るのは良くない。お父さんはやや疲れた様子で快適な椅子から立ち上がり、パイプを暖炉の棚に置いた。まず、彼は最も賢い遊び相手であるパットおじさんと内緒話をした。それから子供たちのところに戻った。「部族を集めろ」と彼は言った。「15分後に大部屋で評議会がある。インディアンの衣装を着て、武装しろ。偉大な酋長が来るぞ！」
案の定、15分後に彼が大きな部屋に入ると、レザースキン族が集まっていた。彼らは4人、238ページ隣の小さなバラ色の従兄弟ジョンはいつもインディアンごっこをしに来ていた。みんな羽根飾りのついたインディアンの衣装を着て、木の棍棒かトマホークを持っていた。お父さんはいつものようにだらしないツイードを着ていたが、ライフルを持っていた。部屋に入ってきたときはとても真剣だった。本物のインディアンごっこでは、とても真剣でなければならないからだ。それからお父さんは挨拶代わりにゆっくりとライフルを頭上に掲げ、4人の子供の声が鬨の声で響き渡った。それはディンプルズがホテルの廊下で年配の女性に教えることで知られていた、長く続く狼の遠吠えだった。「これがないと私たちの部族には入れないのよ。誰もいないの。できるかどうか、一度やってみて。」今この瞬間、ラディとディンプルズによって再び子供に戻された6人の高齢者がイングランドをさまよっている。
「部族万歳！」と父は叫んだ。
「酋長、万歳！」と声が返ってきた。
「レッドバッファロー！」
「ほら！」とラディは叫んだ。
「黒熊！」
「ほら！」とディンプルズは叫んだ。
「白い蝶！」
「さあ、この愚かなインディアン女め！」とディンプルズは唸った。
「ほら」とベイビーは言った。
「プレーリーウルフ！」
「ほら」と、4歳の小さなジョンは言った。
「集合完了。円陣を組んでください。」239ページキャンプファイヤーを囲んで、白人の酒を飲み、平和のパイプを吸おう。
それは恐ろしいほどの喜びだった。火酒はジンジャーエールで、瓶から直接飲まれ、瓶は厳粛な面持ちで手から手へと渡された。彼らはそれまで一度もそんな風に飲んだことはなく、父のフクロウのような厳粛さが、その飲んだ酒を特別なものにしていた。それから父はパイプに火をつけ、それも小さな手から手へと渡された。ラディはそれを豪快に吸い込み、咳き込んだが、ベイビーは琥珀のパイプの端を小さなピンク色の唇で軽く触れただけだった。パイプが一周して持ち主の手に戻るまで、あたりは静まり返っていた。
「レザースキン族の戦士たちよ、なぜ我々はここに来たのか？」と父はライフルをいじりながら尋ねた。
「ハンプティ・ダンプティ」と幼いジョンが言うと、子供たちは皆笑い出したが、お父さんの不吉な雰囲気に、彼らは再び戦士の気分に戻った。
「プレーリー・ウルフの言うとおりだ」と父は言った。「ハンプティ・ダンプティという邪悪な白人が、かつてレザースキン族のものであった草原を奪い、そこに陣取って我々のバッファローを狩っている。彼の運命はどうなるのか？戦士たちは一人ずつ順番に意見を述べよ。」
「彼にはさっさと出て行けと伝えろ」とラディは言った。
「それはインド人の言葉じゃない」とディンプルズは叫んだ。 240ページ彼は全身全霊を込めてゲームに臨んだ。「彼を殺せ、偉大なる酋長よ。彼と彼の妻もだ。」二人の若い戦士はただ笑い、小さなジョンは「ハンプティ・ダンプティ！」と繰り返した。
「その通りだ！悪党の名前を覚えておけ！」と父は言った。「さあ、部族全員が私について戦場へ向かう。そして、この白人野郎に我々のバッファローを撃つことを教えてやるのだ。」
「いいかい、俺たちはインディアンはいらないんだ」とディンプルズは叫び、ベイビーは行列の最後尾をよちよちと歩いていた。「お前は小屋にいて料理でもしてろ。」
その提案に対し、哀れな叫び声が上がった。
「白い蝶が私たちと一緒に来て、傷を癒してくれるだろう」と父は言った。
「インディアンの女性たちは拷問者として実に優秀だ」とラディは言った。
「本当に、お父さん、これはとても不道徳な遊びだと思うわ」と、隅っこから同情的に見守っていた奥様は言った。ジンジャーエールには疑念を抱き、パイプにはぞっとし、子供たちが夢中になっている様子には喜んでいた。
「いや、そうだろう！」偉大な酋長は悲しげにいつもの調子に戻りながら言った。「だからこそ、彼らはそれを愛しているのだろう。さあ、戦士たちよ、戦いの道へ進もう。出発前に全員で一斉に叫び声を上げろ。最高だ！さあ、一人ずつ私の後について来い。音を立てるな！もし誰かが他の者とはぐれたら、フクロウの鳴き声を上げろ。そうすれば他の者は草原のトカゲの鳴き声で応えるのだ。」
241ページ「どんな種類のきしみ音ですか？」
「ああ、どんな些細な音でも構わない。歩くな。インディアンは戦いの道を小走りで進む。茂みに隠れている男を見かけたら、すぐに殺せ。だが、頭皮を剥ぐために立ち止まるな。」
「本当に、あなた！」と隅から声がした。
「偉大なる女王陛下は、あなたが彼の頭皮を剥ぐことを望んでおられます。さあ、準備はいいですか！スタート！」
子供たちの列は走り去っていった。パパはライフルを構えて小道を歩き、ラディとディンプルズは斧と玩具のピストルを手に、まるでレッドスキンズのように緊張と真剣さを湛えていた。他の二人はやや無責任だったが、それでもすっかり夢中になっていた。滑稽な子供たちの列は、家具の間を縫うように進み、芝生に出て、月桂樹の茂みを回り、庭に入り、木立へと戻っていった。そこでパパは立ち止まり、子供たちを凍りつかせるような表情で手を上げた。
「全員揃っているか？」と彼は尋ねた。
「はい、はい。」
「静かに、戦士たちよ！物音を立てるな。前方の茂みに敵の斥候がいる。お前たち二人は私と行動を共にしろ。レッドバッファロー、お前とブラックベア、前に這って進み、そいつを落ち着かせろ。音を立てないように気をつけろ。素早く、そして突然行動しなければならない。安全が確認できたら、キジバトの鳴き声をあげろ。そうすれば我々も合流する。」
二人の戦士は必死の思いで這いずり去った。パパは銃に寄りかかり、ウインクした。242ページレディは、ひな鳥たちが不思議で不可解なことをしているのを心配する雌鶏のように、依然として恐る恐る後ろでうろついていた。二人の若いインディアンは互いに軽く叩き合ってくすくす笑った。やがて前方からキジバトの「クー」という鳴き声が聞こえた。父と部族は、茂みで待機している先遣隊のところへ進んだ。
「族長、斥候が見つかりませんでした」とラディは言った。
「殺すべき人間はいなかった」とディンプルズは付け加えた。
隊長は驚かなかった。斥候は完全に彼自身の創作だったからだ。しかし、それを認めるのは得策ではなかった。
「彼の足跡は見つかったか？」と彼は尋ねた。
「いいえ、署長。」
「ちょっと見せてくれ。」父は、まるで天性の知恵でも宿っているかのような表情で辺りを見回した。「雪が降る前に、赤毛で灰色の服を着て、左目が斜視の男がここを通ったんだ。彼の足跡から、兄が食料品店を営んでいて、妻はこっそりタバコを吸っていることが分かる。」
「ああ、パパ、どうしてあんなにたくさん読めたの？」
「コツさえ掴めば簡単さ、息子よ。だがよく聞け、我々は戦いの途上にあるインディアンだ。頭皮が惜しければ、そのことを忘れるな！ほら、これがハンプティ・ダンプティの足跡だ！」
243ページパットおじさんはこの地点からずっと、父がよく知っているように、紙の記録を残していた。だから子供たちは、まるで元気いっぱいの小さなハイイロチュウヒの群れのように、茂みの中を出たり入ったりしながら、パットおじさんの後を追っていった。やがて彼らは休憩を取った。
「偉大なる族長よ、なぜ邪悪な白人は行く先々に紙を置き去りにするのですか？」
お父さんはよく頑張った。
「彼は自分が書いた邪悪な手紙を破り捨てる。そして、さらに邪悪な手紙を書き、またそれを破り捨てる。彼が行く先々で手紙を置き去りにしているのが、君たち自身で分かるだろう。さあ、戦士たちよ、来い！」
パットおじさんは限られた庭をあちこち逃げ回り、一行は彼の足跡を追った。ついに彼らは畑に通じる生垣の切れ目で立ち止まった。畑には小さな木造の小屋があり、父はよくそこに行って「作業中」と印刷された段ボールを掲げていた。静かにタバコを吸ったり昼寝をしたいときには、そこが絶好の隠れ場所だった。普段は畑には他に何もなかったが、今回は族長が一行全員を急いで生垣の後ろに押しやり、枝の間から注意深く外を見るようにとささやいた。
畑の中央には、棒で作った三脚がやかんを支えていた。やかんの両側には、色とりどりの毛布にくるまった人影がうずくまっていた。パットおじさんは、見事に、そして巧みに仕事をやり遂げたのだ。
「彼らが到達する前に捕まえなければならない244ページ「ライフルは持っている」と酋長は言った。「馬はどうだ？ブラックベア、生垣を下って馬の様子を報告してこい。もし馬が見当たらなかったら、口笛を3回吹け。」
まもなく笛の音が聞こえ、戦士は戻ってきた。
「もしそこに馬がいたら、あなたはどうしただろうか？」
「頭皮を剥いだんだ！」とディンプルズは言った。
「バカだな！」とラディは言った。「馬の頭皮なんて聞いたことあるか？そんなことしたら馬が暴走しちゃうぞ。」
「もちろんだ」と酋長は言った。「もし馬が草を食べているのを見かけたら、這って近づき、背中に飛び乗って、首の下から頭を覗き込み、足だけを出して駆け去るんだ。忘れるなよ。だが、この悪党どもを我々の狩猟場で始末しなければならない。」
「這って近づいていこうか？」
「そうだ、這い上がってこい。そして私が号令をかけたら、突進してこい。生きたまま捕らえろ。まずは奴らと少し話がしたい。小屋に運び込め。行け！」
元気いっぱいの小さな人影、ふっくらとした赤ん坊たちと、しなやかで活発な二人の男の子が走り去った。父親は茂みの後ろに隠れて彼らを見守っていた。彼らは一列になって、見知らぬ人々のキャンプまでつま先立ちで進んだ。そして酋長の合図で、彼らは叫び声を上げ、武器を振り回しながら白人のキャンプに猛然と突進した。その直後、枕で作った二人の罠猟師が245ページ雄叫びを上げる戦士たちに引きずり込まれて小屋の中に連れ込まれた。酋長が入ってくると、彼らは小屋の隅にひっくり返され、勝利したインディアンたちは彼らの前で踊り狂っていた。
「負傷者はいるか？」と署長は尋ねた。
「いや、いや。」
「彼らの手を縛ったのか？」
レッドバッファローは、完璧な重力に身を任せ、それぞれの枕の後ろで動き回った。
「両者同点です、偉大なる酋長。」
「彼らをどうしたらいいだろうか？」
「奴らの首を切り落とせ！」とディンプルズは叫んだ。彼は部族の中で最も血に飢えた男だったが、私生活では潰れた毛虫を見て激しく泣くことで知られていた。
「正しいやり方は、杭に縛り付けることだ」とラディは言った。
「水牛を殺すってどういう意味だ？」と父は厳しい口調で尋ねた。
囚人たちは不機嫌そうに沈黙を保っていた。
「緑色のやつを撃とうか？」とディンプルズは言いながら、木製のピストルを差し出した。
「ちょっと待て！」と族長は言った。「一人を人質として残しておいて、もう一人を戻して、白人族の族長が３日以内に身代金を払わなければ――」
しかし、偉大なロマンティストがよく言っていたように、その瞬間、奇妙なことが起こった。鍵が回る音がして、レザースキン族全体が閉じ込められ、246ページ小屋。しばらくすると、窓辺に恐ろしい顔が現れた。泥まみれで、柔らかい帽子の下から垂れ下がった草に覆われた顔だった。その奇妙な生き物は勝ち誇ったように踊り、それから身をかがめて窓辺の紙と木屑に火をつけた。
「なんてことだ！」と族長は叫んだ。「あれは、恐ろしいボトルノーズ族の族長、イエロースネークだ！」
外では炎と煙が立ち上っていた。それは見事に成功し、完全に安全だったが、若い戦士たちには手に負えなかった。鍵が回され、扉が開くと、ひざまずいた貴婦人の腕の中に、泣きじゃくる二人の赤ん坊がいた。レッドバッファローとブラックベアは、もっと勇敢だった。
「怖くないよ、パパ」とラディは少し顔色が悪かったが言った。
「私もよ！」とディンプルズは叫び、小屋から急いで出て行った。
「囚人たちを食料も与えずに監禁し、明日の朝、彼らの前で軍事会議を開く」と酋長は言った。「今日はもう十分やっただろう。」
「あなたはそうだったと思いますよ」と、その貴婦人は泣きじゃくるかわいそうな小さな人形たちをなだめながら言った。
「子供がいると一番困るのは、そういうことなのよ」とディンプルズは言った。「戦士団にインディアンの女がいるなんて、想像もつかないわ！」
「まあいいさ、インドでの試合は最高だったよ」とラディが言うと、遠くからベルの音が聞こえ、皆を保育園のお茶会に呼び集めた。
印刷：Hazell , Watson & Viney , Ltd.、ロンドンおよびアイルズベリー、 イングランド。
脚注：
[1]この物語については序文を参照してください。—ACD
*** プロジェクト・グーテンベルクの電子書籍の終焉！危険！そしてその他の物語 ***
《完》