原題は『The Works of Max Beerbohm』、著者は Sir Max Beerbohm（1872～1956） です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** グーテンベルク・プロジェクト電子書籍「マックス・ビールボーム作品集」開始 ***

マックス・ビアボームの作品

マックス・ビアボーム著

ジョン・レーンによる参考文献付き

原文転写者注：

ギリシャ語の箇所を翻字しました。以下に概訳を示します。

—philomathestatoi ton neaniskon: 知識を最も熱望する若者たち

—ネピオス：子供っぽい

—hexeis apodeiktikai: 証明できるもの (アリストテレス、ニック倫理学)

—エイドロン・アマウロン：影のような幻影（ホメロスが『オデュッセイア』で、アテナがペネロペを慰めるために送った亡霊を表現する際に用いた表現）

—すべてのアイエイ：しかし常に

—tina phôta megan kai kalon edegmen: 素晴らしい美しい光を受け取りました

       「彼がここで既に成し遂げたことすべての中で、私たちは
       これから起こることへの静かな確信を考えてみて、
       彼の態度は依然として学者のそれであり、
       これまでずっと
       物事、最初から最後まで、「私は
       私は完全に目的を持っています
       私はそうしない
       気分を害する。

コンテンツ

ダンディーズとダンディーズ

良き王子

1880

ジョージ4世

ルージュの蔓延

かわいそうなロミオ！

ディミヌエンド

マックス・ビアボームの作品　書誌

マックス・ビールボームの著作目録

ダンディーズとダンディーズ
グレゴの絵はなんと素晴らしいことか！ 狂気じみた遠近法と粗雑な色彩にもかかわらず、確かに様式の趣があり、他のどの記録よりも確かな繊細さで、ブランメル氏の時代の精神を明らかにしている。グレゴは、まるでヴェルギリウス・ダンテのように、あの世のあらゆる謎を通して私を導いてくれる。彼は、カフェ・デ・ミル・コロンヌでブルゴーニュを飲んだり、太いコブに乗ってニューマーケットの村を駆け抜けたり、クロックフォードで賭博をしたりする、首が硬く、帽子をかぶり、腰が細い紳士たちを見せてくれる。グレゴのオペラハウスのグリーンルームはいつも私を喜ばせてくれる。メルカンドッティ嬢がファイフ卿とボール・ヒューズ氏を喜ばせるために片足で立っている形式ばった様子、シャンデリアの下で頬紅を危険にさらしているあの可愛らしいいたずら好きな少女にピーターシャム卿が向ける厳粛な視線、ヒュリン嬢の奔放な礼儀作法と、遠くに見えるエステルハージ公の礼儀正しい放蕩ぶりが相まって、実に魅惑的な光景を作り出している。しかし、この一連の作品の中で、最も示唆に富むのは間違いなくアルマックの舞踏会である。前景には2人の小さな人物が立っており、その下の余白には「ラトランド公爵夫人と深い会話を交わすボー・ブランメル」という素晴らしい言葉が記されている。公爵夫人はピンクの服を着た少女で、巻き毛の間に大きな楔形の櫛を立てている。ボーはひどく気取った様子で、頭を後ろに傾け、顎をストックの上に高く突き出し、片足を前に出し、手袋をした片手の指を軽くベストに引っ掛けている。まさに、とびきりのポーズである。

この写真、そしてボーのあらゆる肖像写真において、私たちは彼の服装の徹底した簡素さに心を打たれる。ドーセーが好んで身につけた「無数の指輪」、ディズレーリが彼のベストのポケットからポケットへとさりげなく示唆した「蜘蛛の巣よりも細い」無数の小さな金の鎖は、ブランメル氏には下品に映っただろう。現代のダンディズムの第一の目的、すなわち最も贅沢でない手段によって最高の効果を生み出すという目的は、彼の装飾品に対する鋭い軽蔑に由来するのではないだろうか。濃い色の布地の絶妙な調和、彼の麻の服の完璧な仕立て、彼の手と手袋の対称性の中に、ブランメル氏の奇跡の秘密が隠されていた。彼は常に最も倹約的で、最も手段に慎重だった。彼にとって、身だしなみこそがすべてだったのだ。愚かなグレースと愚かなフィリップ・ウォートンでさえ、この時代の伊達男と才人たちを描いた著書の中で、彼の化粧室を「町のクラブハウスで数時間展示される、彼自身の精緻な肖像画を毎日制作するアトリエ」と表現している。ブランメル氏はまさに、言葉の真の意味で芸術家だった。詩人、料理人、彫刻家など、彼ほどその称号にふさわしい人物は他にいないだろう。

そして実際、芸術以外の面では、ブランメル氏はほとんどバルザック的な取るに足らない人物だった。ドーセーのように画家になりかけたダンディもいれば、ホイッスラーのようにダンディになりたがった画家もいた。ディズレーリのように、後にもっと楽な職業に就いたダンディもいた。ブランメル氏は、生まれたときから、体型を崩して国を追われるという恐ろしい日まで、そして二人の修道女の腕の中で、打ちひしがれた亡命者として亡くなる遠い日まで、ひたすらダンディだったのだろう。イートン校では、彼ほど、若者に強いる勉強と運動の厳しい二者択一を避けることに成功した生徒はいなかった。彼はかつて、パーカーという教師を、クリケットは「愚かだ」と断言して、恐怖に陥れたことがある。またある時、校長から叱責を受けた後、彼はその博識な男を、首元の左右非対称な布で皮肉った。オリエル・カレッジにいても、彼は魅力にほとんど気付かず、1年目の終わりにそこを離れ、第10軽騎兵連隊の任官を得たことを喜んだ。連隊は精鋭揃いだったが――実際、すべての任官は摂政自身が与えていた――若いブランメル氏は、同僚の将校たちが皆、自分と全く同じ服を着ているのを見るのが耐えられなかった。まるで、突然鏡だらけのレストランに入ってきた神のように、ひどく腹を立てた。ある日、彼は銀の肩章をつけた薄い青色のチュニックを着てパレードに参加した。大佐は、このような苦痛な任務を強いられた狭量な制度を謝罪し、彼にパレードから退くように言った。その洒落者は敬礼し、宿舎に駆け戻り、その日の午後に辞表を提出した。それ以降、彼は成熟した伊達男らしく、自由に暮らした。

彼の街でのデビューは華々しく、楽しいものだった。彼の優雅さに関する逸話は、彼に前例のない名声をもたらした。彼は裕福であると評判だった。摂政が彼と知り合いたいと望んでいることは周知の事実だった。こうして、幸運が彼のカブリオレの車輪を加速させ、流行がセント・ジェームズで笑顔とバラを持って彼を迎えに来たとき、もし彼が世間知らずであったり、弱虫であったりしたら、礼儀正しい愚行に魂を委ねていたかもしれない。しかし彼はそれらを無視した。スイートルームに落ち着くと、ほんの数時間を除いて、彼は化粧台から離れることはほとんどなかった。彼は1年3回毎日着替え、1回の身支度に平均3時間を費やし、残りの時間はコートの仕立て屋や衣装係との相談に費やした。一途で献身的な人生！ホワイトズ、競馬、レースには、確かに彼は嫌々行ったわけではない。彼はプレヴィテ氏や他の紳士たちと月明かりの庭でバドミントンやシャトルコックを楽しんでいたことで知られていた。レディ・ジャージーの舞踏会から若い伯爵夫人と駆け落ちしたことは、かなり悪名高かった。かつて友人たちと店のドアノッカーを無理やり引きちぎろうとしたという噂さえあった。しかし、彼がこれらのことをしたのは、決して人生を謳歌する熱狂的な愛からではなかった。むしろ、彼はそれらを身体の健康的な運動であり、最終的に彼の破滅を招いた恐ろしい肥満に対するお守りだと考えていたのだ。どんなに精力的な芸術家でも、仕事の合間には何らかの息抜きが必要であり、ブランメル氏は当然のことながら、その気質に最もよく合う流行の優雅さを備えた高尚な世界、つまり「最も美しい世界」に息抜きを求めた。バックナル将軍は、近衛兵クラブの窓から、そのような男は仕立て屋と付き合うのがふさわしいだけだとよく唸っていたものだ。しかし、それは老兵の誤った考えだった。芸術家の真の仲間とは、たとえどれほど立派であっても、その芸術の実践を支えるだけの者ではなく、自ら芸術を実践する者である。その他の点については、彼らが示唆しているように、ブランメル氏が卑屈な人物ではなかったことは確かだ。彼はただ、自身の業績の素晴らしさを最もよく理解できる人々に作品を見てもらいたいと願っていただけなのだ。画家がギャラリーで作品を展示し、詩人がパターノスター・ロウを闊歩するのは当然ではないだろうか。ブランメル氏は、地位そのものに愛着を持っていなかった。彼はすべての後援者を庇護した。摂政に対しても、彼は常に、心から学びたいと願う者に対する、芸術の巨匠としての態度を貫いた。

確かに、イギリス社会は常にダンディに支配されており、支配が絶対的であればあるほど、そのダンディはより偉大になる。ダンディズム、つまり外見の優雅さの完璧な花は、それ自身のやや支離滅裂なやり方で常に実現しようと努力している理想だからだ。しかし、ほとんどすべての作家がそうしてきたように、ダンディズムを単なる社交生活と混同する理由はない。社交生活との接触は、実際には芸術の偶然の一つにすぎない。その影響は、花の香りのように、無意識のうちに拡散する。ダンディズムには独自の目的と法則があり、それ以外を知らない。そして、美学においてこの真実を完全に認めた唯一の人物は、最も意外な人物である『サルトル・リサルタス』の著者である。トーマス・カーライルのようにひどく服装が悪かった人物が、服飾の哲学を構築しようとしたことは、文学において最も哀れなことの一つだと私には常に思われてきた。彼は「祭服の神殿」にいるのだ！なぜ彼は、もう一人のクロディウスのように、あの秘儀に踏み込み、あの燃え盛る香炉からパイプに火をつけようとしたのか？あの繊細な神殿の床を傷つけるほど、彼の鋲は何だったのか？しかし、彼がそこで正しく聞き取った一つの秘密を漏らしたのだから、私は彼の冒涜を許そう。「ダンディとは、服を着る男、つまり、職業も仕事も存在意義も服を着ることにある男のことだ。彼の魂、精神、財布、そして人格のあらゆる能力は、この一つの目的、つまり服を賢く上手に着ることに英雄的に捧げられているのだ」と、彼はトイフェルスドレックの仮面を通して叫んだ。これらは真実の言葉だ。おそらく、これらは『サルトル・リサルトゥス』の中で唯一真実の言葉だろう。そして、私はある程度の権威をもってそう言う。なぜなら、私はずっと昔、著者の空っぽのワードローブの鍵穴で、あの空っぽの本の鍵を見つけたからだ。チェルシーに今も保存されている彼の帽子が、重要な手がかりとなったのだ。

しかし（見よ！）私たちがトイフェルスドレックの真実の言葉を繰り返していると、バーベイ・ドーレヴィリー氏が登場し、あの穏やかな口調で、手を振りながら「Les esprits qui ne voient pas les selected que par leur plus petit côté, ont imaginé que le Dandysme était surtout l’art de la mise」と言いました。安全なトイレと屋外の安全性を決定する必要があります。オーストラリアで最も確実な情報が得られ、最も有利な情報が得られます。 Le Dandysme est toute une manière d’être et l’on’est pas que par la côté matériellementを目にすることができます。 「C’est une manière d’être entièrement composée deニュアンス、comme ildelivery toujours dans les sociétés très-vieilles et très-civilisées」。非常に穏やかな微妙なリストと議論するのは楽しいことであり、私たちは彼に、この包括的な定義は私たちには気に入らないと言います。私たちは彼が間違っていると思うと言います。

ムッシュのダンディな精神分析が全く無価値だというわけでは決してありません。また、彼がジョージ・ブランメルこそがダンディの至高の王であり、ダンディズムそのものだったと断言する時、私は敬虔な気持ちで片手を帽子のつばに、もう片方の手を胸に当てるしかありません。しかし、私が彼を最も深く敬うのは、芸術家として、そして衣装芸術における彼の卓越性、衣装をそれ自体一つの芸術として認めさせるために彼が行ったすべてのこと、そして、セント・ジェームズを支配していたビザンチン的な奔放さを最終的に払拭することができた、あの素晴らしいセンスと繊細な様式の簡素さ、それゆえに彼が正当に近代衣装の父と呼ばれる所以なのです。多くの点でブランメル氏を最も完璧に理解していたと思われる伝記作家、ドーレヴィリー氏が、彼の存在のまさに核心をなすものを単なる一面に矮小化しているのは、少々奇妙と言わざるを得ない。偉大な芸術家の気質を分析しておきながら、その芸術は気質のほんの一部に過ぎないと断言するのは、愚かな行為である。それはまるで、火薬は（仮に）塩化カリウム、硝酸塩、そして爆発力から構成されていると分析して分かったと言うようなものだ。ダンディズムは常に、入念に磨き上げられた気質の結果であり、気質そのものの一部ではない。ニュアンスに満ちたその生き方は、著者が想定していたように、ブランメル氏の芸術に付随するもの以上のものではなかった。ましてや、ダンディに特有のものでもない。繊細な精神の持ち主は、どんな芸術に傾倒しようとも、あるいは芸術に傾倒しなかろうとも、人生に対してどこか斜めの態度をとるものだ。ダンディの中でも、ブランメル氏は最も頑固にこの態度を貫いた。彼は生粋の芸術家らしく、芸術に真正面から向き合い、人生は目尻越しにまっすぐ見つめていた。

ブルメル氏に歴史上の正当な地位を与えようとした努力の中で、ドーレヴィリー氏がいかにして失敗に終わったかは容易に想像できる。しかし、彼がこれほど明白な罠にはまってしまったのは実に奇妙なことだ。文明が子供たちに服を着ることを強要する限り、思慮のない大衆がダンディズムを芸術として認めることは決してないだろうということは、彼もきっと理解していたはずだ。もし慎み深さや衛生上の配慮から、誰もが毎朝キャンバスにシミをつけたり大理石を削ったりしなければならないとしたら、絵画や彫刻も同様に軽蔑されるだろう。ところが、こうした配慮から誰もが布や麻でできたものに身を包まざるを得ない状況にあるため、この一般的な義務が、伊達男が毎朝新たに身支度を整える、多くの思索に満ちた美しい作法と混同されてしまう。まるでオーロラ姫が鏡を金箔で飾るように。裸が流行するまでは、衣装の芸術は真に認められないだろう。そして、たとえそうなったとしても、承認されることはまずないだろう。人々は、自分の楽しみのために創作する芸術家に対して（当然のことながら）常に嫉妬する。ましてや、自分の栄光のためだけにエネルギーを費やす芸術家に対しては、なおさら嫉妬する。カーライルはダンディズムを「原始的な迷信、自己崇拝」の生き残りだと述べている。「虚栄心」は、ムッシュ・ドールヴィリーのほぼ最初の言葉であり、「それは、誰もが忌み嫌う反感である」。ダンディの虚栄心が、単にハンサムな男の粗野な思い上がりとは全く異なることを覚えている人は少ない。結局のところ、ダンディズムは装飾芸術の一つである。創作の土台となる優れた素材を持つことが、その第一の前提である。そしてダンディは、優れた結果を生み出すことができる限りにおいてのみ、自分の身体的才能を気にかけるのである。それらは彼にとって、装飾芸術家にとっての、装飾された羊皮紙、白い花瓶の形、あるいはフレスコ画が描かれる壁の表面と同じくらい重要なものなのです。

決闘前夜にドルセー伯爵が言った言葉を考えてみよう。「我々は互角ではない。私が彼の顔に傷を負わせたとしても問題ないだろう。だが、彼が私に傷を負わせたら、それは実に残念なことだ！」これは、ダンディ特有の虚栄心の典型的な例だ。「それは実に残念なことだ！」と言われている。この決闘で、ドルセーは相手が誰であろうと殺したと言われている。彼はそもそも決闘に出るべきではなかった。ボー・ブランメルは、このような卑劣な決闘でダンディとしての地位を危険にさらすことは決してなかった。しかし、ドルセーは気まぐれで過剰な人物であり、人生やその他の愚行を愛しすぎて、真の偉業を成し遂げることはできなかった。彼の先駆者であり、近代衣装の父と呼ばれる人物の影響力は、今なお我々に及んでいる。ドルセーの芸術で残っているのは、チョッキと数個の指輪だけ――パガニーニのヴァイオリンやメニスコスの仮面と何ら変わらない、私たちにとって何の価値もない虚しい遺物だ！ カロロが描いた彼の絵には、若きキューピドンの強さ、つまり弱さが表れていると思う。彼の指は杖を剣のように握りしめている。移り気な目には嘲りが宿っている。そして、ワインカップを握りしめ、笑い声でしばしば開く唇は、今なお動かないように見える。ダンディの三つの必須要素――身体的な際立ち、美意識、そして富、あるいはあなたが好むなら信用――をこれほどまでに恵まれた人物が、もっと偉大なことを成し遂げられなかったのは残念だ。彼の服装の多くは、完璧な伊達男の服装のような丸みのある統一感を欠いた、単なる派手さや奇抜さに過ぎなかった。彼には、ボー・ブランメルよりも魅力的な人物に見えるような、あの粋さと自然な騎士道精神が欠けていた方がよかったのかもしれない。セント・ジェームズの若者たちは彼を温かく迎え入れた。ブランメル氏の逃亡は、彼らを羊飼いのいない羊のように置き去りにした。彼らは、理解しがたい流行の掟にさえ抗議し、ストックの高さを下げていた。そして（なんと！）ここに、房飾りのついた杖を持ってモールをぶらぶら歩き、ホワイトのショーウィンドウで笑ったり、フォップス・アレーでポーズをとったり、悪魔のような目をして、あらゆる優雅さを身にまとった、ロンドンを支配し、大胆な気まぐれで人生を単調から守るであろう至高の王子、ドーセーがいた。彼はあまりにも多くの仕事を引き受けたため、朝も夜も、しばしば急いで着替えた。彼の卓越した才能は時に彼を非の打ちどころのない人物に見せたが、他の時には、その美しい容姿をもってしても、あまりにも急いで考えた身だしなみの影を完全に払拭することはできなかった。間もなく彼は、レディ・ハリエット・ガーディナーとの結婚という、致命的な一歩を踏み出した。周知の通り、結婚式は実に美しかったものの、結婚生活は幸福なものではなかった。それはレディ・ハリエットと彼女の母であるブレシントンの人生を破滅させた。それは哀れな伯爵をますます芸術から遠ざけ、彼をあちこちへと彷徨わせた。彼は常にクレヴェデン、ベルヴォア、ウェルベックにいて、イギリスのヤマウズラを撃ち落としながら陽気に笑ったり、クロックフォードでボードからイギリスのギニーを掃き集めながら微笑んだりしていた。ホルカーは、ターナー氏を除けば、彼がロンドンで最も優れた乗馬家だったと断言し、群衆が毎朝彼の家の戸口に集まり、彼が身支度から傲慢に降りてきて馬に乗り去るのを見物していた様子を描写している。実際、彼は身体のあらゆる運動において私たち全員を凌駕していた。彼は芸術においても卓越性を試み（まるで自分の芸術が彼の活力に不十分であるかのように！）、友人たちの間で回覧するために常に卑屈な詩を書いていた。おそらく、これには大きな害はなかっただろう。アルバムにはブランメル氏の筆跡も見当たらないわけではなかった。しかし、ドルセーの肖像画は弁解の余地がない。ダンディの美的感覚は、自分の鏡に映る自分自身に限定されるべきだ。せいぜい、数枚のクレヨン画を描く程度で十分だろう。ドルセーの肖像画、たとえ高く評価されているウェリントン公爵の肖像画でさえ、素人っぽい出来栄えであることは、言い訳にはならない。問題なのは、絵を描く過程そのものだ。小さな鉛のチューブから粘り気のある派手な色を絞り出し、それに浸したラクダの毛でピンと張ったキャンバスを汚すのは、紳士の娯楽とは到底言えない。しかも、これらすべてを、確かに陸軍元帥であった人物のために行ったとは……。忌まわしいのは絵を描くという行為そのものだ。小さな鉛のチューブから粘り気のある派手な色を絞り出し、それに浸したラクダの毛でピンと張ったキャンバスを汚すなど、紳士の娯楽とは到底言えない。しかも、これらすべてを、確かに陸軍元帥であった男のために行ったとは…。忌まわしいのは絵を描くという行為そのものだ。小さな鉛のチューブから粘り気のある派手な色を絞り出し、それに浸したラクダの毛でピンと張ったキャンバスを汚すなど、紳士の娯楽とは到底言えない。しかも、これらすべてを、確かに陸軍元帥であった男のために行ったとは…。

私はしばしば、ダンディズムの一部であるこの利己的な集中は、あらゆる芸術の実践者が多かれ少なかれ感じる孤独の象徴でもあると考えてきた。しかし、不思議なことに、ダンディの精神と彼が取り組む大地との一体化こそが、彼を世間の影響を受けやすくしている。ある意味では、ダンディズムはあらゆる芸術の中で最も利己的でない。音楽家は見られるだけで、お金を払わない限り、その演奏を聴くことはできない。詩人が書いたものを読むにはお金を払わなければならない。すべての画家がワッツ氏ほど寛大なわけではない。しかし、ダンディは家の玄関から一歩踏み出すたびに、国民の前に姿を現す。王子も農民も等しく彼の傑作を眺めることができる。さて、人々の目に直接さらされる芸術は、人々が間接的にしか関心を持たない芸術よりも、常に流行に左右されやすい。芸術家が徐々に慣れさせてきた基準を、人々は簡単に軽んじることはないだろう。例えば、演劇の伝統は非常に厳格です。もし私の兄がヘイマーケット劇場でマクレディのような大げさな口調で台詞を朗読したら、客席は大騒ぎになるでしょう。演劇に変化が訪れるのは、目に見えない進化の過程を通してのみです。同様に、衣装の分野でも、王子が膝丈ズボンを復活させようとした試みに見られるように、急激な反乱は成功しません。もし王子が賢明にもブーツの下に締め付けるタイトなズボンを履くことを選んでいたら、「スモールズ」が復活し、ひょっとしたら――誰にも分かりませんが――膝丈ズボンも復活していたかもしれません。流行は、あるダンディが些細な追加や削除、修正や拡張を行い、それを他の人々が真似することによってのみ進展するのです。若いダンディは、従わなければならない一定の法則を見出すでしょう。もし彼が彼らを怒らせたら、街の悪ガキたちに野次られるだろう。それも当然だ。なぜなら、彼は先人たちの芸術家たちがゆっくりと築き上げてきた法則を破ったことになるからだ。ファッションは他人の手によって押し付けられた束縛ではなく、彼自身の同胞の最後の知恵であり、真のダンディズムとは、ファッションの広い枠の中で、芸術的な気質が優れた身体に作用した結果であることを、彼はよく考えるべきだ。軍隊は、この順応の習慣を植え付けることで、アルキビアデスから現代のブラブザン大佐に至るまで、ほぼすべての最高のダンディを生み出してきた。ブラメル氏でさえ、大佐に反抗したとはいえ、その成功の一部は軍隊精神のおかげだったに違いない。息子をダンディに育てたい親は、まず彼を軍隊に送り込み、そこで謙虚さを学ばせるのが良いだろう。彼の原型であるアポロがアドメトスの家で謙虚さを学んだように。公立学校に通うこともお勧めできる。大学は避けた方が賢明だろう。

もちろん、ダンディも他の芸術家と同様に、自分の時代が色褪せ、古風な様式に惹かれる瞬間がある。かつて同級生が私に話してくれたのだが、彼は現代生活に触れながら長い休暇を過ごした後、マートン校の小さな門を叩いていた時、突然、自分の帽子に羽根飾りとふくらみがつき、首には襞襟が、マントと剣がぶら下がっているように感じたという。私にも、エリザベス朝やキャロライン朝の気分になる瞬間がある。ジョージ王朝風の格好で寝て、ヴィクトリア朝初期の格好で目覚めたこともある。野蛮ささえも私を魅了したことがある。そして、そんな時、自分のワードローブにふさわしい衣装があればいいのにとよく思ったものだ。しかし、こうした流行に流された後悔は、結局のところ無益で、自己満足に過ぎない。現代の慣習に逆らうことに何の意味があるだろうか？ダンディは「時代の申し子」であり、彼の最高の作品は、時代の自然な影響に従って生み出されなければならないのだ。真のダンディは常に現代の衣装を愛さなければならない。この時代も、過去のあらゆる時代と同様に、それをうまく活用できない無知な者だけが難癖をつけるのだ。彼らの声はなんと無益なことか！ ブランメル氏が最初に私たちに示してくれた19世紀の衣装は、実に静かで、理にかなっていて、そして強調して言えば、実に美しい。愚かさや気取りとは無縁でありながら、絶妙な秩序付けが可能で、柔軟で、簡素で、経済的であり、無視することはできない。私は急速な反乱の運命について語ったが、いかなる漸進的な進化であっても、ブランメル氏の規範の一般的な原則から私たちを逸脱させることはないだろう。民主主義の進歩のあらゆる段階で、これらの原則は強化されるだろう。日々、その流行はより確固たるものとなり、裏付けられている。それらは世界によって認められているのだ。かつて階級憎悪や人種憎悪によって生み出された野蛮な衣装は、確実に消えつつある。真珠で飾られたコートを着た行商人は、絶望的な避難場所を求めたバラエティ・ステージからも追いやられた。スイス娘のきらびやかなコルセットは、仮装舞踏会でかろうじて生き残っている。キルトは今や一部の兵士と、スコットランド古風文化の小さな集団にしか着用されていないと聞いている。ある首都の大通りや別の首都の並木道から、コンジット・ストリートに身を包むために男たちが群がるのを見たことがある。何も生まれず、何も完全に滅びない奇妙な小さな都市、オックスフォードにさえ、この運動の力が浸透し、学位授与式のタッセル付きの帽子とガウンは、街路や大学ではほとんど見かけなくなった。つい最近までほとんど辺鄙な場所であった日本では、白と緋色の庭園を、私たちと同じようなブーツを履いた男たちが踏みしめ、奇妙なことに今もなお、色の少ない密な布地をまとって歩き、時折互いに立ち止まり、彼らは笑いながら、自分たちも本物のヨーロッパ人のように傘をたたむことができることを示そうとした。

私たちがデザインした服がこれほど広く受け入れられているのは素晴らしいことですが、よく考えてみると、それほど素晴らしいことではありません。明らかな理由は3つあり、そのうちの1つは美的理由です。身体の美しさを際立たせ、貧弱さを隠すように衣服をまとうことは、あらゆる衣装の美的目的でしたが、私たちの時代以前にはその中間点が見出されていませんでした。古代ローマ人は行き過ぎました。重々しいトーガの襞に覆われたアドニスはパンチネロに、パンチネロはアドニスに見えるかもしれません。一方、古代ブリトン人は行き過ぎませんでした。そして、ブランメル氏が鏡の前でズボンとシンプルなコートという概念を思いついたあの明るい朝まで、あらゆる時代においてそうでした。彼の慣習に従って服を着れば、弱者の手足は軽蔑を免れ、アスリートは目立たず、すべてがうまくいきます。しかし、私たちの衣装が勝利したのには、社会的な理由もあります。それは経済性です。絹やベルベット、そしてわずかな宝石を除いてあらゆる装飾品を身にまとわないという禁欲的な生活様式は、ディヴェスのワードローブをより豊かにし、イロスを仲間たちの中で立派に着飾らせた。そして最後に、おそらく最も強力な心理学的理由がある。今日の服装は、その繊細さと重厚な抑制、黒、白、そしてグレーの静かな調和によって、現代の感情と思想を表現するのにこれ以上ないほど適した媒体ではないだろうか。その適性だけでも、その成功を説明できるだろう。これほど容易でありながら繊細な表現手段を持てたことを喜ぼうではないか。

そうです！ダンディカルであろうとなかろうと、服装は極めて表現力豊かで、表現できないタイプなど存在しません。弁護士であろうと、ヒルであろうと、その他何であろうと、どんな「職業人」でも一目で分類できます。さらに迅速かつ明白なのは、慣習にとらわれず、自然に、あるいは効果を狙って着飾る人の仕事と魂を、服装が明らかにすることです。ジェローム・K・ジェローム氏の山高帽は、彼の全作品への完璧な序章です。ホイッスラー氏のシルクハットは真の夜想曲であり、彼の麻の服は白黒交響曲です。ホール・ケイン氏を見た者は、彼の魂を読んだ者です。彼の流れるような、形のないマントは、彼自身の小説の1冊のようで、その襞には25版が潜在しています。メロドラマは彼のソンブレロのつばにうずくまっています。彼のネクタイは出版社の告知です。彼のブーツは著作権です。彼の手には、ファミリー・ヘラルドの杖が握られています。

しかし、ダンディはファッションの法則を決して破ることなく、より繊細な形で自身の個性を表現することができる。こうした表現がより繊細なのは、芸術に不可欠な制約の中で行われるからである。あらゆる派手さを抑えたこれらの表現は、ほとんどの人には理解しにくく、他の芸術家、あるいは表現する本人にしか分からないかもしれない。また、ダンディは、例えばホール・ケイン氏のように、常に同じパターンで服を着るといった、粗雑な自己表現に終始することはない。前回の身支度から気分が変わるたびに、彼は服の色、質感、形を変える。ファッションは彼から自由意志を奪うのではなく、あらゆる表現の自由を与えてくれる。シャツの胸元に舞う蝶から、リネンに埋め込まれた宝石に至るまで、彼の気分やその日の出来事を象徴しないアクセサリーは、毎日一つとして存在しない。

こうした気取り屋の心理面に関しては、現代人の名前はあまり気にしないので、ここではル・V氏と呼ぶことにするが、彼ほど精通している人はいない。私は英雄崇拝者ではないが、彼の質素な生活に感嘆せずにはいられない。彼は影を追い求めることに心を駆り立てることも、いかなる神々をも崇拝して魂を悩ませることもなかった。多くの女性の瞳を勇ましく見つめ、そこに映る自分の姿をじっと見つめていたのだろうが、女性に心を傷つけられたこともない。また、彼の比類なきズボンは、愛しい小さな子供が膝の上に座ったことで損なわれることもない。そして今、70歳を迎えた彼は、老いの苦しみを全く知らない。彼の化粧台は不朽の祭壇であり、ワードローブは静かな子供部屋であり、常に賑やかなハーレムなのだ。ル・V氏には多くの弟子がおり、若い男性たちは服装に関することなら何でも彼に指導を求め、毎朝、おずおずと身支度を整えてやって来て、彼の完璧な身支度の手順を見学し、貴重な教訓を学んでいる。寝たきりの私でさえ、一日の最も良い時間をベッドで過ごすことを諦めて、しばしばこっそり抜け出してその儀式に出席する。師の部屋はセント・ジェームズ・ストリートにあり、おそらく部屋の様子と使い方について少し記録しておいた方が良いだろう。最初の部屋で師は眠る。7時に従者の一人に呼ばれて2番目の部屋に行き、そこで入浴し、シャンプーをされ、マニキュアをされ、最後に白いウールのガウンに包まれる。3番目の部屋には小さなテーブルの上に朝食があり、手紙や新聞が置いてある。彼はゆっくりとチョコレートをすすり、ゆっくりと知るべきことをすべて学ぶ。彼はタバコを吸いながら、ニュースや天気などから得た情報をもとに、その日の気分をじっくりと練り上げる。やがて、彼の気分は、どんな色、どんな形の服を着るべきかを、かすかに示唆する。彼は従者を呼び、「このコートを着て、このネクタイを締めよう。ズボンはあの色かこの色にしよう。ネクタイのひだには、この宝石かあの宝石を輝かせよう」と指示する。彼が4番目の部屋、つまり更衣室にたどり着くのは、大抵正午近くである。事情を知らない者には、そこで繰り広げられる儀式がいかに荘厳なものか、ほとんど理解できないだろう。書きながら、記憶の中でその光景全体が鮮明に浮かび上がる。簡素な部屋、レモン色の壁、白い木製の深いワードローブ、長いベンチに並ぶ若い伊達男たち、そしてその真ん中には、長い鏡の前に座ったり立ったりしながら、両脇に召使いを従え、我々の注目の的であるル・V氏がいる。その日の身支度が一度決まってしまえば、急ぐこともためらうこともない。それは静かな身支度だ。花でさえ、これほど静かに育つことはないだろう。

私たち誰もが、いつの日か、ル・V氏がセント・ジェームズの坂をのんびりと下ってくる優雅な姿を目にするかもしれない。太陽が彼の斜めに被った帽子の表面を長く照らし続けることを願う。たとえ彼が明日亡くなったとしても、彼の洒落ぶりを詳細に記録した書物が世に残されることは間違いないだろうと知るのは、何とも心強い。彼は生涯、あるいはむしろ彼の従僕たちが彼のために「身だしなみ日記」をつけてきた。それは今や50巻にも及び、それぞれが1年を綴っている。そう、50の春が彼のボタンホールをスミレで満たし、50の冬の雪は彼の麻の服よりも白くなく、彼のブーツは50の夏の太陽よりも輝き、そしてそれらの秋の色彩は彼の衣服の乾いた光の中で色褪せてきたのだ。「身だしなみ日記」の各巻の最初のページには、ル・V氏と彼の2人の従僕の署名がある。他の日記と同様に、他のページはそれぞれ1年のうちの1日に割り当てられています。罫線のあるスペースには、その日に着用したスーツの型紙や生地、ネクタイの色、ジュエリーの形などが記録されています。細部まで漏れなく記録されており、「備考」のためのスペースも別に設けられています。かつて私がル・V氏に、半分冗談で、審判の日に何を着るべきか尋ねたことを覚えています。彼は真剣な顔で、（私の想像では）哀愁を帯びた声で私にこう言いました。「若者よ、あなたは私に魂をさらけ出せと言っている。もし私が聖人であったなら、白いベストと花飾りのついた軽いスーツを着るだろうが、私は聖人ではない、聖人ではないのだ……おそらく黒のズボンか、濃い青のズボンに、ボタンをきつく留めたフロックコートを着るだろう。」かわいそうなル・V氏！私は彼が恐れる必要はないと思います。魂のための天国があるならば、知性と肉体が完成する別の天国も存在するはずだ。ル・V氏は、これら二つの天国において、独自の地位を築くだろう。彼のような人生には、真の意味での結論などあり得ない。マシュー・アーノルドでさえ、杖をつくことが人生の四分の三を占めると認めたのではないだろうか？

確かにル・V氏は偉大な芸術家であり、彼の卓越性は、彼の気質に合わせて身だしなみを整える巧みな手腕にある。しかし、ダンディの気分と日々の身だしなみの驚くべき親和性は、単にそこに完璧な共鳴を見出すことや、反射的にそれによって強調されたり、あるいは弱められたりするということだけではない。何年もの間、完璧なダンディにおいては、この親和性は、最も繊細な感性で計画された衣装自体が、着用者の感情の変化に合わせて自動的に変化する地点に達するに違いないと確信していた。しかし、私は、芸術の領域と科学の領域が交わる境界線の一つがここにあると感じ、それ以上踏み込む勇気はほとんどなかった。さらに、この理論を検証するのは容易ではなかった。私は、よほどの感情的危機でもない限り、衣装が目に見えてその外観を変えることはできないことを知っていた。ここに行き詰まりがあった。完璧なダンディ、つまりブランメルやル・V氏のような人物は、芸術以外の大きな感情にふける余裕はない。バルザックのように、彼には時間がないのだ。しかし、神々は私に味方してくれた。去年の7月末のある朝、ハーフムーン通りを通り、そこで友人と会うようにと神々は定めた。その友人は私をクラブに誘い、グッドウッド競馬の結果を見ようと誘った。このクラブには競馬ファンでない会員はほとんどいないので、私たちが中に入ると、クローク室には長い列のハンガー掛けが並んでいた。ただ、ひときわ輝く帽子が一つだけあった。あの名高いダンディ、X卿以外に、この帽子ほどつばの広い帽子をかぶっている者はいない。私はX卿がこのクラブにいるに違いないと言った。

「彼は緊張しすぎてコースに出られないんだと思うよ」と友人は答えた。「今日のレースでは、彼は完全に限界まで追い込まれたらしいからね。」

閣下は確かにそこにいらっしゃり、テープレコーダーのしなやかなリボンを熱心に指でいじっていました。私は少し離れたところに座って、彼を見ていました。1時間以内に2つの結果が出てきて、2つ目の結果が出た時、私は驚きながら、X卿のリネンが一瞬赤くなり、それから死人のように青白くなるのを見ました。もう一度見ると、彼のブーツは光沢を失っていました。近づいてみると、漆黒のコートに白髪が目立ち始めていました。それはとても辛いことでしたが、同時に私にとってはとても満足のいくものでした。クローク室で自分の帽子と杖を取りに行くと、つばの広い帽子があり、（なんと！）その鉄青色の表面には、絶望によって小さな溝が刻まれていました。

ルーアン、1896年。

良き王子
私が彼を初めて見たのは去年の夏のある朝、グリーンパークでのことでした。背丈は低く、むしろ小柄で、明らかに肥満気味でしたが、王家の血筋を示す確かな証である、あの落ち着いた、まるでオリンピック選手のような風格を漂わせていました。白いリネンのスーツを身にまとい、暑さにもかかわらず、彼は実に涼しげに見えました。もし私がゴータの暦に精通していなかったら、おそらく彼を実際よりも少し年上だと思ったでしょう。彼は私の挨拶に帽子を上げることはせず、優雅に微笑み、まるで手を差し伸べるかのように見せました。おそらく私を友人の一人と勘違いしたのでしょう。するとすぐに、彼の従者の一人が小声で彼に何かを言い、彼は再び微笑み、それ以上私に注意を向けませんでした。

人々が彼を崇拝するのも不思議ではない。彼のほとんど非の打ちどころのない生涯は、人々の間で広く知られており、隠されたことは何もない。写真家の窓に映る彼の愛らしい姿――高い額の下にある鋭敏で優しい目、丁寧に整えられたまばらな髪――を見ると、人々の口からは忠誠と賞賛の言葉だけがこぼれる。現代の君主の中で、彼は君主としての義務を最も完璧に果たしているように見えるからだ。剣術や弓術の腕前で君主が評価された英雄時代であれば、彼はネピオスと呼ばれたかもしれないし、王冠の下に学者の頭を見ることを好んだ中世の人々にとっては、無知な人物に見えたかもしれない。現代の私たちはそれほど多くを求めない。ただ君主に求めるのは、私たちの間に住み、私たちの目に頻繁に姿を現し、正しい生き方の永遠の模範を示してくれることだけだ。私たちは彼らに国家の飾りとなることを求める。しかし、彼らは私たちの理想にあまりにもしばしば達していない。彼らは兵役に中途半端な熱意しか示さず、あるいは単に快楽を追求するばかりで、その軽薄さに関する噂は時折、彼らの誘惑を羨む世間の怒りを買う。しかし、この立派な王子に対しては、そのような非難は一切当てはまらない。彼は（少なくとも今のところは）「兵隊ごっこ」をしようとしたことは一度もない。清教徒たちを驚かせたことなど全くない。彼が淑女との交際を好むことは周知の事実だが、彼の名にスキャンダルの影が差したことは一度もない。羽根ペンを手に、あらゆる鍵穴に耳を澄ませるフィガロのような時代に、一体どれだけのイギリスの王子が、このようなことを言えるだろうか。

彼の記録から完全に抹消された唯一の行為については、長々と述べる必要はないでしょう。老齢の元首相の妻が謁見と敬意を表すために訪れたようです。彼女が話し終えるやいなや、王子は理不尽な怒りに駆られ、握りしめた拳で彼女を激しく殴打しました。もし殿下が常に政治的な争いから距離を置いていなければ、この無作法な行為の動機を見つけるのはもっと容易だったでしょう。この事件は嘆かわしいものですが、結局のところ、それは彼の人生の初期の時期のことです。そして、いかなるスキャンダルも隠蔽して評価を下すことはできないという原則がなければ、私はこの件に言及しなかったでしょう。それ以外については、彼の人生に微塵も汚点を見出すことはできません。彼の趣味の素朴さは、新聞に何が報道されようと全く気にしないことで知られているだけに、なおさら賞賛に値します。彼はトランプに触れたこともなく、劇場に入ったこともありません。彼は競走馬の種牡馬には一切興味を示さず、これまで育てられた最高の血統の馬よりも、首に青いリボンをつけた、ある白くて毛むくじゃらの仔羊を好んだ。彼はこの仔羊を愛でることに決して飽きることがない。アンリ・カトルのノロジカのように、どこへ行くにも必ず一緒だ。

彼の人生は優雅で質素だ！範囲は狭いかもしれないが、王室にふさわしい喜びにあふれている。愛の幸福な恩恵と、常に、あちこちで、そしてあらゆる場所で、喜びの敬意が彼に注がれているからだ。サンドリンガムの花園の周りには、蔦に覆われ、ところどころに石の玉が乗った、古い赤レンガの壁が続いている。花々の景色が広がる鉄の門のそばには、二人の親切な警官が立っていて、王子がその明るい景色の中を進むのを見守っている。セント・ジェームズ宮殿の門から乳母車が出てくると、彼は小さな手を赤い番人に伸ばす。ホワイト・ロッジの芝生の上を、おべっかを使う従者たちが彼に付き従い、甘えた声を出したり、笑ったり、キスを送ったり、彼を褒め称えたりする。しかし、彼の人生がいつも陽気だったと想像してはいけない！王族に降りかかる苦難は常に人々の心を深く揺さぶります。エドワード王子の赤ら顔の口元に小さな胸壁が初めて現れたあの悲痛な時、イングランド中の人々が彼の揺りかごの傍らで見守っていたと言っても過言ではありません。殿下は、その激しい苦痛の中で、一言も不平を言わなかったことを思うと、私は安心します。ただ、殿下の絶え間ない大きな泣き声は、ハノーヴァー家が誇る完璧な肺活量の証だったと言われています。あの時代の恐怖は、決して忘れてはなりません。

まだ彼の最初の言葉さえ分からないのに、後世が彼にどのような評価を下すかを予測するのは時期尚早である。彼は既に民衆の心を掴んでいるが、これから彼に待ち受けるであろう年月の中で、さらに多くのことを成し遂げるかもしれない。従者たちよ！彼はヨーロッパの君主の中で唯一無二の存在だ――だが、今のところは椅子に座っているだけだ。

ロンドン、1895年。

1880
さあ、これらのことは忘れ去られるだろうか。
男たちが「腐った」と呼ぶ列で、
ビューティー・クレア？—ハミルトン・アイデ。
「歴史は繰り返さない。歴史家が互いを繰り返すのだ」と言われてきた。しかし、いまだにどの歴史家も取り組んだことのない時代がいくつかあり、不思議なことに、私が最も魅了されている時代はまさにその一つである。したがって、私が自らに課した仕事は、まさにヘラクレス級の難業である。しかし、私にとってそれは、その難しさをすっかり忘れ、あるいはむしろ楽しむことができるほど、愛に満ちた仕事でもある。社会が初めて芸術の神秘に触れ、まだ古く優雅な風格を失わずに、青い陶磁器や白いユリ、画家ロセッティや詩人スウィンバーンについて語り合っていた、あの過ぎ去りし時代に生きてみたかった。クロムウェル・ハウスの絵画を見たり、ファンシー・フェアを歩き回り、羊飼いの娘からタバコと物々交換したりできたら、どんなに素晴らしいことだろう。公園を歩き回り、ジャージーリリーを一目見ようと目を凝らし、マノラ・ワルツの調べに合わせて午後いっぱい踊り、コニー・ギルクリストの歌声に合わせて手袋に穴が開くほど手を叩いた。

歴史家たちがこれほど長い間、この時代について語ってこなかったのは残念なことだ。この時代は今やあまりにも遠い昔のことなので、その多くを理解することはほぼ不可能であり、かなりの部分が古代の霧の中に埋もれたままになっている。当時の回想録は確かに数多く存在するが、必ずしも啓発的なものではない。フリス、モンタギュー・ウィリアムズ、バンクロフト家といった作家からは、特別な知識はほとんど得られないだろう。あの古風な年代記作家ルーシーは、リチャード・クロス卿（後のクロス卿）のしかめっ面や首相のボタンホールに挿されたティーローズについて、それなりに面白おかしく書き連ねている。しかし、グラッドストンを政界に復帰させた交渉や、スタッフォード卿が徐々に影を潜めていった第四党の秘密会議について、彼は一体何を語ってくれるだろうか？優れた回想録とは、常にゴシップの集積であるべきだ。しかし、ゴシップは（残念ながら！）マスコミによって殺されてしまったのだ。酒場や理髪店では、あらゆる秘密が皆の耳に伝わった。新聞から得られる情報などどれほど少ないことか！そこには様々な事柄が明らかにされ、私たちは以前から知っていたこと、そして知る必要のなかったことを、退屈な繰り返しで教え込まれる。私の研究において、頼りになるのは『パンチ』や『ロンドン・シャリヴァリ』、『ザ・クイーン』といった、お粗末なガイドブックばかりだった。東洋では考古学者にとって貴重な資料が数多く出ている発掘調査を、実際に提案された。クレオパトラの針が土手に設置される直前に、ラングトリー夫人の写真、当時の硬貨、その他の小物が入った鉄製の箱が基礎に落とされたと聞いた。古いクロムウェル・ハウスの近辺では、あちこちでシャベルを使えば、きっと多くの発見があるだろう。教会の頑固さには呪われよ！私の簡潔な論考における誤り、不明瞭さ、または省略については、私ではなく、彼らを責めてください。

1880年とその後の2年間は、イギリス社会の構成に大きな変化をもたらしたため、いつまでも記憶に残るだろう。保守党内閣の静かな政権下では、上流階級（当時は古風な言い方で「上流1万人」と呼ばれていた）は、やや冷淡な態度をとるようになっていたようだ。ウェールズ公は、青春時代の享楽的な生活の後、静かに過ごすことを好んだ。当時、内省と自己分析の傑作『ハイランドからのさらなる葉』の執筆に没頭していたヴィクトリア女王の長期にわたる隠遁生活は、社会制度に影響を与え始めていた。宮廷や貴族の邸宅での舞踏会やその他の祝祭は、著しく減少した。オペラの流行は衰退しつつあった。最盛期でさえ、ロッテン・ロウは満席ではなかったと読んだことがある。しかし、1880年にディズレーリの悲劇的な失脚とホイッグ党の勝利が訪れた。グラッドストンの比類なき議会の歴史を研究した者なら誰でも、ウェストミンスターにどれほど大きな変化が訪れたかを知っているはずだ。圧倒的な多数派を後ろ盾に、70年の夏も6年の不機嫌も衰えることのない、かつての雄弁の輝きに酔いしれたグラッドストン自身。恐るべき謎めいたパーネルは、言葉巧みな農民たちを率いて、サクソン人のあらゆるものを無に帰そうとした。この二人の活動だけでも、この議会は国中を大いに刺激するものとなっただろう。たどたどしい話し方、気取った態度、そしてやや粗野な精神性にもかかわらず、当時最も偉大な国会議員であった若きランドルフ・チャーチルはどうだろうか。幼稚な仮面の下に、最も暗く、最も危険な陰謀家であったジャスティン・ハントリー・マッカーシーはどうだろうか。彼は滑稽な聖なる灯火を軽やかに振りかざし、アイルランドの怒りと悲しみを恐ろしいほど明瞭に照らし出したのだ。ブロッカー・ウォートンはどうなっただろうか？雄弁な無神論者チャールズ・ブラッドローは、法廷で弁論し、激怒した保守党員を通り過ぎてまさに儀仗杖のところまで進み、背中からリボンのように引き裂かれた大判の布をまとって石段を急いで降りていった。セント・スティーブンスでは、このような光景は二度と見られないだろう。神の存在が党の争点になるなんて、想像してみてほしい！このような激動の時代に、上流社会にも大きな変化の兆しが現れたのも不思議ではない。貴族階級は、良識だけでは生きていけないと感じられていた。古き良き楽しみは味気なく、蝋のように冷めてしまった。何か生き生きとしたものを求めていたのだ。こうして、ファッションの世界と芸術の世界が融合し、革命が生まれたのである。

チェルシーの中心部には、この時代よりもずっと以前から美を崇拝する風潮があったことを忘れてはならない。一部の芸術家たちはそこに居を構え、あえて通常の公式なやり方で仕事をすることを拒み、彼らがよく口にしていたように、「美しきものすべてのために、そしてその喜びのために」創作活動を行った。彼らは世間との交流はほとんどなく、人々と分かち合うのは太陽の光だけだった。静かに、そして人知れず、自らの技芸以外には無関心な彼らは、詩や絵を創作し、互いに贈り合い、創作を続けた。メレディス、ロセッティ、スウィンバーン、モリス、ホルマン・ハントらは、こうした内気な芸術家集団の一員だった。実際、美は1880年よりもずっと前から存在していた。美を世に送り出したのはオスカー・ワイルド氏だった。この時代を研究すれば、美が享受し始めた社会的流行の少なからぬ部分が彼に帰せられることを認めざるを得ないだろう。彼の熱烈な言葉に触発された男女は、マホガニーの家具を街路に投げ捨て、骨董品店を荒らし回り、アニッシュ時代の家具を探し求めた。あらゆる壁に腰壁が飾られ、あらゆる隅々にヒマワリと孔雀の羽が飾られ、客がカップの柳模様を褒め称えている間に紅茶はすっかり冷めてしまった。流行に敏感な女性の中には、しなやかなドレープや聞いたこともないような緑色の服を身にまとう者もいた。どの舞踏会に行っても、ティアラをつけた女性や伊達男、名高い外国人の中に、ベルベットの服を着た愛らしいみすぼらしい若者が20人ほどいて、ソネットを呟き、ポーズを取り、手を振っていた。美は思いもよらない場所で求められていたのだ。若い画家たちは霧の中に佇む彼女を見つけ、ハマーソン氏の著作に精通した銀行員たちは、シティから急いで家路につく途中、ロンドン・ブリッジからウェストミンスターまでの地下鉄は美しいが、スローン・スクエアからノッティング・ヒル・ゲートまではそうではない、と口々に言っていた。

耽美主義（彼らはそう名付けた）は、確かにあらゆる階級に浸透した。しかし、その主な魅力は上流階級に向けられていた。チェルシーの神聖な象徴は流行の玩具店で売られ、敬虔に唱えられた信条は寝室での会話の話題となった。少数の人々の砦であった古いグロブナー・ギャラリーは、まさに侵略された。そのプライベートビューほど、魅力的な人々が集まる場所はかつてなかった。哲学者ロバート・ブラウニングは、複数の公爵夫人に優雅に帽子を脱いで挨拶していた。詩人で変わり者のテオ・マルツィアルス、百回の茶会で喧嘩をした英雄チャールズ・コルナギ、若き喜劇俳優ブルックフィールド、その他多くの好青年たちもそこにいた。名演奏家ダドリー卿も、美しい若い妻の腕に寄りかかりながらそこにやって来た。輝きのない目と、継ぎ目の入ったヘブライ語の羊皮紙のような顔をしたディズレーリもやって来て、忠実なコリーに手で口元を隠して何かを囁いた。そしてウォルター・シッカートは「マスター」の最新の言葉を広め、片眼鏡をかけ、杖を持ち、斜めに被った帽子をかぶったマスターは、すぐに陽気な群衆の中を駆け抜けていった。

ああ、クーム・ウッドがあった。その木陰で、アーチボルド・キャンベル夫人はシェイクスピアの戯曲をいくつも上演させられた。彼女を衰弱させていたけばけばしく下品な劇場から、タリアはここへ招かれた。もしかしたら、青空の下で、かつての魅力を取り戻せるかもしれないと。ファッション界の人々は皆驚嘆しにやって来た。美学者たちも同様だった。その指導者の一人、あの素晴らしい建築家ゴドウィンの心の中で、このアイデアが最初に思い浮かんだのだ。本物の牧歌劇！招待客が芝生の向こうに舞台照明の不快な匂いを嗅ぎつけないように、役を与えられたのは素人だけだった。これらの着ぐるみを着た素人たちは、詩人の音楽を口ずさみながら、本物の森をさまよった。無法者たちが鹿肉を貪り食ったのは、これほど暗く焼け焦げたニレの木の下ではなかった。ロザリンドがこれほど恥ずかしそうに、恋人の書いた文字を樹皮になぞったことはかつてなく、また、オーランドがこれほど滑稽とは言えない戯れで笑いを誘ったこともなかった。仮装行列よりも美しかったのは、芝生に座って彼らを見ていた淑女たちだったかもしれない。彼女たちは皆、ジャージー素材の服に後ろで結んだスカートを身につけていた。ズールー帽が太陽から目を覆い、腕輪が手首で輝いていた。紳士たちは薄手のフロックコートに黒い帯の入った薄手のシルクハットをかぶっていた。そして、美意識の高い人々はベルベットの服を着て、ユリの花束を持っていた。

芸術とファッションが演劇を避けていたわけではない。1880年頃から、両者はかつてないほど演劇に影響を与え始めた。芸術はリセウム劇場でのアーヴィングの初演にまで進出し、ファッションはバンクロフト家を称賛する賛歌を歌った。フランス劇もまた、流行に敏感な人々にとって見せかけの喜びだった。ショーモンが出演する『トト・シェ・タタ』を観ていないことは、言語的に失礼とみなされた。パリの舞台で活躍する地味な紳士淑女たちは、公爵の応接間で「称賛された」（この表現は現代人の耳にはなんとも奇妙に聞こえる！）のだ。実際、身分による古い偏見は一掃されつつあった。役者たちの歓迎ぶり以上に重要だったのは、この時期に貴族の美しさの水準を引き上げようとするある種の努力だった。ほんの数年前であれば、それは間違いなく品位に欠け、とんでもない行為として非難されたであろう。 「プロの美」という言葉が何を意味していたのか、女性がどのようにしてその称号を得る権利を得たのか、私たちは知る由もなく、おそらく永遠に知ることはないでしょう。しかし、確かに、その称号を与えられた上流階級の女性は数多くいました。彼女たちはウェールズ公から特別な配慮を受け、女主人たちは彼女たちを自分の部屋に招き入れるためにあらゆる手を尽くしました。彼女たちの写真はあらゆる店のショーウィンドウで販売されていました。毎朝、群衆が彼女たちがロッテン・ロウを出発するのを見るために集まりました。プロの美の中でも特に有名だったのは、ロンズデール夫人（後にド・グレイ夫人）、いつも「黒い服を着て登場した」ウィーラー夫人、そしてクロムウェル・ハウスの舞台でエイミー・ロブサートを演じたコロウォリス・ウェスト夫人でした。その舞台では、世紀のクレオパトラであるラングトリー夫人も、エフィー・ディーンズのピンクのキルトを着て人工の小川を渡って登場しました。これらの女性たちに代表される運動が、常に最高の社交界を特徴づけるべき品格と優雅さに完全に合致していたかどうかは疑問に思うかもしれない。美しさを義務化しようとするいかなる試みも、美しさからその最大の魅力を奪う。しかし同時に、この運動が、あらゆる階級の女性の魅力の実際的な基準を高めたいという真の願いに基づいていた限り、後世から受けた厳しい批判に値しないと私は信じている。その直後の結果の一つが、アメリカ人女性のロンドンへの進出だった。こうして、これらの美しい女性たちは「ワースの最も優雅な菓子を身にまとい」、ロンドンの大きな門をゆっくりと歩いていった。ウェールズ公の羽根に扇がれた彼女たちは大成功を収め、その異質さゆえに、彼女たちの声とドレスは至る所で真似された。イギリスの美女たちは、特にライバルの流行の責任は彼一人にあるとして、ウェールズ公にかなり腹を立てていた。歴史は、殿下の数々の輝かしい功績を称えている。中でも特筆すべきは、アメリカ大陸の住民を発見したことである。

このルネッサンスにおいて、洗練された美意識を最も熱心に追求したのは女性たちであったことがわかるだろう。しかし、男性たちも怠惰だったわけではない。ブランメル氏やジョージ王の時代から、高貴な自己装飾の芸術は部分的に廃れてしまっていた。ブルワーや若きキューピドンのような大伊達男たちが街に現れたが、彼らが流派を形成することはなかった。そのため、服装はより簡素になり、ワードローブは小さくなり、流行は長続きする傾向にあった。1880年、まもなく「マッシャーズ」という称号を得ることになる一派が出現した。この称号が正確に何を意味するのかは、語源学者の間でも意見が一致することはないだろう。しかし、当時のファッションプレートからマッシャーズの外見を、風刺画から彼らの生活様式を十分に知ることができる。ジョージ王朝時代のダンディとは異なり、彼らは古典的な趣味を装うことはなく、耽美主義者を全く軽蔑し、服装の芸術以外に芸術を認めなかった。マッシャーズについては多くのことが書けるだろう。後にロンドンの非常に魅力的な場所となるレストランは彼らには知られていなかったが、彼らはクラブの階段でしばしば見事な振る舞いを見せた。ライシーアム劇場には一度も足を運ばなかったが、毎晩ガイエティ劇場に集まった。毎晩、客席は果てしなく高い襟の上にちょこんと乗った小さな頭で賑わった。毎晩、ホワイエではケイト・ヴォーンの優雅なダンスやネリー・ファレンの比類なき道化を称賛する声が舌足らずに聞こえた。薄暗い舞台裏の扉は、明るい花束を持った道化師、黒い針のような足を持つ亜麻色の髪の道化師、杖に座った優雅な道化師の輪で囲まれていない夜はなかった。奇妙なカルト集団だ！かつて知り合いの女性で、彼女の父親が実際に『四十人の盗賊』の初演に立ち会い、劇中の登場人物の一人に心を奪われたという話を聞いたことがある。こうした繋がりによって、時代は繋がっていくのだ。

過去には常にどこか滑稽なところがある。生き延びてきた私たちにとって、過去の地平線には誤りの影がくっきりと浮かび上がっている。どの時代を振り返っても、その時代の流行はグロテスクに、理想は浅薄に思える。なぜなら、それらの理想や流行がどれほど早く、そして当然のことながら消え去ったかを知っているからだ。また、それらがかつて人々に与えた熱狂を少しも感じ取ることはできない。奇抜な衣装を身にまとい、気だるい生活を送るマッシャーたちや、プロの美女たちの争いを笑うのは簡単だ。道化師やキャンバスを汚す者たちが初めてメイフェアに迷い込んだ時に起こったすべてのことを笑うのも簡単だ。しかし、私は笑うべきだろうか？私にとってパントマイムで最もロマンチックな瞬間は、翼とワイヤーでできた妖精たちが消え始め、消えていくにつれて、道化師とパンタロンが、曖昧な薄明かりの中でかすかに見えるように、よろめきながら顔をしかめながら転がり続ける時なのだ。 1880年の社会状況も、同じように私を魅了する。その対照的な様相に心を奪われるのだ。

おそらく、この時代を研究する中で、私はその魅力に深く引き込まれ、時折、その真の意義を過大評価してしまったのかもしれません。私は真の歴史精神を自負しているわけではありません。私が研究を始めたきっかけは、おそらく「フランク・マイルズ、1880年」と署名された、モブキャップをかぶった少女のチョーク画だったのでしょう。この時代を正確かつ網羅的に記述するには、私の筆力では到底及ばない、はるかに劣る筆力が必要でしょう。しかし、私がこのように簡潔に、この時代のより感傷的な側面を取り上げることで、科学的な歴史家の負担を少しでも軽減できたことを願っています。そして、ガーディナー教授とオックスフォード司教に敬意を表します。

「クロムウェル・ハウス」。当時有名な社交界の華であり、王族さえも歓迎される華やかなサロンを創設したフリーク夫人の邸宅。最近出版されたあるモノグラフの著者は、「現代の多くの社交界の華は、芸術における美への嗜好だけでなく、会話における知性への嗜好においても、フリーク夫人を見習うべきだろう」と述べている。

「ファンシー・フェア」。この催しの詳細については、『アルバート・ホール年報』の102～124ページをご覧ください。

「ジャージー・リリー」。当時、ジャージー島出身の美しいラングトリー夫人に与えられた、想像力豊かな称号。

「マノラ・ワルツ」。伝えられるところによると、ウィーンでこの曲を聴いたウェールズ公アルバート・エドワードが、その斬新さにしばらくは感銘を受けたものの、すぐに軽快な2拍子のワルツに戻ったという。

「私的な見解」。同時代の年代記で見つけたこの一節は、実に古風で、当時の精神を色濃く反映しているので、ぜひ引用したいと思った。

「そこには、風変わりで美しく、並外れた衣装をまとった人々が歩き回っていた。超美学、芸術的美学、大胆であろうと決意したものの、重要な点で突然妥協してしまう美学――アルベール・デューラーがマント用にデザインしたかもしれない重厚で流れるような衣服の上に、軽薄なボンネットを乗せるといった具合だ。メイソン夫人やエリオット夫人がその日の朝に仕立てたであろう、流行の衣装もあった。雑多な群衆は混じり合い、グループを形成し、時には真昼間には決して見ることのできない色彩の洪水で目をくらませた……。カナリア色の衣服が、最も悲しげな緑色の衣服の傍らを陽気にひらひらと舞っていた。苦悶の表情を浮かべた帽子が、華やかな花のガーランドのようなボンネットと並んでいた。悲しみの聖母の姿を包み込んでいるかのような巨大なケープが、軽快な縞模様のラングトリー・フードの横に垂れ下がっていた。」

「巨匠」。この称号で、彼の弟子たちは作家であり画家でもあるジェームズ・ホイッスラーを呼んでいた。当初彼に浴びせられた非難も、後に彼の絵画に注がれた称賛も、そのまま繰り返すつもりはないが、少なくとも彼は英語散文の偉大な巨匠であり、並外れた力を持つ論客であったことは認めざるを得ない。

「マッシャー」。ある説では、この称号は、当時の裕福な若者が酒場の女主人に呼びかける際の愛称「Ma Chère」から派生したもので、そこから「Masher」という語が訛ったと、かなり巧妙に解釈している。別の説では、当時ミュージックホールで大流行していた歌のコーラス「I’m the slashing, dashing, mashing Montmorency of the day」に由来するとしている。私の意見では、こちらの方がより安全な説であり、採用しても良いだろう。

ロンドン、1894年。

ジョージ4世
伝えられるところによると、ジョージ王が臨終の際、大司教の一人が作った回復を祈る特別な祈りが読み上げられ、王は「アーメン」と三度、熱心に唱えた後、その作者に感謝の意を伝えてほしいと頼んだという。現代の王室研究者にとって、この出来事には何か示唆に富むものがある。私は、ウィンザー城の薬の匂いが漂う部屋、枕に横たわり、青ざめて身動きもできない王が、永遠の王の前に霊として立つ瞬間を、迷信的な畏怖の念を抱きながら待ち望んでいる姿を想像するのが好きだ。王が、その無益な祈りを目と唇で追っていた後、血がまだ少しでも流れている限り、自分はまだ王であるという慣習とわずかな誇りが再び湧き上がり、大司教の義務感と素晴らしい趣味が適切に認められることを願った様子を想像するのが好きだ。ジョージのような真の君主にとって、痛風で天に思いを馳せるようになってからも、創造主の前で本当に自分を卑下することは不可能だっただろう。しかし、外交が全く役に立たなくなった後も、いわば他の君主と接するように、形式的な方法で神と接することはできた。王であるとは、なんと奇妙なことだろう！彼を判断するのは、なんと繊細で難しい仕事だろう！私の知る限り、ジョージ4世を公平に判断しようとする試みはなされていない。彼の治世中および治世直後に無責任に出版された百１の賛辞と風刺は、冥府の木の輪ほどの価値もない。パーシー・フィッツジェラルド氏はジョージの治世の歴史を出版したが、彼は自分の個性を主題にあまりにも巧みに従属させているため、その二冊の分厚い本の最初から最後まで、見事に整理された事実から、表明された意見、考え、推論を一つも見つけることができない。ジョージについて私たちが知っていることのほとんどは、サッカレーの見事な非難によるものです。さて、サッカレーの才能に対する私の賞賛に匹敵する人はほとんどいません。彼は魅力的な文体を持っていました。彼が干し草の瓶から針を探すように、適切な言葉を探し求めている姿は決して見られません。もし彼がクロワッセの川沿いの特定の窓から、あるいはブレーズノーズの中庭から外を眺めることができたなら、どれほど笑ったことでしょう！彼はパイプを吹き、言葉は子供のように、ダンスのために完璧に訓練された可愛らしい小さな子供のように、彼の周りを軽やかに飛び回ったり、あるいは彼が望めば、王のように陰鬱に、その先を踏みしめながらやって来たりしました。そして、彼の美しい文体のおかげで、彼の言うことはすべて疑われることなく真実として受け止められたことは、読書家の功績だと思います。しかし、結局のところ真実は永遠であり、文体は移ろいやすいものです。そして今、サッカレーの文体は、もし私がそう言ってもよければ、少々時代遅れになりつつあります。1860年、ジョージに対する彼の評価が、実質的にどれほどの価値があるのか​​を問うのは、決して無駄ではないだろう。私には、サッカレーは小説と同様に、四人のジョージの歴史においても、心理学的な考察を試みていないように思える。彼は単に類型を扱っただけだ。あるジョージは道化師、別のジョージは田舎者と見なすことに固執し、四番目のジョージは酔っぱらいで空虚な悪党として非難の対象とした。この見解を否定する彼の人生のあらゆる行動、あらゆる局面を、彼は隠蔽するか、完全に歪曲した。「歴史は、ファーストジェントルマンとは何の関係もない」と彼は嘲笑ったに違いない。「だが、自然史に彼の居場所を与えよう。彼は百獣の王となるのだ」。彼は、すべての君主が置かれている並外れた状況、特にジョージが最初から不運な境遇に置かれていたことを全く考慮に入れなかった。彼はバーンズ・ニューカムや、あらゆる悪党が作り出した嘘と同じように彼を裁いた。しかも、彼はヴィクトリア朝時代の道徳基準で彼を裁いたのだ。実際、彼は間違った方法、間違ったやり方、間違った時期にこの対象に適用した。それなのに、誰もが彼の言葉を鵜呑みにした。私のエッセイは逆説的だと批判されるかもしれないが、私が単なる退屈から大衆の陳腐な言葉に耳を塞ごうとしているのではなく、むしろ真剣な精神で、大衆がジョージに対してどれほど残酷であったかを指摘しようとしていることを、多くの人が理解してくれることを願っている。私は成功を諦めていない。私は改心者を生み出せると思う。大衆は本当に気まぐれで、時には真実を歓呼するのだ。それなのに、誰もが彼の言葉を真に受けてしまった。私のエッセイは矛盾していると見なされるかもしれないが、私が単なる退屈から大衆の決まり文句に耳を塞ごうとしているのではなく、真摯な気持ちで、大衆がジョージに対してどれほど残酷であったかを指摘しようとしているのだと、多くの人が理解してくれることを願っている。私は成功を諦めていない。きっと賛同者を得られるだろう。大衆は実に気まぐれで、時には真実を歓呼することもあるのだから。それなのに、誰もが彼の言葉を真に受けてしまった。私のエッセイは矛盾していると見なされるかもしれないが、私が単なる退屈から大衆の決まり文句に耳を塞ごうとしているのではなく、真摯な気持ちで、大衆がジョージに対してどれほど残酷であったかを指摘しようとしているのだと、多くの人が理解してくれることを願っている。私は成功を諦めていない。きっと賛同者を得られるだろう。大衆は実に気まぐれで、時には真実を歓呼することもあるのだから。

いずれにせよ、今日のイングランドがジョージ1世が生まれた132年前と全く異なる状況にあることは誰も否定できないだろう。私たちは今、退廃的な生活を送っている。進歩を声高に叫んでいる一方で、実際には衰退の一途を辿っているのだ。私たちには弱さしか残っていない。スポーツや運動で体力を鍛えようと昼間は努力し、夜は毒入りの着色料入りの飲み物で体を蝕む若者たち。新しい妄想の偏頭痛に効く新しいインチキ療法を常に探し求める娘たち。彼女たちに一体どんな強さがあるというのか。私たちの間に個性がもはや存在しないため、あれこれの予防や促進、普及のための協会が存在する。男女はすでにほとんど同化しつつある。女性は淑女と同じくらい稀になりつつあり、強い男性を目にすることができるのはミュージックホールだけだ。私たちは貧しく、弱々しい時代に生まれてきたのだ。私たちは悪事を働くほど強くはなく、非順応主義的な良心は私たち全員を臆病者にする。

しかし、ジョージが家庭教師の傍らでキューガーデンやウィンザーガーデンを歩いていた頃はそうではなかった。当時のロンドンは、活気と色彩、不正と歓楽に満ちた素晴らしい場所だったに違いない。貧者を富裕層を犠牲にして保護し、すべてをきちんと調整するような馬鹿げた新聞社や聖職者評議会は存在しなかった。誰もが自分のために生き抜かなければならず、その結果、クレメント・スコット氏が言うように、男は男らしく、女はクレメント・スコット氏が言うように、女らしかった。当時、裕福で家柄の良い若者は、ローマ帝国のバルバトゥリ以来誰も知らなかったような自由の展望が開かれていることに気づいた。早朝を従者と過ごし、当時厳しい奢侈禁止令で禁じられていなかった豪華な服装を徐々に身につけ、ホワイトズまでぶらぶらしてエールを飲み、噂話をし、賭け事をする。 「とても美しいロザリーネ」または「ストラッピーニ」を称える「酔っぱらいの昼食会」に出席し、素敵な馬車に乗った仲間の馬鹿者を遠く田舎まで連れて行き、「確かに並外れた優雅さを備えた、身なりも馬もきちんとした二人の従者」が後に続き、道中の酒場すべてに立ち寄って、もっと良いエールともっと魅力的な娘を置いていないと主人を呪い、セント・ジェームズに間に合うように着いて、適当にトイレに行き、夕食に向かう。私たちの伊達男のうち、誰がこのような快楽の一日を生き延びることができるだろうか？夕食が終わると、誰が再びラネラに駆け出し、そこで踊ったり、スキップしたり、円形広間で食事をしたりする準備ができているだろうか？しかし、その時代の若者は、寝ることなど夢にも思わなかったし、クロックフォードの店（物事をとても愛していた）に数時間ファロをしに覗き込んだことさえなかった。

19歳になったジョージ王子は、ついにバッキンガム・ハウスに居場所を与えられ、このような生活が開かれたことを知った。彼の若い目はどれほど輝き、どれほど喜びの息を吐きながら自由の空気を肺いっぱいに吸い込んだことだろう。彼の幼少期を過ごした忌まわしい監視については、長い間噂が絶えなかった。当時の新聞には、「ウェールズ公は、名誉ある精神で、その制度の変更を3度も要請した」と意味深長に書かれている。ジョージ国王は、息子が舞踏会に出席することを長い間延期しており、前年に許可したのは、スペイン公使を怒らせないようにするためだった。公使は個人的な好意としてそれを懇願したのだ。当時14歳で成長しきったジョージ王子が、首に巻かれた子供っぽいフリルを引きちぎり、王室の召使いの一人に「見てください、彼らは私をどう扱っているか！」と叫ぶ姿ほど、哀れな光景は他にほとんどない。幼少期は、私にとって常に人生における悲劇的な時期のように思える。悪事を働くことなど夢にも思わない年齢で、最も忌まわしいスパイ活動の対象にされ、両親に騙され、ささやかな願いさえも阻まれ、大人になることや来世の恐怖に苛まれ、そして教えられたとおり、子供時代こそが唯一の幸福だと信じ込まされる。これらすべては実に恐ろしいことだ。そして、私が読んだ限りでは、王室の子供たちは皆、特にジョージは、他の階級の子供たちよりも子供時代に大きな試練を経験したようだ。フィッツジェラルド氏は、一度だけ意見を述べて、「これほど厳しく適用された愚かで忌まわしいドイツ式の軍曹による規律制度こそが、若い王子の人格の欠点の原因だった」と考えている。サッカレーでさえ、ジョージ3世に関するエッセイの中で、息子がようやく自由になったのを見て、何も考えずに放蕩の渦に飛び込んだのも不思議ではないと問いかけている。トーレンスの『メルボルン卿伝』によれば、ある日、エセックス卿が国王と共に馬に乗っていた際、かつらをかぶった若い王子に出会った。王子は父親から厳しく叱責され、「風邪をひきやすいので、医者からかつらをかぶるように言われた」と答えた。すると国王は、息子に対する嫌悪感を晴らすため、あるいは、自分のしつけがうまくいったことに満足するためか、エセックス卿の方を向き、「嘘は必要な時にいつでも使えるものだ」と呟いた。ジョージはこの幼い頃から染み付いた嘘をつく癖を生涯失わなかった。彼の長い生涯を通して際立っていた、廷臣、大臣、そして愛人たちを欺く並外れた力は、後見人に対する幼い恐怖心から来ているに違いない。彼自身が自分の不正直さをひどく嘆いていたというのは、彼らしい特徴である。後年、娘の家庭教師選びについてスペンサー夫人に相談した際、彼は次のような印象的な言葉を述べた。「何よりもまず、娘には真実を教えなければなりません。ご存知の通り、私は真実を語りませんし、兄弟たちもそうではありません。これは大きな欠点であり、娘にはこの欠点から解放されてほしいと思っています。私たちは育て方が悪く、女王陛下は私たちに曖昧な言い方を教えました。」 ふっくらとした巻き毛の少年たちが母親の膝元で曖昧な言い方を学んでいる姿を想像すると笑ってしまうかもしれないが、倫理学の最も賢明な師であるジョージ・ルーズベルト自身が、ヘクセイス・アポデイクティカイの理論において、真実を語ることなどの美徳を同様に通常の達成事項のレベルにまで高めたことを思い出してほしい。そして、嘘をつくという苦境に陥った哀れなジョージを厳しく裁く前に、彼が受けた残酷で愚かな教育について考えてみてほしい。

この過剰な専制政治が彼の道徳性に及ぼす悪影響を嘆かわしく思う一方で、それが存在したことで、彼を待ち受ける人生との刺激的な対比が生まれたことを喜ばずにはいられない。もし彼が同年代の他の若者たちと同じようにイートン校やオックスフォード校の未熟な放蕩生活を送っていたとしたら、ロンドン生活に真っ先に飛び込んだあの輝かしくも抑えきれない活力は、きっとほとんど持ち合わせていなかっただろう。彼はとても若く、とてもハンサムで、とても力強かったので、すべての女性が彼の足元にひれ伏したとしても不思議ではない。「彼の容姿の優雅さ」と、彼が策略で名誉を与えたある女性は言う。「抗いがたいほど甘い微笑み、メロディアスでありながら男らしい優しい声は、この移り変わる光景の記憶がすべて消え去るまで、私の心に深く刻まれるでしょう。彼の洗練された魅力的な無邪気さは、私たちの散歩を大いに盛り上げてくれました。」彼は絶妙なセンスで歌い、夜の静寂に響く彼の声は、しばしば私の恍惚とした感覚に、人間のメロディー以上のものとして現れた。しかし、彼の容姿の美しさに加えて、彼はとても愉快な機知に富み、フォックスやシェリダンと引用を交わすことができる学者であり、今日の若者のように芸術のすべてを知っていた。彼はフランス語、イタリア語、ドイツ語を完璧に話した。クロスディルは彼にチェロを教えた。最初は、彼の年齢の者らしく、彼はテーブルやリングでの楽しみ、カードや恋愛に重きを置いていた。彼はよく、ローマの街でクロディウスの後をついて回っていたような悪党たち、つまり乱暴者たちを引き連れてラネラへ行き、庶民のように喧嘩に加わるのが好きだった。彼はアンジェロからボクシングを学び、一部の人からは優れた演者と見なされていた。ある時、剣術の演武会で、彼が巨匠を相手に剣術を披露した際、「その優雅な立ち振る舞いを大いに称賛された」という。実際、数々の才能を持ちながらも、彼は実に男らしい若者だったようだ。彼はまさに社交界が長らく必要としていたタイプの指導者だった。上流社会の娯楽には、おそらく公認の指導者の不在が原因で、ある種の品格の欠如が忍び寄っていた。国王はまだ狂ってはいなかったが、常に牧歌的で、社交界には不向きだった。そこで、息子の誕生とともに社交界は一気に躍動した。毎晩のように、彼の栄誉を称える舞踏会や仮面舞踏会が催された。こうした催しで、貴婦人や高級娼婦たちが極めて親密に美しい肩を寄せ合っているのを見て、善良な人々はきっと喜んだに違いないが、社交界の華やかな魅力に酔いしれる人々は、おそらく首を横に振ったことだろう。しかし、ジョージがこのような自由を抑制しなかったことを、彼の社会的振る舞いの欠点とみなす必要はない。若く、生命力にあふれていた頃、彼は当然のことながら、起こることをすべて喜びをもって受け入れていた。晩年、彼ほど、上流階級の女性たちと笑い合うべき時と、遊女たちと笑い合うべき時があることをよく理解していた者はいなかった。しかし、当時はまだ、彼には影響力を行使する力はなかった。その影響力がどれほど大きくなったかは、後ほど述べよう。

私は、彼がこの頃、若牛のように快楽を求めて奔走していた姿を思い浮かべるのが好きだ。建築に対する素晴らしい趣味はまだ彼には備わっていなかった。父親は彼が競馬場に通うことを許さなかった。しかし、彼はすでに服装への情熱に駆られており、若い男性にありがちなように、着飾ることにやや偏っていたようだ。サイラス・レディングが描いたように、「濃い茶色のベルベットに銀糸の刺繍を施し、カットスチールのボタンを留め、金のネットを羽織った」彼の姿を想像すると、ぞっとする。その「金のネットを羽織る」前であれば、彼のその後の人生におけるあらゆる過ちは、私にはほとんど取るに足らないものに思える。しかし、時が経つにつれ、彼のあまりにも派手な服装のセンスは落ち着き、少なくとも彼の想像力が衰えることはなかったことに感謝すべきだろう。当時の「紳士向けファッションプレート」に見られるあらゆる魅力的な装飾品は、ジョージ自身に由来していると言える。彼が好んだのは、高く評価された「巨大な四重仕立てのストック」、「燕尾服のような灰色のビーバー」、「無造作にしわくちゃにされた藤色の絹のズボン」など、数々の小粋な装飾品だった。年を重ね、活発な趣味の多くを諦めざるを得なくなると、彼はますます服飾の楽しみに魅了されていった。伝えられるところによると、彼は友人たちのコートや使用人たちの制服、さらには制服のデザインに何時間も費やしたという。また、時代遅れの服を従僕たちに与えるような間違いは決して犯さず、それらを保管して、現代において見られる中でも最高級の服飾コレクションを築き上げたに違いない。彼特有の感傷的な一面から、痛風で体が不自由になったウィンザーの自室で、召使いに10年、20年、あるいは30年前に着ていたコートを持ってくるように命じることがよくあった。そして、コートが運ばれてくると、その襞に込められた思い出に浸り、笑ったり泣いたりして長い時間を過ごした。ジョージが、長く波乱に満ちた人生の中で、どれほど昔に着たものであろうと、どれほど着る機会が少なかったものであろうと、コートを決して忘れなかったというのは、何とも心温まる話である。

しかし、私がここで述べている初期の頃、彼はまだ、後に態度や生活様式、服装において触れることになるような、自己意識的な調子には達していませんでした。彼は周囲のすべてに激しく魅了されていたため、自分のことを深く考える余裕がありませんでした。しかし、彼はすでに快楽主義者の悲劇を悟っていました。それは、しばらくすると、生き続けなければならないということではなく、同時に二つの場所に生きることはできないということです。私たちは今世紀末に、鉄道の完成によってこの悲劇を和らげました。天の祝福を受けた善良な王子は、パリのコンサートの舞台照明の下でギルベール嬢がささやいた最新の歌がまだ耳に残っている間に、ブレマーのバグパイプの音で目覚めることができるのです。しかし、王子の高名な大叔父の時代には鉄道はありませんでした。そしてジョージは賭けのために、信じられないほど短い時間でブライトンまで往復し、絶えず馬車を走らせていた（彼はすでにブライトンを好んでおり、それは彼の最も愛すべき特質のひとつだった）。道沿いに住む田舎者たちは、高く震える馬車が目の前を駆け抜け、若い王子が馬に身をかがめる真っ赤な顔を見る光景にすっかり慣れていた。ジョージを、成人する前から冷酷で皮肉屋の放蕩者、ズボンを履いたエラガバルスとして描くのは、どこか滑稽だ。彼の血は十分に速く流れていた。彼の冒険はすべて、当時の健康な若者のそれだった。彼が毎日、より速く、より充実した人生を送ろうとしたとしても、彼を責める必要があるだろうか？

このような短いエッセイでは、いつか必ず書きたいと思っているジョージの経歴、つまり彼が皇太子、摂政、そして国王を歴任した期間の歴史を詳細に記述することはできません。現時点では、彼に対してなされた主な非難のいくつかを検証し、彼がいかに厳しく、性急に判断されてきたかを指摘したいだけです。おそらく、彼に対する最大の憤りは、そして今日に至るまで、彼の二人の妻、フィッツハーバート夫人とキャロライン王妃に対する扱いによるものでしょう。決して色褪せることのないスキャンダルというものがありますが、ジョージの結婚生活の物語はその一つだと思います。それは紛れもないスキャンダルでした。今でもその面影を感じます。今なお、その生々しさは色褪せていません。フィッツハーバート夫人が初めてカールトン・ハウスで王子を訪ねた時、若い王子のシャツが血で染まっていたのは、単なる赤い絵の具だったのか、それとも恋の狂乱の中で本当に剃刀で自らを傷つけたのか、私はしばしば疑問に思ってきた。しかし、あの貞淑で頑固な女性への彼の情熱が紛れもない本物だったことは確かだ。ホランド卿は、王子がフォックス夫人を訪ねる際、「床を転げ回り、額を叩き、髪をむしり、ヒステリーを起こし、国を捨てて王位を放棄すると誓うなど、とんでもない言動を繰り返していた」と描写している。王子は確かにまだ子供だった。王族は人生の現実と接することがないため、他の人々よりもはるかに長く若さを保つのだ。真に王族らしい自制心の欠如に呪われた彼は、どんな願いも叶えられないという考えに耐えられなかった。彼は毎日、フィッツハーバート夫人が身を寄せていたオランダへ使者を送り、彼女に復縁を懇願し、正式な結婚を申し出た。周知の通り、彼女はついに彼のしつこい懇願に屈し、帰国した。フィッツハーバート夫人がこの件に関してどのような気持ちだったのかを正確に理解するのは実に難しい。彼女自身も承知していたように、この結婚は違法であり、チャールズ・ジェームズ・フォックスが王子への力強い手紙で指摘したように、果てしなく複雑な問題を引き起こすことになるだろう。当面の間、彼女は彼の愛人としてしか彼と暮らすことができなかった。もし彼が25歳という成人年齢に達した時に、彼女との結婚許可を議会に申請したとしても、彼女が彼と不法に同棲していた状況で、どうして許可が下りるだろうか。確かに彼女は王位継承者の好意に心を打たれただろうが、もし彼女が本当に彼の情熱に応えていたのなら、「これほど多くの苦しみと災難をもたらす関係よりも、殿下とのいかなる関係であれ、他のどんな関係でも望んだはずだ」と彼女は確信していたに違いない。彼女の結婚生活を真に理解するには、現存する彼女の肖像画を見る必要がある。あの美しくもどこか滑稽な表情が、多くのことを物語っている。情熱を感じていない王子との形式的な儀式を終えた後、そのような女性が満足して暮らしていたとしても不思議ではない。彼女の考えは社会的なものに過ぎなかったに違いない。なぜなら、教会の目から見れば、彼女は王子の愛人としてしか彼と暮らすことができなかったからだ。しかし、社会は、何らかの儀式が執り行われたと確信すると、彼女を王子の妻以外の何者でもないと見なすようになった。王子に唆されたフォックスが儀式は行われなかったと正式に否定した翌日、彼女自身の自己満足的な表現を借りれば、「彼女の家のドアをノックする者は絶え間なく」いた。ポートランド公爵夫人、デヴォンシャー公爵夫人、カンバーランド公爵夫人らが彼女を訪れた。

王子が結婚を否定したことについて、どれほど多くの憶測が飛び交ったことか！確かに、フィッツハーバート夫人と結婚すること自体が極めて不適切だったことは認めます。しかし、ジョージは常に意志が弱く、気まぐれな性格で、激しい情熱に駆られて彼女と結婚してしまったのです。その後、彼が公式に結婚を否定したことは、私には全く必然だったように思えます。私が指摘したように、彼の否定は彼女に何の損害も与えませんでした。いわば、状況によって必要となった公式な言い訳に過ぎなかったのです。下院で結婚を否定しなければ、二人は破滅していたでしょう。月日が経つにつれ、不幸な結婚生活を送る二人に、さらに深刻な困難が待ち受けていました。王子の莫大な借金と絶望の話を繰り返すことに何の意味があるでしょうか？彼が窮地を脱するには、父親の意向に従い、外国の王女と正式な結婚をするしかないことは明らかでした。運命は容赦なく彼の足跡を追っていたのです。置かれた状況からして、ジョージは父の意向に従って結婚を申し出るしかなかった。また、ジョージがフィッツハーバート夫人を冷酷にも突然見放したわけではないことも覚えておくべきだろう。イギリス全権大使が海を越えて花嫁を迎えに行く以前から、彼の名前は美しくも不誠実なジャージー伯爵夫人と結びつけられていたのだ。

かわいそうなジョージ！もはや崇拝していない女性と半ば結婚し、一目見ただけで憎むことになる女性と結婚させられるなんて！王子を厳しく判断すべきではないでしょう。「キャロライン王女はカードゲームでとても不器用」「キャロライン王女は夕食でとてもお嬢様気取り」などと、マルムズベリー卿がドイツの小さな宮廷にいたときの日記に書かれている。同じ貴族が語る、彼女が王子に紹介された場面ほど悲劇的な場面は想像できない。「私は、定められた礼儀作法に従って」と彼は書いている、「キャロライン王女を王子に紹介した。彼女は、私がそれが正しいやり方だと言ったので、当然のことながら、王子にひざまずこうとした。彼は彼女を優雅に抱き上げ、抱きしめ、ほとんど一言も発さず、振り返って部屋の奥の方に退き、私を呼び、「ハリス、気分が悪い。ブランデーを一杯持ってきてくれ」と言った。その晩の夕食で、婚約者の前で、王女は「軽薄で、おしゃべりで、気取った機知」を披露した。かわいそうなジョージ、もう一度言う！ 振る舞いは彼の最大の情熱だったが、花嫁はどう振る舞うべきかを知らなかった。下品さ――冷酷で、容赦のない、ドイツ的な下品さ――は、彼女が死ぬその日まで、彼女のすることすべてに表れていた。結婚式は1795年4月8日水曜日に執り行われたが、王室の花婿は酔っていた。

別居するやいなや、ジョージは妻に対して病的な憎悪を抱くようになった。これは彼の明るく気まぐれな性格とは相容れないものであり、彼がいかにやむを得ず結婚させられたことで深く傷ついていたかを示している。離婚後、彼の人生の多くを無駄な努力に費やしてしまったのは残念なことである。しかし、妻について囁かれるあらゆるスキャンダルを彼が利用したことを責めることはできない。自由になりたいという彼の自然な願望に加え、妻がサピオという名の歌手一家とブラックヒースで風変わりな生活を送っていることは、王子であり摂政としての威厳を損なうものであった。実際、この時期のキャロラインの振る舞いは相変わらず軽率だった。彼女はどこへ行っても夫について下品な冗談を言い、「傍観者全員が聞き取れるような声で」話していた。 「夕食後、陛下はいつものように蝋人形を作り、愛らしい大きな角を2本付けました。それから、衣服からピンを3本取り出し、蝋人形を貫通させて火で焼き、溶かしました。なんと愚かな悪ふざけでしょう！しかし、これを見ると笑わずにはいられません。」ヨーロッパのファーストジェントルマンが、この不適切な悪ふざけの話を耳にしたとき、どんな気持ちになったか想像してみてください！

私個人としては、キャロラインは不幸な夫に対して不貞を働いたことはなかったと思う。しかし、それはどうでもいいことだ。彼女の振る舞いは確かに疑わしいものだった。ジョージが彼女との離婚を主張しようとしたのも、十分に正当化される。ついに彼女が海外へ行った時、その気まぐれさゆえにイギリス人従者全員が彼女のもとを去り、ベルガミという別の家族に付き添われて聖地を旅したという話が伝わってくる。夫が王位を継承し、彼女の名前が典礼から削除されると、彼女はリバプール卿に滑稽な英語で抗議の手紙を送った。返事がなかったため、彼女は帰国してイングランド女王として戴冠する権利を主張することにした。この不幸な女性は何をしても、いつも滑稽だった。彼女がフランスの街道を黄色い馬車で巡り、市会議員、元侍女、イタリア伯爵、市会議員の長男、そして「女王陛下が以前の慈悲深い慣習に従って養女にした、3歳くらいの可愛らしい女の子」を含む従者を引き連れて旅していたという記述を読むと、思わず笑みがこぼれる。弾劾の失敗と収入の受け入れは、彼女の立場の恐ろしい不条理に対するふさわしいアンチクライマックスとなった。彼女は夫の戴冠式に無理やり出席しようとした際に風邪をひき、その影響で亡くなった。不幸な女性！彼女への同情は当然のことだ。運命は彼女に途方もない悲劇を与え、彼女はそれをタイツ姿で演じた。彼女を哀れむのは当然だが、夫である国王にも同情することを忘れてはならない。

ジョージ王子に対するよくある非難の一つに、彼が不孝で無情な息子だったというものがある。もしそうだったとしても、すべての責任が彼一人にあるわけではないことは確かだ。ジョージ王が長男を嫌っており、その嫌悪感を隠そうともしなかったことを示す逸話は一つや二つではない。それは、ジョージ王子が家庭教師から解放されるずっと前のことだった。父親の冷淡さと、彼が好んで課した些細な制約が、ジョージ王子をエガリテやカンバーランド公爵といった人物との交友を求めるように駆り立てた最初のきっかけとなった。彼らはどちらも、感受性の強いジョージ王子の心をすぐに激しい憤りへと駆り立てた。しかし、マーガレット・ニコルソンが国王の命を狙ったとき、王子はすぐにブライトンからウィンザー城へ向かい、父に仕えようとした。これは優雅な敬虔な行為であったが、父は彼に会うことを拒否した。当時、夫と息子を引き離そうとあらゆる手を尽くしていた女王に憎まれ、父に敵対させようとあらゆる手段を講じる陰謀家たちに囲まれていたジョージは、非常に慎重に行動したようだ。その後の数年間、父が精神錯乱に陥るたびに彼が置かれた状況ほど困難な立場は想像できない。嫉妬心から摂政の座を阻む者たちに彼があらゆる手段で抵抗したのは当然のことだった。国王の回復の見込みが少しでもある限り、彼が統治を焦ったことは一度もなかったと言えるだろう。それどころか、あの混沌とし​​た宮廷の公平な識者たちは皆、王子が巻き込まれる陰謀の渦中で、ひときわ孝行な態度を貫いたと口を揃えた。

ジョージ4世の経歴には後悔すべき点が数多くあるが、中でも最も後悔しているのは、彼が当時の政治において果たした役割である。今日のイギリス人はついに、王室が政治の舞台に足を踏み入れるべきではないと決断した。アメリカやフランスのように、いつの日か政治を健全な商業基盤の上に据えるか、あるいはロシアのように完全に警察の手に委ねるか、いずれはそうなるだろうと私は確信している。しかし、現在の体制下では、高貴な血筋と卓越した知性を持つ人々が、下院の陰鬱な雰囲気の中で時間を浪費し、何時間も取るに足らない連中のたわごとを聞いたり、誰かが数年前に言ったことが先日言ったことと矛盾していることを証明するために膨大な量の書物を調べたり、ロビーの幹部や選挙区の寵児の前で震えながら立っているなどというのは、実に嘆かわしいことだ。政治という機械の中で、我々の最も優れた人材は皆、押しつぶされ、失われてしまうのだ。グラッドストン氏が枢機卿にならなかったことは、ローマ・カトリック教会が今なお動揺している痛手である。チェンバレン氏を失って、スコットランドヤードは最も優秀な探偵を失った。ローズベリー卿はどれほど素晴らしい享楽家だったことだろう！国は常任官僚によって最もよく統治されるというのは陳腐な言い回しであり、キア・ハーディー氏がダウニング街10番地のホールに帽子をかけ、保守党の労働者が女王陛下の野党を率いる時が来るのを楽しみにしている。ジョージの生きた時代、政治は今日よりも少しも立派ではなかった。彼が内閣や法案に関する卑劣な陰謀にこれほど多くの時間を浪費したことに、私は心底憤慨している。彼があの素晴らしい男、フォックスに魅了されたのは全く正しい。彼がウェストミンスター選挙の嵐に全身全霊を傾けたのも、ごく自然なことである。しかし、彼が成人してからずっと後になって、ホイッグ党やトーリー党と裏で陰謀を企てていたのを知るのは、実に嘆かわしいことだ。もちろん、彼が最初の友人であるホイッグ党を裏切ったと非難するのはばかげている。彼の愛情と忠誠は、ホイッグ党ではなく、彼らを率いた人々に向けられていたのだ。フォックスの死後でさえ、彼は間違った敬虔さから、フォックスの党のためにできる限りのことをした。彼が、その存在を支えた内閣から無視されていると知ったとき、彼が常に憎んでいた陰鬱な夫婦、「G卿とG卿」に背を向け、トーリー党に移ったのも不思議ではない。トーリー党の中では、忠実に職務を遂行し、彼には自分の美しい人生を自由に送らせてくれる人々を見つけられると期待していたのだ。彼の政治活動がここで終わらなかったことを、私は非常に残念に思う。国の状況、彼自身の財政状況、そしてまた、彼が政治工作に染み付いたある種の愛着が、彼を傍観者でいることを阻んだのではないかと危惧している。カトリック解放という長引く問題で彼が見せた巧妙な手腕は、なんと無駄だったことか！ウェルズリー卿の無遠慮な強引なやり方に対する彼の恐怖は、なんと嘆かわしいことか！そして、大臣としての複雑な問題を抱える摂政が、足首を捻挫してベッドに横たわり、噂によれば1日に700滴ものアヘンチンキを服用していたという話は、何とも哀れなものではないだろうか？痛みを和らげるために服用したと言う者もいたが、弟のカンバーランドをはじめとする他の人々は、捻挫は偽装だと断言した。そうであってほしいものだ。快楽主義者が苦痛に苛まれる姿は、実に恐ろしい。いずれにせよ、ジョージ自身のためにも、そして彼の王国のためにも、彼が政治生活の煩わしい問題からこれ以上距離を置くことができなかったことに、私は憤りを感じざるを得ない。彼の性格の優柔不断さは、彼を良心のない大臣たちの格好の餌食にしたが、彼の並外れた外交手腕とほとんど度を超えた機転は、今度は大臣たちを彼の格好の餌食にした。この二つの過程において、彼の才能の多くは時期尚早に費やされた。正直に言うと、彼は自分の義務がどこまでなのかを完全には理解していなかった。彼はいつもやり過ぎようとしていた。彼が父に繰り返し、フランス軍と戦うイギリス軍に積極的に参加させてほしいと懇願していたことを読めば、彼が戦わなかったのは彼自身のせいではないことがわかるだろう。晩年、彼がウォータールーの戦いで突撃の一つを率いたと本気で思っていたことを考えると、胸が痛む。彼はしばしば、あの最高の瞬間に見えた光景を描写し、ウェリントン公爵に言及して、「そうではなかったか、公爵？」と尋ねた。「陛下、よくそうおっしゃるのを耳にしました」と老兵は険しい表情で答えた。その老兵がワーテルローの戦いに実際に参加していたかどうかは定かではない。彼はかつて大勢の人の前で、ワーテルローの戦いはイートン校の運動場で決着がついたと述べたことがある。歴史家たちは皆、ワーテルローの戦いはブリュッセルから数マイル離れた特定の場所で行われたと認めているので、これは実に残念な言い間違いだった。そして、その中には彼の兄カンバーランドもおり、捻挫はまやかしだと断言した。そうであってほしいものだ。快楽主義者が苦痛に苛まれる姿は、実に恐ろしい。いずれにせよ、ジョージ自身のためにも、そして彼の王国のためにも、彼が政治生活の面倒な問題からこれ以上距離を置くことができなかったことに、私は憤りを感じざるを得ない。彼の情けないほどの優柔不断な性格は、彼を良心のない大臣たちの格好の餌食にしたが、彼の並外れた外交手腕とほとんど度を超えた機転は、今度は大臣たちを彼の格好の餌食にした。この二つの過程において、彼の才能の多くが時期尚早に費やされた。正直に言うと、彼は自分の義務がどこまでなのかを完全に理解していなかった。彼はいつもやり過ぎようとしていた。彼が父に繰り返し、フランス軍と戦うイギリス軍に積極的に参加させてほしいと懇願していたことを読めば、彼が戦わなかったのは彼自身のせいではないとわかるだろう。晩年、彼がワーテルローの戦いで自ら突撃を指揮したと信じていたことを考えると、胸が熱くなる。彼はしばしば、あの決定的な瞬間に目にした光景を語り、ウェリントン公爵に「そうではなかったか、公爵？」と尋ねた。すると老兵は「陛下、よくそうおっしゃるのを耳にしました」と、険しい表情で答えた。老兵自身がワーテルローにいたかどうかは定かではない。ある時、大勢の人の前で、ワーテルローの戦いはイートン校の運動場で決着がついたと述べたことがあった。歴史家は皆、ワーテルローの戦いはブリュッセルから数マイル離れた特定の場所で行われたと認めているので、これは実に残念な言い間違いだった。そして、その中には彼の兄カンバーランドもおり、捻挫はまやかしだと断言した。そうであってほしいものだ。快楽主義者が苦痛に苛まれる姿は、実に恐ろしい。いずれにせよ、ジョージ自身のためにも、そして彼の王国のためにも、彼が政治生活の面倒な問題からこれ以上距離を置くことができなかったことに、私は憤りを感じざるを得ない。彼の情けないほどの優柔不断な性格は、彼を良心のない大臣たちの格好の餌食にしたが、彼の並外れた外交手腕とほとんど度を超えた機転は、今度は大臣たちを彼の格好の餌食にした。この二つの過程において、彼の才能の多くが時期尚早に費やされた。正直に言うと、彼は自分の義務がどこまでなのかを完全に理解していなかった。彼はいつもやり過ぎようとしていた。彼が父に繰り返し、フランス軍と戦うイギリス軍に積極的に参加させてほしいと懇願していたことを読めば、彼が戦わなかったのは彼自身のせいではないとわかるだろう。晩年、彼がワーテルローの戦いで自ら突撃を指揮したと信じていたことを考えると、胸が熱くなる。彼はしばしば、あの決定的な瞬間に目にした光景を語り、ウェリントン公爵に「そうではなかったか、公爵？」と尋ねた。すると老兵は「陛下、よくそうおっしゃるのを耳にしました」と、険しい表情で答えた。老兵自身がワーテルローにいたかどうかは定かではない。ある時、大勢の人の前で、ワーテルローの戦いはイートン校の運動場で決着がついたと述べたことがあった。歴史家は皆、ワーテルローの戦いはブリュッセルから数マイル離れた特定の場所で行われたと認めているので、これは実に残念な言い間違いだった。「そうではなかったのですか、公爵？」「陛下、よくそうおっしゃるのを耳にしました」と、老兵は険しい表情で答えた。老兵自身がワーテルローの戦いに参加していたかどうかは定かではない。かつて大勢の人の前で、彼はワーテルローの戦いはイートン校の運動場で決着がついたと述べたことがあった。歴史家たちは皆、ワーテルローの戦いはブリュッセルから数マイル離れた特定の場所で行われたと認めているので、これは実に不運な言い間違いだった。「そうではなかったのですか、公爵？」「陛下、よくそうおっしゃるのを耳にしました」と、老兵は険しい表情で答えた。老兵自身がワーテルローの戦いに参加していたかどうかは定かではない。かつて大勢の人の前で、彼はワーテルローの戦いはイートン校の運動場で決着がついたと述べたことがあった。歴史家たちは皆、ワーテルローの戦いはブリュッセルから数マイル離れた特定の場所で行われたと認めているので、これは実に不運な言い間違いだった。

国王への手紙の中で、軍の役職を熱望するジョージは、弟のヨーク公が軍を指揮し、一族の若い世代が将軍か中将であるにもかかわらず、皇太子である自分は竜騎兵連隊長に留まっていることを訴えている。そして、もし彼が知っていたならば、ここにこそ彼の人生における適切な制約があったのだ。王室の仕組み上、若い息子たちが積極的に奉仕活動に参加し、長男が社会の支配者として残されるのが当然である。国民は、皇太子、摂政、国王が、最良の意味で装飾品となるために、何千ギニーもの金貨を費やした。王室という完全に異教的な制度が、キリスト教徒の共同体において場違いではないかどうかを、今ここで考察するのは私たちの役目ではない。我々の祖父たちが立て、崇拝し、供物を捧げた神が、崇拝者たちに恵みを与えたかどうかを問うだけで十分だろう。

ジョージが現代の意味で道徳的な人物であったことは、私は少しも疑っていません。彼が放蕩者であったことを否定するのは無意味です。彼が亡くなったとき、彼の戸棚の一つから百束以上の女性の髪の毛が見つかりました。その中には、まだ粉やポマードがべったりと付いているものもあれば、少女の首筋に低く生えているような小さな金色の巻き毛だけのものもあり、また、白髪が混じっているものもありました。このコレクション全体はその後、摂政の有名なスコットランド人の腹心であるアダムの手に渡りました。現在グラスゴーに住む彼の家族は、それを家宝として大切にしています。私自身もこれらの髪の毛の束すべてを見る機会に恵まれ、透視能力のある女性がそれらを一本ずつ手に取り、しなやかな指でつまみながら、それぞれが象徴する愛について語るのを見ました。私は彼女が夜の長い乗馬、草緑色のサテンで覆われた寝室、ウィンザーでの密会について語るのを聞きました。あるヨークの軽騎兵の妻は、摂政が彼女に近づくといつも小さな愛犬が怒って吠えていた。また、純真無垢な乳搾り娘は、自分の子供がいつかイングランド王になると信じていた。青い目の大公妃と、ポルトガル出身の愚かな小さなフルート奏者。奔放で彼の寵愛を求めて争った女性たち、彼が深く愛した高貴な女性たち、謙虚に彼に身を捧げた少女たち。もし私たちがすべての喜びを君主に捧げるならば、彼が徳の高いままでいられると期待することはほとんどできないだろう。実際、私たちは君主に敬虔さの模範であってほしいのではなく、完全な幸福の典型であってほしいと願っている。私たちが悔い改めの幸福を主張するのは愚かかもしれないが、それは私たち自身、私たちのほとんどが最もよく理解できる幸福の種類であり、だからこそ私たちはそれを理想に捧げるのだ。王室の中に、私たちはバッカス、ヴィーナスを見出す。

確かにジョージは、実際的な意味では立派な国王だった。その素晴らしい体格、富、そして輝かしい才能を、彼は惜しみなく社交界に捧げた。マダム・コーネリーの邸宅で女たちと戯れていた頃から、ウィンザーの人工池で恰幅の良い孤独な老国王として釣りをしていた時まで、彼の人生は美しく整えられていた。彼はイングランドが提供できるあらゆる喜びを存分に味わった。彼が晩年になって突然、精力的な享楽の道を放棄したことは、正直言って少々意外である。王室の享楽家は、たいてい最後まで若々しさを保つものだ。快楽に飽きる者はいない。私たちを老いさせるのは、快楽を追い求めること、それを手に入れようとする苦労なのだ。カプアに足を負傷して入城した兵士だけが、意気消沈してそこを去る。それなのに、快楽のために待ったり戦ったりする必要がなかったジョージは、死を迎えるずっと前から衰弱していった。これは、彼が下層階級の人々や牧師、両親や妻たちから絶えず迫害を受けていたことに起因するとしか考えられない。

彼が晩年を過ごしたやり方を後悔しているわけではありません。むしろ、とても居心地の良いものだったと思います。ウィンザー城で、国王が薄暗い部屋で午前中ずっとベッドに横たわり、掛け布団の上にスポーツ新聞が散乱し、お気に入りのチェリーブランデーの小さなデカンタが手の届くところに置いてある様子を想像するのが好きです。午後には暖炉のそばに座り、大臣たちが戸口で自分を呼ぶ声を聞き、召使いが彼らを追い払うのを聞きながら、暖炉に薪をくべる様子を想像するのが好きです。確かに、それは人々の熱狂を掻き立てるような生活ではありませんでした。しかし、ほとんどの人はその様子を知りませんでした。彼らにとっては、国王陛下は魂を癒したり、回顧録を書いたりしていたのかもしれません。実際には、ジョージはもはや「太りすぎ」で、人目を気にする余裕はありませんでした。特に、まだウエストが細かった頃の記憶を持つ人々に見られることを嫌っていました。彼が入念にプライバシーを守るための対策を講じていたが、その中には、ウィンザー・グレート・パークを毎日通る彼のポニーの馬車の先頭に常に付き添い、侵入者を追い払うよう厳命されていた二人の先導役もいた。『ベールを被った威厳ある男』『イングランドの優雅な専制君主はどこに？』などの現存しない風刺小説の中で、書き手たちは彼の孤独を嘲笑した。ある晩、ホワイトズで、上流階級の紳士四人がワインを飲みながら、見えない君主を見に行くことを誓った。そこで彼らは翌日ウィンザーへ馬で向かい、セイヨウヒイラギガシの枝に身を隠した。そこで彼らは水筒で時間と霜を紛らわせながら、じっと待っていた。夕暮れが迫ると、ついに硬い道に蹄の音が響き、やがて二人の馬丁が用心深く左右を見回しながら小走りで通り過ぎ、暗闇の中に消えていくのが見えた。木の上の陰謀者たちは息を潜め、遠くから聞こえる車輪の音を聞き取った。音は次第に近づき、大きくなり、やがて彼らは白い御者付きのポニー、長椅子、そしてクッションの間にある途方もない胴回り、疲れ果てた君主の姿を見た。暗い馬房の山の上に赤く染まった彼の顔は、まるで不吉な夕焼けのようだった……。彼は彼らのそばを通り過ぎ、彼らはクッションの間で怪物のように死にかけている彼を目撃した。彼は傷ついたバッカナールのように彼らのそばを通り過ぎた。王だ！摂政だ！……彼らは霜の降りた枝の中で身震いした。夜が迫り、彼らは恐ろしい、消えることのないイメージを目の前に抱えながら、静かに地上へと降りていった。

ご存知の通り、この紳士たちは哲学者ではありませんでした。また、彼らの冒険の奇妙さ、セイヨウヒイラギガシの枝で強いられた窮屈な姿勢、厳しい寒さ、そして頻繁に酒に頼ったことなど、すべてが彼らの感情を誇張し、物事を理性的に見ることを妨げたに違いありません。結局のところ、ジョージは人生を生き抜いたのです。彼は他の誰よりも充実した人生を送りました。そして、彼の死が衰退に先立つのは、実際には良いことでした。誰にとっても、最も望ましい死とは、人生の絶頂期に突然倒れることです。鉄道がそれほど危険でなければ、古い客車が人々の人気を奪われることはなかったでしょう。しかし、たとえ私たちが自分自身や親しい人のためにそのような死をどれほど熱望したとしても、私たちの関心が単に美的感覚に過ぎない人にそのような死が降りかかると、私たちは必ず憤慨するのです。もし父がジョージにワーテルローの戦いへの参加を許し、あの立派な胸のパッドに致命的な弾丸が命中していたら、私は本当に腹を立てていただろうし、このエッセイも決して書かれることはなかっただろう。突然の死は、素晴らしい人生の統一性を損なう。自然な衰退、静穏へと向かう衰退こそが、人生の適切な終わり方である。人の人生はかすかに始まり、幼少期の激しさや青春の広がり、そして男らしさの完成の兆しを何も示さないように、人生もまたかすかに終わるべきである。国王の死は、壮大で刺激的な詩の静かな結末のようだった。静まれ。

そう、彼の人生は詩であり、快楽を讃える詩だった。そして、彼を常に偉大な享楽家として記憶するのは当然のことである。ただ、彼の性質は、ほとんどの享楽家の性質のように、他人の幸福に対する残酷な無関心によって蝕まれることは決してなかったという点だけは留意すべきである。摂政がフランス国王を称えるために催す祝宴に町中が沸き立っていたとき、シェリダンは、当時滑稽なリボンやバックルを身につけて街を歩き回り、街の人々の嘲笑の的となっていた、頭の悪い伊達男ロミオ・コーツに偽の招待状を送った。気の毒な男は孔雀のように誇らしげにカールトン・ハウスの入り口に到着し、傍観していた群衆から盛大な歓声で迎えられたが、召使いのところに行くと、招待状は偽物だと告げられ、用事を済ませるように言われた。彼は涙を流しながらよろよろと通りに戻っていった。摂政は夕方遅くにこの残念な冗談を聞き、翌日、コーツ氏が「それでも装飾を見に来ることを拒否しないでほしい」と祈る丁寧なメッセージを送った。ジョージは、現在流行しているような極端な卑屈さで部下を扱ったようには見えないが、家族全員から愛されており、彼が従者や騎手、厩務員に示した親切と配慮を示す小さな逸話は数多く語られている。時折お気に入りの者を何人か見放したことは、彼を責める理由にはならない。偉大な人物は、偉大な天才と同様に、同胞にとって危険な存在であることを忘れてはならない。王室のお気に入りは陶酔的な雰囲気の中で生活している。彼らは自分の行動に責任を負わなくなる。彼らは度を超して、ブランメルのように、友人である国王が同時に主人でもあることを忘れてしまうか、警官から逃げて破産するか、地位を維持するためにカードでイカサマをするか、あるいは国王が自分たちをもっと優遇できなくなるような愚かなことをするかのどちらかだ。古い友人は、一般的に社交的でない人の避難所である。このことを念頭に置いて、国中の最も賢く魅力的な人々が舞台袖で控えているように、彼を喜ばせようと待ち構えているとき、社交界のリーダーでさえ新しい友情を築こうとする誘惑を想像してみてほしい。カールトン・ハウスには、機知に富んだ人々が絶えず出入りしていた。今日、彼のために秘密が守られているように、知性はウェールズ公のために守られていた。彼のために、シェリダンは最高の気の利いた言葉を披露し、セオドア・フックは最も巧妙な悪ふざけと最も素早いシャンソネットを披露した。そしてフォックスは、彼にしかできないやり方で自由と愛国心について語り、バイロンは自分の下手な詩を朗読しながら、これまで以上にイシドール・デ・ララのように見えた。そして、ウォルター・スコット卿は「古き良き時代の学識、優しさ、ユーモアを惜しみなく分かち合った」。ジョージはこうした人々の素晴らしい後援者であった。彼はただ椅子に座って、彼らの機知と知恵に王侯貴族らしく呆然とするだけでなく、学者たちと引用を交わし、政治家たちと議論し、才人たちと冗談を言い合った。公平な観察者であるバーニー博士は、摂政がワインを飲みながら30分間の会話で示した音楽の知識に驚いたと述べている。クローカーは、「王子とスコットは、それぞれ異なる形で、彼がこれまでに出会った中で最も素晴らしい語り手だった。二人とも全力を尽くし、どちらがより輝いていたかを判断するのは難しかった」と述べている。実際、殿下は幅広い知識と素晴らしいユーモアを備えた、優れた会話者であったようだ。愚かさを王族の最も神聖な特権の一つと見なすようになった我々には、ジョージの出自がそれほど卑しいものでなかったならば、彼が非常に優れた学者であり機知に富んだ人物、あるいは芸術の鑑識家として知られていたであろうことを、ほとんど想像することができない。彼がフランドル派の絵画、ウィルキー、そしてトーマス・ローレンス卿を愛していたことを思うと、心が躍る。ウィンザー城の宴会場に飾られている外国の君主たちの素晴らしい肖像画は、彼の絵画に対する感性を物語っている。晩年、彼は演劇の水準を高めるために精力的に尽力した。古典への愛は彼から離れることはなかった。彼は比類なき詩人ホメロスを長々と引用するのが好きで、「パピルス熱」の中心人物であったことは周知の事実である。実際、彼は社交界に単なる快楽以上のもの、すなわち「人間的な喜び」への愛を植え付けたのである。彼は作風に新たな息吹を吹き込んだ人物だった。彼の登場によって、トムとジェリー時代の粗野で下品な作風は影を潜め、今なおジョージアン様式と呼ばれる華麗で優雅な作風へと変化した。愚かさを王族の最も神聖な特権の一つと見なすようになった人々は、ジョージの出自がそれほど卑しいものでなかったならば、彼が非常に優れた学者であり機知に富んだ人物、あるいは芸術の鑑識家として知られていたであろうことを、ほとんど理解できないだろう。彼がフランドル派の絵画、ウィルキー、そしてトーマス・ローレンス卿を愛していたことを思うと、心が躍る。ウィンザー城の宴会場に飾られている外国の君主たちの素晴らしい肖像画は、彼の絵画に対する感性を物語っている。晩年、彼は演劇の水準を高めるために精力的に努力した。古典への愛は彼から離れることはなかった。彼は比類なき詩人ホメロスを長々と引用するのが好きで、「パピルス熱」の中心人物であったことは周知の事実である。実際、彼は社交界に単なる快楽以上のもの、すなわち「人間的な喜び」への愛を植え付けたのである。彼は作風に新たな息吹を吹き込んだ人物だった。彼の登場によって、トムとジェリー時代の粗野で下品な作風は影を潜め、今なおジョージアン様式と呼ばれる華麗で優雅な作風へと変化した。愚かさを王族の最も神聖な特権の一つと見なすようになった人々は、ジョージの出自がそれほど卑しいものでなかったならば、彼が非常に優れた学者であり機知に富んだ人物、あるいは芸術の鑑識家として知られていたであろうことを、ほとんど理解できないだろう。彼がフランドル派の絵画、ウィルキー、そしてトーマス・ローレンス卿を愛していたことを思うと、心が躍る。ウィンザー城の宴会場に飾られている外国の君主たちの素晴らしい肖像画は、彼の絵画に対する感性を物語っている。晩年、彼は演劇の水準を高めるために精力的に努力した。古典への愛は彼から離れることはなかった。彼は比類なき詩人ホメロスを長々と引用するのが好きで、「パピルス熱」の中心人物であったことは周知の事実である。実際、彼は社交界に単なる快楽以上のもの、すなわち「人間的な喜び」への愛を植え付けたのである。彼は作風に新たな息吹を吹き込んだ人物だった。彼の登場によって、トムとジェリー時代の粗野で下品な作風は影を潜め、今なおジョージアン様式と呼ばれる華麗で優雅な作風へと変化した。

ジョージの先代が、王配のように強い規律の影響力を持つ人物でなかったのは残念だ。もしそうであれば、彼が社交界にもたらした華やかな輝きは、彼の治世を他のどの時代よりも美しく、真のルネサンスへと導いたかもしれない。しかし、彼はロンドンを酒場と闘鶏場がはびこる荒廃した都市だと知り、彼が長年にわたり臣民に与えた優雅さは、彼らに真に浸透することはなかった。闘鶏場は金箔で飾られ、酒場は色鮮やかに彩られていたが、都市の中心部は以前と変わらず下品だった。高尚なものを装うことは確かに非常に興味深い時代を演出したが、その装いがどれほど浅薄で、いかにジョージ自身の影響力によるものであったかは、彼の死後に起こった出来事を見れば明らかになる。彼が成し遂げた善行は彼と共に消え去った。彼が下品さに与えた洗練は、しわくちゃの頬からエナメルが剥がれ落ちるように、跡形もなく消え去った。その偽りを長引かせたのは、他ならぬジョージ自身だったのだ。ヴィクトリア朝時代がすぐに到来し、天使たちが駆けつけてきてニンフたちを追い払い、国中に嘘をばらまいた。

ジョージが、自分の影響力はせいぜい一生涯に過ぎないという思いから、愛する建物であり、まさに彼の生涯の業であり、彼の存在の象徴であるカールトン・ハウスの取り壊しを許したのだろうかと、私はしばしば考えてきた。カールトン・ハウスが今も残っていたらと思う。壁が「金メッキで覆われ」、寄木細工の床が「ナルキッソスが天から降りてきたとしても、その美しさを映す鏡は他に必要ないだろう」と評されたあの廊下を、今も歩けたらと思う。桟橋の鏡やジランドール、ねじれたソファ、天井に押し付けられたファウヌス、壁に沿って並ぶ騎乗の女神像を、今も見ることができたらと思う。こうしたものが、ジョージの思い出をより大切なものにし、彼をより深く知る助けとなるだろう。ブライトンにパビリオンが今も残っているのは嬉しい。そのありふれた芝生と奔放なドームは、私に多くのことを教えてくれた。このエッセイを書いている今も、窓から彼らの姿が見える。昨晩、観光客や町の人々でごった返す中、私はあの不名誉な宮殿の芝生を歩き回った。楽団が演奏する音楽に合わせて。その時、ふと、揺れる人影と、ワインのように赤い顔が見えたような気がした。

ブライトン、1894年。

ルージュの蔓延
いや、抗議しても無駄だ。策略は再びこの街を支配するだろう。だから、もしその復活に心を痛める者がいるなら、「我々は悪しき時代に突入した」などと言って、抵抗や改革、あるいは怒りに満ちた難癖に終始してはならない。王の笏が海を逆行させただろうか？魔術師の杖が太陽をその軌道から逸らすことができただろうか？そして、この世の都市が成長し、強大になり、衰退し、そして再び成長するという、あの避けがたい過程を止めた人間や大勢の人間がいただろうか？確かに、どの時代にも魅力はある。愚か者や軽薄な者だけが、自分の時代の魅力的なものを敬虔に求めないのだ。どんなに立派な殉教も、どんなに痛烈な風刺も、物事の既知の傾向を少しも変えることはできない。私たちを完成させるのは時代であって、私たちが時代を完成させるのではない。だから、皆賢明にそれに従うべきなのだ。まるで小さな操り人形のように、私たちはその踊りに身を委ねよう。

ほら見よ！ヴィクトリア朝時代は終わりを告げ、素朴さの時代は完全に終わった。古来の兆候が現れ、人生の預言者に、我々が新たな技巧の時代を迎える準備が整ったことを警告する前兆が現れる。男たちはサイコロ箱をガチャガチャ鳴らし、女たちは頬紅の壺に指を突っ込んでいるのではないか？ローマでは、堕落の極みの時代、聖なる神殿でさえ賭博が行われていた時代に、高貴な女性たち（ルキアノスが語っているではないか？）は、アラビア産の軟膏に全財産を浪費することをためらわなかった。恥ずべき記憶に残るネロの愛妾であり不幸な妻、ポッパエアは、毒入り化粧品に対する比類なき防護策と考えられていた乳のために、旅の従者として15頭、あるいはある説によれば50頭もの雌ロバを連れていた。 19世紀、生活がろうそくの灯りの下で営まれ、倫理が単なる礼儀作法であり、芸術でさえも細心の注意を要するものであった時代にも、女性たちは、一日のうちで最も貴重な時間を、巧みに顔の化粧をし、髪を高く結い上げることに費やしていたことは周知の事実である。そして男性たちは、情熱をワインの器に投げ込み、溺れるか泳ぐかに任せ、思考を緑のテーブルクロスの上で放浪していた。ブルックスの長いテーブルを囲む、あの物静かな美人たちを、今でも想像の中で思い描くことはできないだろうか。彼らは皆、「表情が感情を露わにしないように」と、五重の仮面をかぶり、その目を通して覗き込み、マカオが彼らに富か破滅をもたらすのを待っていたのだ。夜明けがセント・ジェームズに忍び寄り、そのやつれた顔を小さなクラブの窓に押し付けた後も、カードやルーロー、木製の金入れを手に、そこに座っているあの物静かな悪党たちを思い描くことができる。そう、私たちは彼らの亡霊を呼び起こすことができる。そしてさらに、彼らと同じように、リスクを冒すことにひたすら献身する多くの人々を目にすることができる。イギリスではカードゲームが素晴らしい復活を遂げている。バカラは、熱狂的なファンという点では、廃れてしまったファロに匹敵するかもしれない。私たちは皆、愛らしいイギリスの貴婦人がルーレット台に座っている姿を目にしたことがあるだろう。そして間もなく、優しい親たちが公立学校でのバカラの強制実施に苦情の手紙を書くようになるかもしれない。

実際、私たちは皆、再びギャンブラーになったと言えるでしょう。しかし、そのギャンブルはかつてないほど洗練されたものになっています。私たちはカードルームから荒野へ、荒野からシティへ、そしてシティから地中海沿岸へと飛び回ります。そして、私たちの間に再び湧き上がったギャンブル精神を鎮めようと必死になっている聖職者たちを真剣に支持する人がいなくなったように、より複雑な生活のもう一つの大きな兆候である化粧品への愛着に、もはや多くの人が反抗的な態度をとることはありません。流行に敏感な女性が、容赦ない時間の迫害から逃れるために化粧台に逃げ込んでも、もはや非難されることはありません。また、鏡を覗き込む乙女が、筆と顔料で自分をより魅力的に見せようとしても、私たちは怒りません。そもそも、なぜ怒る必要があったのでしょうか？醜いものを美しく見せ、過剰な美しさを求めるこの願望は、確かに称賛に値する。そして、ここ5年で化粧品メーカーの売上が急激に増加したのも不思議ではない。あるメーカーは私に、20倍にもなったと言っていた。流行の通りを歩き、通り過ぎる小さな馬車の中を覗き込んだり、（サッカレーの言葉を借りれば）出会った女性のボンネットの下を覗き込んだりすれば、赤毛がどれほど広大な王国を支配しているかが分かるだろう。

そして今や顔料の使用が一般的になり、ほとんどの女性は化粧で描かれているほど若くはないのだから、一体どうしてこのような偏見が生まれたのかと不思議に思うかもしれない。確かに、愚かさの始まりをたどるのは難しい。なぜなら愚かさは無意味だからだ。そして、この偏見が、人間が魂と表面を悲しく混同したことに起因すると示唆するのは、理屈っぽすぎるかもしれない。一方を監視することで他方を見抜くことに熱心に頼り、それに続く数々の誤りによって、人間は表面を魂の裏返しだと考えるようになった。彼は、化粧と口紅の下にいる道化師は皆死にかけていて、それを自覚していると考えているようだ（実際には、道化師は他のどんな階級の人々にも劣らず陽気な人々だと聞いているが）。果物の皮が美しく、花が美味しければ美味しいほど、その中に灰がぎっしり詰まっているとでも思っているのだろうか。狩猟場の専門用語でさえ、狡猾さと仮面を結びつけている。そして、おそらくこうして、男は女の装飾に怒りを覚えるようになったのだろう。ピンクの影と細い血管が描かれた、あの美しいエナメルの仮面の裏には、一体何が潜んでいるのだろうか？それは、どんな恐ろしい秘密を隠しているのだろうか？異教徒は暗い顔に漆を塗り、娼婦は悲しみで頬が青ざめたからこそ、頬に化粧をするのではないか？

結局のところ、古い偏見は消えつつある。その起源の秘密を探る必要はない。むしろ今は、陽気で楽しい享楽の時代なのだ。なぜなら、紅の時代が到来したからである。精緻な時代においてのみ、人は自らの快楽と感情の複雑な蓄積によって、最高の卓越性である洗練に到達し、いわば自然から独立することで神に最も近づくことができるように、精緻な時代においてのみ、女性は完璧となる。技巧は世界の力であり、同じ化粧と粉でできた仮面、金色の顔料で陰影をつけ、最も巧みに鉛筆で描かれたものの中に、女性の力があるのだ。

ほら、女性が自然の直接的な影響を受けていた時代を振り返るのに、そんなに昔のことまで遡る必要はないでしょう。今世紀初頭、色あせた異国の香りとこぼれたワインの匂いにうんざりした祖母たちは、再び日光の下に出て、そよ風を顔に吹きつけ、鋭く心地よい空気を肺に吸い込みました。彼女たちは技巧を追い払い、マーティン・タッパーをマホガニーの玉座に座らせて自分たちを支配させました。まさに恐怖政治が始まったのです。あらゆるものが自然という偶像に捧げられました。今でも、年配の女性たちが、自分たちが少女だった頃は気取ったところはなかったと語るのを耳にします。そして、ディケンズのような文学的権威に照らし合わせて彼女たちの主張を検証してみると、それが全く真実であることが分かります。当時の女性は、気まぐれで、気絶したり、顔を赤らめたり、感情をほとばしらせたり、くすくす笑ったり、巻き毛を揺らしたりと、実に自然な振る舞いをしていたようです。ヴィクトリア朝初期の彼女たちには、遠慮というものが全くありませんでした。どんなに些細な考えも、どんなに愚かな感情も、表現するにはふさわしくないと考えられていた。自然のためにすべてが犠牲にされた。ああ、なんてことだ！あの不毛な時代に、女性はどれほどの影響力を持っていたことか！男性は彼女たちを恐れもせず、愛してもいなかったようで、むしろ「愛らしい小さな生き物」あるいは「不思議な小さな存在」と見なされ、人生に対する彼女たちの関わりは、水彩画の風景のように愚かで無力だった。しかし、当時の女性たちは大した存在ではなかったとしても、ある種の魅力があり、少なくとも男性の領域に踏み込むことはなかった。彼女たちは、本来彼女たちのものである思考には触れなかったとしても、少なくとも私たちのものである行動には手を出さなかった。はるかに深刻なのは、時の流れの中で、彼女たちが酒飲みや弓術、ブライトン・パレードを駆け抜けることに夢中になった時である。それ以来、彼女たちは恐怖から恐怖へと急速に突き進んできた。テニスコートやゴルフ場への侵入、自転車やタイプライターの奪取は、聖ステファン大聖堂の最終的な勝利的占拠で終わるであろうキャンペーンの序章に過ぎなかった。だが待て！あちこちを駆け回り、知恵を盾の紋章で混乱させ、ふさわしくないことを叫び立てる、恐るべき女性開拓者たちは、破滅する運命にある。彼女たちは自転車のペダルを驚くほど速く回すが、手遅れだ。勝利を叫ぶが、誰も彼女たちに続かない。あの美しい追放者、策略が戻ってきたのだ。

そう、先駆者たちは気づいていないが、彼らは既に破滅に向かっている。歴史の奇妙な出来事の中でも、二つの社会運動が、実際には一つ目の運動に致命的な打撃を与えた後も、重なり合っているように見えることは、決して不思議なことではない。そして、殺された物の手足がまだ生き生きと動いているのを見たことがあるように、改革を叫ぶ人々の声がいかに甲高くても、すぐに静まることは疑いようがない。愛すべき策略は我々と共にある。ただ、我々が待つ必要があっただけだ。

確かに、私が懇願しなくても、女性たちは本能的に、偉大で愛すべき保護者を歓迎するでしょう。なぜなら（私が言ったとおり）、彼女たちの力、ほとんど命そのものが、彼女にかかっているからです。彼女たちに対する最初の命令は、休息することです。身体を動かせば、彼女たちの火花は散り、エナメル質はひび割れます。彼女たちは、花を愛するならば飛び回ってはならない蝶なのです。さて、情熱の観点はさておき、そこからは多くの明白なことが言えるでしょう（そしておそらく、下級詩人たちは既に言っていたでしょう）。知的な観点から言えば、女性が休息することは全く必要なのです。彼女は横たわる性です。寝椅子の上で彼女は女神ですが、足を地面につけた途端、ああ、彼女は実に愚かな小さなポップで、完全に終わりです。彼女は行動において私たちに匹敵することはできませんが、精神的な事柄においては私たちの主人なのです。彼女が二流の運動能力、いや、いかなる身体運動によっても、彼女の理性の美しい働きを損なわないようにしよう。彼女は、我々がなすべきことをさりげなく示唆する案内役、我々を兵士とする戦略家、我々の職人となる小さな建築家であり続けることに満足すべきだ。

「結局のところ」と、かつてある美しい少女が私に言ったように、「女性はいわば独自の性別であり、彼女たちの世俗的な役割と私たちの役割との境界線が明確であればあるほど良いのです」。彼女たちの強みであり特権でもある、より機敏で、より間違いの少ない繊細な思考こそが、人工性が彼女たちに被せるよう命じる化粧の仮面を正当化するのです。その仮面の下で、彼女たちの心は自由に遊ぶことができます。彼女たちは抑制の強さを得ます。彼女たちは、ローマ帝国時代の皇帝の愛妾のように、ヴェルサイユ宮殿のポンパドゥールのように、そして私たちのエリザベス女王のように、重要な存在となるのです。しかし、彼女たちの顔には思索の皺は刻まれません。彼女たちの顔は美しく、意味を持たないのです。

そして、化粧品の完全な復活によってもたらされる数々の良いことの中でも、最も素晴らしいことの一つは、ついに表面と魂が切り離されることでしょう。この忌まわしい混同は、私が示唆するように、自らが生み出した偏見の消滅によって解決されるのです。顔はあまりにも長い間、美の象徴としての地位から、単なる性格や感情の俗っぽい指標へと貶められてきました。私たちは、顔の色や輪郭の魅力ではなく、唇が官能的か、目が悲しみに満ちているか、鼻が決意を表しているかといったことに頭を悩ませるようになってしまったのです。私は人相学に異論はありません。私自身は人相学を信じています。しかし、人相学は、手相術の研究が手を貶めてきたように、顔を美的に貶めてきたのです。そして、化粧品の使用、つまり顔を覆うことは、この状況を変えるでしょう。私たちは、女性が美しいからという理由だけで彼女を見つめるようになり、気圧計の顔をじっと見つめるように、不安げに彼女の顔を見つめることはなくなるでしょう。

魂と奉仕の混同は、どれほど多くの点で致命的であったことか！ギリシャ人は道化師が演じるための簡素な仮面を作ったのは賢明であったが、我々がそれをしなかったのは愚かであった！つい先日、ある女優が、自分の演技で最も誇りに思っていることは――もちろん、3歳で地方のパントマイムに出演したことに次いで――、感情の急速な変化が求められる場面で、右手のひらから紅を、あるいは左手のひらから粉を素早く頬に塗る巧みな技であると言っていた。ああ、なんてことだ！なぜ舞台に仮面がないのだろう？演劇は魂の活動の表象である。魂の鏡は声である。質素さを装って安っぽい評判を得ようと「付随音楽」に難癖をつける若い批評家たちは、むしろ絵画のような全く異質な芸術、いや、表面的な領域しか持たないあらゆる芸術を助成することで、劣った演劇芸術を正当化しようとする試みに反対すべきである。また、「アカデミーの絵画的逸話」を正当に嘲笑する者たちは、画家の領域に踏み込む作家たちも同様に非難すべきである。画家が、善良な少女のスコッチ・グレイハウンドへの愛情や、1840年代初頭の老紳士たちがポートワインを熱心に楽しむ様子に関心を寄せることは、公然たる罪なのである。しかし、画家が絵筆で魂を突くことは、小説家が表面の下に潜り込むことを拒否することと何ら変わりなく、持ち主の髪が一夜にして白くなったと述べることで悲しみの心理的研究を避けたり、頬に突然の緋色の奔流が現れることに言及することで恥辱の心理的研究を避けたりする風潮は、嘆かわしい限りである。しかし！しかし、化粧品の普遍的な使用とそれに伴う魂と表面の分離によって、読者を苛立たせる危険を冒してでも、私はもう一度主張しなければならないが、普通の小説を支えていた古い特性すべて――震える唇、きらめく目、決意に満ちた顎の曲線、口ひげを噛む神経質な癖、そう、両頬の慌ただしい赤い斑点――は、ドン・キホーテが操り人形を偽装したように、偽装されるだろう。そうだ、デモスは今まさにそれを見抜き始めている。同じ精神が、紅色を蘇らせ、霧と川の素晴らしい画家に向かって微笑んだ彼の口元を焼き、そして今、メレディスがロマンスの深海に潜って探し求めた真珠を求めて、彼を奔走させている。

確かに、化粧品の復活は実に素晴らしい影響力を持つに違いなく、数えきれない恩恵をもたらし、人工物が時折滅びるという避けられない法則に思わず不満を漏らしたくなるほどだ。ステンドグラスや写本の装飾といった絵画の分野が廃れていくのは、それに比べれば当然のことのように思える。これらは秘術であり、修道院の精神とともに消え去ったのだ。しかし、外見こそが芸術の根幹である。顔を描くことは、人間が最初に知ることのできる絵画の一種である。美しいものを作る衝動は、ごく少数の人にしか備わっていないのではないだろうか？しかし、自分自身を美しくすることは普遍的な本能である。その結果として生まれた芸術が滅びるなど、不思議なことだ！しかも、実に魅力的な芸術なのだ！スティミス、プシミティウム、フリゴからビスマスやヒ素まで、その素材は実に多様であり、その地と主題が一体であるという点で実に単純であり、芸術家が選んだ主題そのものが美しくなるという点で実に素晴らしい！これは決して空虚な言葉でも空想的な言葉でもない。「化粧」が芸術であることを否定し、その完成作品の美しさや卓越性は作品のために選ばれた地に依存するという口実を用いるのは、ばかげている。真の芸術家の手にかかると、最も平凡な顔も美しくなる。主題としての顔は、単なる示唆に過ぎず、地としては、至高の芸術家がどんな黄金の織物でも紡ぐことができる織機に過ぎない。

‘Quae nunc nomen habent operosisigna Maronis Pondus iners quondam duraque Massa fuit.マルタウイルスネスシレデセト。最大限の犯罪を犯し、内部のテガスではありません。」

そして、オウィディウスが示唆するように、顔料によって女性の頬にはどんな色調でも輝きを添えることができ、エナメル質によって顔立ちをどんな形にもすることができる。それゆえ、スープキッチンや無料図書館など、神の摂理が意図しなかったものを人々に与えるための様々な取り組みの提唱者たちは、自己装飾を称賛するパンフレットを配布すべきである。なぜなら、そうすることで、そうでなければ美を手に入れることなど望めない多くの人々にとって、美が容易に手の届くものとなるからである。

しかし、もちろん、人工美はかなり厳しいものです。太陽が高く昇っているときや月が天を横切るときに、彼女が賢明にも信奉者に休息を強いる代わりに、彼女は日の出に彼女に長く敬意を払うことを要求します。入門者は、彼女の秘儀に軽々しく足を踏み入れてはなりません。なぜなら、肌の色が悪いことが許されないのであれば、化粧が下手なことは許されないからです。そして、化粧が再び精巧な技巧で満たされたとき、私たちは女性の適切な仕事について二度と聞くことはないでしょう。そして、考えてみてください、媚びの鏡の前に座ることは、なんと甘美なエネルギーでしょう！古い花瓶やローマ遺跡の壁に描かれた化粧の尊い利点を見てください。あるいは、それよりも、ベッティガーの魅惑的で学識のある「裕福なローマの女房の朝の情景」を読んでください。サビナが寝室のカーテンをくぐって化粧室に入ってくる時の彼女の表情を読んでください。奴隷の少女たちは長い間大理石の床で白い足をこすっていました。臆病なギリシャの少女たちは小さな部隊に分かれて立っています。それぞれに割り当てられた仕事があり、サビナが醜くしかめっ面をして化粧椅子に向かって歩いてくると、皆ひざまずいて歓迎します。スカフィオンが彼女たちの中から出てきて、小さなスポンジを熱いミルクの入ったボウルに浸し、それを主人の顔にそっと、本当にそっと滑らせます。ポッパイアのペーストは雪のように溶けていきます。冷たいローションが彼女の額に注がれ、羽で扇がれます。フィアレが後に続きます。エーゲ海の小競り合いで捕らえられた賢い少女です。左手にはフコスと白い粉プシミティウムが入った象牙の箱を持ち、右手には細いブラシの束を持っています。彼女はなんと確かな手つきで色を混ぜ合わせ、なんと甘美な割合で、上を向いた貴婦人の顔を赤らめたり白くしたりするのだろう。フィアレは奴隷の中で最も賢い。カラミスは羽根ペンを手のひらのくぼみに浮かぶ、液体で黒っぽい粉に浸す。つま先立ちになり、唇を少し開いて、眉のアーチをなぞる。奴隷たちは貴婦人の美しさを大声で囁き、二人が鏡を貴婦人に差し出す。確かに、眉は正しくアーチを描いている。しかし、なぜプセカスは身を低くするのだろう？彼女はサビナの髪に新しい上質な粉を振りかけたいと切望しているのだ。それは杉の木の樹皮をすりおろして作られたもので、サーカスの近くに屋台を出しているガリア人の香水職人が、キスと引き換えに彼女にくれたものだ。ローマの貴婦人で、この粉を知っている者はいない。こうして、4人の特別な奴隷が頭飾りを積み上げると、穴の開いた箱からこのきらめく粉が振りかけられる。小さな茶色の巻き毛一本一本に粉が入り込み、サビナの髪はまるで金貨の山のように見える。風で粉が舞い上がらないように、少女たちは香油を振りかけて粉を固める。まもなくサビナはキュベレ神殿へと旅立つ。

ああ！化粧の魅力は実に強く、誰も長くその魅力から逃れることはできないでしょう。化粧品は、単に年齢や容姿の欠点を補うためのありきたりな手段ではなく、すべての淑女とすべての若い娘たちが化粧品を愛するようになるのです。ルイ16世の宮廷から送られた手紙は、その機知に富んだ内容にもかかわらずあまり読まれていませんが、ある陽気な侯爵夫人は、「私のスタイリストのように、すべての若い娘たちが化粧をしているのを見て、憤慨した」と語っています。私たちもいずれそうなるでしょう。百合を化粧で飾ることに対する一般的な偏見は、単なる経済的な理由に基づいているに違いありません。すでに美しいものは完璧である、と主張する人もいるかもしれませんが、それは説得力に欠ける主張です。なぜなら、この世には、私たちがその一つ一つを熟知しておかなければならないほど美しいものは、そう多くはないからです。白いユリはたった一輪しか存在しない。そして、私のように、本当に見事に描かれたユリを見たことがある人なら、画家がこれほどまでにその技量を披露するにふさわしい機会を惜しむだろうか？ 画家は、ユリをどれほど多くの美しい変容を経て描き出すことができるか、想像もつかないだろう。同様に、私たちは皆、素朴で、善良で、奔放な無知さを持つ若い娘を知っている。若い娘が王位に就いていた時代には、彼女はイギリスにとって実に魅力的な理想像であり、ごく自然なものだったに違いない。しかし、どの国もその理想を永遠に保つことはできない。ギルバート氏の『ユートピア』における繊細な風刺など必要なく、彼女がヴィクトリア朝初期の他の時代とともに私たちの記憶から消え去ったことを思い起こさせる必要はなかった。最近、初演を何度も観劇するように叱られ、自分が何を言っているのかをよく知っている新聞記者が尋ねたように、若い娘を作品の中心に据えることを夢見る劇作家がいるだろうか？むしろ彼は、人生の苦難を乗り越え、複雑な成熟を遂げた世の女性からインスピレーションを得ようとする一方で、滑稽な息抜きとして、テニスラケットを手に、かつての面影を失った哀れな少女をあちこちに登場させる。素朴さの時代は過ぎ去り、化粧品の隆盛という潮流の下で少女が最終的に消滅しても、人生に空白は残らず、芸術から何も奪うことはないだろう。

「ばかげたことを言うな」と、どこかの愚かな女が叫ぶ声が聞こえてきそうだ。「少女らしさや無邪気さは、女性らしさそのものと同じくらい強く、永続的なものだ！ 数ヶ月前には、町中がミス・シシー・ロフタスに夢中になったじゃないか！ 彼女の成功は、少女らしい無邪気さと頬紅を使わないことによるものではなかったか？ もしそういうものが時代遅れなら、なぜ彼女はあんなに人気があったのだ？」 実際、8月でさえロンドンを素敵な場所にしたあの賢い少女のデビューの成功は、私の主張の正しさを裏付けるもう一つの証拠に過ぎない。非常に洗練された時代にあって、単純さは新たな甘美さを帯びている。彼女の成功は、対比によるものだった。ミス・ロイドやミス・リーブのような、日よけ帽の下で経験豊富に見せるふくれっ面や微笑みが、無邪気さや少女らしさの常軌を逸した滑稽劇である、賢いお調子者に慣れていたデモスは、一度きり、自分の舞台でこれらのものの真の表現を目にして、本当に喜んだのだ。ずる賢く真面目な役者たちの後に現れたシシー・ロフタス嬢は、ピンクのドレスを着て、髪をまっすぐに梳かした若々しい姿で、まるで別時代の物のように魅力的な雰囲気を漂わせていた。それに、拍手に対して最初に彼女が見せる素っ気ない頷きに私たちは魅了されたが、同時に、彼女が頬に何も塗らずに舞台に現れた時も、私たちは嬉しく思った。慣習を無視したその姿は、実に奇妙に思えた。舞台の照明の後ろにいて、頬紅を塗っていないなんて！そう、彼女の場合は対照的な姿が成功していた。彼女はソロモンズのショーウィンドウに咲くヒナギクのようだった。実に魅力的だった。しかし、慣習の力は強く、最後に彼女を見たのは、ガイエティ劇場でバーレスクに出演していた時で、その時は前髪はカールし、美しい顔には他の誰にも負けないほどの頬紅が塗られていた。そして、彼女の演技を「現代性の倦怠感に対する自然さの勝利」と呼んだことの不条理さをさらに示す必要があるならば、あの小さな物真似芸人が実は昔ながらの少女ではなかったことを考えてみよう。彼女には、ヴィクトリア朝初期の少女の特徴であったと思われる、あの落ち着きのない自然さが全くなかった。愛らしい仕草も、微笑みも、赤面も、震えもなかった。おそらくデモスは、抑制のない少女らしさの表現に耐えられなかったのだろう。

しかし、シシー・ロフタス嬢は、その厳粛な無頓着さの中に、女性の完璧さを構成する要素の一つである控えめさを多く備えていた。そして、私が先に述べたように、ほとんどの人にとってそれは作為によってのみ得られるものなのだ。彼女の表情はごくわずかにしか変化しなかった。そして実際、これが彼女の大成功の理由の一つだったのかもしれない。表情は往々にして顔を台無しにしてしまうものだし、ブルネットの女性が顔を赤らめることも、ラ・ジョコンダが眉をひそめることもないような「不適切な感情」に女性が陥らないように、人生の状況をまだ整えることができない以上、筆と顔料によってあらゆる顔に人工的な表情を作り出すのが、はるかに安全な方法なのだ。

そして、これで単調になるというのですか？とんでもない間違いです。奥様が一つの表情であなたを飽きさせたとしても、鉛筆で少し触れ、筆を後ろに引くだけで、ほら、あなたはまた別の表情に酔いしれるでしょう。確かに、顔を描くことは、やり方としてはキャンバスに絵を描くことに最もよく似ていますが、結果的には音楽の芸術に似ています。音楽の残響のように、長くは続きません。ですから、間違いなく、改革派化粧台の数多くの小さな付属品の中で、持ち主が持つ感情のリストと、それらを模倣するためのレシピが最も重要なものの一つでしょう。彼女がその時々で髪の色を黒、黄色、あるいはもしかしたら艶やかな赤にしたいかによって、彼女はあなたのために顔を赤らめ、あなたのために嘲笑し、あなたのために笑い、あなたのために物思いにふけるでしょう。線と色の絶妙な組み合わせは数えきれないほどあり、それによって、気まぐれで落ち着きのない女性は、あらゆる陰影と光と斑模様で自分の気分を表現し、幾度もの人生を生き、多くの喜びの瞬間を偽装することができるようになるだろう。単調さはなくなる。そして、私たち男性にとって、結婚はもはや苦痛ではなくなるだろう。

しかし、女性たちの世界では、それ自体が実に魅力的で、その結果として驚くほど有益なこの芸術を、彼女たちが軽視することはないだろうと私は確信しています。すでに述べたように、この芸術の完全な復活に向けて多くのことがなされています。時代の精神は、この芸術の提唱者たちの道をまっすぐにしました。流行は、イゼベルにチークポットの独占権を放棄させました。今のところ、自己装飾という偉大な芸術は、私たちにとってまだ黎明期にあります。しかし、もしイギリスの女性たちが、かつてないほどの卓越した高みへとこの芸術を開花させることができれば、たとえ古き良きイングランドが軍事的、商業的な優位性を失っても、私たち愛国者は、イングランドが美的ヨーロッパの評議会において確固たる地位を築いたという満足感を得られるでしょう。そして、本当に、これは私の同胞の女性たちに期待しすぎでしょうか？確かに、この芸術は常にアテネの女性たちを魅了してきたようで、ローマの女性たちがその実践を愛するようになったのは共和政末期になってからのことだった。そのため、他のあらゆることと同様にこの点でもアテネ的であるパリは、これまでロンドンよりもはるかに活気に満ちたこの芸術の中心地として知られてきた。しかし、軟膏が頂点に達したのはローマ皇帝の治世下であり、ロンドンも間もなく、ローマの完璧さを凌駕するようになるのではないだろうか。ヴェルサイユ宮殿に住んでいた人々に劣らず、筆とパフを巧みに操る芸術家が、私たちの中にもきっといるはずだ。服装や家の装飾に見られる、素晴らしくも目に見えない良識の進歩は、イギリス人女性が化粧術において卓越した存在になるという私の希望を正当化してくれるに違いない。彼女たちは生まれ持った繊細な触覚によって多くのことを成し遂げるだろうし、もちろん、女性ならではの鋭敏な感覚によっても多くのことを成し遂げるだろう。しかし、彼らが化粧の理論的な側面についても多少なりとも知っておくことは良いことだった。化粧の奥義に関する現代の権威は確かに少ないが、古代においては多くの著述家が化粧に魅了されていたようだ。ク​​レオパトラの宮廷に仕えた科学者アルキゲネスと、トラヤヌス帝の宮廷に仕えたクリトンは、ともに化粧品に関する論文を著した。これらは間違いなく非常に学術的な論文であり、多くの人々に貴重なヒントを与えたであろう。それらが現存していないのは残念である。ルキアノスや、ローマの徴兵を辛辣に描いたユウェナリスからは多くのことを学ぶことができる。クセノフォンの堅苦しいページや、アリストパネスの愛すべき喜劇からも学ぶことができる。しかし、何よりも素晴らしいのは、オウィディウスが染料、香水、ポマードについて考察した『恋愛術』という優れた書物である。化粧の魅力を知り、その哲学を理解していた芸術家によって書かれたこの書は、技巧に関する論文として比類のないものである。これは詩以上のものであり、手引書です。そして、もしイギリスに原文のラテン語を読めない女性が残っているとしたら、彼女は、控えめな翻訳を入手するのが賢明だろう。ボドリアン図書館には、オウィディウスの傑作のこの一巻を、非常に感動的で魅力的な形で翻訳した、現存する唯一の写本が大切に保管されている。それはエリザベス女王の時代に生きたワイ・ウォルトンストールという人物によって書かれたもので、彼がそれを「英国の高潔な淑女たち」に捧げていることから、もし彼が現代の化粧品の復興を知っていたら、自分の小さな作品が再び彼女たちの手に届くことを願うに違いない。 「淑女の皆様へ」と、彼は奇妙な短い献辞の中で書いています。「私の顔料の本は、まず皆様の手にキスをし、その後、皆様の息の香りでその行が甘美なものとなるように、そして、皆様の唇によって言葉に形作られた死んだ文字が、皆様の情熱的な表現によって新たな命を吹き込まれ、そのルビー色の寺院で結ばれた言葉がこのように幸福に結びつき、皆様の満足を増すように、自らを捧げます。」顔料の歴史におけるこの危機において、高潔な淑女たちが、顔料をこよなく愛したワイ・ウォルトンストールの小冊子を読むことができないというのは、なんとも悲しいことです。

しかし、これらの偉大な批評家たちが論文を執筆した時代から、科学は人工美に数えきれないほどの恩恵を与えてきた。古典時代から密かに考案され、現代の化粧の可能性をさらに豊かにするであろうあらゆる新しい化粧品を網羅するには、化粧室にいくつもの小さな仕切りを追加しなければならないだろう。新しいリストの作成に専念した人がいないのは残念だが、ボンドストリートの素晴らしい軟膏師たちは、最新の化粧品をすべて知っていて、顧客に提供してくれるに違いない。また、化粧品の使用に潜んでいた古い危険を取り除いてくれた科学にも感謝すべきである。今日では、化粧品は有害な成分が一切除去されているため、美しくする肌に害を与えることはない。もはや、時の畝に破滅の種を蒔く必要はない。マリア・コヴェントリー伯爵夫人のような殉教者もいらない。あの美しくも不幸な貴婦人は、唇に塗った毒入りの紅のせいで亡くなったと伝えられている。いや、もう恐れる必要はない。策略は、その崇拝者の中から新たな犠牲者をもう出すことはないだろう。

美しき女は化粧台に座り、楕円形の鏡に映る自分の顔を見つめるだろう。滑らかな指が絵具や粉の間を軽やかに動き、混ぜ合わせ、鉛筆を手に取り、小瓶を握りしめ、その他もろもろを操り、ついには金色の化粧が完璧に施され、エナメルが完全に固まるまで続けるだろう。ああ、なんと彼女は私たちを魅了し、私たちの目を虜にするだろう！ 紅は確かに私たちの理性を一時的に奪い去り、私たちは化粧に夢中になるだろう。カプアには染料と軟膏だけを売っている通りがあったのではなかったか？ 私たちにもそのような通りが必要だ。そして、私たちの新しいセプラシア、軟膏のアーケードを満たすために、あらゆるハーブ、鉱物、そして生き物がその物質を提供しなければならない。アルビオンの白い崖は美しき女のために粉々に砕かれ、無数の小さなスミレの香りで満たされるだろう。池の周りを泳ぐふわふわのアイダーダックは羽を落とし、パウダーパフが愛らしい女神の美しい顔の上を通り過ぎるとき、月のように輝くでしょう。ラクダさえも喜びの使者となり、彼女の素晴らしい絵の具箱で染められるために多くの毛束を捧げ、彼女の頬を素早いウサギの足が昔のように飛び越えるでしょう。海は彼女にその緋色の海藻、フカスを捧げるでしょう。私たちは彼女の命令に従って桑の実の血を流すでしょう。そして、かつての恍惚の時代に、踊る奔放な美女、ラ・ベル・オーブリーが教会の灯された祭壇で戴冠したように、不人気者のスープと女王の分析医の試験管の間でこそこそと隠れていたことをついに恥じた「緑の髪の女神」ヒ素は、愛らしい女神の化粧台の上で最高の栄誉の地位に昇格するでしょう。

これらすべてのことは必ず起こるだろう。喜びと歓喜に満ちた時がやってくる！我々が追放した策略が我々の元へ戻ってきたのだ。涙で目は赤く染まっているが、彼女は許しの微笑みを浮かべている。彼女は優しい。さあ、踊って喜び、雄鶏の鳴き声を響かせよう！最も甘美な追放者、策略が彼女の王国に帰ってきたのだ。彼女を歓迎する踊りを踊ろう！

オックスフォード、1894年。

かわいそうなロミオ！
今でもバースは彼の伝説を誇りにしているが、それは決して気まぐれではない。なぜなら、彼はバースの街を歩いた中で最も奇抜な人物だったからだ。もし彼に像が建てられるとしたら（実際、彼は大理石のグロテスクな像にふさわしい人物だ）、それはパルトニー通りかサーカスに設置されるだろう。アンティグアのヤシの木が彼のゆりかごを覆っていたこと、ブローニュには今でも彼の衰退期を目撃した人々が大勢いること、そして彼がロンドンで亡くなったことは知っている。しかし、コーツ氏（私が書いているのはあのロミオのことだ）は、これらのどの場所にも属するべきではない。バースは彼のデビューの滑稽な惨劇を目撃した。だから、ある意味で、彼の生涯全体がバースに属し、その物語はバースの歴史の一部となっているように思えるのだ。

アンティグア人は、初めてイギリスの海岸に足を踏み入れた時には、すでに中年期に差し掛かっていた。しかし、37歳になってもなお、彼は若者のような心を持ち、財布は重く、心は軽かったので、イギリスの太陽は彼の行く手に輝かしく降り注ぎ、彼があちこちにばらまいた紹介状を金色に輝かせているように見えた。また、彼は愛想がよく、ほとんど優雅な雰囲気を持つ紳士であり、学者でもあった。彼の父親はアンティグアで最も尊敬される住民だったので、将来のロミオとなる幼いロバートは、しばしばインドを旅する著名な旅行者たちとデザートを共にしていた。しかし、1807年にコーツ老人は亡くなった。第78巻に記されているように。 『ジェントルマンズ・マガジン』には、「彼だけが恐れていた全能の神は、73年間汚れのない名声を維持した後、彼をこの世から連れ去ることを喜んだ」という一節がある。この一節は、神学的には問題があるものの、ロミオの出自の真実を伝え、後に彼が仕立て屋の息子だとされた中傷を払拭している。自分が孤児、しかも白髪がちらほらある孤児になったことを悟った主人公は、楽しい冒険を求めて船出した。

彼は他の上流階級の旅行者と同じように、3か月間、目立たないようにバースの温泉に浸かった。彼はあらゆる流行の社交行事に招待され、集会ではいつも貴族のターバンの陰に座っていた。実際、コーツ氏は大成功を収めた。彼の存在には、ポンプルームで扇子をひらひらさせる乙女たち全員を魅了する、この上なくロマンチックで神秘的な雰囲気があった。彼らはクアドリールやトライアンフの迷路を彼の案内で駆け抜けようと競い合い、彼の名前を聞くだけで顔を赤らめた。しかし、ああ！彼らの震えるような競争は長くは続かなかった。すぐに彼らは、裕福な準男爵サー・ジェームズ・ティルニー・ロングの一人娘エマが、アンティグア出身の温かい心を魔法の網で捕らえたことに気づいた。彼女の椅子の後ろでは、昼夜を問わず、コーツ氏はへつらっていた。彼女が鉄の味を消す何かご馳走がなければ水を飲まないと泣き叫んだとき、バニララスクの箱を持ってそばに立っていたのは彼だった。彼が立派な口ひげを剃ったのも、彼女の気まぐれによるものだった。そして、ミス・エマへの彼の献身は、彼自身の莫大な財産が、その愛が真実で一途なものであることの証であったため、より一層際立っていた。彼は、ユーフェミア・ボスウェルが彼のために書いた詩の中で、彼女を取り囲む無一文の崇拝者たちの群れに注意するよう、自ら彼女に警告していた。

「奥様、ああ！あまりにも魅惑的な奥様！今こそ、あなたを誘惑しようとする狡猾な男たちに気をつけなさい。あなたの美徳のためではなく、あなたの財産のために。私に手を差し伸べなさい――あなたの金は強欲な者たちに奪わせておけばいい。」

エマ嬢は彼の初恋の人だった。その後の彼の行動を理解するには、キューピッドの矢が最も痛烈に突き刺さるのは中年期の胸であることを思い出す必要がある。とはいえ、コーツ氏がバースで恋のうわさで笑われたわけではない。むしろ、彼の立ち居振る舞いや態度は、当時から非常にきちんとしていて、言葉遣いも控えめだったので、笑われることなど全くなかった。彼が示した唯一の奇妙な趣味は、演劇への傾倒だった。彼はマクベス、オセロ、そして特にロミオといった役柄の優れた解釈について、何時間も熱弁を振るった。多くの紳士淑女が、夕食後、あちこちの応接間で彼の朗読を聴く機会に恵まれた。皆が、彼が愛憎のセリフを燃え上がらせる情熱を証言した。彼の声、身振り、学識、すべてが称賛された。コーツ氏は、彼ほどテスピスに求婚するにふさわしい求婚者はいないと確信するほどの、素晴らしい賛辞の数々に恵まれた。舞台の照明の眩しさへの渇望が、彼の蛾のような目に生々しく宿った。いったい、このサロンでの惨めな勝利とは何なのだろうか？もしかしたら、軽蔑的なエマが、ギャラリーやボックス席からのけたたましい歓声を聞き、ついには彼を「ご主人様」と呼ぶかもしれない。

この時、ヨーク・ハウスにプライス・ゴードン氏が到着した。彼の回想録はよく知られている。コーツ氏自身はゲイ・ストリートの**番地に滞在していたが、ヨーク・ハウスで毎日朝食をとるのが習慣で、そこで「シェイクスピアの一節を、目と耳に非常に印象的な口調と身振りで練習する」ことでゴードン氏の注意を引いた。ゴードン氏は彼を温かく褒め称え、彼の芸を公開で披露することを提案した。アマチュアのコーツ氏の頬は喜びで赤くなった。「私は喜んでバースの観客の前でロミオを演じます。支配人が芝居を用意し、私に良いジュリエット役を与えてくれるなら。私の衣装は素晴らしく、ダイヤモンドで飾られていますが、支配人のダイモンズ氏を知らないのが難点です」と彼は答えた。見知らぬ男の機転の良さに喜んだゴードン氏は、その場でダイモンズ氏への紹介状を書き留めた。 「マフィン2つと卵何個か」について話し合った後、新しいロミオは劇場へ向かい、その日のうちに「2月9日に、ある紳士がシェイクスピアの役で初舞台を踏みます」という趣旨のポスターが掲示された。下段のボックス席は、ベルモア夫人をはじめとするバースの名士たちによってすぐに確保された。「執事やアビゲイルたちは、女主人からピットの中央に立って、コーツ氏に盛大な拍手を送るように命じられた」と言われている。実際、初演までの1週間、大成功を確実にするためにあらゆる努力が惜しまなかった。ティルニー・ロング嬢は準備にいくらか関心を示し、彼女は結婚相手として有力視されているという噂が流れた。

夜がやってきた。ファッション、美徳、知性が劇場に群がった。ギャラリーの雰囲気はこれ以上ないほど和やかだった。皆が新しいロミオに拍手を送るのを心待ちにしていた。やがて、ヴェローナの悪党たちが騒ぎ立てた後、広場に現れたのは――何と！――ペテン師、怪物だった。歓声は皆の唇から消え失せた。劇場は雷に打たれたようだった。あの真紅のズボンを履いているのは誰の足なのか？あのボルスターネクタイの上から、チャールズ2世風のかつらとオペラハットの下でニヤニヤ笑っているのは誰の顔なのか？あのきらびやかな空色のマントを肩から垂らしているのは誰の肩なのか？この着飾った案山子は、彼らがシリングを払って見ようとしていたファッションの素人なのか？ついにギャラリーから声が聞こえた。「こんばんは、コーツさん」。そしてアンティグア人――そう、彼だったのだが――が深々と頭を下げると、劇場は歓声で満たされた。桟敷席の客だけが沈黙を守り、自分たちにこれほど卑劣な悪戯を仕掛けた弟子を冷ややかに見つめていた。ベルモア夫人は立ち上がり、馬車を呼んだ。彼女に倣って、何人かの身分の高い女性も立ち上がった。残りの客は呆然と座り込んでおり、その中にはティルニー・ロング嬢もいた。当然のことながら、彼女の硬直した顔に多くのグラスが向けられた。その間にも劇は続いた。笑い声にかき消されなかったセリフは、コーツ氏が実に愚かで大げさな調子で話した。彼は時折、ちょっとしたふざけた仕草を見せた。彼は胸に手を当てて、劇場のあちこちに向かって、いつもににやりと笑いながらお辞儀をした。バルコニーの場面では、彼は嗅ぎタバコ入れを取り出し、一口吸ってから、困惑したジュリエットに差し出した。舞台の足元まで降りてきて、それを桟敷席のクッションの上に置き、客に喉を潤し、「この黄金の小品を回してくれ」と頼んだ。その演技は、あまりにもグロテスクだったが、まさに神々を喜ばせるようなものだった。ヘパイストスの足を引きずる姿でさえ、彼らの口からこれほど止むことのない笑いを誘うことはできなかっただろう。イギリス人を笑わせるのは容易なことではないが、一度笑わせてしまうと、なかなか止められない。美しい恋愛劇は、観客が飽きる気配を全く見せることなく、次々と演じられた。笑い声はますます大きくなった。ロミオはあまりにも滑稽な死に方をしたため、「アンコール！」という声が上がり、実際に死の場面は二度繰り返された。幕が下りると、長い拍手が沸き起こった。コーツ氏が前に出ると、陽気な観客はベンチの破片を彼に投げつけた。破片の一つが彼の右こめかみに当たり、傷跡が残った。コーツ氏は老齢になって、その傷跡を少なからず誇りに思っていた。これが、この奇妙なデビュー劇の伝統的な記録である。しかし、プライス・ゴードン氏は回顧録の中で別の話を述べている。彼はロミオの服装に、高級ダイヤモンドが飾られていること以外には、特に変わったところはなかったと主張している。そして、その解釈全体を賞賛した。聴衆の態度は敵対的な陰謀団によるものだと彼は考えている。ジョン・R・ロビンソンとハンター・H・ロビンソンは、ロメオ・コーツの回想録の中で、プライス・ゴードン氏の話に同調している。彼らは、自分たちの情報源をより正確に吟味すべきだっただろう。

私はこれまで、文書と伝承のこの食い違いにしばしば疑問を抱いてきた。去年の春、数日間バースに滞在した際、特にこの問題について思いを巡らせた。確かに、色褪せた記憶と悲しみを湛えたバースは、人を物思いにふけらせる。もはや流行は窓辺で微笑むこともなく、陽光の下で踊ることもなく、人影のない公園では病弱な人々が体力を回復させている。時折、よく見かける椅子が私のそばを滑るように通り過ぎるたびに、その影のような荷物は哀れなロミオの亡霊ではないかと、ふと思った。彼のデビューに関する伝承は概ね正しいと確信していた。実際、それが間違っているはずがない。伝承は常に、一人の男の物語よりも真実への確かな道しるべとなる。ここバースで、デビューに関する自分の考えを検証したり、あるいはそれが間違っていることを証明したりすることで、私は楽しむことができるかもしれない。

ある朝、私はバースの西地区の狭い通りを歩いていると、埃っぽい本や版画、彫刻でいっぱいの小さな店の窓にたどり着きました。その片隅に、庭でポーズをとる奇妙で痩せた人物の変色した版画が目に入りました。その人物は片手に嗅ぎタバコ入れ、もう片方の手にオペラハットを持っていました。豊かな髭に挟まれた鋭い顔立ちと大きな笑みは、キャロライン風のかつらの下では奇妙に見えました。その上にはバルコニーがあり、驚いた様子の女性が描かれていました。その下には、かすかに文字でこう書かれていました。「ボンバステス・コーツが比類なきキャピュレットに求愛、もう十分だ（嗅ぎタバコは）1809年」。私はその版画が欲しくなりました。私は店に入りました。

とても年老いた男性が私をじっと見つめ、用件を尋ねた。私はコーツ氏の肖像画を指さし、彼はそれを数シリングで私に渡してくれた。余白に書かれた駄洒落に思わず笑みがこぼれた。

「ああ」と彼は言った。「今ではみんな彼のことを忘れているが、彼は立派な人物だった、実に立派な人物だった。」

「彼を見たのか？」

「いやいや、私はまだ70歳よ。でも、彼を見た人たちを知っているわ。父はそういう写真のプリントを山ほど持っていたのよ。」

「お父様は彼を見かけましたか？」老人が私の宝物を丸めてテープで縛っている間に、私は尋ねた。

「父はコーツ氏の友人でした」と彼は言った。「父はゲイ・ストリートでコーツ氏をもてなしました。コーツ氏は父がバースに滞在していた間、ずっと下宿人でした。しかも、とても良い下宿人でした。父の家にいた頃は、決して奇行などしませんでした。全く奇行とは無縁でした。」

私は老書店主にこの件についてもっと詳しく教えてくれるよう頼んだ。彼の父親はそれなりの地位のある市民で、流行のゲイ・ストリートに家を所有し、そこで下宿を営んでいたらしい。コーツ氏は友人の勧めで町に着くとすぐにそこへ行き、社交界デビューの翌日、ロンドンへ出発するまでそこに滞在していたという。

「父はよく、コーツ氏が勘定を済ませて旅行用の馬車に乗り込んだ時、ひどく泣いていたと話していました。前夜は劇場から帰ってきた時、とても上機嫌だったそうです。自分の演技について観客がどう思おうと気にしないと言っていました。ところが翌朝、彼宛ての手紙が届き、それを読んだ途端、まるで気が狂ったように見えたそうです。」

「手紙には何が書いてあったんだろう？」と私は尋ねた。「お父さんは誰が送ったのか、結局分からなかったの？」

「ああ」と私の白髪の老人は答えた。「それは実に不思議なことだ。そしてそれは秘密だ。君には教えられない。」

彼は約束を守らなかった。私は古書を何冊か買ってあげることで、彼を巧みに買収した。それに、私が彼の長年の秘密を知りたいという強い好奇心を示したことも、彼を喜ばせたのだと思う。彼は、その手紙はジェームズ・ティルニー・ロング卿の従僕が家に持ってきて、彼の父親自身がそれをコーツ氏に渡したのだと私に話した。

彼が手紙を読み終えると、その気の毒な紳士は手紙を細かく引き裂き、幽霊のように青ざめて彼の前に立ち尽くした。「もうバースには一時間たりともいられない」と彼は言った。彼が去った後、父は（神よ、彼をお許しください！）手紙の破片をすべて集め、長い間それらを繋ぎ合わせようとした。しかし、破片の数は膨大で、父は裕福ではあったものの、学者ではなかった。

「あの切れ端はどうなったの？」と私は尋ねた。「お父さんが保管していたの？」

「ええ、そうなんです。若い頃は、それらから何かを読み取ろうと試みたこともありました。でも、私でもなかなか手がかりがつかめなかったんです。でも、捨てたことはありません。箱の中にしまってあります。」

惜しげもなく手に入れた金貨一枚と引き換えに、淡いインクで線が引かれた、20枚ほどの黄色い紙片を手に入れた。未知のパピルスを手にした考古学者、手がかりを見つけた探偵のような喜びが、私の心に湧き上がった。実際、私は個人的な調査をしているのか、それとも研究をしているのかさえ分からなかった。それほどまでに、その謎はつい最近のことであり、同時に遠い昔のことだったのだ。2日間の作業の後、私はその捉えどころのない言葉を整理した。以下がその本文である。

コーツ様、

復讐は甘美だと言いますが、私は幸運にもそれが真実だと分かりました。レディ・Bの宴会であなたが私を愚弄した以上に、私はあなたをはるかに愚かな目に遭わせました。そして、目的を達成した今、宴会の際にあなたが懇願したように、あなたを許す準備ができました。しかし、私があなたを許したからといって、再びあなたを求婚者として認めるなどと期待しないでください。それは決してあり得ないことです。私はあなたが多くの人々の前で愚か者ぶりを発揮することを望みました。しかし、そのような愚行は、あなたの手を私の手に委ねるに値しません。ですから、あなたの煩わしい関心はやめて、必要ならばバースから立ち去ってください。私はあなたを罰しました。あなたの姿から目を背ける手間を省きたいのです。この手紙は、特別な私的なものとして扱ってください。

ETL 2月10日。

手紙は、私が書いている間、目の前に置かれている。全体を通して、しっかりとした、しかし非常に繊細なイタリアの筆跡で書かれている。整然としたイニシャルの下には、通常の装飾の代わりに矢印が描かれており、これほど重要な手紙に消し跡が一切ないことから、冷静で慎重な性格、そしておそらくは下書きがされているのだろうと推測される。当時、私はそのモザイク模様の文書に思いを馳せることはしなかった。私は「fête-champêtre」への言及を解明することに取りかかった。小さな書店へと足跡をたどりながら、エマ・ティルニー・ロングの残酷な不貞行為に何か言い訳が見つかるだろうかと考えていた。

私が手紙を再現したと伝えると、書店主は大変興奮した様子で、ぜひとも見たいと熱望した。しかし、私は彼の好奇心に迎合しなかった。彼は原価で買い戻したいとまで申し出た。そこで私は、若い頃にティルニー・ロング嬢とコーツ氏の間で、どこかの田園祭で何かあったという話を聞いたことがあるかと尋ねた。老人はしばらく考え込んだが、答えは分からなかった。そこで私は、地元の新聞の古い資料はどこで調べられるのかと尋ねた。すると彼は、市役所のアーカイブにそのような資料が山ほど眠っているはずだと教えてくれた。

私は難なくこれらのファイルにアクセスできた。ロミオがバースに滞在していた数ヶ月間に、あれこれの雑誌が発行したコピーを探すのに丸一日を費やした。忘れ去られたこれらの印刷物の黄色いページには、コーツ氏への多くの賛辞が記されていた。「遠いインドから（我々の貴族全員に）歓迎された訪問者」、「どこにでもいる」、「慈善的な富豪」。彼の「近々行われるロミオとジュリエットの物真似」については、まさに現代的なやり方で絶えず宣伝されていた。彼のデビューに関する記事はどれも、プライス・ゴードン氏の話が作り話であることを示していた。ある新聞には、「この演劇芸術、紳士階級、そして民衆への侮辱の責任者であるゴードン氏。なぜなら、彼が最初にこの企画全体を準備したからだ」という痛烈な非難があった。この抜粋は、この紳士が事件について自分の言い分を述べる正当な動機があったことを明確に示している。

しかし、私はその農園祭で何が起こったのかを知ることはもうできないと諦めかけていた。「3月28日、ベルパー夫人が多くの社交界の人々を招いて盛大な庭園パーティーを開いた」という記述はあった。コーツ氏と「ジェームズ・ティルニー・ロング卿とその娘」の名前はきちんとリストに記録されていた。しかし、それだけだった。私はついに、たった5部しかない小さなファイル、ブラドゥッドの速報誌に目を向けた。そこに、引用しないでおきたい下品な記述がいくつか続くこの段落を見つけた。

今週、社交界の華々しくもてなすためにロミオ役（なぜロミオなのか？）を演じる予定のカッツ氏は、祭りで恋人のレディ・フェアの軽蔑的な怒りを買ってしまった。彼女が金魚に餌をやる間、財布を預けたのは実に残念なことだった。彼はその名誉を大いに誇りに思っていたが、金貨が手から落ちて金魚の中に落ちてしまった。なんともふさわしい不運だった！しかし、ミス・ブラック・アイズは、財布を失ったことと恋人の不器用さに腹を立て、「池に飛び込んで、すぐに私の財布を見つけてください！」と叫んだ。何人かの冗談好きが彼女を励まし、女性たちは彼女の恋人が宝物を求めて潜るべきだと考えていた。「ああ」と男は言った。「ミス、私は泳げません。でも、あなたが何ギニー持っていたか教えていただければ、あなたにお返しします。」この出来事に大笑いが起こり、高慢な娘は踵を返し、年老いた恋人に二度と口をきかなかった。

「裏切り者の男が淑女の怒りに遭う時、などなど。」

こうしてデビューの物語は完結した！復讐において、これほど容赦なく、巧妙な淑女がかつていただろうか？哀れなアンティグア人が翌日、花束を持って準男爵の屋敷へ行き、彼女の許しを請いながら、必死に自分を卑下する姿を想像できる。求婚者の不服従を理由に人々に嘲笑された少女の傷ついた虚栄心、恥辱を想像できる。彼女の手紙が示すように、復讐は彼女の唯一の考えとなった。彼女は彼のもう一つの愛、テスピスへの愛を通して彼を打ち負かそうとした。「私はあなたを、あなたが私を陥れた以上に愚か者にした」と、彼女は後に苦い勝利の中で書いた。つまり、彼を公衆の面前での愚行へと駆り立てたのは彼女であり、舞台での栄光への切なる憧れを犠牲にし、実際に舞台上で自らをさらさない限り、決して彼女の心を射止めることはできないと主張したのも彼女だったのだ。かつら、ズボン、嗅ぎタバコ入れ、あのニヤニヤ笑い、それら全ては、彼女の容赦ない悪意から生まれたものだと私は思う。もしかしたら彼女は「自分が滑稽になればなるほど、希望が持てるわよ」とだけ言ったのかもしれない。しかし、ユーモアのセンスのないコーツ氏が、それらの手段を自ら考え出したとは到底思えない。間違いなく彼女の仕業だったのだ。

野心的なアマチュアが寝室で、ひそかに醜い芸を練習したり、鏡の前で滑稽な衣装を眺めたりしている姿を想像すると、ぞっとする。あれほど愛し、その美しさと響きを余すところなく朗唱したいと切望していた台詞を汚すことを、どれほど嫌悪しただろうか。そして、毎日のリハーサルでの皮肉な出来事！「本番」では全く違うものになることを知っていた彼は、ダイモンズ氏から素晴らしい演技だと褒められた時、どれほど悲しい笑みを浮かべただろうか。「彼をこの試練に耐えさせたのは、彼の大きな愛だけだった。愛の高揚感が彼を守ってくれなければ、彼はきっと動揺しただろう。しかし、群衆の嘲笑は彼の耳には音楽であり、彼の傷は愛の象徴だった。そして、少女の彼の殉教に対する残酷な軽蔑が訪れた。

恋人たちの守護神であるアフロディーテは、ティルニー・ロング嬢を容赦しなかった。数か月後、彼女は彼女の恋人を、財産目当てで結婚し、彼女の心を打ち砕いた男に変えた。放蕩な少女は、何年もの苦難の中で許されない罪の償いをし、ついには貧困と絶望の中で死んだ。彼女を心から愛した男の傷口には、14年後、別の愛の癒しが注がれた。1823年9月6日、ハノーバー・スクエアのセント・ジョージ教会で、コーツ氏はアン・ロビンソン嬢と結婚した。彼女は彼が亡くなるまで、忠実で献身的な妻であった。

一方、失恋したロミオは長く嘆き悲しむことはなかった。バースでの悲劇から2か月後、彼はブライトンにいて、流行の最先端を行く人々と交わり、祝賀会で素晴らしい朗読を披露していた。彼は毎日パレード通りに姿を現し、バースで着ていたものとは全く異なる、派手な服装をしていた。淡い青色のサートウト、房飾りのついたヘシアンシャツ、そして三角帽が、彼の服装の中で最も目立つアイテムだった。彼はまた、貝殻の形をした、豪華な金箔が施された非常に奇妙な荷車を愛用していた。彼は毎日午後、この荷車に乗って、人々の呆然とした視線の中を走り回っていた。名声の果実を味わった彼は、質素な生活に戻ることを嫌がったのは明らかだ。彼は、滑稽な見栄を張ることへの愛に囚われてしまったのだ。趣味にとらわれないダンディズムの生き生きとした見本として、彼は自らの姿でブランメル氏や国王の愚行をパロディ化した。彼のダイヤモンドや馬具、その他の奇行は、イギリス中の新聞のゴシップの的となった。また、彼のペンから何かしらの戯言が発表されない日は一日たりともなく過ぎた。チェルトナム、バーミンガム、あるいは他のどの町であれ、空いている劇場があれば、彼は自分の作品のために劇場を借り切った。ある夜は、お気に入りの役であるロミオを敬虔かつ巧みに演じた。次の夜には、最初のパロディ劇を、その醜悪な道化劇のすべてをそのままに繰り返した。実際、コーツ氏の卑劣な演技が、イギリスの演劇芸術の衰退とアマチュアの台頭の責任を負わなければならないことは疑いようがない。このような愚行が恥じることなく堂々と振る舞う光景は、劇場の威信を損なった。今日、私たちの舞台は、仕立て屋のマネキンのようなヒーローや、本物の巻き毛を持ち、目を開けたり閉じたりでき、いざとなれば「ママ」や「パパ」と言えるヒロインで溢れかえっている。残念ながら、こうした存在はアンティグア人のせいだと言わざるを得ない。あの悪党こそが、あの聖なる舞台の名声を最初に広めた張本人なのだ。彼を策略家で詐欺師であり、私利私欲のために奇行を装っていたと言う者もいる。しかし、それは全くの間違いだ。コーツ氏は実に善良な人物だった。彼は舞台で一銭も稼いだことはなく、何百ポンドも損をしたことさえあった。さらに、幕前のスピーチや新聞への手紙からも分かるように、彼は自分のことを非常に真剣に考えていた。自分のことを真剣に考えるのは、正気の沙汰ではない。

彼を狂わせたのは、愛の残酷さだった。しかし彼は、最も陽気な狂人として生き、長年にわたって多くの人々を大いに楽しませた。歴史、心理学、ダンディズム、演劇芸術のいずれの観点から彼を考えても、彼は際立った、哀れな人物である。彼の長所ではなく短所によって記憶されていることは承知している。しかし、ロミオは、激しい愛と脆い知性の悲劇、彼の「独特の笑み」の端を膨らませ、ダイヤモンドに輝き、荷車に刻まれた愚かさにおいて、一部の賢人よりも示唆に富んでいる。彼は実に奇抜な人物だったので、忘れ去られるのはむしろ不適切だった。少なくとも、彼は偉大な道化師だった。いずれにせよ、彼に会ってみたかった。

ロンドン、1896年。

ディミヌエンド
1890年、恵みの年、そしてその年の美しい秋、私はオックスフォード大学の1年生でした。チューターにどの講義に出席したいかと聞かれ、ウォルター・ペイター氏の講義に出席したいと答えると、彼が笑ったのを覚えています。それから間もなく、ある朝、部屋に飾るくだらない版画を注文しようとライマンズ書店に行ったとき、ポートフォリオを覗き込んでいる小柄でずんぐりとした、岩のような顔をした男を見かけました。彼のシルクハットと鮮やかな犬革の手袋は、学問と笑いの街オックスフォードに漂う数々の不協和音の一つを奏でていました。整えられた口ひげは、彼に偽りの軍人のような雰囲気を醸し出していました。彼がペイターだと聞いたとき、私は思わずひっくり返りそうになったのを覚えています。

とはいえ、私の子供時代の退廃的な日々でさえ、彼を文体家として賞賛していたわけではありません。当時でさえ、彼が英語を死語のように扱うことに腹を立てていました。まるで死装束のように、すべての文章を丁寧に並べるその儀式的な作業にうんざりしていました。まるで未亡人のように、大理石のような美しさの上に長くぶら下がり、ようやくそれを彼の書物、つまり墓場に収めることができるのを待つばかりでした。その重苦しい空気、その聖域の死人のようなざわめきから、私はどんな翡翠の首飾りでもそれを引きずり下ろしたでしょう。実際、パターの文章は、彼の心の洗練された厳粛さ、彼の哲学、彼の稀有な博識を考慮しても、私には全く魅力的ではありませんでした。そして、私が彼に会った時、初めて彼が過ちを犯す人間だと知ったのだと思います。

学校では、ベッドで暗いランタンを片手に『美食家マリウス』を読んだ。実際、私はそれを冒険物語として捉えており、『士官候補生イージー』と同じくらい魅力的で、航海用語が一切出てこなかったので、はるかに理解しやすかった。さらに、マリアットは私に海へ逃げ出したいと思わせることは決してなかったが、ペイターは確かにカリキュラムにもっと「彩り」が欲しいと思わせ、ファラー時代の復活を願わせた。あの時代には常に「当局に対する陰鬱な反抗精神」があり、ロッカーはしょっちゅう壊され、成績は偽造され、小さな男の子たちは祈りを捧げることさえ許されず、先輩たちにブランデーを買ってやらないと誓うほどだった。一部の学校では、創立記念日に4年生の男の子を丸ごと焼くという、かなり古い風習が今も残っていると聞いている。しかし、私の学校には感傷的な雰囲気はほとんどなかった。結局、私は仕事と遊びの輪がゆっくりと回転していくのを黙って受け入れるようになった。オックスフォード大学に入学する年齢になったら、そこには「変化に富んだ劇的な人生」が待っているだろうと感じていた。ああ、少し楽観的すぎたのかもしれない！

大学に来た時の私の悲しみはどれほどだったことか！少年時代に思い描いていたあの甘い環境はどこへ行ってしまったのだろう？あの古風な対比は？夕暮れ時、馬に乗って湿地帯を駆け抜け、マグダレン・タワーに映る黄金色の光を眺めただろうか？マグダレン橋を渡り、夕べの鐘の音と下の川からの叫び声を聞いただろうか？クイーンズ・カレッジの高くそびえる門、セント・メアリー・カレッジのねじれた柱、ろうそくの灯りで照らされた小さな店に驚嘆するために手綱を引いただろうか？ブルの子犬が私に唸り声を上げたり、背を丸めた教授たちが私の敬礼に応えてくれたりしただろうか？この場所をありのままに知っている人なら、このような質問は単なる修辞的なものだとわかるはずだ。駅から大きなホテルまでタクシーで連れて行かれ、街に出た時に私を襲った失望を、彼に説明する必要はない。かつてアポロが通ったマンチェスターの面影がそこにはあったはずだ。なぜなら、醜悪な列車や真新しいレンガに囲まれ、電柱から吊り下げられた電灯に照らされ、エコーやスターといった新聞を持った少年たちの叫び声に晒されながら、この下品さの嵐の中に、私が感じ取った美しさの残滓があったからだ。ただ、残滓だけがあったのだ。

やがて私は、その土地そのものと同様に、その生活もその魅力と伝統を失ってしまったことに気づいた。かつてこの地を素晴らしいものにしていた対比は消え失せていた。かつては、学部生と教授陣の間の確執――かつては、両者が町民に対抗するために団結する必要がある時だけ表面化していた――は、もはや過去の不条理の一つとなっていた。町民は今や学部生と瓜二つで、教授陣も町民と瓜二つだった。オックスフォードとロンドンを結ぶ鉄道は実に素晴らしく、毎日何百人もの乗客が行き交うため、オックスフォードはロンドンの郊外と大差ない存在になっていた。拡張主義者たちはこれ以上何を望むというのだろうか？私自身は、落胆した。オックスフォードに来たことと、マリウスがローマに来たこととを比較すると、苦々しい思いがよぎった。人が魂の響きを奏でられるような美しい環境は、もはやどこにもないのだろうか？文明は、冒険だけでなく、美しさをもこれほどまでに稀少なものにしてしまったのだろうか？美しいものに触れることを常に強く求めるペイターが、どこにもそれを見つけられない私にどんな助言をしてくれるのだろうか、と私は思った。まさにその日、ライマンズ書店に入った時に、彼を見かけたのだ。

幻滅の混乱が過ぎ去ると、私の心は澄み渡った。感情を求める探求の範囲を狭めなければならないと悟った。パターの著作でしばしば示唆されていた、人生に身を委ね、魂を清らかな水に溶け込ませるという行為は、現代においては不可能な助言であった。感情を求める探求は決して衰えることはないが、その方法は直ちに改めなければならない。周囲から身を遠ざけ、魂を周囲の醜いものから守ること、そこにこそ私の希望があった。慈悲深い母なる神に近づくには、細心の注意を払わなければならない。こうして、新入生のほとんどがワインと歌と煙の輪で神に敬意を表している間、私は傍らに立ち、思索にふけった。このような孤独の中で最初の学期を過ごした――ああ、どれほど頻繁に、私は自分の日々を無駄にしているのではないかと自問し、その思いから、未来を正しく秩序づけるための瞑想を放棄したことだろう！あの愚かな過ちを犯した瞬間に、私の上に影を落としてくれたアテナに感謝します！

学期末にロンドンにやって来た。周囲は渦巻き、激流、人間の活動の激しい交錯で沸き立っていた。なんて騒々しい！私には現代生活に馴染めるはずがない。しかし、しばらくの間、その子供たちの生き方を観察するのは魅力的だった。中でも、ウェールズ公の驚くべき人生は私を最も魅了した。実際、今でも魅了している。殿下にはどんな経験が欠けていたのだろうか？殿下ほど、ただの快楽の象徴として崇高な存在がかつていただろうか？殿下はニューマーケットで、馬に乗った震える小人たちが緑の芝生の上を疾走する様子をどれほど見てきたことか。あるいは、夜行船からテムズ川沿いの巨大な埠頭が崩壊していく様を眺め、青いソレント海峡を駆け抜け、舞台の廊下をくぐり抜けてきたことか。あらゆる首都のあらゆる宮殿で踊り、あらゆるクラブで演奏してきたことか。彼はインドのジャングルで象の植物を、オーストリアの森でイノシシを、マサチューセッツの平原で豚を狩ってきた。アベルゲルディ城から凍てつく夜、彼は王女を率いて、ハイランダーたちが松明で照らす鹿の貯蔵庫へと続く道を歩いた。そこには、彼が岩場で仕留めた野生動物たちが眠っていた。彼は擲弾兵を率いてウィンザーの白い街路を通り、礼拝堂へと行進した。彼は奇妙な衣装を身にまとい、モスクワを馬で駆け抜け、幾人かの皇帝の棺台にキスをした。彼のためにインドのラージャたちは寺院を荒らし、ブロンディンは綱渡りでナイアガラの滝を渡り、巨人衛兵はノイエ・シュロスのシャンデリアの下で訓練を行った。彼がスキャンダルを好むなら、弁護士たちは彼の耳元で秘密を囁くことを誇りに思う。彼が勇敢であれば、淑女たちは彼の足元にひれ伏す。退屈な男、バーナル・オズボーンからアーサー・ロバーツまで、あらゆる才人たちが彼を揶揄してきた。彼は「最も多くの力が純粋なエネルギーで結集する中心に常に存在してきた」。なぜなら、彼の存在こそが、それらの力を結集させるからである。

「退屈ですか？」と私は尋ねた。確かに彼は決して退屈しない。快楽が常に彼の腕にぶら下がっているのだから、退屈するはずがない！ 苦労して彼女を追いかけ、息切れして足が痛む他の者たちが、すぐに彼女の付き添いにうんざりして、彼女の足元に倒れるのだ。地位も富もない私にとって、その追跡に加わるのは何という愚かさだろう！ 私は、父の心に深く刻まれた、あの外的な「経験」を、手に入れるのが非常に困難な、厳格で複雑な文明によって犠牲にすることが、いかに小さなことかを理解し始めた。それらは、苦労してそれらを得た者たちに倦怠感しか与えなかった。容易にそれらを得た王や王子でさえ、自分自身以外に何を得たというのだろうか？ もし私たちが王室のペットたちの知性を示す確かな事例を挙げるよう求められたとしても、スペクテイターの半分の欄を埋めることさえできないだろう。実際、彼らの生活はあまりにも充実しているため、人間の最高のエネルギーである思考に費やす時間がないのだ。今、私の人生は捧げられるべきだと考えた。行動は、時間の浪費という点を除けば、知的な喜び、つまり私にとっては主に想像力の喜びと相容れないものだった。魅力があるのは、（これはありふれたことだが）まだ経験していないこと、見たことのない顔や場所、あるいはぼんやりとしか見たことのないものだけだ。物事を素晴らしいものにするのは、神秘、それも子供の目に映るような神秘だけだ。かつて私が知っていた享楽家たちのことを考えた。彼らはとても悲しげで、ほとんど禁欲的で、貧しい巡礼者のように、汚れた努力の月を見つめることも、決して見上げることもなかった。かつて私がパンを分け合った修道院の修道士たちの丸々とした無頓着な顔、そして彼らが修道院の壁の周りのフランスについて私に尋ねたとき、彼らの目が輝いていたことを思い出した。パーディ、私は、現実生活では文学的なパブほど刺激的な場所を知らない若者たちが書いた、刺激的な詩のことを考えた。私にとっての問題は、純粋に知的なものではない「感覚」「脈動」「至福の瞬間」をいかにうまく避けるかということだけだった。ペイターが想像していたように、両方を組み合わせようとはしなかった。私は、外界のあらゆる妨害から解放された、静かで単調な生活という、肉体的な生活の小さな領域を支配しようとした。心が傷つくことも束縛されることもなく、自由に体を巡ることができるように、肉体を世間から守ろうとした。しかし、私はまだオックスフォード大学の1年生だった。そこに留まり学位を取得すべき理由はたくさんあり、私はそれらの理由に抵抗しなかった。実際、私は自分の人生を待つことに満足していた。

そして今、慈悲深い母に別れを告げたので、もう待つ必要はありません。私はロンドンの郊外を見渡していました。私は――ハムにとても素敵な小さな別荘を借り、ここに住むことにします。ここには交通もなく、収穫もありません。住民で何かをしている人は、毎朝どこかへ出かけて別のことをします。ここには生命力が結びつくことはありません。ここでは何も起こりません。日々、月日は、静かな出来事が確実に繰り返されるのとともに過ぎていきます。春には、窓から外を見ると、小さな前庭にキンギョソウが咲いているのが見えます。夏には、食料品店から冷たいシロップが届きます。秋には、ナナカマドの枝が真っ赤になり、その後、暖炉のアスベストが炎の花を咲かせます。ブザードやムーディーのたまにの荷馬車が、どの季節にも私の窓の前を通ります。それだけではありません。私には友達もできるでしょう。隣には退役軍人が住んでいて、とても親切なことに、タイムズ紙を貸してくれると言ってくれた。家の反対側には素敵な家族が住んでいて、時々訪ねてきてくれるかもしれない。夕暮れ時、彼らが劇場行きの列車に乗るために出かけるのを見たことがある。その中に若い女性がいて、彼女の魅力的な体つきは、きちんとした防水ジャケットでイブニングドレスを覆っていても、あまりに隠せていなかった。いつかそうなるかもしれないが…私は期待している。これらは、私の日々の心地よい伴侶に過ぎないだろう。なぜなら、私は世界をじっくりと見つめることになるからだ。

私は窓から外を眺めるだろう。キンギョソウとナナカマドは、私の視界の手前でただのシルエットとなる。私は外を眺め、いや、遠く離れた世界の壮大な光景を堪能するだろう。人類は私の朝刊の欄に並ぶだろう。生命の鼓動は、私から逃れることはないだろう。政治の争い、宮廷の陰謀、大船の難破、戦争、ドラマ、地震、国家の悲しみや喜び、離婚の奇妙な結末、イプスウィッチの地主たちの謎の自殺――こうしたあらゆる現象に、私は疲れ果てた心を浸すだろう。図書館で味わう喜び。悲劇、喜劇、騎士道、哲学は私のものとなるだろう。私はそれらの音楽を絶えず聴き、それらの色彩は私の目の前で踊るだろう。私は輝く翼を持つ竜に乗って石のテラスから舞い上がり、オリンポス山で戦いを挑むだろう。丘の頂から人里離れた谷へと急降下し、小さな呪いの叫び声を上げる小人たちを洞窟へと追いやる。鹿が角の茂る影の下に横たわり、軽やかに草の上を駆け抜ける果てしない公園を気ままに散策したり、ニレの木の下で白い預言者たちとささやき合ったり、デイジーの花輪で子供を縛ったり、淑女と共にアカシアの木々の間を縫うように歩いたりするのも私の気まぐれかもしれない。私は川を下って海へと泳ぎ、あらゆる船を追い越すだろう。何の妨げもなく、あらゆる聖域に侵入し、薄暗い告解室の秘密を奪い取るだろう。

そうです！心を魅了し、心を羽ばたかせる書物の中で、私の日々は過ごされるでしょう。偉大な人々が書いたものを常に吸収し、そのような経験で私の心をいっぱいに満たすでしょう。そして、私は何も見返りを求めません。かつて、隠遁者を愛する芸術が私の人生を幸福にしてくれるという妄想にとらわれ、私は黄色い季刊誌に少しばかり寄稿し、才能ある若い作家に必ず与えられる、あの失敗の成功を味わいました。しかし、創作の重圧はすぐに私を圧倒しました。大文字のHで始まる芸術だけが、その手下たちに慰めを与えてくれるのです。そして、騎士の称号を望まない私は、もう二度と書きません。もう二度と書きません。すでに、私は自分が少し時代遅れになっていると感じています。私はビアズリーの時代に属しています。その後、より若い世代が、より新鮮な構想とアイデア、より新しい熱意を持って、何ヶ月もの活動期間を前にして前進してきました。後輩に道を譲れ。実際、私は後悔することなく身を引きます。時代遅れになることは、優れた文章を書いた者にとっては古典となる。私は優れた書き手たちのヒエラルキーに加わり、自分の居場所を気に入っている。

シカゴ、1895年。

マックス・ビアボームの作品　書誌
ジョン・レーン著

序文
書誌学の分野でかなりの経験を積んできた私としては、本書に何らかの不備が見つかったとしても、「見習いの手によるものだ」と弁解することはできません。メレディスとハーディの書誌作成において、自らに課したこの課題は困難を極めましたが、本書においてはさらに途方もない労力を要しました。

偉大な人物の著作目録を作成しようとすると、ある意味では伝記になってしまうのは避けられない。そして実際、少なからぬ人々の間で、両者が同一であるという誤った認識が蔓延しているのを私は目の当たりにしてきた。

ビアボーム氏は、人物紹介のページにも記載されている通り、1872年8月24日にロンドンで生まれました。タイムズ紙の資料を調べて、当然ながらその日に他に注目すべき出来事がないか探してみました。記録に値する出来事は一つだけでした。ビアボーム氏が生まれたその日、タイムズ紙の第一欄に次のような記事が掲載されたのです。

「8月21日（水）、ブライトンにて、副知事ビアズリー氏の妻が男の子を出産した。」

同じ週にオーブリー・ビアズリーとマックス・ビアボームという二人の著名な改革者がこの世に生を受けたことは、これまでどの古物研究家も注目してこなかった偶然である。この二人が19世紀の芸術と文学に与えた影響を過大評価することは可能だろうか？

偉大な随筆家であるアディソンやスティールと同様に、ビアボーム氏もチャーターハウス校で教育を受け、スティールと同じくオックスフォード大学マートン・カレッジで学びました。チャーターハウス校では、ラテン語の詩作と、在学中の5年間で完成させた教師たちの肖像画の数々で今もなお記憶されています。彼の風刺詩であるラテン語の哀歌「ベッケリウス」は、担任教師のA・H・トッド氏の勧めで私家版として出版されたもので、現在も数冊が現存しています。しかし、著者は「そのままにしておいてほしい」と述べており、このような場合、著者の意向を尊重すべきでしょう。私自身は実物を見る機会に恵まれませんでしたが、幸運にもその写本を目にした友人が、詳細な記述を提供してくれたので、参考文献一覧にその記述を掲載します。

彼は1890年にマートン・カレッジに入学し、すぐに自らに課した課題、すなわち教授陣の肖像画集の制作に取り掛かった。

彼が『ザ・クラウン』やその他の学部生向け雑誌に寄稿していたこと、また彼がミルミドンズ・クラブの会員であったことは承知しています。彼がオックスフォードに在籍していた時期に、彼の有名な化粧品に関する論文がロンドンの重要な季刊誌に掲載されました。その論文集は今でも時折、書店のカタログで高額で見かけられますが、アメリカの億万長者のコレクターがそれを最も希少なものの一つにしてしまいました。それは彼の青春時代、つまり「退廃」の黄金時代でした。退廃とは、単に世紀末の文学用語で、私たちの祖父の「放蕩三昧」と同義語ではないでしょうか？アンドリュー・ラング氏、エドワード・クロッド氏、その他の民俗学者によると、この表現は今でも農業地帯で生き残っているそうです。

もちろん、ビアボーム氏だけが、技巧の擁護者として登場した同時代の作家というわけではない。同時​​代のリチャード・ル・ガリエンヌという著名なポーズ愛好家は、どこかで「この地球を歩いた最も勇敢な男たちは皆、コルセットを着用していた」と述べている。

しかし、1894年とは一体どれほど昔のことだろうか？ 1894年当時、ビアボーム氏は『化粧品の擁護』という著書で知られる一介のパンフレット作家に過ぎなかった。1895年には著名な歴史家となり、その年に彼の初期の深遠な歴史研究である『1880年の歴史』とジョージ4世に関する著作が出版された。これらの傑作が執筆される過程で、彼は大英博物館や記録保管所でよく見かける人物となり、その後間もなく行われた記録保管所の拡張は、主に彼の尽力によるものだと言い伝えられている。

異母兄弟のツリー氏、ツリー夫人、そして多数の劇団員を伴い、彼は1895年1月16日にアメリカに向けて出航した。伝えられるところによると、その目的はアメリカに君主制を樹立することだったという。ビアボーム氏はこの計画に成功したようには見えないが、アメリカの多くの新聞でインタビューを受けた。彼は3か月後、故郷に帰国した。

その後、彼は生涯の仕事の完成に専念し、ここにその内容を記した。

本書の素材は、様々な出版社の丁重な承諾を得て、『ザ・ページェント』、『ザ・サヴォイ』、『ザ・チャップ・ブック』、『ザ・イエロー・ブック』から集められた。内部証拠によれば、ビアボーム氏は『ヴァニティ（ニューヨーク版）』と『ザ・ユニコーン』から自身の著作の断片を抜き出し、第一エッセイに挿入した。実際、それらは第一エッセイの構想の一部である。第三エッセイは書き直し、残りの作品は入念に改訂し、一部には新しいタイトルを付けた。

幸運にも一度、午後5時のティータイムにビアボーム氏にお会いする機会がありましたが、歳月は彼の素晴らしい洗練された雰囲気を少しも奪うことはできず、その衰えを哀れなほど猫背になった姿や、諦めながらも幸福だった過去を懐かしむような低く物悲しい声に刻み込んでいました。しかし、彼の容姿をあまりにも詳しく描写するのは、無礼に聞こえるかもしれません。この点についてご興味のある方は、ライオネル・カスト氏が国立肖像画美術館のために購入したいと望んでいると聞いている、シッカート氏とローゼンスタイン氏の肖像画に言及しておかなければなりません。

言うまでもなく、この参考文献リストは愛情を込めて作成したものであり、読者の皆様からお送りいただいた追加情報は、今後の改訂版に喜んで反映させていただきます。

ここで、ガーネット博士（CB）、バーナード・クオリッチ氏、クレメント・K・ショーター氏、L・F・オースティン氏、J・M・ブロック氏、ルイス・ハインド氏、H・ビアボーム・ツリー夫妻、レバーソン夫人、そしてグレース・コノバー嬢に深く感謝の意を表したいと思います。彼女たちの助けがなければ、私の研究ははるかに困難なものになっていたでしょう。

JL オールバニー、1896年5月。

マックス・ビールボームの著作目録
1886年。
編集者への手紙。『カルトゥジアン』1886年12月号、ディオゲネス署名。学校新聞の退屈さに対する痛烈な不満の叫び。[再掲載不可]

[1890年]

ベッケリウス | ラテン語断片 | MBによる解説付き [日付不明 粗い黄色の紙に印刷された約12の二行連句、1～4ページ、cr. 8vo、ページ下部に2段組の注釈。出版社名や印刷者名は記載なし。

1894年。

化粧品の擁護。『イエローブック』第1巻、1894年4月、65-82ページ。『著作集』に「ルージュの普及」というタイトルで再録。

シシー・ロフタス嬢の提案による線画。『ザ・スケッチ』1894年5月9日号、71ページ。風刺画。[再版なし。]

フィル・メイ氏とオーブリー・ビアズリー氏。『パル・モール・バジェット』1894年6月7日号。風刺画2点。[再版なし。

二人の著名な政治家（AJ バルフォア閣下とウィリアム ハーコート卿閣下）。パル モール バジェット、1894 年 7 月 5 日。風刺画 2 点。[再版なし。

二人の著名な俳優（ビアボーム・ツリー氏とエドワード・テリー氏）。パル・モール・バジェット紙、1894年7月26日。風刺画2点。[再版なし。

編集者への手紙。イエローブック、第2巻、1894年7月、281-284ページ。[再版なし。

個人的な感想：ガス・エレン（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1894年9月15日。[再版なし。

個人的な感想：オスカー・ワイルド（風刺画）。『ピック・ミー・アップ』、1894年9月22日。[再版なし。

個人的な感想：RG ノウルズ、「これが君のための絵だ！」（風刺画）。ピックミーアップ、1894 年 9 月 29 日。[再版なし。

M. アンリ・ロシュフォールとアーサー・ロバーツ氏。『パル・モール・バジェット』1894年10月4日号。風刺画2点。[再版なし。

個人的な感想：ヘンリー・アーサー・ジョーンズ（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1894年10月6日。[再版なし。

個人的な感想：ハリー・ファーニス（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1894年10月13日。[再版なし。

ジョージ4世の風刺画。『イエローブック』第3巻、1894年10月。[再版なし。

ジョージ4世に関する覚書。『イエロー・ブック』第3巻、1894年10月、247-269ページ。『作品集』に「ジョージ4世」というタイトルで再録。このパロディが『パンチ』誌1894年10月27日号204ページに「ジョージ4世に関する偽りの覚書」というタイトルで掲載された。

個人的な感想：ロンズデール卿（風刺画）。Pick-Me-Up、1894年10月20日。[再版なし。

個人的な感想：WSギルバート（風刺画）。Pick-Me-Up、1894年10月27日。[再版なし。

個人的な感想：L. レイヴン・ヒル（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1894年11月3日。[再版なし。

個人的な感想：クイーンズベリー侯爵（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1894年11月17日。[再版なし。

個人的な感想：エイダ・リーブ（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1894年11月24日。[再版なし。

個人的な感想：シーモア・ヒックス（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1894年12月1日。[再版なし。

個人的な感想：コーニー・グレイン（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1894年12月8日。[再版なし。

個人的な感想：ランドルフ・チャーチル卿（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1894年12月22日。[再版なし。

個人的な感想：ダッチ・デイリー（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1894年12月29日。[再版なし。

1895年。

サヴォイ劇場の「ザ・チーフテン」の登場人物紹介。I. コートイス・パウンズ氏。II. スコット・フィッシュ氏。III. ウォルター・パスモア氏。「ピック・ミー・アップ」、1895年1月5日。[再版なし。

個人的な感想：ヘンリー・アーヴィング（風刺画）。『ピック・ミー・アップ』、1895年1月5日。

「1880」。『イエローブック』第4巻、1895年1月、275-283ページ。『作品集』に再録。マックス・メレブームによる「1894」というタイトルのパロディが、1895年2月2日号の『パンチ』誌58ページに掲載された。

ヘイマーケット劇場上演中の『理想の夫』の登場人物紹介。I. ビショップ氏。II. チャールズ・ホートリー氏。III. ジュリア・ニールソン嬢。『ピック・ミー・アップ』1895年1月19日号。[再版なし。

個人的な感想：ハリー・マークス（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1895年1月19日。[再版なし。

個人的な感想：FC バーナンド（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1895 年 1 月 26 日。[再版なし。

ダンディーとダンディー。『ヴァニティ』（ニューヨーク）。1895年2月7日。上記は加筆修正の上、『作品集』に再録されている。

個人的な感想：アーサー・ピネロ（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1895年2月9日。[再版なし。

ダンディーとダンディー。『ヴァニティ』（ニューヨーク）。1895年2月14日。

ダンディーとダンディー。『ヴァニティ』（ニューヨーク）。1895年2月21日。上記は加筆修正の上、『作品集』に再録されている。

個人的な感想：ウィリアム・ヴァーノン・ハーコート卿（風刺画）。Pick-Me-Up、1895年2月23日。[再版なし。

ダンディーとダンディー。『ヴァニティ』（ニューヨーク）。1895年2月28日。上記は加筆修正の上、『作品集』に再録されている。

個人的な感想：アール・スペンサー（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1895年3月9日。[再版なし。

個人的な感想：アーサー・バルフォア（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1895年3月16日。[再版なし。

個人的な感想：SB バンクロフト（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1895 年 3 月 23 日。[再版なし。

個人的な感想：パデレフスキ（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1895年3月30日。[再版なし。

個人的な感想：ノース大佐（風刺画）。ピック・ミー・アップ、1895年4月6日。[再版なし。

個人的な感想：アルフレッド・ド・ロスチャイルド。『ピック・ミー・アップ』189年4月20日号。[再掲載なし。

マートン。（マートン区長。）『ジ・オクトパス』1895年5月25日。風刺画。[再版なし。

曳舟道で目撃。『オクトパス』、1895年5月29日。風刺画。[再版なし。

奇妙な錯乱の夜。スケッチ、1895年7月24日。[再版なし。

フォペリーに関する注釈。『ユニコーン』誌、1895年9月18日号。

フォペリーに関する注釈。『ユニコーン』誌、1895年9月25日号。上記は加筆修正の上、『作品集』に「ダンディーとダンディー」というタイトルで再録されている。

マックス・ビアボームが選んだ「パンチとジュディ」に関する報道記事。『ザ・スケッチ』、1895年10月16日（644ページ）。[再録なし。

心地よさこそが大切。『ページェント』、クリスマス、1895年、230-235ページ。『作品集』に「ディミヌエンド」というタイトルで再録。マックス・メレブームによる「心地よさこそが大切」というタイトルのパロディが、1895年12月21日号の『パンチ』誌297ページに掲載された。

1896年。

マックス・ビアボームの絵に基づく木版画、ビアボーム・ツリー氏の風刺画。『ザ・サヴォイ』第1号、1896年1月、125ページ。[再版なし。

『良き王子』。『ザ・サヴォイ』第1号、1896年1月、45-47頁。[『作品集』に再録。]

『De Natura Barbatulorum』、チャップブック、1896年2月15日、305-312ページ。上記は加筆修正の上、『The Works』に『Dandies and Dandies』というタイトルで再録されている。

かわいそうなロミオ！『イエローブック』第9巻、1996年4月、169-181ページ。[『作品集』に再録。]

オーブリー・ビアズリーの風刺画。マックス・ビアボームの素描に基づく木版画。『ザ・サヴォイ』第2号、1896年4月、161ページ。

人物情報。

今月24日、ケンジントン、パレス・ガーデンズ・テラス57番地にて、J・E・ビアボーム氏の妻が男児を出産した。タイムズ紙、1872年8月26日。

マックス・ビアボーム氏へのインタビュー（エイダ・レバーソンによる）。『ザ・スケッチ』1895年1月2日号、439ページ。

マックス・ビアボーム：イザベル・ブルック・アルダーによるインタビュー。『ウーマン』誌、1896年4月29日号、8～9ページ。

ビアボーム氏は1895年7月にオックスフォードを離れ、ハイドパークプレイス19番地に居を構えた。そこはかつて、別の著名な歴史家であるW・C・キングレイクの住居だった。『ウーマン』誌、1896年4月29日号、8ページ。

マックス・ビアボーム氏の肖像。

マックス・ビアボーム著『少年時代』、『スケッチ』、189年1月2日、439ページ。

マックス・ビアボーム。オックスフォードの人物たち。ウィル・ローゼンスタインによるリトグラフ。第6部。この画家はビアボーム氏を描いたパステル画を数点制作したと考えられている。

ウォルター・シッカート作、ジョージ4世の肖像画の前に立つビアボーム氏の肖像画。

マックス・ビアボーム氏。『ウーマン』誌、1896年4月29日号、8ページ。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「マックス・ビールボーム作品集」の終了 ***
《完》