原題は『The man in the street: Papers on American topics』、著者は Meredith Nicholson です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『街の男：アメリカの話題に関する論文集』の開始 ***

メレディス・ニコルソン著

街の男
ブラックシープ！ブラックシープ！
ラークスパー夫人
五月の狂気
民主主義の谷

チャールズ・スクリブナーズ・サンズ

街の男
街の男

アメリカ関連の論文

メレディス・ニコルソン著

ニューヨーク
チャールズ・スクリブナーズ・サンズ
1921年

著作権 © 1921
Charles Scribner’s Sons

1921年9月発行

著作権、1914年、1915年、1916年、1920年、THE ATLANTIC MONTHLY CO.
著作権、1918年、THE YALE PUBLISHING ASSOCIATION, Inc.
著作権、1921年、THE NEW YORK EVENING POST, Inc.

THE SCRIBNER PRESS

コルネリアへ

[vii]
序文
街の一般市民、平均的なアメリカ人の代弁者として発言する私の権利は、深刻な疑問にさらされていることを承知しています。おそらく、判断を迫られたら、平均よりも少し高く評価してくれるような親切な人もいるでしょう。一方で、私をはるかに低く評価する人もいることは、痛いほど承知しています。もちろん、この点については、私が意見を述べる権利はありません。本書で論じられている主題が一見無関係に見えることについて、弁解するつもりはありません。なぜなら、私自身は本書に一定のまとまりがあると考えているからです。私が最もよく知るアメリカの地域では、文学、政治、宗教、そして変化する社会情勢はすべて一体となっています。私たちは、ある分野でも他の分野でも、同じように気楽に楽しんでいます。この部屋から数ブロック、私の故郷の中心部にあるオフィスビルの15階には、哲学や芸術のあらゆる分野に関する質問に答えられるほど有能な男女がいます。つい昨日も、弁護士の友人に電話をかけました。[viii] そして、ベートーヴェンの交響曲の正しい名称を私が思い出せるようにと、彼は数小節のメロディーを口ずさんだ。難解な楽譜に困惑した時、私は郵便局の階段に腰を下ろして待っていれば、必ず誰かが答えを持ってやって来ると確信している。これらのことを自慢げに語っているのではなく、私が生まれたこの魅力的な地方での幸福な生活ぶりをお伝えしたいだけなのだ。

ここに収録されている論文は、すべてアトランティック・マンスリー誌に初掲載されたものですが、「メインストリートを放っておけ！」はニューヨーク・イブニング・ポスト誌に、「陽気な朝食の食卓」はイェール・レビュー誌から、「古き良き英語」はスクリブナーズ・マガジン誌から転載されています。政治記事については、掲載時期を見れば十分に理解できるでしょう。これらの記事は、後世の研究者が興味を持ってくれることを期待して、原文のまま転載しています。

MN

インディアナポリス、
1921年7月。

[ix]
コンテンツ
ページ
メインストリートをそのままにしておいて！ 1
ジェームズ・ホイットコム・ライリー 26
陽気な朝食のテーブル 65
悪党たちの大通り 92
アメリカ人小説家のための解禁期間 106
正直な罪人のための教会 139
政治界の二流男 150
ランドール・レーンの貴婦人 190
では、スミスはどのように投票すべきなのか？ 223
古き良き英語 263

[x]

[1]
メインストリートはそのままにしておいてくれ！
私
ある種の疑問は長期間休眠状態にあり、その後、しばしば明らかなきっかけもなく、急激に深刻化し、執拗に注意を要求します。教会が時代のニーズに適応できていないこと、新世代の怠惰さ、教育制度の弱点――これらや類似の問題は、果てしない議論の対象となります。この一般的な分類の中に、小さな町が大きな都市と同じくらい志の高い魂にとって有望な住処であるかどうかという疑問を軽々しく含めることができます。直接初等教育の継続を擁護したり反対したりすることに疲れ果てたとき、あるいは不老不死が望ましいかどうかを決定しようとする試みが無益であることに突然気づいたとき、私たちは、沸騰する大都市よりも地方の利点についての議論に果敢に取り組むか、[2] むしろ逆で、私たちの気まぐれに任せるのが一番だ。こうした論争が繰り返し起こらなければ、私たちは恐らくくだらない噂話を広めたり、知的昏睡状態に陥ったりするだろう。

この共和国の国民は、以前よりも批判に対してはるかに寛容になっている、あるいはもしかしたらより無神経になっているのかもしれないという、心強い兆候が見られる。とはいえ、アメリカの生活を冷静に、そして全体像として捉えようとする姿勢が、ある程度身についたと言えるだろう。問題は、その全体像を捉えることにある。私たちの生活はあまりにも多様であるため、偉大なアメリカ小説は必然的に多くの人々の手によって書かれるものであり、一人の作家が複数の側面を描き出したり、複数の地域を描写したりすることは不可能だと、私たちはしばしば思い知らされてきた。これは「古い話」であり、夜も眠れないほど悩む必要はない。いつか、大胆な筆遣いで壮大な絵を描くことができる作家が現れるだろうが、それまでの間、小さな土を掘り起こして顕微鏡で観察するような小説家たちの作品も、決して悪いものではない。[3]最近の例を挙げると、 『ミス・ルル・ベット』や『メインストリート』といった 小説、あるいはフランク・クレイヴン氏の『ファースト・イヤー』のような戯曲は、結局のところ、しっかりとした手で鏡を目の前に差し出せば、私たちは自分自身を見つめることを恐れないのだという希望を与えてくれる。

核心を突くような真面目な小説は、私たちの最も滑稽な弱点の1つ、つまり、自分たちの領域に対するあらゆる批判に極めて敏感になる、深く根付いた地域への誇りを明らかにせずにはいられない。国が攻撃されても私たちは達観しているが、もし私たちの故郷が不敬な猟師によって撃たれた鳥で埋め尽くされたら、私たちはすぐに戦う準備が整う。私たちは自分たちのメインストリートを自慢するのが好きなのだ！地方のアメリカ人の血には、他のどの州の住民よりも自分が幸福で、より高尚な人間であると考えることが流れている。大陸を横断する旅の中で、私は時々、自慢が始まる明確な境界線があるに違いないと思ったことがある。私はそれをピッツバーグの西あたりに設定し、インディアナ州で無邪気な自己満足の頂点に達し、アイオワ州とネブラスカ州で減少し、カンザス州で高くなるだろう。[4] そしてコロラドで新たな力を蓄え、海岸へと突撃する。そこで屈強なコルテスと彼の部下たちは、太平洋の子供たちが自分たちの風景や気候、そして豊かな土壌の恵みを自慢するのを聞きながら、互いに穏やかな推測を巡らせながら顔を見合わせることになるだろう。

州境を越えて旅をする時、私は多かれ少なかれ意識的にインディアナの優位性を示す証拠を探す。もし見つからなければ、それなりの言い訳や弁解を用意しておく。もし私が誘拐され、雨の降る夜にオハイオ州の真ん中で目隠しをされて放り出されたとしても、自分が異国の地にいることは間違いなく分かるだ​​ろう。私はアイオワ、カンザス、ネブラスカを頻繁に横断するが、州をまたぐたびに雰囲気が変わるのを常に感じる。カンザスは準州時代からネブラスカよりもはるかに精力的に宣伝されてきた。カンザスという名前自体が、より豊かな意味合いを持っている。カンザスという名前を聞くと、国境紛争の時代、オサワトミーのジョン・ブラウン、ニューイングランドからの移住、アポマトックス後に自由の地に根を下ろした南北戦争の兵士たち、バッタの大発生と飢饉の時代、ポピュリズムと靴下なし運動などが瞬時に思い浮かぶ。[5] メディシン・ロッジのソクラテス、聡明で風刺的なインガルス一家、ハウの田舎町の物語、エンポリアのウィリアム・アレン・ホワイト、そしてある金持ちの男、そして現在の知事であるヘンリー・J・アレン閣下に至るまで、間違いなくアメリカ全土で一緒に食事をするのに最も魅力的な人物である。

II
私の町の路面電車についてよく意見を交わすある女性が、先日、私がシンクレア・ルイス氏の『メインストリート』を称賛し、あらゆる尊敬に値する業績だと評したことで、私を非難した。「インディアナ州の町を20個くらい知っているけれど、どれもゴーファー・プレーリーとは似ていないわ」と彼女は憤慨して言った。「ええ、確かに違いますね」と私は認めた。「でも、あなたが考えているインディアナ州の町はゴーファー・プレーリーよりも歴史が古く、多くが創立100周年を迎えています。それらは、古くからのアメリカ人の血を引く、経験豊富な開拓者たちによって創設されました。そして、最初の入植者のかなりの数――私は6人ほど名前を挙げました――が、同じような落胆と嫌悪感を抱き、同じような高貴な精神に突き動かされていたのです。」[6] ルイス氏がキャロル・ケニコットの事例で指摘した、世界を変革しようとする野心。

最近、私の近所の人々や、他の町の友人や知人たちが、ルイス氏の小説を題材に、地方生活についての見解を私に語ってくれました。彼らのほとんどは、ミネソタ州は確かにそのようなところかもしれないと認めつつも、「私の州」や「私の町」ではそんなことは全くない、と断言します。これは一種の思考習慣、心の状態と言えるでしょう。そして、私はそこに何とも言えない喜びを感じます。それに触れると、心が晴れやかになり、元気づけられます。まるで、妻の料理を自慢することを恥じない見知らぬ人に会うようなものです。背の高いトウモロコシ畑が広がる地域を東西に旅する中で、自分の幸せな生活について無知な人々に熱心に語りかける人を拒絶するのは、実に無作法なことでしょう。1時間もすれば、私は彼の近所の人々と心地よい親近感を覚えるのです。もし彼の町に着いた時、帰りのユリシーズ号と共にプラットフォームに降り立ったら、彼の妻や子供たちと握手する時間があり、待機しているモーター車の中に彼の息子の姿をちらりと見ることができるかもしれない（ちなみに、その息子は州立大学でクラス最高の成績を収めたのだ）。[7] 大学）――そして、本当に残念なことに、1、2日立ち寄って穀物倉庫や新しいレンガ工場を見学したり、この地域で一番おしゃれなカントリークラブでチキンディナーを味わったりすることができなかったことを告白します。メインストリートは誇りを持っており、批判的な態度をとったり、ユリに手を加えようと躍起になったりする新参者は、冷たい歓迎を受ける運命にあります。

本書『メインストリート』を読んだ喜びは、序文にある疑わしい主張によって損なわれている。それは、「物語の舞台となる町はミネソタ州ゴーファー・プレーリーという。しかし、そのメインストリートはどこにでもあるメインストリートの延長線上にある。この物語はオハイオ州やモンタナ州、カンザス州やケンタッキー州、イリノイ州でも同じで、ニューヨーク州やカロライナ・ヒルズで語られてもそれほど違いはないだろう」という記述である。ここで言っておきたいのは、ゴーファー・プレーリーと、外国やアメリカの様々な民族的背景を持つほぼ同じ規模の町との間には、非常に顕著な違いがあるということだ。ルイス氏は人物描写に確かな筆致を用い、雰囲気の伝わり方も見事である。[8] 読者の注意を惹きつけ、何度も読み返したくなるような段落や一行がいくつもあり、それらは意識に深く突き刺さる。読者として最高の賛辞を捧げるなら、「その通りだ。まさにそういう人たちを知っている」と言いたくなるだろう。しかし、地図に明確に刻まれた地域史の違いや、若いアメリカの多様な背景を尊重するならば、彼の普遍性に関する主張は修正すべきだろう。それらの違いは、地図上の痕跡が薄いからといって、興味深さや重要性が損なわれるわけではないのだから。

人間の本質は世界中で同じだとよく言われますが、小さな町はすべて同じだと言い切れるとは思いません。コミュニティの形成にはあらゆる要素が関わっています。大学町は、同じ規模の工業都市や農業都市とは異なります。コミュニティにおけるスカンジナビアの影響は、ドイツ、アイルランド、スコットランドの影響とは全く異なります。アメリカの中心部には、形成期にスコットランド系アイルランド人がコミュニティ生活の雰囲気や方向性を決定づける上で非常に顕著な影響力を行使した場所があり、100年後でもその影響は感じられます。[9] 初期の支配的な宗教勢力に由来する様々な色合いがあり、カトリック、メソジスト、長老派、聖公会がそれぞれ独自の色彩を社会構造に与えている。例えば、強い外国の流入があった地域や、ニューイングランド人と南部系の人々が混ざり合った地域など、アメリカのコミュニティの形成に貢献した要素ほど、学生にとって魅力的な分野はない。こうした事柄に関心のある人は、すぐに膨大な文献を見つけることができるだろう。アメリカの生活に少しでも精通している人なら、先見性と勇気によって後世に恩恵をもたらした小さな中心地の男女の集団や、公共の向上のために一人で戦った個人のことをすぐに思い浮かべるだろう。

ルイス氏のキャロル・ケニコットの問題点は、彼女がゴーファー・プレーリーに、分別のある自尊心のある人々がどこでも歓迎するようなものを何も提供できなかったことだった。表面的な人物で、真のビジョンを全く持ち合わせていなかった。多くの男女が彼女をはるかに高く評価していたが、[10] 教養に優れ、精神的な事柄に対するはるかに繊細な感受性に恵まれた人々は、数え切れないほど多くの場面で、粗末な環境、時にはみすぼらしい状況にも、明るく希望を持って立ち向かい、やがて世界をより良い場所にすることに成功してきた。これは、キャロルが典型的な人物像に当てはまらないと言っているわけではない。確かにそういう人物像は存在するが、その存在が、世の中には常に愚か者や愚かな人々がいるということ以外、何かを証明するとは私には思えない。キャロルはどこに行っても失敗していただろう。彼女はゴーファー・プレーリーで失敗するに値する人物だった。結局のところ、ゴーファー・プレーリーは彼女が感じたほど憎むべき場所ではなかったように思える。彼女はどこにいても私の同情を誘うことはない。私はゴーファー・プレーリーよりも大きくて美しいコミュニティで、彼女をさまざまな名前で知っているが、彼女がいるところならどこでも彼女は退屈で、時には全くの迷惑な存在だ。私の心は、彼女ではなく、彼女が軽蔑したメインストリートの人々に温かくなる。彼らは彼女の励ましなど必要としていなかったのだ！彼らは彼女よりもはるかに社会にとって価値のある存在だった。なぜなら、彼らは仕事に誠実に取り組み、民主主義の申し子として、自分たちの権利と義務、特権と免責について、かなり的確な理解を持っていたと私は確信しているからだ。

[11]アメリカでは、市場で常に誰かが嘆いているという事実ほど安心できるものはない。何かを手に入れて気に入らないときは、誰かがそれを処分する方法を教えてくれるのを待つ。禁酒法に突入すると、たちまち密造酒業者に寛容になる。休む暇はない。私たちは気まぐれで、移り気で、変化を渇望する。時が経つにつれ、私たちは文明のために成果を上げるが、広く見れば、その成果は小さく、苦労して勝ち取ったものだ。木を切り続け、多くを期待しない者こそが最も幸せだ！常に熱心な労働者、適任者だが少数派がいて、疑念を招き、敵意を呼び起こし、敗北を喫しながら、自らの努力の成果を刈り取る者のために道を切り開く。私たちは1億人もいるのだから、皆が同じ虹を追いかけることを求めるのは無理がある。贈り物には様々な種類がありますが、どれも同じ精神に根ざしていることを願っています。

III
私が知っているメインストリートは、同情に値する対象とは思えません。私は彼らを哀れむことを拒否します。私は彼らの知性、良い評判に関する称賛に値する好奇心、彼らの堅実な楽観主義にますます感銘を受けています。[12] 他のメインストリートを凌駕しようとする揺るぎない野心。確かに、数軒の商店、鍛冶屋、ガソリンスタンドがあるだけの村は、究極の倦怠感を表現しているように見える。このような集落はどの州にも見られるが、州が古ければ古いほど、その停滞はより徹底しているように見える。しかし、5千人が集まる場所、あるいは1万人か1万2千人の大都市であれば、世界の鼓動と同期する脈動をすぐに感じることができる。そのような場所に住む人には、それなりのメリットがある。そのような町では、愛想の良い人であれば、ほとんど全員と知り合うことは十分に可能だ。メインストリートは魅力に満ちた場所であり、絶え間ないドラマの舞台である。郵便配達員の配達によって、郵便局でみんなに会うという昔ながらの喜びは失われてしまったが、ほとんどの市民、男女問わず、毎日メインストリートを訪れる何らかの口実を見つける。彼らは親しい絆で結ばれている。好むと好まざるとにかかわらず、隣人を知ることは必要不可欠であり、彼らと知り合い、できる限り彼らの役に立つことは、心の健全さを保つ上で良いことだ。

[13]私が心に留めている、ある啓蒙と歓喜の中心地への時折の訪問という至福を奪われることは、私にとって災難としか言いようがありません。路面電車で1時間ほど行けば、裁判所に着きます。一度そのような場所を訪れれば、旅人は宿屋に泊まる手間をかける必要はありません。誰かが必ず泊めてくれるでしょう。その町には、優れた技巧と効果で良質な劇を上演する劇団があります。この劇団は、そういった類の劇団としては歴史が古く、地域社会の社会的基準を定めています。フリーメイソン寺院の講堂は劇場として最適で、会員が舞台美術をデザインし、有能な演出家も会員に含まれているという事実を知ると、劇団への賞賛はさらに高まります。劇の後には1、2時間踊ることもできますが、音楽が終わったからといって寝なければならないわけではありません。おそらく誰かが夕食を用意してくれるでしょうし、あなたの娯楽に貢献するために「招かれた」人々もいるでしょう。

このコミュニティには、私がこれまで聞いた中で最高の話し手たちと肩を並べる男女がいます。近所の人たちは彼らを誇りに思っています。[14] 町の文化、機知、ユーモアを表現するために、時折、彼女たちは物語を語る。この町の二人の女性は、人を見る目が非常に鋭い。彼女たちは巧みな筆致で物語を語り、言葉の簡潔さ、気まぐれなコメント、間、そして予期せぬクライマックスは、マーク・トウェインやマーク・ライリーの物語の特徴を際立たせている。住民たちはメインストリートについて冗談を言い合う。自分たちを田舎者で、思想の中心地から遠く離れた田舎者だと自嘲しながら、最新の本について語り合い、おそらく、近くの首都に住む32万人の住民であるあなたが、とっくに知っているはずのことを、さりげなくあなたに話すことに、いたずらっぽい喜びを感じているのだろう。

地域文学の価値は、それが誠実であれば、変化の記録を保存することにある。後世のゴファー・プレーリーの年代記作家が、『メインストリート』で描かれたコミュニティとは全く異なるコミュニティを描写することは、十分にあり得る予測である。文学によって歴史が描かれている州の例を探し求めているが、もし私が誤りを犯したとしても、どうかお許しいただきたい。[15] インディアナ州に戻ろう。エドワード・エグルストンは、最初のアメリカ人リアリストではないにしても、初期のアメリカ人リアリストの一人だった。現在では、多くのインディアナ州民が、自らの文化を誇示し、無知な人々や下品な人々がかつて住民の中にいたことを信じようとしない州に対する中傷として、この「フーシアー・スクールマスター」を嘲笑するのが常となっている。しかし、エグルストンの主張は、公正な裁判所の証拠規則に照らしても通用する証言によって十分に裏付けられている。後にやってきたライリーは、より穏やかな環境を見つけ、農場や田舎町の無数の類型をスケッチし、日常会話を丹念に研究した。彼の観察は、南北戦争からの兵士の帰還という新たな時代から始まった。彼の作品の真実性は疑う余地もなく、彼自身のフーシアーの人々の社会史への貢献は、非常に価値が高い。エグルストンとライリーがそれぞれの世代の記録を残したように、使徒継承を途切れることなく保存するのに好都合なタイミングで現れたターキントン氏は、歴史画シリーズの3枚目のパネルを制作する効果をもって、自身の時代を描写した。[16] 私たちの地方文学では、小説家の目を通して他の多くの地域を見ることができます。例えば、ミス・ジュエットのメイン州、ミス・マーフリーのテネシー州、ジェームズ・レーン・アレンのケンタッキー州、ミスター・ペイジ、ミス・ジョンストン、ミス・グラスゴーのバージニア州、ミスター・ケーブルのルイジアナ州などです。（古き良きクレオール時代やマダム・デルフィーヌの魅力を知らない新世代は気の毒です！）ミネソタ州を横断する多くのドライバーは、今後、どの小さな町にもゴーファー・プレーリーを見かけ、ケニコットという名前を見つけようと医者の看板をじっと見つめることでしょう。

若い土壌に根付こうと絶えず奮闘する理想主義は、常に西部において顕著に表れており、その痕跡はミシシッピ川流域諸州に特に顕著に見られる。エマーソンはこのことをよく理解していた。彼はコンコードを頻繁に離れ、当時かなり険しい土地であったこの地域で冬の嵐に立ち向かい、自らのメッセージを伝え、人々を観察した。彼の哲学は、その苦難に耐えうるものであったようだ。「私の最大の冒険は、48フィートの馬車に乗らなければならなかったことだ」と、彼はそのような巡礼の旅の一つについて日記に記している。[17] グランドラピッズまで数マイル、講演の後には帰りさらに20マイル走り、翌朝は12時の列車に間に合うようにカラマズーに戻る。」聴衆が少なくても彼は気にしなかった。「ここはまさに形成途上のアメリカ、未加工のアメリカだ。だが、講演に来るのにそれほどお金は要らないし、無理やり連れて行くのはもったいない。」

トウモロコシには、本当に何か特別なものがある。ジョージ・アデが「黒土の国」と呼ぶ場所で、夏の夜にささやくようにそびえ立つ背の高いトウモロコシには、何か繊細な精神性が宿っている。カンザスやネブラスカで森のように育つトウモロコシには、何か崇高な精神性が感じられる。そして民主主義もそれに似ている。耕し、種をまき、雑草を取り除いて手入れをする。たった1エーカーを掘り起こしただけで、土壌がすべて悪いとは言えない。隣の町では、驚くほど肥沃な土壌かもしれないのだから。

自然の摂理は、時にひねくれていて、最も見込みのない粘土から善きもの、偉大なものを創り出すものだ。田舎者や小都市出身者が国の評議会で多数を占めてきたが、あらゆる点を考慮すれば、彼らはそれほど悪い仕事をしたとは言えない。偉大さは自ずと開花するものであり、我々が劣等者であるのは運命のせいではなく、我々自身のせいである、というのは紛れもない真実である。[18] ミズーリ州の小さな町から、今まさに陸軍と海軍の将軍と提督の地位にある二人の人物が輩出された。そして、ホイットマンが「力強い無学な人々」と呼んだ、根源的な性質には、確かな強さがある。出自や環境は無視できない要素だが、もしリンカーンがニューヨークで、ルーズベルトがケンタッキーの丸太小屋で生まれていたとしても、二人ともホワイトハウスにたどり着いていただろう。よく言われるように、善人は挫けない。ドリンクウォーターの リンカーン役の際立った功績は、偉大な人物を見事に演じきったことだけではなく、人間の普遍的な心に深く根ざした知恵を、実に巧みに表現している点にある。民主主義の働きは、単なる幸運ではない。もしこの世に神の摂理の現れがあるとすれば、それはここアメリカにあるのだ。 1億人もの人々のほとんどは、楽団の音楽がかすかにしか届かない後方の列に並んで歩いていることを考えると、軍隊はかなりよく足並みを揃えていると言えるだろう。

[19]

IV
「若い頃の私は、熱心に講義室や、文化の振興に情熱を燃やす高潔な人々の住居に通い詰めた」。それは、マシュー・アーノルドによるアメリカと民主主義全般への批判がまだ盛んに議論されていた時代のことだった。30年前、文化はアメリカにとって望ましいだけでなく、容易に実現できるものだと本当に思われていた。私たちは教育の無限の可能性について、幸せな幻想を抱いていた。時代を超えた最高の思想と最も高貴な行動への敬意なしに、メインストリートなどあり得ないはずだと。しかし、あの時代の精神で「この理解しがたい世界の重く、疲れる重み」について熟考できる私たちは、少し残念な気持ちで、私たちが誇りを持って指し示した新しい教育の計画や手段が、結局はうまくいかなかったことを振り返らざるを得ない。もちろん、啓蒙の仕組みは大きく増えた。無数の学校に国旗がはためき、文学、芸術、音楽はどこにも孤立していない。アメリカの女性たちは絶え間なく戦争を仕掛けている[20] 俗物主義はさておき、彼らの努力に目を向けた者は、彼らの誠実さや知性を疑うことはできないだろう。しかし、これらは多くの人が呼びかけを聞くものの、実際に慈悲の座にひれ伏す者は比較的少ない事柄である。私たちが用いた意味での文化は、大多数の人々に容易に与えられたり押し付けられたりできるものではなく、人類の最も崇高で高貴な行為に真剣に関心を持つ人々の割合は、目立った増加を見せていない。

これらの発言は奇妙に聞こえるかもしれないが、こうして書き留めておいて付け加えておきたいのは、私の中に深い悲しみや痛ましい感情は一切湧き上がっていないということだ。この件に対する私の気持ちは、列車に乗り遅れたものの、少しルートを変えればいずれ大きな遅れもなく目的地に着くだろうし、同時に見慣れない景色も楽しめるだろうと自分を慰める旅人の気持ちに似ている。

メインストリートが望むもの、切望するものと、メインストリートが本当に必要とするものの間には、かなりの憶測の余地がある。私はすぐに言っておくが、私はそれほど心配していない。[21] かつては、あらゆる世界のメインストリートにおける文化の普及について、私はあまりに考えが変わってしまった。文化という言葉は、卑劣な用法によってひどく汚され、ほとんど偽善の語彙に追いやられてしまった。抵抗し敵対するメインストリートにプラトンの教えを「願う」ことはできない。イザヤや聖パウロの言葉でさえ、かつてほど力強い説得力を持たないことに気づき始めている。教会は、少し前ほど小さなコミュニティの社交の中心ではなくなっている。あまりにも多くの人が、将来の苦痛よりもガソリン価格の高騰を恐れている。自動車は私たちを汎神論者にしているのかもしれない。私には分からない。何らかの形で快楽主義が次の段階になるかもしれない。これについても、私には意見はない。

V
セント・ジョン・アーバイン氏は、我々地方の人々は個性に欠け、あまりにも画一化され、流行の服装スタイルに厳密に従っているため、ある町の人々が隣町の人々と全く同じように見えると不満を述べている。この指摘は、ある程度は異邦人の先入観によるものかもしれない。[22] ハドソン川の西に住む哀れな人々がどんな姿をしているべきか、という疑問は残るが、海外から来たこの親切な友人の発言には多くの真実が含まれている。最近私が見たインディアンでさえ、白人の服装にすっかり馴染んでいるように見える。既製服産業が私たちの服装をかなり標準化したため、少なくとも洗練されていない男性の目には、メインストリートの女性たちは大都市の女性たちと見分けがつかない。男性たちの間には以前ほどだらしない格好は見られなくなった。ハウエルズ氏は何年も前に、西へ旅するにつれて先住民の靴の磨きが徐々に薄れていくと言っていたが、ロムルスとアキレスの子孫たちの靴磨き屋がそれをすべて変えてしまったのだ。

私は、皆が同じ音に合わせるのは良くないという考えに傾いています。ジョージア州やカンザス州、オクラホマ州やメイン州の農村の人々や田舎町の人々が、重要な事柄について互いに独立して考えていると考えたいのです。そして、国民意識に（時には遅れて）心を動かされたとき、国家の連帯はより顕著に表れるのだと私は考えています。[23] 彼らは分別をもって、一致団結して行動する。しかし、都市間路面電車と低価格の自動車は、かつての自己満足と無関心に打撃を与えた。農村部の住民の顎にはタバコのヤニが垂れることも少なくなり、地方色を研究する人々が高く評価する土着の風味、活気、そして独特の刺激は、多くの地域で失われてしまった。私たちは、地方固有の文化を社会学や民族学の博物館に保存する必要に迫られるかもしれない。

目まぐるしい変化に翻弄される現代は、政治的にも精神的にも、私たちがこれまで知っていたものよりもさらに素晴らしい何かへと続く回廊に過ぎないと信じたいものです。私たちはただ、それが真実であることを願うばかりで、その間、かつて大切にしていた多くのものが永遠に失われてしまったという事実を受け入れるしかありません。ウォルター・ペイターの著作に精通している市民の数よりも、適切に施行された啓発的な衛生条例によって町の評判が上がるのではないかと私は確信しています。少し前までは、このような考えは冒涜的だと考えていたでしょう。

先日の夕方、小さな大学町で、[24] 私は、学生団体のダンスパーティーが開かれているホールの窓の下を通り過ぎた。おそらく、その団体の若い紳士たちは、クラブハウスのドアの上に刻まれた3文字以上のギリシャ文字を知らなかっただろう。しかし、このことは「過ぎ去った黄金時代の栄光」のように私を悩ませるものではない。遠い将来、どこかのアメリカの大学の廃墟で、ニュージーランド人がバンジョーとドラムを見つけた時、それらを竪琴やリュートよりも高貴な楽器だと考えるかもしれない。

進化によって私たちは木の上から降りてきたのだから、再び樹上生活に戻るなどと考える権利はない。民主主義への信頼を失う時ではない。人類の終焉を嘆くには時期尚早だ。私たちはあまりにも執拗に改革や改善を試み、文化の種を蒔き、議会の議決によって道徳的な完璧さを創造しようとしてきた。もし一般市民がアメリカの本質を理解し、自らを清め、隣人に親切で思いやりがあるのなら、残りの人々は神々のひざまずいて祈ればいいではないか。

メインストリートに関して本当に重要なのは[25] そこが幸せになることを願うばかりだ。ただ考えるだけで、そこに住む人々をより高いレベルの願望へと引き上げることはできない。メインストリートは盲目でも耳が聞こえないわけでもない。世界で何が起こっているかを十分に理解している。甘美な光を与えようと躍起になっている、見下すような部外者に押しのけられたり、押しのけられたりすることはない。そのようなものが望ましいものであることを知らないわけではない。そして、独自のやり方で、適切な時期に、それらを追求するだろう。その間、メインストリートが陽気で希望に満ち、理性的に投票し続けるならば、世界の他の地域は絶望する必要はない。結局のところ、救われるのはイスラエルの残りの民だけなのだから。メインストリートをそっとしておこう！

[26]
ジェームズ・ウィットコム・ライリー
私
1916年7月のある日、3万5千人がインディアナ州議会議事堂のドームの下を通り、ジェームズ・ホイットコム・ライリーの顔を最後に見つめた。インディアナ州で最も愛された市民が亡くなり、作業着を着た労働者や職人、専門職や実業家、大勢の女性、そしてたくさんの子供たちが、人々の喜びや悲しみを共通の理解できる言葉で表現する力によってのみ人々の関心を引いた人物に敬意を表した。詩人の死の知らせによって喚起された悲しみと愛情の非常に一般的な表現は、議事堂の階段にできた詩句が、アメリカ各地から集められた詩句によって際限なく増え続けるであろうという確信を抱かせる。長年にわたり彼と親交を深めてきた私は、率直に告白すると、[27] 彼の著作について判断を下すのは気が引ける。というのも、私はその多くに、批判的な視点で客観的に評価できる人には気づかないような意味合いを必然的に読み取ってしまうからだ。しかし、ライリーの人柄は作品と同じくらい興味深いものだった。そこで、私が知る彼について、特に彼の気まぐれや奇癖に焦点を当てながら、少しでもその一端をお伝えしたい。

彼との出会いは、忘れられないある朝に遡ります。当時、私は法律事務所で法律文書をコピーしたり、雑用をこなしたり、詩を書き留めたりしていました。彼は当時、インディアナポリス・ジャーナル紙の日曜版に定期的に寄稿していました。この新聞は文学的な質が非常に高く、駆け出しの詩人たちにとって非常に居心地の良い場所で、ライリーの高まる名声の光を浴びて輝くことを許されていました。私の詩がシンシナティの新聞に掲載されたことがきっかけで、ライリーはジャーナル紙の事務所で私のことを尋ね、新聞を手に私を探し出し、励ましの言葉をかけてくれました。彼は私が知る中で最も興味深く、最も面白く、最も愛すべき人物でした。ライリーのような人は他にいません。そして、彼が他の人々に示唆するやり方は独特です。[28] それは単に、彼が結局のところ全く違っていたという事実に注目させるだけだ。彼はライリーだったのだ！

彼は首都で最も有名な人物だった。いや、彼が歌で名声を得た連邦全体においても、それは真実だった。身長は平均より低く、体格はきちんとしていて引き締まっており、色白で血色の良い顔色をしていた。少年時代は金髪で、晩年は髪が薄くなったものの、白髪が混じってもほとんど目立たなかった。幅広く柔軟な口と大きな鼻が、表情豊かな顔の特徴だった。彼は極度の近視で、常にかけていたゴム縁の眼鏡が、ひときわ大きな青い目を隠していた。ペンシルベニア・ダッチとアイルランドの混血だったが、ケルト人の血が強く、まるで妖精が彼の血に流れているかのようだった。

健康だった頃は、彼は機敏な立ち居振る舞いで、洗練された印象を与えた。彼はあらゆる面で清潔で整然としており、だらしないところはなく、バイロン風の気取りもなかった。彼は親しい人たちが身につけている衣服や雑貨の出所を常に興味津々だったが、自分の仕入れ先については不思議なほど秘密主義だった。[29] 彼は無名の仕立て屋を好んで雇った。おそらく、流行の仕立て屋よりも、彼の個性的な好みに耳を傾けてくれる可能性が高かったからだろう。かつて彼は、服飾デザイナーたちがベストに十分な注意を払っていないことを嘆いていた。ベストは、彼にとって男性の装飾品の中で最も重要なものだった。ホプキンソン・スミスは、彼がこれまで出会った中で、ベストに関して満足のいくセンスを持ち、最高の効果を生み出すことができる唯一の人物だと断言した。

彼はその穏やかさと生来の優しさ、そして温厚さゆえに、人々に愛された。彼が社交的で、親しい仲間との語らいや長時間の食事会を好んだという考えは、事実に基づかない。彼は家庭的で、むしろ隠遁的な人物だった。騒がしい場所や大勢の人が集まる場所を嫌い、馴れ馴れしい態度を嫌った。ローウェルがどこかで言った、背中を叩かれることの煩わしさについての言葉を、彼は好意的に引用していた。ライリーの親友でさえ、彼に手を出すことはなかった。見知らぬ人や知り合ったばかりの人が、彼に手を出して困惑するのを私は何度も目撃した。

この「[30] 人々。” 彼の父は弁護士で、インディアナ州中部でよく知られた雄弁家であり、ライリーは恵まれた環境で少年時代を過ごした。彼の学業が中断されたのは、必要に迫られたからではなく、束縛に耐えられず、当時のカリキュラムに自分の興味を合わせることができなかったためだった。彼はグリーンフィールドにある父の事務所でしばらく過ごし、法律ではなく一般文学を読み、詩作を試みた。彼は住宅塗装工の見習いとして働き、「マーブリング」と「グレイン」という、かつては廃れていた住宅建築の装飾技法を習得した。その後、彼は他の4人の若者と共にインディアナ州を巡業し、看板を描き、訪れた地域社会の生活に大いに活気を与えたと言われている。彼らの存在を宣伝するため、ライリーは市場で朗読をしたり、仲間たちと音楽演奏をしたりした。あるいは、盲目のふりをして苦労して足場に登り、驚く観衆の前で精一杯の腕前で看板を披露した。スタイル。かつて彼は、放浪の看板職人として過ごした初期の経験を忘れようと焦っていた時期があったようだ。[31] 彼は特許薬販売車を運転するエンターテイナーでもあったが、晩年にはそれらについてかなり率直に語っていた。

彼は絵を描く才能に恵まれていました。実際、若い頃はほとんどあらゆる芸術に手を出していました。ある時、彼は私に楽器について長々と話してくれましたが、どの楽器についても彼は実に興味深い知識を持っているようでした。彼はバイオリン、バンジョー、ギター、そして（彼のユーモアが溢れる中）スネアドラムとバスドラムを、多かれ少なかれ上手に演奏することができました。「バスドラムを叩くことほど楽しいことはない」と彼は言いました。彼はグリーンフィールドのバンドでバスドラムを演奏していました。「バンドの荷馬車の後ろに足をかけて叩きまくる――これに勝るものはない！」いつものように、彼が思い出に浸る気分になると、彼は話題を広げ、田舎の音楽家たちの間で出会った奇妙な人物たちにまで話を広げました。そして、その人物たちは実に多種多様でした。彼はバスドラムを熱烈に愛し、それでソロを演奏する男を知っていました――「聖なる音楽」！時々近所の人が太鼓を借りていったが、彼は男の悔しさを想像した。[32] 彼は一日中働いた後、家に帰ると、お気に入りの楽器がなくなっていた。

ライリーは音楽を作るための様々な機械装置を手に入れ、子供のような喜びでそれらに没頭した。上機嫌な時は、訪れた客に自動演奏ピアノの操作方法を教え、お気に入りの「ロール」をセットすると、音楽に合わせて指を鳴らしながら部屋中を踊り回った。

II
ライリーの読書は、彼の性格に根ざした気楽さが特徴的だった。彼は手に心地よく収まる小さな本を好み、本を開いてページをめくるという行為に、内容への深い敬意がにじみ出ていた。常に人を驚かせる人物だったが、中でも最も驚くべきは、その読書の幅広さだった。彼の好みに合わないように見える本でも、彼が知らないはずがないと断言するのは容易ではなかった。彼の文学的判断力は確かだったが、彼の偏見（常に面白く、しばしば不可解なものだった）が時折彼を誤った方向へ導くこともあった。

[33]文学研究は、正式な学校教育を受けていない彼には必然的に見られるような行き当たりばったりな道を辿ったものの、彼にとって重要な書物に関する知識はすべて身につけていたと言っても過言ではないだろう。彼は人生と文学を一体のものとして捉えるタイプの人だった。広い意味では、彼はヒューマニストだった。文学で欠けていたものは、人生から得た。シェイクスピアは早くから吸収し、ヘリック、キーツ、テニスン、ロングフェローの作品は彼の記憶に深く刻み込まれていた。歴史への関心はごくわずかで、伝記やエッセイの方がはるかに興味深く、常に新しい詩人を探し求めていた。新しい詩集も、雑誌に掲載された印象的な詩も、彼の鋭い目から逃れることはなかった。

彼は、ブラウニング夫人は夫よりもはるかに優れた詩人だと信じていると公言していた。それにもかかわらず、彼はロバート・ブラウニングをある程度注意深く読んでおり、一度か二度、その詩人の癖をうまくパロディ化していた。何らかの理由で、彼はポーに対して顕著な反感を示していた。そして、この点に関して、次のことを述べておくのは興味深いかもしれない。[34] ライリーはポーが亡くなった日（1849年10月7日）に生まれた！ ライリーがポーを心底嫌っていたことを除けば、この偶然の一致を、ある詩人が歌のローブを捨てて別の詩人に移ったことを示唆するものと推測したくなるかもしれない。ライリーは間違いなく、かつてポーの魔力を感じていた。彼の初期の作品には、ポーの影響がはっきりと見て取れるからだ。実際、彼の最初の大きな宣伝は、ポーの模倣作である「レオナニー」という詩で、ポーが所有していた古い教科書に書かれていたものとして偽って発表された。ライリーはこのいたずらについて言及されることを長い間嫌っていたが、それは無害な悪ふざけだった。新聞記者の友人が、ライリーが世間から無視されているのは彼の作品に価値がないからではないことを証明するために仕掛けたものだった。ライリーが嫌っていたのは、おそらくポーの陰鬱さ、あるいは彼の性格だったのだろう。それでも彼は、ポーの作家としての功績についての議論を締めくくるにあたり、「大鴉」は明らかにブラウニング夫人の「ジェラルディン夫人の求婚」に影響を受けていると断言した。これは証明しがたいことであり、エリザベス・バレットがそれを快く受け入れたことは、[35] ポーが「大鴉」を収録した作品集に寄せた献辞は、彼女自身のこの件に関する判断を決定づけるものかもしれないし、そうでないかもしれない。

ホイットマンはライリーに全く魅力を感じておらず、彼を少々ペテン師だと考えていた。一方、スティーブンソンには深い敬意を抱いており、スティーブンソン夫人から贈られた貴重な写真を常に手元に置いていた。彼はキプリングの才能を早くから見抜いており、何年も前にニューヨークでキプリングと出会ったことは、彼にとって文学的な出会いの中でも最も楽しく、満足のいくものの一つだった。

時折、定期刊行物で話題になるリアリズムとロマン主義の論争は、彼の興味を全く引かなかった。彼は保守派に共感し、馴染み深くしっかりと根付いた文学的ランドマークのある庭園を好んだ。彼はディケンズを熟知しており、生涯にわたる「人物描写」へのこだわりは、間違いなくディケンズが描いた風変わりでユーモラスな人物像の研究に少なからず起因していた。彼は常にロングフェローへの感謝を表明し、ある時、私たちが[36] 年長の詩人である彼は、マーク・トウェインとブレット・ハートも自分が多大な影響を受けた作家だと述べた。ハートがディケンズとロングフェローの両方から受けた影響は言うまでもなく明白であり、ハートが詩の中で方言を用いたことは、ライリーが自己を見出し始めた頃に、インディアナ州の話し言葉を表現手段として信頼するようになった一因となったのだろう。

彼のユーモアは、著作に表れているものも、近所に住んでいた私たちが知っていたものも、マーク・トウェインと同じジャンルだった。そして、マーク・トウェインとライリーが共通の共感と理解に基づいて出会ったことは、驚くべきことではない。ミズーリ州出身のトウェインにとってミシシッピ川がそうであったように、ライリーにとってグリーンフィールドを二分するオールド・ナショナル・ロードはそうであった。クレメンスをコスモポリタンにした人生の大きな冒険は、生まれ故郷の州と38年間暮らした街に強い忠誠心を持っていたライリーには魅力的ではなかった。

彼は、友人たちが興味を持ちそうな本を送ることを何よりの喜びとしていた。彼が私に送ってくれた本の中には、ウッドベリー教授が選んだオーブリー・デ・ヴェールの作品集などがある。[37] ライリーが素晴らしい演技だと評した「吟遊詩人エセル」、ブラッドフォード・トーリーの『書棚の友』、そして亡くなる数週間前に贈られたG・K・チェスタトンの詩集（一行を別の詩に置き換えたもの）などがあった。これらの贈り物の中で、彼が既に知っている本を選んだ場合は、その事実を隠しておくのが賢明だった。なぜなら、彼との友情を円滑に進めるためには、彼を彼自身の基準で受け入れることが不可欠であり、誰も彼の「発見」の喜びを台無しにしようとは思わなかったからである。

彼は同分野の志望者すべてに非常に寛大だったが、長年にわたり、彼らは彼の善良さにつけ込んで、彼に本や原稿を押し付ける傾向があった。私はかつて軽率にも詩集を口にしたため、よく一緒にぶらぶらしていた書店のカウンターにかなりの数のコピーが並んでいるのを見て、不安になった。数日後、在庫が大幅に減っているのを見て、私は驚き、そして一瞬大いに感激した。慎重に調べてみると、投資したのはライリーただ一人で、75冊も購入し、それを広く配布していたことがわかった。[38] 文学仲間たち。ある友人が世間の評価をあまり期待せずに本を出版した際、ライリーは密かに100冊購入し、あちこちに配った。こうした例は彼の典型的なもので、彼は人知れず親切な行いをし、それが発覚するとひどく恥ずかしがるのだ。

ライリーのようなタイプの人物、つまり、文学の門をくぐり抜けながらも文学の世界に足を踏み入れた人物にとって、大学教育がどのような影響を与えるのかは常に憶測の域を出ない。私の個人的な意見としては、彼はより広範な教育を受けていれば、恩恵を受けるどころか、むしろ害を受けたであろうと思う。彼は主に人間性に関心を寄せており、人生における明確な局面や対比を深く理解し、それを十分に熟知していたことが彼の幸運であった。社会の一般的な動向や社会運動については、まるで別の惑星に住んでいるかのように無知であった。私は、彼がそうした事柄を知らなかったことが、単純な現象を静かに考察する上で、むしろ彼にとって有益であったと考えている。[39] 彼が早くから惹かれていた生活様式。彼の根っからの田舎者的な思考習慣を真に揺るがすものは何もなかった。彼は、自分の家の外の世界に対して、ソローのような無関心さを示したが、ヤンキーのような軽蔑はなかった。「あなたが帰郷と新居の入居祝いについて話すとき、あなたの家族の結束の心は、まさにこの古都インディアナポリスにあることが分かります。ここは、天上の唯一無二の代役なのです」と彼はかつて私に手紙で書いた。そして、これは「私たちの」町に対する彼の心からの気持ちを表していた。他のどの町も、この町に匹敵するものはなかったのだ！

III
彼は夜に執筆していたため、日中はゆったりとした余暇に恵まれていた。紙を探す前に、たいていは詩の構想をかなり固めていたが、実際の執筆はしばしば骨の折れる作業だった。詩の準備中は、参照しやすいように原稿をポケットに入れて持ち歩くのが彼の習慣だった。方言や彼自身の句読点の概念によって必要とされる省略は、ここでは[40] 彼は独自のルールで行動し、校正担当者とたびたび衝突したが、おそらく誰も彼と俗語について議論して成功した者はいないだろう。かつて私は、彼が南北戦争を指す際に使う「durin’ the army」という表現は、田舎の退役軍人が使う言い回しとして一般的ではなく、おそらく彼が耳にしたその人物特有のものだろうと提案したことがある。すると彼は自分の表現を断固として擁護し、インディアナ州の退役軍人の間でよく使われる表現であることを証明する証人をすぐに用意した。

インディアナ州民の話し言葉に関しては、彼は権威だったが、比較研究や学術的な研究には興味がなかった。彼は、ある詩の校正刷りで方言の明らかな矛盾を指摘した編集者について、私に激しく不満を漏らした。ライリーは、インディアナ州民の方言は固定され不変のものではなく、場合によっては変化し、同じ文の中でも単語の発音が異なることがよくあると主張したが、それは正しかった。エグルストンのインディアナ州民の方言は、ライリーのものよりも古いタイプで、識字率が極めて低かった暗黒時代に属する。そしてエグルストンは[41] ライリーは、南部の「貧しい白人」層が最も顕著だったインディアナ州南部について書いた。ライリーは後の時代について語っただけでなく、彼が知っていたのはより良い社会背景を持つコミュニティだった。学校や農村部の「文学者」は、彼の視点において常に重要な位置を占めていた。

彼は青春時代を、魔法にかかった少年時代に知っていた人々で溢れる、別個の不変の場所として大切にしていた。その時代の情景や人物を、彼は意のままに思い描くことができた。故郷への思いが湧き上がると、それは彼をミグノネット、昔ながらのバラ、タチアオイの花壇で飾られた小さな町の庭先、あるいは小麦やトウモロコシ畑を縫うように流れる小川のある田舎へと連れ戻した。ライリーはこの夢のような生活の中で、数え切れないほどの暖炉のそばに居場所を保ち、南北戦争の退役軍人が物語を語るのを聞いたり、農民が作物の見通しについて話し合ったり、煙突の中の風の「ウー」という音に畏敬の念を抱く子供たちのささやき声を聞いたりした。パンが彼の視界を横切るとしたら（彼は神話にほとんど頼らなかった）、それは小川のさざ波の上にあるプラタナスの木の下に座って、[42] 彼は、インディアナ州の若者が吹く柳の笛の音に合わせて、ヤギの蹄で恍惚としたリズムを刻んだ。

ライリーが若い頃に収集し蓄えていた田舎の伝承は尽きることがなく、彼にとって、その源泉からインスピレーションを汲み取る必要など全くなかったようだ。どこかで、彼が人里離れた野原をワーズワース風の静けさで歩いている姿を描いたスケッチを読んだことがあるが、これほど滑稽なことはないだろう。緑の野原や流れる小川を愛情深く歌ったにもかかわらず、インディアナポリスに居を構えてからは、それらと親交を深めることはほとんどなかった。ラムでさえ、彼ほど都会の街を愛したことはないだろう。ブレッド・ハートが長年の不在を経てカリフォルニアについて書いたように、ライリーも生涯を通じて、少年時代や青年時代に馴染み深い風景から、衰えることのない共感と活力をもってインスピレーションを得たのだ。

彼は田舎暮らしをよく知っていたが、農場のことは田舎の少年が農場の少年たちとの交流や田舎のいとこを訪ねて過ごす休暇を通して知る程度だった。ある収穫期、私たちが列車でインディアナ州を横断していたとき、彼は話し始めた。[43] 彼はリンゴについて語り始めた。前置きとしてブライアントの詩「リンゴの木の植え付け」を朗読し、インディアナ州のヘスペリデス山脈を見渡しながら、自分が知っているリンゴの品種を挙げ、それぞれの特徴について語り始めた。私がその数の多さに驚くと、彼は少し時間をかければ100種類くらいは思い出せると思うと言い、実際、話が中断されるまでに50種類以上も挙げた。

彼は子供時代の気まぐれや滑稽さ、そして胸が張り裂けるような悲劇を、類まれなほど忠実に表現した。子供詩人として広く人気を博したのは、子供の心を理解する特別な才能によるものだった。しかし、彼は子供の前では非常に内気で、友人の家で子供たちの様子を伺い、彼らと良好な関係を築くことはできたものの、見知らぬ子供に突然遭遇すると居心地が悪そうだった。これは、親たちが自分の子供に自分の詩を「朗読」させようとしたり、ジョニーやメアリーの追悼の詩を作らせようとしたりして、子供を人前に出す傾向があったことも一因だった。[44] 早熟さ。彼の子供たちは田舎町や農家の子供たちで、彼は彼らと知り合い、共に暮らし、無意識のうちに観察し、後に彼らを利用するために評価していた。ここでもまた、彼は自身の少年時代に刻まれた印象を頼りにしており、この類型集に、おそらく彼は実質的な追加をしなかったと思う。彼の子供向けの詩の多くは自伝的で、想像力豊かで気まぐれな子供としての彼自身の精神状態を表している。彼の最も優れた人物描写のいくつかは、彼の少年時代の作品の中に見られる。例えば、「あの空気の若君」では、彼は異常な少年の心に入り込み、

「家に帰ってきて、彼に言った
ヘビの餌やりをする人たちが何を考えているか知っていた
彼らが翼を食いしばり、そして知っていたとき
タークルトーク、泡が上がるとき
古い根が生えていた場所に
彼が自分のペットたちに与えた場所――
彼が捕まえた小さなカブトムシ
郡の溝に詰め込まれ、
彼のポケットには何日も入っていた！
彼がアトランティック誌に寄稿した唯一の詩は 「オールド・グローリー」で、彼はそれをかなりの期間保持し、修正を加えていたことを覚えている。[45] 彼はそれを書き上げ、最後にクラブの夕食会で読み上げて、耳と目の両方の基準で徹底的にテストした。なぜそれを印刷しなかったのかと尋ねると、彼は「方言を煮詰めるため」に取っておいたと言った。一方、彼の最高傑作の一つである「未来の詩人」は、一晩で書き上げた。彼は出版前に詩を披露することはほとんどなく、これは彼が原稿の状態で私に見せてくれた数少ない作品の一つだった。それは本当にインスピレーションに満ちたもので、それを書くことは彼にこの上ない喜びを与え、翌朝私たちが会ったときも、成功の輝きは彼を包み込んでいた。彼は多くの時折の個人的な詩を書いたが、それらは彼の名声には何ら貢献しなかった――彼はそのことを十分に認識していた――そして彼の最高傑作と最低傑作の間には大きな隔たりがある。彼は散文を書くのに苦労し、詩の一コラムを書く方が、同じ量の散文を書くよりもはるかに速いと言っていた。

彼の原稿や手紙は芸術作品であり、彼の筆跡は非常に丁寧で、彫刻のように読みやすい小さな明瞭な文字で書かれており、[46] 古風な大文字の使い方が特徴的である。若い頃は、主に他の作家たちと多くの文通をしていた。彼の手紙は、親しみやすい会話に見られる善意と親愛の情、軽妙なユーモア、そして自嘲的なユーモアに満ちていた。「あなたが言及された春の環境と、世間のストレスや熱狂的な街の喧騒から隔絶された隠遁生活は、まさに私の心に深く響きます」――これは典型的な書き出しである――「

「鳩の鳴き声のような安息日の音で」
静かな住宅街で、
偉大な詩人オリバー・W・ロングフェローが、彼ならではの簡潔な表現で述べているように、彼は文通相手にはそれぞれ専用の名前で呼びかけ、自分自身には12種類あるユーモラスなペンネームのいずれかで署名した。

IV
ライリーの朗読の才能（彼は朗読家という言葉を嫌っていた）は、彼の創造的な才能に決して劣るものではなかった。俳優として、例えばジェファーソンが有名にしたような役柄では、[47] 高い評価を得ないはずがなかった。一見最も単純な彼の芸術は、最も綿密な研究と実験の結果であり、顔の表情、身振り、声のニュアンス、すべてが彼の描写の完成度に貢献していた。彼の物真似は非常に生き生きとしており、雰囲気の感覚を非常に容易に伝えるため、よく整えられた舞台と多様な役者による一連のドラマを目撃しているように見えた。彼は偉大な俳優の生まれながらの権利である磁力のかなりの部分を備えており、彼が舞台に上がると、その小柄な姿に非常に魅力的で人を惹きつける何かがあった。歓迎の拍手に対する彼の控えめな態度（一部は意図的で一部は本心）と、彼が決して省略しない数少ない導入文で声を試す最初の音――眼鏡を外して捨てるときにたどたどしく話す――はすべて好奇心をそそり、彼の繊細な芸術が要求する静寂に観客を誘い込む傾向があった。彼は、自信過剰に見えると観客を不快にさせる可能性があると言った。講演者は、[48] 舞台上で、彼は聴衆をいつもからかうことから始めるある講演者兼朗読者のやり方を非難した。ライリーのプログラムは、「グッドバイ、ジム」や「メアリーおばさんの家へ」といった感傷的で哀愁を帯びた詩と、彼が比類なき技巧で道化じみたところを一切感じさせずに語った散文や韻文のユーモラスな物語で構成されていた。マーク・トウェインは著書『物語の語り方』の中で、ライリーが長年語り続けた負傷兵の逸話は、ライリー自身が語る限り、彼がこれまで聞いた中で最も面白い話だったと書いている。

ライリーは旅先ではたいてい他の朗読者と共演した。リチャード・マルコム・ジョンストン、ユージン・フィールド、ロバート・J・バーデットなどが時期によって共演したが、おそらく最も広く知られているのは故エドガー・W・（「ビル」）・ナイとの共演だろう。ライリーはナイに深い愛情を抱いており、晩年の10年間は​​旅先での冒険談を生き生きと語っていた。ナイのいたずら、出会った人々へのユーモラスなコメント、旅の不便さ、ホテルの料理のひどさなどだ。ライリーはナイを心から敬愛していた。[49] その旧友はあまりにも偉大だったので、ナイへの敬意があまりにも強すぎて、自分の作品の一部をナイの作品だと偽っていたのではないかと、時々疑ったほどだった。

彼が文学界の内輪に初めて迎え入れられたのは1887年のことで、著作権連盟の宣伝活動の一環としてニューヨークで開催された作家朗読会に参加した時だった。この朗読会はローウェルが司会を務め、マーク・トウェイン、ジョージ・W・ケーブル、リチャード・ヘンリー・ストッダード、トーマス・ネルソン・ペイジ、ヘンリー・C・バナー、ジョージ・ウィリアム・カーティス、チャールズ・ダドリー・ワーナー、フランク・R・ストックトンらが参加した。当時センチュリー誌（ライリーを寄稿者として迎え入れたばかりだった）のロバート・アンダーウッド・ジョンソン氏が、このインディアナ州出身の作家を世に知らしめた張本人だと私は考えている。この朗読会での成功ほど、ライリーを文学賞の有力候補として確立させたものはない。彼は非常に温かく迎えられ、当時の記録によれば「大成功を収めた」ため、ローウェルの急な招待で2回目の朗読会にも出席した。

ライリーと他の作家たちとの親密な友情[50] ライリーは家庭的な性格だったため、面会する機会は比較的少なかったが、あまり会うことはなかったものの、愛情に近い好意を抱いていた人も何人かいた。マーク・トウェインもその一人で、ハウエルズ氏やジョエル・チャンドラー・ハリスもそうだった。ライリーはロングフェローが初めてボストンを訪れた際に彼と会った。ライリーはロングフェローに自分の詩を何篇か送っており、ロングフェローはそれを励ます手紙で認めていた。しかし、ライリーは見知らぬ人のドアをノックするようなことはせず、かつてインディアナポリス市長を務め、この若いインディアナ州出身者の将来を確信していた「ダン」マコーレー将軍が訪問の手配を引き受けた。ロングフェローは病気だったが、召使いが訪問客を追い返そうとしていたまさにその時、思いがけず現れた。ライリーによれば、ロングフェローは終始親切で気さくで、別れるときには「5回も握手をした」という。ロングフェローの死の直前に行われたその電話の些細な出来事さえも、ライリーの記憶に鮮明に刻み込まれていた。ロングフェローが履いていたと彼が主張するラベンダー色のズボンまで！

高校で働いていた年月と、幸せに過ごした人生最後の3回の冬を除いて[51] フロリダに住んでいた頃、ライリーが家を空けることは極めて稀だった。彼は朗読旅行で各地を飛び回る必要があったため、慌ただしい旅に喜びを見出せず、見知らぬ土地で楽しむ術も持ち合わせていなかった。また、そうした旅に伴う社交上の義務も非常に煩わしいと感じていた。麻痺で体が不自由になる前の、活動的な時期でさえ、彼の活動範囲は極めて限られていた。彼が快適に暮らしていたロッカビー通りは、交通の喧騒からは離れた静かな場所にあるとはいえ、裁判所の鐘の音が聞こえる範囲に位置しており、彼は長年にわたり厳格な日課を守り、それを破ることは滅多になく、破ったとしても、その結果を非常に恐れていた。

著名な来賓を歓迎する催しにライリーを連れてくることは、我々の最高の敬意と尊敬の表れであったが、これは相当な策略なしには決して実現しなかった。（アトランタでは「アンクル・レムス」は市民にとってさらに大きな問題だったと聞いている！）ライリーの生来の謙虚さは常に無視できないものであり、超文学的な人々の前では彼の親しみやすさを覆い隠してしまう可能性が高かった。[52] 著名人たち。学問や文学的洗練に対する彼の敬意は、彼が慣れていない神聖な空気を吸っていると想像する人々と会うことをためらわせた。ヘンリー・ジェームズを称える小さな晩餐会で、彼は他の客の一人が小説家から話を「引き出そう」としてトーマス・ハーディと彼の作品のタイトルの素晴らしさについて語り、『緑の木陰の下で』 と『青い瞳のペア』に言及するまで、厳粛に沈黙を守っていた。ライリーは初めてテーブルに向かって、後者について静かにこう言った。「目というのは不思議なもので、たいていは一対になっているんです！」――私の記憶では、この発言はジェームズ氏には面白く感じられなかった。

ライリーはいつも自分の成功に少し戸惑っているようで、それを商売に利用することは彼の性分に全く合わなかった。彼は自分が注目の的になるような集まりからは、どんな集まりからも必死に逃げ出した。「ピンクの目をした白いネズミ」のように「見せびらかされる」（彼自身の言葉を借りれば）ことを彼は嫌っていた。社交界でのキャリアに向いていない証拠として、彼は最初の恋人をパーティーに連れて行こうとした時の不運な挫折を挙げた。[53] 彼は細心の注意を払って、愛する人の家のドアをノックした。彼女の父親は彼をじろじろと見て、「ジミー、何がしたいんだ？」と尋ねた。

「ベッシーをパーティーに連れて行ってあげて。」

「ふん！ベッシーはパーティーには行かないわよ。ベッシーは麻疹にかかってるんだから！」

V
ライリーは人生や行動を批判する人物であったが、ユーモアは彼にとって最も手軽な表現手段であった。彼の気まぐれな言い回しは、親しみやすい会話に彩りを添え、彼はいつも静かに、しかしさりげなく一言発するだけで、爆笑を巻き起こすことができた。ありふれた逸話に基づくユーモアとは別に、彼はストックトン風の空想を追求する点でも非常に面白かった。彼とケンブリッジ大学のジョン・ホームズは、きっと互いを完璧に理解し合えただろうと私は思う。私がこれまで聞いたホームズの物語、特にヒギンソン大佐が残したメトセラと靴ひもの話は、ライリーが創作した物語と非常によく似ている。

会社や公共の場で彼の目に留まる[54] 集まりは常に危険だった。退屈したり、退屈な話題が持ち上がったりすると、眉を少し上げて友人に助けを求めたり、過去の似たような状況をテレパシーで示唆したりして、気分転換を図ろうとしたからだ。仲間と街を歩いていると、人々や街の交通事情に関する彼のコメントは、しばしば彼らしいユーモアに満ちていた。親しい仲間といるときは、何週間も前に中断した話題を前置きなしに持ち出す癖があった。彼は、自分が常に創作している小さな喜劇で、登場人物になりきって友人に役を割り当てるのが大好きだった。長年、彼のお気に入りの役は、若い頃には間違いなく彼の敵意を掻き立てたであろう田舎の説教者だった。彼はこの人物の印象を鮮明に作り上げた。それは、長い黒いアルパカのコートをまとった、痩せこけた体つきで、途方もない食欲を持つ人物で、食事時に農家にやって来て食料庫を空っぽにし、その間、家の子供たちは二度目の食卓を不安げに待ちながら、窓から惨状を陰鬱に眺めていた。私たちの中の誰かが、ホットキス兄弟かブルックワーブル兄弟になり、[55] そして私たちは、彼特有の陳腐な敬虔主義の調子で応じることを期待されていた。この策略は、絶えず練り上げられていったが、彼の単なる愚行ではなく、偽善と偽善に対する根深い軽蔑の表れであり、彼はそれらを最も重大な罪とみなしていた。

彼がかつて知っていた「人物」について語る時、それは実に細かな描写に満ちており、まるで生きた人間であるかのように浮かび上がってきた。聞き手からの質問は歓迎され、それは語りへの共感と、話題となっている人物への関心の表れとみなされた。私がフィラデルフィアから彼と帰路についた時、彼は同行していた二人に、何年も前にグリーンフィールドで知り合った若い弁護士のことを語り始めた。彼は夜遅くまでその話を語り続け、朝食の席でも、その並外れた人物に関する他の逸話を次々と披露した。列車がインディアナポリスに着く頃には、その生き生きとした、そして面白い人物描写は、際限なく膨らんでいくかのようだった。

彼にとって、自分が装っていた迷信ほど人を楽しませるものはなかった。煩わしさや心配事からこれほど解放された人生は他にないだろう。[56] 彼よりも優れた人物だったにもかかわらず、彼は自分が「ブードゥー」に追われているという信念を助長した。これは最も無害な妄想であり、彼の親しい友人たちは、彼に何か不都合な出来事（決して重要なことではない）が実際に起こるたびに、彼がひどく満足する様子を見て楽しむために、この考えを奨励した。奇妙なこと、幻想的なことは彼にとってささやかな魅力だった。彼はあらゆる種類の珍しい出来事にオカルト的な意味を読み取った。アルフレッド・テニスン・ディケンズがインディアナポリスを訪れた際、私は彼と一緒にライリーを訪ねた。数日後、ディケンズ氏はニューヨークで急逝し、その後まもなく、彼が最期の1時間に私に宛てて書いた手紙を受け取った。ライリーはこれに深く感銘を受け、数日間そのことが頭から離れなかった。死んだ人から手紙を受け取るのは驚くべきことだと彼は言った。しばらくの間、彼は自分が受けていると想像していた悪意の顕現を私が共有しているという考えに慰めを見出した。ある日、私たちが路上で話していたとき、建物からレンガが落ちてきて、私たちの足元の歩道に当たった。彼は手袋に絵を描いていて、いかにも彼らしいことに、始めたり、[57] 彼は自分の身の安全について不安を一切表に出さなかった。用心深く頭を上げ、何気ない様子で「まだ君を追っているようだね」（数週間前にデンバーで看板が私の上に落ちてきたことを指して）と言った。それから両手を差し出し、悲しげに「僕も追われているんだ！」と付け加えた。手袋は友人がロンドンから持ってきてくれたもので、どちらも左手用だった。

数年前、彼は私に自分の所有していた『オックスフォード英語詩選集』をくれた。それは彼が大変気に入っていた詩集だった。その本には、以前は気づかなかった蔵書票が貼られていた。それは、膝丈のズボンと三角帽をかぶり、両腕いっぱいに本を抱えた老学者を描いたものだった。蔵書票について尋ねると、ライリーは友人がくれたものだが、本の数を数えてみると13冊あるように見えたので、一度も使ったことがなかったと説明した。しかし、誰かが実際には12冊だと彼を説得したおかげで、不吉な予感は幸いにも払拭されたという。

彼は政治には全く興味がなく、その分野で著名な人物の個人的な特徴にしか関心がなかった。彼は一度しか投票したことがないとよく私に話していたが、それは[58] 友人が地方選挙に立候補していた。後になって、投票用紙の正しい記入方法を知らなかったために、友人の対立候補に投票してしまったことに気づき、二度と投票しないと誓いを立て、それを厳守した。私自身も時折政治に首を突っ込むことがあり、彼はそれをひどく心配していた。ある時、私が冗談半分でスズメバチの巣を突いてしまった時、彼はすぐに私を探し出し、そのような無謀な行為の恐ろしい結果を警告した。「納屋を燃やされるぞ」「子供を誘拐されるぞ！」と彼は言った。

彼の無能さ――それが本当の無能さであれ、見せかけの無能さであれ――は、彼の最も魅力的な点のひとつだった。日常生活のごくありふれた出来事でさえ、彼はどこか頼りなく、思わず助けて守りたくなるような人だった。方向音痴なのは友人たちの間で笑い話になっていたし、彼はどこにも道が分からないと主張していたが、私はそれが彼が楽しんでいたごっこ遊びの一部だったのではないかと思う。他人に導かれるままに行動するとき、案内人が自分と同じくらい無能だと分かると、彼はいつも喜んだ。ロッカビー通りは、インディアナポリスに長年住んでいる人にとっても少し見つけにくい場所で、[59] 電話をかけてきた人が、そこへたどり着くのに苦労したことを告白したことは、彼への歓迎の温かさをさらに高めるに違いない。

ライリーは研究に全く忍耐力がなく、あらゆる種類の疑問を喜んで友人に委ねた。実際、彼は厄介なことや不快なことになりそうな事柄はすべて、滑稽なほど軽薄な態度で他人に任せていた。彼は存在するかもしれないし、存在しないかもしれない何かを慢性的に探し求めていた。ロングフェローやマーク・トウェインなどからの手紙が入ったトランクを紛失したことを何年も嘆いていたが、そのトランクの由来やその後の経緯については、全く曖昧な考えしか持っていなかった。

彼は物事を先延ばしにする達人だったが、何か緊急の用事があると、それを片付けるまで落ち着かなかった。ある時、彼は普段なら絶対に行かないような早朝に、友人二人を呼び出してすぐに写真館へ行き、三人で写真を撮ってもらうことにした。言い訳は、誰かが突然亡くなってしまい、念願の「集合写真」が実現しないまま残ってしまうかもしれない、というものだった。そうなれば、残された者にとって永遠の悲しみとなるからだ。

サージェントによる彼の肖像画は、彼が最も幸せそうにしている姿を描いているが、なぜか彼は一度も登場しなかった。[60] 彼はそれを非常に大切にしていた。おそらく、片方の手が少し粗い、完璧ではないという漠然とした感覚があったのだろう。彼はサージェントについて親しげに語り、その制作方法を特徴的な細部へのこだわりをもって説明したが、肖像画についての意見を求められると、曖昧な返答をしたり、話題を変えたりした。

彼はいくつかの行きつけの場所にしがみつき、そのうちの1つは長年『 ジャーナル』のオフィスだった。彼はそこに方言の詩を寄稿し、それが彼の最初の評価につながった。事務所の奥の部屋は、ライリーのユーモアに共感する多くの著名人の憩いの場だった。彼らはそこで、田舎の雑貨店のようなフォーラムを維持し、ライリーはその中でもひときわ輝くスターだった。当時、首都で著名な人物の一人に、南北戦争で騎兵隊長を務めた、並外れた才能を持つ長老派教会の牧師、マイロン・リードがいた。リードと、同じく同行していた著名な弁護士、ウィリアム・P・フィッシュバックは、マシュー・アーノルドを「発見」した最初のアメリカ人の一人だった。ライリーの唯一の海外旅行は、リードと一緒だった。[61] そしてフィッシュバック氏も加わり、これほど注目すべき三人組が大西洋を横断したことはかつてなかっただろう。ライリーの共感の幅広さを雄弁に物語っているのは、彼とは全く異なる興味や活動を持つ人々との交友を彼が高く評価し、楽しんでいたことである。彼らはいつものように敬虔な巡礼を行ったが、ライリーが最も喜んだのは、アーヴィング劇場に隣接するビーフステーキ・ルームでの夕食会で、コケリンも客として出席していた。劇場は常にライリーを魅了しており、この機会と、彼が詩を朗読した際の歓迎ぶりは、彼のキャリアにおける最高潮の一つとなった。フィッシュバック氏は、コケリンがアーヴィングにライリーの朗読について、「アメリカ人は、彼らが20年かけて身につけてきたものを生まれつき持っている」と語ったと報告している。

先に述べた内気さにふさわしく、彼は不器用な発言や不適切な発言をすることを恐れており、こうした類の過ちを大げさに誇張する傾向があった。彼はアーヴィングの高潔さを、自身の失態の一例として挙げたある出来事で説明した。ライリーは長年、ある劇団に所属するイギリス人喜劇俳優を知っていた。[62] インディアナポリスで、ライリーはこの俳優のことをアーヴィングに話して、『ハムレット』の墓地の場面で第一道化役として用いたちょっとした「演技」について説明した。アーヴィングはその男のことを覚えていると答えただけでなく、墓掘り人役としての彼の演技に対するライリーの評価を好意的に肯定した。ライリーは後に、友人の独特なやり方だと思っていたことが、シェイクスピアの時代から舞台で途切れることなく使われてきた手法だったと知ると、ひどく落胆し、この間違いは彼の生涯を通して痛恨の出来事となった。

彼のもとに届く郵便物は膨大だったが、彼は一通たりとも見逃さないよう常に気を配っていた。しばらくの間、彼は自宅、出版社、そして彼のために机が用意された信託会社のオフィスという3か所で郵便物を受け取ることを好んだ。この利点は、一日を充実させ、彼自身の関心事と友人たちのより厳しい仕事との間のギャップを最小限に抑えるのに役立ったことだった。一度読んだ手紙は忘れられがちだったが、それでも彼は手紙を受け取る喜びを失わなかった。彼は[63] 彼はサインを求める人々の従順な奴隷であり、ホリデーシーズンには、全国各地から容赦なく送られてくる本に毎日サインを書き込んでいる姿が見られた。

VI
彼の詩に込められた明るい楽観主義、寛容さ、そして慈悲深さは、彼の信仰を要約していた。彼はかつて私に、自分はメソジストだと話したことがある。少なくとも、若い頃にその教団に入信し、彼自身が言うように、教団から「解雇」されたことは一度もないという。彼はしばらくの間、心霊主義に深く興味を持ち、降霊会にも参加していた。しかし、後年その話題に触れることはなかったので、そこから慰めを得ることはなかったのだろう。彼はそのような事柄を深く探求することはなかったが、不死についての思索は常に彼を惹きつけ、この世で愛した人々とあの世で再会し、認識できるという確信をしばしば繰り返していた。遺族となった友人への彼の同情は、この上なく優しい感情に満ちていた。「大丈夫だよ」と彼は勇敢に言い、[64] 物事を「正しく」してくれる慈悲深い摂理を、心から信じていた。

ライリーの人生は、あらゆる境遇において、そして希望と目標の豊かな実現において、類まれなほど恵まれたものであった。どの時代の詩人を見ても、ライリーほど惜しみない世間の賞賛と愛情を受けた詩人はほとんどいないだろう。彼のメッセージの簡潔さと、それを伝える旋律的な形式は、彼が享受した幅広い聴衆を獲得し、それは今後も長く続くであろう報いとなるに違いない。イェール大学は彼を文学修士として名簿に記し、ペンシルベニア大学は彼に文学博士号を授与した。アメリカ芸術文学アカデミーは彼に詩部門の金メダルを授与し、彼の最後の誕生日は全米各地で祝われた。名誉、愛、服従、そして多くの友人が彼の幸せな分け前であり、彼がこの世にもたらした信仰と希望、そして純粋な喜びによって、世界はより豊かになった。

[65]
陽気な朝食テーブル
「美味しくて、正直で、健康的で、お腹を空かせた朝食。」

—完全なる釣り人。

「ロンドンの社交シーズン真っ盛りのある晴れた朝、アーサー・ペンデニス少佐はいつものように下宿先から、パル・モールにあるあるクラブへ朝食を食べにやって来た。彼はそのクラブの顔役だった。」これは私にとって、物語の始まりとしてこれ以上ないほど高尚なものに思える。ロンドンの晴れた朝の活気、クラブでくつろぎながら満足のいく朝食で一日の出来事に備えようとする紳士の思慮深さは、読者に信頼感を与え、同時に最も活発な期待感を掻き立てる形で伝わってくる。すべての小説が朝食から始まるべきだとまでは言わないが、重要な事実が明らかになり、感情や忍耐力を試すような冒険へと私たちを駆り立てる場合、朝食のテーブルは出発点として実にふさわしい。[66] こうして、現実の一日が始まるのと同じ時間に、架空の一日が始まる。そして、人間の本性が最も満足のいく形で、かつ有益に研究できる時間帯に、私たちは登場人物たちと知り合うことになる。

夜だけがロマンスにふさわしい雰囲気を与え、幕が最初の場面で、王の使者の死んだような顔が月を見上げ、宿屋の主人が上の窓から何が起こっているのかと叫んでいるところで下がらなければならないというのは、単なる迷信にすぎない。朝はすべての始まりだ。その時間は生命と希望に満ちている。「ピストルとコーヒー！」この言葉は、決闘と祝杯の両方への食欲をそそる。決闘は確かにもはや人気がなく、私がその衰退を嘆くべきではないが、それは朝露に濡れた出来事であり、手が震え勇気がみなぎる時間と切っても切り離せない関係にあるものとして言及している。

現代生活の慌ただしさ、通勤者の8時27分発の電車への焦り、都会人の車が玄関に到着する前にその日のニュースを消化できないかもしれないという不安などから、朝食は悲しいほど軽視されていると言っても過言ではないだろう。[67] 朝食は、もはや一日の予定の中で取るに足らないものになってしまった。アメリカ国民の多くは、朝食の時間に人前に出るにふさわしくない状態であり、朝食時に明るい表情を見せられない男性、女性、子供は、破滅の瀬戸際にある不健康な生活を送っていると言える。慌ただしくテーブルに向かい、コーヒーをがぶ飲みし、ろくに目をもしない食べ物を歯をカチカチ鳴らして食べ、カレンダーに記された最初の予定に急いで向かうというのは、まっとうな仕事の一日を過ごすための最悪の準備である。このような習慣に従う男性は、ビジネス仲間にとって恐怖の対象だ。「社長は今朝は体調が悪い」という噂がオフィス中に広まり、士気を乱し、組織の効率を低下させる。良心の呵責に駆られ、夫が自分の祝福なしに外出することを許してはならないという思いから、乱れた身なりで不機嫌そうにテーブルに着く妻は、ベッドに寝ていた方がましだろう。卵が焼きすぎだったり、コーヒーが冷たくて味がなかったりしたら、彼女が土壇場で慌てて現れたところで状況は好転しないだろう。[68] カーテンの後ろから聞こえる唸り声は、妻としての自己犠牲に対する報いとしてはあまりにもお粗末だが、彼女にはそれを受けるだけの理由がある。彼女の心には罪悪感が漂っている。もし彼女が前夜、劇場の後でスミス夫妻を夕食に連れて行くことを主張しなければ、彼は健康に必要な睡眠時間を確保できたはずだし、玄関先での別れのキスが愛撫ではなく侮辱と受け取られるような顔を、カーテンの後ろで隠すこともなかっただろう。

「子供たちはもう降りてきたのか？」と、朝食を一人で食べている客が唸るように尋ねる。メイドは、子供たちはそれぞれ別々にオートミールを食べ、出て行ったと無関心に答える。この情報を伝える彼女の態度は、文句を言うことしかできない人々に何度も朝食を出さなければならないというシステムに対する反抗を示している。妻が食事を用意し、給仕し、やかんが沸騰する間にスージーの服のボタンを留めたり、ジョニーのジャケットにボタンを縫い付けたりするような、もっと質素な宿屋の朝食も、それほど幸せなものではない。もし夫が前夜に路地で密造酒業者に出会ったとしたら、それは妻の不愉快な[69] 彼を長引く眠りから起こすのは彼女の義務であり、もし彼女が彼を食卓に連れて行ったとき、彼がメニューに不満を抱けば、より高尚な文化に当然あるとされる抑制に縛られない彼の憤りは、妻と子供たちのほうへ食器を乱暴に配るという形で表れる。一家の主が、人間への愛ではなく、笛の最後の響きが消えるまで手を上げないという固い決意だけを胸に、パイプの煙をたなびかせながら、日々の務めの場所へと出かけると、家族は恐る恐る戸口に集まる。

医学界全体、ましてや医療従事者を非難することは私の目的とは無縁である。彼らは、鋤の柄や斧に見出したものを錠剤や血清に求める世代のアメリカ人によって、実に嘆かわしいほど苦しめられている。しかしながら、朝食の食卓の破壊について、医師たちにも何らかの責任を負わせざるを得ない。鋭敏で外交的な医師は、自分が激怒した人々を相手にしていることを十分に認識している。[70] 胃の不快感は食べ過ぎが原因だと分かっていながらも、医師は患者の自制心に少しでも負担をかけようと躍起になっている。朝食はそもそも大したものではないと考え、量を減らすことを提案したり、クリームなしのコーヒーを勧めたり、あるいは同じようにありきたりなアドバイスをしたりする。ジョーンズはこれに完全に満足し、安堵のため息をつきながら、もともと朝食はあまり好きではなく、なくても全く問題ないと言う。

約25年前、長寿に良いとして朝食抜きの習慣が流行し始めました。この馬鹿げた習慣に頑固に固執する人を私は知っています。この忌まわしい習慣は家庭内の非社交性を助長し、私自身の経験から、健康にも有害であると確信しています。世界の主要なビジネスは午前中に行われ、空腹時に最も効率的に行われるとは到底信じられません。もちろん、精神修養としての断食は全く別の話ですが、疲れたビジネスマンが医学的な強制で断食をするのは、精神的なレベルにまで高められるとは到底言えません。朝食を抜くことは、[71] その日の予定から外れるというのは、まさに臆病者の行為であり、抵抗力を弱めるにはうってつけの、病弱さの告白である。隣人とは一線を画す禁忌を一日の始まりに掲げる男は、禁欲こそが自分の優れた資質を証明していると自分に言い聞かせながら、意気揚々と外へ繰り出すかもしれない。しかし、胃袋は言うまでもなく、心の底では、こっそりと逃げ出した罪を犯したことを知っている。もし彼が正常で健康な人間であれば、朝食抜きで家をこそこそと出ることはないだろう。早起き、朝食のベルにすぐに応じること、夜の断食を喜びながら破ることは、文明的な家庭では軽んじてはならない儀式である。

老齢になると早起きして朝食と今日のニュースを求めるようになる。祖父は、自分が望む時間に朝食をとる権利がある。彼は、夜から盗まれた一時間一時間が、まるで忘れ去られた時間から引き抜かれたかのように貴重な年齢であり、家族にとって都合が良いからとか、彼の一日を楽にしようという善意からベッドで朝食を提供するというのは、ただ彼の気持ちを傷つけるだけだ。ベテランの活動家の考えには、何とも言えない魅力がある。[72] 人生という軍隊において、起床ラッパの音を待たずに、若い仲間たちが目を覚ます前に火を起こし、配給食を食べる者。

朝食の失敗、その評判の悪化と不人気は、社会経済システムの不備だけに起因するものではない。貧しい人々の家が楽しい朝食の食卓で明るく照らされるべき理由は、快適で贅沢な住まいの朝の光景が、陽気さと人間の運命への確固たる信念を表すべき理由と同じくらい無意味である。朝食改革に気取り屋の考えを持ち込んではならない。貧富の差に関係なく、朝食はあらゆる敬意に値するものであり、一日の劇の第一幕であり、いい加減に済ませて残りの劇を台無しにしてはならないことを理解する必要がある。朝食は物語の第一章であり、小説の技に触れたことのある人なら誰でも、第一章だけでなく、最初の行から読者の想像力を掻き立てなければならないことを知っている。

朝は詩人たちによって幾度となく歌われてきた。中には、ベッドの中で竪琴を奏でながら朝を愛でる詩人もいたに違いない。[73] 私の好みに合う吟遊詩人、ベンジャミン・S・パーカーは、インディアナ州の開拓者であり詩人で、丸太小屋に住み、おそらく早起きで陽気な朝食を好んだ人物だったと確信しているが、朝露がキラキラと輝くような詩を数多く書いた。

「私は別の日の夢を見た。
黄金色の豪華さで麦が揺れていた。
絡み合った緑の葉の中で、トウモロコシが揺れていた。
リスたちは軽快な足取りで走り、
そして木々の間を行き来する
ヒメウタドリは炎のように飛び去った。
ネコマネドリはメロディーを奏で、
あらゆるウグイスの名声を盗む：
そして私は勝利の歌を耳にした。
朝が来た。そして、日は長い。
楽しい朝食の食卓を擁護するあまりに主張を強めすぎると、私の主張が危うくなるのではないかと心配しているが、何千人ものアメリカ人が朝食を軽視していることが、家族の絆が衰退した原因の一つであることは疑いようもないと断言する。祖父母の世代が知っていたような家族生活は、慌ただしい生活と、[74] 現代社会特有の心配事。朝食――私が理想とするように、鐘の音とともに家族全員が揃う、ゆったりとした楽しいひととき――は、家族を一つにまとめる力として他に類を見ない。朝は皆忙しいという言い訳は通用しない。急ぐことが得策でない時間帯があるとすれば、それはまさに朝一番の時間帯なのだ。

サマータイム運動が朝食や人々の生活に及ぼす影響を、現時点で正確に予測することは不可能である。労働時間が1時間増えることを不満に思う怠け者たちは、7時の鐘の音を聞いても、実際はまだ6時だと考え、少しの怠惰は許されると考える。しかし、この変化が快く受け入れられれば、早起きから得られる喜びや活力に多くの人が気づくようになることを期待したい。

一日を「飛び込む」のではなく、穏やかに敬意をもって迎え、伝えることができるあらゆる喜びの要素で活気づけるべきだ。正午には私たちは争いの真っ只中にいる。日没には戦いに勝ったり負けたりしている。しかし朝には「すべてが可能であり、すべてが未知である」。もし私たちが眠ったように[75] 私たちは正直な人々であり、多少の冷水も恐れません。私たちは明るく晴れやかな朝を迎え、同じ屋根の下で暮らす人々と喜びを分かち合うべきです。もし朝が暗く、雨が窓ガラスを叩くような日であれば、家族との団結はさらに必要となります。そうすることで、家族一人ひとりが力を合わせ、その日の務めに果敢に立ち向かうことができるのです。

ほとんどの家庭における平日の朝食の混乱は、日曜日の朝にさらに深刻化する。日曜日は、誰もが休息日の意味を非常に自由に解釈しがちだからだ。それほど昔のことではないが、アメリカ人の大多数は日曜日の朝、教会に行くこと以外何も考えずに起きていた。子供たちは日曜学校に行き、両親に付き添われることも少なくなかった。私は、子供時代に灰色の息苦しい雲のように覆いかぶさっていた、恐ろしいピューリタンの日曜日の厳格な制約を擁護するつもりはない。誰もが、プロテスタントが再建と現代のニーズへの再適応に失敗したことを非難してきたが、この点に関しては私も恥じている。[76] 朝食を本来あるべき時間にとどめておくことは、家族が無限の思索にふける心構えを整える上で大いに役立つだろう。少なくともここでは、日々の雑務の緊急性に煩わされることなく、週に一度、本来なら少し早めの時間に、円満な家族が食卓を囲み、楽しい過去と希望に満ちた未来の精神をその集まりに注ぎ込むことができるのだ。

親しい人たちと打ち明け話をし、励ましや希望、勇気づけの言葉を交わすには、これ以上ない絶好の機会だ。トミーは、以前にこの点について毅然とした態度で対処されていれば、日曜学校に行くべきか否かという古く厄介な問題を蒸し返すことはないだろう。もし彼が親の無能さや信仰の放棄のためにその学校に馴染みがないのであれば、母親が聖書教育の重要性について遠慮がちに提案するのにふさわしい時ではない。また、18歳のマデリンも、この件が土曜の夜にきっぱりと決着した以上、新しいパーティードレスを再び要求することはないだろう。[77] 父親が、よほどの野蛮人でない限り、妻と教会に行くか、それともクラブに行って床屋で贅沢な時間を過ごすかで言い争うだろうか。秩序ある家庭では、本来なら静穏と平和に捧げられるべき朝に、口論で週を始めることはない。

多くのアメリカの家庭では、この時代の驚異とも言える日曜新聞が大きな存在感を放っている。このジャーナリズムの偉業には心から敬服するが、朝食の食卓には不和を招き、規律を乱すものとして、決して置いてはならない。「漫画ページ」は確かに面白いかもしれないが、その色彩は半熟卵やマーマレードとは全く調和しない。マデリンの社交界のニュースへの渇望はしばらく待たせた方が良いだろうし、安息日には売買ができないのだから、食卓の主賓も週刊市場概況の結論への好奇心を抑えた方が賢明だ。朝食の食卓に散らばった日曜新聞の切れ端は、決して飾りにはならない。[78] 新聞は無作法と利己主義を助長する。食卓に新聞を持ち込むのは、いつであっても無礼な行為だが、日曜日に新聞がそこにあるのは罪である。ある時、故ウィリアム・グラハム・サムナーが私の家に客として訪れた。聡明で明晰な哲学者であった彼は、早起きして朝食前に朝刊を読んだ。彼は立ったまま新聞を読んでおり、窓際に新聞を広げて素早く目を通せるようにしているのを見て、私は座るように頼んだ。「いや」と彼は答えた。「新聞は必ず立って読むものだ。そうすれば時間を無駄にしない。」

同じように断固として、朝の郵便物を食卓から排除すべきだ。郵便物の到着自体が家庭内のプライバシーの侵害であり、手紙を読むことは、どんな食事の席でも食卓を耐えうるものにする唯一の要素である会話を台無しにする。良い知らせは待てる。悪い知らせは、心身がそれを受け入れる準備ができるまで遅らせる方が良い。息子が学校で「クビ」になったとか、娘がお小遣いを使いすぎたとか、家族の誰かが病気で不在だとか、朝食の時にそれについて何かできることはない。[79] 食卓。月の初日に、抗議や後悔、そしておそらく涙を伴いながら、請求書を食卓に投げつけることは禁じられるべきである。朝食の食卓で請求書を配っても一日が台無しにならないほど、愛情と寛大な衝動に支配されている家庭はほとんどない。少しでも繊細な感覚を持つ商人は、月の初日の朝に配達されるように請求書を郵送することは決してないだろう。3日か4日から20日の間のどこかで、午後に配達されるようにタイミングを計るのが、私の立派な商人への提案である。一家の主は、夕食時にその日の最悪な出来事を知っている。もし幸運に恵まれたなら、彼は慈悲深いだろう。もし運命が彼に不利に働いたなら、彼は謙虚であろう。それに、あの悲惨な衝動買いをして以来ずっと頭を悩ませてきた請求書を受け取った慎重な妻は、請求書が午後の郵便で届いた場合、家庭の雰囲気が晴れやかになるまでその忌まわしいものを隠しておくチャンスがある。仕立て屋の請求書をこっそり隠そうとする試み[80] コーヒーポットは危険に満ちている。そのような隠し事はアメリカの女性らしさにふさわしくない。朝食の食卓で過ごす1時間、あるいは30分は、値切り交渉や売買の汚れから解放され、しつこい債権者から守られた、静かな一日の玄関口として大切にすべきだ。

健康や精神的・道徳的効率を損なう、朝食を軽視する傾向に対抗して、食品メーカーは称賛に値する決意をもって朝食を守り、格上げしようと努めてきた。定期刊行物の広告欄をざっと見るだけで、朝食の食卓を彩る魅力的な料理の数々を知ることができる。慌ただしくかき込み、つまみ食い、一口飲むことに慣れた鈍感な人々も、最も魅力的なイラストによってこれらの料理の正当性を理解することができる。宣伝の技術は、人類に恩恵をもたらす加工が施された無数の種類のシリアルで、秩序正しく思索的な朝食へと世界を誘うために惜しみなく費やされてきた。長いリストに新しいものが加わったと聞くと、私はすぐに食料品店に駆け込み、パリッとしたパッケージのシリアルを1つ手に入れる。[81] 急いで家に帰り、料理人に渡して早速試食してもらう。冒険心は、魅力的な広告だけでなく、容器の整然とした作り、包装紙に鮮やかに描かれたトウモロコシの穂や麦の束、スプーンを振り回してもっと欲しいとせがむ、輝くような笑顔の子供によっても掻き立てられる。

だらしなくて想像力のない主婦だけが、朝食のメニューを単調に繰り返す。賢明なローテーション、つまり提供される料理に常に驚きを持たせることで、食卓は大いに明るくなる。ハムエッグの忌まわしい繰り返しは、多くの幸せな家庭の柱を折ってきた。文句を言う余地があってはならない。様々な料理はよく選ばれているだけでなく、それぞれの料理が盛大な儀式の宴のために作られるべきである。暴食は重大な罪である。繰り返すが、朝食は精神的な糧であるべきだ。魂が求めるものが果物だけなら、それでよい。しかし、それは楽園のような完璧なものでなければならない。コーヒーとパンで胃の欲求が満たされるなら、コーヒーは澄んでいて、一日中飲む人の心臓が抗議するような苦味のないものでなければならない。パンはバターが溶けるほど熱くなければならない。[82] まるで天上の軽やかさのようだ。卵はあらゆる食品の中で最も不当に扱われている。これほど便利で無害な卵を、わざわざ台無しにする人はいないだろうし、そうするはずもない。しかし、卵を適切に調理することは、あらゆる料理技術の中でも最も難しいもののひとつである。アメリカの家庭では毎年何百万個もの卵が無駄になっている。たった一つの卵が、朝食を心待ちにしていた人の目と味覚を不快にさせるくらいなら、年間生産量すべてを海に捨てた方がましだ。

ピッツバーグ以西のホテルや食堂車では、多くの同胞がシロップたっぷりのホットケーキの誘惑に弱いことを告白せざるを得ないのは、実に残念なことだ。冬の間、鉄板が頻繁に使われる家庭を訪れたこともあるし、私自身も時折、自宅でそば粉のケーキとシロップの入った水差しに出会い、その誘惑に屈したことがある。しかし、寝台車で一晩過ごした後、高速列車の中でホットケーキを食べている男の姿を見ると、私は深い悲しみに襲われる。疲れたビジネスマンが引き起こした惨劇は、決してこの悲劇だけではないのだ！

ソーセージとそば粉のケーキはこれまで[83] ハムと卵のように、私にとっては必然的な組み合わせに思えた。朝食にビーフステーキと玉ねぎを食べるのは、残りの時間を犯罪や薪割りに費やすつもりの人だけだろう。その香りは、バラ色の指を持つ朝にふさわしい香りとは言えないし、特に物価が高騰している今の時代、朝食にステーキを食べるのは、寛大さというよりはむしろ下品な見せびらかしに過ぎない。

朝食の歴史、その多様な形態、様々な部族や民族の習慣は、朝食を人々の信頼のもとに再確立しようとする試みにはほとんど役に立たない。プラトンは空腹時に最も崇高な思考を巡らせたのかもしれない。ソフォクレスは常に軽い朝食を摂っていたと私は考えている。ホラティウスはグレープフルーツの爽快感を知らずにエリュシオンの野へ旅立ったことを悔やんでいるに違いない。もし私の死後の最期がもっと容易であれば、彼にグレープフルーツ（冷蔵保存で凍り付いていないもの）を届け、一緒に分け合い、思い出のためにファレルヌス酒を少し加えたい。しかし、古の偉人たちの習慣は[84] 20世紀アメリカの私たちにとって、それはさほど重要ではない。とはいえ、私の主題が示唆するおなじみの文学的連想を完全に無視するわけにはいかないので、サミュエル・ロジャーズと彼の朝食でのもてなし好きについて、特筆すべき言及をしておくことにしよう。ロジャーズの朝食は、同時代の人物の一人が示唆したように、客がホストの夕食のテーブルに昇格するにふさわしいかどうかを巧妙に試す場だった――私は、朝食の客の資格は夕食の客の資格よりもはるかに厳しいという理論に基づけば、この過程を逆にするべきだった。ロジャーズの朝食は、形式ばらず、誰もがくつろいでいたため、夕食よりもはるかに成功していたという証言がある。ワーズワース、コールリッジ、バイロンとムーア、サウジーとマコーレー、ウェリントン公爵とジョン・ラッセル卿は、活気のある朝食のテーブルを作るのにふさわしい仲間だった。こうした宴会の1つで、コールリッジは詩について3時間も話したが、その機会には、食べ物の種類や質はさほど重要ではなかったと推測できる。

アメリカでは、朝食を社交の場として捉える習慣は、主に余暇時間の不足が原因で、これまであまり普及してこなかった。たとえ認識されていたとしても、[85] 日中に放り込まれると、それは異質なもの、厚かましい侵入者となってしまう。昼食のような朝食は朝食ではなく、俗物への譲歩に過ぎない。かつて、私はかなりの苦労をして、知り合いの女性に、少人数で気の合う客を8時に招いて朝食を普及させようと説得したことがある。最初のパーティーは素晴らしく、9時に繰り上げた2回目のパーティーも同様に成功した。しかし、主催者はその成功に満足し、客の数を12人、そして15人に増やし、時間を正午に早めたため、早い時間帯の心地よさは失われてしまった。こうした改革に貢献するには具体的な計画が必要であり、私は恐れることなく、6人掛けの円卓が理想的な配置だと断言する。

朝食は細心の注意を払って計画しなければならない。決して社交上の借りを返す手段として利用すべきではなく、最大限の独立性をもって手配すべきである。妻が望ましい客で夫がそうでない場合、皿を無駄にする理由はない。一方、私は同様に厳しく排除すべきである。[86] 社交的には全く向いていない妻。朝食の席での会話は活気に満ちていなければならないし、一緒にいる人が良ければそうなるのも当然だ。社交にはろうそくの灯りが不可欠で、早朝には機知に富んだ会話が生まれないというのはばかげた考えだ。私がこれまで耳にした中で最高の会話のいくつかは、昇りゆく太陽の光に触発されて客たちが自由に語り合った朝食の席でのものだった。ホームズ博士は、朝食の時間は最も生き生きとした哲学を語るのに適していると確信していたようだ。

あるアメリカ人小説家はかつて、朝は愛を交わすことができないので午後に執筆すると説明した。朝に愛を交わさないなんて！野蛮な考えだ。朝はあらゆる感​​情が凝縮されている。魂を持つ恋人にとって、朝はオリンポスの露で洗い流される。世界はすべて彼の目の前にあり、どこを選ぶかは彼の心だけである。朝の光を恐れる愛は愛ではない…。海辺に家があり、そこから少女が毎朝岩場を駆け抜けていった。私たちは窓から彼女を眺め、その軽やかさに感嘆していた。[87] 彼女の足取り、海と空の青を背景に海岸の高台にシルエットとなって浮かび上がる、無意識の優雅さ。それは、彼女がその朝のレースを、清らかな新しい日の自由な聖域で、恋人である彼のことを思いながら、自らの魂を奮い立たせて走ったからだった。そして彼は、彼女がこうして二人の初めての出会いに備えていることを知っていたのかもしれない。彼女の後を追いかけ、二人は手を取り合って走り戻り、頬を赤らめ、瞳を輝かせて朝食のテーブルに現れ、私たちに青春の喜びを伝えてくれるのだった。

家族の朝食への参加を客にきっぱりと拒否し、部屋のボタンを押せば好きな時間にコーヒーが出てくると告げる家もある。少し考えてみよう。理想的な客は稀である。家庭の秘密に自由に踏み込んでくれる、本当に楽しいと思える人の数は実に少ない。これは、決して不親切な人間ではない私が言うのだから間違いない。しかし、主人と女主人が朝を自由にしておくことは、不親切の兆候ではない。朝食を部屋に押し込むことは、必ずしも無礼の証拠ではない。[88] そして私は決してそう解釈したことはありません。女主人には自分の用事があり、二階へお盆を運ぶことで、朝の時間を邪魔されないように守ることができるのです。とはいえ、田舎の邸宅では、客にも朝の時間をきちんと過ごす権利があります。怠惰で思いやりのない客に邪魔されずに、家族が決められた時間に集まる方が、一日が楽しくなるのです。

さらに、私たちは朝の時間帯に仲間がどんな顔をしているかを知る権利がある。恋人たちのことを話したが、朝食の席での観察ほど愛情を厳しく試すものはない。あくびはみっともないものだろうか？私たちはどんなあくびをしながら人生を過ごすのかを知る権利がある。愛する人の口の中でトーストがパリパリと音を立てるのを聞くのは苦痛だろうか？機知が最も鋭敏であるべき朝の時間帯に、頭の回転が鈍っているだろうか？これらは軽々しく片付けられるような重大な問題ではない。朝食の時間帯には、ダマスク織の頬のシミが恥じることなく露わになる。ろうそくの光で抑えられていた悪意も、朝のコーヒーを飲んでいるうちに本性を現す。朝食の時間帯、私たちは星が瞬く前に善悪どちらになろうとも、ありのままの自分であり、そうでない自分なのだ。

[89]ベッドで朝食をとることは、非社交的であるだけでなく、民主主義の子供たちにはふさわしくないとして、私はこれに抗議します。私はこの誘惑に負けたことは一度もなく、屈辱と臆病さを感じずに済んだことはありません。このような自己満足に対する適切な罰は、朝食トレイの扱いに非常に熟練していない限り、シーツの間に挟まるパンくずです。ベッドにパンくず！プロクルステスはここでチャンスを逃しました。寝室に空になった皿があるだけで落胆します。それを見ると、繊細な魂は無能と敗北の確信を抱きます。その意味から逃れることはできません。それは、鎧を着る前、あるいは敵に矢を放つ前に敗北した戦いの残骸です。私の実験は主にホテルで行われましたが、宴会用に建てられた広大なホールは朝食には全く不向きなので、そこに姿を現すのをためらいました。しかし、毛布にくるまって身を縮め、屈辱に反発する頑固な膝の上にトレイを乗せてバランスを取るよりは、この陰鬱で孤独な経験に耐える方がましだ。

クラブの朝食は、本来なら[90] 選択という心地よい特権。番号付きの選択肢というこの不当な制度を誰が考案したのかは知らないが、躊躇なく彼を人類の敵と断言する。すでに想像力を抑圧する力が多すぎる。このとんでもない事態はリアリズムの宣伝屋たちの仕業だと私は思う。確かに、全盛期のロマン主義者なら、想像力の遊びをこれほどまでに阻害するものを容認するはずがない。私はカードに書かれた7番も9番もいらない。ウェイターが私を助けようとして余白に人差し指を滑らせるのは侮辱であり、厚かましい行為だ。朝食は人と自分の魂との間の営みであるべきであり、国民投票ではなく、主体性を発揮すべきものなのだ。

屋外での朝食は理想的だが、冬は大きなガラス窓の下で食べるのが良い。個人的には海や湖の景色が見える場所が好みだが、すぐそばを流れる力強い若い川も決して侮れない。もちろん、キャンパーは常に最高の体験ができる。獲れたてのマスをインディアンと一緒に朝食にすれば、私たちの中に残る原始的な本能が呼び覚まされる。しかし、賢明な者なら、待つ必要はない。[91] 理想的な状況下では、今あるものを最大限に活用することが人生という壮大なゲームの一部であり、特に世界が「変化の轟音の溝」を猛スピードで駆け抜けている現代においてはなおさらである。

朝食の食卓は、人類にとって安全な場所、民主主義の精神を育む中心地でなければならない。午前8時に眠そうに寝返りを打ったり、午前11時に気だるそうにコーヒーを注文したりするような国は、滅びる運命にある。そのような怠惰から無防備が生まれ、敵の先鋒は既に裏口で咆哮し、城塞では反逆が横行し、宮廷では嘆き悲しむ声が響き渡る。朝食は、適切な時間にきちんと摂るべき食事である。ソーセージやステーキなど、そんな大食いができるなら食べればいいし、食欲が控えめならジューシーなオレンジ一切れだけでも良い。しかし、どんなに忙しい一日であっても、家族や友人と楽しい朝食を摂るべきなのだ。世界中の人々に対して親切と寛容の心で朝食を摂ることは、紛れもない偉業である。我々はそれゆえに勝利者であり、たとえ深淵に沈もうとも、あるいは幸福な島々が見えようとも、我々は旗を掲げ、鼓動する太鼓の音に合わせて出航したのだ。

[92]
悪党たちの大通り
バートンが市議会議員に選出されたことほど面白いことはなかった。しかし、せっかく話すのだから、全てを話した方がいいかもしれないと思った。

長年にわたり、平日の毎日12人が昼食のために集まっていたユニバーシティ・クラブでは、バートンの市政改革に関する考えは常に最も侮辱的な形で受け止められてきた。私たちは現状に対する彼の怒りを共有していたが、実務的なビジネスマンとして、解決策がないことを知っていた。バートンは、都市は他の企業と同様に運営されるべきだと主張した。その事業は非常に多岐にわたり、私たち全員の快適さと安全に深く関わっているため、疑いのない人格と特別な訓練を受けた職員によって運営されることが不可欠である。彼は、市民の権利と特権は株主の権利と特権に似ており、税金は事実上、私たちがそれに従うのは、[93] 要求された金額は、公共事業を賢明に運営するために必要であり、我々は他の企業における現金配当と同様に、効率的かつ経済的なサービスという形での配当を強く求めるべきである。

これらの考えには、愚かさや不合理な点は一切ない。しかし、私たちのほとんどは、バートンほど独創的ではなく、また、それらを実現する手段を見つけるための機転も利かない。

バートンは弁護士であり、やや皮肉屋だ。彼ほど皮肉を巧みに操る人物を私は他に知らない。しかし、彼はたいていそれを極めて温厚な態度で用い、彼を動揺させることは不可能だった。法廷では、彼が手ごわい相手弁護士陣から攻撃の的になるのを目撃し、また、1時間にも及ぶ議論に対し、10分に凝縮された鋭い反論で応じるのを聞いたこともある。彼の市政改革に関する提案は非現実的だと一蹴されたが、それはばかげた話だ。バートンは本質的に実務的な人物であり、30歳になる前に成し遂げた彼の職業上の成功がそれをはっきりと証明していた。彼は、有能な一人の人間が、正しい方法で取り組めば、都市の行政を改革できると主張していた。[94] 彼は気概にあふれ、100人規模の委員会や「運動」といった類のものを最も軽蔑していた。彼は大衆や多数派の健全性に大きな信頼を置いていなかった。彼の考えはしばしば突飛なものだと私たちは思っていたが、信念を貫く勇気に欠けていたとは決して言えなかった。彼はかつて、この町の主要銀行と信託会社の6つの頭取をマホガニーのテーブルに集め、市の信用を圧迫することによって、特に悪質な市政を打倒できる計画を彼らに提示した。市の財政は悪化しており、浪費と近視眼的な政策の結果、市政は常に短期融資を求めており、地元の銀行がそれを引き受けることが期待されていた。バートンは金融業者たちの前で市の予算を詳細に分析し、別の暫定的な財政措置が求められようとしている今、市長に圧力をかけ、重要な任命者全員を直ちに辞任させ、3人の市民が指名し、銀行家たちが指名する人物を後任に据えるよう要求することを提案した。[95] バートンは綿密に計画を練り上げ、いつものように明快かつ効果的に提案したが、市内の銀行間の競争、そして超党派の政治組織のボスたちと密接な関係にある一部の預金者の不興を買うことを恐れたため、計画は却下された。我々の昼食会での戦略会議では、バートンの失敗に大いに面白がった。まさに我々が予想していた通りだったからだ。

バートンは敗北を冷静に受け入れ、銀行家たちを善良な人々だが勇気に欠けると好意的に語った。しかし翌春の予備選挙で、彼は市議会議員に指名された。一体どうやってそれを成し遂げたのか、誰も知らなかった。もちろん、アメリカの都市ではよくあることだが、大学のクラブの会員資格を持つ者は市の役職には就けないし、我々の知る限り、これほど名誉も尊厳もない役職に立候補した者はこれまでいなかった。バートンの指名以上に驚くべきは、彼の当選だった。市議会議員は全市から選出されるので、我々は[96] 彼がより裕福な住宅街で築き上げたであろう力は、工業地帯での損失によって相殺されてしまうだろう。

しかし、結果は全く異なった。バートンは自ら選挙運動を展開した。演説は一切行わず、2ヶ月近くにわたり、主に自宅や玄関先で、機械工や労働者に直接訴えかけた。彼は新聞に載らないよう細心の注意を払い、所属政党（彼は共和党員である）からも、渋々ながらの支援しか得られなかった。

私たちは、彼のようなタイプの人間にとって迷惑と屈辱しか約束されないような役職に彼が選出されたことを、散々からかった。市議会における彼の同僚は機械的な人間ばかりで、都市運営の啓蒙的な方法については全く知識がなかった。知識のある人々が地方自治について議論する際に用いる専門用語は、彼らにとってはサンスクリット語と同じくらい異質なものだった。共和党の同僚たちは彼を平然と無視し、党員集会から締め出した。民主党員たちは、彼が議場に姿を現すことを憤慨した。[97] それは不当な干渉であり、バートン自身の言葉を借りれば「ほとんど無神経な行為」である。

中でも一番滑稽だったのは、バートンが市政芸術委員会の委員長に任命されたことだった。州内で最も鋭敏な弁護士であり、世界各地で培った幅広い市政運営の知識を持つ彼に、仲間たちが与えた評価がこれだけだったというのは、確かに滑稽だった。しかし、バートンは全く動揺することなく、いつものユーモアで私たちのからかいを我慢し続けた。

バートンは秘密主義の人物だが、後に分かったことだが、彼は議長にこの役職を丁重に頼み込んでいた。そして、この役職が彼に与えられたのは、他に誰も希望者がいなかったからに他ならない。当然のことながら、平均的な市議会議員のぼんやりとした目には、市政芸術には「何も」見当たらないのだ。

その頃、老サム・フォロンズビーが亡くなり、50万ドル（彼が持っていたと思われていた金額の2倍）を遺贈した。その資金は、市内の公園や大通り沿いの噴水や彫像の設置に充てられることになっていた。

政権の数々の試み[98] 資金を他の用途に流用すること、市長が自分の友人がいる信託会社に財産を委ねようとしたこと――これらの事柄はここで述べる必要はない。

言うまでもなく、バートンは法律家としての才能を駆使し、あらゆる要求に見事に応えた。1年後に遺産相続が確定した時、バートンはすべての点で勝利を収めていた。フォロンズビーの財産は、遺言者が指定した目的のための特別基金として裁判所によって明確に確保されており、バートンは市芸術委員会の委員長として、自らの巧妙な策略によってその財産を法的に巧みに管理し、事実上、彼個人の管理下に置かれるのみとなった。

長らく、市民の無関心と市政改革の必要性に対する無関心に苛立ちを募らせていたバートンは、この時、無気力な有権者を奮い立たせる計画を考案した。哲学者であり、美術愛好家でもあった彼は、善良で高潔な人物の像を建てるという我々の考えは、見る者の心に愛国心を掻き立てる上で何の役にも立たないと結論づけていた。町には多くの像があり、記念碑も少なくないが、[99] 偉大な魂の持ち主たちであったが、残念ながら世間から顧みられなかった。そして、平均的な彫像は、その主題の業績がいかに素晴らしいものであっても、ほとんど顧みられず、公務の義務を思い起こさせるものとして受動的にしか機能しないことは認めざるを得ない。私には崇高な皮肉に思えたが、バートンはフォロンズビーの資金を斬新かつ印象的な方法で使い始めた。彼は国内で最も著名な彫刻家の一人に彫像のデザインを依頼し、市議会での2年目（彼は4年間選出されていた）の終わりに、川に沿って新しく建設された大通りにその彫像を設置した。

彼が選んだテーマはこれまで公表されていなかったため、除幕式の日には人々の好奇心が大いに高まった。バートンは、当時汚職撲滅運動家として世間の注目を集めていた隣州の知事を招き、演説を行わせた。それは辛辣な演説だったが、我々の民衆はそのような厳しい言葉には慣れていた。市長は、フォロンズビーがこれほど巨額の遺贈を公共のために行うに至った市民精神を称賛し、そして5000人の聴衆の前で演説を行った。[100] 人々が見守る中、小さな女学生が紐を引くと、見事なブロンズ像が、驚く人々の前に姿を現した。

集まった市民たちが、期待していたフォロンズビーの像や、花冠をつけた乙女として象徴的に表現された街そのものの代わりに、長年市政を牛耳り、つい最近亡くなったばかりの、通称「サイレント・マイク」として知られるマイク・オグラディの、お馴染みのずんぐりとした姿が、残酷なほど忠実に再現されているのを見たときの恐怖と落胆を、ここで描写することはできない。碑文自体が、皮肉に満ちた見事な一撃だった。

酒場の守護者、悪党の友、 10年間市議会議員 として市政を牛耳った
マイケル・P・オグラディへ 。この像は、 彼の公共への貢献を称え、 感謝する市民によって建立された。

想像に難くないように、その影響は極めて深刻だった。[101] アメリカはオグラディ像の写真を掲載し、ライバル都市は我々を揶揄してそれを面白おかしく取り上げた。商工会議所は市の名誉を傷つけられたことに激怒し、バートンを最も辛辣な言葉で非難する決議を採択した。地元紙は大々的に報じ、市民の憤りを表明するために市内最大のホールで大規模な集会が開かれた。しかし、こうした騒ぎの中でもバートンは冷静さを保ち、フォロンズビーの遺言にある「市民の信頼を最も厚く得ていた人物の記念碑に彼の財産を使うべきである」という条項を指摘した。また、オグラディは長年にわたり、わずかな抗議と時折の無駄な退陣の試みだけで、町を好き勝手に運営することを許されていたため、バートンはあらゆる批判に対して自らを弁護することができた。

6か月後、バートンは同じ大通りに立派な銘板を設置した。それは、市の財政破綻寸前にまで汚職で陥れ、任期満了後に行方不明になった市長の功績を称えるものだった。これに対し、バートンは大いに喜び、再び激しい怒りの爆発が起こった。しばらくして、また別の[102] 銘板は川にかかる橋の一つに設置された。その橋の建設には多くのスキャンダルが伴っており、建設を担当した市議会委員会の名前がこれらの数字の上に記されていた。

国民への負担 249,950.00ドル
議会への費用 131,272.81
—————
移植 118,677.19ドル
その数字は正確で、記録に残っている事実だった。体制に反旗を翻した生意気な検察官が、以前からその数字を公表していた。しかし、犯人を有罪にしようとする彼の努力は、ボスたちの命令に従う刑事裁判所の判事によって阻まれていた。バートンは、新聞を通して発言しないという自身のルールを破り、激怒した市議会議員たちに、彼らが脅迫していた通り名誉毀損で訴えるよう懇願する辛辣な声明を発表した。

街はバートンのささやかな皮肉の気配を感じ始めていた。クラブで私たちは皆、彼が街の恥を不朽のブロンズ像で誇示することに、明確で崇高な目的を持っていたことに気づいた。

[103]「我々が全ての事柄を託しているのは、まさにこのような紳士たちなのです」とバートンは、自身が彫像や記念碑を贈った紳士たちを指して言った。「長年にわたり、我々は愚かにも無法者の一団に町を牛耳らせてきました。彼らは我々の金を使い、我々全員に関わる重大な事柄を独自のやり方で処理し、あらゆる良識を嘲り、我々を奴隷にしてきたのです。これらの悪党どもは我々の手先であり、我々は彼らを奨励し、育ててきました。彼らは我々と我々の理想を体現しており、彼らの功績を世に公表するのは当然のことです。」

バートンが、悪名高い不正行為や不祥事を起こした人物の記念碑にフォロンズビーの資金がさらに使われるのを阻止するために起こされた6件の差し止め訴訟と戦っている間に、次の市議会選挙がやってきた。この頃には、人々の間には嫌悪感が広がっていた。人々は、結局のところ、逃れる道があるかもしれないと気づき始めた。バートンを最も激しく非難していた新聞でさえ、彼こそが市長にふさわしい人物だと宣言し、彼は無党派の市議会選挙の筆頭候補として、やむなく市長の座に就いた。

悪党たちの大通りと私たちは呼んでいた[104] かつてはそうだった。しかし、バートンが市長に就任して1年後、彼はオグラディの像を川に投げ捨て、銘板を破壊し、それらの購入費用を自腹でフォロンズビー基金に返還した。現在、大通りには3体の高潔な愛国者の像が飾られ、公園には6つの美しい噴水が設置されている。

バートン計画は、まさに模範とすべきものだと私は思う。もし、ボスに支配され、機械に管理されたアメリカのすべての都市が、バートンが私たちに強いたように、自らの恥と愚かさを一度でも視覚化できれば、地方自治体の全般的な失敗に対する不満は減るだろう。よく考えてみれば、私たちが謙虚にも自分たちの統治を許している公務員を、外面的かつ目に見える形で永続させるという考えに、それほど馬鹿げたことは何もない。地域社会を犠牲にして繁栄した悪党のために建てられた一連の像を強制的に見つめることほど、怠惰な市民の市民意識を刺激するのに効果的なものはないだろう。

しかし、バートンが[105] 彼は計画の一つを実行に移した。それは、ダウンタウンの公園の中央に、酒場でウイスキー樽にもたれて居眠りしている怠け者の姿を象徴する、街のシンボルを植えるというものだった。私はその計画を気に入るはずだったし、バートン自身も先日、実現できなかったことを非常に残念に思っていると私に打ち明けた。

[106]

アメリカ人小説家にとってのオープンシーズン
[1915]

私
これはアメリカの小説家にとって絶好の機会だ。監視員は身を隠し、火縄銃と火薬の角さえあれば、誰でも好きなだけ獲物を仕留めることができる。騒動の発端は、外国人密猟者のエドワード・ガーネット氏だ。彼はフェンスの下をくぐり抜け、発見される前に大混乱を引き起こした。彼の侵入は多くの地元の猟師たちの嫉妬を招き、彼らの要求により、殺戮への一般的な欲求を満たすために、狩猟保護に関するすべての法律が停止された。オーウェン・ウィスター氏は、荒馬に乗ってこの分野をリードしている。彼は大胆で傲慢な騎士であり、牧場の名誉を心から守ろうとしている。かつて私が、魅力的なタイトルに誘われて彼の本を買ったとき、それが淑女の陽気なロマンスであることを期待していたのだが、実際にはヒロインはケーキだったという事実は、[107] 彼に対する私の好意的な感情を変えることはできなかった。私はそのケーキの産地へ敬虔な巡礼の旅に出かけ、コロラド州からメイン州まで各地に配布するために多数の複製を購入し、そのケーキを巧みに宣伝していた小説のコピーも添えた。この寛大な行為については、今日に至るまでウィスター氏や彼の出版社には一切触れていない。

ウィスター氏の個人的な経験は、私たちの最も古い文明と最も新しい文明の両方に影響を与えており、私が彼と議論する立場にはありません。もし彼が、世界の平和と尊厳に対するあの由緒ある犯罪者である哀れな民主主義に軽率な攻撃を仕掛けていなかったら、私はロシナンテに鞍をつけて恐ろしい山脈を駆け抜けることもなかったでしょう。ブライアン氏とハロルド・ベル・ライト氏を人里離れた山麓の裂け目に追い込み、ロープで縛り付けるというのは、良きスポーツマンにふさわしくない非人道的な行為だと私には思えます。ライト氏の著作には詳しくないので、ウィスター氏が彼らに焼き印を押すほど近づいた大胆さに感服するばかりです。民主主義の主人公であるブライアン氏をそう簡単に片付けることはできません。確かに彼は[108] 彼は私の投票で利益を得たことは一度もないが、時には懲罰を必要とする肩に確かな手で鞭を振るった。しかし、ここで問題となるのは、銀の神聖化ではなく、小説の自由かつ無制限な印刷である。

民主主義は小説ほど悪くはないし、立憲君主制も同様だ。多くのアメリカ人の趣味はイギリスの小説によって堕落させられてきた。無礼に思われるかもしれないが、私はガーネット氏にホール・ケイン氏、バークレー夫人、マリー・コレリの作品を山ほど投げつけてやりたい。若く苦闘する共和国の文学水準を少しでも尊重するならば、母国は自国の駄作を国内に留めておくべきだ。国内産業の育成という立派な精神のもと、自国の駄作を作り始めたばかりであることは、我々の最も重大な罪である。若い頃、私は狩猟舞踏会でいつもシンデレラを演じ、郡中の男たちの心を奪う愛らしい牧師の姪たちの魅力的な物語の海賊版に夢中になっていた。彼女たちは本当は公爵令嬢で、ゆりかごの中で変身したのだ――トロロープは[109] 少量の苦味酒。しかし、それが私に及ぼした影響は有害だったと思う。

私の知人の弁護士は、相手方弁護士との協議を始める際に、よくこう言っていた。「私はただ独り言を言っているだけです。自分の発言に拘束されたくはありません」。まさにこの精神で、私は白旗と赤十字のバッジを掲げ、この殺戮の場に足を踏み入れたのだ。外国人批評家の穏やかな見下しは、目新しさに欠けるため、ここでは見過ごすことにしよう。それに、ローウェル氏はその態度をきっぱりと捨て去ったのだから。

この件で、私のおもちゃの銃から放たれるような気軽な一発以上の、より真剣な対応が求められるのであれば、私は急いでハウエルズ氏に委任状を提出します。そして（かすれた声で）もし、我々の悲しいほど近視眼的な継母であるイギリスで、現在生きている人で、ハウエルズ氏のような崇高な献身をもって手紙を送った者、あるいは多様性、誠実さ、そして卓越性において彼に匹敵する業績を上げた者がいるならば、私は喜んでその者の名前の郵便料金を支払います。

悪口を言ったり、顔をしかめたりせず、明るい気持ちで仕事に取り組まなければならない。[110] 手。アメリカの小説は、疑いなく、ひどい状態にある。根本的に何かが間違っている。短編小説もまた、批判にさらされている。キャンビー教授は、ロシア風のブラウスを着せれば、その最初の素晴らしさと無頓着さを取り戻せるだろう。彼の主張はもっともで、私は喜んで彼の主張を支持するが、スラブ風の衣装に完全に身を委ねる前に、まずはアメリカ風のオーバーオールとジャンパーの効果を試してみるべきだという留保付きである。アメリカ小説の友の皆さんのために尽くしたいという思いから、きちんとした埋葬が保証されるのであれば、棺担ぎや司式牧師、あるいは死体役さえも引き受ける用意がある。

II
芸術的業績の進歩が遅いのは、私たちには背景も展望もなく、ビジネスに没頭しすぎて最高の達成に不可欠な人生の静かな熟考をする時間がないという言い訳で擁護されてきた。あらゆる時代の伝承を受け継いでいるという、ありきたりな卒業証書の決まり文句を省略すれば、[111] 創造的な芸術における我々の欠点は、わずか1世紀余りの間に新たな社会政治秩序を築き維持するという壮大なドラマを生き抜いてきた人々の驚異的な努力によって補われていると示唆した。

哲学者たちは、なぜ人類が芸術全般にもっと重要な貢献ができなかったのかを解明しようと努め、創造的才能が商業や産業の分野に転用されてしまったこと、ベルとエジソンがプロメテウスの火を盗み閉じ込め、芸術の祭壇は冷え切ってしまったことを指摘してきた。ヘンリー・フォード氏は、エゼキエルの預言にある燃え盛る車輪の下ではなく、輝く星の下に生まれていれば、人類を誰もが手の届く価格で山や谷を越えて駆け巡らせる代わりに、輝かしい功績を残したサッカレーのような存在になっていたかもしれない。

批評家たちが苦々しく嘆く、我々の小説の説教臭さは非難されるべきかもしれないが、説明がつかないわけではない。我々は聖書に基づいて育った民族であり、荒野に持ち込まれた唯一の書物であり、今でも我々の間には相当数の信奉者がいる。[112] 私たちの堕落ぶりに関する報道は、大いに誇張されている。私たちは多くの説教に慣れてしまっている。ブライアン氏を尊敬できない部分もあるが、それは彼が最後の巡回伝道者であり、悪魔とそのすべての行いを容赦なく攻撃する者だからだ。

私は、既存の国際的な基準が必ずしも私たちの文学作品に正当に適用されるとは限らないという提案を、不敬なことと十分承知の上で恐る恐る口にしたとき、保守党議員席から不満の声が上がることを承知しています。故ヒギンソン大佐はかつて、この立場を、私には素晴らしい例えに思えるもので支持しました。「アンドリュー・ラング氏のような活発なロンドンっ子が、『緋文字』のアーサー・ディムズデールという深遠な想像力の産物を扱おうとすると、彼はディムズデールの置かれた環境全体を知らないという明白で、おそらくは自然な理由から、彼を理解できないのです。ラング氏にとって、ディムズデールは単なるありふれた聖職者ラブレース、みすぼらしい陰謀に巻き込まれた非国教徒の聖職者に過ぎません。しかし、もしこの聡明な作家が、私たちが知っているようなピューリタンの聖職者、異国の地で神の全業を担うユダヤ教の最高司祭たちを知っていたなら、[113] 彼らの肩を見れば、彼はこの苦悩に満ちた魂に宿る恐ろしい悲劇を理解しただろう。

同様に、エマーソンの伝統を受け継ぐ幸運な我々にとって、エマーソンがいかに崇高な存在であるかは、彼の著作が奇妙なほど無秩序で、その論理が途方もなく的外れに見える外国の批評家には到底理解できないだろう。彼は偉大な哲学者ではなかったかもしれないが、アメリカにとって偉大な哲学者であった。マーク・トウェインの「形式」の欠如を激しく非難したイギリスの批評家もいたが、もし彼の著作が旧世界の基準に合致していたら、私たちが今感じているような鋭さと活気を失っていたかもしれないと私は想像する。

一方、私たちの小説が書かれている英語は、私よりも優れた筆力を持つ人によって擁護されなければなりません。なぜアメリカの散文はこれほどだらしなく、個性に欠けるのかという問題は、この文章で扱うべき問題ではありません。私はそれについて「声に出して考える」ことさえしません！しかし、私は役に立ちたい、この分野にできるだけ多くの喜びをもたらしたいという強い思いがあるので、あえて一言述べたいと思います。おそらく、私たちの大学の学生からの要求は、[114] 短編小説、長編小説、戯曲の書き方を教えられることへの需要は高く、その需要が強まるにつれ、創作活動に着手する前にしっかりとした散文を習得することの重要性が見過ごされてきた。出版社、編集者、演劇プロデューサーが毎年何千もの原稿を審査するよう招かれている現状では、文学的衝動が欠けていると嘆くことは到底できない。ある人気雑誌の編集者は、「良い」短編小説を書けるアメリカ人作家はわずか15人しかいないと断言している。しかもこれは、短編小説の需要がかつてないほど高まり、ポーやモーパッサンが墓の中で身悶えするような高値で取引されている時代においての話である。ある出版社は最近、ある作家の小説20冊を審査したが、出版に値するものは1冊もなかったと語った。

確かに、多くの者が召命を受けるが選ばれる者は少なく、作品数がこれほど多いにもかかわらず、我が国の小説のレベルが低い理由を探らなければならない。その原因は、不利な気象条件にあるのではなく、作家たちが明白なアメリカ的要素を捉えることに臆病であることにある。[115] 素材。シドニー・ラニアーはポーについて、偉大な詩人ではあるが、十分な知識を持っていなかった、つまり人生の広い側面が彼には触れられていなかったと評した。この「情報」、理解、そして洞察力の欠如こそが、アメリカ小説の根本的な弱点であると言えるだろう。人生を着実に、そして全体として捉えることは容易なことではなく、私たちは明るい表面を軽やかに眺める傾向があるため、粗削りな縁に足を踏み入れ、深淵を覗き込むよう説得されるのは容易ではない。私たちは常に、「あらゆる傷、あらゆる弱点をはっきりと読み解き、『あなたはここ、そしてここを患っている』と言える『鉄器時代の医師』を歓迎してきたわけではない。芸術家が文学の場で自分の素材の魅力のなさを嘆くのは「適切」ではない。彼の仕事は、手元にある素材を最大限に活用することなのだ。私たちが人類を新たな自由の理想に適応させようとしているからこそ、世界全体に対してではなくとも、私たち自身に対して、尽きることのない興味と多様性に満ちた光景を提供しているのです。

私たちはシオンで安穏としすぎて、人生をより深く探求できていないのかもしれない。[116] 小説は創作の喜びを見出してきた。しかし、マシュー・アーノルド氏が我々の知的真剣さの欠如を嘆いた頃と比べて、我々ははるかに冷静沈着な国民になっている。彼が我々について書いた後、多数派は幾度となくその正当性を証明してきた。我々は自己批判に対して以前ほど忍耐強くなくなった。新たに目覚めた社会意識は、多くの真に意義深い書籍に表現されており、我々の小説がこの新たな冷静さを反映するのは必然である。

残念ながら、ニューイングランドの偉大な作家たちが亡くなって以来、文学という職業は私たちの間で真の尊厳をほとんど失ってしまいました。高尚な、あるいは真剣な目的を持って執筆に専念する小説家は驚くほど少ないのです。ホーソーンのような思索的な精神は、私たちの小説家には後継者がいません。私たちの作品は主に試行錯誤の連続で、出版社の需要を念頭に置いて実験的な試みが繰り返されることがあまりにも多いのです。文学界の噂話は、驚異的な速さで執筆しているという話で溢れています。口述筆記ができる作家は崇拝する人々の羨望の的であり、「決して推敲しない」作家はさらに深い絶望感を呼び起こします。苦労して執筆したバルザック[117] 校正刷りをズタズタに引き裂く姿は、みすぼらしく哀れな人物像にしか見えない。誰もその違いに気づかないし、文章が多少良くても悪くても大した問題ではない。最近、ある新聞社説が、1日に1000語しか書けないと告白した小説家を嘲笑的に論評していたのを見た。要するに、平均的な新聞記者は疲れを知らずにその3倍の量をこなしているということだ。この分野の新人は、1ヶ月か3ヶ月で小説を書き上げ、気前の良い雑誌編集者から莫大な報酬を得ているという噂に、感銘を受けずにはいられないだろう。野心的な作家たちが、小説を書くことは崇高な使命であり、「時の栄冠」を勝ち取るために7年、さらに7年と努力を続ける覚悟のある者だけが成功を手にできるのだと気づけば、より優れた小説が生まれるだろう。

ジェームズ氏は、トゥルゲーネフとその若いフランス写実主義派との関係を好意的に描写する中で、「彼のスラブ的想像力とゲルマン文化の広大な裏庭があり、そこへの扉は常に開かれていた。バルザックの孫たちは、特に自由に同行することはできなかったと思う」と述べている。[118] 彼について、私はジェームズ氏からルナン氏が述べた次のような言葉を引用して感謝している。「彼の良心は、自然が多かれ少なかれ寛大であった個人の良心ではなく、ある意味では民族の良心であった。彼は生まれる前から何千年もの間生きており、無数の夢想が彼の心の奥底に蓄積されていた。彼ほど民族全体の化身であった人物はいない。何世紀にもわたる眠りの中で、言葉を失った何世代もの祖先が、彼を通して生き返り、声を上げたのだ。」

エドモン・ド・ゴンクールから得たフローベールの逸話について、ジェームズ氏の泡立つ井戸に再び私の錫の柄杓を突っ込むことを、私は何の弁解もするつもりはありません。ある晴れた午後、フローベールとド・ゴンクールが客として滞在していた家で、フローベールの姿が見当たらないことに人々は気づき、服を脱いで考え事をするために寝床についたことが分かったのです！

我々の小説家たちがトゥルゲーネフや偉大なフランスの巨匠たちが持っていたような教養を欠いていると認めることで、敵に慰めを与えるつもりはない。私がもっと適切に不満を述べることができるのは、彼らの[119] アメリカの課題や目標に関する「情報」（この表現が十分に繊細であることを願いますが）が不足している。私たちは、出版社の広告の中でしか「大作」とは言えない「大作」小説に溢れかえっている。ニューヨークは最近多くの小説の舞台となっているが、そのほとんどに描かれているニューヨークは、田舎の観光客が野次馬車から畏敬の念を込めて見つめる大都市に過ぎない。最近になって搾取の対象として発見されたセックスは、ピンクと黄色のゴミを並べ、そこに軽くムスクを振りかけただけの「飾り」を生み出したに過ぎない。

ロシナンテが山脈をよろめきながら進む中、私は、小説家たちが「情報」に欠けている題材は一体どこにあるのかと問う人々のために、いくつか提案をしたいと思います。私たちの産業生活にはまだ強い手が加えられていません。少しずつ手を加えられ、弄ばれてきましたが、広範かつ十分に扱われたことは一度もありません。ここには、おそらく世界がこれまで目にした中で最も印象的な社会的対比があります。途方もなく複雑な人種の混交、それらすべてが印象的な背景に投げかけられ、千の角度から照らされています。ペンシルベニアはほんの少し[120] 文学地図に「登場」した場所でありながら、フィラデルフィアとピッツバーグの間には、人生のあらゆる局面や状況がほぼすべて描かれている。ドストエフスキーの想像力を掻き立てたであろう、製鉄所の燃え盛る通路では、激しい情熱が渦巻いている。昼は雲の柱、夜は炎の柱が、真摯な小説家にとって無限の創作の場を示している。バルザックなら、ウィルクスバリの街路で無数の題材を見つけるだろう。

ここで、多くのアメリカ人小説家が不運にも異国の地へと旅立ったことを嘆かずにはいられません。ホーソーンがイタリアを訪れることなく、セイラムに留まっていたら、アメリカ文学はもっと豊かだっただろうと私は思います。もし運命がハウエルズ氏をヴェネツィアではなく、1860年代の激動の時代にオハイオ川沿いに派遣していたら、そしてジェームズ氏が国民感情の深い潮流に近いシカゴに駐在していたら、どれほど素晴らしい、生命力あふれる小説の数々を私たちに残してくれたことでしょう！もしウォートン夫人の素晴らしい才能が、ニューヨークやパリではなくピッツバーグのために捧げられていたら、私たちはどれほど彼女に恩義を感じていたことでしょう！

[121]ビジネスそのものは面白くないが、ビジネスが人々の性格に及ぼす影響は実に興味深い。鉱物塗料は、今なお最高のビジネス小説である『サイラス・ラファムの台頭』の優れた保存剤であることが証明されている。しかし、塗料が説明に使えるのであれば、綿、羊毛、そしてその他の商品カタログに掲載されているあらゆる品目、それぞれに独自の起源がある品目も、説明に使えるのではないか？『激動』の中で、ターキントン氏は、工場の煙が立ち込める中で、理想主義と唯物主義の対立という重要なドラマを描き出した。

政治への関心に目を向けると、ほとんど未開拓の分野がもう一つあることに気づく。この分野で真に価値のある小説を展示できる作品はほとんどなく、それらはある意味で局所的なものであり、包括的で深く掘り下げた作品はまだ存在しない。チャーチル氏の『コニストン』とブランド・ウィットロック氏の 『第13地区』は、私が覚えている限り最も成功した試みだが、おそらく他にも同等に重要な作品があるだろう。しかし、政治はあらゆる方面で絶えず議論されているだけでなく、何千人もの人々が政治を通して、あるいは政治によって、生存の問題を解決している。大国の首都の中で、ワシントンだけがこれまで一度も[122] 傑作小説の舞台となった場所だ。何年も前にバーネット夫人の『一つの政権を通して』があったが、古典としての地位を確立するには至らなかった。ジョージ・メレディスは、ワシントンの生活の中に、皮肉の才能を発揮するのに十分な題材を見出したに違いない。

これほどまでにロマンチックな憧れを抱いているにもかかわらず、ロマンチックなドラマや小説の構想がもっと豊かでないのは、驚くべきことと言えるでしょう。舞台は、言うまでもなく市場は、作品を待っています。しかし、舞台装置は使い古されて薄汚れており、登場人物たちは擦り切れた衣装を身にまとい、古びたお決まりのセリフを口にしているだけです。また、私たちはユーモアのある国民だという古い迷信がありますが、近年の小説には不思議なほどユーモアが欠けています。「O・ヘンリー」は笑いの源泉への道を知っていたにもかかわらず、短い形式に満足していました。『ハックルベリー・フィン』は、典型的なユーモアのある小説に最も近いものとして、今後も語り継がれる運命にあるようです。デイヴィッド・ハラムやウィッグス夫人のような人物は数多く登場しました。親切な哲学者であり、しばしば巧みに描かれていますが、それらは小説ではなく、人物描写に過ぎません。

[123]

III
アメリカの小説全般を概観する上で、小説と短編小説を切り離すことは不可能であり、それがかえって小説の活力を奪ってしまったと言えるだろう。驚くほど多くの短編小説が、アメリカの生活の動き、エネルギー、そして色彩を捉えてきたが、この分野で成功を収めた作家たちは、より長い物語を紡ぐ能力に欠けているように見える。そして、多くの短編作家が持つ独創性は、小説に挑戦する作家たちにはわずかにしか共有されていないようだ。もし冒険心旺盛な火星人がアメリカ議会図書館を探検するなら、短編小説部門こそが、アメリカの生活がどのようなものであったかを知るための最も確かな鍵となるかもしれない。誠実さと技巧を基準に選ばれたアメリカの短編小説ベスト20に匹敵するアメリカの小説は、どの時代においてもほとんど存在しない。私たちの創造力は、小規模な作品においては容易かつ的確だが、より広いキャンバスや大胆な筆遣いには尻込みしてしまうようだ。フランク・ノリスの『ピット』と『タコ』は 、彼がパノラマ感覚を持っていたという事実から、今もなお尊敬を集めている。[124] 彼は、偉大で重要なテーマに自身の優れた才能を発揮する。

確かに、ビジネス小説や政治小説は数多く存在するが、そのほとんどすべてが同じような型にはめ込まれている。「大物」政治家や「大物」実業家、その娘、そして権力を持つ親の道徳を正そうと大胆にも身を乗り出す恋人という構図は、お決まりのパターンだ。若い恋は苦難を伴わなければならないが、挫折してはならない。こうした実験的な作品（これほど厳密に規定されたものに実験的な要素があるとすれば）では、わずかなリアリズムが多くのロマンスで彩られている。同様に、準歴史小説も長年、定型的なパターンに従ってきた。恋人は南軍内部に潜入した北軍のスパイであるのが好まれ、ヒロインは南部の伝統的な貴族の娘である。夜明けに銃殺刑を宣告された不運な将校のためにリー将軍の恩赦を求めて彼女が身震いしながら馬を走らせる場面は、麻疹のように避けられないものだった。北部の少女にチャンスを与えるために地理的な位置関係が逆転することもあるかもしれないが、いずれにせよ彼女の兄の主人公に対する敵意は[125] それは常に喜ばしい要素であった。最近になって若干の変更を加えて復活したもう一つの古い定型は、難破か何かによって、粗野で素朴な男が、優美な女性と出会うというものである。ウィリアム・ヴォーン・ムーディーは戯曲『大いなる隔たり』で この仕掛けに威厳と力強さを与えたが、変貌した主人公が最終的に華やかな大通りへと旅立ち、ヒロインが彼の弓矢を手に取り、喜び勇んで荒野へと向かうとしたら、同じカードでどんなトリックが繰り出されるのかを見るのは興味深いだろう。

作家たちが無益な実験や模倣をやめ、アメリカ的な素材の可能性に目覚めれば、アメリカ小説の無力さに対する不満は減るだろう。私たちは自然を鏡に映し出すことに少しばかり苛立ちを感じているが、それでも常に騙されるのは好きではない。そして、アメリカ人ほど「本題に取り掛からなければならない」と悟った時に、それを実行に移すのが早い者はいない。リアリズムは、民主主義が「記録する」（ある用語を借りれば）ための自然な媒体である。[126] 映画ドラマ）の移り変わる感情、希望、そして挫折。私たちは想像上の王国で娯楽を楽しむことを厭わないが、何百万もの人々の間で実際に何が起こっているのかという健全な好奇心に恵まれており、外国の批評家や国内のうるさい連中が私たちに思わせようとしているほど、自分たちの行動や感情、信念について盲目ではない。しかし、リアリストは正々堂々とゲームに臨まなければならない。肖像画の代金を支払おうとしない人物の鼻のイボを描かなければならないのだ！中途半端なぐずぐずやごまかし、妥協では何も得られない。最も薄っぺらなロマンスの方が、不誠実なリアリズムよりはましだ。私たちがカタログから削除したがっているのは、リアリズムの装いをまとった見せかけだけのものなのだ。

こうして、満足させるのが難しい、要求の厳しい現実主義者たちをなだめることができたと願うならば、今こそ、慌てふためくロマン主義者たちを一時的に結集させるのが当然であり、正当であり、適切であると私は思う。ロマン主義の優美なドレスやひらひらと舞うリボンの風景に少しでも侵入があると、現実主義が血に飢えたように激怒するのは嘆かわしいことである。[127] リアリズムは存在したが、多くの王国ではロマンスが支配していた。ロマンスが存在しなければ、リアリズムも存在しなかっただろう。コサックは川の向こう側にとどまり、紳士らしく振る舞うべきだ！権威ある人々がすでに述べたように、物語そのもののための物語は、実にまともで、名誉ある、称賛に値するものであることを、私はためらうことなく繰り返す。それは人間の本性と同じくらい古く、それを求める欲求は、人間が再創造されるまで消えることはないだろう。それについてどれだけ議論しても、あるいはドストエフスキー、トルストイ、ツルゲーネフの威厳ある人物像を灰色のロシアの空に描き出しても、フィクションに喜びと娯楽を求める多くの人々の信念を変えることはできないだろう。

改めてお願いしたいのですが、これらの事柄について熟考する際には、冷静さを保ちましょう。私たちはますます真のリアリズムを身につけていくでしょうが、同時に真のロマンスへの希望もますます強く持つべきです。スティーブンソンの議論への貢献は、彼が支持する理念に最も合致しており、先日ニューヨークの新聞が彼を「スコットランドの気取り屋」と評したにもかかわらず、彼の提灯持ちたちは高みから陽気に合図を送り続けており、決して混同されるべきではありません。[128] 現実主義の標的は谷間の鉄道操車場に向けられている。教室や批評壇上の高慢な学者たちは、ロマンスをあまりにも軽蔑しすぎている。現実主義がいかに崇高な成果を上げようとも、ロマンスは永遠に必要だ。健全な精神を持ち、陽気な国民として、夜の騎士の物語や宿屋の扉を鞭で引っ掻く音に惹かれる我々の性向を考えれば、ロマンスを叱責して、まるで悪い継子のように寝かしつけるのは不公平だ。現実主義者の厳しい表情でさえ、時には緩めなければならない。

目の肥えた多くの人々は、リチャード・カーヴェル、ジャニス・メレディス、ヒュー・ウィンといった作家の作品に喜びを見出しました。ジョンストン女史の『To Have and to Hold』やルイス・ランドの作品は、恥じることなく楽しめる本です。文体にこだわる人も、キャザーウッド夫人の 『Lazarre』や『The Romance of Dollard』を軽蔑する必要はありません。シカゴからは、ヘンリー・フラー氏の魅力的な異国情緒あふれる作品『The Chevalier of Piensieri-Vani 』が生まれました。ムッシュ・ボーケールとシャーウッド女史の『Daphne』は 、まだすべてのチェリーが木から落ちたわけではないことを少し前に証明しました。ただ、残念ながら、これらの作品の木はアメリカ産ではなかったのです。[129] きっといつか、新しいピーターパンがアメリカの緑の森の上を飛ぶでしょう。今夜、ヴィエレ氏の『 銀の月の宿』のような楽しい寸劇を読むように勧めてくれた人に感謝したいと思います。小説が会議の定番になっているのに、これらは取るに足らない些細なことで、言及するには軽薄すぎると私のコートの裾をつかんでささやく人たちと議論する時間さえありません。私は棚に沿って、空想的で風変わりなストックトンを探しています。リークス夫人とアレシャイン夫人に再び会ったり、別のリスの宿に一日泊まったりできたらどんなに楽しいでしょう。しかし（ああ、名声よ、気まぐれな者よ！）、先日若い女性にストックトンを知っているかと尋ねたところ、彼女は強調して知らないと答えました。「そんな古風なものはもう通用しないわ！」

リアリズムにはピッツバーグ行きの切符を寛大な途中降機特権付きで渡したが、ロマンスにはそのような有望な終着点を示すことができないのは残念だ。しかしロマンスの領域は治外法権であり、リアリズムだけが測量士の証明書と権利証書を要求する。あるアイルランドの詩人がかつて私にそう断言した。[130] 妖精はどこにでもいるものだし、きっとムースヘッド湖とピュージェット湾の間のどこかで、鹿が水を飲みに降りてくる場所で、若者が新しい銀の笛を力強く吹いているに違いない。

IV
自動車と映画に、他に説明のつかない社会現象のすべてを帰するのが流行となっている。前者は間違いなく国民の不安感を増大させ、夕方のランプから居心地の良い読書の親密さを奪ってしまった。映画は最小限の労力で物語を「読む」ことを可能にする。映画で育った世代は、カメラのシャッターを切るだけで登場人物を変えることができず、少なくとも400ページを費やしてようやくその技を繰り出す作家の退屈な手法に我慢できなくなるだろう。15年、20年前に隆盛を極め、ベストセラー記録を次々と塗り替えた準歴史小説が、今日出版されたとしても、当時と同じような好意的な反応を得られるかどうかは疑わしい。訓練を受けた脚本家、[131] 文学的基準にとらわれず、アクションのみを追求する映画は、メロドラマチックな小説家を常に打ち負かすことができる。著作権で保護された冒険小説は、観客の視覚化能力に負担をかけない、10セントや25セントで上映される、まるで発作を起こしそうなほど迫力満点の映画とは全く異なる。スリルを生み出すためのスクリーンの資源は尽きることがない。天上の世界、大地、そして地底の水までもがスクリーンの源泉となり得るのだ。そして、映像化できるものはすべて真実であり得る――少なくとも、業界の裏事情を知らない、映画を信じる観客はそう信じている――スクリーンには、信憑性という大きな利点もある。

したがって、無声劇は、これまで出版の正当性が議論の的となっていた数多くの物語を新たな出版ルートへと導くことができれば、有益な影響力を行使できるかもしれない。すでにこの種の小説の多くは、勤勉な映画製作者によって復活している。もし、この長いリストが尽きた後、小説化された戯曲のように映画シナリオの「小説化」を免れることができれば、[132] 真剣に受け止めてもらいたいとおとなしく願ってきた小説家たちの活動を妨げてきた、いくつかの障害を取り除く必要がある。

小説雑誌は、一時的な小説の売り上げにも打撃を与えている。小説1冊分の値段で、批判的な視点を持たない読者は、1ヶ月間楽しめるだけの読み物を手に入れることができる。現代の忙しい市民は、セルフサービスのランチコーナーに足を運ぶのとほぼ同じ心構えで雑誌売り場に向かう。好きなものをつかみ、急いで読み終えるのだ。しかし、非難の的になりがちな雑誌編集者たちについても、欠点や過ちはあるものの、少なくともアメリカ文学の重要性と価値を理解していることは認めざるを得ない。彼らは、今や重要な作家として認められているO・ヘンリーを発掘したのだ。ここで余白にメモを書いておきたいのですが、文体で賞賛される作家、つまり 、病的な内省の物語の中で、無益で、綿密で、避けられないという言葉を畏怖すべきほどの不注意さで用いることができる作家は、通常、私たちの国民のかなりの部分のやり方や作法を深く学んでいる人ではありません。[133] 生計を立てるために働く。アメリカ小説の素材となるべきものについて推測する際には、気取った態度は避けなければならない。野球選手、ヴォードヴィルや映画の俳優、行商人として働く女性、そしてポタッシュとパールマターは、いずれも小説家にとって正当な題材であり、何百万もの人々は間違いなく、今は彼らをユーモラスあるいはロマンティックに捉えることを好むだろう。

V
我々の小説が陥っている深刻な窮状に正当に目覚めた今、過去にアメリカ文学の形成に尽力した、無知ではあるが善意の人々に、軽蔑の指をゆっくりと動かさずに突きつける必要はないし、またそうすべきでもない。我々は今や彼らの過ちを知り、彼らの愚かさを嘆き、彼らが全く違っていたらよかったのにと思う。しかし、なぜ彼らの遺骨を墓から引きずり出して汚す必要があるのか​​？クーパーとアーヴィングは善意を持っていた。今でも彼らの作品に喜びを見出す誤った魂が存在する。ホーソーンがこれほどまでに失敗したのは彼のせいではない。[134] 『緋文字』も、ポーが探偵小説の発明に時間を費やしたという批判も、決して許されるものではありません。深い悔恨の念に駆られて、ソーサーで紅茶を冷まし、サモワールなど聞いたこともないような、無自覚な罪人たちに対して、心を冷たくしてはなりません！

アメリカの小説家の中には、肖像画を壁に掛けることを拒む者がいる。マリオン・クロフォードは、小説のあるべき姿について非常に明確な考えを持っており、それを実に面白いエッセイで述べ、自らの定式に従って素晴らしい成果を上げた。彼の『サラチネスカ』は今でも私にとって素晴らしいロマンスである。E・W・ハウの『田舎町の物語』には骨太な魅力があった。ウールソン女史が作家として高く評価されていた時代、そしてハワード女史の愉快な『ある夏』が卑しい作品ではなかった時代を覚えている。F・J・スティムソン、トーマス・ネルソン・ペイジ、アーサー・シャーバーン・ハーディ、マーフリー女史、メアリー・ハロック・フット、T・B・アルドリッチ、T・R・サリバン、H・C・バナー、ロバート・グラント、そしてハロルド・フレデリックは皆、アメリカ小説のために真摯に尽力した。F・ホプキンソン・スミスは良い物語を、紳士らしく語った。ケーブル氏は最前列に立つにふさわしい。[135] アメリカ人小説家の地位は、いかなる調査においても疑問視されることはないだろう。『グランディシム と古きクレオールの日々』がフランスで書かれていたとしても、彼は恐らくアメリカ人が模範とすべき作家として挙げられていただろう。

このリストは記憶を頼りに作成しているため、実際にはもっと多くの作家を挙げられるだろう。私が最初にアメリカ小説を読んだ時の印象と、作品の出来栄えがほぼ一致する作家たちを挙げているに過ぎない。外国人批評家が見下すような視線を向けるたびに、これらの作家たちをまるで貧しい親戚のように無視することは、我々の主張を裏付けることにはならないと私は考えている。

VI
今では年に1冊か2冊、あるいは3冊の良質な小説が出版されているというのは、希望の兆しと言えるでしょう。若い意欲的な作家たちが、技術や技巧だけが成功の条件ではなく、人生に深く潜り込み、まるで蜂の巣のように探究してその核心にたどり着かなければならないことに気づけば、その数は必ず増えていくはずです。[136] 優れた作品もあれば、人物描写が不安定で台無しになっているもの、あるいはテーマを適切に展開するために必要な忍耐力が欠けているものもある。しかし、誠実さや、人生を解釈する媒体としての小説の最高の機能に対する理解は、批評家たちが主張するほど稀なものではない。

アメリカ文学の太陽はインディアナ州で昇り、カンザス州で沈むという考えには、私は決して賛同しません。これまで地方色豊かな小説は数多く書かれてきましたが、その単調さを打破するために、全国的なスケールの作品に挑戦してみるのも良いでしょう。私が実験的に、広大なパノラマのような作品――「夜空に輝くヒューゴーの閃光」――を提案するのは、小さな作品を軽視するためではなく、私たちが現在書いている小説が、利用可能な素材に比べてあまりにも小さく、哀れに思えるからです。もちろん、生命の息吹が込められていれば、100ページでも1000ページでも構わないということは承知しています。ジェームズ氏は、フローベールが壮大な作品を生み出したと言っています。

私たちは、桜の種を彫ること、小さな日々に満足すること、小説を遊び道具として使うことから逃れなければならない。[137] それは何か別のものを装っている。そしてこの時点で、アメリカ小説に本当に必要なのは、アパラチア山脈の頂上から野蛮な叫び声を上げ、新たな自由を宣言するウォルト・ホイットマンのような人物だと最初に述べておけば、かなりのインクの消費を節約できたかもしれないということに気づいた。私が言おうとしてきたことは、結局のところ、小説をロシア風にしたり、フランス風にしたり、イギリス風にしたりしても、私たち自身にも世界の文学にも大きな利益をもたらすことはないということだ。むしろ、もっと真剣にアメリカ風に、つまり、私たちが生きている生活と、私たちがアメリカ精神と呼ぶ、かなり具体的な何かを、私たちが持つことのできるあらゆる技巧で表現するように努めなければならないのだ。

文学の輝ける天使たちは祈りに応えて現れることはなく、どこからともなく現れて、見張られていない門を叩く。しかし、祭壇の前で嘆き悲しむことは、天から天才を授ける神々の心を和らげる効果はない。特許庁の職員が、ほとんどすべてのことが…という理由で、他の部署への異動を希望したという話がある。[138] それは発明されたもので、彼は職を失う前に変えたいと思った。それは1833年のことだった。

勇気を持て、同志よ！歌はまだすべて書かれておらず、物語もすべて語り尽くされていない。

[139]
正直な罪人のための教会
私の故郷であるウォーバートンのホテルのロビーで、陽気に私を迎えてくれた若い男性は、セント・ジョンズ教会の礼拝時間を記したカードを手渡してくれたが、どうやら私がビジネス旅行者だと思い込んでいたようだ。私は彼の勘違いに全く腹を立てなかった。なぜなら、私は繁栄の使者たちを心から尊敬しており、できる限り彼らと食事を共にするのが好きだからだ。私は本業は神経科医だが、時折執筆もしており、ちょうどその時、職業病に関する雑誌記事の資料を集めていたところだった。労働省に勤める友人が、ウォーバートンは職業病の温床になりそうだと示唆していた。というのも、そこではマッチ工場で働く子供たちが絶えず毒殺されており、塗料工場でも従業員が深刻な健康被害を受けていたからだ。

「残念ながら、私の宗教観はセントジョンズでは受け入れられないと思います」と、私はセントジョンズ男子連盟の魅力的な若い代表者に答えた。「それでも、お礼を申し上げます。」

[140]私はセントジョンズで洗礼を受けており、幼い頃からその場所をよく覚えていた。駅から街の中心部へ向かう途中、非の打ちどころのないゴシック様式の美しい新しい建物が目に留まった。

「うちの教会は町で一番の音楽が楽しめるし、牧師もすごくエネルギッシュな人なんだ。男性への説教の仕方をよく知っていて、他の教会とは比べ物にならないくらい信者を増やしているよ。」

「彼は不安な罪人に、健康診断書を書いてあげたのか？」

「まあ、今では有力者のほとんどがそこへ行きますよ」と彼は私の不必要な皮肉を丁寧に無視して答えた。「以前は教会に行ったことのない人たち、ウォーバートンで活躍している人たちです。うちの牧師は教区で最高の説教者です。今朝の説教のテーマは『放蕩息子』です。」

私の帰還を記念してこの話題が選ばれたのは、まるで天の恵みのようだったのかもしれないと、罪悪感を覚えた。そして、これはウォーバートンを最高の姿で見る絶好の機会かもしれないと思った。しかし、町が繁栄とともに手に入れたスラム街で午前中を過ごす予定だったので、若い弁護士に対しては、彼の言葉にもかかわらず、心を閉ざした。[141] 控えめで丁寧な招待の仕方。

「あなたは聖人の教会を代表されているのですね」と、名刺に目をやりながら私は言った。「私はよく旅をするのですが、私のような罪人のために特別に設計された教会は見たことがありません。聖人の中にいると居心地が悪いのです。あなたの教会やその名前に異議を唱えているわけではありませんが、教会の名称は見直すべきだとずっと感じていました。とはいえ、これは個人的な問題です。あなたは私に対して義務を果たしてくれましたし、他に予定がなければ喜んで伺いたいのですが。」

私の膝の上に広げられていたシカゴの朝刊のページが、おそらく彼に私が嘘をついていると確信させたのだろう。しかし、彼は少し躊躇した後、私の隣に座った。

「罪人のための教会なんて、面白い話ですね。でも、ここウォーバートンにもそういう教会があるんですよ。聞いたことがないなんて不思議ですね！新聞にも結構取り上げられたんですよ。ウォーター・ストリートのセント・ジョンズ教会のすぐ向かい側にあるんです。」

ホテルへ向かう途中で奇妙な教会を見かけたことを思い出したが、新しいセント・ジョンズ教会にすっかり気を取られていたので[142] 私はちらっと見ただけで通り過ぎてしまった。それが白い木造建築物で、柱廊玄関には板が打ち付けられていて、まるで修繕工事の間、一般の人々を締め出しているかのようだったことを思い出した。

「聖人は除外、罪人だけが応募可能？」

彼はうなずき、私を不思議そうに見つめた。まるで、私がその話題を持ち出した今、もっと詳しく話すべきかどうか考えているかのようだった。時刻は10時で、セント・ジョンズ教会の鐘から「Adeste Fideles（信徒の皆さん、お待たせしました）」が鳴り響く中、6つほどの教会の鐘がしつこく鳴り響いていた。

「『正直な罪人のための教会』なら君に合うかもしれないが、閉鎖されている。おそらく永久に閉鎖されたのだろう」と彼は言い、再び私をじっと見つめた。

彼は自己紹介の際に使ったものとよく似たトランプを、落ち着かない様子で弄んでいた。私と同じように明らかに旅人らしき男たちが、朝食を終えてくつろぎ、新聞を読んだり、理髪店を探したりしていた。彼が信者を募っていた教会に対する私の態度が、彼の注意を引いたようだった。[143] 彼はハンサムで、澄んだ瞳を持ち、健康そうな青年で、きっと悪から守られて育ったのだろう。どこか清々しいほどに純真な雰囲気があった。見知らぬ人に話しかける彼の率直な態度が気に入った。銀行の窓口係か、あるいは私が調査に来た製造会社の事務員かもしれない。日曜の朝にホテルのロビーで教会の広告を配るというのは、決して喜ばれる仕事ではない。勇気と真の男らしさが求められる。葉巻スタンドから何人かの男たちが私たちをじろじろ見ているのを見て、私は彼に好感を抱いた。明らかに、この青年が私を追い詰めたことを面白がっているようだった。その中の一人、チェック柄のシャツを着た恰幅の良い紳士が、カードの一枚を手に持ち、こっそりと私たちの方を指差した。

「罪人の教会についての話があればぜひ聞かせてほしい」と私は励ますように言った。「閉鎖されているようだったが、おそらく混雑に対応するために拡張工事をしているのだろう。」

「いや、そんなことはない」と彼は冷静に答えた。「それは独立した計画として建てられたもので、[144] もちろん、どの宗派もそれを支持するだろう。」

「なぜ『もちろん』と言うのですか？」

「まあね」と彼は微笑みながら言った。「罪という概念は、あまり人気がないよね？それに、みんながみんな悪人というわけじゃない。善良な人もたくさんいる。すべての人間の心には善があるんだ」と、まるで何かを引用するかのように付け加えた。

「それは異論の余地がない。だが、この『正直な罪人のための教会』はどうなんだ？その経緯を聞かせてくれ。」

「まあ、ちょっと変わった話なんだけど、君は初対面だし、もう二度と会うこともないだろうから、知っていることを全部話そう。あれは女性が建てたんだ。」彼は足を組み、時計を見た。「彼女はこの町ではとてつもない大金持ちだった。そして、他の人とは違っていた。彼女は未亡人となり、10万ドルほどの遺産を相続したんだけど、その半分を人助けのために使ったんだ。協会や教会を通してではなく、すべて自分でやった。彼女はあまり信心深くはなかった――私たちが使うような意味での信心深さではない――ギルドや協会に熱心で、物事を仕切るのが好きな、よくあるタイプの教会婦人とは違った。彼女は人に尋ねることをためらわなかった。」[145] 彼女は時折工場労働者を自宅に招き、いつも弱者を助けていた。彼女は素晴らしかった――これまで生きてきた中で最も素晴らしい女性だった。しかしもちろん、人々は彼女を風変わりだと思っていた。

「そういう人たちは一般的に変わり者だと見なされる」と私はコメントした。

「実業家たちは彼女を嫌っていた。なぜなら、彼女は貧しい人々を甘やかし、彼らに悪い考えを植え付けていると言っていたからだ。」

「きっとそうでしょうね！ああいう女性が批判されるのは当然だと思います。」

「それから、古いセント・ジョンズ教会が取り壊されて新しい教会が建てられ始めたとき、彼女は自分の考えに基づいて教会を建てると言いました。ウォーター・ストリートであなたが目にしたあの教会を建てるのに彼女は2万5千ドルを費やし、それを『正直な罪人のための教会』と名付けました。彼女は宗教について自分の考えを持つ牧師を置こうとしていましたが、そこで最初の打撃を受けました。彼女の教会はどの宗派にも属していなかったため、その仕事を引き受けてくれる人が見つからなかったのです。本当の問題は、誰もそんな計画に関わりたくなかったということでしょう。あまりにも過激で、まともな考えとは思えなかったのです。」[146] 大勢の人が大声で歓声を上げている時――例えばビリー・サンデーのような時――、そして会場が感動的な雰囲気に包まれている時――人々を弔問席に座らせて、自分が惨めな罪人であることを告白させるのは簡単だろう。しかし、罪人専用の教会に足を踏み入れるには勇気が必要だということは、あなた自身も分かるはずだ。何だか馬鹿げているように思える。

「もしあなたが、あの教会の建築家と同じ考えを持っていることに気づいていなかったら、こんな話をするべきではなかったでしょう。つまり、私たちの教会には聖人崇拝や自己満足が蔓延していて、率直に罪人を歓迎しようとする教会は、いわば満員になるだろう、という考えです。カインやユダ、マグダラのマリアのような人々が、ついにキリスト教の希望の扉が開かれたと感じるだろう、とあなたは思うかもしれません。しかし、物事はそう簡単にはいきません。少なくとも、この場合はそうでした。おそらく今この町にも、教会に行くために着飾っている人たちがいて、十戒をすべて破っても罪人だと感じていないのでしょう。そしてもちろん、教会はかつてのように地獄や硫黄を振りかざして罪を追い詰めることはできません。人々は[147] それを擁護しなさい。あなたは、罪人のための教会は、過ちを犯して悔い改めた人々に訴えかけるものだと考えているかもしれないが、そうではない。だからこそ、ウォーター・ストリートのあの教会は板で覆われているのだ。あなたが想像したように修理のためではなく、たった一人しかその敷居を越えたことがないからだ。教会を建てた女性は、扉は昼夜を問わず常に開け放たれ、もし牧師が見つかれば、そこを訪れる人々を助けるために常に目を光らせておくべきだと考えていたのだ。

これは実に驚くべきことだった。もしかしたら、ヤギたちは、彼らが持つ限りの慎み深さをもって、羊たちの間で放牧されるのが、結局のところ最善なのかもしれない、と私は考えた。

「おそらく、教会の創設者は自分の実験に満足していたのでしょう」と私は言った。「彼女はお金を完全に無駄にしたわけではなかった。なぜなら、彼女は人間の本性に関する興味深い疑問、つまり、正義の虚栄心、美徳の傲慢さ、偽善の慰めといったものに対する答えを見つけたからです。」

彼は、率直で無邪気な目で私を疑わしげに見つめ、まるで[148] 彼がどの程度まで自分の秘密を他人に打ち明ける可能性があるか。

「もう一度言いますが、もしあなたが彼女の考えを知らなかったら、ましてや彼女のことを全く知らなかったら、こんなことをあなたに話すべきではなかったでしょう。彼女は教会の真下の角に住んでいて、そこから教会の入り口を見張っていました。彼女は約2年間、昼も夜もずっと入り口を見張っていましたが、誰も中に入るのを見たことがなかったので、人々は彼女が気が狂ったと思ったのです。そしてある日曜日の朝、町中の人、つまり彼女の昔からの友人や近所の人たちが皆教会に向かっている時、彼女は一人で家を出て、罪人のために建てたその教会までまっすぐ歩いて行き、入り口から中に入りました。」

「ほらね」と彼は、まるでセント・ジョンズ・メンズ・リーグへの義務を思い出すかのように、素早く立ち上がりながら言った。「彼女は町で一番素敵な女性だったんだ。これまで生きてきた中で、最高に素晴らしく、最も高潔な女性だった！正午に教会で亡くなっているのが見つかったんだ。計画の失敗は彼女の心を深く傷つけた。そしてそれは、彼女の家族にとって、いや、皆にとって、とても辛いことだったんだ。」

彼は神経質そうにカードをいじっていたが、彼の表情から読み取れる感情の真偽を私は疑わなかった。

[149]「もしかしたら、彼女は自分の罪に取り憑かれ、罪人にも率直に門戸を開いている教会の寛容さを、他の人々が利用してくれることを願っていたのかもしれません」と私は提案した。「そうすれば、彼女自身も少しは気が楽になったでしょう。」

彼は子供のような無邪気さと信仰心をもって微笑んだ。

「ありえないどころか、信じられない！彼女は私の母だったんだ。」彼はすぐに威厳のある口調で私に言い返した。

[150]

政治界の二流男
[1916]

現代の偉大な国家においては、物事の規模が非常に大きいため、たとえ大多数が健全でなくても、残りの人々が実際に権力を持つほどに増える可能性があるように思われる。—マシュー・アーノルド、『民数記』

私
アメリカを統治しているのは誰か？

答えは明白だ。我々は共和制国家であり、国民による、国民のための、国民の統治を最大限享受する代議制民主主義国家である。アメリカは、我々が自らの意思で選んだ人々によって統治され、彼らは我々のために法律を制定し、執行し、解釈する。我々は決まり文句に魅了されるあまり、こうした陳腐な表現に尽きることのない喜びを見出すのだ。

理想的な民主主義とは、最も賢明で優れた人々によって営まれるものである。投票権がすべての人に惜しみなく与えられることで、国民全体が主体性と権限を与えられ、それを行使することが彼らの義務となる。[151] 私たちは、誰もが自由という遺産を誇りに思い、自らの権力に警戒し、市民としての義務を果たすことに熱心であると想定している。しかし、この理想の実現に十分な成功を収めていないことは、思慮深いアメリカ人の間でますます懸念されている問題である。

この文章が読まれている間にも、何千人もの候補者が有権者の判断を待っており、愛国的な市民は恐らく彼らに関するあらゆる情報を入手し、最も望ましい候補者にのみ投票することを決意しているだろう。政党は、我々の見方次第では最善を尽くしたとも、あるいは最悪を尽くしたとも言えるが、立候補者を受け入れるか拒否するかは「国民次第」である。市民は、自分の規則性を保つためだけに、不適格だと分かっている候補者に投票すべきか、それとも投票用紙に書かれた政党のシンボルにとらわれず、最も適任な人物に投票すべきかという問題に直面している。良心的な有権者の反対勢力、そして彼の目的を阻害する可能性のある勢力は、彼にとってほとんど対処不可能なものである。彼の知性が高ければ高いほど、また彼の目的が高ければ高いほど、彼はそれを考慮に入れることが難しくなる。[152] 彼の投票を無効にしようと固く決意している勢力が存在する。

アメリカの有権者は通常、独立心旺盛ではありません。党の知性や道徳観が著しく損なわれた場合にのみ、独立心が表れるのです。独立運動は常に安心感と勇気を与えてくれます。1884年のブレインに対する反乱、1896年の金本位制民主党運動は特に重要でした。そして、1912年の進歩主義運動にも、それとほぼ同等の価値を認めたいと思います。しかし、平均的な有権者は偏見に満ちた存在であり、投票用紙にスクラッチを入れたことがないと豪語します。彼らは党に盲目的に従い、その欠点には多かれ少なかれ正直に目を向けようとしません。

この件に関する私の見解は、党派的な立場よりも無党派層によって表明されることが多いので、私は党員、つまり民主党員であり、予備選挙で良心に恥じることなく投票できるほど「真面目な」党員であると述べても差し支えないだろう。政治に休む余地がなく、一つの選挙運動が次の選挙運動へと繋がっていく州に25年間住んでいる。[153] 私は政治の傾向と手法を観察してきた。二大政党について言えば、インガソルが死後の世界について述べたように、「どちらにも友人がいる」と言えるだろう。私の親友の一人は、集計表に傷をつけた罪で服役した「ボス」だった。私はボス主義を正当化する理論をよく知っている。もっともらしいのは、強力な地方組織、つまり「マシン」を維持することによってのみ、政党は理想主義者の心に深く根付いた政策や改革を効果的に支持できるほどに強固な基盤を築くことができるという理論だ。そしてボスは確かに、時には善意で権力を行使することもあるが、それはたいてい、利益を得る機会や民衆の騒ぎを鎮める機会を見出した時に起こる。

私が書いているのは、現在進行中の選挙運動に関するものではありません。選挙運動に言及するのは、世論が政治に集中しているこの時期に、検討に値すると思われる局面や傾向を説明するためだけです。そして、この問いに明確な目的を与えるために、できる限り厳しい言葉で述べたいと思います。

我々、自治民族は、我々の事柄を[154] 主に二流の人間によって運営されることになるだろう。

このことを考えると、私たちの心は憤りで高ぶる。彼らの顔つきは奇妙だ。このような非難は、アメリカの諸制度、そして知的で高潔な市民に対する許しがたい罪である。しかし、様々な角度からこの問題を検討し、本当にそれを裏付ける証拠があるのか​​どうかを確かめることは、決して無駄ではないだろう。

II
理論上は、多数派の重みは適任者に味方する。これは実に心地よい考えだが、真実ではない。少なくとも、有権者が安易に自己満足に浸るほど多くの選挙においては、真実ではない。おそらく、不適任者による長期にわたる統治経験の累積的な影響が、候補者の選定と選挙という政府の重要かつ統制的な機能に対する信頼を国民に失わせる形で、今も昔と比べて真実からかけ離れているわけではないだろう。ごくまれに――そして私はこう言っているのだが――[155] 注意深く考えてみてください。ある役職に最も適任な人物が、実際にその役職に就くことはあるのでしょうか。州、郡、市町村の何千もの選挙職において、最も適任な人物は候補者として検討されることすらありません。彼らが立候補しない理由は、役職に就くことが嫌だから、あるいは私的なビジネスの方が儲かるから、あるいは市民の間で自分のサービスに対する需要がないと認識しているからでしょう。私が適任者と言うのは、経験と訓練によって培われた能力に、道徳的な人格と責任感が加わったものです。公職にふさわしい人物とは、私生活において有能さと信頼性で評判を築いてきた人物であると言えるでしょう。

我々のような民主主義国家は、有権者が、たとえ微弱であっても、公務を適任者、一流の人物に委ねたいという願望を持っていることを前提としていると仮定するならば、大統領選挙が近づくにつれて、多くの候補者が最高位の職にふさわしい人物として検討されることになるだろう。1916年も他のどの時代とも同じくらい多くの候補者がいたと言われるかもしれないが、これは決定的な証拠とは言えない。[156] 喜ばしいことではない。もっと多くのことが求められるべきだ！公務員という仕事に何千人もの人が魅力を感じないことは否定できないが、その地位が実力の劣る人々に偏っていることは嘆かわしい。

私たちは今、最高行政官に最も広範な権限を委ねる偉大な共和国が、大統領候補の選択肢を奇妙なほど少数の人物に限定しているという光景を目撃したばかりだ。この50年間で最も困難な時期に、どちらの党からも新たな指導者は現れなかった。ウィルソン氏の再指名が必然でなかったとしたら、実績と国民の信頼によって彼に対抗できる民主党員を他に挙げるのは非常に難しいだろう。南北戦争以降、民主党の大統領は2人とも州知事から大統領に就任したが、1916年に国民の支持を得て全国党大会に臨むことができた民主党の州知事は一人もいない。そして、ウィルソン氏の主張に反論できる民主党の上院議員もいなかっただろう。[157] さらなる認知度向上のため。ボルチモア大会の第10回投票で最高得票数である556票を獲得したクラーク議長は、セントルイス大会でも同様の得票数で再登場できたかもしれない。しかし、民主党の選択肢が広がったとは到底言えない。確かにブライアン氏は依然として侮れない存在だっただろうが、ボルチモアでボスたちに立ち向かった彼の勇敢な姿勢は党と国にとって大きな恩義であり、4度目の指名を受けることはまずあり得なかっただろう。

シカゴで共和党大会が開催された際、共和党の状況も決して良いものではなかった。旧世代は、ルーズベルト氏が指名されるべきではないだけでなく、共和党の候補者選びを彼に指示されるべきではないと頑固に決意していた。彼らの審議の場からほど近い場所では、進歩派が旧政党の恒久的な対抗勢力としての地位を確立できず、党首に固執していた。ルーズベルト氏が妥協案としてロッジ上院議員を共和党員に推薦しようとした試みは、全く聞き入れられなかった。ヒューズ氏の高い資質は[158] 真剣に疑問視されるべき人物ではない。彼は一流の人物であり、完璧に秩序正しく統制された代議員団が彼の指名を熱狂的に受け止めなかったことは、彼の名誉を傷つけるものではない。窮地に立たされた旧世代は、自分たちの好みとはかけ離れた候補者を擁立した。もし彼が選出されたとしても、古き良き時代の保守的な共和主義の熟練した職人たちが大統領のために作り上げた装束に、きっと我慢ならないだろうと推測される。

政界を引退した紳士を判事の座から引きずり下ろすことで、共和党は候補者不足という嘆かわしい事態を強調した。各州が「お気に入りの息子」を指名するために点呼を取る光景ほど悲しいものはなかった。これらの候補者は立派な人物ではあるが、指名演説を聞き、その後の機械的な演説を目撃した者は、誰しも落胆せずにはいられなかっただろう。これらの候補者には、わずかな可能性もなかった。彼らを称える短い歌を歌った演説家たちは、その可能性がないことを知っていた。この茶番劇を目撃した大勢の聴衆は、[159] 陳腐な話だと分かっていた彼らは、自分たちにはそんなものはないと知っていて、軽蔑的な面白さでそのショーを見ていた。

議事の合間の休憩時間に聴衆を楽しませるよう依頼されたデピュー氏とキャノン氏への温かい歓迎は、どこか哀愁を帯びていた。彼らは党の過去の栄光を、ふさわしい切なさを込めて語った。一方、新しい共和主義の代表者として巧みに紹介されたボラ氏は、はるかに効果が薄かった。大会は新たな声によって大きく揺さぶられることはなく、新たな指導者が舞台に現れて大会を新たな高みへと駆り立てることもなかった。1916年の共和党大会を構成した人々ほど、意欲的で、また人を鼓舞する集団は、かつて存在しなかった。

先日、ある成功した弁護士に、なぜ大統領候補が不足しているのかと尋ねたところ、「平均的なアメリカ人は、アメリカ合衆国の大統領になるよりもペンシルベニア鉄道の社長になりたいと思っているからだ」と答えた。確かに、私たちの最も優れた才能は、政治よりも商業やビジネスに注がれている。もし私たち国民が、行政を促進する手段を求めなければ、[160] 政府の知恵と効率性は、我々の無関心ゆえに、いずれ大きな代償を払うことになるでしょう。政治をもっと真剣に捉え、最高の才能と高い志を持つ若者を政界に引き込まなければ、将来は危険なものとなるでしょう。現状を見る限り、アメリカの政治家の将来は決して明るいとは言えません。適任者が常に少なかったと言うだけでは、慰めにはなりません。

南北戦争以降など、詳細な検証が可能な時代においては、大統領候補は両党のごく少数の候補者の中から選ばれてきたことは事実である。我々は（大局的に見れば愚かなことに）候補者の地理的な制約を設けており、候補者の範囲を大幅に狭めている。大統領候補は、成功に不可欠な州から、地域的な影響を考慮して選ばれなければならない。ブレイン氏の立候補は異例の状況に見舞われたものの、それでもなお、両党にとって「要となる」州から候補者を指名することの重要性を強調している。[161] フランクリン・ピアース以来、ニューイングランド出身の大統領は誕生していない。これはニューイングランド諸州から有能な人物が輩出されていないからではなく、選挙人団における北東部諸州の代表数が少ないことに起因する。

同様に、南部も長らく考慮の対象から外れてきた。ウィルソン氏はバージニア州生まれではあるが、一般的に言われる「南部人」とは明らかに異なる。かつては南部諸州から連邦議会の両院に一流の議員が輩出されていたが、アンダーウッド氏（ボルチモアで117.5票を獲得）とジョン・シャープ・ウィリアムズ氏を除けば、現在の連邦上院には目立った南部出身者はいない。南部の弁護士会には、おそらくかつてのどの時代にも劣らず、優れた能力を持つ弁護士が数多くいるが、彼らは公職に魅力を感じていないようだ。

ミシシッピ川以西から大統領が選出された例はまだないが、ブライアン氏は3度立候補し、候補者の範囲を西へと広げた。今年、ジョンソン知事は[162] そしてボラ上院議員は、ミシシッピ川以西で候補者として名前が挙がった唯一の人物だったが、選挙戦では全く存在感を示さなかった。我々は依然として国家というよりは、州の集合体、あるいは州の集まりであり、その結果として生じる政治的な地方主義は、世界情勢において我々がますます振るう経済的・政治的権力を考えると、落胆させられるものである。

近年の議会の人材不足を如実に物語っているのは、下院が、大統領候補として期待されるほどの傑出した人物を輩出していないという事実である。今年、共和党の大統領候補として名前が挙がった下院議員は一人もいなかった。我が国の制度の中で最も典型的なものと言えるこの機関において、なぜ二流の人物が蔓延しているのだろうか。リンカーン、ヘイズ、ガーフィールド、ブレイン、マッキンリー、ブライアンといった大統領候補は皆、下院議員であったが、下院はもはや大統領養成機関としての役割をほとんど果たさなくなってしまった。1年前、マン氏は時折、名誉ある評価を受けていたが、ドイツへの最終通告が送られた直後の重大な局面で、大統領を「政治的な駆け引きをしている」と非難したことで、彼の発言は事実上封じ込められてしまった。[163] 支持者たち。党派心は称賛に値するかもしれないが、野党の院内総務でさえ、それを超越すべき時がある。民主党員がキチン氏を少しでも誇りに思うことは不可能だ。この二人の人物について言えるのは、指導者がこれほどまでに機会を活かせなかったことはかつてなかったということだ。バージニア州のヘイ氏は軍事委員会の委員長だったが、準備を求める世論の圧力に渋々屈しただけでなく、個人的な友人のために席を作るための「おまけ」を陸軍法案に付け加えることで、いかなる公職にもふさわしくないことを露呈した。ウィルソン氏はクリーブランド氏と同様に、議会が手に負えない、不安定、あるいはとんでもなく愚かで、党の原則や政策を驚くほど軽視していることに気づいた。現在の多数派は、無力と偏狭さ以外には何も特徴がない。

政党に関係なく、平均的な議員の視野は自分の選挙区にとどまり、国政を利己的な観点からのみ考えている。長年にわたり、我々は彼を使い走り、年金代理人、国庫の物乞いとして利用してきた。彼の時間は[164] 彼は、自分の選挙区の有権者に対し、「利権」が提供されるときには、オリバー・ツイストの皿を持って駆けつけることを示そうと、多額の資金を費やした。ある地区の人々は、新しい郵便局を誇りに思ったり、小川に政府請負業者の浚渫船が現れたことを喜んだりしているが、彼らの献身的な議員が、自身の成功を確実にするために、他の議員が同様の利権追求を行うのを手助けせざるを得なかったこと、そしてその負担を国全体が負っていることには気づいていない。

ワシントンに選挙区の地図だけを持参し、視野を広げようとしない議員は、古き良き時代の遺物である。このような時代に、「庶民派」を装う人物に、かつてのような寛容さで微笑む余裕はない。そうした人物は、往々にして安っぽい扇動家になりかねないからだ。フロックコートを着ていることや、優しい心を持っていること自体は、国会議員としての資格ではない。奇抜さを誇示したり、奇抜な言葉遣いをしたり、慣習を軽蔑したりといったことは、残念ながら使い古されてしまった。議会には一流の才能が必要であり、物事を正しく見極め、正しく考えられない人物の居場所ではない。

上院は少なくともかつての権限の一部を保持しており、国民はそれを尊重している。[165] 最近の議会の努力は素晴らしいと思います。平均は低いものの、議会には特定の分野の専門家である人々（中には世間にはあまり知られていない人もいますが）がいます。我が国の巨大な産業と商業の利益を考えると、上院にかなりの数の実業家と少数の弁護士がいれば、よりバランスの取れた、より代表的な議会になるだろうという一般的な考えがあると思います。一流の上院議員は雄弁家である必要はありません。先日、新任のタガート上院議員が最新の河川・港湾詐欺に激しく抗議したとき、国民は拍手を送りました。あの神聖な領域で浪費と略奪に反対する新しい声を聞くのは、実に爽快です！ペンシルベニア州のオリバー上院議員は、もちろん保護貿易主義者ですが、おそらくアメリカで関税について最もよく知っている人物でしょう。私は彼の見解には同意しませんが、彼の情報は尊重されるべきです。インディアナ州出身の故デイビッド・ターピーは、生まれつき隠遁者であり、上院議員の中でも最も控えめな人物の一人であったが、国ではほとんど知られていなかった。[166] 非常に幅広い知識をお持ちです。かつて、ルーズベルト氏とデラウェア州のグレイ判事が、ターピー氏の幅広い知識を示す興味深い逸話を交わしているのを耳にしたことがあります。彼は一流の人物でした。上院には多様な才能を受け入れる余地があり、新しい人材が頻繁に加わることでその効率性が損なわれることはありません。国民が上院に我慢できないのは、知識が乏しく、いかなる問題についても価値ある意見を持たない、いわば「死んだような」人物たちです。国民による上院議員の直接選挙は、11月に初めて試されます。これは、純粋な民主主義へのもう一歩です。独立して行動する有権者が、議会よりも信頼できるかどうかを、私たちは間もなく判断できるようになるでしょう。

ウィルソン大統領の言葉を、彼が意図していない分野で用いるのは心苦しいが、彼がワシントン特派員に向けて行った演説（5月15日）のある一節は、政府の立法府に議席を持つ多くの紳士方に、真摯に受け止めていただきたいものである。

「時代の兆候が見えない男たちには、私は深い知的軽蔑の念を抱いている。[167] 現代の政治過程について、まるで18世紀に生きているかのような無知な連中と向き合わなければならないことがある。そして私は彼らに対して、深い、そして徹底的な知的軽蔑の念を抱いている。彼らは盲目だ。どうしようもなく盲目なのだ。そして最悪なのは、彼らと話すのに何時間も費やさなければならないことだ。まるで話が終わる前から、彼らと話しても全く無駄だと分かっているのに。私は空虚な空論を語っているのだ。

一流の人間が、二流の知性を持つ相手に一流のアイデアを伝えようとするという困難な仕事に従事する場合、その忍耐力には明らかに限界がある。

III
近年、私たちの定期刊行物では、効率性の問題に関する議論に多くの紙面が割かれてきました。大企業では、2,000ドルの人材ではなく、10,000ドル、20,000ドル、50,000ドルの人材が求められているという話を何度も耳にしてきました。効率性エンジニアという職業が誕生し、私の住む街では、自動車会社の数百人の従業員が効率性エンジニアとして活躍しています。[168] 心理学教授がリーダーを務めるクラスに組織され、個人と企業の効率性の向上を目的としている。一流の人材は、バイヤー、セールスマン、現場監督、マネージャーとして需要が高い。アメリカ最大規模の企業の一つは、従業員に対し、月ごとの実際の業績によって示される価値に基づいて配分されたボーナスを支払っている。あらゆる製造業や商業企業では、微細な節約が日々研究の対象となっており、一流の人材の獲得競争は絶え間なく続いている。経営能力、特に売買における特別な才能は、決して見過ごされることはない。最近、ニューヨークのある銀行は債券販売員を探すのに数ヶ月を費やし、最終的に、才能を探しに派遣された「スカウト」の目に偶然留まった西部の町出身の無名の若者を選んだ。しかし、商業や産業において顕著なこの一流人材の熱心な探求は、政治の世界ではめったに見られない。二流の人材が才能を発揮できる最も広い場は、政治の世界だけなのだ。

大統領は任命権を行使する際に、多くの厄介な問題に直面する。[169] 上院議員と下院議員が郵便局、地方検事、保安官、その他無数の役職を管理するという、我々の封建的な制度は、適任者を見極めることを阻害する。任命権は行政府にあるものの、その選択は上院議員または下院議員の承認を得なければならない。この制度の運用上、実際に任命を行うのは大統領ではなく上院議員または下院議員であり、大統領は彼らの意向に従うことが期待されている。彼らの推薦に疑問を呈することは敵意を招くことになり、重要な法案の行方が危ぶまれるような状況では、大統領は立法機関の議員たちの機嫌を損ねないように、二流の人物の推薦を受け入れるという強い誘惑に駆られるのである。

専門職や産業、商店、さらには農場でさえ、二流の人間は求められない。しかし、政治的な地位は、高低を問わず、どこにでも開かれている。公務員以外のあらゆる分野は標準化されているが、政治だけは劣等性を重んじる。政府以外のあらゆる分野において、「奉仕」という言葉が最も重視される。[170] 平均的なアメリカ人は「欲しいものを欲しい時に手に入れたい」と思っており、それを手に入れる能力を誇りに思っている。「正しくなければ、正す」というのは、よく知られたビジネススローガンだ。無関心なサービスを提供するホテルは、旅行者の不満を招き、非難され、ブラックリストに載せられる。一方で、私は何時間も、良いホテル、効率的な鉄道、そして「良いサービスを提供する」自動車メーカーを称賛する声を聞いてきた。私たちはこうしたことに誇りを持っている。電報で予約した寝台が利用できなかったときに、鉄道当局に「抗議」して、傷ついた気持ちをいかに早く癒したかというエピソードを語るのが好きなのだ。「あの路線ではもう二度とそんなことは起こらないだろう！」と私たちは笑い合う。逆に、私たちは市役所や裁判所への用事をできるだけ少なく済ませようとする。なぜなら、国民の税金で提供される「サービス」は性質が異なり、民間企業の経営者に自分の要望や苦情を伝えるときのような自信に満ちた態度で公務員に近づくことはできないと知っているからだ。

あるいは、何か頼みごとをするときは、自慢する[171] 私たちは「ジム」や「ボブ」に会って、彼が私たちのために「直してくれた」という話を聞きます。私たちは、本来「直すべき」ではないことを、純粋に利己的な動機から「直して」もらいたいと思うことが少なくありません。そして、私たちがこれまで「ジム」や「ボブ」にきちんと接してきたので、「ジム」や「ボブ」が快く協力してくれると知ると、自分の「影響力」を実感して心地よい気分になります。私たちが直接正当な訴えをしても不可能だったことを、彼がいとも簡単に直してくれたことに、私たちは思わず笑みをこぼします。このように、大小を問わず、上司は何百もの方法で、何の代償も払わずに恩恵を与えることができ、それによって、自分が恩義を負わせている人々の視界を、彼が権力を得る手段からぼやけさせてしまうのです。

地方自治体においては、二流、三流の人間、そしてその格差が消滅する地点に至るまで、最大の希望と安定を見出す。一流の人材が役職に就けないため、当然ながら、劣った者、無能な者、あるいは腐敗した者がその地位に就くことになる。人口10万人規模の都市で、訓練された能力と認められた適性を持つ人物が真剣に検討されることはほとんどない。[172] 市長職について。現代の都市行政は、市長に広範な権限が与えられているため、最高レベルの知性を必要とする。通常、大規模な行政の経験がなく、党員や個人的な友人に報いるべきだという根強い慣習に縛られている現職市長は、二流、三流の人物で周囲を固め、彼らの失策のツケを納税者が黙って支払うことになる。

市長職は、その複雑さの多様さにおいて大統領職に決して劣らない。どんなに善意に満ちた人でも、地域社会全体を満足させることはできない。どの都市にも、市長は一期で人類の道徳的再生を成し遂げられるべきだと信じる改革派のグループが存在する。一流の人物はこのことを認識しており、その認識が市長職への意欲を削いでいる。市政に志願する有能な人物に対するよくある非難は、政治的手法を知らないため、当選しても「非現実的」になるだろうというものだ。この意見は頻繁に、特に多額の納税者によって表明される。その含みは、人格と理想を持った人物は、[173] 間接的な手段で搾取する勢力に対処する。これは全くその通りだ。政治的義務に縛られずに職務を引き受ける、有能で一流の人物は、寛大な心で対処しなければならない「善良な仲間」を見分けることができないだろう。この繊細な任務は、ある種の共感力をもって取り組む人物に任せる方がより安全である。

国家レベルでの政党政治の利点がどうであれ、地方自治体における政党政治の継続を正当化する根拠は全くない。その影響は、ほとんどの地域社会において、一流の人物が市長の座を獲得するために市民の支持を得ようと、どれほど無謀な努力をしようとも、完全に意欲を削いでしまうことである。ある時、私の住む街で行われた選挙運動の最終集会で、共和党の上院議員が、党の市長候補のために演説し、敗北は他の地域の共和党員に落胆を与えるため、党は必ず勝たなければならないと述べた。数年前、インディアナポリスの予備選挙で、両党とも明らかに不適格な市長候補を選出した。共和党候補は競売人で、[174] 演説台での巧みな話術とユーモアで、彼は非常に絵になる選挙運動の中心人物となった。彼は当選し、25万人の人口を抱える都市の運営は、喜んで彼に委ねられた。市政に関する専門用語すら知らなかった彼は、できる限り職務から離れることで恥をかくことを避けた。彼の在任期間の最後の年――もし彼の在任期間にそのような立派な言葉が当てはまるならば――彼は深刻なストライキに伴う混乱に対処する責任を避けるために辞任し、ヴォードヴィルの舞台に身を隠した。辞任した日も、指名された日も、当選した日も、彼の能力は変わらなかった。有権者はそのことを十分に承知していた。彼が選ばれたのは、単に票を集められる人物だったからに過ぎない。共和党員は、党の規則性を維持するために彼に投票したのだ。[A]

私が地方自治体に関するこれらのコメントを長引かせているのは、都市が政治的要因として州や国に非常に大きな影響力を持っていること、そして小さな単位における不適格者の支配が[175] 研究対象としてより具体的な事例を挙げよう。公職に立候補する適任者が直面する障害は多く、しばしば滑稽なものである。インディアナポリスでは、二度も、最も地位の高い男性が共和党の市長候補指名に立候補するよう圧力に屈した。どちらも市長職をより高い地位への足がかりにするつもりは全くなく、両者の動機は崇高なものであった。そのうちの一人は、彼が期待されるほど規則正しく行動していなかったため、望ましくない候補者であるとの報告が「下っ端から」送られ、すぐに候補から外された。もう一人は予備選挙で惨敗した。彼には「現場の仲間」に知られていないという以外に、何も問題はなかった。

私がこの文章を書いている窓からは、これらの紳士のうちの一人が経営する繁栄している産業の煙突が見えます。彼は常に最も寛大な形で公共心を示しており、立派な市民です。彼の雇っている男性や女性の中に無能な人はいないと言っても過言ではないでしょう。もし彼が不在だったら[176] 明日には職を失い、無一文になるかもしれない彼にとって、責任ある地位は数多く開かれるはずだった。しかし、世間は彼を雇おうとはせず、所属政党でさえ党員に彼に対する意見を表明することを許さなかった。そして、もし彼が選挙に出馬していたとしても、この街のあらゆる無能さと腐敗が結集した、まさに無敵の組み合わせによって、ほぼ間違いなく敗北していたであろう。

もう一人の紳士は、銀行員としてキャリアをスタートさせ、商業ビジネスで成功を収め、現在は州内最大規模の銀行の頭取を務めている。こうした人物は市政の役職には不適格である。彼らは一流の人物であり、私的なビジネスを営むのと同様に、公務を任せられるだけの品格と能力を備えているという事実そのものが、彼らを候補者から即座に除外する理由となる。

このような経験は、有能な人物、一流の人物が公職に就こうとする意欲を掻き立てるものではない。むしろ、政治組織の役割は、そのような人物をできる限り屈辱的な形で敗北させることにある。彼らを排除し、もっとましなマナーを身につけさせなければならないのだ。

[177]市役所に二流の人物が就いていることを私たちが寛容に受け入れているのは、私たちの政治現象の中でも最も不可解なものの一つである。「まあ、昔からこうだったし、これからもこうだろう」というのが、一般市民のこの件に対する気持ちだ。現状を変えるには、個人的な苦痛が伴うため、たとえ変えようとしてもどうにもならないのだと自分に言い聞かせることで、慰めを見出す。自分の仕事において二流の従業員に我慢ができないほど、公務が無能な者から別の無能な者へと移管されることを、より無抵抗に受け入れるのである。

政党組織が常に活動を続け、絶えず策略を巡らせ、自らの路線を磨き上げようとしている州において、地方自治体を政治から切り離すことは明らかに容易なことではないが、住民が真に関心を持っている地域では、効果的なリーダーシップによって達成できる可能性がある。そして、この古く有害で費用のかかる制度を放棄しようとする現在の運動が、ガルベストンとデイトンという2つの都市に突然降りかかった深刻な災難から生まれたことは重要である。これらの都市は、それまで対処できなかった問題に突然直面したのである。[178] 無能な者に仕事を任せるのは愚かな行為だ。これは、私的なビジネスでは厳しく適性審査を行うにもかかわらず、政治にはそれを適用しようとしない多くのアメリカ人が見落としている点を示している。二流の人間は通常の状況では自分の過ちをうまく隠せるかもしれないが、厳しい要求が課せられると、その欠点や弱点が露わになる。

地方自治体の問題に対する恒久的な解決策は、その職務に必要な人材育成を包含するものでなければ、私には到底考えられません。全国規模でシティマネージャー制度を発展させ、地方行政に安定した職業としての尊厳を与えることができる専門学校での特別な研修コースによって強化することが、最終的には解決策となるでしょう。

IV
経営者による若者の堕落は、我が国の政治においてよく見られる現象であり、適者生存を阻害し、不適者による支配を確固たるものにするというゲームにおいて最も強力な手段となっている。数千人の若者が大学を卒業する。[179] 毎年、政治家への道を夢見て大学に入学する若者が多い。卒業する頃には、いずれかの政党の旗の下に立つことを決めている。都市部に住み、実務的な奉仕の精神を示せば、いずれかの政党組織に温かく迎え入れられる。しかし、党の権力者たちに気に入られるには、卑屈な服従を示すしかないことをすぐに悟る。組織の一員として選挙運動を一度経験する頃には、彼の政治的幻想はほぼ打ち砕かれている。適任者だけが責任ある地位に就くべきであり、公職は公の信頼に基づくものだという、彼の幼稚な信念はすっかり消え失せている。「善良な」人間とは、ボスが課す党派性の基準によってのみ善良とみなされる人間なのだと、彼は気づく。ボスに反抗することは不敬罪であり、厳しい処罰を招くことになる。

各地の青年政治クラブの目的は、若い有権者に盲目的な服従と従順の精神を植え付けることである。彼は、より重要な区委員としての地位へのステップとして、クラブの委員会で奉仕することを丁重に許されている。[180] 選挙運動中、本部で何らかの役職を与えられる。この意欲的な若者が役に立てる方法は数多くある。しかし、彼の幻想はすぐに消え去る。上司たちの気遣いに彼は気を良くし、背中を叩かれ、党への忠誠心に感謝していると告げられる。昇進の希望を前に、彼はできるだけ早く「真面目」な評判を確立することが不可欠だ。賢明な年長者たちが彼の落ち着きのなさや独立志向に気付くと、すぐに「正々堂々と行動し」、党の罪には目をつぶるようにと警告する。あるいは、彼の窮状に同情する顧問たちは、自分の考えを効果的に実行できる地位を得る唯一の方法は、上司たちの好意を得て個人的な支持者を築くことだと助言する。

私の住む街の地方予備選挙に向けた予備選挙運動で、私は家柄が良く、かなり優れた教育を受けた数人の若者に、ある特定の候補者に反対するよう呼びかけました。そのうちの一人は、東部の大学から帰郷した際に自己紹介をしてきました。[181] 私が特に尊敬していた偉大な教育者の名を騙って、私に連絡してきた人がいました。しかし、どの場合も丁重に断られました。彼らは、私がその野心に苛立ちを覚えた紳士は「いい人」で「問題ない」と言い、彼を敵に回しても何の得にもならないだろうと言いました。そして、彼らの言う通りでした。結果的に、何の得にもならなかったのです。

若い弁護士にとって、組織との繋がりが役立つ場面は数え切れないほどある。適切な人脈があれば依頼人が見つかる。例えば、酒場の経営者が免許更新に抵抗を受けている場合や、治安判事の前で軽微な刑事事件を扱う場合などだ。組織が警察を支配している場所では、こうした事件は容易に処理される。間接的な手段でこれほど円滑に権力を振るうシステムの完璧さに、彼は感銘を受けずにはいられない。その全てが持つ謎と、権力者たちの名声の力強さは彼の想像力を掻き立てる。そこにはどこかロマンチックなものがある。検察官事務所の副官になれば、議会の議席に就くことができ、「優秀」であれば連邦議会議員になることもできる。彼は代償を払って買われ、買収され、そして支払われる。彼の地位は[182] 彼はどうしようもない人間だ。二流の男に過ぎない。そして、アメリカにこのような若者が一人増えるごとに、民主主義の理想、共和制政府への希望は、ますます弱まっていくのだ。

V
不適格者による統治、劣等者による支配は、二流の人間が責任ある立場に就くと、想像もつかないような力を発揮するという、広く信じられている迷信によって大きく助長されている。有権者が一種の按手によって、それまで存在しなかった適性を授けるという考え方のようだ。残念ながら、そのような奇跡は政治哲学の基盤となるほど頻繁には起こらない。望ましくない公職者を排除する手段としてリコール制度に頼ることは、我々が現在政治的義務を遂行する際の無関心や怠惰さを増大させるだけのように思える。

教養のある人に対する軽蔑、つまり、教育を受けたという事実だけで公職にふさわしくないという途方もない思い込みは、多くの人々の心に依然として根強く残っている。[183] 資格剥奪に関して、ウィルソン大統領は時折、自らを教師になぞらえて面白がっている。彼の政権に対する批判の多​​くは、彼が「教授」、つまり学者であるという憂鬱な事実に基づいている。まるで、歴史と政治を生涯にわたって学んできた者が、その学問的背景ゆえに、高位の公職に就く資格を失っているかのように。

優秀な人材を公職に就かせる手段としての直接予備選挙は、期待された成果をまだ上げておらず、その有効性に対する懐疑論が高まっている。法律や制度が自動的に機能することを期待するのは、我が国の顕著な欠点の一つである。優秀な人材が、仲間の党員に自らを売り込めば、喜んで支持してくれるだろうという幻想を抱いているなら、悲しい現実を突きつけられることになるだろう。投票用紙に名前を載せる許可を組織に求め、支持を約束してもらうという予防措置を講じない限り、予備選挙で戦うための独自の組織を完璧に構築しなければならない。活動を行うための本部を開設し、できるだけ多くの人々の前で演説をしなければならない。[184] 彼を聞くために集められる市民は、協力者を募り、報酬を支払う。協力者のほとんどは、彼が成功すれば仕事がもらえると期待している。彼は、存在すら夢にも思わなかった人々の手に金を渡さなければならない。彼の恩恵の受取人は、しばしば対立候補陣営の「偵察員」である。慈善団体による候補者への脅迫――この点では教会も恥ずべき行為をしている――は、数ある迷惑行為の一つに過ぎない。彼は新聞の攻撃から免れることはまずないだろう。予備選挙運動には数ヶ月の時間と多額の資金が必要となる。この恵みの年に立候補した何百人もの候補者は、選挙運動を開始する時点で、指名獲得のために負った負債を抱えており、目標の半分しか達成できていないと断言できる。このような負担は、自由の制限や束縛的な義務といった意味合いを伴い、冷静に受け止めることはできないだろう。直接予備選挙は、一流の人物にとって公職に就くことをより魅力的なものにするどころか、むしろ彼の落胆を増幅させる。

二流の人間は、公の信頼ではなく党の役職を受け入れる意思があり、[185] 党の路線を強化するためにあらゆる手段を講じる組織は、自らの功績のみを根拠に野心を正当化する一流の人物を、深刻な不利な立場に置く。組織（機械が好んで使う呼称）が、その行き過ぎた行為に対する世間の反発によって敗北する可能性が高まったと判断すると、一流の人物に頼ることがある。しかし、これはまさに絶望的な状況に限る。党の成功の見込みが全くない状況で、組織が一流の人物を指名する際の高潔な態度ほど滑稽なものはない。それは、ボスたちが犠牲にしても構わない人物なのだ。この策略は巧妙にボスの利益に利用される。なぜなら、このような状況での敗北は、真に忠実な者たちに、成功できるのは「正規の者」だけだということを証明してしまうからである。

かつて若い友人が、州大会の代議員選出のための予備選挙に「反対」する活動に私を誘ったことがあった。私はこの立派な事業に喜んで協力し、彼が機械的な方法を用いるつもりだと打ち明けてくれたときには、なおさら喜んで協力した。聡明でユーモアのある青年だった彼は、私が嘆かわしいと思ったものの、私も加担した手段によって、[186] 組織からスターパフォーマーの一人を引き抜いた。このことを恥じることなく話すのは、私が政治の世界では高尚ぶった夢想家だと皮肉屋に言われないようにするためだ。我々の同盟者はゲームを知っていた。最も承認された機械的な方法で票を集め、届ける方法を知っていた。我々は彼が働くのを大いに満足して見守った。彼は大勢の市民を我々の「候補者リスト」に投票させるために連れてきた。その多くは、これまでその選挙区に来たことのない男性たちだった。日が暮れ、我々の票が積み重なっていくにつれて、我々は満足して得意になった。我々の道徳的性質は危機に瀕していた。もし機械的な方法で機械に勝ったら、二度と、二度と善人になることはないだろう！熟練労働者への我々の投資は、確かに成功に終わるはずがないように思えた。投票が数えられたとき、ああ、同胞諸君、なんと惨めなことか！「我々の男」は、我々の自動車、そして他のどんな戦争兵器を使ったかは言わないでおこうが、反対派の票を集めただけだったのだ！言い換えれば、我々は自らの敗北を成し遂げたのだ！

[187]

VI
この1年は軍事準備態勢の強化を求める動きが目覚ましいものでしたが、民間における備えも同様に重要であると私は考えています。もし私が、我々の国は二流の人間によって大部分が統治されており、公務は主に不適格な者に委ねられているという主張が正しければ（あるいは半分でも正しければ）、アメリカ民主主義の未来に希望を抱く人々にとって、これは無視できない問題です。危険は外部よりも内部に多く存在し、民間における無能さを甘んじて受け入れることは、軍事組織において同様の事態が起きれば、間違いなく大惨事を招くでしょう。一流の人材が公職に就くことや志願することをためらう姿勢は、陸軍や海軍への入隊の遅さよりも、はるかに憂慮すべき事態です。陸軍における能力の向上は、海軍における賢明な先見性と効率性を確保する上で大いに役立つはずです。

我々国民が本当に無関心で、二流の政府による統治を喜んで受け入れ、不幸な人々がいるときに絶望的につぶやくだけというのは、憂慮すべき考えである。[188] 私たちの無関心の結果、私たちは失敗という厳しい現実に直面することになる。

ブライス卿が的確に指摘したように、「大衆の宿命論」は、慈悲深い摂理が私たちの運命を司り、「最後にはすべてうまくいく」という迷信を私たちの中に植え付けました。しかし、幸運に頼る政治は、1億人の国民にとって安全な頼みの綱ではありません。歴史上、数や多数派の知恵を盲信する根拠は何もありません。アメリカの希望は、適者の増殖、つまりイザヤの預言とプラトンの哲学の救済の残余にあります。この教義をアメリカに適用したのがマシュー・アーノルドであり、彼は今もなお、最も鋭敏で洞察力に富んだ批評家の一人です。アーノルド氏は数を信用せず、多数派を信頼していませんでした。彼はこう述べています。

国家の枠を超えて人類や未来に語りかけ、ひいては既存の国家を揺るがすような発言をするのであれば、一人の人間で十分だろう。しかし、国家を改革して救い、変革によって国家を維持していくためには、指導者だけでなく、多くの場所に配置され、様々な方向で活動する、相当数の労働者集団が必要となる。

[189]今日、「指導者たちの轟音と叫び声」のさなか、真に救いの残党とも言えるアメリカ人が何千人もいるに違いない。彼らは公共の事柄を冷静に見つめ、民主主義という我々の遺産を非常に崇高で貴重なものとして大切にしている。こうした人々は、選挙の日の夜明けを、自らの重大な責任をしっかりと認識しながら迎え、健全かつ賢明に選択の権利を行使するであろう。「理念の上に築く者だけが、永遠のために築くのだ」とエマーソンは書いた。

この国は理念に基づいて建国された。そして、適任者、真摯な者、真面目な者の理念の中にこそ、未来への希望が宿っていることは明らかだ。二流者を排除し、一流の人物が責任と権力のある役職に就くよう促すこと――これこそが、アメリカを愛するすべての人にとって、喫緊の課題であり、緊急の責務である。

[190]
ランドール・レーンの貴婦人
私
「お好きなものをお選びください。燃やしたいバンガローは山ほどありますから」と建築家は言った。

彼と彼の盟友である不動産業者は、大学の先の新しい区画に平屋住宅を植えることに過剰な熱意を燃やしていた。その約半分は売れ残ったままで、買い手はなかなか現れなかった。約束されていた路面電車の延伸も実現せず、最も乱暴なやり方で道路が切り開かれた尾根沿いに点在する数軒の平屋住宅は、シャーウッドの森の計画者たちの楽観的な気質を物語っていた。新しい通りで唯一良かったのはその名前で、それは大学の教授の几帳面な趣味の証であり、その教授はしばしば、我々の卑劣なアメリカの命名法を著作の中で激しく非難していた。

シャーウッドの森は新婚夫婦にとって特に魅力的な場所となることが期待されていた。[191] 同じ社会言語を話す教養ある人々。したがって、苦労する弁護士を惹きつけるブラックストーン・ロード、若い医師の想像力をくすぐるリスター・アベニュー、そして喧騒とした都会から遠く離れた自分の家の炉端に座るビジネスマンが黄金の収穫を夢見るミダス・レーンが必要だった。芸術や文学との繋がりを保ちたいと願う若い奥様にとって、エマーソン・ロード、ロングフェロー・レーン、オーデュボン・ロード、あるいは（新しい通りを厳密にそう呼ぶことができるならば）十数ある同様の幹線道路のいずれかで郵便物を受け取るという考え以上に楽しいことがあっただろうか。大学の鐘の音が聞こえるほど近い場所にあったのだ。大学は4分の1マイルほど離れていたが、原生林の細長い一帯に現れたこの新しいコロニーを照らすには十分近く、宣伝会社のチラシにほぼ正確に記されていたように、ロブスターやレタスの産地からわずか30分の距離にあった。

これはちょうど1年前のこと、8月が傲慢にも世界を9月の支配下に明け渡した頃のことだ。私は大学で応用社会学の教授職を務めており、1年間休職していた。[192] 長らく資料を集めてきた記事をいくつか執筆することになっていた。そこで、社会学的研究を短編小説の形でシリーズ化してみるのも良いのではないかと思いついた。隣接する都市、大学を取り囲む郊外の村、そして隣接する農村地帯の社会階層を細かく切り取り、私が観察してきた様々な集団の人々の生活を、リアリズムとロマンティシズムを絶妙なバランスで描き出そうという計画だった。編集者にこのことを相談したところ、挑戦してみるよう勧められた。

計画に十分な自信があったので、1年間の休暇を取ることにした。そして、意気揚々と執筆に取り掛かった。すでに3つの物語を投稿しており、それらは温かく受け入れられ、さらなる努力への大きな刺激となった。シリーズの最初の作品である「ラウンドハウスの領主たち」 ――鉄道工場の近くに住む人々の家庭関係と社会状況を描いたスケッチ――は、古いテーマに対する新鮮で斬新な視点として好意的に評価された。私の2番目の研究は、ある入植地を題材にしたものだった。[193]缶詰業界によって企画され、 『エロスと桃の収穫』 というタイトルで 、私はこのコミュニティの労働と娯楽を正直に、しかしある程度のユーモアを交えて描写した。

独身の教授だった頃は、大学近くの牧師の未亡人の家に下宿していたのですが、今は執筆に専念するようになってから、この住まいが耐え難いものになってしまいました。下宿先の女将さんは素晴らしい方でしたが、些細な用事でしょっちゅう私の家のドアをノックしてくるのが困りものでした。下宿屋の弊害を扱ったスケッチ（最近『タマネギが背負うもの全てを請求する』として出版されました）のメモをノートに書き溜め終えた頃、別の宿を探すことにしました。それに、隣の部屋には自然科学科の助教授がいて、見知らぬ爬虫類が私の部屋にやってくるのは、文学創作の刺激には全くなりませんでした。

私は長い間、20代で結婚し、家庭を築き、信用する債権者を保護するために制定された残酷な法律を恐れることなく、分割払いで家を購入し、牛を飼い、生命保険に加入する、若くて信頼しやすい人々について非常に興味を持っていた。[194] 劇場チケットを購入し、赤ちゃんを育て、まるで世界が自分たちのためだけに作られたかのように社会構造にぴったりと溶け込む。街を歩き回る中で、数年のうちに現れたバンガローの大規模な集落を職業的な興味を持って観察した。それらの集落は、結婚の絆に対する揺るぎない自信を魅力的な雄弁さで物語っていた。午後の遅い時間にこれらの活気ある郊外地域を散策すると、きちんとしたカードケースや刺繍入りの裁縫袋を携えて、真新しいセメントの歩道を軽やかに歩く、実に魅力的な若者たちを率直な賞賛の眼差しで見つめた。そして、最も上品な帽子をかぶったメイドたちが彼らにドアを開けていた。最も白いカーテンで守られた窓から、最も頑丈な工芸家具に変貌した私たちの故郷の森を垣間見た。花壇もキッチンガーデンも、狭い土の区画に押し込められていた。少なくとも2軒に1軒はベビーカーからジェラルドかジェラルディンという声が聞こえ、何でも屋の「シンジケート」の男が静かに炉から炉へと移動し、[195] 季節に応じて、芝生から芝生へと移動する。日曜日には、若い夫たちが教会へ、どこかのゴルフ場へ、空き地でのテニスへと急ぐ姿や、少女のような妻たちを手伝って、バラの茂みに水を撒いたり、芝生からしつこく生えてくるタンポポを追い払ったりする姿を見かけた。

これらの現象は、言葉では言い表せないほど私を惹きつけた。私の目的は完全に社会学的なものではなかった。厳密な科学的探究の精神で、これらすべてがどのようにして可能になったのかを理解したいという思いがあっただけでなく、その感傷的な側面にも不思議な魅力を感じていたからだ。夜にこれらの新しい通りを歩き、数十軒の明るい家々に灯りがともり、バンガローの主人と奥様が満ち足りた様子で読書や会話をしているのを見たり、夏の夕暮れにナスタチウムの花が飾られたベランダから彼らの声が聞こえてきたりすると、私は哲学者であることをやめ、感傷主義者に染まってしまう危険にさらされた。しかし、科学的精神がそれを克服し、私はデータを得るために、隣の店のドアをくまなく訪ね歩き、食料品店の店員や薬局の店員と話をした。[196] 毎月10日までに請求書を支払わなければならない世界において、これほど勇敢な態度を示したこの種、この「グループ」に関する憶測の根拠となるもの。

「オーデュボン通りの茶色の平屋、ワシントン・ヘッジの灰色の平屋、ランドール・レーンの濃い緑色の平屋、どれでもお好きなものをお選びください。どれもほぼ同じような設備を備えています」と建築家は言った。「家賃はご都合の良い金額を最寄りのリスの巣箱に入れていただいて構いません。もし弊社の物件案内書を持った購入希望者に出会ったら、ぜひ注目して購入を勧めてください。弊社には必ず別の平屋物件がありますので、路頭に迷うことはありませんよ。」

私がランドール・レーンを選んだ理由はいくつかあります。当時、通りにはまだ3軒しか家がなく、静かな環境が確保されていました。空き地には立派な森の木々が立ち並び、歩道と縁石の間にある駐車スペースにも多くの木が残されており、新しく増築された建物の無骨な印象を大きく和らげていました。しかし、私が決め手としたのは、[197] その小さな通りの名前はだった。ランドールはいつも私に喜びを与えてくれた。ハクスリー・アベニューに住む方が真理の探求者にはより適していたかもしれないが、ロマンスの虹色の輝きを帯びた真理は、ウォルター・サヴェージ・ランドールの精神に触れても何ら損なわれることはない、という思いがさらに湧き上がってきた。

私の緑色の平屋の真向かいには、路地からかなり高い位置に建つ濃い茶色の平屋があった。増築の推進者たちは景観を整えることを控えていたため、茶色の平屋は道路から約20フィート（約6メートル）も高い位置にあり、一方、私の緑色の平屋へはわずか6段の階段を上るだけでたどり着けた。

私がその選択をした日、茶色のバンガローの前の芝生で3歳くらいの子供が遊んでいるのを見かけた。土曜日の午後で、典型的な若い地主が薪小屋の近くで斧を使って何かをしていた。私がその光景を眺めていると、路面電車の終点の方から、いつものようにきちんとしたカードケースを持った若い女性が現れ、家庭的な風景が完成した。[198] 彼女の手。まさに私が求めていたものだった。平屋住宅を間近で研究する機会。しかも、ランドール・レーンはとても静かで、3軒の家がほどよく離れて建っているので、じっくり観察し、賢明な判断を下すために不可欠な、あの切望していた静寂を味わうことができた。

「あの茶色のバンガローにいる男が、特許弁護士のレドモンドか、それともタイル格子職人のマンダーソンか、忘れてしまったな」と、建築家は一緒にその光景を眺めながらつぶやいた。「どちらの家にも同じくらいの赤ん坊がいる。もしあそこで斧をグラッドストン風に振り回しているのがレドモンドでなければ、マンダーソンだろう。子供と荷車を持った女性、58番、西ギャラリー、作者不明」。友人は、架空のカタログからこのように引用するのが面白かった。「まあ、あれがレドモンド家なのかマンダーソン家なのかは分からないが、よく考えてみれば、レドモンドは弁護士ではなく、子供でも操作できるほど簡単な装置で損益を毎時間計算する新しいオフィスシステムの発明者だ。君のような修道院育ちの人は隣人のことなど気にしないだろうが、あの男がレドモンドでないことを願うよ。[199] 「そんな機械を、真夏の暗い夜に、まだ使える庭のホースに近づけるようなことは絶対にしないだろう。」

II
大学に通いながらアルバイトをしていた日本人の青年が、下宿先の私の家事を引き受けてくれると申し出てくれた。バンザイは料理にも日本人ならではの器用な腕前を発揮してくれた。彼は何も聞かずに、私がバンガローで快適に暮らせるよう家具を買ってくれた。それだけでも大変助かった。一週間後、彼は私の転勤の準備がすべて整ったと告げたので、私は書類ケースとスーツケース以外に何の障害もなく、ごく自然に転勤することができた。

その最初の晩、バンザイが夕食を運んでくれたとき――彼はオムレツ作りの名人だった――私はそれまで味わったことのない安らぎを感じていた。以前のスケッチの資料集めでは、確かに多くの不快な思いや煩わしさを経験してきたが、これはきっと楽しく、実り多い冒険になるに違いない。

夕食後、パイプをくわえてぶらぶらしていた私は決意した[200] 幸運を最大限に活かし、アメリカ文明の象徴としてのバンガローの研究を完成させ、この魅力的なテーマに関する決定的な結論を導き出すことを目指した。私自身もいわばバンガローの所有者、あるいは居住者であり、独身という立場上、私の好奇心を掻き立てたバンガロー生活に完全に身を置くことはできなかったものの、バンガローの幸福の秘密を深く、そして共感的に探究できると確信していた。

本や書類を整理し終えると、私は開けた場所を探した。バンザイは素朴な模様のポーチ家具を用意してくれていたが、枕は用意されておらず、ヒッコリーの枝で作られた椅子は座り心地が悪かったので、私は路地へと散歩に出た。歩道に立っていると、茶色のバンガローのドアが開き、男が出てきて通りに降りてきた。星が満ち溢れる澄んだ夜で、西の空には細い三日月が浮かんでいた。隣人はマッチを擦り、4、5回ゆっくりと吸い込んでパイプに火をつけた。マッチの炎の中で私は[201] 彼の顔を見たが、陰鬱な印象を受けた。もっとも、それは彼の黒く短く刈り込まれた髭のせいかもしれない。彼は5分以上も微動だにせず立ち尽くした後、あてもなく小道を歩いて去っていった。

見上げると、バンガローの正面の窓に緑色のランプが灯っているのが見えた。すると間もなく、若い妻がドアを開けて慌てて、不安そうに出てきた。彼女は開いたドアの光を浴びながら階段を半分ほど駆け下り、慌てて左右を見回した後、小声で「トム！」と呼びかけた。

「トム」と彼女はさらに大きな声で繰り返した。それから彼女は家の中に駆け戻り、肩にショールを羽織って再び姿を現すと、バンガローの主人が向かった方向へ足早に歩き去った。

バンガローに住む人々に私が抱いていた幸福感は、結局のところ夢のようなものだったのだろうか、と私は考えた。二度目の「トム！」という叫び声にはほとんどすすり泣きが含まれており、私はそれが腹立たしかった。場面は完璧に整っていた。緑色のシェードのランプが灯され、あの交わりの準備ができていた。[202] バンガローの敷地を歩き回っていた時に、深く心を動かされ、興味をそそられた二人の魂。しかし、私の想像の中では、暗い状況が浮かび上がってきた。この不幸なドラマの中で、自分がこんなにも早くどちらかの側についたことに驚いた。私は完全に女性の味方だった。彼女が小道を小走りに家路につき、カードケースを振り回している姿をちらりと見た時、それは実に愛おしい光景だった。そして、彼女が喜びにあふれて子供を抱きしめた素早い姿も思い出した。トムは怪物で、変わり者で、利己的で、無関心な男だと確信していた。ちょっとした口論があり、彼はわがままでひねくれた子供のように、暗闇の中でふてくされて出て行ってしまったのだ。

30分後、私はベランダを巡回していたところ、向かいの通路で足音と声が聞こえ、彼らが戻ってきた。私は、女性はいつも積極的にアプローチするものだと考えた。そしてこの若い妻は逃亡者を捕まえ、機嫌を直させたのだ。しばらくすると、彼らは居間のテーブルの横に座り、ランプの光が互いを遮らないように配置した。彼女は声に出して読んでいて、時折、彼の注意を確かめるためか、あるいは[203] 私はその本についてコメントする術を知らなかった。そして、隣人を窓から覗き見るのは品位にも礼儀にも欠けることに気づいたとき、私は家の中に入り、「バンガローの影」という章を書くべきだと強く感じたので、数ページにわたるメモを書き留めた。

名前はマンダーソンだった。バンザイが食料品店で確認してくれたのだ。翌朝、朝食前に小道を散歩していると、レッドモンド一家が一風変わった人たちだと気づいた。大柄で声の大きいレッドモンドが、妻と子供に別れを告げていた。子供はよちよちと彼の後を追い、妻は子供の後を追いかけ、あたりは笑い声が響いていた。皆立ち止まって私をじっと見つめ、レッドモンドは自己紹介をして握手をしてくれた。赤ちゃんは彼の膝にしがみついていた。彼は私を妻に紹介し、赤ちゃんの喃語に付き添われながら、二人は私をこの小道に温かく迎え入れてくれた。彼らのおかげで、私は平屋住宅に対する信頼を取り戻した。レッドモンド一家こそ、まさに本物の平屋住宅だったのだ！

[204]

III
しかし、茶色のバンガローの奥様は、赤いバンガローの奥様よりもずっと魅力的で、マンダーソン一家はレッドモンド一家よりもずっと好感が持てた。私のノートはマンダーソン一家の習慣や作法に関するメモでいっぱいになり、正直に言うと、そのほとんどはマンダーソン夫人に関するものだった。彼女はまさに私が探し求めていたタイプで、バンガロー界のまさに救世主だった。彼女はベランダで過ごすことが多く、私も自分のベランダに書き物机を置いていたので、目を上げるだけでメモをどんどん書き足すことができた。私は彼女を観察する厚かましさを科学的な理由で正当化した。彼女は私にとって、鳥類学者にとっての新種の鳥、植物学者にとっての珍しい植物のようなものだった。

時折、彼女は家の中に飛び込んできて、居間の広い窓際に置かれたアップライトピアノに襲いかかった。彼女が演奏する時、私は彼女の腕のしっかりとした、きれいなストロークを見ることができた。ショパンのあの輝かしく、きらめく、黄金色の曲を彼女は見事に演奏した。あるいはまた、[205] 彼女はシューマンの精神を呼び起こした。一度歌い始めると、1時間も歌い続け、バンザイは台所から出てきて、私たちの家の階段にしゃがみ込んで耳を傾けた。彼女は時折、恐れることなくほうきを持って現れ、歩道を掃き、芝生に水を撒くことに子供のような喜びを見出しているようだった。あるいは、籠を手に食料品店へ出かけ、自分で買ったものを持って戻ってくるが、それでもなお淑女の風格は変わらなかった。彼女には、言葉では言い表せないほどの清々しさと爽やかさがあった。私は、彼女が次々と着るピンクと青のシャツブラウスを畏敬の念をもって見つめた。そのブラウスは、まるでベンソンの絵の中の人物のように、太陽の光を捉え、拡散させていた。そして、真っ白な衣装にひらひらとした白い帽子をかぶって、カードケースを持って踊り去る姿は、実に愛らしかった。

二日目、散歩中にマンダーソンと会った時、彼は少し冷たく頷いた。その後、私が彼の目に留まると、彼は頭を下げたり、手を振ったりした。ある晩、庭の薄暮の中で彼が彼女を呼ぶ声が聞こえた。彼女の名前はオリーブ。私には、これ以上ふさわしい名前はないように思えた。

ある朝、私は机に向かって書いていた[206] ベランダで、道の向こうの騒ぎで目が覚めた。働き者の娘が前庭に現れ、叫びながら手を揉んでいたので、急いで小道を渡って行ってみると、給湯器に悪霊が憑りついており、破裂しそうだった。バンガローの奥さんは町へ出かけており、危険は差し迫っていた。私は、完全な無知の華である、あの信頼に満ちた実験精神で、見えるバルブをすべて逆向きに回し、大惨事を回避した。私は仕事に戻り、没頭していたが、喫煙ジャケットを引っ張られて初めて目が覚めた。私のそばにはマンダーソン家の赤ん坊が立っていて、ダリアの花束を差し出していた！彼女の態度は大使のような厳粛さだった。何も言わずに、彼女は小走りで私の階段を苦労して降り、小道をよちよちと渡っていった。

彼女の母親は歩道で待っていて、私がダリアを掲げて精一杯お辞儀をすると、彼女はこの上なく魅惑的な声で「ありがとう！」と呼びかけた。ジェームズ氏は、ある人が別の人を見る視線は、実際には出来事になり得ると述べている。静かな通り越しに投げかけられる「ありがとう」は、なおさら、[207] 何時間にも及ぶ対話の重みがある！彼女の声は、最も美しい女性名が連想させるまさにその声であり、テニスンの詩のハーモニーとリズム、そしてささやく水面を思わせる声だった。

「愛すべきカトゥルスの、ほとんど島のような、オリーブ色と銀色のシルミオ。」

ダリアの花束は、バンガローに住む女性が知らない男性と連絡を取る際に用いる、まさに手紙の形式のようなものだった。ヒーターが爆発しそうになったことがきっかけで、私は隣人と知り合うことができ、同時に彼女の礼儀作法、優雅さ、そして魅力を改めて知ることができた。彼女の家を訪れた際、私は控えめながらも興味を持ってその内装を観察し、目の前のテーブルに置かれたダリアを眺めながら、たくさんのメモを書き留めた。壁の柔らかな色合い、センスの良いアメリカ製の絨毯、家具から伝わる快適さは、一貫した趣味の良さを反映していた。いつものように、クッションが山積みになった長いベンチのある書斎があり、すぐそばには喫煙具のトレイが雑誌で囲まれたテーブルがあり、本もきちんと並べられていた。[208] 棚にきちんと並べられたものもあれば、あちこちに散らばっているものもあり、使い込まれた様子がうかがえた。私がよく眺める窓際のアップライトピアノは、一流メーカーの名を冠しており、その横にある背の高い棚には楽譜がぎっしりと並んでいた。演奏席には人形が横たわっていた。私はその事実に満足感を覚えた。母親が聖セシリアの生まれ変わりのような人物であっても、バンガローの赤ちゃんの優位性を示す証拠だと考えたからだ。

その日の夕方、マンダーソンは慌てて帰宅し、すぐにスーツケースを持って出て行った。私は彼がダリアの花畑を追って自らやって来て、家政婦が配管工事で困っていることを相談し、私を彼の家庭内の輪の中に入れてくれることを期待していたのだが、そうはならなかった。

彼は３日間留守にし、バンガローの奥様は毎日一度、小道の向こう側から私にお辞儀をしてくれたものの、私たちの関係はそれ以上進展しなかった。付け加えるならば、私の仕事もいつものスケジュール通りには進まなかった。私は詩を書き留めていた。大学時代以来、そんな気晴らしはしていなかった。私はよく歩き回り、[209] シャーウッド・フォレスト地区の他の通りを、ランドール・レーンと比べて陰鬱に貶めていた。小さな湖の岸辺を歩き回り、そこで赤ん坊と遊んでいる彼女を何度も見かけた。彼女とレッドモンド夫人は、バンガロー風の気さくな雰囲気で頻繁に互いを訪ね合っていた。ある日の午後、6人ほどの若い女性が広いベランダでお茶を飲みにやって来て、通りは笑い声で賑わった。彼女たちは周辺のバンガロー地区の婦人たちで、その一行はひときわ陽気だった。彼女は夫が不在の日を狙って、これらの姉妹を呼び寄せたのだろうかと私は思った。マンダーソンのような憂鬱な魂を持つ男と結婚させられたのは、彼女にとって暗い運命だった。

IV
私は小路の貴婦人のために神々の加護を祈る二行連句をいくつか書いており、それらをよく吟味するために大きな厚紙にスケッチしていた。そして、そこから最も悲しい事実が明らかになる。建築家の友人が私にいくつかの広告を送ってきて、私に[210] バンザイに、それらを隣接する風景に取り付けるよう説得する。散歩から戻る途中、私はオリーブ（私は彼女をそう呼ぶことにためらいはない）が、彼女のバンガローの少し先の小道にある電柱の看板をじっと見つめているのを見かけた。彼女はすでに増築された中で最も美しいバンガローに快適に住んでいたのに、単なるバンガローの広告にこれほど興味を持っているのは奇妙に思えた。彼女は声を出して笑い、それから用心深く振り返り、私を見ると、二度と私の方を見向きもせずに、おしとやかに家路についた。

彼女が階段でつまずいて姿を消した後、私はバンザイが犯した恐ろしい行為を目にした。彼はうっかり私の詩が書かれたカードを広告の中に紛れ込ませてしまい、キリスト教世界にあるありとあらゆる柱や電柱、植木鉢の中から、無意識のうちに悪意をもってマンダーソン家のバンガローに最も近い電柱に私の詩を釘付けにしてしまったのだ。それは許しがたい残虐行為であり、詩を伏せることでその重大さを軽んじるつもりはない。

「あらゆる美しいものを守る精霊たち」
この道に、汝の黄金の翼を広げよ。
[211]
嵐や悪意ある力からそれを守りなさい。
その上に星と太陽を輝かせよう。
悪意を持った者がここを通ってはならない。
善意の心に祝福あれ。
そして（歌の明るいキャッチのように）
（長い間待ったとしても、一度しか聞けない）
ララージュが突然ドアに現れた
美しい風景を眺めながら、
おお、友の風よ、速やかに付き従え
そして、彼女は自分の用事に忠実に屈する！
そして彼女が小道を下っていくと
彼女のブドウの木とバラの前で跳躍せよ！
妖精の国からアリエルを連れてきて
彼女の傍らを歩き、しっかりと守ること。
どうか彼女を、ファウヌスとノームから守ってください
彼女は小道を通り抜けて家路につく！
隣人の妻を歌で罵っただけでも十分ひどいことだったが、自分の悪名を世間に公表するなど、さらに重大な罪だった。私はその歌を剥ぎ取り、家に持ち帰り、悔い改めたバンザイの目の前で台所のコンロに放り込んだ。向かい側ではオリーブが演奏していたが、彼女の演奏には嘲りが込められているように思えた。

[212]リアリズムは、結局のところ、批評家たちが私たちに信じ込ませようとしているよりもずっとロマンスと良好な関係にある。もしマンダーソンが、バンザイが芝刈り機に使った現実的なモンキーレンチを借りるほど心を開かなかったら、そしてもしオリーブが1週間後に「大変お待たせして申し訳ありません」と走り書きしたカードと一緒にロマンチックにそれを返さなかったら、私は彼女が実はマンダーソンの妻ではなく妹だとは決して気づかなかっただろう。彼女のカードは最もきちんとしていて、最も上品で、紛れもなくその名前が記されていた――

       オリーブ・マンダーソンさん           

ランドールレーン44番地

私はこれを現実主義者たちに投げかけ、彼らが彼らの陰鬱な仲間意識に従ってこれを嘲笑うように仕向けた。もし私が少しでもロマン主義の呪いにかかっていたなら、この時点で彼女の処女の状態を明かすのではなく、彼女が彼女の[213] 悲しみに暮れる瓦格子職人の妻になるなら、私は彼女に別れを告げ、永遠に姿を消すべきだ。

そのカードが彼女のメイドの手から私の手元に届いた瞬間、彼女はショパンのポロネーズを弾いていた。私は小道の向こう側で、最後の和音が鳴り響くまで敬虔な気持ちで玄関先で待っていた。10月に入りかけた午後の遅い時間だったが、屋外でお茶を飲むには肌寒すぎるというほどではなかった。湖から冷たい風が吹き始めると彼女は姿を消し、白いセーターのポケットに両手を突っ込んで戻ってきた。

初めて会った時から、私たちは驚くほど気が合った。彼女は簡潔に事情を説明してくれた。彼女の兄の妻は2年前に亡くなっており、彼女は兄の孤独を少しでも和らげようと、彼のために家を整える手助けをしたのだという。彼女は兄と子供のことを、とても優しく思いやりをもって話してくれた。兄は妻の死でひどく傷つき、物思いにふけることが多かった。私は、彼がバンガローの美しい女性に対して冷酷な態度をとる可能性があると、ひどく誤解していたことを、心底後悔した。私がまだそこに座っていると、彼がやって来て挨拶をしてくれた。[214] 和やかに別れ、私が去る頃には、私たちは非常に良好な隣人関係を築いていた。

それ以来、私の仕事は順調に進んだ。オリーブは、私のニーズを深く理解し、郊外の平屋暮らしの喜びと悲しみを、実に的確な言葉で語ってくれた。路面電車の不便さや、食料品店の配達の不確実性などを、彼女は実に適切な表現で説明し、その明るい人柄で、そうした些細な悩みもすべて軽く受け流してくれた。

バンガローの家事における多種多様な工夫と策略が、実にユーモラスに語られた。料理人の絶え間ない交代、近所の雇い人の不手際、電灯の不安定さ――こうした悲劇はすべて、彼女の明るい哲学によって照らし出された。私が計画していた雑誌記事は、都市世界の荒涼とした辺境にバンガローが花開くという、私を困惑させ、同時に魅了してきた秘密を深く掘り下げた研究へと発展した。アップライトピアノ、ベビーカー、手芸テーブルに置かれた新しい本、数え切れないほどの静かな路地を運ばれるカードケース――こうした現象すべてが、オリーブによって私の心に深く刻み込まれた。[215] オリーブは、私にこうした数々の謎を教えてくれた。時折劇場に行ける理由を説明する抜け目のない節約術、帽子屋に支払うために食料品店から金を盗むというインキュベーター、パリッとしたシャツのウエストを保っていた自家製の針――。

シャーウッドの森は突然ブームになり、住宅の需要が急増した。建築家の友人は私を立ち退きさせると脅し、その災難を避けるために私は購入契約書に署名した。この契約書は私と私の相続人および譲受人を永久に一定の週払いに縛り付けるものだった。そして、私は生来の陽気な日和見主義者なので、この出来事を基に「生涯月5ドル」という見出しの章を書いた。また、オリーブが提供してくれたメモをもとに、「レモンを求めて」という論文を書いた。これは、日曜の夕食のお茶に缶詰の鮭を添えるためにレモンを探し求めた彼女自身の冒険から着想を得たものだった 。

優しく物憂げな秋の日々に触発され、私は苦労して詩を書き、ロザリンドの目を引こうと大胆にも小道に吊るした。そのうちの1つは（木に釘で留めてあった）[216] 湖畔の小道で）彼女が私を陥れた窮状を説明するために、ここに次の例を挿入します。

「夕暮れ時、金色の光の線が
西側に低く垂れ下がっていた。
最初の赤いカエデの枝が明るく輝いていた
森の胸の上で。
湖面を鋭く吹き抜ける風が
波が岸辺で嘆き悲しんだ。
地球は一瞬にして心の痛みを覚えた
地球上ではこれまで知られていなかった。
過ぎ去った夏の彷徨える幽霊たち
海岸線と森と空を眺めた。
夜は影のように降りてきた
あなたの紫色の瞳を通して。」
V
オリーブは、私が韻を踏むのを、まるで何でも屋のメイドが突然亡くなった時や、炉が初めて火を入れた日に不機嫌そうに煙を出した時と同じように、冷静に受け止めてくれた。彼女は詩よりも哲学を好み、図書館からニーチェを借りてきた。彼女は、バンガローに住む女性たちは皆、実際的な人たちだと私を説得し、私が[217] 心配していた私は、オリーブがタイプを直した。遠くから彼女の出入りを眺めていると、彼女には無限の自由時間があるように思えたが、実際には彼女の時間は活動でいっぱいだった。彼女から聞いた話では、料理の資格を持つ料理人は、ほとんどのバンガローの主婦の財布には手が届かないとのことだった。オリーブの弟の消化器系は非常にデリケートだったので、彼女は弟のためにケーキやペストリーを作る責任を引き受けた。お茶の時（私たちはよくお茶を飲んだ）、彼女は自家製の黄金色のスポンジケーキを私にくれた。それはどんなに厳しいオリンピックの批評家でも喜ばずにはいられないものだった。彼女のサンドタルトは、料理本の中で最もおいしいデザートの新たな基準を打ち立てた。彼女は赤ちゃんの繊細なドレスを自分の手でアイロンがけした。そして、そのような手作業は、ピアノを弾く彼女の繊細なタッチに少しも影響を与えなかった。彼女は、アイロン台の前に文法書を置いてフランス語の動詞を復習するのが習慣だと私に打ち明けた。彼女はカーライルのフランス革命を研究するクラブに所属しており、音楽協会の書記も務めていた。[218] バンガローの女主人たちは、冬をジョン・セバスチャン・バッハの作品の研究に捧げるという崇高な決意を固めていた。

アメリカのバンガローのロマンは、それ自体がロマンであるリアリズムによって強化され、深められていることが次第に明らかになり、私はこの発見に大いに刺激を受けた。結局のところ、よくできたパイとよく演奏されたショパンのポロネーズの間には、和解しがたい違いなどないのだと分かったのは、実に清々しいことだった。もしこの点について議論したい人がいるなら、どうぞ、一番近いバンガローのベランダにあるベビーカーで眠っている赤ん坊に異議申し立てをすればいい。そして、目を覚ました赤ん坊は、顔をしかめて泣き叫び、母親はカーライルを手に駆けつけるだろう。

VI
オリーブは25歳だった。25歳というのは、いわばバンガローの主婦の標準年齢だ。私が綿密に調べた限りでは、彼女より1日でも年上の女性は見当たらなかった。バンガローの最終的な運命を予測するには、まだ時期尚早だ。[219] バンガローは若さを象徴するものであり、それが建築様式として存続するかどうか、あるいはバンガローの暖炉で家庭の祭壇を信頼して灯す希望に満ちた若い既婚者たちが、50歳になってもそこで満足しているかどうかは、この文章で論じるべきことではない。私が印象に残ったのは、25歳のオリーブが未婚であるという理由で、バンガローに住む女性としては異例の存在だったということだ。彼女の家庭的な振る舞いは完璧で、その手際の良さは疑いようもなく、魅力は言葉では言い表せないほどだった。そして、強い科学的思考を持つ私にとって、これは見逃せないタイプの女性像を完成させるチャンスのように思えた。名刺の名前を変え、茶色のバンガローから緑のバンガローに引っ越すだけで、彼女は最も興味深く魅力的なアメリカ人女性の完璧な代表者になれるかもしれない。バンガロー生活に関する研究の半分が終わり、最初の章を投稿した出版社からすぐに契約書が返送されてきた。その契約条件はあらゆる面で寛大なものだったので、私は若い人たちがバンガローの神々に運命を委ねるような、あの陽気な自信をもって未来を見据えることができた。

[220]冷たい空気に押されて室内に押し込められていた書き物机から顔を上げると、オリーブが庭で何やら不思議なことをしているのが見えた。彼女は口笛を吹きながら、筆で絵の具を赤ちゃんのハイチェアの傷んだ脚に、いかにも洗練された様子で塗っていた。

私が近づくと、ロマン主義がリアリズムを軽く押した。あるいは、リアリズムがロマン主義を押したのかもしれない。どちらにしても、私がどちらから口を開いたかは全く関係ない。とにかく私が口を開いたという事実だけで十分だろう。リアリズムとロマン主義はさっと立ち去り、私をその場に一人残した。私が話し終えると、オリーブは立ち上がり、頭を少し傾けながら物思いにふけり、口笛を吹きながら、絵筆でベビーチェアの足置きをゆっくりと撫でた。女性にとって最も魅力的な喜びを手の届く範囲にもたらす、きちんと整理された絵の具の缶は、きちんと整えられたバンガローの道具箱に必ずあるものだ――そして、私の潜在意識の中で、本の新たな章が動き始めた。

少し後、ロマン主義とリアリズムが戻ってきて、居間のそばで私たちの左右に立った。[221] 炎。WDHの外見上のリアリズムはRLSによって代表されるロマンスにウィンクした。私は、WDHが塩胡椒色のビジネススーツを着て眼鏡をいじり、RLSがベルベットのジャケットを着て短剣の柄をいじっているのを見た。

オリーブは、気難しい兄がエマーソン通りの未亡人と結婚する予定だと教えてくれたので、シャーウッド・フォレスト・アディションの向こう側、チャニング・レーンの白い平屋に住む若い聖職者を訪ねることで、オリーブという人物像をすぐに完成させるのに、深刻な障害はなさそうだった。こうしてロマンスとリアリズムは静かに身を引き、私たちに未来について話し合う時間を与えてくれた。

「来年の夏には、ベランダの手すりにゼラニウムの鉢植えを飾って、石炭小屋の裏に鶏小屋を建てても庭の景観を損なわないと思うの」と、オリーブは遠くを見つめるような目で言った。

これらの取り決めに全く異論がなかったので、私たちは赤ちゃんを連れて散歩に行き、車でトムと合流し、その後、茶色のバンガローで皆で一緒に夕食をとりました。[222] 夕食にはローストチキン、とろけるようなマヨネーズを使ったサラダ、缶詰のアプリコット、チョコレートレイヤーケーキがあり、食後にはシューマンのプログラムが演奏されたことを思い出してほしい。

[223]
では、スミスはどのように投票すべきだろうか？
[1920]

ベランダでの会話は長引いたが、瞑想的な沈黙の中でタバコを吸っていた旧友のスミスだけが、政治家や諸問題についての議論に加わろうとしなかった。選挙運動の合間には、スミスは政治に関わるあらゆる事柄について偏見を持たず、しばしば称賛に値する独立性を保っている。スミスは頭が良く、よく考える。共和党員である彼は、党を極めて自由に批判し、厳しく批判されると、見事な軽蔑の態度で党を放棄する。しかし、選挙当日は、崇高な献身の気分で、必ず共和党候補に投票する。その1週間前には、最も説得力のある言い方で、その候補者を支持しないと宣言していたかもしれないし、極度の挑発を受けた時には、共和党を永久に離れると脅したことさえある。

政党への忠誠心は、我々の民主主義の運営において最も強力な要素の一つであり、[224] そこには独特の心理があり、ジョサイア・ロイスのような人物でなければ完全に理解することはできないだろう。スミスは本気で逃げ出そうと考えているが、いざ投票となると、良心と神と二人きりで投票所に立った時、彼にはどうすることもできない力が働き、手を止めてしまう。後になって、この不満の気持ちを優しく指摘されると、彼は結局のところ、共和党員は民主党員よりはましだと吐き捨てる。これは、多くのスミスにとって慰めとなる哲学の一片である。

先ほども申し上げたように、スミスは、塩気のない海が浜辺に打ち寄せ、松の木々が星空を見上げていたあの8月の夜の私たちの会話には参加しなかった。そして、パーティーが解散する頃、スミスは葉巻をミシガン湖に投げ捨て、絶望的なため息をつきながらこう言って議論を締めくくった。

「まあ、どちらにしても、国民は損をするんだ！」

私
スミスは、政治以外のことなら何でも、欲しいものを欲しい時に手に入れる能力を自慢にしている。[225] スミス氏は知識豊富で有能かつ効率的だ。自分のことに関しては、他人に遠慮なく意見を言い、できないと言われればすぐに実行に移し、しかも完璧にやり遂げる。政治の世界でだけは、彼の努力は無駄に終わり、与えられたものをただ受け入れるだけだ。強い挑発を受けると、まるで道路を走る犬のように、怒りを掻き立てる乗り物を追いかけて吠えるが、競争に勝てないと分かると、おとなしく自分の家の庭へと戻っていく。蒸気ローラーに轢かれて自尊心がほとんど打ち砕かれても、彼は立ち上がり、再び熟考するために引き下がる。彼が学んだのは、自分より大きく重い機械の前に立ちはだかると怪我をする可能性が高いということだけであり、しかもそれは以前から知っていたことだ。

スミスと私は電信機から35マイル離れた北部の森の中にいる。そこでは、ある程度の客観性を保ちながら大きな問題についてじっくり考えることができる。スミスとぶらぶらするのは、私にとって最も有益なことの一つだ。彼は最高の仲間で、私たちの人生は学生時代から途切れることなく並行して進んできた。[226] 親密な関係にある私たちは、互いの思考様式を熟知している。ここに書き留めているのは、まさに私たちの会話を要約した報告である。スミスがどこまで話して私がどこから始めるかは問題ではない。なぜなら、私たちは「平均的な男の古代の兄弟団」という同じ言語を話すからだ。スミスは共和党員で、私は民主党員だ。私たちは多くの選挙戦で「全力を尽くし」、それぞれが自分の党とその英雄たちを勇敢に擁護してきた。しかし、1920年8月に親しく語り合ったとき、私たちの情熱は失われていた。私たちは人や問題について語り合ったが、以前のような熱意はなかった。最初は二人とも現代の問題には消極的で、まるで他人同士のように互いの感情を傷つけないように気を遣いながら、ためらいがちに、遠回しに、目の前の状況に近づこうとしていた。

私たちはこの一件について笑顔を絶やさないつもりです。私たちアメリカ人は、幾度となく崖っぷちで目が回るような揺れを感じながらも、決して完全に転落することはない運命にあるようです。私たちは戦争や戦争の噂を経験し、疫病や飢饉を免れてきました。そして、今回の選挙戦が感情にこれほど軽い負担しかかけないことに深く感謝しています。共和国は崩壊しません。[227] 誰が選ばれようとも、滅びる運命にある。しかし、一つだけ確かなことがある。それは、今回は我々――つまりスミスと私――は、押しのけられたり、突き飛ばされたりするつもりはないということだ。

先日、私たちはインディアンにインタビューを行った。彼が非課税者なのか、それとも税関で登録されているのかは確認できなかった。スミスが彼にコックス派かハーディング派か尋ねたところ、視界に入る領土の正当な相続人である彼は、私たちの丁寧な質問を国家的な精神ではなく、部族的な限定的な精神で解釈し、「どちらでもない」と答えた。彼は私たちが密造酒業者を探している保安官代理だと思ったのだ。それでもスミスは、「どちらでもない」という答えを、これまで彼が受けた中で最も賢明な答えだと考えた。

ある朝、スミスは突然振り返って激しく問い詰めたため、カヌーがひっくり返りそうになった。「一体この作戦は何なんだ？」これは落胆させるような質問だったが、それがきっかけとなり、二週間にわたって、政党の盛衰や遠い昔の戦いの思い出話が繰り広げられ、過去の偉人たちが本当に現代の偉人たちよりも偉大で高潔だったのかどうかという、いつものように無益な議論が続いた。[228] もちろん、私たちは彼らがそうだと結論づけた。人生のその時期、遠近感が薄れゆく中で、小人さえも大きく見えるような時期に差し掛かっていたからだ。パーティーの持つ回復力は、私たちを幾晩も楽しませてくれた。民主党が南北戦争を生き延びたのは奇跡のように思えた。私たちはクリーブランドについて多く語り、今では習慣となっているように、彼の勇気と率直な誠実さを懐かしそうに話した。

寛大な気分で、ブライアン氏が時折国に功績のある貢献をしてきたこと、そしてそのような伝道者が時折、やかんを勢いよくかき混ぜることを奨励するのは良いことだと意見が一致した。ルーズベルト大佐の輝かしい資質と多くの苛立たしい特徴について議論し、アメリカ史の多くのページは彼がいなければ退屈なものになるだろうと、私たちはすぐに和やかに結論づけた。彼はアメリカの本質を理解しており、それは重要なことである。私たちの政治運営システムの本質上、常に一流の能力を持ちながらも最高位の地位を獲得する見込みのない人物、例えば疑いようのない知恵を持つ人物、[229] ジョージ・F・エドマンズ、エリフ・ルート、デラウェア州のグレイ判事のような、人格と才能を兼ね備えた人物。

「私の仕事で後任を探すときは、絶対にその仕事をこなせると確信できる人物を選びます」とスミス氏は語った。「偽物や素人に任せる余裕はありません。しかし、私の町の市長やアメリカ合衆国大統領を選ぶとなると、手に入る人材で何とかするしかないのです。」

主要政党が批判に慎重かつ誠実であり、互いに抑制的な影響力を行使しない限り、政党制度に正当性はない。野党が政権の実績におけるあらゆる弱点を指摘し、それを最大限に活用することは全く正当なことである。残念ながら、スポーツマンシップのルールは政治には適用されない。国民としてフェアプレーを強く主張しているにもかかわらず、我々は最も重要なゲームをその精神で行っていない。クリーブランド氏の2期目の選挙後になって初めて、南北戦争が政治的議論に影響を与えなくなったと言えるだろう。私が成人するまで、私は少なからず不安に悩まされていた。[230] 南部が戦争を再開するだろうという懸念が、地方の選挙戦においてさえ、1960年代の大きな闘争を恐ろしいほどに繰り返し浮き彫りにした。ウィルソン政権に対する批判の中で、彼が南部の影響力にあまりにも敏感すぎたという指摘が頻繁に繰り返されてきた。

党派主義の激しさが、選挙運動に無関係な事柄が入り込む原因となっている。有権者を徹底的に奮い立たせるには、関税や銀価格といった、懐に直接関わるような、何か際立った争点が必要なようだ。民主主義における人間の本性は、他のどの政体においても全く同じで、あらゆる事柄を利己的に捉える傾向がある。山東やフィウメは、近所の食料品店が憩いの場である我々の大多数にとっては、あまりにも遠すぎて興味の対象にならない。メインストリートより先のことは、我々の関心とは無縁だ。他国の飢餓に苦しむ人々のために食料を買うことはあるが、それは宣教活動であって政治ではない。政治とは、たとえビル・ジョーンズが妻を殴り、巡査としては不適格であろうとしても、自分たちの町の候補者を選ぶことなのだ。

[231]私たちは時折、政治について本音を語り合うアメリカ人らしく、やや皮肉な見方をするようになった。全国大会では、遠く離れた州の名前が点呼で読み上げられる際の響きにさえ高揚感があり、表面的には民主主義が機能している輝かしい表現のように見える。しかし、実際の運営においては、全国大会は名ばかりの代表制に過ぎないことを誰もが知っている。任命された席に着く代表者たちは、私たちが信じるように「故郷の人々」の受託者として最善の判断を下すために集まった自由で独立したアメリカ市民ではない。彼らのほとんどは、地区や州のボスの恩恵によってその地位を得ており、大会が始まった瞬間から、彼らは議事のあらゆる段階を事前に計画する超ボスたちの操り人形となるのだ。

時折、ミスが発生する。ショーマスターは鞭を鳴らし、ショーが予定通りに進むと確信しているが、無責任な出演者が決められた順番で障害物や輪を「通過」することを拒否し、恥をかくことになる。言い換えれば、愚かな人物が完璧なショーに水を差すことがあるのだ。[232] 稼働中の機械を破壊し、織るように設定されているパターンを変更する。このような妨害行為には相当な度胸が必要であり、権力者に取り入ろうとする野心的な若い愛国者にはお勧めできない。1912年、ボルチモアでブライアン氏はそのトリックを成功させた。これは彼のキャリアの中で最も名誉ある行為だった。しかし、報酬として明らかに不適格な首相の座を受け入れたことで、彼は愚かにも自分の実績を台無しにし、敵の最悪の予言をすぐに実現させてしまった。

民主党は常に間違ったことをする政党だという格言がよく引用される。1876年に大統領選で惜しくも敗れた時から、民主党は確かに多くの不運に見舞われてきた。しかし、共和党の多くの希望が打ち砕かれ、多くの共和党の偶像が急速に消えていったこと――長きにわたり活躍したブレインに降りかかった悲劇、タフト氏の大統領としての憂鬱な冒険、進歩主義の分裂、そしてヒューズ氏が満塁のチャンスを逃したこと――を思い起こせば、幸運の神々が彼らに味方したとは到底言えないだろう。[233] 彼らは共和党に極めて忠実であった。失望は避けられないものだが、グラント大統領の3期目支持者や、羽根飾りの騎士の支持者、そして忠実なブライアン派閥でさえ、苦難を乗り越えてきた。マカドゥーやパーマー、ウッドやローデンの支持者たちは、順調に流れに乗っているように見える。

スミスはウッド将軍の立候補を熱烈に支持しており、私たちはシカゴの大会ホールの傍聴席に一緒に座り、将軍が致命的な一撃を受け止める様子を畏敬と賞賛の念をもって見守った。騒々しいデモ、演説、傍聴席からのけたたましい歓声は、私たちには全く響かなかった。なぜなら、私たちはそのような見せかけには慣れているからだ。私たちは、数々の戦いを経験したベテラン、デピュー氏とキャノン氏の即興の演説を楽しく聴いた。また、演説を誘うような小休止の際には、ベバリッジ氏を求める声が絶え間なく聞こえたが、それらは議長の耳には届かなかったか、あるいは彼の心には届かなかった。インディアナ州選出の元上院議員は進歩主義者であり、[234] 少し刺激を与えれば、上院議員の政策を根こそぎ覆してしまう可能性もあっただろう。

開会の祈りが唱えられる前から、代表者たちが候補者を選出したとしても、それは少数の知恵は多数の愚かな騒ぎに勝るという党運営の原則を熱心に信奉する、わずか6人ほどの男たちが内密に選んだ候補者を形式的に承認するに過ぎないだろうということは分かっていた。膠着状態をこれ以上放置するのは危険になり、最終幕の舞台を整えるために一時休会が必要となった戦略的な局面で、大貴族たちは観衆の目の前で恥じることなく協議を行った。ロッジ氏、スムート氏、ワトソン氏、クレーン氏は、まもなくオハイオ州に注目が集まることを察知したヘリック氏が記者席を素早く横切って会議に加わり、人類に恩恵を与えようとする満足げなオリンポスの神々のように、威厳をもってそこに立っていた。それはなかなか見事なドラマだった。幕が下りた。まるで第二幕の終幕のように、第三幕の展開は完全に予想され、興味は[235] 休憩時間には、物語がどのように展開していくのかという、ささやかな好奇心が湧き上がる。

神聖な集団に一時的に寄り添った、あの意欲的な記者に、私は心を打たれた。しかし、彼が無理やり追い出されたことで、事態の緊迫感がより一層際立ち、当然ながらプライバシーへの甚だしい侵害に憤慨した教皇たちの威厳ある姿がより鮮明になった。

II
先日、月の柔らかな光が映し出す景色はどれも素晴らしく、人間の不器用な仕事のことだけが忌まわしく思えた夜、スミスは私を驚かせてこう言った。

「両党が口にする『国民の愛』というお決まりの言い回しにはうんざりする。『民の声は神の声』なんていうのは、最初から偽物だった。まるで天からのこだまを聞いているかのように思えるが、実際はどこかのホテルの奥の部屋にいる数人のボスが、我々に何を望むべきかを指示しているに過ぎない。」私たちはこの件について長々と議論し、彼は自分の主張を裏付ける多くの証拠を挙げた。[236] 「この国にあるのは、ボスによる人民の統治だ」と、私が彼の不信心な態度を諭そうとしたとき、彼は鼻で笑った。「ボスの利益のために人民が統治されている。人民は狼のために太ろうとしている愚かな羊の群れのようで、丘を駆け下りてくる狼に気付こうとも草むらから目を離せないほど愚かだ。奴らを壁の穴まで追い詰めて、そこから押し出すしかないんだ！」

私が彼に、イザヤやプラトンにまで遡る多くの著名な権威者たちが既に彼の考えを先取りしていたと伝えると、彼は大変喜んだ。

「残余物を救う」というフレーズは彼のお気に入りで、彼はそれを何度もひっくり返して現代的な意味を付与した。ろうそくの火を吹き消す前に、政党による政治がある限り、政党は誰かが運営しなければならない、つまり、皆の関心事は、実際には誰の関心事でもない、という点については意見が一致していた。そのため、政党組織が発展し、グループによって支配されるようになり、グループ自体は通常、単一のリーダーからインスピレーションを得る。こうした陳腐な言葉の心地よい影響の下、スミスは直接予備選挙を非難しながら眠りに落ちた。

[237]「国民に権力を与えるどころか」と彼は眠そうに呟いた。「この忌々しい国は、公職への立候補を商業化してしまった。最高額の入札者に指名権を売り渡しているんだ。もし私が愚かにもアメリカ合衆国上院議員の座を狙うような人間だったら、有力な銀行数行から資金援助を受けるまでは、国民のことなど一切考えもしないだろう。そしてもし当選したら、まるでオランダ人のように、自分は順調にやっていると言いながら、いつか死んで地獄に落ちることを心配しているようなものだ。運悪く、私はただの重罪犯として逮捕され、レブンワース刑務所で囚人服に着替えさせられることになるだろう。」

博士号取得を目指す人で、研究テーマに困っている人は、アメリカの政治用語に関する論文を書くのも良いかもしれない。私たちは、大きな考えを最小限の表現で伝える、巧みな言葉の組み合わせに強く惹かれる国民性を持っている。政治的な知恵は簡潔にまとめやすいだけでなく、どんなに愚かな誤謬でも、魅力的なフレーズにすれば広く通用する。「ティピカヌーとタイラーも！」という古いスローガンは、今日でもなお、実に豊かな意味合いを持っている。他にも、時代を的確に表す多くのフレーズが見つかるだろう。[238] 歴史の始まりから現在に至るまでの記録には、「関税は税金だ」「満杯の夕食バケツ」「彼は我々を戦争から救った」といった表現が見られます。印象的なフレーズやキャッチフレーズは非常に説得力があり、人を納得させる力を持っています。まさに最も巧妙な広告と言えるでしょう。

1億人の国民のうち、どれだけの人が全国的な綱領を読んだことがあるのか​​を知る術はないが、1920年の綱領を読んだ、あるいは選挙日までに読む人は25パーセントにも満たないだろうと推測する。平均的な有権者は、党機関紙の解釈や称賛的な論評をそのまま受け入れ、綱領の原則と目的の宣言が偉大なる党の伝統に則っていると保証されることに満足している。スミスに小さな活字でびっしり書かれたページを読ませるのは、彼の愛国心をかなり無理やりこじつけることになる。特に、その多くが虚偽であり、ほとんどが全くのデタラメだと彼が知っている場合はなおさらだ。社説執筆者や選挙演説家は、やむを得ず綱領を読む。しかし、スミスにとって綱領は目に疲れるものであり、精神を消耗させるものだ。綱領委員会の委員になるための第一の資格は、全くの欠如である。[239] ユーモアのセンスについては、疑いの余地はないはずだ。共和党綱領の「国際連盟」条項は、我々が特別にユーモアに恵まれた国民であるという誤った考えを否定するものである。党名の持つ催眠術のような力を示すこれ以上の証拠は、委員会室で厳かに切り出され、整えられ、赤、白、青に塗られたこの条項が、代表者たちから歓喜の喝采をもって受け入れられたこと以外にないだろう。

III
信仰の根拠を説明するよう求められる党派主義者の困惑は、この恵みの年に大きく増幅される。二大政党の台頭と発展に関する文献は数多く存在するが、学生はそれらをすべて読み尽くしても、シカゴとサンフランシスコの綱領をぼんやりとしか読めないかもしれない。ジェファーソン流民主主義には、ウィルソン氏の多くの行為と極めて相容れない部分がある。自分の民主主義や共和主義を、[240] 祖父から受け継いだ彼の信仰は、深刻な頭痛に悩まされる運命にある。動物園で象とロバを隔てるロープは、種族の名目上の違いを示すにすぎない。彼らは同じ餌を食べ、観客が背を向けると、こっそりと互いにウィンクし合う。 「忠実な共和党員」や「忠実な民主党員」という表現には良い響きがあるが、忠誠心は主に伝統と迷信の問題となる収束点に達した。ジェファーソンがある点について言ったこと、あるいはハミルトンが別のことについて考えたことは、この変化した時代において民主党員にも共和党員にもほとんど役に立たない。私たちは基本原則について軽々しく話すが、過去の指導者たちが夢にも思わなかったような新しい状況で彼らを想像する力はまだ持っていない。ワシントンに、同盟関係を絡め取らないようにという彼の警告が、世界の平和を確保するための国際連盟にも適用されることを意図していたかどうかをインタビューしようとするのはばかげている。また、ユリウス・カエサルが現代のイタリア政治問題について抱いていた見解を引用することも重要である。

きっと楽しくて刺激的なことでしょう[241] とはいえ、政府をウィジャ盤の助言に完全に委ねるわけにはいかない。消印が「忘却」とされるメッセージの信憑性を、より多くの人々が確信するまでは、閣僚や最高裁判事の席は、テーブルを叩いてメッセージを伝える専門家で埋め尽くされることはまずないだろう。私たちは、自分たちの見解に重みと威厳を与える必要がある場合にのみ、過去の偉大な霊の言葉を引用する。（ちなみに、ジョン・マーシャルが、連邦憲法修正第18条のような警察規則を付加することの妥当性についてウィジャ盤で意見を述べたとしたら、新聞の一面を飾るに違いない。）

モンローは、我々の歴代の指導者のほとんどよりも幸運だった。彼の名にまつわる教義は、その教義が生まれた状況を全く知らない多くの愛国的なアメリカ人によって大切にされている。しかし、国際情勢の議論でその教義に言及することは、発言者を教養のある人物、最高レベルの知的才能に恵まれた人物として印象づけることになる。もし死後の国民投票でモンローを「呼び出し」、アメリカがどこまで安全に防衛できるのかを説明してもらえるとしたら、[242] 彼の教義、そしてそれがフィリピンに代表されるような拡大に対応するために、西欧のすべての星々の浴場を超えて有利に拡張できるかどうかについて、我々は彼の答えから利益を得られるかもしれないし、そうでないかもしれない。

私たちは責任を放棄することはできません。ある世代が別の世代の仕事を代行することはできません。結局のところ、私たちは自立し、自らの頭で考えなければなりません。憲法自体も何度も解釈され、時には改正される必要があります。なぜなら、世界は、それを止めようとするあらゆる努力にもかかわらず、着実に前進し続けているからです。今年は、どちらの主要政党も「伝統的な政策」を安心して主張できる年ではありません。どちらの政党にも隠された秘密があり、もしそれらが白日の下に晒され、1920年の謎を解くよう命じられたら、怯えたウサギのように逃げ出すでしょう。

ウィルソン大統領の批判者たちは、建国の父たちのビジョンについて多く語ってきたが、彼自身も預言者のようなビジョンと預言の言葉を授かっている可能性を認めようとはしなかった。指導者としての彼の弱点については後ほど触れるが、彼の高潔な精神と真摯な願望は[243] 国家と世界に奉仕するという理念に疑問を呈するのは、最も強硬な敵対的党派主義者か、あるいは死者の目を通してしか現在を見ない者たちだけである。

IV
ウィルソン大統領が議会に宣戦布告のメッセージを読み上げた時、その夜、このニュースに胸を躍らせた何千人もの人々の心には、偉大なアメリカ大統領の三位一体が完成しようとしていること、ウィルソン氏がワシントンやリンカーンと同じ地位に立つことが確実視されていたに違いない。ドイツ帝国政府との長引くやり取りに苛立ち、落ち着かない思いを抱いていた多くの人々は、この遅延は正当化されるものであり、ついに国民は政権を全面的に支持し、高揚するトランペットの音の中で党派争いは忘れ去られ、世界が法と道徳によって安全になった時、ウィルソン氏はかつてないほどの人気を享受するだろうと認めた。彼が失敗するはずがないと思われた。しかし、彼はこれらの期待に応えられなかった。[244] 希望や期待は、真のアメリカ愛好家が歓喜をもって思い描くことのできる事柄ではない。アメリカに最高のものを求める我々にとって、民主主義の弱さの兆候と解釈されかねないいかなる失敗も、決して喜べるものではない。しかし、ウィルソン氏が国民の信頼を得られず、敵対者を自らの陣営に引き入れることができず、大衆の愛情を勝ち取ることができないのは、我々の政治制度のせいではなく、完全に彼自身の性質によるものだ。マッキンリー氏のような、並外れた勇気も独創性も建設的な才能も持たない人物が、政治的というよりはむしろ社会的な些細な資質によって、大多数の国民の心を掴むことができるというのは、我々の政治生活における皮肉の一つである。偉大な人物を祈り求める我々の努力の末、大統領にとって最も安全な資質は、むしろ消極的な資質なのかもしれない。

ウィルソン氏は、知的に見て歴代大統領のほとんどと同等であり、かなりの数の歴代大統領よりも優れていると言っても過言ではないだろう。[245] 自身の精神機構が完璧に機能しているという確信から、彼は愚かさを許容できず、仕事で関わらざるを得なかった人々、つまり「示してほしい」とだけ頼んだ人々の批判にも我慢できなかった。あらゆる主要分野における実務政治の不快な仕事がより良い目的をもたらさないとしても、少なくとも人間性を育む効果はある。それは、人は理屈で説得され、導かれるべきであり、強制されるべきではないということを学ぶ一つの方法である。ウィルソン氏は通常の政治家見習いを逃れたため、実務政治家に共通する自由化と視野を広げる人脈を全く逃してしまった。例えばアダムソン法が可決された時、共和党員が彼を好意的でない口調で「同時代で最も抜け目のない政治家」と呼ぶのを耳にしたが、真実からこれほどかけ離れたものはない。名目上は党の党首であり、党の将来の繁栄が彼の手に委ねられているにもかかわらず、彼は党の士気の維持に奇妙なほど無関心を示している。

「偉大な人物を生み出せば、あとは自然とついてくる。」偉大な人物を生み出すことは、ホイットマンが想像したほど容易ではない。しかし、8年間の素晴らしい年月を経て[246] 残念ながら、議会の両院において、新たな傑出した指導者が現れていないことを認めざるを得ません。党派対立が常に前面に出ている一方で、政治家としての手腕はほとんど見られません。これが現状です。国家の存亡に関わる問題がこれほどまでに頻繁に取り上げられているにもかかわらず、議論がこれほどまでに狭量で偏狭なものであったとは、ほとんど信じがたいことです。妨害と阻害政策を追求する集団による独裁的な権力行使は、行政府による頑固で妥協のない姿勢と同様に、我が国の制度の精神にそぐわないものです。上院における共和党多数派の行動は、彼らの党が誇れるようなものでは決してありません。

4年前、私は公務員制度が陥った低迷ぶりについて考察を発表したが、最近の歴史によって私の見解は変わっていない。議会に選出された議員たちの劣等性をウィルソン氏の責任にするのは明らかに不公平だが、党指導力のあらゆる可能性と並外れた訴えの才能を持ちながらも、彼は公務員制度の低迷に関して国民の良心を奮い立たせるためにほとんど何もしていない。[247] 管理者や代表者の選任。弁護のために言えば、当初から多忙を極めていたため、政治教育にそのような時間を費やすことはできなかったと言えるかもしれない。しかし、我々は彼が公務の品位を高めるために、権威ある声と模範を示すことを期待する権利があった。我々は彼の落ち着きと穏やかな気質を賞賛するが、それが無関心や批判への冷淡さに消え去るほどではない。2年前、戦争遂行のために国の力を強化するために民主党議会を求める訴えは、彼の戦争政策を支持した共和党議員への不必要な侮辱であり、国民の知性に対する侮辱であり、当然の非難を受けた。ランシングの軽率な解任とバーレソンの留任は、同様に世論を把握できない奇妙な能力を示している。

V
国際連盟の運営は全体的に失敗だった。私が知っている民主党員のほとんどが内心では認めている。[248] 地球の根幹を揺るがした戦争のさなか、国際紛争の平和的解決を強制するための列強連合の結成を試みるのは、まさにふさわしい時期であった。これは良心と想像力に強く訴えかける問題であり、戦争に疲弊した世界の穏やかな心境においては、実現可能なことのように思われた。確かに、アメリカに関しては、党派主義によってその成功が危うくなることが決してないよう、慎重に進めるべき計画であった。民主党上院議員による反対、共和党上院議員の敵意（単なる党派的なものではなく、一部では大統領に対する激しい個人的憎悪に彩られていた）の可能性は、事前に想定し、最小限に抑える必要があった。

大統領の2回の外遊は、少なくとも彼を独裁者で、すべてを自分のやり方で進めようと頑固に固執する極度の自己中心的な人物だと非難する批判者たちを勢いづかせたという意味では、間違いだった。国民は、和平交渉において、国民の信頼を確固たるものにした最高の人材の力を借りる権利があった。ウィルソン氏[249] 彼はこのことを認識できなかったために、大きな代償を払った。ヴェルサイユでの彼の振る舞いは、自身の権力について誤った印象を与え、国内では、彼を最も熱心に支持していた多くの人々に不安を引き起こす結果となった。

ハウス大佐の存在感は、彼が昇進に値する訓練や経験を積んだことを知らない国民にとって、常に苛立ちの種であった。帰国途中の船から、大統領は外交委員会に対し、指定された時間にホワイトハウスに集まり、同盟が実現する見込みがあるという朗報を聞くよう招待状を送ったが、これはまたしても嘆かわしいほど人間性に対する無知を露呈した。彼の態度は、旅から帰ってきた親が、家族を喜ばせるために贈り物を持ってきたという朗報を伝えて好奇心をそそるような態度にあまりにも似ていた。我々は1億人もいるのだから、このようなやり方で管理されるべきではない。

ルーズベルト大佐ならまさにこれらのことをやって「うまく切り抜けた」かもしれない。何千人もの人が「いかにも彼らしい」と言って拍手喝采しただろう。ウィルソン氏の[250] この方針は、国際連盟をめぐる長期にわたる争いを引き起こし、その問題を宙に浮かせたままにしてしまった。それは、怠惰で無関心な傍観者の手の届くところに浮かぶおもちゃの風船のように、現在の選挙運動に漂っている。私が公共問題に対する感情や気質をある程度理解していると自負できる地域では、誰もこの問題にそれほど関心を寄せていないと思う。それが党派的な問題になった瞬間、アメリカと全世界に平和と安全を約束する道徳的な問題としての活力を失ってしまった。国際連盟に対する我々の態度は、国家の尊厳に何ら貢献していない。むしろ、この問題における我々の不安定な姿勢によって、世界民主主義の主張を大きく弱めてしまった。もし早期に、脱国家化の叫びを鎮めるような留保付きで国際連盟を受け入れていれば、民主党は満足と自信を持って国民に訴えることができたはずだ。たとえ実現可能性が疑わしい実験とみなされたとしても、少なくとも戦争の神の剣を鈍らせようとする誠実な試みとして擁護できたはずだ。私たちが他者と関わった精神[251] 皇帝が巨像のように世界を支配しようとする試みに抵抗した勢力は、その力を完全に発揮するために、この巨大な闘争の再発を不可能にするためのさらなる努力を必要とした。

我々国民は、精神的な輝きを帯びるものには何でも強く心を揺さぶられ、想像力が掻き立てられる。そして、既に運用されている平和維持計画を攻撃することは、危険な行為であったに違いない。しかし、この同盟の道徳的、精神的な側面は損なわれ、あるいは失われてしまった。長年にわたる議論、そしてその目的と目標において、あらゆる時代の人類の希望の結晶であるはずのこの同盟をめぐる論争を特徴づけてきた、卑劣で不誠実な態度、軽蔑すべき回避と揚げ足取りによって、国民の忍耐は尽き果ててしまった。このような同盟は失敗するかもしれない。少なくとも、アメリカが参加を拒否したことで、その成功の可能性は著しく低下した。

VI
北の涼しい空気の中で、スミスと私はリーグの状況を減らすために正直に努力しました[252] 分かりやすい言葉で。選挙を連盟の国民投票と見なさざるを得ないと感じる有権者は、我々の例に倣って、両候補者の受諾演説を熟考するのが賢明だろう。これらの言葉が読み上げられる前に、コックス知事とハーディング上院議員は間違いなく当初の発言を補足しているだろうが、現状のままでは誤解の余地はほとんどない。ハーディング氏の発言は、事実上、議題を棚上げし、より都合の良い時期に行動を延期し、改めて審議するという動議である。コックス知事は、この提案への支持を表明し、採決を求めた。ハーディング氏は、自身の立場を次のように定義している。

憲法が想定するように、上院の助言を得て、私はヨーロッパ諸国および世界各国に働きかけ、新たな関係への国家の献身に我々が積極的に参加できるような理解を提案したいと考えています。それは、アメリカを含む世界の道徳的勢力を平和と国際正義に尽力させ、アメリカの自由、独立、自立性を維持しつつ、全世界に友好の場を提供するものです。

男性がより具体的な詳細を求めるなら、私は彼らに、道徳的義務は広く包括的であり、私たちは人類の調和の中で人々を考察していることを思い出させます。[253] 進歩。我々の見解では、このプログラムは特にアメリカ的であり、我々は世界に向けてまずアメリカ的でありたいと考えている。

コックス氏は「私は参加を支持する」と述べ、民主党の綱領が留保事項について明確にしていないという批判に真っ向から反論した。彼は「仲間への誠意を示すため、また将来の誤解を防ぐための予防策として、我々の盟約の解釈を表明する」と述べ、指名前にニューヨーク・タイムズに掲載された自身の記事から 、次の言葉を引用した。

上院はこの条約に同意するにあたり、国際連盟が、地球上の諸国間の平和と友好関係を維持し、世界がまさに経験したような破壊的な紛争の再発を防止するという唯一の目的のために設立されたという事実を念頭に置いている。米国が国際連盟に協力し、加盟国であり続けるためには、当然のことながら、国際連盟がその根本的な目的を遵守することが不可欠である。

彼は、次のような条項を契約書に追加することを提案している。

もちろん、連盟の目的を遂行するにあたり、米国政府は[254] 各州は常に、米国憲法の条項および趣旨に厳密に従って行動しなければならず、条約締結権によっていかなる形であれ憲法の内容を変更することはできない。

ここに、大統領が提示したとおりに盟約を受け入れなければならないと断固として宣言した言葉の響きは全く感じられない。一般の人々にとって、留保と解釈の間に明確な違いはない。どちらの場合も、唯一の目的は、盟約の条文そのものを通して、我々が憲法を超越するような形で自らを拘束することはできないことを他の署名国に明確に伝えることにあるからだ。

スミスは要約の才能に恵まれており、私は彼の候補者の政策綱領や演説に関する考察の結果を喜んで引用する。「共和党の上院議員たちは留保を強く求めたが、ハイラム・ジョンソンが脱走の兆候を見せ始めると、彼らはリーグなど最初から望んでいなかったふりをした。しかし、面目を保つために、いつか状況が好転し気分が良くなった時に、考えを改めて新たな取引を試みるかもしれないと言った。コックスは、現在の枠組みで最後までやり遂げることを望んでいる。」[255] もしあなたが国際連盟の設立に熱心なら、アメリカが加盟するのを見るための最善のチャンスは、コックス氏の側に立つことだ。

彼の分析に満足せず、手探りで進んでいた他のスミスたちは、タフト氏の指導に感謝するかもしれない。タフト元大統領は、自らの言葉で「1915年にこの国で国際連盟とアメリカ合衆国の参加を求める運動を始めた少数のグループの一人」だった。彼は 8月1日付のフィラデルフィア・レジャー紙で次のように述べている。

もし私が上院議員であったなら、提出された連盟と条約に賛成票を投じていたでしょうし、その批准を強く主張しました。上院に提出された連盟規約のいかなる条項も、アメリカ合衆国憲法に違反するとは考えていませんでしたし、また、世界とこの国にとって、世界的なボイコット、そして必要であれば武力行使によって阻止することが最善の利益にならないような戦争に我々を巻き込むとは考えていません。

タフト氏は、もしこれが彼の考えであるならば、コックス氏を支持しないのかという質問に対し、次のように答えた。

提出されたような国際連盟の批准といった問題は、今後解決できる見込みはない。[256] 選挙。上院議員の3分の1のみが選挙で選ばれ、49人の共和党上院議員のうち入れ替わるのはわずか15人である。選挙結果がどうであれ、ロッジの留保条項なしに連盟の批准に2度反対票を投じた共和党議員が33人、上院に残っている。引退する15人の共和党議員のうち、多くは再選が確実視されている。33票で連盟は否決されるだろう。

スミスは穏やかに釣りをしながら、何かを信じる人は、たとえそれが確実に負けるものであっても投票するだろうと指摘し、民主党が圧勝した場合、タフト氏はどうなるのかと尋ねた。私が彼に、政治議論という澄んだ水域から逸れて、道徳的な問題に船を引っ掛けてしまったことを指摘すると、彼は不機嫌になり、その日はもう釣りをすることを拒否した。

リーグは最重要課題なのか、そうでないのか。受け入れるか、無視するかは自由だ。共和党のリーグ綱領の提唱者とされるルート氏が、国際仲裁裁判所の組織化における自身の努力の成果を報告すれば、状況は一変するかもしれない。平和を促進または強制するための国家連合に関する新たな提案が出てくるだろう。[257] 共和党が否定的な立場を維持するのが困難になった場合、これは間違いなく彼らにとって有益となるだろう。

両候補の政策綱領や受諾演説は、他の問題と同様に、隣人同士が争う必要のある事柄を何も提示していません。緊縮財政、労働問題、課税、その他差し迫った重大な問題に関して、両候補の公約は十分に妥当です。両候補とも、我々が社会構造と政治構造の変革を求める強い圧力に直面するであろう時代に突入したことを明確に認識しています。過激な思想は、現政権によって憂慮すべき程度に助長され、あるいは少なくとも容認されてきました。しかし、コックス氏の知事としての実績や表明された見解には、彼が破壊勢力と妥協するであろうという疑念を抱かせるものは何もありません。民主主義の使命は、破壊することではなく建設すること、妨害することではなく支援することです。両候補は、今日、すべての良識ある人々が抱いている立場、すなわち、産業平和、調和、そして満足は公正な取引によってのみ維持できるという立場に、ほぼ同じように共感を示しています。[258] そして、私たち全員の幸福のために、私たち全員が互いに善意を持つこと。

彼らの公の発言やその他の証言から判断すると、どちらの候補者も、イスラエルの指導者となるべく丘陵地帯を闊歩する勇敢なサウルを予感させる人物とは到底思えない。ハーディング氏はより落ち着きがあり、より慎重で臆病と言えるだろう。一方、コックス氏はより機敏で率直な人物であり、「物事の歯をまっすぐに突き刺す」可能性がはるかに高い。また、彼は明らかに発言に慎重さを欠いている。彼は共和党員に対し、「マッキンリーは国境線の束縛を打ち破り、キューバの自由について語り、アメリカの理想主義のたいまつを蒙昧なフィリピンに届けた」と述べているが、これはブライアン氏を苦しめたに違いない誇張である。受諾演説の同じ段落で、「リンカーンは奴隷制という純粋に道徳的な問題のために戦争を戦った」と述べているが、これは南部が州の主権を守るために戦ったと信じて育った南部人の耳には奇妙に響く発言に違いない。これらは単なる不注意ではなく、勇気をもって過去の負の遺産を払い落としたのかもしれない。彼には疑いの余地なく善意に解釈する権利がある。

[259]

7
スミスは朝の水泳から、珍しい真珠を見つけたダイバーのような喜びに満ちた表情で立ち上がった。「我々は前進している」と彼は言った。彼は、この事業全体の「神の真理」と呼ぶものを掴んだと思っていた。シカゴとサンフランシスコで彼らがやったことは、無人地帯の有刺鉄線の絡まりを断ち切ることだった。だから、選挙の日に我々が戦線のどちら側にいるかは、大した違いはない。政党は知らず知らずのうちに、独立系有権者に挑戦状を叩きつけてしまった。あらゆる市民に、地元の候補者をいつも以上に注意深く吟味し、最高のサービスを約束する候補者に投票する絶好の機会が与えられている。スミスが言うように、我々は物事をかなりかき乱すことができるはずだ。ボスたちを惑わせ続けろ。これはスミス一家全員にとって良いスローガンだと彼は提案した。我々のインディアナ州では、もちろんペンローズ・スクールの卒業生であるワトソン上院議員への不満を表明し、知事には民主党員に投票するだろう。なぜなら知事だからだ。[260] グッドリッチ政権は、誤りと混乱の連続であり、民主党候補である、これまで政界では無名だった紳士は、庶民的な言葉遣いで常識的なことを語っている。

大統領選については、経験、公務、そしてその背後にある影響力によって評価された人物を選ぶことが最終的に重要だと結論づけた。連邦政府の効率的な運営が喫緊の課題である。職務は、実績のある有能な人物に任せなければならない。ハーディング氏には、間違いなくより広範で有望な人材が揃っているだろう。コックス氏が前例を破り、彼が持ち合わせていると思われる率直さで、顧問や行政官としてどのような人物を集めるかを表明できれば、迷っている無数の有権者の心に最も強く残る不安を払拭できるだろう。ウィルソン氏の凡庸さを容認する政策が継続し、国が提供する最良の支援を求めようとしない姿勢が繰り返されるのではないかという懸念である（最終的には、年俸1ドルの専門家に頼らざるを得なくなるまで）。[261] 戦争の可能性は今回のキャンペーンにおいて無視できない要素であり、コックス氏が賢明であれば、それを無視することはないだろう。

ハーディング氏が上院議員の派閥によって指名された経緯は、彼の政権に対するその影響力が憶測の余地もないほど明白であり、反動勢力の支配に起因すると考えられる2度の敗北に憤慨している進歩派共和党員の検討を促している。シカゴでの出来事は、旧体制派が何も学んでおらず、自分たちの選ばない候補者を受け入れるよりは3度目の連続敗北を覚悟していることを如実に示していた。ハーディング氏が、個人による統治とは区別される党による統治への信念を強調したこと（明らかにウィルソン氏への皮肉である）は、コックス氏がすぐに気づいたように、不都合な解釈を招きかねない。もし共和党候補が、組織の指導者、あるいは現在上院と党を支配しているような集団への服従を意味するのであれば、彼の発言は安心できるものではない。

もしスミスが、新たに独立した気分でコックス氏に投票し、私が、この8年間、私の党が私の期待に応えられなかったことに少なからず憤慨してハーディング氏に投票するならば、[262] 私たち二人のうち、どちらがアメリカにとってより良い存在となるのだろうか？

新たな信仰と希望を胸に、私たちは荷物をまとめ、人間の世界への帰還の準備を整えた。国の諸問題を片付け、良心とも和解した私たちは、出発前にキャンプを最後に一瞥した。スミスは、アメリカ合衆国大統領と副大統領の候補者の演説台と受諾演説を石にしっかりと固定し、何の儀式もなく深海に投げ込んだ。魚はいたずらをしたので、行儀の悪さを罰したかったのだ、と彼は言った。

[263]
哀れな古き英語
人間のあらゆる営みの中で、教育ほどアマチュアに寛容な分野はない。ここでは門戸は常に開かれている。広大な野原には、そこで戯れる愚か者が数多く存在する。

政治は選挙運動の合間に忘れがちで、文学やグラフィックアートは気だるい注意しか引きつけず、科学は想像力が強く刺激された時だけ興味をそそる。しかし、若いアイデアをどのように教えるべきかは皆知っている。私たちは、読み書き算数の3つの基本と小さな赤い校舎の古き良き時代を嘆く反動主義者か、選挙制度の拡大や縮小といった重大な問題を真剣に議論するか、デューイや他の改革者の思想を擁護したり、破壊したりするために飛び立つかのどちらかだ。誰も何も確信しておらず、誰もが知恵の絹のローブをまとって自由に闊歩できる状況では、意見を持たないのは愚かだ。私たちの多くは、時折、[264] 若者の教育について。私自身は代数を学ぶ年齢で学校教育を終えましたが、それは代数を習得する能力が生まれつき欠けており、そもそもその内容を理解することさえできなかったためです。しかし、私は機会あるごとに教育に関するシンポジウムに積極的に参加してきました。おそらく、私自身が無知であるがゆえに、教育を真剣に批判する人々の難問に、より快く答えることができるのでしょう。扉が閉ざされ、権威ある、厳粛で敬虔な方々が全員で集まり、なぜ教育が実際には教育にならないのかを議論する場において、私は熱心な聞き手であるだけでなく、少しでも励まされれば、自らの意見を表明し、擁護するのです。

毎年何百万ドルもの資金が公共の啓蒙活動に費やされているにもかかわらず、その方法にも結果にも満足する者はいない。文化のために何かをしようと常に誰かが努力している。アメリカの女性たちが、善良で明るい精神を持つ人々を増やそうとする努力は、この称賛に値する目的のために結集する組織が非常に多く、熱心なため、決して失敗しないように思える時もある。[265] 先日、私たちは全国規模で「より良い英語週間」を実施し、このジャズ時代の若者たちに、古き良き英語への敬意を促しました。

率直に申し上げると、この自由なアメリカ合衆国では、話し言葉や書き言葉の英語を向上させる努力において、目立った進歩は見られない。大学卒業生が代名詞を混同するのを耳にしない日はほとんどなく、不適切な用法は新聞記事と同じくらい蔓延している。それにもかかわらず、文法や修辞学は、過重労働で低賃金の教師の大軍によって、専門家が作成した教科書に基づいて、多かれ少なかれ知的に教えられている。そして、その教科書は、彼ら自身も本当に分かりやすく説明しようと努力しているのだ。

この一連の不可解な事柄に対する私の態度は、極めて寛容なものです。英語の文法試験に合格できるかどうか、真剣に疑問に思っています。私の町のクラブの日本人ウェイターは、私が人目を避けて夜遅くに家を訪れると、文法の不可解な問題について質問するために待ち伏せしていました。彼はクラブの名簿から私を教養のある人物としてお世辞にも選んでくれたのですが、[266] 私が彼の困惑を共有していると恥ずかしそうに告白したのを聞いて、彼は驚いた。この事実に触発され、誤りを探し求めてこのページを丹念に調査し始める熟練の文法学者の方々には、ただ幸運を祈るばかりだ。私は時折、明らかにつまずくことがあり、時にはその間違いは重大なものとなる。かつて、私が書いた詩が、最も厳格な基準を持つ雑誌に掲載された際、単数形の名詞が複数形の動詞と結びついていたことがあった。校正者という職業には、私は最大の敬意を抱いている。ゲラ刷りの余白に丁寧に書き込まれた質問のおかげで、私が意識的に行おうとはしなかった母語への侵害を防げたことが何度もある。

文法にうるさい人たちの怒りをさらに煽るかもしれませんが、私は人生のある時期に、ギリシャ語、ラテン語、イタリア語、フランス語を、それらの言語の文法について、独学で得た知識以外何も知らずに読むことができた時期がありました。この方法、あるいは方法の欠如は、私独自のものではないと私は考えています。なぜなら、外国語を教える帰納的な方法は、これまでも、あるいは現在も存在しているからです。[267] 生徒をすぐに読書へと導き、文法をむしろ付随的なものにする言語。もし私が、文法を彼らの頑固な心に叩き込むのが流行となっている年齢の子供たちの指導を担当するなら、まさに英語でもそうするだろう。私自身は文法を知らないが、もしそう思ってもよければ、文章の適切な効果的な構成方法について直感的な感覚を持っているので、私の教室には教科書はないだろう。校長、理事、視学官、教育改革者はすべて私の授業から排除し、学校への行き帰りには彼らの憤慨の物理的な表現から身を守るよう主張するだろう。授業の最初の数週間は完全に会話中心にするだろう。私は生徒たちの俗語や不適切な表現をテストし、そのような例を黒板に書き留めて、必要な限り誤りを視覚的に認識させるだろう。授業で良質なテキストを読むことはもちろんカリキュラムの一部であり、聖書は自由に活用すべきで、特に旧約聖書の物語を参考にすべきである。

[268]私は、清潔で正確な言葉遣いが良識の一部であり、人生における重要な必需品であるかのように見せるよう努めるべきです。文章を書く際には、まずは親しみやすい手紙から始め、主題の選択は生徒に任せるべきです。授業で読み上げられるこれらの作文は、可能な限り生徒自身によって批評されるべきです。私は教師としての立場を完全に消し去り、物事を最も適切に表現する方法を探求する仲間としての関係を築くべきです。ある地域でよく見られる慣用句や、州や地域特有の方言が混在している場合は、その由来を探り出して説明するかもしれませんが、それらが味わい深く、真にその土地に根ざしたものであれば、使用を禁じるべきではありません。この初期段階では、自己意識過剰は避けるべきです。生徒個々の弱点は、臆することなく話したり書いたりすることを許されたときにのみ明らかになるのです。

若者が具体的な例から文の構造が悪いことや文が損なわれていることを理解させられると、[269] 意味が弱い単語や本来の意味で使われていない単語については、そのような場合の規則を彼に説明すれば、彼はその要点を理解してくれると確信できるだろう。私の仕事は、文法を教えるための準備に過ぎない。もし文法が必要だとすればの話だが。しかし、後任者が私の仕事と自分の仕事を関連付けなければ、私はそのような指導に憤慨するだろう。

私は、短い詩や散文を暗記することは、どのような方法による英語教育においても重要な補助手段だと考えています。「丸暗記」は近年、時代遅れになったようです。最近、授業で生徒たちが古典作品を段落ごとに無気力に読み上げるのを耳にしましたが、生徒たちがそこから何も得ていないことは明らかでした。生徒が頭の中に良質な英語を多く蓄えていればいるほど、英語に対する敬意を育み、自信を持って効果的に話したり書いたりできるようになる可能性が高くなります。

規則に先立って例を示しましょう！規則に何らかの意味があれば、例がそれを明確にします。もし規則に正当性がなく、単に生徒を混乱させるためだけに作られたものであれば、いずれにせよ廃止すべきです。子供たちが[270] 「見るだけで聞くな」という考え方は、鞭を惜しむと子供を甘やかすことになると信じられていた時代に属するものです。子供たちは、一日を通して興味のあることを話したり、観察したり、描写したりするように促されるべきです。そうすることで、取材からデスクに戻る途中で記事の構想を練り、物語を伝える最良の方法を見つけようと熱心に努力する、聡明な記者の習慣が身につくでしょう。英語を憎むべき謎にするのではなく、世界で最も自然なものにし、正確さ、容易さ、そして魅力を与えるために必要な努力に値するものにすべきです。

エレベーターやカウンター越し、路上、路面電車の中で毎日耳にする会話の断片は、教育に注ぎ込む莫大な財宝を安易に捉えている人々を不安にさせる性質のものである。英語の問題点は、教えられすぎているのに、十分に学ばれていないことだ。子供は詰め込まれているだけで、養われていない。自己表現の指針として詰め込まれた規則は、不完全にしか吸収されない。それらは決して彼の一部にはならない。文法との最初の接触は、彼の敵意を呼び起こし、[271] そして、それに何の意義も見出せなかった彼は、広告で約束された通りに動かない機械仕掛けのおもちゃに対するのと同じような軽蔑の念を込めて、それを投げ捨てた。

脚注：

[A]この紳士は、1921年5月の予備選挙で、再びインディアナポリス市長選の共和党候補指名を獲得した。

転写者注：

明らかな誤植は修正されました。

ハイフネーションの不一致は標準化されました。

古風な綴りや異綴りがそのまま残されている。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『街の男：アメリカに関する論文集』の終了 ***
《完》