原題は『Renan, Taine, Michelet: Les maîtres de l’histoire』、著者は Gabriel Monod です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ルナン、テーヌ、ミシュレ：歴史の巨匠たち』開始 ***
ミレイユ・アルムラン、エリック・ヴォーティエ、オンライン制作

分散型校正者ヨーロッパ（Distributed Proofreaders Europe）のウェブサイトは　　です。このファイルは、フランス国立図書館（BnF/Gallica）のご厚意により提供された画像をもとに作成されました。

歴史の達人たち
ルナン、テーヌ、ミシュレ
による
ガブリエル・モノ
1894

テーブル
献辞 ―シャルル・ド・ポマイロルに捧ぐ。

序文。

エルネスト・ルナン
イポリット・テーヌ
1．テーヌの生涯―見習い時代

II．―師の時代

III．―人物とその業績

ジュール・ミシュレ
I.―ミシュレの生涯

II．―人物とその業績

付録
I.—教育者ミシュレ

II．ミシュレの日記

シャルル・ド・ポマイロルへ
親愛なる友よ、

本書の冒頭にあなたのお名前を載せたいと強く願っていました。本書に収録されている研究論文は、様々な定期刊行物に個別に掲載された際、あなたから温かい共感をいただき、それが私にとって何よりの励みとなりました。あなたの洗練された文学的センスと健全な倫理観は、私が個人的に知り、尊敬し、愛する作家たちについて、彼らの作品の批評的分析という形式ではなく、彼らの思想の賛否を問う伝記的なエッセイという形式で執筆したことが、決して間違いではなかったと確信させてくれました。私は、彼らの著作と人生、彼らの影響力の本質、そして彼らを鼓舞した思想や感情との関連性を解き明かそうと努めました。

ミシュレ、ルナン、テーヌといった全く異なる思想家たちに対して、私がほぼ同等の共感をもって語り、彼らの思想の提示に批判をほとんど混ぜなかったことに驚いた人もいた。彼らは、私が彼らと意見を異にする点と、その相違の理由を明示してほしかったのだろう。テーヌ、ルナン、ミシュレがそれぞれ独自の方法で取り組み、解決した宗教的、哲学的、歴史的な問題について、私の個人的な意見を世間に知らしめることは、それほど重要ではないと考えた。もしそうすべきだと感じたら、他者の思想を反駁する形ではなく、直接的にそうするつもりだった。一方で、これらの偉大な思想家たちが批判に晒されるべき点については、控えめながらも十分に示してきたつもりだ。ミシュレの過度に鮮やかな感受性と想像力が、歴史家の批判と学者の理性的観察に害を及ぼしたことを、私は隠してはいない。我々が長らく苦しんできたフランス革命の盲信において、彼に課せられた責任の一端。宗教的および政治的な闘争が彼の思考の平静と均衡に及ぼした厄介な影響。私は、ルナンが絶対的な信仰と聖職者の権威を拒否したにもかかわらず、他者を裁いたり自分の意見を押し付けたりする恐れに敏感すぎ、真理の無限のニュアンスを追求しすぎ、生まれつき普遍的な楽観主義と慈悲に傾きすぎたために、素人主義に陥ったという非難を受け、表面的で洗練された、そして歪んだ懐疑主義によって、いわゆるルナン主義をこれほど憎むべきものにした模倣者を生み出したことを示した。私は、テーヌには彼の思考の大胆さと性格の臆病さの間に何らかの不一致があり、この不一致が彼の歴史的判断の一部を説明できること、彼の決定論的な信念と彼の精神の論理的な力によって、自然と人間の中にある複雑で神秘的で捉えどころのないものを認識できなかったことを示した。彼は歴史や人生を固定的な分類や単純な公式に還元できる可能性を信じすぎていたこと、論理展開の明快さや論理性を、その正しさの十分な証拠と捉えすぎていたこと、そして近年の自然主義や唯物論の著述家の中に彼を支持する者がいたことが、彼にとって苦々しさやほとんど後悔の念の源となっていたことなどが指摘されている。

確かに、彼らの作品の不完全さや才能の限界について、もっと深く掘り下げることもできたでしょう。しかし、そうすれば、私が描きたかった彼らの人物像の真実を歪めてしまうように思えました。彼らが何をしなかったか、何者でなかったかにこだわるのではなく、彼らが何者であり、何をしようとしていたのかを示すことに努めました。彼らの道徳的価値を個人的に知っていたからこそ、彼らの教義や行動、たとえ私を驚かせたり、衝撃を与えたりするようなことであっても、自然で正当かつ高潔な説明を求めました。彼らが軽薄な動機や卑劣な動機に故意に屈するはずがないことを知っていたからこそ、このように行動することが公平な行為であると信じていました。優れた人物を前にすると、共感こそが理解への最も確実な道であり、批評の最も有益な仕事は、偉大な人物がどのような点で偉大であったのか、彼らの才​​能の秘められた源泉、彼らの影響力の正当な動機を説明することなのです。彼らの死後、時がすべてを然るべき秩序に収めてから初めて、彼らの作品の欠点、欠落、不備が明らかになり、それによって作品の一部が時代遅れになったり、有害になったりするのを目にすることができる。そして、たとえそうなったとしても、最も強調すべきは、永続的で有益な部分ではないだろうか。有害な影響はたいてい短命だが、有益な影響は永遠である。今世紀の科学的批評の功績は、多様な精神を持つ人々に共感し、彼らをよりよく理解しようと努め、彼らの感情や思考の仕方を説明しようとし、そして、ある程度は、説明することによって、彼らの考え方や感情の仕方を解明できたことにある。今日、カルヴァンを、彼を信奉すると主張する狭量で不快な敬虔主義者の基準で判断し、ラブレーを、自らをラブレー派と称する口汚い年代記編者の基準で判断し、ラシーヌをカンピストロンの基準で判断し、ヴォルテールをムッシュ・オメの基準で判断する批評家は、一体何と言われるだろうか。ヘルデルやオーギュスト・コントのように普遍史を構想しなかったボシュエを、あるいはサン＝メダールの痙攣発作患者を弟子にしていたパスカルを、誰が非難するだろうか。偉大な思想家や芸術家の天才の輝かしい側面を何よりも強調し、特に彼らが人類の美的喜びや知的・道徳的豊かさに何をもたらしたかを示すことは、公正な行為である。自分の思想の最良の部分を負っている同時代人に関しては、感謝の義務がある。あなたがラマルティーヌに関する本を書いたとき、最も霊感に満ちた詩人が、自分と魂が似ている詩人の中に真の批評家を見出したと書いたが、まさにそのように判断したのだ。同じ思いが、ルナン、テーヌ、ミシュレに関するこれらのささやかなスケッチを書いた私を導いた。付け加えるならば、この3人の偉大な人物（それぞれに異なる形で偉大さを持っている）に対する私の共感と感謝の念は、ルナンへの賞賛、テーヌへの敬意、そしてミシュレへの愛情という、より明確なニュアンスと混ざり合っている。

序文
私が研究対象としたこの3人の巨匠は、我が国と今世紀の歴史研究の本質的な要素を体現していると私は考えています。彼らは互いに補完し合いながらも、いくつかの点では意見を異にしています。オーギュスタン・ティエリー、ギゾー、ミニェ、トクヴィル、フュステル・ド・クーランジュの功績と栄光を貶めるつもりは全くありませんが、彼らの業績は、ルナン、テーヌ、ミシュレの業績ほど広範で包括的かつ深遠なものではないように思われます。歴史には3つの主要な目的があります。伝統、文書、事実を批判すること。人間の行動を支配する科学法則を発見することによって、人間の行動の哲学を解明すること。そして、過去に再び命を吹き込むことです。ルナンはとりわけ批判的歴史家であり、テーヌは哲学的歴史家であり、ミシュレは創造的歴史家です。もちろん、ルナンやミシュレに哲学的な洞察力が欠けていたわけでも、テーヌやルナンに人生観が欠けていたわけでも、ミシュレやテーヌに批判精神が欠けていたわけでもありません。しかし、批判の教訓を求めるならルナンに目を向けなければならず、哲学的な概念の名の下に歴史を科学として構築しようとした最も重要な試みを見るならテーヌに目を向けなければならず、過去のヴィジョンと復活の秘密を求めるならミシュレに目を向けなければならないのです。

論理的に言えば、この歴史の再構築は、歴史学と批判的方法論の基礎が築かれた後に着手されるべきだった。しかし、おそらく批判や哲学が多すぎると、創造的な大胆さが麻痺してしまうだろう。ミシュレがエゼキエルのように、ヨシャファトの谷の乾いた骨に命を吹き込み、肉をまとわせ、生命の霊を吹き込むためには、批評家の良心の呵責や区別、あるいは学者の厳密な推論に妨げられないことが必要だったのかもしれない。批判や哲学が彼にとって無縁だったり、無関心だったりしたわけではない。しかし、彼の強みはそれらにあったわけではない。彼は、フランスで初めて公文書を用いて総史を著したことを誇りとし、一次資料を体系的に用いることを推奨し、博識なくして歴史はあり得ないと断言した。しかし、彼がこのように集めた資料を大いに自由に用い、その相対的な価値と応用を決定したのは批評家というよりもむしろ想像力豊かな精神であったことは認めざるを得ない。テーヌにとっての論理学と同様に、彼にとって人生は真理の証明であった。偶然に結びついた単純な元素の化学合成によって有機体が生み出されることは、最も厳密な分析よりも雄弁に真理を証明するだろう。彼の歴史哲学は非常に曖昧で、人間の自律性を非常に重視していたため、歴史の科学的概念を最初から排除していた。彼の目には、人類の発展は運命に対する自由の闘争であり、人類が完全な道徳的自律性へと向かう摂理的かつ自発的な上昇であった。彼にとって歴史全体は、東洋の宗教からキリスト教へ、キリスト教から宗教改革へ、そして宗教改革からフランス革命へと至る道徳的自由の漸進的な高まりを明らかにする広大な象徴体系であった。歴史を書くということは、それぞれの時代における特徴的な事実、それぞれの人物における象徴的価値を構成する本質的な特質、つまり彼らを「表意文字」たらしめる特質を把握することである。幸いなことに、ミシュレは過去に関する十分な知識と十分な直感力を備えていたため、彼の哲学的概念に曖昧さや不十分さがあったとしても、彼の創造力が麻痺することはなかった。生命に対する深い本能、共感力、そして先見の明という才能によって、彼は過去の人々や物事を、現実の錯覚を生み出す色彩で想像し、描写することができた。ロマン派の画家の中で、彼の作品における地方色は、単なる背景のトロンプルイユではなく、生き生きとした存在、現実の事物の喚起である。ミシュレは、後世のすべての歴史家たちに歴史的真実の感覚を育んだ。特にルナンとテーヌは、彼から深い影響を受けた。

ミシュレと同様に、テーヌも過去の復活を目指しているが、主観的な占いの方法によってそれを試みるわけではない。彼は、あらゆる形態の生命――道徳的、知的生命、そして肉体的生命――には独自の法則があると信じており、歴史家の使命はこれらの法則の発見とその後の適用にあると考えている。彼は社会の静力学と動態、歴史の解剖学、生理学、さらには病理学さえも信じており、人間とその行動は必然的な産物であり、歴史全体を原因と結果の無限の連鎖と捉えている。彼は、歴史はあらゆる道徳科学と同様に不正確な科学であり、近似値しか含まないことを疑いなく認識しているが、それでもなお、複雑な現象を単純に説明しようと試み、生命が常に論理に反する領域において、数学的論理の名の下に主張することを自らに許している。しかし、テーヌは決定論的な信念に突き動かされ、時に過度の単純化と絶対的な断言によって人間の本質を歪め、生命を枯渇させてしまったものの、歴史が科学となり得る条件と、科学と哲学に貢献できるものを発見するために従わなければならない方法を示した。科学と哲学の概念を区別したことこそが、テーヌの卓越した功績なのである。歴史が真の意味で科学となることはおそらくほとんどなく、部分的な哲学的一般化に留まることになるだろう。しかし、歴史は科学的な精神を帯びなければならず、テーヌの構想に近づけば近づくほど、より科学的な性格を帯びることになるだろう。

歴史において、何が科学的研究の対象となり、何が芸術や推測の領域にとどまるのかをある程度見極めることを可能にするのは、批判である。歴史研究において驚くべき力を持つ創造者であり画家でもあることを証明したルナンは、比類なき洞察力と誠実さをもって歴史批評の真の特性と条件を決定した点で、特に偉大であるように思われる。彼は、歴史批評と科学的観察が確実な規則に従って機能できる領域を限定したが、この領域外では、批評自体がある程度の主観性、機転、予言、芸術の要素を含んでいるとあえて述べた。彼の敵対者たちは、彼が歴史に空想と恣意性を持ち込んだと非難することを怠らない。彼らは、彼の仮説の中に実際に存在するものを理解できていない。それは、真実のあらゆるニュアンスに敏感な精神の綿密さであり、歴史的伝統の文書だけでなく、それらに適用される批評においても、不確かなものすべてを並外れた繊細さで捉え、個々の事実よりも時代の一般的な特徴に確実性を与える精神である。後者は、いわば、社会状況や精神状態を特徴づけるという点で、象徴的な価値しか持たない。歴史の象徴性を批判的に見極めることに、ルナンほど機転と洞察力を発揮した者はいない。そして、彼の著作は歴史批評の発展において重要な転換点となるだろうと我々は信じている。彼ほど歴史感覚に長けた者はいない。彼は、経験によってその脆さが繰り返し証明されてきた絶対的な規則の名の下に、不完全なデータで最も複雑な問題を解決しようとする批評の衒学主義を公然と打ち破った。人間は確実性を強く求めるあまり、肯定も否定も禁じ、疑うことを義務として勧める者を犯罪者扱いする寸前まで追い詰められる。ルナンは、可能性には無限の段階があるが、確実性の領域は極めて限られていること、そして我々が最も知りたいことはすべてこの領域の外にあることを、ためらうことなく述べ、示した。こうしてあらゆることを疑問視した上で、彼は過去の歴史を想像できる範囲で再構築しようと試みることをためらわなかった。なぜなら、人間は信じることと同様に想像することを必要とし、また想像するものも信じるものと同様に、暫定的で部分的な真実を含んでいるからである。メリメは、決して騙されないという思い込みに騙されたと言われている。ルナンについて言えることは、彼は決して騙されなかったということだ。なぜなら、彼は自ら進んで騙されることを許したからである。そして、まさにこの姿勢こそが、彼が比類なき芸術家であると同時に一流の学者であり続けることを可能にしたのである。想像力においてはミシュレに匹敵するほどだが、それに溺れることはない。テーヌのように、歴史の中に科学的真理を解き明かそうとするが、その難しさに対する認識はより洗練されている。これほど深い洞察力をもって、知識の条件と限界を解き明かし、明確に定義できた人物は他にいない。

これら三人の巨匠それぞれの教えに耳を傾ける必要がある。彼らは互いに補完し合い、また互いを正し合う。もし、ルナンの天才の皮肉的で懐疑的な側面に惑わされて、歴史が単なる想像上の見せかけの欺瞞的な劇に過ぎないと考えてしまうのではないかと恐れるならば、テーヌの厳粛な声に耳を傾けるべきである。テーヌは、科学を信じ、移り変わる見かけの下に、確固たる真理と宇宙の不変の法則を発見するようにと私たちに命じている。もし、テーヌの厳格で厳しい教えに従うことで、自然と人類への感覚と愛を失ってしまうのではないかと恐れるならば、ミシュレから、道徳的真理を追求する際には、知性だけでなく、想像力と心にも訴えなければならないことを学ぶだろう。「そこから生命の源泉が湧き出る」のである。

エルネスト・ルナン
偉大な人物が亡くなったまさにその瞬間に、その人物を公平に評価するのは難しい。人生と業績全体を評価するには、芸術作品を鑑賞するのに一定の距離が必要なように、ある程度の時間をかけ、客観的な視点から考察する必要がある。時間はあらゆるものを単純化し、調和させる。作品の二次的で儚い部分を消し去り、本質的で永続的な部分を浮かび上がらせる。偉大な人物の生涯における名声を構成する、価値の異なる素材の中から、最も堅固なものを選び出し、その記憶を永く伝える記念碑を築き上げるのは、時間だけなのだ。

偉大な人物を公平に判断することは、その人を知り、愛した者にとってはなおさら難しい。なぜなら、その人の優しい声、さりげない微笑み、深い眼差し、愛情のこもった手の感触を今でも覚えているからだ。そして、その人の知性の素晴らしさに魅了されるだけでなく、その人の優しさと善良さに包まれたような気持ちになるからだ。

こうした一般的な困難に加えて、エルネスト・ルナンのような人物の場合は、さらに別の困難が加わる。彼の業績は非常に膨大で多岐にわたり、博識は広大で、研究と思想の対象は多岐にわたるため、彼について適切に語るには、彼に匹敵する学問と、人間の知識、自然、歴史のすべてを包含できる彼のような精神が必要となるだろう[1]。

こうした理由から、私が彼について語ることに多少の躊躇を感じ、彼の人物像や業績を軽々しく判断することはできないとご理解いただけるでしょう。私が彼を深く愛し、尊敬していたにもかかわらず、彼について十分な専門知識や、完全な精神的・感情的な独立性を持ち合わせているとは到底思えません。しかし、彼をよく知るという特権に恵まれ、彼の世代に続き、彼の著作や精神に影響を受けてきた者として、彼がどのような人物で、何をしたのかを思い起こし、20世紀後半のフランスにおいて彼が及ぼした影響の性質と原因を明らかにしようと努めてまいります。

私
エルネスト・ルナンの人生ほど統一され、簡素なものはなかっただろう。彼の人生は研究、教育、そして家族生活の喜びで完全に占められていた。彼の唯一の気晴らしは、数回の旅行と、友人との夕食会やサロンでの会話の楽しみだけだった。1869年のセーヌ＝エ＝マルヌ県議会選挙と1876年のブーシュ＝デュ＝ローヌ県上院議員選挙の2回、ルナンが政治家を目指した時、彼を突き動かしたのは、自分のような人物には、機会があれば公共奉仕に時間とエネルギーを捧げる義務があるという考えだった。彼は選挙運動に熱狂的な野心を持ち込むことはなかった。大多数の票が自然に自分に集まってこないと分かると、彼はためらうことなく、また後悔することもなく、票を求めることを諦めた。[2]

この穏やかで幸福な生活にも、苦難の時、あるいはドラマがあったと言えるだろう。しかし、それは完全に内面的な、純粋に知的、道徳的、宗教的な葛藤だった。

エルネスト・ルナンは、ブルターニュ地方の古くからの司教座都市の一つであるトレギエ（コート＝デュ＝ノール県）の出身である。トレギエは、大聖堂の陰に広がる広大な修道院を思わせる、教会都市としての性格を今日まで保ち続けている。そして、どこか物悲しい貧しさの中に、フランス北部や中部地方の町々に見られるようなブルジョワ的な平凡さや快適さは一切感じられない。聖イヴによって創建された美しい大聖堂のすぐ近くにある、ルナンが1823年2月27日に生まれた質素な家は今でも訪れることができる。幼い頃、ルナンが遊んだ果樹が植えられた小さな庭では、トレギエ川を囲む丘陵の静かで物憂げな地平線を眺めていた。彼の父親は商船隊の船長で、小さな商売にも携わっており、ブルターニュの由緒ある家柄の出身だった（ルナンという名前は、アルモリカ地方で最も古い聖人の一人に由来する）。彼は息子に、一族の夢想的な想像力と、無私無欲な素朴さという精神を伝えた。彼の母親はラニオンという小さな工業都市の出身で、トレギエのような修道院的な雰囲気は全くない。非常に敬虔な女性であったが、息子がガスコーニュの血筋に由来し、受け継いだものだと考えていた、柔軟で明るい性格の持ち主だった。ブルトン人の真面目さとガスコーニュ人の活発さ――ルナンは、この二つの性質が自分の中で共存していると何度も主張したので、この点で彼に反論することは許されない。しかし、表面的な観察者にはガスコーニュ人がブルトン人を凌駕したと思わせるような外見とは裏腹に、真面目さが彼の思考、行動、そして著作において、第一の、そして最大の役割を果たした。

さらに、彼の人生は質素というだけでなく、厳しく過酷なものとなった。彼がまだ幼い頃に父親は海で命を落とし、母親は倹約と苦難によってようやく3人の子供たちの教育費を捻出することができた。エルネスト・ルナンは、そのような悲惨な年月を恨むどころか、貧困を知り、愛することを教えてくれたことに感謝し続けた。生涯を通じて、彼は貧しい人々、謙虚な人々、庶民への愛を大切にした。彼はブルターニュで築いた質素な家族を決して離れることはなかった。晩年、彼は家族を訪ねることを楽しみ、幼少期を過ごした小さな家をそのままの形で保存することにも心を砕いた。12歳年上の姉アンリエットは、強い精神力と人格、そして情熱的な優しさを兼ね備えた素晴らしい女性で、家族に尽くした。トレギエで教師をしていた彼女は、まずパリの寄宿学校に入学し、次にポーランドで教師の職に就くことを決意した。その間も、彼女は弟の才能を見抜いており、母性愛をもって弟の成長を見守り続けた。若いエルネストは、トレギエの善良な司祭たちが運営する神学校で古典を学んだ。彼は穏やかで勤勉な生徒で、難なくすべての賞を勝ち取り、故郷で博識で献身的な司祭、ひいては大聖堂の参事会員になること以上に明るい未来はないと考えていた。しかし、姉はパリで若く聡明で野心的な修道院長、デュパンルー氏に出会った。彼はちょうどサン・ニコラ・デュ・シャルドネの小神学校を引き継いだばかりで、優秀な学生を募集していた。彼女は彼に弟の才能と業績について話し、15歳半になったエルネスト・ルナンはパリへと移り住むことになった。彼はその早熟な成熟ぶりと並外れた仕事への適性で新しい教師たちを驚かせ、イシー神学校で哲学を華々しく修了した後、サン・シュルピス神学校に入学して神学を学んだ。当時、サン・シュルピス神学校は、厳格な学問、特に東洋語の研究という伝統が受け継がれてきたフランスで唯一の神学校だった。そこで教鞭を執る神父たち、とりわけ著名な東洋学者であったル・イール神父は、その禁欲的な生活と深い博識によって、17世紀と18世紀に教会が生み出した偉大な学者たちを彷彿とさせた。ルナンはすぐに教師たちの友人となり、やがてライバルとなった。教師たちはすでに彼の中に将来の神学校の栄光を見出していたが、彼がそこで受けた教えこそが、彼を永遠に神学校から遠ざけることになるとは夢にも思っていなかった。

ルナンが神学校を去ったのは、純粋に知的な危機が原因だった。聖職への憧れはあった。彼は敬虔な喜びをもって下級聖職位を受け、聖職者としての道徳的義務に何ら重荷を感じていなかった。世俗的な生活は彼にとって恐ろしいものであり、教会生活は甘美に思えた。彼は嘲笑や軽薄さには全く興味がなかった。しかし、サン・シュルピス修道院の司祭たちは、比較文献学と批評を教え、聖書を精査させることで、若い弟子に最も強力な否定と疑念の道具を与えてしまった。彼の明晰で鋭敏、そして誠実な精神は、カトリック教義の根幹を成す神学的基盤の弱点を見抜いたのである。イシーで自然科学と哲学について学んだことで、彼は教会と聖書の絶対性、そしてキリスト教の啓示を歴史と宇宙の説明の中心に据える教義について、文献学や歴史批評によって抱いていた疑念を確信した。彼は（尊敬する教師たちだけでなく、愛する母をも悲しませようとしていたため）深く傷ついたが、それでもなお、自身の精神と良心の誠実さが求める義務に従うことを一瞬たりともためらわなかった。彼は、将来が安泰だと約束されていた平和な安息の地を離れ、ラテン地区の学校で家庭教師という厳しい生活を送ることを選び、22歳にして教職への道を開く可能性のある試験の準備を始めた。この困難な時期に、彼の立派な姉が彼を支えてくれた。姉は、自身の考察と研究を通して、彼よりも先に同じ否定的な確信に至っていたため、弟の心を自分の疑念で悩ませることはなかった。しかし、彼が彼女に心を開き、神学校を辞めて聖職を放棄する理由を書き記したとき、彼女は喜びで胸がいっぱいになり、自由になったばかりの頃の困難を乗り越えられるようにと、貯金していた1200フランを彼に送った。

彼はこの予備資金を使い果たす必要はなかった。並外れた知的能力と神学校時代にすでに習得していた相当な知識のおかげで、ルナンはすぐに独立して成功を収め、次々と成功を収めた。1845年末から1850年までのサン・シュルピスを去った後の5年間に彼が成し遂げたことや生み出したことには、言葉を失うばかりである。彼はバカロレアから哲学のアグレガシオンまで、すべての大学の学位を取得し、1848年には哲学で首席で卒業した。同年、彼は主要な著作である『Histoire générale et système comparé des langues sémitiques』（1855年出版）で碑文アカデミーからヴォルネー賞を受賞し、2年後には『Étude du grec au moyen âge』で別の賞を受賞した。 1849年から1850年にかけて、彼はイタリアの図書館で調査を行い[3]、1852年に博士論文として提出したアヴェロエスとアヴェロエス主義に関する著書を持ち帰った。これは、アラブ人によるギリシャ哲学の西洋への導入の歴史において極めて重要なものであった。同時に、彼はいくつかの論文を定期刊行物に発表し、その中には後に改訂されて著書『言語の起源』となったものも含まれていた。また、彼は『科学の未来』という大著を執筆したが、これは1890年まで出版されなかった。

25歳の若者が数ヶ月で書き上げたこの本には、彼が後に著作の中で詳細に展開していくことになる人生と世界についてのあらゆる思想がすでに含まれている。しかし、ここではそれらは熱烈な確信と確固たる口調で表現されており、後の著作では次第にその口調は和らげられていくものの、彼の教義の中核をなすものは何一つ放棄していない。彼は、宇宙の科学的概念が形而上学的、神学的概念に取って代わる新時代の幕開けを歓迎する。とりわけ自然科学、そして歴史学と文献学は、精神の解放者であるだけでなく、人生の支配者でもある。教育、政治、道徳――すべてが科学によって刷新されるだろう。科学によってのみ、人類の間に正義が確立され、科学は彼らにとって宗教の源泉であり形態となるだろう。[4]

オーギュスタン・ティエリーとM・ド・サシーの助言により、エミール・ルナンはこの著作を出版しなかった。その独断的で厳格な文体は読者を遠ざけ、またその思想はあまりにも斬新で大胆であったため、すぐに受け入れられるとは考えられなかったからである。フランス人はまた、ルナンがドイツを熱烈に賞賛していたことにも驚いたかもしれない。ルナンはドイツを、自らが提唱する科学的理想主義の故郷と見なしていたのだ。そして最後に、オーギュスタン・ティエリーは、若い友人がその知的資本を一度に浪費してしまうことを危惧した。彼はルナンに、それを『Revue des Deux Mondes』と『 Journal des Débats』に掲載される記事で詳細に論じるよう説得した。こうしてルナンはフランス初の随筆家となり、文学批評や哲学批評の記事を通して、彼の最も大胆な思想や、比較言語学と合理主義的解釈のあらゆる発見を、軽妙で分かりやすく読みやすい形で広めたのである。彼の文学的才能が磨き上げられ、洗練され、確固たる思考と知識の基盤が卓越した文体と融合したこれらのエッセイこそが、『道徳と批評に関するエッセイ』、『宗教史研究』、『新宗教史研究』と題された素晴らしい著作集を形成したのである。彼の文学的評価は急速に高まり、学術的な業績は、わずか33歳で1856年に碑文アカデミーへの入会へとつながった。

II
1851年以来、彼は国立図書館に勤務しており、このささやかな職と、文学評論からの収入が次第に増えていったおかげで、1886年に結婚することができた。画家アンリ・シェフェールの娘で、著名なアリ・シェフェールの姪にあたるシェフェール嬢に、彼は自分を理解し、愛するに値する伴侶を見出した。この結婚は、彼の人生におけるもう一つの個人的な悲劇のきっかけとなりかけた。1850年以来、エルネスト・ルナンは妹のアンリエットと暮らしており、二人の共通の感情や考えは、共に生活し、共に働くことでさらに強固なものになっていた。兄が教会を離れて科学の道に進んだのは、単に聖職を変えただけだと信じていたアンリエットは、この関係が解消されることなど想像もできなかった。兄が結婚の意向を彼女に告げたとき、彼女は深い心の葛藤を見せたため、彼は献身的で愛する彼女の幸福を脅かすように思える計画を断念することにした。しかしその後、シェフェール嬢のもとへ駆けつけ、兄を捨てないよう懇願したのは、他ならぬルナン嬢自身だった。そして、彼女自身もその考えに圧倒されていた結婚を、急ぎで成立させたのも彼女だった。さらに、彼女の人生は兄と切り離せないものとなった。彼女は兄の子供たちに深い愛情を注いだ。1860年、エルネスト・ルナンが考古学調査のためフェニキアへ出発した際、彼女は同行し、ルナン夫人がフランスへ帰国しなければならなくなった後も、兄のもとに留まった。共に過ごしたこの数ヶ月が、彼女にとって最後の喜びとなった。ベイルートで二人は共に熱病に襲われた。彼女は亡くなったが、病に倒れた彼は、自分に降りかかった不幸をほとんど認識していなかった。妹アンリエットに捧げられた、彼の作品の中でも最も美しく、フランス散文の最も純粋な傑作の一つである小さな伝記冊子の中で、E・ルナンはこの優れた女性の姿を後世に残すべく刻み込み、彼女を失ったことが彼にとってどれほど大きな意味を持つかを、痛切な雄弁さで述べている。

III
シリアからルナンが持ち帰ったのは、1863年から1874年にかけて連載された『フェニキアへの宣教』に収録された碑文や考古学的観察記録だけでなく、彼の生涯の主要著作である『キリスト教起源史』（全7巻、八つ折り判）の序論となる『イエスの生涯』の初稿も含まれていた。彼はすでにエッセイの中で数多くの宗教的問題や聖典批評・解釈の問題に取り組んでいたが、分析や批評に留まるつもりはなかった。彼は歴史的総合と再構築という大事業に着手したかったのだ。宗教的問題は常に歴史の重要な問題であり、歴史家の二つの本質的な資質、すなわち批判的洞察力と、消え去った文明や人物を蘇らせる想像力が最もよく発揮される問題だと彼は考えていた。ルナンが学者、画家、心理学者としての資質を発揮したのは、キリスト教、つまり歴史上最大の宗教現象に対してであった。彼は後に、序論として『 イスラエル史』を付け加えることで自身の著作を完成させた。この著作は全3巻で、最後の2巻は彼の死の直前に完成し、1893年と1894年に出版された。

『イエスの生涯』の出版は、文学における一大イベントであっただけでなく、社会や宗教においても計り知れないほどの意義を持つ現象であった。キリストの生涯が、超自然主義的な概念を一切排除し、学者や神学者向けではなく一般大衆向けに書かれたのは、これが初めてのことだった。ルナンは自らの思想を極めて慎重に提示し、キリストについて語る際に敬意と優しさに満ちた口調を用いたにもかかわらず、あるいはむしろその慎重さと敬意ゆえに、スキャンダルは甚大なものとなった。聖職者たちは、学問の厳粛さと敬虔さをもって表現されたこの種の不信仰が、ヴォルテールの嘲笑よりもはるかに恐ろしいものであることを痛切に認識していた。聖職者学校の学生から発せられる冒涜は、彼らの目には反逆罪によってさらに悪化し、異端は背教によってさらに深刻化したものだった。 1862年にE・ルナンをコレージュ・ド・フランスのセム語学教授に任命した帝国政府は、『イエスの生涯』をめぐる騒動を受け、1863年に彼を解任するという弱さを見せた。その代償として、国立図書館の学芸員という職を提示したのは、あまりにもナイーブだった。

ルナンは大臣に聖書風に「金はあなたのもの（Pecunia tua tecum sit）」と答え、著書の驚異的な成功のおかげで物質的な心配事から解放されたピウス9世が「ヨーロッパの冒涜者」と呼んだ彼は、静かに研究を続けた。[5] 1870年、帝国が崩壊した時になって初めて、教授職が彼に返還された。パリ包囲戦の最中に始まった彼の講義は、常に厳密に科学的かつ文献学的な性格を持ち、軽薄な大衆には受け入れられず、少数の真の学生だけが理解できるものであった。一方、これらの本を出版する前に講義するだけで、簡単に聴衆を集めることができたはずだったが、彼は常にこうした安易な成功を軽蔑し、自分が教えることを任された科学の発展だけを考えていた。1883年、彼は20年前に不適格として追放された偉大な科学機関の尊敬される管理者となった。『イエスの生涯』の出版によって宗教闘争に身を投じ、ある者からは激しく攻撃され、ある者からは熱烈に擁護され賞賛され、またある者の下品さにしばしば苦しめられたE・ルナンは、論争に身を落とすことはなかった。彼はこうした論争によって自身の思想の平穏が乱されることを許さず[6]、カトリック教会とキリスト教について、これまでと同じ公平さ、いや、むしろ同じように敬意と独立した共感をもって語り続けた。

IV
1870年はエルネスト・ルナンの人生において重要な年である。それはまたしても危機の年だった。彼が聖職者としての教育から解放された当時、彼の知性の第二の母であり、純粋に理想主義的な性格を高く評価し、博識、詩、形而上学において近代世界の女王と見ていたドイツは、今や冷徹な現実主義、誇り高く残忍な征服者として、彼に新たな光の下に現れた。教会の偉大さと、教会が世界に与えてきた、そして今も与え続けている貢献を認めつつも、教会と決別した彼は、苦痛を伴いながらも、ドイツと彼を結びつけていた道徳的な絆が、ほとんど断ち切られる寸前まで緩んでいくのを感じた。しかし、彼は教会への感謝の念を否定することは決してなく、その功績や美徳を貶めようとすることも決してなかった。彼の心情を雄弁に表現した文章は、1871年にストラウス博士に宛てた手紙、フランス学士院での就任演説、そして1878年にドイツの友人に宛てた手紙に見ることができる。同時に、彼の政治観にも変化が生じていた。気質的には貴族であり、理屈の上では立憲君主制支持者であった彼は、民主的かつ共和制の社会で生きることを求められた。歴史の大きな潮流は物事の本質に存在意義があり、同時代人や自国に影響を与えるには、それらの傾向や存在条件を受け入れるしかないと確信していた彼は、民主主義と共和制の利点を理解しつつも、その困難や危険性を見過ごすことはできなかった。

エルネスト・ルナンは今や、その才能と独創性を完全に発揮し、時代と完全に調和していた。教会から解放された彼は、聖職者主義を新たな制度の最大の敵とみなしていた国において、自由思想を最高かつ最も学識ある形で解釈した。ドイツから解放された彼は、祖国の不幸の中に愛国心を養い、刺激するものを見出し、自らの著作をフランスの才能の最も完璧な表現にしようと努めた。消滅した政治体制へのあらゆる執着から解放された彼は、明晰な洞察力を持つ友人であり、献身的な奉仕者として、新しいフランスに助言と警告を与えることができた。数世紀にわたり組織と精神の両面で変わらぬ唯一存続した教育機関であり、自由で公平な研究の究極の聖地であるコレージュ・ド・フランスの教授であり、革命によって再編成された王政時代の創設機関である碑文・文芸アカデミーとアカデミー・フランセーズの会員でもあったエルネスト・ルナンは、近代フランスの魂が同時代の誰よりも自分の中に宿っていることを自覚していた。彼はその魂を自由に開花させ、外へと広げ、流行のサロンで最も人気の高い客となり、学識のある集まりから軽薄な集まりまで、貴族から庶民まで、あらゆる集まりで好んで講演し、インタビューの格好の的となるほどの人気を博した。彼は自身の知性、知識、想像力、そして魅力の宝を惜しみなく分かち合った。著作において、彼はあらゆる主題に果敢に取り組み、あらゆる口調を駆使した。歴史と聖書解釈の主要な著作を続けながら、ヨブ記、伝道の書、雅歌を翻訳し、フランス文学史に健全で綿密な学識の傑作となる項目を寄稿し、アジア協会のために毎年東洋学に関する著作の要約を編纂し、科学的な観点から最も疑いようのない名声を得ることになるであろう困難な事業である「セム語碑文集成」を創設し、見事なエネルギーで指揮しながら、宇宙と人類、人生と道徳についての彼の見解と夢を、哲学対話ではより厳粛な形で、あるいは劇的幻想作品「カリバン」、「若返りの泉」、「ネミの司祭」ではより軽妙で穏やかな皮肉の形で展開した。ジュアール修道院長。高等教育の改革に取り組み、自伝の楽しい断片を書いて、それを『子供時代と青春時代の思い出。

V
学者、世間人、そして家庭人という三つの顔を持つ生活によって育まれた、思考力と行動力のすべてが花開いたエルネスト・ルナンは幸福を感じていた。そして、この生きる喜びと行動の喜びは、一見すると、いかなる確実性、いかなる形而上学的あるいは宗教的信念の欠如とはほとんど相容れないように見える哲学的楽観主義を彼の中に生み出した。人々は、『批評論と道徳論』の著者であり、ケルト民族の夢想的で憂鬱な魂について忘れがたいページを書き、ガリア人の軽薄さとベランジェのブルジョワ神学を厳しく非難した人物が、時にはベランジェ自身も否定しなかったであろう陽気さの福音を説き、人生を、我々が操り人形であり観客でもある、皮肉で無関心なデミウルゴスによって演出される愉快なスペクタクルと見なすのを見て、驚きと多少の憤りを感じた。時代と国に溶け込み、あらゆることを知り理解したいという熱意から、ルナンは時にフランス人の性格の欠点にさえ、共犯者に近いほどの寛容さを示したように見えた。神学においてはオメ氏とガヴローシュ氏が正しく、おそらく快楽を愛する人こそ人生を最もよく理解しているのだと彼が言ったとき、友人たちでさえ憤慨した。それは個人的な信念からというよりは、それまで誰もできなかったようにアッシジの聖フランチェスコ、スピノザ、マルクス・アウレリウスについて語ることができたルナンへの深い敬意からだった。多くの読者の目には、素人主義の使徒となったルナンは、宗教を想像力と心の空虚な夢、道徳を慣習と礼儀作法の集合体、人生を欺瞞なしには真剣に受け止められない欺瞞的な幻影としか見ていなかった。彼を嫌う人々は彼を哲学界のセリメーヌあるいはアナクレオンと呼び、彼を好む人々の多くは、世俗的な成功や、人々を驚かせ喜ばせたいという欲求が、彼に人間の運命に関する最も深刻な問題の議論を、単なる芸術家の遊びや文学的な練習としか見なさせなかったと考えていた。

しかし、彼の作品、とりわけその生涯をよく知る人々は、この一見素人じみた態度、快楽主義、懐疑主義が彼の心の奥底にあるものではなく、むしろ彼の根深い宗教性と、科学は現象のみを包含し、したがって有限なものについてのみ確実性をもたらすという彼の信念との間の本質的な矛盾の結果であることを知っていた。彼らはまた、彼があまりにも誠実であったため、実証的知識の対象とならないものについて何かを断言することはなかったことも理解していた。彼はあまりにも謙虚で、見栄や偽善の兆候を嫌悪していたため、自らを模範や規範として提示したり、自らの人生の基盤を形成した美徳や道徳原理を優越性として誇ったりすることはなかった。彼の人生、彼の魂の習慣的な傾向は、ストア派のそれであった。ただし、頑固さや傲慢さのないストア派であり、自らを他人の模範として差し出すことを敢えてしなかった。彼の楽観主義は、軽薄な男の幸福な自己満足ではなく、行動するためには人生は生きる価値があり、活動は喜びであると信じなければならないと信じる行動家の意図的な楽観主義であった。エルネスト・ルナンほど根本的に慈悲深く、親切で、思いやりのある人物はいなかった。もっとも、彼は友人に尽くす際に冷淡だったと自らを非難していた。個人的にも職業的にも、義務を果たすことにこれほど几帳面な人物はいなかった。自らに課した原則に英雄的と言えるほど忠実で、すべての義務を果たさずにいかなる地位も受け入れず、人生の終わりに、教授としての義務を最後まで果たすために、最も激しい苦痛を自らに課した。この一見陽気な男は、長年にわたり非常に苦痛を伴う身体的な病に苦しんできた。しかし、彼は決してそれらの病が自身の思考の誠実さを損なったり、着手した知的課題の遂行を妨げたりすることを許さなかった。彼の人生最後の数ヶ月間、この実践的なストア主義が最も力強く、壮大に現れた。彼は肉体的苦痛や知的衰えを伴わずに死にたいと度々願っていた。幸運にも彼は最期まで全ての能力を維持したが、苦痛は彼から逃れることはできなかった。彼は苦痛を憂鬱で屈辱的なものとして前もって恐れていたが、それによって憂鬱になったり屈辱を受けたりすることは決してなかった。1月から彼は自分が死期が近いことを知っていた。彼は友人たちにそう告げ、講義と始めた仕事を終えるのに必要な時間と力だけを求めた。彼は愛するブルターニュをもう一度訪れたいと思っていた。容態が悪化するのを感じ、9月末にパリに戻り、自分が管理者を務めるコレージュ・ド・フランスで最期を迎えたいと主張した。そして10月2日、そこで彼は亡くなった。彼は絶え間ない痛みに苦しみ、時には話すことさえできなくなりました。それでも、彼は近づいてくるすべての人に優しく接し、励まし、自分が幸せだと伝えました。死は何も恐れるものはなく、単なる幻影に過ぎず、自分は死を恐れていないと繰り返し語りました。亡くなるその日でさえ、彼はアラビア建築に関する文章を口述筆記するだけの力を持っていました。聖書によれば人間の平均寿命である70歳を迎えたことを喜びました。彼の最期の言葉の一つは、「私たちは自然の法則の現れであり、それに従おう。大地と天は永遠に存在する」というものでした。数ヶ月にわたる絶え間ない苦しみを通して、最期の瞬間まで持ちこたえたこの魂の強さは、彼の信念の静穏さと道徳的な生き方の深さをはっきりと示しています。

VI
彼は、彼を知る人々に消えることのない印象を残した。一見したところ、彼の外見には特に魅力的なところは何もなかった。背は低く、広い肩に巨大な頭が深く収まり、幼い頃から過度の肥満に苦しみ、それが歩行を重くし、最終的に彼の命を奪った病の原因となった。通りすがりにちらりと見ただけの人には、彼は魅力的には見えなかっただろう。しかし、彼と少し話をするだけで、その印象は払拭された。彼の額の力強さと広さに心を打たれ、彼の目は生命力と知性に満ちて輝きながらも、優しく包み込むような温かさを湛えていた。何よりも、彼の笑顔は彼の優しさを雄弁に物語っていた。司祭の父のような親しみやすさが残る彼の物腰、ふっくらとした手の祝福の仕草、そしてうなずきは、彼の生まれ持った気高さと血筋を物語る、揺るぎない都会的な風格を備えていた。しかし、言葉では言い表せないのは、彼の話し方の魅力である。常に簡潔で、ほとんど何気ないようでありながら、常に鋭く独創的で、人を惹きつけ、魅了した。驚異的な記憶力で、あらゆる話題に新たな事実や独創的なアイデアをもたらし、同時に、豊かな想像力で会話に詩的なひらめきや予期せぬつながり、時には未来への予言的な洞察を織り交ぜた。彼は比類なき語り部だった。彼の口から語られるブルターニュの伝説は、絶妙な味わいを帯びた。ミシュレを除けば、これほどまでに詩と機知を融合させた話し手はいない。彼は議論を嫌い、最も矛盾した主張にも容易に同意する彼の態度を、人々はしばしば嘲笑した。しかし、時にやや軽蔑的な礼儀正しさからくる他人の意見へのこの敬意は、重大な問題が絡むときには、彼が自分の意見を非常に強く主張することを妨げるものではなかった。彼は自分が正しいと信じることを断固として擁護する方法を知っていた。彼は自らの信念のために十分な犠牲を払ってきたのだから、無益な議論に時間を費やす必要はないと考えていた。彼は論争を嫌悪していた。論争は礼儀正しさ、謙虚さ、寛容さ、誠実さ、つまり彼が何よりも重んじる美徳に反するものと思えたのだ。さらに、彼は魅力的な比喩を用いて、自分の感情の微妙なニュアンスを巧みに表現する術を知っていた。ある日、夕食会で、ある客が矛盾した気分で、謙虚さとは社会的な慣習であり、やや人工的なもので、非常に謙虚な若い女性なら、誰も見なければ裸になることに何の抵抗もないだろうと主張した。「さあ、どうでしょう」とルナンは言った。「教会は、すべての若い女性には守護天使がいると教えていますよ」真の謙虚さとは、天使の目にも不快感を与えることを恐れることにある。

7
冒頭で述べたように、エルネスト・ルナンの業績と思想を正当に評価する時期はまだ来ていない。しかし、彼の生涯を振り返ると、彼がこれほどまでに名声を得た理由、今世紀における彼の地位、そしてフランスが彼の葬儀で彼に捧げた並外れた栄誉がいかに彼にふさわしいものであったかを指摘せずにはいられない。

彼には、誰も否定しようのない一つの長所がある。それは、同時代で最も偉大な作家であり、フランス文学史上最も称賛に値する作家の一人であるということだ。聖書、ギリシャ・ラテン古代文学、そしてフランス古典文学に養われ、彼は自ら、簡潔でありながら独創的で、奇抜にならずに表現豊かで、だらしなくなくしなやかな言語を築き上げた。17世紀と18世紀の限られた語彙の中で、近代思想のあらゆる機微を捉えることができた、比類なき広がり、甘美さ、そして輝きを放つ言語である。ルナンの作品には、物語、風景描写、そして人物描写があり、それらは現代言語の完璧な模範として残るだろう。また、哲学や宗教に関する作品では、思考、感情、そして夢の最も繊細なニュアンスを見事に描き出している。彼の文章において、親しみやすさは決して陳腐ではなく、重厚さも決して堅苦しいものではない。後期の作品において、現代的であろうとする欲求や、過去を現代の出来事との比較を通して理解しようとする努力が、時に彼の趣味の面で若干の誤りを招いたとしても、そうした過ちは稀であり、彼の完璧な文体は、繊細で正確な文体と卓越した構成力によって見事に調和している。ルナンは、今世紀のどの作家よりも長く作家として名を残すだろう。なぜなら、彼は最も著名な作家たちに匹敵する絵画的な表現力を持ちながら、より簡潔な文体とより洗練された芸術的感性を備えていたからである。

ルナンの文体がこれほど美しく豊かなのは、まさに彼がいわゆる文体家ではなかったからである。彼は文学形式をそれ自体が目的とは考えなかった。修辞を嫌悪し、文体の完璧さは、思考に最大限の力を与え、それにふさわしい装いを施すための手段に過ぎないと考えていた。彼のすべては自然体だった。彼の文体の簡潔さは、彼の本質的な素朴さを反映しており、文体の豊かさと輝きは、彼の知識の深さ、想像力の力、そしてアイデアの豊富さから生まれていた。

ルナンは学術研究の先駆者ではなかった。言語学、考古学、聖書解釈において発見をしたわけでも、学問を刷新するような体系を創り出したわけでもない。しかし、彼ほど普遍的かつ精緻な博識を備えた人物は他にいない。言語学、文学、神学、哲学、考古学、さらには博物学に至るまで、人類の学問に関わるあらゆる分野に精通していた。碑文研究と文学史に関する彼の著作は、その方法論と批評の精緻さにおいて賞賛に値する。過去に関する深い知識と、文学的才能という魔法を通して過去を生き生きと蘇らせる才能が相まって、彼は比類なき歴史家となった。これこそが彼の最大の功績である。文学、芸術、哲学、宗教が人類進化の連続的な現れとして主に関心を集める、まさに歴史の世紀であるこの時代において、エルネスト・ルナンは歴史家としての才能と芸術性を最高度に兼ね備えていた。この点において、彼は同時代の傑出した代表者である。彼は歴史学の範囲を広げたと言えるだろう。なぜなら、宗教史を歴史学の範疇に取り込んだからである。彼以前は、宗教史は合理主義者であれ信者であれ、神学者だけの領域であった。彼はこの歴史を真に世俗的な精神で扱い、一般の人々にも理解できるようにした最初の人物だった。教会が彼を最も手ごわい敵と見なしたのも無理はない。宗教的な事柄に対する敬意、いや共感さえ持ち合わせていたにもかかわらず、彼は宗教史を人類の精神史に統合することで、超自然や啓示といった概念に最も深刻な打撃を与えた。一方で、彼は宗教的な問題への関心をあらゆる場所に広めた。信者たちは彼を宗教を冒涜したと非難するかもしれないが、歴史を理解する上で宗教学がいかに重要であるかを皆に理解させ、多くの人々の心に宗教への興味を呼び覚ました功績は、より正当に評価されるべきだろう。

ルナンは学問の分野において創造者ではなかったのと同様に、哲学においても革新者ではなかった。神学研究を通して、彼は批評家および学者としての資質を培い、形而上学的な体系に対する嫌悪感を抱くようになった。彼は歴史家としての意識が強すぎたため、そうした体系の中に、全体像を知らないために人間の想像力が生み出した夢、絶えず変化する世界の光景によって心に浮かぶ次々と現れる蜃気楼以外の何物も見出すことができなかった。しかし、彼が哲学者ではないとしても、偉大な思想家であることは間違いない。彼はあらゆる主題、芸術から政治、宗教から科学に至るまで、あらゆる分野において、最も独創的で深遠な思想を惜しみなく注ぎ込んだ。ルナンは歴史家であると同時に思想家として、自らが生きた時代を忠実に解釈した人物でもあった。現代は信仰を失い、科学以外の確かな源泉を認めようとしない。しかし同時に、実証主義が主張するように、知らないことについて沈黙し、無思慮でいることを決意することもできない。底知れぬものの底知れぬ海を探り、科学が示唆する仮説を無限に広げ、夢の翼に乗って神秘の世界へと舞い上がることを好む。目に見えない現実への信仰や希望がなければ、人生はその尊厳を失うと感じ、宗教生活の英雄たち、過去の神秘的な魂たちに、無力な後悔と漠然とした願望からなる魅力と優しさを抱く。ルナンはこの精神状態を解釈し、またその創造にも貢献した。科学の主権、確固たる確実性の唯一の源泉、そして社会生活と道徳生活の十分な基盤を科学に求める必要性を、彼ほど明確に、厳格に主張した者はいない。歴史から超自然的なものをこれほど断固として排除した者もいない。しかし同時に、彼は敬虔な心で、地上の運命よりも高尚な運命を切望する人類のあらゆる嘆きを集め、宗教の創始者、聖人、神秘家の魂を自らの中に再現し、科学が宗教的な魂に許容できるあらゆる仮説を提案し、自ら検討した。興味深いことに、フランスで世紀の宗教運動全体を代表したのは、真面目で探求心旺盛で神秘的なケルト民族の3人の息子、3人のブルターニュ人であった。詩と想像力によるカトリックの復興、ラメネによる教義の再構築、そして自由と民主主義の理念に閉ざされた教会に対する理性と心の反乱、ルナンによる科学的実証主義と失われた信仰への後悔、そして新しい信仰への漠然とした憧れ。

彼の素人っぽさや懐疑主義と呼ばれるものは、単に彼の誠実さの表れに過ぎない。彼は人を欺くことや騙されることを恐れていたし、確実な答えが出せないと信じる問題については、矛盾する仮説を提示することを恐れなかった。

彼の歴史研究において、一見矛盾や空想に満ちているように見える部分を理解するためには、この点を覚えておく必要がある。彼は真実を軽視し、芸術のためにすべてを犠牲にし、歴史批評のすべてを「テキストを優しく求める」技術に委ねていると非難されてきた。このように判断するには、彼の著作をほとんど、あるいは不十分にしか読んでいないに違いない。彼は単に、総合的な著作においては、あらゆる場所に同じ方法を適用することはできないと認識する誠実さを持っていたのだ。確証のある文書が不足している時代や人物の伝記を語らなければならない場合、歴史は、推測を通して「物事が起こり得た一つの方法」を再構築する権利を持つ。ルナンは、イスラエルの起源、キリストの生涯[7]、あるいはブッダの生涯を扱うとき、この方法で進めるときは常に読者に注意を促していた。しかし、キリスト教が発展した社会的・知的環境を描写したり、中世の人々の著作を研究したり、文献を確立したりするとなると、彼は最も綿密で鋭い批評家であった。文献学の規則と義務について彼ほど雄弁に語る者はおらず、それを彼ほど実践した者もいなかった。

「真理は愛する」という言葉を墓碑に刻んで ほしいと願った人物が、ピラトのように「真理とは何か」と何度も自問自答していたというのは、意外に思えるかもしれない。しかし、皮肉を帯びたこれらの問いは、それ自体が真理への賛辞であった。[8] 彼は、ほとんどの人にとって真理を愛するとは、伝統によって受け継がれた、あるいは想像力によって生み出された特定の意見を、不寛容や狂信にまで至って愛することであり、それは常に証拠がなく、あらゆる思考の自由を破壊するものであると理解していた。証明できない意見を主張することは、彼にとって耐え難い傲慢であり、知的自由への攻撃であり、自分自身と他者に対する誠実さの欠如であるように思われた。そして彼は、意識的に嘘をついたことは一度もなく、さらに、自分の著作の中で常に自分の考えをすべて述べる勇気を持っていたことを自ら証言した。彼は、客観的な現実を知らずとも義務を遂行すること、人格神や来世を信じることなく理想のために生きること、そして、人類がこの世で生きる不確実性の闇の中で、高潔で純粋な魂の協力によって、報酬を期待しないからこそ美徳がより美しくなる天上の都を創造することに、懐疑主義ではなくストア主義を見出した。ルナンの同時代人の中には、彼のきらめきと優しさに満ちた文体、皮肉、そして疑念を模倣したために、自らを彼の弟子とみなした者もいた。しかし、彼らは彼の美徳、膨大な労力、そして科学への献身を模倣することを控えた。彼らは、彼の懐疑主義が寛容、謙虚、そして誠実さから成り立っていることを理解できなかった。

25歳の時に書かれた『科学の未来』を読み、この本とルナンの全著作を結びつける密接なつながりを見出した人々は、この長く充実した人生を振り返りながらこう言うだろう。 「真理は決まった」。

偉大な作家や思想家の中で、ルナンを際立たせるものは何かと問うならば、彼の卓越性は、歴史と自然をその無限の多様性において理解する類まれな才能にあることがわかるだろう。彼はヴォルテールと比較されることがあるが、それはヴォルテールも彼と同様に同時代の代表者であったからである。しかし、ヴォルテールにはルナンのような博識も、思想や文体の独創性もなかった。また、ゲーテと比較されることもあるが、ゲーテは何よりもまず創造的な芸術家であり、彼の知的視野はどれほど広大であったとしても、当時の時代においてルナンの視野に匹敵するものではなかった。ルナンほど普遍的で包括的な精神は、かつて存在しなかったのである。

中国、インド、古代、中世、そして未来への無限の展望を持つ現代――あらゆる文明、あらゆる哲学、あらゆる宗教――彼はそれらすべてを知り、理解していた。彼は心の中で宇宙を再構築し、いわばそれを再考し、しかも様々な方法で表現した。こうして彼が内面で構想し、熟考したことを、彼は魅惑的な形で他者に伝える才能を持っていた。

宇宙を創造的に考察するこの力は、本来神にのみ与えられる特権であり、彼の人生を輝かせた喜びと、彼が死を受け入れた際の静穏さの主な源泉であった。

1892年10月。

イポリット・テーヌ
本書では、テーヌの作品を分析したり評価したりすることを目的とはしていません。彼の作品はあまりにも有名すぎて分析の必要がなく、また、発表されてから日が浅いため評価するには時期尚早だからです。

私たちの唯一の目的は、テーヌの伝記の本質的な特徴と彼の作品の一般的な性格を、できる限り正確に明らかにすることであった。彼の生涯はほとんど知られておらず、記録も乏しい。彼は同時代の人々の好奇心から身を隠し、「自分の人生を隠し、自分の知恵を広めよ」という格言を厳密に実践しようと努めた。しかしながら、彼の生涯を知ることは、彼の精神を理解する上で無益ではなく、もし彼の伝記を書こうとした結果、知的な冒険以外の冒険は何も見出せなかったとしても、その結果自体が重要でないわけではないだろう。[9]

私
テインの生涯―見習い時代
イポリット・テーヌは1828年4月21日にヴージエで生まれた。彼の父、ジャン＝バティスト・テーヌはそこで弁護士をしていた。彼は11歳まで父の家に住み、父からラテン語を学びながら、ピアソン氏が経営する小さな学校にも通っていた。10歳にしてすでに、彼は真面目な性格と強い精神力を示しており、ピアソン氏が病気で出席できない場合は、若いテーヌが数日間代わりに出席することもあった。1839年に父が重病になったとき、彼はレテルの教会寄宿学校に送られた。彼はそこにわずか18か月しかいなかった。ジャン＝バティスト・テーヌは1840年9月8日に亡くなり、未亡人、2人の娘、息子にささやかな財産を残した。[10] 幼い少年を、学問への渇望を満たし、すでに示していたわずかな資質を伸ばせる環境に置くことを検討する必要があった。母方の叔父で、ポワシーの公証人であるベザンソン氏は、甥のことを常に深く気にかけていたため、彼の助言を受けて、1841年の春にパリへ送られ、寄宿生としてマテ学院に入学した。同校の生徒はブルボン学院で授業を受けていた。しかし、若いテーヌの繊細な体と、瞑想的で独立心旺盛な精神は、この寄宿学校生活によって損なわれた。彼は晩年の著作の一つで、この学校生活を「反社会的で不自然な体制」と表現し、生徒は主体性を奪われ、「荷車の轅に繋がれた馬のように生きる」と述べている。テーヌ夫人はすぐに娘たちと共にパリへ移り住み、息子を自宅に引き取ることを決めた。そして、最も優しく思いやりのある息子であるテーヌが、自ら「心の中で一番大切な唯一の友」と呼んだ母との共同生活が始まり、エコール・ノルマルでの３年間とその後の２年間を除いて、テーヌの結婚まで途切れることなく続いた。「母の人生は献身と優しさに尽きる…これほど深く完璧な母親は他にいない」と、彼は１８７９年に書いている。テーヌの過敏で神経質な性格が、精神活動の過度な高ぶりと人生の苦難に耐えられるよう、どれほどのケアと配慮が必要だったかを知る人々は、まず母の家で、そして結婚生活において、彼の才能の自由な発展を保証し、現実の厳しい打撃から彼を守り、彼の作品を平和と安心で包み込み、この偉大な作家がペンと心を休ませざるを得なかった最も辛い時間を和らげてくれた、女性の恵み深い影響に感謝の念を抱く。また、この厳格な弁証家の厳密な推論の中に遍在する、あの優しく詩的な優雅さと深い人間性も、おそらく彼らのおかげなのだろう。

若きテーヌはブルボン学院でたちまち頭角を現した。14歳から彼は独自の毎日の日課を確立し、それを厳格に守った。夜の授業から戻ると20分間の休息と遊びの時間を設け、夕食後には1時間のピアノ練習を行った。残りの時間はすべて勉強に費やした。彼はあらゆる社交的な誘惑を拒み、学業と並行して個人的な研究に励んだ。毎年、総合コンクールの時期になると、脳充血の危険を防ぐためにヒルを頭に乗せなければならなかった。こうした努力は、並外れた成功によって報われた。1847年、修辞学の専門家として、彼は学院で6つの賞を独占し、総合コンクールでは最優秀賞と3つの次点賞を獲得した。哲学では、学院で3つの科学賞と2つの論文賞を含むすべての最優秀賞を獲得し、総合コンクールでは2つの論文賞を独占した。

コレージュ・ブルボンで、テーヌは生涯にわたって友情が続くことになる数人の同級生と出会った。プレヴォー＝パラドルは、テーヌの勧めでエコール・ノルマルに入学することを決意し、数年間、彼の考えを率直に打ち明ける相手となった。プラナは、後に『パリの生活』のマルセランとなる人物で、風刺画家の気まぐれな性格の裏に、悲しみに近い真面目な心と哲学の最も深刻な問題に対する情熱を秘めており、テーヌは後に彼を通して芸術家や上流社会の世界を知ることになる[11]。コルネリス・ド・ウィットは、テーヌと同様に英語と英文学の研究に強い魅力を感じており、1849年にギゾー氏がイギリスから帰国した際にテーヌをギゾー氏に紹介した。ギゾー氏は、哲学的な深い相違にもかかわらず、密かな道徳的、知的な親和性によって惹かれた若い学者に共感と尊敬の念を抱くようになった。彼は学術的な競争においてこの共感を絶えず証明し、テーヌは彼の最も優れた批評エッセイの1つを『イギリス革命史』の著者に捧げた[12]。

輝かしい学業成績を収めたテーヌにとって、公立学校での教職は最も自然な進路だった。1848年、文学と科学の2つのバカロレア試験に合格し、まずエコール・ノルマルに入学した。1847年と1848年の入学試験で彼と競ったライバルのほとんど全員が、彼と共に入学した。2位のアボーをはじめ、サルシー、リベール、サッカウ、アルベール、メルレ、ラム、オルディネール、バルナーヴなどである。

私は、サルシー氏[13]に倣って、第二共和政時代の激動の時代、教授陣の熱意はまちまちで影響力も弱かったものの、学生たちの知的活動は会話や議論、読書、自主学習によってより一層活発だった時代に、エコール・ノルマルがどのようなものであったかを再現しようとは思いません。ただ、テーヌの同級生の多くが、教育、文学、ジャーナリズム、演劇、政治、あるいは教会といった分野で名を馳せたことを思い出すだけに留めておきます。先ほど挙げたものの他に、シャルメル＝ラクール、シャサン、アソラン、オーベ、ペロー、フェリー、ヴァイス、ユング、ベロ、ゴーシェ、グレアール、プレヴォ＝パラドール、ルバスール、ヴィルタール、アカリアス、ボワトー、デュヴォー、クルスレ、レニエント、トゥルニエを挙げるだけで十分です。

初日から、テーヌは彼らの間で特別な地位を占めていた。彼は自分を際立たせようとしたり、優位性を主張しようとしたりしたわけではない。教師も同級生も、彼の優しさ、謙虚さ、愛想の良さ、そして陽気さを称賛した。しかし、彼の性格と知性によって、学校という閉鎖的な空間に閉じ込められた若者が同級生に対してめったに感じない感情、つまり温かく愛情のこもった尊敬の念が生まれた。漠然とではあるが、彼には何か特別なもの、他に類を見ない何かがあり、それが彼を他の誰よりも際立たせているのが感じられた。彼はエコール・ノルマル・シュペリウールに、誰もが無知だと感じるほどの博識を携えて入学したが、アブーの言葉を借りれば、この偉大な木こりは、まるで学ぶべきことが山ほどあるかのように苦労しているように見えた。彼はたゆまぬ努力の中で厳格な方法論を用い、ラテン語とフランス語、詩と散文の両方において驚くべき才能を発揮し、学期の課題を一つも怠ることなく、約2週間で全て終えることができた。彼はまた、クラスメートたちが閲覧しに来るたびに、事実、課題計画、アイデアを提供し、彼らの言うように、決して忍耐を失わせることはなかった。最終的に、個人的な研究と考察によって成熟した、完全に形成された精神と確固たる教義を持って大学を去る彼の姿を見て、人々は驚いた。ブルボン校でベナール氏の哲学の授業に出席していた時でさえ、彼はすでにスピノザの決定論に深く染まった世界観を持ち、何よりも、自分の考えを分類し、ほとんど数学的な精度で表現する独特の方法を持っていた。学校では、彼はノートに自分の考察、読書、会話を凝縮し、現実を先験的に再構築し、システム、時代、または人物を単純な公式に還元し、複雑な生命体の生成法則を発見することを目的とした分析をまとめていた。彼の中には観察者と判断者が感じられた。彼はあまりにも人当たりが良く謙虚だったので、誰も彼のそばで気まずさを感じることはなかった。しかし、彼の考察力と思考力、鋭い批判的洞察力、容赦なく明晰な見識、悪意や皮肉とは無縁のその姿勢には、誰もが魅了された。初期の頃、アバウトは燃えるような熱意と常に鋭敏で皮肉な機知でセクション全体を率いていた。彼が吸収する者であり、他の者は吸収される者だったと言われている。しかし、すぐにアバウトはこの押し付けがましく、穏やかで頑固な論理学者の抗しがたい影響力に屈し、今後はこの新しくより強力な 吸収者に吸収される者の仲間入りをすべきだと宣言された。

テーヌほどエコール・ノルマルでの時間を楽しんだ人はいないだろう。彼は、周囲に「大胆で開放的な若い心を持ち、学問と絶え間ない交流に興奮している人々[14]」がいるという喜び、そして何の妨げもなく休みなく働き、考え、議論できる喜びを、陶酔するほどに味わった。

「あらゆる種類の仕事が山積みです」と、彼は1849年3月20日にパラドルに宛てて書いた。「まず、ギリシャ語、哲学、歴史、ラテン語、フランス語の公式な課題があります。それから、学位取得のための準備と、その時に解説しなければならない30人か40人の難解な著者の読書があります。そして最後に、文学、歴史、哲学に関する私の個人的な研究です。これらすべてが同時に進行しており、常に多くのことを抱えています。壮大な学習計画を立てており、高等師範学校での3年間でそれを部分的に完成させ、後で完成させるつもりです。私は哲学者になりたいのです。あなたが今やその言葉の真の意味を理解しているので、私がどれほどの考察と幅広い知識を必要としているかが分かるでしょう。もし私が単に試験に合格したり、教授の地位を得たいだけなら、それほど努力する必要はありません。ある程度の読書と師の教えへの揺るぎない忠誠心があれば十分でしょう。」現代哲学や科学を全く知らないままでは十分ではないが、私は単なる職業に身を置くよりは井戸に身を投げる方がましだと思うし、生活のためではなく知識を求めて勉強しているので、総合的な教育を望んでいる。これが私をあらゆる研究へと駆り立て、卒業後も社会科学、政治経済学、自然科学をさらに深く研究する原動力となるだろう。しかし、私の時間の大部分を占めるのは自己省察である。理解するためには発見しなければならない。哲学を信じるには、それを再創造しなければならない。ただし、他人が既に発見したものを偶然発見した場合は別である。

常に健康状態が不安定だった彼が、これほどの過労に耐えられたのは驚くべきことである。彼の読書量は膨大だった。プラトン、アリストテレス、教父、スコラ哲学を貪るように読み、読んだものはすべて分析、要約、分類された。当時、哲学の学生は2年次に歴史の講義に出席する必要がなかったが、テーヌは出席しただけでなく、フィロン氏にトレント公会議の法令に関する詳細な研究を提供した。すでに英語に堪能だった彼は、ヘーゲルを原文で読むために熱心にドイツ語を学んだ。余暇の時間でさえ、勉強と考察に時間を費やした。クラスメートとの会話では、彼らの性格や考え方を分析した。「彼は私たちをオレンジのように表現した」と、あるクラスメートが私に語った。彼は頻繁に医務室を訪れ、健康上の理由で断食を免除され、金曜日に食事をすることが許されていた。しかし、主な目的は、そこに居を構えていた二人の哲学者、シャレメル＝ラクールとシャローに会うことだった。シャレメル＝ラクールは自由思想家で熱烈な共和主義者、シャローは率直で平和主義の信者だった。あるいは、学校のチャプレンであるグラトリ神父と礼儀正しく議論を交わしたり、若い医師のゲノー・ド・ミュッシー氏とおしゃべりしたりすることだった。音楽に情熱を燃やしていた彼は、日曜日の朝は、リーデルとキノーと三重奏を演奏して過ごした。リーデルとキノーはヴァイオリンとチェロを、彼自身はピアノを演奏した。彼はすでにベートーヴェンに対して、トーマス・グランドルジュが最後に書いた素晴らしい文章のインスピレーションとなった宗教的な熱意を抱いていた。彼はベートーヴェンのソナタに、彼にとって天才の最高の証である構成力を見出した。「まるで三段論法のように美しい」と、ソナタを演奏した後に彼は叫んだ。最後に、パリに残っていた母と姉妹を訪ねる際には、彼は読書や思索にふけりながら到着し、哲学や文学、特に当時から現在に至るまで彼のお気に入りの作家であるスタンダール、バルザック、ミュッセの3人について、彼女たちに本格的な講義を行った。

テーヌは並外れた知性と驚異的な勤勉さで際立っていた。2年次と3年次の教授陣、デシャネル、ジェルーゼ、ベルジェ、アヴェ、フィロン、セッセ、シモンは、皆一様に（彼ら自身の言葉を引用すると）テーヌの精神の深さ、力強さ、活力、洞察力、明晰さ、柔軟性、そして豊饒さ、一貫した文学的な作風、説明の才能、雄弁さ、そして流暢で華麗な弁論術を称賛した。彼らはテーヌを単なる学生以上の存在、いつかエコール・デ・コンクールに栄誉をもたらす運命にある学者と見ていた。彼らはテーヌが同級生から受けたのと同じ尊敬の念を彼に抱き、課題に対する評価ノートに、彼の道徳的資質、優れた振る舞い、そして人格の重厚さを称賛する言葉を添えずにはいられなかった。同時に、彼らはテーヌが分類、抽象化、そして公式を過度に好む傾向があることにも同意していた。そのうちの一人は、哲学教授にふさわしくない意見や方法論、文体について彼を非難した。しかし、彼は彼の従順さを称賛し、自分が彼を正しい道に導き、簡素さと慎重さを教えたのだと自惚れた。[15]

教務主任のヴァシェロ氏は、テーヌが著書『フランスの哲学者たち』の中でポール氏の肖像画を描くことで素晴らしい賛辞を捧げた人物だが、2年生の頃からポール氏を実に予言的な洞察力で評価していた。その評価は全文引用に値するものであり、ヴァシェロ氏がいかに誠実に、いかに高潔に、いかに鋭敏な精神で職務を遂行したかを示している。

「私がエコール・デ・サンティアゴで出会った中で、最も勤勉で傑出した学生です。年齢の割に驚異的な学識を持ち、類まれな知識への情熱と渇望を示しました。その頭脳は、構想の速さ、繊細さ、奥深さ、そして思考力の強さにおいて際立っています。ただ、理解し、構想し、判断し、定式化するのがあまりにも速すぎるのです。彼は公式や定義を好みすぎ、しばしば現実を犠牲にしてしまうことがあります。もちろん、それは無意識のうちのことです。なぜなら、彼は全く誠実だからです。テーヌは非常に優れた教授になるでしょうが、何よりも、健康が許せば、一流の学者となるでしょう。温厚な性格と非常に愛想の良い物腰を持ち、不屈の精神力で、誰も彼の思考に影響を与えることはできません。さらに、彼はこの世の人間ではありません。スピノザのモットーである『考えるために生きる』が彼のモットーとなるでしょう。品行方正で、立ち居振る舞いも素晴らしい。」道徳性に関して言えば、この卓越した資質は、真理への情熱以外のいかなる情熱とも無縁であると私は信じています。その特異な点は、誘惑にも屈しないことです。この学生は、すべての講義とすべての試験で、圧倒的な差をつけて首席です。

彼に託された若者たちをよく知り、理解していた彼は、単なる学問指導者以上の存在であり、精神的な指導者でもあった。そのため、グラトリ神父は、ヴァシェロが弟子たちに及ぼした影響力を羨ましく思っていた。この争いの結果は周知の通りである。ヴァシェロは1851年6月29日に休職処分となった。その数週間後、今度はテーヌが、彼の類まれな独創性を構成する資質と欠点の並外れた組み合わせによって、痛ましい敗北を喫した。ヴァシェロは、その資質と欠点を実に巧みに分析していたのである。

1851年8月、彼は同級生の親友の一人であるエドゥアール・ド・サコーや、その後まもなく大学を去り中国で宣教師となり、1866年に殉教したカンビエと共に哲学のアグレガシオン試験を受けた。審査員は名誉ある判事M・ポルタリスが議長を務め、ベナール、フランク、ガルニエ、ジボン、アベ・ノワロの各氏で構成されていた。テーヌは他の5人の候補者と共に受験資格があるとされたが、最終的に合格したのは友人のサコーと1847年卒のオーベの2人だけだった。驚き、いや、ほとんどスキャンダルと言ってもいいほどの衝撃だった。この若い哲学者の名声はエコールの壁を越えて広まっていた。誰もが彼を首席と見ていた。彼の不合格は試験の成績不振によるものではなく、彼の教義による排除によるものだと考えられた。伝説が生まれ始めた。多くの人々は、陪審の議長を務めたのはクーザン氏であり、彼がテーヌについて「彼を最初に認めるか、拒否するかのどちらかだ。しかし、最初に認めるのはとんでもないことだ」と言ったと信じ、それを繰り返し語った。彼のライバルであるオーベもまた、テーヌの失敗の責任を問われた。テーヌがボシュエの『神の知識論』について講義した後、彼に反論する任務を負ったオーベは、神の存在に関する古典的な証明の価値について意見を述べるよう、卑劣にもテーヌに迫ったとされている。テーヌの当惑と、最終的に彼が沈黙したことが、彼の有罪判決につながった。

すべての疑念を裏付けたのは、ポルタリス氏の報告書が、アグレガシオン試験委員会の委員長からの報告書の中で唯一公表されなかったものであったことである。Revue de l’instruction publiqueの注記には、報告書が非常に長いため、いずれにせよ最初の部分のみが公開されると記されていた。[16] これらのさまざまな点について、事実関係を明確にしておく価値がある。クーザン氏はテーヌの不合格の原因ではなかっただけでなく、非常に不満に思っていた。彼は、折衷主義に対する反動が起こりつつあることを察知し、デカルトやスピノザのように思索に没頭しているこの若者を手ごわい敵と見抜くほど洞察力があった。オーベ氏は、質問にあまりにも現実的な悪意があったにもかかわらず、同僚の不合格の原因でもなかった。テーヌは、講義とボシュエに関する議論で最高点の20点を獲得していたからである。実のところ、審査員たちは彼の考えを本当に不合理だと感じ、彼の文章スタイルやプレゼンテーション方法は味気なく退屈だと考えた。彼らは彼が哲学を教える能力がないだけでなく、教員採用試験に合格する資格もないと断言した。

ヴァシェロ氏、シモン氏、セッセ氏の評価の方がより鋭い洞察力を示していたと考えるのは妥当であろう。しかし、クーザン氏が人間の思考に決定的な憲章を与えたと信じていた時代、そして哲学教育の必須形式が、常識の真理として提示される宗教的・道徳的主張の雄弁な展開であるように思われた時代に、「数年にわたる抽象論と三段論法によって乾き固まった」と自らを宣言した精神が、哲学を教えるのに不向きに見えたとしても、驚くには当たらない。筆記試験では、教義哲学において「魂の能力について―自由の証明―自己、その同一性、その統一性について」というテーマに取り組まなければならなかった。これ以上悪い結果になることは難しかっただろう。自分が真実だと信じていないことを断言できない彼は、試験官を驚かせたか、あるいは全く理解不能な人物に見えたに違いない。いずれにせよ、彼は彼らが要求した断固とした証明を提供しなかった。哲学史のテーマは「クセノフォンとプラトンによるソクラテス」であった。ここで、学校の課題のおかげで、彼が展開した考えをほぼ確実に言うことができる。それは、クセノフォンは劣等性ゆえに不正確さに陥り、プラトンは優越性ゆえに不正確さに陥ったため、我々はソクラテスを知ることができない、というものだ。この作文は、審査員の大多数から他の作文と同様に評価されず、ノートをチェックしたブルボンの元教授ベナール氏がいなければ、彼は合格と認められなかっただろう。口頭試験では、最初の授業が彼を救ったようだったが、2回目の授業が彼を破滅させた。彼は道徳論文の計画を発表しなければならなかった。彼はシモン氏から教わった慎重さの教訓をすっかり忘れ、スピノザの大胆な命題をテーマとした。「人が自分の存在を維持しようと努力すればするほど、その人はより多くの徳を持つことになる」「何かが行動すればするほど、それはより完璧になる」。「できる限りそうあること」が、テーヌが義務の規則として提案した一般的な公式だった。彼がこの考えをどのように発展させたかは容易に想像できる。なぜなら、これらの発展は彼の『英文学』と『 芸術哲学』に見られるからである。しかし、彼の試験官たちの驚きも容易に想像できる。彼らはその授業を「ばかげている」と断言した[17]。テーヌは不合格となり、哲学のアグレガシオンを目指し続けるのはやめるようにと親切に助言された。

しかも、有罪判決を受けたのは彼だけではなかった。哲学のアグレガシオン（高等学位試験）は4か月後に廃止されたのだが、テーヌの試験とポルタリス氏の秘密報告がこの廃止の一因となったのではないかと私は疑っている。実際、審査員たちは教義上の問題を判断材料にしていたことを隠そうともせず、2年後のテーヌの博士論文審査の際、ガルニエ氏は、テーヌのフランス語論文の中に、アグレガシオンに不合格となったまさにその哲学的思想を見出したことを後悔していると述べたほどだった。

彼の苦難はまだ終わっていなかった。ここでもまた、それ自体は実に魅力的で、真実の断片を含む伝説に出くわす。しかし、それは理想化された真実であり、それ自体は不正確な一つの事実に一連の出来事をまとめ、ほとんどすべての歴史的言葉と同様に偽りの言葉で状況全体を要約している。テーヌは失敗の後、トゥーロン大学の6年生の代用教師に任命され、牧師に「流刑地はどうですか？」という簡潔な言葉で辞表を提出したとよく語られている。1851年当時、教授が牧師とこのようなやり取りをすることはなく、テーヌはなおさらそうではなかった。しかし、1851年から1852年のあの陰鬱な年に、大学がいくらか流刑地に似ており、それでも大学に深く愛着を持っていた数人の学生が逃げ出さざるを得なかったのは事実である。テーヌもその一人だった。彼の苦難の物語は、たとえそれが現代のフランス人が自分たちが享受している自由を改めて認識するためだけであったとしても、語る価値がある。

教育大臣のドンビドー・ド・クルーゼイユ氏は、不合格となった候補者を審査員ほど厳しく評価しなかったようで、哲学の職に任命した。1851年10月6日にトゥーロン大学の哲学講座に暫定的に配属されたテーヌは、この職に就く必要はなかった。母親からあまり遠く離れたくないという理由で、10月13日にヌヴェールに代用教員として転任した。彼は新しい職務に熱意に満ちていた。「文学と科学に専念するのに最適な地位とは何でしょうか？私の意見では、それは大学です…教えることは学ぶ良い方法です…発明する唯一の方法は、常に自分の専門分野に身を置くことです。私が教職を選んだのは、それが学者になるための最も確実な道だと信じていたからです。当時の最高の書物は、公開講義を素材としています。」彼は、地方生活の孤独と単調さにも利点があることに気づき、「退屈で死なないように常に考える必要性」を自分に課すようになった。しかし、家族、友人、パリ、そして彼が「愛する知性の故郷」[18]と呼んだエコール・ノルマルから突然引き離されたことは、彼にとって残酷だった。「私は学校で甘やかされてしまった」と彼は1851年10月30日にパラドルに書き送った。「他では見つけることができない。私は死んだも同然だ。もう会話も思考もない……学校を離れると、自由と知識から遠く離れて衰弱していく。」

1か月後の12月2日のクーデターが完了すると、事態はさらに悪化した。大学の教授陣は全員容疑者となった。多くは停職または解雇され、中には自ら辞職する者もいた。後者の道を選ぼうとしていたパラドルに対し、テーヌは12月10日の国民投票後、新体制を黙認することが義務であると説いた。フランスにおける政治法の唯一の基盤は普通選挙であり、それに抵抗することは反乱行為、すなわちクーデターに等しい。「最も無能な愚か者でさえ、自分の畑や私有財産を処分する権利を持っている。同様に、愚か者の国民でさえ、自らの財産、つまり公有財産を処分する権利を持っている。人間の意志の主権と公法の本質を否定するか、普通選挙に従うかのどちらかを選べ」と、彼は1852年1月10日に記した。彼はこう付け加えた。「しかし、これには制限があることを覚えておいてください。私は以前にもあなた方に制限を課しており、多数派があなたに与えた権利を何でも行使することを拒否しました。これは、社会契約の外にあるもの、つまり公共の財産の外にあるものがあり、したがって公共の決定から逃れるものがあるためです… 例えば、良心の自由や、既存の権利と義務と呼ばれるものすべてです[19]」。学者たちが服従や承認以上のものを求められたとき、彼が抵抗したのは、これらの権利と義務の名においてでした。ヌヴェールでは、彼らは次の宣言に署名させられました。「私たち署名者は、12月2日に共和国大統領が講じた措置への支持を表明し、大統領に感謝の意を表します」。そして、我々の敬意と献身の誓い」という誓約書に署名することを拒否したのはテーヌただ一人だった。彼は代講教師として、正規の教師の代わりに授業を行う責任しかなく、さらに倫理学の教授として、偽証を暗示する行為を承認する立場にはない、と述べた。テーヌは革命家として知られ、その後まもなく授業中にダントンを称賛したとして告発された。[20] 非常に臆病な聖職者である学長の、一見寛大な態度にもかかわらず、テーヌの教授としての成功と、ヌヴェールに留まるよう嘆願した学生たちの愛情にもかかわらず、彼は3月29日にポワティエのリセの修辞学科に転任させられ、フォルトゥール氏から演説と行動に注意するよう厳しく警告された。しかし、ポワティエのリセは当時、ピエ司教によって厳しく監視されていた。エマルダンケールはユダヤ人であったため、すでに修辞学科を去らざるを得なかった。テーヌは状況は改善した。 課せられた状況を素直に受け入れ、政治的な会話や新聞を読むことさえも控え、パリのオペラ歌手の歌を聴くためにマリア礼拝に2回出席し、ピエ司教に対する生徒の挨拶を訂正し、17世紀または古代から取られていない宿題のテーマを課すことを拒否し、モリエールの『女房学校』を反駁し、ボシュエの『情欲論』を生徒に読み聞かせ、校長から『地方書簡』を読むことを禁じる命令を受けたにもかかわらず[21]、彼の成績は依然として悪く、1852年9月25日、ブザンソン高校の6年生の教師の代役に任命された。今度は状況は許容範囲を超えていた。彼は休暇を申請し、10月9日にすぐに許可され、10年間の契約が終了するまで毎年更新された。

その困難な年、テーヌにとって仕事と友情以外に頼れるものも慰めもなかった。彼は母、ズッカウ、プラナート、そしてパラドルと活発に文通を続けた。「孤独は友情を深める」とパラドルに宛てた手紙（1851年12月11日）にはこう書かれている。「今、私はあなたをより優しい思い出とともに思い出しているように思います…思想は抽象的であり、努力によってのみ到達できるものです。どんなに美しくても、人間の心を満たすには十分ではありません…古代の友情について読むことほど、私を感動させるものはありません。マルクス・アウレリウスは私の教理問答であり、私たち自身なのです。」

しかし、友人は遠く離れており、文通相手は時に怠慢だった。仕事だけが彼の絶え間ない伴侶であり、孤独とあらゆる挫折における慰めだった。高等師範学校時代と同様、テーヌは職務と個人的な研究を両立させた。彼はすべての講義を書き、論文を書き始めた。10月30日には早くもこう書いている。「私は毎朝8時から始まる授業のために2時間勉強しています。これで1日7時間、さらに木曜日と日曜日は個人的な研究に充てられます。私は感覚に関する広範な研究を始めました。そこでは魂と肉体の結合が最も明確に見られます。ヘーゲルの論理の説明を望まない限り、これが私の論文になるでしょう。」12月2日の暗殺未遂事件は、彼の仕事への熱意を衰えさせることも、科学への信念を揺るがすこともなかった。「私は窃盗と殺人を憎む」と彼は12月11日に書いている。「それが民衆によるものであれ、権力者によるものであれ。」沈黙し、従い、科学の中で生きよう。私たちの子供たちは、より幸せになり、おそらく科学と自由という両方の恩恵を同時に享受できるでしょう…私たちは待ち、働き、書き続けなければなりません。ソクラテスが言ったように、真の政治に関心を持つのは私たちだけです。政治は科学です。他の者は単なる事務員や商人です。」彼は哲学のアグレガシオンが廃止されたことを知り、すぐに文学のアグレガシオンの準備を始め、ラテン語の詩やギリシャのテーマを書き始めます。「数年にわたる抽象論と三段論法で乾ききって固くなった私は、80人の競争相手に圧倒されないようにするために必要なスタイル、ラテン語の優雅さ、ギリシャの気品をどこで見つけることができるでしょうか…あなたはご存知のように、私は休耕地を掘り起こします。おそらく昨年と同じ幸運に恵まれるでしょうが、私の意志は純粋です。私は生き残るためにあらゆることをします。キケロが私を助けてくださいますように！」精神と文体を磨き、現実感覚を取り戻すため、彼は目にしたものを書き留め、風習や人物像の詳細を集め、自然描写の練習を始めた。1852年4月10日、高等師範学校卒業後3年間のインターンシップを義務付ける法令が発布されたが、文学博士号は2年間の勤務期間として認められた。彼は一刻も早く論文[22]に取り組み始め、6月8日までに論文を完成させてパリに送付し、8月には博士号を取得できることを期待した。彼がこれほど驚異的な速さで論文を書き上げることができたのは、講義を行い、高等師範学校の準備をしながらも、常に論文について考察していたからである。「私はソルボンヌ大学の公認審査官に自己紹介をしています」と彼は1852年6月2日に書き、「8日以内に、150ページに及ぶフランス語の散文と主要なラテン語のエッセイをガルニエ氏。「私の感覚」それらは最終決定されたものの、私のキケロ風の文章はまだ草稿段階です。なぜこんなに急いでいるのか？それは、上層部が印刷許可を出すのに1ヶ月以上かかり、印刷には3週間かかるからです。この心理的な厄介者を私の脳から引き剥がすのにどれほど苦労したか、しかもたった6週間でそれを成し遂げたことを、言葉で説明するのは不可能です。今でも、感覚、概念、表象、幻想、そして「それら」の軍団全体が私の頭の中で踊り狂っていて、36時間鹿を追いかけた猟犬のように、私は混乱し、めまいがしています。しかし、この体系はしっかりしており、長い間熟考した後に、中断することなく書き留めることほど、何かをうまく成し遂げられることはないと思います。

その数ヶ月の間に、彼の全著作の展開となる主要な思想が彼の心の中で形作られていくのを目にした。まず、彼はドイツの哲学者たち、ヘーゲルの論理学と歴史哲学に没頭した。「今はドイツ人を読むことで自分を慰めようとしている」と彼は1852年3月24日にハヴェ氏に宛てて書いている。「彼らはヴォルテールの時代のイギリスがフランスにとってそうであったように、我々にとって重要な存在だ。私は彼らの中に一世紀を満足させる思想を見出し、もし私が昇格試験について不安を抱えていなければ、これらの偉大な思想に囲まれて十分な休息と仕事を見つけることができるだろう」。しかし、彼の堅固な頭脳は、この形而上学的な陶酔の煙に抵抗しなければならなかった。ヘーゲルを読めば読むほど、彼はその体系の曖昧さと仮説的な性質を認識するようになった[23]。そして、あらゆる外部の影響よりも強い彼の心の自然な流れは、彼を全く別の方向へと導いた。

彼の教育において、彼は心理学と生理学を融合させ、1854年12月30日、パラドルに宛てて次のように書いている。「真に自由な心理学は、歴史哲学の基礎となる素晴らしい学問であり、生理学を活性化させ、形而上学を開拓するものです。私はこの3ヶ月間で、心理学において多くのことを発見しました…哲学においてこれほど進歩したことはありません。」1852年8月1日、彼はパラドルに『知識に関する覚書』の概要を送った。そこには、16年後に書かれた『知性について』の根本的な考え方が記されている。「そこには、とりわけ、知性は拡張された感覚的自己以外には何も対象とすることができず、生命力が物質から切り離せないのと同様に、知性は自己から切り離せないものであることなどの証明、さらに、人間を動物から区別する独自の能力、抽象化、そして宗教、社会、芸術、言語の原因となる能力についての理論、そして最後に、歴史哲学の原理が示されています。」知能に関するこの著作は、1852年の感覚に関する論文とこの知識に関する覚書を20回も改稿した、まさに再構成版に過ぎない 。そこには、『フランスの哲学者たち』と同様に、心理学が、テーヌが何度も執筆を夢見ていた論理的かつ科学的な形而上学への序章として提示されている。1852年6月24日の別の手紙にはこう書かれている。「私はあなたに話したこの偉大な哲学的断片について、ますます深く考えている。それは、歴史を科学とし、有機世界のように解剖学と生理学を与えるというものだ。」ここに、たった一行の中に、『英文学史』の序論の要約と、テーヌの歴史、芸術、文学に関するすべての著作の根底にある根本的な思想が凝縮されているのではないだろうか。

残念ながら、彼にとって非常に単純に思えたこれらの考えが、彼が不敬にも「ソルボンヌの自称異端審問官」と呼んだ人々の支持を得られると信じていたのは全くの見当違いだった。彼はそのナイーブさゆえに、学部は候補者の意見に責任を負わないと規定する博士課程規則と、ハッツフェルド氏の非常に大胆で神権政治的な傾向のある論文が好意的に受け入れられたことによって、自分が守られていると信じていた。[24] 7月15日には早くも、ガルニエ氏は、感覚に関する彼の論文の結論がソルボンヌでの受理を妨げていると彼に伝えた。彼は確かにアリストテレス[ギリシャ語: entelecheia]を出発点とし、その偉大な名から身を守っていたが、リードの敵対者としての立場を取り、神経系と自己の関係についての完全な理論を構築していた。それは厳密には唯物論的ではないものの、正統的とは言い難いものだった。[25]この厳しい挫折は、彼をほんの数日悩ませただけだった。彼は「まばゆいばかりの明晰さ」で熟考していた三段論法を、より良い時のために脇に置き、8月1日までにラ・フォンテーヌに関する論文の構想をすでに練り上げていた。「ルクレール氏に、ラ・フォンテーヌの寓話に関する論文を提案するつもりです」と彼はパラドルに語った。「この主題について多くの新しいことを言えると思います。格言を証明しようとするだけの他の寓話作家と対比させ、寓話をドラマ、叙事詩、人物研究、王や大貴族などの人物像へと変容させ、ギリシャとフランドルのラ・フォンテーヌの天才性を、同時代の天才性と対比させるのです。」こうして彼はパリへ向かったが、そこで彼を待っていたのは、事実上の解雇に等しい任命だった。

こうして、長年にわたる孤独な努力と瞑想の習慣、そして幾度もの挫折を毅然として耐え忍ぶことで闘争への準備を整え、長年にわたって辛抱強く蓄積してきた精緻な知識という武器を携え、公式とは言わないまでも、彼の全作品を生み出すことになる思想の非常に明確な構想を既に心に抱いていたテーヌは、突然大学から追放され、文筆家としての道を歩むことを余儀なくされた。フォルトゥール氏が大学から優秀な教授を奪ったとしても、テーヌの才能の自由な発展を妨げたり、少なくとも作品の数や種類を制限したりするような職業上の束縛から彼を解放したことで、テーヌに大きな貢献をしたことは認めざるを得ない。しかし、テーヌは教えることが恋しく、教授自身に自分の考えを他者に伝えるための最も確実で直接的な方法を見つけるよう促すことで、教授に貢献していると確信していた。そのため、パリに到着するとすぐに、わずかな給料のためではなく、教えることから得られる知的恩恵のために、カレ＝デマイリー学院で講座を引き受けた。後に、エコール・デ・ボザールの教授に任命されたことは、彼の人生における大きな喜びの一つとなった。

パリに戻ったものの、彼は家族を見つけることができなかった。姉はルトルセイ医師と結婚していた。母と妹はヴージエに戻っており、彼らが彼のもとに合流できたのは1年後のことだった。テーヌは一人暮らしで、最初はセルヴァンドーニ通り、次にマザリーヌ通りの下宿屋を転々とした。食事は聖職者がよく訪れるサン・シュルピス通りのレストランで摂り、ほとんど誰にも会わず、ひたすら働き続けた。

数か月のうちに、彼の2つの論文「プラトン的人格論」と「ラ・フォンテーヌ寓話論」が完成し、1853年5月30日、彼は見事な弁論の後、満場一致で博士号を授与された。ウォロン氏は、彼が古代の道徳に対する賞賛を行き過ぎて、キリスト教の斬新さと優位性を認識していないことを非難した。ガルニエ氏は、「ラ・フォンテーヌ寓話論」に隠された哲学的毒を発見した。サン＝マルク＝ジラルダン氏は、等しく中傷された人間と獣、ルイ14世とライオンの候補者に対する弁護を引き受けた。しかし、誰もが満場一致で、アテネの肖像画の優美さを称賛した。それらは後にプラトンの『若者たち』に関する魅力的な論文にも再び登場し、ところどころ雄弁さを帯びた洗練されたラテン語、そして歴史家、文学評論家、風刺的な道徳家という三つの顔を同時に備えていることを予感させるフランス語の論文に表れたしなやかな才能も、皆の賞賛の的となった。この博士論文審査は、テーヌの学問人生の最後の幕開けとなった。学者、そして文人としての彼の人生は、まさにこれから始まろうとしていた。

II
巨匠の時代
ソルボンヌ大学に論文を提出するとすぐに、テーヌは「知的豊かさと極めて容易な才能、そして並外れた粘り強さを兼ね備えて」フランス学士院のコンクールに向けてリウィウスに関するエッセイの執筆に取りかかった[26] 。彼は早熟な博識の新たな一面を露わにした。ローマ史に精通し、ポリュビオス、ハリカルナッソスのディオニュシオス、ニーブール、ボーフォール、モンテスキュー、マキャヴェッリにも精通していることを、ラ・フォンテーヌの著作で示した17世紀史への精通やサン＝シモン、ラ・ブリュイエールへの精通ぶりと同様に示した。1853年12月31日、彼のリウィウスに関するエッセイは学士院に提出された。ギゾー氏は報告書の作成を任され、若い友人を学士院に熱心に推薦した。しかし、彼の結論は強い抵抗に遭った。テーヌのリウィウスに関するエッセイは、偉人に対する敬意を欠いた口調、近代史学派、特にミシュレとニーブールへの過剰な愛着、そして何よりもボシュエに関する「彼は歴史を非常に賢明かつ壮大なスタイルで要約したが、子供にしては早口だった」という受け入れがたい一節で批判された 。[ 27] この「子供にしては」という表現はアカデミーのお気に入りの不満点となった。激しい議論の後、コンテストは1855年に延期された。テーヌは問題のある箇所を修正し、「子供にしては」を削除し、賞を授与された。ヴィルマン氏の非常に称賛的な報告書は、候補者がリウィウスの文学的価値に十分敏感ではなかったことを残念に思いつつも、「この高貴で博識なデビュー」を祝福し、「我が国の学校の若者がこのような教師を持つことを願う」と表明した。アカ​​デミーは、かつての良心の呵責を忘れ、フォルトゥール氏の厳格さに控えめに抗議することを面白がった。しかし、そこには意外な展開が待っていた。1856年、『リウィウス論』が出版されたが、その序文は半ページほどで、次のような一節から始まっていた。「人間は、自然界において帝国の中の帝国のようなものではなく、全体の中の部分のようなものであり、我々の存在である精神的自動機械の動きは、それが包まれている物質世界の動きと同じように規則づけられている」とスピノザは述べている。アカデミーは受賞者の従順さに喜んでいたが、今や文学批評の本ではなく、決定論的哲学に関する論文に栄誉を与えてしまったことに気づいた。アカデミーは、それなりの理由があって多少の憤りを感じ、 10年後には『英文学史』の著者にそのことを明確に伝えることになるのだった。

テーヌは6年間、絶え間ない精神的緊張状態に置かれ、立て続けに知的努力を重ねた結果、1854年の初めに疲労困憊で倒れた。彼はその後も度々苦しむことになる、特に1857年と1863年に見られたような、仕事ができない時期を経験した。しかし、彼はこうした強制的な休息期間を有効活用し、1848年に立てた研究計画に役立てる方法を見出した。まず、彼は本を読んでもらい、その過程でブシェとルーの著作を読んでもらうことで、フランス革命に初めて目を向けた。彼は革命期の最も著名な人物たちの知的凡庸さに特に衝撃を受け、これを研究する上で興味深い歴史的問題だと考えた。彼は心理学研究に確固たる科学的根拠を与えるため、医学の講義、特に解剖学と精神医学の講義に出席して生理学の知識を習得した。並外れた記憶力と、事実や考えを即座に分類する習慣のおかげで、彼は講義を聞いたり、従兄弟で著名な精神科医のバイラルジェや義理の兄弟と会話したりすることで、難なく教育を補った。1854年、彼は義理の兄弟とともにオルセーに長く滞在し、彼の診察に同行し、田舎や農民についての観察を集めた。同じ1854年、彼は健康上の理由でピレネーに送られた。才能ある若い学者を惹きつけようとしていたアシェット氏は、テーヌの同僚であるリベール[28]とパラドルの初期のキャリアを支援し、エコール・ノルマルの最近の卒業生から、彼の『Revue de l’Instruction publique』 [29]に寄稿するエリート層を総じて集めていたが、彼にピレネーのガイドを書いてもらうことを思いついた。テーヌは旅から、ガイドブックとは似ても似つかない一冊の本を持ち帰った。それは、力強い自然描写、田園生活の愉快なスケッチ、温泉街の社交界に対する風刺的な観察、そして絵画的な躍動感をもって語られる歴史的回想録が独創的に融合した作品だった。さらに、博識で観察眼に優れ、ユーモアあふれる旅行者の姿の奥には、ピレネー山脈の緑豊かな谷間に岩が突き刺さるように、ページをめくるたびに深遠な思想を浮かび上がらせる哲学者の姿が至る所に見て取れた。彼は、土壌、光、植物、動物、そして人類の中に、宇宙全体が無限に変化するその唯一無二の力の顕現であると探求したのである。この本は1855年に、ギュスターヴ・ドレによる魅力的な挿絵とともに刊行された。

1854年はテーヌの人生において重要な年であった。強制的な休養、他者との交流、散歩、旅行といった義務は、彼を隠遁生活と孤独な研究から引き離し、現実とのより直接的な接触へと導いた。この現実生活を観察した年を通して、彼の哲学的考察方法は変化した。最も一般的な事実や最も抽象的な概念から出発し、その結果や具体的な実現を段階的に辿っていく演繹的過程ではなく、彼は以後、帰納的方法によって逆の方向へと進むようになった。彼は現実を出発点とし、事実の連続的な集合を通して、最も一般的な事実や指針となる概念へと遡っていくのである。先験的な概念は、以後、科学における仮説のように、探究方法としてのみ彼の方法論に位置づけられるようになった。この点に関して、彼のフランス語の論文と、1860年に出版されたそれを改作した『ラ・フォンテーヌとその寓話』という書物を比較することほど示唆に富むものはない。 1853年に第一章を構成した詩的寓話の理論は、1860年には最終章となる。この理論に代わり、ガリアの精神、土地、民族、ラ・フォンテーヌの人となりと生涯についての全く新しい序論が加わり、作品の説明を意図している。最後に、美についての抽象的で曖昧な結論の代わりに、さまざまな詩的天才の出現を促した歴史的状況についての非常に具体的で正確な結論が得られる。同様に、感覚に関するエッセイは最初の形では自己、つまり[ギリシャ語: entelecheia]から始まり、感覚的印象に到達した。『知性』では、テーヌは最もありふれた感覚から始め、ますます広範な一般化を経て法則と原因へと上昇し、最終的には存在そのものが観念と同一視される点に至る。彼のスタイルも方法とともに変化した。彼の論文には、大学時代や学校時代の痕跡、修辞練習の洗練された優雅さがまだ残っていた。彼の『リウィウス論』には、依然としてどこか堅苦しく、冷たく、抽象的なところ があった。『ピレネー山脈への旅』ではテーヌの文体は生き生きとして色彩豊かになり、あらゆる物事の外見に並外れた鋭敏さを見せる。彼はそれらをあらゆる側面から描き出そうと努め、論理的な思考を鮮やかなイメージのベールで覆い隠す。かつては抽象的な概念によって分類されていたノートは、視覚的な印象、人物や風習の観察を集めたものとなり、時に過剰なほどの熱意をもって描写される。しかし同時に、彼は体系的な秩序と規則的な構成という習慣に忠実であり続ける。彼の想像力は論理に奉仕し、雄弁な展開を通して、漸進的な分類に動きと躍動感を与えようとする。私たちは彼の中に、ギゾーやジュフロワを読んで初めて文学的な感動を味わい、マコーレーを崇拝していた人物の面影を常に感じ取ることができるだろう。 1862年2月18日に書かれたメモにはこう記されている。「私の思考様式はフランス語とラテン語です。自然主義者のやり方で、イデオロギー主義者の規則に従って、つまり、雄弁に、規則的で漸進的な線に沿って思想を分類するのです。10歳か11歳の頃、祖母の家で、誰か（今はもう誰だかわかりませんが）が ミルトンの『失楽園』について論じた文章を興味深く読んだことをよく覚えています。彼は18世紀の批評家で、原理から出発して論証と反駁を行っていました。ギゾーの文明史とジュフロワの講義は、漸進的な分類のおかげで、私に初めて文学的な喜びを味わわせてくれました。私の努力は、ドイツ語で言うところの、衝動的ではなく、広く滑らかで通行可能な道を通って本質に到達することです。直観（洞察）や突発的な抽象化（vernunft）を雄弁な分析に置き換えることですが、この道を切り開くのは容易ではありません。芸術家と作家には2つの才能がありましたが、彼が何よりも尊敬し、常に自分が持っていないことを悔やんでいたのは、物語を語る技術と、生き生きとした活動的な登場人物を創造する技術だった。彼は小説家の技術を何よりも優先した。彼は実際に小説を書こうとしたが、90ページでやめてしまった。自分の小説が単なる個人的な心理分析に過ぎないことに気づいたからだ。そのため、彼は極めて謙遜してこう言った。「私は真の芸術家たち、生き生きとした人物を生み出すことができる豊かな精神を間近で見てきたので、自分がその一人であるとは認めない[30]」。

文体や表現方法に変化が生じたのと同時に、彼の生活そのものも焦点が定まらず、孤独ではなくなった。彼は母と妹と共にサン・ルイ島に居を構えた。パリでは、ギリシャから戻ってきたプラナ、パラドル、アブーと再会した。彼らは以前にも増して生き生きとして、機知に富んでいた。彼はルナンと知り合い、ルナンを通じてサント＝ブーヴとも知り合った。エコール・ノルマルで3ヶ月間彼の教授を務め、彼に最も愛情深い関心を示してくれたM.E.アヴェと友好的な関係を維持した。ギュスターヴ・ドレとプラナは彼を芸術家たちに紹介した。彼は医学と生理学の研究を続け、フランツ・ヴェプケ[31]と文献学と数学について議論した。 1855年から1856年にかけて彼を知っていた人々は、彼を活気と陽気さに満ち溢れた人物と評し、上流社会ではなく、かつてリュ・ダルムの自宅でそうしていたように、自由に会話や議論ができる知的な友人たちとの交友を求め、仕事の後にくつろいでいたと述べている。1855年から1856年のこの数年間は、実り豊かで楽しい活動の年であり、テーヌは自分の才能が日々強くなっていると感じていた。彼は1855年2月1日、『Revue de l’Instruction publique 』に掲載されたラ・ブリュイエールに関する記事で定期刊行物デビューを果たした。彼は1855年にこの雑誌に17本、1856年には20本の記事を発表し、ラ・ロシュフコーからワシントン、メナンドロスからマコーレーまで、幅広いテーマを扱っていた。 1855年8月1日、彼は『Revue des Deux Mondes』誌にジャン・レイノーに関する記事を寄稿し始め、この協力関係は彼の死まで続いた。1856年7月3日には、『Journal des Débats』誌にサン＝シモンに関する最初の記事が掲載され、1857年以降は同誌の常連寄稿者となった。

テーヌのように力強く建設的な精神の持ち主は、歴史と文学[32]にわたる一連の孤立した研究を通して、彼が最初にリウィウスに厳密に適用した「人種、時間、環境、そして支配的な能力」に関する体系の検証を追求するだけでは満足できなかっただろう。彼はそれを膨大な事実体系に適用し、文学史の主要な章であると同時に人間の心の歴史の一章、歴史哲学の部分的なエッセイ、あるいは彼自身の言葉で言えば、歴史的解剖学と生理学の章を書く必要があったのだ。

1856年1月17日という早い時期に、彼の『イギリス文学史』の出版が発表され、その日から1856年に『Revue de l’Instruction publique 』に、そして同年からは『Revue des Deux Mondes』に次々と掲載された記事は、彼の頭の中で既に完全に構​​想されていた作品と、その執筆が一瞬たりとも衰えることのない規則性と活力をもって続けられたことを示している。

しかし、この壮大な歴史的・哲学的統合に着手する前に、テーヌは人々の心を整え、その前に地盤を固める必要があった。彼は折衷主義に決着をつけなければならなかった。折衷主義は修辞学を科学の地位に置き、哲学を管理し、教えられる唯一の権利があると主張する点で、まさに哲学の否定であると彼の目には思えたからである。[33] 1855年6月14日から1856年10月9日まで、彼は『Revue de l’Instruction publique 』に19世紀のフランス哲学者に関する一連の記事を発表し、それらの記事は1857年初頭に書籍として出版された。不敬とも言えるほど皮肉なスタイルでありながら、最も力強く切迫した論証で、彼は古典的精神主義の基盤となるすべての原理を攻撃した。彼はコンディヤックの感覚主義を補完・拡張することで再評価し、心理学や形而上学の研究に厳密科学の手法を応用する体系の概要を示して著書を締めくくった。この本に、かつて彼が非難された教義に対する憤りを込めた作品を見出すべきだろうか？学問上の挫折が彼に苦​​い記憶を残さなかったと主張するのは確かに軽率だろうが、彼は意識的に個人的な憤りに屈することはできなかった。彼は公式の哲学的教義の存在を、思想の自由への侵害であり、あらゆる思弁的進歩の障害であると真剣に考えていた。彼が時折、こうした批判を無礼な形で表現したのは、この教義がしばしば彼には真剣さに欠けているように思えたからである。彼の目的は思想を論駁することよりも、ある学派の専制を打ち砕くことであり、また一般大衆、特に若者に訴えかけることであったため、彼は最も強力な武器、すなわち皮肉を用いた。皮肉を駆使した彼のやり方は、言うまでもなく、パチンコというよりはカタパルトに近いものであった。そして彼は27歳。若さと力強さを感じ、それを発散する必要があった。フランスの哲学者たちは、テーヌの人生において、彼の若き日の愚行を象徴している。それは彼なりの解放の方法だったのだ。

この本は大成功を収め、テーヌは一夜にして有名になった。それまで、彼の著作に捧げられた重要な記事は、アバウトによる『ピレネーへの旅』に関する記事[34]、パラドルによる記事[35]、そしてギヨーム・ギゾーによるリウィウスに関する2つの記事[36]だけであったが、これらは友人による記事であった。『フランスの哲学者たち』に続いて、サント＝ブーヴによる『ル・ モニトゥール』 [37]、プランシュによる『ラ・ルヴュ・デ・ドゥ・モンド』 [38]、カロによる『ラ・ルヴュ・コンテンポレーヌ』 [39]、そしてシェレールによる『ラ・ビブリオテーク・ユニヴェルセル』 [40]の記事は、彼が今や新世代の文学の最前線に立っていることを証明している。ルナンだけが彼に匹敵する第一位の座にあり、カロは「若い学派における神の観念」という記事で両者を攻撃した。これは巧みで雄弁な文章であり、丁寧な形式の中に激しい感情が込められており、折衷主義学派の反論と見なされ、『Journal général (official) de l’Instruction publique』に全文掲載された。批評家たちはテーヌの教義を特徴づける試みにおいて完全に一致していたわけではなかった。宗教系の新聞は、M. クーザンに対する長年の憎悪から、この本を好意的に論じた。シェレールは彼を純粋な実証主義者とし、プランシュはスピノザ主義の汎神論者とし、カロは唯物論者とした。プランシュは、スピノザが幾何学的に説いたことを修辞的に説いたと主張し、カロは彼がディドロの自然主義をヘーゲルの公式で装ったと非難した。 『文学書簡集』のクルノーを除いて、原因の概念と法の概念の同一性に関する彼の理論を完全に理解していた者は誰もいなかったようで、また、彼の体系がドイツ形而上学とフランス思想の混成物などではなく、完全に首尾一貫しており、堅固に構築され、部分的には斬新なものであったことも理解していなかった。さらに、クルノーを除く全員が、彼が文学批評や文学史に科学的な分類、方法、公式を適用しようとしたことを批判し、彼の体系を非難しながらも、彼の才能は称賛していた。

テーヌは真理の力に対するあまりにも率直な信念を持っていたため、論争を楽しむことはなかった。彼は真理は遅かれ早かれその価値によって勝利するものであり、教義上の争いを個人的な口論に変えてしまう論争は問題を曖昧にするだけだと信じていた。彼は異論に対しては新しい著作でしか応じなかった。1858年に『批評と歴史に関するエッセイ』、1860年に『ラ・フォンテーヌとその寓話』、そして若干トーンを変えた『フランスの哲学者たち』の第2版[41]を出版した。彼はバイロンまでの英文学に関する主要な著作を完成させるために、ひるむことなく研究を続け、1863年末に3巻の八つ折り判で出版された。

テーヌが未来を信じていたのは正しかった。彼は折衷主義に永遠に残る打撃を与えただけでなく、あらゆる抵抗にもかかわらず、彼の批評原理と哲学的教義は徐々に人々の心に浸透していった。確かに修正され、弱められてはいたものの、それでもなお認識可能な形で、それらは最終的に、カントの理性の最初の概念の主観性に関する見解、ヘーゲルの永遠の生成の概念、あるいはコントの三段階説と並んで、世紀の主流思想の一つとなった。19世紀後半において、フランスで彼ほど影響力を持った作家はいなかった。哲学、歴史、批評、小説、そして詩に至るまで、あらゆる分野で彼の影響の痕跡を見出すことができる。

第二帝政末期の10年間ほど、彼の影響力が顕著だった時期はなかった。テーヌはほとんど学校の指導者のような存在となり、若者たちは彼の指導と助言を求め、彼は社交界に自分の時間のほんの一部を割かざるを得なかった。マニー・レストランで隔週で開かれる有名な晩餐会で、ルナン、シェレール、ネフツァー、ロビン、ベルテロ、ゴーティエ、フローベール、サン＝ヴィクトール、ゴンクール兄弟らと定期的に顔を合わせていたサント＝ブーヴは、彼をマチルド王女に紹介し、テーヌは彼女の中に知的な崇拝者と献身的な友人を見出した。大学にも政府にも新鮮な空気と自由が戻り始め、テーヌは公教育が再び自分に開かれることを期待できた。1862年、彼はエコール・ポリテクニークの文学教授職に応募したが、代わりにロメニー氏が選ばれたものの、彼は成功に非常に近づいた。翌年の1863年3月、デュリュイ教育大臣の推薦により、ランドン陸軍大臣は彼をサン＝シール美術学校の入学試験（歴史とドイツ語）の試験官に任命した。翌年の10月26日、彼はヴィオレ＝ル＝デュクの後任として、エコール・デ・ボザールの美学および美術史の教授に就任した。こうして彼は、1851年と1852年の迫害に対する復讐を十分に果たしたのである。

しかし、まさにその時、彼は新たな嵐を巻き起こし、激しい攻撃に耐えなければならなかった。ルナンがコレージュ・ド・フランスに任命され、テーヌがエコール・ポリテクニークに立候補したことは、デュパンルー司教を不安にさせた。1863年、彼はルナン、テーヌ、リトレを標的とした「若者と父親への警告」という辛辣な声明を発表し、無害なモーリー氏を付け加えた。この警告は、教会当局から世俗当局への遠回しな訴えであった。そして、世俗当局は実際に行動を起こした。ルナンの講義は中止され、テーヌのサン・シール神学校への任命は一時延期された後、マティルド王女の緊急介入によってようやく承認された。 1863 年 12 月、テーヌの『イギリス文学史』が出版された。その前には、既成概念を一切考慮せず、厳密に決定論的な歴史哲学を説いた序文が添えられていた。テーヌは、この著作をフランス学士院のボルダン賞に応募した。1864 年も 1854 年と同様、ギゾーが熱烈な擁護者となったが、今回は異端は『ティトゥス・リウィウス論』のように潜在的なものではなく、攻撃的なものであった。それは著作全体を通して展開され、序文では教義体系として凝縮されていた。M. ド・ファルーとモンシニョール・デュパンルーはテーヌを激しく攻撃し、サント＝ブーヴとギゾーは熱烈に彼を擁護した。3 回の熱烈な議論の後、学士院は、賞をテーヌに授与することはできないので、誰にも授与しないと決定した。[42] この前例のない決定は、最高の賛辞であった。テーヌはアカデミーの候補者として再び投票に臨んだのは、1874年にメジエール氏、カロ氏、デュマ氏との三つ巴の戦いで敗れた時と、1878年に2度目のことであった。1878年には5月にH・マルタンに敗れた後、11月にようやく選出され、ルナンの直後にM・ド・ロメニーの後任となった。最初の選挙と3度目の選挙の間には、『現代フランスの起源』の最初の2巻が出版されていた。そして、奇妙なことに、1878年には1864年と1874年に彼に反対した多くの人々から支持された。彼はあらゆることに細心の注意を払って誠実に職務を遂行し、長らく不信感を抱いていたこの組織で、すぐに真の権威を獲得した。

1864年から1870年にかけての数年間は、テーヌの人生において新たな、そして特に幸福な時期となった。それはもはや1852年から1854年にかけての孤独で閉鎖的な仕事ではなく、1855年から1864年にかけてのやや好戦的な熱狂でもなく、穏やかで規則正しく、充実感に満ちた活動であった。彼はサン・シール校の試験官としての職務を愛していた。それは、3ヶ月間の勤勉な仕事によって、質素な生活と相まって、ほぼ富裕層に匹敵する経済状況が確保できたからだけでなく、地方巡回によって、かつての同級生に質問したり、いつものようにブルジョワ、労働者、農民と会話を交わしたりしながら、フランス社会を地域ごとに綿密に調査することができたからでもあった。彼が1864年から1883年までの20年間、1876年から77年の1回の中断を除いて教鞭を執ったエコール・デ・ボザール[43]でも、彼の時間は非常に限られたものだった。彼は年間12回の講義しか行わず、5年周期で教える範囲を、彼にとって最も特徴的な例であるギリシャ、イタリア、オランダに限定していた。イタリアだけで3年、オランダに1年、ギリシャに1年を費やした。彼は特にイタリアをよく知っており、一時期はイタリアに関する長編著作を執筆することも考えていた。彼は何度かイタリアを訪れ、幸運なことに、エコール・デ・ボザールに任命されたまさにその年に、著書『英文学』の完成による疲労を癒すため、1864年2月から5月までの3ヶ月間イタリアに滞在していた。しかし、1864 年 12 月から 1866 年 5 月にかけてRevue des Deux Mondesに記事として掲載された 2 巻の素晴らしい著作の素材を提供したこの旅は、彼にとってほとんど休息ではなかった。彼は日中は教会や博物館で過ごし、たくさん読み、無数のメモを取り、夜は社交界に出て、古代イタリアの歴史や遺跡を研究したのと同じくらい注意深く、現代イタリアの社会や政治を研究した。教授職に就くやいなや、彼は立て続けに『芸術の哲学』（1865 年）、『イタリアにおける芸術の哲学』（1866 年）、『芸術における理想』（1867 年）、『オランダにおける芸術の哲学』（1868 年）、『ギリシャにおける芸術の哲学』 （1869 年）といった短い著作を発表し、これらは後に『芸術の哲学』というタイトルで 2 巻にまとめられた (1880 年) 。このタイトルは適切だった。事実と画像が満載のこれらの活気に満ちた小さな本は、美術史から引き出された例を通して、まさに実証しているにすぎない。英文学が 文学史から引き出された例を通して示してきた思想。

彼は1864年4月29日付のE・ハヴェット宛の手紙の中で、自身の歴史観を見事に表現している。

「私は歴史学や道徳学に幾何学の定理に類似する定理があると主張したことは一度もありません[46]。歴史学は幾何学に類似する科学ではなく、生理学や動物学に類似する科学です。生体の器官と機能の間には固定されているが定量的に測定できない関係があるのと同様に、社会生活や道徳生活を構成する事実のグループの間にも、正確ではあるが数値的に評価できない関係があります。私は序文で、厳密科学と不厳密科学、つまり数学を中心とした科学と歴史を中心とした科学を区別する際に、このことを明確に述べました。どちらも量に基づいて作用しますが、前者は測定可能な量、後者は測定不可能な量に基づいています。」したがって、問題は、ある世紀またはある国家の道徳的グループ、つまり宗教、哲学、社会状態などの間に、正確で測定不可能な関係を確立できるかどうかに帰着します。モンテスキューにならって、私が法則と呼ぶのは、まさにこれらの正確な関係、これらの必然的な一般的なつながりです。これは動物学や植物学でもそれらに与えられた名前です。序文では、これらの歴史的法則の体系、大事件の一般的な関連性、これらの関連性の原因、これらの原因の分類、つまり人間の発展と変容の条件を説明しています…あなたはシェイクスピアの心理学的概念とフランス古典のそれとの類似点を引用し、これらは法則ではなくタイプであると言っています。そして私は、例えば魚類や哺乳類を取り上げ、その分類全体とその無数の種から理想型、つまりすべてに共通し、すべてに持続し、その特性がすべて関連している抽象的な形態を抽出し、次に単一のタイプが一般的な状況と組み合わさってどのように種を生み出すかを示す動物学者が行うことを行いました。これは私のものと似た科学的構築です。私自身も彼らと同様に、実際に見て解剖することなく生物を推測できるとは主張しませんが、彼らと同じように、生物が構築される一般的なタイプを示すよう努めており、私の構築または再構築の方法も、同じ範囲と限界を持っています。

「私がこの考えを手放さないのは、それが真実であり、将来、適切な人物の手に渡れば、良い実を結ぶ力があると信じているからです。モンテスキューの時代から存在していた考えを、私が拾い上げただけです。」

1865年に『批評と歴史に関する新エッセイ』を出版する傍ら、教授職や長期プロジェクトから少し離れ、過去10年間にパリとフランス社会について書き留めたメモを、風変わりな形式でまとめた。 1863年から1865年にかけて『La Vie et opinions de Thomas Graindorge』が掲載された『La Vie parisienne』 [47]は、その後の姿とは程遠いものであったが、シカゴの豚商人の姿をした『English Literature』の著者を認識するのは少々困難であった。グレインドルジュの活気と、彼の風刺的な駆け引きの中に見られる哲学的深みには感嘆しつつも、1867年に出版され、現代に焦点を当てた『English Literature』の補遺で、真のテーヌを再発見できたことは喜びであった。

この著作を完成させた後、彼の心には多くの構想が芽生えた。まず歴史の法則に関する著作の構想を練り、次に19世紀フランスの宗教と社会に関する著作の構想を練った。そしてついに、1851年以来、精力的に構想を練り、執筆に取り組んできた著書『知能理論』を世に送り出すことを決意した。彼は1868年と1869年をこの著作に捧げ、1870年1月に出版した。これはテーヌの傑作であり、その思想の力強さと独創性、構成の堅固さ、そして文体の力強さと簡素な美しさにおいて特筆すべきものである。それ以降に行われたすべての心理学研究は、この傑作に負うところが大きく、その後の科学的発見は、ほぼすべての側面においてこの著作の正しさを裏付けるものとなった。この本は、テーヌの知的発展の自然な、そしてゆっくりと熟成された果実そのものであったため、執筆は苦痛どころか、喜びであった。彼はその構成要素すべてを非常に明確に理解していたため、最終稿は下書きを見ることなく、ほとんど修正を加えることなく書き上げた。

この数年間で、テーヌの人生に大きな変化が訪れた。1868年6月8日、彼は著名な建築家の娘であるドヌエル嬢と結婚した。ここで彼の著作と精神の歴史を語る以外に何かをするとすれば、テーヌ氏がしばしば表明していた願いに反することになるだろう。しかし、彼に与えられた新しく豊かな人生、それまで彼の心を支えてきた愛情を少しも損なうことなく新たに加わった愛情、彼のあらゆる関心を共有できる有能でふさわしい妻、そして彼に喜びと誇りだけをもたらす子供たちの存在によって、彼は完全な幸福の中で、仕事の最後の、そして最も困難な部分を成し遂げるために必要な力を見出した、と言わなければ、この歴史は完結するだろうか。彼は仕事と健康の要求に応じて生活を組織し、孤独に苦しむことなく世俗的な義務を完全に放棄し、作家、学者、芸術家からなる選りすぐりのサークルの中心となり、1874年に取得したボランジュの魅力的な邸宅で、アヌシー湖畔の田園地帯で何ヶ月も過ごしました。そこで彼は、冬の間パリで蓄積した資料を実践に移すために不可欠な静けさを新たな活力とともに見出し、家族や友人は、彼の心と知性の宝を、常に笑顔を絶やさずに惜しみなく注ぎ込む彼の姿を、長く自由な会話の中で楽しく堪能しました。

この家庭の幸福、こうした親密な喜びは、フランスに迫りつつあった混乱の時代、彼に予期せぬ圧倒的な課題を課すことになる時代において、彼にとって特に必要となることが証明された。著書『 知性』で理論心理学が確立されると、彼はこの抽象化という大業から気を紛らわせるために、具体的で生き生きとしたものに戻り、社会心理学の研究を続け、彼にとって哲学と歴史のまさに基礎である慣習の観察を考えた。彼は1858年にイギリスに長期滞在し、膨大なメモを持ち帰った。1871年の2度目の旅行でそれらを補足した後、1872年に出版する予定だった。『グレインドルジュ』は、ユーモラスなスタイルで書かれた同種の作品である。フランスとイタリアへの旅行で、彼はいつか使うつもりだった同様のメモを受け取った。彼はドイツについて直接的な知識を持っていなかったが、プロイセンの征服によって最近変貌を遂げたドイツは研究に値すると考えた。彼は1870年6月28日にドイツを訪れるために出発した。彼はすでにフランクフルト、ワイマール、ライプツィヒ、ドレスデンを訪れていたが、突然の家族の不幸と戦争の勃発によって旅は中断された。

ドイツに関する彼の著書の企画は、二度と再開されることはなかった。新たな仕事が彼の注意を必要としていたのだ。1870年から1874年の冬をトゥールで過ごした彼は、革命の危機と世界的な混乱の時代に、政府機構の欠陥と国民精神の衰退を目の当たりにした。パリ・コミューンの最中にオックスフォード大学で講演するためにイギリスを訪れた際、彼は、1789年に過去を一掃し、抽象的な理想に基づいて政治的・社会的構造を再構築した国家の混乱とは対照的に、強固な歴史的伝統を持つイギリスの力強さに衝撃を受けた。彼は戦争、残酷な平和の状況、そしてパリ・コミューンの残虐行為に深く心を揺さぶられた。国家の偉大さが崩壊したこの状況において、すべてのフランス人がフランスの救済のために尽力する必要性を感じたのである。 1870年10月9日、彼はドイツの世論と平和の条件に関する優れた論文を発表し、1874年には普通選挙と投票制度に関する賢明な小冊子を発表し、その中で二段階制の利点を説明した。彼は友人E・ブートミーが創設した政治学学校の設立に積極的に参加し、熱烈な関心を示した。彼はこの学校を社会改善のための強力な手段と見なしていた。

彼がかつて構想していた、革命、歴史法則、フランスの社会と宗教に関する多かれ少なかれ漠然とした研究計画は、新たな形で彼に提示された。それは、1789年から1804年の間に起こった革命を研究することによって、フランスが苦しんでいる政治的不安定と社会的不安の状態を説明し、それが徐々にフランスを弱体化させているのである。

彼は、文学や芸術にすでに適用してきた原理と方法を、歴史の重要な時代に適用しなければならなかった。しかし、この新たな試みに、以前と全く同じ精神を持ち込むつもりはなかった。疑いなく、彼は依然として哲学者、学者として研究を進め、科学を行うことが政治を行う最良の方法だと信じるだろう。しかし、それはもはや完全に利害関係のない科学ではなくなる。彼は以前のように、自分自身を二つの部分に分け、執筆する人間は真実から有益な効果が得られるかどうかに関心を持たず、独身か既婚か、フランス人がいるかどうかにも無関心である、と言うことはできなくなるだろう。これからの執筆する人間は、フランス人であり、既婚者であり、同胞や子供たちのために国家の運命を案じ、国家を苦しめる弊害の原因を明らかにすることで国家に貢献できると考える人間となるだろう。彼はもはや、怪物も普通の生き物も、嵐の猛威も潮の満ち引き​​も、等しく面白がり好奇心を持って描写する博物学者ではなく、病人の傍らで病状を観察し、その性質を診断し、治療しようと切望する医師となるだろう。彼は自らが治療法を持っているとは考えないほど謙虚だが、科学が必ずそれを発見すると固く信じている。彼自身としては、患者に病気の原因を理解させる手助けができれば満足するだろう。

「私の本は、もし私がそれを完成させるだけの体力と健康があれば、医者の診察のようなものになるでしょう」と彼は1878年3月24日にE・ハヴェに宛てて書いた。「患者が医者の診察を受けるまでには、かなりの時間が必要です。軽率な行動や再発もあるでしょう。まず、意見の異なる医師たちが合意に至らなければなりません。しかし、私は彼らが最終的には合意すると信じています。私がそう信じる理由は次のとおりです。フランス革命は、道徳科学が人間の事柄に初めて適用された例と見なすことができます。これらの科学は1785年にはかろうじて概略が示された程度で、その方法は欠陥があり、先験的に進められ、その解決策は限定的で性急で間違っていました。」不幸な公共の事柄の状況と相まって、1789年の大惨事と1800年の非常に不完全な再編成を引き起こしました。しかし、長い中断と事実上の堕胎の後、これらの科学は今再び花開き始めています。彼らは方法を完全に変え、今では事後的に行っている。この方法のおかげで、彼らの解決策はすべて異なり、はるかに実用的になるだろう。彼らが提示する国家の概念は新しいものになるだろう…—気づかれないうちに、世論は変化するだろう。フランス革命、帝国、直接普通選挙、人間社会における貴族と企業の役割に関して、世論は変化するだろう。世紀末には、そのような意見が議会や政府に何らかの影響を与える可能性が高い。それが私の希望だ。私は轍に小石を一つ持っていくが、適切に配置され、しっかりと詰め込まれた一万台の荷車分の小石が、最終的には道を作るだろう…世界と未来の正当な女王は、1789年に理性と呼ばれたものではなく、1878年に科学と呼ばれたものである。

彼は同じ手紙の中でこう述べている。

「私は、できる限りの広範かつ綿密な調査を行った上で、良心的に執筆しました。執筆前は、フランス人の大多数と同じように考えていましたが、私の意見は多かれ少なかれ漠然とした印象であって、確信ではありませんでした。文書の研究によって、私は偶像破壊者となったのです。重要な点は…1789年の原則に関する私たちの考え方です。私の目には、これらは社会契約の原則であり、したがって、偽りであり有害です…自由、平等、あるいはミシュレが言うように一言で言えば正義という定式ほど美しいものはありません。愚か者や道化師でない人の心は皆、これらの定式に惹かれています。しかし、それ自体はあまりにも曖昧なので、まず自分がそれらにどのような意味を付与するのかを知らなければ、受け入れることはできません。さて、1789年に社会組織に適用されたこれらの定式は、国家に対する近視眼的で粗雑かつ有害な概念を意味していました。」私が主張したのはまさにこの点です。ましてや、この概念が根強く残り、1800年から1810年にかけて統領政府と帝政によって確立されたフランスの構造が変わっていないのだからなおさらだ。我々は恐らく今後100年、あるいはそれ以上、この構造に苦しめられることになるだろう。この構造こそがフランスを二流国に貶め、我々の革命と独裁政権を生み出したのだ。

彼の偉大な著作『起源』を読むときは、彼がそれを書いた精神、彼がそれに与えた性格と目的を常に覚えておく必要がある 。これは、正しく理解し、最初は過剰、排他的、または誤っているように見えるものを公平に評価するために必要である。すべての非常に良心的な医師と同様に、テーヌが病気の深刻さを誇張する傾向があったとしても、一方で、彼は患者の好みに媚びることはできず、彼を味方と見なしたり敵と見なしたりしたさまざまな政党は、彼の意図について同様に誤解していた。人気を追い求めることは、スキャンダルを恐れることと同じくらい彼にとって無縁であった。彼の最初の巻はアンシャン・レジームの崇拝者たちを憤慨させ、次の3巻は革命の崇拝者たちを憤慨させ、最後の2巻は帝政の崇拝者たちを憤慨させた。彼自身は、スピノザがアルミニウス派とゴマリス派の間で意見を述べることができないのと同じように、彼らの争いについて意見を述べることができないと感じていた。[48] 彼は政党の外にあり、政党を超越していた。彼はフランスと科学のことしか考えていなかった。

彼は、健康状態の悪化や批評家や世間の誤った評価など、何にも揺るがされない誠実さとエネルギーをもって仕事に取り組んだ。1871年の秋から、 『現代フランスの起源』は彼の時間と思考のすべてを占めるようになった[49]。

彼は自ら膨大な量の原稿や印刷された文献を読み解くという準備作業に取り組み、資料として用いた無数のメモはすべて彼自身の手によるものだった。また、立法、行政法、財政問題の専門家の知見を得ることも必要だと考えた。1884年、彼はこの仕事に専念するため、エコール・デ・ボザールの教職を辞した。しかし、完成する前に病に倒れた。1892年の秋に病に倒れ、1893年3月5日に亡くなった。彼はまだ、1866年頃から収集していたフランスの家族と社会の姿を描き、19世紀における科学の発展と科学的精神の概説を記す必要があった。この最後の著作は、彼の哲学的信仰告白であり、この研究の自然な結論となるはずだった。なぜなら、それはフランスがいつかその病弊を克服し、過ちを正す道筋を示すものだったからである。『起源』の執筆を終えた彼は、以前から取り組んでいた『意志論』の執筆に取り掛かる予定だった。この純粋な心理学の著作は、フランスの哲学者たちが第一段階を終え、『知性』が第二段階を締めくくるように、彼の知的活動の最終段階の集大成となるはずだった。世界と人類に関する彼の哲学的概念に根ざした、作家および歴史家としての彼の業績は、批判と否定に捧げられた第一の著作と、肯定と再構築に捧げられた他の二つの著作という、三つの哲学的著作によって形作られるはずだった。

テーヌが知能理論に、意志理論という形で対応する、そして自然な補完関係を与えることができなかったことは、永遠に惜しまれる。生涯を通じて意志の奇跡を体現した人物が、最も神秘的な精神現象を解明し分析するのを見ることができたなら、どれほど素晴らしいことだっただろうか。そして、科学の進歩を単なる空想の領域としか見なさない世代を、心理学的観察と実証科学という確固たる基盤へと立ち返らせるのに、彼は貢献したに違いない。

未完に終わったとはいえ、テーヌの作品は壮大さと統一性において私たちを深く感銘させる。『知性』（1868-1870年）はその核心を成し、鍵となる作品である。彼の他の著作はすべて、この著作の単なる例示に過ぎない。1848年から1853年にかけて、彼は自らの方法論と体系を確立し、1853年から1858年にかけて、歴史と世界を探求し、具体的な事例（ラ・フォンテーヌ、リウィウス、 『エセー』など）を通してこの方法論と体系の検証を試みた。1858年から1868年にかけて、彼はそれを文学や芸術の広範な一般化に応用し、1870年から1893年にかけて、広大な歴史的一般化に応用した。これほどまでに自己に忠実で、最初から明確に定式化され、絶え間ない事実の蓄積と尽きることのない思想とイメージの噴出を通して、最後まで揺るぎない路線を厳密に維持した思想の例はほとんどない。感覚に関する論文の最初の草稿から『起源』の最終章に至るまで、テーヌは一貫して同じ人物であり続け、『リウィウス』の序文、『フランス哲学者列伝』の結論、『英文学入門』、『知性論』は、進化する思想の段階というよりも、むしろ体系の基準点を示している。

思想家が抱く宇宙観は、彼ら自身の知的人格を拡大したイメージに過ぎない。テーヌの著作は、彼にとっての宇宙そのものであった。すなわち、一つの思考が持つ、驚くほど多様で、驚くほど色彩豊かな輝きである。彼の体系をこれほど的確に表す著作は他にない。付け加えるべきは、細部への応用において、彼は年月を経て理解の幅と共感の温かさを増し、フランス哲学者のピエール氏 がすべてを数値に還元した時代以降、論理学者としての彼の頑固さは和らいでいたということである。彼の『芸術哲学』では、芸術作品の善性の度合いを考慮に入れることで、道徳的要素と美的鑑賞を融合させた。それ以前は、道徳そのものにおいて、彼は類型の完成度、行為の普遍性の度合いのみを考慮していたのである。彼の著書『英文学』には宗教改革に関する記述があり、『起源』にはカトリックの社会的・道徳的役割に関する記述があるが、これらは1851年や1852年には間違いなく書かれなかったであろう内容である。しかし、彼の思想の中核は変わらなかった。マルクス・アウレリウスは、彼にとって1851年当時と変わらず、彼の教理問答書であり続けた。死の直前、彼は形而上学的仮説と無限の可能性の領域が自身の心の中で広がったとしても、特定の意志によって世界を恣意的に支配する人格神の存在を認めることは依然として不可能であると宣言した。

テーヌは生涯を通じて、1850年にヴァシェロ氏から下された判決の正当性を証明し続けた。彼は思考のために生き、自らが真実だと信じるものに、不屈の精神、無私無欲の姿勢、そして諦念を秘めた揺るぎない信念をもって尽くした。彼に欠点を見出すことはできるかもしれないが、汚点を見出すことはできないだろう。

III
その人物と作品
ルナンの死に続いてテーヌが亡くなったことは、まさにフランスを揺るがす出来事だった。フランスは、百科事典的な知識でその時代のあらゆる科学を網羅し、その時代の知的・道徳的傾向を余すところなく表現し、自然や歴史を超越して宇宙観を独自に構築した、類まれな二人の人物を擁する特権に恵まれていた。性格も作家・思想家としての資質も全く異なるこの二人は、その分、フランス国民の多様な才能をより完璧に体現し、1850年から1880年までの世代において最も権威ある解釈者、そして達人として広く認められていたにもかかわらず、わずか5ヶ月の間に、才能の絶頂期に命を落としたのである。

両者とも、科学を自らの思考の指針とし、科学的真理を追求の目標とした。そして、宇宙に関する科学的概念が神学的概念に取って代わる瞬間を早めようと努めた。しかし、テーヌは、確立された真理という比較的狭い範囲から踏み出すことなく、明確な体系の基礎を築き、確実で証明可能な真理を所有できると信じていたのに対し、ルナンは正反対に、不確かなもの、未知のもの、あるいは不可知なものの領域へと感情と想像力を羽ばたかせることを楽しんだ。彼は、確立されたとみなされている結果に疑問を投げかけ、知的な確信が過剰になるのを防ごうとした。そのため、彼の影響力はやや矛盾している。最も反対の立場にある人々でさえ、彼を自らの思想家だと主張している。彼は、先行する時代の積極的で科学的な傾向に対する、今日見られる一時的な反動を、ある程度準備していたと言えるだろう。彼は、皮肉と希望と夢の飛躍によって、時代と自身の業績を超越した存在となっている。一方、テーヌの作品は、より限定的ではあるものの、確固たる統一性と揺るぎない論理性を備えており、彼が生きた時代と密接に結びついている。彼の作品はその時代に強い影響を与え、その時代を最も完全かつ正確に表現したものであった。

私
テーヌは、フランスにおけるロマン主義と折衷主義運動の後継となった、現実主義と科学主義運動の哲学者であり理論家であった。1820年から1850年にかけてのこの時期は、それまでの時代の芸術、文学、哲学において、空虚で慣習的で不毛であると見なされたものに対する反動が見られた。古典主義の退廃主義の狭く不変な形式に対しては、芸術における自由の原理が対立し、古代の卑屈な模倣に対しては、あらゆる時代、あらゆる国の傑作の中に全く新しいインスピレーションの源泉が求められた。単調で慣習的な規則性で均一な様式に対しては、個人の趣味の多様性と気まぐれが対立した。イデオロギーの臆病さと実用主義に対しては、折衷的な精神主義の広大な地平が広がり、そこには、人類の精神を次々と支配または魅了してきたあらゆる偉大な教義が居場所を見つけ、宗教と哲学の調和さえも主張した。しかし、このフランス知的歴史の時代がどれほど輝かしいものであったとしても、その時代の人物の才能がどれほど素晴らしく、生み出された作品がどれほど美しかったとしても、趣味や思考を広げ、文学や芸術に独創性、色彩、生命力を与えたとしても、この時代が抱かせた希望を完全に満たしたとは言えなかった。自由を芸術の原理と捉えたことが誤りであった。自由は芸術の条件に過ぎない。その表面的な折衷主義、混乱した混淆主義は、行動の統一性、明確な理想、有機的な原理を欠いていた。ある慣習を新しい慣習に置き換え、時代遅れの修辞法をわずか数年で著しく古びた別の修辞法に置き換えた。また、曖昧さ、大げさな表現、陳腐な言葉に陥り、インスピレーションや気まぐれが研究の代わりになり、歴史や人間の魂を推測し、表面的にしか描写できないと信じていた。哲学は結局、非常に速やかに最も不毛な雑談へと堕落し、それと並行して人間と自然の科学、そして心理学の実験的基礎を刷新していた科学運動に全く気づかなくなってしまった。

1850 年頃とその後の 20 年間に成人した世代は、ロマン主義の遺産を概ね受け入れ、ロマン主義と同様に芸術的自由の名の下に古典主義の時代遅れの規則を拒否し、ロマン主義と同様に色彩と生命を求めたが、それでもなお、ロマン主義とは明確に区別された。想像力と個々の感情に自由な自由を与え、各人が漠然とした完全に主観的な理想を形作ることを許す代わりに、彼らは芸術と生活の共通の原則を共有した。それは真理の探求である。それは、抽象的で恣意的で主観的な心の概念や、しばしば真理の名で飾られる想像上の夢ではなく、具体的な現実の中で求められる客観的で証明可能な真理、つまり科学的真理である。この傾向は非常に広範で、非常に深く、非常に有機的であったため、科学的リアリズムという同じ情熱的な真理の探求は、作者が意識していたかどうかにかかわらず、あらゆる形態の知的生産に見られる。メッソニエ、ミレー、バスティアン＝ルパージュ、そして戸外派の絵画、オージエの戯曲にも見られる。ルコント・ド・リール、エレディア、シュリー＝プリュドムの詩、ルナンやフュステル・ド・クーランジュの歴史書、フローベール、ゾラ、モーパッサンの小説、テーヌの著作に見られるように、この運動にはジェリコー、スタンダール、バルザック、メリメ、サント＝ブーヴ、A・コントなど、輝かしい先駆者がいたが、科学的リアリズムがフランスの知的活動の有機的原理となったのは1850年以降になってからである。視覚芸術においても詩においても、目的は技術を完成させ、自然をより正確に捉え、スタイルを洗練させ、歴史的事実を観察することであった。小説家は、現在を描写するにせよ過去を再構築するにせよ、生活や風習を観察し、真実の資料を集めることに極めて誠実であった。フローベールは、ノルマンの村の風習や傭兵戦争中のカルタゴの風習を描写するのに同じ方法を用いた。ブルジェは小説の登場人物分析に、プロの心理学者のような精密さを持ち込んだ。ゾラは生理学と病理学を導入した。ルコント・ド・リールとエレディアの詩は博識に、シュリー＝プリュドムの詩は科学と哲学に支えられていた。コッペはブルジョワ階級と民衆の風習を写実的に描いた画家だった。歴史家は文書の調査や細部の正確さに、時に行き過ぎるほどの几帳面さを持ち込んだ。そして何よりも、彼らはテキストを的確に批判し解釈する方法を知るという功績を目指した。哲学者たちは、数学、博物学、生理学の中に、より厳密な心理学の基礎を求めた。より合理的で確固たる世界観、思考の法則のより正確な理解を目指して。クロード・ベルナールとベルテロは、哲学者たちから師であり協力者とみなされている。外的真理の探求、すなわち人生の色彩豊かで感覚的な様相を忠実に再現すること。内的真理の探求、すなわちこれらの様相を決定づける力と自然原因の必然的な相互作用の探求。これが、詩人、画家、彫刻家、小説家、哲学者、そして科学者たちを活気づけてきた二重の努力である。このインスピレーションと労働の統一は、リアリズムが多くの支持者を陥れた誤りにもかかわらず、否定できない壮大さを備えている。テーヌは、誰よりも同世代の精神状態を深く認識していたという点で特筆すべき存在である。哲学者、美学者、文学評論家、歴史家として、彼はその傾向を厳密かつ鮮やかに、そして力強く示し、同世代に深い影響を与えた。彼には、彼が常に敵対していた古典主義の傾向が見られ、単純さと明快さを真理の証明と安易に捉え、絶対的な公式や論理的な体系化を愛し、描写的な絵画や奔放で激動の天才に対する嗜好にロマン主義の要素も残っていたとしても、彼には何よりも、真理そのものを愛し、真理とその有益な美徳を信じ、最も誠実で無私な努力によって真理を追求し、情熱的な芸術の探求と厳格で謙虚な科学への奉仕をいかに両立できるかを同世代に示したという、この優れた資質があった。彼が単純さと明快さを真理の証明と安易に捉えすぎたとしても、絶対的な公式や論理的な体系化を愛しすぎたとしても、描写的な絵画や奔放で激動の天才に対する嗜好にロマン主義的な要素を残していたとしても、彼には何よりも優れた美徳があった。それは、真理そのものを愛し、真理とその有益な美徳を信じ、最も誠実で無私な努力によって真理を追求し、情熱的な芸術探求と厳格で謙虚な科学への奉仕をいかに両立できるかを同世代に示したことである。彼が単純さと明快さを真理の証明と安易に捉えすぎたとしても、絶対的な公式や論理的な体系化を愛しすぎたとしても、描写的な絵画や奔放で激動の天才に対する嗜好にロマン主義的な要素を残していたとしても、彼には何よりも優れた美徳があった。それは、真理そのものを愛し、真理とその有益な美徳を信じ、最も誠実で無私な努力によって真理を追求し、情熱的な芸術探求と厳格で謙虚な科学への奉仕をいかに両立できるかを同世代に示したことである。

II
私たちは彼の人生を、勤勉で、質素で、真面目で、友情、家族、そして思考の喜び、自然と芸術への愛によって高貴で輝かしいものであったと描写しました。彼の性格は人生と完全に調和していました。このことは、彼のそばにいれば誰もが確信できたでしょう。なぜなら、彼の人生は世間から隠されていましたが、彼を知る特権に恵まれた人々にとって、彼ほど隠さず、秘密主義でない人はいなかったからです。この偉大な真理の愛好者は、思考、感情、言葉、行動のすべてにおいて、真実で誠実でした。この力強い精神は、子供のような真面目さ、素朴さ、そして率直さを備えていました。そして、まさにその真面目さ、素朴さ、率直さによって、彼は世界と人類に純粋で鋭い視線を向け、独創性と天才の証である印象と表現力を生み出したのです。これらの稀有で魅力的な資質はどこから来たのでしょうか？それは彼の血筋から受け継いだものなのでしょうか？ミシュレがフランスについて書いた文章で、アルデンヌ地方の人々について次のように述べているのを読むと、そう信じたくなるかもしれない。「この民族は際立っており、知的で、慎み深く、倹約家である。顔はやや無表情で、彫りが深く、鋭い縁がある。この無表情さと厳格さは、小さなジュネーブやセダンに限ったことではなく、ほとんどどこでも同じである。この国は裕福ではない。住民は真面目である。批判的な精神が蔓延している。これは、自分の財産よりも自分の価値が高いと感じている人々に共通する特徴である[50]」。しかし、ヴージエはシャンパーニュとアルデンヌの境界に位置しており、テーヌの作品では、シャンパーニュの人々のいたずらっぽい素朴さ、彼のお気に入りの作家の一人であるラ・フォンテーヌの土地のワインのきらめく炎が、アルデンヌの無表情さを和らげている。

しかし、テーヌのような並外れた人物、つまり意識が高く、思慮深く、意志が強く、思想家・作家としての知的功績と人間としての美徳を切り離すことが非常に難しい人物を前にして、人種的影響について語ることには、いくらかためらいを感じる。

彼について最も印象的だったのは、その謙虚さだった。それは彼の外見そのものにも表れていた。彼には人目を引くようなところは何もなかった。背はやや低く、顔立ちは不揃いで、目は少しずれていて眼鏡に覆われ、特に若い頃はやや虚弱な体つきで、何気なく見ている人には何も分からないようだった。しかし、間近で彼を見たり、彼と話したりすると、彼の頭蓋骨と顔の力強くしっかりとした構造、時には思慮深く内省的で、時には問いかけ、鋭い視線、そして彼の存在全体に漂う優しさと強さの融合に心を打たれる。年を重ねるにつれて、この力強く愛想の良い穏やかさはますます顕著になり、画家ボナは友人の見事な肖像画でそれをうまく捉えている。これは、現存する数少ないテーヌの肖像画の1つである。なぜなら、彼の謙虚さゆえに、彼は写真家のためにポーズをとったり、インタビューアーの無遠慮な質問に答えたりすることをためらったからである。彼は騒音や宣伝のようなものを嫌った。彼が社交を避けたのは、健康状態や仕事上の理由だけでなく、好奇の目や流行の対象となることを嫌っていたからでもあった。しかし、これは彼の野蛮さを示すものではなく、むしろ、彼が助言を与えたり意見を求めたりできると確信した時には、誰よりも温かく迎え入れてくれた。彼は気取った態度や虚勢、傲慢さとは無縁だっただけでなく、自分の優越感をひけらかすことなく、どんなに謙虚な相手でも安心させ、友人として対等に接し、まるで自分が相手から何かを受け取っているかのような錯覚を与える才能を持っていた。

この才能は、技巧や礼儀、あるいは見下しから生まれたものではなく、彼の本質と感情のまさに核心から湧き出たものであった。それは何よりもまず、彼の真摯な性格から生まれたものだった。才能や美しさにも敏感ではあったが、彼にとって真実ははるかに重要だった。彼は賞賛を受けるよりも、真実を探求することに遥かに熱心だった。あらゆる物事、あらゆる人において、彼は常に何かを学ぶことができると確信し、物事の本質にまっすぐに迫った。そして、真理に対する彼の徹底的に科学的な概念は、たとえ些細な概念であっても、それが正確で信頼できるものであれば、それを獲得することに計り知れない価値を置くことにつながった。そのため、彼は何よりも芸術、科学、あるいは職業の達人との会話を好んだ。彼は彼らに質問し、彼らの専門知識を自身の一般的な考えを発展させるために活用する方法を知っていた。彼は、社交的な会話の軽薄さや、中途半端な知識を持つ人々の修辞よりも、商人との商談や子供との遊びについての会話を好んだ。彼は軽薄な大言壮語や冗談を嫌悪した。皮肉というものさえ彼には馴染みのないものだったが、機知や風刺の才能に欠けていたわけではなかった。

彼の謙虚さは、その優しさと慈悲深さから生まれたものでもあった。彼の哲学は人類に対してかなり厳しく、人類の大部分を悪意に満ちた動物に分類していたが、実際には寛容さと慈悲に満ち、心の謙虚な人すべてに共通する慈善の心を持っていた。彼は、人を傷つけたり苦しめたりする可能性のあるものを注意深く避けるという、稀有な優しささえ持ち合わせており、彼の礼儀正しさと謙虚さは、まさにその心から生まれたものだった。彼は人間の魂を尊重し、その脆さを知っていたため、悪から魂を守り、苦痛を慰めるようなものには一切手を出さなかった。カトリック教徒として生まれ、不信仰を貫いたこの自由思想家が、プロテスタントの儀式に則って埋葬されることを望んだのは、一部の人には誤解されているが、こうした理由からである。宗派主義、騒々しいデモ、そして無益な議論を嫌悪していた彼は、宗教に対する敵意の表れと見なされかねない市民葬を恐れていた。市民葬は、彼の記憶を称えるというよりも、信者を悲しませたいという思いから弔辞が寄せられる可能性があったからだ。それとは逆に、彼はキリスト教の偉大な道徳的・社会的力に共感を表明することを喜んでいた。一方、カトリックの葬儀は、彼の教義への服従とある種の否定を意味するだろう。彼は、プロテスタント教会が彼の独立性を尊重しつつ、彼の考えとはかけ離れた後悔や希望を彼に帰することなく、祈りを捧げてくれることを知っていた。彼は、あらゆる物事において示してきた簡素さで、学術的な演説も、軍事的な華やかさも、人々の激しい論争を煽り、彼が原因を解明することでその影響と戦おうとしてきた道徳的無秩序を助長するようなものも一切なしに、安らかに眠ることを望んだ。

この優しさ、穏やかさ、控えめさ、謙虚さ、他人の感情への敬意は、性格の弱さ、社会慣習への耽溺、あるいは思考の臆病さと結びついていなかった。テーヌの平和的な性格と社会進化の法則に関する彼の思想は、暴力革命への恐怖と嫌悪感を彼に抱かせたが、知的生活においてこれほど勇敢な誠実さと高潔さを示した人はほとんどいない。彼は、個人的な事情が真剣な信念の表明を妨げるなどとは考えもしなかった。エコール・ノルマルを去る際、彼は虚勢を張るつもりもなく、哲学的な思想を誠実に説くことで自らのキャリアを危険にさらした。彼は殉教者や英雄の気取りをすることなく、独立した文学者としてのキャリアのリスクを負うために大学を去った。そして、友人や後援者を驚かせることを気にせず、また敵対者の攻撃に反論することもなく、作品の中で自らの思想を説き続けた。個人的な論争はすべて、彼にとって個人を傷つけるものであり、科学にとって無益なものに思えた。そしてついに、著書『現代フランスの起源』において、彼は自分が真実だと信じることをすべて述べ、あらゆる立場の人々の憤慨を次々と招いた。この勇敢な誠実さは、他者や世界に対して示されただけでなく、さらに珍しいことに、彼自身に対しても示された。科学に留保された領域について非常に明確な考えを早くから持っていた彼は、科学が自分に与えることのできる以上のものを期待したり、いかなる余計な要素を混ぜ込んだりすることを自らに禁じた。彼は実践的な道徳[51]と宗教を科学から明確に分離した。彼は科学に神秘的な美徳を帰属させず、人生の規則を提供するよう科学に求めなかった。しかし一方で、彼は自分の専門分野においては、恐れることなく、ためらうことなく、後悔することなく、どこへ導いてくれるのかを問うこともなく、それを追求した。彼は、何かが科学と矛盾する可能性があるとは決して認めなかった。彼は、科学的真理が悲しいものか喜ばしいものか、道徳的なものか不道徳なものかを気に病むことを、まるで弱さであるかのように自らを責めただろう。真理は真理であり、それで十分なのだ。彼は、感情や想像力が、自身の思考の誠実さ、厳格さ、そしてあえて言えば純潔さを損なうことのないよう、細心の注意を払っていた。

このような性格、このような人生、このような作品群は、賢者の性格と人生そのものである。私は賢者であって聖人ではないと言う。なぜなら、聖人であるということは、過剰で、熱狂的で、禁欲的で、超人的な何かを意味するからであり、テーヌはそれを賞賛することはできたが、それを目指したわけではなかった。彼は徳を愛し、実践したが、それは人間的な徳であり、身近で単純なものであった。現実と真実に魅せられた彼は、完全に守りたいと思わない規則を自分に課すことはなく、証明できると信じない主張をすることもなかった。彼が真に敬愛していた、真面目で、穏やかで、諦めにも似た動物である猫[52]についての美しいソネットは、単なる知的訓練ではない。彼はこれらのソネットの中で、猫への同情だけでなく、エピクロスとゼノンを結びつける知恵の概念をも表現している。彼の理想とする人生は、『キリストに倣いて』の著者やポール・ロワイヤルの隠遁者たちの禁欲主義でもなく、エピクテトスの厳格で極端なストア主義でもなかった。それはマルクス・アウレリウスの優しく理性的なストア主義であった。彼はこの理想に従って生きた。これ以上の称賛はあり得ないだろうか？

III
哲学者の理論は、彼らが説明しようとする事柄について教えてくれるという点だけでなく、おそらくそれ以上に、哲学者自身について教えてくれるという点でも興味深い。物事についての私たちの考えは、外界が私たちの感覚と脳に与える主観的な印象に過ぎず、それらが最もよく説明するのは、私たち自身の知的構成である。テーヌが好んで用いた偉人の起源に関する理論は、彼らを人種、時代、そして環境の産物と捉え、その個性の中に他のすべての能力が依存する主要な能力を見出すというものである。この理論は、いかに魅力的であっても、しばしば批判されてきた。しかし、多くの天才には当てはまりにくいものの、テーヌ自身には完璧に当てはまる。

彼はまさに祖国と民族の申し子であり、フランス屈指の才気あふれる家系の出身である。明晰で均衡のとれた思想、調和のとれた簡素さを重んじ、雄弁で合理的、そして理性的であり、感傷的でも神秘主義的でもなく、揺るぎなく、忠実で、誠実である。また、形と色彩の美しさを愛する。これらの資質が時に鋭い口調や、時に辛辣で風刺的な厳しさと結びつくことがあるとしても、もしそう望むならば、そこに彼のアルデンヌ地方の出自の影響を見出すことができるだろう。

これまで述べてきたように、彼はまさにその時代、その瞬間を代表する人物である。1848年の共和国の崩壊、嘆かわしい失敗はフランス人の熱狂と幻想を打ち砕き、1840年にはすでにサント＝ブーヴはロマン主義の失敗を宣言していた。人々は、事実そのものに存在意義を求め、事実を唯一の確固たる推論の基盤とし、芸術、文学、哲学、政治を現実の観察、すなわち真理と生命の唯一の原理へと還元する教義を、完全に受け入れる準備ができていたのである。

彼は、育った環境から深く影響を受けた。家系の質素さは、幼少期の苦労の多い孤独で質素な生活によってさらに強められた。彼が受けた不当な仕打ちは、世論を気にせず自分の考えを主張し、受けた誤った判断を軽蔑することに、ある種の喜びを見出すことにつながった。それは、『 19世紀フランスの哲学者たち』 、 『イギリス文学』の序文、あるいは『現代フランスの起源』のいずれを執筆した場合でも同様である。知的観点から見ると、彼には彼が頻繁に出入りした様々なサークルの影響が見られる。彼の若い頃にまだ支配的だったロマン主義の残響や回想が見られるが、彼の本能は古典的であり、それは彼がユゴーやラマルティーヌよりもミュッセを好んだことからもわかる。大学教育と高等師範学校での学びは、彼の中に古典精神のいくつかの側面をさらに発展させた。すなわち、一般化と抽象化の必要性、体系化と修辞的推論への嗜好である。彼はその後、科学者、生理学者、医師たちの世界に頻繁に出入りし、彼らと同様に、あらゆるものを物理的生命現象と結びつけ、あらゆるものを普遍的決定論に従わせる習慣を身につけた。彼はこれらの研究の中に、自身の科学的リアリズムの基礎を見出した。そして最後に、彼は芸術家たちの社交界に強い愛着を示した。彼は自然と歴史を画家の目で捉え、色彩、衣装、風習、外見といったあらゆる事柄に極めて重きを置き、そこに内面生活の具体的な表現を見出した。偉大な作家たちの中で、彼の描写技法は絵画の技法に最もよく似ている。彼は絵画特有の、幾重にも重なる筆致、光と影のコントラスト、そして厚塗りの技法を身につけている。彼の想像力は夢想的ではなく、具体的で色彩豊かである。

こうした様々な影響や才能の中で、テーヌの真に優れた才能、他のすべてを支配し形作った才能とは何だったのだろうか？私には論理力のように思える。では、一体何だろうか？この色彩豊かな作家、常に生き生きと行動し話す人間を見ることに心を奪われてきた歴史家、文学作品や芸術作品において何よりも力強さと輝きを愛する批評家――シェイクスピア、ティツィアーノ、ルーベンスなど――が、純粋に科学的で、いわば数学的な才能を支配していたというのだろうか？しかし、まさにその通りなのだ。そこに彼の偉大さと弱さ、力の秘密と欠点がある。彼にとって、すべては力学の問題に帰着する。感覚的な宇宙も人間も、芸術作品も歴史的出来事も。これらの問題はそれぞれ、最も単純な形に還元される。現実を歪める危険を冒してでも、数学者が定理を証明するか、論理学者が三段論法を定式化するかのような、揺るぎない厳密さで解決策を追求する。目の前に作家や芸術家がいれば、人種、環境、時代といった観点​​からその人物がどのような人物であったかを推論し、その個性の決定的な特徴を把握した上で、その人物のあらゆる行動や作品を推論する。芸術における理想とは何かを解明しようとするならば、彼はそれを作品の重要性と有益性、すなわち普遍的な有用性という度合いの中にのみ見出し、無限の複雑さゆえに定義不可能な、美と呼ばれる神秘的な要素を忘れたという非難を受けることになる。彼が現代フランスを説明しようとするならば、彼は抽象理性への絶対的な信仰を実証するだろう。その信仰は、個人と集団の両方の自然的かつ自発的な力が次々と枯渇し消滅させられ、まず革命的無政府状態を引き起こし、次にナポレオンによる圧倒的な中央集権化を生み出した社会有機体を、最終的に破壊したのである。この実証の枠組みから外れるものすべて――アンシャン・レジーム下の議会の役割、憲法制定議会の活動、外的要因の影響、戦争や反乱――は、定義上排除されるかのようである。この支配的な論理的思考力がテーヌの教義を決定づけ、それは最も容赦のない決定論となるだろう。彼にとって、クロード・ベルナールと同様に、決定論はあらゆる進歩とあらゆる科学的批判の基礎であり、彼は決定論の中に歴史的出来事だけでなく知的作品の説明をも求めているのである。

しかし、テーヌが論理学者であったとしても、彼は特殊なタイプの論理学者であった。彼は実在論的論理学者であり、その論理は具体的な概念のみに基づいていた。彼の理論をその方法論から切り離して考えるのは、彼の理論を誤解することになるだろう。この点において、彼の数学的能力の特異性は、彼の知的構成を理解する上で貴重な情報を提供してくれる。彼は数学に非常に恵まれ、極めて優れた暗算能力を持っていた。彼は複数の数の乗算と除算を頭の中で実行することができた。しかし、この計算能力は、並外れた視覚的想像力と結びついていた。彼はそのような暗算を行う際、数字を視覚的に捉え、黒板で計算するのと同じように作業を進めた。同様に、彼の論理的思考は常に、並外れた視覚力で観察され、たゆまぬ努力で収集され、厳密な方法で分類された事実から始まった。彼は歴史や文学・芸術批評においても、哲学と同様のアプローチをとった。彼の知性理論の出発点は記号であり、彼にとって観念とは、一連の不可能な経験の名前でしかなかった。記号は一連のイメージの総称であり、イメージは一連の感覚の結果であり、感覚は一連の分子運動の結果である。このように、一連の感覚的事実を通して、最初の機械的動作へと遡ることができる。さらに、彼にとって――そしてこれが彼を純粋な実証主義者と区別する点である――事実と原因は同一である。実証主義者は事実を分析し、それらの同時性や連続性に着目するだけで、特定の因果関係を把握しようとはしないのに対し、テーヌは絶対的​​決定論の名の下に、それぞれの事実の中に、それを決定し原因となる同種の事実群の必然的な要素を見出す。それぞれの事実群は、今度はより一般的な群によって条件付けられ、その群もまた原因であり、理論的には、存在するすべてのものの条件となる単一の原因に到達するまで、群から群へと遡ることができる。この考え方では、力、観念、原因、事実が一つになり、もしテーヌが形而上学にまで到達できると信じていたとしたら、その形而上学は、感覚世界の現象や思考する自己の観念は、存在そのもの、観念そのもの、行為そのものの顕現が私たちの感覚に対して取る連続的な現れに過ぎないという、一元論的な仕組みになっていただろうと私は想像する。

これは、この偉大な論理学者がいかにして偉大な画家でもあったのか、いかにしてこの極めて個性的なスタイルが形成されたのかを理解する助けとなる。そこでは、色彩と想像力の力強さが論理の厳密さと結びつき、画家の筆の一筆一筆が哲学者の論証に不可欠な要素となっている。テーヌの想像力は独特なものである。先に述べたように、それは感傷的でも夢想的でもない。シェイクスピア作品に見られるような、魂や自然の神秘的な深淵を突然照らし出すような、予期せぬ閃きや突発的な幻影はそこにはない。それは示唆的で啓示的な想像力ではなく、記述的で説明的な想像力である。それは私たちに物事をあらゆる側面から、あらゆる色彩の強烈さで見させ、論理学者の分析力のすべてを明らかにする長々とした比較を通して、事実と観念を分類するのに役立つ。彼の想像力は、彼の弁証法の豪華な衣にすぎない。彼に見られる色彩豊かな作風は生まれつきのものではなく、高等師範学校に入学した当初は退屈で抽象的な作風だと批判され、バルザックやミシュレに触発され、研究と意志の力で新たな作風を創り上げた、という説がある。確かに、この説には多くの伝説が含まれている。意志の力は、この力強い天才の作風の形成において、彼の思想形成と同様に重要な役割を果たしたことは間違いない。しかし、彼の作風、手法、そして思想の間には、あまりにも深い調和が見られるため、彼の作風が彼の本質的な必然性によって生み出されたものでないとは考えにくい。これほどまでに美しく、堅固で、輝かしく、時にエネルギーに満ち溢れ、時に壮大で荘厳な調和を湛えた作風は、意図的に作り出すことはできないのだ。しかしながら、弁証法と絵画的な細部のこの混合、批評と美学への科学の応用、精神の問題への物理学と生理学の絶え間ない介入、すべてを必然的な法則と単純明快な原理に還元しようとするこの試みは、危険や欠点がないわけではなかったことを認めざるを得ない。生命の複雑さは、このような厳密で融通の利かない枠組みにはほとんど収まらず、何よりも、自然は、要素を組み合わせるあらゆる場面で、それらの要素から生じるが、それらでは説明できない新しい要素をそれらの要素に加えるという、驚くべき不可解な特権を持っている。これは特に有機の世界において真実であり、生命を構成するものはまさに、種子から植物が、植物から花が、花から果実が生まれる原因となる神秘的な何かである。テーヌの普遍的メカニズムはこの神秘を伝えておらず、それが彼のスタイルと体系に、多くの人々の心を遠ざける硬直性を与えたのである。アミエルは次のように述べている。彼の病弱な魂があらゆるものに抱えていた過剰さ、論理によって傷ついたある種の繊細で神秘的な性質にテーヌの作品が与える印象。

この作家の文章を読むと、滑車の軋む音、機械のガタガタという音、実験室の匂いのような、苦痛な感覚を覚える。この文体は化学や技術に似ている。科学は容赦なく、厳格で無味乾燥、鋭敏で容赦なく、強烈で刺激的だが、魅力も人間性も気品も優雅さも欠けている。歯、耳、目、そして心に痛みを伴うこの感覚は、おそらく二つの要因に起因しているのだろう。一つは著者の道徳哲学、もう一つは文学原理である。生理学派を特徴づける人間性への深い軽蔑、そしてバルザックやスタンダールによって始まった文学への技術の侵入が、これらのページから感じられる、まるで鉱物処理工場の煙のように喉に詰まる、この秘められた乾きを説明している。この読書は非常に有益ではあるが、活力を与えない。乾ききらせ、腐食させ、悲しませる。何も刺激せず、ただ明らかにするだけだ。これが文学の未来なのだろうか。アメリカ式の未来像は、ギリシャ美術とは深い対比をなしている。生命の代わりに代数、イメージの代わりに公式、アポロンの陶酔の代わりに蒸留器の煙、思考の喜びの代わりに冷徹な観察――要するに、科学によって剥ぎ取られ解剖された詩の死である。

真実の断片とともに、誇張や不当な記述も数多く見られる。テーヌがいかに古典美を深く感じ取っていたかを知るには、 「聖オディールとタウリスのイフィゲニア」と題されたエッセイを読み返すだけで十分だろう。ラファイエット夫人やオックスフォードに関する記述を読み返せば、彼の優雅さへの才能が認められる。そして、イングランドの宗教改革に関する記述を読み返せば、良心の葛藤や道徳的英雄主義の光景に彼がいかに心を動かされたかが分かるだろう。彼の著作を精査すれば、この偉大な精神が、芸術的才能に溢れ、卓越した音楽家としてベートーヴェンのソナタからヘーゲルの形而上学的空想までをも理解できるほど、あらゆる偉大な思想や感情に開かれていたことを示すのは容易だろう。しかし彼は、人類が心の欲望に合致する宇宙を創造する曖昧な幻想を真理の探求から排除することが、道徳的かつ知的誠実さの義務であると考えていた。

IV
テーヌは、自身の構想からあらゆる形而上学的実体や神秘的な要素を排除し、すべてを事実の集合に還元することで、文学や美学のあらゆる問題を歴史の問題へと転換した。したがって、彼の作品は、『ピレネーへの旅』と『知性』を除いて、すべて歴史書である。それらは、文学批評が歴史の一形態となる進化の最終段階を示している。ヴィルマンは、歴史的発展と文学的発展の関係を最初に実証した人物である。サント＝ブーヴは、作家の人生や彼らが生きた時代の状況の中で文学作品をより厳密に説明しようとした。テーヌは、これらの作品に、何よりもまず、歴史が記録できる最も貴重で重要な文書、そしてそれらを生み出した時代の必然的な産物を見ていた。『ラ・フォンテーヌ研究』は、17世紀の社会とルイ14世の宮廷の研究であり、『リウィウス論』はローマ精神に関する論考である。イギリス文学史は、アングロ・サクソン人とノルマン人が海をさまよい、川を遡って略奪し、焼き払い、虐殺し、戦いの歌を歌っていた時代から、高貴な詩人テニスンが慈悲深いヴィクトリア女王から桂冠詩人の称号と貴族院の議席を与えられた時代までの、イギリス文明とイギリス精神の歴史です。イタリア旅行記と芸術哲学では、15世紀と16世紀のイタリア社会、17世紀のオランダの生活、ペリクレスとアレクサンドロスの時代のギリシャ人の習慣について学ぶことができます。テーヌにとって、文学史と芸術史は人類の自然史の断片であり、それ自体が普遍的な自然史の断片であることは明らかです。ユーモラスな形式をとった『トマ・グランドルジュの生涯と意見』でさえ、私たちが『イギリス文学史』を負っているのと同じ歴史家・哲学者によって書かれたフランス社会の研究である。これほどまでに統一された構想と教義を作品にもたらした作家はかつておらず、また、その最初期から、これほどまでに明確な方法論の認識と、一貫して自分自身に匹敵する才能を示した作家もいない。すでに見てきたように、テーヌはエコール・ノルマル時代から、一般化と単純化の方法を実践していた。「すべての人とすべての本は、3ページに要約でき、その3ページは3行に要約できる」と彼は言ったが、同時に、彼は、あらゆる凹凸を含めて、具体的なものの細部を観察し、描写しようと努めた。描写がそれ自体以外の目的を持たないように見える場合、それはまるでヴァイオリニストの指使いの練習のように、描写の技巧を競う練習のように感じられることがある。しかし、よく見てみると、こうした描写でさえ、ほぼ必ず哲学的あるいは歴史的な思想へと繋がっていることがわかる。それ以外のあらゆる場面において、その唯一の目的は、歴史的な一般化のための要素を提供することである。ある国の描写はそこに住む人々を説明するのに役立ち、人々の習慣や生活の描写は彼らの感情や思考を説明するのに役立つ。テーヌは、最も多様な文明や社会のあらゆる風景や衣装を視覚化し、細部の積み重ねと最も特徴的な要素の巧みな選択によって全体的な効果を生み出す才能を極めて高く備えている。この点において、彼は偉大な歴史画家であることを証明している。彼の芸術は、多様な外的現象を、論理的に調整され、主要な動機に従属する、いくつかの明確な動機へと還元する点においても、同様に偉大である。これほど複雑な事柄に対して、これほど単純な説明を受け入れることに、私たちは少々抵抗を感じるかもしれないが、その議論の厳密さと確信、そして歴史家が憤慨や感傷に陥ることなく、また哲学者が説明する際に示す静謐さに心を奪われる。歴史家は、また哲学者は、それぞれの時代の本質的な特徴を完璧に体現し、時代を動かす動機を体現する人物を、その時代の精神にふさわしい完璧さで称賛する。彼は、善悪に無関心で、自由に個性を表現し、あらゆる形の美を楽しむ喜びにのみ敏感なルネサンス人を体現するベンヴェヌート・チェッリーニと、美に無関心で、神の恩寵にふさわしい魂にするために魂を浄化することのみに専念する宗教改革時代の人物を体現する神秘主義的な銅細工師バニヤンについて、ほぼ同じような賞賛と共感の口調で語るだろう。この共感は、植物や動物が属する類型を忠実かつ力強く体現している点を評価する学者の共感に似ている。テーヌは歴史の中に、人間という動物の様々な変種の最も完璧な類型を探し求めている。彼がそれらを、まるで芸術作品のように、その性格の善良さや重要性に応じて分類し、互いに従属させているとしても、博物学者としての彼の関心はあらゆるものに向けられており、特に類型を完全に体現しているものにこそ、彼の賞賛が向けられていることがはっきりと感じられる。

V

しかし、哲学的決定論から得たこの平静さは、テーヌの生涯を通じて続くことはなかった。この点において、彼の最後の著作は、初期の著作とは著しく対照的である。ここでは、彼は単に記述し分析するのではなく、判断し、憤慨している。アンシャン・レジームの崩壊、革命の暴力、帝国の栄光と専制政治を、必然的で不可避な出来事の連続として単に示すのではなく、過ち、誤り、犯罪について語る。彼は、イタリアやイギリスの革命に対して用いたのと同じ重みと尺度を恐怖政治には適用せず、15世紀と16世紀の暴君や傭兵隊長に対しては寛容であったにもかかわらず、歴史上最も偉大な人物の一人である19世紀の傭兵隊長ナポレオンに対しては、真の憎悪をもって語るのである。テーヌはこの一貫性のなさで激しく批判されてきた。革命家たちに対する彼の厳しさは、政治的な情熱、保守派に媚びを売りたいという願望、そして民主主義統治の危険性と責任に対するある種の恐怖心に起因するとさえ言われてきた。私たちは、彼の生涯をたどることで、最後の作品において彼がどのように、そしてなぜ、そしてある程度は視点を変えたのかを説明しようと試みた。戦争とパリ・コミューンの感情がテーヌの心に影響を与えたことは否定できないが、それは想像されるような些細で子供じみた影響ではなかった。彼はそれらにフランスの退廃の兆候、1世紀前に起こった政治的激変の説明と結果を見出したと信じていた。私は彼が感じた感情を非難するどころか、深く心を動かされ、フランスが奈落の淵に立たされているのを見て、その苦しみの悲劇的な描写によってそれを食い止めることができると信じた彼に感謝したくなる。

さらに、彼は自らの方法論や教義を放棄したのではなく、むしろそれらを強化した。小さな事実を積み重ねて一般的な考えを確立するという方法を、これほど一貫して用いた例は他にない。また、歴史的出来事の連鎖を、常に同じ方向に作用する2つか3つの非常に単純な原因の働きによって厳密に決定づけられたものとして提示した例も他にない。彼の批判は、問題を過度に単純化し、特定の要素を無視し、集めた事実の豊富さにもかかわらず、修正に役立つ他の事実を脇に置いたこと、つまり、すでに暗い状況を誇張したことにある。テーヌの作品の誇張された側面は、フランスへの愛と、フランスの性格や制度に対する自然な共感の欠如の両方から生じている。彼はフランスにとって、母親に深く愛情を注ぐ息子のような存在だったが、残酷な誤解や根本的な気質の不一致によって母親と引き離され、愛さえも厳しく苦痛な判断を彼に抱かせることになった。テーヌの真面目な性格、世俗的な軽薄さへの嫌悪、精力的な個人への嗜好、着実な進歩と真の自由は強い伝統、獲得した権利への尊重、個人主義と結びついた連帯の精神が存在する場所でのみ存在できるという確信――これらすべての資質が、彼がイギリスを愛し賞賛する理由と、社会慣習の力が個性の独創性を鈍らせ、嘲笑が悪徳よりも厳しく裁かれ、人々が自分の権利を守る方法も他人の権利を尊重する方法も知らず、家を修理する代わりに焼き払って建て直し、平穏を求めるあまり、自由の実りある激動よりも専制政治の不毛な安全を好むようになる国に対する彼の厳しさにつながった。フランスはテーヌの辛辣な風刺小説『グレインドルジュ』の着想源となったが、イギリスは彼の作品の中で最も愛らしく軽快な『イギリス覚書』である。彼はイギリスの詩人たちを好んでおり、哲学者としてはスペンサー、ミル、ベインといった一族に属する。

革命期のフランスに対する彼の判断が極端に厳しかったのはそのためである。文字通りに解釈すれば、フランスが100年もの間、このような残虐な政権下でなおも存続していることに驚嘆したくなるかもしれないし、テーヌのような決定論者が、フランスがイギリスのようではないことを非難しているように見えることに驚くかもしれない。しかし、彼の見解や描写の誇張された不完全な側面を認識した上で、彼の作品の力強さと誠実さだけでなく、その真実性にも敬意を表さなければならない。彼はすべてを語ったわけではないが、彼が語ったことは真実である。アンシャン・レジームの君主制が、権力を制限することによって、それを支えることができるものすべてを破壊することによって、自らの崩壊を準備していたのは事実である。革命が、伝統的な制度を破壊し、歴史や慣習に根ざしていない合理的な制度に置き換えることによって、無政府状態を解き放ったのは事実である。ジャコバンの精神が、専制政治への道を開いた憎悪と嫉妬の精神であったのは事実である。確かに、ナポレオン時代の中央集権体制は、華々しく急速な成果を生み出す温室のような体制ではあるが、同時に生命力を吸い取り、生命を枯渇させるものでもある。そしてテーヌは、豊富な証拠と、あらゆる偏見のない人々の心に確信を抱かせる力強い思考によって、これらの真実を明らかにした。もしフランスで中央集権体制の行き過ぎに対する有益な反動が起こるならば、その功績は、この批判の多い著作に大きく帰せられるだろう。いずれにせよ、この著作は、革命という歴史的問題を全く新しい視点から提起し、それを神秘的な伝説や修辞的な決まり文句の領域から、生き生きとした人間の現実の領域へと移すことに大きく貢献したという功績を持つことになるだろう。彼の物語や人物描写にはしばしば情熱が込められているが、ここでもまた、彼は学問と真実に奉仕したのである。

この自由で勇敢で誠実な精神、真実を情熱的に愛した人物に、これ以上の敬意を表す方法はないと感じました。彼の人生、人柄、業績、そして影響力の本質的な特徴を率直に描写すること以外には考えられませんでした。彼自身が棺に納めないことを選んだ弔辞を用いることは、彼の記憶に失礼にあたると思いました。しかし、現代において、人柄と才能の両面でフランスと人間の精神に最も名誉を与えた人物の一人である彼への感謝と敬意を表さなければ、私の思いや感情を十分に伝えることはできなかったでしょう。彼の死に際して私が感じたことを、友人の一人が悲報を聞いて私に書いてくれた言葉を引用する以上にうまく表現することはできません。

「この偉大な人物の逝去は、この世から力強く澄んだ光が消え去るようなものです。これほどまでに科学的精神を力強く体現した人物はかつていませんでした。彼はまさにその精神の精力的な化身でした。そして、真理に到達する唯一の有効な手段である健全な方法が、若い世代の意識の中で弱まりつつあるこの時期に、彼はこの世を去りました。そのため、彼の死は、少なくともしばらくの間は、偉大な何かの終焉を告げるもののように思われます。さらに、ルナンの死後間もなく彼が私たちのもとを去ったことは、あまりにも大きな喪失感です。私たちを形作った世代は、もはや何も残らないでしょう。この二人の偉大な人物こそ、その世代の代表者でした。私たちは、彼らに深く心を動かされた教えと、精神の最も深い喜びを授けられました。私たちは、知的父を失ってしまったのです。」

1893年12月。

ジュール・ミシュレ
これから述べる研究の目的と範囲を明確にするために、前置きとして少し説明を加えておくのが有益だと考えます。私はミシュレ[53]の伝記を書いたわけでも、彼の作品を批評するつもりもありません。ミシュレの生涯を語る資格があるのはただ一人、長年彼と共に暮らし、彼の仕事と思想のすべてを分かち合い、彼が最も大切にしていたもの、つまり彼の個人的な書類や日々のメモ、彼の魂の最良の部分を注ぎ込んだものを遺した人物だけです。彼女だけが、真に彼を私たちに明らかにし、彼が何者で何を望んでいたのか、彼の著作では不完全な表現しかできなかった理想的な願望と深い感情を私たちに伝えることができます。彼女が出版した2冊の自伝『わが青春』と『わが日記』は、ミシュレの最初の24年間がどのようなものであったかをすでに私たちに明らかにし、子供と青年の中に成熟した男の感受性と知的な傾向を再発見させてくれました。さらに、彼の本は私を深く感動させました。私は彼を個人的に深く知り、愛していたため、公平な判断を下すことができず、彼の欠点や過ちを指摘することはできませんでした。さらに、私の仕事や私の心の自然な傾向は、彼の方向とはあまりにも異なっていたため、私が弟子として振る舞い、彼が受けてきた批判や攻撃に対して彼の名において反論することは許されませんでした。

私はただミシュレの記憶に敬意を表したかっただけです。それは私にとって個人的な義務でした。彼の功績を振り返り、彼の作品と人生の根底にある高潔で純粋なインスピレーションを示すことが、彼の記憶を最もよく称え、支える方法だと信じていました。作家として、そして学者として、彼の欠点を吟味し、判断するのは、他の人々、そして未来に委ねたいと思います。

私にとって、ただ一つ思い浮かぶのは、彼の著作を読んだことで心に深く刻まれた印象だ。第二帝政の最初の12年間に幼少期と青年期を過ごした人々は、あの悲しい時代に人々の心を重く圧迫した冷たさと陰鬱な退屈さを、いつまでも忘れないだろう。1830年以前も以後も人々の心を満たしていた青春、熱意、希望は、永遠に消え去ったかのようだった。世紀前半に栄光をもたらした芸術家や作家たちは老いて衰え、唯一生き残った偉大な詩人の雄弁な声は、同胞の臆病さと祖国の堕落を呪うためだけに響いた。「国」という言葉そのものが、もはや意味を失ってしまったかのようだった。過去のフランスから深い溝によって隔てられ、その伝統と信仰を失い、幾度もの革命によって揺るがされ、そして打ち砕かれた自由と進歩への希望に幻滅し、不確かな、そして恐ろしい未来へと否応なく引きずり込まれていった人々、たとえ最も高潔な精神の持ち主でさえ、利己的な素人趣味や人道主義的な空想に逃避した。私を含め、多くの人々にとって、ミシュレの著作は慰めと安らぎの源であった。彼の著作を読むことで、人はフランスを愛するようになった。彼が蘇らせた歴史を通してフランスを愛し、彼が解釈した人々の秘めた感情と崇高な願望を通してフランスを愛し、彼が巧みに描き出したその土地そのものを通してフランスを愛するようになった。彼を通して、人は現在の悲しみにもかかわらず、国の未来への希望を抱くようになった。彼の熱意、希望、そして若々しい精神の伝染から逃れることはできなかった。

私が歴史学に惹かれたのも、彼のおかげです。彼は、私たちの祖先であり、私たちを形作った無数の死者たち、そして歴史が再発見し蘇らせる彼らの思想、願望、情熱に、初めて深い共感を抱かせてくれました。彼は、国民生活の宗教的・政治的基盤が揺らぐ中で、歴史的基盤を与え、知的で敬虔な過去への理解を通して、途絶えた伝統を再び結びつけることが必要だと、初めて私に教えてくれました。彼は、歴史学こそが、知性を広げ、同時に精神を強め、過去の事物への敬意を育み、迷信を払拭するのに最適な学問であることを、私に示してくれました。そして最後に、歴史を教えること、フランスについて教えること、昨日のフランスと明日のフランスをつなぐ仲介者、架け橋、そして通訳者となることが、最も崇高な使命であることを、私に教えてくれたのです。したがって、私が彼に対して抱いている感情は、師の教えを受け継ぎ、その方法に従い、その業績を継承する弟子としての感情とは異なります。それは、より広範で、より深く、そしてより優しい感情であり、私が常に高貴なインスピレーションと父のような励ましを見出してきた彼に対する、一種の親孝行的な感謝の念なのです。

ミシュレが担える役割はこれしかなかった。彼は当時も今も、そして彼の著作を通して人々にインスピレーションを与え続けているが、厳密な意味での巨匠にはなれなかった。彼の思考と作風はあまりにも個性的で、想像力と感情が大きな役割を果たしていた。彼自身に師はおらず、弟子も持たなかった。彼の作風を真似ようとするのと同じくらい、彼の作曲方法を真似ようとするのは幼稚で危険なことだった。彼は教えたり伝えたりできるような方法を持っておらず、ただ直感と予知によってのみ創作を進めていた。天才は教えられるものではない。エコール・ノルマルでも、彼は何よりもまず、人々の心を揺さぶる素晴らしい存在だった。後にコレージュ・ド・フランスでは、彼は自分が果たすべき役割を誤解していたようにさえ見える。彼は自分の席を壇上に変え、若者たちを教えることよりも、彼らにインスピレーションを与えることを優先した。そして彼は、高等教育の授業を、学問に励むエリート層ではなく大衆に向けた演説へと変えてしまうことで、高等教育の性格を歪めることに加担した。

ミシュレは、著書を通してよりも、むしろ教えを通して多くの学生を育てた。彼は賞賛に値する傑作を残したが、模倣すべき模範は残さなかった。確かに、彼はそれまで見過ごされてきた歴史の側面や視点を明らかにした。彼は風習や人物描写にふさわしい地位を与え、解釈の仕方を心得ている者にとって、どんなに味気ない文書でさえもいかに有益になり得るかを示した。彼は、これまで見過ごされてきた生理的・病理的原因が歴史に及ぼす影響を強調し、確かに非常に危険ではあるものの、魅力的な発見に満ちた新たな研究の道を開いた。彼は、扱ったすべての主題に消えることのない痕跡を残した。彼の後にその主題に取り組む者は、彼の言葉を無視することは不可能であり、彼がいなければ闇の中に埋もれたままだったであろう曖昧な点を、彼が閃光のように照らし出さなかったことは稀である。しかしながら、彼は指導者にはなり得ない。常に彼を検証し、訂正し、そしてしばしば反論する必要がある。彼は並外れた洞察力を持っているが、すべてを見通せるわけではなく、常に正しいわけでもない。歴史学派の指導者となるために必要な科学的正確さ、方法、計画と理念の統一性に欠けている。彼の『フランス史』第7巻の冒頭に置いた序文を 見れば、彼がそのような役割を望めなかったことは明らかだろう。中世フランスを詩と真実の素晴らしい絵画にし、6巻にわたってこの半野蛮な世紀の風習と感情を愛らしく理解できるものにした後、突然ルネサンスにたどり着くと、16世紀の人々を中世に対して駆り立てたのと同じ盲目的な憎しみ、同じ激しい反動の精神に、彼は自分の意志に反して捕らえられた。彼は、自分の意に反して、彼の最大の功績として残ることになる感動的で共感に満ちたページを撤回し、消し去りたいと思った。彼が研究した各時代の精神は、抗いがたい情熱の高まりとともに彼の心の中で生き生きとしていた。これこそが、芸術家としての彼の偉大さ、彼の歴史を活気づける生命力の源泉であり、同時に、彼の偏向性、すなわち後期の歴史作品に見られる不完全さ、誇張、そして不均衡さの根源でもある。彼は賞賛され、耳を傾けられる。時には好意的な感情をもって、時には熱烈で、時には軽率な好奇心をもって。しかし、彼の判断力と知性の方向性を彼に委ねることはできない。

ミシュレの歴史書について述べたことは、彼の小冊子にも言えるだろう。そこでは、科学、哲学、心理学、詩が魅力的かつ不思議なほどに絡み合い、説得力のある、あるいは満足のいく理屈なしに、想像力と心を魅了し、喜ばせる。誰もそれを読んで感動せずにはいられないが、そこに表現された思想は改宗者を生み出していない。これは、これらの思想が明確に定義された性格を欠いているからである。それらは科学、宗教、詩の間を漂い、厳密な演繹を伴うこともなく、絶対的な信仰によって肯定されることもなく、かといって夢の領域に放棄されることもない。幻想、神秘的な希望、自然の積極的な研究など、すべてが混ざり合っている。私は、ミシュレのこれらの哲学的思想の一般的な特徴を、判断を下さずに提示することによって、明確にし、要約しようと努めてきた。しかし、私がこれらの広範で高貴な概念について述べた敬意が、私の理解を超えた支持と誤解されることを望まない。ミシュレは、自然科学が芸術、詩、宗教的感情に新たな道を開いたことを示した。この点においても、歴史書と同様に、彼は啓示者であったが、この道を進むための確実な方法を示したわけでも、目指すべき目標を明確に示したわけでもなかった。そもそも、彼にはそうする能力がなかったのだ。様々な精神の方向性の中で、彼に先駆者としての役割を認めることは、彼の栄光を損なうものではない。

彼の作品の中に真の直感と束の間の夢想を見出すことができるのは、未来の人々だけだろう。ミシュレにはすぐに後継者も、彼の言葉に忠実に従う弟子もいないだろう。しかし、彼の思想は密かに多くの人々の心の中で芽生えている。「私には家族はいない」と彼は言った。「私は偉大な家族の一員なのだ」。実際、今日、どれほど多くの人々が、程度の差こそあれ、彼と親子のような絆で結ばれ、彼から仕事や人生を活気づける火花を受け取っていることだろう。どれほど多くの人々が、彼に永続的で有益な感情を負い、彼の本を読んだ後、心が広がり、和らぎ、より大きな犠牲を払うことができるようになったと感じていることだろう。多くの人々が実践において落胆し、理論において普遍的な悲観主義に陥る時代にあって、ミシュレは常に希望を持ち、人々に善を信じさせた。これ以上の称賛は必要ない。

私
ミシュレの生涯
ミシュレ自身は、著書『民衆』の序文で、わずか数ページにわたって、幼少期の教育と青春時代の忘れがたい印象を語っている。そこには、後に彼がなるべき姿の萌芽、彼の知的・道徳的発展の出発点が見出される。彼の母親はアルデンヌ地方出身で、そこは「気高く、慎み深く、倹約家で、真面目で、批判精神が支配的な」民族が住む厳しい土地だった[54]。父親は、情熱的で気性の荒いピカルディ地方出身で、そこは精力的で熱狂的で雄弁で機知に富んだ男たちの故郷であり、隠者ピエール、カルヴァン、カミーユ・デムーランの故郷だった。彼の家族は恐怖政治の後、印刷所を設立するためにパリに移住した。 1798年8月21日、ジュール・ミシュレは、父親の工房が入居していた古い教会の聖歌隊席で生まれた。「入居はしていたが、冒涜はしていなかった」と彼は言う。「現代の印刷機は、聖櫃[55]でなければ何であろうか？」そこには未来の兆しがあった。

彼の幼少期は悲しく、困難なものだった。彼は「パリの二つの敷石の間に、太陽の光も届かない雑草のように」育った。1800年には早くもナポレオンが新聞を廃止し、あらゆる手段で書籍の流通を制限した。貧困が蔓延し、労働者は解雇せざるを得なかった。ミシュレの祖父、父、そして当時12歳だった母が、印刷作業のすべてを担った。この幼い頃の労働は、彼の才能が開花する最盛期に、その才能を抑圧してしまうように思えた。しかし、それとは逆に、彼の手が機械的に文字を組み立て、つまらなく味気ない本を作り上げていく中で、彼の想像力は羽ばたいていった。後に彼の作品の中で、過去の灰燼に再び命を吹き込み、自然界のすべてに魂と心を与えることになるこの素晴らしい才能は、彼の中に最初に目覚めたものだった。 「あの廃品置き場でじっとしていた時ほど、想像の中で旅をしたことはなかった」と彼は言った。「とても孤独で、とても自由で、私は完全に想像力に浸っていた」。彼は正規の教育を受けることができなかった。朝、仕事の前に、彼は老書店主で元教師の「古風な習慣を持つ、熱烈な革命家」から少し読書の手ほどきを受けた。彼は間違いなく彼から革命を賞賛し、ほとんど崇拝するようになった。その後、革命は彼の目には常にフランスの歴史上最大の顕現であり、正義の啓示のように映った。彼の読書は2、3冊の本だけだった。そのうちの1冊が彼に並外れた感銘を与え、宗教的な感情、神と不死への信仰を呼び覚ました。それは彼の思想のあらゆる変遷を通して、彼のすべての作品に現れ、彼の最期の息を引き取るまで続いた。それは『キリストに倣いて』だった。

「当時、私は宗教的な信仰を全く持っていませんでした…ところが、この本を読んでいるうちに、この悲しい世界の終わりに、死からの救済、来世、そして希望を垣間見たのです。このようにして、人間の仲介者を介さずに受け取った宗教は、私の心に深く響きました。 『キリストに倣いて』の冒頭の言葉が私を陥れた、あの夢のような状態をどう表現すればいいでしょうか。私は読んでいたのではなく、聞いていたのです…まるで、あの優しく父のような声が、直接私に語りかけているかのように。今でも、あの広くて冷たい、家具のない部屋が目に浮かびます。そこは、まるで神秘的な光に照らされているようでした…キリストを理解できなかったので、本を最後まで読み進めることはできませんでしたが、神を感じました。」

同時に、彼の心の中には歴史への愛と、将来の天職への意識が芽生え始めていた。

「その次に最も強い印象を受けたのは、フランス記念物博物館でした」と彼は続けた。「歴史の鮮烈な印象を初めて受けたのは、他ならぬそこでした。私はそれらの墓を想像力で満たし、大理石を通して死者を感じ、ダゴベルト、チルペリク、フレデグンドが眠る低い地下室に入るときは、多少の恐怖を感じずにはいられませんでした[56]」。

その子の並外れた才能は、幼い頃から両親を感心させていた。両親は息子の将来を信じ、息子に欠けていた教育を受けさせるためにすべてを犠牲にすることを決意した。貧困に陥った父親と病弱な母親は、最後の財産を息子を大学に行かせるために費やした。そこで彼は、ヴィルマン氏とルクレール氏という著名な教師に出会い、彼らの優しさで支えられたが、同時に彼の貧しさを嘲笑する同級生にも遭遇した。彼は臆病になり、「白昼のフクロウのように怯え」、「孤独を求め、本と共に暮らした」[57]。しかし、この試練は彼の精神を強くするだけだった。彼は自分の価値に気づき、自分自身への信頼を得た。

「この不幸な状況、現在の欠乏、未来への不安、敵がすぐそこに迫っていること（1814年）、そして敵である自分自身が毎日私を嘲笑っている中で、ある日、木曜日の朝、私は火もなく（雪がすべてを覆い尽くしていた）、夕方にパンが手に入るかどうかも分からず、すべてが終わったように思えた時、私の心の中には純粋なストア派的な感情が芽生えた。寒さでひび割れた手で（ずっと大切にしてきた）樫のテーブルを叩くと、若さと未来への力強い喜びを感じた。」

純粋な意志力によって外部の力に打ち勝つこの道徳的なエネルギーこそが、ミシュレを生涯支え続けた。虚弱で常に苦しみを抱えていた彼の精神が、肉体を支えたのだ。彼の歴史観は、まさに彼の人生を決定づけた闘争、ドラマに触発されたものと思われる。そこでも、そしてここでも、運命と自由との絶え間ない闘いが繰り広げられていた。

あの困難で、時に苦い日々は、ミシュレの心から決して消えることはなかった。彼は後に名声と富を得たが、自らの貧しい出自を決して忘れず、自身の優れた資質のいくつかは間違いなくその出自に負うところが大きいと認識していた。「私は、労働、厳しく骨の折れる生活の印象を今も持ち続けている。私は庶民の一人であり続けているのだ…上流階級には教養があるが、我々にははるかに活力がある…このようにして、庶民の血を携えてやってくる者は、芸術に新たな生命力と若返りをもたらす。少なくとも、大きな努力は注ぎ込む。彼らはたいてい、他の人々よりも高く、遠くを見据え、肉体的な力よりも心の力に頼るのだ。」

彼は、自身の謙虚な出自こそが、人生を鼓舞する温かさと優しさの源泉だと考えていた。貧困と学生時代のいじめは、一時期、彼の内なる優しさを抑圧し、彼を内向的で人間嫌いな性格にさせていたが、嫉妬心は一度たりとも彼の心に触れることはなかった。しかし、学校を卒業して教授として戻り、他者に何かを与えられるようになった途端、彼の心は再び開き、広がった。「私を信じてくれた、親切で信頼に満ちた若者たちのおかげで、私は人間らしさを取り戻せたのです。」

ミシュレが教職に就いたとき、最初はブリアン学院、次にシャルルマーニュ学院、そして1822年からはニコル神父が創設したサント＝バルブ学院で教鞭を執ったが、歴史こそが自分の天職だとはまだ気づいていなかった。それは、ある状況が彼に明らかにした。彼を惹きつけたのは古典文学、特に哲学だった。1819年に提出した博士論文は、プルタルコスの伝記とロックの無限の概念に焦点を当てたものだった。1821年にアグレガシオン試験に合格すると、哲学の教授職に就くことを希望した。サント＝バルブで歴史を教えるのは気が進まなかった。しかし、1822年までは彼の読書はほぼ古典作家や哲学者ばかりだったが、密かな本能が彼を形而上学的な思索から遠ざけ、言語哲学、思想史、歴史哲学へと導いていった。彼は早い時期から、歴史を心理学的観察の対極にあるもの、そして一種の集団心理学として捉えていた。1819年には早くも、人々の語彙に表れる性格についての著書、続いて人間文化に関するエッセイ、そして最終的にはキリスト教の哲学史を構想していた。サント＝バルブに着任すると、彼はヴィーコの研究に取り組みながら講義を行い、それが1827年にヴィーコの『歴史哲学』の翻訳から数か月後に出版された、高く評価されている『近代史概説』へと繋がった。

1826年、フレシヌス司教が1822年に廃止されたエコール・ノルマルをエコール・プレパラトワールという名称で再建し、経済的な理由から歴史と哲学の両方の教授を一人の教授に任せることに決めたとき、ミシュレはすぐに応募した。この教職は、過去4年間、歴史の教授と個人的な哲学研究を同時に進めてきた彼にとってまさにうってつけのように思えた。彼は1827年2月に任命された。彼はすぐに、2つのコースを1つの教育の不可分な部分として構想した。彼の最初の授業は、両方のコースの一般的な紹介だった。彼は歴史と哲学が互いに支え合うことを望んでいた。歴史は事実を研究し、哲学は法則を研究する。歴史は集団としての人間を研究し、哲学は個々の人間を研究する。確かに、彼の哲学講座は心理学と倫理学の講座である一方、歴史講座は文明史であり、そこで彼は様々な民族の性格と宗教的発展を解明しようと試みる。彼は人間を、自発性から熟慮へ、本能から理性へ、運命から自由へと進歩していく個人として描く。彼の歴史研究すべてを導くことになる哲学的概念が、彼の心の中で形作られていくのが見て取れる。すなわち、歴史とは自由と運命の闘争のドラマであるという考え方だ。キリスト教は自由の勝利の始まりであり、宗教改革はそれを継続し、革命はそれを完成させる。ミシュレの後期の著作を完全に理解するには、彼の出発点を決して忘れてはならない。そして、この歴史家は博物学者と同様に、常に自らを哲学者とみなしていたのだ。

彼は1825年にルターの研究のために歴史書を集めるためドイツへ行き、宗教改革と16世紀に関する著作の構想をすでに練っていたが、それでも彼を最も惹きつけたのは哲学であった。1829年に彼が担っていた2つの教職が分離されたとき、彼は哲学の教職を続けたいと申し出た。モンベル夫人は彼に歴史、それも古代史に専念するよう強要した。彼はローマ史の教鞭を執り始め、すぐに類まれな独創性を持つ著作の構想を練り、1830年の春のローマ旅行中にそれを完成させた。第一部『共和国』は1831年に出版された。彼は帝国史を加えるつもりだったが、またしても状況がそれを阻んだ。1830年の革命後、エコール・ノルマルは当初の計画通りに再建され、古代史と中世・近代史の2人の歴史教授がいた。ミシュレは後者の講義を担当することになり、彼のフランス史はこれらの新しい講義から生まれた。

エコール・ノルマルでのこの教職期間は1836年まで続き、ミシュレは1834年と1835年にソルボンヌ大学でギゾーの代用教員を務めた期間も加えたが、おそらく彼の人生で最も幸福な時期であり、間違いなく最も実り多い時期であった。1824年に結婚し、ウジェーヌ・ブルヌフや生理学者のエドワーズといった数少ない友人が時折訪れる、学問に没頭する孤独な生活を送っていたが、テュイルリー宮殿で家庭教師として、最初はベリー公爵夫人の娘ルイーズ王女、次にルイ・フィリップの娘クレメンティーヌ王女の指導にあたったが、社交界の人物にはならなかった。彼は生徒のために生き、生徒は彼に対して愛情と熱意が入り混じった感情を抱いていた。彼は後に、この教職の喜びを語るのが好きだった。真冬の真っ只中、彼は黒の燕尾服にハイヒール姿で、上着も羽織らずにサン・ジャック通りを歩いていた。寒さや身を切るような風にもびくともせず、「内なる炎はそれほどまでに燃え盛っていた」と彼はよく語っていた。当時、彼の話を聞く機会に恵まれた人々は、雄弁で洞察力に富んだ講義の中で、彼が自らの情熱を巧みに伝えたことを、今も鮮明に記憶している。彼自身もまた、教えること、そして愛情深く支えてくれる生徒たちとの交流から、生涯の仕事を通して彼を支え、鼓舞する力を得ていた。

『ローマ史』は、この青春と情熱に満ちた幸福な時期の最初の成果であった。当時、ギゾーとオーギュスタン・ティエリーの著作は中世研究に並外れた刺激を与えていた。ミシュレの著作も、当初は古代研究に同様の影響を与える運命にあるように思われた。彼の想像力の力と文体の魔法は、古代ローマ史に現代史のリアリティを与えた。それまで教養ある大衆には理解し難く、難解で重々しい学識に埋もれていたニーバーの大胆な仮説は、突如として鮮やかで色彩豊かに現れた。ミシュレの物語は、最も確固たる証明よりも説得力があるように思われた。ニーバーが証明しようと努めたところで、彼は見て示したのである。しかしながら、ミシュレの著作はフランスではほとんど影響力を持たなかった。これほど実り豊かなものになり得たであろうこの試みは、教育現場の慣習に何ら影響を与えなかった。彼には多くの崇拝者がいたが、弟子はほとんどいなかった。彼自身も間もなく古代研究を離れ、中世研究に専念せざるを得なくなった。

彼が『フランス史』を執筆するきっかけとなったのは、教育における新たな要求だけではなかった。彼にとって、フランスは歴史を彩る自由というドラマの主役であり、さらに、彼は同時代の多くの人々と同じように中世に魅力を感じていたのだ。

実際、ミシュレのように感受性の強い魂にとって、世紀初頭からあらゆる人々の心を捉えていたロマン主義運動の伝染から逃れることは不可能だった。人々は中世の文学、風俗、慣習、記念碑、そして歴史に魅了されていた。詩、演劇、小説、絵画は、封建領主、古代の城、そしてそれらに夢中になる城主夫人ばかりを描き、ゴシック大聖堂の崇高さは、ギリシャの神殿の完璧さを人々に忘れさせていた。この運動には多くの熱狂と一過性の流行があり、過去の描写には多くの悪趣味と偽りがあった。しかし、国の古代遺産に対する愛情のすべてが人工的だったわけではない。革命の激しい激変の後、忌まわしい過去を根絶し、一から新しいフランスを創造するという途方もない努力の後――その結果は専制政治と国のあらゆる資源の枯渇であった――人々は当然、自分たちが作り出した廃墟を悔やみ始め、その過去のすべてに賞賛や愛、そして可能であればこの大難破から救い出すに値するものは何もないのではないかと自問した。政治においては、新しいフランスを古いフランスに再び結びつけようとする試みは失敗に終わった。復古は旧体制の時代錯誤的な偏見だけを採用し、革命と帝政に対する反動の知的な側面を育むことができなかった。それは1830年に一掃された。しかし、1830年の革命は、すべての人々の心を中世へと引き戻した関心を消し去ることはなかった。それどころか、人々はより真剣かつ科学的な方法で中世を研究し始め、古い文献を出版し、古い言語や古い法律を研究し、アーカイブを捜索し分類し始めた。ミシュレは、当時の自由主義的な若者たちと共に1830年の革命を称賛し、著書『 世界史序説』（1831年）の中でフランス史の自然な頂点として革命を称賛した一方で、同時代の人々と同じように中世にも強い関心を抱いていた。

1831年、彼は国立公文書館の歴史部門長に任命された。時の流れと革命の荒廃を免れた膨大な文書群の中で、幼少期に歴史的建造物博物館をさまよっていた時に漠然と垣間見た夢が、彼の目の前で形を成した。彼の想像力は、この広大な歴史的墓地に眠る死者たちを思い起こさせた。擦り切れて黒ずんだ羊皮紙は、過ぎ去った世紀の同時代の証人のように彼に映り、彼はその声に耳を傾け、真実の証言を集めた。彼は国家に歴史を与えることを決意した。1833年、『フランス史』第1巻が出版され、1843年に出版された第6巻はルイ11世の死で幕を閉じた。この6巻は、将来、ミシュレの最も永続的な名声、彼の業績の中で最も有用で永続的な部分として残るだろうと私は信じている。第2巻の冒頭を飾るフランスの肖像画、ジャンヌ・ダルクの生涯、ルイ11世の治世は、現代文学が生み出した最も優れた歴史作品の一つに数えられる。それらは、良心的な博識、一次資料の徹底的な研究、そして同時に、登場人物の魂の奥底まで入り込み、彼らに命を吹き込み、行動させる方法を知っている真に創造的な才能を示している。ミシュレは、彼の著名な先駆者であるギゾー[58]やオーギュスタン・ティエリーよりも、より広く深い歴史感覚を持っている。後者が過去を探求し、何よりも自分たちが現在擁護する制度、思想、傾向を賞賛し、現代政治に関する理論や意見を至る所で明らかにするのに対し、ミシュレは過去を探求し、何よりもその独創的で特徴的なものを賞賛する。彼は、知的な共感を通して過去の人々の思想や感情を理解するために、自分の考えや感情を忘れる[59]。彼にとって歴史は物語でも哲学的分析でもなく、復活である。私は彼の中に、ドイツ科学の巨匠たち、ニーブール、モムゼン、そして何よりもヤーコプ・グリムに見られるような博識と予言的な精神の融合を見出す。彼はグリムたちを知っており、彼らに優しく深い賞賛を捧げていた[60]。

彼は『フランス史』を出版するのと同時期に、文学部でも教鞭を執っており、1834年と1835年にはギゾーの代講としてルネサンス史と宗教改革史を担当した。この時期に彼は『ルター回想録』 （1835年）という題名で、ルターの著作からの抜粋をまとめたものを出版した。これは偉大な宗教改革者の興味深く生き生きとした伝記となっている。少し後には、『フランス史に関する未発表文書集』の中で、テンプル騎士団裁判（1841年～1851年）の文書を四角判2巻で出版した。そして最後に『法の起源』（1837年）を出版し、古代フランス法は抽象的な公式や合理的な推論の集合体ではなく、人類と国家の歴史的発展の生きた表現であることを示そうとした。

ミシュレは中世研究にどれほど没頭していたとしても、その気質はあまりにも活発で感受性が強かったため、同時代の情熱に無関心ではいられなかった。世俗的な雑事から自ら身を引いたことで、彼は同世代を席巻していた偉大な知的潮流に、より一層敏感になった。1836年、彼は当時精力的だが厳格なクーザン氏の指導下にあったエコール・ノルマルを休職し、1838年にはコレージュ・ド・フランスの歴史・倫理学の教授に任命された。彼が率直な方法で正確な事実と厳密な方法を教えるはずだった少数の学生たちを前に、彼は熱心で落ち着きがなく、熱狂的な聴衆を前にすることになった。彼らは彼に、厳密な学術研究の追求ではなく、雄弁で寛大な議論の瞬間的な躍動感を求めたのである。歴史と倫理の講座の曖昧で混成的な性質は、事実よりも一般的な考えが重きを置き、批判の忍耐強い方法に代わる大胆な総合が用いられる教授法を前もって正当化するように思われた。ミシュレの傍らにはキネとミツキェヴィチ[61]がおり、彼らもミシュレと同様に、コレージュ・ド・フランスに一種の哲学的・社会的使徒職への召命を感じていた。この3人の教授は一種の知的三頭政治を形成し、当時の若者に計り知れない影響を与えた。この新しい活動はミシュレに決定的な影響を与え、公的生活の出来事によってさらに強化された。1840年以降、七月王政は不動の政策、あらゆる進歩への抵抗を採用し、それは破局につながり、多くの寛大で自由主義的な精神を極端な意見や革命的傾向へと駆り立てた。ミシュレもその一人だった。18世紀の申し子である彼は、聖職者の影響力と戦いたいと思っていた。彼はイエズス会に関する講義録（1843年）[62]と、繊細かつ深遠な心理分析の書である『司祭、女性、家族』（1845年）を出版した。この書では、講義録と同様に、道徳的な説教が歴史に基づいていた。民衆の階級から身を起こし、その出自を誇りに思っていた彼は、ユートピア的な理想には賛同しなかったものの、社会主義の使徒たちと共に闘い、『民衆』（1846年）では、プロレタリアートと農民の苦しみ、願望、希望について論じた。革命中に生まれ、幼い頃から革命を世界の救済と見なすことに慣れていた彼は、革命を正義と平和の福音として、自分が考えるように新しい世代に教えたいと考え、『革命史』を執筆した。その第1巻は1847年に出版された。実際、この作品は無数の綿密な研究に基づいているにもかかわらず[63]、歴史書ではなく、ダントンによって擬人化された民衆が主人公である7巻からなる叙事詩である。歴史批評はミシュレの作品のほとんどを無傷で残すことはできないかもしれないが、バスティーユ襲撃や連盟祭典など、いくつかの箇所は偉大な文学作品の不朽の美しさを備えている。革命史家の中で、ミシュレだけが1789年の出来事の後、フランスとヨーロッパを覆った信じやすい崇高な熱狂と限りない希望を伝えている。

『中世フランス史』の執筆から『フランス革命史』の執筆までの間に、ミシュレの才能には大きな変化が生じた。彼は冷静さ、自制心、科学的公平性をいくらか失い、最も深刻な政治的・社会的問題に対して情熱的に立場を表明するようになった。彼の思考と文体は、彼の著作に多くの独創性を与えた熱狂的で断片的な性質を反映していた。しかし同時に、彼の想像力と表現力はさらに増大した。以前のように、芸術家や詩人として人間の精神のあらゆる力強い表現に共感を広げ、中世カトリックとルター派プロテスタント、カエサルの天才とフランドル共和国に次々と魅了されるのではなく、彼はこの共感を少数の偉大な大義に集中させ、その使徒となった。彼の中に燃える熱烈な炎は、より集中し、より高く、より明るい炎を放った。これらの大義はすべて高貴で神聖なものであった。それらは平和、正義、進歩という言葉に集約されていた。彼は国家間の普遍的な兄弟愛の実現、政党と階級間の国家統一、そして人間の魂における科学と宗教の調和を望んだ。これこそが、彼にとって革命が残した信条であった。彼の思考が明晰になるにつれ、その文体はより個人的で、より独創的になり、あらゆる慣習や外部の影響から解放され、彼自身の思想により合致したものとなっていった。

1848年2月の革命が勃発した。ミシュレは、自分が望み、訴え、説いてきたことすべてが実現したと一瞬信じることができた。歴史から行動原理を引き出し、「精神、魂、意志以上のもの」を創造しようと努めてきた自分の伝道活動が無駄ではなかったと信じることができた。しかし、その幻想は長くは続かなかった。1848年春の調和と自由の夜明けに続いて、6月事件、1849年のローマ遠征、1850年の反動、そして1851年のクーデターが起こった。ミシュレは1851年にコレージュ・ド・フランスの教授職を解任された。宣誓を拒否したことで、彼は1852年6月に公文書館の職を辞さざるを得なくなった。それまで熱狂的な活動と闘争の時期を経て、突然すべての希望が崩れ去り、沈黙と無為が訪れたことは、彼の心を打ち砕き、生きる意志さえも奪い去るのに十分だった。彼は『革命史』（1853年）を完成させ、東ヨーロッパにおける1848年の運動の劇的な出来事を『ポーランドとロシア』 （ 1851 年）、 『ドナウ公国』 （1853年）、『北方の民主的伝説』（1854年）に記すなど、自らが大切に思う大義のために闘い続けたものの、無力感と落胆に苛まれていた。もし彼の中に揺るぎない信仰と愛の力が宿っていなかったら、そして、いわば彼の魂を新たにし、第二の人生を始めることを許した幸運な出来事がなかったら、彼はこれらの災難によって陥った絶望と道徳的混乱に屈していたであろう。

世間から隔絶された生活を送り、仕事と教育に没頭し、書斎の孤独から抜け出すのは、コレージュ・ド・フランスの彼の椅子の周りに集まる人々の群れのためだけだったミシュレは、愛情深く繊細で情熱的な性格ゆえに、家庭では愛情と優しさ、そして献身に囲まれることを必要としていた。しかし、彼はそのような喜びを得ることができなかった。妻は1839年に亡くなり、娘は1843年に結婚し、息子は遠く離れて暮らしていた。妻の死後10年間の混乱は、彼の内面生活に欠けているものをいくらか覆い隠していたが、今や周囲のすべてが一気に崩れ去ろうとしている中で、彼はどうなってしまうのだろうか？そんな時、彼は人生の最後の25年間を共に過ごすことになる女性と出会った。彼女を通して、彼は知的、道徳的な幸福に必要なすべてを再発見した。彼女は彼の仕事の熱心な守護者であり、彼の孤独が尊重されるように気を配り、彼の生活に秩序と平穏をもたらした。ミシュレの才能は、感情と共感から生まれたものであり、共感と絶え間ない感情や思考の交流を必要としていた。教職は、彼の言葉が心を揺さぶり、感動させる若者たちとの交流を彼にもたらしたが、今や教職は彼にとって禁じられていた。今、彼の傍らには、彼を最もよく理解してくれる魂がいた。彼女の中に彼の思考は響き合い、女性性の多様で絶えず変化する美徳を身にまとい、若返って彼のもとに戻ってきた。彼は彼女に、自らの人生の刷新を負っていた。

彼らの財力は乏しかった。パリを離れ、田舎に隠棲した。そこで、家庭の幸福という恵み深い影響のもと、ミシュレはしばらくの間、「人間の厳しく野蛮な歴史」である歴史から離れ、自然に目を向けた。彼は常に自然を愛し、教会の不信と不当な非難から自然を守ろうとしてきた。しかし、それでもなお、彼は自然の中に、人間の自由が抗う運命に支配された世界を見出していた。周囲の人々の影響と積極的な協力のおかげで、彼は今、人間と自然の間に密接な親和性を見出した。同胞である人々が彼のあらゆる希望を裏切る時、彼は自然の中に慰めとなる共感を見出した。人間を自然と混同し、自然を支配するように見える宿命的な法則に人間を従わせるどころか、彼は自然の中に道徳的自由の種、私たち自身のものと似た思考や感情の萌芽を見出すことができた。要するに、彼は自然に魂を与えたのだ。それ以来、出来事が彼に強いた道徳的孤独は、活気に満ちたものとなった。彼は周囲の動物、植物、あらゆる自然の中に、共感できる魂を見出し、自ら言葉と声を吹き込んだ。これが、力強く魅力的な独創性に満ちた一連の著作の源泉となった。『鳥』（1856年）、 『昆虫』（1857年）、『海』（1861年）、『山』（1868年）は、まるで自然詩の多くの章のようであった。詩は科学の解釈者となり、驚くべき真実と力の描写と情景描写の連作は、その広範な展開の中で、唯一無二で、遍在し、万物の多様性の中に生きる無限の神への神秘的な賛歌を形成した。ナイチンゲールに捧げられたページを誰が忘れられるだろうか。その歌声は、あらゆる偉大な音楽作品と同様に、無限を垣間見せてくれる。あるいは、アルプス山脈について語る人々。「ヨーロッパの水の塔、ヨーロッパ世界の中心」と称されるアルプスは、旧大陸全体に水、生命、そして豊穣をもたらし、その谷間には素朴な慣習と自由な制度という神聖な宝庫が保存されている。専門の学者たちは、これらの書籍の中に誤りや不正確な記述、誇張を見つけて訂正してきたことは間違いない。しかしながら、これらの書籍は啓示であった。自然科学は時に魂を枯渇させ、自然から詩情を奪い、人生を幻滅させると非難されるが、実は多様で深遠な詩情の要素を含んでいることを示した。その魅力は、趣味や流行の気まぐれに左右されることなく、物事の内密で不変の現実に源を発しているのである。

宗教は詩と同様に変化に左右される。その形態は移り変わるかもしれないが、魂の不滅の欲求であり続け、古代の教義や信仰の崩壊の中にこそ、新たな信仰や教義の出発点を見出す。科学の進歩は、神秘を失った天国から詩を追い出すように、宗教を追い出すだろうと信じられ、言われてきた。ミシュレは、科学そのものの中に新たな信仰の証を見出す。科学は、結晶を形成する鉱物から苦しみ泣く人間に至るまで、宇宙のあらゆる場所にこれまで知られていなかった調和を彼に明らかにし、この調和は神の思考と絶対的存在の至高の統一へと至る。人間だけに魂を持つ権利を与え、他のすべてを無に帰する狭量な精神主義者たち、魂を否定することで生命そのものを否定する唯物論者たちに対し、彼は生命、そして生命とともに魂が、自然界全体に様々な程度と多様な形で広がっていることを示すことで応える。こうして、自然界のすべてが、無限の多様性をもって顕現する神聖な生命に参与する。「それは汎神論だ」と言う人もいるだろう。確かにその通りだが、汎神論は真に宗教的な神の概念の核心にある。それは、神の中に自然を消滅させる抽象的な汎神論ではない。ミシュレほど現実と生命を深く理解していた人はいないからだ。また、神を自然に吸収する唯物論的な汎神論でもない。それは、感覚世界よりも優れた現実、すなわち、すべての自然が永遠の憧れとして目指す至高の完全性を信じているからだ。科学の中に新たな詩情と信仰の源泉を見出すことで、ミシュレはかつて教鞭を執る中で漠然と垣間見た、科学と人間の魂の調和という仕事を実現し始めたのである。

ミシュレの心の平安と未来への希望を取り戻したのは、家庭の幸福と自然との交わりという二つのものだった。彼は自然が持つ再生と復活の力を明らかにしたように、道徳の刷新、愛と家族の浄化の中に、人格を強化し魂を解放する確かな手段を見出し、それを実証した。 鳥の翼に乗って、彼は歴史の容赦ない必然から逃れ、 昆虫は彼にゆっくりとした忍耐強い労働の力を教えてくれ、海はその健全な苦味で、早老した世代の疲れた体を癒してくれると約束し、山の健全な発露の中に、傷ついた心を癒す力強い妙薬を見出した。しかし、こうした外的影響だけでは十分ではない。私たちの心の奥底には、優しさ、温かさ、そして若々しさの源が必要なのだ。家庭は愛によってのみ築かれる。結婚や家族がもたらすような愛、すなわち、あらゆる義務とあらゆる喜びを伴う愛によって。ミシュレは『愛』 （1858年）の中で、愛を通して心と精神が永遠の若さという贈り物を保つ方法を説き、『女』（1859年）では、女性がどのような存在になり得るか、またどのような存在であるべきかを示しました。「知恵に満ちた優雅さという愛すべき理想であり、それによってのみ家族と社会そのものが刷新される」と。

この2冊の本は、多くの厳しい批判にさらされてきた。ミシュレは、生理学的な詳細を自身の文体と詩的な表現で飾り立てたとして非難されてきた。こうした詳細は科学書に任せるべきだったというのだ。また、彼は軽率だったとも言われている。これらの非難にはある程度の真実が含まれているかもしれない。しかし、ミシュレの最大の欠点は、フランス国民、つまり愛と結婚を常に嘲笑の対象としてきたフランス人の精神を十分に考慮しなかったことにある。ミシュレ自身はそのような精神を持ち合わせていなかった。そのような主題を笑うことは、彼にとって不敬に思えただろう。彼は自らが擁護する大義の神聖さに満たされ、あらゆることをあえて口にした。「純粋な者にとってすべては純粋である」としても、軽薄で笑いに満ちた大衆にとってはそうではないことを忘れていたのだ。しかし、これらの本を真摯な心で読み、何よりもまず、それらに息づく道徳的な霊感を求める者は、厳粛で高貴な教えしか見出すことはないだろう。彼らは「結婚の安定」を説き、「道徳がなければ公共生活は成り立たない」と言う。彼らは「家庭を確固たる基盤の上に再構築したい」と願う。なぜなら「家庭がしっかりしていなければ、子供は生きられない」からだ。ミシュレは、自身の努力と願望の究極の目標、「心と意志を形作る」ことを決して見失わない。彼にとって、愛は教育の出発点に過ぎない。著書『愛について』は『我らの息子たち』の序文であり、そこで彼は『民衆』や『女』ですでに取り上げた教育のこの大きな問題に関する自身の考えを詳細に論じている。子供の魂の心理学的分析と、ルソー、ペスタロッチ、フレーベルの教育体系の研究は、彼を同じ結論へと導く。教育は、家族、祖国、自然という言葉で要約できる。子供は「祖国、その魂、その歴史、国民的伝統」と自然科学、「普遍の祖国」を学ばなければならない。では、誰からこれらを学ぶべきだろうか？学校からはもちろんのこと、何よりも家族、つまり父と母から教えられる。父と母は、子供たちに真理、すなわち自然における法と人間における正義を愛するように教える。宗教を排除するどころか、この教育は完全に宗教的である。なぜなら、ミシュレは故郷と自然を神の顕現と見なしているからである。父と母は、子供の人生において、異なるが調和のとれた二つの傾向を体現している。「父は、厳格で正義、行動する法、精力的で厳格なもの。母は、情状酌量の余地のある穏やかな正義、心に導かれ理性によって認められた公平な考慮」。健全な教育の基礎となるのは、彼らの合意、調和、愛である。この教義は、その主要な特徴すべてがすでに『民衆』に見られる。『我らの息子たち』では、深い信仰のエネルギーと雄弁さをもって展開されている。

ミシュレにとって、教育の方向性や目指すべき目標を指示するだけでは十分ではなかった。彼は自ら教育者の役割を担い、魂を再生させる力を持つ教えをまとめた書物を著したいと考えた。こうして彼は『人類の聖書』（1864年）を著した。彼は各民族の宗教的・道徳的教義の中に最も独創的で崇高なものを探し求め、こうして祖先の口から新しい世代の信条を集めた。「人類は絶えずその魂を共通の聖書に納めている」と彼は述べた。「偉大な民族はそれぞれそこに詩を書き記す。これらの詩は非常に明快だが、形式は多様で、非常に自由な文体で書かれており、時には壮大な詩、時には歴史物語、時にはピラミッド、時には彫像に記されている。」古代は「重要な道徳的問題、特に家庭や心の情緒、労働、法律、正義の基本的な概念に関しては、現代とほとんど変わらない」。ミシュレは、自然と歴史の研究によって導かれたまさにその思想を、アーリア人の古代の教義の中に再発見する。古代のあらゆるものが彼の声に共鳴する。生きとし生けるものすべてへの優しさを抱くインド、不滅への希望と努力を抱くエジプト、都市と祖国への献身を抱くギリシャ、自然を飼いならし、実り豊かにする労働、そして活動的で貞潔な夫婦生活という崇高な理想を掲げるペルシャ。人類が著者であるこの本は、まだエッセイ、壮大な草稿に過ぎないが、ミシュレの道徳観のすべてを凝縮した、この簡潔かつ深遠な言葉で締めくくられている。「炉は都市を支える石である」[64]

文学活動が著しく実り豊かなこの時期に、ミシュレは科学の詩情を明らかにし、道徳教育と宗教哲学に関する自身の思想のために想像力と雄弁のあらゆる資源を捧げたが、歴史研究を放棄することはなかった。1855年から1867年にかけて、彼はシャルル8世から1789年までのフランス史を完成させた。このフランス史の第二部は、第一部とは全く異なる精神で構想され、全く異なる方法で実行されている。行動家、詩人、哲学者が、歴史家や批評家よりも優勢になっている。過去の偉人たちすべてに対するバランスの取れた共感の代わりに、ミシュレは、中世、カトリック、君主制など、彼の近代的な正義と善の理想に合致しないものすべてを激しく攻撃する。それぞれの出来事、それぞれの人物にふさわしい位置を与える代わりに、彼は想像力の気まぐれに身を任せ、あらゆる場面で詩的な脱線にふける。結局、彼はもはや出来事の連続した物語ではなく、それらの出来事についての考察、反省、評価の連続を提供する。しかし、彼が規律に欠け、賢明さに欠けるとしても、彼の才能はより力強く輝く。それはもはや連続的で澄んだ光ではなく、断続的に照らす閃光である。ミシュレのように、ルターの英雄的な喜び、アルブレヒト・デューラーの崇高な憂鬱、カルヴァン派の殉教者の陰鬱なエネルギー、ヴァロワ家の巧妙で淫らな堕落を表現できた者がいるだろうか。この物語のすべてが新しく、予想外で、教訓的である。すべての言葉が、考えさせ、夢を見させる。彼と共に、私たちはルイ14世の傲慢な愚行の巨大さを理解する。私たちは、ローの時代にフランスを席巻した投機熱狂を理解する。革命前夜、彼の同時代人を駆り立てた混乱、不安、そして計り知れない希望といった感情を、私たちは心の中で感じ取る。彼は、歴史上の出来事について、慎重かつ正確な批評家としての決定的な判断を下すのではなく、同時代人としての情熱をもって、私たちをその出来事に参加させる。他の人々は知って断言するが、彼は見て感じ取るのだ。

この一連の主要な歴史書に、 『魔女』（1862年）という小冊子が加わった。その中で彼は、魔術と妖術を通して、教会の禁令に対する自然の執拗な抵抗と、数世紀にわたる闘争と残虐な迫害の末の最終的な勝利を論証した。1863年のポーランド蜂起の最中に出版された『殉教のポーランド』という冊子は、彼が以前に発表した、ポーランド、ハンガリー、ルーマニアの革命の英雄と殉教者に関する感動的で雄弁な記述を単に再版したものであった。

彼の『フランス史』の最終巻は1867年に出版された。自然科学と道徳心理学の研究によって変容し、活力を取り戻したミシュレは、歴史家としての新たな道を歩み始めた。彼は、生き、行動するために必要な力と信念を自らの中に再発見しただけでなく、長らく専制政治によって抑圧され、窒息させられてきたフランスが、徐々にかつての活力を取り戻し、失われた自由を一つずつ取り戻していく様子をも目の当たりにした。彼は、かつて情熱的に愛した祖国の未来に再び希望を抱くことができた。そして、自らの切実な訴えによって、眠っていたフランスの魂を目覚めさせることに貢献できたと、根拠もなく信じることができた。信念の確信によって、自らの願いが叶うことをいち早く予見した彼は、すでに新しい世代が台頭するのを見ていた。その世代は、彼から家庭への敬意、祖国への愛、そして自然への理解を学ぶであろう世代だった。 1846年、コレージュ・ド・フランスでの教鞭によって喚起された共感と熱意に確信を持ち、あらゆる階級の団結と教育改革による社会変革を宣言したのと同様に、1869年には『我らの息子たち』の中で、さらに強い信念をもって未来への希望と予測を表明した。フランスは衰退から回復しつつあっただけでなく、代々の憎しみによって分断されてきた人々の間に平和と友愛の精神が芽生えつつあるように見えた。1867年、パリは平和的な競争の中で団結したすべての国々に惜しみない歓待を提供した。1867年と1869年には、戦争への恐怖はすぐに払拭されたものの、フランスとドイツ、特に労働者階級の間で平和を支持する一致したデモを引き起こした。議論の唯一のテーマは社会の進歩と自由主義改革であった。 1789年の精神、1848年の精神が、疑念や幻想を抱くことなく目覚めつつあり、祖国の強化の上に諸国民の友愛を、フランスの統一の上に階級の団結を築き上げていた。ミシュレはすでに「すべての国の旗が一つになり、イタリアの緑の三色旗（イタリア・マテル）、ポーランドの白い鷲（我々のために多くの血を流した！）、神聖ローマ帝国の偉大な旗、そして我が愛するドイツの黒、赤、金の旗が掲げられる」光景を思い描いていた。

1848年、これらの輝かしい夢は六月蜂起の銃撃によって打ち砕かれた。そして1870年、その目覚めはやはり恐ろしいものだった。

プロイセンの野心的な策略とフランス政府の犯罪的な無謀さがヨーロッパを不浄な戦争で脅かしていたまさにその時、ミシュレは、ほとんど孤立無援で、虚栄心と残忍さに満ちた排他主義の勢力拡大に公然と抗議する勇気を持った。歴史家としての先見性と深い正義感によって、彼は戦争の結末を予見することができた。生涯を通じて愛国心を説いてきた彼には、宗教を説く者のように、発言する権利があった。彼の声は混乱にかき消され、7月16日、彼は私に次のような予言的な文章を書いてくれた。「事態は急展開している…犯罪は犯された。ヨーロッパは介入するだろうが、甚大な惨事を防ぐには間に合わないだろう。」彼が間違っていたのはただ一点だけだった。それはヨーロッパの介入である。

その後のことは周知の通りです。ミシュレは、この度重なる打撃でまだ動揺し、衰弱した体で、パリ包囲戦の苦難を分かち合うことなど考えも及ばなかった。彼はイタリアに引きこもったが、心はフランスに留まり、遠く離れた地から、まるでその場にいるかのように、祖国のあらゆる苦悩と苦しみを肌で感じていた。フランスを襲った打撃は、彼にも影響を与えた。パリの降伏が、彼の最初の脳卒中を引き起こした。ようやく回復したと思ったら、今度はパリ・コミューンの反乱が勃発した。フランスと自らの人生を深く同一視していたため、病状はより激しく再発した。しかし、致命傷を負いながらも、彼を見守る人々の並外れた優しさとたゆまぬ献身、そして常に揺らぎながらも彼を支えてきた不屈の精神力のおかげで、彼は再び立ち上がり、人生を再開した。彼の中に燃え盛っていた炎は、幾度もの嵐によって消し去られ、一時的に弱まったものの、再び明るく燃え上がった。あらゆる困難にもかかわらず、彼は信じ、希望を持ち続けていた。最も残酷な惨禍の最中に、彼は『ヨーロッパ以前のフランス』という小冊子を出版し、力の勝利を前にして、進歩、正義、自由といったあらゆる理念の体現者であるフランスという国民の不滅性を確信していた。パリ・コミューンの後、彼は再びペンを手に取り、『19世紀史』の執筆を始めた。自身の力が間もなく衰えることを予感し、彼はこの著作に並々ならぬ情熱とエネルギーを注ぎ込んだ。3年の歳月で、3巻半が完成し、出版された。しかし、自然の力の必然性に対するこの闘いは、永遠に続くものではなかった。もし彼が、フランスが勇気を取り戻し、物質的な力だけでなく道徳的な力も再建し、寛大で自由な伝統に立ち返る姿を見ることができたなら、彼の傷は癒え、もっと長く生きられたかもしれない。しかし、狭量で無力な政策のつかの間の勝利、すなわち1873年の反動は、フランスの魂の目覚めを目撃するという彼の希望を奪い去った。彼は日ごとに衰弱し、1874年2月9日、正午、太陽の光の下でイエールで息を引き取った。まるで自然が、あらゆる暖かさと生命の源である太陽への彼の情熱的な献身に報いたかったかのようだった。

彼は死を待ち、何の動揺も不平も言わずにそれを受け入れた。彼の厳粛で穏やかな顔には、遺言の最後の行に表された平和と信頼の念が読み取れた。「神よ、私に家族と愛する人々を再び会わせてください。多くの恵み、長年の労働、多くの業績、多くの友情に感謝し、私の魂を受け入れてください！」

II
その人物と作品
ミシュレを見れば、彼の神経系と脳の発達が身体の発達を完全に凌駕していることがすぐに分かった。彼は痩せ細って虚弱だったので、体があることさえ忘れてしまいそうだった。目に入ったのは、確かに小柄な体格には大きすぎるものの、まるで彼の精神が彫刻したかのような美しい頭部だけだった。それはまさに精神の生きた姿だった。顔の上半分は、実に気高く威厳に満ちていた。長い白髪に縁取られた広い額と、情熱と優しさに満ちた目は、彼の詩情、熱意、そして偉大な心を物語っていた。細く広がった鼻孔は、並外れた生命力を表していた。やや大きいが薄い唇は、しっかりとしたはっきりとした線で描かれており、雄弁で機知に富み、明瞭で生き生きとした響きで、言葉の一つ一つが響き渡った。最後に、顔の下半分、四角くやや重々しい顎は、彼の力強い庶民の出自を物語っていた。おそらく、彼の性格には、より理想主義的ではなく、より物質的な側面もあったのだろう。それは生前は決して表に出ることはなかったが、晩年の著作には時折垣間見えた。彼が話すとき、思考が彼の目に宿るとき、人はただ彼の視線だけを見ることができた。その視線は、最期まで澄み渡り、輝きを失わず、まるで心が若々しいままの人々の視線のようだった。そして、彼以上に永遠の若さという贈り物を持っていた者がいただろうか？25歳で白髪になった彼は、決して変わらず、老いることもなかった。若い頃は早熟で成熟しており、老いてもなお、その活力と情熱は少しも衰えなかった。

この変わらぬ若々しさの源は、彼の心にあった。彼自身が、同時代の歴史家たちより優れている点をこう述べている。「私はより深く愛した」。彼の偉大な道徳的、知的な資質はすべて、他のすべての根底にある一つの原理、すなわち彼の中に宿る並外れた愛と共感の力に集約される。彼はヴォーヴナルグの格言「偉大な思想は心から生まれる」を体現した人物だった。彼の著作、彼の教義のどれ一つとして、何らかの感情、偉大な愛に触発されていないものはない。

彼が『民衆』、『愛』、『女』、 『わが息子たち』において、夫婦愛、家庭への敬意、そして家族の優しく強い絆が、あらゆる社会進歩、そしてあらゆる教育にとって必要不可欠な出発点であることを示したのは、彼自身がこれらの感情に最も深く根ざしていたからである。彼の人生最後の25年間に調和と幸福をもたらした、他に類を見ない深い愛について語ることは、私たちの役目ではない。しかし、この最も力強いインスピレーションに触れずに、彼の中にどれほど鮮明に残っていたか、両親との絆がどれほど強かったかを語ることはできるだろう。『民衆』の序文で、彼は父の兄弟姉妹が兄のために払った犠牲、そして病弱な母が彼のために自らに課した犠牲の記憶を留めた。『革命史』の序文で、彼は父への敬意と、父の死が彼にもたらした悲しみを私たちに証言した。彼は、愛した人々の姿を決して忘れ去られることを許さなかった。そして、1858年に娘を亡くして以来、彼は心に傷を抱え、10年後もなお、その傷から痛ましいほど雄弁な嘆きを吐露し続けた。[65] 死者を敬うことは彼にとって宗教であった。彼は墓地を「神殿の前室」と呼んだ。[66]

彼にとって、家族は都市の基盤であり、家族への愛は祖国への愛と結びつき、さらに人類への愛へと繋がっていた。この最後の二つの感情こそが、彼の歴史書の主要なインスピレーション源であった。彼は学問に対する無私無欲の情熱や学者の好奇心に欠けていた。行動や生活に関係のないものには、ほとんど心を動かされなかった。教育において、 彼にとって教えは二次的なものであり、重要なのは心を奮い立たせ、人格を形成することであったように、歴史の研究と教育は、国民生活を永続させ、刷新し、強化し、過去を通して未来に影響を与える手段であった。ミシュレはフランスを熱烈に愛していた。『歴史』第2巻では、愛する人を描くように、感動的で熱烈なフランス像を描き出した。彼は過去に生き、フランスを襲った打撃によって命を落とした。彼にとって、それは宗教であった。「祖国、我が祖国だけが世界を救うことができる」と彼は言った。フランスの歴史は、彼にとって最も美しく、最も有益な教訓であった。彼は「あらゆる階級、あらゆる境遇の子供たちが1年、2年通い、一緒に座り、フランス以外のことは何も学ばない、真に平等な学校」を夢見ていた[67]。フランスへのこの愛こそが、彼の傑作、涙なしには読み返せないページ、祖国のヒロインであり救世主であるジャンヌ・ダルクの生涯を決定づけたのである。

しかし、ミシュレの愛国心は、外国人を憎むことによってのみ自国を愛することができる人々の狭量な排他主義とは全く異なるものであった。彼は祖国に利己心や憎悪の理由を見出すどころか、より広範な愛の源泉を見出した。彼にとって祖国は「普遍的な祖国への必要な入門」であった。「人が祖国の精神に深く入り込めば入り込むほど、世界の調和に貢献できる。祖国を、その本質的な価値と相対的な価値の両面において、壮大な協奏曲における音符のように理解するようになる。祖国と一体となり、祖国を通して世界を愛するようになる」と彼は述べた。もし、あらゆる国の中でフランスが彼にとって最も愛に値する国に見えたとすれば、それはフランスが「世界の自由の代表であり、あらゆる国の中で最も共感に満ちた友愛の使徒」だからであり、また、他のどの国よりも「犠牲の精神」を備えていたからである。彼にとって、フランスの天才の最高の顕現は革命であり、それは未来に「消えることのない名、永遠の名」として残るだろう。そして革命は、彼にとって正義と普遍的な調和の理念を象徴するものだった。彼は詩人と同じようにこう言っただろう。

 私は故郷から溢れるほどの愛を胸に抱いており、
 フランス人であればあるほど人間らしさを感じるのです[68]。

幼少期の記憶から、彼はしばしばイギリスについて辛辣な言葉を口にし、アングロサクソン精神の厳粛な壮大さを真に理解することはなかったが、外国の人々を愛し、最も熱心な平和の使徒の一人であり、あらゆる苦しみと抑圧された民族の擁護者であった。1868年、彼は『革命史』の新たな序文で、今後国際戦争は不可能であると宣言し、イタリアとドイツの統一を心から歓迎した[69]。1870年の普仏戦争は彼にとって犯罪のように見え、敗北の絶頂期に、フランスに与えられた屈辱を裁くようヨーロッパに訴えたとき、彼は復讐についてではなく、再生した祖国が果たし続けなければならない平和と文明の使命について語った。

彼の愛は、国家と呼ばれる集合体や人類と呼ばれる抽象概念だけに向けられたものではなかった。彼は、誰であろうと、言語や人種、信条がどうであろうと、すべての人を兄弟として、福音的な愛をもって真に愛した。この人類への愛こそが彼の政治的立場のすべてであった。彼は共和主義者であったが、それは何らかの合理的で抽象的な理論によるものではなく、貴族制は彼にとって排他性、傲慢さ、厳しさの原理であり、君主制は恣意性の原理[70]であったからである。そして、民主主義だけが、個人とその知的能力の発展に不可欠な自由を提供し、すべての人々を心を一つにして「法の都」へと導く友愛を実践できると彼に思われたのである。彼が最も愛したのは、最も不幸な人々、最も素朴な人々、最も貧しい人々であった。そして、彼が彼らを愛したのは言葉だけではなかった。彼は著書で説いたことを、自らの人生で実践したのである。彼の文学的賞賛が最も優れた作家ではなく、最も愛情深い人柄、バランシュやマダム・デボルド＝ヴァルモール[71]に向けられていたように、彼の友情は知性の賜物よりも心の賜物を重んじた。彼の目には、天才はほとんど価値がなく、むしろ優しさなしには存在せず、優しさこそがすべてだった。彼自身、この上なく優しい人だった。彼のような情熱的な魂において、彼の絶え間ない慈悲と変わることのない優しさは、高貴な美徳だった。私は彼が誰かを恨みながら話すのを聞いたことがなく、彼が故意に誰かを傷つけたこともないと思う。彼が貧しい人々や苦しんでいる人々にとってどれほど大きな存在だったかは、誰も知ることはないだろう。私は彼が旅の途中で偶然出会った、不当に解雇された貧しい灯台守のために、用事を済ませたり、手紙を書いたり、その他あらゆることに時間を費やすのを見たが、彼は全く素直に、少しも庇護するそぶりもなくそうした。まるで友人が友人を助けるかのようだった。威厳と優しさが彼の中に完璧に融合していたため、彼は親しみやすさを保ちつつも、同時に尊敬を集める術を知っていた。

しかし、人間性だけでは、彼の心を満たす飽くなき愛の欲求を満たすには不十分だった。神の都が全人類のみを含むものに限定されるなら、彼には小さすぎるように思えた。彼はすべての生き物を受け入れたいと思った。「なぜ上位の兄弟たちは、普遍の父が世界の法則の中で調和させたものを法則から除外するのか？」自然へのこの優しい愛から、 鳥、昆虫、海、山が生まれた。すでに『 法の起源』の中で、彼は人類が植物や動物、つまり「私たちの最初の教師」であり、人類を形作った「神の非の打ちどころのない子供たち」に対して感謝の念を欠いていることを非難した。 『人々』の中で、彼は動物たちのために感動的な嘆願をしていた。「魂を蔑まれている子供たち」、つまり「ゆりかごの最初の夢を解き明かすことのできない邪悪な妖精によって発達を妨げられ、おそらく罰せられ、辱められ、過ぎ去る運命がのしかかっている」動物たちのために。[72]彼は、動物と人間とのより深い親和性を日々明らかにする科学を祝福した。後に、人間によって引き起こされた悲しみを自然が慰めてくれたとき、自然への愛はより一層深まった。彼は、自然に住む無数の生き物の習性や風習など、自然の奥深い生活を研究した。まるで、子供のあらゆる動きを見守り、その仕草、微笑み、泣き声の中に、無関心な目には隠されているが、母性的な心には既に感じ取れる、感情と思考の全世界、魂の生涯を見通す母親のように。純粋な愛を通して、ミシュレは、私たちが「自然」という偉大で神秘的な名で呼ぶ、夢と静かな悲しみの世界を理解し、解釈するようになった。教会の屋根の端で、小さな鳥が母親から翼を試すように、自分を信じるように教えられ、勇気を出すように言われているのを、彼はどれほど深い心で見守ったことだろう。それは、母親が子供の初めての歩みを見守る光景よりも、彼にとってより感動的で、心を揺さぶる光景だった。捕らわれた鳥たちが、まるであなたに話しかけ、通行人を止め、ただ良い主人を求めているかのように見えたとき、彼の心にどれほどの悲しみが湧き上がったことでしょう。[73] 彼はどれほど優しい気遣いで、昆虫のゆっくりとした、そして綿密な働きを観察したことでしょう。 彼が動物や植物に寄り添い、海の深みから山の頂上まで、彼らの闘い、苦しみ、愛に寄り添い、彼らの幸福を願い、喜びと感謝の溢れる感情で彼らの勝利を祝うその共感は、時に滑稽だと見なされてきました。この感情は、それがそれほど深く誠実でなければ、滑稽に思えるかもしれません。しかし、そのような真剣さ、そのような力強い愛の前では、私たちは笑いをこらえ、俗っぽい常識や冷徹な理性が私たちの中に引き起こす、ためらいや些細な異議に対して、自らを責める。

彼が自然を熱狂的で情熱的な崇拝の対象としたのは、自然そのもの以上に、自然の中に何かを見出し、愛したからである。彼にとって、自然は目に見えない現実の、知覚できる多様な顕現であり、直接知覚できない至高の統一性であった。つまり、自然への愛は、神への崇拝の一形態に過ぎなかった。彼自身、『鳥の書』についてこう述べている。「死とその偽りの離婚を越え、生とその統一性を覆い隠す仮面を通り抜け、彼は飛び、巣から巣へ、卵から卵へ、愛から神への愛へと、素早く愛を注ぐ[74]」。自然だけでは彼の心を満たすことはできなかった。彼の中には、死を最終的な宣告として受け入れるにはあまりにも強烈な生命があり、地上の人生に伴う混乱、悪、苦しみの中に、束の間の現れしか見出せず、無限の愛と完全な調和の存在を信じざるを得ないほど、愛と調和への欲求が大きかった。彼の宗教を決定づけたのは、彼の心であり、それは彼の政治を決定づけたのと同じであった。彼は哲学理論を構築したり、形而上学に手を出したりすることはなかった。彼にとって神は決して知的な原理や抽象的な原因ではなく、「生命の源」、「永遠の愛、世界の普遍的な魂、公平で不変の愛」であった。彼が不死を信じていたとしても、それは論理的演繹や学問的推論によるものではなく、感情、魂の激しい切望によるものであった。これは人間が知的な存在、つまり自らを不死だと信じる精神を持つ存在だからではなく、愛に満ちた存在だからである。「私は自分の精神のために永遠の命を必要としているのではない」と彼はある日私に言った。「私の知的な力は、生み出せるものをすべて出し尽くしたと感じている。しかし、私の中にある愛する力が消滅することを認めることはできない」。彼はまた、地上の人生の不正義が正される別の人生の必要性の中に、不死のもう一つの証拠を見出した。[76]彼は『鳥』という作品の中で、不滅への抑えきれない心の憧れを見事に表現している。

「最も幸福な生き物は鳥である。なぜなら、鳥は自らの行動を超えた力強さを感じるからである。天の息吹に抱かれ、持ち上げられ、夢の中のように軽々と泳ぎ、舞い上がるからである。下等な生き物には見られない、限りない力、崇高な能力。鳥においては、母なる生命の源から意のままに力を引き出し、生命の奔流を吸い込むことができる。それはまさに神聖な陶酔である。」

「あらゆる存在の、傲慢でも不敬でもない、全く自然な傾向は、偉大な母に似せたい、母の姿に自分を似せたい、永遠の愛が世界を覆う疲れを知らない翼に加わりたいと願うことである。」

「人間の伝統はこれに固執している。人間は人間でありたいと願うのではなく、天使、翼を持つ神でありたいと願う。ペルシャの翼を持つ精霊は、ユダヤのケルビムである。ギリシャは魂、すなわちプシュケーに翼を与え、魂の真の名前、すなわち願望（ギリシャ語：喘息）を見出す。魂はその翼を保ち、暗黒の中世を速やかに飛び抜け、願望を増していく。その本質と預言的な熱情の深淵から解き放たれたこの誓いは、より明確に、より熱烈に表現される。」

「ああ！もし私が鳥だったら！」と男は言った。女は、その子が天使になることを疑っていなかった。

「彼女は夢の中でそう見ていたのです。」

「夢か現実か？…翼のある夢、夜の歓喜、朝になると私たちはそれを深く嘆き悲しむ。あなたがまだここにいてくれたら！あなたが本当に生きていたら！私たちが悲しむ原因を何も失っていなかったら！星から星へと再会し、永遠の飛行で舞い上がり、私たち皆が共に、計り知れない善の中を穏やかな巡礼の旅を歩んだら！…」

「私たちは時折それを信じてしまう。しかし、何かが私たちに、これらの夢は夢ではなく、現実世界からの逃避であり、この世界の霧の向こうに垣間見える光であり、確かな約束であり、いわゆる現実はむしろ悪い夢なのだと告げている。」

ミシュレの宗教は、ご覧のとおり、完全に感情の問題であり、理性よりも心に訴えかけるものです。では、後期の作品におけるキリスト教に対する彼の厳しい判断、つまり「神は愛である」と教える宗教、そして「人類を愛し、そのために死んだ」と教える神に対する彼の最終的な嫌悪感を、どのように説明すればよいのでしょうか。しかし、初期の著作では、彼はキリスト教について感動的で敬意に満ちた共感をもって語り、信じていないことをほとんど後悔しているようでした。ここでも、いつものように、彼の心の揺れ動きを説明するには、彼の心に目を向けなければなりません。まず、彼がキリスト教をどのような視点から捉えていたかを理解する必要があります。カトリック教徒として育ち、カトリックの国に住んでいたミシュレは、キリスト教をカトリックの形でしか考えたことがありませんでした。彼は常に『キリストに倣う』というレンズを通して福音書を見ており、人類の聖書の中でキリストについて何ページも書き、そこでキリストの性格と業績を著しく矮小化したとき、彼の目の前にあったのは福音書のキリストではなく、ミサ典書の挿絵や教会のステンドグラスに垣間見える、ある種の修道士的なキリストだった。彼が『フランス史』を書き始めたとき王政復古期の聖職者的な傾向は、永久に打ち負かされ、無害なものと思われた。中世への賞賛が、過去の制度や思想への回帰の口実になるとは考えられていなかった。ミシュレはカトリックの信仰を共有していなかったが[77]、教会の有益な役割、中世初期の数世紀における教会の歴史的発展の壮大さを賞賛し、「近代世界の母」である教会に抱く正当な共感を心から抱いていた。彼にとって、教会の生活は国家の生活そのものと同義であり、それを否定することは、ある意味でフランスを否定することであった。彼はゴシック建築、聖職者の独身制の神聖さ、ロベール王と聖ルイの敬虔さについて比類なき美しさを湛えた文章を何ページにもわたって書き記しただけでなく、教会に対して真に親愛の情を抱く感情も抱いていた。彼は「自分が生まれ、今もなお愛着を抱いている教会の傷に触れることなど、あえてしなかった……キリスト教に触れることなど！それを知らない者だけがためらわないだろう。私自身、病気の母の付き添いをしていた夜のことを覚えている。母は寝たきりで苦しみ、体勢を変えさせてほしいと頼み、寝返りを打とうとした。親孝行な手はためらった。どうして母の痛みに苦しむ手足を動かせるだろうか？」彼は過去の栄光を思い巡らしながら、詩的な後悔の念さえ抱いた。聖ルイが息子に語った言葉を引用した後、彼はこう付け加えている。「この純粋さ、この魂の優しさ、中世が英雄たちを導いたこの驚くべき高みを、誰が私たちに取り戻してくれるだろうか？」しかし、歴史を辿るにつれ、彼は教会が堕落し、腐敗し、かつて文明の守護者であり使徒であったにもかかわらず、あらゆる進歩と自由の敵と化していく様を目にした。彼は教会の迫害された人々、教会の犠牲者たちの側に、教会自身の側に抱いていたのと同じ共感をもって寄り添った。同時に、復活した聖職者の精神は、近代社会を中世への賞賛だけでなく、中世の模倣へと引き戻そうと躍起になっていた。ミシュレは、この闘争においてどちらかの側に立たざるを得ず、近代思想を守るために、どれほど深く心に根付いていたとしても、教会への敬意という習慣を断ち切らなければならなかった。『民衆』の中で彼はこう述べている。「 私が生涯を過ごした中世、その感動的で無力な憧れを歴史書に再現した中世に、私はこう言わなければならなかった。『 消え失せろ！』と。」「今日、不浄な手が彼を墓から引きずり出し、未来への道で我々をつまずかせるためにこの石を我々の前に置いた[79]。」

それまでは、親孝行の心から、彼は教会を裁くことを禁じていた。しかし、カトリックの行動や教義を研究するにつれ、彼の心はますます教会から遠ざかっていった。彼は理性の名において非論理的だと攻撃したのではなく、感情の名において不当だと非難した。彼の目には、キリスト教の教義は正義と恩寵の対立に集約されるものであったが、彼の心はその対立を受け入れることができなかった。なぜなら、愛のない正義は残忍で容赦のない法律に過ぎず、正義のない愛は不道徳な気まぐれに過ぎないからである。彼は、教会が女性を不浄な存在、誘惑と堕落の原因と見なす厳しさ、洗礼を受けずに死んだ子供を地獄に落とす厳しさ、動物に魂を否定し悪魔を宿らせる厳しさに心を動かされ、憤慨した。彼が悪と罪を象徴するものと見なした自然界全体に対する彼の厳しさは、際立っていた。彼は聖職者の独身制を生命への攻撃、原罪の教義を幼少期への冒涜、そして選ばれた者と呪われた者、天国と地獄の区別を神の善意への侮辱とみなした。福音によって教えられた神の愛は、彼には信仰の感傷と神政主義の傲慢さによって歪められたものにしか見えず、彼の心を満たすには広さも熱意も足りないと感じた。単一の民族から生まれたユダヤ教とキリスト教の聖書が、どうして人類のニーズを満たすことができるだろうか？彼は、すべての民族が魂と歴史の最良の部分を注ぎ込んだ、より広範な聖書を必要としていた。ミシュレは、この人類の聖書から壮大な計画を描き出したのである。

「エルサレムは、古い地図にあるように、知覚できないヨーロッパと小さなアジアの間のちょうど真ん中に位置し、全人類を滅ぼすほど広大なままではいられない……インドとラーマーヤナの広大な影から、生命の木から戻ってきて、アヴェスターやシャーナーメが私に楽園の水である4つの川を与えてくれた場所から戻ってきて、ここで私は、告白すると、喉が渇いている。私は砂漠を高く評価し、ナザレを高く評価し、ガリラヤの小さな湖を高く評価している。しかし率直に言って、私は喉が渇いている……それらをすべて一気に飲み干すことができるだろう。――むしろ、自由な人類をあらゆる場所に行かせよう！最初の祖先が飲んだ場所で飲ませよう！」彼の巨大な仕事、あらゆる方向に広がる彼の任務、彼のタイタニックなニーズには、大量の空気、大量の水、そして大量の空が必要だ。いや、空全体、空間と光、無限の地平線、約束の地のための大地、そしてエルサレムのための世界[81]が必要だ。

もし今、ミシュレの最も際立った特質、彼の卓越した才能は何かと問われたら、私は愛する力と愛への渇望だと答えるだろう。彼の思考にどこかぎこちなく、熱狂的なところがあるとすれば、それはそこに絶えず鼓動する心臓の鼓動が感じられるからである。彼の想像力さえも心臓によって支配されており、それは彼の共感力の一形態に過ぎない。彼が自然界のあらゆるものに命を吹き込み、もはや存在しない人物を蘇らせるとすれば、それは彼の心が、彼の心を占めるものに決して無関心ではないからである。彼は自然の闘争においても人類の闘争においても、どちらかの側に立つ。彼は愛し、あるいは憎む。彼は何世紀も前の出来事を情熱的な同時代人のように語り、動物や植物の存在を、まるで自分が彼らの人生を生き、彼らの幸福を享受し、彼らの苦痛を味わったかのように描写する。彼は感覚よりも感受性に訴えかけ、彼の文体は比喩的というよりも感情的である。彼は、ヴィクトル・ユーゴーのような他の偉大な詩人たちのように、色彩や音で私たちの心を打つのではなく、彼が語るすべてのものに命を吹き込む動き、感情、そして生命力によって私たちの心を打つ。彼にとって、形式は魂の表現にすぎない。ヴィクトル・ユーゴーの想像力は物事の外見に魅了され、それを描写するための言葉とイメージの無限の源泉を見出す。それは絵画的で色彩豊かで、いわば唯物論的である。ミシュレの想像力は物事の本質、その隠された意味を探求する。それは神秘的で、時に形而上学的である。ユーゴーは魂を物質化し、ミシュレは物質を精神化する。彼らの作品から、ミシュレが物質的な対象に感情や思考を吹き込むのに対し、ヴィクトル・ユーゴーは純粋に精神的なものを対象とするという、一連の類似点を見出すことができるだろう。ヴィクトル・ユーゴーが​​自分の魂を、俗人の手によってあらゆる方向にありふれた、あるいは粗雑な碑文が刻まれた鐘にたとえる美しい詩句は誰もが知っている。しかし、その鐘には神の名だけが消えることなく残っている。それとは対照的に、ミシュレの教会の鐘に関する一節を考えてみよう。教会の鐘は家庭内のあらゆる出来事と絡み合い、それらに参加し、喜びと悲しみで感動し、震える。「それは家族だ[82]」。同様の例は数多く挙げられるだろう。ユーゴーにとって、感情には形、音、色があり、魂は触れたり見たりできるかのように語られる。ミシュレにとって、形、色、音は、特定の感情、特定の思考の表現、隠された魂の顕現にすぎない。彼は無生物を見て、まるで生きているかのように語る。難破船について語るとき、彼は「打ちのめされ、疲れ果てた」船が「死体のように」岸に横たわっている様子を描写する。潮の満ち引き​​は「海の鼓動」である。その水は、人間の体内の血液のように、世界中に生命を広める。灯台は献身的な守護者であり、疲れを知らない見張り番であり、海の門番である。嵐に打ちのめされ、その二重の打撃を受けるとき、時には殉教者となる。山々のゆっくりとした隆起は、地球が「愛する恋人」である太陽に憧れていることの表れである。しかし今日、山々は森林伐採によって徐々に衰退している。「木々はこの衰退に苦しんでいる。泥炭地に根を張り、幹は苔に覆われ、枝は地衣類に悲しげに覆われ、地衣類は木々を覆い尽くし窒息させている。それらは、カンドルの著作を読んで以来、私の中にずっとつきまとってきた考えをあまりにもよく表している。『俗悪さが勝利するだろう』[83]。実際、あらゆる場所で平野は山に迫り、山に戦いを挑み、『山を焼き尽くすために進軍している』[84]。」

ミシュレはしばしば、気まぐれで、気まぐれで、自然や歴史の中を目的もなくさまよう、奔放な想像力の持ち主で、何の規則や目標もなく、まるで偶然のように、通りすがりにあれこれと鮮やかに捉える人物だと評されてきた。しかし、それは全くの誤りである。彼ほど、自分が目指す目的を深く理解し、作品にこれほど強い意志と情熱を注ぎ込んだ人物はかつていなかった。漠然とした感性が空間を気ままにさまようことで、これほどの創造力を持つことはあり得なかった。ミシュレの想像力が命を吹き込み、蘇らせるあらゆるもの、あらゆる存在は、彼にとって情熱的で専心的な考察の対象であった。彼はこの考察に、自身の中にある欲望と共感のエネルギーのすべてを注ぎ込んだ。その結果、愛だけが生み出すことのできる幻想、奇跡の一つを通して、考察の対象と一体化し、融合することに成功したのである。恍惚とした修道女がキリストを執拗に瞑想することで、ついにキリストを見て聞くことができたように、彼の内なる思考は幻視へと変容した。彼は幻視者と呼べるかもしれないが、夢想家ではない。彼は仕事に並外れた意志力とエネルギーを注ぎ込んだ。研究対象から気をそらすものは何もなかった。彼は本を読まず、現在の仕事に関係のないことには一切関心を払わなかった。彼は主題に没頭し、他のことは何も見えなかった。このようにして、彼は驚異的な思考の集中力と一種の第二の視力を身につけた。才能の絶頂期である1830年から1840年の間、彼は仕事のためだけに生き、心と魂の温かさとエネルギーのすべてを仕事に注ぎ込んだ。そのため、彼は世界や人々、最も親しい人々にさえ無関心に見え、日常生活では冷淡で無神経だと誤解されやすかった。幼少期の苦痛と屈辱が彼の内なるすべてを抑圧していた。彼がコレージュ・ド・フランスで学んだ後、特に『鳥』の時代になって初めて、彼の心に秘められた善良さが明らかになった。

彼が幼少期に送った生活や受けた教育は、この過剰な想像力の発達を促した。想像力を伸ばすには、それを養い、豊かにしなければならないと言われることがあるが、実際はその逆で、むしろそれを貧しくし、飢えさせなければならない。想像力は精神の高揚の結果であり、物事の単純な現実だけでは不十分で、自ら作り出した色彩や形をまとわせたり、比率を誇張したり、自然が分離したものを気まぐれに新しい組み合わせで再結合させたりすることで、その不十分さを補う。つまり、純粋な情熱と意志力によって、自らが望むものを創造するのだ。このような強い欲求は、与えられた栄養に満足できない精神にのみ生じる。教育や生活が、才能ある子供の脳にエネルギーを費やすのに十分な仕事を与えなければ、子供は想像力によってエネルギーを費やすだろう。外の世界を見なければ、教育を通して必要な知的栄養を得なければ、子供は自らの世界を創造するだろう。文学が私たちに示してくれる最も力強い想像力は、おそらくバニヤンのものだろう。彼は『天路歴程』の中で、小説や物語の登場人物よりも、寓話や象徴に現実味を与えることに成功した。彼は教育を受けていない銅細工師で、聖書以外何も読んだことがなく、投獄されていた。ミシュレは幼少期を、植字工として働いていた薄暗く低い部屋という、一種の監獄で過ごした。彼が心を養うことができたのは、神話、ウェルギリウス、そして『キリストに倣いて』という二、三冊の本だけだった。彼の想像力は羽ばたき、創造した。一句、一語が彼にとって並外れた価値を持つようになり、彼はそこに無限の豊かさ、深遠な意味、そして未知の美しさを見出した。これらの美しさを生み出したのは、彼の欲望の激しさであり、それは愛に似た幻想を通してのことである。飢えた人は、どんな食べ物でも、たとえ最も味気ないものでも美味しく感じるのだ。

ミシュレは生涯を通じて、幼少期に身につけた思考習慣を保ち続けた。彼は一度に少数の点や対象にしか集中できなかったが、その想像力は並外れた力でそれらを捉え、最終的にはその中に一つの世界を見出した。「私には一つのテキストで十分だ。他の人なら20個も必要だろう」と彼はよく言っていた。外部の事物を見たり、慌ただしい生活を送ることで想像力を過剰に刺激しようとするのではなく、瞑想、沈黙、孤独、そして自己集中を通してこそ、彼はその力を最大限に保ったのである。

彼の生活ほど秩序だったものはなかった。彼は朝6時には仕事場に着き、正午か1時まで誰にも邪魔されず、気を散らされることもなかった。旅行中、海辺やスイスに滞在中も、仕事時間を削られることは決して許さなかった。午後は散歩や友人との交流に費やされた。毎日、午後4時から6時の間には誰でも彼を訪ねることができた。彼は決して夜は働かず、ごくまれな例外を除いて、夜10時か10時半頃には就寝した。極めて禁欲的で、熱烈に愛するコーヒー以外の刺激物は一切口にせず、タバコは嫌悪し、夕食や夜の外出も一切受け入れなかった。こうした気晴らしは、彼の生活と思考の統一性を乱すものだったからだ。彼の精神が完全に自由であるためには、彼を取り巻く物に何も変化があってはならなかった。それらは彼自身の一部のようなものだった。彼は机を覆う布を替えることも、書類を保管する古くて汚れた破れた箱を交換することも決して許さなかった。彼の気質は穏やかで平和で、生活も整然としていた。物腰は素朴で愛想がよく、会話は機知と詩情が絶妙に融合しており、決して独り言に堕落することなく、堅苦しくもなく、会話相手の心を高尚な世界へと自然に引き込んだ。彼のマナーは古き良きフランスの礼儀正しさの伝統を保っており、気取ることなく、身分や年齢に関係なく、近づいてくるすべての人に同じ敬意を示した。この礼儀正しさは決してありふれたものではなく、そこには真の優しさが感じられた。彼の服装は常に完璧だった。今でも、夕方のレセプションで肘掛け椅子に座り、シミ一つ、埃一つ見当たらないほどきれいなフロックコートでウエストを締めている彼の姿が目に浮かぶ。鐙付きのズボンをエナメル靴の上でぴんと引き締め、女性のように繊細でしなやかな、丁寧に手入れされた手に白いハンカチを握り、長く軽やかな絹のような白い髪が頭を縁取っていた。彼の話を聞いていると、あっという間に時間が過ぎた。彼の言葉には、深い洞察力と豊かな想像力、喜びにあふれた静けさと真の優しさが宿り、悪意のない機知と、大げさな表現のない詩情が溢れていた。会話は軽妙で、アイデアは矢のように一撃で飛び出し、あるいは鳥のように、不規則で気まぐれな飛び方で一つずつ飛び去っていくが、追いかけたり呼び戻したりはしなかった。彼は決して主張せず、決して詳しく説明しなかった。彼は比類なき会話上手であり、彼自身がそれを意識しようとしなくても、天才を形作る、言葉では言い表せない神聖な何かが彼の中に感じられた。

この天才に優雅さを与えたのは、彼の謙虚さだった。彼は人の話を聞く術を知っており、反論されることを許容し、助言を求めた。自分より年下で、才能が自分に及ばない人々の前でも、彼はしばしば自分の考えを控えめに述べ、彼らに疑問を投げかけ、意見を尋ねた。彼は自分の価値を知らないふりをしていたわけではない。彼は自分の歴史を「私の記念碑」と呼び、タバコの使用を批判する際には、19世紀の創造的な精神の持ち主であるユゴー、ラマルティーヌ、ギゾーは皆喫煙しなかったと指摘し、自らも例に挙げた。しかし、彼は自分の功績を誇張せず、自分の人格で世間を騒がせることもなく、何よりも、あらゆる役割を演じ、あらゆる才能を発揮する運命にあるとは信じない知恵を持っていた。政界入りを懇願されたにもかかわらず、彼はあらゆる誘いを断った。12月2日以降、彼は宣誓を拒否したために地位を失い、貧困に陥りかけた。しかし彼は、自身の無関心をひけらかすことなく、世間の不幸を誇示しようともしなかった。作品制作中は情熱的に愛着を燃やしていたが、完成するとほとんど放棄し、その運命には無関心になった。彼は宣伝を嫌っただけでなく、賞賛にも非難にもほとんど無関心だった。記事を依頼することもせず、どんなに辛辣な批判でも、機知に富んだものであれば、微笑むだけだった。

彼のこうした穏やかな性格、修道士としての慎み深く秩序だった生活は、彼の魂の情熱と活力を消し去るどころか、むしろそれらを保ち、支えた。その情熱と活力は外には一切浪費されず、だからこそ彼は心の温かさや想像力の輝きを失うことなく、50冊もの著作を生み出すことができたのである。

彼が静寂と孤独を必要としたのは、作曲や創作のためだけではなく、何よりも、執筆するためでもあった。ミシュレは間違いなく今世紀三、四大作家の一人である。彼の文体はおそらく彼の才能の最も独創的な側面である。彼がどのモデル、どの先例に自分を結びつけているのかを断言するのは難しい。彼の中にはルソー、ディドロ、シャトーブリアンの要素が見られるが、それらの間には遠い類似点しか見出せない。彼の『ローマ史』以降、彼は他に類を見ない。ミシュレの作家としての際立った特徴を定義するとすれば、彼は偉大な音楽家だと言えるだろう。厳密に言えば、彼は色彩画家ではない。言葉の奇妙な選択と印象的な連想によって絵を描こうとするわけではない。用語の正確さとアイデアの強い結びつきによって心に確信をもたらす論理家ではない。文章の広がりと巧みに管理された段階によって聴衆を魅了する雄弁家ではない。彼は音とリズムを通して感情を表現し、さらには物事を描写しようとする音楽家なのだ。偉大な作家は皆、多かれ少なかれ音楽家であり、特に詩人はそうだ。しかし、ほとんどの作家は一定の一定のリズム、耳を優しく魅了し、人々にそのスタイルについて「音楽のようだ」と言わせるフレーズの旋律を採用している。これはラマルティーヌにも当てはまる。ジョルジュ・サンドやクーザンの文章も音楽的な印象を与える。しかし、ラマルティーヌでは、常に等しく広がりと響きを持つ旋律が単調さを生み出す。ジョルジュ・サンドやクザンでは、フレーズの音楽的調和は他の文体的特徴に従属している。一方、この調和はミシュレにとって最も重要な関心事である。彼の作品では、言葉は常にリズムを生み出すように配置され、組み合わされている。それは思考の性質に完全に合致し、思考そのものと同じくらい多様である。彼のスタイルは思考の楽譜のようなもので、彼はそのすべての動き、その出入り、その揺れ、その顕著な点を追っている。したがって、この無限のリズムの多様性がある。これらのフレーズは、時には広がりがあり、抑揚があり、時には短くスタッカートであり、言葉は音と意味を通して耳と心に同時に作用する。ミシュレはこのように思考を記録するために静穏と安らぎを必要とした。外の世界の騒音は、彼が内なるリズムを聞き取ることを妨げた。1859年10月、嵐の中で彼が印象を書き留めようとしたとき、彼は立ち止まらざるを得ない瞬間が訪れた。風と海の荒々しさ、疲労、睡眠不足が彼の内なる力、つまり「作家の最も繊細なリズム」を傷つけた。「私の文章は不調和になりつつあった。私の楽器の中で、最初に切れたのはこの弦だった。」これらの表現は、ミシュレが音楽家が作曲するように文章を書いていると感じていたことを示している。嵐の同じ記述、つまり『海』第7章には、彼が文章のリズムの多様性に見出した表現力の例が数多くある。冒頭では、ロワイヤンの浜辺の魅力を描写している。

「ロワイヤンとサン・ジョルジュの二つの半円形のビーチは、きめ細やかな砂浜が特徴で、繊細な足にも優しい散策路を提供します。若々しい緑で砂丘を彩る松の香りに包まれながら、疲れを感じることなく、いつまでも歩き続けることができます。」

この長い文章はなんと穏やかで、なんとゆっくりとしたのだろう。延々と続くのに、一歩ごとに止まりそうな気配さえ漂っている！少し先に進むと、嵐がやってくる。

「そのけたたましい遠吠えは、容赦なく吹きつける風の奇妙で気まぐれな音以外には、何の変化もなかった。この家は、その遠吠えの障害物であり、百通りの方法で攻撃される標的だった。時には、主人が突然ドアを叩く音、まるで強い手が雨戸を引き剥がそうとしているかのような揺れ、煙突からの甲高い叫び声、家に入れてもらえないことへの嘆き、ドアを開けなければという脅し、そして最後には、屋根を吹き飛ばそうとする恐ろしい試みといった爆発音だった。しかし、これらの音はすべて、あの巨大で力強く、恐ろしい「ヒッ！ヒッ！」という音にかき消されてしまった。」

ミシュレが作家としての才能を完全に開花させたのは『鳥』においてであり、そこで彼は自身の音楽的、リズミカルな作風を最も効果的に発揮することができた。ここでは二つの例を挙げよう。一つはヒバリに関するものである。

「声も息遣いもはるかに力強い小さなヒバリは、歌を紡ぎながら舞い上がり、姿が見えなくなってもなお、その歌声は私たちの耳に届く。」

このフレーズは長くて重々しい言葉で始まり、二音節語でより軽やかに続き、そしてヒバリの歌のようにますます細くなり、最後は最も短く、最も明瞭で、最も純粋な単音節語で終わります。このフレーズを歌ってみると、最後の音（ an、on、e、a、oi、u）が上昇する半音階を形成していることがわかります。もう一方のフレーズは、翼の力によって最も力強く、最も疲れ知らずの鳥であるグンカンドリへの祈りです。

「恐れも疲れも感じさせない、空の王よ、あなたの翼に乗せてくれないか。その素早い飛行は時間を消し去る、宇宙の支配者よ！」

ここには、短く力強い3つの羽ばたきがあるのではないか。「空の王者、恐れを知らず、疲れた」、そして4番目は、より幅広く力強い「空間の支配者」であり、鳥は翼を動かさずに広げたまま滑空し、「その素早い飛行は時間を消し去る」。これらのフレーズの単語を1つでも、意味に最も不要なものでさえ変えれば、楽譜から音符を取り除くのと同じくらい簡単にその価値を失ってしまうだろう。しかしまた、ミシュレは、それ自体は取るに足らないかもしれないいくつかの言葉で、彼の考えと感情を心に深く刻み込んでいる。この音楽的なスタイルの構想は、彼の初期の作品にも、それほど力強くはないものの、すでに明らかになっている。『民衆』には、その例が数多く見られる。 4行の詩句が、衰退したローマ帝国の荒涼とした壮麗さを余すところなく描き出している。「壮麗な道は、もはや通ることのない旅人を待ち続け、豪華な水道橋は静まり返った都市へと川の水を運び続けたが、そこで喉の渇きを癒す者は誰もいなかった。」

ミシュレは晩年、無意識のうちに自身のリズム感に引き込まれ、しばしば同じリズムに陥った。彼の心は、6音節、8音節、12音節の行の韻律に無意識のうちに慣れてしまい、『山』、『わが子ら』、そして既に『魔女』にも、空白詩のページがいくつも見られる。このやや単調なリズムが、時に非常に美しい効果を生み出すこともある。例えば、 『魔女』のこのページを見てみよう。

「死者の祭りを、古代が春に置いていた場所から11月に移したことは、実に残酷な発明である。最初に祝われた5月には、花の中に埋葬された。後に置かれた3月には、耕作とヒバリの目覚めとともに、死と穀物が土の中に、同じ希望とともに入った。しかし、ああ！11月には、すべての仕事が終わり、季節は閉ざされ、長い間暗くなり、家に帰り、人が再び炉のそばに座り、目の前に永遠に空っぽの場所を見ると、ああ！なんと嘆きが増すことか！明らかに、すでにそれ自体が葬儀の瞬間であるこの瞬間を自然の葬儀から取り出すことによって、人間自身に十分な悲しみがないことを恐れたのである[85]。」

しかし、他の箇所ではその文体は退屈なほど単調になり、山の 詩はアレクサンドリン詩の連なりとなっている。

「そして、死が私を喜ばせなくなる時が来た。死に待てと言う時が来た。―私は自分のためにこのように言ったのか？―そうだ、私はまだ自分を愛している。―しかし、私は多くのことを成し遂げた。―仕事と労働において、―私は三生を超えた。―もしこれらの考えの中に―別の不安が―私の心臓が鼓動し、振動する、とても脆弱な点に―来なければ、私は運命を受け入れるだろう[86]。」

明らかに、その楽器はかつての力強さと繊細さを失っていた。かつてのような多彩なハーモニーの代わりに、同じリズム、同じ繰り返しが延々と聞こえてくる。これは、彼の才能が年齢による衰えを見せ始めた最初の兆候だった。

しかし、ミシュレに関して「年齢」や「老齢」という言葉を使うのはためらわれる。なぜなら、彼は年齢を重ねても、他の人々と比べても、心も精神も想像力も常に若々しかったからだ。この簡素で純粋な人生、多様で独創的で詩的な作品群を総括すると、彼の性格と才能のどのような特徴が他のフランス人作家と明確に区​​別されるのか、なぜ彼はいわばそのジャンルにおいて唯一無二であり、先祖も文学的な後世も持たないのか、不思議に思う。この際立った独創性は、彼が中年期から老年期に至るまで、どこか子供のような心を持ち続けていたことに起因すると私は考える。この言葉は、私にとっては非難ではなく称賛を意味する。フランス人は一般的に子供のような心を持ち合わせていない。それに対し、ゲルマン民族など他の民族は常に子供のような心を持ち続けている。そのため、彼らは感情の新鮮さ、心の若々しさ、そしてしばしば深遠な単純な事柄への理解をはるかに多く保っているのだ。ミシュレは、このドイツ的な特質を、それ以外は完全にフランス的な性質と混ざり合い、彼の偉大な独創性を構成していた。子供のように、彼は何事にも飽きることがなく、あらゆるものに感嘆し、驚き、常に新しい美しさや興味を見出した。彼は感情に身を委ね、その瞬間の愛情に浸り、その共感を次々と別の対象に移しても、その活気と新鮮さを少しも失うことはなかった。子供のように、彼は常に誠実で、心の溢れる思いから言葉を発した。子供のように、彼はあらゆることを真剣に受け止め、いわゆる滑稽さの感覚、つまり多くの場合、知性のない軽薄さや無礼な嘲笑に過ぎないものは持ち合わせていなかった。子供のように、彼はしばしば陽気で決して嘲笑せず、時には悲しんでも決して落胆しなかった。そして最後に、子供のように、彼は分析よりも直感によって物事を理解し、一瞥で、最も鋭敏な批評家よりも深く現実を見抜くことが多かった。彼が『ザ・ピープル』誌に書いた天才についての記述は、彼自身にも当てはまる。

「天才と呼ばれるこの自然の神秘を、その生涯と作品を通して真剣に研究すれば、一般的に、天才とは批評家の才能を身につけながらも、素朴な才能を保っている人物であることがわかるでしょう。素朴さと優しさは天才の本質であり、その根源的な理由です。天才はそれらを通して、神の恵みにあずかるのです。天才は、子供には決してない、幼少期の才能を持っています。この才能とは、漠然として広大な本能であり、熟考によってすぐに洗練され、抑制されるため、子供は早い段階から疑問を持ち、熟考し、反論に満ちています。天才は、子供が残念ながら失ってしまう神の恵み、すなわち若々しく活気に満ちた希望によって、その強い衝動の中に生来の本能を保っているのです。」

ミシュレは常に、若々しく活気に満ちた希望を心に抱いていた。だからこそ、彼の作品を読むことは非常に有益なのだ。私たちは、彼の子供らしい欠点を忘れ、ただ彼を見るだけで自然を愛し、生命を祝福する気持ちになる。愛し方、行動の仕方、希望の持ち方を彼から学ぶとき、どうしてミシュレの欠点を忘れることができるだろうか。

付録I
ミシェレット教育者
ミシュレは教授としても作家としても、生涯を教育に捧げた。彼は政治の世界に入ることを望まず、教授職を辞した時も、やむを得ず苦渋の決断だった。彼の教育が最も実り豊かだったのはエコール・ノルマルでのことであり、この時期の著作である『ローマ史』と『フランス史』の最初の6巻は、最も学術的で、構成と文体において最も完成度が高く、深遠な思想に満ちている。彼の講義は、世界史の概観から始まり、各文明と各時代の特徴を力強く簡潔に描き出し、さらに特定のテーマについて詳細な研究を行い、学生たちに学術研究と批判的分析の原理を紹介した。彼は授業に加えて、学生たちが教師としての役割をどのように理解し、地方の高校での時間を活用して、地域の資料、例えば公文書館、郷土史、考古学、あるいは方言などを活用して研究すべきかについて、実践的なアドバイスを与えた。彼は目の前の若者たちの出自や出身地について学ぶことに喜びを感じ、彼らの中にフランスの縮図を見ていた。彼は学生たちに全身全霊を捧げ、学生たちもまた彼に良い影響を与えた。「彼らは知らず知らずのうちに、私に計り知れないほどの貢献をしてくれた」と彼は言った。「歴史家として、私が輝かしい先人たちと一線を画す特別な功績を持っているとすれば、それは私にとって友情であった教育のおかげだろう。これらの偉大な歴史家たちは聡明で、思慮深く、深遠だった。私は彼らよりも愛した。」彼はさらにこう付け加えた。「私はまた、より苦しんだ。幼少期の苦難は今も私の中に残っている。私は労働、厳しく骨の折れる生活の印象を抱き続けている。私は今もなお民衆の一人である。」若者への愛と民衆への愛、そしてフランスへの愛が結びついて、彼の人生のまさに原動力となり、だからこそ彼は本質的に教育者であったのだ。「政治の第一の部分は何か」と彼は言った。「教育だ。第二の部分は？教育だ。」そして3つ目は？教育だ。」もし彼がフランス史を書いたとしたら、それは若者と国民に祖国へのより明確な認識を与え、祖国を「教義と原則として、そして伝説として」教えるためだった。祖国は確かに彼にとって宗教であり、献身と友愛の宗教だった。彼は自分自身をフランスの魂、「その平和で真に人間的な才能」を明らかにする者と見ていた。「将来、私が達成するのではなく、しかし、それは物語の目的を示していた…ティエリーはそれを物語として捉え、ギゾー氏はそれを分析として捉えていた。私はそれに名前を付けた。 「復活、そしてその名は彼と共に残るだろう。」実際、彼の確固たる博識と比類なき力と新鮮さを備えた想像力のおかげで、彼は中世フランスを真に蘇らせ、何よりも、彼の共感力によって、歴史に逆らい、歴史から恩知らずな、名もなき大衆、苦しみ、迫害され、権利を剥奪された人々に声を与えることに成功した。彼にとって、フランス史の二つの頂点は、彼が二つの救済と呼んだもの、すなわちジャンヌ・ダルクとフランス革命であった。彼は前者に一巻を捧げ、それは彼の代表作であり、フランス文学の傑作の一つであり、後者には七巻からなる著作を捧げた。

彼は1845年頃、最初の妻の死後間もなく、神秘的な熱意をもって革命史に取り組み始めた。一種の禁欲的な瞑想を通して、彼は革命史に備えた。彼は政治的革命、ひいてはヨーロッパでの戦争を予見し、階級間の結びつきを強め、ブルジョワジーに民衆への愛を教え、すべての人に「92年の熱狂、若い国旗の栄光、そしてフランスが公布し、その血で書き記した神聖な平等と友愛の法」を教えたいと願った。1846年に出版された『人民』は、『革命史』の序文であり、同書の第1巻は1847年に出版された。

このような精神で書かれたこの物語は、非常に真摯で最新の研究に基づいているにもかかわらず、叙事詩のような、あるいは使徒の熱烈な説教のような雰囲気を漂わせている。

この時期に彼の才能の叙情的で想像力豊かで神秘的な側面が過度に発達したとすれば、それは1848年の革命に先立つ政治情勢や宗教的・社会的激動に起因する部分もあるが、1838年以来彼が教鞭を執っていたコレージュ・ド・フランスという新しい環境にも大きく影響されたと言えるだろう。そこで彼は同僚のキネやミツキェヴィチと共に、一種の教授陣を形成した。学問よりも感情を重んじる情熱的な若者たちに囲まれ、時代の重大さを深く認識していた彼は、ある種の社会的・道徳的な使命に召されていると感じていた。その結果、類まれな雄弁さと独創的で深遠な洞察に満ちた作品が生み出された。彼の才能は輝きと力強さを少しも失うことはなかったが、心の平穏と均衡は乱れてしまったのである。彼の『フランス史』の最後の11巻は、完全かつ連続的な歴史書というよりは、16世紀、17世紀、18世紀に関する、時に鮮やかで時に深遠な洞察の連続と言える。さらに、彼は中世、カトリック、そして君主制に対して過剰な反発心を抱いており、これらの後期の巻、あるいは『19世紀史』や『魔女』には、初期の作品に見られたような幅広い共感や公平さは見られない。

歴史の悲しみ、旧体制の恥辱は、彼にとって悪夢のようになり、第二帝政初期の悲しみと恥辱に加わり、彼の心を苦々しく満たし、想像力を暗くした。自然史の研究は、彼にとって清涼剤と慰めの源であり、鳥、昆虫、海に関する著書の中で、彼は失っていた均衡と才能の完全な開花を再発見した。同時に、彼は自分が引き受けた教育的使命を決して見失わなかった。『愛と女』は、不必要な粗雑さと衝撃的な幼稚さにもかかわらず、深いインスピレーションに満ちた書物であり、家族と女性がすべての教育とすべての社会の基盤を形成することを示すために書かれた。『 人類の聖書』では、彼はすべての宗教、特に古代文明から、道徳と美徳の最高の理想、現代の良心を強化する可能性が最も高い例を抽出し、世俗的な教化の書を書こうとした。残念ながら、ユダヤ教とキリスト教に関する章は敵対的で不公平な精神で書かれており、これらの宗教が人類の偉大な思想や感情という共通の宝庫に貢献してきたことを強調できていない。最後に、『我らの息子たち』の中で、彼は自身の教育理念、希望、そしてフランスに対する改革計画を要約した。

ミシュレの著作から、明確な結論を導き出すような、正確で論理的な教育理論を抽出することは非常に難しい。彼は理論的な哲学者でもなければ、実践的な改革者でもない。彼は思想の種を蒔き、扇動する者であり、理性だけでなく心と想像力にも訴えかける説教者である。彼は体系を説くのではなく、願望や欲望を表現し、新たな展望を切り開くのだ。

彼の教育学全体の根底にある哲学的原理は、ルソーの人間性の本来的な善性という考え方である。人間の魂は生まれながらにして無垢であり、あらゆる知的・道徳的発達の要素を内包している。教育は束縛であってはならず、その目的は抑圧や罰ではなく、個人を自然な道へと導き、彼らが自然に善行を行うような環境に置くことである。教育は子供の脳に押し付けられる異質なものではなく、脳の自然なエネルギーの正常な発達であり、その成長に必要な栄養が徐々に与えられるべきものである。このように、ミシュレは、原罪の思想に根ざしたヤンセニズムとイエズス会のカトリック学校の教育方法を厳しく批判し、コメニウス、ルソー、ペスタロッチ、フレーベルの理論の普及と発展に尽力した。ミシュレが後者と彼の教え子であるマダム・ド・マレンホルツに対して抱いていた熱意、彼が著書『Nos Fils』で彼らについて書いたこと、会話の中で彼らについて語ったことなどは、フランスでフレーベルの教育システムが人気を博すのに大きく貢献した。フレーベルの教育システムは、知られるよりも賞賛されることの方が多かった。

教育の出発点が人類の生来の善性であるならば、教育の目標は人々を行動へと導くことである。18世紀、ヴォルテール、ヴィーコ、ダニエル・デフォーは、人類は行動のために生まれ、行動によって救われるというこの原則を宣言した。楽観主義と自由は、ミシュレの教育学における二つの根本的な理念である。しかし、この自由は方向づけられなければならず、この行動には対象がなければならない。その対象とは正義である。アンシャン・レジームは恩寵、すなわち恩恵の理念に基づいていた。これはカトリック教育の基盤でもある。革命は恩寵の原則を正義の原則に置き換えた。正義は友愛と同義である。楽観主義と自由は教育の基盤であり、楽観主義、自由、そして正義は社会の基盤である。

ミシュレにとって、教育は生まれる前から始まる。彼は、母親はこれからこの世に生み出す子供のために、いわば自らを清めるべきだと考え、無意識の影響、つまり親から子へと受け継がれる生理的な宿命を非常に重視する。家庭内の調和、厳格な夫婦道徳、そして親の責任感は、あらゆる教育の出発点となる。父親は自らの模範を通して子供に献身を教え、正義と愛国心について語りかける。母親は、父親を敬うように教えることで、義務と愛の融合を子供に教える。

こうした最初の家庭での印象に続いて、体育、道徳教育、そして知的な教育が行われる。

ミシュレは体育、身体運動、そして子供たちの筋力が自由に発達することの必要性を非常に重視している。彼は著作の中でこのテーマに何度も触れ、特に都市住民には子供たちを山や海辺に連れて行くよう強く勧めている。彼は海水浴を「民族の新たな生命」と呼んでいる。

ミシュレにとって、道徳教育の第一の目的は、自然への愛と祖国への愛を育むことである。彼はこれら二つの感情を宗教そのものと同一視している。「この子供の中に、私たちは人間性を築き、心の生命を創造しなければならない。まず、母によって愛と自然の中に啓示される神。次に、父によって生き生きとした祖国、その英雄的な歴史、フランスの精神の中に啓示される神。」子供は動物、植物、生命を持つすべてのものを愛さなければならない。目に見えないが常に存在する母として自然そのものを愛し、国民生活が具現化された偉大な作品の中に見える生きた人間として祖国を愛さなければならない。ミシュレは、子供たちが神にあまりにも早く触れることを望んでいない。神は、正義の概念が生まれた後に、正義の神としてのみ子供に現れるべきである。父は世界の法として神を称え、母は愛の源として神に祈る 。ミシュレは、正義に与えた役割によって、義務を道徳の基礎とし、親という存在に義務の概念を体現しているが、彼の作品全体を通して、崇拝の対象として捉えられた自然や祖国といった神秘的な概念が、根本的に彼の主要な関心事であったことがわかる。

知的教育に関して、ミシュレが最も重視する2つの点は次のとおりです。1) 子供の心に過負荷をかけないこと、長時間労働を課さないことの必要性。「仕事の量は、人が考えるほど重要ではありません。子供は毎日少しずつしか取り組まないのです。それは、口の狭い器のようなものです。少し注いでも、たくさん注いでも、一度にたくさん入ることはありません。」2) 子供の能力を純粋に知的な機械にせず、知識を有機的な全体として捉えることで、子供の能力に調和をもたらす必要性。幼児教育においては、フレーベルと共に、子供の創造的才能を伸ばし、世界を自分のものにし、行動を通して考えを結びつけることを教えたいと考えていました。そして、コメニウス、ペスタロッチ、フレーベルと共に、言葉よりも物事を優先する直観的方法を推奨しました。ペスタロッチと共に、彼は肉体労働と知的労働を組み合わせ、農業、商業、学校を統合した教育を目指しました。最後に、ミシュレは、堅実で控えめながらもその価値を高く評価した大学改革案の中で、教育をより簡潔かつ包括的にすること、諸科学間の関連性を明確にすること、個人の身体的発達を促すこと、そして大学、工業学校、農業学校間の連携を確立することを提唱した。これらの点を扱った『Nos Fils』の章、および法学部や医学部に関する章から、明確な実践的アイデアを読み取ることは難しいが、要約すると、ミシュレの教育観は、ラブレーがガルガンチュアに与えた百科全書的な教育であると言える。彼は、教育対象の一つである科学だけに焦点を当てるのではなく、個人、すなわち人間を考察する教育を求めたのである。

ミシュレの教育に関する考えは、子供や青年期に限ったものではなく、国民全体、特に多くの点で子供のままであり、しかも顧みられていない一般大衆にまで及んだ。彼は、ブルジョワジーの若者たちが大衆教育に身を捧げることで階級間の融和の使徒となること、学校が独立し、自治体のみに依存するようになり、あらゆるレベルの教育が、経済状況に関係なく、能力のみに基づいてすべての若者に開かれること、そして最後に、自治体が今日よりもはるかに大きな役割を国民生活において果たし、誰もが地域社会のために全力を尽くすことを願った。この点に関して、彼は素晴らしい夢を抱いていた。彼は、教育がすべての人、あるいはほとんどすべての人の責任となる社会、すなわち「若者の活力、老人の思索、若者の情熱、老人の知恵から恩恵を受ける社会」を思い描いた。何よりもまず、彼は「心を高揚させる」ような、愛国心と友愛を教える、ギリシャの祭りのような、民衆の祭り、国民の祭り、さらには国際的な祭りの創設を望んでいた。1790年の連盟の歴史を最初に再発見し、語り継いだ彼は、いつの日か、参加者に道徳的な影響を与える祭りが人々の心から湧き上がるのを見ることを切望していた。劇場、コンサート、宴会――彼は、あらゆる階級を団結させ、道徳を啓発する、集団生活の壮大な光景を思い描いていた。彼の 『宴会』の最後に、彼は現実とはかけ離れた、これらの敬虔な誓いの素晴らしい計画を概説した。彼はまた、非常に単純だが高尚で美しく、子供じみたものではない形で、堅実で健全な知的糧を人々に提供する本が人々のために書かれることを求めた。行動に関する書物、仕事に関する聖書（旅行記、偉大な発明家の伝記など）、道徳に関する書物、そして何よりもフランスの聖書。彼自身も『民衆』や『人類の聖書』を執筆したが、自分の言葉が民衆には理解しにくいと感じ、そのこ​​とで苦しんでいた。

しかし、ミシュレは確かにそうした人気古典作品の一つ、すなわち『ジャンヌ・ダルク』を著した。誰もが読んで理解できる作品である。彼が構想した書物が世に出始め、彼はその開花に貢献した。この偉大な作家は、厳密な意味での弟子を持つにはあまりにも独創的すぎたかもしれないが、それでも科学、政治、教育、そして公共生活に強力かつ永続的な影響を与えた。彼は教育者であった。彼の作品を読み、その真価を理解した者は誰でも、子供たち、人々、そして祖国に対する義務をより深く感じ、人類と正義をより深く愛するようになったに違いない。

付録II
ミシュレの日記[87]
フランスがこれほど豊かで素晴らしい書簡や回想録のコレクションを擁しているのは、我が国民が心理観察に対する嗜好と才能を持ち合わせているからであり、あらゆる心理観察は多かれ少なかれ告白である。自己観察と自己叙述の才能は、我が国の作家たちの最も疑いの余地のない長所の一つではないだろうか。

他国は抒情詩、哲学、演劇芸術における我が国の第一位の地位に異議を唱えるかもしれないが、世界に最も優れた道徳家を送り出したという栄光を否定する国はない。モンテーニュはなぜ永遠に若々しいのか？なぜ『パンセ』は 『地方書簡』よりも、『セヴィニエ夫人』はボシュエよりも、『 告白録』は『社会契約論』よりも読まれるのか？それは、人類にとって人類そのもの以上に興味深いものがまだ見つかっていないからである。パスカルはモンテーニュを嘲笑するかもしれないが、それでもモンテーニュの著作を読んで、著者を期待していた場所に一人の人間を見出したことに喜びを感じる。回想録の著者が、その行動や著作で名声を得ている必要はない。彼の魂の物語が私たちを惹きつけるために。ジュベールが生前、ごく少数の友人にしか知られていなかったとしても、彼が 『パンセ』や『書簡』の中に道徳的考察の宝を残したのなら、それは大した問題ではない。アミエルが目立たず単調な人生を送ったこと、マリー・バシュキルツェフが芸術家としての才能を十分に発揮できなかったことは、さほど重要ではない。なぜなら、一方が雄弁な感情と稀有な分析力で、彼自身の魂と多くの同時代人の魂の知的・道徳的な不安を描写し、もう一方が純真な大胆さで若いロシア人少女の心の秘密をすべてさらけ出し、同時に彼女の性別と人種について私たちに教えてくれるのだから。

確かに、こうした告白は、その業績や著作で名高い人物によってなされた場合、全く異なる価値を持つ。たとえ完全に誠実なものでなくても、それらは私たちに、その人物の心の奥底にある考え、行動の動機、あるいは思想の萌芽を垣間見せてくれる。それらは、彼が実際にそうであった姿ではなくとも、少なくとも彼がそうありたかったであろう姿を私たちに示してくれる。そして、彼の活動における、時に矛盾しているように見える一連の出来事を結びつける根本的な統一性を理解させてくれる。これらの告白が、事後的に過去を説明したり訂正したりするために、あるいは世間を意識して書かれたものではなく、日々の生活の中で、彼自身のためだけに書かれたものであるならば、どれほど貴重なものとなるだろうか。それらが最終的に無限の価値を獲得するのは、まだ自分の道を模索している青春時代、未来が自由で、不確定で、広大に開けている時代、有名人や世間の意見が態度や言葉を左右しない時代、そして、誰も知らないうちにまだ自分自身をよく理解していないために、より無邪気に自分をさらけ出す時代へと回帰するときである。

私たちは、今世紀で最も独創的な作家であり、その作品に自身の感受性が最も強く表れているミシュレが残した、このような性質の信頼を享受できる幸運に恵まれている。

彼をよく理解し、真にその価値を認め、彼の思想の変遷や感情の激動を辿るためには、彼の人物像と作品を切り離してはならない。彼自身、読者との直接的なコミュニケーションを求めており、読者を喜びや悲しみ、希望や落胆を打ち明ける相手と見なし、師が弟子に語りか​​けるように、父が息子に語りか​​けるように、友人が友人に語りかけるように、読者に語りかけるのだ。

主題やインスピレーションが多岐にわたり、表面的な観察者には時に支離滅裂にさえ見える彼の作品の統一性は、彼の人生と心の中に見出されなければならない。だからこそ、彼が残した個人的な回想録は非常に貴重なものとなり、彼の思想の忠実な守護者である未亡人が敬虔に収集、整理、出版したのである。彼女はイタリア、イギリス、ドイツ、フランドル、オランダ、スイスへの旅行記を3巻出版し[88]、1884年にはミシュレの幼少期から22歳までの青年期までの物語をすべて収録した『Ma Jeunesse（私の青春） 』を出版し、1888年にはミシュレが1820年から1822年にかけて書いた『 Journal intime（親密な日記）』と、1818年から1829年にかけての読書と文学作品の構想を記した日記を公開した。

『わが青春』は興味深く美しい作品であり、後の『女』の著者の最初の恋の夢と最初の失望を限りなく感動的に綴ったものであるにもかかわらず、それでもなお『わが日記』の方がはるかに貴重な作品である。 『わが青春』の中で、ミシュレの道徳的・知的発達を理解する上で最も重要な部分、すなわち幼少期や学校生活の始まりに関する部分は、『民衆』の序文を通して既にその本質が知られていた。さらに、この作品は様々な時期に書かれた断片から成り立っており、それらをまとめ、調整し、完成させる必要があった。これらのつながりがどれほど控えめで敬虔なものであったとしても、それは一種の共同作業や再構成と見なされるには十分であった。一方、 『わが日記』は日々書かれ、私たちは書かれたままの形でそれを所有している。それは、ミシュレの人生において、私たちが何も知らなかったが、彼の知的将来にとって極めて重要な時期、すなわち、高校卒業から教職に就くまで、最初の失恋から結婚まで、最後の学校課題から最初の著作までの間の時期に関するものである。1820年から1822年までのこれらの年月は、ミシュレにとってヴィルヘルム・マイスターの「 教師時代」と同じである。つまり、人生における見習い時代、思考とスタイルの見習い時代である。ミシュレが人格と精神を決定的に形作る印象を受けたのは、まさにこの時期であり、彼が自分の価値を認識し、天職を定めたのもこの時期であった。私の日記は、この内面的な作業と、それをもたらした決定的な状況を私たちに紹介する。私たちは、後に豊かな収穫をもたらす土壌の種まきを目撃する。これまで収穫の時期しか知らなかった畑を、今、耕す時期の姿で見るのである。私たちは、情熱や苦しみ、そして労働がそこに深く刻んだ溝を目で追う。種まき人が両手いっぱいに投げ入れた種の中から、やがて芽を出すであろう種を見出す。

この形成期には二つの時期がある。最初の時期はミシュレとポワンソの友情で満たされ、二番目の時期はミシュレが仕事と知的活動を通して友人の死によって引き起こされた痛ましい痛みを癒そうとする。ミシュレとポワンソの友情はまるで小説のようだ。地方で結婚したテレーズへの愛にひどく失望し、心の奥底にまだ生々しい傷を抱え、マリアンヌの悲惨な運命[89]から男性の利己的な軽薄さが女性にもたらす結果を学んだ彼は、抽象的な教訓や宗教法に従うためではなく、女性への同情と自分自身への敬意から、最も厳格な道徳的規則を自分に課した。彼は仕事と友情に全力を注ぐ。しかし、この情熱的な魂においては、友情はすぐに愛のあらゆる激しさを帯びる。ポワンソは彼にとってもう一人の自分である。二人の間には驚くほど多くの共通点があり、ミシュレはそれを「プラトン風に言えば、同じ魂の永遠の模範を二度創造したデミウルゴスの過ち」と見なした。ポワンソは医学を学んでいたため、二人は全く異なる職業に召され、2年間隣同士で暮らした後、すぐに離れ離れになった。ポワンソはビセートルで研修医となり、それ以来、ミシュレの人生におけるすべての関心は、友人を訪ねることと交わす手紙に集中した。距離は、この友情にとって、愛にとってそうであったように、「鍛冶場のふいご」のようなものだった。ミシュレは、フォンテーヌブローの門へと続く道を、ビセートルに入る前に窓の外を眺めながら、深い愛情に満ちた心で歩いた。そして、帰路につくと、友人のこと、交わした会話、一緒に歩いた散歩のことを、恍惚とした気持ちで思い出した。

彼にとって、この友情は愛よりも優れているように思えた。「友人といると、すぐに一般的な事柄について長々と、しかも楽しく話し合うようになる。愛する女性とそんなことをすることはめったにない」。友情は、人類への愛を消し去るのではなく、むしろ育む。ポワンソは「理性の成熟と心の素朴さを兼ね備えた」高潔で純粋な魂の持ち主だったが、残念ながら健康状態が弱く、仕事によって急速に衰弱していった。ミシュレは最初にこの衰弱性の病に気づき、情熱的な予知能力でその進行を見守り、病に苦しむ友人をまるで自分の子供のように思うようになり、父性的な愛情が芽生えた。ポワンソの緩慢な苦しみはミシュレにとって道徳的な苦しみであり、1821年2月14日にポワンソが亡くなった時、ミシュレはまるで自分が死んだかのように感じた。

墓地の入り口で、つららで覆われた木々の光景が、再び私の心を締め付けた。私たちは、この敵意に満ちた自然に彼を引き渡し、永遠に彼を見捨てるのだ！葬送の道をゆっくりと登っていくときの私の苦悩を、どう表現すればいいのだろうか？しかし、最も残酷な瞬間、言葉にできないほどの痛みに窒息しそうになったのは、墓穴に降りていく時だった。棺は不適切な位置に置かれ、ガタガタと揺れながら落ち、側面にぶつかり、その哀れで無防備な遺体には、幾重にも打撲傷が負わせられたように思えた……。そして、霜で固まった土が棺の上に勢いよく落ち、洞窟のような音が、嘆願、荒涼とした嘆きのように響いた。詩篇の一節が私の心に蘇った。「主よ、墓の深みから、あなたに叫びます。De profundis clamavi .’”

この真剣で、優しく、強い友情は、おそらくミシュレが経験した中で最も力強い感情であり、間違いなく彼の道徳観に最も長く影響を与えたものであった。後に死を振り子に例え、振り子が落下することでメダルに像が刻まれるように、「哀れな心は永遠に刻まれる」と述べたとき、彼は間違いなく死にゆくポワンソと過ごした時間を思い浮かべていた。彼はこの友情についてこう述べている。「ある日、一つの魂が別の魂の大気圏に入り込む。それは、星々と同じように我々も従う、神秘的な引力の法則に引き寄せられる。同時に、これらの魂のそれぞれの生命は倍になる。共に歩むこの二人 （ダンテ）は、それ以来、世界を洗い流す急流に運ばれ、互いに借り合い、絶えず互いに戻りながら、決して融合することなく進んでいく。」ミシュレは夢の中で再びポワンソに会い、これらの幻影の中に不死を信じる新たな理由を見出す。ミシュレの道徳的成長、友情や死についての考え方は、大部分がポワンソとの関係によるものだった。彼は友人を深く敬愛し、彼に完璧であってほしいと願い、また彼にふさわしい人間になるために自分自身も完璧になりたいと願った。互いに高め合うこと――これが、20歳と22歳のこの二人の賢明な若者が会話や手紙の中で自らに課した目標であり、彼らが互いの議論から、愛に対する崇高な概念、あらゆる軽薄さへの嫌悪、そして「善への愛」を育んだことは疑いようもない。ポワンソの死によって、ミシュレにはもはや友人がいなくなった。つまり、真に愛する友人がいなくなったのだ。ポワンソ、彼の「愛しい小さな熊」は、彼に比べればあまりにも劣っていた。キネは友人というよりは戦友だった。しかし、ミシュレにとって友情は、他の何よりも神聖な感情であり続けた。彼が同時代の他の歴史家たちに対して唯一認める優位性は、「より多くの愛を注いだこと」である。なぜなら、彼にとって「教えることは友情だった」からだ。彼は友情に基づいて設立されたフランドルのコミューンを私たちに見せてくれる。彼にとって、革命は連盟に集約され、連盟こそが偉大な友情だったのだ。

最終的に、ポワンソの死は、彼の中にすでに強く根付いていた感情、すなわち死への愛を、より深く根付かせた。それは、現代の悲観主義者たちが説き、感じ、あるいは影響を受けた、絶望と嘆きに満ちた死への愛ではなく、優しさ、信仰、そして希望に満ちた力強い愛であり、死の中にこそ生命の本質とより良い未来への道を見出す愛である。彼にとって、「私は死を愛している」と「私たちは行動するために生まれてきた」と言うことは、ごく自然なことのように思える。彼が愛するのは、死だけではなく、死者たちなのだ。ペール・ラシェーズ墓地への絶え間ない散歩と長い訪問の中で、彼は愛する人々の墓に立ち止まるだけでなく、手入れされていない墓に水と花を捧げ、無名の、忘れ去られた死者たちに哀れみを抱く​​。彼は、ポワンソの魂、すなわち「愛しい子」と語り合うように、彼らと語り合う。

死者へのこの愛は、ミシュレの歴史家としての使命において重要な役割を果たしたのではないだろうか？ 彼が歴史を理解する方法そのものにおいて？ 彼は、歴史を形作りながらも歴史に忘れ去られた、名もなき大衆、無名の犠牲者たちの良心であり声となることを目指したのではないだろうか？ 彼は、こうした大衆、名もなき英雄たちに、すべての同情を捧げたのではないだろうか？ 彼は、慈悲深い復讐者のように、過去の墓地へと降り立ち、何世紀にもわたってそこで眠っていた人々を蘇らせたのではないだろうか？ 死者への愛に導かれ、鼓舞されたからこそ、彼は歴史に、今や彼の墓に刻まれている「復活」という名を与えたのではないだろうか？ ポワンソが亡くなった後、ミシュレは、友人に集中していた感情を一般化し、人類全体に広めた。彼の青春時代のこの情熱のこだまは、生涯を通じて響き渡った。

友情が彼の片思いを慰めてくれたとしたら、友情という日々の喜びを奪われた彼は、猛烈な勢いで知的活動に没頭した。友情の物語に続いて、思想の物語が展開される。なぜなら、彼のすべて、知性さえも、感情と情熱で満ちているからだ。ミシュレ夫人が本書の冒頭に記した「知的情熱が私の青春を食い尽くした」という言葉は、まさにこの時期に当てはまる。1821年から1828年にかけて、彼の心は混乱し、作品の構想が渦巻き、絡み合っていた。彼はゆっくりと自分の真の道を見出した。彼が最初に目を向けたのは哲学、というより哲学史だった。彼はコンディヤック、ジェランド、デステュット・ド・トレーシー、カント、ダグラス・スチュワートといった哲学者たちから学び、エコール・ノルマルで歴史と並んで哲学を教え、彼の夢は「神の学問と人間の学問」を融合させることだった。彼は、人々の語彙に表れる民族性に関する大著の構想に長年取り組んだ。ヴィーコを翻訳し、 『法の起源』を精査した。しかし、彼を捉え、引き込んだのは、具体的な現実への嗜好であったことがうかがえる。教会と文明の歴史をある程度準備した後、彼はルターの回想録を執筆することに満足し、 『近代史概説』を編纂した。そして、後にフランス史となるものの萌芽が、断片的に見られる。 『思想誌』が終刊を迎える頃には、彼はローマ史の執筆を始めようとしていた。それから30年後、彼は青春時代の関心事に回帰し、科学的かつ詩的な一連の著作の中で、過去の哲学的・宇宙論的概念のいくつかを形にしたのである。

ポワンソとの友情の物語や『私の思想の日記』は、ミシュレのインスピレーションの源泉が何であったかを知り理解するのに役立つが、『私的な日記』もまた、彼の性格や才能がどのような状況下で、どのような影響を受けて形成されたかを知る上で、同様に価値がある。なぜなら、ミシュレにおいては、人間と作家を切り離すことはできないからである。

並外れた人物であり、天才の妨げとなる規則を呪い、生活における不規則性や仕事における気まぐれが独創性を育むと信じる人々を反駁するのに最適な人物である。この作家は、誰よりも衝動的で独創的でありながら、若い頃から最も厳格な規律に身を委ねた。ディドロの情熱的な感受性とサン＝シモンの苛立ちに満ちた神経質さを兼ね備えたこの人物は、ポール＝ロワイヤルの弟子としての生活を送ることで自らを形成したのである。

彼は1日に7時間の授業を担当し、家を出る前に2時間分の仕事を終わらせるため、午前4時に起床した。木曜と日曜の夕方には、読書のための時間を少し確保し、散歩中に読むために常に本を持ち歩くことを習慣としていた。ペール・ラシェーズ墓地やヴァンセンヌの森を散策したり、ポワンソが存命中にビセートル病院を訪れたりすることが、彼にとって唯一の娯楽だった。ルクレール氏、ヴィルマン氏、アンドリュー氏といった恩師たち、あるいは生徒の両親を訪ねることが、彼の社交生活のすべてだった。父、老婦人オルタンス夫人、そして下宿人たち（その中には1824年に妻となるルソー嬢もいた）に囲まれたその家で、彼は書物と思索に耽り、非常に隠遁的で孤独な生活を送っていた。『キリストに倣いて』の一節を心の中で繰り返し唱えながら。「私は人々の間にいたことをしばしば後悔してきた。決して孤独でいられなかったのだから」。「私は『ソクラテスの弁明』を書き終えようとしている。そして、激しい喜びとともに孤独と完全な禁欲に身を投じている」。「心の充足は孤独を瞑想することによってのみ得られる。魂と意志の力は、自らを浪費する者にはめったに見られない」。

彼の知的な規律は、こうした規則正しい生活を反映していた。生活費を賄うために、要求は厳しいが給料の低い仕事を転々としながらも、彼は自ら仕事の計画を立て、あらゆる困難や時間の不足、本の不足にもかかわらず、それを着実に実行した。11年間、彼は綿密な方法で選んだ読書をすべて記録した。何よりも、彼は古典研究を続けた。毎月、彼は数人のギリシャ語とラテン語の作家の作品を読み、翻訳を行った。なぜなら、彼は翻訳を独創的な仕事であり、文体における最良の訓練だと考えていたからである。彼はラテン語とギリシャ語の詩を作り、自身のフランス語の作品をギリシャ語の詩に翻訳した。ラテン語の韻律は彼にとって非常に馴染み深いものであり、彼はそれを用いて内面の最も深い感情を表現した。

古典古代の研究に没頭し、ギリシャ詩を創作したり、ウェルギリウスを完全に暗記したり、ホメロスやソフォクレスにもほぼ同等に精通したりする傍ら、彼は数学にも時間を割いた。数学は精神を鍛える上で有益なものであり、さまよう想像力を抑制し、論理に従わせる手段だと考えたからである。22歳にして既に文学博士号を取得していたにもかかわらず、彼はサン・ルイ高校の授業に戻り、数学の家庭教師を雇った。彼がこれらの練習から期待通りの効果を得られたかどうかは定かではない。数学は誰の空想癖も治すことはできないし、ミシュレをより繊細にしたかもしれないが、より論理的にしたわけではない。

最後に、彼は聖書を定期的に研究した。福音の優しさ、預言者たちの威厳、そして彼らの壮大な比喩表現は、彼の想像力と心に等しく響いた。これに加えて、哲学者の著作も読んだが、哲学そのものの知識よりも、哲学的な精神を求めていた。歴史書の読書は、当初は少なかったが、シャルルマーニュ大学の教授に任命され、ブリアン大学の制約から解放されて初めて、豊富になった。歴史家としての使命は、文明や人類に関する一般的な考えから、特定の時代の研究へと彼を導いていった。哲学者、聖書、数学、そして古代――とりわけ古代――が彼の教師であり、もちろん自然も加えるべきだろう。彼はロマン主義者と古典主義者の間の論争の意味を理解できなかった。なぜなら、彼にとって古代の著述家は真の自然の弟子であり、古代には模倣すべき形式ではなく、インスピレーションの源となる魂を見ていたからである。

ミシュレが仕事や読書に用いた手法以上に注目すべきは、切実な金銭的必要性にもかかわらず、性急な制作を拒んだ彼の賢明さだろう。彼は、ジャーナリズムでその才能を浪費し、文体を俗悪にするよりも、健康に関する知識を活かすことを好んだ。ギリシャとイギリスの雄弁家の演説を収集する計画についても、そのことを話したヴィルマン氏が「重商主義」という言葉を口にしたため、彼は計画を断念した。彼は最近習得したばかりの学問を性急に利用することを拒んだ。彼は、実を早くつける木の果実は色も味もないことを知っていた。ワインが発酵槽の中で完全に発酵するまで時間をかけたかったのだ。「急いで去るな」と、彼は自分のことを思いながら庭の蕾たちに語りかけた。「明日には雪と霜がまたお前たちを襲うだろう。むしろ、真の目覚めの時が来るまで、ぐっすり眠っていなさい。」彼は自らの覚醒の時が来ることを知っていた。そして、彼が自らの知性の「凡庸さ」や文体の「冷たさ」について過度に謙遜して語る箇所を、文字通りに受け取るべきではない。私はそこに後悔の念というより、むしろ野心の告白を見出す。彼の言動のすべて――上司に対する誇り、自らに課す厳格な規則――は、自らの力の自覚と運命への確信を物語っている。

彼が従う道徳的規律は、彼自身が課す仕事の方法と同様に賞賛に値するものであり、彼の性格を実に感動的な光で明らかにしている。私はすでに、彼が感情のみに基づいた、いや、愛への献身そのものに基づいたと言っても過言ではない禁欲的な生活様式を採用するに至った経緯を述べた。独身生活では道徳律を厳格に守ることは不可能だと断言する都合の良い理論を、他人に押し付けて受け入れたからこそ、彼はこれほど高尚な道徳観にまで達することができたのである。しかし、これは彼の規律の一面に過ぎない。彼は人生のあらゆる瞬間において、自分自身を観察し、自らを磨き、自らを叱責し、助言を与え、絶えず道徳的な完成を目指して努力している。彼はアルデンヌの血筋に由来するせっかちで衝動的な性格を自責し、二度と激しく議論しないと心に誓う。彼は小さな前進もすべて記録し、「文句を言わずに早起きできる」ことに気づいて子供のような喜びを感じる。

彼はポワンソの死後も「自己を高めるため」に日記を書き続けた。彼は「より良い人間になるため」にペール・ラシェーズ墓地へ友人の墓参りに行き、「自分の規律の欠如」を責めた。彼は慈善活動を通して魂の教育と悲しみからの気晴らしを求めた。彼は修道士のような厳格な戒律を策定するまでに至った。「個人的なことはすべて言葉から取り除こう。情欲について語ることは情欲を助長することになる」。「毎朝、義務だけが重要であり、それ以外は無意味だと自分に言い聞かせ、自分を強くしよう」。日記はこれらの言葉で締めくくられている。

これが一時的な気まぐれ、人生の一時期の出来事だったなどと、誰も考えてはならない。ミシュレは常に青春時代の信条に忠実であり続けた。彼の日々は揺るぎない規則性をもって構成され、仕事と読書は厳格な方法論に従い、物腰は真面目で簡素だった。彼は孤独な生活を好み、少数の友人との交流によって活気づけられ、慈善活動によって高尚なものとなった。さらに、こうした規律は、彼の想像力と感受性を抑制することで、かえって高める結果となった。この立派で非の打ちどころのないブルジョワは、ペンを手に取ると、まるで三脚台に立つ巫女のようだった。

ミシュレは『日記』において、生涯を通じて変わらない姿をすでに示しており、その調和と統一性を伝えるのにこれ以上のものはないでしょう。表面的な、あるいは偏見に満ちた批評家によってしばしば繰り返される、1840年以降、人気欲や傷ついた虚栄心からか、カトリック教徒で王党派だった彼が突然道徳的に変貌し、自由思想家で革命家になったという伝説は、『日記』を読めば到底信じられません。1820年の民衆の動乱の最中、「革命の三日目」に書かれたポワンソへの手紙は、すでに『世界史序論』や『革命史』の序文の調子を帯びています。彼はルーヴェルをほとんど賞賛し、彼の中にネイの復讐者を見出しています。彼はすでに自由主義者であり、民主主義者であり、革命精神が彼の中に響き渡っています。彼はキリストを「深い瞑想に没頭し、自らの知恵に驚き、自らをメシアと信じる、誠実な人」と見ています。聖パウロは「理性に欠ける」人物だったが、ミシュレにとっては教会の創始者だった。ミシュレはサヴォワ地方の司祭のような信仰、すなわち神と不死を信じていた。彼は常にその信仰を持ち続け、それ以外のものは一切持たなかった。

この日記には、ミシュレが後に考え、書いたすべてのことの萌芽が見られます。これは、彼が1825年に構想した『魔女』の概略ではないでしょうか。「もしサタンの回想録を書くとしたら、まずサタンが激怒し、自分を神と同等だと信じ、そして次第に青ざめ、日ごとに衰弱し、最終的には神の一形態に過ぎないサタンに吸収されていく様子を描かなければならないだろう。」これは、彼が1820年という早い時期に夢見た人類の聖書ではないでしょうか。「私は、苦しむ魂を絶えず養う書物の必要性を痛切に感じている。この思想の流れにおいて、古代の哲学者たち、特にあらゆる方向から光が私たちに届く東洋の書物から、いまだに何も引き出されていないことに、私はいつも驚いている。この領域では、神の概念は行動の概念と同義である。」ギリシャ、ペルシャ――そこからインスピレーションを得たい。なぜなら、これらの人々の宗教は、彼らの心を鈍らせるのではなく、進歩へと駆り立てるからだ。」彼の自然史に関する小冊子はすべて、1825年に彼が構想していた『自然科学の宗教的研究』という作品に当てはまるのではないだろうか。ルフェーヴル、ボーダン、そして彼自身への助言の中に、私たちは『我らの息子たち』を書いた教育者の姿を至る所で見出す 。彼は魂を育むために子供を養子にすることを夢見ている。この22歳の若者はすでに父性本能を持っている。確かに、この父性感情には別の何かが混じっている。なぜなら、この養子は常に彼の心の中では、やがて女性になる小さな女の子であり、私たちは『愛と女』の著者を、女性と愛、死よりも強い愛について『ジャーナル』に素晴らしいページを書いた人物の中に見出すのだ。「そうだ、女は男とは全く異なる生き方、感じ方、苦しみ方をするのだ。」 「器官の繊細さが感覚の繊細さを生み出す」そして、それに続くすべて、265ページ以降。

ミシュレの人生の第二期は第一期と矛盾するどころか、むしろその時期にこそ、彼は人生と著作の中で青春時代のすべての夢を実現したのである。妻は「彼の思想と作品の伴侶」であり、彼は「人間の野蛮な歴史」から身を引き離し、哲学的・宗教的な思想と自然、すなわち神へと回帰したのである。

最初から、彼はすべてのインスピレーションの源泉をこう示している。「私にとって、心は私の思考の出発点となることが最も多い。それは私の精神を養う。」利己的ではない感受性、それは人類への愛そのものである。「他人の苦しみに流す涙だけを見せよう。実りある涙はそれだけだ。」人類への愛に加えて、自然への愛も必要だが、ミシュレにとって、自然への愛は単に彼の内なる感受性の外への拡​​張に過ぎない。彼は弱者や病弱な人々を愛するように動物を愛する。彼にとって風景は、アミエルにとってそうであるように、心の状態である。彼は自然を自分のすべての感情と融合させる。「自然の中で私にとって無関心なものは何もない。私はそれを憎み、女性を愛するようにそれを崇拝する。」彼の知的人生の段階は季節の移り変わりと連動していた。彼は自然を自分の感情だけでなく、哲学とも結びつけていた。「天気は穏やかで陰鬱で、田園風景は物悲しく、灰色の空が彼を包み込んでいた。この均一な色合いの下、静止した地平線は、それでも徐々に大地に近づいてくるように見えた。遠近感はなく、距離感を実感させるものは何もなかった。道の終わりに着いたとき、私は空に触れたような気がした。私たちを孤立させることで時に私たちを怖がらせる広大さは、もはや存在しなかった。すべてがとても親密で、神が手の届くところにいるように感じられた。普段は無限の距離で隔てられている父親が、徐々に降りてきて、優しく自分の方へ近づいてくるのを見る息子の、優しい感情を少し感じた。」

心は思考の源であるだけでなく、スタイルの主でもある。「言葉は心の充満から湧き出る。この言葉は、キリストが理解した意味とは異なる意味で捉えれば、あらゆる修辞に値する。」彼は別のところでこう述べている。「スタイルとは魂の動きにすぎない。」この美しい定義は、すでに『日記』のスタイルに当てはまる。ミシュレ夫人は、『日記』の思想とスタイルが1820年に遡ると言うが、それは間違いである。思想はミシュレの全作品を鼓舞したものであり、スタイルは時代を超越している。 『日記』は 、形式と感情の両面において、彼の最も優れた作品の一つに数えられる。後の作品ほど絵画的ではなく、色彩も豊かではないが、そのスタイルはすでに温かさ、しなやかさ、そして音楽的な調和を備えており、すでに彼の心の鼓動とリズミカルに調和している。

1821年に書かれたこの息を呑むような、感情に満ちた一文は、テレーズとの出会いの後に書かれたものだと、信じられますか？「あの瞬間から、私の魂と肉体はもはや一体ではなくなったように思える。彼はここで惨めな思いをしている。私の魂である彼女は、どこへ行ったのか分からない。私から逃げ出し、半死半生の私をそこに置き去りにして。ああ！なぜ私は完全に死んでいないのだろう！」ミシュレのフランス語が1821年の高等教員資格試験の審査員たちの「憤慨」を引き起こしたとしても、あまり驚く必要はないでしょう。むしろ、このことが、今日私たちを魅了し、少しも色褪せない理由なのです。

彼の日記には、細部に至るまで、後に発展するであろう思想や、絵画となるであろうスケッチが散りばめられている。ミシュレが書いた最も美しい一節の一つ、『魔女』の中の万霊節に関する一節は、1821年のイースター休暇中に最初の構想が練られた（日記195ページ ）。それが最終的な形で書き上げられたのは、それから40年後のことだった。

涙と血で書かれたこの愛すべき小冊子は、ミシュレの人生、思想、そして作品の秘密を私たちに明らかにし、説明してくれる、まさにミシュレのすべてを私たちに伝えてくれる。心から書かれた本だからこそ、人々の心に届き、軽薄な、あるいは意気消沈した世代に、人生の真剣さ、思想への情熱、善への信仰、祖国への愛、そして「人類の愛国心」を教えてくれることを願う。この比類なき師であり友である彼が、今日の若者たち、そして明日の若者たちにとって、友であり師であり続けることを願う。彼らが、彼の宗教であった死者への敬意を彼に捧げることを願う。彼が望んだように、彼らを通して、彼が生き続け、愛し、愛され続けることを願う。

終わり。
注記
[1: ルナンについては、P. Bourget による『Essais depsychology contemporaine』および J. Lemaitre によるLes contemporains の研究、 Revue d’histoire des宗教(1893 年)における Maurice Vernes による注目すべき記事、特にJournal asiatique (1893 年)における J. Darmesteter による優れた通知を参照してください 。]

[2: 以下のメモは、選挙運動中にルナンが友人に送ったもので、どのような精神で立候補すべきかを示すためのものでした。

「ルナン氏は予想外の人物です…彼の将来を予測するのは難しいです…ルナン氏は主に過去に焦点を当ててきましたが、19世紀に疎いわけではありません。彼は19世紀について考察してきました…彼の 現代的問題…したがって、セーヌ＝エ＝マルヌでの彼の立候補を知っても、それほど驚きませんでした。彼が出馬している選挙区は、ラファイエットとポルタリスを議会に送り出した選挙区です。ここはフランスで政治と宗教において最もリベラルな地域の一つです。私たちはルナン氏の成功を願っています。私たちは、彼が特定の問題について的確な助言を提供できると信じています。ルナン氏は急進派ではありません。様々な政党が彼に対して不満を抱いています。彼に不満を抱いていない政党が一つあります。それは自由党です。私たちはセーヌ＝エ＝マルヌの有権者がこの見解を共有してくれることを切に願っています。ルナン氏は自身の政策綱領を次のように要約しています。革命も戦争も不要、進歩、 「自由」。これは確かに彼が立候補している国の、そしておそらくは地方全体の理念である。もしエルネスト・ルナン氏がいつか、パリの急進的な精神に対抗する、地方における自由主義精神の代表者となったとしても、我々はさほど驚かないだろう。

これほどまでに節度や謙虚さ、そしてニュアンスを重視する姿勢は、普通選挙の実現には必ずしも適していなかった。エルネスト・ルナンはこのことを身をもって体験した。

[3: このイタリア旅行は魅力的で、彼に強い印象を残しました。1850年3月25日付の手紙で、彼はローマについて次のように述べています。「私は2度目のローマ滞在です。この街が私に特別な魅力を放っていることはお分かりでしょう。私はここでほぼ5ヶ月を過ごしますが、毎日新しい視点から街を見て、新しい魅力を発見しています。ローマは、哲学を最も気楽に考えられる街です。これほど自由に思考でき、視界が明瞭な場所は他にありません。ローマは人間の精神の偉大な作品のようで、生み出す印象は非常に複雑です。賞賛する余地もあれば、軽蔑する余地もあり、笑い、涙する余地もあります。それは人間の生活の最も完璧な描写、あるいはむしろ、人間の生活の要約であり、一点に凝縮されています。」] もしあなたがこの国を訪れることがあれば、きっと私の気持ちに共感し、その素晴らしい性質以外には何も取り柄のない、高く評価されているナポリよりも、この偉大な遺跡を好むでしょう。ナポリは私に辛い思い出しか残さなかった。人間の本性がこれほどまでに堕落しているのを目の当たりにして、たとえソレントやポルティチ、ミセヌムやバイアといった美しい場所であっても、その魅力に心を開いて素直に浸ることは不可能だ。

[4: エルネスト・ルナンの人生において政治はごく二次的な役割しか果たしていなかったので、1848年と1850年の革命が彼にどのような感情を抱かせたかについて深く考察する必要はないと考えた。しかし、1850年に彼自身が社会主義的な傾向は持っているが社会主義的な教義は持っていないと述べていたこと、そして12月2日は彼にとっても、同世代の思いやりのある人々すべてにとっても残酷な試練であったことを思い出す価値はある。彼は1852年1月14日に次のように書いている。]

「（12月2日以降）私は、この恐ろしい策略を仕掛けた普通選挙を、断固として、そして永久に否定しただろうと私は信じています。『あなたと共に生きることも、あなたなしで生きることもできない』。これが重要な言葉であり、人生のすべて、歴史のすべてを要約しています…あの熱狂的な最初の数日間、私は正統派になりかけていたことを信じられますか？そして、権力の世襲制こそが、フランスで理解されている民主主義の致命的な帰結であるシーザー主義から逃れる唯一の方法だと証明されれば、今でも正統派になろうかと強く誘惑されているのです。もしそれが89年の出来事の結果だと聞かされているのであれば、私は89年を否定します。なぜなら、現代文明はあの体制の下では50年も持たないと確信しているからです…これらの出来事以来、私は好奇心に駆られ、他人のニュースや印象だけで生きているのです。」

彼の性格は積極的な抵抗運動には向いていなかった。1852年5月17日の宣誓問題について、彼は次のように判断した。

「私の意見では、過去の政権に直接関与した者、あるいは現在、現政権に対する陰謀に加わる確固たる意思を持っている者だけが拒否すべきだった。他の者たちの拒否は、良心に基づくものであれば称賛に値するが、私としては遺憾である。なぜなら、公務を最も適切に遂行できる人材を奪うだけでなく、あらゆる行為、あらゆる出来事を真剣に受け止めなければならないことを意味するからだ。私自身は、まだ何も求められていない。私と同じように現政権を支持していない同僚たちの中で、自分を例外とするほど重要な人物だとは考えていないことを告白する。明らかに、私たちは今後長い間、政治から距離を置く必要がある。利益を望まないのであれば、責任を負い続けるべきではない。」

しかしながら、彼の帝国に対する反感は非常に強かった。1853年の別の手紙の中で、彼は「モンティホ風の詩が挿入されているので、アテネウム・フランセ誌に記事を寄稿したくない。同盟を結成し、あらゆる点で抵抗することによってのみ、この不名誉から逃れることができる」と述べている。

[5：純粋哲学の講義を自らの講座にしたいと考えていたルナンは、学生たちからその機会を奪わないよう、すぐに自宅で講義を再開した。彼は1863年9月25日にこう記している。「コレージュ・ド・フランスで開講する予定だった講義を、自宅で開講することにした。私の書斎はかなり狭いので、必要であれば別の書斎を借りるつもりだ。この講義を本当に必要としている人が、その機会を奪われるようなことはあってはならない。また、この試みは教育の自由という観点からも価値があると信じている。」]

[6: 彼は1863年8月24日、攻撃が最高潮に達した時にこう書いた。「この騒ぎに巻き込まれないようにしようという私の決意は、旅の困難さ、風と海の騒音によって阻まれました…

「彼らは、私が自らを汚さざるを得ないほど低いレベルから中傷を始める方法を見つけた。しかし、私は本来、そのようなことには全く無関心だ。健全な思想の発展を阻害するとは考えていない。」

[7: 1863年8月28日、彼は歴史復元の手法を次のように擁護した。「過去の人物の本来の容貌を復元しようとするこの方法は、あなたが考えているほど恣意的ではないと私は信じています。私はその人物に会ったことも、写真を見たこともありませんが、彼の描写に関する詳細な資料は数多くあります。これらを生き生きとしたものとしてまとめようとする試みは、ラファエロやティツィアーノの純粋に理想化された手法ほど恣意的ではありません。イエスの魅力に関しては、彼は理性や威厳よりも、何よりもまずその魅力によって際立っていたに違いありません。彼は何よりもまず人を魅了する人物だったのです…」]

[8：彼は最初から、こうした繊細な良心の呵責を抱えていた。1853年、彼は心霊主義者の友人にこう書き送っている。「ご存知の通り、私は神聖な事柄に関しては少々ためらっています…私はあなたの道徳観を全面的に受け入れます。この点に関して、あなたの道徳観こそが私の感情を最も完璧に表現していると考えています…一般的に言って、あなたは私よりも形而上学的な言葉遣いにおいて、より強い意志を示しています。私は、言葉では言い表せないものを表現する人間の言語の能力に、私ほど自信がありません…普遍的存在に生成を導入したいと願う一方で、普遍的存在に永続的な意識を与えることの絶対的な必要性を感じています。そこには、私には解決の見通しが立たない謎があるのです。」]

[9: この研究に前例のない魅力を与えることができたのは、非常に貴重な情報提供のおかげであり、深く感謝しています。

パラドル宛てのテーヌの手紙を快く提供してくださり、私たちの研究を全面的に導いてくださったテーヌ夫人、テーヌからエルネスト・アヴェ氏宛ての手紙16通を提供してくださったルイ・アヴェ氏、そして高等師範学校のアーカイブを調査してくださったポール・デュピュイ氏に感謝の意を表します。1893年にM.E.ブートミーが 『政治学院年報』に、Th.フロマンが『ル・ コレスポンダン』に、ファゲが『ルヴュ・ブルー』に発表したテーヌに関する論文は、有益な読み物となるでしょう。M.A.ド・マルジュリーは、テーヌが晩年に保守的でカトリック的な思想に回帰したことを示そうと、テーヌに真摯かつ敬意を込めた著書を著しました。

[10：テーヌは若い頃、貧困とまではいかなくとも苦難を経験したと、しばしば言われ、書かれてきた。中には、彼の健康状態の悪さを学生時代の欠乏に起因するものとまで言う者もいる。しかし、それは全くの誤りである。テーヌはもともと体が弱く、健康を維持するためには労働が不可欠であり、物質的な必要性に苦しむことは決してなかった。たとえ彼の思想の独立性が人格の独立性によって保証されていなかったとしても、経済的な独立性によって保証されていたであろう。母親に負担をかけないよう、自給自足することが自分の義務だと考えていたことは間違いないが、お金のために詩作をしたり、授業をしたりすることは決してなかった。]

[11: マルセリンに関する記事は、Derniers essais de critique et d’histoireに掲載されています。]

[12:公開命令レビュー、1856 年 6 月 6 日。Essais de critique et d’histoireに転載 。]

[13：青春の思い出]

[14：1851年10月30日付パラドル宛の手紙]

[15: 以下は、3年次の最後の学期にMJ Simonから送られたこのメモの全文です。「Taine氏は優れた頭脳の持ち主で、遅かれ早かれ、真面目な出版物で学校に名誉をもたらすでしょう。この1年間、彼の仕事は粘り強く続けられました。当初、私は彼が、私が賛同できないような意見の流れや方法論、文体の習慣に囚われていることに気づきました。数ヶ月間苦労しましたが、最終的に私は彼からあらゆる面で最大限の従順さを得ることができ、その瞬間から彼の進歩は著しいものとなりました。私は彼を正しい道に導き、いずれにせよ、哲学教授の真の立場を理解させたと思っています。Taine氏は、その態度と行動において、どこにいても非の打ちどころがありません。彼は学生たちに対して権威を持つでしょう。彼はすでに、説明の真の才能を備えています。」] 私は彼が、私が彼に植え付けようとした簡素さと慎重さの習慣に忠実であり続けることを願っていますし、そうなることを心から願っています。

一方、セッセ氏は次のように述べた。「テーヌ氏は口頭発表において、明晰で柔軟かつ機知に富んだ頭脳を示し、教育者としてまさに適任であることを証明しました。筆記論文試験においても、テーヌ氏は作品の数と質において依然としてトップの座を維持しています。彼の作品には、抽象表現への過度な嗜好という最大の欠点を克服しようとする真摯な願望と精力的な努力が感じられます。最新の作品は、より鋭い観察眼と現実感覚を示しており、作風は硬直性と無味乾燥さを脱し、躍動感、活気、そしてある種の優雅さを獲得しています。テーヌ氏には励ましと指導が必要です。彼は次回のコンクールの期待の星です。」

[16：この報告書は、教育省にも国立公文書館にも見つからなかった。テーヌのファイルも紛失している。M・グリアールの プレヴォー＝パラドルに関する優れた著書（パリ、1894年）には、パラドルが1851年9月7日付で書いた手紙が掲載されており、その中で彼は試験の出来事を詳細に語っている。また、陪審の判決に対する抗議文は『思考の自由』第8巻600ページに掲載されている。]

[17：これらの詳細はすべて、陪審員の一人であるベナール氏から得たものです。パラドル氏は、上記の引用の手紙の中で、この「輝かしく博識な講義」を賞賛してこう述べています。「私はまだ彼を知りませんでしたが、彼はとてもしなやかで、エネルギッシュで、明晰で、何よりも落ち着いていました。彼はその場の主役であり、彼に向けられた敬意は少なからず感じられました。彼の話し方は非常に整然としていながらも、非常に生き生きとしています。彼の話し方には、抑えられた温かさ、触れるものすべてに生命を与える内なる炎が宿っています。」]

[18: 1852年3月24日付のこれらの文章は、ヌヴェールでパスカルの『パンセ』の版を送ってくれたM.E.アヴェへの感謝の手紙に見られる 。「あなたの本は、私を一日だけ生き返らせ、世界を取り戻してくれました…これらは必要な書物です。これらを書くことは政治的行為であり、改宗者の仕事です。ミシュレが言ったように、十字架にかけられたイエスの青白い顔を新たに示すことです。過去の世界は仮面をかぶり、歪められており、教父たちの埃っぽい写本の中で生きた者だけが、その恐ろしさのすべてを知っているのです。ヤンセニストこそがキリスト教の真の著述家です…彼らは聖アウグスティヌスと聖パウロの忠実な弟子であり、誠実な人であるパスカルは、彼らと同じように、この破滅の塊、この宿命的な予定、この人間性の感染について語っています。」] 私たちはダンテを読むと身震いしますが、ダンテは聖アウグスティヌスの恐ろしい論文に比べれば穏やかで穏健です。恩寵について、そして世界を地獄に突き落とすあの抗しがたい弁証法について。あなたが考えたことがあるかどうかは分かりませんが、あなたの著書は論争に関する見事な論考です。

[19: 彼は1月18日に再びこう書いた。「ここに自分の土地にいる農民がいる。彼は愚かで、種まきが下手だ。学識のある私は、あらゆる理由に基づいて彼に別の方法を勧める。彼は頑固に反対し、収穫を台無しにする。私が彼を止めようとすれば、不当なことをしていることになる。ここに自分たちの政府を決めようとしている民がいる。彼らは愚かで無知なため、悪事を働き、彼らを破滅に導くであろう名高い人物にそれを委ね、さらに、自由、保障、教育と向上の手段を自ら放棄している。私は悲しみと憤りを感じている。私は投票によって、このような残虐行為にできる限りのことをしている。しかし、この民は彼ら自身のものであり、神聖で不可侵なもの、つまり彼らの意志に逆らえば、不当なことをしていることになる。」] 彼は1852年2月5日にこう結論づけた。「今や、支配する者は長く権力を維持する可能性が高いことがお分かりでしょう。彼は非常にパラドルは独創的な方法で普通選挙を提唱し、それは彼に自由を要求するのではなく、幸福を要求するだろう。彼は聖職者と軍隊を味方につけている。それに加えて、叔父の名前、社会主義への恐怖、そして交戦中の政党の相反する意見がある。したがって、我々にとって政治生活は恐らく10年間禁じられている。唯一の道は純粋科学か純粋文学である。」―パラドルがテーヌと政治と道徳のこれらの問題について議論した雄弁な手紙は、グレアール氏の著書に収められている。

[20：1852年3月28日付の手紙。「昨年は首席だったが、10位以下に落ちた、いたずら好きな16歳の貴族でイエズス会士が、私が授業中にダントンを褒めたと言って楽しんでいる。中傷によって傷ついた彼の虚栄心を晴らそうとしているのだ。噂話が広まり、私は学長に弁明せざるを得なくなった。確かに、私と同じ15人の生徒が学長に私を年末まで残してくれるよう頼み、エスコバルを懲罰室で叩きのめしたいと思っていた。しかし、この小僧は私の鎧に開いた穴であり、私が何をしようとも、彼が放つ矢によってすぐに傷つけられるだろう。」]

[21：パラドル宛の手紙（1852年4月25日、6月2日、8月1日付）]

[22：「今年はもうアグレガシオン（大学入学資格試験）を受けられません。それで論文に取り組んでいます。フランス語の試験のアウトラインはすべて書き終えました…心理学と純粋観察を研究しています。内容についてはアリストテレスを参考にしています…できれば8月初めに試験を受けたいと思っています。博士号は2年間の勤務に相当します…私はいくつかの発見と確固たる理論、特に魂の本質に関する具体的な事実を発見したと信じています。これは大胆すぎるでしょうか？」パラドル宛の手紙、1852年4月25日]

[23：1852年6月24日付の手紙：「ヘーゲルの歴史哲学を読み終えたところです。仮説的で十分正確とは言えませんが、素晴らしい作品です。」]

[24：1853年8月1日付パラドル宛の手紙]

[25：1852年6月2日付、同一人物宛の手紙。]

[26：パラドルの表現は、『Revue de l’Instruction publique』（1856年6月12日号）に掲載された『ティトゥス・リウィウス論』に関する記事の中で見られる。]

[27：1854年6月3日付パラドル宛の手紙]

[28：1857年没。アシェット氏は彼による『騎士道史』を出版し、パラドルには『世界史論』を執筆させた。]

[29:アバウト、パラドール、グレアール、サルシー、ヴィルタール、カロ、メジエール、アソラン、ヴァイスなど]

[30: ハベットへの手紙、1864 年 4 月 29 日。]

[31: 1864 年にヴェプケが亡くなった後、彼はJournal des Débatsで彼に感動的な追悼の意を表しました。この記事は Nouveau essais de critique et d’histoireに転載されました。]

[32: Les Philosophes français au XIXe siècleとHistoire de la littérature anglaiseの計画に適合しなかったテーヌの論文は、 Essais de critique et d’histoire (1858) とNouveaux Essais de critique et d’histoire (1865)の 2 巻を形成しました 。エッセイの初版には、現代イギリスの作家に関するいくつかの記事が含まれていますが、それらは 1867 年にLittérature anglaiseの最終巻に掲載されていたため、1874 年版では他の記事に置き換えられました。Dernieres essais de critique et d’histoireの一冊は1894 年に出版されました。]

[33：フランス哲学者の著作が書かれた精神については、1860年の第2版の序文を参照のこと。]

[34：Instr. publ. 誌のレビュー、1856年5月29日]

[35：同上、1856年6月12日]

[36：討論、1857年1月26日および27日]

[37：1857年3月9日と16日]

[38：『歴史における汎神論』、1857年4月1日]

[39：若い学校における神の概念、1857年6月15日]

[40：M・テーヌと科学的批判、1858年。 『宗教批判の寄せ集め』に「M・テーヌと実証主義的批判」というタイトルで再録されている。]

[41：より大幅に改訂された第3版は、1868年に『19世紀フランスの古典哲学者たち』というタイトルで出版された。]

[42: ヴィルマン氏の報告書は読み返すと興味深い。この機知に富んだ人物が置かれた滑稽な窮地が、この報告書には表れている。ヴィルマン氏は「学者であり作家でもある人物による、不均一ながらも力強い、博識と機知に富んだこの重要な著作」を称賛しつつも、この著作には「才能では修正できない、そして時にはその範囲を悪化させる誤りが含まれている。これは、世界、思想、そして天才を自然の生命力によってのみ説明する教義である… 公の名誉のために、すべての意見が無関心に受け入れられる権利があるわけではない。人が自分に与える自由は… 自由な反論を予期し、容認しなければならず、自由な反論は、その原理が誤っていると判断した巧みで輝かしい著作に対して承認を拒否することができる… この誤りは、絶えず繰り返し繰り返され、この本から切り離すことができなかった。」と述べている。このような頻繁な繰り返しは、単なる構成上の欠陥とは見なされず、アカデミーは、必要な真実を否定することで、それらを無視する才能に栄誉を与えることは不可能だと自ら悟った。そして、今年の賞は授与しないことを決定した。

[43：彼は1871年、パリ・コミューンの前後に何度か授業を行った。1877年にはMG・ベルジェに交代し、ベルジェはフランス美術の講座を担当した。]

[44：それらは同年、1866年に2巻の八つ折り判にまとめられた。]

[45: 我々は、1864年4月29日付のE.ハヴェット宛の手紙にその証拠を持っている。

「ブルジョワジー、商人、地主、新聞を読める人なら誰でも、イタリアの統一と立憲君主制を支持している。イタリア人は政治意識が高く、共和主義者は15人に1人にも満たないだろう。この国には社会主義や平等主義の思想の根源はない。それは国民の気質に根付いておらず、富裕層と貧困層、貴族と平民の間には、昔ながらの親しみやすさ、一種の温厚さがあり、マッツィーニや1893年の思想には未来がない。私は地方主義も信じていない。彼らは皆、大国として武装しない限り、過去と同様に侵略者のなすがままになるだろうと感じている。かつての教皇領でさえ、貴族のかなりの部分は立憲主義的で自由主義的だ。教皇を支持するのは、枢機卿の親戚である、ごく少数の後進的な貴族だけだ。例えばスポレートには2人いる。」ローマの貴族階級のうち、4つの家系を除いては教皇に仕えているのはごく一部に過ぎない。これに加えて、聖職者の大多数、これらの有力な家系の庇護を受けている多数の被庇護者、そして地方の農民の大多数、いわば野蛮で精力的な人々、つまり我々の国民よりもはるかに未開な人々が挙げられる。支配階級であるブルジョワジーのあらゆる努力は、この農民層に向けられている。彼らは読み書きを習得した者を新兵とみなす。そのため、彼らは各地に共同学校を設立しているのだ。イタリア人は学習能力が非常に高い。ナポリ人は成人でも3ヶ月で読み書きを習得できることが経験的に証明されている。他にも、国民衛兵隊と軍隊という二つの非常に強力な組織が同じ方向で活動している。一般市民はそこで名誉観念や清潔な習慣、一種の教育を受ける。言い忘れたが、彼らは特にナポリにおいて、公共財の増加を大いに期待している。農民は金銭や土地を少しでも手に入れると、たちまちブルジョワの考え方を受け入れるようになる。綿花の栽培、各地で行われている大規模な公共事業、私的・公的活動の新たな活性化、教会財産の売却など、すべてがこの大きな変化に貢献している。フランスが今後10年間、オーストリアによるイタリア侵攻を阻止できれば、自由主義者の数は倍増し、国民国家が形成されると彼らは考えている。私があらゆる階級の人々と話をして感じ取ったのは、まさにそういうことだ。

[46：しかし彼は歴史を「生きた幾何学」と定義していた。]

[47：グレインドルジュは1868年に書籍として出版された。]

[48: 彼は1885年11月18日にハヴェに宛ててこう書いている。「私は現状について確固たる意見を持っていません。意見を形成しようと努力していますが、資料も教育も準備も不足しているため、おそらく決して形成できないでしょう。私が言っているのは科学的な意見のことです。私の印象については、あまり価値を置いていません。それは、他の個人や公人の印象と同様に無価値です。私の目標は、半世紀後には善意の人々が、その時代の公共問題について感傷的または利己的な印象以外の何かを持つことを可能にする研究システムの協力者になることです。この目的のために、私たちは政治学学校を設立しました。明らかに、社会解剖学の一種であるこのような方法は、その最初の結論においても最終的な結論においても、多くの寛大で尊敬に値する感情に衝撃を与えるでしょう。」] しかし、この実験の提唱者たちは、その有用性を知っている貴重なツールに、たとえ最も大切な信念のまさに中心であっても、あらゆる場所で活動することを許可しないほど自由思想家ではない。

[49：準備作業として、1792年から1795年にかけて革命を目撃したイギリス人女性の手紙の翻訳が1872年に出版された。（1792年から1795年までのフランス滞在） 。旧体制に関する巻は1875年、革命に関する3巻は1878年、1881年、1884年に続いた。新体制に関する第1巻は1891年に出版され、第2巻は未完のまま1893年に出版された。]

[50：フランス史、II、80]

[51: 彼の道徳観は、先に述べたように、マルクス・アウレリウスのそれと同じであった。すなわち、自然に従って生きることであり、彼はこの道徳観が他のすべての道徳観よりも高尚で真実であり、我々の実証科学に合致していると述べている（『批評と歴史に関する新論考』310頁）。しかし、彼の『ジャン・レイノー論』 （同書40頁）では、道徳と宗教を科学的研究と混同してはならないと主張している。後者は外部の関心事によって妨げられてはならないし、義務の絶対的な規則も哲学的概念に従属させてはならない。]

[52：軽率にも、ル・フィガロ紙はテーヌの死後翌日にこれらのソネットを掲載してしまった。新聞の宣伝以上の、より永続的な注目を集めることを願う。なぜなら、これらのソネットは、その本来の美しさと、作者の人柄や思想を照らし出す光という点において、保存されるべき価値があるからだ。これらは彼が生涯に書いた唯一の詩である。その完璧さによって、私たちは、才能に惑わされた複数の批評家によってその才能を否定されてきた作家の、並外れた吸収力という才能を堪能することができる。]

[53：ジュール・シモン氏は、ミシュレに関する非常に興味深い記事を、個人的な回想録を交えて『ミニェ、ミシュレ、アンリ・マルタン』という書物に寄稿している。ミシュレの伝記的研究は、M・O・ドーソンヴィルの『伝記および文学研究』にも見られる。]

[54：ミシュレ著『フランス史』第2巻、80ページ]

[55：『人々』、22ページ]

[56：『人々』、26ページ]

[57：『人民』、30ページ]

[58：ギゾーはミシュレに決して好意的ではなかった。1830年頃には二人はかなり親密な関係にあった。そして1833年にギゾーが大臣に就任すると、文学部でミシュレを自分の代理に任命した。しかし、良好な関係は長くは続かなかった。1835年には早くも、ギゾーは熱心なカトリック教徒であるルノルマン氏を好んだ。ミシュレの大胆さが彼を恐れさせたのだ。一方、ギゾーはギゾーの才能を決して評価しなかった。彼はギゾーの思考様式がフランス的ではないこと、政治思想がイギリス的すぎること、そして何よりも人生観が欠けていることを非難した。ある日、アカデミーで、ギゾーがその奔放さを批判していたインドの詩についての議論の最中、ミシュレは突然こう言い放った。「君には理解できない。君はいつも人生を憎んできたのだから。」]

[59: 『政治文学評論』（1874年8月15日、22日、29日）の興味深い記事の中で 、デスポワ氏は、ミシュレ氏が1835年に文学部で行った講義の一節を引用している。その中でミシュレ氏は、歴史家が真に過去を理解するためには、公平な冷たさではなく、人間の精神のあらゆる多様な表れに次々と魅了されることのできる温かい共感を研究に持ち込まなければならないと説明している。デスポワ氏が数行しか引用しなかったこの興味深い一節を、ここに全文掲載する。ミシュレ氏はルターに偏っていると非難されていた。 「私は、後に聖テレサや聖イグナチオ・デ・ロヨラを支持したように、ワルド派に偏っていると非難されるかもしれない」と彼は答えた。「しかし、歴史がすべての教義を掘り下げ、すべての原因を理解し、すべての感情に情熱を傾けることは、歴史にとって不可欠な条件である。」] 思想は、それが人間の心の中に存在し、人類の一般的な発展に貢献するという条件の下でのみ発生する。したがって、それは常に善であり、常に有用であり、常に必要である。歴史は、人間の知性を構成するすべての概念、すべての能力を順次包含する広大な心理学を展開する。それぞれの概念、それぞれの能力は、政党、国家、教義の形で順番に現れ、出来事を通して世界にその痕跡を残す。歴史が人類全体、その理性、想像力、心、自由と恩寵、教義と道徳に共感を見出すことに、どうして驚くことができるだろうか。それは、あちこちに散らばった部分を集めて全体を再構築し、それらすべてを敬い愛する。なぜなら、すべての中に、神が人類にのみ与えた神聖な自己像が映し出されていると見るからである。（『公共教育ジャーナル』 1835年1月25日）

[60：彼にとって、J・グリムは常に完璧な学者像だった。1870年の戦争後、ドイツ人が勝利の過程で示した残虐行為に心を痛めた彼は、私にこう言った。「もしグリムがそこにいたら、きっと人道と正義の名のもとに抗議しただろう。だが、ドイツにはもうグリムのような人間はいない。」私自身は、グリムが抗議したかどうか、非常に疑わしいと思っている。]

[61：詩人、歴史家、哲学者であるキネは、南ヨーロッパ文学史を教えた。ポーランドの偉大な詩人であるミツキェヴィチは、スラヴ語・スラヴ文学の教授職を務めた。]

[62：キネとミシュレはともにイエズス会を講義の主題とし、本書を共同出版した。ミシュレがこの講義で展開した思想は、彼にとって新しいものではなかった。それらは1831年のエコール・ノルマルでの講義ノートにも見られる。ミシュレがデ・ガレ神父に攻撃されたためにカトリックに敵対するようになったという伝説は、放棄しなければならない。]

[63：ミシュレは、1871年5月の火災で焼失してしまったコミューンの記録簿を非常に綿密に調査した。彼はそこから、他の革命史には見られない興味深い情報を豊富に抽出した。また、ヴァンデ戦争に関するナントの公文書館も入念に調査した。]

[64：ミシュレの教育者としての特筆すべき研究については、後述を参照のこと。]

[65：魔女、第七章、死者の日について。]

[66：『我らの息子たち』422ページ。死者への深い敬愛は、彼の心温まる行動に表れていた。彼は手入れの行き届いていない墓を見ると心を痛め、ペール・ラシェーズ墓地にある家族を訪ねた際には、しばしば隣り合う親族の墓に花を供えた。見知らぬ人の墓の壊れた門を修理させたことさえあった。パリ市の寛大な支援とフランス全土からの寄付のおかげで、彫刻家メルシエの作品である立派な記念碑が、ミシュレの思い出を称え、彼のお気に入りの散策場所の一つであったこのペール・ラシェーズ墓地に建てられている。]

[67：『人民』、352ページ]

[68: サリー・プルドーム]

[69：革命史、第2版、4ページ]

[70: ミシュレはヴィクトル・ユーゴーと同様、熱烈な王党派として始まったと言われているが、これは不正確である。その証拠は、ミシュレの日記に関する最初の付録に見ることができる。彼は復古王政の自由主義派に属していたが、ボナパルティズムに対しては実際以上に不信感を抱いていた。彼は皇帝を尊敬していたが、皇帝が自分の父とフランスを破滅させたことを覚えていた。長い間、彼はナポレオンについて書くことを避けていた。彼に対してあまりにも偏見を持っていると感じていたからである。晩年、彼がボナパルトの歴史に着手したとき、彼の憤りの強さが明らかになった。ミシュレが王党派だったと人々が信じるようになったのは、彼が当時8歳だったベリー公の娘（後のパルマ公爵夫人）の家庭教師を務め、彼女に深い愛情を抱き、それを生涯大切にしていたからである。「彼女は私の父性心を揺さぶった」と彼は言った。さらに、彼は歴史に対する深い理解を持ち合わせていたため、党派的な知的狭量さとは無縁だった。死の直前に彼が発した最後の言葉は、このことを如実に物語っている。半ば眠りから覚めた彼は、突然こう言った。「ヘンリー5世にはライオンの心臓を与えておくべきだった」。「なぜですか？」と尋ねられると、「そうすればもっと軍人らしい気質になっただろうから」と答えた。これらの言葉にあまり厳密な意味付けをするつもりはないが、ミシュレはその時、当時のフランスの弱さは、あらゆる歴史的伝統の断絶から生じていると感じていたのではないだろうか。彼は、歴史家であり古きフランスの友人として、漠然とした後悔を感じなかったのだろうか。もしヘンリー5世が現代世界の正当な願望とニーズを理解する能力を持っていたならば、これらの伝統を復活させることができたかもしれない、と。

[71: 彼の最大の賞賛はウェルギリウスだった。「私はウェルギリウスとヴィーコから生まれた」と彼は言った。彼はウェルギリウスの注釈について瞑想していた。1841年、彼はウェルギリウスが住み、彼の著作で称賛した場所を見るためにロンバルディアへ旅をした。 『民衆』には、ウェルギリウスへのこの偏愛、つまり知性よりも心の偏愛を雄弁に物語る記述が見られる。「優しく深遠なウェルギリウスよ！ 彼に養われ、まるで彼の膝の上にいるかのような私は、この比類なき栄光、憐れみと心の素晴らしさの栄光が彼に帰属することを嬉しく思う…（ミシュレは、ウェルギリウスの農夫の牛についての美しい詩と、ガルスへの詩『nec te pœniteat pecoris』について語ったばかりだ）」] マントヴァ出身のこの農民は、純真な臆病さと長く素朴な髪を持ちながらも、知らず知らずのうちに、二つの世界の間、二つの時代の間、歴史の半ばに立つ真の神官であり予言者なのである。自然への優しさにおいてはインド人的であり、人類への愛においてはキリスト教徒的であるこの素朴な男は、その広大な心の中に、生命を持つものすべてが排除されない美しい普遍都市を再構築する。一方、他の人々は皆、自分たちの仲間だけを受け入れようとする。[232ページ。また、『饗宴』のウェルギリウスに関する素晴らしい章も参照のこと。]

[72：『人々』、228ページ]

[73：彼は一羽だけでなく、多くの鳥にとって良き主人だった。彼はいつも鳥を連れていて、旅行にも連れて行った。特に一羽のフィンチは、家中の鳥が従うほどだった。]

[74：鳥、57ページ]

[75：人類の聖書、486ページ]

[76：「ニコライ皇帝がいらっしゃるなら、死後の世界を信じるのに十分でしょう」と彼は言った。]

[77: しかし、18歳頃、彼は神秘主義と信仰の時期を経験しました。幼少期に洗礼を受けていなかった彼は、1816年に自ら洗礼を受けました。しかし、初期の著作からは、教会への敬意は保っていたものの、もはや信仰を持っていなかったことが明らかです。彼の信仰自体は決して明確なものではなく、教義的というよりは神秘的で感傷的なものでした。彼にとって教義は単なる象徴に過ぎませんでした。（付録参照）]

[78：ルター回想録、序文]

[79：361ページ]

[80：奇妙な話だが、1830年にエコール・ノルマルで、彼はキリスト教の到来を、東洋の宿命論的な宗教に対する自由の宗教の最初の勝利として示した。彼の目には、恩寵は宿命論である法則に対抗する自由意志を象徴していた。想像力と情熱から生まれたこのような一般化は、いかに恣意的で表面的なものだろうか。]

[81：人類の聖書、序文]

[82：我らの息子たち、35ページ]

[83：『山』、344ページ]

[84:同上]

[85：魔女、99ページ]

[86：山、202ページ]

[87：私の日記、1820-1823年。パリ、マルポン・アンド・フラマリオン社、1888年。12mo判。―1820-1823年という日付は不正確である。個人的な日記は1820年から1822年までしか記録しておらず、思想日誌は1818年から1829年まで、読書リストも同様である。]

[88: 『宴会』（1879年）、『ローマ』（1891年）、『ヨーロッパの道』（1893年）]

[89：私の青春を見てください。]

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『ルナン、テーヌ、ミシュレ：歴史の巨匠たち』の終了 ***
《完》