原題は『Slave Narratives: A Folk History of Slavery in the United States from Interviews with Former Slaves, Volume I, Alabama Narratives』、著者は United States. Work Projects Administration です。
　米連邦政府によるこの聞き書き企画は州毎に編纂されたシリーズです。アラバマ州は１冊で収まっていますが、他の州で、複数冊となってしまっているところもあり。それらをひっくるめた全体はじつに厖大ですので、サンプルとして全米のなかから１～２冊だけをピックアップして和訳してみようと存ずる。さらにご関心のある向きは、めいめいでタイトルを探してAI和訳させるがよいでしょう。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『奴隷の物語：元奴隷へのインタビューに基づくアメリカ合衆国における奴隷制度の民俗史、第1巻、アラバマの物語』開始 ***
奴隷の物語

アメリカ合衆国における奴隷制度の民俗史

元奴隷へのインタビューより

タイプライターで作成された記録

連邦作家プロジェクト

1936年～1938年

組み立て者

米国議会図書館プロジェクト

業務プロジェクト管理

コロンビア特別区向け

米国議会図書館提供

写真付き

ワシントン 1941

第1巻

アラバマの物語

連邦作家プロジェクトによって作成

公共事業促進局

アラバマ州向け

[宿題:] 手書きのメモ

[TR:] 転写者注

ユーフォーラ近郊のバーバー郡にある奴隷小屋
ユーフォーラ近郊のバーバー郡にある奴隷小屋
情報提供者
チャーリー・アーロンズ
アンソニー・アバークロンビー
モリー・アモンド（アモンズ）
チャリティ・アンダーソン
ガス・アスキュー
トム・ベイカー
ヘンリー・バーンズ
ネイサン・ボーチャンプ
オリバー・ベル
ネルソン・バードソング
アンク・ビショップ
シニー・ボナー
ジェニー・ボーウェン
ナニー・ブラッドフィールド
マーサ・ブラッドリー
アレン・ブラウン
ガス・ブラウン
ウォルター・キャロウェイ
エスター・キング・ケイシー
エイミー・チャップマン
エマ・チャップマン
ヘンリー・チータム
ローラ・クラーク
ハッティ・クレイトン
ワドリー・“ショーティ”・クレモンズ
ウィリアム・コルバート
ティルディ・コリンズ
サラ・コルキット
マンディ・マッカロー・コスビー
エマ・クロケット
チェイニー・クロス
マチルダ・ピュー・ダニエル
キャリー・デイヴィス
クララ・デイヴィス
ジョージ・ディラード
エラ・ディリアード
ルーファス・ダート
キャサリン・エップス
ルーベン・フィッツパトリック
ヘイウッド・フォード
バート・フレデリック
デリア・ガーリック
アンジー・ギャレット
ヘンリー・ギャリー
ジョージア
ファニー・ギブソン
フランク・ギル
ジム・ギラード
メアリー・エラ・グランベリー
エスター・グリーン
ジェイク・グリーン
チャリティ・グリグスビー
チャールズ・ヘイズ
リジー・ヒル
ゲイブ・ハインズ
アデリン・ホッジス
キャロライン・ホランド
ジェーン・ホロウェイ
ジョセフ・ホームズ
ジョシュ・ホーン
エマ・L・ハワード
エベレット・イングラム
ハンナ・アーウィン
マーサ・ジャクソン
ジェーン
ヒリアード・ジョンソン
ランドルフ・ジョンソン
エイブラハム・ジョーンズ
エマ・ジョーンズ
ハンナ・ジョーンズ
ジョセフィン
ルシンディ・ローレンス・ジャードン
ルーシー・キンボール
エレン・キング
マンディ・レスリー
デリー・ルイス
ライトニン
ビリー・エイブラハム・ロングスローター
ルイス
トム・マカルピン
アン・マドックス
マンディ
フランク・メネフィー
イサム・モーガン
トニー・モーガン
モーズ
サリー・マーフィー
ハッティ・アン・ネトルズ
WEノースクロス
ウェイド・オーウェンズ
モリー・パーカー
リンディ・パットン
サイモン・フィリップス
ロキシー・ピッツ
キャリー・ポラード
アイリーン・プール
ナイシー・ピュー
サリー・レイノルズ
メアリー・ライス
コーネリア・ロビンソン
ガス・ロジャース
ジェイニー・スコット
モーガン・シェパード
アレン・シムズ
フランク・スミス
ジョン・スミス
アニー・スタントン
セオドア・フォンテーヌ・スチュワート
ジョージ・ストリックランド
カル・テイラー
ダニエル・テイラー
ジョージ・テイラー
アマンダ・テリス
エレン・トーマス
エリザベス・トーマス
モリー・ティルマン
アロンザ・ファントロイ・トゥームズ
ウィリアム・ヘンリー・タウンズ
ステップニー・アンダーウッド
チャーリー・ヴァン・ダイク
ライラ・ウォーカー
サイモン・ウォーカー
ルシンディア・ワシントン
エリザ・ホワイト
ミンゴ・ホワイト
エイブ・ホワイト
キャリー・ウィリアムズ
シルビア・ウィザースプーン
ジョージ・ヤング
イラスト

ユーフォーラ近郊のバーバー郡にある奴隷小屋
モリー・アモンド（アモンズ）
チャリティ・アンダーソン
ガス・アスキュー
ネイサン・ボーチャンプ
オリバー・ベル
アンク・ビショップ
シニー・ボナー
ジェニー・ボーウェン
マーサ・ブラッドリー
アレン・ブラウン
ガス・ブラウン
ウォルター・キャロウェイ
エスター・キング・ケイシー
エイミー・チャップマン
ヘンリー・チータム
ローラ・クラーク
ローラ・クラークの家
ワドリー（ショーティ）クレモンズ
ウィリアム・コルバート
サラ・コルキット
エマ・クロケット
エマ・クロケットの家
マチルダ・ピュー・ダニエル
キャリー・デイヴィス
ジョージ・ディラード
バート・フレデリック
デリア・ガーリック
アンジー・ギャレット
ヘンリー・ギャリー
ジェイク・グリーン
チャリティ・グリグスビー
チャリティ・グリグスビーの家
リジー・ヒル
ゲイブ・ハインズ
ジェーン・ホロウェイ
エマ・L・ハワード
エベレット・イングラム
ハンナ・アーウィン
マーサ・ジャクソン
エイブラハム・ジョーンズ
アブラハム・ジョーンズの裏庭
アブラハム・ジョーンズの家
ルシンディ・ローレンス・ジャードン
トム・マカルピン
アン・マドックス
フランク・メネフィー
イサム・モーガン
ハッティ・アン・ネトルズ
ウェイド・オーウェンズ牧師
モリー・パーカー
リンディ・パットン
サイモン・フィリップス
キャリー・ポラード
ナイシー・ピュー
メアリー・ライス
コーネリア・ロビンソン
モーガン・シェパード
アレン・シムズ
フランク・スミス
セオドア・フォンテーヌ・スチュワート
ジョージ・ストリックランド
ダニエル・テイラー
エレン・トーマス
アロンザ・ファントロイ・トゥームズ
ウィリアム・ヘンリー・タウンズ
ステップニー・アンダーウッド
サイモン・ウォーカー
シンディ・ワシントン
エイブ・ホワイト
ジョージ・ヤング
チャーリー・アーロンズ
チャーリー・アーロンズ叔父との個人的な交流
アラバマ州オークグローブ
—メアリー・A・プール著
彼は若いジョン君を愛していた

8月4日、アラバマ州オークグローブへ車で向かう途中の友人たちのおかげで、筆者は老齢の元奴隷、チャーリー・アーロンズ氏にインタビューする機会を得た。アーロンズ氏は見た目も非常に威厳があり、年齢を尋ねられるとこう答えた。

「奥様、私には分かりませんが、私は確かに長い間ここにいます」と言い、降伏当時何歳だったかと尋ねられると、彼はこう答えた。

「私は男らしい仕事ができる男だったので、おそらく18歳か20歳だったと思います。」

同胞や彼を知る白人の間で「チャーリーおじさん」と呼ばれている彼は、筆者に、バージニア州ピーターズバーグで生まれ、両親のアーロンとルイザは、市内に店を構えていたが農園は持っていなかったJHホワイト氏の所有物だったと語った。両親には男の子2人と女の子1人の3人の子供がおり、チャーリーおじさんが10歳くらいの時、ホワイト氏によってジョーンズという名の投機家に売られ、モービルに連れて行かれた。彼は、ロイヤル通りとステート通りの奴隷市場で競売にかけられ、さまざまな人が自分に入札するのを聞いて不安になり、最終的にミシシッピ州ジャスパー郡のニュートン駅近くに住むジェイソン・ハリス氏に売られたことを思い出した。

チャーリー叔父はその後、両親や兄弟姉妹に会うことも、彼らの消息を聞くことも二度となく、彼らがどうなったのかも知ることはなかった。

チャーリー叔父さんによると、ハリス氏はかなり乱暴な主人で、しかもかなり親しかったらしい。食料は全て計量され、制限されていた。白人の監督官と黒人の運転手がいたが、その運転手が一番意地悪だったそうだ。

ジェイソン・ハリス氏は約60人の奴隷と100エーカーの広大な農園を所有しており、男女ともに朝6時から夕方6時まで畑で働いていた。土曜日は半日休みで、大掃除をしていた。

ハリス一家の住居は大きな2階建ての家で、住居部分は粘土製の煙突が付いた一般的な丸太小屋だった。彼らは小屋で料理をしていたが、農作業が忙しい時期には、夕食は配達され、奴隷一人ひとりに名前の書かれたブリキのバケツが配られた。水は牛車に載せた樽で運ばれてきた。

老齢の男女は、奴隷の親たちが畑仕事をしている間、彼らの子供たちの面倒を見ていた。

作家がチャーリーおじさんに、主人か女主人から読み書きを教わったことがあるかと尋ねると、おじさんは微笑んでこう答えた。

「いいえ、奥様、仕事のためだけです。」

クリスマスやその他の祝日に特別な祝祭行事があるかと尋ねられた彼は、次のように答えた。

「いいえ、特別な祝賀行事は何もありませんでした。」

土曜の夜には、彼らは宿舎で歌ったり踊ったり、祈祷会を開いたりした。そして日曜日には、ラバを大きな荷馬車につないで、皆で白人の教会へ行った。また、キャンプ集会も開かれ、周辺の農園から奴隷たちが集まり、大きな荷馬車に乗って参加した。荷馬車にはラバが4頭も乗っていることもあった。道中、彼らは歌を歌ったり、声をかけ合ったり、友達を作ったりして、楽しい時間を過ごした。

チャーリーおじさんは、ニュートン駅からミシシッピ州エンタープライズまで、大きなラバの荷馬車で綿花を何度も運んだと言っていた。

それは逃げるチャンスではなかったのかと問われた彼は、こう答えた。

「逃げろ、奥さん。あの黒人犬どもがお前を追いかけてきて、お前はただ殴られるだけだぞ。」

チャーリーおじさんは遠くを見つめているようで、「奥様、ミシシッピに来るまで奴隷が叱責されているのを見たことがなかったんですよ」と言いました。最初は意味が分からなかったのですが、おじさんはにやりと笑って、「奥様、黒人の中にも意地悪な奴はいましたし、黒人の御者は確かに御者でしたよ」と言いました。

師匠の息子ジョン・ハリスが戦争に行ったとき、チャーリーは護衛として同行し、任務について尋ねられたとき、彼はこう答えた。

「私はジョンさんの世話をし、馬やテントの手入れをしました。奥様、ビックスバーグの包囲戦はよく覚えています。」

すると作家は彼に、周囲から飛び交う銃弾や砲弾を怖く思わなかったのかと尋ねた。

「いいえ、奥様」と彼は答えた。「私はキャンプの奥の方にいました。足元の地面が揺れるのが嫌だったからです。でも、奥様、私は若いジョン君を愛していましたし、彼も私を愛してくれていました。だから、あの子を見守らなければならなかったのです。そして、彼は無事に生き延びました。」

チャーリー叔父さんによると、北軍がミシシッピ州メリディアンの本部からやって来て襲撃すると知らされた時、彼らは皆沼地に避難し、北軍が通り過ぎるまでそこに留まったが、北軍はジェイソン・ハリスの農園には手出しをしなかったという。

降伏後、チャーリーはモービルにやって来て、ホリーズ・ガーデンにある宿舎でヤンキー・キャンプで働いた。彼は馬車を運転し、月14ドルと生活費を支給された。除隊後は蒸気船で働き、さまざまな仕事に就き、数年間はMLデイビス氏の製材所で働いた。現在はアラバマ州オークグローブにあるデイビス家の敷地に住んでいる。そこは南部の古い家で、元々は製材所の従業員のために建てられた宿舎があり、今でも「宿舎」と呼ばれている。他の南北戦争以前の家と同様に、敷地内には私有の墓地がある。

チャーリーおじさんは4回結婚しましたが、今は妻を亡くしています。彼には4人の子供がいました。2人の息子はすでに亡くなっており、2人の娘がいます。1人はアラバマ州クシュラに住む未亡人のキャリー・ジョンソン、もう1人はアラバマ州モービルに住む未亡人のエラ・アーロンズです。

チャーリーおじさんは、戦争後、ミシシッピ州ミシシッピシティでジェフ・デイビスを老人の姿で見かけたと言い、それから顔を輝かせてこう言った。「ちょっと待ってください、奥様。もう一人大統領を見かけました。ええと、グラント大統領を見かけました。ニューオーリンズからモービルを通って来たのですが、その日は盛大なパレードがありましたよ。」

アブラハム・リンカーンについて尋ねられたとき、チャーリーおじさんは少し考えてからこう答えた。

「聖書に記されているように、奴隷制度が存在した時代があり、人々は罪のために罰せられなければならなかった。そして、奴隷制度がなくなる時代が来た。主はリンカーン氏に良い見通しを与え、彼は良い考えを推進したのだ。」

ブッカー・T・ワシントンについて尋ねられたとき、彼はこう答えた。

「それは彼に伝わり、やがて白人たちが彼に加わり、彼が活動を続けるのを助けた。」

チャーリーおじさんは、今の人は悪くて邪悪で、昔の人たちが理解していたようなことは何も分かっていないと思っている。

チャーリーはバプテスト派の信者で、神を求めた時に入信し、全ての人が宗教を持つべきだと考えている。

アンソニー・アバークロンビー
アンソニー・アバークロンビーへのインタビュー
—スージー・R・オブライエン、アラバマ州ユニオンタウン
オールド・ジョーは自分の小銭をそのまま持っておけばいい

アントニーおじさんは、早朝の陽光を浴びながら、ガタガタの玄関ポーチでうたた寝をしていた。彼は痩せた小柄な老人で、禿げた頭にはところどころ白い毛が生えており、しわだらけの老いた顔には優しさと温かさが漂っていた。

どう見ても安全そうに見えない階段を慎重に上っていくと、椅子に立てかけてあった彼の杖がガチャンと音を立てて床に落ちた。彼ははっと目を覚まし、震える骨ばった手で杖を探し始めた。

「アントニーおじさん、目があまり良くないのね？」と、杖を拾ってあげながら尋ねた。「ああ、まったくだ」と彼は答えた。「もう60年近く片方の目は何も見えていないし、医者はもう片方の目は白内障だって言うんだ。でも、君たちは白人だからね。昔から体が弱いけど、100歳にしてはまあまあ元気だと思うよ。」

「どうして自分がそんなに年を取っているとわかるんですか？」と私は彼に尋ねた。彼はためらうことなく答えた。「妻が聖書にそう書いていたから、自分がそんなに年を取っているとわかるんだ。私は4日目に生まれて、61年に戦争が始まった時にはもう立派な大人だった。」

「ええ、私の記憶は曖昧ですが、奴隷時代のことはいつも覚えています。最近の出来事は簡単に忘れてしまいます。私はジム・アバークロンビーさんの所有物でした。彼の農園はビブ郡のマリオンから北へ約16マイルのところにありました。彼の息子、若いジムが結婚したとき、老ジムさんは私を彼に譲り、彼は私をペリー郡に連れて行きました。」

「いや、ご主人様は堕落していたから戦争に行ったわけじゃない。両耳が聞こえなくて、よく見えなかったんだ。でも、僕のことはあまり気にしていなかった。僕はちっぽけで、戦場では大した役に立たなかったからね。」

「私の奥さん、ルーさんは私を馬車御者に育ててくれて、私にできる限りのことをしてくれました。私が具合が悪い時は、ヒマシ油やチョウセンアサガオの根、ハナミズキのお茶を飲ませてくれたし、ジム様が何かで私を責めた時も、いつも私の味方をしてくれました。でも、あの頃の私はかなり厄介な黒人だったと思います。いつも何かしらの悪さをしていたんですから。」

「ああ、そうさ、昔は集会に行ってたんだ。俺たち黒人には農園に集会所なんてなかったけど、ジム様が仮小屋を建てさせてくれたんだ。それから降伏から2年後、よく考えて神様と手を組んだ。だから長生きできたんだよ。神様は俺にこう言ったんだ。『アントニー、お前には120マイルの旅路がある。つまり、まっすぐ狭い道を歩み続ければ、120年生きることになる。だが、そうしなければ、他の奴らと同じ道を辿ることになるぞ』とね。」

「あなたの主人の奴隷たちと監督者たちについて何か教えてください」と私は彼に尋ねた。

「まあ」と彼は言った。「ジム主は300人ほどの奴隷を所有していて、とんでもなくひどい監督がいたんだ。ところが、ある晩、その監督が小川の岸辺で殺されてしまった。誰が殺したのかは結局分からなかったが、ジム主はいつも畑仕事をしている奴がやったと信じていた。それまでは、俺たち黒人は小川に行って体を洗っていたが、監督がそこで殺されてからは、もう洗わなくなった。だって、監督の遺体が小川に浮かんでいるのを見た奴もいたからね。」

「農園にはもう一人黒人がいた。ジム主はジョーという大柄で顎の大きな黒人と揉め事があった。ある日、ジョーが柵の棒でジム主を襲っ​​たので、ジム主は銃を抜いて彼を殺さなければならなかった。それは私が火を起こすのに使う薪を採る森の端で起こった。ある日、私は同じ森に柿を取りに行った。別の黒人が私と一緒に行き、私が柿を拾っている間、彼は木に登って柿を揺すって落とした。しばらくすると、私たちが木を揺すったとき、別の木も揺れるのが聞こえ、その木も揺れて柿が落ちてきた。私は心の中で思った。『あれはジョーだ、あいつも柿が好きなんだ』と。」それから俺は籠をつかんで木の上にいる少年に叫んだ。「おい、黒人野郎、そこから降りてこい。できるなら俺について来い。俺は今すぐここを出るんだ。だって、あっちのジョーもシモンズを取りに行ってるんだから。」

「それからまた別の時、私は森で軽い薪を切っていた。日没の頃で、斧が軽い薪の節に「バシッ」と当たるたびに、私の斧の横から別の「バシッ」という音が聞こえた。私は手を止めて耳を澄ませたが、何も聞こえなかった。それからまた薪を切り始めると、今度は別の「バシッ」という音が聞こえた。その頃には、私の猟犬は私の足元にうずくまっていて、背中の毛を逆立てていて、立ち上がらせようとしても動こうともしなかった。」

「今回は何にも立ち止まらなかった。斧をそこに放り投げて、俺とあの猟犬は一目散に家へ駆け出した。俺たちが着くと、ジム様がポーチに座っていて、こう言った。『おい、お前、何か用事があったのか。息切れしてるぞ。誰から逃げてるんだ？』そこで俺は言った。『ジム様、俺の横の誰かがあなたの森で木を切っているんですが、姿が見えないんです。』するとジム様は言った。『ああ、それはジョーじいさんじゃないか。何か借りがあったのか？』俺は言った。『ええ、トウモロコシの皮むきを手伝ったので25セント借りがあります』『まあ』とジム様は言った。『気にするな。ジョーじいさんが金を返しに来ただけだ。』

「とにかく、もうあの森には戻らなかった。ジョーじいさんには借りがある25セントだけ渡せばいい。だって、あいつに付きまとわれたくないんだ。付きまとわれると仕事に集中できないからね。」

モリー・アモンド（アモンズ）
モリー・アモンド（アモンズ）へのインタビュー
—ゲルサ・クーリック
イエスは私の子供たちを数えてくださっている

私は灼熱の太陽の下、埃っぽい道を歩いていた。柳の木陰に、黒人男性が足を抱え込み、膝の上に腕を組んで座っていた。頭は腕にうつ伏せになっていて、まるで深い眠りについているかのようだった。彼の傍らでは、気難しいロバがまばらに生えた雑草をむしゃむしゃと食べており、周囲の様子にはほとんど注意を払っていなかった。

「モリー・アモンズおばさんの住んでいる場所を教えていただけますか？」と私は大きな声で尋ねた。黒人はゆっくりと身じろぎ、ついに頭を上げ、ウサギの歯を3本見せながら、軽く手を振って答えた。

「そうよ、彼女の家は道路のすぐ向かいにあるの。つるバラが絡まっている家よ。」

「ありがとう」と私は言った。

「ああ」とゆっくりとした口調で返事があり、黒人はすぐに元の姿勢に戻った。

モリー・アモンズおばさんは、まるで幼い子供のように優しい。声は柔らかく、言葉の一つ一つが、年老いた彼女のゆっくりとした思考に合わせて慎重に選ばれている。

モリー・アモンド（アモンズ）
モリー・アモンド（旧姓アモンズ）、アラバマ州ユーフォーラ
「ねえ、信じられないかもしれないけど、私、30人の子供の母親なのよ」と彼女は言った。「イエス様も私も、みんな数えてるわ。私はロフト付きの丸太小屋で生まれたの。ユーフォーラから西に5マイルのマース・リー・カトーの農園にあったのよ。父の名前はトーベ・カトーで、母の名前はソフィア。姉が一人、マーシーと、兄が二人、ボンとトーゲがいたわ。父は家の家具を全部作ったの。すごくいい家具だったわ。私たちはよく焚き火で料理をしていたの。灰ケーキをよく焼いたわ。小麦粉と水と少量のラードで作ったの。日曜日は小麦粉とバターミルクとラードで作ったのよ。母は焚き火から灰を全部かき集めて、熱いお湯でケーキを焼いていたの。」灰を散らし、完全に冷めるまで置いておく。

「ええ、お嬢さん」と彼女は続けた。「私が12歳か14歳くらいの時に、あの時、養子縁組の手続きが行われたのを覚えています。それから少し経って、アモンズ牧師と結婚しました。私たちはジョージタウンまで歩いて行きました。その時初めて靴を履いたのですが、それはご主人様からいただいたものでした。縞模様のキャラコのドレスを着て結婚したのを覚えています。」

「モリーおばさん」と私は言った。「話が少し先走っているみたいだから、戦争前の農園での生活について少し話してくれないか。」

「ええ、ハニー、リーさんの農場は長さ​​が約3マイル、幅が約2マイルあって、綿花、トウモロコシ、ジャガイモ、その他いろいろな野菜を育てていました。意地悪な監督がいて、いつも私たちを叩きたがっていましたが、ご主人は叩くことを許しませんでした。時々、ご主人は馬に乗って農場を巡回し、監督が黒人を叱っているところに来ると、『あいつは一生懸命やっているんだから、乱暴なことを言うな』と言うんです。」

「父さんは小屋の裏に小さな庭を持っていて、そこで鶏を飼って私たちに食べさせてくれていた。だから、ほぼ毎朝鶏を食べていたんだ。」

「俺が農園でやった仕事は、親父が畑に行っている間に、ちびっ子の黒人を殴ることだけだった。たいしたことじゃなかったよ。」

「いや、そんなことはないよ。鎖につながれた奴隷なんて見たことない。リー様はいい人だった。彼は『ブラシハウス』っていう教会を建てたんだ。床と椅子があって、屋根は松の枝でできてた。リー様の父のケイトーさんが毎週日曜日に説教をしてくれた。『イエス様の声が聞こえた』とか『もう死なない』みたいな歌を歌ったよ。みんな小川で洗礼を受けたけど、読み書きは誰も教わらなかった。」

「いや、奴隷が逃げるのなんて見たことないよ。俺たちはいい扱いを受けてた。俺たちの家族は立派な人たちだった。食べるものには困らなかったけど、奴隷たちは本当に大変な仕事をしなきゃならなかった。畑から帰ってくると疲れ果てて、ご主人がバーベキューをする時以外はすぐに寝ちゃったんだ。クリスマスは一大イベントで、何日も休んでお祝いして、たくさんの黒人たちが酔っ払ったよ。」

「私たち奴隷が病気になると、リー主人はユーフォーラに人を遣わしてソーントン医師を呼び寄せ、薬を処方してもらった。私たちはこれまでで最高の治療を受けていた。」

「ええ、白人の皆さん、あの頃はもうずっと昔のことです。私の子供たちはみんな死んでしまったか、どこかへ行ってしまいましたし、父さんはもう20年も前に亡くなりました。私は長い間、一人でここにいます。」

「モリーおばさん」と私は口を挟んだ。「あなたたち元奴隷の方にずっと聞きたかったことが一つあるんです。それは、エイブラハム・リンカーン、ジェファーソン・デイヴィス、ブッカー・T・ワシントンといった人たちについて、どう思っていたかということです。」

老女の顔に困惑の表情が浮かんだ。「白人の方々」と彼女は少し考えてから言った。「私はあの紳士方にお会いしたことがないと思います。」

チャリティ・アンダーソン
チャリティ・アンダーソンへのインタビュー
—イラ・B・プリン
自身を101歳だと考えているチャリティ・アンダーソンは、アラバマ川沿いのベルズ・ランディングで生まれた。彼女の飼い主であるレスリー・ジョンソンは、そこで木材置き場を経営し、川の蒸気船に燃料を供給していた。また、旅行者たちが怪しげな川船の運行スケジュールによる遅延を過ごすための酒場も営んでいた。

リウマチで体が弱っている彼女は、モービル郊外のトゥールミンヴィルにある自宅からもはや外出せず、ターバンを巻いた頭と眼鏡をかけた目で、きしむ古い椅子に揺られながら長い時間を過ごし、編み物や裁縫をしたり、暖炉のパチパチと燃える炎が描く過去をただ眺めたりしている。

チャリティ・アンダーソン
チャリティ・アンダーソン、アラバマ州トゥールミンビル
「階段の上り下りや地面を越えるのが本当に大変だから、ここで自分を幸せにしているの。だって、神様、感謝します。私はシオンの行進に参加しているんだもの」と、彼女は諦めたように言った。

「お嬢さん、今は人間は生きていないし、黒人には礼儀作法もないし、人に仕えることなんて何も知らない。私が家の使用人だった頃のことを覚えているわ。あの老主人の家には、私とサライ、ルー、ヘスター、ジェリー、ジョーの6人がいたの。あの頃は楽しいことしか知らなかったわ。私の仕事はデザートしか置いてない隅のテーブルを見張ることだった。ジョーとジェリーはテーブルボーイだった。彼らは決して自分の手で何も取らず、ウェイターを使って料理を運んでいたのよ。」

「私のご主人はいい人でした。奴隷たちみんなに優しく接し、大切にしてくれました。でもね、白人たちはみんな奴隷に優しくなかったのよ。白人の言うことを聞かないと、かわいそうな黒人たちが犬に引き裂かれたり、血が出るまで鞭打たれたりするのを何度も見てきたわ。でも、ありがたいことに、私にはいい白人たちがいて、彼らは私を本当に信頼してくれたの。家の鍵は全部私が管理していて、奥様と子供たちの世話をしていたわ。土曜の夜には服を全部出して、日曜の朝には汚れたものを全部片付けていたの。彼らは何もすることがなかったわ。私たち家の使用人は、ご主人が食事をする食堂に子供たちが入らないようにするのが大変だったの。だって、子供たちがこっそり入ってきて、彼は陽気な性格で、食事が終わると彼らのために皿を用意し、暖炉のそばに座らせた。

「いいえ、お嬢さん、私は畑で働いたことは一度もありません。ご主人は綿花を植えたことがなく、私が自由になるまで綿花が植えられているのを見たこともありません。でも、洗濯、アイロンがけ、編み物、機織りは得意です。時には6ヤードか7ヤードの布を織ったり、家事もこなしました。子供たちにも機織り、洗濯、アイロンがけ、編み物を教え、家族の4代目の世話をしてきました。今の若い子たちにやり方を教えてあげられたらいいのにと思います。もし彼らが私に話しかけることを許してくれるなら、もっとお母さんや白人の人たちに敬意を払い、『はい、お嬢さん』『いいえ、お嬢さん』と言うように教えるでしょう。今のように『はい』『いいえ』と言うのではなく。」

「今の世代は娯楽のことしか考えていない。人生で一度もショーを見たことがなかったのに、ついこの間、ブランコやライト、その他いろいろな仕掛けのあるカーニバルの乗り物が家の目の前で止まったんだ。」

「俺は生まれてこの方、一度もトラブルに巻き込まれたことがない。訴訟沙汰になったこともないし、証人になったこともない。いつも誰に対しても親しい人と同じように親切に接してきたし、自分の知っている限りの礼儀作法を心がけてきた。神様は確かに俺をよく守ってくれた。ほら、家が焼け落ちた時も、白人の人たちが助けてくれたおかげで、あっという間に何も失ったことがなかったんだ。」

「でもね、ハニー、あの古き良き時代はもう永遠に終わってしまったのよ。あの頃は本当に良い時代だったわ。川沿いのジョンソンズ・ランディングに住んでいた頃に戻れたらどんなにいいだろう。あの頃は人々が蒸気船を捕まえに来て、朝食や昼食、夕食に何人分用意すればいいのか分からなかったわ。船が時代遅れかもしれないから。蒸気船に乗るのに料金を払ったことは一度もなかったのよ。あの頃の私は美人で、行きたいところにどこへでも無料で乗れたの。」

「でも、昔のことを夢見て何になる？ 昔の時代はもう過ぎ去ってしまったし、世界はますます邪悪になり、罪はますます大胆になり、宗教はますます冷え切っていく。」

ガス・アスキュー
ガス・アスキュー氏へのインタビュー
—ゲルサ・クーリック
「あの時は、音楽が鳴り響き、旗がはためいていたのに、俺たち黒人は全然喜べなかったんだ。」ユーフォーラの居心地の良い家の陽当たりの良い階段に座りながら、ガス・アスキューはその時のことを思い出して微笑んだ。ガスは南北戦争中のユーフォーラの投資について語っていた。

「グリアソン将軍と彼の部下たちが町を通り抜けて行ったんだ」とガスは少年時代の話を続けた。「リンカーン大統領は俺たちが自由になったと言ったけど、俺たちちびっ子の黒人は怖くて、たとえ軍人が俺たちを解放しに来たとしても、禁じられた音楽を聴くことさえできなかった。俺たちみたいな奴らは、あの頃はいつも誰かの邪魔をしたり、何かに怯えたりしていたんだ。でも俺たちは軍人から離れて、綿摘みがない時はいつもそうしていたように、仲間同士で楽しい時間を過ごした。綿摘みの時期は、遊ぶ機会が全くなかったんだ。」

「降伏後、綿摘みはもうしなくてよくなったので、ジョー・スタージスのところで鍛冶屋になった。彼はこの町で最初の鍛冶屋で、私は二番目だった。今は息子がその仕事を引き継いでいる。最近は自動車が普及しすぎて、仕事がほとんどなくなってしまった。だが、私は70年間、毎朝太陽とともに起きて鍛冶屋に通った。今は少しばかり苦労しているが、そろそろ休養を取ることにした。」

ガス・アスキュー
ガス・アスキュー、アラバマ州ユーフォーラ
ガス・アスキューは1853年、ヘンリー郡のエドワーズ家の奴隷として生まれた。南北戦争終結直前にユーフォーラに連れてこられ、解放後も鍛冶屋として働き続けた。70年間の勤勉な働きで、家と土地を購入するのに十分な貯蓄をし、高齢と病弱のため息子に仕事を譲ってからは、妻と共に暮らしている。結婚生活は54年になり、白人の友人は数百人に上り、同胞からも深く尊敬されている。

トム・ベイカー
トム・ベイカーへのインタビュー
—スージー・R・オブライエン
「ああ、あの頃の木材加工の日々を思い出すよ」とトムおじさんは、柔らかい白松の木片から削り屑を削りながら言った。「ペリー郡のプランテーションに住んでいたんだが、昔そこで起こった出来事の話を覚えているよ。」

「私は一日中太陽の下で働く50人の農夫たちの水汲み係をしていた。そして、彼らのほとんどが働いている場所から1畑離れたところにある泉から、何度もバケツを運ばなければならなかった。泉は柳の木々の間を流れていて、日陰はひんやりとしていた。私は苔の上に寝転んで、裸の腹を冷やし、泉の出口に顔をつけて、頭に水が滴るのを待ったものだ。私が少し休んだ頃、黒人の誰かが『水汲み係！バケツを持ってこい！』と叫ぶ。すると私はバケツをつかんで、また暑い太陽の下へ走って戻った。」

「ある日、最後の旅で、私はとても疲れていて、汗を滴らせながら苔の上に倒れ込み、気づいたらぐっすり眠ってしまいました。目が覚めると、ほとんど暗くなっていて、畑で奴隷たちが歌っているのが聞こえなかったので、彼らが家に帰ったのだとわかりました。私は頭を振って周りを見回すと、泉で水を飲んでいる小さな黒熊の子に目が留まりました。とてもかわいい子熊だったので、すぐに捕まえようと決心しました。私はまだ10歳くらいの小さな黒人で、分別はありませんでしたが、どうしてもその子熊が欲しかったのです。熊は私がそこに座っているのに気づいていなかったので、私はとても慎重に忍び寄りました。そして、彼が気づく前に、私はその小さな悪魔を両手でキーキー鳴かせていた。ちょうど彼を連れて家に帰ろうとしていた時、茂みの中でガサガサという音が聞こえ、10フィートも進まないうちに、大きな黒い熊が柳の木々の間から駆け寄ってきた。私はその小さな生き物を落とした。なぜなら、それが彼の母親で、彼女が激怒していることを知っていたからだ。私がその小さな生き物を落とした時、彼はひどく痛かったに違いない。なぜなら、彼は今までになく遠吠えをして、足を引きずりながら母親のところへ行ったからだ。さて、その老婆は激怒して、私に稲妻を2本も走らせたが、私のこの足は動き始めた。彼女が私に迫っているのがわかったので、私は助けを求めて叫び声を上げた。クマが空っぽの野原を追いかけてきたとき、ちょうど大きなジムがトウモロコシ畑の列からやってくるのが見えた。「急いで、ジム！」と私は叫んだ。「クマが私の後ろにいる！」ビッグ・ジムはうちで一番大きな黒人だった。綿の半俵くらいの重さがあったに違いない。ちょうどコーンの端まで来たとき、あの熊に捕まった。熊は前足で私を叩き、私は口で埃をすくいながら倒れた。背中は熱いアイロンを当てられたみたいに痛かった。あの熊は意地悪だった。熊に噛みつかれると思って、体を縮こまらせて両手で頭を震わせて待った。でも熊は二度と私に触れなかった。こっそり周りを見回すと、ビッグ・ジムが熊と戦っているのが見えた。ジムは長いナイフを持っていて、二人は埃の中で転げ回っていた。私は目が飛び出しそうになってそこに座っていた。背中が折れそうなくらい痛かった。ジムはクマに足を巻き付けて、あっという間にその老獣をナイフで12回も突き刺した。

「それから15分ほど経って、俺とジムはコーン畑を歩いて戻っていたんだけど、俺たちの姿はひどいものだったと思う。俺はボロボロだったし、ジムはまるでヤマネコの群れと喧嘩でもしたみたいだった。頭からつま先まで血だらけだった。俺たちが治療と薬をもらいに大部屋に入ると、ミスティスがそこに立っていて、俺とジムを見た途端、気を失いそうになった。彼女は言った。『私の黒人たちに何があったの？』」

「俺とジムが治った後も、俺は相変わらず幸せだった。だって、今まで見た中で最高の戦いを目撃したし、小さな孤児のクマの子を飼っていたんだから。」

ヘンリー・バーンズ
ヘンリー・バーンズへのインタビュー
—イラ・B・プリン、モービル
彼はあの「座り込み豚」が恋しい

モービル郊外のプリチャードには、「ヘンリーおじさん」という名の盲目の老黒人男性が住んでいる。彼は1858年にアラバマ州クラーク郡サッグスビル近郊で生まれたと語っている。

「俺は奴隷として生まれたけど、小さかったからあまり覚えてないんだ。でも一つだけ覚えてることがある。監督の家でスイカを切って、俺たち黒人の子供たちに自分の分をもらうために競争させられた時のこと。俺は走ろうとしなかったから、母さんは俺を叩いた。俺があまりにも頑固だったから。スイカをもらうと、丸太小屋のある小道を駆け下りていった。小屋は粘土で塗られていて、煙突は粘土と木の枝でできていた。ベッドは手作りで、3本の脚があって、片側は壁に釘で打ち付けられていた。俺が大きくなってから、母さんが木材でベッドを作ってくれて、俺はそのベッドで寝たのを覚えてるよ。」私が成長して生まれたのは、まさにその時だった。

「昔のミス・デルのことを覚えているよ。ミス・デルは良いミスで、毎週日曜日の朝にビッグハウスで日曜学校を開いていて、俺たち小さな黒人はみんなそこに行って、聖書とイエスについて教えてもらったんだ。」

「ジョン様は奴隷全員に優しく、黒人奴隷に横柄な態度をとったり、意地悪をしたりすることは決して許さなかった。監督が意地悪をすると、ジョン様は監督を止めさせた。ジョン様はいつも奴隷たちの面倒をよく見てくれていた。奴隷たちが病気になると、白人が病気になった時と同じように医者を呼んでくれた。ジョン様の部下の一人、ベニー様は医者で、いい医者だった。悪い薬を処方してくれたけど、ちゃんと治してくれたんだ。」

「私たちの薬はニワトコ茶のようなものだった。それはウイスキーのような赤いモスで、私たちはそれを熱に使った。それから春の熱には赤いサッサフラー茶があり、エルサレムオークの種がいっぱい入ったキャンディーを作って子供たちに食べさせて、虫を駆除した。それから風邪や熱にはモウズイカと松の葉のお茶があった。そして腫れがあるときは、腫れを取るためにモウズイカの葉で湿布を作った。」

「時々、昔の場所に戻りたいと思うんだ。だって、あそこには食べるものがたくさんあったし、豚を屠殺する時期には朝からずっと食べ放題だったからね。ご主人は一度に8頭か10頭の豚を屠殺して、肉やラード、豚の頬肉や腸などを、今でも思い出せるよ。」

「なんて座り込んだ豚だ？ トウモロコシを食べ過ぎて太りすぎて足が支えきれなくなって、後ろ足で座り込んで、ブーブー鳴いて食べてブーブー鳴いてる豚だ。 頭を殴ってやりたい気分だ。」

「あの頃は本当にいい時代だった。食べ放題だったし、砂糖菓子を作るのに十分なサトウキビもあった。大きな木のトレイでビスケットを焼いたんだ。そのトレイはニッサの樹脂でできていて、とても軽かった。いつも食べ物はたっぷりあったし、クリスマスや白人たちが結婚すると、豚や七面鳥、鶏、時には子豚を殺した。豚は丸ごと焼いて、口に大きなリンゴを詰めて食べた。結婚式があると、みんなに行き渡るように大きな鍋で料理した。いつもそんな風に食べていたわけじゃない。いつもの配給は肉3ポンドと土曜日から土曜日までずっと一口の食事。

「黒人たちは自分たちの小さな畑を持つことを許されていて、そこで夜や土曜の夕方に働くことができた！その畑で彼らが稼いだものは彼らのものだったし、老主人は彼らにその分のお金を払った。誰も黒人たちに畑で働かせなかった。もし彼らが草に食べられたいなら、老主人はそれで構わないと言った。老主人は大きな畑を持っていて、それは畑ほどの大きさで、そこで彼らは一家全員のために葉物野菜やケール、ターマップを育てていた。」

「私の祖父は大工で、オールド・マスターが彼を他の農園に派遣して家を建てさせていました。成長した黒人たちは日中起きていなければなりませんでした。監督官が最初に角笛を吹いて起こし、次に角笛が吹くまでには畑に行く準備をしなければなりませんでした。」

「畑仕事の間、黒人の子供たちを全部世話していた老女がいた。この老女は子供たちのために料理を作り、一日中食べさせ、夜になると母親たちが連れて行った。」

「私たちの服はオスナバーグ布で作られ、コップで染められていました。時にはタバコと桃の木の葉を染料に混ぜることもありました。私たちにはリンゴ、桃、梨の果樹園があり、私たちと豚が一緒に食べても食べきれないほどでした。」

「黒人が死ぬと、今と同じように墓地に埋葬され、人々は叫び声を上げ、時には女性が気を失って家に連れて帰らなければならなかった。葬式でよく歌われた歌は『部屋から聞け』だった。」

「俺たちは夜、小屋の中で賛美歌を歌ったり、大声で叫んだりしてたよ。男たちが夜の休息を破りたくなったら、オポッサム狩りかウサギ狩りに出かけて、親方から許可をもらって、翌朝には他の奴らと一緒に時間通りに畑にいたんだ。」

「俺は、オールド・マスターが戦争に行ったことを知っていた。なぜなら、みんなが戦争の話をしていて、オールド・マスターが殺されるかどうか心配しているのを聞いたからだ。それから、黒人は自由になったと聞いたが、俺たちは降伏後1年くらいはオールド・マスターのところを離れなかった。それから、バーロウ・ベンドの若い奥さんの家に自由になった。彼女がボブ・フリンさんを産んだ後だ。俺はそこで大人になるまでずっといた。それから初めて町に引っ越して、アラバマ川を遡ってジェームズ・ランディングまで来た。川に停泊していた大きな船は全部覚えている。本当に立派な船だった。」

「そういえば、大人になってから、ヤンキーどもがここに来て、白人も黒人もいじめまくったって話を聞いたわ。燻製小屋に押し入って、焼き払って、物を投げ捨てて、誰も食べるものがなくなっちゃったって。でも、私は小さすぎて覚えてないの。」

「奥さん、私にブードゥー教について何か知ってるかと尋ねたの？ ええ、奥さん、確かに呪いをかけられる人たちがいたわ。私もそういう人たちが怖かったのよ。私がほぼ大人になった頃、ペニーという女の子が長い間病気で寝込んでいて、医者が治療して治そうとしていたんだけど、彼女が言うことを聞かなかったので、医者は彼女を死なせてしまったの。それからエドという男の子が足に病気を患って、それが足に伝って彼は不自由になったの。ビッグビー川の分岐点にブードゥー教の医者がいて、彼を診て、自分とエドと悪魔以外はみんな家から出て行けと言ったの。医者はエドをとてもよく治してくれたわ。」

「ママは、私は精霊を見るための鋭い目を持って生まれてきたって言ってた。頭のない牛みたいなものも見えたって。それでママは、精霊が焼き上がった新鮮なラードをかき混ぜるように言ったの。そうすれば精霊が見えなくなるからって。ラードをかき混ぜたら、もう精霊は見えなくなったわ。」

「ある時、何でもできる黒人と丸太を割っていたんだけど、そいつは悪い奴で、俺はそいつを恐れていた。俺はそいつに言ったんだ、もし俺が痛がったり、何かに傷つけられたりしたら、斧でそいつを殺してやるって。もしそいつが俺に呪術をかけようとしたら、丸太を割るのと同じように、そいつを真っ二つにしてやるって。」

「釣りの話をしていると、俺たちが川のそばで耕作していた時のことを思い出すよ。夕食の時間になると、ラバが食事をしている間に、俺たちは川のそばに行って魚を釣ったんだ。それから毎週土曜日の夕方には魚を釣った。マス、ガジ、ジャック、コイを釣った。5月はコイがよく釣れる時期だった。その頃はコイはすごく太っていたから、油を使わなくてもそのまま調理できたんだ。それから、トウモロコシを餌にした棒で作った囲いで七面鳥を釣ったんだ。」

「ああ、あの頃のことを話しても何になるんだ。もう全部過ぎ去ってしまった。時々、周りの人たちのことを考えてしまう。ほとんど死んでしまったのに、俺はまだここにいて、生き、輝いている。でも、俺はもうすぐ祝福を受けてこの世を去るだろうと確信している。」

ネイサン・ボーチャンプ
ネイサン・ボーチャンプへのインタビュー
—ガータ・クーリック、アラバマ州ユフォーラ
ハーフブリード

小石で縁取られた細い道を歩いていくと、あたりは静寂に包まれていた。空には、大きな綿の実のような白い積雲が、のんびりと北へと漂っていた。道のはるか下の方では、ぼろぼろの荷馬車が小高い丘の向こうに消えていった。目の前の道は20ヤードほどで、黒人の小屋の荒れ果てた階段へと続いていた。小屋の左手にある菜園では、年老いた黒人男性が、乾いた土をシャベルで掘る金属音が断続的に響き、静寂を破っていた。一目見ただけで、それがネイサン・ボーチャンプだと分かった。

「こんにちは、ネイサンおじさん」と私は呼びかけた。

ネイサン・ボーチャンプ
ネイサン・ボーチャンプ、アラバマ州ユーフォーラ
「おはよう、白人の皆さん」と彼は言い、シャベルを止めて友好的な仕草で手を上げた。

私はネイサン叔父さんのところまで歩いて行き、茶色い土の小さな畝に立ち止まった。すでに私の靴には厚い埃が積もっていた。

「ネイサンおじさん」と私は言った。「もしお庭で少しお時間をいただけたら、奴隷制度の時代について少しお話させていただけませんか？」

「はい、ボス」と彼は言い、乾いた地面にすぐに黒い跡を残すだけのタバコの煙を吐き出しながら、「少しでもお役に立てて嬉しいです」と付け加えた。

私たちは大きな樫の木陰に移動し、そこで頑丈な手作りのベンチに一緒に腰を下ろした。

「さて、白人の皆さん」彼は井戸を覆う木に吊るされた柄杓を長々と回した後、話を続けた。「私の母と父の話をしましょう。私の父、ネイサン・ボーチャンプは、ユーフォーラ近郊のホワイトオークスプリングスに住むグリーン・ボーチャンプ氏の所有物でした。」

マッサ・グリーンは、首都がタスカルーシーにあった頃の議会議員でした。彼は何エーカーもの土地と何百人もの奴隷を所有していました。パピーはよく荷馬車でユーフォーラまで物資を調達しに行き、その途中で大きな籠を運んでいるインディアンの娘に出会いました。彼女はそこで売るつもりでした。パピーは彼女に一緒に乗らないかと尋ね、彼女はいつもイエスと答えました。ある日、パピーはマッサのところへ行き、セントフランシス・インディアン村に妻にしたいインディアンの娘がいると伝えました。マッサはいいよと言ったので、パピーはそのインディアンの娘と結婚しました。彼女の名前はミミでした。だから私は半分黒人で半分インディアンです。私の母は自由になってから約5年後に亡くなりましたが、私は彼女が長い黒髪だったことと、彼女が笑うと太陽の光が歯にきらめく様子を覚えています。彼女はパパと結婚した後も、可愛い籠をユーフォーラまで売っていった。時には往復24マイル（約32キロ）も歩いて行ったものだ。「俺はここユーフォーラに50年以上住んでいる。白人で、小さな小屋とその周りの土地を所有している。大したものではないが、俺が持っている小さな店のおかげで、なんとかやっていける。」

オリバー・ベル
オリバー・ベルへのインタビュー
—ルビー・ピケンズ・タート、リビングストン
デ・ベスの黒人にとって最高の友人

オリバー・ベルは、最初に覚えているのは母親が鞭打たれるのを見たことだと言う。彼は奴隷として生まれたが、南北戦争以前の時代の悪事や喜びについての知識のほとんどは、人づてに聞いたものだけだ。

「私はリビングストン・ボイド・ロードの西9マイルにあるデ・グラッフェンリード・プレイスで生まれました」と彼は言った。「母はルエラ・デ・グラッフェンリード、父はエドモンド・デ・グラッフェンリードでした。それから私の名前はベルに変わりました。私にはナットという兄弟が一人と、ジェスティナとクララという姉妹が二人いました。私には16人ほどの子供がいて、全員同じ場所で生まれ、そのほとんどが今もそこに住んでいます。最初の妻との間の子供は、エド、ジャック、ホリー、バック、クラレンス、サリー、ライザ、マグ、そしてルエラです。彼らの母親はヨーク出身のマンディ・パウエルでした。それから二番目の妻、ベティ・ブラウンが残りの子供を産んでくれました。ええと、ジミー、JWアルフォンソ・ウォレス、ヘンリー、エドナ、そして――」彼はためらい、説明した。「私が知っているのはこれだけです今は冗談を言っているメンバー。

オリバー・ベル
オリバー・ベル、アラバマ州リビングストン
「祖母の名前はセリー・デ・グラッフェンリードで、祖父の名前はピーターでした。祖父はこの辺りの靴職人で、鋤も作っていました。働き者で、私がまだ小さな悪ガキで、ただの小さな黒人だった頃、飼料を引っ張ったり、トウモロコシや綿を刻んだりする方法を教えてくれました。」

「私たちはみんなトレスヴァン・デ・グラッフェンリード氏とレベッカ夫人の所有物で、二人とも私たちにとても親切にしてくれました。レベッカ夫人は私たちに聖書を読んで聞かせ、ホーンズ橋の川で洗礼を受けさせてくれましたが、それは降伏後のことでした。奴隷制の時代は、宿舎で大声で歌ったり遊んだりするのは嫌がられました。ねえ、大きな祈りの集会があった時のことを覚えているわ。声が外に漏れないようにドアを閉めて、洗濯鍋をドアに押し付けていたの。そうやって声を外に漏らさないようにしていたのよ、と彼らは私に言いました。」

オリバーはしばし物思いにふけり、昔のことを思い出していた。

「俺たち子供はよく歌ったり遊んだりして楽しんでたんだ」と彼は言った。「俺たちの歌の歌詞の一つはこんな感じだったのを覚えてるよ。

おいおいおいおいガチョウ
君の羽は遠く離れすぎている。
「俺たちにも昔はコーン・ホラーがいたけど、今はもう忘れちゃった。でも、黒人たちが1マイル先まで叫んでるのが聞こえたのは覚えてるよ。」

「いや、俺たちにとってはそんなに悪くなかったよ。白人たちは俺たち黒人に優しかった。大邸宅から野菜とか、食べるものには困らなかった。配給は量り売りで、小麦粉1ペック、肉3ポンド、自家製の木製ミルで作ったグラスワイン半ガロンだった。それが1週間分だったんだ。それに、日曜日には砂糖とコーヒーと小麦粉を少しもらえた。いや、俺たちは米が何なのか知らなかったよ。」

「奴隷制度は悪い考えだったと思うけど、みんな自分の主人がこの国で一番だと思ってた。俺たちは他に何も知らなかったんだ。人は自分が育った青春真っ盛りの頃、この世界が自分の昔の主人のものではないと知ったんだ。」

「あの頃は市販の薬なんてなかった。森から採ってきたもの、例えば熱にはニオイヒバとか、ヤマゴボウの根とかを使ってた。あれらはすごく効いたよ。それに、メイアップルの根はヒマシ油と同じくらい効いたんだ。」

「誰も私たちに大したことを教えてくれなかったけど、私の子供たちのほとんどはブッカー・Tの学校に通っていた。彼はとても頭の良い人だって言われているし、私の子供たちもそう思っている。まあいいさ。読み書きができたらいいのに。そうすれば君たちが知りたがるようなことを教えてあげられるのに。」

彼の顔にほんの一瞬、曇りが浮かんだ。

「私が覚えている最初の出来事を話します。何がきっかけだったのかは覚えていません。ある日、母さんが何か悪いことをして、ご主人が母さんの服を腰まで下ろして、戸口に寝かせました。それから革の鞭で母さんを叩きました。私は泣き出してしまい、ベッキーさんが『あの子にビスケットを買ってきてあげなさい』と言いました。」

「母さんは農夫で、すぐに仕事に出かける時、私を大きな樫の木陰に寝かせてくれたのを覚えているわ。私は一日中そこに座って、その木が私の看護師だったの。今でもそこに立っていて、誰にも切らせないわ。」

「ママは、私が歩くことを覚えなかったって言うの。ある日、ママが私を樫の木の下に座らせたら、ママがふと見上げると、私は綿畑の真ん中を歩いていたのよ。」

「私が幼い頃に覚えていることがもう一つある。収穫後にトウモロコシを分け合っていた時のことだ。デグラッフェンリード博士は、みんなに分け前としてトウモロコシを量って渡していた。彼は一ブッシェル取って、みんなに一ブッシェル渡した。全部渡ったら、誰かにトウモロコシの穂を投げ、自分にも一穂渡した。それから穂を二つに折って、半分を取って、残りの半分をみんなに渡した。本当に正確な量り方だったよ。」

「俺たちは地区の大きな家から3軒目の家に住んでいて、俺が子供の頃は日陰を作る木を植えるのが仕事だった。ある日、クー・クラックス・クランが馬に乗ってやって来て、リーダーはスティーブ・レンフロー氏だった（アラバマ州の再建時代の山賊）。彼は長い髪をしていて、俺の父を呼び出し、たくさんの質問をした。父がそこに座っていると、彼の馬が俺が植えた木々のすぐそばまでやって来たんだ。」

「父さんと話した後、父さんはここから南へ2マイルほどのホーンズ橋を渡って馬を走らせ、そこでイーノック・スレッジ老人とフランク・スレッジ老人に会った。彼らはシミー・スレッジ夫人の父、スレッジ博士老人の所有する黒人奴隷だった。その農園の奴隷たちは、奴隷解放後かなり良い待遇を受け、半日ずつ働いていた。イーノック叔父さんとフランクは町で物々交換をしていたが、レンフロー氏は彼らに何も持たせたくなかった。彼らが町を出ると、沼の橋の上でクー・クラックス・クランとすれ違った。レンフロー氏はイーノックに鞍を固定するための紐をくれと頼み、それから彼を撃った。フランクは川に向かって走ったが、クー・クラックス・クランに捕まり、彼も撃たれた。」

「あの夜、黒人たちは川へ行って死体を拾い集め、トラビスの古い墓地に埋めたんだ。俺の母さんと父さんもそこに埋葬されている。」

「レンフロ氏がマーサ・シミー・スレッジの持ち物をいじり始めるまでは、誰も彼に何も対処しなかった。ラバを2頭盗んだので、白人たちは彼を追いかけ回し、リンデンで彼を見つけた。彼らは彼に激怒し、彼はベア・クリーク沿いの平地の森にある自分のキャンプに逃げ込んだ。あの男は誰にも容赦しない男だったので、恐ろしい時代だった。」

「墓地の近くに洞窟があるんだ。奴隷たちが逃げるときに掘った洞窟で、レンフロさんはそこに泊まっていたんだ。川岸にある洞窟で、掘り上げたものだよ。下から掘り始めて土を押し出し、上に向かって掘り進めて、水が入らないように大きな部屋を作るんだ。この辺りに洞窟が2つあるのは知ってるよ。うちの牛が昨日、そのうちの1つに落ちたんだ。」

「アモス・トラヴィス老人がカリフォルニアからここに来た時、彼は私を気に入ってくれて、この土地の反対側から出て、この大きな家のこちら側に引っ越して、この沼地を管理し、ハンの世話をするように言ったんだ。でも私は、部屋が4つとレンガ造りの煙突が2つある大きな家が欲しかったから、それを手に入れるのに5年も交渉しなければならなかった。今、私は、土地を明け渡した直後に大きな家にあったバラの茂みをいくつか持っていて、それが今私の庭で育っているんだ。」

「墓地の話だけど、ある晩、真夜中頃に馬でそこを通りかかったら、何かが犬みたいに鎖を引きずってやってきたんだ。馬から降りてみたけど、鎖がないと何も見えなかったから、また馬に乗ったら、目の前に今まで見たこともないくらい明るい光を放つジャック・ミー・ランタンがあったんだ。そいつは俺を連れ去ろうとしていて、俺が道に戻るたびにまた連れ去ろうとするんだ。ジャック・ミー・ランタンについていくと、必ず道に迷うぞ。」

「そのうちの一人が、二重橋のそばの小川まで男を連れて行ったんだ。そいつは、家からもっとずっと遠くまで来ていて、間違った方向に進んでいることに気付いたって。それで、木の下に座って夜が明けるまで待ったんだって。俺はジャック・ミー・ランタン以外何も怖くないけど、あれは頭をかき乱して、自分がどこにいるのかわからないようにするんだ。それに、すごく明るいから、目が飛び出しそうになる。あそこの墓地のそばには、ジャック・ミー・ランタンがいっぱいいる。俺の白人の親族がみんな埋葬されてるところ、ママとパパもね。マーサ・ジェス・トラヴィス以外はみんなそこにいる。彼はその場所の次の順番だったし、この黒人にとって最高の友達だったんだ。」 持っていた。

「実際、彼は私のことをそう呼んでいたんです。『ニガー』って。彼とミスタス・マグはあの大きな家に住んでいて、それから町に引っ越して、そこで彼は死んだんです。私とマーサ・ジェスは約束を交わして、彼が一番長く生きたら私の埋葬を見届け、私が一番長く生きたら彼の埋葬を見届けるって言ったんです。それでその日、私は彼の事務所のある屋敷に行って、彼は私と話したいと言ったんです。彼は『俺たちの約束を覚えているか？』って言ったので、私は『どんな約束だ、マーサ・ジェス？』って聞いたら、彼は『埋葬のことだよ』って言ったんです。それで私は『もちろん、覚えてるよ』って言ったんです。」

「それから彼は立ち上がって、土地に関する書類を何枚か渡してきた。それで私は『ジェス様、これは一体どういう意味ですか？』と尋ねた。彼は『何でもない、黒人野郎。ただ店を閉めるだけだ』と言った。それで私は『さようなら、ジェス様』と言い、彼は『さようなら、黒人野郎』と言ったので、私は通りを渡った。するとキリアン氏が『オリバー、あの売春宿で何があったんだ？』と尋ねた。私は『私の知る限りでは何も起きていません』と答えた。すると彼は『いや、起きているんだ。人々が急いでいるのを見てみろ』と言った。」それから私は振り返って駆け戻ると、そこにジェス様が横たわっていました。スミスさんが彼を起こそうとしていて、ジェス様は私に言いました。「おい、ニガー、俺はちゃんと世話をしなかった。見逃してしまったんだ。」それで私は言いました。「ボス、お願いだから病院に行ってください。私も一緒に行って、ずっと一緒にいます。」マグさんは私に彼に頼むように言いましたが、彼は首を横に振って言いました。「生きたかったら、自分を撃ったりはしなかった。」彼は少し黙ってから言いました。「ニガー、キャリンさんに手紙を書いて、生きている限りずっとお前に優しくするようにって伝えておけ。」

「ああ、俺はそこにいたんだ。彼に言った通りにした。約束を守って、彼の死まで付き添った。だって、ジェス様の最後の話は奴隷の話なんかじゃない。でも、この古い土地を所有していた家族の話を聞きたがっていたと思ったんだ。それに、ジェス様は黒人にとって最高の白人の友達だった。少なくとも俺にとってはね。」

ネルソン・バードソング
ネルソンとバージニア・バードソングへの個人インタビュー
サマービル、フロントストリート沿い
—イラ・B・プリン、アラバマ州モービル
ネルソン・バードソングは主人を偲ぶ

アラバマ州モービルから約3マイル離れたサマービルの旧郊外、フロントストリートに住むネルソン・バードソングは、奴隷として生まれた。背が高く、黒髪で、白い髪とひげを生やした彼は、アラバマ州ボールドウィン郡のモンゴメリーヒルで生まれ、自分と家族はトム・アドキンス氏の所有物だったと語っている。

ネルソンは、降伏当時はまだ幼く、奴隷制時代のことはあまりよく分からないと語った。実際、彼はこう付け加えた。「あの頃の年寄りは、子供たちが話している間、じっと立っていることを許さなかったんだ。誰かが家に入ってくると、俺たちは銃で撃たれた。人が家に入ってくると、外に飛び出して遊べたから嬉しかったんだ。今の子供たちは、俺たちが25歳の時と同じくらいしか知らないんだよ。」

ネルソンは、自分の「主人」が「あのちっぽけな黒人を絶対に働かせない」と言っていたことを覚えている。

彼はモービルに来た時のことはあまり覚えていないが、「母はモンロー通りのダン夫人のところで働いていて、その後、旧ナポレオンビル（現在のアラバマ州クリクトン、モービルの郊外）に引っ越した」と「覚えている」ようだ。彼は「父と母はそこで製粉所で働いていて、大きな消防署がある分岐点（セントフランシス通りとワシントン通りの交差点、後者は以前はウィルキンソン通りと呼ばれていた）に大きな製粉所も所有していた」と語った。この製粉所は1870年代に焼失した。

ネルソン氏によると、彼が覚えている最初の仕事は「ブラムウェル・バーデン氏の赤ん坊の男の子の世話をすることだった。その子はバーデン老人の孫だった」とのことだ。

ネルソンはここ2、3年まで、小さな農場と3部屋の家を所有していた。彼は税金を払おうと奮闘したが、年老いて「膝が弱ってしまい、このままでは土地を失ってしまうと思ったので、税金を滞納しないように人に任せた。そうすれば住む場所が確保できるからだ。今は生活保護のおかげで少しは助かっているし、妻と二人で何とかやりくりしている」と語った。

その家は、正面にポーチがあり、裏手に小屋のような部屋がある、よくあるタイプの2部屋の黒人住宅だった。寝室には、さまざまなデザインの壁紙の切れ端が貼られていたが、古すぎてほとんどが剥がれ落ちていた。暖炉のマントルピースは、扇形に切り抜かれたカラー漫画で覆われていた。家の入り口には、床に釘で打ち付けられた麻袋が足置きとして使われており、ドアの上隅2つには幸運を祈って蹄鉄が置かれていた。ネルソンは、自分はアフリカン・メソジスト・エピスコパル・ザイオン教会の会員で、生涯メソジスト教徒だったと言い、妻のバージニアとの間には「子供が2人しかおらず、2人とも亡くなっていた」と語った。

ネルソンの妻、バージニアは奴隷の家系出身だったが、彼女自身は奴隷ではなかった。彼女の両親はアラバマ州ウィルコックス郡カムデンのジョー・ピケット氏に所有されていたという。彼女は、ジョー氏が馬車に乗せてくれたことだけを覚えていて、彼の名前をはっきりと発音できなかったため、「トー・トー」と呼んでいたと語った。また、成長するにつれて、ジョー氏のことを「私の主人」ではなく「私のパパ」と呼ぶようになったのは、「彼は本当に私に優しかったから」だという。彼女は、母親がアラバマ川の船「オールド・エレノラ号」でメイドをしていたこと、そして幼い頃に母親と一緒に船を往復していたことを覚えている。一家が最終的にモービルに定住したとき、彼女の母親はセントルイス通りとセントジョセフ通りの角にある、現在連邦裁判所と税関が建っている建物に住んでいたヒュースティス医師の家族のもとで働いた。

アンク・ビショップ
アンク・ビショップへのインタビュー
—ルビー・ピケンズ・タート、アラバマ州リビングストン
ガブリエルは優しく吹け！ガブリエルは大きく吹け！

89年前に奴隷として生まれ、アラバマ州リビングストンに住むアンク・ビショップによれば、「ガブリエルが銀のトランペットを手に取ると、救われた魂には優しく、失われた魂には大きく吹く」という。アンクは、戦争前の時代は今と同じくらい良かったと信じている。彼は自身の人生について、次のような物語で語っている。

「私の名前はアンク・ビショップです。1849年8月16日、アラバマ州ウォードで生まれました。母の名前はエイミー・ラーキン、父はトム・ビショップです。私にはアルフ、ヴォレン、ジムという3人の兄弟と、セリーとマティルディという2人の姉妹がいました。私たちはウォードのコーク礼拝堂のすぐ近くに住むライザ・ラーキン夫人の所有でした。」

「私の母はサウスカロライナから投機家の一団に連れられてやって来て、コークス礼拝堂の競売でライザ夫人が母を買い取った。母はサウスカロライナに両親を残してきて、この世で二度と会うことはなかった。母は競売にかけられてライザ夫人が手に入れた。家族の中でたった一人だった。母はライザ夫人の家政婦として雇われた。でも時々、母は料理をしたり、洗濯をしたり、それから搾乳をしたりした。私の仕事は洞窟を掘ることだった。時々、家から3マイル離れたガストンのエド・ウェスタン氏の店に行って、ライザ夫人宛の郵便物がないか見に行ったが、何もなかった。」

「彼らは私たちに親切だった。なぜなら、ライザ夫人の息子であるウィリー・ラーキン氏が彼の母親の監督者だったからだ。だが、時々彼らは彼らの間に入り込んで、彼らを叩きのめした。ある時、黒人の一人、シーザー・タウンジー老人が逃げ出し、彼らはディック・ピーターズに彼の「黒人犬」を連れて来るように命じた。その犬は、ウサギを捕まえるように訓練された犬と同じように、黒人を捕まえるように訓練されていた。そこでウィリー・ラーキン氏はスチュアートに、ディック・ピーターズ老人が来たら「私は行ってしまう」と言うように言ったが、彼には「私は道をそのまま進み、モスクワの船着き場でビッグビー川を渡る」と言った。」それで、ディック・ピーターズ老人は、言われた道をそのまま進み、モスクワの船着き場でビッグビー川を渡って、サトウキビ畑の向こう側へ行った。だが、あの黒人犬どもはシーザー老人を捕まえられなかった。彼は降伏後もずっとその場に留まり、戦争は終わった。それから彼は出てきたが、もし捕まっていたら、かなりひどい目に遭わされただろう。だが彼は時間が過ぎるまでずっと隠れていた。

「ライザ夫人の家の女たちは皆、毎日畑に行かなければならず、乳児を授乳している女たちは朝の9時頃と12時の鐘が鳴ると戻ってきて、乳児に乳を与えていました。一人の女が一軒の家で全ての乳児の世話をしていました。彼女の名前はエリー・ラーキンで、皆は彼女を「ラーキンおばさん」と呼んでいました。彼女はいつも私を畑に送り、子供たちに乳を与えさせました。なぜなら、子供たちが空腹で泣くと、彼女にとって大変な負担になったからです。」

「俺たちは教会に行けなかったし、何も学べなかった。俺はもうすぐ90歳になるけど、一行も読めない。子供の中には読める子もいる。65が何かもわからない子もいるけど、ヘンリーは15歳で読める。母さんはパーリー・ビーズリーって呼ばれてるけど、彼女も読めない。でも、いい畑仕事の人で、俺が着てるこのズボンとこの古いシャツを繕ってくれたんだ。お嬢さん、俺にはコートも一枚もない。教会にも行けないから、奴隷時代よりマシなのかどうかわからない。とにかく、旅をしなきゃいけないし、いつも地面に鼻を突っ込んでいるから、辛いよ。給料日になっても、払うお金なんて何もない。家賃をもらって、また出ていくんだ。」サムター郡で生まれ、サムター郡で疲れ果て、サムター郡で死ぬ運命にある。俺には何があるのか​​？何もない、何もない、何もない。

アンク・ビショップ
アンク・ビショップ、アラバマ州リビングストン
「でも私は信者だ。このブードゥー教とか呪術とか霊媒師とかは、キリストから離れた多くの人々の言いなりに過ぎない。誰かがキリストから離れて死んで、その霊が安らかに眠らず、ただこの世をさまよっているだけだ。」

「これが聖書に書かれている悪霊だ。人は善霊と悪霊の二つの霊を持っている。善霊は幸福と安息の場所に行き、もう姿は見えない。だが悪霊には行くところがない。体が死んだ時に住処は取り壊され、ガブリエルがラッパを吹くのをたださまよい、その時世界は終わるのを待っている。だが神が『銀の口のラッパを取り出して吹け、ガブリエル』と言い、ガブリエルが『主よ、どれくらい大きく吹けばよいのですか？』と尋ねると、主は『ガブリエルよ、静かに吹け、私の百合を驚かせないように』と言う。」二度目にガブリエルは言った。「主よ、どれくらい大きな声で吹けばよいのですか？」すると主は言った。「七つの雷鳴を一つにまとめたような大きな声で吹け。そうすれば、墓の中で眠っている忌まわしい悪党ども、神と和解することなく、ただ罪の中に横たわっている奴らが目を覚ますだろう。」

「だが、キリスト教徒の軍隊は、父のラッパを持って立ち上がった。そして、耳の聞こえないのは、誰でもいつでも見ることができる悪魔たちだ。だが、私は彼らを恐れていない。私は彼らを追い越して、そのまま耕し続ける。だが、もし彼らに道を譲ってほしいなら、ほんの少し頭を回して振り返るだけでいい。彼らはそれを欠くだけだ！ 約30年前に父の妻が亡くなったとき、私はガストンに行ってサラ・ドレイデン、つまりスコット・ドレイデンの妻に会いに行った。そして、雨上がりの日没頃にケネディ・ボトムを通って出た。私はその高さの道から何かがやってくるのを見た。それは小さな黒い毛むくじゃらの犬くらいの大きさで、私は言った。「私が見ているのは何だ？」道を下って来たのか？この辺りに黒くて毛むくじゃらの犬を飼ってる奴はいないのか？奴はどんどん近づいてきて、どんどん大きくなって近づいてきて、ついに俺のところに来た時には、半歳児くらいの大きさで、カラスのように真っ黒だった。足は4本あって、垂れ下がった年月が流れていた。犬じゃないのは分かってる。それから奴は茂みに逃げ込んで、また道に戻ってきて、俺が来た方向へ行ってしまった。だから俺も奴が来た方向へ行った。それ以来、奴の姿は見ていない。でも、奴が誰だったのかはだいたい分かってるんだ。」

シニー・ボナー
シニー・ボナーへのインタビュー
— WF ジョーダン
「あの汽笛の音、聞こえますか？」話していたのは、バーミングハムのノーウッド地区に住む元奴隷のシニー・ボナーだった。彼女は近所の他の年配の黒人たちが集まっている「会合」に立ち寄った。「あの大きなジャックの汽笛は、あの颯爽としたIC列車を牽引しているんだけど、昔トンビグビー川のピケンズビルの桟橋に停泊していた蒸気船を思い出させるのよ。」

「当時は鉄道がなかったので、人々が移動する唯一の方法は、ほぼ毎週通る蒸気船と、週に2回通る駅馬車だったんです。」

「いやあ、あの頃はいい時代だったよ。父さん（グリーン・ボナーっていう名前だった）がピケンズビルの下流で蒸気船の汽笛を聞くと、よくラバを荷車に繋いで、ジョン様の馬に乗って船着き場までついて行き、農園に必要な砂糖やコーヒー、耕作道具を取りに行っていたんだ。ラバを引いて荷車を見守るのに時間がかかったし、ピカピカの大きな船を見て、そこで繰り広げられる出来事を眺めるのは、僕にとっていつものピクニックみたいなものだったよ。」

「ジョン・ボナー様は確かに私の父を信頼していました。ご主人は彼をモービルまで連れてくるのに1000ドルも払ったんです。『彼を包むのに十分なドル札だ』と言って、グリーン・ボナーと名付けました。」

「ええ、そうなんです、私たちはみんな洗礼を受けていました。深い水で洗礼を受けるんです。毎週日曜日には、荷馬車に私たちを詰め込んで、キャロルトン街道沿いのビッグクリーク教会まで早朝に出発しました。みんな大きな籠いっぱいの食べ物を持ってきて、まあ、本当に、今まで見たこともないような夕食を、古い墓地のそばの草むらに広げて食べました。ほとんどの良家の白人はビッグクリークに所属していて、奴隷たちが十分に信仰心を持つようになると、ビッグクリークに連れて行って、泳げる場所で洗礼を受けさせました。黒人の中には自分たちで集会を開きたい者もいましたが、まあ、黒人たちは興奮して、彼らが建てた小屋のある牧草地で大声で叫び始めました。ジョン様はすぐにそれを止めさせました。「説教や歌を歌うなら、洗濯鍋をひっくり返せ」と言いました。つまり、叫ぶなということです。ビッグクリークのバプティスも規則が厳しかった。酒を飲みすぎたり、踊ったり、悪態をついたりしたら、必ず追い出された。

「ジョンさんは立派な大きな猟犬を飼っていました。母犬で、ある日、馬具小屋で6匹の子犬を見つけました。ほとんどがメスの子犬だったので、ジョンさんは溺死させようとしていました。私はジョンさんに子犬を譲ってほしいと頼み、すぐに奥さんが郵便局に行かせたので、子犬をかごに入れて連れて行きました。ライルズ博士が私のいる場所に来て、『シニー、その子犬を売りたいかい？』と言いました。」私は「うん」と答えた。すると彼は「あれらはどの犬種だ？」と尋ねた。私は「メソディスの犬です」と答えた。彼はそれ以上何も言わなかった。それから一週間ほど経って、奥さんがまた郵便局に行かせたので、子犬の入った籠を持って行った。案の定、ライルズ博士がやって来て「シニー、まだ子犬を売ってないじゃないか」と言った。私は「ええ」と答えた。すると彼はまた「どの犬種だ？」と尋ねた。私は「バプティスの犬です」と答えた。彼は「どうして？先週はメソディスの犬だと言っていたじゃないか」と言った。ハハ！神様ありがとう！、彼は私を騙そうとしていたようだ。しかし私は「ええ、でも先生、あの時から目が開いていたんですよ！」と言った。彼は笑いながら新聞社へと向かった。

シニー・ボナー
シニー・ボナー、アラバマ州バーミングハム
「私は何歳かって？ まったく知らないわ。母さんは、降伏の時は私が15歳だったって言ってた。そのことはよく覚えてる。ジョン様が農園の黒人全員を大邸宅に集めてこう言ったの。『さあ、お前たちはみんな私と同じように自由だ。もうお前たちの主人じゃない。私はお前たちに優しくして、みんなの面倒を見てきた。ここに残ってもいいし、みんなで一緒に働いて何とか生計を立てよう。もし残ってほしくないなら、出て行く奴らは、根っこを掘るか、豚を食うか、死ぬしかない』。残った者もいれば、出て行った者もいた。私の父はジョン様と一緒にいて、天国に召されるまでそこにいた。今はシニー以外はみんないなくなって、私はここに残って、彼らが私を呼ぶのを待っているの。」

「ああ、キャロルトンには何度も行ったよ。ジョン様と父さんが亡くなった後、あちこちで働いたんだ。昔のフェニックスホテルでローパー夫人のところで働いていた。新しいレンガ造りの裁判所が建てられた時のことを覚えているよ。古い裁判所は焼け落ちて、ビル・バークホルターという黒人が放火の罪で逮捕されたんだ。刑務所に送られて、警官たちが彼をモンゴメリーまで連れて行った。シプシー川に着いた時、暴徒が追いついてきてビルを捕まえて沼に吊るしたんだ。ちょうどその頃、不吉な予感がした。警官たちはビルに何か言うことはないかと尋ねた。ビルは「俺は裁判所なんか燃やしてない。もしお前らが俺を殺したら、俺の顔は永遠にお前らの顔になる」と言ったんだ。ビルがまだ沼に吊るされている間に稲妻が閃き、雷鳴と風がものすごくひどかった。翌朝、太陽が昇ると、なんと、裁判所の塔の窓に、古い裁判所を焼き払った罪で絞首刑にされた黒人の顔写真が貼ってあったんだ。そう、俺は自分の目で見たんだ。そして、その写真はまだそこにあるのを見た。

「でも、もう行かなきゃ。今朝、線路脇で拾ったポークサラダを料理しなきゃいけないんだ。あのポークサラダと若いヘビはすごく美味しいだろうし、ピケンズ郡の古き良き時代を思い出させてくれるよ。」

ジェニー・ボーウェン
ジェニー・ボーウェンへのインタビュー
—メアリー・A・プール、モービル
ベルは鳴らなかった

私がジェニー・ボーエンの家の玄関ポーチに座っている彼女に出会った時、彼女はたくさんの小さな黒人の子供たちに囲まれていました。彼女は歯のない口から、濁った白目の茶色の目を絶えず瞬かせながら、私の質問に答えてくれました。彼女の言葉は時折非常に不明瞭だったので、幼い孫が通訳のような役割を果たさなければなりませんでした。

「ヤスム、私はシビル戦争の時代に起こったことをたくさん覚えているわ」と彼女は言った。「私が住んでいた場所も覚えている。今まで見た中で一番きれいな家だったわ。小さな小川を見下ろす高い丘の上にあって、庭の周りの花々は本当に見事だったのよ。」

「私は1847年にアラバマ州カムデン近郊のフィッシャー氏とミスティス・フィッシャー氏の農園で生まれました。私たち奴隷は、大邸宅の裏にある白塗りの小屋が並んで住んでいました。意地悪な白人の監督がいて、いつも私たちの農園には逃亡奴隷がいました。」

「私は主人の3人の子供たちの世話をし、彼らから読み書きを教わりました。私の父はバール・フィッシャーという名前で、キャプテン・フィッシャーが連れてきた時にバージニアから来ました。私の母はグレース・フィッシャーという名前で、ほとんどの時間、大邸宅の周りで、奴隷たちのために織物をしたり、羊毛を梳いたりしていました。奴隷たちは夏にはキャラコを、冬には羊毛を紡いでいました。」

「ある老黒人が、起床の合図と夕方の畑仕事の合図に鐘を鳴らしていた。降伏後も、この老黒人は農園に留まり、ある日、漁師の少年が黒人たちに来るように鐘を鳴らした時に畑で働いていた。皆が来たが、この老人だけは来なかった。後になって、なぜ鐘を鳴らしても来ないのかと尋ねられた。老人はこう答えた。『もうこの黒人のために鐘を鳴らす必要はない。なぜなら、私は自由だからだ。』」

ジェニー・ボーウェン
ジェニー・ボーウェン、アラバマ州モービル
「漁師一家は長老派で、敷地内に教会があった。日曜日はみんな教会に行かなければならなかった。白人は前に座り、黒人は後ろに座った。私たち黒人の唯一の休日はクリスマスと新年だった。これらの日には、みんなで贈り物を交換した。」

「父と母は戦後、キャプテン・フィッシャーと共同で農作業をしていました。私はその頃、白人の皆さん、サム・ボーエンと結婚しました。彼はもうずっと前に亡くなっています。私たちは盛大な結婚式を挙げ、フィッシャー家の二人のミスティス（主人の娘たち）がケーキを焼いてくれました。私は白人の友達みんなにケーキを分けて、夢を見られるようにしました。モービルに来てから、私はバプテストに改宗しました。」

「私には10人の子供がいましたが、そのうち7人は亡くなりました。さらに4人のひ孫もいます。」

「そうさ、戦争の頃は貧しい白人の連中がいたんだ。俺たちの家の近くに住んでいて、中には黒人を全く雇っていない奴もいた。畑で自分たちだけで働いていた。でも、白人の連中とは長く付き合わなかった。俺たちはほとんど自分たちだけで暮らしていたんだ。」

「そうさ、俺たち家内奴隷は台所にいたんだ。台所は通路で母屋から隔てられていて、上は屋根があったけど、側面は屋根がなかった。奴隷の子供たちには、大人の黒人女性と16歳くらいの若い女の子が一人ずつ世話をしてくれた。俺たちはみんな楽しく過ごして、幸せで安心していたよ。」

ナニー・ブラッドフィールド

ナニー・ブラッドフィールドへのインタビュー
—スージー・R・オブライエン、アラバマ州ユニオンタウン
自由であることの何が私にとって大切なのか？

ナニー・ブラッドフィールドは、身長と体幅がほぼ同じくらいの小太りの老女で、愛想の良い顔立ちと、85歳にしてなお白い歯が美しい満面の笑みを浮かべる。彼女は、線路脇の木立の中にひっそりと佇む、老朽化し​​た小屋に一人で暮らしている。垂れ下がった屋根は、様々な形や大きさの錆びたトタン板で継ぎ当てられている。

「ナニー、ここに一人で住むのは怖くないの？」と私は言った。

「どうして怖がるんだ？ 幽霊でもない限り、誰も俺を邪魔しない。それに、雨の夜以外は来ない。その時は『神様、慈悲を！ ここで何が欲しいんだ』と言えば、奴らは去って、お前を一人にしてくれる。」

「まあ、私もかなり年を取ってきたし、もう長くは生きられないだろうから、そろそろ精霊たちと仲良くなり始めようと思うんだ。」

「ナニー、あなた自身とご家族について何か教えてください」と私は言った。 「特に話すことはないんだけど、奴隷制の時代に生まれて、解放令が出た5月には12歳くらいだった。父と母はジェームズ・チェンバースとレベッカ・チェンバースさんの所有だった。彼らの農園は町のすぐそばで、そこで私は生まれた。ジェームズさんの息子ウィリアムは戦争に行っていて、おばあさんは私を兵士たちのテントがある町に送り、彼らに食べ物を届けさせた。戦争のことはテントと砲弾の音以外はあまり覚えていない。私は小さかったからあまりできなかったけど、若いリズベスさんの世話をしたり、給仕をしたり、バティケーキなどを運んだりした。パトロール隊やクーデターについては何も知らないわ。」クー・クラックス・クランのメンバーたちよ、でも私は呪術医のことなら何でも知ってるわ。あいつらは確かにあなたを治せるのよ。ガーターベルトかストッキングの履き口を流水に浸して、一生走り続けさせるの。いつも時間に追われることになるわ。それに、もしあいつらがあなたのズボンの裾を掴んで、そこに呪術の粉を振りかけて燃やしたら、あなたはもう二度と落ち着いて座ることができなくなるわ。誰かに呪いを解いてもらうまで、あなたはまるで燃え盛る炭の上に座っているようなものよ。

「ナニー、戦争が終わって自由になった時、嬉しかった？」

「自由であることの何が嬉しいかって？ご主人様は私たちに美味しい食べ物と着る服をたくさんくれたじゃないか。私は死ぬまで農園にいた。奥様が茶色のドレスと帽子をくれた。そのドレスのおかげで田舎暮らしになった。茶色の服を着ていれば田舎暮らしになるんだ。」

「『茶色の服を着て結婚したら、町外れに住むことになるの？』」と私は引用した。「そうだ、記憶力が悪くて忘れちゃったんだ。」

「いいえ、奥様、私には子供はいませんが、ブラッドフィールドにはたくさんいました。ええと、私は彼の4番目の妻でした。彼は3年ほど前に亡くなりましたが、あれだけ多くの妻に口うるさく言われながら、よく長生きしましたね。聖書には、口うるさい女と一緒に家の中で暮らすより、家の屋根に登って座る方がましだと書いてありますから。」

マーサ・ブラッドリー
マーサ・ブラッドリーへのインタビュー
—メイベル・ファリアー、アラバマ州モンゴメリー
奴隷制の時代

マーサおばさん（白人の人たちからはそう呼ばれている）は、100歳だと主張している。彼女は南北戦争のはるか以前から、マウント・メイグス地区のルーカス医師の奴隷だった。ルーカス医師は有名なルーカス家の一員で、1824年にラファイエット将軍がアメリカを巡業した際に、一族と時間を過ごしたことがある。

「私たちの主人は、黒人全員にとても優しかったのよ」と彼女は言った。「私たちはいつも食べるものも着るものも十分あったけれど、今は大変。白人が何か食べるものを買うために5セントか10セントくれるとしても、もらう前に全部帳簿に書き留めなきゃいけないの。私はいつも畑で働いて、大きな丸太を運ばなければならなかった。腕に革紐を巻いて、その革紐に丸太を入れて、全部積み上げてある場所に運んだの。ある朝、雨が降っていて、畑に行きたくなかったんだけど、監督が来て私を捕まえて、私を殴り始めたの。私は彼に飛びかかって、彼が私を放すまで噛みついて蹴ったわ。その時は何も知らなかったの。彼がそんなことをする人だとは知らなかったのよ。」

「でもルーカスさんはクリスマスと7月には盛大にご馳走してくれたんです。豪華な夕食と、レモネードを好きなだけ飲ませてくれました。夕食は地面に広げて、黒人たちはみんな周りに立って好きなだけ食べました。残ったものは小屋に持って帰りました。ナンシー・ルーカスがいつも料理担当でした。彼女は本当に美味しいケーキを焼いてくれて、たくさん作ってくれましたが、あまりケーキを切ることはありませんでした。ケーキは金庫にしまってあったんです。ある日、私がその金庫に行ってケーキを見つけたら、どうしても食べたくなって、どうしても食べたくなってしまいました。ナンシーが私に『マーサ、そのケーキ切ったの？』と聞きました。私は『いいえ、切らないです！ナイフが勝手に動いてケーキを切ったんです』と答えました。」

「ある日、畑で働いていたら、監督がやって来て、言うべきではないことを私に言ったんです。それで私は鍬で彼を殴り倒しました。悪いことをしたと分かっていたので、茂みに逃げ込みました。するとルーカスさんが来て私を捕まえ、殴り始めました。私はルーカスさんにあの監督が私に言ったことを話したら、ルーカスさんはもう私を殴らなくなりました。ルーカスさんはいつも私たちに優しく、自分の黒人を誰かが踏みにじることを許しませんでした。」

「黒人に対してひどい仕打ちをする白人はたくさんいた。特に監督官たちはひどかった。うちの農園の隣に住んでいた黒人が監督官を撃ち殺し、逃げ出した。川まで来て、向こう岸にいる白人を見つけて、『捕まえに来い』と言った。捕まえた黒人は、何をしたのかが分かり、生きたまま焼き殺そうとした。法と秩序を守るジェッジ・クレメンツは、犬だって生きたまま焼き殺さないと言って立ち去った。だが、黒人は生きたまま焼き殺された。焼き殺された後、彼を見たからだ。」

マーサ・ブラッドリー
マーサ・ブラッドリー、アラバマ州モンゴメリー
「私たちは日曜日にアンティオキア教会に集会に行きました。教会に行って通行証をもらいました。パトロールの前を通るときは、通行証を掲げて進みました。そこには黒人と白人の区別がありました。白人の牧師が説教をし、次に黒人の牧師が説教をしました。私たちはほとんど一日中教会にいました。教会に行かないときは、宿舎に集まって、自分たちで説教をしたり歌を歌ったりしました。」

「綿摘みの時期には、ずっと暗くなるまで畑にいて、ろうそくの明かりで綿を摘み、それを運んで足場に置いた。冬にはキルトを作った。近所の家々を回ってね。普段着は全部自分たちで織ったけど、ルーカスさんは毎年7月とクリスマスにモービルに行って、日曜日の服やドレス、靴を買ってきてくれた。私たちはそれをとても誇りに思ったよ。」

「奴隷制の時代には、病人の治療は今とは違っていた。ある男がひどく具合が悪かったので、馬のように喉に薬を流し込まなければならなかった。その男は回復し、刑務所の鍵を回すまで生き延びた。もし今だったら、その男は病院に運ばれて、豚のように腹を切り裂かれていただろう。」

「メイコン郡に奴隷が住んでいた。彼は逃げ出し、捕まったとき、地面に穴を掘られ、そこに押し込まれて死ぬ寸前まで殴られた。」

アレン・ブラウン
アレン・ブラウンへのインタビュー
—ゲルサ・クーリック
100に近い

アレン叔父さんは、痩せた小柄な男で、短い白いあごひげを生やしているが、そのあごひげは、白人と話すときにいつも見せる、歯のない笑顔を隠すことはなく、黒人たちに「とんでもないやり方」について厳粛に説教するときには、彼の威厳ある態度をさらに際立たせている。彼はことわざにあるように耳が遠く、一度話し始めると、邪魔が入ることなど気にせず最後まで話し続ける。幼少期について何か話してほしいと頼まれたとき、彼はこう言った。

アレン・ブラウン
アレン・ブラウン、アラバマ州ユーファラ
「もうすぐ百歳になるんだ、旦那。生まれ故郷のバージニアからこの国に連れてこられたんだ。母さんのご主人がバージニアからテキサスに引っ越すことになって、この地に行くときに僕と母さんをマクレアさんに預けたんだ。それからマクレアさんは僕をジュリアさんに預けて、ジュリアさんはヘンリー・ヤングさんと結婚して、僕はそこで馬車の御者になった。ヘンリーさんはすぐに戦争に行って、ゲティスバーグの戦いで戦死したんだ。そのせいでジュリアさんも危うく命を落とすところだったよ。」

「降伏後、何もかもが変わってしまった。ほとんどが平凡な日々だった。ユーフォーラのハイステッパーたちの間で車を運転していた頃のような日々は二度と訪れないし、おそらく二度とそんな日々は来ないだろう。」

「あの老人は年を取りすぎて、もう働けないんだ。だから、福祉手当で何とかやっていっているよ。」

ガス・ブラウン
ガス・ブラウンへのインタビュー
—アレクサンダー・B・ジョンソン、アラバマ州バーミングハム
ガスはマッサの帽子が撃ち落とされるのを見た

「皆いなくなって散り散りになり、ご主人様と奥様も亡くなってしまいました。」これは、ウィリアム・ブラウンの従僕であり、南北戦争で彼と共に戦い、ストーンウォール・ジャクソンを知っていた「ガス・ブラウンおじさん」の悲劇的な物語の始まりだった。

「ガスおじさん」は、自分が育った古い農園での出来事を回想した。彼の主人は「王様」のような人で、バージニア州リッチモンドにあるその農園で、ガスおじさんは戦前のゆったりとした日々、盛大な宴会や行事で給仕をしていたという。彼は主人の息子たちと一緒に古い水遊び場に行き、「洗濯」をするように頼まれていた。彼らは服を脱ぎ、土手の脇の茂みに隠し、古い水遊び場の脇に大きな板を置いて、飛び込んだり泳いだりして、若者が望むようなあらゆる楽しみを味わった、と彼は語った。

どうやら彼の主人の家は、大きな柱が立ち並び、リッチモンド周辺の邸宅に見られるようなきらびやかで華やかなプランテーションハウスだったようだ。その周囲には大きな穀物貯蔵庫があり、主人は穀物商人であり、プランテーションの労働者たちは大量の穀物を生産し、製粉して小麦粉にしていた。

ガスは家の周りの仕事を手伝い、彼が「トウモロコシの皮むき」と呼んでいた行事をよく覚えている。その行事では、黒人たちが踊りや音楽を通して感情を爆発させた。「そういう時はみんなで集まって、本当に楽しい時間を過ごしたんだ」と彼は言った。

「おじさん」と彼は尋ねられた。「農園に伝わっていた古い迷信を何か覚えていますか？黒猫にまつわる話とかありましたか？」

「いいえ、旦那様、私たちは農園で教育を受けた黒人でした。昔の親方は、黒人たちにそのようなことを信じてはいけないと教えていました。」

「戦争が始まった時のことはよく覚えているよ。ご主人様は戦争が始まる前に家族に戦争が来ることを告げていたから、俺たちは準備万端だったんだ。」

「主人は事前に信頼できる使用人全員を呼び集め、銀製品やその他の貴重品をすべて集めるように命じました。使用人たちはその通りにし、その後、宝物の入った大きな箱を森に運び出し、目印をつけた木の幹の下に隠しました。黒人たちは誰一人として北軍にその場所を教えなかったので、戦争が終わると主人は銀製品を取り戻すことができました。もちろん、戦争で以前持っていたもののいくつかは失いましたが、主人は困窮することはありませんでした。」

「それから戦争が始まって、俺たちはみんなヤンキーと戦いに行った。俺は主人の身の回りの世話をしていたんだけど、ある時、弾丸が主人の帽子を吹き飛ばしたんだ。みんな主人が撃たれたと思ったけど、そうじゃなかった。俺はいつも主人のそばに立っていたんだ。」

「ストーンウォール・ジャクソンのことを覚えているよ。彼は長いひげを生やした大柄な男で、とても勇敢だった。私たちは皆、彼が亡くなるまで共に戦ったんだ。」

「私たちは負けたのではなく、飢え死にしたのです！ 時には干しトウモロコシを食べ、時には何も食べられないこともありました。北軍の兵士たちがやって来て、食料を全部自分たちのものにしてしまうからです。私は90年の人生の中で、まだその一部を覚えていることがあります。バージニアからずっと戦い続け、マナサス・ギャップにたどり着いたことを覚えています。」

「自由の時が来たとき、私たちのほとんどは喜んだ。ヤンキースが好きだった。彼らは私たちによくしてくれた。『お前たちはもう自由だ。農園に残るか、出て行くか選べ』と言われた。私たちは老主人が亡くなるまでそこに留まった。それから私はシーボード航空でバーミンガム行きの便に乗った。それ以来ずっとここにいる。」

ガス・ブラウン
ガス・ブラウン、アラバマ州バーミングハム
「戦争が終わってから何年も経ちますが、私はあの老主人のことを忘れることができません。彼は善良で親切な人でした。彼は奴隷制度を信じていませんでしたが、財産が奴隷に結びついていて、全てを失いたくなかったのです。」

「天国で彼に会えることは分かっている。たとえパン一切れのために10マイルも歩かなければならないとしても、あの頃の楽しい日々を思い出せば幸せを感じられる。私は南軍の退役軍人だが、家は勲章と共に焼失してしまい、年金ももらえない。」

「ボスさん、25セントありがとうございます。これで少しばかりの食事が買えます。もう年を取りすぎて働くことはできないのですが、働かざるを得ないんです。」

記者は彼を小さなリュックサックと長いフォークを手に座らせたままその場を去った。彼の目は老いによってかすんでいたが、遠くを見つめ、かつての農園への郷愁の涙が浮かんでいた。

ウォルター・キャロウェイ
ウォルター・キャロウェイへのインタビュー
— WF ジョーダン
オールド・ジョーは本物の「リギオン」を持っていた

ウォルター・キャロウェイは、バーミングハム南部の主要幹線道路であるF通りから半ブロックほど離れた場所に一人で暮らしている。この通りには、市内の黒人社会の指導者の多くが住んでいる。89歳になる彼は、一時的な病気を除けば、明らかに元気だった。小屋の中をちらりと見ると、非常に清潔で整然とした配置になっており、これは多くの元奴隷に共通する特徴だった。小さな玄関ポーチで日差しを浴びながら、彼はこう挨拶した。「さあ、白人の皆さん、どうぞお入りください。あなたたちは医者ではないでしょう？」

否定的な返事に対し、彼はこう説明を続けた。「この25年間、ずっと市の道路局で働き続けてきたんだ。2ヶ月ほど前にこの病気に襲われて、医者が何をやっても効かないみたいだ。今朝、牧師が会いに来てくれて、白人の宝石医を知っているから、その人に診てもらうように言ってくれるって。本当に早く治りたいんだけど、もう十分長く生きてきたから、そろそろ死ぬ時なのかもしれない。」

年齢や経歴について尋ねられると、彼はこう語り始めた。「ええ、船長、私は1848年にバージニア州リッチモンドで生まれました。物心つく前に、母と兄はモンゴメリー郡のスノードンに住むジョン・キャロウェイ氏に売られました。スノードンはモンゴメリーの町から南に10マイルのところにあります。」

「ジョン様は大きな農園とたくさんの奴隷を所有していました。彼らは私たちをかなり良く扱ってくれましたが、私たちは一生懸命働かなければなりませんでした。私が10歳の頃には、定期的に耕作をしていました。ああ、ジョン様は私たちに十分親切で、食べるものもたくさんありましたが、グリーン・ブッシュという監督がいて、私たちが彼の言うことを聞かないと、必ず私たちを鞭で打ちました。ええ、彼は私たちにとても乱暴でしたが、自分で鞭を打つことはありませんでした。彼にはモーズという大きな黒人の少年がいて、悪魔のように意地悪で牛のように力強く、監督は彼にすべての鞭打ちをさせていました。そして、彼は本当に生皮の鞭を強く振るうことができました。彼は13歳くらいの黒人の少女を、死にそうになるほど強く鞭打ちました。彼女が発作か何かを起こすことがあると聞いた。それがジョン様を激怒させ、監督官を追い出したので、モーズはもう鞭打ちをしなくなった。

「ジョン様が母と私たち息子たちを買ったのと同じ頃、ジョーという名の黒人男性も買いました。彼は牧師で、主人は奴隷たちに広い牧草地の上にあるピーカンナッツの木立に仮小屋を建てさせました。そして、水曜日があまり寒くないときは、すべての奴隷が日曜日にそこに集まって説教を聞くことが許されました。」

「ああ、ジョー老人はなかなかいい人だったよ。今の説教ばかりしている気取った黒人どもより、よっぽど信仰心があったと思う。白人の教会はホープヒルの駅馬車道沿いにあって、時々牧師を農園に連れてきて奴隷たちに説教させるんだ。でも、あいつらはジョーのところに行く方が好きなんだよ。」

「いや、俺たちは畑で働けるくらい大きくなるまでは学校に通ってなかった。白人の子供たちと一緒に学校に行って、彼らの面倒を見るようになったんだ。彼らは写真を見せて、自分たちが親戚だって言ってたけど、大したことはなかったよ。」

ウォルター・キャロウェイ
ウォルター・キャロウェイ、アラバマ州バーミングハム
「戦争が始まったとき、私が知っていたことのほとんどは、白人の男たちがみんなモンゴメリーに行って軍隊に加わったということだけだった。私の兄は15歳くらいだったので、ほとんど毎週のように配給の馬車と一緒にモンゴメリーに行っていた。ある日、兄がモンゴメリーから帰ってきて、『ジョージア州で地獄が起きた』と言った。兄は何が起こったのかあまり詳しく教えてくれなかったが、奴隷たちは何が起こるか分からなかったので、みんな興奮していた。すぐに、有力者たちがモンゴメリーのゴートヒルにある州議会議事堂で会議を開いたことが分かった。彼らはジェフ・デイビス氏を大統領に選出し、アメリカ合衆国を分裂させてしまった。」

「それからは、戦争に行く兵士の一団が通り過ぎる以外は、農園ではあまり何も起こらなかった。それから、ほぼ毎日、南軍の兵士の一隊が近所にやって来て、リー将軍の軍隊のために食料を集めていたと言われている。それが白人と黒人の両方にとってかなり大変なことだった。良い家畜が連れ去られ、食料が不足したからだ。」

「でも、私たちは順調に働いていたある日、誰かが伝令を送り、ヤンキーが来ると告げた。老婦人が私にフリーマン夫人のところへ急いで行き、ウィルソンのヤンキー襲撃隊がハリケーンのようにやって来ると伝えるように言った。私はラバに飛び乗って、できる限り速く走らせたが、私が戻る前に、彼らは農園を襲撃し、行き来するものを破壊し尽くした。」

「奴らは燻製小屋に押し入ってハムや他の食料を全部奪い、欲しいものを見つけて残りを焼き払った。それから金や宝石を探して大邸宅を荒らし回り、欲しいものが見つからなかったから女たちに喧嘩を売った。それから古い馬やラバを置いて、一番いいものを持って行った。それが終わると、燻製小屋、納屋、小屋、その他の財産を焼き払った。それからどこかへ逃げて行った。」

「私はあそこにはいなかったけど、モンゴメリーで山のような綿花とたくさんの蒸気船が燃やされて、あの古い町はほとんど廃墟になったって聞いたよ。それから間もなく、俺たちは自由になったって言われた。でも、船長、俺たちは一度も自由になったことなんてないんだ。だって、あの主人はもう俺たちの所有者じゃなくなったし、みんなすぐにあちこちに散らばったけど、俺と同じ人たちは相変わらず一生懸命働かなきゃいけないし、ジョンさんの農園にいた頃より収入が少ない時もあるんだ。」

「ええ、船長、私が知っているのはそれくらいです。今、あの苦しみが私を襲ってくるのを感じています。お願いですから、私を家まで連れ戻してください。あの白人の宝石医者が来るなら、早く来てほしいものです。」

エスター・キング・ケイシー
エスター・キング・ケイシーへのインタビュー
—エドワード・F・ハーパー、バーミンガム
アラバマ州バーミングハムのワシントン通り801番地で孫たちと暮らすエスター・キング・ケイシーは、ジョージア州アメリカスのヘンリー・キング大尉の元奴隷だったが、薄れゆく記憶の中から、灰色の服を着た男たちが町中を慌ただしく動き回り、突然姿を消し、そして一人ずつ、疲れた足取りで、やつれた顔で戻ってくる日々の鮮明な光景をいくつか思い出す。町には、荒廃の幕のように、陰鬱さと絶望が漂っていた。

彼女の記憶の中では、祖母から聞かされた、長い航海のこと、モービルという名の新天地への到着、そして奴隷が公の競売で売られたことなどの話は、あまり鮮明ではない。また、両親と兄弟と共にキング船長の奴隷として連れて行かれたジョージアへの自身の旅の記憶も、あまり鮮明ではない。

「キング船長の大きな家に来たのは、私がまだ4、5歳の頃でした」と、老女は記憶力の良さに誇らしげに語り、顔を輝かせた。彼女の物腰には教養と洗練さが感じられ、話し方には驚くほど黒人特有の訛りがなかった。彼女は、家族の白人の子供たちと共に教育を受けた元奴隷の典型例と言えるだろう。

「全部で8人か10人くらいの奴隷がいました」とエスターは続けた。「私たちはキング船長の大きな家の裏庭にある家に住んでいました。母は料理人で、父は機械工でした。家を建てたり、道具や機械を作ったりしていました。キング船長は私を『白人の女性』に預けました。それは船長の妻、スーザンさんでした。キング船長は立派な方で、私たちみんなを自分の家族のように扱ってくれました。『白人の女性』は私たちに礼儀正しく正直であることを教えてくれました。」

これまで行儀が悪く罰せられたことがあるかと尋ねられると、老女は微笑んでこう答えた。「一度、あの『白人のおばさん』に、看守の子供たちと遊んだことで鞭で打たれたことがあるわ。あのおばさんは、あの子たちは私にとって良い仲間ではないから遊んではいけないと言っていたのよ。私を善良で正直な人間に育てたいのに、看守の小さな白人の子供たちは嘘をついたり、悪口を言ったりするから、と言っていたわ。」

エスターは、キング邸からわずか1ブロックのところにあった裁判所に灰色の制服を着た兵士たちが集結した様子をよく覚えている。「町は数日間、兵士でいっぱいでした」と彼女は言った。「彼らは裁判所の周りに集まり、演説をしていました。ある日、父と一緒にそこを通りかかったとき、裁判所広場でリンカーンが絞首刑にされているのを見ました。もちろん、それは兵士たちがリンカーンをどう思っているかを示すために使われた、リンカーンの人形に過ぎませんでした。父は、兵士たちが町を去る前に、その人形に銃弾を撃ち込んで穴だらけにしたと私に話しました。」

「キング船長は出発前に、裁判所から男を連れてきて、自分の所有物を査定させた。奴隷たちも査定された。キング船長が私を頭上に高く持ち上げて、その男にこう言ったのを覚えている。『この小さな宝石に千ドルも払うつもりはない』と。」

彼女は一瞬言葉を詰まらせた。その瞳に宿る輝きは、彼女が幼い頃のあの出来事の興奮を再び味わっていることを物語っていた。

「それからキング大尉は他の兵士たちと共に去っていった。父は残って『白人女性』と家の世話をした。しばらくして兄は家出してキング大尉のために戦う部隊に加わった。兄は戦争が終わって戻ってきたが、キング大尉は戻ってこなかった。数年後、ジョージア州南部でキング大尉の部隊に所属していたという男に会った。彼はキング大尉が殺された時、すぐそばにいたと言っていた。」

エスター・キング・ケイシー
エスター・キング・ケイシー、アラバマ州バーミングハム
「布告後、奴隷たちは解放された。彼らのほとんどは農園主に貸し出された。私は母と『白人女性』と一緒に暮らした。」

キング夫人は幼い奴隷の少女に読み書きを教え、解放奴隷のための学校が開設されると、少女の母親に学校に通わせるよう勧めた。授業料は月50セントで、少女がキング夫人の家に滞在している間は彼女が支払った。18歳になった少女は、黒人向けの公立学校で教える資格を得るのに十分な教育を受けた。3年間教師を務めた後、元奴隷のジム・ケイシーと結婚し、ケイシーは彼女をジョージア州南部の「3つの耕地」を持つ農場に連れて行った。

「ジムほど素敵な男は、これまで一人もいなかったわ」と老女は言った。「娘はよく、私が神様よりもジムを愛していたから、神様が嫉妬してジムを私から奪ってしまったんだと言っていたのよ。」

1919年に一人娘を亡くした後、エスターは孫に連れられてバーミンガムに移り住み、それ以来ずっと孫に大切に世話されている。1856年生まれのエスターだが、髪には白髪が混じり始めたばかりだ。人目につかないように隠そうとしている小さなブライヤーパイプだけが、彼女が同世代の人々と共通点を持っていることを示す唯一の外見上の証拠である。

エイミー・チャップマン
エイミー・チャップマンへのインタビュー
—ルビー・F・タート、アラバマ州リビングストン
マスターズは良いが、監督者は意地悪だ

エイミーおばさんは庭の小さな植物の間を縫って、あちこちの雑草を抜きながら作業をしていたが、ふと手を止めた。彼女は目を覆っていた日よけ帽を押し上げ、作業を始めた。

「私は1843年5月14日、リビングストンから北に5マイルのところにあるルーベン・チャップマン知事の家で生まれました。私の名前はエイミー・チャップマンです。母はクラリー・チャップマン、父はボブ・チャップマンです。二人ともバージニア州出身で、母はピーターズバーグ、父はリッチモンド出身です。彼らは牛のようにアラバマ州に連れて行かれ、ルーベン知事がそれを買いました。彼はたくさんの農園を持っていたので奴隷もたくさんいましたが、彼と妻はほとんどの時間をハンツビルで過ごし、たくさんの白人の監督者を雇っていました。私はたくさんの子供を産みましたが、母ほど多くはありませんでした。」

「私の夫は誰だったかって？ まったく、私には特別な夫なんていなかったわ。私の子供たちの父親が誰だったかも忘れちゃったくらいよ。」

「私たちには意地悪な監督官がいて、ルーベン様が家にいらっしゃらない時は、監督官たちはいつも私たちをひどく扱っていました。ある日、ルーベン様が帰宅し、監督官が奴隷たちに意地悪をしていると知ると、説教を始めました。ところが、フェルリシア嬢が口出しすると、説教だけで終わらず、監督官にこう言ったのです。『あなたは私の女たちを連れ去り、服を頭にかぶせて鞭打っていると聞きました。家族がいるのにそんなことをする男は恥を知るべきです。チャップマン知事があなたを追い出せないなら、ほら、あの道が見えますか？さあ、さっさと出て行ってください。』」そしてミスティスは、すぐに出て行った。説得されるのを待たずに。彼は今までで一番意地悪な監督だった。彼は私の一番上の兄を捕まえて、十字架上のキリストのように引き伸ばし、鎖で繋いだ。私は彼のそばに座り込み、一晩中「マリア様がお役に立てますように」と泣き続けた。その監督は、私を初めて畑に放り出した監督で、私が全裸の時に九尾の猫で鞭打った。

「それから、[…]という意地悪な男がいて、いつも黒人女性を殴っていた。なぜなら、黒人女性は彼の言うことを聞かなかったからだ。」

「俺たちは読み書きを習わなかったけど、ジェリー・ブラウンさんの奴隷たちは習ったんだ。彼は大きな農園を所有していた。俺たちは黒人の教会には行かなかった、だってそんな教会はなかったから。俺はジョーンズ・クリークで洗礼を受けた。エドモン博士は白人の牧師で、戦争のはるか前から俺をジョーンズ・クリーク・バプテスト教会に引き入れてくれた。俺が一番恋しかった歌は白人の歌だった。黒人の歌じゃなかった。今では歌われていないけど、もっと素敵だよ、ミス、もっと素敵だ。」

夜は暗かった
コルは地面にいた
私の救い主が横たわっていた
汗の滴に血が流れ落ちる
彼は苦悶のあまり祈った。

主よ、苦い杯を動かしてください
もしそれが神聖なものなら
満足できないなら飲み干す
私は誰の喜びをも満たすでしょう。
「そして、私たち黒人が歌う歌の一つは、かなり美しいものでした。」

邪悪な長い光の中で
恥と恐怖に導かれて
新しい物体が私の飛行を止めたとき
そして、私の奔放なキャリアは終わりを迎えた。

彼が木にぶら下がっているのを見た
苦痛と血の中で
彼はけだるげな目で私を見つめた
私は彼の十字架のすぐそばに立っていた。

死ぬまで
キン、あの表情を忘れた
彼の死は私を変えたように思える
しかし、彼は一言も発しなかった。

私の良心は罪悪感を感じ、それを自覚した
そして私は絶望に陥った
私は彼の流した血によって私の罪を見た
そして、彼をそこで捕らえるのに一役買った。
「ヤッサム、奴隷時代の話は聞けば吐き気がするようなものもあるけど、あまりにもひどいから、忘れようとしてるんだ。」

エイミー・チャップマン
エイミー・チャップマン、アラバマ州リビングストン
「黒人の犬どもと自分が逃げ回った話をしてもいいけど、そんなことはしないよ。でも、意地悪な男が田舎の女を死ぬ寸前まで殴った話をしてあげる。女は彼に腹を立てて、庭で遊んでいた彼の赤ん坊を捕まえて、体を洗うのに使っていた苛性ソーダの入った鍋に投げ込んだんだ。彼の妻が叫びながらやって来て、沸騰した苛性ソーダの中に腕を突っ込んで子供を助け出そうとしたんだけど、腕が焼けそうになった。でも、子供を引っ張り出した時にはもう死んでいたから、何の役にも立たなかったよ。」

「ある日、ティップ・トゥーおじさんが腰をかがめて道を歩いてくるのを見かけたので、どうしたのかと尋ねると、おじさんはこう言った。『さらし台に縛り付けられて、血が出るまで殴られたんだ。それからご主人様に赤い紙とテレピン油を塗られて、死にそうになったけど、今は少し良くなったよ。』ティップ・トゥーおじさんは、この辺りで一番意地悪なご主人様の所有物だった。」

「でもねえ、ハニー、こんなこと誰にも話したことないし、もうあなたにも話さないわ。今すぐ私を家に連れて帰って。だって、私は足が不自由なの。牛のせいよ。去年の秋に植えた新しい果樹園で、牛に引きずり回されたの。それで、牛は私を連れて逃げちゃったの。ミスティス、お願いがあるんだけど、テキサスにいる息子に手紙を書いて、もしまたあの星柄のキルトを作ってくれって頼んできたら、こっちに来て私の家に泊まっていかなきゃいけないって伝えてちょうだい。屋根がひどく雨漏りするのよ。」

エマ・チャップマン
エマ・チャップマンへのインタビュー
—メアリー・A・プール
アラバマ州モービル、オーガスタ通り361番地の家の奥にある小さな部屋に住んでいた筆者は、興味深い元奴隷のエマ・チャップマンを見つけた。彼女は最初に話しかけたとき、やや口数が少ない様子だった。すぐに、私が到着したちょうどその時、彼女はパンとコーヒーの朝食をとろうとしていたことが分かった。私は彼女に先に食事を済ませてから話をするように勧めた。彼女は暖炉でコーヒーを沸かすのに十分な火を起こしていたからだ。

彼女が私の提案に従っている間、私は部屋を見回してみたが、とてもきちんとしていて、驚くほど快適そうなダブルベッド、鏡付きの扉のワードローブとトランクが2つ、ロッキングチェアが1つと椅子が2脚、調理器具と食品容器がすべて揃ったテーブルがあった。壁はマニラ紙の包装紙で覆われ、天井の一部は段ボール紙の切れ端で補修されていた。エマは小柄で、肌の色は明るく、白髪交じりの髪はきちんと三つ編みにまとめられており、とても清潔な印象だった。

エマは、降伏当時13歳くらいだったと言い、サウスカロライナ州チャールストンのモンゴメリー・カリー牧師の農園で生まれたと話した。彼女が3歳くらいの時、カリー氏はアラバマ州ピケンズ郡に引っ越した。そこはキャロルトンから約5マイル、ピケンビルから約8マイルのところにある。なぜアラバマに引っ越したのかと尋ねると、エマは笑って、アラバマでは木にお金が生えていると思っていたからだと言い、子供の頃、お金を探そうとして古い木の根元を掘っていたら、何度も「ヘビに噛まれそうになった」と話した。

エマによると、モンゴメリー・カリー牧師はアン・ヘイニーと結婚しており、アンの両親はアーロンとフランシス・ハドソン・ヘイニーだった。エマの祖母はルーシー・リニエで、バージニア州生まれで、借金返済のためにヘイニー氏に売られた。ルーシー・リニエはヘイニー氏の娘アンの乳母を務めており、アンがカリー氏と結婚した際、ルーシーも一緒に新居に連れて行った。カリー夫妻には男の子1人と女の子2人の3人の子供がおり、彼らの乳母を務めたのはルーシー・リニエの娘パッツィだった。

モンゴメリー・カリー牧師夫妻の家は、2階建ての丸太小屋で、家の全長にわたって広いホールがあり、その両側に部屋が並んでいた。台所は母屋から少し離れた場所にあり、その間に大きなヒッコリーの木の下に酪農小屋があった。

奴隷の住居も丸太造りで、その間に物置小屋と小さな菜園、そして数羽の鶏を飼うスペースがあった。奴隷の女性たちは土曜日は畑仕事には行かなかった。土曜日は家の周りの掃除をする日だったからだ。彼女たちはたいてい夜に洗濯をし、茂みに干して日光に当てて乾かした。誰も邪魔をすることができなかったし、邪魔しようともしなかったため、おそらく2、3日ほどそのままにしておいた。

モンゴメリー・カリー牧師はバプテスト派の牧師で、監督者はいませんでしたが、ルーシー・リニエとその夫、つまりエマの祖父母が約40人の奴隷を監督していました。カリー農園では鞭打ちは禁止されており、カリー牧師の死後、未亡人であるアン・カリー夫人が同じ制度で農園を運営しました。巡回隊はカリー家の奴隷に対して管轄権を持たず、カリー家から出入りの許可を得ていました。エマは、もし巡回隊の誰かが「おばあちゃんの奴隷」を鞭打ったら、必ず訴えるつもりだったと述べています。

エマは笑いながら、他の農園の奴隷たちはいつもカリー家の奴隷たちのことを「自由な黒人」と呼んでいた、なぜなら彼らはいつでも許可証を手に入れることができ、食べるものも飲む牛乳も十分にあったからだ、と言った。奴隷たちは朝食は自分の小屋で調理したが、夕食と晩餐は台所で調理され、それぞれが鍋を持参して牛乳を注ぎ、敷地内で栽培されたひょうたんから牛乳を飲み、それをたっぷりと飲むことができた。

戦争中、彼らは近くに野営していた南軍兵士のために大量の料理を作った。エマは、その食料を野営地に運ぶ役目を担った一人だった。彼女が目にした北軍兵士は、家に立ち寄って何か食べ物を求めた二人だけだった。モンゴメリー夫人は彼らを家の中に招き入れ、自分の持っている最高の料理を振る舞った。男の一人が彼女が飼っていた最後のラバを欲しがったが、もう一人が「いや、モンゴメリー夫人は未亡人で、奴隷たちの様子からして、彼女は彼らをよく扱っている」と言った。

モンゴメリー夫人は、誰かが自分の乗馬用の馬を盗んだと彼らに告げ、もう一人の兵士に抗議していた兵士は「奥様、乗馬用の馬は3週間で戻ってきます」と答えた。すると案の定、ある晩の真夜中頃、馬のいななきが聞こえ、エマの祖父が「スパンク老馬だ」と言うと、確かにスパンク老馬が外で待っていた。

エマは、初めて鞭打ちを受けたのは降伏の後、アラバマ州を離れてミシシッピ州コロンバス近郊に移住した際に、実の父親から受けたものだと語った。

彼女はこれまでずっと「おばあさん」と「お嬢さん」と一緒にその家に住んでいたので、彼女たちと別れなければならなくなった時、彼女は泣き、彼女たちも泣いた。

彼女の祖母ルーシー・リニエは「ミス・アン」の乳母を務め、ルーシーの娘パッツィは「ミス・アン」の子供たちの乳母を務め、さらにファニー・モンゴメリー・カリーの特別な所有物でもあった。ファニーはシドニー・リップスコム氏と結婚し、エマはその子供たちの世話を手伝ったため、三世代が複雑に絡み合っていた。

エマは、プランテーション時代に戻れたらどんなにいいだろうと願っていた。彼女の苦難と苦しみは、ミシシッピ大学を卒業後、父ジョージと母パッツィ・カリーのもとで暮らすようになってから始まった。カリー夫妻には14人の子供がおり、エマはその長女だった。クアドロン（白人と黒人の混血）だった父親は、家族、特にエマに対して残酷だった。彼はエマに男のように働かせ、木材を切り、柵を割り、土を掘り、種を蒔き、農作業のすべてをさせた。

現在、エマは家族の中で唯一生き残った人物です。彼女は3度結婚し、最後の夫フランク・チャップマン（既に亡くなっている）との間に娘と息子の2人の子供をもうけましたが、エマは子供たちの居場所を知りません。彼女は子供たちに教育を受けさせ、手紙を書きたい時に連絡が取れるようにしました。娘は結婚してモービルを離れ、息子はシカゴへ行き、裕福な人々の運転手をしていました。数年前に彼が送った最後の手紙には25ドルが同封されており、家族の若い男性の一人とエルサレムへ旅行に行く予定だと書かれていました。

ヘンリー・チータム
ヘンリー・チータム氏へのインタビュー
—イラ・B・プリン
リンカーンが私たちを自由にしたと聞いた

「白人の皆さん、立ち寄って話をしてくれて嬉しいです。とても寂しかったんです」と、モービル郊外のメアリーズビルに住むヘンリー・チータムは言った。「奴隷時代のことを喜んでお話ししますよ。たくさん覚えています。まず、私は1850年にウェストポイントの近くで生まれました。ミシシッピ州クレイ郡です。私はトム・ホリングスヘッド氏の所有でしたが、彼は南北戦争で亡くなりました。奴隷たちが彼の遺体を家に運んだ後、最後に彼に会うために集まっていたのを覚えています。」

「私の母の名前はエメリン・チータムで、父の名前はサム・チータムでした。祖父と祖母のことは全く覚えていません。」

「俺たち奴隷は丸太小屋に住んでた。雨風を防ぐために粘土を塗って、煙突は粘土と木の枝でできてた。ベッドは手作りで、壁に釘で打ち付けて、外側に脚が付いてた。主人の家も丸太造りだったけど、黒人の小屋よりずっと大きくて、俺たちの小屋のはるか前にあった。主人が殺された後、老婆は黒人の監督を雇ったんだけど、そいつはこの世で一番卑劣な奴だった。大人になったら、たとえそれが人生最後の仕事になっても、そいつを殺してやるって自分に誓ったんだ。何度もそいつが俺の母を殴るのを見たし、ある日、お腹の大きな叔母を殴るのを見た。そいつは丸い穴を掘って地面に押し付けて、彼女のお腹をそこに押し付け、赤ちゃんが穴から出てくるまで30分間ずっと叩き続けた。

「なぜミスティはあんなひどい扱いをするんだ？ ミスティは何も知らないことが何度もあったし、奴隷たちは彼女に言わない方がいい。監督官が彼らが告げ口したと知ったら、彼らを鞭打つからだ。そうだ、白人の皆さん、私は昔、恐ろしいものを見てきた。奴隷たちが逃げようとすると、監督官は彼らの足に鎖をかけ、足の間には大きな長い釘を刺して逃げられないようにした。それから、大勢の奴隷が牛のようにさらし台に吊るされて売られるのを見た。時には子供たちが口と足から引き離されることもあった。」

「私は母から引き離されそうになったことがありました。奴隷制度が廃止された時、母の娘の一人がテキサスに行くことになっていて、私も行かなければならなかったのですが、誰かが『自由だ！』と叫んだので、母と一緒にいられることが本当に嬉しかったです。」

「昔は、質素でおいしい食べ物がたくさんあった。例えば、煮汁、葉物野菜、コーンブレッド、ジャガイモ、エンドウ豆、梨など。豚を屠殺すれば、豚の腸や頬肉、背骨も手に入った。それから、夜にはトウモロコシ畑に出てくるフクロネズミを捕まえた。小麦粉の生地を作ったことは一度もなかった。」

「釣りに関しては、私たちは全くしませんでした。なぜなら、あまりにも大変な仕事だったからです。私たちは朝から晩まで働きました。日の出とともに起きて、畑に行き、日が暮れるまでそこにいました。昼間は、水を入れた樽と一緒に、私たちの食べ物を畑に届けてくれました。しかし、朝食と夕食は、彼らが与えてくれたものを自分たちで調理しなければなりませんでした。」

「私たちの服は多くなかった。私たち子供はオスナバーグ製のワンピースを着ていて、夜はそれを脱いで洗って、次の日にまた着なければならなかった。靴に関しては、子供は靴を持っていなかった。ほら、白人の皆さん、私はただの子供で、畑に水を運ぶのにやっとの体格だったんです。」

ヘンリー・チータム
ヘンリー・チータム、メアリーズビル、アラバマ州
「ヤンキーどもがやってくる時、馬を森に連れて行って肉を隠して貴重品を埋めようと思ったのを覚えてるよ。ヤンキーどもは欲しいものを何でも持って行っちゃうし、お前も何も言わない方がいい。だって奴らは腰に長い剣をぶら下げてたからな。」

「あの頃は、奴隷たちがすべての仕事をして、すべてのニュースを運んでいた。主人たちはある農園から別の農園へ手紙を送り、黒人たちに大邸宅に来てほしいときは、古い牛の角笛を吹いた。黒人ごとに吹く回数が決まっていた。つまり、そういう黒人たちだった。彼らは夜にオポッサムやアライグマ狩りにもこの角笛を使った。小さな黒人たちは夜になると大邸宅に行って糸を紡いだり織ったりした。私はたくさんのロールを紡ぎ、たくさんの綿を梳いた。長い棒に紐を結び付けて、獣脂の入った型に落として、たくさんの獣脂ろうそくも作った。母さんにタバコを買ってきてもらうために、夜な夜な柵の隅に隠れていた。パティローラーたちは監督官から通行許可証をもらっていない奴隷を探し回っていたんだ。奴らが近づいてくる音が聞こえたら、通り過ぎるまで隠れていた。もし見つかったら、ひどい目に遭うからね。

「オーナーたちはいつも私たちの面倒を見てくれて、私たちが病気になると医者を呼んでくれたし、おばあさんは元気だったけど、監督はひどい人だった。彼はそこで集会を開こうとしなかった。時々私たちは丘を滑り降りて、洗濯鍋の底を上にして、私たちの声が鍋の下に響くようにして、そこで歌ったり祈ったりした。」

「奴隷のほとんどは、主人から通行許可をもらえば、時々白人の教会に行くことができた。だが、あの意地悪な監督官はいつも、私たちが教会に行くのを阻止しようとした。だから何も学べなかった。読み書きも覚えさせたくなかったんだ。」

「俺が大人になるまで、マッチなんてものは何もなかった。火を起こすのに火打ち石と綿を使っていたんだ。」

「俺たちには食べ物と服以外何もなかった。自分たちの畑もなかったし、豚を屠殺する日以外に祝うこともなかった。それが一年で一番大きな日だったんだ。」

「土曜日の午後は遊ぶことが許されていたけど、どんなゲームだったかは全然覚えていない。ただ、他の小さな黒人たちがみんなやっていたように遊んだだけ。夜になると、歌を歌うことは許されていなかったから、小屋に戻って寝た。歌のほとんどは野原で歌われていた。」

「種まき用のトウモロコシを手に入れたい時になると、トウモロコシの皮むきの時期がやってきて、雨が降り始めると私たちは皮むきを始めた。」

「葬式や結婚式について聞かれたけど、俺たち黒人は結婚したこともないし、白人の盛大な結婚式なんて覚えてない。でも、昔も今と同じように、棺桶に人を納めて埋葬してた。奴隷も白人と同じように埋葬してたけど、監督のせいで洗礼も受けられなかった。監督は俺たちに宗教を信仰させたくなかったんだ。だって、他の奴隷は俺たちみたいにひどい扱いを受けてなかったし、あそこの監督や主人は俺たちのほど意地悪じゃなかったからな。」

「いや、あの頃は呪術なんて何も知らなかったよ。自家製の薬しかなかったんだ。よっぽどひどい病気になった時だけ医者に行ったけどね。雑草から作ったボーンセットティーを使ってた。ああ、キニーネより苦かったけど、悪寒や熱に効いたし、下剤効果もあった。それから熱にはライフエバーラスティングティー、寄生虫駆除にはエルサレムブラシリードを使ったんだ。」

「でも、お嬢さん、幽霊がいるのは知ってるんです。だって、僕が小さい頃、母さんが畑から帰ってきてベッドに横になった時、僕は暖炉の前に座っていたんですが、頭のない牛みたいな大きなものがドアから入ってきて、僕はそれを拳で叩き始めたんです。そしたら母さんが『どうしたの、ニガー？』って言ったんです。」すると、その生き物がドアから出て行った。窓から外を見ると、それがマーファおばさんの小屋に入っていくところだった。それ以来、私はそれを見ていない。それからまた別の時、白人の男が亡くなり、私の母は彼の妹の家に泊まっていた。すると、天使のような霊が母のところに来て、白人の女性に聖書を3回読むように言うように言った。なぜなら、彼女とイエスの間には1タラントしかなかったからだ。その後、彼女は慰められた。それからまた別の時、私の父サム・チータムは邪悪な男で、火の前に座っていた。すると、大きな虎毛の犬がドアのところに来て吠え始めた。私の父は言った。「一体何なんだこれは？」そして犬に向かって指を鳴らした。すると犬は死んだ。幽霊なんてものはいないと言う人もいるが、私はいると知っている。なぜなら良い霊と悪い霊がいるからだ。

「あの頃は良かったよ、ミスティス。確かに大変な時期もあったし、今より良かったんじゃないかと思うくらいだ。今はほとんど飢えているし、65歳以上だから政府からの援助も受けられない。正直言って、あの頃の方が今よりずっといいと思う。少なくとも食べるものはたっぷりあったし、心配事も何もなかったからね。それに、殴られることなんて、今だって言うことを聞かない奴は殴られるんだから、何が違うっていうんだ？そうだよ、ミスティス。俺はできる限り働き続けたし、誰にも文句は言わなかった。でも今は違う。もう仕事ができないんだ。ちゃんとやろうと努力したけど、一度しか成功しなかった。」私の人生には戦いがあります。今はコリント・バプテスト教会に所属していて、神様がお呼びになった時に清い魂で応えられるように生きようとしています。

「俺には妻が二人いたが、最初の妻と結婚した時はまだ若い黒人だった。彼女との間に子供が二人いたが、彼女がろくでもない女だったから捨てた。もう40年も前の話で、その間、子供たちに会ったことは一度もない。二番目の妻とは、アラバマ州バーミングハムから30マイルほど離れた、古いバンク鉱山に住んでいた時に結婚した。もう35年も前の話で、今も一緒にいる。子供はいない。エイブラハム・リンカーンについては、彼が俺たちを自由にしたって言う以外は何も知らない。それについても何も知らない。」

ローラ・クラーク
ローラ・クラークへのインタビュー
—ルビー・ピケンズ・タート、アラバマ州リビングストン
墓地の子供たち

ローラ・クラークは、86歳で黒ずんでしわだらけの顔をして、リビングストン郊外にある小屋の小さなポーチを足を引きずりながら歩き回っていた。使い古された缶やガタガタの箱には、ありふれた花が山ほど詰め込まれていた。ローラは私に底が割れた椅子を勧め、自分の弱々しい体でもきしむロッキングチェアにゆっくりと腰を下ろした。「ええ、ええ、ええ」と、私の健康状態についての質問に彼女は答えた。「昔ほど元気じゃないわ。長年の歳月を経て、今は体が不自由で、ほとんど目が見えないのよ。」

「私はノース・カリフォルニアのプレザント・パウエル氏の土地で生まれました。私が6歳か7歳くらいの頃だったと思いますが、リビングストンから8マイルほど離れた曲がり角の向こうから来たギャレット氏が、リビングストンとエペスを結ぶ道路沿いのノース・カリフォルニアで、私たち10人の子供を買い取り、2人の白人男性（そのうちの1人はスキナー氏でした）を荷馬車に乗せて連れて帰ってきました。そして、私たちの世話をするために、老女ジュリー・パウエルとヘンリーも連れてきました。その10人の子供たちは誰一人として私の親戚ではなく、ギャレット氏は私の母を買い取らなかったので、私は母を置いていかなければなりませんでした。」

「母が老女ジュリーにこう言ったのを覚えています。『私の赤ん坊（それは私のことだった）を預かって。もし二度と会えなくなっても、神のために育ててちょうだい』と。」それから母は、私たちが座っていた荷馬車から落ちて、地面に転がり、ただ泣いていました。でも私たちは静かにさせるためにもらったキャンディーを食べていて、私は母が何に苦しんでいるのか理解するだけの分別がありませんでした。でも今は知っています。そして私はもう二度と母に会っていません。私が彼女から聞いたのは、彼女が亡くなって埋葬された後でした。彼女の名前はレイチェル・パウエルでした。父の名前は知りません。私が小さすぎて覚えていない頃にどこかへ行ってしまったからです。でも母は22人の子供の母親で、私たちが車で出発した時、彼女は双子を膝に抱えていました。祖母は私が出発する時に言いました。「ローラ、お願いだから、いい子にして、白人と黒人の両方を思いやるのよ。みんなあなたがいなくなると寂しくなるわ。もしあなたが私に会えなくなったら…」 「天国で私に会いに来てね」と彼女は叫んだ。彼女の名前はローズ・パウエルだった。

「俺たちはみんな、向こうの曲がり角にあるギャレットさんの農園に向かったんだ。子供10人と老人2人、それに白人2人。丸1ヶ月旅したよ。老マーサが言ったのは『この母親のいない子供たちに優しくしてやれ』ってことだった。それから彼は戦争に行って、監督たちは約束をすっかり忘れてしまった。老マーサが戻ってきたとき、腕を撃たれていたけど、監督2人を解雇したんだ。俺たちと一緒に来たあの老女を耳が聞こえなくなるまで殴ったからだ。彼女は2人の幼い息子、コルビンとリアスを連れてきたけど、父親のジョーは来なかった。リアスが生まれる前から彼は独り身だったんだ。ジョーはリアスに会ったことがない。」

ローラ・クラーク
ローラ・クラーク、アラバマ州リビングストン
「あそこの教会から道を渡ろうとしたんだけど、足が不自由で目も見えないから行けないんだ。でも、歌声が聞こえてくるんだ。」

母親のいない子供は辛い時期を過ごす
ああ、神様、彼女を道で助けてください。
「彼女の妹は最善を尽くすだろう」
主よ、母を亡くした子供にとって、この世は厳しい世界です。
「そして私はただ泣き出してしまった。それが私があなたのために歌おうと思っていた歌だったの、とても悲しい歌。私はリールなんてない、リールが欠けているものはないって知っていた、だって私は55年間教会に所属していて、リールなんて好きじゃないから。あなたが去る前に頭を打たれてよかったわ。でも私の記憶は曖昧よ。私は生まれてこの方聖書の一節も読んだことがない、だって読めないから。でも私の子供たちの何人かは知っていたわ。夫が亡くなって9人の子供を残していったけど、火の中に落ちたとしても誰も他の子を火の中から引きずり出すことができなかった。私はもっとそういう子がいたけど、ここに来た時には死んでいた子もいれば、そうでない子もいた。バーミンガムとベッセマーで子供が亡くなったのよ。」このプロスペクト周辺の集落には、俺の子供が埋葬されていない墓地はない。ヘティ・アンはホーキンス氏の墓地のすぐそばに埋葬されているし、道端で夕食を食べていて殺された息子は、向こうの曲がり角にあるジョーンズ大尉の墓地に埋葬されている。

「ヤッサム、俺は引きずり回されて、ひどい手枷をはめられたから、名前もいくつか忘れちゃったし、もう目も見えなくなって、耳もよく聞こえない。でも、幽霊を見るには目は十分いいんだけど、信じてない。だって、もし幽霊だったら、いつかあの子たちに会っちゃうから。俺の息子にも会えるって分かってる。だって、ミラー坊やがスコップで頭を殴って頭を真っ二つに割ったところを見せられたんだ。後ろに忍び寄って、『キーッ』って言っただけで、豚がいなかったら死んでた。殺人犯はここに住んでるけど、引っ越して、今は俺がここにいる。雨が降ったら、屋根がないからベッドの下に隠れるんだ。」

ローラ・クラークの家
ローラ・クラークの家、アラバマ州リビングストン
「ギャレット主人が私たち母なしの子供たちに優しくなかったとは言えませんが、監督のウッドソン・タッカー氏は誰にも負けないくらい意地悪でした。耳が聞こえなくなるほど鞭で叩き、鞭打ち用の丸太を持っていて、子供たちを裸にしてその上に寝かせました。私の手よりも幅の広い革紐で叩き、できた水ぶくれを潰して、赤唐辛子、塩、酢を塗りました。それから、疫病小屋と呼ばれる家に入れ、動けるようになるまでハエを追い払うために女をそこに住まわせました。それから、畑にはシャベルを持った男たちがいて、言われたことをしないと、監督は革紐を手に巻きつけて頭を叩きました。」木の柄で殴りつけて殺すんだ。それから男たちはシャベルで穴を掘って、畑に投げ込むんだ。ただ牛じゃなかっただけ。葬式も何もなかった。

「私たちの宿舎には、大邸宅の両側にたくさんの家がありました。家から家へは歩いて行けるくらいでした。でも、お嬢さん、私はそんなに大変な仕事もしていませんでしたし、苦労もありませんでした。マーサが帰宅して、私が丸太を割ったり、耕したりしているのを見つけた後、私は家にいました。マーサは、私をあまりにも過酷な仕事に就かせた、私はまだ小さすぎる、と思ったようで、私を家に残して水を汲ませたり、皿を洗わせたりしました。私は母親のいない小さな女の子だったからです。マーサは私によくしてくれました。そして、私は居間で、愛する夫、キャリー・クロケットと結婚しました。彼は監督官に、私たちも人間で、彼と同じように感情を持っていると伝え、監督官は巡回員を拒否して追い出しました。私は祖母の言葉と、彼らが私に言ったことを覚えていたので、良い扱いを受けました。私は自分の手を差し伸べ、従順で頑固ではなく、いくらかの責任感も持ち合わせていました。何の問題もなく、叱責も受けませんでした。しかし、ここ10年間、自分の子供たちとの間で、奴隷時代よりも多くの問題を抱えています。彼らは私に、飲み込めないほど辛辣な言葉を浴びせ、私はただ座り込んで泣くだけです。慰めとなる歌を読むこともできず、ただ説教壇の牧師から歌を汲み取って心に留めるだけです。それが私の学び方です。

「私が最後に教会で説教した時、彼は原稿をしまい込んでこう言った。『誰も神を欺いてはならない』と。それからこう言った。『もし神に仕えようとするなら、完全に仕えなさい。なぜなら、神は決して目をそらさず、頭を回してあなたを見ることはないからだ。神はあらゆる罪を睨みつけるが、罪を赦す方なのだ』と。私は以前は主についてたくさん知っていたが、猫が私の足に飛び乗って以来、体が不自由で目が見えなくなってしまったので、もう教会に行けなくなり、忘れてしまった。」

「ポーチの花のこと聞くけど、あれが私のものだったらよかったのに。君にあげてもいいよ。だって、あの花が多すぎて、好きな場所に座れないんだもん。私たちはまだ火曜日だし、食事もなくて、土曜日まで何もない。本当に困ったものだ。私たちは近所の人たちとボリに頼るしかないんだ。」

ハッティ・クレイトン
ハッティ・クレイトンへのインタビュー
—プレストン・クライン
ヤンクスは空を覆った

ハッティ・クレイトンおばさんは言った。「もう90歳くらいになったわ、ハニー。天国もそう遠くないと思うのよ。」

彼女はオペリカからほど近い小さな小屋に住んでいる。肩は曲がり、髪は白髪交じりだが、それでも家事は精力的にこなしている。夏の午後には、崩れかけた玄関ポーチに腰掛け、編み物をしたり、温かい日差しの中で老いた足を伸ばすのが彼女の楽しみだ。

「ずいぶん昔のことよ、ハニー」と、奴隷制度時代の話が出たとき、彼女は言った。「でも、まるで昨日のことのように覚えているわ。私の奥様はウィダー・デイという方だったの。ラファイエットの近くに農園を所有していて、私たち黒人にとても親切にしてくれたのよ。」

「俺がまだちっちゃな子供だった頃にミスタスが俺を買ったから、父さんと母さんのことは覚えてないんだ。」

「ハニー、覚えてるわ、私たち小さな子供は畑仕事には行かなかったの。私たち12人は大きすぎて、いつも騒いでたわ。監督のジョー・ハリスさんは私たちに働かせたけど、私たちには優しかった。奥さんは、雨が降って寒い日は働かせてくれなかったのよ。」

昔の農園生活の楽しみについて尋ねられると、彼女はくすくす笑いながらこう回想した。

「今でもバンジャーの音が聞こえるよ。あの頃は本当に楽しかった。ほとんど毎週土曜の夜に踊って、足で天井の梁を揺らしたんだ。奥さんもよくダンスを見に来てくれた。生意気な黒人の男の子が可愛いステップを披露すると、男の人たちが10セントくらいくれたものだよ。」

「ねえ、私たちは日曜日に教会に行ったのよ。私はいつも歌うのが好きで、『シオンの船』とか『幸せな国』みたいな昔の歌が大好きだったわ。おじいさんは、教会に行くには小さすぎる小さな子供たちをみんな連れてきて、家の前の大きな樫の木の下で聖書を読んで聞かせてくれたのよ。」

「ハッティおばさん、南北戦争について何か覚えていることはありますか？」と尋ねられた。

「ヤンキースのことね、ハニー？」

「そう、ヤンキースだよ。」

彼女の真っ黒な顔に曇りが浮かんだ。

「奴らは私たちを死ぬほど怖がらせたのよ」と彼女は話し始めた。「奴らは空から降ってきたの。ミスタス老人は奴らが来るってずっと聞いてたけど、奴らは一度も現れなかった。それから突然、奴らは青いコートを輝かせ、馬をけたたましく走らせて、辺り一面に群がってきたのよ。」

「俺たち子供は走ってフェンスの隅っこや、物干し竿に掛けてあったキルトの後ろに隠れた。ハニー、ヤンキーどもは馬に乗ってオールド・ミスタスの花壇に忍び込んできたんだ。奴らは銀も探していたけど、俺たちはそれを隠したんだ。」

「奴らは気が狂っていたのを覚えている。家に火を放ち、手当たり次第に食料を奪っていった。私は逃げ出して迷子になり、戻ってきたらみんないなくなっていた。」

ハティおばさんは、「大きな道を下ってある女性の家に着き、そこで結婚するまで暮らした」と言っていました。

「私たちはラファイエットに引っ越して、それからオペリカに移ったの」と彼女は締めくくり、「それ以来ずっとここにいるわ」と言った。

彼女は現在、数多くいる孫娘の一人と暮らしている。彼女にとって最大の喜びは「約束」を交わすこと、そして木陰に座って思い出に浸るひとときだ。

ワドリー・“ショーティ”・クレモンズ
ワドリー・“ショーティ”・クレモンズへのインタビュー
— GLクラーク
彼は芝生に身をかがめ、縁取りを丁寧に整えていた。オーバーオールを着た小柄な黒人男性で、清潔だが着古した青いシャンブレーシャツを着て、形が崩れた靴の残骸と、特徴のない帽子をかぶっていた。帽子の下からは、細い白いもみあげが突き出ていた。

「おはようございます、おじさん」と私は言った。「リーさんがあなたのことを話してくれたのですが、あなたは奴隷制の時代に生きていたそうです。本当ですか？」

「ええ、そうなんです。8月2日で92歳になりますが、20年間奴隷でした。私には最高の主人と奥さんがいました。主人はとても大きくて立派な人で、何も恐れるものがありませんでした。私なしではどこにも行かず、いつも私を連れて行ってくれました。祖母は料理人で、母は家政婦でした。」

「私たちはジョージア州ジェファーソン郡にある夏の保養地、パインヒルに住んでいました。そこはルイビルから川を挟んだ対岸に位置していました。家からはルイビルの街を歩く人々を眺めることができました。」

ワドリー（ショーティ）クレモンズ
ワドリー（ショーティ）クレモンズ、[TR: ビレッジスプリングス？]、アラバマ州
「ヤンキーがルイビルに来た日のことを覚えているよ。奴らが家から家へと火を放ちながら歩き回っているのが見えた。それから奴らは川にやって来て、橋に火をつけた。奴らは私たちの橋を使わなかった。奴らはポンツーン橋を架けたんだ。目を離して振り返る間もなく、あっという間に架けられた。それから奴らは川を渡ってパインヒルにやって来た。」

「ご主人様は馬とラバを沼地に隠していたのですが、トムおじさんがそれらを取りに行って、大門にいる北軍のところへ連れて行ったんです。そんなことをする必要はなかったのに。ただ意地悪だっただけです。戦争が始まってから、トムおじさんはご主人様にあまり良いことをしていませんでした。ほとんどの時間を沼地で過ごしていたんです。トムおじさんはご主人様の馬とラバを北軍のところへ連れて行った後、一緒にご主人様の寝室に入り、ご主人と奥様をクローゼットやワードローブから全部放り出して、奥様に金のイヤリングとブレスレットをあげました。すると、そのイヤリングを馬の足につけ、ブレスレットを馬の足首につけたんです。」

「ご主人は長いベランダに座って、ステムがすごく長いメシャムパイプを吸っていた。そのパイプは雪のように真っ白だった。ご主人の前のテーブルには大きなタバコの缶が置いてあった。あの頃はみんな自分でタバコを作っていたんだ。今、私もそのタバコが吸えたらいいのに。」

「主人は太った豚を何頭か飼っていたんだけど、ヤンキーどもが豚小屋に入ってきて、豚を真っ二つに切り裂いたんだ。七面鳥やホロホロチョウもたくさん飼っていたんだけど、ヤンキーどもが撃ち殺したんだ。蜂の巣が何個も一列に並んでいたんだけど、ヤンキーの一人が最初の巣に駆け寄って頭から飛び込んだら、蜂に刺されて死んでしまったんだ。奥さんが彼を引きずり出して井戸に連れて行って水をかけたんだけど、死んだままだったから、道の脇に穴を掘って埋めたんだ。そう、これが本当の話だよ！」

「奴らは一晩中そこに居座って野営し、主人の美味しい燻製肉を調理し、納屋を焼き払い、ありとあらゆる悪事を働いた。奴らがやったことに何の益も見出せなかったが、奴らはそうしたのだ。」

「主人は奴隷が解放された時、71人の奴隷を所有していました。隣の郡は農業にはあまり適していなかったので、私たちが解放された後、叔父のアンディがそこへ行って土地を買いました。木を切り倒した後、その土地は1エーカーあたり50セントで売られました。叔父のアンディにはサムという兄弟がいて、サムは雄牛を飼っていました。彼らは雄牛で耕しました。」

「アンディおじさんは昼間は製材所で働き、夜は寝る前に薪を2コード切りました。最初の年は綿を2俵作り、次の年は4俵作りました。それから説教を始めました。彼はメソジスト派の牧師でした。」

「それから、ご主人が亡くなり、おばあさんは土地をすべて失いました。アンディおじさんは本当に良い人だったので、彼女が亡くなる1年以上前から彼女の面倒を見ていました。そして彼女が亡くなったとき、彼は葬儀の費用をすべて支払おうとしましたが、白人たちは彼がすでに自分の分を支払ったと言って、それを許しませんでした。」

「私の主人の名前はウィリアム・クレモンズで、センターロードの社長だったワドリー老人にちなんで、私をワドリーと名付けたんです。」

「あの頃はもうずいぶん昔のことだけど、今でも思い出せる。あの頃はいい時代だった。食べるものにも着るものにも困らなかったし、病気になったらご主人が薬をくれて、医者なんて必要なかったんだ。」

「あの頃の人々は神を崇拝していて、教会にはあまりこだわらなかった。毎週日曜日、ご主人は裏口から出てきて、日曜学校で私たちに教えた。それから私たちは木の枝を切り、説教用の小屋を作った。夏になり、作物を植え終わると、黒人も白人もみんなでキャンプに行って一週間過ごした。白人の牧師は片側で説教し、黒人はもう片側で説教した。私たちはたくさんの食料を持って行って、みんなに食べさせた。黒人は奴隷時代の方がずっとましだったよ。」

ウィリアム・コルバート
ウィリアム・コルバート氏へのインタビュー
—ジョン・モーガン・スミス
私の主人は意地悪な男だった

「ショー。奴隷制の時代を覚えている。どうして忘れられるだろうか？」

ウィルおじさんは、古いほうきの柄を頼りにガタガタの階段を数段上り、小屋のドアまでゆっくりと歩きながら、こう言った。「昔の話を聞きたければ、ブランコに座ればいい。俺は何でも話せるからな。」

「では、まずウィルおじさん、お名前のフルネームと出身地を教えていただけますか？」

「私の名前はウィリアム・コルバート、ジョージア州出身です。1844年にフォートバレーにある主人の農園で生まれました。主人の名前はジム・ホディソン。一時期、彼は私たち黒人を165人も所有していました。」

ウィル叔父は、痩せこけた黒髪で、顔には2週間ほど白髪が生えている。10フィート先でかろうじて聞こえるほどの、震えるような小さな声で話した。彼の目は、苦しみを経験した者特有の、遠くを見つめるような悲しげな表情をしていた。その目は、骨ばった洞窟の奥深くに窪んでいた。

「ウィルおじさん、奴隷時代の話を聞かせてくれないか。ご主人は君に優しかったのか？」

ウィリアム・コルバート
ウィリアム・コルバート、[TR: バーミングハム]、アラバマ州
「いや、あいつは俺たち黒人には誰一人として良い奴じゃなかった。周りの黒人はみんな、あいつに買われるのを嫌がった。だってあいつはすごく意地悪だったから。あいつが俺たちを叩くのに疲れた時は、監督にやらせたんだ。その監督は主人より意地悪だった。でも、旦那さん、あの人たちも今と同じだったよ。いい人もいれば悪い人もいた。俺はたまたま悪い人たちに属していただけさ。ある日、兄のジャニュアリーが隣の農園の女に会いに行ったのがバレたのを覚えてる。通行証は持ってたけど、期限が切れてたんだ。それで、主人は兄が1時間遅れたって知ったら、蜂の巣みたいに怒ったんだ。それでジャニュアリーが家に帰ってきたら、主人は長いラバの皮剥ぎを下ろして、ロープで松の木に縛り付けたんだ。シャツを脱いでこう言ったんだ。

「さあ、ニガー、お前に分別を教えてやるよ。」

「そう言って彼は鞭打ちを始めた。ジャニュアリーは大きくて立派な黒人で、私が今まで見た中で一番立派だった。彼は私よりたった4歳年上で、主人が彼を殴り始めたとき、ジャニュアリーは一言も言わなかった。主人はジャニュアリーが叫ばないので、ますます腹を立てた。」

「『どうしたんだ、ニガー』と彼は言った。『痛くないのか？』」

「1月は何も言わず、主人は1月の胸から血が流れ出るまで殴り続けたが、彼は決して叫ばなかった。唇は震え、体は震えていたが、口は開かなかった。その間ずっと、私は母と父の家の階段に座って泣いていた。黒人たちは皆集まっていて、何人かは耐えられなくなり、小屋の中に入らなければならなかった。しばらくして、1月ももう耐えられなくなり、かすれた大きな声でささやいた。

「『ご主人様！ご主人様！この哀れな黒人に慈悲をお与えください。』」

ウィルの目は細くなり、分厚い唇がパチパチと音を立てて閉じられ、顎の下のたるんだ皮膚と顎が、恐ろしい記憶の衝撃で震えているように見えた。

「それから」彼は、ラードのバケツに水滴が落ちる音以外何も聞こえない短い沈黙の後、話を続けた。「戦争が始まった。ヤンキーどもがやって来て、木から果物をむしり取って食べた。ハムやコーンも食べたが、家は燃やさなかった。どうやら奴らは、食べるものを十分に手に入れるまでそこに居座ったようで、二、三日で去っていった。それ以来、奴らの姿は見ていない。ご主人は戦争に行く息子が三人いたが、帰ってこなかった。子供はみんな殺された。ご主人は全財産を失い、家もすぐに崩れ落ちていった。俺たち黒人は一人ずつあの場所を去り、最後にあの農園を見たのは丘の上に立っていた時だった。畑の隙間から、最後にあの農園を振り返ったんだ。」低木の松林が広がり、とても寂しげな雰囲気だった。人影はただ一人、主人だけ。彼は庭の籐椅子に腰掛け、小さな綿畑とトウモロコシ畑を見渡していた。彼が座っていた脇の芝生には、墓地に4つの十字架が立っていた。4つ目は彼の妻の墓だった。私も37年前に妻を亡くし、それ以来ずっと主人のように、たった一人で生きてきた。

ティルディ・コリンズ
ティルディ・コリンズへのインタビュー
—スージー・R・オブライエン、アラバマ州ユニオンタウン
ユニオンタウンの黒人居住区、地元では「ラビットヤード」（黒人自身が名付けた）として知られる場所に、典型的な正統派の「黒人乳母」である「ティルディおばさん」コリンズが住んでいる。彼女はおしゃべりな老女で、奴隷時代の話を次々と披露し、人種を問わず幅広い知人から大変愛されている。雪のように白い頭に84年の夏が過ぎたが、ティルディおばさんの精神は時の流れに負けず、その年齢にしては身体活動は実に驚くべきものだ。彼女は家事を自分でこなし、誰の手も借りずに家事をしている。彼女の1部屋の小屋の前には、野菜と花が混ざった整然とした庭があり、アサガオがフェンスのほぼ周囲に丁寧に誘引されている。南部には、綿花は他のどの人種よりも黒人の方がよく育つという言い伝えがあるが、ティルディおばさんの場合はアサガオもそれに当てはまるかもしれない。ユニオンタウンには、これほど見事に成長し、色彩も鮮やかな木は他にないからだ。

ほとんどの年配の黒人と同じように、ティルディおばさんはすぐに眠りにつく。彼女は小さなポーチのロッキングチェアでうとうとしていた。小屋からは薪の煙と野菜を煮る匂いが漂っていた。暖炉の吊り下げられた鉄鍋からは、湯気が立ち上り、食欲をそそる香りが漂っている。彼女は昔ながらの調理器具にこだわり、ストーブでの調理を嫌う。吊り下げられた鍋で煮込んだ野菜や肉、オーブンで焼いたジャガイモとパンを添えた彼女の料理は、文句のつけようがないほど美味しく、彼女の食事を共にした多くの訪問者はそれをよく知っている。

門がきしむ音で、ティルディおばさんははっと目を覚まし、微笑んだ。

「さあ、白人の皆さん、どうぞお入りください。私はここで野菜が煮えるのを待っていたのですが、うっかり眠ってしまったようです。そこの椅子に座って、帽子を脱いでください。皆さん、とても元気そうで、お会いできて嬉しいです。」

「ええ、奥様、私は確かに奴隷制の時代に生まれました。あの頃の生活を今取り戻せたらどんなにいいでしょう。あの頃は黒人にとって良い時代だったんです。今の自由の黒人たちは、何を大切にすべきかを知らないんです。」

「だって、そういう意味よ！私はリンデンの近くの大きな農園で生まれたの。私の主人はハリスっていう名前で、そう、ディック・ハリス。私のおばさんはマンディさんだったわ。二人とも農園にすっぽり収まるくらいの体格で、兵士たちと出かけるとき、おばさんは泣いて二人を抱きしめてキスして別れを告げたのを覚えてるわ。二人は長い間帰ってこなかったの。二人が農園に行ったときは私はまだ小さな女の子で、帰ってきたときはもうほとんど大人になってたわ。二人ともひげを生やしていたの。若いリチャード様は足を引きずって、顔色もすごく青白くて、怪我をしてジョンソンさんの島の刑務所にいるって言ってたわ。まあ、冗談だけど。でもウィリス様は、ひげ以外は元気そうだったわ。主人は大きな家があって、その家は今もそこに建っている。私たちには食べるものも着るものも十分あった。今、一部の人々はそれすらも持っていない。

「オールド・マスターは黒人全員に優しかったし、私の父と母は両方とも彼のものだった。ユニオンタウンには奴隷置き場があって、荷役人がたくさんの新しい黒人を連れてくるたびに、オールド・マスターは4、5人の黒人を買った。荷役人がノースカロライナから父とたくさんの黒人を連れてきた後、彼はそうやって私の父を買いに来たんだ。ここにいる私の母は、すでにオールド・マスターのものだった。彼女は彼の子供として生まれたんだ。」

「時々、取るに足らない黒人が逃げ出すことがあったが、監督官は猟犬をけしかけて、そいつを木の上に追い詰めた。そして監督官は翌朝、疲れ果てたそいつを連れ戻し、そいつはしばらく家にいてこうして過ごせることを喜んだ。老主人にも優秀な監督官がいた。老主人や老ミスティスのような立派な人物はいなかったが、善良で親切な男で、農園全体で何のトラブルも起こさなかった。」

「私たちみんな、白人と同じように、近所にクリスマスツリーを飾って、みんなにプレゼントをあげたの。大きい子も小さい子も、誰も仲間外れにされたくなかったわ。農園には集会所があって、ご主人様は、子供たちは大きくなったらすぐに日曜学校に行かなければならないというルールがあって、しかもきれいな白い服を着て行かなければならなかったの。私たち子供たちは日曜日が来るのが大嫌い。ママとおばあちゃんが、日曜学校に行くために私たちを洗って、皮膚が剥がれそうになるほどこすって、ジムクロウで頭をとかすから。ジムクロウって見たことない？羊毛を梳かすカードみたいなものよ。カードってどんなものかって？ふん！お嬢さん、どこで育ったの？カードって見たことないの？」あのジムクロウ法は本当に痛かったけど、私たちは殴られるよりはましだったし、時々、そんなことの後、ママは私たちの縮れた髪を糸でぐるぐる巻きにして、目がほとんど見えないくらいきつくねじった。

「おばあちゃんは、大邸宅の料理長で、僕たちは母と同じようにおばあちゃんの言うことを聞かなければならなかった。僕が大きくなってから、おばあちゃんを台所に連れて行ったんだけど、おばあちゃんは僕をずっと働かせてくれた。昔は、子供は年長者の言うことを聞かなければならなかった。今の子供たちはそうじゃない。誰にも、たとえ父親にさえも、言うことを聞かないんだ。」

「降伏が訪れた時、老主人は黒人たちに、お前たちはもう自由だと告げた。喜ぶ者もいれば、悲しむ者もいた。もし彼らが、これから一人で世界中を旅していかなければならない苦難を知っていたら、悲しむのも無理はないだろう。病気の時も元気な時も、面倒を見て食べ物を与えてくれる老主人も老女もいないのだから。私を見てみろ。降伏によって白人と黒人が引き裂かれた時、両者とも傷ついた。彼らは共にいるべきだった。まるで神の御加護を受けているかのように。」

ティルディおばさんは深くため息をつき、遠くを見つめながら言った。「もしご主人が生きていたら、私は大丈夫だし、何も心配しなくて済むのに。」

ティルディおばさんは84歳ですが、助産師として生計を立て、軽度の病気の場合には「医者」役も務めています。しかし、彼女の仕事は「呪術」と密接に結びついているため、どちらが彼女にとってより重要なのかは判断しがたいほどです。例えば、頭痛には、髪にマッチを巻いたり、頭のほくろに少量の塩を塗ったりすることを勧めています。リウマチの特効薬は「関節に少量の灯油を塗って、そこにモウズイカの葉を乗せる」ことです。「良質のテレピン油は、ほとんどあらゆる病気に効きます」。穴の開いたコイン（通常は10セント硬貨）を足首に結びつけておくと、「ピゼン」と呼ばれる病気にかかるのを防げます。さらに、この同じ治療法は、「呪術」にかかることによる悪影響を防ぐことにもなります。 「呪いをかけられたら、10セント硬貨が黒くなる。呪術医のところへ行けば、呪いを解いてもらえます。」

「もう行かなくちゃいけないの、お嬢ちゃん？また来てね。あなたに会えるのはいつも嬉しいわ」と、ティルディおばさんがポーチの端から私に呼びかけた。

サラ・コルキット
サラ・コルキットへのインタビュー
—プレストン・クライン、アラバマ州オペライカ
彼女は夫の名前さえ思い出せない

かつて奴隷制時代に畑を耕していたサラ・コルキットは、今では自分の侍女を抱えている。サラはバージニア州リッチモンドで生まれた正確な生年月日は知らないが、100年以上前（1937年）のことだと語っている。娘が雇ったこの「少女」は、ほとんど目が見えず、身動きも取れない100歳のサラの世話をしているが、彼女自身も80歳をはるかに超えている。それでも、サラの世話をするサラをきちんと清潔に保ち、二人が暮らす小屋をきちんと整頓している。サラの娘は、家族を養うために、近くのアラバマ州オペリカの畑で働いている。

「ビル・スローターさんとメアリー・スローターさんは私たちの主人と奥様で、ロバートさんとブラットさんという2人の子供がいました」とサラは言った。「私にはテイト、サム、ジェニー、テナーという4人の兄弟姉妹がいました。私たちは土間のある丸太小屋に住んでいて、小屋は2列に並んでいました。ベッドは片側が壁に釘で打ち付けられていて、マットレスにはトウモロコシの皮と松葉を使っていました。」

「メアリーさんは私たちによくしてくれたけれど、私たちは遅くまで一生懸命働かなければならなかった。私は毎日、夜明け前からほぼ真っ暗になるまで畑で働いた。私はいつも一番下の赤ん坊を連れて行った。私には子供が二人いて、鍬で耕したり畝を作ったりしている間、アリや虫が寄ってこないように、子供を木の枝に縛り付けていた。私たち黒人は皆、大きな台所から食事を与えられていたので、お腹を空かせることはなかったけれど、それでも時々、与えられた以上の食べ物を盗んでいた。」

サラ・コルキット
サラ・コルキット、アラバマ州オペリカ
「私も糸紡ぎの一人だったから、一度に6本の糸をリールに巻き取らなきゃいけなかったし、夜遅くまで何度も作業したよ。私たちの服は自家製のオスナバーグ生地で、自分たちで染めたもので、無地だったりチェック柄だったりしたんだ。」

「畑仕事や糸紡ぎの他に、本物の料理人が病気だったり、お客さんがたくさん来たりした時は、時々大邸宅で料理を手伝ったものだ。大きな暖炉があって、炭火の上に腕が突き出ていて、そこに鍋を吊るして煮込んでいた。それから、炭火の上に直接置いて揚げ物などをするための三本足のフライパンもあった。あの頃はパンをたくさん焼いたものだ。灰ケーキは今まで食べた中で一番おいしかった。今はあんなものはもうない。」

「私はバージニアを出る前に一度売られました。それからアラバマに連れて行かれ、アラバマ州キャンプヒルのサム・レイニー氏に1,000ドルで売られました。私はまだ畑で働いていましたが、特別な日には白人のために料理をしたり、大邸宅の周りをうろついたりしていました。私たちの監督はグリーン・ロス氏で、彼もひどい人でした。本当に意地悪でした！彼はすぐにあなたを叩きました。彼はあなたを檻に入れ、足を縛り、それからあなたを徹底的に叩き始めました。」

「彼は夜明け前に大きな角笛を吹いて私たち奴隷を起こし、私たちは真っ暗になるまで働いた。小さな黒人たちもみんな起きて、大邸宅に行って木の器で食事をとった。それから、私たちが畑から戻ってくる前にまた呼ばれて、暗くなる前に寝かされた。私はよく泉小屋に立ち寄って牛乳を汲み、それを大邸宅に持って行って夕食にした。冷たい牛乳も美味しかった。」

「私には子供が二人いました。ルーとイーライという名前で、他の子供たちと同じように大切に育てました。私たちは楽しい時間を過ごしました。土曜の夜は好きなだけ楽しむことができ、実際にそうしました。ふざけたり、時には一晩中踊ったりしました。『鍵は動かない、鍵は動かない』と歌ったり叩いたりする人もいましたが、私たちは踊るだけではありませんでしたよ。時々、奥様が私たちのダンスを見るために早く降りてきました。」

「ダンスの次に楽しかったのは、トウモロコシの皮むきだった。マーサはトウモロコシを小屋まで運び上げて、家のように積み上げた。それからみんなを呼んで、皮をむかせた。リーダーか将軍が二人いて、二つのチームに分かれた。そして、どちらのチームが先に勝つかを見て、叫んだり歌ったりした。今、その叫び声は思い出せない。記憶が曖昧なんだ。マーサは水差しも回してくれた。みんなが一生懸命働くと、あの山積みのトウモロコシはあっという間に消えてしまった。」

「私たちは朝は白人の教会を使っていた。私は昼間は教会に通っていた。なぜなら、私はいつも正しく、主と共に生きようと努めていたからだ。」

「ヤンキースがアラバマ州デイドビルにやって来た時、マーサが金とたくさんの貴重品を黒人の家に隠したという話を聞いた。奴らはそれらを見つけることはできなかった。」

「私が誰と結婚したか、ちょっと確認させてください。誰と結婚したのか、ほとんど忘れていました。今、思い出しました。ホドネット王子でした。」

「いや、もう奴隷制度は要らない。あんなものが二度とないことを願っています。だって、あれはひどいものだったから。」

「ええ、写真を撮ってもらえるのは光栄です。」

こうして、サラの椅子はメイドによって誇らしげに玄関ポーチに運び出され、「写真が撮られた」。

マンディ・マッカロー・コスビー
マンディ・マッカロー・コスビーへのインタビュー
—マーガレット・ファウラー、アラバマ州フルートハースト
彼らは私たちをマッカローの自由黒人と呼んだ

マンディ・マッカロー・コスビーは、使い古したトウモロコシの芯のパイプを物思いにふけりながら、話を始めました。

「私の主人、ブライアント・マッカローはチェンバース郡の男でした。奴隷が多すぎて、何人いたか数えきれません。主人自身も何人いたか知りませんでした。私は今95歳ですが、一番覚えているのは、子供たちが大きな乳母の部屋で転げ回っていたことです。」マンディはアラバマ州アニストン、パインストリート1508番地に住んでいます。彼女は夕食用にケールを切っていて、洗面器と肉切り包丁をそのままにして、訪ねてきた客を迎えていました。

「マッカロー氏は黒人を育てて売っていた。小さな黒人の子供たちは日没頃まで遊んでいて、夕食の時間になると、裏庭の涼しい場所に長い餌桶が置かれ、冷たいバターミルクとコーンブレッドのパン粉が入れられる。子供たちはそれぞれスプーンを渡され、お腹いっぱい食べる。それから寝る準備が整う。何人かは地面に倒れて眠ってしまい、拾い上げられて大きな子供部屋の寝床に寝かされる。乳母と呼ばれる老女が子供たちの面倒を見る。主人は子供たちが良いお金をもたらしてくれることを期待しているので、子供たちは手厚く世話される。」

「あの老婦人は、彼らが売られるのを見るのが嫌で、いつも泣いてしまうんです。とても優しい心の持ち主ですから。でも、マッカロー氏は今の男たちと同じで、ただ笑って、そのまま進んでいくんです。」

「でも彼は黒人たちには優しかった。みんなは俺たちのことを『マッカローの自由黒人』って呼んでた。俺たちの農園では鞭打ちなんてことはあまりなかったけど、俺たちの近くのいくつかの場所では、血が流れ出るまで鞭打たれた。場所によっては、塩と胡椒を水に混ぜてそれで体を洗わせることもあった。塩水は傷を治す効果があったけど、胡椒が入ると火傷したみたいにヒリヒリして、じっとしていられないから、さっさと仕事に戻らなきゃならなかったんだ。」

「私たちの家からそう遠くない農園で、ある女性が妊娠していたのですが、彼女はハックアベリーの木の下に縛り付けられ、死ぬまで鞭打たれました。夜になると、その木の周りを回れば、赤ん坊の泣き声が聞こえたものです。今でも聞こえるかもしれませんね。」

「誰もがあれは殺人だと言って、何らかの措置を取るべきだと言ったが、結局何も行われなかった。」

「ミスト・マッカローはいつも家族にたくさん食べ物を与えてから、『仕事を探しているんだ』と言うんだ。『黒人は太って脂ぎっているから、働くことしかできないんだ。』」

「私の母は織物職人でした。彼女は織物以外何もしていませんでした。私たちは皆、畑仕事から帰ってくると、定期的に糸を紡ぐ仕事がありました。座ってしっかり夕食を食べ、毎晩10時まで綿の切れ端を紡ぎ、糸を巻き取り、翌日には、その糸を梳いてかごに詰め、織るのです。」

「どの船室にも糸車があった。世話をしなきゃいけない人がすごく多かったから、糸車をたくさん回さなきゃならなかったんだ。」

エマ・クロケット
エマ・クロケットへのインタビュー
—ルビー・ピケンズ・タート、アラバマ州リビングストン
リビングストンからエペスへ続く旧東街道沿い、リビングストンから北東へ約6マイルのところに、様々な材料で建てられた「二世帯住宅」があり、そこにエマ・クロケットが住んでいる。古い方の建物は「居間」と呼ばれ、かつての棒と粘土でできた煙突は、新しいレンガ造りの煙突に置き換えられている。波板の屋根は、歪んだ粗削りの丸太でできた壁の上にかかっている。「新しい部屋」は、後期の小屋風の造りで、未加工の松材の板を2×4材の枠に垂直に釘で打ち付け、平らな継ぎ目の隙間を細い羽目板で覆っている。この部屋は、市販の屋根板で覆われている。2つの部屋をつなぐのは、松材のブロックから切り出した厚手の板で屋根を葺いた吹き抜けのホールである。様々な建築様式が混在しているにもかかわらず、この家はブラックベルトにある多くの家よりもましな「黒人の家」と言えるだろう。これらの「二世帯住宅」は、ホールに屋根がないことが多く、床もないものもあり、ホールは土と空と想像力だけで構成されている。

エマはまず手で「紐のエプロン」の小さなシワを伸ばしてから、ホールの正面の一番上の階段に腰を下ろし、私と話をし始めた。

エマ・クロケット
エマ・クロケット、アラバマ州リビングストン
「お嬢さん、私は79歳か80歳くらいです」と彼女は私に言った。「私はビル・ホーキンス様とベティさんの所有物でした。すぐ向こうの農園で暮らしていました。私の母はキャシー・ホーキンス、父はアルフレッド・ジョリーでした。ヘンリー・クロケット老人と結婚する前はエマ・ジョリーという名前でした。私たちには5人の子供がいて、そのうち2人、ファニーとメアリーはバミングハムに住んでいます。」

「時々、頭がまとまらなくて何も言えないんだ。先日、喧嘩して、それ以来ずっと気分が落ち込んでいる。字が読めたらいいのにと思うけど、今まで何も学べなかった。降伏後にサリー・コーツさんが活字の読み方を教えてくれた以外はね。でも、字は読めなかった。戦争のことはあまり話せない。最近は記憶力が全然ないから。知ってるのは、ひどい時代で、みんな殴られていたということだけ。でも、誰が悪いのかは言えない。良い人もいれば悪い人もいた。パトロール隊を見たし、降伏後にはクー・クラックス・クランも来たけど、私を困らせることはなかった。ほら、私はそんなに年をとっていなかったし、みんなのことを気にかけ、怒ったりしなかったから。」誰も行ってないよ。私たちは誰も教会に行ってないけど、今はニュープロフェット教会に行ってる。私の好きな歌は：

置く、置く、置く、
置く、置く、
チリ、下ろせ、下ろせ。
心が幸せすぎて、座ることができない。

メンバーを移動して、ダンユエルを移動して、
メンバーを移動し、ダンユエルを移動します。
ダニエル、メンバー、そんなにゆっくり動かないで。
ダニエル、メンバー、そんなにゆっくり動かないで。
ロックな靴を履いたぜ、ダニエル。
ロックな靴を履いたぜ、ダニエル。

靴が私を家まで連れて帰ってくれる、
靴が私を家まで運んでくれるよ、ダニエル、
靴が私を家まで運んでくれるよ、ダニエル、
靴が私を家まで運んでくれるよ、ダニエル、
ダヌエル。

靴は信仰によってロックするだろう、
靴は信仰によってロックするだろう、ダニエル、
靴は信仰によってロックするだろう、ダニエル。

ラブデメンバー、ダンユエルを動かします。
ラブデメンバー、ダンユエルを動かします。
星の冠をかぶったよ、ダニエル。
星の冠をかぶったよ、ダニエル。
「今日はこれ以上は言えないわ、ダーリン。この悲しみが頭から消えたらまた来て。そしたら物語や昔の歌をいくつか考えてみるわ。」

エマ・クロケットの家
エマ・クロケットの家、アラバマ州リビングストン
「でも俺は呪術とか動物の話なんかには絶対に手を出さなかった。そんな馬鹿げたことに構ってる暇なんてなかったし、何にも怖くない。」

「今は孫と一緒にボブ・デイビスさんの家に住んでいます。食べるものには困らないと思いますが、本当に大変ですよ！」

チェイニー・クロス
チェイニー・クロス氏へのインタビュー
—アニー・D・ディーン
年金をもらう

伝えられるところによると、チェイニー・クロスおばさんは間違いなく90歳になるだろう。「戦争の真っ只中では、私はとっくに13歳の誕生日を過ぎていたわ」と彼女は言う。今日のチェイニーおばさんは、奴隷制時代と南部の黒人乳母の姿をまさに体現している。

彼女は幹線道路や自動車から離れた、エバーグリーンから数マイル離れた松林の中の小さな農場で、愛する息子と暮らしている。

チェイニー叔母との会話から、エバーグリーン市の保安官ハリー・L・ライリーが、父ジョージ・ライリー、母「ミス・ナルシス」、そして妹「ミス・リジーブル」の世話をしていたこの老家の使用人に「希望を託した」ことが明らかになった。彼女はまた、ライリー自身の子供たちの誕生にも関わった。

チェイニー叔母はライリー氏に、1937年5月のある土曜日の朝に町に来て、若い「ミスティス」からの手紙を私に読んでくれると約束していた。

その土曜日の正午を過ぎた頃、彼女は少し息を切らしながらも笑顔で裏階段を上がってきた。「あらまあ」と彼女は言った。「もう夕食の時間なのに、やっと着いたところなの。いえ、夕食はいりません。ありがとう。どうしてこんなに遅くなったかというと、エラ・ノースカットさんの家に立ち寄ったの。彼女は私の親戚でもあるのよ。それで、お腹いっぱい食べさせられたの！いえ、キャベツは食べられないわ。私とキャベツは相性が悪いの。でも、アイスティーはありがとう。」

彼女は低い椅子に腰を下ろし、ため息をついて靴を脱ぎ始めた。「ねえ、足を休ませてもいいかしら？今日は白人の両親にここを奪われたの。明日も探してみるけど、きっと見つからないわ。」彼女がそう言い続けると、艶のある、しわだらけの老いた顔の中で、黒い瞳がキラキラと輝いた。

「ハリーさんに今行くって言ったでしょ。ほら、ここにいるわ！どうやって来たかって？マックとチャーリーと一緒に来たのよ！そうよ、奥様！この二人の男の子が連れてきてくれたの。」足を突き出して見せながら、彼女は嬉しそうに微笑みながら身を乗り出した。「この足はマックとチャーリーよ。この二人が私の旅費の全てなの。心配しないで。ハリーさんは暗くなる前に家に帰るわよ、さあ。」

「ああ、ハニー、ハリーさんとエマさんより素敵な人たちとは知り合いたくないわ。あの素敵な人たちと一緒にマッスルショーに行ったのよ！ええ、本当に行ったわ。最初は、どうしても行けないって言ったんだけど、すごく強く引っ張られて、もうどうしようもなかったのよ。」

「マッスルショーの会場にずっと滞在していたんだけど、息子に会いたくてたまらなくなって、もう我慢できなくなったんだ。だって、息子はもう父親になって、男の子と女の子をもうけていたけど、僕にとってはあの子は今でもただの息子なんだ。だから、家に帰らなきゃいけなかったんだ。」

チェイニーおばさんの小柄で老いた体は笑いで震え、後ろにもたれかかりながら言った。「ええ、そうよ！私も全然家に帰ってないわ。ほら、ハリーさんがエバーグリーンに一人で帰ってきたのよ。ああ、神様！今、彼らが大きな堅木張りの道を上ってくるのが見えるわ。頭を後ろに反らせて、砂糖菓子を吸ってるのよ、帽子屋みたいに！ああ、神様！私とハリーさんは、ここ以外では絶対に争いなんかしないわ。それが神様の真実よ！」

「ハリーさんがここに戻ってこなかったら、私は年金なんてもらえなかったでしょう。それも本当です。ここは私の故郷じゃなかったから、誰も私の年齢を知らなかったんです。私の年齢に近い人はみんな亡くなってしまったし、私もそれを知っています。だからハリーさんが私に希望を与えてくれた時、私は心の中で『神様、ありがとう！』と思ったんです。」

「ハリーさんに言ったんだが、この世で俺の年齢を知っている人がいるとしたら、それは俺の若い奥さんだよ。奥さんがどこにいるかは正確には分からなかったけど、奥さんの父親はプリファイアー大尉（プリフォイ）だった。あっちの町では彼が町長で、法律書を全部持っていたんだ。俺の出生の権利はきっとその法律書のどれかに書いてあるだろうと思った。奥さんがまだその法律書を持っているのは、俺が聞いた限りでは火刑なんてなかったから、それなりに確信していた。それに、ハリーさんなら奥さんの居場所を突き止めるだろうとも思っていたよ。」

「キャプテン・ピュリファイアーのこと覚えてるわ、ただ本を持ってないだけ。そうよ！だって、戦争から帰ってきたとき、彼は全然元気じゃなかったのよ。家の周りを歩いてくるのを見たとき、彼はみすぼらしくて、気難しそうだったから、私は彼をあの悪党だと思ったの。燻製小屋の後ろに隠れて、よく見たら、ひびが入って、彼の顔は分からなかったけど、名前を呼ぶことさえできなかったわ。まあ、なんてこと！彼はひどい姿だったわ！髪が伸び放題で、ぼさぼさだった！人間か獣か分からなかったわ。彼が角を曲がって来るのをずっと見ていたら、彼が『チェイニー、君か？』って言うのが聞こえたの。私は嬉しくて、もう溶けそうだったわ。」

チェイニーおばさんは本当に過去を振り返っていた。「ほら、これが原因なのよ」と彼女は言った。「私の先祖は買われたの。私の奥さんと父の奥さんもメアリー・フィールズさんで、父はヘンリー・フィールズだったわ。それからカーター家がメアリー・フィールズさんから父を買い取ったの。まあ、彼らはあれこれと混同して、さて、私の若い奥さん、昔はフランシス・ピュリファイアという名前だった子は、カニンガムさんと結婚したのよ。」

「私は白人の両親と一緒に家の中で育ちました。ええ、昼間は大きなベッドの下に押し込まれる小さな引き出し式ベッドで寝ていました。昼も夜も子供たちの面倒を見ていました。子供たちを洗ったり、ご飯を食べさせたり、一緒に遊んだりしました。赤ちゃんの一人はヤギのミルクを飲まなければなりませんでした。赤ちゃんが泣くと、奥さんが『チェイニー、ヤギを連れてきなさい』と言いました。ああ、神様！そのヤギは赤ちゃんにとても優しく話しかけました！ただ、自分の子ではなかっただけです。ヤギは赤ちゃんを見て、尻尾をとても速く振って、『ママァー！』と言いました。それから床に横になり、私たちが足を穴にあけて赤ちゃんにミルクを吸わせました。ヤギがずっと『ママァー！』と話している間、赤ちゃんは満足しました。」

「俺たち子供がどんな病気や風邪でもひいたら、ニンニクとアジフィジティを塗ったんだ。ほら、ニンニクって玉ねぎより匂いがするだろ。それを首に巻いてたんだ。そうするとインフルエンザが治ったんだよ。」

「最近の料理は、昔私たちが作っていたものに比べて、何かが足りないように見えるし、味も物足りない。昔はコーヒーは毎日挽きたてでなければならなかった。そして、煮え始めると、私は火の前の床に膝をついて、長い間コーヒーをかき混ぜた。それから、おばあちゃんは鍋を火の上の鍋掛けに掛けて、肉を洗って鍋に入れた。おばあちゃんが葉を摘んで見張って、湧き水で絞る頃には、肉は煮えていた。それから、おばあちゃんは新鮮なカブの葉を山ほど取って、鍋に押し込んだ。葉は溶けて味付けになった。」

「次に気づいたら、奥さんがやって来てこう言ったの。『チェイニー、夕食にコーンブレッドが欲しいわ』って。暖炉のヒッコリーの炭はいつも熱々で、準備万端だった。チェイニーがパンを焼いたら、指紋なんて残らないわよ。残らない方がいいわ！ほら、あの子供たちはあの固いコーンブレッドが大好きで、いくら食べても飽きないのよ。」

「あの暖炉の周りではたくさんの豪華な料理が作られていたけれど、どういうわけか、鍋を舐めてパンを焼き、新鮮なバターミルクを添えて食べるという行為が、何よりも私の記憶をかき立てるんだ。」

「俺が言ってる美味しい食べ物の話は、ヤンキーどもが襲撃してくる前の隠れ家の話だ。その時、奥さんが俺を家の裏の泉に連れて行ってくれたんだ。そこには、お前より背の高い切り株があった。奥さんは俺にその切り株のてっぺんまで登るように言って、それから大きくて重い包みを俺に渡してくれた。きつく包んで縛ってあった。本当に重かった！それから奥さんは言った。『チェイニー、それを包んで』。その時は奥さんが何を企んでるのか分からなかったが、それは奥さんが隠していた銀と宝石だったんだ。」

「ええ、覚えてるわ、ヤンキーの襲撃はつい昨日のことよ。私は織機室に座っていて、サッド・ワッツさんの娘のルイーズが巻き取り機のそばに立っていたの。彼女が『おー！おばあちゃん！あそこを見て！』って言うの。『ベイビー、あれは何？』って聞いたら、『ヤンキーが来るわ！』って。『神様、助けて！』って。」俺は言った、そして俺が息をつく前に、その場所はひっくり返った。棒でかき混ぜても動かせない。足音は雷鳴のようにうなり声をあげ、銃剣は銃口に突き刺さったまま、腰にぶら下がった剣は歌を歌いながら歩いていた。鶏が通り過ぎたら、首をはねられるぞ！

「奴らが私のそばを通り過ぎると、まるで私の皮を剥ぎ取るかのように揺さぶる。『男の服はどこだ？』と言って私を揺さぶる。『武器はどこだ？』と、私の眼球が緩むまで揺さぶる。『銀製品はどこだ？』と、ああ！私の歯が垂れ下がっていたのか？奴らは私に息を整える時間さえ与えなかった。その間ずっと、メアリー嬢はただ奴らの目をじっと見つめて何も言わなかった！」

「奴らはドアの半分の長さしかないエンフィールドライフルを握りしめて、燻製小屋の巻き上げ機に突っ込んだ。奴らは俺を足から持ち上げて梯子に引きずり上げ、『その肉を取り出せ』と言った。俺はミス・メアリーのハムとソーセージを投げ出し続け、奴らが『やめろ』と叫ぶまで続けた。梯子を降りてきた時にはリスもいなかったし、ミス・メアリーを吐き出すまで後ずさりは止まらなかった。」

「ああ、神様！あのヤンキーどもは荷馬車いっぱいに肉を積み込んで、女を丸ごと連れ去ったんだ！あの女たちを奪ったせいで、俺たち子供は死んだんだ！俺たちの最大の楽しみは、女をキャンディにして、その周りをケーキウォークすることだった。それが全部なくなってしまった。ほら、兵士たちは目につくもの全てに剣を研がなければならなかったんだ。居間の窓のそばの大きなクレープモレンの木は、ピンク色でとても綺麗に咲いていたのに、奴らはただそこに立って、人々の頭が地面に垂れ下がらないように、その花を叩き落としていたんだ。」

「軍曹がメアリー嬢の一番いい羽毛布団に銃剣を突き刺して、それをガチャンと引き裂いたのを見たんだ！ それで、風が吹き上がって、羽毛が全部日曜日のためにしまい込まれた。どこにいるのかも分からなかったよ。軍曹は頭を後ろに反らせて、死ぬほど笑った。そして次に、羽毛を口の中に吸い込んだんだ！ ああ、あの白人は本当に苦しんでいたよ。兵士たちは彼の顔に水をかけ、彼を殴ったり転がしたりした。その間ずっと彼は体が柔らかくなって、青ざめていった。それから彼らは彼の足をつかんで頭の上に立たせ、上下に揺さぶり、唾を吐くまで彼を殴り続けた。彼は意識を取り戻した。

「彼らはもうマットレスを切らなかった。居間でも大して何も切らなかった。そこは中尉と軍曹が寝ていた場所だったからだ。だが、彼らが去った翌日、そこは至る所が切断された死体で埋め尽くされていた。」

「戦争の真っ只中、毎月一度、私の身長よりも長くて幅も広い大きな箱が戦場の兵士たちに届けられたのをよく覚えている。その箱には、ありとあらゆる食べ物が詰め込まれていた。ケーキやチキン、パイ、それにバターは新鮮さを保つためにトウモロコシの皮で包まれていた。あらゆる所から人が集まってきて、その箱を組み立て、中身を詰め込むのを手伝った。すると、みんながこう言うのが聞こえた。『かわいそうな兵士たち！ここに入れろ！』すると、すべてがぼんやりとして、みんなの頭が垂れ下がった。そして、母親の胸が静かに祈りながら上下するのを見た。」

「降伏直後、クー・クラックスはヤンキースに対して本当にひどいことをした。奴らはヤンキースを苛立たせるためにあらゆることをした。奴らは絶えずブドウの蔓を道路に縛り付けて、ヤンキースを絡ませてつまずかせ、首を折らせようとした。それもひどかった。かわいそうなヤンキースは、蔓が風で倒れたか何かだとしか思わなかったからだ。」

「長い間、墓地の周りも、ハンツやスペアリットがあちこちを襲っていたみたいだ！奴らは主に墓地の周りを襲っていた。ああ、ハニー、私は墓地のそばを通りたくない。だって、いつかそこに行かなきゃいけないのは分かっているけど、墓地を見ると寂しくて、ちょっと情けない気持ちになるんだ。」

「昔、ある晩、バドと大通りを歩いていた時のことを覚えてるよ。そしたらバドがこう言ったんだ。『おい！俺があの道を譲ったの、見てなかったのか？あの道のせいで俺は家から追い出されたんだぞ』ってね。ちょっと聞いてくれ。あんなに死にかけたことがないなら、何も知らないも同然だ！俺はバドが俺についてくると思ったんだ。家に着くと、床にマスタードの種をまいた。それをまき散らすと、バドは最後の一粒まで数えるまで部屋から出られなくなる。さて、次の朝、床に種の中にゼリーの塊みたいなものが転がっているのが見えたんだ。バドは自分の体を数えて、粉々にしてしまったんだ。」

「あの夜以来、私は玄関に大きなふるいを置いているんだ。ほら、あの世の人は、そこを通る前にそのふるいの穴を全部数えなきゃいけないんだよ。聖書をそこに置く人もいる。そうすると、かわいそうな魂は、向こう岸に渡る前にその本のすべての言葉を読まなきゃいけないんだ。」

「今までで一番恐ろしい出来事は、あの大きな鏡だったと思う。その鏡は私の車のトランクの一番上に、結婚式の日を待って置いてあったの。ある晩、私はトランクのそばに立って、それを大きく開けていた。すると目の前に何か黒いものが見えて、それからフクロウが窓に止まって、私の顔に向かってキーキー鳴いたの。私は怖くて、その鏡の真ん中に座り込んでしまった。すると、鏡は粉々に砕け散ったわ！ママは両手を上げて叫んだ。『そこから起き上がりなさい、お嬢ちゃん。7年間も不運に見舞われるわよ。その鳴き声のうるさいフクロウを追い払いなさい、さもないと死んでしまうわよ！』」すると気を失いそうになった。奴らが私の頭を真っ二つに引き裂こうとしているのを感じた。その時、誰かが何度も何度も私にこう言った。「あの鏡の破片を流れる水に流せ」。それからこう言った。「お母さんの古い靴を燃やせば、フクロウは去る」。それをすると、私の心は安らぎを得た。

「父さんは降伏の号令が鳴り響くとすぐに、本来の自分の居場所である農園へ向かいました。父さんは私をパインフラットの奥さんに預けましたが、すぐに迎えに来て、私を家に連れて帰ってくれました。私は奥さんと離れるのが嫌で、奥さんも私と離れたくありませんでした。奥さんは『ここにいてくれたら、勉強を教えてあげるわ』と言いました。奥さんはピュリファイア大尉に『私の小さな黒人に本を買ってきて。ブルーバック・ウェブスターの本を買ってきて』と言いました。『そうすれば、彼女に綴りを教えることができるから』と。すると父さんは『彼女の母親が、彼女なしでは帰ってはいけないと言ったので、彼女も一緒に行かなければならない』と言いました。」

「夜中に父さんの後ろをロバに乗って走ったことを、私は決して忘れないだろう。私たちはとても急いで出発したので、服をほとんど着る暇もなく、その日から今日まで母さんたちに会っていないんだ！」

マチルダ・ピュー・ダニエル
マチルダ・ピュー・ダニエルへのインタビュー
—ゲルサ・クーリック
マチルダは白人の居間で結婚した

アラバマ州ユーフォーラ近郊の崖の上に、質素ながらも使い込まれた、しかしきちんと手入れされた家具が整然と置かれた小さな3部屋の小屋が建っている。家の周りには、可愛らしい花々が咲く小さな花壇と、新鮮な野菜が植えられている。ここに、96歳の黒人奴隷、マチルダ・ピュー・ダニエルおばさんが静かに暮らしている。マチルダおばさんは、南北戦争が激化していた頃、すでにふくよかな体つきの女性だった。彼女はアメリカ合衆国上院議員ジェームズ・L・ピューの所有物で、ユーフォーラ近郊にある彼の農園で生まれた。時の流れとともに視力は衰え、聴力も少し弱くなったものの、彼女は今もなお頭脳明晰で、記憶力も確かだ。彼女自身に語ってもらおう。

「ああ、白人の皆さん、奴隷制の時代に起こったことをたくさん覚えています。私は、ジョン・リンガード・ハンター将軍の娘で、後に主人と結婚したミスティスの家で家事をしていました。私が小さな三つ編みの黒人だった頃は、主人の子供たちとよく遊んでいました。森でインディアンごっこをしたり、小川にダムを作ったり、庭でブランコに乗ったり、時には悪魔のようなことをしたりもしました。黒人のボブの噛みタバコに唐辛子を隠したんです。ボブの顔を見たら、きっと笑っちゃいますよ。今でも思い出すと笑ってしまいます。それから、私たち白人と黒人の小さな悪魔が捕まえたスカンクを奴隷小屋に放しました。黒人たちがそこから飛び出してくるのを見たら、きっと笑っちゃいますよ。まるで水鳥の群れみたいに出てきたんです。」アリ。

「大人になってから、家内奴隷のジョー・ダニエルと結婚したの。ミスティスのお父さん、ハンター将軍が式を執り行ってくれたわ。私たちは応接間で結婚式を挙げて、ミス・サラのパーティードレスを着たの。本当に可愛かったわ。白いタートル生地でできていて、前にピンクのリボンが付いていたの。頭にもピンクのリボンを巻いて、ジョーは誇らしげだったわ。結婚式の後、農園の黒人たちがみんな集まって、裏庭でパーティーをしたの。私とジョーはクォーターデンに引っ越したけど、私はまだ家で働いていたわ。ミスティスは、ジュレップグラスを洗うのは私以外には許さなかったし、銀食器を磨くのもこの黒人以外には許さなかったのよ。そうよ。」

マチルダ・ピュー・ダニエル
マチルダ・ピュー・ダニエル、アラバマ州ユーフォーラ
「戦争中は俺たちはあまり気にしていなかったが、降伏後、何人かの貧乏な白人が俺たちに土地を奪わせようとした。何人かは奴隷居住区に来て、俺たちに話しかけてきた。彼らは『黒人ども、お前たちは白人と全く同じくらい立派なんだ。お前たちには選挙で投票する権利があり、白人と同じように金を持つ権利がある』と言ったが、俺たちのほとんどは彼らに注意を払わなかった。」

「それからジェームズ様とミスティス様がワシントンへ引っ越され、サラ様は私に家政婦として一緒に来てほしいとおっしゃいました。お金を払ってくれるとおっしゃいましたが、夫のジョーが結核を患っていたので、彼を置いていくことはできませんでした。ジョーは1年後に亡くなり、私には4人の幼い子供が残されました。私たちは農園に留まり、新しいご主人は私たちに良い給料を払ってくれましたが、すぐに家が火事になり、全焼してしまい、私はユーフォーラに引っ越さなければならなくなりました。私は貯めたお金でこの小さな家を買いました。デトロイトに親戚がいて、少しお金を送ってくれますし、ユーフォーラの親切な人たちも助けてくれるので、経済的にはかなり良い状態です。私は下品な黒人と付き合ったことは一度もありませんし、10歳でもありません。」俺は、誇り高く立派な黒人になるつもりだ。

キャリー・デイヴィス

キャリー・デイビスへのインタビュー
—プレストン・クライン、アラバマ州リー郡
プランテーションでの罰

キャリー・デイビスは「ねえ、奴隷制度の時代には、たくさんの残酷なことが行われていたのよ」と言った。

私がアラバマ州スミス駅近くの彼女の小屋に着いたとき、彼女は洗濯をしていた。多くの年老いた黒人がそうするように、彼女は「手伝いに来てくれたの？」と尋ねた。私は「いや、キャリー。君に奴隷制度について話を聞いてほしいんだ」と答えた。

彼女は白髪交じりの頭を振りながら、こう回想した。「あの頃は良い時も悪い時もあったわ、旦那様。良い時も悪い時もあったのよ。私の雇い主はとても良い人だったけれど、私たちの農園にいた雇い主はひどく意地悪だったわ。奴隷たちが行儀よくしようがしまいが、彼は悪い人だったのよ。」

「ねえ、覚えてるわ。おじいさんは奴隷たちを革砥で毎日叩いてたのよ。革砥には穴が開いてて、大きな水ぶくれができたの。それから手ノコで水ぶくれを切って、塩水で洗ったの。うちのおじいさんはたくさんの背中に軟膏を塗って、シャツを脱がせたのよ。シャツが背中に張り付いてたから。奴隷たちは水を飲みにうちに来て、おじいさんはそれを見てたのよ。」

奴隷時代の生活について尋ねられた彼女は、「私はジョージア州ハリス郡で生まれ、自由になったのは10歳か12歳くらいの時でした。私の両親はマーサとネイサン・ペリーで、7人の子供がいました。私の他に、エイミー、アイダ、ノクシー、ジム、エイブラハム、フランクリンがいました。」と答えた。

「私たちはペリー家の宿舎に住んでいました。小屋は割った丸太を立てて、内側も外側も泥で塗ってありました。そこはビリー・ペリーさんとナンシー・ペリーさんが住んでいる大邸宅から約100ヤードのところにありました。彼らの子供はクララ・マリア、マリンダ、サラ、アレック、ジム、そしてビルでした。彼らは私たちにもとても親切にしてくれました。私たちは大邸宅で食事をしました。もちろん食事は暖炉で調理されていましたが、肉と野菜はありましたが、ビスケットはあまりありませんでした。ケールとキャベツもありました。」

「時々、私たちは野生動物の肉を食べました。男たちはウサギやオポッサム、アライグマなどをたくさん狩って捕まえていたからです。魚もたくさん捕まえていました。」

「いや、うちのベッドはそんなに良いものじゃなかったよ。手作りで、側面は木片に脚を釘で打ち付けてあったんだ。その上に板を釘で打ち付けて、藁と殻で作ったマットレスを乗せていたんだ。」

「私の祖父母はバージニア出身でした。私が奴隷だった頃は、家政婦として働いたり、庭の掃除や水汲みを手伝ったりしていました。私たちは主にスリップを着ていて、自家製の織機で織ったものでした。オスナバーグ織りや自家製の紡績糸でできていました。それを日曜日も月曜日も同じものを着ていました。靴はなめし革工場で作られた、石のように硬いブローガンでした。」

「覚えているのは、私たちの白人の隣人の中には貧しくて奴隷を持っていなかった人がいたことです。彼らは私たちの仕事を手伝ってくれました。監督は彼らを鞭打つことはできませんでしたが、彼らに夜遅くまで重労働をさせました。それから、監督がトランペットで私たちを起こしたことも覚えています。」

「奴らは、俺たちが働かなければ、残りの連中を養うために売ると言っていた。でも、ありがたいことに、俺たち黒人だって働いたんだ。主人は意地悪じゃなかった。罰として奴隷をベビーベッドに閉じ込めるだけだった。奴隷が売られる時、俺は多くの黒人が500ドルや600ドルで競売にかけられるのを見たよ。」

「俺たちは通行証なしでは農園を出られなかった。それに、奴らに本で捕まるような真似は絶対に許されなかった。俺たちは白人の教会まで歩いて行って、後ろの方に座った。デイヴィー・スネル氏が説教をして洗礼を授け、足洗いもした。黒人たちは時々嬉しくなって叫び声をあげた。すると次の日も畑で叫び続けて、鞭打ちの刑を受けた。」

「もし黒人が通行証なしで外出したら、猟犬がけしかけてくる。それに、夜遅くまで外にいたら、巡回兵に引き裂かれるんだ。」

キャリー・デイヴィス
キャリー・デイビス、アラバマ州スミスズ・ステーション
「俺たちは土曜の夜に楽しい時間を過ごした。はしゃいだり、踊ったり、トウモロコシの皮むきをしたり。ほとんどの奴らは酒を飲んで、歌って、叫んでいた。」

羊が綿畑にいる。
月曜日に彼を連れ出した。
もしそれが白人男性だったら；
日曜日に彼を連れ出した。
「キッド・キンブローは僕たちのリーダーで、彼も『ディキシー』を歌えたんだ。」

「クリスマスの朝は、もっといい朝食が食べられて、大邸宅で配給ももらえた。奴隷が結婚するときは、白人の家に行ってほうきを飛び越えた。それが結婚式の儀式だった。主人が自分の奴隷を他の農園の強い奴隷と混ぜたいときは、男も女も馬のように扱った。黒人同士が結婚するときは、盛大な夕食があったのを覚えている。」

「私たち子供たちはみんなすごく楽しかったよ。『プリティ・ポーリン』や『ターン、チャーリー』とか、セック・ラックをやって遊んだんだ。」

「いいえ、私は幽霊を見たことも信じたこともありません。」

「私たちが病気になると、ミスタスはホースミント、ライフエバーラスティング、ゴールデンロッド、そしてヒイラギのお茶をくれた。そうさ。それから私たちはアサフェティダとポップボールシードを身につけた。」

「ヤンキーどもがやって来て、俺たちの家族に手錠をかけて連れ去ったんだ。主人は肉やトウモロコシ、飼料などを農園近くの沼地に運び込んでいた。ヤンキーどもはまるで俺たちがそこに置いたのを見ていたかのように、まっすぐにそこへやって来て、全部焼き払って、他の農場から黒人を何人か連れて行ったんだ。」

「自由が訪れた時、主人は私たちに自由になったと言ったが、困ったことがあればここに留まってもいいとも言ったのを覚えている。私たちのほとんどはしばらくの間、主人と一緒にいた。時々、クー・クラックス・クランがやって来て、黒人を殴った。」

「私はチャーリー・ギブソンと結婚し、2人の子供、12人の孫、9人のひ孫をもうけました。」

「ねえ、アブラハム・リンカーンの名前は聞いたことあるけど、彼のことは何も知らないの。悪人たちの中で暮らすのに疲れて、救われたかったの。だから教会に入って、今も正しいことをしようと努力しているのよ。」

クララ・デイヴィス
クララ・デイビスへのインタビュー
—フランソワ・リュジェル・ディアール
クララ・デイビスおばさんは昔の風景を懐かしんでいる

「私は1845年に白人として生まれたのよ」とクララおばさんは言った。「モンロービルのすぐ北にあるベルビーのモズリー農園でね。あそこはすごくきれいな土地だったわ。モズリー様は500エーカー近くの土地と、100人近くの奴隷を所有していたのよ。」

「モーズリー様は私たちに優しかったかって？ あら、あなたったら、なんて言い方をするの。ええ、優しかったわ！ 彼はこの土地で一番いい白人だったのよ。七面鳥、鶏肉、牛肉、羊肉、豚肉、野菜、果物、鶏、バター、牛乳… 何でもあったわ、白人の人たち、何でもね。あの頃はいい時代だったわ。あの頃の両親と、小川のほとりで子供たちと遊んでいた頃に戻りたいわ。今はあんな時代はもうないわ。私がその話をしたら、あなたもきっとあの頃に戻りたくなるわよ。」

「白人ども、お前らは車も舗装道路も電灯も持ってればいい。俺はそんなものいらない。バスも路面電車も灼熱の舗装路も高層ビルも持ってればいい。俺にはそんなもの必要ない。だが、俺が欲しいものを教えよう。俺が欲しいのは、昔ながらの綿のベッドと、柳の木々の間から差し込む月明かり、そしてホタルを追いかけて走り回った時の足元のひんやりとした草だ。森の中でオポッサムを追いかける猟犬の鳴き声と、刈りたての干し草の匂いを聞きたい。赤く埃っぽい道を走る古い荷馬車の揺れを感じ、車輪が転がる時の軋む音を聞きたい。あの美味しいアッシュケーキにかぶりついて、口からいつも古いソルガムが溢れ出る。白人の皆さん、アラバマ川を行き来する船を見て、奴隷たちが仕事中に歌う声を聞きたいんです。黒い尾根に夜明けが訪れ、夕暮れが辺り一面にオレンジ色を広げていくのを見たい。森の中の小道を歩き、ウサギを見て、鳥を眺め、夜にはカエルの鳴き声を聞きたい。でも、ずっと前に彼らは私をそこから連れ去ってしまった。結婚して子供を産むまでそう時間はかからなかったけれど、今では誰も私の養育費を払ってくれない。一人はドイツとの大戦で戦死し、残りは八人散り散りになってしまった。今はただその日暮らし。今日はここで、明日はどこか別の場所。この不況が俺たちを放っておいてくれなければ、俺たちはみんな死んでしまうだろう。いつか故郷に帰れるかもしれない。奴らは、猫が川を渡ると、神様が望むものを与えてくれると言う。俺は神様に、大したものは何もいらないと言った…ただ故郷と白人の家族が欲しいだけだ。そんなに大したことを求めるべきことじゃないと思う。きっと神様は俺を故郷に送り返してくれるだろう。俺は神様からの電話を待っているんだ。

ジョージ・ディラード
ジョージ・ディラーへのインタビュー
—アリス・L・バートン
私はあの箱を選ぶのが大好きだった

1852年にバージニア州リッチモンドで生まれたジョージ・ディラードは、現在、ユートーにある小さな家でぶらぶらと過ごしながら、奴隷だった頃の日々を回想している。その思い出は、彼のしわだらけの黒い顔に笑みを浮かべさせる。

「ハニー、あそこでは毎週土曜日の夜にダンスパーティーがあったんだよ」と彼はくすくす笑いながら言った。「黒人たちはみんな踊りすぎて足を折るところだったよ。」

「ジョージおじさんも、他の人たちと同じくらい一生懸命踊ったんじゃないの？」

「ええ、旦那様、私はとても元気でしたよ。でも、一番調子が良かったのはバンジャーを弾く仕事でしたね。他の黒人たちが踊り狂っている間、あの箱を弾くのが本当に好きだったんです。」

ジョージは、家族はバージニア州からミシシッピ州に移住してきたこと、そして彼自身は約60年前にグリーン郡に来たことを話した。彼の二人の主人は、ディラード氏とボブ・スティール氏だった。

ジョージは、自分は畑仕事の労働者で、ほとんどの時間、重労働を強いられていると説明した。

「でも、食べるものには困らなかったよ」と彼は言った。「食べ物はオールド・ミスタスの台所で調理されて、大きな荷車に乗せて畑に運ばれたんだ。鐘が鳴って起きる時間になると、日が暮れるまでずっと働いたのを覚えているよ。」

ジョージは、スティール氏が約200人の奴隷を所有しており、常にあらゆる物資に事欠かなかったと述べた。農園の面積は約2000エーカーだったという。

「ご主人様は農園の中に、私たち黒人のための教会を持っていたんだ」と彼は続けた。「夜遅くまで踊って、それから起きて他の人たちと一緒に教会に行かなければならなかったことが何度もあった。みんな行かなければならなかったんだ。白人が説教をしていたけど、私はいつも歌うのが一番好きだったよ。」

ジョージは幽霊の存在を真剣に信じているが、幽霊に悩まされたことは一度もないと認めている。

ジョージ・ディラード
ジョージ・ディラード、ユートー、アラバマ州
「奴らは至る所にいるが、俺を追いかけてはこない」と彼は主張する。「いや、俺は奴らを恐れてなんかいない。だが、幽霊がそばをかすめただけで逃げ出す黒人を何人も知っている。」

その老黒人は、「自由の身になった後も」主人と暮らし続け、小作農として働いたと語った。スティール氏はいつも公平で親切で、常に最良のものを与えてくれたと彼は言った。

ジョージはセリア・シェルトンと結婚し、二人の間には24人の子供が生まれた。

「たくさんの女性たちだったけど、みんな大好きだったよ」と彼は言った。「素敵な結婚式を挙げたし、白人たちが僕に女性を見つけて結婚するのを手伝ってくれたんだ。」

エラ・ディリアード
エラ・ディリアードへの個人インタビュー
アラバマ州モービル市キャナルストリート756番地
—イラ・B・プリン
エラの白い雌鶏はたくさんの仲間がいる

モービル市キャナルストリート756番地に住む年配の黒人女性、エラ・ディリアードは、奴隷制時代には幼い少女だったが、善良な人々に所有されていたため、当時の苦難を知らないと語る。彼女の母親はメアリー・ノリスという名前で、アラバマ州セルマに住んでいたがモービルにも農園を持っていたカルビン・ノリス夫人に所有されていた。父親はチャイルドレスという姓の人々に所有されており、グリーン・チャイルドレスという名前だった。彼女は父親のことをあまり覚えていない。なぜなら、白人たちが彼をテキサスに連れて行ったからだ。

エラは、母親が女将の美容師で、ノリス夫人が母親をモービルで教育を受けさせていたと話した。そのため、エラは母親と一緒に大邸宅で過ごしていたので、生活はとても楽だった。もっとも、母親よりも祖母のペニー・アン・ノリスの方がエラの面倒をよく見ていた。エラがはっきりと覚えていることの一つは、祖母が暖炉で料理をしていたことと、祖母が誰も暖炉に唾を吐くことを許さなかったことだ。祖母はコーンブレッドを作り、それを皮で包んで灰の中で焼いていたとエラは話した。

エラは、住居が本館からかなり離れていたため、黒人の知り合いはあまりいなかったと語った。また、農園は監督官によって管理されていたとも述べた。住居は列状に建てられ、その間に道路が通っていたという。

彼女はまた、降伏後にモービルに連れてこられた時に初めて見た船のことも覚えている。その船を見た時、彼女は母親に「水の上に建っているあの家を見て」と言った。

エラは、その大きな家にはハンナ、ジュディ、シャーロットという3人の料理人がいて、庭師の名前はジョンおじさんだったと話した。また、エラは、その大きな家の台所で特に印象に残っているのは、真ん中に仕切りのある大きな洗い桶で、片側で食器を洗い、もう片側で湯通ししていたと話した。

奴隷たちはいつも土曜日に洗濯をしたり、自分の身の回りのことをしたりしていた。エラは黒人の中で暮らしたことがなかったので、彼らの習慣や風習についてはあまり知らなかったが、奴隷たちが売られるために運ばれていく大きな白い幌馬車を見たことは覚えているし、「パティローラー」という話も聞いたことがある。彼女によると、奴隷が売られるときには、彼らは台の上に置かれ、買い手は馬を見るように彼らの口の中を覗き込んだという。

エラは、自分はアラバマ州グリーンズボロで生まれたが、後に住んだ農園はアラバマ州セルマ近郊のアラバマ川沿いにあったと語った。農園の広さや主人が所有していた奴隷の数については知らないという。彼女は、女将に母親を「マミー」、父親を「ダディ」と呼ぶのをやめさせられたことを覚えている。彼女はこう言った。「お嬢さん、ご存知でしょうが、最近の白人の子供たちは、昔の黒人のように両親を『マミー』や『ダディ』と呼んでいます。今の子供たちは、本来あるべきように両親を敬っていません。実際、すべてが変わってしまい、真実は隠されてしまっています。お嬢さん、私は本当のことを言っているのです。聖書には『嘘をつく者には災いあれ。裁きは地に下る』と書いてありますから。」

「当時、人々は生活のために働かなければならず、牛、豚、綿花、食料など、必要なもののほとんどを自分たちで育てていました。そして、女性たちは綿花から糸を紡ぎ、布を織っていたのです。」

エラは祖母の機織りを手伝い、シャトルを拾ってあげた。彼女によると、布は織り上がったままの状態で使うのが一般的だったそうだ。靴はその場で作られ、「赤いブローガン」と呼ばれていた。

教会に関しては、白人たちは野外集会を開いていて、人々は小さな小屋に何週間もキャンプをして教会に通っていた。当時も新聞はあったけれど、もちろん今のようには多くなかったわ、とエラは言った。

「お嬢さん、薬について何か質問されましたね。カルビン・ノリスさんが医者で、私たちが病気の時はいつも診てくれたので、薬のことはあまり覚えていません。農園の管理をしていたブラウダー医師もいました。」

エラは明るい肌色の小柄な女性で、目がとても鋭い。少し前に目に問題があり、薬局で買った洗眼液で洗ってみたが効果がなかったという。そこで、きれいな雨水を汲んで目に塗ったところ、今では針に糸を通せるほどよく見えるようになったそうだ。彼女の人生は、様々な点で実に彩り豊かだ。幼い頃、戦争中にミニエー弾が自分たちが住んでいた使用人家のレンガの壁を貫通したが、使用人たちは誰も怪我をしなかったことを覚えているという。ウィルソンがセルマを襲撃した時、ヤンキー兵たちはまるで犬のように家々を物色し、欲しいものを何でも持ち去っていったと語っている。

「パークマン氏が大きな井戸に2袋のお金を投げ入れ、ヤンキースが去った後に鉤を使ってそれを取り出したのを覚えているよ。」

その後、モービルに移り住んだ彼女は、オリバー・セムズ判事のもとで20年間働いた。セムズ判事はラファエル・セムズ提督の息子で、彼女は彼を恵まれた善良な人物だと評した。ここ14年間は、モービルのフランク・ライオンズ一家のもとで働いている。

エラは二世帯住宅に住んでおり、部屋は1つと小さな台所がある。部屋は古い家具や奇妙なものでいっぱいだ。暖炉の上には、かつてセムズ判事が所有していた素敵な古い陶器のピッチャーがあり、エラはそれをとても大切にしている。エラが現代の発明品の中で最も不思議に思うのは、飛行機と氷の作り方だと言う。彼女はこう言った。

「お嬢さん、昔は氷なんてなかったんですよ。素敵な古いレンガ造りの井戸があって、水はまるで氷みたいでした。汲んだ水を乳製品小屋の牛乳やバターの周りに置いていたんです。どうやってあんな氷を作るのか、私にはさっぱり分かりませんが、まあ！でも、あまり心配しなくてもいいでしょう。私はここに長くいるわけではないですから。家族はみんな亡くなってしまいましたし、私の唯一の仲間はこの小さな白い雌鶏だけです。名前はメアリー。去年、クリスマスに食べるために買ったのですが、どうしてもできませんでした。とても人間らしいんです。それに、産む卵を見たらきっと驚きますよ。時々、売る卵もあるんです。夜はメアリーを部屋に入れて一緒に寝かせているのですが、とてもいい話し相手になってくれます。」

ルーファス・ダート
ルーファス・ダートへのインタビュー
—ウッドロー・ハンド、アラバマ州バーミングハム
ルーファスは10セントのためにたくさん喋った

序文：この黒人、ルーファス・ダートは、バーミンガムで最も賑やかな通りの一つで、小銭を乞うているところを発見された。彼は字が読めないため、自宅の番号や場所を答えることができなかった。彼が知っていたのは「サウスサイドのどこかにいるよ、ボス」という言葉だけだった。

「おじさん、ここに立って少しお話してくれたら、帽子の中に10セント硬貨を入れてあげるよ。」

「もちろんです、ボス。もしご希望なら、その金額なら一日中でもお話できますよ。私はここに長くいますし、話せることは山ほどあります。何を知りたいんですか？」

私は奴隷制度の時代への関心と、元奴隷を探している理由を説明したが、私が話し終える前に彼は話し始めた。年齢のせいで髪は薄く、雪のように白かったが、彼の話す能力は年齢を感じさせなかった。目はうつろな赤色だった。片方の手と腕は不自由そうに見えたが、もう片方の手は話しながら空中で振り回し、最後に私の肩に置かれた。

「ボス、自分の年齢は正確には覚えていません。奴隷制時代には運転手（他の奴隷の黒人ボス）をしていて、たぶん20歳くらいだったと思います。運転手の仕事に就いたきっかけは特に覚えていませんが、大変な仕事だったことは覚えています。でも、もうそんなに苦労しなくて済むので、その仕事を誇りに思っていました。それで、他の黒人たちが私を尊敬するようになったんです。ボス、私たち黒人のことはご存知でしょう。他の黒人の前で威張ることほど、私たちを幸せにするものはありません。特に話すことはありません。ただ、収穫時期が来るまで作物を一つずつ運び、それから冬の仕事に取り掛かるだけでした。他の農園とほとんど同じことをしていました。」

「私の主人の名前はディグビーで、戦争前はタスカルーサに住んでいました。戦争のことですが、白人の皆さん、本当に恐ろしい時代でした。黒人の女たちは夜になると大きな声で息をするのも怖がり、昼間はヤンキーを常に警戒していたので、あまり働きませんでした。ヤンキーは最初の数回の後はあまりやって来ませんでした。来る理由がなかったからです。彼らはすべてを奪い、食べなかったものを持ち去りました。彼らは主人の家畜をすべて奪い、肉を取り出した後、燻製小屋を焼き払い、納屋も焼き払いました。私たちはいつも彼らが家を焼き払うのではないかと考えていましたが、彼らはそれを忘れたようでした。」

「戦争がようやく終わって自由になった時、家族はミシシッピ州ヴィックスバーグに行って、そこで生計を立てたんだ。最初はあちこちで働いた。どれくらいそこにいたかは覚えてないけど、バミングハムに住んでいた頃は、この辺りには何もなかった。この辺りの大きな建物が建っていくのをずっと見てきたし、大きな工場が建てられるのも見てきた。今も見続けているけど、数字が読めないから、どこにどこがあるか人に説明する方法はまだわからない。行きたいところにはどこへでも行けるし、迷子になったこともない。でも、それでも自分がどこにいるのか誰にも言えない。今こうして話している場所さえわからないんだ。ボス、私は働くのが面倒だから物乞いしているわけじゃない。この腕を怪我するまでは、ずっと働いてきたんだ。」 「私の目がひどく悪くなる前は、私の目は…」と言い、彼の世代の特徴とも言える優雅さと穏やかさで、「あなたが知りたいことをお伝えできたことを願っています」と付け加えた。

彼はそうしてくれた。彼に渡した10セント硬貨は十分に元が取れたと感じた。彼が通りを歩いて去っていくと、初めて私たちの周りに集まっていた大勢の人々に気づいた。どうやら奴隷の物語は、私が思っていた以上に人々の関心を惹きつけるようだ。

キャサリン・エップス
キャサリン・エップスへのインタビュー
—スージー・R・オブライエン、アラバマ州ユニオンタウン
見渡す限りキャビンが並んでいた

「マ」エップスは、風雨にさらされ、ペンキも塗られていない小さな小屋の階段に腰掛けた。その小屋は、ユニオンタウンの黒人居住区であるラット・ロウを構成する数十軒の小屋のそっくりさんだった。彼女は、幼い頃に住んでいた「奴隷居住区には、見渡す限り丸太小屋が並んでいた」場所の記憶を、眼下に眺めていた。

87歳という高齢にもかかわらず、皆から「ママ」と呼ばれているキャサリン・エップスは、丸々とした体格ながらも、小さな玄関ポーチまで軽快に歩み寄ってきた。彼女はインタビュアーに満面の笑みを向け、ゆっくりと腰を下ろした。

「ええ、あなた、あの大きな喧嘩について知りたいことは何でも教えてあげられるわ。だって、私はここに長く住んでいるから」と彼女は話し始めた。「あの頃のことを話せる人はもうほとんど残っていないの。私の両親はピーターとエマ・ラインズで、私たちみんなはマーサ・フランクとサラ・ラインズさんの所有物だったの。私は1850年頃、フォーンズデールから5マイル下の農園で生まれたって聞いているわ。」

「私はもう年寄りだけど、ありがたいことにまだ歯も髪も残っているわ。」老女は誇らしげに頭巾をほどき、ふさふさとした白い毛束を見せた。毛はもじゃもじゃしているが、きちんと四角に分けられている。何十もの小さな三つ編みが、何ヤードもの紐で巻かれており、まるで戦争前に奴隷居住区で髪をセットしていた時のように、彼女の頭を飾っていた。彼女は頭巾を脱いで、まばたきもせずに、明るい6月の太陽の下で座り、自分の健康状態について語り始めた。「私もよく見えるわ。でも、太りすぎて、昔みたいにぴょんぴょん歩き回れないのよ。」

「私が裕福な白人の家に仕えていたあの頃は、今とは違っていました。黒人がたくさんいて、宿舎は丸太小屋だらけで、見渡す限り黒人ばかりでした。フランク夫人とサラさんも黒人たちにとても親切でした。フランク夫人の息子、若い頃のフランク夫人は、大戦によく参加しました。戦争が終わってからも、私は結婚後しばらくラインズの家に滞在し、サラさんがウェディングドレスと足元まで届く長いベールをくれました。」

「俺たちが兵舎で子供だった頃は、本当にたくさん遊んだんだ。よく『セイル・アウェイ・ローリー』をやってたよ。手をつないで輪になってぐるぐる回って、どんどんスピードを上げていって、倒れた奴はゲームから脱落するんだ。」

「私の母さんは刑務所で働いていて、白人の子供たちの糸を紡いだり、肛門を触ったりしていました。みんな母さんのことを「お母さん」と呼んでいました。昨日、一つだけ覚えていることがあります。サラさんが妹を訪ねにモスポリス（デモポリス）に行ったのですが、サラさんが留守の間、アレンという名の監督官が母さんの背中を血が出るまで鞭打ったのです。」

「サラおばさんが戻ってきてそのことを知った時、彼女は私が今まで見た中で一番怒った白人女性だったわ。彼女は監督官を呼び出してこう言ったの。『アレン、ママを叩くってどういうこと？私の家の使用人を殴ることは許さないって知ってるでしょ。』彼女はドレスを引っ張り下ろして、雪の積もった土手のように白い肩を輝かせながら兵士のようにそこに立ってこう言ったの。『ママの肩にそんな傷跡を見るくらいなら、自分の肩にそんな傷跡がある方がましだわ。あんな傷じゃ私には痛くないわ。』それから彼女はこう言ったの。『アレン、家族を連れて私の家から出て行きなさい。日が暮れるまでここにいるんじゃないわよ。』それで彼は出て行ったのよ。彼はどうせただの白人のクズだったんだから。」

エップス夫人は、サラ嬢が監督官を退任させる際に、背筋を伸ばして威厳のある態度で立っていた光景を思い出し、しばらく黙っていた。そして、突然話題を変えて振り返った。

「ねえ、あなたクリスチャンなの？」と彼女は真剣に尋ねた。「そうだといいんだけど。だって、あなたは地獄に行くにはあまりにも素敵すぎるわ。私はバプテスト教会に所属していて、教会の母だからマ・エップスって呼ばれてるの。福音の賛美歌を歌うのが大好きよ。」

彼女は甲高い、かすれた声で歌い始め、リズムに合わせて体を揺らした。歌声は次第に大きくなり、近所の人々が集まってかなりの聴衆となった。彼女は一行ごとにうめき声を上げながら歌った。

「私はデ・クロスの兵士です。
デ・ラムの信奉者。
私は彼の名前を名乗ることを恐れません。
また、彼の大義を「阻害」することもない。

（コーラス）

「来てほしいんだ、
来てほしい、
来てほしい
そして救われるのです。」
私が彼女のもとを去った時も、彼女はまだ歌っていて、近所の人たちも合唱に加わっていた。風雨にさらされた小屋が並ぶ一帯では、歌の精神が集まりに満ちていたため、夕食は遅くまで続いた。

ルーベン・フィッツパトリック
ルーベン・フィッツパトリック氏へのインタビュー
—[HW:メイベル・ファリアー、アラバマ州モンゴメリー]
頭痛のための角笛

モンゴメリーのユージーン・ストリートに住むルーベン・フィッツパトリックは、1854年1月9日生まれ（83歳）。彼はこう語る。

「私の主人はブルロック郡のゴルソンさんでした。彼は金持ちだったので、たくさんの奴隷を所有していました。私はまだ10歳の少年で、彼は裁判を担当する地主だったので、国中を馬であちこち旅していました。私は彼の馬を預かるために一緒に馬に乗りました。彼は背の高い黒い帽子をかぶり、後ろに幌がついた馬車に乗っていました。旅に出ると長い間留守にし、夜になると、彼は私が立ち寄った宿舎で黒人たちと一緒に寝られるように手配してくれました。私は彼と一緒に旅をするのが本当に好きでした。」

「母は料理人だった。料理の全てを仕切っていた。糸を紡いで、それを巻き取ることもできた。」

「ヤンキーどもが田舎にやって来た時、みんな逃げ回っているのを見たから、審判の日だと思って、煙突の下に隠れて一晩中そこにいたんだ。奴らは長くはいなかったけど、馬を広場まで連れてきて、家から物を全部投げ出し、煙突の扉まで壊したんだ。本当だよ。」

「ある時、私は奴隷市場に連れて行かれ、競売台でひどい目に遭わされました。マーティンさんが私と母を買い取ってくれました。私たちを売っていた男は『誰が入札する？誰が入札する？』と叫んでいました。私たちは男たちが買いたくなるように、せかせかと落ち着きなく振る舞わなければなりませんでした。私の最初の主人はウォッシュ・ジョーンズでした。彼は私たちに優しくありませんでした。まるで鞭のように杖で私たちを叩きました。ベン・ジョーンズはウォッシュ主人が私たち黒人を扱うやり方が気に入らなかったので、息子のために私たちを買い取ってくれました。」

「あの頃は医者なんてほとんどいなかったけど、具合が悪くなった時に使う角笛があったんだ。頭痛がしたら、その角笛を患部に当てると、すぐに痛みが消えた。具合が悪い時はいつでもその角笛を使ったし、本当に効いたよ。昔は持っていたんだけど、今はどこにあるのか分からないんだ。」

ヘイウッド・フォード
ヘイウッド・フォードへのインタビュー
—スージー・R・オブライエン、アラバマ州ユニオンタウン
ヘイウッド・フォードが語る物語

「白人の皆さん」とヘイウッド・フォードは言った。「意地悪な監督官と、彼がスラブリー時代にどうなったかについての話をしましょう。すべてはジェイク・ウィリアムズという黒人が、外出許可証の期限を過ぎても外に居残っていたために殴られたことから始まりました。そこにいた黒人は皆、その監督官をピゼンより弱虫だと嫌っていました。なぜなら彼はとても意地悪で、私たちを殴るための理由をいつも考え出そうとしていたからです。」

ある朝、奴隷たちが朝食を食べるために列を作っていたとき、ジェイク・ウィリアムズは自分の老いた赤毛の猟犬を撫でていた。ちょうどその時、監督官がやって来て、ジェイクが猟犬を撫でているのを見て言った。「ニガー、お前にはその犬と遊んでいる暇はない。さっさとあいつを追い払え。」ジェイクは犬を家に連れて帰ろうとしたが、犬はジェイクから離れたくなかった。すると監督官は石を拾い上げ、犬の背中を叩いた。すると犬は吠えながら去っていった。

「その夜、ジェイクが私の小屋に来てこう言ったんだ。『ヘイウッド、俺は自由州に逃げるつもりだ。もうこんな仕打ちには耐えられない。もう我慢できない』。俺は彼に手を差し出してこう言った。『ジェイク、君が無事にそこに行けることを願っているよ。いつかまた会えるかもしれないね』」

「ヘイウッド、ベル、俺の犬の面倒を見てくれないか。餌をやってくれ、一番よく世話してくれ。あいつはフクロネズミとアライグマを狩るのにとても優秀な犬なんだ。別れるのは辛いけど、お前があいつを預けるのに一番いい猫だって分かってる。」そう言ってジェイクはこっそりとドアから出て、アライグマの長い畝を伝って沼地の方へ歩いていくのが見えた。

「監督官はジェイクが逃げ出したことにすぐに気づき、その気になると猟犬を出してジェイクを追いかけ始めた。ジェイクはすぐに遠くで猟犬が吠えているのを聞いた。ジェイクは疲れ果ててそれ以上進むことができなかった。彼はぐるっと回り、猟犬を混乱させるために足跡を二重にして、それから木に登った。すぐに彼は監督官の明かりが森を通って来るのを見て、犬たちがどんどん近づいてくるのを見た。ついに犬たちはジェイクが隠れている木の匂いを嗅ぎつけ、その周りで吠え始めた。監督官はジェイクが見えるように、火のついた松の節を空中に持ち上げた。彼は言った。「ニガー、そこから降りてこい。」お前は俺たちの時間を無駄にした。だがジェイクは微動だにせず、声も出さず、その間ずっと犬たちは吠え続け、監督官は罵り続けていた。「降りてこい」と彼は再び言った。「降りてこなければ、俺が上がってきて棒でお前を木から叩き落とすぞ。」ジェイクは微動だにせず、監督官は木に登り始めた。ジェイクに手が届きそうなところまで来ると、監督官は棒を振り回し、それがジェイクの足に落ちてひどく痛めた。ジェイクは足を上げて監督官の口を蹴り、白人は地面に転がり落ちた。地面にぶつかると、猟犬が彼に飛びかかった。ジェイクは何が起こったのかを見るために、木の枝の下まで降りた。犬が男に襲いかかっているのを見て、彼は叫んだ。「ベル、彼を捕まえろ！ ガール、彼を捕まえろ！」白人の猟犬の群れのリーダーは、血統の猟犬ではなかった。ただの赤骨のオポッサムとアライグマの雑種で、残りの犬たちは彼女と同じように、リーダーの喉を食いちぎった。その間ずっと、ジェイクは木の上から犬たちに彼を捕まえるように叫んでいた。犬たちが男をバラバラにするのに時間はかからなかった。彼はジェイクを追い詰めたカエデの木の下で死んだ。ジェイクとアライグマ猟犬は森の中を駆け抜けた。群れの残りの犬たちは家に帰ってきた。

「俺たちが解放された後、ジェイクに会ったんだ。だから、そのこと全部知ってたんだよ。監督官が殺されてから6年くらい経ったかな。ケンタッキーでジェイクにばったり会ったんだ。黒人小屋の階段に座ってた。猟犬がそばに座ってた。会えて嬉しいって言って、それから犬を見たんだ。『あれはベルじゃない』って言ったら、ジェイクは『いや、これはベルの子犬だよ』って答えた。それから、ジェイクが全部話してくれたんだ。俺はずっと、あいつらに何が起こったのか知りたかったんだよ。」

バート・フレデリック
バート・フレデリックへのインタビュー
—プレストン・クライン
友達に一緒に行ってほしい

「友達に一緒にニューエルサレムに行ってほしいと思っている。」
いつか天国、新エルサレムに行ける日が来るのだろうか！
縮れ毛の、謙虚な少年バート・フレデリックは、高音になると声が震え、途切れ途切れになる古い歌を歌った。歌い終えると、彼の黒い顔は輝き、「古き良き時代」が彼の心に蘇ってきた。

「ハニー、おじいちゃんはよくあのいい歌を俺たち黒人に歌ってくれたんだ。いつもすごく綺麗に歌ってくれたんだよ。」

フレデリック叔父さんは、南部の古き良き時代の他の白髪の黒人たちと同じように、最近は主に「愛しきイエス様」に会う準備に追われている。彼の記憶が確かなら、「自由の鐘が鳴り響いた」のは彼が12歳くらいの頃だった。

面接官が年齢を尋ねると、彼は白い頭を横に振り、ゆっくりと顔に笑みが広がった。

「ハニー、君は僕に謎かけをしたね。そのことについては覚えていないよ。君に話すまでで一番よく覚えているのは、僕が80歳ちょっとだということだけど、年齢については、何歳か分からないんだ。」

数年前、フレデリック叔父は事故で背骨を骨折しました。それ以来、まっすぐ立つことはできませんが、座れば背筋を伸ばすことができます。そのため、写真撮影を頼まれた際、彼は丁寧に座らせてほしいと頼みました。

彼によると、最初の飼い主はチェンバース郡に住んでいたリッチ・ヴァーノン博士だったという。その後、彼はウィリアム・フレデリックに売られた。

彼は昔を思い出してくすくす笑った。

「俺はシャツの裾が長い黒人だったんだ」と彼は笑った。「つまり、12歳を過ぎた頃は長いシャツを着ていたんだ。ハニー、見ていて面白い光景だったよ！」

「農園で何をしたかって？ 牛と羊を牧草地に連れて行って、ワシが子羊を襲わないように種を蒔いたんだ。あの辺りには大きなワシがいたから、小さな家畜には気をつけなきゃいけなかった。油断すると、ワシが急降下してきて子羊を丸ごと連れ去ってしまうからね。」

「あの頃はいい時代だったな。野生の七面鳥を捕まえるための檻があったのを覚えてるよ。それで、何羽か捕まえたんだ。」

フレデリック叔父の母親はハリエット・ランプキンで、オペリカの麓に住んでいた。彼にはメアリー・ダウデル、アン・カーライル、エマ・ボイドという3人の姉妹がいたが、全員亡くなっている。

バート・フレデリック
バート・フレデリック、アラバマ州オペリカ
「ヤンキーどもがアラバマに来た時、親方が黒人どもに荷馬車を全部繋いで食料を全部積み込んで、それを積み込むように言ったんだ」と彼は回想した。「俺たちは40エーカーほどの沼地を持っていたから、そこに物を隠したんだ。」

「まもなく、黒と白の馬の長い列と、その後ろに続くラバが見えた。馬たちは背中に荷物を背負っていた。その荷物の中には、ヤンキーたちが白人から奪った食料が入っていた。」

「叔父さん、昔の奴隷時代は楽しかったですか？」

「ああ、あの頃はいい時代だったよ。白人の中には黒人にひどいことをする者もいたけど、俺の親父はそういう人じゃなかった。だから親父は歌を歌うとき、黒人をみんな座らせておいてくれたんだ。それに、親父は歌が上手かったんだよ。」

フレデリックおじさんは、オペリカにある小さな家でせっせと過ごし、腰が曲がっているにもかかわらず、たくさんの花や野菜を育てている。インタビュー担当者が彼に出会ったとき、彼は庭で鍬を振るっていたが、何を探しているのかを告げられると、喜んで鍬を置いた。

「おじさん、昔の話をしたいんです。」

「おやまあ、お嬢ちゃん」と彼は目を輝かせながら満面の笑みを浮かべ、「君は最高の黒人を見つけたね！」

デリア・ガーリック
デリア・ガーリックへのインタビュー
—マーガレット・ファウラー、アラバマ州フルートハースト
あの頃は地獄だった

デリア・ガーリックはモンゴメリーのストーン通り43番地に住んでおり、自分は100歳だと主張している。南部の多くの年配の黒人とは異なり、彼女は奴隷時代や昔の奴隷主について良いことを言うことはなく、「あの時代は地獄だった」と断言する。

彼女は家の玄関ポーチに座り、幼い子供たちが母親から引き離され、国内各地で売買されている現状を激しく非難した。

「戦争が始まった頃には私は大人になっていて、戦争が終わる前に母親になっていました」と彼女は言った。「赤ちゃんは母親の胸から引き離され、投機家に売られました。子供たちは兄弟姉妹と引き離され、二度と会うことはありませんでした。」

「もちろん泣くさ。家畜のように売られた時に泣かないとでも思ったのか？一日中話してもいいが、それでも君にはその恐ろしさを想像できないだろう。」

「魂と体を所有する人々に属しているのは悪いことだ。木に縛り付けられ、顔を木に押し付け、腕を木にしっかりと巻き付け、長い鞭で血を舐めるような連中だ。」

「1マイル先まであの恐ろしい鞭打ちの音が聞こえた。あれは生活の中で本当に嫌なことだった。」

デリアは、バージニア州ポウハタンで生まれ、13人兄弟の末っ子だったと語った。

「兄のウィリアム以外、兄弟姉妹には一度も会ったことがない」と彼女は言った。「彼と母と私は、投機家の一団に乗せられてリッチモンドに連れて行かれ、他の黒人たちと一緒に倉庫に入れられた。それから私たちは皆、競売にかけられ、最高額の入札者に売られた。」

「兄のウィリアムとは二度と会わなかった。母と私はカーターという男に売られた。彼は郡の保安官だった。」

「いや、彼の家は良い時代じゃなかったわ。彼は妻を亡くした男で、娘が家事をしていたの。私は彼女の乳母をしていたんだけど、ある日、赤ちゃんと遊んでいたの。赤ちゃんが小さな手を痛めて泣き出したから、彼女はくるっと私の方に振り向いて、熱いアイロンをつかんで、私の腕と手を全部こすりつけたの。そうしたら肉が剥がれ落ちたわ。」

「しばらくして、ご主人は再婚したが、状況は何も良くならなかった。ある日、奥さんが眉毛を墨で黒く塗っているのを見かけたので、面白半分で私も眉毛を黒く塗ってみようと思った。墨を眉毛に塗りつけて、拭き取るのを忘れてしまったので、奥さんに見つかってしまった。奥さんはひどく怒って、『この黒い悪魔め、身分の高い人を馬鹿にする方法を教えてやるわ』と叫んだ。」

「すると彼女は薪の棒を拾い上げ、私の頭に振り回した。意識が戻った時には床に倒れていて、それ以上のことは何も覚えていない。主人が娘の一人にこう言っているのが聞こえた。『彼女の分厚い頭と毛糸の帽子なら、もっと耐えられると思ったのに』」

「私はそこに居続けたのですが、ある晩、主人が酔っ払って入ってきて、頭をだらりと垂らしながらテーブルに座りました。私は給仕をしていたのですが、主人が顔を上げて私を見たんです。私は怖かったのですが、それが主人をひどく怒らせました。主人は監督者を呼び、『彼女を連れ出して、少し懲らしめてやれ』と言いました。」

「夜中に泣きながら走り回ったけれど、やっと宿舎のそばまで戻って、お母さんが私を呼ぶ声が聞こえた。中に入ると、すぐに彼らが迎えに来た。家の前に馬が立っていて、その夜のうちにリッチモンドに連れて行かれて、また投機家に売られてしまった。それ以来、お母さんの姿を見ることはなかった。」

「この何年間も、あの夜の母の姿を何度も思い出してきた。母は両手で私の手を握りしめて、『いい子にして、神様を信じなさい』と言ったんだ。」

「あの頃、貧しい黒人にとって、信じることだけが唯一の希望だった。私たちはただ、最後まで耐え抜く力を祈るしかなかった。死ぬまで奴隷の身分のままでいること以外、何も期待していなかった。」

デリア・ガーリック
デリア・ガーリック、アラバマ州モンゴメリー
「私は投機家によってジョージア州マクドノーの男に売られた。彼の名前は覚えていないが、彼はマクドノーで大きなホテルを開業しようとしていて、私を雇って給仕をさせた。しかし、私の給料を支払う時期が来たとき、彼のホテルは倒産した。それから、そのホテルを買収したアトランタの男が私をも買い取った。長い間、私はルイジアナ州のガーリックという男に売られ、解放されるまで彼と一緒に暮らした。私は普通の畑仕事で、耕したり、鍬で耕したり、綿を摘んだりしていた。」

「戦争の話は耳にしたけど、気にも留めなかった。自由が訪れるなんて夢にも思わなかった。」

デリアは、彼女の農園で奴隷たちがパーティーやダンスパーティーを開いたことがあるかと尋ねられた。

「いいえ」と彼女は答えた。「私たちにはパーティーなんてなかったわ。そんなものは何もなかった。外出着もなかったのよ。最初の子供が生まれる直前まで、下着さえ持っていなかったわ。ドレスといえば、スリッパとスリップだけだったし、それも買える中で一番安い布で作られていたの。漂白されていない粗い布だったけど、長持ちするように作られていたわ。」

「俺たちは働くことしか知らなかった。朝の3時か4時には起きて、みんな台所で何か食べるものを用意してもらった。俺たちには料理の仕方も、小屋で料理をするための食材も何も与えられなかった。着替えが終わるとすぐに台所に行って、コーンブレッドを一切れもらった。あの頃は塩さえなかった。そのコーンブレッドが朝食の全てで、夕食も同じものだった。」

「夕食は茹でた野菜、葉物野菜、エンドウ豆、時々豆類でした。コーヒー？いいえ、私たちはコーヒーのことなんて全く知りませんでした。」

ある朝、畑仕事に出かけたのですが、途中でパンを落としてしまいました。どうしたらいいか分からず、探しに戻ろうとしたのですが、暗くて何も見えませんでした。そこで、ゆっくりと戻っていくと、一緒に歩いていた犬がいました。犬は先に進んでいき、しばらくすると、その犬がパンを守ってそこに横たわっているのを見つけました。犬はパンに手をつけなかったので、少し分けてあげました。

「戦争が始まる直前に、別の農園のチャットフィールドという男と結婚したのですが、彼は戦争に送られてしまい、それ以来二度と会えませんでした。しばらくして、同じ農園のマイルズ・ガーリックという少年と結婚しました。」

「ヤスム、ガーリックおじさんには戦争に行った息子が二人いたの。彼らが戦地に行った時、おじさんと奥さんは泣いたけど、私たちは彼らが泣いているのを見て嬉しかったわ。彼らは私たちをすごく泣かせたのよ。」

「自由になったと分かった途端、みんなそこから抜け出したくなった。ルールは、小屋に留まっていればそのまま住めるが、出て行けば失うというものだった。マイルズはウェタンカで働いていて、こっそり出入りしていたから、僕たちは小屋に住み続けることができたんだ。」

「もうすぐ二人目の赤ちゃんが生まれるので、その直後にマイルズが鉄道会社で働いていたウェタンカに行く決心をしました。私はそこへ行き、そこで落ち着きました。」

「マイルズが亡くなった後、私はできる限り長くそこで暮らし、それから息子と一緒に暮らすためにモンゴメリーに来ました。今は白いパンを食べて、人生で最高の時間を過ごしています。でも、神様が『デリア、よくやった。もっと高いところへ行きなさい』とおっしゃったら、喜んでそうします。」

アンジー・ギャレット
アンジー・ギャレットへのインタビュー
—ルビー・ピケンズ・タート、アラバマ州リビングストン
ラバも食べているし、黒人も食べている

彼女はアラバマ州リビングストンからほど近い小さな小屋の戸口に腰掛け、哲学的な思索にふけっていた。時が経っても、彼女の記憶は少しも薄れていなかった。彼女がこれらの事実を語る時、時折、苦々しい表情が彼女の顔に浮かんだ。

「私はアンジー・ギャレットです」と彼女は言った。「この戦争が始まった頃は16歳くらいでした。ミシシッピ州デカルブで生まれました。母はベティ・スコットで、父の名前は知りませんでした。兄が4人、エンバー、ジョニー、ジミー、ヘンリー、妹が3人、デルフィー、リジー・スー、フランキーがいて、祖母はスーキー・スコットでした。祖母はゲインズビルからノックスビー・クリーク（正式にはオカ・ノックスビー）を渡って5マイルのところに住んでいて、私は祖母と一緒に暮らしていました。祖父のことは聞いたことがありませんでした。だって、誰も知らなかったんですもの。母はここゲインズビルに住んでいて、サム・ハーウッドさんの所有物でした。」

「私はムーリング一家に所属していて、ムーリング船長はミシシッピ州アバディーンからモービルまで船を運んでいました。ビッグビー川沿いの船で、クレモニア号と呼ばれていました。私は家政婦兼看護師で、老婦人の部屋の寝床で寝ていました。船に乗っている間は食べるものには困らず、とても美味しかったです。でもカルブに着くと、燻製小屋で食料が配給され、肉一切れとパン一切れと豆が配られ、畑仕事に駆り出されました。ラバも黒人も食べていました。」

「私はムーリング家の小さな男の子、ジョニーを看病した。その女の子は亡くなっていた。カルブのスコット氏は約50人の奴隷と大きな農園を所有していて、バーンズという監督者がいた。彼は傲慢な男で、黒人たちは彼がやって来て罵詈雑言を浴びせるので、死ぬほど怖がっていた。」

「俺たちは夜明け前に起きるんだ。出かける時も、帰ってくる時もまだ暗い。ある朝、畑で小さな火を起こして、すごく冷たい風に当たった。それから監督が来る前に火を消した。もし監督に見つかったら、腹ばいに寝かされて、足も手も縛られて、柄のついた革の鞭で叩かれた。でも俺は横たわっていた。奴らがやめるように嘘をつくまで叩かれた。奴らは俺が真実を話すまで叩き続けたから、殺されないように嘘をつかなければならなかった。この民族はイスラエルの子供たちよりずっと貧しい。ただ、イスラエルの子供たちは自由になるために銃を撃つ必要がなかっただけだ。」

「私はジョニー・ムーリング氏の家を借りていました。家が借金まみれだったからです。それから、デカルブのスコット夫人の家に住むことになり、彼女が私を引き取ってくれました。本当に嬉しかったです。ミシシッピ州デカルブからゲインズビルまで歩いてきました。私たちは何も学ぶことを許されませんでした。時々歌を歌ったり、ちょっとした祈りの集会を開いたりしましたが、とても簡単で静かなものでした。スーキーおばあちゃんはよく『旅を続けろ、旅を続けろ、すぐに終わる』と歌っていました。」

「あの頃、誰かが死んだら、すぐに埋葬して、そこから出て仕事に取り掛かった。夜になると、女たちが紡いだ綿を運び込むために角笛を吹いた。彼らはすべての綿を作った。私たちも夜は働いたが、日曜日は休んだ。クリスマスにプレゼントはもらえなかった。時々トウモロコシの皮むきをしたが、結婚のお祝いはなかった。それは「ほうきを飛び越える」と呼ばれ、ただ彼らと一緒にいた。でも、みんな君たちにはたくさんの子供を産んでほしいと思っているよ。」

「私たちはアサフェティダを首に巻いて天然痘や麻疹を防いでいた。薬はあまりなくて、私たちの中には、あなたが尋ねた隣人のキャリーのように、いつも不平ばかり言う人もいた。私は痛いけど、彼女のために口出しすることはできない。いつも言い訳ばかりで、自分の病気が何なのか誰も知らないまま死ぬなんて思っていない。でも今日、彼女が黒目豆を持ってきてくれた。私はそれが恋しい。だって、豆が柔らかいから。私は『悪魔が持ってきたなら、神は持たない』と言う。時々お腹が空いて、『冬に何を食べようかな？』と言うと、誰かが何かを持ってやってくる。」

アンジー・ギャレット
アンジー・ギャレット、アラバマ州リビングストン
「クレモニアのカリオペの音を聞かせてあげたかったよ。彼らは一晩中踊ったりもしたけど、今みたいに振る舞ったりはしなかった。行儀が良かったんだ。何もかも異教に戻って、今は暴力が蔓延している。でも神様が僕を助けてくださる。神様が僕の手を握ってくださる。僕は誰にも何も持っていない。騒ぎ立てたり、争ったり、ウイスキーを飲んだりする必要はないと思う。僕たちは新しい世界に生きているし、僕は自分のできる限りのことをし続ける。うまくいかないこともあるし、うまくいかないこともある。」

「私にはファニー・ワトソンという娘が一人いて、ここゲインズビルで洗濯と​​アイロンがけの腕がいいんです。息子も一人いて、女が自分を大切にできるくらいまで女を大切にできないと結婚しないと言っています。私は息子に給仕をさせているんですが、時々ひどく不機嫌になるんです。でも私は、息子が生まれた時と同じくらい、今の私のほうがずっと年上なのよ、と息子に言っています。すると息子は古くて汚れた10セント硬貨をくれますが、このトークンを使うには、いくらか支払わなければなりません。彼らはこれが知事だと言うので、私は『彼に持たせなさい。彼なら持てる、私には無理だ』と言います。まあ、一度がいつもとは限らないし、二度が永遠とは限らないんです。」

「いや、もう教会には行かないよ。ここの牧師たちは金のことばかり言ってる。魂のことなんて気にしてないんだ。教会に所属してても変わってない人もいる。教会がみんなそうじゃない。操り人形の時代を覚えてるよ。ヤンキーどもは俺たちに自由だって言って、戦場から呼び出して登録させ、一緒にいたいかどうか聞いてきたんだ。その年はムーリングスと一緒にいたけど、土地の交渉をしたけど払えなかった。何も持たずに自由になったんだ。」

「でも、ジョージ・ライトという名の、真っ黒な自由黒人がいたんだ。ビッグビー川に水車小屋を持っていて、泉の支流のすぐ上流の森の端に住んでいて、いい仕事をしていた。でも、借金をして、5人の息子を売ってしまった。息子たちは自分の子供だったから、法律上売ることができたんだ。名前はエバー、イーライ、エゼキエル、エノク、エズラで、郵便局の前で一番高い値段をつけた人に現金で売ったんだ。ジャック・トムもここにいた自由黒人で、何人か買い取って、残りは白人が買った。文句を言う人は誰もいなかったし、彼らが生きている間ずっと見ていたよ。いろいろなことがあった。覚えていないこともあれば、覚えていないこともある。でも、今は自由でいたい。リンカーン氏には会ったことがないけど、彼らが私に話してくれた彼について言えば、私は彼が半分神だと思っていた。

「でも、ここにいるジョン・ロジャースさん（もう亡くなってしまったけど）は、本当にいい人で、嘘をつくような人じゃなかった。何か困ったことがあったら彼に相談すれば、きっとどうすればいいか教えてくれたよ。若い頃は荒っぽいところもあったけど、落ち着いて、私が知る限り、黒人にとって一番いい白人だった。もし彼が生きていたら、私がこんな汚いボロを着ているのを見たら、きっと助けてくれただろうね。」

ヘンリー・ギャリー
ヘンリー・ギャリーへのインタビュー
— WF ジョーダン、アラバマ州バーミングハム
レンフロ氏はチニベリーの木にぶら下がっている

「やあ、船長！ジェッジ・アブの小屋はどうやって見つけるか教えてくれないか？昔の小屋ならどこにあるか正確に知っていたんだけど、この新しい建物では誰を探しても全然見つからないんだ。」

彼の名はヘンリー・ギャリー。色褪せ、継ぎ当てだらけの南軍の灰色のスーツに、規定のポーター帽をかぶっていた。彼の顔には、はるか昔、そして多くの場合、より幸福な時代に生き、苦労してきた同胞だけが浮かべる表情が浮かんでいた。「白人たち」の前では彼はくつろいでおり、彼らとの親密な関係、そして彼らに仕えるという関係性を物語っていた。

「アバナシー判事の法廷に何の用ですか？犯罪者には見えませんが」というのが返答だった。

「ああ、いや、俺は今まで誰にも何も悪いことはしてない。でも、この新世代の黒人どもが一体どうなっていくのか、俺にはさっぱり分からない。密造酒しか手に入らなかった戦争の頃は、奴らは十分ひどかった。今じゃ、ここバミングハムで好きなだけジンが買えるんだ。そして、あの悪党どもは土曜の夜になると外に出て、ジンをたらふく飲んで、集会所みたいに酔っ払う。そうすると、奴らが気づいたら、カミソリか肉切り包丁か何かを持った奴と揉め事になって、やがて警察が来て、奴らを刑務所にぶち込んで、借金取り立ての金を払わされるんだ。」

「でも、なぜそんなことがあなたを悩ませるのですか？彼らはあなたを逮捕したりはしていないでしょう？」と彼は尋ねられた。

「ああ、あのちっぽけな隣人がやらかしたんだ。あの子はペットの猿よりよっぽど厄介事を起こすんだよ。今、何かの罪で刑務所に入ってるんだけど、また助け出さなきゃいけないと思う。それでジェッジ・アブに相談するつもりだ。あの子をサムター郡のジョン・ロジャース様の農園に連れ戻せたらいいのに。あいつはあそこにいるべきなんだ。ジョン様なら、あんな馬鹿げたことは許さないだろうな。」

「サムター郡の人々や歴史についてご存知ですか？」と彼はさらに質問された。

「ああ、俺は今ジョン・ロジャース様が住んでいる裏庭で生まれたんだ。降伏直後のことで、母さんはヴァンデグラーフ家の出身で、昔そこに住んでいて、あの農園を全部所有していたんだ。父さんの名前はダニエル・グラディ。彼らは戦争のためにずっと昔にバージニアから来たんだ。あの人たちはみんなもう死んでしまった。ここに残っている親戚は従姉妹だけだ。彼女はもう100歳近くになるけど、ゲインズビルから数マイル離れた小さな農場でまだ農業をしている。船長、農業と言っても、本当に農業なんだ。アラバマでは地面から生えているものも、土の中にあるものも、人が食べるのに良いものは何もないけど、彼女はそれをたくさん持っている。俺は彼女を訪ねに2回ほどそこへ行くんだ。」ああ、本当に、あそこに2週間滞在している間に蓄えた食料の量に驚かされたよ。ああ、そろそろあそこへ行かなきゃ。あの庭の野菜と若鶏がちょうど熟しそうだからね。

「私の母はヴァンデグラーフ農園の仕立て屋で、黒人と白人両方の服を仕立てていました。奴隷が解放された後も、母は農園を離れることなく、亡くなるまでずっとそこに留まりました。母と父は二人とも。でも、父と母は善良で、立派で、教会に通う人たちでした。小さな丸太造りの教会は今もそこにあり、黒人たちが今も礼拝を続けています。年老いた牧師はもう100歳近くになりますが、驚くほど元気で、集会を仕切っています。」

「他の地域のことは知らないけど、母さんの話によると、サムター郡の奴隷たちはすごく楽しい時間を過ごしていたみたい。何でもたくさんあって、何も心配事はなかったらしい。戦争が終わってからも、白人と黒人の間にはトラブルはなかったみたい。北部から白人がやって来て、黒人をいじめたんだ。僕はまだ小さかったけど、ある晩、夕食後、父さんと母さんと僕たち子供たちが宿舎の小屋のそばの大きな木の下に座っていた時のことを覚えている。突然、あっという間に、まるで幽霊の大軍みたいな連中が道を駆け下りてきたんだ。100人くらいいたと思う。男たちが馬に乗って、男たちが馬に乗っていたんだ。」白いローブをまとっている。

「船長、あの男たちはまるで身長が10フィートもあるみたいで、馬は象みたいにデカかった。彼らは宿舎では誰も怖がらせなかったけど、群れのリーダーが正面の門から入ってきて、小屋の後ろにある大きな井戸まで馬で乗り込んできて、俺の親父に叫んだんだ。『おい、ニガー！ホーホー！』って。俺たちは怖かったから。ああ、俺たちの時代が来たみたいだ。」

「父さんは馬に乗って井戸のそばに座りに行った。そして、『おい、バケツを持ってきて、冷たい水を汲んでこい』と言った。父さんはバケツを持ってきて、水を汲んで父さんに渡した。隊長、信じられますか？あの男はバケツを口に運んで、空になるまで飲まなかったんです。もう十分かと思ったのか？口をペロリと叩いて、もっとくれと頼んだ。そうやって、バケツ３杯分飲み干すまで飲まなかったんです。それから口を拭いて、『ああ、本当に美味しかった。シャイローの戦いで死んで以来、初めて飲んだ水だった』と言ったんです。」

「俺たちは大丈夫だったかって？船長、あの日以来、一週間黒人は誰もドアから顔を出す勇気がなかったんだ。でも次の日、奴らがクー・クラックス・クランだって分かった。グラン・プレーリー近くのオークの木に白人の死体が吊るされているのが見つかったんだ。そいつの名前はビリングスで、北部出身だった。リビングストン周辺で黒人を脅して、40エーカーの土地とラバを約束されたんだから、白人から奪い取れって言ってたんだ。」

「だが、あのカーペットバッガーはスリックの金で何もできなかった。スリック？そう、みんなそう呼んでたよ。彼はリビングストンのコートハウスの周りをうろついて、弁護士たちの言い争いを聞いていた。弁護士たちが使う難しい言葉を全部覚えようとしていたんだ。あのカーペットバッガーが町に来た時、黒人のスリックがホテルまで荷物を運んでいた。通りの鉱泉のそばを通った時、男はスリックに尋ねた。『この水は何に効くんだ？検査したのか？』スリックは言った。『ああ、そうだ、この水は国内最高の植物学者に分析してもらったんだ。そしたら、4分の3が石炭酸ガスで、残りの8分の7は恐水症の原因だって言ってたよ。』」

「ああ、リビングストンのコートハウスの庭にあるあの古い大砲は、戦争中にヤンキースが沈めたトンビグビー川の艀から引きずり出されたんだ。男たちはリビングストンで重要な日には、その大砲に弾を装填して撃っていた。町中の悪ガキどもが面白半分で撃たないように、古い大砲に釘を打たなければならなかったんだよ。」

「カーペットバッガーを追い出す？ああ、そうだ、奴らは投票で追い出すんだ。まあ、どうやってやったか教えてやろう。共和党員が黒人全員の人頭税を払って、領収書を渡して、白人と同じように投票できるようにしたんだ。郡庁舎の役人を全員黒人に選出して、残りの黒人をモンゴメリーに送って法律を作らせたんだ。選挙が終わったその日、リビングストンでサーカスがあって、民主党員がサーカスのボスに人頭税の領収書を見せて、サムター郡の黒人全員をショーに入れるように説得したんだ。そう、ショーが終わったら選挙も終わったんだけど、白人の民主党員以外は誰も選ばれなかったんだ。」

「それがサムター郡を、カーペットバッガーや生意気な黒人にとって非常に不健康な場所にしたんだ。」

ヘンリー・ギャリー
ヘンリー・ギャリー、アラバマ州バーミングハム
「昔の奴隷たちの歌について聞かれたけど、あまり覚えてないな。奴隷たちが解放された後、ゲインズビル周辺の農園に残っていた昔の奴隷たちは、トムビッグビー川を下ってコロンバス（ミシシッピ州）に向かう蒸気船が到着するのを待って、船着き場に集まっていたんだ。誰かが歌い始めると、ああ、黒人たちの歌声はすごかったよ。これは母さんが何度も歌っていたから覚えた歌だ。」

「聖書を読んで理解してください」
メトセラは最古の男だった。
彼は969年に生きた
デンは死んで、主の定められた時に天国へ行く。

メトセラは証人だった
我が主よ、
我が主のために。

「聖書を読んで理解してください」
サムソンは最強の男だった。
一度戦いに出かけた
ペリシテ人を千人殺した。

サムソンは証人だった
我が主よ、
我が主のために。

「ダニエルはヘブライ人の子供で、
しばらく神に祈りを捧げに行った。
De Lawd tole de angels de lions to keep,
そこでダニエルは横になって眠りについた。

そして、それはもう一人証人だ
我が主よ、
我が主のために。
「さて、幽霊の話についてだが、スティーブ・レンフロ氏が吊るされたチニベリーの木の話以外、幽霊の話はほとんど聞いたことがない。彼は、黒人たちが選挙に行く代わりにサーカスに行かされた時に、保安官に選ばれたんだ。彼はハンサムな男で、大きな白い馬に乗っていて、カーペットバッガーと厄介な黒人以外はみんな彼をとても気に入っていた。どこであれ、彼が黒人に会うと、1分間じっと目を見つめ、それから言うことはせいぜい『地獄へ出て行け！』だけだった。」なあ、もし彼らが空を飛べたとしても、郡から出るには移動が遅すぎるだろうな。だが、しばらくして彼は金銭問題でトラブルに巻き込まれた。彼らは彼が色盲で、自分の金と郡の金の区別がつかなくなったと言った。それで彼らは彼を拘留して刑務所に入れたが、彼はすぐに脱獄して逃げ出した。しばらくして彼はこっそり戻ってきたが、刑務所に戻ったときにクー・クラックスの仲間がトラブルから助けてくれなかったので、彼は彼らのことを密告して名前を教えた。ある夜、ギャングが彼をリビングストン刑務所から連れ出し、町から1マイルほど離れたところまで行って、チニベリーの木に彼を吊るした。もし今日その木に行って軽く叩いて、「レンフロー、レンフロー、何をしたんだ？」と聞いたら木は「何もない」と答えるだろう。

「いやあ、ゲインズビルの人たちは、看板とか呪術とかそういうものにはあまり関心がなかったんだ。母さんは、斧を肩に担いで家の中を歩くのを許さなかったし、傘を家の中で開くのも許さなかった。不運を招くって言うんだ。母さんは、元旦の夕食には必ず牛の腹で作った豆と豚の頬肉を用意した。看板に当たれば、その年の残りの時間は食べるものがたくさんあるって言うんだ。母さんは、アサフェティダの玉を紐につけて、病気にならないように子供たち全員に首に巻かせた。トンビグビーの谷でフクロウが家のすぐ近くで鳴き始めたら、母さんはシャベルを火の中に突っ込んで鳴き止ませたんだ。」

「ウォールさん、私は40年ほど前に、ジョサイア・モリス氏がモリス・ホテルを完成させた時にバミングハムに来ました。最初はしばらくエレベーターを運転していましたが、その後、事務所のすぐ裏にあった酒場で働かされました。それ以来ずっとここにいます。この老いぼれ黒人に最後に起こることは、黒い箱に入れられてモリス・ホテルから連れ去られることだと思います。」

「でも、船長、ジェッジ・アブのところへ行かなきゃならないんです。いいですか、船長、あの無名伯爵が刑務所から出たら、絶対に仕事を見つけてあげたいんです。誰も雇いたくない人なんて、船長も知らないでしょう？」

ジョージア
ジョージアとのインタビュー
—ゲルサ・クーリック
デイはフィールに銀を植えました」

「いいえ、お母さんには会ったことがありません。私が生まれた時に亡くなって、メアリー・ミッチェルおばさんが刑務所で私を育ててくれました。私は彼女の妹のジョージアさんにちなんで名付けられました。私は彼女の部屋で寝て、ずっと家内奴隷でした。大人になってから黒人教会に行ったことは一度もなく、黒人とは付き合わなかったのは、私が黒人だったからです。私は彼女の末っ子のモリーちゃんを育てました。」

「私は90年以上前、アメリカス・ミッチェル氏の家『エルモアランド』で生まれました。自由になった後も、ご主人が亡くなるまでそこに留まり、その後、母は息子のメリー氏と一緒に暮らすためにユーフォーラに引っ越しました。」

「私が知っているワウのことは、彼らが『ヤンキースが来る、ヤンキースが来る』と言ったことくらいだ。」

「私たちは本当に怖かったし、辺りではいろいろなことが起こっていた。牛や豚や馬は全部北の小川の沼地に連れて行き、羽毛布団もそこに持って行って茂みや葉っぱの中に隠した。私の奥さんは装飾品を袋に詰めて、鶏小屋や干し草置き場のような奇妙な場所に隠した。銀は畑に埋めたんだ。」

ファニー・ギブソン
ファニー・ギブソンへのインタビュー
— JRジョーンズ、ジョージア州コロンバス
ファニー・ギブソンは、アラバマ州ロアノーク近郊の農園主、ベナジャー・ゴフ氏の所有する奴隷として生まれた。彼女は少女時代、「畑で小便をしたり、大邸宅の台所で手伝いをしたりしていた」と語っている。

彼女は奴隷時代のことをとても楽しい思い出として覚えており、「あの頃のように今も快適に暮らせたらいいのに」と心から願っている。

彼女が思い描く南北戦争以前の奴隷所有者は、非常に人道的で敬虔なキリスト教徒の紳士であり、奴隷たちの物質的、精神的な幸福に深い関心を寄せていた人物だった。

インタビュー担当者のために「ファニーおばさん」が歌った2つの賛美歌が付録として収録されている。

主のもとへ帰る。

明日の朝には家に帰るよ、
明日の朝には家に帰るよ、
私は神のもとへ帰る。

朝になるとすぐに、
朝になるとすぐに、
私は神のもとへ帰る。

私は主と共に暮らすために家に帰る。
私は主と共に暮らすために家に帰る。
明日の朝、家に帰るよ。

おお、主が私を待っておられる、
おお、主が私を待っておられる、
明日の朝、家に帰るよ。

あなたが主を見つけたのは、どこにいた時でしたか？

兄さん、どこにいたの？
兄さん、どこにいたの？
兄さん、どこにいたの？
いつ主を見出したのですか？

私は谷底にいた、
私は谷底にいた、
私は谷底にいた、
私が初めて主を見出した時。

妹よ、どこにいたの？
妹よ、どこにいたの？
妹よ、どこにいたの？
いつ主を見出したのですか？

私は谷底にいた、
私は谷底にいた、
私は谷底にいた、
私が初めて主を見出した時。
この歌は、家族や友人など、さまざまな人に問いかけることで、無限に長く続けることができる。

フランク・ギル
フランク・ギルへの個人インタビュー
アラバマ州モービル、サウス・ハミルトン・ストリート708番地
—イラ・B・プリン、アラバマ州モービル
奴隷の少年がフロックコートの裾を引っ張って鞭打ちを逃れる

アラバマ州モービル市サウス・ハミルトン通り708番地にある長屋の長い一列の部屋の一番奥の部屋で、背が低く、ずんぐりとした体格で、つややかな頭をした黒人男性が、古いロッキングチェアに座っていた。この老黒人は、作家から奴隷制時代に生きていたかと尋ねられると、こう答えた。「奴隷制時代に生きていただけでなく、銃声が鳴り響く前、リンカーンが大統領に選出される前からここにいたんだ。お嬢さん、私が何かを覚えている最初の頃は、ミシシッピ州リー郡のヴィックスバーグに住んでいた。母と父の名前はアメリア・ウィリアムズとハイラム・ギルだった。彼らがどこから来たのかは知らないが、アーサー氏とジョージ・フォスター氏が私を所有していたことは知っている。私が大きくなるまでね。彼らの母親、オールド・ミッシーは未亡人で、二人の息子がいて、お金持ちだった。樽いっぱいのお金を持っていたんだ。それで、二人の息子が大きくなると、彼女は奴隷と財産を分け与えた。私と母はアーサー・フォスターが亡くなり、また、我々の親族の何人かはジョージ・フォスターが亡くなりました。ジョージ氏は陸軍の大尉で、ビックスバーグ近郊で戦死しました。

「オールド・ミッシーの海岸沿いの土地は広かった。何エーカーあったかは言えないけど、4、5マイルは走ったかな。彼女は何百人もの奴隷を所有していた。彼女は丸太小屋の住居をたくさん持っていて、ひび割れは泥で塗り固められていて、天井は板張りだった。今私たちが住んでいる家よりも2倍暖かかったよ。泥と木の枝でできた煙突があって、大きくて広い暖炉があって、そこで料理をした。ベッドは手作りだったけど、今の時代よりもずっと丈夫だった。ベッドはほぞ継ぎで組み立てられていたんだ。」

「前に言ったように、奴隷が分割される前の私は14歳か15歳の少年でした。オールド・ミッシーの家にいたときは、家の周りで過ごし、彼らの世話をし、馬の世話をしていました。もう一つやらなければならなかったのは、郵便物を取りに行くことでした。そこから12マイルも行かなければならず、読み書きはできませんでしたが、みんなの郵便物をちょうどいい具合に届けることができました。ちゃんとやらなきゃいけないって分かっていました。ほら、私は計算が得意だったので、数字で割り切れたんです。」

「オールド・ミッシーとアーサーさんは、私と奴隷全員にとても親切でした。奴隷たちが自分の綿畑を作り、鶏を飼うことを許してくれて、アーサーさんはそれを売ってくれました。当時、綿は主要作物で、1ポンドあたり25セントも売れたんです。もちろん、農園ではトウモロコシや梨なども栽培していましたが、綿花を栽培していたのは彼らでした。本当にすごい！時には50俵から150俵も作っていたんですよ。」

「昔は、女性たちはみんな、黒と白両方の織機を持っていて、服用の布を織っていたのを覚えています。それから、羊を飼って羊毛を取り、灰色の制服を作っていました。ああ、羊の毛刈りの時期は、本当に大変でした。お嬢さん、あの制服も全部羊毛でできていたんですよ。でも、どうやって灰色に染めていたかは覚えていません。でも、赤い樫の木の樹皮やクルミの木の樹皮、それから枝に生えているブラシで染めていたのを覚えています。それから、月桂樹の葉と粘土を使って黄色に染めていました。染料に塩を混ぜていたので、本当に色落ちしませんでした。」

「正直に言うと、戦争が始まってからしばらく経つまでは、彼らは私たち奴隷に本当に良い食事を与えてくれていたんだけど、それから食料が不足し始めたんだ。」

「ほら、政府が税金を課して、兵士たちに食料をやるためにたくさん払わなきゃならなかったんだ。それでも僕たちは楽しい時間を過ごしたよ。小さな子供たちがボール遊びやビー玉遊びをしたのを覚えてる。特にビー玉遊びは僕たちの一番の遊びだった。夜になると裏庭に大きな明かりを灯して、そこで遊んだものだ。夜に狩りに行くこともあった。ある土曜の夜、叔父と狩りに行ったんだけど、翌朝まで帰ってこなくて、眠くて教会に行く時間までに靴をきれいにできなかったんだ。それで老人が僕を呼び、鞭打ちをするために馬車小屋に連れて行った。老人の息子は僕と同じくらいの年で、父親に鞭打ちをしないでくれと頼んだ。僕も頼んだんだけど、彼は僕を抱きかかえて連れて行ったんだ。」それで、馬車小屋に着くと、老マーサーは鞭を取るために側壁によじ登らなければならなかった。彼は長い燕尾服を着ていて、その燕尾服の裾が垂れ下がっていたので、私はそれを掴んで彼を転ばせ、それから老婦人の部屋に走った。なぜなら、そこに入れば老マーサーは私を叩かないと分かっていたからだ。

「おばあちゃんはベッドから起き上がって、ご主人が私を鞭打つのを許さなかった。それで、おばあちゃんはすごく怒って、その朝は教会に一緒に行かないって言ったんだ。おばあちゃんは、ご主人を殺したくなるくらいだったよ。だって、ご主人はおばあちゃんを本当に愛していて、誇りに思っていたからね。おばあちゃんは美しい女性だったんだ。それで鞭打ちは終わった。私が覚えている限り、ご主人が私を鞭打とうとしたのはその時だけだ。」

「おばあちゃんは女を鞭打つのを許さなかったし、女に丸太を転がすのも許さなかった。でも、畑仕事はさせた。もちろん、赤ん坊を抱えた若い女性は家に置いて、白人と同じものを食べさせた。」

「丸太転がしの話だが、あの頃は素晴らしい時代だった。近隣の農園で家を建てたいと思ったら、奴隷全員、男も女も、主人と一緒に来るように招待したものだ。女たちは料理を手伝い、きっと何か料理するものがあっただろう。牛を1頭、あるいは豚を3、4頭屠殺し、エンドウ豆やキャベツなど、農園で育たないものは何でも用意した。肉や食べ物が余ったら、奴隷たちに持ち帰らせ、日が暮れる前に監督官か主人が奴隷たちに好きなだけウイスキーを飲ませた。一日の仕事が終わった後には、ダンスや昔ながらのゲームなどで遊んだものだ。」

「彼らはトウモロコシの皮むきの時期や綿摘みの時期にも同じような集まりを開いたが、綿摘みの時期にはそれほど馬鹿げたことはなかった。なぜなら、綿が彼らの予想をはるかに超えて成長し、雨季や湿潤期に入りそうになった時以外は、次から次へと集まらなかったからだ。」

「パティローラーについて尋ねたのか？ 市の警官が巡回しているのを見たか？ ああ、パティローラーはそういうものだったんだ。各郡にパティローラーがいて、彼らは一度に3ヶ月勤務しなければならなかった。その後、解放された。もし通行証なしで捕まったら、39回の鞭打ち刑を受けた。それが法律だったからだ。パティローラーはほとんどすべての奴隷を知っていたし、彼らを殴ることはめったになかった。」

「ほら、昔も今も、黒人も白人も、みんな同じだったんだよ。昔も近所付き合いできる人たちがいたけど、今もそうじゃない。それに、昔も今と同じように良い人たちがいたんだ。」

「クリスマスは最高だった。いつも盛大なディナーがあって、おじいさんは女にはキャラコのドレスと靴を、男には靴と帽子をくれて、小麦粉や砂糖、糖蜜もくれて、ビールやウイスキー、ワインも買ってくれたんだ。」

「昔のご主人は私たちのことをよく面倒見てくれて、誰かが病気になると医者を呼んで、夜に薬を処方してもらうときには、私たちがちゃんと薬を飲めるようにしてくれた。でも今は、病気になったら自分で医者を呼んで、自分でお金を払わなきゃいけない。それに昔のご主人は私たちの服や靴を探してくれたけど、今は自分たちで何とかして手に入れなきゃいけないんだ。」

「あのね、お嬢さん、私はここに長く住んでいるから、ジェファーソン・デイビスのことも覚えているよ。何度も会ったことがあるんだ。彼はここ（モービル）とニューオーリンズの間に家を持っていて、ご存知の通り、最初はモンゴメリーで議席を得て、それからバージニア州リッチモンドに移ったんだ。」

「私も、洗礼者ヨハネが唯一の宗教だと思っていた頃を覚えています。洗礼者ヨハネが洗礼を授けに来て、みんなヤギか羊か何かを犠牲に捧げなければならなかった。息子を犠牲に捧げる男がいなかっただけです。でも、イエスが来て、すべてを変えました。当時の人々には崇拝する人がいませんでした。そこに『父よ、私に体を与えてください。私は彼らのために死にます』と言う人が現れました。それがキリストです。彼は洗礼を受け、神はイエスにこの全世界を与えました。だから私は、それが唯一の宗教だと信じていました。」

「俺たちが盛大な洗礼式をして、大声で叫んだのを覚えてるよ。俺たちはいつも白人の教会に行ってた。白人は午前中に礼拝して、俺たちは午後に礼拝してた。教会は農園から8マイルも離れてたから、通行証と金が必要だったんだ。」

「昔はたくさんの古い歌を歌っていたけど、思い出せない。こんな歌があるんだけど…」

素晴らしいピーター、
素晴らしいポール、
素晴らしいサイラス、
誰が作るのか
私の心は喜びに満ちている。

良き羊飼いよ、私の羊たちに餌を与えよ。
子羊たちが鳴いているのが聞こえないのか？
子羊たちが鳴いているのが聞こえないのか？
子羊たちが鳴いているのが聞こえないのか？
ああ！良い羊飼いは私の羊たちを養ってくれる。
ジム・ギラード
ジム・ギラード氏へのインタビュー
—プレストン・クライン、アラバマ州オペライカ
3ヶ月後に350ドルで売却

ジム・ギラードは南北戦争が始まった時、11歳だった。そのため、戦争の記憶は鮮明で、中でもジョージア州ローマからアラバマ州セーラムへ難民として避難した経験は、他の記憶を凌駕するほど印象深い。

ジムはサウスカロライナ州ペンドルトンの農園で生まれ、生後わずか3ヶ月で350ドルで売られた。彼はジェームズとハンナ・ギラード夫妻の8人の子供のうちの1人だった。

「売られた後、最初はジョージア州ローマから3マイルほどのところに住んでいたんだ」とジムは回想した。「それから、北軍がジョージア州に侵攻してきた時、まずアトランタに避難し、次にコロンバス、そして後にセーラムに逃れた。戦争が終わった時、僕たちはセーラムにいたんだ。」

ジムは少年時代にヤマウズラを捕まえ、それを列車まで運び、チャーリー・クラウダーに1羽10セントで売っていたことを覚えている。

「あの頃は獲物が豊富で、鳥を捕まえるのに苦労したことは一度もなかったよ」と彼は言った。

「いや、俺たちの家は自慢できるようなものじゃなかったよ。切り出した丸太で建てられて、床は板張りで、部屋が2つと小屋の調理室があった。ベッドはテーブルみたいで、4本の脚が側面に釘で打ち付けられて、上からロープが張ってあって、大きな鍵で締めてあった。寝るには殻でできたマットレスを使っていた。」

「私たちは大きな暖炉で料理をしました。冬には肉がたくさんあったのを覚えています。なぜなら、ご主人が一度に30頭もの豚を屠殺していたからです。私たちは肉とパン、自家製の軽いパンを食べ、白人の人たちはとても親切でした。毎週日曜日の午後3時に日曜学校に連れて行ってもらったのを覚えています。ご主人が私たちに授業をしてくれました。白人の子供たちは午前9時に日曜学校に通っていました。」

「私はいつも日曜学校に通っていたけど、平日はこっそり抜け出して、私たち小さな黒人たちはできる限り狩りに出かけていたんだ。」

ジムは、農園では「ちびっ子の黒人」たちがブリキの皿で食事をしていたことを覚えているが、食事はいつも美味しかったので気にならなかったと語った。

「ええ、私たちはかなりいい服を着ていました。クルミの葉とヘーゼルナッツの木で茶色に染めていて、日曜日はギンガムチェックの縞模様のズボンと靴を履いていました。父は靴職人で、政府所有のなめし革工場を持っていて、そこで8ドルで丈夫なブローグシューズを作っていました。」

私の主人と夫はスティーブンとリズベス・ウィルソンでした。彼らは最初は大きな丸太小屋に住んでいましたが、その後板張りの家に引っ越しました。彼らには9人の子供がいました。アン、スティーブン、ウィリアム、ライザ、ヒューミー、エディ、ローラ、メアリー、そしてリジーです。

「エリザベス夫人のことはよく覚えているよ。彼女はよく俺たち黒人に聖書を読んで聞かせてくれたんだ。聖書のことを話してくれたり、一緒に祈りの集会を開いてくれたりしたんだ。」

「父は畑仕事をする人たちをよく見ていた。監督者ではなかったけれど、ご主人はいつも父を信頼していたんだ。」

「葬式があるときは、みんなで歌ったのを覚えている。墓に着く前に遺体の前で行進しながら、『悲しげな旋律が聞こえてくる、私の人生は切ない叫びだ。生きている人間が、まもなくあなたが横たわるであろう場所を見に来る』と歌ったものだ。」

「土曜の夜の俺たちの遊びは最高だったし、12ヶ月間ずっと踊った。主人の弟が俺たちのためにバイオリンを弾いてくれたし、クリスマスには6日間も遊び回れた。トウモロコシの皮むきも最高だったし、一晩中大声で叫んだり歌ったりした。黒人の大人たちはボスから酒をたくさんもらった。高いテーブルにはトウモロコシが山盛りで、黒人たちは全部むき終わるまで皮をむいた。」

「叔母は大邸宅で結婚して、盛大なダンスパーティーを開いた。バイオリンの演奏もあり、とても楽しい時間を過ごした。結婚するために箒を飛び越えただけだったから、奴隷制が終わった後、また結婚しなければならなかったんだ。」

「奴隷制時代には家政婦として働いていた。そして、あのちびっ子黒人たちはみんなとても楽しんでいたよ。」

「奴隷たちが病気になった時、ご主人がワード医師とダンウッディ医師を呼んで診てもらったのを覚えています。」

「私も覚えているよ。ヤンキーどもがオペリカから8マイルほど離れたスプリング・ヴィラにやって来て、何人かの男たちに『止まれ』と言ったんだ。男たちは止まらなかったから、ヤンキーどもは銃を向けた。白人女性二人が白旗を掲げたから撃たなかったけど、ジョン・エドワーズ氏をスプリング・ヴィラまで連れて行って、彼の手首に十字を切ったんだ。それから、彼の妻がひどく具合が悪かったから、彼を解放したんだ。」

「ヤンキーが来たとき、俺たち黒人は宝石を入れた葉巻の箱を、彼らが去ったある松の木の下に埋めたんだ。」

「大戦後、私は最初にジェーン・デイビスと結婚し、次にキャリー・クーパーと結婚しました。私たちには2人の子供と1人の孫、エマニュエル・トロッター（10歳）がいます。」

「ヤスム、エイブラハム・リンカーン氏は祖国のために戦って死んだ。私は教会に所属している。なぜなら、もし人が救われずに死んだら救われないからだ。そして私は救われたい。」

メアリー・エラ・グランベリー
メアリー・エラ・グランベリーへのインタビュー
—リーバイ・D・シェルビー・ジュニア、アラバマ州タスカンビア
今の人は何も知らない

シェフィールドに住む90歳のメアリー・エラ・グランベリーの記憶には、子供時代のことははっきりとは残っていないが、現代の子供たちのように遊ぶ時間がなかったことは覚えている。

「自分の正確な年齢はわからないけれど、90歳近いのは確かよ」とメアリー・エラは言った。「アラバマ州バートンで生まれたの。両親はバージニア州リッチモンド出身。母はマーガレット・ケラー、父はアダム・ケラー。姉妹はマーサ、サラ、ハリエット、エマ、ロザンナの5人、兄弟はピーター、アダム・ジュニア、ウィリアムの3人よ。」

「俺たちはみんな、大邸宅のすぐそばにある小さな2部屋の丸太小屋に住んでた。俺たちの生活はたいしたことなかった。いつも働かなきゃならなかったからな。ジム様の家は、今でいう普通の家とは違って、小さな古い木造建築だった。彼は独身で、そんなに裕福じゃなかったみたいだった。実際はたくさん持っていたんだけど、見た目だけ見れば、貧しい白人みたいだった。奴隷用の小屋はたくさんあったけど、誰も住めるようなものじゃなかった。俺たちは我慢するしかなかったんだ。」

「子供の頃のことはあまり覚えていない。今の子供たちがするような遊びをした記憶もない。物心ついた時からずっと、腕に水桶を担いで水を運んでいた。そうしていない時は、綿を摘んでいた。今の子供たちは、私たちが当時やっていたことを懐かしく思うだろう。毎朝、だいたい3時頃になると、監督が畑に行く準備ができているか見に来た。畑に行く途中で監督が迎えに来る前に朝食をとれなかったため、朝食抜きで出かけることも多かった。夕食の時間も同じように働き、それからようやく何か食べることができた。」

「私たちが食べていた食べ物は、今とほとんど同じだった。母さんが家で食事を作ってくれた。当時と今の唯一の違いは、当時はごく普通のものしか食べられなかったということだ。毎朝朝食にビスケットを食べるなんて、想像もできなかった。日曜日はコーンブレッドが出て、一人4枚ずつもらった。ほとんど毎朝、豚の脂身を食べていた。日曜日かクリスマスの日に、夕食に鶏肉をもらえることもあった。それ以外は、めったに食べられなかった。フクロネズミやウサギはいなかったが、冬になると男たちが畑で見かけるようになった。彼らは外に出て狩りをする機会がなかった。」

冬と夏で違う服を着るなんてことはなかった。夏も冬も同じ服を着ていた。靴も同じだった。一年中ブローガンを履いていた。

「俺の親父はいい人だったけど、それ以上でも以下でもなかった。ただ一つ言えるのは、親父が立ち会わない限り、監督官が俺たちを殴ることを許さなかったことだ。親父が立ち会わなくてよかったよ。だって、親父がいなかったら黒人たちがどれだけひどい目に遭っていたか、身をもって知っていたからね。ジム親父は独身で、女とはほとんど関わりがなかった。子供がいたとしても、俺は何も知らない。」

「監督官たちは私たちにひどく厳しかった。彼らは畑を行ったり来たりして、私たちを急かしたので、私たちは落ちそうになった。時々、いや、ほとんどの場合、群衆の中にいると、御者が鞍に持っていた牛鞭でひどく叩かれた。母が言っていたのだが、ある日、かわいそうなリアは死んだように落ちそうになるほど叩かれた。それから、水ぶくれに塩と胡椒を擦り付けて、ひどく痛めつけた。彼女はとても具合が悪くて、夜は仰向けに寝ることもできず、どんなに背中を向けても立っていられなかった。」

「ジム様はあの辺りで一番大きな農園の一つを所有していたんだ。そこには100人近い黒人がいたと思う。正確に何人いたのか、農園がどれくらい広かったのかは、私には全く分からなかったけどね。」

「今の連中はいつも、自分たちがどれだけ大変な時代を過ごしているか文句ばかり言っているが、何も分かっていない。俺が生まれた頃に生まれていれば、今頃は自由だったのに、王様や女王様がいないだけだと分かるだろう。真っ暗で自分の手しか見えないような日に起きる必要もない。リーダーについていくのがどんなに大変だったか、奴らは知らない。リーダーはいつも他の連中より速く働ける人で、いつもリーダーだった。他の連中は、どんなことがあってもリーダーについていかなければならなかった。リーダーについていけなかったら、夜家に帰るとひどい目に遭わされた。リーダーが仕事から帰ってくる頃には、いつも真っ暗だったんだ。」 fiel’. Co’se iffen dar was a lady what had a baby at home, she could leave jes’ a little ‘fo’ de sun sot.

「今の若い奴らは罰を受けるってことがどういうことか知らない。今じゃ罰を受けるとひどいことになるから、ママにちょっと叩かれただけでも感謝するんだ。一日リーダーについて行って、遅れたらどんな罰を受けるかを知るべきだった。俺たちが一番罰せられたのは、ついていけなかったことだった。自由州について話しているところを見つかったら、叩かれた。叩かれたくない時は、『ニガーボックス』に入れられて、塩も水も入れずに作​​ったコーンブレッドを食べさせられた。箱は立つのにちょうどいい大きさだったけど、窒息しないように空気穴が開いていた。中ではぐるぐる回るスペースがたっぷりあった。たまには立場を変えることも許される。もしもっと大きなことをしたら、何ヶ月も「黒人の檻」に閉じ込められ、そこから出てきた時には骨と皮ばかりで、まともに歩くこともできなかった。

「奴隷の半分は自分が売られたことに気づいていなかった。主人が彼を大邸宅に呼び出し、これからは新しい主人がついたと告げた。誰かが売られるたびに、残りの奴隷たちは『次は俺の番だといいな』と言った。彼らは、自由州に逃げるチャンスがあると思っていた。母がバージニアから来たとき、丸太で作った船に乗って来たと言っていたのを聞いた。母は、生まれてこの方あんなに具合が悪かったことはなかったと言っていた。ある日、アーカンソーに向かう途中の奴隷を満載した荷馬車がうちの農場を通るのを見た。あれほど多くの奴隷が同時に移動しているのを見たのは初めてだった。」

「白人たちは、私たちが本を見ることさえ許さなかった。本に没頭しているところを見つかると、叱られたり、時には叩かれたりした。私が本当にやりたかったことの一つは、読み書きを学ぶことだった。ジム様は私たちに読み書きを教えると約束してくれたが、彼はいつも時間がなかった。」

「私が住んでいた場所には教会が一つしかなくて、黒人も白人も一緒に行ってたんだ。知っての通り、白人の誰かと一緒に行かないと教会に行くことは許されなかった。他の農場の人と話すことさえ許されなかった。もし話したら、人生で一番ひどいお仕置きを受けたよ。自由になった後、ジム主人は、俺たちが集まって北へ逃げようとするのを恐れていたから、俺たちが集まって話すのを嫌がったんだって言ってたよ。」

「戦争の数年前、父は聖書を読めるようになった。（メアリー・エラは、読み書きを学ぶことに対する罰則についての以前のコメントを忘れてしまったようだ）。教会に行くたびに、父は私たちに聖書を読んで聞かせ、私たちは歌を歌った。よく歌われた人気曲は「スティール・アウェイ」と「アイ・ワンダー・ワー・グッド・オル・ダニエル・ワズ」だった。「スティール・アウェイ」は誰もが知っている人気曲だ。もう1曲はもうほとんど歌い尽くされているので、私が歌ってあげよう。歌詞はこうだ。

ダニエルは一体どこにいたんだろう、
ダニエルは一体どこにいたんだろう、
ピーターは誰に感謝していたのだろうか、
ピーターに感謝していたのは誰だったんだろう。

（コーラス）

私は去っていく、去っていく。
私は去っていく、去っていく。

メアリーはどこで泣いていたんだろう、
メアリーはどこで泣いていたんだろう、
私は行く、私は行く、
私は永遠に生きるために旅立つ、
もう二度と後戻りはしない。
「奴隷たちは自分たちの扱い方にうんざりして、北へ逃げようとした。私のいとこが一度逃げ出したことがある。彼ともう一人の男はバージニアのずっと北まで行ったが、ジム様が彼らの居場所を見つけた。ジム様はジョージの居場所が分かるとすぐに彼のもとへ行った。ジム様がジョージたちのところに着くと、ジョージはジム様を知らないふりをした。ジム様は彼に「ジョージ、私のことを知らないのか？」と尋ねた。ジョージは「生まれてこの方、一度もお会いしたことがない」と答えた。それから彼らはジョージたちにどこから来たのかと尋ねた。ジョージともう一人の男は空を見上げて「私は愛に満ちた天から来た」と言った。もし彼らがジム様を知っていると認めていたら、ジム様は彼らを家に連れ戻すことができたのに。」父さんはジョージたちと同じタイミングで逃げようとしたのですが、私たち子供たち全員を連れて行く方法が分からなかったので、私たちと一緒に残るしかありませんでした。黒人と白人は時々、恐ろしい争いを繰り広げました。それは、黒人が北の方へこっそり逃げ出して捕まり、連れ戻された時でした。巡回警官は有色人種を捕まえ、所有者が来るまで閉じ込めていました。

「奴隷が9時以降に外に出ると鞭で打たれた。主人から通行許可証をもらわない限り、暗くなってからは誰も外に出せなかった。ある晩、ジョージとこの男（名前は覚えていないが、エズラだったと思う）が逃げ出す前に、ジョージは自分の寝台に行こうとしたが、監督の一人に見つかってしまい、3週間「黒人箱」に入れられた。ジョージがそこから出られるやいなや、ジョージとこのエズラはこっそり逃げ出した。彼らは毎晩日没後に合図を送り合っていた。ジョージはランタンを窓に吊るし、それから窓から外してまたすぐに吊るすのだ。私にはそれが全く理解できなかった。ある日、私は彼に何をしているのか尋ねた。」彼がそう言ったので、私はずっと前から何が起こっているのかをはっきりと理解していた。これは、彼らが逃げようとするまでにどれだけ待たなければならないかの兆候だった。

「一日の仕事が終わると、奴隷たちは寝る以外にすることが何もなかった。実際、彼らは他に何もすることがなくても不足を感じなかった。土曜日には起きて体を洗い、来週着るきれいな服を用意した。私たちは毎日一日中働いたが、土曜日だけは半日休みがあった。休みはあまり多くなく、頼んだ時だけもらえた。日曜日はほとんど一日中寝ていた。教会に行くことに喜びはなかった。なぜなら、何も言ってはいけないとされていたからだ。クリスマスでさえ休みがもらえないこともあった。あるクリスマスには石灰窯を作らなければならなかった。休みがもらえると休んだ。結婚式や葬式が農園で行われる時だけ、私たちは出かけた。それ以外の時は、どこにも行かない。

私が大きくなった頃に戦争が始まったの。叔父と従兄弟が自由のために戦うことを願って北軍に加わったのを覚えているわ。北軍は私たちの家にやって来て、ジムおじさんを追い出し、家を馬小屋代わりに奪っていったの。ジムおじさんの服を全部奪って、仲間にあげちゃった。綿も干し草も豆も、納屋にあったもの全部燃やしちゃった。白人に黒人のために料理を作らせて、黒人が食べる時に給仕させたの。北軍は私たちが彼らのためにしたように、私たちにもやらせたのよ。白人に、他人のために働くってどういうことかを見せつけたの。北軍は長い間私たちの家に居座ったわ。彼らが去った時には、家には食べるものが何もなかった。戦争が終わった時、ジムおじさんは私たちに、新しい雇い主を探さなきゃいけないって言ったの。生きるために。彼が帰ってきたときには、私の家族の中にはすでに去ってしまった人もいた。私たちはジムさんの家を出て、別の農場に移った。私たちはその場所で働いた分の給料をもらった。戦争が終わるとすぐに、クー・クラックスが黒人を襲った。彼らは私たちの家にやって来て、私たちを死ぬほど怖がらせた。彼らは黒人を連れ出して殴り、殴らなかった黒人は指とつま先を縛った。クー・クラックスは夜になると私たちの窓に来て、「お前たちの番はもうすぐだ」と言った。クー・クラックスはひどくなり、昼間にも私たちを襲うようになった。彼らは黒人を連れ出して川に投げ込み、溺死させた。彼らはこれを続け、北部から来た人たちがそれを止めさせた。

「ネルソン・グランベリーと結婚しました。結婚式は内輪で行いました。私には子供はいませんが、夫には4人の子供がいます。もう長い間、子供たちから連絡はありません。みんな死んでしまったのでしょう。」

「エイブラハム・リンカーンは、この国史上最高の大統領だった。彼がいなかったら、私たちは今でも奴隷だっただろう。ジェフ・デイビスは私たちを奴隷のままにしておこうとしたから、あまり評価していない。ブッカー・T・ワシントンは、史上最も偉大な黒人の一人だった。彼は常に黒人の地位向上に努めた。」

「聖書には、すべての人が教会に加わり、クリスチャンになるべきだと書いてあるので、私は教会に入りました。イエス・キリストは教会を設立し、救われたい人は皆、彼のもとに来るようにと言いました。罪は、世界が今日のような状態にある原因です。罪と戦う唯一の方法は、皆で力を合わせることです。もし今すぐに罪をなくすことができれば、世界は楽園になるでしょう。教会では、神の御心と、神が私たちに何を望んでおられるかを学びます。」

「私たちのコミュニティには貧しい白人なんていなかった。彼らは山奥に閉じ込められていたんだ。」

エスター・グリーン
エスター・グリーンへのインタビュー
—イラ・B・プリン
アメリカの子供たちは大人のように靴を履いていた

アラバマ州モービル、テキサス通り554番地に住む「エスター・グリーンおばさん」は、戦争のことはあまり覚えていないと主張していたにもかかわらず、奴隷時代のことを喜んで話してくれた。

「私はただの子供だったのよ」と彼女は言う。「ご想像にお任せします。誰かが私に1855年生まれだと教えてくれたから、そんなに年をとってはいなかったはず。私はミシシッピ州ステートラインで生まれ、エドワード・デイビスという人に所有されていたの。彼は私の母、レイチェル・デイビスと、その母、メリンダ・デイビスの所有者でもあったわ。私は父が誰だったのか、一度も会ったことがないから、結局分からなかったの。」

「私の記憶が確かなら、白人の両親はいつも私たち黒人に優しかった。監督者を雇ったり、鞭で打ったりすることは決してなかった。たまに、私たち小さな子供たちが言うことを聞かない時に、鞭で軽く叩くことはあったかもしれないが。私は生まれてこの方、大人の黒人が鞭で打たれるのを見たことがない。ご主人はそういうことを信じていなかった。ご主人は本当に良い人だった。よく、大邸宅のポーチに私たち小さな黒人を連れてきて、踊らせてくれたものだ。私たちはあの大きな白いポーチで、本当に楽しい時間を過ごしたものだ。」

「私はいつもメアリー・デイビスさん、つまりご主人の奥さんと一緒に大きな家にいたので、自分の仕事は全くありませんでした。ある日、家にいると、ご主人が私に一緒に食卓で食事をしないかと尋ねたので、椅子を引き寄せました。目の前にはおいしい食べ物がたくさんあったにもかかわらず、私はライ・ホミニーを注文しました。私は今まで食べたどんなものよりも、それが本当に好きだったのです。ご主人と他の人たちも、死ぬほど笑いました。きっと彼らは私が気が狂っていると思ったでしょうが、私はホミニーを同じように食べました。」

「ご主人が何人の奴隷を所有していたかは、私には全く分かりませんでした。私たちは丸太小屋に住んでいました。隙間は寒さをしのぐために黄色い泥で埋められ、煙突は藁と同じような泥でできていましたが、その小屋は今の家よりも暖かかったです。家具は手作りのベッドだけで、片側は壁に釘で打ち付けられ、床の中央に2本の脚が出ていました。マットレスは藁と干し草でできていました。料理はすべて大きな暖炉で行われ、そこには鍋を吊るすための大きな鍋掛けがありました。」

「主人は毎週食料を配給してくれて、大抵は一ペックの小麦粉をもらっていました。ジャガイモやエンドウ豆、その他畑で育てた野菜はたくさんありました。クリスマスの時期には、ケーキを作るための肉と糖蜜をもらいました。質素な食べ物はいつも十分ありました。それに、男たちは夜に狩りに出かけて、大きくて太ったオポッサムやウサギを何十匹も持って帰ってきて、たいていはアライグマも捕まえていました。七面鳥の罠を持っていた黒人のベン老人は、いつも大きくて太った七面鳥をたくさん持ってきていました。」

「男の人も女の人も一日中畑で働いていたけど、私は生まれてこの方一度も綿を摘んだことがなかった。夜になると女の人たちは糸を紡いで布を織っていたけど、私はそんなことは習わなかった。それから布を色々な色に染めていたけど、ほとんどは赤と青だった。そしてそれを服に仕立てていた。私たち子供はワンピースかスリップを着ていた。靴も全部手作りだった。ご主人は革をなめす男を一人雇っていた。その男は革を長い桶に長い間入れて、必要な処理が終わるとそれを取り出して切り、靴を作っていた。私たち子供も大人たちと同じ靴を履いていた。」

「日曜日になると、私たちは白人の教会に行きました。教会には小屋が併設されていて、私たちは小屋の下のベンチに座って説教を聞きました。白人たちは盛大な洗礼式をたくさん行っていましたが、黒人が洗礼を受けているのを見たことは一度もありませんでした。」

「おじいさんの家族は大家族で、男の子が3人、女の子が6人いました。私の母には8人の子供がいました。私たちはいつも健康で、薬をほとんど必要としませんでした。私が覚えている限り、飲んだことがあるのは、チャイナベリーの木の根から作ったお茶くらいです。それは虫除けに良いお茶でしたが、月の特定の時期にしか飲ませてはいけないものでした。私の夫はエルサレムオークの種も虫除けに使っていました。今はもう、人の子供を医者にしようとするような真似はしません。時代がすっかり変わってしまいましたから。」

「私の祖母メリンダとベン老人とその妻は、戦争が始まるずっと前に主人が解放した3人の老人でした。黒人たちが全員解放されたとき、主人は彼らを家に呼び、好きなところへ行っていいと言いましたが、ほとんどの人は2、3週間そこに留まり、ある朝目が覚めると、彼らは夜のうちに全員出て行ってしまっていました。そこに残された黒人は私一人だけで、ただただ泣き続けました。それは、一緒に笑ったり話したりできる同胞が恋しかったからです。」

「降伏後、自分が何をしたのか正確には覚えていませんが、それから約4年後にモービルに来て、それ以来ずっとここに住んでいます。」

私はモービル・デラウェア・バプテスト教会の会員ですが、リウマチで体が不自由なので、定期的に教会に行くことはできません。でも、この病気は自然なことだと思います。だって、私は長い間ここにいて、40人の孫と、それ以上の数のひ孫がいるんですから。

ジェイク・グリーン
ジェイク・グリーンへのインタビュー
—ルビー・ピケンズ・タート、アラバマ州リビングストン
何が起こったのか

「ああ、あの黒人どもは、バックが畑に現れた時、本当に怖がっていたよ」と、元奴隷のジェイク・グリーンは、85歳とは思えないほどの元気な笑い声で、「うまくいかなかった呪術」について語った。ジェイクは南北戦争が始まる前は幼い少年だったが、その頃の記憶は鮮明だ。

「私と母と父は、アラバマ州リビングストンから東へ約10マイル、コートパからほんの数マイルのところに住むラム・ホワイトヘッド老人の所有物だった」と彼は話し始めた。「母はモリー・ホワイトヘッド、父はダン・ホワイトヘッドだった。祖母と祖父のことは何も知らないが、叔父はたくさんいた。」

ホワイトヘッド氏はダーティン・フェリーからベルモントまでを所有していて、そこにディックという名の黒人がいて、いつも病気だと訴えていた。そこで主人は「ディック、ちくしょう、家に帰れ。お前からは仕事がもらえない」と言った。ディックはそのまま家に帰った。彼はバイオリン弾きだったので、7年間、主人は彼に食べ物を与え続けた。ある日、主人は監督に「こっそりあそこに行って、ディックが何をしているか見てみよう」と言った。そこで彼らは行った。すると、太ったディックがバイオリンを弾きながら歌っていた。

「私の主人を7年間騙した。」
グウィナーは彼をさらに騙した。
ねえ、ディドル、デ・ディドル、デ・ディドル、デ・ドゥ』。
「その頃、ご主人がドアから顔を出して『お前がそうしたいなら、出てこい、この黒人の悪党め、仕事に行け』と言ったんだ。それ以来、ディックが文句を言うことは二度となかったよ。」

「でも、あいつらはそんなに意地悪じゃなかった。時々、俺たちは殴られたけど、ご主人は白人だろうが黒人だろうが、誰も殴らせない男が4人いた。アーチおじさんは馬車の御者、俺の父は家の使用人、ジュリアスおじさんは耕作人の親分、エドワーズおじさんは鍬の親分だった。誰かが誰かを雇って働かせたいと思ったら、ご主人は4人を送り出して、綿を切ったり摘んだりするために日雇いした。そして、その4人の黒人は、ラバが耕すのと同じくらいの綿を1日で切ることができた。12時に耕作を止めると、その黒人たちはすぐに鍬の柄を耕作機に置き、それが綿を切る作業だった。4人全員で1日に綿を1俵摘むことができた。誰かがこう言ったら、 「ホワイトヘッドさん、今日中に綿花を1梱摘んでほしい」と言うと、彼は4人の男を送り込み、彼らは一人あたり500ポンドも摘み取って、まだ日が暮れる前に作業を終えることができた。あの頃は、彼らはまさに綿摘み職人だったのだ！

「だって、始めなきゃいけなかったし、俺たちみんなも朝起きたんだ。畑で鋤のそばに立って、太陽が昇るのを待つのは、別に変なことじゃなかった。あの頃はみんな早起きだったんだ。彼らは俺たちには結構親切だったけど、俺たちと隣り合わせに農園を持っていたバック・ブレイズフィール老人は、自分の農民たちにとても意地悪だったから、俺たちが逃げ出すのも無理はなかった。リッチ・パーカーっていう黒人が一度逃げ出して、その間に呪術師を見たんだ。それで、彼が戻ってきたらブレイズフィール氏は病気になって、2、3週間も寝込んでしまった。黒人の何人かが彼に「リッチは呪術師のところに行ったんだ」って言ったんだ。」そこでブラセフィール氏はベッドから起き上がり、野原にやって来て叫んだ。「お前らはバックを捕まえたと思っていたが、なんと彼はまた生き返ったぞ！」黒人たちはひどく怯え、野原にしゃがみ込んでヤマウズラを捕まえようとした。そして何人かは「彼が死んでいればよかったのに」とささやいた。

ジェイク・グリーン
ジェイク・グリーン、アラバマ州リビングストン
「それから間もなくS’renderが来たが、あの黒人はもうそこを去っていて、パーカーがどこにいるのか誰も知らなかった。黒人の何人かはラバを買って代金を払い、俺とパピーはスネアを借りて働いていた。そこにパーカーが来て、S’renderのことを尋ねた。彼は『なぜ誰かがS’renderだと教えてくれなかったんだ？』と言って、歌い始めた。」

スラヴの鎖、スラヴの鎖、
全能の神に感謝、ついに私は自由になった。
ラストで無料、ラストで無料、
全能の神に感謝、ついに自由になった。
「でも、それはオールド・マッサの黒人奴隷には当てはまらなかった。彼にはジョンという黒人奴隷が一人いて、旅人がやって来て一晩泊まった。オールド・マッサはジョンを指さして、『あいつは生まれてこの方嘘をついたことがない』と言った。旅人は、ジョンが帰る前に嘘をつくのを捕まえてみせると、マッサに100ドル賭けた。翌朝、食卓にネズミがひどく出没したので、旅人はネズミの尻尾をつかんで、食卓に置いてあった蓋付きの皿の中に入れ、オールド・マッサに、蓋付きの皿以外ならどの皿からでも何か食べていいが、蓋付きの皿だけはダメだとジョンに伝えるように言った。ジョンは『いいえ、しません』と言った。」でもジョンはどうしてもその皿の中身を見たくて、蓋を開けたらネズミが飛び出してきた。するとそこに老主人がやって来て、ジョンに「してはいけないと言ったことをしたのか」と尋ねた。ジョンは否定した。すると旅人が皿の中を覗くとネズミがいなくなっていた。旅人は「ほら、ジョンはずっと嘘をついていたんだ。君はそれに気づかなかっただけだ」と言った。僕も嘘をつかざるを得なかったから、彼の言う通りだと思うよ。

チャリティ・グリグスビー
チャリティ・グリグスビーへのインタビュー
— RP タート、[HW: リビングストン？]
私は85歳だと分かっているが、それ以上の年齢だと思う

チャリティ・グリグスビーは、リビングストンから約9マイル離れた旧エペス街道沿いの、今にも崩れそうな小屋に住んでいる。私が到着したとき、彼女はキルトを縫っていて、次のような古い農園の歌を口ずさんでいた。

水の中の天使たち、光の中を歩く。
哀れな罪人たちは暗闇の中に立ち、光を見ることができない！
私が小屋に入ると、彼女の黒い顔に満面の笑みが浮かんだ。彼女は針を脇に置き、「まあ、あなたったら、白人が服を着ているのを見るといつも誇らしい気持ちになるのよ。本当にそうよ」と叫んだ。

「チャリティ、奴隷制度の時代について話してほしい」と私は言った。

彼女は少しの間考え込むように頭を下げ、こう言った。

「ねえ、私、なんて言えばいいの？」

「チャリティ、君が覚えているのはそれだけだよ。」

そして彼女はこう言った。

「ねえ、私はチャリティ・グリグスビーとして生まれたんだけど、ネルソン・グリゴリーと結婚したの。名前に大した違いはないけど、少しはあったわ。私の父はダニエル・グリグスビーで、母はメアリー・ムーアだったの。ほら、私たちはラムジー駅近くのサムタービルのすぐ上のほうに住む、ジム・ムーアさんの家だったのよ。」

チャリティ・グリグスビー
チャリティ・グリグスビー、アラバマ州リビングストン
「ゲインズビルとリビングストンを結ぶ道を北上して、リビングストンから約9マイルの交差点で曲がるんだ。それから真西に進む。そこからそんなに遠くないよ。たぶん6マイルくらいかな。大した農園じゃなかった。俺たち12人くらいしかいなかった。ジム様には他の農園みたいに監督者がいなかった。ジム様には息子たちがいて、俺たちの面倒を見てくれた。ジョンとウィリアムとジムだ。みんな俺たちにはまあまあ親切だったけど、言うことを聞かないと殴られたよ。まるで母親が子供を育てるみたいにね。」

「自分の年齢はもう覚えていないわ。すっかり忘れてしまって。でも、戦争中は気が強い女だったのよ。85歳なのは分かっているけど、実際はもっと年上だと思う。11人の子供の母親なのは確かだけど、生きているのは5人だけ。ご存じの通り、マティとエヴィの2人と暮らしているの。2人は私に優しくしてくれるわ。ハッティとエレンと息子はベッセマーに住んでいるの。これが私の子供たちの全員だけど、他にも何人かいるわ。戦争が終わってからずいぶん経つから、あまり思い出せないけれど、思い出させてくれるなら、思い出せるわ。」

「ねえ、あの黒人犬どもは、確かに逃げ回ったわ。時々黒人を捕まえたりもしたけど、私を捕まえたりはしなかった。私は家の中で、旦那様が教えてくれたように織物をしたり糸を紡いだりしていたから、誰とも揉め事を起こしたことはなかったのよ。」

「それからまた、ジムさんは私たちにとても親切だったけど、アーヴィン・ラベンダーさんは黒人たちにとても意地悪で、彼の農園は私たちの農園からそう遠くなかった。彼は黒人たちを追い立てる犬の群れを飼っていて、本当に恐ろしい時代だったよ。私たちは学校にも行かず、どこにも行かず、トウモロコシの皮むきも何もせず、ただ小屋にいることだけを強いられた。ブレア・ラビットとかブードゥー教の話を聞いたけど、そんな馬鹿げたことに時間を費やすことはなかった。そんなものに意味があるとは思わなかった。私たちはそんなことを気にせずにうまくやっていけたんだ。」

「俺の周りの黒人の何人かはいつもトラブルに巻き込まれてたんだよ、ダウ。ラベンダーさんの近くに住んでたフルトンさんは、サンダースっていう黒人の運転手兼監督を雇ってたんだけど、あいつが一番意地悪だったと思う。なあ、あの頃は秋に小麦畑に種を蒔いて、春に刈り取ってたんだ。そうすればトウモロコシが作れるくらいには育つんだよ。」

「クロウタドリのような鳥の群れがいた。ただ、それは麦畑の鳥だった。そして、群れをなして遥か彼方へ飛んでいった。鳥が麦畑に入り込まないように、私たちは板を叩き合わせて作った。なぜなら、鳥は麦畑の麦を食べてしまうからだ。」

「ええと、ある日、サンダース氏が、その農場の乳母の一人である女性に、もし自分の言うことを聞かなければ、お前の頭には黒い棺桶が被せられるだろうと言ったんです。彼女は彼を拒絶しました。それで、彼が小麦畑で銃に弾を込めたとき、銃身を顎の下に支えて、もう一方の端を地面に置いていたんです。すると、銃が暴発して、彼はその乳母の代わりに自分を殺してしまったんです。それは恐ろしい出来事でした。黒人たちが怖がって逃げ出し、ラベンダー氏の黒人犬の群れが彼らに襲いかかったんです。犬たちは何人かを捕まえて、ほとんど死ぬまで噛みちぎりました。誰も警告されませんでしたが、危ないところでした。」

「俺たちは身を潜めて、どこにも出かけなかった。俺たちは『身を潜めて』いなかったから、祈祷会にも行けなかったし、何もできなかった。」

チャリティ・グリグスビーの家
アラバマ州リビングストン、チャリティ・グリグスビーの家
「お前が来た時に俺が歌ってたあの歌は何だったかって？あれが全部だったんだ、それで十分だ、だって本当のことだから。もう何だってなくなるんだ？ただそれだけさ。」

水の中の天使たち、光の中を歩く。
哀れな罪人は暗闇の中に立ち、光を見ることができない。
「もうこれ以上は要らないわ。それだけよ。それだけ。どうしてあなたはもっと欲しいの？それだけじゃ満足できないの？でもねえ、太陽が傾いてきて、私の子供たちがもうすぐ沼から帰ってくるわ。彼らのためのパンはまだ焼いてないのよ。気が向いたらもっと話してあげるわ。戦争が終わってからずいぶん経つから。」

「ヤスム、俺たちは食べるものは十分あるけど、もっと手に入ればもっと欲しいんだ。わかるだろ、ほんの少しで何とかやっていけるんだ。俺たちは野菜を食べて、これから先、ロア（トウモロコシ）が食べられるのを楽しみにしているんだ。」

チャールズ・ヘイズ
チャールズ・ヘイズ氏へのインタビュー
—メアリー・A・プール、モービル
チャールズは「私は精霊を信じている」と語る

「ミスティス」と、アラバマ州モービル近郊のメイズビルにある自宅のポーチからチャールズ・ヘイズは言った。「戦争が始まった時、私はまだちっぽけな黒人で、アラバマ川沿いのデイズ・ランディングに住んでいたベン・ダンカン氏の所有物だったんだ。」

「ベン様の家は、奴隷の住居を備えた定型農園でした。私たちが使っていたもののほとんどは、ベッド、バケツ、道具、石鹸、ブローガン、ズボン、椅子など、農園内で作られていました。マットレスはトウモロコシの皮か綿の実で作られていました。私たちは暖炉で料理をし、毎晩、食料を調達するために大邸宅へ行きました。ベン様は奴隷たちに優しく、小屋の隣に小さな区画を与え、そこで自分たちで作物を育てることを許してくれました。」

「私の母さんは畑仕事をしていて、父さんは機械工で、大邸宅では何でも屋だった。バター攪拌器やバケツから荷車の車輪まで、何でも作っていた。父さんは大邸宅で白人のダンスパーティーでバイオリンを弾いていたし、黒人のパーティーでも弾いていた。本当にバイオリンを上手に演奏できたんだ。」

「昔は病気の人のために色々な治療法があったんだ。例えば、エルサレムウィードを糖蜜で煮てキャンディーにして、子供たちに与えて寄生虫を駆除した。それから、根を胆汁で煮出して、胃の寄生虫に効くお茶を作った。子犬や子供が飼っている寄生虫のことだよ。胃に入った食べ物を全部食べてしまうやつで、子供や犬はたくさん食べるのに、食べたものから何の恩恵も得られないんだ。クラーク郡に自生していたホアハウンドは風邪に使った。マレンティーは風邪や腫れた関節に使った。それから、風邪に効くライフエバーラスティングティーや、悪寒や発熱に効くホースミントティーもあった。ほら、ミスティス、俺たち黒人には普通の家族がいたんだ。」医者は私たちがひどく病気になった時に診てくれたけど、今話してる治療法は、私たちが大した病気じゃなかった時に使っていたものなのよ。ミスティス、黒人たちが健康で良い状態であることは、オーナーにとって常に都合が良かったのよ。

「私が霊の存在を信じるかって？ もちろん信じるよ。キリストが水の上を歩いた時、使徒たちは彼が霊だと恐れたけど、イエスは自分が霊なんかじゃない、彼らと同じように生きていると言ったんだ。霊は教えられない、教えようとすると溶けてしまうだけだとも言った。だから、ミスティス、イエスは霊というものが存在するという意味で言ったに違いないんだ。」

「戦争が終わった後、父と母はダンカン農園に残り、小作農として働いていました。農園には私たち奴隷の子供たちのための学校があり、祖母のサリナ・ダンカンは聖書を教えていました。彼女はバージニア出身で、あちらのミセスたちから読み書きを教わっていたからです。」

「最初の妻はアリス・ブッシュという名前で、10人の子供がいました。2番目の妻はキャロライン・ターナーという名前で、8人しかいませんでした。2人の妻はどちらも白人で亡くなり、今は娘の一人と暮らしています。実は、ある日鍛冶場で働いていた時に、熱い鉄片が飛んできて目に当たったせいで、視力がほとんどなくなってしまったんです。それから間もなく、両目が痛み始めました。今では両目とも視力が衰えそうです。」

リジー・ヒル
リジー・ヒルへのインタビュー
—ゲルサ・クーリック
リジー・ヒルおばさんの物語

94歳のリジー・ヒルおばさんは、約20年前に4マイル離れたスパーロック農園からユーフォーラ市に移り住みました。彼女は非常に丈夫な体質で、つい最近まで、自らを「洗濯女」と呼ぶ洗濯婦の仕事を続けていました。しかし、体力が衰え、定期的に働くことができなくなったため、現在は同居している姪に介護されています。

暖炉の前のロッキングチェアに座り、土製のパイプをくゆらせる彼女の、きちんとした服装、雪のように白い髪、そしてしわの寄った優しい顔は、満ち足りた様子をうかがわせる。彼女の精神は明らかに衰えておらず、奴隷時代の記憶にも素直に答える。

リジー・ヒル
リジー・ヒル、アラバマ州ユーフォーラ
「ああ、ミッシー、覚えてるよ！自由になった時、俺はもう大人だった。俺の主人（リチャード・ドージャー）と奥さんは黒人みんなに優しくて、俺をちゃんと育ててくれた。俺と同じくらいの年頃の小さな奥さんが二人いて、いつも一緒に遊んで、毎晩彼女たちの部屋の敷物で寝てた。彼女たちは大きなベッドで寝てた。俺の服も彼女たちの服と同じくらい綺麗で、彼女たちと同じものを食べていたよ。」

彼女の説明によると、この集まりが始まった当時、少女たちは6歳から8歳くらいで、戦争が終わる頃には皆ほぼ大人になっていたという。

「自由が明けてから」とリジーおばさんは続けた。「お母さんはカスバートに引っ越して、私をミスティスおばあちゃんの家から連れ出したの。でも私は逃げ出してミスティスおばあちゃんの家に戻って、夜中に大通りを14マイルも歩いたの。ほとんど走ってね。それを3回繰り返したけど、お母さんが来て、そのたびに畑仕事に連れ戻されたの。私はミスティスおばあちゃんの家に行きたかった。みんなはミスティスおばあちゃんのことを『ミス・エバーライン』って呼んで、みんなに好かれていたわ。私の小さなミスティスおばあちゃんたちが結婚して、それからご主人とミスティスおばあちゃんはテキサスに引っ越して、それ以来、誰にも会っていないの。戦争が終わってから、畑仕事は大変だったわ。自由が明ける前は、家の中でしか働いたことがなかったの。私は家政婦で、畑仕事はしなかったのよ。」

ゲイブ・ハインズ
ゲイブ・ハインズへのインタビュー
—ゲルサ・クーリック
ゲイブは悪徳業者に誘拐された

老ゲイブはこの世に長く生きてきた――100年近く。彼は多くのことを経験してきたが、ある一つの出来事は他のすべてを凌駕し、彼を老いさせ、弱らせた脳卒中さえも凌駕するほど長く記憶に残っていた。その出来事によって、ゲイブと彼の「老女」は群れから遠く離れ、そこから歩いて群れの元へと戻ってきたのだ。

それは南北戦争後の再建期、彼がまだ「膝が曲がって」いなかった頃のことであり、アンナが彼を小屋に一人残して去るずっと前のことだった。彼にとって残されたのは、かつての幸せだった日々の思い出だけだった。

ゲイブは「ジョージア州カセッタで生まれた」。両親は忠実な老奴隷のヘティとゲイブ・ハインズで、彼らは皆「マーサ・ウィリアム・シップとミス・メイを慕っていた」。彼は自分の物語を次のように語った。

「ワウの苦難に耐え、私は農園で水運びをするのに十分な大きさになった。いや、リトル・ミッシー、骨のきしみと痛みでわかる以外は、自分が何歳なのか正確にはわからない。あの頃のことはたくさん覚えている。あの頃は幸せだったよ、リトル・ミッシー。みんなが解放された後、私はシルバーランに住みに行き、そこでアンナと結婚した。彼女は9年前に私のもとを去り、それが幸せを壊した。彼女がどこにいても恋しい。彼女が小屋から連れ去られ、丘の上に置き去りにされてから9年経っても、ずっと恋しい。この老いた骨の悲しみが耐えきれなくなる夜もある。そんな夜には彼女が私のところに来て、ミントで私を助けてくれるんだ。」彼女はいつもそうしていた。しかし、彼女は来ると長くは滞在できない。

「シルバーランの話をしていたんだ。俺たちが雇われて、自由な黒人としての生活に慣れて、小屋で幸せに暮らしていた頃、ある晩、北から紳士がやって来て、俺たちと一緒に来れば高額の賃金を払って、立派な家も用意してくれると言ったんだ。」

「二晩、私たちはあの煙突のそばに座って、何をするべきか、何をしないべきか、あれこれ考えを巡らせていました。それから、行くことに決めました。バンダナの手枷に包んだもの以外はすべてそこに置いて行き、それを棒に結びつけました。北から来た紳士が荷物を持たせてくれなかったからです。私たちはジョージア州コロンバスに行く予定でしたが、そのことは知りませんでした。」

「お嬢ちゃん、あそこに着いたら、彼が連れて行ってくれた場所で、月給がたったの50セントだったのよ。それに、立派な家だと思っていたのに、実際は馬小屋みたいなものだったわ。小屋も庭も鶏も木々もなかったのに、代わりにひどい場所を与えられたの。暑い日差しが照りつける、水が何マイルも離れた丘の向こうにあったのよ。それに、彼は北から来た紳士なんかじゃなかったわ！」

「ミッシー、どうしてあんなことをしたのか、もう二度と思い出せないわ。風が唸り、稲妻が辺り一面に降り注ぎ、雨がひどくて火の中で泣きじゃくっていたあの夜、どれだけ怖かったか、もう思い出せない。あの夜、悪魔が風に乗ってやってくるって、私たちは分かっていたのよ。」

「俺と妻は火のそばに座っていたんだ、すると戸口の外に百万頭の馬が止まったかのような足音が聞こえた。戸口に寄りかかって覗いてみると、お嬢ちゃん、見たものがとても恐ろしくて、目が飛び出しそうになったよ。百万頭の馬がみんな白い毛皮をまとっていて、目が飛び出していた。馬の上には、巨人のように背の高い、白い毛皮をまとった男たちが座っていて、彼らの目も飛び出していた。リーダーがいて、燃える十字架を手に持っていたんだ。」

「それを見た時、私たちはひざまずき、恐れおののきながら、偉大なる主人に二人の哀れな老黒人を助けて、すぐに助けてほしいと頼みました。」

「最初に分かったのは、クー・クラックスが北から来た紳士を家の裏の隠れ場所から連れ出して、馬に乗せていたことだ。奴らは紳士とは一切話さず、どこかへ連れて行った。どこへ連れて行ったのかは分からなかったが、紳士は二度と戻ってこなかった。」

「お嬢ちゃん、後で聞いたんだけど、北から来たあの紳士は全然まともな人間じゃなかったらしいわ。あいつはあらゆる悪事の首謀者で、いわゆる悪徳商人の一人だって。」

「クー・クラックスがこの男を捕まえた翌日、彼の妻はコロンバスを急いで去った。コロンバスの女たちは貧乏すぎて付き合えないと言った。貧乏だったのは事実だ。ヤンキースがコロンバスを台無しにしたせいで、みんな貧乏だった。だが、お嬢さん、貧乏で質が高いのと、ただの貧乏な白人のクズであるのとでは大きな違いがあるんだ。」

ゲイブ・ハインズ
ゲイブ・ハインズ、アラバマ州ユーフォーラ
「それで私はどうしたかって？ええ、お嬢ちゃん、あの出来事の後、私たちはコロンバスを出て、安全なユーフォーラまで歩いて行ったのよ。40年間、私は街で働き、アンナは洗濯屋を営んでいたわ。その間、私たちはかなりうまくやっていたんだけど、ある日、ガブリエルがアンナのために角笛を吹いて、ガブリエルは一人ぼっちになってしまったの。」

「俺の女房はもういない。リトル・ミッシー、俺が知っていた奴らはほとんどみんな死んでしまった。この小屋はもう俺の家じゃない。どこへ行っても寂しい。本当ならカナンのことを考えているかもしれないが、昔の思い出がこの老いぼれの黒人の心を締め付ける。リトル・ミッシー、アンナのいる場所に着いたら、昔の思い出がまた蘇るかもしれない。」

アデリン・ホッジス
アデリン・ホッジスおばさんへの個人インタビュー
アラバマ州モービル、フライ通り3番地
—イラ・B・プリン、[HW: モバイル？]
パンプキンパイが食べたい

背が高く、痩せこけた、肌の白い黒人女性、アデリンおばさんは、アラバマ州モービルのフライ通りに住んでいる。私が電話をかけた日、彼女は巨大な樫の木立にほとんど隠れているコテージの正面に広がる広いポーチにある籐のロッキングチェアでうなずいていた。片方のレンズがひどく割れたスチールフレームの眼鏡で覆われた目を開けた。奴隷制時代に生きた高齢者を探しているという知らせは、老女にまるで電気ショックを与えたかのように、彼女はすぐに背筋を伸ばしてこう言った。

「ええ、そうよ、あの頃は自由の身だったわ。あの頃のことは全部覚えているわ。さあ、中に入って座ってちょうだい。私が最初に仕えた白人はジョーンズという人で、戦争では大佐だったんだけど、あの頃はまだ小さかったから、あまり詳しいことは話せないの。畑で働く人たちに水を運んだり、収穫の時に牛が入らないように柵の隙間を掘ったりするくらいの体格だったわ。あの柵のこと、ご存じかしら？ レールでできていて、収穫の時は荷馬車が通れるように柵の一部だけを壊していたのよ。」

「戦争が始まってから、ジョーンズ老人は戦場へ出かけて行った。彼が出発した日のことを覚えているよ。彼は大きな白い羽根飾りを帽子につけて、みんなに別れを告げに畑にやって来たんだ。それはミシシッピ州ボリバー郡での出来事だった。ジョーンズ老人が戦争に行ってからは、黒人の御者と監督が、何十頭もの牛を連れてあちこち連れ回すようになった。北軍が来るという噂が流れるたびに、彼らは私たちを森に連れ出して隠した。そしてついに、ボリバー郡から連れ出した後、私たちを売り飛ばしたんだ。私たちの何人かはアラバマ州デモポリスやジョージア州アトランタの人々に売られ、何人かはミシシッピ州メリディアンやシュブタの人々に売られた。私の家族がどこへ行ったのかは、あなたと同じように、私にももうわからない。」

「ジョーンズさんの家を出る前に、歩くには小さすぎる子供たちをみんな捕まえて、荷馬車に乗せたのを覚えています。それから年長者たちは歩かなければならず、一日中行進しました。夜になると野営地を撤収しました。逃げ出しそうな若い黒人たちは、足を木や荷馬車の車輪に鎖で繋がれていました。彼らは藁をかき集めてその上に毛布をかけ、一晩中そのように寝ていました。私たち子供たちは荷馬車の中で寝ていました。」

「アラバマ州デモポリスの大きな川に着いた時、大きな蒸気船が停泊しているのを見たのを覚えている。兵士たちがその船で去っていくと言っていた。デモポリスで俺たちは売られ、ミシシッピ州シュブタのネッド・コリンズという男が俺を買ったんだ。」

アデリンおばさんは、ジョーンズ農園の奴隷たちが住んでいた家は板張りの家で、ジョーンズ氏は広大な農園とたくさんの奴隷を所有していたと話した。また、奴隷たちは壁に釘で打ち付けられた手作りのベッドに、殻で作ったマットレスを敷いていたとも話した。

ミシシッピ州シュブタのコリンズ氏に売られた後、「アデリンおばさん」は、生活はとても大変だったと語った。彼女自身はそれほど辛くはなかったが、他の奴隷たちがどれほど過酷な労働を強いられていたかを目の当たりにしたからだ。彼女は家政婦として、家の掃除や皿洗い、子供たちの世話を手伝った。その仕事が終わると、糸を紡がなければならなかった。毎日決められた数の糸を紡がなければならず、規定の数を紡ぎ終えなければ罰せられた。

彼女によると、女主人は完成した作品を大きなワードローブの上に置いていたそうで、「アデリンおばさん」は、罰を受けないように、そのワードローブから糸を少し盗んでその日の仕事を終わらせることが何度もあったと話した。

彼女は成長するにつれて、畑に行って綿を摘まなければならなくなった。「アデリンおばさん」はそれを楽しい思い出として覚えていない。彼女はこう言った。

「今日は何も計量しなくていいのが本当に嫌だ。奴隷たちは毎日決まった量の綿を摘むように言われていたのをよく覚えているから。計量する時間になって、決められた量の綿がなかったら、鞭で打たれるのは確実だった。でも、悪いことばかりじゃなかった。食べるものはたっぷりあったし、特に豚を屠殺する時期はそうだった。豚を屠殺する日があって、奴隷たちはパンを焼いて、鍋や胡椒、塩を持ってきた。豚を掃除した後、レバーとレバーをもらって、野外で火にかけて調理した。本当に美味しかった。豚肉の塩漬けは、通常1週間で6～7ポンドだった。子供が大家族だったらもっともらえた。」彼らはあなたに一ペックの小麦粉、サツマイモ、ソルガムシロップ、そしてたっぷりのバターミルクをくれる。クリスマスの時期には、ケーキを作るためのシロップと、ポテトポーンを作るためのサツマイモを余分にくれる。そして、ああ、彼らは大きなかぼちゃの小屋を持っていた。あの懐かしいかぼちゃパイのことを考えると、お腹が空いてくる。

「それで、彼らは鶏を飼っていたのか？ミシシッピではミンクが鶏を殺すのがひどかったって知ってるだろ。一度、ミンクが鶏小屋に入り込んで、ほとんどすべての鶏を殺したことがあったのを覚えてるよ。ジョーンズ老人は料理人に鶏を掃除して料理させ、畑に出て一緒に食べて、奴隷たちにそれが大丈夫だと知らせたんだ。それから俺たちは、あの美味しいクショーとライ・ホミニーも食べたよ。」

「服は手織りの布を一枚で作っていました。私はいつも脇を裂いていたので、急いで出かけられました。女性は畑仕事で脚に露が付かないように、膝にパンタレットを結んで履いていました。靴は牛革でできていて、赤褐色と呼ばれていました。靴を濃くする方法は、豚の軟骨を煙突に吊るして、煤でいっぱいになったらそれで靴をこすることでした。そうして濃くなった靴を日曜日の晴れ着として履いていました。」

「狩りについて聞かれたのか？ああ、そうさ、あの頃は狩りをしていたんだ。ミシシッピの沼地には牛みたいに大きなクマがいて、鹿もたくさんいた。奴らはトウモロコシ畑にやってきてトウモロコシを荒らすのが本当に厄介だった。夜になると畑で奴らの鳴き声を聞くことができたよ。オポッサムやアライグマもたくさん捕まえていたんだ。」

「もちろん、私たちも病気になったけど、医者がいたからね。昔は医者が瀉血をしてくれたんだ。瀉血されている人をたくさん見たよ。医者は小さな四角い木の塊を持っていて、そこに小さなナイフが付いていた。その上には銃の引き金みたいなのが付いていて、医者はその木の塊を患者の首の後ろに当てて引き金を引いたんだ。それから、瀉血が終わったら、何か塗った綿を当てて血を止めた。いつも瀉血のためにカラマス（カロメル）をくれて、次の朝には小麦粉と牛乳で作った大きなお粥をくれたんだ。そうしたら、私たちはすっかり元気になったよ。」

「奴隷たちは教会に行くことを許されていませんでしたが、ひそひそと噂話をして、森に集まって祈りを捧げていました。私が父のことを覚えているのは、幼い頃、父が私を丸太の上に座らせて祈ってくれた時だけです。その時、私の心に信仰の種が蒔かれたのだと確信しています。今日、私は人々にイエス様のことを語り、私への恵みに感謝できることを嬉しく思います。もうすぐイエス様と直接お会いして感謝できる日が来るでしょう。」

キャロライン・ホランド
キャロライン・ホランドへのインタビュー
—メイベル・ファリアー
キャロライン・ホランドには多くの師がいた

「ええ、私は奴隷だったのよ」と、アラバマ州モンゴメリーのシャープ通り3番地のつる植物に覆われたポーチからキャリーおばさんは言った。「私は1849年にマウント・メグス街道沿いのウィル・ライトさんの農園で生まれたの。ウィルさんは大きな奴隷小屋を持っていて、私たち黒人は奴隷宿舎でよく遊んでいたわ。2階建ての家が並んでいて、そこにはあらゆる種類の黒人が住んでいたの。私が12歳の時、奥さんの幼い娘の世話をさせられたんだけど、最初はゆりかごを揺らすことしかできなかった。赤ちゃんの抱き方も知らなかったのよ。私たち黒人には、馬や牛や豚の世話をするのと同じように、私たちの面倒を見てくれる庭師（後見人）がいたのよ。」

ある晩、みんなが寝た後、窓から物音が聞こえたので見上げると、男がよじ登って入ってきた。黒人だった。ほとんど見えなかったけど、黒人だとわかった。母の呼吸音が聞こえて、赤ちゃんもぐっすり眠っていた。私は叫び始めたが、黒人が私たちを殺すと思ったので、黙っていた。彼は窓から入ってきて、私たちがそこで寝ているのを見て、突然、それが誰なのかわかった。「ジェイド」と私はささやいた。「ここで何をしているの？」彼は私のベッドに来て、荒々しい手を私の口に当てた。

「おい、この黒人野郎、俺がここにいるのを見たって奴らに言ったら殺してやるぞ」と彼は言った。「沼の蛇のところに隠れてろ。黙れ。」

「そう言って彼はドレッサーに行き、奥さんの金袋を取った。それから彼は窓に行き、梯子を降りていった。私は恐怖で死ぬほど震えることしかできなかった。次の日、監督官とパティローラーたちが奴隷の居住区を捜索し、ジェイドのベッドの下で金袋を見つけた。彼らはジェイドを捕まえ、15分近く鞭打った。私たちは彼が大邸宅に向かって叫ぶのが聞こえた。ジェイドはあの鞭打ちから回復できなかった。彼は3日後に死んだ。彼はいい黒人で、私にも同感だったし、郡で一番の鍛冶屋だった。私はずっと、なぜ彼があの財布を盗もうとしたのか不思議に思っていた。それから後になって、彼は白人に金を払うつもりだったと知った。」ジェイドを国境を越えて北部の州へ連れて行くんだ。ジェイドは黒人にしては考えが大きすぎたんだ。俺はよくジェイドの幽霊が月明かりの下、庭を歩いているのを見たよ。時々、彼は柵に座って古い小屋を眺め、また時々、綿畑を散歩して行った。神様が彼が金を盗んだ罰を終えたら、もう俺たちを訪ねては来ないだろうな。彼はそのまま天国へ行ってしまうんだ。幽霊ってそういうものなんだよ。天国に行けない人たちが、もう少しの間、外をうろつきながら悔い改めなければならないんだ。

「それから間もなく、主人が亡くなった時、庭師が私をタラッセに連れて行った。庭師はいい人だった。彼はいつも奴隷たちに、21歳になるまで奴隷の身分にとどまるようにと演説していた。ある日、庭師が店の前で奴隷について話していると、一人の男が近づいてきて、クラントン大尉（庭師の名前）の話し方が気に入らないと言った。クラントン大尉は男にどうするつもりかと尋ねると、男はピストルを取り出して、その場で大尉を殺した。」

「それから、戦争が始まった頃、ウィリアムソンさんという別の男に売られました。ウィリアムソンさんは私を他の人たちと一緒に放牧するために連れて行きました。彼は、自分が世話できる以上の奴隷がいると言いました。ここはアバナシー農園でした。主人が奴隷小屋に立ってアバナシーさんと話している間、私は片目が悪い少年に気づきました。私は彼が全く好きではなかったので、主人にここにいたくないと言いました。なぜなら、片目が悪いラムという少年が私を見る目が嫌いだったからです。それからアバナシーさんは17歳くらいの、ジェフという大きくて強そうな少年を連れてきました。彼は「ジェフ、キャリーの面倒を見てやれ。彼女がトラブルに巻き込まれないようにしろ」と言いました。」あの頃から5年くらい前まで、ジェフはいつも私の面倒を見てくれていた。戦争が終わってすぐ、私は彼を殺した。今はもう、私以外に頼れる人は誰もいない。

ジェーン・ホロウェイ
ジェーン・ホロウェイへのインタビュー
—プレストン・クライン、アラバマ州オペライカ
デイ・ブラング・ウィッピンは本気でやっている

ジェーン・ホロウェイは病気だった。何週間も寝込んでおり、私が彼女の小屋に入ると、散らかった様子を見て何度も謝罪した。

「ジェーン、私のこと覚えてる？」と私は尋ねた。

「わからないわ、坊や。インフルエンザでずっと寝込んでいたから、ほとんど何も覚えていないの」と彼女は枕から私を見上げながら答えた。突然彼女は微笑んで言った。「あらまあ。あなたのことは覚えているわ、坊や。あなたのお父さんは私の息子たちにとても優しかったのよ。ワットは長い間お父さんのために働いていたわ。その明るい声に耳を傾けて。私が覚えている限り、私自身のことや奴隷時代のことを全部話してあげるわ。」

「孫以外は、今はすっかり一人ぼっち。孫はまだ12歳で、あまりジャンプもできないけど。でも、文句を言う権利なんてないと思う。人生で十分すぎるほど幸せだったから。」

「私はアラバマ州北部で生まれました。母はキャリー・ホロウェイ、父はトレイラー・ホロウェイでした。メリーランドという兄がいました。いつも私たち二人だけでした。私たちは泥と丸太でできた家に住んでいました。部屋は一つだけでしたが、大きな暖炉がありました。私たちは当時とても楽しい時間を過ごしました。いつも美味しいものを食べさせてもらっていたので、そのことを自覚していました。長い木の桶にパンと牛乳を入れて、木のスプーンで食べました。『子供たち、子供たち！パン！』と叫ばれると、私たちはいつもお腹が空いていたので、風が吹くほど急いでそこへ行きました。」

「私たちの家は全部、背の高いベッドが置いてありました。大邸宅から1マイルほど離れたところにありました。部屋は4つあって、全部板張りでした。ビリー・テイラー氏は黒人奴隷たちにとても優しかった。奴隷の数はそれほど多くなく、小さな農園を経営していただけでした。監督官も優秀でした。時々、何人かを鞭で打たなければなりませんでしたが、彼らは働こうとしませんでした。すべては自業自得です。」

ジェーン・ホロウェイ
ジェーン・ホロウェイ、アラバマ州オペリカ
「ヤンキーどもが戦争を終えてやって来ると、男たちは走ってきて、ヤンキーが来るぞと叫びました。そして彼らは馬に乗ってやって来て、燻製小屋にあった食料をすべて奪っていきました。食料や家畜もすべて奪っていきました。」

「10歳の時に教会に入ったのは、正しい生き方をして聖書に書いてあることを実践しようとしたからだ。白人たちは朝に礼拝をしていて、夕方には私たち黒人にも礼拝をさせてくれた。」

ジェーンは自分の惨めさをしばし忘れて、比較的快適な小屋のポーチに出て行き、「写真を撮ってもらう」ことを「とても誇りに思った」。

ジョセフ・ホームズ
私
ジョセフ・ホームズ氏への個人インタビュー
アラバマ州プリチャード、グランドアベニュー
—イラ・B・プリン、アラバマ州モービル
彼らは黒人を売るために良い状態に保っている

モービル郊外のプリチャードの道路の真ん中に立ち、興味津々の少数の聴衆に向かって身振り手振りを交えながら話していた老黒人男性は、その小さな集まりへの話を終えると、最後の言葉をタバコを吐き出して締めくくった。

「いや」と、私が自分の身なりを整えて質問をした後、彼は続けた。「自分が奴隷だったかどうかは分からないが、それでもグラント将軍の軍隊がバージニアを通過するのを見た。お嬢さん、あなたがそこに立っているのと同じくらい確かなことだが、青いスーツを着た男たちが横一列になって行進し、私たちの家の前を通るのを見たんだ。彼らが私たちの家の前を通るのに3日かかったよ。」

「ヤンキーどもが俺たちの老婆の家にやって来て、梯子を持って屋根に登って天井の板を剥がして、俺の白人の親がそこに隠してた大きなハムや肩肉を盗んだ時のことを覚えてるよ。ヤンキーどもはそれを見つけると、全部黒人にあげちゃったんだ。それから兵士たちが去った後、老婆が俺たちを呼び寄せて、自由になったって言ったんだ。でも、ヤンキーどもがくれた肉とかを少し返してくれって。だって、この辺には食べるものが何もなかったから。もちろん、喜んでそうしたよ。だって、老婆は本当に俺たちに優しかったから。」

「毎週日曜日の朝、彼女が年長の奴隷たちに小さな黒人たちを全員大邸宅に連れてこさせて、聖書を読んで聞かせていたのを覚えている。それから、スザンヌが作ってくれた美味しいビスケットとジャガイモをたくさんくれた。彼女は『スザンヌ、あそこに行って、あの小さな黒人たちの皿を手伝ってあげて』と言っていた。私はミスティスを本当に天使だと思っていた。」

「黒人が自由になったって話してたんだ。ミス先生は俺たちが自由だって言ってたけど、降伏してから10年か12年経ってようやく彼女が何を言ってたのか分かった。学校に通う大人になってからやっと彼女の言っている意味が理解できたんだ。」

「オレミス大学は黒人たちに読み書きを教えたが、中には読み書きが上手すぎる者もいた。彼らはパトロール隊に捕まらないように、たくさんのパスの書き方を覚えてしまったのだ。そして、そういう時だけ、我々の黒人が罰せられるのを見た。」

「ミスティスは奴隷を虐待することを決して許さなかった。奴隷を市場に出すために育てていたのだから、虐待するのは商売にならないからだ。ミス、私の白人の両親は金持ちで、500人か600人もの黒人を所有していた。男も女も子供もだ。農園は広かったが、何エーカーだったかは覚えていない。でも、小屋はすべて列をなして建てられていて、小屋の間には道路が敷かれていたことは覚えている。煙突は土と小枝で作られていて、バージニアではものすごく寒くなるから、小屋を建てるときは風や雪が入らないように下に土を盛っていたんだ。」

「私はバージニア州ヘンリー郡、ダンビル近郊で生まれ、父さんと一緒に小麦とタバコの市場に行くために、ヴィックスバーグやピーターズバーグに何度も行ったことがある。ねえ、バージニアは美味しい食べ物と良い白人がいる世界で一番いい場所だよ。もし誰かが白人が黒人に意地悪だったなんて言ったら、そいつはバージニア出身じゃない。だってここは自由州に近すぎたし、黒人を売るために育てて、いい状態に保っていたって、もう言ったでしょ。あの頃は白人も黒人も黒人だった。ブッカー・T・ワシントンは、この世代の黒人と教育の間の橋渡し役だった。彼は良いものも悪いものも全て持っていて、人々がそれを受け取るなら、最高のものを分け与えた。それが白人のやり方だったんだ。」人々はそこにいた。彼らは何も殴らなかった。

「池に残っているネズミは俺だけだ。燻製小屋で吊るされてないから、みんなは俺が言ってる年齢より若くないと思ってるけど、でも、俺はここにずっといるんだ。黒人のサムが俺たちに説教してたのを覚えてるし、俺が大人になった頃は、俺たちバプテスト以外にクリスチャンはいないと思ってたけど、今はもっとよく分かってる。長く生きれば生きるほど、教会は神の定めを捨てると滅びるってことが分かる。俺たちは聖書を持ってるし、以前よりキリスト教関連の本をたくさん読んでるけどね。」

「私の母の名前はエリザ・ロウレッツで、父の名前はジョセフ・ホームズでした。父の名前は、父を所有していた人々の名前と同じで、祖母の名前はルーシー・ホームズでした。祖母ホームズは100歳以上まで生き、私が初めて死にかけた猫でした。当時、猫を埋葬するには3日かかりました。墓穴を死体の身長と同じ深さまで掘ったからです。」

「本当に楽しい日々だったよ。言い忘れてたけど、僕たちのベッドは手作りで、両側を壁に釘で打ち付けて、マットレスは麦わらでできていたんだ。」

「狩猟に関しては、私はたくさんやってきた。そして、私が許しを請わなければならないことの一つは、バージニアを去る際に、ウサギや鳥を捕まえるために仕掛けた罠を50個か60個ほど残していったことだ。」

「私の母には8人の子供がいて、私たちは2人ずつで育てられました。私には姉がいて、いつも一緒にいました。私が川に飛び込むと、姉も一緒に飛び込みました。私がイバラの茂みを通るときも、姉も一緒に来てくれました。」

「果物の話だけど、あのチーズアップルのことを考えるとよだれが出てくるよ。金みたいに黄色かったし、アブラハムアップルも、それにこの辺りの樫の木みたいに大きなサクランボの木もあった。大きなシュガーチェリーやスイートハートチェリーをたくさん食べたよ。でも、ゴリラっていう別の種類があって、この辺りの黄色いプラムみたいに大きく育ったんだ。さて、バージニアの話をしてあげよう。あそこには酒に関する法律があったんだ。最高のピーチブランデーやチェリーブランデー、聞いたことあるようなブランデーはほとんど何でもあったけど、パンを作るのに使えるもの、例えばトウモロコシやライ麦から酒を作るのは許されていなかった。僕たちはブランデーをコーヒーみたいに飲んでいたよ。寒い時にね。ある朝、父さんがブランデーを出して、母さんが少し水を入れてくれたんだ。」それに砂糖を混ぜて、私たち子供たちに飲ませるんだ。私たちは飲むことについて何も考えなかった。私は、習慣であるものはすべて宗教だと言ったあの無神論者のインガソルみたいに信じているんだ。

「豚を屠殺する時の話か？あれは最高だったよ。何週間もかけて男たちは薪と大きな石を運び、この家と同じくらいの高さまで積み上げて、それから地面に掘った大きな穴の周りに、水で満たされたその穴の周りに、そんな風にいくつもの山を作ったんだ。それから真夜中を少し過ぎた頃、親方が古い笛を吹くと、男たちはみんな起き上がって豚小屋に入った。それから薪の山に火をつけて、豚の頭を叩き始めたんだ。今みたいに豚を撃ったりはしなかった。いつも斧で殺していた。豚の頭を叩いた後、足にロープを結び、水がちょうどいい温度になったら、真っ赤に熱した石の中に豚を投げ込んで引きずり回したんだ。」しばらく置いてから取り出して掃除した。掃除が終わると、肉は切り分けられて燻製小屋に吊るされた。まあ、奥さん、最近は肉を塩漬けにしないんですよ。ただ液体を塗るだけです。昔は肉がたっぷりあったのに。

「そして、皮むきの時間だ。ああ、今すぐそこにいたいものだ。皮は高く積み上げられ、一人の男がその山の上に登る。それはたいてい、歌が上手で、黒人たちに仕事をさせる黒人の親方だった。その親方は、こんな詩を歌うんだ。」

ポークとクレイは戦争に突入し、
ポークは顎を骨折して戻ってきた。
すると、黒人たちは皆、叫び声のような声で彼に歌い返した。ほとんどの場合、主人は殻むきの中から歌を選んで、自分で歌を作った。それは彼らが毎時間持ち歩いていた水差しだった。奴隷たちが本当に酔っぱらうのは、その時だけだった。

「昔はクリスマスシーズンにダンスパーティーやキャンディ集めにたくさん行ったものだが、もうそんなことはしない。俺は牧師で、バージニアを出てジョージアに来て、そこで20年間、たくさんの騒ぎを起こした。学校で教えたりもした。それからアラバマに来て、エバーグリーンにさらに20年ほど住んだ。モービルに来てからは、サイモン、ダムリッチ、ヴァン・アントワープといった人たちのために働き、彼らの子供たちは皆、この腕の中にいた。俺はまともな市民で、抑圧に苦しめられた時、アメリカ政府以外に頼らざるを得なかったことは一度もない。だが、ありがたいことに、まだ歩き回ることができ、視力以外は五感も健在だ。」ちょっとだけ毛深いのよ。歯は一本を除いて全部生え揃ったし、お母さんはいつも私の髪を自慢していたの。ほら、絹みたいにサラサラで細いでしょ？ 真っ白じゃないけどね。雪のように真っ白になるまで長生きしたいわ。聖ペテロもその方が気に入ってくれると思うの。

II
ジョセフ・ホームズ氏への個人インタビュー
アラバマ州プリチャード、グランドアベニュー
—イラ・B・プリン、アラバマ州モービル
12年経って、私は降伏の意味をようやく理解した

モービルの郊外にあるプリチャード近郊の道路の真ん中に、年老いた黒人男性が立っていた。彼は身振り手振りを交えながら、少数の聴衆に昔の話を語っていた。背が高く、姿勢が良く、白髪と口ひげを生やした彼は、絵になるような人物だった。彼は自分が奴隷として生まれたかどうかは分からないが、年齢は81歳くらいだと話した。

「自分が奴隷だったかどうかは分からないが、とにかくグラント将軍の軍隊がバージニアを通過したのを見たんだ」と彼は言った。「奥さん、あなたがそこに立っているのと同じくらい確かなのは、彼を見たし、青いスーツを着た男たちが皆並んで行進して、私たちの家の前を通る道を通っていくのを見たんだ。彼らが私たちの家を通過するのに3日かかったよ。」

「ヤンキーどもがオールド・ミスの家にやって来て、梯子を持って屋根に登って、天井板を剥がしてそこに隠してあった大きなハムと肩肉を取り出した時のことを覚えているかって？もちろん覚えてるよ。女たちは奴隷たちに肉を隠させてたんだ。ヤンキーどもがそれを見つけると、黒人全員に殴りつけた。それから、ヤンキーどもが去った後、オールド・ミスが俺たち全員を呼び集めて、自由になったって言ったのも覚えてる。でも、食べるものがなかった時のために、肉と料理を返さなきゃいけないって言われたんだ。オールド・ミスは彼女にとても優しかったから、喜んでそうしたよ。」奴隷。

「毎週日曜日の朝、彼女が年長の奴隷たちに小さな黒人たちを彼女の大きな白い二階建ての家に連れてこさせて、私たちに聖書を読んで聞かせてくれたのを覚えている。それから彼女は料理人のスザンヌに作らせた美味しいビスケットとジャガイモをたくさんくれた。彼女は『スザンヌ、あそこに行って、あの小さな黒人たちの皿を手伝って』と言っていた。私は、あの老婦人は天使だと思っていた。」

「黒人が解放されたって話で、おばあちゃんは俺たちが自由だって言ってたけど、降伏から10年か12年経ってようやく、彼女が何を言ってるのか分かったんだ。学校に通うくらい大きくなってから、やっと彼女の言っている意味が理解できたんだよ。」

「オールド・ミスは黒人たちに読み書きを教えたんだけど、中には字が上手すぎる者もいた。通行証をたくさん書いて、パトロール隊に捕まらないようにするためだ。オールド・ミスが奴隷たちを罰したのを見たのは、それが私が知る限り唯一のことだった。」

「オールド・ミスは奴隷を虐待することを決して許さなかった。奴隷は市場向けに育てていたし、虐待したら商売にならないからだ。私の白人の両親は金持ちで、男も女も子供も合わせて500人か600人もの黒人を飼っていた。農園は広かったけど、何エーカーあったかは覚えていない。覚えているのは、小屋が全部列になって建てられていて、小屋と小屋の間に道が敷かれていたことだ。煙突は土と小枝でできていた。バージニアではひどく寒くなって雪が積もるから、小屋を建てるとき、男たちは雪と寒さを遮断するために家の下に土を盛った。土は家の下から流れ出てしまうと思うかもしれないが、そうはならなかった。おかげで家の中はとても暖かくなった。」快適だったので、私たちは苦しみませんでした。

「当時の白人たちはそういうものだったのよ。奴隷を鞭打ったり虐待したりはしなかったわ。まあ、たまにはおばあさんが料理人の顔を平手打ちして『もっと頑張れ』って言うこともあったし、給仕の男の子たちに急がせたいときは『急いで』って言うのよ。つまり、歩数を落として急いで行けってことね。」

「俺はこの辺りで一番年老いたネズミだ。燻製小屋で吊るされてないから、みんなは俺が言ってるほど年寄りじゃないと思ってるけど、でも、俺はずっとここにいたんだ。サムが昔、おばあちゃんの家にいた時に説教してたのを覚えてる。大人になった時、俺たちバプテスト以外は誰もクリスチャンじゃないと思ってたのを覚えてる。でも今はもっとよくわかってる。長く生きれば生きるほど、教会は神の定めを破れば消えてしまうってことがわかった。たとえ俺たちが聖書を持っていて、以前よりもたくさんのキリスト教の聖典を持っているとしてもね。」

「母さんの名前はライザ・ロウレッツ、父さんの名前はジョセフ・ホームズ。父さんは、父さんの持ち主と同じ名前だった。祖母の名前はルーシー・ホームズ。ルーシーおばあちゃんは百歳まで生きたはずで、私が今まで見た中で一番死んだ猫だった。当時、猫を買うのに３日かかった。墓穴は君の身長と同じくらい深く掘られていたから、つまり５フィート以上もあったんだ。まあ、生きている間は本当に楽しかったよ。言い忘れたけど、ベッドは手作りで、両側を壁に釘で打ち付けて、マットレスは麦わらでできていたんだ。そういえば、あの頃は貧しい牛なんていなかったよ。彼らは小麦を脱穀して、必要なだけの藁を手に入れ、乾乳牛にその場で餌をやります。それに、私たちが持っていた果物は信じられないほどでした！この辺りでは絶対に見かけないような果物です。リンゴ、サクランボ、マルメロ、桃、梨などです。

「狩猟に関しては、私はたくさんやってきた。そして、私が許してもらわなければならないことの一つは、バージニアを離れるときに、ウサギや鳥を捕まえるために仕掛けた罠を60個か70個ほど残していったことだ。」

「母には8人の子供がいて、私たちは2人ずつで育てられました。私には姉がいて、いつも一緒にいました。私が川に飛び込んで泳ごうとすると、姉も一緒に飛び込んできました。私が木に登ったり、イバラの茂みを通り抜けたりすると、姉は私のすぐ後ろで飛び込んできました。母はなぜ自分の服がそんなにボロボロなのか知りたがっていました。服がきれいな時は、ウサギやアライグマ、時には泥ガメを連れてきて、母を喜ばせました。フクロネズミやアライグマは、たくさん捕まえました。」

「果物の話になると、あの黄色い黄金色のチーズアップルのことや、今ではもう手に入らないアブラハムアップルのことを考えると、思わず口が渇いてしまう。それから、この樫の木と同じくらい大きな桜の木、長い枝に、大きな砂糖と甘いハート、そして黒いハートの桜。それから、ゴリラと呼ばれる別の種類の桜があって、丸くて、この辺りの黄色いプラムと同じくらい大きく育ったんだ。」

「さて、バージニアについて少し話そう。あそこには独自の酒のルールがあったんだ。最高の桃とチェリーのブランデー、そして今まで聞いたことのあるほとんどすべての種類のブランデーを作った。ただし、パンにできるものから酒を作ることは許されていなかった。つまり、トウモロコシやライ麦みたいなものだ。」

「私たちはコーヒーと同じようにブランデーを飲んでいました。寒い朝は、起きると雪がドアの半分まで積もっていて、男の人たちが雪かきをしないといけないこともありました。そうしないと家から出られなかったんです。そんな寒い朝には、父さんがブランデーを出して、母さんが少し水と砂糖を入れて子供たちに飲ませてくれました。それから母さんはそれを口に含んで、赤ちゃんの口にも入れて、赤ちゃんの目を開けさせて、足を踏み鳴らして少しだけ黒く塗ったんです。」

「俺たちは酒を飲むことを何とも思わなかった。俺はあの古い異教徒のインガソルが、習慣になっていることは何でも宗教だと言ったことを、ある意味信じていたんだ。」

「昔の人々は今よりもずっと心が優しかった。雪の中で迷子になった人を探し出すために大きな犬を飼っていたからだ。みんな忙しくしていたから、もっと幸せそうだった。夜は時間を無駄にする代わりに、大きな家に行って糸を紡いだり、織ったり、服を作ったりしていた。」

「あの古い織機が今もブンブンと音を立てて動いているのが聞こえる。大きな布の束が出てくるのが見える。あれは昔、布で作られた服だった。布が丈夫だったから、火を焚いて布を張ったものだ。染料に何を使っていたかは覚えていないが、色を定着させるために硫酸銅を使っていたのは覚えている。布の中には赤、青、黒に染められたものもあった。染料のことは思い出せないが、硫酸銅を使っていた。硫酸銅を使うことこそ、原始時代の知性の証だった。彼らは服だけでなく、帽子も作っていた。もちろん、帽子というよりは、キャップのような感じだった。耳の上にタブが付いていて、耳の下で結ぶようになっていた。」あご、そして、暖かかったよ、そう言おう！

「さて、豚を屠殺する時間になると、まさにその時だったんだ！何週間もかけて男たちは木材や大きな石を運び、家の高さまで積み上げた。それから、地面に掘った大きな穴の周りに、水で満たされたこのような山がいくつもできた。それから真夜中を少し過ぎた頃、親方が角笛を吹くと、男たちは皆起き上がり、豚小屋に入った。そして、その木材の山に火をつけ、豚の頭を叩き始めた。今みたいに豚を撃ったりはしなかった。いつも斧で殺していたんだ。」

「豚の頭を叩いてから、足にロープを結び、薪の山から水の中に押し出された真っ赤に熱した石で水が適温になったら、豚を水に入れてしばらく引きずり回し、3分か2分ほどで引き上げてきれいにした。きれいになったら吊るし、後で切り分けて燻製小屋に吊るし、大きな樫の丸太で燻製にした。ああ、今は肉は食べないんだ。ブラシと液体を使うだけだけど、昔みたいに肉は食べないんだよ。」

「さあ、トウモロコシの皮むきの時間だ。ああ、今すぐそこにいたいよ。トウモロコシは高く積み上げられて、一人の男がその山の上に登るんだ。たいていは歌が上手で、他の黒人からウインクを引き出してくれるような黒人の親分だった。その親分はこんな詩を歌うんだ。

ポークとクレイは戦争に行った。
そしてポークは割れた瓶を持って戻ってきた。
「すると、黒人たちはみんな彼に歌い返し、ああ、優しい叫び声が聞こえた。大抵の場合、この男は白人たちが戦争について語るのを聞いて歌を作った。でも、あの歌の原動力は何だったか知ってるかい？それは毎時間持ち込まれるあの古い水差しだったんだ。奴隷たちが本当に酔っぱらうのは、その時だけだった。」

「昔の歌を思い出せたらいいのに、でもあの頃の懐かしい気持ちはすっかり消え失せてしまった。今聞こえるのは、昔ながらの姉妹たちが歌って『アーメン』と言う声だけだ。」

「昔はよくダンスパーティーやキャンディ集めに出かけたけど、もうそんなことはしない。俺は牧師で、バージニアを出て最初にジョージアに来て20年そこに住んだんだ。ジョージアでは大騒ぎしたよ。学校で教えたり、教会をたくさん建てたりもした。それからアラバマに来て、エバーグリーンに20年ほど住んで、2階建てのレンガ造りの教会を建てた。モービルに来てからは、ビエンビル・スクワで28年間、サイモン老人やダムリッチ、ヴァン・アントワープといった人たちのために働いてきた。彼らの子供たちはみんな俺の腕の中で育ったんだ。俺はスクワの市民で、人生で一度だけ電話しなきゃいけなかったことがある。」誰に対しても、あの時、俺はアメリカ政府に助けを求めざるを得なかった。あの忌々しい大恐慌にやられた時だ。だが、ありがたいことに、俺はまだ元気で、五感も全て健在だ。視力はちょっと悪いがな。歯は一本を除いて全て残っている。そして、俺の髪はいつも自慢げにしている。ほら、こんなに綺麗で絹のように滑らかだろう？まだ真っ白じゃないけどな。感謝すべきことが一つある。それは、俺が故郷にとても近いということだ。

ジョシュ・ホーン
ジョシュ・ホーンへのインタビュー
—ルビー・ピケンズ・タート、アラバマ州リビングストン
逃亡奴隷ジムを追って

リビングストンから州道80号線を東へ7マイル進み、そこから森の中の薄暗い道を左折して2マイル進むと、耕作地、つまり広大な農園地帯の始まりに、黒人コミュニティでよく知られ、影響力のある人物であるジョシュ・ホーンの古風な小屋が建っている。80歳を超えているにもかかわらず、元気で活動的なジョシュは、健康的な場所に住み、田舎の素朴な生活を送る人々にとって、時の流れがいかに穏やかであるかを体現している。私は彼が玄関の階段でうなずいているのを見かけた。

「ジョシュ」と私は言った。「昔の戦時中の話を聞きたくて来たんだ。それから、君とアリスのことや、みんながどう過ごしているのか、いくつか質問したい。君と君の家族のことを、君が覚えている限りずっと知りたいんだ。」

「わかったよ、ルビーさん。僕が知っていることを喜んで話すよ」とジョシュは言った。「嘘をつくつもりはないけど、これまでと同じようにね。君が僕に尋ねた通りに話すよ。」

「さて、俺たちの近況についてだが、もし神の前で死ぬことになっても、今言ってるのと同じように、俺の子供たちが不正な食べ物を口にしたら、必ずどこか別のところで食べさせると、本当のことを言ってるんだ。俺は生まれてこの方、子供たちのために食べ物を盗んだことなんて一度もないからね。子供たちが食べるのは、森で俺が仕留めた害獣と、正直な食べ物だ。子供を早く育てたから、たくさんいたんだ。確か16人いたと思う。それで、こうやって子供たちに食べさせられるって気づいてからは、たくさん狩りをした。俺が腕のいいハンターだってことは、みんな知ってるよ。アリスは毎週金曜日の夜に狩りに行かせて、日曜日には必ずオポッサムを1匹か2匹捕まえていたんだ。」

「なぜ土曜の夜に行かなかったの？」と私は尋ねた。

「まあ、教えてあげよう」とジョシュは言った。「アリスは敬虔なクリスチャンで、僕が夜通し狩りに出かけることを知っていた。だから、日曜の朝に銃も犬も持たずに帰ってくるところを誰にも見られたくなかったんだ。それで、毎週金曜の夜と平日に狩りに出かけた。それが子供たちを養うのにとても役立った。誰にも借金はない、一銭もね。」

「政府が綿花栽培の支援に乗り出してきた時、私は借金を抱えることになった。政府は綿花栽培を大幅に制限したので、私は何も稼げなかった。だが、今は私も子供たちも順調に暮らしている。14人の子供が生きていて、全員学校に通っている。ブッカー・ワシントンの学校に行ったのは1人だけだが、全員読み書きができるし、田舎で教師をしている者もいる。医者は、私がいつも料金を払っているから、わざわざここまで診に来てくれる。昨晩もアリスと一緒に来てくれた。医者の家は森の中にあり、ジョンさんの家まで9マイルと2マイル離れているが、私たちが真夜中頃に医者のところへ行ったら来てくれた。医者が来てくれると分かって安心したよ。」

私はアリスに何があったのか尋ねた。

「ええ、ルビーさん、お話ししましょう。彼女は台所で私と一緒にいて、私は食事を終えて外に出て、少し空気を吸おうとブランコに腰掛けました。月が輝いていて、アリスが出てきて、できる限りの大声で『あなたは誰？あなたは誰？』と言いました。子供たちはランプを持って彼女のところに駆け寄り、私も駆けつけましたが、そこには誰もいませんでした。アリスは、自分のすぐそばに黒い服を着た大男が立っていて、それを死神と呼んでいたと言いました。私たちは彼女にどうすることもできず、彼女は私や子供たちを含め、誰も知りませんでした。それで私はリビングストンに行ってマッケイン博士に診てもらい、彼が来て1時間ほど彼女のそばにいました。彼は『消化不良か何か』と言いました。私はそれが霊的なものではないと分かっていました。私はそんなものは信じません。」

「うーん」と私は言った。「分からないよ、ジョシュ。最近、血の気が引くような幽霊の話をいくつか聞いているんだ。」

「ああ、もし幽霊の話を聞きたいなら、話してあげよう。だって、俺は自分の目で見たんだから。作り話なんかじゃない。俺が見たものを、そのまま話してるだけさ。」とジョシュは言った。

「グリーン・ヘイルとイシャム・マシューズはニューホープ教会に所属していて、バード・ホール牧師がそこで牧師をしていた。ある晩、彼らは私を牧師の説教を聞きに誘ってくれた。私とグリーンとイシャムの三人で並んで馬に乗っていた。私はラバに乗っていたのだが、それは速いラバで、グリーンはついていけなかった。するとイシャムが言った。「誰かが狩りをしていたようだ」。私が見上げると、道の真ん中に若木が倒れていた。彼は言った。「あんなものは残しておくべきじゃなかった。月が低くなった時、月が彼の顔に当たったんだ。」月はまっすぐ上に昇っていて、私は「そうだ」と言いました。本当に、その若木が立ち上がって空中でくるりと回り、茂みの部分が私のラバとイシャムの馬の顔をくすぐりました。もしあなたが彼らが跳ね回って飛び跳ねるのを見たことがあるなら、まさにそうでした。それから彼らは道を駆け下りていき、私たちは彼らを止めませんでした。そしてグリーンがやって来ました。私たちは彼を置き去りにしました、彼のラバがついていけなかったからです。もしあなたがグリーン老人より真剣に祈る男を聞いたことがあるなら、私は聞いたことがありません！彼は道を下りてきて、「主よ、私たちを共に生き、共に死なせてください」と叫びました。彼は私たちに彼を待たせようとしていましたが、私はそのラバを止められませんでしたし、止めようともしていませんでした！私はそこから逃げていたのです！

「俺たちが合流した時、俺たちは来た場所から1マイルも離れたところにいた。それで、どうするか決めなきゃならなかった。イシャムは俺たちに一緒に行こうと言ったが、グリーンはいや、自分の家の近くに行こうと言った。でも、俺たちは誰にも近づかなかったし、俺はすごく怖かった。アリスがいなかったら、俺は夜明けまでずっとその場に留まっていただろう。俺は『いや、各自自分の身を守った方がいい』と言って、そうすることにした。家に帰った時、俺はあのロバから何も降ろさず、自分だけを降ろした。鞍をつけたまま、ロバを玄関に立たせたままにしておいた。グリーンがそんなに怖がったのは、彼のすぐ横に乗っていた男が頭がなかったからだ、と彼は言った。その時、彼が俺にそれを言わなかったのは幸いだった。俺はそのまま死んでいただろう！」

「いや、私は幽霊なんて信じてないんだけど、マーシャル・リーさんが、ある晩馬に乗って家に帰る途中、道に女性が飛び出してきて『マーシャル、乗せて』って言ったって話を聞いたことがあるんだ。彼は『俺の馬は2倍の荷物は運べないよ』って言ったんだけど、彼女は『いいえ、運べるわ』って言って彼の後ろに飛び乗ったんだ。そしたら馬が暴れて、彼の下から飛び降りそうになったんだけど、彼が家に着いた時には彼女はいなかったんだ。彼は、妹が亡くなったばかりで、もしかしたら妹だったのかもしれないって言ってたよ。」

「また別の時、ある金曜の夜、アリスが日曜のためにオポッサムを捕まえた方がいいって言ったの。土曜の真夜中過ぎに捕まったのは嫌だって。私はシモンの木があるって知ってたところへ行ったんだけど、あの犬たちは何も木に登らなかった。ただ狂ったみたいにシモンの木の周りを走り回ってただけ。本当だよ、あの木から何かが飛び出してきたんだ。頭が前後に揺れて、目から炎が噴き出してるみたいだった！今まで見たどんなオポッサムとも似てなかった、何とも似てなかった。あの犬たち、リズとロジャーとキューバが私に向かって突進してきた。綿は腰の高さまで伸びていて、私は綿の列を駆け下りて道路を渡ったんだけど、犬たちが私を追いかけてきた。私は言った。「どうしたんだ、犬たち？」すると奴らは吠えながらやって来て、コンカビエルにかかる橋まで私を追いかけてきた。それで私は手すりによじ登った。奴らが私の足跡を追って捕まえようとしているのがわかったので、私は向きを変えて沼地に向かって逃げ出した。そこで奴らは私の足跡を見失い、私が家に帰ったのは夜が明ける頃だったが、イバラや茨が私の服をすっかり引き裂いてしまった。それから３日後、私は二度とあの犬たちを見たことはなかった。

「それから、もう一つ話しておこう。私が言った通り、私は昔から猟師だった。ある晩、一人でポストオークの森に狩りに出かけたんだ。これは事実だ。嘘じゃない。私がやったことだ。私はとても優秀な犬を連れていて、ひたすら歩き続けた。そして、レッドヘッド・ジム・リーさんの家のすぐ近くまで来た。さらに歩き続けたが、しばらくして犬がいなくなっていることに気づいた。どこにも犬の姿が見えず、声も聞こえなかった。すると誰かが私にこう言ったんだ。『ジョシュ、角笛を吹け！』」まるで誰かが私に話しかけているみたいだった。それで私は3回大きく長く角笛を吹いて、しばらくそこに座っていたが、犬は来なかった。だって、いつか来ると思っていたから、私は丸太の上に座って、馬鹿みたいに振る舞っていたと思うけど、まるで誰かが私に話しかけているみたいだった。まるでささやいているように聞こえた。「ジョシュ、お前はこんな森の中に一人でいる。角笛を吹いたら敵に聞こえた。お前は馬鹿だ、馬鹿だ。」そして私はささやき返した。「その通りだ。」何がささやかれていたのかは聞こえなかったけど、僕たちはただお互いに返事をしていた。その時ふと顔を上げると、ピカピカのバックルが付いた新しい鞍に乗った3人の男が「キーキー、キーキー」と音を立ててやってきた。馬たちが餌をついばむ音が聞こえた。見たところ、外見はきれいそうだったけど、男たちは僕のところまで馬でやって来た。僕は丸太を飛び越えて反対側に平らに寝転んだ。丸太を通して向こう側が見えたような気がして、男たちが「あそこにいる、あそこにいる」と言っているのが聞こえた。そして、男たちが僕のいる場所を指差しているのが見えた。馬たちが丸太を越えて僕の上に乗ってくるだろうと分かっていた。本当だよ、俺は丸太の後ろから飛び起きて2マイルほど走ったんだ。あの沼がなかったら、どこまで行っていたかわからないよ。気がつくと、腰まで水に浸かっていて、そこに俺の犬、老キューバがオポッサムを木に追い詰めていたんだ。

「奴隷時代の記憶で最初に覚えているのは、15歳くらいの男の子が欲しかったということだ。ジョンニー・ホーン様がそう言っていた。俺たちはジョンニー様の父、アイク・ホーン様の所有物で、今俺たちがいるこの場所もそうだが、当時はここは俺の所有物じゃなかった。ここは全部アイク様の土地だった。アイク様の綿繰り機が故障して、修理できなかった。リー大佐は綿繰り機を2台持っていて、そのうちの1台はターナー家の古い家のすぐ下にあった。大きなヒッコリーの木を覚えているか？そう、そこが綿繰り機があった場所だ。」

「俺はラバを操って綿繰り工場まで行くのに十分な体格だった。レバーを引いてラバを操るだけ、まるで女工の仕事みたいにね。それでその夜、アイク軍曹は翌朝みんなでリー大佐の綿繰り工場まで一緒に行くように、そして誰も先に行かないようにと言ったんだ。そのせいで綿繰り作業が遅れて、夜明けまで綿繰り工場に行けなかったんだよ。」

「俺たちはラバを連れて、ただ待っていた。夜明けから日の出までの間、俺たちはみんな門のところに立っていて、道の向こうから小さな角笛の音が聞こえた。それが家に向かっているという意味だとは分からなかった。すると、アイク様のすぐ近くに住んでいるビーズリーさんが馬に乗ってやって来て、5匹の犬、黒人の犬、彼らがそう呼ぶ犬を連れていた。彼が来るとすぐに、アイク様の馬に鞍がつけられ、アイク様と彼は犬たちと一緒に道を下って行った。俺たちは彼らの後ろをずっとついて行き、彼らが何をしているのか見ようと、彼らが俺たちをできるだけ近くにつけた。彼らが道のすぐそばにある酒場に近づくと、彼らは俺たちを止め、ビーズリーさんは老犬ブラウンに先に行くように言った。老犬ブラウンは先頭の犬で、鈴をつけていて、彼らは棒で繋がれていた。」まるで牛みたいだ。奴は奴らを放し、それから鞭を振り回し、老ブラウンに「ニガー」と叫んだ。老ブラウンは殴られたように叫んだ。彼は行きたかった。そして、両側に柵があって小道になっていたので、奴は老ブラウンをジンハウス側の柵越しに立たせ、「行け」と言った。老ブラウンは前に進み、ジンハウスの周りを走り回り、ジンルームに入れられて、穴の中の綿実をつかんだ。

「すると誰かが『ギニア・ジム』と叫んだ。俺は見たが、彼の姿はなかった。誰も彼の姿を見なかったが、奴らは彼がそこに隠れていたことを知っていた。ビーズリー氏は老ブラウンに、ただ彼を騙しているだけだと言った。老ブラウンはまるで殺すかのように再び叫び、ビーズリー氏は『あの黒人を捕まえろ』と言った。老ブラウンは何も狩りをしていなかったかのようにそこから逃げ出したが、彼はそのジンの周りをぐるぐる回った。ビーズリー氏は彼に、もっとましなことをしないと殺すと言った。なぜなら、彼は何もせずにそこに来たわけではなかったからだ。」

「ブラウンはあの時、柵のところまでずっとジンの周りをぐるっと回ったんだけど、太りすぎて柵を通り抜けられなかったんだ。どんな柵だったか分かるだろ、横木柵だったんだ。それで立ち止まって助けを求めて吠えたんだ。俺は自分の目で見たんだ。奴らはブラウンを柵の上に乗せたんだけど、そしたら柵の上にとどまらず、道路に飛び出してしまった。道路を飛び跳ねて走り回ったけど、ジムの匂いは全く見つけられなかったんだ。昔は横木柵ってどうやって作られてたか知ってるだろ？」

「ブラウンが戻ってきて、これは本当だ、神に誓って。吠えて、フェンスの上に持ち上げてもらうように見回した。神に感謝、あの犬は丸太を歩くように柵の上を歩き、ここから向こうの門まで、ジムが地面にいるかのように追跡した。一度落ちたので、戻さなければならなかったが、ジムが道路のフェンスから飛び降りた場所まで足跡をたどった。老ブラウンは道路を横切って反対側のフェンスまで走り、コンカビアに向かって道路の反対側で再び木に登った。老ブラウンは道路の反対側のフェンスをかなり歩いた、反対側でやったのと同じように、そして他の犬たちは、一度も放したことがなかった。」

「ブラウンがフェンスから飛び降りると、畑の方へできる限り遠くまで飛び跳ねて、まるでジムを蚊か何かのように捕まえようとするかのように、吠え止まらなくなって、まるでウサギを追いかけるように飛び跳ねていた。それから、ビーズリー氏は今まで放したことのない他の犬たちを放した。老犬ブラウンがちゃんと分かっていると言ったからだ。そして、ブラウンはちゃんと分かっていた。犬たちはその道をコンカビアまで走り、ブラックシャー側に渡った。そこには大きな藁畑があり、犬たちはそこを横切って畑を通り抜けていった。犬たちはみんなジムを見ているかのように吠えていた。レックリーは、ジムの匂いを消すために松の枝を後ろに結びつけて走っているジムに近づいたが、老犬ブラウンは気にしなかった。

「犬たちがジムを追いかけ始めたとき、ジムは茂みを引っ張ってコンカビアの方へ走って戻った。コンカビアには昔、今のスカーナッチーよりもひどいビーバーがいたんだ。橋とヘイルの家の間に大きなビーバーのダムがあって、ジムはそのビーバーのダムまで走って行った。ビーバーがダムを作るときって、木を切り倒して小川に落とし、人間と同じようにゴミや茂みを引きずり込んで、膝の高さまで水をせき止めるんだ。犬たちはジムを見つけた。老犬ブラウンがジムを見ていた。ジムがダムの上のゴミや引きずり込まれた物の中に飛び込む直前にね。ブラウンはジムを見つけると、すぐ後ろに飛び込んだ。ジムはただ水の中に潜り、鼻だけを水面から出した。ジムは時々頭を水中に突っ込み、下の棒につかまり、ビーズリー氏は彼を見かけ、そのままそこに留まらせた。

「ブラウンは茂みの中を泳ぎ回っていた。後ろや前を泳いでいたが、勇敢なビーズリー氏は老ブラウンに『あいつを捕まえろ』と言った。それから男たちはみんな棒を持って、あちこち掘り起こして彼を探した。彼らは彼がそこにいることを知っていたし、アイク氏も棒を振り回して彼を探していた。それから彼はビーズリー氏に斧を渡して棒を研がせてくれと言った。彼は棒を鋭く研ぎ、それからアイク氏は棒を振り回し始め、ジムを見つけたことを知って少し笑った。その頃、ジムが頭を出して『ここにいるよ』と言い、みんなが叫んだ。それから彼は、お願いだから、あの犬たちに捕まらないでくれと頼んだ。彼らは彼に出てこいと言った。」

「つまり、ジムはジョン・リーさんの母親であるメアリー・リーさんの飼い犬だったんですが、ジョン・リーさんの父親は戦争で亡くなってしまったので、ビーズリーさんが彼女の面倒を見ていたんです。それで、彼らはジムを外に連れ出して、ビーズリーさんが少し鞭で叩いてこう言ったんです。『ジム、よく頑張ったな。犬たちと一緒に走らせてやるよ』ってね。」

「ジムはミス・メアリーの家の方へ向かって走り出した。ビーズリー氏は老犬ブラウンをできる限り長く引きずっていた。犬たちはジムを捕まえて、ひどく噛みついた。犬たちを満足させるために、少し噛ませておかなければならなかったのだ。ジムはなんとか逃げ切れたかもしれないが、暑くて疲れ果てていた。」

私が知っているのはそれくらいです。ただ、私たちはアイク・ホーンさんの所有物で、その前はリビングストンのホテルを経営していたプライス・ウィリアムズさんの所有物でした。彼は祖母をモービルに連れて行き、その後亡くなりました。私たちの母は、ジェイクさんの妻ナンシー・ガリーさんとバート・ブレイクニーさんの二人の子供の所有物でした。アイク・ホーンさんは彼らの叔父で、私たちは皆彼のところにやって来て、それ以来ずっとここにいます。私の母はアン・キャンベルで、父はジョン・ホーンで、私たちは誰とも何のトラブルも起こしたことがありません。

「7月4日にバーベキューをするんだけど、アリスが元気だったら君にも来てもらいたいんだ。ロッドとビッグ・ジョンとジョン・グレイバーソンが逃げ出した時の話、アリスの継父であるジム・デヴァーズ老人が家の下の洞窟に彼らを隠した時の話、そこで食べたハムは今まで食べた中で一番美味しかったよ。ちょっと腐ってたけど、本当に美味しかった。あの黒人たちはビーバーみたいに太っ​​て、ただそこに座って肉を食べていたんだ。」

「そして、マース・アイクがサムタービルとリビングストンの間のお祭り騒ぎで黒人の集団に遭遇し、お祭り騒ぎを終わらせた時の話だ。黒人たちは盛大に踊り、マース・アイクとパトロール隊は盛大に走り回っていた。彼らは楽しみたいと言って、楽しんだ。マース・アイクは白い布を体に巻き、大きなブラシを手に持って彼らに近づいたが、どういうわけか、彼らは彼が話すまで彼に気づかなかった。それから彼は『神に誓って、鳥の目をくらませるぞ』と叫び、黒人たちは土の煙突を壊して家の中を走り回った。彼は生まれてこの方、トウモロコシ畑でこんな騒ぎを聞いたことがないと言った。鳥の目をくらませるってどういう意味かって？葦原に入ると、葦が密集していて、ライトを持って行く必要があるんだ。」鳥の目をくらませて、それから捕まえるんだ。それが彼が言うところの「鳥の目をくらませる」ことなんだ。そうさ、マーシー・アイクもそうだった。彼は自分がいないのにみんなが楽しんでいるのを我慢できなかったんだ。

「7月4日に戻ってきてくれれば、面白い話をいくつか聞かせてやるよ。君は俺がちょっと頭が冴えてない時に俺を見つけたんだ。眠れなくて、アリスのそばのベッドサイドに座って、時々うとうとしてただけなんだ。眠すぎて歌は歌えないけど、一つだけ歌える歌がある。今の俺の歳にはぴったりの歌さ。」

私の最後の太陽は急速に沈んでいく
私のレースはもうすぐ終わります。
私の力の試練は今や過ぎ去った。
私の勝利は始まったばかりだ。
「戻ってきたら、最後の歌を歌うよ。今は色々考えなきゃいけないんだ。」

エマ・L・ハワード

エマ・L・ハワードへのインタビュー
—マーガレット・ファウラー、アラバマ州フルートハースト
グウィン氏は我々を売り飛ばすのか？

「ママ、明日、ご主人様は私たちを売ってしまうの？」
はい、私のチリ。
彼は何を売るつもりなんだ？
「はるか南のジョージア州。」
エマ・L・ハワードおばさんは、モンゴメリーのエルムウッド通り170番地にある自宅の、大きくて古風なロッキングチェアに座り、昔の奴隷歌を歌った。歌い終えると、彼女の記憶は、何年も前に、ラウンズ郡のマックズ・スイッチとモーガンズビルの間にあるウィリアムとジョージアナ・シェパードの農園で奴隷として働いていた頃のことを思い出させた。

「あれは、奴隷制の時代に耐え忍んでいた時に歌った、最も悲しい歌の一つだったわ」と彼女はしみじみと語った。「いつも私を泣かせたのよ。」

彼女は少し考えてから、微笑んだ。

「私は家族の中で唯一の肌の白い黒人だったことを覚えています」と彼女は誇らしげに言った。「私は白人の子供たちと一緒に家で育ちました。週に2回、母の小屋に行って風呂に入りました。自分専用の柔らかい靴と寝間着とジャケットを持っていて、主人の子供たちと遊んでいました。」

彼女は、大邸宅での自分の仕事は、広々としたベランダや庭を掃除することだと説明した。時にはバターをかき混ぜることもあった。その後は白人の子供たちと一緒に、ほとんど一日中遊んでいた。

「ホットスコッチや輪になって踊るゲーム、その他にもいろいろ遊んだけど、何て遊んだか思い出せないわ」と彼女は説明した。「たぶん7歳くらいだったと思う」

エマは84歳か85歳だと言っているが、もっと老けて見える。兄弟姉妹のことはほとんど覚えていない。「セリー姉さん、ハリエット姉さん、リザ姉さん」のことしか思い出せない。リザはエヴァリーナおばさんの台所仕事を手伝っていた。

エマは天井を見上げ、主人が何人の使用人を所有していたのか正確に思い出そうと努めた。

「イーディは洗濯係で、アリーは機織り係だったわ」と彼女は回想した。「それからベッキー、メリア、メアリーおばさん、エド、ジョン、そして家政婦のジョージおじさんがいて、ジョージおじさんはエヴァリーナおばさんと結婚したの。ジェイクは監督係だったわ。すごく大柄な男だった。他にもいたけど、思い出せない。私はその頃はまだ小さなお坊ちゃんだったから。」

彼女の記憶によると、大邸宅は巨大で白い建物で、美しい応接間と客間があり、そこで訪問客がもてなされた。家の前には巨大な白い柱がそびえ立ち、周囲にはモクレンの花が群生していた。奴隷小屋は、その家から約200ヤード（約180メートル）奥にあった。

「シェパード様とジョージアナ様はどちらも優しくて、使用人を家族のように扱ってくれました」とエマは言った。「ジョージアナ様のところによく大きな扇風機でハエを追い払っていたのを覚えています。ある時、私が寝てしまったら、彼女は私がすぐそばで寝ているのを見つけて笑っていました。」

「ご主人が奴隷を鞭打つのはたった2つの場合だけだった」と彼女は回想した。「一つは豚の屠殺の時間に物事がきちんと終わっていない場合、もう一つは月曜日の朝に仕事に出かける時に黒人が清潔でなかった場合だった。ご主人は自分で鞭打つことはしなかった。ジェイクがやったのだが、ご主人は馬に乗って、鞭打つ回数が決められているか見ていた。」

「白人が監督役を務めることについて、私たちはどう思っていたか？私たちは彼を『貧乏な白人』と呼んだ。誰も彼を高く評価していなかった。」

エマは、日曜日には皆が教会に行き、自分は昔の宗教的な賛美歌を歌うのが好きだったと語った。自由が訪れたとき、羊飼いの家の使用人たちは皆読み書きを教えられており、各家庭には小さな家を買うのに十分なお金があったと彼女は言った。「ド・マスター」は各家庭に豚や鶏などを飼わせ、それからその産物を売って、彼らのためにお金を貯めていたとエマは説明した。

プランテーションでの仕事についてさらに話しながら、彼女はこう述べた。

「ルイザは居間を掃除し、ミスティスの部屋をきれいに保ちました。」彼女は農園での仕事を引き受けました。「その後は裁縫以外何もせず、リザ姉さんはそれを手伝いました。織物が終わると裁縫をすることになり、あの家族はたくさんの裁縫をしなければなりませんでした。誰もが日曜日のドレスを2着、夏と冬に着て、それに加えて普段着も持っていました。」

「紳士服を作るには、羊毛を刈り取って梳毛し、仕立てる準備をしなければなりませんでした。しかし、我が家には自分たちの羊から採れた羊毛がたっぷりありました。」

「冬の食肉用に豚を屠殺するとき、畑から豚の手をいくつか取り出して、跳ねさせたものだ。燻製小屋にはハムや肉がいっぱいあって、雨が降ると、子供たちは木の枝や落ち葉を集めて煙を出し、肉を甘く保ったものだ。」

「シェパード様とジョージアナ様はどちらもとても心優しく、召使いをよく扱ってくれました。ある時、シェパード様が私たち子供たちを駅まで手紙を持たせて行かせた時、『さあ、急いで行きなさい』と言いました。でも私たちは道中ずっと遊んで花を摘んでいました。私たちが戻ってきたら、彼は『急げと言っただろう』と言いました。私は花を差し出して、『ほら、お花を持ってきましたよ』と言いましたが、彼は小さな小枝を取り上げて私の足をひどく刺しました。」

「ご主人はいつも私たちにたくさんのものを与えてくれる。金曜日は働かせて体を洗い、土曜日は日曜日のために掃除をする。そして日曜日にはご主人が家々を回って、すべてがきちんと整っているか口うるさく言う。もし整っていなかったら、次の日に誰かがお仕置きされるんだ。」

「日曜日に教会に行ったとき、シェパードおじさんとジョージアナ嬢と私たち３人の子供たちはロッキングアウェイに乗って行きました。それはまるでボウルのような形をした馬車でした。馬車は２頭の大きな馬に引かれていて、高い座席に座っていた御者は長いダブルブレストのコート、光沢のある黒いブーツ、そして背の高いシルクハットを身につけていました。おじさんもシルクハットをかぶっていましたが、ウエストのきついコートを着ていました。そしてジョージアナ嬢は、まるでボカのようでした。」

エマ・L・ハワード
エマ・L・ハワード、アラバマ州モンゴメリー
彼女はフープピアスを好まなかった。以前足首を捻挫して、足を引きずって歩いていたからだ。彼女は薄手で涼しげな、フリルやレースがたくさんついた花柄のドレスを好んで着ていた。また、白い麦わら帽子をかぶっていた。それは長年の間にとても柔らかくなり、高く広がり、顔を覆うほどだった。帽子の中には花がいっぱい詰まっていて、長いリボンで結ばれていた。

エマは、シェパード氏は戦争の2年目に亡くなったこと、そして彼が黒人たちにとても優しかったために毒殺されたという噂が囁かれていたことを話した。「戦争が終わる直前に」と彼女は言い、「シェパード夫人は再婚し、その後テキサスに引っ越しました。」

「モンゴメリーに住むマーシエルという裕福な一家に料理人として雇われたんです」と彼女は言った。「まるで自分の娘のように扱ってくれました。週に3晩だけ外出を許されましたが、それ以上はダメで、夜11時までには家に帰らなければなりませんでした。」

「婚約したんだけど、その男の子が私を結婚させようと必死だったの。マーチエル様が『彼女をちゃんと面倒見なければ、連れ戻すぞ』って言ってたのを覚えてるわ。末娘が結婚した時、彼女は私にベールと花冠を残してくれて、ウェディングドレスと靴をくれたの。」

「夫は大工で、私たちはこの家に住んでいました。夫が亡くなった後、私はかつて州で一番裕福だった一家に雇われて働くようになりました。彼らは数日おきに私に会いに来てくれて、来週は一日一緒に過ごすために来てくれる予定です。私がこんなに元気でいられるのは、彼らがいつも私にとても親切にしてくれるからです。」

エベレット・イングラム
エベレット・イングラム氏へのインタビュー
—プレストン・クライン、アラバマ州オペライカ
私の祖母はたくさんの子供を育てました

エヴェレット・イングラム叔父はこうつぶやいた。「ハニー、おばあちゃんは、今まで見た中で一番苦労して子供を産んだ女だったよ。たくさんの子供を育てたから、かなりの財産を売りに出したって聞いたんだ。千ドル近くあったんじゃないかな。」

エベレットおじさんは、長年住んでいるイースト・オペリカではよく知られた存在だ。「自由の身だった頃は、かなりのやんちゃ坊主だった」そうで、見聞きしたことの多くを覚えている。ラッセル郡でプリンスとファニー・イングラム夫妻の息子として生まれた。夫妻には他にジェリー、クララ、ルービン、ジェップ、ルラ、ユージーン、ルーシーという7人の子供がいた。

エベレットは自身の人生についてこう語る。

「奴隷居住区にあった私たちの家は丸太造りで、部屋は一つだけでした。泥と木の枝でできた煙突、板張りの床、そして足元に一本脚が付いた箱型のベッドがありました。マットレスには殻と藁が詰められていました。」

「私の祖父、プリンス・ウォルデンと彼の妻ルーシーもラッセル郡出身で、コビントン家の一員でした。後に彼らはウチーのウォルデン博士に売られました。彼らがウチーに来た時、郡はインディアンでいっぱいでした。祖父は彼らと酒を飲んでいましたが、祖母は怖がってジョージア州コロンバスに逃げました。そこへ向かう途中、私の母は森の中で生まれました。」

「私がまだ幼い頃、葉っぱの上で灰ケーキを焼いて、子供たちは木のトレイに盛られたおこげやパン、野菜を木のスプーンで食べていたのを覚えている。彼らは木の下に座って食べていた。各家庭にそれぞれお椀があり、私たちもたくさん食べた。寒い時期には、母は子供たち全員を家の中で火のそばにいた。」

「ご主人は私たちに2部屋の家を与えてくれました。母が料理と機織りをしていたからです。彼らは自分たちで絹の巣を作り、蚕を育てていました。私たちは桑の葉を蚕の餌にしていました。藍を煮て染料として使っていました。私たちは毎日、そして日曜日もどんな服でも着ていました。そして、大きくなるまでは靴を持っていませんでした。」

「老主人と老旦那、ビルさんとルーシー・イングラムさんは、広いホールと両端に煙突のある、大きな板張りの家に住んでいました。台所は家の他の部分から離れたところにありました。」

「監督官が母と父をよく鞭打っていたのを覚えている。二人はよく喧嘩していたから。監督官は母を馬車に連れて行って鞭打っていた。主人は戦争に出征していた。主人が帰ってくると、監督官は母の手を引いて家に連れて行き、母を鞭打たなければならなかったことを主人に話した。主人は悲しそうに首を横に振るだけだった。主人は私たちみんなにとても優しかった。」

「私の祖父は投機家の手に落ち、競売にかけられて売られてしまった。」

「ミスタスが私たちに聖書を読んで聞かせてくれたのを覚えています。母は白人の牧師によって改宗し、洗礼を受けました。黒人たちは白人の教会を使い、後ろの方に座っていました。」

「そして、ハニー、彼らは土曜の夜に踊って本当に楽しい時間を過ごしました。時には日曜の朝まで踊り続けることもありました。トウモロコシの皮をむく必要があるときは、それを小屋の近くに運び、きれいな月明かりの夜には、ご主人が樽を回しました。すぐにみんなは幸せになり、将軍と呼ばれる人ができました。将軍はすべての叫び声と歌を先導しました。彼らは本当に早くトウモロコシの皮をむくことができました。」

「おばあちゃんは素晴らしい医者だったの。虫除けにテレピン油とヒマシ油とエルサレムオークをくれたわ。それに、いろんなお茶も淹れてくれたの。おばあちゃんは助産師でもあったのを覚えているわ。」

エベレット・イングラム
エベレット・イングラム、アラバマ州オペリカ
「ヤンキーどもが5月に庭にやって来て、『お前たちは自由だ』と言った。ヤンキーどもはそんなに良い奴じゃなかった。母を燻製小屋に親指だけで吊るしたんだ。つま先が床にやっと触れるくらいだった。上の子供たちを手放すのを拒んだからだ。母は結局、決して手放さなかった。」

「父さんは上の子二人と金を盗んで出て行った。ヤンキーどもは食料と家畜を盗んで持ち去った。その知らせがウチに届き、みんな隠れた。主人も一緒だった。奴らは黒人たちのベッドに隠されていた金を探し出した。2000ドル近くあった。宝石もそこにあった。奴らは刑務所でいくらか金を見つけて、『こんな金、何の価値もない』と言ったが、それでも持って行った。」

「私はハッティ・グレイブスと結婚しました。それから教会に入り、救われました。」

ハンナ・アーウィン
ハンナ・アーウィンへのインタビュー
—ガーサ・クーリック、[HW: ユーファウラ？]
黒人がトラブルを起こすと、クー・クラックスが駆けつける

曲がりくねったチューワラ川を見下ろす小高い丘の上に、小さな一室だけの小屋がある。錆びついた蝶番と風雨にさらされた板は、幾度となく輝く夕日を見守り、幾度となく強風と豪雨に耐えてきた。そして長年、元奴隷のハンナ・アーウィンおばさんの住まいとなってきた。今では、この老いた黒人女性は年老いて体が弱り、小さな家からめったに外出できない。彼女はほとんど孤独の中で、過去の思い出に浸り、時折、昔の友人が果物や小銭を持って訪ねてくる程度だ。

「ヤスム、戦争の頃の私の記憶を喜んでお話ししましょう。」ハンナおばさんは、自分の体重でほとんど軋むような椅子にじっと座り、大きな厚い口からこの言葉を口にした。彼女の金のイヤリングは頭を動かすたびに揺れ、彼女のぼんやりとした目は記憶の炎で輝いていた。「あなたに話せることはあまりないわ、ダチ」と彼女は続けた。「戦争が終わったとき、私はまだ12歳だったから。」

「私はアラバマ州ルイビル近郊のベネット農園で生まれました。母の名前はヘスターで、父の名前はサムでした。」

「戦争が終わってすぐ、復興が進んでいたある夜のことを覚えている。私たちの家からそう遠くないところに、自分たちの土地ではない土地を奪うと言っていた黒人たちがいた。彼らの主人は戦争で殺され、ミセスと子供たち以外には誰もいなかった。さて、ハニー、その黒人たちは100人以上いて、暴動を起こして、自分たちのものではないものを奪い始めた。その夜、白人の女性が狂ったような顔で私たちの家に来た。彼女はベネット主人に、黒人たちが何をしているかを告げた。するとベネット主人は何も言わずに帽子をかぶって家を出て行った。それから間もなく、馬が道を下ってきて、道のすぐそばにある小屋の窓から外を見ると、木々の間から幽霊の群れが近づいてくるのが見えた。少なくとも私はそう思った。彼らは皆白い服を着ていて、馬も白く、風よりも速く私の小屋のすぐそばを駆け抜けていった。すると、黒人が「クー・クラックスが誰かを狙っている」と言うのが聞こえた。

「クー・クラックスがあの女の農園に行って、黒人どもにこう言ったんだ。『もしお前らがこれ以上何か騒ぎを起こしたら、森の木に全員縛り付けて、飢え死にするまで吊るしておくぞ』って。それからルイビル周辺の黒人どもは、すっかり静かになったんだ。」

「いや、奥さん、私は呪術なんて信じないよ。呪術師の女たちが、政府から支給される食料の半分を渡せば腰痛を治してくれるって言うけど、あんなのはただの卑劣な、取るに足らない黒人だってことは分かってるんだ。」

「クー・クラックスといえば、ハンナおばさん。あなたは彼らを怖がっていましたか？」

「いや、俺はクー・クラックスなんか怖くなかったよ。最初は幽霊だと思って怖かったけど、ベネット様がそいつらの一人だと知ってからは、ずっと誇りに思ってたんだ。」

ハンナ・アーウィン
ハンナ・アーウィン、[TR: ユーフォーラ？]、アラバマ州
「では、ヤンキースについてはどうでしたか？」と彼女は尋ねられた。「ヤンキースを見たことがありますか？ あなたのところを通ったヤンキースについてどう思いましたか？ 彼らがあなたを解放してくれたことを嬉しく思いましたか？」

「ヤンキーどもはあそこではまあまあだったんだろうけど」と彼女は続けた。「でも、あいつらは南部にはふさわしくないわ。だって、お嬢さん、あいつらの一人が私に畑に咲いている白い花は何だかって聞いてきたのよ。あんなに勲章をつけた紳士なら、綿畑のことくらい知ってると思うでしょ。それに、あいつらが私を自由にしたなんて！お嬢さん、ベネット家の黒人は生まれたときから自由だったのよ。私はずっと自由だったわ。」

マーサ・ジャクソン
マーサ・ジャクソンへのインタビュー
ルビー・ピケンズ・タート、アラバマ州リビングストン
たくさんの黄色い女の子が北へ行った

「戦争が始まったとき、」1850年生まれのマーサ・ジャクソンは言った。「彼らは、通行証なしでは黒人を教会に行かせようとしなかったし、白人で通行証をくれる人はほとんどいなかった。保安官がいないだけで、あちこち行き来する男たちの集団（6人か12人だったと思うが、記憶が曖昧だ。とにかく大勢だった）がいて、彼らは自分たちを『パトロール隊』と呼んでいた。」白人が黒人に通行許可を与えれば、彼らは行ける。もし許可なく行けば、パトロール隊が彼らを森の中へ走らせるだろう。ただ鹿がたくさんいないだけだ。もし捕まったら、彼らは黒人を主人のところへ連れて行き、主人は当然のように彼らを疲れ果てさせるだろう。

「それから、あいつらはあっちに行くことを許さなかった。農園が誰か一人を捕まえた時でさえ、あっちに行って捕まえて連れ戻し、また殴られた。だから、あいつらが大勢逃げ出したんだ。俺は、1年近く行方不明になった黒人を知っていた。あっちに行ったんじゃなくて、大通りを少し行ったところで、粘土の土手の外側に掘った洞窟に住んでいた。ミス・ベティが『マーシー、ダンはどこにいると思う？』って聞いたけど、俺は何も言わなかった。パトロール隊はあいつも見つけられなかったし、あいつはS’renderの後まで昼間に姿を現さなかったんだ。」

「ティシーという女を知っていた。モリーさんの家の召使いだった。彼女はひどい仕打ちを受けて逃げ出したんだと思う。すると、田舎の人たちが彼女を匿って、穀物小屋にエンドウ豆やセチラックと一緒に隠して、さらに下のトウモロコシ小屋に隠した。誰が彼女を裏切ったかは言わないが、ある晩、パトロール隊の一団がやって来て彼女を連れ去り、隠してしまった。それ以来、ティシーの姿は見ていない。」

「そして、オールド・マーサの黒人の一人――『ちびっ子』と呼ばれていた――が、ティシーと結婚したいと言われた時、必死に結婚を申し込んだ。白人たちが寝た後、ティシーに何か食べさせるために、彼は彼女を地区に連れて行ったと聞いている。だが、誰も結婚できなかった。オールド・マーサのどちらかが二人とも買い取ることに同意しなければならず、同意しなければ、その場所から離れていなければならなかった。そして、オールド・マーサとミス・モリーは決して同意しなかった。」

「パトロール隊の何人かが、あそこに３組くらいの子供たちを殺しに来たって言ってたよ。そのうち何人かはティシーを贔屓してたし、あの若い娘たちが畑仕事に行くたびに、ノーフ軍曹が担当になったんだって。自分の血を分けた子供たちが殴られるのを見たくなかったんだろうし、ジム・バートンが残酷な監督だったってことは、お前の血筋ってことだよ。」

「ノーフ軍曹は、この辺りからたくさんの黄色い女の子たちを連れてきたんだ、本当に。」

マーサは、戦前の農園における残酷さのほとんどは、冷酷な監督者たちのせいだと考えている。

「オーレ・マルサの妻の妹には、私が今まで見た中で最も意地悪な監督官を戦争中ずっと雇い続けた夫がいたのよ」と彼女は断言する。 「あの男は農園の黒人たちに、あそこらじゅうに広がるような大きな畑を耕させ、それからトウモロコシのチェックをさせた。畑を横切ってまっすぐな列を作らせて、2フィート四方くらいのチェックを作った。それから黒人たちに、チェックの真ん中にトウモロコシの粒を垂らさせた。もしそれが俺の手の指みたいにまっすぐじゃなかったら、そいつをひったくって、その場で食べさせたんだ。茎ごと、何も買わずに。病気の真っ只中にいる時でも、それがお前の骨を見せるなんてことは絶対にないだろう。」

「でも、それはあの男にとっては何の違いもなかった。そして、もし彼らがヒットについての彼の言葉に異議を唱えたら、彼は彼らを耳が聞こえなくなるまで殴りつけようとしたが、彼らは異議を唱えなかった。なぜなら、彼らはヒットを垂らしているときにとても怖がっていたから、ヒットはまっすぐに来なかった、と彼は言った。彼らは、彼らが垂らすことができたほどうまく垂らすことができなかった。彼らがとても怖がっていたから、できなかったのだ。」

「あの黒人どもは、彼が来るのを聞いた途端、黒熱病の悪寒に襲われて、本当にひょっとしたらひょっとしたら逃げ出したんだ。パトロール隊が黒人どもが反乱を起こしていると彼に告げると、小屋で書類が見つかったら、彼は黒人どもを殺しかけた。黒人どもの中には、鹿のいない森の奥深くまで逃げて木の上に隠れた奴もいた。彼が犬をけしかけたからさ。また、粘土の土手の洞窟に隠れて、夜な夜な食べ物を求めて私たちの家にやって来た奴もいた。監督官は、保安官がパトロール隊を派遣して黒人どもを連れ戻させ、『生きていようが死んでいようが、関係ない』と言ったんだ。」そして時々、あの犬たちは黒人をほとんど噛み砕きそうになる。それから彼は間違いなく彼らを叩きのめす。

「それは長くて幅の広い硬い革の革ひもで、彼の頭の後ろにぶら下がっていた。それには大きな丸い穴が開いていて、彼は温かい塩水の入った鍋を持ってきて、それを自分のそばに置いた。それから彼は黒人を捕まえて、その足を長い革ひもに挟み、誰かが彼らの手をつかみ、彼は彼らを真っ裸にして、丸太の上に伸ばした。そして彼は丸い穴の開いた長くて硬い革ひもを塩辛い塩水に浸し、それから彼がその哀れな黒人の裸の尻に降りてくるのに気をつけろと言った。革ひもの穴は肉を吸い込み、黒人は叫び声を上げ、皆は恐怖で真っ青になり、誰も一言も発することができなかった。」 「彼らはとても怖がっている。」

マーサ・ジャクソン
マーサ・ジャクソン、[TR: リビングストン？]、アラバマ州
「ああ、ああ、なんてひどい話だ！ここにいる女たちのうちの一人は私の叔母で、彼女は、自分が繁殖婦で、牛が子牛を産む以外は12ヶ月ごとに子供を産んでいたため、夫に殴られたとよく言っていた。そして彼女は、それが彼女を年老いた主人にとってより価値のある存在にしたのだと言った。彼は、そのせいで彼女に負担をかけてはならないと命じた。そして彼女は、そのことで彼の墓前で彼を称賛したと言った。しかし、他の女たちは、夫が昼も夜も、日曜日も働かせた。夜通し小川の丸太の上で棒で洗濯物を叩いている女たちの声は、決して聞こえないだろう。」

「しかし、長い間その男はひどく病気で、呪術を信じていたが、何をしても彼の病状は悪化するばかりで、長い間死んでしまった。」

「それで奴らは森の中や農園中を探し回って、黒人たちが刑務所に来るのを待っていた。監督が死んだ場合に備えてね。すると奴らは叫びながら手を叩きながら、何か恐ろしいことを叫びながらやって来たんだ。」

オールド・ジョン・ベルは亡くなりました
彼が地獄に落ちたことを願うよ！
「あのプランテーションで黒人たちが幸せに暮らしているのを私が見たのは、オンレスの時代だった。」

ジェーン
ジェーンへのインタビュー
—ミルドレッド・スコット・テイラー、アラバマ州ジョージアナ
彼らが私たちを所有していたのか、それとも私たちが彼らを所有していたのか？

「ああ、子供たち、私は戦争を覚えているよ。ヤンキーがやって来た時、私はここにいて、14歳くらいだった。オールド・マスターは兵士たちを大勢連れて戦争に行って、長い間帰ってこなかった。農園の世話をする人は誰もいなかった。オールド・ミスティスと、オールド・マスターが初めて所有した奴隷であるアンカー・ジュードを除いては。オールド・マスターとアンカー・ジュードは同じ日に生まれ、オールド・マスターのお父さんは、二人がまだ小さな赤ん坊の頃にアンカー・ジュードを彼に引き取った。オールド・マスターがオールド・ミスティスと結婚した時、二人は若かったので、彼の農園に移り住んだ。彼はアンカー・ジュードを連れて行き、アンカー・ジュードは馬車の御者だった。オールド・マスターが戦争に行った時、アンカー・ジュードは、彼が戻ってくるまでの場所を監視しているオーレ・ミスティスを見てください。オーレ・マースターがデ・ワーに行っている間、アンカー・ジュードはオーレ・ミスティスの監視役で、オーレ・マースターがコーン、エンバク、飼料、肉を作るのと同じくらい黒人をもっと厳しくさせた。

「老女たちは女用のトランプを作り、機織り機で糸を紡ぎ、織った。機織り機ってどんな形をしていたかって？機織り機って形をしていたんだ。君はどんな形を想像したんだい？白人も黒人も、女たちはみんな一生懸命働いて、兵士の服用のジーンズを作ったり、女の服用の麻布を作ったりしていた。俺たちには麻布以外に服はなかったけど、麻布はすごくいいもので、火に近づきすぎて焦がさなければ、長持ちしたんだ。」

「ヤンキースが来るって話はよく耳にしていたんだけど、ある朝、老婆がこう言ったの。『ジェーン、正面の門まで行って、そこで待っていて、ヤンキースが大きな道を下ってくるかどうか見てて。もし見かけたら、すぐに私に教えてちょうだい。』」

「ビムビー、ヤンキーどもが道を1マイルほど下ってくるのが見えたから、オールド・ミスティスに知らせに行ったんだ。そしたら彼女は女たちを呼んで、彼女たちは果樹園を通って大きな森へ走って行った。それから僕はジュードおじさんに知らせに行ったんだ。おじさんはラバに馬を繋いで、畑の後ろの大きな谷へ連れて行ったんだ。」

「オールド・ミスティスは、ヤンキーたちが来る前に急いで家に戻って、タンスの引き出しから彼女の金の時計と鎖を取ってこいと言った。だが、私が時計と鎖を取っている間にヤンキーたちがやって来て、そのうちの一人がそれを手で掴んでポケットに入れ、別のヤンキーに言った。『俺はこれを自分の女のために持って帰る』と。」

「家と庭はヤンキーでいっぱいだった。奴らは馬に乗って、金や宝石を探してあらゆるものを破壊した。奴らは私に隠した場所を尋ねたが、私は知らないと言った。すると奴らは私が嘘をついていると言った。もし私が教えなければ、奴らは私をあの忌々しい反逆者のように殺すと言ったので、私は本当に怖かった。」

「キッチンですべてのパンを食べて、肉も外で食事もして、燻製小屋で私たちを放っておかず、毎年飼料をすべてワゴンに入れてベビーベッドに行って送り迎えしました。

「ヤンキーどもは俺に自由になりたくないのかと聞いてきたから、俺は『いや、嫌だ』と答えた。すると奴らは、みんな自由になるから、俺はもうご主人様のために働かなくて済むと言った。それから奴らは俺にご主人様はどこにいるのかと聞いてきたから、俺は『彼はどこかへ行った』と答えた。それから奴らは俺にミスティスはどこにいるのかと聞いてきたから、俺は『彼女はどこか知らない。どこかへ行ってしまった』と答えた。奴らは俺に銃はどこにあるのかと聞いてきたから、俺は銃は持っていないと答えた。」

「ヤンキーどもは、もしそのうちの一人が馬で蜂の巣を踏み越えていなかったら、まだそこにいたかもしれない。まったく、蜂とヤンキーどもは本当にやらかした！ 1分もしないうちに、埃が立ち込める大道以外にはヤンキーは一人もいなくなってしまった！ 1週間ほどで、またヤンキーがやってきたが、蜂のことは聞いていたに違いない。なぜなら、彼らは馬を大きな門の外に置いて家まで歩いてきたが、最初のヤンキーが全てを台無しにした後では何も残っていなかったので、長くは滞在しなかった。そして、帰る準備ができた時、彼らは銃を持って遠くに立ち、蜂の巣を粉々に撃ち、蜂は飛び去った。」私たちの周りには、一晩中外泊しなければなりませんでした。ジュードおじさんは、中空の丸太から蜂の巣を作るために一晩中働き、次の日には蜂を全部巣箱に入れて新しい巣箱に入れました。蜂たちは、巣を作るのができる限り早く、蜂蜜を全部新しい巣箱に運び込みました。あの蜂たちは本当に賢かった。

「戦争が終わると、オールド・マスターが帰ってきた。片腕が撃ち落とされていて、オールド・ミスティスは泣いて、彼に会えてとても嬉しかった。アンカー・ジュードも泣いてオールド・マスターを抱きしめ、私たちもみんな泣いて、オールド・マスターが戻ってきてとても嬉しく、腕が撃ち落とされたことをとても残念に思った。オールド・マスターは黒人全員に、今は自由で、もう彼のために働かなくていいと言った。若い黒人の中にはヤンキーのところへ行って二度と戻ってこなかった者もいたが、残りの私たちはただそこに留まった。私たちは長い間とても苦労したが、白人たちも同じように苦労していたので、私たちは何も変わらなかった。私はルーファスと結婚し、オールド・マスターの農園で大家族を育てた。私たちの12人の子供のうち、誰も刑務所の中を見たことがない。俺はオールド・ミスティが子供たちを育てたように育てた。それが正しい育て方だ。働かせて、病気にならないように。オールド・マスターもオールド・ミスティも死んでしまったが、俺たちは彼らのものだったのか、それとも彼らが俺たちのものだったのか、どっちだったか分からないが、あの頃の彼らの姿を覚えている。あの頃は良かった。美味しいものがたくさんあったし、日曜日には良い服と清潔な服があった。今じゃ、くだらない黒人どもがそんなものを持っている。

「教会に行って歌って祈るんだ。神様が僕を召される時が来たら、僕は行く準備ができている。天国に着いたら、イエス様とミスティとマスターに会えるのを楽しみにしているんだ。」

ヒリアード・ジョンソン
ヒリアード・ジョンソン氏へのインタビュー
—ルビー・ピケンズ・タート、アラバマ州リビングストン
フードゥーイン・デ・ドッグス

ヒリアード・ジョンソン叔父さんと妻のキャリーさんは、アラバマ州リビングストンから約3.5マイル離れたジョンソン家の土地に住んでいる。そこは、ヒリアード叔父さんが奴隷制時代に赤ん坊か2歳の頃に連れてこられた場所だ。叔父さんとキャリーさんは自分たちの小さな畑を耕し、ラバを飼っている。白人の友人たちが彼らの経済的な不足分を補ってくれており、誰もが彼らのことを知っている。ヒリアード叔父さんは私の家の前にラバを停め、高い座席から降りた。キャリーさんは日向ぼっこをしながら静かに座っていた。

彼は台所のドアのところまで来て、「ちょっと聞きたいことがあるって聞いたから来たんだ」と告げた。

「ヒリアードおじさん」と私は言った。「あなたとあなたの家族のこと、そして奴隷時代にあなたが誰の所有物だったのか、すべて聞きたいんです。」

「ルビーさん、もしあなたが長年私を知っていて、私が誰で、私の家族が誰で、私たちが誰の所有物なのかをまだ知らないのなら、今ここであなたに話しても無駄でしょう。それに、私は病気で、ヨークの病院のヒルズ先生のところに行ったのですが、手術が必要だと言われました。私はメスが怖いし、お金もないんです。」

「トマトスープしか食べられないんだ。君がシェフのところで作ってるあのスープは本当に美味しいし、牡蠣のスープとかライススープとか、そういうの全部だ。ケールみたいな粗い食べ物は食べられない。全然調子が良くないんだけど、しばらくは君の言うことを聞いてあげるよ。この前、君のことと、僕がマウント・ピルグリムまで歌ってたあの古いスペリエルの賛美歌のことを考えてたんだ。『主よ、あなたを待っています』っていう歌、君は持ってるよね？『あなたが来るまで何もできない。絶対にできない』っていう歌も持ってるって知ってたよ。さて、君が持ってない歌が一つあるんだけど、これはおばあちゃんがよく歌ってたすごく古いスペリエルなんだ。今日はちょっと声がかすれてるけど、さあ、歌おう。」

ジェス、私を運んで埋葬して
私は明日、起き上がるだろう。
私を運んで埋めてください、
私は明日、起き上がるだろう。
「さあ、コーラスとヴァースはこう言います：

私が世俗的な生活を送っていた頃
誰も何も言わなかった。
今、俺は真っ白な馬に乗ってる
誰もが何か言いたいことがある。
「もう一度コーラスを聴いてみて。すごくいい曲だから、きっと気に入るよ。」

私は「青白い馬」という比喩表現について言及したが、彼は「比喩表現なんて何も知らない！」と言った。

「そしてもう一つ、たくさんあるから、ちょっと見てみよう。ここに一つあるけど、たくさんの詩を自分のものにすることはできない。」

こちらにもトラブルがあり、あちらにもトラブルがある。
私は本当に、どこにでも問題はあると思っています。
低く揺れろ、戦車よ、私は家に帰る。
馬車よ、低く振れ、私は家に帰るのだ。
「デンヒットは続き、嘆き屋について語る、とこう言う。

ああ、あちらにも不平屋がいる、あそこにも不平屋がいる、
本当に、どこにでも不平ばかり言う人がいると思う。
低く揺れろ、戦車よ、私は家に帰る。
低く揺れろ、戦車よ、私は家に帰る。

あいつらはここにも罪人、あそこにも罪人、
私は本当に、どこにでも罪人がいると信じています。
低く揺れろ、戦車よ、私は家に帰る。
低く揺れろ、戦車よ、私は家に帰る。

ああ、ここにキリスト教徒がいる、あそこにもキリスト教徒がいる
私は本当にどこにでもキリスト教徒がいると信じています
低く揺れろ、戦車よ、私は家に帰る。
低く揺れろ、戦車よ、私は家に帰る。
「あの歌にはたくさんの人が出てくるんだ。「執事」とか「信者」、「祈り」、「歌手」とか、全部の歌詞に出てくるけど、今日はこれで十分だと思うよ。」

「他に何が欲しいんだ？あのラバたちは疲れているし、俺も疲れている。それに、荷馬車に男とキャリーが乗っているのを見なければならなかった。彼女も暑かった。キャリーは俺の妻、二番目の妻だ。俺たちには全部で12人の子供がいて、みんな成長して結婚した。俺たちは今もジョンソン家の土地に住んでいる。リビングストンから3.5マイル、町から西へ向かう古いボイド通りのすぐそばだ。俺たちはエラ・ジョンソン嬢の所有物だった。彼女は俺たちを若いミスティスと呼んでいた。そしてネップ・ジョンソン氏。俺が知っているのはこの2人だけだ。俺の母フランシス・ジョンソンと父アルフ・ジョンソンはキュービー駅のあたりから来た。若いミスティスが買ったんだと思う。祖母のレイチェル・ジョンソンもだ。俺が最初に知ったのは、俺たちがジョンソン家の土地に住んでいたということだ。彼らは俺たちによくしてくれた。全部で75人くらいいたんだ。」たぶん。覚えてるよ、みんな俺の足に手綱をかけて、ロバに俺を果樹園中引きずり回させたんだ。頭が痛かった。何人かはひどく殴られたけど、俺には結構優しかったと思う。ほら、俺はそんなに年寄りじゃなかった、奴隷時代の少年だったけど、若い主人がトムっていう若い黒人に、ある時、遊びに行くなと言ったのを覚えてるよ。

「『皿を片付けて寝なさい』と主人は言った。トムは『はい』と答えたが、主人はトムがドアの向こうにいるのを見ていた。トムがこっそり抜け出して、若い主人がすぐ後ろからついてきた。主人がそこに着くと、トムが誰にも負けないくらい大きな地面シャッフルを踊っているのを見つけた。若い主人はトムを呼び、『トム、この遊びには来ちゃいけないって言っただろう？』と言った。『はい』とトムは言った。『確かに言ったよ。だから来られないって言いに来たんだ！』」

「若い主人はトムに危害を加えなかったが、奴らがトムの服を全部剥ぎ取って、ほとんど殺しかけたのを見た。老コリンを殺すのも見たが、奴らは彼を制御できなかったからショットガンでやったんだ。黒人犬を飼っていたかって？ああ、確かに飼っていたよ。でも本当のことを言うと、黒人の中には黒人犬から逃げる方法を知っていた者もいた。ただ、黒人犬がそこにいなかっただけだ。ジョー・パットンさん、ジョー・パットンさんを知っているだろう？若いジョーさん、私が話しているのは、この町にいて、かつて保安官だった人のことだ。まあ、彼の時代には、黒人が犬に呪いをかけるのを見たことがある。スレンダーの後も黒人犬を飼っていたからね。私が見たことを話せるけど、今はもう終わったのか、わからない、私には言えない。でも、今日はいい天気だった、今と同じくらいいい天気だった。奴らはあの黒人に犬をけしかけて、気づいたらあの黒人はそこから逃げ出して、犬に裸の木を登らせていた。誰もいなかった。奴らはそれを犬を騙すと呼んでいる。私はそれを一度ならず見たことがある。私が話していたのは、パットン氏がまだ若かった頃のことだ。町にいた男だった。名前は忘れたが、背の高い黒人で、デニス・コールマンの娘と結婚した。デニス・コールマンを覚えているか？あの娘はヘティという名前だった。彼はヘティと結婚して、彼女をひどく殴った。彼女は保安官に彼のことを告げ口し、保安官は彼を捕まえに行った。あの黒人はもう行ってしまったが、とにかくパットン氏は彼を捕まえられず、犬をけしかけたが捕まえられなかった。奴らは奴がどちらの方向に行ったか知っていた。平地のメイミー・スミスさんの土地のベア・クリークのあたりだ。あそこでは誰も捕まえるのは簡単だったが、あの犬たちはできなかった。そして、ご存知の通り、奴はハッティーのところへ逃げ帰った。

「ルビーさん、トマトをいくつかください。それで、そろそろ切り上げなくちゃ。ピーターの洗濯場の向こうに雲が上がってきて、雨が降ってくるんです。おじいさんに毛皮を売らなきゃいけないんですよ。ええ、もうすぐ79歳で、貧乏です。」

ランドルフ・ジョンソン
ランドルフ・ジョンソンへのインタビュー
—モーガン・スミス、[HW: バーミンガム？]
ランドルフと小さな足の不自由な少年

84歳のランドルフ・ジョンソンは、南北戦争が始まった頃は「ただの小さな黒人」だったと認めつつも、古い農園で過ごした幼少時代を今でも鮮明に覚えている。かつての奴隷のほとんどとは異なり、彼は決して重労働をしなかった。彼の時間は遊びの喜びで満たされていた。なぜなら、彼は自分と同じくらいの年齢の足の不自由な少年の持ち物で、常にその少年の面倒を見ていたからだ。夜になると、小さな白人の主人と小さな黒人の遊び相手は同じ部屋で寝た。後者は床に敷いた寝床を持っていた。日中は、小さな白人と黒人は、芝生の上の杉の木陰で遊んだ。農園の親切な白人の所有者は、いつもランドルフに優しかった。彼に悪口を言ったことは一度もなかった、と彼は言う。

「でもある日」とランドルフは言った。「あの小さなご主人がひどく病気になったんだ。誰も僕に会わせてくれなかった。あの小さなご主人は他の男の子たちみたいにまともな生活を送っていなかったから、何か悪いことが起こる予感がしたんだ。いつも病気の仔犬みたいだった。きっと神様がご主人を自分のものにしたかったんだろう、それで連れて行ってしまったんだ。」

「それから、私は綿繰り機の車輪を回すラバの世話をさせられました。そいつはシロップ搾り機を引くラバみたいに、ただぐるぐる歩き回るだけでした。それから戦争が始まって、機織り機で作った良い服は全部ぼろぼろになってしまいました。食料が不足し、奴隷の中には逃げ出す者もいて、家もヤンキーに焼かれてしまいました。戦争が終わると、主人が戻ってきて、私たち黒人に、もう奴隷はいらないと言いました。出て行ってもいいが、もし残りたいならそうしてもいいと言いました。残った家族には、ラバと牛、道具、そして収穫まで使えるだけのお金を与えてくれました。彼は黒人にとって最高の主人でした。」

「それからバミングハムに来た。建設中の鉄道で働いた。俺は大柄な黒人で、他の奴らを歩かせることができた。身長は6フィート3インチくらいで、体重は200ポンド近くあった。俺が鉄道で働いて枕木を持ち上げ、レールで汗を流しているのを見たら、昔の親父はきっと誇りに思ってくれただろう。綿畑にいて、親父が公平に話しているのを聞きたかった。俺たちが死ぬほど働いているのに、親父が怠け者だと罵るのを聞くよりずっとましだった。ある日、親父が柄杓で水を飲みすぎた黒人を平手打ちするのを見た。黒人はシャベルを拾って親父の頭を殴り、逃げた。昔は、何かして逃げたりしなかったんだ。」昔は、白人を殴ったら黒人は存在しなくなるって分かってたから、やる前に逃げたんだ。昔は、何かをしないように逃げたんだよ！今は、やってから逃げるんだ。」

エイブラハム・ジョーンズ
アブラハム・ジョーンズへのインタビュー
— GLクラーク
族長アブラハムは星が落ちるのを見た

112年も経てば、橋の下を流れる水は実に多い。アラバマ州ビレッジスプリングスに住む112歳の元奴隷、エイブラハム・ジョーンズと話しながら、私はそう思った。「エイブおじさん」は、1825年8月1日にアラバマ州ラッセル郡で生まれたと言う。日付や月、年は正確には覚えていないかもしれないが、おおよそ合っている。彼は星が流れたこと、ラッセル郡からインディアンが追放されたこと、そしてオーバーンをはじめとするその地域の町々が開拓されたことを覚えている。彼の年齢は、容姿や行動、身体能力からは想像もつかない。髪は薄く白髪だが、半分の年齢の男性と比べて特に目立つわけではなく、聴力も良好だ。彼の民族特有の、穏やかで力強い声をしている。彼は兵士のように背筋を伸ばして立っている。そして、家族のために生計を立てるために、毎日欠かさず働いている。私たちが彼を見つけた時、彼は固い粘土質の土壌に敷石を敷いていて、つるはしと突き固め斧を力強く振り回していた。彼の毎日の日課は、牛の乳搾りと薪割りだ。

エイブラハム・ジョーンズ
アブラハム・ジョーンズ、アラバマ州ビレッジスプリングス
彼は流れ星現象を、自分が「8歳くらいの小さな少年」だった頃に起こった出来事だと述べている。その日は1833年11月13日だった。

「はい、そうです、星が落ちるのを見ました。星は落ちてこなかったと言う人もいますが、私は見ました。まるで松明からタールが落ちるように、『ズズズズ、ズズズズ！』と落ちていきました。」地面に大きな亀裂が入った。私はポーチの端に座って、それを見ていた。大人たちが家の中に押し寄せていたので、私が中に入ろうとしても無駄だったので、じっとしていた。我が家には30センチ以上もある大きな土台があったのだが、あまりにも多くの人が家の中に押し寄せたので、その重みで土台が壊れてしまった。人々は泣き叫んでいたが、星は誰にも危害を加えなかった。ただ落ちて出て行っただけで、その後どこへ行ったのかは分からない。たぶん地面の亀裂の中へ入ったのだろう。亀裂は長い間残っていて、夜に人が歩き回るのは危険だった。亀裂に落ちてしまうかもしれないからだ。私が覚えている亀裂の一つは、幅が60センチもあり、とても深かったので、長い棒を使っても底が分からなかった。星は1時間ほど降り続いたと思う。人々は世界の終わりが来ると思っていたが、みんなその直後に手に入れた。

「当時、この辺りはまだあまり開拓されておらず、インディアンがたくさん住んでいました。私の祖父は純血のインディアンでしたが、どんな種類かは知りません。インディアンは良い人たちでしたが、もし彼らに何か悪いことをしたと思われたら、すぐに殺されてしまうような人たちでした。彼らがこの地を去る時に、何人か見かけました。女性たちは赤ちゃんを袋のようなものに入れて、前に垂らして運び、男性たちは少し大きくなった子供を肩に担いでいました。彼らは財産を持たず、森の中で野生のまま暮らしていました。」

アブラハム・ジョーンズの裏庭
アラバマ州ビレッジスプリングス、エイブラハム・ジョーンズの裏庭
「星が落ちてから数年後、ジョージア州コロンバスの反対側から大勢の人々が移住してきて、学校を建てる場所を確保するためにオーバーンという町を作り始めた。」

「戦争が始まる前、私の家族は私をブラウント郡に連れて行き、戦争が始まると、製粉所を経営するように私に任せました。私はアラバマで初めてオート麦を挽こうとした男でした。私も挽きました。ある女性がオート麦を持ってきて、挽いてくれないかと尋ねたので、やってみると答えました。彼女は、子供たちが食べるものが何もないと言いました。私はオート麦を挽いて、彼女に言いました。『おばあさん、私はその気持ちがよく分かります。もしよろしければ、1ペックの粉を差し上げましょう。』彼女は『もちろんよ。オート麦粉に混ぜて使ってください。本当にありがたいわ』と言いました。彼女の夫は戦争に行っていて、子供たちに食べさせるものが何もなかったのです。」

「戦争が終わってから長い間、私は道路工事の仕事をしていて、その話を男たちにしていたところ、彼女の息子がそれを耳にしたんです。彼女は息子にそのことを話したので、息子は家に帰って、私を見つけたと彼女に伝えました。彼女は私に、彼女の家に来て、本当に同じ人かどうか確かめてほしいと伝言を送りました。それで私は彼女の家に行き、彼女は私を見ると、『ええ、同じ人よ』と言って、夫と他の子供たちを呼んでそのことを話しました。彼女の夫は、『まあ、私たちにできることは一つしかない。もし彼が泊まる場所や食べるものが必要になったら、私たちが何とかしてあげなくてはならない』と言いました。」

「奴隷時代、私はフランク・ジョーンズ氏の所有物で、ティモシー・ジョーンズ氏がその農園の監督者でした。フランク・ジョーンズ氏は2つの農園を所有していて、1つは私が生まれた場所で、もう1つはコロンバスの近くにありました。人々は時々、私がどんな家で生まれたのかと尋ねますが、私は家で生まれたのではないと答えます。実際、私は大通りの真ん中で生まれたのです。」

アブラハム・ジョーンズの家
アブラハム・ジョーンズの家、アラバマ州ビレッジスプリングス
「もう、食事を作るために働きに行くのが本当に大変になってきた。動き回るのも遅くなったし、頭痛もひどくなる。長い間働き続けてきたから、100年も働けば疲れるものだ！」

彼の両手首には太い紐の輪が巻かれていた。なぜそれを着けているのか尋ねると、彼はこう説明した。

「痛みを遮断するためだよ。かなりよく遮断してくれるけど、バックル付きの小さな革バンドが手に入れば、もっといい。私はいつもこれを着けているんだ。」

エマ・ジョーンズ
エマ・ジョーンズへのインタビュー
—プレストン・クライン夫人、オペリカ
エマが教える、歯が生えるのが楽になる方法

エマ・ジョーンズさん（83歳）は、ジョージア州ウェストポイントとコロンバスの間にあるチャタフーチー渓谷で生まれました。彼女は耳がかなり聞こえませんが、非常に聡明です。

「白人の皆さん」と彼女は切り出した。「私はマース・ワイリー・ジョーンズとその妻、ミスティス・メルバの所有物でした。」

「私は小さな2部屋の丸太小屋に住んでいて、高い天板のベッドと、コーンの殻を詰めたマットレスがありました。私たちの食事は、今私たちが食べているものよりずっと美味しかった。石で作った暖炉で調理し、側面には大きなフックが取り付けられていて、鍋を振り回していました。熱い炭火の上に置いた3本足のフライパンでパンケーキを焼き、肉やコーンブレッドを焼くための大きなオーブンもありました。今ではそんなものは何もないよ、まったく。」

「おじいさんは大きな庭を持っていて、私たちはその庭から野菜をもらって食べていました。おじいさんは私たちにとても親切でした。時々、男の人たちはオポッサムやウサギ、野生の七面鳥を狩りに行きました。私たちはジャガイモで煮込んだオポッサムが大好きでした。」

「薬の話だけど、歯が生えるのに苦労している赤ちゃんに効く絶対的な治療法を教えてあげよう。銅貨を首に巻きつけてやれば、全く問題なくなるんだ。昔は白人の子供にも黒人の子供にもそうやってたよ。特に暑い時期は、みんな本当に苦しそうだったからね。」

「私たちも大人の女性にならなきゃいけなかったのよ。暑い時は綿のドレスと下着を着て、寒くなると長い下着と自家製のウールのドレス、靴職人が店で作った手編みの靴下と靴を履かなきゃいけなかったの。ほら、白人の人たち、私たちは農園でまともな生活を送るのに必要なものをほとんど全部自分たちで作っていたのよ。何でも揃っていたわ。日曜日はギンガムチェックとキャラコのドレスを着て、私はスイスのドレスを着ていたの。」

「私は家政婦として働いていて、サラさんが出産した時は、彼女と一緒に子供たちの世話をしていました。サラさんの他に、ビリーさん、クリックさん、ルーシーさん、エマさんがいました。彼らには叔父が二人と叔母が一人、そこに住んでいました。」

「私たちは幸せな家族でした。夜になると、家政婦たちが火の周りに集まり、魔女たちが聖書を読んでくれました。白人の子供たちは疲れてこっそり外に出ましたが、私たち小さな黒人たちはそんなことはできませんでした。好き嫌いに関わらず、そこにいなければなりませんでした。時々、主人は土曜の夜に黒人たちに踊ったり遊んだりすることを許してくれましたが、私たちは農園の外に出ることは許されていませんでした。他の農園に妻や夫がいる者だけが許されていましたが、彼らは短時間しか滞在できませんでした。時々、私たちは教会に行くことができました。小川での洗礼を覚えています。黒人の中には溺れそうになった者もいました。彼らはそんなにたくさんの水に慣れていなかったので、小川から上がってきて唾を吐き、まるで悪魔が奴らを捕まえたかのように咳き込んでいた。叫び声があまりにも大きかったので、おそらく周囲10マイルの誰もが、あの黒人たちが小川で騒ぎ立てているのを聞くことができたでしょう。

「戦争中、母さんは兵士たちの服を作るための綿糸を紡ぐのを手伝っていました。北軍がやって来た時は、私たちは貴重品を全部森の中に隠しました。彼らと彼らの馬にも餌をやらなければなりませんでした。彼らは私たちの土地にあったものをほとんど全部食べてしまいました。」

「あの頃は、私たち黒人のための学校なんてなかった。私たちは聖書から、そして白人の話を聞くことで学んだんだ。」

ハンナ・ジョーンズ
ハンナ・ジョーンズへのインタビュー
—ピギー・T・ヒックス、グリーンズボロ
ハンナおばさんには100人の子孫がいる

ハンナ・ジョーンズ叔母は、娘と一緒にグリーンズボロのタスカルーサ通りにある小さな4部屋の家に住んでいる。 「まあ」と彼女は言った。「もうずいぶん昔のことなので、奴隷時代のことはほとんど忘れていましたが、私はバージニア州アメリア郡バンカーヒルで生まれました。父はサイモン・ジョンソン、母はローダ・ジョンソンでした。主人はアルフレッド・ウッド、母はタビー・ウッドでした。主人が亡くなったとき、州は分割され、私は病弱で農園と奴隷の世話ができなかった息子に引き取られました。すぐにリッチモンドに連れて行かれ、アラバマ州のジェッジ・ムーアに1200ドルで売られました。奴隷が売られるのを見たのはそれが初めてでした。私は16歳でした。ジェッジ・ムーアの農園が売却されたとき、黒人たちは農園と一緒に連れて行かれ、マーサ・アイザイアとマーサ・ビル・スマーに買われました。それはギラム農園と呼ばれ、プレーリービル。私は裁縫や糸紡ぎをしているハウスガールでした。

「私たちは杉の丸太で建てられた立派な家に住んでいて、宿舎は今私が住んでいるこの通りとそっくりでした。ベッドも寝心地も良く、食べ物も豊富でした。野菜、コーンブレッド、肉、そしてあらゆる種類のお菓子。時々、男の人たちがオポッサムやウサギを捕まえてきました。ご主人は大きな菜園を持っていて、私たちはそこから自由に野菜を取って食べることが許されていました。私たちは毎日着る服を2着持っていて、洗濯は夜にしていました。私が結婚したとき、式は母の家で行われ、私はきれいな白いドレスを着ました。」

「私たちの監督はハーヴェイ・ウィリアムソンで、彼は午前9時に巡回して、私たち黒人が寝ているかどうかを確認していました。彼が巡回を終えると、私たちは起きて少し遊ぶこともありました。夜明けとともに、奴隷たちは皆起きて仕事に行きました。畑の奥深くに行く奴隷は、夜明けとともに到着して一日の仕事を始められるように、まだ明るいうちに起きなければなりませんでした。それから彼らは12時に夕食と休憩のために戻ってきて、それから日が暮れるまでまた仕事をしました。」

「昔は、この場所にバンジョーを弾く男がいて、彼が歌うのに合わせて私たちは踊ったり遊んだりしていたんだ。」

「これは彼の曲の一つです:

白人は黒人は盗みをしないと言う
でも私は自分の畑で6匹捕まえた
黒人が走るところを見たいなら
あの黒人をガトリングガンで撃て。
「私の最後の主人は2人の兄弟で、サラ・スマーという妹が1人いました。」

「この農園には牢獄なんてなかったし、ほとんどの奴らは農園の外に出ることもなかった。ただ農園に留まって、仲間同士で楽しく遊んでいたんだ。俺たち黒人には農園に教会があって、白人が説教をしてくれたけど、バージニアでは主人と同じ教会に通っていた。アラバマに来るまでは、教会の献金なんてしたことなかったよ。」

「私たち奴隷は誰も北へ逃げようとはしなかった。なぜなら彼らは私たちに優しかったからだ。」

「昔は2週間ごとに医者が来て、奴隷たちの様子を見てくれて、病気の時は薬をくれたんです。女性の中には、病気を寄せ付けないように子供たちの首にアサフェティダを巻く人もいました。」

「悲しい日には夕食後に働かなければならないこともありましたが、ほとんどの場合、ご主人は私たちに楽しい時間を過ごさせてくれました。クリスマスの日には盛大にお祝いをして、全く仕事をしませんでした。」

「誰も私たちに読み書きを教える時間がなかった。」

「リンカーン氏については、彼が私たち奴隷を全員解放したこと以外何も知らない。そして、私たちが自由になったと聞いたとき、黒人たちは皆プレーリービルに行進して祝ったんだ。」

「ねえ、私には子供が9人、孫が25人、ひ孫が27人、玄孫が13人いるの。もうすぐもっと増えると思うわ。たぶん、私がこの世を去るまでには100人くらいの子孫がいると思う。」

ジョセフィン
ジョセフィンへのインタビュー
—ガータ・クーリック、アラバマ州ユフォーラ
シャーマンが通過したとき

ジョセフィンおばさんは、ユーフォーラで一番年上の黒人だと自称している。彼女は94年前にジョージア州北部の、アトランタの上にある農園で生まれたと言う。現在はアラバマ州ユーフォーラでひ孫娘と暮らしている。

「私はかつてロジャーズ氏に仕えていました」と彼女は言った。「降伏後、ロジャーズ氏はこの国に移り住み、ジョサイア・フルーニー氏とトニー将軍の農園の間にある農園を購入しました。彼は自分の農園が彼らの農園に隣接していると言っていました。」彼女は奴隷時代も含め、生涯ずっと乳母として働き、「野戦黒人」になったことは一度もなかった。戦争中に兵士を見たことがあるかと尋ねられると、「何千人も見た」と答えた。

「シャーマン将軍とその軍隊が通過している間、私とミスティスと彼女の赤ん坊は3日間沼地に隠れていました」と彼女は説明した。「ロジャース軍曹はバージニアにいて、家に帰ってきたときには井戸以外何も残っていませんでした。すべてが焼け落ちていたのです。彼の家も燻製小屋も、何もかもなくなっていました。」彼女はさらに、その井戸は夏にメロンやバター、牛乳、肉などを冷やすために置いておく「乾いた井戸」だったと付け加えた。

「あの３日間、弟は兵士たちが通り過ぎる間、この井戸の中に隠れていたのよ」と彼女は言った。

「『おやおや、ミッシー』と彼女は叫んだ。『あのちびっ子の黒人を井戸から引き上げた時、ほとんど真っ白になっていたわ！』」

ジョセフィンおばさんは今でも「乳母」のような存在で、ひ孫のひ孫のひ孫を抱っこしてあやしている。

ルシンディ・ローレンス・ジャードン
ルシンディ・ローレンス・ジャードンへのインタビュー
—プレストン・クライン、アラバマ州リー郡
同じじゃない

ルシンディ・ローレンス・ジャードンは、自分の写真が「撮られる」と知ると、リー郡の小さな小屋の中を慌ただしく動き回った。彼女は古い糸車を取り出し、その前に座って満面の笑みを浮かべた。畑から帰ってきた娘が、「お母さん、あの女性が会いに来るって言ったでしょ？信じてくれなかったじゃない！」と叫んだ。

彼女はポーズをとった後、腰を下ろして奴隷時代の話をし始めた。隣の部屋では、彼女の一番上の孫が肺炎で寝込んでいた。小屋の中は蒸し暑く、がらんとしていた。

ルシンディは言った：

「ねえ、私はジョージア州メイコンで、何月かの28日に生まれたの。何月だったかは覚えていないけど。でも、年は1858年だったわ。」

「私の父と母、エマニュエルとパッツィ・ローレンスは、ジョージア州ジャスパー郡の出身です。私にはジェニーという妹とフィリップという弟がいましたが、私が一番年上でした。」

「あの老主人は、300～400エーカーほどの農園を持っていた。彼の名前はルロイ・ローレンス主人で、私たち黒人全員にとても親切にしてくれた。彼の父親はビリー・ローレンス氏で、主人には4人の子供がいた。」

「私たちは2部屋の丸太小屋に住んでいて、その隣に小屋が併設されていました。当時は裕福でしたが、それに気づくほどの分別はありませんでした。いつも十分な食料があったのを覚えています。」

「ハニー、私たちは熱い石の上で焼いた肉、ローストポテト、アッシュケーキ、そしてセチを食べました。日曜日はケールの葉で包んだアッシュケーキを食べ、屠殺の時間になると牛肉が出されました。ご主人はいつも黒人たちに十分な食べ物を与えてくれました。」

「ここに座って、ご主人の家を思い浮かべることができる。大きな6部屋の家で、幅広の板張りの外壁だった。家の隣には広い庭があり、周囲は柵で囲まれていた。」

「私の母は腕の良い織物職人で、白人用と有色人種用両方の織物を手掛けていました。これは母の糸車で、今でも使えます。私も時々使っています。私たちは自分たちで布や靴下を作っていました。」

ルシンディ・ローレンス・ジャードン
ルシンディ・ローレンス・ジャードン、アラバマ州リー郡
「いや、俺たちは何も学べなかった。読み書きをしようとすると、人差し指を切り落とされた。町から40マイルも離れたところに住んでいて、町に行くのに2日以上かかった。女たちは町に行くたびに昼食を作らなければならなかった。」

「私の祖母には16人の子供がいました。私たちが求婚していた頃、よく散歩に出かけて栗を探したのを覚えています。栗を紐に通して首にかけ、恋人たちに微笑みかけたものです。」

「土曜の夜には、彼らはダンスパーティーを開いて一晩中踊り明かした。誰かが手を叩いたり、鍋を叩いたり、羽根ペンを吹いたり、バンジョーの弦を弾いたりした。トウモロコシの皮むきをする時は、トウモロコシを山積みにして、周りを囲んで皮をむき、酒を飲んで叫んだ。『ボス、ボス、どうか時間をください。ボス、ボス、私はもうへとへとなんです。』」

「自由が訪れる前に、ある病弱な老人が釈放されたのを覚えている。彼らは老人の行きたいところへ行かせたので、老人は地面に穴を掘って部屋として使った。彼は梁を内側に入れて支えたが、部屋の後ろは傾斜していた。」

ルシンディは少し考え込み、こう結論づけた。「あの頃はいい時代だったわ、ハニー。本当に良かった。でも、私たちは今、本当に大変な状況で、ものすごく助けが必要なの。もう昔とは違うのよ。」

ルーシー・キンボール
ルーシー・キンボールへのインタビュー
—フランソワ・ルジェール・ディアール氏、アラバマ州モビール
マミー・ルーシー・キンボールの願いが叶った

私はマミー・ルーシー・キンボールの家を2度訪れました。1度目は1937年4月、2度目はその約1か月後でした。最初の訪問では、その老婦人と大変有意義な会話ができましたが、2度目の訪問では彼女は不在だったため、私が求めていた情報は得られませんでした。2度目の訪問で彼女に会えなかったのは非常に残念でしたが、それは不可能でした。

私が最後にルーシーおばあちゃんに会った時、彼女はそれほど衰弱してはいませんでした。彼女の几帳面な生活ぶりは、85歳という高齢を自覚していたからでしょう。彼女は1851年、ボールドウィン郡ブレイクリー近郊のスウィフツ・ランディングで奴隷として生まれました。南北戦争の前後、同郡のチャールズ・ホール家の奴隷として暮らしていました。1907年、モービルのTSフライ家とサントス・ルビラ家で働くようになりました。

南北戦争後、マミー・ルーシー・キンボールはボールドウィン郡の避暑地にある様々な家庭で働いた。

ルーシーおばあちゃんは、少女時代には子供の乳母を務め、食堂の召使いとしても働いていました。ある程度の教育を受けており、生涯を通じて教養のある上流階級の家庭で働いてきたため、物腰は教養のある人物のようでした。しかし、平均的な教養のある黒人と同じように、彼女は南北戦争以前の時代の黒人の特徴も残していました。彼女は、週に2回教会に行くこと、医者を信じないこと、そして常に自家製の薬を飲むことなど、昔ながらの方法を厳格に守っていたと語っています。

私は彼女に、幸運のためにウサギの足を持ち歩くことを信じているかと尋ねたところ、彼女はこう答えた。

「ねえ、まさか私が、そんな古い迷信を信じている他の黒人たちと同じだと思ってるんじゃないでしょうね？ ウサギの足は幸運をもたらすって子供たちに教えるかもしれないわ。迷信深い人が持ち歩くのは昔からの習慣だから。でもねえ、コートの中にレンガの破片でも入れておけば、同じくらい幸運が訪れるわよ。バルドウィン郡の白人の両親は、私にそんなことを信じるように育てなかったのよ。」

「ルーシーおばあちゃん」と私は尋ねた。「南北戦争中に何か奇妙なことや変わった出来事を覚えている？」

「ええ」と彼女はゆっくりと答えた。「南北戦争の頃、ボールドウィン郡のホール家と親戚関係にあったいたずら好きなシブリー家の少年たちが、スロー・ポークという名の黒人少年の足首に奇妙な長い黒い糸を結びつけたのを覚えています。」

その夜、何人かの黒人が物資を買いに町へ出かけていた。その中にスロー・ポークもいた。少年たちは冗談で、夜にガラガラという音を遠ざけるために必要かもしれないから、ウサギの足を持っているかと尋ねた。スロー・ポークはウサギの足を見せ、ギラギラ光る歯を見せて満面の笑みを浮かべ、「俺の周りには幽霊なんかいない」と言った。少年たちは、仲間たちがスローポークの注意を引いている間に、彼の足首に巧みに紐を結びつけた。その紐には牛の膀胱が3つ取り付けられていた。スローポークはそれほど遠くまで行かないうちに、か​​かとで膀胱がガラガラと音を立てるのを聞いた。彼はすぐに、幽霊の一団が自分を追っていると思い込み、暗い道の真ん中を全速力で走り出した。彼は数マイル離れたモンゴメリーヒルに着くまで走り続けたが、そこでついに紐が切れてしまった。彼の家族が彼を見つけたのは3日後のことだった。そして彼らは彼を家に連れて帰り、逃げ出した罰として彼をひどく鞭打った。

マミー・ルーシーは、ホール家とシブリー家、そしてかつて彼らが持っていた富について語り、そのような善良な人々に仕える奴隷としてどれほど幸せだったかを話した。彼女は、南北戦争以前の栄華を誇っていた頃のモービル湾東岸の夏の保養地のこと、そしてモービルのフェリーが、おしゃれなモービルの家族を湾岸の別荘へと運んでいた様子を思い出した。彼女は、南部の詩人であり司祭でもあったライアン神父がモントローズのカトリック教会の献堂式で説教するのを聞いたこと、そして1870年代にアラバマ・シティ（現在のフェアホープ）をほぼ壊滅させた嵐のことを思い出した。彼女は、戦争勃発時にモービルを出発し、フロリダ州フォート・ピケンズへ向かう途中で、南軍が木材を調達するためにハリウッドに上陸したことを思い出した。

ルーシーおばさんは、30年前にフライ家とルビラ家で働き始めた頃と変わらず、きちんとしていて上品だった。彼女は今でも若い人のように軽やかに歩き、心には新鮮な考えと過去の行いが豊かに息づいている。「私は幸せを見つけたの」と彼女は言った。「人々は私に親切にしてくれたので、私も周りの人々に親切にしようと努めてきた。質素な生活を送ってきたおかげで、年齢を重ねてもまだ若々しい気持ちでいられる。私の考えや行動は決して老いることはないだろう。常に新しいものを受け入れる心を持ち続けたいと思っている。あと2週間生きられれば、充実した人生を送れるだろう。どうしても見たいものがあるのよ。」

数分後、私は彼女のもとを離れ、家に戻った。ルーシーおばあちゃんに聞きたいことがあった。何日も前からずっと気になっていたことだった。彼女が見たいものって一体何なのか、聞きたかったのだ。彼女はとても優しくて礼儀正しい人だった。私が彼女の私生活に首を突っ込むのは、まるで余計な詮索のように思えた。いつかまた彼女に会いに行って、さりげなくその話題を持ち出そう、と私は心に決めた。そうすれば、彼女は私の無益な好奇心に気づくことはないだろう。

それから3週間後、私はマミー・ルーシーの小屋のドアまで歩いて行った。すると、ポーチに黒人の少女が立っていて、いくつかの鉢植えの花に水をやっていた。

「ルーシーおばさんは家にいますか？」と私は尋ねた。

少女はしばらく黙っていたが、それから甲高い泣き言のような声で言った。「ママ・ルーシー、彼女は死んでしまったの。」

「ああ、それは残念でしたね」と私は言った。「彼女はいつ亡くなったのですか？」

「4日前だよ」という返事だった。

私は小石の道を歩いて湾へと向かった。その問いに答えが出ることは決してないだろうが、ルーシーおばあちゃんは安らかに息を引き取ったのだと、私は知っていた。

エレン・キング
エレン・キング叔母との個人的な会話
アラバマ州モービラ
—メアリー・A・プール、アラバマ州モービル
サタンはジューキング世代を支配した

エレン・キングは、アラバマ州モービルから約12マイル北にあるモービラ近郊の森の奥深くにひっそりと佇む2部屋の小屋に住んでいる。小さな黒人の少年が、86歳という年齢を感じさせる重々しい体つきの元奴隷の彼女のところへ、曲がりくねった道を案内してくれた。しばらく話をした後、彼女は興味を示し、ミシシッピ州エンタープライズのハーベイ夫妻の農園で生まれたと話してくれたが、両親の名前も、3人の子供（女の子2人と男の子1人）の名前も思い出せないとのことだった。

彼らは大きな白い家に住み、奴隷居住区の小屋は板で建てられており、小屋の間には通りがあり、小屋の前には小さな庭があった。野菜を植える者もいれば、花を植える者もいた。

ハーベイ一家は良い主人であり、彼らは食べるものに困ることはなく、着る服も自家製の良質な布地で作った服も、自家製の革靴も持っていた。女性たちは葉や樹皮、藍を集めて布を染め、様々な色のドレスを作った。

その農園は広大で、奴隷も数人いた。しかし、エレンおばさんは土地の面積や奴隷の人数は覚えていなかったが、大勢の奴隷がいたことは知っていた。ハーベイ家は小麦、綿花、トウモロコシを栽培し、家畜もたくさん飼っていた。

エレンおばさんはしばらく黙って座り、こう言った。

「奥さん、座って、私たちが食べた美味しいものや楽しかったことを考えると、もちろん仕事もしたけれど、奥さん、みんなで一緒に働いて歌ったり笑ったりしていると、いつの間にか仕事は終わっているんですよ。」

エレンおばさんは、北軍がやって来て奴隷たちに自由だと告げ、多くの奴隷が彼らについて行ったことを思い出したが、エレンおばさんは笑ってこう言った。

「父と何人かの人は怖くなって大きな洞窟に隠れて、兵士たちが去るまでそこに留まっていました。それから、奥さん、父は戦争が終わった後もハーベイ一家と一緒にそこに残り、私はそこで白人の教会で結婚式を挙げました。盛大な結婚式で、ご馳走も音楽も歌も踊りも盛りだくさんでした。昔よく言われていたように、『夜通し夜明けまで踊り明かした』んです。」

エレンおばさんは結婚した回数を尋ねられ、こう答えた。

「2回結婚したが、1人目は亡くなり、もう1人の行方は分からない。どちらとの間にも子供はいない。」

宗教について尋ねられたとき、エレンおばさんはこう答えた。

「奥様、私は祈りに祈り、信仰が芽生え、アラバマ州モービルのビッグ・ザイオン・メソジスト教会に入信しました。しかし、ここモービルに引っ越してきたのですが、モービルにはメソジスト教会がなかったので、バプテスト教会に入信しました。」

エレンおばさんは、今の人は前進するどころか後退していると言います。「最近は怠惰と悪事をすることばかり勉強している。若い世代はもういなくなって、悪魔に捕らわれてしまった。最近は遊びばかりで、主のことや死について学ぶ時間がない。みんな遊びばかりしている！ここマウビラで学校が閉鎖されたとき、子供たちはみんな遊びばかりしていた。」

筆者はエレンおばさんが「ジューキング」という言葉で何を意味しているのかよく分からなかったが、直接尋ねるよりも彼女に話を続けさせるのが最善だと考え、少し経ってからエレンおばさんは話を続けた。

「いいえ、奥さん、昔はダンスの時は『フィガーズ』って呼んでたんですよ。大きなバイオリンが1本と小さなバイオリンが2本あって、1つの部屋に1セット、もう1つの部屋に1セット置いてたんです。こんなひねったり回ったりするダンスなんてなかった。あんなふざけた動きは我慢できないし、見たくもないんです。」

エレンおばさんが「ジューキング」と言ったのは、現代の若者が踊るような荒々しいダンスのことだった。

エレンおばさんは、昔の宗教がすべての人にとって最善だったと固く信じており、震える声で次のように歌おうとした。

「川沿いでは、
イエスは話したり歩いたりするだろう、
もう世界を研究するつもりはない、
もう世界を研究するつもりはない、
川沿いでは、
イエスは語り、歩くだろう。
マンディ・レスリー
マンディ・レスリーへのインタビュー
—ダフネ・LE・カーティス、アラバマ州フェアホープ
孤児の奴隷少女

フェアホープ郊外の、粗末ながらもきちんと手入れされた2部屋の小さな家に、マンディ・レスリーという勤勉な黒人女性が暮らしている。彼女のエネルギーは、彼女が言うところの77歳という年齢からは想像もつかないほどだ。2度夫を亡くし、子供たちも散り散りになったマンディは、いくつかの白人家庭にとって頼れる支えであり、毎週、洗濯、つまり彼女が言うところの「洗濯とアイロンがけ」をするために、それらの家庭を訪れている。洗濯は裏庭で行われ、鉄鍋の下の熱い火で衣類を煮沸し、マンディが溝付きの洗濯板でこすって汚れを落とすことができる状態にする。洗濯物は太陽の下に干され、翌日アイロンをかける準備が整う。

マンディは、暖炉で熱した昔ながらのアイロンを使って、現代の洗濯業者も羨むような、見事に仕上がった服を作り上げます。玄関ホールや予備の部屋でアイロンがけをしている間、家の女主人は、孤独な老女から次々と語られる自分の人生、感想、そして情報に耳を傾けます。老女は誰かと話せるこの機会を心待ちにしており、特に自分のことを知らない訪問者が来た場合はなおさらです。典型的なエピソードは次のようになります。

「ヤッサム、戦争のことは覚えてるけど、戦争は好きじゃない。戦争は人々に迷惑をかけるし、悪事ばかりだ。ヤンキーがここを通った時、奴らは俺の母さんを荷馬車に乗せて連れ去り、俺を道の右側に置き去りにした。母さんが俺を迎えに荷馬車から降りようとした時、奴らは母さんの頭を殴り、母さんは荷馬車の中に倒れ込んで、もう叫び声を上げなかった。奴らは母さんが荷馬車に横たわったまま、大きな道を走り去っていった。母さんは死んでしまったに違いない。だって、それ以来一度も母さんを見ていないから。」

「ジョン・レスリーおじさんとジョージーおばさんと子供たちがみんな荷馬車に乗って北へ向かうと言って、道端でママを求めて泣いている私を見つけたって言ってた。ジョージーおばさんは『かわいそうな子羊ちゃん、私たちと一緒に行きなさい。私たちはあまりお金はないけど、あなたを死なせるわけにはいかないわ』って言ったの。ジョンおじさんは『かわいそうな子、彼女を置いていくわけにはいかない』って言ったの。おじさんは私を荷馬車に乗せて、ラバが走り出すまで走らせて、それからモンゴメリーからそう遠くないウィリス・バイルズさんの土地に止まって住み始めたの。私が大人になるまでそこに住んだんだけど、バイルズさんは本当にいい人で、毎年私たちをちゃんと扱ってくれて、一緒に暮らすのにとても良かったわ。」

「それから私はテイラーと結婚して、私たちはバイルズさんの家に住み続け、私たち3人の子供はそこで生まれました。それからテイラーは熱病で亡くなり、彼は毎月1ドルずつ借金をしていて、彼が亡くなった後、私と子供たちの面倒を見ると言っていました。ありがたいことに、そのお金は医者と葬儀屋以外、誰の面倒も見ませんでした。彼らは自分たちの取り分を取り、私にはたった2ドル70セントしか残しませんでした。それだけです。バイルズさんは、あんなに請求した彼らは鞭打たれるべきだと言いました。それから彼は彼らに会いに行き、罵倒し、彼らは20ドルを返しました。私はもう二度と借金にお金を無駄にしません、絶対に！」

「子供たちの世話と農作業の両立は大変だったけれど、バイルズさんがテイラーが亡くなる前にしたように、私にもラバを貸してくれた。おかげで、最初の年は綿花を4袋、次の年は5袋も収穫できた。綿の房は全部、私と子供たちだけで摘んだんだ。」

「それからルーファスがやって来て、俺たちが不動産の金を全部持ってると思って、しつこく、しかも頻繁に求婚してきたから、俺は馬鹿みたいに彼と結婚しちゃった。そしたら、あいつは今までで一番最低な黒人だった。あいつが俺を養うどころか、俺と子供たちが10年近くもあいつを養わなきゃならなかった。あいつは背中が痛くて、耕したり鍬で耕したりみたいな重労働はできなかった。綿を摘んだり飼料を運んだりするのも背中が痛くて、ただ座って籠をいくつか作って、馬みたいに食べてたんだ。」

「ウィリス・バイルズさんが亡くなり、息子のジョーさんがその場所を引き継いで、母親のために店を切り盛りしました。ジョーさんはルーファスに、お前はただ怠け者なだけで、何も問題はないと言いました。もし出て行って俺の仕事を手伝わないなら、クー・クラックス・クランを差し向けるぞと。それで俺たちは怖くなってユニオンタウンの近くに引っ越し、ボブ・シモンズさんの家に7年間住み込みで手作業で働きました。ボブさんは毎年秋になると俺たちをちゃんと扱ってくれました。ボブさんは、ジョーさんが言うようにルーファスには何の問題もないと言いましたが、ルーファスは自分に合った仕事が見つかる町に引っ越すと言いました。」

「俺たちは町に引っ越したんだけど、ルーファスは一日中仕事を探し回って、結局何も見つからなかった。食費を稼ぐために白人から洗濯物をもらって、住んでいる小さな小屋の家賃を2ドルも取られたんだ。そんなことするなんておかしいよ。だって俺は生まれてから一度も家賃を払ったことなんてなかったんだから。それで最初に分かったのは、あのろくでなしのルーファスがラバと荷馬車を売って、酔っ払って残りの金を全部なくしちゃったってこと。俺たちは本当に困ったことになった。どうしてルーファスと別れなかったかって？ああ、そうするべきだったと思うよ。でも、彼は酔いが覚めるとすごく謙虚になって、すごく熱心に祈るんだ。神様が自分の卑しさから彼を召し出して、イエスを説くって言うんだ。説教者の服が必要だって言って、俺たちは節約して、それを買うのに十分なお金を貯めたんだ。」ルーファスは燕尾服に身を包み、高い帽子をかぶり、聖書を手にしていた。彼は実に立派に見えた。私たちは彼が身なりを整え、主のぶどう畑で働くために出かける姿を見て、誇りに思った。

「俺たちはルーファスに最後の3ドルをかき集めて渡して、そいつは列車に乗ってモンゴメリーに行った。でも、それ以来、あの黒人の姿は見ていない。1年くらい経って、イリノイ州のジュリエット（どこだか知らないけど）から手紙が届いた。そいつは、女の宝石を盗んだ罪で10年間刑務所にいるって書いてあった。バイルズさんとシモンズさんに、何とかして出所させてほしいって頼んできた。刑務所に入ってから悔い改めて、子羊の血で清められたらしい。もし誰かが、そいつがモンゴメリーから別の女と逃げ出して、シカゴに妻がいるって手紙を書いてきたら、それは嘘だって言ってたよ。」

「あのくだらない黒人と結婚させられて、弁護士のサム・ブローディさんが離婚を成立させてくれて、レスリーという旧姓を取り戻してくれたの。もう結婚はしないわ。子供たちはみんな結婚して家を出て行ったし、私はここ、ブラントリーのあたりに戻ってきたの。ここが私の故郷よ。」

「俺は何歳だ？降伏した時は5歳だった。それで何歳になる？77歳？そうだ、来年の今頃は78歳だ。来年の今頃も生きてるってどうしてわかるかって？だって、生きてるんだから！3月を乗り越えれば、残りの1年を生きられるっていつも気づいてるんだ。3月はもう過ぎ去ったばかりじゃないか？」

「お嬢さん、その服のアイロンのかけ具合はどうだった？」

デリー・ルイス
デリー・ルイスへのインタビュー
—メアリー・A・プール、アラバマ州モービル
デリー・ルイスは治療法と「難解さ」を知っている

「まずは最初からお話しましょう、白人の皆さん」とデリー・ルイスは言った。「私はアラバマ州ワシントン郡のサンフラワーにあるウィンストン・ハンターの農園で生まれました。そこはサザン鉄道沿いの農園です。私が覚えている最初の出来事は、グランド・トランク鉄道がサンフラワーの近くで線路を敷設した時のことです。彼らは奴隷ではない囚人たちを鎖で繋いで線路で働かせていて、私ともう一人の小さな黒人の女の子は大きなバターミルクの缶を持ってそれを売っていました。ある日、ハンサムな白人の紳士が馬に乗って私たちの家に来て、私に冷たい水を一杯くれと頼みました。彼は線路の監督でした。私が彼に水を渡すとすぐに、彼は馬から地面に落ちました。私はミスティのところに走って行き、彼女は近所の黒人たちに紳士を大きなところに連れて行かせました。」家に着くと、白人の皆さん、あの男は二度と目を開けなかったんですよ！彼はミスティスを自分の母親と呼び続けていましたが、彼女が自分の母親ではないことに気付こうと目を開けることはありませんでした。彼は少し後に鼻詰まりで亡くなりました。

「それから、アラバマ川の大洪水の一つを覚えている。大地を覆い尽くし、たくさんの食料を洗い流した。政府は肉、小麦粉、そして酒類をいくらか配給した。樽にはUSと書かれていたが、待ちくたびれてひどく空腹だった黒人が、樽のUSは我々のことだと言ったので、我々は食べ始めた。監督官が肉と酒を配りに来たときには、我々はそれを全部食べ終えていた。」

「俺たち奴隷は夜明けに起きて、監督が牛の角笛を吹いて仕事に呼んだ。ハンターの奴隷は仕事が終わった後や日曜日に他の奴隷を訪ねることが許されていた。もしパティローラーに会って、どこから来たのか、誰に属しているのか聞かれたら、俺たちはハンターの黒人だと答えるだけでよかった。パティローラーは何もできなかった。ハンターの黒人はパティローラーに叩かれたことがなかったからだ。黒人の中には、ハンターの黒人ではないのに捕まった者もいたが、同じように言った。パティローラーはいつもハンターの黒人とやり合うのを恐れていたからだ。ハンター様はすごい人だった。」

クリスマスのお祝いの間、私たちは皆プレゼントをもらいました。白人の人たちとキルト作りの集まりもしました。白人の紳士が白人の女性にキルトを贈ると、彼女からキスとハグをもらう権利がありました。お祝いの後は、皆で盛大な夕食をとりました。

「ところで、治療法といえば、白人にはいろいろあったけど、俺たち黒人にもいろいろあったんだ。俺の祖母は助産師で、痛みを和らげるために女性にクローブとウイスキーをあげていた。腎臓の結石を取り除くために、乾燥させたスイカの種もあげていた。寝汗をかくときは、祖母は病人のベッドの下に刃をまっすぐ上に立てた斧を置いていた。もし病気で訪問客を遠ざけたいときは、ドアの前に焼きたての火を置いておけば、誰も入ってこない。恋人が旅行から帰ってくるのが待ち遠しいときは、ピンを地面に刺して先端を上にして、その先端に火を当てる。火の中身が全部出たら、恋人は帰ってくる。」

「そうさ、白人のみんな、昔はゲームをしていたんだ。『猫は角を曲がった』とか、『隣の人』とか、『キツネとガチョウ』とか、よく遊んでいたよ。昔歌っていた歌をいくつか教えてあげようか。」

古い甘い豆と大麦が育ち、
古い甘い豆と大麦が育ち、
あなたも私も誰も知らない、
古くて甘い豆と大麦が育つ場所。

東を選んでください、
さあ、自分のウェスを選びなさい。
一番好きなものを選んでください。
彼女がここにいないなら、
次に心から惹かれる人を選んでください。
「私はずっと聖公会信者で、白人です。15歳の時にモンゴメリーでビル・ルイスと結婚し、3人の子供をもうけました。私は信仰心が強いんです。」

怒りではなく慈悲によって、
慈悲深い主よ、私を叱責してください
レスが不満を抱くと、
私はダイロッドの下に沈んでいく。
「ああ、戦争のことは覚えているよ。ヤンキースがうちの町を通って、ダラス郡のポートランドに通じる道を行進していくのを見たんだ。真鍮のボタンがたくさんついてて、制服もかっこよくて、すごく見栄えが良かった。でも、大した迷惑はかけなかったよ。隊長はいい人で親切だった。盗みや人の家に押し入るようなことは許さないって言ってたのを聞いたよ。一晩庭で寝て、それからポートランドに向かったんだ。」

「マンガー氏は私たちの監督官だったが、彼は自分のお金を持っていた。彼はほとんどの監督官よりも優秀だったし、貧しい白人のクズどもはいなかった。あの金持ちの野良犬どもは森の奥深くに放り込まれていた。」

「私たちが病気になった時、主人の主人であるルイス・ウィリアムズ医師が私たち奴隷の面倒を見てくれました。医師が私の病気を和らげようとしてくれた時、私は彼の膝の上に座っていたのを覚えています。」

「私たち使用人は白人から読み書きを教わりましたが、学識は全くなかったものの聖書を隅から隅まで知っていた祖母のアルヴェイン・ハンターが、私たちに勉強させました。私と兄がブルーバック・スペラーで勉強していた時、彼女はこう言いました。

「どうだ？見てみろ。」

「すると私たちは笑って、『どうしてわかるの？ あなた字が読めないじゃない』と答えた。」

「『ただ』なんて、どうもおかしい。いつが正しいのか、神様が教えてくれ。お前らは私を騙せないから、試みるな。」

「結婚式が行われると、司祭が式文を読み上げ、新郎新婦は幸運を祈ってほうきを飛び越えて降りた。それから皆で盛大な夕食を囲み、音楽とダンスで大いに盛り上がった。」

ライトニン

ライトニンとのインタビュー
—ジョン・プロクター・ミルズ
ライトニンは、かつての州都カハバで生まれたが、生年月日を知らず、南北戦争が始まった頃には、14歳前後のひょろりとした青年だった。奴隷として生まれた彼は、当時新設された州都の近くに綿花畑を所有していたジョエル・マシューズという名の農園主の所有物だった。

ライトニンは、興味津々の聴衆にアラバマの昔の話を語っている時が一番幸せそうで、ある聴衆がどうして「ライトニン」と呼ばれるようになったのかと尋ねると、老人は歯のない口元に満面の笑みを浮かべ、すぐに心に深く刻まれた物語を語り始めた。

「それはジョエル様の仕業です、ボス。私は当然、あまり速く歩きたくなかったんです。ジョエル様が最初に私に頼んだのは冷たい水でした。私が持って行く前に水は温まってしまい、彼はまだ叱っていましたが、突然大笑いしてこう言いました。「坊主、お前はあまりにも遅いから、世界で一番速いものと同じ名前で呼んでやる。今からお前の名前はライトニングだ。」それ以来、私はライトニングです。ジョエル様が私を叱っているのは分かっていましたが、私はそんなに急いで生まれたわけではないようで、それ以来ずっとゆっくりと動いています。」

「ジョエル様はきっと晴れた日に生まれたに違いない。だって、本当に明るくて気立てが良かったんだから。この所の黒人はみんな、まるで天国から来た息子のように彼を慕っていた。ほとんど毎日、彼は家族の医者と一緒に宿舎に来て、黒人たちの診察をしてくれた。なぜなら、彼は、よく食べられて健康な黒人は、ロバの次に、人が金を投資するのに最適な財産だと言っていたからだ。」そして、私たち奴隷も誰にも劣らず恵まれた生活を送っていた。

「いや、違うよ！ジョエル様は一度も俺を殴ったことなんてない。あいつは、働かない黒人は、食べるものも心配事もないから、リバー川にでも行けばいいって言うんだ。」

「俺は怒っていたかって？ああ、そうだ。俺は4人の妻を娶り、生きた子供を育てた。だが、昔とは違う。子供たちは皆いなくなって、この老いぼれ黒人には白人の親戚もいない。生きていくのは本当に大変だ。この老人にできることといえば魚釣りくらいで、俺はそれをやって少しばかりの食べ物を得る。若いトム様が亡くなってから――彼はジョエル様の息子だった――俺は何も不自由しなかった。俺はトム様のボディーガードだった。俺たちは一緒に狩りや釣りをし、白人の子供たちと遊んだ。時には馬の後ろに乗って、あるいは家族が教会に行くときには馬車の運転手と一緒に前部座席に乗った。」

「でもそれはすべて過去の話で、神様は誰も過去を取り戻すことはできないと言っている。だから、皆さん、失礼します。私は延縄漁に行って、フライパンに匂いを付ける何かを手に入れた方がいいと思う。」

ビリー・エイブラハム・ロングスローター
ビリー・エイブラハム・ロングスローターへのインタビュー
— FL Diard、[HW: モバイル？]
彼はブキャナン大統領に椅子を立てた

4月の晴れた午後、ルイビルとナッシュビルを結ぶバナナ埠頭を散策しながら、湾から吹く爽やかな風が杭に小さな波を刻む様子を眺めていると、桟橋でニベを釣っている年配の黒人男性に出会った。彼の傍らには、椅子を作ったり修理したりするための籐の入った籠が置かれていた。会話の中で、私は彼に年齢を尋ねた。

「私は80歳の白人だ」と彼は答えた。

「なるほど」と私は言った。「あなたは戦争前の時代には奴隷だったのでしょうね。」

「ええ、ボス。グラント将軍が黒人を解放した時、私は8歳でした。」彼ははっきりとした力強い声でそう言い、灰色の剛毛の頭を少し揺らした。

「でも、グラント将軍は奴隷を解放したわけじゃないよ、おじさん」と私は抗議した。

「ああ、そうだよ、白人の皆さん」と彼は敬意を込めて言った。「だって、将軍がリッチモンドに来て、私たちを解放してくれた時、私はまさにそこにいたんだから。」

「エイブラハム・リンカーンはどうですか？」と私は尋ねた。

「まあ、彼も多少は貢献したと思うけど、ホワイトハウスの政務に追われていたから、戦闘には参加しなかったんだ。解放運動はグラント将軍に任せた。エイブ氏は俺たち黒人をあまり助けてくれるほど長生きしなかったと思うよ。フォード・サーカスに行って撃たれちゃったんだ。」

「お名前は？」と私は尋ねた。

「ビリー・エイブラハム・ロングスローター。黒人どもはみんな俺のことをビリーと呼ぶが、ロングスローターご主人は死ぬ前に俺のことをウィリアムと呼んでいた。」

「ビリーおじさん、あなたはどこで生まれたの？」

「バージニア州リッチモンド近郊にある、オールド・マッサ・ロングスローターの農園にて。」

「読み書きはできますか？」

「畑仕事をしなきゃならなかったから、読み書きなんて教わらなかったんだ。」私の質問がメトロノームのように規則正しく続くと、叔父のビリーは錆びついた手で毛深い頭をこすった。それでも、叔父はいつも喜んで答えてくれた。彼の動きの軽やかさには、思わず目を奪われた。顔には深い皺が刻まれ、年老いて見えたが、20歳も若い男のような敏捷さを持っていた。

「ビリーおじさん、今はどこにお住まいなの？」と私は続けた。

「どこへ行っても、ほとんど白人ばかりだ。妻は40年ほど前にバージニアで亡くなって、それ以来ずっと旅を続けている。」

「魚以外に、どんな仕事をしているんですか？」と私は尋ねた。

「ああ」と彼は言い、埠頭の横木に置かれた椅子の籐の入った籠を指差した。「ほら、白人の皆さん、この弾圧が始まって、人々がする仕事がなくなったとき、他の若い悪党たちと同じように、私も列車に飛び乗って旅に出たんだよ。」

「ビリーおじさん、次はどこへ行くんですか？」

「まあ、ニューオーリンズ行きの貨物列車に乗れるなら、そこまで走って行ってみるのもいいかもしれないな。」

「椅子の修理についてですが」と私は尋ねた。「これまで著名人の椅子を修理したことはありますか？」

「おいおい、白人ども、俺はかつてブキャナン大統領のために籐椅子を作ったことがあって、彼はホワイトハウスでそれに座っていたんだ。旅をしながら、有名人のためにたくさんの椅子を作ってきた。俺はできる限りこの仕事を続けていくつもりだ。そして、静かな川を渡って最後の旅に出るときには、ガブリエルのために椅子を作ってやるつもりだ。そうすれば、ガブリエルは松の木を吹く合間に、そこで休むことができるだろう。」

ルイス
「アンクル」ルイスへのインタビュー
—デビッド・ホルト、モービル
逃亡奴隷の心理

もちろんご存知でしょうが、私たちは年配の黒人男性を「おじさん」、年配の黒人女性を「おばさん」と呼んでいました。それが正しいマナーだったのです。

老いた「アンクル」ルイスは、農園で一番年長の奴隷だった。「アンクル」トビーはすでに亡くなっていた。ルイスは「ギニア・ニガー」だった。彼の祖先はアフリカのギニア海岸から連れてこられた。彼は部族特有の特徴を備えており、背が低く、体格が良く、肌は真っ黒で、首は太く、唇は厚く、鼻は平たく、目は豚のようだった。彼は野生の植物に非常に詳しく、鳥や獣の言葉が分かると豪語していた。彼は狩猟の腕前を自慢し、幽霊や妖怪と親しい間柄だとも主張していた。いわゆる「庭の召使い」だった彼は、白人の主人たちの会話をよく覚えており、彼らと同じような言葉を話していた。

老ルイは、いわゆる「逃亡黒人」だった。彼は2、3年に一度、夏の終わり頃に家出しては、サツマイモ掘りの手伝いに戻ってくるのだった。ある朝、私がサツマイモ畑に出ていると、彼が戻ってきた。医者もそこにいた。ルイが近づいてくると、医者はただ「やあ、ルイ。元気かい？」とだけ言った。

「はい、旦那様。」

「さあ、その籠を持ってジャガイモ拾いに行きなさい。」彼の逃亡については何も言われなかった。作業員たちが仕事を終え、ルイが小屋の前に座っていた時、私は彼にインタビューをしに行った。

「ルイおじさん、どうして逃げ出すの？ 鞭で打たれたり、虐待されたりしたことなんて一度もないのに。」

老奴隷は白髪交じりの頭を掻き、土製のパイプをふかしながら、しばらく考え込んだ後、こう答えた。

「デイヴィー様、森が私を呼んでいるような気がするんです。秋の虫たちが草むらで歌い、柿が柔らかくなり、葉が色づき始めると、私は当然のように行かなければならないんです。野生のスローベリー、赤いサンザシ、そしてカニリンゴが熟しています。クルミやヒッコリーの実、マストが垂れ下がり、青い煙が森の上を漂い、森の鳥や庭の鳥が南へ向かい、ツルやアヒル、ヤマガモ、クロウタドリ、カラスが群れをなして飛び立つ――それらすべてが私を呼んでいるような気がするんです。」

「あなたはどこへ行くのですか？」と私は尋ねた。

「旦那様、デイヴィー様、私は農園からは決して出ません。いつも牧場の裏の森に行くんです。ご主人様もヘンリーも私の居場所を知っています。枝の左側から聞こえてくるあの叫び声、ご存知ないですか？森の中を200ヤードも行かないと聞こえてくる、あの叫び声ですよ。」私はよく知っていました。

「あの谷の右側、小道を100ヤードほど進んだところに、大きな緑の樫の木が生えていたのを覚えていないのか？」

「ええ、旦那様、あの木が私の家なんです。棒とスゲの葉を運んで、ベッドを作りました。でも、地上からは見えません。上に上がると、周りが一望できます。この前、旦那様とジョー様が釣りに行かれたのを見かけましたよ。一日中そこに寝転んで、鳥や小動物たちの話し声を聞いていました。シジュウカラが、私があなたを見るずっと前に、あなたが来ることを教えてくれました。それからカケスがあなたを見つけて、私に教えてくれました。鳥たちが私に知らせずに誰かが来ることはありません。鳥たちは馬や犬には構わないのに、人間を見つけると話すんです。私はリスを飼い慣らしたので、毎日会いに来ます。」

「鳥や小動物は本当にいい仲間だ。フクロウとタカ以外のみんなと友達になった。あいつらは生まれつき悪い奴らで、他の動物たちはあいつらを嫌っている。ある赤い胸のタカが枯れた松の木に止まった。あいつが何を考えているのか分かるまで、はっきりと見てた。あいつは腹が立っていて、あらゆるものに悪態をついていた。小さなヒメウソがあいつを見て騒ぎ始めた。カラスが飛んできてヒメウソの声を聞き、近くまで降りてきてタカをよく見てから飛び上がり、他のカラスを呼び始めた。しばらくすると、カラスの群れが松の木の周りを飛び回っていた。それからカケスがやって来て、喧嘩を売っていたが、老タカは動かなかった。それからマネシツグミがやって来て彼らはまっすぐ突進してきて、タカをつつき始め、タカは森に飛び込んで逃げ、そして鳥たちはみんな虫とかそういうことについて話し始めた。」

老人は、お気に入りのテーマである生き物の話について延々と語り始める気満々だったので、話題を変えようと私は尋ねた。「ルイスおじさん、幽霊は怖くないの？」

「まあ、私は幽霊や妖怪なんて怖くないわ。だって、たくさん見てきたもの。幽霊はただ姿を現すだけ。誰にも何もしてないなんて話は聞いたことないわ。幽霊は社交的で、生きている人のそばにいたがるの。人が怖がると、幽霊の気持ちが傷ついて、どこか別のところへ行ってしまうのよ。幽霊は生前と同じ感情を持っているの。あなたを怖がって、あなたのいる場所から逃げ出そうとする人のそばにはいたくないでしょ。」

「昨晩、私が寝床にいて、焚き火が小さな塊一つを除いてすべて消え、月が昼のように輝いていたとき、私は横になって、少し昼寝をしました。すると突然目が覚めて、もう一度周りを見回しました。すると、丘の北側が幽霊や亡霊で覆われていました。彼らは横になっていたり、立っていたり、木にもたれかかっていたりしましたが、ほとんどは地面に座っていて、瞬きもせずに、できる限りじっと私を見つめていました。」

「一番近くにいたのは、小柄な白人女性でした。彼女は地面に平らに座って、膝の上に赤ちゃんを抱えていました。とても哀れに見えたので、私は『お嬢さん、あなたと赤ちゃんを抱っこしてもいいですか？もしそうなら、私は血まみれになるでしょう』と言いました。」彼女の唇は動いていたが、音は聞こえなかった。それから私は横になり、また眠りに落ちた。目が覚めると、幽霊たちがそこにいて、小さな白い女は何か言いたそうに見えたが、言えなかった。そこで私は言った。「私はただの貧しい逃亡黒人ですが、私の主人はとても親切な方なので、きっとあなたを助けてくれますよ」。しかし彼女は何も言わず、私はまた眠りに落ちた。次に目が覚めると、太陽が昇っていた。私はただそこに横たわり、幽霊や亡霊たちが霧のように薄くなり、消えていくのを眺めていた。

老いた黒人は薄明かりの中、低く印象的な単調な声で話していた。その言葉は私たち二人とも理解できたが、あれから何年も経った今となっては、私には書き起こすのが難しい。宿舎の裏手にある家族の墓地では、コノハズクが悲鳴を上げながら飛び回っていた。それは物語にふさわしいアブリガートだった。背筋にぞっとするような感覚が走ったものの、私はまだ疑念を抱いていた。

「ルイおじさん、本当に全部見たと思ってるの？巣の中で丸まって寝ていた時に夢を見たんじゃないの？」と私は尋ねた。

老人は私の疑念に腹を立てたようで、こう答えた。

「そんなことは信じられるもんじゃない。俺は自分の知っていることを知っているし、自分の見ているものを見ている。幽霊は肉体が衰えきった後に生き続けるものだが、死ぬことはない。」

「それはすべて想像の産物だ」と私は、自分なりの理解に基づき、理性と自然を擁護する形で言った。

「想像って何なの？って聞きたいんだけど。想像するのは君の幽霊たちだよ。だから他の幽霊や怪物を見ることができるんだ。」

ルイの知識と論理的思考力を称え、私の兄ウィリアムはラテン語で卒業証書を作成し、彼に贈呈しました。それ以来、彼は「博士」ルイと呼ばれるようになりました。

確かその頃、心理学の本を読んだのだが、後になって、農園にはその本に書かれているよりもずっと深い心理学の知識を持っている人たちがいたことを知った。

参考文献：『オールド・プランテーション・デイズ』は、カリフォルニア州サクラメント教区（プロテスタント聖公会）の元大執事であり、ミシシッピ州ナチェズ近郊のバッファロー・プランテーション出身のデイビッド・エルレッド・ホルト師による未発表作品である。

トム・マカルピン
トム・マカルピン氏へのインタビュー
—ジョン・モーガン・スミス
トリミングで大暴れ

「おはようございます、ボス」とトム・マカルピン叔父さんは言った。「今朝はいかがですか？」 老いた元奴隷は、年齢が80歳を超えていたにもかかわらず、濁った目に確かに輝きを宿しながら、親しげに話した。頭は冴え、記憶力は鮮明で、話し方も実に並外れていた。トム・マカルピンは実に素晴らしい人物だった。彼が前に進み出て、バーミンガムのD通り南1928番地にある自宅の階段に大きな鋳鉄製のパイプを立てかけ、歯並びの悪い口元を温かい笑顔で見せながら私を見上げたとき、その声には心からの歓迎の響きがあった。

「はい」と、私たちの挨拶の後、彼は甲高い声で続けた。「長年の経験から得た知識を駆使して、喜んでお手伝いさせていただきます。どうぞ、その椅子にお座りください」と、彼は南北戦争以前の籐椅子の残骸を指差した。「私はこの階段に座って、最初からすべてを説明しましょう。」

「一番知りたいのは、私がいつどこで生まれたかでしょう。そう、そして誰の所有物か。ええ、ボス、私はアラバマ州マーターズビルで生まれました。タラデガの南西5マイルのところです。1844年の6月の晴れた日にこの世に生を受けました。オーガスタス・マカルピン博士の所有物で、その日から今日まで、たくさんの物事が生まれては消えていくのを見てきました。そして、向こう側に行く前に、もっとたくさんのものを見たいと思っています。」

「医者は小さな農園を持っていたんだ。たぶん100エーカーくらいかな。奴隷は12人しかいなかった。それ以上必要なかったからね。彼は町で人々の治療に忙しかったから、本格的な農業をする時間なんてなかったんだ。」

「この辺りでの私の仕事は、白人も黒人も関係なく子供たちの面倒を見ることだった。みんなで一緒に遊んだ。時にはアライグマとウサギ、キツネと猟犬ごっこやスナッチごっこもしたけど、一番楽しかったのは、老ロバのサットに乗ることだった。サットはロバで、私たちはよく荷馬車に繋いで、子供たちのうち6人が荷馬車に乗り、私はサットの背中に乗っていた。時にはサットと一緒にタラデガまでずっと乗って行ったものだ。」

「いや、俺は一度しかお仕置きされたことないよ。しかもそれは、ご主人様、完全なお仕置きだったんだ。全部お仕置き付きでね。それは、ご主人様が豚をトウモロコシ畑に入れないようにって言った時のこと。もし入れたら、お仕置きされるって。それで、ご主人様、どうしても追い出せない豚がいたから、針を取って目を縫い合わせたんだ。もちろん、俺はまだちっちゃな黒人で、自分が何をしているのか分かってなかったけど、とにかく豚のまぶたを縫い合わせて、何も見えなくしたんだ。それで、豚はトウモロコシ畑には入らなくなったんだけど、ご主人様がそれに気づいて、俺を叩いたんだ。まだ忘れてないよ。ボス、あれは俺が人生で必要とした唯一の教訓だった。効果はあったよ。

「そうさ、うちの周りにはパティローラーがいたけど、俺は捕まらなかったよ。だって俺は奴らより速かったから。ボス、俺は馬の尻尾をつかんで牧草地を走り回って、馬についていけたんだ。俺は本当に足が速かったんだよ。」

「いや、俺たちは何もせずに金をもらったことは一度もなかったけど、俺は籠の作り方を覚えて、土曜の夕方にタラデガに持って行って白人に15セントで売っていたんだ。それからタバコとかチョコレートが少し欲しい時は、店に行って買えた。他の農園の奴隷の多くは、お金を稼ぐことを許されていなかった。」

「いや、俺は学校なんて受けたことないよ。白人の子供たちの本から自分で得た知識以外はね。俺たち黒人は、彼らの本を学校に持って行って、その途中で本を覗いてちょっと勉強してたんだ。」

「俺たち黒人がマカルピンのところで食事をするときは、白人と同じテーブルで食事をした。白人が食事を終えると、俺たち奴隷は彼らのすぐ後ろに座って、同じような食べ物を食べたんだ。そうだ。」

トム・マカルピン
トム・マカルピン、アラバマ州バーミングハム
「ああ、戦争を覚えているよ。戦争が始まったとき、ジェフ・デイビスが志願兵を募ったのを覚えている。それから少し後、南部が戦うための兵士をもっと必要としたとき、ジェフ・デイビスの将校たちが街を歩き回り、白人を捕まえて、まるで刑務所に連れて行くかのように手首に縄をかけたんだ。そしてその間ずっと、彼らは彼らを戦争に連れて行った。彼らは白人全員を行かせた。それは徴兵制と呼ばれていた。黒人も何人か行った。黒人たちは主人の右腕として戦った。護衛として行った者もいれば、兵士として行った者もいた。」

「ええ、ボス、あの南軍兵士たちが、彼らの魂に祝福あれ、数頭の馬をタラデガの古いフリーメイソン会館の地下室に隠し、弾薬を空洞の石柱の中に隠した時のことを覚えています。ウィルソン将軍とその襲撃隊がそこを通りましたが、南軍の物資は見つかりませんでした。あのヤンキーどもは、この辺りの人々を死ぬほど怖がらせるのが好きなんです。町を銃で撃ちまくり、青い制服を着た奴らは、綿、砂糖、小麦粉、ハム、保存食、服、トウモロコシ、何もかも奪っていきました。ボス、何もかもです。家も何軒か焼き払われましたよ。」

「でもボス、俺たちの連邦軍みたいに戦った奴らは今までいなかった。でも奴らには勝ち目がなかったんだ。青いコートを着た奴らが多すぎて、俺たちには到底敵わなかった。俺は連邦軍が笑いながら陽気に、元気いっぱいに戦場へ向かうのを見た。奴らは大きくて強く、ディキシーを歌いながら、自分たちが勝つって分かっていた。でもボス、奴らが骨と皮ばかりになって、目は悲しげに虚ろで、服はボロボロになって帰ってくるのを見た。ボス、奴らはみんな病気みたいだった。戦場に持っていた気力はすっかり失われていた。でもヤンキーどもがそれを成し遂げるのに長い時間がかかったんだ。俺たちの連邦軍は史上最高の戦士だった。俺たちの連邦軍みたいに戦った奴らは今までいなかった。」連邦制。

「あの寒い日、リー将軍が剣を敵側に手渡した時、私はリッチモンドにいた。ジェフ・デイビスが再出発について演説しているのを見た。黒人たちが家を出て、どこへ行くとも知れない世界へとさまよい出て行くのを見た。白人たちに別れを告げ、できる限りの道を切り開こうとしていた。だが、白人のボスよ、黒人をボスなしで放っておくと、彼は役に立たないように見える。彼にできることはほとんどない。なぜなら、彼に指示してくれる人がいないからだ。そう、私は負傷した連邦兵を何人か連れ帰るためにリッチモンドに派遣された。彼らは私が最善を尽くすことを知っていたから、そして私がそうでないことを知っていたから、私を派遣したのだ。何にも恐れない。それが俺がずっと目指してきた生き方だ、白人のボスよ。俺を育ててくれた白人の両親のように。彼らに神のご加護を。

アン・マドックス
アン・マドックスへのインタビュー
—プレストン・クライン、オペリカ
私は3日間叫び続けた

聖書の記録によると、アン・マドックスの年齢は113歳。彼女は末娘のゾラと、オペリカから約8マイル離れた小さな小屋に住んでいる。彼女は今とても体が弱っており、写真を撮るために玄関ポーチまで車椅子で運ばれなければならなかった。

アンは完全に過去に生きている。彼女にとって、今の世界は「悪魔だらけで、日に日に悪くなっている」。彼女は昔の話をするのが好きだが、その声は弱々しく、かろうじてささやき声に近い。

「エイブラハム・リンカーン氏についてはたくさん話を聞いたし、昔は彼の写真も持っていたけれど、彼のことは何も知らないの」と彼女は言った。

アンは宗教を真剣に受け止めており、「約束を受け継ぐ」と固く信じている。

「アラバマ州ゴールドヒルの教会に行ったのよ」と彼女は回想した。「もう、本当に気分が良かったわ。どんな気分だったのか、自分でもわからないくらい。3日間ずっと叫び続けて、一口も食べなかった。水さえ飲めなかったのよ。」

その老齢の元奴隷は1824年にバージニア州で生まれ、ジョン・アムフォードの所有物だった。その後、アラバマ州のビル・マドックスに売却された。

「私がバージニアから来たとき、私たちは荷馬車で旅をして、テントで寝泊まりしました」と彼女は言った。「毎朝、私たちは体を洗って着替えさせられ、それから競売にかけられて競り落とされました。白人はあらゆる所からやって来て、地球の表面は彼らで覆われていました。当時私は13歳で、4つの戦争を覚えています。」

「私の両親はチャーリーとローディ・ヒースで、私には兄弟が2人と姉妹が2人いました。私たちの家は馬小屋のようで、丸太を積み上げて、隙間に泥と小枝を詰め込んでいました。床はありませんでした。家具は、鏡のついたタンス用の箱があるだけでした。私たちは殻で作ったマットレスで寝なければならず、大きな暖炉で料理をしていました。火の上には長いフックが突き出ていて、そこに鍋を吊るして煮込んでいました。」

アン・マドックス
アン・マドックス、アラバマ州オペリカ
「私たちは三本足のフライパンで火にかけて揚げ物をし、炉のそばの底にヒッコリーの葉を敷いて灰のケーキを焼いた。今ではあの頃ほど美味しい料理はない。」

「夕方の4時頃、小さな黒人たちはみんな広い庭に集められた。そこでは料理人が長い木の桶に牛乳を入れて、その中に砕いた灰のケーキを入れていた。桶の中にはパンを舐めるおやつもあった。私たちはパンと牛乳を貝殻で食べ、手も使ったが、美味しかった。」

「おじいさんはたくさん狩りをしたけど、獲物は一匹ももらえなかった。服はそれなりにあったけど、家で紡いで織ったものだった。靴も手作りの硬いブローグシューズで、『ジャクソンタイ』って呼ばれてた。つま先には真鍮のキャップが付いていて、擦ると足に水ぶくれができたよ。」

「その農園は数百エーカーありました。私は夜明けとともに起きて水を汲み、家政婦の手伝いをしました。その仕事が終わると、畑に行かなければなりませんでした。朝、時には夜明け前に、奴隷たちを起こすために大きな笛を吹きました。」

「ご主人は俺たち黒人に優しかったよ、ダウ。俺たちを鞭打つことは決して許さなかった。ただ叱るだけだった。俺たちがどこかへ行くなら、日没までには帰ってこなければならなかった。一度、鎖につながれて鉄球を背中にぶら下げた奴隷たちが道路工事をしているのを見たことがある。それは卑劣な行いに対する罰だったんだ。」

アンは、マドックス農園の奴隷たちは読み書きを学ぶことを決して許されなかったと述べ、「黒人が鉛筆と紙を手に持っているところを捕まったら、それはひどいことだった！」と断言した。

「私はご主人の子供たちを学校まで連れて行って、また迎えに行かされたのよ」と彼女は言った。「ご主人は私たちに聖書を読んで聞かせてくれて、私たちは白人の教会に行って、白人たちが前に座っている後ろの席に座ったの。」

「ああ、あのパトロール隊はひどかった。私もあんなものからは逃げ出したよ。」

アンの思考は次々と話題が移り変わり、時として彼女の入り混じった考えについていくのが難しい。

「ご主人は私たちにたくさんおやつをくれたのよ」と彼女は言った。「私たちはそれをとても気に入っていたわ。農園で一番面白かったのは、私たち黒人の子供たちと同じように柵の上を歩ける小さなヤギだったのよ。」

「ヤンキーが来た時、おじいちゃんは祈祷会に出ていて、オールド・マスターが走って来て、黒人たちにラバと荷車を繋ぐように言ったんだ。食べ物と宝石類は全部隠すように言われたけど、その頃、ヤンキーが来るのが見えたんだ。奴らは俺たちには何も危害を加えなかったけど、一部の場所では金を奪ったよ。」

「それから間もなく、主人は私たち黒人全員を家に呼び集めて、自由になったと告げました。出て行くか、一緒に残るか選べと言われました。私は大人になるまでそこに留まり、マドックス医師と結婚しました。ウォルター、フェイラー、シニー、ゾラ、ジョニーという5人の子供が生まれました。孫が何人いるかは分かりません。」

マンディ
マンディへの​​インタビュー
—ダフネ・LE・カーティス、アラバマ州フェアホープ
「やあ、お嬢さん。今日は掃除をするのに絶好の日だね。手を離せばすぐに乾くよ。」

「ほら、あそこを見てごらん、金魚と欲しいもの全部持ってるじゃないか！―増えたかな？―うん、それはいいことだ。もしかしたら売れるかもしれないね。」

「俺に子供がいるかって？――まあ、３人産んだけど、みんな今死んでしまった。一分も生きなかった。」

「それから私は男の子を養子にした。小さな女の子が産んだんだけど、彼女はその子を欲しがらなかったんだ。邪魔だったから。彼女は殺すと言ったけど、私は彼女に面倒なことになってほしくなかったから、その子を引き取ったんだ。」

「でも、あんなことして本当に後悔してるわ。あの黒人、本当にくだらない奴で、もうすぐ14歳になるのに、全然役に立たないのよ。お腹が空いた時だけ家に帰ってくるんだけど、それもしょっちゅうよ。」

「それに、今の夫は、いつも私が他の男と寝ているんじゃないかと疑っているし、息子と夫が一緒にいると、いつも大騒ぎになるの。だから、あなたが私の家に泊まってほしいと言ってくれたら嬉しいわ。」

「学校に行ったかって？もちろん行ったわ。3年間、毎年3ヶ月ずつ、それに一度だけ母さんが払ってくれた1ヶ月分が追加であったの。だから合計10ヶ月だったわ。私は母さんの子供の中で一番早かったの。何か読み書きをする時間があったら、母さんが私のために全部やってくれてたわ。」

「ケイト姉さんは私よりたくさん働けるけど、私は綿をもっとたくさん作れるの。昔、男の人と競争して480ポンドも稼いだことがあるの。それで100ポンドもらったわ。」

「私とテイラー、彼は私のもう一人の夫で、亡くなった人なんだけど、私たちは毎年4回くらい干し草の束を作っていたの。でも、今の夫は、私に嫉妬するばかりで、何もしてくれないの。私が男なんて欲しくなくて、ただ話し相手が欲しいだけだって、彼は分かっているはずなのに。それに、私が育てたあの男の子は、夜中に逃げ回って、私は本当に怖かったの。それで、ある晩、私は姉の息子に電話したの。姉は亡くなった兄の妻なんだけど、あの悪党は、私の最後の10セントを盗むような男だったの。お嬢さん、彼はあなたの頭から髪を盗むような男だったわ。ただ、彼を捕まえることができればいいのに。だから、私は彼に電話したの。電話する前に優しく話しかけたんだけど、効果がなかったから、電話したの。」

「それからネリーさん（ガソリンスタンドの女主人）が彼を連れて行ったんだけど、彼はジンジャーエールとコカ・コーラを丸ごと1本盗んで、ネリーさんに見つかってしまったんだ。彼はまだ開けてなかったけど、もし開けていたら、両方とも飲んでいただろうね、きっと。」

「それで、彼は金持ちの未亡人と結婚したってみんなに言いふらしてたのよ。ええ、コルテさんは『マンディ、お前は絶対ヤバいことになるぞ』って言ったのよ。本当にそうだったわ、お嬢さん。彼は神に誓って真実を話したのよ、本当に。私はあの二人に本当にヤバい思いをさせられたわ。」

「でもお嬢さん、あれは今まで見た中で一番盛大な結婚式だったわ。私、こんなに黒人なのに。白人用のテーブルが３つもあったし、ケーキがいくつあったか分からないくらいだったわ。ベシーさんが私のウェディングドレスをくれたし、ハリーさんは１ドルくれたの。ハリーさんって？ええ、彼は以前結婚していて、８人の子供がいるのよ。最初の奥さんがダラス郡で子供たちを育てていて、彼はまるでここで暮らしているみたいに振る舞っているの。」

「私はずっと子供が欲しかったの、子供でいっぱいの家が欲しかったのに、稼げるもの全てを失ってしまった。だから、たとえ子供がいなくても、私は夫を持つことはなかっただろう。いいえ。」

「私が踊る？いいえ、私は教会とは縁がないわ。エミリーお嬢様が一度白人の人たちが踊っているのを見せてくれたけど、彼らはあまりにも密着しすぎていると思ったの。私の時代は、角を曲がって踊っていたものよ。」

「ホームパーティー、うん、たくさんご馳走になったよ。でも、それが人を疲れさせるんだ。昼も夜も、昼も夜もね。」

「じゃあ、さようなら、ミス。1ドルとカップとその他諸々、本当にありがとう。君と過ごした一日、本当に楽しかったよ。僕たちはもうすっかり仲良しだね。まるでパーティーみたいだったよ。」

「これからケイティ姉さんの家に行くんだけど、きっとロッジの会費を運んでほしいって言われると思うんだ。お嬢さん、バスの運転手さんに電話を頼んでくれないか。『ちょっと待ってくれ』ってね。」

フランク・メネフィー
フランク・メネフィーへのインタビュー
—プレストン・クライン、アラバマ州オペライカ
ほうきを使った結婚式

オペリカ在住のフランク・メネフィーは84歳だが、今も健康だ。彼はこう語る。「昔は子供たちはきちんと育てられたが、今はそうではない。なぜなら、スイッチは史上最高の薬の一つだったからだ。」

彼はアラバマ州ローチアポカで生まれた。両親はスーザンとモンロー・メネフィー。彼らには他にパッツィ、サリー、ルラ、メアリー、メルヴィナ、フィルモアという6人の子供がいた。スーザン・メネフィーはジェファーソン郡出身で、モンローはアラバマ州ゴールドヒル出身で、ロバーソンズ・ミル近くのウィリス・メネフィーの所有だった。

「私の母方の祖父母はミルトンとパッツィ・フットマンで、ミシシッピ州メリディアン出身で、彼らはその土地を3500ドルで買ったんだ」とフランクは自慢げに語る。

「俺は刑務所に入ったこともないし、議会に一銭も払ったこともないし、自分の物じゃないものを盗むつもりもないし、人生で一度も悪口を言ったこともない。いつも正しいことをしようと努めて、できる限り毎日耕作した。俺たちは、幅約6フィート、深さ2～3フィートもある大きな暖炉で料理をした。ヒッコリーやオークの火の上に鍋やコットがぶら下がっていた。誰もその暖炉に唾を吐いてはいけない。あの暖炉で食べるコラードグリーンほど美味しいものはない。子供たちはみんなブリキの皿とブリキのカップにバターミルクを入れて食べていた。」

「私は、いわゆるシャツテール・フェローと呼ばれていて、赤い泥とシナモンの樹皮で染めたオスナバーグの長いシャツドレスを着ていました。冬は暖かくするためにオスナバーグを二重にしていました。私の父は靴職人でした。彼は外側の牛革を作り、時には毛を残したままにしていました。また、毛を落とすために洗濯鍋で洗うこともありました。」

「私たちには良い女主人と女主人がいた。働けば、自分で生活できた。ウィリス女主人とハンナ・メネフィー嬢だ。彼らにはウィリスとウィリーという二人の子供がいた。ウィリーは幼い頃から体重が200ポンドもあった。『ビッグハウス』は樫の木立の中に建っていて、すぐそばに大きな樫の木が一本あった。」

「監督のサドラーさんも良かったけど、確かに働かなきゃならなかった。彼のひ孫のサム・サドラーは今アラバマ州ウェイバリーに住んでいる。あの辺りの貧しい白人たちは、私たちが働くことを願っていた。馬車の御者の名前は覚えていないけど、ミスティスを乗せて走ってくれる御者がいて、馬車小屋は本館の近くにあった。」

「マーサは農園に700～800エーカーの土地を持っていたが、奴隷の人数はさっぱり分からない。奴らは夜明け前に俺たちを起こした。黒人を起こすために貝殻を吹いたんだ。働かなければ、奴らは俺たちの面倒を見た。ある黒人が切りつけられて、翌週に死んだ。俺たちは夜通し真っ暗になるまで、鋤の前後にランタンを括り付けて何度も何度も耕した。綿摘みも夜通しやって、朝の3時か4時までに綿繰り機に荷車を運ぶ準備をしていた。時々、奴らは奴隷に鎖をつけた。新しい土地を開墾する時は、足首に鎖を巻いていたんだ。」

フランク・メネフィー
フランク・メネフィー、アラバマ州オペリカ
「日曜の朝、ミスティスは私たち黒人に聖書を教えようとした。それから私たちは白人の教会に行って、白人が前に座っている後ろの席に座った。説教者はフランク・ヒューグリー牧師だった。その日曜の朝の朝食は私たち黒人にとって本当に良かった。肉、砂糖、ラード、バターがあった。私は彼らが歌うのを聞くのが大好きだった。『わが魂が主の御前で安らぎを得たら、私は満足するだろう』。私は11時にデイブ・ヒルに洗礼を受け、とても幸せになった。私は叫んで歌った。『私は生まれてこの方、ウイスキーを飲んだことがない』と。」黒人の誰かが亡くなると、老婦人は棺の上に立って泣いた。私たちは帽子を脱ぎ、マーサもできる限り優しく接した。それは黒く染めた手作りの箱だった。老婦人は死装束を整えるのを手伝った。

「巡回警官は必ず捕まえるだろうし、それが君が仕事を続ける理由の一つだった。」

「サッドデーの夜には、みんなが望むなら一晩中ふざけて踊ったよ。バックダンス、シックスティーンハンドリール、ケーキウォーク。葦の羽根を吹いて、好きなだけリッカーを飲んだ。お嬢さん、彼らはただリッカーを飲んでいるだけじゃないんだ。ああ、あのトウモロコシの皮むき！トウモロコシをむいて、飲んで、一晩中叫んだ。時には歌ったよ。

雨を降らせるかのように暗い雲が立ち昇り、
路地を歩いてくるのは黒人女性だけだった。
黒人がカボチャを盗んで町を出て行った。
黒人は雷鳴を聞いて、かぼちゃを投げ捨てた。
「ミスティス、もうその話はしたくない。」

「俺たち黒人が結婚した時、牧師なんていなかった。ただほうきを飛び越えて、一緒に暮らしていたんだ。女が何かしくじると、死ぬほど殴られた。結婚後に引っ越すと、他の女主人に買い取ってもらわなければならなかった。」

「ちびっ子の黒人たちは楽しい時間を過ごしていた。俺たちはよく『柳の木は緑に育つ、お前は俺の女を揺らし、俺はお前の女を揺らす。柳の木は緑に育つ』って遊んでいたんだ。奴らは俺たち黒人に『生首と血まみれの骨』のことで脅かしていた。俺たちが気にしないと、奴らに捕まるって、すごく怖いらしい。でも俺は幽霊を見たことも信じたこともない。俺たちはあまり病気にならなかった。なぜなら、食べるゴミがなかったし、ミスティスが黒藁をくれたし、俺たちも首に藁の袋をぶら下げていたからだ。」

「ヤンキーどもはひどいことをした。マーサは奴らに発砲し、奴らは俺たちの幌馬車を奪った。俺たちが解放された時、奴らは『俺は南部へ帰る、もう二度と心をさまよわせることはない、二度と主人に会うことはない』と叫んだ。」

「マーサは私たち全員を呼び集めて、私たちも彼と同じように自由だと言いました。彼は私たち全員に服一式、いくらかのお金、ラバ、牛、荷馬車、豚、そして生活の糧として少しのトウモロコシをくれました。私たちはアラバマ州ラファイエット近郊のローレンス・スミス博士のところへ引っ越しました。」

「後年、私はアラバマ州オペリカのカフェでジェーン・ドレイクと結婚し、12時にジェッジのそばで結婚しました。彼女は亡くなり、その後、私はフィービー・イーサン・ドレイクと結婚しました。教会は人を救えないと言う人もいますが、私は確かに教会の方が安心できます。そして、私は以前よりも良い人間になりたい、救われたいと思って入信したのです。」

イサム・モーガン
イサム・モーガンへのインタビュー
—メアリー・A・プール、アラバマ州モービル
「ミスティス、私は1853年に生まれたんだ。ミスの聖書によると、アラバマ川沿いのロッツ・ランディングの近くでね。」アラバマ州モービル、スライゴ通り1657番地のポーチから話したのはアイザム・モーガンだった。「数ヶ月前にわざわざ昔の場所に戻ったんだけど、ミスティスの娘が調べてくれたんだ。すっかり忘れてたからね。」

「ジェームズ・モーガンさんは私の主人で、奥さんのデリアさんは私のおばさんでした。母の名前はアン・モーガンで、父の名前は忘れてしまいました。私は白人の家で育ち、自分専用の寝床がありました。私は家の召使いで、大きくなってからはおばさんを馬車で送迎していました。」

「俺たち黒人はショーナフスタイルで暮らしていた。俺たちには決まった住居があって、泥で隙間を埋めた白い丸太小屋に住んでいた。奴隷たちは作り付けのベッドと大きな暖炉で料理をしていた。食べるものはたっぷりあった。頼めば主人が用意してくれた。俺たちの配給は毎週土曜日に行われた。今まで食べた中で一番美味しかったのは、オポッサムとジャガイモだった。夜になると大きな袋と猟犬の群れを連れて出かけて、すぐにオポッサムを木に追い詰めた。木に追い詰めると、犬たちは木の周りに集まって吠えた。木が小さければ、揺すって落とせた。木が大きければ、黒人の一人が木に登って落とさなければならなかった。」ポッサム氏ご本人です。

「フクロネズミって面白いんですよ、お嬢さん。大きいやつは、登る木が小さいみたいに見えるんです。フクロネズミやアライグマを追いかけて森の中を歩き回るのは、本当に楽しいんですよ。アライグマは最高の追いかけっこをしてくれますが、フクロネズミみたいに美味しくはないんです。以前、追い詰められたアライグマが猟犬の鼻先を噛みちぎったのを見たことがあります。」

「モーガン様は蒸気船に木材を売って、私たち奴隷は木材を切り、それを小さなピースに割らなければなりませんでした。奴隷が残業したり、決められた量よりも多くの木材を切ったりすると、ご主人はその分のお金を払ってくれました。なぜなら、私たち奴隷は欲しいものを見つけると、今白人がやっているのと同じように、それを買っていたからです。」

「ご主人は奴隷を鞭打つことは決してなかった。ただ私たちに何をすべきかを指示するだけで、もし私たちがそれをしなかったら、私たちを呼び出して、彼独特の言い方でこう言うんだ。『ニガー！あと何回言ったら言うことなんだ？』と。彼が言うのはそれだけだった。ミスティス、信じてくれ、彼には人を驚かせるような目つきがあったんだ。彼が新しい奴隷を買ってきて、その奴隷が指示に従うことに慣れていなかったとしても、ご主人はすぐにその奴隷を従わせたんだ。」

「いや、うちの奴隷は誰も逃げようとはしなかったよ。みんな自分たちが裕福だって知ってたからね。監督は一度しかいなかった。しかもそいつは意地悪な奴だった。俺たち奴隷と喧嘩して殴ろうとしたから、ある夜、大柄な黒人男6人がそいつに飛びかかって、死ぬ寸前まで追い詰めたんだ。それ以来、ご主人は二度と監督を雇わなかった。ご主人様が自分でその仕事をこなしていたんだ。」

「仕事が終わったらどうするかって？寝るんだ！そこが俺たちの唯一の居場所だった。俺たちはとても疲れていて、横になって2分も経たないうちに眠ってしまった。月明かりの夜には綿摘みをさせられた。そして次の日に少し休んだんだ。」

「主人とその家族は真鍮製のランプやろうそくを明かりとして使っていたし、私たち奴隷の中にも真鍮製のランプを持っている者が何人かいたが、ほとんどの黒人は懐中電灯を使っていた。」

「プランテーションの中には、行儀の悪い奴隷を閉じ込める監獄があった。この監獄は、丸太を丈夫なロープで縛り合わせて地面に埋め込んだものだったが、主人は黒人奴隷を行儀よくさせるために監獄など必要としなかった。」

イサム・モーガン
イサム・モーガン、アラバマ州モービル
「そうさ、俺たちには病気の治療法があったんだ。悪寒や熱には野生のホアハウンドティー、それからスイートガムのテレピン油、羊の脂身を使った。奴らもみんな良い薬を欲しがっていた。でもまあ！俺たち黒人には大した問題はなかったんだ。」

「ヤッサム、農園で火を起こすのに石と綿を使ったんだ。それに、ご主人は火打ち石式のライフルも持っていたよ。」

奴隷たちは自分たち専用の墓地を持っていて、そこで棺桶を作っていた。誰かが亡くなると、牛車に乗せられて墓地まで運ばれ、奴隷たちは皆、牛車の後ろを歩きながら霊歌を歌った。

「私たちの服は、ほとんどが農園で織られたオスナバーグ織りのものでした。冬用のウールの服は、農園で梳毛されたものでした。靴は、農園の専属靴職人が作り、農園でなめしたものでした。私たちはそれをブローガンと呼んでいました。」

「降伏後、ヤンキーどもは俺たちの家の近くに野営し、俺たちから豚を買った。奴らは俺に馬をくれて、一緒に来ればくれと言ったが、俺はあの馬がどうしても欲しかったのに、ご主人様から離れることができなかった。俺が21歳の時、ある日ご主人様が俺のところに来てこう言った。『イサム、お前はもう大人だ。自分の仕事は自​​分でやらなきゃならない。仕事を見つけるのはお前次第だ。もうお前を雇っておくことはできない。頑張れ、イサム。お前はいい黒人だったし、きっと誰かをいい働き手にしてくれるだろう。』」

「マッサを離れた後、私はさまざまな仕事に就きました。例えば、荷積み係、さまざまな蒸気船の雑用係、綿摘みなどです。 メイ・ボイド号、ルラ・D号、ガードナー号で働きました。船で歌われていた古い歌の一つは、こんな感じでした。

デ・ジョン・T・ムーア
デ・ルラ・D
そして、それらのボートはすべて私のものです
de Lula D. で発送できない場合は、
お前は俺の男じゃない。
「ミスティス、俺は３回結婚したんだ。ああ、最初の妻の名前を忘れちゃったよ。彼女は死ぬにはあまりにも意地悪だったから、きっとまだどこかに生きてるんだろうな。２番目の妻はドーラっていう名前で、もう死んでる。今はリリーっていう妻がいる。彼女はなかなかいい女だよ。」

「はい、どうぞ写真を撮ってください。でも、帽子を取ってきます。だって、私には髪の毛がほとんどないんですもの。帽子をかぶった方が見栄えがいいんです。おしゃれに着飾らなきゃ。」

トニー・モーガン
1884年の会話記録より
— Francois L. Diard、アラバマ州モビール
奴隷が別の奴隷にインタビューする

ジョージ・ワシントンが質素な手作りのスーツの美徳を称賛する姿、岩のように頑丈な顎を持つアンドリュー・ジャクソンがペンサコーラでイギリス軍に立ち向かう姿、アラバマ州の古いフォート・ミムズで起きた恐怖と虐殺、そして砦の近くに潜む野蛮人たち。彼らの日焼けした体は、8月の灼熱の太陽の下で輝いていた。

これらは、1884年10月1日に同じく奴隷であったジム・トーマスがインタビューした、羊皮紙のような肌をしたトニー・モーガン叔父の記憶の一部であり、その会話の記録はアラバマ州オールド・モービルのある家族のファイルに保管されていた。当時、トニー叔父は105歳だった。

この物語は、ディアード家の元奴隷であるトーマスによって語られる。トニー叔父は、後にジェファーソン大統領によって判事に任命されたHTトゥールミン判事の祖父にあたる、モービルのH・トゥールミン判事の奴隷だった。

ジム・トーマスによると、トニー叔父さんは彼にこう言ったという。

「アンドリュー・ジャクソン将軍を知っていたかって？ まあ、あなたったら、もちろん知っていたわ。それに、彼より前のジョージ・ワシントン将軍のことも覚えているわ。」

トニー叔父は、好戦的なテネシー州出身のジャクソン将軍が1814年にモービルからペンサコーラに向けて進軍した際、自分も同行したと説明した。彼は荷馬車の御者として従事しており、イギリス軍が11月6日に降伏したことをはっきりと覚えていると語った。戦闘中、ジャクソンが数人の将校と立ち話をしている最中に、彼の近くで敵の砲弾が爆発したことを彼は思い出したという。

「将軍、離れろ！」と、老黒人は将校の一人が言った言葉を引用した。「奴らは将軍を殺してしまうぞ！」

そしてジャクソンは、彼らしいやり方でこう答えた。

「ちくしょう、明日には全員地獄に落としてやる！」

ジョージ・ワシントンについて、トニー叔父はジム・トーマスに、偉大なアメリカの指導者がケンタッキー州フランクフォートの町を訪れ、そこで演説を行ったと話した。彼は自家製のスーツを着ており、それを人々が自分たちの製品をどのように活用できるかの一例として挙げたという。

ワシントンがフランクフォートに到着したとき、街は大いに盛り上がったが、トニー叔父さんは、小さな子供がひどく落胆した声でこう叫んだと話してくれた。

「だって、お父さん、彼はただの人間じゃないか！」

ジム・トーマスによると、トニー叔父はフォート・ミムズで起きた出来事を鮮明に覚えていたという。年配の奴隷であるトニーは、当時砦にいた多くの黒人の一人だったと語った。ウィリアム・ウェザーフォードの戦士たちが攻撃してきた朝、守備兵たちは前夜の放蕩の疲れを癒すために眠っていたと彼は言った。

その後の虐殺で、男も女も子供も皆殺しにされ、建物は火を放たれた。虐殺は正午まで続き、インディアンたちは頭皮と数人の黒人捕虜を連れて、聖地と呼ばれる野営地へと撤退したと、トニー叔父は語った。そこで、飢えに苦しむ黒人たちは、戦争に燃えるクリーク族に虐殺されるのではないかと、常に恐怖に怯えながら暮らしていた。

トニー叔父さんは、アラバマ州のフォート・ストッダートからアラバマ州とミシシッピ州を通って郵便物を運んだことも思い出した。何度かインディアンに頭皮を剥がされそうになったこともあった、と彼は語った。

その老黒人はさらに、自分の父親はコーンウォリス将軍の下で荷馬車引きをしており、コーンウォリス将軍がヨークタウンでワシントンに降伏した時のことを語った。

年齢と出生地について、トニー叔父はトーマスに、自分は1779年頃にケンタッキー州ダンビルで生まれたと話した。そして1805年にトゥールミン判事と共にモービルへ移住したという。

インタビュー当時、その老奴隷は極度に衰弱し、足を引きずり、杖をついて歩いていた。肌は乾燥してしわだらけで、白内障のため視力は完全に失われていた。しかし、トーマスによれば、こうしたハンディキャップにもかかわらず、老人の頭脳は驚くほど明晰で、ほぼ1世紀前の出来事に関する記憶力は目覚ましいものだったという。

モーズ
アラバマ州グリーンビル在住のエディス・テイタムによる証言
—ミルドレッド・スコット・テイラー、アラバマ州ジョージアナ
アンクル・モーズ ― 実話

早春の陽光が小屋の戸口に群がるスイカズラのつるの間から差し込み、床に光の網目模様を描き出していた。小さな黒人の少年が階段に座り、埃っぽい道を静かに見つめながら、スイカズラの花の周りを飛び回る虫たちのしつこい羽音にぼんやりと耳を傾けていた。

「ジェリー、まだ彼女の姿は見ていないのか？」と、船室の隅にあるベッドから、いら立ちを帯びた声が聞こえてきた。

「いや、モーズおじさん。まだ姿は見えないけど、そろそろ来る頃だよ。」

「彼女がいつも受けているこの悲惨さを、真珠のように叩きつけろ」と声は続けた。

「サリーさんは、その薬が効くって言ってたよ」とジェリーは慰めるように言った。

「ジュディおばさんがこすってくれている間だけなら、何の役にも立たないわ。こする方が、こするよりも効果があるのよ。」

「ああ、彼女はネズミだ！」とジェリーはすぐに叫んだ。

「主を讃えよ！飢えに苦しみ、頭からつま先まで悲惨な思いをしている老人のために。」

「ダールの厄介な女性とミス・サリー。サーターはとてもかわいそうに見えます。」

「きっとご主人の祖母たちが訪ねてきたんだろう。日陰で黒いシミだらけのまま座っているより、ちょっと外に座って乾杯して、埃を払って、このキルトをまっすぐにしたらどうだ？ いつ良いものが来るか分かるだろう？」 椅子を彼の思い通りに並べ終える頃には、訪問者たちは玄関にいた。

「おはようございます、モーズおじさん」と、年配の女性は明るく言いながら、蓋付きの籠をベッド脇のテーブルに置いた。

彼女は力強くも愛らしい顔立ちと滑らかな白い髪を持ち、女王のような気品を漂わせていた。「昨夜はよく眠れて、気分もだいぶ良くなったかしら。あなたに会いに来た人がいるのよ。さあ、誰だと思う？」そう言って、彼女は少女の顔に陽光が当たる場所に立たせた。

モーズおじさんは枕の上で頭を動かし、訪問者をじっと見つめた。そして、彼の老いた黒い顔に笑みが浮かんだ。「おやおや、君はきっとマーズ・エダードの娘の一人に違いないよ、きっと！」

「モーズおじさん、おっしゃる通りです。キャロラインさんです。」

「モーズおじさん、ベッドで寝ているなんて、本当にごめんなさい」と少女は近づきながら言った。一方、サリーさんはバスケットから美味しそうな朝食を取り出し、テーブルに並べ始めた。

「父は、モーズおじさんに会わずに家に帰るなと言っていました。おじさんはあなたのことをよく話しています。」

老人は嬉しそうに顔を輝かせた。「エダード氏は、あの時彼を選ばなかったことを許してくれたんだ」と、くすくす笑いながら言った。「私が主人を選んだ時のことを覚えているかい？」

「さあ、モーズおじさん、ジェリーが朝食を用意してくれるまでは、思い出話は控えてくださいね。そうすれば、キャロラインはきっと喜んで全部聞いてくれるでしょうから」と、サリーさんは優しく微笑んだ。「キャロライン、モーズおじさんが見えるように、この花を水に生けておいてね。その間に、おじさんのために薬を計っておくから。」

「あれは本当に美味しい朝食だったよ、サリーさん」と、ジェリーがワッフルの最後の一切れを渡すと、老黒人は満足そうにため息をついた。「ジンシーおばさんは料理が上手だったし、その前の母親もそうだった。あの頃はルーシーおばさんの料理に勝る人はいなかった。ジンジャーケーキ？彼女は最高のジンジャーケーキを作ったんだ！サリーさん、覚えてるかい？ご主人がマーズ・ウォルターの銀貨を1枚くれて、2マイル歩いてマーズ・ウォルターの店まで行き、そのお金を全部ジンジャーケーキに使った時のことを。銀貨1枚全部ジンジャーケーキに使ったんだ。ルーシーおばさんは家で田舎で一番美味しいジンジャーケーキを作っていたよ！マーズ・ウォルターは本当に素晴らしい人だった！」モーズはぼんやりとした目で、遠い昔の幸せな過去を見つめていた。

「では、あなたが主人を選んだ時のことを話してください」とキャロラインは言いながら、椅子をベッドのそばに引き寄せた。

「ああ、あの時のこと。あの朝のことは昨日のことのように覚えている。今と同じ春の頃で、モーズはジェリーみたいに小さな黒人の悪ガキだった。小屋のドアの周りで遊んでいたら、運転手のジムがやって来て、ご主人がすぐに出て行けと言っていると言った。本当に怖かった！でも、自分が何か悪いことをした覚えはなかったので、頭を上げて大邸宅まで道を歩いて行った。すると、階段の上にご主人が立っていて、ポーチにはご主人のエダード、テッド、ワット、トムが並んでいた。「モーズ、こっちへ来い」とご主人はいつもの大きな声で言った。 「さあ、こっちに来てご主人様を選びなさい。あなたが選んだ方を、私があなたの恋人にしてあげるわ。」俺はまずマーズのエダードを見た。彼は俺より年上で、ちょっと真面目そうだったから、通り過ぎた。マーズのテッドをしばらくじっと見ていたが、ふとマーズのワットを見たら、彼の青い目がまるでニックみたいな人と踊っているようだった。それで俺は心の中で「あれがモーズの主人だ」と思った。それで声に出して「マーズのワットを選びます」と言った。そして、お嬢さん、心配しないで、それ以来一度も後悔したことはない。でも、あの老主人の息子たちは、そのことでモーズを許してくれなかったんだ」と言って、彼は思い出してくすくす笑った。

キャロラインは笑った。「ありがとう、モーズおじさん。お話を聞けて楽しかったわ。今からお母さんに会いに行かなくちゃ。次に来るときには、おじさんの具合が良くなっているといいな。」

「あの老人はもう5週間も床に足を着けていないんだ、かわいそうなキャリーンさん。さようなら、キャリーンさん、さあ、おいで。」

「さあ、ジェリー、ジュディおばさんにすぐに来てモーズおじさんの足首をさすってって伝えて」と、キャロラインが小屋を出ると、サリーおばさんは言った。「この湿布薬を温めて準備しておくわ」。彼女は暖炉の前に立ち止まり、燃えさしをかき集めて小さな燃え盛る火を起こし、少し離れた床にテレピン油の入った皿を置くと、立ち上がってベッドの方を向いた。ちょうどその時、火花が皿に落ち、テレピン油が燃え上がった。サリーおばさんは驚いて飛び退いたが、その際に薄手の綿のモーニングガウンが燃え盛るテレピン油に触れ、すぐに燃え上がった。彼女はスカートをつかんで手で消そうとしたが、できなかった。数秒間、サリーおばさんは恐ろしい死と向き合っていた。

「なんてこった！」とモーズおじさんは叫び、若さと健康の敏捷さでベッドから飛び起き、毛布を引きずりながら彼女に投げかけ、しっかりと包み込み、ちょうどその時、ジュディおばさんとジェリーがドアから現れた。

「なんてことだ！」太ったジュディは叫び、素早く視線を向けると、ミス・サリーの真っ白な顔、焼け焦げた衣服、無力な手、そして「モーズおじさん」がよろめきながらベッドに戻っていくのが見えた。

「かわいそうに！ほら、その手を見てよ！今すぐ濡れたソーダで縛ってあげるわ！あなた、本当にやけどしちゃったのね、ハニー。」

「モーズおじさんがいなければそうしたかったんだけど」と、サリーさんは椅子に腰を下ろしながら、か細い声で言った。

ジュディおばさんは、うめき声​​をあげる哀れな老人に怒りの視線を向けた。「モーズおじさんはどうやって歩けるようになったのか知りたいわ」と、彼女は攻撃的に尋ねた。「モーズが嘘をついているのは、ずっと前から分かっていたのよ。あの偽善者の老人にこれ以上労力を費やすつもりはないわ。」

「静かにしなさい、ジュディ」と女主人は厳しく言った。「モーズおじさんは偽善者なんかじゃないわ。炎症性リウマチを患っているのよ。奇跡だったのよ」と彼女は敬虔な口調で付け加えた。

「やったぞ！」モーズは興奮気味に叫んだ。「奇跡だ！神様がモーズを立ち上がらせてくれたんだ。もしベッドに横たわって、愛しい人を焼死させたなんて、火星の神様にどうやって顔向けできると思う？モーズは火星の神様にサリー嬢を守らせるように頼んだんだ。老人はできる限りのことをしたんだよ。」

サリー・マーフィー
サリー・マーフィーへのインタビュー
—プレストン・クライン、アラバマ州リー郡
奴隷制度は、あるべき場所に存在していた。

サリー・マーフィーを探していたとき、私は清潔な4部屋の小屋に入り、そこで小柄で身なりのきちんとした黒人女性を見つけた。

「あなたはサリー・マーフィーさんですか？」と私は尋ねた。

「ええ、そうよ、ハニー。あなたは誰？あらまあ、ポンピーさん（私の父）のことなら知ってるわよ。」彼女は笑った。「私が知っていることは何でも教えてあげるわ。」

「奴隷制が終わってからちょうど10歳くらいだった。スミスズ・コーナーズのクレイトン家の土地で生まれたんだ。父はサウスカロライナ出身で、祖父はそこで売られたんだ。父の名前はカロップで、母はハンナ・クレイトンだった。子供は8人いた。フレッド、サイラス、カロップ、メアリー、ドルファス、ドーラ、ルラ、そして僕。みんなで住居に住んでいた。住居は丸太小屋が5軒あって、泥で塗り固めてあった。丸太は大きくて、手斧で削ったもので、暖炉も大きかった。朝早く畑に行って、若いヒッコリーとオークの葉をたくさん摘んで、湯通しして肉と一緒に鍋で煮たんだ。美味しい野菜ができたし、ヤマゴボウのサラダも食べたよ。（ヤマゴボウの葉で作ったサラダ）

「果物が干し上がったら、私たちは独自のフルーツケーキを作りました。何が入っていたかは覚えていませんが、果物はたくさんありました。ミスティスは庭の缶に果物を並べて干し、毎日12時になると、みんなで家に行って果物をひっくり返しました。」

「私たちのベッドは手作りで、足場のようなベッドフレームにロープを編み込んで締め付けるようになっていました。ほとんど毎日、手作りのベッドカバーをかけていましたが、たいていは日曜日だけでした。」

「私たちの男たちは昔、オポッサムや野生の七面鳥を狩っていたが、ウサギには手を出さなかった。釣りにも時間を費やさなかった。」

「5月の毎朝、ミスティスは私たち小さな黒人を家に呼び、隔日の朝には油とテレピン油をくれました。私たちは自分たちで服の布を作りました。お母さんたちは綿で長いズボンを織ってくれました。羊毛とフランネルを買ってきて、パンタレットを作ってくれました。私たちは自家製の手紡ぎのドレスを着ていました。染めたものもあれば、チェック柄のものもありました。冬にはいつも靴を履いていました。」

「ジョーおじいさんとローザ・クレイトンさんは、本当に良い人たちでした。サラ、ジェーン、ヘンリー、ジョーという子供がいました。彼らは6部屋もある大きな2階建ての家に住んでいて、家の外の庭にはレンガ造りの台所がありました。ジョーおじいさんは大きな農園を持っていて、彼の2人の叔母もそこに住んでいました。彼女たちはイースターさんとシャーロットさんでした。」

「子供を持つ奴隷の女性たちは、毎日日没の30分前に家に帰って体を洗うことが許され、毎週日曜日の朝には、すべての小さな子供たちを洗って大邸宅に連れて行き、ミスティに検査してもらいました。」

「私たちはほとんど家にいて、どこにも出かけなかった。マウント・ジェファーソン教会に行くときは通行証が必要だった。そうでないと巡回警官に捕まってしまうからね。『墓から悲しげな声で聞け、どれほど注意深く、どれほど注意深く、どんな宗教的恐怖心を持って生きるべきなのか』という歌は、とても美しい歌だと思っていたし、彼らがそれを歌うのを聞くのが大好きだった。洗礼式は見たことがない。ミスティと一緒にピスコパル教会に行って門を開けたり、馬を引いたりしていたから。私は彼女の馬車の足元に座っていたんだ。」

「クリスマスには食料をもらい、子供たちはガラクタ（おもちゃのこと）をもらった。月明かりの夜にトウモロコシの皮むきをするのは本当に楽しかった。畑からトウモロコシを運び出して大きな輪に入れ、皮をむきながら輪の中に投げ入れて小屋にしまうんだ。トウモロコシがあまりにも多すぎて、腐るまで地面に放置されることもあった。」

「ディッキー・ウィリアムズさんのお母さん、エミリーさんが、私たちがそこにいる間にケーキを焼いてくれて、おばあちゃんがケーキを焼いてくれました。父はケーキスタンドを作りました。3段になっていて、それぞれの段に小さなケーキがぎっしり詰まっていて、一番上に大きなケーキが乗っていました。本当にきれいでした。」

「奴らは俺たちに好きなだけ遊ばせてくれた。縄跳びをしたり、ブドウの木のブランコで遊んだりしてた。あとは布人形で遊んだ。誰かが病気になると、ホアハウンドティーと氷砂糖をくれた。時々、奴らが見ていない隙に、それを吐き出した。必要なら医者も呼んでくれた。」

「私たちの主人の一人が戦争で亡くなり、遺体は故郷に運ばれて埋葬されました。彼の名前はジョーさんでした。銀製品はすべて戦争中も隠しておいたのですが、兵士たちは一度も私たちの家には来ませんでした。」

「ある日、父が『ハンナ、ご主人様が、もう好きなことをしていいって言ってくれたよ』って言ったの。でも、私たちはさらに2年間そこに留まったの。数年後、私はミルトン・ハードと結婚して、キャラコのウェディングドレスを着て、リード判事がオペリカの古い板張りの裁判所で結婚式を挙げてくれたの。子供はいなかったけど、今は姪のサリー・トーマスと一緒に暮らしているわ。」

「エイブラハム・リンカーンについてどう思っているのか、私にはわからない。彼のことは何も知らない。奴隷制度は、あるべき場所ではそれなりに良かったと思う。なぜなら、一部の人々は労働するために奴隷制度を必要としていたからだ。」

「人々はあまりにも罪深いので、教会にいるのが一番安全だと思っていました。神は私たち全員が信仰を持つことを望んでおられると信じています。」

ハッティ・アン・ネトルズ
ハッティ・アン・ネトルズへのインタビュー
—プレストン・クライン、アラバマ州オペライカ
太鼓の音と笛の音

「あの頃は悲しい時代だったのよ、ハニー。みんな戦争に行っていたの。あちこちで太鼓が鳴り響き、笛が鳴り響いていたわ。」

ハッティ・アン・ネトルズは80歳とは思えないほど若々しいが、南軍の灰色の制服を着た兵士たちが前線に向かって行進する様子を見るために柵を乗り越えたことを鮮明に覚えている。当時まだ子供だったにもかかわらず、奴隷制度に関するいくつかの詳細も覚えている。

ハッティはジョージア州タラプーサで生まれた。彼女の両親はアーチーとマチルダ・ベンソンだった。彼女にはチャーリー、ジョージ、エイブラハム、モーズ、ルシンダ、マンディ、マーガレット、クイニーという8人の兄弟姉妹がいた。

「あの頃は、ベッドは紐で固定されていて、角をネジで留めてしっかりしていたのよ」と彼女は言った。「料理も簡単だったわ。大きな暖炉で鉄板付きの鍬を使って料理をしていたのよ。」

「私たちの服は、インディゴで染めた自家製の布で、服はあまり多くありませんでした。でも、冬は十分に暖かく過ごせましたし、暑い夏には薄手の小さなドレス一枚で十分でした。」

ハッティは主人を「黒人のためにできる限りのことをしてくれた、善良なキリスト教徒の心を持った男」と評した。

「覚えてるわ」と彼女は言った。「男の子二人を除いて、子供たちはみんないい子だったの。あの二人は本当に悪い子で、いつも言い争ったり喧嘩したりしてたわ。」

「ハニー、ご主人は本当に歌うのが好きだったし、歌もかなり上手だったわ。よく裏に出て行って、『もう死ぬことはない』って大声で歌ってたのを覚えてるわ。」

「私が一番覚えているのは、女たちがキルトを作ったり糸を紡いだりして楽しんでいたことだ。それから、土曜の夜には、土曜の晩餐会とダンスパーティーがあった。人々は皆、ダンスでハイステップを踏んでいたものだ。」

会話の話題が南部の農園でのクリスマスに移ると、ハッティは満面の笑みを浮かべた。

ハッティ・アン・ネトルズ
ハッティ・アン・ネトルズ、アラバマ州オペリカ
「あの頃はすごかったわ！」と彼女は叫んだ。「朝の祈りに行かなきゃならなかったけど、その後は日曜日の晴れ着に着替えて小屋に戻って、それから『大邸宅』に行ってちょっと馬鹿げたことをしたのよ。本当に馬鹿げたことだったわ。」

「大人になってからビル・ロックハートと結婚して、15人の子供と8人の孫をもうけました。昔は、黒人が白人の主人に花嫁をねだって、許可証なんて必要なかったんです。もし彼女たちが農園を離れることになったら、もう一人の白人の主人が彼女たちを買い取って、娘は夫と一緒に行けたんです。」

「前に話した通り、うちの昔の主人は本当にいい人だったよ。奴隷たちが病気になると、医者を呼んで看病してくれたんだ。昔は血を抜いたんだよ。体から1クォート（約1リットル）近くも血を抜いたんだけど、たいていはそれで治ったんだ。」

ハッティは、ある夜、農園で起きた恐怖の出来事を思い出した。クー・クラックス・クランが、大勢の黒人が集まっていた祈祷会を襲撃したのだ。

「クランの連中は黒人をたくさん殴ったのよ」と彼女は言った。「黒人が言うことを聞かなかったら、殺されそうになったわ。」

ハッティは娘とオペリカに住んでいる。彼女の清潔な庭には花々が咲き乱れ、彼女の過ぎ去った日々は幸せに満ちている。

WEノースクロス
W・E・ノースクロス牧師の自伝、1897年
—リーバイ・D・シェルビー・ジュニア（カラー）、アラバマ州タスカンビア
（第1章―育てられ方）

私は1840年、アラバマ州コルバート郡で奴隷として生まれました。教育を受ける機会を奪われたため、無知なまま育ちました。私がわずか9歳の時、両親は連れ去られましたが、機会があればすぐに逃げ出して両親の元へ行きました。白人の両親は私を連れ戻しましたが、彼らは奴隷に残酷ではなかったので、私を「暴行」することはありませんでした。私は15歳になるまで彼らと一緒に暮らしました。その間、女主人は毎週日曜日に男女すべての子供たちを自分のところに呼び寄せ、日曜学校で教えていました。使われていたのは、昔ながらの教理問答書でした。

イエス様、私を十字架のそばに置いてください。
貴重な噴水があります。
誰でも無料で利用できる、癒しの小川、
カルバリの山から流れ出る。
彼らが読み書きを学ぶことは法律で禁じられていたため、彼女は彼らに主の祈りと、本に載っているいくつかのことを教えました。彼女は、彼らに祈り方、真実を語る方法、盗みをしないこと、そして常に誰の目にも神の目にも正しい行いをするよう努めることを学んでほしいと言いました。こうした影響を受けて、私は13歳でキリストへの信仰を告白しました。

私は十字架の兵士でしょうか、
子羊の追随者、
そして私は彼の主張を認めることを恐れるだろうか、
それとも、彼の名前を口にするのも恥ずかしいのだろうか？
彼女自身が教えられなかった時は、養女に教えさせた。やがてその養女は結婚し、私が生まれた農場、つまり私が家出した農場に移り住んだ。その頃、私は20歳だった。自分には何かやるべきことがあると感じていた。私は祈祷会を主導し始めた。それでも、まだ自分にはやるべきことがあると感じていた。

（第2章―聖職への就任）

私は「無学で無知」ではあったものの、説教をするように召されていると確信していました。福音を説くことを考えると震えましたが、何かが私をその方向へと押し進めているようでした。そこで私は人々に説教させてほしいと頼みました。この願いは聞き入れられました。当時の人々には礼拝する場所も家もありませんでした。私は昼夜を問わず断食と祈りを始めました。「無学で無知」（使徒行伝4:13）であった私は、心の中で静かにこうつぶやきました。

天のパン、天のパン、
もう何もいらないって思うまで食べさせて。
私が昼夜通し通った唯一の学校はここでした。当時は「A」と「B」の区別もつかなかったのですが、少し字が読める男性に出会いました。その男性は私を気に入り、秘密を守ることを条件に読み方を教えてくれると言ってくれました。私は喜んでその約束をしました。

私は弱く、あなたは力強い。
あなたの力強い御手で私を支えてください。
私は青い背表紙の綴り字帳を手に入れ、毎週日曜日に山へ行き、この紳士に教えを請いました。日曜日は一日中山で食事をとらずに過ごしました。この生活を1年間続け、うまくいきました。私は自分の時間を雇い、青い背表紙の綴り字帳を持って山へ行き、この人に教えを請いました。山は私が通った偉大な学校でした。そこから鍛冶屋の店へ働きに行きました。そこで私は北軍に捕らえられ、戦場へ連れて行かれました。私は体が不自由だったので、約6か月間、食料配給部門に留まることが許されました。私たちがアラバマ州アセンズの野営地にいたとき、フォレスト将軍がやって来て、彼らを打ち負かし、捕らえ、殺し、文字通りほとんど絶滅させました。私は何人かの小さな白人の子供たちに親切にしていたので、彼らの愛情、そしてもちろん彼らの両親の愛情も得て、戦闘中3日間彼らと一緒にいました。私は川にたどり着き、戦争から逃れるために人々が避難していた農場へと脇道に入りました。そこで、ある男に助けてもらい、島に渡りました。そこで私は、ブドウとマスカダイン以外何も食べずに3日間働きました。兵士に殺されるよりは、島で死ぬ方がましだと思いました。そのため、危険を感じた私は、この家に駆け込み、親切な人たちは私を匿い、服を着替えさせてくれました。それで、私が見つかったとき、紳士の奴隷の一人と間違えられました。その男にラグランジュへ戻ることを許され、少し歩いたところで、南軍の脱走兵に捕まり、彼らは私を射殺することに決めました。彼らは私を縛り、翌日始末するつもりで一晩中拘束しました。テネシー川沿いの寂しい砂漠でした。私は眠ることができず、一晩中神に祈りました。男たちの妻たちも、かわいそうな「黒人」のために神に祈り、残酷な夫たちにも祈りました。彼らの祈りが届き、私は強盗に遭ったものの解放された。私は彼らの居場所を決して明かさないと誓った。そして、かつてないほど神を愛し、神の摂理を信じるようになった。

地球には悲しみはない
天国でも癒すことはできない。
私は家に帰り、許されていないにもかかわらず、別の綴り字の本を手に入れました。私の仲間の何人かが、私が本を読んでいると主人に告げました。主人は私を家に呼びました。私は、どんな結果になるか分からず、主に会うのが怖かったのですが、主人の言うとおりにしました。しかし、主人の心は神の力に触れており、ただ私が本を持っていると聞いたので、もし見つかったら絞首刑になるだろうとだけ言いました。そこで私は主人に感謝して立ち去りました。主人の忠告にもかかわらず、私は知識に飢え、古い板をいくつか持って家に運び、読み方を見るための明かりを作りました。私はドアを閉め、板の一端を火の中に入れ、勉強を始めました。しかし、犬が吠える声が聞こえると、私は本をベッドの下に投げ込み、覗き込んで何が起こっているのか耳を澄ませました。誰も近くにいなければ、ベッドの下に潜り込み、本を取り出して出て、うつ伏せになり、犬が再び私を邪魔するまで勉強を続けました。私はこれを何晩も続けました。できる限り綴りと読み方を習得しようと、この方法を続けました。

義に飢え渇く者は幸いである。
彼らは満たされるであろう。
私もエチオピア人と同じように、案内役が欲しかった。そこでマクレノルズ夫人の家に身を寄せた。彼女には神のご加護がある！彼女は4年間、毎晩私にレッスンをしてくれた。その後、以前の師匠の弟のところへ行った。彼の妻は、私が助けを求めに行く限り、毎晩私を助けてくれた。シャックルフォード牧師（白人）は3年間、私を大いに助けてくれた。

少年少女の皆さん、今、教室から差し伸べられているこの貴重な機会をしっかりと掴んでください。かつて「無学で無知」だった私も、今日までその道を歩んできました。読者の皆さんは、私よりもずっと良い機会に恵まれています。ですから、皆さんが時間を有効に活用し、高い目標を掲げ、誰もが必ず行くことになるあの世に向けて準備を整える姿を見て、私の心が喜びで満たされることを願っています。あの世では、すべての国が宇宙の支配者の偉大なる裁きの座の前に召集され、この世で行った行いについて説明責任を問われるのです。読者の皆さんが、強く、有益で、賢明なキリスト教徒の男女となり、時の終わりに神と平和のうちに再会できるよう、私は祈っています。

（第3章―私の仕事）

この章では、私の仕事と近況についてお話ししたいと思います。私は1867年にスレイター牧師（白人）とヘンリー・バイナム牧師によって福音伝道の牧師に叙任されました。スティーブンス・コールマン牧師とヘンリー・バイナム牧師は、ジョセフ・シャックルフォード博士（白人）の協力を得て、アラバマ州モーガン、フランクリン、コルバート、ローダーデール、ローレンス各郡に黒人バプテスト教会の礎を築きました。私は現在、アラバマ州タスカンビアの第一バプテスト教会の牧師を務めています。この教会はアラバマ州北部で最も立派な黒人教会です。この教会は35年前に私が設立し、当初は75人の会員でしたが、現在は900人の会員を擁しています。私は長年にわたりこの教会の牧師を務めてきました。この教会は立派なレンガ造りの建物です。私と他の数人の兄弟が、アラバマ州で最も古く、最大の協会の 1 つです。マッスル ショールズ バプテスト協会を組織しました。私は 4 年間議長を務め、6 年間会計を務めました。アラバマ州ラッセルビルに教会を建て、4 年間牧師を務め、その後、P. ジョーンズ兄弟を按手し、牧師として推薦しました。バーテン教会を建て、15 年間牧師を務めた後、ジェームズ ハンプトン牧師を同教会の牧師として推薦しました。チェロキー教会を 5 年間牧師を務め、デニス ジャクソン兄弟を按手し、同教会の牧師として推薦しました。リバティ バプテスト教会を 3 年間牧師を務め、アレックス ブラウン兄弟を按手し、同教会の牧師として推薦しました。ミシシッピ州イウカで 5 年間奉仕した後、マウント オリーブ協会に所属する西部の兄弟を同教会に推薦しました。シェフィールド教会を建て、3 年間牧師を務めた後、 GBジョンソンはそこで牧師を務めました。私はまた、アラバマ州プライズにマウント・モリア教会を建てました。私はよく次の言葉を口にしていました。

イエス様が導かれるところならどこへでも私は従います
そして私は彼の足跡を辿るだろう。
私はセントポール教会（コルバート郡）を設立し、2年間牧師を務めました。現在マッスルショールズ協会の副議長を務めるECホワイト牧師は、私が按手した牧師です。私は20人以上の牧師を福音宣教の聖職に按手し、6000人に洗礼を授け、5000組の夫婦を結婚させ、約7000人を埋葬しました。私はすべての責務に忠実でした。

イエスの呼び声を聞け、
今日働くのは誰ですか？
畑は白く、収穫を待っている。
誰が刈り取った麦束を運び出すのだろうか？
私はこれまで一度も古い拠点を離れたことはありません。私が牧師を務めた教会で、私を訴えた教会は一つもありません。

私たちの心の奥底にある秘密
近日中に発表される予定です。
私は三度結婚しましたが、妻以外に女性を知りません。妻は「無学で無知」ではありますが。妻と口論になったのは一度だけです。ある時、妻に黙るように言ったのですが、言うことを聞かなかったので、平手打ちをしてしまいました。その後、主のもとへ祈りに行き、許しを請いました。私が二度、酒に酔ったことを公にするのは大変残念ですが、それは私が信仰を告白する前のことです。それでも私は常に禁酒を守り、シロが宝石を集めるまでそれを守り続けることを目指してきました。以下の推薦状は、タスカンビアの最も優れた人々が私をどう思っているかを示しています。

アラバマ州タスカンビア、1897 年 3 月 13 日

ご担当者様：-

私たちは、この手紙の受取人であるウィルソン・ノースクロス牧師を長年知っており、彼が誠実で聡明な、人格に優れた黒人男性であることを喜んでお伝えいたします。彼は戦後、この地の宣教バプテスト教会の牧師を務め、教会の建設に尽力し、常に良き市民として振る舞ってきました。私たちは、彼があらゆる面で人々の尊敬と信頼に値する人物であると確信しています。

フォックス・デロニー、遺言検認裁判官
ジェームズ・H・シンプソン、巡回裁判所書記官
チャールズ・A・シンプソン、副書記官
WH ソーテル
マックス・リューデマン
私が30年間牧師を務めた教会で、以下の決議が採択されました。

決議：私たちの牧師であるWEノースクロス牧師は、善良で道徳的なキリスト教徒である。彼は30年間私たちの牧師を務めており、私たちは彼があらゆることにおいて、教えだけでなく模範によっても教えていると断言できる。

タスカンビア宣教バプテスト教会

この教会の歴史は多くの変遷を経てきましたが、それらはすべて教会の発展に繋がりました。南北戦争終結後、わずかな信徒たちは3年間、仮設の礼拝所を転々としました。その後、2年6ヶ月間、綿繰り小屋や小屋の下で礼拝を行いました。そして、教会が急​​速に成長するにつれ、彼らは土地を掘り起こし、購入して自分たちの教会を建てるのが最善だと考えました。そこで、彼らは50ドルで土地を購入し、そこに500ドルをかけて教会堂を建て、主を礼拝するようになりました。こうして教会は成長を続け、現在では900人の信徒、約6,000ドル相当の立派なレンガ造りの建物、そして活気あふれる信徒集団を擁しています。この教会には牧師が一人しかおらず、私は時計のように忠実に務めてきました。私（WEノースクロス牧師）を通して教会は建てられ、それ以来、私は北アラバマ全域でバプテストの教義を高く掲げてきました。

ウェイド・オーウェンズ
ウェイド・オーウェンズへのインタビュー
—プレストン・クライン、アラバマ州オペライカ
ウェイド・オーウェンズはエイブラハム・リンカーンの演説を聞いた

オペリカのウェイド・オーウェンズ牧師は、1863年にアラバマ州ローチアポカで生まれ、奴隷制を免れたが、故郷の人々が黒人解放について何度も話しているのを聞いて、まるで自分がその頃に成長したかのような気持ちになった。彼の両親、ウェイドとハンナ・オーウェンズはバージニア州から来て、ベリー・オーウェンズ家の「ジェンクス・クォーターズ」に移り住んだ。彼らにはウェイド、ネッティ、チャンス、アンダーソン、アイオワという数人の子供がいた。ウェイドは牛の追い込みを手伝っていた。この小屋は丸太、泥、小枝でできており、葉と泥の煙突と板張りの床があった。ベッドは壁に取り付けられ、板張りの側面があり、2本の柱の上に板が釘で打ち付けられており、テーブルに似ていた。箱がドレッサーとして使われていた。

「ジャガイモを焼くとき、灰ケーキはポプラや栗の葉の上で焼いたものだ」とウェイドは言う。「俺たち子供は毎朝早く行って、葉っぱから蜜を舐めてお菓子にしていた。長いシャツ以外は何も着ていなかったし、手作りの帽子と、つま先に真鍮のキャップが付いたレンガのように硬いブローガンを履いていた。俺が今まで見た中で一番美しいものだったよ。」

「マーサ・ベリーとミス・ファニー・オーウェンズは、私たち黒人にとても親切でした。私の父はミス・ファニーの馬車の御者でしたが、監督のベン・ボディーという男には気をつけた方がいいですよ。彼は神が命を与えた中で一番意地悪な男でした。どんなに寒くても、彼は私たちに火を使わせてくれず、私たちはいつもと同じように働かなければなりませんでした。さもないと、黒人の猟犬に捕まってしまうからです。犬に捕まらなくても、ほとんど死ぬほど殴られてしまうでしょう。彼はとても意地悪だったので、マーサが彼を追い出しました。彼らはライジング・ラングを吹き鳴らし、私たちは夜明けから真っ暗になるまで、あるいは朝から晩まで働かされました。」

「マーサは立派な2階建ての丸太小屋を持っていた。大きな柱と広いポーチがあった。彼は200～300エーカーほどの土地を所有し、300人ほどの奴隷を働かせていた。そこには牢屋があり、逃亡奴隷を閉じ込めていた。ロックハート兄弟はレバノンの白人教会で私たち黒人に説教をし、私たちはそこへ歩いて行った。」

「私の父は160ドルで売られた。黒人に鎖をかけるときは、足と腕に鎖を巻きつけて柱に繋いだ。彼らは私の母と父に勉強を教えようと努力した。聖書も教えた。母はよく昔の歌を歌った。『墓から響く私の心、悲痛な音。私の耳は泣きたくなる』とか、『アメイジング・グレイス、なんて甘美な響き』とか。」

「洗礼の時、みんな水に入るように促し、それから水に入ったんだ。そして、みんな嬉しそうに叫びながら祈りながら出てきたんだよ。バック老人は2マイル先からでもその声が聞こえたくらいで、本当に素晴らしい洗礼だった。」

「葬式が始まると、みんな手を止めて、遺体が埋葬されるまで働かなかった。白人もみんな行った。棺桶を作るんだ。板に熱湯をかけて形を整え、テレピン油と煤で塗装する。それからまた大勢で、死者と一緒に歌ったり、叫んだり、大声を出したりして、説教しようとするんだ。」

「巡回警官が黒人たちの遊びにやって来て、ある時、片手が滑り落ちて、皆さん、そいつを捕まえるのに大変苦労したんですよ、でも捕まえられませんでした。彼らが悲しい夜の遊びをして、夜通し踊り、それが続くとほぼ昼まで踊り続けました。音を閉じ込めるために、鍋を床にひっくり返しました。私の父はバンジョーを弾きました。トウモロコシの皮むきでは、「オール・ラウンド・デ・コーン・パイル・サリー」を歌い、ウイスキーとジンを飲みました。私たちはクリスマスに楽しい時間を過ごし、おもちゃ、シロップキャンディー、軽いパン、ブドウワインをもらいました。」

「兄がビッグハウスで結婚して、盛大なダンスパーティーを開いたんだけど、マーサが私を酔わせたの。最初は一人だったのに、もう一人が私に酔わせて気絶させたのよ。牧師がいたけど、ほうきは使わなかった。牧師がいたからしっかり縛られていたの。魔女が皮を脱ぐとか、いろんな幽霊の話を子供に聞かせてくれたわ。私たちは自由に飛び跳ねられるブドウの蔓のロープとマンブルペグを持っていたの。ある夜、ノタスルガにいた時、歌声が聞こえたの。立ち止まったら、歌声は私の足元にあって、どんどん遠ざかっていったわ。歌声を聞き逃すと、歌声は止まったり始まったりを繰り返して、完全に消えてしまったの。自分がどこにいるのか見てみると、墓地にいたわ。何も私を悩ませるものはなかった。そっと抜け出して、門を閉めたの。」そして、私をそこへ連れて行ったものが何だったのか、結局分からなかった。

「私たちが病気になると、彼らは瀉血療法をした。腕に何かを刺して血を抜いた。それから、スクーリーグラスとフィーバーウィードをくれた。ボーンセットは風邪や熱の時に汗をかかせるお茶として使われた。そして、本当に汗をかかせてくれた。マーサは戦争が来ると言って、それが私たちを解放するものだと思っていた。パピーは若いマーサと一緒に戦争に行き、戦死するまでそこに留まった。」

ウェイド・オーウェンズ牧師
ウェイド・オーウェンズ牧師、アラバマ州オペリカ
「奴らは馬車用の馬、肉、銀器、皿を隠した。ヤンキーどもはマルサがおいしいかどうか尋ねてきたので、私たちはおいしいと答えた。奴らは燻製小屋を捜索したが、役に立たない残飯と、馬しか見つからなかったので、何も気にしなかった。私たちは1年間滞在し、8分の1の農地で働いた。クー・クラックス・クランはひどいものだった。ジョン・ライオンズという男は、女性の乳房と男性の耳か親指を切り落とした。」

「大人になってから、ロックハートさんの家でレイラ・ベンフォードと結婚しました。ケーキとシロッププディングとワインで、楽しいひとときを過ごしました。みんな花嫁にキスをしてくれたので、私にとって素晴らしい夜でした。私たちには14人の子供がいましたが、生きているのはミニー、ウェイド、ロバート、ウォルター、ヴィオラ、ジョー、ジム、ジョニーの8人だけで、孫は10人います。」

「私はかつてチカモーギー山でエイブラハム・リンカーンの演説を聞いたことがある。彼は『人民のために、人民によって、人民を通して』と言った。私はそれをずっと覚えていた。そして、改宗したから教会に入ったんだ。」

モリー・パーカー
モリー・パーカーへのインタビュー
—プレストン・クライン、アラバマ州オペライカ
彼は優秀な監督者で、奴隷たちを正当に扱った。

リー郡の南部で、旧知のモリー・パーカーに会った。彼女は病弱で、年老いた頭脳の働きも鈍っていた。私の質問にはいくつか答えてくれたが、いくつかははっきりと答えられなかった。彼女は以前と変わらず清潔で身なりもきちんとしており、「マザー・ハガード」と呼ぶエプロンドレスを身にまとっていた。

モリーは85歳で、妹のエドナと質素な小屋に住んでいる。小屋と畑の間には小さな花畑があり、エドナはまだ若く、畑仕事ができる。モリーは昔は主婦にとってかけがえのない存在だったが、今では体が弱り、小さな花畑の手入れをする以外に何もできない。

モリー・パーカー
モリー・パーカー、アラバマ州リー郡
彼女はバージニア州で生まれたが、幼い頃にアラバマ州に連れて行かれ、セーラム近郊のダン氏に売られた。彼女の両親はジョンとファニーで、モリー、エドナ、サム、アルバートという4人の子供がいた。

「私は体格のいい家政婦だったけど、よく働けたわ」とモリーは回想する。「ディグビーさんは毎朝早く大きなラッパを吹いて、明るい光の中で私たち全員を起こしてくれたの。ディグビーさんは良い監督者で、奴隷たちをできる限り大切に扱ってくれていたわ。」

「日曜日にディック・パーカーと結婚して、ご馳走をたくさん用意してくれたんだけど、嬉しすぎてあまり食べられなかったの。私にはまだ子供はいないけど、彼女と一緒にママを授かることを願ってるわ。」

「ヤンキーどもが家の近くに野営していて、俺は料理を手伝って、奴らに食料を運ばなきゃならなかった。俺たちは自由の新聞で、自分たちが自由になったって記事を読んだ。主人は何も教えてくれなかったけど、その後も長い間そこに居続けた。主人はたくさんの奴隷を飼っていた。」

「ええ、私は教会の信者です。なぜ入信したかって？まあ、身を守るためでしょうね。」

「奴隷制度の時代が再び来るのは絶対に嫌だ。黒人の中にはひどい目に遭った者もいたが、俺たちはまあまあうまくいったよ。」

リンディ・パットン
リンディ・パットンへのインタビュー
—アリス・S・バートン、アラバマ州ユートー
デ・ポー・ハウスでの50年

「白人の皆さん」と、リンディ・パットンはグリーン郡救貧院の椅子から言った。「私は1841年に生まれて、救貧院に入るまで50年かかりました。あと4年で救貧院に入ることができて、50年もそこにいることになります。救貧院で50年も過ごしたのだから、昇格できるといいなと思っています。昇格できたら、ちょっと褒められるでしょう？救貧院で50年も過ごしたんですから。」

リンディ・パットン
リンディ・パットン、[TR: ユートー]、アラバマ州
「私は畑で働き、一日中一生懸命働きました。白人たちは私に小さな白人の子供たちの服をくれました。私はアラバマ州ノックスビル、グリーン郡で生まれ、ビル・パットン主人の所有物でした。私たちの農園にはいつも逃げ回っていた奴隷がいました。主人は彼を殴ろうとしましたが、何の役にも立ちませんでした。その黒人は、主人が何をしても逃げ続けました。ある日、主人はその黒人をモービルに連れて行き、別の黒人と交換することにしました。奥さんは、その老いぼれを放っておくように、面倒なことにならないと言いました。さて、主人は黒人を連れてモービルに出発し、到着して列車が止まると、黒人は飛び出し、主人はすぐ後ろを追いました。彼らは1マイル以上走ったに違いありません。主人は黒人を解放した。2日後、主人はあの卑劣な黒人を追いかけて死んだ。

「いや、白人たちは私たちに読み書きを教えてくれなかった。白人なんて、ほとんど一人もいないよ。あの場所には教会もなかった。私たちはただ主人について行って、後ろに座っていた。私は結婚したこともないし、これからもするつもりはない。」

サイモン・フィリップス
サイモン・フィリップス氏へのインタビュー
— J. モーガン・スミス
元奴隷指導者が昔を回想

元奴隷のサイモン・フィリップスは90歳にしてなお、若者のように明晰な思考力を持ち、バーミングハムとアラバマ州における同胞の長老たちのリーダー的存在である。彼は過去23年間、アラバマ州全域に散らばる1500人の黒人で構成される元奴隷連合の会長を務めてきた。彼は同連合のバーミングハムにおける組織者の中で唯一存命であり、グループの中でも最年長の一人であるにもかかわらず、衰えの兆候はほとんど見られない。彼は半世紀近く愛用しているヒッコリーの杖を頼りに歩き、記憶力は正確であるだけでなく、鮮明である。春の朝、彼が「少し休憩」を取って過去を語り始めた時には、すでに庭を耕し、約75平方ヤードの区画から小さな芽が地面から顔を出していたことからも、彼の身体的な活動の活発さがうかがえる。

彼は、1860年代のアラバマの空の下、主人の立派な馬車の馬の手入れをしていた日々、老いたハンナおばさんが野菜や根菜で彼の「痛み」を治してくれた時のこと、奴隷小屋で家族と一緒にスピリチュアルを歌って過ごした夜のことを、鮮明に覚えている。

サイモン・フィリップスは、アラバマ州グリーンズボロの農園主ブライアント・ワトキンスが所有していた300人の黒人奴隷の一人だった。彼は家事係で、飲み物を混ぜたり、馬車のドアを開けたり、客に玄関ポーチで軽食を運んだり、馬車が常に最高の状態に保たれていることを確認したり、前庭の手入れをしたりしていた。奴隷時代のことを尋ねられると、彼の目には遠い目をしたような、穏やかな喜びの表情が浮かぶ。

「人々は奴隷時代について間違ったイメージを持っている」と彼は言う。「私たちは良い扱いを受けていた。主人は私が彼と一緒にいた間、一度も私に手を上げなかった。一度、飲み物を持ってくるはずだったのに持ってこなかったことで叱られたことはあったが、鞭で打たれたことは一度もなかった。」

その老奴隷は、どの農園にも密造酒製造機があり、ブランデーは豊富にあったが、酔っ払った男を見たことはめったになかったと付け加えた。男たちは酔いが回ってきたと感じたら家に帰って横になったものだが、今は家に帰ると倒れてしまうのだ、と彼は言った。

サイモンが暮らしていた農園は、長さ7マイル、幅3マイルだった。昼食の時間になると、低地の奥地にいる黒人たちは、雑用係（少年と女性）に食事を運ばれ、近くの綿畑にいる黒人たちは大きな食堂で食事をした。食事はカブの葉、肉、エンドウ豆、カリカリのパン、そしてシロップで、どれもたっぷりだった。「あの頃以来、あんなにおいしい食事は食べたことがない」と彼は語っている。

「結婚生活はどうだったんだ、サイモン？」と尋ねられた。「どうやって奥さんを見つけたんだ？」

「まあ、黒人は主人のところに行って、キャプテン・スミスのところに妻にしたい女がいるって言うんだ。もし彼女がそこにいたらね。そしたら主人はキャプテン・スミスのところに行って、その女を買いたいって申し出る。買うかもしれないし、買わないかもしれない。キャプテンが売るかどうか、それにその女が丈夫で健康な黒人かどうかによるんだ。黒人はたいてい馬みたいに買われたんだよ。俺は主人のところにいた頃は若すぎて妻はいなかったけど、戦争が終わってから妻を娶ったんだ。」

サイモン・フィリップス
サイモン・フィリップス、アラバマ州バーミングハム
南北戦争中、サイモンは農園主の息子であるジョン・エドワード・ワトキンスの護衛を務めた。護衛は主人に同行し、銃の手入れをしたり、陣営の整理整頓をしたり、簡単な料理をしたりした。サイモンは14歳でジョー・ウィーラー率いる第51騎兵隊に入隊し、戦争に参加した。彼は、偉大な将軍が演説をしている最中に、わずか3メートルほどの距離に立っていた時のことを鮮明に覚えている。

奴隷は家族と引き離されることもあった。なぜなら、ある農園主が別の農園主から黒人奴隷を買うとき、必ずしもその農園主の妻や子供、あるいは夫も一緒に買うわけではなかったからだ。奴隷はあちこちに広告が貼られ、競売にかけられる間、台の上に立たされた。女性は必ず男性よりも高値で売れた。彼は「監督者について、サイモン。彼らはどんな人たちだったのですか？」と尋ねられた。

「まあ」と彼は答えた。「中にはひどく意地悪な奴もいたよ。主人がいない間に、俺たちを鞭打つための口実をあれこれ考え出そうとしたんだ。でも主人がそばにいる時は、奴らが奴隷を殴ろうとしているところを見つけると、『あの黒人から血を流させるな！』って言うんだ。」

1847年にヘイル郡で生まれたサイモン・フィリップスは、1886年まで主人のもとで暮らし、その後タスカルーサに移り住み、1日17セントを稼いだ。しかし彼は、当時の17セントの方が、今の3ドルよりもましだったと語っている。

戦後、多くの黒人は主人と共に暮らしたが、彼が覚えているのは、一部のカーペットバッガー（南北戦争後にアメリカに移住してきた悪徳商人）が彼の農園にやって来て、元奴隷たちに土地の境界を定めさせようとし、その土地の半分は自分たちのものだと主張したことだ。

「ある日、」とサイモンは言う。「黒人たちが地面に棒を突き刺していたら、主人がやって来たんだ。」

「『お前ら黒人どもは何してるんだ？』と彼は尋ねた。」

「ご主人様、私たちは土地を確保しているところです。ヤンキーどもは、その半分は我々の土地だと言っています。」

「主人は決して怒らなかった。ただ穏やかに見えただけだった。」

「いいか、黒人ども」と彼は言う。「俺のものは俺のものだ、お前らのものはお前らのものだ。お前らは俺や妻と同じように自由だが、俺の土地でふざけるな。俺はお前らに良い主人になろうとしてきた。決して不公平なことはしていない。もしここに残りたいなら、俺のために働いても構わない。お前らが収穫した作物の3分の1を支払ってやる。だが、もし去りたいなら、門が見えるか。」

「ご主人はもう二度と苦労しないよ。黒人たちはただそこに留まって働いているだけだ。ご主人が困っている時は、時々金を貸してあげた。ほとんどの黒人はあの古い農園で亡くなった。私は16人兄弟の末っ子で、姉が一人、今もあの古い農園に住んでいる。来週、姉に会いに行くつもりだ。いつ大主が召されるか分からないからね。召された時に備えておかないといけないし、私たち二人ともずいぶん年を取ってきた。姉とあの古い農園にもう一度会っておきたかったんだ。」

ロキシー・ピッツ
ロキシー・ピッツへのインタビュー
—プレストン・クライン、アラバマ州オペライカ
ロキシー・ピッツが幼少期を回想する

「自分がどこで生まれたのか正確には分からないの」とロキシー・ピッツおばさんは言った。「でも、アラバマ州ヤングスボロのあたりで、1855年、つまり戦争が始まる前のことだったわ。おじいさんが私が生まれたって言ってたのよ。それで何歳になるのかしら？82歳、83歳になる？そうよ、もし生きていたら、来年の今頃には83歳になるわ。」

「ヤッサム、雨が降らなければ、私はいつも教会に行くよ。雨が降ると腰にミズリーができて寝込んでしまうからね。私はバプテスマ教会に所属していて、12歳の時にイエス様と一緒に洗礼を受けたんだ。私は足を洗うバプテスマ教徒だけど、この辺にはそういうバプテスマ教徒はいないんだ。だから私はただ、普通のバプテスマ教徒と一緒に行って、アーメンの隅に座る。そして、私が叫びたいときは叫ぶんだ。誰も私を止められないよ、主を祝福します！」

「私の最初の主人はサム・ジョーンズという名前だったけど、覚えていないわ。覚えているのは、二番目の主人、サム・ペグという名前で、私たちはライムキルンという小さな町の近くに住んでいたの。私の母はインディアンの血を引いていて、年老いた主人は仕事がなくて家にいることができなかったの。いつも家を出て、夜通し森で過ごしていたわ。私がまだ小さかった頃、母はまた家を出て、小さな赤ちゃんを残して、二度と戻ってこなかったの。インディアンのところへ行ったって言われたわ。それは大晦日のことで、父は小さな赤ちゃんを自分で育てなければならなかったの。父は赤ちゃんと私を畑に連れて行き、赤ちゃんが泣いた時に飲ませるために、シャツの中に甘い水の入った瓶を入れて温めていたの。それから父はジョシー叔母さんはずっと不機嫌で、妹たちも私の邪魔をしていました。

「あの戦争のこと覚えてるか？ああ、覚えてるよ。でも俺たちがどこにいたのかは覚えてない。親父はバージニアで殺されたって言ってた。そして二度と家に帰ってこなかった。帰ってきた奴らはみんな体が不自由で傷だらけだった。戦争が終わってからヤンキーがやって来るまで、ヤンキーの姿は見なかった。奴らは老ミスティのいい馬を奪って、かわいそうな老ラバを何頭か残していった。俺たちのコーンも全部奪って、燻製小屋で食べるものも何も残さなかった。飼っていた鶏も全部追い払って、奴らが去る直前に、老いた雄鶏が果樹園の裏の柵に飛び上がって鳴いたんだ。」 「ヤンキースは去ったのか？」と聞かれると、敷地のフェンスに座っているギニアは「まだだ、まだだ」と言い、家の床下に隠れていた老いた雄ガチョウは「シーッ、シーッ」と言った。

「私たち子供は本当にいたずらっ子だったわ。ある時、大雨の後、鶏小屋でニワトリが2羽泳いでいるのを見つけたの。それで、2羽を捕まえて12日間水の中に沈めて溺死させたの。それからママのところに連れて行って、ママは鍋で煮て台所のドアを開けたわ。鶏が煮えたら、床下に行って板をよじ登って台所に入り、鍋から鶏を1羽盗んでペロリと食べたの。ママが鶏がいなくなっているのに気づいて、ほうきを持ってきて私たちを追い出したわ。でも、私たちは気にしなかった。ほうきの痛みは、鶏の美味しさに比べたら全然痛くなかったもの。」ロキシーおばさんはうなずきながら体を前後に揺らし、まるで子供の頃の冒険を思い出して楽しんでいるようだった。

「ええ、縫い物には十分いい生地がたくさんあるわ。ただ、針を踏めないから、このちっぽけな子供たちに手伝ってもらわないといけないの。ほら、私が今縫っているこのキルト！ルーシーおばさんが3ドルくれるのよ。ちゃんとできているって言ってくれるし、それが私のキルトの作り方なの。完成したら、ルーシーおばさんはいいキルトを手に入れたって分かってくれるわ。」

「お嬢さん、嗅ぎタバコ持ってる？ 嗅ぎタバコは使わないでしょ！ いや、持ってるとは思わなかったわ。」

キャリー・ポラード
キャリー・ポラードへのインタビュー
—ルビー・ピケンズ・タート、アラバマ州リビングストン
夫はお金で買えるものではない

キャリー・ポラードは奴隷制度の時代に生まれたが、彼女自身は奴隷ではなかった。彼女の祖母は自由身分の女性が1820年代に召使いとしてタスカルーサにやって来て、所有権を主張する男から救出された。その男の主張は認められなかった。祖母は奴隷だった夫と共にゲインズビルに移り住み、夫の自由を買い取った。

彼女の娘の一人、キャリー・ポラードの叔母であるシンシアは、それほど幸運ではなかった。彼女は夫を無償で買い戻すことができなかったのだ。幼い頃にキャリーに何度も聞かせられたこの話は、1859年に生まれ、今もゲインズビルにある生家に住む混血の女性である彼女にとって、今でも鮮明な記憶として残っている。

キャリー・ポラード
キャリー・ポラード、アラバマ州ゲインズビル
「私の叔母のシンシーは、ノースカロライナで自由民として生まれたの」とキャリーは言った。「ゲインズビルにやって来て、土地の権利書には青い血管のチリを奴隷にすることはできないと書いてあったのに、彼女を連れてきた男はまるで自分の所有物のように扱ったの。彼女は後見人と一緒に一つの農園で暮らしていたわ。トム・ドブスはゲインズビルのドブス氏の所有する黒人奴隷で、道の向かい側の別の農場に住んでいたの。二人は結婚できなかったわ。ドブス氏はトムを売ろうとしなかったし、シンシー叔母の白人の両親も結婚を許さなかったから、二人はただ連れ立って行ったの。彼女とトムの間には9人の子供がいて、とても美しい混血児だったわ。ドブス氏はその子たちを欲しがったけど、手に入れることができなかったのよ。」

「シンシーおばさんは腕の良い助産師だったので、ある白人女性がアラバマ州サムタービルに彼女を呼んで看護してもらうことにしました。そして彼女はそこへ行きました。そこで彼女は、自分の子供たちに何かが起こって、困っている夢を見ました。そこで彼女は看護している白人女性に夢の内容を話すと、彼女は『お母さん、もしお子さんのことが心配なら、占い師のところへ行って、何が起こっているのか見てもらいなさい』と言いました。」

「占い師はカードを切り、それから顔を上げてシンシアおばさんに言いました。『あなたの子供たちとあなたの夫はみんないなくなってしまった。彼らがどこにいるかは私には分からないわ。』そこでシンシアおばさんは走って戻って白人の女性に伝えました。彼女は夫に電話をかけ、夫は黒人の一人に馬を2頭用意させて、シンシアおばさんと一緒にゲインズビルまで連れて行かせました。彼女が後見人のスティール氏を見つけたとき、彼は彼らがミシシッピ州デカルブに連れて行かれたという知らせを彼女に伝えました。」

「彼は馬に乗り、他の白人男性数人を連れて、トムと9人の子供たちと一緒にいたドブス老人を捕らえた。彼らは立ち止まって野営し、夕食を作っていた。そこでスティール氏は、トムはヒスパニックで奴隷だから飼ってもいいが、シンシーは自由民で、彼女の子供たちは飼えないと言った。しかしドブス氏は、トムはインディアンの血を引いていて何の役にも立たず、働かないから、とにかくいらないと言った。そこでスティール氏はシンシーおばさんのためにトムを買い取り、全員を連れ戻して一緒に暮らすことにした。そして降伏後、彼はシンシーおばさんとトムと子供たちに、この小川の向こう側に立派な家を与えた。」

キャリーは、祖母がかつて自分たちをゲインズビルの製粉所に小麦を持って行かせていた時のことを語る。「今はトウモロコシを持って行かないと小麦粉が手に入らないのよ。私たちは売れ残りやB級品をもらって、今まで食べた中で一番おいしいそば粉のケーキをもらっていたのよ。」

彼女は、ゲインズビルには今まで見たこともないほど多くの黒人がいると言います。「昔は、広場に50人くらいの美しい混血の女の子たちが集まって、子供たちの歌や歌を聞いていたのに、黒人は5人しかいなかったのよ。それに、彼女たちは賢かったわ。私たちには時計がなかったから、白人の奥さんが『夜の仕事をするために、太陽が昇る1時間前に帰ってきなさい』って言ってたけど、ほとんど遅れることはなかったわ」と彼女は言います。彼女の祖母は2人の娘をモービルの学校に通わせ、娘たちはクレモニアという川船でゲインズビルから川を下って行ったそうです。

アイリーン・プール
アイリーン・プールへのインタビュー
—スージー・R・オブライエン、アラバマ州ユニオンタウン
おしゃべりな女性のための静寂の水

熟した実をたわわに実らせた巨大なイチジクの木の枝の下で、「アイリーンおばさん」は昔の思い出に浸っていた。足元では数羽の鶏が地面を引っ掻きながら、熟れすぎたイチジクが地面に落ちる柔らかな音を待っていた。

アイリーンおばさんの背中は年齢とリウマチで曲がっているが、彼女の2部屋の小屋は針のように清潔で整っている。小さな庭はマリーゴールド、ジニア、バーベナ、ケイトウが咲き乱れ、色とりどりの花で埋め尽くされている。粗末な作りの門のアーチには、満開のイトスギのつるが垂れ下がっていた。「おはよう、アイリーンおばさん」と私は言った。「ちょっと考えを聞かせてよ。」

「ねえ、あなた、私には彼らがどれほどの価値があるのか​​全く分からないわ。少なくともあなたにとってはね。昔のことや、私の昔の主人のことを考えていたのよ。もし彼が今生きていたら、116歳になっているはずよ。」

「アイリーンおばさん、あなたの主人は誰だったの？その人について教えて。」

「彼の名前はジェフ・アンダーソン・プール。彼は世界一の男だった。私の奥さんの名前はモリー。私は85年前、ユニオンタウンから3マイル離れた彼の農園で生まれた。」

「私の父、アルフレッド・プールはジェフ氏の所有物で、父は母のパレスティン・ケントを別の農園から買い取った。なぜなら、父は母のことを考えてばかりで、仕事ができなかったからだ。」

「ジェフ様は私の母と3人の幼い子供たちを1500ドルで買い取った。ジェフ様は金持ちで、3つの大きな農園と、数えきれないほどの黒人を所有していた。うちの農園には100人もの黒人がいた。彼は競馬もやっていて、優秀な競走馬でいっぱいの厩舎を持っていた。きっと馬で大儲けしたんだろう。モリー嬢の話では、勝つと胸を張って、袖口に親指を突っ込んで自慢げに話すけど、負けると何も言わないらしい。」

「ええ、奥様、食べるものはいつもたっぷりありました。私たちの農園では、1000ポンドの肉を狩るのは何でもありませんでした。母は大邸宅の料理人で、父は馬車を運転し、ジェフ様が馬車を引くときには一緒に回っていました。私も家事使用人でした。私が赤ん坊の頃、監督官の奥さんが私を訓練に連れて行って、大邸宅でどう振る舞うべきかを教えてくれました。」

「ある日、彼女が私を叩き始めたの。私たちは庭にいて、彼女が小枝を取ろうと身をかがめた時、私は彼女のフープスカートの下に潜り込んだの。彼女が周りを見回した時、私はどこにもいなかったわ。しばらくして、彼女は家に向かって歩き始めたから、私もフープスカートの下を彼女と一緒に走って行ったの。つまずかないように小刻みに歩きながら、抜け出すチャンスを見つけるまでね。」アイリーンは頭を後ろに反らし、この面白い思い出を大声で長く笑った。

その時、女主人について尋ねられると、彼女はこう答えた。「ええ、奥様、彼女はいい人でした。私を罰したことは一度もなく、毎朝宿舎を回って病気の黒人たちの様子を見ていました。彼女はいつも小さな籠に油とテッペン油とナンバー6を入れていました。ナンバー6は強い薬で、一滴ずつ飲まなければなりませんでした。私はいつもその籠を持ち歩いていました。彼女は私のウェディングドレスをくれました。白いタータンに青いリボンの縁取りがありました。ドレスは去年売ってしまいましたが、彼女が作ってくれたパンタレットをお見せできます。日曜日の集会で歌を歌ったり、牧師が説教をしたりする時に、私はそれを履いていました。」アイリーンおばさんは、丁寧に折りたたまれ、年月を経て黄色くなった深いフリルのパンタレットを取り出した。彼女はそれを75年間大切にしていたのだ。

「いいえ、奥様、ジェフ様は戦争には行かれませんでした。理由は分かりません。たぶん、とてもお金持ちだったからでしょう。でも、彼が銃を怖がっていたなんて思わないでください。そんなことはありません。それに、彼は戦争で夫たちが亡くなった後、5人の未亡人とその子供たちの面倒を見てくれたので、自分の役割を果たしたんです。」

「父さんはヤンキースの試合でセルマを去った。日曜日のことだった。それ以来、父さんに会っていない。」

降伏後、俺たちはジェフ主人のところに留まった。自由になることなんてどうでもよかった。農園で楽しい時間を過ごしていたからだ。土曜日にはトウモロコシの皮むきがあり、クリスマスには黒人たちは1週間、みんなにプレゼントをもらった。大邸宅でキャンプをして、1日で食べる量は今1年で見る量よりも多かった。

「アイリーンおばさん、昔の手品師について何か覚えてますか？」

「あいつらの言うことはあまり信用してないよ。昔は奥さんを喜ばせるために手伝ってくれたし、水差しに入ったハッシュウォーターも売ってた。ハッシュウォーターっていうのはただの水に何か混ぜてあって、それを飲むと静かになって我慢強くなるんだ。男たちは妻に飲ませて黙らせるために買ってたんだよ。今の女は口がうるさいから、今でもハッシュウォーターが欲しい男もいると思うけどね。」

ナイシー・ピュー
ナイシー・ピューへのインタビュー
—イラ・B・プリン、[HW: モバイル]
「私は奴隷として生まれたけれど、奴隷だったことは一度もないのよ」と、アラバマ州プリチャードの庭でジャガイモの収穫をしている叔母のナイシーが私に最初に言った言葉だった。「私の家族には生きている子供がいたけれど、私と、現在75歳の兄以外はみんな死んでしまったの。私の父はハンプ・ウェスト、母はサラ・ウェストという名前だったわ。私の家族はみんなジム・ベティスさんの所有で、私は彼の土地で生まれ育ったのよ。」

「私がまだ小さな子供だった頃、ジムさんの家で掃除や掃除の仕事をしていました。私たち奴隷は日の出までに家に出て、火を起こして料理を始めなければなりませんでした。大きな暖炉があって、鍋を吊るすための棚がありました。そこで野菜を茹でていました。そして、食べるものには事欠きませんでした。葉物野菜、ジャガイモ、エンドウ豆、ローストビーンズ、それに自家製の肉もたくさんありました。時々、一番上の兄のジョー・ウェストと、もう一人の黒人のフライデー・デイビスが夜に狩りに出かけて、食べきれないほどのオポッサムを捕まえてきました。魚もたくさん捕まえてきて、３日間は持ちました。」

「ある日、私ともう一人の黒人の女の子が畑で牛を追いかけていたとき、おそらくクー・クラックス・クランと思われる集団を見かけました。私たちはとても怖くて、どうしたらいいのかわかりませんでした。そのうちの一人が私たちのところに歩いてきて、『黒人ども、どこへ行くんだ？』と言いました。」

「『俺たちはただ牛を飼ってるだけさ、クー・クラックスさん』と俺たちは言う。『俺たちは悪事を企んでなんかいない』と。」

「『わかったよ』と彼らは言う。『ただ、くれぐれも悪さをしないように気をつけろよ』とね。」

「家に帰ってから、俺たちは主人にその出来事を話したんだけど、主人はただ笑っただけだった。主人は、俺たちがいい子にしていれば傷つけられることはない、悪い黒人だけがクー・クラックスにやられるんだと言ったんだ。」

「私たちが小さかった頃は、遊ぶゲームなんてなかった。ジム様とマーファ様には子供がいなかったし、幽霊や呪術に遭遇したこともなかった。読み書きも教えてもらえなかった。黒人が何かを覚えると、すぐに怒り出して逃げ出したがったからだ。私たちは日曜日の午後は休みで、庭を掃いて、ベンチに座って話をした。暖かい日には、ほとんどの奴隷がベンチに座っていた。ブリキのコップで食事をして、鉄のスプーンで食べ物をかき集めた。」

「クリスマスになると、ご主人は黒人たちに豚を殺させてバーベキューをさせ、女たちは女の子たちにケーキを焼いて、ジムご主人は何かの種からビールを作って、クリスマスの頃にはみんなでビールを飲んだんだ。」

「でも、新年ほど特別な時期はなかった。みんな盛大に祝った。あの黒人どものほとんどは3日間酔っ払っていた。」

「葬式に関しては、白人が死んだのは３人しか覚えていない。あの頃は白人は死ななかったみたいだし、死んだとしてもほとんどが何かしらの事故で殺された。白人の紳士が一人はジン製造機で殺され、もう一人は大通りで働いていて殺された。それから、白人の女が黒人の少年に殺された。立派な乳牛に犬をけしかけたことで、その男を殴ったからだ。あいつは今まで見た中で一番意地悪な黒人の少年だった。裁判が終わった後、白人たちがあいつをどう扱ったか、私は決して忘れないだろう。馬に引きずられて町中を引きずり回され、ナイフで切られたみたいに血が出る鋭い石の上を裸足で歩かされた。一日中、水も与えられなかった。」そして、絞首刑にする準備ができるまで、彼を灼熱の太陽の下に放置した。絞首刑にする準備が整うと、彼を台の上に立たせ、裸の体に石を投げつけた。目に砂利を投げつけ、大きな石で肋骨を折った。それから、彼の首に縄をかけ、目が飛び出るまで吊るした。私は、彼にとって死ぬことは祝福だったと知っていた。

「でも、まあ、白人の皆さん、あの頃は私たち黒人にとって本当に幸せな日々でした。もちろん、今のような特権はなかったけれど、あの頃には今私たちにはないものがありました。それは安全です。そう、困ったときには頼れる人がいたんです。私たちのために戦ってくれて、助けてくれて、一緒に笑って泣いてくれる主人がいました。病気のときには看護してくれて、罰せられたときには慰めてくれる魔女がいました。時々、あの場所に戻りたいと思うことがあります。冷蔵庫が新鮮なバターと牛乳とクリームでいっぱいになっているのが見えます。柳の木々の間に湧き出る泉と、小さな岩の間を流れ落ちる水が見えます。庭で七面鳥が鳴き、鶏が走り回っているのが聞こえます。」太陽の下を歩き回り、埃の中をよろよろと歩く。家のすぐ下の小川の曲がり角が見え、牛たちが浅瀬に水を飲みに来て足を冷やしているのが見える。

ナイシー・ピュー
ナイシー・ピュー、アラバマ州プリチャード
「そうだ、白人ども、あんたらはこんな光景を見たことがないから、デューベリーを探したり、モルモットを狩ったり、桃の木陰に座って、手を伸ばして熟した桃をもぎ取ってゆっくり食べたりして感じる喜びを、あんたらには言えないんだ。あんたらは、自分たちの民が集まって月明かりの下で歌ったり、夜明けにヒバリの鳴き声を聞いたりするのを見たことがない。あんたらは、早朝に霜の降りた野原を歩いて、奥さんのために火を起こしに大屋へ行き、奥さんがゆっくりと目を覚ました時に、『あら、私の小さな黒人は今日はどう？』と聞かれるのを見たことがないんだ。」

「いや、最初に言った通りだ。俺は奴隷として生まれたが、一度も奴隷だったことはない。善良な人々のために働いてきたんだ。白人の皆さんは、それを奴隷とは呼ばないだろう？」

サリー・レイノルズ
サリー・レイノルズとの個人的な会話
アラバマ州モービル、サウス・コンセプション・ストリート552番地
—メアリー・A・プール編纂
サタンは尻尾を丸めて歩き回っている

1937年7月20日、筆者がインタビューのために電話をかけた時、サウス・コンセプション通り552番地に住むサリー・レイノルズは洗濯槽で忙しくしていた。暑い日だったので、洗濯小屋の下、桶やバケツ、空き箱などが散乱する中で会話を続けることにした。

サリーは、ジョージア州ヒルトンで生まれたと語った。母親のマーガレット・オーウェンズは奴隷で、リット・アルブリットン氏の農園で料理人として働いていた。サリーが3歳くらいの時、母親は彼女をアラバマ州クレンショー郡ラトレッジ近郊のニュープロビデンスに住むベッキー・アルブリットン夫人に預け、サリーは21歳になるまで彼女に仕えることになった。また、母親はフロリダに住むある人物に兄弟を預けたが、サリーはその兄弟について全く知らなかったという。

サリーは、アルブリットン夫人は自分に親切で、糸紡ぎと裁縫を教えてくれたと言い、自分も機織りを学ぼうとしたが、どういうわけかどうしてもマスターできなかったと語った。

アルブリットン夫人が所有していた奴隷は、モーズ、ダン、チャールズ、サンディ（後者は子供の頃に砂を食べていたことからそう呼ばれていた）、そしてハンナとテネという2人の女性という、名前のついた数人だけだった。

彼らには定まった住居はなく、裏の空き地に小屋がいくつか建っているだけだった。

サリーは、鞭打ちはすべて若いアルブリットン兄弟のどちらかが行ったもので、彼らは父親と同じように気性が荒かったと語った。彼女は笑いながら、自分にはインディアンの血が流れていて、アルブリットン夫人がいつも自分の味方になってくれると分かっていたので、時々生意気な態度をとってしまうのだと付け加えた。

彼女は、戦後ヤンキーたちがやって来た時のことを思い出した。他の兵士たちが去った後も、一人の兵士がアルブリットン家に残っていた。アルブリットン夫人が訪ねてきた友人たちに、その兵士が去った後、アルブリットン夫人に手紙を書き、自分が座っていたギャラリーのベンチの裏側を見ればメッセージが見つかるだろうと伝えていたと話していたのを覚えている。サリーは、自分が女主人の足元に座り、何でも持ってきてあげる準備ができていた小さな女の子だったと言い、そのメッセージが何だったのかよく不思議に思ったが、あえて尋ねることはできなかった。しかし、ヤンキーたちがもしまた来たら、赤ん坊のうちから連れ去ると言っていたという話を誰かが言っているのを耳にし、それが一体どういう意味なのか分からず、彼女は困惑した。

アルブリットン夫人は定期的にハーブ園を営んでおり、サリーはペニーロイル、ドックセージ、タンジー（一重咲きと八重咲き）、タイム、ヤロウなどのハーブを摘むのを手伝っていた。彼女たちは、痙攣にはサムソン・スネークルートをウイスキーに混ぜて使い、腹痛にはバタフライウィードを使った。

作家がサリーに教会について尋ねると、彼女は教会はないが、アルブリットン氏が幼い頃から彼女に、自分のものではないものには決して触ってはいけないと教え込んでいたと答えた。「欲しいものは頼みなさい。もしもらえなかったら、そのままにしておきなさい。嘘をついたり、言いふらしたりしてはいけない。そうすれば、いつもトラブルに巻き込まれずに済む」と。サリーは、日曜日の朝が来るのが嫌だったと言った。男たちが家に集まってきて、彼女をいじめ、どういうわけか殴られるからだ。

サリーは22歳になるまでアルブリットン夫人のもとで暮らし、その後ジョン・ラッセルと結婚し、3人の子供をもうけた。子供たちは皆乳児期に亡くなり、後にガス・レイノルズ（現在は故人）と再婚したが、現在は部屋を借りて一人暮らしをしている。

サリーは、今の世代は知りすぎていると同時に、知りすぎていないとも言い、「昔の宗教」がすべての人にとって最善だったと考えている。彼女は「サタンは尻尾を丸めて、食べられるものは何でも捕まえて回っている」と考えており、「人々は、サタンがキリストを誘惑しようとしたときのように、サタンに自分たちの後ろに下がれと言い、自分たちがイエスの後ろにいれば、悲しみが心と精神を駆け巡ることはないだろう」と述べている。

メアリー・ライス
メアリー・ライスへのインタビュー
—ガーサ・クーリック、[HW: ユーフォーラ]
この生意気な黒人ども

かつて奴隷だった者の多くは、昔はただの畑仕事だったとは素直に認めようとしない。彼らはたいてい、家事使用人だった、あるいは少なくとも厩番や酪農の手伝いだったという印象を与えたがる。

しかし、ユーフォーラに住む92歳のメアリー・ライスおばさんは、家事使用人の社会的地位が優れているという見解を全く持っていません。彼女は戦争中は「お嬢様」（10代）で、生まれ故郷であるタスキーギ近郊のカレン・バトル博士の農園での仕事について、次のように語っています。

「ねえ、私は四分の一の家に住んでいたの。私は野良の黒人だったけど、小さい頃は牛乳小屋で手伝いをして、牛乳をかき混ぜたり、バケツや湖を洗ったりして、それから小さな黒人たちに牛乳をあげていたのよ。」

メアリー・ライス
メアリー・ライス、アラバマ州ユーフォーラ
「カレン様とミスティスのメイ・ジェーンは、世界一の主人とミスティスでした。私がひどく病気になった時、ミスティスのメイ・ジェーンは私を大邸宅に連れて行き、台所の反対側にある部屋に寝かせてくれました。そこは四方八方からかなり離れた場所で、昼夜問わず看護が必要だったからです。」

「ええ、私は農場労働者として、大邸宅にいた時と同じくらい幸せでした。いや、もしかしたらそれ以上だったかもしれません。夏の間、作物が休耕している間は、農場労働者には長い休みがあり、その間、カレン様は私たちに『祝祭』（数日間、のんびりと過ごすこと）を許してくれました。奴隷時代はいつも幸せでしたが、今は生きていること以外に幸せを感じることはあまりありません。神様に感謝します。カレン様は金持ちで、チェストナット・ヒルから川まで、全世界を所有していました。そして、私たちは必要なものは何でも手に入れることができました。」

「最近の黒人どもは、楽しい時代がどんなものか知らない。だから伯爵になれないのかもしれない。それに、あいつらは生意気で、自分たちのことを『黒人』と呼んで、金歯をつけている。金歯が多いほど、教会で地位が高いって言うんだ。ふん！」

コーネリア・ロビンソン
コーネリア・ロビンソンへのインタビュー
—プレストン・クライン、アラバマ州オペライカ
ヤンキースはハリケーンだった

「昔、嵐があったのを覚えているよ。ハリケーンって呼んでたけど、本当はヤンキーがやって来ただけだったんだ。」

愛らしい小さなコーネリア・ロビンソンは、奴隷制度の時代について覚えている限りの事実を話したがっていた。しかし、彼女はその時代の末期にはまだ4歳くらいだったので、人から聞いた話に大きく頼らざるを得なかった。

「チリ、ヤンキーどもがやって来て燻製小屋を空っぽにしたんだ。ラードのバケツまで、お前の手みたいにピカピカにして。おじいさんは一番いい馬とラバを大きな沼に連れて行ったから、ヤンキーどもは見つけられなかった。でも、持って行けないものは全部引き裂いていった。シロップも全部流し出して、水みたいに道に流れ落ちたんだ。」

「あるかわいそうな黒人の少年が、牛を捕まえに出かけた時、怖くて何頭か見つけられず、木の切り株の空洞に横たわってしまい、凍死寸前になった。枝で解凍しなければならなかったが、ひどく具合が悪かった。それ以来、彼は何の役にも立たなくなった。」

「あの老婦人がヤンキーから宝石類を全部守って、黒人の小屋に持って行って、俺たちの間に隠してたのを覚えてるよ。」

いつも笑顔のコーネリアは、白髪を後ろで二つに短く編んでいる。彼女によると、両親はジョージとハリエット・ヤンシーで、最初はバウ夫人が所有し、後にラファイエット近郊のトラメル医師に売却されたという。兄弟姉妹はチャーリー、ウィリー、アルバート、アンだ。

コーネリア・ロビンソン
コーネリア・ロビンソン、アラバマ州オペリカ
「私たちが時々寝ていた、背の高い四柱式ベッドを覚えています」と彼女は言った。「私はとても小さかったので、踏み台を使ってベッドに這い上がらなければなりませんでした。昔の泥の暖炉は、奥の方にあり、深くて広かったのを覚えています。小さな黒人たちは皆、牛乳とパンを食べ、パンは砕いて食べていました。私たちには、鍋の汁と青菜もありました。」

「暑い季節にはモスリンやキャラコを着ていました。冬には、羊毛と綿を混ぜた自家製の、毛羽立ちやすい布を着ていました。羊も飼っていましたが、暑い季節にはほとんど服を着ませんでした。」

「私たちには本当に良い主人とおばさんがいました。必要な服や食べ物を全部与えてくれて、薬もくれました。病気にならないように、アサフェティダと小銭を首につけていました。」

「彼らは母にも読み書きを教えてくれた。そんなことをしてくれる人はあまりいなかった。母は私たち小さな黒人に聖書を読んで聞かせ、祈りを捧げてくれた。奴隷制度が廃止された後、私たちには学校ができた。ジョージ・ホーキンスとその妻が教えていたのを覚えている。」

コルネリアは奴隷制時代の出来事をいくつか思い出す。

「奴隷たちが通行証なしで農園から出ようとすると、パトロール隊員が捕まえてひどく殴打した。黒人たちがパトロール隊員より先に逃げて家に帰ることができれば、殴られることはなかった。彼らは鳥猟犬と同じように『ニガーハウンド』と呼ばれる犬を飼っていて、奴隷たちを追跡して家に連れ戻した。」

「母がトウモロコシの皮むきに出かけていたのを覚えている。もちろん、出かける前に俺たち黒人を寝かしつけたけど、大声で叫んだり歌ったりして、すごく楽しそうだった。午後は白人の教会に行った。ガードナー牧師は素晴らしい説教者だった。俺たち黒人が死ぬと、ご主人は親切で、黒人全員を教会から出して葬儀に参列させてくれた。棺は家で作って、煤で黒く塗ったんだ。」

「昔、この辺りにヤブ医者の老人がいたんだ。ある晩、悪ガキどもがそいつの家に押し入って、大量の薬を飲ませたんだ。そしたら、その老人は翌日死んでしまったんだよ。」

「大人になってからロバート・ベンソンと結婚し、4人の子供と数人の孫に恵まれました。」

コルネリアは、一日中満面の笑みを浮かべ、幸せそうに見え、オペリカで孫の一人と暮らしている。

ガス・ロジャース

ガス・ロジャース氏へのインタビュー
—メアリー・A・プール、アラバマ州モービル
ジャボが自身の黒い肌について説明する

アラバマ州モービル郡西部、オーチャードのモファット街道沿いにあるマッキンタイア氏の土地に住んでいるのは、ガス・ロジャースという男で、ジャボという愛称でよく知られている。彼は90歳以上だと主張しているが、その証拠は示せない。誕生日は6月26日だと述べている。

年齢を尋ねられた彼は、笑顔でこう答えた。

「お嬢さん、よくわからないのですが、私がここに来た時には全て揃っていました。」

彼はノースカロライナ州ソールズベリーのロジャーズ農園で生まれ、ジョン・ロジャーズ氏とメアリー・ロジャーズ夫人が彼の主人と女主人だった。彼の両親はウィリアムとルーシー・ロジャーズで、3人の娘と2人の息子、計5人の子供がいた。

ジャボは、ロジャーズ家の家は原生木材の板で建てられており、奴隷の住居は母屋から少し離れた場所にあったと語った。小屋の中には丸太造りのものもあれば板造りのものもあり、いずれも粘土製の煙突と調理用の大きな暖炉を備えていた。奴隷たちは通常、自分たちで食事を作っていたが、繁忙期には畑仕事には年を取りすぎた女性奴隷が母屋の台所で食事を用意していた。

ジャボは、ある老人が奴隷たちを起こして仕事に行かせるために、ドアを叩いて回っていたと語った。彼らがどれくらいの時間働いていたのかと尋ねられると、老人は笑ってこう答えた。

「朝から晩までずっと起きていて、それから寝るんだ。だって、翌朝寝る準備ができる前に、あの老人がラップを始めるのは分かっていたからね。」

収入について尋ねられたジャボはこう答えた。

「ロー先生、私たちはお金が何なのかさえ知らなかったし、お金を使う必要もなかったんです。必要なものは全て揃っていました。食べるものも、着るものも、当時の私たちには十分ありましたから。」

ロジャーズ一家はタバコと小麦を大量に栽培し、農園に必要なあらゆる農産物を生産していた。広大な果樹園も所有しており、飲みきれないほどのリンゴ酒を作っていた。

ジャボは、戦争中に多くの難民の荷馬車を運転したことを思い出し、ヤンキーが来るという知らせを聞いたとき、ロジャース一家はすべての馬とラバを沼地に隠し、銀やその他の貴重品をすべて埋めたと語った。

戦争による荒廃の後、ロジャース氏は綿花栽培を目的として、家族とともにアラバマ州モンゴメリー郡のマッセイ・ステーションに移住した。彼はジャボの両親と家族も連れて行ったが、ほとんど成功せず、ノースカロライナ州ソールズベリーに戻った。ジャボはアラバマ州に残った。

ジャボは結婚し、5人の子供を育てた。女の子が2人、男の子が3人だったが、彼は子供たちの現在の居場所を知らない。

ジャボは、結婚歴が複数回あるかと尋ねられると、笑ってこう答えた。

「いいえ、奥様、結婚許可証の代金はいつもポケットに入れていたのですが、なぜか結婚しなかったんです。」

宗教に関する質問に対し、ヤボは次のように答えた。

「お嬢さん、私はメソジストですが、宗教は一つしかありません。神を見るためには心が清くなければなりません。なぜなら、神がそう言われたからです。そして、人にしてもらいたいと思うことを、人にもしなさい。」

宗教についてさらに語ったジャボはこう述べた。

「神はアダムにそれを与え、アダムから取り上げ、ノアに与えました。ご存知のとおり、ノアには3人の息子がいました。ノアがワインに酔ったとき、息子の1人が彼を笑い、残りの2人が布切れを持って後ろ向きに歩き、ノアに投げかけました。ノアは笑った息子に言いました。『お前たちは、もう一方の2人の子供たちのために薪を切り、水を汲む者となるだろう。そして、彼らは髪と肌が黒いことで見分けられるだろう』と。それで、私たちは今ここにいるのです。そして、それが神が私たちに望んだ姿なのです。私たちは常に白人の真似をして、彼らがしていることをしなければなりませんでした。それだけのことです。主が言われたことから逃れることはできません。」

ジャボ氏は「古き良き時代に戻りたい」と語った。「当時も今と同じように、良い人もいれば意地悪な人もいたけれど」と付け加えた。

参考文献：著者が元奴隷で「ジャボ」として知られるガス・ロジャースに行った個人インタビュー。

ジェイニー・スコット
ジェイニー・スコットへの個人インタビュー
アラバマ州モービル、サウス・ローレンス・ストリート255番地
—メアリー・A・プール、アラバマ州モービル
奴隷のキャリーンは塩一袋と引き換えに売られた

サウス・ローレンス通り255番地のコテージに住むジェイニー・スコットは、1937年7月14日に筆者のインタビューを受けた。彼女は1867年4月10日生まれだと主張したが、70歳以上に見えた。もちろん、彼女自身が奴隷だった頃の経験を語ることはできなかったが、アラバマ州テンソーのマイヤーズ農園で奴隷だった母親から聞いた話は覚えていた。

プランテーションの規模について尋ねられたとき、ジェイニーは次のように答えた。

「まあ、大変だわ。何エーカーもの土地に、60人ほどの奴隷がいるのよ。」

彼女の母親は家事に従事し、畑仕事をしている労働者たちにはバケツで水を運び、一人ずつツバメを1、2羽ずつ飲ま​​せていた。彼女の父親はアンディ・ホワイトで、アラバマ州ストックトンにあるジョン・ジュエットの農園で育った。

ジェイニーは、父親が御者で、人々を乗せてあちこち連れて行ったり、船で船長と一緒にモービルまで物資や食料品を買いに行ったり、ビエンビル広場のすぐ北の地域でたくさんの鹿を狩ったりしていたと聞いていた。

ジェーンは、母親の主人と女主人が、アンディの肌の色が白すぎるという理由で、母親がアンディと結婚することを望んでいなかったと語った。肌の白い黒人は、立派な黒人ほど強くないと考えられていたため、母親のサラ・ポーターと父親のアンディ・ホワイトは、主人の許可を得ずにラバを借りて、とにかく結婚したのだという。

ジェイニーは笑って、結局は大丈夫だったのかもしれない、なぜなら自分たちには11人の子供がいて、そのうち2人、ジェイニーと妹のデイジーが今生きているのだから、と言った。

作家が奴隷がお金を稼いだことがあるかと尋ねたところ、彼女はこう答えた。

「彼らはお金が何なのかさえ知らなかったんです。」そして彼女はこう続けた。「母が幼い頃、女主人に15セントをくれと頼んだことがありました。女主人はなぜ15セント欲しいのかと尋ねました。すると母はこう答えたんです。『お金がどんなものか見てみたいから。』」

女主人は彼女が生意気な態度をとっていると思い、15セントの代わりに鞭打ちの刑を与えた。

奴隷たちは手織りの服を着ていたが、彼女の母親は、一番のお気に入りのドレスはマリーノ生地で作られたものだったと記憶していた。

奴隷たちの住居は粘土製の煙突が付いた丸太小屋で、冬は暖炉で、夏は庭に建てられた「足場」と呼ばれる台で調理をしていた。足場は粘土の土台に鉄の棒を渡し、そこに鍋を吊るす構造になっていた。

ジェイニーは、母親は「力持ちで、男のように丸太を転がしたり切ったりできたし、とても女らしかった」と語った。その後、彼らは農園で丸太転がしの作業をしていたが、近隣の農園から黒人たちがやって来て、すべての作業が終わるまで一緒に働いた。

丸太転がしが終わるたびに、彼らは糖蜜をもらってキャンディーを作り、盛大に遊んだ。

南北戦争中、物資、特に塩が不足していた時期に、ジョン主人はサラの母の妹であるキャリーンを連れて馬で旅に出ました。彼が一人で戻ってくると、妻のマイヤーズ夫人はキャリーンがどこにいるのか尋ねました。ジョン主人は「塩一袋と引き換えに売った」と答えました。最初は誰も信じませんでしたが、キャリーンは二度と戻ってこず、サラは二度と妹に会うことはありませんでした。

降伏後、北軍がやって来て、奴隷たちは家の床下に隠れたが、兵士たちは彼らを外に出させ、自由の身だと告げ、その場にある食料をすべて与えた。彼らは皆、小川に降りて行き、神が自分たちのためにしてくださったことに感謝を捧げた。

ジェイニーは、お守りや呪術、占い師を信じていない。彼女はこう述べている。

「あの人たちは何も教えてくれませんよ。キリストが復活された時、すべての預言者を共に連れて行かれ、この地上でこれから起こることを予言できる賢者は一人も残されませんでした。キリストが人々に知ってほしいと願ったことはすべて、すでに起こっていたのです。」

ジェイニーは、自分が知っている中で最も効果的なお守りは、アサフェティダの入った袋を首に下げて病気を防いだり、少量の水に9～10滴垂らして飲めば寄生虫を確実に抑えられる、と言っていた。

奴隷たちはアライグマやウサギ、クマの肉をたっぷりと手に入れることができ、日曜日には釣りやカメ狩りにも行くことができた。

マイヤーズ農園の監督官は意地悪な男ではなく、鞭打ちの代わりに、手に負えない奴隷を罰するために、監禁室や蒸し風呂のような場所を用意していた。

降伏後、彼女の両親はアラバマ州モービルに移住し、父親はモービル川沿いのパルメット通りのふもとにあるジュエット氏の製粉所で働き続けた。

モーガン・シェパード
モーガン・シェパードへのインタビュー
—ガーサ・クーリック、[HW: ユーフォーラ]
奴隷制度が復活するのか？モーガンはそう願っている

「旦那様、奴隷制度が復活するらしいですよ。」

モーガン・シェパード叔父さんは80歳を過ぎている。ユーフォーラの崩れかけた家の前で、昔の農園時代を懐かしそうに思い出しながら、のんびりと過ごしていた。彼は読み書きができないため、物事の多くを人づてに頼っている。

「奴隷制度が復活するという話はどこで聞いたのですか？」と面接官は彼に尋ねた。

「ええ、奥さん、どこかで聞いたような気がします。冗談じゃないんですけどね。」

「モーガンおじさん、昔の時代に戻りたいですか？」

彼はしばらく考え込み、満面の笑みを浮かべた。

「ええ、そうでしょうね。私は奴隷として生まれたことを誇りに思っています。幼すぎてあまり覚えていませんが、食べるものや着るものには困らなかったことは確かです。今はそうではありません。」

モーガン叔父は、自分がチェストナット・ヒルで「生まれた」こと、マースとミスタス・リッチ・ワイリーの所有物であったこと、そして両親はバンクとベッツィ・ワイリーという、どちらも「畑で働く黒人」であったことを語った。モーガンにはオリバーとモンローという二人の兄弟がいたが、姉妹はいなかった。

「日曜日以外は、両親に会うことはほとんどなかった」と彼は説明した。「両親はいつも畑で働いていて、僕はほとんどの時間をウサギを追いかけて過ごしていた。夜はコーンブレッドを食べてバターミルクを飲んで、ベッドに倒れ込んで眠ったんだ。」

モーガンは、ある監督官が彼を「貧乏な白人のクズ」と軽蔑的に呼んだことを覚えている。

「俺たち奴隷は、彼の陰で彼の妻の名前で呼んでいたんだ」と老黒人は説明した。「あの白人を『旦那様』と呼ぶのが嫌だったからね。」

モーガンは南北戦争後の復興期や「降伏後」のことについてはよく覚えているが、それ以前の出来事については「記憶が曖昧だ」と述べている。

「ヤンキー兵が怖くてたまらなかったのを覚えているよ」と彼は言った。「でも、奴らは誰にも危害を加えなかった。奴らがユーフォーラを通った時、俺たち黒人はみんな隠れようとしたけど、奴らはただ通り過ぎて、俺たちが怖がっているのを笑ったんだ。」

モーガン・シェパード
モーガン・シェパード、アラバマ州ユーフォーラ
50年以上前、モーガンはキティと結婚した。キティは70歳くらいで、「白人」の洗濯をして生計を立てている。二人の間には子供はいなかった。

モーガン氏は、日曜日に教会に行く以外はどこにも行かないと言う。足の力がもうあまり強くないからだと説明する。

「うちの奥さんは葬式に行くのが大好きだったんだ」と彼はくすくす笑った。「でも最近は遺体を硬化させるために一日かかるから、葬儀の準備なんてできない。キティは喪に服すのが好きだったから、これは彼女にとって辛いことだった。でも一晩中叫んだり嘆いたりしても、何の役にも立たなかった。いつも頭を縛って、目が後ろに引っ込んだ状態で帰ってきたんだ。」

モーガンは今も働いている。彼は腕の良い庭師だが、いつか「父親のように引退するつもりだ」と語っている。

アレン・シムズ
アレン・シムズ氏へのインタビュー
—プレストン・クライン、オペリカ
食べ物もたっぷりあるし、ゴミも一切ない

リー郡の農村部で元奴隷たちにインタビューをしていた時、私はアレン・シムズという頑丈な体格の老黒人に出会った。彼は、当時の幼い少年だった頃の奴隷制度の様子を、驚くほど鮮明に記憶していた。奴隷制度が終焉を迎えた時、彼はまだ労働力として働ける年齢ではなかった。彼はゆっくりと、しかし事実について明らかに確信を持って語った。

「奴隷制時代のことはよく覚えているよ。だって、俺はそこにいたんだから。戦争のことはあまり覚えていない。戦争が何なのかも分からないくらい幼かったから。せいぜい覚えているのは、ヤンキーどもがやって来て、大邸宅や納屋、酒場を焼き払い、ご主人様の馬やラバを全部奪っていき、乳牛を牛肉にするために殺したことくらいだ。俺たちには食べるものが何も残っていなくて、餓死しそうだった。」

「私たちの家族、シムズ家はバージニア州出身です。私の父と母はそこで生まれました。彼らの名前はアレン・シムズとキティ・シムズでした。私の昔の主人はジミー・シムズ、昔の母はクリーシーさんでした。父と母の子供たちの何人かはバージニア州で生まれ、何人かはアラバマ州で生まれました。私は末っ子で、まさに今私たちがいるこの場所で生まれました。彼らにはたくさんの子供がいました。チェイニー、ベッキー、ジュディ、サム、フィービー、キング、アレックス、ジョーダン、そしてアレン――それが私です。」

「私たちは、板張りの屋根と、棒と土でできた煙突のある古い石造りの暖炉のある、地区の丸太小屋に住んでいました。薪はたくさんあったので、寒い日には必要なだけ大きな火を焚くことができました。お母さんは暖炉で灰のケーキを焼いてくれて、それは私が今まで食べた中で一番おいしいパンでした。店で売っているどんなパンよりもおいしかったです。灰のケーキを食べたことがないの？ うーん、お嬢さん、おいしいパンがどんなものか知らないのね！」

「老主人は黒人たちに優しかったから、老いも若きもみんな食べるものに困らなかったし、しかもろくなものじゃなかった。俺たちはアッシュケーキ、ホーケーキ、ポーンブレッド、肉とグレービー、エンドウ豆、葉物野菜、ローストポテト、ポットリカー、サツマイモ、ジャガイモ、グーバーを食べていた。老主人の黒人たちは、今の白人たちの生活よりもずっと良い暮らしをしていたと思うよ。」

「マンディおばさんは、働くには年を取りすぎていたけれど、お母さんたちが働いている間、小さな黒人の子供たちの面倒を見てくれていた。言うことを聞かないと、ブラシで叩かれた。でも、叩くよりも騒ぎ立てる方が多かったし、それほど痛くはなかったけれど、まるで殺されるかのように泣いていた。」

「俺たちが病気になると、ミスティスおばあちゃんが自分で看病してくれて、油とテレピン油とロベリアをくれた。それで治らないと、医者を呼んでくれた。自分の家族を診てくれる医者と同じ医者だ。時々、黒人のおじいさんが死ぬと、ご主人様とミスティスおばあちゃんは俺たちと同じように泣いた。棺桶に入れて墓地に埋めて、白人の牧師もそこにいた。俺たちが墓地から帰ってきたら、その日は誰も働かなかった。」

「私たちのベッドは部屋の隅にある二段ベッドで、壁に釘で打ち付けられていて、床には柱が一本だけ突き出ていました。小さな子供たちは大きなベッドに横向きに寝ていて、寒い時期にはベッドがぎっしり詰まっていました。」

アレン・シムズ
アレン・シムズ、アラバマ州リー郡
「私たちの服はオスナバーグで、家で紡いで織ったもので、本当に長持ちしました。小さな黒人たちは畑仕事ができるくらい大きくなるまで長いシャツを着ていました。冬にはなめし革工場で赤い靴を作ってもらいましたが、私たちの足は丈夫だったので、冬の間もほとんど裸足で過ごしました。縄跳びやベースジャンプなどの遊びもしました。」

「大人の黒人たちは、ダンスや夕食、レスリングで楽しい夜を過ごした。トウモロコシの皮むきは彼らにとって一番楽しい時間だった。近所の人たちが来て、ほとんど一晩中笑ったり叫んだりしていたからだ。」

「老主人と老ミスティスは大きな2階建ての白い家に住んでいました。彼らには10人の子供がいて、男の子5人と女の子5人でした。子供たちは皆成長して結婚しました。老馬車の御者はクラークという名前で、とてもプライドが高かった。監督はテッター・ロバーソンという人で、意地悪でした。彼は黒人をよく殴り、老主人は彼を止めました。彼は黒人を起こすために夜明け前に角笛を吹き鳴らし、日が暮れるまで働かせました。」

「ヤンキーどもが小屋以外全て焼き払った後、俺たちは解放されてもずっと老主人の家に居残った。老主人は自分と老ミスティスのために新しい家を建てたが、それは俺たちの小屋と大して変わらず、二人はそこで死ぬまで暮らした。」

「大人になってからローラ・フレイザーと結婚して、盛大な結婚式を挙げて牧師を呼んだ。黒人たちがやっていたような箒を飛び越えたりはしなかった。成人まで生き残った子供は2人だけ。フィルモアとメアリー・ルーだ。孫はいない。」

「大人になってから、ラフネックのバプテスト教会に入信したんだ。もう十分悪事を働いたと思ったし、執事も40年務めたからね。」

フランク・スミス
フランク・スミスへのインタビュー
— DA オーデン
「ああ、本当だよ。俺はオールド・バージニアで生まれて、俺の親父はコンスタブル医師で、親父と俺たちはノーフォークから少し離れたところに住んでいたんだ。そこからは海が丸ごと見渡せた。俺は親父の黒人奴隷たちと同じように聖書に名前が書いてあって、オールド・ミスティスは俺が生まれたのは48年のジンナーワリーの6日目だって言ってた。それで俺は今何歳かって？89歳、もうすぐ90歳になるよ。そうだ。」

「オールド・マスターは第一次世界大戦の8年前に亡くなり、オールド・ミスティスはアレクサンドリアに引っ越しました。そこには彼女の両親が住んでいて、彼女は私とダンおじさんとメリッシーおばさんを連れて行きました。しかし、彼女は私の両親と他の黒人全員を農園を買った男に売り飛ばしてしまい、私たちは二度と彼らに会うことはありませんでした。」

「私はオールド・ミスティスのお父さんの家の召使いだった。お父さんの名前は覚えていないが、とにかく、他の黒人みたいに畑仕事はしなかった。大戦が始まると、オールド・ミスティスは私と子供たちをどこかの小屋に連れて行った。そこは「カルペッパー」とかそんな名前だったと思う。私たちは町でオールド・ミスティスの親戚たちと暮らしていたが、彼らは彼女のお母さんとお父さんを欲しがっていた。兵士たちは私たちの家のすぐ前、正門のすぐそばまで行進してきて、ホッパーズ・フェリーに行ってオールド・ジョン・ブラウンを殺そうとしていた。当時、ジョン・ブラウンは白人を殺して黒人を解放していた。戦争が終わったら、リンカム氏がその任務を引き受けた。」そして、黒人は誰も自由になりたくないと言っている。

「私たちは、リー将軍と大勢の兵士が泊まっていた大きなホテルのすぐ近くに住んでいました。彼らは私が今まで見た中で一番ピカピカの服を着ていました。彼らは立派な紳士たちで、奥様は私が家事をしなくていいときは、彼らの世話をさせてくれました。そして彼らは私に何度も10セントをくれました。私は時々リー将軍の靴を磨きました。すると彼はいつも私に10セントをくれて、『いい靴だね』と言ってくれました。」将軍の中には、ただ10セント硬貨をくれて何も言わない者もいたが、彼らはリー将軍やオールド・マスターのような大物ではなかった。彼は真面目で威厳があり、あまり話さなかったが、正面のギャラリーを行ったり来たりしていて、兵士たちがブルランから電報を彼に届けていた。ブルランでは、我々とヤンキースが戦っていた。おやおや、その日、彼らが「ブルラン」について話しているのを聞いたが、誰かの牛が逃げ出して、我々とヤンキースがそれを捕まえて教会に戻そうとしていたのだと思う。

フランク・スミス
フランク・スミス、アラバマ州バーミングハム
「戦争が私たちのすぐ近くまで迫ってきたとき、オールド・ミスティスは私と私より年上の小さな女の子を連れて、ダンおじさんとメリッサおばさんを残して、彼女の両親が引っ越したリンチバーグへ行き、そこでまた彼らの家に泊まりました。でもオールド・ミスティスは戦争のことを心配し始めていて、私が彼女のツタの柄のダイニングルームのナイフを壊して、それを彼女に言うのを忘れたとき、彼女は私の頭をほとんど叩き落とされそうになり、怒って私をテネシー州クリーブランドに住む男に売り飛ばしました。」

「彼女のお父さんはミスティスが私を売らないように止めようとしたんだ。お父さんは、私にはいいブラッシングさえすればいいって言ったけど、ミスティスが本気で怒ると誰もどうすることもできなかったんだ！」

「新しい主人は私の白人の親族とは似ても似つかない人だったから、私は逃げ出してヤンキー軍に入隊し、エッサートンとかいう名前の大尉と中尉のところで仕事を見つけた。私たちはシャー​​マン将軍の後を追ってアトランタまで行き、さらに10マイル進んだところで引き返し、チャタヌーガまで戻って、ナッシュビルに着くまで進み続けた。アトランタから逃げられて本当に嬉しかったよ。あいつらは戦いをやめた後、どこを見ても死人同然だったからね。制服はもらったけど銃はもらえなかったから、フライパンで戦ったんだ。」

「ナッシュビルにしばらく滞在して、戦争が終わると、エッサートン大尉が私をイリノイ州に連れて行って仕事を与えようとしたのですが、私はヤンキーが好きではありませんでした。彼らはいつも働かせようとするのですが、それは私が育ってきた環境とは違っていました。彼らは私を解放し、私はリー将軍の兵士の一団と一緒に、帰郷する途中で、私が今まで見た中で一番大きな川を渡りました。私はある農場に住み、また別の農場に住み、気に入った農場を見つけました。それから2年後、ナッシュビルを離れ（1867年）、バトンルージュの近くに16年間滞在しました。ああ、あの肥沃な土地で綿花とサトウキビを育てたものです。ここの売っているものよりずっと豊かです。」アラバマ！

「メンフィスにちょっと出かけて行って、そこに滞在して、あれこれと仕事をしてたけど、刑務所に入れられて、ペンキ屋の仕事もしてた。バミングハムではペンキ塗りの給料がいいって聞いて、教会の暴動で黒人がみんな殺されたのと同じ年にここに来たんだ。ダグラスさんのところでジェファーソン劇場の用務員の仕事を見つけて、彼とは3年間一緒に働いた。荷馬車を買って灯油を1年くらい売って、お金が全部なくなって、1913年に野球協会で仕事を見つけたんだ。それ以来ずっとそこで働いてる。以前は、時勢に応じて週に8ドルから15ドル稼いでたけど、大恐慌が来て、今はもう年を取りすぎて働けないから、郵便配達と雑用をして、週3ドルもらってる。2年前に老齢年金を申請したけど、まだもらえてない。バミングハムに息子が一人いる。40歳だけど、全然助けてくれない。前の妻はルイジアナで亡くなって、メンフィスで女と結婚したけど、一度仕事を失って黒人の集団とデトロイトに行った時に、彼女は私のもとを去った。彼女は一度も返事をくれなかったし、私ももう彼女のことは気にかけなくなった。

「リウマチ以外は、健康そのもので、元気に動き回れるんだ。おばあちゃんが文字の読み方を教えてくれて、それ以来ずっと覚えてる。ヤンキーどもは俺が字が読めるなんて知らなかったし、俺も決してそれを悟らせなかった。視力は悪くないけど、文字を読むには眼鏡をかけるんだ。もちろん！俺は百歳まで生きるぞ！あと何年生きられるかな？十年だ。そうだ。今年は大丈夫だって分かってる。だって、3月を乗り越えれば、残りの一年はずっと生きられるっていつも思ってるんだから！」

ジョン・スミス
ジョン・スミス氏へのインタビュー
—スージー・R・オブライエン、アラバマ州ユニオンタウン
「何かに腹を立てた」―それで戦争になった

ジョン・スミスは103歳だが、束縛されることを嫌がる。「自由になったんだから、思いっきり楽しみたい」とジョンは言い、その言葉通りに生きている。彼は「戦争の退役軍人」で、脇腹と脚に銃弾の痕があり、100年の歳月で体は衰えているものの、ユニオンタウン周辺の田園地帯を絶えず歩き回り、知り合いと「楽しいひととき」を過ごしている。

何度か足を運んだ末、ようやく彼が「じっとしている」ところを捉えることができた。彼はスイカ畑の近くの絶好の場所から動こうとする気配は全くなかった。私が彼が訪れていた小さな小屋に車を走らせた時、彼は大きなスイカのスライスに顔をうずめ、甘い果実に顔をうずめて、せっせと食べていた。

車が止まると、彼は頭を上げて、滴る顎を袖で拭った。庭にいた黒人の少女に「お嬢ちゃん、白人の奥さんに元気の出る歌を歌ってあげて」と声をかけ、私の方を向いて「マナーがなくて立ち上がれないのはご容赦ください、奥さん？ 足に痛みがあるんです。戦争で撃たれたところですよ」と言った。

ロッキングチェアが運ばれてきて、私はその近くに腰掛けながら、「ジョンおじさん、あなたのことを全部話してほしいの。戦争に行ったの？本当に103歳なの？」と言いました。

「喜んで、喜んで、奥様。でも、まずはスイカはいかがですか？」彼は近くの、太陽の光を浴びて輝くスイカ畑を指さした。「この7月の太陽のおかげで、果汁はとても甘く、もっと欲しくなるでしょう」そう言って、皮を調べて、ジューシーな赤い果肉が残っていないことを確認してから、ジョンおじさんは話をし始めた。

「ええ、この辺りで90年くらい暮らしてます。北カリフォルニアのどこかで生まれたんですが、母さんと父さんのことはあまり覚えていません。13歳くらいの時にスペッカーレイターズに連れ去られたからです。スペッカーレイターズは黒人を育てて売っていたんです。黒人を太らせて、いい体にして、それで金儲けをしていたんです。私は北カリフォルニアのスペッカーレイターズ・グローブで売り飛ばされました。最初に売りに出された日は売れなかったんですが、次の日には1000ドルで売れました。セルマのサドラー・スミスさんが買ってくれたんです。サドラー・スミスって呼ばれてたのは、彼が鞍作りの仕事をしていて、軍隊用の鞍を作っていたからなんです。船で連れて行かれました。男たちが歌っていた歌を覚えています。」船上で焦げた。こうやってヒットする：

モバイルリバーを上下に、
貧乏な黒人一人につきスペッカーレイターが２つ。
「俺の主人はこの国で一番だった。黒人奴隷はそんなに多くはいなかったが、飼っていた奴隷たちの面倒は実によく見ていた。誰にも奴隷たちを殴らせなかった。時々、俺がどこかの娯楽施設で白人と合流すると、白人たちが『お前は誰の奴隷だ？』と聞いてくるんだ。俺は『サドラー・スミス様の奴隷です』と答える。すると彼らは互いに顔を見合わせ、低い声でこう言うんだ。『スミス老人の奴隷には手を出さない方がいいぞ。奴は悪魔を育て上げるだろうからな』と。」

「俺には奥さんはいなかった。主人は未亡人だった。主人は俺を鞍屋で働かせて育てた。俺は働くのが好きじゃなかったけど、誰にも言わないでくれ。戦争が始まった時、俺は27歳くらいだった。年寄りが最初に召集されて、若い奴らは家に残って射撃の練習をして、ヤンキーを殺せるようにした。俺たちは毎週金曜日の夜に練習した。もちろん、何で戦っているのかは分からなかった。ただ、何かに腹を立てているのは分かっていた。その後、主人の息子ジムが連邦軍に入隊し、俺は彼のリュックサックや水筒、その他諸々を運んだり、世話をしたりするために彼について行った。その時、脇腹に弾丸が入り、足にも弾丸が入った。俺は馬を運んでいたんだ。戦線の後方、激戦の真っ只中にいた時、突然、小さな弾丸が私の肩に直撃した。

ジョンは誇らしげに脇腹のボールと足の傷を見せた。ジョンが滞在していた小屋の老女は、何度も話を遮った。ついにジョンはうんざりして言った。「黙れ、女。俺は助けはいらない。これは大人の話だ。お前には何も分からない。降伏の2年前まで生まれてもいなかっただろう。さて、どこまで話したっけ？俺はマーサ・ジムのすぐそばで寝ていた。しばらくして、俺たちが横になって、二人とも故郷のことを考えていると、マーサ・ジムが言った。『ジョン、チキンが食べたいわ。』」何も言わずに、ただリラックスして帽子を目深にかぶり、そっと抜け出した。しばらくして、肩にたくさんの鶏を抱えて戻ってきた。翌朝、ジム主人は、私が作った料理を美味しそうに食べていた。ジム主人が殺された時、私たちはブルーマウンテンで戦っていた。私は彼を探し回ったが、見つけることはできなかった。主人を失ってからは、誰にも属さなくなり、ヤンキーどもはとにかく何でも奪っていったので、彼らは私を彼らのところに放り込んだ。

「私はウィルソン将軍の馬車の番をしていた。ウィルソン将軍はヤンキー軍の最高司令官だった。だが、私は彼のやり方があまり好きではなかった。彼は馬車をいつもピカピカに磨きたがっていた。白いハンカチで馬車を拭き、汚れていたら私を鞭で叩いた。ウィルソン将軍がセルマをフォレスト将軍に差し向け、あちこちに火を放った時、私は彼と一緒にいた。時々、砲兵隊の荷車を運転した。降伏後は、腹に睾丸が入っていて、ちょっと弱っていた。」

「ジョン」と私は尋ねた。「なぜ撃たれた時に弾丸を取り除かなかったんだ？」

「俺が全力疾走してたのに、どうやって奴らはボールを動かせたんだ？俺はセルマとモンゴメリーの間を駅馬車を運転してた。停車駅は覚えてるよ。セルマ、ベントン、ローンズボロ、そしてモンゴメリーだ。俺は4頭の馬車を操ってた。ベントンには貸し出し用の馬小屋があって、そこで馬車を交換したんだ。」

「ジョン、君の奥さんと子供たちのことを教えてくれないか」と私は言った。「君には何人子供がいるんだい？」

「ああ、知らないよ、奥さん。奴らは豚みたいに国中を走り回ってる。奴らは俺のことを知らないし、俺も奴らのことを知らない。俺は結婚したことない。あの頃は黒人は結婚しなかったんだ。俺はただ、いい女と次々に付き合ってきただけさ。今の女とも結婚してない。俺は自分を縛り付けたくないんだ。自由になったら、ずっと自由でいるんだ。」

ジョン叔父さんはしばらく考え込んでから、「あの頃に戻りたいよ。自由になってからというもの、ずっと苦難の日々を送ってきたからね。自由になってからは頼れる主人もいなくて、何度も飢えたよ。連邦国家に愛着があるし、これからもずっと君たちに愛着を持ち続けるだろう。でも、自由でよかったと思う。今の白人たちは良い主人にはなれないと思うからね」と言った。

ジョン叔父さんはもうほとんど話し終えていたので、私が立ち上がって帰ろうとした時、「ありがとう、ジョン。これはいい話になるわ」と言った。すると彼は憤慨して、「これは話なんかじゃない。これは神様の真実の愛しい人だ」と答えた。

アニー・スタントン
「アンティ・アニー」・スタントンへの個人インタビュー
アラバマ州モービル、ライランズ・レーン
—イラ・B・プリン、アラバマ州モービル
ライランド・レーンには、84歳の黒人の老女が住んでいる。彼女は完全に盲目だが、遠い昔のことに関しては頭が冴えている。

「アニーおばさん」は、子供の頃に起こった出来事は、今の出来事よりもずっと鮮明に記憶に残っていると言います。彼女はこう言いました。「時々、何かをしようとして、何をしたいのか忘れてしまうことがあるの。そんな時は、自分が何をしようとしていたのか思い出せるように、最初に行った場所に戻らなきゃいけないのよ」。

「アンティ・アニー」は、1853年6月2日、アラバマ川沿いのナイトズ・プレイスで生まれました。この場所は現在、アラバマ州モンロー郡のフィンチバーグとして知られています。彼女の母親の名前はメアリー・ナイト、父親の名前はアトラス・ウィリアムズで、父親は所有者のオフォード・ウィリアムズ氏と同じ名前でした。「アンティ・アニー」の母親の所有する家畜は、最初はカレン・ナイト氏が所有し、彼の死後はジョン・マーシャル氏が所有しました。

「アニーおばさん」は南北戦争が始まった当時7歳で、「戦争前に2人の殺処分された子供を育てていた」という。

作家が、これらの子供たちの世話について尋ね、彼女が黒人の子供たちのことを指していることを確認しようとしたとき、彼女はこう答えた。「奴隷たちは農園に住んでいて、この場所に住み込みの監督者がいました。彼女は奴隷たちが解放されるまでマーシャルの農園を見たことがありませんでした。私が大きくなって1歳になると、監督者の家に連れて行かれ、食事の準備をしたり、皿を洗ったり、掃除をしたりして、食堂のテーブルの世話をしました。その後、アイロンのかけ方、糸を紡ぐこと、布を織ること、ろうそくを作ることを教わりました。ねえ、今不況について話している人たちは、本当の苦労を知らないのよ。あの頃は、人々は自分たちで作ったもの以外に何も持っていなかったの。たとえ大金を持っていても、買うものは何もなかった。私たちはろうそくを作って燃やしていたのよ。」棒に紐を結び付けて、溶かした獣脂を流し込んだ型に押し込むんだ。当時はマッチなんてなかったから、火打ち石をぶつけ合って火を起こし、その火を綿に落としていた。その石がインディアンが残したものかどうかは分からないけど、他の石とは違っていた。人々は綿を乾燥させるために、嗅ぎタバコ入れみたいな箱に石と綿を入れて持ち歩いていた。他の方法で火を起こせない時は、綿を暖炉に入れて、そこに火をつけて火をつけたものだ。

「アニーおばさん」は、火打ち石と綿では決して火を起こせなかったと言い、「私が初めてマッチとランタンを見たのは、ヤンキーたちがそこに来た時だった。マッチとランタンを持っていたので、彼らは将校だと思った。私が解放されてから2年後、初めてランプを見た。」と言った。

「男たちは農作業のほとんどをこなした。綿、トウモロコシ、ジャガイモ、サトウキビ、エンドウ豆、カボチャを植え、4頭の馬を綿繰り機につないで綿を紡いだ。そして、そのようにして綿を紡いだ。」

奴隷だった頃、食べるものは十分あったかと尋ねられたとき、「アンティ・アニー」はこう答えた。

「ああ、そうね、確かに十分だったと思うけど、あまり学ばなかったわ。だって、私たちが小さかった頃、大きな木の盆に食べ物を入れて、みんなでその周りに集まって、まるで子豚みたいに食べていたのを覚えているわ。一週間の配給は、肉が3ポンド、小麦粉が1ペック、ジャガイモとシロップだったの。クリスマスの時期には、監督が男も女も全員集めて、女にはドレスと頭巾を、男には帽子とナイフとウイスキーをくれたの。監督はクリスマス用に小麦粉と砂糖もくれたわ。私が小さかった頃のあるクリスマスのことを覚えているわ。監督が女全員にドレスを配った後、短い布切れが残っていて、それを私にくれたの。」 「アニーおばさん」はこう言った。「奴隷たちは白人の教会に行って、教会の外の席に座ったの。その教会は切り出した丸太造りの建物だったわ。白人の説教が終わると、今度は選別された牧師が説教をしたの。白人の教会がない時に選別された牧師が教会を開くこともあったけど、そういう時は奴隷たちは主人から通行許可証をもらわなければならなかったの。だって、許可証がないと黒人を殴るような意地悪な人たちがいたから。」

「アニーおばさん」もこう言った。「私は晩年まで呪術なんて聞いたこともなかったけど、今では昔よりずっとくだらない話ばかりよ。最近の呪術医は、いつも人を騙して金を巻き上げているけど、見た目が犬みたいにひどいの。私は信じないわ。昔は私たちにはそんなお金なんてなかったから、自分たちで薬を作らなきゃならなかったの。赤ちゃんが腹痛を起こしたら、煤を布に包んで煮て、そのお湯を飲ませたわ。あせもには綿を細かく粉にして使ったし、黄疸には羊の糞を煮てお茶にして飲ませたのよ。」

「アニーおばさん」は二度結婚しており、最初の夫は数年前に彼女のもとを去り、その後ルイス・スタントンと結婚して5人の子供をもうけた。ルイスは1903年4月13日の雹嵐で亡くなり、彼女の子供たちも全員亡くなった。彼女は現在友人たちに世話をされており、「もし政府から少しでも援助を受けてこの友達をもらえなかったら」と、2年間完全に失明しているため、どうなっていたか分からないと語った。

セオドア・フォンテーヌ・スチュワート
セオドア・フォンテーヌ・スチュワート氏へのインタビュー
—ガーサ・クーリック、[HW: ユーフォーラ]
US GWINE ‘ER WALK DEM GOLD STREET

「ロッティがいなくなってから、本当に長い年月が経ちました、ご主人様。彼女は約束の地へと旅立ってしまいましたが、イエス様と共にいると分かっています。そして、私たちは彼女と手をつないで、黄金の道を一緒に歩むでしょう。」

セオドア・フォンテーヌ・スチュワート叔父さんは、ユーフォーラにある風雨にさらされた一部屋の小屋に一人で暮らしている。小屋は清潔で、花々に囲まれている。裏手には小さな庭があり、夜明けの清々しさや夕暮れの涼しい気配が漂う頃には、スチュワート叔父さんはそこで過ごしている。

「ロッティが亡くなってからもう22年近くになります、ご主人様。彼女は本当に良い女性でした。この世に生を受けた中でも最高の女性の一人でした。」

面接官が年齢を尋ねたとき、彼は少し考え込んだ。

「そのことを話すのは難しいんだけど」と彼は言った。「でも、自分が90歳をとうに過ぎているのは確かだ。戦争前に生まれて、降伏の時はまだ子供だったから、もうすぐ100歳になると思うよ。」

「スチュワートおじさん、奴隷制度の時代はどうだったんですか？」

彼はしばし考え込み、黒い指で錆び色の古いベストのボタンをそっと撫でた。

「あの頃のことはよく覚えているよ」と彼は言った。「神様も知っているだろうけど、白人も黒人も、今よりずっと良い時代だった。あの頃は誰も飢えていなかったし、今みたいに悪事に手を染める人もいなかった。みんな教会に行って、そこで暮らしていたんだ。」

「私の昔の主人は誰だったんですか？」彼はしばらくインタビュアーを見て、誇らしげに答えた。「ああ、彼はジョージア州で一番の金持ちだったんだ。君もテオドール・フォンテーヌ様のことを聞いたことがあるだろう。彼は3つの大きな農園と、数えきれないほどの黒人を所有していた。彼はフローレンスの近くに引っ越したが、彼の3つの農園はとても広大で、小さな畑の向こう側も見えなかったよ。」

「老主人は大きな家に住んでいて、ユーフォーラのどの集会所よりも大きかった。彼は立派な馬を何頭も飼っていて、客が来た時は自分の競馬場で競馬をしていた。彼の馬はそこに連れてきたどんな馬にも勝てた。これは紛れもない事実だ。」

スチュワート叔父さんは、黒ずんだ古いトウモロコシの芯のパイプにタバコを詰め、こう続けた。

「おじいさんは戦争には行かなかった。年を取りすぎていて行けなかったから、家にいてトウモロコシや飼料、オート麦を作って、ヤンキーを殺している兵士たちに送っていたんだ。ある日、ヤンキーがやって来て、黒人の小屋以外、この辺りのものを全部焼き払った。馬も、食べるものも全部持って行ってしまった。」

「彼らが来た時、ご主人はどこかへ行ってしまった。どこへ行ったかは覚えていない。そして戻ってきたら、家を建てられるまで黒人用の小屋に住まなければならなかった。でも新しい家は古い家ほど大きくなかった。」

「俺の親父は畑仕事が得意だった。ある時、ご主人が親父を馬に乗せてレースに出させたんだ。そしたら親父は他の馬を圧倒的に負かして、ご主人は大喜びした。ご主人は『あんなに馬に乗れる黒人は畑仕事なんかする資格はない』と言って、親父を厩番にしたんだ。」

セオドア・フォンテーヌ・スチュワート
セオドア・フォンテーヌ・スチュワート、アラバマ州ユーフォーラ
「老主人は老夫人を持たなかった。彼は自分がとても大きいので、小さな女性たちはみんな彼の横から見ると滑稽に見えると言っていた。客が来たときは、彼の妹であるメアリー夫人とルーシー夫人が来て家事をしていたが、客が帰ると彼女たちも去った。」

「俺の親父はエド・スチュワートって名前だった。オールド・マスターがスチュワートという人から親父を買ったからさ。戦争が終わってから親父の子供たちはスチュワートって呼ばれるようになったけど、俺たちは正真正銘のフォンテーヌ家だ。間違いない。」

「ご主人は黒人たちに優しかったけど、監督者たちは意地悪だった。しばらくしてご主人は彼らをクビにして、いい監督者を雇った。ご主人は、自分が許可しない限り黒人を鞭打つことを許さなかった。それに、ご主人はあまり許可しなかったけどね。」

「私の母の名前はサラで、降伏の時、母と父は老主人のそばにいました。老主人が亡くなった時、二人はすぐそばにいて、ひどく泣きました。父と母が亡くなるまで、私たちみんなそこにいました。それから、私たち子供たちはそれぞれ散り散りになって、あちこちへ行きました。」

「ママとパパには私以外に10人の子供がいたけど、今どこにいるかは知らない。ママは子供たちをみんな立派に育てたし、私が知っている限り、誰も刑務所に入ったことはなかった。」

「ママは子供たちに盗みを許さなかった。ママはご主人様の家の料理人で、私たちが台所から物を盗んでいるのを見つけると、必ずブラシで私たちのお尻を叩いたものよ。」

「俺とカルロッタ（俺たちは彼女をロッティって呼んでた）は、黒人たちが毎週日曜日に集まる古いマウント・マリア教会で結婚したんだ。俺たちには4人の子供がいた。女の子が2人と男の子が2人。でも、末っ子の男の子以外はみんな死んでしまった。その男の子とは、母親が亡くなる前から連絡を取っていないんだ。」

「ええ、ご主人様、彼女は良い女性でした。もうすぐ、私たちは手をつないで黄金の道を歩くでしょう。」

ジョージ・ストリックランド
ジョージ・ストリックランドへのインタビュー
—プレストン・クライン、アラバマ州オペライカ
トウモロコシの皮むきは偉大な人たちの得意技だった

ジョージ・ストリックランドは、91歳にしては明晰な頭脳の持ち主だが、アラバマ州オペリカにある小屋の前のロッキングチェアの横に使い古したフェルト帽を置き、明るい日差しに目を瞬かせながら、何十年も前を振り返り、「トウモロコシの皮むきが最高の仕事だった」時代を思い出していた。南北戦争が終わった時はまだ少年だったが、奴隷制時代のことを鮮明に覚えており、次のような話を語ってくれた。

「俺たちが黒人として完全に自由になったのは、俺が9歳の時だった。その間、俺たちはミシシッピからモービル、それからセルマ、モンゴメリー、そしてそこからジョージア州コロンバス近郊のウチへと避難し、解放されるまでそこに留まった。」

「私の母と父は最初にミシシッピから来ました。彼らはクリーブランドとイヴ・ストリックランドで、ウィル、サム、ミズーリ、そして私の4人の子供がいました。私たちの住居は土間があり、2列に並んでいて、その間に通りがありました。集落の東側には納屋や店などがありました。ベッドは箱に詰められて壁に釘で打ち付けられ、松葉が詰められていました。彼らはポプラの木で作られた木製の桶で私たち小さな黒人に食事を与えました。大家の料理人は鍋で野菜を煮て、煮汁をかき混ぜ、すべて桶に入れました。私たちはムール貝の殻や手、ひょうたんなどで叩かれました。私たちの女たちはひょうたんが苦くならないように煮ました。私たちは2エーカーの牧草地を持っていて、そこで耕していました。秋にカブを植えたら、なんと1ガロンのバケツくらいの大きさに育ったんです。

「彼らは毎晩私たちに服をくれたんだけど、冬服には暖かさを保つために牛の毛が使われていたんだ。」

「老マーサ・ジョン・ストリックランドは巡回牧師で、彼とミス・ポリーは大きな丸太小屋に住んでいました。丸太は切り出され、割られ、両側に並べられていました。丸太は横向きに立てられていて、平らには置かれていませんでした。彼らの子供はメアリー、ローラ、サリー、ワイリー、ジョージ、そしてルージーンでした。」

「老牧師が説教に出かけた時、監督は意地悪で、黒人奴隷たちをひどく殴ったので、ミスティスが彼を追い出した。彼らは約100人の奴隷を抱えていて、長い鉄の棒で大きな鉄板を叩いて奴隷たちを起こしていた。」

「その井戸には風車はなかったが、片方の端にバケツが取り付けられたレバーがあり、私たちはもう一方の端を持ってバケツを水に浸した。」

「奴らは黒人を鞭打つときは、木に縛り付けて徹底的に鞭打った。売るときは、彼らを台やブロック（奴らは「叩き台」と呼んでいた）の上に立たせて、袖をまくって筋肉を見た。それから入札して、一人当たり1,000ドルから1,500ドルくらいで買った。俺たちは牛車で旅をしたが、ウチエに行ったとき初めて駅馬車に乗った。奴隷がひどく悪いときは、一晩中鎖で繋いでおいた。家にいて働かなければならなかった。」

「私たちの教会はすぐ近くにあって、私たちはドアのすぐそばに住んでいました。ミスティは小さな黒人たちを全員呼び出し、話をして祈りを捧げました。若者たちは週に一度、祈りの集会を開いていました。」

「女たちは、誰かが馬の毛の弦を張った古いひょうたんを演奏するのに合わせて、キルト作りを大いに楽しんだ。それは『古いひょうたん、馬の毛の踊り』と呼ばれていた。」

「トウモロコシの皮むきは、みんなにとって最高の楽しみだった。老マーサは酒の入った水差しをみんなに持たせて、みんながいっぱいになると、マーサを上下に持ち上げたり、あちこちに運んだり、大声で叫んだりした。それから楽しいことが始まり、みんなはひょうたんと馬の毛のダンス、ハンズソーとケースナイフで遊んだ。みんなはハンズソーを上下に動かして曲を変えることができ、リーダーはトウモロコシの山の上で歌い、みんなはそれに続いた。」

「俺たち子供は寝てたけど、スイッチを隠したり、ハンオーバーボールで遊んだりして楽しい時間を過ごしたよ。ローヘッドとかブラッディボーンズの話で、俺たちは本当に怖がって発作を起こしそうになったよ。」

「私はこれまで人生で一度も誓いを立てたことも、自分のものではないと教えたこともありません。」

「私たちの薬はエルサレムの樫の種をすりつぶしたもので、子供たちの虫除けに使っていました。」

「日曜日の朝は朝食にビスケットをくれたんだけど、それはとても珍しいことだったから、私たちはそれを奪い取ろうと必死だったんだ。」

「奴らは荷車に荷物を全部積み上げて、俺たち黒人をその上に乗せた。俺たちの食料、コーヒー、食事、肉、その他ほとんどすべてのものがシーツで覆われていた。それから奴らは俺たちを荷車から降ろして、俺たちは3日間3晩そこにいた。」

「老軍曹はインディアンを撃退するために、仲間の一人を最前線に連れて行ったんだ、と俺たちは信じている。」

ジョージ・ストリックランド
ジョージ・ストリックランド、アラバマ州オペリカ
「アトランタの戦いは史上最悪の出来事だった。家々は大砲の砲撃で跡形もなく吹き飛ばされた。ヤンキーどもは近くの100エーカーの広大な野原に陣取った。そして奴らは家に押し寄せ、門を蹴破り、ミスティスのトランクを引っ張り出し、金を盗もうとした。だが金は見つからなかったため、家に火を放ち、馬はどこだ？と尋ねた。黒人どもには分からず、そのまま家を焼き払った。」

「その後、老マーサは、私たちは彼から自由になったが、行きたくないなら行かなくてもよく、彼と一緒にいればきちんと扱ってくれて、稼いだお金の半分をくれると言った。」

「その後、私はジョセフィン・ベデルを産み、ジョージ、フィリップ、レンザ、エルドリッジ（赤ちゃん）、メイ・ウィリー、レイラという子供たちが生まれました。孫も何人かいますが、名前が思い出せません。」

「それは、私たち黒人を解放するという神の計画であって、エイブラハム・リンカーンの計画ではなかった。」

「私は常に主の戒めのもとに生きようと努めてきました。そう努めることが私の義務なのです。」

カル・テイラー
カル・テイラー氏への個人インタビュー
アラバマ州モービル市、ノース・スコット・ストリート364番地
—イラ・B・プリン、アラバマ州モービル
奴隷は若いお嬢様の名前を与えられる

背が高く、猫背の黒人男性が、鍬を手に道をトボトボと歩いてきた。カル・テイラーの住所を尋ねると、老人は「奥様、私はカル・テイラーです。ここが私の家です。私に会いたいですか？」と答えた。

訪問者が奴隷制時代に生きた高齢者を探していると聞かされたとき、カル氏はこう言った。

「私は奴隷として生まれましたが、黒人が解放された時はまだ幼かったんです。1859年3月5日、アラバマ州オーガスタ郡で生まれました。母はバージニア州リッチモンド出身で、名前はジェーン・ヘアでした。父はウィリンガム・ヘアで、ノースカロライナ州からアラバマ州に連れてこられました。母と父の名前がヘアなのに、なぜ私の名前がテイラーなのか不思議に思っているでしょうね？」

「ほら、最初にここに連れてこられた時、トム・テイラーっていう男が買ったんだ。そして俺が生まれた時、ベニー・テイラーさんに預けられた。トムさんの娘さんだ。ベニーさんが俺にテイラーっていう名前をつけてくれて、ずっとその名前で呼ばれてる。彼女は本当に俺に優しくしてくれた。俺は特に何もすることがなくて、彼女がボブ・アレクサンダーさんと結婚するまで、ずっと彼女と一緒に暮らしてたんだ。」

「戦争のことだけど、ヤンキーがやって来た時、母さんが布を織っていたのを覚えているよ。黒人たちが解放された後、トム老人が母さんに織機をくれたんだ。」

「老主人はいい人だった。監督官だろうが誰だろうが、自分の黒人奴隷を虐待することを決して許さなかった。奴隷もたくさんいたし、食べるものにも困らない大きな農園もあった。もちろん、奴隷たちは農園で働き、食べるものを育てなければならなかった。彼の家は大きくて立派な白い建物で、奴隷たちが住む小屋は列をなして建てられ、小屋と小屋の間には道路があったので、大きな二頭立ての荷馬車で小屋の間を行き来できた。小屋は肩の部分に切り込みを入れた丸太を積み重ねて作られ、壁を好きな高さまで積み上げると、ドリルで穴を開けてピンを刺して固定した。それから屋根をかけた。丸太の間の隙間にはモルタルを詰めて風を防いだので、家の中はとても暖かかった。」ベッドは木製の自家製で、マットレスは綿か苔、時には干し草でできていた。ベッドにスプリングが入っていないことは一度もなかった。

「前に言ったように、トム老人はいい人で、戦争に行くには年を取りすぎていましたが、息子が二人いました。長男は戦争に行って戦死しました。でも、次男はまだ幼すぎて行けませんでした。トム老人は女たちに服を縫わせ、母親たちが畑仕事をしている間、乳母に幼い黒人たちの面倒を見させていました。私が幼い頃、乳母が子供たちの面倒を見る家が一つあって、そこはピンのように清潔だったのを覚えています。年齢の違う子供たちのために高さの違う木製の桶があり、それらの桶は綿毛のように真っ白に磨かれていました。食事の時間になると、コーンブレッドを砕いて鍋の汁か牛乳をかけて、一番幼い子供たちに与えていました。牛乳はたっぷりありました。大きな酪農場と燻製小屋があったのを覚えています。そして、ヤンキーがやって来たとき彼らは酪農場に入り、好きなだけ牛乳を飲んだ。

「奴らがやって来た時、俺の親父は森の中でラバを隠していたんだ。その辺りには老馬が一頭しかいなかった。ヤンキーどもは暴れまわったが、それ以外はとても行儀が良かったよ。」

カル氏によると、彼らは現在使われているような食器やスプーンについては何も知らず、奴隷には木のスプーンを使っていたという。また、通常の1週間の配給量は、1ペックの穀物と、1人あたり6～7ポンドの肉で、大家族の場合はもっと多く与えられたと語った。彼らは米、サトウキビ、カボチャ、スイカ、クシャウ、桃、梨、プラム、ブドウなどを栽培していた。

「白人の人たちは、奴隷時代に私たちの面倒を見てくれただけでなく、解放された後も私たちにいろいろなものを与えてくれたんです。奴隷の服について聞かれたんですか？ええ、奥様、私たちは女性たちが織った布でできた、丈夫で良い服を着ていました。母が古い鎌を左右に振りながら、織機で布を織っている姿が目に浮かびます。布はアカガシやハナミズキの樹皮、センダンの樹皮で染められていて、青、赤、茶色、黒など、あらゆる色がありました。」

「それから、豚を屠殺する時期やトウモロコシの皮むき、そして特に綿摘みの時期といった大きな時期がありました。時々、隣の農園で定期的に綿摘み祭りが開かれ、私たち全員が綿摘みを手伝いに行きました。一番たくさん綿を摘んだ黒人はドレスを、男性はスーツをもらいました。スーツはオスナバーグで作られ、時にはベッドの布地で作られました。綿摘みに大勢の人が集まると、3つか4つの綿の俵を摘みました。」

「ちびっ子の黒人たちは砂場でカエルの家を作ったり、コマを回したりして楽しく遊んでいた。でも、まあ！俺たちが病気になると、エルサレムオークとサッサフラスのお茶をくれたんだ。でも、呪術のことなんて何も言われなかった。俺は後年になるまで、そんな話は聞いたことがなかった。」

「でも、私たちには教会があって、祈祷会があって、葬式もあったわ！ ああ、そうよ、今はもう埋葬しないのよ。昔は家で歌い始めて、墓地までずっと歌いながら行って、それから6フィートも深く埋めてたのよ。今はただ地面の上に寝かせるだけ。でも、今は時代が違うのよ、奥さん。」

「男たちが夜に出かけて、オポッサムやアライグマ、野良猫を狩っていたのを覚えている。昼間には鹿やウサギ狩りに行くこともあったし、他の害獣を捕まえるために罠を仕掛けることもあった。リスもたくさんいたよ。」

「でも、一番美味しかったのは、イナゴの種から作った美味しいイナゴビールだったよ。それから、シモンビールやプラムから作ったワインもあった。あの頃は本当に良い時代だったんだ。」

ダニエル・テイラー
ダニエル・テイラーへのインタビュー
アラバマ州モンゴメリー
—ジョン・プロクター・ミルズ、アラバマ州モンゴメリー
序文：ダニエル・テイラー叔父さんは、珍しい、そして急速に姿を消しつつあるタイプの黒人元奴隷です（こうした穏やかな老人たちが亡くなっていくのを見ると、感傷的な白人は深い悲しみを覚えます。彼らは人生を精一杯尽くして奉仕してきたのですから）。ダン叔父さんは、肌の色が明るいムラート（オクトロン）で、高く広い額（高貴な眉）を持ち、黒人の特徴は全くなく、絹のような髪はほとんど縮れがなく、濃い灰色の髭（喉元の短い縮れ毛に黒人らしさが最も顕著に表れています）と、頭の上の雪のように白い絹のような髪によく合う立派な口髭を生やしています。深く窪んだ濃い青灰色の目は、優しさに満ちて輝き、離れて遠くを見据えています。声はよく抑揚があり、音色は洗練されていて、テノールのような声質です。ダンおじさんは、南部の教養ある白人男性と非常に密接な関係にあったため、黒人訛りは一切使わず、常に正しく丁寧に話そうと努めてきた人物の話し方をします。彼はモンゴメリー市教育委員会のほぼすべての公立学校で用務員を務め、15年以上もの間ボールドウィン高校に勤務していました。現在（1937年5月）も同校の用務員を務めており、生徒や大勢の教職員から非常に尊敬され、大変愛されています。

「不思議なことに、最初の主人の名前も、母と私がアラバマで売られた2番目の主人の名前も覚えていません。私はサウスカロライナ州チャールストンで生まれ、2歳半の時にアラバマ州ルーバーンに上陸し、そこで母と一緒に400ドルで売られました。」

「私は降伏当時14歳で、南北戦争中はクレンショー郡の旧ロッキーマウントに住んでいました。アラバマ州ハイランドホームのマック・バーンズ教授は、私が初めて仕えた人物で、ご存じのとおり、ハイランドホームにある大きな学校の校長でした。」

「私の人生で最も熱かった瞬間は、母がヒッコリーの枝で私の後ろからぴしゃりと叩きつけてきた時で、私はいつも森に逃げ込んだ。あの辺りの誰よりも森や葦原のことをよく知っていたし、説明もできたに違いない。そうだ！腹ばいで這う害獣も、四つ足で歩く動物も、そこに住んでいた生き物は全部知っていた。信じてくれ、私はそいつらの名前も、住んでいる場所も全部知っていたんだ。」

「先ほど述べたような暑い時は、たいてい昔ながらの水泳場にある小川で『涼んでいた』ものだ。」

ダニエル・テイラー
ダニエル・テイラー、アラバマ州モンゴメリー
私の人生で最も感動的な出来事の一つとして、ジェファーソン・デイビス大統領（アメリカ連合国初代にして唯一の大統領）が私の主人の家を訪れた時のことをよく覚えています。デイビス氏はいつも私に馬の世話をするお礼として25セント硬貨をくださり、つい最近までその25セント硬貨を大切な記念品として持っていたのですが、突然どこかへ消えてしまいました。

私の人生で最もスリリングな瞬間は、ヘロン・ストリート・スクール（現在のコテージ・ヒル・スクール）が火事になり、全焼した時でした。私たちは子供たち全員を建物から安全な場所に避難させました（ご存知の通り、私たちは全員、規律正しい避難訓練を受けていました）。しかし、チャールズ・L・フロイド教授（モンゴメリー公立学校の教育長）は、建物の中に一人でも残っている人がいるかもしれないと考え、急速に燃え盛る建物の中に急いで戻っていきました。彼は、ジニー先生（この学校の校長だったバージニア・ヘレフォード先生）や、小学校の教師だったソフィー先生（ソフィア・ホームズ先生）の懇願にも耳を貸さず、私のささやかな嘆願にも耳を傾けませんでした。屋根はすでに崩れ落ち、燃え盛る梁が四方八方に落下していました。私はもう我慢できなくなり、煙と炎の中を駆け抜け、ついにフロイド先生を見つけて安全な場所に引きずり出しました。ああ、なんてこと！あの白い彼は私が知る限り、最も素晴らしい人物の一人だった！

「いいえ！ジョンさん、私は勇敢さや命を危険にさらしたことに対する『英雄勲章』など求めたことは一度もありません。私にとって最大の報酬は、真の友人であるチャールズ・L・フロイド教授の命を救えたことなのです。」

ジョージ・テイラー
ジョージ・テイラーへの個人インタビュー
アラバマ州モービル、サウス・ハミルトン・ストリート409番地
—イラ・B・プリン、アラバマ州モービル
チルンは礼儀正しくするように教えられた

モービル市サウス・ハミルトン通り409番地に住む、年老いて肌の黒いジョージ・テイラーは、自分が元奴隷だと語る。彼はモービル市のシーダー通りとテキサス通りの角で生まれたが、12歳の時にモービルを離れ、アラバマ州ゴスポートに連れて行かれたことを知っている。父親はガス・テイラー、母親はサラ・テイラーで、彼らはWG・ヘリン氏の所有物だった。ジョージの家族には21人の子供がおり、彼は自分が最年長で、「他の子供たちの面倒を見ていた」と語った。

「祖父の名前はマック・ウィルソン、祖母の名前はエレン・ウィルソン、そしてあの老婦人の名前はメイミー・ヘリンさんでした。黒人の子供たちはみんなヘリンさんのことを「親愛なるご主人様」と呼んでいましたが、本当に良いご主人様でした。私が大きくなってから、畑で綿を摘むように言われたのを覚えています。でも、私は綿を摘むことができませんでした。父は私が女の子に夢中になりすぎていると言って、私を連れて行って耕作させたのを覚えています。」

「ご主人様は広い土地を持っていたんだ。正確に何エーカーあったかは知らないけど、綿花はたくさんあったのは確かだよ。だって、一日に4つか5つの俵を摘むこともあったからね。それから、綿花の収穫期には、父さんが一日中綿花を5頭か6頭のラバが操る綿繰り工場まで運んでいたのを覚えているよ。」

プランテーションの繁忙期には、老主人は年配の女性たちに料理をさせて、畑に夕食を運ばせていました。大きな籠が2つあり、1つはパン用、もう1つは肉用でした。毎朝3時になると女性たちは料理を始め、各自が自分の肉とパンをこの小屋に持ってきて調理してもらいました。全員の皿には名前が書いてありました。全員が夜明け前に起きて仕事に取り掛からなければなりませんでした。男たちは夜明け前に起きてラバに馬具をつけ、明るくなるとすぐに畑へ行きました。子供を除いて、黒人は250人いました。彼らは1年に400俵、500俵、600俵の綿花を収穫しました。私たちはそこで働いていました。そこは土曜日の午後でさえ歩くことさえできませんでしたが、昔は子供たちに礼儀正しくするように教えられていたから、今の私よりはマシだったと思うけど、今は何か言うと悪態をつくんだ。

「俺たちはいい宿に泊まった。老主人の家は大きな2階建ての家で、俺たちの小屋は板でできていて、一列に並んでいた。ストーブなんてなくて、庭で火を起こして料理をしていた。火の両側に杭を立てて、その上に鉄の棒をかけて鍋を吊るしていた。老主人は食料を配給制にしていて、男には肉が7ポンド、女には6ポンド、子供には5ポンドずつ配られた。それから、小麦粉5ポンドと糖蜜を少しくれた。」

「私は大邸宅で寝泊まりしていたので、両親と一緒に家で食事をしたことは一度もありませんでした。白人の子供たちが食事をするたびに、私も食事をしなければなりませんでした。敷地内にはピーカンナッツ、クルミ、栗の木がたくさん生えていて、私たちは好きなだけナッツを食べることができました。それに、奴隷たちは望めば自分の菜園を持つこともできました。」

「それから、豚を太らせるために囲いに入れる男が4人いたのを覚えている。時には一度に100頭か150頭も入れることもあった。そして、彼らの仕事は畑から餌を運んで豚に与えることだった。」

「ああ！あの大きな燻製小屋のことを考えると、よだれが出てくるよ。豚を屠殺する時は、屠殺する男と、解体する男がいた。豚を屠殺するのに特別な時間なんてなかった。ただ、親方が『殺せ』と言ったら、殺したんだ。」

「ほら、俺たちはいつも彼の指示に従っていたんだ。どこへ行くにも通行許可証が必要だった。教会に行く時でさえね。白人にはメソジスト教会があって、有色人種にはバプテスト教会があったんだ。」

「私も、自分が売られるために競売台に上げられた時のことを覚えている。男が私にたった500ドルしか提示しなかった時、親父は私にひざまずけと言った。私がとても力持ちで、たくさんの雑用ができるから、親父が持っている黒人の中で一番価値があるのだと。」

「私の母は織物職人で、アセラという女性が染色を担当していました。私の父はアカガシ、ニレ、カエデ、ネズなどの樹皮を集め、乾かしてから焼き付けました。染料を定着させるために、ホウ砂、ミョウバン、青石も使いました。女性たちはその土地で織られた布で服を作りました。」

「結婚について尋ねたな。俺たちには今のような結婚式はなかった。結婚の仕方は、刑務所に行って、親方が俺たちにほうきの柄を飛び越えさせ、そうしたら結婚したとみなされるんだ。でも、一つだけ許されないことがあった。それは妻を虐待したり、罵ったりすること。それに、妻を殴ったりしてはいけない。そんなことをしたら、とんでもないことになってしまうからね。」

「あのね、お嬢さん、私はここに長く住んでいるのよ。セントルイス通りとフラスカティ通りの間に家が一軒しかなかった頃を覚えているわ。それが衛兵所だったの。昔の民間療法も覚えているわ。熱や風邪にはアカガシの樹皮を使っていたし、それからホアハウンドとか、黒蛇の根に昔の主人がウイスキーを漬け込んだものもあったわ。昔の主人は自分でウイスキーを作っていたのよ。ああ、そうそう、彼らが住んでいた森にはカロマスの根が生えていたわ。薬を買いに店に行く人なんて見たことないわ。大人になるまで、呪術なんて聞いたこともなかったし、それに、昔は今みたいに飢えで死ぬ人なんていなかったのよ。誰かが死んだら、必ず盛大な葬式をして、男たちは牛やラバのチームを組んで行くこともあったわ。」チームを組んで、入れるだけの人数が参加した。棺は手作りで、着色されていた。墓を掘る人も十分にいた。

「なあ、お嬢さん、白人が黒人をちゃんと扱えば、黒人は白人から離れないってことは、だいたい同じだよ。ヤンキーがやって来た時のことを覚えてる。俺はオールド・マスターの家のポーチに立ってたんだ。奴らが来るのが見えて、マスターは松葉杖で立ち上がって階段に行って奴らを招き入れた。信じてくれ、奴らも入って来たんだ。奴らは当然のようにオールド・マスターの家をめちゃくちゃにした。家具をあちこちに投げ捨てて、山のように壊した。奴らが来る前に、オールド・マスターは俺とジェリー・リーとメイス・パンシーともう一人男に金の入った樽を4つ持って泉まで運ばせて、泉に金を入れたんだ。なあ、お嬢さん、もう泉に近づくことなんてできなかったよ。」何もなかった。なぜなら、流砂が樽を一つずつ沸騰させ、樽を手に入れる方法は、川から足場を作り、ロープを下ろして樽の周りを引っ掛けることだった。

「私たちが解放された後、ご主人様が庭に出てきて、私たち全員の真ん中に立って、ご主人様と一緒にいたい者は片側に、そうでない者はもう片側に立つようにと言いました。それで私は、去りたい者たちの側に立って、ご主人様のもとを離れ、手漕ぎボートで川を下り、ベルズ・ランディングに向かいました。」

「前にも言ったように、私はここに長くいます。ジェフ・デイビスのことも覚えています。長くはここにいられないことは分かっていますが、準備はできています。なぜなら、私は29年間イエスのために戦ってきたからです。そして、まだ戦うことに疲れていません。私はバプテスト教会の執事です。」

アマンダ・テリス
アマンダ・テリスへの個人インタビュー
そして彼女の娘サラ・チャスタン
アラバマ州モービル郡アレンビル
—イラ・B・プリン著
1854年11月30日に奴隷として生まれた、背が高く痩せた色白のルラット（黒人）女性、アマンダ・テリスは、アラバマ州モービルから北へ約4マイル（約6.4キロ）離れた黒人居住区、アレンビルに住んでいる。

アマンダの父親はジョン・クイックという名のスペイン人で、母親はサリー・ピューという名だった。母親の名前は、彼女を所有していた人々の名前と同じだった。アマンダの母親であるサリーは、サウスカロライナ州チャールストンで奴隷として生まれ、彼女と母親はアラバマ州に連れてこられ、サリーが12歳の時に売られた。母親はアラバマ州デモポリスの誰かに売られ、サリーはアラバマ州グローブヒルのピュー家に売られた。

アマンダはアラバマ州グローブヒルで生まれ、メレディス・ピュー氏が主人、ファニー・ピュー夫人が女主人でした。彼女の若い「奥様」はマリア・ピュー嬢で、ピュー家の7人兄弟の1人でした。アマンダは「マリア嬢」に遺贈すると言い、マリア嬢は降伏するまでアマンダの世話をし、乳母として面倒を見ました。アマンダが言うことを聞かないと鞭打ちの刑を宣告されるたびに、マリア嬢はテーブルから身を投げ出し、乳母であるアマンダに触らないでと叫んで、アマンダを鞭打ちから救ったことが何度もありました。

アマンダは「マリアさん」の世話をする傍ら、1日に3切れの糸を紡いでいたと語り、筆者が「1切れとはブローチ1個分の糸のことよ」と尋ねると、「1切れはブローチ1個分よ」と答えた。南北戦争中、アマンダは妹のナンシーと共に160ヤードの布を紡ぎ、フォート・モーガンで大砲が発射され、兵士たちが解散させられていた降伏の日に最後の布を紡ぎ終えたと語った。

アマンダの生活は、他の奴隷たちと比べれば非常に楽なものだった。彼女は、多くの奴隷が残酷な扱いを受けているのを見てきたが、自分たちの部族は良い主人と女主人に恵まれていたと語っていた。

しかし、戦争が終わると、アマンダは風邪をひいたふりをして母親の小屋に行くように言われたので、言われた通りにした。小屋に着くと、母親と兄弟姉妹はそれぞれ服を詰めた枕カバーを持っていて、アマンダもそれをも​​らって逃げ出し、アラバマ州マウントバーノンにやって来た。アマンダはその時まだ11歳だった。

その後、彼女の人生は波乱万丈で、3回結婚した。最初の夫はスコット・ジョンソンで、7人の息子と1人の娘、すべての子供たちの父親だった。アマンダは現在、その娘と暮らしている。2番目の夫はヴァンス・ストークス、3番目の夫は黒人のメソジスト派牧師、ST・テリスだった。アマンダは彼について「ろくでもない男で、長くは一緒にいなかった」と語っている。

アマンダは今、寝たきりの状態で、この7週間ずっとその状態が続いている。体は骨と皮ばかりに痩せ細ってしまった。しかし、彼女の目は依然として輝きを失っておらず、髪は雪のように白く、歯もまだ数本残っている。彼女の精神は明晰で、記憶力も良好だ。実際、過去は今や彼女の一部となっている。彼女は、手遅れになる前に過去について尋ねに来てくれた作家に、とても幸せだと語った。

エレン・トーマス
エレン・トーマスへのインタビュー
—メアリー・A・プール、モービル
エレンおばさんに教えられたテーブルサービス

モービル西部のウィーナッカー通り310番地にある小さなコテージに、89歳だと名乗るエレン・トーマスが住んでいる。彼女は小柄で、肌の色は濃い茶色、頬骨が高く、整った顔立ちをしている。頭には昔ながらのバンダナを巻いているが、「エレンおばさん」の物語は珍しい。教養のある南部の家庭で家政婦として育った彼女は、正しい言葉遣いを身につけており、奴隷制時代の黒人によく見られた方言は使わないのだ。

エレンおばさんはモービルで生まれました。彼女の母親エメリンは小人症で、奴隷商人によってセントルイスからモービルに連れてこられました。売りに出されたエメリンの奇形は、F・G・キンボール判事の同情を呼び、判事は彼女を買い取り、ハレット通りとジョージア通りの間のドーフィン通りにある自宅に連れてきました。その後、西インド諸島出身の自由黒人サム・ブラウンがモービルにやって来て、エメリンを妻に迎えたいと思い、キンボール判事に代金を支払い、自らを担保にしました。サムとエメリンの間にはペドロとエレンという2人の子供が生まれ、2人ともキンボール判事の家で家事使用人として育てられ、畑仕事をする奴隷たちとはほとんど関わりがありませんでした。

エレンは幼少期、キンボール家の娘の一人であるコーネリア嬢を特別な師として仰ぎ、家事全般、特に当時の女性たちの間では高度な技術とされていた裁縫を教わりました。エレンは、男性用シャツの前身頃にタックを入れ、それをバックステッチで仕上げる技術は、現代の最高級ミシン縫いにも匹敵すると、誇らしげに語っています。近年は視力が衰えていますが、現在も針仕事に励む彼女の姿を見れば、その言葉が決して誇張ではないことが分かります。

奴隷として過ごした彼女の経験の中で、鞭打ちを受けたのはたった一度だけだ。それはキンボール判事の手による小さな鞭打ちだった。理由は？判事が彼女を呼んだ時、彼女は「行きません」と答えた。そして二度目に呼ばれた時も、「やりません」と言った。当時、彼女は7歳だった。

キンボール判事は家政婦たちに正しい英語を使うよう強く求めた、と彼女は語った。そのため、キンボール家の子供たちに囲まれて育ち、家政婦としての仕事もあって、彼女は農夫たちとほとんど交流がなく、彼らの方言を身につけることはなかった。戦後、自由黒人たちと長く付き合ってきたにもかかわらず、幼い頃に受け継いだ言葉遣いや習慣は消え去らず、彼女は教養のある白人との会話でそのことを強調する。

エレンは家政婦であったため、普通の奴隷にはない多くの特権を与えられていました。良質な食事、きちんとした衣服、そして清潔な身なりは、厳しく守られていました。自分より少し年上の少女たちの専属メイドとして、彼女の生活は穏やかで、その関係は生涯続く献身と友情を育みました。幼い頃に与えられた特権の中で、彼女が覚えているのは、家族と一緒に馬車に乗ることでした。たいていは御者の隣に座り、より格式の高い内側の席に座る幼い女主人を羨ましがらせていたそうです。

エレン・トーマス
エレン・トーマス、アラバマ州モービル
彼女の家政婦としての訓練は非常に幅広く、当時のきちんとした家庭のあらゆる側面を網羅していた。彼女は特に、客人がいるときの給仕の腕前に誇りを持っていた。エレンが他の誰も受けたことがないと言う訓練の特徴は、客のために食卓を完全に整えることを教えられた後、目隠しをされて給仕の動作をさせられ、食卓の上のものを何も動かさずに給仕することを学ぶというものだった。彼女は給仕が非常に上手になったので、客人がいるときには、キンボール判事が面白半分でエレンに目隠しをさせて給仕をさせたことが何度かあった。料理を配る際には、小さな銀の盆が使われた。

エレンは、弟のペドロにも同じように食卓の給仕を教えようとしたが、彼の生まれつきの不器用さが邪魔をしたと語った。彼は決して覚えることができなかった。

彼女によると、戦争中、彼女の主人は家の近くに巨大な穴を掘り、そこに綿花を詰め、その上に薪の山を築いたという。北軍の侵略者たちは、その穴を見つけることはできなかった。

キンボール判事はモービルの北に広大な土地を所有し、多数の奴隷を使って木材を伐採させ、製材に用いていた。切り出された木材は主に家屋の建築に使われた。彼は自分の子供たち一人ひとりのために、自分の土地で伐採した木材で家を建て、さらには自分の棺桶まで自家栽培の杉で作らせた。エレンは、この主人の行いを快く思っていなかったようで、その口調からそれがうかがえる。

彼女は降伏とそれにまつわる出来事を覚えている。当時彼女は17歳だった。彼女はその後初めて敵が訪れた時のことをこう語る。「ある朝、朝食の準備を手伝っていて、タラとジャガイモを揚げていた時、太鼓の音が聞こえたので、ご主人様に知らせに走りました。ご主人様は飛び上がって、『ヤンキーだ！ペドロにシーツを持ってきて玄関に掛けるように言え』と言いました。ペドロは興奮して、シーツの代わりに奥様の一番良いテーブルクロスを持ってきて、玄関近くの大きな樫の木に掛けました。ヤンキーたちが馬に乗ってやって来ると、彼らは馬から降り、ご主人様は彼らを朝食に招き入れました。」

北軍の少尉の一人が彼女に名前を尋ねると、彼女は「エレン・ブラウン」と答えた。少尉は彼女の主人の名前がキンボールであることを知っていたので、その答えに戸惑った。（彼女の父親は自由人だったので、エレンおばさんは、自分と弟のペドロは「キンボール」ではなく、常に自分の名前を名乗っていたと語っていた。）少尉はそれから、「よし、エレン、13時に牛乳を一杯持ってきてくれ」と言った。

彼女は女主人様のところへ行き、「あの老中尉が『13時』と言ったのはどういう意味ですか？」と尋ねた。コーネリア嬢は笑って、「1時のことよ」と言った。

エレンおばさんは、キンボール判事がいつも彼らに教えを説き、定期的に講義をしてくれたことを話してくれた。彼女は特に判事の言葉を覚えている。「黄色い松の木は柔らかくてしなやかだから、決してブランコにはならない。」

彼女は戦後3年間キンボール家に留まり、その後短期間他の家庭で働いた後、20歳頃にエイモス・トーマスと結婚した。二人の間には11人の娘と9人の息子という大家族が生まれた。現在、彼女には結婚したひ孫たちがいる。

エレンおばさんは、本人が主張する年齢とほぼ一致することは間違いないだろうが、肉体的にも精神的にも驚くほど若々しい。彼女の活動性と勤勉さは、20歳も若い女性と何ら変わりない。同年代の多くの人とは異なり、彼女は常に死期を待ち望むのではなく、ありのままの人生を受け入れ、明日よりも今日を大切にしている。

エリザベス・トーマス
エリザベス・トーマスへのインタビュー
—モンゴメリー
隠されたものは決して見つからない

アラバマ州モンゴメリーのユージーン通り2番地に住むエリザベス・トーマスは、年齢を尋ねられると指を一本立てた。それは100歳という意味だと彼女は言った。彼女は典型的な昔ながらの黒人女性で、頭には髪をきつく巻き、使い古されて樹皮がところどころ擦り切れた滑らかな杖を持ち、小さくてまっすぐなエプロンを身につけている。記憶力ははっきりしないが、聴力は完璧だ。

彼女はこう述べた。

「あの頃は本当にいい暮らしをしていたよ。ベン・マーティン・ジョーンズさんが私の主人で、私はレッドブリッジ・ロードで生まれた。私は家政婦だった。私たちの服は全部宿舎で作られていた。母さんは私の服も、私が欲しいものも全部作ってくれた。母さんはよく、悪いことをしたらパトロール隊に捕まるって言っていたけど、パトロール隊のことなんて何も知らなかった。だって、うちの地域にはいなかったから。パトロール隊は君たちを鞭打つこともあったけど、私の主人は黒人全員をうまく管理できたから、うちの地域にはパトロール隊はいなかったんだ。」

「ヤンキースが来た時、俺は21歳だった。でも逃げなかったし、奴らも俺に何もできなかった。でもみんな慌てて、いまだに見つかっていないものを隠したんだ。日曜の集会が好きだった。夜が明けるまで教会から出ないこともあった。イエス様がお望みの期間だけ生きたい。イエス様が行けとおっしゃるなら、俺は準備万端だ。クリスマスにはいつも美味しい夕食とたくさんの人が集まった。本当に賑やかだった。妻が亡くなってからは、母が主人の息子、トミー・ジョンを俺と一緒に育てた。ああ、あの頃は本当に幸せだったよ。」

モリー・ティルマン
モリー・ティルマンへのインタビュー
—スージー・R・オブライエン、アラバマ州ユニオンタウン
私はただの奴隷ではない

モリー・ティルマンおばさんは、南部の奴隷が解放された当時15歳でしたが、高齢にもかかわらず毎日綿畑で働き、「とても元気」だと自負しています。

彼女は言った。「ねえ、私、奴隷制度の時代は全部覚えてるわ。だって、あの頃はもう大人だったもの。奴隷解放が来た時のことを、まるで昨日のことのように覚えてるわ。」

モリーおばさんは、自分がジョージア州ローマ近郊の農園で生まれ、所有者はダンとルーシー・フィリップス夫妻だったと回想している。

「ダン牧師はバプテスト教会の牧師で、本当に良い人だったのよ」と彼女は説明した。「彼は大戦で従軍牧師を務めたけれど、怪我はしなかったわ。」

「ご主人はたくさんの奴隷を所有していて、農園は黒人でいっぱいだった。彼は権力のある重要な人物だった。」

「ハニー、私はただの平凡な奴隷じゃなかったのよ。大邸宅で白人たちに頼ってたの。ルーシー夫人が私を畑仕事に連れて行かせなかったの。あの頃はいい時代だったわ、本当にいい時代だった。あの頃は幸せだったけど、解放されてからはずっと苦労して働いて、できる限りのことをするしかなかったのよ。」

モリーおばさんの髪は雪のように真っ白で、ジンジャーケーキのような肌とは対照的だ。

「ヤンキーが来た時のことはよく覚えているわ」と彼女は言った。「彼らは農園をめちゃくちゃにしたのよ。ラバや牛を全部連れ去り、それから鶏や卵も片っ端から持って行ったの。彼らが去った後、私たちの食事はすっかりおろそかになったわ。」

モリーおばさんの人生にはロマンスがつきものだ。彼女自身に語ってもらおう。

「俺はもう若い男たちに目を付けて回る年齢だった。農園に住んでいた黒人の男が俺のそばにいて、俺の目に留まったんだ。俺はその少年にもすごく惹かれていた。」

「彼は機会があればいつでも私に会いに来てくれた。ある晩、彼は主人に私を買ってくれるように頼んで、私と結婚しようと言った。でも、それ以来、彼は二度と来なくなった。」

「待って見ていたけど、あの黒人の音は何も聞こえなかった。しばらくして心配になった。パトロール隊に捕まったんじゃないかとか、俺より好きな女を見つけたんじゃないかとか思ったんだ。それで彼のことを尋ねてみたら、主人が彼を白人に売って、アラバマのずっと向こうに送ってしまったことがわかった。」

「ええ、奥様、私はあの黒人のことをとても悲しんで、胸が張り裂けそうでした。もう二度と彼に会えないと分かっていたからです。それから間もなく、平和が宣言され、黒人たちは好きなところへ自由に行けるようになりました。」

「俺の両親はマース・ダンのところに1年間滞在して、それからアラバマに行って農業をすることにしたんだ。俺たちはアラバマで意気投合して、俺は若い男たちと付き合い始めた。でもどういうわけか、あの黒人の男とは気が合わなかったんだ。」

「ええ、奥様、ある日大きな集会で彼にばったり会ったんです。嬉しくて、集会所中に叫び声をあげてしまいました。私たちはすぐに以前の関係に戻り、それから長い間結婚生活を送っていました。」

そして、モリーおばさんは続けて言った。「それから約20年前、彼が亡くなるまで、二人は幸せに暮らしました。」

彼女は現在ユニオンタウンに住み、幸せで満ち足りた日々を送っている。庭には花々が咲き誇っているが、「昔が一番良かった」と口を揃える。

アロンザ・ファントロイ・トゥームズ
アロンザ・ファントロイ・トゥームズへのインタビュー
—ガーサ・クーリック、[HW: ユーファウラ？]
彼はジョージア州のボブ・トゥームズの所有物だった

「お嬢さん」とアロンザ・ファントロイ・トゥームズは言った。「俺は世界で一番誇り高い黒人だ。ジョージア州のロバート・トゥームズ様の奴隷だったからな。イエス・キリストに次いで、史上最も偉大な男だった。彼は州で一番の演説家で、墓場の幽霊よりも多くの友人がいた。本当に優しい人で、ロバート様ほど妻と家を愛した人は他に誰もいなかった。」

「ミッシー」とロンおじさんは続けた。「彼は南部から出てきた中でも最も偉大な人物の一人だった。彼は優秀なビジネスマンで、この上なく正直な男だったし、人をからかうのが大好きだった。私はいつも早朝に彼が道を歩いているのを見かけたが、背が高かったので遠くからでも彼だと分かった。州議会や連邦議会で彼が務めたこと、戦争で将軍になったこと、連邦で国務長官を務めたことなどは、君も全部知っているだろうね。」

アロンザ・ファントロイ・トゥームズ
アロンザ・ファントロイ・トゥームズ、[TR: ユーフォーラ？]、アラバマ州
「私はダブルグレード・クォーターズにあるボブ様の農園で生まれました。父はサム・ファントロイ・トゥームズ、母はアイダ・ベル・トゥームズでした。不作の時代、私は畑仕事をするには幼すぎたので、夕方に狩りや釣りをして家畜に餌をやるのが私の仕事でした。父は牧師で、ボブ様は父に読み書きを教え、安息日には農園から農園へと福音を説きに行かせていました。父はボブ様の馬車の御者でした。」

「ええ、白人の皆さん、ボブ様も本当に良いご馳走をくださったんですよ。私たち黒人は日曜日は家で食事をして、フライドチキン、ポットパイ、ベーコン、牛肉、豚肉、そして熱いコーヒーをいただきました。他の曜日は、食事が用意されていたので、休息の時間を食事に充てることができました。土曜日は正午に仕事を終えて、鍋を持って小麦粉、砂糖、ラード、その他の食料品を買いに行きました。母の鍋やフライパンは銀のようにピカピカで、母は町で一番の料理人でした。美味しいミルクイーストパンやカリカリのパンをよく焼いてくれました。ボブ様の家の奴隷たちは皆、白人と同じように大切にされていました。病気の時は白人の医者に診てもらいました。良い服を着て、良い食べ物をもらい、公平に扱われました。私たちの家には意地悪な人はいませんでした。」プランテーション。

「白人の奥さん、私が一番よく覚えているのは、ボブさんの燻製小屋です。そこにはオポッサムから鹿まで、何でも揃っていました。それにワインセラーもありました！何も言わないでください！そこは私がずっと歩き回りたかった場所でした。でもボブさんは飲みすぎでした。それが彼の唯一の欠点でした。酒に溺れすぎたんです。私にも理解できませんでした。だって彼は後年、タバコは体に良くないと思ってやめたのに、酒は飲み続けていたんですから！」

「ミスティス、私は二度結婚したんだ。最初はアイダ・ウォーカーと。彼女は出産時に亡くなった。赤ちゃんも一緒にね。それからアリス・ジェームズと結婚したんだけど、彼女ももう20年近く前に亡くなった。どちらの結婚も、父のサム・ファントロイ牧師がしてくれたんだ。」

「奴隷解放後、ボブ様の元には奴隷は一人も残らなかった。21歳以上の黒人全員に、ラバと土地と家を与えて、生活の基盤を築いたんだ。そうさ、ミスティス、俺は読み書きができる。父さんが教えてくれたんだ。俺は今86歳で、まだまだ元気だよ。6年ほど前に脳卒中を起こしたけど、今はもう大丈夫。姉と一緒にここに住んでいて、姉は俺に優しくしてくれる。俺に残された唯一の願いは、あの川を渡った時に、昔の場所に戻って友達に会えることだ。」

ウィリアム・ヘンリー・タウンズ
ウィリアム・ヘンリー・タウンズ氏へのインタビュー
—リーバイ・D・シェルビー・ジュニア、アラバマ州タスカンビア
それはずいぶん昔のことだった

「もうずいぶん昔のことなので、あまり覚えていないんです」と、ウィリアム・ヘンリー（ビル）・タウンズは奴隷時代について語った。タウンズは南北戦争が始まった時わずか7歳で、彼の記憶は幼少期の記憶であり、戦争直後に出会った年長の奴隷たちの回想や意見と混ざり合っている。タウンズは自分の生年月日を正確に覚えている。彼はこう語る。

「私は1854年12月7日、アラバマ州タスカンビアで生まれました。母の名前はジェーン・スムーツで、メリーランド州ボルチモア出身です。父の名前はジョー・タウンズで、アラバマ州ハンツビル出身です。」

「私には兄弟姉妹がたくさんいました。チャーリーとボブは私の兄弟で、ベティ、ケイト、ルラ、ネリーは私の姉妹でした。奴隷制に耐えたのは私たち二人だけでした。それは私とネリーです。残りは奴隷制が終わった後に生まれました。私とネリーはタウンズ家で、残りのチャーリー、ケイト、ルラ、ボブ、ベティはジョーンズ家でした。どうしてこうなったかというと、奴隷制に耐えていた時に父は別の奴隷所有者に売られました。戦争が終わった後、母はフランク・ジョーンズと結婚し、それからこの二人の子供が生まれました。」

「もうずいぶん前のことなので、ほとんど覚えていない。とにかく、あの大きな家は2階建てで、当時のほとんどの家と同じように白かった。大きな家の北側には大きな納屋があって、そこで育てた家畜や物資を保管していた。納屋の南西、大きな家の西側には、丸太小屋が5、6軒ほど建っていた。これらの家は、家々が作る正方形の中央の空き地に向かって建てられていた。誰でも自分の家の正面に立って、他の家の正面を見ることができた。」

「平日はもちろん、日曜日にも、人々はこの広場に集まって寝る前に話をした。働くには幼すぎる子供たちはいつも家の前を遊んでいた。私たちの家の向かいには、ほとんど私たちと同じような宿舎があったが、逃げ出さないように柵で囲まれていた。もちろん、ヤング氏は奴隷が逃げ出す心配はなかった。なぜなら、彼は奴隷所有者の中にはいるような意地悪な人ではなかったからだ。彼は決して厳しく言ったり、奴隷を叩いたりしなかったし、他の誰にもそうさせなかった。」

「ある日、向こうの農場から男がやって来て、ヤング氏が使用人に甘すぎると文句を言ったのを覚えている。彼は『ヤングさん、今の調子だと、あの忌々しい黒人どもは自分たちがあなたと同じくらい優秀だと思ってしまうぞ』と言った。ヤング氏は、もし二度とそんなことを言ったら、そのハッタリを見破ってやると言った。ヤング氏は、自分は使用人を牛のように働かせたりはしないと言った。」

「ヤング氏の奴隷たちは皆、彼を気に入っていた。なぜなら、彼は奴隷たちにトウモロコシの皮のマットレスで寝かせたり、洗濯鍋で食事を作ったりしなかったからだ。他の奴隷たちの多くは、祝日でもない限り肉を食べるということを知らなかった。ヤング氏は自分の部下たちに、自分が食べるものと同じものを食べさせた。母が話してくれた話だが、ある男が肉の皮で子供たちの口を叩き、夕食に肉を食べたと人々に騙したという話だ。だが、ケイレブ老人はそれより少しすごい話をしてくれた。ある晩、彼と男が祈祷会から帰る途中、道端の木の根元に座っているオポッサムに出くわした。彼はオポッサムを捕まえようと車を止めたが、その男は「お前なんか相手にしない。捕まえるつもりもない」と言ったそうだ。どうして？ケイレブはなぜそう言ったのかと彼に尋ねた。彼は「お前の親方が、お前が彼と一緒に家に帰ったらすぐに彼を連れて行くからさ」と言った。ケイレブはヤング氏はそういう人ではないと彼に言った。その老人はケイレブにそのオポッサムを捕まえてくれるよう頼み、次の晩、みんなが畑から帰ってきたときに、その肉を少し分けてもらった。ケイレブは、老人はその肉をとても気に入って、自分と家族のためにオポッサムを丸ごと連れて行けばよかったと思ったと言った。

「ビッグスプリングクリークからそんなに遠く離れてはいなかった。だって、俺たちは漁なんてしなかったから。若い奴らは牛が作物を荒らさないように、隙間を守らなきゃならなかったんだ。大人は畑に行かなきゃならなかった。奴隷制の時代は、他のどんな生活や自由も知らなかったから、ある意味幸せだった。祝日以外は、一年中ずっと働くことしか知らなかった。それから教会に行ったり、火を囲んで年寄りの話を聞いたりした。大人はダンスに行ったり、何か他のことをして楽しんだ。俺たち若い奴らは、年寄りが話してくれるおとぎ話からたくさんの喜びを得ていたんだ。母さんたちが時々、とんでもなくひどい話をしていたのを覚えているよ。誰かと一緒に行かなければ、家の中のある場所から別の場所へは行けなかった。僕たち子供たちは、暇つぶしに何かゲームをしなければならなかった。当時は、たくさんのゲームやなぞなぞがあった。それらを最後に遊んだのはずいぶん昔のことなので、ほとんど覚えていない。ただ、ケイレブおじさんが教えてくれた歌やなぞなぞがいくつか覚えている。歌はこんな感じだった。

土曜の夜も、日曜も。
もっと黄色い肌の女の子のことを考えていたんだ。
月曜の朝、夜明け、
白人たちは私を騙した。
「謎かけはこうだった。

モグラのように滑らかで、石炭のように黒く、
雷の穴のように、素晴らしい長い尾を引いた。
（フライパン）

虹のように曲がっていて、歯は猫のようで、
人生でずっと推測してきたけど、それは推測できない。
（ブラックベリーの茂み）

冬に成長し、春に枯れる。
根っこがまっすぐ上を向いて生きている。
（つらら）
「ケイレブがよく歌っていた歌がもう一つあった。それはこんな感じだ。」

どこへ行くんだ、ハゲタカ？どこへ行くんだ、カラス？
川まで行って、そうするんだ。
「あの曲には、私が覚えていないもっとたくさんの要素があったはずだ。」

「私の心に浮かぶもう一つの歌は：

タカとノスリは法律に従って行った。
タカが戻ってきたとき、顎の骨が折れていた。
裁判官席に置かれた女性のハンドバッグ
ヘイデンには金銭感覚というものが全くなかった。
「時々、ミンゴ・ホワイト老人に会いに行って、俺と彼が少年だった頃の話をします。話が進むと、いつの間にかミンゴ老人は赤ん坊みたいに泣き出すんです。彼の言うところによると、生きているだけでも幸運らしい。これは俺が絶対に話したくないことの一つです。奴隷制度があった頃は、俺は苦労したことがなかったので大丈夫でしたが、人間をあんな風に扱うのは正しくありませんでした。もし俺たちが何も得られずに働かなくて済んだら、俺たちは自分たちの努力に見合うだけの何かを得ていたかもしれないし、今のようにあちこちを転々としながら暮らす必要もなかったでしょう。」

ウィリアム・ヘンリー・タウンズ
ウィリアム・ヘンリー・タウンズ、[TR: タスカンビア?]、アラバマ州
「服の話だけど、あの頃着ていたものは全部手作りだった。母はよく夜な夜な糸車を使って糸を紡いでいた。母が仕事ができるように、私が糸を紡いで梳いたこともあった。夏は綿の下着を着ていた。冬はフランネルの下着だった。靴はそこでなめした牛革でできていた。今まで見た中で一番硬い靴だった。柔らかくなる前にすり減ってしまうこともあれば、すり減った後にはほとんど曲げられないこともあった。秋まで裸足で過ごして、秋になってから靴を履く人もいた。スリッパは当時履かれていなかった。私が覚えている限り、初めてスリッパを買ったのは結婚式のために買ったものだった。たった1ドルで買えたんだ。」 6ビット。結婚式のスーツはたった8ドルで、それに合う麦わら帽子は6ビットだった。

「前に言ったように、ヤング様とミスティス様は、決して手足を叩かなかったという点で、とてもいい人たちでした。もし誰かが問題を起こすようなことがあれば、そいつを追い出しました。監督者は手足に優しくなければならず、そうでなければクビでした。子供たちもとてもいい子たちでした。町や店に行くたびに、私たち子供たちにキャンディーか何かを買ってきてくれました。私たちの農場の隣には、奴隷が犬のように扱われている農場がありました。彼らはいつも奴隷たちを殴っていました。」

「あの時代、誰もが一生懸命働いて耐え忍んだ。それが私たちが『するべき』ことだと思っていたことだったが、エイブラハム・リンカーンはそれ以上のことを教えてくれた。エイブラハムは奴隷解放よりも連邦維持に力を入れていたと言う人もいる。彼が黒人に力を入れていなかったとしても、連邦維持に尽力したことは大きな功績だ。奴隷所有者の中には、夜になると鞭で打つために、労働量を倍増させる者もいた。奴隷制度が終わった後、母が言っていたのを聞いたが、奴隷を鞭で打ったのは、彼らを怯えさせておくため、そして彼らが自由のために戦う可能性がもっと早くあったからだという。

「ケイレブはルイジアナ州ニューオーリンズ出身だ。彼は、毎日たくさんの船が奴隷を乗せてそこに降ろされ、一番高い値段をつけた者に売られたと言っていた。奴隷たちは逃げ出さないように大きな鎖と手枷をつけられていた。農場に行くには、時には長い道のりを歩かなければならなかった。彼らは荷馬車か馬の背に乗って行った。」

「読み書きを学ぶことについて話すと、まるで悪魔のように叱責された。本を見ているところを見つかったら、まるで人を殺したかのように扱われた。召使いは本を見ているところを見られてはいけない。絵を見ているだけなら、何の違いもなかった。」

「教会の話だけど、俺たちは白人と同じ教会に行ってたんだ。ただ、白人より後の夕方に行かなきゃいけなかっただけさ。白人たちは説教者のために聖書を読んで、自分たちが自由になるのに役立つようなことを話さないようにしていたんだ。『スティール・アウェイ』とか『ビーン・トイリン・アット・ザ・ヒル・ソー・ロング』とか『オールド・タイム・リリジョン』みたいな歌を歌ってたよ。」

時折、奴隷が北へ逃げ出すことがあった。ほとんどの場合、彼らは捕まって連れ戻された。時には、彼らは絶望して、連れ戻される前に自殺することもあった。ある時、私は、逃亡した奴隷が、捕まろうとしたときに小川に飛び込んで溺死したという話を聞いた。彼はジョージアから連れてこられた。彼がアラバマに来て間もなく、彼ともう二人が逃亡を試みた。二人は捕まって連れ戻されたが、このもう一人は甘い夢の国へ行った。

「一日の仕事が終わって皆が食事を終えると、奴隷たちは寝なければなりませんでした。ほとんどの奴隷は土曜日も月曜日と同じように働きました。つまり、朝から晩まで、あるいは日の出から日没までです。ヤング氏は土曜日に奴隷たちを暗くなるまで働かせたことは一度もありませんでした。いつも4時頃には仕事を終えさせていました。私たちはその時間を使って体を洗ったりお風呂に入ったりして、日曜日の教会に行く準備をしました。祝日といえば、奴隷たちは白人が祝う祝日はすべて祝いました。私がすでに言ったこと以外には、娯楽はあまりありませんでした。毎年クリスマスには、大邸宅に行ってプレゼントをもらいました。なぜなら、老いたミスティがいつも私たちにプレゼントをくれるからです。」

「奴隷はあまり病気にならなかったが、病気になった時は最高の治療を受けた。農場にはいつも看護師がいて、奴隷が病気になるとすぐに治療してくれた。昔は薬としてあらゆる種類の根や草が使われていた。桃の木の葉は最もよく使われたものの1つだった。サッサフラスもよく使われ、主に春にお茶にして飲まれた。アサフェティダは喘息予防に使われ、小さな袋に入れて首に巻いていた。トゲトゲの灰は春に飲まれ、血液を浄化すると言われていた。中には、真鍮、銅、穴の開いた10セント硬貨を使って、伝染病を予防する人もいた。」

「戦争が始まったとき、私は7歳でした。ヤング夫人が、ヤンキーが来たら、私たちに親切にしてくれたかどうか尋ねると言っていたのを覚えています。ヤンキーは、私たち全員に、どれだけのお金を持っているか、何人の奴隷を所有しているか尋ねると言っていました。彼女は、私たちは貧しい人間でお金がないと言うようにと言いました。母は、ヤング氏たちが、干上がって使われなくなった井戸にお金を隠してくれることを願っていると言っていたのを覚えています。ヤンキーは、行く先々をきれいにしました。彼らは鶏を束で捕まえて殺し、それから振り返って老婆たちに鶏をきれいにして料理させました。ヤンキーは干し草の束に火をつけ、綿の俵。奴らは白人を近くに連れてきて、始末した。時にはそれを引き裂いたり、奴隷に着せたりした。戦争は65年に終わった。その時、私は11歳だった。

「戦争が終わった後、私たちは自由になれたんです。つまり、自由になったということです。ヤングさんのところを離れたという意味ではありません。奴隷制度が終わった後も、私たちはずっとヤングさんのところにいましたから。」

「私の最初の仕事は、ウェスト・シックス・ストリートにある鍛冶屋でした。1日50セントで働き、技術を習得しました。鍛冶屋で約2年間働いた後、大工の仕事に就きました。3年間見習いとして働き、その後は生涯大工として働きました。」

「私は21歳の時にリジー・アンダーソンと結婚しました。彼女はまだ17歳でした。盛大な結婚式はしませんでしたが、家族だけでささやかな式を挙げました。4月24日まで10人の子供を育てました。その日にウィリアム・ヘンリーが亡くなりました。子供たちは皆、人生でかなりうまくやっています。息子のうち2人は医者で、1人は大工です。もう1人はシュライナーズのグランド・オレーターです。娘たちも順調です。3人は学校の先生で、1人は美容師、もう1人は看護師です。今は子供たちに満足しています。彼らは自分の仕事でかなりうまく生計を立てているようです。」

「エイブラハム・リンカーンは、たとえ連邦を守ろうとしていたとしても、実に立派な人物だったと思う。過去の出来事について話すのは好きじゃない。もう終わったことだから、特に大統領については、あまり多くを語らない。今さら騒ぎを起こしかねないからだ。人は皆、善意を持っているものだが、中には自分のことしか考えず、他人のために行動するだけの寛容さを持たない者もいる。人類を助けようとする者は、皆善人だ。」

ステップニー・アンダーウッド
ステップニー・アンダーウッドへのインタビュー
—ジョン・モーガン・スミス
宮廷道化師

「ああ、私は奴隷だったんだ。戦争が始まった時、私はまだ10歳だった。」ステプニー叔父は、制御不能な声が断続的に震えながらそう言った。重労働と長きにわたる生存競争から生じた神経質さは、彼に麻痺をもたらしただけでなく、横隔膜の激しい動きも引き起こしていた。そのため、彼は震えながら、ほとんど聞き取れないほど絶えずどもっていた。

「母さんはジョンストン家の所有で、父さんはアンダーウッド家の所有だった」と彼は続けた。「彼らはラウンズ郡の二つの大きな農園で隣同士に住んでいた。アンダーウッド家の人たちはいい人たちだった。私が小さな猿みたいに面白いと思われていたのを覚えている。主人は私を見て大笑いしていたし、パーティーがあると、客はいつも『ステップニーはどこだ？ステップニーのダンスが見たい』と言っていた。私は彼らのために何度も鳩の羽を切ってあげたものだ。」

「ある日、家事を終えた後、こっそり抜け出して境界線を越えて母に会いに行った。森を通って帰る途中、二人の黒人に出会った。彼らは私を呼び止めて言った。『ニガー、お前は誰の仲間だ？』」

「『ジム・ジョンソン様です』と私は答えた。」

「『ここで何してるんだ？』って奴らは言いながら、私を捕まえようと少しずつ近づいてくるんだ。」

「もう答える暇はない、だって殴られるって分かってたから。足を上げて、森の中を逃げ出した。まるで怯えたウサギみたいに、パティローラーたちがすぐ後ろに迫ってきた。裸足で石ころを飛び越え、地面の高いところだけを蹴った。あの二人の男に捕まるチャンスはないって分かってたけど、家に帰ったら間違いなく殴られるってことだった。」

ステップニー・アンダーウッド
ステップニー・アンダーウッド、[TR: バーミングハム]、アラバマ州
「でもその夜は家に帰らなかった。森に残って小さな焚き火を作った。プラタナスの木の下に横になって、殴られる覚悟を決めようとした。森の奥でヒョウの叫び声やヤマネコの遠吠えが聞こえて、お母さんと一緒にいられたらどんなに良かっただろうと思った。時々、暗闇の中で目が光ったり、茂みの中でガサガサ音がしたりした。家から遠く離れていて、誰も私の声を聞いてくれなかったから、泣いても無駄だった。何もかもが私に不利に働いているようだった。遠くの尾根の向こうでフクロウの鳴き声が聞こえて、それが死を意味するとわかった。オーバーオールを着ていてよかったと思った。ポケットを裏返して彼を止めようとした。そうしたら、彼は止まった。それから左耳がかゆくなり始め、誰かが私の悪口を言っているのがわかった。たぶん、家に帰ったら私を鞭打つ監督官だろう。すぐに私は苔のベッドでぐっすり眠ってしまった。次の日、私はひどくお腹が空いていて、太陽が尾根から昇る頃、茂みから何人かの男が来るのが聞こえた。それは主人と監督官と他の男たちだった。私は主人の方へ走って行き、できる限りの大声で叫んだ。「ジム主さん、ここにいます。」

「彼はひどくしかめっ面をしてやって来て、監督官は手に大きな鞭を持っていた。」

「『このちっぽけな黒ん坊の悪ガキめ』と主人は言った。『お前には家から逃げ出すことを教えたんだ。さあ、家に帰れ。美味しい朝食を用意して、まともな服を着せてやる。お客さんが来るんだ。お前が森の中にいるなんて、踊ってほしいんだぞ。』それから主人は、まるで私が何も悪いことをしていないかのように笑った。『お前は母親に会いたいんだろうな、このちっぽけな寂しがり屋のガキめ。よし、俺は向こうに行って母親を買わなきゃならなかった。このちっぽけな悪ガキめ、さあ、家に帰れ。』」

チャーリー・ヴァン・ダイク
チャーリー・ヴァン・ダイクとの個人的な会話
アラバマ州モービル市サウス・ローレンス通り713番地
—メアリー・A・プール著
チャーリーおじさんを床に倒すのに50ドルかかった！

アラバマ州モービル市サウス・ローレンス通り713番地に住むチャーリー・ヴァン・ダイクという名の黒人の老人は、107歳だと主張しているが、出生を証明する確かな記録はない。彼は筆者に対し、ノースカロライナ州で生まれ、10歳の時に母親の「ネリー・ドリッシュ」を所有していたウィリアム・マーティー・キング氏がアラバマ州タスカルーサに引っ越したと語った。キング一家はタスカルーサに約1年間滞在した後、タスカルーサからアラバマ州セルマ近郊のダラス郡に引っ越したという。

キング夫妻とその家族がタスカルーサに留まっている間、チャーリーの母ネリー・ドリッシュは、隣接する農園を所有するヴァン・ダイク家の一員であるウィリアム・ヴァン・ダイクと出会い、結婚した。

チャーリーは継父の姓を名乗ったが、継父のことや、継父が属していたヴァン・ダイク家のことはほとんど知らなかった。というのも、チャーリーが筆者に説明したところによると、キング一家がダラス郡（チャーリーがいつもアラバマ州の故郷をそう呼んでいた）に引っ越し、母親のネリーとその家族を連れてきた後、継父は年に一度しか彼らを訪ねることができず、その機会はクリスマスにしか与えられなかったからである。彼は翌日には帰らなければならなかった。往復とも馬に乗って行かなければならなかったからだ。

チャーリー叔父さんによると、キング家はダラス郡に約1000エーカーの土地を所有し、約100人の奴隷を抱えていたが、あれだけの富を持ちながら、質素な板張りの家に住んでいたという。

彼は微笑んで言った。「今では、そういう家を見ると、『あそこには黒人が住んでいるんだ』と言うだろうね。」

奴隷の住居は、ごく普通の丸太小屋で、各列の間には間隔があり、それぞれの小屋を隔てるための小さな敷地があった、とチャーリー叔父は言った。

チャーリーおじさんは、母親が白人の人たちのために料理をしていたこと、時々小屋に来ないこともあったが、日曜日の午後には必ず来てくれたこと、自分が一番年上だったので年下の子供たちの面倒を見なければならなかったこと、そして幼い頃に足を骨折したため重労働をさせられることはなく、庭仕事や兄弟姉妹、そして他の奴隷の子供たちの世話をさせられていたことを話してくれた。

チャーリーおじさんによると、キング氏はよく旅行をしていて、一度フランスに行った時はほぼ1年かかったそうだ。その時は監督者が全権を握っていて、意地悪な人で、みんなを立たせっぱなしにしていたらしい。日曜日には奴隷たちにトウモロコシの皮むきをさせ、一人ずつ決められた量をむき終えるまで止めさせなかったそうだ。

作家が農園の教会について尋ねると、チャーリー叔父はこう答えた。「教会と呼ばれてはいたが、あの牧師が話していたのは、奴隷である我々が主人に従い、嘘をついたり盗みを働いたりしてはいけないということばかりだった。イエスについて語られることは一度もなく、監督は牧師が自分の望むように話すのを見守っていた。」

チャーリーおじさんが言うには、彼らが本当の意味での休日を与えられたのはクリスマスだけだった。クリスマスにはみんなでウイスキーを一杯ずつ飲めたが、次のクリスマスまで二度と飲むことはなかった。「お酒を飲む間隔がずいぶん長かったように感じたよ」とチャーリーは笑顔で付け加えた。

チャーリーおじさんは、誰かが亡くなった時は葬式をさせてくれた、棺は農園で作って、歌いながら手で墓地まで運んだと言っていた。おじさんは賛美歌を思い出そうとしたが、歌うように口ずさめたのは、

彼が最後に言った言葉はエルサレムについてだった
そして彼は墓場へと旅立った！
戦争の日々について尋ねられたとき、チャーリーおじさんは最初は南軍側、次に北軍側にいて、そのすべてに少し戸惑っているようだった。彼はアラバマ州セルマで、彼が言うところの柵で囲まれた場所を見たと言い、兵士たちに食料が送られていたことを覚えている、またヤンキーたちがやって来て、大尉が道を上ってきて兵士たちが来ると告げたことも覚えていると言った。チャーリーおじさんによると、黒人たちは大尉が北へ戻らなければ戻ってこないと思っていたが、稲妻のように一瞬のうちに何百人もの兵士が現れ、人々はひどく怖がり、川に飛び込んで泳いで渡ろうとする者もいれば、泳げなかった者は溺死したという。

筆者がチャーリー叔父の年齢を確認しようと、戦争が始まった時の年齢を尋ねたところ、叔父はこう答えた。

「よく分からないが、私は全てが始まるずっと前から男だったし、降伏から約1年後に結婚した時は33歳だったよ、奥さん。」

結婚するまでになぜそんなに時間がかかったのかと尋ねられたチャーリーおじさんは、こう答えた。

「奴隷制度の時代には、1日に100本の薪を割ることができなければ、男は結婚を許されなかったって知らなかったのか？」

作家は微笑んでこう言った。

「さあ、チャーリーおじさん」と言って、彼はくすくす笑いながら言った。

「まあ、運命の人に出会うまで、そう時間はかからなかったと思うよ。」

結婚披露宴を定期的に行うのかと尋ねられたとき、彼はこう答えた。

「ええ、奥さん、私を床に倒すのに50ドルかかりましたよ。」

チャーリーとテレサには「5人の子供」がいたと、叔父のチャーリーは語っている。そのうち3人は亡くなり、2人が生きているが、彼は自分の子供たちが面倒を見てくれるわけではないと言い、教会の仲間や友人たちが助けてくれると述べている。彼はモービルにあるセント・ルーク・ミッショナリー・バプテスト教会の会員である。

チャーリーおじさんは、自分の宗教は昔の預言者たちから受け継いだもので、「今の宗教は理解できない」と言い、自分が生まれた頃は人々はダニエルの神に仕え、生まれ変わらなければならなかったのに、今は聖なる神に仕え、次々と宗教を変えている、と語る。

チャーリーおじさんはインタビューの最後にこう言った。「主よ、私に祈り方を教えてください。そして、祈りを愛することを教えてください。」

ライラ・ウォーカー
ライラ・ウォーカーへのインタビュー
—ウィリアム・B・ストリックランド、カーボンヒル
四角い翼の羽ばたき音が聞こえる

アラバマ州ウォーカー郡カーボンヒル近くの、大きな樫の木に覆われた小さな空き地を歩いていると、奇妙な小さな小屋が目に飛び込んできた。ポーチと階段は、数枚の頼りない板でかろうじて本体に繋がっているだけだった。リラ・ウォーカーという名の老女が、黒い両手に顎を乗せ、物思いにふけるように階段にしゃがみ込んでいた。私が近づいてくる音を聞くと、老女は顔を上げて親しげに挨拶した。

「さあ、お入りください、坊ちゃん」と彼女は言った。「今日の調子はいかがですか？」

「元気だよ、ライラおばさん」と私は答えた。「おばさんは今、どん​​な感じ？」

「ああ、文句は言えませんね」と彼女は答えた。

老婆は続けた。

「太陽がこんなに低く傾くと、病気を引き起こす疫病が沼から湧き上がってくるって言うから、中にいた方が安全かもしれないわ。」それから彼女はくすくす笑った。「私はずっとここにいるけど、今まで沼から疫病が湧き上がってくるのを見たことがないわ。ええ、それは本当よ。でも、私が沼から湧き上がってくるのを見た限りでは、疫病はとっくに去ってしまったと思うわ。でも、降伏から4日後に沼から四角い羽がブンブンと音を立てて出てくるのを見たの。それ以来、ほぼ毎日見かけるわ。羽ばたいているのも、ブンブンという音も聞いたわ！」

「いやあ、翼のことは説明できないけど、どうしてこうなったのかは私なりの考えがあるの。あの暗い昔の時代にここで何が起こったのか話したら、あなたも自分の考えを持つかもしれないわ。ミスティスおばあちゃんは戦争で死んで、ご主人は年を取りすぎていて行けなかったの。彼はただ座って本や新聞を読んでいるだけで、何もしていなかったわ。私には、おばあちゃんはミスティスのお母さんが亡くなった後、彼女のことをすっかり忘れてしまったように見えたの。そして、その小さな女の子は森の中の野の花のように育ったの。隣の農園のハンサムな若い男の子を除いてはね。彼らはほとんどいつも一緒だったわ。」

やがて少年は洗濯場に行ける年齢になった。洗濯場は閉まる直前だった。すると若いミスティスはどんどん衰弱していった。気絶し始め、どこに行ってもすぐに倒れてしまった。ある日、彼女は気絶してしまい、何をしても意識を取り戻させることができなかった。どうしても彼女を連れ戻すことができなかった。私はご主人様を呼んで医者を呼んだ。医者は私を部屋から追い出し、私は医者が何を言ったのか今まで聞いていなかったが、ご主人様は激怒した。彼は一晩中叫び、寝言を言い続け、次の日、若いミスティスを追い出した。沼地に小屋があり、彼女はそこに住むようになった。私はこっそりそこへ行き、何日も彼女に食べ物を届けた。そして毎日、彼女は私を掴んでこう言うんです。「ママ、私のこと愛してないの？私のこと信じてないの？」

「だって、そうだよ、ハニー、昔君に約束の地のことを歌って聞かせてあげたじゃないか。」それから彼女に言った。「今の時代はひどくつまらない。もしかしたら長い間家に帰ることになるかもしれない。白人たちは子供を育てられないから、僕のことを恋しく思うだろう。」すると彼女は泣き、僕も泣いた。

「その頃、降伏の知らせが届いた。老主人は正気に戻ったようで、私を厳しく監視していたので、私は食料を運ぶために家を出ることもできなかった。4日目に、私はチャンスを見つけてこっそり抜け出した。小屋に近づくと声をかけたが、若いミスティスは答えなかった。それから私はドアに行ったが、ドアの中には入らなかった。なぜなら、何百万もの黒い羽が家からブンブンと音を立てて出てきたからだ。私は走り、走り、祈りもしたが、大きな黒い羽はまだ私を追いかけてきた。時々、早朝に、私はまだ2組の羽を見たり聞いたりする。時には白く、時には黒く。」

「ああ、ご主人様のこと、どうなったか話してあげようと思ってね。ある晩、沼のほとりまで行ってみたら、足元で何かが割れたんだ。逃げようとしたら、紙切れだった。文字が書いてあったから、ご主人様に持って行ったんだ。それを読んだら、すっかり気が狂っちゃったみたいだった。ちょうどその頃、タサルーシーに精神病院ができて、ご主人様はそこに連れて行かれたんだけど、少し後に亡くなったんだ。」

「ワに行ったあの少年はどうなった？ アポマトックスの最後の戦いで戦死したって言うけど。あの紙切れ？ ああ、そうだ。ミスティスと隣の農園の少年が結婚したって書いてあった紙だ。聞いてくれ、ご主人様。あの四角い羽がブンブンと音を立てているのが聞こえるぞ。」

サイモン・ウォーカー
サイモン・ウォーカーへのインタビュー
—アイラ・S・ジョーダン
老人は、耳の周りにわずかに白く縮れた縮れ毛が生えているだけの、つやつやとした頭を厳かに振りながら、ぶつぶつと独り言を呟き、混雑した法廷から廊下へとよろよろと出て行った。

彼は戸口付近にたむろしている白人男性の集団に、鋭くも不思議そうな視線を向け、特に誰に話しかけるわけでもなく、最後に力強く首を横に振って言った。

「まったく、この若い黒人どもはいつも法律に抵触している。俺が若造だった頃は、俺たち黒人の間で唯一の法律はご主人様の言葉だった。お前らも聞いたことあるか？ヒュー・ウォーカーってやつだ。」

「ジョージ、もしクンルがフォーサイス周辺で一番金持ちじゃなかったら、俺の名前はサイモン・ウォーカーじゃなかっただろうな。そうだよ！それが俺の名前でもあるんだ。俺は100人以上の奴隷と一緒にクンルの所有物だったし、俺の母と父はウォーカー家の所有物だったんだ。」

「みんなもういなくなってしまった。天国へ旅立ってしまった。そしてこの老いぼれ黒人は一人ぼっちだ。家族の中では最後の一人だ。クンルには8人の息子がいたが、一番下の息子を除いて全員南軍に入隊した。」

「若いチャップおじさんが片足をヤンキーに撃ち落とされて家に運ばれてきた日は、ひどく悲しい日だった。私は彼のそばに座って、ハエを追い払いながら、彼が天国の縁に横たわっている間、暑い日々をずっと耐え忍んでいた。そして、その間ずっと、私の小さなジムおじさんが戦争に行くには幼すぎたことを神に感謝していた（クンルの息子たちは皆、召使いがいて、私はジムおじさんの息子だった）。私はいつも彼の面倒を見て、一緒に学校に行き、学校が終わるまで森で遊んでいた。もし彼が戦争に行っていたら、この黒人は彼のそばにいただろう。」

「いや、ジムおばさんと私は戦争には行かなかったけど、シャーマン将軍が私たちの農園を行進してきたとき、ヤンキーたちを見たんだ。たとえ千年生きても、あの日のことは決して忘れないよ！あんなにたくさんの男たちが一団に集まっているのを見たのは初めてだったし、しかも全員が同じような服を着ていたんだ。奴らは庭にやって来て、大勢がまるで大胆不敵なように大邸宅に押し入った。銀製品や宝石を探して外中のものをひっくり返したけど、おばあちゃんは奴らが来るという知らせを受けていて、全部森の中に隠してあったんだ。銀製品や宝石が見つからなくて、奴らは激怒して、持ち運べるだけのハムと食料を全部持って行って、燻製小屋に火をつけて、綿繰り小屋の周りに積み上げられていた鉄板と綿も全部燃やした。南軍に取られないようにするためだ、と彼らは言った。良い家とラバは全部持って行って、そこに残されたのは、肥料になる以外には役に立たない、飢えた老馬だけだった。でも、彼らは誰にも危害を加えなかった。台所でほうきを彼らの後ろに置いたクッキーでさえもだ。

サイモン・ウォーカー
サイモン・ウォーカー、アラバマ州バーミングハム
「ああ、兵士たちはカンルが去る間に落ちぶれたと思っていたが、ああ言うには、カンル・ウォーカーは金持ちだったし、新鮮な食糧を買い終えてから、車で湿地まで車を走らせてキルトの肉を食べた。デン・デ・カンルはラバを食べて、泣きながら歩いて来たんだ。」

「黒人たちが皆自由になった日が来た。ウォーカー氏は奴隷たちを大邸宅に呼び集め、ベランダに立って、今は皆自由な黒人であり、好きなところへ自由に行けると告げた。だが、農園に残って身を隠したい者は、そうするようにとも言った。ほとんどの奴隷はウォーカー氏が亡くなるまで農園に留まり、家族はバラバラになった。それは降伏から4年後のことだった。」

「まあ、その後はあちこちをさまよい、1888年にようやくここバミングハムにたどり着いたんだ。当時は泥だらけの道と沼地ばかりだったけど、最初のレンガ造りの店を建てているところでモルタルを運ぶ仕事に就いて、それから長い間、『TC and I』で25年間働いたんだ。」

「だが、あの老いぼれ黒人はもう重労働には向いていない。白人は皆いなくなってしまったし、俺は今、生活保護を受けて、ただ神様が俺を天国に召してくださるのを待っているだけだ。アーメン。」

ルシンディア・ワシントン
ルシンディア・ワシントンへのインタビュー
—アリス・S・バートン
小さな黒猫のシンディは、泉の家へと続く細い道をスキップしながら歩いていました。手には空の杉のバケツを振り回していて、まもなくそこに冷たくて新鮮な牛乳を入れる予定でした。柳の木が茂り、柔らかい草が生い茂る小さな空き地に入ると、木々の間から差し込む太陽の光を浴びて無数の小さな点となってきらめく泉の水面をじっと見つめました。揺れる葉の影が地面を舞い、石造りの泉の家の側面を伝って上がっていきます。「ここはなんて涼しくて気持ちがいいんだろう」とシンディは思いました。そよ風が小さな若木の枝を揺らし、枝の上の方に生えている長い草を静かに揺らしていました。

小さな茂みから子ウサギがぴょんぴょん跳ね出てきた。シンディは、その小さな生き物が澄んだ水を喉の渇きを癒すように飲む様子をじっと見ていた。時折、ウサギはかすかな音に警告されたかのように頭を上げたが、すぐに繊細な耳を後ろに倒し、再び小さな口をせせらぎの水に浸した。

喉の渇きを癒した後、ウサギは数フィート離れたところにぴょんぴょん跳ねて、柔らかい草を少しだけかじった。シンディは彫像のようにじっとその様子を見ていた。「今まで見た中で一番かわいいウサギだわ」と彼女は心の中で思った。「捕まえられたらいいのに」。しかし、シンディはウサギを捕まえることはできないと分かっていたので、プラタナスの木陰に立って、草をかじるウサギをじっと見つめることに満足した。

突然、何の予兆もなく、シンディの目は恐怖の表情で眼窩から飛び出した。緑の茂みを音もなくすり抜けて、巨大なガラガラヘビが子ウサギに向かってゆっくりと滑るように近づいてくるのが見えた。シンディは叫びたかったが、怖かった。ガラガラヘビの注意を自分に向けてしまうのが怖かったのだ。彼女はヘビが死ぬほど怖かった。幼い頃から、ヘビに対する恐怖は募るばかりだった。もしシンディがそれまでじっとしていたとしたら、今や凍りついたように動けなくなっていただろう。息をしているのかどうかも分からないほどだった。ヘビに怯えきったシンディの全身からは、大量の汗が噴き出した。彼女の目は、音もなく獲物に向かって巧みに這い寄ってくる巨大な茶色の怪物に釘付けになっていた。シンディは催眠術にかかったかのようだった。ヘビは彼女を不思議な魔法で操っているかのようだった。ゆっくりと、容赦なく、ヘビは茂みから完全に姿を現し、今は開けた地面を縫うように動いていた。彼はウサギに3フィートの距離まで近づき、慎重に死のとがりを作った。シンディはその動きをすべて見ていた。茶色い背中の菱形の模様、這う皮膚の鱗、舌の鞭のような動きや先端、胸の白さ、砂の上に残した大きな足跡。無表情で不吉な光を放つウサギの目。ゆっくりと開き始める恐ろしい口を見つめた。下を向いた2本の死のような牙が初めて現れたのが分かった。10個のボタンが付いたガラガラが直立するのを見た。それが震え、揺れ、音を立てるのを見た。ウサギが恐怖で振り返るのを見た。攻撃、牙が柔らかい茶色の毛皮に食い込むのを見た。ウサギが束の間の抵抗をするのを見た。ウサギの目に一瞬哀れな表情が浮かぶのを見た。そしてついに、口が小さな腹に沈み込み、最後の命の息吹を吸い取るのを見た。

その経験は、少女にとって耐え難いものだった。シンディは今や錯乱状態に陥っていた。彼女は動くことも、話すことも、目を動かすこともできなかった。ただ見つめることしかできなかった！一体何を？

巨大な蛇は、さらなる攻撃に備えて身構えた。獲物が死んだことを確認すると、掴んでいた手を離し、地面に体を伸ばした。ウサギを引きずり出し、後ろ足を揃えて頭を反対方向に向け、慎重に伸ばした。そして、シンディには全くあり得ないような出来事が起こった。蛇はウサギの後ろ足を口にくわえ、徐々に消えていった。次に、シンディには苦悶の闘いのように見えた。蛇の口は、ウサギの後ろ半身をゆっくりと覆い始めると、今にも破裂しそうになるほど伸びた。ガラガラヘビは、断続的に、痙攣し、伸び縮みしながら、よろめき、もがき、体をよじり、巻きつき、吸い付き、ウサギは半分ほど消えてしまった。最後の力を振り絞って、蛇は再び一連の体をよじり、シンディにはまさに苦痛に思えるほどだった。そしてついに、ウサギは地面から完全に消えてしまった。数分間、シンディはヘビの巨大なこぶがゆっくりと後退するのをじっと見ていた。徐々に弱まる断続的な痙攣を経て、ヘビはついに小さな動物を消化管に収めた。その後、怪物は熱い砂地へと這っていき、眠りについた。

2時間後、薄暮が訪れた。監督官が泉小屋へと続く小道を歩いていた。彼はプラタナスの木の下で少し立ち止まり、休息して涼をとった。薄暗い小さな空き地を見渡すと、柔らかい草の上に横たわる小さな黒人の少女の姿が目に留まった。少女は杉のバケツの取っ手を死ぬほど強く握りしめていた。彼はその小さな黒い体を抱き上げ、家へと運んだ。少女の顔には、苦痛と恐怖が入り混じった表情が浮かんでいた。

「ええ、白人の皆さん、あれは私ですよ」と、シンディおばさんは80年後にその時のことを話しながら微笑んだ。「あれは私が今まで見た中で一番大きなヘビでした。きっと7フィート（約2メートル）はあったでしょう。」

シンディ・ワシントン
シンディ・ワシントン、[TR: ユートー]、アラバマ州
「これらはすべて、私が生まれたサムター郡で起こったことです。そこには素敵な場所がありました。黒人たちが月明かりの下で畑仕事をしていた様子を、私は決して忘れません。昼間という時間はありませんでした。白人たちはその時間を使って働いていました。監督官が朝4時に大きな鐘を鳴らして私たちを起こし、私たちが最初にすることは家畜に餌をやることでした。」

「俺たちは罰せられたのか？」ああ、罰せられたよ。一番の理由は盗みだ。

「ええ、私たちは読み書きを教えられましたが、奴隷のほとんどは学びたくありませんでした。私たち小さな黒人は、勉強しなくて済むように、本を階段の下に隠していました。日曜日は白人と一緒に教会に行き、後ろの方に座って、それから家に帰って日曜日のごちそうをたくさん食べました。食べ過ぎたり何かで病気になったときは、ジム・ゴッドフリー様が医者で、私たちを治療してくれました。それから、新しい黒人の赤ちゃんが生まれると、赤ちゃんの歯が生えやすくするために、9匹の小さな黒い虫がぼろ布で首に縛り付けられました。私が13歳で白人と結婚したとき、夫のアレックス・ワシントンと私は40ドルの結婚式を挙げました。奥様がケーキを焼いてくれて、ヘンリー・ヒンドロンという白人の教師が式を執り行いました。私とあの老夫には22人の子供がいました。」

「ええ、奥様。私は幽霊の存在を信じています。良い霊と悪い霊がいます。一方は天国へ行き、もう一方は地上に残ります。幽霊はウイスキーが大好きで、持っているとついてくるんです。もしウイスキーを自分のそばの地面にこぼしたら、幽霊はあなたを見失います。白人の皆さん、道の右側を常に歩いていれば、幽霊はあなたを邪魔しませんよ。」

「ああ、我が子よ、私は信仰を持っている。イエスが十字架にかけられているのを見た。彼は私たちが生きられるように血を流した。私は天国に行くと知っている。」

エリザ・ホワイト
エリザ・ホワイトさん（80歳前後）へのインタビュー
アラバマ州オペリカ
—プレストン・クライン、アラバマ州オペライカ
彼女はハントを見た

エリザ・ホワイトは、オペリカにあるセントラル・オブ・ジョージア鉄道の線路沿いに住んでいる。長年の歳月が流れても彼女の頭脳は衰えておらず、そのため「大災害以前」に起こった多くの出来事を語ることができた。

「ええ、そうよ、私は奴隷だったの。ご主人様はビリー・ジョーンズ、奥様はアンジェリンという名前だったわ。二人はジョージア州ハリス郡、コロンバスの近くに住んでいたの。私の父と母はピーターとフランシス・ジョーンズで、私にはデニスという兄とジョージアンという妹がいたわ。」

「主人はいい人だったし、オールド・ミスティスも大好きだった。彼女たちは私たち黒人にとても親切で、自分たちの庭で育てた野菜で食べ物をくれた。普段はチェック柄の手織りの服を着て、日曜日はきれいなキャラコや染めたオスナバーグの服を着ていた。私は白人と一緒に教会に行き、馬車の足元に座っていた。初めて叫び声を聞いた日曜日のことをよく覚えている。それは二人の白人女性だった。」

「マッサとミスティスには4人の子供がいた。そのうちの2人、デイブとクイットは喧嘩っ早い悪い子だった。マッサが彼らを上半身裸にして鞭で叩き、それからお風呂に入れさせているのを見たことがある。」

「主人は大きくて立派な白い家に住んでいました。奴隷は200人か300人いて、宿舎は2列に並んでいて、丘の上の大きな家の近くまで続いていました。彼らはそこで鹿も飼っていました。宿舎の家は2部屋の丸太小屋で、調理用の小屋がありました。母は大きな家の料理人で、祖母は機織りでした。父はベッド職人で、ほとんどのベッドをポプラ材で作っていました。私は隅に小さな椅子を持っていて、そこに座って緑の小枝のブラシでハエをミズキから追い払っていました。」

「主人が奴隷をその場から連れ出すときはいつでも、巡回係に捕まって逃げたとして鞭打たれないように、通行証を渡しなければなりませんでした。巡回係は怠け者にとっては良い存在でした。夜が明けると起きなければならず、そうしないと鞭打たれてしまうからです。主人は奴隷をあまり鞭打たなかった。怠けて働こうとしない時だけ鞭打ったのです。」

「時々、私たちは楽しいお祭り騒ぎをしました。たいていは土曜の夜でした。誰かがバイオリンを弾いて、みんなで音楽に合わせて踊りました。トウモロコシの皮むきも、みんな本当に楽しい時間を過ごしました。男たちは2、3日かけてトウモロコシを運び、小屋の近くに積み上げました。それから、他の地域から人々を招いて皮むきを手伝ってもらいました。皮をむきながら、彼らは大声で叫んだり歌ったりしました。

君が飛び降りたから、僕も飛び降りた。
誓って言うけど、君の方が僕より高くジャンプしたよ。
えっ！えっ！サリー、丸いトウモロコシだよ。
「おばあちゃんはセージの根、モウズイカ、松、ホアハウンドで作ったお茶をくれたものだ。あれは本当に苦かった。トウモロコシで作ったきれいなビーズもあった。初めて靴をもらったクリスマスのこともまだ覚えている。靴をぎゅっと抱きしめて、そのまま抱きしめて寝たんだ。ボタンの靴だった。」

「ヤンキーが来るって聞いた時、肉や食料、銀製品を全部大きな沼に隠して、馬を放して、子供たちはみんなベッドのマットレスの中に隠れたんだ。ヤンキーは2、3日滞在して、ベッドから足をつかんで手を引っ張り出したよ。」

「でも、一度だけ本当にハントを見たことがあるんだ。それがハントだと分かったよ。ある老人がずっと歯痛に悩まされていて、顎を縛っていたんだ。昼間、その老人に会いに行こうとしていた。すると、着く前に、老人らしきものが近づいてくるのが見えた。近づいてみると、ロバに乗って大きな帽子をかぶった男だった。そして、その男は家に着く前に、あっという間に姿を消してしまった。それで、それがハントだと分かったんだ。」

ミンゴ・ホワイト
ミンゴ・ホワイトへのインタビュー
—リーバイ・D・シェルビー・ジュニア、アラバマ州タスカンビア
ジェフ・デイビスはかつて自分の馬をカモフラージュしていた

ミンゴ・ホワイトはアラバマ州フランクリン郡バーレソンに住んでおり、年齢は覚えていないものの、南北戦争が始まった頃にはもう大柄な少年だったことを覚えている。彼が農場労働者として働いていた奴隷時代の回想は、残酷な仕打ちの話と、自由な土曜の午後、日曜日の休日、トウモロコシの皮むきや共同での綿摘みといった楽しい祭りの話が入り混じった、どこかちぐはぐなものだ。彼は、人間の耐えうる限界を超えた反抗的な奴隷への罰や、6人がかりでやらなければならない仕事を1人に押し付けたことについて語る。90代の彼の、おそらくはぼんやりとした記憶の中に、復興期の「運転手」や巡回員、クー・クラックス・クラン、小作制度といった興味深い逸話が混じっている。

「私はサウスカロライナ州チェスターで生まれましたが、ほとんどアラバマ州で育ちました」とミンゴは語った。「4歳か5歳くらいの時、たくさんの人と一緒に荷馬車に乗せられました。どこで生まれたのかは知りません。母と父がどうなったのかも長い間知りません。」

「チェスターにはアラバマの人たちのために奴隷を買い集める奴隷投機家がたくさんいると聞きました。私は馬車に乗せられ、たくさんの人が私の腕や足、胸を触り、いろいろ質問してきたのを覚えています。奴隷たちが交易所に連れて行かれる前に、クロフォード夫人は、病気になったことがあるかと聞かれたら、人生で一度も病気になったことがないと答えるようにと言いました。私たちは夫人のためにあらゆる嘘をつかなければ、殴られることになったのです。」

「私はまだちっぽけな存在だった。一番両親を必要としていた時に、両親から引き離された。私が唯一世話をしてもらった、あるいは世話について何か知っていたのは、父の友人がしてくれたものだった。彼の名前はジョン・ホワイト。父は彼に私の面倒を見てくれるように頼んだ。ジョンはバイオリン弾きで、夜中に目が覚めると、彼が白人のダンスのために演奏している間、彼の足の間で眠っていたことが何度もあった。父と母も、私が売られたのと同じ時に、お互いに売られた。私はいつも兄弟姉妹が欲しかったので、兄弟姉妹がいるのかどうか疑問に思っていた。数年後、私には兄弟姉妹がいないことがわかった。」

「チェスターからバーレソンへの旅は決して忘れないだろう。トレーラーという名の大きな牧羊犬を連れていたからこそ、よく覚えているのかもしれない。彼は私が乗っていた荷馬車のすぐ後ろをついてきていた。私たちは川を渡らなければならなかった。川は私が想像していたよりもずっと大きかった。渡り始めると、トレーラーはついてくるのを止めなかった。私は彼を注意深く見守っていたので、もし彼が疲れたら助けようと思っていた。彼は疲れなかったし、泳ぐ必要もなかった。ただ、犬らしくずっと歩いて水をなめていた。」

「ジョンは私を連れて行って、小屋に泊めてくれた。小屋には今のように家具は何もなかった。ベッドは片足で、部屋の隅に作られ、片方の足は床の真ん中に突き出ていた。小屋の丸太の間に板を渡し、ベッドの前の柱に釘で打ち付けた。足と乳房の板を丸太に渡して、脚に釘で打ち付けた。それから、藁かトウモロコシの皮をマットレスとして積み重ねた。私たちは寝床に手に入るものは何でも使った。テーブルは二本足で、脚は前に突き出ていて、後ろの部分は壁に釘で打ち付けられていた。ストーブはなかった。大きな暖炉があって、そこで料理をしていた。でも、家で夕食が出された後、お腹が空かない限り、料理をする必要はなかった。」

「私は奴隷として生きるただの子供だったけれど、男たちと同じように働かなければならなかった。畑に行って綿に水をやり、飼料を運び、残りの手で綿を摘んだ。家に帰った夜に鞭打ちを受けないように、夜更かしもした。冬には男たちと一緒に森に行って薪を集めたり、木から樹液を採取してテレピン油やタールを作ったりした。そうしなかった時は、鍛冶屋の燃料となる木炭を作った。」

「白人たちは私たちに厳しかった。些細なことでも殴りつけてきた。もし私たちに快適な生活があったなら、それほどひどいことにはならなかっただろう。でも、私たちが送っていたような貧しい生活は、誰にとってもすぐに死んでしまうほどだった。白人たちは、私たちは彼らのために働くために生まれてきたのだと言い、私たちはその役割を十分に果たしていると言った。」

次に母さんに会った時、僕はもうすっかり大きくなっていた。その辺りには、みんなが母さんと呼ぶセリーナ・ホワイトという女性がいた。ある日、母さんが僕を呼んで、「ミンゴ、お母さんが来るわよ」と言った。僕は「君が僕のお母さんだと思ってた」と言った。彼女は「いいえ、私はあなたのお母さんではありません。あなたのお母さんはここからずっと遠くにいます」と言いました。私はもう一人お母さんがいるなんて信じられず、もう二度と殴るなんて考えもしませんでした。ある日、私が納屋に座っていたとき、荷馬車が小道を上ってきました。私は子供らしく周りに立っていました。荷馬車が家に着くと、私のお母さんが降りてきて、私のところに駆け寄ってきて、私の首に腕を回して抱きしめてキスをしました。私は彼女に腕を回したり、そういうことは何もしませんでした。私はただそこに立って彼女を見ていました。彼女は「息子よ、お母さんに会えて嬉しいでしょう？」と言いました。私は彼女を見て立ち去った。セリーナおばさんが私を呼び、私が母の気持ちを傷つけたこと、そしてこの女が私の母だと言った。私は勉強し、色々なことを思い出した。セリーナのところへ行き、母に最後に会ってからどれくらい経ったか尋ねた。彼女は、私がまだ小さな子供だった頃からずっと離れていたと言った。私は母のところへ行き、自分がしたことを後悔していること、そして初めて会った時の自分の行動を許してほしいと伝えた。本当の母と話した後、彼女は家族がどうやってバラバラになったか、そして父が売られてから会っていないことを話してくれた。もし神様がそれは計画にはなかった。トム・ホワイトの娘がクロフォード氏の息子の一人と結婚した。彼らはバージニア州に住んでいた。当時、夫が亡くなったり、夫と別れたりした場合は、妻が実家に戻るのが慣習だった。クロフォード氏の息子が亡くなったので、彼女は実家に戻らざるを得なくなった。私の母は彼女のメイドだったので、彼女が実家に戻る準備をしたとき、母も一緒に連れて行った。

「あの頃は大変だった。毎朝、夜明け前に起きて畑に行く準備をしなければならなかった。日曜日以外は毎日同じだった。日曜日は、今の月曜日の人たちよりも早く起きていた。御者たちも厳しかった。彼らは好きなことを何でも言えたし、こちらは何も言えなかった。どういうわけか、私たちはいつか自由になれるという予感があった。一日の仕事が終わると、奴隷たちは小屋に閉じこもり、神がイサエルの子孫を解放したように自分たちも解放してくれるよう祈っていた。もし閉じこもっていなかったら、主人か御者に聞かれて叩かれていただろう。奴隷たちは、小屋のドアに洗面器を置いて、家の中で音が響く。昔、ネッド・ホワイト老人が祈っているところを捕まったのを覚えている。翌日、御者たちが彼を連れて行き、地面に打ち込まれた杭のところまで連れて行った。ネッドはズボン以外全て脱がされ、杭の間にうつ伏せに寝かされ、誰かが彼の手足を杭に縛り付けた。それから、まるで豚のように血が流れ出るまで彼を鞭打った。彼らはすべての労働者を呼び出し、もし我々が捕まったら同じ目に遭わせると言った。昔は我々を鞭打ったように、今は人が馬を鞭打つことは許されない。

「母が私のところにやって来てから、私は母の仕事ぶりを心配しました。母の仕事は一人でこなすにはあまりにも大変でした。ホワイトさんの娘のメイドを務め、全員の食事を作り、1日に4本の糸を紡いで梳き、それから洗濯をしなければなりませんでした。144本の糸を梳く必要がありました。もし母がこれをすべて終えなければ、その夜に50回の鞭打ちを受けました。母が翌日の仕事に間に合うように、私と母は毎晩糸を紡いで梳きました。翌日どんな仕事があろうとも、洗濯の日でさえ、4本の糸を梳かさなければなりませんでした。洗濯の日は水曜日でした。母は洗濯物を約4分の3マイル離れた洗濯場まで持っていかなければなりませんでした。今のように洗濯板はありませんでした。母はパドルを使っていました。彼女は布を叩いて洗った。洗濯の日がいつなのかは、3、4マイル先からパドルの音が聞こえるので、みんな知っていた。「パウパウパウ」という音がした。彼女は洗ったその日に布にアイロンをかけ、それから4本の糸を切らなければならなかった。何度も糸を切ることができず、50回の鞭打ちを受けた。ある日、トム・ホワイトが彼女を鞭打っているとき、彼女は「マーサ・ホワイトに言っておけ。ヤンキーが来たら言ってやるから」と言った。母は布を紡ぎ終えると、それを染めなければならなかった。彼女はシュマケの実、インディゴ、木の皮、そして赤い染料を得るための岩（おそらく鉄鉱石）のようなものを使った。布は色褪せることもなかった。

「白人たちは私たちに働くこと以外何も教えてくれなかった。読み書きを『知ってはいけない』と言っていた。奴隷制に耐えながら読み書きを覚えたECホワイトという男がいた。彼は子供たちの本を学校に持って行き、また学校に戻らなければならなかった。彼の若い女主人が、彼の父親や他の奴隷たちに知られないように、彼に読み書きを教えた。私たちには教会以外に行くところがなかったし、家を出てから帰ってくるまで話すことを許されていなかったので、教会に行っても何の楽しみもなかった。私たちが教会に行くときは、運転手が一緒に行った。私たちには白人の教会以外に教会がなかった。」

「ネッド老人は自由を求めて祈ったことでひどい暴行を受けた後、こっそり抜け出して北へ行き、北軍に入隊した。入隊後、彼はトム夫人に手紙を書いた。その手紙には次のような言葉が書かれていた。」

「『俺は寝てるんだ、旦那様、起きてるんだ、旦那様』とは、寝たい時に寝て、好きな時に起きるという意味だった。彼はトム・ホワイトに、もし彼が自分を必要としたら、自分は軍隊にいて、追いかけて来ればいいと言った。ネッド老人が北部に着いた後、若者たちはこっそり抜け出す機会をうかがい始めた。多くの者が捕まって連れ戻された。彼らは自分たちが払わなければならない罰を知っていたので、何人かは絶望した。殴られるよりは、戦って逃げられるか、殴られる前に死ぬかを選ぶだろう。」

「パトロール隊が奴隷を追いかけるときは、ひどい戦いになることがよくあって、時にはパトロール隊が殺されることもあった。戦争の後、ネッドに会ったんだけど、彼が去った夜、パトロール隊に何日も追いかけられたって言ってた。捕まらないように森を通ったんだって。パトロール隊が彼を探しに森に入ってきたから、木に登って隠れて、それから後を追ったんだ。パトロール隊は彼が自由州に向かっていると思ったから、そちらに向かった。ネッドはできる限り彼らを追いかけた。それから木に登って隠れて、パトロール隊が引き返して戻ってきた。ネッドは特に苦労せずに済んだ。パトロール隊は悪かった。夜8時以降に捕まった場合、彼らは軍からの通行証を持っていなかった。

「一日の仕事が終わると、奴隷たちは寝る以外に何もすることがなかった。水曜日の夜は祈祷会に行った。私たちは9時までに寝なければならなかった。毎晩、御者たちが来て、私たちが寝ていることを確認した。寝てから起きて、別の農園に行く人たちの話を聞いたことがある。土曜日は、奴隷たちは正午まで働いた。残りの時間は庭の手入れをした。どの家族にも自分の庭があった。土曜日の夜は、奴隷たちはしばらく遊ぶことができた。時々パーティーを開いて、使用人たちのためにウイスキーや自家製の酒を飲んだ。日曜日は、教会に行かなければならない時以外は、寝転がって寝る以外に何もすることがなかった。クリスマスには何もする必要がなかった。仕事：あとは家畜に餌をやったり、家の周りのちょっとした仕事をするだけ。それが終わったら、残りの時間は好きなところへ走り回っていいんだ。だって、農場主から許可をもらわなきゃいけなかったからね。

「奴隷の所有者たちはトウモロコシの皮むきパーティーを開き、他の農園から奴隷たちを招待していました。彼らはウイスキーやその他の食べ物をたくさん用意していました。奴隷たちはトウモロコシの皮をむき、食べたり飲んだりしました。綿摘みも同じようにしていました。これらはすべて夜に行われました。綿畑には、私たちが見えるようにジャックライトがありました。ライトは二股の棒に取り付けられていて、私たちが摘んでいる間、場所から場所へと移動されました。トウモロコシの皮むきは納屋で行われ、彼らはライトを場所から場所へと移動させるためにライトが必要でした。」

「私が子供の頃に遊んだゲームはビー玉とボールだけだった。年配の人たちが歌っていた歌をいくつか歌ったものだ。例えばこんな歌だ。

セセスの女性たちは、彼女たちの偉大さに感謝しています。
テーブルに座り、ライ麦コーヒーポット、
反乱軍の楽団よ、これらの女性たちは理解しているか？
私たちはあなたに会うために祖国を離れます、アンクル・サム。
「これらの歌は兵士と戦争についての歌だった。その中には、ワイズ将軍についての歌があって、こんな感じだった。」

ワイズ将軍は偉大な人物だった。
賢者でもない、
制服を作るのに40ヤードの布が必要だった。
幸福の地カナンの地へ行進する。

コーラス：

ハハ、ハハ、南の光がやって来る、
突撃だ、少年たちよ、突撃だ、この戦いは我々が必ずやらなければならない、
私たちを幸福の地カナンの地へと導くために。
「ロディ将軍についての歌もあったよ。」

ロディよ、タスカンビアを通って、タスカンビアを通って、
我々は前進し続ける。

コーラス：

栄光あれ、栄光あれ、ハレルヤ、栄光あれ、栄光あれ、ハレルヤ、
栄光あれ、栄光あれ、ハレルヤ、我々は行進を続ける。

ロディのコートが舞い上がっていた、ロディのコートが高々と舞い上がっていた、
まあ、ほとんど空に届きそうだ、我々は行進を続ける。
「戦争が始まった時、僕はもうかなり大きくなっていた。ある日、北軍がビッグベアクリーク橋を渡るのを見たのを覚えている。兵士たちはみんな橋を渡ったが、一人だけ残っていた。彼は他の兵士たちが全員渡り終えるまで向こう岸に留まり、それから馬から降りて何かの瓶を取り、橋全体に撒き散らした。それからマッチで火をつけ、他の兵士たちの後を追った。数分後、南軍の兵士たちが橋を渡ろうとやって来たが、橋は燃えていて、彼らは泳いで向こう岸に渡らなければならなかった。僕は家に帰って母に、南軍が北軍の兵士たちを追いかけていて、北軍の兵士の一人が橋に水をかけて火をつけたことを話した。母は笑って言った。「息子よ、水が火を起こすわけじゃないって知らないの？それはきっとテレピン油か油だったのか？ある日、トムさんがうちの庭で南軍兵士のために盛大なバーベキューをしていたのを覚えている。軍用道路から轟音が聞こえてきて、青いコートを着た3人の男が門まで馬でやって来て、中に入ってきた。南軍兵士たちは彼らを見るとすぐに森に逃げ込んだ。5分ほどで庭は青いコートを着た男たちでいっぱいになった。彼らは南軍兵士たちが食べていた食べ物を全部平らげた。トム・ホワイトは北軍兵士に捕まらないように逃げなければならなかった。北軍兵士が来る前に、白人たちは彼らの服を全部持って行って小屋に吊るした。彼らは黒人たちに、服がそこにあることを北軍兵士に伝えるように言った。彼らは私たちに、北軍兵士が私たちにどれほど親切にしてくれたか、そして私たちが彼らと一緒に暮らすのにどれほど困っているかを伝えるように言った。

「自由になったという知らせを受けたその日、ホワイト氏は私たち黒人を家に呼び出しました。彼はこう言いました。『お前たちは皆自由だ、私と同じように自由だ。さあ、どこかへ行って頭を突っ込んでいろ。』」彼がそう言った途端、母は「1歳の子には十分よ！」と叫びました。母は畑を横切ってリー・オズボーンさんのところへ行き、私と母の泊まる場所を探しました。オズボーンさんは私たちに1日75セント、母には50セント、私には2セントを支払いました。彼は賃金と一緒に昼食も出してくれました。その年の収穫が終わると、私と母はオズボーンさんのために薪を切り、運びました。その年の秋、私たちはオズボーンさんのところを離れ、ジョン・ローリンズさんのところへ行きました。私たちは彼と分益小作契約を結びました。私たちが綿を2列摘み、彼も2列摘み、私たちがトウモロコシを2列刈り取り、彼も2列刈り取りました。彼は私たちに食料と泊まる場所を提供してくれました。私たちは綿とトウモロコシを売って、ジョンさんに代金を支払いました。ローリンズが私たちに食べ物をくれた。それから私たちはヒュー・ネルソン氏と一緒に引っ越して、彼と分益耕作をした。私たちは引っ越しと分益耕作を続け、自分たちの土地を借りて作物を栽培できるだけのお金を貯めた。私たちはこれでうまくやっていたが、クー・クラックスがひどくなったので、身を守るためにネルソン氏のところに戻らなければならなかった。私たちを受け入れてくれたのは組合員だった。彼らは南部に住んでいたが、私たちを奴隷ビジネスに関わらせた。クー・クラックスは、ネルソン氏が黒人のために弁護した件で彼を殴ると脅した。多くの夜、私たちはクー・クラックスが来るという話を聞いて家を出た。時には、行かないのが怖くて、家から離れるのも怖かった。

「ある日、私はリス狩りに行くためにエド・デイビスから銃を借りた。銃を返したとき、いつものように弾を抜かなかった。その夜、クー・クラックスがエドを殴るために彼のところにやってきた。彼らがドアを開けるように言ったとき、エドは彼らのうちの一人が『ドアを開けたら撃て』と言うのを聞いた。『そこで彼は彼らに言った。「ランプに火をつけるまで待て。」』」それから彼は私が残しておいた弾の入った銃を手に取り、ひざまずいて丸太に銃を突き刺し、引き金を引いた。彼はニュート・ドブスの腹を撃ち、殺した。彼はもうバーレソンにはいられなくなり、ネルソン氏のところへ行って、アーカンソー州パインブラフに行くのに十分な金を手に入れた。それからクー・クラックスはひどくなり、黒人だけでなく白人も殺し始めた。

「私はキジ・ドラムグールと結婚しました。WCノースクロス牧師が式を執り行いました。証人と私とキジ以外、誰もいませんでした。私には3人の息子がいましたが、ヒューを除いて全員亡くなりました。ヒューには7人の子供がいます。彼は生活保護を受けて働いています。」

「エイブラハム・リンカーンは、これまで生きてきた中で最も高潔な人物だった。ジェフ・デイビスは、あなたがこれまで見た中で最も賢い人物だった。戦争に耐えながら、彼は馬の毛を刈り、まるで別の方向へ向かっているかのように見せたが、実際は別の方向へ向かっていた。ブッカー・T・ワシントンは、黒人の少年少女が世の中で成功する方法を学ぶための仕組みを整えたことで、最も偉大なことの一つを成し遂げた。」

「奴隷制度自体はそれほどひどいものではなかったはずだが、人々が私たちを高値で売り飛ばしたことで、事態は悪化した。当然、人々は私たちから金に見合うだけの利益を得ようとした。かつてイサエルの子孫は奴隷の身だったが、神はモーセを遣わして彼らを解放した。まあ、神は私たちを解放するためにエイブラハム・リンカーンを遣わしたのだろう。」

エイブ・ホワイト
エイブ・ホワイト氏へのインタビュー
—デビッド・ホルト
「ダグラスビル市長」

日差しが暖かい日には、ダグラスビルの「市長」エイブ・ホワイツは、アラバマ州ベイ・ミネット近郊にある小屋の戸口に座り、素足で心地よい砂浜に「休息」しながら、すぐそばを行き交う国道31号線を眺めている。90年以上前、彼はこの小屋からほんの数マイル離れたミシシッピ州で、アラバマ州とミシシッピ州に農園を所有していたルパート大佐の奴隷として生まれた。

「降伏後、アラバマにやって来たんだ」と、エイブ・ホワイトは写真撮影の前に靴を履くために丁重に退席した後、インタビューアーに語った。「最初はバトラー郡の農園に行って、それからここベイ・ミネットに来たんだ。」

「奴隷制度はそれほど悪くなかった。ルパート大佐は良い主人だったが、彼は遠く離れたモービルに住んでいて、私たちは彼のスクービー（スクーバ）農園にいた。そこはケンパー郡にあり、そこの監督者は鞭打ちが得意だった。私は綿花畑の労働者で、ほとんどの時間を他の労働者のために水を運ぶことに費やしていた。リンカーン大統領が私たちを解放したとき、私たちは自由になり、もう水を運ぶことはなくなった。降伏後、私はバトラー郡に行ったが、そこにはルパート大佐が別の農園を持っていた。」

「ずいぶん昔にベイミネットに来たんだ。昔はここボールドウィン郡の共和党委員長だったんだけど、共和党が政権を握ると、白人の宝石野郎が郵便局長に任命されて、俺の職を奪われたんだ。それから、また共和党政権時代に預金していた銀行が破綻して、658.05ドルも損した。だから今はルーズベルト氏に投票するよ。」

エイブ・ホワイトは立ち止まってお気に入りのタバコを噛みながら、一人暮らしを好んでおり、一部屋だけの小屋に住んでいると打ち明けた。彼は「自分の家に女性が入り込むのはごめんだし、何年も女性とは一切関わっていない」という。彼は何十年も前、ルパート大佐の農園の奴隷居住区で母親がしていたのと同じように、暖炉で料理をする。

エイブ・ホワイト
エイブ・ホワイス、ベイ・ミネット、アラバマ州
年齢を重ねても、彼は自分の身の回りのことは十分にできる。90歳という歳月を気負うことなく、その優しい顔には雪のように白い豊かな髪が生えている。銀行破綻で財産を失い、それがきっかけで民主党員となったものの、エイブは14エーカーの土地を所有しており、その一部で農業を営んでいる。彼はその土地の一部を野球場として開墾し、黒人チームに貸し出している。黒人チームはそこで頻繁に試合を行う。料金は必ず試合開始前に徴収される。

数年前、彼は所有地の一部を公共道路用地として寄付し、彼が住む郊外のダグラスビルの一部が開通した。そこには多くの黒人たちが住宅地を開発していた。当時から現在に至るまで、彼は役職も報酬もないにもかかわらず、地元の人々から「ダグラスビルの市長」と呼ばれている。そして、エイブは残りの人生を、その称号を誇り高く、満足げに過ごしている。

キャリー・ウィリアムズ
キャリー・ウィリアムズへのインタビュー
—メアリー・A・プール、モービル
パトロール隊員は手錠を使っていた、とキャリーは語る

キャリー・ウィリアムズは降伏当時わずか4歳だったが、母親から聞かされた話は鮮明に記憶に残っており、長年にわたり同じ環境で過ごしてきたことが、これらの出来事を彼女の心に深く刻み込んだ。彼女はモービル市エスラバ通り504番地に住んでいる。

「私の母と父は、アラバマ川沿いのニューポート・ランディングでハイラム・マクレモア氏に売り飛ばされた投機家によってアラバマに連れてこられたの」とキャリーは言った。「母の名前はバイシーで、バージニア州生まれだったけど、父はケンタッキー州生まれで、ハリーという名前だった。マクレモア氏は約300人の奴隷を所有していて、そのうち何人かは約2000エーカーの農園に、残りは約500エーカーの別の農園にいたの。彼は本当に立派な家を持っていたわ。真っ白で、広々とした感じで、周りには大きな木々が生い茂っていたの。すぐ近くには涼しい井戸と大きな酪農場があって、裏手には小屋がずらりと並んでいたの。板でできた小屋もあったけど、ほとんどは丸太でできていたわ。小屋にはそれぞれ、そこに住む人の名前が付けられていたのよ。」

キャリーおばさんは昔の話をするのにほとんど促される必要もなく、主人の家族のことを鮮明に覚えていると主張した。

「彼の妻はアクシー・ベシアという名前で、彼には7人の子供がいました」と彼女は言った。

「そのうちの一人、ジュリアさんは絶対に忘れられない。彼女が僕に初めて木綿のドレスをくれたんだ。僕はそれを着て孔雀のように誇らしかった。ジュリアさんは一番年上の女の子で、僕を彼女にくれたんだ。」

「母が言うには、朝、掃除夫たちは煙突掃除の音で目を覚ましたそうです。それは紐で吊るされた鉄の棒で、別の鉄の棒で叩くと大きな音がしました。彼らは4時に起きて、日の出までには仕事に行かなければなりませんでした。そのため、彼らはほとんどいつも前日の夜に朝食を作っていました。」

「パピーは監督の下で運転手をしていたけど、ママは小さな保育小屋にいて、赤ちゃんたちの面倒を見ていたって言ってた。小屋には手作りのゆりかごとかが置いてあって、そこに赤ちゃんたちが寝ていたの。ママたちは10時頃に畑仕事から帰ってきて赤ちゃんたちに授乳して、それから日中は、私のママは一番小さい子には鍋の汁を、大きい子には青菜と鍋の汁をあげていたわ。脱脂粉乳と粥もあったし、みんなバターボールみたいにふっくらしていたわ。私もその一人よ。ママは私がいつも自分の分をもらっているのを見ていたの。」

奴隷たちは毎週月曜日の夜に配給を受けた。肉が3ポンドと小麦粉が1ペックだった。大きな菜園があり、奴隷たちはそこで皆で働き、必要な野菜はすべて手に入れることができた。脱脂乳も常にたっぷりあった。彼らは大きな鉄製の「スパイダー」と呼ばれる鍋で、暖炉で食事を調理した。それはフックから火の上に吊るされた大きな鍋だった。彼らは夜に調理し、翌日も温めて食べた。

「お母さんは赤ちゃんの世話をしながら綿を紡がなければならなかった。1日に2カット紡ぐことになっていた。4カット紡ぐのは大変な仕事だった。カットって何？知ってるでしょ！糸巻きがあって、300ヤード紡ぐとポンと音がしたの。それが「カット」だった。紡ぎ終わると、別の女がそれを織機に持って行って、奴隷たちのための布を作った。彼女たちはいつも土曜日の午後に服や小屋を掃除した。月曜日の朝には必ずピカピカに綺麗になって仕事を始めなければならなかったから。そうしないと、汚いという理由で鞭で打たれたのよ。」

「黒人の中には、殴られた後に逃げようとする者もいて、何人かは逃げ切ったが、巡回警官が多くの黒人を捕まえ、以前よりもさらに厳しい目に遭わせ、歩けるだけの緩みのある足枷を足につけられて働かされた。」

「もし彼らがオポッサム狩りや釣りに行きたければ、監督官から通行許可証をもらえた。彼らが本当に好んで食べたのはオポッサムと魚だった。彼らは病気になるまで食べ続け、病気になったらボーンズセット茶を煮出して飲まなければならなかった。それで気分が良くならなければ、主人のところへ行った。主人はいつもカロメル、ブルーマス、キニーネを常備していた。もし彼らがひどく病気になったら、主人は医者を呼んだ。子供たちは虫以外にはあまり悩まされず、エルサレムオークを飲んだ。それは雑草の種で、煮て混ぜるとキャンディーのような味がした。ボーンズセットは低木で、彼らはその葉を煮出してボーンズセット茶を作った。」

「たいていの場合、奴隷たちは疲れ果てて夜は寝る以外に何もできなかったが、時々夕食後に集まって歌を歌ったり、日曜日に歌って祈ったりした。よく歌われた歌の一つが『イエス様が来られる』だった。私の記憶が正しければ、歌詞はこんな感じだったと思う。」

私はキリストが再び来られると心から信じています
彼は明日の朝に来る
彼は明日の朝に来る
彼は肩に虹をかけてやってくる
彼はまたすぐにやってくるよ。
「戦争中、奴らは奴隷たちが歌ったり祈ったりするのを止めさせようとした。奴隷たちが求めていたのはただ自由になることだけだったからだ。だが奴隷たちは小屋に入り、大きな洗濯鍋をひっくり返してその中に歌い、その音は外に漏れなかった。母が言っていたこと以外は何も覚えていない。」

「降伏の時、彼女は兵士の一連隊が家まで馬でやって来て、黒人たちに自由になったと叫んだと言っていました。それから兵士たちは燻製小屋から肉を取り出し、すべてのラズベリーと食事を奪って、すべて黒人たちに与えました。彼らは蜂を盗み、夕食を食べてから次の場所へ行き、年を取りすぎた男たちを除いて、私の父を含めた男たち全員を連れて行きました。」

「すべてが終わった後、父はマクレモア氏の土地を借りて、父と母はそこで亡くなるまで暮らしました。二人はマクレモア氏が奴隷のために用意していた同じ墓地に埋葬されました。私はアラバマ州モンゴメリーでフランク・ウィリアムズと結婚しましたが、私たちの結婚は母が父と彼女の結婚について語っていたものとは全く違いました。母は、二人は『ほうきを飛び越えた』と言っていました。奴隷の誰かが結婚したいと思ったら、大邸宅に行って主人に告げると、主人はほうきを持ってきて『ハリー、ヴァイシーと結婚したいか？』と尋ね、ハリーは『はい』と答えました。それから主人は『ヴァイシー、ハリーと結婚したいか？』と尋ね、ヴァイシーは『はい』と答えました。」すると主人が「手をつないでほうきを飛び越えれば結婚だ」と言った。式は大したことはなかったが、二人の絆は以前よりもずっと深まり、離婚などの話もほとんど聞かなくなった。

「私の子供は二人を除いて全員亡くなりました。五人いました。一人はニュージャージー州アトランティックシティに住んでいて、もう一人はここで一緒に暮らしています。私は死ぬまでここで暮らし、できる限りご主人様に仕え続けるつもりです。もしこの地球上のすべての人々がそうしていれば、今のようにこんなにたくさんの問題に悩まされることはなかったでしょう。」

シルビア・ウィザースプーン
シルビア・ウィザースプーンへのインタビュー
—スージー・R・オブライエン、アラバマ州ユニオンタウン
綿を摘むと足が疲れる

シルビア・ウィザースプーンおばさんは、小さな小屋の階段に座ってうとうとしていた。裸足は庭の乾いた埃の中に伸ばされていた。大きなアブが彼女の広い鼻にとまり、しばらくするとシルビアおばさんの落ち着きは乱れ、手でそれを払いのけた。そうすると彼女は目を開け、私が階段に近づいてくるのを見た。彼女は背筋を伸ばした。「おはよう、ミスティス。ここで足を冷やしているところ。綿摘みから完全に離れてしまったの。」

「ええ、ママ」と、私がいくつか質問をした後、彼女は続けた。「奴隷時代のことはいくつか覚えているわ。正確な年齢は覚えていないけれど、90歳近くになっているはずよ。戦争が終わった頃にはかなり大柄な女性だったから。私はミシシッピ州ジャクソンのプランテーションで生まれたの。そこは私の主人、ミント・ウィザースプーン博士のものだったわ。私の父と母はラムとフィリス・ウィザースプーンという名前だった。白人たちは丸太でできた大きな白い家に住んでいたの。ハニー、ウィザースプーン主人とミスティスは立派な人たちだったわ！ええ、本当に立派な人たちだった。私たち奴隷は、その辺りをうろついているような扱いを受けていたのよ。主人は黒人奴隷を鞭で叩く監督官なんていなかったわ。それに俺たちはいい食べ物をもらって、いい服を着ていた。あいつはモービルにブローガンを箱いっぱいに詰めて持ってきてくれたんだ。俺の仕事は白人の家の周りのちょっとした雑用をすることだったけど、その前は宿舎にいて、母が畑で働いている間、母の子供たちの面倒を見ていた。母は一番小さい赤ん坊を俺の背中に縛り付けて、俺が邪魔されずに遊べるようにしてくれた。俺は大邸宅に泊まって、白人たちが食事をしている間、ハエを追い払うのが好きだった。それが今までで一番いい仕事だった。ミスティが白人の子供たちが着られなくなったドレスをくれたから、日曜日は宿舎で一番着飾った黒人だった。

「主人は長老派教会をとても好んでいたので、私たち黒人も皆長老派教徒でした。私たちは皆、その場所にあった自分たちの教会に通っていました。」

「主人は猟犬を何匹か飼っていたけど、うちの黒人が逃げ出すことは滅多になかったから、使う機会はめったになかったんだ。ある日、ジョーっていう黒人が逃げ出したんだ。ミスティス、信じてくれよ、あの猟犬たちはそいつが小川に着く前に捕まえたんだ。泳げないのに猟犬が迫っているからって小川に飛び込んだそいつの姿は、今でも笑えるよ。確かに水しぶきを上げたけど、溺れる前に何とか引き上げられたんだ。」

「戦争が終わって1年くらい経って結婚したんだけど、ミスティス、結婚式に着ていくようなきれいなドレスなんてなかったの。あの黒人の老人と結婚した時、汚れた作業着を着て、足は今と同じように裸足だったわ。彼が私を愛しているなら、裸足でも靴を履いていても同じように愛してくれると思ったの。」

「幽霊を信じるかって？もちろん信じるよ。君は僕みたいに顔にベールを被って生まれたわけじゃないだろうね。だって僕は今ここにいる幽霊たちをはっきりと見ることができるんだから。白人の教会の庭から出てくる幽霊の話をしよう。暗い雨の夜に、僕はそいつを見るんだ。背が高くて、長い白いローブをまとっている。そいつは大きなライトを持っていて、とても明るいから顔は見えないけど、見た目はまさに人間だ。僕は全然気にしないよ、だって僕がそいつを気にしないから。」

「魔女たちが私を操らないように、ベッドのそばに小麦粉ふるいとフォークを置いてるの。どうして魔女たちが私を操ってるってわかるかって？ねえ、朝はすごく疲れててベッドから起き上がれないのよ。全部魔女たちが私を操ってるせいだから、ふるいを置いておけば魔女たちを追い払えるの。呪いを避けるために、穴の開いた10セント硬貨を足首に巻くこともあるけど、モンロー・キングが亡くなってからは、この辺りで呪いなんてほとんどなくなったわ。あの老いぼれ黒人は、ほんの少しのお金で人に呪いをかけてくれたのよ。病気を遠ざける呪いの袋を売ってたし。草も鳥も、何でも呪いをかけられたの。近所の黒人たちは、彼に鶏とかをあげてたのよ。」召喚はしないけど、不思議な話なんだ、ミスティス。俺にはさっぱり分からない。あいつはラバを盗んだ罪で刑務所に送られて、俺たち黒人はあいつが召喚で出てくるのを何日も待っていたのに、出てこなかった。たぶん、石の壁を突破するのに十分な召喚材料がなかったんだろう。俺にはさっぱり分からないよ、ダウ。

ジョージ・ヤング
ジョージ・ヤングへのインタビュー
—ルビー・ピケンズ・タート、アラバマ州リビングストン
ピーターは鍵を持っていなかった。「CEPIN」HIS’N

「神はペテロに天国の鍵を託さないだろう」と、91年前に奴隷として生まれたアラバマ州リビングストンのジョージ・ヤングは語る。ジョージは、不在地主と残忍な監督者の下での奴隷生活の厳しさを身をもって知っていた、と彼は語る。

「私は1846年8月10日、リビングストンから北西に5マイルのところにある、チャップマン・プレイスとして知られる場所で生まれました」とジョージは語り始めた。「私の名前はジョージ・チャップマンで、アンダーソン、ハリソン、ウィリアム、ヘンリー、サムという5人の兄弟と、フィービー、フランシス、アメリアという3人の姉妹がいました。母の名前はメアリー・アン・チャップマン、父の名前はサム・ヤングでしたが、父はチャップマン氏の所有物でした。私たち家族は皆、アラバマ州知事ルーベン・チャップマンの所有物だったのです。」

「監督の名前はジョン・スミス氏で、もう一人の名前はローラー氏でした。私が生まれた年に彼がそこにいて、その年は「ローラーの年」と呼ばれていました。二人とも意地悪でしたが、ローラーは特に意地悪だったと聞きました。彼らは300人以上の奴隷を抱えていました。なぜなら、彼らは3つの農園を持っていて、1つはボドケに、1つはハンツビルに、そしてもう1つは今年にありました。チャップマン夫人が私たちに優しくなかったとは言えません。彼はいつもハンツビルにいて、時々家族を連れて来て、いろいろな様子を見ていましたから。でも、監督たちは本当に意地悪でした。」

「私は奴隷たちに何度も鉄の鎖を足首に巻きつけ、鎖に穴を開けて鉄の棒を取り付け、それを足の外側から腰まで通して、腰の周りの別の鉄の鎖に繋げました。これは奴隷たちが足を曲げて逃げ出さないようにするためでした。彼らはこれを『硬い膝を押し付ける』と呼んでいましたが、確かに彼らは硬直しました！ 時には病気にもなりました。鉄の鎖が足首にきつく巻かれていたので、鎖を外すと足の下に何かが挟まってしまい、それが熱を出す原因だと言われていました。私たちは森に出て、メイアップルの根やモウズイカなどの胆汁を採取して、熱を冷まさなければなりませんでした。お嬢さん、主はどこにいらっしゃったのですか？」当時、彼は何をしていたのですか？

「でも、とにかく逃げ出した奴もいたんだ。兄のハリソンもその一人で、奴らは『黒人の犬』に襲われた。今のキツネ狩りの猟犬みたいにね。夜になるまで追いつかれなかったけど、やっと捕まえられて、猟師たちが玄関に連れてきて、『メアリー・アン、ハリソンだ』って言ったんだ。それからまた犬を放って、ハリソンはものすごい悲鳴をあげた。血まみれで、母さんは『神様、助けて、息子を助けて、犬に食い殺させないで』って叫んでた。ローラーさんは『神様はこんなことには関係ない』って言って、本当にそうだった。だって、犬がハリソンをほとんど食い殺しちゃったんだから。本当に大変な時代だったよ。」

「彼らは私たちに何も教えてくれなかったし、何も学ばせてくれなかった。読み書きを学んでいるところを見つかると、手を切られた。教会に行くことも許されなかった。時々、こっそり抜け出して、土間のある古い家で自分たちだけで小さな祈りの集会を開いた。彼らは喜んで叫んだが、土間なので騒ぎ立てず、誰も彼らの声を聞き取れなかった。誰かが戸口に立って見ていた。何人かは洗面器に頭を入れて祈った。静かに祈った。誰かが監督のために見張っていた。それが公になると、私たちはあらゆることで殴られた。」

「俺たちはあちこち誰のところにも行くことを許されていなかった。それで俺はジム・ドーソンを見た。あいつはアイバーソン・ドーソンの父親だ。俺は彼が4本の棒で殴られているのを見た。奴らは彼を腹ばいに寝かせ、両手を両側に伸ばして、片方を一方の棒に、もう片方をもう一方の棒に縛り付けた。両足も伸ばして棒に縛り付けた。それから奴らは、家を建てるのに使うような板で彼を殴った。黒人たちは夜中にそこへ行って、彼をシーツに包んで家へ運ばなければならなかったが、彼は死ななかった。彼は夜に隣の農園に行ったと非難された。9時が俺たちが閉じ込められなければならない最後の時間だった。主人が出てきて叫んだ。「ああ、そうだ！ああ、そうだ！」 「中にいる全員閉じ込められてるんだ。」そして、もし君が望んだら、殴られることになる。

「誰も参加を許されなかった。俺たちはただ一緒に連れ出されて先へ進んだだけで、そのことはS’renderが終わっても直らなかった。」

パテロール一家は様々な場所から来ていて、タンクスリー一家、ポッツ一家、コックエル一家、グレゴリー一家は近所に住んでいた。私は彼らの家に行ったことがあって、彼らは私が彼らの小さな黒人の子供たちと遊んでいるところを目撃したと主張しているが、パテロール一家に捕まったら、自分たちは責任を負わないと主張する。ある日、彼らは私を追ってきて、私はここリビングストンに来たが、とにかく逃げるつもりだった。なぜなら、その朝、ソーントンおじさんに会ったからだ。私はカフェの看護師で、家を出るとすぐに彼に会った。そこに監督のスミス氏がやって来て、彼は私に「森で逃げた黒人を6人見た」と言って、ソーントンおじさんを見たかと尋ねた。私は「いいえ、誰も見てない」と言いました。彼は「いや、私のものじゃない。明日の朝にはもっとましな話をさせてやる」と言いました。それで、あの洞窟にスロップを持って行ったとき、私はあの鞭打ちのことを考えて、ここに来たのです。

「ノービルさんは、白人のバプテスト教会のすぐ向かいの道の向こうに木工所を持っていて、その夜、私はその裏に隠れていました。でも、見つかってしまい、連れ戻されました。それから、何も盗むのを止められて、畑の監督の下に置かれました。他の人たちと一緒にいたかったので、それは嬉しかったのですが、状況が分かると、元の仕事に戻りたくなりました。盗掘をして、畑に侵入して作物を食い荒らさないようにしていた時よりも、ずっと大変な仕事でした。」

「私はいい働き手で、オーナーや責任者の言うことをよく聞き、仕事で怒ったりしたことは一度もありませんでした。一度、ここから10マイル下のベネット駅に、チャップマンのところから来た黒人7人と一緒に行って、1000頭以上の牛をジョージア州アトランタまで連れて行きましたが、何の問題もありませんでした。私はすぐに満足するタイプでした。キャンディーをくれたら、口がいっぱいになるまで舐めていました。まあ、悪くなかったと思いますが、どうでしょうね。すべての国が支配できるわけではありません。ただ、今の状況では、最も強い人々が支配しなければならないのです。」

ジョージ・ヤング
ジョージ・ヤング、アラバマ州リビングストン
「S’renderの後、彼らは黒人を刑務官として雇ったが、その黒人は何も知らず、統治できなかった。それで彼らはサンダースという白人を雇ったが、彼はうまくやった。俺たちは厳しい監督官の下にいたが、彼らが俺を解放してくれてよかった。俺は重荷を背負って苦しんでいたからだ。だが、無知は統治できない、絶対にできない。俺たちは黒人であり、白人は好意的であるべきだ。口達者な者もいればそうでない者もいるが、誰もが同じ心を持っているわけではない、それが俺が知っている全てだ。」

「いや、私も霊のことなんて何も知らないけど、キリストは死後、使徒たちに姿を現したじゃないか？それに、人が死んだのは、お前が今死んでいるのと同じくらい昔のことだ。ある日、俺と妻がホワイトさんの畑で綿摘みをしていた時、ふと見上げると、全身黒ずくめで白いシャツを着て、帽子を片側に乗せ、黒い馬に乗った男がいたんだ。」

「綿を摘もうと身をかがめたら、顔を上げたら彼がいなくなっていた。妻に言ったんだ――グローバーって呼んでるけど、彼女は二つの名前を持ってるんだ――グローバー、あの男はどこへ行ったんだろう？ずっと向こうで馬に乗ってたやつは？」彼女は「どんな馬で、どんな男？」と聞き返した。私は「あの溝のそばの土手を下りてきてたんだ。あそこには橋なんてないし、馬が飛び越えることもできない」と言った。グローバーは「じゃあ、今日は綿摘みする気力がないから、家に入るわ」と言った。

「でも、私は彼らを怖がっていません。何度も道を譲って通してあげますし、もし彼らが見えたら、迂回して歩きます。見えなければ、彼らがあなたの周りを歩きます。もし彼らが多すぎたら、馬の蹄鉄を逆さまにしてドアに掛けておけば、もう問題はありません。でも、神を敬うために、誰もがそのような優しい心を持つべきです。イエスは死後、弟子たちにこう言いました。「ペテロよ、あなたに天国の鍵をあげよう」。しかし、ペテロは自分の鍵以外、誰の鍵も持っていませんでした。もしイエスがペテロにすべての鍵をあげていたら、ペテロはたくさんの人々をそこから遠ざけていたでしょう。」意地悪で？神様はそんな馬鹿げたことはしないよ。ペテロは誰の鍵も持っていなかったんだから、ペテロの鍵だけは持っていたんだ！

転写者注

元の綴りは維持されています。例：「stob —杭のような短くてまっすぐな木片」（アメリカン・ヘリテージ辞典）。—Works Progress Administrationは1939年にWork Projects Administration（WPA）に改名されました。

*** このプロジェクトの終了 グーテンベルク電子書籍 奴隷の物語：元奴隷へのインタビューに基づくアメリカ合衆国における奴隷制度の民俗史：第1巻 アラバマの物語 ***

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『奴隷の物語：元奴隷へのインタビューに基づくアメリカ合衆国における奴隷制度の民俗史、第1巻、アラバマの物語』の終了 ***
　《完》