原題は『Heart of Europe』、著者は Ralph Adams Cram です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ヨーロッパの心臓」開始 ***
【書籍の表紙画像は入手できません。】

目次。
図版一覧
（この電子テキストの一部のバージョン［一部のブラウザ］では、画像をクリックすると拡大版が表示されます。）
（電子テキスト転写者注）

{私}

{ii}

ヨーロッパの中心

{iii}

ランス大聖堂

ヨーロッパの中心
ラルフ
・アダムズ・クラム著、文学博士、法学博士
、FAIA、ANA、FRGS

イラスト入り

ニューヨーク
チャールズ・スクリブナーズ・サンズ
1916年
{iv}

著作権 © 1915
CHARLES SCRIBNER’S SONS
——
発行日 1915年10月

{v}
いつの日か ヨーロッパの真髄

を知るであろう エスク へ、そしてこの本 が「遠い昔の不幸な出来事 や戦い」を ぼんやりと思い出すきっかけとなるであろうエスクへ ホワイトホール 1915年8月29日

{vi}

{vii}

著者は、他に入手不可能だった挿絵を提供してくださったガートルード・シャーマー女史とエミール・P・アルブレヒト氏に対し、深い感謝の意を表します。

{viii}

{ix}

コンテンツ
章 ページ
私。 聖域が荒廃した 1
II. 中世主義の形成 15
III. フランダースとブラバント 37
IV. スペイン領ネーデルラント 63
V. 偉大な芸術の栄光 84
VI. アミアンとランス 109
VII. 市民とその建物 128
VIII. 石炭と鉄 149
IX. 三つの都市の物語 172
X。 マリヌスのマルガリータ 191
XI. 15世紀の画家たち 219
XII. ゴシック彫刻 238

13. 関連芸術 256
14. ラインラントの芸術 278
15. アーデンの森 296
16. Ex Tenebris Lux 310
    {x}

{xi}

イラスト
ランス 口絵
対向ページ
ルーヴァン大学の講堂 12
エクスにある礼拝堂 30
聖バヴォンの塔（ヘント） 44
ゲントのケ・オ・エルブ 50
ブルージュ、ロゼール通りから 54
アルバ公爵、モロ・ファン・ダホルスト 68
ジュミエージュ 86
ラオン 98
ボーヴェ 106
アミアン 112
ランス 116
破壊されたアラスの市庁舎 130
破壊されたイープル織物会館 132
ブルージュ市庁舎 134
ルーヴァン市庁舎 138
コートレーの暖炉飾り 164
メヘレンの運河 174{xii}
ブルージュの鐘楼 184
メヘレンのサン・ロンボーの塔 202
ブロウの教会の細部 216
聖母マリア、ヘントの三連祭壇画より、フーベルト・ファン・エイク作 226
聖バルバラの素描、ヤン・ファン・エイク作 232
メムリンクの祭壇画 234
聖母子と聖ルカ、ファン・デル・ウェイデン 236
ランスから出土した、現在は破損している頭部 242
ランスから持ち出された破壊された3体の像 250
15世紀のフランドル地方のタペストリー 262
虫 282
ケルン 286
ストラスブール 288
ライン川沿いのバッハラッハ 292
エルツ城 300
{xiii}

{xiv}

{1}

ヨーロッパの中心

聖域が荒廃した

Bセーヌ川とライン川の間には、かつて世界の他のどの地域よりも多くの歴史が刻まれ、優雅さと壮大さ、そして想像力に満ちた古い記念碑に記録された美しい土地がありました。古い地名が最も素晴らしく、それぞれが記憶を呼び起こし、不思議な夢を生み出しました。フランドル、ブラバント、プファルツ。ピカルディ、ヴァロワ、シャンパーニュ、フランシュ＝コンテ。アルトワ、ブルゴーニュ、バール。そして、町の名前は同じように響き渡る旋律を奏で、偉大で消えることのない過去の亡霊を呼び起こします。ブルージュ、ヘント、ルーヴァン、リエージュ。エクス＝ラ＝シャペル、コブレンツ、トレーヴ。イープル、リール、トゥルネー、フォントネー、アラス、マルプラケ。ラオン、ナンシー、ヴェルダン、ヴァレンヌ。アミアン、ソワソン、ランス。カエサル、カール大帝、聖ルイ、ナポレオン、そして数えきれないほどの総督、聖騎士、十字軍兵士、元帥たち。国王、司教、修道士、騎士、そして光輪をまとった聖人たちが{2}華麗な名前の響きとともに、再び形作られ、姿を変える。

そして、これらすべての場所において、これらすべての人々によって（そして他の場所でも、数えきれないほど多くの人々によって）、2000年の歳月が修道院、教会、大聖堂、荘園、宮殿、城、商会館、市民会館、図書館、神学校、学校において、その目に見える現れを成し遂げてきたのである。

大小さまざまな戦争が川から川へとこの地を襲ったが、その多くは1世紀にわたって自由であり、40年間は完全に自由であった。あらゆる抑圧と逆境の下で、この地は繁栄し、物質的なものだけでなく、真に本質的な価値を持つ商品においても豊かになった。そしてほんの1年前、ここはヨーロッパで最も繁栄し、平和で、勤勉な地域であった。どんな戦争であろうと、敵対勢力がどれほど激しくても、この地の貴重な建築物やその他の記録は、敬虔な心と巧妙な策略によって守られてきた。ただし、フランス革命の狂気が修道院や回廊を襲った時を除いては。コクシド、ヴィレール、サン・バヴォン、サン・ジャン・デ・ヴィーニュ、アベイ・デ・リスは、それらを建てた信仰と、守られた記念碑の死の証人として残された。{3}

そして今、ヨーロッパで最も高度な文明を自称し、神の名を口にする何かが、既に徹底的に掃討されたこの地を再び席巻している。平和宮殿や会議に反抗し、世界の銀行家とその二重結びの財布の紐に逆らい、二度と戦争は起こってはならないという社会主義や、人間がこれほどまでに文明化された今、二度と戦争は起こり得ないという進化論的哲学に反して、世界は戦争状態にあり、ヨーロッパの古き舞台はハルマゲドンのように炎に包まれている。一方、5世紀にわたる軍隊や指揮官による略奪や破壊にはあまりにも神聖すぎるものが、ヨーロッパの反対側にいるスラブ人の脅威が、今なお燃え盛る薪の山、あるいは燃え殻や灰燼と化している西欧の貴重な文明を脅かさないようにするため、滅亡へと追いやられているのだ！

これまでのところ、追跡者の手が特に二つのもの、すなわち学校と教会に向けられていることは注目に値する。なぜなら、これらは彼が最も恐れ、憎む三つのもののうちの二つだからである。彼にとって、学校は世俗主義が経済的唯物論と邪悪な哲学を通して効率的で恐れ知らずな人種を生み出す場所ではないし、彼にとって教会は、{4}知性主義は信仰や便宜主義的な道徳を排除し、神は喜んで皇太子の勝利した大隊を「力強く支援」する。それとは全く異なるのは、独立と法への敬意の両方を教え、宗教を正しい行いの唯一の基盤とする学校と、謙遜と罪の現実、そして国王であろうと議会であろうと、すべての支配者が、オリーブ山で語ったように今日も語りかける生けるキリストの宗教と権威に服従することを教える教会である。

ルーヴァン大学が殺戮された都市の煙と炎に包まれたとき、サン・ピエール教会、マリーヌ大聖堂、ランスの聖母聖堂が爆弾で破壊され、燃え盛る炎に焼かれたとき、そこには残忍な戦争の悲惨な必然性以外の何かがあった。それは、ルーヴァン、マリーヌ、ランスが否定してきたすべてのものの上に築かれ、強力で支配的な否定と並んで地上に存在し得ないものの外見そのものを破壊する、世界における新しいものの象徴であった。

ランス大聖堂は「銃撃線上にあり」、「ランドマークであり、残念ながら逃れることができなかった」、{5}「敵であり、したがって容赦はできなかった。」すべての記述は真実であり、したがってこうなる。それは一方ではビスマルクの力とニーチェの反キリスト教哲学に基づく野蛮な権力と、他方ではキリスト教を新たに自覚し、背教を恥じ、自分たちを形作ったもののために死ぬ覚悟で戦う国々の間に立っていた。それは ランドマークであり、偉大なキリスト教精神とさらに偉大なキリスト教原理の広大で目に見える顕現であり、それゆえにそれは崩壊しなければならなかった。すべての教会がそうであるように、それは悪魔とそのすべての業と戦うために要塞化されており、したがって、背後の連合軍と同様に、共通の敵と戦っていた。その崩壊によってこのことが普遍的かつ永遠に明らかになるならば、私たちは涙も後悔もなくそれを見送ることができる。なぜなら、ローマの闘技場で殉教した者のように、それはその使命を成し遂げたからである。

これまでのところ、大都市のうちリエージュ、ルーヴァン、メヘレン、イープル、アラス、ランスは、貴重な美術品の大部分とともに滅び、ラオン、ソワソン、ナミュールも甚大な被害を受けた。アミアン、ノワイヨン、ブルージュ、ヘントは今のところ無事のようだが、破壊と略奪の機会はいくらでもあり、我々は取り返しのつかない損失に備えておくべきかもしれない。{6}侵略者は自然の河川国境を越えて押し戻される。すでに滅ぼされたものについてではなく、それがどのような芸術であったかを考えてみよう。そうすることで、ある程度、我々の喪失の質、そしてこれから失うかもしれないものの質を測ることができるのだ。

まず第一に、町そのものがあります。芸術は市庁舎や大聖堂に集中しているわけではなく、川沿いの村や誇り高い都市でより魅力的な姿を見せ、偉大な過去への証としてここでも同様に力強く現れます。イープル、メヘレン、ディナン、テルモンド、ユイはすべて失われてしまいましたが、世界中の宝でした。ナミュールとプロンビエールは手放すことができませんでした。ブルージュとヘントに関しては、その精巧な建築と絵画の宝はさておき、リエージュとルーヴァンが勝利の進軍でどうなったかを考えると、もしこれらの町が統制の取れていない軍隊の撤退に巻き込まれたらどうなるかと思うと、身震いします。ベルギーとルクセンブルク、ピカルディとシャンパーニュのすべては、それぞれが芸術作品である美しい小さな町や村で溢れています。それらは初霜が降りた庭のようにしおれており、おそらく間もなく一つも残らなくなるだろう。{7}

この不幸な国の主要な建築物は、3つの種類と3つの時代に分類されます。最も古く、最も貴重なのは教会で、これらは12世紀、13世紀、14世紀のもので、宗教が統一され、揺るぎなく、私たちが再び見たいと切望する偉大な文明を築き上げていた時代です。次に、15世紀の市庁舎とギルドホールがあり、それぞれが商人や市民の誇り高き自由を物語っています。この時代には宗教の支配力が少しずつ弱まり、最終的にこの戦争の結末となるものの最初の兆候が現れ始めていました。最後に、16世紀と17世紀のタウンハウスがあり、その独特な個性と圧倒的な自尊心は健在ですが、それでもなお素晴らしく、すでに過ぎ去った偉大な芸術の面影を残しています。

ブリュッセルやアントワープにはこうした建物があふれている。ルーヴェンにも、イープル、テルモンド、アラス、シャルルヴィルにも、ほんの数ヶ月前まではあった。ブルージュやヘントでは、こうした建物が通り全体を埋め尽くし、19世紀と20世紀の私たちが文明の住居建設に貢献してきたものを、静かに非難しているかのようだ。

市民会館のリストは無限です: ブリュッセル、{8}メヘレン、ブルージュ、イープル、ヘント、アントワープ、モンス、オーデナールデ、テルモンド、リエージュ、コンピエーニュ、サン・カンタン、アラス、ヴァランシエンヌ。広大で荘厳なイープルの荘厳さから、ルーヴァンやオーデナールデの繊細な幻想的な美しさまで、建築は多岐にわたる。サンスのシノダール礼拝堂やモン・サン・ミシェルのメルヴェイユから大きく進化を遂げたが、必ずしも順調とは言えない。しかし、これらの石造りの建造物は、15世紀の市民たちの豊かな生命力、輝かしい誇り、そして惜しみない慈善精神を象徴する、実に意義深いものである。彼らは自らの街を愛し、反抗的な石造建築を意のままに操り、まるで石のレースや刺繍のように、商業と市民精神の栄光のために作り上げたのだ。もし今、私たちがそれらを失ってしまうとしたら、燃え盛る炎と立ち込める煙の中で、そびえ立つ教会や裕福な大学、美しい古い家々が周囲で崩れ落ち、消滅していく中、ルーヴェンをほぼ失いかけたように、私たちは何を失わずに済むというのでしょうか？

そして教会、それらの比類なき記念碑、4世紀、5世紀、6世紀の歴史を持つ教会、何世代にもわたって神を讃えるために最善を尽くしてきた教会、ガラスや彫刻、タペストリーや透かし彫りの木工細工、絵画、金銀細工が巧みに不朽の芸術へと昇華された教会――私たちはどのように{9}ルーヴァンの聖ピエール教会とマリーヌの聖ロンボー教会が、消えゆく炎をまだくゆらせ、焼け焦げた石が燃えさしの中に一つずつ崩れ落ち、世界の驚異の一つであるランスが、爆撃と火災によって荒廃し、シャルトル大聖堂に匹敵する窓ガラスが修復不可能なほどに割れ、かつてギリシャの彫刻と肩を並べていた彫像が破壊され、見る影もなく朽ち果てている中で、これらのことを語り、あるいは思い浮かべるだろうか？

この大惨事は想像を絶するほどのもので、世界は今なおその深刻さを半分も理解していない。しかし、アッティラとそのフン族が辿った道筋――過去も未来も――に残るものは何だろうか？ブリュッセルの聖グドゥル大聖堂、ヘントの聖バヴォン大聖堂、アントワープ、トングル、トゥルネーの大聖堂。そしてフランスには、かつてランスが中心的な宝石であった比類なき連なり、ソワソン、サンリス、ノワイヨン、サン・レミ、アミアン、ラオン。ここにはランスとともに、人類が未だに凌駕し得なかった七つの教会があり、パリ、シャルトル、クータンス、ブールジュに匹敵する教会がある。それぞれが異なる音色を持ち、キリスト教文明の最も偉大な世紀の異なる表現であり、機会さえあれば、それぞれがランスと同じ運命を辿らない理由はない。{10}

トレイチュケやニーチェ（現代におけるマキャヴェッリが16世紀にそうであったように）に似た、薄っぺらで不吉な哲学があり、いかなる建築物も、いかなる種類の完璧な芸術作品も、「ポメラニア擲弾兵の骨にも値しない」と主張し、表面的なヒューマニズムに基づいてその主張を正当化している。これほど悪質な倫理はかつてなかった。人間は、正義の社会のために何者であり何をするか、そして神に責任を負う自由で不滅の魂として自らをどうするかによって価値が決まる。クレフェルトやエッセンの轟音を立てる工場、ホンブルクやヴィースバーデンの無益な歓楽街、ベルリンの官庁街や兵舎や宮殿を巡ってみると、どの国でも同様に、キリスト教文明への貢献が何一つなく、どれだけ長く生きようとも何一つない何十万人もの農民、労働者、貴族が見つかるだろう。魂を忘れ、神を否定する者たち、そして、これらの者たちについて、ポメラニア擲弾兵の骨やプロイセンユンカーの骨でさえ、ランスやルーヴァンよりも重くはない、これらの百万の骨が、アミアンやランスのような強力な影響力ほど、神の奉仕と栄光にとって意味があるわけではない、と言うことができる。{11}ルーヴェンの図書館や学校、あるいはブルージュ、アントワープ、ヘントにあるメムリンクやファン・エイクの絵画など。

人間の生命の尊厳と、芸術や文学よりも生命を優先すべきだと声高に叫ぶ者たちは、遠く離れた野蛮人に劣悪で不必要な製品を売りつける特権を守るため、何十万人もの命を死という避けられない運命に投げ込み、無数の女性や子供たちに飢餓という暗黒の苦しみをまき散らしている。これに対し、フランス、ベルギー、ライン川流域の大聖堂や大学、そして精緻な芸術は、かつて何を意味していたのか、今も何を意味しているのか、そして未来においてかつてないほどどのような意味を持つことになるのか、考えてみてください。

古いものは過ぎ去る。マキャヴェッリに始まり、フォン・ベルンハルディで終焉を迎える古いものは。避けられない紛争の炎によって浄化されるのはプロイセンだけではなく、ドイツだけではなく、すべてのチュートン諸国でもない。それは全世界だ。わずかなスープのために生まれながらの権利を売り渡し、今やついに支払うべき代償に恐怖し、悪名高き契約を非難し、自らが作り上げたモロクの軍隊と死闘を繰り広げている。そして戦場に勝利した時、何が起こるだろうか。{12}ランスとルーヴァンを生み出したまさにその力、古く正義に満ちたキリスト教的価値観の回復、5世紀にわたる廃墟の上に新たな文明を築き、残されたあらゆる芸術が、それを生み出した絶対真理を明らかにする役割を担うであろうその文明。今や長い間忘れ去られている真理を明らかにするものとして。そうすれば、フランドル、ウンブリア、トスカーナの絵画、フランスの彫刻、チュートンとスラブの音楽、中世のあらゆる「小芸術」、ブールジュ、アミアン、シャルトルの建築は、倍増した力で啓示とインスピレーションを与えるだろう。

そして、あらゆることにおいて、廃墟となったランスは、シャルトルの完璧さやブルージュの終焉よりも、より強力な再生の原動力となるだろう。

これまで常に蔓延していた政治的分裂を否定する、非常に現実的な統一という観点から、簡潔にではあるが、この地の芸術について考察したい。この地では、何百万もの人々が12ヶ月間、かつてない方法で戦い、その周囲では、神への愛のために人間ができる限りのことを、そして今よりもさらに優れたことを、日々取り返しのつかないほど破壊していくのを目の当たりにしてきた。絶えず変化する状況にもかかわらず、

ルーヴァン大学のホール

{13}

国境や王朝の変遷を経て、中世主義の偉大な統一性は、ラインラント、フランドル、ブラバント、ルクセンブルク、アルトワ、シャンパーニュ、東ノルマンディー、東フランスを、あらゆる現実的な事柄に関して言えば、一貫した全体へと融合させている。口論や争い、嫉妬、陰謀や反陰謀にもかかわらず、ヨーロッパは中世において、それ以降のどの時代よりも、より統一され、より機能的な全体であった。一つの宗教と一つの哲学は、宗教改革、民主主義、そして「啓蒙主義」が覆すことしかできなかったことを、変動する国家に対して成し遂げた。そして、結局のところ、人間が記録できる最も真実の歴史であるこの消えゆく芸術の中に、私たちは、完全に人工的な国家間の人工的な障壁をほとんど気にせず、ヨーロッパがこれまで知る中で最も偉大で有益な統合の中にすべてを包含した文化と文明の、ダイナミックな力、創造力を見出すのである。

この土地の芸術――あるいは、これらの土地の芸術と言ってもいいでしょう――は、このように捉えられるべきです。社会、産業、政治の進化の興味深い、あるいは刺激的な副産物として、それらとは偶然の関係しかなく、現代人にとっては単なる経験的な関心事としてではなく、偉大なる精神の最も完璧な物質的表現として捉えられるべきなのです。{14} それ自体は何の意味も持たないこれらの機関を通して存在した現実。人間の活動の混乱を通して現れた性格、それは当時の男女の中に現れ、彼らの芸術の中に表現される。

これを完全に成し遂げることは不可能だ。どの分野にも一冊の本が必要であり、どの芸術にも一連の巻が必要となるだろう。しかし、少なくとも偉大な傑作のより顕著な特徴を改めて分類し、それらが約束し表現した本質的な統一性を、何らかの形で外見上調和させようと試みることはできる。{15}

II

中世主義の形成
私このヨーロッパの中心地は、それほど大きな土地ではありません。アルプスから海まではおそらく350マイル、パリのセーヌ川からケルンのライン川までは250マイルほどです。テキサス州の半分ほどの大きさと言えるでしょう。しかし、ローマ帝国の崩壊後、ヨーロッパがどのような姿であったかは、この小さな国、あるいはこの国を偉大にした人々によってもたらされたのです。ノルマンディー地方の残りの部分、そしてローマ教皇庁の精神的なエネルギー、さらにライン川以北のゲルマン諸国からの変動的で時に無視できる影響を加えると、中世主義の原動力となります。もっとも、中世主義の完全な顕現には、イタリア半島やイベリア半島、フランスやイングランド、バイエルン、ザクセン、ボヘミアといった遠く離れた国々の人々を考慮に入れなければなりません。

今日の大帝国、イギリス、フランス、ドイツ、イタリア（そのうち2つは着実に領土を侵食し、今では小さなルクセンブルクと、小さな新しい国家だけが残っている）{16}一年間の出来事によって、前任者たちよりも偉大で永続的な名声を得た新しい国は、古代の統一の記憶を鈍らせ、同時に、十世紀にわたる不朽の歴史を築いた人々や出来事の功績を、自分たちのものではないにもかかわらず、自分たちのものとしてしまった。こうして、小さな古い国家の栄光や偉大な業績は忘れ去られてしまった。しかし、これらの小さな公国や郡、自由都市から、フランスやドイツを築き、中世主義の真髄を決定づけ、その独特な個性の高貴な精神と素早い手腕を授け、信仰と英雄主義の記憶と伝統、そしてその完璧な表現であり、昨日までその業績の目に見える記念碑であった比類なき芸術の数々を世界にもたらした人々が生まれたのである。

この地域とこれらの人々は、国家的な統一を一度も持ったことがない。ローマの支配下では、ガリア管区のゲルマニア属州とベルギカ属州を形成していた。メロヴィング朝時代には、すべてがフランク王国に含まれ、ローマ属州間の古い境界線は、カロリング朝時代に北部と南部が呼ばれるようになったアウストラシアとネウストリアを分けるために残された。{17}カール大帝の帝国では、アウストラシアは東フランク王国に、ヌストリアは西フランク王国に帰属し、前者は（ライン川の西側で）上ロレーヌ公国と下ロレーヌ公国となり、後者は（セーヌ川の東側で）フランドルとシャンパーニュとなった。西暦962年にオットー大帝が神聖ローマ帝国を再建したとき、ロレーヌはもちろんその一部となった。これらは、現在（または1915年6月時点では）ライン川の西側のドイツ全域と、フランドル、ルクセンブルク、フランス北東国境沿いの細長い地域を除くベルギー全域から成っていた。西のセーヌ川までの土地は多くの封建領地に分割され、フランドルは当時ベルギー北部だけでなく、現在のフランスのノール県とパ・ド・カレー県、シャンパーニュ県、アミアン県、ヴェルマンドワ県、ラオン県、ランス県、シャロン県から成っていた。中世において、下ロレーヌはブラバント公国とエノー伯領となった。上ロレーヌ、ルクセンブルク、バール、南フランドル、アルトワ、ピカルディ、ヴァロワは独立した領地となり、ケルン、トリーア、ストラスブール、カンブレー、リエージュといった大司教領は次第に領土を拡大し、やがてそれぞれが公国へと発展した。

15世紀には壮大な{18}ブルゴーニュ公爵たちがフランスと神聖ローマ帝国の間に独立国家を築こうと努力した結果、ライン川からエーヌ川、アルプス山脈から海まで広がる領土は、ベルギーの旧領土の部分的かつ一時的な統一にとどまったが、1482年にブルゴーニュ公妃マリーが死去すると、領土全体がますます神聖ローマ帝国に統合され、フランスはフランドルに対する宗主権さえも失った。ムーズ川​​の西側とライン川を越えてエムス川に至るすべての土地はネーデルラントとなり、現在のオランダとベルギーをほぼ包含するようになった。ルクセンブルク公国、バール公国、ロレーヌ公国は、プファルツ選帝侯領とともに、ムーズ川とライン川の間のすべての領土を共有したが、大司教領が自らに帰属させていた領土は例外であった。一方、ブルゴーニュ（フランシュ＝コンテを除く）とロレーヌは、最終的にフランスに統合された。

その後、ライン川沿いのユーリヒ公国を除く全域がスペインの支配下に置かれ、オランダの反乱とライン川以北のネーデルラント連邦共和国のスペイン領からの分離が起こり、最終的に1715年、160年にわたる破滅的な支配の後、スペインは追放され、オーストリアがフランドル地方を支配下に置いた。{19}ブラバントとルクセンブルクは、1世紀後のナポレオンの時代までその地位を維持したが、ナポレオンの時代には数年間、ライン川までの全域と対岸のオランダがフランスに併合された。ナポレオン帝国の輝かしい夢が消え去ると、現在のオランダとベルギーが誕生し、ユーリヒ公国の領土はプロイセンに、プファルツはバイエルンに帰属した。ルクセンブルクは現在の領土に縮小され、アルザスとロレーヌを除いて、フランスの国境は現在のように画定された。アルザスとロレーヌは1870年に失われた。

フランスと帝国の上下の重圧に挟まれ、ヨーロッパの中心地は15世紀にわたり、絶えず変化する断片へと粉砕され、決して統一されることはなかったが、政治的混乱と王朝の抑圧にもかかわらず、敬虔、正義、自由という偉大な理想を生み出し続けてきた。民族の活力と高貴さを象徴する偉大な芸術作品、中世ヨーロッパの輝かしい歴史を築き上げてきた崇高な原則を擁護し、強化する偉大な人物たち、そしてそれらすべては、古くからベルガエ族として知られていた多くの部族の土地を中心に展開してきたのである。{20}

ベルガエ族は、キリスト生誕の57年前、ムーズ川とサンブル川の谷からネルウィ族、ヴェロマンドリ族、アトロバテス族として歴史に名を刻む。カエサルは「ネルウィ族との戦いの日」に彼らを発見し、宣言した。この新天地の獲得をかけた戦いは、ほとんど偶然の産物であった。部族は強靭で自由奔放であり、最終的にはほぼ全員が滅び、5万人の戦士のうち生き残ったのはわずか500人だった。しかし、カエサルはいつものように寛大で、敵対者への敬意を欠くことは決してなかった。こうして彼らはローマの同盟国となり、ローマの保護を完全に受ける権利を得た。そして、彼らは自由民としての地位と称号を与えられ、それ以来ずっとその精神を保ち続けている。7年後、最後の部族が降伏し、ベルガエは繁栄する植民地となり、ライン川流域の野蛮なゲルマン人に対するローマ文明の進出における先鋒となった。帝国の崩壊までに、ガリアとゲルマニアの間には、偉大で統一された民族が形成され、トリーア、ランス、マインツ、ケルンにそれぞれ首都を持つ4つの大きな地域に分かれていた。

一方、フランク族が登場したが、彼らの名前はむしろ結集の叫びであり、{21}人種の印であり、ガリアの部族の一部とベルガエ族の一部が自由であると決定されたことを意味するだけであり、彼らはすぐに自由になり、それ以来概ねその状態を維持している。サリア・フランク族はフランドルとブラバントに住んでおり、彼らの公クロディオンの下でその境界はソワソンまで広がっていた。クロディオンの後継者メロヴァエウスは、北方の最初のキリスト教徒の王であるクローヴィスの祖父である。したがって、メロヴィング族は厳密にはガリアでもドイツでもなく、ヨーロッパの中心そのものの出身であり、彼らの血は、彼らの従者たちの血と同様に、ゲルマン、ケルト、ローマの血が混ざり合っている。

シャロンの戦いでは、ローマ人と同盟を結び、ヨーロッパの最後の希望の光を消し去ろうとしていた初期のフン族の猛攻を撃退した。トルビアックの戦いでは、496年に野蛮なアレマン人を撃退し、再びヨーロッパの伝統を蛮族の大群による侵略から守った。そして、これが彼らがこの任務を遂行する最後ではなかった。すでにクロヴィスはブルゴーニュ公の姪クロティルドと結婚し、別の地域を自分の地域と密接に結びつけていた。そして今、トルビアックの戦いの成功の後、{22}彼はまずキリスト教徒の神に祈りを捧げ、ランス大司教聖レミの前に出て洗礼を受けた。そこで彼は次のような重要な言葉を聞いた。「シカンブリアンよ、その傲慢な頭を垂れよ！お前が崇拝してきたものを破壊し、お前が破壊してきたものを崇拝せよ。」

動機が何であれ、またクローヴィスによる新たな義務の履行がいかに不十分であったとしても、彼の洗礼は歴史上極めて重要な出来事の一つであり、異教が支配的な勢力としての地位を失ったことを告げるものであり、テオドリックによるイタリア征服と聖ベネディクトの聖なる戒律の公布とともに、千年もの間、衰えることなく続くことになる偉大なキリスト教文化と文明の時代の始まりを告げるものであった。

クローヴィスの領土は、現在のフランス南部からロワール川とブルゴーニュ地方まで、オランダ、ベルギー、スイス、バイエルンを含む全域に及んだが、首都はトゥルネーにあり、実際にはフランス君主というよりベルギー君主であった。彼の統治下でフランク族は統一され、その権力は絶大であったため、コンスタンティノープルの皇帝は彼を貴族、執政官、そしてアウグストゥスに任命した。511年に彼が死去すると、分裂と再統一、内戦、そして嫉妬深い女性たちの陰謀が続く長い時代が始まった。そのうちの2人、フレデ{23}ガリアの影響を体現するゴンドと、ゲルマン的なブリュンヒルデは、王朝の滅亡前にほとんど終結しなかった対立を煽った。

メロヴィング家は次第にベルギー人としての血縁関係から脱却し、トゥルネーではなくソワソンが首都となり、そしてついに運命の劇的な転換によって、別のベルギー人が衰退した家系を終焉させ、より高貴な新しい家系を築き上げた。リエージュ州のランデン出身のピピンは、620年頃に宮廷長となり、王室の政務に影響力を持つようになった。そして、彼の娘の息子であるエルステル（同じくリエージュ州の町）のピピンがシャルル・マルテルの父であり、シャルル・マルテルはカール大帝の祖父にあたる。

フン族とアレマン族がベルギー人の助けによって残忍な侵略から撃退されたように、今度は押し寄せるイスラム教というより大きな脅威が、もう一人の偉大な人物、卓越した能力を持つ軍人であり、フランク族全体の真の支配者であり、ヨーロッパが将来イスラム教徒のものになるかキリスト教徒のものになるかという最終決定が下されたトゥールの戦いの勝利者、シャルル鉄槌王によって払拭されることになった。{24}

シャルル・マルテルはわずか50歳で亡くなり、息子のピピンが宮宰の地位を継承した。メロヴィング朝の王位という虚構はもはや維持できず、その血統は絶望的に堕落していた。民衆は終焉を求め、教皇もそれを承認した。こうして、極めて秩序だった方法で、キルデリク3世は都合の良い修道院に身を隠し、ピピンはガリア兵の盾の上に立てられ、サン・ドニで丁重に戴冠され、カロリング朝が始まった。彼は16年間、何世紀にもわたって王が行わなかったような統治を行った。ザクセン、ブルターニュ、ラングドックがフランク王国の領土に加わり、ローマはロンバルド人の侵略から二度救われ、教皇庁は当時ヨーロッパ唯一の大国であったフランク王国の忠実な同盟国および擁護者となった。

この同盟には政策上の理由以外にも多くの理由があった。東方ではローマ皇帝に事実上見捨てられていたイタリアは、北方の野蛮な部族の襲撃の餌食となり、教皇庁は唯一の秩序と権威の中心であった。それにもかかわらず、教皇たちは依然として帝国の中心から完全に離れることをためらっていたが、聖像破壊論争は異端と分裂の両方をもたらしていた。{25}コンスタンティノープル総主教座の支配下にあったため、聖餐式はもはや不可能となった。さらに、キリスト教を受け入れた他の北方の部族、すなわちゴート族、ヴァンダル族、ランゴバルド族はすべてアリウス派異端を採用しており、改宗していない異教徒よりもローマにとってさらに忌まわしい存在となっていた。こうした状況は、教皇庁の不寛容な態度を正当化するものであり、ピピンが王位に就いた時、教皇庁はゲルマン系アリウス派による迫害、略奪、暴行によって、まさに最後のあがき状態にあった。フランク王国だけがカトリックであり、しかも熱狂的なカトリック教徒であったため、カロリング朝の支配下で偉大で強力なカトリック国家が台頭したことが、教皇にとって天からの特別な恵みであったことは、さほど不思議ではない。実際、それはまさに天からの恵みであった。

ピピンの死と息子シャルル（後にカール大帝として知られるようになる）の即位により、歴史上最も輝かしいドラマの一つが幕を開けた。ランゴバルド族は再び反乱を起こし、教皇ハドリアヌスは絶望してフランク族に助けを求めた。シャルル王は雪崩のようにイタリアに軍隊を送り込み、ランゴバルド最後の王デジデリウスを捕らえて廃位し、自らをランゴバルド王と宣言し、{26}ローマへ向かい、そこで教皇からキリスト教世界の救世主として歓迎された。

しかし彼は、貴族の称号以外のいかなる形式的な栄誉も受け入れず、父の事業を引き継いで王国を統合・拡大するために北へと戻った。24年間、彼は数え切れないほどの戦争に従事し、教育、政治秩序、教会の正義、そしてわずかながらも真の文化の回復に尽力した。その成果は、それまでの何世紀にもわたる状況を考えると、奇跡的とさえ思えるほどであった。そしてついに799年、彼は再びローマへと赴いた。そこではレオ3世がペテロの座に就いていた。800年のクリスマス、聖ペテロ大聖堂の祭壇前でひざまずいていた彼の背後に、教皇が突然現れ、彼の頭に冠を置き、大声で叫んだ。「神の手によって戴冠された、ローマの偉大で平和な皇帝、カールに、生命と勝利あれ！」そして、3世紀以上に及ぶ無政府状態、野蛮、そして絶望的な退廃の後、ベルガエ地方出身のフランク族の戦士によって神聖ローマ帝国として帝国は復興され、さらに千年続く運命を辿った。

エクス＝ラ＝シャペルは、この地のまさに中心である。{27}そして、中世キリスト教文明を築き上げた人々が暮らしていたこの地こそ、カール大帝が主要な居住地として定めた場所でした。彼の生涯において、ここはヨーロッパにおける秩序と文化の中心地であり、唯一の中心地でした。偉大な戦士であった彼は、さらに優れた行政官であり、学問の復興者、芸術と文学の庇護者としては、おそらく史上最も偉大な人物でした。彼が即位した時、バルト海から地中海、大西洋からゲルマン民族の辺境地帯に至るまで、ほぼ4世紀にわたる完全な無政府状態と野蛮が彼を待ち受けていました。彼が築いたものは、まさに基礎から築き上げたものであり、彼の時代は、夜明けを告げる「偽りの夜明け」に過ぎず、彼の死後一世代のうちに、少なくとも目に見える限りでは完全に過ぎ去ったものの、ヨーロッパを救い、継承を維持したことが、第二の暗黒時代を乗り越え、キリスト教の千年紀から始まり、5世紀にも及ぶ偉大な時代の到来を保証したのです。

彼の指導の下、扱いにくい帝国に完全な行政システムが確立され、地方政府が設立され、中央当局による定期的な訪問のシステムが構築された。{28}こうして、フランドル、ブラバント、エノーの各伯領の基礎が築かれ、中世には、ヴェルマンドワ、ヴァロワ、アミアン、シャンパーニュとともに、この調査対象地域がこれらの伯領に分割されたのである。

宗教、教育、芸術において、カール大帝は形式と再創造の面で、5世紀にわたる先人たちをはるかに凌駕した。東方教会からついに分離し、もはや明確に分裂的で異端的でエラスティウス主義的となった教皇庁は、その発展を妨げられることなく進める立場にあり、カール大帝は単なる擁護者ではなく、熱心で情熱的な改革者となった。修道院制度は普遍的に強化・拡大され、新たな司教区が設立され、聖座の国家体制が浄化され、帝国全土の大聖堂や修道院に付属する学校が設立された。カール大帝は学者や芸術家に対する強い情熱を持ち、イタリア、スペイン、イングランドなど、彼らがいるところならどこからでも集め、一時期、彼の宮廷は西欧文化の中心地となった。建築は再生され、ローマ、コンスタンティノープル、ラヴェンナ、シリアからほつれた糸がすべて集められ、編み合わされた。{29}皇帝の創造物無数のうち、現存するもの、特にエクスにある王室礼拝堂から分かることは、その結果として、暗黒時代の広大な空白の後、再び連続性が回復され、新たな活力が始まったということである。そして、その活力は、第二の暗黒時代を経て、ロマネスク美術を生み出し、ゴシック美術の偉大な栄光を可能にする原動力となったのである。

偉大なシャルルマーニュであったとはいえ、彼は民族的伝統の弱点をすべて抱えており、それらに屈したために、彼の時代は彼だけのものとなり、彼の個人的な影響力を超えて存続することはできなかった。後継者たちの間で分裂した帝国は、短期間ながら再び統一に成功したルイ14世の存命中に、急速かつ自然に崩壊し、西暦850年から1000年までの第二の暗黒時代には、ヨーロッパの他の地域と同様に、この地域で特筆すべき記録は何も残されていない。時代はシャルルマーニュの下で頂点を極め、今や、これまで常にそうであったように、そして我々の知る限り、これからもそうであるように、終焉へと向かっていた。1000年に潮目が変わるまで、真の復興は始まらなかった。その間、歴史は個人的な争いの連続に過ぎないが、{30}偉大な業績へと繋がる始まりがいくつかあり、その中にはフランドル伯ボードゥアンの初代君主の登場と、ヨーロッパ最古の世襲爵位の確立が含まれる。鉄腕のボードゥアンはヴァイキングとの戦いに勝利し、彼らを西へと追いやった。ヴァイキングは最終的にノルマンディーとして不朽の名声を得た土地に留まることを余儀なくされた。彼の息子はアルフレッド大王の娘と結婚し、イングランドとフランドルの間に一定の繋がりを築いた。また、ブルージュ、イープル、ヘント、コルトレークを要塞化することで、これらの都市を都市生活の中心地として確立し、何世代にもわたってこれらの都市を特徴づけることになる、あの激しい独立精神の象徴とした。

11世紀初頭、新時代の幕開けとともに、この地に新たな活力がみなぎるようになった。ノルマンディー公ウィリアムはボードゥアン5世の義理の息子となり、フランドルからは多くの騎士が征服王ウィリアムのイングランド侵攻に加わり、そのうちの一人は初代ノーサンバーランド伯、もう一人は初代チェスター伯となった。ボードゥアン6世の治世下では、混乱していた諸州に完全な平和が回復し、グラモン勅許状はその発展における画期的な出来事となった。

エクスにある礼拝堂

{31}

中世の偉大な栄光の一つである、個人の自由と市民的自由の尊重。リエージュ司教によって設立された平和裁判所もまた、この時代の輝かしい象徴であり、フランドル独立への攻撃におけるフランスの敗北は、長期にわたる華々しい発展を確実なものにした。

これは十字軍によってさらに強固なものとなり、特に第一次十字軍において、ヨーロッパの中心地は、その生命線ともいえる血の質の高さを示した。十字軍が長い年月を経てどのような形になったにせよ、その初期の衝動においては、人間の信仰、無私、献身、英雄的行為、そして敬虔さの最高の模範であった。キリスト教の聖地を異教徒から解放することは情熱となり、その主人公、すなわち感動的で活力を与える精神の持ち主は、リエージュ地方の隠者ペテロであった。彼は十字架を手に、東フランス、ネーデルラント、ラインラント、そして自国を巡り、君主や農民に聖地をサラセン人から解放するために武器を取るよう呼びかけたのである。

彼の成功はほとんど奇跡的だった。なぜなら、その大冒険は当時のあらゆる本能――敬虔さ、畏敬の念、騎士道精神、ロマンス、{32}新しく冒険的で騎士道精神に満ちた探求への情熱が高まり、それから2年も経たないうちに、教皇自身が第一回十字軍に承認の印を押した。1095年、クレルモンで、400人の司教と司教冠をかぶった修道院長に囲まれ、教皇は待ち構えるヨーロッパの群衆に向かって叫んだ。「我々は今世紀にキリスト教の荒廃を目撃し、聖なる宗教が圧制者の手に渡る間、平和を保つよう求められているのか？これは正当な戦争だ。イスラエルの家を守るために行け！」ヨーロッパはほぼ一斉に「神の意志だ！」という掛け声で応えた。真紅の衣服はすべて引き裂かれ、肩に縫い付けられた十字架が作られ、中には真っ赤に熱した鉄で十字架の印を体に刻む者もいた。

それから1年以内に、ピョートル自身の指揮の下、10万人の軍隊が集結し、無秩序で無力な群衆としてコンスタンティノープルまでヨーロッパを横断した。ボスポラス海峡を渡ってサラセン人の領土に入った途端、彼らは運命に見舞われ、この無謀な企ての発案者を含む、打ち砕かれた残党だけが故郷へ帰還した。しかしその間、より大きな{33}隠者ピエールよりも優れた指揮官であり、同じ血筋の人物が、彼が失敗したところで大軍を集めていた。リエージュ州出身のゴドフロワ・ド・ブイヨンは、偉大な学者であり、さらに優れた軍人でもあり、フランドルとブラバントで9万人の騎士と兵士を集め、1096年8月10日にエルサレムに向けて出発した。1か月後、国王の弟の指揮下にあるフランス軍と、フランドル伯ロベールの指揮下にあるフランドル軍が彼の後を追った。ブール伯ボードゥアン、エノー伯、ナミュール伯、グレ伯、オーデナールデ伯、イープル伯、ディクスミュード、アロスト、ブルージュ、ヘント、ブリュッセル、トゥルネーの騎士らが指導者の中に名を連ね、総勢60万人にも及ぶ兵力がコンスタンティノープルに集結した。アジアに渡った大軍は次々と勝利を重ね、1097年7月4日に行われたドリュレウムの戦いで無敵の地位を確立した。タルソスとアンティオキアは陥落し、エルサレムへの道は閉ざされた。エルサレムは包囲され、7月14日に始まった攻撃によってついに陥落した。城壁と街路での激しい戦闘が1週間続いた後、エルサレムは完全に十字軍の手に落ちた。しかし、多くの拠点から出発した軍勢は、{34}ヨーロッパにおける支援は途絶え、アスカロンでエジプトからの救援軍と戦い、勝利を組織するために残った兵力は、当初の兵力のわずか1割に過ぎなかった。50万人が長旅の途中で命を落とし、病死したり、戦闘で倒れたりした。

ゴドフロワ・ド・ブイヨンはエルサレムの初代国王となった。王位継承権は彼とフランドル伯ロベールの間で争われた。彼はわずか1年しか在位せず、弟のボードゥアンが後を継いだ。ボードゥアンはエデッサ伯を自称しており、彼の子孫はその後数世代にわたって王位を継承した。

その後のすべての十字軍において、フランドルとブラバント、ロレーヌ、シャンパーニュ、ブルゴーニュが主導的な役割を果たし、第5回十字軍では、騎士たちの武器がエルサレム救援からビザンツ帝国征服へと向けられた際、フランドルのボードゥアンが指導者となり、コンスタンティノープル陥落後、東方初のラテン皇帝となり、彼の王朝は50年間その座に留まった。

十字軍の成果は驚くべきもので、聖地でサラセン人を征服し、東ローマ帝国を打倒し、ワロン人がエルサレムの初代国王に即位した。{35}そしてフランドル出身のビザンツ帝国初のラテン皇帝が誕生したが、その局地的な結果は永続的なものではなく、エルサレムは1世紀半後に再びイスラム教徒の手に落ち、コンスタンティノープルもほぼ同時期に東方勢力の支配下に戻った。しかし、ヨーロッパにおいては、その結果は極めて重要な意味を持っていた。十字軍は直接的には中世の気質と進路を決定づける上で大きな影響を与え、間接的にはベルギーの都市の産業的優位性と封建制からの民衆解放の基盤を築いた。12世紀のサラセン人は今日のオスマン・トルコ人とは正反対であり、十字軍は彼らから多くのことを学び、また東方帝国からは西方だけでは達成できなかったより広範な文化の発展に向けた新たな刺激がもたらされた。フランドル、ブラバント、ロレーヌの都市にとって、勇猛果敢な騎士たちの不在は、決して完全な災厄ではなかった。大規模な遠征には莫大な費用がかかり、物々交換の代わりに貨幣が広く使われるようになった。故郷に残った一般の人々は産業を発展させ、富を増やし、最終的には多くの事業を自らの手で担うようになった。{36}政府の。このようにして育まれた独立と自由の習慣と伝統は、あらゆる攻撃に対して揺るぎなく維持され、昨年が輝かしく証明したように、衰退したり弱まったりすることはなかった。市民の独立の象徴として認められた多くの高層塔は、それらが掲げた理念を武力で否定する動きの前に一つずつ崩れ落ちているものの、今もなおその証としてそびえ立っている。{37}

III

フランドルとブラバント
私このような研究が目指すところによれば、当然のことながら、選定された地域のうち、周囲の大国に併合された、あるいは強制的に併合された地域の歴史を、いかなる程度においても考察することは不可能である。ラインラントは、支配権の小さな変遷にもかかわらず、常にゲルマンの地であり、その歴史は、神聖ローマ帝国とその後継のドイツ帝国の歴史と一体のものである。ライン川河口の湿地帯は、早くからドイツと、さらに南方のガリア諸州から区別され、オランダ人であり、これからもオランダ人であり続けるだろう。その歴史、文化、芸術は、独自のものである。シャンパーニュ、ピカルディ、ブルゴーニュ、バール、そしてそれらとセーヌ川の間の土地についても同様である。ここはフランスであり、その歴史はフランスの歴史である。たとえその芸術が、フランク人やフランス人だけでなく、フランス人自身の、国民に根強く残る特質から永続的な色彩を帯びているとしても。{38}ノルマン人とケルト人は、かつてのイル・ド・フランスを中心に結集し、歴史上最も偉大な民族と国家の一つを築き上げた。様々な民族が集まってゆっくりと国家を形成していく中で、それぞれが受け取るものよりも多くを与えたが、それぞれがまるで一族の娘のようだった。たとえ彼女がどんなに財産や人格、権力といったものを同盟にもたらしたとしても、彼女は新しい家族に溶け込み、自分の名前を捨て、選んだ配偶者の名前、そして彼の野心、利害、財産を受け入れた。それゆえ、我々の中央地区の辺境の地は、近隣の領地から求婚してきた者たちと同盟を結んだ多くの美しい娘たちと見なすことができる。彼女たちを愛情深く思い出し、彼女たちが持参した持参金を誇りに思う一方で、我々は家名を守り、戦場でその名誉を守った一族の男たちの運命にのみ目を向けるべきなのだ。この意味で、フランドル、ブラバント、ルクセンブルクは、ライン川流域のガリア人やゲルマン人の部族の間で、この家系の最も初期の古代から受け継がれてきた遺産の防衛を任された3人の君主である。{39}そして、スヘルデ川、ムーズ川、サンブル川の高地、そしてアルデンヌの森。

ヨーロッパの中心地が次第に隣接する大帝国によって分割され、それぞれが中央の影響を多かれ少なかれ受けながら、両者の様々な偉大さを構成する総和にそれぞれが貢献していく中で、本来のベルギーの本質的な特質は、小さなフランドル地方に集中しているように見えた。フランドル地方は中世を通じて、その規模に比べてヨーロッパで著しく不釣り合いな役割を果たした。フランドル地方の面積はコネチカット州の半分にも満たなかったが、人口は120万人を超え、人口25万人のヘント、20万人のイープル、それぞれ10万人のブルージュとコルトレークといった都市を擁していた。同時期のロンドンの市民はわずか3万5千人だった。貿易、産業、富、文化、生活水準において、フランドルは北ヨーロッパの他の地域をはるかに凌駕しており、国家だけでなく、その構成員一人ひとりの自由に対する揺るぎない情熱によって特徴づけられていた。

私たちが検討している土地のどの部分も、中世主義の大きな総体に対して、早い時期であれ遅い時期であれ、それぞれ独自の貢献をしてきたが、{40}シャンパーニュ、ブルゴーニュ、ラインラントの恵みを、たとえ表面的なレベルであっても考察することは可能である。本書は歴史書を意図したものではなく、ヨーロッパの中心地で失われつつある、あるいは危機に瀕している芸術に関する一連のメモに過ぎない。そして、その芸術の背後にあるもの、そしてその芸術に独特で比類のない質を与えたものを示唆する上で役立つ程度の歴史的記述のみを盛り込んでいる。

キリスト教の芸術と文明を特徴づけるこの芸術と文明に深く根付いた偉大な要素は、主に二つのものであった。それは、北方の血と修道院の熱意である。地中海沿岸の民族の衰えゆく活力に、ロンバルディア人、ゲルマン人、ノルマン人、フランク人といった北方の民族の新たな活力が加わり、聖ベネディクトによってもたらされた修道院の精神は暗黒時代の呪縛を打ち破り、カロリング朝文明の「偽りの夜明け」を可能にした。そして、その継承者である11世紀のクリュニー修道院の修道士たち、12世紀のシトー会修道士たちを通して、すでに崩壊寸前の危険な状態にあったヨーロッパの硬直した血管に注入された清らかな新しい血の中に秘められたあらゆる可能性を、完成の域にまで高め、完全に表現したのである。

これらの新しい血の要素は主にフランク人（東方と{41}西方）、ブルゴーニュ人、ノルマン人（後者はバルト海出身のヴァイキングの子孫）がいた。ベルガエはフランク人の下位区分で、トレヴィイ、エブロネス、ネルヴィイなどいくつかの部族から成っていた。一般的に言えば、彼らはゲルマン人で、かなりのケルト人の混血があった。クリュニー派とシトー派の改革はブルゴーニュから始まったが、これは部分的には我々の研究の範囲内である。しかし、後にフランドル、ブラバント、ラインラント、シャンパーニュの住民から大きな力を与えられた。11世紀にはノルマンディーがヨーロッパの精神的中心地、原動力であったが、12世紀にはイル・ド・フランスが指導的地位を占めるようになり、ノルマンディーがクリュニー派の影響を受けていたのと同様に、イル・ド・フランスはシトー派の影響を受けていた。この2世紀の間、イル・ド・フランス地方、ノルマンディー地方、そしてシャンパーニュ地方において、ノルマン様式とゴシック様式の建築が爆発的に発展した。

現在ベルギーとして知られる土地の貢献は全く異なっていた。それらは中世文化の産物であると同時に、その原因の一つでもあった。なぜなら、それらは時代全体の根底にある深く生命力に満ちた衝動から生まれたものであり、同時にその時代の多くのことを決定づけたように見えたからである。{42} 様々な現れがある。その第一の十字軍については既に述べたが、第二のギルド制度とその付随する共同体、そしてその結果として生じた個人的、市民的、国家的自由への欲求は情熱となり、フランドルとブラバントの後期中世美術の多くは、このギルド制度から生まれ、それらは非常に貴重であると同時に、恐ろしいほど破壊の危機に瀕している。

フランドル人がなぜ織物職人、商人、貿易商の国になったのか、その理由は定かではないが、10世紀にはすでに織物業が非常に重要な産業となり、ボードゥアン伯爵によって織物職人ギルドに特許状が与えられたほどだった。羊毛は海外のイングランドから供給され、完成品の重要な市場もイングランドにあったため、フランドルとイースト・アングリアの間には緊密な利害関係が生まれた。自然の防御手段がなく、侵略に対して無防備な土地であったため、城壁都市と自衛のための同盟が不可欠となり、こうしてヘントやブルージュ、イープルやコルトレークといった偉大で裕福で勇敢な都市が誕生した。貴族や騎士が十字軍遠征に出かけると、市民は故郷に留まり、{43}彼らは、他の地域では支配的で普遍的な封建制の下で男爵の手に残っていた民政権力を、ほとんど抵抗を受けることなく獲得する機会を、ためらうことなく掴んだ。

この頃にはギルドの発展は驚異的な規模に達し、会員数も組織力も非常に高く、妨害にも屈しないほど強固なものとなっていた。例えば、13世紀のヘントには5万人以上の職人や工芸家が登録されており、ブルージュには羊毛商人、麻布商人、織物商人、醸造業者の4つの主要な商業ギルドに加え、52もの職人ギルドが存在した。これらのギルドは会員の利益を守るだけでなく、製品の最高水準を維持することにも力を注ぎ（この点で当時の労働組合とは大きく異なっていた）、同時に、それまでになく、他の地域でも前例のない市民権や特権を要求し、獲得した。さらに、ギルドは軍事的側面と市民的側面を併せ持ち、すべての会員は有能な軍事指導の下で武器の訓練を受けていた。彼らが実際にどれほどの力を持っていたかは、ある時点で{44}ゲントの織物職人たちが4万人の精鋭部隊を動員した時、すべての男は自分のギルドの警報の鐘に即座に応じる義務を負い、こうして巨大な鐘楼が建てられた。それらは警告の発信源であり、集結場所であるだけでなく、巨大な鐘楼からの召集に従った男たちの自由の証として、目に見える形で存在していた。

13世紀のフランドルほど、熟練労働者が有利な立場にあった時代は、それ以前にも以後にもなかった。賃金は高く、生活は自由で自尊心に満ち、快適さや贅沢さえも皆が享受できた。高い水準の職人技は労働を尊厳のある楽しいものにし、利害の緊密な結びつきは貴族や封建制度の侵略から皆を守ることを保証した。

利益を相殺する損失があった。集団行動による産業の成功と、それに伴う都市単位の発展は、国民的あるいは人種的な精神の全般的な喪失をもたらした。各人の利益は所属するギルドや都市の利益であり、中世を通じて都市や州は万華鏡のように目まぐるしく集団化と再編成を繰り返し、ある時は帝国に、ある時は反乱軍として勢力を拡大した。

ヘントの聖バヴォンの塔

{45}

フランス、ブルゴーニュ、イングランドは互いに争うか、あるいは伯爵や公爵が順番に王朝的あるいは政治的支​​配権を争うかのどちらかだった。不和のもう一つの原因は、封建領地の複雑で不条理な性質だった。ブラバントとロレーヌのフランス語を話す人々は帝国に、フランドル人はフランスに統合されていたが、フランドル伯の場合のように、ある君主がフランスの十二貴族の一人であり、国王の臣下でありながら、領地の一部については皇帝の臣下となることもあった。他の地域で進行していた漸進的な統合の過程はここでは逆転し、12世紀末までにブラバントは5つの伯領に分割され、セーヌ川までの範囲は小さく、エノー、ヴェルマンドワ、ポンティエーヴル、アミアン、ランス、クシー、ボーヴェなどの封建領地や司教領が含まれていた。

フランドルは不安定ながらも一定の統一性を保っており、これに対抗してフランス王フィリップ・オーギュストは包括的な統一政策を打ち出した。最初の侵攻後、フランドルとエノーの最後のボードゥアン家の相続人と結婚していたポルトガル王フェランは、フランスを打ち破りフランドルを分割するためにイングランドと神聖ローマ帝国との同盟を結成する上で主導権を握った。{46}王国。ブーヴィーヌは野心的な陰謀の終焉と、近代フランスの始まりを目撃した。その後、グラモン同盟が結成され、フランスを滅ぼそうとする二度目の試みが行われたが、これも失敗に終わった。しかし、リス川沿いのコルトレーの戦いでは、2万5千人のフランドル軍が、その倍の数のフランス軍を完全に打ち破り、フランスで最も誇り高い血を流させた。千人の騎士と2万人の従者や兵士が倒れ、コルトレーの聖母教会には、戦死した騎士の踵から取られた700本の金の拍車が、この偉大な勝利の栄光を称えて吊るされた。

こうして13世紀を通して、フランドルとブラバント、そして大司教領であるリエージュでは絶え間ない戦闘が繰り広げられ、その結果、ヨーロッパの他の地域に先駆けて封建制度は完全に崩壊し、個人の自由と自治に対する民衆の情熱が確固たるものとなった。

14世紀は、コミューンの黄金時代であり、エドワード3世によるイングランドとの短い商業同盟が終焉を迎えた時期に、フランスの絶え間ない侵略に対する抵抗運動が再び活発化した時代でもあった。商業的および政治的な考慮から始まったこのイングランドとの同盟は、{47}初代ヴァン・アルテヴェルデ、すなわちヘントの織物職人のリーダー、ジャックの夢。彼は9年間、同業組合員とヘント市民の利益のために尽力し、フランス王位継承権を主張するエドワード3世を支持し、フランドルの独立を守るための策略を練った。しかし、彼は、制約のないギルド制度に内在する民主的、社会主義的、そして利己的な貪欲さから必然的に生じた無責任な派閥の精神の犠牲となり、ヘントの街頭で自らの支持者によって殺害された。

その間に、ルイ・ド・マールは父ルイ・ド・ヌヴェールの後を継いでフランドル伯となり、ボヘミア王の息子でジャン3世の娘の一人と結婚したルクセンブルクのヴァーツラフはブラバント公となった。フランドルと同様に、ここでも様々なギルドが支配権を確立したが、貴族、特にルーヴェンでは定期的にその支配権に異議を唱えられ、混乱は20年間続いた。結局、都市は敗北した。彼らは権力を悪用し、超人的な残虐性と貪欲さによって行動を決定し、自分たちの支配を脅かす弱い共同体を抑圧したからである。{48} 交易、内部抗争、派閥への分裂、突発的な熱狂とそれに伴う裏切りの揺れ動き。すでに、中世の自由奔放さ、流動性、さらには民主主義的な政治体制から離れ、ルネサンスが統治の科学に貢献し、ヘンリー8世、スペインのフェリペ2世、ルイ14世の絶対主義へと至る中央集権化と専制政治へと向かう傾向が始まっていた。たとえギルドが道徳と政治手腕において高い水準を示し、コミューンが目的と方法において真に愛国的で国家的であったとしても、すでに明確に定義され、今まさに誕生しようとしている新時代を特徴づける傾向に抗うことは困難であっただろう。彼らの輝かしい始まりが、すでに終焉を迎えつつあった時代を特徴づけていたのと同様に。

ルイはブラバントと戦争を起こし敗北したが、ブラバントの義父に売却していたメヘレンを取り戻し、その後、衰退しつつあったフランドル民主主義の最後の砦であるヘントの最終的な鎮圧に目を向けた。1279年、ブルージュは、唯一の海への出口が土砂で埋まってしまったことへの償いとして、リス川への運河建設を要請した。ヘントは損失を恐れてこれに抗議した。{49}彼女は自分の職業に就いており、ルイが運河建設を許可した際に武器を取った。「白頭巾」は自分たちに差し向けられた軍を打ち破り、気まぐれなブルージュとイープルの市民が彼らの側に寝返り、長く激しい戦闘が続いた。ルイはオーデナールデで約6万人の「白頭巾」に包囲され、義理の息子であるブルゴーニュ公シャルルの介入によってのみ救われた。フランスに撤退し、リールに司令部を置いて軍を再編成し、攻撃を再開し、イープルを占領し、その後、ゲントを除くフランドルのすべての都市を次々と占領し、ゲントを包囲した。この最後の危機において、ヘントはジャック・ファン・アルテヴェルデの息子フィリップに助けを求めた。フィリップは指揮を執り、5000人の兵を組織し、ルイ伯爵の4万人の軍隊に立ち向かった。ブルージュ近郊で攻撃を仕掛けたヘント軍は完全に敗北し、ルイ伯爵は召使いの服を着て辛うじて逃げ延びた。ブルージュは占領され、城壁は破壊された。イープルとコルトレークはヘントに加勢し、ブルージュ自体も伯爵に反旗を翻した。

問題は平民と騎士の間でほぼ一致していた。ルイ・ド・マールは秩序と貴族を擁護し、無政府状態とプロレタリアートに対抗した。フランス国王とブルゴーニュ公が彼に加わり、オリヴィエの下で、{50}フランスの元帥率いる8万人の軍勢（その中には地方からの徴募兵は含まれていない）が、ヘントとその同盟国に向けて進軍した。この軍勢に対し、フィリップ・ファン・アルテフェルデは4万人の兵を集め、ルイに対する最近の勝利から生まれた狂気じみた自信をもって攻撃に臨んだ。濃い霧の中、彼らは一団となって敵の中央に突撃し、これを突破して勝利を確信した。しかし、霧が晴れると、元帥の騎兵隊に両側から挟まれていることに気づき、パニックに陥った。その結果、半数以上の兵士が虐殺され、その中にはファン・アルテフェルデ自身も含まれていた。彼の短い成功と栄光の日々は、ちょうど11ヶ月間続いた。

フランス軍はコルトレーを略奪して帰国したが、ゲントは再び希望を取り戻し、ノリッジ司教ヘンリー・スペンサーの支援を受けて3000人の兵を率いてルイに反抗し、イープルを包囲した。イープルは帰還したフランス軍によって解放され、最終的にカレーで休戦協定が締結された。

それは、フランドル地方だけでなく、ブラバント地方でも民主的な共同体の終焉であり、ブラバント地方ではヴェンツェル公が同時期にルーヴェンで共同体を破り、フランスでも共同体の精神が高まりつつあったが、

ゲント、ケ・オ・ゼルブ

{51}

独立は、フランドル地方で、強力で中央集権的な君主制と独立は共存できないという証拠を見出した国王によって抹殺された。

すでに産業の衰退は始まっていた。フランス軍の侵攻と内戦に苦しめられ、多くの人々が海外のイギリスへ渡り、そこでフランドルとブラバントの繁栄を徐々に蝕むライバル産業を築き上げた。黒死病は残された人口を激減させ、ブルージュ、コルトレーク、イープル、そしてゲントを除くほぼすべての主要都市は、人口が徐々に減少し、ついには1割にも満たなくなった。それでもなお、かなりの繁栄は維持され、富は以前と同様に切望され、そして以前と同様に獲得されていたが、その範囲はより狭まり、獲得する人々の数ははるかに少なくなった。

ルイ・ド・マールが、フランスの同盟軍がコミューンに勝利した直後に亡くなると、彼の義理の息子であるブルゴーニュ公フィリップ豪胆公がフランドル伯となり、15世紀は、フランスの運命をコントロールできないことが明らかになったブルゴーニュが強力な中央王国を築こうとする努力によって支配された。フランドル、ブラバント、ナミュールはすべてブルゴーニュに編入され、後にホラントとエノーも編入されたため、しばらくの間は{52}帝国とフランス王国の間に、偉大な中央国家が出現するかもしれない時期。

フィリップの最初の試みは、フランドルをイングランドとの友好関係から引き離し、計画していた侵略のためにフランドルを利用することであった。彼は計画を実行する前に1404年に亡くなり、息子のジャン無畏公が後を継いだ。彼の目的はフランス王位であり、パリで絶大な権力を握っていたオルレアン公に対抗した。彼は首都に進軍し、パリは彼に門を開いた。一方、オルレアン公は南部に避難したが、戻ってきて、あまりにも信頼しすぎたためにブルゴーニュと何らかの和平を結んだ。翌年、ブルゴーニュ公はパリの街頭で彼を暗殺した。彼の暗殺をきっかけに、オルレアン公の支持者、すなわち「アルマニャック派」が結成された。彼らは、殺害された公爵の娘の義父であるアルマニャック伯爵にちなんで名付けられ、彼らとブルゴーニュ家との間で戦争が始まった。

その間、ヘンリー5世はフランス王位を主張し、フランスに侵攻し、アジャンクールの戦いを戦った。これまで勇敢王ジャンは戦いに加わっていなかったが、今やドーファンと同盟を結び、{53}モンテローで彼と会って忠誠を誓う。ここで彼は、オルレアン公を殺害したことへの報復としてアルマニャック派に殺され、彼の息子フィリップ善良公はすぐにフランスに対抗してイングランド側に寝返り、1430年にコンピエーニュで魔女として捕らえられたジャンヌ・ダルクをボーヴェ司教に引き渡したのは彼だった。

フィリップは故郷のブルゴーニュよりも新しい領地に熱心で、彼の統治下ではブルージュとヘントがかつての首都ディジョンよりも優先された。フィリップはまた、数多くの結婚のうちの1つ、今回はブルージュでヌヴェール伯爵夫人と結婚した際に、金羊毛騎士団を創設した。この結婚は多くの点で大きな出来事であった。当時イングランド王の摂政としてフランスを統治していたベッドフォード公爵夫妻が出席し、ジャンヌ・ダルクの輝かしい経歴が、国王に残された唯一の友人であるブルゴーニュ公爵を最大限に活用する動機を与えていることに気づいたからである。大陸最古の騎士団である金羊毛騎士団は、特にフランドル、とりわけ世界の中心地であるブルージュ市を称えて設立された。{54}羊毛貿易。公爵の指導の下、騎士はわずか24名のみで、他のすべての国家、君主、法律からの免除を含む特別な特権が与えられ、主権者である君主にのみ従うことになったが、彼らはそれぞれの国の市民であり続けた。スペインのフェリペ2世はこの耐え難い異常を廃止し、1725年にこの騎士団はスペインとオーストリアに分割され、特にフランドル地方に特有の栄誉としての本来の最も特徴的な性質を完全に失った。

1435年までに、イングランドへの愛情がせいぜい生ぬるいものだったフィリップは、フランスの悲惨な状況とイングランド軍の行き過ぎた行為に耐えられなくなっていた。ロワール川以北はすべて荒野と化し、中世後期になってもなお、憐れみの感情は容易に湧き上がっていた。アラス条約によってブルゴーニュはついにイングランドとの同盟から離脱し、シャルル7世と同盟を結んだ。その結果、フランスでの戦争は一時的に緩和され、敵対行為はフランドルへと移された。公爵は熱狂的なフランドル軍を率いてカレーに攻め込んだが、占領には至らず、その後、

ブルージュ、ロゼール通りから

{55}

フランドルの臣民の気まぐれな性質は、彼らがイングランドとの同盟を離脱したのと同じくらい突然彼に反旗を翻したため、フィリップはすぐに彼らの精神、あるいはむしろ都市の狂気じみた独立心を打ち砕くことに着手した。彼は成功したが、散発的な内戦にもかかわらずフランドルは繁栄した。どういうわけか繁栄は戻ってきて富は増え、メムリンク、ファン・エイクとその偉大な後継者たち、そして関連分野の他の芸術の巨匠たちは、永遠に続くであろう栄光をその時代にもたらした。その後、争いと混乱、移り変わる同盟と、すぐに変わる共感の年月が続いた。フィリップが亡くなり、息子のシャルル豪胆公が後を継いだが、混乱は再び勃発し、最初は父が奪ったすべての共同体の特権を返還せざるを得なかった。国内のトラブルに加え、彼はフランス国王となったルイ11世の陰謀の標的となった。しかし、シャルルはそれにも動じなかった。彼はイングランド国王の妹であるヨークのマーガレットと結婚して新たな同盟者を得て、地元の不満の中心地であるリエージュに進軍し、これを勝利のうちに占領し、その後、狡猾で良心のかけらもないルイ11世に矛先を向けた。{56}ルイを出し抜き、彼の得意技で打ち負かした。この羨ましい冒険の最中、リエージュは再び反乱を起こし、今度はシャルルがルイを引きずりながら再び都市を占領した。以前見せた慈悲はもはや微塵もなかった。都市全体が略奪され、教会と修道院だけが残され、廃墟は炎に晒された。宗教的財産には免責が与えられていたにもかかわらず、この大都市の破壊はキリスト教徒の一般的な礼儀作法にあまりにも明白に反しており、当時の教皇（今からほぼ5世紀前）は機会があれば正義のために毅然とした態度を取ることを恐れず、シャルルは教会の長とできる限り和解しなければならなかった。

しかし、「恐怖」政策は実行者にとって有利な点もあり、他の反乱都市は自発的に降伏し、貴重な自由を失い、統一された中央集権国家の単なる共同体となった。結局、シャルルは敗北した。ルイ11世は極めて狡猾な策略家であり、長期的には悪魔自身だけが彼に匹敵し、互角に戦うことができたであろう。公爵は失敗に終わった。{57}あらゆる局面で、彼は統制の取れない諸州を機能する組織にまとめようと努力し、公爵ではなくブルゴーニュ王になろうと野望を抱き、そしてスイスとの最後の戦争では完全に敗北し、命を落とした。彼の後を継いだのは、有名な娘のマリー・ド・ブルゴーニュであったが、彼女もまたフランス王家の策略の犠牲者となった。しかし、彼女は突然皇帝の息子マクシミリアンと結婚することで彼に反撃し、こうしてブルゴーニュをフランスとの関係から切り離し、その各地域をドイツとの関係へと導き、それは3世紀近く続いた。

若く、美しく、聡明で、絶大な人気を誇ったブルゴーニュのマリーは、父が成し遂げられなかった偉大なブルゴーニュ国家の統一と復興を実現する運命にあるように見えた。しかし、わずか5年の統治の後、狩猟中に落馬して亡くなり、幼い息子フィリップが名目上の公爵となった。そして、長年の政治的混乱は頂点に達し、最終的にはスペインの支配とそれに続く破滅をもたらした。

フランドルとブラバントの都市は、失った自由を取り戻そうと必死に努力し、再びフランスに目を向けたが、マクシミリアンは{58} ローマ王として戴冠し、当然ながら帝国の継承順位も次点であった彼は、覇権を回復し、教育を受けるためにフランスに送られ、父親の手から引き離されていた幼い息子、後のフィリップ美公を取り戻すために何度も戦った。最終的に彼は中心都市であるヘント、ブルージュ、イープルを破り、摂政として認められた。1493年、フリードリヒが死去し、マクシミリアンが皇帝に即位し、フィリップをフランドル伯と宣言し、彼をカスティーリャ王女フアナと即決結婚させ、彼の妹をスペイン王位継承者ドン・フアンと婚約させた。イベリア半島に突然現れた大勢力は、すべての古い勢力図を覆した。ムーア人のスペインからの追放と、フェルディナンドとイサベルによるアラゴンとカスティーリャの統合は、フランスに対抗するために利用できる新たな勢力、しかもイングランドよりも信頼できる勢力を明らかにした。新皇帝は好機を逃さず認識した。彼の妹はドン・フアンと結婚することはなく、ドン・フアンは予定されていた結婚前に亡くなり、その後、彼の妹であるポルトガル女王が続いたため、フランドル伯とその伯爵夫人は突然スペイン王位継承者となった。彼らはほとんど利益を得られなかった。{59}このことから、1505年にイサベル女王が亡くなった後、彼らはスペインへ行き、国王と女王として宣言されたが、彼らの栄光は短命に終わった。翌年、フィリップは突然不慮の死を遂げ、王妃は悲しみのあまり狂気に陥り、皇帝は5歳の孫、後のカール5世の後見人として、スペインとフランドルの両方で支配的な影響力を持つようになった。

幼少期、叔母のオーストリアのマルガレーテが摂政を務め、男性の先代たちが示したことのない知恵と慈悲をもって統治したため、1515年にシャルルがフランドルの実権を握ったとき、彼は穏やかで満足した共同体を手にしていた。17の王国の継承者であるシャルルは、素晴らしい叔母によって丁寧に教育され、それぞれの国の言語を話すことができ、さらにロッテルダムの偉大なエラスムスから家庭教師を受けるという大きな利点も持っていた。フェルディナンドの死によってスペイン王になったばかりの頃、祖父が亡くなり、皇帝にもなった。事実上ヨーロッパ全土とアメリカ大陸も彼のものとなり、パヴィアでフランソワ1世を捕らえて終結したフランスとの戦争（「名誉以外すべてを失った」）の後、{60} 彼はイングランドを除いて世界の世俗的な支配者であり、大陸における唯一のライバルは教皇庁の精神的な権力であった。そしてその教皇自身は、彼の昔の師であるトレド大司教アドリアンであった。

シャルルは有能であると同時に、統治において普遍的な力を持っていた。彼は広大な帝国を実務的な方針で組織し、厳選された摂政の下で統治を行った。中でもオーストリアのマルガリータは最も優れた摂政であり、彼女の統治下で国は極めて繁栄した。彼女は聡明で先見の明があり、人柄も素晴らしかった。詩人としても才能を発揮し、芸術、文学、そして一般教養を奨励した。1530年の彼女の死はフランドル地方だけでなく皇帝にとっても大きな損失であり、皇帝は直ちに妹のマリーを摂政に任命した。マリーはシャルルほど傑出した能力は持っていなかったものの、四半世紀にわたり忠実で良き臣下として仕えた。

カール5世はルターと宗教改革全般をある程度正当に評価していたが、芽生えつつあった革命の脅威と利点の両方を見抜き、すでに露呈し始めていた危険な要素のために断固として反対した。中世の偉大な時代は終わりを告げ、その崩壊とともに、多くの正義の要素も失われていった。{61}チャールズは、思想と行動にほとんど情熱を注いでいた。彼は新しい時代というよりは古い時代の人であり、やがて、時代の流れを食い止めることができなかったという確信と、古い宗教、古い哲学、古い生活様式の漸進的な崩壊が相まって、彼は世界の王位とも言える地位を放棄し、修道院に身を隠した。そこで彼は、残りの短い人生を祈り、瞑想、そして時計作りに捧げた。

しかしながら、その間にも彼はヨーロッパに計り知れない貢献を果たしていた。イスラム軍の撃退、ハンガリーのキリスト教への回帰、チュニスの征服、そしてイスラム軍の二重進軍の阻止などが挙げられる。彼は東方の異教徒に対する新たな十字軍遠征で成功を収めたが、西方における異端と無秩序の蔓延を食い止めることはできず、ついに絶望して戦いを放棄し、耐え難いほどの重責を他の者に委ねた。息子のフィリップにはスペイン、アメリカ大陸の領土、そして当時ベルギー、オランダ、ルクセンブルク全域、さらにアルトワとカンブレーを含む「低地諸国」が与えられた。こうして、ヨーロッパの中心部におけるスペインの支配が始まったのである。{62}ロープ。ここは世界で最も豊かな国でした。フィリップ2世が君主になったとき、17の州があり、208の大きな城壁都市、150の自治区、そして6,000以上の村がありました。製品は実に多様で、世界中で有名でした。毛織物、麻、絹、ベルベット、ダマスク織、刺繍、手袋、あらゆる種類の金属細工などです。アントワープは商業の中心地であり、人口は25万人、外国人商人は1,000人いたと言われています。毎日500隻の船が港に入港し、フランスや帝国の国境を越えて300台の荷馬車が到着しました。南方の最大の商業ライバルであるヴェネツィアの2年間よりも、アントワープでは1週間でより多くの取引が行われていました。これがスペインのフィリップ王が手に入れた土地であり、ヨーロッパが手に入れられる最高の栄誉でした。{63}

IV

A スペイン領オランダ
Wフィリップ2世が即位した時、フランスにはアンリ2世という新しい国王がおり、彼はシャルル5世が築いた和平を即座に破り、イタリアとフランドルの両方に侵攻した。彼は北部でエグモントにサン・カンタンで即座に敗北し、ヌヴェールとコンデ以外はほとんど誰も生き残れないほどの惨敗を喫した。フィリップはベルギー軍の輝かしい勝利に感謝してエスコリアル宮殿を建設した。翌年再び挑戦したアンリは、ギーズ公（前年にイタリアでアルヴァと対峙した時よりも幸運だった）の尽力により、休暇で帰国していたイギリス軍駐屯軍の不在中にカレーを奪還することに成功した。しかし、再びエグモントが攻勢に出て、グラヴリーヌでフランス軍を破り、カトー・カンブレジ条約を締結させた。この条約により、フランスは他の罰則に加え、フィリップに200以上の城壁に囲まれた領土を割譲することを強いられた。{64}町々は閉鎖されたが、イングランドのメアリーがすでに亡くなっていたため、カレーは保持することが許された。

フランドル兵は、今やヨーロッパで最も訓練され、最も効果的な軍隊を形成し、フィリップのために戦争に勝利したが、その勝利は最終的に彼らの国の破滅を招いた。なぜなら、愛するスペインへ出発する前に、フィリップは嫌っていたネーデルラントに戦争費用として300万フローリンを要求したからである。これは認められたが、スペイン駐屯軍の撤退という要求と併せて行われた。この要求は、ここで登場するオラニエ公ウィリアムの扇動によるものであった。彼は、ヘンリーとフィリップが密かにスペイン異端審問を導入することで低地諸国からプロテスタントを根絶することに合意しており、外国人駐屯軍がその計画を実行する手段となることを発見したのである。オラニエ公ウィリアムはフランドル人ではなくドイツ人であり、国王がスペインに戻った際に摂政に任命されることを期待していたが、失望していた。彼はカトリックでもプロテスタントでもなく、冷徹で寡黙、極めて合理的な見解を持つ先見の明のある政治家であった。彼はオランダの独立精神が非常に強く、カトリック教徒が{65}そしてプロテスタントも異端審問と外国の駐屯軍の両方に対して同盟を結ぶことができた。彼はこのことを巧みに利用して彼らを団結させ、フィリップの最後の友好的な感情をも失わせ、こうして17の属州すべてを破滅と悲惨に陥れることになる、ほぼ1世紀にわたる紛争を引き起こした。フィリップは譲歩したように見え、スペインに帰国すると、すぐに独立心が強すぎる領土におけるプロテスタント異端の撲滅のための策略を練り始めた。

貴族、裕福な市民、教養階級に関しては、教会の広範な腐敗にもかかわらず、プロテスタントはほとんど、あるいは全く進展していなかったが、農民や無知な人々、特に大都市では、プロテスタントは確固たる地位を築いていた。フィリップにとって、それは忌まわしい異端であり、社会の脅威であった。彼は父と同じようにそれを憎んだが、カール5世は性格も気質も異なっていた。フィリップはスペインのカトリック教徒であり、そこに（当時）すべての違いがあった。冷徹な心と容赦のない気質を持つ彼にとって、問題はただ一つ、この忌まわしい有害な勢力をいかに根絶するかということだった。その答えは、スペインで考案された特殊な異端審問という形で、すぐそこにあった。{66}イスラム侵略者の最終的な敗北後、ムーア人とユダヤ人を半島から完全に追放するという目的があった。その有効性は賞賛に値するほど証明されており、キリスト教の異端者に対して使用されたことは一度もなかったものの、フィリップは（彼以降の人々が感じたように）、正義の国家とカトリック教会は国王を通して自らの命をかけて戦っており、生死に関わる問題においては、国王が提示するいかなる手段にも反対する権利はないと感じていた。

中世末期に誕生し、ルネサンスの黎明期の精神と同時期に生まれた旧来の「教皇」異端審問は、当時誰もがそうであったように、精神的な悪は物質的な悪と同じくらい邪悪であり、同様に正式な処罰に値すると考えるならば、十分に正当なものであった。裁判は民法に基づいて行われ、公開され、世俗の機関のみが処罰を執行した。今日激しく非難されている「スペイン」異端審問は、ルネサンスが全盛期を迎えた時代の産物であった。それは極めて悪魔的な効率性を持つ機関であり、その手続きは秘密裏に行われ、判決は覆すことができず、刑罰は容赦なく、17世紀から20世紀初頭のイギリスの刑法と同じくらい残酷であった。{67} 18世紀には、拷問は存在したが、「善良王ハル」が自国のイングランドの修道士や修道院に対して戦争を仕掛けていた際に初めて開発された拷問の洗練された手法は欠けていた。

フィリップが中世の教皇たちと交渉していたなら、ネーデルラントにスペイン異端審問を押し付けることは決してできなかっただろうが、ルネサンス期の教皇たちは全く異なっており、フィリップは彼らの同意を得るのに何ら苦労しなかった。数件の火刑が行われた後、忠実でカトリック教徒でありながらも熱烈な愛国心を持つ貴族たちが自ら行動を起こし、摂政であるパルマのマルガリータを通して国王に、この事態が止められなければ、諸州は自らの権利を守り、厳粛に保証された特権に従って行動すると警告した。プロテスタントの暴徒たちもフィリップからの返答を待たずに独自のやり方で行動し始め、毎週のように破壊行為を続け、大聖堂、修道院、教会を破壊し、今日まで残っているものよりも多くの古いステンドグラス、素晴らしい彫像、大きな絵画、宝石をちりばめた祭服、聖具を破壊した。この卑劣な暴徒の無意味で冒涜的な怒りは、{68}国王は激怒したが、カトリック貴族の中には、アントワープ、ヘント、トゥルネーの冒涜された教会で明らかにされた事実を鑑みて、異端審問はそもそも許されるべきではないかと考える者もおり、エグモント自身もその一人であった。しかし、この変化する感情を利用することはなく、ついに準備が整ったフィリップは攻撃を開始し、アルバ公は1万人の精鋭部隊を率いてジェノヴァから進軍し、ブリュッセルを占領し、忠実で敬虔なカトリック教徒であったエグモントやホーンのような人物も含め、不満を抱く指導者全員を捕らえ（ただし、慎重にドイツに退却していたオラニエは除く）、活動開始後最初の1週間で、保障された自由の否定と異端審問の維持に抗議しただけの800人以上の人々を処刑した。

オラニエ公はドイツで、怯え恐れおののくネーデルラント人を救出するために小規模な武装部隊を組織したが、アルヴァ軍に対する最初の勝利はブリュッセルでの即時の報復によって迎えられ、ホルンと

アルバ公爵、モロ・ヴァン・ダッショルスト

{69}

エグモントは貴族の中でも最も尊敬され、敬虔なカトリック教徒であると同時に優れた軍人でもあった。人々は完全に打ちのめされたままで、オラニエ公を支持するために立ち上がろうとはしなかった。アルバに敗れたオラニエ公はフランスのプロテスタントの援助を求め、スペインの商業を襲う私掠船を使って海から攻撃し、最終的にはオランダに拠点を築くことで、スペイン領ネーデルラントのこの地域をアルバに対して蜂起させ、自らを新国家の事実上の元首とした。その間、ユグノー軍はモンスを包囲していたが、勝利が目前に迫ったまさにその時、サン・バルテルミーの虐殺によってフランスのプロテスタント派は永遠に終焉を迎え、コリニーからの援助の可能性によって高まったすべての希望は打ち砕かれ、オラニエ公はライン川の向こう側に押し戻され、フランドルとブラバントは運命に任されることになった。アルバはこれが十分に恐ろしいものであることを確認し、その後オランダに対する作戦を開始したが、この頃にはフィリップは費用のかかる戦争にすっかり疲れ果てており、恐るべき公爵の敵の言い分を喜んで聞き入れ、彼を呼び戻し、代わりに比較的温厚で融和的なレケセンスを派遣した。

物語は今や進歩的で、ついに{70}国を平定する努力は成功し、アルバの血塗られた仕事は可能な限り元に戻され、プロテスタントとオラニエ公に完全に寝返らなかった者はすべて教会とスペイン王室に復帰した。教皇と国王はともに全面的な恩赦を申し出、南部諸州、すなわち現在のベルギー王国を構成する諸州は、結局は堅固なカトリック教徒であり、原則としてスペインの支配に反対していなかったため、即座に全面的に受け入れた。北部諸州、すなわちオランダは、あらゆる申し出を拒否し、完全に、容赦なく、そして激しくプロテスタントに身を投じたため、かつてのスペイン領ネーデルラントは、間もなく独立を勝ち取るオランダと、現在そして今後長い間スペインの一州となるベルギーという二つの国家に分かれた。

秩序はまだ遠い道のりだった。1573年にレケセンスがアルバの政策を覆し、1715年のユトレヒト条約でスペインの支配が最終的に終結するまで、フランドルとブラバントの苦難と荒廃した地域に安息や救済は訪れなかった。レケセンスは死去し、スペイン軍は反乱を起こし、ドイツ人傭兵が加わり、{71}彼らは自らの意思で戦争を起こし、アントワープを焼き払い略奪し、住民6,000人を虐殺し、国中をあちこち荒らした。そこに、フィリップ王の新総督であり、レパントの勝利者であり、中世のロマンス小説から抜け出してきたような人物、ドン・フアン・デ・アウストリアがやって来た。彼は遅すぎた。無政府状態はしっかりと馬に乗ったまま、荒廃したヨーロッパの庭園を荒らし回っていた。彼は当初の平和政策を放棄し、戦争に転じ、成功したが、ヨーロッパのほぼすべての勢力が燃え盛る地獄に代表されていることに気づいただけだった。オラニエはアントワープを本拠地として戦い、ブリュッセルを拠点とする地方代表はあらゆる方面からの援助を求めて叫んでいた。プロテスタント派は宮中伯ジャン・カジミールに援軍を要請し、カトリック派はアランソン公に訴えた。両者とも出陣し、アランソン公はモーブージュを占領して内陸部へと進軍した。一方、プロテスタント派は激戦の末にドン・ジョンを破り、ナミュールへと追い返した。ドン・ジョンは数ヶ月後、甥のパルマ公アレクサンダー・ファルネーゼを後継者に指名したものの、悔しさと失意のうちにナミュールで亡くなった。

地獄は、{72}不幸な国ベルギーの状況は、啓蒙の年である1915年のメキシコの状況とよく似ていた。ルネサンスと宗教改革は、ヨーロッパの大部分で文明と文化を滅ぼし、戦争は至る所で絶え間なく続き、あらゆる原則は放棄され、社会の倫理基準は消え去っていた。虐殺、内戦、暗殺、反逆、冒涜が、ますます広がる荒廃の中で叫び声を上げ、世界の終末が目前に迫っているように見えた。幸いなことに、ある意味で、プロテスタントの常軌を逸した行動は、団結への原動力となった。ヘントとブリュッセルでの彼らの残虐行為は、どういうわけかベルギーの人々を一つにまとめ、パルマが狂気の混沌の中からささやかな秩序を勝ち取ることを可能にしたのである。彼は新たな戦役を開始し、フランス軍を追い出し、ヘントのカルヴァン派を包囲し、ついに（オラニエ公がフィリップの扇動により暗殺された後）ブリュッセルとアントワープの最後のプロテスタント抵抗を打ち破り、荒廃し、血に染まった国土に一時的に平和を取り戻した。そしてフィリップ2世は死去し、ヨーロッパで最も裕福な国として受け継いだ国を、最も悲惨で貧困にあえぐ国として残した。{73}そして、その領地を娘のイザベラとその夫であるオーストリア大公アルブレヒトに引き渡した。

ブルゴーニュ家によって築かれた偉大で幸福で豊かな国家は、完全に破壊され、取り返しのつかないほどに荒廃していた。北部の断片から新たなプロテスタント国家が形成され、他の地域も間もなくフランスに編入され、元の17州のうち残っていた9州は、もはや地理的な抽象概念に過ぎなかった。大都市の半分は略奪され焼き払われ、職人たちは虐殺されるか国外に追放され、冷酷で貪欲なオランダ人は、かつてフランドルとブラバントの所有であった広大な商業を奪い取り（そして力ずくか詐欺によってそれを保持し）、農業は途絶え、飢饉が蔓延し、宗教、慈悲、教育は過去の記憶となり、かつての市民精神、自由、独立はあまりにも昔のこととなり、もはや思い出すことさえできなくなっていた。

公平を期すために言えば、新君主たちは疲弊した国に対して善意を持っていたが、まず第一にプロテスタントのネーデルラントを徹底的に叩き潰すことに心を奪われており、9年間の戦争が始まった。{74}オランダ共和国の完全勝利と独立承認でついに終結した戦争。その後、12年間の平和という異例の期間が訪れ、真に輝かしい、しかし儚い文化が驚くべきほどに花開いた。平和は産業、貿易、商業の基盤としては良いが、戦争による土地の黒耕と赤肥は、そこから派生する文化的な産物を豊かに生み出すことが多いという事実は避けられない。ここフランドルでは、1609年のアントワープ条約から1624年のアルベルトの死によるスペイン支配の回復までの年月は、物質的なものよりも文化的な面で、あらゆる種類の市民的、個人的な富に満ち溢れていた。それは、新たな修道院の設立による宗教の復興、慈悲の館の設立、偉大な大学の建設、印刷術の発展、偉大な科学者や学者の輩出、そして絵画の新時代の到来の時代であった。ルーヴァン大学はこの時代に始まり、プランタン家やモレトゥス家の偉大な印刷所、ルーベンスやヴァンダイクの芸術もこの時代に築かれた。

しかし、それはすべて一時的なものであり、儚いものだった。{75}スペインが再び支配権を握り、オランダは商業的・宗教的侵略政策を継続し、三十年戦争は不幸な諸州をその渦に巻き込んだ。フランスとスペインの戦争は主に両国の領土で戦われ、フランスとネーデルラント連合王国との戦争では、敗戦国であるフランスが傷ついたプライドを癒すためにベルギー領土を奪取した。ベルギーは年々、新たな破壊にさらされ、プロテスタントとスペイン人が残したものはフランスによって略奪された。当時最も裕福で壮麗な都市となっていたブリュッセルは、真っ赤に焼けた砲弾で砲撃され、ほぼ完全に破壊され、16の教会と4000軒の家屋が焼失し、この偉大な都市は中世の偉大な芸術の最後の例をほとんど失った。

こうして、この悲惨な物語は世代から世代へと続いていく。ベルギーに芸術、文化、性格、宗教、あるいは文明の初歩的な要素など、何が、どのように、なぜ残されたのかは神のみぞ知る。それでもなお、破壊されるべき何かが残されたことは確かであり、それは少し後にフランスの革命家たちによって、そして最近ではプロイセン人によって証明された。彼らはどちらも、{76}最終的な成果は実に完璧だった。ヨーロッパの中心地は160年間、引き裂かれ、切り裂かれ、押しつぶされてきたが、それでもなお、どうにか鼓動を続けてきた。西暦1000年から1500年までの輝かしい世紀が生み出した偉大なキリスト教文化、キリスト教徒の偉大な集団は、ルネサンスと宗教改革によって生み出された全く異なる力によって破壊され、取って代わられた。もし、この12ヶ月間の輝かしい啓蒙にもかかわらず、二つの時代の相対的な恩恵についていまだに幻想を抱いている者がいるならば、中世の5世紀とルネサンスと宗教改革の5世紀におけるヨーロッパの中心地の歴史、人々、そして人物を詳細に検討してみるべきだろう。その対比は鮮烈であり、判断の見直しは避けられず、現在の危機に直ちに適用できる教訓は、多くの恩恵をもたらす可能性を秘めている。

ユトレヒト条約により、現在のベルギー全土は皇帝カール6世の領土となり、オーストリアの支配が始まった。それまでの惨劇とは対照的に、比較的平穏な時代だった。ロレーヌ公シャルルが総督を務めていた間、国は平和で繁栄し、{77}文化的な面で進歩が見られました。この啓蒙君主は、少なくとも一つの点において歴史に名を残すに値する人物です。なぜなら、彼が発布させた勅令によって、紳士は芸術や文学に耽っても紳士としての地位を失うことはないと厳かに宣言されたからです。彼に続くヨーゼフ2世は、称賛に値する意図を持った衒学的な改革者で、宗教と世俗の両方のあらゆるものを完璧にしようと努めましたが、国民はただ自分たちで統治したいだけで、それがうまくできるか悪くできるかなどほとんど気にしていなかったようで、非常に苛立ちました。結局、国全体が再び反乱と混乱に陥り、貴族はダレンベルク公爵の下で一つのグループに結集し、下層階級は下品で騒々しい扇動家ファン・デル・ノートを指導者として別のグループに分かれました。彼らは何とかブレダに集結し、軍隊を編成し、オーストリア軍の駐屯部隊を破り、皇帝ヨーゼフをムーズ川の向こう岸へと追いやった。皇帝はその後、あまりの落胆で息を引き取った。

その後、新しいフランスの思想の信奉者であったファン・デル・ノートが主導した短命の「共和国」が続き、貴族への攻撃は十分な成功を収め、{78}彼らのパーティーは終わりを迎えた。次に、急速に拡大する革命に最も疑いの目を向けていた列強、イギリス、オランダ、プロイセンが、一般的な原則に基づいてオーストリアの権威回復のために団結し、皇帝レオポルド2世は彼らの支援を受けて権威を主張し、ナミュールを占領し、2週間以内に国全体を占領して（国民は彼を十分に満足して受け入れた）、革命的傾向を持つ野心的な支持者を当然の追放へと追いやった。オーストリアは国を和解させようと誠実に努力したが、国の気質と傾向は異なっていたため、フランスに介入が要請され、フランスは躊躇することなくデュムーリエを派遣して任務を遂行させた。最初はひどく敗北したが、最終的にヴァルミーとジェマップで成功を収め、フランス革命が主導権を握った。当時パリで権力を握っていた暗殺者集団は、ベルギーを救うべきだが、まずベルギーを粛清しなければならないと宣言し、そのために30人の悪党をブリュッセルに送り込んだ。すぐにギロチンが設置され、聖職者、貴族、裕福な商人がその犠牲となった。一方、地元の革命家たちの支援を受けた愛国軍は、彼らのやり方に従って行動し、{79}残っていた教会は破壊され、修道院は破壊され、一般的に安全に略奪できるもの、つまり自衛できないものは何でも略奪された。デュムーリエはこれらの行為を一切容認しなかったが、表向きはパリの陰謀団のために行動しながらも、ベルギーを支配しオランダを征服できれば、雇い主を裏切り、叩き潰し、立憲主義に基づいて君主制を復活させるのに有利な立場に立てるという考えを常に念頭に置いていたという二重の策略を巡らせていた。彼の計画にとって不幸なことに、彼は連合国に敗北し、オーストリアは再び不安定な領土を取り戻した。オーストリアは、今や打ち砕かれたベルギー人の性格に慢性化しているように見える安易な熱狂で迎えられたが、数か月後、フランスが中途半端で利己的で無能な連合国に最終的に勝利したとき、オーストリアは最後に追い出された。連合国の中で、誠実さと決意をもって共和国と戦っていたのはイギリスだけだった。

再びフランス軍、いやむしろ共和派がベルギーを占領し、不幸なベルギーは、そのニヤニヤした偽善、悪魔のような残虐性、そして良心のかけらもない貪欲さをまざまざと味わった。「自由、平等、友愛」は{80}壁に描かれた絵は消え去り、同時に国は最後の貨幣を奪われ、法律と特権は覆され、市民は自由と財産という最も基本的な権利さえも剥奪され、わずかに残っていた修道院や城は略奪され、焼き払われ、その廃墟は跡形もなく破壊された。アルヴァは自由の新たな使徒たちに比べれば素人同然であり、ベルギーがようやく再生したと宣言され、フランス「共和国」に編入されたとき、編入されるものは名前と記憶、そして4世紀にわたる啓蒙と進歩の積み重ねによって完全に破滅し、全く希望を失った犠牲者たちの集まり以外には何も残っていなかった。

もちろん彼らは反乱を起こした。もちろん絶望した男たちの集団が森や荒野に逃げ込み、略奪や殺人を繰り返し、できる限りの方法で生き延びた。そしてもちろん彼らは何度も何度も鎮圧された。しかしついにボナパルトが共和制の無秩序から秩序をもたらし始め、状況は改善した。ついに彼が皇帝を宣言すると、ベルギー人は耐え難い苦しみの緩和を約束する者なら誰に対しても常に示してきたのと同じ熱狂で彼を受け入れた。オランダは占領され、ナポレオンの弟ルイが国王に即位した。{81}彼は一族の中で最も強く、最も立派な人物であっただけでなく、王としての正義感にあふれ、オランダ国民に心から尽くしたため、すぐに皇帝である兄の同情を失ってしまい、やや扱いにくい臣民たちの支持を得ることもできなかった。

夢の帝国は崩壊し始め、オランダでは反乱が起こり、オラニエ公が復位した。ベルギーは連合国に占領され、連合国は再び動き出した。そして、旧17州すべてをオラニエ公の下に統合して新国家を建国するという構想が、オーストリア支配の復活を望むベルギー人の意向に反して持ち出された。彼らはプロテスタントのオランダ人とあまりにも近い場所で暮らしており、彼らの性格や習慣を鮮明に記憶していたため、いかなる条件であれ、オランダ人との合併を望まなかったのである。

ナポレオンはエルバ島へ行き、戻ってきて「忠実なベルギー人」に支援を呼びかけ、ベルギー領に進軍したが、ワーテルローで全てを失い、歴史と伝説の中に消え去った。ベルギーはオランダ諸州との不自然な連合状態に置かれ、約15年間その状態が続いた後、1830年に反乱を起こし、反乱を成功させ、独立国家として確立した。{82}デント国は、勝利した暫定政府によって最初に選出されたヌムール公の拒否により国王に選ばれたザクセン＝コーブルク公レオポルドの主権下にあった。

長きにわたる苦難はついに終わりを迎えた。それは1567年8月22日、アルヴァ公がブリュッセルに入城した時から、1831年7月21日、レオポルド1世がベルギー国王に即位するまで、264年にも及ぶ期間であった。他の民族や国家も、時の流れとともに衰退し、苦しみ、崩壊し、消滅していった。しかし、これほどまでに豊かで、教養に富み、高尚で円熟した文明を築き上げた民族が、これほど長く、多様で、徹底的な攻撃に晒され、悲惨、貧困、堕落のどん底にまで落ちぶれ、しかも2世紀半にも及ぶ苦難と略奪の中で、正義の伝統と習慣を守り抜き、大いなる試練が訪れた時、新たな敵を混乱させ、世界を驚嘆させるほどの、突如として激しい自己顕示の炎を燃え上がらせた例は、他に類を見ないだろう。その先に何が待ち受けているかは証明を待つばかりだが、今のところ3世紀が過ぎ去り、古い独立は{83}ブルージュとヘント、リエージュとメヘレンの古き勇敢さと名誉は、新たな殺戮の戦場と、古き正義の新たな心の中で再び輝きを放つ。新時代が始まり、世界はその結果を確信して見守っている。{84}

V

偉大な芸術の栄光
Bパリとケルン、ストラスブールとブルージュの間には、カール大帝からフランス最後のルイ14世まで、北フランス建築の歴史のほぼすべてが凝縮されている。ルイ14世の時代には、建築は芸術ではなくなり、流行となった。確かに、ノルマンディー地方の大部分はセーヌ川の向こう側にあり、当面は我々の視野の外にあるが、カーンを除けば、建築的に重要なものはルーアン、ディエップ、ル・アーブルの三角地帯に集中している。旧フランス王国についても同様で、シャルトルとブールジュは南に位置するが、ゴシック建築の始まり、そしてある意味では頂点は、セーヌ川とソンム川の間にある。東のライン川までには、ルネサンス後期を除けば、ドイツが貢献した建築のほぼすべてが集中している。

望むなら、カロリング朝の薄暗く神秘的な時代をはるかに超えて、トリーアで4、5世紀も前の古代ローマ遺跡を見つけることもできるが、この地域の真の歴史はカール大帝から始まり、彼の父へと続く。{85}アーヘンのお気に入りの都市は、彼のインスピレーションと創造力の証として残された、たった一つだが非常に重要な建物があるアーヘンです。この白昼夢の終わりとともに、大きな静寂が訪れ、文明と文化は再び消え去り、2 世紀後に遥か西で、ノルマン人の手によって再建されます。ここには、サン・ジョルジュ・ド・ボシェルヴィル、フェカン、そして計り知れないほど忘れ去られたジュミエージュの遺跡があります。ゴシックへの移行期には、サンリス、ソワソン、ノワイヨンがあり、ラオンとパリは純粋で一貫したタイプの初期ゴシックです。シャロン、アミアン、ランスは頂点であり、アブヴィル、ルーアン、ボーヴェ、トロワ、ストラスブールは豪華な衰退です。

一方、エクスからケルンへと進むと、カロリング朝の帝国の終焉に続く第二の暗黒時代以降の物語を描いた11世紀の優れた作品群が見られます。ラーハやヒルデスハイムにも同様の作品がありますが、これらも今回の調査範囲外です。1世紀後には、トリーア、マインツ、スピール、ヴォルムスといった都市で一貫したゲルマン美術が展開され、ケルンとストラスブールでは中世ゴシック様式の黎明期が見られ、そして14世紀から15世紀にかけては、最後にして最も豊かな幻想的な建築が見られます。{86}ブリュッセルやアントワープ、メヘレン、コルトレー、トゥルネー、ナミュール、ルーヴァン、ヘント、イープル、ブルージュには、それぞれ教会や宮殿、ギルドホール、城、住居など、必要なものはすべて至る所に見つかります。ルネサンス建築に関しては、ディエップ、ルーアン、ジゾールの幻想的な過渡期から、ナンシーの洗練された、保存状態の良い、完璧に人工的に修復された古典様式まで、あらゆるものが揃っています。

北方の同じ面積の国で、これほど豊富で多様な歴史が刻まれてきた国は他にない。芸術、特に建築においても同様で、西欧キリスト教文明の三つの様式時代――カロリング朝、ノルマン朝、ゴシック朝――の始まり、頂点、そして終焉を、比類なき重要性と完璧さにおいて等しく注目すべき記念碑を通して示している。それらの10分の1を挙げることなど不可能だろう。少なくとも100はあり、それぞれが（そして多くは実際に）一冊以上の本を必要とするが、少なくとも歴史的価値、あるいは美しさにおいて最も貴重なものを選び出すことはできる。それは、イープルの織物会館やランス大聖堂といった、すでに失われてしまった傑作に別れを告げる、おそらくすべての人にとって最後の別れとなるだろう。

まずはベルギー国境を越えたすぐのエクスから始めましょう。

ジュミエージュ

{87}

辺境の地、「偉大な王の都」は、長い夜の後に文化が再び輝きを取り戻した場所であり、皇帝の数々の教会や宮殿の中で、彼の業績の証として残っているのはただ一つだけである。王室礼拝堂は増築され、周囲にも建物が建てられたが、多角形のフォルムとアーケードという元の形はそのまま残っており、これは完璧なゴシック様式の聖歌隊席の発展における重要な一歩であった。この礼拝堂は、ラヴェンナのサン・ヴィターレ教会をほぼそのまま再現したものであり、かつて世界の首都であったローマが陥落した後、ビザンツ帝国の庇護の下、ラヴェンナかコモ湖畔に避難したローマの職人の子孫によって建てられた可能性が高い。言い伝えによれば、彼らはそこで芸術の伝統と秘儀を大切に守り、徐々に薄れゆく記憶を秘密結社を通して継承した。そして、その秘密結社こそが現代のフリーメイソンの祖先であると考える者もいる。

征服者であり、政治家、愛国者、そして（薄暗く揺らめく光の後）キリスト教徒でもあった人物に、新しい文化と復興された文明の可能性が明らかになったとき、2世紀が経過し、西洋は荒野と化しており、すべてをやり直す必要があった。{88}世界には学者も芸術家も、ましてや正義の指導者など一人もおらず、その任務は絶望的に思えたに違いない。しかし、カール大帝はひるむことなく、ブリテン島からスペインまで東西に派遣し、野蛮な凡庸さという絶望的なレベルを超越したと伝えられる人々を探し出した。ブリテン島のアルクイン、ピサのペテロ、テオドゥルフス、ヒンクマール、エリウゲナ、ラドベルトゥス・マウルスらがエクスに集まり、文化の中心地を築き、教会を改革し、学校を設立し、ほとんど何もないところから芸術を創造した。

ローマにはコンスタンティヌス帝時代のバシリカ、サン・パオロ、サン・ロレンツォ、サンタ・マリア・マッジョーレがあったものの、東方からは確かに、旅行者たちがユスティニアヌス帝時代の教会の壮麗さ、中でもハギア・ソフィアの素晴らしさについて驚くべき話を持ち帰った。ラヴェンナには、総督府のより控えめな建造物、サンタポリナーレ・イン・クラッセ、サン・ヴィターレがあった。イストリアのパレンツォとグラードには、おそらくロンバルディアの建築家によってもたらされたと思われる新しい要素を示す教会があり、サン・ピエトロ・トスカネッラは奇跡のように、斬新で、先例がなく、古代のテーマの新しいバージョンとしてそびえ立っていた。これらは私たちが残したものであり、当時はもっと多くのものがあったが、その後多くが破壊され、そのほとんどは遠く離れた場所にあった。{89}そして北部には何もなかった。しかし、調整作業はうまく行われ、継承が再確立された。したがって、エクスの礼拝堂以降、建築の発展は継続したが、その規模は穏やかであった。ただし、記念碑がほぼ完全に破壊されたため、いかなる評価も疑わしいと言わざるを得ない。ミラノのサンタンブロージョ、ル・マンのサン・ドナート、ザラ、ND ド・ラ・クチュール、モンティエ・アン・デールのアプスは今も残っているが、どれも特に感動的でも感動的でもなく、11世紀にジュミエージュで突然起こった出来事を予感させるものは何もない。後者の建物が、見た目ほど驚くべき革新ではなかったかもしれないことは、トゥールのサン・マルタンのように、それとシャルルマーニュの間にあった工事の断片や基礎によって示唆されている。トゥールのサン・マルタンでは、革命によって基礎しか残っておらず、それはかつての上部構造を示すものであり、おそらく連結部分であり、第二次暗黒時代の建築の質に対する我々の評価全体を変えたかもしれない。実際、エクスにあるこの礼拝堂は、8世紀の大復興において最初に建てられただけでなく、ほぼ唯一無二の存在であり、その後3世紀近くにわたって後継となる礼拝堂は存在しなかった。{90}

真の夜明けが丘を照らし始めると、その到来が予兆されるのは西のノルマンディー公国である。そこでは、1世紀のうちに、バルト海からの侵略でフランドル海岸から追いやられた獰猛なヴァイキングが、クリュニーの修道士たちによって、西ヨーロッパ全体に広がり5世紀にわたって存続するカトリック文明を鍛え上げるための、精緻に鍛えられた素材となった。偉大な変革の力が放射状に広がった中心地であった3つの大修道院、ベック、フェカン、ジュミエージュのうち、後者2つはセーヌ川のこちら側にあり、3つ目は反対側にわずか10マイルのところにある。一方、疫病による修復を除けばほぼ完全な形で残っているサン・ジョルジュ・ド・ボシェルヴィルとセリジー・ル・フォレは同じ時代のものである。征服王の二つの修道院という、建築史における計り知れない遺産を擁するカーンは、エヴルー、リジュー、バイユー、モン・サン・ミシェルなどとともに西の方に位置しているが、右岸にも、活気に満ちた三日月形のキリスト教によって強固に結びついたクリュニー修道院とノルマン人によって成し遂げられた仕事の性質と偉大さを示すのに十分なものがある。

ジュミエージュは、忘れ去られたループの中にまず立つ。{91}セーヌ川に面しており、実に素晴らしい。14 世紀に新しく建てられた立派な後陣を除けば、フランス革命の時点ではほぼ元の状態を保っていたが、クリュニー、アヴランシュ、トゥールのサン・マルタン、その他の貴重な建造物とともに破壊された。ただし、完全に破壊されたわけではない。今日、鬱蒼とした木々と緑の上にそびえ立つその壁は驚くほど絵のように美しいが、その真価はキリスト教復興の初期の頃に何が可能であったかを明らかにしている点にある。工事は 1040 年に始まり、25 年以内に完成し、すぐにカーン修道院が続き、その後サン・ジョルジュ・ド・ボシュヴィル修道院が続いた。それぞれの修道院の当初の設計はほぼ同じで、標準的なタイプであり、元々はラテン語で、シリア語、おそらくロンバルディア語、カロリング語の発展が見られる。十字形、身廊と聖歌隊席の両方に側廊があり、聖歌隊席は2つのベイのみで、アプスはあるが、トゥールの教会のようなアプス側廊や礼拝堂はない。翼廊は中央の塔の両側に2つのベイがあり、両端のベイにはギャラリーまたはトリビューンがあり、東側に従属的なアプスがあり、下層階には小さく低い礼拝堂を形成している。この平面図から上に向かって作業を進めると、重要な発展が見られる。{92}洋ナシの形をしたこの教会とセリジー・ル・フォレ教会の両方で、円形アーチのアーケード、囲いアーチの下にある2つのアーチからなる高いトリフォリウム、そして単一の採光窓という構成が見られます。セリジー教会には、3つのユニットからなる開放的な採光アーケードもあります。このシステムはロンバルディアやトスカーナのように明らかに交互に配置されていますが、ヴォールトが検討された形跡はありません。むしろ、シリア様式にならって、柱の1つおきに大きな横断アーチを設け、木造の屋根を支えることが考えられていたのは確かだと思います。これは数年前にフィレンツェのサン・ミニアートで改良されたものですが、ジュミエージュでは確かに建設されませんでした。高い両脇の塔を持つ西正面はコモ様式です（疑問：コマチーネの巨匠の手がここに見られるでしょうか？）。一方、すべての垂直方向のプロポーションは、これまでに知られていたものよりも高く、意欲的です。実際、側廊と放射状に広がる礼拝堂を備えた後陣は、シリア、ビザンチン、ラヴェンヌ、カロリング朝の多角形の教会を単純に半分に分割し、同時に発展した身廊に取り付けるという単純な方法で、すでに南の方で開発が進められており、ゴシック様式のあらゆる力、すなわち、飛翔する天井を持つ高いヴォールト（六分割または四分割）が備わっている。{93}控え壁はカーンで製作され、最終的な構造要素となる一方、拡大するカトリック信仰と活気に満ちた北方の血が織り合わさり、本質的に中世的な性格を生み出し、全体を変容させ、独特の精神的特質を吹き込み、新たな美のビジョンを通して、ついに滅びた異教に勝利し至高となったキリスト教文明の完全な表現のために発展した芸術に、独特の性格を与えたのである。

クリュニーとジュミエージュに続いて、パリ、ブールジュ、シャルトル、ランスへと続くのは必然であり、偉大な運命の展開は猛烈で、ほとんど信じがたいほどである。ジュミエージュは1066年、ノルマン征服の年に完成し、ランスは1212年に着工された。わずか1世紀半の間に、歴史上最大の建築的進化が起こり、人間の性格と文化における前例のない発展を反映し、表現したのである。1066年には、キリスト教社会が2世紀の野蛮から抜け出してからわずか50年余りしか経っていなかったが、1212年には、神学、哲学、芸術（どのような形であれ）によって、人類の業績の最高峰に達したのである。{94}過去にはこれに匹敵するものはなく、その後に続く業績は、今や戦争という赤光の下で明らかになるにつれ、無秩序な群衆の狂気じみた彷徨に過ぎないように思える。

セーヌ川の東側では、発展の順序がよく分かっており、1世紀前にはノルマン人がクリュニー派に支配されていたように、現在はシトー会の指導下にある「ロワイヤム」のフランク人の手によって発展した。人類の成長の三日月期における修道院制度の絶え間ない復活は、非常に興味深い現象である。キリスト教の始まりから今日まで付き添ってきた修道院制度は、キリスト教の活動構造の不可欠な部分であり、実際にキリスト教を受け入れるならば、原則として「宗教的生活」を受け入れることを避けることはできない。しかし、修道院制度は常に不安定な均衡状態にあり、避けられない衰退に陥りやすく、どの修道会もその有益なエネルギーを失わずに3世代も存続することはないようだ。人生が周期的な上昇曲線を描いているとき、改革は常に決定的な瞬間に起こり、勢いを失うことはない。こうして、カール大帝に大いに役立ったものの、活動停止どころかさらに悪い状態に陥った本来のベネディクト会は、11世紀には{95}偉大なクリュニー派の改革は、今度はシトー派の改革へと引き継がれ、さらに100年後には聖ドミニコと聖フランシスコの改革へと発展した。

トゥールーズ、アキテーヌ、ブルゴーニュのロマネスク美術、ノルマンディーとイングランドのノルマン美術、ドイツのライン地方の美術は、大部分がクリュニー派のベネディクト会様式であり、アルル、トゥールーズ、ポワティエ、グラストンベリー、ダラムなどのように、その様式は急速に極めて豪華で、費用がかかり、壮麗なものとなった。修道院運動については、「第一世代は敬虔、第二世代は博識、第三世代は退廃的」と言われることがある。確かに、フランスのベネディクト会が12世紀まで続くにつれて、彼らの本来の禁欲主義と熱意は緩み、富と学識と世俗的な権力が増大するにつれて、彼らの芸術は華麗なものへと変化していった。ロベール・ド・モレーム、スティーブン・ハーディング、クレルヴォーのベルナルドゥスによるシトー会運動は、贅沢と怠惰に対する反乱であり、（いつものように）以前の時代の見せかけの簡素さに戻ろうとする試みであった。そして、その後の成功によって建築は完全に変化したが、新しい様式の終焉、さらにはその完成形でさえ、シトー会の改革が望んだものとは実際には異なっていた。{96}

ゴシック建築は、その始まりにおいては、経済性を追求する試みであり、巨大なベネディクト会修道院の無機質な石積みの建造物よりも、より簡素で装飾の少ないものを模索する試みでした。巧みにバランスの取れた推力システムを開発することで、石積みの量は半分に削減され、急速に増大する装飾から建物の構造そのものへと注意が向けられるようになりました。これにより大きな成果が得られ、建築は再び有機体、構成、そして均衡の研究へと回帰しました。ゴシック建築は、精緻な有機体の完成形であり、その完璧な一体性と繊細な力の相互作用の中に、まるで生きているかのようです。この完璧に調和のとれた構造は、もちろん、その形態において全く新しい、強烈な美意識によって満たされ、変容され、独自の精神的かつ象徴的な内容を与えられています。その結果、より適切な言葉が見つからないため、私たちはそれをゴシックと呼ぶのです。学者たちが主張するように、この二つの要素を切り離すことはできない。なぜなら、あらゆる偉大な芸術と同様に、それはある意味で秘跡的なものであり、「外面的で目に見えるしるし」は「内面的で精神的な恩寵」から決して切り離すことはできないからである。[A]

[A]「Sacramentum est corporale velmateriale elementum foris sensibiliter propositum ex similitudine repræsentans, et ex institutesignificans et ex sanctificatione continens, aliquam invisibilem et Spiritem gratiam.」—(Hugo de St. Victoire.){97}

どちらのプロセスも、セーヌ川、マルヌ川、ソンム川の間にある一連の教会を通して辿ることができる、あるいは1年前は辿ることができたかもしれない。今日、暗く不吉な未来を想定するのは安全である。この銀河の大部分は、無数の戦争と革命を経て7世紀にわたって大切に守られてきた後、破壊されたことを私たちは知っている。それらを生み出した力が消えたので、すべてが消え去る可能性はあるが、この場合は一時的なものに過ぎない。しかし、かつては、ジュミエージュからノワイヨン、サンリス、サン・ドニ、ラオン、パリ、アミアンを経て、ランスでの最終的な成果に至るまでの偉大で勝利に満ちた進歩は、キリスト教文明の真髄をキリスト教文明の真髄によって追求した、歴史上最も偉大で猛烈な前進の完全かつ目に見える記録であった。これらのうち5つ、サンリス、ノワイヨン、ラオン、アミアン、ランスは、長らく維持されてきた戦線内、あるいは少なくとも砲声が聞こえる範囲にある。ランスは既に破壊され、アミアンは今のところ無事である。他の都市の運命は不透明であり、東方の諸都市の運命も同様に危ぶまれている。取り返しのつかない損失の危険性は、フランス革命以来かつてないほど高まっている。{98}

かつては美しかったこの地域は、今や新たな悪魔的な戦争の不気味な煙と毒ガスに覆われて見えなくなってしまったが、ゴシック建築が急速に成長し、見事な自己意識を持つようになる様子を観察するには、この地域以上にふさわしい場所はなかった。ゴシック建築の構成要素は、12 世紀に偉大なクリュニー派とノルマン派の同盟によって発展したが、これは始まりに過ぎなかった。ゴシックの真髄はまだ達成されておらず、それは主に三つの要素、すなわち結束性、経済性、そして個性から成り立っていた。第一に、すべてを総合的に結び合わせ、内側から外側へと発展する動的な力を与えること、構造を絶対的に中心的かつ包括的にすると同時に美しくすること、装飾や飾りは、それに付け加えられた何か、存在の本質ではないが、存在の本質の一部であり、あらゆる場合においてそこから派生するものの、その完成に必要不可欠なものではない、ということである。 2つ目は、質量を論理的かつ構造的（そして光学的にも）最小限に減らすことで、順応、バランス、受動的な抵抗ではなく能動的な抵抗の力が働くようになることです。3つ目は、説明したり決定したりするのが最難しで、おそらく比較を通してしか知覚できないものです。それは、品質の差異、

ラオン

{99}

人格を決定づけるものであり、定義することは難しいが、瞬時に知覚できるものである。

アベイ・オ・オム、セリジー、サン・ジョルジュ・ド・ボシェルヴィルといった教会には、荘厳さと美しさ、真のゴシック建築の特徴的な要素が数多く見られ、それらは建築史全体を通して一貫しているが、これらの建物はどれも厳密にはゴシック様式ではない。しかし、サン・ジェルメール・ド・フライ、サンス、ノワイヨンといった教会では、一見すると他の教会との違いはほとんどないように見えるものの、ゴシック精神がすでに芽生え、完成に向けて急速に発展しているのである。

ノワイヨンの現在の状況についてはほとんど知られておらず、数か月後にどうなっているかについてはさらに知られていない。町自体は最も古い町の1つで、その基礎はローマ時代に遡り、721年にキルペリクが城壁内に埋葬され、カール大帝は皇帝になる約30年前にフランク王として戴冠し、カペー朝初代ユーグは987年にここで王に選ばれた。ちなみに、この町はジャン・カルヴァンの生誕地でもある。古代の大聖堂は1131年に焼失し、現在の工事はその直後に始まったが、現存する構造物の大部分が1150年以前のものであるとは考えにくい。交差部と翼廊{100}1170年頃に建てられた身廊と、その約10年後の西正面と塔は、次の世紀の初めに建てられたものです。その作品の確実性と落ち着いた自信は特筆に値します。後のパリでは試行錯誤が数多く見られますが、ここではためらいはなく、むしろ完璧に説得力のある、穏やかな確信に満ちたタッチが感じられます。このプランは、ライン地方のロマネスク様式にならい、フランスでは数少ない例の一つである、アプス型の端部を持つ翼廊を備えている点で興味深いものです。交互配置のシステムが全体に用いられており、ヴォールトは元々は6分割でした。内部の配置は、低いアーケード、高いトリフォリウム、トリフォリウムギャラリー、そしてヴォールトの線内に完全に含まれる高窓から構成されています。丸アーチと尖頭アーチが区別なく用いられており、フライングバットレスはおそらくトリフォリウム屋根の保護から生まれた最も初期のものでしょう。最も古い時代の聖歌隊席の装飾は、明らかにゴシック様式ではあるものの、粗雑で、むしろ原始的ですらあるが、身廊では20年の歳月を経て、この装飾は最も輝かしく古典的な美しさを持つ作品へと変貌を遂げた。1293年、町全体が火災で破壊され、大聖堂も損壊したが、すぐに再建され、この時に六分割の聖歌隊席が取って代わられた。{101}四分割ヴォールト天井へと改築が進められる一方、西正面は、その堂々としたプロポーションと力強い控え壁を備えた壮大な塔によって完成しました。この改築と、オリジナルのステンドグラスがすべて失われたことにより、ノワイヨン教会は近隣の多くの教会に比べて完璧さを欠くものとなりましたが、それでもなお、過渡期を象徴する荘厳で印象的な例であり続けています。

中世最大の城であり、かつて領主たちが「王でも王子でも公爵でも伯爵でもない。我こそはクーシーの領主である」と傲慢に宣言した、巨大で威圧的なクーシー城の廃墟を過ぎてすぐの丘の上に、ラオンがある。ここでどれほどの損失があったかは定かではないが、この町は度々ドイツ軍の砲撃を受けており、その終焉はまだ訪れていない。ラオンは他に類を見ない、不思議な生命力に満ちた見事な建築物であり、独創的で大胆、そして増大する伝統にさえ反抗的である。中世には大いに賞賛されたが、建築においてより退屈で臆病な現代の私たちにとっては、独自の芸術を持たず、人生においてインスピレーションを得られるものがほとんどないため、アミアンやランスのような首尾一貫した学術的な建築物ほど安全で満足のいくものではない。 1165年頃に着工し、1225年に完成した。成長は十字架から始まった。{102}あらゆる方向に広がっている。というのも、中央部の西正面の驚くべきゴシック様式の完成度だけでなく、聖歌隊席も同様で、独特な四角い終端部が、当初の設計の一部であった規則的な後陣の代わりになっているからである。この四角い終端部を持つ聖歌隊席はフランスで唯一のもので、その効果は完全にイギリス的である。さらに、翼廊には側廊があり、フランスで初めてこのように仕上げられたものであり、両端にはノルマン様式のトリビューンがあり、中央には塔またはランタンもある。ラオンの塔は、その際立った栄光であり、元々の7つのうち全部で5つあり、すべて未完成で、尖塔が残っているものは1つもないが、印象的で非常に個性的である。内部構造は完全には整合的ではなく、ヴォールトは全体的に6分割されているが、そのシステムは規則的で、ノヨンが6分割ヴォールトを意図していたのと同様に、明らかに4分割ヴォールトを意図していた。西正面は、ややまとまりに欠けるものの、非常に絵のように美しく、明らかに年々増築されてきた。パリの崇高な静けさと壮大さ、ランスの完璧な組織性には欠けるが、その細部はフランスのどの建築物にも劣らず見事に構想されており、彫刻や彫像はギリシャの最高峰に匹敵する。塔の頂上には{103}そこには、有名な牛の石像が置かれている。これは、大聖堂が建つ丘の頂上まで、平原から重い石を何年もかけて運ぶのを手伝ってくれた牛たちの忍耐強い働きに感謝して、建築家たちがそこに置いたものだ。

ラオンとその周辺にはかつて無数の修道院があったが、フランス革命中にほぼすべての教会が破壊された。フランス革命は、それまでの5世紀に及ぶよりも多くの貴重な芸術作品をわずか5年間で消滅させた。聖マルタン教会は現存しており、12世紀半ばに建てられたものだが、聖ヴィンセント修道院の教会は完全に破壊されている。

ラオンの南、ノワイヨンとほぼ同じ距離に、歴史に名を残す古都ソワソンがある。この街には、戦争まで中世美術の傑作である大聖堂があったが、すでにドイツ軍の砲撃の標的となり、深刻な被害を受けている。ソワソンはローマ帝国の占領以前から存在し、3世紀末にキリスト教化され、メロヴィング朝の首都となり、カロリング朝の重要な都市となった。南翼廊は最も古い部分で、1175年頃に建てられ、聖歌隊席は1212年に完成、北翼廊と身廊は1250年頃に完成した。ポーターは南翼廊について次のように述べている。{104}sept: 「ソワソンのこの部分は、12世紀のデザインの中でも最も優美なもののひとつであり、ノワイヨンで最初に生まれた妖精のようなサラセン風ゴシック美術の段階の最高峰の表現である。しかし、ノワイヨンと同様に、この翼廊には、同じソワソン教会の身廊と聖歌隊席に見られるような壮大さの要素が欠けている。」 身廊と聖歌隊席は、確かにカトリック美術の最も高貴な作品のひとつである。均整と繊細さ、線の洗練、装飾の配置と決定における抑制において、ソワソンはシャルトルやブールジュに匹敵する。その垂直線の豊かさは他に類を見ないものであり、モールディングは明瞭で力強く、輪郭が際立っており、全体として、7世紀近くにわたってフランスのキリスト教美術の最高峰の完璧な模範として十分に機能してきた。

既に教会は恐ろしいほどに破壊されており、砲弾の一つが北側廊の屋根に命中し、身廊の柱の一つを粉々に吹き飛ばし、一区画全体を消滅させてしまった。今のところ大火災は免れているが、プロイセン軍の戦線が速やかに押し戻されれば、今後何世代にもわたって驚異の遺産として保存されるかもしれない。

数えきれないほどの他の偉大な教会に関しては{105}ソワソンの人々に関しては、とっくに手遅れだった。彼らはこの地域の数えきれない人々とともに、革命の際に命を落とした。広大なサン・ジャン・デ・ヴィーニュ修道院には、他の部分から切り離された建築上の「正面」のように切り取られた豪華な西正面だけが残っているが、それさえもドイツ軍の砲撃によってさらに破壊された。王立聖母修道院は兵舎となり、サン・クレパン、有名な7つの教会を持つサン・メダールはすべて姿を消し、その損失は取り返しのつかないものとなった。

パリに近づくと、建築の発展がさらに進んだサンリスがあります。町自体が魅力的で、古い芸術と歴史に満ちています。16の塔を持つローマ時代の城壁が今も残っており、クローヴィスからアンリ4世までのフランス国王の王宮の断片、古い家々、絵のように美しい通り、冒涜された教会、そしてブーヴィーヌの戦いの後にフィリップ・オーギュストによって建てられ、もちろん革命中に破壊されたヴィクトリー修道院のような修道院の遺跡も残っています。

この大聖堂は奇妙で魅力的だ。1155年に巨大な計画に基づいて着工されたが、資金不足のため高さと長さの両方が縮小された。その後、再建、拡張、{106}幾世紀にもわたり増築が重ねられ、12世紀半ばから16世紀半ばにかけてのフランス建築の典型とも言える存在となった。南西の塔（もう一方の塔は未完成）は13世紀の建築の頂点であり、構成の繊細さと細部の完璧さにおいて、フランス国内のどの尖塔にも引けを取らない。尖塔の一つはすでに砲撃で破壊されているが、どうやらそれ以上の危険は取り除かれており、プロイセン軍の戦線が後退するにつれて、次第に脅威は軽減されるだろう。

もちろん、セーヌ川からベルギー国境までの間にあるすべての建築遺産を列挙することは不可能である。パリは完全に除外せざるを得ない。サン・ドニ大聖堂、サン・ジェルマン・ロクセロワ大聖堂、ノートルダム大聖堂、サント・シャペル大聖堂だけでも一冊の本が必要になるだろう。ルーアンは、大聖堂、サン・トゥアン教会、サン・マクルー教会、華麗なる時代のレースや刺繍で飾られたパレ・ド・ジュスティスなどがあり、今や危険をはるかに超えている。ボーヴェも同様で、そこでは世俗的な傲慢さという天敵が、中世をキリスト教文明の頂点とした衰退した精神的衝動を凌駕した。かつて脅威にさらされたシャロン・シュル・マルヌは今や危機を免れ、

ボーヴェ

{107}

大聖堂、その傘下の聖ジャン教会と聖ルー教会、そして荘厳で由緒ある聖母教会は、当面の間は安全である。

偉大な建築遺産の他に、考古学的に非常に貴重で、偉大なゴシック建築の発展を繋ぐ無数の教会がある。ボーヴェのサン・テティエンヌ教会、サン・ルー・デセラン教会、モリエンヴァル教会、ビュリー教会、サン・ジェルメール教会、そしてランスのサン・レミ教会などだ。最後のランスのサン・レミ教会は計り知れないほど貴重で、ゴシック建築が最盛期を迎えていた頃の過渡期の傑作として比類のない後陣を持つが、今では砲弾によって破壊され冒涜されている。砲弾はヴォールトを粉々に砕き、完璧な窓を破片の雨のように投げつけ、石積みの残骸やバラバラになった祭壇が山積みになった舗道に散乱している。

そして、大教会の場合と同様に、ブレーヌからコードベックに至るまで、小さな教会についても、すべてを把握することは不可能である。この地域全体は、あらゆる時代の素晴らしい小さな教区教会で満ち溢れており、その多くは今では形のない廃墟と化している。大修道院や小規模な宗教施設は事実上消滅しており、数十もの施設が革命の狂気じみた激情や王政復古期の卑劣な世俗主義の犠牲となった。{108}私たちが失ったものは、コードベック近郊のサン・ワンドリーユ教会のような、数えきれないほど美しくも哀れな断片から見て取ることができます。この教会はメーテルリンクの名によって新たな名声を得て、近頃のベルギーの大きな苦難と結びついています。この教会は、他の無数の教会と同様に、この上なく美しい建築物であり、その喪失は世界を貧しくしました。実際、世界は当初、敵の最後の攻撃に対抗する手段を何も持っていませんでした。その損失は補われつつあり、代償は既に支払われています。高い木々と蔓に絡みつく、精巧に作られた石造りのこれらの静かな断片を修復したり再建したりすることは不可能であり、またそうしようとも思いませんが、失われたものと同数の新たな基礎が築かれる光景は想像できます。それぞれが贖罪であり、精神的な守護であり、それぞれが過去の遅れた償いをし、今世界を揺るがしているのと同じ性質の危険から未来への安全を保証するのです。{109}

VI

アミアンとランス
Tセーヌ川の東側には、フランスのキリスト教社会がサン・ジェルメールやジュミエージュの時代から、ノワイヨン、ソワソン、ラオン＝アミアン、ランスといった中間的かつ漸進的な段階を経て目指してきた、漠然としながらも支配的な理想を体現する二つの記念碑が存在する。シャルトルとブジュールを除けば、同カテゴリーで他に類を見ないほど名声の高いこれらの記念碑は、一方は今もなお存在し、もう一方は永遠に消え去ってしまった。

今日、世界で最も偉大な芸術作品の一つが、ゆっくりと容赦なく破壊されていく様を遠くから見守るのは、私たちにとって奇妙な感覚である。なぜなら、これに匹敵するような大惨事は、一世紀以上も遡らなければならないからだ。神の導きを受けた人間の知性と志が生み出した半百もの傑作が、革命の手によって瓦礫の山と化した当時、何が起こったのかは、はるか昔のことであり、その取り返しのつかない損失は、当時と同じように、今日でも理解されていない。もはや、私たちの理解では、それを再構築することはできないのだ。{110}クリュニー、トゥールのサン・マルタン、アヴランシュといった修道院を復元するよりも、アレクサンドリア図書館の目録を復元する方がはるかに容易である。幸いにも、我々の損失を推し量ることはできない。この破壊の時代から2世紀遡ると、ヘンリー8世治世下のイングランドで同様の不名誉な出来事が見られる。ランスの事例は全く異なる。ランスが何であったかを知っていた何万人もの人々がいた。それは、最高の文明の最高の顕現であり、彼らにとってその損失は個人的で、痛切で、前例のないものであり、詭弁では和らげることも、時が経っても消し去ることもできない恐怖である。

二つの偉大な教会のうち、アミアンの方が被害を免れた可能性が高かった。この言葉は適切ではない。アミアンが廃墟となり、精巧なファサードと完璧な彫刻が炸裂する砲弾と燃え盛る炎によって焼き尽くされ、粉々に砕け散ったとしたら、それは最も禁欲的な忍耐力さえも試されるような大惨事だっただろう。しかし、アミアンはシャルトルでもブールジュでもランスでもない。それは、偉大な建築におけるあらゆる要素間の完璧な均衡が、ここで崩壊に向かって揺らいでいるからに他ならない。ゴシック芸術には、到達不可能な完璧さを目指して働く三つの支配的な力があった。それは、完璧な発明とほとんど神のような創造的天才によって照らされた構造的完全性である。{111}不変にして永遠なる崇高な美への情熱は、北国的かつカトリック的な新しい形式を通して表現され、この二つの衝動の絶妙な均衡と密接な相互作用が生み出された。あらゆる美徳と同様に、その美徳もまた、均衡が崩れると容易に悪徳へと転化し、刺激的な可能性を秘めたそれぞれが、過剰へと向かう絶え間ない抗しがたい誘惑となった。ランスでは、その起源はアミアンよりわずか10年早いものの、均衡は揺るぎなく保たれている。一方、アミアンでは、純粋に人間的な（そして特にフランス的な）論理が、知的プライド、ほとんど傲慢とも言える自信へと発展していく最初の致命的な一歩が見られる。それは、不安定な驚異であるボーヴェでその天敵を見いだすことになる。

素晴らしいが匿名の小著『フランスの大聖堂』の中で、著者はこう述べている。「フランスのゴシック建築は、ロマネスク様式の起源をまだ覚えていた頃は、最も合理的で最も美しかった。アミアンでは、まさにその起源を忘れ始め、不可能なロマンスの夢に迷い込み、建築から非常に素晴らしい装飾工学へと変貌を遂げた。」この微妙で重要な変化は、アミアンを除くあらゆる場所で感じられる。{112}他に類を見ないファサード。内部は高すぎ、石積みはワイヤーで細く脆く、後陣は不安定で不安定すぎる。確かに、西正面以外はすべて修復され、外観上は元の作品はほとんど残っておらず、回廊の窓以外はすべてガラスがなくなって身廊は耐え難いほどの冷たい光に照らされている。しかし、根本的な欠陥はそこにある。建築家が信心者の代わりに介入し、人間の技が神の導きに取って代わった。そのため、技術的には最も完璧な大聖堂の一つでありながら、インスピレーションに欠ける大聖堂の一つとなっている。ケルンで、より自己意識的で穏やかな満足感に満ちた作品を見つけるには、ライン川まで行かなければならない。そして、この比較をすることは良いことだ。なぜなら、そうすることでアミアンの真の偉大さが理解でき、中世カトリック哲学の偉大な概念、すなわち、私たちが知る人生において物質的なものと精神的なものは切り離せないものであり、それらの適切な均衡こそがこの世における人間の真の目的であり、したがって秘跡主義は宗教の本質で​​あり、人生の 法則でもあるという概念を完全に表現した、完璧な三つの芸術例と比べると、アミアンの作品がいかに劣っているかが分かるからである。

全体として、内外から見ると、アミアンはある意味で失敗しているが、これは

アミアン

{113}

複数の部分からなるこの建築物において、西正面は今なお完璧かつ完全に独創的なデザインの傑作であり、塔は後の世紀に不釣り合いながらも魅力的な形で終端処理されている。3つの大きな扉、第一と第二のアーケード、そしてバラ窓の連なりには、世界中の類似作品よりも、より華麗で、活気に満ち、独創的で、かつ美しいデザインが込められている。また、装飾（大ポーチのアーチボルトを囲む野バラの縁取りはギリシャにも匹敵するものがない）と彫刻は、装飾的かつ感情的な意義において、それらが制作された時代が人類文化とキリスト教文明の頂点であったことを示すレベルに達している。

私たちは今、ランスに目を向けます。ランスの記憶に敬意を表して、私たちは今、異なる精神で目を向けます。ロベール・ド・ルザルシュは巨匠であり、それを自覚していました。ロベール・ド・クシーは、自分よりも偉大な主君に仕え、それを自覚し、その奉仕を誇りとしていました。彼はアミアンの兄弟と同じくらい偉大な建築家でしたが、神への畏敬の念をもって仕事に取り組み、キリスト教世界で最も高貴な教会を建てました。これは、その身廊のオーダーがシャルトルに匹敵し、そのリズムと構成がブールジュに匹敵するということではありません。{114}1175年から1225年までの偉大な教会には、必ずと言っていいほど、究極的で比類のない要素が一つ以上存在するが、ランスの教会には、他に類を見ないほどの一貫性、高貴で包括的な卓越性があり、それがランスを唯一無二の存在にしていた。

ランスは非の打ちどころがなかった。だからこそ、その魅力は、人間味あふれる不完全さを抱えた人々の、熱意にあふれながらも時に不完全な努力に比べると、やや物足りなく感じられるのかもしれない。人間は努力する生き物であり、人間の能力の限界を超越しているように見える人々に対して、畏敬の念を抱く一方で愛情が薄れるのは、おそらく人間らしい感情なのだろう。

フランスの他の大聖堂はどれも、壮大な年代記であり、時代の変化、努力の変化、衝動の変化を記録している。様々な個性を持つ人々が、年々それぞれの理想を形にし、その結果、いずれの場合も壮大な連なり、輝かしい近似像が生まれた。ランス大聖堂は、前身の大聖堂が焼失してからちょうど1年後の1211年に着工され、明らかに当初の計画通りに50年以内に完成した。3つの切妻と西塔の上層階は1世紀後に増築されたものだが、それ以外は一貫性があり、一つの構想に基づいている。偉大な理想{115}それは、それぞれに細長い尖塔を持つ7つの塔からなる壮大な計画だったが、どれも完成することはなかった。もしこの壮大な計画が実行されていたら、この教会はキリスト教建築の最も完璧な表現であり、最も完成度の高いものになっていただろう。

ランスを分析し、その生命力あふれる精緻な構造を描写し、その非の打ちどころのない規模、鮮やかで刺激的な独創性を称賛し、その支柱の驚くべき巧みさと美しさ、細部の静謐な繊細さを説明し、ギリシャに匹敵する彫刻の栄光、シャルトルに匹敵するステンドグラスの壮麗さを改めて語ることは不可能だ。今となっては、それは不可能である。なぜなら、ランスの終焉はあまりにも最近のことであり、あまりにも悲痛だからだ。死は、故人を知る者たちに、しばらくの間、沈黙をもたらす。

別の章でランスの彫刻について少し述べようと試みましたが、彫刻とは人間の姿だけを意味するものではありません。中世においては、石や大理石から彫り出されたあらゆる形の美を包含しており、アミアンのアーチボルトに野バラの模様を施した人物は、{116}南翼廊の聖母像、あるいは「美しき神」像。おそらく彼は同一人物だったのだろう。ゴシック様式の「装飾」は、ゴシック様式の聖人や天使像と同じくらい美しく、ここランスでは石彫が最高級だった。柱頭、クロケット、ボス、フリーズ、帯状装飾など、装飾のあらゆる部分は、建築的な自制心と作品全体との一体感、自然界のあらゆる美しいものへの情熱的な愛、目に見えない表面の切削でさえも、人間ができる限りの最高の技術で全てを行うことへの喜びといった、これらの偉大な要素の組み合わせだった。アミアンやシャルトルの装飾より優れているわけではない。いくつかの箇所ではアミアンが到達しうる最高の境地に達したように見えるが、ランスの装飾も同等の質であり、それはどの教会にとっても十分な栄光である。

この比類なき芸術のほとんどは既に爆破され、焼却されてしまい、ガラスも同じ運命を辿った。これは最高の芸術における最高峰の成果であった。現代のステンドグラスの光（文字通り）の下では、これがそもそも芸術であると認識するのに多少の困難があったが、啓蒙を得るにはシャルトルやランスを訪れるだけで十分だった。シャルトルでは、13世紀のごく初期に、それはその頂点に達した。

ランス

{117}

まさに最高傑作と言えるでしょう。これほど素晴らしいステンドグラスは他に類を見ませんし、これほど素晴らしい芸術もほとんどありません。ランスのステンドグラスは、完成度こそ劣るものの（18世紀の聖職者たちが「明るさ」を増すという理由で側廊の窓を完全に撤去してしまったため）、同じ流派に属していました。ただし、その隆盛期はやや後であり、まさに最盛期を過ぎた頃でした。西洋のランセット窓やシャルトルの「ベル・ヴェリエール」のような、この世のものとは思えないほどの透明感や神々しい輝きこそ欠けていたとしても、ランスのステンドグラスには独自の魅力があり、特にその最も輝かしい青とルビーの色合いは比類のないものでした。そして、シャルトルやブールジュ、ポワティエといった名高い芸術と肩を並べ、失われた芸術が最高の境地に達した可能性を体現した作品として、ランスのステンドグラスは容易にその地位を確立したと言えるでしょう。

知る限りでは、これらはすべて失われ、復元することは不可能である。崩れ落ちた場所に粉々に砕け散った残骸として横たわり、ランスのガラスの物語は幕を閉じた。

4か月前にはすでに修復不可能なほどの荒廃が進み、それ以来、砲撃は頻繁かつ容赦なく続き、敵はまだ砲撃の射程圏外に追いやられていない。彫刻、細部、ガラス、彫像などすべてが焼かれ、吹き飛ばされた、粉々に砕け散った建物が最終的に生き残るかどうかは誰にも予測できない。しかし、{118}確かなことは一つある。それは、いかなる「修復」も決して試みてはならないということだ。もし、慎重な手によって崩壊から守られ、神への崇拝のために利用できるだけのものが残っているならば、それはそれで結構なことだ。ただし、石であれ金属であれガラスであれ、その失われた栄光を嘲笑し、後世に消し去ることのできない罪の記録を抹消するような模倣物が入り込むことがあってはならない。七世紀にわたり、その美しさと完璧さは後世の人々に語りかけてきたが、世代を追うごとに耳を傾ける意欲は薄れていった。しかし、その廃墟と荒廃の中でこそ、いかなる見せかけの修復よりも、より明確に、より耳を傾ける人々に語りかけるだろう。

その破壊の卑劣な悪行に、プロイセンによる完全な復興の約束という侮辱が加わった。それは最初の惨事に、より大きく、より卑劣な屈辱を添える大惨事となるだろう。そうではなく、ランスはそのままにしておき、パリでは、すでに輝かしく実現したように、再生し、贖われたフランスが、血と苦しみを通して、かつての理想への復興を永遠に目に見える形で示すべきだ。聖ジャンヌ・ダルクを称えるために壮大な新しい教会を建て、計画、形態、規模においてかつてのランスに似た新しいランスを建てるという誓いを果たすことによって。単なるコピーではなく、{119}しかしそれは、古い理想、古い動機、古い自己献身を伴う復活であり、新しいものは古いものとは異なるが、精神と真実においては類似している。

解釈の仕方さえ分かれば、世界大戦の中心がランス周辺に集まったこと、そしてプロイセン軍がランスを徹底的に破壊しようと執拗かつ成功裏に努力したことには、何らかの神秘的な意味があるはずだ。7世紀前、聖ヴィクトルの神秘主義者たちはこの謎を解き明かしただろうが、私たちはあまりにも長い間、象徴主義に反発し、兆候や前兆を受け入れることに抵抗してきたため、実際には人間の制御を超えた人間の出来事の対応関係や意味をかすかにでも見出すことができなくなってしまった。ある意味で、ランスはパリとは異なり、フランスの古来からの中心地であり、常に他のどの都市よりも神聖な都市であった。そして今、ランスはかつてないほど神聖な都市となっている。西暦496年、聖レミ司教（75年間ランスの司教座を務めた聖人）によってクローヴィスが洗礼を受けたことで、フランク人のキリスト教化が確固たるものとなったのもこの地である。国王の戴冠式（1500年間、4人を除くすべての君主が戴冠式のためにここに来た）、教会の大会議の開催、慈悲深い活動{120}大学や哲学学校の活動は、この街の生活においてごくありふれた光景だった。そして、まさにこの場所で、聖ジャンヌ・ダルクはついにイングランド軍を打ち破り、国王を戴冠式へと導いた。その教会は現在、破壊されてしまっている。

この都市は、392年のヴァンダル族の襲撃から1914年の襲撃まで、幾度となく破壊されてきた。革命期には教会が甚大な被害を受けた。それまで大聖堂とサン・レミ教会は、数えきれないほどの聖堂、祭壇、彫像、墓で満ち溢れ、回廊や様々な宗教建築物が四方を囲んでいた。何世紀にもわたる敬虔さと文化を表現した、こうした貴重な美術品の数々は、クローヴィスの聖別式のために鳩が運んできたと敬虔に信じられ、その後も戴冠式のたびに奇跡的に補充されてきたとされる聖油の入った聖なるアンプルに至るまで、すべて失われてしまった。この取り返しのつかない破壊に、公式の「修復」という屈辱が加わった。大聖堂の場合はヴィオレ・ル・デュクの有能かつ几帳面な手によって修復されたが、19世紀には絵のように美しく古い街並みは大通りに取って代わられ、パリの慣習に倣ったオスマン様式の街並みが広まった。その結果、1914年には街は退屈でやや気取ったものとなり、二つの貴重な宝物が台無しになってしまった。{121}宝石、ランスの聖母教会、そして聖レミ教会。

今や全てが消え去り、栄光あるものも取るに足らないものも、区別なく廃墟に覆われた。戦争、革命、そして愚行を生き延びてきたガラスや彫像は粉々に砕け散り、屋根は炎に焼かれ、アーチは崩れ落ち、彫刻された石は、百人の王が歩いた血に染まった舗道や、六十世代の足音がこだました寂れた通りに降り注ぐ陰鬱な雨の中で、刻々と焼け焦げ、剥がれ落ちていく。都市は滅び去った。カルタゴは消え去った。しかし、記憶、伝統、そしてインスピレーションは残された。それは、東の丘のプロイセン軍砲台から最初の砲弾が発射された日に、残された記念碑が誰にも顧みられることなく訴えかけていた以上に、文明の再建において大きな役割を果たすかもしれない。

私がアミアンで示した傾向、すなわち中世の統一性の崩壊とそれに伴う構造的・知的傲慢さへの過度な傾倒は、フランスに降りかかった不運な時代のために、それほど進展しなかった。{122}フランス王権が教皇権を凌駕し、その結果として聖座がアヴィニョンに移されたことは、フランスだけでなくイタリアやキリスト教世界の他の地域においてもカトリック文明の崩壊を招いた。教会は国家に従属し、根底から腐敗していった。イングランドとの戦争はまさに破滅をもたらし、文化と芸術は終焉を迎えた。1370年までに建築物は粗末で貧弱で、精彩を欠くものとなったが、その次の10年で華麗な建築が現れ、15世紀は突如として芸術の輝きを放った。一体どういうことなのか、神のみぞ知る。フランスはどん底に落ちていたにもかかわらず、何の予兆もなく再生が起こったのだ。福者ジャンヌ・ダルクが奇跡の幻影のように現れ、オルレアンは救われ、正当な王が戴冠し、フランスの救世主の殉教は1430年に起こったものの、イングランド軍は1456年に追放され、新たな時代が幕を開けた。

ジャンヌ・ダルクは、社会に現れた新しい精神の単なる現れだったのか、それとも、彼女が神の下で始めたことの継続だったのか？答えは実際には重要ではない。重要なのは、偉大な再生が起こり、それに続いて新しいタイプの芸術が生まれたという事実である。{123} 目覚め。今や傾向は、華麗な建築工学の誇り高い効率性から離れ、建築のもう一方の要素、形態の美しさと装飾の壮麗さへと向かった。フランス人は、まるで自分たちの境遇の悲惨さから逃れる唯一の避難所として宗教と美に目を向けたかのようだった。15世紀の最初の数年間、フランスが最も暗い時代に、マルヌ川沿いのシャロンの近くにあるノートルダム・ド・レピーヌが1419年に建てられた。1426年にはコードベック、1432年にはルーアンのサン・マクルーが建てられ、その後1世紀以上にわたり、フランスは建築芸術作品の創造に身を投じた。それらは、13世紀の壮麗な一貫性と神聖な静謐さを欠くかもしれないが、それでもなお、人類の最も美しい作品の一つである。ボーヴェは、この2つの傾向の素晴らしい例である。 1225年に着工されたこの教会の、不可能とも思える聖歌隊席は1272年に完成したが、その構造上の傲慢さゆえに12年後に崩壊した。40年間かけて、元の規模を保ちつつもより保守的な様式で再建が進められ、1500年に翼廊の建設が始まり、50年後に完成した。美しさと、ほとんど奔放な豊かさにおいて、それらは{124}この設計段階の最高傑作である聖歌隊席は、見事に構成された控え壁システムを備え、他に類を見ない建築力の結晶と言える。野心的で反抗的な聖職者たちは、1550年に交差部の上に高さ約450フィート（約137メートル）の巨大な尖塔を建てた。そのデザインは翼廊と同じ豪華絢爛なものだった。この壮大な建造物は25年後に崩壊し、再建されることはなく、身廊は着工すらされなかった。そのため、ボーヴェは巨大な断片として残され、中世の精神的な謙遜に取って代わった、あの傲慢な生活の行き過ぎと代償を物語る生きた証となっている。

しかし、この新しい様式は世俗的支配という新しい生活様式に完璧に適応しており、東フランス、フランドル、ブラバント、そしてオランダのいずれにおいても、ごくわずかな例外を除いて、拡大し成熟していく社会の偉大な都市建造物や無数の城は、この美しく精緻な様式で表現されている。本質的には装飾様式であり、有機的な要素は何も新しいものではないが、常に美しく、少なくともフランスにおいては、常に繊細で賞賛に値する趣味によって特徴づけられている。炎のようなトレーサリー、複雑な尖塔、足場、{125}複雑な格子細工の折り重なり、曲線的で伸びやかな線、きらめくニッチ、透かし彫りの欄干、透かし彫りの尖塔、絡み合う葉飾り、繊細な透かし細工、彫刻されたレースなど、想像力、劇的な感覚、そして卓越した職人技の驚異である。ボーヴェの翼廊やトロワの正面のように、構成が驚くほど優れている場合もある。後者は未完成のまま（まだ始まりに過ぎない）フランスの偉大なファサードの一つであるが、多くの場合、その最大の弱点は、線と光と影の美しさへの情熱がほとんど狂気じみたほどになり、一貫性を忘れてしまうことである。 16世紀初頭、新しい芸術は教会建築においては徐々に衰退し始めたが、城や公共建築においては少なくともその後100年間は存続した。そして今、前例のない方法と（もしそう呼べるならば）原則に従って行われた戦争によって、まさにこの公共建築が消滅しつつあるのである。その原則は、これまで蛮族の侵略や、自らを革命と称する狂乱の無政府状態の狂乱としか結びついていなかった。

より格調高い城については、我々が選んだ地域から外れて、ロワール地方、トゥーレーヌ地方、あるいはフランスの他の地域に行かなければならない。{126}過去の戦争や革命の歴史は、それほど完全なものではない。もちろん、そういったものに興味があるならピエールフォン城はあるが、16世紀の本格的な城で特筆すべきものは少なく、1914年8月時点では小規模な農場や荘園が数多く残っていた。エクーアン城とシャンティイ城は例外で、後者は、正統な王家の血筋に属していたという罪で共和国から追放されたオーマル公が国に寄贈したもので、ゴシック精神の最後の炎が消えつつあったルネサンス期の王侯貴族の建築物の好例である。

それほど昔のことではないが、セーヌ川とベルギー国境の間のフランスの町の半分は、3世紀前の石造りや木骨造りの家々が立ち並ぶ素晴らしい小道が張り巡らされ、フランソワ1世とアンリ2世の古い建築様式に囲まれた広場や市場が活気に満ちていた。しかし、その古風で繊細な美しさは19世紀には受け入れられなかった。19世紀は古い芸術を、古い文化や古い宗教と同様に拒絶したため、ほとんどすべてが姿を消し、その代わりに代替物が建てられた。美的問題だけを考慮すれば、これらの破壊はプロイセン人の不正行為とは言えないだろう。{127}幸いなことに、それは不可能です。数ヶ月前までは、こうした薄暗い古い通りや陽光が降り注ぐ静かな広場を求めて、フランドル、ブラバント、リエージュ、ルクセンブルクへ自信を持って行き、シャンパーニュの古い都市を占領していた恐ろしい洗練から逃れることができました。フランス国内でも、昨年まではドゥエー、ポンタムッソン、モー、そしてもちろんアラスがありましたが、今ではこれらのいくつかは何も残っていないほどひどい状態です。後者の都市には、かつて中世後期の工業都市の誇りと独立を示す壮大な市民ホールの特に素晴らしい例があり、ドゥエーにも別の例がありました。しかし、フランドルとブラバントは、私たちのものとは精神的にも表現的にも大きく異なる、この特定の産業文明の顕現のために選ばれた場所であるため、人種的にも歴史的にも属するこれらの地域をその中に含めることができます。そして、ジュミエージュからボーヴェに至るまで、フランスにおける本質的に宗教的な芸術の発展を追ってきたが、その芸術が後年、偉大で英雄的な歴史を持つ小国でありながら英雄的な王国において、市民的な形態へとどのように転換されたかに注目したい。この王国は今、そしてこれから何ヶ月もの間、煙と有毒ガスのベールによって、依然として自由な世界から隔絶されている。{128}

VII

市民とその建築
Tオーデナールデ、ブリュッセル、ルーヴェン、メヘレン、テルモンド、ブルージュ、ヘント、イープル、アラスの壮大な市民会館があり、これらの都市にはそれぞれ素晴らしい古い家々が数多くあり、中には個人の邸宅や様々なギルドの宿舎もあった。それらを描写する際に過去と現在を区別することは不可能である。イープルやアラスのように完全に消滅したものもあれば、まだ残っていると思われるものもあるが、それがいつまで続くかは分からない。勝利した軍隊の突撃と、歴史上最も驚くべき包囲戦で防衛線を長く保持したことによって失ったものを、敗北した軍隊が最後の決死の抵抗のために自国の国境まで戦いながら戻ってきたときに、何を期待しないだろうか？アラス、イープル、ルーヴェンを失うだけでも辛いことだったが、ブルージュやヘント、アントワープやブリュッセルが連日激しい戦闘の末に略奪と破壊に晒されたことを考えると、身震いする。{129}

これらのホールの歴史的意義は非常に大きい。それらは寡頭制民主主義、莫大な富、誇り、歴代の王侯貴族の商人や製造業者の豪華で贅沢な精神を物質的な（そして私たちが考えていたように永続的な）形にした。宗教は依然として重要な力であったが、もはや単独で存在していたわけではなく、今やギルドや自由都市の世俗的な組織が芸術の奉仕を通して富の貢物を要求し、受け取っていた。それは大聖堂の建設や修道院や大学の創設の時代の古い芸術ではなく、まったく異なる芸術であったが、他の芸術ではできなかった新しい動機や理想に適合していた。厳格さ、自制心、控えめさなど、それは何も持っていない。そこには壮麗さと威厳、そして模倣と競争が渦巻いているが、それでもなお職人の技であり、これらの偉大で、時には幻想的な建築物の趣味がどうであれ、そこには喜びにあふれた職人技と、可能な限り最高の水準を維持しようとする熱意の証がある。

イープルは、時間的にも、絶対的な芸術的価値においても、最初の都市でした。1200年にボードゥアン伯爵によって着工され、100年にわたって改築、再建、装飾が繰り返され、最終的には最も荒廃したルネサンス期の「ニューヴェルケ」となりました。{130}東側に増築された。正面は長さ433フィート、大塔は高さ230フィートという巨大な規模で、そのデザインは13世紀初頭に期待されるような、シンプルで堂々とした、直接的なものだった。それは3階建てのシンプルな平行四辺形で、堂々としたアーケードがあり、フランドル伯爵やその他の著名人の像を収めた美しいニッチが並んでいたが、これらはフランス革命中にフランス軍によって完全に破壊された。広大で急勾配の屋根が全体を覆い、中央には鐘楼があり、その隅には小塔がそびえ立ち、建物の四隅には同様の尖塔がそびえ立っていた。これ以上シンプルな構成は想像し難く、また、その厳粛な抑制においてこれほど印象的なものは考えられない。建築的には他に類を見ないものであり、同様の性質を持つ他の建物は存在せず、その価値は計り知れない。大胆な構想、率直で直接的、自信に満ちながらも確信に欠ける、それは中世の市民芸術における偉大な傑作であり、偉大な国民と偉大な芸術の至高の特質を視覚的に表すものとして、奇跡的に6世紀もの間保存されてきた。その外側にも内側にも、自発性、繊細で率直な精神が宿っていた。

破壊されたアラス市庁舎

{131}

あらゆる三日月期に見られる素朴さ、そして歴史が常に特別な賞賛のために選び出す、その後の時代には探し求めても無駄なもの。それを分析すれば、いかに単純であったかがわかるだろう。まず、主要な有機的要素が3つあった。アーチ型ではないため控え壁もなく、何の「特徴」も途切れない巨大な壁。切妻やあらゆる種類の装飾のない、巨大で急勾配の屋根。中央にある、背の高い尖った屋根とドームを持つ、控え壁のない四角い塔。最も単純な形の4つの高い尖塔に囲まれている。それはギリシャ神殿のように静かで単純であり、またギリシャ神殿と同様に、そのプロポーションと各部分の関係の完璧さにおいて究極的である。また、その巨大で静かな要素はそのまま残され、さまざまな平面や刺激的な光と影の気まぐれな変化による神経質な複雑さに苦しめられることはない。主階に沿って並ぶ48個の尖頭アーチ窓と連子窓が水平方向の区切りを形成し、垂直方向には3つの層があった。低い楣石付きの列柱廊、各ベイに1つずつある非常に美しい装飾窓のある中二階、そして水平方向の区切りはないものの、壮麗な大きな窓の連なりの上に、繊細なデザインの非常に幅の広い装飾パネルが、高くそびえるブラインドパラペットのように配置されている広大な主壁である。{132}建物も同様に簡素で、7階建ての各階は高さや窓の配置が絶妙に変化に富んでいたが、常に静謐で、互いの関係性を的確に表現しているという点で、まさに完璧と言えるものだった。塔の4つの尖塔とファサードの両端にある尖塔もまた、奇抜な装飾や効果を狙った無理な演出もなく、これ以上ないほどシンプルかつ完璧に設計されていた。ただ、透かし彫りの八角形に、一列に並んだ尖った切妻屋根と、高くそびえるクロケット装飾の尖塔が配されているだけだった。

静かで、没頭し、何も気づかない巨人に寄り添うように建つ「ニューヴェルケ」は、滑稽なルネサンス風の厚かましさで、まるで建築版のマーリンとヴィヴィアンのようだった。重厚な威厳への空虚な近似と、あらゆる甘言を拒む自尊心、その愚かで香りのよい厚かましさが混在していた。

内部の広間も全く同じだった。驚くべき広間は長さ430フィート（約130メートル）もあり、巨大な塔を支える柱とアーチによってのみ区切られ、まるで古代の巨大な船をひっくり返したかのような、無数のオーク材の梁で覆われていた。巨大なオーク材の梁が壁に沿って立ち上がり、壁をパネルに分割し、それぞれのパネルのペアが、粗削りの斜め支柱で支えられた、これまた巨大な横梁を支えていた。いわば納屋の建築だが、良質な納屋はニューポートよりも優れた芸術作品と言えるだろう。

破壊されたイープル織物会館

{133}

「コテージ」とでも言うべき建物が、イープルにあるこの素晴らしく簡素な「納屋」には、ルーブル美術館では決して到達できないような質の高さがあった。

この巨大で果てしなく続く壁の各パネルは、偉大な歴史画を描くために用意されており、そのほとんどは完成していた。色彩と木工の組み合わせは荘厳な効果を生み出していた。しかし、私が述べたように、今では片端にある小塔一つを除いて何も残っていない。中世の都市建築の最も偉大な現存する記念碑は、ゆっくりと粉々に砕かれ、時折創造することはできても、それを享受したり理解したりする能力をどういうわけか決して維持できない世界の、他の失われた傑作の仲間入りをした。何ヶ月にもわたって、それはプロイセン軍の砲弾の特別な標的となった。最初の砲弾は塔の右側の壁を貫通し、その後も砲弾が続き、火災を引き起こした。火災は建物の端から端まで燃え広がり、巨大な木造の屋根を焼き尽くし、彩色された壁を破壊し、高い塔の透かし彫りを崩した。しばらくの間、焼け焦げた壁はそのまま残され、ドイツ人教授たちは穏やかに、そして無難な安心感をもって修復という単純な作業について語ったが、この最後の屈辱はもはや脅威ではなくなった。{134}最近、砲撃が再開され、鐘楼は少しずつ吹き飛ばされ、装飾が施されたアーケードは道路の鉄くずと化し、ついに破壊は完了した。かつてイープルの栄光、フランドルの誇り、建築家の喜びであったものは、今や瓦礫の山と化し、一つの尖塔だけが孤立して立ち、救済の見込みのない廃墟の中で、歴史が言い訳の影を探し求めても無駄に終わるであろう、非難の言葉を発している。

時代順に次に挙げるのは、メヘレンの旧「アール」です。その一部は1311年にまで遡りますが、幾度も再建され、様々な様式で拡張され、結局完成することはありませんでした。というのも、巨大な鐘楼は屋根の上にまで届かなかったからです。それでもなお、尖った入口、幻想的な切妻屋根、ドーマー窓、小塔が織りなす、実に絵のように美しく、まるで劇場のような構成であり、5世紀にわたる建築様式の変遷を実に魅力的に凝縮した建築物と言えるでしょう。

ブルージュ市庁舎は、マリーヌが気まぐれで無責任だったのとは対照的に、一貫性があり完璧だ。1376年にルイ・ド・マールによって礎石が置かれ、もし他にこれほど完璧な市民建築の例があるとすれば、

ブルージュ市庁舎

{135}

初期ゴシックの抑制と簡素さ、そして後期ゴシックの精緻な装飾と美意識が見事に融合したこの建築物は、他に類を見ない。すべてが完璧な均衡（たとえ永続的ではないとしても）に達した時に、社会が持つ可能性を体現する生きた模範として、あらゆる要素が余すことなく、また誇張もなく融合した、まさにその中間地点に現れたかのようだ。建築構成の傑作であり、卓越した知性に満ちた設計の結晶であると同時に、歴史上数少ない輝かしい瞬間にのみ見られる詩情とインスピレーションによって、生命を吹き込まれている。今なおヨーロッパで最も美しい建築物のひとつであるこの建築物が、かつてクロケット装飾の天蓋の下に50体もの彫像（フランス革命の際に引き倒され、粉々に砕かれた）が並び、装飾的な格子細工、手すり、尖塔が色彩と金箔で輝いていた頃の姿は、想像を絶するほど壮麗だったに違いない。それは6つのベイからなる小さな建物で、3つの小塔によって2つの3連グループに分割され、それぞれにドアがあります。構成は非常に繊細で独創的であり、デザインは垂直方向に強調されています。端から端まで貫通する水平部材はありませんが、レベルは非常に繊細に示されています。{136}窓の縦桟、ニッチ、パネル、装飾的なアーチ、そして頂上の欄干によって彩られたこの建築物は、最も分かりにくい建築構成の一つであり、そして私としては、最も優れた建築の一つだと考えています。イープルのドーリア式の簡素さには欠けるものの、計算された複雑さや意図的な演劇性を伴わずに、繊細なリズムと豊かな光と影の表現力を備えており、数少ない完璧な芸術作品の一つと言えるでしょう。これは最高の意味での「詩的な」構成であり、むしろグレゴリオ聖歌に続く様式の音楽に似ており、より複雑ではあるものの、より感動的な精神表現の新たな可能性を切り開いたと言えるでしょう。おそらくベルギーで最も完璧な建築物であり、もしこれが終末の夜に消滅するならば、計り知れない価値を持つ、比類なき、かけがえのないものを失うことになるでしょう。そして、この建築物を生み出した、同様に計り知れない精神力も失うことになるのです。

「アール」もまた、有名な「ブルージュの鐘楼」とともに、同じ芸術的隆盛期の特に優れた例である。ただし、一貫性に欠ける部分もある。というのも、驚くべき塔の下部のみがオリジナルであり、この部分は1296年頃に完成したからである。上部はすべて15世紀末のものである。{137}19世紀に建てられたこの建物は、八角形の上層部は特に優れたデザインとは言えません。かつては、高さ16フィートの聖ミカエル像を載せた細身の尖塔が頂上にそびえ立っており、そのおかげで建物の高さは500フィート近くに達していたはずです。現在でも最上部の欄干は地上352フィートの高さにあります。尖塔が完成してから10年後、落雷で破壊され、再建されましたが、再び破壊され、その後現在の状態のまま放置されました。

ブリュッセルはブルージュに続いて建設され、巨大な市庁舎は1404年頃に着工されました。アラス、ブルージュ、ルーヴェンと比べると、やや味気なく、奇妙な現代的な外観をしています。これは、大規模な修復と、フランス革命家による破壊の巧妙さに起因する部分もあるかもしれません。しかし、当初は、繊細なプロポーションと構成の点で失敗していました。優美な鐘楼は、効果としては薄っぺらく人工的で、ファサードは形式的で、イープルの荘厳な威厳はなく、ブルージュの繊細な洗練さやルーヴェンの奔放な活気もありません。これは、ブリュッセルを悪いと非難するものではありません。先に挙げた3つの建造物の優れた特質を除けば、ブリュッセルは建築史において高い評価を受けるでしょう。{138}スケールは大きいが、比較を避けることは不可能であり、その比較によって、おそらく不当に不当な評価を受けている。

ブリュッセルから50年も経たないうちにルーヴェンが誕生し、良質な芸術という点では、ブルージュから75年が経ったが、必ずしも有意義な時間とは言えなかった。宗教建築の場合と同様に、美と職人技に対する抑制されない情熱が、ランスのような教会やブルージュやイープルのような市民会館の健全で高貴な均衡を破壊し、温室の高温多湿な空気に無理やり押し込まれた北国の花のような、ほとんどあり得ないほどの贅沢さだけが残された。ルーヴェンの市庁舎は、周囲の街を破壊し、大学の貴重な図書館を炎にさらした者たちの、無分別で不自然な気まぐれによって免れたが、ベルギーで最も小さい市庁舎の1つである。長さはわずか113フィート、幅は41フィート、欄干までの高さは70フィート――ニューヨークの上流階級の平均的な住居とほぼ同じ大きさだ。建物というよりは装飾品、聖堂、大聖堂の聖域のための祭壇といった趣だ。思わず手に取って磨きたくなる。北京の象牙彫刻を見るように、

ルーヴァン市庁舎

{139}

そう考えると、それはほとんど比類のないものだと言えるが、それでも建築の範疇には収まらない。サント・シャペルと比較すれば、たとえ一時的に最高の装飾へと昇華したとしても、偉大な芸術としての生命力は既にほとんど失われていることがすぐに分かるだろう。

その発言をすると、知らず知らずのうちに真実の半分にも満たない一般論に陥ってしまう。確かに、生活はより大きな、公式の建築、教会の芸術、共同体のものから失われてしまった。その後は、フランス人とイエズス会士が新しい様式を持ってやってくるまで、急速な退廃の悲しい物語しかなかった。その様式は、世俗権力の手によって巧妙でしばしば趣味の良いものになったか、あるいは、最終的に世界の執着となり戦争の根源となった「効率性」の最初の具現化である新しい宗教団体によって普及されたときには、けばけばしくロココ調になった。新しい流行が急速に衰退し崩壊していく中世主義の精神に取って代わり、ブルージュの市庁舎やマリーヌの大聖堂が再び現れることはなかったのは事実である。その代わりに、退屈で不器用な17世紀のゲント市庁舎の部分や、アントワープの教会（{140}ルーベンスに捧げられた）とアラス大聖堂。一方、これはあまりにも忘れられがちだが、国家建築の衰退は常に何年も、時には何世紀も前に民衆芸術の衰退に先行し、高潔な人格と文化的な成果の偉大な時代の後、市民や下級貴族、農民や商人、そして小さな修道院は、賢い建築家や無責任な流行の命令に妨げられることなく、古い伝統を継承し、本能的に美しく建築し続けるが、ついには彼らも屈服し、彼らの芸術は長い間地上の偉人たちの間で蔓延していた愚かな技巧の死のレベルにまで落ちてしまう。

フランスでは、ルーブル美術館の残虐行為が行われている間にも、まるで何も起こらなかったかのように、愛らし​​い小さな城や農場、村の教会が次々と建てられていった。ドイツでは、ハイデルベルクやドレスデンが、チロル、ローテンブルク、ヒルデスハイム、黒い森、ラインラントの人々が、19世紀末にその終焉を迎えるまで、その素晴らしさを余すところなく表現する、永遠に魅力的な木造住宅を建てるのを止めることはできなかった。イギリスでは、ヘンリー8世やエドワード6世が{141}当時活気に満ちていた芸術を破壊し、エリザベス女王は賢明な人々を悲しませるような滑稽な半ドイツ風の建造物を築き、その記憶そのものを消し去ろうとしたかもしれない。しかしながら、根深い伝統は宮廷やエラストゥス派の教会以外の人々の間では広く普及しており、コッツウォルズ、サリー、サフォーク、ノーフォーク、エセックス、そして実際にはイングランドのほぼすべての郡の16世紀の住宅建築は、ある意味で「大略奪」以前に広く普及していた建築と全く同じくらい優れたものであった。

ベルギーでも全く同じことが起こり、ブルージュ、トゥルネー、テルモンド、イープルといった都市や、石炭と鉄の狂信的な崇拝によって荒廃していない田園地帯の視覚的な魅力の半分は、曲がりくねった古い街路、広々とした市場、そしてのどかな運河と曲がりくねった埠頭といった、庶民的な住宅建築に由来している。学校用語で言えば、マリーヌのケ・オ・アヴォワーヌ、グラン・ベギナージュ、サン・トロン修道院の古い救貧院、虐殺されたルーヴァンのディル川沿い、ヘントのケ・オ・エルブ、イープルの市場、ブルージュのケ・デュ・ロゼール、ケ・ヴェルトには、厳密に言えば「建築」など存在しない。{142}とはいえ、簡素で素朴な家屋や病院、修道院には、必要な場所に窓や扉があり、大きな屋根や切妻、親しみやすい煙突があり、地元の素材が率直に使われ、心地よいプロポーション感覚がほぼ常に備わっている。こうした建築物には、これまでどの学校も教えることができなかったものが備わっているのだ。

初期の作品、つまり住宅建築の初期、例えば16世紀の作品では、各市民が自分自身と自分の好みを存分に表現するなど、大きな個性がある一方で、隣人に対する非常に礼儀正しい配慮があり、都市自体が市民に期待するものに照らして、不思議な抑制の感覚がある。スケールの上品な均一性、細部の控えめさ、嫉妬深い競争の完全な欠如は、古い建築家たちの自尊心をよく表している。前の世紀の偉大な邸宅のほとんどは、完全に取り壊されるか、損壊されて卑しい用途にまで劣化し、なくなってしまった。例えば、かつては貴族や大商人の豪華な邸宅が数多くあったブルージュには、今ではほとんど残っていないが、ヘントの埠頭には今もなお立派なギルドハウスや住居が立ち並び、1年前まではイープルにも同様の建物があった。これらは優れた都市建築（そして市民生活）の模範となっている。{143}精神性も兼ね備えており、より混沌としてバランスを欠いた世代にとって、まさにそのような役割を果たすかもしれない。通常、建物は3階建てで、階段状の切妻屋根にさらに3階建て、建材は一般的にレンガで、切り石で装飾されているが、特にイープルでは木材が頻繁に使用され、常に最も一貫性のある、まるで職人のような方法で使われている。他に判断基準がなくても、良い時代の作品と悪い時代の作品は、材料の率直さで常に区別できる。レンガはレンガ、石は石、木材は木材であり、どこにも偽物、模倣、ごまかしはない。土地が生み出すものは何でも利用され、最大限に活用される一方、その時代の様式（その時々の流行や流派の流行、芸術家の気まぐれではないことに注意）は、これらの制約に完全に適合するように修正されている。

ルネサンス期になって初めて、欺瞞の風潮が台頭し、羊が羊のふりをし、必要のないところに愚かな柱やペディメントが貼り付けられ、所有者の見かけ上の富を誇張するためにレンガが塗り重ねられるようになった。同時に、卑劣な個人主義が現れ、どの建築家も隣人を出し抜こうと躍起になった。ブリュッセルのグラン・プラス{144}セルズはこの新たな利己主義の良い例であり、その混沌とし​​た独創性においては、19世紀の街並みに匹敵するほどだ。ギザギザに切り分けられた紙片が並び、ずさんな「注文」で飾られ、誇り高き所有者のさらに誇り高きガレオン船の船尾を思わせる様々な豪華絢爛な装飾が施されている様子は、実に滑稽で、結果として魅力的なほど演劇的で幻想的だが、効率性を高めるにつれて文化を失ってしまった新しい文明に対する深刻な批判でもある。

建築、いや、あらゆる芸術について考えすぎるのは危険だ。13世紀が最高の業績を上げたのは、宗教や人格、人生から真に良いものを得ることについて深く考えたからであり、その見返りとして実際にインスピレーションを得たため、おそらく優生学について考えたのと同じくらい芸術について考えなかったのだろう。意識的に責任を負う必要のない衝動に駆り立てられ、それを制御しようとほとんど努力しなかったことに満足していたのだ。ルネサンスは芸術について、そして（いずれにせよ重要ではなかった）自らの思想について深く考えたため、その最高の作品でさえ、自己意識過剰が作品そのものを破滅させている。{145}結局、文化のどん底とも言える、自己意識過剰な豪華絢爛さに行き着いてしまう。フランドル、ブラバント、アルトワ、ルクセンブルク、ラインラントの建築家たちは、中世の全く異なる後継者たちと同様に芸術についてほとんど考えていなかったし、確かにランスを超人的なものにした神の啓示も、聖トマス・アクィナスやレオナルド・ダ・ヴィンチ、シェイクスピアのように超人的なものにはならなかった。しかし、美に対する古来の本能は、石炭や鉄によって焼き尽くされ、叩き潰されたり、傲慢な知性主義や辛辣な世俗主義によって（主の祈りを逆から唱えるように）理解不能な専門用語に逆転させられたりすることはなかった。そのため、彼らが陽気でユーモラスなやり方で擬似ルネサンス様式を用いた時でさえ、効率的な訓練を受けた今世紀の最も教育を受けた建築家が、あらゆる努力を尽くしても到底成し遂げられないような、ある種の質を備えた作品を生み出すことができたのである。

そして、19世紀に放置された町、特にブルージュ、そしてプロイセン人が破壊した多くの町では、すべてが絵のように美しく、現代の都市計画家や「改良家」にとっては絶望的な構図になっているように見える。{146} 都市。ここでもまた、結果は全く計画外だった。ブルージュのグルーテューゼの建設者たちが、聖母教会のそびえ立つ塔に細心の注意を払いながら、切妻屋根や小塔、連子窓の効果を注意深く配置したとは想像できない。運河沿いやロゼール河岸、アヌ・アヴーグル通り（その名前は建築と同じくらい楽しい）やベギナージュ橋周辺に、時折様々な建物を建てた裕福な市民たちが、正方形や三角形、試作模型、そしておそらくは「造園家」や「舞台美術家」の有能な助言を用いて、劇的な効果を懸命に追求したとは想像できない。もし彼らがそうしていたら、まあまあの舞台装置、あるいはより優れた万国博覧会のようなものを作り上げていたかもしれないが、ブルージュを建設することはできなかっただろう。

いいえ、確信は高まりつつあり、今や暴露戦争によって否応なく突きつけられているのです。17世紀にさえ、私たちの文明と文化が一種の野蛮さに過ぎないような文明と文化を持っていた人々がいたこと、彼らはその力と、さらに過去のより偉大な時代の伝統の助けを借りて、私たちが学識によって築くことのできないものを本能によって築き上げたこと、そして{147}彼らの手から発せられたものは、どれも賞賛に値する名誉あるもので、永遠に公正なものであった。私たちが「人間の不可侵の権利」などについて議論して楽しんでいるときには、議論の余地のない権利が一つあることを思い出すのが良いだろう。それは、生活、思考、環境における美への権利であり、この権利をこの1世紀半の間に私たちから奪い取った者たちは（歴史上初めて）、中世を特徴づけ、ルネサンスの専制君主と教義とともに消え去った、自由で喜びに満ちた労働、真の自治、健全で健全な民主主義への権利を破壊した直前の者たちと全く同じ種類の暴君であり強盗であった。そして、私たちが自らの経験から認識できる限り、それらは二度と戻ってこないだろう。

神よ、フランドルとブラバントに残されたものを我々が保持できるようにしてください。もし石炭と鉄の勝利によって、戦争を通して、あるいは（おそらくさらに悪いことに）これまで効率的な工業化の理想と方法を免れてきた地域に押し付けられることによって、我々はブルージュを失うことになるでしょう。イープルやアラス、メヘレン、テルモンドを失ったように、すでに失ったブルージュを、{148}リエージュやリール、モンスやナミュールなど、様々な形で私たちは、時が満ちれば、誤った方向へ進み、今や信用を失った人生という鈍重な塊全体を明るくするために頼りにする、隠された酵母を、非常に大きく失ってしまったのです。{149}

VIII

石炭と鉄
A戦争が始まる前から、ヨーロッパ大陸には大きな傷跡が広がっていた。ピカルディ地方やアルトワ地方からブラバント地方、ラインラント地方を経て、はるか西方ヴェストファーレン地方まで続く傷跡だ。それは、壊疽を起こしながら外側へと這い進み、かつては健康で美しかったものが年々腐敗していく、開いた傷口だった。光が消え、暗闇に覆われた地域。かつては男たち（そして女たちや子供たちも）が、わずかな賃金で生活を維持するために、地中深くで息も絶え絶えに、退屈な掘り起こし作業をしていた場所。地上でも地下でも、生活はほとんど同じような退屈な掘り起こし作業だった。そこは、太古の昔から続く緑豊かな木々や花々、草、澄んだ小川、清らかな空気と、その一方で、絶えず増え続ける鉱滓や灰、スコリア、脂煙、有害ガスの山との間の、まさに戦いの場所だった。古い教会や静かな修道院、農場や羊の群れや森、繊細なシャトーやブドウ畑に覆われた古い廃墟の城、眠そうな町、曲がりくねった通りなどの代わりに、{150}彫刻が施され切妻屋根の家々、草が生い茂る市場、アーチ橋の下を静かに流れる運河、古木や忘れ去られた庭園、そして時折、幾世紀にもわたって建てられ、古い記憶と使い古された香の香り、消え去った祈りで満ちた、広大で神秘的な教会――百年前のこの非実用的で非効率的で、実に素晴らしい古い土地の代わりに、大きな騒音、より大きな活動、そして永続的な成果の著しい減少がもたらされた。教会はユグノー派によって略奪され、革命家によって破壊され、現金で売られるか、あるいは悪意に満ちた純粋な喜びと、最も深い無知に伴う傲慢さから修復された。レンガ、鉄、セメントの巨大な山が大地を水ぶくれのようにし、森や野原は鉄道線路、路面電車線路、電信線によって切り裂かれ、絡み合っていた。機械は至る所にあり、地中、地上、そして地の上を走っていた。騒音、石油、ガス、煙、化学物質が混ざり合って新しい文明が生まれ、古いものは忘れ去られ、否定された。そこは効率が神であり、その第一戒が合法的に守られる場所であり、古い美徳が誇張と強調によって新しい罪に変質し、魂が萎縮する場所だった。{151}知性は衰え、礼儀作法は失われ、十人が使い切れないほどの富を蓄積し、その代償として、本来は能力しか持っていなかった千人が犠牲になった。

石炭と鉄の国、そして石炭と鉄が生み出すものの国。幸福でもなく、人格でもなく、文化でもなく、哲学でもなく、宗教でもなく、芸術でもない。機械――歯車やバルブ、ピストンといった恐ろしくも巧妙な複雑な機械が、同種の機械を次々と生み出し、同時に前代未聞の死と切断の機械も生み出す。そして工場――果てしなく轟音を立て、振動する機械の設置場所。昼夜を問わず、紡ぎ、織り、製造し、世界が必要とするものを生み出すが、巧妙にそれを長続きしないように作り変え、あるいは世界が必要としないものを、あまりにも長く持続させる。富、醜さ、憎しみ、権力、無知、そして反乱を生み出す。石炭と鉄の国。最初の石炭は黒く、可能性に満ちている。最後の石炭は硬く、非人間的で、抗いがたい。

ヨーロッパの中心地は、その時代に多くのものを生み出してきた。王朝、帝国、十字軍、宗教的エネルギー、新しい哲学、産業革命、不朽の芸術。カール大帝の時代、中世、ルネサンス・宗教改革の時代という三つの時代は、ヨーロッパから多大な恩恵を受けてきた。おそらく、{152}結局のところ、最新の文明こそが最大の負債者であり、今まさに崩壊に向かっている無宗教、知性主義、唯物主義、そして抑制されない力の文明の頂点において、自己破壊的なエネルギーはリール、モーブージュ、シャルルヴィル、リエージュ、シャルルロワ、クレフェルト、エッセン、エシュヴァイラー、エルバーフェルトから発せられたのかもしれない。

イングランドのブラック・カントリー、ウェールズ南部諸州、ピッツバーグ、シカゴ、パターソン、ローレンス、マンチェスター、そしてイギリスとアメリカの無数の都市が、新たな理想と新たな力を創造するという偉大な行為に加わったが、その解毒剤となる頂点はそこでは現れなかった。むしろ、それは今やヨーロッパの顔に刻まれた生々しい傷跡の中で発展し、ついに破裂した悪性の膿疱は極東の端で形成されたようだ。ラインラントとヴェストファーレンでは、プロイセンの冷徹な哲学と最高の効率性によって作用した富、力、物質的な力が怪物のように成長し、10世紀にわたるキリスト教文明の時代遅れで信用を失った理想と方法を終わらせ、新たなものを確立するという究極の試みを可能にし、さらには必然的なものにしたのである。{153}シャルルロワやエッセン、リーズやバーミンガム、ピッツバーグ、シカゴ、ニューヨークで、支配権を求めて密かに戦ってきた理想と手法は、疑う余地のない優位性を持っている。

石炭と鉄。驚いた小屋の住人の炉で最初の瀝青の塊が予期せず燃え上がったとき、長らく人間のしもべであった鉄は、初めて目覚めて支配権を握り、ついにその支配権を獲得した。その程度も、その潜在力も信じがたいものだった。鉄自身の被造物や、それ以前あるいはそれ以降に生み出された同盟者たちは、今や新たな力を得て、新たな動機で利用され、火薬、蒸気、電気といったものが、生命の絶滅に向けた有益な代理人として、もっともらしく鉄に加わる。そして、広大な覇権の代理人であり支配者として、何よりも望まれ、何よりも強力な富を、幾日も経てば「世界の支配者」となるのだ。

国家も人も、永遠に世界征服を試みてきた。力任せの筋肉、知恵、不屈の意志、そして永遠の恐怖に頼って。試みては失敗し、アレクサンダー、カエサル、カール大帝、ルイ、フィリップ、ナポレオンの帝国は崩壊し、記憶の中に消え去った。失敗。{154}腕力、知力、意志力は、いかなる人種や民族にも独占できるものではなく、また独占できるものでもなく、恐怖も領土の範囲内に閉じ込めることはできないため、それは避けられないことであった。結局、反乱、新たな部族の台頭、恐怖の侵入、弱体化、勝利者の退廃、そして征服された者たちの不吉な消滅が起こった。

しかし、これらの新しい補助手段、これらの未検証の力と可能性によって、今、一体どうなるのだろうか？ 地球の奥深くに蓄えられた百万年の計り知れないエネルギーが、衰退した宗教と迷信的な倫理の妨げとなる影響から解放された意志の刺激の下、鈍い鉄と神秘的な電気力の制御に用いられるとしよう。魂と精神と肉体に対する最高の指示権を与えられた新しい創造主が創造され、「効率」と名付けられるとしよう。そして、信仰に中途半端で、衰退しつつある信条と瀕死の古い道徳の記憶に縛られた鈍い国家によって、二世代にわたって盲目的に、そして一貫した目的もなく使われてきたエネルギーが、最高にして最も自己犠牲的な知性によって、最高の、完璧な、そして完全に調和のとれたエンジンの創造に用いられるとしよう。{155}容赦なく、ためらうことなく、世界の劣等国家にその力が及ぼされるだろう。そうなったらどうなるだろうか？

答えはまだ保留されている。裁判が進行中だからだ。それは壮大な構想であり、必然的だった。14 世紀初頭のキ​​リスト教文明とカトリック文化の最初の弱体化から続いた精神的および物質的な出来事の大きな流れは、論理的かつ劇的な頂点と、その有効性の最終テストで結果を出す運命にあったからだ。その努力には中途半端なことはなく、どの時点でも中途半端に達成されたり、不安定なことは何もない。エッセン、ヴィルヘルムスハーフェン、ベルリンは何も忘れず、何も失敗していない。あらゆる物質的手段、地上と地下の潜在力が開発され、活用され、適用されている。古い正義、古い宗教、古い哲学のあらゆる障害物が取り除かれている。石炭、鉄、蒸気、電気、化学は、自らが生み出した富によって機能し、神への畏れや人への慈悲、封建制、十字軍、そして古代の名誉意識にもはや妨げられない集中的な知性のダイナミックな力によって活力を与えられた、偉大で強力な統一体へと構築されている。{156}国家を支配していた教会は、自らが作り出したものと共に滅びるべきだった。

「聖霊に対する罪」の謎、「反キリスト」の謎は、もはや謎ではなく、開かれたページに明確に記された文字であり、宴が突然の恐怖と捜索によって崩壊した宴会場の壁に燃え盛る言葉である。

石炭と鉄。これらの地域は今や最大の紛争の中心地となっている。ポーランド、ガリツィア、そして西ヨーロッパの傷跡。いずれも石炭と鉄の産地である。東では、ポーランドでロシアから鉱山と製造業を奪い、ドイツの資源に加えるための争いが繰り広げられ、南ではガリツィアの石炭、鉄、石油をオーストリアに留めておくための争いが、西では、ベルギーの石炭と鉄が当初、紙上の条約とわずかな名誉と引き換えに獲得されたように、フランスからシャンパーニュ、アルトワ、ピカルディの石炭と鉄を獲得するため、あるいはラインラントとヴェストファーレンにおけるドイツ帝国（現実のものと潜在的なもの）の基盤である石炭と鉄を奪うための争いが繰り広げられている。ソフォクレス、エウリピデス、シェイクスピア、ゲーテの戯曲の中で、人生そのものの陰鬱な劇性に匹敵するものがあっただろうか？ここ西では、はるか昔に{157}中世において、ロンドンが小さな川沿いの町、パリが村、ベルリンが野蛮で異教的なプロイセンの辺境にある国境の砦であった時代に、製造と貿易の最初の大きな中心地はブルージュ、ヘント、アラスであり、大都市であり世界市場であった。その後、この最初の（そして異なる）産業文明が過ぎ去った後、新たな顕現が現れ、リールからエッセンにかけて新たな狂気が具現化され、ブルージュ、コルトレー、エクスは、それらが象徴していたすべてとともに忘れ去られ、他の中心地が成長した。黒く、轟音を立て、粗野ではあるが、修復された教会や冒涜された修道院、学校や大学、薄暗く信用を失った哲学、衰退した芸術、フェカンやランス、ブルージュやルーヴァン、エクス、トリーア、ケルンの消え去った理想をはるかに超えた、賞賛に値する、切望される人々にとって、それらの中心地は大きかった。そして今、フランケンシュタインの怪物は彼を完璧な作品へと導き、炭鉱地帯や、彼が創造された鍛冶場や工場を越えて、死、破壊、そして破滅を広めていく。しかしながら（ここで謎と驚異は増す）、それらは救済、解放、そして再生をもたらすかもしれない。

直近の出来事については説明する必要はない。クレフェルトとリールはマン{158}チェスターやピッツバーグは、誰もが知っている都市であり、その親しみやすさだけで十分だ。今あるものは皆に等しく共通しており、血に染まった廃墟となったルーヴァン、アラス、ランスは、共通の意識の一部となっている。一方、忘れ去られたり、耐え忍ばれたりした他の都市や地域も存在し、シャルルロワやクレフェルト、モーブージュとは全く異なる。それらは、現状、象徴するもの、そして現在の大惨事の先にある未来を予見するものとして、研究する価値がある。

歴史的にも、芸術的にも、景観的にも、フランスでこれほど魅力的で興味深い地域は他にほとんどないでしょう。コンピエーニュ、ノワイヨン、ラオン、ソワソンの四角形に連なるこの地域には、三つの大聖堂、フランスで最も美しい城跡であるアングラン3世の誇り、クーシー城、ラオンやノワイヨンといった木立と段々畑のある美しい古都、広大なコンピエーニュの森、そして数マイル先にはクーシー城やハム城、クレシーの戦いのような重要な戦場跡が点在しています。現在も、そして今後も、この地域は戦火に晒され続けるでしょう。どれだけのものが残っているのか、あるいは将来どれだけのものが失われるのか、誰も知る由もありませんが、かつては広大な土地であり、より広々とした時代の面影を色濃く残していました。{159}そして、その均衡のとれた過去は、壮麗な教会だけでなく、静かな村々や古い街の美しい灰色の家々にも見られた。ある意味では、それは辺境でもあった。なぜなら、すでに産業主義の忍び寄る荒廃がすぐ近くまで迫っており、石炭と鉄の北から常に流れ込み、すでにサン・カンタンを飲み込み、その古き良き建築物を煙と交通で覆い尽くし、切妻屋根の家々が立ち並ぶ通りを消し去り、典型的な製造業の中心地へと変えてしまっていたからだ。かつてメアリー・スチュアートの持参金であったこの地は。

北へ向かうと辺りは暗く、世界から忘れ去られ、「豊かな天然資源」の地域から外れた、古き良き時代の美しさを今なお留めるフランドルとブラバントの薄暗い古都へと向かう途中、アラスで心だけ立ち止まることができる（連合軍の兵士でない限り、実際にそこへ行くのは危険だが栄光に満ちた経験となるだろう）。かつてルネサンスの最盛期にこの地域の都市がどのような姿であったかを、フランスの他のどの都市よりも鮮明に映し出していた古都を、私たちは目にすることができる。しかし、今では完全に、取り返しのつかないほど失われてしまった。革命期に始まり帝政時代にも続いた悪行によって、壮麗なゴシック様式の大聖堂は、{160}売却され、完全に破壊され、プロイセン軍の砲弾によって跡形もなく破壊された。

アルトワの首都であったこの都市は、ローマ時代以前にまで遡る、活気に満ちた波乱に富んだ歴史を持ち、鉄腕王ボードゥアンの治世を経て初代アラス伯となり、その後フランドル伯とフランス国王に分割され、聖ルイから弟のロベールに与えられ、ブルゴーニュ伯の手に渡り、フランドルの名声を得たルイ・ド・マールの手に渡り、皇帝に放棄され、フランスに奪還され、その後ロベスピエールを生み出したという不名誉な歴史を刻み、そしてついにドイツ軍の手によって滅亡へと至った。革命以前のアラスがどのような街だったのかは想像するしかないが、壮麗な大聖堂、聖なる火の礼拝堂、そして「聖なるろうそくのピラミッド」に加え、驚くほど美しい尖塔を持つ現存する市庁舎、そして奇抜な切妻屋根とアーケードのある家々が立ち並ぶ奇跡的に保存された通りや広場など、古き良き時代の喜びにあふれた聖域であったに違いない。大聖堂は12世紀から16世紀にかけての様々な様式が混在しており、礼拝堂と「ピラミッド」は中世美術の最も豊かな状態の模範であった。どちらもルボンという人物によって破壊された。{161}人間でありながら悪魔であり、背教した司祭である彼は、自らの街で独自の「恐怖」を組織し、疫病を蔓延させる犯罪で悪名高い人物となった。

破壊された2つの記念碑は、12世紀の恐ろしい疫病の際に奇跡的に介入してくださった聖母マリアへの感謝の奉納品であり、保存の手段は特定の聖なるろうそくで、その溶けた蝋は触れたものすべての命を救うのに効果的だった。ピラミッドは、プティット・プラスに立つ高さ90フィートの細身のゴシック様式の聖櫃と尖塔で、彫刻、彩色、金箔を施した傑作であり、他に類を見ないものである。ベルリンが銃撃によって完全に意図的に破壊したと発表した現代の大聖堂に保存されている、最も貴重な記念碑である聖トマス・ベケットの血染めの小石を除いて、すべての痕跡は消え去った。

最近破壊されるまで、アラスはこの地域で数少ないフランス領の町の一つであり、石炭と鉄の時代以前のヨーロッパの雰囲気を味わえる場所だったが、そこには違いもあった。ルネサンスの力強い活気と賑やかな生活、中世の陽気さと自発性は失われ、{162}彫刻や彩色が施された神殿や家々の色彩と金、華やかな衣装、活気に満ちた市民生活。かつての面影は灰色の影、ゆっくりと消えゆく記憶だけだった。それでも、淡い模造品は想像力を刺激し、バラの花瓶がバラの記憶を呼び覚ますように。今や花瓶は砕け散り、香りの良い葉は赤い泥の中に踏みつけられ、かつてアラスが多少なりとも与えてくれたものを見つけ、楽しむためには、国境を越えなければならない。どうか、私たちが常にそうすることができ、石炭と鉄がその役割を終え、神が定めた地位に取って代わられた後も、オーデナールデやトゥルネー、ブルージュやマリーヌ、そしてコルトレー、その間にある静かな小さな村々が、私たちの手元に残りますように。そして、人間がかつてそれらに与えた支配的な地位を、神が定めた地位から明け渡しますように。

イープルとディクスミュードについては、あまり多くを語らない方が良いだろう。前者のイープル、そしてかつての栄光、荘厳で唯一無二の巨大な織物会館については、不十分なことを述べてしまったが、かつて大聖堂であった聖マルティン教会もあった。そこには繊細なゴシック様式、豊かなルネサンス様式の木工細工、墓碑や衝立、そして教会美術の宝物が数多くあった。また、古いギルドハウスや、風変わりな{163}彫刻が施され、切妻屋根を持ち、素晴らしい古いレンガ造りの家々。そしてディクスミュードには聖ニコラス教会があり、そのジュベ（聖歌隊席）は、ベルギーやフランスのどこを探しても見られないほど華麗な芸術作品だった。これらはすべて失われてしまったが、現在の戦線の少し先、さらに素晴らしい都市が残っている――少なくとも、1915年7月現在、そうである。

スヘルデ川から海まで続くこの小さなフランドル地方は、まさに夢の庭園だった。ニューポール、フュルヌ、イープル、ディクスミュード、コルトレー、トゥルネー、ブルージュ、ヘント、オーデナールデ――いずれも無数の古い思い出に彩られ、その多くは人里離れた場所や商業的な忘れ去られた場所としてその魂を保ってきた。しかし、その周辺や間には、繊細な古い家々、世俗化も放棄もされていない灰色のゴシック様式の教会（フランドルは常にカトリックの国だった）、庭園、低い石橋の下を流れる穏やかな運河や小川、そしてリールからリエージュまでモンスやクールセル、シャルルロワやナミュールを経て「無駄に騒ぎ立てる」進歩的で実用的、効率的で裕福な過剰な活動の帯とは正反対の、心地よい静けさが漂う、数えきれないほどの小さな村々が点在している。

噂の中で昔の人物の名前が再び浮上する{164}そして前線からの報告、死亡者リスト、残虐行為と破壊の凄惨な物語を通して、30年間眠っていた不滅の記憶が再び形を成し、忘れ去られた土地の穏やかな魅力が日々生き生きと蘇り、予測不能で不吉な未来への漠然とした恐怖はますます不吉で強烈なものになっていく。このような土地は他に類を見ない。これほどまでに新しいものによって古いものが守られ、古いものがこれほどまでに美しく保たれている場所は他にないのだ。

もちろんブルージュはこの失われた理想の聖域における至聖所だが、その道すがら、彼女の内部の城塞を取り囲む、より優れた要塞群の外周にも目を向けてみよう。

ニーウポール、ディクスミュード、イープルはかつて海からリス川まで拠点を築いていたが、その城壁と稜堡はエッセンの攻城砲には耐えられず陥落した。リス川をさらに東に下ったところに位置するのがコルトレーである。1302年、その城壁の下でフランドルの市民とフランス軍との戦いが繰り広げられ、フランス騎士団の精鋭1200名（兵士は言うまでもない）が戦死し、戦場から600個の金の拍車が集められ、修道院教会に凱旋の象徴として飾られた。

コートレイの暖炉飾り

{165}

かつては偉大な都市であったコルトレーは、かつての富と活気をいくらか取り戻したが、それは想像していたほどの損害ではなく、多くの木々や庭園があり、輝かしい過去への誇りを漂わせる美しい町であった。教会は数多くあり、様式は様々で混在していたが、ゴシックレースの豪華な衝立や古い壁画、そしてノートルダム教会にはヴァンダイクの「十字架の挙上」というあらゆる点で素晴らしい絵画があり、魅力に満ちていた。また、市庁舎は、他の地域では滅びた後もフランドル地方に長く残った後期ゴシック様式で、幻想的な彫刻と彫像が密集した豪華な暖炉があり、最後に、3つの円形のアーチと両端に高い消火器屋根を持つ巨大な塔を持つ比類のない古い橋があった。実に古き良き町であり、自尊心と良識に溢れているため、古い理想を犠牲にすることなく新たな繁栄を成し遂げることができたのだ。

コルトレーの南にはトゥルネーがあり、スヘルデ川の両岸には、新しい文明に対する古い文化の最後の前哨基地が広がっている。その向こうには、大いなる傷跡と呼ばれるル・ボリナージュがあり、強制されない限り誰も足を踏み入れようとはしない。コルトレーと同様、トゥルネーも石炭と鉄の産業に勇敢に立ち向かっている。{166}美しい古い建物が立ち並ぶこの街は、伝統的な織物や刺繍にほぼ専念しており、その多くは今もなお手織り機と熟練した指先によって生み出されている。一日中、黒い石炭運搬船が川を下り、内なる闇から現れて外の闇へと消えていく。街自体は清潔で心地よい雰囲気に包まれているが、同時に繁栄もしており、大通りへの傾倒は、後悔と不安の両方を掻き立てる。

メロヴィング朝の古都であり、15世紀にはロンドンのような苦境にある都市の4倍もの規模を誇る大都市であったトゥルネーは、北ヨーロッパのほぼすべての国家や勢力によって幾度となく包囲され、15世紀にわたるあらゆる時代の貴重な記録が数多く残されている。17世紀末には、チルデベルト王自身の墓が発見され、そこには無数の王室の衣装や装飾品、すなわちダルマティカの金の蜂300個、メダル、硬貨、笏の一部、剣、斧、槍、そして王自身の大きな印章指輪、さらに王と共に殺され埋葬された軍馬の骨格と装具の痕跡が収められていた。残念ながら、これらの貴重な遺物は押収され、{167}パリでは、それらのほとんどは後に盗まれ、二度と見つからなかった。しかし、ナポレオンがフランスの伝統的なユリに代えてこの紋章を採用するというアイデアを得たのは、まさにこの金の蜂からだった。今やユリは色あせ、蜂は塵と化したが、どちらも復活の可能性があり、戦争を経てどちらか一方が新たな時代を迎えるかもしれない。あるいは、両方とも、血に染まった永遠の栄光の旗から立ち上がるライオンに道を譲るのだろうか。その旗は今、亡命先ではあるものの、ヨーロッパの旗々の中で、尊厳において平等、名誉において第一位に輝いている。

トゥルネーの聖母大聖堂は、その特異な重要性と独特の美しさに見合うほど広く知られていません。11世紀半ばから14世紀末にかけての様々な様式が複雑に絡み合った、興味深い建築物であり、ルネサンス様式の不釣り合いながらも美しい聖壇仕切りを備えています。十字架型で巨大な（全長425フィート）この大聖堂は、ライン様式の後陣と柱廊式回廊、ライン様式（およびイギリス様式）の​​高い尖頭屋根を持つ中央塔、そしてラオン（ただし全てが未完成）やランス（身廊の隅までしか建っていない）のように、各翼廊に2つずつ、合計4つの細長い塔が周囲を囲んでいます。{168}素晴らしい。これら全ては、ライン川沿いのどの建築物よりもはるかに優れ、少なくともノワイヨンやパリの建築物と同等の、精緻で力強く、シンプルな円弧アーチの過渡期様式で建てられている。4つの高い塔は大きさも全体的なデザインも同じだが、細部においては一貫したロマネスク様式からストレートなゴシック様式へと変化しており、その効果は特に生き生きとして興味深い。13世紀末に着工され、14世紀半ばに完成した、後期中世の非常に繊細なデザインの巨大な聖歌隊席は、数少ない残念なゴシック様式の建築物の一つである。というのも、それ自体は非常に美しいものの、おそらく非常に効果的だったであろうロマネスク様式の聖歌隊席をなくしてしまい、そびえ立つその塊が教会の他の部分を押しつぶし、やや形のない構成にしてしまっているからである。

この大聖堂は、様々な悪質な破壊者たちの手によって絶えず被害を受けてきた。16世紀の「宗教改革者」たちは略奪を行い、金箔を施した聖堂や古代のステンドグラスを破壊した。18世紀の革命家たちはその恐ろしい行為を続け、100年後には粗雑な石積みで補強しようとする拙劣な試みが、同様に拙劣な修復の試みへと続いた。しかしながら、多くの貴重な遺物が保存され、集められてきた。{169}聖トマス・ベケットの祭服、フランドルのタペストリー、象牙彫刻、刺繍が施された祭壇布、金属工芸品、中世のミサ典書など、カトリック美術の至宝が収蔵されている。

トゥルネーには他にもサン・ジャック教会、サン・カンタン教会、サン・ニコラ教会、サン・ブリス教会など、見どころのある素晴らしい古い教会が数多くあり、古代の織物会館にはあらゆる種類の貴重な中世美術品が収蔵されている。また、古い街並みには中世から初期ルネサンスにかけての美しい住居やギルドハウスが今もなお残っている。

アウデナールデは古都で、ヘント、アントワープ、そして海へと続く、ゆったりと蛇行するスヘルデ川沿いに約5000マイル（約80キロ）ほど下ったところに位置しています。かつては大都市でしたが、今では6000人か7000人の村となっています。幸いなことに、ブリュッセルやアントワープ、ヘントのように、19世紀を特徴づけた新たな、そして好ましくない状況下で繁栄を取り戻すことはありませんでした。かつてはアラスのようにタペストリーで有名で、15世紀の精緻な傑作の多くは、本来あるべき場所ではない異国の美術館に収蔵されていますが、少なくともその価値は認識されています。{170}かつては金とほぼ同等の価値があるとされ、その織機から生み出されたタペストリーは、今ではここでも他の場所でも作られていない。タペストリーの芸術は独特の繊細さを持ち、たとえ一部の愛好家や学芸員に評価されたとしても、シャルトル大聖堂のステンドグラスやランス大聖堂の彫刻と同様に、現代の技術では到底再現できないものだったからだ。オーデナールデでは、タペストリーに代わって麻や綿の織物、ビールの醸造が盛んになったが、旧市街自体はそれほど衰退していない。

中世後期の、広大で敬虔かつ豪華な時代から、アウデナールデには、非常に壮麗な大広間と、それに劣らず壮麗な2つの教会が残されており、いずれも非常に貴重な価値を持つ。大広間は16世紀初頭のもので、非常に豪華で優雅な造りであり、細身の塔と尖塔は、かつてアラスの塔がそうであったように、大きな冠で終わっている。内部の部屋も非常に豪華で、精巧なデザインの大きな彫刻が施された暖炉があり、その小規模ながらも細部にまで行き届いた造りは、ブルージュやアラスに匹敵し、ブリュッセルやヘントのより野心的な建築物を凌駕する。

アウデナールデに残る2つの教会、聖ワルブルガ教会とノートルダム教会は、特にノートルダム教会は、非常に特徴的で建築的に価値がある。{171}シトー会修道院の聖母マリア教会は、この修道会の建築物を常に特徴づけてきた、控えめで禁欲的なゴシック様式の驚くほど純粋な例であり、事実上、この修道会がゴシック様式をほぼ完全に確立したと言える。一方、聖ワルブルガ教会は全く異なり、非常に控えめな規模のロマネスク様式の聖歌隊席、15世紀の野心的で威圧的な身廊、そして未完成の翼廊は、手遅れで宗教の力が衰退し始めた時期に着手された大規模な再建計画が放棄されたことを示している。これらの素晴らしい芸術作品はいずれも修復が過剰に行われ、古代の雰囲気はほぼ失われてしまったが、考古学者や建築家、その他善意はあるものの誤った方向へ進んでしまった人々の神経質で機械的な手入れにもかかわらず、それらは依然として高貴な姿を保っている。{172}

IX

三つの都市の物語
Sさらに北へ進むと、スヘルデ川とリス川の合流点に、15世紀の誇り高く激動の都、ヘントがある。この都市国家は、あまりにも民主主義的であったため、近隣諸国はおろか、自らともうまくやっていけなかった。デ・コニンク、ブライデル、ファン・アルテフェルトといった人々が、突発的で英雄的な勇気を示し、無責任に立場を二転三転させ、公共政策において特徴的な優柔不断さで常に窮地に陥り、最終的には破滅へと至った。奇妙な古い教会や素晴らしい家々が立ち並び、驚くべき絵画の聖地であり、その中にはおそらく世界で最も偉大な絵画と呼ばれるものもある。

ゲントへ。フランドルのすべての都市は独立を失い、ルネサンス期の無慈悲な君主や国家の手に落ちた後、何世紀にもわたって忘れ去られ、次々と{173}様々な抑圧はあったものの、それが止むことはなく、新たな活力がもたらされた。人口は20万人をはるかに超え、当時と変わらず大都市であり、ブルージュの人口はその4分の1にも満たない。幸運なことに、この繁栄の到来によって予想されたほどの被害は受けなかった。素晴らしい教会や高い塔、切妻屋根の家々が立ち並ぶ埠頭、フランドル伯の壮大な​​城、古く美しい家々が立ち並び、小さな石橋が架かる曲がりくねった通りや運河は、今もなおその価値をほぼ完全に物語っている。街は清潔で快適、立派な新しい通りや橋、商店が立ち並び、都会的であるにもかかわらず、古き良き時代の趣が街を包み込み、新旧が良心的な努力と繊細な感性をもって調和している。古い都市が新たな活力を得る必要があるならば、それはヘントのようなやり方でなければならない。

ここは驚異に満ちた古い宝物庫であり、軽く触れる程度で、それだけで一冊の本が必要になるほどだ。ここには12の教会があり、どれも非常に興味深い。聖バヴォン大聖堂、聖ニコラス教会、聖ミカエル教会、聖ジャック教会が正面にそびえ立っている。{174}プロテスタントやフランス革命、そして修復者の不適切な扱いによって影響を受けたものもあるが、それらは独自の個性を保っており、それは非常に顕著である。なぜなら、どれもが他の場所で見られる様式の非常に地域的な変種であり、ゲントのものであり、他のどこにもないからである。フランドル地方の他の地域と同様に、レンガは単独で、あるいは石と混ぜて広く用いられており、現代では稀な知性をもって用いられている。それは、様式を表現する素材に合わせて様式を適応させる可能性を示している。もちろん、当時は芸術は宗教や自由の現実と同じくらい生き生きとしたものであったが、今ではそれらはすべて、人を喜ばせるだけで説得力のない虚構の範疇に分類されてしまう。それが大きな違いを生むのである。フランドル地方全体はレンガの使い方の好例であり、ここサン・ニコラ教会やケ・オ・エルブの家々で使われているように、失われたルーヴェン、荒廃したイーペル、荒廃したメヘレンでも使われていたように、それは優れた芸術の研究であり、人類文化の歴史における教訓であり、ささやかな手段を非常に崇高な目的に完璧に適応させた実例であった。

ゲントは、暗黒時代が始まる前、そして数々の災厄に見舞われる前の16世紀半ば頃には、言葉では言い表せないほど美しい都市だったに違いない。

マリネスの運河

{175}

もう一つは、鈍重な残虐行為、狂気じみた自給自足、そして破壊の猛烈な怒りを併せ持つ改革者たちに続いた。今でも、サン・バヴォン、サン・ニコラス、そして「大鐘ローランド」を掲げる鐘楼の塔群は、元の尖塔は失われ、鐘楼はさらに鉄製の消火器のキャップという屈辱を被っているものの、石炭と鉄がまず破壊し、そして最も恐ろしい方法で再建される以前の様子をかすかに感じさせてくれる。また、サント・ファライユ広場から見ても、運河から見ても、水面からそびえ立つ巨大な控え壁を持つそびえ立つ古い城も、その面影をうかがわせる。未完成ながらも豪華な市庁舎も、透かし彫りのベイウィンドウとバルコニー付きの小塔を備え、同様にその面影を漂わせる。また、ブドウの木や樹木に覆われた古代修道院の美しい遺跡も、同様にその面影をうかがわせる。このような中世都市での生活は、環境の美しさという点ではほとんど不満がなかっただろう。そして、そこには常に使用されていて、単なる7日目の体面以上の意味を持つ、荒らされずに修復もされていない教会や、縁に「我が名はローランド。私が鳴らすとき、火事が起こる。私が鳴らすとき、フランドルに勝利がある」という言葉が刻まれた高い塔の大きな鐘があったのだから、{176} 男性が「屠られた子羊の礼拝」のような絵を描くことができた、そして実際に描いた理由が容易に理解できる。

フランドル地方にある他の素晴らしい絵画作品と共に、この作品については別の章で詳しく考察する。これは大聖堂の中心的な芸術的至宝であり、オランダの誇りであり、世界の絵画の驚異の一つである。

悲劇のテルモンドを過ぎ去ると――歴史が続く限り決して忘れられることのない名前と行為――今は崩れた壁の砂漠と落ち着かない幽霊の棲む場所だけとなり、スヘルデ川はアントワープへと下っていく。アントワープは、永遠のものに対する無力な防衛線の最奥部であり、その短い期間だけは全能である移ろいゆくものに対する防衛線である。16世紀にはヨーロッパで最も大きく裕福な都市であったが、現在では人口40万人を擁し、かつての2倍の規模となっているものの、都市と称する狂気じみた集団に比べれば、数的には取るに足らない存在であり、それは過去1世紀の誤った方向へ向かった儚いエネルギーの産物である。その偉大さは1550年に頂点に達したが、その後、300年間物質的に取る​​に足らない存在へと転落させる一連の災厄が訪れた。1566年の教会の残忍な破壊を伴うプロテスタント宗教改革である。{177}そして修道院、そしてそれらが象徴していたもの。1576年のアルバの残虐行為を伴うスペインの占領、勤勉で有能な市民がイングランドに追いやられ、都市自体が焼き払われたこと。オランダによる旧来の商業支配権の奪取。ウェストファリア条約による河川の閉鎖、そして最後にフランス革命の壊滅的な嵐によって残っていたもののほとんどすべてが破壊されたこと。この時までに人口は4万人まで減少したが、ナポレオンの下で短期間の回復が始まり、1830年の革命によって終焉を迎え、より永続的な発展が始まったのは世紀半ばになってからだった。

アントワープは、現代都市としてはまずまずの出来だが、度重なる災害によって古来の魅力は失われ、大聖堂でさえ場違いな印象を与える。壮麗ではあるものの、傑作とは言えず、ゴシック様式の多様な様式の最高傑作とも言えない。その並外れた幅と数の側廊、高い天井、そして無数の柱が独特の威厳と美しい光と影の戯れを生み出し、唯一の塔は、その優美な細身の姿と複雑で繊細な足場が実に素晴らしい。{178}折り畳み式。その有名な絵画は、ルーベンスの過大評価されている「十字架降架」である。これは彼がイタリアの影響下にあった時期に描かれたもので、そのため、彼らしからぬ作風ではあるものの、完全に彼自身のスタイルを確立した円熟期の作品よりも高尚で、より自己完結的である。

断片的な価値を持つ教会が1つか2つあり、クリストファー・プランタンの古い住居兼印刷所を改装したユニークな博物館には中世およびルネサンス期の産業美術品が収蔵されており、王立博物館にはフランドル、ブラバント、ネーデルラントの絵画の素晴らしい例が、他のどの場所にも一箇所に集められているものより多くあります。冒涜された教会や廃墟となった修道院から集められた無数の美術品が、このように肩を並べて保管されていることは、批判的、あるいは限定的な意味での芸術研究には役立ちますが、本来の意図された環境から引き剥がされた絵画はどれも、その真の価値を十分に物語っていません。日刊新聞、美術学校、美術館のどれが現代文化と芸術的センスに対する最も痛烈な批判なのか、時々疑問に思うことがあります。確かに答えが何であれ、美術館は{179}軽々しく無視できない強力な主張を提示している。

こうして、北海の砂丘から広大なスヘルデ川の河口まで、防衛線は完成し、その真ん中に城塞のようにブルージュ、夢の都がそびえ立ち、その夢を守り、敬っている。

私がブルージュを初めて知ったのは1886年のことだった。当時、街には古い城壁があり、新しい建物は少なく、しかも無難なもので、観光客――イギリス人、ドイツ人、アメリカ人――は目新しい存在であると同時に、時代錯誤的な存在でもあった。今では城壁も大通りも建築家の建物もなくなり、観光客が押し寄せてきたと聞く。破壊的な可能性を秘めた大勢の観光客が押し寄せてきたのだ。しかし、私が思い浮かべるのは、静かで、瞑想的で、穏やかな昔のブルージュだけだ。マックスフィールド・パリッシュが設計したような街。中世の面影を、何らかの天の恵みによって生き残ってきたとでも言わんばかりの、他に類を見ない街。

これはブルージュが無傷で生き残ったという意味ではない。ルネサンス期のあらゆる政治的側面を特徴づけた混沌の渦に投げ込まれたブルージュは、オーストリアのマクシミリアン、カルヴァン派、そして{180}アルバ公爵。戦争と略奪、虐殺、賄賂、反逆、拷問は、中世の暗黒時代を超えた文化と文明の進歩を象徴していた。オーストリア人が残したものをプロテスタントが貪り食い、スペイン人は残されたパンくずを拾い集めた。北部のどの都市よりも誇り高く、豊かで美しい大都市ブルージュは、今やわずか3万人の人口を抱え、希望を失い、見捨てられ、貧困にあえいでいた。

最大の破壊は、オラニエ公ウィリアムの手先であったバルフォアという人物によって引き起こされた。彼は1578年にこの都市を占領し、6年間支配した。その間、カトリック信仰は禁止され、司教は投獄され、すべての司祭は追放されるか、拷問を受けた後に火刑に処された。教会は破壊され、馬小屋に転用され、略奪され、冒涜された。奇跡的に保存されたよりも多くの偉大な絵画、彫像、聖堂、ステンドグラス、聖具、祭服が破壊された。近隣のすべての修道院は完全に破壊され、フランドル地方で最も壮麗な教会である広大なシトー会修道院コクシデも例外ではなかった。何世紀にもわたる努力によって砂丘から回復された広大な庭園、畑、果樹園は、元の状態に戻された。{181}土地は荒廃し、かつての豊穣と苦労して得た恵みは、もはや失われてしまった。

この恐怖政治の代償として、ブルージュの救済、あるいは残された部分だけでも救済されたと言えるだろう。1560年、フィリップ2世の要請を受けて教皇はブルージュを司教座に定め、バルフォアが当然の報いを受けたものの、あまりにも突然で慈悲深い死を遂げた後、追放され略奪された修道会はブルージュの城壁内に避難し、自分たちのために新しく質素な住居を建て、貧しい市民のために病院や救貧院を建設した。教会は商業の地位を担い、その庇護のもと、荒廃した街にいくらかの活気が戻った。そして、修道院、慈善施設、そして本来の用途に修復された古い教会が集まる共同体としてのブルージュの特質は、今日まで失われることはなかった。

17世紀末から18世紀にかけて、古い美の緩やかな破壊は、以前とは異なる動機で進行した。今や、無知と堕落した趣味による避けがたい破壊行為が時代を特徴づけていた。カルヴァン派の手から逃れた古いステンドグラスは、新しい祭壇に光がよりよく当たるようにと取り外された。なぜなら、それは「大理石の見事な模倣」であり、{182}シャルトル大聖堂では、比類なきステンドグラスのいくつかが軽蔑的に溝に投げ捨てられ、18世紀の聖職者たちの啓蒙された知性を象徴する、嘆かわしいほどに粗末な主祭壇と模造大理石の聖歌隊席が露わになった。16世紀もひどい時代だったが、大陸の文化がどうやって18世紀を生き延びたのか、不思議に思うことがある。

その後、19世紀が到来し、前世紀の苦労に満ちた未完の努力を完璧な成果で締めくくろうとした時、中世の美しい建築物の多くが醜悪で野蛮な建物に取って代わられ、ついには素晴らしい古い城壁が無慈悲にも破壊され、愚かな大通りに取って代わられた。しかし、こうしたすべてにもかかわらず、ブルージュは生き残り、北のどの都市よりも完全な形で残っている。なぜなら、ブルージュは石炭と鉄の王国から最も遠く離れており、戦争がブルージュを通り過ぎたとしても、砂漠の中のオアシス、聖域であり続けるかもしれないからだ。

ブルージュの美しさは比類なく、他に類を見ない。曲がりくねった運河が張り巡らされ、無数の古い石橋が架かり、ピンクとグレーの壁、高い切妻屋根、尖塔のある小塔、連子窓のある傾斜した正面が古い石造りの建物からそびえ立っている。{183}舗装された埠頭と、ブドウのつるが垂れ下がり、木々の梢に覆われた庭の壁。古い家々が立ち並ぶ狭い通りが入り組んでおり、至る所に古い教会や修道院、礼拝堂があり、趣のある市場や小さな広場、突然現れる庭園の上には、細長い塔がそびえ立っている。それは、絶え間なく変化し、決して飽きることのない喜びであり、私の知る限り、ヴェネツィア以外には匹敵するものはない。城壁の中で少し縮小した都市は、城壁を破って逃げ去る田園地帯に着実に侵入している都市よりも常に美しい。それが人間の進歩と自然の進歩の違いである。ヘント、ローマ、ニュルンベルクは、とてつもなく拡大する非常に苦い皮に包まれた甘い種子だが、カルカソンヌ、ローテンブルク、シエナ、ブルージュは全く異なり、比較できる余地はない。古い町の家々が少しずつ密集し、余分な壁が崩れ落ち、緑の波が苔むした壁に打ち寄せ、人間の不完全な努力の痕跡を覆い隠し、消し去っていくとき、そこには完璧な環境に近いものがある。特に、ここがそうであるように、人間が生み出した最高の宝物が数えきれないほどあるならばなおさらだ。{184}それらは今、丁寧に保存されており、自然が魔法の杖で触れるほどに、ますます良くなっている。

ブルージュの建築様式は、15世紀の様式が一貫しており、1世紀後の様式や、それほど目立たない14世紀の様式が見られることもありますが、それほど重要ではありません。すべてが同じ雰囲気、同じ衝動、同じ民族によって統一されているからです。建築の完璧な例の一つである市庁舎については、別のところで述べました。少なくとも6つある教会はそれぞれ異なる魅力があり、カルヴァン派によって略奪され破壊されたより大きな宝物の代わりに、廃墟となった修道院や教会から集められた無数の絵画、木彫り、金属細工、祭服などの宝物が収められています。不思議なほど美しい塔と宝石のようなポーチを持つ聖母教会、醜い近代的な塔と絵画や「ディナンデリー」の宝物で飾られた素晴らしい内部を持つ大聖堂、フランス革命派の手によって被害を受けたにもかかわらず、今なお幻想的で魅力的な聖血礼拝堂。サン・ジャック教会、サン・ジル教会、そしてエルサレム伯ボードゥアンとその妻の荘厳な墓がある聖墳墓教会。

ブルージュの鐘楼

{185}

そして、古いギルドハウス、病院、修道院、僧院、そして幾重にも連なる美しい古い住居があり、それぞれが個性的で不思議なほど満足感のある建築芸術の模範となっている。しかし、結局のところ、ブルージュがブルージュである理由は、個々の建物やそれらの集合体、あるいは絵画や金属細工、木彫りにあるのではない。ブルージュがブルージュである理由は、運河や庭園のこの世のものとは思えない美しさ、愛らしい形や線、シルエットが織りなす果てしない構成、古き良き時代とより良い生活様式を偲ばせる静かな雰囲気、そして宗教がもはや単なる付随物ではなく、現代においてもなお、絶え間なく、日常的に、心に深く響く、個人的な影響力を持つ場所だからである。

この生き生きとした魅力は既にますます広範囲に及んでおり、戦争が始まると、その繊細な魅力と、かつてこの街が象徴していたもの、そして今も象徴しているものに惹かれて、4,000人以上のイギリス人とアメリカ人がそこに住み着いていた。国王が再びブリュッセルに戻り、現実の生活が再び始まるとき、フランだけでなく、シャルルロワの精神（そもそも精神などあるのだろうか？）よりもブルージュの精神が優勢になるかもしれない。{186}ベルギーやヨーロッパだけでなく、世界中で、「古い秩序は変わり、新しい秩序に取って代わられる」。そして「新しい」とは、紛れもなく古いものでもあり、ここブルージュのように、苦しみと破滅を通して人間が再び本来の自分を取り戻し、何が価値があり、何が価値がないのかを再び見極める、より良い時代のために保存されているのだ。

ブラバントにはかつて、マーストリヒト、リエージュ、ユイ、ナミュール、ディナン、ルーヴァン、メヘレンといった古き良き記憶の中心地があった。しかし、それらはもはや残っていない。ブラバントを横切る黒い傷跡は、サンブル川とムーズ川の都市を煙を上げる金床に変えてしまった。そこでは鉄が効率のために叩き出され、石炭が大地から引き抜かれ、同じ目的のために燃え盛る炎で燃やされる。ブラバントを横切る赤い傷跡は、効率が燃え盛る炎の跡のように燃え上がり、人間が地上にいる限り決して忘れられることも許されることもない。それは、あらゆる世代にとっての不吉な前兆であり、恐怖である。ディナン、ルーヴァン、メヘレン。そう、そしてティルレモン、エールショット、ワーヴル、その他無数の名前は、口に出せないが決して忘れられないことを意味して、ひそひそと語られ、かつて信用を失ったものの厳しい必要性をようやく理解させてくれる。{187}今では感謝している、キリスト教の宇宙観における地獄と永遠の罰の教義。

15世紀に金属工芸の素晴らしい作品で名声を博し、この見事な芸術に「ディナンデリー」という名を与えたディナンは、ムーズ川の城がそびえる崖の下にひっそりと佇み、趣のある教会も残っていたが、今やその面影はなく、ルーヴェンもまた、市庁舎（オテル・ド・ヴィル）を除いては跡形もなく消え去ってしまった。市庁舎は、本物の建物というよりは、聖体容器か聖遺物箱、あるいは何らかの「ディナンデリー」作品のように見える。ルーヴェンの破壊については、もはや説明するまでもない。その火災は、人々の意識にその歴史を深く刻み込んでいるからだ。貴重な図書館と古代の貴重な写本を擁する大学がどのように破壊されたか、壮大で美しいサン・ピエール教会がどのように炎に包まれ、絶望的な廃墟となったか、街路が次々と燃え盛る炎に飲み込まれ、その残骸で虐殺と略奪の痕跡が覆い隠されたか、私たちはよく知っている。マリネスについては、大いなる暗雲が晴れるまで、我々の知るところは少ないし、今後も知ることはないだろう。しかし、そこには失うものが多く、その一部は既に失われており、さらに失われる可能性がある。町の旧市街の外側には石炭と鉄の祭壇があったにもかかわらず、マリネス自体は{188}穏やかで愛らしい古都は、壮麗な塔を持つ聖ロンボー教会を中心に広がっている。古い家々と静かな運河が不思議なほど詩的な調和を奏でるこの街は、まるで小さなブルージュのようで、完璧なフランドルの都市ブルージュが誇るどんな教会よりも素晴らしい。教会自体は14世紀初期の力強い建築様式だが、世界で最も高く壮麗な尖塔として計画された巨大な塔は、計画された高さ550フィートのうち320フィートしか完成しなかったものの、15世紀に建てられたもので、後期ゴシック建築の最高傑作として世界でも類を見ないほど完璧な例である。その荘厳さ、デザインの素晴らしさ、そして想像を絶するほどの精緻さは、まさに言葉では言い表せない。フランスの華麗な芸術を特徴づける奔放さは、ここでは見事に制御され、最高の方向へと導かれている。もし完成していたら、間違いなく世界で最も美しい塔として君臨していたことだろう。現状では、シャルトル大聖堂の南側の尖塔やフィレンツェのジョットの塔と並び称されるにふさわしいものであり、それ以上のことは言えないだろう。

どの程度破壊されているかについての情報は得られていない。{189}その素晴らしい控え壁のきらめく尖塔や窪みは砲撃によって甚大な被害を受け、ベルギーで最も美しいとされるカリヨンも破壊されてしまった。しかし、これ以上の事態が起こらなければ、人々は死の影が自分たち自身から、そして世界から消え去ったことに感謝し、ついにその幻想的な尖塔が現実のものとなるのを目にするかもしれない。

メヘレン、ルーヴァン、イープル、アラス、ソワソン、ランスといった都市を思い浮かべると、必然的に修復の可能性が頭をよぎる。芸術と模倣の区別がつかないドイツの学者や考古学者たちは、すでに具体的な修復案を表明しており、これは既に行われた悪行に対する一種の慰めとも言えるだろう。しかし、そのような考えは断固として捨て去らなければならない。ランスについて述べたように、単純な補修と保護によって居住可能な状態に戻せるだけの部分が残っているならば、ぜひともそうすべきだが、偽の彫刻やステンドグラス、彫像は一切用いてはならない。もし望むなら、そしてそうしなければならないなら、他の教会を建てればよい。おそらく、古い一般的な様式で、別の場所に建てればよい。しかし、ピエールフォンやサン・ミシェル山のような教会はもう二度と建ててはならない。失われたものは取り返しがつかない。その残骸や破片は、永遠の教訓としてあまりにも貴重であり、消し去ることはできないのだ。{190}善意の復興計画によって、街全体が滅び去ることもある。イープルやルーヴェン、アラスのように、街全体が滅び去ったならば、滅びたままにしておくべきだ。慈悲深い自然は、これらの荒涼とした崩れた石の山を、草や蔓、花や木々で覆い、美しい記念碑へとゆっくりと変えていくだろう。それらは永遠にそのように立ち続け、死者への記念碑であり、生への誇りと意志の傲慢さを持つ人間への警告となるべきだ。そして新しい都市は、滅びた時代の墓の上にではなく、その傍らに、できる限り美しく築かれるべきだ。グラストンベリーとジュミエージュは、荘厳で気高い廃墟の中で、ついに耳を傾ける耳を持つ人々にその物語を語り、ランスとルーヴェンの物語もまた、同じ教訓を最後に持ち、同じように永遠に語り継がれなければならない。{191}

X

マリーヌのマーガレット
T歴史家たちはいつも彼女をオーストリアのマルグリットと呼ぶが、これは公平とは言えない。なぜなら、たとえ彼女がハプスブルク家の皇帝マクシミリアンの娘であったとしても、彼女が真に自分のものとなったのは、美しいメヘレンの城に居を構え、彼女に与えられたフランドルの人々の運命と幸福をその城に託してからだったからである。彼女は父方と母方の両方でイングランド人であり、十分に遡れば、彼女の高祖父は、以前にも聞いたことのある「由緒あるランカスター家のジョン・オブ・ゴーント（ゲント）」であった。彼女の母、ブルゴーニュのマリーは、彼女が赤ん坊の頃に亡くなり、その家系はシャルル豪胆公とブルボンのイザベラを経て、ジョン・オブ・ゴーントの娘フィリッパに遡り、フィリッパはポルトガルのジョアン1世と結婚した。そして、フィリッパの息子エドゥアルトと、マクシミリアンの父である皇帝フリードリヒ3世と結婚した娘エレオノールを通して、父に重圧がかかることになる。{192}rの側。だから「マリーヌのマルガリータ」と呼んでもいいだろう。そして、愛されたフランドルの摂政とも呼べる。偉大な国王や統治者がいた時代でさえ、これほど優れた君主や魅力的な女性はかつて存在しなかったのだから。

中世には、ルネサンス期に不吉で嘆かわしい同性の代表者が数多くいたのと同様に、愛らし​​く賞賛に値する女性たちが数多く存在した。彼女たちには投票権も権利もなかった。王子よりも歓迎されず、策略家の父親によって「許可を得て」とも言わずに（しばしば浪費的に）結婚させられた。原則的にも法律的にも完全に従属的であった彼女たちは、実際には全くそうではなく、中世の研究は、現代の男性を驚かせるようなある種の女性優位性を明らかにしている。巻き毛で感情が不安定で涙もろい、しがみつくようなタイプは、近代文明の産物であることを覚えておくべきである。中世にはそのようなものは存在せず、時代の終わりに社会が崩壊する際に必ず目立つようになる、さらに魅力に欠ける側面もほとんどなかった。ロシアのエカチェリーナは、中世に原型がなかったわけではないが、18世紀のカスティーリャのブランシュと同じくらい異例だっただろう。どうやら、{193}中世の男女の際立った違いは、男性が戦闘やほとんどの活動的あるいは暴力的な仕事を担い、女性は彼らの進路を導き、過ちを正し、彼ら自身と子供たちの人格を形成したこと、そして男性は戦術に専念し、女性は人生という戦いの主要な戦略を掌握していたことだけであった。

華やかさと見せかけは男性に残り、権力の本質は女性に残された。そして、女性の視野はより広く、より鋭い傾向があるため、これは幸運なことだった。もちろん、これはすべて、あらゆる活動領域、生活と思考のあらゆる段階におけるキリスト教の真の優位性の一部であった。その力が衰え始め、ルネサンスとともに古い異教の理論が入り込み、聖母マリアと聖人たちが宗教改革によって王座から引きずり下ろされると、健全な均衡は崩れ、女性は徐々に、男性の抑圧に対する唯一の防御手段が性の力であった以前の立場に逆戻りした。その結果、常に生じてきた人工的な障壁と差異、そして賄賂や約束や脅迫の不健全な取引が生まれ、{194}道は、個人的および社会的な正義の完全な崩壊へと向かうだろう。今日の問題は、女性がどのようにして投票権を得るかではなく、投票権なしでどのようにして中世の平等（あるいは、もしよければ優位性）を取り戻すかである。中世においては、男性はこれまで以上に男性らしく、女性はそれ以降以上に女性らしく、当時の倫理的、文化的、社会的な成功の大部分は、おそらくこの事実と、実証された人格と証明された能力が効果的な奉仕の機会を奪う人工的な障壁がなかったことによるものであった。

中世の歴史（あるいは他の時代でも）で偉大な人物を見つけたら、その女性を探してみてください。十中八九、聖ルイの背後にはカスティーリャのブランシュのような母親が、カール5世の背後にはオーストリアのマーガレットのような後見人がいたでしょう。男性は自らの力で歴史の流れを変えようとしますが、無駄に終わります。女性は常に、育て教育している次世代を通してそれを行う力を持っています。一方、男性は戦いや政治、そして一夜にしては続かない多くの偉大な出来事をもたらす絶え間ない努力にエネルギーを消耗しています。結局のところ、少なくとも中世に関しては、修道士たちが{195}そして、礼拝堂や独房、回廊で絶え間なく祈りを捧げる修道女たち、高い塔や塀に囲まれた庭園で子供たちに囲まれて暮らす母親たち。彼女たちこそが、偉大で永続的な事柄を可能にしたのだ。

マリーヌのマルガリータは、古代史を一年かけて深く掘り下げても見つけられないほど、この聖なる女性像の完璧な典型でした。それだけでなく、彼女は非常に魅力的な女性であり、偉大な政治家でもありました。さらに、彼女がネーデルラントを統治した23年間は、この国の歴史において特に重要で興味深い時期であり、ヨーロッパの他の地域では衰退していた中世文明が、この地では終焉を迎えた時期でもあります。そこで、本書の一章では、ヨーロッパの中心地における社会が、まさに他の地域で徐々に蔓延しつつあった無秩序状態に屈しようとしていたその時の様子を、いくらかお伝えしたいと思います。

マーガレットは1480年1月10日、ブリュッセルで生まれた。彼女の父、ハプスブルク家のマクシミリアン大公は、どうやら帝国版の「立派なクリクトン」のような人物だったようだ。ハンサムで、勇敢で、勇敢な騎士であり、詩人、画家、学者であり、あらゆる芸術と文学の庇護者であり、そして自身の功績を当然のことながら静かに自覚していた。彼女の母は{196}美しいブルゴーニュのマリーは、向こう見ずで壮麗なシャルル豪胆公とブルボンのイザベルの娘で、マーガレットの実母や父方の祖母であるポルトガルのエレオノールと同様に、中世の歴史に溢れるほど美しく高貴な人物の一人でした。幼いマーガレットがわずか2歳のとき、皆に愛されていた輝くような母は狩猟中に殺され、悲嘆に暮れ狂ったマクシミリアンは、2人の子供、マーガレットと兄のフィリップが、父親ではなく国家が彼らの教育と将来を決めるべきだという理由で、やや攻撃的なゲントの市民に捕らえられているのを発見しました。フランス王ルイ11世が彼らの背後にいたことは疑いようもなく、彼はブルゴーニュを併合する好機と捉え、最終的には巧妙にアラス条約を締結させた。この条約により、幼いマルグリットは息子のシャルルと婚約し、適切な教育を受けるためにフランス宮廷へ送られた一方、フィリップはフランドルに留まり、市民の意向に従って育てられた。

幸運なことに、老フランス皇帝ルイ11世はマーガレットがパリに到着するとほぼ同時に亡くなり、彼女の教育は彼の娘アンヌ王女によって引き継がれ、アンヌ王女は摂政となった。{197}王太子シャルルは、過剰生産によって既に衰退しつつあった時代において、強く正義感にあふれた人物の一人でした。彼女の有能な指導の下、アンボワーズ城は王女のための「フィニッシングスクール」のような場所となり、そこで幼いマルグリットは、現代でも驚かされるような教育を受けました。「初期教父や 聖ルイの教えから得た強固な宗教的原則を土台に、古代哲学者、特にボエティウスの注釈付きで研究されたプラトンの助けを借りて、道徳的かつ哲学的教育を築き上げました」と彼女は述べ、修道院のような簡素な生活を維持し、当時の宮廷生活とは奇妙なほど対照的な、厳格な熱意をもって気取りや見せかけと戦いました。そして、これらすべてはアメリカ大陸発見の直前、ボルジア家のアレクサンデル6世が教皇に選出される前夜の出来事だったのです。

貧しく不器用で奇形な王子との華々しい婚約にもかかわらず、この結婚は実現しない運命にあった。政治的な事情が介入し、シャルルはブルターニュの相続人アンヌと急遽結婚し、マーガレット王女はあっけなくフランドルに送り返され、そこで熱烈な歓迎を受けた。{198}彼女に忠実ではあるが、気まぐれで無責任なフレミング家の人々によって。

状況は典型的な15世紀的、つまり衝動的で奇想天外なものだった。マクシミリアンはローマ王、そして神聖ローマ帝国の継承者となったばかりだった。彼は手に負えないフランドル人の巣窟に乗り込み、捕らえられ、11週間も投獄された。この出来事はヨーロッパ中、そして教皇のスキャンダルとなり、教皇はブルージュとヘントの両方に聖務停止命令を出した。マクシミリアンは結局、多くのことを約束しながらほとんど何も実行せず勝利を収め、その後、幼いアンヌ王女との結婚を企ててブルターニュをフランスに対して支援したが、戦いにも、そして切望していた花嫁とその領地も失い、どちらも将来の婿となるシャルルに奪われてしまった。シャルルは一撃でマーガレットを倒し、父親が手に入れようと必死だったまさにその女性を手に入れたのだ。マクシミリアンの苛立ちは、状況を考えればおそらく仕方がないのかもしれないが、フランスとの戦争で本当に彼を助けようとする者が誰もいないと分かると、彼はトルコ人をヨーロッパから追い出すための新たな十字軍の計画に目を向け、ミラノのスフォルツァ家の王女と慰め合い、息子フィリップを結婚させることでスペインとの美しい新たな同盟計画を練り上げた。{199}王女フアナとマーガレットは、王室の王子ドン・フアンのもとへ送られた。マーガレットは当時17歳で、ドニャ・フアナは常に難破の危険にさらされながら海路でフランドル地方へ渡り、フィリップ王子と結婚した後、嵐に翻弄された哀れな侍女たちを連れて、同じように不快な航路をたどって帰国した。そして、絶え間なく続く嵐の最悪の最中に、彼女たちの教訓のために、次のような墓碑銘案を提示した。

「Ci-gist マルゴット、異邦人の娘よ」
Qu’eut deux maris、et ci mourut pucelle」
墓碑銘は必要なく、マーガレットはついにスペインに到着し、そこで熱狂的な歓喜に迎えられ、イサベル女王をはじめ、出会ったすべての人々の偶像となった。王子は彼女と同じ気質で、ハンサムで、高潔な性格で、博識で、あらゆる芸術に精通しており、四旬節が終わるとすぐに、一種の狂乱的な喜びと壮麗さの中で結婚した。これは1497年4月10日、復活祭の日曜日のことであった。10月4日、妖精の王子はペストで亡くなった。19年の短い人生を生きたように、優しく完璧な騎士として死に、民衆の黄金の夢を打ち砕き、{200}王妃はマルガリータを亡くし、マルガリータもまた悲嘆に暮れ、生まれてくるはずだった子を待つことになったが、その子は生まれてすぐに息を引き取った。未亡人となった少女の命は絶望的と思われたが、彼女はついに回復し、悲しみに暮れる王妃と宮廷の祈りにも耳を貸さず、彼女に深い愛情を抱くようになった彼女はフランドルへと戻った。そこでは、スペイン王室の相次ぐ死によって、彼女の兄フィリップが、妻を広大で強大な王国の後継者と突然見いだしていた。マルガリータは1499年に到着し、2年後、またもや政治的な理由（彼女の気概ある父がイタリア征服に興味を持っていたため）から、サヴォワ公フィリベール、美男フィリベールと結婚した。フィリベールは、華麗で勇気があり、学識豊かで慈悲深い人物であり、国民、政府と産業の改革、学校、病院、修道院の設立に尽力した。この時代の若く有望な指導者たちの死に、人は愕然とする。彼らは輝かしい星のように現れ、すでに終焉を迎えた5世紀の中世主義のあらゆる恩恵を体現している。彼らは、ヘンリー8世、フランソワ1世、フィリップ2世、アレクサンデル6世といった人物とともに初めて姿を現したルネサンスの新しいタイプとは何の関係もない。そして彼らは一人ずつ{201}彼らは暗くなりゆく空から消し去られてしまう。正義と美の時代が終わった後に、時の流れに逆らって生まれた彼らは、自分たちが救うことのできない世界から連れ去られてしまったかのようだ。それは、混沌とした荒廃した世界を相続する運命にありながら、最終的にはそれを手放し、修道院に身を隠したマーガレットの幼い甥、チャールズにとってそうであったように。

騎士道精神の模範である美しきフィリベールもそうでした。彼と公爵夫人マルグリットには3年間の至福の時が与えられましたが、それからわずか24年前、ポン・ダンの生まれた部屋で彼もまた亡くなりました。マルグリットはすぐに世間から身を引き、豊かな金色の髪を切り落とし、祈りと信仰に身を捧げ、亡き公爵を偲んで、ヨーロッパで最も偉大な芸術家兼職人たちの力を25年間も費やした、比類なき建築の至宝、聖堂をブロウに建てることに専念しました。フランス、フランドル、ブルゴーニュ、イタリアのあらゆる地域から建築家、画家、彫刻家、ガラス職人、木工職人、金属細工職人が集められ、彼らはまず監督のもと、何年もかけて作業しました。{202}マーガレット公爵夫人は、夫の魂の安息を祈る祈りと、夫の記憶を永遠に刻み、夫と、そして神の御心ならば彼女自身の墓所となる建物の監督に時間を費やすために建てた礼拝堂から、こうして祈りを捧げた。現代の貨幣価値に換算すると、この小さな聖堂の建設費は400万ドルを超え、偉大な時代の終焉を告げると同時に、芸術の終焉をも象徴していた。

貧しい王女が何よりも切望していた平和と世間からの隠遁生活は、彼女には叶わなかった。サヴォイア公の死から2年後、マクシミリアンの唯一の息子で、マルガリータの兄、そして狂気の人生を送る運命にあった哀れなドニャ・フアナの夫である、オーストリア大公、ネーデルラント摂政、カスティーリャ王、キリスト教世界の有望な王子の一人であるフィリップは、28歳で亡くなり、5人の子供を残し、もう1人が間もなく生まれる予定だった。その中には、世界の後継者となる7歳のシャルルもいた。マリーヌの聖ロンボー大聖堂（塔が現在プロイセン軍の砲弾で破壊されている）で行われた厳粛な葬儀で、ミサの終わりに、金羊毛騎士団の王は指揮棒を投げた。

マリヌス島のサン・ロンボーの塔

{203}

歩道に沿って、大きな声で三度叫んだ、「死すべき人生を！」もう一度声を上げて、彼は再び叫んだ：「万歳、ドン・シャルル、優雅なデュー、オートリス大公、エスパーニュ公爵！」そして、伝令は間髪入れずに続け、「ブルボン、ロストリック、ブラバント」という大きな旗を地面から掲げた。そして2番目は、「フランドル伯爵、ダルトリス、ブルゴン、パラタン・ダノー、オランド、ゼランド、ナミュール、そしてズトフェン！」そして3番目は長いリストを続け、4番目は最後のエンディング「マルキ・デュ・サンクト・エンパイア、セニョール・ド・フリーズ、ド・サリン、エ・ド・マリネス！」でした。

こうして未来の世界の支配者は7歳でその遺産を受け継ぎ、いつものように、マーガレットは不平不満を言うこともなく、演説室を出て、ゆっくりと立ち上がる祭壇から向きを変え、未来の皇帝の保護者となり、その任務のために彼を訓練し、同時に、彼の遺産の中でも最も激動に満ちた、しかし豊かで美しい領地のひとつを彼のために管理するために、フランドルへと向かった。

ブルージュとヘントは、統制の取れていないギルド制度とその必然的な民主主義の結果として、気性が不安定で、非有機的で混沌としていた。さらに、マーガレット自身は、祖母のマーガレットによってメヘレンで教育を受けていた。{204}シャルル豪胆公の未亡人であるヨークのガレットは、4人の幼い甥と姪を連れてメヘレンにやって来て、大いに歓迎され、非常に豪華な宮殿であるオテル・ド・サヴォワに居を構えた。その一部は今も残っており、裁判所として使用されている。

1507年のマリーヌは、今日とは全く異なる街でした。1年前のマリーヌを想像してみてください。狭く曲がりくねった通り、古い遺跡の断片、小さな切妻屋根の家々。私たちはその古風さと控えめな絵のように美しい街並みを愛していました。それは、低い平原の上に切り詰められたオベリスクのようにそびえ立つ巨大なサン・ロンボー教会の塔と対照的でした。16世紀初頭、マリーヌはフランドルやブラバントの他の大都市と同様に、宮殿や庭園が立ち並ぶ、宮廷風で壮麗な、豊かで活気に満ちた、見事な都市でした。アントワープで起きた「スペインの狂乱」の夜には、数々の誇り高い建物の中でも、大理石や彫刻が施された石造りの宮殿500棟が破壊されたと記録されています。これは、アントワープに匹敵し、あるいは凌駕する壮麗さを誇った他の都市の姿を垣間見せてくれます。マーガレット公爵夫人がそこに居を構えた当時、マリーヌは暗くて汚い小さな通りの村ではなく、はるかに立派な宮殿の街だった。{205}ロンドンやパリよりも優れており、王室の宮廷や将来の皇帝にふさわしい邸宅である。

新摂政はそれをかつてないほど壮麗なものにした。それは、5世紀にわたる中世文化が美と偉大な学問において花開き、初期ルネサンス、すなわちキリスト教ルネサンスの有益な特質が、すでに終焉を迎えた時代から生まれたあらゆるものと融合していた時代であった。イタリアではルネサンスは毒に腐敗していたが、そのウイルスはヨーロッパの血管にほんの少ししか浸透していなかった。教皇制は根底から腐敗し、メディチ家は疫病のような専制政治と物質的利益の賛美を、学問と美学という立派な衣で覆い隠していた。マキャヴェッリはキリスト教倫理を王座から引きずり下ろし、効率性をその代わりに据えようとしていたが、キリスト教ルネサンスは枢機卿クザーヌス、トマス・モア、エラスムスを通して、依然として敗北の戦いを繰り広げていた。デューラー、ホルバイン、ハンス・ザックスは、ドイツの少なくとも2つの芸術分野に新たな栄光をもたらしていた。当時、ルターはまだ脅威に過ぎず、ウルジーは新進気鋭の人物で、その悪意はまだ明らかではなく、カルヴァンは無名であり、ヘンリー8世はまもなく「信仰の擁護者」と宣言されることになる輝かしい君主であったが、その直後に泥沼に突き落とされることになる。{206}

マリーヌのマルガリータの領地では、カトリック文化の余韻がまだ黄金色に輝き、優雅さを保っていた。彼女は、前任の男性たちの劣った能力を凌駕するほどの力強さと粘り強さで、自らが託された公国の利益と福祉を守りながら、自らの都市を新たな学問と正義の中心地へと変貌させた。ここには、ルイ・ヴィヴェスや、後に教皇となり、生きていれば教会を改革し、プロテスタント改革を無害なものにしたかもしれないユトレヒト大司教アドリアン、殉教者のような誠実さと献身を備えていればルターに匹敵し、あるいは凌駕し、ルターよりも優れた業績を成し遂げたであろう魅力的な人物、ロッテルダムのエラスムス、「コルネリウス・アグリッパ」、マッセ、エヴェラール、モリネ、ルナクル・ド・フロリエンヌ、その他多くの著名人が集まった。マブゼ、ヴァン・オルリー、コクシーは、摂政とその宮廷が望む祭壇画や肖像画を制作するために画家としてやって来た。作曲家や音楽家は彼女の庇護を求めた。彼女はあらゆる種類の音楽に情熱を注ぎ、当時の流行に合わせて多くの詩や歌を書いたからである。彼女は建築にも強い関心を持ち、ロンバウト・ケルデルマンスを宮廷建築家に任命した。{207}1452 年に直系の祖先ヤンが着手した聖人の名を冠した教会の巨大な塔の完成など、他にも多くの功績を残した。ヤンは、兄弟のアンドレ、マチュー、アントワーヌ、そして後にアントワーヌ 2 世、ロンボー、ローランと共に、有名な石工一家であった。聖ロンボーの塔の完成と、壮大な市庁舎の設計図は今も保存されており、新しい文明のもと、新しく生まれ変わったメヘレンで、それらが徐々に実現していく様子を想像することができる。実際、フランドルの運命が変わったとき、聖ロンボーの尖塔の石材はすでに切り出されて地面に置かれており、1582 年にオレンジ公によってすべて奪われ、ウィレムシュタットに新しい町を建設するために持ち去られた。マルガレットの摂政時代には、聖ロンボーの大聖堂が建設された。ブリュッセルのグドゥル、ヘント市庁舎の大部分、ブルージュの鐘楼、アントワープの尖塔、その他数え切れ​​ないほどの偉大な建造物が、スペイン人、カルヴァン派、そしてフランス革命の悪魔たちの手によって破壊された。

彼女は書籍、絵画、あらゆる種類の美術品の収集家として精力的に活動した。彼女自身の家はまさに芸術の宮殿であり、ヴァン・{208}アイク、メムリンク、ファン・デル・ウェイデン、ディーリック・バウツなど、そのほとんどは無知と破壊行為によってずっと前に失われてしまった。数えきれないほどの貴重なタペストリーがあり、6枚以上の連作もあった。「エステル女王の生涯」、「三賢王の物語」、「地上の楽園」、「アルカディア」、「貴婦人の都」、「シッドの物語」、「アレクサンドロス大王の物語」、「聖ヘレナの物語」など。宮殿美術の目録は今も残っており、まるでアラビアンナイトの物語のようだ。そこには、素晴らしい絨毯や敷物、金銀象嵌の甲冑、貴金属の小箱、時計、花瓶、彫刻や彫り込みが施された宝石、貴重な大理石、碧玉、象牙、雪花石膏、玉髄、宝石をはめ込んだ金銀の皿などが目録に記されている。彼女の私設図書館は宝物庫であり、学生たちの聖域でもあった。そこには、色彩と金で装飾され、ベルベット、金箔革、宝石をちりばめた金属で装丁された羊皮紙の書物が150冊ありました。アリストテレスの著作が3版、リウィウスの著作が4版、オウィディウス、セネカ、カエサルの著作もありました。ラテン語とフランス語の神学書や道徳書、教令集や要約書、聖アウグスティヌスの著作、聖人伝、聖書、ミサ典書、聖務日課書、時祷書、福音書、遺言書など、膨大なコレクションがありました。フロワサールもそこにいました。{209}アーサー王伝説をはじめとする古いロマンス作品、そして『黄金伝説』、『宝の書』、『世界の鏡』、『貴婦人の鏡』、狩猟、鷹狩り、チェス、ファッションに関する書籍など。これらはすべて装飾写本だったが、印刷業は既に一大産業となっており、マーガレットがこれらの分野でどれほどの蔵書を持っていたかは、この目録が失われてしまったため、推測するしかない。

豊かな宮廷都市の数多くの宮殿に囲まれたこの素晴らしい宮殿で、マルガレーテは四半世紀を過ごし、小さな王子や王女を教育し、国家の非常に複雑な事柄を管理し、侵略から国を守り、国内の対立を解決し、病める者、苦しむ者、精神的に不安を抱える者を助け、多くの情報源から集めた哲学者、詩人、神学者と対話し、そして常に建築家、画家、彫刻家、職人を忙しく働かせ、すでにオランダに溢れている美の豊かさをさらに増させていた。

フランドルとブラバントは常に{210}女性が男性に代わって統治した時代は幸運な時代であり、マリヌのマーガレットの時代ほど幸運な時代はなかった。彼女は国民のあらゆる正当な利益を最も熱心に守り、当初は外交上の争いでイングランド王ヘンリー7世を打ち負かしたが、後に倹約家の君主との結婚を拒否し（「彼らは私と3回結婚しようとしたが、私の運は悪い」）、ゲルデルンのシャルルを正し、父と若いイングランド王ヘンリーによるフランス軍の破滅を助け、そして全体としては異例の平和を維持した。

マーガレットの摂政時代ほど重大な時代は千年ぶりだった。相反する潮流が複雑に絡み合い、可能性と生み出された思想が驚くべきものだった。イタリアではルネサンスが隆盛を極め、教会と社会を崩壊へと導いていた。ドイツではプロテスタントが王位継承を主張し、争っていた。フランスはイタリアに倣って腐敗が進み、イングランドは依然として海峡の断崖に守られ、精神的な侵略だけでなく物理的な侵略からも国を守っているように見えた。あらゆるものが変化し、新しい時代が到来しつつあったが、マクシミリアンは{211}老王が抵抗なく去っていくのを見て満足したマクシミリアンも、後を継いだ息子のカールも満足しなかった。皇帝とネーデルラント摂政との間で交わされた膨大な書簡の中には、この刺激過多の時代に想像力がどれほど狂気じみたところまで行き着いたかを示す驚くべき手紙がある。その中でマクシミリアンは、ヨーロッパ救済のための壮大な計画を告白している。それは、彼自身が教皇（当時病に伏していたユリウス2世）の補佐役となり、その後、帝国を息子のカールに譲り渡し、ユリウスが亡くなったら、その代わりに教皇となり、こうしてハプスブルク家の父子にすべての精神的および世俗的な権力を集中させるというものだ。

この抜け目がなく、十字軍的で、理想主義的なマクシミリアンは、教皇として悪くはなかっただろう。当時流行していたアレクサンデル6世、ユリウス2世、レオ10世といったタイプの教皇よりは間違いなく優れていたはずだ。ペテロの座にマクシミリアンが座り、カール5世が世俗の支配者となるという構想は、何が起こり得たのかという憶測を掻き立て、刺激的である。しかし、すべては実現しなかった。ユリウス2世は復位し、1513年にレオ10世が後を継ぎ、8年間猛烈な統治を行った。{212}数年後、彼は亡くなり、後継者となったのは、賞を獲得するためにあらゆる外交的・財政的手段を尽くしていたウルジーではなく、メディチ家やコロンナ家の枢機卿でもなく、無名の隠遁者アドリアンであった。アドリアンはかつてユトレヒト大司教であり、マクシミリアンが見出して将来のカール5世の教育を助けるためにメヘレンに送った、ルーヴェンの温厚な教授で、その後スペインでトルトサ枢機卿として幽閉されていた。

それは、その時代に極めて活気を与えた万華鏡のような現象の一つだった。高度に発達した、実に人工的な趣味、強欲と聖職売買、執拗な縁故主義と穏やかな放蕩で知られる歴代教皇たちの列の中に、ひょっとしたら、内気で禁欲的な、敬虔で質素な学生が現れた。アレクサンデル6世とレオ10世のバチカンに、彼はフランドル出身の老女中を連れてやって来た。教皇庁は恐怖に陥ったが、天使たちは同情的な面白がりをしていたと私たちは思う。一瞬、マクシミリアンの理想がより正統的な方法で達成されるかのように思われた。アドリアヌス6世は、教皇庁だけでなく教会全体を改革し、カトリックの路線でカトリックを再生し、{213} プロテスタント主義は自らの領域において、世界に平和をもたらした。しかし、運命からは逃れられない。世界は既に自らの寝床を整え、その上に横たわる運命にあった。若く正義感にあふれた君主たちは、共通の敵に槍を向ける前に次々と死によって奪われ、今や異端の教皇も自らに課した使命を果たすことができなかった。それから2年も経たないうちに彼は亡くなり、クレメンス7世が後を継いで統治した。世界は安堵のため息をつき、以前とほとんど変わらず、避けられない運命へと歩みを進めていった。

15歳の時、カールは正式にネーデルラントの統治権を掌握し、4年後には皇帝に選出されてカール5世となったが、マルガレーテは依然としてネーデルラント摂政評議会の長を務めていた。皇帝とフランソワ1世の戦争では、ネーデルラントは戦火を免れ、平和と繁栄は事実上途絶えることなく続いた。最終的にマルガレーテは「貴婦人の平和」を主導し、完成させることでそのキャリアを締めくくり、カンブレー条約を締結した。フランソワ1世はすでに皇帝に完全に敗北しており、フランドルとアルトワに対する領有権を放棄していた。{214}平和を維持すると約束したが、彼はすぐにすべての約束を破り、今度は徹底的に打ち負かされなければならず、キリスト教文化の残骸にさらなる悲惨な結果をもたらした。クレメンス7世はフランソワと組んで帝国に反旗を翻し、ローマはブルボン大元帥の無法な軍隊によって襲撃され略奪された。ブルボン大元帥は残念ながら攻撃中に死亡し、恐ろしい殺人、放火、略奪の光景の中で、数えきれないほどの古代美術品が完全に破壊された。戦争全体は道徳の名の下にスキャンダルであり、マルグリットや他の良識ある女性たちが耐えられるものではなかったため、彼女は皇帝に和平交渉を引き受けることを提案し、実際にフランソワ王の母であるサヴォワのルイーズ、ナバラ王妃であるフランスのマルグリット、ヴァンドーム伯爵夫人であるリュクサンブールのマリーの助けを借りて、和平交渉に成功した。

マーガレットの仕事は明らかに終わった。彼女の兄の子供たちは皆、保護され、教育を受け、結婚していた。エレオノーレはポルトガル王に、イザベルはデンマーク王に、マリーはハンガリー王に嫁ぎ、スペインで教育を受けたフェルディナンドはハンガリーのアンヌと結婚し、兄である皇帝から{215}オーストリアの王位は、1529年にウィーンからトルコ軍が大敗した後、ボヘミアとハンガリーが加わった。マリーの夫であるルイ王は、1526年のモハーチの戦いの悲惨な惨事で命を落とした。この戦いでは、一時的にイスラム教徒が勝利し、異教徒の波を食い止めようと2万人が命を落とした戦場から、ヨーロッパ全体を脅かしていた。

彼女の甥である皇帝カールは、今や神聖ローマ帝国の揺るぎない君主であり、キリスト教世界の指導者であった。1530年2月24日、彼はボローニャで教皇によってロンバルディアの鉄冠とカール大帝の冠を戴冠され、厳かに戴冠式を執り行った。ヨーロッパにはある種の平和が訪れ、それはマルガレーテ自身が築き上げた平和であった。ルター派の異端は陰鬱で脅威的であったが、今のところ実際の暴力は起きていなかった。不吉な出来事の進行に一時的な中断があり、疲れ果て、不安を抱えたマルガレーテは、戴冠式を終えてマリーヌに彼女を訪ねてくる皇帝に職務を委ね、自らが設立した修道院の一つに隠棲することを決意した。彼女は望んだ平和を勝ち取り、さらに神の恩寵によってより大きな平和が与えられた。{216}1530年11月30日、彼女は足の怪我が適切に治療されなかったために必要となり、手術の準備として医師から投与されたアヘンの過剰摂取により亡くなった。

彼女は生前と同じように、他者を思いやり、寛大で、温和な心を持ち、心から敬虔なカトリック教徒として亡くなった。オランダ全土が、正義感にあふれ有能な知事であった彼女の死を悼み、ブルージュでの厳粛な葬儀の後、彼女の遺体は雪の中を、30年前に結婚の旅で辿った道をたどり、ブロウの教会へと運ばれた。そこで彼女は、わずか数年しか共に過ごせなかった夫の傍らに安置された。彼女は夫への愛のために、ヨーロッパで最も美しい聖堂を建てたのである。

ブロウの教会はゴシック美術の最後の傑作であり、オーストリアのマルガリータ、すなわち民衆の愛によってメヘレンのマルガリータは、この芸術を自らのものとしてきた時代の偉大で正義感にあふれた敬虔な女性の最後の一人であった。

マーガレットの死去に伴い、マリーヌはネーデルラントの首都ではなくなったが、何らかの補償として大司教区となった。そして、その壮麗な宮殿は栄光とともに消え去ったものの、蓄積された芸術と

ブロウの教会の細部

{217}

摂政の素晴らしい図書館は、冒涜の炎を燃やすため、あるいは地球の果てのギャラリーを豊かにするために去ってしまったが、その富はもはやなく、豪華な衣装をまとった市民や商人の群れが、中世とルネサンスが融合した華やかな祭典で曲がりくねった通りを彩ることもなくなった。しかし、この教会の隆盛から、近年、マリヌには新たな栄誉がもたらされた。戦争と略奪が再び地獄の炎で街を襲ったとき、マリヌの枢機卿、メルシエ大司教は、騒々しい教区の中で費用と利益を天秤にかけ、ためらい、計算する、あまりにも慎重な教会の上司を恥じ入らせながら、あえて前に出て略奪者に立ち向かったのである。

剣に貫かれ、千年もの間世界の動脈を流れてきた生命の血を流したヨーロッパの心臓は、永遠の問いの時が来たこと、善悪の明確な境界線が剣によって断ち切られたこと、再び「私と共にある者でない者は私に敵対する者である」という声が発せられたこと、そしてもはや地上に去勢された者、中性者、当時の流行語で言えば中立者の居場所はないことを悟った。ペテロは身震いし、ためらった。{218}漁師の玉座。拡大する火の輪の外にある大国は、その代償を計算し、仲裁と平和の白昼夢を見ていた。しかし、マリーヌは再び、過去と同じように、過去と未来の言葉で語りかけた。マリーヌのメルシエは、4世紀前にマリーヌのマルガリータが語ったように、神と自らの民、そして永遠の正義のために語ったのだ。{219}

XI

15世紀の画家たち
T絵画という表現形式をとる芸術の歴史、原理、動機、手法は、他のどの芸術形式よりも多くの誤解や歪曲に巻き込まれてきた。その主な原因は、音楽以外の芸術形式を理解できなかった19世紀、特にドイツ中心の19世紀にある。絵画を独立した芸術形式として孤立させ、板やキャンバスに描かれた「イーゼル絵画」や、同じ様式と線で描かれた壁画に限定し、特定の流派や個人、地域に矮小化しようとあらゆる努力がなされてきた。つまり、叙情詩や神学異端のように、高度に専門化された個人的表現形式にしようとしてきたのである。これは絵画の本質を見失い、その主要な機能を否定することになる。

絵画とは、色彩の使用と線や形の構図によって、純粋な喜びを生み出すことである。{220}絵画は、特別な種類の美を表現するため、最も尊いものを称えるため、高尚で繊細な人間の感情を刺激するため、そして物質の限界を超越し、知的な表現では捉えきれない精神的な冒険や経験を象徴的に（したがって神聖な）表現するために存在します。絵画は、その最高の状態においては、彫刻や（より親密ではない程度ではありますが）音楽、詩、演劇と同様に、建築の味方であり、助けとなるものです。これらはすべて、宗教の霊感のもと、偉大な刺激と偉大な表現を構築するために共に働きます。絵画はそれ自体ではその力の半分しか発揮できませんが、他のすべての芸術と同様に、無関心ではあるものの、一定の制約の中で、このように使用することができます。したがって、絵画という芸術がジョットやチマブーエ、ドゥッチョから始まったと言うのはばかげています。彼らよりもずっと以前に偉大な絵画は存在し、その中には彼らでさえ到達できなかった高みに達したものもありました。もちろんそのほとんどは失われており、破壊されたり改築された建物とともに消え去り、建築と密接に関わっていた部分は「修復家」によって削り取られ、偶像破壊者によって白く塗りつぶされ、イーゼル画家によって塗り替えられてしまったため、正当に評価することは難しいが、フランスとイタリアにはわずかな断片が残っている。{221}それは、その本来の力強さと美しさをある程度物語っている。

同様に、装飾写本は手工芸や工業的な芸術ではなく、しばしば非常に優れた芸術であり、彫刻や彫像の絵画も同様でした。ファン・エイク兄弟自身も、これらの芸術を軽視していませんでした。中世の黎明期から偉大な絵画が存在し、ドゥッチョ、マサッチオ、メムリンクらは、新たな表現様式を可能にする斬新な手法を考案しつつ、そこに必ずしも賞賛に値するとは限らない、ある種の異なる特質を加えたに過ぎません。

そして、ここでまた別の誤解が生じ、それが大きな害をもたらしました。ファン・エイク兄弟は油絵を発明したわけではありません。ここで言う「油絵」とは、19世紀の油絵を指すのであれば、そう言えるでしょう。油性メディウムにすでに混合された機械的に粉砕された顔料を用いるこの技法は、せいぜい100年ほど前の技術であり、フーベルト・ファン・エイクの時代からジョシュア・レイノルズ卿の時代まで用いられていた古い技法によって生み出された効果を、最小限の時間と労力で（実際には成功していませんが）得るための時間節約手段に過ぎません。この古い技法は、画家の作業を分割し、{222}描画、造形、着色の3段階があり、それぞれが骨の折れる完璧な作業でなければなりませんでした。絵が完全に、細部に至るまで描かれた後、厚みのある下塗りで様々な凹凸と質感を表現し、次に着色しました。透明な顔料を何層にも重ね、それぞれの層が乾いてから次の層を塗りました。その結果、過去の偉大な絵画の特徴である深み、響き、そして透明感のある色彩が生まれました。これは、折りたたみ式のチューブから絞り出した不透明で濁った顔料では決して得られないものです。この初期の技法では、成功への近道はありませんでした。画家は、大胆で演劇的な筆遣いで描画技術の未熟さを隠し、不透明で美しくない色彩を錯覚させるような明暗対比の見事な表現で補うといったことはできず、数回の巧みな筆致で絵具を広範囲に塗りつけることはできませんでした。すべてが丹念かつ誠実に作り上げられており、ステンドグラスや金細工、さらには建築にも通じる、まさに熟練の技だった。画家の修業がしばしば金細工師から始まるのも不思議ではない。そこには極めて精緻で誠実な技術が求められたのだから。{223}そして、訓練された眼力と鋭い鑑賞眼を持つ大衆が受け入れられるような代替手段は存在しなかった。気質は能力不足の言い訳にはならず、大胆な筆致も技量の不足を補うものではなかった。なぜなら、絵画は他の芸術と同等の地位にあり、画家は音楽家や熟練の建築家と同様に、高度な技術の達人であり、その最高水準を厳格に守らなければならなかったからである。

もちろんフレスコ画は昔から存在していましたが、その技法はフレスコ画とは全く異なり、濡れた漆喰に素早く、そして一度きりで色を塗る必要がありました。この技法は板絵とは全く異なり、直接的かつ即興的であり、気まぐれな表現には適応しにくいものの、画家たちが常に活用しようと試みる新たな可能性を切り開きました。この様式における最大の巨匠であるジョット自身も常にこうした手法で制作しており、後にベラスケスは、下塗りをそれ自体で完結するものと捉えるという発展の可能性とフレスコ画を組み合わせ、純粋な色彩を幾重にも重ねる骨の折れる緻密なグレーズ技法を不要にしました。

絵画の芸術は決して硬直的で不動のシステムではなかった。すべての画家は{224}新しい手法や新しい展開が次々と生まれ、そして頻繁に発見されました。結局、古い芸術感覚が衰退するにつれ、技巧が取って代わり、それは古い職人技の要素をすべて排除し、フレスコ画に内在する広がりと速さ、そして古い下地の厚くしっかりとした滑らかな素材を巧みに操ることで生まれる大胆さと華麗さを発展させることによって、その機会を得ました。一言で言えば、描画、モデリング、色彩を一つの工程に組み合わせ、一つの作業で最終的な効果を得ようとする傾向がありました。そして、これは描画の怠慢、一貫したモデリングの代わりに驚きと大胆さ、色彩の深みと響きの喪失、そして大胆な筆遣いといった全く重要でない（そして時には悪質な）事柄への重きを置くことを意味しましたが、以前には不可能だった速さと機敏さで「気質」を表現することを可能にしたことは認めざるを得ません。もちろん、これは常に望ましいことです。

さて、この革命の過程において、ファン・エイク一族は全く関与していなかった。彼らは「油絵」やそれに類するものを発明したわけではない。{225} 彼らは史上最高の画家兼職人であり、彼らとフランドルとイタリアの彼らに続く世代は、ティントレット、ベラスケス、ルーベンスが3つを1つに融合させ、サロンとロイヤル・アカデミーの現在の嘆かわしい策略の基礎を築き始めるまで、古い3つの作業方法を忠実に守り続けた。彼らがやったことは次のとおりである。ヒューバートの時代まで、すべての画家は、手で挽いた絵具の完全な透明度を損なわず、すぐに乾く何らかのメディウムを探し求めていた。卵白、イチジクの汁、その他あまり適切でないメディウムなど、あらゆる種類の粘性のあるものが使用されてきたが、どれも完全に満足のいくものではなかった。油は自然なものであったが、油は乾燥に途方もなく時間がかかった。ヒューバート・ファン・エイクは、すぐに乾く油性メディウム（またはワニス）を発見し、これがすぐに普遍的なメディウムとなった。それは偉大な発見であり、大きな恩恵であったが、「油絵」とは全く関係がなかった。油絵は実際には18世紀後半から19世紀初頭の暗黒時代まで存在しなかったのだから、ファン・エイク一家の責任は明白であり、彼らを一切の責任から免除することができる。{226}

フランドルの画家たちほど、卓越した技量を誇る流派はかつて存在しなかった。ファン・エイク、メムリンク、ファン・デル・ウェイデンは、これまで知られた中で最も完璧な訓練を受け、最も包括的な能力を持ち、最も誠実に努力を重ねた画家たちであった。彼らはまた、デッサン、構図、光の表現を誰よりも深く理解しており、色彩の美しさ、それ自体の美しさ、あるいは繊細かつ華麗な組み合わせの美しさに対する彼らの感覚は他に類を見ないものであった。彼らは、暗い夜空を駆け抜ける突然の流星のような前兆ではなく、ただ単に長く輝かしい伝統を受け継ぎ、発展させたのである。彼らのはるか以前から、修道院ではフレスコ画、装飾写本、ステンドグラス、刺繍、彫刻など、あらゆる種類の偉大な芸術作品が生み出されており、それらはすべて最高峰の芸術であった。フーベルトが「子羊の礼拝」を描いたとき、彼はこれらの芸術すべてを一つにまとめ、自身の途方もなく驚くべき総合力を凝縮した形で、それまで誰も成し遂げたことのないほど見事に表現したのである。宝石細工の精緻な美しさ、彫刻の生き生きとした躍動感、絹の刺繍の優雅さ、ステンドグラスの燃えるような輝き、これらすべてが驚くべき組み合わせで融合し、この時代を象徴する融合に、生き生きとした光が加わる。

ヘントの三連祭壇画より聖母マリア　フーベルト・ファン・エイク

{227}

そして、世界の心に響く美しさ、そして超自然的なものの超越的な魔法が、神聖な儀式を通して目に見える形で示されるという、人間の心を惹きつける魅力。

おそらく世界で最も偉大な絵画であろうこの作品（それが重要ではない）は、リンブール州で1366年頃に生まれ、代々画家を輩出してきた家系の出身であるフーベルト・ファン・エイクが50歳近くになった頃に依頼されたものです。ヘントの立派な市民であったヨドクス・ヴィーツが、聖バヴォン大聖堂に建てて寄進した礼拝堂の祭壇画として依頼しました（当時の敬虔で素晴らしいカトリックの慣習に従って）。彼は10年間この傑作に取り組みましたが、1426年に作品が部分的にしか完成しないまま亡くなりました。その後、弟のヤンが引き継ぎ、1432年に見事に完成させました。これは22枚のパネルからなる壮大な三連祭壇画で、その保存状態はまさに奇跡的と言えるでしょう。フィリップ2世は1558年に持ち去ろうとし、プロテスタントは1566年に破壊しようとし、カルヴァン派は1578年にエリザベス女王に譲渡しようとした。1641年には火災でほぼ全焼し、1781年には解体されて梱包され、1794年には（一部が）パリに持ち去られた。1816年には翼の大部分が{228}抜け目のないディーラーに2万ドルで売却され、そのディーラーからベルリン博物館に8万ドルで売却された。最終的にアダムとイブのパネルはブリュッセル博物館に運ばれ、破損した残りの部分には複製一式が聖バヴォン大聖堂に取り付けられた。

この作品は、カトリック教会の中心的な秘跡であるミサの広大で包括的な、そして秘跡的な顕現であり、その象徴性において探求的で究極的であり、偉大な絵画的・装飾芸術作品を構成するすべての要素の熟達において完璧であり、生き生きとした輝かしい色彩の壮麗さにおいて、他に類を見ない、そして近づきがたいものです。その哲学的洞察力、技術的な完璧さ、この世のものとは思えない美しさ、根本的な神秘の本質を伝える力、そして喚起力において、想像力を驚かせ、あらゆるカテゴリーにおいて、達成可能と思われる範囲をはるかに超え、明らかに超人的とみなされる、数少ない偉大な人間の作品の中に位置づけられます。その精神的な内容に関しては、ミサそのものと同様に評価することはできず、シャルトル大聖堂やブラームスの交響曲、あるいはメロスのヴィーナスと同様に言葉で言い換えることもできません。もしファン・エイク兄弟がこれに責任があるならば、彼らは聖トマス・アクィナスと肩を並べる存在です。{229}シェイクスピアとレオナルド・ダ・ヴィンチは、人類の中で最も偉大な創造力を持つ人物として称えられた。もちろん、彼らも他の人々も、名指しされたわけではない。どういうわけか、彼らはそれぞれ、自分よりも偉大な何かに利用されたのだ。同胞たちの集中した意識、時代の根底にある、そして時代を形作る精神――あるいは、神自身ではないだろうか？――が、絶対的な真理を人間に伝えるための媒体として用いられた。人間は自らの力で多くのことを成し遂げることができるが、これほどのことは到底できないのだ。

卓越した芸術性、完璧な装飾と構図のセンス、鋭敏で繊細な線描、多様な人物像の知覚と記録、あらゆる自然美への痛切な愛とそれに伴うあらゆる醜さの拒絶、貴金属の加工と宝石のカットにおける巨匠の技、偉大な音楽の深遠な輝きと共鳴する色彩、夢の国の淡い夜明けに遠くの地平線と霧深い森の繊細さを帯びた軽やかさ――これらすべてにおいて、私たちはフーベルト・ファン・エイクとその弟ヤンを思い出すだろう。なぜならこれは彼らの作品だからだ。しかし、それ以上に、少なくとも作品そのものに関しては、このフランドルの三連祭壇画を生み出したインスピレーションを求めて、私たちは別の場所へと目を向ける。{230}世界が生み出した偉大で示唆に富む創造物のひとつ。

構想と表現の無限の多様性は、まさに経験の範疇を超えています。三人の偉大な、圧倒的な存在感を放つ人物――父なる神、聖母マリア、洗礼者ヨハネ――は、ビザンチン様式の荘厳さに、他に類を見ない情熱的なヒューマニズムが融合しています。そこから、フラ・アンジェリコの最高傑作にも劣らないほど優しく、個人的で、人間味あふれる「屠られた子羊の礼拝」の中央パネルへと移ります。そして、彼の明晰なヴィジョンのように、楽園の栄光に照らされ、独自の天国へと昇華されています。そこから、歌う天使たち、華麗な従者騎士たち、行進する巡礼者たちのパネルへと進みます。これらは、誇り高く美しいブルージュの日常を描いたページから抜き出したかのようです。最後に、アダムとイブにたどり着きます。彼らは、その細部に至るまでの真実味において、近づきがたいほど純粋で混じりけのないリアリズムを体現しています。確かに、この二人は普遍的な天才の典型と言えるでしょう。彼らは何事にもひるまず、成し遂げられない難題などないことを知っていた。それは、彼らが完璧な訓練を受け、幅広い分野で熟練した職人であり、自分たちの仕事が厳格で、しかも厳しいものであることを理解していたからである。そして、芸術的な気質であろうとなかろうと、「気質」は、その仕事の代わりとなるものではなく、また、代わりとなることもできないことを知っていたのだ。{231}

地上に降り立ち、ヤン・ファン・エイクの傑作と向き合うとき、私たちは安堵感を覚える。フーベルトの作品では、神秘的な啓示という一種の至福の境地へと誘われるが、彼の弟や後世の作品では、より人間的で、経験にふさわしいものへと立ち返る。今なお偉大な芸術であり、他に類を見ないほど偉大で、技法の熟達、確固たる確信、鮮やかな色彩、精緻な構図、そして絵画「至福の幻視」そのものの完璧な職人技が光る。かつてフーベルト・ファン・エイクの作品は他にも数多く存在したが、カルヴァン派や革命家の残忍な手によって全て破壊され、今では「子羊の礼拝」だけが孤立した奇跡として残されている。

ヤンは一味違った人物だった。職人としても卓越していただけでなく、立派な紳士であり、廷臣であり、君主の友人であり、外交官でもあった。啓蒙時代が頂点に達する前の野蛮な時代、芸術は生活から切り離されたカルトではなく、芸術家も当時未発見で病的な「芸術家気質」と呼ばれる病に取り憑かれた、特別な存在ではなかった。彼らは良き市民であり、{232}志を同じくするコミュニティの不可欠な一員として、さまざまな形で同胞に奉仕し、その中には芸術という名誉ある素晴らしい工芸も含まれていました。ヤンはこの工芸の達人でした。彼は彫像を描き、ミサ典書を装飾し、ステンドグラスを作りました。彼は素晴らしい祭壇画を作り、老聖職者や立派な市民とその妻たちの生き生きとした肖像画を描きました。私が知る限り、彼は建築家でもありました。少なくとも、建設中の大きなゴシックの塔を背景にした聖バルバラの素晴らしいデッサンが証明するように、そうであった可能性があります。彼の絵画の典型的な例は、聖ドナティアンの祭壇画です。これは、優れた老司祭ファン・デル・パーレが依頼した奉納画で、聖母と幼子イエスの前で崇拝するファン・デル・パーレと、聖ドナティアン自身と聖ジョージが描かれています。ベレンソン氏は、彼が正しく強調する「空間構成」のこれ以上の優れた例を見つけることができませんでした。ホルバインはこれ以上正確で特徴的な肖像画を描くことはできなかった。ビザンツ帝国のすべての金細工師をもってしても、甲冑や装飾帯、錦織や刺繍、彫刻や象嵌細工の宝石細工には及ばなかった。色彩は、個々の要素においても構成においても、生き生きとした光に限りなく近い。

聖バルバラの素描、ヤン・ファン・エイク

{233}

シャルトル大聖堂のステンドグラスは、世界中のどの絵画の色よりも美しい。この絵を（一時的に飾っておき、その後は本来あるべき祭壇の上に戻し）「ルーベンス・ギャラリー」やリュクサンブール美術館、あるいは王立アカデミーの部屋に飾り、世界中の人々に見てもらいたいと願わずにはいられない。

ヤンの作品はほとんど残っておらず、それは彼の兄の場合と同じ屈辱的な理由による。もう一人の天才児ハンス・メムリンクについては幸いにも多くの作品が残っている。フランドル地方におけるこの最初期にして最大の作品のリストを列挙し、カルヴァン派とサン・キュロットによる大聖堂、修道院、女子修道院、病院、城の斧と松明による破壊、くすぶる絵画の山、粉々になったガラスで埋め尽くされた溝、粉々に砕かれた彫像、装飾写本や聖歌集、時祷書、ヒューバートとヤン、ハンスとジェラールが絵画で描いたような聖具や豪華な祭服が、素晴らしい宝石を奪われ（ヘブライ人の仲買人に金銭と引き換えに譲渡され）、溶かされたり、椅子のカバーに使われたりしたことを思い出すと、そしてこの不気味な光の中で、厚い皮と混乱した脳と萎縮した魂を量るとき{234}略奪者たちが戦利品の単なる芸術的価値にさえ目を向けると、科学的進化の驚異と進化哲学の約束に、ますます驚嘆させられる。

メムリンクはフランドルの三大巨匠の三人目であり、他にもほぼ完璧な芸術を成し遂げた画家は数え切れないほどいたが、この三人は永遠に別格の存在である。彼の作品にはより人間的な優しさが感じられ、あらゆるものに独特の精神性が宿り、独特の質を与えている。人物描写と人物の区別は、おそらく他の誰にも成し遂げられなかったほどだが、彼の構図は複雑さを増し、容易さを増すにつれて、ファン・エイク兄弟を特徴づけていたあの広大で力強い直接性、あの最高のリズムと静謐さをいくらか失っている。色彩もまた、単色においても調和においても、必ずしも響き渡るような、純粋で華麗で光り輝くものではなく、時折、豪華な布地や華麗な模様、きらびやかな装飾品に対するフランドル人特有の情熱が、統一性とバランスの喪失を招いている。とはいえ、いかなる批判も厚かましいものである。彼の聖ウルスラシリーズ、洗礼者聖ヨハネ、聖ベルタンとフローレンスとモレール祭壇画は、最も偉大な絵画の一つであり、

メムリンク様式の祭壇画

{235}

彼の肖像画は、純粋な美しさという言葉を通して表現された、純粋な生命そのものを描いたものである。

偉大なフランドル人画家たちの作品すべてを網羅的に紹介することは不可能でしょう。彼らは皆、同じ衝動に突き動かされながらも、それぞれの作品に独自の個性を吹き込み、その作品群は驚くべきものであり、同時に計り知れない価値を持っています。ジェラール、ダヴィッド、ロジャー・ファン・デル・ウェイデン、クエンティン・メッツィス、ディーリック・バウツ、ルーカス・クラナッハ、そして同時代の名声を超越した無数の無名の画家たちも、それぞれ独自の道を歩み、それぞれの高みに到達しました。彼らの絵画は今もブルージュやヘント、ブリュッセルやアントワープに（あるいは1915年8月の今日においても）残っており、中世の黄金時代が幕を閉じた15世紀末のヨーロッパにおけるフランドル地方の、豊かで力強い生命力、健全で幸福な信仰心、そして驚くべき自然の美しさを証言しています。

中世のこの魂のこもった芸術とルネサンスの芸術の間には、ある調から全く別の調への必要な転調を実現する役割を果たした中間グループが存在した。マブーズ、ヴァン・オルレイ、若いポルブス、そしてブリューゲル兄弟がその主な代表者であり、{236}そこには、古く男性的な特質が消え去り、南から来た新しく異質な要素が入り込み、支配していく様子が見て取れる。この変化が起こったのはオランダにおいてであり、オランダの各州はここでは考察の対象外であるため、ルーベンスからレンブラント、フランス・ハルスからデルフトのフェルメールに至るまで、質の異なる流派の作品についてここで考察する必要はない。継承は途絶え、松明（残っていた炎も含めて）はフランドル人からオランダ人へと受け継がれ、真のフランドルの流れを汲むヴァン・ダイクだけが、ルーベンス（そして彼の弟子）の手によって、抑制され、自尊心を持ち、美しい芸術を発展させる可能性がまだ残されていることを示した。たとえ、躍動的な精神が消え去り、偉大な伝統が単なる記憶となってしまったとしても。中世絵画の偉大な時代（精神的にも真実においてもまさにそうであった）は、このコル・コルディウム、すなわちヨーロッパの中心地であるフランドルで始まり、そこで終わったのである。それは14世紀の修道士による挿絵から始まり、フーベルト・ファン・エイクが絵を描き始めた1395年からメムリンクが亡くなった1494年までの偉大な世紀で頂点に達し、

聖母子と聖ルカ、ファン・デル・ウェイデン

{237}

ルネサンス、宗教改革、そしてスペインの圧政の影響下で徐々に衰退し、1600年までには完全に消滅した。世俗と教会のあらゆる分野で確立されていたルネサンスは、独自の表現を発展させる目的で、芸術をも支配するようになった。5世紀にわたるカトリック文明は、こうして終焉を迎えた。{238}

XII

ゴシック彫刻
Lイタリアのピサーニ派（失われた彫刻芸術の復興者と誤って考えられている）の時代以前、フランスは3つの偉大な流派を創始し発展させていました。そのうちの1つは、少なくとも後のイタリアの流派、さらにはドナテッロやミケランジェロよりも高いレベルに達していました。これは、世界史上最も偉大な彫刻であるギリシャ彫刻の確立された原則に照らし合わせて評価した場合の話です。その3つとは、トゥールーズを中心とする南フランス派、ブルゴーニュ派（またはヴェズレー派）、そしてイル・ド・フランス派です。最初の流派は11世紀後半、2番目は12世紀、3番目は11世紀後半から13世紀前半にかけてのものです。ロワール川以南の初期の作品は、ローマ様式とビザンチン様式が混在しており、モワサックのように、時折、並外れた装飾的価値のレベルに達しています。そのレリーフには、リズミカルな線と空間の構成に対する感覚が見られます。{239}驚くべきことだ。ブルゴーニュでは、非常に粗野でほとんど野蛮なほど直接的であるのに加えて、はるかに大きなヒューマニズムがあり、アクションが多く、性格の区別が異常に多い。この流派の最高の作品の多くは、オータンとヴェズレーで見られる。12 世紀半ばになると、イル ド フランスの彫刻は、サン ドニとシャルトルで、まるで奇跡的な出来事のように突然出現したように見える。これは奇跡ではなく、長年にわたる累積的かつ漸進的な努力の結果である。しかし、それ以前のものはすべて失われてしまったが、幸いにもサン ドニにはいくつかの例が、シャルトルには最高のコレクションが残っており、前例のない、予告されていない出来事の印象を与えている。このシャルトルの彫刻は、記録に残る他のどの彫刻よりも建築的に優れており、芸術全体の計画に密接に関わっている。すべてが形式的で、慣習化されている。人物像は直立し、硬直し、非常に細長い。幾重にも重なる細い線と繊細なジグザグ模様のドレープ、シンプルな人物造形、静止した無感情な顔、これらすべては彫刻家の極めて奇妙な自己否定と、彼自身と彼の芸術はより大きな全体の一部に過ぎないという深い確信を示している。なぜならそれらは純粋に建築的であり、{240}建築の精神が関連する芸術様式を通して表現されたに過ぎない。それらは古代ギリシャの作品と驚くほど似ており、ムーア教授がデロス島の彫刻について述べたように、「これらの古代ギリシャの彫像の一つをフランスの石灰岩で作り、輪郭を少し修正すれば、シャルトルの西門に置いても違和感はないだろう」。しかし、ギリシャとフランスの作品の間には明らかに歴史的な接点はなく、この類似性は単に物事の見方や感じ方の特定の方法が持続し、ある世代が別の世代のやり方に無意識のうちに回帰するという必然的な現象を示しているに過ぎず、それは前世紀に流行した進化論哲学に対する残酷かつユーモラスなコメントであり、ダーウィンやハーバート・スペンサーの無邪気な思索から派生したと全く不当に主張している。

シャルトルの彫刻から、13世紀の素晴らしい芸術が生まれ、パリ大聖堂の栄光は著しく低下し、1年前には、銃撃によってゆっくりと崩壊しつつあるあの不滅の教会群にさらに大きな栄光を与えた。その変遷の非常に注目すべき例は、サンリス、{241}しかし、それらはひどく損傷しており、2つの素晴らしい彫刻が施されたまぐさ石のうち、元の美しさをかろうじて感じさせるのは1つだけです。「聖母の復活」のパネルは、シャルトルの建築様式と装飾センスをすべて備えているだけでなく、永続的な生命力と魅力を与える人間的な特質も兼ね備えています。同じことが、同時代の周囲の彫像やレリーフにも言えます。全体として、サンリスのほぼ唯一無二の作品は、彫刻建築として、シャルトルやヴェズレーの厳格な形式主義と、パリ、アミアン、ランスの精緻なヒューマニズムとほとんど凌駕する芸術との間で、他に類を見ないほど幸福なバランスを保っています。革命がなければ、サンリスは過渡期の彫刻芸術において、これほど孤立した存在にはならなかったでしょう。ラオンにはかつてもっと多くの、しかもさらに優れた彫刻があったが、西扉の柱像はすべて、そして実際にはほとんどすべての独立した彫像は、当時容赦なく破壊され、その場所に置かれたものは単なる現代の推測に過ぎない。扉のティンパヌムは、損傷はあるもののオリジナルである。聖母戴冠、聖母の生涯の場面、最後の審判などが描かれている。一方、アーチボルトと窓の周りには、非常に珍しい彫刻の残骸が残っている。{242}賢い乙女と愚かな乙女、七自由科、聖人の生涯のエピソードの美しい像。多かれ少なかれ元の多色装飾が残っており、彫像自体は、傷んだ状態でも芸術の驚異である。古風さや不確実性の痕跡はすべて消え去り、彫刻家は驚くべき明確さと確かなタッチで作業し、永遠の彫刻的感覚は間違いない。顔が残っている場合、すべての顔は鮮やかに特徴づけられ、ポーズは優雅で自然で、常に変化し、身振りは説得力があり、石の質感は決して失われず、ギリシャ以外ではアミアンとランスを除いて、ドレープの構成においてこれほど完璧なものはない。これは最初からフランス彫刻の強みの1つであり、各芸術家は卓越性だけでなく、ほぼ古典的な形式主義を通して表現された自然主義を追求し、達成した。ヴェズレーからランスに至るまで、線描の構成は、ますます精緻さを増す驚異の連続である。ラオンには、今でもアテネのどの作品にも劣らないほど完璧な線と量感の構成を持つ、損傷を受けた人物像が残っており、ランスも同様であった。個人的には、アミアンの人物像を常に高く評価している。

ランスから出土した、現在は破壊された頭部

{243}

（浅浮彫を除けば）この点では、専門家の意見にもかかわらず、パリ、ラオン、ランスの作品ほど完璧ではない。構成はそれほど華麗ではなく、より重厚で写実的であり、人物像自体も確かにそれほど細身で優雅ではなく、ポーズの多様性もそれほどない。モアサックとヴェズレーは神聖な抽象であり、シャルトルは純粋な建築であり、ソワソンは古代の形態に神聖な生命を吹き込んだものであるが、ラオン、パリ、ランスは純粋で完璧な彫刻であり、いかなる批判もできない。必然的に変容する芸術の様式を通して、現実の生活がこれほど見事に表現されたことはかつてなかった。これらの精緻でリズミカルな作品において、近代の自然主義的・写実主義的な流派の野蛮な愚行が残酷なまでに露わになり、19世紀の平均的な画家たちの低俗な作品（ロッククリークの人物像に見られるような、最高の状態にあるセント・ゴーデンスなど、ごく少数の例外を除いて）は、ベルニーニとその不幸な同類たちの恥知らずな俗悪さと同じくらい滑稽なものとなる。

ラオンには、壊れたり頭部が欠けたりした破片がまだたくさん残っており、彫刻のあらゆる点でこれほど完全なものが他にどこにあるかは私にはわかりません。これは、その点で偉大な芸術です。{244}最高傑作であり、かつてランスが示したように、13世紀初頭のフランスにはパルテノン神殿の最高傑作と肩を並べるにふさわしい彫刻芸術があったことを示している。通常、ゴシック彫刻というと、中世美術の残骸を扱う業者から容易に入手できる14世紀後半の作品を思い浮かべるが、これは冷徹な慣習が芸術そのものを殺してしまった時代のものである。パリの聖母教会の北扉にある聖母像のような比類なきものの繊細な曲線がグロテスクな誇張へと歪められ、細く密接したドレープの線が意味のない装飾の三角形の空間へと粗雑になり、ランスの繊細で精神的な顔が、無表情な美しさを装った太った姿に取って代わられた時代のものである。これは芸術ではなく商売であり、芸術そのもの、そしてその背後にある宗教、喜び、個人の自由が真に意味のあるものであった1世紀前の完璧な作品とは、この世の何物にも似ていない。

時系列的に、フランスの次の偉大な彫刻はパリ大聖堂のものですが、どこかで区切りをつけなければならないので、この都市を調査から恣意的に除外しました。パリだけで一冊の本が必要なので、{245}6世紀にわたる人間の破壊行為、そして行列のためのより壮麗な入場口を設けるために、中央西扉の大きなトゥルモーと最後の審判のティンパヌムの大部分を切り取った建築家スフロの愚劣な野蛮行為にもかかわらず、この芸術の比類なき熟練ぶりを示すものが十分に残っていると言えるでしょう。北翼廊の聖母像は、あらゆる時代、あらゆる場所の彫刻作品の中でも最高傑作の一つであり、その完璧な衣服の表現はギリシャに匹敵するものはありません。この素晴らしい作品がニッコロ・ピサーノより1世紀以上も前に作られたという事実は興味深いものです。暗黒時代の空白期以降に彫刻の起源を探し求める人々がいるならば、彼らはルネサンスとイタリアを捨て、中世の絶頂期にフランスで探し求めていたものを見つけなければならないでしょう。

アミアンの南門の上にも聖母像があり、パリのものとは全く異なる精神性を持つものの、それに劣らず美しく、より繊細で魅力に満ちている。パリにはミケランジェロの荘厳さと気高さがあるが、彼の崇高ではあるが不適切な異教主義は見られない。しかし、アミアンはミノ・ダ・ガブリエルのようである。{246}フィエーゾレは、その繊細さと情感の甘美さに加え、驚くほど魅力的な、ほとんど遊び心のあるヒューマニズムを付け加えた。中央西扉のトゥルモーにあるアミアンの「美しき神」は、パリの聖母像やランスの彫刻とほぼ同等のレベルで、おそらく世界中のどの芸術作品よりも、人間の姿をしたキリストをより満足のいく形で表現している。広大な教会全体が、預言者、聖人、使徒、王、美徳と悪徳、象徴的な人物、旧約聖書と新約聖書の場面、聖人の生涯、哲学、ロマンスなど、彫刻された人物の祭典となっている。すべてのティンパヌムは浅浮彫で彫られ、西側入口の柱の下の壁には、黄道十二宮と人間の労働を表す無数のメダリオンがはめ込まれている。これほどまでに想像力が極まった場所はかつてなく、芸術においてこれ以上に優れたものはランスにしか存在しない。しかし、その違いはほとんど個人の好みの問題だ。もしあなたが、奇跡的に保存されたアミアンの驚異よりも、失われたランスの驚異を好むなら、それはそれで良い。どちらも比類のないものであり、それぞれに独自の魅力があるのだから、あなたが決めることだ。アミアンの驚くべき彫刻や彫像の数々がどのようにして生き残ったのかは理解しがたい。{247}その精神的な深み、比類なき価値、そして他に類を見ない美しさゆえに、ユグノー派、革命家、そして19世紀の人々の注目を集めるだろうと誰もが予想したが、いずれもこの地を素通りしてしまった。マルヌの戦いで敗北に向かう途中の短い占領期間中、プロイセン軍でさえ痕跡を残す暇はなかった。ランスが失われた今、アミアンは（もし残るならば）キリスト教彫刻の偉大で輝かしい頂点を極めた模範として、永遠に残るに違いない。

ランスの彫刻について、あるいは死に絶え、ひどく損壊されたものについて書くのは難しい。何世代にもわたり、何千もの彫像は壁龕に鎮座し、年月を経て灰色になり、風雨にさらされ、顧みられることもなく、見過ごされ、軽蔑されてきた。その一方で、無能な職人たちが愚かな像を量産し、国際博覧会やサロンのギャラリーを闊歩する人々の称賛を受けていた。ところが突然、かすかな光が現れ、徐々に明るさを増していき、ついに1、2年前、人々はランスの彫刻が世界でも最も偉大なもののひとつであり、人類が最高にして最も未知の境地に達した時に生み出した数少ない至高の産物のひとつであり、かけがえのない、二度と手に入らないものであると確信するようになった。{248}聖トマス・アクィナスの哲学、シェイクスピアの戯曲、ヨハン・セバスチャン・バッハの音楽など、あらゆる芸術は失われてしまった。長らく待ち望まれた知識は、やがて記憶となり、新たに得たものは、やがて奪われ、そして今や、この滅びゆく芸術と共に生きることは、二度と許されない。なぜなら、それはソフォクレスの失われた戯曲、焼失したアレクサンドリア図書館、レオナルド・ダ・ヴィンチの「最後の晩餐」と同じように、完全に消え去ってしまったからだ。

「愚か者は心の中で『神はいない』と言い、また心の中で『私は愚かな芸術作品よりも偉大で尊い』と言う。」この傲慢さ、つまり無知で堕落した役立たずの鈍い肉と血の塊を、神の啓示を受けた人間の至高の作品よりも高く評価する「ポメラニア擲弾兵」型の傲慢さの結果はどうなるだろうか？産業主義の鞭の下で、彼は石炭と鉄を貨幣価値に変えることができる。彼は、主人が誰も必要としない品物を欲しがらない人々に売ることができる海外市場のために戦うことができる。彼は自分と同じ種類の子供をもうけ、その子供たちも同じようにする。そして最後に――これは彼の本質的な優越性を主張する支持者にとって魅力的な論拠ではないが――彼は失うために最善を尽くしている不滅の魂を持っている。{249}賞賛に続いて次々と現れる。ベルギーの無防備な村々で強姦、殺人、切断という卑劣な行為に及んだ者たち、あるいは彼らが命令を受けて行動した者たちは、ヘントの「子羊崇拝」やランスの北西扉の彫刻よりも、同じ性質のさらなる産業のために保存する価値があるのだろうか？人間の生命の神聖さを主張するのは簡単だが、それはシャンパーニュ地方の荒廃した首都の東の丘にある砲台の背後にある動機ではない。砲台は、西欧キリスト教が神の栄光のために築き上げた最も偉大な大聖堂に、何ヶ月にもわたって砲弾を浴びせ続けている。砲台の背後にある動機は、ランスが砲兵とその指揮官には到底及ばない人間の偉大さの記録であり、劣等感に対する永遠の非難であり、説教であり祈りであり、肥大化した自己満足と根拠のないプライドに対する脅威であるという本能的な認識である。高貴さは畏敬の念だけでなく憎悪も生み出す。どちらを選ぶかは、それと向き合う人間の性質次第であり、歴史上、退廃があらゆる高貴で崇高なものへの憎悪を生み出し、その憎悪が怒りと憤りから無言の告発者の破滅を望まなかった時代は一度もなかった。ランス、そしてランスが象徴していたもの{250}なぜなら、それらは強力かつ効果的な否定と共存することはできないからである。したがって、ランスは滅びる。過去の同様の時期に滅びたように、あらゆる精神的および倫理的退廃の沈黙の告発者である人間の優越性の崇高さと美しさに関する記録の多くが失われるのである。

ランス西正面の制作には、フランス中の偉大な巨匠や職人が集結し、その彫刻は他では見られない卓越した技術を示すだけでなく、才能と個性の多様性にも富んでいた。この正面の扉に目立つ場所に巨大な彫像が置かれ、周囲にはそれ以下の作品が散在しているというわけではない。彫刻や彫り物の一つ一つが、その種の傑作であった。切妻の高い位置、アーチヴォールトの影に隠れ、根気強く探さなければ見つからないような奇妙な隅に忘れ去られた小さな人物像や孤立した頭部は、正面の荘厳な階層構造と同じくらい綿密に考え抜かれ、繊細な感性で表現されていた。ランスの彫刻は、個性豊かで、生命力にあふれ、際立ったものであり、形式化された線に対する確かな美意識、博識、聖書やスコラ哲学への精通、そして

ランスから持ち出された破壊された３体の像

{251}

聖人の生涯や、中世は知的無知の時代だったという古風な迷信を払拭すると思われる芸術や科学とともに。これらの彫像を彫った人々は、美的センスに優れた選ばれた者ではなく、パリやローマで長年培った自信に満ちた、高度な訓練を受け、身なりを整え、傲慢な少数の専門家でもなかった。彼らは石工であり、自尊心のある組合員であり、仲間より少し高い地位に上り詰めたため、司教や修道院長、親方石工の満足を得られる彫像群を彫ることができ、さらに重要なことに、自分自身の満足を得られるように、そして所属するギルドの厳格な卓越性の基準に従って彫ることができた。彼は自分が何をしているのか、何を表現しなければならないのかを知っていなければならなかった。彼には指導してくれる遍在する建築家もいなければ、道を示してくれる「象徴主義委員会」もいなかったので、現代の「イエロー・ジャーナル」を楽しむほど読み書きができなかったり、偽名を使ったり、投機的な事業計画書を起草したりするほど文章を書くことができなかったとしても、彼は公立学校で何年も学んだ現代の労働者よりも、宗教、神学、哲学、歴史、そして当時の科学、芸術、ロマンスについてずっと多くのことを知っていた。{252}建築家や彫刻家の多くは、高校、予備校、大学での教育を修了している。

ランスの彫刻家たちは、6世紀にわたって作品を残し、さらに6世紀も存続したであろうが、彼らはそれを知り、感じ、楽しんでいた。おそらく、何よりもその楽しみの質が明確に表現されていたのだろう。彼らにとって人生は生きる価値があり、彼らはそれを最大限に楽しみ、大いに笑った。ランス、アミアン、パリのこれらの彫刻は、あらゆる線に、物事をうまく行うことの人間的な喜びを示している。それは、現代の産業主義の多くの成果物が、物事をいい加減に行うことへの鈍い無関心やうんざりするような嫌悪感を示しているのとは対照的だ。当時の彫刻家は、粘土の原型と石膏の型を作り、あとは機械装置の知的な助けを借りて、丸太のように働く無知な日雇い労働者の集団に制作を任せるだけで満足するようなことはしなかっただろう。芸術家は職人であり、芸術は工芸であり、工芸は芸術であり、そして作品は、今なお見ることのできる人々にそのすべてを示している。素晴らしい作品、もしあなたがそう思うなら、最高の作品。しかしランスに関しては、今は火災で焼け焦げた残骸であり、その損失に対して私たちは別の提案によって慰められている。{253}包囲戦の道、といったところだろうか。このゲームは割に合わないと世界が考えるのも無理はない。

百年戦争の間、フランスの彫刻は、時に魅力的ではあるものの、決して収益性の高いものではない慣習に固執してしまった。ブロウの教会の彫像のように、時折、非常に美しいものもあったが、概して、私が既に述べたような誇張、気取り、不誠実といった性質を帯びていた。技術的には常に完璧で、装飾的なデザインや大理石の加工は、その不思議な繊細さにおいて、ほとんど日本的と言えるほどであった。世紀末になると、フランドルの影響で改善が見られた。当時、フランドルは繁栄し、文化が発達していたが、ヨーロッパの他の地域の多くは戦争によって精神的にも肉体的にも荒廃していた。しかし、この後期の作品は改革派の特に嫌悪の対象となり、ほとんど姿を消してしまった。特に、その発祥の地であるフランスでは、改革とその後の革命によって、破壊されるべきものは何も残っていなかった。トゥルネーとブルゴーニュの二大流派の作品はほとんど残っていないが、彫刻芸術のたいまつがフランスの手から血と炎とともに受け継がれたとしても、{254}オランダの男性たちによって生み出され、少なくとも2世紀にわたってその輝きはほとんど衰えることなく受け継がれた。しかし17世紀になると、その炎は突然消え、その後は、荒廃を免れた教会を今なお汚す、途方もない大理石の衝立や、大声で芝居がかった説教壇、身廊や聖歌隊席の柱に貼り付けられた英雄的な大きさの跳ね回る像といった、バロック様式の不条理なものだけが残った。

17世紀がこれらの残虐行為において成し遂げられなかったことは、ほとんどやる価値がない。告解室や説教壇、その他の木工品のグロテスクな狂気は想像を絶し、そのすべてに向けられた的外れな創意工夫と容易さだけが匹敵する。ブリュッセルの大聖堂、アントワープのサン・アンドレ教会、イープルのサン・マルタン教会、ルーヴァンのサン・ピエール教会は特に大きな被害を受けたが、少なくとも説教壇が王の馬車に似ていなければ、むしろ軍用馬車に似ていたであろう様式で設計されていない教会はほとんどなかった。ブリュッセルのサン・グドゥル教会は最も被害を受けた。なぜなら、この教会は、非常に滑稽なデザインの、特にいらいらさせる説教壇を持っているだけでなく、柱はグロテスクなブラケットの上にあり得ない彫像で醜く、さらにいくつかの{255}19世紀末の四半世紀以前に制作されたステンドグラスの中で、最も出来の悪いもの。この四半世紀以降に、過去の記録はすべて見直された。

17世紀と18世紀にフランドルとブラバントのほぼすべての教会を汚した、けばけばしい惨状を、偉大な時代の完璧な彫刻や装飾と比べるのではなく、ルーヴァンやリエールの衝立のような紛れもない退廃の作品と比べてみると、二つの文明の間の途方もない隔たりが特に際立って見える。さらに、ブルージュ、アントワープ、ヘントにある白黒大理石の死体安置所のような衝立が、リエールの衝立のような、無防備ではあるものの真の芸術作品を犠牲にして存在していること、そしてそれらの作品が香りのよい人工物に取って代わられるために破壊されたことを考えると、芸術の創造に容赦なく続いてきた芸術の消滅は、新たな痛切さを帯び、今や激しく進行している破壊は、以前にも増して耐え難いものとなる。{256}

XIII

連合芸術
Tヨーロッパがここで考察している地域に負っている恩義は、いわゆる「マイナーアート」の場合も他の場合と同様に大きい。言語でさえその記録を保存している。アラスは、その名で有名なタペストリーにその名を残し、規則的な模様で織られたリネンはダイアパーまたは「リンジュ・ディープル」と呼ばれ、カンブリックは単にカンブレーの製品であり、ガントレットは手袋で有名なヘントの名声を保っている。失われた都市ディナンは、かつて銅、真鍮、青銅、金メッキ金属の作品で非常に有名で、中世にはこの種の製品はすべてディナンデリーと呼ばれていた。タペストリー織りは、本質的にフランドルの芸術である、あるいはかつてはそうであった。装飾写本は、イタリアや、ある程度は修道士や修道院のあるすべての地域と共有されていたが、フランドル、ブラバント、シャンパーニュで特に顕著な高みに達した。鐘の鋳造とカリヨンへの成形はこの地域特有のものであり、金や銀、青銅、銅、真鍮などの金属加工は、{257}それはカール大帝の時代からすでに、卓越した芸術であった。

彼こそが、これらの素晴らしい芸術の多くの始まりに主に責任を負っていた人物である。西ヨーロッパから集めたあらゆる芸術と学問を首都エクスから発信された影響は、彼の時代や不運な王朝の時代をはるかに超えて長く続いた。スカンジナビアの部族やガリアのケルト人は、常に金属、特に青銅の職人であり、カール大帝はローマとビザンツの職人の指導の下で彼らを活用し、どちらにも属さない、新しいキリスト教的表現様式の芸術を発展させた。10世紀末頃、若い王女テオファノがオト2世の妃としてボスポラス海峡からやって来たとき、彼女は他の芸術家たちとともに、織物、金属、エナメル、象牙彫刻におけるビザンツの工芸の宝庫をもたらした。そして新たな刺激が与えられ、三日月キリスト教の指導の下、地域的かつ民族的な芸術が多方面にわたって発展し、地域全体、さらにはフランス、ノルマンディー、イングランド、ドイツにまで広がった。エクスから、ヴィリギス大司教とベルンヴァルト司教は{258}ドイツでは、彼らは習得した金属加工の技術を、一人はマインツへ、もう一人はヒルデスハイムへと伝え、彼らの作品は今もそこに残っている。ディナン、ユイ、リエージュにも同様の力が与えられ、後にブラバントやフランドルへと広がっていった。フランスでは、リモージュの聖エロワとサン＝ドニのシュジェール修道院長がその始まりだったようだが、それはすべて我々が注目する地域内のことだった。

カール大帝の時代から、貴金属や一般金属を用いた美術品の製作はますます盛んになり、第二次暗黒時代には衰退したものの、11世紀初頭の偉大な宗教復興とともに、かつてないほどの活力をもって再開した。中世からこれらの多くの芸術分野にもたらされた作品の規模や具体的な美しさの程度を適切に評価することは不可能である。500年にわたり、職人たちは現在のライン地方プロイセン、オランダ、ベルギー、フランス、イングランド全域、そして程度は低いもののスカンジナビア諸国、イタリア、スペインで、無数の教会のために無数の精巧な品々を製作していた。あらゆる種類の金属細工、あらゆる用途のための金属細工、聖なる器、{259}十字架、司教杖、聖遺物箱、聖堂、墓、衝立。城や大聖堂の壁を飾る織物タペストリー。数えきれない司教、司祭、祭壇のための刺繍と宝石で飾られた祭服。羊皮紙のページ一つ一つが芸術作品であり、装丁に宝石がちりばめられた装飾写本。無数のデザインと用途のために作られた木彫りや象牙細工。ステンドグラス、エナメル、タイル。百年戦争の始まりまでに、すべての教会、修道院、大聖堂は、現代の大富豪の私設美術館と同じくらい、完璧な芸術作品で満ち溢れていた。ニューヨークのクリュニー、ヴィクトリア・アンド・アルバート博物館、メトロポリタン美術館にある教会工芸の宝物を集めたとしても、当時の地方の二級大聖堂や小さな修道院で見つかったものとほぼ同じくらいの量になるだろう。フランスでは彫刻の大部分とステンドグラスの一部が保存され、フランドルでは多くの絵画が、イングランドでは教会自体のかなりの部分が保存されたが、残りは完全に、そして取り返しのつかないほど失われてしまった。グロスターの燭台、アスコリの祭服、聖ゼーバルトの聖遺物から、私たちから奪われたものの性質をぼんやりと想像することしかできない。{260}

そもそも、これらの品々は、この世のありのままの姿ゆえに、保存に反対する三つの性質を持っていた。第一に、それらは青銅、銀、金、そして宝石によって本質的に価値があった。そのため、中世の隆盛期に続く戦争では、次々と軍隊によって大量に略奪され、宝石が抜き取られ、その後、それらは破壊され、溶かされ、金塊、つまり死んだ金属という元の状態に戻された。そして、それらすべてに値段がつけられた。第二に、それらはそれらを創造した教会が所有する最も神聖な物質であり、カトリックの秘跡の一部であり、敬虔な死者の記念碑であり、聖人の遺物を敬虔に保管するための棺であった。そのため、ユグノー派、カルヴァン派、長老派、あるいは程度は低いもののルター派といったプロテスタントの盲目的で激しい憎悪の対象となった。彼らの芸術はゴシック様式で他に類を見ないものであり、それゆえかつらを被った司教、世俗的な聖職者、そして何よりも危険な18世紀のうぬぼれた聖職者たちにとっては忌まわしい存在だった。泥棒が見落としたものは狂信者が破壊し、彼が忘れたものは無知で下品な素人が一掃し、模造大理石や世俗的なものに場所を空けた。{261}くだらないものばかりだ。4世紀もの間こんな状態が続いたのだから、何かが残っていること自体が奇跡と言えるだろう。そして正直に言うと、残っているものはほとんどない。

とはいえ、1914年当時、これほど多くの美術品がまだ私たちの選んだ地域に残っていたこと、そして他の地域の博物館に所蔵されている美術品の多くが元々は同じ場所から来たものであることは驚くべきことです。リエージュには素晴らしい青銅製の洗礼盤があり、ハルには洗礼盤、説教台、その他後期ゴシック様式と初期ルネサンス様式の美術品が数多くありました。ルーヴァン、ティルレモン、ザンテン、エクス、トリーヴにはそれぞれ芸術的価値の高い金属工芸品がいくつかあり、ブルージュ、ヘント、ブリュッセル、アントワープ、ラオン、ノワイヨン、サンス、ランスには奇跡的に保存された聖櫃、タペストリー、祭服、聖具がいくつかありました。ヨーロッパやアメリカの博物館の宝物に関しては、その大部分はフランドル、ブラバント、ラインラント、あるいはフランス東部から来たものでした。なぜなら、そこは一大産業の中心地であり、芸術的インスピレーションの源泉だったからです。聖エロイ、聖ヴィリギス、シュジェール修道院長、ベルンヴァルト司教という4人の偉大な指導者の影響によって存在した「ディナンデリー」については、ヒルデスハイムにあるベルンヴァルト司教の優れたブロンズ作品群を除いて、何も残っていない。しかし、リエージュには極めて重要な{262}青銅製の洗礼盤は、1112年頃にユイのレニエによって作られ、リールには彼の作品である香炉が所蔵されていた。一方、マーストリヒトには、金メッキとエナメル加工が施され、宝石がちりばめられた銅製の大きな聖櫃があった。ナミュールのノートルダム修道院とワルクール教会には、ムーズ川とサンブル川の間にある、かつては壮大だったが今は滅びてしまったオワニー修道院のユーグ修道士の手工芸品が18点もあり、1世紀後の芸術を代表している。さらに後には、トゥルネーの「ノートルダムの狩り」と聖エレウテルスの聖遺物箱、そして1272年に作られたニヴェルの聖ゲルトルートの聖堂があった。14世紀の膨大な作品のうち、残っているのはわずかな断片だけで、トングルには鷲の説教台と大きな復活祭の燭台、エクス、トングル、フュルヌ、マインツ、ザンテン、ブルージュ、ヘントには十字架、聖遺物箱、顕示台、燭台がいくつかあるが、幸いなことに、残っているものの大部分はパリとロンドンの博物館に保存されており、次の時代まで安全であると思われる。博物館以外では、サンスとラオンに貴重な宝物が収蔵されており、特にラオンは宝物が豊富で、大聖堂には80個もの聖遺物箱が収められていると言われていることからもそれが証明される。

15世紀のフランドル地方のタペストリー

{263}

中世の時代。記念碑的な墓に関しては、フランス中の教会は、主に革命派によって徹底的に破壊され、サン・ドニやランスの素晴らしいコレクションは一つも残っていませんが、ブルージュには、金メッキされた銅と色とりどりのエナメルで葉模様の装飾が施された黒大理石の、ブルゴーニュのマリーの立派な墓が今も残っています。

フランスのブルドンと低地諸国のカリヨンでは、金属細工の技術と音楽の技術が融合している。カリヨンとイギリスのピールはどちらも比較的新しいもので、前者は16世紀、後者は17世紀だが、13世紀初頭から、単独または小規模な組み合わせで使われる大きな鐘が常に使用されていた。後者のほとんどは、百年戦争とフランス革命、ラインラントと低地諸国の宗教戦争で溶かされて失われてしまったが、アミアン、サンス、メッツ、ボーヴェにはいくつか残っており、1トンを超える重さの鐘が昨年までランスに吊るされていた。ベルギーとオランダのカリヨンは当時まで無傷だったが、今では多くがそれらを支えていた壮麗な塔とともに崩れ落ちてしまった。アラスは失われ、ダンケルクも恐らくそうだろう。ルーヴェンとイーペルも{264}モンスも恐らくは跡形もなく消え去り、中でも最も美しいマリーヌは粉々に打ち砕かれ、45個の鐘はひび割れ、溶け、巨大な塔の幾層にも渡って崩れ落ちてしまった。過去一世代の間、幾万から四万人もの人々が、この鐘の音色を奏でる最高の巨匠、M・ドゥニン氏の演奏を聴きに集まったが、世界が新たに生まれ変わるまで、マリーヌの鐘が再び鳴り響き、より良い日の夜明けを迎えるまで、彼らはもう二度とその音色を聴くことはできないだろう。

イギリス式のオクターブの鐘の音（全音階の音程に合わせて各ロープに一人ずつ人が付き、最も複雑な数式に従って、既知の旋律なしに手で振られる）が、35個から52個の鐘（時には4オクターブ半をカバー）が半音階に合わせてヘッドストックに固定され、鍵盤の前に座った人が操作するハンマーで叩かれ、最も精巧な楽曲を再現するカリヨンよりも優れた芸術か劣った芸術かは、議論の対象ではない。それぞれにそれぞれの場所があり、それぞれが音楽芸術の一形態であり、奇妙で{265}灰色の古い塔の中で揺れ、ぶつかり合う大きな鐘から力強い音色を轟かせるイギリスの鐘の微妙な変化を、彼が静かな夕暮れの空気に注ぎ込む、永遠に心に残る切ない魅力を持つ奇妙なメロディーのベルギーのカリヨンの浮遊感のある神秘的なハーモニーを拒否しなければならないというわけではない。それらは今、高い塔にまだ吊るされているものでさえ沈黙しており、巨大な大砲の轟音が、引き裂かれ、激しく反響し、その代わりとなっている。良い始まりの頃、鉄は忌まわしいものであり、教会の奉仕に使うことは許されなかった。青銅だけが許容されていた。今や鉄は王であり、その同盟者である石炭の働きによって鋼鉄に変容し、世界を支配している。青銅は拒絶され、粉砕され、王座から引きずり降ろされたが、いくつかの大きな鐘はまだ残っており、地獄が周囲で荒れ狂い、鉄が普遍的な支配を主張する間、静かに忍耐強く吊るされている。おそらく、いずれ彼らは再び声を上げ、鉄器時代の終焉を宣言し、より良く、より正義に満ちた統治を再び求めるだろう。

いつの日か世界は建築、絵画、彫刻以外にも偉大な芸術があるという事実に目覚めるだろう。すでに音楽、詩、演劇は{266}芸術は気質を表現するための単なる手段ではなく、儀式や祭礼も同じ意味で偉大な美術であった、あるいは再びそうなるかもしれないと告白しようとする潜在意識の目覚めさえある。偽善的な「産業芸術」という言葉は、少しずつその構成要素の一部を譲り渡し、より優れた美術の高貴さに提供し始めており、その中にはステンドグラスやタペストリーも含まれる。シャルトル大聖堂とそのステンドグラスの存在が最近発見されたことで、一つの点が確定し、芸術家、愛好家、評論家は、これらのステンドグラス、そしてブールジュ、ル・マン、アンジェのステンドグラスの芸術が最高峰であり、イタリアやフランドルの画家、フランスやイギリスの彫刻家（中世）、ラオンからアミアンに至る名工たちと全く同等のレベルにあることを認めざるを得なくなった。

この特に輝かしい芸術は、人類に啓示された他のどの芸術よりも完全に失われてしまったが、検討対象地域にはほとんど残っていない。それはヨーロッパの中心部から生まれたものではなく、別の場所で始まり、また別の場所で頂点を迎えた。それは、{267}12世紀、13世紀、14世紀に栄華を極めたものの、1300年以降は急速に衰退し、セーヌ川とソンム川の間にある教会や修道院、大聖堂はかつてシャルトル大聖堂に匹敵するほどのステンドグラスで輝いていたが、宗教改革とフランス革命によってその栄光の大部分は失われてしまった。アミアンには後陣礼拝堂にわずかにその面影が残っているが、ランスはわずか1年前までは終末論的な輝きを放っていたが、今では歪んだ鉄格子が張り巡らされた、火に焼かれたぽっかりと口を開けただけの建物と、粉々に砕けた瓦礫の山が、崩れた舗道の上で血と灰に染み込んでいる。低地諸国がかつて持っていたものは、カルヴァン派が好まなかった他の美しいものすべてと同じように、とうの昔に消え去り、今残っているのは断片、模倣品、そしてルネサンスの不条理な遺物だけである。

もう一つの偉大な芸術であるタペストリーに関しては、幸いにも事情は異なります。これはヨーロッパの中心地の親密な芸術であり、ギリシャの王女が東方から、当時西方で見られたビザンチン刺繍と織物の​​最初の例をエクスに持ち込んだことから始まり、アラス、ブリュッセル、トゥルネー、オーデナールデ、リール、{268}アンギャン。タペストリー織りの完成は15世紀後半に訪れたが、その1世紀前から着実に進歩しており、現存するわずかな作品から判断する限り、14世紀の作品には独自の優れた力強い特質が数多く備わっていた。崩壊は16世紀初頭に突然訪れ、ラファエロが本来の居場所のない分野に侵入したことがそのきっかけとなった。その後、タペストリーは他の芸術と同様に希望を失い、ゴブラン、ボーヴェ、オービュッソンの織機で作られた作品が賞賛されるほど急速に衰退していった。

ゴシックタペストリーが容易に現金化できる金銭的価値を持っていたか、あるいは最も神聖な宗教的事物と密接に結びついていたならば、実際よりも保存されているものは少なかっただろう。実際には、貪欲や狂信の犠牲になることはめったになかったが、その性質上、腐敗しやすく、そのため15世紀以前の作品のほとんどが失われてしまった。しかし、最大の敵は19世紀の無知で俗悪な文化であり、この破壊的な時代の最初の50年間で急速に消滅した。フランス革命勃発直前には{269}フランスだけでもパリからアラスまでの道を敷き詰めるのに十分なタペストリーがあったと言っても過言ではない。もちろん、その多くはゴブラン織りのもので、美術品としては比較的価値が低かったが、どの城、どの大聖堂や修道院、ほとんどすべての教会に「アラス」のセットがあり、これらは15世紀と16世紀のものであった。ルネサンスの珍しい産物は、国王、王子、大貴族、そしてそれぞれの宮殿に限られていた。1793年に虐殺が始まった。封建的なものはすべて、たとえ暗黙のうちであっても、焼き払われた。時には純粋な悪意から、例えば「自由の木」の根元でタペストリーが山積みにされて燃やされたように。時には節約のため、例えば1797年に総裁政府が金銀の地金を回収するために一度に200点近くの古代美術品を焼き払ったように。この一度の大虐殺で彼らは1万3000ドル相当の金銀の地金を回収した。 G・L・ハンター氏は、破壊されたこれらのタペストリーの現在の市場価値を約250万ドルと見積もっている。この計算に基づくと、フランス革命当時にフランスにあったすべてのタペストリーの現在の価値は約2億5000万ドルになるだろう。

この価値が認識されるようになったのは、19世紀末近くになってからのことだった。1852年、かつてルイが所有していた10枚セットが{270} 全長120フィートのフィリップのタペストリーは約1,200ドルで売却され、同じオークションで全長80フィートの別の6枚組が400ドルで購入されました。現在では、これらの素晴らしい作品の本来の価値は十分に認識されており、1平方ヤードあたり300ドル未満で15世紀の作品を手に入れることができる人は幸運です。しかし、18世紀を通して、タペストリーは容赦なく切り刻まれ、床敷きにしたり、商品の梱包に使用したり、アンジェのようにオレンジの木の根を寒さから守るために細長く切り裂いたり、司教の馬が貴重な脇腹に傷をつけないように司教の厩舎の馬房に釘で打ち付けたりしていました。ちなみに、この最後の暴挙は、唯一無二の黙示録シリーズに対して行われたもので、高さ18フィート、全長472フィートのパネルの連作であり、皇帝カール5世の宮廷画家ジャン・ド・ブルージュのデザインに基づき、1370年頃にパリでアンジュー公の私設礼拝堂用に織られ、費用は（現在の貨幣価値で）6万ドル以上だった。これらは1480年にルネ王によって大聖堂に寄贈されたものだが、19世紀初頭にはすっかり時代遅れとなり、そのため役に立たなくなっていた。{271}そのため、十分に協力的な古着商人が見つかるまでは、上記のように使用され、最終的に1843年に60ドルで売却されました（最後の機会でした）。教会当局に何らかの情報が伝わると、購入者は最終的にそれらを大聖堂に返却しました。

フランス、イギリス、ドイツでは、文明と文化が目覚ましい速さで発展していた1世紀以上にわたり、このようなことが常態化していたことを考えると、特にカルヴァン派、サン・キュロット派、宗教改革派が2世紀前に修道院や城、都市全体に何をしたかを考えると、何かが現代まで伝わっていること自体が奇跡と言えるでしょう。しかし、アンジェの非常に家庭的なタペストリーの貧弱な残骸を含め、かなりのものが伝わっています。アラスで織られた14世紀のタペストリーで確実に特定できるものは他に1セットしかなく、それは現在（あるいは最近まで）トゥルネー大聖堂にある一連のものですが、遺言や目録から、15世紀初頭には数百枚存在していたことが分かっています。この初期の作品の残骸は、デザインが精緻で力強く、装飾として力強く、鮮明ではあるものの色褪せています。{272}色彩。15世紀には、絵画におけるファン・エイクの突然の出現と全く同じ時期に、驚くべき進歩が見られました。故JPモルガンの寄贈により現在メトロポリタン美術館に所蔵されている「ブルゴーニュの聖餐」――あるいは現存するもの――は、この偉大な時代の初期の最も優れた例の一つです。賞賛に値するものの、その直後に続いた素晴らしい芸術作品に比べると、美しさの完璧さでは劣ります。15世紀の初めには、タペストリー織りは突然最高のレベルに達し、他の芸術がどれほど立派であっても、100年間そのレベルに並びました。これらの傑作はベルギーにはほとんど残っていません。パリ、ロンドン、マドリード、ニューヨーク、世界中の美術館で探さなければなりませんが、その探求は、たとえその時代が短かったとしても、世界最高の芸術の一つであった芸術の発見によって報われます。

それぞれの芸術には独自の表現媒体があり、その芸術は偉大な時期にはその媒体に完全に固執し、その限界に適応し、その中で活動し、さらにはその限界を自らの卓越性への貢献とさえする。限界とは、{273}すべては、前世紀が偽っていたように、乗り越えるためだけに存在する嘆かわしいものではなく、神が人間に与えた最大の贈り物である。それらがなければ、人間はクラゲや深海の原始的な泥の状態に戻ってしまうだろう。それらがあれば、乗り越えることのできない確固たる境界線にもかかわらず、またそれゆえに、発展を通して神聖な要素を示す機会が得られる。芸術の偉大なことの一つは、最も狭い物理的制約によって、そしてそれを通して、精神的達成の可能性を明らかにすることである。一方、建築が橋梁建設の特殊な方法を同化しようとするとき、絵画が彫刻、文学、写真、あるいは音楽の領域に侵入するとき、音楽が数学的になったり、サーカス芸人の習慣を取り入れたりするとき、彫刻が雑な白黒のイラストに溶け込むとき、ステンドグラスやタペストリーが絵画的になるとき、実際、あらゆる芸術が自らの領域を放棄し、自らの限界を否定し、互いに混ざり合うようになると（実際、過去1世紀の間にそうした傾向が見られた）、それらはもはや芸術ではなくなり、無益な逸脱行為となってしまう。{274}

過去2000年の間に誕生した偉大な芸術は、音楽、ステンドグラス、タペストリーの3つだけであり、それぞれが独自の表現様式を発展させてきた。音楽は建築、絵画、彫刻、詩、演劇と同じくらい古い歴史を持つが、キリスト教の影響を受けて徐々に変容し、ほとんど新しい芸術へと進化を遂げた。そして、近代文明のあらゆる悪影響にもかかわらず、唯一生き残った芸術となった。ステンドグラスは、12世紀に勃興し、13世紀に最盛期を迎え、その後2世紀にわたって衰退し、18世紀には完全に姿を消した、全く新しい芸術である。それはキリスト教、フランクの天才、そしてイル・ド・フランスの芸術と言えるだろう。タペストリーもまた、1350年頃に始まり、1世紀後に最盛期を迎え、1520年頃には（偉大な芸術としての地位を）ほぼ一瞬にして失った、比較的新しい芸術である。タペストリーもまたキリスト教に由来するが、ガラスとは異なり、主に世俗的なものであり、明確に、そしてほぼ完全にフランドル地方の芸術である。これは、世界不朽の芸術に対する、傑出した民族による偉大な貢献と言えるだろう。

それは国の産業である織物業の栄光化であり、健全な衝動と刺激的な環境の下でどのように{275}環境においては、単純な産業が変容し、芸術へと昇華されることがある。その媒体は、特に繊細で、奥ゆかしく、美しいもので、紡いだ羊毛、絹、金、銀の糸が、固定された経糸に手織りされた。これらの絹糸（最高級の作品に見られるように）は、光沢と深みを兼ね備えた独特の美しさを持ち、色彩はすべて植物染料で、コールタールの副産物であるアニリンの刺激的な恐ろしさはなく、無限に多様で、他に類を見ない豊かさと柔らかな輝きを放っていた。幸運なことに、この新しい芸術様式は、ラファエロという偉大な芸術家の生涯によって象徴される芸術の崩壊よりも前に十分に発展し、装飾と装飾技法に対する特別な理解を持つ人々の手によって、1世紀もの間存続することができた。その結果は驚くべきもので、新しい芸術が誕生し、最も優れた芸術の一つとなった。色彩装飾として、フランドルのタペストリーは世界で最も素晴らしいもののひとつと言えるでしょう。ただし、私たちはほんの数例しか評価できません。確かに最も素晴らしいものは、18世紀の貪欲、狂信、そして鈍感な無知の犠牲となって久しいからです。幸いなことに、一般の人々にとっては、{276}残された傑作は現在広く散在しており、比較的容易に研究することができる。ニューヨークのメトロポリタン美術館は特に充実しており、ブルゴーニュの聖餐式、比類なき「マザラン」の栄光のキリスト、それに匹敵するほど美しい「聖母戴冠」をはじめ、数多くの傑作を所蔵している（その多くは最高傑作である）。

タペストリーを言葉で表現するのは、シャルトル大聖堂のステンドグラスを言葉で表現するのと同じくらい不可能である。構図の点では、15世紀のタペストリーは最高の絵画に匹敵する。人物が密集している場合でも、量感の配置は極めて巧みで、形態のバランスは完璧である。いずれの場合も、デザインが当時の著名な画家ではなく、ギルドのメンバーの作品であることに気付くと、最高峰の芸術表現に対する普遍的な感覚に驚きが増す。フランドルのタペストリーの最高傑作と比べると、ラファエロの「論争」やミケランジェロのシスティーナ礼拝堂の「アテナイの学堂」の、自慢され「大いに賞賛された」構図は、数学的でアカデミックである。{277}線描の構成には、ギリシャや日本を思わせる繊細さとリズム感があり、色彩は、多くの場合色褪せているものの、その多様な色調は純粋で音楽的であり、組み合わせると響き渡り、壮麗である。そして、この完璧な技巧と至高の芸術的感覚のすべてを通して、ヤン・ファン・エイク、フラ・アンジェリコ、ロレンツェッティ、カルパッチョなどの作品にしか見られない独特の魅力と風格が流れている。それらを通して、物憂げな音楽と忘れがたい思い出に満ちた、薄暗く黄金色の妖精の国へと足を踏み入れる。そこでは、美しい淑女、礼儀正しい騎士、繊細な翼を持つ天使、輝くダルマティカをまとった光輪をまとった聖人が、夢のように遠い国々を通り過ぎていく。「そこはいつも午後」で、大地はいつも美しく、空は穏やかで、花や鳥、小さな動物たちは友好的で愛されている。クレティアン・ド・トロワと吟遊詩人たちと愛の宮廷、アーサー王とローランとルネ王、グィネヴィア、そして中世のあらゆる時代の優雅な女王たちと淑女たちが再び生き返る、あるいはむしろ、理解する者なら誰でも歓迎される受動的な不死によって、その命を長らえている。そして、その不死に安らぎを見出すことができるのだ。{278}

ラインラントにおける14世紀の芸術

Fシャルルマーニュの野心的な中心地であるアーヘンでは、新しい文化の影響は東ではなく西へと広がり、ライン川流域や旧ロレーヌ地方で何らかの芸術が見られるようになるのは11世紀になってからである。他の地域では芸術はほとんどなかったが、新たな修道院制度が新たな北方の血を呼び起こし、ノルマンディー、そしてイル・ド・フランスで文明が再び始まったとき、ラインラントにおけるその反響ははるか遅れ、せいぜい反響程度であった。第二次十字軍と1174年のシトー会の到来までは悪政が続き、文化はほとんどなかったが、それ以降は明確な精神的復興、宗教と生活における新たな衝動があり、その結果、あらゆる種類の芸術の生産が大幅に増加した。新しい建築に取り入れられた３つの要素は、カロリング家の古い作品の伝統の復活であり、その多くは今もなお存在している。{279}十字軍がシリアから持ち帰った新しい思想は、破壊的な形で影響を与え、北イタリアからロンバルディアの流行が浸透し、シトー会修道士たちは常に簡素さを目指して、禁欲的で改革的な影響力を行使した。

この新しい様式の初期の例の多く、少なくとも現存する初期のものは、ライン川を挟んだテューリンゲン州とザクセン州にあり、私たちの調査範囲外です。ゲルンローデ、エッセン、ヒルデスハイムはすべて私たちの調査範囲外ですが、ケルンは川のこちら側にあり、10世紀後半から11世紀初頭にかけての最も有機的で優れた作品のいくつかを擁しています。サンタ・マリア・イン・カピトリオ教会と聖マルティン教会はどちらも、アプスとアプス翼廊が同じ大きさで半円形の平面を持つ非常に独特なタイプの平面図です。中央の塔は、ヴェネツィアのサン・マルコ教会のように、4本の柱からなる4本の柱で支えられており、アプスと翼廊は回廊に囲まれ、主壁は比較的近い間隔で配置された円柱で支えられ、円弧を支えています。これは興味深く独創的な計画であり、発展の可能性を秘めていますが、他の場所ではほとんど使用されていません。おそらくシリア起源で、初期の十字軍によってその考えがもたらされたが、ビザンツ帝国起源かもしれない。{280}この場合も、おそらくアンティオキアに由来するものでしょう。十字軍はそこで、後のヨーロッパ美術の発展において、自分たちにとって非常に価値のあるものを見出しました。聖マルティン教会には、高く尖った尖塔と見事に設計された隅の小塔を備えた、非常に美しい塔もあります。東側から見た教会の構成は、曲線を描く後陣の線、軒下のロンバルディア様式の繊細な小列柱、そして優美でありながら力強い塔によって、高貴で威厳があり、建物全体は、1世紀後にライン川上流に建てられたより大きな作品よりもはるかに有機的で論理的に構成されています。

使徒教会は後者のタイプに近く、配置の悪い塔が不幸にも密集しているが、聖ゲレオン教会は独特である。平面図があると言っても過言ではない。円形のアプスと2つの小さな翼廊のような塔を持つ、3つのベイからなる単純な小さな側廊のない教会と、平面図がやや楕円形の不規則な十角形の身廊が連結されており、8つの側面それぞれに大きなニッチがあり、西端に正方形のポーチまたはナルテックスがある。この異例の「身廊」は確かに13世紀初頭のものであるが、東側の教会はそれより150年古い。しかしゴシック様式は{281} この建物は間違いなくローマ時代の基礎の上に建てられており、ヘレナ皇后が建てたやや似たような構造の建物の跡地に建てられたものである。その経緯は興味深い。まず円形または楕円形のローマ時代の建物があり、その基礎の上にヘレナ皇后が教会を建てた（その地下聖堂は今も残っている）。次に11世紀後半にハノ大司教によって東側の聖歌隊席が建てられ、最後に元の主教会が取り壊され、1225年頃にゴシック様式で再建された。

ケルンのほぼすべてのロマネスク様式の教会では、かつて石積みのあらゆる部分を覆っていたオリジナルの多色装飾を再現する試みがなされてきたが、その結果は必ずしも満足のいくものではない。機械的なダイアグラムやステンシルは、線や間隔の正確さにとらわれずに自由に行われた古い技法に取って代わることはできず、使用された色や媒体も今日用いられているものとは全く異なっていたからである。かつては、今では灰色で陰鬱な、あるいは清潔な白塗りと数学的に描かれた線でけばけばしいゴシック様式の内部空間は、色と金を用いた可能な限り豊かな表面装飾で完全に覆われていたことは疑いようがなく、その結果は豪華絢爛で陽気なものであったに違いない。{282} それは我々には何も分からず、おそらく我々の繊細な感性をヒステリー寸前まで揺るがすだろう。色彩豊かな装飾が施された壮大な教会を見てみたいものだが、現状では油絵具、ステンシル、コールタール絵具などしか使われていないため、安全に実験を行うことはまず不可能だろう。

ケルンには、初期、中期、後期のゴシック様式の教会が数多くあります。ミノリテ教会、聖セヴェリン教会、聖パンテレオン教会、聖アンドレアス教会、聖クニベルト教会などです。実際、ケルンは様々な様式の教会が特に豊富で、そのほとんどが素晴らしいのですが、大聖堂の圧倒的な壮大さしか見ようとしない観光客には見過ごされがちです。ライン川をさらに上流に進むと、ドイツ特有の壮大な教会が連なり、最高の衝動の下でゲルマン民族の才能が発揮された最高の例を示しています。ボン、コブレンツ、マインツ、ヴォルムス、そしてスピアー教会はどれも巨大な建造物で、他に類を見ないものです。決して美しいとは言えません。大きく重厚で、多数のアプス、翼廊、塔が奇妙に組み合わされていますが、有機的な性質は全くなく、構成は散漫で無秩序です。

ミミズ

{283}

細部は粗雑で面白みに欠ける。生物の発達において進歩はどこにも見られず、大きくなるにつれて、むしろ不適切な部分が増殖しているように見えるだけだ。その根底には、洗練された国民的なものへと発展する可能性を秘めた理念があったが、それを実現するための時間も精神も持ち合わせていなかったため、ノルマンディーやフランスの理想が刺激的であったような意味で、真に刺激的とは言えないほど漠然としたものを追い求める、重苦しく、やや無知な努力に留まっている。実際、ヒルデスハイムやケルンに見られる11世紀の作品には、より大きな可能性があったが、これもまた未開発のまま放置され、その本来の可能性を十分に発揮することはなかった。

ドイツの建築発展は遅すぎた。常にフランスやイタリアに1世紀遅れていた。ライン地方の人々が、構造的にも美的にも何の進歩も生み出さず、他に何も生み出すことのない、不器用で独創性のない巨大な石造建築物をせっせと建てていた頃、ノルマンディー地方はすでに三日月形の活力に満ちた傑作、ジュミエージュ修道院やカーン修道院を建てており、フランスは完成された建築の道を順調に進んでいた。{284}ゴシック様式の街並みは、サン＝ドニ、ノワイヨン、ラオン、そしてパリへと続く。

文明の受容におけるこの後進性は、ドナウ川の北、ライン川の東に位置するゲルマン民族の一部が文化の最高水準に到達することを常に妨げてきた一方で、他の地域ではある程度存在していた倫理的、宗教的配慮が当然ながら欠けていたため、物質的な目的の達成においては一定の利点をもたらした。野蛮で異教の部族が住むこの荒野のどの部分も、ローマ文明の影響を全く受けておらず、中央ヨーロッパで最後にキリスト教化された地域であった。バイエルン人、ブルグント人、フランク人は5世紀末にキリスト教を受け入れたが、ライン川とヴェーザー川の間の部族はその後300年間異教徒であった。ヴェンド人の土地（現在のベルリンがある場所）がキリスト教ヨーロッパに入ったのは11世紀初頭、ノルマンディー公リシャールの時代、ベック、フェカン、ジュミエージュの偉大な修道院や学校が設立された頃であった。ポメラニア（擲弾兵の出身地）は、さらに100年後、最高位の時代に、ある意味で改宗した。{285}ヨーロッパの文明は発展を遂げたが、プロイセンは最後であり、キリスト教がその乾燥した平原や頑固な異教徒の間で説かれた頃、ランス大聖堂は荘厳な威容を増し、8世紀近くにわたるキリスト教文化の集大成を象徴していた。

しかし、ラインラント地方でさえ、偉大な建築芸術に常に欠けている何かが、その文化には存在していた。多くのものが始められたものの、どれも完成されることはなかった。ケルン派はラインラント様式に取って代わられ、フランスで頂点に達し、まさに衰退の瀬戸際にあったゴシック様式に、突然取って代わられた。ケルンもストラスブールも、ブールジュやアミアン、ランスのような完璧さには達しておらず、実際、どちらも計り知れないほど劣っていた。その後、ライン川を越えたフライブルク、エアフルト、遠くウィーンに至るまで、ゲルマン民族の血が、すでに硬化しつつあった血管を再び駆け巡り始めたものの、やはり頂点に達することはなく、ルネサンスはフランスやイタリアから来たままの既成の形で受け入れられたのである。

ケルンは計画的な芸術の見事なエッセイであり、完全に独自の、ほとんど圧倒的な壮大さの特質を備えています。{286} 西正面の巨大な塔は、一貫したデザインの傑作ではあるが、あまりにも学術的で知的なため、より謙虚で敬虔な建築家たちが示したようなインスピレーションに欠けている。一方、内部はワイヤーで引き伸ばされた金属的な造りで、最高のフランス建築やイギリス建築に見られるような限りない優雅さや繊細さは全く感じられない。スケール感はほとんどなく、細部は鋳鉄のような質感で、全体としては、19世紀の学術的なデザインにおける非常に成功した試作品のように見える。

もちろん、私たちが見るものの多くは現代のものです。聖歌隊席はドイツのゴシック様式としてはかなり初期のもので、1248年に着工され、わずか75年後に完成しました。翼廊と身廊の下部はすぐに続きましたが、関心が薄れ、15世紀のある時期に工事は完全に中断されました。ルネサンス期には、荒廃した内部を擬似古典主義の拙劣な手法で台無しにしただけで、何も行われず、最終的には革命家たちがやって来て、全体を干し草の保管場所に変えてしまいました。1823年、王室は、保存されていたいくつかのオリジナルの設計図に従って、廃墟を修復し、全体の設計を完成させる計画を考案しました。おそらく真実でしょうが、

ケルン

{287}

最初の建築家であるジェラール師匠は、これらの設計図の代償として悪魔に魂を売ったという説もある。もしそうだとすれば、彼は1世紀前のフランスの石工職人たちの慣習に従っていた方が良かったかもしれない。彼らは商取引ではなく、他の霊的な力と取引することを好んだのだ。いずれにせよ、工事はドイツ国民の税金で進められ、最終的に1880年に約500万ドルの費用をかけて完成した。

現状では、それは主に修復作業と19世紀の才能の賜物である。したがって、もし戦争の運命によってフランス軍とイギリス軍の砲台からの砲弾や榴散弾の雨にさらされ、目には目を、歯には歯をという厳しいイスラエルの古い法則に従って、ランスが被ったような被害を受けたとしても、世界は全く異なる感情でそれを見守るだろう。なぜなら、窓（一部）や絵画、墓を除けば、取り替えられないものは何もなく、しかもより良い形で取り替えることができるからである。結局のところ、19世紀について最大限のことを言おうとしても、ドイツでさえ、創造的な、あるいは考古学的なゴシック美術に関しては、刺激的な時代ではなかったと一般的に認められるだろう。{288}

ストラスブールの教会は、デザインに優れた洗練さと独創性があり、はるかに興味深く詩的である。しかし、その趣味は決して完璧とは言えず、構造的な感覚は著しく欠けている。全体的にレースのような幻想的なデザインに傾倒しているが、曲線や絡み合う線が特徴の後期フランス様式のフランボワイヤン様式とはほとんど似ていない。むしろ、垂直線による骨組みが基本構造の一部ではなく、その上に適用されているイギリスの垂直様式を思わせる。平面計画に一貫性はなく、半円形のアプスと翼廊の一部を持つ東端は、12世紀のロマネスク様式の非常に高貴な様式である一方、身廊は13世紀半ば、塔と西正面の上部はそれから100年後のものである。このように混乱しているにもかかわらず、全体に並外れた魅力がある。なぜなら、どの部分も個性的で際立っており、斬新で詩的なアイデアと、あらゆる種類の自然な天才のタッチに満ちているからである。外観の素晴らしい色彩と、内部の他に類を見ないほど美しいガラスは、建築上の欠点を補って余りある、繊細な中世の美しさという全体的な印象に大きく貢献している。

ライン川沿いの城郭建築には

ストラスブール

{289}

中世の優れた建築様式を十分に理解できるような遺構はほとんど残っておらず、おそらくその素晴らしさは計り知れないものであっただろう。ルクセンブルクと同様に、すべてが荒廃し、建築の範疇から外れた、絵のように美しい廃墟と化している。ハイデルベルクのようなルネサンス期の建築物も、別の理由ではあるものの、建築の範疇からは程遠い。ここでは、立地の美しさや荒廃ぶりをもってしても、無知、自信過剰、そして耐え難いほどの趣味の悪さを補うことはできない。実際、ライン川流域で最も優れた建築は、16世紀と17世紀の民家建築、つまり木骨造りで切妻屋根が多数ある建物であり、ライン川沿いの小さな町々に比類のない魅力を与え、通俗的な人々が、自己満足的で教養のない目利きの干渉に惑わされることなく、本来持っていた美意識を証明しているのである。

ライン川沿いではキリスト教文化の始まりが遅すぎたため、建築において大きな表現を見出すことはできなかったが、絵画に関してはそうではなく、絵画はその後に発展し、古い芸術が成し遂げられなかった多くのことを達成した。ライン川沿いのゲルマン民族は常に倹約、節制、家庭道徳といった特定の美徳に優れており、ここで正義の反乱が起こった。{290}14 世紀には、中世主義の最初の衰退傾向に続いて、教会と社会の腐敗が起こった。世紀の初め、人々は共感できない世界から離れ始め、個人的な正義、神との内的な関係の感覚、破壊的な戦争、疫病と飢饉、教会のえこひいきと貪欲と放蕩から神秘的な手段で逃れることを目指した。これらの神秘主義の兄弟団の中心はケルンであり、特に 14 世紀末から 15 世紀初頭にかけて、ここケルンでも、そして同時期に、数年前にシエナとフィレンツェで起こったのとまったく同じように、新しい絵画の流派が誕生したのは単なる偶然ではない。何世紀にもわたって素晴らしい壁画は存在したが、それは常に建築の不可欠な部分であり、荘厳で、形式的で、記念碑的で、非人格的なものであった。そして新たな精神的衝動は、これらの初期の作品を基に、より小規模で、ケルンが金細工や七宝細工で用いた細やかな職人技から部分的に借用した、独創的で非常に個人的な表現形式を考案することであった。{291}すでに有名だったヴィルヘルム師は、当時の羊皮紙写本の精緻な装飾写本によって、その名声を博していた。南イタリアでチマブーエが到達した地位を北イタリアで占めるヴィルヘルム師は、1350年頃に生まれた。彼の作品は稀少だが、ケルン大聖堂には「聖クララ三連祭壇画」という非常に貴重な作品があり、そこには、前世紀の完成された壁画から受け継いだ力強いリズム感を伴う、繊細で巧みな線描と構図、金細工師、装飾写本画家、七宝細工師の繊細な職人技、そして教会の形式化された制度や慣習の外にある直接的な関係を通して神との合一を求める神秘主義者によってもたらされた、並外れた人間的な魅力、直接的な人間的訴求力など、新しい芸術の発展に向けて作用するすべての要素が示されている。おそらく、ケルン美術館にあるヴィルヘルム巨匠の「豆の花の聖母」が最も質の高い作品でしょう。この絵は、これ以上ないほど美しく、個性にあふれています。また、「楽園の絵」シリーズもあり、こちらも同様に人間味にあふれ、さらに神秘的です。繊細で優美な庭園の風景には、若者や貴婦人、子供、天使たちが暮らしています。{292}花々に囲まれ、天の女王を囲んで歌声が響く中、人々はひしめき合っている。想像上の楽園を創り出し、決して寛容とは言えないこの世の数々の恐怖から逃れようとする試みだったのかもしれない。より具体的に信仰を描いた絵画は非常に多く、一般的に作者は不明である。当時の画家は職人であり、最高の技術水準の向上に尽力するギルドの会員であり、自身の名声にはほとんど関心を払っていなかった。絵画展や賞やメダルを競うコンクールも存在しなかったため、状況は異なっていた。これらの作品すべてに共通するのは、変わらぬ人間味あふれる魅力であり、このような新しい芸術が、疲弊し失望した世代にとって素晴らしい恩恵であったことは容易に理解できる。

ドイツ人はついに、19世紀まで人類の不可侵の財産の一つであった美的感覚を表現する場を見つけ、それを最大限に活用した。数世紀後には、さらに新しい芸術である音楽を最大限に活用することになるのと同様に。世界はこの新しい芸術を求め、ケルンから西のフランドルとブラバント、南のフランケンとシュヴァーベンへと急速に広まった。

ライン川沿いのバッハラッハ

{293}

ケルン派の画家フーベルト・ファン・エイクは、多くの恩恵を受けており、師ヴィルヘルムや同時代の画家たちの存在なくしては、今の彼になることはほぼ不可能だっただろう。しかし、彼はそこに自身の故郷フランドルの要素と、彼自身の個性を加え、彼が創始した芸術は、その源流をはるかに凌駕する高みへと昇華した。

彫刻においても、ゲルマン民族は容易で親しみやすい表現形式を見出したが、この芸術はライン川の北と東で発展した。もちろん、その中心地はヒルデスハイムであり、ベルンヴァルト司教がここで素晴らしい青銅職人を集め、あるいは育成したのである。大聖堂の扉や青銅の柱を制作したような芸術家がどこから来たのかは、天のみぞ知るところである。これらの作品が生まれたのは11世紀初頭のことだったからだ。しかし、彼らはザクセン地方で何世紀にもわたって続く流派を築き、ドイツ全土に影響を与えた。同じく大聖堂にある13世紀初頭の青銅の洗礼盤は、比類なき傑作の一つである。 12世紀と13世紀の偉大な彫刻流派は、エルベ川とハルツ山地の間に発展したもので、ヒルデスハイムだけでなく、ハルバーシュタット、バンベルク、フライベルク、マクデブール、ナウムブールにも存在し、マクデブールの巨匠たちは{294}アミアンやランスの作品も同様である。ここには間違いなくフランスの影響が見られる。おそらく、フランスの巨匠の下で訓練を受けた職人たちが、後に故郷に戻ってその技を磨いたためだろう。ストラスブールではフランスの影響がさらに顕著だが、こちらはむしろ南方の流派の流れを汲んでいる。ストラスブールには、独特で独創的な傑作「天使の柱」がある。これは、細長い柱が複数連なり、中間にニッチが設けられ、それぞれに使徒、天使、そして最上部には最後の審判の日の主の精巧な彫像が収められている。これは中世美術における突如として現れた前例のない出来事の一つであり、当時の人々の計り知れない活力、想像力、そして主体性を物語っている。先駆者も後継者もなく、それは個人の才能の結晶であり、大聖堂の後期部分の建築家であったと思われるエルヴィン・デ・シュタインバッハの傑作である。

しかし、ストラスブールを除けば、ラインラント地方では彫刻は好まれた芸術ではなかったようで、ケルンの絵画が依然として名誉ある記録の主な根拠となっている。ステンドグラスもかなりの高みに達したが、{295}ケルンとストラスブールで、そして明らかに地域的な流れの中で。15世紀までに、フランドルのあらゆる芸術流派は、その圧倒的な業績によってライン川沿いに支配的な影響力を確立することに成功し、ルネサンスとともに、美に対する本能的な実践の名残は完全に消え去った。{296}

XV

アーデンの森
Wここは、太古のアルデンヌの森がライン川へと美しく蛇行するモーゼル川に迫る場所であり、芸術の道においてささやかな助けとなる小さな土地がある。人間の手と容赦ない運命が重くのしかかり、ほとんど何も残っていないが、無限の魅力と意義を持つ場所でもある。そして昨年、その古名が数世紀前と同じように再び日の目を見た。この地は多くの名前を持ち、多くの主権を認めてきた。ローマ時代のベルギカ、リプアリア・フランク王国の一部、アウストラシア、ロレーヌ、ゲルマン神聖ローマ帝国の属州、ブルゴーニュ、ネーデルラント（スペイン領とオーストリア領）、再びフランス（共和制と帝国制の両方）、そして再び形のないドイツ、そして今は小さくも凝縮された国家、独立しながらも主権を持つルクセンブルク大公国に押し込められ、抑圧の暗い要塞に一時的に囚われている。{297}言葉が発せられることなく、神の御許で勝利の解放と、かつてのより広い領域への回帰を意味するかもしれない回復へと運命づけられている。

ルクセンブルクとは、ムーズ川とモーゼル川の間に位置するヨーロッパの中心部の部分であり、ランブールからトリーヴまで引かれた線と、ヴェルダンからメッツまで引かれた線で囲まれた部分である。現在はその10分の1に過ぎないが、将来どうなるかは誰にもわからない。北部の広大な部分は、長い間、永遠に名誉あるベルギー王国に編入されており、今後もそうあり続けるだろうが、モーゼル川流域を持つトリーヴ大司教区は常に存在し、ザール川沿いの土地やフランスの新しい（そして古い）国境もある。現在、ルクセンブルクは、3つの条約で受動的な犠牲者の役割を担った結果、初代ヴェンツェル公の時代の4分の1の面積となっている。最初の部分は1659年に失われ、2番目は1815年のウィーン会議で、3番目にして最大の部分は1859年のロンドンで失われたが、堀氏寺で日本人ガイドが述べたように、「質は量の多寡に左右されない」のであり、失われたのは土地だけであったため、人々の不屈の精神はそのまま残り、より一層強固なものとなった。{298}縮小した国境内で、その影響はさらに強まる。

ルクセンブルクは、最初にチュートン人が原始的なガリア人、つまりケルト人と混ざり合った場所、そして後に最初の混ざり合いの結果生まれたサリア・フランク人と同じ古いチュートン人の血統との間で二度目の混ざり合いが起こった場所の境界線上に位置しています。ここは人種の交配地であり、したがって戦いの場でもあり、そして彼らも私たちも今やあまりにもはっきりと認識しているように、常にそうあり続けるでしょう。ケルト人とゲルマン人は十分に離れていたので、優れた子孫が保証されました。ガリア人は背が高く、金髪で長髪で、上質な衣服と金の鎖を好みました。彼らは牧畜と農業に従事し、社会と政治のシステムでは貴族的で、自制心がなく、温厚で、短気で、迷信深く、ドルイド教的でした。チュートン人は赤毛で、頭頂部の髷以外は剃り、衣服は陰気で、農業と戦い以外のすべてを軽蔑していました。若い頃、彼は鉄の首輪をつけており、相手を殺すまで外すことはできなかった。政治的には超民主主義者であり、社会的には一夫一婦制で貞潔であり、神学的には一神教であった。これら二つの要素の融合からガリア・ベルギカの多くの部族が生まれ、やがてそのほとんどが{299}ヨーロッパの中心地、フランドル、ブラバント、ルクセンブルク、ロレーヌ、ラインラント、シャンパーニュ、ブルゴーニュ、ピカルディ、アルトワの人々。トレヴェリ族の本拠地であるトレヴは、自然な首都であり、カエサルたちが荒野を作り、それを平和と呼んだとき、その地位はそのまま維持された。

そこは長く荒野のままではいられなかった。やがて平和主義の皇帝たちがやって来て、この地はまず「ローマの菜園」となり、そして帝国のニューポートとなった。立派な道路が森を四方八方に切り開き、土地が開墾され、農業が集約化され、間もなくこの地域全体が私有の公園や邸宅が点在する庭園と化した。トリーアは宮殿、神殿、浴場、円形劇場を備えた大都市となり、ヨーロッパの夏の首都、そしてガリアではリヨンに次ぐ第二の都市となった。数々の喜びと美しさに満ちた都市、豊かで豪華絢爛、官能的なこの地には、テヴェレ川やボスポラス海峡の岸辺から、生きる喜びを求めて疲れ果てた人々が、この不思議なほど絵のように美しい保養地の新鮮な空気と緑豊かな川の谷で涼み、活力を回復するためにやって来た。モーゼル川沿いには、大理石の板張りやモザイク、金箔を施した杉材の部屋を持つ豪華なヴィラが立ち並んでいた。{300}そして、素晴らしい織物、段々畑の庭園、涼やかな木立、そして広大な公園。小さな川の曲がりくねった流れに沿って広がる黄金の白昼夢は、眠る者たちが夢見るように、永遠に続く運命にある。

そして、帝国の壮大な夢は悪夢へと変わり始めた。ガリア軍団はローマの弱体化した権力に反旗を翻し、一日限りの千票の皇帝たちが領土を巡って争い、平和と復興が訪れるまで焼き討ちと殺戮が繰り返された。真の皇帝たちは、曲がりくねったモーゼル川の丘陵地帯に広がる薄暗い森や、帝国の都トリーヴで静養した。再び戦争が起こり、今度は何世代にもわたって続く荒廃となり、大理石の邸宅は木々やブドウの木、苔にゆっくりと、しかし優しく埋もれていくことになる。恐ろしい東方から、恐るべきアッティラを先頭に、フン族が洪水のように押し寄せてきた。彼らの前には盲目的な恐怖が広がり、後ろには死と沈黙が残された。すぐ西のシャロンで、彼らは撃退され、再び東へと逃げ去った（人々は永遠にそう思っていた）。そして残された土地は、新しいフランク王国の一部となった。この国の建国者であり、メロヴィング家、カロリング家、そしてほとんどの

シュロス・エルツ

{301}

ヨーロッパの他の王室について、T・H・パスモア牧師は次のように魅力的に書いています。

5世紀末までのこの民族の記録は、ぼんやりとしていて断片的である。それまで彼らは、民族というよりは花火大会のようなものだった。歴史の地平線上に混乱しながら現れては消え、唯一の共通条件は、宇宙の破壊という普遍的かつ最も神聖な使命感であった。歴史が着実に光を当てる最初の人物は、偉大なクローヴィスである。彼はバタヴィアの小さなサリア族の領主であり、周囲を略奪し、ベルギーの川沿いに住む他のフランク族は感嘆し、その高潔な君主の旗の下に群がった……敬虔なクローヴィスは生まれながらの外交官であった。彼は血に飢えたゲルマン人であり、教養のあるローマ人であり、状況に応じてキリスト教の聖人であった。彼は偉大であった。

ガリアからブルグント族やその他進軍を阻むゲルマン人を一掃し、ローマが無敵だと考えていた宿敵アレマン人を滅ぼした後、クローヴィスはキリスト教徒の妻クロティルデの祈りを聞き入れ、ランス大聖堂で聖レミギウスによって3000人の忠実なフランク人と共に洗礼を受けた。フランク人たちはこの件で騒ぎを起こしていたら、おそらくまたこのことを耳にしていたことだろう。しかし、このことで彼がより優しくなったり、親切になったりしたようには見えない。彼の伝記作家であり賛美者でもあるトゥールの聖グレゴリウスは、控えめながらもユーモアのセンスに恵まれていたが、ある時、ガリア教会の教会会議を祈りで解散させた後、静かにメロヴィング朝の王子たちを皆殺しにしたと厳粛に語っている。フランスに軍を進めたクローヴィスはパリを王都とし、唯一残っていたライバルであるアラリック率いるゴート族を征服し、{302}トゥールの聖マルティン教会で紫のチュニックを着ている。ユスティニアヌス帝は死後25年、すでに息子たちが所有していたガリアの諸州を惜しみなく息子たちに与え、また、彼自身の崇高な想像の中にしか存在しなかった忠誠心から、ガリアの住民を非常に寛大に解放した。こうして、クローヴィスの次の世代には、メロヴィング朝のフランス王国はすでに西フランスからライン川までのガリア全土を包含し、その宗主権はアルプス山脈とその向こうにまで及んでいた。

ルクセンブルクは古くからキリスト教の地であった。トレヴの初代司教は聖ペテロ自身によって任命され、この街に長く滞在したコンスタンティヌス帝はあらゆる面でこの新しい宗教を奨励した。その後、時代を画したヘリスタルのピピンの時代に、聖ウィリブロルドはフリースラントの異教徒への大宣教のためにイングランドからやって来て、彼らを改宗させ、さらにノルウェーとデンマークの大部分も改宗させ、エヒテルナハに彼の霊的な源泉となる大修道院を設立した。そこから彼は、陸路と海路で果てしない旅と航海に出て、魂をキリストに導くためのエネルギーを得た。彼は誰よりも立派にその働きを成し遂げ、彼が行くところどこにでもキリスト教が伝わり、彼が天に召された後も何世紀にもわたって新しい文明、新しい文化が残った。{303}彼は愛するエヒテルナハの修道院に埋葬され、聖人暦に名を連ねた。

それは広大で壮麗な修道院だったが、もはや修道院ではない。何世紀にもわたり、その尽きることのないベネディクト会の源泉から、宣教師、預言者、司祭、指導者、そして人々の守護者が次々と輩出され、教育、農業、芸術を育み、秩序を確立し、敬虔さを育んできた。その敬虔さは、ますます広がる文明の意識を通してこの世で報われ、天国ではさらに大きな報いを受けるのである。そして権力と富は君主の平静を保つにはあまりにも大きくなり、次々と略奪され、世俗の修道院長によって抑圧され、ベネディクト会修道士は追放され、世俗の聖職者が侵入し、最終的には人文主義と啓蒙主義という新たな体制の背教した司教たち、そしてその集中と神格化である太陽王によって略奪され、こうして彼に続く大洪水の使者たち、革命の魅力的な模範者たちに引き渡され、彼らは書籍や絵画や彫像、千年もの間蓄積されてきたあらゆる美術品、そう、善良な聖人自身の哀れな灰さえも一掃し、半世紀後に灰と{304}古代の城壁内に設置された高炉のスラグ、そして兵士とその馬の宿舎として利用された。

とはいえ、その成果を完全に覆すことはできなかった。ルクセンブルクはキリスト教国であり、好況期も不況期も変わらずそうあり続けた。おそらく最も好況だったのは、皇帝マクシミリアンのもとでフランドルとブラバントと統合され、偉大な女性であり非公式の聖人でもある「マリーヌのマルグリット」の統治下に入った時だろう。彼女の物語については、別のところで詳しく述べておこうと思う。

宗教戦争によってこの平和と繁栄は終わりを告げ、200年もの間、公国はフランソワ1世の軍隊からフランス共和国の卑劣な軍勢に至るまで、ヨーロッパ中の軍隊によって荒廃させられた。カトリック教にも、その様々な支配者にも反抗したことは一度もなく、その報いは緩慢で残忍な絶滅であった。都市は焼き払われ、その名は忘れ去られた。オルヴァルやクレールフォンテーヌのような偉大な修道院や教会は完全に消滅した。あらゆる高地にそびえ立つ高い城は火薬で爆破された。畑や農場は荒れ地と化し、飢餓、虐殺、追放によって人口はかつての10分の1にまで減少した。{305}ついに、自由をもたらすために到来した共和国によって、人々は税金を課され、すべてを飲み込むほどの貧困に陥った。

啓蒙主義の時代はルクセンブルクに対して必ずしも幸福な行動をとったわけではなかったが、ルクセンブルクはついに自由になり、1867年には独立を果たした。そして、条約が破られた1914年8月のあの忘れられない日まで、ルクセンブルクは独立を維持した。その日、小さな大公妃は、言葉の意味も、それが象徴するものの存在も認めない勢力に対し、名誉をかけて無益な抗議として、哀れなバリケードで橋を塞ぎ、自動車を橋の向こう側に押しやったのだ。

今日のルクセンブルクは、偉大な過去の芸術的記念碑に浸る場所ではない。偉大な過去は確かに存在し、その記憶は今も鮮明だが、ブラバントやシャンパーニュ以上に、果てしない戦争と繰り返される野蛮行為の悲惨な苦難に耐えてきた。中でも最も破壊的だったのは、19世紀の徹底的な破壊であり、多くの修道院や幽霊の出る古い城が解体され、道路の鉄くずとされ、原材料としての価値のために運び去られたり、金銭的利益を得るために想像を絶する卑劣な用途に転用されたりした。かつては巨大な城が数多く存在したが、{306}中世の過去を幸運にも持つ世界中のどの国にも劣らない。ブルシャイトは、その大きな丘の上に堂々とそびえ立ち、人間のあらゆる努力にもかかわらず、巨大な石造りの岩山が広がる荒野となっている。ブランデンブルクは、山々に囲まれ、険しく分断されている。エッシュは、シュール川を見下ろす荒々しい崖の上に、そびえ立つ断片に分かれている。ホレンフェル、クレルヴォーは、戦争を免れたものの、あらゆる近代的な設備を備えた擬似ゴシック様式の別荘を好む所有者たちの軽蔑的な放置の犠牲となった。ボーフォールは、その高貴なプロポーションと、後期のより優雅な中世の美しさを誇っている。ヴィアンデンは、その目もくらむような切妻屋根と、周囲の広範囲にわたる廃墟にもかかわらず、今もなお無傷で残る礼拝堂が最も魅力的である。そして、どの城跡も、心ゆくまで幽霊が出ると言われ、幽霊がひしめき合っている。彼らの決まった習慣と確実な訪問は、1年前まではあり得ないことを信じられず、あり得ないことをすぐに否定していた世界において、独特の喜びとなっている。ルクセンブルクの農民なら誰でもそのことをよく知っていた。城跡だけでなく、公国全体が、魅力的な幽霊たちの真夜中の徘徊で蜂の巣のように覆われている。そして、かつて彼らが領主や貴婦人と交わした交易の物語や伝説は、{307}騎士や修道士、司教たちは、それ自体で一つの文学を形成している。

数々の損失にもかかわらず、この地は限りなく魅力的で、他に類を見ない土地だった。広大で高い高原が、曲がりくねった多くの川の流れによって切り裂かれ、それぞれの川は様々な喜びをもたらす旅の可能性を秘めていた。ウール川、シュール川、黒エレンツ川、アルゼット川、クレルフ川、白エレンツ川、そしてその他多くの小川が、公国をあらゆる方向に流れ、やがて神秘的なモーゼル川へと注ぎ込む。モーゼル川は、古代ローマ時代の街トリーヴを通り過ぎ、曲がりくねった流れを経てライン川へと至る。そして、この地は、苦労して勝ち取った50年間の平和の間、まるで地上の小さな楽園のようだった。農場や庭園、牧草地が広がり、小さな村や川沿いの集落が点在し、人々は親切で献身的だった。石炭と鉄はほとんど痕跡を残さなかったが、効率的なベデカー（これから先の長い旅路で、私たちは誰に道しるべを求めるべきだろうか？）は、簡潔で意図せず劇的な段落の一つで、「18½ M. Weilerbach、ヴァイラーバッハの鉄工所とエヒテルナハ修道院長の旧夏の別荘、森の中に壮麗に佇む」と述べている。これは驚くべき啓示とは正反対である。プロテスタントは、プランテーションの目的を除いて、この地を素通りした。{308}そして、ここは常に満場一致で熱狂的なカトリック教徒の街であり、公私にわたる道徳の実績は、ヨーロッパの他のどの地域をもたちまち恥じ入らせるほどである。

汚れた世界から塵や偽りの理想、燃え尽きた迷信の灰を洗い流す大嵐が、暗闇の中にだけ新しい日の兆しが宿る夜の闇へと吹き荒れるとき、その未来はどうなるのだろうか？誰がそれを言うだろうか？しかし、誰もが自分のビジョンを紡ぐことができ、一部の人々にはすでに、取り返しのつかない肉体的苦痛に対する不十分な地上の報酬が与えられることで、東はキル川まで、南はザールブールまで、モーゼル川の向こう側はホーホヴァルトまで、古代のトリーアを含む土地が、もはや古い帝国主義の忘れられた遺物ではなく、より大きく、より良く、より強力なハーグ、ヨーロッパと平和の中心都市となり、すべての国の統一保証の下で、共通の利益のための措置を考案し、国際的な相違を調整し、国家間の正当な平和を維持し、条約違反やある国家による他の国家への故意の侵略を鎮圧する権限を持つ大使の大会議が常設されるだろうと見えている。{309}欧州恒久平和条約に署名し、大使会議に代表を送る他のすべての国の陸海軍を、当該犯罪者に対して動員することによって。

あるいは、トレヴとその周辺5マイル以内の地域を、ベルギーのルクセンブルクに囲まれた国際都市として建設し、その範囲をモーゼル川まで、さらに東はフランスのライン川の中間地点まで拡張し、その新たな境界線をアルザスとロレーヌの旧東部境界線とし、北と東をライン川とモーゼル川で区切られたプファルツ地方を再建する、という構想も考えられる。ヨーロッパ全土を防衛国家の輪の中心に据え、いかなる場所においても地域主義の再燃を防ごうとするならば、トレヴは再びキリスト教の正義と避難の偉大な都市となり、周囲の丘陵地帯に壮麗な建物が立ち並び、宗教と教育と慈悲の中心地、ヨーロッパの平和の守護者、そしてかつてないほど大きな戦争の清廉潔白な浄化によってもたらされた世界啓蒙の生きた栄光ある象徴となるだろう。{310}

XVI

EX TENEBRIS LUX
私西部戦線における諸地域と諸民族の芸術分野への貢献について、歴史記録の要約を通して、文化の発展、人間の営みの方向性、ヨーロッパの指導者であった偉大な男女の行動を概観し、セーヌ川とライン川、アルプス山脈と海に挟まれた地域が「ヨーロッパの中心」と呼ばれるにふさわしいことを示そうと試みた。このような地域を概観することは、必然的に表面的で不完全なものとなる。なぜなら、限られた分量の書物に記録するには、あまりにも多くの素晴らしい出来事がそこで起こったからである。主に、破壊される可能性のあるもの、そして実際に破壊されているものについて述べてきたが、狂乱した人々の手によって滅ぼされることのないものも数多く存在する。音楽、文学、そして哲学、神学、宗教を通して社会にゆっくりと育まれてきた精神的遺産への貢献などである。{311}

音楽に限って言えば、ヨーロッパの中心地は、時代によって異なるものの、他のどの地域よりも多くのことを成し遂げてきた。12世紀の吟遊詩人が陽光あふれるラングドック地方で誕生した一方で、アキテーヌ、シャンパーニュ、フランドル地方では、トルヴェールたちが吟遊詩人の規範を「豊かで不思議なもの」へと発展させ、シャンパーニュ伯爵夫人マリーのもとで、美しく力強い「宮廷愛」という物語を生み出した。この物語は、人間の性格の実に多くの繊細な側面を生み出し、偉大なロマン派詩人の流派を誕生させた。彼らは、クレティアン・ド・トロワの指導の下、ブルターニュを経由してイングランドとウェールズからやってきた粗野な要素から、マリー伯爵夫人のために、アーサー王とその騎士たちの偉大な詩やロマンスを作り上げたのである。最も偉大なトルヴェールはアダム・ド・ラ・アーレで、彼は1240年にアラスで生まれた。しかし、彼よりずっと以前に、クレティアン・ド・トロワと同時代のゴットフリート・ド・ストラスブールが、ランスロットとグィネヴィアの物語を題材に世界不朽の名作を作り上げており、バイエルンのヴォルフラム・フォン・エッセンバッハもまた、パルジファルの物語からその偉大な対抗作品を創り出したのである。

その間、音楽は非常にゆっくりと{312}聖アンブロシウスと聖グレゴリウスの古典的なモデルから素晴らしい発展を遂げ、南部の素朴な民俗音楽と融合し、14世紀にはフランドル地方が主導権を完全に握り、修道士と一般信徒が多声的な流れで新しく豊かな音楽を構築するという、相性の良い仕事に取り組んだ。1420年頃に活動していたアイルーエ修道士、モンス近郊で生まれ1460年に亡くなったバンショワ、エノーで生まれカンブレー大聖堂で訓練を受けたデュファイは、イギリスのダンスタブルとともに、この偉大な事業の強力な指導者であり、数世紀後にバッハとその後継者たちの広大で壮大な上部構造が築かれることになる基礎をしっかりと築いた。第二期、すなわち15世紀末には、アントワープが中心地となり、テルモンドのジャン・ド・オケゲムが音楽の知性化と体系的な体系化の先導者となった。一方、第三期、すなわち15世紀末から翌世紀初頭にかけては、ジョスカン・デ・プレがより純粋な美へと回帰する道を主導したが、その旋法はますます技巧的な旋律を駆使したものであった。その後、音楽の主導権はライン川を越え、記憶に残る音楽家たちによってもたらされた。{313}その成果は一世紀後、バッハからブラームスに至る偉大な音楽のサイクルが、完璧な円環を描き出した時に現れた。

宗教における時代を画する運動はすべて、モンテ・カッシーノ、クリュニー、クレルヴォーなど、我々の領土外から始まったが、シャルルマーニュがエクス・ラ・シャペルで教会の再生と新しいキリスト教教育と文化の開始を実現したのは、アニアーヌの聖ベネディクトを通してであった。ケルンの聖ブルーノは、かつてランス大聖堂付属学校の校長を務め、カルトゥジオ会の創設者であった。メッツ大司教の聖クロデガングは、聖アウグスティヌスの正則修道会を創設し、大聖堂参事会に修道制の秩序と規律を導入した。ザンテンの聖ノルベルトは、中世で最も慈悲深く美しい修道会の一つであるプレモントレ修道会を創設した。一方、当時の最も純粋に精神的で敬虔な作品である「キリストに倣いて」は、ネーデルラントの無名の修道士、トマス・ア・ケンピスの作品である。キリスト教神秘主義の発展において、ライン渓谷は傑出した地位を占めているが、この思想とヴィジョンを融合させた学派の中で最も偉大な人物は、サン・ヴィクトルのヒューであった。{314}パリのセーヌ川のほとり、現在の植物園がある場所には、アウグスティヌス修道会の修道院があった。古くからの伝承では、彼はイープル近郊で生まれたとされているが、近年の研究では、彼はザクセンのブランケンブルク伯の息子であった可能性が示唆されている。いずれにせよ、彼は聖礼典の宗教と哲学の偉大な解説者であり、カール大帝のラドベルトゥス・パスカススが真の化体説の偉大な擁護者であったのと同様である。もし本当にヒュー・ド・サン・ヴィクトルがフランドルの産物であるならば、世界が知る最も高貴で洞察力に富んだ精神の持ち主の一人、史上最高の純粋な知性である聖トマス・アクィナスに匹敵する人物を生み出したのは、フランドルの功績である。

ライン川の神秘主義を受け入れるか否かは問題ではない。それはキリスト教信仰の開花とカトリック神学の発展において強力な要素であり、シェーナウのエリザベート、ビンゲンのヒルデガルト、オグニーズのマリー、トングレのリウトガルト、マクデブールのメヒティルデといった名前は、いずれも当時の人々の高揚感と、彼女たちのような人物を生み出した血筋の質を証明する、霊的体験の切実さを物語っている。ライン川の聖女たちの神秘的なヴィジョンは、{315}それは、11世紀のオトロから13世紀の聖ボナヴェントゥラに至るまで、中世のあらゆる芸術家、哲学者、神学者に、程度は様々で形を変えながらも与えられた同じビジョンを極限まで高めたものであり、この驚くべき時代の芸術表現を決定づけ、定着させる上で大きな役割を果たした。結果としても、また影響としても、それは非常に重要であり、決して無視できない。修道士デュランデュスとボーヴェのヴァンサンによって明確に示されたミサと大聖堂の素晴らしい象徴性の多くは、そこから生まれたものであり、この点だけでも、世界はそれに深く永続的な感謝を捧げるべきである。

収穫が豊富な他の分野へと進みたくなる誘惑に駆られるが、終わりは必ず訪れる。そして、ここで終わりを迎える。残る問題は、これらすべてがもたらす結果である。19世紀、フランス革命、プロテスタント主義と宗教戦争、イギリスとの百年戦争に続く、この最新の破壊から、偉大な過去の芸術記録の漸進的（そして未だ未完の）破壊に対する何らかの償いが得られるのだろうか。{316}フランドルやブラバント、アルトワ、ピカルディ、シャンパーニュの荒廃を見れば、かつて私たちが知っていたものが永遠に失われてしまったことへの償いは、到底不可能に思える。しかしながら、宇宙の法則は、死があってこそ生が生まれるというものだ。そして、かつてのどの死よりも、今この瞬間にも、計り知れないほど広範囲に及び、あらゆる人々を包み込んでいるこの死から、今まさに崩壊しつつある生よりも、はるかに豊かな生、より「豊かな生」が生まれるはずなのだ。もしそうであるならば、死と計り知れない破壊の平原を越えて、新しい約束の地の山々の境界のぼんやりと見える峰々を見渡すことができるならば、ルーヴァンとリエージュ、イープルとアラス、ラオンとソワソンとランスが、悲劇的な運命に満足して、崩壊の轟音と薄暗い煙の中を通り過ぎていくのを見ることができるだろう。そして、死の影の谷へと降りていく1億人の人々の涙、1000万の命が新たな供物として注ぎ出されるのを見ることができるだろう。

それはすべて無駄な捧げ物なのか？これが重要な問いであり、その答えは我々に委ねられている。これは経済的、産業的競争、嫉妬深い王朝、対立する政治理論の戦争ではない。{317}それは、フリードリヒ大王やメッテルニヒからディズレーリ、そしてドイツ皇帝に至るまでの悪意に満ちた外交の必然的な結果ではない。マキャベリによって幕を開け、ポツダムで終結を迎えたドラマの最終幕ですらない。これらすべて、そして無数の糸がネッソスの毒のシャツを織り上げたが、それらはすべて盲目的な行為者であり、避けられない運命の働き方としてのみ出来事を引き起こす、支配的で至高の運命の道具に過ぎない。戦争は究極の破局であると同時に、人類に与えられた最大の慈悲でもある。なぜなら、それは大いなる浄化の手段となり、世界の後の罪の贖罪となり、神の意志に反する故意の盲目と愚かさからの救済となる可能性があるからである。

大戦の第一段階がランス大聖堂を中心に展開され、そしてその大聖堂がゆっくりと容赦なく破壊されていく過程には、厳粛なまでの必然性がある。ドイツ国民の詩人であるハインリヒ・ハイネは、ドイツ人ではないにもかかわらず、はるか昔に迫りくる破滅をはっきりと見抜き、次のように記した。

キリスト教は――そしてこれがキリスト教の最大の功績である――残忍なドイツ人をある程度軟化させたが、滅ぼすことはできなかった。{318}戦いの喜び。かつて鎮圧の護符である十字架が二つに砕け散った時、古の戦士たちの野蛮さ、北方の詩人たちが歌い語り尽くした狂戦士の狂乱が再び噴き出すだろう。その護符は朽ち果て、哀れにも崩れ落ちる日が来る。その時、古の石の神々は静寂の廃墟から立ち上がり、千年の塵を目から払い落とすだろう。トールは巨人のハンマーを手に、ついに立ち上がり、ゴシック大聖堂を粉々に打ち砕くだろう。

彼は誰よりも、死後一世紀後に勃発したこの戦争の本質を宣言した。良心も容赦もない力の化身であるトールは、ゴシック大聖堂を粉々に打ち砕く。なぜなら、彼とゴシック大聖堂は正反対の存在であり、同じ世界に存在し得ないからだ。バルバロッサが何世紀にもわたり、地下の薄暗い洞窟に石のように座り、目の前の岩盤を突き破って髭を伸ばしながら、再び世に送り出される呼び声を待っているように、原始的な力と原始的な技術は、キリスト教の時代が終わり、再び光の中へと姿を現す日を陰鬱に待ち続けてきた。時が満ちて彼らの日が訪れ、彼らの最初の任務は、彼らの束縛の終焉の象徴を破壊することである。キリストの名を口にし、キリスト教文明の誇りを胸に、諸国と{319}人々はキリスト教を捨て去り、残るのは名称と、その力と栄光を記念する建造物だけとなる。

ランスは陥落したが、ランスを築き上げたものはとうの昔に崩壊していた。巧妙な破壊工作と盲目的な略奪は、その高さに最後の1キュビットが加えられようとしていたまさにその時から始まっており、それ以来、物質主義、知性主義、世俗主義、産業主義、日和見主義、効率主義といった、その対極にあるものの強さと確信は着実に増進するばかりだった。それは、ヨーロッパの傷跡の石炭と鉄、そして再興した異教主義から生まれた不吉で媚びへつらう哲学の上に築かれ、進化論的経験主義の肥沃さの下で繁栄し、ニーチェ、トライチュケ、ベルンハルディにおいて花開いた。そしてそれは常に、知的解放、人道主義、社会奉仕、民主的自由、進化、議会制政府、進歩、各魂の神への直接的な接近といった、優雅な姿を装って現れた。すべては立派で高尚で崇高に聞こえ、1914年7月30日には、秘密裏に活動していた者を除いて、世界中に1000人ほどの人がいたとしても、ヨーロッパには1000人もいなかっただろう、その男は{320}より低いものからより高いものへと着実に進歩してきた結果、過去の戦争や残虐行為、嘘がもはや起こり得ない境地に達した。

そして、あの運命の7月30日から1週間後、雲の城は血の雨に消え去った。世界に確信がもたらされる方法は他にあっただろうか？病んだ体は穏やかな予防措置に反応しただろうか、外科医はメスを控えることができただろうか？メスが使われた以上、答えに異論はないが、それで十分だろうか？これは、戦争中の世界のあらゆる戦場で問われる問いである。教訓は学ぶために用意されているが、諸国は学ぶだろうか？ランスが象徴していたものから、レオ9世とグレゴリウス7世とインノケンティウス3世から、エドワード1世とフェルディナンド3世とルイ9世から、ギエンヌのエレオノールとカスティーリャのブランシュとマリーヌのマルガリータから、聖ベルナール、聖ノルベルト、聖アンセルムから逸脱した限りにおいて、アルベルトゥス・マグヌス、ヒュー・オブ・サン・ヴィクトル、そして聖トマス・アクィナスから、彼らはまさにそのところまで戻ってこなければならない。空手ではなく、中世主義の目まぐるしい構造が揺らぎ始めた、精神的、物質的、そして国家的な混乱の時代に収穫した穀物と籾殻から選り分けたすべての偉大な善を携えて。{321}アヴィニョンでの流刑地を拠点とし、ヴィッテンベルクでの処刑から、冒涜されたノートルダム大聖堂での「理性の女神」のサン・キュロット座戴冠までの間に「哀れにも崩壊」した。良質の穀物は豊富にあるが、もみ殻や毒麦と一緒に蒔かれ、最後の収穫の頃には穀物は発芽したものの、毒麦が生い茂って窒息させてしまい、赤い収穫物は毒麦だけとなった。

戦争の血塗られた記録を追う人々は、平和主義者でさえ走りながらでも教訓を読み取るほど、その教訓は十分に明確だと考えるだろうが、本当にそうだろうか？フランスは読み、学び、輝かしく再生し、犠牲の血で古い愚行の記憶を消し去り、最初の王クローヴィスがランスの聖レミに誓わされたように再び向きを変え、1年前には崇拝していたものを破壊し、その当時、そして2世紀前に破壊したものを再び崇拝している。フランスは再び道を示し、血まみれの足と多くの涙でその道を歩んでいる。ロシアはそれを学んでいるが、忘れるべきことはそれほど多くなかった。ベルギーは盲目的な殉教を通してそれを学んだに違いない。しかし、他の国々はどうだろうか？イギリスとイタリアは学んでいるだろうか？ドイツとオーストリアは学ぶだろうか？アメリカは学ぶだろうか？{322}犠牲の煙を上げる祭壇から遠く離れて立ち尽くす教会は、震える孤独の中で、ペテロが再び鶏の鳴き声を待ち望む中で、何かを学ぶだろうか。もしそうでないなら、荒廃し、疲弊し、破綻した世界に沈黙が訪れたとき、人々が再び古いやり方を求め、以前と同じように生きるならば、無数の命と悲惨な涙の雨は、まさに無駄な捧げ物であり、すべては再び繰り返されることになるだろう。神は学ぶ必要のない教訓を与えることはない。そして、そこから古い天と新しい地が生まれない限り、教訓は再び与えられる。それは、幾度となくローマ帝国に与えられた教訓と同じである。1世紀にわたる戦争と疫病と飢饉が、彼女の傲慢なプライドを打ち砕き、彼女の虚栄心の廃墟から、彼女が否定したキリスト教の力によって新しい文明の基盤を築くまで。

そして、もしこの教訓がすべての言語とすべての民族によって学ばれるならば、そう信じなければならないが、人間の喪失の恐怖、イープル、ルーヴェン、ランスの苦しみは報われるだろう。なぜなら、死から生命が生まれ、誰も無駄に死んだことはなく、いかなる芸術作品もそれ相応の報いを受けることなく滅びることはないからだ。ランスを失い、長い年月を経て同じ様式で再建する衝動と力を取り戻すことは、{323}十分すぎるほどの補償。私たちは何世紀にもわたって試みましたが失敗しました。700年間、これに匹敵するものを建てた人はおらず、パリの聖母像、ヘントの「子羊の崇拝」、シャルトルのステンドグラス、アラスのタペストリー、ディナンとトゥルネーの金属細工に匹敵するものもありませんでした。何かが欠けていて、かつて宿っていた精神が奪われてしまったのです。私たちは、議会制政府、男子参政権、巧妙な機械装置、演繹科学、これまで知られていなかった地球の力の支配、産業主義、高度な金融、有利な貿易収支、進化論的哲学、公立学校制度、職業訓練など、遠い分野の業績を自慢することで自分たちを安心させようとしましたが、パンテオンや五番街をアミアンと肩を並べるほどに、包囲通りをランスの彫像の模倣に、サロンやリュクサンブール美術館、王立アカデミーをフランドルの原始美術よりも高く評価しようと努力したにもかかわらず、結局は自分たち自身にも納得がいかなかった。そして最終的には、芸術は「究極的には」生活の不要な娯楽に過ぎず、なくても生活は十分にやっていける、と結論づけた。そして啓示が訪れた。{324}1914年、私たちは自分たちの愚かさに気づき、ついに「快適さ」であろうとなかろうと、芸術は社会に何かが存在し、それがなければ社会は衰退し絶滅してしまう運命にあることを示しているのだと悟りました。そして、自分たちの能力を超えているという理由で軽蔑していた記念碑が一つずつ私たちから奪われていくにつれ、私たちは建築や絵画、彫刻、その他すべての芸術を新たな視点で見つめ直し、永遠に失ってしまったものに対して、遅すぎた敬意を捧げたのです。

戦争の結果がどうであれ、世界は二度と以前と同じには戻らず、全く異なる場所になるだろう。そして、その違いの中には、芸術の本質と機能に対する新たな認識が含まれるだろう。過去50年間の愚行――教訓主義、バイエルン風挿絵、写実主義、「新芸術」、印象主義、「キュビスム」、ブールバール様式、ネオゴシック様式、そして復興されたローマ建築――あらゆる些細で不誠実で計画的な流行は消え去り、その代わりに新たな誠実さ、新たな自己献身の意識がもたらされるだろう。

人生の真実は戦場の炎を通して明らかになり、ついに永遠の真理に直面した人々の新たな経験が生まれる。古い芸術作品が破壊されるたびに、新たな義務が生まれ、{325}それは、すべての人間に最も優れ、最も強く、最も誠実な義務を課す。すなわち、損失を同等の方法で補う義務、無益な上部構造の役に立たない重荷を焼き尽くすことによって今や明らかになった古い基盤の上に新しい文明と新しい文化を築く義務、そして、自己意識的で有能な計画によってではなく、ついに人々が正気に戻り、比較価値の古い基準を取り戻したために、ランスの精神と、ランスが体現し説いた永遠の真理への敬意をもって建設することを、7世紀前に額に汗し、心に喜びを、魂の崇高な献身をもってそれを建てた人々と同じように、再び可能にする義務である。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ヨーロッパの心臓」の終了 ***
《完》