原題は『A Child of the Orient』、著者は Demetra Vaka です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『東洋の子』の開始 ***
東洋の子供

同じ著者による

トルコ人女性の人生の一ページ
イスラム教の影の中で
等。
東洋の子供

デメトラ・ヴァカ著

ロンドン：ジョン・レーン、ザ・ボドリー・ヘッド
ニューヨーク：ジョン・レーン・カンパニー
トロント：ベル・アンド・コックバーン　1984年

ターンブル＆スピアーズ印刷会社、エジンバラ

編集者であり友人でもあるトランブル・ホワイト氏へ
。あなたの感謝
と励ましのおかげで、 初心者の
険しい道のりをスムーズに進むことができました。

七
コンテンツ
第 1 章 ページ
私。 トークン 3
II. 1821年の残響 8
III. 別の顔、別の段階 15
IV. ジムラ 24
V. 私たちと彼ら 30
VI. カリロエおばさん 36
VII. アッラーの手のひらのくぼみの中で 46
VIII. ユルデリム 60
IX. 息子たちのことを思い出す 73
X。 庭の女神 85
XI. 不正行為 110
XII. 私がセントジョージに売られた経緯 118

13. 森の支配者 133
14. アリババ、私のカイクチ 157
15. 泉の聖母 166
16. 蔑まれたチャケンデ 193
17. イスタンブールの偉大な女性 212
18. セメヤ・ハヌームの独創性 221
19. アリフ・ベイの騎士道 233
    XX。 コロンブスの余波の中で 251
20. 真のアメリカにおいて 266
    XXII. トルコに戻る 282
    3

東洋の子供

第1章
　トークン
O5歳の誕生日の朝、私が眠りから覚めた途端、大叔父が私の部屋に入ってきて、ベッドのそばに立ち、私の年齢には似つかわしくない真剣な口調でこう言った。

「今日で、デスポイニス君は5歳になりました。お誕生日おめでとうございます。」

彼は椅子を引き寄せ、私のベッドのそばに座った。そして、一枚の紙を丁寧に広げ、小さなギリシャ国旗を取り出した。

「これが何だか分かるか？」

私はうなずいた。

「それが何の略か知っていますか？」

私が適切な返答を考える前に、彼は私の方に身を乗り出し、燃えるような黒い瞳で私の目を見つめながら、真剣な表情で言った。

「それは、世界がかつて知る中で最も優れた文明を象徴するものです。世界に教えを授けたギリシャを象徴するものです。それを手に取り、その傍らで祈りを捧げてください。」

私はそれを受け入れ、愛撫した。その絹のような質感4触れると心地よかった。その天上の青色は私の目を魅了し、私の宗教と祖国の象徴である白い十字架は、幼い私の心を崇高な感動で満たした。

大叔父は私の方に身をかがめた。

「あなたの血管には素晴らしい民族の血が流れています。しかし、あなたは私と同じように、異国の軛、つまりアジア的で未開の軛の下で生きています。今日、あなたの民族に代わってここを支配している人々は野蛮で残酷であり、偽りの神を崇拝しています。このことをすべて覚えておき、彼らを憎みなさい！あなたは女性なので、この旗を掲げることはできません。しかし、ギリシャ人が成し遂げるべき仕事を、あなたの息子たちに引き継がせることはできます。」

彼は椅子から立ち上がり、部屋の中を行ったり来たりした後、再び戻ってきて私のベッドのそばに立った。

「61年前、我々は立ち上がった。9年間戦い続け、今日、200万人のギリシャ人が自由を手に入れた。そして、アクロポリスを擁するアテネはこの旗によって守られている。しかし、ギリシャの国土の大部分は依然としてイスラム教徒の支配下にあり、聖ソフィア大聖堂はイスラム教の教義によって冒涜されている。かつてギリシャであったものはすべて、再びギリシャのものとなるべきだということを心に留めて成長してほしい。ギリシャ文明は滅びてはならないし、滅びるはずもないのだから。」

彼は去っていき、5歳の子供にはあまりにも広大すぎる、力も弱い子供には大きすぎる考えを私に残した。それでも、あの年齢でも5私はギリシャの歴史について多くのことを知っていた。そして、私が今手にしている小さな旗を再び自由な国々の旗にした、あの9年間の戦いについて、より深く理解していた。私はその小さな旗を折り畳んだり広げたりした。いつか息子たちが受け継いでいくべき旗だ。

2月の最終日だった。外では嵐が吹き荒れていた。荒れ狂うマルマラ海が、まるでその液体の力で大地の堅固さを消し去ろうとするかのように、激しく海岸に打ちつける音が聞こえた。雨は海を模倣するように窓ガラスを力強く叩きつけ、風は高くそびえる頑丈な松の木々を、大地にひれ伏すように揺らしていた。自然の半分が残りの半分に暴力を振るっているかのようだった。まるでギリシャ人がトルコ人を滅ぼし、トルコ人がギリシャ人を抑圧しているかのようだった。

どんよりとした誕生日だったが、私は高揚感に包まれていた。小さな旗を撫で続けた。私はその旗を愛し、5歳という年齢の情熱のすべてを込めて、その旗に忠誠を誓った。

ドアが静かに開き、私の小さなトルコ人付き添い人、キアメレが入ってきた。私は急いで小さな旗をしまい込んだ。

「おはよう、ローズ・ペタル。」彼女は私のベッドのそばにひざまずき、私を抱きしめてキスを惜しみなく浴びせた。「今日で私たちは5歳になったのね。ずいぶん大きくなったわ！もうすぐお婿さんを探し始めるわね。さあ、大叔父さんがくれたものを見せてちょうだい。」

6彼女の顔はどこか滑稽で、それでいてどこか愛嬌があった。その瞳は無限の表現力を持っていた。当時、私が誰よりも彼女を愛していたことは紛れもない事実だった。そしてほんの数分前、私は彼女の人種を憎むように言われたばかりだったのだ。

私は彼女の指に自分の指を絡ませた。「キアメレ、僕のこと愛してる？」と私は尋ねた。

「アッラーの次に、私が最も愛する者はいない。」

「あなたがアッラーよりも私を愛してくれたらいいのに」と私は言った。「そうすれば、あなたをキリスト教徒にできたのに。」

彼女は面白そうに首を横に振った。「いいえ、いいえ、私はアッラーが好きです。」

「でもそれなら」と私は反論した。「アッラーを愛するなら、私を憎まなければならないはずだ。」

「憎んでやる！ 心よりも深く愛しているお前を！」

「そうするしかないよ。だって僕はギリシャ人で、君はトルコ人なんだから。」

彼女は私を腕の中に抱き寄せた。「なんて面白い赤ちゃんなの！しかも誕生日に！もうくだらないこと言わないで。プレゼントを見せてちょうだい。」

枕の下に隠しておいた小さな旗を取り出した。

彼女は首をかしげながら、それをじっと見つめていた。

“これは何ですか？”

「これは」と私は強調して言った。「私の国の国旗であり、私の誕生日プレゼントです。」

「なんて面白いプレゼントなの」と彼女はつぶやいた。「それで、あの立派な老紳士があなたにくれたのはこれだけなの？」

7彼女の反応に私はがっかりし、小さな旗が屈辱を感じないように、それを抱きしめてキスをした。キアメレにその旗が象徴するものすべて、そしていつか息子たちがそれを継承していかなければならないことを、私はとても説明したかった。しかし、その旗に忠誠を示すには、親友である彼女を憎まなければならないのだから、どうすればいいだろうか？だから私は何も言わなかった。そして、5歳の誕生日に、私は戦いは人間同士の間だけでなく、嵐は自然の要素の間だけでなく、心と精神がこれほどまでに食い違うことで、私の窓の外で起こっているような葛藤を引き起こすことがあるのだと悟り始めた。

8
第2章
1821年の残響
Oある事情により、私は実の家族とは一緒に暮らしておらず、父方の叔父に引き取られていました。叔父と私はマルマラ海に浮かぶ島の一つに住んでいて、すぐ近くにはトルコのアジア側の海岸線が、まるで美しいオダリスクのように青い海に広がっていました。私たちは叔父の所有する、人里離れた大きな古い家に住んでいました。目の前には海、後ろには山々、そして両側は鬱蒼とした森に囲まれていました。

物心ついた頃から、叔父は私をまるで大人のように扱ったが、私は自分が女の子で武器を持てないという理由で、叔父に軽蔑されているように感じていた。叔父にとって、トルコ人との戦争に希望を抱くこと以外に、人生に意味はなかったのだ。

1821年、ギリシャ人がイスラム教徒の支配から脱却しようと必死に立ち上がった時、彼はまだ少年だった。最初に志願兵として入隊した彼は、9年間ずっと戦い続けた。その後、彼はすべての蜂起に参加した。9クレタ島出身。戦闘に参加していない時は、故郷のトルコに戻り、そこで考え事をしたり、勉強したり、時にはギリシャの雑誌に扇動的な記事を書いたりしていた。

彼は時折、数々の戦いの痕跡として、激しい肉体的苦痛に苛まれた。そんな日は、私は彼に会わなかった。彼は、自分の身体的な病を恥じるという、高潔で稀有な資質を持っていた。しかし、私が5歳の誕生日を迎えてからは、彼が精神的な苦悩に苛まれる多くの日に、私は立ち会うようになった。そんな日、彼は広大で薄暗い部屋を行ったり来たりしながら、ギリシャ民族のこと、そしてその大部分が置かれている抑圧について語っていた。

彼は窓辺に立って、まるでそこから島が見えるかのように指をさしながら、クレタ島について語ってくれた。そして、たとえ遠く離れていても、彼は実際にクレタ島を見ていたのだと思う。なぜなら、クレタ島は常に彼の心の中にあり、彼は島の隅々まで知っていたからだ。

「そこに横たわっている」と彼は言った。「地中海の波に洗われている。だが、たとえ大海がそこを通り過ぎたとしても、そこを染める高貴なクレタ人の血を洗い流すことはできないだろう。そこは血に染まっており、イスラム教徒の軛がそこから引き剥がされるまで、あるいは流されるべきクレタ人の血がなくなるまで、血に染まり続けるだろう。」

あるいは彼はこう叫ぶだろう。「クレタ島の女たちが泡立つ海に飛び込み、胸に手を当てて悲鳴を上げているのが聞こえないのか？」10小さな子供たち？そうだ！彼ら​​は、生きたまま卑劣な者の手に落ちるよりは、容赦ないが清らかな海で死ぬことを選ぶだろう。 トルコ語 兵士たち。ああ！私の神よ――私のキリスト教の神よ――どうしてそれを許されるのですか？

彼は腕に頭を伏せ、息苦しい感覚が消えるまでじっと動かなかった。それから、静かな声で話し始めた。

「クレタ島よ！クレタ島よ！勇敢で不屈のクレタ島よ――常に勝利を収めてきたが、キリスト教ヨーロッパによって常にトルコ人に引き渡されてきた。我が美しきクレタ島よ、いつになったら自由になれるのか？」

そんな日には、彼が私にくれた小さなギリシャ国旗と、それが象徴するすべてのことを忘れないようにと、彼は私に力強く語りかけた。また、彼がもっと穏やかな日には、ギリシャ独立戦争の9年間を系統立てて私に語り聞かせ、私は彼によってその輝かしい戦いのすべてを追体験させられた。

彼は最初にマルコ・ボザリスの指揮下で戦ったことがあり、この英雄的な指揮官に対して崇拝に近いほどの敬意を抱いていた。

「最初はほんの一握りの若者ばかりだったんだ」と、彼は悲しみを帯びた顔に嬉しそうな笑みを浮かべながら言った。「そう、ほとんど若者だった。マルコ自身も30歳を少し過ぎたばかりだった。だが、我々は彼にどれほど忠実に従い、どれほど勇敢に戦ったことか！」

彼はここでしばらくの間、思い出に浸っていた。

11「今でもマルコが地面に胡坐をかいて座り、目の前には彼自身が作った粗末な地図が広げられ、私たちは彼に寄り添っている姿が目に浮かぶ。『さあ、みんな』と彼は地図を指さしながら言う。『明日、ここでトルコ軍と戦うんだ。そして夜までには、聖なる旗をさらに遠くまで運ぶんだ。必ずそうする、さもなくば死ぬぞ！』すると、私たち数人はひざまずいて旗にキスをし、明日まで必ず旗をさらに遠くまで運ぶ、さもなくば死ぬと誓った。そして私たちはいつも、必ず旗をさらに遠くまで運んだのだ。」

彼はマルコ・ボザリスのことをとても生き生きと私に語ってくれたので、ある日、彼が私のためにトルコに密輸してきた写真を見せてくれたとき、私は思わず「これは偉大なボザリスだ！あなたのマルコじゃないか！」と叫んでしまった。

人生でこれほど彼を喜ばせたことはなかったと思う。彼は実際に私にキスをしてくれたのだから。

ボザリスの次に彼が最も尊敬し、よく話題にしていたのは、勇敢な船乗り、コンスタンティン・カナリスだった。

「トルコ艦隊はまばゆいばかりの灯りで輝い​​ていた」と彼は私に語った。「カビタン・パシャが祝宴を開いていたからだ。軍艦の一隻には、12歳から18歳までのギリシャの乙女たちが満載されていた。彼女たちはその日、身分や名前に関係なく連れ去られたのだ。偉大なギリシャの族長の娘たちも、ごく普通の船乗りの娘たちも、皆一緒に集められ、この戦艦に乗せられて夜の犠牲者とされたのだった。」

12「この知らせが私たちの耳に入った。私たちは粗末な木製のテーブルを囲んで陰鬱な雰囲気で座り、一言も発しなかった。するとコンスタンティン・カナリスが口を開いた。声はかすれ、顔は見るに堪えないほどやつれていた。」

「神が今この瞬間に天から船を送ってくださらない限り、私たちは彼らを連れ去ることはできません。しかし、連れ去ることができないのであれば、せめて神が私たちに与えてくださったままの純粋な姿で、神のもとへ送り返すことはできます。」

「私たちは息を呑んで、彼が大胆な計画を語るのを聞き入った。彼は小さな手漕ぎボートで単身戦艦に向かうつもりだ。『恐れることはない！私は戻ってこないかもしれないが、戦艦は爆破されるだろう』」

「彼は私たちのもとを去った。絶望のあまり、私たちは長い間、誰も口をきかなかった。彼が去ってから何時間も経った。すると遠くで轟音が響き、静まり返った空気が震えた。私たちは急いで岸辺に駆けつけると、空が燃えるような色に染まっているのが見えた。」

「俺たち若者は喜びの声を上げようとしたが、胸にうなだれている年配の男たちの姿を見て、神のもとへ召された娘たちが誰の娘なのか、まだ誰も知らないのだと思い出した。そこにいる父親たちは皆、もしかしたら、嘆き悲しむべき子供を抱えているのかもしれない。」

叔父とカナリスの友情はカナリスが生きている間ずっと続き、叔父は時折ギリシャまで彼を訪ねて行った。ある時、叔父は私がカナリスの家へ連れて行ってもらい、偉大な首長に謁見し、祝福を受けるには数年遅く生まれたことを、激しく非難した。

13カルペニッシでのマルコ・ボザリスの不慮の死後、私の大叔父は他の偉大な指導者の下で戦い、やがて革命の最後の3年間には自らも指導者となった。

彼は自身の功績については決して語らなかった。その役割を後世に委ねたのだ。彼が好んで語ったのは、この指導者やあの指導者たちのことだった。彼の語りが進むにつれ、ギリシャ近代史に名を刻んだすべての人物の名前が私の目の前に浮かび上がってきた。それは書物からの名前ではなく、血肉を持った人間として、彼らの日常の姿も、英雄的な瞬間も、鮮やかに蘇ってきたのだ。

そして私は、小さな椅子に座り、彼に読んでもらうために持ってきた大きな本をまだ開いていないまま膝の上に置き、夢中になって耳を傾けていた。叔父が生きていた時代に私も生きていたら、彼と一緒にマルコ・ボザリスの前にひざまずき、ギリシャ国旗にキスをして、死ぬまで戦うと誓うことができたのに、と願っていた。

ある日、彼がトルコ人に対していつも以上に激しい怒りを露わにし、トルコの支配下で生きることを考えると涙をこぼしそうになった時、私にひらめきが訪れた。

「おじさん！」と私は叫んだ。「どうして私たちはここに住んでいるの？ギリシャの国旗が掲げられている場所に住まないの？」

彼は突然私の目の前で歩みを止め、すらりとした長身をまっすぐに伸ばし、目に炎を宿らせた。

「ここから出て行け！」と彼は叫んだ。「出て行け！」14ここから出て行って、裏切り者になるのか？そうだ、1453年に何千人もの人々がそうしたのだ。彼らは家と先祖の墓を捨て、土地と学校を捨て、そして何よりも聖ソフィア教会を捨てた。ここから去ることは、祖国を捨てること、永遠に征服者に明け渡すことだ。我々はここに留まらなければならない！」と彼は雷鳴のように叫んだ。「祖国と共に奴隷の軛に耐え 、再び力強く立ち上がってその軛を打ち破り、聖ソフィア教会で再びキリスト教の司祭の声を聞く日が来るまで！」

彼が亡くなった時、私は7歳だった。しかし、まるで彼と同じくらい年を取ったような気がしていた。他の子供たちを見たことがなかったため、子供らしい遊びを分かち合ったこともなく、私の世界はギリシャの悲惨さで満ちていた。

彼の死は私にとって大きな衝撃でしたが、それでも死の意味を完全に理解できたとは言えません。何日も何日も、彼がどこにいるのか、安らかに眠っているのかどうかを思い巡らしました。巨大なギリシャ国旗に包まれた彼の遺体、冷たくなった手に握られた守護聖人のイコン、そして彼と同じようにトルコの支配下で生き、そして死んでいった家族の男たちの傍らに横たわる彼の姿を目にしました。

15
第3章
　別の顔、別の段階
M叔父はもうこの世にいない――願わくば、人種差別や国家的な野心から解放され、安らぎを得られる場所へ旅立ったのだ。

彼がこの世を去ったとはいえ、私の人生に対する彼の影響は、たとえ人生が大きく変化したとしても、決して完全に消え去ることはなかった。彼は私の幼少期を、年齢を超えた様々なことで豊かにしてくれた。しかし、それらの経験は、ごく普通で甘美な幼少期と引き換えにしても、決して手放したくないものだった。彼は、どんな本でも決して伝えられないようなギリシャ独立革命を私に教えてくれた。そして、人間に期待される大きな目標についての考えを私に与えてくれた。彼は私に、迷信に近いほどの自民族への崇拝を植え付け、トルコ人に対する憎しみを私に遺した。もし私が幼い頃から自ら観察する力に恵まれていなかったら、そして幸運にも幼いトルコ人のキアメレが常に私の傍らにいなかったら、その憎しみは私の知性を歪めていただろう。

抽象的に言えば、トルコ人はその行いから、私の心の中で最も残酷な民族として位置づけられていた。しかし、具体的な状況では、16人種を象徴する存在として、黒い瞳をした可愛らしい少女キアメレがいた。彼女は、それ以外は暗い幼少​​期の中で、最も甘く明るい思い出だった。

ギリシャ人の偉業やギリシャ独立戦争の流血の惨事と並んで、彼女は私に「アラビアンナイト」を語ってくれた。彼女は絵のように美しく、劇的な語り口でそれを私に聞かせてくれた。物語に馬が登場する場面では馬になりきり、他の動物が現れる場面ではその動物になりきった。そして、彼女は実に巧みに動物を模倣したので、私の想像力をほとんど働かせることなく、まるでその動物がそこにいるかのように感じさせることができた。太った男が話すときは低い声で話し、痩せた男が話すときはひどく滑稽な甲高い声で話した。物語に王女が登場する場面では、彼女は優雅にベールをまとい、エヴ・サヒブ、つまり超自然的な精霊が現れる場面では、彼女の顔は奇妙な表情を浮かべた。彼女と彼女の「アラビアンナイト」がなければ、私は笑うことも、人生に面白い面があることを知ることもなかっただろう。叔父といると、笑う機会はほとんどなかったからだ。今でも、面白いことがあった時は、幼いキアメレのように東洋風に笑ってしまう。

叔父の死後、私の人生は一変しました。島に引っ越してきた自分の家族と知り合い、叔父と私がかつて暮らしていた古い家に住み始めました。以前とは全く違う新しい生活に順応するには長い時間がかかりましたが、17 特に子供たちに会って、彼らと話してみたかったのです。他の子供たちが存在することは知っていましたが、それぞれが島で大叔父と一緒に一人で育てられ、その大叔父から自分の民族の歴史を教えられているのだと思っていました。

父と私はすぐに仲良くなり、私は叔父と話すときのように、大人びた口調で父と話すようになった。父はそれを面白がっていたようだった。

ある日、私が彼の膝の上に座り、両腕で彼の首を抱きしめていたとき、私は彼にこう言いました。

「父上、トルコの重圧を感じますか？」

彼はハッとした。「何を言っているんだ、坊や？」

その時、私は彼に、私たちの過去と未来に対する私たちの義務について知っていることを話しました。いつの日か私たちは立ち上がり、その束縛から解放され、聖ソフィア大聖堂で再び聖なる典礼が唱えられるのを聞かなければならない、と。

彼は興味深そうに耳を傾けていたが、すぐに怒りの表情が顔に広がった。彼は私の肩を軽く叩き、独り言のように呟いた。「田舎暮らしをすればもっと強くなると思っていたのに。」

彼は身をかがめて私にキスをした。「今はそんなことを気にしなくていいよ」と彼は言った。「遊んで、強くなろう。」

「でも、お父さん」と私は抗議した。「叔父は、それらのことを決して忘れてはいけない、一日たりとも忘れてはいけない、常に心に留めておき、息子たちにその旗を受け継がせるように育てなさいと言っていたんです。」

18「いいかい」と父は真剣な表情で答えた。「君はまだ8歳にもなっていないし、私は早婚には賛成しない。だから、結婚するまでには12年、息子を産むまでには13年ある。その間には、楽しくて面白いことを考える機会がたくさんある。そして何よりも、君は体をしっかり鍛えなければならないんだ。」

正直言って、彼の態度にはかなりがっかりしました。私はひどく落ち込み、未来への大きな夢にしがみつくのが好きだったので、もし異母兄がいなかったら、病的なまでに落ち込んでいたかもしれません。彼は私より14歳年上で、叔父と同じように過去に生きていました。しかし、彼の過去は叔父の過去をはるかに超えていました。そして彼から、私はギリシャの苦難ではなく、ギリシャの栄光、黄金時代、そして世界の女王として文明の頂点に立った時代について学ぶことになったのです。

私の視野はギリシャ神話によっても彩られていた。あの素晴らしいギリシャ神話は、兄にとって死んだものではなく、生きたものだった。ある日、兄がオリンポスについて語る様子を見て、私は思わずこう叫んだ。

「まるでオリンポス山が本当に存在したかのように話すね。単なる神話ではなく。」

「もちろん、存在する」と彼は答えた。「私もかつてそこに住んでいたが、罰としてここに送られた。詳しいことは言えないが、ゼウスが追放しようとする時、ある薬を飲まされて、19彼は眠りに落ち、眠っている間にオリンポスの領域の境界を越え、外の世界で人間として生きることになる。しかし、彼は多くのことを忘れてしまう――例えば、元の場所に戻る方法など――にもかかわらず、かつての自分の存在の記憶だけは残る。それが彼の罰である。しかし、死後、彼は許され、再びオリンポス山へと戻る。

私は兄を見つめたが、彼の落ち着いた自信と、私が彼に抱いていた信頼のおかげで、私は暗黙のうちに彼の言葉を信じた。そして今日、私は彼自身も半分以上は信じていたのではないかと思う。

その後、彼がギリシャの神々は死んだのではなく、キリスト教が優先されたためにオリンポスの山々に隠棲せざるを得なかったのだと私に告げても、私は驚きませんでした。「いいかい、坊や。君は今新約聖書を教わっているように、いずれ旧約聖書も学ぶことになるだろう。そして、私が君に神話を教えているようにね。君は成長するにつれて、物事のバランスを取るためにはこの三つすべてが必要だと気づくだろう。」

彼からは偉大なギリシャ作家たちの名前を教わっただけでなく、何時間もかけて彼らの作品を読み聞かせてもらった。私たちが話すギリシャ語はアリストパネスやソフォクレスの時代のギリシャ語よりもずっと簡単なので、最初は理解するのがとても難しかった。しかし、結局は同じ言語なのだから、読み書きができるようになる前から、かなり上手に暗唱できるようになっていった。

私も兄から、20私は、偉大な現代詩人たちが歌ったようにギリシャ独立革命を知ることができた。そして、その年が終わる前に、アメリカの子供たちが「マザーグース」を暗唱するように、「グラヴィアのチャニ」をはじめとする有名な詩を暗唱できるようになった。

ある日、私と兄が座っていた庭に、ハンサムな若い男がやって来て、「あなたが庭にいると聞いたので、探しに来ました」と言いました。彼は私たちのそばに座り、彼らが企画しているあるゲームについて話し始めました。そのゲームのキャプテンは兄でした。彼が去った後、私たちは門まで見送りました。彼が聞こえないところまで行った後、兄が私たちを紹介するのを忘れていたので、私は兄に彼が誰なのか尋ねました。

「アリフ・ベイだ」と彼はややぶっきらぼうに答えた。

「まさか本物のトルコ人のことじゃないよね？」と私は叫んだ。

「ええ、そうです。」

「でも、あなたは彼ととても親しそうだったわね！」

「いいじゃないか。私は彼がすごく好きだよ。」

「トルコ人とどうやって友達になれるんだ？」

「彼は本当にいい奴だよ。」

「しかし、私たちは彼らを好きになるべきなのか、それとも自分たちと対等な存在として扱うべきなのか？」

「まあ、どうしようもないわね、姉さん。ここは彼らが支配者だし、私たちはトルコの官僚組織に属しているのよ。彼らとは仲良くするしかないわ。」

「だが、殺さなければならない以上、やはり憎むべきだ。もしできるなら、君だって彼を殺したいだろう？」

21「私はアリフ・ベイを憎んでいるとは思わないし、彼を殺すことに関しては、決してそうする必要がないことを願っている。」

「しかし、もし彼らを殺さなければ、どうやって我々は再び自由になれるのか、そしてどうやってギリシャ国旗がガラタ塔の上に翻ることができるのか？」

「いいかい、坊や。君に必要なのは、もっと遊んで、あまり考えすぎないことだよ。さあ、木登りを教えてあげる。君が木に登るたびに、私がオリンポス山に住んでいた頃の話を聞かせてあげるよ。」

私は体が弱かったにもかかわらず、生まれつき敏捷だったので、すぐに敷地内の最も高い木にも登れるようになった。それは、私がこれまで経験したどんなことよりも楽しいことだった。

アリフ・ベイとは何度も会った。父か兄のどちらかと常に一緒にいたので、どうしても彼を憎むことができなかった。兄より数歳年上で、背が高く肩幅も広く、古代ギリシャの半神のような堂々とした立ち居振る舞いをしていた。彼の目は兄の目と同じように優しく、見つめるのが心地よかった。しかも、彼のそばにいると決して怖くなかった。ある日、彼が病気の母親のことをとても優しく話してくれたので、彼が殺されるのを見たいという気持ちもすっかり変わってしまった。その時、兄に彼のことをとても褒め称えて話したのだが、大人が何をするかは誰にもわからない。大人は人間の中でも最も気まぐれな存在なのだ。

22「いいか、ベイビー」――彼は私がアリフ・ベイを褒め称えているのを遮って言った――「アリフはハンサムでいい奴だし、ある程度は信用できる。だが、彼が我々と同じくらい優秀だなんて思わないでくれ。トルコ人は決してそうじゃない。彼らにはそれなりに見栄えの良いギリシャ人の血が流れているが、アジア人であるのに十分なトルコ人の血も残っている。それを忘れるな。アジア人はせいぜい劣った存在だ。例えばアリフ・ベイ自身を見てみろ。彼は彼らの中では一番優秀だが、まだ27歳にも満たないのに、もう2人も妻がいる。これがアジア人というものだ！」

トルコ人に対する適切な心構えについて、私はかなり戸惑っていました。私が知っている女の子はキアメレだけで、彼女をとても慕っていました。知っている男性はアリフ・ベイだけで、彼は私の心の中で半神のような存在になっていて、彼の二人の妻のことさえ気になりませんでした。叔父はほぼ一年前に亡くなっており、トルコ人に対して私を煽る人は誰もいませんでした。古代ギリシャの作家たちと美しい神話は、私を誰に対しても寛容にさせ始めていました。ギリシャはかつて偉大な国の中でも最も偉大な国であったため、私は重荷を感じなくなっていました。誇れる過去の功績があれば、一時的な屈辱にも耐えやすくなります。ギリシャの過去には、重荷が私の首から明らかに軽くなったほどの多くのものがありました。確かに、私はイコノスタシスの下に釘で打ち付けた小さな旗をずっと持っていて、その前で毎日祈りを捧げていました。23夜になると、自分が本来あるべきほどキリスト教に忠実ではないと感じたとき、私はキリスト教の神々に祈り、それを思い出すように助けてもらったものです。「神々」と言うのは、私にとって神やキリスト、聖ニコラウス、聖ゲオルギオス、その他の聖人たちは、かつてのギリシャの神々と同じように、今はオリンポス山に隠棲している存在だったからです。

24
第4章
ジムラー
Oベイラムの日、父はトルコのパシャを訪ねるために出発しようとしていた。

「お父さん、私を連れて行ってください」と私は懇願した。トルコの家庭に行くことよりも、お父さんと一緒にいられる喜びの方がずっと大きかったからだ。お父さんも私と同じ気持ちで、私の願いを聞き入れてくれた。

老パシャは素晴らしい庭園で客をもてなしていた。私は父が許してくれたお菓子を全部食べ、興味のない話に飽きてしまったので、そっとその場を抜け出した。庭園をぶらぶら歩いていると、私より年上だが、私たちを隔てるほど年上ではない少女に出会った。確かに最初は、お互いの民族の勇敢さを巡って、あわや喧嘩になりそうになったが、小さな女主人である彼女の親切のおかげで、私たちは友達になった。

彼女は私の手を取り、パシャと父が座っているところまで走って行った。彼女は何の躊躇もなく彼らの会話を遮り、25そして彼女は祖父の膝の上に腰掛け、父から私を貸してほしいと祖父に頼んだ。

私は父がそんな恐ろしいことに決して同意しないだろうと確信しながら、じっと耳を傾けていた。父が同意したとき――確かに渋々ではあったが、それでも同意したのだ――私の背筋に冷たい震えが走り、まぶたが重く垂れ下がった。私は見捨てられたと感じた――私が最も信頼していた唯一の人間に見捨てられたのだ。強い意志力で、父の膝にひざまずき、トルコ人から私を救ってくれと懇願するのを必死でこらえた。ほんの数分前に、あの少女に自分がギリシャ人だからとても勇敢な人間だと自慢していなかったら、きっと泣き崩れていただろう。結局、私は父に別れのキスさえせずに、あの少女に連れ去られるままになった。キスをしたら自制心が崩れてしまうと思ったからだ。それはギリシャ人の血をもってしてもできないことだと感じた。私は恐ろしい運命を受け入れたが、足は熟したキュウリのようにふにゃふにゃだった。

幼いジムラは私を優しく包み込んだ。「あなたは私の大切な赤ちゃんよ」と彼女は言った。「今まで赤ちゃんを産んだことがなかったから、あなたを心から愛して、私のすべてをあなたに捧げるわ。」

彼女は私の手を握りしめ、家へと続く長い並木道を私を引っ張りながら、できる限りの速さで走り始めた。26 彼女はドアをノックしなかった。すると、ドアはまるで魔法のようにひとりでに開いた。

初めて目にした室内の様子は、まさに私の想像通りだった。1885年当時、トルコの家々はまだ東洋の風習を色濃く残していたからだ。広間は広く、暗く、陰鬱だった。そして、ロープを引いて扉を開けた宦官の存在が、その恐怖感をさらに高めていた。その日は盛大な祝祭日で、多くの女性が訪れていたため、広間には不気味な黒人男性がずらりと並び、暗闇の中で白目がギラギラと光っていた。

ジムラと私は手をつないだまま、暗くてカーペットのない階段を上り、踊り場に出た。そこは、大陸のカトリック教会の扉の外にかかっているものとよく似たカーテンで仕切られていた。

「開けろ！」ジムラが叫ぶと、二人の宦官が黙ってカーテンを開け、私たちは光と陽光に満ちた別の階段へと進んだ。太陽の光とともに笑い声が私たちを迎え、上の階の広間に着いたときには、少しだけ恐怖心が和らいでいた。

敷物の上を駆け回っていたのは、最初は千人もの若い女性たちのように見えた。彼女たちは私の故郷キアメレによく似ていて、頭の数だけ色とりどりの服を着て、裸足で腕もむき出しだった。彼女たちは大はしゃぎで、まるで子供のように笑い声をあげていた。

「やあ、そこね！」ジムラは叫んだ。

27彼らははしゃぎ回るのをやめ、中には私たちをよく見ようと膝立ちになったものもいた。

「ジムラ・ハヌーム、それは一体何だ？」

ジムラはトルコ人特有のユーモアに満ちた目で私を見つめ、真顔でこう答えた。「私にはキリスト教徒の子供のように見える。」

「一体どこで見つけたんだ？」と彼らは叫んだ。

「それは、庭で祖父と話している彼女の父親、エフェンディから借りたものだ。彼女は私の赤ちゃんとして、ずっとずっとここにいるだろう。」

「本当？」彼らはこれにとても興奮した。

「ええ。それに、彼女は私たちの言葉を理解して、私たちと同じように話せるのよ」とジムラは誇らしげに言った。まるで、ほんの短い時間私の手を握っていただけで、私に彼女の言語を教え込んだかのように。

「オスゲルディ！オスゲルディ！」そして彼らは私に歓迎の叫び声を上げました。

「さあ、おばあちゃんのところに行こう」とジムラは言った。

この女性たちの集団は、この家の召使いであり、同時に、家の中にいる貴婦人の侍女たちの召使いでもあった。私たちは、訪れた貴婦人たちの外出着でいっぱいの部屋をいくつか通り抜け、それから、女主人が客をもてなしている、主要な応接間であるディヴァン・ハーネに出た。

28ジムラは小さな両手を床につき、サラーム（挨拶）をしてから、祖母のところへ歩み寄った。祖母は東洋風の豪華な衣装を身にまとい、部屋の三方を囲む硬いソファに胡坐をかいて座っていた。

「おばあちゃん、ほら、キリスト教徒の子だよ。エフェンディ、つまり彼女の父親は祖父と出かけているから、私に預けてくれたんだ。」

私は立ち尽くし、どうするのが正しいのか全く分からなかった。トルコ人女性にこれほど近づいたことはこれまで一度もなかった。深く染めた爪、室内用のベール、そして何百ものダイヤモンドを身につけたこの女性は、それまで私が身につけてきた礼儀作法をすべて忘れさせてしまった。私はただ見つめるしかなかった。

「ようこそ、小さなハヌムちゃん」と、彼女も私をじっと見つめた後で言った。「あなたの滞在が、私たちと一緒に過ごす幸せなひとときとなるよう、最善を尽くします。」

私は小さなスカートをまくり上げ、彼女にヨーロッパ風のお辞儀をした。彼女は子供のように大喜びし、私は部屋にいるすべての女性の前でそれを繰り返させられた。その女性たちは皆、彼女の威厳ある姿に倣って、長椅子に胡坐をかいて座っていた。

たくさんの人がいて、私がお辞儀を終え、名前と年齢、トルコ語をどうやって覚えたか、どこに住んでいるかを話す頃には、すっかりくつろいだ気分になっていました。そして、おばあさんが私たちを自分のそばに座らせ、今まで許されたことのないほどたくさんのキャンディーをくれたとき、私はすっかり安心しました。29一年を通して食べるものについて考えていた私は、息子たちが持つことになる小さな旗のことを一度も考えなかった。

彼らはまるで私たちがそこにいないかのように私たちの前を歩き回り、たくさんの面白い話をしてくれた。私たちも一緒に笑うことを許された。

謁見が終わると、女性たちは立ち上がり、挨拶をした。ジムラと私も立ち上がり、ジムラが女性たちのドレスの裾にキスをすると、私もそうした。そうすることに喜びを感じた。女性たちは強い香水の香りを漂わせており、それは私が教えられてきたように品のない行為だったが、内心では美しいと思っていたのだ。私たちは客人を控え室まで案内し、そこで付き添いの者たちが客人に黒いショールと重厚な白いガーゼの頭飾りを着せ、そこで私たちは彼らに別れを告げた。

彼らの何人かは私を抱きしめてキスをしてくれた。そして、その夜ベッドに入っても、彼らの香水の香りが私の体に残っていた。

30
第5章
我々と彼ら
私私が最初に足を踏み入れたこのハーレムは、家父長制の家だった。そこには、一家の女主人であり、第一夫人である老ハヌム、彼女が姉妹と呼ぶ他の6人の妻、数人の既婚の娘、息子たちの妻たち、そして2人の既婚の孫娘がいた。彼女たちの中には、たくさんの赤ん坊の母親たちがいた。実際、家じゅうに赤ん坊がいた。そして、それぞれの女性が数人の奴隷を所有していたので、少なくとも100人の女性と子供がいたに違いない。

ジムラはたまたま同年代の子どもが一人しかいなかった。みんな彼女を気の毒に思い、そう言いながら、彼女を楽しませようと最善を尽くした。

家の中には家具はほとんどなく、敷物と硬いソファ、そしていつもシャーベットやお菓子が置かれた小さなテーブルがあるだけで、敷物の上には色とりどりのクッションが積み重ねられ、赤ちゃんや大人がいつもそこで眠っていた。クッションの間には様々な小さな楽器もあり、いつでも誰かがそのうちの一つを手に取って演奏したり歌ったりしていたので、31たいていの場合、床には眠っている人と、遊んだり歌ったりしている人がいた。カーテンのない長い窓は格子状になっていて、上部は鉢植えから伸びる蔓で完全に覆われていたので、その場所はまるで遊び場が妖精の家に変身したようで、そこから規律はまるで邪悪な妖精のように追放されていた。

料理はすべて男性の居住区で行われ、宦官たちが運んできた。食事の時は、私たちは小さな低いテーブルを囲んでクッションに座り、ご飯とスープ以外はほとんど指で食べた。ご飯とスープはきれいな木のスプーンで食べた。

彼らが私に与えてくれた食事の量は信じられないほどだった。今でも、どうして私が病気にならなかったのか不思議に思う。

ジムラと私は、まるでその家を自分のもののように思っていた。手すりを滑り降りたり、いつでも私たちと馬ごっこをしてくれる奴隷たちの背中に登ったり、好きな時に好きなだけキャンディーを食べたりした。

私たちが何をしても、誰も「ダメ」とは言わなかった。老婦人は 、私たちが彼女の美しい服を乱したり、寝ている時でさえ邪魔をしたりすることを許してくれた。私たちは彼女の部屋の、彼女のベッドの足元に用意された小さなベッドで寝た。そして、私たちの祈りを唱えてくれたのは彼女だった。私たちもそれを繰り返し、最後に私たちにキスをしておやすみを言ってくれた。

その日はあっという間に過ぎ去り、32イベントやお菓子でいっぱいだったので、考える暇もなかった。ベッドに入って、ジムラが私を抱きしめてキスをし、そして甘く眠りについた後、ようやく一日を振り返る時間ができた。叔父の姪孫である私が、トルコの家庭にいて、トルコの小さな女の子と同じベッドにいるなんて、ばかげているように思えた。しかも、その女の子は私が好きで、殺すのは嫌だと思っていたのに。しかし、叔父の教えが強く心に残っていて、彼の暗く燃えるような目は私の心を貫くようだった。私はこの家庭の悪い面に意識を集中させようとした。妻が何人もいるという事実があった。アリフ・ベイが妻を二人持つのが悪いなら、ジムラの祖父のように七人も持つのは、とてつもなく悪いことに違いない。ジムラの祖父には、若くてハンサムでオリンピック選手だったという言い訳さえなかったのだから。一方、老ハヌムは他の妻たちを気に入り、「姉さん」と呼んでおり、ジムラも愛情を込めて彼女たちのことを話していた。叔父の視線に促され、私はトルコ人を嫌おうと努めた。その夜、叔父をとても身近に感じていたので、叔父に不義理をしているような気がした。しかし、ようやく眠りにつくと、安眠を妨げることはなく、再び目を覚ますと、ジムラが私のそばに寄り添い、優しく語りかけながら笑っていたので、私も笑い始めた。

父がジムラと一緒にいてもいいと言ったとき、私は勇気を出して涙をこらえていたが、彼女と別れる時が来ると、とめどなく涙が溢れ出した。私は激しく大声で泣き、33ジムラと、私たち二人が泣いたので、何人かの奴隷も一緒に泣き出し、すると老ハヌームが 言った。

「さあ、若いハヌムよ、一度来たのだから、また来たいと思って、私たちが君の滞在を楽しいものにしたことを証明してほしい。」

「今すぐ行く準備はできています」と私はすすり泣きながら言った。すると彼女は笑い出し、私たちも笑い始めた。そして私は彼らに別れを告げた。

自分の家に帰って最初に口にした言葉は、「トルコ人は世界で一番いい人たちだ」でした。父は面白がっていましたが、母はひどく驚いていました。もし母の思い通りになっていたら、私のトルコ訪問は最初で最後になっていたでしょう。ところが、8日後には再びジムラの家にいました。こうして、幼い頃から私はジムラの家だけでなく、彼女を通して知り合った他の女の子たちの家にも頻繁に訪れるようになったのです。

年を重ねるにつれ、私の人種と彼らの人種との間の大きな違いがますますはっきりとわかるようになり、私は自分の世界と彼らの世界という二つの世界に属しているという明確な感覚を抱くようになった。

私の家では、幼い頃から厳格に守らなければならない義務があり、学ぶべきこと、記憶すべきこと、そして従うべきことがありました。義務と責務という言葉は、私のギリシャの家庭で大きな役割を果たしていましたが、喜びとは相容れない、これほど厳格で厳しいこれらの言葉は、トルコの家庭には存在しませんでした。

34私にとって、学ぶべき、理解すべきギリシャの歴史は膨大でした。そして、それを学べば学ぶほど、現在のために苦しむ必要が増しました。なぜなら、私の家では過去と共に生き、過去について語り、過去が現在と未来に課す義務について語り合っていたからです。

トルコ人の家庭では、歴史を学ぶことはなかった。彼らが知っていたのは、自分たちが偉大な征服民族であり、アジアからやって来てヨーロッパ全土を征服したということだけだった。なぜなら、彼らは勇敢で、ヨーロッパ人は臆病者だったからだ。彼らの生活には過去も未来もなかった。すべては儚く、その日の喜び、いや、むしろその瞬間の喜びに支えられていた。明日のことなど気にかけず、今この瞬間の後に続くことにも無関心だった。

トルコ人の家庭に入ると、特に年を重ねるにつれて、自分の生活を外に置いてきたような気がしました。トルコ人の女性たち、トルコ人の子供たちは、私たちとは違っていました。実際、あまりにも違っていたので、家で感じたり考えたりしたことを彼女たちに話すことはほとんどありませんでした。私は彼女たちと楽しい時間を過ごし、彼女たちと共に人生を楽しむつもりでいましたが、年月が経つにつれ、征服された民族に属しているにもかかわらず、ギリシャ人の子供であることを心の底では嬉しく思うようになりました。そして、最初に感じていたよりも大きな満足感を持って家に帰るようになり、勉強に熱意と意欲を注ぐようになりました。35 もし私がこれらのトルコの家庭を訪れていなかったら、その額はもっと少なかったかもしれない。

しかし不思議なことに、年を重ねるにつれてトルコ人に対する好意は増していった。ただし、その好意には、対等な存在に対する感情というよりは、むしろ道を踏み外した子供に対するような、ある種の保護的な感情が伴っていた。

私は彼らの生活の中に、高貴で魅力的で詩的なものを見出すことを学んだ。しかし同時に、我が民族の欠点や宗教の限界にもかかわらず、規律、義務、責任といった言葉が含まれている点で、我が文明は彼らの文明よりも優れているということも自覚するようになった。そして、我が民族はこの世に留まり、人々を助けるために生まれてきたのに対し、彼らの民族はいつか完全に消滅してしまうのかもしれない、という漠然とした思いが頭をよぎった。

36
第6章
カリロエおばさん
Tギリシャ人とトルコ人の間に、かつて少しでも友愛の精神が存在したなどと装うのは無意味だ。彼らには彼らの居住地があり、我々には我々の居住地があった。彼らは東方から習慣や伝統を持ち込み、我々は自らの伝統を固く守った。両民族は互いに何も与え合うものがなかった。彼らは我々を完全に無視し、我々はただ彼らを憎み、いつか彼らの支配から脱却する準備をするためだけに彼らを記憶していたのだ。

トルコ人の敷居をまたいだことのない同胞から、トルコ人について良い言葉を聞いたことは一度もない。400年以上もの間、互いの歴史を知らず、互いの良い点を知ろうともせず、隣り合って暮らしてきたとは、ほとんど信じがたいことだ。ギリシャ人は毎日、トルコ人の恐ろしい行いを真顔で語り合っているが、それは単なる噂話であり、伝聞そして、ほんのわずかな真実しか含んでいないか、あるいは全く真実を含んでいない。

両陣営は互いをできるだけ遠ざけようと最善を尽くした。彼らはリゾートと37 私たちには私たちのものがあった。彼らにはテヘ（伝統的な家政）があり、私たちには学校があった。彼らにはモスクがあり、私たちには教会があった。彼らにはパンチ・アンド・ジュディ人形劇があり、私たちには劇場があった。彼らには音楽があり、私たちには独自の音楽があった。彼らには言語があり、私たちは自分たちの言語に固執した。私たち自身の相違をトルコの法律に持ち込むことはなく、自分たちの教会に持ち込んだ。悲しみにおいても喜びにおいても、私たちは交わることはなかった。トルコは、征服された民族が自国の言語にこれほどまでに固執するほど、何ヶ月も現地の言語を使わずに旅行できる世界で唯一の国である。実際、コンスタンティノープルで快適に暮らすには、トルコ語ではなくギリシャ語を知っていなければならない。

私がトルコ人の女の子たちと2年間遊び、友達として彼女たちの家に出入りし、彼女たちのことが好きになった後、ある朝、大叔母のカリロエが大変興奮し、心配そうな様子で私たちの家にやってきた。

「お父さんを呼んできてちょうだい、お嬢ちゃん」と彼女は私に叫んだ。「そして、これは非常に重要なこと、国家にとって非常に重要なことだと伝えてちょうだい。」

カリロエおばさんは老婦人で、私が覚えている限りでは最後のタイプの人でした。彼女はファナリオットの古い家系の出身で、ファナリオット（コンスタンティノープルのギリシャ人居住区）の伝統は、彼女にとって宗教的な義務と同じくらい重要でした。彼女はいつもファナリオットの古い服装をしていて、頭にはターバンのような黒いレースをかぶり、38彼女はゆったりとしたスカートのワンピースに、肩に優雅に垂らしたショールを羽織っていた。背が高く堂々とした体つきで、ファナールのギリシャ人特有の鋭い顔立ちをしていた。その顔立ちは、おそらくトルコ支配下にあった最初の200年間でさらに鋭くなったのだろう。老齢になっても、彼女の目は鷹のように鋭く澄んでいた。杖を持ち、手作りの絹の手袋をはめていた。そして、街でトルコ人に会うたびに、まるで悪霊を追い払うかのように、呪文を唱えていた。

結婚後、彼女は当初、ギリシャの伝統がそれほど厳格に守られていない別のコミュニティに移り住んだ。しかしすぐに、彼女は自分の結婚は神の摂理であり、ギリシャの精神を復活させるために神が自分をこの地に遣わしたのだと確信した。彼女は愛国心と信仰心に満ちた熱意をもってその任務に取り組み、道を踏み外した人々を厳しくも正しい道へと導いたことで、見事にその使命を果たした。

「さあ、行きなさい！」彼女は苛立ちながら私を叱責した。「そこに立って私を見つめていないで、お父さんを呼んできなさい。」

父は朝に邪魔されるのが嫌いだと知っていたが、カリロエおばさんの言うことを聞かない人間はいないということも知っていたので、父を呼びに行った。

「甥っ子！」彼女は彼を見るなり、挨拶もせずに叫んだ。「私は39それは許せない！彼には自分の望みが不可能であることを理解させなければならない。

父は彼女のそばに座り、絹の手袋をはめた彼女の手を取り、指にキスをした。

「では、その『彼』とは一体誰なのか教えてください。」

カリロエ叔母は、驚きと嫌悪の入り混じった表情で父を見た。

「甥っ子よ、お前はトルコではなく北極に住んでいるのか？ もちろん、バキ・パシャだ。」

彼女はまるで爆弾を投げつけるかのようにその名前を放ち、爆発するのを待った。父は冷静にその件を受け止めた。

「彼は何をしたんだ？」と彼は尋ねた。

「甥っ子よ、どうしたんだ？ わからないのか？」

父は首を横に振った。「教えてくれ」と懇願した。

「彼はスパタリー邸を買おうとしているのだ！ スパタリー邸を！ なぜあの男がそれを教会に遺贈しなかったのか私には理解できないが、おそらく脳卒中のせいで身辺整理ができなかったのだろう。 まあ、彼の唯一の相続人はルーマニアに住んでいて、彼らは家を貸すのではなく売りたいと言っている。しかもとんでもない値段を要求している。 その家は2年間空き家だったのに、今やアジアの野蛮人で殺人者のバキー・パシャがそれを買おうとしているのだ。キリスト教徒の家、つまり寝室ごとに聖人のための壁龕がある家、私たちの司祭によって祝福された家を買おうとしているのだ。」40そして、そこでは多くのキリスト教徒の子供たちが洗礼を受けてきたのです！」

彼女は絶望して両手を上げた。

「キリスト教の神よ、あなたはこれ以上、あなたの子供たちを試練に遭わせるつもりですか？あなたはアジアの大群を送り込んで私たちを征服させ、あなたの偉大な教会が彼らの冒涜的な信仰によって汚されるのを許しました。そして今、あなたはこれらの獣たちがキリスト教徒の家を購入し、不適切な生活を送ることを許すことで、さらにあなたの子供たちを試練に遭わせるつもりですか？」

父は彼女の激しい怒りが収まるまで待ち、それから優しく言った。「カリロエおばさん、バキーはとても良い子だよ。それに、人を殺したこともないし、これからも殺すようなことはない。」

大叔母は父をじっと見つめ、それからぎこちない口調で尋ねた。「ところで、彼の国籍はどちらですか？」

「彼はもちろんトルコ人だ――」

「トルコ人なのに殺人者ではないだと？」彼女は天井を見上げた。「キリスト教の神よ、私たちは一体どうなってしまったのですか？1453年はそんなにも遠い昔のことで、あなたの子供たちはそれを忘れてしまったのですか？トルコ人なのに殺人者ではないだと？でも、甥よ、私はあなたとトルコ人について話し合うためにここにいるのではありません。あなたはトルコの役人ではないのですか？毎日これらの野蛮人と交わっているのではないのですか？そして、彼らはあなたが罪のない赤ん坊をトルコ人が女を監禁している屋根の下で寝かせているとさえ言っていませんか？キリスト教の神よ、あなたの子供たちに恵みを与えてください。」

41彼女は両手を合わせ、静かに祈りを捧げるように唇を動かした。

「私に何ができるのか、言ってくれ」と父は懇願した。

「あのトルコ人に私の代わりに話してくれ。スパタリーの農場はギリシャ人の土地で、ギリシャ人コミュニティの真ん中にあり、彼は歓迎されていないと。もし彼がいくらかの金を出して売ろうとするなら、彼がそこに住む前に焼き払ってやる。それだけだ。」

父はタバコケースを開け、彼女にタバコを差し出した。彼女の世代の女性は皆タバコを吸っていたからだ。

彼女は一本を選び、じっくりと調べた。「少なくとも、あなたがトルコ製のタバコではなく、自国の人々が作ったタバコを吸っているのを見て、私は嬉しく思います。」

父は笑って言った。「おばさん、トルコにはトルコ製のタバコ製造業者なんて一人もいないんですよ。トルコのタバコは全部ギリシャ人が作っているんです。」

カリロエおばさんはタバコを一口二口吸い込み、それから珍しく防御的な態度でこう言った。「まともなものはすべてギリシャ人が作るものなのよ、そうでしょう？」

「そうかもしれないね。」

「『そう思う』なんてことは許されないわ」と彼女は再び攻撃的な口調で叫んだ。「確信を持つべきよ。一体私たちはどうなってしまうの？これが、42あなたの偉大な教会をイスラム教徒の冒涜から解放するために努力しなければならないのですか？

「スパタリーの件はどう解決するつもりだ？」父は、もっと穏やかな話題に話を戻して尋ねた。「バキーが買わないとしたら、他に買おうとするトルコ人をどうやって遠ざけるつもりだ？君のコミュニティは時代遅れだ。若い世代のギリシャ人はそこから離れていっているし、大きな古いギリシャの邸宅を買うのは金持ちのトルコ人だけだ。」

「私が自分で買い取って、そこに引っ越します。そして、自分の家は、それを欲しがっているヘラクレアの司教に売ります」と彼女は怒鳴った。

「彼はあなたの家をいくらで買い取るつもりですか？」

「4000ポンド。」

「では、スパサリー家の相続人たちは何を要求したのでしょうか？」

「あのルーマニア系ギリシャ人たちは、愛国心と同じくらい価値観も持ち合わせていない。5000ドルも要求してくるし、しかもそれを私が払わなければならないなんて。」

「それなら、あなたは夫の先祖代々の家を売って、それよりも劣る家に千ポンドも多く払うつもりですか？」

彼女は苛立ち紛れに杖を床に叩きつけた。「私は金銭の取引をしているのではありません。トルコ人が私たちの間に入り込むのを阻止しているのです。偉大なるキリスト教の神よ、異教徒が毎日私の家の前を通り、キリスト教徒の処女たちが住む通りを歩くことを許すというのですか？」

43「なぜ司教はスパサリー家の土地を買わないんだ？」と父は提案した。

「そこは十分な広さがない。土地も足りない。それに着陸地点からも遠すぎる。さて、私のメッセージをあの残忍なトルコ人に届けてくれるかい？」

「ええ、もちろんです。彼が歓迎されない場所で物件を買おうとしないのは承知しています。でも、あなたが自分の家を失い、さらに1000ポンドも余計に支払うことになるのは残念です。」

「心配はいりません！生活費は十分ありますし、ご存知の通り、私のお金はすべて教育基金に寄付していますから、今1000ポンド使ってトルコ人をキリスト教徒から遠ざけるのも悪くないでしょう。」

次にカリロエ叔母を訪ねた時、彼女はスパタリー家の屋敷に住んでいた。玄関を入ってすぐのところに小さなテーブルがあり、白いリネンのテーブルクロスがかかっていた。それは、正統派ギリシャの女性たちがイコンを置くテーブルに敷くために自ら紡いだもので、テーブルクロスは必ず他の食器とは別に用意された洗面器で、女主人自身が洗っていた。テーブルの上にはギリシャのイコン、3本のろうそくが灯された真鍮の燭台、そして青い煙が立ち上り、家中に香の香りが満ちた真鍮の香炉が置かれていた。

「だって、イースターでもないし、クリスマスでもないじゃないか」44私は泣きながら言った。「今日は大聖人の日でもないのに。どうしてろうそくやお香を焚いているの、カリロエおばさん？」

「私がこの家に引っ越してきて以来、ずっと燃やし続けており、トルコ人の穢れを清めるために、40日間を3回繰り返すつもりだ。」

「しかし、バキー・パシャはそれを買わなかったし、住んだこともなかったから――」

「いや、だがトルコ人がそれを欲しがった。それだけでキリスト教徒の家庭を汚すには十分だ。」

この出来事は数ある事例の一つに過ぎない。これは、正統派ギリシャ人が、自分たちを征服し、かつての帝国の首都に宗教と慣習をもたらした人々に対して抱いていた感情を如実に示している。私たちは彼らを嫌い、恐れていた。そして、私たちの恐れは現実と非現実の両方を含んでいた。なぜなら、私たちは彼らが実際に行った行為だけでなく、彼らが到底行うことができない、あるいは可能性すら考えもしなかった多くの行為までも彼らに帰していたからである。

ギリシャ人とトルコ人がもっと交流を深めていたら、どのような結果になっていただろうか。互いをよく知り、互いの長所を認め合い、それぞれの民族に備わる良いものから恩恵を受けていたらどうだっただろうか。例えば、トルコ人がギリシャ文明と文化の光を借りていたら、そしてギリシャ人がその根底にある穏やかで思索的な精神から恩恵を受けていたらどうだっただろうか。45 トルコ人の性格は、戦争時以外ではどのようなものだったのだろうかと、私はいつも考えてしまう。そして、おそらくそれが、私がトルコ人の最良の部分を示そうとするもう一つの理由なのだろう。つまり、不純物から金を取り出し、彼らの中に宿る神聖で不滅のものを、悪い部分から切り離そうとしているのだ。

私たちギリシャ人は、彼らから学ぶことも、彼らに何かを返すことも決してできませんでした。しかし、なぜそれを全世界に失わせてしまうのでしょうか？そして、私たちがキリスト教徒を自称するならば、病人が死んだとき、キリストが死んだ犬について言ったように、「確かに彼は死んだ犬だが、その歯は美しい」と言うことができて良いのではないでしょうか。

46
第七章
アッラーの御手のひらの奥深く
MYはジムラを訪ね続け、彼女の勇敢な精神は私にとって常に喜びだった。彼女が何かを恐れているのを見たことは一度もなく、彼女はほとんど自分の好きなように行動していた。ある日、彼女を訪ねていたとき、ものすごい雷雨が起こり、私は彼女にこう言った。

「ああ、ジムラ、君の庭に出て嵐を見に行こう。家では決してそんなことをさせてくれないんだ。だから、嵐の根源を探りたいんだ。」

彼女はその提案を快く受け入れなかった。「もうすぐ土砂降りの雨が降るわ。びしょ濡れになっちゃう。ネズミみたいになるのは嫌だし、せっかくのカールも全部取れちゃうわ」と彼女は反対した。

「あなたも他の女たちと同じように怖がっているんでしょうね」と私は彼女をからかった。「もし家にヨーロッパ風のベッドがあったら、きっとその下に隠れるでしょうね。」

彼女は威厳をもって立ち上がり、「さあ、行って、私が怖がっているかどうか確かめてみましょう」と言った。

私たちは嵐の始まりを探し求めて外に出た。嵐には必ず始まりがあると思っていたし、47私が嵐を眺めていた保育園では、嵐はすぐそこにあるように見えた。しかし、その日、私たちはジムラの敷地内をあちこち歩き回ったが、結局、始まりを見つけることはできなかった。

嵐はますます激しくなった。空全体が鉛色に染まり、黒い雲がまるで背後から巨大な力に押されているかのように押し寄せてきた。稲妻は、まるで凶暴な蛇のように、空をジグザグに走っていた。そして、ドーン！という音とともに雷鳴が轟いた。その時、私たちは家から遠く離れた崖の上にいた。ジムラは私の腕の中に自分の腕を絡めた。

「私は恐怖に駆られています」と彼女は息を切らして言った。「アッラーは怒りに満ちておられるからです。」

彼女の口調には畏敬の念が込められていて、私は圧倒された。「戻りましょう」と私は言った。

「いや、それは私たちを追い越し、私たちを押しつぶしてしまうだろう」とジムラは答えた。「私は死にたくない――まだだ。どこかに隠れなければならない。」

当時私は聖書を教わっており、宗教的な事柄についてかなりの知識を持っていると感じていました。

「私たちは神から隠れることはできない」と私は説明した。「神はどこにいても私たちを見ている。たとえ暗いクローゼットの一番奥の暗い場所でも。」

「私は神から隠れたいのではない」とジムラは訂正した。「雷から隠れたいのだ。さあ！どこへ行けばいいか知っているぞ――アッラーの手のひらの窪みへ。」

48私たちは手を取り合い、激しく降り注ぐ雨と、大きな木々さえも曲げ、容赦なく枝を折る猛烈な風に逆らって、できる限りの速さで走った。子供のような身軽さで、松の木に半分隠れた高い崖にたどり着いた。それはまるで巨大な手がそびえ立ち、指が曲がって安全な窪みを作っているかのようだった。私たちはその窪みに忍び込み、マルモラ海を見下ろすはるか上空に腰を下ろした。目の前には何マイルにもわたる地平線が広がっていた。

小さな避難所の中では雨は当たらなかったが、私たちはすでに濡れていて、服が不快なほど体にまとわりついていた。

「コートを脱ぎましょう」とジムラは提案した。「下の服は上の服よりも濡れていないはずです。それから靴と靴下も脱ぎましょう。その方がずっと快適でしょう。」

私たちは服を何枚か脱ぎ、座っていた窪地は砂地だったので、コートを前に広げて乾かし、足を折り曲げて、互いにぴったりと寄り添った。

嵐はまだ猛威を振るっていたが、私たちは安全が確保されたことで得られた新たな興味と喜びをもって嵐を眺めていた。

「結局、そのルーツは見つからなかった」とジムラは述べた。「私はそれがアッラーの足元から始まり、そこで終わると信じています。そして私たちは49彼の手のひらのくぼみに収まっているのだから、私たちに危害を加えることはできない。」

彼女が神についてあんなに親しげに話すのが不思議に思えた。私はトルコ人の宗教的な側面を知らなかったので、彼らを異教徒で無宗教だと考えていたのだ。

「神様に手があるなんて知らなかったわ」と私は言った。「神様は目だけだと思っていたのよ。少なくとも、うちの教会の天井に描かれている神様はそうだったから。」

ジムラは首を横に振った。「どうして彼が目だけなの？ 目だけしかない人を見たことがあるの？」

「彼は人間ではない」と私は反論した。「彼は神であり、人間とは全く異なる存在だ」。しかし、そう口にした途端、つい最近学んだばかりのことが頭に浮かんだ。人間は神の姿に似せて創造されたのだ。私は寛大にも、そのことをジムラに伝えた。

「それはずっと前から知っていました」と彼女は同意し、「それに、彼が誰に似ているかも知っています。最高の状態の祖父にそっくりです。」

「あなたのおじいさんは年寄りよ」と私は反論した。「神様は年寄りじゃないわ。」

ジムラは考え込んだ。「そうね、神様は世界の始まりからずっと生きていらっしゃるのに、おじい様はまだ60歳なのね。」彼女は不思議そうに私を見た。「おかしいわね。おじい様の年齢についてはあまり考えたことがなかったわ。」

「はい」と私はさらに困惑しながら付け加えた。「そして彼の50息子よ、もし生きていたら、ほぼ1900歳になっていただろう。

彼女は突然振り向き、小さな窪みに隠れた彼女の顔は私の顔のすぐ近くにあった。

「どの息子のこと？」と彼女は興味津々に尋ねた。

「主イエス・キリストです」と私は答えた。

「あなたの預言者？ いや、彼は神の子ではない。アッラーは結婚などしなかった」という言葉が再び頭をよぎった。天国では結婚において与えることも受け取ることもない、という言葉だ。それでも私は自分の正統的な信仰を貫いた。

「キリストは神の子である」と私は主張した。

ジムラもまた、自らの信念を貫いた。「アッラーには肉親の子はいない。キリストはただの預言者であり、ムハンマドに次ぐ存在だった。」

素晴らしいアイデアが浮かんだ。「ジムラ、私はアッラーのことを言っているのではなく、神のことを言っているんだ」と私は説明した。

「彼らは皆同じ​​です」と彼女は断言した。「天も地も太陽も月も一つしかありません。ですから、神もアッラーただ一人であり、私たちはその子なのです。」

彼女の自信に満ちた口調に私は愕然とした。ジムラは言葉で私をイスラム教徒でありながら異教徒、つまり宗教的に不浄で口にするのもはばかられる存在にしてしまったのだ。しかも、彼女は自分の発言の重大さに全く気づいていなかった。彼女は興奮して稲妻を見つめており、稲妻は今や空に様々なアラベスク模様を描き出していた。

「見て、ダーリン、見て！」と彼女は叫んだ。「私は51今こそ嵐の正体を知れ。それは花火だ、アッラーの花火だ！

「花火なんて馬鹿げてる！」私はむっとして叫んだ。彼女が神の前で私と対等だという考えに、ひどく傷ついたからだ。「神は軽薄な方ではない。花火など望んでいない。神は世界を見守り、人類の運命を導くのに、とてつもなく忙しいのだ。」

「なぜ神様が見守り、導いてくださる必要があるの？」ジムラは誇らしげに言った。「神様は初めから全てをご存知です。なぜなら、神様はそれを人々の額に書き記しておられるからです。私の運命はここに書いてあります」と彼女は自分の額を指さし、「あなたの運命はあそこに書いてあります」と言って、私の額を軽く叩いた。

私は彼女が嫌いだったので、腹を立てて彼女の指を額から押しやった。

「彼はそうはしない」と私は叫んだ。「なぜなら、彼は私たちが勇敢になるか臆病になるか、善を行うか悪を行うかを自由に選択できるようにしてくださっているからだ。」

彼女は嘲るように笑った。「あなたって、あの子をそんな風に育てるのね。私たちのことなんて、それ以上何も気にかけないなんて。でも、もう言い争いはやめて、嵐を見てちょうだい。素晴らしいでしょう？」

確かにトルコのアジア側で起きた稲妻は素晴らしかった。嵐は向こうへ行き、雨もそれに続いて降り、私たちの海岸側は晴れていた。私たちの真上で、黄色っぽい雲が裂け、太陽が現れた。ジムラは喜び勇んで太陽を迎えた。彼女は小さな腕を太陽に向かって伸ばし、泣きながら言った。

52「出てきなさい、サン・エフェンディ、出てきなさい！あなたはとても黄金色で温かいのに、私はとても寒いのです。」

彼女は小さな体を震わせ、立ち上がって、暖を取ろうと飛び跳ねた。

まるで彼女の願いを叶えるかのように、太陽の光はますます強くなり、その暖かさの中で私たちは気分が良くなってきた。嵐の轟音は数マイル先まで聞こえ、稲妻はかすかに見えるだけだった。

「それはアッラーのもとへ戻っていくのよ」とジムラは言った。「だから家に帰って、乾いた服と何か食べ物を手に入れましょう。でも、こうして外に出てよかったわ。これで、それが根無し草だって分かったでしょう？」彼女は私の肩に腕を回した。「以前はあの音が怖かったの」と彼女は恥ずかしそうに告白した。「誰かの膝に頭を隠していたわ。あんなに美しい音だったなんて知らなかった。あなたがそれを教えてくれたのよ。」

この敬意は私を喜ばせたが、私が苦しんでいた痛みは消えなかった。実際、ジムラが「私たちは皆、同じように神の子である」と冷静に断言したことは、それ以降のどんな抽象的な主張よりも私を深く傷つけた。もし彼女がトルコ人とギリシャ人は同じだと示唆していたなら、ギリシャ人がトルコ人よりも優れていることを、事実に基づいて彼女に証明できたはずだ。なぜなら、ギリシャ人は世界で最も高貴な文明、最も美しい建築、そして最も偉大な文学を築き上げたからだ。しかし、神の前で、私が優位な立場にあることをどうやって証明できるだろうか？

午後はさまざまなゲームで過ぎ、53それには半ば無関心だった。それから夕食と就寝時間になった。私はそこで夜を過ごす予定だったが、寝る頃には痛みは和らぐどころか、ひどく増していた。私は静かに服を脱いだ。

老ハヌームが私たちの祈りを聞きに来た。それまでは、ジムラと一緒にアッラーに祈ることを気にしていなかった。ベッドに入ると、私は三度十字を切って、聖母マリアに私と愛する人々を見守ってくれるよう祈っていたので、問題ないと思っていたのだ。しかし今夜は違った。ジムラの言葉を信じていないことを彼女に示そうとするなら、彼女の神に祈るのをやめなければならない。そこで私はこう言った。

「今夜はアッラーに祈りを捧げません。」

「ああ、でもそうしなければならない」とジムラは断言した。「彼をがっかりさせたくないだろう？」

「私は彼のものではない」と私は熱弁した。「私は彼のものではない。私は神のものである。だから、アッラーを失望させようがさせまいが、気にしない。」

「ジムラ」と祖母が口を挟んだ。「あの小さな ハヌムには好きなようにさせてあげなさい。あなたと私は二人だけでお祈りできるわ。」

ジムラは祖母の前に立ち、顔を上に向けて、両手を手のひらを上にして伸ばしていた。

「天と地の唯一の真の神、アッラーに讃えあれ！偉大にして、素晴らしく、公正なるアッラー以外に神はいない。アッラーに讃えあれ！」

54彼女は祖母と私にキスをし、おばあさんも私たち二人にキスをして、私たちを寝かしつけた。彼女が部屋を出て行くやいなや、ジムラは言った。

「愛しい子よ、嵐のせいで動揺してしまったのね。午後ずっと静かだったし、お祈りさえしないなんて。」

「腹が立つわ」と私は答えた。「でも、嵐のせいじゃない。あなたのせいよ。」

彼女はベッドに起き上がった。「あなたは私の家にいるのに、私が何かあなたを怒らせるようなことをしたの？」

「それはあなたの家の屋根の下ではなかった。嵐の最中、私たちが屋外にいた時のことだった。」

「天の屋根のうち、おじいさんの土地の上にある部分は、私たちの屋根なのよ」と彼女は私を訂正した。

「まあ、あなたがそれを何と呼ぼうと構わないが、あなたは私を侮辱した。」

「でもね、ダーリン」と彼女は叫んだ。「どうやってやったのかしら？覚えていないの。」

「うまく説明できないのですが、私はあなたのことがとても好きでしたが、あなたと私が同じように神の子だと言われるのは好きではありませんし、それに――」

彼女は私の話を遮った。それは残念なことだった。なぜなら、その時私は彼女が神の前では私と対等ではないということをはっきりと理解し始めていたのに、その後はそれを再び完全に理解することができなかったからだ。

「しかし、星々や川々に深く愛されているヤヴルームよ、我々も私も、アッラーの子ではないのか？」

55「違う！」私は激しく叫んだ。「私はアッラーとは何の関係もない。アッラーは残酷で獣のような神で、人々に殺人を命じる。そして、あなた方は何千人もの我々を殺した。幼い赤ん坊まで殺したのだ！」

驚いたことに、トルコ人と知り合って以来、これほど強い憎しみを抱くとは思ってもみなかった。しかも、ジムラと同じベッドに寝ていたことが、私をひどく苦しめていた。

薄暗い中で、彼女の目はきらきらと輝いていた。私たちの小さなベッドは窓に面していて、カーテンはかかっていなかった。そこから遮られることなく、頭上の星々からの光が降り注ぎ、星々が私たちに向かって瞬いているのが見えた。

「おかしい！おかしい！おかしい！」と彼女は何度も心の中で繰り返した。「あなたは私たちのことが好きだと思っていたのに――ああ！私はあなたのことを本当に愛しているわ！まるであなたが私の本当の赤ちゃんみたいに感じていたのよ。」

彼女は薄茶色のカンブリック生地のナイトドレスを着ていて、そこには黄色と赤の花があしらわれていた。髪は頭のてっぺんで黄色のリボンで結ばれており、そこから邪視除けのお守りがぶら下がっていた。彼女がいかにギリシャの子供らしくなく、いかにトルコの子供らしいかということに、私はふと気づいた。

「ジムラ！」と私は叫んだ。「お前は私と同等ではないし、神の前では私に同等になることは決してないだろう。」

彼女は胸の前で両手を組み、瞑想にふけった。しばらくして彼女は言った。

「神は神以外にはおらず、私たちは皆、神の子である。そう彼らは私に言った。私はそれを信じている。あなたもそうでしょう？」

56私は首を横に振った。「アッラーもいれば、神もいる」と私は答えた。「そして私はギリシャ人で、あなたはトルコ人だ。トルコ人はとても残酷な人々だ。」

「あなたが私たちに会いに来るまでの間、私たちはあなたにひどいことをしてきたのでしょうか？」

「いいえ」と私は認めざるを得なかった。「でも、あなたたちはやはり残酷です。歴史を読めば、あなたたちがどれほど残酷か分かるでしょう。コンスタンティノープルを占領した時、あなたたちは昼も夜も私たちの民を殺し、家を焼き払ったのですから。」私は過去の過ちを嘆き、涙がこぼれそうになった。そして、怒りがこみ上げてきた。「もうあなたたちを愛していません。神もあなたたちを愛していません。」

ジムラは目を大きく見開いた。「わからない。おばあちゃんのところへ行こう。おばあちゃんが説明してくれるよ。」

「説明などいらない。明日家に帰る。そして、生きている限り、二度と君にも、トルコの子供にも話しかけない。」

するとジムラは泣き始めた。最初は静かに、それからは大声で叫び出した。すると、年老いたハヌムだけでなく、若いハヌムたちも大勢集まってきた。

ジムラを落ち着かせるにはしばらく時間がかかった。彼女はすすり泣きながら、自分の赤ん坊である私、彼女の言うところの「自分の肉親」はもう彼女に会いに来ない、なぜなら彼女はトルコ人の子供であり、コンスタンティノープルは焼失してしまったからだと伝えてきた。

57老ハヌームは若い女性たちを部屋から追い出し、ジムラを窓際の硬いソファに寝かせ、ショールで包んだ。それから私のところに来て、私を毛布にくるみ、ジムラのそばに抱き寄せた。その後、ナッツ入りの巨大なトルコ菓子を2つと、水を2杯持ってきてくれた。

「お二人とも、食べて飲んでください。」

手術が終わると、彼女は静かに言った。「では、そのことを全部話してください。」

私はできる限り丁寧に、ジムラが言ったことと、その件に関する私の気持ちを彼女に伝えました。

「私は神の前で彼女と対等になりたくない」と私は抗議した。「それは正しくない。彼女はトルコ人で、私はギリシャ人なのだから。」

「まあ、愛しいヤヴルム、あなたたちは神の前で自分がどこに立っているのか、すっかり混乱しているわね。今はまだ赤ん坊だから、どこにも立っていないのよ。成長するにつれて、あなたたちの立場は、この世での役立ち具合、優しさや穏やかさ、夫の母や他の妻たちへの接し方、そして夫の子供たちがどれだけ健康で立派に育てられているかによって決まるの。あなたたちがギリシャ人でジムラがトルコ人だというのは、ただの地理的な違いよ」と彼女は曖昧に説明した。「私たちが死んで神のもとへ行くとき、私たちは自らが作り上げたものになるのよ。」

「彼女は私たちが邪悪で残忍だと言っています。58「コンスタンティノープルを焼き払い、人々を殺した」とジムラは嘆いた。

「それはアッラーの御意志によるものです。アッラーの御意志なくしては何も起こりませんし、アッラーの御言葉は剣によって執行されなければなりません。私たちはあなたを愛していますし、ジムラを傷つけることができなかったように、あなたにも危害を加えることはできません。」彼女は身を乗り出して私を膝の上に抱き寄せた。「さあ、ヤヴルーム、アッラーはあなたたち皆の父であり、あなたたちを等しく愛しておられることを覚えておきなさい。あなたたちがすべきことは、互いに愛し合い、善良に過ごし、眠りにつくことだけです。そうすればアッラーは喜ばれるでしょう。」

彼女は私にキスをし、ジムラを私たちのところに引き寄せ、私たちにキスをさせた。

潜在的な正義感が、彼女の素晴らしさを私に気づかせてくれた。そして、地理的な意味での国籍を放棄することはなかったものの、彼女の言葉には何か真実が含まれていると感じた。そこで私は老いたハヌームにキスをし、ジムラにもキスをして、素直にベッドへと連れて行かれた。それから彼女は私たちのそばに座り、子守唄を歌ってくれた。

ジムラが私たちのもとを去った後、彼女は私の腕を抱き寄せ、こうささやいた。「あなたはまた私を愛してくれる？ 私は以前と変わらずあなたを愛しているわ。私たちが大人になったら、同じエフェンディと結婚して、決して離れ離れにならないようにしましょう。」

翌日、私が立ち去らなかったのは、ジムラが私の話を聞き入れなかったからだ。彼女は私が最初の意図通りに二度と戻ってこないのではないかと恐れていた。彼女はすべてを話し合いたかったのだ。59私と一緒に、私たちはそうしました。そして、老ハヌムの助け、彼女の光と優しさのおかげで、私は物事を少しよく見ることができました。

トルコ人が家庭内で凶暴であるという私のイメージがとうの昔に消え去ったように、彼らが信じ、神について教えていることも私の心に響いた。そして、この世における二つの民族の相対的な重要性についての私自身の考えは変わらなかったものの、もしかしたらあの老ハヌムは正しかったのかもしれない、そして神の前における私たちの立場は、信条や信仰よりも、私たちがどのように生きるかによって決まるのかもしれない、という思いを抱かずにはいられなかった。

60
第8章
ユルデリム
Aトルコの子どもたちと親密に過ごしたあの頃、そして様々な議論や口論を振り返ると、多くの子どもたちには与えられなかった機会に感謝せずにはいられません。そして今、異なる信仰や国籍の人々を隔てる憎しみの多くは、私たちが判断力を身につける前に、兄弟愛を教えようと最善を尽くす人々によって、私たちの心に植え付けられているのだと気づきました。

友情が始まった最初の1年間、ジムラと私はほとんど二人きりで遊んでいた。確かに、他のハーレムがジムラのハーレムを訪れ、私たちと同年代の娘たちを連れてくると、私たちはその存在を受け入れざるを得なかった。その態度は、私たちの予定によって、喜んで受け入れることもあれば、しぶしぶ受け入れることもあった。ジムラと私が『千夜一夜物語』の一章を演じようとしている日もあり、そういう時は部外者に邪魔されるのはほとんど気にならなかった。しかし、東洋の礼儀作法によって、ジムラはもてなし役を担わざるを得なかったのだ。

私は彼女をめったに家に招かなかった。まず、母がトルコ人を断固として嫌っていたからだ。61そして第二に、私には彼女に提供できるものがほとんどなかったからです。彼女は私の人生を分かち合わなければならず、私も彼女の人生を分かち合わなければなりませんでした。私の人生は、勉強、義務、そして規律を意味していました。だから私は彼女のところへ行く方を選び、土曜日の夜はたいてい彼女の家で寝ていました。

私たちは二人だけでもとても幸せでした。なぜなら、私たちはとても良いチームだったからです。二人とも指揮官になるのが好きでしたが、指揮官の役割は交代で担いました。ある時はジムラが指揮を執り、次の時は命令に従うという具合です。私たちの指揮官としての役割は、どのようなキャラクターを演じるかを計画することでした。そして、ジムラが指揮を執っていた日は、物事がずっとスムーズに進んだことを告白せざるを得ません。実際、私が指揮官を務めていた時は、私たちが演じるキャラクターを彼女が理解できるように、ギリシャ神話の説明に時間の半分を費やさなければなりませんでした。一方、ジムラが指揮を執っていた日は、私も彼女と同じくらい「千夜一夜物語」に精通していました。

その年のうちに、私たちの仲間に3人目、小さなチャケンデが加わった。彼女の父親はジムラの祖父の部下だった。チャケンデの家は私たちの家からそう遠くなかったが、私たちは偶然にも、しかも故郷から遠く離れた場所で初めて彼女に出会ったのだ。

暑い8月の夕方、私はジムラと夜を過ごしていました。暑さがひどく、7時になっても部屋はまだ暑かったです。老ハヌームは涼しくなるまで寝る必要はないと言い、私たちは庭で遊んでいました。私たちは高い木の上にいました。私がジムラに木登りを教えていたからです。62彼女はギリシャ神話を学ぶよりも、そちらの方がずっと自然に馴染んだ。その木はとても高く、枝は高い庭の壁を越えて垂れ下がり、ハーレムリクを世間の目から守っていた。

やがて小さな子供がやって来て、下の通りに立った。歌を歌おうとする鳥のように、彼は頭を後ろに反らし、澄んだ大きな声で半ば詠唱するように歌った。

「今晩、カイリのカフェでパンチとジュディの素晴らしいショーが行われます。どなたでもお越しください。」という意味です。

発表を終えると、彼はさらに一ブロック先へ歩き、再び同じ言葉を唱えた。彼の声が聞こえなくなる頃には、私たちはその言葉を完璧に覚えており、自分たちも木の上から唱え始めた。その成果に満足した私たちは、慌てて地上に降り立ち、広大な庭に敷かれた絨毯の上に横たわり、暑さが和らぐのを待っている女性たちのグループそれぞれに、その言葉を届けた。

そして、年齢の特権を利用して、私たちは セラームリク（男性用の居室）に忍び込み、老パシャとその息子たち、婿たち、そして客たちが食事をしている食堂へと進んだ。私たちはソファに登り、手をつないで飛び出し、できる限り街の浮浪児を真似てみせた。

63男たちは涙が出るほど笑った。それから老パシャは私たちを自分のところに呼び寄せ、私たち一人ひとりを膝の上に座らせて、こう尋ねた。

「若いハヌムたちは行きたいのですね？」

「どこへ行くのですか？」と私たちは尋ねた。

「パンチとジュディのショーへ。」

「できるの？」私たちは同時に叫んだ。

「そう思うよ」と祖父は答えた。

「今すぐ行け――今すぐに？」

老人はうなずいた。

私たちは言葉を失うほどの喜びだった。老パシャは同行者たちの方を向き、「これから小さなハヌムたちをショーに連れて行く。一緒に行きたい人はどうぞ」と言った。

私たちは急いでハーレムに戻り、最高の興奮の中で準備を始めました。私たちの興奮はすべての女性たちと共有されていました。彼女たちは私たちの準備を見に来て、ショーの内容をすべて覚えておいて、後で彼女たちに話すようにと言いました。

ショーは、トルコの男性社会を構成する小規模な官僚や労働者階級がよく利用するような、ごく普通のガーデンカフェで行われた。しかし、トルコ人は本質的に民主主義的な国民であり、我々の党はそれを全く気にしなかった。

カフェの境界は、ロープに張られたキャンバスで示され、客の視線を遮っていた。店内には2ペンスの席と1ペニーの席があった。ジムラと私は3ペンスの特別な椅子に座った。64最前列の最前列、つまり私たちのグループの男性陣が陣取った場所――そしてショーが始まった。

それは白いガーゼの後ろで、油ランプの明かりの下、数体の木製人形によって演じられた。罵詈雑言、殴打、殺戮、そして死が、実に絵になるトルコ語で繰り広げられた。観客はヒステリックに笑い転げた。ジムラと私はただただ喜びで我を忘れていた。そして、その夜だけで私たちの喜びは終わらなかった。私たちは劇のセリフをたくさん覚え、翌日にはハーレムの女たち全員を楽しませるためにその劇を演じた。女たちは私たちに何度も繰り返して演じさせた。ジムラが半分の役を、私が残りの半分を演じた。

私が家で芝居の成功を再現しようとしたとき――登場人物全員を演じようとしたとき――父が母にちらりと視線を向けたのが見えた。母はトルコ語を全く知らなかったが、動揺することなく座っていた。一方、二人の男性客は笑いをこらえるのに必死だった。母にも楽しんでもらいたかったので、私は事の顛末を説明し始めたが、父と私の間には不思議な予感がして、説明しない方が良いと悟った。そして二人きりになった後、父は私にこう言った。

「ママはトルコのものが嫌いなのは知ってるでしょ？だから絶対にママに説明しないで。原則として、二人きりの時に私に話してほしいの。それに、私はそうすべきじゃないわ。」65この部分をもう一度繰り返してほしいのです。なぜなら、役者たちが言ったことはすべて正しいのかもしれませんが、小さな女の子たちがそれを繰り返さない方が良いからです。

「でも、お父さん」と私はひどく落胆して抗議した。「ジムラと私は彼女のおばあさんとその家の女たちの前で全部演じたのに、何度も繰り返させられたのよ。」

「それは彼らがトルコ人だからだ。我々はギリシャ人だ。その違いは非常に大きい。」

この人形劇で、私たちは後にずっと一緒に過ごすことになる少女に出会いました。休憩時間に、彼女の父親が老パシャに挨拶をしにやって来て、幼いチャケンデを連れてきました。するとすぐに、ジムラの祖父は少女のために椅子をもう一つ用意し、私たちの隣に座るように言いました。彼女はジムラと同じくらいの年齢で、とても愛らしい顔をしていました。私たちは彼女がとても気に入ったので、どこに住んでいるのか尋ねました。私たちの家からそう遠くないと聞いて、翌日ジムラの家に来るように誘いました。

彼女はそうしてくれたので、私たちは彼女をさらに好きになった。なぜなら、彼女は実に優雅に私たちに従順だったからだ。彼女はこの態度を一度も揺るがせなかったが、それは決して臆病な服従ではなかった。

その後、彼女はアナトリアの少年と婚約したが、その少年の父親は彼女の父親の生涯の友人だった。婚約はチャケンデが生後1時間の時に行われ、66その少年は7歳だった。血筋から言えば、私はチャケンデの方がジムラより優れていると考えていた。ジムラの先祖は何百年もの間、官僚であったのに対し、チャケンデの先祖は戦士であったからだ。彼らは偉大なタタール人の支配者ティムール・ラングの臣下であり、トルコ人は何世紀にもわたってティムール・ラングの民と絶えず戦争を繰り広げ、時には一方が勝利し、時には他方が勝利するという戦況を繰り返していた。15世紀初頭、アンゴラの大戦でトルコ軍を破り、バヤゼット・スルタンを捕虜にし、死ぬまで檻に閉じ込めたのは、まさにこのティムール・ラングだった。

チャケンデはこの出自を非常に誇りに思っており、今では半分トルコ人の血が流れているにもかかわらず、彼女はタタール人の祖先を固く信じていた。彼女が戦いの話をしてくれた時、彼女の目は輝き、とても美しかった。

彼女が婚約していたその青年は、まだ会ったことはなかったが、彼女と同じ一族の出身で、彼女はすでに彼に深い愛情を抱いており、「私の高貴なベイ」「私の誇り高き婚約者」といった言葉で彼をよく呼んでいた。

彼女と接する機会が増えるほど、私たちは彼女を好きになった。それは彼女が私たちに従順だったからだけでなく、私たちが彼女に与えた役柄すべてに彼女がとてもよく馴染んだからでもあった。そして私たちはたいてい、自分たちがやりたくない役柄を彼女に与えていた。戦いがあるときはいつでも、彼女はそれをするように命じられた。なぜなら彼女はものすごい叫び声を上げることができたからだ。67 ティムール・ラング族の雄叫びだと彼女は言い、とても激しくなり、戦いがまるで本物のように思えたので、私たちは彼女を見るのが好きだった。それに彼女は本当に勇敢だった。虫を全く気にしなかったのだ。そのせいで、ジムラと私は虫のように身をよじった。

チャケンデは私にトルコ人に対する嫌悪感を一切示さなかった。彼女は彼らを完全に同胞と見なしていた。「私たちは一つの民族になったのです」と彼女は言った。「彼らは私たちの血を、私たちは彼らの血を汲んでいます。それに、私たちは同じ信仰を持っています。」

ジムラが私に愛情を注いでくれ、老 ハヌームが親切で寛容で、トルコ人全員が私たちに礼儀正しく接してくれたにもかかわらず、彼らがキリスト教徒をイスラム教徒より劣っていると考えていることが私には分かった。彼らはそれについて多くを語らなかったが、私は彼らが自分たちの出自と宗教によって自分たちを優越した民族だと考えていると感じた。年を重ねるにつれ、私はもはや民族や宗教についての議論には加わらなくなった。彼らが優越感を抱いていることさえ気にならなかった。なぜなら、それが彼らの唯一の感情であり、真の優越性は私たちの方にあることを知っていたからだ。もし彼らがこの誤った思い上がりを持っていなければ、彼らはひどく後悔するだろう。そして、彼らに対する私の親切な気持ちにもかかわらず、心の奥底には彼らに対する憎しみの種が植え付けられていることを私は常に自覚していた。たとえ大きく育たなくても、決して枯れることのない種だった。

いつか68幼い子供たちが、唯一の神と唯一の国籍、あるいは他の子供たちの神と国籍は自分たちのものと何ら変わらない、私たちは皆兄弟姉妹であり、自然によって結びつき、自然の働きを担い、互いに最良のものを分かち合う存在であると教えられて育つならば、こうした種を蒔かれることはなくなるだろうか？ 私たちは、自国の規模や力の大きさを気にせず、すべての人間が最良のものを伸ばす機会を得て、それを世界に分かち合うことができるかどうかを重視するよう、いつか訓練される日が来るのだろうか？

ジムラとチャケンデの間に存在した絆は、しばしば私に考えさせられるものだった。何世紀にもわたり、彼らの民は互いに戦い合った。そして、彼らは融合して一つになり、愛し合い、運命を分かち合った。私の民は彼らの民と戦い、彼らは私たちを征服した――しかし、融合はなかった。私の文明は一方に、彼らの文明は他方に存在し、その境界線にはキリストとムハンマドという、乗り越えられない壁が立ちはだかっていた。私はジムラを愛し、チャケンデを愛した。しかし、もし何か疑問が生じれば、私は何よりもまずギリシャ人であり、彼らはトルコ人だった。彼らは私たちに対して優位に立つトルコ人であり、その手は鞭で武装していた。そして、彼らがその手を背中に隠し、私には見えなかったとしても、私はその手に鞭が握られており、時にはそれを使うことを知っていた。69どちらも非常に不当な扱いだった。そして私は、我が人種がその鞭を握る機会を逃してはならないと感じた。

チャケンデ、そして後にナシャンとセマヤがやって来たことで、ジムラとの友情にはそれまで存在しなかった感情が芽生えた。確かに、初めて会った日、ジムラと私はそれぞれの民族の勇敢さをめぐって口論になり、彼女が神の前では平等だと主張したことで、私たちの友情は危うく終わってしまうところだった。しかし、彼女は言葉や仕草で、私たちの人種的敵意を煽るようなことは決してしなかった。ところが、私たち二人がグループになり、そのグループの中で私が唯一のギリシャ人となった時、彼女たちは時折そのことを忘れ、不用意に話し始めた。

例えばある日、ジムラの祖父が私たち一人ひとりにお小遣いをくれたとき、私たちは午後の行商人が通り過ぎるのを待ってお菓子を買おうとしていました。私たちは長い間、耐え難いほど長い時間待っていましたが、午後の静寂が次の言葉で震えました。

「セケル、セケルジ！」

私たちは小銭を手にドアに駆け寄り、白い服を着た人物が近づいてくるのを待ちきれずに足を踏み鳴らした。するとチャケンデが不機嫌そうに叫んだ。

「ああ、アリじゃないよ。クリスチャンの犬だ。あいつからは買わないでおこう。アリを待とう。」

一瞬にして私は変身した。私は完全に叔父の子供となり、トルコの軛を身につけていた。私はチャケンデの2本の長い三つ編みをつかみ、70引っ張ったり蹴ったりしたが、本気の戦いとなると、私は彼女と互角以上だった。

ジムラの礼儀正しさと機転のおかげで、事なきを得た。彼女はすぐにキリスト教徒のセケルジを呼び、持っているお金をすべて使って私たちをもてなすと言った。さらに、彼女はその露天商に非常に丁寧に話しかけ、彼の商品を褒め称え、さらには彼の容姿まで褒めたたえた。

このような出来事は時折起こった。頻繁ではなかったものの、確かに起こり、何年も前に植えられた小さな種にとって、水や空気や太陽の光のような役割を果たした。私はよく腹を立て、彼らを激しく、そして素早く殴りつけたので、彼らは私を「イルデリム」（雷雨という意味）というあだ名で呼んだ。

ジムラにはメチメットという男の子のいとこがいて、彼女の家から少し離れたところに住んでいて、時々遊びに来てくれた。彼は優しくて気前が良く、持っているものは何でも惜しみなく分けてくれた。特に私には優しくしてくれて、大きな青い目と明るい金色の髪をしていたから、私は彼が好きだった。

ある日、一緒に遊んでいた時、彼は私にこう言いました。「君のことが大好きだよ。大きくなったら結婚しようね。」

私は首を横に振った。「そんなはずはない、 なぜなら あなたはトルコ人で、私はギリシャ人だ。

「そんなことは関係ない。それでも君を妻にするよ」と彼は自信満々に答えた。

71遠い過去から、読書を通して得た記憶、あるいは前世で経験した記憶が私の心に蘇った。ギリシャ人の両親が、生まれたばかりの女の子のために泣いている光景が目に浮かんだ。その女の子は、もし美しく成長すれば、容赦なく両親から引き離され、トルコのセラムリク（売春宿）に連れて行かれるのだ。次々と浮かび上がる光景に、私は再び完全に叔父の子供に戻り、トルコ人に対する抑えきれない憎しみが、まるで神聖なもののように思えた。

まるで凶暴な小さな獣のように、私はメチメトを殴りつけ、何度も何度も殴りつけた。彼の鼻から血が流れ出るのを見て、私は高揚感に包まれた。私は少女で、武器を持つことはできなかったが、自分の手でトルコ人の少年を殺すことができた。そして、あの世で叔父と再会した時、「叔父さん、私は少女だけど、トルコ人を殺したのよ！」と言えるのだ。

ジムラは、私たちに戦いをやめるよう必死に懇願した後、貯水槽に駆け寄り、冷たい水をバケツで汲んできた。私たちは戦いの最中に倒れていたので、ジムラは私たちに水を浴びせかけ、その冷たいシャワーで戦いは止まった。

部屋で彼女は私にとても厳しく言った。「ベイビー、あなたは時々気が狂っていると思うわ！だって、男の子が結婚してくれると言ったら喜ぶべきでしょう？女の子って、男に嫁いで子供を産むためだけに存在するのよ？」

「私が彼を殺したの？」私は不安そうに尋ねた。

72彼女は私が怯えていると思ったようで、近づいてきて私の髪を撫でてくれた。「もちろんあなたは彼を殺していないわ。でも、あなたが殴ったせいで彼はひどく具合が悪くなったのよ。」

そして私は、たった一人の小さなトルコ人の少年を殺すという些細な任務すら果たせなかった自分自身への深い軽蔑から、激しく泣き崩れた。数年後、偶然にもアルメニア人虐殺の現場に居合わせた時、私はおそらく多くの傍観者よりも、血を流すことに喜びを見出す人種的憎悪の感情を深く理解することができた。

73
第9章
　私は再び息子たちのことを思い出す
T私たちのグループの4人目のメンバーはナシャンという少女で、私は彼女と奇妙な状況で出会った。

父は長い散歩に出かけるときは必ず私を連れて行くのが習慣だった。たいてい他の男たちも同行し、彼らの会話は政治の話ばかりだった。私はその話を半分しか理解できなかったが、特に興味をそそられた。

そんなある日、私たちはセント・ニコラス・ロードを歩いていました。その道は長く広く、片側には丘陵地帯、点在する糸杉、そして反対側には海が広がっていました。太陽は沈み、日中の暑さは和らぎ、そよ風に揺れるマルモラ海は リズミカルに 波が岸辺に打ち寄せ、その時間に新鮮さを添える。

父はいつものように別のギリシャ人と政治について議論していて、私は肩に輪っかをかけて父の長い指をしっかりと握りしめ、小さな足で隣にいる大きな足に必死についていこうとしていた。

道の曲がり角で、私たちはあるグループに出くわしました74トルコ人の一行が、青いビーズで頭を飾られた豪華な装飾のロバにまたがった少女を先頭に進んできた。少女自身の華やかさは、ロバを凌駕するほどだった。私は子供同士が顔見知りであるように、彼女の顔を知っていたし、彼女の衣装にはいつも強い興味をそそられた。私はいつも、シンプルな白いリネンの服にイギリスの水兵帽をかぶり、唯一の金の装飾品はリボンに付いた女王陛下の戦艦の名前だけだった。

初めて彼女に会った時、私は彼女が遊びで着飾っているのだと思い、思わず怒鳴りそうになった。しかし、彼女がその奇妙な服装を落ち着いた威厳をもって着こなしていたのを見て、それが彼女の普段着なのだと確信した。

今日、彼女は金色のレースで縁取られた赤いベルベットのガウンを身にまとっていた。それは、大人の女性向けにパリで最新流行したデザインのものだった。指輪やブレスレットで飾られた絹の手袋をはめた手には、金色の飾りのついた鞭が握られており、そこから何メートルもの淡い青色のリボンが垂れ下がっていた。頭には、大きな白いダチョウの羽で飾られたピンクのシルクの帽子がちょこんと乗っていた。

これらすべてとは全く対照的に、彼女の額の中央には髪の毛が一房垂れ下がっており、そこに ニンニク そして、邪視を避けるための様々な護符。

彼女のグループの男たちは私のグループの男たちに敬礼した。少女は私をじっと見つめ、私は正直に75彼女。男たちのテメナが終わると、彼女は声を上げた。

「お父さん、この子が私が話していた女の子よ。いつもシーツを身にまとっている子。」

あんな格好をした人が私の服を批判しているなんて。私は小さな白い靴のつま先で立ち上がり、彼女を非難するように指を突き出した。

「まるでサーカスの曲芸師みたいな格好ね！」と私は言った。彼女を適切に比較できるのは、サーカスの曲芸師くらいしか思いつかなかったのだ。

「ああ！そんなの嘘よ」と少女は泣き叫んだ。「私は高貴な女性のような格好をしているのよ。」

パシャ、つまり彼女の父親は、私の父に微笑みかけた。「ザラール・ヨク・エフェディム！彼女たちもいつかは女性になるだろう。」

父は敬礼し、私の代わりに謝罪して、私たちはそのまま歩き続けた。数分後、父の意図ではなかったと分かっていたが、私たちは素朴な屋外カフェへと続く石段を上った。

彼は他の客席から離れたテーブルを選び、ウェイターに注文をした。連れにも私にも一言も話さなかったが、私は彼が心配しているのが分かった。ウェイターが注文の品を運び終えて去った後、彼は口を開いた。

「娘よ、あなたは今、あの子を侮辱したのよ。」

「でも、お父さん」と私は抗議した。「彼女が先に私を侮辱したんです。」

76「彼女はそうしなかった。あなたはシーツと同じ素材の服を着ていないのか？」

「それに、彼女はまるで曲芸師のような格好をしているじゃないか？」と私は反論した。

「それは侮辱だ。彼女は自分の服装が正しいと思っているのだから。それに、娘よ、私たちは征服された民族であり、彼らはこの地の支配者なのだ。私たちが征服された民族である限り、侮辱を受け入れざるを得ないが、それを返す立場にはない。お前が大人になったら、この辛い真実を息子たちに教えなさい。そうすれば、いつか私たちは侮辱を受け入れる必要がなくなるかもしれない。」

父が息子たちのことや、私が彼らに何を教えるべきかについて言及したのは、息子たちのことは考えずに、まずは健康で強くなるようにと私に言った日以来のことだった。その後、父も連れもしばらく黙っていた。軽食を終えると、父は立ち上がった。

「そろそろ家に帰った方がいい。何か問題が起こりそうだ。」

「私もそう思います」と、もう一人の男は言った。

父が家に帰って最初に尋ねたのは、サード・パシャからメッセージが届いたかどうかだった。

誰もそうではなかった。

彼はいつものキスもせずに私を部屋に送り返し、その落ち着かない夜の間中、漠然とした恐怖が私を襲った。

翌朝、父の家に行ったとき77勉強しながらおはようと声をかけると、父は軽く頷いただけで、そのまま新聞を読み続けた。私は窓辺に身を寄せ、窓ガラスに息を吹きかけたり、人差し指で模様を描いたりして時間を潰した。それはただの気晴らしで、父のあらゆる動きに目を光らせ、父が考えを変えて再び友達を作ってくれることを願っていた。

やがて庭の扉が開き、トルコ人の奴隷が一人入ってきて、続いてもう一人の奴隷が頭にたくさんのリボンと花で飾られた籠を乗せて入ってきた。私はこの知らせを父に伝えたいと強く思ったが、父の顔を見て、この部屋に留まりたいなら黙っている方がましだと判断した。

でも、その籠の中には何が入っているのだろう？ 尋ねに行きたかったけれど、書斎を出たら扉が閉まってしまうのではないかと恐れた。それに、もしその籠が父のためのものなら、すぐに運ばれてくるだろう。もしかしたら開けてみてもいいかもしれない。経験上、そういう籠にはとびきり甘いお菓子が入っていることが多いことを知っていた。だから、私は静かに待った。

ドアが開いた。バスケットの代わりに、母が入ってきた。額には困惑した表情が浮かび、手には手紙を持っていた。

「何だ？」父は立ち上がりながら尋ねた。

「これはサード・パシャから籠と一緒に届いた手紙です。読めません。トルコ語で書かれています。」

78父は手紙を受け取って読み、読み終えると、安堵の表情を浮かべた。

「彼の妻が、すぐに彼女のもとへ来るようにとあなたを招待しています。」

「何ですって！」母は叫んだ。「私が彼女のところに行く？私が！そしてなぜ祈るの？」

父は私を指さし、「これが理由だ」と言って、前晩の出来事を簡潔に語った。

「私は行かない！」母は足を踏み鳴らした。「私はトルコ人の敷居をまたいだことは一度もないし、死ぬまでそうしたくない。」

父は部屋の中を二往復した。そして、ゆっくりとこう言った。

「トルコの国境を越えるという選択肢がある。それは、そうするように命じられたからだ。あるいは、私たち全員が国境を越え、家と安楽な生活を後にしなければならないかもしれない。サード・パシャは権力者であり、今は宮廷で一番の寵臣だ。そして、私たちの子供は彼の息子を侮辱したのだ。」

両親はしばらく沈黙し、幼い私の心は、私たちの主人であるトルコ人への憎しみで燃え上がった。まるで、彼らを憎まずには一ヶ月も生きられないかのようだった。

「私は彼らの恐ろしい言葉を話せないわ」と母は半ば諦めながら抗議した。

「この子を連れて行け」と父は言い、再び私を指差した。「この子」と呼ばれるのは、恐ろしいことだった。

7930分後、私は母の運転する車で、 権力を持つパシャのコニャック（邸宅）へと向かっていた。

母の言葉は真実だった。彼女は ハーレムリクの敷居を一度も越えたことがなく、彼女にとってトルコ人は男も女も子供も、皆忌まわしい存在だった。彼女はキリスト教の神を崇拝し、自国の国旗を敬愛するのと同じくらい、トルコ人を忠実に、そして熱烈に憎んでいた。彼女は古き良きギリシャ人の血筋を受け継いでおり、400年前に自らの民族を征服し、祖先を斬首した者たちに、良いところなど何一つ信じることができなかったのだ。

そして今、娘の行儀の悪さのせいで、彼女はトルコ人女性の呼び出しに従わざるを得なくなった。それは残酷で屈辱的なことであり、幼い私でさえ、そのことを痛切に感じていた。

コニャックの大きな扉は、私たちの馬車が目の前に止まるやいなや、勢いよく開け放たれた。広々としたホールは、色とりどりの衣装と花飾りのついた頭飾りを身につけた女性たちで埋め尽くされていた。彼女たちが床にひざまずいてお辞儀をする様子は、まるで風に揺れる巨大な花のようだった。彼女たちは何度もリズミカルにひざまずき、立ち上がったり倒れたりを繰り返した。すると、古き良きアナトリアの衣装をまとった美しい女性が前に進み出て、私たちに挨拶をした。

トルコ語ほど、何メートルにも及ぶ歓迎の言葉を美しく表現できる言語は世界に他にない。私は、香りと花々に満ちたフレーズを翻訳したが、それは滞在していた女性たちや家と実に調和していた。80次第に母も、私たちが迎えられた盛大な歓迎ぶりに感動し、異国情緒あふれる魅力と礼儀正しさに満ちた言葉の数々が、母の苦い思いを大いに和らげた。

母が、全く新しいこの生活に興味を持ち始めているのが見て取れた。トルコ人女性が、自分はこの土地ではよそ者であり、主であり命の与え主である神が今、地上のアッラーの影の近くにおられるので、遠くアナトリアからやって来たこと、そして導きを求めていることを話すと、母の心はかなり和らいだ。母は、自分が上から目線で扱われることを覚悟していたのだが、実際には対等な存在として、しかも優れた知識を持つ者として迎えられたのだ。

同じように厳粛な儀式に則り、私たちは二階へと案内され、そこで菓子とコーヒー、そしてまた菓子とシャーベットが振る舞われた。それから真鍮のピッチャーから真鍮のボウルに水が注がれ、私たちは手をすすぎ、刺繍の施されたナプキンで拭いた。

その愛らしい顔立ちの女性が再び話し始めたので、私が通訳した。

彼女は、自分の小さなナシャンが、まるで高貴な女性のように、あるいは――何と言えばいいのか分からないが――そのような服装をしているのかどうかを知りたかった。

「母はナシャンに行ったことがないんです」と私は自ら申し出た。

そこで、淡い緑色のサテンのガウンを着て、胸元が大きく開いた半袖のナシャンが連れてこられた。81舞踏会に出かけるヨーロッパの淑女にとって、まさに完璧な装いだった。

母は疑わしげに彼女を見つめた。

「彼女は高貴な女性のような服装をしているのですか？」とハヌムは尋ねた。

母は彼女の服装を「淑女らしい」と評した。

ハヌムは私の母の顔をじっと見つめた。

「お母さんに、どうしてあなたには同じような服を着せてくれないのか聞いてみたら？」と彼女は言った。

返ってきた答えは、私にはそんなドレスを着るには幼すぎる、というものだった。

「あなたはいくつですか？」とハヌームは尋ねた。

「私は9歳です」――ナシャンの服装について、私自身の感想を付け加えたかったのですが、最近の観察結果の記憶がまだ鮮明だったため、そうしませんでした。

「私の小さなナシャンは11歳です。再来年、お母さんにナシャンと同じような服を着せてくれるかどうか聞いてみてください。」

「いいえ」という返事だった。

「なぜだめなんだ？ お前たちが我々ほど金持ちじゃないからか？ それとも、お前たちの父親が私の主君ほど権力を持っていないからか？」

それは理由ではなかった。

ハヌームは再び私の母を、帽子からブーツまで、そしてまた帽子へと、じっくりと観察した。

「なぜあなたのお母さんはそんなに暗い服装をしているのですか？悲しい女性ですか？それともご主人がけちな方ですか？」

82母は、ヨーロッパの女性は街中で派手な服を着ないことを、とても丁寧な言葉で彼女に伝えました。そして、アナトリアの辺境の地から来たその女性は、子供の通訳の助けを借りて、自分の子供がヨーロッパの良家の子女のような服装をしていないことを、少しずつ理解していったのです。

彼女の目には、恥ずかしさのあまり涙が浮かんだ。

「まさか、たった一人の娘を心から愛し、毎月毎日着るドレスを作ってあげた私が、娘を滑稽な姿に仕立て上げてしまったなんて！」と彼女は嘆き悲しんだ。

「ああ、お母さん！」とナシャンは叫んだ。「私はまるで 道化師のような格好をしているの？それとも、立派な貴婦人のような格好をしているの？」

母親は幼い我が子を腕に抱き寄せ、涙を拭ってキスをし、慰めようとした。

「愛しいバラの花びらよ、お前の母は過ちを犯した。輝かしいバラの種よ、母はお前に許しを請う。そう言いなさい、愛しい子よ。無知な母を許すと言いなさい。」

「お母さんが大好き！」と子供は泣きじゃくった。「お母さんが大好き！」

「さあ、涙を拭きなさい、小さな花びらよ。ここにいるお嬢様が私たちを助けてくださるでしょう。」

おそらくトルコ人女性にしか見られないような謙虚さ、それでいて自尊心と誇りを持ち合わせた謙虚さをもって、権力を持つパシャの妻は、ギリシャ人男性の妻の指導に全面的に身を委ねた。

83これがナシャンとの友情の始まりだった。それ以来、彼女は「シーツ」と呼ばれる服を着るようになり、厳格なヨーロッパ式の教育を受けた。フランス語と音楽を教えるために教師が雇われた。 ハヌームは母の助言をすべて受け入れたが、ただ一つだけ、外国人家庭教師を家に住まわせることだけは認めなかった。

「いいえ」と彼女は謙虚ながらも毅然とした口調で言った。「私は自分の子供を外国の女性に完全に明け渡すつもりはありません。彼女の人格は 私のものであり、私だけがそれを形作るのです。」

当然のことながら、私はナシャンと多くの時間を過ごし、私たちは深く愛し合うようになりました。彼女は愛らしい小さな顔とともに、アナトリアの荒々しい山々の気質をも持ち込んでいました。私たちは年を重ねるごとに、子供のように、よく理解していない多くのことについて語り合いました。そしてある時、彼女は私にこう言いました。「私はアッラーの存在を確信しています。なぜなら、アッラーは時折、私にとても速やかに姿を現されるので、私の内に宿っていると信じているからです。」

こうした瞬間こそ、真のナシャンが表れていたと私は信じています。残念ながら、彼女はヨーロッパ文化を身につけるにつれ、次第に本来の素朴さを失い、自国の慣習をますます露骨に軽蔑するようになっていきました。

彼女の初期のベルベットやサテンのガウンは、私たちが遊ぶために与えられました。そして、雨の日に私たちはよくそこで過ごしました。84彼女のかつての美しさを身にまとう。するとナシャンは私の前に立ち、ユーモラスにこう要求した。

「私は偉大な淑女でしょうか、それともただの道化師でしょうか？」

85
第10章
庭の女神
私私がナシャンをジムラのところに連れて行き、彼女が私たちのグループの4人目のメンバーになったのはごく自然なことだった。メクメトと彼の弟のシャーディもよくジムラの家に遊びに来て、私たちの遊びに加わった。

ジムラの祖母は、私たち4人の少女が一緒に授業を受けることを望んでおり、遠く離れた母もそれを黙認するしかなかった。こうして私は毎日彼女たちと顔を合わせるようになり、接触が増えるにつれて、私たち姉妹の間で争いが起こる機会も増えた。彼女たちが一緒にいると、彼女たちがトルコ人であるという事実がより強調され、私の心の中では、ギリシャ人がかつて世界でどのような存在だったのかを彼女たちに知らしめたいという思いが燃え上がった。

この方法を思いついたのは、ある夜、眠れずにいた私にひらめきが訪れた時だった。代わりに、インスピレーションが枕元に現れたのだ。彼らはギリシャ史について全く何も知らなかったので、物語として語って聞かせようと思った。私は夢中で頭の中で全てをスケッチした。プロメテウスがギリシャ人を創造するために神の火を盗んだ経緯から始めよう。トルコ人は86物語に登場するのはペラスゴイ人――そう、私は彼らをペラスゴイ人と呼び、ギリシャ人をプロメテウス人と呼ぶべきだ。当時の私は物語を語るのが得意で、3人の仲間が息を呑んでギリシャ人の偉業を聞き、トルコ人のあらゆる悪行を憎む姿を想像して、枕を熱心に抱きしめた。そして、彼らを十分に感動させたところで、これは物語ではなく、真実の歴史だと説明しよう。プロメテウス人はギリシャ人で、ペラスゴイ人はトルコ人なのだと。そしてこう締めくくるのだ。「あなた方は自らを誇り高きオスマン人と呼び、アッラーに選ばれた民だと考えているかもしれないが、歴史はあなた方をこう見ている――世界にとってあなた方はそういう存在なのだ。」

仕事に取り掛かるのが待ちきれなくて、その夜は一睡もできませんでした。ところが翌日、私の思いやりのない両親が数ヶ月間ボスポラス海峡へ行くことに決めたと知りました。大人の一番嫌なところは、子供たちの計画を全く考えないことだといつも思っていました。「パパやママが忙しい時に自分の用事で邪魔するのは失礼だよ」と教えられますが、パパやママはくだらない、つまらない話をしているだけで、邪魔されてもおかしくないのです。でも、私が雲が戦車から巨大な森へ、あるいは虎から87鳥の群れが鳴いていると、母は謝ることもなく話を遮った。そして、母が私に何千回も言ったように、「ちょっと待って」と私が言ったら、私は無礼な少女と呼ばれただろう。

こうして、ひらめきによって私の人生の仕事が目の前に展開された時、私は異国の地、ボスポラス海峡へと連れ去られたのである。

そして、私たちが借りた家から約4分の1マイルほど離れたところに、畑と庭以外に何も隔てるものがない場所に、トルコ軍の将軍とその家族が住んでいた。彼の名前は覚えていない。皆が彼を「ダムラリ・パシャ」、つまり「脳卒中を起こしたパシャ」と呼んでいたからだ。

彼の家は質素な家で、庭に囲まれていた。庭の壁は一箇所崩れ落ちており、私のような小さな子供ならそこから侵入できそうな隙間があった。いつか年長者の目を逃れて、あの未知の庭の奥深くへと足を踏み入れたいと思っていた。その入り口は、いつまでも私を誘っているようだった。しかし、まだそこまでたどり着くことはできていなかったものの、すでに一度は覗き込んでみることができていた。そして、まるで妖精の女王の化身のような若い女性が、そこで花を摘んでいるのを目にしたのだ。

後になって知ったのだが、将軍は毎週金曜日の朝、コンスタンティノープルへ行き、スルタンの行列に参加していた。彼は最高の制服を身に着け、胸には勲章がびっしりと飾られていた。宦官と幼い少女がいつも同行していた。88彼を踊り場まで連れて行き、彼らの道は私たちの家の前を通った。

当時孤独だった私は、近所の道で起こる出来事に強い関心を抱き、毎週金曜日の朝、あの風変わりな三人組を待つようになった。その三人組とは、左足を痛々しく引きずりながら歩く、豪華な制服と勲章を身につけた老将軍、自分と同じくらい古びて擦り切れたフロックコートを着た、腰の曲がった老宦官、そしてスカートをぴっちりとしたズボンに詰め込んだ、若々しい少女だった。

あの奇妙なズボンにもかかわらず、彼女はとても可愛らしいと思った。髪は熟した小麦のように明るく、瞳はまるで神が青い空の一部から作ったかのように青かった。私は彼女をシタンシーとあだ名で呼び、彼女についての物語を創作したり、彼女とあの老将軍との関係をいつも不思議に思っていた。一度、彼女が彼を「お父さん」と呼ぶのを聞いたが、私は彼が父親であるはずがないと確信していた。私の考えでは、父親とは背が高く、すらりとしていて、ハンサムな人のことだった。それ以外の男たちは、叔父か祖父か、あるいはもっと悪いことに、幼い女の子とは何の血縁関係もなく、ただの野良男たちだった。

私はその少女に話しかけるなど考えたこともなかった。彼女は私にとってほとんど架空の人物であり、ギリシャ神話に出てくるような、私が知っていて付き合っていた人々のひとりのような存在だった。運命が私たちを引き合わせるまでは。

89ある素晴らしく神秘的な夏の夜、何千ものホタルが空を舞っていた。あんなにたくさんのホタルを見たのは初めてで、夜更かししてホタルたちと遊びたかった。しかし、年長者たちの独裁的な命令で、まるでいつもの夜と同じように、いつもの時間に寝かしつけられることになった。

年長者の多くは、目に見える世界の枠を超えて物事を見通す子供時代の力を持ち合わせていないと思う。そうでなければ、なぜ彼らは私をその楽園へと誘っていたこのロマンチックな世界から私を遠ざけようとしたのだろうか？

しかし、彼らは私をベッドに寝かせ、いつものように目をしっかり閉じて眠るように言いました。しかし、目を閉じても眠れるわけではありません。それどころか、以前よりも多くのものが見えるようになりました。夜の美しさに酔いしれていたのです。私は自然の一部となり、自然は私を自分のものにしようとしていました。庭にはカエルが住む池がありました。カエルたちも、今夜の美しさの力を感じていたに違いありません。なぜなら、彼らはいつもよりずっとおしゃべりだったからです。私は長い間彼らの声に耳を傾けていました。そして、やがて彼らが私に話しかけているのだと理解しました。

「起きなさい、お嬢ちゃん！」と彼らは言っていた。「起きなさい、お嬢ちゃん！」

彼らは何時間もそれを続け、時には静かに、そしてほのめかすように、時には大声で命令するように、声を張り上げた。

彼らは最終的に私を説得した。私は忍び寄った。90ベッドに入り、スリッパを履き、ナイトガウンの上にシルクの裏地が付いたピンクの小さなショールを羽織り、窓の外のバルコニーに出た。そこから柱の一つを滑り降りると、気づけば地面にいた。

至福のひととき！私は自由だった。夜の素晴らしさに浸る自由、警戒からも命令からも解放された。ショールをしっかりと体に巻きつけ、まずは池へ行き、カエルたちに起きたことを告げた。

「その通りだよ、お嬢ちゃん！」と彼らは私に答えた。「その通りだよ、お嬢ちゃん！」しかし、彼らが私に言ったのはそれだけだったので、私は彼らを後にし、年長者の教えによれば、行儀の良い子供は皆寝ているべき時間にベッドから出ているという心地よさに身を委ねた。

ホタルたちは私と一緒に笑い、踊り、暗闇の中で瞬きながら時を刻んだ。まるで何千もの小さな星のようだった。高いところから世界を眺めることに飽きて、私と同じように警戒を怠り、天空を捨てて地上に降りてきて遊んでいるかのようだった。

この陽気な小さな火花たちは、私にたくさんのことを話してくれた。私たちはずっと一緒に歩き続けた。彼らはいつも私を取り囲み、まるで私を地面から持ち上げているかのようだった。そして時折、私はそのうちの1つを捕まえて額に貼り付けることに成功し、やがてかなりの数の火花が密集し、まるで91額の真ん中に燃えるような目が一つある、サイクロプス。

私たちはヒナギクとポピーが寄り添って眠る野原に入り、さらに別の野原を通り抜けると、ダムラリ・パシャが住む場所にたどり着いた。その時、壁の開口部と女神が、その夜私を招いて訪ねるよう誘っていたのだと悟った。

開口部を乗り越えるのは容易ではなかった。私の寝室用スリッパは柔らかかったが、崩れかけた壁の石は硬くて鋭かったからだ。しかし、私はなんとか乗り越えることができた。一方、ホタルたちは何の苦労もなく、まるで壁など存在しないかのように飛び越えていった。

中に入ると、真の探検気分が私を包み込んだ。庭は古風で、トルコの庭園によくあるように、花々は無造作に咲いていた。花々の香りはなんと素晴らしいことだろう。私やホタル、カエル、ナイチンゲールと同じように、ここの花々も目覚めているのだと確信した。眠たげなヒナギクやポピーとは違うのだ。しかし、私の女神を探しても無駄だった。彼女はそこにいなかった。

やがて、別の小さな人影が茂みの中を動いてきた。私たちは茂みの中で出会った。私は枝をかき分け、顔を出してトルコ語で言った。

「やあ、シタンシー！」

92「こんにちは！」と彼女は答えた。「私のことを何と呼んだの？」

「シタンシー」と私は答えた。「それが君の名前だ。私がつけた名前だよ。麦畑に咲く青い花の名前だ。君がその花にそっくりだからね。」

「きれいですね」とシタンシーはコメントした。「お名前は？」

私は彼女にそう伝えた。

「あなたのことは知っているわ」と彼女は続けた。「あなたは、船着き場へ続く道端に住んでいて、決して遊ばない、孤独な子供よ。」

「私は演奏しますよ！」と私は叫んだ。

「どうしてそんなことができるの？あなたはいつもじっとしているじゃないか。」

「一番演奏できるのは、一番静かにしている時だ。」

「あなたのゲームはきっと面白いんでしょうね」と彼女は言った。「だって、じっと座っていると眠ってしまうんですもの。」

茂み越しに私たちは身を寄せ合い、キスを交わした。シタンシーは指で私の頬を包み込み、「愛している」と告げた。

「私たちがここに住むようになってからずっと、あなたのことが好きだったの」と私は言った。「だって、あなたはとても綺麗だから。」

「あなたは美人ですか？」と彼女は丁寧に尋ねた。「世界で一番大きな目をしていますね。」

「そんなに大きくないんですよ」と私は彼女を訂正した。「私の顔が小さいから、そう見えるだけなんです。確かなのは、ある日、父の胸を糸で測ってみたら、私の胸と全く同じ大きさだったんです。」

93私たちは腕を組んで庭を歩き回った。彼女は相変わらずあの滑稽なズボンを履いていた。

「寝かしつけられなかったの？」と私は尋ねた。

「いいえ。行きたくなかったんです。行きたいと思わない限り、行きません。」

私は驚いて彼女を見つめた。「長老たちはそれを許しているのですか？」

彼女はうなずいた。

「毎晩、同じ時間に寝かしつけられたんです」と、私は自分を哀れみながら打ち明けた。

彼女は私の肩に腕を回し、キスをしてくれた。何も言わなかったけれど、彼女もこの悲劇を深く感じているのが分かった。

私たちは露に濡れた花を一緒に摘みながら、子供時代ならではのことをずっと語り合った。子供は自分が生まれた世界に近く、出会うと自然と、大人が忘れてしまったこと、そして忘れてしまったがゆえに非現実的だと呼ぶことを話すのだ。

彼女の額に飾るためにホタルも捕まえたので、私たちは一人ではなく二人のキュクロプスになった。トルコ人の子供であるシタンシーはホタルのことを何も知らなかったので、私は彼女にホタルのことを教えてあげなければならなかった。それから私は庭の女神について尋ねたが、シタンシーは、彼らの家にはハラヤク以外に若い女性はいないとだけ言った。

出発の準備ができたので、彼女は私を門から出してくれ、私は家路についた。少し寒かった。濃い露が降りてきて、94 ナイトガウンは濡れていたし、薄手のピンクの包装紙も濡れていた。スリッパはびしょ濡れになってしまったので、畑に捨ててしまった。

来た時と同じように静かにベッドに戻るつもりだったが、庭に着いた途端、逃げ出したことがバレてしまったと悟った。寝室には明かりが灯り、家の中では他の明かりがゆらゆらと揺れ、庭には提灯が灯っていた。

私は一番近い提灯のところまで歩いて行った。幸いなことに、それは父の手の中にあった。

彼を怖がらせるために、私はカエルの鳴き声を真似した。

「ああ、ベイビー！」と彼は叫んだ。「ああ、ベイビー、どこに行ってたんだ？」

私は自分の冒険の全てを彼に打ち明けた。なぜなら、私が知っている年長者の中で――オリンポスの不死身の神の一人だった兄を除いて――父は、記憶しているかどうかは別として、少なくとも理解しているように思えたからだ。

その夜、私は叱られなかった。濡れた服は暖かい服に着替えさせられ、まずいハーブティーを飲まされただけだった。そして、そのハーブティーを飲んだにもかかわらず風邪をひき、2日間熱を出したので、お咎めさえ免れた。

しかし、私の冒険には一つだけ永続的な良い結果がもたらされた。それはシタンシーとの友情、そして最終的には庭園の女神との出会いにつながったのだ。

次の金曜日、私はまだ95体調があまり良くなかったので、窓際に座らせてほしいと頼んだ。

私が待っていた三人は、いつもの時間よりも早くやって来た。遠くからシタンティが小さな手を振って私を見た。そして、いつものように通り過ぎるのではなく、三人とも私たちの家までやって来て、老将軍は丁重に父宛の手紙を届けた。父はすぐに外に出てきて、彼らを門まで見送った。

父が帰ってきたとき、その女の子は帰り道に私と一緒に遊んでくれるようにと言った。

初めて訪れた時、シタンティは私に自分の生い立ちを語ってくれた。彼女は老将軍とそのハヌム（王妃）の唯一の息子の一人娘だった。彼女の父親は、スルタンがアジアの辺境の、地図にも載っていない地域で、手に負えない臣民に対して起こす、歴史には記録されていない戦争の一つで命を落とした。しかし、これらの戦争が歴史に記録されなくても、トルコの女性たちの心には消えないインクで刻み込まれている。なぜなら、一つ一つの戦争は兄弟、父親、夫、息子を失うことを意味し、彼らの死は、もし伝えられるとしても、ずっと後に、人知れぬ墓に葬られた後だからだ。

シタンティの母親は悲しみのあまり亡くなり、そのため、私の小さな友人は老夫婦にとって唯一残された存在となった。

「あのズボンを履いているのは、祖父母を喜ばせるためなのよ」と彼女は説明した。「ほらね」96私はただの女の子だし、男の子のいない家庭はきっと両親にとって辛いだろうから、お金を全部貯めてこのズボンを買ったの。これで家に男の子がいるような雰囲気を演出できると思ったのよ。」

私は彼女を抱きしめ、それ以来、彼女のズボンを滑稽だとは二度と思わなかった。

彼女はトルコの子供たちがそうするように、素朴な口調で自分の家の事情も話してくれた。その家には、祖父、祖母、老いた宦官、宦官より年上の料理人、そして若い奴隷（ハライチ）がいた。

ハライクとは、容姿が平凡な奴隷のことで、裕福な夫に嫁ぐこともできず、教師になるほどの知性もなく、踊り子になるような優雅さやしなやかさも持ち合わせていない。このように、知的にも肉体的にも優れた資質を持たないため、下働きとなるのである。

彼女はあらゆる粗末な仕事をこなし、7年間の奉公の後、もし彼女が寛大な主人に属していれば、最低でも250ドルの持参金とともに解放されるか、あるいはより高額の持参金とともに、その家の従者である男性使用人の一人と結婚させられる。

伝えられるところによると、もし彼女の主人が貧しかったり残酷だったりすると、寿命が尽きる前に彼女を売ってしまうことがあり、こうして彼女は家から家へと渡り歩く荷役動物となる。なぜなら、アッラーは彼女に賢さも美貌も与えなかったからである。97恵みもなく、男たちは彼女から自由と青春を奪い去る。

こうして、ハライックが何であるかを正確に知っていた私は、庭の女神について尋ねたところ、シタンシーが「きっと私たちのハライックでしょう。うちで唯一の若い女性ですから」と答えたので、彼女を笑ってしまった。

すっかり元気になった後、私はシタンシーと一緒に彼女の庭で遊ぶことを許されました。私は大きな期待を抱いて行きました。なぜなら、日が暮れるまで、そして午後の時間がたっぷりあるうちに、私の女神について何か分かるかもしれないと期待していたからです。

庭に入ると、最初に出会ったのは彼女だった。そして、そこで目にした光景は、私の心を突き刺した。私の女神は、井戸のそばにある古風な木製の水車に繋がれ、目を閉じたまま、その周りをぐるぐると歩き回り、水を汲み上げていたのだ。

我が家の庭にも似たような仕掛けがあったが、作業をしていたのは女神ではなく、目隠しをしたロバだった。

彼女はゆったりとした、色とりどりの鮮やかな衣服を身にまとい、幅広の真鍮のベルトでウエストを締めていた。頭には黄色のベールがかけられ、むき出しの腕は胸の前で組まれ、夏の陽光を浴びながら、目を閉じて、恥じらいも苦悩も見せず、この恐ろしい仕事をこなしていた。

それどころか、彼女は自分の仕事が衰退していることに気づいていないようだった。98まるで外国の大使を迎える女王のようだった。彼女はもっと威厳に満ち、もっと美しかっただろう。しかし、彼女を愛し、女神と呼んでいた私は、恥辱を感じ、怒りの涙が目に溢れた。

ギリシャ神話にどっぷり浸かっていた私は、アルゴスの王アクリシオス王の娘でペルセウスの母であるダナエのことを思い浮かべた。彼女は父に追放された後、自分を迎え入れてくれた王の愛の言葉に耳を傾けることを拒んだため、ペルセウスと同じような境遇に追いやられたのだ。

大きな興奮が私を襲った。私が読んだ物語は過去のものではなく、まさにその場所で、まさにその時間に、私の目の前で繰り広げられているのだと思った。いや、それどころか！私はギリシャの走者で、オリンポスの神々から息子の帰還を彼女に告げるよう命じられていたのだ。

確信に駆られ、私は彼女のもとへ駆け寄り、彼女の作業を止めさせた。

「ダナエよ、万歳！」と私は叫んだ。「あなたの息子ペルセウスがメデューサの首を持ってやって来る。そして、その首であなたを虐待する者たちを石に変えてくれるだろう。」

彼女は目を開け、困惑した表情で私を見つめた。

彼女の反応に少しばかり熱意が冷めてしまったものの、私は同じ言葉を繰り返した。

私が彼女にすべてを説明し、ダナエの人生と彼女の99息子の功績に、彼女の顔に笑みが浮かんだ。目に見えるあらゆる兆候の中で、魂が語りかけるのに最も近いのは、その笑顔である。ハラハーの女性が微笑むと、まるで神が雲間から覗いているかのようだった。

「なんて可愛い赤ちゃん！なんて可愛いギリシャの赤ちゃん！」と彼女は笑った。

彼女はハーネスを外し、私を腕の中に抱き寄せた。まるで巣が小鳥を包み込むように。なんて心地よく、なんて母性的な腕だったのだろう。彼女は切り株に腰を下ろし、私を膝の上に抱きしめた。私は彼女のドレスの襟元を押しやり、彼女の一番美しい場所にキスをした。

「なぜあなたはロバなの？」と私は嘆いた。「ギリシャのニンフのように美しいあなたが、なぜロバでなければならないの？」

彼女の表情は和らぎ、瞳は潤み、唇は震えたが、それでも微笑みは消え​​なかった。彼女は黙って私の肩を軽く叩き、私は再び彼女の置かれた状況の残酷さを語った。

「まあまあ、ヤヴルーム、あの老人たちはとても貧しいんですよ。今月はロバを雇うお金もないし、この辺りの男たちはそんな重労働をするには年を取りすぎているんです。私は若くて力持ちですから、私がやるんです。」

「でも、なぜあなたはハラール主義者なのですか？」と私は繰り返した。

彼女は笑った。「私は厳密にはハラール派ではないわ。自由な女性だから。行きたいと思えば行けるし、ただここに留まりたいだけなの。おばあちゃんが私を育ててくれたの。おばあちゃんを愛しているわ。おばあちゃん は年老いて貧しい。おばあちゃんには私が必要なの。だからここにいるのよ。」

100ちょうどその時、シタンシーが家から出てきて、私が座っていた膝の一部を占領し、私たちはそこでしばらく座っていた。しかし、 ハラヤックにはやるべきことがたくさんあり、まもなく私たちは遊びに行くように言われた。

私はシタンシーに彼女について尋ねた。

「彼女はいつか衰弱して死ぬでしょう」とシタンシーは言った。

私の目は大きく見開かれた。「絶対にありえない！」と私は叫んだ。「彼女は不死身だ。」

シタンティは首を横に振った。「ええ、そうでしょうね。彼女の病気は不治の病ですから。彼女の心は墓に埋葬されているのです。」

私はいくら説明を求めても無駄だった。シタンシーは苛立たしいほど正確に同じ言葉を繰り返した。彼女は祖母からこの言葉を聞いたことがあり、同じ民族の子供としてそれを最終的なものとして受け入れた。彼女の心は想像力を刺激することなく、ただ受け入れた。しかし私はギリシャ人の子供で、彼女の心と同じくらい鋭敏で、想像力は豊かだったが、彼女の心は穏やかで無関心だった。

ハラールの女性は、私の白昼夢のヒロインとなった。私の脳裏に焼き付いた物語、あるいは創作した物語の中で、彼女が登場しないものは一つもなかった。私の魂は彼女の事情を知りたくてたまらなかった。それは崩れかけた壁のように、私を強く惹きつけ、私はいつか彼女の秘密を解き明かそうと心に決めていた。

彼女は、自分を育ててくれたのは年老いたハヌム（祖父）で、そのハヌムはとても貧しかったと言っていた。101それこそが、彼女が素晴らしい結婚をすべきだったもう一つの理由だった。裕福なトルコ人なら誰でも、彼女のような女性のために莫大な金額を喜んで支払っただろう。東洋では、こうしたことはごく当たり前のこととして公然と語られる。そして、ジムラと親密になって以来、私は無意識のうちにトルコの習慣について多くのことを学んでいたのだ。

私はハラール派の女性の仕事ぶりにすっかり魅了された。彼女を注意深く観察した。彼女は決して悲しそうな顔をせず、疲れた様子さえ見せなかった。花瓶に花を生けるといった、まるで楽しい仕事であるかのように、雑用をこなしていた。井戸の汲み取りから絨毯を叩くこと、リネンを洗うこと、床を磨くことまで、あらゆることを彼女はこなした。

初秋のある日、夕暮れ時、庭の壁の外で初めて彼女に出会った。私は夕食のために家へ送ってもらっている途中だった。彼女はベオグラードの森へと続く丘を登っていた。彼女は私に気づかずに通り過ぎ、視線は地平線に向けられ、唇には神秘的な微笑みを浮かべていた。

彼女の輝きに満ちた姿に、私の心は高鳴った。彼女はまるで、ギリシャ神話や歴史に登場するすべてのヒロインを体現したかのようだった。その顔に浮かぶ不思議な表情に、私は胸から飛び出しそうになるのを抑えるために、座り込まなければならなかった。

「さあ、お嬢さん」と、私と一緒にいた年配の男性が言った。「夕食に遅れているのは分かっているでしょう。」

他の機会であれば、私は蹴り飛ばすはずだった102家庭教師だったが、ハラール人の顔を見て我に返った。素直に家路についたが、夕食はあまり食べなかった。

次にシタンシーに会ったとき、私は彼女に ハラール人との出会いについて話した。

シタンシーはうなずいた。「彼女は幸せな時間に向かっていたのよ。彼女はその時間のために生きているの。そして、彼女は時折、その時間を手に入れるのよ。」

私はもっ​​と詳しいことを聞き出そうと懇願したが、無駄だった。シタンティは、私が知っているトルコ人の子供の中で最もアジア的な子だった。彼女は自分の世界の話を私に聞かせてくれたが、彼女にとってその世界は、年長者たちの世界と同じように、現実的でロマンチックとは程遠いものだった。

ハラール派の女性に会うたびに、彼女は私にとても優しくしてくれた。キスをたくさんしてくれたし、必要な時には優しく叱ってくれた。叱られることはかなり多かったけれど。でも、彼女にはどこか貴族的な気品があって、私は彼女に何も質問できなかった。

彼女は優しかったが、時として残酷だった。私の喉を詰まらせるようなことでも、彼女は笑った。ダムラリ・パシャの家は貧しかった。彼らは彼の年金で生活していたが、その年金はたいてい滞納されていた。東洋人は決まった時間を知らないし、トルコ政府は彼らの東洋的な生活において最も東洋的な要素だからだ。

家計が小さな硬貨だけになってしまった日もあり、ハヌムはそれを室内用のベールの隅に結び付けて保管していた。彼女はいつも私たちに1ペニーをくれた。103私がそこを訪れた時、シタンシーと私は、頭に商品を乗せて通りかかる シミッツィを呼び止め、ブレスレットとして身につけられるほど大きな、彼の美味しいシミットを4つ買ったものだ。もちろん、全部食べてしまうまでは。

それから、午後になると半ペニーしかもらえず、一人につきシミットが1つしか手に入らなくなった日もありました。そして、 ハヌームが半ペニーさえ持っていない時もあり、シミットを買ってあげられないと泣いていました。その日、ハライクは残酷でした。彼女は女主人の悲しみを嘲笑し、あざけりました。老ハヌームはひどく恥ずかしくなり、たちまち泣き止んでしまいました。

ある日、シタンティと遊んでいる最中に、私は突然病気になってしまいました。すると、老ハヌムが私の家に使いを送り、私が動かされないように自分の家に泊めてほしいと懇願し、どうか信用してほしいと頼みました。

私の世話をしてくれたのは、ハライク（女主人）でした。彼女は小さなベッドを二つ用意し、その間に寝ました。老ハヌーム（夫）は火のついた炭を入れた火鉢を部屋に運び込み、その上でブリキの皿にオリーブオイルを入れて熱しました。オイルが十分に熱くなると、彼らは私の寝間着を脱がせ、乾燥させたカモミールを全身に振りかけました。そしてハライク は、熱々のオイルに手を浸し、私をマッサージし始めました。彼女は私が悲鳴を上げ、ぐったりと布切れのように力なくなってしまうまで、マッサージを続けました。しかし、その後すぐに、私は心地よい眠りに落ちました。

104汗びっしょりになって目が覚めると、ハライク（イスラム教の聖職者）が私の寝間着を着替えさせてくれていた。それから彼女は私をもう一つの小さなベッドに移してくれた。そこは暖かくて乾いていた。

数時間後、私は再び目を覚まし、ハラール派の女性が部屋の中をつま先立ちで動き回っているのを見た。彼女は肩にマントを羽織り、禁断のミルクを舐めようとする猫のような用心深さで、そっと部屋を出て行った。

私はベッドに座り直し、彼女が何をしているのか不思議に思った。それから起き上がり、窓辺へ行った。月の最後の四半期が庭を照らし、私はハライクが糸杉の茂みの中に消えていくのをはっきりと見た。

私は咄嗟にショールを体に巻きつけ、彼女の後を追って降りていった。次に彼女を見たとき、彼女はもう猫のようには動いていなかった。両手に手作りの香りの良いろうそくを灯し、まるで遊びでもしているかのように木々の間を行ったり来たりしながら、ずっと韻を踏んだような何かをぶつぶつと呟いていた。

それから彼女は地面に低くしゃがみ込み、アッラーに慈悲を与え、自分を許してくださるよう懇願した。それは私が理解できない言葉で、翌日には忘れてしまっていた。

しばらくして彼女は立ち上がり、火のついたろうそくの両端を唇に挟み、井戸へ行き、紐で結んだ小さなブリキのコップで水を汲んだ。

105彼女はこの木立のすべての木に水をやり、滴り落ちる水の量を数えながら、「1、1、1、1、1、1、1」と数えた。7番目になると必ず止めて、次の木へと移った。彼女は口から火のついたろうそくを落とさずに、すべての数を数え続けた。それはとても難しいことだった。数日後、私も試してみたが、そうはいかなかった。

水やりが終わると、彼女はろうそくの火を吹き消し、地面にひれ伏し、全能なるアッラーに許しを請いました。彼女は泣き叫び、アッラーの許しを得るために、すべてアッラーの命令に従って行っているのだと何度も繰り返しました。

すぐ近くの茂みに身を隠しながら、私の想像力を魅了し、虜にしたあの輝く生き物が一体どんな罪を犯したのだろうかと、私は考えを巡らせた。

やがて彼女は立ち上がり、ネズミに食われたような月に向かって奇妙な踊りを踊り、次々と月に向かって懇願した。

「夜の女王よ、女の秘密の守護者よ、静寂の時の母よ、我のために執り成し、我を助けたまえ！」

彼女は疲れ果てるまで踊り続け、そして地面に倒れ込み、泣き出した。

もうこれ以上耐えられなかった。歯がガタガタ震え、私特有のあらゆる痛みが再び私の弱った体を襲った。私は隠れていた場所から出て、ハライックが置いてあるところへ向かった。

106彼女は困惑した表情で私を見上げた。それから彼女はひざまずき、まるで私が生きている子供であることを確かめるかのように、指で私に触れた。彼女は涙で潤んだ瞳を通して私の顔をじっと見つめた。私はすっかり怖くなり、一言も発することができなかった。

ついに彼女は沈黙を破った。

「ギリシャのベイビー、君かい？」

「はい」と私は答えた。

「誰があなたをここに送ったのですか？」

「誰もいない。私が来たんだ。」

彼女は両手のひらを上に向けて伸ばした。彼女の顔には、いつもの神秘的な微笑みが浮かんだ。

「アッラーよ」と彼女は静かに言った。「アッラーよ、あなたは私のような不相応な者をお許しくださいます。」

彼女は長い間、アッラーと呼ぶその力に祈りを捧げていた。私はそれが神であることを知っていた。祈りが終わると、彼女は私を胸に抱き寄せ、愛情と熱烈な喜びを込めて私にキスをし、そして私を家の中へと連れて行った。

彼女は再び私に熱いオイルを塗り、もっと体を温めようと私をベッドに連れて行ってくれた。私は彼女の腕にしっかりと抱きしめられ、眠りについた。

翌日、私はひどく具合が悪かったに違いない。彼女は片時も私のそばを離れなかった。目を開けるたびに、彼女はそこにいて、私のそばにしゃがみ込み、輝くような笑顔を浮かべていた。その笑顔は、どんなに彷徨える魂でも地上に引き戻してしまうほどだった。少なくとも私の魂は、その笑顔に誘われ、しぶしぶながらも、私の小さな体に再び宿った。

体調が本当に良くなった最初の日に107彼女が起き上がれたので、私は彼女が熱心に付き添ってくれているのを利用して、彼女に質問した。

「アッラーが許さざるを得ないほど、あなたは一体どんな残虐で邪悪な行いをしたのですか？」

彼女は少し考えた後、簡潔かつ率直に答えた。

「私は、アッラーがすべての女性に命じているように、男性に身を捧げることはなく、世界を増やすための子供も産んでいません。」

何時間もその言葉の意味を考え続けたが、ついにその意味を理解できた。私の脳裏に新たな展望、新たな地平が開けた。彼女が言いたかったのは、もちろん、彼女は結婚していないということだったのだ。

その夜、真夜中に目が覚めた。そして彼女も起こしてしまった。ベッドに座り込み、すべてを聞き出すまで、ひたすら問い詰める決意を固めた。

「じゃあ、どうして結婚しないの？」と私はきっぱりと問い詰めた。

「さあ、ヤヴルム、もう寝なさい。お前はまだ赤ん坊だから、何も分からないだろう。」

「私は赤ん坊じゃないわ！」と私は叫んだ。「私はたくさんのことを知っているの。もしあなたが教えてくれなかったら、私は眠れないわ。それどころか、毛布を脱いで風邪をひいて死んでしまうかもしれない。だからお願い、なぜ結婚しないのか教えて。」

「したくない。」

“なぜだめですか？”

「なぜなら、私が喜んで子供を産むはずだった彼の子供は、あの丘の向こう、ベオグラードの森の中に永遠に埋葬されているからだ。」

108「そんなはずはない」と私は疑わしげに言った。「そこに墓地なんてないはずだ。」

「いいえ、ヤヴルム」と彼女は静かに言った。「でも彼はそこに眠っています。私が彼を埋葬したのですから。」

カーテンのない窓から星の光が差し込んでいた。ハライクの顔は優しく穏やかに輝き、女性らしい魅力と愛らしさに満ちていた。私の小さな手は彼女の手にそっと触れた。私たちがかつて生きていたこと、すべての少女がかつて女性であったことを誰が否定できるだろうか？そうでなければ、なぜ私のような幼い少女が、この大人の女性を理解できたのだろうか？そして、なぜ彼女という女性が、私にこのように話しかけてきたのだろうか？

私たちは床に敷いたマットレスにできるだけ寄り添い、手をつないで座っていた。星々が私たちに物事を見る力、そしておそらくは理解力を与えてくれた。

「あなたと同じように、彼もギリシャ人で、あなたと同じようにニンフや女神について語っていました。彼は私がその一人だと言い、私を愛していました。近いうちに私は彼のものになるはずでした。しかし、当時私たちの家には、異教徒が私を所有することを許さないと誓った別の男がいました。私たちは当時、丘の向こう、ベオグラードの森の郊外に住んでいました。あなたが庭で私を見た夜のように、月が欠けていくある夜、その男は私の恋人を殺しました。私は彼をベオグラードの森に自分で埋葬し、この7年間、彼の墓を守ってきました。私はアッラーを喜ばせるためにあらゆることをし、決して不平を言いません。」109彼の意志に従わなかった女性たちに来世で課せられる罰を避けるため、私は定められた魔術に従って彼に勧めます。これらの儀式の最中に子供が生まれた場合、それはアッラーご自身が理解と許しを示すために送ってくださるのだと言われています。そして、ヤヴルムよ、あなたは先日の夜にやって来たのです。」

彼女は身をかがめて、感謝の気持ちを込めて私にキスをした。

「私は生涯、無償で働き、あらゆることをして他人を助けます。そうすれば、死ぬときには若く美しくなり、私の愛する主に捧げられるでしょう。そして、もしかしたら、 ヤヴルム」と彼女はほとんどささやくように付け加えた。「あなたのような赤ちゃんを産むかもしれません。あなたはギリシャ人の赤ちゃんですし、彼もギリシャ人でしたから。」

私は彼女にぎゅっと寄り添い、キスをし、腕を彼女の首に回して眠りについた。

それ以来、私は彼女がハラール人であること、時にはロバのような存在であることさえも気にしなくなった。なぜなら、私が彼女をどこで見ても、どんな職業に就いていても、彼女の背景には常にエリュシオンの野があったからだ。そこで彼女は、その美しさの輝きの中で、ギリシャ人の恋人と共に歩んでいたのだ。

110
第11章
悪行
私ジムラやチャケンデ、ナシャンには行けなかったけれど、ハラール料理はそれを十分に補ってくれた。それに、いつか天国に行ってギリシャ人の恋人と再会するだろうと分かっていたので、 ギリシャの歴史、正確にはギリシャ人が神々と結婚していたという部分について彼女に話していた。

世界がこんなにも広く、私たちが愛する人々と別れてあちこち移動しなければならないのは、実に残念なことです。島へ帰る時が来たとき、私はとめどなく涙を流しました。シタンシー、特に ハライクと別れるのがとても辛かったのです。しかし、彼女は別れを惜しみながらも、「考えてみて、ヤヴルーム。あなたが来なかったら、もっとひどいことになっていたかもしれないわ。それに、私たちは喜んでアッラーの御意志に従わなければならないの。泣いて従わない態度を見せてはいけないのよ」と言い続けました。

ボスポラス海峡からコンスタンティノープルを経由して島々までは3時間かかります。111船が蒸気を上げている間、私はしばらく考え込んでいましたが、自分たちの島と松の木々が見えた途端、ハライックとシタンシーのことや悲しみを忘れ、船上の人々の視線をよそに、喜びの歌を大声で歌い始めました。私は音痴で、歌声は猫の鳴き声と大差ありませんでしたが、特に嬉しい時は歌で表現せずにはいられず、よほどの命令でもない限り止められませんでした。島を見ながら歌っている間、私はこれから会う３人の遊び相手のことばかり考えていて、ハライックとシタンシーのことはまるで存在しなかったかのように忘れていました。私の心は３人のこと、そして私が戻ってくるのを見た時の彼らの喜びに思いを馳せていました。そして、実際に彼らは戻ってきてくれたのです。

その年は私たちの人生において忘れられない年となった。なぜなら、私の3人の遊び仲間が肌を露出し、男女問わず子供たちと遊ぶことが許された最後の年だったからだ。彼女たちはもうすぐ、トルコの少女が女性へと成長し、チールチャフとヤシュマクを身に着け、世間から身を隠し、女性としての準備をしなければならない年齢に近づいていた。もちろん、私はこれからも彼女たちに会い、訪ね続けるつもりだったが、彼女たちはもう、これまで享受してきた自由を享受することはできなくなった。これから彼女たちは女性になるのだから。

私はその３人全員を外国語の研究に深く携わっていると知りました。112言語。その年の春、ジムラの祖母は、トルコ人の3人の女の子が週に2回、午前中をニザームで過ごすのがとても良いだろうと考えました。ニザームにはヨーロッパの子供たちが集まっていたからです。祖母はジムラが隔離される前に、できるだけ多くのヨーロッパの世界を見てもらいたいと思っていました。こうして、私たち4人はフランス語の先生に付き添われてニザームの松林に行きました。私たちは家にいて自分たちだけで遊ぶ方が好きでしたが、老いた祖母はしつこく勧め、初めて自分の最善だと思うことを私たちにさせました。

それは、私が仲間たちにギリシャ史の素晴らしさを紹介するという計画を大きく妨げた。なぜなら、私が少し大きくなった今、母は私をジムラの家に泊まらせることを拒否し、私たちの時間は勉強でいっぱいだったので、物語を語り合うことができる唯一の時間は、他の子供たちと交流しなければならない時間だけだったからだ。

しかし、それは興味深い経験でしたし、知り合った様々な人たちから、自分たちだけでは決して思いつかなかったようなゲームをたくさん教わりました。新しい知り合いを特に好きになったとは言えませんが、少なくとも誰一人として愛したことはありませんでした。彼女たちはほとんどが愚かだと私たちは思いましたし、イギリス人の女の子たちは堅苦しく、彼女たちのフランス語の話し方も好きではありませんでした。それに、彼女たちのほとんどは大きな出っ歯をしていて、113女の子にはとても似合わないものだと思われていた。私たちはそれを「歯」と呼んでいた。

私たちがセメヤ・ハヌムに出会ったのは、その松林の中だった。彼女は私たちよりずっと年上で、本来なら チール・チャフを身に着け、ハーレムリクの隠遁生活を送っているはずだった 。しかし、彼女の一族はあまり正統派ではなく、セメヤには自分の欲しいものを手に入れる独自のやり方があり、彼女がその時まさに望んでいたのは、隠遁生活から抜け出すことだった。

私たちは彼女について、なかなか決心できなかった。彼女が好きになれない日もあった。彼女は誠実な人間だとは思えなかったからだ。彼女は正々堂々と勝負するよりも、ズルをしてゲームに臨む方が好きで、厄介な状況から抜け出すためにはいつも嘘をついていた。一方で、彼女の魅力に惹かれ、ほとんど好きになりかけた日もあった。

その年、私たちは特に不運にも、してはいけないことをしてしまいました。その多くは、セメヤが持ち前の機転を発揮するまで、どうしようもなく絡み合っているように見えました。例えば、寝てしまった露店商からブドウを盗んだ時のことです。盗むつもりはなかったのです。ただ、つま先立ちで近づき、ブドウに手を伸ばし、一房取って、露店商を起こさずにこっそり立ち去るという、この上なく刺激的な体験を想像しただけでした。セメヤとジムラとチャケンデと私は、見事にそれを成し遂げました。ナシャンが114束に手を伸ばした彼女は足を滑らせ、その瞬間、男は目を覚ました！

後になって話し合った結果、もしあの時そうなっていたらどうなっていたか分からなかった。おそらく、光も空気もない刑務所に送られ、そこで若い人生を過ごすことになっていただろう。そんな恐ろしい運命から私たちを救ったのは、セメヤの機転だけだった。

ナシャンは恐怖で固まり、露天商をじっと見つめていた。ジムラは私の肩に顔をうずめ、私はチャケンデの後ろに隠れようとした。チャケンデは全身を震わせていた。

セメヤはまっすぐその男のところへ歩み寄り、誇らしげにこう言った。

「売るものを持っている商人は決して眠ってはいけない。私たちはブドウが欲しかったし、もちろん必要だったから、当然のように買った。さて、商人さん、いくら払えばいいんだ？」

その男はひどく申し訳なさそうに、許しを請いました。彼は、私たちが4人だから、ブドウは1オカくらいになるだろう、それを4パラでくれると言いました。私は彼が4ペニーを要求することで私たちを騙そうとしているのが分かりました。私たちが1オカも受け取ることは到底不可能でした 。

代金を支払った後、私たちは胸を張ってその場を立ち去ったが、私は震えていた。そして、ジムラも震えていたに違いない。なぜなら、私の腕を握る彼女の腕も震えていたからだ。

私たちはその時、自分たちの気持ちや、私たちの心に起こった恐ろしい出来事について話しました。115男は目を開けた。ジムラは泥棒として捕まったことを思うと泣き出した。「どうして私たちはこんなことをしたの、ヤヴルーム？」と彼女は私に泣き続けた。「どうして私たちはこんなことをしたの？」

「なぜあんなことをしたのか、私には分からない」と私は答えた。当時、なぜ私たちが何度もトラブルに巻き込まれ、そのたびにセメヤが私たちを救ってくれたのかも分からなかった。今なら分かる。私たちが犯したあらゆる悪事は、すべて彼女の唆しによるものだったのだ。

私たちは彼女の悪影響に気づいていなかったし、私たちを救ってくれたことには心から感謝していたものの、常に彼女を信用していなかった。そしてある時、絶望した私たちは集まって、もう彼女を友人として望んでいないことをどう伝えるべきか話し合った。

ナシャンは厳粛な面持ちでこう述べた。「彼女がいなければ、我々は幾度となく死を強いられていたであろうことを忘れてはならない。」

私たちはそれが事実であることを認めつつも、彼女を我慢することにした。さらに、セメヤは素晴らしい語り手で、雨の日など外で遊べない日は、私たちは一軒の家に集まり、セメヤは想像力豊かな物語で私たちを魅了した。彼女は私たちを意のままに興奮させたり、笑わせたりすることができ、雨の日の女王として誰もが認める存在だった。

とはいえ、彼女が私たちの一員だとは決して感じなかった。他の誰よりも彼女の魅力に強く惹かれていた私でさえも。彼女が何か欲しいものがあれば、彼女は必ず116それを手に入れるため、そして誰かがその費用を負担してくれるだろう。

「彼女がギリシャ人の血を引いているから、ああいう風になるんだ」と、ある日の正午にチャケンデは言った。そして、怯えたように私を見上げた。しかし、その言葉を聞いてジムラは祈りの時間だと告げ、皆はメッカの方角を向いてひざまずいた。彼らは、私が祈りの最中に攻撃してこないことを知っていたので、私の怒りが少し冷めるまで、祈りを捧げ続けた。

彼女のギリシャの血筋に関する伝説は、彼女の祖母が赤ん坊の頃にキプロス島から連れ去られ、 ハーレムに売られたというものだった。セメヤは、祖母がギリシャ人であることを知ったのは、結婚して子供が生まれてからだったと話してくれた。そして祖母は絶望のあまり首を吊ったのだという。おそらくこのギリシャ人の祖母の話が、私にとってセメヤを愛おしく思わせる一因となったのだろう。しかし今振り返ってみると、それは私が本能的に気質の呪いを少し理解していたからであり、可哀想なセメヤはその呪いをかなり受け継いでいたからだと思う。

翌年、セメヤは結婚し、結婚式の3日前に私たちは彼女の嫁入り道具を見に招待され、ご馳走を振る舞われ、贈り物を贈られた。私たちは、子供のような無知と半ば目覚めた心で、畏敬の念を込めて愛と結婚について語り始める年齢に達していた。117女性としての本質についての知識。そして、彼女と別れた後、私たちは頭を寄せ合って、彼女の夫が私たちが彼女の性格について知っていることを決して知ることがないようにと、ささやき合った。

118
第12章
　私が聖ジョージに売られた経緯
Sセメヤの結婚後まもなく、腸チフスの流行がコンスタンティノープルを襲った。不衛生な排水設備のため、このような流行は珍しくなかった。私たち4人全員が熱を出した。私の場合は症状が非常に重く、長引いたため、医者たちは私を病弱な子供と見なし、健康を取り戻す力がないと判断した。確かに、長い闘病生活で私は生き延びたが、火事が建物を焼き尽くした後、外壁だけが残るようなものだった。どうやら、再建できるような確固たる土台は何も残っていなかったようだ。医者たちは、私が好きなものを食べ、好きなことをしてよいと言って立ち去った時、まさにそれを暗示していた。

彼らにとって、私はただの絶望的な患者だった。しかし、母は違った。彼女は決して闘いを諦めなかった。

絶望の淵に立たされ、科学が役に立たなくなった時、彼女は実際には常に最も信頼していたもの、つまり宗教、特に彼女のお気に入りの聖人である鐘の聖ジョージに頼った。彼女は父方の家系から聖ジョージへの信仰を受け継いでいた。119彼は、いわば200年以上もの間、その偶像であったのだ。

私は彼女の好みに共感しませんでした。当時、宗教に対する批判的な態度を誇りにし始めていた頃でさえ、私の守護聖人は聖ニコラウスでした。振り返ってみると、かつて熱烈に傾倒していた私の心のベールを剥がしてみると、その偏愛は、私が祈りを捧げていた聖ニコラウス修道院にロシア正教会から寄贈された、著名なロシア人画家による等身大のイコンに端を発していたことを認めざるを得ません。イコンが送られてきた時、私はまだ4歳でしたが、その美しさにたちまち心を奪われました。もしそれが聖グレゴリウスや聖アロイシウスを描いたものであったとしても、私の信仰心は同じだったでしょう。私たち人間はいつの時代もそうなのです。ギリシャ人の内面を掘り下げれば、そこには異教徒の面影が現れるのです。

しかし、母が聖ゲオルギオス・オブ・ザ・ベルズを呼ぶと言った時、私は何の異論も唱えなかった。彼の行いについては十分に知っていたので、畏敬の念を抱いていたのだ。正統派ギリシャ人、特に私たちのようにマルマラ海沿岸に住む人々にとって、聖人を呼び出すことは畏敬の念を抱かせる行為である。他に頼る手段はなく、最後の手段としてのみ用いられる。しかも、聖人を呼び出す費用はごくわずかで、貧しいギリシャ人家族が聖人を呼ぶために家財道具を売った例も知っている。

聖人が決定した瞬間から120聖人が呼ばれる頃には、我が家は大掃除で大騒ぎだった。特に私の部屋は隅々まで綺麗にされ、私は一番上等な寝間着に着替えた。ハンサムな若い医者の訪問のために、聖人の訪問のために私がしたほど、入念に身支度を整えたコケットは他にいないだろう。私のベッドのそばには、新しい白い布で覆われた大きなテーブルが置かれた。その上には香炉、花、そして祝福され、私の顔が安らかに暮らせる限り、顔を洗うために使う水が入ったボウルが置かれていた。

体格と力強さから「パリカリア」と呼ばれた二人の男が、聖像を取りに行った。聖ジョージ・オブ・ザ・ベルズは、私たちと同じ島にいたものの、修道院は私たちの家から数マイル離れた山の最高峰にあった。聖像を丁重に迎えるため、母は教区の司祭たちを呼び寄せた。司祭たちは聖像が到着する少し前に、銀糸で織られた最も華やかなローブを身にまとい、長い巻き毛を肩に垂らしてやって来た。

聖人を乗せた聖像が到着し、その前には修道院の修道士が一人いた。聖人が私の部屋に運ばれてきたとき、私はとても弱っていたが、ベッドから起こされて聖像の足元に座らされた。それはかなり大きく、木に描かれていた。顔だけが見えるようになっていて、残りの部分はすべて金と銀で覆われていた。それは聖人が癒した人々からの感謝の印だった。指輪、イヤリング、ブレスレット、その他の宝飾品も聖像からぶら下がっていた。121 数百個の金と銀の鈴が、その周りを飾り立てていた。

私の部屋は家族と、親しい敬虔な友人たちでいっぱいだった。ろうそくに火が灯され、厳粛なミサが執り行われた。その後、皆が帰っていき、私は聖ジョージ・オブ・ザ・ベルズに見守られることになった。

距離が遠かったため、聖像と僧侶は同日中に修道院に戻ることができず、我が家で一夜を過ごすことになった。当時私は12歳で、先に述べたように、周囲の宗教的な迷信に懐疑的になり始めていた。しかし、その儀式は私に深い感銘を与え、厳粛な夜のひととき、聖像の前で灯されたカンディラの灯りだけが揺らめく中、ある種の神秘主義が私を包み込んだ。私は無関心から目覚め、聖ゲオルギオスが望めば、そして私が祈れば、私を救ってくれると信じるようになった。そして、私は実際に熱心に祈った。もっとも、夜が明けて、懐疑主義者であることへの幼い頃のプライドが蘇った後には、それを告白するのは恥ずかしかっただろうが。

朝、聖像を取りに来た聖職者たちが、体格の良い男の一人、こめかみのあたりに白髪が生え始めている男が私のベッドサイドに近づき、厳粛な面持ちでこう言った。

「キリア、ムウ、彼はあなたを治そうとしているのよ。私は20年間彼を育ててきたが、何も学ばなかったわけではないわ。」122彼のやり方は実に様々だ。私たちが彼をその場所から連れ出そうとした時、彼はまるで飛んでくるかのように私たちの腕の中に飛び込んできた。それが何を意味するのか、私にはわかる。あなたはきっと良くなる。彼はあなたのところに来たかったのだから。時々、彼はとても重くて、時速1マイル（約1.6キロ）で運ぶのもやっとなくらいだ。そして、全く動かそうとしない時もある。

あの老医師の言う通りだった。聖ジョージは私を治してくれた。数ヶ月後には、生まれてこの方、かつてないほど元気になった。そして母は、感謝の気持ちと、聖ジョージに引き続き私の面倒を見てもらうためという思いから、私を聖ジョージに売ることを決意したのだ。

彼女と私は３日間断食した。４日目の早朝、私たちは裸足で山へ向かい、聖ジョージ修道院を目指した。手に持っていたのは、私の背丈ほどもある蝋燭だった。最初は裸足で人に会うのが恥ずかしかったが、私たちが通り過ぎると皆が敬虔な気持ちで頭を覆っていた布を脱いでくれたことに気づき、嬉しくなった。

それは長く、疲れる道のりだった。山を登っていくと、まるで天国を目指して登っているかのようだった。道は急勾配でジグザグに上り、修道院が姿を現したり、隠れたりする。ついに私たちは、まるで城壁のように修道院を取り囲む巨大な岩山にたどり着いた。

私たちの到着に備えてすべてが準備されていました。僧侶長であるヘグメノスが私たちを迎えてくれました。私は小さな祠に連れて行かれ、聖水で体を清められ、少量のスープをいただいた後、寝床に寝かされました。123私はあと３日間断食しなければならなかった。教会の大理石の床に私の小さな寝床が用意された。夜になると、私が教会で一人で寝ることをどうしても受け入れられなかったので、母のためにその横にもう一つ寝床が設けられた。

山で過ごした３日間、私は自分が先進的な思想を持つ人間であり、迷信を信じない人間であることをすっかり忘れていた。その場所には、分析を拒み、ただひたすらに信仰を求めるような、何か特別な雰囲気が漂っていたのだ。

教会で寝泊まりしたのは、母と私だけでした。修道院自体には、多くの精神病患者がいました。聖ジョージ・オブ・ザ・ベルズは、数々の精神病を治癒してきたことで有名です。修道院長は、概して教養があり、聡明で、医学にも精通しています。精神病患者は、聖ジョージの恩寵のもと、40日間修道院長の看護を受けます。彼らはほとんど野外で生活し、冷水浴をし、薄着で、ごく質素な食事を摂ります。さらに、回復を促すために神秘的な刺激を受け、たいていは精神的な安定を取り戻すのだと私は信じています。

私が修道院に滞在していた時、ギリシャから若い男が連れてこられた。彼は文学に造詣が深く、非常に放蕩な男だった。その二つの性質が相まって、彼は聖ジョージ修道院に送られたのだ。彼はハンサムな男で、長い白髪をしていた。124手つきは良く、口元は少女のようだった。彼は自由に外出することが許されており、私は修道院の回廊の下で彼に出会った。彼はホメロスの一節を朗読していた。彼の目が私の目と合うと、彼は朗読を止め、私に話しかけた。

「私はペルシャから来た。私の故郷はイタカだ。私はイタカの王、オデュッセウスだ。」そう言って彼は私に向かって両手を突き出し、「ペネロペ！」と叫んだ。

私が怖がっていたと思う人もいるかもしれないが、私が答える間もなく、彼は大声で笑い出し、こう叫んだ。

「あら、あなたはアキレウスなのに、女装しているのね。でも、私たちと一緒に戦ってくれるんでしょう？」

ほっとしたことに、一人の僧侶が近づいてきて、「ここに留まって彼の話を聞いてはいけません。彼を興奮させるだけです」と言った。

この出来事をきっかけに私はその青年に強い興味を持つようになり、後に、彼の40日間が過ぎた時、聖ゲオルギオスが何らかの兆候によって彼がもっと長く滞在するように示唆したことを知りました。そして数か月後、その青年は完全に治癒して故郷に帰国しました。

修道院には、母と同じくらい敬虔なアルセニウス神父という修道士がいました。修道院で過ごした楽しい日々は、すべて彼のおかげと言っても過言ではありません。彼は高齢でしたが、体力があり、活動的でした。毎日私を連れて山々を散策し、決して上り坂を歩かせようとはしませんでした。125彼は私を抱き上げて、まるで水差しのように肩に乗せ、グレゴリオ聖歌を唱えながら、私たちは山を登っていった。ある日、私たちは修道院を取り囲む大きな岩の一つに座っていた。何マイルも下にはマルモラ海の青い海が見え、そのはるか向こうにはトルコのアジア側の海岸線が広がっていた。あたりには、下の松林の香りが満ちていた。アルセニウス神父は、聖ゲオルギオスが行った奇跡について私に話してくれた。

「アルセニウス神父、不思議ですね」と私は言った。「あんな高い場所に修道院を建てたなんて。特に私たちのように徒歩で来るとなると、たどり着くのはとても大変です。一体どうしてこんな場所に建てようと思ったのでしょう？」

「誰も思いつかなかったんだ。聖人自身がこの場所を選んだんだよ。知らないのかい、坊や？」

私は首を横に振った。

アルセニウス神父の顔色が変わり、まるで聖人のように見える光が宿った。彼は恍惚とした口調で話し始めた。「それは何年も前の15世紀のこと、聖人に選ばれ、その使命を果たすために遣わされた、私たちの修道士の一人に夢が訪れたのです。」

彼は三度十字を切り、青い空を見上げ、数秒間、夢の世界に浸った。

「聖人は私たちの聖なる修道士の前に現れ、126「立ち上がって、鐘の音を頼りに陸と海を越えて私について来なさい。鐘が鳴り止むまで。そこで地面を掘り、私のイコンを見つけなさい。そしてその場所に礼拝堂を建て、生涯をかけて私を崇拝しなさい。」

「三度、僧侶に幻影が現れた。すると僧侶は立ち上がり、師の元へ行き、許可を得て巡礼の旅に出た。修道院を出るやいなや鐘の音が聞こえ、その音を頼りに陸路と海路を何ヶ月も旅し、ついにこの島にたどり着いた。ここで鐘の音は次第に大きくなり、やがて止んだ。その場所で僧侶は掘り始めた――」

「どの場所ですか？」と私は口を挟んだ。

「小さな礼拝堂のそば、今は聖なる泉が湧き出ている場所で、修道士は聖像を見つけ、それを抱きかかえて礼拝堂を建てるための資金を乞い歩いた。」

「あの聖像を持ち歩いていたということは、相当な権力者だったに違いない」と私はコメントした。「今では、それを持ち上げるのに2人の聖像運び人が必要になるのだから。」

アルセニウス神父は、優しく父親らしい笑顔を浮かべた。「坊や、聖人が望めば、羽のように軽くなることができるんだよ。」修道士は十分な資金を集めた後、トルコ当局に行き、礼拝堂を建てる許可を求めた。トルコ人はちょうどコンスタンティノープルを征服したばかりで、当時はあらゆることに許可を求めなければならなかった。127修道士は彼を断り、「教会はすでに十分にある」と言った。

アルセニウス神父は、話している間、もはや聖人のような表情はしていなかった。まるで、今にも戦いを始めそうなギリシャ人のようだった。しかし、次第に彼の表情は落ち着きを取り戻し、私に微笑みかけながら話を続けた。

「その夜、聖ゲオルギオスが夢の中で修道士に現れ、トルコ人の許可を得ずに建設を始めるように命じました。翌朝、修道士は山に登り、他の二人の修道士の助けを借りて工事を始めました。ああ、私もあの修道士になりたかった」とアルセニウス神父は叫びましたが、聖なる行いにさえ嫉妬心を抱くことを許さず、謙虚にこう付け加えました。「聖人よ、御心が行われますように。」

「トルコ人はもう干渉してこなかったのですか？」と私は尋ねた。

「ええ、そうよ、坊や。工事が進んでいる最中に彼らはそのことを聞きつけ、僧侶に工事を中止するようにと伝言を送ったの。すると僧侶は、自分は彼らよりも上位の命令に従っていると答えたのよ。パシャは激怒し、僧侶を自分の作った足場から吊るし上げると誓い、自ら島へ向かったのよ。」

「しかし彼は聖ゲオルギオスのことを計算に入れていなかった。当時、この島には道路はなく、ここに続く道さえなかった。パシャとその従者たちは森の中で迷子になり、松の木の下で空腹と喉の渇きに耐えながら夜を明かさなければならなかった。真夜中、パシャは聖ゲオルギオスの手に捕らわれ、もがきながら目を覚ました。128彼は仲間たちに助けを求めた。仲間たちは木に縛り付けられていた。聖ゲオルギオスは疲れ果てるまで剣の平でパシャを殴りつけた。それからひざまずいて礼拝堂の建設を許可するよう命じた。恐れおののいたトルコ人は命令に従い、自ら進んで大きな修道院を建てるための資金を提供すると約束し、その約束を守った。

アルセニウス神父は、目にいたずらっぽい光を宿して私を見た。ギリシャの聖人がトルコのパシャを出し抜いたという話を聞いて、私は思わず声を出して笑ってしまった。

「私はここに50年間います」とアルセニウス神父は続けて言った。「そして私の願いは、聖人に仕えながら死ぬことです。」

「私が彼に売られたら、彼は私の面倒を見てくれると思う？」と私は尋ねた。

「そう思うのではなく、そう確信しています。彼の力は全能であり、人々への慈悲は素晴らしいものです。人々の間に致命的な病が蔓延すると、彼はここを離れ、外に出て彼らのために戦ってくれるのです。」

「どうしてそれを知っているのですか？」

「彼が出かけて、戻ってくる音が聞こえるから。」

私は圧倒された。疑念や不信感は跡形もなく消え去っていた。

「彼は今ここにいるのですか？」私は僧侶と同じような神秘的な口調で尋ねた。

彼は首を横に振った。「彼はコンスタンティノープルでコレラが流行する直前にここを去ったんだ。」

129「しかし、コレラはもう終息しました。」

「ええ、もうすぐ彼が戻ってくると思います。」

「どうやって彼の出入りを聞き分けられるんですか？」と、普段とは違う超自然的な存在への恐怖に駆られ、私は尋ねた。

「もしあなたがたが出発する前に彼が戻ってきたら、あなたがたも彼の声を聞くでしょう。彼が教会を出入りする時、教会内のあらゆるものが揺れ動くのです。」

「でも、私がここにいる間に彼が戻ってこなかったら、どうして私が彼に売られることになるの？」

「それは問題ではありません」とアルセニウス神父は私を安心させた。「彼が戻ってくれば、そのことを知るでしょう。ただ、人々が癒されないのは、彼が遠く離れていて、彼の恵みが届かないからだと私は思います。」彼は頭を下げた。「私は彼に心を捧げ、彼はそれを清めてくれました。私は彼のしもべであり、生涯そうあり続けるでしょう。」

「私も彼の奴隷になります」と私は熱心に付け加えた。もしあの時、修道女になるよう求められていたら、喜んでそうしていただろう。それほどアルセニウス神父は私に大きな影響を与えていたのだ。

彼は立ち上がった。「さあ、坊や、行こう。」

私は小さな手を彼の大きくて硬い手に重ねた。彼は修道院の庭師でもあった。そして私たちは一緒に、山を覆っていたクマリ の木々の間を歩いた。クマリは常緑の低木で、ある季節になるとサクランボのような実をつけ、その実には陶酔感がある。見知らぬ人はこのことを理解せず、130時折、美しい茂みの下で無力な状態で発見されることがある。

修道院に近づくと、アルセニウス神父は手で目を覆い、その向こうの山稜の方をじっと見つめた。

「風が強くなってきた。今夜は非常に強くなるだろう」と彼は言った。

その僧侶との会話は、私を深い信仰心へと導いた。その夜、私は教会で眠りに落ち、鐘の音を頼りに陸路と海路を旅してきた僧侶の夢を見た。

どれくらい眠っていたのかは分からないが、恐怖に駆られて目が覚めた。起き上がり、様々な聖人のイコンの前で燃えるカンディージャの薄明かりを頼りに辺りを見回した。天井から吊るされた大きなガラスの燭台がゆらゆらと揺れ、クリスタルがチリンチリンと音を立て、ぞっとするような音を立てていた。聖ジョージのイコンの上の鐘がチリンチリンと鳴り、2、3枚の窓がバタンと閉まり、教会中に何かが駆け抜けるような音が響いた。しかし、それはほんの短い間だけで、すぐに静寂が戻った。

母は目を覚ました。もっとも、母は私ほど寝つきが浅いわけではなかったのだが。「どうしたの？」と母は驚いたように尋ねた。

「聖ジョージが戻ってきたんです」と私は答えた。

私たちは二人とも祈りを捧げ、その夜はもう眠れませんでした。そして、聖人の到来を耳にできたという誇りで、私の心は満たされました。

3日間の断食が終わったとき、質量は131祝賀会が開かれ、その後、母は私をヘグメノスに紹介しました。

「娘には聖人のしもべになってほしい」と彼女は言った。

「永遠に？」と彼は尋ねた。「もしそうなら、彼女は結婚できない。」

「いいえ、彼女が結婚するまでは。毎年、聖女に油を満タンにした豚皮と、彼女の身長と同じ高さの松明を捧げます。結婚の際には、その5倍の金額と、さらに5メジェディエを彼女に贈ります。」

僧侶は私を抱き上げ、聖像にキスできるように持ち上げてくれた。そして、私の敬虔な母も涙を流すほどの感情のこもった声で泣き出した。

「我が聖人よ、この子の養育をあなたにお委ねいたします！」

彼は聖像から銀の鎖を取り、そこから小さな鈴をぶら下げて、私の首にかけてくれた。

「お前は今や聖ゲオルギオスの奴隷だ」と彼は続けた。「お前が戻ってきて、これを自分の手で聖像に掛けるまでは、決して手放してはならない。」

私は彼の手にキスをし、儀式は終わった。私たちは支払うべきものを払い、修道院と善良なアルセニウス神父のもとを後にした。天からの力が私を特別に見守ってくれているという確信を胸に。

それ以来、母は毎年彼女に132敬意を表し、聖人は私を見守るという約束を守ってくれた。

私が結婚した当時、私はアメリカに、母はロシアにいましたが、母は聖人の怒りを買うことなく私が主人を変えることができるよう、身代金をきちんと支払ってくれました。私が直接返すことができなかった小さな銀の鎖と鈴の代わりに、母は金の鎖と鈴をくれました。

今こうして書いていると、私の部屋にある小さな古いビザンチン様式のイコンの周りに、かつての奴隷時代の証であるバッジがぶら下がっているのが見える。私はそれを片時も手放したことがない。少女時代を通してずっと身につけていたし、パリの修道院付属学校に通っていた頃は、私が動くたびにチリンチリンと鳴るバッジのおかげで、不思議そうな同級生たちの間でちょっとした目印になっていた。

それについて尋ねられたとき、私はただ「それは私の奴隷の証です」とだけ答えた。すると、彼らのガリア人の想像力によって、さまざまな物語が作り出され、その中で私は鈴とともにヒロインとして描かれた。

今改めて見てみると、聖ジョージと過ごした３日間を思い出す。あの３日間は、官能的な神秘主義が、目覚め始めた私の知性を完全に覆い隠してしまったのだ。

133
第13章
森の支配者
O修道院から帰ると、ヨーロッパからその日帰ってきた兄が家にいて、私たちは大きな喜びを感じました。私は嬉しくてじっとしていられませんでした。ところが、その30分ほどの間に、兄が数日後にザンシーの司教に会うために私たちのもとを離れなければならないと言ったとき、私の喜びは地に落ちました。私は失望で言葉を失いましたが、母がこう言いました。

「ああ、それは幸運ですね。あの子は元の姿に戻るには、心身ともに完全に変わる必要があるんです。あなたと一緒に行かせてあげましょう。」

こうして話はすぐにまとまり、数日後には出発した。旅の最初の部分は他の旅と何ら変わりなかった。コンスタンティノープルへ行き、列車に乗った。列車はしばらく待たされた後、ようやく出発し、またもや予定通り――いや、むしろ予定通りではなかったのだが――クムルツィナに到着した。そこから、私にとって本当の旅が始まったように思えた。なぜなら、これからは完全に動物の背に乗って旅をすることになったからだ。

私たちは午後、ラバに乗って出発し、3時間ほど軽快な速歩で進みました。目の前にはクムルツィナの森が広がっていました。地理は134それは私にとって常に未知の領域だったので、トルコ領内のどこかで、クサンティへ向かう途中にあるということ以外、これがどこにあるのか全く分かりません。

日が暮れかけていた。私たちは小さな村で少し休憩し、ボリュームたっぷりの食事を済ませ、乗っていたラバを馬に乗り換え、森を横断するために出発した。辺り一面は銀色の月光に照らされ、馬の前を歩く案内人が持っていたランタンは、役に立つどころか私たちを眩ませていた。私たちはランタンを消してほしいと頼んだが、私たちが乗っていた馬の持ち主でもあるクルージは、森の慣習としてランタンを灯し続けるよう主張した。

私の鞍はラクダの袋で作られており、毛布や服が詰め込まれていた。馬の動きは滑らかで、眠気を誘うものだった。長い一日の乗馬で眠気がこみ上げてきて、時折鞍の上で体を伸ばした。

森の奥深くで、私の馬が突然後ろ足で立ち上がったので、もし大きなふかふかの鞍がなかったら、私は地面に投げ出されていたでしょう。兄の馬は立ち上がっただけでなく、嵐の中の木の葉のようにぐるぐると回りました。クルージは私の馬の手綱をつかみ、撫でたり話しかけたりしていましたが、馬術に長けた兄は、自分の馬をなんとか落ち着かせ、私たちが行きたい方向に進ませることができました。

135「これは一体どういうことですか？」と私はクルージに尋ねた。「なぜ彼らはこんな振る舞いをするのですか？」

トルコ人は私の兄の方を向いて言った。「エフェンディは知っているのか？」

「残念ながら、そうなんです。奴らは血の匂いを嗅ぎつけるんです。」

「そうなんです、ベイ・エフェンディ。この忌まわしい森が人間の墓場となるのは、今回が初めてではありません。アッラー・ケリム！」

彼は二頭の馬の手綱を握り、愛情のこもった言葉で馬たちに話しかけた。トルコ人と馬の間には、トルコ人と犬の間の友情と同じくらい感動的な、特別な絆があるのだ。

単調で退屈な旅だったはずが、突然、とても刺激的なものになった。馬たちは 従順にクルージの後をついて行ったものの、時折いなないたり、震えたりしていた。

「怖がるなよ」と兄は私に言った。「何があっても冷静でいろ。叫ぶな。叫んでも何の役にも立たないし、かえって事態を悪化させるかもしれないぞ。」

「でも、マノ、戻れないの？」と私は尋ねた。

「試みても何も得られないだろう。殺人事件が起きていれば、死体を発見できるかもしれない。しかし、もしそれが別の事件であれば、我々は既に罠にはまっているのだ。」

私が彼にその言葉の意味を尋ねる間もなく、私たちの頭上を銃声が響き、同時に森の中か​​ら複数の人影が現れた。

136私たちは包囲され、いくつもの暗い提灯の光が私たちに降り注いだ。

「止まれ！両手を上げろ！」

「わかった！」と兄は言った。

5人の男が私たちのすぐそばまで忍び寄り、3丁のピストルが私たちに向けられているのが見えた。捕らえた男たちの姿がはっきりと見えた。彼らはギリシャの フスタネラ、つまり膝まで届く、糊のきいた白いアコーディオン状のプリーツスカートを身に着けていた。下にはゲートルを履き、その先には ツァルーキア、つまり先のとがった柔らかい靴を履いていた。優雅な小ぶりのジャケットはマントのように羽織り、袖口はひらひらと揺れていた。長い黒い房飾りのついたギリシャのフェズ帽が、彼らの絵のように美しい衣装を完成させていた。

ギリシャの山賊がブルガリアやトルコの山賊より本当にマシなのかどうかは分からないが、彼らのギリシャ風の衣装を見た途端、私の恐怖心はかなり和らいだ。馬鹿げているように聞こえるかもしれないが、私の温かく無批判な愛国心は、山賊も含め、すべてのギリシャ人を包み込んだ。私は衝動的に叫んだ。

「ヤッサス、パリカリア！」（諸君、健康を！）

私の隣にいた山賊は、大きな褐色の手を私の馬の首に当てながら、笑った。

「ヤッス、ケラモウ！」（お嬢様に健康を！）

「パリカリアって一体何なの？」と兄が尋ねた。

「森の主人は、あなたが通り過ぎることを聞き、137「しばらくの間、あなたは彼の客人です。」男は自分の冗談に笑った。「ご自身で馬から降りられますか、それとも私たちが手伝いましょうか？」

「君は5歳で、僕たちはまだ2歳半だからね…」兄は避けられないことを受け入れるのに哲学的な方法を持っていた。

「俺たちは5人以上だ」と、男の一人が親指で後ろの森を指差しながら言った。

「いずれにしても、君は十分すぎるほどだ」と兄は馬から降りながら答えた。彼は私を馬から降ろしてくれた。そしてフランス語でこう言った。

「それは間違いです。あなたと私が、これらの紳士たちを惹きつけるだけの力を持っていたのは、もうずいぶん昔のことです。しかし、彼らには礼儀正しく、友好的に接してください。」

山賊たちは、この出来事を哲学的な落ち着きで受け入れたクルージに、ザンティへ行き、自分の担当する者たちが山賊に捕らえられたことを報告するよう命じた。山賊たちはまもなく彼らの親族に連絡するとのことだった。

「彼は本当にそのメッセージを届けるためだけに2日間も旅をするのだろうか？」と、兄は興味津々に尋ねた。

「この森を横断するのは彼の責任だ。我々の言うことを聞かなければ、この森が彼の墓場になることを彼は知っている。」

兄はクルージ（賄賂）を払い、彼に別れを告げると、二人の山賊が彼を連れ去った。

彼らは私たちに真実を語った138森の中には他にも人がいた。まもなくさらに多くの人がやって来て、やや皮肉っぽいユーモアを交えながら私たちを歓迎してくれた。

「申し訳ありませんが、目隠しをさせていただきます」と一人が言い、ポケットから大きな赤いハンカチを取り出し、私の目のために斜めに折り始めた。

「お願い、パリカリ、私のハンカチを使ってもいいかな？」と私は尋ねた。

「もしそれがあなたのお気に召すなら、kera mou。」

私は彼にハンカチを渡した。

「ママ！小さすぎるよ。」

「2つ一緒に使えないの？」と私は尋ね、彼にもう1つ渡した。

彼はそれらを受け取り、両端を結び、それから私の目に包帯をかけた。その間、別の人が彼が明かりを得られるようランタンを掲げていた。

「前進！」と彼らは言った。

大きくてごつごつした手が私の手をつかみ、私たちは深い森の中へと歩き出した。徐々に登っていくと、下草がますます濃くなっていった。やがて私はつまずいて転んでしまった。

「もっとミツォを！」ガイドは前方の誰かに叫んだ。「戻ってきて、一緒に椅子を作って、あの小さな女の子を運んでくれ。よろめいているんだ。」

もう一人が戻ってきて、手をつないだ。私はその上に座り、男たちの首に腕を回した。私は現在を恐れることも、未来を不安に思うこともなく、ただ興奮し、楽しんでいた。139状況はこうだった。冒険への私の欲求は十分に満たされ、貧乏であること自体が、この時ばかりは満足感につながった。兄が言っていたように、お金に恵まれていた日々はあまりにも昔のことで、私たち自身でさえ忘れてしまっていたのだ。

山賊たちが自分たちの間違いに気づけば、すぐに私たちを解放してくれるだろうと確信していた。山賊たちの習慣は、この地域の他の人々の習慣と同じくらいよく知られていたからだ。それに、兄が「すべては間違いだった」と言ってくれたし、当時の私にとって兄は世界のすべてを知っている存在だった。ただ、山賊たちが私たちの隠れ家に着く前に、間違いに気づいてくれないことを願うばかりだった。

上へ、そしてさらに上へと私たちは登り続けた。男たちは下草が生い茂っているにもかかわらず、確かな足取りで進んでいった。ついに彼らは立ち止まり、私を下ろした。

そのうちの一人が口笛を吹いた。

私たちは1分間待ったが、彼は再び口笛を吹いた。すると、そのうちの一人が豊かなバリトンでギリシャ国歌の最初の数行を歌い始めた。

「おお、自由よ！汝はギリシャ人の聖なる骨から生まれたのだ――おお、自由よ！」
近くのどこかから別の声がそのリフレインを歌い始め、その直後、何かが崩れ落ちる音と鎖のガラガラという音が響いた。

誰かが再び私の手を取り、私たちは開口部を通り抜けたのを感じた。私たちは今下降しており、徐々に140 夜の空気は暖かくなり、食べ物の匂いが鼻をくすぐった。

私たちは立ち止まり、包帯を外してもらった。

私はまばたきをして目をこすった。私たちは広くて低い部屋にいた。床の一部は羊の毛皮で覆われていた。床の中央、むき出しの土の上で、石で囲まれた空間に火が燃えており、男があぐらをかいてそのそばに座り、料理をしていた。

「こんばんは、ようこそ！」と彼は私たちに言った。「師はまもなくいらっしゃいます。どうぞお座りください。」

私たちは羊の毛皮の上に腰を下ろし、私は興味津々で周囲を見回した。見れば見るほど部屋は広く感じられた。薄暗い部屋の端は果てしなく続いているように見えた。天井は粗雑なアーチ型で、山には洞窟がたくさんあるので、ここは洞窟に違いないと思った。床にはたくさんの武器が転がっていたり、壁に掛けられていたりしたが、恐ろしい雰囲気は全くなかった。

まもなくリーダーが現れた。40歳くらいの男で、ヨーロッパ風の服を着ており、紛れもなく伊達男だった。背が高く体格も良く、黒髪は真ん中で分けられ、丁寧に梳かされて大きなカールが二つに分かれていた。長く黒い口ひげは、毛先が武勇に上向きにカールしていた。

彼はまるで外交官であるかのように、そして私たちが彼の賓客であるかのように、私たちに頭を下げた。

141「私たちの山間の住まいへようこそ。お会いできてとても嬉しいです。」

彼は私たちと温かく握手をしてくれた。

「私たちもあなたにお会いできてとても嬉しいです」と兄は言った。「でも、なぜあなたがこんなに苦労して来てくださるのか理解できません。私たちがあなたに差し上げられる金額では、一週間分のタバコ代にも満たないでしょう。」

「スピロプーロさん、本当に確信されていますか？」

「まさか、マノさん」とマノは叫んだ。「まさか、私たちをスピロプーリ一族と勘違いしているわけではないでしょうね？」

私には、族長の笑顔はとても魅力的に見えた。もっとも、私の弟は後になって、それは愚かな笑顔だったと評したが。

「登攀は大変ではなかったでしょうか？」とリーダーは心配そうに尋ねた。

「パリカリアの二人がスカムナキを作ってくれたんだ」と私は付け加えた。「とても親切だったよ。」

私は母語を話すとき、フランス語、ドイツ語、トルコ語を話せるようになってから母語を習得したため、常にかなりの外国語訛りがありました。そして、この訛りがすぐにホストの注意を引きました。彼は真剣な表情で尋ねました。

「お嬢様、フランス語を勉強し始めてからわずか3ヶ月で、このフランス語訛りを身につけられたのですか？ええと、先ほど森を通られたのはもう3ヶ月になりますね。確か、アナトリアを離れたのはそれが初めてだったと思いますが、アナトリアではフランス語訛りは身につかないものですよ。」

142マノの顔から彼が悩んでいるのが分かったので、ホストが私の訛りについて無礼なことを言ったのに対し、私は無礼な返答を控えた。ホストはだらだらとこう続けた。

「前回お会いできなかったのは残念でした。その時はぜひおもてなしさせていただきたかったのですが、急に予定を変更され、予定より一週間も早く到着されたので、今回お会いできて本当に嬉しく思います。山の中では人との交流が恋しくなるものですから。」

リーダーのギリシャ語は素晴らしかった。彼が良家の生まれ、あるいは少なくとも教養のある人物であることは容易に見て取れた。彼は近くの羊皮の上に体を伸ばし、料理人に声をかけた。

「丸ごと一匹だぞ、諸君！」そして私たちの方を向いて言った。「これで誰も、私たちが君たちのために肥えた子羊を屠殺したのではないとは言えないだろう。」

火のそばにしゃがんでいた料理人は立ち上がり、洞窟の片側の開口部まで歩いて行き、こう叫んだ。

「全部で1つだ、ステリオ！」

部屋の中央に戻ると、彼は落とし戸を持ち上げた。そこには大きなレンガで塞がれた空洞があり、彼は火から燃え盛る炭や焼き棒をシャベルでそこに投げ込み始めた。

マノはタバコケースを開け、それを署長に差し出した。

後者はそれを受け入れ、その内容を批判的に検討した。

「彼らは良いですよ、スピロプーロさん」と彼は言った。143「でも、私のほうが良いと思いますよ」と、見下すような口調で言った。

彼はポケットから自分の鞄を取り出し、私の兄に渡した。

「素晴らしい！」とマノは叫んだ。「そのブランドは知っているよ。」

「それらはザンティ司教聖下からの贈り物でした。」

「あなたは今でも収入の5パーセントを教会に寄付しているのですか？」と兄が尋ねた。「教皇猊下が、あなたの教会への献身について言及されているのを耳にしましたよ。」

ホストはにこやかに笑った。「それで、法王様はそうおっしゃったのですか？」

二人の男が、焼く準備のできた子羊を抱えて部屋に入ってきた。二人が子羊を支えている間に、三人目の男が長い鉄棒に子羊を突き刺した。それから鉄棒は二つの鉄製の突起の上に置かれ、燃えさしの上に載せられ、棒の端に取っ手が取り付けられた。盗賊の一人がしゃがみ込み、ゆっくりと串を回し始め、他の者たちは子羊の下の空洞にさらに燃えさしをくべた。私たちが座っている場所でさえ、熱を感じることができた。

私たちは皆、男が子羊を火の上でリズミカルにひっくり返す様子を興味深く見守っていた。やがて彼は、ひっくり返す動作に合わせて歌を口ずさみ始めた。それは、長年トルコ軍に対してゲリラ戦を繰り広げた愛国的な山賊、アルマテロイとクレフタイについての民謡の一つだった。1441821年に革命が勃発する以前の時代。それはすべてのギリシャ人の心に深く刻まれた時代である。なぜなら、この時代に、革命の恐ろしい9年間において、トルコの大軍に立ち向かい、打ち破ることになる人々が育成され、訓練されたからである。

それは、どの国の歴史においても類を見ない時代であり、個人の偉業の壮大さに満ちた時代であり、 ライクの詩によって不朽のものとなった。今日、アルマテロイ自身が作曲し、自ら曲をつけ、父から子へと口承で伝えられてきたこれらの長編詩を、少なくともいくつか知らないギリシャ人はいないと私は確信している。

串焼きのそばで山賊が歌い続けると、それはまるで賛歌のように他の人々にも伝わり、羊の皮で隠された洞窟の壁の小さな窪みから人々が群がり出てきた。彼らは焼いている子羊の周りにしゃがみ込んだり、地面に寝そべったりして、あちこちで歌を貪り、肉の煙が歌と混ざり合い、歌は肉の一部となり、すべてがアーチ型の部屋と、焚き火の光に輝く真っ白なフスタネラと一体化した。

祖国への愛とは何かを理解するには、異国の支配下で生まれなければならない。昨年までギリシャ人は世界の評価をほとんど得ていなかったかもしれないが、145彼らのごく一部はトルコの支配から自力で脱出した。しかし、彼らを非難する者は、アレクサンドロス大王の時代からギリシャ人は次々と征服者に支配され、滅亡を免れたのは征服者自身を文学と思想においてギリシャ人に変えることによってのみであったことを忘れてはならない。ついに彼らは、自分たちの言語を学ぶことも、自分たちの文明を気にかけることもできない民族の支配下に置かれ、400年間、このアジアの支配下で暮らしたのである。

この夜、山賊たちの洞窟で、私はギリシャがその息子たちに及ぼす影響力を理解した。彼らはただの凶悪犯だった。金のためなら人を殺したり、傷つけたりも厭わない。しかし、長年にわたり同胞の征服者たちと必死に戦ってきた、より栄光ある山賊たちの歌を歌うとき、彼らは何か崇高なものに触れたように見えた。彼らの顔は、最も神聖な愛、すなわち愛国心から発せられる光で輝いていた。

彼らは熱心に歌い、トルコ人に対する勝利を歌った部分になると、手を叩いて「そう！そう！」と叫んだ。

彼らは次々と歌を歌い、子羊は音楽に合わせて絶えず体を揺らし、男たちは栗やジャガイモ、タマネギを持ってきて、小さな焚き火の端でそれらを焼いた。そして、いつも歌を歌っていた。

146突然、一人の男が修道院の陽気な歌を歌い始めた。

「あの悪魔のような僧侶たちは、なんと胡椒を擦りつけたことか！」
陽気な歌詞と心躍るメロディーに誘われ、十数人の男たちが立ち上がった。彼らは互いにハンカチを差し出し、たちまち火を囲んで踊る盗賊たちの輪ができた。それは我々の国民的舞踊、シルトだった。彼らは熱意と情熱を込めてそれを踊りきった。

それが終わる頃には、子羊の肉は焼き上がっていた。私たちは輪になって座るように促され、肉は手で引き裂かれ、一人ずつに分けられた。

山賊たちはそれぞれ三度十字を切ってから、むさぼるように食べ始めた。私も彼らと同じくらい夕食を楽しんだ。かわいそうな弟はそう装っていた。後で知ったのだが、山賊たちは私たちが彼らが捕らえたと思っていた金持ち夫婦ではないと分かったら、単なる腹いせに私たちを殺してしまうのではないかと恐れていたのだ。

食事が終わると、山賊たちは再び敬虔に十字を切って、これまで自分たちを守ってくれた神と御子キリストに感謝した。それから彼らは自分たちの武勇伝を語り始めた。良心の呵責を感じるどころか、自分たちの職業を恥じるどころか、彼らはそれを誇りとし、トルコ軍と絶えず戦っていたので、彼らは 彼らは自分たちの生活様式に、強い愛国心と誇りを感じていた。

彼らはあるトルコ人将校を走らせたと語った147男に少しも同情せず、自分の行いを恥じることもなく、心底から彼を殺した。彼はトルコ人、彼らの宿敵であり、彼らの民族の敵ではなかったのか？彼らの人生倫理観は私にとって実に独創的で、彼らが自分たちの行いを自慢するたびに、私の内なる野蛮な何かが彼らの話に反応した。私は彼らを愛し、そして彼らのリーダーは私にとって真の英雄だった。

また、彼らは自分たちの時代から、盗賊行為が頂点に達したアルマテロイ族とクレフタイ族の英雄時代へと移り変わった。

コンスタンティノープル陥落後、ギリシャ人はトルコ人に対して無力だった。ヨーロッパの他の列強は、その後200年間、自らの身を守ること以外には考えが及ばず、恐怖に怯えていた。そして後にオスマン帝国の支配下にあったキリスト教徒のために介入した時も、それはあくまでも私利私欲を満たすための口実に過ぎなかった。

こうしてギリシア人は自力で生き延びるしかなくなり、やがてギリシアの精鋭たちは山へと逃げ込んだ。そして、トルコ人が弱く無防備な同胞に対して行った不正行為は、これらの山賊たちによって激しく残忍に罰せられた。ギリシア人が征服者に支払わされていた人身売買を終わらせたのは、まさにこのアルマテロイとクレフタイであった。もしギリシア人の家から幼い少女が力ずくで連れ去られたら、山賊たちはトルコ人の家に襲いかかった。148村へ行き、トルコ人の女性と子供たちに与えた不正の復讐をする。

それは非常に粗暴な司法形態であったが、次第にトルコ人は山賊を恐れるようになり、その恐怖心からギリシャ人に対してより思いやりを示すようになった。

その時代は、その獰猛さと筆舌に尽くしがたい残虐さにもかかわらず、近代ギリシャ騎士道の時代であった。なぜなら、彼らは金のために攻撃したのではなく、生活に必要な最低限の金銭を人々から徴収したに過ぎなかったからだ。しかし、同胞の不正に対する復讐者として襲撃に出た時、彼らは容赦なく、トルコ軍の駐屯地を略奪した。1821年の革命でギリシャ軍が使用した火薬の多くはトルコ製であり、かつて自分が携えていた銃によって多くのトルコ人が命を落としたのである。

私の仲間たちは、当時のバラードを全て知っていました。彼らは互いの口からバラードを奪い取り、並外れた才能と劇的な迫力で朗唱しました。彼らは革命そのもの、そしてその後に続く詩へと話題を移していきました。そこでマノと私も加わりました。その時、私は革命の詩について、それ以降のどの主題よりも深く理解していました。マノと私は、ザラコスタ、スッツォ、パパリゴプーロ、そして1821年から1829年にかけてのギリシャ人の活躍に触発された他の偉大な詩人たちの詩を彼らに朗読しました。

149山賊たちの熱狂は凄まじいものとなった。これらの詩は、アルマテロイやクレフタイの詩とは異なり、ライク語ではなく純粋なギリシャ語で書かれており、当然ながら民衆向けではなく教養階級向けのものである。兄は、普段の彼らしくないやり方で、私に朗読するようにけしかけた。

「『グラビアのチャニ』と伝えてくれ」と彼は叫んだ。

この詩は、現代ギリシャ詩の中でも傑作の一つである。革命の最中、宿屋で少数のギリシャ人とトルコ軍の間で繰り広げられた戦いを描いている。真夜中、戦闘が小康状態になった時、指揮官は部下たちに死は避けられないと告げ、残された唯一の道は死を栄光で覆い隠すことだと語る。そして、彼らがそれぞれ武器を手に取り、眠る敵に向かって突進し、高潔な勇気に時折伴う奇跡によって道を切り開き、全員が無事に脱出した様子が描かれている。

この詩は部分的には真偽不明かもしれないが、事実に基づいているため、骨の髄まで感動させられる。それは、私たちが古代ギリシャの英雄の子孫であるという主張を裏付けるものだ。私が彼らに「グラヴィアのチャニ」を朗読すると、山賊たちはその魅力に引き込まれ、彼らがその輝かしい戦いに抱いていた愛情の一部は、私にも伝わった。私は、彼らをその詩の世界へと誘い込んだことで、その詩の小さな一部となったのだ。

私が話し終えると、そのうちの一人がかすれた声でこう言った。

150「もう一度言ってください！」

私はそれを最初から最後までもう一度繰り返した。

最後の行が終わったとき、何人かの男たちは涙を流していた。

「我々は必ずトルコ人を追い出すだろう。神の助けによって、必ずそうする！」

兄が彼らに話しかけた時、彼らはまだその詩に深く感動していた。

「パリカリア、君は今、あの少女が教養のある家庭でしか学べないことを暗唱しているのを聞いただろう。」彼はリーダーの方を向き、「君は、あの子の残念な訛りがここ数ヶ月で身につけた気取りだとは信じないだろう。パリカリア、君は一瞬たりとも、私の妹が成り上がりの家庭出身で、お金だけが唯一の伝統であるスピロプーロ家の娘だとは思わないだろう。」

彼は再びリーダーの方を向いた。

「あなたはフランス語が話せるのですね。彼女と私にフランス語で話しかけて、私たちがフランス語を理解できるかどうか確かめてください。ここにいるあなたの部下の中にはアルバニア出身の者もいますし、彼らは間違いなくイタリア語が話せます。彼女は彼らとイタリア語で話せるはずです。これらすべてが、彼女が短い生涯のほとんどをアナトリアの外で過ごしたという証拠になるのではないでしょうか？」

「お前たちは一体誰だ？」とリーダーは叫んだが、私たちが答える前に静かにするように命じた。彼は羊の皮の後ろに姿を消し、紙と鉛筆を持って戻ってきて、それを私の兄に手渡した。「ここに名前を書いて、151その少女のことを書いてください。また、あなたがどこから来て、どこへ行くのかも書いてください。」

兄は求められたことをすべて書き、用紙をリーダーに返却した。

後者はそれを読み、驚きと怒りが入り混じった表情を浮かべた。そして私の方を向いた。

“あなたの名前？”

あげました。

「あなたの弟の？」

それもあげました。

「あなたはどこから来たのですか？」

私は彼にそう伝えた。

「それで、あなたはどこへ行くのですか？」

私は彼にもう一度言った。

彼は激怒して紙をズタズタに引き裂いた。

「お前らの頭に呪いあれ、愚かなパリカリアめ！」と彼は叫んだ。「お前らは間違った人間を捕らえた。他の奴らは今、我々から逃げているのだ。」

「たまたま新聞で読んだのですが」とマノは言った。「スピロプーロと彼の妹は船でミルシナに行き、そこからそれぞれの家に帰るそうです。」

山賊たちの間には動揺が広がった。

「私たちにはほとんど何もない」と兄は続けた。「私たちが持っているものを受け取って、私たちを解放してくれ。」

「お願い！お願い！」と私は懇願した。「私の指輪は取らないで。これは私に残された唯一の宝石なの。」

「ここだ！ここだ！」と男の一人が叫んだ。152「我々は子羊の毛を刈る習慣はない。我々が求めているのは羊の毛だ、そうだろ、船長？」

リーダーは彼に返事をしなかった。彼は怒りよりも悲しみの表情で私たちを見つめていた。

「今夜あなたと握手した時、まるで何千ポンドもの金貨と握手しているような気分でした」と彼は言った。「そして今――」

彼は、運命にひどい仕打ちを受けた善良な男のように、首を横に振った。

「スピロプーロを必ず捕まえてみせる」と、男の一人が希望を込めて言った。「彼は金持ちすぎるし、俺たちは金がなさすぎる。俺たちのモットーは『平等な分配』だ。」

「その通りだ、パリカリ」と別の者が同意し、二人は握手を交わした。

その頃にはもう明け方になっていて、パーティーは解散し始めた。

男たちの何人かは立ち上がり、コソック（伝統的な男性用ズボン）を履き、リーダーに敬礼し、それぞれの用事を済ませて出発した。入り口には、彼らの守護聖人である聖ゲオルギオスの大きなイコンが飾られていた。山賊たちは皆、出発前にイコンの前で立ち止まり、十字を切って、敬虔な気持ちで聖人の手にキスをした。

「聖なるお方よ、私と一緒に来てください」と、それぞれが懇願した。

聖ジョージが彼らと同行して、無害な男たちの捕獲を手伝うという発想に、私は思わずくすくす笑ってしまった。

それから洞窟内のランタンは消されたが、まず2つの小さな油ランプが灯され、153一つは聖ゲオルギオスのイコンの前に、もう一つは洞窟の奥深くに立つ聖母マリアのイコンの前に置かれた。敬虔なギリシャ人は聖人のイコンを暗闇の中に放置することはなく、多くの貧しい人々はイコンに必要な「カンディラの油」を買うために食糧を断ったからである。

残りの山賊たちは皆、羊皮の上に横になる前に、聖母マリアのイコンの前で1分間静かに祈りを捧げ、それからマリアの足にキスをした後、声に出してこう言うのが聞こえた。

「どうか私たちを守り、健康で強くしてください、愛しい小さな母よ。そして、おやすみなさい、天の小さな女王様。」

彼らはまるで修道士のように敬虔な様子で十字を切ったので、私は思わずハンカチを口に押し込んで、自分の気持ちがバレないようにしなければならなかった。

すると、洞窟に眠りが訪れた。火は消え、二つの小さな油ランプのぼんやりとした光だけが、広い空間を照らしていた。

私たちにとって、眠りにつくのは山賊たちよりもずっと難しかった。まず、彼らがくれた羊皮はノミだらけだった。マノは私のそばに寄り添い、腕を私の肩に回していた。

その日の出来事は私をひどく興奮させ、私の頭は休まることがなかった。私たち二人だけが目を覚ましているように見えたとき、私はささやいた。

「私たちを怖がらせたあの血は何だったのか154馬？山賊たちは既に誰かを殺したのか？

「いいえ、あれは動物の血だったと思います。彼らは馬を怖がらせて旅人を捕らえるために、よく道に血を撒くんです。さあ、もう寝なさい。」

私は若かった。長時間馬に乗っていた。ノミがいようといまいと、山賊がいようといまいと、私は眠ってしまった。

朝、コーヒーの強い香りで目が覚めた。兄はすでにコーヒーカップを手に持っていた。

「よく眠れましたか？」と彼は尋ねた。

「そうに違いないわ――でも、私の手を見て！」手には赤い虫刺されの跡が点々とあった。

洞窟は夜のロマンチックな雰囲気をいくらか失っていた。部屋には盗賊が３人だけいて、食事の準備に忙しくしていた。そのうちの一人がタオル、というか一人分くらいの布切れを取り、その先に数滴の水を垂らした――彼らにとって水はとても貴重だったようだ――そして、私の顔と手を洗うために持ってきてくれた。彼はとても親切な若い盗賊だった。彼は私に食べ物と、今まで飲んだ中で一番濃いコーヒーを一杯持ってきてくれた。

彼はまるで私の看護師のように私が食事をするのを見守り、私が食べ終わると、少し気まずそうに尋ねた。

「どうやってそんなにたくさんの詩を覚えたのですか？」

「本がなくなってしまったんです」と私は答えた。

「じゃあ、あなたも文章を書けるの？」

155「結構です」と私は得意げに答えた。

彼は明らかに恥ずかしそうにしていた。そしてついに、こう口走った。

「『グラヴィアのチャニ』を書き出してくれ。2回、いや3回書いてくれ。私はいつも2回か3回は読みたくなるから。」

私は彼のためにそれを二度書き写しただけでなく、彼にそれを綴るように教えた――というより、暗記するように教えた。というのも、彼の学力はごく初歩的だったが、記憶力は抜群だったからだ。私はほとんどの時間をこの仕事に費やした。

その日、私たちはごく当たり前のように、夕方には旅を続けられるかもしれないと告げられた。

日が暮れる頃、私たちは山賊たちと別れ、双方とも友好的な言葉を交わした。彼らは私たちと握手を交わし、多くは私たちの滞在を大変楽しんだこと、そして去っていくのを残念に思っていることを伝えてくれた。ただ一人、リーダーだけが不機嫌な様子だった。「お前たち二人は何千ポンドもの価値があると思っていたのに」と、彼は渋々繰り返した。

「『グラヴィアのチャニ』は、私たちが費やした苦労に見合うだけの価値がありました」と、私の弟子は、まるで上司の愛想のなさで私たちが傷つくことを恐れているかのように、慌てて言った。

私たちは再び目隠しをされ、男たちのうち2人が私たちを洞窟から連れ出し、捕らえられた場所へと戻した。

156彼らがどうやって馬を手に入れたのか想像もつかないが、私たちのところには馬が待っていた。

私は抑えきれないほどの高揚感に駆られながら、馬に乗って走り去った。

「もし私が男だったら」と私は兄に力強く言った。「山賊になるだろう。それは素晴らしい人生だ。」

縮れた髪と黒い口ひげを蓄えたリーダーには、よそよそしい態度にもかかわらず、特別な憧れを抱いていた。彼は長い間、私の理想の英雄だった。そして数年後、彼の部隊と圧倒的な数のトルコ兵との戦いで、彼だけが情けない抵抗を見せ、臆病者のように死んでしまったことは、少女時代の最も辛い失望の一つだった。

その記事を読んだとき、私は涙を流した。彼のためではなく、失われた私の理想のため、つまり、ギリシャの山賊のリーダーにふさわしくない男に私が抱いていた信頼と尊敬のために。

157
第 14 章
アリ・ババ、私のカエケ・チ
Oコンスタンティノープルへの帰路は平穏無事だった。そこで母と再会した。母は冬を島ではなく街で過ごすことに決めていた。私はまだ本格的に学業を再開できるほど体調が回復していなかった。兄はまもなく再びヨーロッパへ旅立った。

故郷や田舎から離れ、遊び仲間とも離れ、狭い街の部屋に閉じこもり、周囲には建物しか見えない、そんな陰鬱で惨めな冬を過ごすはずだった。しかし、ある発見があった。偶然にも、それまでほとんど知らなかったビザンツ帝国の歴史を記した分厚い本を見つけたのだ。

ページをめくるごとに宝物が溢れ出し、そこに書かれている人々への興味が増し、孤独と退屈は消え去り、その冬は二度と戻ってこなかった。本を読み終えた後、私が読んでいたこれらの素晴らしい出来事はすべて、私が座っていた場所から30分ほどのイスタンブールで起こったのだということに気づいた。158その歴史書を章ごとに読み返し、それからイスタンブールへ渡って、実際にそこに書かれている場所を探しに行きたいという衝動に駆られた。

これは思ったほど簡単なことではなかった。トルコの都市へ行くことに、長老たちは数えきれないほど反対するだろうからだ。私はすぐに母のところへ行き、前置きもせずに――母を驚かせるにはそれが一番良い方法だと分かっていた――まるで水を飲むのと同じくらい簡単なことのように、何気なく自分の計画を話した。

彼女は、私のような小さな人間を見るたびに、いつものように困惑した表情を浮かべた。私が彼女の前に出るたびに、どうして私が彼女の子供になったのか、彼女は改めて不思議に思っていたに違いない。彼女は背が高く美しく、欲望も非常に常識的だったが、私は小柄で妖精のようで、私の欲望はたいてい、彼女が想像もできないようなものばかりだったからだ。私が話し終えると、彼女は静かに答えた。

「あなたが求めていることは到底無理です。ご存知の通り、毎週あなたに付き添ってそんなに多くの時間を費やせる人は誰もいませんから。」

「誰にも付き添ってほしくない」と私は答えた。「一人で行く方がずっといい」

彼女の目に浮かぶ困惑の表情が深まった。「一人で行くの？あそこへ？でも、私は生まれてこの方、一度も一人で行ったことがないわ。」

「それはわかってるよ、ママ。でもママはよくわかってるよね」159「でも、あなたが決してやろうとしないこと、そしてこれからも決してやろうとしないことが、私にはもうたくさんあるでしょう。それに」と私は懇願した。「父はもう亡くなりました。兄は遠くへ行ってしまいました。あなたは私を家から連れ出して、こんなひどい町に連れてきた。それに、肺が弱いという理由で学校にも行かせてくれない。私に他に何ができるというのですか？」

「まあまあ」と母は妥協案を述べた。「もう少し考えさせてちょうだい、坊や。」

彼女の考えの結果、私はかつての大ビザンツ帝国の首都へ、無関心で同情心もない年配の女性に付き添われて行くことになった。

初めての考古学調査は、全くの失敗に終わった。年配の女性は、思いやりがないだけでなく、尊大な話し方で、自分の無知を自慢していた。午後が終わる前に彼女は疲れて機嫌が悪くなり、それから私をなだめながらこう言った。「市場に行って素敵な宝石や絹織物を見に行きましょう。そこでタウクオクシュをご馳走しますよ。」

私は即座に同意した。それは、お菓子一皿のためにビザンツ帝国の権益を売り渡したかったからではなく、彼女の存在が私の楽しみを台無しにしたからだ。

その晩、母と私は活発な会話を交わし、その会話は翌日も続き、そしてまた翌日も続いた。160 そして、回を重ねるごとにその熱狂は高まり、ついには私の側では嵐のような激しさに達した。母は嵐を嫌う性格だったので、私は念願のビザンチウム市への単身旅行の許可を得た。

「でも、気をつけてね、坊や」と彼女は注意した。「絶対にボートで金角湾を渡っちゃダメよ。必ず橋を通って渡らなきゃいけないの。」

ボートに乗ることは思いもよらなかったのだが、その提案を受けると、私の頭から離れなくなり、ガラタ橋に着くと、トルコの船頭たちがしゃがみ込んで物思いにふけりながら水タバコを「飲んで」いる埠頭へとまっすぐ向かってしまった。

「ボートだ！」私はできる限り母の口調を真似て命令した。

列の先頭にいた男は水タバコを脇に置き、静かに立ち上がった。トルコに住む他の民族とは異な​​り、トルコ人だけは決して運賃をめぐって押し合いへし合いしない。彼らには独自のルールがあり、それを厳格に守っているのだ。

私の呼びかけに応じて近づいてきたカイークチは老人だった。彼はゆったりとしたズボンを履き、頭には白いターバンを巻いていた。30年前にメジド・スルタンがターバンをフェズ帽に替えた時、彼は既に高齢だったに違いない。そして、彼は新しい頭飾りを身につけることを気にかけなかったのだろう。

「小さなハヌムは何を願っているの？」

161「渡るためだ」と、私は以前と同じように傲慢な態度で答えた。

彼は身をかがめ、細くて優美な小さなカイーク（カヌー）を縛っていたロープをほどいた。私はその中に足を踏み入れ、底にあるクッションの中に心地よく身を落ち着けた。

彼が私を半分ほど漕いで渡る前に、私は彼と料金交渉をするのを忘れていたことに気づいた。「ところで」と私は何気なく言った。「料金はいくらですか？」

「1.5クロース（3ペンス）」と彼は即座に答えた。

「何ですって！」と私は叫んだ。「もしその半分も受け入れられないなら、私を元の場所に戻した方がましよ。」

彼は漕ぐのを止めた。「君を連れ戻すよ！でも、それでは利益はどこにあるんだ？」

「さあ、分かりません」と私は答えた。「でも、それはあの死んだ哲学者がカロンに答えた言葉なんです。」

「もし彼が死んでいたら、どうやって答えることができるだろうか？」と彼は尋ねた。

そこで私は、自分の最も好きな趣味である、誰かにギリシャ文学を紹介することに没頭することになった。ルキアノスの『死者の対話』について説明していると、老トルコ人は真剣に耳を傾け、ゆっくりとパドルを漕ぎながら、少し私の方に身を乗り出し、優しい目を輝かせ、顔には笑みを浮かべた。まるで霜と太陽でしぼんだ、大きくて真っ赤なリンゴのようだった。

162哲学者の話を終える頃には、私たちは金角湾の対岸に近づいていた。

「ほらね」と私は結論づけた。「君はカロンよりもこの取引で得をしたんだ。それに、私は週に３回あちらへ行くから、君は私の専属船頭になってもいい。もし君が日没時にこちらで客を待っているなら、私を待っていて、帰りも乗せてくれればいい。ただし、その場合は報酬を１パラ減らすけどね。」

私がそんなに値切っていたのは、けちん坊だったからではありません。月に1メジェディエしか持っていなかった上に、長老たちが必ずその一部を私から借り返していたので、いつも金銭的に苦しかったのです。

「どうしてそんなに頻繁にあちらへ行くのですか？」と彼は優しく尋ねた。

私は彼のゆったりとしたブルマーが好きだった。それは古い大聖堂で見かけるステンドグラスのような色合いだった。彼がターバンを忠実に身につけているところも好きだったし、彼の優しく輝くような老いた顔に恋をした。それに、彼が哲学者とカロンの物語を楽しんでいる様子を見て、彼は他の恐ろしい長老たちとは違うと確信した。だから私は彼にその理由を話したのだ。

彼のオールは再び空中に浮かび上がり、彼は真剣に耳を傾けた。

「それらはすべてコーランに書かれているのですか？」

「いやいや」と私は言った。「コーランよりも分厚い本に書いてあるんだ。」

163「そんなことがあり得るのか？」彼は信じられないといった様子で尋ねた。

それから私はさらに詳しく説明し、コンスタンティヌス大帝について、彼がローマを離れて新しい都市を建設した経緯を話しました。それは、トルコ人がアジアを離れてヨーロッパに侵攻することを考え始める何百年も前のことでした。

彼が私の言葉に耳を傾けてくれたことが、私にとって大きな喜びだった。こんなに幸せな気持ちになったのは本当に久しぶりだった。本を読むことの次に好きだったのは、その内容を人に伝えることだった。語ることで、より深く味わうことができたからだ。言葉が私にとってより鮮明になった。それに、本から得たものを分かち合う喜びは、何物にも代えがたい。

「お前はこんなもの全部読めるのか？」と彼は感嘆の声を上げた。「私の親指ほどの大きさしかないお前が！だが、お前たちの民族は昔から読み書きができた。彼らは戦士ではなかったが、我々は彼らを打ち負かしたのだ。」

彼に失礼なつもりはなかったのは分かっていた。それは彼なりの、東洋的な率直な事実の伝え方だったし、私はそれを不快に思わなかった。ただ、かつて我々が非常に優れた戦士だったことは彼に説明した。もっとも、革命でどのように戦い、どのように彼らを打ち負かしたかは、あえて詳しくは話さなかった。

彼が本当に興味を持っていたことは、着陸した時に証明してくれた。

「ベニム・クシュク、ハヌム（私の小さなレディ）、私はあなたのカイク・チになりたい、行きも帰りも。あなたが何者か教えてくれれば、往復ごとにたった2パラしか請求しません 。」164 毎日見に行くよ、そして、あちらでそれを見つけたかどうか。」

私は小さな手を差し出すと、彼はそれを大きくて角質の茶色い手で厳かに受け取った。

「あなたは本当に優しい人ね、アリババ」と私は叫んだ。彼の名前は知らなかったが、「アリお父様」という呼び方が彼にはぴったりだと思った。

ビザンツ帝国の歴史、古代ビザンティウムでの私の探求、そしてアリババが私の解説に熱心に耳を傾けてくれたおかげで、その冬はとても幸せなものとなった。私はたいてい、街が夕日に照らされる頃に帰ってきた。アリババと過ごす時間は、まさに黄金色に輝く金角湾の水面にオールを漕ぎながら、彼の話に耳を傾ける時間であり、私にとっては夢のような時間だった。そんな魔法のような瞬間を共に分かち合っていたのだから、私たちがすぐに親友にならなかったはずがない。私は彼がとても好きだったので、節約して、新しいシャツ、新しい靴下、ターバン用の新しい布など、彼が必要としていると思うものをプレゼントし始めた。そしてある晩、彼が私をコンスタンティノープル側に上陸させてくれた時、彼も私にプレゼントをくれたのには、胸が張り裂けそうになった。それは、レーズンとレブレビア（トルコでしか手に入らない美味しい穀物）が詰まった、とても派手な赤と青のハンカチだった。

私はこれらを受け取ったが、表向きは喜んでいたものの、どうしたらいいのか分からなかった。家に入って自分の部屋に行くには、165ハンカチとその中身――そしてハンカチの中身を明かすということは、船での航海について話すことを意味し、私はその暴露の後に何が起こるかを考えたくなかった。

胸が張り裂けそうな思いで、お菓子を処分しなければなりませんでした。街の浮浪児たちにあげたところ、彼らが示した喜びを見て、私の心の痛みはいくらか和らぎました。

アリババと旅をしたのはこの冬だけだったけれど、彼のことは決して忘れなかった。実際、私たちの絆はあまりにも強く、簡単に忘れられるものではなかった。町に着くと、必ず彼のために30分ほど時間を確保した。私はまっすぐ埠頭へ行き、彼がいなければ、向こう岸から戻ってくるまで待った。彼がいれば、いつも素早く立ち上がり、小さなカヌーの紐をほどき、私たちは出発した。そして、川の真ん中で立ち止まり、オールを空中に構え、優しい目を輝かせ、口を半開きにして微笑みながら、私が本や旅について話すことに耳を傾けてくれた。

166
第15章
　泉の貴婦人
T翌年、私は留学のためパリに送られ、そこで丸３年間、一度も帰国することなく過ごすことになりました。ところが、最初の夏休みに母が考えを変え、私を呼び戻したのです。その夏も、私たちは島の自宅ではなく、マルモラ海のアジア側の岸辺にある、愛らしく静かな小さなトルコの村、パンティッチで過ごすことになりました。

パンティッチは、トルコの他の地域と比べて、他の地域がヨーロッパと比べて遅れているのと同じくらい遅れている。その伝統は、コンスタンティノープルがギリシャ帝国の首都だったビザンツ帝国時代のものである。トルコ人居住区は​​、バナナの木が植えられた広場に建てられ、中央に噴水があるツァミ（教会）の周りに集まっている。ギリシャ人の家々は、小さな正教会を取り囲むように建ち並び、教会の右側には学校、左側には墓地がある。

トルコ人とギリシャ人はヤギと羊のように分かれているが、男は皆フェズ帽をかぶり、女は皆顔を覆っている。

パティッチで起こった出来事はたった一つだけだ。167鉄道がそこを通るようになった。列車が走り始めると、住民たちが昼食を持参し、線路脇に一日中座り、どんなに速い馬でも夢にも思わないほどの速さで、まるで自らの意思で走るかのような素晴らしい光景を待ちわびたのも無理はない。線路沿いの家の家賃が、ウォール街の好景気における投機株のように急騰し始めたのも当然のことだった。

私たちが借りた家はトルコ人女性のもので、彼女は一度も姿を見せることはなかったものの、たちまち私の人生における大きな関心事となった。彼女は、私たちがプリンキポ島で知り合った、颯爽とした若きヌーリ・パシャの元妻だと聞いていた。ヌーリ・パシャは容姿端麗で、財産も豊富、そして多くの美しい妻を持つことで有名だった。私たちは彼女の奴隷の一人を通して取引を行った。彼女自身は、8年前に夫と別れて以来、実家の土地に身を隠して以来、一度も姿を見せていなかった。

私たちの家はとても広い庭と果樹園に囲まれていました。果樹はどれも古く、継ぎ接ぎだらけだったので、サクランボの木に登ってプラムが実っていたり、プラムの木のてっぺんにジジファが生えていたりしても、私は驚きませんでした。一番高い木に登って、一番上の枝に何が生えているかを見るのが、私にとっての遊びになりました。これらの木には、168果実そのものよりも、開花時の色彩構成において、最も優れた創意工夫が凝らされている。

果樹園の端には約8フィートの崖があり、そこから地主の家の周りの庭園が始まっていた。その庭園は100エーカーほどの広さがあり、海まで続いていた。他の土地のように耕作されておらず、ほとんどが森林で、開けた場所に花が咲いていた。私が見ることのできる範囲で、その庭園は私を魅了し、惹きつけた。もし私がその庭園に足を踏み入れることができたら、花や木の精霊たちを驚かせることができるのではないか、と私は思った。彼らは人間の侵入から守られていると思い込んでいるため、地上の殻から抜け出して、自らの影の下を行進するに違いない、と。

私たちは新しい、でもどこか古びた家に引っ越して2週間が経ち、私は読書をしたり木登りをしたりしていない時は、どうやって庭に潜り込むかばかり考えていた。あれこれ探り回ったものの、下の庭で人の気配を感じたことは一度もなく、もしそこに人が住んでいると知らなければ、きっと廃墟だと思っただろう。

母は週末旅行に出かけた。午後の早い時間で、世界全体が昼寝をしていた。私はその時間を選んで、あの8フィート（約2.4メートル）の穴に降りて、誘惑的な庭を散策する方法をさらに詳しく探した。もちろん、見つかったら、うっかり落ちてしまったふりをしなければならないだろう。

169私はできる限り崖っぷちに近づいた。すると、気づいた時には足元の石が崩れ落ち、私も一緒に落下し、さらに石が次々と落ちてきた。落下した際に歯が唇を切り、血が滲んだ。

私は半ば呆然としていたが、重傷ではないことは確かだった。なぜなら、私の小さな脳の指令に、手足すべてが反応していたからだ。すると、走る足音が聞こえ、私は何が起こるのかを見守った。

若い女性がやって来て、私の上に覆いかぶさった。

「ヤヴルム、怪我はしていないの？」と彼女は尋ねた。

「いいえ」と私は答えた。

「でも、血が出てるじゃない！」彼女は恐怖に満ちた声で叫んだ。

彼女には、少し年上の別の女性が加わった。その女性は走ったせいで息切れしていた。

「彼女は死んだの？」と彼女は叫んだ。

「これだけじゃ私を殺せない」と私は宣言し、立ち上がろうとした。

「だめだ！だめだ！じっとしていろ。お前たちを女主人のところへ連れて行くぞ」と彼らは命じた。

私は素直に従った。一人が私の肩を、もう一人が私の足をつかみ、糸杉の木立の中にある小さな東屋まで私を運んだ。背が高くすらりとした女性が、緑の草をまとい、寝椅子から半身を起こした。

「レイラ、彼女は怪我をしたの？」と彼女は尋ねた。まるで私が巣から落ちた小鳥であるかのように、彼女の声には遠く、よそよそしい関心が表れていた。もし私がその時170もしメーテルリンクを知っていたら、私は彼の非現実的な戯曲の脇役で、緑の服を着た女性が主役だと思っていたはずだ。

「奥様、彼女は出血しています。」

「それなら、彼女を家の中へ運び入れた方がいいでしょう。」

彼女は立ち上がり、私たちの先頭に立った。彼女の歩き方は、話し方と同様に、この世のものとは思えないほど異質で、半ば閉じかけた私の目には、普通の人間のように一歩ずつ進むのではなく、まるで宙に浮いているように見えた。

彼らは私を、セメントで舗装され、マルマラ海を見下ろすバルコニーへと続く、彼女の家の広大なホールへと運び込み、ソファに寝かせた。家の女主人は私のそばに座り、指先でそっと私の頬に触れた。

「レイラ、新鮮な水を持ってきて」と彼女は命令した。

二人の奴隷のうち若い方が、広間の中央にある鉄の蓋を持ち上げ、古い黒い鉄のバケツを落とした。しばらくして、バケツは地中深くの水に触れた。彼女が持ってきてくれた水は氷のように冷たかった。二人は私の口を洗い、濡れたタオルを頭に乗せてくれた。心の中では、この親切に笑っていたが、私はとても満足していた。

出血が止まると、その女性はシャーベットを注文した。それは新鮮なチェリーで作られていて、冷たくて甘く、私はそれをとても美味しく食べた。それからその女性は、柔らかく遠い声で歌い始めた。

171「あなたは私の新しい入居者の赤ちゃんですよね？」

「私は赤ちゃんじゃないわ」と、私は侮辱された気分で答えた。「もう立派な大人よ。ただサイズが小さいだけ。それに、私の服は全部３年前のものなの。でも、どれも状態がいいし、サイズが合わなくなることもないから、着続けるしかないのよ。」

彼女は笑った。「あなたがここに来てからずっと見てきたけれど、何度も殺されずに済んでいるのが不思議だわ。どうしてそんなに木に登り続けるの？」

「あそこで午後のお茶を飲むためです」と私は答えた。「それに、痩せる効果もあるんです。」

彼女の目には楽しげな光が宿ったが、彼女は再び笑うことはなかった。

「あなたの目を見れば、何を考えているか分かるわ」と私は言った。「あなたは、私に必要なのは太ることだと思っているのね。私の家族はそれをちゃんとやってくれる。キンキナワインから、広告で見かけるあらゆる薬まで、医者の許可があろうとなかろうと、何でも飲まされるのよ。もし私が太ったら、今度は正反対の薬を飲ませ始めるでしょうね。」

これを聞いた彼女は突然大声で笑い出し、笑いながらこう言った。「あなたは見た目より年上だと思いますよ。」

私は飛び上がって体を起こした。腕を組んで私の上に立っていた二人の奴隷は、声を揃えて叫んだ。「奥様、彼女は動いてはいけません、動いてはいけません！」

172「さあ、お嬢ちゃんみたいに横になって、何歳か教えてごらん。」

「私がどれくらい年を取ったかお分かりいただけるように」と私は得意げに、そして気取って言った。「ギリシャ語の勉強を終え、パリに1年間滞在しました。9月にはまたパリに戻ります。」

「パリに！パリに行かれたことがあるの？」彼女は畏敬の念を込めて尋ね、声のよそよそしさを少し和らげた。

彼女が私に興味を示してくれたことに気づいて、嬉しく思った。

「ああ、以前にも何度か行ったことがあるよ。ただ、今回は学生として来ただけなんだ。」

「君が私の庭に落ちて、少し怪我をしたので、午後いっぱい君の面倒を見ることにして、お母さんに伝えておくよ。」

「ご心配なく」と私は言った。「家にはメイドしかいないので。これから二日間は私一人きりですから。」

「もちろんです！」彼女の目は喜びで輝いていた。「では、その2日間を私と一緒に過ごしてみませんか？」

「ぜひそうしたいのですが」と私は叫んだ。「でも、まず少し告白しなければならないことがあります。」

彼女は私に覆いかぶさり、無理やり横に寝かせた。彼女は相変わらずメーテルリンク的だった。

「あなたの告白は何ですか？」

「私があなたの庭に落ちた理由は」と私は早口で続けた。「どうやってそこに落ちようか偵察していたからです。173あなたの庭と、そしてあなた自身をぜひ見てみたかったんです。

“なぜ？”

「理由はたくさんあります」と私は外交的に答えた。

「それらを私に渡せ。」

「まあ、あなたはもう何年もここに住んでいて、一度もここから出たことがないんですね。」

「パンティッチから出て行く人なんて、私の知る限り一人もいないよ。」

「ええ、分かっています。でも、あなたは違うんです。」

彼女は、大きな黒い瞳に厳しい妖精のような表情を浮かべながら、私に身を乗り出した。

「なぜ私に会いたかったのか、理由を教えてください。」

「すべて真実ですか？」と私は尋ねた。

「すべて真実です。」

「まあ、あなたを取り巻くロマンチックな雰囲気のせいでしょう。あなたはヌーリ・パシャと彼の美しい邸宅を離れ、何も起こらないこの古い家に住むためにやって来たのですから。それに、私はあなたがとても美しい人だと想像していました。」

「あなたは私を、あなたが思っていたほど美しいと感じていますか？」

「わからない。君を見ると、噴水のことしか思い浮かばないんだ――」

「私を泉と呼ぶのは、まるで悪意のある冗談のようですね」と彼女は遮った。「泉は常に豊かな水を湧き出させているのですから。」

「でも、あなたが思い出させてくれる噴水には水がなかったのよ。大きな噴水で、真ん中にあなたそっくりのブロンズ像の女性像が座っていたの。」174彼女の伸ばした両手から水が流れ出るはずだったが、水は出なかった。庭師は、鍵をなくしてしまい、開けることができなかったと言った。それに、敷地内には他にもたくさんの噴水があったので、わざわざ開けようとはしなかったそうだ。

彼女の顔に曇りがよぎった。

「ならば、私はあなたの泉のようなものです。」

彼女はうつむき加減で座り、両手を膝の上で組み、目に見える世界を見ていないような目で前を見つめていた。やがて彼女はその気分を振り払い、奴隷の方を向いた。

「レイラ、あの小鳥の家に行って、小鳥は私たちのところにいる、お母さんが戻ってくるまで私が預かると言ってくれ。それからミフリ、君は私の隣の部屋をこの子のために準備しておいてくれ。」

「お願いだから『ちびっ子』なんて呼ばないで！」と私は叫んだ。「私は14歳よ。私の曾祖母は私の年齢の頃には結婚して息子を産んでいたのよ。」

彼女は私の言葉に全く耳を傾けず、自分の考えにふけっているようだった。

「パリに行くときは、もちろん誰かが同行するものだ。」

「いつもそうとは限りません。ファブルラインの船長や役員は全員知っています。彼らに身の安全を任せ、マルセイユで列車に乗り、その日のうちにパリに到着し、そこで出迎えを受けます。いずれにせよ、私は一人で世界の果てまで行くことができます。」

175「パリ」という言葉には、彼女がなんとかして生き生きとした姿を手に入れる力があるように思えた。

「でも、時には誰かが同行者として一緒に行くこともあるでしょう？」

「はい」と私は同意した。

彼女は立ち上がり、広大なホールを横切り、海を見下ろすバルコニーに立った。私のところに戻ってきたとき、彼女の目は以前とは違って見えた。大きく、深く、神秘に満ちていた。彼女は以前にも増して、鍵のかかった噴水の貴婦人のようだった。

「今日、あなたが私の庭に迷い込んできてくれて、とても嬉しいわ。きっと、あなたのことが好きになると思うの。」彼女は私の隣に足を組んで心地よさそうに座り、長い琥珀色のビーズのネックレスを両手で握りしめていた。「ねえ、木に登って墓穴を掘ろうとしていない時は、あなたがそんなに興味のある本をどうしているの？」

「読んだよ」と私は戸惑いながら答えた。

「読む？何を読むの？」

「ただ読めばいいんだよ」と私は再び答えた。「君は読まないのか？」

彼女は首を横に振った。

「あなたは何も読まないの？」と私は叫んだ。なぜなら、私自身の人生は本で成り立っていたからだ。それから、もしかしたら彼女は読み方を知らないのかもしれないという疑念が頭をよぎった。「あなたは読めないの？」と私は尋ねた。

「子供の頃に学んだことです。そして今でも176コーランを読んでいます。コーランの内容はかなりよく知っていますし、詩も少し読みます。

「では、あなたは詩を読むのですか？」

「今は無理です。詩は全部暗記していますから。」

私は驚いて彼女を見つめた。「まさか、世界中の詩を全部暗記しているわけじゃないよね？」

「いいえ、世界中の詩がすべて10篇なら話は別ですが」と彼女は微笑みながら答えた。

私は彼女の心境について少し考えた。「読む本がないと気が狂ってしまうと思う」と私は言った。

「それらには何が入っているの？」彼女は、私が人生でこれまで尋ねたどんな質問よりも単純に尋ねた。その瞬間、彼女は純粋なアジア人であり、千人ものアジア人の祖先から受け継がれてきた書物から秘密を守り続けてきた存在だった。「それらには何が入っているの？」彼女は繰り返した。「どれも同じじゃないの？」

「どの本も、一人の人間、あるいは民族全体の歴史を綴ったものであり、時にはそのどちらかについて知るには、何冊もの本が必要になることもある。」

「全部で何冊読んだの？」

「数千人です」と私は得意げに答えた。

「あなたは彼ら全員を愛しているのですか？」

私は首を横に振った。「いいえ、ひどい本もあるし、ひどい人もいる。でも、ほとんどの本は美しく、この世界で生き、夢を見て、様々なことを成し遂げてきた人々の人生や物語で満ちている。」

「いくつか教えてください。」

177彼女は頭を下げて耳を傾け、私が好きな物語をいくつか話すのを聞いていた。私が話すにつれて彼女は興奮し、面白い話には笑い、悲しい話には泣いた。

彼女と過ごした2日間、私は自分が読んだ多くの本について語り、滞在が終わる頃には私たちは親しい友人になっていた。年齢的には私が子供だったとしても、彼女は経験においては子供だったのだ。そして彼女は実に素朴で、その素朴さは、きっと神が人間を創造したことを喜んだに違いない。

彼女は本には疎かったものの、観察した事柄について不思議なほど多くの考えを持っていた。孤独に暮らし、空を見上げていたため、星々をすべて知っていた――科学的な名前ではなく、彼女自身が考え出した名前で。水辺のバルコニーに座っていると、彼女は私に、一年のある季節には、マルモラ島の反対側を見守る大きな輝く星があると話してくれた。彼女はそれを「天上の百合」と呼び、毎晩それが現れる正確な時間と、どれくらいの時間そこに留まるかを知っていた。彼女は、特定の星の出現は特定の花や作物の成長と関係があると語った。彼女はそれらを星ではなく、天上の見張り番、地上の崇拝者は花々だと表現した。彼女は水を「大地の乳」と呼んだ。彼女は風を嫌ったが、嵐は好きだった。「だって、嵐はアッラーが怒りを爆発させることもあるという証拠だから。いいものね」と彼女は言った。178彼女は、彼に聞かれるのを恐れるかのように、非常に低い声で付け加えた。「アッラー自身にも欠点があると感じるのは良いことだわ。」

しかし、彼女が自分の考えを話そうとする時、どこかよそよそしい雰囲気があり、私生活については話題に上らなかった。実際、私は今でも噴水のブロンズ像の女性と話しているような印象を受けている。彼女のこうした態度のせいで、「なぜハンサムなヌーリ・パシャと別れたのですか？」という言葉が、何度も口から出そうになったが、結局は聞き取れなかった。

私が出発する直前、彼女は何の脈絡もなく「パリへはいつ出発するの？」と尋ねた。

「9月末か、あるいは10月の第1週になるかもしれない。」

「まだまだ先の話ね」と彼女は独り言のように呟いた。

「すぐに収まるだろう。」

彼女は沈黙を保っていた。その沈黙はささやき声に満ちていた。彼女の心の声が聞こえてくるようだった。

この最初の訪問以来、彼女は私を頻繁に呼び出し、午後いっぱい一緒に過ごすのが習慣になった。彼女は私に木に登らせて、午後の食事用の果物を摘ませてくれた。その間、奴隷たちは井戸から冷たい水を汲んでいた。

私たちの友情が始まって数週間後、私は彼女に尋ねました。「この古い家に一人で住むのは好きですか？ヌーリ・パシャは島にもボスポラス海峡にも他にもたくさんの家を持っています。179「これらはこの古いものよりずっといいですよ。そちらのどれかをお使いになりませんか？」

「ここはヌーリ・パシャの家ではありません」と彼女は訂正した。「ここは私の家です。私はここで生まれ、この家が大好きです。古い家などと呼んではいけません。そうすると家が怒り、あなたが中に入ると影が暗くなってしまうでしょう。」

私はしばらく何も言わなかったが、再び口を開いたのは彼女の方だった。

「じゃあ、あなたはヌーリ・パシャを知っているんですね？」

「ええ、そうよ。彼は島で私たちの近くに住んでいて、彼が乗っている馬が大好きなの。すごく大きくてピカピカで、遠くからでも彼の馬車だとわかるのよ。ハーネスに余計な鎖がたくさん付いていて、ぶら下がってうるさいから。」

彼女はこの説明を聞いて子供のように笑い、その笑いに勇気づけられた私は、思い切って尋ねた。

「あなたは彼をとても愛していましたか？」

「そう思います」と彼女は簡潔に答えた。

「恐ろしいほどに？」

その少女っぽい副詞は彼女を面白がらせた。

「そうかもしれない――たとえそうであっても。」

彼女が最後の言葉を言い終えると、声は遠くかすれ、目は人間離れした表情を浮かべ、再び泉の貴婦人の姿に戻った。しかし、彼女の唇が開き、こう言った。

「妖精の子よ、パリのお話を聞かせて。」

そしてアレクサンドル・デュマ・ペールは生きてきた180そして文章で、私は彼女にフランスのことを、まばゆいばかりの色彩と、まばゆいばかりの出来事で語ることができた。私の話の途中で、彼女は口を挟んだ。

「今まで見たことありますか――」彼女は突然言葉を止めた。「続けて、続けて。邪魔してごめんなさい。」

「私が今まで何を見たことがあるかって？」と私はしつこく尋ねた。

威圧的な視線に促され、私は話を続けた。

彼女は私の生活に欠かせない存在となった。罰として彼女に会えなくなることを恐れ、家でも従順に振る舞った。昼食が終わるとすぐに、私は1時間の休息のために横になり、それから急いで服を着て、初めて彼女の庭に落ちた場所へ向かった。そこには、私が滑り降りるためのロープが2本張られていた。時には、私が地面に着く前に、彼女が待っていて私を受け止めてくれることもあった。

私たちは親友だったが、私たちの友情にはどこか非現実的なところがあった。彼女は私に、個人的な思い以外何も与えてくれなかったからだ。彼女は過去の人生について決して語らず、彼女の心は、私が彼女を例えた泉の水のように、私から閉ざされていた。

ある日また彼女は「今まで見たことありますか…」と言いかけて、またもや言葉を止め、何も言うつもりはなかったと主張し、何を言いたかったのか分からなかったことを謝罪した。

私はその未完成のフレーズについてかなり考え、ついにその終わりを見つけたと思った。それで、ある日の午後、彼女が181 三度目は「あなたは今まで見たことがありますか？」と尋ねて言葉を止め、私は付け加えた。「ヌーリ・パシャの他の３人の妻を？ええ、見たことがあります。もし私が男だったら、あなたを手に入れるためなら喜んで３人全員を差し出しますよ。」

彼女は私の方をまっすぐに振り向いた。深い茶色の瞳には驚きの表情が浮かんでいた。その瞳は太陽の光を浴びて、まるで金色に輝いているかのようだった。そして彼女は突然、笑い出した。笑い声が次々に続き、私は自分が賢いと思っていたのに、まるで馬鹿みたいに思われたことに腹が立った。

「一体どうしてそう思ったのですか？」

怒りに任せて、私は容赦なくこう答えた。「まあ、あなたに取って代わった女性たちのことを知りたいと思うのは、ごく自然なことよ。」

その言葉を口にした瞬間、私は後悔し、彼女の許しを得ようと努めるべきだったのだが、彼女は私の残虐行為にさえ気づいていないようだった。

「彼女たちの見た目はよく知っています」と彼女は落ち着いた口調で言った。「それに、男性はあなたと同じ意見にはならないでしょう。それに、彼女たちは皆私より年下で、一番若い人でもあなたよりたった3歳年上なだけです。私が結婚した時と同じ年齢です。」

彼女の声はどんどん冷たくなり、最後の言葉には11月の霜のような冷たさが漂っていた。幸いにもレイラがツィターを持って入ってきて、歌ったり演奏したりしてくれた。私が帰る時間になると、友人は長い間私にキスをして肩を叩き、こう言った。

182「お前の母であるハヌームがまた出かける時、私がお前の身の安全を保障すると伝えれば、お前を私のところに泊めてくれるだろうか？」

こうして、母が週末に出かけるたびに、私は泉の聖母の家に泊められ、彼女の部屋の隣にある小さな部屋で寝泊まりするようになった。ある晩、彼女が部屋に入ってきて、私のベッドのそばに腰を下ろした。

「今度パリに行くときは、誰かが同行してくれるわよ」と彼女は言った。

「いいえ、私は一人で行きます。」

彼女は首を横に振った。「いいえ、いいえ、あなたには誰かが同行します。私も一緒に行きますから。」

私は言葉を失うほど驚いた。我に返ると、こう叫んだ。

「政府がそれを決して許可しないことは、あなたもよく分かっているはずだ。」

「ええ。だから政府には頼まないつもりです。ずっと世界を見て回りたいと思っていました。特にパリには。あなたが私の庭に現れるまで、どうすればそれが実現できるのか分からなかったんです。そして、あなたなら信頼できると分かっています。」

「しかし、どうやってそれを実現するつもりですか？」

「私はあなたの仲間になろう。」

「無理だよ。君はギリシャ語もフランス語も話せないんだから。みんな君をトルコ人だと思うだろう。」

「私はアルメニア人になれるし、フランス語も学ぶつもりです。時間はあるから、教えてもらってもいいですよ。」

183冒険ほど私を喜ばせるものはなかった――しかも、こんなに珍しい冒険ならなおさらだ。夜遅くまで私たちは彼女の旅について語り合い、その様々な側面を検討した。まずはパリで滞在していた修道院に手紙を書いて、アルメニア人の女性を受け入れてくれるかどうか尋ねることにした。その後、ファーブル社に手紙を書いて彼女の客室を予約することになっていた。「でもパスポートは？」と私は突然叫んだ。「トルコを出国するにはパスポートが必要なのよ。」

「ああ、それは考えていたし、すべて手配済みだ。村のレース売りのアルメニア人の娘、スールプイを知っているだろう？彼女は私と同じくらい背が高く、茶色の髪と茶色の目をしている。彼女に頼んで、アテネに行ってレースを買ってきてもらうつもりだ。旅費と十分な手数料は私が払う。もちろん、テスケレ（お年玉）も用意しておかなければならないだろう？」

“当然。”

「ええ、彼女はそれを手に入れるでしょう。ここに持ってきてくれるでしょう。私も調べますし、レイラも調べます。彼女は調べながらタバコを吸うのですが、レイラはとても不器用で、紙がマッチに近づくと燃えてしまうんです。分かりますか？」

「なるほど、ただ――」

「燃えたのはパスポートだけじゃない。私はとても腹が立った。レイラを叱ると、レイラはこう言った。『かわいそうなスールプイを送らないのは不吉な前兆よ。スールプイが溺れるってことよ』。それでスールプイはすっかり迷信深くなってしまった。」184彼女は私がもっと高い手数料を約束しても、新しいパスポートは取得しないだろう。そして、こうして私は自分のパスポートだけを手にすることになったのだ。

私たちは彼女の計画を聞いて楽しく笑い合った。彼女の常識と実践的な知識には驚かされた。幼い頃から全く勉強していなかった彼女が、貧しいながらも向上心のある学生のようにフランス語の学習に励んだのだ。

彼女は大きな紙にフランス語のアルファベット24文字を3列に並べ、たった2日で全て覚えました。それから別の紙に、文字が1文字だけ見えるくらいの穴を開け、それをアルファベットの上にランダムに差し替えて、文字の位置関係に関係なく、それぞれの文字を覚えられるようにしました。2週間後には、私が持ってきた子供向けの物語の本を流暢に読めるようになっていました。もちろん、読んでいる内容全てを理解していたわけではありませんでしたが、それでも彼女の進歩は目覚ましいものでした。それ以来、私は多くの人にフランス語を教えてきましたが、これほど早く習得した人は他にいません。彼女の美しいトルコ語訛りが、フランス語をより一層魅力的に聴かせてくれました。

彼女のためにヨーロッパ風の服を仕立ててもらうよう仕立て屋を雇った。トルコの女性は室内着としてヨーロッパ風のドレスを1、2着仕立ててもらうことがよくあるので、これは何の疑いも招かないだろう。そして私は彼女に帽子を買ってあげることになっていた。185ベール。「もし似合わなければ、船がアテネに寄港したときに別のものを買えばいいわ」と彼女は言った。

私たちの計画は、彼女が冬の間ずっとパリに滞在し、春に私と一緒に戻ってくるか、パリに飽きたらクリスマスに私と一緒に戻ってくるというものでした。彼女の奴隷たちは彼女に忠実でした。レイラは彼女の義理の妹で、子供のいない未亡人であり、女主人に仕えること以外に幸せを知りませんでした。そして、レイラの姉であるミフリも、二人の妹に仕えること以外に幸せを知りませんでした。二人の姉妹は家にいて、女主人が病気であるふりをすることになっていました。彼女はめったに家から出ず、誰にも会わなかったので、ヌーリ・パシャの元妻が家を留守にしていることを世間から隠すのは簡単なことでした。

私たちの会話はすっかり旅の話ばかりだった。しかし、時折、彼女は指を組んで遠くの水平線に浮かぶ船を眺めながら、物思いにふけることがあった。そして、突然、説明のつかないほど悲しそうな表情になった。ある週末、私が彼女と過ごした時、彼女は午後中ずっと海を見つめ、顔は微動だにせず、生気のない様子だった。

その夜、私が寝床についた後、彼女はいつものように私のところに来て、私のそばにひざまずいておやすみのキスをしてくれた。すると突然、彼女は私の腕に抱きつき、まるで自分の言葉を恐れているかのように早口で言った。

186「ヤヴルーム、ヌーリ・パシャの子供たちを見たことがあるかい？」

「ええ、全員見ましたよ。3人の女の子と、小さな男の子を。」と私は答えた。

「彼らについて教えてください。」

私は知っていることをすべて彼女に話しました。特に、1歳にも満たない小さな男の子のことを詳しく話しました。私たちがパンティッチで夏を過ごす直前に、彼に会ったばかりだったのです。彼の母親は生まれてからずっと病気で授乳することができず、そのため彼にはフランス人のヌヌ（乳母）がいて、そのヌヌはボンネットに何メートルものリボンをつけていました。

その夜、泉の貴婦人は初めて、哀れなほど人間らしい一面を見せた。彼女は、自分の子ではなく、自分を捨てた男の子である子供たちのことを、私がどんな些細な情報でも伝えようと必死だった。彼女は私のもとを去る時、自分の部屋ではなく階下へ降りていき、下のテラスに通じるドアを開ける音が聞こえた。彼女のことを考えながら私は眠りに落ち、数時間後に再び目を覚ますと、夜の闇と静寂によって、彼女の人生の悲哀が一層強く心に響いた。私はベッドから起き上がり、彼女の部屋へ行き、せめてもの愛を伝えようとした。

彼女はそこにいなかったし、彼女のベッドも乱れていなかった。

彼女はどこにいるのだろう？私はそっと階下へ降り、開いていた戸口からテラスへ出た。

彼女は隅っこに身を縮めて座り、海を眺めていた。187彼女はその日一日中と変わらない態度だった。私は静かに彼女の隣に座り、そっと腕を彼女の体に回した。彼女はすぐには私に話しかけず、ようやく口を開いたときには、声が震え、こぼれ落ちそうな涙で震えていた。

「人生にはあらゆるものに意味があるのに――高く遠くにある星でさえも――私だけが目的を失ってしまった。夫の激しい愛を失ったというだけで、私は何も言わず、何も説明せずに彼のもとを去ってしまった。まるで、男女の間には人生の残酷な側面しか存在しないかのように。もし私が、二番目の妻がいたにもかかわらず、彼のもとに留まっていたら、私は彼にとって役に立ったかもしれない。私は彼に良い影響を与えていたし、そうすればアッラーは私に子供を授けてくださったかもしれないのに。」彼女は両手で顔を覆った。「アッラーよ！私はなんて役立たずなの――なんて役立たずなの！」と彼女はうめいた。

夜の静寂だけが彼女に答え、私は彼女の悲しみを慰める言葉が見つからず、ジャスミンの香りのする彼女の手をそっと握り、キスをした。

翌朝、噴水の貴婦人はすっかり落ち着きを取り戻し、これから行くパリ旅行の話までしていたが、顔色は青白く、まるで嵐に遭った傷ついた船のように疲れ果てていた。

数日後、私は彼女に別れを告げに行った。今度は母と一緒に島を訪れることになっていたのだ。彼女は私を手放したくないかのように腕を回した。そして、物憂げにこう言った。

188「島にいらっしゃる際、ヌーリ・パシャの家に行っていただけますか？」

“はい。”

「じゃあ、その男の子に会いに行って。彼にキスをして、彼からのキスを私にも持ってきてちょうだい。いい？」

島に到着した翌日、子供たちが預けられている松林へ行ってみたが、その子の姿はなかった。姉たちの看護師たちが言うには、母親の容態が悪化しており、窓から息子の様子を見られるように庭に置いておいてほしいとのことだった。

そこで私はヌーリ・パシャの家へ行った。ブルターニュ出身の乳母は、晴れ着を身にまとい、日よけの下に座って、膝の上に赤ん坊を抱いていた。私はしばらく彼女と話し、赤ん坊を抱かせてほしいと頼んだ。彼女は快く抱かせてくれた。愛らしく、そして力強い赤ん坊だった。

「彼の母親の容態は良くなりましたか？」と私は尋ねた。

「彼女はもう二度と良くならないだろうと私は危惧している。」

ちょうどその時、上の階の窓からベルが鳴り、看護師が立ち上がって私から赤ちゃんを抱き上げ、こう言いました。

「彼を母親の元へ連れて行くのは私の役目です。」

彼女が去った後、私は赤ちゃんが落としたガラガラを拾い、誰かにあげようと思った。しかし、周りに誰もいなかったので、それを自分のものにして、泉の聖母に捧げようという考えが浮かんだ。

2日後、私は彼女のアパートに入り、それを彼女に渡してプレゼントだと言いました。189私が島から​​連れてきたものを手に取ると、彼女は不思議そうな表情でそれを調べた。ヨーロッパのガラガラだったので、それが何なのか分からなかったのだ。

「これ、どうすればいいの？」と彼女は尋ねた。

「それで遊ぶためだよ」と言い、彼女がますます困惑しているのを見て、それが何なのか、そしてどうやって手に入れたのかを説明した。

彼女はそれを愛情を込めて撫でた。「かわいいおもちゃね！」と彼女はつぶやいた。「かわいいおもちゃ！赤ちゃんの手に触れたせいで、まだ温かいと思うわ。」

フランス語のレッスンは順調に進み、彼女のパリ行き準備も完了した。パスポート取得の手続きも滞りなく進み、修道院からも彼女の滞在先が確保できたとの連絡が入った。

ついに9月がやってきたが、その年の9月は寒く、陰鬱な気候だった。トラモンターナが毎日吹き、花々は色と香りを失い、草は青白くなった。軒下ではツバメの鳴き声が聞こえ、ある特に寒い日には、どういうわけかヌーリ・パシャの末の妻が亡くなったという知らせが届いた。

泉の聖母は、まるでその少女が自分のたった一人の子供であるかのように泣き、涙とすすり泣きの合間にこう言い続けた。

「彼女はまだ17歳で、愛されていて、男の子の母親だった。そして今、彼女は亡くなりました。」190幼い子を母親なしにしてしまうなんて。なんて残酷なことだろう！なんて残酷なことだろう！しかし、アッラーは必ずや公正であられるのだ。」

この出来事の後、彼女には大きな変化が訪れた。トルコの女性は悲しみを一日か二日以上続けることが禁じられているため、彼女は悲しんではいなかったが、以前の彼女とは違っていた。彼女は絶えず考え込んでおり、その思考は穏やかではなかった。私は彼女が私を望んでいないように感じ、彼女は私から遠ざかっていった。

それから彼女は私を呼んだ。私は彼女が自分の部屋で何かを書き物しているのを見つけた。床には破れた紙が散乱していた。

「ああ、ヤヴルーム！」と彼女は叫んだ。「手紙を書こうとしているのですが、うまく書けません。今まで一度も書いたことがないんです。どうすればいいんですか？」

「言いたいことを言えばいいんです。」

「もしあなたが言いたいことが、あなたの心の叫びであるならば、それをどのように伝えるのか？」

「心の赴くままに言葉にしてください。」

彼女は私の助言をじっくり考えた。

「ええ、ええ、おっしゃる通りです。何も言わなくていいわ。ただ座って、 ヤヴルーム。」彼女は熱心に書き、数分後にため息をついた。「終わったわ！」

彼女は紙を折りたたんで胸に挟んだ。彼女は私にとても親切だったが、手紙についてはそれ以上何も言わず、フランス語を読むことも拒否した。

レイラが来て彼女と遊んでくれたので、私はそれ以上何も知らずに家に帰りました。今は9月中旬で、10日後に出発することになっていたので、私は自分の準備をして191作って、それから数日間、友人に会わなかった。

またしても彼女が私を呼び出した。彼女は顔を赤らめ、興奮していた。彼女は私を抱きしめ、普段とは違う優しさでキスをしてくれた。

「お前はここに長くいなかったな、ヤヴルーム。お前に知らせたいことがある。ヌーリ・パシャがその子を私に預けてくれる。フランス女は解雇され、私はその子をオスマン帝国の子として育てるつもりだ。」

「私と一緒にパリに行かないの？」と私は叫んだ。

「いや、だめだ！私はここに残る。さあ、家の中へ入って。部屋をどれだけ準備したか見てごらん。もうすぐここに来る若いライオンのためにね。」

私たちは家じゅうを見て回った。まるで花婿を迎えるかのように、隅々まで磨き上げられていた。彼女の部屋には新しいカーテンと新しい花柄のベッドカバーがかけられ、いい香りが漂っていた。

「彼はここで私と一緒に暮らすのよ、ほら！」彼女はベッドの横に置かれたゆりかごを指さした。彼女の顔は赤らんでいた。片手でゆりかごにそっと触れ、もう片方の手で胸を押さえ、まるで鼓動が速すぎないようにしているようだった。

少年が到着すると、家は花輪で飾られ、華やかに装飾された。庭の花々はすべて花輪にされ、家の窓から窓へと飾られた。二人の奴隷は新しいガウンを身にまとった。

レイラが私を迎えてくれた。「エヴェット、エヴェット、ハヌム192エフェンディ、若いライオンがやってきた。彼は母親と一緒に二階にいる。そして、母親はなかなか美しい。」

私はリボンで飾られた階段を上った。古い錦織や珍しいアナトリアのショールが手すりにかけられていたからだ。そして、奥様の部屋へ向かった。奥様は白いサテンの衣をまとい、ソファに座り、ヌーリ・パシャの息子をしっかりと腕に抱きしめていた。

「さあ、さあ、彼に会いに来てください。彼は素晴らしい方ではないでしょうか。アッラーは私にとても慈悲深い方ではないでしょうか。」

「彼はいい子だけど、あなたが彼を産んだせいで、私と一緒にパリには行けないし、あなたは決して世界を見ることもできないわ。」

彼女はまるで私たちがパリについて話したことなど一度もないかのように私を見上げた。「ああ、そうね、パリ」と彼女は夢見るように呟いた。「あれは私の身勝手な楽しみのためだったの。でも今は」と彼女は興奮した声で続けた。「今は世界のために何かをしているのよ。」

彼女の顔は、自己が消え去った時に私たちの中に宿る神聖な火花から放たれる光で輝いていた。彼女はこれまで以上に泉の貴婦人のように見えた――しかし、それは解き放たれ、豊かな水を世界に注ぎ込む泉だった。

193
第16章
蔑まれた者チャケンデ
私泉の聖母像を持たずにパリへ行くのは気が滅入るものだった。特に、聖母像を連れて行くと決めていただけに、なおさらだ。しかし、年長者の言葉を重んじたことへの当然の罰だった。

続く2年間は、特筆すべき出来事はほとんどなかった。勉強と読書、そしてまた勉強と読書に明け暮れた日々だった。私の若い人生には、すでに暗雲が立ち込め始めており、遅かれ早かれ嵐に遭遇するだろうと覚悟していた。人生には千と一つの計画があった。中でも一番の目標は、トルコの女性たちを助けたいという思いだった。当時、トルコの女性たちは男性医師に診てもらうくらいなら死んだ方がましだと考えていたのだ。私は、自分に与えられるはずの素晴らしい貢献、そしてそれが同胞の女性たちの苦難から自分を救ってくれるという夢に浸っていた。

ギリシャの少女の一般的な運命、つまり結婚が決められるまで座って待たなければならないという運命は、私にとって最悪の事態のように思えた。そして、ギリシャの少女の運命が194お金はひどく貴重だった。持参金もない私のような女の子を、一体どう思えばいいのだろう？

それは、私の女性親族全員が、ふさわしい候補者を見つけ出すために絶え間なく策略を巡らすことを意味するだろう。そして、男性であれば、他の資格に関係なく、金と地位さえあればふさわしい 候補者となるのだ。

長い間、私は密かに、自分の力で生計を立て、家族から無償で私を受け入れてくれるような男に引き渡される屈辱を味わわずに済むよう、働き、自らの人生を歩む覚悟を決めていた。そのため、パリでのこの2年間は、ひたすら働き、努力を重ねた日々だった。トルコと以前の生活への強い郷愁に駆られる瞬間もあったが、それを振り払い、働き続けなければならなかった。時折、母の手紙に同封されてジムラやナシャン​​からの手紙が届いたが、チャケンデからの便りは一度もなかった。

2年後、母は再び私を呼び寄せた。私はもう16歳になっていたので、これは私にとって良い兆候ではなかった。無一文の娘である私は、一刻も早く処分されなければならないと分かっていた。年を取れば取るほど、親戚の女性たちが私に結婚相手を見つけるのは難しくなるだろう。

これは私の頭上にぶら下がっているダモクレスの剣だった。結婚に抵抗があったわけではない。むしろ、私の最も大胆な計画においても、自分が老嬢になる姿は想像したことがなかった。195私はギリシャ人がその言葉に対して抱いていた根深い嫌悪感を持っていた。しかし、私は自分の結婚を自分で決めたかったのだ。

コンスタンティノープルに戻る前に、しばらく考え込んだ。母の呼び声に背いてアメリカへ逃げることも真剣に考えた。アメリカは、私の夢の中で常に救いの地として現れていたからだ。最終的には、自分で生計を立てるためにはアメリカに行かなければならないと分かっていたが、コンスタンティノープルに戻ることに決めた。再びそこを見たいという思いが強く、それに兄がたまたまその時そこにいた。兄がいる限り、私はまるで安売りの商品のように、誰にも引き渡されることはないだろうと期待していたのだ。

「アシャドナン・ナ・マホメット・ラソウル・アッラー！
ビスミッラー！
アッラーは偉大なり！
2日後、私がコンスタンティノープルでオリエンタル急行の個室から出てきたとき、近くのミナレットから、若いムアッジンの甲高い甘い声で、これらの言葉が唱えられていた。

私の魂は東洋の呼び声に応えた。まるで祈祷用の敷物に身を投げ出し、メッカの方角を向いて、若い ムアッジンと共に「アッラーフ・アクバル！」と叫びたいような気持ちになった。

私は西を後にし、再び東、魅惑的で詩的な東へと戻っていた。

ホテルに着いた時、母からの手紙を見つけたことで、その気持ちはさらに強くなった。196その日は火曜日だから、島にある私たちの家に来ないようにと言われた。ギリシャ人にとって火曜日は、ヨーロッパの他の地域にとっての金曜日と同じくらい縁起の悪い日なのだ。

確かにここは再び東洋だった。アッラーへの祈りと、根強い迷信に満ちた東洋。しかし、私はまだ先祖伝来の迷信に敬意を払うことができなかった。若さゆえの傲慢な自信に満ち溢れ、若さゆえの感覚として、自分の思うままに行動するのが正しいと信じていた。町は蒸し暑く、息苦しい夏の日だった。母の不興を買うことも気にせず、私は朝の船で出発することにした。

暑さと、空気中に漂う奇妙な圧迫感にもかかわらず、私はガラタ橋まで歩いて行った。コンスタンティノープルの曲がりくねった通りを再び満喫し、商人たちが商品を売り込む声を聞き、野良犬に追いかけられ、旧友の船頭アリババに挨拶し、こうして自分が本当に金角湾の愛する街に戻ってきたことを確かめたかったのだ。

汽船の切符を買う頃には、パリは私の肉体からだけでなく、私の精神からも遠く離れていた。そして、母の迷信はもはや無視できないものに思えたが、それでも私は依然として自分の利己的な欲求を満たそうとしていた。幸せな妥協案が思い浮かんだ。私は船でパリに行こう。197島には行ったが、家に帰る代わりに、母の希望通り、島の反対側に住むいとこの家で一日を過ごし、翌日に家に帰ることにした。

そこで、この快適な環境を求めて、船に乗り込むと、男性とキリスト教徒の女性が一緒に座る一等デッキへ向かう代わりに、マフショセット船にトルコ貴族の女性専用の個室の一つに身を隠した。こうして個室に閉じこもることで、私は人目に触れたり通報されたりする危険を効果的に回避できた。

私はそのうちの1つのドアを開けた。小屋は薄暗く、ベールを被った3人の女性がいた。しかし、4人まで入れる広さだったので、私は中に入った。もし異教徒の同伴を好まないなら、私に出て行くように言う権利は彼女たちにあった。私は腰を下ろし、彼女たちがその権利を行使するかどうか様子を見守った。すると驚いたことに、しなやかな若い女性が慌てて立ち上がり、私の前に立った。彼女の細くぴったりと手袋をはめた両手が私の肩をつかみ、美しい瞳が私の目をじっと見つめた。

「あら、小さな雷雨ちゃん！」

フェレジェが私を包み込み、私の唇はティムール・ラングのチャケンデの薄いヤシュマクに密着した。こうして彼女と親密になれたのは実に喜ばしいことだった。これから1時間半、誰にも邪魔されずに航海できる。198他の二人の女性は彼女の付き添い人で、一言も発さずに座っていた。私たちは、会っていなかった年月のこと、そして少女時代を終え、女性へと成長した日々について、この上なく楽しい会話を交わした。東洋では、私たちは幼い頃から女性になるのだ。

彼女の強い勧めで、自分のことをすべて話した後――彼女は年長者なので、私が先に自分の話をしなければならなかったのだが――私はこう言った。

「あなたはもう結婚しているのでしょうね。確か、あなたはアナトリアの若い男性と婚約していたはずです。生後1時間で婚約し、彼は7歳という若さを自慢していたのを覚えています。」

彼女はため息をついた。「いいえ、まだそうではありません。年を取ってきましたが。」

「なぜ待っているのですか？」と私は尋ねた。それまでのフランス人としての礼儀作法や訓練はすっかり忘れ去られていた。私は再び、実に魅力的な東洋人になり、これまで私に投げかけられた質問すべてに答えてきたように、最も直接的な方法で個人的な質問を投げかけた。

「これはなかなか面白い話で、もうすぐ終わりなんです。どうせ家に帰らないなら、明日まで私の家に来てくれませんか？そこで全部お話ししますよ。」

「できません」と私は答えた。「親戚のところへ行かなければ、見つかったら大変な騒ぎになってしまうからです。」

「では、まずは私と一緒に私の199家に行きます。付き添いの者たちはそこに残し、母に行き先を伝えて、あなたと一緒に行きます。そうすれば、午後はずっと一緒に過ごせます。夕方になったら、付き添いの者たちに私を呼んでもらえばいいでしょう。」

そうして私は島に到着すると、ベールを被った3人の女性を乗せた密閉型の馬車に乗ってジャマル・パシャのハーレムリクへ行き、その後、1人だけを乗せて従兄弟の家に到着したのである。

いとこに自分の窮状を説明し、シャケンデ・ハヌームを紹介した。家にはいとことその子供たち以外誰もいなかった。昼食後、シャケンデと私は客間へ行き、ゆったりとした服に着替えてくつろいだ。彼女は長く豊かな髪を二つに編み、真珠のネックレスをリボンのように頭にかけた。すらりとした若い体には、フランス風のゆったりとした白い ペムベザールをまとっていた。首元が少し開いたそのドレスからは、もう一本の真珠のネックレスの他に、ふっくらと白く、若々しく美しい喉が覗いていた。彼女の姿があまりにも美しかったので、私は再び、彼女が運命づけられていた男性のことを思い出した。

「では、なぜあなたは結婚していないのか教えてください」と私は言った。

彼女は笑い、そして再びため息をついた。

「彼は私を受け入れてくれないから。」

「彼って誰のこと？」と私は尋ねた。

200「私が赤ちゃんの頃に婚約していた男性。」

「誓って言うが！」私は憤慨して叫んだ。

「さあ、サンダーストーム、彼を責める必要はない。彼の言い分は立派なものだ。彼の顔は優しげで、姿勢は糸杉のようにまっすぐだ。」

「あなたは彼を見たのですか？」

「ええ、彼はここ2年間コンスタンティノープルに滞在していて、私は窓の格子越しに何度か彼を見かけました。」

「それで彼はあなたとの結婚を拒否しているのですか？」

「彼はそうするよ。」

「地上では――」

「彼は私のことを知らないんです。ほら、彼はヨーロッパ文化に染まっていて、男は自分で妻を選ぶべきだと思っているんです。私は彼のために選ばれた人間ですから、彼は私と結婚したくないんです。」

「彼を諦めて他の人と結婚したらどう？ あなたを喜んで迎えてくれる人はたくさんいるわよ。」

彼女は首を横に振った。「たまたま、私が欲しいのは彼だけで、他の誰でもないの。それにね」と彼女は非論理的に付け加えた。「彼の言い分も尊重するわ。彼は、会ったこともない、性格も何も知らない女性とは結婚したくないと言っているのよ。」

「結構です」と私は言った。「あなたが彼の理由を尊重し、そして十分に現代的であるならば。」201あなた自身が、どこかで彼の素顔に会って、彼と話してみたらどうですか？

彼女は疑わしげに再び首を横に振った。「どうしたらいいのか分からないわ。彼は私が通っているキリスト教の施設には行かないし、それにギリシャ人の友人で、彼との面会をセッティングするリスクを負いたいと思う人は誰もいないでしょう。」

「私がやります」と私は宣言した。

彼女の顔は喜びで赤らんだ。「あなたは相変わらず向こう見ずね。パリにいても、あなたの活気は少しも失われていないわ。どれほどあなたがここにいてくれたらと思ったことか。ただ、あなたが賢くなって、もう愚かなことはしなくなったのかどうかわからなかったのよ。」

しばらくの間、私たちはその件について話し合ったが、結局、実行可能な計画は何も見つからなかった。やがて私は、満面の笑みを浮かべながら彼女のもとを離れ、客室を彼女に完全に任せるために、子供部屋へ横になった。私の幼い従兄弟たち３人はすでにベッドに入っており、私は長椅子に体を伸ばした。

島は涼しいどころか、空気の重苦しさが一層強かった。遠くで吠える犬の声だけが響く、重苦しい静寂には、何か不吉な気配が漂っていた。

うとうとし始めた頃、ソファがハンモックのように前後に揺れ始めた。

私の8歳のいとこは、ベッドから顔を上げて、部屋の向こう側にいる私をじっと見つめた。

202「アルクメニー！」私は怒って言った。「ベッドを揺らすなよ、坊や。部屋がひどく揺れるぞ。」

「部屋を揺らしていたのはあなただと思ったよ」と子供は答えた。

その時、この巨大な部屋を揺らすには巨人でもいなければならないだろうということに気づいた。ここは岩でできた家の2階で、壁の厚さは60センチもあった。

部屋が再び激しく揺れ、私は舌の先を噛んでしまい、その痛み以外何も考えられなくなった。すると辺りは夕暮れのように暗くなり、何百もの籠に入ったクルミが階段からこぼれ落ちるような音がした。分厚い石壁には幅30センチほどの亀裂が入り、縁は内側に倒れるか外側に倒れるか迷っているかのように震え、そしてガシャンという音を立てて再び閉じた。

子供たちはベッドから投げ出され、私はただぼんやりと彼らを見つめていた。この瞬間、過去の自分が「地震だ！」と叫んだのだろうか、それとも本当に誰かが外から叫んだのだろうか？私が覚えているのは、「地震だ！」という声が耳に響き、それとともに、これまで地震について耳にしてきたあらゆることが頭をよぎったということだけだ。「歩くな、這え！」というのが最初の指示で、私はそれに従って床に伏せ、一番下の子供を抱き上げ、他の二人にはガウンにしがみつくように言った。それから、座った姿勢で部屋を出て階段を下りた。

203床は上下に揺れていたが、私たちはなんとか短い階段を降りることができた。その間、騒音は耳をつんざくほどで、家の中は真っ暗だった。玄関に着いて外に出ようとした時、メイドの一人が私を乱暴に突き飛ばし、自分も飛び出した。崩れ落ちた煙突の一部が彼女の頭に当たり、彼女は地面に倒れ、息絶えた。私はまだ這いながら、腕に子供を抱えて彼女の遺体を乗り越えた。私の白いネグリジェはメイドの血で覆われていたが、それは 影響する 少なくとも当時の私はそうだった。恐ろしい物音と揺れが続く中、私はひたすら這い続けた。一番安全な場所は芝生の中央、つまり家からできるだけ遠い場所だと常に心に留めていた。子供たちは私のガウンをしっかりと掴んでいて、彼らもまた、亡くなった女性の血まみれだった。

私たちが地面を這いずり回っていると、4歳の小さなクリソウラが「いとこ、足が挟まった！」と叫びました。開いたり閉じたりする地面の亀裂の一つに彼女の小さな足が挟まっていたのですが、すぐに亀裂が開き、足は自由になりました。

幸いにも家は広い芝生に囲まれていたので、倒れてくる木に当たって死んでいたかもしれない。芝生の真ん中で私たちはじっと横たわり、驚きと戸惑いを隠せなかった。外は明るかったので、何が起こっているのか見ることができた。私は意識的に204恐れていた。その素晴らしくも恐ろしい光景を目の当たりにできるということに、一種の高揚感が私を支配した。

トルコ人は、地震の際には燃えるような目をした悪魔が空を飛び回ると言い伝えている。確かに私たちはそれを見たのだが、それは巨大な石が空中に投げ上げられ、互いにぶつかり合って火花を散らし、ほんの一瞬、その暗い石灰質の体を照らしたに違いない。その悪魔の一つが馬小屋に轟音を立てて落ちてきた。屋根を突き破り、数分後には建物全体が炎に包まれた。

その後、地震そのものは収まったものの、地面はまだ揺れ続けていたため、長女は私の膝の上で二、三度も倒れ込んだ。また、足を空中に上げて滑稽なほど後ろに傾いて座っていたクリソウラは、地面の割れ目に足が引っかからないようにすることだけを考えていたため、ひっくり返っては、またもやみくもな姿勢で元のみっともない体勢に戻るのを繰り返していた。

まるで焚き火のように燃え盛る厩舎から、一頭の馬が狂ったように飛び出してきた。まっすぐこちらに向かってきたところで転倒し、そのまま倒れたままだった。地面の割れ目に足を踏み入れて骨折したのだ。その後、射殺せざるを得なかった。

その間、騒音は徐々に小さくなっていったが、空気は煙と火事の臭いで満たされていった。いとこの家は煙突以外は無傷で残っていたが、周囲の家々は甚大な被害を受けていた。205私たちの家は、ほとんどが鉄製の帯で囲まれた新しい耐震装置を備えた近代的な家だった。それらはすべて廃墟と化し、鉄はねじ曲がり、壁は形のない石の山と化し、その下には、かつて家を愛し、家と呼んでいた多くの人々が埋葬されていた。鉄製の帯のない昔ながらの家の方が、揺れによく耐えた。後日、いとこの家に行ってみると、家具のほとんどが壊れ、漆喰はすべて剥がれ落ち、絵は落ち、壁のひび割れはきれいに塞がっていなかった。

地震の間、亡くなったメイド以外、誰にも会わなかった。しばらくして、すっかり忘れていたチャケンデが、左腕に包帯を巻き、吊り包帯を巻いて家から出てきた。

「怪我はしたけれど、包帯を巻いたから大丈夫。でも、家族のことが心配で、しばらくは彼らのところへ行けそうにないわ」と彼女は静かに私の隣に座った。

彼女の態度は沈んでおり、顔色は青白く、目はまだ怯えていた。

非常に長い時間が経ったように感じられた後、人々は家々の廃墟から姿を現し始めた。私のいとこがヒステリックに泣きながら現れた。子供たちの姿を見ると、彼女は泣き止んだ。「なんてこと！」と彼女は叫んだ。「私には子供がいるのよ！」彼女は子供たちのことをすっかり忘れていたのだ。

206数時間後、いとこの夫がコンスタンティノープルから到着した。幸いにも船は損傷を受けておらず、すべて航行可能だった。彼は役人で、部下の若い男3人、ギリシャ人2人とトルコ人1人を連れてきた。彼らは、町の被害は島々よりもさらにひどく、今夜は政府からテントは支給されないだろうと告げた。

日中の暑さは一転して寒くなり、神経質になっていた私たちはそれをひどく感じた。そこで二人のギリシャ人は火を起こし、私たちのために何か食べ物を用意し始めた。

チャケンデは若いトルコ人のところへ行き、彼に話しかけた後、私のところへ来た。

「この若い男がメイドの埋葬を手伝ってくれるのよ」と彼女は言った。彼女は私にもトルコ人にもフランス語で話しかけたが、そんな些細なことを考えている場合ではなかった。「私たちはすでに彼女を洗濯小屋に運び込んだわ。これから墓を掘るのよ。」

チャケンデとトルコ人はキリスト教徒の女中を埋葬しに行った。この地震の間、他のすべての民族が生存者のことを考えていたのに対し、死者のことを考えていたのはトルコ人だったというのは、奇妙な事実だった。

いとこもメイドたちもヒステリックになりすぎて子供たちの世話ができなかったため、子供たちの世話をしていた私のところに彼らが戻ってきたとき、チャケンデはこう言った。

207「敷物を何枚か手に入れることができれば、子供たちや私たち家族が寝るためのテントのようなものを作れるのではないかと考えています。」

「それはマドモワゼルが考えたことなんです」と若いトルコ人は感嘆して言った。その時、私は彼が彼女がイスラム教徒の少女だとは全く思っていなかったことに気づいた。なぜなら、シャケンデは顔を覆うものを持っておらず、まるでヨーロッパ人のように振る舞っていたからだ。

「それはいい考えだね」と私は同意した。「でも、誰が絨毯を運ぶの？ 家の中に誰かを誘い込むのは難しいだろうね。」

「私は行きます」とチャケンデは言った。

「いや、お嬢様！」トルコ人は抗議した。「これは男の仕事であって、女の仕事ではありません。危険な仕事ですし、それに絨毯は重いのです。」

彼女は微笑んだ。「でも、私も行きます。さあ、ムッシュ、時間を無駄にしないでください。今は地球は静かですから。」

彼らは私のもとを離れ、戻ってきたときには、彼は重そうな絨毯の山を抱えており、チャケンデは怪我をしていない方の腕で運べるだけのシーツと枕を抱えていた。二人は見事なテント作りの腕前を見せた。何世紀にもわたってテントで暮らしてきた民族の出身であることが見て取れた。彼らは私のいとこの家族のためにテントを張っただけでなく、チャケンデと私のために小さなテントも張ってくれた。彼らは再び姿を消し、毛布を持って戻ってきた。彼らは何度か往復した。208彼らは家の中に入り込み、私たち全員に寝具を十分に用意してくれた。

ハーレムという閉鎖的な環境で育ったにしては、彼女は本当に素晴らしかった。彼女の冷静さ、恐れを知らない大胆さ、そして機転の利くところは、私がどれほど夢中になっていたとしても、私を驚かせた。

食事を済ませ、子供たちを寝かしつけた後、若いトルコ人のチャケンデと私は少し離れた場所に座って、その日の出来事を語り合った。もう遅い時間だったが、誰も眠気を感じなかった。大地は時折うなり声を上げており、横になると不快な轟音や震えが聞こえ、奇妙な船酔いのような気分になった。

「なんて日だ！」長い沈黙の後、チャケンデは叫んだ。少女の声にも態度にも、ある種の高揚感が漂っていた。腕に血まみれの包帯が巻かれているにもかかわらず、彼女はまるでこの恐ろしい出来事から切り離されているかのようだった。

トルコ人は彼女からほとんど目を離さず、彼の心境は誰の目にも明らかだった。彼は、たとえ二度と会うことがなくても、死ぬまで忘れられない女性に出会ったのだ。

チャケンデは彼のほうを見ようともしなかった。彼女は背筋を伸ばし、美しい喉元に誇らしげに頭を上げた。昼間よりもさらに美しく見えた。

すると青年は彼女に話しかけた。

209「マドモワゼル、私たちは今日、仲間として、そして友人として共に働きました。残りの人生で大切にできるものを、あなたにいただけたら嬉しいです。」

「ムッシュはただお願いするだけです」と彼女は彼を見ずに答えた。「何か思い出に残るようなものを贈ろうとはしないのです。」

それは奇妙な夜だった。人々が常識的な行動をとれない、そんな夜だった。私はその場に身を潜め、まるで自分がそこにいることを忘れようとした。二人は私のことを忘れているようだった。

「お嬢様？」男は感情のこもった声で繰り返した。「今日、私は自分の持てる最高のものをすべてあなたに捧げました。そして、私の人生がどうなろうとも、その最高のものは常にあなたのものであるでしょう。」

「その代わりに、ムッシュは何を要求されるのですか？」シャケンデは彼の方を向かずに言った。

「マドモワゼル、ただお名前をお伺いしたいのです。毎日そのお名前を唱えたい。それが私の魂の蜜となるように。」

「ムッシュの要求はそれほど多くないので、拒否するのは残酷でしょう。」

彼女はゆっくりと振り返り、彼の目と視線が合った。そしてはっきりとこう言った。

「私の名前はチャケンデです。ジャマル・パシャの唯一の娘として知られています。」

青年はびくっとした。「君は――？君は――？」

彼女はうなずいた。「あなたがこの2年間軽蔑してきた女性よ。」彼女は背を向け、210彼女は暗闇を見つめていた。1分もしないうちに彼女は立ち上がった。「さあ、サンダーストーム」と彼女は私に言った。「テントに戻った方がいいと思うわ。」

若いトルコ人も立ち上がり、敬意を込めて彼女の行く手を阻んだ。

「ハヌム・エフェンディ」と彼は今度はトルコ語で言った。「愛しているよ。僕の妻になってくれないか？」

「エフェンディは、それがそんなに大きな名誉だとお考えですか？」彼女は少し声をつまらせながら尋ねた。

「それは私にとってこの上ない光栄です。あなたを崇拝し、あなたを守り、あなたの道からすべての茨を取り除き、バラの花を撒くという特権を私に与えてくださるでしょう。どうか、あなたのしもべとなることをお許しください。あなたは私の魂の主人ですから。」

「エフェンディはとても美しい話し方をする」と彼女はコメントした。

「愛してるよ！」と彼は叫んだ。「愛してるよ！」

彼女は彼に右手を差し出し、彼はまるで崇拝者のように身をかがめてその手に唇を触れた。それから彼は男らしく彼女を引き寄せ、彼女の髪と目と唇にキスを浴びせた。

チャケンデと私が用意された小さなテントに戻ると、若いトルコ人は戸口の向こう側の地面に横たわった。チャケンデは敷物の上で、怪我をしていない方の腕を手のひらを神に向けて伸ばし、アッラーに祈りを捧げた。211天国。彼女は話し終えると私の方を向いた。

「愛しい小さな雷雨よ」と彼女は言った。「今日は恐ろしい一日だった、壊滅的な一日だった、命を奪うような一日だった。でもああ！私にとっては人生で最も素晴らしい一日だったわ。」

212
第17章
　イスタンブールの偉大な貴婦人
T地震が収まると、人々は少しずつその恐怖を忘れ始めた。昔ながらの家に住む人の中には、勇気を振り絞って家に入り、テントを捨ててそこに留まる者もいた。ある日、若者たちが笑い出すと、他の人々もそれに呼応して笑った。次第に年配の人々も笑い始め、何千人もの命を奪い、さらに多くの人々を動揺させた恐ろしい衝撃は、人々の想像力から次第に消え去っていった。

月が終わる頃には生活は平常通りになり、私たちはごく普通の日常的なことを話すようになった。ある日、私が母のそばに座ってレースを編んでいると、母はさりげなくこう言った。

「ナシャンは結婚するんだよ。」

私のトルコ人の友人の中で、母が一番気に入っていたのはナシャンだった。おそらくそれは、ナシャンの母親に呼ばれてその少女の服について意見を求められたときから、母はナシャンの養育に関わっていると感じていたからだろう。その少女の服装は、私がサルティンバンクの衣装に例えたものだった。213彼女は自分がまるで高貴な女性のような服装をしていると思っていた。

「えっ、そうなの？」私は少し傷つきながら叫んだ。「彼女は婚約したという手紙すら送ってこない。彼女は結婚生活をうまく送れないんじゃないかと心配だわ。」

私は急いで彼女を訪ねた。彼女はパリ風のドレスを完璧に着こなし、当時のヨーロッパで流行していたヘアスタイルで、フランス風の私室で私を迎えてくれた。私たちは再会を心から喜び、最初は結婚のことなどすっかり忘れていた。ようやく私はそのことを尋ねた。

彼女の憤りは底知れぬほどだった。「彼はアジア人よ！」彼女は隠しきれない恐怖を込めて叫んだ。「フランス語が一言も分からない男、女性を服従させるべきだと信じるアリエール（女性蔑視者）に、私を嫁がせようとしているの！ 父祖たちが私たちを夫婦にしようと決めたというだけの理由で、私の心を何一つ動かしたことのない見知らぬ男に、私を嫁がせようとしている。そして、このアナトリア人、未開の国で一生を過ごしてきたこの男が、私を妻として迎えに来たというのよ。」

彼女の憤りはこれ以上高まることはなく、堰を切ったように涙が溢れ出した。彼女は金色の頭を私の膝に預け、泣き続けた。私も一緒に泣いた。彼女は18歳、私は16歳で、人生は悲劇に満ちているように思えたからだ。あの時、世界は私たちにとってどれほど恐ろしいものに見えたことか。そして、私たちは年長者たちをどれほど憎んでいたことか。

彼女は唯一の支えであった母親を亡くし、214ずっと昔、私は父を亡くした。私たちは涙を流し、そのおかげで場の空気が晴れ、気持ちが明るくなった。若さゆえの勇気が私たちに戻ってきたのだ。

「あなたは何をするつもりですか？」と私は尋ねた。

「死にたいと思ったことはあるけれど」と彼女は簡潔に言った。「でも、死にたくない。死ぬのは嫌だわ。人生はとても面白いし、私はとても健康だから」。そして、何気なくこう付け加えた。「私の嫁入り道具を見に来てちょうだい」。

フランス娘なら誰しも、これほどフランスらしいドレスは持てなかっただろう。パリ娘なら誰しも、これほどパリらしいドレスは持てなかっただろう。もし父親が娘にアナトリア人の夫を押し付けていたのだとしたら、ヨーロッパ製のアクセサリーに関しては惜しみなく与えてくれたと言えるだろう。娘と私は、パリから届いたばかりの素敵な品々を眺め、自慢し合ううちに、日々の悩みを忘れてしまった。

「ほら見て！」彼女は嫌悪感を露わにした口調で叫んだ。クローゼットを開け、豪華な象嵌細工が施された箱を引き出した。箱の中から数着の衣服を取り出した。それはアナトリア風で、トルコ風というよりはむしろ東洋風だった。彼女はそれらを床に投げ捨て、踏みつけた。「あのおばあちゃんはこんなもので私を侮辱しているのよ。私がこんな格好をしていると思っているの？私は指先まで生粋のヨーロッパ人なのに。」

私は軽蔑されていた衣服を手に取り、好奇心と感嘆が入り混じった目でそれらを調べた。まっすぐで硬い自家製絹のチュニック、膝下まで届くジャケット、215手作業で、色とりどりの華やかな刺繍が施されたそれらの作品は、東洋の詩情に満ち溢れていた。

「でも、本当に素敵よ」と私は叫んだ。「あなたのフランス服よりもずっといいわ。どんな女性でも着たら可愛く見えるはず。あなたにも着てほしいわ。」

ナシャンは私の手からそれらをひったくり、再び踏みつけた。

彼女の結婚式の日が近づくにつれ、反抗的な態度や無力感から涙を流す場面があったと聞きましたが、彼女の父親は自分の意志を貫き、結婚式は執り行われました。私は出席しませんでした。当時、私自身も自分の問題で手一杯だった上、女性の身代わりとなるような場に立ち会いたくなかったからです。

結婚式の2日後、彼女から「今日一日、一緒に過ごしてくれませんか？」という手紙が届いた。

私はイスタンブールにある彼女の新しい家を訪ねた。幸いにも、彼の親戚は皆アナトリアに住んでいたので、彼らから解放されていた。彼女は広々とした、がらんとした東洋風の部屋に座っていた。その部屋は、彼女のフランス風のドレスとパリ風の髪型とは奇妙なほど対照的だった。私が予想していたような涙の跡は彼女の顔にはなく、瞳孔はただ大きく見えただけで、彼女の目には、私が彼女の中に感じていたものの、これまで見たことのない闘志が宿っていた。

私たちは黙って抱き合った。

「彼はひどい人なの？」と私はささやいた。

216「彼の顔さえ知らないわ」と彼女は答えた。「彼に目もくれなかった。彼は私に話しかけることもできなかったし、あなたも知っているように、私たちの法律では、私が沈黙を守っている限り、彼は私に対して何の権利も持たないのよ。」

「彼が落胆して離婚するまで、それを続けるつもりなの？」

彼女が答える間もなく、彼女の奴隷の一人が入ってきた。

「師匠があなたにお会いしても良いかと尋ねています。」

私は部屋を出るために立ち上がった。

「行かないで」と彼女は懇願した。

私はひどく居心地の悪い小さな体で座った。ナシャンは細い手を膝の上で組み、じっと待っていた。彼女の目は床にしっかりと向けられ、唇は永遠の沈黙を待つかのように固く結ばれていた。

彼が入ってきた。なぜか私は、男の専横的な権力が顔に刻み込まれた、大人の男を想像していた。ところが、入ってきたのは少年だった。唇には控えめな口ひげが生え始めていた。背が高くハンサムだったが、極度の恥ずかしさでほとんど身動きが取れないほどだった。

彼は妻以外何も見ず、その顔は妻への愛情と、結婚式の日まで一度も会ったことのないこの女性について抱いていたであろう夢の数々で輝いていた。

私たちは女性の側ばかりを考えがちで、217それは、結婚生活における男の失望、男の打ち砕かれた理想である。男はそれを男らしく耐え忍び、運命が与えた運命を精一杯受け入れ、しばしば不平を口にしないため、私たちは結婚の悲劇は完全に一方的なものだと考えてしまう。

その日、若い男が小さな包みを手に、内気でぎこちなく入ってきたとき、私は彼に偏見を持っていたにもかかわらず、なぜか彼にも良さがあるように感じた。おそらく、彼の極度の若さや端正な容姿が私の心を打ったのだろう。あるいは、彼の顔に浮かぶ悲痛な表情がそうさせたのかもしれない。詩人や作家は女性の失恋について書いてきたが、最も哀愁を帯びるのは、強い者の悲しみである。

彼は彼女から少し離れたところに恐る恐る座り、膝の上の小さな包みを指でなぞった。

重苦しい沈黙が私たちを包み込み、私はこっそりと青年を見つめ、彼は花嫁を切なげに見つめていた。やがて彼は包みを解き始めたが、その動きはまるで幼い男の子のようで、私は思わず涙をこぼしそうになった。

小包の中には、美しい刺繍が施されたトルコ製のスリッパが入っていた。おそらく彼が買える中で一番素敵なものだったのだろうが、一目見ただけでナシャンには大きすぎると分かった。

彼は立ち上がり、おずおずと歩み寄り、手に供え物を持っていた。

「これを持ってきたんだ」と彼は懇願するように言った。218彼はスリッパを見てから彼女を見た。「とても素敵だったので、思わず君に買ってあげたんだ。」

彼は彼女の足元に座り込み、スリッパが彼女の目に留まるようにしようとした。

「君の綺麗な足に履かせてくれないか」と彼は懇願した。

彼女は返事をせず、彼の存在に気づいているそぶりすら見せなかった。彼女はヨーロッパ人のように椅子に座り、膝を組み、片足を彼の前にぶら下げていた。まるで新しいスリッパを誘っているかのようだった。

彼は大変な努力の末、勇気を振り絞って、フランス製の靴の上からトルコ製のスリッパを彼女の足に履かせたが、それでも大きすぎた。スリッパは彼女の反応のないつま先から1分ほどぶら下がり、そして床に落ちた。

私は面白さよりも緊張から笑ってしまった。

彼は困惑したような、問いかけるような表情を私の方に向けた後、再び妻の方を見た。

「なぜ彼女は私をからかうんだ？私は何か馬鹿げたことでもしたのか？」

彼はこれまで以上に怯えた小さな男の子のように見えた。まるで彼女のスカートの後ろに隠れたいかのように身を乗り出し、その動きの一つ一つが保護を求めているかのようだった。

ナシャンの顔から無表情が消えた。彼女はもはや彼の存在を無視することはなかった。彼女の性格の中にあった、繊細で、女性らしく、母性的なものが、生き生きと蘇った。

219彼女は彼の肩に腕を回した。

「なぜ笑うの？」彼女はフランス語で静かに私に問いかけた。「もし彼がキリスト教徒の犬だったら、たくさんの女性を知っていて、彼女たちの足のサイズも知っていたでしょう。でも彼はただの清らかなオスマン人の少年で、ご覧の通り、母親以外で彼が見た女性は私だけなのよ。」

それは新しいナシャンだった。ヨーロッパ風に着飾った、あの異国情緒あふれるナシャンではなく、かつて私にこう言った、あの真の女性だった。「アッラーの存在は確信しています。なぜなら、アッラーは私の中にとても速やかに現れるからです」。まさにその瞬間、神が彼女の中に現れていたことは紛れもない事実だった。

私は立ち上がって行こうとした。彼女も立ち上がり、スリッパを拾い上げて胸に抱きしめていた男も立ち上がった。彼は私たち二人の間で交わされたフランス語を一言も理解していなかった。

「君が気に入ってくれるかもしれないと思って、これを買ったんだ」と彼は繰り返した。

「本当に気に入りました」と彼女は言い、彼からそれらを受け取った。

「あなたが着けているものほど綺麗ではないかもしれませんが、私が幼い頃、亡くなった母の膝の上で遊んでいた時に母が着けていたものと全く同じなんです。」

彼女は彼の話を注意深く、敬意を込めて聞き、視線を彼に向けていた。それから彼女は、すでに立ち去ろうとしていた私の方を向いた。

220「まだ行かないで、あなた。もう少しだけいてください。」夫にはこう言った。「旦那様、私が少しの間留守にしている間、私の友人をくつろがせてあげてくださいますか？彼女があなたに失礼な態度をとったので、私は彼女に厳しく接してしまいましたが、彼女は悪気はなかったのだと思います。」

ナシャンはほんの少しの間部屋を出ていただけだったが、戻ってきた彼女を見て私はほとんど彼女だと分からなかった。彼女は祖母から送られてきた東洋風のガウンを着ていたが、以前はそれを軽蔑し、踏みつけていたのだ。フランス風の髪型は消えていた。頭にはトルコ風のベールが、室内用の厳格な東洋風の装いとして整えられ、足元にはどういうわけか彼のスリッパが履かれていた。

彼女は夫の前で深く頭を下げた。

「こちらは、ご主人様、あなたの尊敬するおばあ様から送っていただいた服です。気に入っていただけると嬉しいです。」

彼は話すことができなかったし、話す必要もなかった。なぜなら、彼の顔は敬虔な祈りそのものだったからだ。

彼女は誇らしげに軽く頭を振って私の方を向いた。

「私は偉大な淑女でしょうか？」と彼女は昔ながらの気まぐれな真剣さで尋ねた。「それとも、ただの道化師でしょうか？」

「あなたは本当に素晴らしい女性です」と私は言った。そして、それは心からの言葉だった。

221
第18章
スンメヤ・ハヌームの独創性
私ナシャンの結婚式の直後、セメヤ・ハヌームから数日間一緒に過ごしてほしいという切実な誘いを受けたのは、友情からではなく好奇心からだった。前の章でも述べたように、私たちはセメヤを仲間の一人として見ていたことは一度もなかった。彼女を信用していなかったし、信用がなければ友情などあり得ない。それでも、彼女がどんな妻になったのかどうしても知りたかったので、彼女の切実な誘いにすぐさま応じたのだ。

セメヤ・ハヌームが以前と変わらず、正々堂々と戦うよりも不正を働くことを好む人物だと、すぐに分かった。彼女は愛らしい幼い息子を持つ母親であり、センディ・ベイが妻の言いなりになっていることは容易に見て取れた。同時に、彼が妻を信用しておらず、彼女の言葉を信じていないことも、私の知性で容易に理解できた。

私はずっと疑問に思ってきたし、死ぬまで疑問に思い続け、多くの謎の答えを解き明かすつもりだが、善良で誠実な男が、信頼できない女を愛し続けることができるのはなぜなのか。それどころか、222夫が妻に抱く信頼が薄ければ薄いほど、妻への愛情は深まるように思えることが多い。

到着して二日目の朝、外の自然はまるで肖像画のモデルになるかのように美しく身を飾っていた。私たちは朝食を終え、一緒にソファに座っていたところ、彼女の夫が額に暗い影を落として入ってきた。彼は妻に厳しい視線を向けたが、セメヤは天使のような率直さでそれを受け止めた。

「こんなに早くお会いできて嬉しいです、ベイ・エフェンディ」と彼女は優しく言った。「よく眠れたでしょうか」と言い、彼が立ったままだったので、彼女は続けた。「私たちのそばにお座りになりませんか、エフェンディ？」

「美人さん！」男は怒鳴った。「昨日の午後、車を運転していた時に、なぜあんなに行儀が悪かったんだ？」

彼女の顔には、驚きを隠せない表情が広がった。

「否定しようとしても無駄だ。君もそれが真実だと分かっているだろう」と、夫は怒りを抑えようと努めながら続けた。

彼女は細い肩をすくめた。その生意気な仕草は魅力的だった。彼女は生まれつき美人というわけではなかったが、人を惹きつける魅力があり、話しかけてきた男は彼女に恋をしていた。そして彼女自身もそれを知っていた。

「君がやったことは分かっているだろう」と彼はしつこく言い張った。

彼女はサテンの服を着て、床をせっかちに叩いた。223私は夫婦の言い争いを見るのが嫌なので、立ち上がって立ち去ろうとしたが、セメヤが私のドレスをつかみ、威圧的に私を席に引き戻した。

「ビューティー」男は怒りを募らせながら繰り返した。「お前がやったことは分かっているだろう。」

彼女は格子窓から金角湾の海面を見下ろし続けていた。横顔は夫の方を向いていた。これが彼女の一番美しい姿であり、夫を支配したい時にいつも見せる姿だった――彼女自身がそう言っていた。波打つ髪は首筋にゆるく梳かされ、赤いバラが美しい耳の少し下に無造作に置かれていた。彼女は柔らかな緑色の絹の衣をまとい、透けるような袖から均整の取れた腕が覗いていた。細く丸みを帯びた首筋は露わになっており、喉の血管が浮き出ていることから、彼女が怒っていることが見て取れた。

「やったな、ビューティー」男は嵐の到来を予感させるような、抑揚のない単調な声で繰り返し言った。

私は二度目に立ち上がって行こうとしたが、以前よりもさらに威圧的な手が私を再び引きずり下ろした。すると、その手の持ち主が突然現れた。

「お前は私の言葉よりも宦官の言葉を信じ、私がやったと確信しているのなら、なぜ私にそれを確かめさせようとするのだ？ 出て行け、男よ、出て行け！」

224「だが、なぜイギリス人に花を投げつけたのか説明してほしい」と夫は問い詰めた。そして私の方を向き、「見知らぬ男に花を投げつけるのは、女として良いことだと思うか？」と尋ねた。

私が返事をする前に、彼女は落ち着いた口調で「それは事実ではありません」と言った。

「男性に花を投げつけたってこと？」

彼女はうなずいた。

「彼女はやったのか、やらなかったのか？」と彼は私に尋ねた。

「ええ、そうでした」と私は答えた。

「この卑劣な女！」セメヤ・ハヌームは叫んだ。「私はバラを1輪投げただけよ。バラは単数形であって複数形じゃないわ。それに、どうして私が男に投げつけたってわかるの？ただ投げただけかもしれないし、たまたま彼の顔に当たっただけかもしれないじゃない。」

「あなたも、うっかりバラにキスしてしまったのかしら？」センディ・ベイは険しい表情で尋ねた。

「なぜいけないんだ？私はよくバラにキスをするよ。」彼女は反抗的な笑みを浮かべながら彼を見つめた。「さて、これからどうするつもりなの、殿？」

「お前を徹底的に叩きのめしてやりたいね。」

「それはできません。コーランで禁じられています。」

「分かっている。本当に申し訳ない。だが、ビューティー、君の行動はもう我慢できない。だから、もう止めさせよう。一ヶ月間、私の許可なしにこの家から出てはいけない。」そう言い残して、彼は部屋を出て行った。

225彼女は私の方を向いて言った。「彼が本当に私に家から出るなという命令を出すかどうか、確かめてみたいわ。出かける準備をして、それで様子を見ましょう。」

私が彼女の部屋に着くと、彼女は奴隷と一緒に待っていて、私たちは一緒に廊下を進んだ。そこには宦官がドアに背を向けて立っていて、必要とあらば持ち場で死ぬ覚悟でいるように見えた。

「ばかだな、一緒に行こうよ。散歩に出かけるんだから」とセメヤは気楽そうに言った。

彼は床にひざまずいて敬礼したが、身動き一つしなかった。彼女がさらに鋭い口調で話しかけると、彼は再び敬礼した。彼女が何を言おうと、彼は敬礼した。

彼女はついに屈辱的な思いで自室へと引き下がった。腰を下ろし、真剣に状況について考え込んだ。今度こそ、彼女は敗北を認めざるを得ないだろう、と私は思った。

やがて彼女は勢いよく立ち上がり、私は期待を込めて見上げたが、彼女はただ「外に出られないから、巻き衣を脱ぎなさい」と言っただけだった。彼女は部屋を出て行き、外で奴隷に何かを囁く声が聞こえた。まもなく彼女は足早に部屋に戻ってきた。

「宦官が来たら、私が不在の場合は少し待つように伝えてください。それまでは、できるだけ楽な姿勢でいてください。」

私はテーブルからフランスの小説を手に取り、興味を持って読み始めた。そして、宦官が話しかけてきたときには、私たちが包囲されている状況のことなどすっかり忘れていた。

226「ちょっと待って」彼の言葉はほとんど聞こえなかったが、私はそう答えた。「セメヤ・ハヌームはすぐに戻ってくるから。」

彼は戸口に立ち、部屋と廊下を見渡すようにして、じっと耳を澄ませて待った。しばらくして、彼は階下へ降りていった。

私が再び本に没頭していると、宦官が息を切らし、怯えた様子で戻ってきた。

「奥様！奥様！」と彼は叫んだ。

「どうしたんだ、馬鹿者？ お前の愛人に何があったんだ？」

「彼女は行ってしまった！」

「どこへ行ったの？」

「出て行け！家から出て行け！」と彼は叫んだ。「彼女は庭の門で私とユスフの両方を出し抜いたんだ。ユスフがほんの少しの間席を外した隙に、戻ってきたら奥様が消えていた。ああ！ああ！まるで魔法だ。」

「さあ、そこで泣き言を言ってないで。走ってご主人様に伝えなさい」と私は苛立ちながら言った。

彼は恐怖に震えながら私を見た。「ご主人様！そんなことはできません。殺されてしまいます。」

「では、彼を呼び出してください。私が彼に伝えましょう。」

「そして、私が彼の命令に忠実に従ったこと、そして彼女が私の過失によって逃亡したのではないことを、彼に伝えてくれるだろうか？」と彼は懇願した。

私がこれらの点について彼を安心させた後も彼は震えながら立ち去り、私は227応接間でセンディ・ベイを待った。数分後、彼がやって来て、私は何が起こったのかを話した。彼は私を尋問し、私が彼の妻の行動について何も知らないと確信し、門番の不運な男、ユスフを呼び寄せた。

「なぜ愛人を追いかけなかったんだ？」と彼は厳しく問い詰めた。

「閣下、探しましたが、どこにも見当たりませんでした。彼女が入り込めるような家も、隠れられるような場所もなかったのですが、どこにも姿が見えなかったのです。あんなに速く走れたとは、私には想像もつきません。まるで魔法のようです！」

センディ・ベイは男を追い出し、奴隷たちと宦官を呼び集め、家の中を捜索するよう命じたが、何も見つからなかった。それから彼は、自分の許可なく誰も家に出入りしてはならないこと、そして女主人が戻ってきたら、自分が話しかけるまで門で待っていなければならないことを命じた。

二人きりになった後、彼は嬉しそうに叫んだ。「彼女はついに私の支配下に身を委ねた。彼女が戻ってきたら、私は門に行って条件を提示する。もし彼女がそれに同意しなければ、中に入ることはできない。」

「でも、もし彼女がそれらの提案に同意せず、入ってくることを望まない場合はどうでしょう？」と私は尋ねた。

彼は笑った。「今回ばかりは」と彼は繰り返した。「彼女は私の支配下に身を委ねた。もし彼女が同意しなければ、息子に対するすべての権利を失うことになるだろう。」228 彼女は私の命令に反して家を出て行った。彼女はあの少年を愛しているし、きっと認めるだろう。今こそ彼女の媚びへつらいに終止符を打つ時だ。

センディ・ベイと、不在で反抗的なセメヤ・ハヌームがこの状況に満足しているかどうかはともかく、私にとってはむしろ居心地の悪いものだった。庭にすら出ることができず、昼食と夕食も一人で済ませた。奴隷たちは皆、出入りを阻止するために持ち場についていた。小説を書き終え、寝ようとしたまさにその時、一人の奴隷が私のところにやって来た。

「もしあなたが良い子にしていたら、ご主人様が階下へお越しになりたいそうです」と彼女は言った。

私が到着した時、応接間には誰もいなかったが、まもなく主人がセラームリクから入ってきた。

「何かご用でしょうか？」と彼は尋ねた。

「いえ、何でもありません」と私は答えた。「状況は良くありませんが、私は全く問題ありません。」

彼は困惑した表情で私を見た。

「なぜ私を呼び出したのですか？」

「いいえ。あなたが私に会いたいとおっしゃっていたと聞きました。」

「何かの間違いに違いない」と彼は言い、ベルのベルベットのロープを引いた。ベルの音に答えるかのように、セメヤ・ハヌームが悠然と入ってきた。彼女はタバコを手に持ち、まるで探検から帰ってきたばかりのようだった。まだアウトドアウェアを着ていたからだ。

229私たちは二人とも驚いて彼女を見つめた。

「こんにちは、ブロッサム」と彼女は私に言った。「一日中一人にしてごめんなさい。」

彼女は夫を巧みに無視した。夫は一瞬呆然とした後、部屋を横切って歩み寄り、彼女の顎に手を添え、顔を上げさせた。

「どこに行っていたんだ？」と彼は問い詰めた。

彼女は彼の手から頭を振り払い、大げさなフランス式のお辞儀をした。「お好きなように、ご主人様。」

男は怒りで震えていた。

「どうやって入ったの？」

彼女は手袋をはめた手をホールの方へ振った。「ベルを鳴らして、使用人を呼んで、調べてきなさい。」

「さらに自分を愚か者にするため？」

「なぜだめなの？今朝、あんたは馬鹿げた命令で、みんなの前で私を貶めようとしたじゃない。宦官に私を外出させないように言ったから、私が帰ってきたときには、赤ん坊のいる自分の家に入るために、わざわざ策略を使わなければならなかったのよ。あんたは残忍で嫉妬深い悪魔よ。私はこの世で一番不幸な妻だわ」そう言って彼女は、この上なく哀れなすすり泣きをあげ、私に飛びかかってきて、私をしっかりと抱きしめた。

「まあ、美人さん」と彼は優しい口調で諭した。「君に意地悪をしたことは一度もないし、君を罰しようと思ったのも今回が初めてだよ。」

彼女は泣き止むことなく泣き続けた。230彼は私たちのそばに近づき、おずおずと彼女を抱き上げようとした。驚いたことに、彼女は子羊のように彼に近づき、キスをして泣き出した。私はそっと部屋を出て行った。男は策略家の女の手にかかると、ただの赤ん坊に過ぎないのだと、改めて確信した。

その夜、私は彼女がどこに行っていたのかを教えてくれるために来るのを待ち続けたが、無駄だった。待っているうちに眠ってしまった。翌朝、朝食後、彼女は満面の笑みを浮かべて私の部屋にやって来た。以前にも増して美しく見えた。

「包囲は解かれたわ」と彼女は叫び、絨毯の上に胡坐をかいて座った。「アーモンドの花よ、私たちは好きな墓地へピクニックに行けるし、私は自分専用の馬を2頭と、フランスが製造できる最も美しいロー・ヴィクトリアをもらえるのよ。」彼女は指先を合わせ、自分の言葉の効果を楽しみながら私を見上げ、こう続けた。「お小遣いも増えるし、女の子が生まれたらフランス語の名前をつけてもいいわ。その代わり、誰にもキスしたバラを投げたりしないし、長い間嘘をついたりしないわ。」

彼女は額が床につくまで前に体を揺らし、とても楽しそうに笑ったので、私もつられて笑ってしまった。

「かわいそうに！」笑いが収まった後、彼女は続けた。「もし私が彼に一週間も本当のことを話したら、彼は私に興味を失ってしまうでしょう。私は従順な生き物になってしまい、彼が愛する女性ではなくなってしまう。ああ、まったく！男の人ってみんな同じなのね。」

231「あなたはあまり多くの男性を知らないのね」と私は言った。

「いえ、ブロッサム、そうではないのよ。でも、女性は男性よりも前世の記憶をはるかに鮮明に保持しているの。それが彼女の直感というものだわ。私は何千年もの間、妻として生きてきたの。私がどんな夫を持ってきたか考えてみて！男のことなら何でも知っているわ。だって、センディが口にする前に、彼の言葉を書き留めることができる時もあるし、彼の行動については、彼が思いつく前にわかるのよ。」

「しかし私が知りたいのは、あなたが昨日どうやって家を出て、そしてどうやってまた家に入ったのかということです。」

彼女は面白がりながらも哀れむような目で私を見た。

「ブロッサム、あなたは男と同じくらい愚かよ――ほとんどね。私は家から一歩も出なかったわ。出られなかったのよ。」

私はじっと見つめた。「でも彼らは隅から隅まで探したのに――」

「そんなに低くはなかったわ、あなた。そんなに低くはなかったのよ。もしそうだったら、私たちが貯水槽の中、物を冷やしておくための籠の中にいるのを見つけられたはずよ。水にほとんど触れるくらいだったわ。本当に涼しかったわ。」そう言って彼女は、伝染するような笑い声を上げ、私も一緒に笑い転げた。

「彼に話したの？」笑いが収まった後、私は尋ねた。

「あら、なんておバカさんなの！もちろんよ」232私はそうしなかった。彼はその謎を心の奥底に抱え、私が新たな謎を与えるまで苦しめられ続けるだろう。」

私は彼女に説教しようとしたが、彼女は私の唇にキスをして、自然が私を一人前の男にするまでは愚か者でいるなと諭した。

233
第19章
アリフ・ベイの騎士道精神
Uこれまで私はトルコの女性についてのみ述べてきましたが、それはトルコでは男女が自由に交わることができない状況にあるからです。

西洋世界ではトルコ人男性は軽視されている。それはもっともな理由がある場合もあれば、単なる無知による場合もある。私の人生のエピソードの一つに、トルコ人男性、アリフ・ベイに関するものがある。私が幼い頃、兄の友人として我が家によく来ていた彼は、しばらくの間、私の頭の中でギリシャ神話の半神のような存在になっていた。何年も彼に会っていなかった。ある時、兄に彼のことを尋ねた。兄は彼が今はパシャになったとだけ言い、それから話題を変えた。

兄と私は、友人であるカレルギス一家に招かれ、コンスタンティノープルで一週間を過ごすことになった。ホストは40歳を過ぎた、魅力的で颯爽とした男性で、かつて裕福で権力を持っていたギリシャの一族の数少ない生き残りの一人だった。彼はトルコの官僚であり、寝たきりの母親を支えていた。母親への献身ぶりから、彼は生涯独身を貫いていた。

234彼は話好きで、それは物語を語るのがとても上手だったからかもしれないし、あるいは冒険好きな性格で、これまで数々の危険な目に遭ってきたからかもしれない。ある夜、彼は変装してイスタンブールのダルヴィーシュの修行場に潜入し、彼らの秘密の儀式を目撃した時の体験を語ってくれた。それは最も正統派のイスラム教徒だけが参加を許される儀式で、キリスト教徒が立ち会おうとすれば命の危険にさらされるというものだった。彼はその儀式を、奇妙ではあるが不快ではなく、見る価値のあるものだったと表現した。

世の中には、描写するものすべてに輝きを添える人がいる。その輝きは、目に見えるものにあるのではなく、彼らの心と精神にあるのだ。デイモン・カレルギスはまさにそのような人物だった。

彼の言葉に続く静寂の中、夜の巡回中のベクチによる時報の音が、外の眠るコンスタンティノープルから聞こえてきた。

「では、その儀式はどのくらいの頻度で行われるのですか？」私は、彼が引き起こした興味に息を呑みながら尋ねた。

「年に2回です。次回は6週間後です。」

その夜、私は耳にした不思議な出来事の記憶が忘れられず、眠れなかった。ベッドにも入らなかった。窓辺に座り、濃い青色の東洋風の風景にかすかに輝く白いミナレットを眺めていた。235空を見上げると、そこには神秘と魅力に満ちたイスタンブールがあった。あの優美な峰々の中で、どれがダルヴィーシュのモスクの上にそびえ立っているのだろうか？噂に聞いていたその場所を自分の目で見てみたいという思いは、時間が経つにつれてますます強くなり、ついに私は黙っていられなくなった。

兄の部屋は私の部屋の隣にあった。私はそこへ行き、当時の私の年齢特有の無神経な残酷さで、兄を起こした。

彼は飛び起き、目をこすった。「どうしたんだ、坊や？具合が悪いのか？」

「いや」と私は彼のベッドの足元に腰を下ろしながら言った。「兄さん、来月、スーフィー教団の踊りに行きたいんだ。」

「まったくだ！」と彼は叫んだ。「すぐにベッドに戻りなさい。さもないと、お前が気が狂ったと思うぞ。」

「兄さん、私をそこへ連れて行ってくれるって言ってくれよ。」

兄はもうすっかり目が覚めていた。彼は絶望したような目で私を見た。

「でも、デイモン・カレルギスにとってもどれほど危険な場所だったか、聞いていなかったのか？ お前が行くなら、さっさと刑務所にでも行った方がいいぞ。」

「先にダルヴィッシュに会えるなら、刑務所に行くのも構わない」と私は言い張った。

先に述べたように、兄は私より14歳年上でした。彼は私の遊び仲間であり、指導者であり、今は私の保護者でした。残念ながら、彼は私に厳しくなく、236彼は慎重な人だった。私は、粘り強く頼み続ければ、彼にこの願いを叶えさせることができると確信していた。そして1時間後、自分の部屋に戻ると、引き出せた約束を思うと嬉しくなり、眠りについた。

準備に追われていたものの、その後の6週間はゆっくりと過ぎていった。もちろん、細部に至るまで完璧なトルコ服を用意しなければならなかった。また、オスマン帝国の慣習では、女性は決して一人で海外へは行かないため、勇気と慎重さを頼りにできる女性を少なくとも2人同行させる必要があった。同行してくれる男性を見つけるのは難しくなかった。トルコ人を出し抜くことを目的とした事業は、ギリシャ人にとって魅力的なものだった。私たちが選んだ2人の若者はどちらも政府高官だったが、それが彼らの事業への熱意を少しも損なうことはなかった。

ついにその夜がやってきた。私たちはカレルギス邸に集まり、そこで着替えを済ませ、裏道を通って待機していた2台の馬車へと忍び込んだ。馬車は私たちをガラタ橋まで運び、そこから私たちは徒歩で進んだ。アナトリアのサルヴハルを身にまとった忠実な男召使いが提灯を持って行列の先頭に立ち、その後ろに私たち女性が続いた。トルコの女性は決して男性と一緒に歩かないため、護衛の男性たちは少し離れたところからついて行った。

日中のイスタンブールは騒々しく、237人でごった返している。行商人や店主たちの百一もの叫び声が四方八方から、世界の半分の言語で響き渡り、人々の密集で身動きもままならない。夜になると、まるで墓場のように静かで暗い。狭く曲がりくねった通りを急いで歩いていると、時折、夜間巡回隊の足音と、犬が餌を探し回る鋭い吠え声が聞こえるだけで、それ以外は何も聞こえなかった。私はこれまでイスタンブールの夜を見たことがなかったし、二度と見たいとは思わないだろう。

私たちは自分たちの企ての途方もない規模を悟り始め、兄がもっと冒険心のない性格だったか、もっと用心深い保護者だったなら、あの時、私たちは決してあの場所にいなかっただろうと理解し始めた。舗装の悪い路地、通りと呼ぶに値しないような場所をよろめきながら進むうちに、危険の可能性に立ち向かった勇気はすっかり消え失せてしまった。幼い頃に聞いたトルコ人の残忍さに関する物語が、悪事を働いているという自覚によって恐怖に陥りやすくなった私の心に蘇った。私たちはモスクに忍び込もうとしていたのだが、その扉は厳重に閉ざされていた。私たちはトルコの服を着ていたが、キリスト教徒の女性はトルコ人女性と一緒でない限り、トルコ人の服装をすることは重い罰則の対象となっていた。私たちは皆ギリシャ人で、トルコ人は1453年以来、私たちの宿敵だった。もし私がこの時、勇気を出して238 私がどうしても来たいと主張した通り、戻っていれば、人生で最も恐ろしい夜の一つを免れたはずだった。しかし、私にはそれがなく、震える足で名も番号もない通りを歩き続け、目的地へと向かった。

私たちの危険な企ての主な原因となった男が、テケのアーチ型の門で私たちを待っていた。彼は私たちに後についてくるように合図し、私たちは薄暗い外の中庭に入った。そこから急な階段を下り、通り面よりかなり低い位置にある内庭へと進んだ。その後の数分間の私たちの動きはぼんやりとしている。私たちは曲がりくねった廊下を次々と通り抜け、行き止まりのように見える場所にたどり着いた。若いダルヴィーシュが壁にぴったりと寄りかかって立っていたので、デイモン・カレルギスが合図を送るまで私は彼に気づかなかった。彼はそれに応え、私が頑丈な壁だと思っていた重い革の門を持ち上げ、私たちをその下を通らせた。そして、私には人間の保護が及ばない場所にいるように思えた。この時点まではまだ引き返すことができたが、革の門が私たちの後ろで閉まったとき、私たちは暗いテケの中にいた。

狂気じみた恐怖が私を襲った。もしガイドが私たちを破滅へと誘い込んだのだとしたら？ 彼を説得してこんな無謀な冒険に連れ出すのにどれだけの苦労があったかなど考える暇もなかった。ただただ怖かったのだ。239恐怖は私の理性を完全に奪い去った。幸いなことに、歯がガタガタ震えるほど震えた以外は、何も行動を起こさなかった。

石畳の上を数ヤード進むと、私たちは小屋に押し込まれ、革製のカーテンで囲まれた。これが私たちの旅の終わりだった。小屋の正面は格子細工で覆われており、その隙間から、中央でくすぶる大きな炭火を除けば真っ暗な、洞窟のような四角い闘技場を見下ろすことができた。闘技場の周囲にはアーケードがあり、その下には、さまざまな宗派の多くのダルヴィーシュ（イスラム教の修行僧）や、静かにタバコを吸っている大勢のイスラム教徒の巡礼者の姿が見えた。私たちの左右の小屋も誰かが利用していたようで、床を擦る足音が聞こえ、その後静寂が訪れた。

低い椅子に腰掛け、眼下に広がる奇妙な光景をじっと見つめていた時間がどれくらいだったか、正確には言い表せない。やがて、重苦しい静寂が、遠くから聞こえてくるような、恐ろしくも悲しげな音によって破られた。他に適切な言葉が見つからないので、あえて言うなら、それは音楽とでも呼ぶべきものだった。その音は延々と続き、高低を繰り返しながら、単調で、退屈で、憂鬱な響きを奏でた。それは辺り一面に浸透し、まるで空気を麻薬のように満たし、脳裏に浮かぶ幻覚が現実のものとなり得るかのような錯覚に陥った。

この恐ろしくしつこい音には、別の効果もあった。数分後には叫びたい衝動に駆られ、240噛みつきたいという衝動に駆られ、音楽に合わせてリズミカルにフェレジェを引き裂き始めた。

そんな状態から、けたたましい叫び声で我に返り、改めて注意深く格子越しに外を見た。長いマントをまとったスーフィー教団の僧侶たちが、灯りのついた松明を手に、アリーナを埋め尽くし始めていた。炭火のそばに敷物が敷かれ、その上に教団の長老、つまり僧侶が胡坐をかいて座った。神経を逆撫でするような音楽は止み、彼は短い祈りを捧げた。

これが終わると、他のダルヴィーシュたちがアリーナに入ってきて、松明を受け取り、カリアティードのようにアーチの下に並んだ。狂乱の音楽が再び始まり、ダルヴィーシュたちは手をつないで、踊る熊のようなゆっくりとした踊りのステップで囲いの周りを回り、徐々に動きの激しさを増していった。それから、それぞれがタージ、つまり頭飾りを外し、それにキスをしてシェイクに渡した。音楽は速くなり、音色は低くなり、さらに苛立たしくなった。ダルヴィーシュたちは頭を下げ、肩を曲げて、くすぶる火の周りでさらに激しく踊った。長いマントが投げ捨てられ、男たちは腰の帯以外は裸で現れ、その帯からは長いナイフがぶら下がっていた。彼らは懇願するかのように腕を突き出し、恐ろしいほどに頭を後ろに反らせた。 「ヤ・ホウ！」や「ヤ・アッラー！ 」という叫び声が音楽に混じり合った。

241男たちは次第に人間らしさを完全に失っていった。まるで悪魔に取り憑かれたかのような狂気に満ちていた。彼らは意味不明な叫び声を上げ、その声は地獄の音楽と不思議なほどよく調和していた。狂乱が頂点に達すると、彼らは腰帯からナイフを抜き、自らを刺し始めた。血が体中を流れ落ち、その光景の不気味さを一層際立たせた。しばらくすると、何人かは火の中に身を投げ、そして恐ろしい叫び声をあげながら飛び出した。また、飢えた狼が獲物であるかのように、火に飛び込み、燃え盛る炭を貪り食う者もいた。汗と血の匂いに焼ける肉の匂いが加わり、その場の空気は耐え難いほどに充満した。

ついに彼らは、もはや回転することも、叫ぶことも、自らを刺すことも、火を食べることもできなくなり、一人また一人と地面に倒れていった。音楽は、踊る男たちと共に苦痛を味わうかのように、ますます速く、そして弱々しくなり、最後の男が倒れると、音楽も止んだ。すると、シェイクは敷物から立ち上がり、倒れた男たちの間を回り、彼らの顔に息を吹きかけ、傷の手当てをした。このような夜に死んだ者は、聖人になると言われていた。

呆然として動揺しながら、私たちは屋台を出て、廊下をよろめきながら進み、242入口。他にも人がいて、泣き声やすすり泣きがかすかに聞こえたが、気に留めなかった。まるで自分の命がかかっているかのように、一刻も早くテヘから出たかった。外の扉に着くと、大きな安堵のため息をつき、ランタンを持ったアナトリア人の後を追って走り出した。

まだ完全には元の自分に戻れていなかったが、夜の冷たく湿った空気が顔に当たると、安堵感がこみ上げてきた。神経にまとわりつく音楽から逃れようとしていたのだ。しばらく歩き続けていると、肩に手が触れた。驚いて振り返ると、昇った月の光に照らされ、見知らぬベールを被った女性の目が目に入った。他にもベールを被った人影が周囲を取り囲んでいたが、誰一人として見覚えのある者はいなかった。

「ハヌーム・エフェンディム」と、私に触れた人物は微笑みながら言った。「恐らくあなたは仲間とはぐれて、間違って私たちの仲間と来てしまったのでしょう。」

彼女の言葉は、冷たくても活力を与えてくれる風呂のようだった。

「そうしてしまったに違いない」と私は、あまり会話を避けようとしながら答えた。「戻ります。」

「今夜は私たちと一緒に過ごしませんか？」と彼女は提案した。

彼女に礼を言って、私は踵を返した。これまで通ってきた曲がりくねった道にはあまり注意を払っていなかったし、私は全く方向感覚がないので、テケの方向とは別の方向に行ってしまったに違いない。長い間行ったり来たり、隠れたりした後、243路地裏で誰かが近づいてくる気配を感じるたびに、私は恐ろしい結論に達しました。それは、テヘ（家）が見つからず、一人ぼっちで無防備なまま、イスタンブールの街で迷子になってしまったということでした。他の人たちが何をしているのかも気になりました。後になって分かったのですが、入り口に着いたとき、私たちのグループの女性の一人が気を失い、危険を避けるために、彼女が意識を取り戻すまで暗い通路に隠れていたそうです。彼らは興奮していたため、私の不在に気づかず、それに気付いたときにはあらゆる場所を探し回り、最終的に他の人たちは家に帰ることに決め、私の兄と男性の一人は、遅かれ早かれ私がそこに現れるだろうと考え、テヘの近くに隠れていました。彼らが立ち去ったのは早朝になってからで、私が何らかの幸運で家に戻っていることを願っていました。

その間、私はテケから遠く離れた場所をさまよい、あらゆる危険にさらされていました。私は絶望的になりました。ギリシャ独立戦争の恐ろしい話が頭をよぎりました。トルコ人によって女性たちが拷問されて殺されたこと、そして恥辱と拷問を避けるために海に身を投げた女性たちのこと。せめて水にたどり着けたら！そう思いながら、海があると思われる方向へ走りました。幼い頃に教わり、長い間使わずに忘れていた祈りの断片が蘇り、私は祈り始めました。私は多くの聖人たちに感謝しました。244 私が頼れるのはギリシャ信仰だけだった。教会の中でそれぞれの聖人の安置場所がどこにあるのかを思い出そうとした。そうすることで危険から意識が逸れ、明確な目標ができたので、急いで歩き続けた。

祈りの真剣な祈りの最中、革靴のくぐもった音が響き渡った。夜間巡回隊が巡回していたのだ。私はじっと立ち尽くした。どう見ても私はトルコ人女性で、路上に一人ぼっちだった。巡回隊は私を逮捕するだろう。もしフェレジェと ヤシュマクを捨てたらどうなるだろう？トルコ人女性として投獄されるのは確実だが、キリスト教徒としてどのような運命を辿るのかは分からず、その未知の運命こそが私をより一層恐ろしくさせた。トルコの衣装は私にとって危険であると同時に、束の間の保護でもあった。

私は黒い絹の布を体に巻きつけた。夜間巡回隊の接近を待つ間、私の頭は素早く回転した。私は誰かのハーレムに、貴婦人か奴隷として属さなければならない。奴隷としては従順さが足りないかもしれないという不安があった。ならば誰かの妻になるしかない。誰の妻になるべきだろうか？背が高く、がっしりとしたアリフ・ベイの姿が脳裏に浮かんだ。私が彼を知っていた頃は妻が二人いた。今はもっといるだろうし、それに彼のタウンハウスの場所も知っていた。

パトロール隊が私の近くに来た頃には、夫として選んだ男性の颯爽とした姿とハンサムな顔を思い浮かべて、私はすっかり安心していた。私はパトロール隊に近づいたが、245私はごくりと唾を飲み込み、道に迷ったので警察署に連れて行って夫のアリフ・パシャを呼んでほしいと頼みました。私は小隊の隊長らしき男性に話しかけ、トルコ語に少しでもためらいが感じられないように、とても小さな声で話しました。

彼は軍隊式の敬礼をし、数人の部下を二つのグループに分け、私を警察署まで護送した。そこで彼と上司の間で協議が行われ、上司は私にどこにいたのか、そしてどうして仲間とはぐれてしまったのかを尋ねた。

私は彼に優しく微笑みかけた。「そのことは夫に伝えておきます。夫が適切だと判断すれば、あなたにも伝えてくれるでしょう。」

これは実に素晴らしい妻の心遣いだったので、私の尋問者は何も質問できなくなってしまった。

「あなたの家まではかなり遠いですよ」と彼は言った。「ご主人がここに来るには数時間かかるかもしれません。」

「彼を呼び寄せさえすれば、それは問題ではありません。」

彼は私を大きな部屋に連れて行き、中に閉じ込めた。彼がアリフ・パシャを呼び出すかどうかは分からなかったが、その名前は警官が軽々しく扱うにはあまりにも偉大すぎると自分に言い聞かせた。パシャが召喚に応じて来るのか、それともまずハーレムリクに行って誰かを探すのかは、まだ分からなかった。246彼の妻のうち何人かは本当に行方不明だった。そして、裕福なトルコ人によくあるように、彼が複数の家を持っていたとしたら、私が示した住所にいるのだろうか、それとも別の家で別の妻と暮らしているのだろうか、あるいは町にすらいないのだろうか？

私の心は楽しい気持ちとは程遠いものでした。私は椅子に座り、それまでにもそれ以降にもしたことのないほど、創造主に祈りを捧げました。この経験の後、私はとても賢く慎重な女性になるべきだと思いました。ああ！

夜は更け、灰色がかった光が徐々に闇を突き抜けていく中、私はこれから自分に何が起こるのだろうかと、悲しげに思いを巡らせた。

外には階段があり、鍵を回すと、アリフ・パシャは部屋に入り、後ろのドアを閉めた。

父はよくこう言っていた。「トルコ人に対して謙遜するな。欲しいものを要求しろ。それは当然の権利だ。」

「どうぞお座りください、アリフ・パシャ様」と私は言った。「すべてお話ししましょう。」

「ところで、あなたは一体誰ですか？」と彼は尋ねた。

「それも言っておきます」と、私はできる限りの自信を装って答えた。

彼は椅子を引き寄せて私の向かいに座った。それから私は彼に一部始終を話し、窮地から救ってもらうために彼を呼んだのだと付け加えた。

私が話し終えると、彼は頭を後ろに反らせて豪快に笑った。「君は僕の妻なのか？」と彼は叫んだ。

247私も笑ってしまった。彼が私に怒っていなかったことに、心底安堵した。

「お前のことはよく覚えているぞ」と彼は続けた。「数年前と変わらず躾がなっていないなら、手に負えない妻になるだろう」と言って、再び怒鳴った。「お前の大切な兄貴には以前、お前を育てるのにもっと分別をわきまえないと、お前は兄貴をかなり忙しくさせるだろうと言ったことがある。さて、今、私がお前のために何ができると思う？」

「ああ、とにかく私をここから出して、私が滞在しているカレルギスまで連れて行ってくれ。」

アリフ・パシャは困惑と苛立ちが入り混じったような表情で私を見た。「君は何歳だ？」と彼は尋ねた。

「16。」

「ねえ、こんな時間に私があなたをそこまで車で送ったら、あなたの評判は地に落ちるってわからないの？」

「ああ！」私は呆然として叫んだ。「では、私たちはどうすればいいの？」私はすべてを彼に任せるつもりだった。

トルコ人は突然、陽気な気分に襲われた。涙が出るほど笑った。私は傍らに立ち、一緒に笑いたいと思ったが、それが自分に向けられたものなのかどうか確信が持てなかった。実際、その状況には皮肉なユーモアが込められており、私は数時間後になるまでその意味を理解できなかった。

「こんな状況に陥った男がいただろうか！」彼は目を拭いながら息を切らして言った。「こんな非常識な時間にベッドから引きずり出されて、248イスタンブールを横断して警察署に連行され、自分が存在すら知らなかったギリシャ人の妻がいることを知り、彼女を刑務所から出す羽目になったのだ！

彼はドアまで行き、手を叩いた。合図に反応した兵士に二言三言言葉を述べ、それから私のところに戻ってきた。

「コーヒーと何か食べ物を注文しました。」

「でも、何も食べたくない。ただここから出たいだけなんだ」と私は不機嫌そうに言った。

「失礼ながら」と彼は厳しい口調で言った。「私は妻たちに二度同じことを言う習慣がない。彼女たちは私の言うことを何でも素直に聞くのだから。」

「でも、私はあなたの妻じゃないわ」と、彼の尊大な口調に腹を立てて私は言い返した。

「違う？そうだって言ってたじゃないか」と言って、再び彼の笑い声が部屋に響き渡った。

コーヒーとガレタが運ばれてくると、私は素直に食べた。味は美味しかった。特に熱いコーヒーは体を温めてくれ、気分も少し明るくなった。

食事が終わると、彼は私にこう言いました。「さて、お嬢様、私の馬車は階下にございますが、なぜ私があなたを直接カレルギス家までお送りできないのか、その理由をご説明しました。」

「もしよろしければ、私をあなたの家に連れて行って、あなたの最愛の奥さんにそのことを話してください」と私は提案した。

彼の濃い青色の瞳が輝いた。「彼女は私の言うことを信じてくれると思いますか、マドモワゼル？」

“なぜだめですか？”

彼は首を横に振った。「女性の場合、249あなたは今理解していない多くのことを理解するようになるでしょうし、今と同じように男性を信頼する理由を持ち続けてほしいと願っています。しかし、お嬢様、男性全員が信頼できるわけではありませんし、女性が彼らの言うことを鵜呑みにしないのは当然のことです。

彼はきれいに剃られた顎を撫でながら、物思いにふけった。やがて彼は計画を明かし、若くてせっかちな私でさえ、彼の用心深さの唯一の目的は、私をあらゆるスキャンダルから守るようにして家に入れることだと悟り始めた。

警察署を出るのが早ければ早いほど良い。彼は警官たちに二言三言話しかけ、それから私に付いてくるように言った。そこには密閉型のクーペが待っていて、私たちが乗り込むと、彼は両方のカーテンを下ろした。「夜が明けてまともな明るさになるまで、ドライブに出かけよう。それから君の家へ向かう。まるで私の妻の一人を訪ねた帰り道みたいにね。」

私たちがカレルギス邸に着いたのは9時過ぎだった。

「さあ、ヤシュマクをヨーロッパ風のスカーフのように整え、フェレジェを絹の外套のように持ちなさい。そして、怯えたような顔をしてはいけない。私は外に出て鐘を鳴らし、ここでしばらく君たちと話したり笑ったりする。もし知り合いを見かけたら、丁寧に頭を下げ、まるで何か異常なことが起こっているかのように振る舞ってはいけない。」

250召使いがベルに応答すると、私は馬車から降り、アリフ・パシャは私の手に身をかがめてこう言った。

「マドモワゼル、今夜あなたに会ったことは決して忘れると、お兄様に伝えてください。」

「ありがとう」と私は言った。

ドアを開けてくれた男性に私は尋ねた。「私の兄か、キリオス・カレルギスは中にいますか？」

「いいえ、マドモワゼル。今朝は何度かこちらに来ていましたが、今はもうお帰りです。何かトラブルに巻き込まれているようです。」

「彼らが到着したらすぐに、私から会いたいと伝えてください。」

それから1時間ほど後、やつれて惨めな様子の兄が私の部屋にやってきた。

私の冒険談をすべて彼に話した後、私はアリフ・パシャのメッセージを繰り返した。

兄は私をじっと見つめ、考え込んだ。

「君は知っているかい？」と彼は最後に言った。「アリフと私はここ3年間、宿敵同士だったんだ。」

251
第20章
コロンブスの足跡
Tあの恐怖の一夜は、私にとってトルコでの最後の冒険となった。その後まもなく、自分の思うように生きるためには、知っているもの、愛するもの全てを捨てて、未知の異国の地へ逃げなければならないと感じざるを得なくなった。それは辛い運命だ。犠牲を伴い、心の痛みをもたらす。結局のところ、人生に甘美さと魅力を与えるのは、秩序だった成長の仕方なのだ。故郷の土壌で成長し、静かに満開を迎えることは、人生に安定をもたらす。この秩序だった成長は、めったに偉大で輝かしい結果をもたらさないかもしれないが、それでもなお、より価値がある。落ち着きのない気質の人、絶えず移植が必要だと感じている人は、たとえ大きな成長を遂げたとしても、羨むよりもむしろ哀れむべき存在だ。そして、移植が平凡な結果しか生み出さなかったとしたら、哀れみを和らげるものは何もない。

私は生まれつき社会革命家であり、同胞の男性の女性に対する態度も、女性の人生に対する態度も好きではなかった。252それ以来、私は社会のルールが存在するのは、社会がそれを賢明だと認めているからであり、私のような向こう見ずな子供はそれを尊重した方が幸せになれるのだと理解している。しかし当時、私は知恵よりも大胆さの方が勝っていて、人々がより自由で情熱的に生きている場所へ行きたいと切望していた。さらに、世界中の多くの頭の軽い女の子たちと同じように、「何かをしたい」と思っていた。ただ、私には特別な才能がなかったので、何をしたいのかは分からなかった。

自分の価値をそれなりに正確に把握していた私は、自分が聡明であることは分かっていたものの、特権階級のごく少数の人々に名を連ね、凡庸な人間とは一線を画すような才能は持ち合わせていないことを十分に自覚していた。書物に囲まれ、夢に浸って育った私は、人生という戦いに挑む準備が不十分だった。特に、すべてが異なり、理解も操作も難しい異国の地ではなおさらだった。私にとって唯一の強みは、金儲けの才能と同義語とも言えるギリシャ人の血筋だった。なぜなら、ギリシャ人は昔から商人であり、たとえクラミダスを身にまとい、アゴラで神々への頌歌を唱え、哲学を語り合い、魂の不滅について思索していた時代でさえも、商人だったからだ。

自分の人種をよく理解し、他の人種が失敗したような気候や状況下でも、自分の人種がお金を稼ぐことに成功してきたことを知っていたので、私は自分で生計を立てられると確信していました。253私たちの中には、プロメテウスの物語を正当化するような何かがある。15歳になる前から、私はひそかにトルコを離れ、見知らぬ土地でどんな幸運が待っているのかを探し求める計画を​​立てていた。私の想像力は、その道をとても魅力的に描き出していた。アメリカは他のどの国よりも私を惹きつけた。おそらく、そこには階級がなく、誰もが平等な立場で出会い、自らの救済を切り開いていくのだと思っていたからだろう。

私たちは皆、二種類の知識を持っています。一つは経験、書物、伝聞から吸収した知識で、私たちはそれを事実と呼びます。もう一つは、私たち自身の不滅の自己を通して得られる知識です。後者は目に見えないもの、翻訳できないものに関わるため、分析することは不可能です。私たちはそれを感じる、ただそれだけです。この潜在意識的な知識は、多くの人が冷徹な事実よりもはるかに重要視するものですが、通常は遠くの音のように遠いものです。しかし、時にはほとんど触れることができるほど明瞭な場合もあります。この二次的な知識が、私にアメリカに行かなければならないと告げました。私の若き人生の果てしない地平線に、希望と約束に満ちて輝かしく現れたアメリカへ。

そこへ行くという夢がどうやって実現するのか、私には全く見当もつきませんでした。しかし、夢を強く持ち続ければ、いつかは現実になると信じています。そして、私の夢もそうでした。知り合いのギリシャ人が任命されました。254彼はニューヨーク領事で、まもなく家族と共にアメリカへ渡航する予定だった。私は彼らと秘密裏に会談し、無給の家庭教師として同行し、アメリカ滞在中は彼らと一緒に暮らすことを申し出た。彼らは私の申し出を受け入れた。

これは単に家から逃れるための手段だと考えていました。家を出てからこそ、私の本当のキャリアが始まると思っていたのです。特定の職業に就く準備もしていなかったし、英語も一言も話せなかったことは、全く気になりませんでした。自分の思い通りに生きることに慣れていた私は、誰もが自分の人生を自分の好きなように生きる権利を持っていると確信していました。しかし、今はもうそうは思っていません。むしろ、一人ひとりの最大の義務は、最大多数の最大幸福を考えることだと信じています。私がこの無謀な企てで成功したのは、私自身の能力によるものではなく、むしろ神の恵みによるものなのです。

実際、アメリカについて私はほとんど何も知らず、知っていると思っていたこともすべてめちゃくちゃだった。ポカホンタスとジョン・スミス船長の物語は、私が12歳の時に偶然手に取った。私はそれを読んで泣き、海の向こうの広大な大陸にはインディアンの王女や冒険家の末裔が住んでいると推測した。私の2つ目の情報は、確かフランスの小説から得たもので、その中で黒い羊が言及されていた。255「厄介者が集まる場所」であるアメリカに行ったという話を聞いた。そして3つ目の情報源は『アンクル・トムの小屋』という本だった。この本はヨーロッパの子供たちにアメリカ人に対する歪んだイメージを植え付け、ほとんど価値のない人種に対して感傷的な感情を抱かせるものだった。

これが私のアメリカに関する百科事典のようなものだった。移住した人々が皆容易に成功し、莫大な富を築いたのは、彼らがヨーロッパ人であるため、せいぜい混血児に過ぎないアメリカ人よりもはるかに優れているからだと私は考えていた。これを読んでいるあなたは、私がひどく無知だったと思うかもしれない。しかし、今日、ヨーロッパを旅する中で、私と同じくらい無知なだけでなく、アメリカ人について私よりもさらに低い考えを持っている人々に数多く出会うことを断言できる。

私たちは冬にニューヨークに到着し、ワシントン・スクエア近くの旧店舗跡地にそのままホテル・マーティンへ向かった。

アメリカを初めて見た時の印象は？これは実に答えるのが難しい質問だ。あまりにも戸惑って、何も考えられなかった。まず、混血の人たちは、実に身なりがきちんとしていた。先祖のインディアンの面影はすっかり消え去っていた。そして、家々、街並み、街全体の雰囲気はパリに匹敵するほどだった。私たちを驚かせたのは、物価の高さだった。ギリシャ人の露天商に1セント渡した日のことを覚えている。256果物を少し分けてほしいと頼んだところ、彼は小さなリンゴを一つだけ渡してくれた。「たったこれだけで1セント？」と私たちは叫び、あまりにも腹が立ったので、1セントを返してリンゴを彼に返した。

私たちは毎日、とんでもないことをしでかした。ホテルでの最初の夕食の席で、テーブルの中央には背の高いガラスの花瓶が置かれていて、今まで見たこともないような奇妙な花が飾られていた。淡い緑がかった白に、黄色の筋が入っていた。ホテルのオーナーがそんな花を用意してくれたのはとても親切だと思い、私たちはそれぞれ一輪ずつ手に取り、ドレスに挿した。

ウェイターたちは驚いたように私たちを一瞥したが、私たちがダイニングルームから出ようと立ち上がった時に巻き起こした騒ぎに比べれば何でもなかった。人々は互いに肘でつつき合い、私たちをじっと見つめた。私のドレスのボタンを外しに来たフランス人メイドに私はこう尋ねた。

「私たちはとても異国風に見えますか？」

「いいえ、確かに」と彼女は答えた。「マドモワゼルはフランス人女性だと思ったのですが、髪を背中に垂らしているのが気になりました。」

「じゃあ、どうして食堂にいた人たちはあんなに私たちをじっと見ていたの？」

彼女はくすくす笑いをこらえた。「ええ、知っていますよ、マドモワゼル。そのことは耳にしています。マドモワゼルが身につけている花のことですね。」

「何が問題なのですか？」

「ただ、花ではなく、セロリという野菜だということ以外は何もない。」

どれだけ馬鹿げたことが続くのか分からない257ホテルに3週間滞在している間、私たちはそうしました。その後、リバーサイド近くのアパートを借りました。 ドライブ 家賃の高さには驚かされたが、使用人の給料となると、私たちはほとんど泣きそうになった。だらしなく、ろくに躾けられていない、歩くたびに音を立て、しょっちゅうドアをバタンと閉めるような女たちに、月4ポンドも払わなければならなかったのだ。

私はすぐにでも英語の勉強を始めたいと思っていました。というのも、まだ「All right」としか言えなかったからです。誰もが使うフレーズでしたが、私には全く関係ないように思えました。私は師範学校に入学条件について問い合わせに行きました。学長が私を迎えてくれました。彼は私が話をした最初のアメリカ人男性でした。彼は美しい白髪で、優しく父親のような顔立ちをしていました。彼はフランス語を話せなかったので、フランス語を話せる学生を呼びました。彼女が私の質問に通訳すると、彼は私が英語を習得し、入学試験に合格するまでは入学できないと説明しました。通訳をしてくれた若い女性は、私に英語を教えてくれると言いましたが、東洋出身で安価な労働力であり、経済的に余裕のない私には、その金額は途方もない額に思えました。それでも私は彼女の目が好きでした。濃い青、緑、灰色が混ざり合ったような瞳で、長くて美しいまつげが印象的でした。それで私は彼女の申し出を受け入れました。その日の夕方、彼女は私に最初のレッスンをしてくれ、授業料の代わりに、私が彼女のフランス語を上達させる代わりに英語のレッスンをしてほしいと提案しました。258喜んでお受けします。彼女は私にとって初めてのアメリカ人の友人であり、今でも私にとって最も大切な友人の一人です。

ニューヨークに来てわずか数ヶ月後、ギリシャ人の友人たちはトルコへ帰国せざるを得なくなった。私は残ることを決意した。正直に言うと、それはただのプライドからだった。ニューヨークは、かつて私が身を置いた山賊の襲撃、地震、アルメニア人虐殺を合わせたよりも、はるかに恐ろしい場所だった。しかし、帰国するということは、自分が失敗したこと、世界に打ち負かされたことを認めることであり、しかもほんの数ヶ月でそれを許してしまうことになるのだ。

手持ちのお金はたった60ドルで、勇気も少しばかり失せていた。週に2回しか英語のレッスンを受けておらず、出会う人みんながフランス語で話しかけてきたので、練習は全くしていなかった。そのため語彙は非常に限られていたが、なんとかうまくやっていけた。あるお店で「3時半の靴」と頼んだら、何の問題もなく手に入れることができた。

友人たちがニューヨークからコンスタンティノープルへ出発する前に、私に家庭教師の資格があると証明する証明書をくれた。実際には、私はエンジンを運転するのと同じくらい資格がなかった。アメリカ人の出自についての考えを改める機会がなかったので、私は依然として彼らを劣等な存在と見なし、自分は彼らに十分ふさわしいと思っていた。小さなホテルの小さな部屋を借りて、私は人材紹介会社に仕事の応募をした。しかし、それはそれほど簡単ではなかった。259思った通りにはいかなかった。まず第一に、私はフランス生まれではなかった。第二に、私はとんでもなく若く見えた。そしてもちろん、私は家庭教師だったのはあくまでも一面的なことだったと認めざるを得なかった。

家庭教師として紹介されるのは、なんとも滑稽な経験だった！ほとんどの女性は滑稽なフランス語を話し、質問もフランス語以上に面白かった。もし私が月25ドルで乳母の家庭教師として働き、使用人たちと一緒に食事をすることに同意していたら、すぐにでも仕事が見つかっただろう。

その間に私のお金はほとんど使い果たされ、節約のために路面電車に乗る代わりに何マイルも歩きました。そしてついに、すべてのお金がなくなり、家賃も滞納し、食費もなくなってしまいました。

私が惨めだったなどと誰にも思われたくありません。むしろ、私はその生活を気に入っていました。ずっと本で読んできたような生活が、ついに実現したのです。私は、無知ゆえに上流階級よりもはるかに優れていると信じていた、地球上の大多数の労働者の一人でした。働く女性であることにロマンチックな憧れを抱いており、私の想像力はあらゆるものを変容させる魔法の杖のようでした。それに、私は自分にとってのヒロインでした。ほんの一瞬でも自分にとってのヒロインだったことがある人なら、私が感じていた高揚感を理解し、あの頃の栄光を私と分かち合えるでしょう。

260その時、たまたまギリシャの新聞社に求人に応募した。採用される見込みがあると思っていたわけではなく、ただ仕事に応募すること自体が面白かったからだ。応募するたびに新しい人に会うのが新たな冒険だったし、何度も応募しては何度も断られていたので、もう気にならなくなっていた。最悪の場合、しばらくの間は召使いとして働けることも分かっていた。家事の訓練はしっかり受けていたし、料理もかなり得意だった。というのも、ギリシャの女の子は学校に行かない時は、有能な人が家に来て、家事全般を体系的に教えてくれるからだ。召使いになって、アメリカ人の家庭に入り込み、混血の人たちを彼らの家庭内で間近に見られるという考えは、私にとって魅力的だった。私が反対したのは、家庭教師として雇われて召使いのように扱われることだった。

驚いたことに、当時週刊だったギリシャの新聞社は、すぐに私をスタッフとして採用してくれた。お金を稼げるということよりも、新聞社で働けるということが嬉しくてたまらなかった。それはとても素晴らしいことで、人生の頂点に立つことのように思えたのだ。

ちょうどその頃――確か人材紹介会社で――西側の23番街付近に、フランス人女性が仕事を探しながら滞在するフランス人宅があることを耳にした。私はそこへ行き、手配をした。261数ヶ月滞在することになり、そこからホテルのオーナーを訪ねました。ギリシャの新聞社からホテルに滞在できるだけの給料をもらっていないこと、そして今は彼に借りている家賃（確か3週間分だったと思います）を払うことができないが、できるだけ早く払うつもりだと伝えました。彼はとても親切で、「大丈夫だ」と言ってくれましたが、実際にお金が戻ってくるとは思っていなかったでしょう。

新聞社での仕事は大変で退屈でした。私はスペルが苦手で、1ページに同じ単語を5通りの書き方で書いても気づかないことがあります。この欠点のせいで、編集長（兼オーナー）からよく叱責され、落ち込んだこともありました。そんな時、植字工の一人が、原稿を彼に渡せば編集長の目に触れる前にスペルを直してくれるとそっと提案してくれたので、それ以来ずっと彼に頼むようになり、とても感謝しました。

新聞記者の仕事は長時間労働だっただけでなく、時間だけでなく体力もすべて費やしてしまい、始めて間もなく英語の勉強を諦めざるを得ませんでした。心身ともに疲れ果ててしまい、続けることができなかったのです。

寒い時期はそれほどひどくなかったのですが、突然、何の予兆もなく、寒さは焼けつくような暑さに変わりました。262春はなかった。空気も色彩もすべてが柔らかくなる、あの美しい移り変わりの時期は、そのアメリカの年には存在しなかった。夏は猛烈な勢いで街に押し寄せ、数日のうちに街を焼き尽くした。歩道は焼け、家々も焼け、馬車や高架鉄道、露天商や子供たちの叫び声の騒音は増幅され、これらの騒音は今度は暑さを一層際立たせるように感じられた。毎朝、私は23丁目駅から6番街高架鉄道に乗ったが、バッテリーパークまでずっと、疲れた目に映る木や草はほとんどなく、 落ち着かせる 張り詰めた神経、そして醜い建物ばかり――醜くて汚い。列車が疾走するにつれ、建物の中にいる人々の姿が垣間見え、それは建物自体の醜さや汚さ以上に、私を落胆させた。

そしてこれが私のアメリカ、約束の地だった。当時の私には、黄金の夢が恐ろしい悪夢へと変わってしまったように思えた。それは私を飲み込み、人生の失敗によって絶えず形成される、認識できない塊へと投げ込もうとする悪夢だった。私がその悪夢に沈まなかったのは、恐ろしい現実にもかかわらず、私が夢想家であり続けたからであり、夢の中で生きる者は現実によって滅びることはめったにない。あの恐ろしく暑いニューヨークの夏、私は暑さを少しだけ耐えられるものにする別の夢を見始めた。毎日、263 高架鉄道がバッテリー・パークへと轟音を立てて走っていくのを聞きながら、私は自分が成功し、莫大な富を築き、その富を灼熱の街で働く何千人もの労働者に分け与えた姿を想像した。私は彼らのために、通り沿いや大通り沿いに木を植え、小さな空き地があればそこを小さな公園に変えた。そこで私は、人々が私の植えた木陰に座っているのを見た。私の夢はあまりにも現実味を帯びてきたので、実際にその夢を生きるようになり、私自身も暑さに苦しむことは少なくなった。なぜなら、私は常に、もっと木を植えられる新しい場所を探していたからだ。

昼食時になると、私はよくバッテリー公園を散歩に出かけた。そこでは、民族衣装を身にまとった移民の女性たちが、たくさんの子供たちに囲まれ、自分たちの言葉で楽しそうにおしゃべりしているのをよく見かけた。ある日、私は一人でいる女性の近くに腰を下ろした。彼女は紛れもなくイタリアの農民だった。

「今日は暑いね」と、私は彼女の母国語で言った。

海の中から、彼女はゆっくりと私に向かって目を上げた。私は彼女に微笑みかけたが、何の反応もなかった。

「とてもお疲れのようですね」と私は言った。「私もです。きっとあなたは故郷のこと、畑や木々のことを考えているのでしょう？」

「どうして分かったの？」彼女は不機嫌そうに問い詰めた。

「私も同じことをしているからです。私も264あなたは移民だ。あなたは海の向こうを、私の心と同じ切ない思いで見つめている。なぜなら、私たちは二人とも故郷を恋しく思っているからだ。

その後、彼女はもう怒っていなかった。別の女性が自分の苦しみを分かち合ってくれたことで、その苦しみも少し軽くなった。彼女は私に自分の悲しみを語り始めた。暑さのために、彼女は2週間で2人目の赤ちゃんを亡くしたのだ。彼女の膝は今、空っぽだった。彼女は水に向かって激しく唾を吐いた。「これが、私がアメリカに対して抱いている感情なのよ！」そして、また唾を吐いた。

私は自ら進んでアメリカに対する幻滅を語り、二人の悲しい移民としてバッテリーの端に座り、故郷に残してきた美しい場所のことや、今直面している困難について語り合った。もし私が当時アメリカの歴史を少しでも知っていたら、最初の移民たちのこと、彼らがどれほど苦しみ、耐え忍んだか、そして現在の感謝祭が何を意味するのかを彼女に話せたかもしれない。彼らの苦難についてもっと詳しく、インディアンに何人が亡くなったのかを知られないように、愛する人の墓にトウモロコシを植えなければならなかったことなどを話せたかもしれない。しかし、私も彼女と同じくらい無知で、私たちはただ自分たちの故郷への郷愁と悲惨さしか知らなかった。

暑さは5月上旬に始まり、その後もどんどん暑くなり、突然の激しい雷雨が通過するだけだった。265 街はまるで怒り狂った精霊のように、数時間にわたって豪雨に見舞われた。雨は焼け焦げた舗道に触れるとたちまち蒸気と化した。時折、まるで伝道師のように爽やかな風が街に吹き込んだが、それもすぐに熱の魔物に打ち負かされた。気温はますます上昇し、街は自らの熱で滅びてしまうかのようだった――そして、8月がやってきたのだ！

あの8月のことは決して忘れません。今でも、その月になると、私の心はあの荒涼とした街へと戻り、暑いオフィスで長時間働き、夜は外の街の耳障りな騒音の中で、さらに暑い狭い部屋で眠ろうとする貧しい人々の苦しみを分かち合います。そして、その時、私の夢が再び蘇るのです。街路や大通り沿いに木々を植え、日陰の開けた空間でゆったりと呼吸できる場所を作りたいという夢が。

266
真のアメリカにおける第21章
私借金を返済するためにホテルのオーナーと再会した時、私は初めて、約束の地で過ごした夏が自分にどれほど大きな影響を与えたかを実感した。彼は私のことを全く覚えていなかった。毎年何千人もの客と顔を合わせるのだから、私のことを覚えていないのは当然だと思い、私は自分のことを思い出そうと努めた。

「まさか、数​​ヶ月前にここにいたあの子があなただなんて言うつもりじゃないでしょうね！病気だったんですか？」と彼は叫んだ。

“いいえ。”

「では、あなたは自分自身に何をしたのですか？」

私は何も悪いことをしたわけではないのに、仕事と暑さで肌の色つやがなくなり、髪の毛も半分抜け落ち、体重も何キロも減ってしまった。

フランス人の家で同居していた人たちはほとんどが使用人階級だった。彼らは私にとても親切で、ベッドを整え、部屋を掃除し、髪を洗い、ちょっとした繕い物をしてくれ、お菓子まで持ってきてくれた。彼らは私が素敵なアメリカ人と出会って結婚できることを願っていたが、267アメリカ国民は、極めて感情に欠けている、という見方があった。

新聞社に勤めて数か月後、ギリシャ語に関する本を執筆中のアメリカ人学者が、一緒に仕事をしてくれる人を探していると新聞社を訪れ、経営者が私を推薦してくれました。彼の家で奥様にお会いしたところ、すぐに私に興味を持ってくださいました。奥様はフランス語がほとんど話せず、私は英語が全く話せなかったので、上達は遅々として進みませんでしたが、お二人ともとても親切にしてくださいました。ご主人は私の常連の生徒になってくださり、毎日1時間のギリシャ語レッスンの料金として、新聞社で働いていた時よりも多くの金額を支払ってくださいました。そこで私は、昇進の見込みが全くない新聞社を辞め、教えることと勉強することに専念することにしたのです。

この時、私は住む場所を変える必要がありました。一人ぼっちの場所に住み続けることはできなかったのです。そこで、私のギリシャ語の教え子が新聞に広告を出してくれました。そこには、私が教養のある若いギリシャ人女性で、フランス語かギリシャ語のレッスンと引き換えに家を提供してくれるという内容が書かれていました。

私の広告への返信から彼は学校を選び、私は校長に会いに行きました。彼女も青い目をしていて、それは私にとって優しさの象徴となっていました。彼女はフランス語が話せたので、私たちは会話することができました。彼女は私に268私はある女の子にギリシャ語を教え、入学試験に合格できるように手助けをしました。その見返りとして、彼女は私に部屋と食事だけでなく、洗濯まで提供してくれると言ってくれました。私はすぐにその学校に引っ越し、こうして私のアメリカ生活の第一章は幕を閉じました。

私は今、アメリカ人の学校に通い、アメリカ人に囲まれて生活していた。彼らがアメリカで暮らす様子を目の当たりにすることになったのだ。私がどれほど興味をそそられたかは想像に難くないだろう。学校には4歳から20歳までの通学生が約100人、寄宿生が20人おり、寄宿生はほぼ同数の州出身で、私の未熟な耳にも、彼らは実に多様な話し方をしていた。

ギリシャ語教師として、私は完全に失敗した。生徒が読んだギリシャ語は、教科書を手に持っていても私には理解できなかった。私の美しく音楽的な母語は、その少女の口の中で惨殺され、彼女は私の言葉を全く理解できなかった。生き生きとした、感動的な言語であり、今日ではヨーロッパ最高峰の文学に匹敵する文学を持ち、1000万人以上が話す言語が、死んだ言語とみなされ、野蛮で滑稽な発音で扱われたのだ。私が彼女に発音が間違っていると指摘すると、少女は私に激怒した。彼女は、古代ギリシャ人は彼女と同じようにギリシャ語を発音していた、そして、この言語が受け継がれてきた人々の直系の子孫である私が、269父から息子へと途切れることなく受け継がれ、プラトンの言葉を毎日口にしていたにもかかわらず、彼女はその言葉の発音を知らなかった。どれほど喜んで彼女の耳を叩いてやりたかったことか。しかし、私はもはや自分ではなく、生活のために教えを授ける教師であることを思い出さなければならなかった。

数回の授業の後、彼女は校長先生のところへ行き、私が彼女を教えるのに全く不適任であり、時間を無駄にしているだけだと告げた。

校長先生と面談した。「彼女を教えるのは無理です」と私は認めた。「彼女と同じように、自分の母語をひどい発音で話せるようにならない限りは」。

当時の学校生活においては、私は完全に失敗だった。ギリシャ人なのに、ギリシャ語を教えることができなかったのだ。学校を去ることを考えると辛かった。校長先生のことがとても好きになっていて、時々私の部屋まで来ておやすみのキスをしてくれるほどだったからだ。

彼女は私に別の選択肢を提案した。「小さな女の子たちにフランス語を教えたり、寄宿生たちとフランス語で話したり、教会に連れて行ったり、散歩に連れて行ったりしてみませんか？」

私はこの提案を喜んで受け入れました。生徒たちと英語で話すことが許されないことは、私の進歩を著しく妨げていましたが、学校には生徒ではないのに住んでいる女の子がいて、彼女はフランス語を流暢に話せるにもかかわらず、よく英語で生徒たちと話していました。270 彼女は私に練習の機会を与えてくれた。私たちはとても仲良くなり、彼女は私を娘のように、そして私を母のように思ってくれた。アメリカでの最初の数年間、私が多くの喜びを味わえたのは、彼女のおかげだ。

校長先生は私の英語学習に大変尽力してくださいました。確かに、他の生徒たちと英語で話すことは許されませんでしたが、先生ご自身は私とは常に英語で話してくださいました。先生は素晴らしいアクセントの持ち主で、アングロサクソン人の中でも最高と言えるほどだったので、これ以上ないほど理想的なお手本でした。先生は私が読むべき本を選び、使うべきフレーズを教えてくれ、まるで私が一番大切な生徒であるかのように接してくれました。

今の私のアメリカに対する印象は、親切さだった。アメリカ人の大きな特徴の一つである、惜しみない親切を私は受けた。しかし、彼らは私が慣れ親しんだ人々とはあまりにも違っていたため、私は彼らを全く理解することができず、理解できないままでは、心から愛することもできなかった。親切ではあったものの、彼らにはどこか粗野なところがあり、それが私を常に傷つけた。それに、彼らはまばゆい光の中で生きているように見えた。私は、故郷の夕暮れや星空、詩情あふれる魅力的な生活が恋しかった。まるで、彼らの暦における春が恋しかったように。

学校のテーブルが素晴らしいにもかかわらず、アメリカ人は驚くかもしれないが、271アメリカ料理に慣れるまで、私はほとんど飢え死にしそうでした。私にはひどく味気なく感じられました。牛肉や羊肉はトルコの肉に比べてとても硬く、野菜はすべて水で煮られていました。そしてジャガイモに至っては、生まれてこの方、あんなに大量のジャガイモを見たことがありませんでした。朝食、昼食、夕食と、何かしらの形でジャガイモが出てきました。食卓につく直前に校長先生が食前の祈りを唱え、「これからいただくものを祝福してください」という言葉がありました。私の未熟な耳には「partake（食べる）」と「potatoes（ジャガイモ）」が全く同じように聞こえたので、アメリカ人は朝昼晩とジャガイモを食べるだけでなく、毎日のパンの代わりにジャガイモが常に供給されるように神に祈っていると、実家に手紙を書きました。

私のギリシャ人の生徒とその妻、そして師範学校で最初に知り合ったアメリカ人の友人が生徒を紹介してくれたおかげで、私はかなりの収入を得ることができました。私の教え子たちは、ほとんどが既婚女性で、皆とても親切にしてくれましたが、どう接していいのか戸惑っているようでした。私は非常に率直な話し方をする性格で、しかも、いまだにギリシャ人は自分より劣っているという先入観を持っていたため、その態度が多少なりとも表れていたのでしょう。

私はランチやディナーに誘われるようになった――恐らく変人扱いされたのだろう――そして、あるディナーで私は272アメリカ人のユーモア。ニューヨークで本物のアメリカ人を見かけないことに驚いたと何気なく口にしたところ、どういう意味かと聞かれた。私は、純粋なインディアンのことだと言った。すると、ホストは真顔で、ブロードウェイの、今は美しいフラットアイアンビルが建っている角で、いつでも5時に会えると教えてくれた。そして、5時ちょうどにそこに来るようにと念を押された。

自由の身となった初日、私は指定された場所へ向かった。4時半に到着し、6時近くまでそこで待ったが、インディアンを一人も見かけなかった。場所を間違えたのではないかと心配になり、店に入って片言の英語で尋ねてみた。店員が2、3人集まって話し合った後、そのうちの一人が笑いをこらえながら私に言った。「誰かがあなたにいたずらをしたのではないかと心配です。ニューヨークでは、ショー以外ではインディアンはどこにも見かけませんよ。」

その日の夕方、学校で私は憤慨しながら、皆が同じように憤慨してくれるだろうと思い、食卓でその出来事を全部話しました。驚いたことに、皆がどっと笑い出し、久しぶりに聞いた最高のジョークだと絶賛しました。中には、あまりにも「すごく面白い」ので、家に手紙を書いて話すべきだと言う女の子もいました。

彼らの態度は私にとって衝撃的だった。ホストは私を騙し、2時間を無駄にしたのだ。273私の時間と労力を無駄にさせ、彼はそれが嘘だと知りながら私に情報を与えた。それなのに、皆はそれを愉快な冗談だと思った。この行為に対する唯一の言い訳は、彼らが混血の国民であり、他に何も知らないということだった。実際、時が経つにつれ、アメリカ人のユーモアは私にとってアメリカ人の最も不快な部分となった。洗練さに欠け、私には面白くなく、ただ未熟で子供じみているだけだった。毎日、私はユーモアのセンスがないと言われ、イギリス人のように、その素晴らしさを理解するには外科手術が必要だと言われた。

ついに、ユーモアのセンスがないとか、アメリカのジョークが理解できないとか言われ続けるのにうんざりした私は、彼らのくだらないジョークが理解できるだけでなく、その気になれば自分でも演じられることを証明しようと決心しました。私にとってアメリカのジョークの本質は、真顔で真剣な声で語られる嘘でした。私は寄宿生の女子生徒にそのジョークを仕掛けました。驚いたことに、その女子生徒は笑うどころか泣き出し、ほとんどヒステリー状態になりました。学校は大騒ぎになり、校長先生が私を呼び出しました。

「ねえ、あなたの言ったことは本当なの？」彼女は、この上なく心配そうに尋ねた。

「いいえ、一言も言っていません」と私は答えた。

「では、なぜあなたはあの可哀想な少女にそんなことを言ったのですか？」

「彼女を騙して、アメリカ流のジョークを仕掛けるためだ。」

274校長先生は一瞬私をじっと見つめた後、けたたましく笑い出した。彼女は被害者と他の上級生たちを呼び寄せ、私のジョークを説明すると、皆大爆笑した。不吉な始まりだったにもかかわらず、私のアメリカネタのジョークは大成功だった。そして、校長先生と私の「母親」が、笑いが収まった後、なぜ二人揃って私に二度とアメリカネタのジョークを言うなと忠告したのか、私には理解できなかった。

私は1年間その学校に勤めました。その後、個人レッスンでいくらかお金を貯め、翌年の生徒数も確保できたので、英語力向上とアメリカの家庭生活を体験するために、学校を辞めて家庭教師として働くことにしました。当時の私は、アメリカ人についてまだ何も知らないと感じていました。彼らは独特の複雑さを持っており、ヨーロッパの基準では到底理解できない人々でした。

新聞に掲載されている、著名人や無名の外国人へのインタビュー記事を読むと、ほとんど呆然としてしまう。彼らはアメリカに数日間滞在し、国をざっと眺めた後、包括的で称賛に満ちた意見を述べるのだ。私は驚きを禁じ得ず、これらの外国人は私よりもずっと賢いのか、それともアメリカ国民をからかうアメリカ流の冗談を仕掛けているのか、と疑問に思う。

275私が住むことになった家族は、デンマーク人の夫とドイツ人の妻の夫婦でした。しかし、彼らの子供たちはアメリカで生まれ育ったので、私は第一世代のアメリカ人と交流することになりました。学校を離れて過ごしたその1年間は、ニューヨークのあらゆる場所をあちこち探検することができました。毎日違う場所で昼食をとり、あらゆるタイプの人々と話し、彼らの話に耳を傾けました。新聞は欠かさず読み、空いた夜には必ず、霊媒の降霊会からあらゆる種類の講演会まで、何らかの集会に参加しました。また、ニューヨークの街で一晩中過ごしたこともあります。午後はずっと寝ていました。7時に着替えて、ブロードウェイのいわゆる一流レストランに一人で夕食に行き、それから芝居を見に行きました。11時半から朝5時までは、ブロードウェイや5番街、6番街、7番街を歩き回りました。高架鉄道でバッテリーパークまで行き、そこからハーレムまで登り、別の路線でまた下りました。夜のニューヨークは昼間とは全く違います。そこに住む人々のタイプさえも違っているように思えましたし、見ていて不快なものもたくさん目にしましたが、言葉や視線で私を煩わせる人はいませんでした。

今年までは、完全に自由で、好きなように出入りできるということは、276幸福の極みは、誰にも自分の行動を問われることなく、自分自身にだけ責任を負えばよいという状態だろう 。それは自由の極みだ。しかし、今年は、自分の好きなように出入りでき、自分の行動について誰にも説明責任を負わなくて済むようになったにもかかわらず、人生で最も孤独な時期を過ごした。自由は、家で束縛されていた時よりもはるかに重くのしかかった。私は、たとえ個人であっても全体の一部であり、人生を楽しむためには全体の一部であり続けなければならないのだと悟った。

その年は、いわば私を人間らしくしてくれた。以前は笑っていた多くのこと、例えば独身女性が牧師や地域奉仕活動、あるいはオウムや猫、犬にさえ献身する姿など、そういったことの理由を理解させてくれたのだ。今では、馬車の中で膝に犬を乗せた女性を見かけると、思わず笑ってしまうこともある。しかし同時に、お金持ちのその女性が、貧困と孤独ゆえに、言葉を話せない生き物に心の宝を惜しみなく注ぐのではないかと、ふと考えるのだ。

年末に私は学校に戻り、再び喜んで職務に就きました。この年、私はジョン・フィスクの本に出会い、アメリカ人とその起源についての私の先入観が間違っていたことに気づきました。彼は、初期の入植者が実際には誰で、どこから来て、なぜ来たのかを教えてくれました。私は彼らの苦難と277彼らの苦闘、そして最終的な成功について。初めて、この大陸が白人によって構成されていると認識し、過去の無知に対する恥辱は、それを償いたいという思いによってのみ和らげられた。私は綿密な読書計画を立て、その年と翌年の余暇はすべて、アメリカの歴史、文学、詩の体系的な研究に費やした。

そして、アメリカの歴史を読み進めるうちに、この民族の始まりが世界の他の文明国の始まりといかに異なっていたかということに気づかされました。他の国々はすべて、強大な野蛮な民族が弱い民族に襲いかかり、力ずくで家畜や土地を奪い取ったことから始まったのに対し、アメリカだけは、あらゆる文明民族の中でも偉大な中産階級が、力を武器にではなく、未開の地で切望していた精神的・社会的発展を実現したいという願望を胸に新世界にやって来たことから始まったのです。なんと素晴らしい、前例のない始まりでしょう！彼らの子孫にとって、なんと素晴らしい遺産でしょう！残念ながら、彼らの多くはその始まりの偉大さを理解していないようです。そうでなければ、なぜ彼らは初期の入植者を超えて、ウィリアム征服王や貴族の末裔の子孫であると主張し、崇高であるべき立場で自らを滑稽な存在にしてしまうのでしょうか？

278気質的に、私はどちらかというと極端な人間だと思います。新しい国に対する私の寛容さは、完全に敬虔なものへと変わりました。私はアメリカ人になりたいと願い、それは大きな名誉だと考えました。昔、世界中から人々がギリシャにやって来て、その国の市民になったように。私はまず、そのぶっきらぼうさを取り入れることからアメリカ化を始めました。人は、尊敬する人の長所と同じくらい短所も真似してしまうというのは残念な事実です。しかし、アメリカ特有のぶっきらぼうさは、若さと活気によって和らげられており、私たちのような年配者には、その特質をほとんど許容できません。それは私にとって悪い組み合わせだったに違いなく、多くの人がそれを我慢するのが難しかったでしょう。私が彼女の学校で3年目を過ごしたとき、校長先生は、私の態度がすっかり変わってしまい、ほとんど見分けがつかないと言いました。私が最初に彼女の家に住み始めたとき、彼女は、私は上品で魅力的な態度だったと言いました。今や私は、荒々しい西部の娘さながらの無愛想な女になっていた。彼女は、自分が私の新しいアメリカ的な装いを攻撃していることに、ほとんど気づいていなかった。

学年度は10月に始まり5月に終わったので、私は4ヶ月間自由に過ごすことができた。2回の休暇はニューヨークからほど近いおしゃれな夏の保養地で過ごした。そこでは生活費を賄えるだけの生徒がいただけでなく、英語とアメリカ英語を読む時間もたっぷりあった。279本を読む機会だけでなく、裕福なアメリカ人が自活する少女に対して抱く態度を研究する機会もありました。その態度は、旧世界の私たちとさほど変わりません。ある夏、私は働く少女たちの別荘で過ごしました。そこには店員ばかりの少女たちがいて、私は新世界の労働者階級と対等な立場で出会いました。また、ノースカロライナの山岳地帯で4ヶ月間過ごしたこともありました。そこで私は、コンスタンティノープルよりも、ノースカロライナの学校にははるかに多くのアメリカの資金が必要であることを知りました。コンスタンティノープルでは、​​その資金はトルコ人を文明化するためではなく、裕福なブルガリア人、ギリシャ人、アルメニア人の子供たち、特にトルコ人の子供たちを、できるだけ少ない費用で教育するために使われているのです。そして、ブルガリア人の最近の行動は、アメリカの教育が彼らにほとんど役に立たないことを雄弁に証明しています。なぜなら、アメリカの文明は自ら求めるものであり、外部から押し付けることはできないからです。

学校に入学して3年目、フランス語の主任教師が退職し、校長先生が私にその職を譲ってくれました。こうして、新天地に降り立ってから4年後、私はニューヨーク市屈指の私立学校のフランス語科主任に就任しました。多くの良き友人に恵まれ、学校外でもかなりの収入を得ており、ニューヨーク大学で学んでいました。外見上は成功したように見えましたが、正直に告白すると、私の内面においては、私は完全に失敗者だったのです。

280世界中の労働者の大軍に加わり、自分にとってふさわしいと思う生き方をすれば、旧世界で私の成長を妨げていた慣習や伝統から解放されれば、幸福が訪れるだろうと私は考えていた。ところが、全く違った！私はその時、世界中の女性を蝕んでいる恐ろしい病、不安症の犠牲者の一人に過ぎないことに気づいた。私たちは、性別によって押し付けられた成長と行動の方向性に不満を抱いており、その不満の原因はあまりにも多く、列挙することさえできない。恐ろしいことに、私たちは不満を抱え、あれこれと解決策を模索し、新しい解決策が平和をもたらしてくれると空しく期待している。私たちは、政治的平等が私たちの病の特効薬だとさえ信じるようになってしまった。願わくば、私たちもすぐにその特​​効薬を手に入れることができるだろう。政治的に男性と対等になり、経済の分野でも男性と肩を並べるようになった時、私たちはこうした外的な変化が必ずしも必要なものではないことに気づくかもしれません。そして、心の奥底を見つめ、女性として本当に自分たちだけで最善を尽くしてきたのかどうかを自問自答するでしょう。そうすることで、不満の真の原因を突き止め、自らの手で、意図的に、そして自らの手で、男女間の境界線を再び引き、より高い効率性の開発に専念することができるのです。281私たち自身の内面を、私たち自身のやり方で見つめることこそが、今の私たちの不安を解消する唯一の方法である。

そうして初めて、私たちは満足感と、今日私たちの中には違法行為にまで手を染めている者もいるような平等よりも、はるかに優れた平等を見出すことができると私は信じています。

282
第22章
トルコへ戻る
Y私がこれらの結論が正しいと確信するに至った後――そして今もなおそう信じているのだが――私は立ち上がって荷物をまとめ、故郷へ帰ることはしなかった。それどころか、失望はしたが、アメリカに留まるつもりだった。幼い私は、進化が私たちを巻き込んだ前進の戦いに身を投じる覚悟を決めていた。私の世代は、アメリカでこの戦いが終結するのを見届ける先鋒であり、偉大な勝利が収められた後、私たちがどのように復興期を迎えるのかを見届けるために、私はその場にいなければならない。だからこそ、母が重篤な手術を受けることになり、私を呼び寄せた時、私はアメリカを出発する前に帰りの切符を買い、いつでもすぐに使えるように常に持ち歩いていたのだ。

故郷への愛は、私たちの魂に深く刻み込まれています。ニューヨークからジェノヴァまでは狂おしいほどの喜びに満たされ、ジェノヴァからダーダネルス海峡までは恍惚とした気分に浸り、海峡から港までは言葉を失いました。283感動。霧が徐々に晴れ、故郷を恋しがる私の目にその姿を現した時、私の愛する都はなんと素晴らしかったことか。その瞬間まで、私はもう二度と彼女の魅惑的な顔を見ることはないと思っていた。ところが、私はありふれた汽船の遊歩道に立っていて、彼女は私――彼女の家出少年――に、ありったけの笑顔と栄光を注いでくれたのだ。

私たちは、喜びのあまり死んでしまわないように、とても強くならなければならない。

小さな船がガラタの埠頭に着岸したとき、税関の面倒な手続きや、何度も何度も交わされる挨拶、そして下船時に言わなければならない数々の愚かな言葉から逃れられたらどんなに良かっただろうと思った。しかし、少しばかりの知恵を身につけた私は、税関職員には辛抱強く接し、迎えに来てくれた人々には礼儀正しく振る舞った。そして、従順に、私たちキリスト教徒が住む七つの丘へと私を運ぶ馬車に乗り込んだ。

数日後、ようやく巡礼の旅に出発することができた。大通りを歩き、狭く曲がりくねった汚れた路地を行き来しながら、私の巡礼には二つの目的があることに気づいた。一つは、かつて馴染みの場所を確かめること。もう一つは、かつてその場所に住んでいた自分自身の一部を見つけることだった。ああ！通りは変わっていなくても、私は変わっていた。284かつてこの同じ道を歩いた、情熱と夢に満ちた少女は？私の心の中で何かが変わった。それは人類への信頼だったのか、それとも人生そのものへの信頼だったのか？

歩きながら、無意識のうちに、もしトルコがアメリカ領だったら、この同じ通りは清潔で、活気に満ち溢れ、賑わっているだろうと想像していた。路面電車が走り、テラスが作られ、壮麗な建物が建てられ、あらゆる文明的なものが私の母国にもたらされるだろうと想像できた。新世界の進歩によってアメリカ化された私の目は、何百年も放置されてきたというだけの理由で、本来なされるべきなのになされていない事柄を次々と目にした。最も悲しいことは、それが人であれ国であれ、自分が愛する人の欠点や失敗に気づき始めることだ。トルコが貧しく、手入れの行き届いていない姿をしているというだけで、トルコを責めてしまう自分が嫌だった。

ガラタ塔の手前、ちょうど街路が十字形になっているところで、私は左に曲がり、次の通りへと歩いた。その通りの入り口で、犬の群れのリーダーが眠りから覚め、私に向かって怒鳴りつけた。私はびくっとし、そして立ち止まった。ここはかつて私が住んでいた通りで、私に吠えかかっている犬のリーダーは6年前と同じだった。ただ、年老いて、身なりがだらしなく、汚れていた。彼に吠えられるのは辛かった。それは彼が私のことを知らない、あるいは、285彼は犬のような直感で、私が心の中で旧体制に不忠だったと感じていたのだろうか？

「おい、ジャウール！」と私は叫んだ。「私のことを知らないのか？私たちは昔、友達だったじゃないか。」

彼は老いた足でぴんと立ち、犬たちは彼の先導に警戒していた。よそ者にとっては忌まわしい存在であるこれらの犬たちは、不幸な街で二重の任務を担っていた。彼らはただの清掃人ではなく、無防備な街の守護者でもあった。よそ者は彼らの傷だらけの体と醜い姿しか見ることができなかったが、コンスタンティノープル生まれの私たちは、彼らがどのように群れを組み、どのように私たちを守ってくれたかを知っていた。各地区には約20匹の犬がおり、他の犬やよそ者から街を守っていた。若い犬たちは成長するにつれて、その地位を勝ち取らなければならず、その地位は戦闘と指揮の両方における勇敢さと技量によって決まった。私はコンスタンティノープルを離れる1ヶ月ほど前に、ジャウルがリーダーの地位を勝ち取るのを目撃した。彼はトルコ人のカプージ（カウボーイ）によってジャウルというあだ名をつけられていた。顔に白い十字架がはっきりと刻まれていたからだ。

私の懇願にも彼は唸り声を上げるばかりだった。「おいで、ジャウール」と私は懇願した。「私は変わった、分かっている。でも、それでもまだ私らしくあるから、君は私に吠えないでほしい。」

彼は疑いの目で私のあらゆる動きをじっと見ていた。そのため私は恥ずべき行為を犯してしまった。私は退却し286ガルデリム・ゲジェシはパン屋でパンを1斤買い、賄賂を手に持って戻ってきた。楽団は横になっていたが、ジャウールはまだ立っていて、ズボンが乱れて落ち着かない様子で揺れていた。おそらく彼は、私に怒鳴りつけたことを心の中で後悔していたのだろう。

私はパンを手に彼に近づいた。だって、トルコは賄賂の国ではないだろうか？

「さあ、ジャウル！」私は玄関の階段に腰を下ろした。彼はゆっくりと、そして威厳をもって私の後をついてきた。「パン屋からパンを買ってきたから、君にあげるよ。それから、どうか私のことを覚えていてくれ！ジャウル、君に吠えられるのはもう耐えられないんだ。」

彼は私が差し出したパンの匂いを嗅ぎ、それから一口食べ、また一口、さらにまた一口と食べた。パンを全部食べ終えると、彼は両足を私の膝の上に置き、じっと私の顔を見つめた。

「ジャウール、私のこと覚えてるでしょ？」と私は懇願した。「6年前はここに住んでいたのよ。もうずいぶん昔のことのように感じるけど。」

向かいの家からイギリス人が出てきて、私がジャウールの足を膝に乗せて座っているところに近づいてきた。「失礼ですが」と彼は帽子を少し持ち上げながら、恥ずかしそうに言った。「あなたはここのよそ者ですし、あの連中は危険です。それに、彼らは不健康ですからね。」

これが決定打だった。彼は私を外国人だと勘違いしたのだ。

287「ありがとう」と私は答えた。「でも、私は怖くない。実際、ジャウールと私は同じ犬小屋の出身なんだ。」

「犬小屋だー！」

「ああ、ジャウールはイギリスでいうところの犬舎を見たことがないのは知っていますが、それでも彼は立派な犬らしい心を持っていますよ。」

「ふむ！」とイギリス人は再び鼻を鳴らし、「そうかもしれないな」と言って帽子を持ち上げ、立ち去った。

イギリスでは、知り合いでない限り、イギリス人はあなたに話しかけるくらいなら死んだ方がましだと考える。大陸では、礼儀正しくするよりも無礼な態度をとる方がましだ。しかし、トルコでは彼の性格は一変し、実に良い人間になるようだ。その男が去っていくのを見送りながら、もしイギリスがトルコを統治していたら、どれほど素晴らしいことだろうと考えていた。そうだ、トルコを統治できるのはイギリスだけだろう。アメリカはあまりにも慌ただしく、経験も不足していた。ドイツは父権主義と規律が強すぎた。オーストリア＝ハンガリー帝国は根本的な誠実さを欠いていた。そしてロシアに至っては、決してあってはならない。腐敗したトルコの幹にロシアの官僚主義を接ぎ木すれば、事態は悪化するだけだ。しかし、秩序と礼儀を重んじ、物事を正すのに十分な規律を備えたイギリスなら、どれほど素晴らしいことだろう。トルコ人は、何をしていても、4時に手を止めて、どれほど喜ぶことだろう。288お茶の時間だ！ああ！グラッドストン氏の軽率な発言とエリオット卿の拙い管理のせいで、イングランドは貴重な時間を無駄にし、トルコは再生の唯一の機会を奪われてしまった。

ジャウールは頭を後ろに反らし、遠吠えを上げた。それは耳障りで荒々しい、アジアの平原の遠吠えだった。ジャウールはかつて東洋の君主の血を引いていたが、今はみすぼらしく病弱な犬、つまり腐肉を漁り、傭兵として暮らしていたのだ。

私は愛情を込めて彼の老いた頭を撫でた。「ああ、ジャウール、我が子よ、お前とお前の一族にとって今は苦しい時代だ。そして、私自身も心の中ではお前に裏切られている。許してくれ！おそらく列強諸国は互いに合意に至らず、現状では唯一可能な合意に達したのだろう――コンスタンティノープルのトルコ人だ。」

私は彼の前足をつかんで地面に下ろした。「もう二度と吠えるなよ、おじさん。」

彼は切り株のような尻尾をほんの少しだけ振った。彼は私のパンを食べ、私の目を見つめたが、それでも私を完全に理解しているわけではなかった。もしかしたら彼もまた、人生と人類への信頼を失ってしまったのかもしれない。

ジャウールを出て、私はカラ・ケイへと続く入り組んだ路地へと足を踏み入れた。よそ者にとってはまさに迷路だが、私は地理感覚が乏しいにもかかわらず、なんとか道を見つけることができた。289ここは、ガラタ橋のこちら側に残る数少ない、完全に東洋的な雰囲気を色濃く残す地区の一つです。

カラ・ケイに到着すると、私は嬉しくて立ち止まり、周囲の生活を眺めた。なんと喜ばしいことか、なんと恐ろしいことか、すべてが以前と変わっていなかった。遠くから「ヴァルダ！」という叫び声が聞こえ、半裸のランナーの姿が見えた。彼は赤い旗を左右に振りながら、路面電車が来ることを歩行者に知らせていた。ああ！これこそまさに私のコンスタンティノープルだ。進歩に軽んじられ、時代に忘れ去られた街。路面電車の前に立つこのランナーは、なんと象徴的な存在だったことか。彼は、かつて狡猾なロシアの政治家イグナティエフが言った皮肉な言葉を思い出させた。「彼らはトルコの再生について語っているが、それは全能の神でさえも不可能なことであるかのように。」

愛しいトルコよ！彼女はアジアで再出発するかもしれないが、ヨーロッパで再生するのだろうか？

しばらく歩き続け、トルコ人しか訪れない小さな菓子店に入り、彼らと同じように低い椅子にしゃがみ込んで、クウルス分のブガチャを注文した。他の人たちと同じように、指でつまんで食べた。私の近くには、神学を専攻する若い学生二人が座って政治について話していた。彼らの言葉だけでなく、口調からも流血沙汰が目に浮かぶようだった。トルコ人はある意味で最も優れた民族の一つだが、ここ200年ほど地位を失っており、それが彼らを苦しめ、心の中で怒りを燃やしている。彼らが他人にその怒りを抱かせるのも無理はない。290若いソフィアたちの会話は、 楽観的な色彩に満ちていた。これは1897年の直後のことだった。トルコがギリシャを破ったばかりで、ムハンマドの信奉者たちの胸には、昔からの傲慢な感情が満ち溢れていた。

「奴らを追い出せ！奴らを追い出せ、あの野郎ども！」と、二人のうち年下のほうが叫んだ。「あのキリスト教徒の犬どもは、餌にしかならない。」

ブーガチャをゆっくり味わいたかったのだが、その口調の緊張感から、尋常ではない熱気が感じられた。 代金を払い、店を出た。キリスト教の神とイスラム教の神の両方に、この道を踏み外した子供たちが、いつも赤一色の世界ではなく、平和な緑の景色を目にすることができるようにと祈った。

ゆっくりと、ゆっくりと、私はガラタ橋まで歩き、ガラタ警察の本部が入るカラコルのすぐ後ろで右に曲がった。私は、かつてビザンツ史の熱狂を分かち合った船頭、老アリ・ババを探しに行く途中だった。心臓は激しく鼓動していた。トルコは今回も私を裏切るのだろうか？私の過去を知る唯一の生き証人が、あの不変の国で変化の象徴として選ばれるのだろうか？

急いでいたにもかかわらず、私はその急ぎ足で立ち止まっていることに気づいた。もし彼の場所が空っぽで、彼が本当にいなくなって、ステュクス川を渡ってしまったのなら、私は行かない方が良いのではないか。291そこへ行くが、彼の優しい存在によって満たされた彼の場所を常に思い出すだろうか？

そう考えながらも、私の足は自然と彼のいつもの場所へと向かった。そして、いつもの場所にアリババが座っていた。彼の顔は、太陽と雨にしわくちゃになった、まるで美味しそうな赤いリンゴのようだった。

私は彼の前に立ち、「アリババ！」と涙声で言った。

彼は以前より少しゆっくりと立ち上がり、信じられないといった表情で私を見た。

「ベニム・クチョウク、ハヌム」と彼は目をこすりながらゆっくりと言った。

「ああ！私よ！」と私は叫んだ。「私よ」と言って、両手を彼に差し出した。

私たちは小さなカヌーの方へ歩いて行った。彼はそこでしばらく時間をかけてロープを解いた。彼が再び漕ぎ出し、橋の下を通り過ぎるまで、私たちは一言も話さなかった。

「この何年間、一体どこにいたんだ？」と彼は非難するように尋ねた。

「アメリカに行ったことがありますよ」と私は答えた。「世界で最も新しく、最も大きな国です」――そして昔と同じように、私が話し、彼が耳を傾けていた。ただ今回は、過去のことや、仕事を終えて死んで忘れ去られた人々のことではなく、偉大な現在と、さらに偉大な未来を持つ国のことだった。そして昔と同じように、彼の老いた顔には興味と優しさが満ち溢れていた。

やがて彼は尋ねた、「しかし私の愛しい人、292あなたの顔のバラはもう消えてしまったのですか？顔色は青白く、やつれていますよ。

「アメリカでは一生懸命働かなければならない」と私は答えた。「成功するためには、最高の努力、全​​力を尽くすことが求められる国だ。」そして私は再び、時速60マイルで走る高速列車、街路の真ん中を飛ぶように走る高架鉄道、そして都市の地下深くに建設される予定の地下鉄の準備について彼に語り続けた。

「でも、なぜ彼らはそんなに一生懸命働いて、そんなに準備をしているんだろう？」彼は少し戸惑いながら尋ねた。「結局、彼らもいつかは死ぬんだし、死んだら他の人と同じように墓に入るだけだろう。」

私は首を横に振った。「奴らは墓をなくしているんだ、アリババ。遺体を処分するもっと手っ取り早く効率的な方法を発明したんだ。特別な部屋のテーブルに遺体を置いて、2時間もすれば、残るのは真っ白な灰の帯だけになるんだよ。」

彼は息を呑んだ。「彼らがそんなことをしたのか？」恐怖に叫んだ。「彼らがそんなことをしたのか！アッラーよ、彼らをお許しくださいませんか？」彼は私の方に身を乗り出し、優しい顔に真剣さと懇願の表情を浮かべた。「あそこへは戻ってはいけない、坊や、二度と戻ってはいけない。あそこは生きている者から平和を奪い、死者から肉体を奪い、子供から命を奪う、呪われた国なのだ。」293バラの花。もう戻らないと言って、私の愛しい子よ。

私は再び首を横に振った。「アリババよ、私がそこを去る時、帰りの切符を買ったんだ。それをお守りのように首にかけている。ここにいる必要がなくなったら、すぐに帰るつもりだ。」

彼はオールを下ろした。「戻るのか？」と畏敬の念を込めて尋ねた。「だが、なぜだ？」

私は彼を見つめ、その向こうに古都ビザンティウムを見渡した。かつてはギリシャの都市だったが、今はミナレットやモスク、そしてそれらが象徴するあらゆるものが立ち並んでいる。紺碧の空に、赤いトルコ国旗がゆったりと翻っていた。

なぜ私は、彼の故郷とは全く異なる、あの広大な異国の地へ戻ろうとしていたのだろうか？彼に説明できるだろうか？

いいえ、それは私にはできませんでした。何年も前に、幼いトルコ人の娘キアメレに、5歳の誕生日に大叔父からもらった贈り物の意味を説明できなかったのと同じです。

「なぜ戻るんだ？」アリババはしつこく尋ねた。

いいえ、彼には言えませんでした。彼は理解できなかったでしょうから。

彼の旗は三日月旗で、私の旗は十字架旗だった。

トルコ人の魂

ヴィクトリア・デ・ブンゼン著

イラスト8点付き

デミ判8vo、10シリング6ペンス。

モーニング・ポスト紙―「最も魅力的な本とは、男女の人物像を描き出すもの、あるいは著者の個性を明らかにするものである。デ・ブンゼン夫人の近東旅行記は、これら二つの魅力を兼ね備えている。」

ウェストミンスター・ガゼット紙―「『トルコ人の魂』は興味深く、よく書かれた本だ。」

イブニング・スタンダード紙―「デ・ブンゼン夫人の著書は、トルコを旅した人々が築き上げた膨大な蔵書の中でも、他に類を見ない特別な地位を占めるに違いない。まさにそのタイトル通りの内容だ。」

デイリー・テレグラフ紙―「これは見事で示唆に富む肖像画だ。」

スペクテイター誌：「東洋人の精神性への洞察と共感という点では、本書以上に優れた作品は長らく読んでいない。勇敢で面白く、並外れて聡明な女性の旅路を楽しみたいすべての人に、本書を心からお勧めする。」

アテネウム誌―「この魅力的な本は、単なる『儀式行為』の寄せ集めではない。人々に対する鋭い観察眼に満ちている。」

オブザーバー紙：「デ・ブンゼン夫人の著書は、ありふれた旅行記ではなく、女性ならではの共感に満ちた、東トルコ人の信仰と習慣に関する非常に示唆に富んだ思慮深い論考である。」

スティーブン・グラハムの著書

変化するロシア

黒海沿岸とウラル山脈を巡る旅

挿絵15点と地図付き。デミ判8vo、7シリング6ペンス。

パル・モール・ガゼット紙―「ロシアの人々を、おそらく現代の最も才能あるロシア人作家の作品にも匹敵しないほどの共感と繊細な洞察力で描き出した、美しく書かれた本。」

未発見のロシア

挿絵16点収録。デミ判8vo、12シリング6ペンス。

スペクテイター誌――「グラハム氏の文章は実に巧みで、繊細な言い回しと柔らかな憂鬱さを湛えた文体は、しばしばロティが芸術家であり夢想家であるかのように半開きのまぶたの下から捉えた、人間や物事の繊細な色合いを想起させる。確かにグラハム氏の雰囲気や表現には、捉えどころのない、どこかイギリス的ではない要素があり、彼の作品は時に完璧に翻訳されたフランス語のように読める。しかし、彼の悲しみの源は、文明と経験に飽き飽きしたロティのような受動的な倦怠感ではなく、生まれながらの放浪者の神秘主義にあるのだ。」

コーカサスの放浪者

ロシア人との交流における彼の経験に関する若干のメモ

挿絵16点収録。デミ判8vo、12シリング6ペンス。

カントリーライフ誌より――「防水の寝袋を肩に担ぎ、カーライル、スウィンバーン、ニーチェの思想を頭に染み込ませたこの実に楽しい本の著者は、コーカサス地方を放浪する旅に出た。しかし、真の原動力となったのはラヴェングロの精神だった。彼の血には、大地への甘美な情熱と、人間性への強い想いが確かに流れている。若さ、自発性、そして熱意が、この印象的なコーカサスの風景を彩っている。なぜなら、この放浪者は詩人でもあったからだ。読者は、まるで夢中になる小説を読むように、彼の冒険を興味深く追うだろう。なぜなら、読者は彼という人物を知り、彼の情熱を肌で感じることができるからだ。」

ロンドン：ジョン・レーン、ザ・ボドリー・ヘッド

転写者注：

句読法は標準化されている。

綴りや表記のバリエーションは、以下の例外を除き、意図的に出版時のまま保持しています。

10ページ目
「卑劣なトルコ兵の手」が 「卑劣なトルコ兵の手」に変更されました
36ページ
「単なる噂と伝聞」が 「単なる噂と伝聞」に変更されました。
70ページは
あり得ない、なぜならあなたが変更した
から
73ページ
「リズミカルに岸を叩く」が「リズミカルに岸を叩く」に変更されました
74ページの
「縛られたニンニク片」が「縛られたニンニク 片」に変更されました
146ページ
thy felt a really patriotic prideがthey felt a really patriotic prideに変更されました
203ページ
「当時、これは私に影響を与えませんでした」が「当時、 これは私に影響を与えませんでした」に変更されました。
257ページ、
リバーサイド・ドライバー付近のフラットがリバーサイド・ドライブ 付近のフラットに変更されました。
262ページ
「過度に緊張した神経を落ち着かせる」が「過度に緊張した神経を落ち着かせる 」に変更されました
*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍『東洋の子』の終了 ***
《完》