刊年の記載がありません。
　原題は『In the Misty Seas: A Story of the Sealers of Behring Strait』、著者は Harold Bindloss（1866～1945）です。
　著者の活動拠点はカナダでした。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「霧の海で：ベーリング海峡のアザラシ猟師の物語」の開始 ***
霧の海で
表紙アート
表紙アート
[口絵：「もし再び
我々の境界内で彼のスクーナー船を見つけたら、喜んで
沈めると船長に伝えてくれ」（本書から欠落）]

霧の海で

ベーリング海峡のアザラシ猟師の物語

による

ハロルド・ビンドロス

『トゥルー・グリット』等の著者。

6つのイラスト付き

ロンドン
SW パートリッジ アンド カンパニー
パターノスター ロウ 8 番地と 9 番地、EC

コンテンツ

章。

ジミーのダック

ドックから出た

ダウンチャンネル

航海術のレッスン

トップセイルの下

順風

漂流

「シャンプレーン」アザラシ

スピードの試練

ホーブ・トゥ

ホリシャッキーの間で

ボートの回収

ビーチで

よくやった

危機に瀕して

スティッキーンは取引を成立させる

誓約は果たされた

裏切り

シーラーの報い

次回の会議

バンクーバー

選択の結果

図表一覧

「あなたの船長に伝えてください。もし私が再び彼のスクーナー船を我々の境界内で見つけたら、喜んで沈めます」 （本から欠落）… 扉絵

「クリス、怪我はないか？」

「『君たち二人はあそこのバーク船に行くのかい？』」

「肩越しにちらりと見ると、インディアンがまだ身動きせずにしゃがみ込み、ライフルを手にしていた」

「デッキを跳ね回りながら、アップルビーは大声で笑った」

「『あなたが拾った二人の少年を迎えに来た』」

霧の海で

第1章

ジミーのダック

「海だ！」ノバスコシア州出身のブルーイは枕に座りながら言った。「ああ、そうだね。確かにきれいだけど、僕には海水浴くらいしか使い道がないんだ」

寮の片隅にある二つのベッドからは、笑い声と非難の声が上がった。サンディコム校では9時に就寝するのが義務付けられているにもかかわらず、特に学期末の夜は誰も9時に寝るわけにはいかなかったからだ。しかし、副校長のピアソンはまだ照明を消しに来ておらず、違法な実験から守っているように見える大きな金網の檻の中のガス管は、断続的に点滅していた。しかし、実際にはそうではなかった。ニーヴンが檻のネジを外せることを発見していたからだ。朝晩、パイプに勢いよく息を吹き込むことで、準備時間を短縮するのは難しくなかった。もちろん、これには危険が伴ったが、ニーヴンは、この作戦で捕まった者は正当な理由で罰せられると指摘していたし、禁じられた珍味を報酬で密かに持ち込むことから善良な仲間として選ばれたサンディコムの配管工に仕事を提供した。

「海は」とアップルビーは言った。「すべてが素晴らしい。ブルーイ、海について何を知っているの？」

「ええと」とノバスコシア州出身の男は、ごくゆっくりとした口調で言った。「まあ、少しは知っているよ。ほら、この国はちょっと厳しい国で、ほとんどの人は他に選択肢がない時に、時々海に出るんだ。グランドバンクスの沖合で漁をしている時に、ドーリー船で霧に紛れてスクーナー船に見つかる前に餓死してしまうこともある。もし見つからなかったとしても、時速20ノットで航行する定期船に轢かれてしまう可能性が高い。あるいは、冬に小さなスクーナー船で干しタラを南へ運ぶ時もある。足が凍らないように長靴に藁を詰め、氷で固まったトライセイルの下を走り抜け、背後で猛烈な吹雪が轟く中を。いや、船出は決して楽なものではない。だからニーヴンには同情する。海賊を殺したり奴隷商人を捕まえたりする本を書いた連中はもう死んでしまったんだ。そして、そろそろそうなるべき時だ。」

「ブルーイは今夜止まらない。誰か枕を投げてみろ」とニーヴンが言った。ノバスコシア人のスリッパは枕より速く、話し手の頭から1インチほどのところに落ち、ドスンという音がした。

しかし、ニーヴンはそれを気楽に受け止め、それ以前の発言ほど、もっとましな攻撃なら腹を立てなかっただろう。彼は出航する予定で、弟子の制服や、帆船で送るであろう生活について、好意的な聴衆に説明していた。彼の満足感を唯一和らげるものは、晴れた午後、クリケットをしていると思われているハリエニシダの茂みの下で、マリアットらと読書をしていたアップルビーが、一緒に来ないという事実だった。しかし、どうやらアップルビーに割増金を払う気のある者は誰もいなかったようで、ニーヴンは同志が普通の船員として同じ船に乗れる可能性に最後の望みを託した。ニーヴンは内心、アップルビーをやや鈍重で用心深いと考えており、この計画にはあまり乗り気ではなかった。

「犬小屋へ！」と誰かが言うと、階段に足音が響き、二つの簡易ベッドがガタガタと音を立てた。薄着の二人組が飛び降りるようにして、その上に降り立ったのだ。彼らは床にうつ伏せになって横たわっており、まるで船長を歯で挟んで岸に泳ぎ着くニーヴンの姿をリアルに再現していた。船長役の少年は、ひどく噛まれる必要はないと激しく抗議した。

「よかった」と誰かが言った。「ピアソンがいなくなったら、また同じことができる。もっとリアルにするために、まず彼に水をかけてあげてもいいよ」

「それなら」と船長は言った。「私の代わりに誰かを雇ってもらうんだ。この前フェレットにかじられた時の方がずっと楽だったし、みんなを喜ばせるために水恐怖症になって帰る気はないよ」

この後、足音が近づいてくるまで静寂が続き、やがて副校長が部屋に入ってきた。

「みんなここにいるかい？」彼はベッドからベッドへと視線を移しながら言った。

それから彼は小さく安堵のため息をついた。その夜は用事が山積みで、皆がそこにいて、どうやらとても眠そうだったからだ。二人が寝巻きの下に外出着を着ていることに気づかなかったのは、彼のせいではない。アップルビーとニーヴンには用事があり、同僚から募った寄付金のおかげで、椅子の上に簡単な検査に合格するだけの服を並べられることを発見したのだ。しかしピアソンは再び周囲を見回した。担当の者がいつもより静かにしている時は、より一層の警戒が必要だと教えられていたからだ。そしてガスを消した。

「おやすみ、みんな。もし規則に違反したら、明日は家に帰れない人もいるぞ」と彼は言った。

2分後、全員が再び目覚め、部屋の隅から声が上がった。

「軍法会議を開き、ブルーイを将校として、また紳士としてふさわしくない行為で裁こう」と書いてあった。「アップルビー、君を大統領に、ニーヴンを死刑執行人にしよう」

「申し訳ないが」とニーヴンは言った。「できないんだ。アップルビーと私は今夜、また巡回裁判があるんだ。タイルワークス・ジミーのアヒルに 人身保護令状を請求するつもりなんだ 。」

「また馬鹿者め！」ブルーイは言った。「私も申し訳ない。軍法会議を二倍にできる材料がいくつか手元にあるんだ。いずれにせよ、ジミーのアヒルの代わりに、とんでもないトラブルに巻き込まれるだけだ。」

「アヒルって何？」と学期の途中でやってきた少年が尋ね、同志が彼に教え始めた。

「今となってはもう昔の話だし、もしかしたら雄鹿だったのかもしれない」と彼は言った。「とにかく、これはアップルビーの話だ。彼は休暇中はここにいるんだ。そして、この前の休暇中にカタパルトみたいなものを作っていたんだよ」

「違う」とアップルビーは言った。「クロスボウだったんだ。ピアソンはそれをとても大切に思っていたので、私から奪ったんだ」

「そうか」と相手は言った。「アップルビーは狩りに出かけて、野鴨を撃ったんだ。飼いならされた鴨で、タイルワークスはジミーのものだ。もし彼がもっと賢明だったら埋めていただろうが、ジミーの家に持って帰った。ジミーは留守で、アップルビーは忘れていた。だが数日後、ジミーが家長に会いに来て、自分の鴨を10シリングで買いたいと言った。どこのドッグショーでも賞を取れるだろうという宣誓供述書を受け取った。彼を追い出すべきだった家長は、5シリングを渡して、アップルビーの小遣いからそのお金を差し押さえた。アップルビーはジミーの家に戻って鴨を求めた。ジミーは鴨がどれだけ美味しかったか、腐らないように食べておいたと彼に言った。これが、QEDアップルビーのことだと思うよ。」

アップルビーは小さく笑った。「君の言うことは大したことじゃないが、心配だったのはアヒルのことではなく、その原理だったんだ」と彼は言った。「僕が撃ったのは1シリング6ペンスのありふれたアヒルで、ジミーが金を受け取った後、僕に売ってくれたのに、僕はそれさえ手に入らなかった。だから、誰にも騙されるのは嫌なんだ」

小さな笑いが起こった。アップルビーは自分の権利を主張する人物として知られていたからだ。

「彼が勝ち取ったココナッツをサリーおばさんに払わせたときは、サーカスよりすごかった」と誰かが言った。

「そうだな」アップルビーはゆっくりと言った。「その通りだった。六ペンスで十分だったんだ。君たちほどたくさんはもらえないからね」

そう言いながら彼はベッドから抜け出し、ニヴンが彼の後を追うとまた物音がした。彼らの一番近くのベビーベッドにいた少年が起き上がった。

「どうやってアヒルを手に入れるのか教えてくれなかった」と彼は言った。

「それは」ニーヴンは言った。「簡単すぎるだろう。ジミーの屋根に大きな石を投げつけて、彼が後から出てきた時にアップルビーがこっそりと入ってきてアヒルを捕まえる。少し頭を使えば、男なら何でもできる。」

次の瞬間、彼らは暗い廊下に出た。校長が請求書の作成に忙しくしている明るい部屋の半開きのドアをすり抜ける時、ニーヴンは息を殺した。サンディコム校での扱いは、親切であると同時に少なくとも同じくらい厳しく、校長は不快なほどに厳しいことで知られていた。しかし、誰も彼らの声に気づかず、1、2分後には、彼らは暗い廊下を這いずり回っていた。そこには、働き者の少年チャーリーがブーツを何列も並べていた。ニーヴンは、いつものように、自分に合いそうな最初の一足を手に取り、アップルビーは四つん這いで列を行ったり来たりした。仲間は、いつまでたっても準備ができないだろうと思った。それからニーヴンは窓を押し開けた。

「私が持っている間に通してください。たすきの重しはありません」と彼は言った。

「じゃあ、誰が持って行ってくれるんだ？」とアップルビーは言った。「ガタンと落ちてきたら、アヒルを捕まえるなんて無理だよ。」

ニーヴンはうんざりしたように唸り声を上げた。「お前の番だ！そんなことは考えてもみなかった」と彼は言った。

「それなら」とアップルビーは言った。「そうしてよかった。この棒切れを下に置いておけばいい」

すべてが終わり、彼らは花壇に降り立ち、ヒイラギの茂みの後ろにある庭を抜け、ぬかるんだ野原を横切り、村のすぐ先の道に出た。霧雨が降り、冷たい風が薄い白い霧を吹き飛ばして彼らのそばを通り過ぎた。ニーヴンは足首まで泥に浸かったまま、一瞬立ち止まり、霧の中からきらめく村の明かりを振り返った。

「今は見た目はそれほど良くないが、続けた方がよさそうだ」と彼は言った。

アップルビーは何も言わず、雨と霧の中をとぼとぼと歩きながら小さく笑った。計画はニーヴンのものだが、彼らしいやり方だった。アップルビーは仕事も遊びもそれほど優秀ではなかったが、大抵はゆっくりと丁寧に自分の手に負えることをやり遂げ、それが時折、同志の才覚を上回ることもあった。また、友情を育んだり喧嘩を始めたりするのも遅い方だったが、喧嘩に駆り立てた人たちはたいてい後悔していたし、彼の友人たちは善良だった。ニーヴン以外、彼の親族関係について知っている者はいなかった。学期中に一度だけ、誰かが彼に小遣いとして数シリングを送ったことがあっただけだ。それどころか、ニーヴンはやりたいことはほとんど何でも上手にこなし、毎学期、ポケットにたくさんの弁当とたくさんの銀貨を持って帰ってきていた。

「ものすごく寒いし、ブーツが片方脱げそうだ。自分のものか分からない」と彼は言った。「もし落としたら、相手にとっていいジョークになるだろうな」

「それは私には無理だ」とアップルビーは冷淡に言った。「もし私が靴下をなくしたら、あなたと一緒に靴下姿で家に帰らないといけないけど、でも、今より早く行かなきゃいけないわね」

生垣はほとんど見えなくなり、泥はどんどん深くなっていった。時折、かすかに見えた木が通り過ぎるたびに大きな雨粒を落とし、遠くない沼地からは野鳥の悲しげな鳴き声が聞こえてきた。霧雨が目にも当たり、ニヴンはアヒルのことを聞かされたことをひどく後悔し、やがて足を水たまりに浸したまま立ち止まった。

「まだ戻れるよ、トム」と彼は言った。

「いや」とアップルビーは冷淡に言った。「無理だと思うけど、私一人でもできるんだから、君がそうしたいなら止めることはできないよ」

ニーヴンの笑い声には、あまり陽気さは感じられなかった。「そう言われてみれば、私はそれほど不安じゃないんです」と彼は言った。

彼らはまた歩き続けたが、みるみるうちにびしょ濡れになり、ついにニヴンは水滴の垂れ下がる踏み段をよじ登ったところで転んでしまった。「俺たちは足を広げた馬鹿野郎同士だよ、トム」と彼は言った。

アップルビーはうなずいた。「それでも、このまま何もしなければ、もっと大きな問題になるだろう。泥の中に座り込むつもりはない」と彼は言った。

ニーヴンは急いで立ち上がり、やがて二人は生垣を抜け、轍の入った小道へと入った。目の前には小屋の明かりのついた窓があり、二人は立ち止まって上から下まで見渡すと、その光が彼らを照らしていた。アップルビーは、顔には決意を湛え、毅然とした態度で立ち、背は低く、太り気味で、腕は長く、肩幅は広かった。ニーヴンはわずかに身震いし、身を乗り出し、神経質に素早く頭を左右に振った。彼はしなやかで軽やかで、仲間には見られない優雅なしなやかさを備えていた。

「トム」彼は静かに言った。「石なんてない。でも、固い泥の塊を窓から投げ込めば、彼を捕まえられるだろう」

アップルビーは首を横に振った。「あそこにタイルがあるから、それでいいだろう」と彼は言った。「あのね、アヒルは私たちの権利だけど、ジミーの窓は別の話だ。少し待ってくれ、それから始めてくれ」

彼は生垣の薄暗い中へとそっと姿を消した。すると、いよいよその時が来たようだ。犬が唸り始めた。雨の中、じっと立っているとニーヴンはひどく寂しく感じたが、その憂鬱はほんの一瞬で、次の一分で彼は屋根に大きな瓦を投げつけた。二枚目の瓦がガタガタとスレート板を叩き落とすと、彼は甲高い遠吠えを上げた。

「ジミー、出てこい」と彼は言った。「出てこい、このシャトル・トゥの粘土スタンパー野郎、男らしくしろ」

彼は長く待たされることはなかった。ドアが勢いよく開き、開口部の光に照らされて黒々とした男が立っていた。男は暗闇を覗き込み、どうやらかなり大きな棒を掴んでいるようだった。しかし、頭上の低い屋根に瓦がぶつかると、泥の中で自分を嘲笑うその物体が見えた。

「エレン、犬を放して」と彼は飛び出しながら言った。

ニーヴンはすぐに小道を駆け上がったが、予期していなかったことが二つあった。一つは犬だ。ジミーが前回小屋の前を通った時、犬を飼っていなかったのだ。もう一つはもっと厄介なことだった。クリケットシューズを履いて芝生の上ならまずまず走れたが、深くてねばねばした泥の上では話が別で、誰かのブーツが片方、足で滑ってしまうのだ。それでもジミーがすぐ後ろにいたので、ニーヴンは精一杯走った。そしてタイル職人が自分と同じくらい走れるのを見てうんざりした。実際、最初の五分間はジミーの方が上手に走っているのではないかと恐ろしい疑念を抱いたが、すぐに重いブーツのバサバサという音は大きくならなくなり、少なくともリードは保っていることがわかった。それでも追いかけてくる敵を振り払うことはできず、握りしめた両手と苦しい息でしがみついているうちに、不幸なことが起こった。片足が轍に深く沈み込み、ニーヴンはよろめき、また一歩踏み出し、そして背の高い生垣の下の草むらに転がり落ちた。それはひどいことだったが、片足に靴下しか履いていないことに気づいたのは、さらにひどいことだった。ジミーも不快なほど近くにいて、逃げられないと悟ったニーヴンは、生垣の下へ少し転がり落ちた。

それから、男が道をよろよろと歩いてくる間、彼はじっと横たわり、男のすぐそばで耳を傾けるかのように立ち止まって息を止めた。

「あの若い害獣は生垣の隙間に逃げ込んだ」男は息を切らして言った。「踏み段まで切り抜ければ捕まえられるかもしれない」

彼は歩き続け、足音が聞こえなくなると、ニーヴンは這い出て水たまりの中を手探りで探した。ブーツは見つからず、うめき声​​を上げて立ち上がり、小屋の裏手へと回った。犬はずっと唸り続け、女の声と鎖のガラガラという音が聞こえたが、やがて生垣の下を滑るように進む黒い物体が見えた。ニーヴンがそれに近づいた時、アップルビーが手に何かを持っていることに気づいた。

「わかったよ」と彼は言った。

ニーヴンは手に持った物体を見て、「とても静かです」と言った。

「もちろんだ！」とアップルビーは言った。「頭がなければ、そんなに音も出ないだろう。何かを殺すのは残酷だが、手元に鎌があった。今は話をしている暇はない。立派な大きな犬だ。」

彼らは畑を横切り、ニーヴンの靴を履いていない足は、生垣を抜けて最近耕された畑に入るまで、彼をそれほど困惑させることはなかった。生垣をゆっくりと歩いていると、犬のうなり声が近づいてきた。

「おいおい！」アップルビーは息を切らして言った。「彼女はついに彼を解放したんだ。」

獣がすぐ近くにいたとき、彼らの目の前に別の生垣が黒く空を背景にそびえ立ち、ニーヴンはそこから生えている樫の木に向かって少し旋回した。

「恐ろしい獣だ。木に登れない。オークを狙う」と彼は言った。

アップルビーは彼の肩を掴んだ。「ジミーならできる」と彼は言った。「さあ、隙間に刺さった杭を一本でも引き抜けるか試してみてくれ」

次の瞬間、ニーヴンは太い杭を引き抜き、その先端が尖っているのを見て少し嬉しくなった。一方アップルビーは耕作でできた大きな固い粘土の塊を引っ掻き出した。

「いずれにせよ、彼はただの野良犬だし、中に石が入っていると思うよ」と彼は言った。

今、彼らは犬をぼんやりと見ることができた。そして犬が彼らに気づいたのは明らかだった。というのも、犬は立ち止まり、彼らが待っていることで少し当惑したかのように唸りながら、彼らの方向に横向きに回り始めたからだ。

「醜い獣だ」と、心臓が口から飛び出しそうになりながらニーヴンは言った。「逃げたら、きっと捕まるだろう」

「逃げるつもりはない」アップルビーは静かに言ったが、声は少しかすれていた。「クリス、吠えろ」

ニーヴンが耳障りなシューという音を立て始めると、犬はますます怒って唸り声を上げた。耕起の跡に映えて黒く浮かび上がり、とても大きく見えた。アップルビーは頭上に何かを掲げたままじっと立っていたが、獣が忍び寄ってくると一歩後ずさりした。

「タウザー、これは君へのプレゼントだ」彼は腕を振り上げながら言った。

すると遠吠えが聞こえ、次の瞬間、ニーヴンは粘土を引き裂き、薄暗い野原に消えていく何かに向かって、それを両手で投げつけた。それが見えなくなると、彼は息を切らして立ち上がった。

「奴に勝ったぞ」と彼は息を切らして言った。「そろそろ帰る頃だ」

彼らはすぐに出発し、道に着くまで止まらなかった。そこでニーヴンは門に寄りかかり、悲しそうに足元を見下ろした。

「芝生の上ではそれほど悪くなかったが、これからどうやって家に帰ればいいのか分からない」と彼は語った。

「足を上げろ」とアップルビーは言った。「ハンカチで巻くから。」

指先は素早く動いていたが、家路についた途端、ニーヴンはあまり機嫌が悪かった。びしょ濡れで泥だらけだったし、後になって気づいたことだが、片足で長い距離を歩くのはそれほど楽なことではなかった。雨も降り続いていて、びしょ濡れの帽子から小さな水滴が肩を伝って流れ落ち、裸の生垣はゆっくりとこちらに向かって這い上がってくるようだった。足元では泥がグジュグジュと音を立て、暗闇の中ではチドリの鳴き声だけが聞こえた。

「タイル工場までの道のりがこんなにも長いとは思ってもみませんでした」と彼は痛みに足を引きずりながら言った。

ついに、結び目のあるハンカチが足をひどく痛めた。雨の中、かすかに明かりが一つ二つ瞬き、彼らは静まり返った村へとゆっくりと歩みを進めた。誰も彼らの姿を見ていないようだった。彼らが抜け出した窓はまだ開いていた。彼らは這い込み、階段を上り、廊下をつま先立ちで進んだ。体から水が流れ落ちていく。ニーヴンは仲間たちが眠っているだろうと思っていたが、あまりにも濡れて気落ちしていたので、起こしたくはなかった。しかし、彼が這い入ると、同情のざわめきが聞こえた。

「君にはなりたくない」と誰かが言った。「校長先生が、ネットルトンが温室の窓ガラスを何枚割ったか尋ねに来たんだけど、君が留守だってことに気づいたんだ」

「それで彼は戻ってきて、君の居場所を言わなければ明日は全員ここに閉じ込めると脅してきたんだ」と別の少年が言った。「木材を伐採させてくれて本当にありがとう」

「彼に話しましたか？」とアップルビーは尋ねた。

「もちろん！」と三人目の話し手が皮肉っぽく言った。「まさに私たちもそうするわ。明日お礼を言うわ。今起きるわ。私たちの声を聞くのは校長先生だけよ。しかも校長先生は殺戮の息吹を吐いているのよ。」

「走り回ってるよ」とノバスコシア州のブルーイが言った。「カトラスとピストル、そして雑誌が開いてる！ 君が読むのが好きな類のものだ」

疲れ果てたニーヴンはうめき声を上げた。後で仲間たちに話したように、もう十分楽しんだので、校長の訪問を前に気を引き締め直したい気分だった。

「トム、僕たちはどうするつもりだい？」と彼は言った。

アップルビーは小さく笑った。「すぐに寝るよ」と彼は言った。「校長は忙しいし、ピアソンを送れば特に恐ろしいことはないだろう」

さらに 2 分後には服を脱がされ、ニーヴンがベッドに潜り込むと、誰かが「アヒルを捕まえたか?」と尋ねました。

「そうしました」ニーヴンは厳粛に言った。「そして、それに縛り付けられるのです！ あなたにとっても、誰にとっても、それで十分です。心配しないでください。首長が来るまで、私は眠っていたいのです。」

「起こされても気にしないよ」と別の少年が言った。「上着を捲り上げて、アップルビーの大きな頭みたいに見せたんだ。でも、違うと分かった途端、言葉も出ないほど怒ったんだよ」

10分が経ち、ニーヴンが少しだけ暖かくなってきた頃、廊下に足音が聞こえた。足音が近づいてきたので、彼は少し驚いて息を呑み、ベッドから飛び出し、ベッドの下に潜り込んだ。シュッという音とカサカサという音が聞こえ、アップルビーも自分の真似をしたことがわかった。隣のベッドの下から声が聞こえた。「もし私たちを見つけられなかったら、またどこかへ行ってしまうわ。朝になる前に疲れさせてしまうかもしれないわ」

次の瞬間、ドアが開き、明かりが差し込む中、誰かが「もちろん、みんな寝てるよ！ニーヴンとアップルビーはもう帰ってきたか？」と尋ねた。

ニヴンはベッドの下から外を見て、頭上にろうそくを持ち、もう一方の手で馬の腹帯のようなものを意味ありげに揺らしている屈強な老紳士を見たが、主人の質問にいびきで答え、不愉快に笑った。

「もううんざりだ」と彼は言った。「仲間がどこに行ったのか、すぐに教えてくれるか、それとも今夜は手紙を書いて記憶力を高めるか、どちらかだ」

あちこちで眠そうな物体がベッドの上に座っていたが、まだ返事はなく、サンディコム校の校長はイライラしながら床に足を叩いていた。

「軽々しく言う気分じゃないんだ、坊や」と彼は言った。「あと1分で決める時間がある。それまでに言わなければ、この部屋にいる誰も明日は家に帰れないぞ」

数秒間、静寂が感じられた。校長の言葉を聞いた者は皆、校長が約束を守ると分かっていたが、誰も口を開かなかった。その時、ベッドの下から物音が聞こえ、ニーヴンは低い呟きを聞き取った。「じっとしていろ。奴は我々のどちらかを捕まえたら、もう片方のことは忘れるだろう。」

次の瞬間、アップルビーは声を大にして言った。「ここにおります、先生」

ベッドの下から何かがもがき出したとき、主人はろうそくを下ろし、寝間着姿のアップルビーがまっすぐに主人の前に立ったとき、革紐を振り上げた。

「ニーヴンはどこだ？彼を連れ去ったのは君か？」と彼は言った。

「はい、先生」とアップルビーは言った。「そうしました。でも、彼は無事に戻ってきました」

「とてもいいぞ！」と師匠は言った。「誇らしげなようだな。手を差し出せ。」

アップルビーは彼を一瞥し、一、二秒の間、考え事をしながらじっと動かなかった。主人の目に映る光景が気に入らなかった。仲間たちを解放した今、自分も行動を起こす時が来た。彼とニーヴンは明日、早く学校を出る予定だった。校長には最後の晩、やらなければならないことがたくさんあったので、あと10分を乗り切れば逃げられるかもしれないと思った。ドアも開いていて、そう遠くないところで、ろうそくが隙間風に揺らめいていた。アップルビーは急に振り返り、その隙間へと駆け込んだ。しかし、一瞬遅すぎた。大きな吊革がシューという音を立てて降りてきて、彼の肩に巻き付いたのだ。しかし、吊革が再び上がり、短い階段の頭へと向かう前に、彼は廊下に出ていた。しかし、主人は彼に追いついてきているようで、アップルビーは最初の階段からほんの数ヤードのところで吊革のシューという音を聞いたような気がした。一口飲んだだけで十分だった。全身の筋肉に力を入れて、彼は飛び降りた。降り立つと、ドスンと音がして、ろうそくの火が突然消えた。それでも、階段から落ちる者はいなかった。ストラップで逃した追っ手がろうそくを壁に打ち付けたのだろうと推測したアップルビーは、呼び戻しを待たずにそのまま進み、下の広くて暗い教室へと入った。そこで耳を澄ませていると、頭上から重い足音が聞こえ、先生が教室に戻ったようだと分かった。それからまた階段を這い上がり、教室を通って廊下の反対側の端に戻った。数分後、彼はベッドに潜り込んだ。

「痛いかい、トム？」ニーヴンは同情して言った。「君には相当な借りがあるんだが、君はそういう話は好きじゃないのは分かっている。それに、アヒルのことを忘れたのか？」

アップルビーは、肩のあたりにひどいうずきを感じていたので、うめき声​​を抑えるためにも、静かに笑った。

「軽く叩かれたけど、アヒルは捕まえた。ベッドの下だよ」と彼は言った。

第2章

ドックから出た

アップルビーは翌朝、ニーヴンと共に帰宅した。以前一度か二度そうしたことがある。帰る家もなく、どこかに招待してくれそうな親戚もいなかったからだ。ニーヴン氏はリバプールで裕福な商人だったが、世間では自力で成功していた。彼と妻は、物静かで友人のいないこの少年に好意を抱いていた。クリス・ニーヴンも毎週母親に手紙を書いており、アップルビーは知らなかったが、ニーヴンが彼を救い出した困難を幾度となく書き送っていた。

一週間後、アップルビーは他の人たちから抜け出し、明るい照明が灯る大きな控えの間にある小さな控え室の隅に、いくぶん憂鬱そうに座っていた。ドレスの擦れる音、足音、そして軽快な笑い声の中、ピアノのコードが響いていた。ニーヴン夫人の誕生日で、彼女は息子と娘の友人たちを祝賀会に招待していたのだ。アップルビーは音楽が好きで、椅子の肘掛けに指を当ててドラムを叩きながら、時折物憂げに戸口の方を見つめていた。

彼の不器用さを面白がっているかのような明るい瞳の視線の下、そして可憐なドレスに囲まれながら、彼は自分の服が古びて、どこかみすぼらしいことにひどく気づき始めていた。以前は気にしていなかったが、同年代の可愛い女の子たちと接する機会はこれまで一度もなかった。

しかし、ニーヴンはいつも元気そうで、アップルビーは彼を眺めながら一度か二度ため息をつき、羨ましく思わずにはいられなかった。クリスは何でもこなし、やがて巨大な鉄の商船で南へ航海することになっていた。アップルビーは子供の頃、暖かい熱帯の海辺に住み、それ以来ずっと海を愛していた。しかし今、友人の青い制服を見ると、昔の憧れがよみがえり、目がかすむほどになった時、これからはオフィスで退屈な重労働の人生が始まるのだと悟った。まもなく、痩せた顔に鋭い黒い目をしたニーヴン氏が入ってきた。

「たった一人でいるのか、トム。女の子たちに怖がられたか？」彼は微笑みながら言った。

「ええと」とアップルビーは静かに言った。「レスター先生に楽譜を渡そうとした時、タイミングが合わなくて、先生を不安にさせてしまったんです。みんなの邪魔をするのもどうかと思ったんです。試合が始まったら戻ります」

ニーヴン氏は頷いた。その答えの気負わない真摯さに彼は満足した。「その通りだ。できないことをできるふりをしても無駄だ」と彼は言った。「それに、君は商売をやるつもりなんだね！ ところで、クリスから聞いたんだけど、君は海に出たいって言ってたな」

「ええ」とアップルビーは渋々言ったが、その言葉は聞き手に伝わった。「でも、オーナーはみんなかなり高い値段を要求するみたいだし、もちろん貸してくれる人もいない。父が残してくれたわずかなお金は私の教育に使ってしまったし、後見人から手紙をもらっているんだけど、私が生活できるだけの収入を得られる仕事があると聞いたらしい」

「彼らがプレミアムを望んでいることをどうやって知ったのですか？」とニーヴン氏は尋ねた。

「なぜなら、私はディレクトリで見つけられる船主の事務所を全て回ったからです」とアップルビーは言った。

商人は驚きを隠すように重々しく頷いた。「お父様は海外で亡くなられたのですか？お母様もですか？」と彼は尋ねた。

「はい、先生」とアップルビーは静かに言った。「シンガポールで。覚えているのはほんの少しだけです。幼い頃にイギリスに送り返されてしまい、それ以来、二人に会うことはありませんでした。」

ニーヴン氏は少年の顔に宿る自制心と、隠し切れない声のかすかな震えに気づいた。幾分無表情ではあるものの、勇敢な若々しい顔立ちでもあり、重々しい灰色の瞳には、彼を喜ばせる落ち着きがあった。自分の息子にも、このように一人で世界に立ち向かう力があるように見せて欲しいと願った。

「それでもあなたは海に出たいのですか？それはとても厳しい人生です」と彼は言った。

アップルビーは微笑んだ。「友達もお金もないと、何もかもちょっと大変じゃないですか？」

「まあ」ニーヴン氏は冷淡に言った。「よくあることだし、君の歳でそれを発見したよ。若い人でそれを発見する人は多くないけど。誰が君にそれを教えたんだい？」

アップルビーは少し困惑した様子だった。「僕も」と彼はゆっくりと言った。「よく分からないんだが、少しは楽になったような気がする。もちろん海に出たいとは思っていたが、それは無理だと分かっている。」

商人は不思議そうに彼を見た。「きっとそのうち感謝してくれるでしょうが、他の人たちのもとに戻った方がいいんじゃないですか？また話しましょう。」

アップルビーはゲームに参加するために外出し、ニーヴン氏は妻が帰ってくるまで、考えながらまっすぐ前を見つめていた。

「二人はとても仲良くやっています。この交際が成功して本当に嬉しいです。最近の若者を満足させることは難しいですから。クリスには楽しい思い出だけを持って帰ってほしいですから」と彼女は語った。

クリスが背筋を伸ばして通り過ぎると、彼女は目に少し物憂げな表情を浮かべて戸口の方をちらりと見た。笑いながら少女がクリスを見上げていたが、ニーヴン氏は彼女の考えを推測した。

「もしそうなら、それは彼の責任だ」と彼は微笑みながら言った。「しかし、私が考えていたのはもう一人の少年だった」

ニーヴン夫人は座り込み、一分近くもの間、考え事をしながら火を見つめていた。「あの親戚から返事はありましたか？」

商人はうなずいた。「今日は」と彼は言った。「どうやら彼はその若者のために大したことをするつもりはないようで、三流企業の事務所に彼のために空きを見つけたようだ。アップルビーはその見通しを気に入らないようだ。彼の雇い主について私が知っている限りでは、彼に同情できる」

「他に友達はいないのよ。私が彼に聞いたのよ」とニーヴン夫人は言った。「ジャック、あの子には随分お世話になったわ。私が彼のことを気に入っているのは、あなたも知っているでしょう。サンディコムではいつもクリスの味方をしていたの。覚えているでしょうが、彼を組織的に虐待していた大きな男の子の一人を、彼がボコボコにしてしまったの。それから、学校を出る前の晩に、またちょっとした出来事があったの。クリスはミリセントに話したの。私には話してくれなかったけれど」

「私もだ」とニーヴン氏は言った。「新しい、無意味な策略だろうか？」

婦人はジミーのアヒルの話をしながら、少し微笑んだ。「要するに、計画はクリスのものだったのに、それが発覚してアップルビーが罰を受けたってことよ」と彼女は言った。「まあ、どの少年でもあんなことをしたとは思えないわ。あるいは、あの時、とても忙しそうだった校長先生が、自分たちを捕まえただけで満足するだろうと、冷静でいられたとは思えないわ。それに、彼が受けた打撃は本当に残酷だったわ」

「彼はあなたに話しましたか？」ニーヴン氏は冷淡に言った。

「いいえ」と女性は言った。「それが嬉しかったんです。だって、彼にそのことを聞き出そうとしたんですが、何も言わなかったんです。でも、一、二日前、彼の服に繕い物があることを思い出したんです。あの子は服がほとんどなくて、内気でプライドが高いので、欲しい服を盗んで、気づかれずに新しい服に替えられるんじゃないかと思ったんです。そう、彼はぐっすり眠っていて、どうしても彼の上にかがみ込みたくなりました。パジャマの上着が開いていて、首まで伸びた大きな紫色の腫れ物が見えました」

「もし知っていたら、絶対に許さないよ」とニーヴン氏は小さく笑いながら言った。「でも、アヒルはどうしたんだ？クリスならきっと忘れてるよ」

「アップルビーはそれを持ち去り、チェスターの貧しい人にあげたのです」とニーヴン夫人は言った。

「それはこの事件全体の中で唯一理にかなった部分だったが、なぜ私にそれを話したのか知りたい。」

「ええと」と女性はゆっくりと言った。「彼は海に出たいと思っているのをご存知でしょうし、親戚もきっと喜んで彼を手放すでしょう。さあ、ほとんど追加料金なしで船を手に入れるのは、それほど難しいことではないわね」

「船ですか？」ニーヴン氏は少し微笑みながら言った。

「ええ」と女性は言った。「クリスの船よ。クリスは…まあ、あなたもご存知の通り、ちょっと軽率な人なのよ」

「甘やかされて育ったってことか」と夫は言った。「でも、いつものことだけど、君の言う通りだ。クリスはきっと、少しは分別のある人を求めているだろう。商船で海に出るのは、彼が思っているのとは全く違うんだから」

ニーヴン夫人はため息をついた。「もちろんよ。ところで、アップルビーのこと？」

「そうだな」と夫は微笑みながら言った。「明日オーナーと話をしたら、もっと詳しく話せると思うよ。」

彼はうなずきながら立ち去り、次の日の午後、市役所で年配の紳士と座って話をしていた。

「もちろん、あなたが推薦してくれた若者なら喜んで引き受けます」と後者は言った。「しかし、私のパートナーがあなたの息子を アルデバランに入れると約束したと聞いて、少し嬉しくはなかったのですが。」

「いいえ？」ニーヴン氏は目を輝かせて言った。「喜んで応じてくださると思っていたのですが。」

もう一人の男は考え込んだ。「正直に言うと、荷物をあまり運んでいない人の息子の方がよかったんです」と彼は言った。「汽船がどこもかしこも我々に勝っているので、船を経済的に運営し、船員を最大限に活用しなければなりません。ですから、息子さんを優秀な船員にすることはできなかったとしても、汽船の新人見習い船員として乗船させた方がずっと楽だったと思いますよ」

ニーヴン氏は冷ややかに微笑んだ。「息子を船員にするつもりはありません。実のところ、それなりに繁盛する仕事が彼を待っていますが、その間に彼は海に出ます。私にできる最善の策は、そうさせてあげることだと思っています。きっと一度か二度の航海をすれば、私の言うことを喜んで聞いてくれるでしょうし、あなたの船では教えられないようなことを学んでくれるでしょう。」

「まあ」船主は軽く笑いながら言った。「それは厳しい治療法であると同時に、効果的な治療法でもあるんだよ。」

ニーヴン氏はポケットに書類を入れたままオフィスを出て、クリスマスの朝、アップルビー氏は朝食の皿の上に大きな青い封筒があるのを見つけた。

「中に何が入っているんだろうね」とニーヴン夫人は言った。

アップルビーはため息をついた。「ビジネス用のようだな」と彼は言った。「オフィスに行くべき時間を知らせてくれるんだろうな」

「開けた方がよかったんじゃないの？」ニーヴン夫人は夫を一瞥しながら言った。アップルビーが封筒を破り開ける間、沈黙が続いた。すると彼の顔に赤みが差し、書類を取り出す指が震えた。

「理解できない」と彼は言った。「どうやらこれは見習いの依頼、つまり契約書のようなものらしい。船は アルデバラン号だ」

クリスは歓喜の叫びを上げ、コーヒーをこぼす音がした。しかしアップルビーはじっと紙を見つめ、その目に浮かぶ驚きは徐々に確信へと変わっていった。そして彼は立ち上がり、声も震えながら言った。「これは現実です。私は アルデバラン号に乗ることになりました。お礼を申し上げなければなりませんか？」

ニーヴン氏は笑った。「いや、坊や」と彼は言った。「妻のせいだ。もしお前がそのうち後悔するようになったら、妻のせいにすることになるだろう」

アップルビーは女性の方を向き、目を輝かせた。「もう、やりすぎだよ」と彼は言った。「クリスと僕が一緒に行くなんて。まさに望み通りだ」

ニーヴン夫人は微笑んだが、顔には少し赤みが残っていた。「クリスが暴れて食器を全部壊してしまう前に、座って朝食を食べなさい」と彼女は言った。

クリスは大声で笑った。「食器だ！」と彼は言った。「サンディコムにいたら、校長室の温室の窓ガラスを全部割っていただろう。トム、これは…ああ、すごい、燃え盛る、素晴らしい！」

それはアップルビーが過ごした最も幸せなクリスマスだった。その後も、沈みゆく船首楼や波しぶきが上がる艦橋から厳しい夜空をのぞきながら孤独な見張りをしていたときや、雪が舞い上がる中で頭上でぶつかる帆を引っ掻きながら斜めのトップセールヤードにしがみついていたときなどに、彼は何度もそのクリスマスを思い出した。

その後、現実を知ったとき、少年時代の夢に少し微笑むことができた。しかし、その日はただ、海の呼び声に応えて血が騒ぎ、全身の神経が震えるのを感じただけだった。彼はイギリス人であり、国の歴史の始まりから英雄や愛国者、そして冷酷な奴隷商人や私掠船員を追い出し、焼け焦げ、凍え、苦しみ、勇敢な行い、そして時には恥ずべき行いもさせ、そしてそれら全てと共に主権の象徴として赤旗を高く掲げ続けてきた精神が、彼にも備わっていた。その日一日中、盾で囲まれたガレー船、キャラベル船、そびえ立つ三層帆船、鋼鉄の外装を持つ軍艦、そして醜い貨物船が彼の空想の中を航行し、その背景にはヤシの木や珊瑚礁の浜辺、雪雲に覆われた山々、そして凍りついた海のきらめきがあった。彼らとその乗組員の物語は彼の遺産の一部でした。なぜなら、時代は変わり、帆船は蒸気船に取って代わられましたが、イギリスの若者たちはそれを忘れておらず、海は今も変わっていないからです。

しかし、二月のある荒涼とした朝、アルデバラン号のぬかるんだ甲板 に立ったとき、アップルビーは海に出ることが必ずしも贅沢ではないことに気づき始めた。霧雨が降り、煙のもやで光は薄れ、船内は石炭積み込み所の黒い汚れと、インド小麦を巻き上げる大きなエレベーターから舞い上がった埃で汚れていた。肌もひどく、ニーヴンの顔は寒さでほとんど紫色になり、新しい制服は湿気で光っていた。彼らの上の埠頭の壁には、みすぼらしい女数人と、ずぶ濡れの男たちが群れをなして立っていた。他の男たちは船首楼のあたりで落胆し、大きな濡れた綱に倒れかかっていた。航海士の視界から這い出た一人か二人は、その下の影の中​​で、半分眠ったような様子で横たわっていた。

不機嫌そうな顔をした白髪の男が船尾楼甲板を行ったり来たりしていた。係員が叫ぶと、時折片手を上げていた。一方、アップルビーは、話しかけていた別の男が船尾楼甲板の梯子を降りてきて、甲板を怒ったように大股で歩いてきたので、飛び退いた。男は毛糸の帽子をかぶり、ニーブーツを履き、非常に古い水先案内人のコートを着ていた。顔は大きく、粗野で、顎は重く、目は冷酷だった。それでも、足を地面に着ける仕草自体が力強さを示しており、アップルビーは胸の深さと肩の広がりに気づいた。彼に気付いていなかったニーヴンは間に合わず、男は彼を後ろに投げ飛ばした。

「どけ！」と彼は言った。

体勢を立て直したニーヴンの顔は赤らみ、男が船首楼の下の影に飛び込むのを見ながら、怒りの閃光が目に宿った。次の瞬間、数人の人影が船首楼から飛び出し、命からがら梯子を登った。操縦桿を着た男もすぐ後ろについていた。

「もしそれが新しい仲間なら、船乗りというよりはプロボクサーみたいだね」とニーヴンは言った。「トム、彼はどう思う？」

「彼は野蛮人だと思うよ」アップルビーは静かに言った。

彼らはそれ以上何も言わなかった。それは彼らが海上生活の裏側を初めて知ったことであり、彼らの考えは忙しかったからである。次の瞬間、彼らの方向を見ていた航海士が彼らに合図し、彼のような人間を待たせるのは賢明ではないように思われた。

「この野獣どもに手を貸してくれ」と、ぬかるんだ船首楼で船員たちの真ん中に立っていた時、彼は言った。「どうせ、あんたたちは彼らより役立たずなわけないだろうしな」

ニーヴンはかがんで、揺れる男たちの後ろにある大きな濡れた大綱をうんざりした様子で引っ掻いた。黒髪で顔色が黄ばんだ男の一人は、航海士が綱を振り払ったとき、肩越しにちらりと見た。

「ああ、 コション！」と彼は言った。

もう一人の金髪の男が立ち上がり、たくましい手足を伸ばした。「あの男！ああ、そうだ。あの男は良い男だ」と彼は言った。「近いうちにあの男と何か問題が起きそうだ」

頬骨が高く、好奇心旺盛な半目を持つ小柄な男がロープを放し、小さく笑った。彼は独り言を言ったが、フィンランド語だったので、アップルビーもニーヴンもあまり理解できなかった。

しかし、彼らは、自分たちが耳にした言葉が、イギリス船で聞くとは到底思えないものだったことに気づいた。船内には数人のイギリス人がいたが、彼らは何も話さず、ほとんどが手近なものに寄りかかったり、ぶらぶらとぶらぶらしたりと、仕事には全く向かない様子だった。昨晩の彼らの様子を考えれば、それもそれほど驚くようなことではなかった。

それでも、ようやく綱が繰り出され、後部のロープが水音を立てて落ちると、アップルビーは息を切らして立ち上がった。ぬめりと石炭の粉塵にまみれたアップルビーは、小さなタグボートがせわしなく動き出すと、息を切らして立ち上がった。上の岸壁で誰かが号令を叫び、櫂が水しぶきを上げ、 アルデバラン号が ゆっくりと動き出すと、少年は心臓が奇妙に鼓動するのを感じた。船体中央の排水口は、埠頭の底からわずか30センチか60センチほどしか離れていないほどの、大きな鉄の帆船だった。

彼は船首楼のジブブームに巻き付けられたワイヤーロープの迷路の後ろに立っていた。ジブブームはまだ伸びきっていなかったが、彼のすぐ下でロープが切れ、甲板は船尾までほぼ人一人分の高さまで沈み、鉄のブルワークの間から船の反対側の船尾楼まで伸びていた。その中間に小さな鉄の家があり、甲板の中央には三本の大きなマストが聳え立っていた。最後尾楼からは一番小さなマストが伸びていた。その後ろでは、ぴかぴかのオイルスキンを着た男が操舵輪を回していた。甲板は小麦の粉塵と石炭の粉塵で覆われ、散らばったロープの間には俵や箱やケースが散乱していたため、非常に長く汚れていた。

そのとき、新たな叫び声が聞こえ、バウスプリットがすでに埠頭の開いた門を通り抜けているのが見えた。そして上の壁から彼に向かって微笑む顔が見えた。

「クリス」彼は言った。「上を見ろ。」

ニーヴンがそうすると、アップルビーが帽子を振り払うと、かすれた、どこか気力のない歓声が上がった。ニーヴン氏は何か叫び声をあげていたが、聞き取れなかった。ニーヴン夫人は涙ぐんだ目で二人を見下ろし、隣には可愛らしい娘がハンカチを振っていた。

アップルビーは視界の端で同志をちらりと見て、クリスの顔がいつもより赤くなっているのに気づいた。それでも彼は元気よく叫び、帽子を振り回していた。歓声の後の静寂の中、かすれた声が響いた。

男たちを吹き飛ばせ、
男たちを吹き飛ばせ、
ああ、時間をください
男たちを吹き飛ばすため。

汽笛が再び鳴り響き、航海士の怒号が響き渡る。最後のロープが放たれる間、二人の若者は甲板に沿って船尾へと駆け出した。櫂が水しぶきを上げ、ロープが水面を滑り、赤い旗が三度舞い上がり、彼らの頭上に沈む間、 アルデバラン号は マージー川へと滑り出した。再び嗄れた別れの声が響き渡り、埠頭にいた人々の姿がぼんやりと薄暗くなるにつれ、彼らは引き潮に揺られ、霞と雨の中へと流れていった。ニーヴンは、揺れるハンカチの破片が消えるまで船尾を見つめ、小さく息を呑んでアップルビーの方を向いた。

「これで最後だ！」と彼は言った。「彼らは夕食に戻る。そして僕たちは…これから外で何をするんだろう？」

彼はかすかに震える手で、舳先をかすかに指し示した。陰鬱なスレートグレーの海面を。だが、アップルビーは彼の言葉を理解していた。ジブブームが指し示すのは、未知なる世界、まだ大きく魅力的な可能性に満ちていたからだ。しかし、心の奥底ではニーヴンと同じように、残してきたものへの後悔と憧憬を感じていた。 アルデバランの 甲板はひどく冷たく、濡れていた。

第3章

ダウンチャンネル

海上での初日は、誰にとっても決して楽しいものではない。特に帆船の上ではなおさらだ。そして、少年たちが明るい希望を抱いて待ち望んでいたその日は、陰鬱に過ぎ去った。一、二時間の間、ペンキで塗られたブイと赤い灯台船が雨の中からゆっくりと彼らの方へ戻って来た。そして、ランカシャーの砂丘の最後の一面が右舷の上で消え去ると、目の前には煙のような雲と、小さな白い波紋が飛び散る灰色の海だけが残っていた。

それでも、タグボートは力強く、船首が少し上下するたびにリズミカルな水しぶきとチリンチリンという音を立て、船尾には泥の航跡が泡の筋を描いて流れ、彼らは着実に進んでいった。一、二度ウェールズの丘陵地帯がかすかに見えたが、かすかに広がる霧は再び迫り、少年たちは周囲を見渡す余裕があまりなくてよかったと思った。太いロープを巻き上げて収納し、俵やケースを船底に置き、ジブブームを取り付け、甲板を洗い、あらゆるものを片付けなければならなかった。霧雨が吹き荒れる中、彼らはゴミの山につまずき、皆の邪魔になった。時折、船員が笑ったり、唸ったりした。手伝いを申し出た数人が押しのけ、クリス・ニーヴンは初めて、この忙しい世界では自分がほとんど役に立たないことに気づき始めた。その知識は楽しいものではなかったが、おそらく彼にとっては良いものだっただろう。

やがて日が暮れ、時折、色とりどりの光が前方に現れ、後方で再び暗くなる中、次々と長い光の帯が海面を渦巻いて昇っていった。それらもまた、輝きを増し、閃き、明滅し、ちらつき、そして消えていった。アップルビーは、もう何もすることが見つからず、ますます寒気を覚えた。そしてついに、誰かが「お茶が飲みたければデッキハウスへ行きなさい」と声をかけてくれた時、満足げにため息をついた。

中に入ると、黒ずんだ鉄の梁から、煙をたっぷりと吐き出すランプが揺れているのが見えた。二人の少年は、自分より少し年上の二人で、海箪笥に座り、膝の上にホーローの皿を置き、目の前には湯気の立つ大きな紅茶の缶があった。彼らは港を出たばかりで、自分の荷物も持参していたので、焼きたてのパンとバター、イワシとマーマレードで、久しぶりに豪華なごちそうを堪能していた。愛想の良い顔をした少年の一人が、ニーヴンのパンニキンにパンを詰め、パンを指差した。

「ワイヤーを入れろ。そう長くは続かないだろう」と彼は言った。「調理室に行ってセナを持ってくるのがお前の仕事だが、今回は見逃してやる。もし俺なら、お前が着ている服を脱がせるだろう。 アルデバラン号では砲艦艦長のような服装はしない。」

「この食べ物は君たちが自分で持ってきたんだね。あまりいい食べ物じゃないよ」とアップルビーが言うと、他の者たちは笑った。

「いや」と一人が言った。「 アルデバラン人 は牛の品評会で賞を取れるような人間は一人もいないし、君たちは一週間か二週間で犬の夕食を盗んで喜んでくれるだろう。だが、私たちには夕食がない。犬は私たちが期待されているように、何も食べずに生きることはできない。それに、あの老人は帆を張れないものに食べ物を無駄にするほど意地悪じゃないんだから」

「ケチなところを除けば、彼はどんな人ですか？」とニーヴンは尋ねた。

「そうだな」と他の船員の一人が言った。「私はもっとひどい船員と航海したことがある――少しは――だが、いずれにせよ、船を操縦するのは航海士だから、あの老人はあまり重要ではない。今の船員は恐ろしいものだ。」

「あいつは虎の心を持つ豚顔のジョーディだ。サメと暮らす方がましだ」と、隅に座っていた若者が言った。「船から2時間も経たないうちに、仲間の一人を船倉に投げ落とした。もちろん船倉はそこそこいっぱいだったし、それほど遠くまで落ちなかった」

「その男は何をしましたか？」とアップルビーは尋ねた。

「もちろん、見えなくなるまで這って行って、眠ってしまった」と最初の話し手が言った。「明日まで、どれもあまり役に立たないだろうが、バンクーバーに着く前に、この船上でサーカスが一つか二つ行われるだろう。」

あまり励みにはならなかったが、この状況を最大限に活かさなければならないのは明らかだった。アップルビーはパンニキンからゆっくりと紅茶を一口飲んで慰めた。紅茶は少なくとも熱く甘かったが、他にはあまり魅力がなく、紅茶とナイフで裂けた砕けたパンが、彼に少しばかりの温かさと活力を与えてくれた。皆が満足した頃にはパンはほとんど残っていなかった。他の者たちの例に倣い、アップルビーとニーヴンは棚のような寝台に潜り込んだ。アップルビーがジャケットを脱いだのは、長男のローソンがすぐにでも呼ばれるかもしれないと警告したからに過ぎなかった。服は濡れていて藁のマットレスの方が温かかったかもしれないが、冷えた手足に温かさが戻り始めているのを感じて嬉しく思った。頭上のランプは揺れながら悲しげに軋み、真鍮の窓枠の上で光を投げかけ、ちらついては消えていた。鉄の梁には水滴が玉のようにつき、木の床も濡れていた。大きな海上貨物箱の一つが時折、少し動くたびに軋んだ。アップルビーが予想していた通りのことではなかったが、口に出して何か得るものがあるとは思えなかった。叫び声に目を覚ました時、ローソンの目はかすんでいた。ローソンはすぐに寝床から出て、黒いオイルスキンのジャケットに苦労して入った。

「君も持っていたはずだが、それがないと出航できないだろう。奴らはそちらに向かって帆を張っている」と彼は言った。

アップルビーが再び雨の中へ出た時、あたりはひどく暗く、寒々としていた。風は明らかに強くなり、頭上のロープの迷路を悲しげな悲鳴のように吹き抜け、暗闇を覗き込むと、激しい雨風が目に飛び込んできた。視界が回復するまでほぼ1分かかり、ようやくタグボートの揺れる灯火とその背後に並ぶ淡い灯火の列、そしてそう遠くないところに渦巻く大きな炎が見えた。

「あれはスケリーズだ」と、すぐそばに現れたローソンが言った。「あそこはホーリーヘッドだ。南東からの風が強まっていて、タスカーは水路を挟んで接近してくるだろう」

アップルビーはこれをほとんど理解していなかったが、意味について考える時間はほとんどなかった。というのも、ちょうどそのとき航海士が通り過ぎ、ローソンが「前部とメインのトップセール。前方へ、ジブセールを解け」という声をあげると、ローソンは暗闇の中に消えたからである。

黒い物体がガタガタと音を立てながら流れていく。アップルビーはそれらのいくつかを追って、下部のマストヘッドから手すりまで、ガラガラと音を立てながら広がる最前部のシュラウドまで行った。彼はその上に飛び乗り、下の跳ねる泡を見下ろしていた時、誰かが彼の腕を掴み、次の瞬間、彼はよろめきながら甲板を横切っていた。

「言われたらすぐに行くんだ」と航海士の声がした。「溺れる前に、もっと頑張ってもらいたい」

「豚だ」ニーヴンが近くに現れて言ったが、大きな手が彼の方へ伸びてくると影の中に沈んでしまった。二人は、フォアマストの根元で揺れる人影の群れの中を引っ張っていることに気づいた。マストは黒く影のかかった闇の中へと伸び、暗い人影が彼らの頭上の長いヤードを這い出していた。風の悲鳴をかき消すようなうめき声とガタガタという音が響いていた。

「ガントライン！」と誰かが言った。「風下帆布を引け。クリューを点検しろ」と誰かが言うと、黒い帆布の襞が吹き飛び、頭上で騒々しく音を立てた。男たちが何か詠唱しながら上昇したり下降したりすると、はためいていた襞はゆっくりとまっすぐになり、見上げるニーヴンはトップセールが大きな影のような長方形に伸びるのを見た。すると、帆の張られた男たちが次のトップセールを引っ掻いているように見え、トップセールが上がるにつれて、さらに大きな音と激しい打ち付け音が響き、タグボートの汽笛が鳴り響き、しわがれた叫び声が暗闇から聞こえてきて、船尾楼からの叫び声と混ざり合った。

「前進！」誰かが叫んだ。「ジブを取り付けろ。」

ニーヴンもアップルビーも、それが自分たちのことなのか、何をすべきなのか分からなかったが、教えてくれる人もいなかった。そこで二人の男の後を追って船首楼に進み、息を切らしながらしばらく立っていた。海峡を長いうねりが遡上し、波は激しく上下していた。ジブブームに乗って這い出してくる男がぼんやりと見えた。今回は二人は追おうとはしなかった。誰かが梯子を下ろした時、オイルスキンを着た人物が二人の手にロープを押し込んだ。

「汗をかくので待っててください」とそれは言った。

アップルビーには操縦方法が分からなかったが、男がピンの下にロープを引っ掛け、彼らが後ろへ振り下ろすたびに緩めると、長い三角形の帆布のバタンという音が止まった。若者たちは何か役に立つことをしていると感じた。すると間もなく、二本目の帆布が暗闇の中に浮かび上がった。彼らは息を呑みながら立ち尽くし、タグボートの灯りが流れていくのを見守った。櫂から上がる白い泡と、黒い船体が上下する様子が見え、船長の声が水面に響き渡った。

「良い航海を！」と彼は言った。「航路を外れることなくタスカーを捕まえられるだろう。」

曳船が通り過ぎ、汽笛が別れの音を立てて船尾の闇に消えていくと、ニーヴンは唇を結んだ。船はリヴァプールへ戻る途中で、明日にはそこに着くだろう。雨がまた晴れたとしても、故郷からそれほど遠く離れることはないだろう。来たことを後悔しているわけではないが、イギリス人にとって海だけが呼び物だとは、以前ほど確信していなかった。その時、彼らが寄りかかっていた舷側が揺れ、彼はアップルビーが話しているのを感じた。

「彼女は今から始めるんだ。彼女を見てみろ。やっぱり、これはいいことだ」と彼は言った。

ニーヴンは見渡すと、マストが黒い帆布の層で覆われているのに気づいた。だが、上部はまだマストより突き出ていた。マストも傾き始め、甲板が彼の足元で傾き始め、長い鉄の船体は生命を帯び、動き始めた。船首の下から轟音が響き、ゆったりとした規則性で上下し、ぬかるんだ甲板が揺れ動き、船首楼に小さな刺すような雲となって吹き始めた。風も強くなり、ついにニーヴンは興奮して笑い出した。 アルデバラン号が 夜空へとどんどん速く流れていくのを感じたからだ。

「ああ、そうだ」と彼は言った。「これで他のことは忘れられる」

「すぐそばに横たわっているよ」と、通りかかったローソンが言った。「それでも、おじいさんがまだトップギャラントを乗せたくないのは良かった。トップギャラントはもっと高い帆で、操縦すると船がびしょ濡れになるんだ。気をつけろ。今から暴れ始めるぞ」

彼がそう言うと、船首が急激に沈み、船首楼の風下側から水しぶきが渦巻いた。それは長い糸となって風下へ吹き、舷側をパタパタと叩き、顔から水滴が流れ落ちるニーヴンが身を震わせる間もなく、足首まで届くほどの冷たい水が流れ落ちた。すると、長い船体が彼の下で大きく揺れ、さらに勢いを増して前方へ傾いた。

「ジミーのアヒルを見つけた時よりもずぶ濡れだけど、これはすごい。彼女は猛スピードで泳いでいるよ」と彼は言った。

彼が話していると、船首楼のあたりで渦巻くしぶきの中から歌うような叫​​び声が聞こえてきた。「汽船のマストの先端が右舷に灯ります、船長。」

アップルビーは右手を見渡し、ジブの膨らんだ曲線の向こうに黄色い光がチラチラと見えた。それは急速に上昇し、彼がそれを見ていると、その下から緑色の点がちらりと消えた。すると、風のざわめきをかき消して、オルガンのような重々しい音が響き、彼は航海士らしき暗い人影が船尾楼を上下に揺らめいているのを見た。そして、その後ろでもう一人が舵輪をしっかりと握っているのが見えた。

「リバプールの郵便船が20ノットで航行しており、海峡を下ってくる帆船に出会ったときに船長が緊張するのも無理はない」とローソンが隣で言った。

その時、アルデバラン号の船尾 で誰かが命令を出した。それは通常の命令ではなかったが、イギリス人船員なら誰でも理解できただろう。ところが、操舵手を握っていたのはイギリス人ではなく、次の瞬間、アップルビーは船がわずかに揺れるのを感じた。

「ジミニー！」ローソンは息を切らして言った。「オランダ人が俺たちを彼女にぶつけてくるぞ。」

次の瞬間、汽笛が轟音を轟かせ、灯火の輪を囲むようにして、客船の巨大な船体が夜空から飛び出した。高く聳え立ち、長い列の甲板室にはきらめく点々と光り輝き、二つの巨大な煙突は空を背景に黒く染まり、どうやら一直線に彼らに向かって進んできているようだった。

アップルビーは息を呑みながら、このすべてを一瞬のうちに見ていた。そして、 アルデバラン 船尾で何かがぶつかり合う音がした。誰かが舵輪に向かって飛びかかり、ドスンという音がして、男がよろめきながら舵輪から離れた。一方、暗闇の上空では、 アルデバランが 再びわずかに舵を切ったため、帆がガタガタと音を立てた。その時、男が船尾梯子をよろめきながら降りてきて、白い泡を巻き上げながら客船は流されていった。アップルビーは息を呑み、体が震えているのを感じた。同時に、船尾の窓の一つから漏れる黄色い光で、ローソンの顔が少し青ざめているのが見えた。

すると、号令の怒号、ブロックのガタガタという音、ロープを引っ張る音が響き渡った。そして、 アルデバランが 再び弾むような揺れとともに前方に揺れ始めると、対照的に奇妙な静寂が訪れた。アップルビーは梯子を降りてきた男が、半ば呆然とした様子で甲板に座っているのを見た。顔からは血が流れていた。

「左舷と右舷は知っている。また、風を切って遠ざけることもできたが、つまみ上げることもできなかった。今、とても心配だ」と彼は言った。

「そうだったとしても不思議ではない」とローソンは冷淡に言った。「とはいえ、事故はよくあることだが、あの馬鹿な乞食が彼女をつねることを理解できなかったのは、彼のせいではない。老人はもう少し風上に、風下か風下か、もう少し高い位置でつねってほしいと言っていたんだ。それが普通だったはずだ」

「ピンチ！」船員は言った。「私は彼を知らないが、聞いた。そして、私は彼を捕まえた。」

「もし航海士が素早く反応してくれなかったら、彼は我々を客船の舳先に投げ飛ばしていただろう」とローソンは言った。「奴の頭は鉄で出来ているに違いない。そうでなければ、あの打撃で死んでいただろう。港から出たばかりの船には、こういうことはよくあることだ」

アップルビーとニーヴンは当直が終わると、再び寝床に潜り込むのを喜んでいた。二人とも何も言わなかったが、それは考えがまとまらなかったからではない。航海は想像していたほどではなかったことは明らかで、オランダ人の血を流した顔や、航海士の不機嫌さを示す他の兆候を不快な記憶として覚えていた。それでも二人は疲れて眠気を催し、数分後にはアップルビーはサンディコムでしばしば見ていた奴隷商人や海賊の夢を見ることさえないほどぐっすりと眠っていた。しかしニーヴンは寝返りを打ち、うめき声​​をあげていた。頭が熱く、すべてがぐるぐると回っているようだったからだ。しかし、ついに明滅する光は消え、眠りは彼を苦しめていた吐き気を消し去った。

翌朝、風雨に濡れたオイルスキンに身を包んだ二人が、風よけの下にある小さな雨よけの場所に立った時、東の空は低く灰色に染まっていた。激しい雨が降っていたが、空はもはや煙のような霞に覆われておらず、吹き荒れる雲の筋の合間に、ところどころに淡い藍色の雲が広がっていた。少年たちは、白い斑点のある海面が波に打ち寄せ、張り詰めたステイセールの列と、マストに張られた大きな長方形のトップセールが、まるで黒檀から切り出されたかのように、その上に鋭く黒く浮かんでいるのを見ることができた。しかし、彼らはその時、特に何にも興味がなかった。 アルデバラン号が 短い向かい波に突っ込んで横揺れしており、アップルビーは不快なめまいを感じていたからだ。ニーヴンも手すりにしっかりとつかまっており、見た限りでは彼の顔は奇妙な灰緑色をしており、バーク船が激しく船首を下げて水しぶきを船全体に吹き付けるたびに、彼は息を呑んでいた。

それから約10分間、激しい雨が降り注ぎ、何もかもが覆い尽くし、聞こえるのは雨音だけだった。雨は突然止み、続いて雲が大きく渦巻き、青い筋が大きくなり、光が差し込むにつれてトップセールは黒から灰色に変わった。風もほとんど止んでいたが、アップルビーは船尾楼に男の姿を見つけた。男は何かを探しているかのように頭を船尾に向けていた。次の1分後、彼は梯子の頂上に立ち、命令を叫んだ。すると突然、甲板には男たちが飛び跳ねている光景が広がった。彼らはマストの足元や手すり沿いに小集団で集まり、ロープを巻き付けるのに忙しくしていた。誰かがロープの一つをニーヴンの手に押し込み、ニーヴンとアップルビーは残りのロープを引っ張りながら、長い帆を船の真横まで振り、それからわずかに反対側に向けた。ステーセイルが下りると頭上で大きな音とガタガタという音がして、 アルデバラン号が 一瞬静かに揺れたとき、ある男が笑いました。

「寝ているジョーディの尻尾を引っ張るのは簡単じゃないんだ」と彼は言った。「もし彼が君の骨を盗んだと思ったら、向こうの道に回った方がいい」

ニーヴンは、その言葉が航海士の用心深さを褒める言葉だと理解した。「彼は一体何のためにこんなことをさせているんだ？」と彼は尋ねた。

「まあ」と船員は機嫌よく言った。「そのうち分かるさ。今、左舷船首から南東の風を受けながら、海峡を横目に航行していたんだが、雨が降って風は弱まった。航海士は、トップセールを後ろに引いている我々にまた嵐が来るかどうか見守るつもりはない。嵐の匂いがするからな。間もなく北西の方角から、我々の後ろで轟音を立ててやってくるはずだ。」

彼がそう言うと、トップセールの一枚が膨らみ、はためき、バタンと音を立てた。すると、他の大きな長方形の帆布も擦れる音を止め、鮮やかな緑色の光が海を横切って流れた。突然の明るさに真鍮の部分が瞬き、索具が唸り始め、 アルデバランが 動き出した。船尾楼からは再び嗄れた声が響いた。

「トップギャランツ」と言い、その後、ニーヴンには聞き取れない一連の言葉の後に「メインロイヤル」と言った。

たちまち騒ぎが起こった。男たちがシュラウドを登り、ヤードの上で高く揺らめき、小さなロープの束を垂らした。すると、両マストに三層目の大きな帆布が膨らんだ。鎖がガタガタと音を立て、ワイヤーが悲鳴を上げ、 アルデバランの 揺れは止まった。アップルビーは、硬く膨らんだロープのねじれを解こうと必死に努力する間、海が白煙に包み込まれて流れていくのを見ていた。その間に船尾から再び声が聞こえ、彼が辺りを見回す間もなく、二つの巨大なピラミッド型の帆と、その背後にもう一つの異なる形状の帆が、 マストの先端から波しぶきのかかる手すりまで、アルデバランを覆っていた。

その時、アップルビーは驚きと歓喜に息を呑んだ。銀灰色に輝く帆布のそびえ立つ層は、今や青い空の湖面を横切る雲と同じ速さで流れていた。巨大な鉄の船体はまるで生き物のようだった。急上昇の急旋回や軽やかな揺れのすべてに生命が宿っていた。船首の周囲で轟音を立てて渦巻いていた泡が船尾で再び一つになり、きらめく緑色の海を横切って水平線へとまっすぐに渦を巻くのを見た時、彼は数瞬、素早い航行の爽快さを実感した。

しかし、やがて彼はベルトの下に恐ろしい不安を感じ、小さなうめき声をあげながら自分の手を見た。片方の手はロープの擦れで血が流れ、もう片方は殴られた時よりも腫れて痛んでいた。彼はさらに数秒、自分の体内に異常はないと自分に言い聞かせようとじっと立ち尽くし、それからよろめきながら風下側の手すりへと歩み寄った。そこには既にニーヴンがいた。それから数分間、二人の非常に不機嫌そうな若者が、 アルデバラン号が 勇敢な北西風の前の狭い海から押し寄せるにつれ、彼らの下で渦巻き轟音を立てる泡を見つめていた。

第4章

航海術のレッスン

快晴の日曜日、 アルデバラン号は まばゆい海面をゆったりと南へと進んでいた。ニーヴンとアップルビーは暖かい甲板に肩をもたせ、戸口に座って読書をするローソンの話に耳を傾けていた。心地よい隙間風が二人の周囲に揺らめき、温かな風がメインセールの大きなアーチの下を吹き抜け、その上には太陽に照らされた帆が幾重にも重なり、青い海を横切ってゆっくりと揺れる小さな帆へと続いていた。帆船は水平に前進していたが、時折、風上側がゆっくりと横揺れし、輝く海水が明るい光を放っていた。彼らの後ろでは、調理室の青い煙が小さな煙突のように渦を巻き、後方をちらりと見たアップルビーは、真鍮の舵輪のボスがきらめく閃光にほとんど目がくらんだ。そして船尾が沈むと、虹色に輝く青い海に浮かび上がる操舵手の姿が見えた。

アップルビーは薄いシングレットとスリッパ、ダック地のズボン、そしてかつては白だった同じ生地のジャケットを着ていた。今は上品なグレーになっていた。ニーヴンの服はもっときれいだったが、破れたズボンの片方の脚が縫い糸で不格好に縫い付けられていた。二人とも、かつてサンディコム学校で配給に文句を言っていた、やや潔癖症の子供たちとは似ても似つかなかった。額から喉まで顔が日焼けし、手は土木作業員のように硬く、ほとんど同じくらい硬くなっていた。今頃は、栄養のあるものは何でも食べられそうだった。

「そんなものを読んでも無駄だ。理解できない」とニーヴン氏は語った。

ローソンはアップルビーにニヤリと笑った。「ちょっと頭がおかしいのか？」と彼は言った。

「いや」とニーヴンは言った。「まあ、頭は普通の人と同じくらいいいんだけどね。学生時代はほぼ毎学期、成績トップだったしね」

ローソンの笑みがさらに広がった。「それはまずい兆候だ」と彼は言った。「海に出るまで、自分がどれだけ知らないかなんて知らなかった。君はまだそこまでには至っていないようだな。君には忘れたいことがたくさんあるんだな」

「そうだな」とニーヴンは言った。「忘れるのは簡単だ。海に出たい奴に何を教えるんだ？」

ローソンは頭をこすった。「パンと水だけで太る方法を知っていれば、まず役に立つだろう」と彼は言った。「それから、蹴られた時に黙っているべき時と、毅然とした態度で拳で反撃した方が良い時を見極められると便利だ。どちらかを間違ったタイミングでやってしまうと、後悔することになるからね」

「アップルビーはもうそれを知っているよ」とニーヴンは友人を一瞥すると目を輝かせながら言った。

アップルビーは顔をしかめ、ローソンは笑った。

「それなら君が知っているよりずっと多くのことを知っていることになるが、最初のうちは船員が教えてくれると思うよ」と彼は言った。

「さて、キャリーが君のタンクトップに軟石鹸を入れてズボンを縫い上げた時、君はアップルビーのように大笑いするべきだったよ。キャリーは彼の髪にタールを塗ってやったし、まだ少し残っているけど、きっと気に入っただろうね。」

ニーヴンは少し身をよじり、「おい、黙れ！そんなことを知りたいわけじゃない」と言った。

「いいえ？」ローソンは言った。「では、航海術という健康的な技術と実践について学びましょう。私は最後から始めるべきでしょうか、それとも途中からでしょうか？最初の方はあまり役に立ちませんよ。」

「降りるよ」とニーヴンは言った。「いつものように、馬鹿な真似をしたな。さあ、ブーツを舐めてあげようか？最初から、簡単にやろうぜ」

ローソンはくすくす笑った。「そんな気分なら乗っていけるさ、坊や」と彼は言った。「そういえば、帆船には大まかに言って二種類ある。まずは前後帆のついたタイプで、例えばカッター、ケッチ、スクーナーなどだ。帆はマストの片側だけに張られている。特に自由に航行している時にジャイブをかけると扱いにくいが、風に逆らって突っ込めばどんな船にも勝てる」

「風で押しつぶすんですか？」アップルビーは言った。

ローソンはうなずいた。「近距離帆走。それが私の目指すところです」と彼は言った。 「一方、もう一つの種類があります。イギリス人が固執する一方で、安上がりな船の操縦法を知っているアメリカ人は微笑んでいます。それは横帆帆船、例えば船やブリッグです。帆はマストを横切るヤードに曲げられており、ご存知の通り、どんな天候でも操船するには上空に出なければなりません。これは横帆帆船の利点の一つではありません。次に、これらの改良型、あるいはそれらの中間の船があります。バーク船は2本の横帆帆で、前後にミズンマストがあり、 アルデバラン号 はかなり悪い例です。トップセイル・スクーナー、ブリガンティン船はフォアマストと前後のメインマストにヤードがあり、フォアマストが横帆帆で2本のメインマストに前後帆が付いているバーケンティン船は、後者をミズンマストと呼びます。私が言及しなかったもう一つの種類は、金儲けのできる船です。スクリュー付きの帆。興味ある？

「ああ、そうだ」とニーヴンはあくびをしながら言った。「乗れないのか？ 何年も前から分かっていたのに」

ローソンはニヤリと笑った。「もちろんです！」と彼は言った。「では、君の話は相棒に任せましょう。」

彼はデッキハウスに入り、一枚の紙と、美しく作られた小さなフルリグ船の模型を持って戻ってきた。「この前の航海で、試験問題を解くために使ったんだ」と彼は言ったが、日焼けした顔に浮かぶ軽蔑の表情は彼のプライドを露わにしていた。そして、彼が模型を優しく扱う様子を見たアップルビーは、その意味を理解した。「さて、航海における普遍的な手法についてお話ししましょう。紙の上にこの輪を描きます。これは羅針盤、あるいは地球の半分と考えることができます。ここに、互いに交差する二本の線を引きます。その線を東西南北に印しましょう。これで円が四等分され、線が交差する角は直角で、それぞれ90度、つまり全部で32ある羅針盤の8つの方角になります。」

彼は紙を甲板に広げ、最初の線が北から南に引かれるように回転させ、模型をその上端に置き、ヤードと帆を回した。帆は船体に対して直角に動いた。「グリーンランドから南極へ風が吹いていて、この船はそれに向かって進んでいる」と彼は言った。「どんな船でもその方向に航行する。これはランニングと呼ばれる。干し草の山でさえもだ。船首帆装であれ横帆装であれ、船体の真ん中に引いた線に対して直角に帆を調整する。さて、線は南端に到達した。南極だと言って、また北に戻りたいが、今は向かい風だ」

彼は模型を手に取り、ヤードを再びひねって、船体に対して鋭く斜めにし、船体の中心線と小さな角度を作った。 「さて、船は風に逆らって急に上向きに、あるいはクローズホールド（すべての帆を内側に引き寄せる）状態です。そして、左舷タックで北東へ向かいます。つまり、風は船の左舷側から吹いているということです。もちろん、もし望むなら、反対側の北西から北西へ向かって出発することもできました。この線を引いてみると、風と方位磁針の4点、つまり45度の角度をなしていることがわかります。つまり、やがて東の円の4分の1の端に到達することがわかります。次に、風を反対側に向け、船を回転させ、同じ角度で再び航行すれば、風が吹いている北に戻ります。この原理が理解できれば、全体の流れが理解できます。風が後ろにあると、すべての帆が風に逆らって航行しているときは、すべてが平らになります。しかし、すべての船が同じように風に近づいて航行するわけではないことを覚えておいてください。そして、レーシングカッターは確かに非常に接近しますが、浅いフルボウのフッカーは、前進し続けるためにはほぼ横向きに構えなければなりません。だからこそ、4ポイントを便利な例として挙げたのです。45度のタックを2回行えば、再び船体に戻ることができるからです。

「しかし、風が船を横に流すとき、なぜ風は船を横に流さないのか？」とアップルビーは尋ねた。

ローソンは頷いて同意した。「それは君が追従している証拠だ、確かに」と彼は言った。「だが、船が深い場合は、それほど大きな影響はない。水中にある船体全体が抵抗になるからだ。それらが少しずつ滑り落ち、それが余裕になる。」

「そうだな」とニーヴンは言った。「いわば風がほとんど向かい風のとき、一体何が彼女を前進させるんだ？」

ローソンはニヤリと笑った。「凧が風に逆らって上がるのはなぜだ？ 帆を張った船の帆が凧とほぼ同じ角度で風に当たるのがわかるだろう？ 学校では教えてくれなかったのか？」

「そうだと思います」とアップルビーは言った。「力の平行四辺形によく似たものがあります。」

「ビスケットは君のものだ」とローソンは言った。「それを口にすれば、セーリングの醍醐味が全部わかるだろう」

彼はあくびをして本に覆いかぶさり、緑から緑、赤から赤、汽船が渡るといった奇妙な歌を断片的に繰り返したが、アップルビーは聞いたことを覚えていた。それは幸運だった。というのも、 アルデバラン号に乗船中、彼に与えられた唯一の指示だったからだ。その時、コックが調理室で何かを叩き、ニーヴンは立ち上がって体を伸ばし、お茶を持って来た。彼は湯気の立つ大きな缶を持って戻ってきて、アップルビーにニヤリと笑った。

「故郷では全く違う食べ物をもらっているだろう」と彼は言った。「とはいえ、今はひどく寒くて雨が降っているだろう」

彼の陽気さは明らかに少し無理やりなものであり、隅で本を熟読していたもう一人の少年が頭を上げた。

「おい、黙れ！」と彼は言った。「そんなことは前にも聞いたが、お前は下手くそだな。知事に見つかった店に戻れたら、海に出て行くのを止めたいところだ。ああ、すごいハンドスパイクだ！この野蛮人の言うことを聞け。」

船尾から毒舌の嵐が吹き荒れ、帆布の眠たげな音とまばゆい海の静寂を突き抜けて、航海士の甲高い声が響き渡った。ローソンはゆっくりと首を振った。

「彼女はほとんど舵を取らず、ビドルフは彼女を落馬させたんだ」と彼は言った。「かなり前に出ていたが、我々の仲間が押しすぎたんだ」

それから静寂が訪れた。帆布の軽やかなはためきと擦れる音、そして輝く潮のゴボゴボという音によって、静寂は深まったようだった。しかし、昼間の静けさは消え去り、四人の若い顔に忍び寄る影は、海上で多くの人生を暗くしてきた影だった。彼らは皆規律に慣れており、それを嫌がることはなかった。一方、二人は最近になって、帆船の上で過酷であると同時に危険な労働がしばしば必要であることを痛感した。彼らも多かれ少なかれ喜んでそれを引き受けただろうが、そこに冷酷な暴政が加わっていた。アップルビーの小さなため息は、虐げられた男たちが最初から問い続けてきた疑問を問いかけているようだった――なぜこんなことがなければならないのか？そして、彼はまだ若かったので、答えを見つけることができなかった。

日が沈むと、かすかな風が吹き始め、船は緑と金色の光で周囲を照らす海を、より速く滑るように進んでいた。アップルビーは甲板にぶら下がり、夜のハーモニーに何かが響く中で、静かに動かされていた。月はなかったが、空には雲もなく、マストの先が揺れる大きな星々は、青い海に次々と遠く離れて浮かんでいた。帆布の尖塔は、冷たい光の下で黒く鋭くそびえ立っていた。布は擦れる音一つしなかったが、薄い索具の網目模様からは、目に見えない聖歌隊の歌声を思わせる小さな音楽的なハミングが聞こえてきた。

前方の船首楼に黒い人影が見えた。薄暗いブルワークの線に沿って、あちこちに別の人影が見え、時折、アップルビーは船尾楼の高いところに立つ航海士の暗い影を見ることができた。しかし、これは頻繁には見られなかった。彼は大きな影のメインセールを帆との間に隠しておきたかったからだ。夜と海は静かで穏やかだったが、あの不気味な人影だけが、その静けさを乱していた。

突然、恐れていた荒々しい声が静寂を破り、アップルビーは同志が甲板を横切るのを見て、本能的に唇を噛み締めた。ニーヴンが小走りなのは明らかだった。当直士官は急ぐことが賢明だと知っているため、船尾の片側は通常神聖視されていると聞いていたとしても、彼はそれを忘れていた。数瞬後、彼は甲板から約6フィート伸びた梯子の先端に息を切らして立っていた。航海士が腕を後ろに引いて、彼に向かって大股で歩いてきた。おそらく何かが、その夜、せいぜいひどい怒りだった彼の感情をかき乱したのだろう。

「このうんちには2つのはしごがあります。これでどちらがあなたのものなのかがわかります」と彼は言った。

ニーヴンが口を開く前に腕が伸び、息も絶え絶えの少年は頭がくらくらし、顔がヒリヒリして後ずさりした。それほど酷い打撃ではなかったかもしれないが、ちょうどその時 アルデバラン号が 船尾を振り上げ、手すりの隙間が彼のすぐ後ろまで迫っていた。彼は後ろ向きにその隙間から飛び出し、梯子の段に足を引っ掛け、ひっくり返って甲板に落ち、吐き気を催すような音を立てた。すべてを見ていたアップルビーは船尾まで駆け寄り、彼の横にひざまずいた。

「クリス、怪我はないか？」彼は息を切らして尋ねた。

「クリス、怪我はないか？」
「クリス、怪我はないか？」
返事はなく、梯子がガタガタと音を立てるのを聞いて少年は見上げると、すぐ近くに航海士が立っていた。彼はポケットに両手を突っ込んでいたが、顔には不機嫌そうな表情が浮かんでいた。

「シャミング。彼を前に出せ」と彼は言い、まだ動かずに横たわっている少年を揺さぶろうとするかのようにかがんだ。

しかし、アップルビーが立ち上がると、彼は姿勢を正し、震えながら、握りしめた手と燃えるような目でアップルビーの前に立った。

「下がれ！十分にやったことだ」と彼は言ったが、もしニーヴンがその声を聞いていたとしても、同志の声だとはほとんど分からなかっただろう。

「こんにちは！」船員は鋭く言った。「私に話しかけていたんですか？」

「ああ」アップルビーは嗄れた声で、しかし静かに言った。「それから、もう少しだけ言っておくことがある。こんなことを平気でやるのは許されない。この件で会社から追放することになるだろう」

もちろん、それは思慮深い言葉ではなかったが、アップルビーには何が最もふさわしいのか判断できる状態ではなかった。航海士は彼に一歩近づき、両手をポケットから出していたが、アップルビーのすぐそばで立ち止まった。若者は怒りで顔が青ざめ、背筋を硬く伸ばしていた。

「後悔させてやる。彼をここから連れ出してくれ」と彼は言った。

するとニーヴンは少し体を起こし、二人にめまいがしたように瞬きした。「トム、手伝ってくれれば起き上がれると思うよ」と彼は言った。

アップルビーは後頭部の赤い染みを見て少し身震いしたが、彼が動く前に、不機嫌そうな顔で白髪交じりの髪をした老人が梯子を降りてきて、二人の前に立ち止まった。老人はニーヴンに、そしてアップルビーに視線を移したが、おそらく彼にとってこのような光景はそれほど珍しいものではなかったようで、無表情だった。

「それで、一体何なんですか？」と彼は言った。

アップルビーは船長と一度か二度しか話したことがなかった。船長は厳格で寡黙な男で、晴れた日にはあまり姿を現さなかった。船長が航海士の態度に満足していたかどうかは定かではなかったが、いつものように船員たちをまとめていたのは航海士だった。

「助手に聞いた方がいいですよ」とアップルビーは言った。「彼が梯子から突き落としたんです」

船長はもう一人の男の方を向き、副船長は少し笑った。

「それはちょっと違います、旦那様」と彼は言った。「あの子は注意されるのが苦手で、私が歌を歌った時に間違った梯子を登ってきてしまったんです。厚かましいからだろうと思い、平手で叩いても大した怪我にはならないだろうと思ってそのままにしておきました。その時、彼女がぐらりと体を揺らしたので、彼は足を滑らせて転げ落ちてしまいました。すると、今度は騒ぎ出して、私を礼拝から追い出すぞと言い出したんです」

船長はニーヴンにかがみ込んだ。「頭を切られたぞ――後ろだ」と、無表情な声で言った。「起き上がって船尾へ行け、坊主。直してやる」

ニーヴンは震えながら立ち上がり、船長の指さしに従って、ぎこちない足取りで船尾へと歩みを進めた。すると船長はアップルビーを見た。

「彼はどういう意味だったんだ？」と彼は静かに言った。

アップルビーは質問を理解し、賢明な判断をしているつもりだったが、失策を犯した。「先生、おっしゃった通り、全てできると思います」と彼は言った。「この船はニーヴン氏の商品を積んでおり、会社としては喜んで受け取るだろうと存じます」

「ニーヴン？」船長は他の船員よりも独り言のように言った。「積荷のほとんどはクラークとホールのものなんだ。」

「彼らは死んだ」と、それを聞かされていたアップルビーは言った。「今はニーヴン氏しかいないんだ」

船長は考え込んだ。「思い出した」と彼は航海士の方を向き、立ち止まりながら言った。「ああ、これは私の問題だ、アップルビー。航海士がこの船で何をしているかを問えるのは私だけだ。もう一度同じことをしたら、お前にとって最悪の事態になる。覚えておけ」

アップルビーは帽子に触れて立ち去ると、やがてニーヴンが頭を縛られたまま船尾から出てきた。彼はまだ顔色が悪く、ゆっくりと動き、同志に話すことはほとんどなかった。

「先生は傷口に何かヒリヒリするものを塗っただけで、何も聞かずに横になるように言ったんです」と彼は言った。「まだ元の自分に戻れないから、そうするしかないんです。頭の中はぐるぐる回っていて、話す気にもなれないんです」

アップルビーはローソンをベッドに寝かせ、それから時計のところに戻り、次に機会があればローソンにこれまでの出来事を全て話した。年上のローソンは真剣な表情で話を聞いた。

「老人は君を信じたと思うかい？」と彼は言った。

「ええ」とアップルビーは言った。「彼がそうしなかったとしても、私のせいではありません。私は彼をそうさせるために最善を尽くしたのです。」

ローソンは首を横に振った。「それなら、残念だが、君は事態を台無しにしてしまったな」と彼は言った。「ほら、もし老人が君を信じたなら、航海士も信じるだろう」

「もちろんです！」とアップルビーは言った。「それが私の望みだったんです。」

「まあ」とローソンは言った。「君がそうしたのは残念だったな。あの老人はまあまあ厳しいが、愚か者ではない。それに、正直に言って、船員全員から二人分の仕事を奪うことに満足している。船を満員にする奴らが船長にとって厄介な状況をもたらすことを彼は知っている。だから、航海士には率直に話すだろう。君にはそうしないだろうが。それで航海士が君とニーヴンをもっと好きになることはないだろう。」

「彼が黙ってくれることを期待していた」とアップルビー氏は語った。

「そんなことはないだろう」とローソンは言った。「ニーヴンの父親にできるのは、彼を追い出すことだけだ。もし航海士がそう思うなら、おそらく出発前に君のために暖かい場所を作ってくれるだろう。もし船主たちに少しでも影響力があるなら、海上でそのことを口にするのは原則として賢明ではない。誰も君を優遇することはないだろう」

アップルビーはうめき声を上げた。「また馬鹿なことをしてしまった」と彼は言った。「それでも、彼がニーヴンを殺したような気がしたんだ。だから、何かしなくちゃいけないんだ」

ローソンは冷たく笑った。「海上でできることはただ一つ、口を閉ざしてトラブルに巻き込まれないようにすることだけだ」と彼は言った。「どうすることもできない状況で、抵抗しても無駄だ」

アップルビーは何も答えなかった。それはいくぶん残酷な教訓だったが、遅かれ早かれすべての若者が学ばなければならない教訓であり、その結果として忍耐力が身につく。忍耐力は、行動においては勇気よりもはるかに価値があることがよくあるのだ。

第5章

トップセイルの下

アップルビーはすぐにローソンの言う通りだと悟った。それまで航海士は船の仲間たちと同じように、彼と仲間にだけ怒鳴り散らしていたのだが、今では機会さえあれば彼らを標的にしているようで、しかもかなりの数の攻撃を仕掛けてきた。確かに彼はそれ以上暴力を振るおうとはしなかったが、容赦ない些細な迫害よりも、彼らにとっては耐えられただろう。というのも、彼らの体力でこなせないような難しい仕事や不快な仕事はほとんどなかったからだ。帆船では、不快な任務も決して珍しいことではない。

それでもアップルビーは、抗議しても無駄で、事態を悪化させるだけだと分かっていた。一方、航海士は冷酷であると同時に狡猾な人物だったため、たとえ誰かに話を聞いてもらえたとしても、はっきりと不満を言うのは難しかっただろう。しかし、現実はそうではなかった。そこで彼は口を閉ざし、耐え忍んだ。そして、時折、抑えきれない怒りを爆発させたり、新たな侮辱を受けた後に寝台で黙り込んだりするニーヴンを、できる限り抑え込もうとした。もしこの仕事が常に必要なら、アップルビーは喜んで引き受けただろう。たとえそれが時折、ほとんど吐き気がするほどだったとしても。しかし、航海士はおそらくそれを承知しており、敵を喜ばせるためだけにやっているのだと感じさせるように仕向けたのだろう。大人はこうした仕打ちによって自滅したり、殺意に満ちた報復に駆り立てられたりするものだ。そして数週間後、二人の若者はもうこれ以上耐えられないと感じた。

一方、天候はますます寒くなり、作業は困難を極めた。ホーン岬を回航するには最悪の時期ではなかったが、それでも アルデバランは 厳しい状況に陥り、積荷も重かった。午後には恐ろしい岬の東100マイル以上も離れた地点で停泊しており、乗組員は任務遂行に支障をきたすほど疲れ果てていた。アルデバランは右舷タックで南西方向へ航行していたが、トップセールの下、風上に向かってゆっくりと激しく揺れていた。波に船首を突き出すたびに、しかもかなり頻繁に波が押し寄せた。波が非常に荒かったからだ。波は南西から押し寄せ、窪みには青黒く、波頭には泡の筋が走り、波頭には泡がたれていた。仲間よりも大きな波が右舷船首のはるか上空に現れると、アップルビーは息を呑んだものだ。 アルデバラン号は たいてい、時宜にかなったタイミングで船首を上げ、急降下しながら巨大な水の壁を乗り越える。船首から渦巻く水しぶきは、ぶどう弾のように前帆にぶつかり、マストの間から雨のように吹き出す。しかし時折、船首を通り抜けると、ドスンと轟音が響き、船首楼が見えなくなる。再び水面を水浸しにするまでには長い時間がかかったように思えた。長い甲板が氷のように冷たい海水の奔流にさらわれると、誰もが一番手頃なものにしがみついた。そして、船首楼から泡沫が吹き出し、片側の排水口から水が噴き出す中、船首楼は再びよろめきながら、おそらく10分ほど乾いたまま進んでいく。というのも、長い海の波はどれも同じように急峻で高いわけではないからだ。

アップルビーとニーヴンは寒さに震え、オイルスキンを着ているにもかかわらず全身びしょ濡れになりながら、風見框のピンにしがみついていた。甲板は急に傾いていて、水がそこらじゅうに打ち寄せていたからだ。前方を見ても、しぶきしか見えず、時折、より大きな海の泡立つ表面が鮮やかな緑色の輝きに浮かび上がっていた。彼らが見上げると（めったにしないのだが）、マストの先端が硬く深い青色の斑点を横切って傾き、その横には端が裂けた雲が渦巻いているのが見えた。傾斜した桁に張られた帆布はほとんどなく、バウスプリットより上を水面が走るジブセールが2枚、両方のマストにトップセールが2枚、その間にステイセールが1枚か2枚、ミズンセイルにはスパンカーセールの半分が張られていた。帆は柔軟な帆布ではなく、硬い金属で鋳造されているように見えた。

やがて、濡れた男が爪を立てながら歩いてきて、ニーヴンが呼ぶと立ち止まった。

「僕たちが何を作ったか聞いたか？」と彼は言った。

男は頷き、顔に打ち付ける水しぶきに唸り声を上げた。「店員は老人と助手が修理しているのを聞いた」と彼は言った。「彼女は昨日の正午からさらに20マイルほど進んだ」

ニーヴンはうめき声を上げた。「たった20マイルだ！」と彼は言った。「片付けられるまであと1週間だ」

「そうだな」男は小さく不機嫌そうに笑いながら言った。「俺ならあと二週間は猶予を与えてやる。いずれにせよ、この風で何とかやってこようとするだろうからな」

二人の若者は顔を見合わせ、二度の飛び込みの間の小休止で男がよろめき立ち去ったとき、どちらも何も言わなかったが、それは彼らが男が正しいと思い込み、二人とも自分が感じていることをすべて認めたくないと思ったからだった。

彼らは今や、風下帆走についてかなりの知識を持っていた。というのも、 アルデバラン号は四週間もの 間、刺すような強風に翻弄されながら風上へと向かっていたからだ。時折、海が少し穏やかになると、風上を進むたびに少しずつ風が増すのだが、次の瞬間、新たな嵐が轟音を立てて襲いかかる。凍えかけた手で高い帆を畳んでも、風を味方につけるだけで、もちろん、望む方向には全く進まない。また、船首に海を背負ったまま、帆を少しだけ残して船を引っ張らなければならないこともしばしばだった。その間、船は風下へと吹き飛ばされ、前日に得たものを数時間ですべて失ってしまった。

甲板は常に水浸しで、乗組員は全身びしょ濡れだった。調理室の火は頻繁に消え、配給された食料は冷たく、塩水に浸かってほとんど食べられないことも多かった。眠ることができたとしても、彼らは水滴をびしょ濡れにしながら、服を脱ぐことさえできないほど疲れ果て、そのまま横たわっていた。いずれにせよ、服を脱ぐのは賢明ではなかった。突如として強風が吹き荒れれば、いつでも上部トップセールを巻き上げたり、ステイセールを降ろしたりするために船外に放り出されるかもしれないからだ。帆は常に巻き上げられ、揚げられていた。なぜなら、船は激しい圧力をかけられない限り、荒波の中を風上に向かって航行しようとはせず、乗組員は1ヤードごとに奮闘していたからだ。

アップルビーはオイルスキンを着ていても、ひどくやつれて痩せこけていた。顔は冷風と刺すような塩水にさらされて、こわばり、日焼けしていた。一方、ニーヴンは他の多くの者と同様に、塩で硬くなった服を着て寝たせいで、痛い傷に悩まされていた。手は硬直して爪のように硬くなり、指の関節からは血が流れ、ロープの絶え間ない擦り切れ音で指の裏側は銀面革のようになっていた。すっかり疲れ果て、腹も半分しか残っていない彼らは、 アルデバラン 号の他の隊員と共に、アルデバラン号を西へ十分に打ち倒して、ホーン岬の向こう側、天候の良い北へと逃げる時を辛うじて持ちこたえていた。

「やあ！」ニーヴンがしばらくして言った。「ひどい雲だ。どんな凶暴なやつを運んでくるんだろうな。」

アップルビーは風上をちらりと見ると、船の上の向こうのまばゆいばかりの緑が消え、地平線が灰色に染まっているのが見えた。雲は急速に彼らに迫り、頭上では縁が裂けた黒い雲が青い帯を飲み込んでいた。

「いずれにせよ、風が強くなった。これでは上部トップセールもほとんど張れないだろう」と彼は小さくうめきながら言った。「それでも、あの老人はなかなか頑固で、続けるのが苦手なんだ」

ニヴンは船尾をちらりと見やり、船長の痩せこけた姿が、泡立つ海に逆らって船尾楼の上で高く揺られているのを見た。彼もまた風上を見上げていた。ホーン岬を回りたいと誰よりも切望していたのだろう。だが、そのためには最後の瞬間まで帆を張り続け、凪を最大限に利用しなければならなかった。ニヴンが見つめている間にも、荒れた氷が甲板をパタパタと叩き、日の光は消え、灰色の薄暗さが残った。それから数分間、海と船は飛び交う雹に隠れた。雹は若者たちの生傷の指の関節を切り裂き、彼らは苦痛の叫びを上げ、濡れた顔を叩き、オイルスキンの上でガタガタと音を立てた。頭上では索具が轟音を立て、 アルデバラン号は立て続けに二度、 船首楼全体を沈めた。すると、大きな波が風下舷の上にほぼ固まるほどに泡立ち、その騒ぎの中で甲高い叫び声が響き渡った。ほんの数ヤードしか離れていないので、その言葉は聞き取れなかったが、若者たちはそれが帆を縮めるよう命じる合図だと分かった。一、二分ほど甲板で忙しく動き回っていたが、船がさらに傾いたその時、航海士がよろめきながら通り過ぎ、片手でぎこちなく作業していたオランダ人の肩を掴んだ。

「上に伏せて、上の奴らを助けてやれ、この卑劣な豚野郎」と彼は言った。

「私の腕だ」と船員は言った。「右の腕だ、彼女は私にとって良いうなずきだ。」

アップルビーは、その男が腕をひどく傷めていたことを思い出し、片手しか頼ることができない状態で上へ上がるのをためらうのも無理はないと、上を見上げながら思った。上部のトップセールは一部下げられていたが、緩んだ帆が帆柱の間を激しく揺れ、白い海に向かって家の屋根のように急勾配に傾いていた。それでも、全員の人員が必要なのは明らかだった。他の帆も扱わなければならないし、 アルデバラン号は 明らかに転覆しそうだったからだ。一瞬、船首が上がった。アップルビーは、シートが破裂してバウスプリットの上で粉々に砕け散るジブセールをちらりと見た。そして、飛び散る潮風の雲に視界と聴覚が遮られた。

彼が再び目を開けたとき、船長が拳を上げ、オランダ人が船長の脇にぶら下がっている腕を軽蔑するように見ているのが見えた。

「腕だけでなく頭も傷つけられる前に、上に横たわってください」と前者は言いました。

オランダ人は櫓の方へ足を引きずりながら歩み寄った。ちょうどその時、傾斜した中庭にいた黒い人影の一人からかすかに聞こえる叫び声が聞こえた。「もうだめだ。もう一人の手伝いを頼む。」

ニーヴンには、ヤードが本来あるべき高さよりも高いことから何かがおかしいことは既に明らかだった。助けがなければ、彼らはそこから投げ出されるか、帆が吹き飛ばされてしまうだろうと、ニーヴンには分かっていた。彼の特別な任務ではなかったが、 アルデバラン号が 突風に翻弄され、端から端まで翻弄されている今、細心の注意を払う暇はなかった。彼はダッチマン号のすぐ後ろのシュラウドに飛び込み、アップルビーもそれに続いた。風は、苦労して登ろうとする彼らを、ガタガタと音を立てる物に押し付けた。そして、揺れるフットロープが踵に当たり、滑りやすい桁に固まった手が、ヤードに沿ってマストから外へと這い出すにつれて、彼らはほとんど窒息し、目が見えなくなるほどだった。彼らはそこではあまり役に立たなかった。実際、ほとんどの場合、邪魔になるだけだった。しかし、雹が顔を打ちつけ、びしょ濡れで硬くなった帆布がぶつかり合う中、彼らはできる限りのことをしていた。他のことはほとんど聞こえなかった。時々誰かが叫んだが、その言葉は風下側に吹き飛ばされ、全く理解できなかった。

彼らの仕事は、はためく大きな帆を巻き上げ、帆架台に縛り付けることだったが、帆の一部がちぎれ、時折、銃声のような音を立てて吹き飛んだ。また、彼らが傾けた長く濡れた帆桁が、船体の傾斜をさらに急にしていた。ニヴンは一瞬下を見て、 アルデバランの 風下舷が海に沈んでいるような気がした。そして、船尾の風上側で、硬直した人影が彼らに手を振っているのが見えた。もちろん、声は全く聞こえなかったが、その仕草は、そろそろ彼らの仕事が終わったことを意味しているのだろうと推測した。その時、 アルデバランが 船首を海に突っ込み、巻き上げるしぶきがすべてを覆い隠した。次の瞬間、さらに激しい突風が彼らの周囲を轟かせた。帆架台はさらに傾き、彼は船が回復するのは不可能だと考えた。

両手は硬直し、ほとんど役に立たない。指からは血が流れ、息も切れそうだった。しばらく無力に掴まっていると、雷のような音が響き、周囲の人々の掴んでいた帆布が裂け、オランダ人が必死にヤードを引っ掻いているのが見えた。男はそれを30センチほど滑らせ、指が滑るのを見て、ニーヴンは腕を負傷していることを思い出した。明らかに足場も崩れていた。片足がぶらぶらしていたのだ。ニーヴンは本能的に肩を掴んだ。そのため、掴める手は片手だけになった。ヤードから指が滑り落ちるのを感じ、恐怖に息を呑んだ。足元で大波が激しく泡を吹くのが見えた。

寒さと朦朧のあまり、他の誰かが何が起きているのかなど考える暇もなく、ただ覚えていたのは、もし手を離したら、掴んでいる男が旋回して鉄の舷壁にぶつかるか、海に落ちてしまうことだけだった。そこで彼は唇を噛み締め、両腕が関節から外れそうになるのを感じながらも、しばらく掴まったままだった。

すると、ヤードを掴んでいた手が少し滑り、吐き気を催すような恐怖とともに、爪のような指が緩むのを感じた。しかし、ぼんやりと、半ば目が見えず、思考力も限界に達していたため、彼は依然としてオランダ人を掴んでいた。次の瞬間、手は完全に離れ、男と少年は倒れた。

ほんの一、二秒前、アップルビーは彼らの危機に気づいていたが、間に男がいたため何もできなかった。彼は男の肩を叩き、叫んだが、言葉はかき消され、他の誰も帆の音にしか目を向けていなかった。彼が再び叫ぶ前には遅すぎた。息を呑むと、二人の人影が彼の真下に旋回して落ちていくのが見えたからだ。その時、 アルデバラン号が 少し揺れたため、小さい方の人影はマストと繋がる部分に巻き付いた、帆布が緩んだ大きなワイヤーステーにぶつかり、一、二秒の間そこに横たわっていた。もう一方はデッキハウスの上に落ち、アップルビーが震えている間にそこから転げ落ち、下のデッキに落ちた。それとほぼ同時に、ニーヴンも引き下げられたステーセイルから滑り落ち、同じくハウスの上に落ちたが、どうやら両手両足で地面についたようだった。

アップルビーがマストに戻って降りようとした時、一番近くにいた男が彼を掴み、通り抜けられなくなった。少年は男の言葉を聞き取れなかったが、その意図を察し、男の言う通りだと分かると、恐怖で吐き気がするほどだった。もしまだ倒れた者が生きていれば、下には他にも救助する者がいた。船が危機に瀕している今、操舵室にはあらゆる人手が必要だった。また、その事実が彼を止めたわけではないかもしれないが、マストへの道を塞いだ男を通り抜けることはできなかった。

そこで彼はそこに留まり、他の者たちといっしょにできることを精一杯やった。ようやく帆がたたみ上げられると、彼は必死に下へ降りて行ったが、二等航海士に駆り立てられて前に進んだ。二等航海士は親切な男だったが、海上では負傷者や瀕死の患者は自力で何とかしなければならない時もあるし、まだ大変な仕事が残っていた。こうして少なくとも半時間が経過し、 アルデバラン号は トップセールを下げて前進するのとほぼ同じ速さで横風に吹かれながら、アップルビーが息を切らして水滴を垂らしながら甲板室に着いた。吹き荒れる雲が日光を遮り、室内はほとんど暗かったが、揺れるランプの不気味な光が拡散し、アップルビーが水滴を垂らす寝台にかがみ込むと、相棒の頭上に降り注いだ。甲板室のすべてが濡れていて、ニーヴンの顔も濡れていたが、やつれて白くなっていたものの、彼の目は開いていた。

「まだ完全には壊れてないよ」と彼は少し微笑みながら言った。

アップルビーは安堵のあまり目が回りそうになり、声が少し震えながら言った。「でも怪我はしたんですか、クリス？」

「ええと」ニーヴンは弱々しく言ったが、目にはかすかな輝きがあった。「そうだったとしても不思議はないが、ちょっと横になればまた元気になると思う。帆が大きく崩れ落ちて、手とつま先で家の屋根を持ち上げなければならなかった。でも今は、起き上がりたくても起き上がれないんだ」

アップルビーは何も適切な言葉が思いつかず、同志の肩を軽く叩きながら顔を背けた。彼の目は少しぼんやりとしており、言葉では言い表せないことがたくさんあることを感じていた。

「オランダ人か？」と彼はしばらくして尋ねた。

ニーヴンは震えているように見え、首を横に振った。「わからない。その時は自分がバラバラになったような気がして、何も気にならなかった。でも、彼が落ちてくるのが見えたんだ」と彼は言った。「まるで卵のように、ただ崩れ落ちたように見えた」

ローソンは彼の胸に座り、苛立ちを隠せない様子だった。「黙ってじっとしてろ」と彼は言った。「誰だって、君が休むだけのことはしたと思っているだろう」それからアップルビーに頷いた。「出て行け。彼が求めているのは静けさだ。前の男に何が起こったかを思い出しても、状況は良くならない。私が見張っているから、心配する必要はない」

ローソンなら信頼できると分かっていたアップルビーは外出し、一、二時間後、彼と他の者たちは再び家の中に集まり、コックが何とかして用意してくれた大きな紅茶の缶を囲んで座っていた。彼らはまだ濡れたオイルスキンを着ており、頭上で揺れるランプが彼らの濡れた顔に煙のような光を揺らめかせていた。外からは、くぐもった風の音と、 アルデバラン号が 煙を上げる大海原を揺れながら進む水の音だけが聞こえてきた。ニーヴンは明らかに少し良くなり、痛みで顔を歪めながらも微笑んだ。アップルビーが少し肩を上げて紅茶に浸したビスケットを渡すと、ニーヴンは微笑んだ。

「家で寝込んでいたら、おいしい黄色いゼリーとブドウを食べるよ」と彼は言った。

「止まらないなら、止めるぞ」と、他の若者の一人が言った。「海でそん​​な話をする権利が誰にある？あの老人は君に何をしたんだ？」

ニーヴンは病的な笑みを浮かべた。「どこが痛いのかと聞かれたので、あちこち痛いと答えました」と彼は言った。「それから彼と執事は私の服を剥ぎ取って、拳で突いたんです。怪我は見つからなかったようですが、体中が痛くて、あんな思いをするくらいなら馬の腹帯で叩かれた方がましだと思いました」

「馬の腹帯で叩かれたんだ！」ローソンは考え込んだように言った。「今まで海靴で蹴られたことは何度もあるけど、それは新しい感覚だね。どんな感じだろう？」

「知りたければアップルビーに聞いてみろ」とニーヴンは言った。「彼なら教えてくれると思うよ」

アップルビーは、同志が回復しつつあるのを見て笑った。「でも、あのオランダ人はどうなったんだ？」と彼は言った。

ローソンは首を横に振った。「老人が前に出て様子を見に行ったことだけは分かっている。かなりひどい状態だ。肩を強打したんだ。助手は、片腕しか使えないことを知っていたのか、アップルビー？」

「ああ」とアップルビーはゆっくりと言った。「男が怪我をしたとき、彼はそこにいたんだ。そして、彼が上がる直前に、そう言うのを聞いた。航海士も拳を握りしめていたのを見た――そして、オランダ人は行かざるを得なかった」

しばらく沈黙が続いたが、風の轟音によってその静寂は強まり、少年たちはその若い顔には場違いな奇妙な厳しい表情で互いを見合った。

「どうせ治らなければ、過失致死だ」と誰かが言った。「もう、もううんざりだ。どうしたらいいんだ、ローソン？」

ローソンは一分近くランプを見つめてから答えた。「もしあの男がやって来たら、何もできないよ」と彼は言った。「もちろん、バンクーバーでの虐待について我々と仲間で宣言することはできるが、老人が航海士を擁護し、我々はただ黙って座らされるだけだ。もしあのオランダ人が死んだら、少し楽になるだろう。老人は航海日誌に全てを記さなければならないだろうが、できるだけ丁寧に書き直して、二人の証人、航海士と二等航海士に署名してもらうだろう。」

「二等航海士はそれをするだろうか？」とアップルビーは言った。

「そうしなければならないと思うよ」とローソンは冷たく言った。

「それで」、他の若者の一人が言った。「僕たちはどこから入ればいいんだ？」

「お前は」とローソンは小さく、面白みのない笑いを浮かべながら言った。「絶対に来ないでくれ。だが、まだチャンスは一つある。船員たちに給料を払った後、船内での死亡事故に関する老人の証言を読み上げ、それが全て正しいか、そしてその男が虐待されたかどうか尋ねられる。もし彼らが一つの話だけを主張できれば、聴聞会が開かれ、政府がこの件を調査するだろう。」

「それは難しく聞こえないね」とアップルビー氏は言った。

ローソンは首を横に振った。「残念ながら、彼らには無理な話だ」と彼は言った。「全員がそれぞれ別の話をして、他の者と議論を交わし、誰も理解できなくなる。そして、自分の口から引き出さない限り何も言わない船長が、またしても優位に立つことになる。もちろん、彼らの話に耳を傾けられる可能性はあるし、そうなると航海士はその間、かなり意地悪になるだろう」

黙って横たわっていたニーヴンは、寝台を見下ろした。「彼はもう長くは私に意地悪しないだろう。もうあの野蛮人にはうんざりだ。バンクーバーで上陸できるだろう。」

ローソンは苛立ちながら彼を一瞥した。「後悔する前に黙ってろ」と彼は言った。「やるべきことは一つだけだ。老人に任せて、静かに航海士を追い出させるんだ。彼自身はそこそこタフな老人だが、こういうのはちょっと無理があると思う。前にも言っただろうが、海に出たら何かを蹴り飛ばしても無駄だ」

そして、不快な真実が残りの者たちに伝わるにつれ、再び沈黙が訪れた。どうやら誰も自分たちの身に何が起ころうと気にしていないようで、訴えかける相手もいない。どんなに面倒でも、起こるべくして起こることを受け入れ、苦笑いして耐えるしかない。この事実は、おそらく家庭で酷評されすぎていたニーヴンにとって特に辛いものだったが、アップルビーは既に、どんな職業でも同じだろうと漠然と予感していた。人間には誰でも権利があるのは分かっていたが、権利が手に入らない時にそれについて大言壮語しても無駄であり、機会が訪れた時に毅然とした態度で権利を行使する方が賢明だと悟っていた。このことに早くから気づく若者もいるが、全く気づかない者もおり、そういう者は皆にとって迷惑な存在であることも少なくない。

第6章

順風

ニヴンはひどい打撲と震えに襲われていたものの、急速に回復し、負傷から二週間後のある朝、風よけの柵の下で、すり切れた帆布の細長い帯にタールを両手で擦り込んでいた。その帆布は二度と使われないだろうと、彼は強く感じていた。強風の中、硬くなった指をタールの汚れに浸しながらじっと座っているのは決して楽しいことではなかったが、航海士は彼にそのような仕事をよく頼んでいたし、ニヴンは命令を下した時に反論するのは賢明ではないことを知っていた。

アップルビーも彼のすぐ隣に座って同じように忙しくしていた。時折、船べりを吹き抜ける霧状の水しぶきが彼らの顔を刺し、オイルスキンを揺らした。氷のような水も船内に流れ込んだが、彼らはかなり後方に座っていたため、風下側の船首から流れ落ち、傾斜した甲板を風下へと流れ落ちる泡立つ大雨を免れた。あちこちで、水しぶきを浴びながら彼らの邪魔にならないようによじ登ったり、激しく揺れる中で何かにしがみついたりしていた。というのも、 アルデバラン号は 依然として帆をほとんど出さずに風上へと激しく揺れていたからだ。

しかし、澄み切った冷たい陽光が差し込み、濡れた帆布が青い一帯を揺らめき、少年たちは風見櫓の上の緑色の閃光に映えて波の泡が白熱するのを見ることができた。アルデバラン号は、激しい突進で船首楼が時折水没するほどの激しい波をかき分けて進んでいた。それから船首楼を水面高く持ち上げ、水しぶきを上げて海面から高く跳ね上げると、一斉に水しぶきが飛び散り、 船員たちは 慌てて逃げ出した。陽光に照らされた船員たちの顔はやつれ果て、やつれているのがわかった。彼らは一ヶ月以上も頑固に持ちこたえ、ほとんど生焼けで水浸しの食料で暮らし、帆の調整に精を出し、びしょ濡れの服のまま船底に身を投げ出すと、激しい強風が再び吹き始めると、脳と体が眠りを渇望し、半ば放心状態で船から投げ出されるだけだった。船室係が船室で集めてコックに伝えた情報のおかげで、 アルデバラン号が さらに数リーグ風上へ進むことができれば、翌日にはホーン岬を回れるだろうと信じる理由ができた。

それでも、彼らは以前ほど近くにまで来たのに、また東へ押し戻され、やつれた顔は期待を込めて、舷側舷に波打つ船の甲板の横の硬い青空へと向けられていた。やがて、帆の影が彼の上に落ちてきたので、アップルビーは鋭く見上げた。

「やあ！」と彼は言った。その声には奇妙な熱意が込められていた。「トップセールのリーチが我々と太陽の間に入り込んでしまった。」

「それが君を喜ばせる理由が分からないよ」とニーヴンは言った。「寒さが増すだけだし、もう十分辛いのに、ここ何週間も特筆すべき食べ物なんて何も食べていないんだから」

「いいえ？」とアップルビーは言った。「もし私が正しいとしたら、それは暖かい天気、乾いた服、当直が終わったらぐっすり眠れること、そして一日中調理室の火が灯っていること、という意味です。」

ニーヴンは顔を上げた。「ああ」小さく息を呑みながら言った。「風向きが変わったようだな――それとも、彼は彼女を少しばかり困らせているだけなのか？」

二人は張り詰めた帆から舵輪を握る人影へと視線を移し、甲板上の全員の視線が同じ方向を向いた。なぜなら、考えられることは二つしかないのは明らかだったからだ。操舵手が船を半ポイント風上に押し付けたか、あるいは風が向きを変えたかのどちらかだった。しかし、それはあり得ないことだった。なぜなら、航海士は操舵手が船を可能な限り風上に近づけたことを既に知っているはずだからだ。あるいは、風が向きを変えていたかのどちらかだった。二人が見守るうちに、帆はさらに太陽を横切って揺れ動き、後者だと分かっていたため、二人の心臓は激しく鼓動した。風上へ向けて何度も帆を張り巡らせ、どちらか一方に頼っていただけの力を失うことも多かったが、今や彼らはほぼ望みの方向へ進んでいた。

「羅針盤が見たいものだ」とニーヴンは言った。「それでも、太陽の方角からすると風は南向きになっているはずだ。なぜ老人は彼女を逃がさないんだ？」

甲板上の全員が同じ疑問を抱いていたのは間違いない。全員が船尾楼に顔を向けており、船長が船尾楼から現れた時、誰一人として口を開こうとしなかったからだ。船長は数分間じっと立ち尽くし、それから満足げに当直士官に頷いたが、船長が船底に降りても甲板上の者は誰も動かなかった。乗組員たちの態度が、彼らの気持ちを物語っていた。どうやら彼らはまだホーン岬を回っていないようで、 アルデバラン号は 依然、白い波頭のうねりを風になびかせながら突き進んでいた。時が経ち、乗組員全員が緊張した期待を胸に彼らを待ち続けた。そしてついに、当直が交代した時、船長がわずかに苦笑いを浮かべて船尾楼の端に歩み寄った。彼は表向きは近くにいた航海士に話しかけていたが、もしかしたらもっと遠くまで声を届けたかったのかもしれない。

「風防を引いて、トップギャラントを放ちます。順風で進みますよ」と彼は言った。

航海士が叫びながら前に出てきた。そして、今回ばかりは喜んで従った。交代した当直員はまだ甲板を離れていなかったため、二人とも甲板にいた。二人はロープに手を伸ばしたくて互いに倒れ込み、アップルビーは船尾で舵輪を引いている人影を見ながら、脈がドキドキし、顔に血が上るのを感じた。

長く斜めのヤードを回り、止まり、さらに旋回し、また止まる。その間に アルデバラン号 はより直立し、風を後方に受けながら潮の波を払い落とした。すると、オイルスキンを脱ぎ捨てた俊敏な人影が、高いトップギャラントヤードへと走り出した。緩んだ帆布が吹き飛ばされると、濡れて疲れ果てた男たちがマストの足元に揺れながら倒れ込み、息を切らして歌い始めた。彼らの声は嗄れ、唇は裂けてひび割れている者もいた。絶え間ない潮の打ち付けで彼らの体は擦り切れていたが、やつれた顔には光が宿り、歌には勝利の響きが響いていた。歌詞は意味のない戯言だったが、歌声を通して歌い手の魂は明瞭に伝わってきており、それはかろうじて勝ち取った勝利から生まれる誇りだった。彼らは血肉が耐えうる限りの苦難をほぼ耐え抜き、今や彼らが抗い、打ち負かした嵐に打ち勝った。その嵐こそが彼らの味方だった。 アルデバラン号は それを承知しているようで、横揺れのたびに北西への速度を速め、船首から巨大な泡を吹き飛ばした。泡は沸き立ち、勢いよく流れ去り、舷側近くまで達した。しかし、船は帆を張った状態よりも自由航行の方が帆を多く積むため、乗組員たちは満足していなかった。彼らはロープを巻き上げながら、船尾に佇む人影を期待を込めて見守っていた。

彼が再び手を上げると、またもや人々が駆け寄った。以前よりもさらに激しい動きで、風よけに向かって突進し、やがて長い下舷ヤードから大きな帆布の襞が垂れ下がってきた。帆布は手すりから手すりへと大きく弧を描いて広がり、 アルデバラン号は帆の引きずりに震えながら、これまで以上に速度を上げていった。その航跡は、今や背後に押し寄せる長い波の遥か彼方まで渦巻き、波紋を広げていた。

すると、ブルターニュ出身のフランス人が甲板の上で厳粛に踊り出し、小柄なイタリア人が甲高い笑い声をあげた。一方、イギリスの船員たちは、歓声ともつかない、半ば不明瞭な勝利の雄叫びを上げていた。彼らは、極速の汽船以外では誰よりも速く、寒さと湿気と飢えから逃れ、再び太陽を目指して北へと進んでいた。

アルデバラン号は 二日間、波しぶきにさらわれながら、時速12マイルを超える速度で航行した。その後、甲板は乾き、泡は手すりの下まで沈んでいったが、速度は目に見えるほど落ちなかった。風が弱まるにつれて帆が密集したからだ。ロイヤルセールが次々と振られ、マストの間にはステイセールが列をなして膨らみ、今や滑らかでまばゆいばかりの青色になった長いヒーブが船の横に巻き上げられる中、船は揺れながら進んだ。泡で覆われた船体の上に、高く聳え立つ帆柱が三つ、ジブブームを真昼の太陽に向けていた。日ごとに気温が上がり、オイルスキン、パイロットコート、長靴は放り投げられ、濡れた寝床と水浸しの寝具は乾いた。果肉入りのビスケットを食べることもなくなった。波が調理室と暖炉を洗い流したからだ。

アルデバラン 号には平和と満足が訪れていたかもしれない。天候が回復するにつれて航海士の機嫌が明らかに悪化し、半ば怯えきった不機嫌な乗組員たちは、当直が終わると、航海士の鋭い目が届かない下へと這い出て喜んで去っていった。彼らは一日中、鉄を削ったり、塗装したり、桁を削ったりと、何かに追われていた。疲れた船員への辛辣な罵倒にしか目が向かない男は、他に不快なことが思いつかないと、ニーヴンかアップルビーにタール壺を運ばせることにした。そして、もし彼らがタール壺を必要のない場所に少しでもこぼしたら、その後の言葉に彼らは血の気が引くのだった。

作業は辺りが明るくなるとすぐに始まり、決して終わることはなかった。その多くは過酷で、不必要なことばかりだった。赤道直下の灼熱の太陽の下、休みなく続けられた。ある日、荷馬車でワシントンの森の上にそびえる、雪を頂いた雄大な山々を初めて目にした時も、どうやら作業は終わらなかったようだった。見習いたちは、バンクーバーに配属されたばかりの男たちを羨ましがった。少なくとも、もうすぐあの絶え間ない小国への迫害と憎しみに満ちた暴政から解放されるだろうから。

ようやくサンファン海峡に差し掛かると、バンクーバー島の松が水平線上に姿を現し、一、二日後、 アルデバラン号は ポート・パリー沖に錨を下ろした。そこは軍艦が停泊している場所で、ビクトリア市にも近い。荷揚げ予定地のバンクーバーは、順風で東へ約一日の航海でカナダ沿岸に着くが、海峡には島が点在し、潮流の影響を受ける。東風が吹き、空は煙で霞んでいたため、船長はその日の朝、電報を打ち、可能であればタグボートを手配しようと上陸していた。しかし、船長は一日中戻ってこず、日が暮れかけた頃、アップルビーとニーヴンはデッキハウスの外に座り、航海士は船尾に立って岸からの信号がないか確認していたようだった。

夕方は肌寒い。爽やかな風が、大規模な森林火災の煙の霞を帯びて水面を流れ、昇る月を横切って細い筋を描き、時折濃くなり、岸辺の暗い松の木々を覆い隠していた。若者たちは一日中、軽い帆布を下ろすのを手伝って懸命に働いていたため、今は手足が痛んでいた。彼らはまた、機嫌が悪かった。何をしようと、航海士の辛辣な言葉に容赦はなかったからだ。船首楼の前方で誰かが歌を歌い、時折、船尾から嗄れた笑い声が聞こえてきた。そこにいた男たちが、一、二日後には アルデバラン号を離れることになるからだ 。ニーヴンはそれを聞きながら、小さくため息をついた。

「あいつらは裕福なんだ。歌ってるのも無理はない」と彼は言った。「事態は日に日に悪化している。もううんざりだ、トム」

アップルビーは笑ったが、その顔には陽気さはあまりなかった。「海の？」

「そうだな」ニーヴンはゆっくりと言った。「海は私が予想していたのとは違ったが、それは私が言いたいことではない。」

「それでは仲間ですか？」

ニーヴンは頷いた。「もちろんだ」と彼は言った。「今、彼は船で止まっているし、バンクーバーからどこへ行くのかもわからない。ローソンが言っていたんだが、会社の船は4年も一緒に出航することもあるらしい。そんなの4年もだぞ、トム。想像してみてくれ！」

アップルビーの顔が少し険しくなった。それは決して明るい見通しではなく、避ける術も見当たらなかった。

「それはいい響きではない」と彼は言った。

「いや」ニーヴンは激しく言った。「もし状況が改善されないなら――そして改善されるとは思えないが――我慢するつもりはない」それから彼は同伴者を一瞥した。「トム、俺の代わりにやってくれるか？」

アップルビーは真剣な表情で言った。「馬鹿なこと言うなよ、クリス。家に帰ってから、何ができるか考えてくれ。」

ニーヴンはほぼ一分間黙っていたが、口を開くと、その若い顔は決意に満ち溢れていた。「問題は、いつ帰国するかってことだ。ここからイギリス行きの船に乗るなら我慢するが、もしあと二、三年かかるなら、彼女がバンクーバーを出港する前に、私は田舎に帰るつもりだ。もう何も言うことはない。もう決心した。問題は、君が一緒に来てくれるかどうかだけだ！」

アップルビーは同志を一瞥し、どんな議論も彼を説得できないと悟った。ニーヴンは非常に頑固な性格で、他の弟子たちも逃げ出そうとしているに違いないとアップルビーは確信していた。

「君が行くなら僕も行くが、行きたくないんだ」と彼は静かに言った。「いいかい、いい仲間もいるし、こんな野蛮な奴もいる。だが、君の父がくれたチャンスを捨てたら、二度とチャンスは巡ってこないかもしれない。 アルデバランは好きじゃないけど、海は好きだ」

「お父様ならもっといいものを12個くらい見つけておいてくれるよ」とニーヴンは熱心に言ったが、アップルビーは首を横に振った。

「今回の恩恵を悪用したら、彼からもう一つ恩恵を受けることはできなくなる。」

ニーヴンは立ち上がり、疲れた様子で甲板を一、二度横切った。「彼に頼んで作らせる。じゃあ、来ないのか？」

「ええ」とアップルビーは重々しく言った。「あなたが何を決断しても、私は従います。しかし、それはすぐに私たちを引き裂くことになるでしょう。なぜなら、私はあなたの父上に別の機会を探してくれるように頼むつもりはないからです。」

ニーヴンは立ち止まり、顔に優柔不断な表情を浮かべ、少しかすれた声で言った。「トム、君はいいやつだ。君を知ってからずっと、私のために最善を尽くしてくれた。だが今は、君があまりにも礼儀正しいからこそ、この惨めさに終止符を打つことを私が止めようとしているんだ。」

「申し訳ない」とアップルビーは冷淡に言った。「君が行くなら、僕も行く。父上が君を呼びに来た時だけ、ここに残ってできることを何でもするか、他の船の船員として行くつもりだ」

ニーヴンは自分が打ちのめされているのを見て、疲れ果てて座り込んだ。「わかった！」彼は小さくうめき声をあげながら言った。「もしかしたら何かが起こるかもしれない。それが何であれ構わない。どんなことでも、こんなことよりはましだ。もうこれ以上は耐えられない。オランダ人がやって来たら、航海士はこれまで以上に残酷になるだろう。」

彼はそれ以上何も言わず、絶望的な表情でどんよりと沈んだままじっと座っている間、彼の行動を全く知らない航海士は、自分の用事に取り掛かった。甲板を進み出て、手に小包を持った航海士の前に立ち止まった。

「ギグを陸に上げて、この手紙をポストに入れてくれ」と彼は言った。「30分待って、船長の姿が見えなかったらまた降りてくれ。キャリーを連れて行ってもいいぞ」

少年たちはほとんど絶望していた、そうでなければ愚かなことはしなかっただろう、なぜならアップルビーは立ち上がらなかったからだ。

「それは我々の時計ではありません、先生」と彼は言った。

航海士はくるりと振り返り、かすかに目を輝かせながら彼を見つめた。「また喋ってるな」と彼は言った。「5分以内に船に乗らないなら、答えを用意しておくからな」

アップルビーは立ち上がり、皮肉っぽく帽子を触ったが、ニーヴンは不機嫌そうだった。「結構です、旦那様。しかし、このギグ船は私たちには大きすぎますし、風に逆らって引き返すことができるかどうか分かりません」と彼は言った。

航海士は不機嫌そうな笑みを浮かべながら、少し近づいた。「そうしないと流れにさらわれてしまうぞ。覚えておけば、引っ張るのに役立つはずだ」と彼は言った。「そういえば、キャリーには別の用事があるんだ」

アップルビーは自分がまたもや間違いを犯してしまったことに気づいた。船長に話しかけて以来、彼らを迫害していた男は暴力を避け、復讐心に燃える狡猾さで彼らを悩ませてきた。その狡猾さは、彼らが間違っていると言わざるを得ないような反論を許さなかった。今のところ、口論によって失ったのは、代わりにオールを握って舵を取ってくれるであろう三人目の助けだけだった。アップルビーはニーヴンが背を向ける時に返事をしないように、彼の肩を強く掴んだ。ギグ船は船尾に停泊しており、一、二分後には彼らは船に乗り込み、帆を上げてマストを立て、小さな帆を上げた。風が彼らを岸に運んでくれるだろうが、ギグ船は軽いとはいえ長さが20フィート近くあり、漕ぐのはまずまずできるものの、再び船を引き上げるのには大変な努力が必要になることは二人とも分かっていた。

「奴は豚野郎で野獣だ！」ニヴンは怒りで嗄れた声で言った。舵輪を手に船尾に座り、船が波しぶきを立てながら揺れている間、ニヴンは言った。「帆を上げて戻って来る船を捕まえるなんて無理だ。彼女を引っ張るだけでも大変なことになる。俺はもう一日中、あのステイセイル（帆の張力調整）をするのに疲れたんだ。」

アップルビーは何も言わなかったが、風よけの舷側から一筋のしぶきが上がり、反対側の舷側を危険なほどに波打つ中、シートを少し緩めた時の表情はひどく陰鬱だった。夕暮れ時に東風が吹くように、風が強くなっているのを見て、再び漕ぎ出すことに何の楽しみも感じなかった。

第7章

漂流

アップルビーとニーヴンがガタガタと音を立てて浜辺を降りてきた時、外はひどく冷え込み、夜が迫っていた。船長は見つからず、ある男からポート・パリーとヴィクトリアを結ぶ小さな路面電車が運行を停止したと聞いた。若者たちも一日中、太陽の下で懸命に働いていた。航海士が薄着のまま着替える暇も与えなかったため、冷たい風に少し震えていた。風は暗い松林を唸りながら吹き抜け、二隻の大型軍艦が停泊する陸地に囲まれた港をザクザクと音を立てた。彼らが小石の上に立つと、ラッパの澄んだ音が聞こえた。

「30分前です」とアップルビーは言った。「かなり強い風が吹いています」

「時間を計ったのか？」ニーヴンは言った。「もちろん、そうだろう。でも、僕には絶対に思い出せなかったよ」

アップルビーはかすかに苦笑いした。「そうだ」と彼は言った。「ほら、風が強くなってきたから、必要以上にここに留まりたくなかったんだ。このまま戻るだけでも大変だろうしね」

ニーヴンは、とても疲れていて、寒さで手足が固くなっていたため、ボートを押し出すのを手伝いながら少しうめき声をあげた。そして、まさにボートに乗ろうとしたとき、一人のカナダ人が浜辺をぶらぶらと歩いてきた。

「君たち二人はあそこのバーク船に行くのか？」と彼は尋ねた。

「『君たち二人はあそこのバーク船に行くのかい？』」
「『君たち二人はあそこのバーク船に行くのかい？』」
アップルビーは頷き、男は揺れる木々や、海の薄暗さに白く浮かび上がる泡の小さな筋に視線を向けた。「かなり大きな契約だ」と彼は考え込んだように言った。「もう行かなくちゃいけないのか？」

「そうだ」とアップルビーは言った。「もし君が私たちの仲間がどんな人間か知っていたら、そんな質問はしないだろう」

カナダ人は笑った。「きっと予想がつく」と彼は言った。「さて、岸沿いに風上側に寄ってみろ。そよ風も弱く、波も穏やかだ。そうすれば、もし襲い掛かってきたら、ブーツが裂けるほどの距離を走って、向こう岸に向かえる。だが、見逃しはしないでくれ」

アップルビーはそれが良いアドバイスだと思い、できる限り従おうとしたが、背中は痛み、腕は硬直していた。ニーヴンが漕ぎをミスすると（彼はしょっちゅうミスをするのだが）、風に吹かれてギグ船を少し沖に流されてしまい、ようやく船首を回転させることができた。ギグ船は4人乗りで漕げるように作られており、穏やかな水面なら難なく進むだろうが、向かい風の時は、わずかな揺れでも速度が落ちてしまう。それでも彼らは30分ほど苦労して漕ぎ続けたが、岸辺の木々を見守るアップルビーの目には、大した進歩は見られず、ニーヴンがうめき声を上げた。

「もうすぐ終わる」と彼は言った。「早く来ないと、 アルデバランを回収する前に二倍になっちゃうよ」

アップルビーは岸辺を一瞥し、それから半マイルほど離れたところで断続的に点滅している帆船の航行灯に目をやった。

大した距離ではなかったが、岸から斜めに吹く風は、船に向かって進む間は味方になるだろう。船が大きく風下がれば、船に追いつくことはできないだろう。また、船尾に流されてしまったら、ギグを風上に戻す力があるとも思えなかった。

「しっかりしろよクリス、そしたら俺たちがやってみよう」と彼は言った。

ニーヴンは何も言わず、背を曲げた。一行は10分間、陸から上がるにつれて船が揺れ、波しぶきを上げる小さな波に沈み込む中、全身の筋肉を張り詰めて漕ぎ続けた。冷たい水にもかかわらず、二人の汗は滴り落ち、オールは油まみれの手のひらで滑り、全てを覆い隠すほどの煙が二人に降り注ぐと、二人は息を呑んだ。

「もう少し進め」と、点滅する光が消えるとアップルビーは言った。「全力を尽くして漕げ。 アルデバランを逃したら、目の前に広がるのは太平洋だけだ」

それから5分間、ニヴンは必死に漕ぎ続けた。心臓は激しく鼓動し、息は半ば詰まったように荒々しく、船首に波が押し寄せ、ボートはますます激しく沈んでいった。そして月が顔を出すと、ニヴンは漕ぎ損ねた。アップルビーは落胆の小さなうめき声を抑えられなかった。彼らは アルデバラン号に近づき 、冷たい風が霧を吹き飛ばす様子をはっきりと見ることができたが、アルデバラン号は彼らの風下ではなく、彼らの風上にかなり高くなっており、疲れ果てた二人の若者が風に逆らってアルデバラン号に辿り着くのは不可能だとアップルビーは分かっていた。

「無駄だ」とニーヴンは嗄れた声で言った。「もう何もできない。できるなら叫んでくれ。でも、向こうの船が来る前に姿が見えなくなってしまうだろう」

彼らはできる限りの音を立てたが、激しい運動で疲れ果てている状態では叫ぶのは難しい。海の波しぶきと風の息づかいに、彼らの張り詰めた声がかき消されてしまった可能性も十分にあった。霞のかかった夜には、船の甲板から低く暗い船体を見分けるのは容易ではない。いずれにせよ、返事はなく、少年たちはしばらくの間、月明かりに黒く浮かび上がる3本の長い桁と船体の細片が、彼らから滑り去っていくのを見守った。そして、それが彼らが アルデバランを見た最後の瞬間だった。それから再び突風が霞を吹き下ろし、煙のような灰色が彼らのそばを漂っていく間、彼らは二人きりになった。

「引っ張るのがやっとだ」とニーヴンは言った。「岸に上がれると思うか？」

「そうは思わない」とアップルビーは厳しい口調で言った。「それでも、試してみることはできる。それが私たちにできる唯一のことだ。」

彼らは約20分間漕ぎ続けた。水しぶきは徐々に遅くなり、沈み込みはより鋭くなった。そして、霞が少し薄くなったので、再び漕ぎを止めた。帆船の航行灯の点滅ももはや感じられず、岸辺も何も見えなかった。

「それで？」ニーヴンは落胆して言った。

アップルビーは笑ったが、その声は陽気ではなく、奇妙な震えがあった。「 アルデバラン号を離れたかったのね。望みはかなえられたようだな」と彼は言った。「陸地から沖に出ていて、波がかなり上がっているんだ」

「ああ」ニーヴンはうめいた。「それは明白だ。どうすればいいんだ？」

「わからない」とアップルビーは言った。「風はそれほど強くない。朝までオールを漕いで船の頭を横にしておくのが正解だろう。そうすれば陸地が見えるだろう。ゆっくり漕ぎ続ければ、それほど流されることはないだろう。問題は、僕たちがそうする体力がないことだ」

「いや」ニーヴンはきっぱりと言った。「もう漕ぐのはやめておく。どうせ無理だろう。次に何がいい？」

「マストと帆とそれにぶら下がった鉄片で海錨を作り、それに長いケーブルをつなげてください」とローソンの本を何冊か読んでいたアップルビーは言った。

「また腐ったか！」ニーヴンは言った。「鉄はない。それに、数ヤードのロープでは足りなくなる。」

「それなら」アップルビーは小さく空虚な笑いを浮かべながら言った。「波が荒くなって船が流されない限り、そのままにしておくしかない。僕自身はもう漕ぐ気にならないんだ。」

彼らはオールを海に投げ込み、風を避けて床に腰を下ろし、一時間ほど孤独を感じていた。ギグ船は細長く、船底が数センチしか水に浸かっておらず、風の吹くままに操られた。ある時は横に流し、ある時は回転し、その間も暗い水面は高く上がり、夜はますます冷え込んでいった。ついに潮が少し飛んだとき、アップルビーは膝から起き上がり、霞の中を黄色い閃光とその下で緑色の閃光が揺れながらこちらに向かってくるのを見た。

「早くオールを出せ！汽船が近づいて来ているぞ」と彼は言った。

ニーヴンは彼の言うことに従ったが、オールを引くのは容易ではなかった。疲れ切った腕は硬直し、波立つ水の中で漕ぐのは容易ではなかった。風は彼らの意に反してギグ船の頭をひねり、小さな泡沫が船首から吹き込んできたが、明かりは次第に明るくなり、ついに彼らが漕ぐのをやめると、大きな影のような船首が彼らのすぐ目の前の水面を突き進んでいた。

船首が暗褐色の船体を引き伸ばす中、彼らは二度息を切らして叫び声を上げた。二列の甲板室がぼんやりと白く見え、頭上には大きな黒い煙突が見えたが、叫び声に応えたのはエンジンの轟音だけだった。次の瞬間、汽船の船尾が通り過ぎると、ボートは揺れ、沈みかけた。そして、小さな泡がガンネルを越えて打ち寄せ、ニーヴンはうめき声を上げた。

「獣たちも、もしその気になれば、私たちの言うことを聞いていたかもしれないのに」と彼は嗄れた不自然な声で言った。そして、アップルビーは同志がオールを投げ入れる様子から、これから何が起こるかがわかった。

「待て！」彼は厳しく言った。「クリス、気持ちを切り替えて、しっかりしろ。諦めたら何もできないぞ。」

「どうにもならないだろう」とニーヴンは絶望的な無関心で言った。「君も私と同じように分かっているだろう、今更どうすることもできないのは」

彼が勇気を失ったのも無理はなかった。彼は疲れ果てており、ギグ船はすでに舷側から水しぶきを上げてはいたが、それ以上のものを飲み込んでいた。陸地からかなり離れた場所で吹き荒れ、吹き始めた風が外洋でわずかに波を立てていたからだ。まもなく船が転覆する可能性は十分にあった。しかし、アップルビーはすぐ近くにいたものの、まだ完全には負けていなかった。

「そこが間違っている」と彼は言った。「小さな帆をつけて、そのまま走らせればいい。船が前に進んでいる間は、波がそれほど強くなく、明日には船が見つかるか陸地が見えてくるだろう。」

何かすることができてホッとした。マストを立て、帆を半分揚げ、ボートの水を全部吸い終えると、ニーヴンはほんの少し心が楽になった。長く平底のボートらしく、ボートはよく走った。いつもは不快なほど大きな波がすぐ後ろをついてくるのに、もう水は入ってこなかった。ニーヴンは仲間の足元、船尾が風しぶきを遮ってくれる床に横たわり、アップルビーは舵輪に座り、ボートを波から遠ざけようと全力を尽くしながら、泡がボートの脇を渦巻くのを見ていた。泡は彼らの進む速度よりも速く突き進み、左右の舷側を越え、暗闇の中へと押し寄せ、また消えていった。彼の頼みの綱はこれと、肩越しに吹き抜ける冷たい風だけだった。やがて、ギグボートが少し傾くと、泡は波立つように通り過ぎる代わりに、ボートに打ち寄せた。ニーヴンは身を起こし、もっと多くの船が乗り込んでくる前に、ボートを水から解放しようとした。しかし、それほど苦労はしなかった。なぜなら、この種の浮力のある船は、まっすぐに航行できれば、それなりに荒れた海でもそれほど水を流さずに航行できるからだ。しかし、二人の少年は、一時間ごとに陸から4、5マイルずつ遠ざかっていることを知っていた。

蒸気船はもう見えず、シューシューと音を立てて通り過ぎる泡の筋以外にはほとんど何も見えなかった。時折数分間月が差し込んだが、銀色の輝きはすぐに再び霞に覆われ、アップルビーは舵輪を握る手が次第に冷たくなり、硬くなっていった。眠気も募ってきたが、もし一瞬でも油断してギグ船が波に揺さぶられて進路を変えれば、次の瞬間には船べりまで水浸しになるか、転覆してしまうだろうと分かっていた。ついに、懸命に努力しても頭が少し垂れ下がった時、ちょうどその時船尾を見ていたニーヴンが半分起き上がった。

「やあ！」彼は興奮して言った。「船尾から何かが近づいてきているよ。」

アップルビーは全身の神経が震え、肩越しにちらりと見たが、それは彼にとって賢明なことではなかった。すると、背の高い、薄暗い影が暗闇から飛び出してきた。するとボートは風上へと少し飛び上がり、風下舷の舷側は泡の渦に飲み込まれた。

「ベール！」足首のあたりに冷たい水しぶきを感じながら、彼は叫んだ。

ニーヴンは明らかに時間を無駄にしていなかったので梱包機を掴んだが、彼がそうしたとき暗闇の中からドンドンとガタガタと音が聞こえ、しわがれた叫び声が彼らの耳に届いた。

「帆を下ろして、船をこっちに引き寄せろ！」

アップルビーは帆を飛ばし、前方に飛び出したが、次の瞬間、はためいていた帆がボートの中に落ちた。

ギグ船が危うく揺れ、二人がオールを出そうと奮闘している間、ぼんやりとした帆布の影が彼らの横を通り過ぎ、すぐ手前で止まった。その後は、低く暗い船体がガタガタと揺れながらボートに落ちてきて、激しくぶつかるまで、激しく漕いでいたことしか覚えていない。一人の男がロープを持って飛び降り、もう一人の男が舷側から身を乗り出してニーヴンを掴み、引き上げた。アップルビーはどうやってそこに辿り着いたのかよく分からなかったが、小さなスクーナー船の甲板に立っていることに気づいた。すぐそばで誰かが話していた。

「いずれにせよ、彼女は 20 フィートあるし、彼女を収容できる場所なんてどこにもない。」

「それなら放していいぞ」と別の男が言った。「ステイセールで囲め、ドニゴール。今にも落ちそうだ。引いて、メインブームをもう一度上げろ！」

男の声には鋭さはなく、ゆっくりとした口調だったが、アップルビーは アルデバラン号の帆がこれほど素早く操られるのを見たことがなかった。ところどころで黒い物体がロープで引っ張られ、風下へ揺れ動き、急上昇すると、スクーナー船は再び航海を始めた。商船とは思えなかった。商船にしては速すぎて小さすぎるように思えたからだ。一体何をしているのだろうと不思議に思っていると、話しかけてきた男が彼に手を触れた。

「すぐに来てください。見てみましょう」と彼は言った。

アップルビーとニーヴンは彼に続いてメインブームの下の小さな家に入った。その床はデッキより下にあり、二人は頭上でランプが揺れる中、水が滴り落ちる中、じっと立っていた。片隅では小さなストーブが燃えており、その場所は非常に暑く、奇妙な臭いが漂っていた。それからアップルビーの目は、小さなブランコのテーブルの端に座る男に留まった。彼は背が高く、ひょろ長く、顔は痩せており、肌は新しい革の色をしていた。そして、ずんぐりとした手が目の前のテーブルに置かれていた。髪は少し白髪が混じり、唇の開き具合や顎の形には、何か決意を匂わせるものがあった。しかし、鋭い目には小さな笑みが浮かんでいた。

「座れ」と彼は言った。「ピクニックにはちょっと寒い夜だったし、最初に会った時は横浜へ向かうのに順調だったのに」

少年たちは彼の言うことに従い、男は頭上の梁にドンと腰を下ろした。ニヴンは隅にうずくまり、目を閉じた。その時、冷たい隙間風が吹き込み、天窓が開いて男が覗き込んだ。「何かお探しですか？」と彼は尋ねた。

「ブリュレに頼んで、一杯か二杯のホットコーヒーを用意してくれ」とテーブルの男が言い、アップルビーに視線を向けた。「君の相棒はもう疲れているが、すぐに直してあげる」

「あなたはこのスクーナー船の船長ですか？」とアップルビーは尋ねた。

男はうなずいた。「まさに私がそうなんです。ブリティッシュコロンビア州バンクーバーのネッド・ジョーダンです。でも、この会議を仕切っているのは私だと思っています。あなたが話そうとしていたのはピクニックのことだったんです。」

男の声は穏やかだったのでアップルビーは安心したが、彼を軽々しく扱うのは得策ではないと考えた。

「ピクニックなんてありませんでしたよ」と彼は言った。「楽しみのために来たわけではありません」

「いや」ジョーダンは冷淡に言った。「そんな風に思ってなかったよ。君が着ている服は、都会の若者の服装には見えない。でも、そういう言い方をするのかと思ってたんだ」

アップルビーは男の考えを察して、少し顔を赤らめた。「俺たちを何だと思ってるんだ？」と彼は言った。

ジョーダンは冷たく微笑んだ。「質問しているのは私だけど、君たちには率直に話せるよ。君たち二人はポート・パリー沖の大型帆船から来たイギリス人だし、きっとあの船には飽きたんだろうね」

「私たちは彼女から逃げなかった」とアップルビーさんは語った。

「まあ」とジョーダンは少し厳しい表情で言った。「君がやったかどうかは、私にとっては大した問題じゃない。だが、この船内では、曲がった話をする必要はない。日本に行くことになったきっかけを、できるだけありのままに話してくれ。」

アップルビーが物語を語り始めると、ジョーダンは再び目を開けたニーヴンを一瞥した。「君も同じように話すかい？」

「もちろんだ」ニーヴンは怒って言った。「だが、君が彼を信じないなら、俺はそうしないよ」

ジョーダンの目にはかすかな輝きがあった。彼が二人を交互に見つめると、二人は彼の視線に少し気まずさを感じた。「それでも、戻れないからといって心配しないのか？」と彼は言った。

「いいえ」とアップルビーは言った。「できないのが本当に嬉しいんです」

ジョーダンは頷いた。「食べるものはそんなに多くないけど、パンチはたっぷりあるね？」男が入ってくると、彼は言った。「さて、コーヒーはこれだ。少しくらいの食事でも心配するだろう。船上で何を食べたにせよ、太ることはないだろう。」

彼はテーブルの上に焼きたてのパン、バター、そして肉の缶詰を置き、若者たちは二度目の誘いを待たなかったが、アップルビーが満足げに小さ​​くため息をつきながらナイフを置いたのは、それからかなり時間が経ってからのことだった。

「感謝しなければなりませんが、そろそろスクーナー船がどこへ向かっているのか、いつ上陸させてくれるのかをお尋ねすべきではないでしょうか」と彼は言った。

ジョーダンはうなずき、頭上の天窓に固定されたコンパスの北半分を指差した。「彼女が向かうのはそこだ。オットセイが生息する氷と霧の向こうだ」と彼は言った。「もう一つの質問だが、シーズンが終わったらバンクーバーに着陸させられるだろう。いつものように5、6ヶ月は留守にする」

「しかし、それは私たちにとって決して不十分だ」とニヴェンは落胆して言った。

「いや？」ジョーダンは冷淡に言った。「いや、君のことはあまり考えてなかったんだ。君をここに来るように頼んだわけじゃないし、この船には私以外にも、他に何人か同乗者がいるんだ。」

アップルビーはしばらく黙って彼を見つめた。「だが、我々が行く気がないなら、北へ連れて行くことはできない」と彼は言った。「風に乗せて、明日にはバンクーバー島の西岸に上陸させてくれるだろう。友人の父親は、その仕事に大金を払うだろう。」

アップルビーが気づいていた表情が、再びジョーダンの目に浮かんだ。「そうだな」と彼は小さく笑いながら言った。「できると思う。もし君を浜辺に送ったら、君は藪の中で餓死するだろう。ところで、君の話し方はちょっと気に入らない。シャン プレーン号では蹴りは禁止されているが、船長は一人しか必要じゃない。つまり、僕だ。それが分かったら、もう少し話を進めよう。『あの子の父親が金をくれる』と言うが、私は彼を知らないし、彼は6000マイルも離れたところに住んでいる。もし彼が金を稼ぐだけの勘を持っていたら、息子を海に送り出すような真似はしないだろう。私には全く明らかだ。」

「父は裕福な商人で、しかも賢いんです」とニーヴンは憤慨して言った。「こんなスクーナー船を何隻持っていても、父にとっては大した価値はないんです」

「それなら」とジョーダンは険しい笑みを浮かべた。「君は明らかに彼に似ていないな。そういう連中は、口先だけではどうにもならないことを知っている。だが、そろそろ少し先を行くべきだ。バンクーバーを出発した時、我々はほぼ一ヶ月遅れていた。しかも、五艘もはるか前にいる。誰のためにも一時間も休むつもりはない。 シャンプレーン号は 、この風が続く限り汽船のように北へ向かっている。その話はもう全部聞いただろう。南から来る船に君を乗せられるまでには、二、三ヶ月かかるかもしれない。その間、君に服と食事を与えなければならない。それに、私は持てる金を全部使いたいから、無償でやるわけにはいかない。だから、君がシャン プレーン号に乗船したからには、バンクーバーに戻るまでそこに留まるという約束をしてほしい。君が役に立つと認められ、やる気があれば、我々の稼ぎの半分を君に与える。そして、私にとっては公正な提案に思えます。」

アップルビーはニーヴンを見た。「仕方ないだろう。 アルデバラン号にいた時よりひどい状況になるなんて」と彼は言った。「父親のことをこれ以上話しても無駄だ」

ニーヴンはしばらく黙って座り、それから頷いた。「行きます、旦那様」と彼は言った。

「じゃあ」とジョーダンは言った。「いいだろう。君のものは封印するにはちょっと不向きだから、これを持っていくんだ。明日スティッキーンが修理の仕方を教えてくれるか。」

彼は戸棚から奇妙な匂いのする衣服を数枚取り出し、「スティッキーン！」と叫んだ。そして次の一分で少年たちはデッキに出てハッチを下りた。大柄な寡黙な男が彼らに安心させるようににっこり笑った。

第8章

「シャンプレーン」アザラシ

翌朝、顔を横切ってまた消えていく一筋の陽光にアップルビーは目を覚ました。そして、しばらくの間、夢見るような驚きの中で辺りを見回しながらじっと横たわっていた。 アルデバランの デッキハウスは小さな鉄の梁で支えられており、それらの大きな角材とずんぐりとした膝の代わりに、彼の頭上の船の骨組みに突き出ていた。それらには、どこか奇妙に見慣れないものがあった。すると、彼が横たわっているベッドの向こう側に、木製の寝台に仕切られた長い棚が伸びているのに気づいた。船の反対側にも、さらにいくつかあった。その間には、開口部から差し込む陽光の筋を除いて、影になっている空間があった。アップルビーは、陽光があちこちに揺れているのを見ていたとき、アルデバランが長く上昇していくのとは全く違う、急激な上下動を感じたことを突然思い出した 。彼は手を伸ばしてニーヴンの肩に手を置いた。

「出動せよ！鐘が8つ鳴った。船は転舵中だ」と彼は言った。

ニーヴンはすぐに寝床から出て、半分目覚めた状態で、わずかな衣服をまとって、落胆した表情でよろめきながら甲板に立っていると、かすれた笑い声が爆発して彼を迎えた。

「一体これは何なんだ？」と彼は言った。「一体どこへ行ってしまったんだ？」

「そうだな」と、小屋で見かけたスティッキネという男が言った。「どうやら アルデバランではないようだな。さて、君もいくつかその装備を身につけた方がいいんじゃないか？」

ニーヴンは男が指差した服に苦労して着替えた。アップルビーは寝台の端に座り、にやりと笑った。影の中に膝に皿を乗せた男たちが二人を物珍しそうに見つめていた。五、六人いたが、全員が霜や氷の瞬き、そして太陽や風で黒ずんだブロンズ色の顔をしていた。そして、これらの男たちとアルデバラン号で見たどの男たちともどこか違うように、ニーヴンは思った 。後に、ウラジオストク、ワシントン、オタワで国政に当たった数人の紳士と同じように、彼らは非常に大胆な船乗り、恐れを知らない自由人のようだった。彼らは時折、三大国の布告や砲艦にもかかわらず、霧の海からオットセイの毛皮を持ち帰っていた。その間、 アルデバラン号でいつも運ばれてくる朝食よりもずっと質の良い朝食が彼らに出されているのがわかった。そして、彼らの周囲には陽気な仲間意識が漂っていた。アップルビーはこの時すでにズボンを履いており、彼が甲板に降りると、グループの一人が立ち上がった。

「砲塔砲の射撃訓練をするため立ち去れ！」と彼は言った。

ニーヴンはしばらく彼を見つめ、それから何を言っているのか察して小さく笑った。「いや」と彼は言った。「今回は見逃したな」

「試している間、落ち着いてくれ」と別の男が言い、テーブルに手を叩きつけた。「前を見ろ。『ティンシュン・カンパニー』だ！」

「また間違いだ！」とアップルビーは言った。彼はポート・パリーの軍艦を思い出し、許可なく国家の奉仕を辞めた若者たちだと勘違いしたのだ。

「ええ、森にたくさんいるのに、どうしてわかるんです？」船員は仲間たちを軽蔑するように見回し、「じゃあ、トップセールのリーチとメインセールの巻き上げに気をつけろよ」と言った。

「ああ」とアップルビーはにやりと笑って言った。「やっと分かったな。君に分別があれば、僕たちが海軍の若者にしては痩せすぎだし、海兵隊にしては若すぎるってことが分かったはずだよ」

くすくす笑う声が上がり、きらきらと輝く青い目をした男が、誘うように腕を伸ばした。「じゃあ、ダーリン、一緒に食べようよ」と彼は言った。

彼らは箱の上に座り、仲間の一人がそれぞれに非常においしいコーヒーの缶を渡し、フライパンの中の大きな魚を指差しながらパンを彼らの方に投げました。

「ネッド・ジョーダンは君たちがそれを獲得するのを見るだろうから、恐れる必要はない」と彼は言った。

アップルビーは自分でそれを取り、男たちが感嘆しながら見守っているのを見て、ニーヴンは笑った。「ここは食事が美味しいんだ」と彼は言った。「 アルデバラン号の朝食には、柔らかいパンとオヒョウは出なかったよ」

「ここは」と、にやりと笑った男が言った。「素晴らしい国だ。ドニゴール、これからお前を育てよう。あの子も一緒にいる。」

彼が話した男は目を輝かせて振り返った。ハッチから差し込む太陽の光が彼の銅色の髪にキラキラと輝いていた。

「ここは国じゃない」と彼は言った。「海だ。そして君たちが来た場所は、昔の国の残骸でできている。ここは、向こうで役に立たない連中、破産者、自殺者、そして盲目の船乗りたちの捨て場だ。この国では、銀細工人が近所の迷惑になるようなことがあれば、みんなで帽子を振り回して、カナダ行きの切符を渡すんだ。」

彼はフランス系カナダ人のアクセントで最後の言葉を言ったが、大柄で痩せた船員はただニヤリと笑っただけだった。「それで」と彼は言った。「ドニゴール、お前は一体何しに来たんだ？」

ドニゴールは静かに笑った。「野ウサギだ」と彼は言った。「彼女はやって来て、芝生の壁にウインクしながら座り、俺に厚かましくも、98年に船室に置かれた銃を持っていた。知識人ならどうする？ 時間をかけて、何か力のあるものに寄りかかることができれば、彼女はいい銃だったが、判事と、彼に100ポンドも借りがある俺は、俺の意見に賛成しなかった。陸上狩猟法なんてなかったし、俺の国で狩猟に行く時は、チャンスを逃がすようなものだ。奴らにまたパンを買ってくるつもりか？ 一つも役に立たないのに。ブリュレ、それにメインセール・ホール。賛成しなかったのは航海士か船長か？」

アップルビーは、この言葉は率直すぎると悟り、自分の意見を主張しなければならないと考えた。「今頃は、私がどうやってここに来たのか、皆さんも私と同じくらいよくご存知でしょう」と、スティッキンの方を一瞥しながら言った。「私が話をした時、あの男は小屋の近くにいました。故郷では、二杯目のコースを終えると、ジョイントを持ってきてくれるんですからね」

「聞いてくれ！」ドニゴールは言った。「確かに、船乗りにしては、スティッキンは素晴らしいロマンスを繰り広げている。そして、もう一人は故郷の伯爵の息子だと言っていた。『 シャンプレーン 号を回して、すぐに陸に上げてくれ。俺の父親にとって、スクーナー船10隻なんて何の価値があるんだ？』と彼は言った。」

ニーヴンは少々間抜けな顔をしたが、アップルビーは笑った。「そういえば、つい最近、皇帝の親戚が商船に乗って航海に出たんですよ」と彼は言った。

ドニゴールは厳粛に首を横に振った。「あの男は狂っていた。我々の王族以外は皆狂っている」と彼は言った。

「その間、僕たちがどこへ向かうのか、何をするのか、もう少し詳しく知りたいんだ。僕も君たちの仲間なんだから」とニーヴンは言った。「船長にはあまり質問できないからね」

「彼の謙遜ぶりが伺えるな」とドニゴールは言った。「『お前たちの一人だ』と彼は言った！確かに、お前を一人前の男にするには10年かかる。そして、一人の男をアザラシ猟師にするにはさらに10年かかる。スティッキーン、公爵伯爵の息子に教えを授けてくれるか？」

ニーヴンはそわそわした。教育がすべてではないことを悟り、言葉でさえ船乗りに匹敵する実力を見せられなかったからだ。しかしスティッキンはテーブルを軽く叩いた。「こうなるんだ」と彼は言った。「熊の唸り声と鷲の叫び声が聞こえる。白旗を掲げた砲艦なら、ビーバーの尻尾に一つまみの塩を塗るんだ」

「ロシア」とニーヴンは言った。「それにアメリカ、ビーバーのカナダ、だが砲艦とアザラシに何の関係があるんだ？」

「確かに」とドニゴールは言った。「学校ではあまり教えられなかったのは明らかだ。ところで、アザラシは、ほとんどの時間を誰にも近づけない寂しい海で過ごしているが、一年中ベーリング海のセントポールとセントジョージの岩場を這い上がってくる。そこで見つけるのが難しい時は、ロシア海域かカッパー諸島の岩礁に寄港することもある。」

「それで」とニーヴンは言った。「軍艦はどこから入ってくるんだ？」

「お前たちは謙虚であると同時に忍耐強いな」とアザラシ猟師は言った。「子供が大人を急かすなんて、思慮分別がないな。海軍にいた頃は、銃の鋭い先で仕込まれただろうに！」

「私は海軍に所属したことは一度もない」とニーヴンが少々熱く言い、ドニゴールはため息をついた。

「ああ」と彼は言った。「残念だが、議論を長引かせよう。さて、三国の法律では、海でアザラシを殺すことは許されている。だが、アザラシは他のものと同様に、アザラシ猟師の策略に任せられるため、アザラシを見つけるのに役立たない。それに、海は陸から3マイル以上離れなければ海ではないことを忘れてはならない。」

「それはちょっと複雑ですね」とアップルビー氏は他の社員たちを見ながら言った。

「いいえ」とドニゴールは言った。「理由があるんです。3マイル以内にいると、ロシアかアメリカかカナダにいることになります。だって、大砲で頭を吹き飛ばせる距離はそこまでなんですから」

「かつて10だと思ったアメリカ人がいた」スティッキンは冷淡に言った。

「ボブと戦ってる！」と誰かが言うと、嗄れた笑い声が上がった。その間、ドニゴールは静かに言った。「そして、彼は多額の金を失った。」

「さて、プリビロフ諸島に陸地のアザラシを殺すために渡航するアメリカの会社以外、絶対に立ち入り禁止だ。もし他の船に近づきすぎると、ロシア人は親切ではないと分かる。飢えた男たちを乗せた50年前のスクーナー船が帰港したことがあるが、彼らは船に残っていたネズミの最後の尻尾まで食べてしまった。彼らにとっては、シベリア行きか、それかどちらかだったが、スティッキーンがまたその話を聞かせてくれるだろう。」

「では、アザラシはどこで捕まえるのですか？」とアップルビーは尋ねた。

小さな静かな笑い声が上がり、ドニゴールは首を横に振った。「航海日誌にはそう記されているが、沖合8～10マイルのどこかで眠っている」と彼は言った。「だが、制御不能な状況下では、アザラシ猟師はできるところでホルスチャッキーを殺すことがある、ということが分かるだろう」

アップルビーは男たちの日焼けした顔を見て、彼らの陽気さが少々陰気なものだと考えたが、ちょうどその時ハッチから声が聞こえてきた。

「もし君が話が終わったら、近づいて帆をもっと上げてくれないか。」

彼らは一斉に船上に上がった。アップルビーはシャン プレーン号の船内に規律があまり見られないのに気づいてい たが、作業中は誰もぶらぶらしていないことにも気づいた。若者たちも後を追ったが、まず最初に思ったのは、このスクーナー船が馬鹿げて小さいということだった。 アルデバラン号の全長と高さを考えると 、まるで二本の可憐な小さなマストを持つおもちゃの船のようだった。それでもアップルビーは、マストは全長の割に高く、美しい杢目のレッドウッドで作られており、最大限の強度を備えていることに気づいた。バウスプリットは、その上で這い出る男たちを氷の海から浮かび上がらせるために高く傾けられており、メインセールの裾野に沿った大きなブームは、少なくとも一尋は船尾を越えて伸びていた。やがて彼は、帆を張るのに十分な安定性を与える幅広の船幅と、船首に向かって高く伸びる甲板の持ち上がり具合に気づき始めた。この持ち上がりは、船が風上に激しく揺れても濡れないように、大胆な曲線を描いて手すりによって支えられていた。マストの間には、艀を上げて積み上げたボートが幾重にも重なり合っており、ニーヴンはどうしてあんなに小さな船があんなに多くのボートを積んでいるのか不思議に思った。用心のために積んだのではないことは明らかだった。船のあらゆる面から、強さと安全性が感じられたからだ。

ボートの周りには数人のシワッシュ・インディアンが立っていた。ずんぐりとした体格で肩幅の広い男たちがジーンズとキャンバス地の服を着ており、褐色の肌を除けば他の乗組員とほとんど変わらない様子だった。彼らは決して野蛮人ではないようだったが、アップルビーは再び不思議に思った。彼らは何もしていないのに、シャン プレーン号 にはイギリスの商船を操船できるほどの人員が乗っていたからだ。船尾には、痩せた体躯の半分が甲板室から顔を出しながら、船長のジョーダンが舵輪を揺らしながら立っていた。彼は若者たちを見つけると、片手を振り上げた。

「今朝は調子がいいみたいだね？」船尾に来た時、彼は言った。「さあ、上に行ってフォアトップセールを下ろしてみろ」

少年たちは慣れ親しんだ船の配置ではなかったが、それでも前進し、フォアマストのすぐ横で停止した時、船長の視線を感じた。 シャンプレーン号のシュラウドにはガタガタという音もなく 、アップルビーはどうやって浮上するのかと不思議に思っていた。その時、ニーヴンがマストに梯子のように伸びる、大きなフォアセールが結びつけられている輪を指差した。

「それでいいと思うよ」と彼は言った。

二人は上昇し、マストの先端からガフの端まで張られる小さな三角のトップセールを解くのは容易だった。それから二人は、高い横木の上に止まり、細長い船体と白い波頭を持つ海を見下ろしながら、しばらく静止した。シャンプレーン号が その 上を揺れ動き、船首から轟音を立てて吹き上げ、白い航跡に流される泡が、その速度を物語っていた。ニーヴンは満足げに深く息を吸い込み、大きく左右に揺れた。頭上には青い空、眼下には青と白の海が広がっていた。

「ポート・パリーにアルデバランがいて、俺たちがここにいるの は残念じゃない」と彼は言った。「彼女は美しいし、食事も美味しい。彼女の二倍の大きさの船がこんな風に疾走するとは想像もしていなかった」

「やあ！そこで寝るの？」誰かが言った。下を見て、アップルビーはスティッキーンの目に小さな輝きがあるのを見た。

「トップセイルは揚げる準備ができました、船長」と彼は言うと、大男の周りの何人かが笑った。「クリス、降りる一番早い方法は？」

ニーヴンはかがんでロープを掴んだ。「トップセールタックでいいと思う。これで大丈夫だ」と彼は言った。

次の瞬間、ロープは彼の足首の間と両手の間を擦り切れそうになり、そして突然切れた。彼は少なくとも1ファゾム（約3.5尺）落下し、アップルビーの足が彼の頭のすぐ上にあった。しかし、ロープは再び持ちこたえ、彼はデッキへと滑り落ちた。彼が船尾へ向かうと、他の者たちは大きなメイントップセールをその先端から1ヤードほど離してセットしていた。船長は彼をちらりと見てから、船員たちの方を向いた。

「グースウィングで進むぞ、みんな。ブームの前帆を回せ」と彼は言った。

彼が少しだけ舵輪を回すと、細長い前帆が揺れ、反対側の船外に振られると、 シャンプレーン号は 少し頭を上げ、高く打ち寄せた泡が船尾の手すり近くまで押し寄せた。

「彼女は飛んでるよ」とニーヴンは言った。「まるで列車みたいに走ってるよ」

そのとき、彼は船長が自分を見ているのを感じ、その小さく冷淡な笑みを見て、何か不適当なことをしたのではないかと考えた。

「君が話してくれた話は、ほとんど本当の話だった。そういう話にこだわればいい」と彼は言った。

ニーヴンは顔を少し赤らめ、答えようとしたが、アップルビーが彼を蹴ったので、彼は代わりに「はい、わかりました」と答えた。

ジョーダンは頷いた。「金持ちの息子は海に出ない」と彼は言った。「さて、覚えておいてほしいことがある。それが何なのか、そして何に繋がっているのかが分かるまでは、決して何かにぶら下がってはいけない。この船では見せかけの芸は不要だ。料理人が何か君にできる方法を見つけてくれるだろう。」

二人は船を進めた。アップルビーはにやりと笑い、ニーヴンは幾分顔を赤らめていた。そして、その夜になって初めて、二人は船長の言葉の意味を真に理解した。二人が船首ハッチに座って話をしていた時、風は弱まり、空は霞んでいた。ドニゴール号は彼らのすぐ近くの手すりに寄りかかり、スティッキンは操舵輪を操り、薄闇に逆らって黒々と揺れていた。 シャンプレーン号はゆっくりと北へ進み、広大な虚空を横切るぼんやりとした影となっていた。アップルビーは、 アルデバラン号に乗船していた時ほど海を感じたことはないような気がした 。海はすぐ足元にあり、触れるものすべてに、その生命力と活気が脈打っていた。しかし、ニーヴンはアザラシ漁師に目を向けていた。

「ドニゴール、船長が我々に話しかけた時、君は船尾にいたな」と彼は言った。「我々が正しい話をしたと分かっていたというのはどういう意味だ？」

男は振り返り、真剣な面持ちで彼を見つめた。「キャラハンさん――友人からはドニゴールと呼ばれています――公爵伯爵の息子なのに、知らないことがたくさんあるんですね」と彼は言った。

「では」とニーヴンは言った。「質問しなければ、どうやってそれらを学ぶというのですか？」

「さて」とドニゴールは冷淡に言った。「お前には罪があるようだな。もし知識を求めているのなら、教えてやろう。だが、教訓は、お前が真実を語っている限り、お前の取るに足らないことはお前の主張を裏付けるものではないということだ。さて、お前はトップセールがどこにあるのか知っていた。それはお前が海に出たことの証拠だった。だが、それは横帆帆船のシュラウドにガタガタと音を立てていた。それが見つからず、お前が困惑していたのは容易に理解できた。それから、お前が寝ている間に、ネッド・ジョーダンはスティッキンの手を借りて、お前が持ち込んだ物の一部を船室に運ばせた。そのうちの1、2個には、赤字で名前がきれいに書かれていた。『全部はちゃんと書いてあるが、最後は違う。大言壮語せずにはいられない奴らがいる。私は何度も自分の奴らに、柵の柵を使って、もっと良い教え方をしようとしてきたんだ』と彼は言った。」

ドニゴールはニヴェンをじっと見つめたが、アップルビーは小さく笑いながら同志の足を蹴った。

「彼があなたの船長に何を言ったかについては、もう心配しません。しかし、それは真実です」と彼は言った。

ドニゴールはそれ以上何も言わなかったが、目は好奇心にきらめき、しばらく沈黙が続いた。船尾の薄暗がりから閃光が漏れ出るまで。月は昇っていたが、南東の雲に隠れており、徐々に高く明るくなる光以外には何も見えなかった。やがて赤い月が見え始め、ぼんやりとした黒い影が形を成すと同時に緑色の月が瞬いた。スティッキーンは舵輪を引いた際に甲板室を足で踏みつけた。 シャンプレーン号は 少し旋回したが、それでも光は船尾を追っているようだった。

「汽船だ」とアップルビーは言った。「何を狙っているんだ？ 空を背景にした帆は十分だ」

ドニゴールはうめき声を上げた。「確かに、石炭籠を積んだ砲艦だ！」と彼は言った。「どうして私が知っているんだ？ まあ、そのうち軍艦のことをよく知るようになるだろうし、あの船が揺れている様子は、見れば誰にでもわかるだろう。」

アップルビーは、高い位置にある光が左右に揺れ、長い煙が海面を流れていくのが見えた。彼がそれを見ているうちに、薄暗い船体が伸び、投げ出された船首の下で白い泡が沸騰するのが見えた。船は波しぶきの雲の中を降りてきて、太平洋の長いうねりが影の船体に打ち寄せるたびに、傾いたマストが激しく揺れた。汽船は今や シャンプラン号の 船尾に迫っていた。

突然、船内にかすかな閃光が走った。そして、一筋の光が水面をきらめく軌跡を描いてスクーナー船尾にとどまった。ジョーダンの痩せた体がその光に押し付けられ、アップルビーは操舵手のスティッキンの顔に小さく乾いた笑みを浮かべるのを見た。彼がスポークを一つ二つ引っ張ると、シャン プレーン号は 少し方向転換した。ジョーダンの笑みは、まだ船尾で揺れている光に照らされていたため、少しだけ険しくなった。その光は若者の目に当たり、眩しいほどに輝き、前方へ進み、ボートにかかっていた前帆を照らし、甲板を上下に揺らめき、その輝きですべてのロープを引き上げ、そして突然消えたので、ニーヴンは後に、光が切れる音が聞こえたと言ったほどだった。次の瞬間、汽船は前進し、彼が最後に見たのは、長く穏やかな海の肩に高く持ち上げられた、影のような船尾だった。

ジョーダンはハンドルの横を行ったり来たりしながら、小さく笑った。「アメリカ人だ」と彼は言った。「また一緒に来たら、あいつは俺たちのことを覚えてるだろうな」

第9章

スピードの試練

若者たちがシャンプレーン号に乗り込んでから三週間以上が経ったある朝早く、太陽が昇り少し風が吹き始めたとき、ちょうどそのときデッキを掃除していたアップルビーが、水滴の滴るバケツを手に近くに立っていたニーヴンに振り向いた。

「水はここにあってほしいんだ、体中にかからないでほしいんだ」彼は裸足のつま先で板の上に撒いた砂を指差しながら言った。

ニーヴンはにやりと笑うと、かがんでズボンを膝までまくり上げ、それから前部ハッチを上下に軽くステップダンスを始めた。その笑い声がかすかに響いたとき、下から眠そうなうなり声が上がった。

「うまくやるには良い厚手の靴が必要だが、これで調子が良くなるだろう」と彼は言った。「故郷のドニゴールでは一日中寝ていたのか？」

睡眠時間が乏しい商船で、ニーヴンがやっているようなことを敢えてする男はほとんどいないだろう。だが、 シャンプレーン号は 明らかに必要な人数の二倍の乗組員を乗せていたので、休息のためのスペースは十分にあった。それでも、ニーヴンがハッチのスカットルに背を向けて顔をしかめながらくるりと振り向くと、そこから銅色の頭が上がり、長い腕が伸びてきた。その時、操舵手のスティッキンはくすくすと笑い、ニーヴンが振り返った瞬間、バケツの中身が顔に浴びせられた。その後、甲板が慌てふためき、ニーヴンはマストの輪につかまって体を揺らした。すると、彼が裸足で飛び降りたばかりのロープの端が、ひらりと音を立てた。ドニゴールは穏やかな笑みを浮かべながらハッチに腰を下ろした。

「息子よ、ネッド・ジョーダンが来るまでそこに止まって冷静でいなさい」と彼は言った。

ニーヴンは前帆のガフの口に腰掛け、水滴のついた顔を拭った。「ああ、こいつは恩知らずだな。朝の爽やかなうちに起こしてやっただけだ」と彼は言った。「トム、もしあのバケツを持っていたら、こいつの頭に思いっきり落とせるのにな」

ドニゴールは思案しながら少年を見上げた。「急激に太らせるとこうなるものだ」と彼は言った。「 アルデバラン号に乗っていた時は、そんなものはなかったのに、我々がお前を乗せた時は、ひどく飢えた顔をしていた」

ニーヴンはきちんとした返答が見つからず、ガフの高い位置にある首のハリヤードに腕を回したままじっと座っていた。東の靄の中から煙のような輝きを放つ太陽が、彼の顔を照らしていた。顔は銅色に焼けていて、友人たちが一目見ただけでは、最後に新しい制服を着て闊歩していた少年だとは分からなかったかもしれない。彼は今、ジョーダンからもらったジーンズのズボンと厚手のキャンバス地のジャケットを着ているが、どちらもかなり大きすぎた上に、タールの汚れがびっしりついていた。彼の手は土木作業員のように硬く、 アルデバラン号では遊びを楽しむ余裕がなかったが、遊び好きは失っていなかったものの 、顔つきには変化があった。

海はニーヴンに刻み込まれ、唇はより毅然とした表情になり、まだきらめきはあるものの、目はより安定していた。苦難と、迅速な決断力と自立心の必要性が彼を強情にしていた。サンディコム校を卒業して以来、ニーヴンは多くのことを教えられてきた。裕福な商人の息子であっても、持ち前の才覚や腕力で手に入らないものは何もないという知識こそが、おそらく最も役に立っただろう。金銭は海上ではほとんど役に立たないことを彼は知っていた。誰も彼の身分など気にしない。そして、彼の成否は、彼の行いによって決まるのだ。

アップルビーは早くから自力で行動するようになったため、変化は少なかったが、元々騒々しい方ではなかった彼は少し静かになり、胸囲も既に一、二インチほど伸びていた。肌は半分なめした革のようで、彼には少々大きすぎるつぎはぎの帆布の衣服を着こなし、絵のように美しく着飾っていた。

その間、ニーヴンは船尾をちらりと見やり、どうしたら午前中ずっとそこに座っていたドニゴールを避けられるか考えていた。すると、日の出の深紅の光が海面を横切るのが見えた。シャンプレーン号の後ろに広がる長く滑らかな波に、 赤銅色の筋が走り 、スクーナー船は半分しか膨らんでいないメインセールをバタバタと鳴らしながら、その上をのんびりと進んでいた。太陽の下、煙のような蒸気が渦巻き、ジョーダンが小さなデッキハウスから上がってきたまさにその時、ニーヴンはそこから何かが滑り出てくるのを見た。彼は全く申し訳なく思っていなかった。シャンプレーン号の乗組員に暴力は振るわれていなかったが 、船長の寛容にも限度があるように思えたからだ。ニーヴンが船下を見ると、ドニゴールがロープの端を意味ありげに弾いた。

次の瞬間、ジョーダンは彼を見た。「そうだな、デッキを洗っているんだろう。誰かにそこへ行けと言われたのか？」と彼は言った。

ニーヴンは明らかに気まずそうに見え、ドニゴールはニヤリと笑った。「最後の30分に降りてくるように誘ったって、そんなこと言っても無駄か」と彼は言った。ちょうどその時、霞の中から忍び寄ってきた物体がはっきりと見え始めた。ニーヴンは山頂のハリヤードにつかまりながら腕を伸ばした。「船尾にスクーナー船が近づいてきています、閣下」と彼は言った。「もう一隻がちょうど横に見えます！」

ドニゴールはシュラウドの中に飛び込み、ジョーダンは眼鏡をさっと持ち上げた。ニーヴンは、自分が忘れられていることに気づき、滑り降りた。彼が甲板に着くや否や、船長が声を掛け、二、三人の男が甲板から飛び出してきた。

「トップセイルを下ろして、一番大きなヤードヘッダーを上げてこい」と彼は言った。

慌てる様子はなかったが、船員たちは非常に素早く、数分のうちに夜間に張っていた小さな三角のトップセールを下ろし、大きなトップセールを二枚張った。 シャンプレーン号は わずかに速度を上げたが、他のスクーナー船も追いついてきているのは明らかだった。ジョーダンはグラスを置いた。

「 ベル号 と アルゴ号。あの船が風を運んできたんだ」と彼は言った。

海はまだかすかに波立っているだけで、調理室の煙が前帆の窪みに渦を巻いていた。しかし、他の船はだんだんと姿を消し、傾き始めていた。甲板の掃除を再開したニーヴンは、ジョーダンがせっかちそうに大股で行ったり来たりしているような気がした。その時、フランス系カナダ人の料理人、ブリュレが調理室から頭を出した。「朝食の準備はできましたよ、 皆さん」と彼は言った。

少年たちは他の者たちと一緒に自分の場所につき、座ると、ニーヴンは痩せた顔をした大柄なスティッキーンをちらりと見た。

「僕たちはなぜあの連中から逃げているんだ？」と彼は言った。

「聞いてくれ！」ドニゴールは言った。「彼の観察力は素晴らしい。」

「たまにはあの坊やに見せてやれ」とカナダ人は言った。「そうだな、ネッド・ジョーダンが逃げるのを見れば、きっと金がどっかにあると分かるだろう。もし逃げる気がないなら、奴を捕まえるには相当数の砲艦が必要になるだろうからな」

ブリュレは笑った。「君たちみんなそうじゃないか」と彼は言った。「美女が選んだんだ――巡回するんだ――ドル狩りだ。私の故郷、ケベックでもそうだよ」

「さて」とモントリオール出身の小柄な男が言った。「君たちの中には、モンカルムの下をかなりうまく駆け抜けた人もいた時代があった。あの追跡が始まった場所を見たことがあるが、ケベックの城壁のすぐ後ろだ」

「奴らは逃げる！」アブラハムの高地での有名な場面を読んでいたニーヴンは言ったが、ドニゴールは大きな手を伸ばし、皿を持って後ろへ身をよじった。

「ウルフ将軍から来たのは、お前たちの体格には大きすぎる小銃だ」と彼は言った。「モンカルムも彼も立派な男たちだった。そして、私がお前たちから引き出そうとしているのは、まさにその男の素質だ。スティッキーン、買ってもいいぞ。」

「そうだな」とカナダ人は言った。「ベーリング海からオットセイが群れをなしてどこへ行くのかは誰もよく知らないが、今や何千頭ものオットセイが北へ向かっている。オットセイが再び最初にどこに現れるかを他の人よりも正確に予測できる人もいる。」

「船長は彼らを見つけることができて幸運だったのだろうか？」とアップルビーは尋ねた。

「まあ、そういう言い方はしないけどね。幸運を掴むには頭の回転が速い必要があるって、まあまあ明白だからね」とスティッキンは言った。「一番よく考えられた者が勝つんだ。そして、ジョーダンが知っていることが、その計算をうまく進める鍵なんだ」

「大正解だ」と別の男が言った。「ネッド・ジョーダンは長年アザラシを追いかけてきたから、アザラシが何を考えているのか、ちゃんとわかるはずだよ」

スティッキーンは頷いた。「そして、できると思っているのか？ 彼らも、ラッコも、そして彼らが餌とする鮭も。さて、ネッド・ジョーダンは何日も懸命に考え抜いてきたのだから、自分の頭で考える暇もなく、彼にしがみつくような男たちの群れに用はない。いいえ、閣下。 シャンプレーン号が アザラシの群れの真上に墜落する時、シャンプレーン号はそこに一人でいるでしょう。」

朝食が終わるとすぐに彼らは船を上げた。ニーヴンはスクーナー船の一隻がシャン プレーン号の 船尾に接近しているのを見た。風が強くなり、両船は船首に泡を巻き上げ、傾き始め、ついには舷側まで泡が達していた。見知らぬ船は一歩一歩近づいていき、ニーヴンは傾いたマストの長さを見てその理由を理解した。船は沈むたびにバウスプリットまで沈み、波しぶきは高い前帆の半分ほどの高さまで渦を巻いた。そして再び船首を高く上げる。男が船尾に立ち、両手で舵輪を握りしめ、もう一人が満面の笑みを浮かべ、舷側に寄りかかっていた。男の声がかすかに聞こえた。

「この2週間、君の姿が見られないのが寂しかったんだ」と彼は言った。「 ベル号 がスピードを出してくれたから、君と一緒にいられるって思えるんだ」

ジョーダンは天候に目をやりながら、厳しい笑みを浮かべた。「うーん、どうだろう。風が強くなってきたな」と彼は言った。

アップルビーは、ちょっとした快感の興奮を感じていた。というのは、ジョーダンがアザラシの群れと単独で遭遇したいのであれば、そのためには船出しなければならないのは明らかだったし、船長の痩せた体と静かなブロンズ色の顔を後ろからちらりと見て、彼は簡単に負けるような男ではないと感じたからだ。

正午、二隻の船の間隔はそれほど広くはなかったが、高いマストを持つ ベル号は シャンプラン号の風下側に少しだけ前進し 、三隻目は船尾4分の1マイルほどの位置に停泊していた。波しぶきが渦巻き、時折、泡立つ緑色の大雨が押し寄せてきた。三隻とも舷側まで傾いていたからだ。海面にも白い斑点や縞模様が点在し、船長が素早く帆を縮めるだけの力がなければ、これほど激しく船を操縦することはできなかっただろうと、少年たちには明らかだった。ブリュレが調理場から頭を出したまさにその時、シャンプラン号は轟音とともにさらに傾き、風下側の船首が水面下に沈んだ。そして、再び頭を上げると、船体側面全体が水浸しになった。

ジョーダンはメインのトップマストを見上げ、目にわずかな輝きを宿しながら言った。「帆をしっかり張っていなくても誰も責めないだろうな。さあ、トップセイルを下ろそう。」

大きな帆はメインセールのガフの下まで下がったが、アップルビーがタックに手を置いてさらに下げようとした時、スティッキーンは笑いながら彼を止めた。「レースに勝つには二つの方法がある」と彼は言った。「そのままにしておくことだ。ネッド・ジョーダンがまた帆を上げたいと思うだろう。」

アップルビーはよく理解できなかったが、ベル号がまだ全てを積んで前進するにつれ、ジョーダンの姿勢が硬くなり、表情が真剣なものになっていくのがわかった。そしてトップセールもはためき、アップルビーは手を振り上げた。

「シートを敷いて、ピークハリヤードのそばに立って、走りながら放つんだ」と彼は言った。

すると甲板にざわめきが起こり、ブロックが軋み、ガタガタと音を立て、船長が舵を下ろした途端、長い帆柱が引きずり込まれた。スクーナーが回頭したが、風下を進む船は帆を揚げようとしないので、風下舷は海中に沈み、甲板は屋根のように傾斜していた。風下舷の上には泡と緑色の水が渦巻いていた。アップルビーはピンにしがみつきながら、片手をピークハリヤードに置き、メインセールのガフを下げて圧力を緩和しようと準備していたので、ずっと興奮していた。今、彼は操縦の意味を理解した。シャンプレーン号が、 風下 舷を自由に操れる場所を求めて、もう一方のスクーナーの船尾を横切って急上昇していたからだ。 ベル号の船長が それに気づいた時には、ほとんど手遅れだったが、彼は勇敢にも舵を下ろし、そして高いマストの重みが作用した。ベル 号 も浮上した時は白い混沌に埋もれたようで、船首を海に浸すと、水滴を垂らした人影が船尾に集まってきたように見えた。そして、ジブセールを再び泡から引き離すと、衝撃音が響き、フォアセールが風下へと吹き飛ばされ、 シャンプレーン号は 風上に水滴を垂らしながら上昇した。シュラウドの中から男が飛び出し、皮肉な叫び声を上げたが、ジョーダンは首を横に振り、彼を呼び下ろした。

「ここではそのようなものは役に立たない」と彼は言った。

アップルビーは水しぶきでびしょ濡れになっていたが、血が騒ぎ、顔は赤くなっていた。一方、近くに立っていたスティッキンは彼に賛成するようにうなずいた。

「いいぞ、ああ、そうだ。実にいいぞ！」と彼は言った。「前帆のギャフは外れたし、風上もかなり上空になったから、好きなように操れる。それでも、自分たちの操舵棒に長くしがみつくつもりはないな。」

「直角に！」ジョーダンの声が響き渡り、長いメインブームが再び展開した。一方、 シャンプレーン号がより直立姿勢を取り、船尾を海に向けている時は、それとは対照的に奇妙なほど楽な動きを見せた。シャンプレーン号はもはや風上船首に激しくぶつかることはなく、船首を白く塗ったまま船の両脇を進んでいった。しかし、風はさらに強くなり、声が再び大きくなった時、アップルビーは不思議に思った。

「ガフトップセールをマストヘッドまで戻せ、みんな！」

それを成し遂げるには数人の船が必要で、帆を引き上げるまでにはさらに多くの船が必要だった。それから ベル号は 後ろに離れたが、もう一艘の船は風下半マイルのところに留まり、揺れる帆のピラミッドのようだった。

ジョーダンは肩越しに彼女の方をちらりと見て、小さく笑った。「カーター爺さんはラバみたいに頑固なんだ」と彼は言った。「まあ、そのうち風も強くなるだろうし、その時になったら様子を見るつもりだ。それまでに夕食を食べない理由はないと思うよ、みんな」

船は下へ向かった。水面に上がってきても、 ベル号が さらに船尾に近づき、波が荒くなってきたこと以外、大きな変化はなかった。午後中ずっと船の前を走り続け、煙の混じった蒸気が激しく渦巻き、夜が明けた頃には、船員たちは少し静かになっていた。風はかなり強く吹いていたが、船べりは手すりの上を高く吹き抜け、白い泡をたてていたが、 シャンプラン号は 下帆を全開にしてなお進んでいた。船は激しいしぶきにさらわれ、船をまっすぐに保っていた男は舵輪を握り息を切らしていたが、蒸気は次第に濃くなり、 ベル号 と アルゴ号の 区別はつかなくなった。スティッキーンが船底に降りてきた時、ニーヴンは寝台に横たわっていた。彼の顔は少々険しい表情をしていた。彼が油を滴らせるオイルスキンを投げ捨てると、大きな衝撃音とゴボゴボという音が船首に響き、ハッチ越しに何かが煮えたぎった。

「その時に彼女にプレッシャーをかけろ」と彼は言った。「まあ、彼らを振り払わないといけないが、すでに大きなリスクを負っているし、今のように長い間彼女にプレッシャーをかけることはできない」

「他の人は分かりますか？」と男が尋ねると、スティッキーンは静かに笑った。

「いや」と彼は言った。「それでも、月が出てくれればやる。カーター爺さんのことは知っている。奴は俺たちに負ける前に彼女を轢き殺すだろう。ベル 号の予備のガフを手に入れるのにそう時間はかからないだろう。」

彼はそのまま寝台に身を投げ出し、それを聞いていたアップルビーは何も尋ねなかった。彼は、この大柄で陽気なアザラシ猟師たちが時折、非常に厳しい態度を取ることがあることに気づき始めたが、それほど驚くことではなかった。というのも、真の緊張が訪れた時に、主に表舞台に立つのは、横暴で派手な者ではないことを既に分かっていたからだ。彼は眠ったが、浅い眠りだった。船首のあたりで轟く波音や、押しつぶされた船体の軋みが、時折彼を目覚めさせたからだ。時折、頭上で大きな船体や膝が張り裂けそうになり、船体表面が震えるのを感じた。そして四度目に目が覚めた時、突然、船底からしわがれた声とともに塩水が降り注いだ。揺れるランプの光で、ニーヴンがすっかり目を覚まして座っていることがわかり、さらに数分後、彼らは数人の男たちとともに甲板に這い出た。

刺すような波しぶきが彼らの目に浴びせかけ、視界が回復した時、ニヴンはスクーナー船尾の上空で渦巻く大きな波頭をちらりと見た。甲板には水が流れていたが、見上げるとトップセール以外の帆はすべて止まっていた。帆が上がると、かすかな月光が漂う蒸気を貫いたため、ニヴンは手すりにしがみついた。彼らの風下にはスクーナー船が停泊しており、その船体は周囲を沸き立つ白い蒸気を通してかすかに黒く見え、風下に向かって横揺れながら一幅だけ船体を持ち上げていた。船が風上に傾き、再び押し寄せる泡に向かって低く揺れる暗い帆の塊に比べれば、その帆は取るに足らないものに見えた。その時、アップルビーは、シャンプレーン号の舵輪の前で息を切らしながら立っている男の険しい顔を、少しぞっとさせながら船尾に視線を向け た 。

続く海のシューという音、船首の轟音、爆風の荒々しいうなり音、そして渦巻く波しぶきが、彼の血を掻き立てた。それらはすべて、人間がどこまで敢行できるか、そして人間の神経がどこまで耐えられるかを示す証だった。麻やワイヤー、木材が既に極限まで使い込まれていることを彼は知っていたからだ。もし操舵手がスポークを多すぎたり少なすぎたりすれば、次の波が船体に巻き付くか、巨大な黒いメインセールがジャイブしてシャン プレーン号の 甲板を破壊してしまうだろう。ニーヴンが彼の傍らに立っていた。アップルビーは、彼の顔は月光にほとんど赤く染まっていたが、目が輝いているのを見た。

「ああ、最高だ！」と彼は言った。「 アルデバラン号に乗って この仕事に携わった甲斐があったよ。」

「お前は生まれつき何本の手を持っていたんだ？ お前を支えているのはそのうちの二本だ」と、どうやらドニゴールは彼の言葉を聞いたようで言った。「人が海に出るのは金のためか、それとも娯楽のためか？」

ニーヴンは笑った。「ドルだ。おい、出て行け！お前も分かってるだろう？」と彼は言った。「お前も今、俺と同じように、全てがドキドキしているだろう？」

ドニゴールは大きく笑った。「もし君の言う通りだったらどうする？」と彼は言った。「俺のような血筋の人間が生まれたからな。だが、もし俺が公爵伯爵の息子だったら、その悲しみは海に沈む日を待つことになるだろう。」

彼はそれ以上は進めなかったが、 シャンプレーン号が 少し方向転換して波が押し寄せてきたとき、少年の肩をしっかりと掴んだ。波は風下へと転がり落ちていくにつれて、氷のように冷たい渦を巻き、船が激しく揺れて風上に戻ると、排水口から水が噴き出した。そしてドニゴール号が二人を船尾へと押しやった。

「君たちに何か必要になるまで、しっかり掴んでおいてくれ」と彼は言った。

やがて月明かりが消え、 シャンプレーン号 だけが残った。二人の若者は、船が夜の闇の中を進むにつれて身震いしながら波しぶきを避けていた。やがて、東からかすかな光が白くなった海を横切って忍び寄ってきた。濡れた帆布は黒く浮かび上がり、風が悲しげにうめき声をあげ、そして人間の力が最低に落ちた時、何かが起こった。シャン プレーン号が 船首を下げ、ジョーダンは突然甲板室に飛び上がり、船尾を眺めた。彼の言葉はほとんど聞き取れなかったが、甲板にはよじ登る男たちがいっぱいいたので、アザラシ漁師たちは理解したようだった。メインセールの先端が下がり、前方では鋭い帆が滑り落ち、外側のジブがバウスプリットの上で激しく叩きつけられた。ニーヴンがジブに向かって必死に進もうとしたその時、スティッキンは彼の肩をつかみ、投げ飛ばした。

「これは男の仕事になると思うよ」と彼は言った。

バウスプリットに沿って這い出る彼を見ていたニーヴンは、スパーとマンが海に浸かり、そして船尾へもがきながら、他の船員たちが半分降ろされたメインセールの裾を巻き上げているところまで来た時、息を呑んだ。メインセールは彼らの頭上でバタンと音を立て、時折、裾の下、船尾から一尋以上も伸びる長いブームが内側に揺れた。スクーナーは風上に向かっていたからだ。しかし、レースの激しさと緊張で彼の血は沸き立っていた。誰かがそこにいる必要があることが明らかになると、彼は外側の端の下の裾ロープに飛び乗った。そうでなければ、彼はそうしなかっただろう。次の瞬間、アップルビーが彼のそばに現れ、舵輪に立っていたジョーダンが疑わしげに彼らを一瞥した。それから彼は頷いた。

「いつかは始めなければならない」と彼は言った。

フットロープをしっかりと握るのは容易ではなかった。帆を巻き上げてリーフポイントを結びつけるのはなおさら困難だった。両手が必要で、しかも掴むにはブームに横たわらなければならないからだ。それでも彼らはやり遂げ、ジョーダンが彼らが飛び降りる際に小さな身振りをした時、アップルビーは満足した。彼は必要以上に口を出すような男ではなかったが、彼らに満足していることは明らかだった。それから彼らは残りのハリヤードを引き上げ、数分後には再び楽な帆で出発した。

「しばらくは快適そうだが、トライセイルは使えるだろう」とジョーダンは静かに言った。「カーター爺さんは少し遅かった。アルゴ号でその重さを受け止めているん だ」

アップルビーは風下を見下ろし、 アルゴ号を見た。船は片側が海面から高く持ち上げられ、帆布が船体全体に激しく打ち付けられて沈んでいた。

「マストはそのままにしておくだろう」とスティッキンは言った。「私たちがそうするまで、彼女を落ち着かせようとしないだろう。まあ、カーターはラバに生まれたから仕方ないんだろうけど」

すると、 アルゴ号の姿 が彼らの後ろで暗くなり、彼らは何もない海へと流れていった。レースは終わっていたが、 ベル号の姿はどこにも見えなかったからだ。

第10章

ホーブ・トゥ

翌日の正午、ジョーダンは再びシャン プレーン号の 風向を風上に向け、メインセールに3番目のリーフを張った。シャンプレーン号が再び帆走を始めると、背後の海面は次第に荒れ、ついには追いかけてくる波が操舵手の頭上に泡を吹いて漂うように見えた。シャンプレーン号は船尾を跳ね上げ、操舵手が揺れる舵輪の上で息を切らす間、バウスプリットはどんどん沈んでいった。それからゆっくりと船首を上げ、泡をまき散らしながら前進するが、再び滑らかに、そして素早く沈んでいく。

船尾は水しぶきが飛び散っていたものの、最も乾いていた。二人の少年は、小さなデッキハウスが少しだけ隠れているメインマストの周りにぶら下がり、操舵手が舵輪を振り回す厳しい表情を眺めていた。この頃には、彼らは、厳しい状況にある船を海上でまっすぐに保っておくのは容易ではないが、船首と船尾が揺れる船では、そうしないと厄介なことが起こりやすいことを知っていた。

それでも男は自分の仕事を理解し、それをやり遂げた。そしてついに、夕暮れが近づき、海が波しぶきと泡で覆われた頃、ジョーダンが水面に現れ、船尾を見つめていた。一、二分後、彼は首を横に振った。

「できるうちに彼女をまとめた方がいい」と彼は言った。「メインガフを降ろせば、トライセイルも簡単に扱えるようになる」

それらは非常に便利で、数も多かったが、前帆が下げられ、メインセールの先端が下ろされたとき、アップルビーは息を呑んだ。ジョーダンはまだ後方を見ており、特に大きな波が煙を上げて彼らのそばを通り過ぎた時、彼はうなずいた。

「今試してみましょう」と彼は言った。

隣の男が舵輪を操り、 シャンプレーン号は 風上へと旋回した。波が船の舷側に吹き付けると、轟音が響いた。それからさらに船は旋回し、大きなメインブームが下ろされると、小さな三角のトライセイルがマストに激しく打ち寄せた。帆が激しくぶつかる中、皆が何やら作業をしていたが、しばらくすると、驚くほど静寂が訪れた。アップルビーは息を呑み、水滴を垂らしながら通り過ぎたスティッキーンは彼にニヤリと笑いかけ、ジョーダンは男たちに頷いた。

「彼女は今や安らかに眠れるだろう」と彼は言った。

シャンプレーン号は風に 逆らって走る代わりに、ほぼ正面から風下を向き、時折風下へわずかに傾き、奇妙な浮力を感じながら上下動していた。バウスプリット上部の帆帯と船尾のトライセイルは、船体を静止させるのに十分で、船首にわずかなしぶきをあげる程度で、奇妙なコルクのような形で海へと浮かんでいた。一人か二人を除いて、男たちは下へ這って行き、ずぶ濡れになった若者たちは、ハッチの下の蒸し暑い暖かさの中へ降りて喜んでいた。

船底は今や真っ暗で、濡れた褐色の顔と煙の跡を照らすランプの揺らめく光だけが残っていた。薄暗い船倉は蒸し暑い衣服の臭いで充満していたが、若者たちは出航前なら吐き気を催したであろう臭いにも慣れていた。ニーヴンはジョーダンからもらったオイルスキンを払い落とし、いつものように質問を始めた。

「引き上げる前は海が荒れていたのに」と彼は言った。「ほとんど船を運べなかったのはなぜだろう？」

「そうだった」スティッキンは冷淡に言った。「それでも、ネッド・ジョーダンは自分の仕事に詳しいんだ、坊や」

ニーヴンはその呼び名も、それにいつも付随する笑みも好きではなかったが、海上では嫌いなこともかなり我慢しなければならないことを知った。

「もちろんだ！」と彼は言った。「でも、どうして走り続けられなかったんだ？」

ストーブの一番近くに座っていたモントリオールは、頭を上げながら小さく笑った。「聞いてくれ。それが理由だ！」と彼は言った。

一瞬の沈黙が訪れた。 シャンプレーン号が 風下へ傾き、床板が傾き、誰も足場を保てなくなるほどになった。風の轟音をかき消して、索具が鳴る悲鳴が全員に聞こえた。意味深な返答だったが、まだはっきりとは伝わっていなかった。アップルビーがスティッキンの方をちらりと見ると、スティッキンは頷いた。

「こういうことなんだよ。いつかは彼女が走れなくなる時が来る――そして、彼女を放すには遅すぎるんだ」と彼は言った。

「ああ」とアップルビーは考えながら言った。「もちろん、航行できないほど波が高かったら、船を引き上げるのは難しすぎるだろう。旋回中に船の横に波が引っかかってしまうからだ。でも、もし長く航行しすぎたら、どうするんだ？」

「何もないよ」スティッキーンは重々しく言った。「彼女が下まで走ってきて、君を倒すまで待て」

彼は言葉を止めた。シャンプラン号が海に沈む音が響き、 聴衆のうち二人が軽く身震いした。短い言葉が呼び起こす光景を、彼らは十分に理解していたからだ。その後の沈黙の中で、ブリュレは奇妙なほど真剣な眼差しを向けながら身を乗り出した。

「そうか！」と彼は言いながら、茶色い手を唐突に振り下ろした。「見たよ。 アカディア号の ブリッグでラブラドールから来たんだ。グラン・ウーラガン号の真下にあるんだ。」

彼は息を吸い込み、まるで周囲の誰も見ていないかのように薄暗い闇を見つめた。そして肩を軽く震わせ、指を伸ばしてニーヴンを指差した。「私も彼と同じくらい若かった。 アカディ号が停泊していた時、晴れた月明かりの中、ある人が私を マドレーヌ号を見るために手すりまで連れて行ってくれました 。それはトップセイルのスクーナーで、私たちを乗せていて、仲間全員が乗っていました。停泊しないのか、それとも船長があまりに大胆なのかは分かりませんが、波しぶきの中から現れ、すぐ近くを通過しました。とても近くまで。月明かりに黒いトップセイルと、高く掲げられたジブが見えました。それから船は海面を越え、私は目をぎゅっと閉じました。すぐにもう一度見てみると――マドレーヌ号はもういませんでした。」

再び沈黙が訪れ、フランス系カナダ人が顔を背けると、ドニゴールは同情するように頷いた。「アヴェ！」と彼は言った。「安らかに眠ってください。」

その話を聞いて少し身震いしていたニーヴンが、再び口を開くまで1、2分かかった。「船長は大胆すぎる行動をとったと聞いています」と彼は言った。

「もちろんだ！」ドニゴールは言った。「困惑しているのか？ お前らに知恵を詰め込んで、それを吐き出させろというのか？ だが、それは容易なことではない。海上では大胆さが求められるが、必要な時に限って、ある程度の大胆さが必要だ。契約が自分には手に負えないことを知らない者は、自分が何者なのかを思い知らされることになるだろう。ついて来れるか？」

ニーヴンは確信が持てなかったが、スティッキーンはうなずきながら苦笑いした。「全くその通りだ。彼は責任転嫁ばかりする愚か者だ」と彼は言った。

アップルビーはかすかな困惑とともに話し手を見つめた。アザラシ猟師のドニゴールとその仲間たちが全くの戯言を吐くこともあったが、時折、少年がほとんど気づいていなかった真実を、驚きと同時に確信を伴った口調で彼に突きつけてきたからだ。海が彼らに教えたのか、それとも質素な生活を送る彼らの中に、思慮深い人々の目を開かせる何かがあるのだろうか、彼は考えていた。それは少なくとも、どんな人間にとっても装飾となる資質を要求するものであり、人間性が超えることのできない原始的な美徳が、仲間たちの粗野さと見なされる者を通してしばしば露呈した。話を聞いているうちに、少年は一度か二度、男らしさは教養や洗練よりも偉大なものだが、その中で最も価値あるものはすべて、いくつかの永遠の真理に基づいているのだということをぼんやりと理解した。

しかし、ニーヴンは長くは真面目でいられず、小さなストーブの前で寝返りを打ち、反対側の体を拭きながら、ドニゴールを笑った。蒸し暑い中で横たわり、波のざわめきに耳を傾けているだけで、彼は贅沢な満足感を覚えた。

「スティッキンは私たちに、50年も昔のスクーナー船と飢えた男たちの乗組員について話そうとしていた」と彼は言った。

ドニゴールはうなずいた。「ネズミを食べたのか？ さあ、後ろ足で立ち上がって話せ、スティッキーン。」

残りの者たちから小さなざわめきが起こり、大柄で痩せた顔をしたカナダ人は不安そうに言った。「ふん！その話は前にも聞いたな」

「何人かは我々に近づいている」とドニゴールは言った。「彼らはまたそれを聞くだろう。他の者は聞いていない。彼らは心配しながら君たちを待っている！」

男たちは頷き、スティッキンはパイプを少しだけ軽く振ってから、少し非難めいた。「君たち、かなり疲れさせるだろうが、もし許してくれるなら、こういうことだった」と彼は言った。「午後の当直が終わる頃、ロシア海域で霧が立ち込め、捕鯨船に乗っていた四人が閉じ込められた。スクーナー船の鐘の音は聞こえたが、霧の中では音を聞き分けるのが難しい。そして突然鐘が止んだので、彼らは船を見失ったことを認めた」

「もちろん！」ドニゴールは言った。「メインセール・ホールが言っていたように、霧の中では前方の音も後方の音も聞こえる。話が逸れているな、スティッキーン。でも、4人のアザラシ漁師が捕鯨船で贅沢な時間を浪費していたことを、少年たちは不思議に思っているんだ。」

アップルビーはその言葉の意味を理解した。ポート・パリーの浜辺で捕鯨船を何隻か見たことがあり、それらは船大工の技術の高さを示す高価な例だったからだ。しかし、スティッキーンは静かに笑った。

「コーリス爺さんは、この船をただで手に入れたんです。しかも、政府用に建造されたもので、船首と船尾に格子状の床板が付いていました。でも、どうやって建造したのかは、もう心配無用です。大きな波が押し寄せ、霧に閉じ込められ、風が弱まると、オールで船の向きを合わせなければならなかったんです。」

「霧、そしてそよ風！」ニーヴンが言うと、ドニゴールは彼に向かって拳を振り上げた。

「またお前の無知が露呈したな」と彼は言った。「あそこは強風の時以外はずっと霧がかかっている。そして、それが終わる前にまた霧が忍び寄ってくる。お前はあの坊やの言うことを聞かないだろう、スティッキーン。」

「ええ」とアザラシ猟師は言った。「彼らは船首を風上に向けていたんですが、日の出直前に砲艦がやって来たんです。すると突然、船が来たので、持っていたアザラシを船から降ろす間もなく、船は彼らのすぐ横を猛スピードで後進していきました。初めて船を見たとき、彼らは少し気分が悪くなったそうです。ロシア船だったんです。」

「霧が出ていて、彼らはそこで止まったのですか？」とモントリオールは言った。

「そうだったよ。速射砲が船に向けられていたんだ」スティッキンは冷淡に言った。「まあ、五分もかからずに全部片付いた。捕鯨船が引き上げられ、銃を持った衛兵がロシア人の士官の前まで行進させたんだ。士官は、最後にスクーナー船を見た場所を知りたがっていた。ところで、少年たちの誰一人として覚えていなかったのは、ちょっと不思議なことだった」

「彼らは境界内で封印していたのか？」とアップルビーは尋ねた。

「いいえ、先生」スティッキンは言った。「少なくともその時は。最後に陸地を見た時は、沖合にいたんです。」

「そうであればロシアには彼らを押収する権利がなく、カナダ政府は彼らに数千ドルを支払わせることができたはずだ」とニーヴン氏は語った。

男たちの顔に、かすかな、険しい笑みが浮かんだ。「そこが間違っている」と、一人が言った。「奴らは兵隊と銃を持っていた時は、望むだけの権利を持っていた。だが、厚かましい警官が全く違う話をしている時、密猟者のアザラシ猟師の言うことを誰が信じるというんだ？」

「それで、英国民には救済措置はないのか？」アップルビーは顔を少し赤らめて尋ね、モントリオールは厳しい承認の笑みを彼に向けました。

「ああ、そうだ。手に入る時はね。時々手に入ることもあるけど、オタワの政府関係者を心配させることはまずないけどね」と彼は言った。「ピーター・ポール・スティッキンのところへ持っていったのか？」

「そうだったよ」とスティッキンは言った。「そして、8ヶ月近くも丸太小屋に閉じ込められて、餌は干し魚と酸っぱい黒パンの半分くらいだった。あのスクーナー船の場所を警官に教えなかったんだ。書類に記録されないと、刑務所の人間はあの国では忘れられてしまうんだよ」

「そして、あなたはそれがカナダ人に起こったと信じているのですか？」ニーヴンは怒りに少し息を呑みながら尋ねた。

モントリオールの額の血管が浮き出た。「イギリスやアメリカのアザラシ漁船が行方不明になることもあるんだけど、それを引き揚げた男たちのパートナーと、南の方に数人いる女性以外は、誰も心配しないんだ」と彼は言った。「僕も、そういう船に兄弟が乗っていたことがあるんだ」

一分近く沈黙が流れた後、スティッキンは再び話し始めた。「二人は重病にかかり、皆痩せ細ってしまいました。春になると、毎日看守に付き添われて散歩に出かけるようになりました。もしかしたら、看守は、もし二人が自分の手で死んで、誰かが思い出したら困るだろうと考えたのかもしれません。ある日の日没近く、航海士と病人が浜辺に座って海を眺めながら、カナダにいる親族にまた自分たちの消息が聞かれるだろうかと考えていました。彼らは一、二日でその場所から追放されることになっていました。

「さて、何年も前にロシアに拿捕された時、彼らの前に停泊していた古いスクーナー船がありました。船の継ぎ目からはオークムが噴き出し、ブルワークは風雨にさらされてひび割れ、指が入るほどでした。風雨にさらされてロシアに拿捕された船ですから、そこに停泊した後の帆布の状態をアザラシ漁師に告げても無駄でした。それでも、船はどこか愛想がよく、彼らは銃声が聞こえ、ロシア兵が手話で指示するまで、船を見守っていました。中には親切な人もいましたが、この男はひどい男で、病気のアザラシ漁師がなかなか治らないと、痛いところを思いっきり蹴飛ばしたのです。」

モントリオールは息を吸い込み、頬に小さな灰色の斑点が現れた。

「しかし」彼はかすれた声で言った。「彼は二度とそんなことはしなかった！」

スティッキーンは奇妙な笑い声を上げた。「いや」と彼は言った。「そうするつもりだったんだが、病気でない男の方が素早く、兵士は脇腹の武器を抜くのが不器用だった。アザラシ猟師は兵士の腕の先端を掴み、手首まで切り裂いた。だが、右拳を兵士の顎に叩きつけた。兵士は倒れた後、起き上がる様子もなかった。それから他の二人は彼のもとを離れ、牢獄に戻った。そこで兵士が彼らを閉じ込めた。何が起こったのかを聞いた残りの者たちは、少し話をした。彼らはすぐに話を持ちかけた。というのも、航海士は兵士が自分のもとを去った時、ひどく具合が悪そうに見えたと感じていたからだ。彼らがしたことは、海から連行される前に必ず試されるに違いない、と彼らは確信していた。

「『今すぐここから逃げ出さなければ』と、ある人は言う。

「それで」と別の人が言いました。「私たちはどこへ行くのですか?」

「それは」と航海士は言った。「とても簡単だ。スクーナー船が近くにあるし、すぐに海へ出る。」

「しばらく誰も何も言わず、少年たちは厳粛な表情をしていた。ブリティッシュコロンビアまでは遠いし、あのスクーナー船がどんなものかは、実際に見ればわかるだろう。その時、少年たちの一人が立ち上がった。

「鉱山で働くくらいなら、あそこで溺れてしまった方がましだ」と彼は言う。

5分ほどで彼らは事態を収拾し、兵士が入ってきた時、彼らのうちの一人がドアの後ろに待っていた。兵士が話し始める前に、男は腕を組んでいた。それから、長くは続かなかったが、サーカスが始まった。兵士はチュニックを頭に巻いて、きつく縛られ、横たわっていた。彼らは一人ずつこっそりと外に出た。月は昇り始めていたが、かすんでいて、海には微かな風が吹いていた。二人はスクーナー船が停泊している場所へ向かった。残りの二人は、一番近い浜辺へ向かった。近くにはボートが1、2隻あったが、どれも大きく、何年も停泊していた船をすぐに動かすことはできない。二人がスクーナー船の横に停泊した時、水は非常に冷たく、服を着たまま泳ぐのは容易ではなかった。しかし、服を脱げば裸で家に帰らなければならないことを知っていた彼らは、できる限りのことをした。しかし、一人は…船を掴むことができず、潮に流され、船腹を揺すられながら、船員が太陽の光でできた割れ目に指を引っかけた。それから彼は立ち上がったが、どうやってできたのかはよく分からなかった。そしてもう一人の船員を引っ張ったが、二人は甲板に落ち、しばらくそのまま横たわっていた。

その後、一人がフォアマストまで這って行き、フォアセールをマストに取り付けようと体勢を取った時、彼は牢獄と飢えが自分に何をもたらしたかを悟った。大きな帆ではなかったが、帆を上げた途端、気を失い、窒息しそうになりながら座り込んだ。それから鎖のシャックルの位置を見つけ、叩いた時に指を骨折した。ピンが錆びて固まっていたのだ。視界は悪く、手からは血が流れていたが、犬が吠え、ボートが近づいてくる音が聞こえたので、急いで出航しなければならないと思った。もう一撃でピンが折れると分かると、彼は手を緩め、もう一人の男と共にメインセールを上げようとしたが、メインセールの巻き上げ力に限界を感じて止めた。息を切らして立っていると、ボートがガタガタと音を立てて横から横付けしてきた。残りの二人が手すりを越えて這い出そうとしたその時、航海士は背後から再びオールの音を聞いた。

「『彼らはライフルを持ってやって来る』と誰かが言う。

「まあ、誰も時間を無駄にしたくないので、メインセールを馬が通れるほどの裂け目まで上げて、ステイセールも半分ほど出して船を揺らしました。そこまでやったところで、残りの部分を揚げても無駄だと判断して、ジブセールの先端を一本引き抜きました。ボートはかなりのスピードで近づいてきて、誰かが呼びかけていましたが、彼らはそれに答えず、ステイセールを後ろに引っ張ったせいでシャックルピンが外れてしまいました。ケーブルは無事に切れ、それから彼らはじっと立ち尽くしました。静かに、吐き気を催しながら、1分近くも立ち尽くしていました。ボートが見えたし、スクーナー船が落ちて困ることはないからです。彼らのうちの一人か二人は、生きている限りこの瞬間のことを覚えているでしょう。目の前にはたくさんのものがあり、見渡す限り後ろにもたくさんのものがありました。そして、古いスクーナー船はメインセールの先端を下げたまま、ただそこにぶら下がっていたのです。

ついに船はゆっくりと落ちていったが、風上に向かって出発した時、遠吠えするほどの船は一人もいなかった。航海士は誰かが帆を揚げているような気がしたが、その時もその後も誰も確信が持てなかった。メインセールのピークを揺らしたり、ハリヤードをジブに曲げるのに適した場所を探したりするのに忙しかったからだ。彼らは帆をばらばらに揚げたが、船は風上ではなく、船が再び霞の中に沈んでいくと、航海士はハッチに倒れ込み、誰かが水をかけてくれるまでそこに横たわっていた。翌朝、日が昇ってようやく彼はその後のことを思い出した。そして、あのスクーナー船に彼は恐怖を覚えた。マストは爪で引っ掻けば引き剥がせるほどで、帆には帆布よりも多くの穴が開いていた。コンパスも水もなく、一握りの食料も持たず、太平洋を渡らなければならなかった。

その日、彼らは海岸沿いを走り、次の村の沖合でケッジアンカーを下ろした。人々はスクーナー船から余ったロープや鉄製品の切れ端を片付け、干し魚と水を持って帰ってきた。それから彼らは再び出航し、2週間、毎朝一人一人が一握りの食料を食べて過ごした。いつもあるわけではない太陽と星だけが、彼らを導いてくれた。

スティッキンは一瞬立ち止まり、 シャンプレーン号の 船倉が静まり返る中、スティッキンの顔は険しくなった。アップルビーは、飢えた男たちを乗せた狂気のスクーナー船が太平洋の表面をランダムに這っていく姿を思い浮かべて身震いした。

「本当にひどかったでしょうね」と彼は言った。「誰か失くした人はいたんですか？」

スティッキーンは首を横に振った。「男じゃない」と彼は言った。それでも、二人は仰向けになり、残りの二人はちょうど横たわろうとしていた時、汽船が近づいてきた。旗を掲げているのを見て、彼らは船首にひったくりながら駆け寄った。汽船は止まり、白人たちが声をかけ、ボートが揺れる中で揺れている様子に、二人は不安になった。男が乗船してきた時も、彼らはまともな言葉をかけることができず、男は一分間、一言も発さずに彼らとマストを見つめていた。それから男は彼らが何を求めているのかを確かめ、汽船が進むにつれて、スクーナーには食料と石炭と水、そしてコンパスが備わっていることがわかった。その後は楽になった。何とか二度の強風を乗り切り、できる限り南東へ船を進めた。そしてある朝、空高く雪が輝き、彼らはもう苦労は終わったと悟った。話はこれくらいにして、もう十分だ！

「政府は彼らに何らかの補償金を支払ったのか？そしてスクーナー船はどうなったのか？」とアップルビーは尋ねた。

スティッキーンは冷たく笑った。「いいえ、違います」と彼は言った。「彼らはそうしませんでした。誰もそう頼んでいませんし、あのスクーナー船は今は航行していません」

「でも、あの航海士を知っていたんですか？」とアップルビーは言った。「もちろん、彼らを運んできたのは彼です。」

スティッキンは答えず、ドニゴールは突然手を伸ばして彼の腕を掴んだ。不意を突かれたスティッキンは腕を掴むことができず、次の瞬間、袖を捲り上げられた。若者たちは手首まで伸びる長い白い傷跡を見た。スティッキンの顔がほんのり赤くなり、ドニゴールはニヤリと笑った。「彼がどこでそれを手に入れたかは聞いただろう。あの夜、彼は彼女のところへ泳いで行ったんだ」と彼は言った。

スティッキーンの顔から赤みが消え、再び険しい表情になった。「あんなことをした連中に、これ以上のことをしてやらなきゃいけない。飢えもな」と彼は言った。「俺たちは皆、海で遭難したように降ろされた。俺が牢獄に横たわっている間に、事態は悪化した。カナダに戻った時、もう二度と立ち直れないと悟った」

アップルビーはスティッキーンの大きな手が震えているのに気づき、まるで死から蘇ったかのように蘇った男の帰郷を、口には出さないであろう何か深い悲しみが暗くしているのだろうと推測した。しかし、モントリオールがゆっくりと大きな茶色の拳を握りしめるまで、アップルビーは他の者たちと共にじっと座っていた。

「そして」彼は奇妙な静けさで言った。「彼らは僕に兄弟のような借りがあるんだ。」

それから、海の轟音によってさらに強められた静寂が訪れた。

第11章

ホリシャッキーの間で

二日間吹き荒れた激しい嵐が突然止み、霞がかかった午後、少年たちはベーリング海の縁にかすかに横たわるプリビロフの聖ゲオルギオス像を目にした。その間には、灰色の波が長く続く斜面が点在し、ところどころで緑色に変わり、そこに淡い陽光が差し込んでいた。しかし、彼らはその像を長くは見ることができなかった。太陽は沈み、水平線からかすかな水蒸気が立ち上ってきたからだ。太平洋の暖かい海水と極地からの冷たい海流が出会う場所では、湿っぽい霧が嵐のすぐ後を追って流れてくるからだ。

スクーナー船の帆はまだ短く、船はブロックの大きなガタガタ音と防音材の激しい音とともに悲惨に揺れていたが、ジョーダンはグラスを水平に上げて船の上に立っていた。白人とインディアンたちは船尾と彼の下に集まっていた。

「煙はどこにも出ていないが、夜までには風が戻ってくるだろう」と彼は言った。「陸地からどれくらい離れているんだ？」

「とにかく6マイルだ」とスティッキンは言い、ジョーダンはうなずいた。

「あと半マイルくらいは追加したかったよ」と彼は言った。「じゃあ、ボートを出してホルスチャッキーを探してこいよ」

スティッキンは手を挙げ、男たちは作業に取りかかった。彼はほとんど命令を出さず、叫び声も混乱もなかった。誰もが何をすべきかを知っており、 アルデバラン号の船上では見たこともないような静かな速さで作業を進めたからだ。急ぐ人影が一斉にあちこちに現れ、アップルビーが誰を助けようか決める前に、最初のボートがマストの間の仕掛けから揺れ始めた。そして水しぶきが上がり、彼が舷側に到達したとき、赤褐色の顔をしたインディアンが船首にうずくまり、オールを抜いていた。作業は手早く進んだ。次々とボートが引き上げられ、横木が取り付けられ、ライフルが積み込まれた。そしてシャン プレーン号は、 陸の人間なら誰も足場を保てないほど大きく揺れながら、海へと落ちていった。

ついに甲板がほぼ空になったとき、スティッキンはジョーダンを一瞥した。船長はしばらく何も言わなかったが、再び水平線を双眼鏡で眺め、ようやく双眼鏡を置いたとき、その表情には少し疑わしげな表情が浮かんでいた。

「ドノヴィッチとドニゴールを連れて行って、奴らの実力を試してみてくれ」と彼は言った。「そうするとスクーナー船の操縦は我々二人になるが、1、2時間は風もほとんど吹かないだろう」

スティッキーンは頷きながら前に進み、アップルビーの手にロープを押し込んだ。「掴んで引っ張れ」と彼は言った。「引き戻す頃には、封印する気も失せているだろうな」

若者たちは仕掛けを引っ張りながら、あえぎ声をあげたが、船尾を1フィートも持ち上げないうちに、ボートは高く揺れた。そして彼らは、このように一見単純なことでも、先達の男たちの器用さを身につけるには何年もかかるだろうと理解し始めた。

それでも彼らは、顔が赤くなり、額の血管が浮き出るような思いをしながらも、できる限りのことをした。そしてついにボートはほぼ水平に沈み、スティッキンの合図で、彼らはボートを走らせた。それから彼らは手すりから降り、ニーヴンがアップルビーの上に落ちたが、シャン プレーン号が そちら側に大きく転がり落ちる前にオールを抜いてボートを離れた。アップルビーは帽子を失くし、顔は赤らんでいたが、ドニゴールと一緒に漕ぎ続けた。ドニゴールは彼の前の横木を引っ張り、手すりから見下ろす船長の目にかすかな輝きが見えた。

「スティッキーン、君がどんなクルーを抱えているかは覚えているよ。だが、下手な手を使ったらもっとひどい結果になったこともある」と彼は言った。

ドニゴールが口を開いた時、彼らはスクーナー船からかなり離れていた。「ネッド・ジョーダンが君に言ったことは褒め言葉だった。もし彼が10年間君を苦しめてきたなら、君にも少しは期待が持てるだろうに。」

「10年だ！」ニーヴンは誇らしさを隠して小さく笑いながら言った。「まあ、もし家にいたら、もっと早く商人になれたと思うよ。」

「商人の仕事のために、あなたのようなものを捨てる人がいるでしょうか？」ドニゴールは冷淡に言った。

ニーヴンはそれ以上何も言わず、彼らがさらに30分ほど漕ぎ続けたとき、アップルビーが「なぜ船長は煙を探していたのですか？」と尋ねた。

ドニゴールは笑った。「絵入りの辞書で、知りたいことの意味が全部わかるんだ。さあ、いいだろう。だが、タバコを吸った後はどうするんだ？」

「砲艦だ」とアップルビーは言った。「だが、陸地からは3マイル以上も離れている」

「それで、どうしたんだ？」ドニゴールは言った。「四点方位がなければ、海上で距離を測るのは容易ではない。意見が分かれるところでは、人々は外洋アザラシ漁師の言うことに耳を傾けないだろう。そうでなければ、国の誇りであり、アメリカ会社を擁護する軍人たちが何の役に立つというんだ？」

「そうだな、１マイルと３マイルの違いも分からないアザラシ猟師を私は何人も知っているよ」スティッキンは冷淡に言った。

彼が話している間、インディアンは船首でうなり声をあげ、スティッキンは彼らに漕ぐのをやめるように言い、若者たちが息を整えて周囲を見回す間、数分間立ち上がった。ボートが上昇すると、約2マイル先の海辺を斜めの桁とともにスクーナーが転がっていくのが見えた。それから暗い水面しか見えなかったが、再び水面が上昇すると、水平線に沿っていくつかの小さな点が揺れ動き、沈んでいくのがあちこちに見えるようになった。そのうちの一つに白い雲が渦巻いていたが、それが海底に沈んでいるボートであることを示しているだけだった。セントジョージ号は霧の塊と化し、ボートが再び水面に浮かび上がると、アップルビーは水平線が近づいてきているのに気づいた。それから、数百ヤード先の海面を薄い白い筋が横切ると、ボートは突然とても小さくなり、冷たい灰色の海がすぐ近くに感じられた。スティッキンはそれに気づかなかったようで、アップルビーが肩越しにちらりと見ると、インディアンがまだ船首にライフルを手にして身動きせずにしゃがんでいるのが見えた。

「肩越しにちらっと見ると、インディアンがまだ身動きせずにしゃがみ込み、ライフルを手にしているのが見えた。」
「肩越しにちらっと見ると、インディアンがまだ身動きせずにしゃがみ込み、ライフルを手にしているのが見えた。」
突然彼が口を開き、スティッキンはオールを動かした。「引け」と静かに言った。「ゆっくり、ゆっくり。」

アップルビーは海の長い斜面で動くものは何も見ていなかったが、オールを下ろしたとき、心臓がドキドキし、血の脈が早くなるのがわかった。船首にうずくまっていた人影が少し起き上がり、ライフルが前方に投げ出されていたからだ。

それから彼は再び船尾に視線を向け、スティッキンの姿を見た。スティッキンは立ち上がった。ボートと共に揺れていたが、それ以外は全く動かず、前方を見つめ、わずかに輝きを放っていた。彼が頭を動かすと、ドニゴールは漕ぐのを止め、少年たちがオールを休めていると、ドーンという音がして、刺激臭のする煙が彼らの周囲に渦巻いた。

「お前たちの価値は全部だ！」スティッキンは鋭く言い、オールを揺らした。少年たちは意志の力で背をかがめた。ボートは漕ぐたびに浮き上がり、ドニゴールは息を切らして小さくシューという音を立てた。ニヴンは激しい漕ぎと興奮で息を切らし、彼らの横を渦巻く水の音を聞きながら、なんとか漕ぎ続けようとした。あと1、2分もすれば負けてしまうだろうと感じたその時、スティッキンは片手を振り上げた。奇妙な静寂が訪れたが、滑るボートに何かが優しく触れた。

「つかまれ！」ドニゴールが身を乗り出しながら言うと、不格好でほとんど形のない物体が転がりながら入ってきた。

それは彼らが予想していたことではなかったが、ニーヴンとアップルビーの二人は、初めてアザラシを仕留めた時のことをずっと覚えていた。二人は顔を赤らめ、息を切らして座り、オールから塩水が滴り落ちていたが、周囲の光景はどんな少年の記憶にも強く印象に残るようなものだった。

彼らの前には、灰色の波が長く続く斜面が霞んだ空を背景にうねり、また大きなうねりがスクーナー船の波を遮っていた。インディアンのライフルの銃口からは、まだわずかに青い煙が渦巻いていた。インディアンは船首に立ち、無表情なブロンズ色の顔を海に鋭く突き出していた。スティッキンは船尾の床の上で震えながら横たわる、こぶ肩の物体にかがみ込んでいた。その物体は、震えるゼリーのような姿だった。その物体は薄汚れた灰色で、長く粗い毛に覆われていた。イギリスで見慣れていた美しい光沢のある毛皮とは似ても似つかなかった。若者たちの手は、その油でベタベタしていた。

「それがアザラシだって！」ニヴンはうんざりした様子で指を見ながら言った。「何年も洗っていない犬を引っ掻く方がまだマシだ。あんな獣みたいなもので、女性用のジャケットを作るのか？」

スティッキーンは頷き、再び震え始めた物体に足で触れた。「ああ、そうだ」と彼は小さく笑いながら言った。「ただのホルスチャックだ。下毛はなかなか細くて、震えているのがわかるだろうが、その下には5、7センチほどの脂肪が生えているんだ」

「ホルスチャックとは何ですか？」とアップルビーは尋ねた。

「金持ちだ」とドニゴールは言った。「もし君が十分に頻繁に魚を捕まえることができれば、そして、その証拠に、あそこの島々を借り受けたアメリカ人は、自国政府がロシアに支払った金とアラスカ全土よりも多くの利益を得ていたことになる。スティッキーン、彼らは何年そんなことをしていたんだ？」

「2年くらいです」とカナダ人は言った。「当時はもっと多くのアザラシが這い回っていましたが、棍棒で殴られたり銃で撃たれたりするのに、少し飽きてしまったんです」

「ホルスチャックが何なのかまだわかっていない」とアップルビー氏は語った。

「そうだな」とスティッキンは言った。「独身のアザラシで、とても若いから雄アザラシはそれを放っておいても意味がない。だからホルスチャッキーだけが一人でいるんだ。とにかく幸運なことに、捕まえたいのはホルスチャッキーだけだ。雌アザラシは放し飼いにされている ― つまり、ほとんどが ― 雄アザラシはひどく傷ついているので、殺す価値がない」

「何で？」アップルビーは尋ねた。

「闘いだよ」とスティッキンは言った。「雄牛が最初に海に上がってきて、セントジョージのあたりを這い出て、牛たちが寝そべる良い場所を探すんだ。見つけるとすぐに別の雄牛がやって来て、それを奪おうとする。もし雄牛が気概を持っていれば、しがみつく。そして牛たちが海から這い上がると、サーカスが始まる。どの雄牛も自分の牛のために闘わなければならない。とにかく6週間は、雄牛の咆哮が聞こえるんだ」

「あれが轟音を立てるなんて想像もできないよ」ニーヴンはホルスシャックを指差しながら言った。

スティッキーンは静かに笑った。

「そうだな」と彼は言った。「牛が硬直すると、歌うこと以外は何でもできる。汽船の汽笛くらい遠くまで聞こえる。そろそろ出発だ、ドノヴィッチ」

インディアンはチヌーク訛りで若者たちには理解できない何かを言い、彼らは再びオールを切った。一時間ほど彼らは岸に向かって漕ぎ出した。時折、かすかにライフルの音が聞こえてきたが、薄い灰色が海面を這いずり回っていたため、ボートはほとんど見えなかった。アップルビーは一度、かすかな空に斜めの帆布がぼんやりと浮かんでいるスクーナー船をちらりと見たが、次の瞬間には船は消え、二度と姿を見せなかった。

するとインディアンが静かに話し、スティッキンの合図で彼らが漕ぐのをやめると、アップルビーは体をひねり、灰色の波頭に揺れる水面より少し暗い何かを見た。インディアンは今、舳先にうずくまっており、ライフルの銃身が彼らの頭上に突き出ており、銅の頬骨が銃床に下がっていた。しかし、ボートが上下に揺れている中で、水面上に浮かぶぼんやりと動くものに一発の弾丸で命中させることはほとんど不可能に思えた。しかし、アップルビーが息を切らして待っている間に、銃口が急に上がり、薄い閃光が走った。すると、刺すような煙が彼の周囲を渦巻き、轟音の銃声は波立つ波頭に吹き飛ばされた。インディアンは、薬莢が足元でガラガラと音を立てるとうめき声をあげ、スティッキンはオールを掴んだ。

「彼が彼を捕まえたかどうかは分からない。傷ついたアザラシはたいていすぐに倒れるんだ」と彼は言った。「それでも、彼がもう一度見せてくれるかもしれない。そうすれば、我々がいくらかリードできるだろう、みんな」

水しか見えない少年たちには、かなり長い時間漕ぎ続けられたように見えた。時折左右に体をひねりながら、ライフルが再び閃き、スティッキンの怒号が彼らに向かって響いた。それから3、4分、彼らは息を切らしてオールを漕ぎ続けた。再び叫び声が聞こえ、彼らはオールを放り投げ、彼らの横を滑り去る何かを掴もうとした。全員でそれを引き寄せ、ドニゴールは小さく笑い、スティッキンは嫌悪感を込めた様子でその獲物を見下ろしていた。それはもう片方のほぼ倍の大きさだったが、毛は緩んで薄く、明らかに引きちぎられて二度と生えてこなかった大きな斑点があった。

「どんな男でも、一ドル分の丈夫な皮を探すのに、ずいぶん時間がかかるだろうな」とドニゴールはくすくす笑いながら言った。「お前とドノヴィッチに足りないのは、その見世物だ、スティッキーン」

「そうだな」スティッキンは冷淡に言った。「１ドルは便利なものだが、あの忌々しい雄牛を追いかけて、あそこまで風下へ逃げる必要はなかったんだ。」

これまでの半時間、彼らのうち誰も天気のことなどあまり考えていなかったようだったが、今、息を切らして水滴の落ちるオールに休んでいると、冷たい風が彼らの赤くなった顔を冷やし、どこにでも滑り落ちる蒸気があるのがわかった。

「最後に目撃したとき、彼女は南の方角にいて、ステイセイルで風上へ逃げようとしていたんだ」とドニゴールは言った。「ネッド・ジョーダンが彼女に追いつく可能性はあったのだろうか？」

スティッキーンは首を横に振った。「もし晴れていたら、彼はそうしたかもしれない。だが、霧が消えたら、仲間たちがどこを探せばいいか分かるように、その場で立ち止まるだろう。とにかく南へ向かってみるよ」

彼らは背をかがめました。スティッキンは再びその場に立ったからです。しかし、波とともに船が上昇していくと、アップルビーは南がどこにあるか誰がわかるのか不思議に思いました。

ボートもスクーナーも姿を見せなかった。ただ、羊毛のような蒸気がますます濃く渦巻く、波打つ水面があるだけだった。20分ほど漕いでいると、少年たちは船首の水しぶきが大きくなり、漕ぐのが難しくなったように感じた。風が冷たくなっているのは疑いようもなかった。それから、小さな水しぶきが肩越しに飛び始め、時折、海面に白い飛沫が上がった。アップルビーはニーヴンの息切れが聞こえ、疲れ知らずで規則的に前後に漕ぐドニゴールを羨ましく思い始めた。彼自身のオールも不快なほど重くなってきていた。

「しっかりしろ」とスティッキーンは言った。「早く行かなきゃ。風が吹いてきたぞ」

彼がほとんど口をきかないうちに、ニーヴンのオールの水しぶきがアップルビーの肩越しに吹き抜け、顔を濡らした。隣の海の斜面には奇妙な波紋が広がっていた。すると、波頭で激しく泡立ち、ボートが次の波に突っ込むと、しぶきが渦巻いた。船は少し止まったように見え、またオールが沈むとアップルビーは息を呑んだ。ドニゴールとスティッキンの漕ぎが少し速くなり、漕ぎ続けるのがほとんど不可能になったからだ。また、もし必要なら、彼らが夜通し漕いでいたように漕げるだろうという鋭い予感がしていた。あと30分も漕げば、彼の最後の力も尽きてしまうのは明らかだった。それでも彼は唇を結んでオールを引いた。波の揺れが激しくなるにつれ、オールの刃を水面に浸けたままにしておくのが難しくなっていった。

ついに船首が高く振り上げられた時、スティッキンは漕ぎ損ねてニヴェンに後ろ向きに倒れ込んだ。スティッキンは再び立ち上がろうとしたが、漕ぐのをやめ、くるりと振り返り、肩越しに二人を見た。スティッキンは若い二人の顔に苦悩の表情を見たに違いない。というのも、その船はアザラシ漁によく使われる船よりも大きく重かったからだ。アップルビーは、スティッキンがドニゴールに目を向けながら首を振っていることに気づいた。

「スクーナー船はまだ風上へ1マイルほど離れている」と彼は言った。「すぐに目を覚まして、船を引っ張らなければならない」

彼の声はいつもより厳しく、違いに気づいた若者たちは身を震わせ、再び船に横たわった。彼らはひどく疲れていたが、 アルデバラン号で 、酷使された体を精神力だけで仕事に留めなければならない時もあること、そして疲れ果てていても、病気であろうと健康であろうと、海では働かなければならないことを学んでいた。それでも、スティッキンの漕ぎは再び船に乗り出すと少し遅くなり、息を切らし、あえぎながら、腕は力が入らなくなり、こめかみはズキズキと痛みながらも、彼らはリズムを保った。水しぶきが激しく舞い上がり、見えるのは泡を散らした薄暗い斜面だけだった。右岸は霧と、この季節に夜が迫り来る薄暮に覆われていたからだ。ニーヴンは時折聞こえるほどのうめき声を上げ、アップルビーは脇腹の恐ろしい痛みに苦しみながら船を引き上げていた。その時、薄暗い暗闇の中からついに銃声が響いた。

「右舷の船首を越えて！」ドニゴールは言った。そして彼が船を速​​く漕ぐにつれて、その任務はさらに厳しいものになった。

ニーヴンはサンディコム・ハリアーズが知る限り最高のウサギの一匹だったし、アップルビーは地元のレガッタで学校のボートを首位でゴールさせたこともある。だが、その後の10分間の荒れ狂う状況ほど、心身の限界まで耐え抜いたことはなかった。名誉や銀杯のために競走するのと、今まさに彼らがしているように、命をかけて漕ぐのとでは、全く違う。彼らの周囲では、暗闇の中から白い泡が浮かび上がってきたが、その音は風の叫びにかき消された。

しかしついに、言葉に尽くせない安堵とともに、アップルビーはスクーナーの帆が霧の中から姿を現すのを見た。船体が見える前に彼らはすぐそばまで来た。そして、ジブを風上に引き上げ、水滴を垂らした船首を高く振り上げるだけになった。船は霧の中から這い出し、風下へと転がり、筋状の引き波が船腹を伝って流れ落ちた。ニーヴンがどうにかしてスクーナーに乗り込めるのではないかと考えていた時、船はブルワークが揺れ下がってくると、その下を滑り落ちた。スティッキンは投げられたロープを掴んだ。

ニーヴンは自分が這い上がったのか、スティッキネに引っ張られたのか分からなかったが、次の瞬間には シャンプレーン号に乗っていた 。隣にはアップルビーがおり、後部デッキでは男たちが一列になってもがき苦しんでいた。それから船がマストの間に揺れ、ハッチに落ちた時、ジョーダンが1、2ヤード離れたところでスティッキネと話しているのが見えた。

「いいやつ一匹だ」と後者は言った。「それと雄牛一匹。二ドルで売れればそれでいい。もう二艘は出発したか？」

「チャーリーのよ」ジョーダンは小さく笑って言った。「心配する必要はないわ。お腹が空いたら、強風の中でも彼女を連れてくるわ。でも、モントリオールともう一匹の子羊がちょっと心配なの。あなたと仲間たちは漕がなければならなかったの？」

「彼らは使い古された選手だが、とても役に立つ選手だった」とスティッキンは語った。

ジョーダンはくるりと振り返り、顔を赤らめ胸を激しく上下させながらマストにもたれかかっているアップルビーを一瞥した。一方、ニーヴンは近くのハッチの上に座り、まだ激しく息を切らしていた。

「今は君に用はないと思う」と彼は言った。「ブリュレでお茶をもらって、下に降りて行っていいよ」

若者たちは二度言われるのを望まなかった。そして、蒸し暑い奇妙な匂いのする船室で、湯気の立つ紅茶の缶を前に座ると、アップルビーの顔が和らぎ、ニーヴンは笑った。

「こんな場所に戻ってこられて本当に嬉しいなんて、かつては信じられなかった。でも、今はそう思っている」と彼は言った。「実際、シャン プレーン山を初めて目にした時ほど、人生で何かを見て嬉しかったことはほとんどないと思う」

アップルビーは口いっぱいに食べ物を詰めながら頷いた。「私自身は後悔していません」と彼は言った。「今は、航海に出たときに全てを左右するのは船ではなく、一緒に航海する仲間たちなのだと思います」

振り返ると、ドニゴールがニヤニヤと笑っているのが見えた。「その通りだ」と彼は言った。「蹴りを入れても、喜んで働けるようにはならないだろう。」

第12章

ボートの回収

シャンプレーン号の船倉 は暖かく快適だったが、二人の若者は下に留まる気にはなれなかった。索具のうなり音と船底の甲板の傾きから風が強く吹いているのが分かり、二人の心は霧の中に留まっている二艘のボートに向けられていた。甲板に這い出ると、冷気が全身を襲い、手すりから吹き込む小さな潮風が、薄い白雲を通して前方にきらめく光に照らされていた。その下で誰かが鐘を鳴らしており、その陰鬱な音が風の悲しげな叫びを強めているようだった。時折、白い波頭を持つ海が流れていくと、かすかな光がかすかに見えたが、しばらくは流れ落ちる霧の壁だけが残っていた。そして、その荒涼とした空気が徐々に彼らの心に忍び寄ってくるのを感じ、彼らはぬかるんだ甲板に沿って船尾へと向かった。

一人の男が黙って舵輪の前に立ち、ほとんど動かなかった。シャン プレーン号は トライセイルとジブ帆の下に横たわっており、水面を進むこともできず、船首が海に浮かんでいるだけだった。ジョーダンは家の裏を行ったり来たりし、時折立ち止まっては霧の中を見つめていた。残りの者たちは霧の風下に集まっていた。彼らの頭上でランタンが揺らめいていた。彼らは明らかに何かに忙しかったようで、二人はナイフを拭いており、ひどく不快な臭いが漂っていた。その時、同じ臭いを放つ毛皮の束を運んできた男が通り過ぎた。スティッキンはそれを見て、若者たちに声をかけた。

「バケツと綿棒を用意してください」と彼は言った。

バケツを満たすのは容易ではなく、ついにニヴンはバケツの中身のほとんどが周囲に飛び散る中、よろめきながら立っていたが、油と血で滑りやすい甲板を一瞥して嫌悪感をあらわに鼻を鳴らした。

「バラのエッセンスなんてこれとは関係ない。何なの？」と彼は言った。

「ホルスチャッキーの脂身だ」と、ニヤリと笑った男が言った。「お前が死体を運び出すまで待っていたら、香水店より強烈な匂いがしただろう。座る前に、まずは味見した方がいいんじゃないか？」

ニーヴンは水をがぶがぶ飲み、アップルビーは綿棒で拭き取ったが、甲板はきれいに洗えたものの臭いは消えず、他の船員たちと一緒に甲板小屋の下に潜り込んだ時、アップルビーは息を呑んで綿棒を投げ捨てた。「いつもこんな臭いがするのか？」と彼は言った。

ジョーダンは家から下を見下ろした。「大抵はそうなるけど、バンクーバーの路上には金なんて転がってないよ」と彼は言った。「今すぐその綿棒を乾かして、壁に掛けておけ」

「はい、先生」とアップルビーは言ったが、戻ってきたときにはランタンの光に顔色が少し青ざめていた。「もう吐きそうになりました。慣れるには時間がかかりそうです」と彼は言った。

「そうだな」と、男がニーヴンを一瞥しながら言った。「アザラシ猟に行くと、匂いが強ければ強いほど儲かるんだ。故郷で教わったこととは違うのか？」

ニーヴンは軽く笑った。男の口調は皮肉っぽく、イギリスで慣れ親しんだことについては話さない方が、自分にとって良いことに気づいたからだ。「あっちではアザラシを捕まえるなんてできないんだ」と彼は言った。「でも、どうやってアザラシをきれいにして、婦人用ジャケットにするんだろう？臭いを取らないといけないんだ」

「君の国、ロンドンではそうやってるんだよ」と別の男が言った。「獣はたいてい二重の毛皮を持ってるんだ。以前誰かが、外側の半分を小さなハサミで剥ぎ取るって言ってたよ。それから毛を剃って染めるんだろうな。ロンドンの人たちは賢いから、ホルスチャッキーが手に入らなくても手を抜かないんだ。いや、ほとんど何でもアザラシの毛皮のジャケットにしてくれるよ。仕立て次第だよ」

「しかし、アメリカ人はロンドンに印章を送っているのですか？」とニーヴンは尋ねた。

「そうだ」とスティッキンは言った。「それが彼らの仕事なんだ。服を着せて、重い関税を払って連れ戻す。そして、どういうわけか、そのアザラシは州にかなりの収入をもたらす。だから、他人がアザラシを捕まえるのを見ると、彼らは腹を立てるんだ」

ちょうどその時、ジョーダンが照明弾を手に家に飛び乗った。風に吹かれて頭上を漂う生気のない炎は、男たちの顔にも同じ表情を浮かべていた。それは船長と海上の仲間たちへの信頼と、同時に抑えられた厳しい期待をも表していた。そして明かりが消えると、暗闇は一層深まった。

「そろそろまた銃を撃つ頃合いだ」と彼は言った。

男がよろめきながら前に進み出た。まもなく、長い赤い閃光が手すりの向こうに燃え上がった。しかし、その轟音は、シャン プレーン号の甲板からよりも、風下1マイルほど離れた場所での方がはっきりと聞こえただろう。それから5分間、誰も口をきかず、鐘は悲しげに鳴り響いたが、霧が流れ落ちる中、返事は返ってこなかった。

「今までで一番太い！」ジョーダンは言った。「もう一度試してみて。」

5分間隔で3回、赤い閃光が放たれ、彼らが耳を澄ませている間に、一人の男が覆いの中に飛び込んだ。「ほら、奴らの一人だ！」と彼は言った。

しばらく緊張した期待が続いたが、霧の中からかすかな叫び声が聞こえ、一斉に声が上がった。それからまた沈黙が訪れた。耐え難いほどの沈黙が。そして、覆いをかぶった男が腕を振り上げた。

「待機しろ！」と彼は叫んだ。「奴らが来るぞ！」

走り出すアップルビーは、船首を通り過ぎる波の上にぼんやりとした黒い影が浮かび上がるのを見た。そして一瞬、フォアステーの光がボートを照らした。ボートは泡に覆われ、濡れた険しい顔の男たちがオールを漕ぎながら背をかがめている間に、頭上に泡をまとった暗い尾根がボートの背後から夜空に現れた。すると再びあたりは暗くなった。ボートが舷側の下に入り込み、スクーナーは激しく横転したからだ。暗闇の中からドスンという音と叫び声が聞こえ、黒い影が手すりを越えて落ちてきた。岩がガタガタと音を立てる中、ボートは舷側をはるかに越えて水滴を垂らしながら揺れ、ついには他の舷側の隙間にきれいに落ちた。アップルビーは、 アルデバラン号ではこの作業はほとんど不可能だろうと推測した。汽船でボートを引き上げるのに1時間かかることも珍しくないと聞いていたからだ。すると男たちは水を流しながら船尾に近づき、またも行ったり来たりしていたジョーダンは、しばらく立ち止まった。

「モントリオールはどこですか？」と彼は尋ねた。

一番先頭のアザラシ猟師は振り返り、レールの上を滑る白い物体を指差した。「さあ、どうだろう」と彼は言った。「あれでは何も見えなかったよ」

ジョーダンはうなずいた。「何を持ってるの？」

「ホルスチャッキーが3頭いる」とアザラシ猟師は言った。「ボートを掃除して、皮を剥ぎ取ろうかな」

ジョーダンは何も言わず、また行ったり来たり歩き回った。ボートの上でいくつかの黒い物体が揺れる中、男たちはもがきながら家の中の半分隠れた場所へと戻った。彼らは恐怖を言葉で表すことはなかったが、モントリオールとその乗組員がスクーナー船を見つける見込みは低いことを皆が知っていた。もしモントリオールが見つからなければ、明らかに強まっている強風の中でボートが生き残れる見込みは極めて低いように思えた。風下にはセントポール号とセントジョージ号があったが、その周囲は海が泡立ち、荒れ狂っていた。暗闇の中で上陸できるアザラシ猟師はほとんどいないだろうが、もし上陸できれば、おそらく捕虜になるだろう。それでもシャン プレーン号の男たちは 霧の海でほぼ毎日そのような危険に直面していた。ボートが破壊されると、彼らとインディアンは静かにアザラシの皮を剥ぎ始めた。霧が渦を巻いて彼らの横を通り過ぎ、彼らのナイフは揺らめくランタンの明かりにきらめき、時折、より明るい光線が彼らの無表情な褐色の顔と脂まみれの手に降り注いだ。そしてスクーナー船が揺れるにつれ、その光線は揺れ動き、綿棒とバケツを持って立っていた若者たちは、再び輝きを取り戻すまで、彼らをぼんやりとしか見ることができない。索具が悲鳴を上げ、鐘が鳴り響き、時折、混乱した音の中に大砲のドスンという音が響いた。

どれくらい働いたのかアップルビーには分からなかったが、霧の中で疲れ果てた男たちが陰鬱にオールを振る姿を思い浮かべると、脂身の臭いも綿棒の恐ろしいぬめりも忘れてしまった。スクーナー船が船首を高く上げるたびに、しぶきの中にしゃがみ込む男の黒い影が見え、時折ジョーダンが甲板を足音を立てて歩き、男に話しかけた。若者たちは男の質問が何なのか推測できたが、ベルを鳴らしても銃を撃っても返事はなかった。ついに船長は突然立ち止まり、彼を見た男たちは皆、振り返って手すりの向こうを見つめた。一分間、誰も動くことも話すこともなく、帆を揺らす風の悲鳴しか聞こえなかった。

ジョーダンは櫓の中に飛び込み、男たちは一斉に前進した。アップルビーは手すりにしがみつきながら下を見下ろした。ちらつく光が海面に落ちると、何かが通り過ぎ、水滴を垂らすボートの一部が見えた。二人の男は顔面蒼白になり、オールを必死に握っていた。他の一人は明らかに前に倒れ、四人目は船尾で直立していた。全員の表情は疲労困憊していた。ボートが少し旋回すると、波が押し寄せ、船首にぶつかった。オールを握っていた男たちは、ボートが後進するのを必死にかわそうとした。次の瞬間、ボートは光から消え、彼の足元には泡だけが残っていた。

「もうだめだ。彼女を引き上げることなどできない」と彼は息を切らして言った。

ジョーダンはシュラウドから飛び降り、声を響かせた。「トライセイルを下ろせ。ステイセイルを風上に向け、上げろ。」

スティッキンは舵輪を握っていたが、アップルビーはスティッキンが舵輪にかがみ込んでいるのを見た。ステイセイルが上がり、トライセイルが下がると、帆がガチャンと音を立ててたたきつけられた。それからスクーナー船はゆっくりと旋回し、再び叫び声が上がった。「引き寄せろ！もし奴らに轢かれそうなら、前方へ歌え！」

シャン プレーン号は 船尾を風上に向け、風下に吹き飛ばされたボートを追ってその前を進んでいた。男たちは船の舷側で静かに立ち尽くしていたが、そのうちの一人が前に出て叫んだ。スティッキーンが舵輪を振ると、かすかに見えたものが通り過ぎた。スクーナー船が前進すると、その声は一瞬で消え、アップルビーはニーヴンの声に感じた恐怖に気づいた。

「彼は彼らを置いて行ってしまうはずがない！」と彼は言った。

近くに立っていたドニゴールは、重い手を彼の肩に置き、痛々しいほど強く握りしめた。「まだネッド・ジョーダンを知らないのは、お前が持っているのは首か、それとも屍の射的か？」と彼は言った。「三角帆のハリヤードへ行け。すぐに必要になるだろう。」

シャンプレーン号は 一分ほど海面を揺らしながら進んだが、ジョーダンが櫓の中に立っていた場所から大きな青い炎が燃え上がり、スティッキンは舵輪を回した。流れ落ちる光に真剣な表情を浮かべた男たちがマストに向かってもがき、 シャンプレーン号が 回頭すると三帆が上がった。一、二秒後、アップルビーとニーヴンも他の船員たちと一緒に帆を引き上げ、やがてスクーナー号はほぼ正面から海に向かって転がり落ちた。それから息を呑むほどの待ち時間が続き、全員が手すり越しに見守った。アップルビーは、スクーナー号がボートに追いつくまでほとんど水面を動かずにそこに停泊しているだろうと悟った。耳と目を凝らすと、心臓の鼓動が感じられた。

「彼らが来たぞ！」と誰かが叫び、青い光が水面に流れ出る中、ボートが視界に入ってきた。

疲れ果てた男たちは、今回は風下へ向かって船を走らせるのは危険だと悟っていたのは明らかだった。少年たちは息を呑み、波の上でボートがこちらに向かってくるのを見た。まるで手すり越しに投げ出されそうだった。

「舵を下げろ！」ジョーダンは言った。「できるならラフで。タックルは便利だ。しっかりしろ。」

スクーナー船がわずかに旋回し、ボートが横転し、衝撃音が響き、手すりの下の影に消えた。灯りが消えると、黒い闇が迫ってきた。船内からは嗄れた叫び声が上がり、男たちがあちこち走り回り、手すりから落ちた。続いてブロックがガタガタと音を立て、アップルビーは息を切らした男たちを従え、ロープを手に甲板をもがきながら漂っていた。彼らが引き上げたボートは彼女の巣穴に落ち、アザラシが一匹か二匹投げ出された。ランタンを持って近寄ってきたジョーダンは、彼女を一瞥しながら首を振った。

「その方法で横に来るのはちょっと高いけど、当時は他に選択肢がなかったんだと思う」と彼は言った。

「いや」ランタンの明かりに照らされ、目を半分閉じたまま息を切らしながら立った男が言った。「とにかく、君を何とかして連れてこなければと思ったんだ。彼女を風下に引き寄せようとしていた間、君がいないのは寂しかっただろう。彼女は半分水浸しになっていて、我々全員でかなりの力を使ったんだ」

数分後、少年たちと他のほとんどの船員たちは船倉に戻り、最後に来た船員たちを見守った。船員たちはブリュレが用意した食事に飛びつきながら、すぐに話し始めた。しかし、そのうちの一人はどこかぐったりとしていて、顔は青ざめ、引きつっているように見えた。何も食べず、少しお茶を飲んだだけだった。他の船員たちがストーブに向かって長い手を伸ばしている時、ドニゴールはモントリオールに視線を向けた。

「それで、そんなに長い間それを隠していたのですか？」と彼は言った。

モントリオールは静かに笑ったが、顔には疲労の色が浮かんでいた。「風のせいだ！」と彼は言った。「風下側にかなり離れていたんだ。1マイルほど漕いだところでトムが何かひねくれて、漕ぐのを止めざるを得なかった。するとシワッシュ・ボブがオールを飛ばしてしまい、トムが風を取り戻して私が直している間に、この1時間で稼いだものをすべて失ってしまった。その後、ボートは激しく風に逆らうようになり、私たちは止まって水を汲み出さなければならなかった。もう体力もほとんど残っていなかった。トムは銃声を聞いた時、ひどくうめいていたよ。」

ニーヴンは少し驚いて話し手を見つめた。アップルビーは微笑んだ。というのも、その話は、彼らが知る限りの、かつての厳しい生存競争を語る、実に感銘を受けない内容だったからだ。その時、ニーヴンはドニゴールが自分を見ていることに気づき、かすかな当惑を感じた。アザラシ猟師には、ニーヴンの考えを察してしまうという、不愉快な癖があったからだ。

「君と僕ならもっとうまく伝えられたはずだよ、メインセイル・ホール」と彼は言った。

ニーヴンはほんの少し顔を赤らめた。サンディコムでのちょっとした偉業を語る際、寮の客を静まり返らせ、期待に胸を膨らませたこともあったので、もっと効果的に話せたはずだと彼は思っていた。しかし、この才能は海上では尊敬よりも嘲笑の対象になるのではないかという、不愉快な予感がした。叙事詩の題材になりそうなことを成し遂げた男たちは、海上ではそれについて語りたがらないようだからだ。神の御心によって、その輝かしい力と勇気によって命を救われたアザラシ漁師のモントリオールは、その努力とほとんど超人的な緊張については何も語らず、オールが外れたことと、仲間が彼の言うところの「内側の捻挫」に苦しんでいたことだけを話した。

「そうだな」とニーヴンはぎこちなく言った。「もう君に何も話してないからね」

「もちろん」ドニゴールはニヤリと笑って言った。「お前に教えてもらって以来だ。だが、トム、お前はそんなに簡単にはいかないようだな。私とメインセール・ホールがお前の服を脱がせる間、起き上がっていろ」

男はぶつぶつ文句を言い、何も悪いことはないと抗議したが、ドニゴールは気に留めず、力ずくで男をベッドに押し込んだ。

「さあ、ジョーダンから治せるものを持ってくるまで、そこに横になっていろ」とスティッキンは言った。「もし彼が起き上がろうとしたら、お前たちのうちの誰かが彼の上に座ることになるぞ！」

しばらくして彼は缶に入った何かを持って戻ってきて、その中身を一気に飲み干した男はにやりと笑った。

「もう一度あんな目に遭うには、相当な勇気が必要だと思うよ」と彼は言い、痛みでびっしょり濡れた顔を光からそらした。

しかしながら、他の人たちは彼が何に苦しんでいるのかわかっているようで、話を続けていたが、やがてアップルビーが質問した。

「もし私たちが岸に吹き飛ばされていたらどうなっていただろう？」と彼は言った。

スティッキーンは小さく笑った。「まあ」と彼は言った。「よく分からないが、インディアンたちが棍棒を持ってきてくれた可能性は高い。いずれにせよ、我々が再び封印作業をするまでには、かなり時間がかかっただろう」

アップルビーはさらに何度か質問を重ねてようやく多くの情報を引き出したが、得られた情報はあまり明確ではなかった。しかし、霧深い海の寂しい浜辺で繁殖するアザラシの数が少なくなりつつあり、監視に派遣された砲艦の艦長のうち数人が時折、権限を逸脱しているらしいことがわかった。国家の権限は海から3マイル（約4.8キロメートル）までしか及ばないが、シャン プレーン号の 船倉で語られた話によると、それよりも陸から離れた場所で船が追いかけられたらしい。船員たちはあまり詳しくは語らなかったが、スクーナー船の乗組員が立ち入り禁止の浜辺に上陸すると、時折報復措置が取られたのではないかとアップルビーは推測した。

「それでも」と彼は言った。「砲艦が接近しているときに 1 日か 2 日の封鎖を怠ると、かなりの金額の損失になります。」

モントリオールの目に小さな輝きが浮かんだ。「いつもとは限らないんだ」と彼は言った。「ボートが全部外に出てホルスチャッキーを掻き集めているところに、砲艦がやってくる。『ここから立ち去れ、さもないと罰するぞ』と艦長が言う。『わかった』と君は言う。あいつは今、俺のアザラシを大量に殺そうとしている。権利もないのに。あいつが蒸気船で去った後、俺は一番楽な場所へ行って、アザラシを捕まえるんだ。」

ニーヴンは少し驚いたようだった。「ここだよ」と彼は言った。「どこでも同じようにやっているのか？」

小さく陰気な笑い声が上がり、モントリオールは西の方角を指差した。「いいえ、閣下」と彼は言った。「ロシアのアザラシの住む所では、どんな会話も無駄です。言葉が通じないのですから。棍棒を使うのです。他にも役に立つものがあると知っている男もいます。さて、ゴールデンホーンのハーパー老人は――」

ドニゴールは彼を止めた。「おしゃべりが多すぎる。皆も知っているように、ネッド・ジョーダンは寡黙な男だ」と彼は言った。「メインセイル・ホールが伯爵に帰ったら、我々の奇妙な話を聞かせるだろう」

「やめろ！」ニーヴンは言った。「俺は今アザラシ猟師だ。もし誰かが船長を不当に逮捕しようとしたら、彼はどうするだろうかと知りたいだけだ。」

ドニゴールの目がきらきらと輝いた。「彼は分別のある男のように逃げるか、霧の中に隠れるだろう」と彼は言った。

「でももしそれができなかったら、あるいは霧がなかったら？」

ドニゴールは首を横に振った。「お前は粘り強いな」と彼は言った。「ネッド・ジョーダンは平和を好むが、もし人々がそれを許さなければ、彼の拳は誰よりも大きい」

誰もそれ以上何も言わなかったが、男たちの日焼けした顔には奇妙な小さな笑みが浮かんでいた。アップルビーが同志を蹴って、これ以上質問するのは好ましくないと警告しようとしたとき、上から何かがぶつかった。

「ほら」ドニゴールはブリュレの肩をつかみながら言った。「お前のガレー船は根こそぎ引き裂かれたな」

「いや」スティッキンは言った。「水タンクが漂流したんだと思う。舷側を抜けて外へ飛び出す前に、鞭で打ってやろうじゃないか、みんな」

一分も経たないうちに彼らは船底から脱出し、甲板に上がったアップルビーは、大きな黒い物体がマストにぶつかるのを見た。誰かがそれを掴もうとする前に、それはまた横に転がり、さらに数瞬後にはブルワークに重々しい音を立ててぶつかった。 シャンプレーン号は 依然として停泊したまま激しく揺れていたからだ。どうやって固定したのか、少年たちにはよく分からなかった。大きなタンクは、何かとの間を通ろうとすれば押しつぶしてしまうほどだったからだ。しかし、固定は完了した。彼らがマストを再び縛り付けているとき、ジョーダンがランタンを持って出てきた。

「彼女を押してやれ、みんな。リベットを打ち始めたんだ。大変なことになるぞ」と彼は言った。

彼らはタンクを反対側に持ち上げ、アップルビーは船長がカバーを持ち上げた時の表情が険しいのに気づいたが、どうやらもう何もできないようで、他の男たちと一緒に下へ行った。

「ジョーダンってどういう意味だ？」と彼は彼らの一人に尋ねた。「陸から遠く離れていたら水が足りなくなるのは困るが、数マイル圏内には水がたくさんあるんだ。」

「ああ、そうだ」男は冷淡に言った。「だが、陸の連中に、水だけを飲みに来たんだ、アザラシなんか要らないって言っても無駄だ。奴らは、何のためにここに来たにせよ、俺たちを捕まえるのを喜んでやるだろう！」

「しかし、それなしではやっていけない」とニーヴン氏は語った。

「いいえ」とアザラシ猟師は言った。「それでも、心配することはない。ネッド・ジョーダンが水不足になったら、手近な水源があれば、きっと手に入れるだろう。」

第13章

ビーチで

その夜は激しい風が吹き荒れ、翌日にはアザラシを捕まえる見込みがないと悟ったジョーダンは、シャン プレーン号 をゆっくりと沖へと向かわせた。正午になって船員たちを集めるまで、彼は誰にも何も言わなかった。

「水が欲しいんだ。向こうにたくさんあるよ」と彼は言い、雨で揺れる海面をぼんやりと指差した。「それでも、水を手に入れるのに苦労するかもしれないな」

「準備ができたら水を下ろします」と誰かが言った。

ジョーダンはうなずいた。「浜辺は大波が立つだろうが、誰かに止められなければ行けるだろう」と彼は言った。「セントジョージ島にはアリューシャン人が大勢いるし、どこか便利な場所に砲艦があるはずだ。さて、東のアリューシャン列島へ行けば、心配することなく好きなだけ水を手に入れることができるだろう。だが、そこまで行くには時間がかかるし、一日一日が金になる」

「セントジョージでチャンスをつかむつもりだ」とモントリオールは語った。

「君たちが喜んでくれるならね！」と船長は言った。「君たち全員、この取引に利害関係がある。スクーナー船を皮なしで持ち帰ったところで、ジョーダン夫人の家計を助けたいとは思わない。だが、もしアレウト族に捕まったら、今後1、2年でアザラシ漁で稼げる金はほんのわずかだろう。」

彼はゆっくりと話したが、危険なことを要求しているという印象は何もなかった。モントリオールからの返答にも、特に変わったところはなかった。「ここを航海するのは遊びじゃない。日が暮れ次第、船を帰らせてくれ。」

アップルビーとニーヴンと共に、その日の残りはゆっくりと過ぎていったが、ついに終わりを迎えた。夕闇が迫る頃、シャン プレーン号はトライセイルとジブ帆だけを頼りに陸地へと近づいていった。波打つ海面は、薄暗い中から白い波頭を浮かべて、彼女の後ろを流れていた。この季節、上空には実際には暗闇はないものの、肌を切るような風が吹く前に流れていく霞は、雨によってさらに濃くなっていた。

もはや彼らの周囲を渦巻く薄い蒸気と、波しぶきの音しか見えず、アップルビーは船長が陸に向かって走り出す勇気に驚きを隠せなかった。しかし、暗闇がほとんど見通せなくなった時、ついに少年たちは、長く反響するかすかな低い轟音を聞いた。岩の多い海岸の波の轟音だろうと彼らは推測したが、風下ではなく風上の方だった。

「スティッキネ、我々は島を抜けるつもりだったんだ」とアップルビーは言った。

「ああ、そうだ」とカナダ人は言った。「でも、あちら側に着陸しようとした男はほとんど残っていなかっただろうし、ジョーダンは今、風下を走っているんだ」

「しかし、雪がひどくて、朝からほとんど陸地が見えていない」とニーヴンは言った。

スティッキーンは笑った。「僕がちらっと見たのはもう6時間も前だけど、大したことじゃないよ」と彼は言った。「ネッド・ジョーダンは方角を把握していて、スクーナー船が毎回どんな方向を向いていたか、すぐに教えてくれるんだ。頭に袋を巻いて縛れば、引き上げた瞬間にちょうどいい位置に船が来る。ようやくそこまでたどり着いたところだ」

彼がそう言うとほぼ同時に、ジョーダンの声が上がった。「ジブを風上に向けろ。そして、船が進路を失ったらすぐにボートを寄せろ。水遊びが終わったら、一分たりともそこに留まるな。」

「ライフルを持っていきますか？」スティッキンは尋ねた。

「一発だ」とジョーダンは冷淡に言った。「二発も素早く撃ったら、もう一隻のボートを派遣する。だが、そんなことはしたくない。今のアメリカ軍に恨みはない。誰かと揉め事を起こしたいわけでもない」

彼らは二艘のボートを横に振ったが、アップルビーは誰にも気づかれる前に一艘に滑り込んだ。男たちがオールを出した隙に、ニーヴンが最後の一艘に飛び乗った。

揺れるスクーナー船の舷側から船を見下ろしていた船長の黒い人影が一瞬現れた。

「君たち、水を求めて行くんだぞ。もしホルスチャックを一匹でも連れて行ったら、すぐに岸に持ち帰ることになるだろう」と彼は言った。「それは明白なことだな？」

完全に喜んで従うというわけではないざわめきが聞こえたが、ジョーダンの声のわずかな響きを誰も見逃すことはできず、スティッキンは男たちに合図した。

「聞こえたか、みんな？ さあ、背筋を伸ばして。」と彼は言った。

彼らが数回漕ぎ出すと、スクーナー船は船尾の霧の中に溶けていき、そのとき男の一人が振り返った。

「船首に誰がいるんだ？」と彼は尋ねた。

しばらくの間、彼らの目に触れずにいられることを望んでいたアップルビーは、彼にそう言った。「この船が私の居場所だと思っていたんです」と彼は言った。

「そうだな」スティッキンは冷淡に言った。「前に会ってたら、すぐに走って帰ってただろうに。やあ！モントリオール、もう一人の子はいるか？」

「もちろんです！」と返事が返ってきて、ドニゴールは笑った。

「彼らを止める術はなかった」と彼は言った。「彼らを倒すのに一分もかからないだろう」

「次回試してみよう」とスティッキンは言った。「モントリオール、航跡に沿って寄ってくれ。上陸するにはあまり良い浜辺じゃないからな」

その後、しばらくの間、誰も何も言わず、オールの水しぶきだけがボートの航跡を告げていた。アップルビーは船尾の床にしゃがみ込み、頭上の薄暗い中を男たちが揺れ動くのを見ていた。その間、岩礁の周りでうねる海の嗄れた唸り声よりも、別の音が大きくなるのを感じた。それは彼がこれまで聞いたことのない音だったが、最初はかすかに数十台のエンジンの汽笛のような音に似ていたが、やがて轟音へと大きくなった。彼はアザラシの鳴き声だろうと推測した。

「この繁殖地には雄牛がたくさんいるんだよ」と誰かが言った。

「ちょっと待って」とスティッキーンは言った。「君はボートを漕ぎに来たんだろう。話したいことがあれば、私がやろう」

彼らは何も見えないまま、もやの中をよろめきながら進んだが、スティッキンは自分がどこへ向かっているのか知っているようだった。そして、船の上昇と下降が緩やかになったことから、彼らは島の保護された側の下へと近づいているとアップルビーは推測した。

しかし、だんだん大きくなる鈍い轟音から、うねりが風下にも打ち寄せていることは明らかで、上陸は困難だろう。

しかし突然、男たちは漕ぐのをやめ、船尾の音も止まった。スティッキンは、誰も予期していなかった別の音が霞の中から聞こえてきたので、急に頭を振り返った。鈍い擦れる音とガラガラという音が、波の轟音をかき消して響き、そしてまた止んだ。アップルビーはその音に気づき、全員に危険が迫っていると推測した。

「砲艦だ」スティッキンは声を荒げて言った。「鎖をもっと渡されるんだ」

彼らは一分間オールの上に横たわり、周囲を見つめ、息を切らしていたが、見えるのは流れゆく霞だけだった。そして、霧のかかった水の中に人がいると思わせるような音は、今や彼らには聞こえていなかった。

「風上だ。奴らは私たちの声を聞かなかっただろう、みんな」スティッキンは静かに言った。

彼らは進み続けた。オールが静かに水しぶきを上げながら、目を凝らしていた。砲艦の士官たちが上陸し、カッターに遭遇するかもしれないと分かっていたからだ。それでも、聞こえるのはアザラシの音と荒波の轟音だけだった。やがて、彼らの目の前の霧に白い波が立った。スティッキーンは頭を回して霧を見つめながら、不思議そうに笑った。

「浜辺でカッターが見つかるかどうかは分からないが、水を汲みに行かなければならないので、我々は入っていく」と彼は語った。

彼は何も指示を出さなかったが、どうやら指示は必要なかったようだ。というのも、男たちは自分の仕事を分かっていて、オールを漕ぐと、少し泡立った海が彼らを高く揺さぶり、岸へと運んでいった。彼らが船の後ろに沈んでいくと、後ろの船は急勾配になり、船は波頭にさらわれながら、目に見えない力で前に進むようだった。これが数回繰り返され、それから前方のしぶきから小石がガラガラと音を立てて飛び出し、最後の衝撃はほとんど当惑させるほどだった。それから衝突音がして、船の周りで沸き立つ泡が船に打ち寄せたが、男たちは膝まで水に浸かって飛び上がり、船を鞭で引き揚げた。少年たちは、そこにたどり着いたことにほとんど気づかないうちに、乾いた陸に立っていることに気づいた。しかし、ボートを引き上げていた男たちは、すでに小さな木樽を肩に担いでいた。

「お前たち、ここで止まれ」スティッキンは二人の方に向き直りながら言った。「急いで戻ってくる音が聞こえたら、ボートをできるだけ奥まで下げろ。さあ、みんな、出発だ」

一分も経たないうちに男たちは出発した。少年たちは、彼らが砂利の上をもがきながら、霧のかかった斜面を登っていくのを見守った。やがて彼らは薄暗い背景に消え、足音も波の轟音にかき消された。それから彼らはドニゴール号の傍らのボートに腰を下ろしたが、もう一人の男は船首に立ったままだった。冷たい風が吹き、時折アザラシの騒々しい声が彼らの周囲に響き渡った。とても寂しく、ニーヴンはボートの下に潜り込みながら身震いし、スクーナー船の心地よい船倉に戻りたいと思った。

「彼らは水がどこにあるのかどうやって知るのでしょうか？」と彼はついに尋ねた。

立ち上がった男、チャーリーは笑った。「それは簡単だよ。ほら、スティッキーンは以前もここに来たことがあるんだから」

「しかし、必ずしも貯水タンクが損傷するとは限らないし、ジョーダンはアザラシを殺すことを許さないだろう」とアップルビー氏は語った。

ドニゴールは頷いた。「メインセイル・ホールと同じくらい詮索好きなんだな」と彼は言った。「ところで、ネッド・ジョーダンは誰からも自分のものではない金を一ドルも盗んだことはなかったし、今のところアメリカ人に対して何の恨みもない」

「それでも、あなたかモントリオールが、封印を阻止しようとしたと言っていましたよ」とニーヴンは言った。

「ああ、そうだ」とチャーリーは言った。「まさにそうだった。でも、ドニゴールの話は聞いただろう。ネッド・ジョーダンは借金を延ばさないし、他人に借金をさせたくないんだ」

「しかし、彼の見方によれば、アメリカ人は彼にかなりの借りがあった」とアップルビーは主張した。

ドニゴールは笑った。「今はもうない。ネッド・ジョーダンは借金を返したら、それ以上は欲しがらないんだ」と彼は言った。「満足しない男こそが、問題を起こす男だ」

はっきりとは分からなかったが、アップルビーは彼が理解しているように思った。ジョーダンが自分に報酬を支払う方法は一つしかなかったからだ。しかしアップルビーは、ジョーダンの行為が全く正当化されるものだったとは到底思えなかった。しかし、それは彼自身の判断に委ねられていた。霧深い海では、人は権利を放棄するか、最も手軽な手段で行使するかのどちらかしかないと、アップルビーは既に推測していた。その間、船長は彼に親切にしてくれ、二人で送る刺激的な生活は彼にとって魅力的だった。ニーヴンの方を向き、彼は小さく笑った。

「クリス、僕たちがアザラシの密猟で手錠をかけられてアラスカに連れて行かれたと聞いたら、君の父親はどう思うだろうか」と彼は言った。

「まあ」とニーヴンは冷淡に言った。「そうなってほしくないけど、君が思っているほど彼は面白く思わないと思うよ。そんなくだらない話をしても無駄だよ！」

彼らはしばらく何も言わず、アップルビーは自分の発言を後悔しそうになった。その言葉は不快な思いを呼び起こした。自分が言ったことが、いとも簡単に現実になるのではないかと、彼は強く疑念を抱いていたのだ。

島には武装したアリュート族インディアンがおり、そう遠くないところに砲艦が霞に隠れていると聞いていた。もしジョーダンが我慢できなくなって銃を撃ったら、誰にとっても逃げられる見込みはほとんどないと思われた。やがて、アザラシの鳴き声が辺りに響き渡り、彼はドニゴールの方へ向きを変えた。

「彼らはいつもそんな大騒ぎをするのですか、そして何のためにそうするのですか？」と彼は言った。

「あと一ヶ月はかかるだろう。こんな調子だ」とドニゴールは言った。「アザラシはニシンのように密集して巣に横たわっている。雄牛たちは皆、家族を育てたいがために広いスペースを欲しがっている。しかも、彼らにとって一番居心地が良い場所は、隣の牛が横たわっている場所だ。確かに、彼らは人間と同じだ。一頭が吠えるのを聞くと、近づきすぎた大男を獰猛な目で見て、皮を剥ぎ取れるかと怯えているのだ。」

ニーヴンは少し笑った。「そんなことできるかな、なんて思う男がいるなんて、聞いたことがないよ」と彼は言った。

「それなら」とドニゴールは冷淡に言った。「アイルランドでは珍しいことではない。息子よ、君たちがイギリスの学校にいるのは子羊なのか？ チャーリー、君は見ないのか？」

「いや」ともう一人の男は言った。待っている間、海の轟音は次第に大きくなり、風は冷たくなっていくようだった。背後の霧の中で何が起こっているのかと、少年たちは不安に苛まれ始めた。スティッキーンがアレウト族の手に落ちたか、砲艦のブルージャケット隊員が陸に打ち上げられた可能性は十分にありそうだった。しかし、アップルビーがそのことを口にすると、チャーリーは笑った。

「彼らの声が聞こえたような気がする」と彼は言った。「スティッキーンを捕らえる前に、大騒ぎになっていたはずだ」

ようやくかすかに足音が聞こえ、霧の中から男たちの列が出てきた。彼らは重荷を背負い、息を切らしながら坂を下りてきていた。しばらくして、スティッキンは持っていた砕石をボートに置きながら息を切らした。

「そろそろここから抜け出す時間だ、みんな。彼女を放り出せ」と彼は言った。

波が押し寄せ、膝まで水に浸かり、小石が音を立てて音を立てる中、彼らは浜辺をもがきながら下っていき、また白い波頭がシューシューと音を立てて霧の中から現れる前に、オールを漕ぎ出すのにちょうど間に合うように船に飛び乗った。

「押し通せ！」スティッキーンは怒鳴った。「ボタンを外して、みんな！」

男たちが後ろに振り下ろすと、オールが曲がり、ドスンと音がして、泡立つ泡がボートの周囲を舞い上がった。泡はボートに飛び込んでくるぶしまで達し、アップルビーがベーラーを操る間に、ボートは後ろに流され、次の波に遭遇するために船首を高く上げた。彼らはこの波をもっと乾いた様子で越え、波間から引き揚げながら、できるだけ音を立てないように漕ぎ、砲艦の気配を少しでも探そうと目と耳を澄ませた。しかし、砲艦の気配はどこにも見当たらず、ついに激しい波の上で長時間漕ぎ続けるのに疲れ果てた彼らは、スクーナー船に追いついた。アップルビーは彼らがスクーナー船を見つけたことに驚き、長い波の斜面で揺れる暗い船体を見ながら、どうやって波を寄せてくる船をこの船に乗せるのだろうと考えていた。しかし、アザラシ猟師たちはもっと難しい作業にも慣れており、ボートがスクーナー船に向かって旋回し、そして再び霧の中へと去っていく間に、作業は完了した。彼らが船に乗り込むとすぐに、スティッキンは船長を脇に呼んだ。

「我々が入港したとき、砲艦が船首のすぐ横に停泊していた」と彼は語った。

「では、彼女は今はそこにいないと思いますか？」とジョーダンは言った。

「わからない」とスティッキンは言った。「いずれにせよ、彼女は見えなかったし、ずっと濃かったわけでもない」

ジョーダンはうなずきながら言った。「メインセールをつけて、ブームフォアセールを付けるぞ、みんな。」

五分後、三帆は下にあった。風はそこそこ強かったが、 シャンプレーン号は 下帆をすべて下ろして風上に向かって激しく揺れていた。二人の男が渦巻くしぶきの中に前方に立ち、ジョーダンは船首につけた双眼鏡で風上を見つめていたが、少なくとも三十分の間は渦巻く霧と長くうねる波以外何も見えなかった。その時、一人の男が腕を振り上げた。霧の中から蒸気よりも黒い何かが滑り出てきたので、アップルビーは息を呑んだ。それは風上の遠くではなく、急速に近づいてきていた。彼がそれを見ていると、暗い船体の周りの白い泡が見えてきた。煙突と二本の斜めの桁が見えるようになったとき、彼は息を止めた。黒く暗く、周囲に光はなく、静寂の中に不吉な雰囲気を漂わせながら、砲艦は彼らの進路を横切っていた。

しかし、混乱や狼狽の兆候はなく、ジョーダンの声はいつもより静かだった。

「舵を取れ。メインブームを出せ、みんな」と彼は言った。

スティッキーンは舵輪を引いた。長いメインブームがブロックのガラガラという音とともに開き、 シャンプレーン号は 方向転換した。ついには風に接近して航行する代わりに、風上に向かって走るようになった。

「トップセイルだ」とジョーダンは言った。「ヤードヘッダーだ。まだ捕まっていない。」

反論の余地はなかったが、アップルビーは追い詰められた時にシャンプレーン号が どれだけの速力を発揮できるかを知っていたものの、汽船よりも速く航行できるのはほぼ不可能に思えた。それでも、船長の静かな声は奇妙に安心感を与え、スティッキーンがレースに勝つには二つの方法があると教えてくれたことを思い出した。その間にも、ガフトップセールがバタンと音を立てて上がり、帆が巻き上げられる頃には泡が白く舞い上がっていた。すると、船員たちは手すりのあたりで立ち止まり、それぞれが尋ねられていない疑問に首を傾げていた。砲艦の艦長は自分たちを見たのだろうか？シャン プレーン号の 船尾は今や彼の方を向いており、マストが一列に並んでいる状態で見えるのはメインセールだけだろう。

しかし、返事を待つ時間は長くなかった。突然、かすかな光が霧を突き抜け、張りつめた帆を照らしたのだ。それから少し光が沈み、男たちの硬い顔が浮かび上がり、甲板全体が明るくなった。

一瞬、少年たちはまばゆいばかりの輝きの中で、彼ら全員をはっきりと見ることができた。しかし、明かりが消えたため、再び暗闇が訪れ、彼らは再び霧の中に取り残された。砲艦も消え去り、彼らは再び霧の中に取り残された。

「確かに私たちを見たよ！」スティッキーンは言った。

ジョーダンは小さく笑った。「逃げるんだ！」と彼は言った。「僕たちみたいに、彼女は彼と一緒に来ないだろう。上へ行かせよう。みんな、シーツを全部敷いておくからね。」

メインブームが巻き上げられ、フォアセール（前帆）とジブセール（帆）も巻き上げられた。スクーナー船は再び風上に向かって接近し、風下舷側舷側は泡立つ潮にさらわれた。それでもアップルビーは不思議に思った。砲艦は彼らの風上にあり、近くに立っていたニーヴンは男たちの一人に質問をした。

「アメリカに向かってまっすぐ戻るんですか？」と彼は言った。

船乗りはくすくす笑った。「俺たちは彼女がいた場所へ行くんだが、今はどこか別の場所にいるだろう」と彼は言った。「彼らが彼女を回頭させたら、風上に向かって俺たちが進むのを見た通りに追いかけてくるだろう。俺たちはその差3.5ポイント以内に追い詰められている。ネッド・ジョーダンより先に逃げるには、よほど賢い奴でなければ無理だろう」

ニーヴンは興奮して笑った。アルデバラン 号でのローソンの教訓と、その後教えられたことを思い出し、操縦法が今や彼には明白だった。もし砲艦が風上に向かって航行すれば、風に対してわずかな角度で航行しているため、両艦はほぼ正反対の方向へ航行することになるのは明らかで、残るのは追跡者が再び灯火で彼らを見つけてくれるかどうかという不愉快な不安だけだった。それでも、 シャンプレーン号は 猛スピードで風上へと航行しており、霧は濃かった。

「彼はなぜ電気を消したのか？」とアップルビーは尋ねた。

「そうだな」とアザラシ師は言った。「そうは思えない。むしろ、何かがおかしかったようだな」

他の者たちも同じ点について疑問を抱いていたに違いない。というのも、男たちはまだ船尾を見ていたからだ。そしてついに、かすかな銀色の光線が霧を横切って動き、そしてまた戻っていった。アップルビーは、ジョーダンが家から降りてきて舵輪のそばに立ったとき、笑ったような気がした。

「あいつは簡単に騙されるんだ。奴らが押し流すのと同じくらいの速さで、すぐに風下へ向かう。心配なのはメインマストの先端だけだ」と彼は言った。「 ベル号とのレースで少し苦労したから、仕方ないな」

彼がそう言うとほぼ同時に シャンプレーン号は 船首を格納し、甲板は足首まで氷のように冷たい海水で浸かった。少年たちは、巨大なトップセールと、巨大なメイン​​セールの先端まで伸びる長いガフを見上げながら、船長の不安を理解した。マストにかかる負担が相当なものであることは容易に理解できた。

スティッキーンはハンドルから頷き、「このまま前進し、チャンスを掴まなければならない」と言った。

「ああ、そうだ」とジョーダンは言った。「とにかく、あと1時間くらいはね」

しかし、まだ時間が経っていないうちに、 シャンプレーン号 が船首を海から出すと、頭上で鋭い破裂音が聞こえ、ほぼ同時にジョーダンの声がそれに続いた。

「ガフトップセールを下ろしてメインセールをすぐに外せ」と彼は言った。

誰も時間を無駄にすることなく、喜んで手伝ってくれる人も多かった。数分のうちに長いブームは船尾に横たわり、 シャンプレーン号は トライセイルをメインマストだけにしてゆっくりと風上へと進んでいった。ジョーダンは全く動揺していないようだった。

「今夜、あの男がまた私たちを見つけるとは思えない。夜が明けたら、上の方で何が起こっているのか見てみよう」と彼は言った。「もし私を頼むなら、下にいるよ、スティッキーン」

それから、見張りに必要な者を除いて、男たちは下へ這って行き、 シャンプレーン号は より濃い霧の中へと進んでいった。

第14章

よくやった

翌朝、大工だったモントリオールは船上に上がり、他の人々がマストを揚げる間、小さな板の上にしばらく座っていた。降りてくると、ジョーダンとスティッキンの後を追って船室に入った。インディアンの一人も呼ばれると、皆が興味津々だった。しかし、船室を訪れた口実をつけたブリュレが、皆で色々と話していることを告げただけで、それ以上は何も起こらなかった。朝食が運ばれてくると、スティッキンとモントリオールも仲間に加わった。ドニゴールは静かにコーヒー缶を足の間に置き、ニーヴンに食べ物を片付けるように合図した。

「何か話したいことがあるだろう。それが終わったらすぐに朝食を用意する」と彼は言った。

スティッキーンは笑った。「お腹が空いている時は話せない。だから、あの缶ビールが欲しいんだ」と彼は言った。「缶ビールが飲めたら、モントリオールで始めるよ」

「そうだな」と大工は言った。「俺の分はこれだ。マストの先端は縮んでしまったから、前のセコイアの塊とジョーダンが見つけてくれた鉄の棒で新しいマストを継ぎ合わせることはできるが、波が穏やかな時にしか通せない契約なんだ。」

「絞ったというのはどういう意味ですか？」とニーヴンは尋ねた。

「お帰りになったら、絵入りの百科事典みたいになるぞ」とドニゴールは言った。「ハリヤードのボルトに力を入れて、タオルを絞るように、もう絞られてるんだ！ブリュレ、もしまた喋るようになったら、マスタードを食わせてやるよ。さて、スティッキーン？」

「アリューシャン列島の下にある居心地の良い停泊地を目指しているんだ」とスティッキンは言った。「モントリオールは3日くらいそこにいようと思っているようだが、インディアンはラッコが見つかるかもしれないと思っているようだ。」

「そうしても、あまり良くならないだろう」とニーヴンは言った。「誰か、ラッコ一匹の分け前を25セントくれる人はいないだろうか？」

チャーリーはポケットの中を探り、何も見つからなかったようで、重々しくも美しいナイフを膝の上に置いた。「それでいいなら、取引をしよう」と彼は言った。

ニヴェンは驚いて話し手を見て、ナイフを受け取ろうとしたその時、ドニゴールがナイフに手を置いた。

「許せば当然だ。お前がいつもやっている無知が、私を辱めるのか？」と彼は言った。「ラッコって何だ？ 真珠やルビー、官僚や皇帝が身につけているものと同じものだ。自ら絶滅しようとする獣は悲しむべきだ。」

ニーヴンはくすくす笑った。「いつものやつだ。ナイフは俺が受け取ろう」と彼は言った。「絶滅した獣を狩る意味なんてあるんだ？」

「渡してやれ」とドニゴールは言った。「教えられない奴には棒で教えるしかない。」

チャーリーはナイフを差し出すと目を輝かせたが、アップルビーが口を挟んだ。「少し待った方がいいと思うよ」と彼は言った。「ラッコがいるぞ、スティッキーン？」

スティッキーンは小さく笑った。「今はもう希少で、今や金持ちでもなければ買えない。もし私がこの銀ギツネと数匹の銀ギツネを持っていたら、海には出かけないだろう。いえ、船長殿、私は陸に上がって贅沢に語り聞かせるでしょう。まだ取引に応じますか？」

ニーヴンは全員の視線が自分に向けられていることに気づいた。「もちろんだ！」と彼は言った。「申し出たのに、また馬鹿なことをしたな。ナイフをよこせ、チャーリー」

すると、驚いたことに、アザラシ使いはナイフを鞘にしまい、ドニゴールは彼の背中を叩いた。「お前は人間になる素質を持っている」と彼は言った。「少しの分別があれば十分だが、それを教えるのは非常に難しい」

ニーヴンは、他の一人がマストについて質問したことを悪く思わず、黙って朝食を終えることを許された。朝食が終わる前に、瓦礫がぶつかる音が聞こえ、甲板に上がるとシャン プレーン号は 東へ向かっていた。しかし、煙を上げる岩礁に囲まれた岩だらけの島の下の停泊地に着くまでには、しばらく時間が経っていた。それは決して気持ちの落ち着く場所ではなかった。長いうねりに追われ、インディアンが銅像のように無表情に舵を取りながら帆を縮め、ゆっくりと近づいていくと、若者たちはその荒涼とした雰囲気を味わった。霧と雨を通してぼんやりと見える低い岸辺には、生命の気配はなかった。灰色の岩が水を流し、ガラガラと音を立てる小石の浜辺に打ち寄せる波の白さだけが、陰鬱な色合いの中で唯一の明るさだった。そこかしこで、海に向かって石の障壁が泡の噴き出しから黒い牙を突き出し、あらゆる方向から海のうなり声が上がった。

それでも、彼らにはその陰鬱な光景をじっくり考える暇はほとんどなかった。ケーブルがガタガタと音を立てるや否や、作業が始まったのだ。うねりが錨地に押し寄せ、スクーナーはそれに追従してゆっくりと揺れたが、船体上で揺れる大きなマストの一本を持ち上げる必要があった。これは通常、波の穏やかな水面下で、二本の大きな棒を立ててマストと三脚となるように縛り付ける作業だった。しかしジョーダンは、メインブームと、それらを作るためのごく小さな桁をいくつかしか持っていなかった。他の者たちが手伝っている間、モントリオールは残りの一日を、それらを縛り合わせ、固定具をくさびで留めることに費やした。ようやく重いマストを持ち上げるのに十分な力があるという確信が持てるまで。雨は降り続いた。

それでも彼は不安を抱えているようだった。彼らがロープの片端をしっかりと固定し、もう片端をメインブームの端を結び付けて引き上げるまでに、光は次第に薄暗くなっていった。それから彼とジョーダンはしばらく話をし、男たちは船の下へ降りて休憩し、朝を待った。船の揺れで大きな桁を立てて固定する作業は至難の業だったため、皆疲れていた。他の船員たちの中でできる限りのことをした二人の若者は、手足が痛んでいた。濡れた服を脱ぎ捨てると、彼らは喜んで寝台に潜り込み、そこで横たわった。疲れと眠気で、下で煙草を吸っている男たちに質問する気にはほとんどなれなかった。それでも、ニーヴンの好奇心を抑えるのにはかなり時間がかかり、やがて彼は手を伸ばしてモントリオールの肩を​​叩いた。

「一度か二度、この事件全体が我々に降りかかるような気がしたんだ」と彼は言った。「明日はマストを揚げてくれるか？」

モントリオールはニヤリと笑った。「うーん」と彼は冷たく言った。「よく分からないけど、まあ、できると思う。そういうのは私とジョーダンに任せてもらえないかな？」

「ああ、そうだね。でも、ちょっと気になるんだ。ほら、僕もその下にいるかもしれないし」とニーヴンは言った。「もしそれを台無しにしたらどうなるんだ？」

「もし手際よく逃げ出さなければ、葬式だ」とアザラシ漁師は言った。「我々にとってもっと大事なのは、デッキの半分が吹き飛ぶかもしれないことだ。マストが緩んで揺れ始めたら、あの太いマストではごまかせません」

「じゃあ、なぜそのままにしておくことができないんだ？」とニーヴンは尋ねた。「三角帆が張ってしまうだろうし、メインマストに積んでいる帆は三角帆くらいしかないんだから。」

「それで、トライセイルでどれくらいの速度で進むんですか？」とチャーリーは尋ねた。

「それは風の強さ次第だ」とニーヴン氏は言う。

ドニゴールは彼をしばらく見つめ、厳粛に首を横に振った。「お前は私の名誉には値しない。お前のために私は義務を果たそうとしてきたのに」と彼は言った。「問題は、人員を満載し、短剣を振り回す二艘のカッターがお前の後ろを追っている時、お前はどれだけの速度で走りたいかということだ。それから、三帆を上げて静かに航海すれば満足か？」

「私たちはまだそのようなカッターを見たことはありません」とニーヴン氏は語った。

ドニゴールは静かに笑うと、残りの者たちの顔にも少しだけ険しい笑みが浮かんだ。「まだ見ていないものがたくさんあるが、そのうちの一つか二つは観察する機会があるかもしれない。その時になっても、君たちが喜ぶかどうかはわからないが」と彼は言った。

ニーヴンが答えようとしたその時、スティッキンは寝台に潜り込み、濡れた毛皮の帽子を彼に投げつけた。「そろそろ寝る時間だぞ、坊や。明日は息がもげるだろうな」と彼は言った。

朝になり、ニーヴンはそれが正しかったと分かった。明るくなるとすぐに作業が始まり、ブリュレが朝食に呼ぶとメインマストは揚げる準備が整っていた。一方、男たちは甲板に戻るといつもより静かにしていた。マストは非常に大きく重く見え、 シャンプレーン号は これまで以上に大きく揺れていた。雨も激しく降り、冷たい風が霧雨を彼らの目に吹きつけ、係留索は硬直して膨らんでいたが、ジョーダンが手を上げると彼らは背を曲げ、5分間、マストは少しずつ持ち上がった。そしてマストが引っ掛かり、アップルビーはマストが固定されている梁の一つが重量の一部を担うため、甲板が張力で震えているのを感じたような気がした。

男たちは、家を動かすことができないと分かると、しばらく立ち止まり、その顔は、彼らの激しい努力によって硬直し、引きつった表情を浮かべていた。何人かは、硬いロープを頭の上で握りしめ、1、2 人は背中を曲げていたが、彼らの目は、家の上に無表情でじっと立っているジョーダンに釘付けになっていた。

「そのままでいろ」と彼は静かに言った。「モントリオール、何が妨害しているのか調べろ」

しかし、モントリオールはすでに下の方に来ており、やがて彼の声がハッチからくぐもった声で聞こえてきた。「引っ張れ」と彼は言い、さらに嗄れた声で「引っ張れ！」と言った。

アップルビーは息を切らし、額の血管が浮き出るとともにロープを握りしめていた。そして、あの激しい緊張に耐えた男たちがもう一度頑張れるかどうか疑問に思った。というのも、すでに何人かの男たちの顔が紫色になっていたからだ。

「さあ、彼女が上がってくるよ！」と誰かが言った。

すると、筋張った船体が浮いては沈み、ブロックがガタガタと音を立て、マストもゆっくりと上昇し、一瞬止まり、また上昇した。

「今回はやらなきゃいけないよ、みんな」ジョーダンは静かに言った。

二人は額を寄せ合い、息を切らして必死に努力したが、なんとか成功した。マストの根元が穴から出た瞬間、かすかな叫び声が上がった。すると一人の男が甲板を勢いよく飛び越え、次の瞬間にはスクーナー船が横転し、マストとマストの鋏が揺れた。マストは手すりに向かって揺れたのだ。

「確認しろ。手を貸してくれ、チャーリー」とジョーダンが言った。アップルビーは彼の声が落ち着いているのが不思議だった。その時、何かが張力に耐えきれず折れたような衝撃が走り、マストが舷側に傾き、擦り切れたロープの端が少年の脇をヒューヒューと音を立てて通り過ぎた。少年は数秒間、わずかに残った息を止めていた。大きなスパーが船の上で上下に揺れ、それが吊り下げられている鋏も一緒に揺れていた。すぐに何かをしなければ、スパーと鋏が同時に落ちてきて、船の下の男たちを押しつぶしてしまうだろうことは容易に想像できた。しかし、ジョーダンは同様の事故を想定しており、どのロープにも頼っていないようだった。

「チャーリー、彼女が入ってきたら、プリベンターで捕まえろ」と彼は言った。

チャーリーは頷いた。彼は体を折り曲げてロープを引っ張っていたからだ。そして、恐ろしい数秒間、マストを握っているものすべてが軋む中、マストは彼らの頭上で揺れ動いた。アップルビーはそれを眺めながら、心臓がドキドキと高鳴り、ベルトの下に奇妙な冷たさを感じるのを感じた。そして、 シャンプレーン号の フォアマストが垂直に立つと、緊張が一瞬緩み、ジョーダンの荒々しい声が静寂を破った。「彼女を倒せ！」

ブロックがガタガタと音を立て、男たちは息を切らし、マストの端が彼らの頭上に垂れ下がり、大きなガタガタとドスンという音が響き、アップルビーは息を切らし、汗だくになって立ち上がった。マストは甲板に倒れ、男たちはそれを見ながら目を瞬いているようだった。彼の片手に、ひどくチクチクする感覚があった。しばらくして彼はそれをちらりと見て、ロープが皮膚を擦りむき、指が赤く血だらけになっていることに気づいた。しかし、その時はそんなことはほとんど気にしていなかった。なぜなら、彼は肉体を酷使して困難で危険なことを成し遂げた者に訪れる、鋭く健全な喜びを感じていたからだ。

何も知らない者には無礼に思えたかもしれないが、彼が成し遂げたのは男の仕事であり、達成感に胸を躍らせた。彼らが勝ち取ったのは、ただ力だけで成し遂げたわけではない。力だけでは、人間にあらゆる獣や無生物を支配する力を与えている勇気と知性に導かれなければ、何の意味もなかっただろう。アザラシ猟師たちもそれを感じているようだった。彼らの目には、数分前にはなかった何かが宿っていた。ジョーダンは彼らの方を向き、静かに笑った。

「君たちはとてもうまく直してくれたよ、君たち。彼女は君たちから逃げるところだったのに」と彼は言った。

モントリオールが指定した場所にマストを立て、任務は完了した。しかし午後、二艘の船がラッコ探しに出かけた。しかし、風が強く、岩礁の外側の長い波に遭遇すると、彼らは再び押し戻され、シャン プレーン号に戻った時には足首まで水に浸かっていた。ジョーダンは、揺れるスクーナー船の舷側から、水滴を垂らす船員たちを見下ろして笑った。

「君には無理だろうと思ったんだ」と彼は言った。「明日またやってみよう。それまでは好きなようにのんびりしてればいいんだよ」

誰も上陸したがらないようで、少年たちでさえ、霧と雨の隙間から見える泡に縁取られた浜辺と荒涼とした灰色の岩々に魅力を感じていなかった。モントリオールの斧の音が、悲しげな風の音にかき消されて響く中、彼らはストーブの周りに心地よく座り、海と森の物語に耳を傾けていた。物語の中には驚くべきものもあった。アザラシ猟師は商船員よりも多くのことを見ており、シャン プレーン号の乗組員のほとんどは 、ブリティッシュコロンビアの広大な暗い森の中を測量隊と共に行進したり、一人で奥深くまで探鉱したりしたことがあるからだ。時折、少年たちは驚きで目を見開いたが、漂うタバコの煙を通して男たちの顔には真剣な表情が浮かび、彼らが聞いた物語を信じているのは明らかだった。彼らは単純な男たちだったが、都市に住む人々の知識を超えた多くのことを見てきた。そしてニーヴンですら、霧の海や氷に覆われた山脈の恐ろしく荒涼とした景色の中を彼らと空想の旅に出て、本当のロマンスの魅力に浸り、黙って座っていた。

ついに彼らのうちの一人がランプに火を灯すと、モントリオールが降りてきて、びしょ濡れの上着を放り投げ、疲れたように伸びをした。

「もう何も見えないが、次に手を抜く前に契約は済ませる」と彼は言った。「あのラッコが欲しいなら、明日までに手に入れろ」

その朝手伝った仕事のせいかもしれないが、疲れ切った男の濡れた顔を見て、アップルビーは、あらゆる職人技の中に、これまで考えたこともなかった偉大さがあることに気づいた。もちろん、モントリオールには知らないことが山ほどあったが、もし彼にセコイアの木の梢を与えれば、彼の筋骨たくましい手の下で、それは シャンプラン号の 帆布の緊張とストレスを、轟く強風や氷の海を安全に航行させる有効な力へと変換する桁となるだろう。彼はまた、船や橋も造ることができる。そしてアップルビーは、人類がこれまでに作ったあらゆるものの中で、完璧の単純さに最も近いものは前者しかないことに既に気づいていた。脆い貝殻は、宇宙を支える偉大な法則に驚くほど従って知識を得るまで、非常にゆっくりと進化してきたのだ。もちろん、少年は漠然としか理解していなかったが、世界がまだ若かった頃と同じように、人類の進歩は結局のところ職人たちの労苦の上に築かれてきたのだということを、部分的には理解していた。世界は芸術家や弁論家、その他多くの人材を必要としないかもしれないが、鍛冶屋や大工なしではうまくやっていけないように思えた。

それでも、この種の考えは、通常、アップルビーをそれほど長くは悩ませることはなく、熟練した労働に付随する責任についての洞察を与える何かを耳にすれば、彼はそれを無視することもできただろう。

「モントリオール、君こそ素晴らしい大工だ」とドニゴールは言った。「だが、陸上で毎日3ドル稼げる男を海に連れてきたのは一体どういうことなのか、ずっと疑問に思っていたんだ。」

モントリオールは湯気を立てながらストーブのそばに座り、パイプを取り出して笑った。すると何かを思い出したらしく、再び険しい表情になった。

「それはとても単純なことだ」と彼は言った。「あの山地の大きな鉄道高架橋で働いていた時のこと、ある朝、請負業者の職長がやって来たんだ。橋はまだ鋼材を載せる準備が整っておらず、僕は橋桁の上に座っていて、眼下には川が30メートルも流れていた。あの高架橋ではすでに1人か2人が亡く​​なっていたのに、僕は1日5ドルしかもらっていなかった。

「ほぞを使わずに、桟の端を切り込みに差し込めば、時間内に2倍ほどの量が作れます」と彼は言う。

「『そんなやり方はしません。大きな負荷がかかるとジョイントが壊れるから』と私は言いました。

「『それがあなたとどう関係があるんですか？』と彼は言う。

「説明するのは簡単ではありませんでしたが、橋の枕木がどのような役割を果たすのか少しは知っていましたし、川は橋脚の100フィート下にあったのです。

「そうだな、これらに刻み込んでいる限り、それがしっかり残るようにやろう」と私は言う。

「職長はそれ以上何も言わなかったが、彼が何をするかは分かっていた。架台工事が終わると、彼は私のところにやって来て、『これが給料明細だ。今すぐここから降りていい』と言ったんだ。

「その年、州中どこも景気が悪かったんです。大工を雇う人もいなくて、お金が50セントくらいしか残っていなかった頃、アラスカまで修理を頼む蒸気船に乗りました。そこでアザラシ猟師と出会ったんです。」

モントリオールはゆっくりとパイプに火をつけ、ストーブを見つめた。ドニゴールは微笑んだ。「お前は話が下手だ。肝心な点を述べずに済んだのに、今更だ」と彼は言った。「あの橋脚を抜けて川に落ちるような大きな貨物機関車はあり得ない。あんたとスティッキンの出身地では、そんな悲惨な事故は珍しくない。だが、またしても船が沈没した。お前はなぜ海に出ているのか、まだ何も言っていない」

モントリオールは小さくため息をつき、頭を振り返らなかった。「兄はアザラシ猟師として育てられ、今もここかシベリアにいるんです」と彼は言った。「生きているかどうかは分かりませんが、もし十分に待てばきっと見つかるような気がします」

ドニゴールはゆっくりと大きな手を握り、アップルビーは彼の目に現れた輝きが他の男たちの目にも忍び寄るのを見た。

「生きていようと死んでいようと、彼は一人ではない」と彼は嗄れた声で言った。その声には同情以上のものが込められていた。「天上の見張りが、彼をあなたの元へ送り返しますように！」

それから彼は他の者たちの方を向き、西の方を指差しながら、少し不吉な響きを帯びた笑い声を上げた。「彼は時間が長く感じています。しかしいつか、あなたと私、あるいは私たちより優れた人間たちが、棍棒とライフルを持ってあそこにいる連中を訪ね、私たちと一緒に航海した者たちに何をしたのかと問い詰める日が来るでしょう。」

誰も口をきかなかったが、ニヴンは、厳しい褐色の顔を見回し、彼らが正しいか間違っているかに関わらず、アザラシ猟師がその厳しい質問をするような人間にはなりたくないと感じた。

第15章

危機に瀕して

翌朝早く、少年たちはスティッキンのボートに乗り込んだ。モントリオールの斧の塊は、彼らが岩礁の入り口へと漕ぎ進むにつれて、彼らの後を追ってきた。前の晩に話を終えて以来、彼は誰とも口をきいていなかった。最後に見た時は、マストをひどく傷つけていた。しかし、少年たちは長く灰色の波が岩礁に打ち寄せるのを眺め、彼の存在を忘れてしまった。船が帆を上げて波に出会うと、漕ぐことばかりに気を取られた。一漕ぎ一漕ぎに気を配り、波頭が少し泡立つたびにボートの状態を確認する必要があったからだ。

風はなかったが、海は依然として岩礁にゴロゴロと波立ち、灰色の影が水面に重くのしかかっていた。アップルビーはどれくらい漕いでいたのか覚えていなかったが、スクーナー船が霞の中に消えた頃、インディアンは白い隆起の中に点在するぼんやりとした岩の列を指差した。若者たちは背後に陸地があるような気がしたが、その方向には煙が濃い帯となって漂い、ゆっくりと岩礁の風下に進んでいくにつれ、薄暗い海と泡しか見えなかった。時折、彼らは岩に近づき、泡立つ滝となって流れ込む海水が岩に打ち寄せたり引いたりするたびに、長い海藻の帯が彼らの周りで揺れていた。しかし、それは岩からただ浮かび上がっただけでなく、深い水面のような波に揺られて浮かび上がった。アップルビーは、これに匹敵する海藻を見たことがなかった。茎は人の腕ほど太く、葉はボートよりもずっと長かった。氷のように冷たい海水の中、見渡す限り、まるで生きているかのように、もがき、ねじれていく様子を見ていると、奇妙で​​不快な感覚を覚えた。

「上のほうは緩んできたんですか？」と彼は尋ねた。

「いや」とスティッキンは言った。「水深40～50フィートのところから上がってくるんだ。もしラッコが近くにいたら、きっとその中を這い回っているのが見つかるはずだ。チャーリー、何か見えたか？」

彼らの後ろのボートに乗っていた男が首を横に振った。「アレウト族が皆を囲い込んでいるんだろうな。でも、インディアンの気配はここにはない」と彼は言った。「とにかく、もし残っているとしたら、ここが見つかる場所だ」

ボートが揺れ動き、岩礁に泡をたたきつける波に翻弄される中、彼らは時折オールを駆使しながら漕ぎ続けた。ついに船首にいたインディアンが手を挙げ、それから5分間、じっとうずくまっていた。動く者も質問する者もなく、見えるのは揺れる海草と泡だけで、聞こえるのは海のざわめきだけだった。インディアンが再び合図を送ると、彼らはオールを静かに漕ぎ、ゆっくりと近づいていった。褐色の顔をした男は、ライフルの銃身に両手を握りしめ、じっと無表情にうずくまっていた。しかし、アップルビーは肩越しに振り返ってみたが、泡に洗われた岩の表面には何も見えなかった。しかし、彼は、都市で生まれた者にはインディアンの視力に匹敵できる者はいないことを知っていた。なぜなら、白人の肉体的能力を鈍らせるのは不完全な文明の人工的な生活であり、自然と密接に暮らしていたドノヴィッチが獣たちに太刀打ちできないことはほとんどなかったからである。

突然、ライフルが振り上げられ、ボートの揺れに合わせて動いたかと思うと、再び静止した。船首にうずくまっていた物体は、硬直したままだった。今は誰も漕いでおらず、若者たちは肩越しに振り返ると、インディアンの顔の脇腹が銃床に押し付けられているのが見えた。顔と銃身についた茶色い指は、銅のように動かず、生気もなかった。その時、閃光が走り、銃口が急に上方に上がり、煙が彼らの目に飛び込んできたが、彼らは集中していたため、銃声はほとんど聞こえず、海面に静かに水しぶきが上がる音だけがはっきりと聞こえた。アップルビーが下を見ると、泡の列を残して何かがボートの下で閃光を放ち、視界の彼方から波打つ海藻の中へと消えていった。

「捕まえたか？」他の船から声が上がった。

「だめだ。彼と二番目の岩の間に入ってくれ」スティッキンは言うと、オールが水しぶきをあげてチャーリーのボートは滑り去っていった。

インディアンは船首に直立し、海を見つめていた。しばらくの間、ボートは波の上昇に揺れ、オールから水が滴り落ちた。誰もがその長い波に目を奪われたが、泡はもう立たず、まるで生き物のように彼らの下で大きな海藻の帯が渦を巻き、揺れ動く以外は何も見えなかった。それがどれくらい続いたのか、少年たちには分からなかったが、真剣な表情のブロンズ色の顔、泡の跡、灰色の海、漂う靄が、彼らの目を凝らした目の前で霞んでいった。その時、チャーリーのボートでライフルの閃光が走り、「こっちへ向かうぞ、出て行け！」という叫び声が聞こえた。

「引け」スティッキンは言った。「岩に向かって一、二漕ぎだ」

ボートは滑るように前進し、止まった。インディアンのライフルが再び閃光を放ち、一瞬、彼らの下の水中にぼんやりとした影が浮かび上がった。その時、チャーリーが叫んだ。「そのまま止まれ。我々のうちの誰かが岩の上に出る。」

彼のボートは泡に洗われた岩に向かって滑り込み、波に揺られながら上昇すると、二人の男がボートから飛び出し、ぬるぬるした水草の上の危険な岩棚をもがきながら進んだ。それからボートは引き揚げられ、まるで長い時間のように左右に揺れ続け、時折ライフルの閃光が放たれた。しかし、若者たちは水面に流れる水草しか見えず、スティッキンの顔色から、彼にはもうほとんど何も見えていないだろうと推測した。なぜなら、今や指揮を執っているのはインディアンたちだったからだ。

ついに、岩の周りを渦巻く泡の中に、灰色の斑点が一瞬現れた。そして、男が棍棒を振り上げ、もがき苦しみながら近づいてくると、それは突然視界から消えた。二人がオールを下ろした瞬間、インディアンは立ち上がり、しわがれた叫び声を上げてボートから飛び降りた。アップルビーは一瞬、その緊張した姿を見て、それから息を呑んだ。薄暗い影のように、波打つ海藻の中へと飛び込んでいくインディアンの姿が。彼は少し身震いした。あの渦巻く船尾の恐ろしい包囲網を、泳いでいる男が逃れられるとは到底思えなかったからだ。その時、水面から頭が上がり、くぐもった叫び声が聞こえた。男が再び沈むと、スティッキンは船べりの上で立ち上がった。

「白人だってインディアンと変わらない」と彼は言った。「岩の上で奴をぶっ飛ばしてやる、みんな」

背中を丸め、腕を硬直させて水面に飛び込むと、ボートは揺れ、アップルビーは再び身震いした。泳げることはできたが、このしがみつく藻の中に沈むのは、よほどのことがない限り無理だろうと思った。彼らは岩に近づき、また近づき、その間に男たちはオールで水をかき、一瞬、腕か顔が上がった。ボートは二度、ぶつかり合い、叫び声が聞こえ、男が鉤と槍の両方に似た長い柄の武器を突き下ろした。それでも、少年たちはカワウソの姿を見ることはできなかった。興奮で震えていた少年たちがついに、岩から叫び声が聞こえ、岩にしがみついていた男が棍棒を振り上げ、水の中に落とした。次の瞬間、両方のボートが岩にぶつかり、アップルビーはスティッキンの手を掴んだ。スティッキンは息を切らして船尾にしがみついていた。誰かが彼を助けて引き上げると、インディアンはぐったりとした物体をボートの中に投げ込んだ。その頭は明らかに棍棒で潰されており、若者たちはそれを捕まえるのに苦労した甲斐があるとは信じられなかった。しかし、男たちの顔に浮かんだ満足感は紛れもなく、インディアンに話しかけていたスティッキンはすぐにジャケットを脱いだ。

「スクーナー船に向かおうか、みんな。もしその時になったら、次のカワウソを見つけるのに一週間はかかりそうだし、水も冷たいしね」と彼は言った。

チャーリーのボートが進む間、彼らはシャンプレーン川の 方へ引き返した。スティッキンはオールを引いて寒さを払い、彼らがしばらくオールを休めていたとき、アップルビーはスティッキンに言った。「このインディアンたちはよく撃てると思っていたが、カワウソを撃つのにかなり時間がかかったな。」

スティッキーンは笑った。「頭を撃ち抜かない限り、彼らはやりたくなかったんだ。袋一杯のドルの価値がある皮に大きな穴を開けたい人なんていないよ」と彼は言った。

ニーヴンは頷き、振り返って同志にニヤリと笑った。「もちろん、君がそんなに鈍感じゃなかったら、きっと気付いてたよ、トム」と彼は言った。

「まあ」とアップルビーは冷淡に言った。「確かにこれは違うかもしれないが、以前サンディコムで友人と狩猟に行った時のこと。その友人は農夫の息子に銃を持って出迎えに来たら半クラウン渡したんだ。するとその息子は最初に撃ったものにあまりにも近づきすぎて、その後見つかったのは数個の弾丸だけだったんだよ」

スティッキーンの目が輝いた。「そういえば、ブリティッシュコロンビアに知り合いがいたんだけど、岩礁でオットセイを見つけて、斧で捕まえようとしたんだ」と彼は言った。「彼はアザラシ漁の経験がなかったから、オットセイをしっかり捕まえたかったんだ。そうやって捕まえたんだろうね。水を求めてその場所へ行った時、皮を売ってくれないかと船長に頼んだら、船長が笑ったよ」

「『アザラシ一枚に１ドル？』と男は言う。

「そうだ」船長は厳粛に言った。「残りの部分は切り落とした。皮の代わりに穴が開いた毛皮なんて、誰も使いたがらないだろう」

シャンプレーン号に到着したのは正午だった。彼らは残りの一日を、モントリオールがブリュレが調理室の火から取り出した鉄のバンドを継ぎ接ぎのマストに打ち込むのを手伝いながら過ごした。バンドが縮んで接合部を固定するためだ。また、索具を元通りに取り付け直す作業も。チャーリーがカワウソを見ずに帰ってきたのは夕暮れ時だった。しかし、ジョーダンは驚いた様子もなかった。

「インディアンたちが3か月間うろついて何も得られなかったと聞いたことがある」と彼は言った。

翌日はマストを元に戻すという骨の折れる不安な作業に費やされたが、皆が疲れ果てていたため、夕暮れ時に最後の帆布をぴんと張った時にジョーダンは海に出て、その後、半夜の間ハリヤードのリービングとメインセールの曲げに忙しくしていた。

「一時間一時間がお金になるんだよ、みんな」と彼は言った。

しかし、彼らが作業を終えたのは幸運だった。翌晩、 シャンプレーン号は 全速力を必要としたからだ。一日中、霧雨の中をゆっくりと進んでいたが、日没近くになると突如風が強まり、地平線に鈍い赤い光が数分間ちらついた。西へと航行する船の波間には、銅色の軌跡が残っていたが、船尾からは煙が立ち上り、波打ち際の白い波に沿う低い島が、南にぼんやりと灰色に浮かび上がった。北から波が押し寄せ、あちこちに泡が点在し、 シャンプレーン号も その波に揺れ、船首から水しぶきを上げながら、新鮮な横風に吹かれながら進んでいった。

しかし、不吉な赤い光は急速に薄れつつあり、ガレー船の風下に冷たい風を避けていた少年たちは、あと30分ほどで東と南から忍び寄る薄暗さが彼らを包み込むだろうと悟った。その季節、北の海には夜はないが、数時間は光がほとんど消え、空が霞と雨に覆われると、ほとんど昼間がない。

とても冷たく、じめじめとしていた。少年たちの顔はしぶきの刺すような痛みで痛んだ。銅色の縞が薄れていくにつれ、海は灰色に変わり、南側の濡れた岩は薄暗く影を落とした。波は風下にあったため、彼らには聞こえなかった。舳先で水しぶきが飛ぶ音と、甲高い風の音が、海に降り注ぐ静寂をさらに深めるようだった。そして、北の最後の青白い光線が消える直前、何かが黒く鋭く浮かび上がった。次の瞬間、シャン プレーン号は 海面を滑り落ち、その物体は消え去った。しかし、ニーヴンはアップルビーをじっと見つめた。その姿が妙に見覚えがあったからだ。

アップルビーはうなずいた。「ああ」と彼は言った。「砲艦だったと思うが、また動き出すまで待ってくれ」

数分後、 シャンプレーン号は 潮の泡を周囲に漂わせながら浮上した。縮む水平線から薄れゆく光の中へと姿を現した物体は、見間違えようがなかった。煙が周囲を漂い、一、二秒の間、かすかな傾いた形がサフランの揺らめく炎を背景に浮かび上がった。やがて、煙と光は同時に消え去り、少年たちは空虚な海面を見つめ、自分たちが何かの乱れた幻想の餌食だったのではないかと考えていた。しかし、他の者たちはそれを見ていたので、メインマストの半分ほどの高さの輪から、すでに一人の男がぶら下がっていた。

「アメリカ人なら、もちろんだ！」と彼は言った。

もっと高く飛ぶように合図したジョーダンは、その家に座り、周りに集まった男たちをちらりと見て不安そうな顔をした。

「セント・マイケルズへ向かっているのか、それとも私たちを探しているのか、よく分かりませんが、まだ私たちを見つけていないはずです」と彼は言った。「あの船は猛スピードで航行していたのですか？」

「煙の漂う中で、全力で押し流そうとしたんだ」船の鉤の上に立っていた男は言った。

「そうだな」とジョーダンは言った。「彼女がまた息を切らして見えてきたら、彼が何を狙っているのか分かるだろう。少し落ち着かせてやろう。シーツを緩めてやろう。」

シャン プレーン号は 少し陸地の方へと傾いた。アップルビーは、その操縦の意味が分かったような気がした。水平線に浮かぶ船を見るのと、そのすぐ後ろに灰色の岩が横たわり、その周りを蒸気が這い回っている時に船を見分けるのとでは、全く違うからだ。それでも、薄い白い波が打ち寄せる岩礁に囲まれた岸辺は、魅力的には見えなかった。

10分ほど彼らは沈黙して待った。スティッキンは操舵輪に両手を置き、まっすぐ前を見つめていた。ジョーダンは船体の上に全く気に留めていない様子で座り、男たちは手すりの周りにぶら下がっていた。すると、低く黒い砲艦の姿が再び霞の中から姿を現し、煙突の煙霧は最高速で航行していることを示していた。ジョーダンは頭を回し、数分間沈黙して砲艦を見つめた。

「彼女は急速に近づいてきている。僕たちも一緒に進んでいくよ」と彼は言った。「君が手に入れ次第、トップセールも張れるだろう。ドノヴィッチに頼むと伝えてくれ。スティッキーンはチャーリーに舵を任せてくれ。」

一、二分もするとトップセールが上がり、 シャンプレーン号は 猛スピードで航行し、横揺れのたびに風下舷を渦巻く泡の中に振り下ろした。しかし汽船は急速にシャンプレーン号に接近しつつあり、風下には荒涼とした岩礁と泡だけが残っていた。逃げ場はないように思われたが、ジョーダンはまだ静かに家の上に座って、指で何かをなぞっていた。インディアンは彼を見ながら頷き、スティッキーンの顔には時折、厳しい笑みが浮かんだ。しかしアップルビーは、沈黙が耐え難いほどに深まってきたと感じ、モントリオールへと歩いて行った。

「彼女は明らかに我々を狙っているが、我々は何も悪いことをしていないので彼らは止められなかった」と彼は語った。

モントリオールは少し笑った。「ラッコについてはよく分からないが、彼が最後に私たちを見た時、私たちはアザラシの浜辺のすぐそばにいたんだ」と彼は言った。「船に毛皮が積んであるから、彼にとってはそれで十分だっただろう」

「しかし、私たちはそこで皮を手に入れなかった」とアップルビー氏は語った。

「まあ」とモントリオールは冷淡に言った。「誰にも信じてもらえないだろうね。肉屋で羊肉をくわえた犬を捕まえても、どこで見つけたのかと尋ねる人はいないだろうから」

「それでも、風下側に陸地があるため、船長は船を岩礁に突っ込ませない限り、逃げることはできない」とアップルビー氏は語った。

「あいつらに彼女を手渡す前にそうするだろう。だが、あの島は島だ。奴らはたいてい複数の海岸線にまたがって暮らしている」とモントリオールは言った。

アップルビーはそれ以上何も質問しなかった。この時、彼は抑えきれない興奮で震えており、他の者たちも同じように不安を抱えているように思えたが、外見からはそれと分かるものはほとんどなかった。彼らは、捕らえられた後に多くの不愉快な出来事が待​​ち受けていることを承知しながらも、薄暗がりから砲艦がさらに高く舞い上がるのを静かに見守っていた。しかし、彼らのうちの一人か二人は、今やぼんやりと霞んでしまった陸地の方をちらりと見てから、まだスティッキーンと声を潜めて話していた船長の方を振り返った。そして、ようやく船長が少し動いた。

「運に任せるしかないが、巡航状態でどれくらいの潮流になるのか知りたいものだ」と彼は言った。「航路とほぼ同じだ。ドノヴィッチが彼女を引き入れてくれるだろう」

スティッキーンが何か言うと、メインブームがさらに船外に振られ、スクーナーが陸に向かって落ちていくと、不安そうに前方を見ていた若者たちは、かすかな岩肌と、転がる白い泡しか見えなかった。そして、船長が見上げると、メインガフの男が頷くのが見えた。

「我々のすぐ後から入ってくる」と彼は言った。

ジョーダンは小さく笑った。「まあ」と彼は言った。「きっと、すぐに後悔すると思うよ」

彼が話している間に彼らの後方で閃光が走り、黄色い蒸気が船の周囲に渦巻く中、少年たちは銃声を聞いた。

第16章

スティッキーンは取引を成立させる

シャンプレーン号の 船上では、砲艦の威嚇射撃を聞いたという者は誰もいなかった。その音は、今や船のすぐ目前で白波が立ち上る轟音にかき消された。しかし、影のような岩山は徐々に消え去り、ジョーダンは相変わらず気に留めることなく船体の上に座っていた。目の前には泡に洗われた岩礁しか見えず、軍艦が急速に背後から迫ってきていたにもかかわらず。

「僕はいつも風邪をひいているのに、彼女の風邪のことが心配だったんだ」と彼は言った。「あの便利な本を持ってきてくれ、スティッキーン」

スティッキーンは姿を消し、アップルビーが船長が書いているのを一度か二度見たことがあるボロボロの本を持って戻ってきた。家の天窓から差し込むかすかな光の中で、二人の男がその本にかがみ込むと、薄暗がりの中にくっきりと浮かび上がった。ジョーダンは静かに考え込みながらページをめくっていた。

「さあ、来たぞ」と彼はようやく言った。「四膨張エンジンだ。だが、我々の求めているのはそれではない。さあ、いよいよだ。沿岸航行用の小型排水量船だ。水深調整済みだ。さあ、来たぞ。喫水は航行可能な状態だ！」

スティッキーンは船長の指差しに視線を移し、それから顔を上げて小さく笑った。「シャンプレーン号より60センチも長いのに 、奴は近づいてきている」と彼は言った。「まあ、またシャンプレーン号を撃退するのはそう簡単ではないだろう。通過する前に、霧を毛布のように厚く覆っておくつもりだ」

アップルビーはそれをほとんど理解できなかったが、後にその意味が明らかになった。彼はその瞬間、そのことにあまり関心を向けることができず、暗礁は不快なほど近くにあり、砲艦も近づいてきていた。しかし、スクーナーの横を吹き抜ける蒸気のせいで、砲艦の姿はほとんど見えなかった。男たちは沈黙し、ドノヴィッチが舵を取り、もう一人のインディアンが前に立って彼に呼びかけていた。

前方の海はひどく泡立ち、大きな白い隆起から煙のような波しぶきが上がるたびに、スクーナーは何度かわずかに旋回した。すると、波の波にほとんど埋もれた灰色の岩が滑り去り、コーマー船の船首が沈んだ。後方では、ただ混乱したうねりがうねっていただけだったが、流れは彼らと共に流れているようで、少年たちは、背後を通過した岩礁の一つが海から彼らを部分的に守ってくれているのだろうと推測した。彼らは明らかに、曲がりくねった海峡を航行していた。しかし、蒸気は迫り、やがて前方は何も見えなくなった。時折、砲艦のマストや霧の中を黒く漂う煙が見えたが、風は強まっているようだった。 シャンプレーン号 が疾走するにつれて、甲板はさらに傾いていたからだ。灰色の波間から突然現れた岩が二度も通り過ぎ、一筋の光がスクーナー船の横をかすかに横切り、霧の中に消えていった。ジョーダンは船尾をちらりと見て笑った。

「あと2分もすれば何も見えなくなるだろう」と彼は言った。「トップセールを下ろして、メインセールも外せ、みんな」

手伝っていた若者たちは、砲艦が近づいてきているので驚きながらも、ようやく作業は終わった。しかし、まだ帆が小さいシャンプレーン号では、霧の中で見分けるのは非常に難しいだろう と 気づいた。彼らの背後でかすかに渦巻いていた炎が再び過ぎ去り、灰色の湿っぽい霧が流れ落ちた。

ジョーダンは明らかに満足そうに頷いた。「あいつに入り口を教えてやったんだ。それだけでいいだろう、みんな」と彼は言った。「シーツをちゃんと使えよ。ここから抜け出すには少し工夫が必要だからな」

男たちはロープを手に持ち、ドノヴィッチが話しかけるとブームの前帆を回した。彼らはそれを一度ならず繰り返し、帆を巻き上げては再び帆を走らせた。その間、スクーナーは明らかにウナギのようによじれ、あちこちでかすかな泡の筋が流れていった。若者たちは一度か二度、息を呑んでそれを見守った。そして、彼らの張り詰めた不安は男たちも同じだと分かった。四方八方から波の轟音が響き渡り、あの迷宮のような岩礁を縫うように進むには操舵手の全身全霊が必要なのは明らかだった。実際、アップルビーはアザラシ漁師以外、この危険な航海を試みる者はいないだろうと思った。今、砲艦の姿は見えず、おそらく先導してくれるインディアンもいないであろう艦長の狼狽ぶりが目に浮かんだ。

しかし、それは司令官の管轄であり、少年たちの不安は和らぎませんでした。追跡の興奮が去った今、彼らは期待に胸を膨らませ、他の者たちに混じって静かに立ち、波のざわめきに耳を澄ませ、流れゆく霧を見つめていました。ようやく緊張が和らぎ、ニーヴンは興奮して笑い、ジョーダンの声が上がるとアップルビーは息を呑みました。

「もう目の前には澄んだ水面が広がっている。トライセイルを張っておこう」と彼は言った。「それからステイセイルを張って風上に乗せる。司令官もすぐに我々を呼ぶだろう」

彼らは甲板をもがきながら進み、 シャンプレーン号は まもなく風上を向いてほぼ静止した。それから彼らは耳を澄ませようと立ち止まった。船の蒸気からは異様な音は聞こえなかったが、一人の男がアメリカ人のケーブルの音を聞いたような気がした。走るチェーンの轟音は遠くまで届くので、ジョーダンも彼に同意したようだった。

「あいつはもう十分だ。自分のアンカーが帰ってくるのを見たら、気分が悪くなるだろう」と彼は言った。「1時間ほど待って、自分がどんな状況に陥っているのかを思い知らせてやる。それから、お前らのうち何人かがあっちに行って、あいつと話をするんだ。おい、金になるぞ」

男たちのほとんどが船底へ降り、若者たちも一緒に降りた。甲板には何もすることがなく、船倉の中はかなり暖かかった。砲艦が追跡を諦めたのは明らかだった。揺れるランプの下に座ると、何人かの顔に少し戸惑いが浮かび、スティッキンは静かにくすくす笑いながら彼らを眺めていた。

「メインセイル・ホール、尋問を再開することを許可します。我々の中にも知りたいことが一つか二つあります」とドニゴールは言った。

ニーヴンはこの機会を逃すまいとしなかった。「では」と彼は言った。「我々が走っていたのは一体どんな場所だったんだ？そして、アメリカ人はなぜここに留まっているんだ？」

スティッキーンは静かに笑った。「霧と神経のせいだろう。だが、彼を責めるつもりはない」そう言って、缶を一つか二つ床に置き、指さした。

「さあ、島があそこに見えるでしょう。この缶は一つの岩礁で、あちらは別の岩礁です。あちらにももっとたくさんあります。『晴れていても這って行くには危険な場所だ』と言うでしょうが、インディアンはそれを手のひらのように知っています。彼はかつて、ラッコが絶滅する前、一年近くこの辺りにいました。それでも、この場所を完全に示す海図はありません。アメリカ人が来たのは、一人を上空に上げて我々を監視し、もう一人が我々が旋回するたびに方位を測るためでした。彼はそれをとてもうまくやりました。彼は『あのスクーナー船が行くところなら、私には十分な水がある』と言いました。」

男たちは少なくとも大部分は既に理解していたため、やや焦り気味のざわめきが聞こえた。スティッキンは続けた。「メインセールを外した時に彼は私たちを見失ってしまい、きっと自分を哀れんでいたのでしょう。それでも、分別のある男らしく、錨を上げて引き上げました。」

「彼はこれからどうするのでしょうか？」とアップルビーは尋ねた。

スティッキーンは他の者たちを見回し、ニヤリと笑った。「まず、あの錨では耐えられないと気づくだろう。大きな流れが流れていて、底は掴めるようなものではない。それからボートを出して航路を探すが、戻ってきて岩礁しか見つからなかったと告げられると、今まで以上に気分が悪くなるだろう。」

「それでも、霧が晴れるまで、エンジンを回してチェーンの重量を軽くするだけで、その場で停止できる」とニーヴン氏は語った。

皆がくすくす笑うと、モントリオールは「嵐は1週間は解けないかもしれない。1か月は続くと分かっているが、そよ風が吹けば海水が流れ込むだろう」と言った。

「それでは」とアップルビーは言った。「私たちはどうするのですか？」

スティッキーンは再び笑った。「司令官が震え上がるまで待って、ボートを出して助けに行こう。アザラシ漁より儲かるんじゃないかと思ってな。」

男たちの顔には陰鬱なユーモアが浮かんでおり、チャーリーはニヤリと笑った。「ネッド・ジョーダンの頭だ」と彼は言った。

少年たちは笑い声に加わった。船長が、まさに惨事と思われた状況を、並外れた手腕で勝利へと転じさせたことが、彼らには理解できたからだ。船長は何も悪いことをしておらず、彼らの見る限り、少なくともそのシーズンは全ての皮を差し押さえ、二度とアザラシ漁をさせなかったであろう男たちに、いくらかの賠償金を要求するのは当然のことだった。しかし、彼らがこの問題について深く考える時間はなかった。ジョーダンはすぐにスティッキネを呼び、数分後、アップルビーは大喜びで、ボートを揺り出す手伝いをするように言われた。彼はそれ以上の指示を求めなかったが、ボートが揺り出すと、手すりがボートに落ちてきた。さらに数分後、長いうねりを越えてボートを揺り動かすと、霧が彼の顔に吹き付けてきた。しかし、霧はそれほど濃くはなかった。それは幸運だったかもしれない。彼らは岩礁に近づきすぎる前に、泡を見ることができたからだ。

それでも、少年は夜ではない薄暗い影に不思議なほど感銘を受けた。霞の中から滑らかで黒い斜面をなびかせ、見えない防壁の上で煙と崩れ落ちる海の反響も同様だった。時折、島の岩山のぼんやりとした輪郭が浮かび上がっては消え、風は悲しげにうめき声をあげたが、時折しばらく弱まり、蒸気が巨大な灰色のカーテンのように海面に流れ落ちた。しかし、ついに彼らは灯火を見つけ、二人は少しだけ速く船を引いた。やがて霞を通してさらに多くの灯火が彼らの方を照らし、しわがれた叫び声が響くと、二人は砲艦の舷側の下に近づくのを止めた。砲艦は彼らの頭上で上下に揺れ、非常に大きく黒く見えた。時折、艦首を上げるたびに、恐ろしいケーブルの軋む音がした。

「ボートが来たぞ！」と誰かが言った。「何の用だ？」

「司令官と話をしたんだ」とスティッキンは言った。「我々はスクーナー船のアザラシ漁師だ」

「彼女を引っ張ってこい」と、姿の見えない男が言った。「ロープをあげるよ」

「それはちょっと無理だ」スティッキンは、ほとんど声にならないほど柔らかく笑いながら言った。「梯子が欲しいんだ」

アップルビーはくすくす笑った。自分が捕虜にしかけた男の一人からのこの要求が司令官をどれほど苛立たせるかは理解できたし、同時に汽船の居住用梯子を越えさせるのに時間がかかることも知っていたからだ。上の階から聞こえてくる声から、士官たちが何人か話し合っているのが聞こえ、彼は「心配するほどの無礼！」という言葉をなんとか聞き取った。

「一晩中ここで待つ気分ではない」とスティッキンは言った。「早く動かないと、我々は撤退するぞ。」

「そんなに遠くまでは行かないだろう」と誰かが言った。「速射砲が君を狙っている。さあ、上がれ！」

「いいえ、閣下」スティッキンはニヤリと笑って言った。「アザラシ猟師の士官として、ある程度の礼儀正しさは期待しています。もしあなたがその銃を私たちに向けたら、あなたをここから連れ出せる人は誰もいなくなってしまいますから」

彼らの上のデッキでうなり声が聞こえ、誰かが「ああ、やれよ！早くやれよ」と言った。

梯子が掛け​​られるまでおそらく10分ほどだった。一人をボートに残して他の者は梯子を上っていった。一方、アップルビーは甲板に着くと興味深そうに周囲を見回した。砲艦は シャンプレーン号に比べてとても大きく見え、もやの中でも非常に整然としていることが彼には分かった。周囲で灯火が明滅し、蒸気がくすぶっており、長く濡れた甲板、高い桁、揺れる煙突、汚れのない塗装、そしてすべてのものの整頓が、スクーナー船に乗っているときには感じなかった安心感と快適さを与えた。しかし、周囲を見回す暇はほとんどなかった。アザラシ猟師たちがタラップから入ってくると、制服警官の集団が彼らを取り囲み、そのうちの一人がスティッキンの肩に手を置いた。アザラシ猟師はスティッキンの肩の握りを振り払い、くるりと振り向いて大きな拳を握りしめた。

「こんにちは！何か欲しいものはありますか？」と彼は言った。

一人の士官が明かりの中に出てきて、「逮捕だ！船長が船尾で待機している」と言った。

アップルビーは驚きのあまり、思わず息を呑んだが、スティッキーンが冷たく笑っているのに気づき、それを確認した。それから二人は甲板を後方へと歩き、ついに船尾楼の船室の外に停まった。

「リーダーを先にお連れしましょうか？」と車掌が言った。

「それが私の望みです」とスティッキンは言った。「それでも、誰かが彼の話を聞かなければならないので、この子は順調に成長しています」

彼はアップルビーの腕をつかみ、キャビンに押し込んだ。しばらくの間、少年は彼の周りで瞬きしながら立っていた。最初は、まだ光に少し目がくらんでいたため、雪のように白いペンキ、ニス塗りの羽目板、真鍮の輪で囲まれた舷窓のカーテンがついた小さなキャビンが、シャンプレーンの船倉に比べるととても豪華に見えることに気づいただけだった 。すると、若い士官がテーブルに座り、もう一人がその後ろに立っているのに気づいた。その顔は不快な表情ではなかったが、その時は怒っているように見えた。きちんとした制服を着た彼とスティッキンは、日焼けして痩せ、毛皮と帆布の奇妙な仕立ての服を着て彼に微笑みかけているスティッキンの姿とは、際立った対照をなしていた。

「なんだか重苦しい夜だな」と、後者は小さく頷きながら言った。「さて、隣人として話そうと思うが、外にいる奴らは用がない。司令官である君にとって、あまり都合が悪かったから、以前は反対しなかったんだ」

戸口にまだ立っていた士官の顔には、にやりと笑みのようなものが浮かび、司令官の頬もほんのりと赤くなった。しかし、スティッキンはまるで気に留める様子もなく、彼の視線を見つめた。そしてついに手を挙げた。甲板を歩く足音が聞こえ、衛兵が退散しようとしていることがわかった。

「あなた方は、私にそうしない十分な理由を示さない限り、あなた方を捕虜としてアラスカに連れて行くことになるということをわかっていないようだ」と彼は言った。

スティッキーンは小さく笑った。「まあ」と彼は冷たく言った。「そうは思わないな。そもそも、君がここから出て行かない限り、僕たちをどこかへ連れて行くことはできない。君と僕が同意しない限り、君がそうしようとした時に問題が起きる。今は君を支えきれていないし、明日風が海を荒らすまでは、もっと厳しい状況になるだろう。君がそれを支えきれたら、僕たちは先へ進もう。」

もう一人の士官が司令官の肩越しに何かを言ったが、アップルビーには聞こえなかった。司令官はしばらく黙ってスティッキンの姿を眺めていた。「それで？」と、ようやく彼は言った。

スティッキーンの目が少し輝いた。「アザラシ猟師の後に初めてここに来たのか？まだ私たちのことを知らないのか。ところで、いつになったら何か食べ物と飲み物を出してくれるのかと思っていたんだが」

司令官は彼を見つめ、怒りと笑いが入り混じった表情のもう一人の男は顔を背けた。すると、まるで司令官の意に反するかのように、司令官の顔に小さな笑みが浮かんだ。

「お座りください。お見舞い申し上げます。お礼に何でも差し上げますよ」と彼は言った。「では、何か特別なものはありますか？」

スティッキンは考え込んでいるようだった。「シャンパンで十分だろう」と彼は言った。「前回シャンパンを飲んだ時は、何かしてあげたロ​​シア将校がくれたんだ。あの子にはコーヒーを飲ませるよ。料理人が調理室に火を灯してさえいればの話だが」

司令官がベルを鳴らすと、もう一人の士官は笑いながら椅子に飛び乗った。「その方が彼とうまくやっていけるでしょう、閣下」と彼は言った。「私はあの連中とはよく付き合ってきたが、大抵の場合、はったりをかけるのは難しかった」

数分後、男が大きなカップに入った非常においしいコーヒーを持ってきて、テーブルの上にグラスとビスケットの箱をいくつか置いたが、司令官がうなずくとアップルビーは倒れたが、スティッキンはグラスに触れなかった。

「さあ、話そう」と彼は言った。「まず、君がどこにいるかは見せてやった。それから、スクーナー船が岩礁の外で待機している。一時間以内に船長に私からのメモを渡して戻ってこなければ、船長はスクーナー船に乗り込む。君が船をここから脱出させてくれるなら、君と我々の船をアラスカまで連れて行ける。はっきり言って、我々は有利な立場にいる。そして、それをしっかりと把握している。」

アップルビーが少々驚いたことに、司令官は笑った。「そうかもしれないな」と彼は言った。

スティッキーンは頷き、アップルビーは再び不思議に思った。数ヶ月前なら、荒くれ者のスクーナー船乗りが、海軍士官に対等に扱われる権利を平然と行使し、自分に匹敵することを証明しようとしたことなど、到底理解できないことだっただろう。だが今、司令官はそれを喜んで認めているようだった。

「それでは」スティッキンは言った。「明日は連れて行って――」そしてアップルビーを驚かせる金額を要求した。

「いいえ、閣下」と司令官は言った。「日の出とともにボートをそちらへ送って、私は自分で脱出方法を見つけます」

「そうでもないだろう」とアザラシ猟師は言った。「辺りを見回すと、もうどこを向いても新しい岩礁にぶつかっているし、入り口の一つには沈んだ岩棚があって、通り抜ける前に強風に見舞われるだろう」

二人の士官は声に出して協議し、ついに司令官は「要求額の半分以上は支払えない」と言った。

「そうだな」スティッキンは冷淡に言った。「船を失うよりずっと安上がりだと思う。ドルは我々にとっては非常に役に立つだろうが、米国財務省にとってはあまり意味がないだろう。」

司令官は指でテーブルを叩いた。「困ったことに、そんな紙幣を財務省に送れるか分からないんだ」と彼は言った。「私は金持ちじゃないし、もし自分でお金を集めようとしたら、かなりの額が必要になるだろう」

スティッキーンは同情するように頷いた。「じゃあ100ドル下げるよ。でも、それ以下は無理だ。みんなにきちんとした態度を取らなきゃいけないんだから」

司令官は再びじっと座り、アップルビーには彼の表情がよく理解できなかった。それから彼は言った。「危険を冒すべきだ。いずれにせよ、君は我々を好んでいないだろうし、君でさえ全ての岩礁を知っているわけではないだろう。」

スティッキーンは背筋を伸ばし、厳しい表情で立ち上がった。「君も私を信じてくれ。我々も報酬に関しては君を信頼する。うまくやり遂げられると確信できなければ、君とは取引をしなかっただろう。」

「座れ」と司令官は小さく微笑んで言った。「取引しよう。我々を倒せば金は返せる。陸に上げればお前を撃ち殺す。お前も多少のリスクを負っているのは明らかだ。さあ、一緒にワインを一杯飲もうか」

スティッキーンは頷き、グラスを掲げながら静かに笑った。「君からその金を受け取る。君も機会があれば、我々から毛皮やスクーナー船を奪っていただろう。これで我々は公平だ」と彼は言った。「人それぞれ自分のやりたいことがあるが、だからといって、時折手に負えない相手を憎む理由にはならない」

10分後、アップルビーと残りの人々はシャンプレーン号 を牽引するボートに乗り込み、ジョーダンにインディアンを汽船まで送るよう依頼するメモを添えていた。

第17章

誓約は果たされた

二人のインディアンと共に戻ってきたアップルビーがスティッキーンと共に砲艦の船室に座ると、霧の中から光がゆっくりと差し込んできた。早朝で、この季節の海は実際には暗くはないものの、霧がかえって良い代物となり、今、霧は相変わらず濃く流れ込んできていた。アップルビーも全身じめじめしていた。スクーナー船は強風に逆らって激しく引っ張られていたからだ。極寒の朝の四時に元気な人などいない。湯気の立つコーヒーを前に、仲間たちを見ながら、彼は少し身震いした。薄暗い光の中で、仲間の顔は妙に青白く見え、スティッキーンの顔は厳粛な表情を浮かべ、二人のアメリカ人は少なからず不安げな様子だった。外では風が索具を揺すり、砲艦が舳先を上げるたびに時折、ケーブルが軋む音が聞こえた。

「今すぐ出発した方が良いと思いますか？あなたは通路を進んでくださいますか？」と司令官が尋ねた。

スティッキーンは頷いた。「今日は霧が晴れそうにありません。波が押し寄せたら、船をここで留めておくのは大変でしょう。それに、あなたのすぐ後ろには厄介な岩礁があります。さて、出発前にもう一度契約を確認し、きちんと理解しているか確認しましょう。小切手は船長が持っています。私があなたを船から降ろします。アメリカ領海でアザラシを殺したことはありません。岩礁から出たら、私たちが行きたい場所へ行かせてください。」

「そうだ」と司令官は言った。「その通りだ。だが、君は一つ見落としている。それは、君がもし失態を犯したら、君に何が起こるかということだ」

一瞬の沈黙が訪れたが、その間に海軍士官はベルトを少し引っ張り、ピストルホルスターの埃を一粒払い落とした。そのヒントは明白だったが、シーラーはただ微笑むだけだった。

「それは構わないが、その子をブリッジに一緒に上げてほしいんだ」と彼は言った。「何か問題が起きたら、俺がお前にきちんとした対応をしたってみんなに言ってくれ！」

司令官は同意の意を示した。「ところで、その坊主は誰だ？」と彼は言った。「君たちほど厳しい表情をしていないな。」

スティッキーンはアップルビーを一瞥した。「よく分からない。彼を拾った時に、彼のパートナーがちょっと奇妙な話をしてくれたんだ。彼の父親は故郷では大物だったらしいけど。」

司令官の目に小さな笑みが浮かんだ。「まあ、それが正しかったかどうかは疑問に思わないが、今はそんなことは関係ない。始める前に、コーヒーをもう一杯いかがか？」

「いいえ」とスティッキンは言った。「準備ができたら、巻き上げ機を始動するように伝えてください。」

ぬかるんだ甲板を渡り、ブリッジに登ると、巻き上げ機がカタカタと音を立て、鎖が軋む音がした。煙突の脇から蒸気が轟音を立てて霞の中へと吹き出し、鉄格子からはチリンチリンという音が聞こえてきた。アップルビーは、すべてのボートがすぐに降ろせるように準備されていることに気づいた。前方の1、2人を除いて、ブルージャケットの男たちはデッキの周りに小集団で並び、じっと立っていた。どうやら、前方の霞の中で揺れるアザラシ漁師のボートをじっと見ているようだった。すると巻き上げ機のカタカタ音が止まり、蒸気船が流れにのってゆっくりと横滑りする間、一、二分間、奇妙な静寂が訪れた。

「錨を船首につけたままにしろ」とスティッキンは言った。「右舷舵で回頭するまで後進しろ」

艦長がハンドルに触れると、下の方からチリンチリンという音がして、ブリッジが震え始めた。そして、エンジンのドスンという音とともに、汽船はゆっくりと後進した。そして船首が旋回すると、スティッキーンは手を挙げた。

「ゆっくり進め！」と彼は言った。「そのまま進め。」

機関車は再び轟音を立て、霧の中へとゆっくりと進んでいくにつれて単調な轟音を立て始めた。全員が力一杯に漕ぐと、アザラシ猟師のボートが彼らの方へ滑るように近づいてきた。インディアンのドノヴィッチが船首に立っていた。アップルビーは一瞬あたりを見回し、ブリッジにいる二人の士官の顔が険しく、硬直しているのに気づいた。しかし、二人も船の下の男たちも一歩も動かず、心臓の鼓動が聞こえるような静寂と沈黙が、アップルビーに奇妙な影響を与えた。ジョーダンからもらった古い毛皮のチョッキの下で冷たさを感じた。スティッキーンが今、失敗するチャンスは一度きりだろうし、もし失敗すれば、砲艦の乗組員の多くは二度と上陸できないだろうと、彼は強く疑っていたからだ。長いうねりが通路を荒々しく吹き荒れ、岩礁にぶつかると不吉な轟音を立てていた。

その時、船首にいたインディアンが片腕を振り上げた。スティッキンは操舵手を握りしめたまま硬直したまま立っている操舵手に合図を送る。その間、前方の海は裂け、巨大なしぶきと泡の雲が押し寄せてきた。雲は高く渦巻き、深い轟音が続いた。同時に、前方の霞を突き抜けて、また嗄れた轟音が響き渡った。アップルビーは士官たちが顔を見合わせるのを見た。彼らと同じように、彼も波に押し上げられて泡に洗われた石にぶつかればどうなるかを知っていた。そして、まさにその時、彼ら全員に死が迫っていることを感じた。

それでもスティッキンは操舵手に頷くだけで、船首はゆっくりと旋回した。長いうねりが再び泡立つと、岩礁は20ヤードほど離れたところにあり、別のうねりの音がさらに大きくなった。アップルビーはかすかにその周りを渦巻く薄い雲が見え、流れが自分たちをその雲へと運んでいるのに気づき、息を呑んだ。操舵手が間に合うように船を旋回させてくれるだろうかと心配した。それから、スティッキンの表情を一瞥して少し安心した。スティッキンは平静な表情をしていた。

「彼女に蒸気を与えてください」と彼は言った。

一瞬、船長はエンジンを加速させるハンドルに指を置いたまま、じっと動かずに立っていた。アップルビーは彼の考えを察した。もし今、蒸気船を加速させても揺れが止まらなければ、あと1分も経たないうちに船首が潰れてしまうだろう。

「あなたは私たちと一緒にチャンスをつかもうとしているんだ」と彼は言った。

「ああ、そうだ」スティッキーンは言った。「電報を早く送らないと、何も手に入らないぞ。蒸気を供給してくれ」

船長がハンドルを押し下げると、船底からチリンチリンという音がした。エンジンの音が速まる中、スティッキンは操舵手を見ながら手を回した。するとアップルビーは前方に波しぶきしか見えず、再び白い雲が渦巻くと、空洞のゴロゴロという音が聞こえ、身震いした。雲が吹き去っていくのを見ながら、彼の目はぼんやりとしてきた。やがて、雲の下にある岩礁の泡が汽船の舳先にかき消されていくのが見えた。次に、操舵手が舵輪を回しているのがぼんやりと意識されたが、恐ろしい白い雲が背後に消えていくまで、それ以上何も気づかなかった。目の前には霞だけが広がり、それは次第に薄れていくようだった。

「ゆっくり！」スティッキンは手話で言いながら言った。エンジンの轟音が弱まると同時に、薄暗い中からかすかな叫び声が聞こえた。

するとアザラシ猟師は士官の方を向いた。彼の日焼けした顔は相変わらず無表情だったが、手は少し震えているようだった。司令官は硬直した様子だったが、額には水滴が浮かんでいた。

「あなたのボートを船尾に残しました」と彼は言った。

「そうだな」スティッキンは重々しく言った。「彼女を必要としないだろう。この契約は成立させた。お前はスクーナー船を呼ぶために口笛を吹いてくれ。」

すると、緊張が突然解け、汽笛の悲鳴が霧の中に響き渡ると、下の方からかすかに聞こえるざわめきが聞こえた。汽笛は二度鳴り響き、それに応えて鐘のかすかな音が響いた。

「あれが君のスクーナー船だ。そう遠くはない」と司令官は言った。

五分後、汽船は機関を停止し、ボートがゆっくりと近づいてくると、 シャンプレーン号はジブとトライセイルの下で揺れながら、霞の中から姿を現した。スティッキーンはアップルビーの肩に触れ、司令官の方を向いて手を差し出した。

「そろそろ帰る頃だ。約束は約束だ、私は自分の約束を守った」と彼は言った。

司令官の目にはわずかに険しい笑みが浮かんでいたが、彼はアザラシ漁師と厳粛に握手を交わした。「私も自分の分はやります」と、梯子を降りながらスティッキーンに言った。「それでも、もしまた彼のスクーナー船が我々の境界内で見つかったら、喜んで沈めますよと、船長に伝えてください」

スティッキンは何も答えなかったが、にやりと笑った。

次の瞬間、船は シャンプレーン号に向かって進み始めた。汽船が後方の海面に泡を流しながら前進すると、隅にビーバーとカエデの葉を描いた赤い旗がシャン プレーン号の マストの上空にひらひらと舞い上がった。アップルビーは旗が流れ出てまた沈むのを見ながら微笑んだ。小さな揺れるスクーナー船と大きな軍艦との間に平等を主張するのは、彼にはほとんど滑稽に思えたからだ。彼は司令官が挨拶を返すか、それとも軽蔑の沈黙のうちに通り過ぎるかを見守った。彼が見守る中、砲艦のブリッジにいる人物が片手を挙げ、汽笛の悲鳴が海面に響き渡った。再び汽笛が挨拶を放ち、スクーナー船の旗が上下し、そして最後の大きな音が波の喧騒に打ち勝ち、全速力で航行する砲艦は霧の中へと消えていった。

次の瞬間、ボートは シャンプレーンの 手すりの下に隠れ、ジョーダンは小さく、冷ややかな笑みを浮かべて彼らを見下ろしていた。

「仕方がないのに人々を怒らせるのはやめておくよ。あの男はよくやった」と彼は言った。

彼らは船に乗り込み、ボートを引き上げ、スティッキンはジョーダンに続いて船室に入り、アップルビーは座ってシャン プレーン号の 乗組員全員にこの話を語り始めた。彼が話し終えると、聞き手の顔には満面の笑みが浮かび、そのうちの一人が言った。「ネッド・ジョーダンの風上に出られる男はそう多くないだろうな」

モントリオールは厳粛に頷いた。「いや」と彼は言った。「そのうちの一人を見つけるまでには、かなり疲れるだろうな」

やがてスティッキンは小屋から出てきた。「メインセールを縮めるぞ、みんな」と彼は言った。「今、ここにいるのに風が西から吹いているから引き返すのは無理だ。もう少し東へ走って、インディアンから安く毛皮を拾ってこられる場所へ行くんだ」

やがて風が強く吹き始めたが、霧はまだ彼らを追ってきた。午後も更けようとしていた頃、シャン プレーン号 は停泊し、刺すような漂流物が渦を巻く中、雪のように白い泡立つ海へと沈んでいった。ほとんどの男たちが眠っていたり、船倉で心地よく座っていたりする中、スティッキーンが船底に降りてきて、ニーヴンとアップルビーに首を振った。「船長が君たちを呼んでいる」と彼は言った。

二人の少年は甲板に出ると、少し不安を感じた。自分たちが犯した罪は何も思い出せなかったが、スティッキンの仄めかしは、サンディコム校長が書斎に来るように頼んだ後に不愉快な出来事が起こった時のものと、残念ながら似ていた。

「目的地に着いたら、私たちを上陸させるつもりなのだろうか」とニーヴンは言った。

「それは嬉しいことではないですか？」アップルビーは小さく微笑みながら尋ねた。

ニーヴンは考え込んでいるようだった。「いや」と彼は言った。「それは無理だ。君もだ。 アルデバランに戻らなければならないならの話だが。とはいえ、今頃は中国まで半分ほど、あるいはもっと遠くのどこかまで来ているはずだ」

しかし、彼らはすでに家に着いており、中に入るとジョーダンは小さなストーブのそばに座っていた。彼の隣のテーブルには、紙がいくつか置かれた上に、鉛の底の大きなインク壺が置かれていた。少年たちはしばらく立ち止まり、彼が口を開くのをやや不安そうに待った。

「故郷には、君がどうなったのか心配する人たちがいるのか？」と彼は言った。

「はい、先生」とニーヴンは言った。「時々、かなり困惑しています」

ジョーダンはうなずいた。「手紙を書いて、居場所を知らせればいいんだ」と彼は言った。「ここに座って、今すぐやってくれ。天気が良ければ、明日僕が向かう港まで走って行く。時々、セント・マイケル教会の船がそこに寄ってくる。僕がバンクーバーに残した手紙は、彼女が届けてくれるはずだ」

ニーヴンはテーブルに腰を下ろした。アップルビーは、彼の顔に笑みが浮かび、錆びたペンが紙を擦るのを見ながら、ひどく寂しく感じた。この手紙を読んだら、きっと他の人たちも目を輝かせるだろうと分かっていたが、彼のことで悲しんだり喜んだりする人は誰もいなかった。一度、彼が理由もなく咳をした時、見守っていたジョーダンにもそ​​れがはっきりと分かった。

「そして君。誰かいないのか？ ペンはもう一本あるよ」と後者は言った。

アップルビーは何がきっかけでそうするのかよくわからなかったが、船長の口調は親切で、彼は内ポケットを探って小さな革のケースを取り出し、その中から砂の塚と、その端にある木製の十字架の上に垂れ下がったヤシの葉の写真を取り出した。

「それが私の持っている全てです」と彼は言った。

ジョーダンは写真を撮り、小さく頷きながら写真を返した。すると、彼の目は優しくなった。「若い時は大変だけど、孤独な男が必ずしも最悪なわけじゃないんだよ、坊や」と彼は言った。

しかし、ニーヴンは顔を赤らめて周囲を見回した。「トム、それは率直な話じゃないよ」と彼は言った。「母さんは君のためなら何でもしてくれるって知ってるだろう？他にもたくさんいる。気難しいネッティでさえ、君に惚れ込んでいたんだ」

「坊や、もっと書き物に取り組んだ方がいいんじゃないの？」ジョーダンは冷淡に言った。「彼女は君の母親であって、彼の母親じゃないんだから。」

ニーヴンはもう一度インク壺にインクを垂らした。スクーナー船が上下するたびにテーブルから足を離すのが大変だったが、それでも手紙を書き終えた。手紙を畳もうとしたその時、ジョーダンがちらりと彼の方を見た。「俺とシャンプレーン号について何か書いてあるか ？ 」と彼は言った。

「はい、わかりました」とニーヴンは言った。

「そうだな」とジョーダンは言った。「その部分を聞きたいな。」

ニーヴンは顔を少し赤らめ、しばらくじっと座ってペンを握りしめた後、「聞くに値しない話だ」と言った。

「それでも」ジョーダンは厳しい表情で言った。「聞きたいんだ。始めてくれ。」

ニーヴンはアップルビーの方を見たが、アップルビーはニヤリと笑っただけで、それから顔色がさらに悪くなった様子で一、二行読み上げた。「船長は、全体を通して、我々にとても良くしてくれました。彼は――」若者は一瞬言葉を止めた。「この部分は重要ではありません。省略させていただきます」

「読んでもらえればもっとよく分かるよ」とジョーダンは言った。

ニーヴンは、半ば無意識に少し動揺した身振りをしたが、ジョーダンが何かを頼んだら、それをあげるのが賢明だということを思い出し、急いで続けた。「彼はそれなりに賢い男だが、外見からはそうは思えないだろう。」

アップルビーはくすくす笑いをこらえきれず、ジョーダンの目に輝きを見つけた。彼は頷きながら言った。「とにかく、何も文句は言えないな。続きをどうぞ。」

「彼のいつもの装備を見たら、剥製のアザラシの毛皮と放浪者の作業員の中間くらいの何かだと思うだろう」とニーヴン氏は語った。

「ところで、私はナビーが何なのか分かりません」とジョーダンは言った。

ニーヴンは再び同志を見た。アップルビーは笑いをこらえようとした。「彼は我が国で排水溝を掘ったり鉄道を作ったりする男です」と彼は言った。

「まあ」とジョーダンは冷淡に言った。「封印より大変な仕事じゃないだろう。さあ、続けろ」

「それでも」ニーヴンは再び手紙に目を向けながら言った。「彼はとても礼儀正しく、アルデバラン号の船上でよりもずっとよく我々を扱ってくれました。だから、もしそれがよかったらと思うのですが――」

彼は再び立ち止まり、「これ以上は読めません」と言いながら、顔を真っ赤に染めた。

「それなら」とジョーダンは言った。「君のパートナーはできると思うし、君たちのうちの誰かがやるつもりだ。」

ニーヴンは一瞬口をつぐみ、それから小さくうめき声をあげながら続けた。「カナダ人の友達に小切手を渡すように手紙を書いてくれるといいんだけど。封をしておいても大した利益にはならないだろうし――」

「それでいいだろう」とジョーダンは言った。その顔は急に険しくなった。「ペンを手に取って、最後の一片まで叩き落とせ。やったか？ じゃあ、これを入れてくれ。『心配するな。ジョーダン船長は、俺が彼から受け取る金品を全部、ちゃんと稼いでくれる。そして俺が家に帰る前に、彼とドニゴールは俺を少しばかり正気に戻させようとしている』ってな。全部、わかったか？」

「はい、先生」と、窒息しそうになっていたニーヴンはかすれた声で答えた。

「まあ」とジョーダンは小さく冷ややかな笑みを浮かべた。「これでご両親も安心でしょうし、お父様もきっと感謝してくれるでしょう。さあ、残りのご両親にも、家に送りたい手紙を用意しておくように伝えてください」

二人は一緒に船外に出た。ニーヴンは行く手を阻む最初のものを激しく蹴りつけた。偶然にもそれは鉄製のポンプの留め具の一つで、足の指を痛めた。彼が甲板を跳ね回る間、アップルビーは大声で笑っていた。そして、ニーヴンもいつの間にか笑い始め、二人が船倉に降りると、二人の目に涙が浮かんでいた。

「アップルビーは甲板を飛び跳ねながら大声で笑った。」
「アップルビーは甲板を飛び跳ねながら大声で笑った。」
「船室で何かおかしなことを聞​​いたのか？」ドニゴールは尋ねた。

「ああ」ニーヴンは小さく笑いながら言った。「君が知りたいって言うなら、船長がそうしたんじゃないかと思わずにはいられないな。そうだな、ドニゴール、船長は君にその証言をしようとしていたんだ。」

「教えてくれ」とドニゴールは言い、少年が無駄に抵抗する間、彼の首をつかんで噛みついた。

「無駄だ。絞め殺されても誰にも一言も言わない」と彼は言った。

翌朝早く、彼らは再び出航したが、午前中には風が弱まり、霧のかかった地平線から灰色のぼんやりとしたものが姿を現したのは、翌日の夜遅くになってからだった。彼らはそれが陸地だとやっと見分けることができていたが、双眼鏡をかけてマストの輪に登ったジョーダンは、それ以上のものを見た。

「ここまで来たら、取引のチャンスはないぞ、諸君」と彼は言った。「汽船が来る。この季節は南に向かうだろうから、毛皮を何束か積み込むのに時間はかからないだろう。だから、俺の手紙に添える手紙があるなら、船を手際よく運んでくれないとな」

二分ほどで船を引き上げることができたが、スティッキンのボートだったので、飛び降りた若者たちは降りようとしなかった。このボートは彼らが所有する中で一番大きく、最初の一マイルほどはおそらくこのボートより速く進むことはほとんどなかっただろう。風はほとんど吹かず、長いうねりが彼らを追いかけていた。ニーヴンはオールに全力を注ぎながら、故郷で彼の知らせを待ち望んでいた人々にとって、自分が書いた手紙がどんな意味を持つかを思い出していた。アップルビーもまた、ニーヴン夫人が息子を見つめる時に時折見せる優しさと、息子への優しさを思い出し、全身全霊で力を込めていた。少なくとも今は、少しでも恩返しができるように思えたからだ。

そこで彼らは泡を吹かせながらボートを長い波の上に送り出したが、ボートが波立つたびに陸地はほんの少しだけ近づいているように思えた。そしてついに、そのあたりに漂う灰色の雲の中から煙が一筋立ち上がったとき、スティッキンは口を開いた。

「汽船が始動しました！みんな、伸びをしてください。」

息を切らし、あえぎながら二人は上下に揺れ、オールはドスンと音を立て、一漕ぎごとにボートが震えながら前に進むたびに、灰色の海が彼らの下で泡を吹いた。それでも、アップルビーの額の血管が破裂するほどに腫れ上がり、目がかすんだ時、陸地は少なくとも1マイルは離れており、水面越しにガタガタと音がした。

「ウィンドラスが動き出した！錨が揚げられ次第、すぐに出発する。しっかりしろ」スティッキンは言った。

少年たちはできる限りのことをした。自分たちが漕ぎ出そうとしているのは良い取引だと分かっていたからだ。彼らが携えた手紙は、愛する人たちの苦痛に満ちた不安を和らげ、母親の心に安らぎをもたらすだろう。一方、ニーヴンは半ば窒息しつつも、父が自分の愚行の数々をどれほど我慢してくれたかを思い出し、痛む腕に力を入れた。アップルビーは忠実に彼を助け、唇を固く結んで顔は紫色に染まっていた。スティッキネとドニゴールがオールを軋ませ、軋ませても、陸地はただ彼らの方へ這い寄るばかりだった。

「君たち、頑張らなきゃ！南の人たちが私たちのことを心配しているんだ」とスティッキンは、叫び声が聞こえたときに言った。

二人の少年は、最後の10分間の記憶をぼんやりとしか覚えていなかった。息はもう止まり、関節は痛み、それでも腕はほとんど意志とは無関係に動いていた。そして、オールの音、水のせせらぎ、そして足元で揺れる船の揺れをぼんやりと感じていた。もう負けるわけにはいかないと感じていた。ついに汽笛が再び鳴り響く中、何か大きく黒いものが彼らの方へと迫り、エンジンの轟音とゆっくりと回転するプロペラのパタパタという音が聞こえた。

「引っ張るのをやめろ。しっかりつかまってろ」スティッキンは息を切らして言った。そして、オールを掌に乗せたまま、少年たちは汽船の舳先が自分たちのすぐ上に迫っているのを見た。次の瞬間、大きな音が響き、彼らは漂流する泡に翻弄され、ドニゴールは必死に何かにつかまっていた。頭上で男が叫んでいた。舳先に積もった泡が船に流れ込む中、スティッキンは嗄れた声で「手紙だ！」と叫んだ。

「つかまってろ。お前も一緒に流される前に放せ」と誰かが叫ぶと、手すりに体を揺らしながら差し出された小包を掴んだ男がいた。するとドニゴールは手を離し、二人は白い航跡に揺られながら汽船は進み続けた。

「やっとやった」とスティッキンは言った。「引っ張ってみる価値はあったと思う」

二人の若者は何も言わなかった。ぼうっとしていて汗だくで、息をする暇もなかったからだ。しかし、至福の満足感の中で、苦労を忘れた。素晴らしいレースだった。おそらく、人生で最高のレースだっただろう。霧の中へと消えていく船を見ながら、汽船が南へ運んできた手紙が、イギリスの故郷の暗い雲を晴らしてくれることを彼らは確信していた。

第18章

裏切り

彼らがスクーナー船に戻ると、あちこちに水面にさざ波が立った。彼らが漕ぐのをやめると、ジョーダンが彼らに呼びかけた。

「船に乗る前に、彼女の頭を振り向かせてください。」

彼らはスクーナー船を回す前に勢いよく引っ張り、ボートを引き揚げるとスティッキーンは船長に目をやった。

「西へ戻るんですか？」と彼は言った。

ジョーダンはうなずいた。「今はね」と彼は言った。「もう2週間も経っているのに、シーズンは終わってしまうんだから」

彼らはスクーナー船を横付けにし、船がゆっくりと離れていくと、少年たちは船の下へ降りた。彼らは質問し、それに答えたのはドニゴールだった。

「汽船が皮を全部積んでいるとジョーダンが知っていたら、こんなことをしても何の意味があるんだ？」と彼は言った。「この航海には一週間かかるだろう。船長の面倒を見て、じっとしているつもりはない。『これが最善だ。早く、あるいはもっと早くに帰らなければならない』と彼は言う。よく知らない連中は、彼を幸運な男と呼ぶんだ。」

ニーヴンは小さく顔をしかめ、封印師の手が届かないところに身を隠した。「確かに、司祭か学校の先生になるべきだったな」と彼は言った。

しばらくして彼らはアザラシ猟場へ戻ったが、ボートは一日中出航していたにもかかわらず、ほとんど毛皮が取れなかった。どうやらホルスチャッキーは皆浜辺に這い出てしまったようで、ドルを持って帰国できる見込みが急速に薄れていくのを見て、男たちは憂鬱になった。そしてついに、ある朝、ジョーダンと話し合ったスティッキンは名乗り出た。

「ここでは何もする事がない、みんな。西へ行って何か見つけられるか見に行くよ」と彼は言った。

賛同のざわめきが起こり、アップルビーは男たちの褐色の顔に浮かぶ奇妙な表情の意味が理解できたような気がした。彼らが目指していたのはロシア海域だったからだ。しかし、ロシア海域にたどり着くまでにはしばらく時間がかかり、アザラシもほとんど見つからず、男たちは再び不安を募らせていた。ある荒れ狂う夕べ、ついに彼らは島の下の錨地へと辿り着いた。少年たちが霧深い海で見てきた他の船と同じように、そこは濡れた岩と泡に舐められた砂浜の荒涼とした場所だった。しかし、一週間の激しい嵐で疲れ果てていた彼らは、 シャンプレーン号が ついに激しい揺れを止め、長く滑らかな揚錨で錨を下ろした時、喜びに浸った。

誰も帆布を収納するのに時間を無駄にせず、彼らが蒸し暑い船倉の中で雨の音と波のうなり声を聞きながら座っていると、アップルビーはスティッキンのほうを向いた。

「僕たちはここに何しに来たんだ？」と彼は尋ねた。

「アザラシはいつも捕まえられるとは限りませんが、行く場所さえ分かっていれば、時々買うことはできます」とスティッキネ氏は言う。「市場から遠ければ遠いほど、安く手に入る可能性が高くなります」

「では、ここには誰か住んでいるのですか？」とニーヴンは尋ねた。

「もちろんだ！」ドニゴールは言った。「孤独な男が何とかして生計を立てられない場所などない。だが、ネッド・ジョーダンが訪れた場所は、君が好むような場所ではない。」

チャーリーは顔を上げて笑った。「サメより意地悪だ。あの男には、どんな卑劣なこともできない。」

ドニゴールは明らかにニーヴンの目に好奇心が宿っているのに気づき、重々しく頷いた。「チャーリーの言う通りだ。まあ、人間には時に悪さをする者もいるし、船乗りやアザラシ漁師が娯楽として、何の役にも立たないことをやっているのを見かけることもあるだろう。だが彼らは仕事をしている。そして、その仕事と荒波が彼らを救っているのだ。それでも、誰にも続けられないことはあるのだ。」

スティッキーンは冷たく微笑んだ。「その通りだ」と彼は言った。「海だ、ただの海だ。ドニゴールはまるで特許取得済みの薬の本のようだ。もし千ドルあったら、喜んで海を後にしない者はいないだろう？それでも、故郷に帰るような男は用はない。もしあなたが求めているのが確固たる卑劣さと悪意なら、モッターとそっくりだ」

「アザラシを捕まえるなら、彼は働かなければならない」とニーヴンは言った。

チャーリーは皮肉っぽく笑った。「もうお分かりでしょうが、モッターが毛皮を売るなら、盗んだのは明白です。インディアンを騙して手に入れたのです――もっとも、こちら側もインディアンではありませんが――それに、毛皮はインディアンのものでもありませんでしたし」

「ではなぜロシア人は彼を追い出さないのか？」とアップルビーは尋ねた。

スティッキーンは静かに笑った。「そうする人たちは知らないんだろうな」と彼は言った。「ここはちょっと不思議な国なんだ」

ちょうどその時、ジョーダンがスカットルを放り投げた。「スティッキーン、ボートを寄ってくれ。俺は陸に上がる」と彼は言った。

スティッキーンは立ち上がり、それまで陰鬱に黙って座っていたモントリオールが顔を上げた。「何か用事があれば、ぜひ一緒に行きましょう」と彼は言った。

ジョーダンは首を横に振った。「今の方がいいと思うよ」と彼は言った。

モントリオールはため息をついたが、何も言わなかった。数分後、ニーヴンとアップルビーは船長を岸に引き上げた。二人が浜辺に足を踏み入れた時には雨が降っていた。そして初めて、雨漏りする岩山の下に崩れ落ちそうな、今にも崩れそうな木造の家を目にした。窓から投げ出されたと思われる魚の骨や臓物の散乱の中、二人が慎重に家へと向かうと、二匹の大きな犬が唸り声を上げた。誰かが犬を撃退し、二人が中に入ると、ストーブのそばの皮椅子に横たわっていた男が二人に頷いた。男の上には煙の漂うランプが吊り下げられており、二人は彼を一瞥して奇妙な嫌悪感を覚えた。男の目は赤くぼんやりとしていたが、そこには邪悪な狡猾さが垣間見え、ふっくらとした頬が顎に垂れ下がっていた。ひどくたるんでおり、誰も洗っていないような油まみれのキャンバス地の服を着ていた。アップルビーは彼を観察し、仕事がない限り白人にとって孤独は良くないことだと気づいた。

「調子はどうだい、モッター？」とジョーダンは言った。「ここはまだ疲れてないのか？イギリス人としてはちょっと寂しい場所だな。」

アップルビーは船長の声に少しばかり軽蔑的な抑揚があるように思ったが、建物にはひどい悪臭が漂い、あちこちから雨が滴り落ちていたので、まったく驚くことではなかったが、モッターは笑った。

「そうだな」と彼は言った。「俺もかつてはアメリカ人だったが、今はロシア人だ。ここは給料が良い。だが、お前はビジネスをやるために来たのか？」

ジョーダンは頷いた。痩せて日焼けした顔と落ち着いた目つきのジョーダンと、もう一人の男のジョーダンの顔の対比は、若者たちの注目を集めた。「何か売るものはあるか？」とジョーダンは尋ねた。

「そうかもしれない」とモッターは言った。「だが、少しも心配していない。もうすぐ汽船が来るし、おしゃべりなんてする暇もないしな」

彼は船長に瓶を突きつけたが、ジョーダンは首を横に振った。「慣れない酒だし、匂いも嫌いだ」と彼は言った。「さて、どんな酒を飲んだか聞かせてくれ。入札するよ。ここはスクーナー船を長時間放置するには少し開けすぎているからね」

アップルビーはモッターが気に入らないだろうと思ったが、彼は酒を自由に飲み、船長と半時間ほど交渉に明け暮れた。二人とも彼らの言っていることを完全には理解できず、ぼんやりと波の音に耳を澄ませていた。そしてついにモッターが手を挙げた。

「そうだな」と、彼は奇妙な小さな笑い声をあげたが、それは若者たちを不快にさせた。「君たちは僕には興味がなさすぎる。だから、君たちに皮をあげてあげれば心配は無用だ。ここに持っている皮の束の頭金として100ドルを払う。君たちはそれを持ち帰るか、また戻ってくるまで置いておくか、どちらでもいい。残りはピーターズ湾にあるが、僕がそこに届けるか、部下の誰かを浜辺に沿って皮の船で渡らせる。風が強いので、そこに着くまでには時間がかかるだろう。」

「取引成立だ」とジョーダンはドル札を数えながら言った。「明日の夕方までに浜辺に着くはずだ。最近この辺りで砲艦を見かけたな？」

「いいえ、先生」とモッターは言った。「ピーター・ポールより近いところはどこにもありませんし、彼らが近づかなければ私はもっと儲かるでしょう。ところで、アザラシ猟場にカナダ人がいたと聞きました」

「本当にそうなのか？」とジョーダンは尋ねた。「彼はそこで何をしているんだ？」

モッターはグラスをいじりながら言った。「うーん、よく分からないな」と彼は言った。「でも、彼がそこにいたのは、それが好きだったからだとはとても思えない。とにかく、ピーターズ・ベイの人たちが彼についてもっと詳しく話してくれるだろう」

スクーナー船の上で誰かがランタンを振っていて、波の轟音が浜辺に戻る頃には一段と大きくなっていた。若者たちは苦労してボートを浮かべたが、ジョーダンは何か気に入らない様子で、風向きが変わって波が押し寄せてきたので、全力で漕ぐように命じた。

「モッターが店の鍵をなくしたことに気づかずに、僕からお金を受け取ったのはちょっと残念だったね」と彼は考え込んだ。「でも、大したリスクじゃないよ。だって、僕たちが戻ってきたら、店を壊してもらえるって分かってるんだから」

彼らが到着した時、スクーナー船は激しく沈み始めていた。船が揺れている間、ジョーダンは「トライセイルとフォアセイルを張ってくれ。岬を回ったらそのままにしておこう」と言った。それからアップルビーに手話で言った。「あのカナダ人については、彼らに何も言うな」

ほんの数時間前に突入したばかりの湾から、彼らは船を漕ぎ出した。太陽は南に戻りつつあったため、翌夜、煙を上げる岩礁に囲まれた入り江に忍び込んだ時には、辺りはすっかり暗くなっていた。風は背後から強く吹きつけていたが、スクーナー船を最初の岩礁から遠ざけようとした時、ジョーダンはスティッキーン号を止めた。スティッキーンは前帆を降ろそうとしていたが、その前に帆を下ろした。

「船一杯の皮を運び出すのにそう時間はかからないだろう。帆布はそのままにしておけ」と彼は言った。「モッターのような男に危険を冒すのは無用だ」

もちろんアップルビーは、そう遠くないところにアザラシの繁殖地があるのは明らかで、ジョーダンがロシア領内で発見されるのは危険だと理解していたが、近くに砲艦がないので、危険を冒すつもりはなかった。ジョーダンが大胆な行動に出ることは分かっていたが、皮を売る船が1隻しか必要なかったにもかかわらず、2隻の船を出し入れしていたのは、ほとんど必要のないほど慎重だったと考えた。彼はまた、そのうちの1隻で行くはずだったモントリオールを帰らせ、部下たちにアザラシ棍棒を持ってくるように命じた。これは奇妙なことに思えた。もしロシア人と遭遇すれば、彼らが陸上でアザラシを殺す覚悟があるという証拠になるからだ。

出発した時は半月の光以外は真っ暗で、煙を上げる波間を抜けてやっとのことで上陸した時には、浜辺は影に包まれていた。あちこちに何かの船が停泊していたが、誰もそれをはっきりと見ることはできず、唯一の明かりはぐらぐらと揺れる木造家屋の窓からこぼれるかすかな光だけだった。

「君たちも一緒に来てくれ」とジョーダンは言った。「ドニゴールとチャーリーもだ。残りの奴らはボートのそばに立って、目を光らせておくんだ。」

それから彼らは家の方へと向きを変えた。アップルビーは後にその夜のことを思い出した時、あの草の刺激臭と、辺り一面に散らばる魚の頭やぬるぬるした臓物に足を踏み入れた時に感じる奇妙な身の縮み上がりを思い出すことができた。湾に押し寄せ、轟く浜辺に泡を吐く長い波間を、ぼんやりと漂うスクーナー船がかすかに見えた。数分後、彼らはひどく湿っぽく、悪臭を放つ家に着き、モッターがテーブルに座っているのを見つけた。アップルビーは、彼の目にはどこか狡猾そうな輝きがあり、手はかすかに震えているように見えた。

「会いに来たのは失礼だ。ここは足が不自由な場所だからな」と彼は言った。「それで、取引を成立させるために、お金を持って来たのか？」

「そうだね」とジョーダンは言った。「早く出発したいから、今すぐに終わらせたいんだ」

「それはいいだろう」とモッターは言った。「社交的になりたくないなら、一緒に来て皮を数えてくれればいい」

彼は足を引きずりながら隣の部屋へと足を踏み入れた。そこには毛皮の束が散乱しており、アップルビーは、それらは間違いなく価値のあるものだが、窓には鎧戸がついているものの、閉まっていないことに気づいた。モッターはランプをテーブルに置く際に、明らかによく燃えているにもかかわらず、少しだけランプの火力を上げた。それからジョーダンが毛皮の束を数束開けると、他の二人が一束ずつ持ち上げると、モッターは小さく笑いながら言った。「ドルを忘れたんじゃないのか？」

ジョーダンはじっと彼を見つめた。「この後、全部ちゃんと手に入るよ。君から手に入らなかったのは、これで全部かな。」

モッターは再び微笑んだ。「まあ」と彼は冷淡に言った。「君より先に来たいなら、相当早く起きなきゃいけないけどね」

それからドニゴールとチャーリーは荷物を持ってボートに戻り、モッターは座ってジョーダンが毛皮を仕分けして数えるのを見守った。

「全部揃ったか？」船長がようやく立ち止まると、彼は皮肉っぽく言った。「じゃあ、ストーブに戻ろう。ここはちょっと寒いからな。」

「ランプも一緒に持って行きましょうか？」とジョーダンは尋ねた。

「そのままにしておいてください。部屋にもう一つあります」とモッターは言い、マッチを何本も擦ってから火をつけた。その間、アップルビーは彼を見ながら、妙な不安を感じ始めた。特に理由はなかったが、もし彼が望めばもっと早く火をつけられたかもしれないと思った。ようやくランプに火がつき、モッターはドアの方を向いてテーブルに座った。

「毛皮がそこにあるのを見ましたか？」と彼は言った。

ジョーダンは財布を取り出し、ドル札の束をテーブルに置いた。ドニゴールがドアの前に立って彼に手話で話しかけたとき、彼はもう一枚のドル札を手に持っていた。

「君はここで指名手配されている」と彼は言った。

ジョーダンは何も質問せず、すぐに立ち上がった。アップルビーは風向きが変わったと感じて、彼に続いた。二人が船の外に出ると、ドニゴールは船長の腕に手を置いた。アップルビーは、自分とチャーリーが二人とも棍棒を持っているのに気づいた。

「これは獣が仕掛けた罠だ。奴らに出て行けとでも言うのか？」と彼は言った。

「続けてください」とジョーダンは静かに言った。

「こういうことだ」とドニゴールは言った。「明かりを持って中に入った時、シャッターを開けた。一体何をしたんだ？ 誰の目にもわかるように、以前は明かりが一つだった場所に二つの明かりがあるようにしておいたんだ」

ジョーダンはうなずいた。「残りは…言ってくれ。」

「そうだな」チャーリーは冷淡に言った。「浜辺のずっと奥の方で、誰かがボートを漕いでいたんだ。静かにやっていたけど、音は聞こえた。そろそろここから逃げ出さなきゃいけない頃合いだな」

「谷底から誰か降りてくるぞ」と下の方から男が叫び、家の後ろの岩の間を曲がりくねった薄暗い窪みをかすかに走る足音が聞こえた。

ジョーダンは振り返った。「モッターは俺たちをロシアに売ったんだ、みんな」と彼は言った。「それでも、まだ時間があれば、彼を連れて行こう。」

次の瞬間、彼らは部屋に戻ったが、モッターはすでにいなくなっていた。外からまた叫び声が聞こえた時、ジョーダンは厳しい表情で再び振り返った。

「あと1分で全部持っていかれていただろう」と彼は言った。「さて、そろそろ行くぞ」

しかし、チャーリーは一瞬立ち止まり、大きなランプを下ろして頭の周りで振り回し、床に投げつけると大きな炎が上がった。

「それを公表するには、彼らが知っていることのすべてを尽くす必要があると思う」と彼は言った。

それから彼らは階段をよろめきながら降り、次の瞬間には浜辺をよろめきながら横切っていた。浜辺は荒れていて、岩が散らばっており、ボートは少し離れたところに停泊していた。彼らがよろめきながらよろめいていると、暗闇の中からかすれた叫び声が上がった。誰も立ち止まって答える者はいなかった。ライフルの閃光が走り、背後から足音が聞こえてきた。

「かなり接近しているぞ」とジョーダンは言った。「みんな、逃げないと」

どういうわけか、もう銃撃はなかったが、後方の兵士たちは明らかに岩に慣れており、追い上げていた。アップルビーは一度、ひどく転げ落ちたが、間髪入れずに起き上がり、脇腹にひどい痛みを感じながらも、ゆっくりと近づいてくる白い波の波を見つめながら息を切らしながら進み続けた。波に着く直前、ニーヴンは倒れ、アップルビーに肩をつかまれ、ぐいと立ち上がらされた。ニーヴンはうめき声を上げた。

「クリス、屈するな。耐えるんだ」と彼は言い、再びもがきながら仲間を引きずりながら進んだ。

「怪我した。走れるのは片足だけ」ニーヴンは息を切らして言った。

よろめきながら、よろめきながらボートにたどり着いたが、後ろの男たちがもうすぐ彼らのすぐそばまで迫った。その時、アップルビーはニーヴンの腕から手を取り、一番近いボートを掴んだ。息を呑むような叫び声が上がり、波が押し寄せる中、彼らは腰まで泡に浸かりながら浜辺をもがきながら進んでいった。数歩後ろの砂利の上を、黒っぽい物体がガタガタと音を立てて進んできた。二人の男が舷側から飛び降りると、ジョーダンの声が高まった。

「急ぎすぎてごまかすなよ、みんな。船が浮かぶまで、そのまま水の中に入っていろ」

次の波は彼らを肩まで押し上げ、氷のような冷気で息を切らし、波しぶきで半分目が見えなくなったアップルビーは、ニーヴンがもう彼らと一緒にいないことに気づいた。

「クリス。やあ！どこにいるんだ？」彼は息を切らして叫んだ。

かすかな叫び声が返ってきたような気がして、彼はボートを掴んでいた手を放した。もう一度叫んだかどうかは覚えていなかった。仲間が置き去りにされたと感じただけだったからだ。しかし次の瞬間、また叫び声が響き、岸に向かってもがきながら、その声だと分かった。心臓がドキドキするのを感じた。

「諸君、メインセール・ホールを去るのか？」と書かれていた。

うなり声が返ってきて、ボートはアップルビーのすぐ上まで押し寄せてきた。すると男たちが彼の周囲で水しぶきを上げながら走り、そのうちの一人が彼らの数ヤード前を走り、大喜びで吠えながら大きな棍棒を振り回していた。その後、アップルビーには何が起こったのかよくわからなかったが、叫び声と殴打、ピストルの銃声が響き、男たちは再びもがきながら後ずさりし始めた。ドニゴールがニーヴンを水の中を引きずりながら後を追い、男たちの大半は棍棒を振り回していた。彼らがボートにたどり着いたとき、ボートは半分水に浸かっており、アップルビーは後になってどうやって波間をかき分けたのか不思議に思ったが、ニーヴンが床に倒れ、オールを引っ張って全身の筋肉と腱を張り詰めているのはわかっていた。ドニゴールはまだ大喜びで叫んでいるようだった。それから、彼らが岸から離れた時、再び赤い閃光が走り、隣のボートからジョーダンの声が聞こえてきた。

「静かにできないなら、みんな、彼を引っ張ってやった方がいい。どこを撃てばいいかなんて、あいつらに指図する意味はない。」

「その通りだ」とチャーリーは言った。「手を伸ばして体重をかけろ、アップルビー。パートナーは大丈夫だ」

アップルビーは言われた通りにした。周囲に渦巻く波しぶきで、うねりに揺れるボートはほとんど見えなくなったが、ニーヴンが痛いのは足だけだと保証すると、アップルビーはますます満足した。やがてシャン プレーン号が 帆布をバタンと鳴らしながらボートの脇を通り過ぎ、彼らがボートを押し上げている間に、スティッキーンは船長を手すりの方へ引き寄せた。

「船首にボートがいます。浜辺から1マイルほど離れたところで降りてきました」と彼は言った。「私が見た限りでは、彼らは白人のように漕いでいます」

「こちらも風上へまっすぐ向かってるよ！」ジョーダンは静かに言った。「じゃあ、メイントップセールを張っておこう。」

1 分も経たないうちにトップセールがはためき、 シャンプレーン 号は沖に激しく打ち出されて舷側がほとんど水没したが、湾から脱出するには短い回転舵しか使えなかった。追跡者たちもそれを知っているようだった。というのも、彼らは風上に漕ぎ出し、それに応じてシャンプレーン号に近づくタイミングを選べたからだ。

「まさか船に乗るつもりか」とジョーダンは冷淡に言った。「まあ、君はクラブを手放して、無料で使えるようにするだろうが、言われる前に手に取ろうとする奴は厄介なことになるぞ。モントリオール、君が舵を取っているのか？」

うなり声が返ってきて、ジョーダンは微笑んでいるように見えた。

「では」と彼は言った。「私が指示するまで、彼女を飛ばし続けろ、そして高く飛ばしすぎないようにしろ。」

彼らは波しぶきを高く上げながら進み続けた。湾はやや風が遮られていたものの、うねりが入り込み、風はかなり強かった。一方、アップルビーの視界では、煙を上げる岩礁の近くまで来た彼らを阻止しようとしていたボートが、時折波とともに上昇していく様子がかろうじて見えた。

「あれは」ジョーダンは言った。「砲艦のカッターにとてもよく似ている。そして、引いている様子から見て、かなり多くの乗組員を乗せているようだ。」

二人は進み続けた。ボートはどんどん近づいてきて、大きくなっていった。ついにボートはよろめきながら彼らの方へ近づいてきた。オールが泡をかき上げながら、ジョーダンは舷側に飛び乗った。アップルビーは、今回頭すれば、風上に向かってまっすぐ進むボートは、彼らがそう遠くない別の岩礁を越えようとした時に、まだ彼らに追いつくだろうと分かっていた。しかし、ジョーダンは回頭するつもりはないようだった。

「逃げられないのは俺のせいじゃない」と彼は静かに言った。「モントリオール、そのまま走り続けろ」

岩礁は風下近くにあり、船は風上にさらに近づき、すでに船上で誰かが叫んでいた。船はスクーナー船の舳先に向かってまっすぐ進んでおり、あと少しで横付けになるだろう。アップルビーは心臓が激しく鼓動するのを感じた。その時、船長が手を挙げた。

「舵を下げて、スポークを 1 本か 2 本だ」と彼は言った。

ボートからもう一度叫び声が上がった。スクーナー船が降伏したように見えたからだ。しかし、もしそれが叫び声だとしたら、それは時期尚早だった。というのも、前帆がガタガタと音を立てているにもかかわらず、船はなお前進を続け、モントリオールの耳障りな笑い声が、下でオールがぶつかる衝突音や騒音にかき消されたからである。

「また上がれ！ 力を入れろ！」ジョーダンが叫ぶと、他の者と共に船尾を走っていたアップルビーは、ボートが無力に船尾へと流されていくのを見た。誰も漕いでいないようで、裂けたオールがそれを握っていた男たちを互いに投げ飛ばしたのだろうと彼は推測した。

その時 シャンプレーン号 が回頭し、再び故障船の横を通り過ぎる際に、無害なライフルの閃光を放った。10分後、シャンプレーン号の姿はどこにも見えず、二人はただひたすら沖へと漕ぎ出していた。

「それが何だったのか、よく分からないし、知りたいとも思わない。でも、もしアザラシ猟師だったら、間違いなく捕まっていただろうね」とジョーダンは小さく笑いながら言った。「さて、明日モッターとどう決着をつけるか、考えよう。」

第19章

シーラーの報い

翌朝、風は弱まり、霧も薄れてきたが、 シャンプレーン号が ホルスチャッキーの群れを伴って水面に浮かんだ時、そう遠くないところに岩礁があることが明らかになった。男たちは機嫌が悪く、ジョーダンがボートを走らせるように命じると、慌てて作業を続けた。戻って島からアザラシを一掃していれば、その時は楽だっただろうから。しかしジョーダンは、感情に流されて慎重さを失わず、男たちを見ながら冷たく微笑んだ。

「ビーチがどこにあるかはよく分からないが、アザラシはいる」と彼は言った。「旗を掲げたら、すぐに撤退するだろう」

ボートはあと1分で出発し、ときどきライフルを閃光させながら長い波の上を進み、男たちの腕と背中は痛むほどだった。

彼らが一人ずつ戻ってくる頃には、辺りは辺りが薄暗くなり、明滅するランタンの灯りを頼りに作業は進められていた。甲板は油と血で汚れ、ナイフは疲れた手の中で滑り、剥ぎ取られた死骸が船外に落ちるたびに、若者たちは一、二秒ほど息を止め、このひどい臭いから逃れられるものはないのだろうかと自問した。ついにすべてが終わり、シャンプレーン号が 再び ゆっくりと航行を続ける間、彼らは船倉の中で油まみれでぬるぬるしていた。彼らはひどく疲れていたが、アザラシ漁師たちの日焼けした顔には満足感があった。ただ、モントリオールだけは、他の者たちから離れて陰鬱に沈黙して座っていた。

「今日はあまり話さないね。気分が悪いのかい？」と誰かが言った。

モントリオールの茶色い指がゆっくりと握り締められた。「君が言っているような意味じゃない。君たちは僕がここに来た目的を知っているだろう、君たち。もううんざりだ」と彼は言った。「岸に上がるボートからジョーダンが僕を引っ張り出すたびに、僕が何かを見つけられるっていうんだ？」

額に固まった包帯を巻いたドニゴールは首を横に振った。

「ネッド・ジョーダンも知っている。彼を信用できないのか？」と彼は言った。

モントリオールはうめき声を抑えるのに苦労しているようだった。「長い間待ったよ、みんな。ちょっと疲れたんだ」と彼は言った。

1分間沈黙が続いた。男たちは同志が探しに来たのが兄弟だと知っていたからだ。片足を縛られて床に横たわっていたニーヴンは、モッターの家で聞いたことを思い出しながら、まさに口を開こうとしたその時、アップルビーが彼の足を蹴った。

「それでも、何もできないよ」と誰かが言いました。

モントリオールはスティッキーンの姿が見えないことを確認するかのように、薄暗い船倉を見回した。「そうだな」と彼はゆっくりと言った。「シャン プレーン号は ある朝、船も人も一人も足りなくなるだろう。それに、もしあの男の兄弟が死んでいたら、向こうの人たちにも迷惑がかかるだろう。何も知らないことが、何も知らないことが、私を苦しめているんだ。」

「一人では何もできないよ」とチャーリーは冷淡に言った。

モントリオールは無愛想に笑った。目には奇妙な輝きがあった。「できると思うよ」と彼は言った。「ライフルを持っていて、奴らに倒される前に弾倉を使い切ってさえいれば、何も心配することはないだろうが」

ドニゴールの顔は固まった包帯の下で輝き、声にはどこか嬉しそうな響きがあった。「二人いれば、その倍の効果が得られる。二人、いや、それ以上になるだろうが、まずはネッド・ジョーダンにちゃんとした見世物を見せてやろう」と彼は言った。

男たちから、厳しい同意を示す小さな唸り声が上がったが、それ以上は誰も何も言わなかった。ジョーダンとスティッキーンが梯子を降りてきた時も、彼らは少しも落ち着かない様子だった。船長は腰を下ろし、真剣な面持ちで彼らを見つめたが、何か異変に気づいたとしても、何も言わなかった。

「ちょっと話さなきゃな、諸君」と彼は言った。「モッターが俺にどんな策略を仕掛けてきたか、分かるだろう。俺の金を奪って、毛皮を手に入れる前にロシア人を放っておいただろう。モッターとロシア人の士官の一人が事態を収拾し、俺が奴らの手から逃れる前に、毛皮とスクーナー船を置き去りにしていただろう。ああいう風に蹴飛ばされるのは嫌だ」

船長は間違っていたかもしれないが、乗組員たちは彼を信じた。

「戻って彼の家を取り壊そう」と誰かが言った。

ジョーダンは微笑んで首を横に振った。「それで、ブルージャケットの小隊が待ってるって？ モッターならそう思ってるだろう。それに砲艦も近くをうろついてるし」

「私たちはただ座って何もしないつもりですか？」とモントリオールは尋ねた。

「いや」ジョーダンは目を輝かせて言った。「砲艦が同時に2箇所にいるのはちょっと難しい。モッターのあたりで待機してこっちを監視してる間に、アザラシの監視所に突っ込んでしまうのを阻止するものは何もないんだから」

彼は少しの間立ち止まり、モントリオールをまっすぐに見つめた。「ああ、君が僕と一緒にアザラシ狩りに行く約束をしたわけじゃないけど、白人がいたって聞いたよ」

驚きのざわめきが起こり、モントリオールは少し震えながら立ち上がった。「それで」と彼は嗄れた声で言った。「彼を狙うのか？」

ジョーダンはうなずいた。「ああ、もちろん」と彼は言った。「もし息子たちがそうしたいならね」

答えは熱烈なものではなかったが、ジョーダンは、ブロンズ色の顔に少しだけ赤みが差し込み、褐色の手がゆっくりと握り締められているのを見て、満足そうに見えた。自分が先導するだけで、部下たちはついてくると分かっていた。

「そうだな」と彼は厳しい表情で言った。「もし幸運があれば、明日はそこに着くだろう。」

彼は彼らにうなずき、はしごを上ったとき、ドニゴールは嬉しそうにモントリオールの肩を​​たたいた。

「明日を台無しにしているのは君と僕だ。ただ明日を台無しにしているだけだ」と彼は言い、ニヤリと笑うアップルビーに駆け寄った。「君は知っていたのに、何も言わなかった。君がメインセール・ホールを蹴っているのを見たのは確かだ。ロープの端で君を撫でていたのは僕だ、ダーリン」

アップルビーは梯子を駆け上がった。「確かに、逃げられるのに喧嘩を売ろうとするなんて、分別のある男じゃないな」と彼は言った。

ドニゴールは拳を振り上げた。「あそこで止まるんだ。新鮮で気持ちがいいからな」と彼は言った。「どんな人間も常に分別あるわけにはいかない。それは彼にとって良くないだろう」

翌日、彼らは地平線上に灰色のぼんやりとした影を浮かび上がらせた。ジョーダンはそれを見つけると、再び海へと向かった。それから シャンプラン号を停泊させ 、夕闇が海面に忍び寄り始めた頃、彼らはようやく陸地へと向かった。時間はゆっくりと流れ、兵士たちは大抵いつもより静かにしていたが、顔には奇妙な期待がにじみ出ていた。モントリオールは厳粛な面持ちで静かにライフルを構えていた。時折彼を見守る若者たちは、もし彼が兄を虐待したロシア人だったら、彼らと遭遇したら大変だろう、と考えた。

月は出ず、激しい霧で空が薄暗くなる中、彼らは岸に着いた。三艘のボートに乗った彼らは、ライフル、棍棒、ナイフを携えていた。腰まで浸かって浜辺を波打つ長い白い波に飛び込んだ時、誰も声を発しなかった。二人はボートを見張るために残り、残りの者は船底の石をガタガタと鳴らしながら進んだ。アップルビーとニーヴンは、痛々しく足を引きずりながら後を追った。ジョーダンはどうやら忙しくて彼らに気づかなかったようだ。少年たちは、1マイルも離れた場所からでも、彼らの出す音を聞いているかもしれないと感じた。しかし、すぐ後ろの浜辺では海が泡立ち、轟音を立てていた。彼らが岩肌の下に潜り込むと、別の音がさらに大きくなった。それは大きな雄のアザラシの声だった。彼らが滑りやすい岩棚をよろめきながら進む間、少年たちは、あらゆる岩棚に奇妙な影のような物体がぎっしり詰まっているのをぼんやりと見ることができた。よろめきながら前進する鳥もいれば、頭を上げてじっと横たわっている鳥もいたが、全員が一斉に吠え、笛を吹き、メメメと鳴き、その騒音は筆舌に尽くしがたいものだった。

突然、二人が岩棚から飛び降り、よろよろと男たちの方へと近づいてきた。一人は脇に寄った。一方、アップルビーは、自分に向かってくる、半分しか見えない形のない何かを見て少し驚き、棍棒を振り上げた。薄暗い中を進んでくるその姿は、とても大きく見えた。しかし、誰かが笑いながら彼の腕を掴んだ。

「邪魔しなければ、奴は君を傷つけたりしないぞ、坊や」と声がした。「奴らが営巣地から追い出した雄のアザラシの一頭だ。すぐに戻って残りの一頭を引きずり出すだろう」

アザラシは影の中か海へと消え去り、足場の良い場所を見つけた男たちはさらに急ぎ足で進んだ。ジョーダンが合図を送ると、彼らは息を切らして丘の頂上で立ち止まった。薄暗い彼らの下、海は白く泡立ち、その間の斜面を影のような物体の群れがゆっくりと下りてきているようだった。

「ホルスチャッキー！」ジョーダンは冷淡に言った。「きっと何人か連れて行くことになるだろう。この場所の実態をよく理解しろ、坊や。また戻ってくるときには、ボートが便利だと分かるだろう。」

少年たちは他の者たちと共に辺りを見回したが、ほとんど何も見えなかった。低い黒い丘が目の前の霞の中に伸び上がり、ところどころに雪のかすかな光が見えた。辺り一面が暗闇に包まれ、そこから浜辺に打ち寄せる波の轟音と、悲しげな風の音が聞こえてきた。アザラシたちは再びほとんど静かになったからだ。アップルビーは、この薄暗さに何が隠されているのかと思い巡らしながら、心臓が鼓動し、こめかみがズキズキと脈打つのを感じた。

「ジミーのアヒルを盗んだ夜を思い出すよ」とニーヴンは言ったが、声はいつもとは少し違っていた。「きっと後々振り返ることになるだろう」

「ああ、そうだ」とアップルビーは冷淡に言った。「スクーナー船の上でやるならいいけど。シベリアで思い出すのは、あまりいい気分じゃないだろうな」

「もっと楽しい話ができなかったら、口を固く閉じていたのに！」とニーヴンは言った。冷たく暗いその空気が妙に不快になっていくのを感じた。

彼は他の敵と同じように武装した丸太小屋に突撃できたかもしれないと思ったが、見知らぬ敵にゆっくりと近づくというのはまったく異なる、はるかに不安な出来事だった。

ちょうどその時ジョーダンが手を挙げた。二人は再び歩き始めた。あちこちで大きな岩につまずき、時折ぬかるんだ雪の中を水しぶきを上げながら。それでも、周囲には滑るような霞がかかり、前方は灰色の暗闇に包まれるばかりだった。少年たちは、このまま一晩中歩き続けるのかどうか、考え始めた。しかし、ついに彼らは別の丘の頂上で再び立ち止まった。霧の中にかすかな明かりが見えたので、アップルビーはニーヴンの腕を掴んだ。男たちはざわめき合い、ジョーダンが何か話しているようだったが、アップルビーには聞こえなかった。彼はただその光を見つめることしかできなかった。ニーヴンは後に、やらなければならないことを早くやり直したいという強い思い以外、ほとんど何も覚えていないと認めた。

男たちは再び歩き始めた。今度は少し速かった。彼らの足音と、一人がよろめくたびに鳴るライフルの音が、静寂の中で恐ろしくはっきりと聞こえた。しかし、誰も彼らの声を聞いているようには見えなかった。そしてついに、家のぼんやりとした輪郭が夜に黒く浮かび上がると、彼らの歩調は速まり、ついには走り出すようになった。少年たちは、影のような人影の列が左右に分かれていくのを見た。その時、ジョーダンの声が聞こえた。

「一緒に入りましょう。何をすべきか分かっているでしょう！」

アップルビーの恐怖は消え去ったようで、叫びたい衝動に駆られながら、息を切らして残りの者たちの後を追った。ニヴンは彼の数歩後ろをよろめきながら走っていた。家は高く、暗くなっていったが、誰も彼らの声に気づいていないようだった。一匹の犬が唸り声を上げ始めた時、彼らは家の裏手に回り込み、モントリオールが銃床でドアを叩くと、両側に離れて立っていた。

中からは驚きの叫び声が上がり、話し声が聞こえ、足音は再び止まり、モントリオールが再びドアを叩くと、低い唸り声が返ってきた。彼は一歩下がってライフルを構えた。

「ふざける暇はない、諸君」と彼は言った。「入るぞ」

アップルビーは武器が空高く旋回するのを見た。もう一人の影のような男がライフルの銃口をドアに向け、立っているのが見えた。そして銃は激しく落下し、一団の足音が響き、彼は他の者たちと共に粉々になったドアを越えて中へ入った。

まばゆい光が彼の目に差し込み、獰猛な唸り声と閃光が走り、何かが彼らの先頭に飛び出した。鼻を突くような煙が通路を覆い尽くしたが、アップルビーは大きなアザラシ猟の棍棒がくるりと舞い上がるのを見たような気がした。犬は倒れた。次の瞬間、足元に何か柔らかい感触のあるものに触れたのだ。それから誰かが前を走り、二人は部屋に飛び込んだ。少年たちは、目の前に現れた光景を長く忘れることができなかった。

通路を逃げてきたらしい二人の男が、通路の奥に不機嫌そうに立っていた。さらに二人は、テーブルをその裏の隅に引きずり込んだらしい。彼らは半分も服を着ていなかったが、背が高く青い目と麦わら色の髪をした一人は、ボタンを少し留めた海軍の制服を着ていた。彼の手にはピストルが光り、ベルトには青灰色の鋼鉄が3、5センチほど輝いていた。もう一人の男は顔色が悪かったが、武器は持っていなかった。アザラシ猟師たちを見つめる彼の小さな黒い目には、奇妙な輝きがあった。

しばらく二人は見つめ合っていたが、部屋の反対側のドアが勢いよく開き、ライフルを手にしたジョーダンが入ってきた。その後ろにはスティッキーンとドニゴールが続いた。毛むくじゃらの毛皮と油まみれの帆布をまとったアザラシ猟師たちが次々と入ってきたが、青い目の士官は相変わらず無関心な様子だった。するとジョーダンはライフルの銃床を下ろし、片手を上げた。

「誰かに何かをさせたい時は、私が指示する」と彼は言い、重々しい顔で警官の方を向いた。「あれを下ろせ。誰も君を傷つけたりしない。英語は話せるか？」

アップルビーが推測したバルト海沿岸出身の士官は、理解したという合図をした。「少しは理解したが、フランス人の方が分かりやすかった」と彼は言った。

「それなら」とジョーダンは冷淡に言った。「先に進む。ブリュレを連れてこい、スティッキーン」

スティッキネが出て行く間、士官は拳銃を置き、少し軽蔑するような仕草で制服をまっすぐにし、ベルトをきつく締めた。それから、アップルビーが驚いたことに、小さな銀の箱を取り出し、そこから数本のタバコをテーブルの上に振り出した。棍棒とライフルを持った大柄な日焼け猟師たちが彼を見ながら、険しい表情を浮かべていたにもかかわらず、士官は少しも動揺しているようには見えなかった。これはアップルビーにとってほとんど衝撃だった。それまで彼は半ば本能的に、緊迫と危険の時に静かな勇気と毅然とした平静さを保つのはイギリス人ならではのことだと信じていたからだ。しかし、ここにいるロシア人は、彼と彼の戦友に対して激しい恨みを抱いている者たちの手に無力であり、たとえほんの少しでも恐怖を感じていたとしても、それはほんのわずかだった。しかしながら、アップルビーは後に、ある土地は他の土地よりもかなり住みやすいけれども、イギリスで生まれたか、ロシアで生まれたか、あるいは他の場所で生まれたかということは、結局のところ、人間にどのような資質が身につくかということにはあまり関係がないということに気付くことになる。

その時、スティッキンは戻ってきた。士官が話しかけているのが見えた。「大尉、ここで何をしているのですか？」彼は明らかに苦労しながら言葉を絞り出した。

「彼は遅すぎる」とジョーダンは言った。「ブリュレ、他に部下がいるかどうか聞いてみろ」

「小屋に2人、あと原住民が12人ほど」というのが答えだった。

ジョーダンが頷くと、モントリオールが前に出た。顔は青ざめて硬直し、ライフルを握る指は震えていた。「そろそろ俺も話しておこう」と彼は言った。「兄に会ったか聞いてくれ」

「呼ばれるまですぐに戻るんだ。このショーを仕切っているのは俺だ」とジョーダンは言った。「そこにイギリス人がいるかどうか聞いてみろ、ブリュレ」

警官は軽く同意のしぐさをした。「働いている人が一人いますよ」と彼は言った。

「今すぐ彼を呼びなさい」とジョーダンは厳しく言った。「何か失態があった場合に備えて、私の部下4人が同行する」

肌の黒い男がテーブルの後ろからこっそりと出てきて、アザラシ猟師 4 人を従えて外に出ると、青い目の警官が小さな箱を差し出した。

「喜んでやらせていただきます、船長」と彼はフランス語で言った。

ジョーダンは冷たく微笑んだ。「結構です」と彼は言った。「こういうものはあまり使い道がないですし、今はそういうものを受け取る気にもなれません」

ロシア人は彼の言葉を理解し、小さく笑った。「許可を得て」と彼は言い、タバコに火をつけた。「それでは、何の用事で来たのか、船長」

「ブリュレ、モッターのことを彼に話してあげて。二人で外で見張りをしてくれ」とジョーダンは言い、テーブルに腰を下ろした。

それから、非常に不安な時間が続いた。男たちがドアの方をちらりと見る様子から、アップルビーは自分と同じように彼らも期待しているのではないかと想像した。時折、男たちの一人が落ち着きなく動き、少年たちはストーブのパチパチという音と建物の周りの風のうなり声を聞くことができた。ブリュレの話はほとんど聞き取れなかったが、しばらく経ってから再び光景が目に浮かび、ジョーダンが毛皮の帽子の下に無表情なブロンズ色の顔をしてテーブルの上にじっと座っているのが見えた。青い目の士官が、タバコの煙が二人の間を漂う中、物憂げに彼を見つめていた。二人の少年には、もしどちらかが恐怖か怒りに支配されれば、もっと恐ろしい蒸気が、この寂しい建物の周囲に、より濃い花輪となって渦巻くだろうと感じられた。ブリュレはこの機会を最大限に利用しようとしているように見えたが、ついに立ち止まり、士官はジョーダンに理解したように頷いた。

「悪名だ！ それは私の問題ではない」と彼はフランス語で言った。

その後、静寂が続いたが、足音が近づいてくると、暗闇の中から嗄れた声と歓喜の声が聞こえ、不安げな男たちからざわめきが上がった。「捕まえたぞ。」

その後、モントリオールともう一人の男を先頭に、アザラシ猟師たちがやって来た。最初の二人が手を差し伸べたジョーダンの近くに立ち止まると、またもやざわめきが起こった。

「あなたはトム・アラダイスですか？」と彼は言った。

男は船長の手を握るとき、その手が震えているように見えた。そして、他の者たちが励ますように彼に向かってにやりと笑い、モントリオールが彼の肩をたたいたとき、彼の目は少し曇ったように見えた。

「そうだ」と彼は言った。「2年くらい前にここに捨てられたんだ」

「座れ」とジョーダンはロシア人将校に視線を向けながら静かに言った。「全部話してくれ。心配しないで、ゆっくり話してくれ。知りたい理由があるんだ」

男は腰を下ろした。アザラシ猟師たちがその皺だらけのやつれた顔を見ると、また小さなざわめきが起こった。飢えと苦しみの痕跡がそこにあったからだ。手は爪のようで、額には大きな傷跡があった。

「会えて嬉しいよ、みんな」と彼は言ったが、かすれた声で消えた。それからジョーダンの方を向いた。「僕も連れて帰ってくれるのかい？」

ジョーダンは少し笑った。「ああ、そうだ」と彼は言った。「あの子たちを見てみろ。きっと、たとえ僕が君から離れたくても、彼らは僕を許してくれないだろうな」

アラダイスの目から潜む恐怖は消え去った。 「ええと」と彼は言った。「私は流されたんです。インディアンとステットソンと一緒に、古いセント・マイケル号のアザラシ漁で。東の岩礁で陸に上がったんですが、ステットソンを助け出したら、頭が潰れてしまって。それでインディアンと私だけが残って、ロシア軍は砲艦が来た時に西へ送ってくれました。どれくらいそこに留めておいたのかは分かりませんが、ある夜、スクーナー船で沿岸を下ることになった時、私とインディアンは船から逃げ出しました。船は良い船で、風が強かったので、どこから来たのか分からない風に逆らって北へ逃げました。そして、インディアンが氷の割れ目に落ちて溺れるまで、岸辺の原住民と一緒に暮らしました。その間、私たちはその冬を飢えながら過ごしました。覚えていないこともたくさんありますが、最後には皮船で流され、一週間近く何も食べずに過ごした後、スクーナー船が私をここへ連れて行ってくれました。」

話は支離滅裂だったが、アザラシ猟師たちは、アラーダイスが書き残した、あの恐ろしい放浪の寒さと飢えを補うことができた。アラーダイスの顔は、彼のことをより如実に物語っていた。ブリュレがそれをフランス語に訳し、ジョーダンは士官の方を向いた。

「あなた方は白人の自由を奪い、審理も受けずに放置して腐らせるのか？」と彼は言った。

ロシア人は少し非難めいた身振りをした。「省庁の対応が遅いんだ。あるいは何か手が空いていて、彼は逃げるのが早すぎたのかもしれない。指示を待って、書類が来なかったらどうする？ 忘れ去られることもあるからね。」

「この男を以前に見たことがありますか、アラーダイス？」ジョーダンは尋ねた。

「いいえ」とアザラシ猟師は言った。「一週間前に砲艦でここに来るまでは。」

ジョーダンはうなずき、肌の黒い男を指差した。「ここの人たちにひどい扱いを受けたんですか？」

「いいえ」とアラダイスは言った。「彼らのために働かなければならなかったし、そうしてよかったと思っています。でも、彼らは私に何の危害も加えませんでした」

ジョーダンは再びロシア人の方を向いた。「君たち全員にとって、それは幸運だったと思うよ」と彼は厳しい口調で言った。「ところで、アラダイス、君はどれくらい彼らのために働いているんだい？」

「氷が解けてからすぐです。それがいつだったかはよく分かりません。」

「そうだな」とジョーダンは冷淡に言った。「何とかしよう。この男のためにスクーナー船でここまで来たんだ。モッターが盗んだ分とは別に、一日四十ドルの料金を請求する。いずれにせよ、彼はここで二ヶ月働いている。国内なら一日二ドル半くらい稼げたはずだ。それに、君は彼を向こうの海岸に何ヶ月も留め置く一方で、彼の無実と傷ついた感情を証明させるような見せかけも与えなかった。いずれにせよ五百ドルになるだろう。ごくわずかな金額だ。カナダ人にあんなことをすれば、それなりの代償は払うことになる。とはいえ、貿易業者は何も損はしない。政府が支払う義務があるからだ。ところで、ルーブル貨幣はお持ちですか？」

「ほとんどいないよ」と肌の黒い男はフランス語で言った。「現地の人たちには食料を支給しているんだ」

ジョーダンはうなずいた。「じゃあ、印章で解決するよ」と彼は言った。「さて、その拳銃と剣を返してもらいたい」

青い目の将校は刃に手を置いた。「約束しよう。六時間の休戦だ。だが、それはただ一つの方法だけだ。」

「そうだな」とジョーダンは小さく笑いながら言った。「君の部下のライフルは確保したし、君の面倒を見るのに十分な数の部下を残しておこう。モントリオール、君は4人だけで止めて、残りは私と一緒に来る。この取引を成立させるには、相当数のホルスチャッキーが必要になるだろうな」

ロシア人はうなずいて、もう一本のタバコに火をつけ、若者たちは残りの仲間とともに霧の深い夜の中へ出て行った。

第20章

次回の会議

男たちはついに海に続く斜面の先端で立ち止まり、目の前の仕事が想像していたよりもはるかに簡単ではないことを悟った。アザラシがいた――砂利の上に群れをなして横たわっていたり、よろめきながら歩いているのがぼんやりと見えた――しかし、アザラシの駆除は行き当たりばったりでは不可能だと明らかになった。ジョーダンは二人の男を海とアザラシの間を巡回させるため送り出したのだ。

「10分くらい待ってから始めよう、みんな。私にはたくさんの皮をもらう権利があるが、群れ全体をだめにするのはやめよう」と彼は言った。

夜は寒かったので、待っている間、あちこちで男が手を叩き、他の人たちはパイプに火をつけ、ニーヴンは捻挫した足を休めて喜んで座った。

「まっすぐ突撃して棍棒で殴りましょうか？」と彼はスティッキンに尋ねた。

「それはまともなことじゃない」とカナダ人は言った。「アザラシはよく知っている。残りの半分くらいを殺したら、逃げ出したアザラシが他のアザラシに言いふらし、再びこの浜辺に戻ってくるまでには長い時間がかかるだろう」

「しかし、アザラシは本能的に行動するだけだ」とニーヴン氏は言う。

近くにいたドニゴールは笑いながら「そもそも本能って何なの？」と尋ねた。

ニーヴンはなかなか答えを見つけられない様子で、アップルビーはニヤリと笑って言った。「わからないって言った方がいいよ」

ドニゴールは頷いた。「他の誰にも言えない。ホルスチャッキーには脳がある。この契約が終わる前に分かるだろう。もし脳を使うためじゃないとしたら、一体何のために脳を与えられたんだ？ 海の中の不思議なものに意味がないと信じ込ませようとするのは、無知の虚栄心だ。もちろん、ドノヴィッチとそのインディアンの方が詳しいだろう。」

これはアップルビーにとって新しい視点だったが、アザラシ猟師の同志たちが、水中の生物について講義したり書いたりする都市の人間全員を合わせたよりも多くの生物を見てきたことを知っていたため、彼は何も答えなかった。

「それでは、いつ彼らを棍棒で殴るつもりですか？」とニーヴンは尋ねた。

「欲しいものを引き出して、ゆっくりと便利な場所まで追い込んだら」とスティッキンは語った。

彼らがさらに質問する間もなく、ジョーダンはスティッキネに話しかけ、彼らは散開して斜面をよろよろと下り、アザラシたちに迫った。スティッキネたちはアザラシを避けようともがき、アザラシたちを寄せ集めると、ジョーダンは目的のアザラシたちを残りのアザラシから引き離した。

「これらを持って行きます」と彼は言った。

群れのほとんどが海へと急ぎ足で斜面を駆け下りていく間、男たちは残りのアザラシをゆっくりと高台へと促した。足で一頭ずつ押したり、ライフルで突いたりした。あたりは暗かったが、少年たちはアザラシが多少ははっきりと見えた。だが、彼らの進み方を説明するのは二人にとって難しかっただろう。アザラシたちは歩くことも、這うこともしなかった。しかし、動くたびに脂肪に覆われた体が震え、ニヴンには「バタバタ」というより他に適切な言葉は思い浮かばなかった。彼らはニヴンが想像するよりも速く進んでいったが、男たちは急がせたくないようだった。スティッキンは理由を尋ねた。

「棍棒で叩く前に熱くすると、毛皮が傷んでしまう」と彼は言った。「指で強く引っ掻かれたアザラシは、毛皮が剥がれてしまうこともある」

彼らは進み続けた。時折、アザラシの一匹が逃げようと無駄な努力をしたり、立ち止まって好奇心旺盛な様子で身を起こし、迫害者たちを見つめたりするたびに、少年たちは彼らを哀れに思い始めた。そしてついに、彼らとアザラシたちが少し休んだ後、男たちが殺戮に取り掛かった時、彼らは耐え難いほどの嫌悪感を覚えた。最初の数分後、少年たちは二人ともそっとその場を立ち去った。ぐったりと震える体と回転する棍棒の光景に吐き気がしたからだ。しかし、彼らはあまり遠くまで行く勇気はなく、激しい打撃の音が彼らの後を追ってきた。ニーヴンはドノヴィッチが犠牲者たちの上に立ち、頭を殴りつけるのを見たことがあり、その記憶が彼の中に残っていた。

「もちろんアザラシを殺さずにアザラシの皮を手に入れることはできないが、アザラシは無害そうだったので、来なければよかった」と彼は言った。

ジョーダンに呼ばれた時、彼の後悔はさらに深まった。そして、他の人たちが皮を剥ぐ間、彼は全く望んでいないのに、ひどい臭いを放つ脂ぎった死体を転がすのを手伝った。一つ一つ掴まれるたびに、指は温かく震える脂に沈み、ようやく仕事が終わると、顔は真っ青になり、嫌悪感で震えた。今は日が昇り、男たちは彼の周りに立ち、あちこちに血を撒き散らし、全身に脂の臭いを漂わせていた。スクーナー船からでも彼らの臭いがしたような気がした。

「ひどいな」と彼はアップルビーに言った。「まるで、体に合わないものを延々と食べてきたような気分だ」

それからジョーダンはロシア人将校を呼び戻すために2人の部下を送り、彼が来ると頷いた。

「我々が何を得たか見てほしい。我々はほぼ互角だ」と彼は言った。

士官は、虐殺されたホルスチャッキーを少し嫌悪感を込めて見下ろした。それから笑いながらフランス語で言った。「私には関係ありません。いつかまたお会いしましょう、大尉。その時は状況が違っているかもしれませんよ。」

ブリュレがそれをはっきりと伝えると、ジョーダンは微笑んだ。「もしそうなら、私も君と同じくらいの腕前を見せられるかもしれない。さて、そろそろ出発する。おはよう。必要なら、部下のライフルは浜辺に置いてあるからな」

あと30分で彼らはスクーナー船に到着し、船倉で朝食をとっているときにスティッキンは若者たちにニヤリと笑いかけた。

「もう気分は良くなったか？」と彼は言った。「ホルスチャッキーを殴るのは好きじゃないのか？」

「いや」とアップルビーはわずかに嫌悪感を露わにしながら言った。「ヨルダンにとっても問題になるんじゃないかとずっと思っていたんだ。もしヨルダンの人々が自国政府に損害賠償を求めたら、きっと誰かがカナダにその要求書を送るだろうからね」

スティッキーンは冷たく笑った。「まさかそんなことはしないだろうな」と彼は言った。「責任者たちは妙なことをするし、彼らもアザラシ猟師たちも、口出しするほどのことではない。複数の政府が我々にうんざりしているようだ。ロシアの担当部署のボスたちは、面倒なことに巻き込まれない男を求めている。もし奴が彼らを困らせるようになれば、別の使い道を見つけるだろう。もちろん、何らかの文書は残されるだろうが、ネッド・ジョーダンは島を制圧できたかもしれない時に、当然の権利を行使しただけだ。トム・アラダイスを巻き込むのは、誰にとっても都合が悪いだろう」

アップルビーはスティッキンの意見が正しかったかどうか、その時もその後も判断できなかったが、彼の意見にはかなりの根拠があるように思えた。いずれにせよ、その時は事態を考える余裕はほとんどなかった。ジョーダンがトップセールを揚げるために彼らを甲板に呼び、彼らはその日の大半を風待ちに費やしたからだ。いつものように薄暗く霞がかかっており、若者たちはジョーダンが少し心配していると思った。というのも、船がゆっくりと東へ進む間、彼は双眼鏡で海面を照らしていたからだ。アップルビーがスティッキンを他の船員たちから引き離した時も、彼の声が聞こえる距離にいた。

「ちょっと困った状況だ」と彼は言った。「ロシア人は我々と取引をするために何でもするだろうし、我々が残してきた奴はモッターズに全力を尽くして砲艦を解放させようとしている。こんな天気になると思っていたら、奴の船を流していただろう。インディアンを横木のところに送って、見張りをさせろ。」

午後になると風が吹き始め、それもほとんど強烈なほどだった。夕暮れ時、 シャンプレーン号は 軽い帆を下ろし、風下側に岩礁を張り、風にできるだけ近づけていた。少年たちは白い泡が舞い、水しぶきが渦巻くのを見て、このままの調子でスクーナー船が風を凌げるだろうかと考えていた。その時、上空にいたインディアンが手を伸ばし、誰かが叫んだ。

「ボートが波に近づいてきました。」

アップルビーはマストに登り、背後の白い波に時折揺れ動く何かがかすかに見えた。それはボートだろうと彼は推測した。そして、ジョーダンがメインブームの下でそのボートを見つめているのが見えた。

「ロシア船だ！」と彼は言った。「風下側の岩礁にそんな接近を許すのは無意味だ」

「誰か手を振ってるよ！」と、双眼鏡を手に取ったスティッキーンは言った。「もう使い物にならなくて、海に浮かべることはできないんだ。」

少なくとも一分間は沈黙が続いた。男たちは渦巻く波しぶきと、時折浮かび上がる黒っぽい物体を見つめていた。ニーヴンはわずかに身震いした。泡立つ海に岩の牙に叩きつけられた、疲れ果てた男たちがどうなるか、彼には想像がついたからだ。きっと岩礁に押しつぶされて、人間の姿には戻らないだろう。それからジョーダンは、こちらに向かってくる、泡を先端に持つ大きな波頭を風上にちらりと見て、厳粛に首を振った。

「奴らを溺れさせるわけにはいかない」と彼は言った。「メイントップセールを上げろ、だがガフの下に下げて、外側のジブを振って緩めろ。また追いかけるときに必要になるんだ」

「大丈夫ですか？」舵を取っていたモントリオールが尋ねた。

ジョーダンはうなずいた。「メインブームを出せ、みんな。全部緩めて。」

長いブームが船外に揺れ、スクーナー船が旋回した。風を受けて船が岩礁に向かって急接近するにつれ、若者たちも他の者たちと同様に、船長がひそかに冒している危険に気づいた。ボートに向かって走るのは簡単だったが、再び船を離すとなると全く別の話だった。浅瀬を突き進むにつれて波が高くなり、岩礁に打ち寄せるのを感じ取ったら、よほど扱いやすい船でなければ無理だろうとアップルビーは思った。白い噴水が噴き出すのを見ながら、もし船がうまくいかなければ、泳いでも無駄だろうということは、不快なほどに明らかだった。それでも、家のそばに静かに佇む痩せて険しい顔をした男には信頼を置いていた。ボートの男たちは、もし可能なら彼からスクーナー船を奪い取って破滅させようとしただろうが、 シャンプレーン号の 桁と帆布が持ちこたえている限り、ジョーダンは彼らを沈没させないだろうとアップルビーは知っていた。

数分後、ロシア人が切実に助けを必要としていることも明らかになった。ボートが揺れるたびに、波打ち際が近づいているように見えたからだ。男たちは、波しぶきが船首から吹き付ける中、必死にボートを漕いでいたが、一向に前進していないことが誰の目にも明らかだった。そして、船尾には岩礁が迫っていた。ついにジョーダンはスティッキネに合図した。

「君たちは器用でないといけないよ」と彼は静かに言った。

アップルビーは手すりに立っていた。スクーナー船が船の脇をすり抜けていくと、船員たちが激しく櫂を振り回し、青白い顔を上に向けて揺れる様子を、一瞬だけ目にした。船が波間を越えると、大きな泡の輪が船の周囲に渦巻いたが、次の瞬間には船尾を通過し、ジョーダンが手を挙げると、 シャンプレーン号の乗組員全員 が慌てふためいた。舵が下り、長いブームが鳴り響き、ブロックがガタガタと音を立て、帆がぶつかる音がした。スクーナー船が船首を横切ると、騒音の中に声が響き渡った。

「彼らを止めろ。船が揺れている間に、ガフトップセールとジブセールを上げろ！」

たまたまアップルビーはトップセールのハリヤードにいて、帆を上げている間はほとんど見えなかった。しかし、スクーナーがボートの風下側に流れたことを知っていた。そして今、スクーナーが傾いた時、彼はロシア船の姿を一瞬見た。彼らはボートを波の背に浮かせてシャンプラン号に向かって飛んできたが、 シャンプラン号は 大きく横転し、彼は船を見失った。しばらくすると、ドスンという音と、風下に逃げろという叫び声が彼の下で聞こえた。トップセールをうまく調整しながら、彼はシュラウドの間から身を乗り出し、海中の何かを掴もうとしている黒い人影をぼんやりと見た。その時、汚れた物体が手すりを乗り越えて飛び出し、モントリオール号は舵輪を回転させ、何かが船尾から去っていった。

「彼らはここにいる。ステイセイルを引き上げろ」とジョーダンは言った。

一分もかからず、 シャンプレーン号は船首を船首から突き出し、再び航海を始めた。誰も自分たちが何か異常なことをしたとは考えていないようだったが、それでも大きな代償を払うことになるのは明らかだった。すぐ後方には岩礁が待ち構えており、前方には不吉な潮吹きがあり、風化の影響で暗黒の波がさらに激しくなっていた。スクーナーは帆によって押し下げられ、若者たちは甲板に立つのがやっとだったが、岸から離岸するには最後の一インチまで持ちこたえなければならなかった。

船は進み続けた。ジブシートは沈み込むたびに水浸しになり、前帆も半分ほど水浸しになった。やがて、前方に岩礁が迫り、ジョーダンは手で合図をした。それから帆をバタバタと鳴らしながら、船は風上へと向きを変えた。指示を待つ必要のない男たちがジブシートを掴む間、船員たちは息を呑むほどの状態で数分間そこに留まっていた。乗船していた全員が、もし船がそのまま留まらず、あるいは反対方向に転舵しなければ、あと数分で岩礁にぶつかることを知っていたからだ。アップルビーは荒れ狂う潮の音と崩れ落ちる海の混沌をちらりと見たが、すぐに目をそらした。むしろ、彼にとって都合の悪いものを見てしまったからだ。

「ステイセールを引け。リーシートを張れ」と誰かが言うと、船はそれに従って回頭を始めた。

ずぶ濡れの男たちがロープを掴み、帆布がぶつかる音がして、彼女が反対側の錨で暴れ回っていたとき、ジョーダンは青い目の士官の方を向いて手を差し出した。

「ちょうどその時来られてラッキーだったよ。そのうち治してあげるよ」と彼は言った。

まだ視界が開けるほどの光は残っていた。アップルビーは後になって、前帆に吹き付ける波しぶき、白く泡立つ岩礁、そして シャンプラン号の 甲板で水浸しの帆布の下にいた二人の人影を思い出した。ロシア人は濡れた制服を着て直立し、ジョーダンは波しぶきで濡れた帆布と油まみれの毛皮をまとって、少し不格好に体を揺らしていた。しかし、二人は男として、そして対等な者として握手を交わした。アップルビーは、その握手には多くの意味が込められていることをぼんやりと理解した。一人は無法者、もう一人は皇帝の侍従だったが、二人の間には人種の違いよりも大きな共通点があり、アップルビーはかつて理解できなかったことを、耳にしたり読んだりして理解し始めた。人間は、どこから来ようと大体同じようで、言葉遣いや肌の色の違いが人間らしさを損なわせることはない。そして、国家同士を争わせるプライドは邪悪なものなのだ。そのとき、かつて教えられてすぐに忘れていた「軍旗がたたまれるとき」という句が彼の記憶に浮かび上がった。

その間、彼はもう一度ステイセールシートを引こうとしていたが、それが終わると、彼の注意は岩礁とスクーナー船に釘付けになった。帆を下ろした船は時折船首を帆に押し込み、甲板には水が流れ、マストは水圧に軋み、波はほんの少ししか遠くないように見えた。白い波が船を襲った時、一度か二度、手近な帆にしがみついていた二人の若者には、船が転覆しそうに見えた。アップルビーは、モントリオールが操舵室から何か問いかけるかのようにジョーダンに視線を向けているのに気づいた。しかし、船長は首を横に振った。

「風でうろついている暇はない。彼女は起こることを受け入れなければならない」と彼は言った。

数分間、シャンプレーン号は帆の圧倒的な傾斜圧力に耐えられる とは到底思えず、甲板は前後に大きく揺さぶられた。やがて風が止み、船尾の手すりを少し持ち上げた時、スティッキンは後方のボートに目をやった。

「彼女は本当に忙しくて、私たちの足手まといだ」と彼は言った。「あの塗装工を解雇した方がいいかな？」

ジョーダンは再び首を横に振った。「どうしても必要な時以外はだめだ。明日は彼女が必要になるから。」

一時間ほど風上に向かって激しく揺れ、ようやく岩礁を抜けることができた。そしてついに、恐ろしい白い渦が背後に消え去り、トップセールとメインセールのピークが下ろされると、ずぶ濡れになった少年たちは大満足そうに海底へと這い去っていった。ニーヴンは水滴のついた服を脱ぎ捨てながら、興奮して笑った。

「手に入れられてよかったよ」と彼は言った。「でも、こういうことは頻繁にはやりたくないけどね」

その間、ロシア人士官はジョーダンと共に船室に入っていたが、軍服の男たちは船倉に入れられた。誰も彼らの言葉は理解できなかったが、彼らはアザラシ猟師たちに微笑んで頷き、差し出されたタバコをすべて受け取った。翌朝、風は再び弱まり、かすんだ水平線に小さな灰色のしみ――どうやら島らしい――が見えてきた。若者たちはブリュレが珍しく豪華な朝食を船室で食べたことを知っており、ジョーダンとロシア人たちは一緒に甲板に上がった。モントリオールはモントリオールの合図で舵輪を回し、 シャンプレーン号は 風上に向かってきた。ロシア人たちが船を空にし、乾かす間、シャンプレーン号は10分間そこに停泊していた。それから水と食料の入った袋が船内に降ろされ、ジョーダンは青い目の士官に微笑みかけた。

「3、4時間は風がほとんど吹かないので、その頃には陸に上がっているだろう」と彼は言った。「勢いはいいが、砲艦を私を追いかけさせるのにそれだけ時間がかかるだろう」

ロシア人は彼の言葉を理解していたようで、笑いながら船長の肩を叩いた。それから船長は軽蔑するような仕草で自分の制服を見下ろした。

「それは私の仕事です」と彼はフランス語で言った。「しかし、船長、あなたが私たちのためにしてくださったことは、私たちも決して忘れません」

それから彼は船べりに飛び降り、部下に話しかけるとボートは滑り去った。ジョーダンはモントリオール行きの合図を出し、スクーナーは再び進み始めたが、船尾を見ると、波に揺れながらボートが揺れている間、青い目の士官が帽子を被らずに直立しているのが見えた。その後、彼の姿は見えなかったが、夕食の席に着くと、スティッキーンがニヤニヤしながら船倉に入ってきた。

「あいつがキャビンのテーブルに鉛筆で何か書いた小さな銀の箱を置いていったんだ」と彼は言った。「ブリュレはそれが何を意味するのか考えながら降りてきていた。ネッド・ジョーダンがあんなに誇らしげな態度を取るのは久しぶりだな」

第21章

バンクーバー

ドニゴールが観察したように、シャンプレーン号は アメリカ領海内でありながら、その沖合に十分離れた場所で、最後のホルスチャッキーの群れと遭遇した。その日は明るい陽光が穏やかに波打つ海面に降り注いだ。荷物を積んでいない船は一隻もなく、夕暮れが忍び寄る中、スクーナー船に戻る船員たちは、疲れていたにもかかわらず、いつになく陽気だった。

「今日はアザラシがかなり遠くにいたんだ」と、一、二分ほど漕ぐのを止めた時、アップルビーは言った。「最初に来た時は別だけど、浜辺からこんなに遠くにアザラシを見つけたことは今までなかったよ」

ドニゴールは茶色い手をオールに沿わせながら頷いた。「そろそろ訓練が始まる頃だ。俺たちと同じように、彼らもやがて南の元来た道へと向かうだろう」と彼は言った。「スティッキーン、俺たちはいつ出発するんだ？」

スティッキンは長い波の向こうの北の方角を一瞥しながら静かに笑った。そして、その視線を追う少年たちの顔に、少しの冷たい風が吹きつけた。

「分からないよ。ジョーダンはまだ言ってないけど、風が吹いて自由になったら、彼女を押してバンクーバーまで行くことになると思うよ」と彼は言った。

「今は公平だ」とニーヴンは奇妙な熱意をもって言った。

「誰か違うって言ってるの？」スティッキーンは冷淡に言った。「そろそろ夕食の時間だよ、みんな。」

彼らは再び漕ぎ出した。朝から漕いでいたにもかかわらず、漕ぐ速さは以前より速かった。揺れるスクーナー船のすぐそばで他の船がスペースを空けてくれるのを待つ間、皆は期待に胸を膨らませていた。ようやくスクーナー船が船底に引き寄せられ、ジョーダンが一、二歩前に進み出て、わずかに微笑みながらトライセイルを一瞥した時、奇妙な沈黙が訪れた。スクーナー船はトライセイルとジブ帆の下をゆっくりと水面を進んでいた。

「メインセールを下げて、メインセールを上げよう。こんな風にスラントを無駄にするのはちょっと惜しいな」と彼は言い、少しの間言葉を止めた。男たちは期待を込めて彼を見守っていた。彼の目には、より一層の輝きが浮かんでいた。「トップセールも張っておかない理由はないと思う。明日にはそれだけバンクーバーに近づくことになるぞ、諸君」

たちまち甲板は、よじ登る男たちで埋め尽くされたようだった。積み木がガタガタと音を立て、屈強な背骨が曲がり、大きな帆布の襞が空高く揺れ、それが波立ち、激しく揺れる中、スティッキーンの声が響き渡った。「吹け、坊やたち、吹け！」

大きなメインセールの先端がさらに速く傾き、前帆もガラガラと音を立てて伸び、少年たちの頬は赤らみ、目には光が宿り、興奮で嗄れた声で大合唱が響き渡った。

「吹け、少年たちよ、カリフォルニアのために吹け、
そこには輝く金が山積みになっていると聞いている。
晴れたサクラメントにて。

波はどんどん大きくなり、速くなっていった。彼らは歌いながら熱心に漕ぎ、ついに一、二人が息を切らして止まると、彼らの声はブリュレが全力でハッチの上で跳ね回るアコーディオンのゼーゼーという音に変わった。

「わあ、サクラメント！」声は再び大きくなり、帆を引いていたニーヴンがモントリオールに向き直ると止んだ。

「あんなものはもう役に立たない。一番大きなヤードヘッダーをゲットしろ。ホームからスタートだ」と彼は言った。

それから彼らはトップセールを上げ、スクーナー船は船首で陽気に水しぶきを上げながら南へ滑り始めた。そのとき最後の合唱が風下へ流れ、彼らが背を向けた凍てつく北から海を越えて忍び寄る静寂の中に消えていった。

「山盛りの輝く金だと聞いているが、
サクラメントのそこだよ。」

「さて、この毛皮を修理しましょう」とジョーダンは静かに言った。

疲れなど全く気にせず、彼らはほとんど一晩中働き、若者たちはひどい臭いにも気づかなかった。ついに甲板が波立つと、ニーヴンは前に進み出て、船首の手すりに少し身を乗り出した。ジブセーリングの帆が彼の目の前で夜空を黒く揺らめき、海は白く泡立ち、そよ風は今や爽やかで冷たかったが、若者の顔は赤らんでいた。シャンプラン号が揺れるたびにクリーム色の泡が舞い上がり、 彼 を故郷にずっと近づけていたからだ。それから振り返ると、半月が低くかかっていたので、すぐそばにもう一つ暗い人影があることに気づいた。それはトム・アラダイスだった。男が頭を動かすと、顔はまだ疲れてやつれた様子だったが、目は輝いているように見え、大きな満足感を物語る奇妙な小さなため息をつきながら、手を伸ばして南の方角を指差した。

「彼女は勇敢に歩いて、私たちを家に連れて帰ってくれている」と彼は言った。「何度も、そんな心配をするほどのこともないのに、上の空でどんな気分なんだろうと考えていたんだ」

「ひどいことだったに違いない」とニーヴンは言ったが、同情の気持ちが十分に伝わっていないと感じていた。ニーヴンはそれに答える際、少し緊張した声だった。

「もう過去のこと。バンクーバーに残してきた人たちは生きていて、私を待ってくれている。本当に素晴らしいことだ。でも、ネッド・ジョーダンが全てを解決してくれた。まあ、シャン プレーン と彼を祝福するのは私だけじゃないけどね」

ニーヴンは船倉に降りていくと、不思議な感動を覚えた。それからずっと後になって、 シャンプレーン号の舳先から南の薄暗い海を見つめる孤独な男の記憶が蘇って きた。しかし、ちょうどその時、彼の血は歓喜で沸き立っていた。彼もまた故郷へ帰るのであり、イングランドには彼を歓迎する人々が待っていたのだ。

翌日はまずまずの風が吹いていたが、しぶきが周囲に渦巻き、海面が白く泡立っていたにもかかわらず、帆は一寸たりとも縮まらず、トム・アラダイスはやつれた顔にかすかな笑みを浮かべながら舵を握っていた。ところが、追い風が南へと吹き荒れ、ある朝、叫び声が聞こえ、全員が甲板に上がった。

「ほら、あれが ブリティッシュコロンビアだ」と、若者たちが手すり越しにじっと見つめると、スティッキンは言った。「CPRの汽船を舐めていただろうな」

少年たちは東の方角に、空高くそびえる巨大な白い城壁を見た。漂う霧が城壁を下界から隔て、その背後からは、峰々の間の窪みから、ところどころで日の出の炎が燃え上がっていた。しかし、西の雪にはまだ光は届かず、青白く澄んだ雪は幽玄に輝いていた。その時、一筋の金色の光線が天の灯台の閃光のように天空へと流れ、少年たちは畏敬の念に打たれ、静まり返ってその光景を見つめた。東斜面とモントリオールの間に広がる、果てしなく広がる草原、岩山、そして森を忘れてしまった。スティッキネの声が、まだやるべき仕事があることを思い出させるまで。

「メインシートをあと 1 フィート追加すれば、船はもっと早く家に帰れるよ」と彼は陽気に言った。

それから一週間後のこと、ある夜、彼らはかすかな風に吹かれながらポート・パリーをゆっくりと通過した。前方にはヴィクトリアの灯りがちらつき、時折、煙のような靄が月を横切って流れていく。夕暮れの岸辺が流れていくのを眺めるアップルビーは、まるで、彼とニーヴンがアルデバラン 号から吹き飛ばされたあの夜がまた来たかのような錯覚に陥った。しかし、彼女はそこにいなかった。景色は同じだったが、彼と仲間は変わっていた。霧の海の上ではほとんどの男が見ることのできないものを彼らは見てきた。そして、静かな北の精神が彼らに刻み込まれ、少年のようなはつらつとした陽気さは重々しく、ニーヴンが勇敢さだと考えていたその性質は、より厳しく冷徹な、揺るぎない勇気へと変わっていた。

やがて、一隻の帆船が彼らの方へひらひらと近づいてきて、船に乗っていた男が手を振った。

「やあ、ジョーダン！まっすぐ向こうへ行くのかい？」と彼は言った。

「ああ、そうだ」とジョーダンは声に見覚えがあるようだった。「風はあまりないけど、なるべく早く行くよ。何か用事はあるかい？」

「いや」男は言った。「ただ君の無事を確認したかっただけだ。バンクーバーのホルウェイから、君が通り過ぎるのを見たら電報を送るように言われているんだ。」

「それで」とジョーダンは言った。「それが彼とどう関係があるんだ？」

「わかりません」と、ボートが船尾に沈むと、もう一人の男が言った。「それでも、君がいつ来るのか、とても気になっていたようだよ」

ジョーダンはスティッキンのほうを向いた。「ちょっと分からないことがあるんだ。ホルウェイにも誰にも、一ドルも借りはないんだ。」

ニーヴンは小さな笑い声を聞き、ドニゴールがニヤニヤ笑っているのを見てアップルビーを引き離した。「明日はネッド・ジョーダンにサプライズがあると思うよ。ホルウェイが心配しているのは君と僕だ」と彼は言った。

一時間後、ジョーダンは彼らを小さな船室に呼び入れた。「明日は船に着くから、話があるんだ」と彼は言った。「ところで、シャン プレーン号には 君たちみたいな若者が必要なんだ。来シーズンもまた乗船させてもいいけど」――彼はニーヴンに視線を向けた――「故郷の親族から連絡が来るかな？」

「はい、先生」ニーヴンはアップルビーを一瞥しながら、苦戦しながら微笑みをこらえた。「きっとまた帰ってきてくれると思いますよ」

「そこへ連れて行くにはかなりの費用がかかるだろう。ここは生計を立てたい若者にとって素晴らしい国だ」とジョーダンは言った。「彼らが送ってくれると思っているのか？」

「はい、先生」ニーヴンは重々しく言った。「きっとそうしてくれると信じています」

「そうだな」とジョーダンは言った。「その間、君は僕と一緒に家に帰れる。そうすると君のパートナーは来ないことになるな」と彼は言い、アップルビーの方を向いた。「さて、もし君がまた北へ航海に出る気があるなら、この冬、埠頭か工場で何か仕事を見つけられるかもしれない。ジョーダン夫人が家の中に君のための場所を見つけてくれるだろう」

アップルビーは、船長が明らかに貧しい少年だと思っていた男にこの申し出をさせた親切さを感じ、顔を少し赤らめた。

「ありがとうございます、船主様。しかし、船主との契約はまだ有効だと思います」と彼は言った。「いずれにせよ、ニーヴン氏に手紙を書いて尋ねてみたいと思います」

ジョーダンは頷いた。「正々堂々とやらなきゃいけないんだ。ゆっくりやってくれ、坊や。その間、お前が生活していくための道を用意してやるからな。」

するとニーヴンが立ち上がった。「明日には彼も私と一緒に上陸するでしょう、旦那様」と彼は言った。「だからこそ、もう二度と機会がないかもしれないので、私たち二人に示していただいたご親切に感謝申し上げます。アップルビーと私だけでなく、他の人たちも、いつまでもあなたに感謝し続けると信じています」

ジョーダンは不思議そうに彼を見つめ、それから少し苛立ちを隠せない様子で言った。「ああ、そういう話は私には無用だ。君は私から聞き出したこと全てを自業自得だ。明日、何をするつもりか教えてくれよ、アップルビー」

彼らは仕事に戻り、ニーヴンは明らかに喜びのあまり何かにクスクス笑っていた。そして翌日、彼らはビーバー・ポイントの松林を抜け、バンクーバーの街並みが一望できるようになった。青い入り江に滑り込むと、一艘のボートが彼らの方へ近づいてきた。メインセールの先端が下ろされる中、一人の紳士が乗り込んだ。ジョーダンは彼がバンクーバーで最も裕福な商人の一人だと気づき、敬礼のうなずき、それから驚いて彼を見つめた。

「ジョーダン大尉、私のことはご存知でしょう。でも、これまでお話する機会はなかったんです」と彼は言った。「あなたが拾った二人の少年を迎えに来たんです。お許しいただければ、今すぐ連れて行きたいと思います。ニーヴンの父親から彼らの世話を頼まれています。これから数日間は、いつでも私の家で会えるでしょう」

「『あなたが拾った二人の少年を迎えに来た』」
「『あなたが拾った二人の少年を迎えに来た』」
ジョーダンは息を呑んだようで、スティッキンはうなずき、ドニゴールは船長を一瞥しながら興味深そうに微笑んだ。

「まだ終わってないけど、今日は仕事を休ませてもいいかな」とジョーダンは言った。「でも、一緒に行こうと思っていたんだ。ホルウェイ夫人を心配させるかもしれないし、妻はスクーナー船の若者に慣れているからね」

ニーヴンの肩に手を置いた商人は、小さく笑った。「あいつらがまたアザラシ漁師として海に出るとは思えないな」と彼は言った。「坊やたち、すぐに出発する。荷物の心配は無用だ。街の店で服を買ってきてやるからな」

若者たちはジョーダンと握手したが、ジョーダンはまだ驚きから立ち直れていないようで、ニヴンが「降ろしていただいてありがとうございます。それではおはようございます。またあなたと若者たちに会いに行きますから」と言ったときだけ、彼らは真剣な表情で彼らを見た。

それから彼らはボートに飛び乗り、ボートが動き出すとジョーダンは当惑したように首を振った。「いやあ、俺は酔っぱらってるんだ。でも、あの子はずっとまともなこと言ってたよ」と彼は言った。「バンクーバー市で一番の大男の家に泊まるために来たんだ！」

「もちろんです」とドニゴールは言った。「公爵伯爵の息子の世話をもっとよくしてくれる人は誰ですか？」

その間、ニーヴンとアップルビーはホルウェイ氏と共に、街を見下ろす丘の上にあるとても可愛らしい木造の家に帰りました。そこで二人は、温かいお湯の出るお風呂、清潔なタオル、そして新しい服という贅沢を満喫しました。ただ、きつい襟が首にきつくて、慣れるのに一、二時間かかりました。商人とその妻も二人にとても親切で、その夜遅く、二人が冒険の話を終えると、ニーヴンは言いました。「さて、一つお願いがあります。それは、皆のために何かしてあげたいんです。父もきっと喜んでくれると思います。」

ホルウェイ氏は頷いた。「きっとそうするでしょう。実際、彼は私に手紙を書いて、船長に相応しいと思われる報酬を払うようにと頼んできました。しかし、困ったことに、ここは以前住んでいた国とは状況が違います。彼らは自分でも十分な収入を得ているので、親切にしてもらったことへの報酬を嫌がるのです。」

「それでも、何とかなるだろう」とニーヴン氏は語った。

「ええ」とホルウェイ氏は言った。「できると思います。例えば、船長が良い六分儀を欲しがっているかどうか調べられますし、送別会を開いてもらえれば、きっと喜んでくれると思います。あなたがまだ彼らの仲間だと思っていることを示すことになるでしょうから。」

「そうだ」とニーヴンは言った。「それが一番いいことだ。」

次にジョーダンに会った時、彼は男たちと会計を済ませており、どうやら忙しすぎて頷く以上のことはできなかったようだった。そのため彼らは、他の者たちと並んで待った。彼らも同じようにきちんとした新しい服を着ており、顔の赤みと落ち着いた目つきだけが海から来た者であることを示していた。そしてついに、彼は目の前のテーブルの上の巻物にペンで二本の線を引いた。

「クリストファー・ニーヴンとトーマス・アップルビーです」と彼は言い、書類の上に銀貨の小さな山を二つ、その下に数枚の紙幣を載せて差し出した。「これを見て、署名する前に間違いがないか教えてください」

ニーヴンは顔を少し赤らめながら、「ドルを受け取るのは気が進みません、旦那様」と言った。

ジョーダンはやや厳しい表情で彼を見つめた。「やらなきゃいけないことが山ほどあるんだ。話しても無駄だ」と彼は言った。「俺が君を見つけた夜に君は契約を交わした。だから、それらは君のものだ、坊主」

少年たちはドル札を受け取り、外に出るとホルウェイ氏が待っていた。ホルウェイ氏は山盛りの硬貨を一瞥し、小さく笑いながら尋ねた。「このドル札は一体誰の物だい？」

「これは俺のものだ」とニーヴンは微笑みにわずかな誇らしげさを浮かべながら言った。「俺が稼いだんだ。きっと家の人たちもびっくりするだろう。父はよく、もらったもの以外は一シリングも持たないぞと言っていた。さあ、一番大きな店に連れて行って。人生で初めて稼いだお金で、母にブローチかブレスレットを買ってあげるんだ。」

商人は重々しく頷いた。「それはきっと正しいことだろうな」と彼は言った。「ところで、私が君より若かった頃は、妹と私のために働いていたんだ」

ブレスレットは購入され、日中ニーヴンはスクーナー船に手紙を送り、翌晩、彼らとアザラシ猟師たちはカナディアン・パシフィック・ホテルの大広間で豪華な夕食を囲んだ。全員が出席していたが、誰も彼の変わった服装に少しも不快感や落ち着かなさをみせなかった。というのも、彼らの生き方が彼らを男たらしめていたからであり、それは紳士と全く同じことであり、時には紳士よりもさらに偉大なことだったからだ。実際、ニーヴンは食堂に入る前に、持ってきた品々を彼らの前に広げたとき、妙に恥ずかしく思った。ジョーダンには銀製の六分儀、スティッキンの手にはほとんどのアザラシ猟師が欲しがる象嵌細工の柄のナイフ、ドニゴールの手には腕時計、そして残りの者全員にはタバコの箱があった。

「この小さな品々を、私たちの思い出として受け取ってほしいんです」と彼はためらいがちに言った。「価値があったかどうかは聞かなかったけど、取っておいてもらえるとありがたい。だって、もちろん価値があったわけじゃないけど、君はアップルビーと私のためにたくさんのことをしてくれたんだから」

ドニゴールの目が輝いた。「とにかく二度目だ。ロープの端で甲板をぐるぐる回ってやったんだ。もし役に立つなら、何度も舐めてやっただろうに」と彼は言った。「もちろん、受け取って覚えておこう。公爵伯爵の息子が私と一緒にアザラシ狩りに行くなんて、そうそうあることじゃないからね」

それから彼らは夕食へと移った。ニーヴンがジョーダンに主賓席を譲ろうとしたため、ほとんどの参加者は少々驚くような食事を作った。アザラシ猟師たちの食事や仕事ぶりを知らない者にとっては、なおさらのことだった。その後、いくつかスピーチがあったが、どれも要点を押さえた短いものだった。

「ニーヴンさんと息子たち」とジョーダンは言った。「今回の航海では良い仲間がいた。次に航海に出る時は、これ以上良い仲間はいないだろう。息子たちも一緒に行くつもりだ。彼らが故郷に帰ってしまうと、少し寂しくなるだろう。それだけだ。私はあまり口が達者じゃないからな」

するとドニゴールは立ち上がり、赤銅色の髪を撫でた。「確かに」と彼は言った。「俺にとっては辛いことだ。奴らは俺のボーイズを連れ去ろうとしている。俺とスティッキーンが奴らを舐めて奴らを男に仕立て上げようとしていた矢先に。それでも、故郷で奴らが俺たちに名誉を与えてくれているなら、俺も耐えられるだろう。諸君、ドニゴールには二度と戻らない。封印術でお前たちが学んだことがあるとすれば、それはこの計画の根底にあるものだ。『三つのハートは銀のスプーンよりも価値がある』。もしそれがポテの言ったことと完全に一致していなくても、彼が言いたかったのはまさにこれだ。」

夜も更け、笑い声​​が少し途切れた頃、ニーヴンが立ち上がった。「好きなように話せたらよかったのに――でも、今は話したいことが山ほどあって、そうできないんだ」と、顔を紅潮させ、目を輝かせながらテーブルの足元に立って言った。「さて、帰る前に、一緒に最後の挨拶をしよう。みんな、ネッド・ジョーダンの長寿を祈るよ」

歓声が響き渡り、次々と声が響き渡った。「ロシア人もアメリカ人も打ち負かした男。二度と船員のもとに戻らなかった船長。私を故郷に連れ戻してくれた シャンプレーン号のネッド・ジョーダン ！」

ニーヴンは、彼らが長いテーブルを囲んで立ち、海のように赤く日焼けした顔と、ジョーダンに向けられた誇らしげな瞳を浮かべていたことを、ずっと忘れられなかった。そしてついに、彼はぎこちなく再び立ち上がった。

「諸君」と彼は簡潔に言った。「君たちがいなかったら私は何もできなかっただろうし、同じ仲間が私の後ろにいてくれたら、同じことをもう一度やり直すのも大したことはないだろう。」

それから彼らは出て行き、ホテルの大広間に立っていたニーヴンとアップルビーと握手して別れを告げた。最後にジョーダンがやって来て、彼は少しの間立ち止まった。

「ニーヴンさん、私は人生で何度も間違えてきました。だからこそ、あなたに対していつもより神経質になっていたと言いやすいんです」と彼は言った。「それでも、今は私たちの間には良い感情しかありません。また戻ってきたら、ネッド・ジョーダンのことを忘れることはないと思いますよ」

それから彼は小道を下りて行き、二人の少年は立ち止まった。すると水辺の暗闇の中から、彼らの知っている声が歌を歌い上げ、その最後の声がかすかに彼らの耳に届いた。

「山盛りの輝く金だと聞いているが、
サクラメントの寝台で。」

ニーヴンはアップルビーを一瞥し、落ち着きのない声で言った。「明日は家に帰る。もう誰にも会えない。申し訳ない。」

「ええ」とアップルビーは静かに言った。「私もそう思います」

第二十二章

選択の結果

翌日の午後、アップルビーとニーヴンがCPR駅に立っていた時、モントリオール急行は東方への6日間の旅の出発を待っていた。しかし、二人は巨大な機関車や長い客車、丘の斜面に幾重にも連なる街の屋根、そしてその上に高く聳え立つ陰鬱な松の木々の不揃いな尖塔にはほとんど気づかなかった。二人は青い入江を眺めていた。入り江は所々に工場の煙の筋が入り、陽光に輝いていた。その向こうには薄暗い森と、高くそびえる雪の線が広がっていた。手前にはシャンプレーン号が広く聳えていた。剥き出しのマストが舷側の 上に高く聳え立ち、とても小さく可憐に見えた。二人は船員たちが帆をはがしているのが見分けられた。その後ろでは、ビーバー旗を船首にたなびかせた別のスクーナー船が船首を叩きながら近づいてきており、ニーヴンはその船を目で追って、好奇心に満ちた微笑みを浮かべた。

「アルゴ号だ」と彼は言った。「あと1、2分で出発する。もちろん、家に帰れるのは嬉しい。それでも、全てを後にするのは少し辛いな」

アップルビーは頷いた。ニーヴンが何を感じているのかがわかったような気がしたからだ。そしてかすかなため息をつきながら、車の方へと振り返った。

「シャンプレーン号を忘れるには、まだ長い時間がかかるだろう」と彼は言った。「だが、我々はアザラシ猟師にはなれなかったのだ」

大きなベルが鳴り始め、ホルウェイ氏がやって来た。「リバプールまでの切符のクーポンはこちらです。アラン社の船はモントリオールに着いてから1、2時間後に出航します」と彼は言った。「さあ、席に着いた方がいいですよ」

大きな機関車が息を切らしながら、二人は彼と握手を交わし、一番近い客車のプラットフォームへと飛び移った。機関車はホルウェイ氏が手を振る中、ガタガタと前に進み、後ろへ滑り去った。埠頭と製粉所は過ぎ去ったが、二人はまだプラットフォームに立ち、 シャンプレーン川を振り返っていた。突然車輪が轟音を立て、列車は松の木陰へと滑り落ちていった。松の木陰はブルー・インレットとスクーナー船の姿を彼らの視界から遮っていた。ニーヴンは小さくため息をつき、アップルビーは不思議そうに小さく微笑んで彼を見た。

「クリス、これで彼女の最後だ」と彼は言った。「これからは前を向いて進まなければならない」

しかし、彼らはすぐに漠然とした後悔など抱く暇もなく、大海から大海へとイギリスの地を越える旅は、彼らの驚きを掻き立て、時折、小さな誇りのスリルをもたらした。汽車は一時間ごとに大きな松林の影を揺らしながら進み、遥か下方に川が泡立つ恐ろしい峡谷を登り、目もくらむような架台を越え、きらめく氷河を過ぎ、未だ誰も足を踏み入れたことのない、岩と氷と雪の荒涼とした荒野を進んでいった。それでも、谷間には小さな木造の町が点在し、そこからは鋸の音と鉱山の煙が立ち上っていた。二台の大型機関車が蛇のようなカーブを描いてゆっくりとセルカーク峠まで列車を牽引する時、少年たちは頭上の白い峰々を畏敬の念を抱きながら静かに見つめていた。

「この道路を建設した人たちは、どんなことでも諦めない人だ」とニーヴンは、真下に横たわっている輝く金属を振り返りながら、驚きの声をあげながら言った。

その後、何世紀にもわたり、荒涼とした山地を草原から隔ててきた暗い岩山から車輪が轟音を立てて押し戻され、彼らは泡立つ川のほとりにあるキッキングホース峡谷を登り、ロッキー山脈東側の起伏に富んだ丘陵地帯へと轟音を立てて駆け下りていった。丘陵もまた後退して姿を消し、彼らはまるで直線で草原を横切るように、まっすぐ東へと駆けていった。

小さな木造の駅舎、羊や牛の群れ、何マイルも離れたところから見える孤独な騎馬兵たちを後にし、それでもなお、広大な白い平野が刻一刻と続いていた。目の前で赤く染まった夜明けから、背後で燃えるように夕日が沈むまで、まっすぐに続く痩せこけた電信柱と輝く金属が、彼らの元へと舞い戻り、月光に照らされた白い荒野には何の変化もなかった。そして彼らは、かつては見事な小麦畑だった黄色い刈り株を抜け、寂しげな農家や、重労働の馬車が列をなす様子、脱穀機が畑で作業する埃と青い煙の雲を通り過ぎ、大きな川を渡りウィニペグ市へと入った。

そこで一、二時間停車した後、広大な青い湖を過ぎて再び森の中へ入り、泡立つ川にかかる木製の橋を渡り、プラットフォームにしがみついていた若者たちが内海を見下ろした。埃まみれの汽車が、勇敢な男たちの命で築かれた堅固な花崗岩を削り取った道を、スペリオル川の岸に沿ってガタガタと揺れながら進んでいく時、若者たちはようやくその光景を目にした。やがて彼らは荒野を抜け出し、緑豊かなオンタリオ州を抜け、木造の農場や果樹園を過ぎてモントリオールへと入った。そこで彼らは汽船に乗ることにしたが、もっと海に近いところで乗ることもできた。しかし、彼らは体が硬直して痛みを感じていたので、手足を伸ばして喜んでいた。モントリオールを歩き、大聖堂の前で立ち止まった若者たちを、ニーヴンは驚嘆しながら見回していた。

「宮殿や教会が立ち並ぶ街なのに、埃も煙も全くないんだ」と彼は言った。「カナダにこんな場所があるなんて想像もしていなかった。さて、車の不具合を直したら、すぐに汽船に乗ろう。」

汽船は到着後すぐに川を下り始め、少年たちが船上でくつろいだ気分になるまでには1、2時間かかった。シャン プラン川の後では、船はあまりにも大きく、水面から高く浮かんでいるように見えた。彼らは、豪華な大広間の中、自分が場違いだと感じ、恥ずかしさを感じた。しかし、それも長くは続かず、彼らを魅了するものはたくさんあった。家々を載せた巨大な木材のいか​​だ、干し草を積み上げて漂流する農場のように見える荷船、汽船が行き交う無数の島々、そして樹木が生い茂る岸辺に沿って並ぶトタン屋根の村々。そして、彼らはケベックの胸壁の下で川幅が狭まる場所で停泊し、ウルフがイングランドに偉大な自治領を勝ち取った高原の斜面に、街の密集した屋根がそびえ立つのを見た。

その後、川幅は広がり、ついにラブラドールの岩山を抜け大西洋へと流れ込んだ。バンクーバーを出発してわずか二週間後の夜、定期船がマージー川に蒸気船で入ってきた。煙と霧雨の中、灯火の列が彼らの目の前で点滅し、汽笛が鳴り響き、乗客でいっぱいの汽船が通り過ぎ、ついに小舟が船の横に並んだ。その時、喧騒の中、旅人の群れをかき分けて進んできた紳士がアップルビーの手を握った。彼はかつてのように恥ずかしがる様子もなく、ニーヴン夫人に人前で抱きしめられている同志の姿を見た。

数分後、彼女はアップルビーの方を向き、ニーヴン氏は二人を大きな電灯の下へ案内した。彼は二人をじっと見つめ、それから妻に微笑みかけた。

「そうだな」と彼はゆっくりと言った。「これは我々が送り出した少年たちではない。海が彼らを大いに助けたのだ。もし私が息子を探していなければ、息子だとは気づかなかっただろう。」

上陸した軽船は大変楽しいパーティーを開き、数日間、ニーヴン夫人は少年たちに美味しい料理を振る舞い、世話を焼いていたが、クリスをほとんど見放さなかった。しかし、3日目の夜、ニーヴン氏は彼らを自分の部屋に招いた。

「そろそろ少し話をしようか」と彼は微かな冷淡な笑みを浮かべながら言い、葉巻に火をつけ、箱をテーブルに置いた。「よかったら一本お持ち帰りください。もう味はお分かりでしょうし、今さら傷つけるのはかなり大変でしょうから」

クリスはアップルビーにニヤリと笑った。「実は、サンディコムでも同じことが分かりました。ただし、結果は全く期待外れでした」と彼は言った。

「いいえ？」ニーヴン氏は言った。

アップルビーは笑った。「4分の1マイルで優勝するチャンスを逃し、クリスは土曜日2回もレースのセリフを書いていたんだ。」

「アルデバラン号では贅沢はあまりできなかったと聞いています」とニーヴン氏は冷淡に言った。

「食べなかったよ」とクリスは言った。「それでも、一ヶ月ほど経つと、ピクルスがなくなった樽の中のもの以外、食べられないものはほとんどなくなっていた。アップルビーが一度、一週間何も食べられなかった時にそれを試したんだ。トム、いつまで豚肉を堪能してたんだい？」

「2分くらいです」とアップルビーは言った。「食べるのは、ホルスチャッキーの皮を剥ぐほど美味しくなかったですね」

ニーヴン氏はうなずいたが、彼の目には輝きがあり、彼らが彼の視線をしっかりと返すことに改めて気づいた。また、彼らは微笑んでいるものの、海で日焼けした顔には新たな厳粛さがあることにも気づいた。

「君はどれだけのものがなくても生きていけるかを理解したようだな。それは大きな収穫だ」と彼は言った。「だが、そんなことは問題外だ。君が海をどう思っているか、まず知りたい。率直な話以外、何も聞きたくないんだから」

クリスは少し驚いたようだった。「まさにネッド・ジョーダンの話し方だったよ」と彼は言った。

ニーヴン氏は笑った。「私が仕事でカナダ各地を、そしてバンクーバーにもかなり行ったことがあるのを覚えているでしょう。実は、あなたもそうかもしれません。私の質問への答え次第です。」

クリスはすぐに口を開く代わりに、ほぼ1分間沈黙していた。出航前はもっと長かったのだが。それから彼はゆっくりと答えた。

「ええ、私は海が好きなので、また戻ってもいいと思っています。ただ、もし可能なら アルデバラン号では行きたくありません。それでも、海で見たものを見ると、他にやることがあれば陸上での生活でも十分満足できるのではないかと思います。」

「たとえ、錨を飲み込んだことで人々が笑ったとしても、彼らはそう言ったと思いますが？」とニーヴン氏は尋ねた。

クリスは戸惑いや恥ずかしさの兆候もなく笑った。父親もそれに気づいた。「海靴で蹴られ、何週間も一日中怒鳴られた後では、ちょっとした冗談くらい気にならないものだ。もし彼らがそうだったら、大騒ぎになるだろう？」

「ちっとも」ニーヴン氏は冷淡に同意するように言った。「実際、からかわれても気にしない男は、たいてい最高の笑いの種を持っているものだ。だから、私がそう言ったら海に戻るつもりか？」

「はい、承知いたしました」とクリスは言った。「しかし、もしお望みなら、陸に残った方が良いと思います」

「では」とニーヴン氏は言った。「後者に決めましょう。あなたは何年も懸命に働き、運が良ければ海上で年間五百ポンド稼げるかもしれません。しかし、国内にはそれを得る見込みに満足する若者が何千人もいる一方で、あなたのような機会を得られる人ははるかに少ないです。いずれ、私の後を継いでくれる人が必要になるでしょう。もしあなたがそれをやりたいなら、まずは下積みから始め、言われたことをやり、海上で働くのと同じようにゆっくりと這い上がっていく必要があります。さて、明後日の九時に私の事務所に来ていただいてもよろしいでしょうか？」

「はい、そうです」とクリスは言った。「そうでしょう」

「では」とニーヴン氏は言った。「とりあえずはそれでいいだろう。だが、後で話すべきことは山ほどある。さて、アップルビー、クリスに私が提案したことは聞いただろう。君のための場所も用意できる。君が人生の良いスタートを切れるように見届けるよ。その後どうなるかは、君自身に大きくかかっている。」

アップルビーの答えは静かだったが、毅然としていた。「感謝はいたしますが、海から離れたらきっと満足できないでしょう」

「急ぐな」とニーヴン氏は言った。「厳しい人生だが、君の方が私よりよく分かっているだろう。それに、もし君が私によく仕えてくれれば、海上では到底手に入らないほど裕福になれると思うよ」

アップルビーはじっと彼を見つめた。「アルデバランを離れて以来、ずっと考えていました。辛いことではありますが、私にとってこれが最良の人生だと思わずにはいられません。」

ニーヴン氏は重々しく頷いた。「では、お戻りいただくのがよろしいでしょう。ですが、もっと快適な船を探してみます。さて、今夜はもう十分です。ニーヴン夫人がお待ちになっていると思いますが」

若者たちは出かけていった。後に二人とも、人生において時折、その勇気と忍耐力が必要になることを悟ったが、二人ともその決断を後悔することはなかった。ニーヴンは父の事務所へ、アップルビーは船に戻った。その間、ニーヴンは共同経営者となってバンクーバーへ仕事で戻るまで、二人には様々な出来事があった。バンクーバーに着いた翌日、彼はホルウェイ氏と共に埠頭に立っていた。出航間近の汽船に向かう旅人たちで賑わっていた。モントリオール急行がちょうど入港したばかりだったからだ。しかしニーヴンは、ビーバー・ポイントの大きな松の木の向こうの青い空を、勢いよく漂う煙の跡を見つめていた。

「彼女のペースからすると、そうなるだろう」と彼は言った。

ホルウェイ氏はうなずいた。「ええ、素晴らしい船です」と彼は言った。「日本までは遠いですが、時計のように正確に時間を計りますし、埠頭に近づくまでエンジンの点検もしませんよ」

「スクリューは2つだ」とニーヴンは言った。「だが、向こうのバーク船では大型船を旋回させる余裕はほとんどない。もちろん、スクーナー船をすり抜けてスクリューを1つ後退させることはできるが」

ホルウェイ氏は笑った。「君も海に行ったことがあるかもしれないのに！」

「そうだな」とニーヴンは冷淡に言った。「そうだよ。シャンプレーンでいろいろ教わったよ」

「忘れてましたよ」とホルウェイ氏は言った。「置いていってよかったでしょう」

ニーヴンは微笑んだ。「仕事のことで不安で、申し訳ない気持ちになったことは何度もあります。だって、シャン プレーン号に 乗っている間は、仕事が終わっても心配することは何もないんですもの。でも、もうすぐ着きますから」

船首に青い波をたてながら、白く塗られた大きな汽船が松の木陰から現れ、汽笛が入り江に響き渡る重々しい叫び声を上げながら、埠頭へと進んでいった。喫水線付近の泡の縞模様がかった紫色の影から、ヨットのように浮かび上がる船首と長い手すりの曲線まで、汽船は象牙のように輝き、その上には幾重にも連なる家々とボートの列が陽光を浴びてまばゆいばかりに輝いていた。どの線や流れるような曲線にも、速さと美しさが感じられ、ニーヴンは静かに汽船が近づいてくるのを見守りながら、かつてこのような船を操縦することがいかに大切な夢であったかを思い出していた。そして、もう一隻の汽船が水しぶきを上げながら去っていくと、定期船が埠頭へと進んでいくと、ブリッジの高いところにいた士官の一人がこちらを見つめているのに気づいた。ニーヴンは白い帽子の下の茶色い顔を知っていたので、帽子を振った。しかし、警官はほんの一瞬手を挙げただけで、またまっすぐ前を見た。ニーヴンは仲間の方を向き、小さく笑った。

「トム・アップルビーにはほとんど変化がない」と彼は言った。「彼に会ってから4年が経ったが、もし40年も会っていたら、職務の合間を縫って私に頷くなどとは、ほんの一瞬たりとも期待していなかっただろう」

「おそらくそれが、彼がこんなに早く出世した理由でしょう。それに、ここの会社の人たちが彼を高く評価していることも知っています。さあ、座りなさい。彼は忙しいのに、心配させられても感謝しないでしょうから。」とホルウェイ氏は言った。

30分後、彼らは大型汽船に乗り込み、二等航海士を呼んだ。二人の若者は握手しながら顔を見合わせ、それぞれが仲間の変化に気づいた。日焼けした船員と鋭い目を持つ商人は、どちらも責任の重荷に慣れてしまっていたのだ。二人は以前よりも物静かで、表情も険しく、久しぶりの再会にもかかわらず、話すときも感情の起伏は少なかった。

「会えて嬉しいよ、トム」とニーヴンは言った。

アップルビーはうなずいた。「もちろん、同じことを言う必要はないでしょう。どうやってここに来たのですか？」

「アラン・ボートとカナダ太平洋の寝台船だ」とニーヴンは言った。「相棒に任命されたって言っただろ。カナダにいる間にバンクーバーの顧客を訪ねてみようと思ってな。少なくとも、それが理由の一つだ。もう一つは想像がつくだろう。ところで、君がこの中隊の指揮官でないのは一体どうしたんだ？」

アップルビーは笑った。「もうすでに出世が早すぎて、会社の邪魔をする友人たちが、私の功績と同じくらい会社に貢献しているんじゃないかと思わずにはいられない。でも、それが私にとって良いことなのかどうか、ちょっとわからないな。」

「トム」ニーヴンは目を輝かせながらも、明らかに厳しい口調で言った。「こんな路線を運営する連中が誰かのヒントを聞き入れるなんて、そんなに愚かなことか？ お前は自分で昇進したが、もし私が影響力を持つことになったとしても、どう使うかは分かっている。とはいえ、まだ言い争いはしない。出て来い。馬車を待たせているから、午後中森の中をドライブしながら話そう。その後、ホテルでもう一度夕食を取ろう。最後にジョーダンが来る。」

「そんなに長くはいられないかもしれないと半分心配している」とアップルビーは言い、ニーヴンは彼らに加わったホルウェイの方を向いた。

「そのまま進んでください。ホルウェイは船長に会ったことがあるから、彼に何も拒否するべきではないことを知っているんです。」

午後中ずっと、彼らは薄暗い松の木陰を車で走り抜け、夕方になると、ジョーダンと共に最後に会った部屋で、豪華な夕食に着席した。ジョーダンは昨夜よりも痩せて険しい顔つきになり、髪は白髪になっていたが、二人に挨拶した時の彼の顔には、紛れもない喜びが浮かんでいた。ニーヴンは彼を、開いた窓際の小さなテーブルの端に座らせた。

「そこはあなたの店ですよ」と彼は言った。「何を食べさせてくれるのかよく分かりませんが、シャンプレーンで出会った夜にいただいた缶詰の牛肉ほど美味しいものではないでしょう」

彼は、大きなダイニングルームのきらめくガラスや銀食器、そして豪華な装飾を眺めながら、波に揺られて揺れるスクーナー船の、狭苦しい船室を思い出し、不思議そうに微笑んだ。どれもとても心地よかったが、それ以来、二度と取り戻せない何かを失ったような気がした。アップルビーは理解したようで、頷いた。

「クリス、変わったよ」と彼は言った。「もう二度と元通りになることはないだろう」

「男は何でも手に入れることはできない。それに、君は今、金を持っているんだから」とジョーダンは目を輝かせながら言った。「まあ、僕も大抵の人と同じように失敗はしたけど、あの夜の失敗は最大の失敗だった。それでも、君が話してくれた話は、ちょっと不思議なものだったよ」

ニーヴンは笑った。「確かに下手だったとは思うが――でも、もう一度北へ航海する少年だったらよかったのにと思う時もある。あの航海で学んだいくつかのことがなければ、今頃は良い商売の共同経営者にはなれていなかっただろうと思うよ」

彼が話している間に夕食が運ばれてきて、彼らはしばらくの間質問を先延ばしにした。それから、開いた窓辺に座り、青い入江の向こうにそびえる松の木々と遠くの雪景色を眺めながら、ジョーダンは葉巻に目をやった。

「人生で一度だけこういうディナーをいただいたことがあるんですが、その時誰が私にそれをくれたかはご存じですよね」と彼は言った。「ドニゴールはずっとあなたを信じていたんだな、と今になって思います」

「彼は今どこにいるんだろう」とニーヴンは言った。「会いたかったのに。」

ジョーダンの顔は険しくなり、片手を差し出して北の方角を指差した。「あそこでぐっすり眠っているよ」と彼は言った。

アップルビーは頭を下げた。「彼に匹敵する人物にはあまり会ったことがない。それに、二人とも彼には多大な恩義がある。どうしてそうなったんだ？」

「ジブを収納しているんだ」とジョーダンは静かに言った。「ある夜、荷物を積んでいた矢先、突然風が吹き始め、船は風下側のレールを下ろしたまま横たわってしまった。アウタージブは下がらず、ダウンホールも引っかかり、チャーリーがバウスプリットに引っ掻き出そうとしたその時、帆が彼の上を叩きつけた。その後の出来事を見たのはドニゴールだけだった。私が彼をちらりと見た時、彼はフットロープからぶら下がり、チャーリーを掴んでいた。それから船首を海に突っ込み、船首が海から抜け出すと、バウスプリットの下には誰もいなかった。私たちは彼らの真上を通り過ぎてしまったのだ。」

ジョーダンは一瞬言葉を止め、少し嗄れた声で再び話し始めた。「メインセールを外して船を回してボートを横切らせるまでに10分もかかり、それからまた船を引き上げるまでに1時間もかかりました。何も見つからず、チャーリーは泳げませんでしたが、ドニゴールは絶対に相棒を手放さなかったでしょう。彼はそういう男だったんです。」

アップルビーは重々しくうなずいたが、数分間誰もそれ以上何も言わなかった。そしてニーヴンが「スティッキーンはどこだ？」と尋ねた。

「沿岸貿易だ。彼は貯金をしていた。かき集めた金を小さなスクーナー船につぎ込み、もっと儲けていないとしたら驚きだ。モントリオールと彼の弟もかなりうまくいっている。大工仕事に戻り、採掘用の水路を建設する契約を請け負っていた。」

「そうなると、残るはあなたと シャンプレーンだけだ」とニーヴンは言った。

ジョーダンは小さくため息をついた。「彼女と別れなければならなかったんだ。アザラシ漁は昔ほど盛んじゃなくなった。砲艦が多すぎるし、政府の干渉も多すぎる。それに、ホルスチャッキーも減っている。当分は南極を回って探さないといけないだろう。それでも、人間は生きていかなければならない。だから、オヒョウ漁の計画を考えているんだ。ちゃんとした装備を整えるのに十分な資金が集まれば、きっと儲かるだろう。」

「詳しく話してください。私はビジネスマンなんです」とニーヴンは言った。

ジョーダンはそう言ったが、言葉を終える頃には、彼の顔には少し不安げな表情が浮かんでいた。「通せるかどうかちょっと不安なんだ。スクーナー船が必要だし、残りの2、3千ドルをどうやって調達するかが心配なんだ。銀行は僕を融資する気がないみたいだし。」

ニーヴンはしばらく黙っていたが、それから静かに言った。「今、私は故郷でほとんど何も得られないほどのお金を持っている。それをあなたの事業に共同経営者として喜んで投資したい。」

「そして私は500か600を持っています」とアップルビーは言った。

ジョーダンの顔がぱっと明るくなったが、しばらく返事をしなかった。「まあ、金がもらえて嬉しくないふりをしても仕方ないだろうが、正直に言うとね」と彼は言った。「リスクは大きいだろう。全てをきちんと整理しないと、市場に出す前に漁獲物を失う可能性がかなり高いし、スクーナー船を失う可能性も常にある。それに、君はあまりにも多くのものを信用しすぎてしまうだろう。君はこの契約の詳細を知らないし、僕も君に全てを説明することはできない」

ニーヴンは軽く笑い、ジョーダンの肩に手を置いた。「この件を処理させる男を知っている。金銭以上のものを彼に任せられる。明日ホルウェイのところに行って、全部解決しよう。」

ジョーダンが彼らと別れたのは夜遅く、少し一緒に歩いていたニーヴンとアップルビーはホテルに戻る途中で少し立ち止まった。一方では、大きな電灯が点在する街が丘を登り、迷路のような屋根とそびえ立つ電信柱が見えた。もう一方では、月明かりに照らされた入江が銀色に輝き、手前には象牙色の客船が、その向こうには三隻の大型船が錨に向かって進んでいた。ニーヴンは仲間の方を向き、小さく微笑んだ。

「一つは君の家、もう一つは僕の家だ」と彼は言った。「トム、君は自分が選んだ人生にまだ満足しているかどうか、私に何も言っていないな」

アップルビーの顔は厳粛だったが、目はわずかに輝いていた。「厳しい人生だよ。特に帆船ではね。クリス、 アルデバラン号みたいな船ばかりじゃないけど、それでも私にとってはこれが一番いいと思うんだ。だって、金で買える物で、海上のあらゆる人間に無償で与えられるものよりいいものがあるだろうか？」

終わり

Richard Clay & Sons, Limited、ロンドンおよびバンゲイ。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「霧の海：ベーリング海峡のアザラシ猟師の物語」の終了 ***
《完》

　原題は『Vitus Bering: the Discoverer of Bering Strait』、著者は Peter Lauridsen、デンマーク語から Julius E. Olsen が英訳しています。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ヴィトゥス・ベーリング：ベーリング海峡の発見者」の開始 ***

ロシアの探検、1725-1743年。
ヴィトゥス・ベーリング:
ベーリング海峡の発見者。
による

ピーター・ローリッセン

デンマーク王立地理学会評議会のメンバー、
イェンス・ムンクの『Navigatio Septentrionalis』の編集者。

著者による改訂、デンマーク語からの翻訳

ジュリアス・E・オルソン

ウィスコンシン大学のスカンジナビア語学助教授。

アメリカ版の紹介付き

フレデリック・シュワッカ

パリ地理学会およびロシア帝国地理学会のメダル受賞者、ブレーメン地理学会およびジュネーブ・スイス地理学会の名誉会員、イタリア地理学会通信会員など。著書に『アラスカの大河に沿って』など。

シカゴ：
SCグリッグス＆カンパニー、
1889年。

著作権1889、
SC GRIGGS AND COMPANY。

ナイト＆レナード社、シカゴ 出版。

コンテンツ。
少尉。シュワトカの紹介 七
翻訳者序文 12
著者の序文 15
第1部
ベーリングの最初の探検。
第1章
北極探検におけるロシアとイギリス。—ヴィトゥス・ベーリングの探検家としての地位 3
第2章
ベーリングの生誕。—ピョートル大帝に仕えるノルウェー人とデンマーク人。—ロシア海軍の創設 6
第3章
ベーリングの最初の探検の計画。—ピョートル大帝は自らの帝国の範囲を知りたいと考えていた。—北東航路 12
第4章
ベーリングのシベリア地理に関する知識。—シベリア旅行の恐怖。—探検隊の出発。—サンクトペテルブルクから太平洋への旅 19
第5章
ガブリエル号の建造。ベーリング海峡の発見 29
第6章
ピョートル大帝の任務は達成された。—東シベリアの地図作成の歴史。—クック船長によるベーリングの防衛 35
第7章
ベーリングの砦での冬。—隣接大陸の存在を示す兆候。—この大陸の探索は失敗。—サンクトペテルブルクに戻る。—第一次探検隊の成果の概観 50
第2部
大北方遠征
第8章
ベーリングの第二次探検計画。史上最大の地理的冒険 61
第9章
シベリアを通過する北方探検隊。遭遇した困難と危険、そして克服した困難と危険 77
第10章
ラセニウスとその北極圏での指揮官の死により遠征が遅れた。ベーリングの業績に対する上院と海軍本部の不満 91
第11章
太平洋遠征の最終準備 99
第3部
さまざまな遠征
第12章
北極探検。—北東航路。—ノルデンショルドに対する厳しい批判 107
第13章
北からの千島列島と日本の発見 117
第14章
ベーリングのアメリカ探検航海の準備。—ペトロパブロフスクの創設。—ド・リル兄弟 127
第15章
東からアメリカを発見。—ステラーが探検隊に参加するよう促される。—セントピーター号とセントポール号の分離 135
第16章
ベーリングのアメリカ海岸上陸地。—キャプテン・クックの不確実性。—議論され、最終的に解決された問題 143
第17章
アメリカ沿岸の探検。—ステラーがベーリングを過度の急ぎで非難。—ベーリングを擁護。—アメリカ人作家のダルが叱責。—帰路の航海 150
第18章
アリューシャン列島の発見。—航海の過酷な困難。—ステラーのあら探し。—ベーリング船長が船室に閉じこもる。—船上での疲労と病気による死者。—ベーリング島の発見。—危機一髪の脱出 164
第19章
ベーリング島滞在。—島の動物相。—ステラーの豊かな生息地。—彼の記述は探検隊の記録を不滅にする。—カイギュウ。—その駆除。—ノルデンショルドの反駁。—越冬準備。—ベーリングの悲痛な死。—彼の業績の評価。—チリコフの帰還。—セント・ピーター号の乗組員が島を去る。—大北方探検隊の中止。—ベーリングの報告書がロシアの公文書館に埋もれる。—クックがベーリングを称える 174
付録。
ベーリングのオホーツクからの海軍本部への報告書 195
注記 202
索引 217
地図。
アメリカ版の紹介。
偉大なベーリングの伝記は、近年我が国の領土となった国、そしてこの勇敢なデンマーク系ロシア人探検家による地理調査の大半が行われた周辺地域の正確な歴史を知りたいアメリカの読者にとって、特に興味深いものです。ローリドセン氏の徹底的かつ簡潔で、かつ忍耐強い仕事は世界的な賞賛に値します。一方、ウィスコンシン大学のオルソン教授による我が国語への翻訳は、アメリカ歴史地理学の学生たちに、容易に支払われることのない、そして我が国では一般的ではない報酬ではなく、この愛情のこもった労働に対する恩義を感じさせます。アメリカの地理的関心にこれほど近い著作の英語への翻訳が、ハクルート協会やその他の英国の資料からではなく、アメリカ人によって行われたことは、国民にとって大きな誇りです。ハクルート協会やその他の英国の資料は、昔の探検や初期の探検家の業績に関する貴重な翻訳や編纂物を得るのに通常役立つからです。

ベーリングに対するアメリカ人の一般的な評価は、おそらく彼を生み、彼の壮大で不滅の計画を実行するための後援政府を与えた大陸における評価とは多少異なっている。あるいは、より正確に言えば、この偉大な探検家の業績の価値と信憑性をめぐる過去の論争の間には異なっていた。というのも、ヨーロッパ人のベーリングに対する評価は徐々に彼に好意的になり、ローリセンの称賛に値する研究によって最大限かつ完全な正当化に達したからである。ローリセンは、この大胆なデンマーク人の行動に関する信頼できるデータが見つかる唯一の記録文書を丹念に調査したが、その調査は、批判者たちが立つ余地を残さなかった。 ピョートル大帝が東洋の探検家を選んだことを非難した。要するに、アメリカは常にベーリングを偉大な探検家として尊敬し、ヨーロッパのこのテーマに関する考え方がどのようなものであったとしても、しばしば彼を最高の英雄の一人として称えてきた。その理由は、私が考えるに二つある。第一に、ベーリングが旧世界から初めて分離した大陸は、まだ新しい国である。その発見以来、探検だけでなく、商業的な探検、いわゆる開拓が進められており、誰もがこれに加担し、あるいはしばしば参加した人々と交流してきた。開拓者であった大統領たちは私たちの時代と同時代人であり、文明の限界に挑戦した人々も数多く存在し、書物に記された彼らの冒険物語は、私たちにとって馴染み深い物語となっている。こうした人々は、荒野を6000マイルも横断し、未知の海の荒涼とした海岸に着任して、自らに成果をもたらした問題の解決に尽力した人物を批判する、苦心した論理に、同じような境遇にない人々よりも耳を傾ける可能性ははるかに低いと私は信じる。道を切り開く者と批判者が衝突した場合（批判者が同じ分野の探検家でない限り）、後者が必ず窮地に陥るというのが不変の法則だが、陪審員自身も、たとえそれがより僅差であっても、同様のフロンティアの運命の中で生きてきたのであれば、そのような評決はより容易に下されるだろうことは容易に理解できる。

もう一つの理由は、あまり褒められたものではないが、アメリカ国民の多くがこの議論に興味を示さず、あるいは実際にはそれについてほとんど何も知らないということである。確かに、東方大陸での批判は海の向こうのこちら側でも反響し、さらには加筆さえされている。しかし、それらの批判は、間違いなくこの議論よりもはるかに広く読まれるであろう本書に記録するに値するような一般的な印象を残さなかった。ベーリングが行ったような、そしてオルソン教授によるローリドセン氏の著作の翻訳によって初めて、アメリカ国民に真正とも言える形で提示されたような研究に関する情報をアメリカ国民が求めると私が判断し損ねたのではないだろうか。我々国民が、完全に無視されていると思われたくない。 ベーリングとその主張に関する議論に無関心だった。全くそうではない。むしろ、ベーリング世界に侵攻した彼らの気質は、彼が足跡を残した確固たる大地に目を向けさせたのであり、本書が払拭する雲の上空に浮かぶ雲ではない。むしろ、この偉大な探検家の名前と、それを後世に巧みに伝えてきた水域のスペルミスが繰り返されていることに見られるのは、無知という性質――もしこれほど強い言葉が正当化されるならば――である。ベーリングからベーリングへの変更の権威――正確さを期すならば、実際には絶対的な要求――は長年にわたり存在していたことは周知の事実であり、今や最も優れた初等地理学の教科書でさえ採用されている。 「無知は至福」という動物的な格言はおそらく決して真実ではないだろうが、一見幸運な場合もある。アメリカ人は一見無関心なことで、結局は議論の末に、この人物を彼らが常に想定していたのとほぼ同じ地位に置くに至った議論を逃れたと言えるかもしれない。したがって、伝記と弁護を兼ねた本ではなく、この不滅のデンマーク系ロシア人の簡素で真正な伝記をアメリカ人に提供した方が良かったと主張する人もいるかもしれない。しかし、ローリドセンの著作は結局のところ最高傑作であり、誰もが同意するだろう。ベーリングの伝記は、彼が関与も貢献もしていない部分、そして彼が自身の知力と腕力で記録したより優れた部分について何らかの記述なしには完成しないからだ。

ベーリングが主張する単純な主張をめぐる論争に、アメリカ人がそれほど関心を持つかどうかは、まだ疑問だ。ベーリング自身も関与し得なかったこの論争に、本書はこれほど明確に決着をつけており、アラスカの獲得によってベーリングの功績の現場に非常に近づいたこの国の読書層に歓迎されるだろう。少しも恐れる必要はないと思う。これは、人類の英知によって結ばれた最も重要な絆の一つであり、歴史の鎖として繋げることができる。その新たな獲得地の歴史は未だ不完全であり、本書のように、ロシアの公文書が彼らが公正な判断を下すと考える人々の手に渡るまでは、不完全なままであろう。

さらに広い観点から言えば、本書がアメリカで成功を収め、言語の非互換性など様々な理由から、英語圏の人々にとってこれまで完全に、あるいは包括的にさえも公開されてこなかった、貴重な地理研究と探検文献への入り口となることを期待したい。公正な判断を下す機会を得たある人物は、「科学者の間では、ロシア語において、他の言語よりも多くの貴重な研究が人目につかないまま埋もれていたことは、以前から知られていた。ツァーリの帝国において、地理、統計、天文学、その他の研究において、どのような活動が行われてきたかを想像できる人はほとんどいない。10年以内に、東欧諸国よりも多くの学生が、単に必要に迫られてロシア語を学ぶようになると予測されている。アーリア人の最も若い一族は、その思想と文学、そして人口と帝国とともに西へと向かっている。ロシア人より優れた探検家、そして調査記録者は他にいない。」と述べた。これは疑いなく、アメリカ人が地理調査という大きな成果を得られる分野である。ロシアの旅行者や探検家たちは自らの行動をきちんと記録していないという考えが、ロシアの友人たちの間でさえ存在するが、これは広い意味では正しくない。むしろ彼らは大衆向けの記録者としては役に立たなかった。しかし、政府の公文書館に隠された彼らの公式報告書は、徹底した調査に基づいており、しばしば我が国の言語による同等の記録よりも完璧で網羅的である。大衆や一般大衆の記録に多大な注意が払われた結果、公式報告書の同様の質が犠牲になったことは、長い議論を必要とせずに証明できる。一方、アメリカやイギリスの多くの探検隊は、全く公式の後援を受けていなかったが、ロシアの研究ではほとんどそうではなかった。既に述べたように、他の言語や他の公文書館から英語に翻訳された同様の書籍の大部分は、イギリスから来たものである。しかし、おそらく両国間の残念な激しい敵対関係から、一方には無関心を、他方には公平な方法で判断されないのではないかという疑念が生まれ、ロシアは実際に達成した成果の正当な分け前を地理的に得ることができていない。 我々の言語。偏見のない国アメリカを通して、適切な関心が示されれば、この問題は解決できるだろう。そして、それはおそらく、デンマーク語という回りくどい経路を経て我々に届くとはいえ、本書がアメリカでどのように受け入れられるかによって、多かれ少なかれ決定されるだろう。

フレデリック・シュワトカ。

翻訳者序文
ヴィトゥス・ベーリングに関する本書をアメリカ国民の皆様にお渡しするにあたり、言葉と行動で私を支えてくださった皆様に心からの感謝を申し上げます。特に、フレデリック・シュワトカ中尉には深く感謝申し上げます。彼は、シエラ・マドレ山脈の洞窟や崖に住む人々を最近探検し、執筆活動に追われている最中にもかかわらず、本書のアメリカ版に序文を書いてくださるという、大変親切なご厚意に恵まれました。この勇敢な探検家による序文によって、ベーリングはアメリカ国民から当然受けるべき敬意を得られると確信しております。

スミソニアン協会のレオンハルト・シュタイネガー博士に感謝の意を表するに相応しい日となりました。博士からは「ベーリング島滞在」（第19章）に関する貴重で興味深いノートをお送りいただきました。シュタイネガー博士のノートは特に興味深いものです。1882年から1884年にかけて、博士はアメリカ合衆国政府の任務でベーリング島に18ヶ月滞在し、その探検の目的は島の自然史全般を研究し、あらゆる種類の標本を収集することでしたが、特にカイギュウの遺骸を探すことでした。博士はまた、ベーリング探検隊の著名な博物学者ステラーが記した場所を特定し、彼の記述と現在の場所を比較すること、そしてベーリングの船が難破した場所、不運な探検隊が越冬した場所、そしてステラーがカイギュウを観察した場所を訪ねることを望んでいました。シュタイネガー博士の調査結果は、「米国国立博物館紀要」やアメリカ、ヨーロッパのさまざまな科学雑誌に掲載されています。

また、本書を公認版に仕上げるにあたり、元米国駐デンマーク公使のラスマス・B・アンダーソン教授、ウィスコンシン州歴史協会事務局長ルーベン・G・スウェイツ氏、ウィスコンシン大学アメリカ史助教授フレデリック・J・ターナー氏にも貴重な批判と示唆をいただいた。

ロシア語とシベリア語の人名の綴り方については、合理的な簡素化を主張するアメリカの著述家たちの考えに倣うよう努めてきたと申し上げておきたい。『アラスカとその資源』の著者であるWHダルは、この点について次のように述べている。「ロシア語の複合子音の真の音声的価値を知らないこと、そしてロシア語や先住民族の名前のドイツ語表記を音声翻訳ではなく字義通りに転写したことから、多くの混乱が生じている。多くの著述家は、ロシア語アルファベットの3番目の文字を頑なにwで表記し、RomanoffではなくRomanowと書くなどしている。25番目の文字も、churchのように英語で完全に表すch軟音ではなくtschと表記されること がよくある。例えば カムチャッカをKamtschatkaと綴るのは、外国人が英語のchurchをtschurtschと表記するのと同じくらい重大な誤りである。」このことから、これらの名前のドイツ語表記は不正確であるだけでなく、見た目も不必要に威圧的であるように思われます。さらに、ベーリングの名前に余分な文字が付け加えられたのは、ドイツの著述家たちのせいです。彼の自筆の複製（そのうちの一つは付録の地図Iを参照）は、彼が名前にhを付けずに綴っていたことを紛れもなく証明しています。

ローリセン氏の著書は、本質的にはヴィトゥス・ベーリングの擁護であり、特に歴史と歴史地理学の研究者向けに書かれたものですが、一般読者にとっても非常に興味深い章がいくつか含まれています。例えば、終章では、ベーリングの北太平洋探検航海の成果に関する確かな記述や、ベーリング島の驚くべき動物相に関する貴重な科学的情報（ベーリングの脆弱な船が座礁するまで、誰も足を踏み入れたことのなかった島）が示すだけでなく、この偉大な地理学的冒険を終焉に導いた悲劇的な出来事を鮮やかに描いています。

ベーリングの最後の努力によってロシアが最初の領有権を得た地域は、現在、多くの新聞で論評されている。彼の最後の探検は、数少ない生存者が新たに発見された土地の莫大な富を物語る高価な毛皮を持ち帰ったが、ロシアの毛皮猟師にとってエルドラドの扉を開き、それは今もなお最も利益を生む狩猟場であり、ライバル諸国の嫉妬の眼差しによって油断なく見張られている。

ジュリアス・E・オルソン。

マディソン、ウィスコンシン州

著者の序文。
1883年の夏、ヒールムスティエネ＝ローゼンクローネ研究所の後援を得て、私はサンクトペテルブルクの文書館や図書館を巡り、ヴィトゥス・ベーリングに関するこの研究に着手する準備をすることができました。しかし、間もなく、私一人では到底乗り越えられないであろう数々の障害に遭遇しました。予想に反して、ベーリングの歴史に関するすべての原本や文書館はロシア語で書かれており、しかもロシア語は非常に難解で、現地の古文書学者以外には解読不可能でした。

だからこそ、もしT・ウェッサルゴ提督と電信部のオーガスト・ソーナム氏という二人の紳士が、私が必要とするあらゆる援助をしてくれなかったら、私は何も成し遂げずに帰国せざるを得なかったでしょう。提督は水路測量部の部長であり、海軍本部の素晴らしい文書を管理しています。彼はロシア艦隊の歴史に精通しており、私に優秀で網羅的な書誌情報を提供してくれただけでなく、水路測量部の図書館を自由に利用させてくれただけでなく、容易に入手できない様々な資料のコピーまで取っておいてくれました。さらに、帰国後も、私が望む限りロシアの文書館から情報を惜しみなく提供してくれました。提督のデンマークとデンマーク人に対するお世辞もあって、こうしたご厚意に心から感謝申し上げます。ソーナム氏にも、同様に深く感謝しております。彼はサンクトペテルブルクの中央電信局での多忙な職務にもかかわらず、毎週24時間のうち8時間から10時間ほどを割いて、膨大な資料の翻訳に協力してくれました。

これに加えて、ベーリングが訪れたのと同じ地域を旅して得たシベリアに関する彼の広範な知識から、私は多大な恩恵を受けました。彼は海軍本部と帝国図書館の海図と地図のコレクションを調査し、貴重な写本をいくつか確保して下さった親切な方です。また、私の依頼により、ベーリングの地理探検に関する一連の定期刊行物の記事も調査してくださいました。

この貴重な援助のおかげで、私はこの伝記をロシア文学に基づいて書き上げることに成功し、そして願わくば、この主題についてロシアの作家によって書かれたものと同等のものにすることに成功したのです。

著名な同胞の伝記を可能な限り価値あるものにするという私の努力に、様々な形で協力してくださった多くの方々の中で、特に感謝したいのは、ヒルムスティエネ・ローゼンクローネ研究所は言うまでもなく、ベテラン出版者のヘーゲル氏、ホスキアー大佐、私のために非常に困難な資料を調査されたコペンハーゲン大学スラブ語講師のカール・ヴェルナー博士、帝政ロシア地理学会事務局長のアレクサンダー・ヴァシリエヴィチ・グリゴリエフ教授、そしてスウェーデン人類学・地理学会事務局長のEWダールグレン氏です。PL

第1部
ベーリングの最初の探検。

第 1 章
北極探検におけるロシアとイギリス ― ヴィトゥス・ベーリングの探検家としての地位
過去2世紀にわたる北極探検の偉大な功績において、先導したのはまずロシア、次いでイギリスであり、北極大陸の海岸線に関する知識は主にこの二国に負っている。イギリスの探検隊は、より優れた支援を受け、世間の注目を集める環境下で遂行された。さらに、その探検は優れた記録に残されており、広く知られている。しかし、遂行された任務の偉大さ、指導者の粘り強さ、困難、危険、そして悲劇的な運命において、ロシアの探検隊はイギリスと肩を並べるに値する。ロシア人の地理的位置、地球上で最も寒い地域への分散、倹約的な生活、驚くべき先見の明、そして冒険心は、彼らを北極探検に特に適したものにしている。したがって、18 世紀前半という早い時期に、彼らは、イギリス人が 100 年も経ってようやく地球の反対側で成し遂げたことをアジアで成し遂げたのです。つまり、極地の海岸線の測量です。

この作業でロシア人は北極探検に沿岸航行と橇航のシステムを導入した。 そして、これらの手段を体系的に発展させたからこそ、西ヨーロッパは北極圏における輝かしい勝利を収め、17世紀の航海者たちよりも遠くまで到達することができたのです。ロシアの極地探検の歴史には、フランクリンやマクルーアと並んでシェラード・オズボーンの筆が光る、誇るべき名が連ねられています。そして、その先駆者であり偉大な人物の一人がデンマーク人であったことは、デンマークの名誉にふさわしいものです。ロシア探検史における最も輝かしい章は、ヴィトゥス・ベーリングの独創性と不屈の精神によるものです。ピョートル大帝に仕え、ベーリングはアジア北東部の半島を二分することに成功し、帰国後は白海から日本に至る北東航路全域の探検計画を立てました。この計画には失敗に終わりましたが、彼はその壮大な計画が実現に近づくのを目の当たりにするまで長生きしました。

ベーリングは太平洋の島、彼の研究の舞台となった砂丘の下に埋葬された。何世代にもわたり、彼の墓所には簡素な木製の十字架が立てられただけで、名声も彼の頭板のように質素で慎ましいものだった。彼の研究は、彼にほとんど同情心を持たない見知らぬ人々のものだった。同胞の中には、彼に同情的な関心を抱く者もいたかもしれないが、彼らも彼の業績をほとんど知らなかった。1世紀も経ってようやく、彼は綿密な伝記作家に出会い、比較的近年になっても、偉大な科学者フォン・ベールは、誤解や些細な攻撃から彼を擁護する必要があると感じた。

デンマーク文献には彼に関する重要な資料は何も残っていない。数世代前にM.ハラガーとオーディン・ヴォルフによって出版された二つの論文は、GFミュラーの歴史書からのわずかな抜粋に過ぎないからだ。そこで、以下では、ロシアだけでなく西ヨーロッパの文献も情報源として用い、彼の生涯と業績を簡潔に記述することで、彼の記念碑を建てたい。同時に、重要性と興味深さにおいて遜色ない地理史の一章を概説する。

第2章
ベーリングの生誕 – ピョートル大帝に仕えるノルウェー人とデンマーク人 – ロシア海軍の創設
ヴィトゥス・ベーリングは、ヨナス・スヴェンセンとその2番目の妻であるホーセンスのアンナ・ベーリングの息子で、1681年の夏にその地で生まれました。母方の祖先は名門ベーリング家であり、同家は17世紀から18世紀にかけてデンマーク各地で栄え、多くの大臣や司法官を輩出しました。[1]

我らが主人公は、生まれ故郷のユトランド半島の港町で、キリスト教徒の文化人家庭で幼少期を過ごしました。父はここで長年、様々な要職を務め、妻の妹マーガレット・ベーリングが二人の市長と立て続けに結婚していたため、町の有力者と親交が深かったです。しかしながら、彼は裕福とは程遠く、多くの子に恵まれていました。息子の一人は彼に多大な迷惑と費用をかけ、最終的に東インドへ送られました。1719年に作成された彼の遺産の検認記録には、彼と妻からの譲渡証書があり、そこには次のように記されています。 次のように記されている。「我々は老いて、みじめで、衰弱し、自力ではどうすることもできない。我々の財産は、古くて荒れ果てた家と、それに付随する家具だけで、ほとんど価値がない。」ヴィトゥス・ベーリングは後に、この相続財産の140リグスダラー相当の利息を含めた自分の取り分を、貧しい人々のために使うために故郷の町に寄付した。

ベーリングは、自らの意志と貧しい家庭環境から強いられたため、航海に出て、長期にわたる遠征を経て有能な船乗りへと成長しました。1703年の東インド遠征からアムステルダムへ渡り、そこでノルウェー出身のクルイス提督と知り合いました。その後まもなく、22歳でロシア艦隊に少尉として入隊しました。この時期にノルウェーとデンマークの船員がロシアのために成し遂げた功績は、ほとんど忘れ去られています。ピョートル皇帝が王国の改革のために採用した知的な外国人の中でも、デンマーク・ノルウェー人部隊は重要な位置を占めています。これは主にピョートル皇帝自身の功績であり、オランダでの経験の成果でした。彼は、最初の長期海外旅行で造船技術を学んだが、それはザーンダムではなく、アムステルダムの東インド会社の港湾でのことであった。オランダ人が用いた経験主義的な方法に大いに不満を抱き、自分の造船所であるヴォロネッツに手紙を書いて、そこのオランダ造船工はもはや独立して働くことは許可されず、デンマーク人またはイギリス人の監督下に置かれるべきであると伝えた。

ピョートルは生涯を通じてデンマーク・ノルウェーの造船技術を高く評価し、そのおかげでデンマーク人とノルウェー人はサンクトペテルブルクに大きな影響力を持つことができた。これはまた、デンマーク・ノルウェー人が[2]ロシアでは、偉大な皇帝の死後も船員たちは非常に親切に迎え入れられた。

ロシア艦隊の創設において、ピョートルに次いでノルウェー人とデンマーク人が最も大きな貢献を果たした。その中でも特に名誉ある地位を占めるのは、1697年にオランダ海軍の兵器副長を務めていたノルウェー人コルネリウス・クルイスである。彼はオランダ海軍において、造船技師、地図製作者、そして艦隊の装備に関するあらゆる知識に精通した人物として高く評価されていた。ピョートルは彼を副提督に任命し、艦隊の技術的統制、新造艦の建造、装備、そして何よりも西ヨーロッパ出身の士官の派遣を任せた。

ウェーバーは、ロシアの発展に大きく貢献した外国人の中でも、クルイスを第一級の人物と位置づけ、「ロシア艦隊を軌道に乗せ、海上に送り出したのは、比類なき兵器の達人であった」と述べている。彼はサンクトペテルブルクの上流社会に属し、ネヴァ川沿いに大きく美しい宮殿（現在は冬宮殿とエルミタージュ美術館が聳え立っている）を所有し、祝祭の際に皇帝をもてなす特権を享受した数少ない富裕層の一人でもあった。海軍本部の副議長となり、ニスタッド条約締結後、青銅の提督に昇進した。 旗、そしてアレクサンドル・ネフスキー勲章の騎士に任命された。

サンクトペテルブルクにあるピョートル大帝の荘厳な邸宅には、数多くの遺物とともに、「艦隊の祖」と呼ばれるヨールが保存されています。ピョートルはこのヨールで航海実験を始め、1723年に艦隊の創設を祝った際には、このヨールでネヴァ川を下りました。ピョートル自身が舵を取り、アプラクシンが操舵手、そしてクルイス提督、ゴードン中将、シーバース、メンシコフがオールを握りました。この時、皇帝はクルイスを抱きしめ、「父」と呼びました。

クルイスは生涯を通じて祖国への温かい愛情を抱き続けた。そのため、サンクトペテルブルクのスカンジナビア植民地が彼の周りに集まったのは当然のことである。海軍本部評議会副議長および兵器長として彼の後任となったのは、元デンマーク海軍中尉のペーター・シーヴァースであった。彼もまた重要な地位に昇進し、ロシア艦隊の発展に多大なる貢献を果たした。この二人の英雄の傍らには、ダニエル・ウィルステル提督とペーター・ブレダール提督、トゥーレ・トレーン司令官、そしてスケヴィング、ヘルツェンベルク、ペーダー・グリブ、そして「トルデンショルドの…[3]勇敢な戦友」など。

ヴィトゥス・ベーリングは長年、クルイスの最も親しい仲間の一人であり、この二人はシーヴァース提督と共に、その外国海軍において名誉ある三人組を形成していた。ベーリングはすぐにバルチック艦隊に任命され、 ロシアの長引く戦争の間、彼の精力はかつて海上で求めていた視野を見出し、同時に祖国の敵と戦う満足感も得た。彼は大胆かつ有能な指揮官であった。戦争中、彼はアゾフ海、黒海、バルト海をはじめとする北方の海域を巡航した。いくつかの重要な輸送遠征は彼に託された。皇帝は彼の働きを非常に高く評価し、1711年のプルト海峡の惨事の後、黒海艦隊の精鋭艦3隻をボスポラス海峡を大胆に突破して救出する計画を立てた際、ヴィトゥス・ベーリング、ペーデル・ブレダル、そしてシモン・スコップが任務に選ばれた。この計画が実行されたかどうかは定かではない。ベルフは実行されなかったと述べ、「私がこの事件を引用したのは、当時すでにベーリングが優れた指揮官と見なされていたことを示すためだけだ」と付け加えている。しかし、西ヨーロッパのさまざまな権威ある文献では、シーヴァースが船をイギリスまで案内したことが明確に述べられており、海軍本部が 1882 年に出版したベーリングの生涯のレビューでは、ベーリングが 1711 年にムンカー号をアゾフ海からバルト海まで案内するよう任命されたと述べられており、海軍本部が要約された報告書で、実行されなかった計画に注目することはまずないであろうことから、ベルヒが誤った情報を受け取った可能性が非常に高いと思われる。

1707年にベーリングは中尉に昇進し、1710年には中尉に、そして1715年には四等艦長に昇進し、新造船セラファイル号の指揮を執り、アークエンジェル号でコペンハーゲンとクロンシュタットへ航海した。1​​716年には、 ジーバース指揮下の連合艦隊によるボーンホルム遠征に参加した。1717年には三等艦隊長に、1720年には二等艦隊長に任命され、講和が締結されるまで、ゴードンとアプラクシンの指揮の下、バルト海における様々な演習に参加した。[4]

しかし、1721年のニスタット条約締結後、彼の立場は幾分不利なものとなった。サンダース中将の義弟であったにもかかわらず、ベルヒによれば海軍本部には強力な敵がいた。条約締結後に行われた数々の昇進は、彼には全く通用しなかった。翌年、若い同志たちが彼より昇進したため、1724年に彼は一等大佐への昇進、あるいは除隊を要求した。長引く交渉の末、アプラクシンは何度も除隊届への署名を拒否したにもかかわらず、ついに除隊を勝ち取り、その後、フィンランドのヴィボーにある自宅へと戻った。ヴィボーには地所があり、その街のスカンジナビア的な雰囲気から、彼はそこに留まることを選んだに違いない。除隊交渉の間、皇帝はオロネッツに滞在していたが、しばらくしてアプラクシンに、ベーリングが再び海軍に入隊し、希望通りの昇進を果たす予定であることを伝えた。これは 1724 年 8 月に起こり、数か月後、ベーリングは 第一次カムチャツカ探検隊の隊長に任命されました。探検隊の目的は、アジアとアメリカが陸路でつながっているかどうかを調べることでした。

脚注:
[1]ベーリングの系譜に関するいくつかの詳細は、アメリカの読者にとって興味がないかもしれないので、翻訳者は省略している。

[2]ノルウェーとデンマークはこの時点で統一されていました。— 訳

[3]ピーター・トルデンショルド (1691-1720) は、デンマークのノルウェー軍に所属したノルウェー人で、スカンジナビアが生んだ最も偉大な海軍の英雄です。

[4]付録の注1を参照してください。

第3章
ベーリングの最初の探検の計画。ピョートル大帝の帝国の範囲を知りたいという願望。北東航路。
ベーリングの最初の探検隊の装備は、ピョートル大帝の最後の行政行為の一つでした。彼の死の床から、彼の精力は、彼の後継者たちが人類の知識のために新たな世界を征服することになる力を動かしました。彼の偉大な精神がこの世を去ろうとする直前に、この事業は開始されましたが、彼が与えた推進力はその後半世紀にわたって効果を発揮する運命にあり、その成果は今もなお私たちの感嘆を掻き立てます。

ピョートルがこの仕事に着手したのは、戦利品への渇望、鋭く、いくぶん野蛮な好奇心、そして自らの領土の自然境界を知りたいという正当な欲求によるものでした。彼はフランスアカデミーやその他の機関の媚びへつらう態度に、一般に考えられているほど影響されていなかったことは疑いありません。彼の偉大な事業によって、ロシアは突如として、当時地理探検を行っていた国々の最前線に躍り出ました。彼の死の直前には、三つの偉大な事業が計画されていました。クル川河口に東洋貿易のための市場を建設すること、インドとの海上貿易を確立すること、そして、古代の地質学者の探査のための遠征です。 アジアとアメリカの境界線を越える。最初の二つの計画は皇帝の時代には実現しなかったが、ベーリングは提案された計画に固執し、任務を完遂した。

ピョートル大帝は障害を顧みず、事業の成功の可能性を決して軽視しなかった。そのため、彼の計画は壮大なものであったが、それを実行するために用意された手段はしばしば全く不十分であり、時には全く適用不可能であった。彼の指示は往々にして横柄で簡潔なものであった。アストラハンの司令官に宛てたある手紙には、「カザンから15隻の船が到着したら、バクーへ航行し、町を略奪せよ」と記されている。ベーリングへの指示は、彼の簡潔で不規則な文体の特徴である。これらは1724年12月、彼の死の5週間前に彼自身によって書かれたもので、大まかに次のようになっている。「I. カムチャッカかどこかで、2隻の甲板付き船を建造する。II. これらで海岸沿いに北上する。海岸の端が不明なので、この土地は間違いなくアメリカである。III. このため、アメリカ海岸の始まりがどこなのかを調べ、ヨーロッパの植民地に行く。ヨーロッパの船を見かけたら、その海岸の名前を尋ね、書き留め、上陸して信頼できる情報を得る。そして、海岸線を測量した後、帰還する。」

西ヨーロッパが2世紀にわたって北東航路の問題に悩み、有名なアニアン海峡を航行するために精力的に努力した後、ロシアは実際にその課題に着手し、旧世界の北部を回る航海に出発する前に、海峡を探しに行った。

アジアとアメリカは繋がっているのか、それとも両国の間に海峡があるのか​​？北西航路と北東航路は存在するのか？ベーリングの最初の探検によって解明されるのは、こうした重大かつ興味深い疑問でした。ピーター自身は海峡の存在を信じていませんでした。しかし、彼にはそれについて知る術がありませんでした。というのも、彼が亡くなった時点では、アジア東海岸は蝦夷島までしか知られていなかったからです。アメリカの太平洋岸は、北緯43度のブランコ岬までしか探検・測量されておらず、太平洋の北部全体、その東西の海岸線、北限、そして極海との関係は、未だ発見者を待っていました。

前述の「頼みごと」は、皇帝の探究心が、北東アジアを経由して中央アメリカにある豊かなヨーロッパ植民地への道を開く可能性に向けられていたことを示している。皇帝は極東の広大な範囲も、それとスペイン植民地を隔てる広大な海域も知らなかった。しかし、当時すでに、シベリア北東部に居住していた大帝国の様々な代表者たちは、両大陸の相対的な位置関係についてある程度の知識を持っており、ベーリングの探検隊に貴重な指示を与えることができたかもしれない。

アメリカ大陸がアジアの北東端に近いという噂は、シベリアを通じてかなり早くから伝わっていたに違いありません。16世紀の地理学者たちは、両大陸の相対的な位置をほぼ正確に把握していたからです。例えば、1598年のバレンツ海地図は、1611年にJ・J・ポンタヌスによって再版され、北東アジアの上に「アメリカ大陸と東」という表題でそびえ立つ大きな大陸が描かれています。 アニアン海峡によって隔てられている5。1611年に亡くなったヨドゥクス・ホンディウスの地図では、東シベリアは北東に突き出た平行四辺形として描かれており、その真向かい、北東の角のすぐ近くに、同じ表題で国が描かれている。これは、ニコライ・ヴィツェンの1705年の著書『北東タルタル海』に付属するゲルハルト・メルカトルの地図や、16世紀の他のいくつかの地図帳にも見られる。こうした見かけ上の知識が、曖昧な報告と安易な推測によるものなのか、それともヨーロッパの航海士たちがそのような航路を実際に望んだものなのかを判断することは全く不可能である。彼らの極地探検は、そうでなければ莫大な費用がかかるため、愚かな行為となるだろう。しかし、確かなことは、ヴィツェンをはじめとする著名な地理学者たちが、シベリアとロシアから得た情報に基づいて見解を述べたということである。[6]

発見の歴史において、人類の冒険心は数え切れないほどの蜃気楼を乗り越えてきました。それらは人々の想像力を掻き立て、動揺や議論、討論を引き起こしましたが、往々にして、その問題に関する以前の時代の知識を覆い隠してきました。地球上には再発見された国々が数多くあります。 この場合、アメリカ北西部は17世紀の地図作成から完全に姿を消し、ヴィッツェンとホーマンの後継地図の影響を受けて、アジア東海岸はヤクーツクの少し東を通る子午線で表すのが慣例となった。その際、明確に示された半島や隣接する西側の大陸については一切示唆されていない。しかし、こうした表現も元来はロシアのものであり、レメソフが出版した最初のロシア地図帳に由来することは疑いない。しかし、これらの表現は最終的に、ピョートル大帝の即位直後、政治的な出来事や情勢に刺激されて始まった18世紀の地理探検に取って代わられた。

1689年のネルチンスク条約により、ヤブロノイ山脈がロシアと中国の国境線と定められた。これにより、白帝のためにシベリアの広大な土地を征服したロシアの軽騎兵とコサックの強固な階層にとって、アムールの肥沃な土地への道は閉ざされた。彼らは再びシベリア北東部に侵攻し、前回と同様に北洋沿いの無人ツンドラ地帯を進軍し、そこから南方の居住地を征服した。彼らはリャホフ島を発見し、チュクチ人、コリャク人、カムシャダレ人の居住地を侵略し、アナディリ川のデシュネフの古い柵で囲まれた砦で、極北東部におけるロシアの勢力維持の拠点を発見した。こうしてロシア人は国土の広大さを知った。しかし、正確な位置が分からなかったため、彼らはその輪郭について非常に誤った意見を抱き、 西から東までの長さを40度小さく見積もった。

18世紀初頭、アナディリ海峡の要塞からカムチャッカ半島は征服され、ここからアメリカに関する最初の情報がもたらされました。1711年、コサックのポポフがチュクチ半島を訪れ、半島の両側、コリマイ海とアナディリ湾の両方から遠くに島が見えるという話を聞きました。チュクチ人はそれを「大地」と呼んでいました。彼らは、バイダル（女性が漕ぐ船）で一日でこの地に到着できると言いました。そこには松や杉などの樹木が生い茂る広大な森があり、彼らの国には見られない多種多様な動物も生息していました。当時、アメリカに関するこの確かな情報は、シベリアの他の地域では漠然とした報告としてしか知られておらず、すぐに北極圏の島々に関する記述と混同されてしまいました。

しかし、ピョートル皇帝はすぐにこの手探りの努力に調整の手を差し伸べた。スウェーデン人捕虜の助けを借りて、オホーツクからカムチャッカへの航路を開き、アナディリ海峡を通る迂回路を回避した。ロシアに捕らえられていたポーランド人将校の息子であるイヴァン・コシレフスキーという名のコサックは、半島の南端まで、そして千島列島の一部まで探検するよう命じられた。1719年、彼は公式にはアジアとアメリカが繋がっているかどうかを調べるために測量士のエヴリノフとルシンを派遣したが、秘密裏に千島列島へ行き、貴金属、特に日本人が北極圏で採掘していると言われていた白い鉱物を探すよう指示した。 5番目か6番目の島から大量の遺物が発見された。これらの様々な探検を通して、東アジア、オホーツク海、カムチャッカ半島、千島列島、エゾ島の地理をより正確に理解するための、非科学的ではあるものの膨大な資料が収集された。本島に関しても、難破した日本人が貴重な情報を提供した。同時に、コリマ川河口付近の北岸は、コサックのヴィリギンとアモソフによって探検されていた。彼らを通じて、ベア諸島とランゲル島に関する最初の情報がヤクーツクにもたらされた。北東地域のチュクチ人居住区に向かって旅をしたコサックの首長シェスタコフは、ヴィリギンの記述を地図として採用したが、読み書きができなかったため、事態はひどく混乱していた。しかし、彼の説明は後にシュトラレンベルグとジョセフ・ド・リルの地図に採用された。

脚注:
[5]Baron AE Nordenskjöld によるベーリングに関するこの著作のデンマーク語版のレビュー ( Journal of the American Geographical Society、第 XVII 巻、p.) 290ページで彼はこう述べている。「1598年のバレンツ地図には、ローリセン氏が考えているように、アジア北岸の画定やアジアとアメリカの相対的な位置関係に関して独創的な点は何もない。この点において、バレンツ地図は、アジア北岸の画定に関してコロンブス以前の仮説に基づく古い地図の複製に過ぎない。そして、これらの仮説もまた、大プリニウスが『博物誌』第7巻13、17節で、彼が知る世界の北限について語った話に基づいている。」賢明な読者は、この著名な著者がここで的外れなことを述べていることに気づかずにはいられないだろう。なぜなら、大プリニウスが「アメリカ大陸」について何らかの知識を持っていたとは到底考えられないからだ。—アメリカ版への著者注

[6]注2.

第4章
ベーリングのシベリア地理に関する知識 ― シベリア旅行の恐怖 ― 遠征の出発 ― サンクトペテルブルクから太平洋への旅
さて、ここで疑問となるのは、ベーリングは自身の遠征に先立つ数十年間に行われた、非科学的な性質にもかかわらず、東アジアの地理を学ぶ上で非常に重要なこれらの努力について、何を知っていたのか、ということである。まず、測量士ルシンはベーリング遠征隊の一員であり、ベーリングが1726年の夏にヤクーツクに滞在していたとき、叔父のチュクチ族遠征に同行していたシェスタコフの甥がベーリング遠征隊の武官となり、一方、父シェスタコフは計画されていた軍事遠征の資金を集めるためにロシアへ渡っていた。さらに、当時修道士となっていたイヴァン・コシレフスキーもヤクーツクに滞在しており、知事室に保管されていた彼の貴重な報告書がベーリングに引き渡された。このように、ベーリングは、その10年前、北東地域に関する地理知識の第一人者であった人々と個人的に交流していたことがわかる。

第二に、彼はヤクーツクで、1648年にデシュネフがコリマからアナディリ川まで旅したという情報を得た。この旅はG・F・ミュラーによって初めて批判的に論じられたが、[7]その主要な特徴はシベリアではよく知られており、とりわけシュトラレンベルクの本にも言及されており、その結果は1735年に出版されたピーター・シャルルヴォワの「日本史」に掲載されているベリーニの地図にも掲載されている。しかし残念なことに、ベーリングはポポフのチュクチ半島への探検と隣接するアメリカ大陸に関する情報、またシュトラレンベルクの概略地図については知らなかったようである。これらの地図は彼がサンクトペテルブルクを出発した後に出版された。

ベーリングの二度の探検は、北極探検の歴史において特異な存在である。彼の真の出発点は地球の最果てであり、彼より先にそこを訪れた者は、狩猟者とヤサック採集者だけであった。当時のカムチャッカは、今日のブーシアやスミス湾沿岸と同じくらい荒涼とした地域で、実際的に見ると、サンクトペテルブルクからの距離は、現在知られているどの地点よりも遥かに遠かった。彼とカムチャッカ川河口の間には、緯度130度、数千マイル、地球上で最も過酷な地域、地球上で最も寒い地域、山々、果てしないステップ、奥地の森、沼地、そして人跡未踏の雪原が依然として存在していた。そして彼はそこへ向かうため、小規模な探検隊ではなく、巨大な物資輸送隊と大量の造船資材を率いることになっていた。その航海中、 河川船は数十隻、さらに船も二隻建造しなければならなかった。彼の航路はシベリアの急流を遡上し、馬や犬橇でヤクートやツングースの荒涼とした森を進んだ。現代の船なら数週間でこなせる仕事を、彼は数百人の労働者と倍の数の馬を雇ってこなした。フランクリン、マッケンジー、シュワトカ、そしてその他多くの探検家が北極圏の広大な地域を横断したが、彼らの軽い橇による探検は、ベーリングとその部下がフィンランド湾から太平洋岸まで曳いて運んだ、あの重たい輸送手段とは比べものにならない。

1725年の初め、遠征隊はサンクトペテルブルクから出発する準備が整った。隊員は二人のデンマーク人、ヴィトゥス・ベーリング（隊長兼隊長）、マルティン・シュパンベルグ（中尉兼副隊長）、そしてアレクセイ・チリコフ中尉、ピーター・チャップリン少尉、地図製作者のルスキンとパティロフ、航海士のリチャード・エンゲルとジョージ・モリソン、ニーマン博士、そしてイラリオン牧師であった。[8]部下は主に船員、大工、帆職人、鍛冶屋、その他の機械工であった。

ピョートル大帝は1725年1月28日に死去した。[9]しかし、チリコフ中尉の指揮する遠征隊の一部は既に24日に出発しており、ベーリングは2月5日に続いた。彼らは最初の夏の間ずっと、西シベリアの陸路と河川での骨の折れる遠征に費やした。3月16日にトボリスクに到着し、そこから5月に4隻のいかだ、7隻の船でイルティシュ川、オビ川、 ケト、エニセイ、ツングースカ、イリムといった地域を、ロシアのイスバがほとんど存在しない地域、隠れた岩や岩礁のために危険な河川、そして河川間の輸送によって常に前進が中断される地域を通り抜けた。9月29日、遠征隊はイリムスクの町に到着し、そこで冬を越すこととなった。しかし、その一方で、チャップリン中尉は春にヤクーツクに先立って派遣されていた。オホーツク方面への輸送準備を急ぐため、知事の指示で少人数の部隊を派遣し、伐採と造船作業を開始することになっていた。ベーリング[10]自身はイルクーツクに行き、そこの知事から東シベリアの気候と自然的特徴、遠く離れたあまり知られていない国での移動手段や交通手段に関する情報を得た。シュパンベルグは技術者や兵士とともにレナ川の支流であるクト川に派遣され、春の航海に備えて木材の伐採と船の建造をさせた。ウスチクーツクでは合計15隻の艀（長さ約12メートル、幅約3.6メートル、深さ約3.8センチ）と14隻のボートが建造された。1726年5月8日、シュパンベルグはヤクーツクに向けて出航し、少し遅れてチリコフが後続として出発した。6月中旬までに、当時300軒の家があった東シベリアの首都に遠征隊が集合した。ベーリングは8月16日までここに滞在し、東方への困難な旅の準備に忙しく取り組んだ。彼は輸送用の革袋を2000個作った。 小麦粉をオホーツクに輸送し、遠征に必要な物資を送るために600頭の馬を用意しておくよう知事に命令した。

この地点から、探検隊は全く未踏の道を進み、オホーツクまでの1026ベルスタ（685マイル）は、その持久力を試す厳しい試練となった。現代においても、この旅は極めて困難な状況下でのみ可能となる。この地域は起伏が激しく、山がちで、橋などの渡河手段のない深い川が縦断している。旅人は危険な沼地やツンドラを横断するか、深い森を切り開いて進まなければならない。冬には困難は倍増する。馬、トナカイ、犬は、このような未踏の道ではすぐに疲れ果ててしまう。調理、食事、睡眠を済ませる雪の中に開けた場所が、唯一の避難場所となる。気温は摂氏マイナス46度（華氏マイナス71度）まで下がる。湿気を避けるために衣服は毎日着替えなければならず、吹雪が雪原を吹き荒れる際には、キャンプから数歩歩くだけでも命に関わることがしばしばある。これは現代のその地域の描写であり、150 年以上前もそれほど魅力的な場所ではありませんでした。

遠征隊を分割する必要が生じた。レナ川の支流は輸送の便宜に優れており、これを利用する必要があった。そこで、7月7日には早くもシュパンベルグ中尉が、資材を積んだ13隻のいかだ、そして204人の作業員を率いて川を渡り、アルダン川、マヤ川、ユドマ川を経由してユドムスカヤ・クレストに到着し、そこから尾根を越えてオホーツク海に注ぐウラク川まで下ることになった。陸路は 800頭の馬からなる遠征隊が各地に派遣された。ベーリング自身は8月16日に200頭の馬を率いて出発し、45日間の旅の末、オホーツクに到着した。この旅は極めて困難なものだった。馬たちは深い雪の下で食料を探したが、何の見返りも得られず、何十頭もの馬が飢えと疲労に打ちひしがれた。厳しい寒さは軍に多大な苦痛と苦難をもたらし、10月下旬にオホーツクに到着した時も、慰めとなるものはほとんどなかった。町には11軒の小屋があり、10世帯のロシア人が漁業で生計を立てていた。ここでも多くの馬が食糧不足で死に、シェスタコフが送り込んだ雌牛の群れも同じ原因で命を落とした。冬を越せたのはたった1頭だけだった。今や冬用の小屋を建てる必要に迫られた。11月中はずっと木の伐採に費やされ、ベーリングが自分の屋根の下に避難できたのは12月2日になってからだった。一方、探検船は準備中で、あらゆる困難や窮乏にもかかわらず、ベーリングは時間を割いてその建造を精力的に進めた。

しかし、シュパンベルグの運命は最悪だった。最寄りの人里離れたユドムスカヤ・クレストから275マイルも離れた場所で、不毛の沼地で突然の冬が彼を襲った。そこでは、何の援助も得られなかった。船と食料の大部分はヨルボヴァヤ川とユドマ川の合流点に残さざるを得ず、彼と部下たちは手橇に積めるだけの食料を携えて、徒歩でオホーツクを目指した。 一方、冬の厳しさは増し、水銀は氷結し、雪はすぐに6フィート（約1.8メートル）にも達しました。そのため彼らは橇を離れざるを得なくなり、11月4日から丸8週間、旅人たちはシベリアの雪の中で毎晩、手に入る限りの毛皮に身を包み、避難場所を探しました。食料はすぐに底をつき、飢餓は寒さに重なり、事態は「革紐、革袋、靴」をかじって命を繋ぐしかないほどに悪化しました。もしベーリングの航路に偶然遭遇し、死んだ馬と数百ポンド（約1.8kg）の小麦粉を見つけなければ、彼らは間違いなく餓死していたでしょう。12月21日、ベーリングはシュパンベルクから連絡を受け、96台の橇でユドムスカヤ・クレストに向けて出発し、橇を航海士1人と護衛6人に託したと伝えられました。ベーリングは直ちに10台の橇に救援物資を積み込み、翌日には37台の橇に39人の兵士を乗せて出発させた。1727年1月6日、シュパンベルグはオホーツクに到着し、数日後には全隊員が到着したが、そのうち18人は既に病に伏していた。冬の間、シュパンベルグとチャップリンはユドマの物資を救出するために、二度もこの旅を繰り返さなければならなかった。チリコフ指揮下の後衛部隊がヤクーツクから到着したのは、1727年真夏になってからだった。

しかし、ベーリングは探検の旅を始められる場所から遠く離れていた。6月8日、新造船フォーチュナ号が進水し、航海の準備が整った。しかも、 1716年にオホーツク海の探検に使用された船が到着し、徹底的な修理を経て運用されました。

ベーリングの次の目標地は、カムチャッカ半島南西部のボリショヤ川河口だった。小型船が航行可能なこの河口から、彼はコサックの航路を通って内陸部へ向かった。まずボリショヤ川を遡り、支流のブイストラヤ川に至り、さらにブイストラヤ川を源流から40ベルスタまで遡り、そこから陸路を渡ってカムチャッカ川へ。そこが彼の真の目標地であった。この地点から、ボリショヤ川とカムチャッカ川沿いに築かれた、重要度の低い柵で囲まれた要塞群からなるロシア植民地に後退することができ、また、この地点から行使されている現地住民の支配からの支援も得られるはずだった。この拠点変更は、カムチャッカ半島を迂回して航行すれば、はるかに容易かつ迅速に実行できたはずだが、これはこれまで一度も試みられていなかった。海域や特定の場所の位置に関する正確な情報は得られなかったのだ。ベーリングは、カムチャッカ半島の広大さに関する世間の誤解をまだ払拭できていなかったのかもしれない。第二に、貴重な物資をオホーツクで建造された劣悪な船に託すことを躊躇していたのは間違いない。そのため、彼は旧航路を選んだのである。

7月1日、シュパンベルグはフォルトゥナ号で13人のシベリア商人を伴いボルシェレツクへ出航した。2日後、チリコフがヤクーツクから後続として到着した。少し遅れて、需品係が110頭の馬と200袋の小麦粉を携えて到着した。1週間後、さらに63頭の馬が到着し、7月20日には兵士1人が馬を携えて到着した。 馬は 80 頭、30 日までに馬が 150 頭以上、牛も 50 頭増えました。

8月11日、シュパンベルグはボリショヤ川への航海から戻り、19日には全隊員が乗船した。一部はフォルトゥナ号、その他は旧船に乗船した。彼らの目的地はオホーツクから650マイル離れたボリショヤ川で、9月4日に到着した。ここで積み荷はボートに積み替えられ、9月中に海から20マイル離れた、簡素な丸太造りの要塞へと運ばれた。そこはロシア風の住居17棟と礼拝堂1棟があるだけの簡素な要塞だった。ボルシェレツクからカムチャッカ半島下部の要塞まで、最初はボート、後には橇を使い、カムチャッカ半島を585マイル横断するのに一冬を要した。極度の困難の中、遠征隊はカムチャッカ川沿いを進み、夜は雪の中で野営し、悪天候との幾度もの厳しい闘いに耐えた。遠近から原住民が物資の輸送を手伝うよう招集されたが、その任務は多くの人にとって致命的なものとなった。1728年3月11日、ベーリングは目的地であるカムチャッカ半島南部のオストログに到着した。[11]そこで彼は川岸に点在する40軒の小屋と、砦と教会を発見した。少数のコサックがここに住んでいた。彼らは地面より上に建てられた小屋に住んでいた。彼らは必ずしも魚を生で食べるわけではなかったが、他の点では現地人と同じように暮らしており、彼らより文明的という点でははるかに劣っていた。砦は海から20マイル離れた場所にあり、カラマツの森に囲まれていた。カラマツの森からは良質な水が採れた。 造船用の資材が集められた。ここから探検隊が本格的に出発することになった。[12]

脚注:
[7]注3.

[8]注4.

[9]ここでも他の場所と同様に、古いスタイルです。

[10]注5.

[11]オストログとは柵で囲まれた駐屯地または村のことです。

[12]注6.

第5章
ガブリエル号の建造 – ベーリング海峡の発見
ベーリングは今や荒涼とした北極海の岸辺におり、持ち込んだ物資、あるいはこの不毛な地から搾り取った物資以外には何も残っていなかった。彼は再び造船作業を開始し、1728年の夏、荒波にも耐えうる頑丈さを備えたガブリエル号が進水した。この船の木材は犬に運ばれ、タールは自力で用意し、索具、ケーブル、錨は地球上で最も荒涼とした地域の一つを2000マイル近くも引きずり回された。そして食料に関して言えば、それは今日の北極探検家たちの心に間違いなく恐怖を植え付けるものだった。「魚油は彼のバター、干し魚は彼の牛肉と豚肉だった。塩は海から調達せざるを得なかった」。そしてコサックの指示に従い、「甘い麦わら」から蒸留酒を造った。[13]こうして1年分の食料を蓄えたベーリングは、未知の海岸と未知の海に沿って探検の航海に出発した。「この段階でのベーリングについて、キャンベル博士はこう述べている。『この計画に彼ほど適任の人物はいなかっただろう。いかなる困難も危険も恐れなかった。 彼はたゆまぬ努力と信じられないほどの忍耐力で、他の誰にとっても乗り越えられないと思われたであろう困難を乗り越えたのです。

7月9日、ガブリエル号は川下りを開始し、13日に帆が揚げられた。乗組員は44名で、船長1名、中尉2名、少尉1名、医師1名、操舵手1名、水兵8名、馬具職人1名、綱職人1名、大工5名、執行官1名、コサック2名、兵士9名、召使6名、太鼓手1名、通訳2名であった。ベーリングの出発点は、グリニッジの東160度50分に位置するカムチャッカ半島の下部要塞であり、方位磁針の偏差は東経13度10分であった。カムチャッカ川河口の岬の緯度は北緯56度3分と測定され、これはクックが最後の航海でこの地点のすぐ近くにいた時の観測結果と一致した。一日は正午12時から計算されたため、彼の日付は常用時とは一致しない。そのため、彼にとって8月16日は15日正午に始まったことになる。航海日誌のマイルはイタリアマイルで、イギリスマイルよりやや長い。ベーリングの航路はほぼ常に海岸線に沿って進み、水深は9ファゾムから12ファゾムで、通常は北と西に陸地が見えていた。7月27日、彼らはセント・タデウス岬を3マイルほど通過した。この辺りの海は、マダラクジラ、アザラシ、アシカ、イルカで賑わっていた。アナディル川を過ぎた後、天文学的な測量も全くできず、原住民を見つけることもできなかった地域では、方位を完全には把握できず、7月31日、ついに彼らは陸地が広がっているのを見た。 ガブリエル号は北の水平線に沿って進み、その後すぐに聖十字架湾（セントクレスタ湾）に入港し、そこで2日間帆を上げて真水と錨泊地を探した。8月2日、緯度が北緯60度50分と測定され、そこから航海は高く岩だらけの海岸に沿って南東に続けられ、すべての入り江を非常に注意深く探検した。8月6日、ガブリエル号はプレオブラシェンスキー湾に停泊し、7日、チャップリンは山の渓流から水を汲むために上陸した。途中で、つい最近までチュクチ族が住んでいた小屋を見つけ、あちこちで歩道を見つけたが、人に会うことはなかった。8日、ベーリングは海岸沿いに南南東の方向に航行した。7時に、8人の男を乗せたボートが船に向かって漕いでくるのが見えた。しかし、彼らはガブリエル号に近づく勇気はなかった。ついに一人が水に飛び込み、アザラシの膨らませた浮袋二つで船まで泳ぎ、二人のコリャク人の通訳の助けを借りて、自分たちはチュクチ族であり、海岸沿いに暮らしていること、ロシア人のことをよく知っていること、アナディリ川は遥か西にあり、大陸も同じ方向に伸びていること、そしてまもなく島が見えるだろうことを告げた。しかし、コリャク人は彼の言葉を不完全にしか理解できず、このため彼らがそれ以上の重要な情報を得ることができなかったことを日誌は遺憾に思っている。ベーリングは彼にささやかな贈り物を与え、仲間を説得して船に乗せるよう送り返した。彼らは船に近づいたが、突然方向転換して姿を消した。緯度は64度41分であった。

8月9日、チュコツコイ岬が二重に測量された。これはこの探検の歴史において重要な出来事であるが、ミュラーは結果を自分の枠組みに当てはめるために、この出来事については全く触れていない。確かにその地名は航海日誌には記載されていないが、デュ・ハルデの著作に掲載されているベーリングの海図には記載されており、ミュラーもそのことを知っていた。ベーリングは岬の南端を64度18分、クック岬を64度13分と決定した。

8月11日、天候は穏やかで曇り空だった。午後2時、彼らは南東の方に島を発見した。ベーリングはこの日を記念して、この島をセントローレンス島と名付けた。正午には緯度が64度20分と判明し、ガブリエル号はアジアとアメリカ大陸の間の海峡に位置していた。

8月12日、微風と曇り空だった。この日、彼らは69マイルを航海したが、緯度差はわずか29分だった。日没時に針の偏角から経度を算出したところ、カムチャッカ要塞下部の東25度31分、グリニッジの東187度21分であった。

8月13日、爽やかな風が吹き、曇り。ベーリングは一日中陸地を視界に捉えながら航行し、緯度差はわずか78フィートだった。

8月14日、天候は穏やかで曇り。彼らは潮流に乗って29マイル+8¾マイルを航行した。潮流は南南東から北北西へ向かっていた。正午の緯度は66度41分で、船尾に高地が見え、3時間後には高い山が見えた。（イースト・ケープは北緯66度6分、グリニッジの東190度21分に位置する。）

8月15日、風は穏やか、曇り。正午から3時までベーリングは北東へ航行し、その後 この方向に7マイル航行した後、彼は引き返すことを決意した。3時、任務は完了したので、命令に従い帰還するのが自分の義務であると宣言した。彼の方位は当時、北緯67度18分、カムチャッカ要塞の東30度19分、グリニッジの東193度7分であった。ベーリング自身が理由を述べている『ドゥ・ハルデ』には、次のように記されている。「ここはベーリング船長の最北点であった。彼は任務を完遂したと考え、命令に従った。特に、もはや同じように北に伸びる海岸線が見えなくなったからだ。（『スルトゥート、北の海岸の氏族の使節が辿り着いた最後の航海地』）さらに、もしこれ以上進軍すれば、逆風に見舞われた場合、夏の終わりまでにカムチャッカに戻れなくなるかもしれない。また、このような気候の中で冬を越せるだろうか。まだ征服されておらず、外見だけが人間的な人々の手に落ちる危険があるからだ。」[14]

ベーリングが方向転換すると、南西、半西へ進路を変えるよう指示された。この航路で彼らは時速11キロメートル以上の風を受けて航海した。午前9時、彼らは右手にチュクチ族が住む高い山を、そして左手の海の方角に島を見つけた。彼らはその日にちなんで、この島をディオメードと名付けた。[15]この日彼らは115マイル航海し、緯度66度2分に到達した。

8月17日、ベーリングは再び海峡の最も狭い部分を通過した。天気は曇り、爽やかな風が吹き、彼らはアジア沿岸に沿って航行した。 彼らは多くのチュクチ族を目にし、二箇所で住居も見ました。原住民たちは船を見て逃げ去りました。3時には非常に高い土地と山々を通過しました。非常に良い風のおかげで、彼らは164マイル航海することができ、観測によると緯度64度27分にいました。これによると、ベーリングは海峡を抜け、アメリカ大陸からどんどん遠ざかっていました。

8月18日、風は弱く、天気は晴れていた。20日、セントローレンス島の向こうで、彼は他のチュクチ族に出会った。彼らはコリマ川から西のオレネクまで旅をしたことはあるが、海路で行ったことはないと話した。彼らはさらに南にあるアナディリ砦のことを知っており、この海岸にはチュクチ族の人々が住んでいるが、知らない人々もいるという。

8 月 31 日の嵐でメインセールおよびフォアセールが破れ、錨索が切れて錨が失われた後、1728 年 9 月 2 日午後5 時にカムチャッカ半島の河口に到着しました。

脚注:
[13]注7.

[14]注8.

[15]注9.

第6章
ピョートル大帝の任務は達成された。—東シベリアの地図作成の歴史。—クック船長によるベーリングの防衛。
ベーリングはアジアの北東端を回り、この地域では二つの大陸がつながっていないことを証明したと確信したため、引き返した。彼の命令の三番目の点は当然ながら削除された。北極海のシベリア沿岸では、ヨーロッパの入植者も船舶も見つからないと予想されたため、この目的のためにこれ以上の探索を行っても無駄だった。彼は東アジアの大まかな概要を非常に明確に把握しており、その知識は自身の航海の記録、ヤクーツクで得たデシュネフのコリマからアナディリへの遠征に関する情報、そして現地の人々がこの地域について、そして西へオレネクへと向かう商船の旅について語った話に基づいていた。

さらに彼は、北東航路の探索に合理的な根拠を与えたと確信しており、この主題に関する彼の考えは、1730年にサンクトペテルブルクからコペンハーゲンの定期刊行物「Nye Tidende」に宛てた書簡に明確に示されており、そこには次のように記されている。「ベーリングは、北東航路の探索に本当に合理的な根拠があることを確認した。 「北東航路は確かに存在し、レナ川から、極地の氷に阻まれない限り、カムチャッカ半島へ、そしてそこから日本、中国、東インド諸島へ航行することが可能である。」1730年3月1日の帰国直後に発表されたこの書簡は、彼自身または彼の親しい友人数名から発信されたもので、彼が自分の発見の範囲を十分に認識していたことを示している。[16]この確信が彼を次の大事業、すなわち飫肥川から日本までの北東航路の航行と海図作成、つまり既知の西から既知の東までの航路の航行と海図作成へと導いたのであった。

しかし残念なことに、彼の研究の主要な成果は前述の通りです。不運な運命によって、彼は隣接するアメリカ大陸を発見することができませんでした。ベーリング海峡は最も狭い地点でも幅39マイル（約60キロメートル）あり、条件が良ければ両大陸の海岸線を同時に見ることができます。[17]ベーリングよりも幸運なクックは、海峡に近づくと霧が晴れ、両大陸を一目で見ることができた。ベーリングの場合はそうではなかった。彼の航海日誌から分かるように、海峡にいた間ずっと、往路も復路も天候は暗く曇っていた。8月18日になってようやく天候は回復したが、ガブリエル号は強い風にさらされていたため、対岸の陸地が見えなかった。「これは不運と言わざるを得ない」とフォン・ベールは叫んでいる。

ベーリングの急ぎすぎを責めたくなるかもしれない。なぜ北緯65度から67度付近を巡航しなかったのか？数時間航海すればアメリカ海岸に到達できたはずだ。しかし、この反論は根拠がないかもしれない。地理学者も他のあらゆる探検家と同様に、当時の状況と自らの前提に基づいて判断される権利がある。ベーリングは隣接する大陸の存在を全く認識していなかった。それは、コリアクの通訳がチュクチ語の知識に乏しかったことと、当時のアメリカ西海岸に関する知識が非常に乏しかったことによる。ベーリングの知識は北緯43度、つまりカリフォルニアのブランコ岬までしか及ばなかった。したがって、彼がおそらく何も知らなかったであろう陸地を探そうとは、当然のことながら期待できなかった。しかし、ここでも彼の装備の貧弱さを考慮に入れなければならない。シベリアを3年間通過した後、彼のケーブル、ロープ、帆はひどい状態だったため、嵐を乗り切ることは不可能で、食料の備蓄も底をつき、主目的を逸脱する気持ちが抑えられてしまった。そして、既に述べたように、この主目的には、アジアから離れたアメリカ沿岸の探検は含まれていなかった。緯度13度、経度30度の新しい海岸を探検し、その輪郭が比較的正確で、その後長い間、はるかに優れた海図を作成すること。[18]は確かに考慮されるべきである この遠征の目的が航海地理学的な性格を帯びていたことを思い起こせば、これは素晴らしい成果と言えるでしょう。ベーリングによる東シベリアの経度の測定は、同地で初めて行われ、それによってシベリアの東方範囲が想定よりも30度も東に広がっていることが確認されました。彼の観測は、1728年と1729年にカムチャッカ半島で起きた2度の月食に基づいていました。[19]それらは完全に正確ではなかったものの、ほとんど変化がなかったため、この国の大まかな位置は確立されました。だからこそ、ベーリングの偉大でより幸運な後継者であるクック船長ほど、ベーリングにふさわしい証言を残した者はいないのも不思議ではありません。彼はこう述べています。[20]「ベーリングの功績を称えるために言うが、彼は海岸線を非常に正確に描き出し、その地点の緯度経度を、彼が用いなければならなかった方法から期待される以上に正確に決定した。」確かに、クック船長は、当時公表されていた唯一の公式報告書に対してベーリングを擁護する必要があると考えており、ミュラーの空想や推測と比較して、ベーリングの冷静な調査を何度も適切に強調している。クックの時代以前は、ベーリングの業績を軽視するのが通例だった。[21]しかし、ベーリングの死後100年を経て、リュトケ提督はベーリングの名声を擁護し、彼の航海日誌を綿密に精読したベルクは、航海計算の正確さを繰り返し称賛している。この発言は、クック船長が得た結果と比較した上でなされたものである。

さらに、既に述べたように、ベーリングは比較的狭い海峡、つまり後世に彼の名を残す海峡を航行していたことに気づいていなかった。彼はディオミード諸島の最も近い島、つまり海峡の中央より向こうには何も見えなかった。そして、既に述べたように、この島は航海日誌と海図に記載されており、緯度も正確に記されている。[22]彼の名前はこれらの地域と直接結び付けられてはいません。私が確認できる限り、ベーリング海峡という名称が初めて登場するのは、ロブ・ド・ヴァンゴンディ著『アジア海峡記』（パリ、1774年）に付属する地図です。しかし、この名称が保持されたのは、キャプテン・クックの高潔な精神によるところが大きいでしょう。なぜなら、この名称は彼の偉大な業績の中で使われたからです。後に、ベーリングを「功績ある、真に偉大な航海士」と評したラインホルト・フォースターは、ビュッシングらを相手に勝利を収めました。[23]

しかし、現在でもベーリングの歴史とこれらの地域の地図作成に関するこの部分には、興味深い誤解がつきまとっている。北極に関する文献や極地の地図には、ヴィトゥス・ベーリングが最初の航海でセルジェ・カーメン岬で引き返したと記されている。このような仮説が定着し続けているということは、ベーリングの歴史に関する原典が西ヨーロッパでいかに知られておらず、ロシアでいかに無視されてきたかを示しているに過ぎない。約100年前、デンマークの提督デ・レーヴェノルンとイギリスの水路​​測量士A・ダルリンプルは、フロビッシャー海峡が何らかの無知な手によってグリーンランド東岸に位置していたことを示していた。 しかし、実際には、デイビス海峡の向こうのメタ島の海岸の未知の場所に位置していました。[24]セルゼ・カメンに関しても同様の誤りが見られる。歴史的に、この名称は二度にわたり変更されてきたこと、そしてチュクチ半島北岸の現在のセルゼ・カメンはベーリングとその航海の歴史とは全く関係がないことが立証されている。しかしながら、この誤解は最近のものではなく、航海後10年も経たないうちに、ベーリングの航路はイースト・ケープを通過した後も海岸沿いであったと推定されていた。例えば、1738年にニュルンベルクでハジウスが作成した地図には、[25]デュ・ハルデが示したベーリングの地図に基づく、ほぼ同時期の他の地図では、ガブリエル号の転回点が現在のセルゼ・カーメンと同緯度の海岸近くに星印で示されており、次のような説明が添えられている。「この地点はベーリングの認識する航海者のための終着点である」。この仮説は西ヨーロッパだけでなくロシアでも徐々に広まり、特にベーリングが新たな探検を行い、その後の死によって誤りを訂正することができず、その後一世代にわたってデュ・ハルデの著作に記された概要以外に航海について何も知られていなかったため、その傾向は強まった。さらに、ベーリングの元の地図で海岸線がイースト・ケープを越えて延長されていることも、この説を強める結果となった。事実、セルゼ・カーメンという地名はベーリングには知られていなかった。それは彼の地図にも、彼自身の記述にも、船の航海日誌にも記載されておらず、また、非常に明白な理由により記載されていなかった。ベーリングは一度もそこに行ったことがなかったのだ。

8月14日にイースト・ケープを通過した後、彼はもはや海岸沿いを航行しなくなった。その日の正午には船尾に陸地が見え、3時間後には高い山々が見えたが、その後48時間は東にも西にも陸地は見えなかった。

すでに述べたように、この日誌では転換点をチュコツコイ岬の東 4 度 44 分としており、キャンベル博士はベーリングがカムチャッカからサンクトペテルブルクの上院に送った一連の天文学的測定結果も示しており、これらによって転換点がアジアの北東端の東にあったことが印象的に示されています。

これらによれば：[26]

セントローレンス島は、北緯 64 度、トボリスクの東 122 度 55 分にあります。

ディオミード島は、トボリスクの北緯 66 度、東経 125 度 42 分に位置しています。

転換点は、トボリスクの北緯67度18分、東経126度7分。

したがって、セルゼ・カメン（北緯67度3分、グリニッジの東188度11分）は、ベルチ[27]は明確に、ガブリエル号は転回点から西に4度以上離れていたはずだと述べている。これは、ガブリエル号が帰路についた際の航路が西南西であることからも明らかである。もしガブリエル号が北岸付近にいて、海峡を通って帰路につくつもりだったとしたら、これは不可能だったであろう。近年の著述家としては、フォン・ベールがあげられる。[28]だけがこれらの事実に批判的に注意を喚起しているが、事件を徹底的に調査しているわけではない。そこで、私はこれからその調査を試みる。

セルゼ・カメンという名前は、歴史的に見て、ゲルハルト神父で初めて登場します。ミュラーの「ロシアの建築」、Vol. III.、1758年。[29]彼はこう述べている。「ベーリングはついに緯度67度18分で、海岸線が西に後退する岬に到達した。このことから、船長はアジアの最北東端に到達したという、極めて妥当な結論を導き出した。しかし、ここで船長の結論の根拠となった状況は誤りであったことを認めざるを得ない。というのも、後に判明したように、上記の岬は、ハート型をしていることからアナディル砦の住民がセルゼ・カメンと呼んでいた岬と同一のものである。」これさえも疑わしい。無知なコサックの報告は、知識豊富な航海士の報告を補足するものとして提示されており、アナディル砦の守備隊はチュクチ半島の北岸について正確な知識を持っていたと示唆されているが、実際にはそのような知識は全く持っていなかった。[30]

しかし、ミュラーを理解するためには、少し余談する必要がある。1729年の夏、ベーリングはサンクトペテルブルクへの帰途、オホーツクとヤクーツクの間でコサックの首長シェスタコフと出会った。シェスタコフはベーリングの船団の支援を得て、東の海域で大規模な軍事遠征を計画していた。しかし、シェスタコフは間もなく戦闘で戦死したが、同志のパヴルツキー大尉がチュクチ人の地への侵攻を指揮した。アナディル砦から北極海へ向かい、そこから海岸沿いに東へ進み、チュクチ半島を横断して太平洋に出た。これ以上の詳細な説明はできない。 ミュラーの地図に示されているルートは不可能だ。しかし、チュクチ半島を南へ横断して間もなく海に出たことは、反駁の余地がないと思われる。この海はベーリング海に他ならない。[31]さらに、記録から、ベーリング大尉は砦への帰途に就いていたことが窺える。ミュラーはこう続けている。「ここから彼は部下の一部をボートに乗せ、自身も大勢と共に陸路を進み、この地点で南東に伸びる海岸線に沿って進んだ。ボートに乗った者たちは海岸に非常に近かったので、毎晩彼に報告した。7日目にボートに乗った一行は一つの川の河口に到着し、12日後には別の川の河口に到着した。この地点から約7マイルの地点に、東の海に突き出た岬がある。そこは最初は山がちだが、その後は見渡す限り平坦になっている。おそらくこの岬がベーリング大尉を引き返しさせたのだろう。この岬の山々の中には、既に述べたように、アナディルスコイ・オストログの住民がセルジェ・カメンと呼ぶ山がある。ここからパヴルツキは内陸部へと向かった。」セルゼ・カーメンはこの大まかな推論の上に成り立っている。この推論は、この岬が太平洋岸の地点であり、ベーリング海峡から西に何日も航海した距離にあるに違いないことを明確に示そうとする。しかし、ミュラーがそのような奇妙な誤りを犯すほど混乱していたことは、どうしてあり得るのだろうか？このような状況は彼には想定されていなかった。デシュネフの航海とパヴルツキの航海に基づいて、彼は想像の中で北東部の海域を描き出した。 シベリアでは、チュクチ半島は二本の角のような形をしており、フォン・バールの表現によれば、雄牛の角に似ていた。

彼は他に海図がなかったためベーリングの海図を基礎としたが、チュクチ岬を省略し、北緯66度線にセルジェ・カーメンを挿入した。この地点から海岸線をまず西へ、次に北へ、そして東へと後退させ、北緯72度から75度の間に位置する大きな円形の半島を描き、これをチュクチ岬と呼んだ。パヴルツキーが横断したのはこの架空の半島である。こうして彼はベーリング海峡の北側の太平洋岸に到達し、こうしてミュラーは海峡の北側にセルジェ・カーメンの位置を特定することに成功した。したがって、ミュラーの見解によれば、ベーリングはアジアの北東端を二度測ったことはなく、太平洋から出たこともなかった。 「セルゼ・カメンの先の海岸線は西に向いているものの、大きな湾を形成しているだけで、海岸線は再び北に向かい、チュクチ半島へと向かう。チュクチ半島は緯度70度以上の大きな半島であり、ここで初めて、南北両半球がつながっていないと断言できるだろう。しかし、船上でこれらすべてをどうして知ることができたのだろうか？チュクチ人の土地と同名の半島の形状に関する正確な認識は、1736年と1737年に私がヤクーツクで行った地理調査によるものだ。」

ヤクーツクの記録文書の塵埃に目がくらみ、ミュラーは全てを混乱させた。ベーリングが北緯64度18分としていたチュクチ岬は、北緯72度より北に置かれ、ベーリングが海中に位置づけていた最北端は、北緯66度の岬と改められた。 そして、アナディル砦の守備隊からの曖昧な報告に惑わされ、彼はこの地点をセルゼ・カメンと名付けた。すべては推測の産物だ！

しかし、ミュラーはセルジェ・カーメンという地名をどこで手に入れたのか、そしてアナディル砦の守備隊がセルジェ・カーメンと呼んでいた場所は一体ど​​こだったのか？半島の北東端や、特に1730年という初期のベーリングの航海の詳細について、彼らは全く知らなかったはずだ。説明は難しくない。例えば、前世紀のロシアの地図、パラスとビリングスの地図には、[32] アナディリ川河口のやや北東、聖クレスタ湾の東岸に、セルジェ・カメンという名の岬がある。ベーリングにはこの地名はなく、パヴルツキーの時代にはすでに知られていたと思われることから、この地名はパヴルツキーと砦のコサック、あるいはチュクチ人によって考案されたと考えられる。ザウアーは、その名の由来について次のように述べている。「セルジェ・カメンはアナディリ湾に突き出た非常に目立つ山である。この山の陸側には多くの洞窟があり、パヴルツキーの攻撃を受けたチュクチ人はそこに逃げ込み、そこを通る際に多数のロシア人を殺害した。そのため、パヴルツキーはアナディリに援軍を求めざるを得なくなり、そこでチュクチ人が崖の真ん中から部下を撃ったと語り、そのためセルジェ・カメン、つまり「心の崖」という名が付けられた。」しかし、ザウアーの著作には全く根拠のないこの記述は、リュトケによって厳しく批判されている。リュトケは、チュクチ人が聖クレスタ湾の東岸にある山をリンリン・ガイと呼んでいたという事実、すなわち「心の崖」を「リンリン・ガイ」と呼んでいたという事実に注目している。 ハートの崖。アナディルスクのコサックからこの名前を得たとは考えにくい。したがって、私たちがこの地名の由来を間違いなく知っていると言えるだろう。[33]

ステラーの様々な著作を見れば、ベーリングの最初の探検に関して、その歴史を記した学者たちがいかに混乱した考えを持っていたかが分かる。彼らは最も単純な疑問にまで混乱を招き入れ、結果としてベーリングの評判を失墜させた。ステラーがカムチャッカ半島の岬を列挙した記述には、注目すべき記述があり、これはリュトケの見解の正しさを如実に裏付けている。[34] セルジェ・カーメンの位置は、東岬とアナディル川河口の間にあり、ここでは明確に示されている。したがって、ベーリングの見解によれば、ベーリングはセント・クレスタ湾までしか到達しておらず、皮肉な発言はステラーの偏った見方を如実に示している。[35]ミュラーはそこまで無謀ではなかった。チュコツコイ岬をさらに6度北に移動させた際、セルジェ・カーメン岬も移動させ、サン・クレスタ湾からベーリング海峡まで移動させた。

この冷静な行動により、彼は幸運にもベーリングの緯度決定とより一致することができたが、残念ながら新たな困難に直面した。彼自身の地図はベーリングの地図に基づいているが、他に地図がなかったため、ベーリングの地図に基づいている。しかし、よく知られているように、ベーリングの航海は岬で終わらなかった。彼の海図も航海日誌も、彼の航海を裏付けていない。 そのような説は存在せず、そのためミュラーは、偶然か意図的かは不明だが、8月10日から15日までの航海について著書に一切触れていない。また、彼の地図（1758年）では、ベーリングの「航跡」はイースト・ケープ付近で途切れている。この岬はミュラーのセルジェ・カーメンである。[36]ミュラーとベーリングの地図をざっと見るだけでも、この事実は誰にでも納得できる。しかし、ベーリングですらアジアの北東端（イーストケープ）を数分北に置きすぎており、ミュラーは自身の理論とベーリングの計算に地図を一致させるために、誤差を大きくした。ただし、ベーリングの転換点ではなく、ベーリングとミュラー自身の記述によれば本来あるべき北緯67度18分に定めたのである。

こうして事態はクックの3回目の航海の時まで持ちこたえました。しかし、クックはミュラーの著書と英訳の地図だけでなく、ベーリングの地図、そしてハリスの航海集に収録されているキャンベル博士の優れた論文も船に積んでいたため、問題の場所に居ながらにして判断を下すことができました。当然のことながら、彼はベーリングを支持しています。したがって、ベーリングが到達した最北端と一致するはずだったセルゼ・カーメンが、東岬の緯度ではもはやその位置を維持できなくなったのは当然の帰結でした。東岬は1度以上南にずれていました。ミュラーの説明を分かりやすくするために、クック船長はセルゼ・カーメンの名称を完全に削除するか、ほぼ正確な緯度に修正するかの選択肢がありました。クックは後者を選択しました。そして、この彼の誤りによって、ミュラーの空虚な構造の最後の欠片が残ってしまったのです。 未来の地図作成へと移り変わった。北緯67度3分に、クックは多くの岩山と峰々が突き出た岬を発見した。「おそらくそのうちのどれかはハート型をしているだろう。この峰は、ミュラーの権威に基づき、セルゼ・カーメンと呼ばれている。」[37]

ここに第三のセルゼ・カーメンがあり、それがいかにしてアジアの北東の隅々まで遍歴してきたかが分かります。実際、その位置はベーリングが到達した最北端とほぼ同じ緯度ですが、残念ながらミュラーの記述とは全く一致しません。東の海に突き出ているのではなく、むしろ北西方向を向いています。この岬の基部では、海岸線は西に大きく伸びているのではなく、以前の方向に沿って続いています。また、険しい岩場や、目では届かないほど低い地点で構成されているわけでもありません。言い換えれば、現在のセルゼ・カーメンは、ベーリングの航海にもミュラーの記述にも全く関係がありません。[38]

ベーリングの歴史におけるこの時期については、もう一つ指摘しておかなければならない点がある。フォン・ベールは、その優れた論文「地理学がピョートル大帝に負うもの」の中で、ベーリングが8月15日ではなく16日に航路を引き返したことを示そうとしている。しかも、ベーリングとミュラーの双方が印刷物では前者の日付を記載しているにもかかわらず、そしてフォン・ベール自身もベーリングの直筆サインカードを所持しており、そこにも15日と記されているにもかかわらずである。この点に関するフォン・ベールの批判は、前述の航海日誌の抜粋に基づいている。 8月16日と記されているのが見られ、彼の意見ではこれが決定的なものであるはずだ。しかし、これらの資料の不一致は表面的なものである。既に述べたように、ベーリングは正午12時から1日を数えていた。したがって、航海日誌の8月16日は8月15日の正午に始まり、ベーリングが午後3時に引き返したため、暦上では8月15日、航海日誌の人為的な日付では8月16日となる。したがって、フォン・ベールの訂正は誤解に基づいている。[39]この見解が正しいことは、航海日誌の中でセントローレンス島について言及されている箇所からも明らかである。航海日誌によると、この島は8月11日午後2時に通過しており、ベーリングの日に関する情報を提供してくれたベルクは、11日午後2時が暦上は8月10日、セントローレンス記念日であるにもかかわらず、ベーリングがこの島を前日の聖人にちなんで命名したことに、 奇妙なことに驚いている。航海日誌の最初の12時間は前日である。したがって、ベーリングは8月15日午後3時に引き返したことになる。

脚注:
[16]注10.

[17]注11.

[18]注12.

[19]注13.

[20]注14.

[21]注15.

[22]注16.

[23]注17.

[24]注18.

[25]注19.

[26]注20。

[27]注21.

[28]注22.

[29]注23.

[30]注24.

[31]注25.

[32]注26.

[33]注27.

[34]その一節は次のとおりです。「オステン北の Das Tschuktschische Vorgebürge (彼は北緯 66 度にある他の場所)、ein anderes 2 Grad ohngefaehr südlicher、Sirza-kamen、der Herzstein gennent、der auch bey der ersten Expedition der Herzlichen Courage der See-Officier」 Die Gränzen gesetzt. Ohnweit demselben ist eine sehr groze Einbucht und goter Hafen, auch vor die grösesten Fahrzenge….」

[35]注28。

[36]注29。

[37]注30。

[38]注31および付録の地図I。

[39]注32。

第7章
ベーリングの砦での冬季越冬。隣接大陸の存在を示す兆候。この大陸の探索は失敗。サンクトペテルブルクへの帰還。第1回遠征の成果の概観。
1728年9月2日、ベーリングはカムチャッカ川の河口に入った際、カムチャッカ半島を周航していたフォルトゥナ号と遭遇した。この航海で誰がこの船を指揮していたかは不明である。

ベーリングは砦で冬を越した。明るい日には、兵士たちは仕事や指示の伝達に忙しく、冬は特に目立った出来事や災難もなく過ぎた。しかし、シュパンベルグは病気のためボルシェレツクへ向かわざるを得なかった。[40]

カムチャツコイ・オストログ川下流で、ベーリングは東の遠くないところに広大な森林地帯があるはずだと確信した。波は大洋というよりは海のようだった。流木は東アジアの植物相を示すものではなく、海は北に向かうにつれて浅くなっていた。東風は3日後に流氷を河口に運び、北風は5日後には流氷を河口に運んだ。 渡り鳥は東からカムチャッカに飛来していた。現地人の報告は彼の推論を裏付けた。彼らは、非常に晴れた天候の時には東に陸地（ベーリング島）が見えたと証言し、1715年にはベーリング島に漂着した男が、故郷は遥か東にあり、大きな川と非常に高い木々が生い茂る森があると言ったと証言した。こうしたことから、ベーリングは北東にそれほど遠くないところに広大な国土があると信じるに至った。

1729 年の夏、彼はこの国を探すため、7 月 6 日にカムチャッカ半島の河口から東に向かい出発しました。風が順調であれば、彼はすぐにベーリング島に到着していたでしょう。そして 12 年後に彼はそこに埋葬されました。彼はこの島のすぐ近くにいたはずですが、霧のために見えませんでした。しかし 7 月 8 日に激しい嵐に見舞われ、脆い船と風雨にさらされた索具では耐えられず、そのため 9 日にはカムチャッカ半島の南端に向かいました。しかしこの航海で、彼は半島と北クリル諸島の位置を特定し、それらの間の水路を探検することで、ロシアの船乗りのためにカムチャッカへの新しい、より容易な航路を見つけるという地理学的貢献も果たしました。ベルチは、ベーリングがボルシェレツクへの航海で逆風に見舞われたにもかかわらず、彼の計算はすべて非常に正確であったと述べています。後者とカムチャッカ半島下オストログ川の緯度差は6度29分とされており、これはほぼ正確です。ベーリングも同様にロパトカ岬の位置を北緯51度と決定しました。

ボルシェレツクでベーリングは部下を集め、食料と火薬を配給し、伍長1名と部下11名を乗せたフォルトゥナ号を出発し、7月14日にオホーツク海へ向かった。幸運にも恵まれたものの、それ以外は特筆すべき点のない航海を経て、1730年3月1日にサンクトペテルブルクに到着した。「彼の航海日誌を読めば、我らが名高いベーリングが並外れて有能で熟練した士官であったことが分かる。彼の不完全な計器、多大な苦難、そして克服しなければならなかった障害を考慮すると、彼の観察力と航海日誌の卓越した正確さは最高の賞賛に値する。彼はロシアに栄誉をもたらした人物であった。」とベルチは述べている。

ベーリングはこのようにアジア地理学に貢献した。彼は探検家にとって最も重要な資質、すなわち確かな知識がないのに断定的な発言をしないという資質を備えていることを示した。北東アジアへの広範な旅、科学的素養、慎重かつ正確な観察能力、そして彼自身の天文学的判断力、そしてコシレフスキーとルシンの著作への直接的な知識によって、彼はこの地域に関して同時代の誰よりも正確な意見を形成する立場にあった。こうした大きな利点があったにもかかわらず、彼の著作はサンクトペテルブルクの権威者たちによって拒絶された。確かにベーリングは有能で影響力のあるイワン・キリロヴィチ・キリロフから誠実な支持を得ていたが、公正で有能な判断を下せる人物は他にはいなかった。偉大なロシア帝国はまだ科学貴族を生み出していなかったのだ。 創立から5、6年しか経っていない科学は、有能な学者ではなく、名誉と名声を競う、多かれ少なかれ才能のある少数の者たちで構成されていました。彼らは、敵対的な外国で、重要でありながらも議論の余地のある地位を占めていた人々、まだ文学的な評価を完全に得ていない若く短気なドイツ人やフランス人でした。こうした人々は厳格で厳しい審査員です。ベーリングは不運にも、ドイツ人のゲルハルト・ミュラー神父とフランス人のジョセフ・ニコラ・ド・リルの手に落ちてしまいました。

ミュラーはまだシベリアを見てはおらず、キャプテン・クックが音もなく吹き飛ばしたあの地理上のカードハウスを完成したのも10年後のことだったが、それでも彼は当時から、ベーリングはアジアの北東端に到達しておらず、したがって彼の航海は目的を達成していないという意見をあらゆる機会に表明していた。ド・リルはベーリングの知的対極であった。地理学者として、彼は世界の未踏の地の境界を歩き回ることを楽しんだ。彼の要素は、極めて漠然とした推測、すなわち既知と未知を大胆に組み合わせることであった。そして老齢になっても、不十分な航海の記録と偽りの船乗りの物語から、一線も残されていない太平洋の地図を作成するという作業を躊躇しなかった。彼は亡くなった兄の名声に頼りすぎた。兄の手法、性向、貴重な地理コレクションは受け継いでいたが、残念ながらギヨーム・ド・リルを 彼は当時の代表的な地理学者であった。したがって、地理学者としての彼は、兄の単なる模倣に過ぎなかった。

ギヨーム・ド・リルの最も有名なエッセイの一つは、蝦夷島に関するものでした。1643年、バタヴィア総督ヴァン・ディーメンは、マルティン・ド・フリースとヘンドリック・コルネリスゾーン・シャープの指揮の下、カストリコン号とブレスケンス号を日本に派遣しました。目的は、日本（本島）東海岸を航行し、そこから北西方向に北緯45度まで航海してアメリカ大陸を探すことでした。しかし、アメリカ大陸がこの地域にあると人々が信じ続けていたため、発見できなかった場合は、北東に進路を変え、北緯56度のアジア沿岸を目指すことになりました。ド・フリースは、この空想的な計画を部分的に実行したのです。北緯40度で日本海岸、さらに2度北に雪を頂く蝦夷山を視認し、そこから最南端に位置する二つの千島列島の間を航海し、それぞれをスタテンアイランドとコンパニランドと呼んだ。その後、オホーツク海を北緯48度まで航海を続け、そこで方向転換して北緯45度に蝦夷地を視認したが、ラ・ペルーズ海峡に気付かずに樺太に到達した。樺太は蝦夷地の一部と考えた。樺太の海岸線を北緯48度のペイシェンス岬まで辿り着くと、蝦夷地はアジア東岸の広大な島であると考えた。 17世紀の地図作成、例えばウィッツェンとホーマンのアトラス、特にギヨーム・ド・リルの地球儀や地図を通して、これらの誤った考えは地球上に広まり、カムチャッカの最初の記録が、 天文学的な測定結果がヨーロッパに伝わると、多くの人はこの島がエゾ島と同一であると信じました。しかし、ド・フリースが緯度経度の測定結果をいくつか残し、この島が日本に非常に近いことを示していたため、中には日本と隣接していると考える人もいました。実際、ギヨーム・ド・リルの論文はこれを証明しようとしました。こうして3つの島が1つになり、この中に位置づけられなかったド・フリースのスタテンアイランドとコンパニランドは、狭い海峡によってカムチャッカ・エゾ島から、そして互いに隔てられた広大な土地として、太平洋の東に押しやられました。しかし、それだけではありません。1649年、ポルトガルの天体観測者テクセイラは、これらの同じ地域で、はるか東にアメリカに向かって突き出た海岸線を示しており、それはフィリピン諸島からヌエバ・エスパーニャへの航海中にフアン・デ・ガマが見たものでした。このガマランドは、コンパニランドの延長として描写されるようになりました。1709年のホーマンの地図帳では、アメリカ大陸の一部として描かれており、ギヨーム・ド・リルは別の方法でこのテーマを解釈しました。[41]

残念ながら、ベーリングが1730年に帰還した時、これらの考えは科学界で依然として影響力を及ぼしていました。さらに、学者たちはこれらの考えがシベリアから帰還したスウェーデン人捕虜、特に後にシュトラレンベルクと呼ばれるようになった有名なタバートによって裏付けられたと考えていました。彼の様々な架空の地図は、1727年のホーマンの『アトラス』や当時流行していた他の西ヨーロッパの地理書に採用されていました。[42]

ベーリングは戻ってきた。彼の冷静な記録と正確な地図には、空想など一切なかった。 ベーリングは、カムチャッカ半島を周回したが、これらの土地を何も見ていないと主張した。ただし、別の方向に陸地の兆候は見ていた。彼の地図では、カムチャッカ半島は明確に区切られた地域として描かれていたため、ベーリングの主張が受け入れられた場合、ギヨーム・ド・リルの構想は最初の打撃を受けたことになる。しかし、ベーリングの評判はさらに別の方面でも傷つけられた。前述のコサックの首長シェスタコフは、ロシア滞在中に、北東アジアの様々な大まかな等高線スケッチを配布していた。しかし、この勇敢な戦士は鉛筆の扱い方と同じくらいペンの扱い方を知らなかった。海岸線が数度ずれている程度では、彼はそれほど気にしていなかった。彼自身の描いたものでさえ、一致していなかった。チュクチ半島の北東には、ベーリングが見たことのない広大な国土がスケッチされていた。

ジョセフ・ド・リルの特徴は、シェスタコフとシュトラレンベルクの見解の両方を受け入れ、1753年という遅い時期までその輪郭線に固執していたことである。まず第一に、これらの地域の地図作成に関する兄の見解（そしてシュトラレンベルクの見解は兄の見解の反響に過ぎなかった）を維持できたことは、彼の家系の誇りを満たすものであった。さらに、漠然とした仮説的な地図作成への彼の性向も満足させた。当初、ド・リルは自らの希望を叶えることに成功し、1737年にアカデミーはアジア地図を出版したが、その地図にはベーリングの発見の痕跡を見つけることは極めて困難であった。[43]したがって、ベーリングの最初の探検を 完全に、あるいは少なくとも大部分において、失敗に終わった。当時の文献、特にステラーの著作には、その証拠が見られる。彼はベーリングを軽蔑的な優越感を持って扱っているが、これは特に場違いである。なぜなら、彼は地理学に関して判断力に乏しいからだ。[44] キリロフは1734年にロシアの地図を作成したが、[45]ベーリングの地図を無条件に受け入れた唯一の人物は、彼に正当な評価を与えた人物であった。アカデミーは、帝国の最果ての地域を科学的に測量した唯一の概略地図を、ベーリングがパリ、ニュルンベルク、ロンドンで完全に認められるまで、利用する気にはなれなかった。ベーリングの地図は1731年にモスクワで作成され、ロシア政府はポーランド国王に献上した。[46] 彼はそれをイエズス会のデュ・アルデ神父に渡しました。彼はそれを印刷し、ダンヴィルの『Nouvelle Atlas de la Chine（中国新地図帳）』に掲載させました。これは、私たちが何度か言及した中国に関する大著の補遺です。[47]この研究については、キャンベル博士が後にハリスの『航海集』の中で記述しており、さらにこれは、キャプテン・クックの時代まで、前世紀における東アジアに関するより優れた地理学書の基礎となった。地図の東半分のコピーは、この論文の付録に掲載されている。

脚注:
[40]カムチャッカ半島南岸の港。

[41]地図 II および III を参照してください。

[42]注33。

[43]注34。

[44]注35。

[45]注36。

[46]注37。

[47]注38。

第2部
大北方遠征

第8章
ベーリングの第二次探検計画 – 史上最大の地理学的事業
北極探検は信奉者を魅了する力を持つ。ベーリングとその仲間たちもその魅力から逃れられなかった。世界の果ての地での5年間の滞在から戻るや否や、彼らは再び探検を始めると宣言した。学者たちから多くの疑念と反対に遭い、世界最年少の海兵隊員が自らの科学への貢献を認める勇気を欠いていることを知った。さらに、海軍本部はベーリングの成果を疑う十分な理由を与えたと考えていた。[48]彼は、この地球上の紛争地域全体を地図に描くことで、将来の探検をより大規模に行い、すべての疑問を払拭することを提案した。

1730年4月30日、帰還からわずか2ヶ月後、ベーリングは海軍本部に2つの計画を提出した。これらはベルクによって発見・公表されており、ベーリングと大北方探検隊の真の関係を判断する上で極めて重要である。最初の提案では、東シベリアの統治と、その土地のより有効な利用に関する一連の提案が示されている。 資源の活用。彼は、ヤクート人への布教活動、東シベリア・コサックの規律改善、ヤサック収集者の誠実さの向上、オホーツクとウジンスクの鉄鉱山の開採など、様々なことを望んだ。しかし、これらの提案を自ら実行するつもりは全くなく、政府が彼の指示にこのような純粋に行政的な作業を負わせたのは大きな誤りだった。

彼の第二の提案は、比較にならないほど興味深い。この提案において、彼は世界がこれまで知る最大の地理的事業である大北方探検の概略を示している。この文書は、彼が計画の発案者であったことを示しているが、これは後に反駁されるものであり、この文書がなければ、今でも矛盾していたかもしれない。彼はカムチャッカ半島から出発し、アメリカ西海岸を探検・測量し、アメリカとの通商関係を確立し、そこから同じ目的で日本とアムール半島を訪れ、最終的に陸路または海路でシベリア北極海、すなわちオビ川からレナ川までの測量を行うことを提案した。[49]これら三つの事業と以前の探検を通して、ベーリングの目的は、海図上の既知の西と東、すなわちカラ海と日本列島の間の空白を埋めることでした。彼は最初の観察結果を裏付けるために同じ場所を再訪することを拒否し、アメリカ大陸の海岸線が海図化されれば大陸の分離の絶対的な証拠が得られるだろうと正しく結論づけました。

帝国の政情はベーリングの計画を採用するのに有利だった。クールラント公爵夫人アンナ・イワノヴナが（1730年に）即位したばかりだった。彼女とともに外国人とピョートルの改革派が再び権力を握り、彼らは技巧よりも熱意をはるかに重視して、ピョートルの業績を継承しようとした。アンナはヨーロッパでは大国の統治者として、ロシアでは西ヨーロッパの女王として輝こうとした。ヨーロッパはロシアの偉大さに、ロシアはヨーロッパの叡智に畏敬の念を抱くことになるはずだった。ピョートル皇帝は、ある高尚な演説の中で、科学は西ヨーロッパの拠点を捨て去り、時が満ちればロシアの名に不滅の栄光の輪を投げかけるだろうと断言していた。

この時期を急ぐ必要があった。アンナとその協力者たちは、文化の輝きと外面的な輝きへの飽くなき欲求を抱いていた。富を得た成り上がり者のように、彼らは白髪の名誉だけが与えることのできる栄光の一部を身にまとおうとした。この栄光への最も確実な方法の一つは、科学探検隊の装備だった。彼らは科学アカデミー、艦隊、そして強大な帝国の資源を自由に利用できた。数千人の人命の犠牲は彼らを少しも悩ませず、彼らはこの事業を可能な限り大規模でセンセーショナルなものにしようと尽力した。ベーリングの前述の提案はこれらの計画の基礎とされたが、2年が経過し、彼の提案が政府の各部局――元老院、アカデミー、海軍本部――を去ったとき、それはあまりにも大きな規模に達しており、アンナはそれを認識するのが非常に困難だった。

1730年4月30日、ベーリングは新たな提案と最初の遠征の記録・報告書を海軍本部に提出した後、アンナが治世の最初の数年間、宮廷を維持していたモスクワへと派遣された。ここで彼は元老院に計画を提示し、前述の地図を作成したが、当時の指導層は皆、宮廷内の陰謀に忙殺されており、彼の計画に耳を傾けることはできなかった。家族と離れ離れになったベーリングはモスクワでの生活に倦み、1732年1月5日、元老院はチャップリンと執事が報告書を完成させることを条件に、サンクトペテルブルクへの休暇を彼に与えた。さらに元老院は、ベーリングの政府に対する功績に対する請求を海軍本部が支払うよう命じた。彼が耐え忍んだ苦難を鑑み、彼は1,000ルーブルを受け取った。これは、省庁の規則で認められた額の2倍であった。ほぼ同時に、彼は ロシア艦隊の少将の次の地位である司令官に、規則的に昇進した。

1732年の春、アンナ、ビロン、オステルマンは旧ロシア派の反体制派を鎮圧することに成功した。この派の指導者たち、特にドルゴルキ一族はシベリアに追放されるか、地方や要塞に散り散りになっていたため、政府の計画遂行を阻むものは何もなかった。4月17日には早くも皇后は[50]は、 ベーリングの提案は実行に移されるべきであり、そのために必要な措置を講じるよう元老院に命じた。ピョートル大帝の熱烈な崇拝者イヴァン・キリロフが議長を務める元老院は迅速に行動した。5月2日、元老院は2つの勅令を発布し、その中で遠征の目的を宣言し、必要な手段を示そうとした。元老院はここで主にベーリング自身の提案に従い、アメリカ遠征、日本遠征、北極遠征の3つの遠征を実施したが、それでもなお、遠征隊長に本来の計画から最もかけ離れた任務を課すという特異な傾向が見られた。その命令は、ベーリングが決して考えもしなかったシャンタル諸島を探検し、アメリカ大陸のスペイン領に到達することを指示しただけでなく、シベリア開発に関する一連の勧告も盛り込んでいた。その勧告はベーリングが以前に政府に提出したもので、すでに具体的な取り組みを引き起こしていた。というのも、元上院議員で亡命中のピサルジェフがオホーツク地方の開発と太平洋における海上関係の拡大のためにオホーツクに転任させられていたからである。

しかし、彼は何も成し遂げなかったようで、元老院はベーリングにこの任務の一部を負わせるのが現実的だと考えた。ベーリングは、オホーツクに住民を増やし、太平洋沿岸に牧畜を導入し、オホーツクに初等教育と航海教育のための学校を設立し、この辺鄙な場所に造船所を設立し、ユドムスカヤ・クレストに人馬を輸送し、ヤクーツク、ウジンスク、その他の場所に製鉄所を設立するよう指示された。しかし、これは雪崩の始まりに過ぎず、 それが海軍本部とアカデミーを経て進んでいくにつれ、それは驚くべき規模へと成長していった。これらの権威者たちは、人類のあらゆる知識を一段階高めることに他ならないと望んでいた。海軍本部は、探検隊に、アークエンジェルから日本、さらにはメキシコに至るまで、旧世界の海図作成を依頼した。アカ​​デミーは、北アジア全域の科学的探査以外には満足できなかった。まず、アカデミーの天文学教授ジョセフ・ニコラ・ドゥ・リルに、北太平洋に関する現在の知識の状態を図解で示し、回顧録でベーリングに東からアメリカ大陸を見つける方法を指示するよう指示した。元老院はまた、ドゥ・リルの弟で、ラ・クロイエールというあだ名の冒険家で、ややいかがわしい性格のルイを天文学者として探検隊に同行させることを布告した。こうして、次から次へと布告が矢継ぎ早に出された。 12月28日、上院は16段落に及ぶ長大な命令書を発布し、探検隊が行うべき海洋地理学的探査の概略を詳細に規定した。ベーリング提督とチリコフ中尉は、アカデミーの指示に従い、アメリカ沿岸の測量を行うため、2隻の船でアメリカへ航海することになっていた。彼らにはラ・クロイエールが同行し、クラシルニコフとポポフの測量士の協力を得て、シベリア、国内の主要河川沿い、そしてより重要な地域、太平洋、そして新世界の海岸沿いで一連の現地観測を行うことになっていた。シュパンベルグは3隻の船で千島列島、日本、そしてさらに南のアジアへ航海することになっていた。 オホーツクからウダ、トゥグル、アムール川の河口までの海岸、およびシャンタル諸島とサハリンの海岸を測量することになっていた。

これらの任務は、あらゆる合理的な要求をはるかに超えるものでした。数世代後、クック、ラ・ペルーズ、そしてバンクーバーが、ロシア元老院がベーリングに数筆で指示した任務を成し遂げるまで、ついに成し遂げることはできませんでした。しかし、政府がこの任務の北極圏側に触れて初めて、政府は完全に理性を失いました。ベーリングへの指示は、ドウィナ川から太平洋に至る旧世界の海岸線を測量し、この海岸沿いの港湾や河口を探検し、その国土を描写し、天然資源、特に鉱物資源を調査するだけでなく、コリマ川河口沖のベア諸島に探検隊を派遣し、以前のチュクチ半島への航海を再現させるとともに、そこからアメリカへ航海することでした。以前の航海の結果は「不満足」だったからです。コサックのメルニコフからアメリカに関する信頼できる情報を得ていたのです。

これらの探検はすべてシベリアの大河から出発することになっていた。ドウィナ川からオビ川までは海軍本部管轄の2隻の船で、オビ川とレナ川からは24櫂のボート3隻で出発し、そのうち2隻は両川の間で合流することになっていた。3隻目はベーリング半島（このレクルスはチュクチ半島と呼んでいる）を周回することになっていた。あるいは、アメリカがチュクチ半島と繋がっていることが判明した場合は、ヨーロッパの植民地を探すことになっていた。さらに、元老院の命令により、これらの河口の予備的な海図作成のため、事前に測量士を派遣することになっていた。 灯台の建設、中継に便利な弾薬庫の設置、食料その他の必需品の調達など、実に素晴らしい指示であったが、政府機関を去った後は、どれもこれも意味不明な言葉ばかりだった。イギリスのフランクリン遠征隊を今でも心に留めている現代人は、こうした膨大な要求を想像することができる。しかし、元老院はためらうことなく、これらすべてを一人の人物に委ねた。ベーリングはウラル山脈東側のすべての事業の責任者に任命された。オビ川とレナ川、オホーツク海とカムチャッカ半島では、船舶、食料、輸送手段の提供が彼に委ねられた。

しかし、これらの計画は漠然としていて空想的であったにもかかわらず、ある種の均質性を備えていた。いずれも航海目的と航海地理学的調査のための航海探検であった。そこにアカデミーの要求が加わり、事態は二重に複雑化した。アカ​​デミーはシベリアとカムチャッカ半島全域の科学的探査を要求した。天文学的測定と測地学的測量に基づくこの地域の記述、詳細な描写と芸術的に仕上げられた風景画、気圧、温度、風向の観測、そして自然史のあらゆる分野における調査だけでなく、この国の民族誌、植民地化、歴史の詳細な提示、そして大きく異なる分野における多数の専門調査も要求した。これらの事業の主導者は、化学者のヨハン・ゲオルク・グメリンと歴史家のゲルハルト・フリードリヒ・ミュラーという二人の若く熱心なドイツ人であり、それぞれ28歳と24歳で、 アカデミーの会員、そして後に非常に尊敬される学者となった。ミュラーはベーリングの個人的な友人であり、彼を通じてこの探検に参加したいという願望を抱いた。

元老院書記官のキリロフは、自身も地理学の優秀な学者であり、アカデミーの活動を支援し、傲慢で経験の浅い科学信奉者だけが提示し得るような過大な要求を、惜しみなく受け入れた。実際、ベーリングは、キリロフの寵愛する計画の一つであった中央アジアへの準遠征から逃れることができたことを、幸運と思わずにはいられなかった。この遠征は後にキリロフが自ら実行に移すことになる。こうして、天文学者ラ・クロイエール、物理学者グメリン（父）、そして歴史家ミュラーからなるアカデミー遠征隊は、まさに豪華な装備を備えていた。風景画家2名、外科医1名、通訳1名、機器製作者1名、測量士5名、科学助手6名、そして護衛14名が随伴していた。しかも、この護衛隊はシベリアへと進むにつれて、雪崩のように大きくなっていった。ラ・クロワイエールは9台の荷馬車に機器を積み込んでおり、その中には長さ13フィートと15フィートの望遠鏡もあった。アカデミアの紳士たちは少なくとも36頭の馬を所有しており、大河では船室付きの船を要求することができた。彼らは数百冊の蔵書を携行しており、専門分野の科学・歴史書だけでなく、ラテン語の古典や『ロビンソン・クルーソー』『ガリヴァー旅行記』といった読み物も含まれていた。さらに、70リームの筆記用紙と、大量の絵の具、製図用具、道具類を備えていた。すべての公文書館は彼らに公開され、シベリア政府当局は彼らに協力し、必要な情報を提供することになっていた。 通訳、案内人、そして労働者。教授と呼ばれた彼らは、いわば巡回アカデミーを構成していた。彼らは独自の指示書を作成し、上位の権威がそれを遠征隊全体の利益に従属させるようなことはしなかった。1734年2月から、彼らは週に1、2回会合を開き、独自の決議を採択した。この扱いにくい機械、この学識ある共和国をサンクトペテルブルクからカムチャッカ半島まで移動させ、彼らの快適さと便宜を図り、科学的な要求や彼ら自身の突発的な意志によって命じられる可能性のある側面移動や横槍を可能にすることが、ベーリングの任務の一部となった。当初の指示書には、そのような指示が決して少なくはなかった。しかし、ベーリングはこれらの人々に対して権限を持っていなかった。彼らは、彼の助けが必要な場合にのみ、彼の権限を認めた。ベーリングと彼のかつての仲間以外、誰もあの野蛮な国での旅行の仕方や状況について全く知らなかった。学者と海軍士官のように、目指す目標が異なる人々の間に理解の欠如が存在することは、それほど不思議なことではない。彼らを結びつけていたのは、元老院の無意味な「うわべだけの」態度だけだった。もし政府の目的が、動物園の「幸福な家族」に人間的な類似性を示すことだったとしたら、おそらく違う行動はとれなかっただろう。ベーリングのあらゆる行動は、この学問上の重荷によって妨げられた。教授たちは、ベーリングの彼らのための努力に感謝の念を示さなかっただけでなく、苦情を次々と浴びせ、記録にその苦情を詰め込み、そして――彼ららしいやり方で――結論としてこう締めくくった。 上院で彼に対する正式な告訴を行うよう決議する。

当時のロシアのような新興国家、一人の精力的な人物の意志によって国民全体の生活様式がひっくり返されるのを目の当たりにしたばかりで、しかもピョートル大帝の教え――障害を全く顧みないという彼の教え――を空想的なまでに信じ続けていた政府だけが、これほど山積した事業を次々と積み上げたり、一人の人間、しかも外国人に実行を命じたりすることを思いついた。ピョートルの霊は間違いなくこれらの計画に宿っていただろうが、彼の遺骸は聖ペトロ・パウロ教会の大理石の石棺に納められて久しく、彼の個人的なエネルギーがなければ、元老院の計画は単なる幻惑的な空想の産物に過ぎなかった。文書の上では、元老院はベーリングに様々な方法や手段を指示することもできただろうし、シベリア当局に対し、様々な探検の進展を促進するために全力を尽くすよう命じることもできただろう。元老院は秘書官たちに、東方の弱い遊牧民に対するいかなる暴力や抑圧も非難する非常に人道的な声明文を作成するよう指示するかもしれない。しかし、数筆でシベリアの天然資源を増やすことも、航海探検に必然的に課せられる過度の要求に応じる地元当局の抵抗を変えることもできなかったし、ヤクート族とツングース族だけが歩き回っている野生の森林地帯に道路を作ることもできなかった。政府が必要としているものを東方の遊牧民に強制的に供給させる必要があると分かったとき、元老院の人道的な言葉は探検家たちにほとんど意味を持たなかった。 元老院はあまりにも可能性の極限に近づきすぎたため、国境を越えて不可能を要求するに至った。大陸の半分に渡って散発的に行われたこれらの多数の遠征は、あまりにも多くの予見できない事故や不幸に見舞われたため、政府は支援を提供し、統制を維持するために、必然的に定期的な連絡を必要とした。しかし、モスクワの東側には郵便サービスがなかった。そこで政府はベーリングに、地方当局と協議の上、モスクワからカムチャッカ半島、イルクーツク経由で中国国境、そしてウダへの新ルートまで、一部は月1回、一部は2か月に1回の郵便通信を確立するよう指示した――まるでそのようなことが協議によって実現できるかのように。元老院は、ヤクーツクとオホーツク（約700マイルの距離）の間の山岳森林地帯にはロシア人の小屋が1軒しかないこと、そして郵便サービスに必要な人員、馬、道路をすべて揃えるには、無限の資金と非常に大規模な準備が必要であることを知っていたはずだし、実際知っていた。

ここでは、重要性の低い計画や提案のいくつかは省略されている。目的は、簡潔な概観によって、大北方探検の起源、その広大な範囲、そしてヴィトゥス・ベーリングを隊長とする様々な事業の統合を示すことである。フォン・ベールは、ベーリングが達成すべき任務を、それぞれ別個の装備を持つ探検隊を必要とした7つの項目に分類している。すなわち、シベリアにおける天文観測と測量、自然地理学的探査、歴史民族誌的研究、海図作成である。 北極海岸の開拓、東シベリア海岸の航海、そして日本とアメリカの発見。筆者は付け加えるが、イエズス会による中国の海図作成、マッケンジーの航海、フランクリンの探検隊でさえ、ベーリングに課せられ、彼によって遂行された巨大な事業の偉大さや犠牲に匹敵するものはない。[51]

ベーリングの計画の過重な負担を誰か一人のせいにするのは明らかに誤りであり、当時のロシア文学を不完全な理解しか持たない外国人作家がそうするのは愚の骨頂である。元老院書記官のキリロフは地理探検に強い熱意を持ち、ピョートル大帝の計画を推進するために全力を尽くした。ベーリングの提案はキリロフとの会談後に提示されたことが証明されており、キリロフは生涯、言葉と行動でベーリングを支援していた。さらに、シベリア探検を促進するため、海軍本部がベーリングの探検隊をアフリカ南部へ海路で派遣するのを阻止した可能性も高い。しかし、ベーリングの計画が最終的な形に至ったのは、有力な廷臣であり政治家でもあったオステルマン伯爵（1701年にベーリングと共にロシアに上陸したと思われる）、元老院の役人ソイモノフ、キリロフ、そして海軍本部長官ゴロビンとの協議の結果であることは疑いようのない事実であり、これらの人物はベーリングの意見をほとんど聞かなかったであろう。ベーリングは、彼の計画に加えられた追加事項をしばしば、そして断固として反対していたからである。さらに、 最初の探検がロシアで巻き起こした不信感により、彼は不安定で不運な立場に置かれていた。しかし、彼には他にも不満を言う理由があった。彼に課せられた膨大な任務は、独裁的な権力を帯びた専制的な意志を必要とした。ベーリングにはその両方、特に後者が欠けていた。

元老院は、必要な手段について明確な命令を出す代わりに、些細な示唆、指示、提案を並べ立てることに終始した。また残念なことに、ベーリングの最初の遠征がカムチャツカ地方にもたらした苦難について、度を越した不満が数多く寄せられていた。そのため、政府は愚かにもベーリングの手を縛り、同時に彼の肩に過重な負担を強いた。軽率な指示によって、ベーリングは部下に依存するようになった。さらに悪いことに、シベリアで決定的な行動を起こすには、まずトボリスク知事、イルクーツク副知事、そしてヤクーツク県知事と協議し、合意を得る必要がある。距離が長く、道路状況も劣悪だったため、そのような措置はほぼ不可能だった。政府は、これらの当局が、国の資源を枯渇させ、人口がまばらで貧困にあえぐ地域を破滅させるような要求には、最も厳格な命令の下でのみ応じるだろうと認識すべきだった。確かにこれは十分に悪いことだったが、元老院が彼に、すべての重要な問題については、部下との協議を経て行動し、あらゆる追加措置を委員会に付託するよう命じたことで、事態はさらに悪化した。このような手続き方法は、 私たちには全く理解できないように思われます。しかし、ロシア海軍士官であったソコロフは、この点について、当時完全に施行されていた帝国法では、すべての上官は新たな行動を開始する前に部下と協議しなければならないと述べている。元老院はベーリングへの指示の中で、この法の定めを明確に強調し、比較的重要でない事柄であっても、アカデミアの同僚の意見を求め、常にロシア人の同僚であるチリコフの提案に厳密に従うよう命じたほどである。

当然のことながら、遠征隊の各部隊の隊長たちは、同じ規則に従わなければならなかった。こうしてベーリングは主権者たる隊長の権力と権威を奪われ、政府が彼に士官――ただし海軍士官のみ――の昇格・降格の権限を与えたことは、彼にとってほとんど代償とはならなかった。軍の必要上の必要性と彼自身の信条への配慮から、彼はこの武器を恣意的に用いることを禁じられた。この恣意的な方法だけが、政府の法律の不幸な影響を無効化することができたのである。こうして、彼の指示のこの特徴は、多大な遅延を引き起こしただけでなく、信じられないほどの困難と苦痛の源となり、後に述べるように、ベーリング島の荒涼とした海岸に彼を埋葬することになったのである。

あらゆることを注意深く考えてみると、北方探検隊がその偉大さゆえに失敗しても誰も驚かなかっただろう。そして、それが起こらなかったのは、間違いなくベーリングのおかげだった。多くの点で、ベーリングはそのような探検隊を率いて失敗に終わる資格がなかった。 ベーリングは野蛮な国で、無能で無学で腐敗しやすい助手に囲まれ、あらゆる場所で中傷者や密かに、あるいは公然と敵対する者たちに悩まされていたが、政府は彼よりも彼らの言うことに耳を傾ける傾向があった。独断的というよりは公正で、性急というよりは思慮深く、彼の立場が許す限り人道的であったにもかかわらず、彼には一つ重要な資質があった。それは正直で誠実、そして粘り強い不屈の精神であり、それが探検隊を解散から救った。政府は彼を黄金の戦車を求めて派遣し、彼は要となるもの以上のものを発見した。しかし、その成果は政府が予想していたものとは程遠いものだった。当初の計画の多くは部分的にしか達成されず、中には試みることさえされなかったものもあった。しかし、それにもかかわらず、ベーリングとその仲間たちが達成した成果は、地理学的発見の歴史における境界標として残るだろう。彼らの多くは命をかけてその功績を称え、ロシアの名に輝きを添えた。[52]後の探検家たちもこれを主張している。

脚注:
[48]注39。

[49]注40。

[50]HHバンクロフト著『アラスカの歴史』（サンフランシスコ、1886年）第33巻42ページで、この皇后はピョートル大帝の娘エリザベートであると述べているのは誤りである。当時、ピョートル大帝の異母兄弟イヴァンの娘であるアンナ・イワーノヴナが皇位に就いていた。彼女の在位期間は1730年から1740年であった。エリザベート・ペトローヴナが皇后になったのは1741年である。—訳注

[51]HH バンクロフト著『アラスカの歴史』42 ページには、次のように記されています。「第二次カムチャッカ探検は、科学的発見に向けた、これまでどの政府によってもなされた最も輝かしい努力であった。」—訳。

[52]注41。

第9章
シベリアを通過する大北方探検隊 – 遭遇し克服した困難と危険
1733年初頭、遠征隊は分遣隊に分かれてサンクトペテルブルクを出発した。隊員は、隊長ヴィトゥス・ベーリング（ロシア名はイワン・イワノビッチ・ベーリング）、シュパンベルグ大尉とチリコフ大尉、中尉8名、航海士16名、医師12名、司祭7名、船長、給仕、様々な見習い、船大工、その他の作業員、兵士、水兵など、総勢約570名であった。このうち、士官3名と船員157名（シベリアで大幅に増加）が北極遠征に、残りが太平洋遠征に配属された。この人数には、30名から40名からなる遠征隊を構成していたアカデミー会員は含まれていない。これらの遠征に参加した人々の名簿は、当時のロシアの社会関係を浮き彫りにする興味深い手がかりとなる。士官の半数以上、多くの航海士、そして医師全員が外国人だった。上院は遠征の成功を受けて、士官たちの給与を大幅に引き上げ、階級と勤務を昇進させることで彼らの熱意を鼓舞しようとしたが、兵士たちは厳しい任務を強いられることになった。 残酷な処罰とシベリア滞在継続の脅迫によって、彼らの任務は遂行されなかった。当初はロシア人の志願兵を募って遠征隊員を募集する計画だったが、現地の将校たちはこの方針にほとんど乗り気ではなく、欠員は徴兵によって補充せざるを得なかった。ヴァン・ハーヴェンは、ベーリングの遠征はサンクトペテルブルクでは軽い追放とみなされていたと確証している。

必要な器具と若干の食料はサンクトペテルブルクで調達された。海軍士官には四分儀、温度計、夜行性計が、測量士には天体観測器とガンターの鎖が支給された。アカデミー会員には、アカデミーの図書館から必要なすべての文献を借りる権限が与えられ、また、図書館に収蔵されていない文献は国王の費用で購入することができた。ラ・クロイエールは、器具一式を携行していた。地元住民への贈り物として2000ルーブルが割り当てられた。ノヴゴロドとカザンではその他の必需品が調達されたが、人員、馬、艀、その他の河川船に加えて、膨大な船舶の物資と食料は、シベリアの都市や地方から調達されることになっていた。

シベリア当局は、大規模な準備命令を受けた。鹿肉、魚、タラ肝油を購入し、北極沿岸に灯台と弾薬庫を建設し、太平洋岸に大型輸送船を派遣して、ベーリングが遅滞なく探検を開始できるようにすることだった。これらの準備に続いて、オホーツクの製鉄所と製塩所、探検隊が使用するヤクーツクの小規模な製鉄所など、様々な工場の設立に向けた努力が行われた。 そして、「熊の爪」の甘ったるい性質を利用して、[53]カムチャッカ半島にも蒸留所が設立される予定だった。これらの提案はすべてシベリア政府機関に封印されていたことは言うまでもない。

6年間の遠征が計画された。各遠征隊のリーダーは、失敗した冒険を翌年の夏に再挑戦する権限を与えられた。全員が極北東地域での長期滞在を覚悟しており、実際、多くはそこに永住した。そのため、ベーリングやシュパンベルグを含むほとんどの隊員は妻子を伴っていた。そのため、この遠征はこれまで以上に小規模な国民的移住の様相を呈した。

最初の出発は1733年2月1日に行われました。シュパンベルグは、数人の労働者と最も重い船舶用物資を携えて、太平洋沿岸での造船を促進するため、オホーツクへ直行しました。オフジン中尉は物資を集めるためカザンへ向かいました。ベーリングは3月18日に出発し、最初の北極探検隊が派遣される予定のトボリスクへできるだけ早く到着しようとしました。夏の間、より大きな隊商がこの地に到着しました。同時に、ベーリングの部下たちは西シベリアから大量の物資を運び込みました。ここでも、探検隊用の小型帆船「トボル号」の建造が始まりました。当時、サンクトペテルブルクにはアカデミー会員だけが残っており、官僚たちの注目を集めていました。謁見において、皇后は 最も厳粛な方法で彼らに別れを告げた。彼女は彼らに自分の手に口づけを許し、心からの恩恵を約束した。翌日、他の皇族たちも同様の同情を示した。しかし、その後、困難が始まった。重荷を背負った紳士たちがサンクトペテルブルクに居ても十分な輸送手段を確保できなかったというのは、実に滑稽な印象を与える。このため彼らは8月下旬まで足止めされ、もしベーリングがトヴェリに便利な装備の船を残していなければ、1733年にはシベリアに到着できなかったことは間違いない。その船は同年秋、彼らをヴォルガ川を下ってカザンへと運んだ。しかし、彼らがトボリスクに到着したのは1734年1月になってからだった。ベーリングは彼らから北極探検のための測量士と機器の提供を受けることになっていたが、彼らが到着する前には、春に行う河川輸送の規模を見積もることができなかったため、何度も彼らに急ぐよう強く促さざるを得なかった。ここで意見の相違が始まり、些細な事柄に関して争いが続いたが、歴史上それについて述べる必要はない。

1734年5月2日、大砲の砲撃、トランペットの響き、そして陽気にゴブレットを空にする音の中、トボル号は進水した。船の竜骨は全長70フィート、幅15フィート、深さ7フィート。2本のマストと小型大砲数門を搭載し、乗組員は56名で、その中には一等航海士のステルレゴフと2名の地図製作者が含まれており、オフジン中尉の指揮下にあった。州政府は弾薬や食料を確保しておらず、進水の準備も何もしていなかったため、 北極海岸では、オブドルスク北方に保管される必要物資が4隻のいかだに積み込まれ、30人の隊員と共にオフジンに同行した。5月14日、ベーリングから海軍本部からの指示を受け、大砲の礼砲を受けながら、第一次北極探検隊は 極地海に向けてイルティッシュ号を進水させた。

五日後、ベーリングは主力部隊とアカデミー会員たちと共にトボリスクを出発し、将来の探検活動の中心地として選定されていたヤクーツクを目指して別のルートを取った。1734年10月、彼は大量の物資を携えてこの地に到着した。翌春、チリコフが物資の大部分を携えて到着し、その後一年、この退屈なシベリアの都市は活気に溢れた。しかし、到着したベーリングは、自分のために何の準備も整えられていなかったことに気づいた。政府からの指示や命令にもかかわらず、北極海岸の測量や、オホーツクへ向かう重荷を積んだ輸送船の輸送促進については、何ら準備がなされていなかった。また、当局が彼に対して好意的な態度を示すこともなかった。しかし、その後6ヶ月の間に、彼は北極探検のために2隻の大型船を建造し、本書の前半で述べたように、中央シベリア河川ルートを経由して彼自身の物資が到着すると、これらの船と4隻のはしけは艀で装備され、食料も積み込まれ、1735年6月には出発の準備が整った。この2隻の船、スループ船ヤクーツク号（プロンチシェフ中尉、一等航海士チェリュースキン、測量士チェキン、そして約50人の乗組員）、そして甲板船イルクーツク号は、 ピョートル・ラセニウス中尉は、測量士、一等航海士、そして約50名の部下を率いて、極めて困難な任務を遂行した。前者はレナ川河口からタイミル半島沿岸全域を巡航し、エニセイ川河口に入ることであった。後者は、北極海沿岸を東に進みベーリング半島に到達し、その沿岸に沿って航行してアジアとアメリカの相対的な位置関係を突き止め、地理的に可能であればカムチャッカ半島まで航行することであった。また、コリマ川河口沖の島々（クマ諸島）を発見するよう指示されていた。このことから、ラセニウスの遠征は地理的に重要なものであったことが明らかである。さらに、これはベーリングの全活動における主要な課題の一つ、すなわち北太平洋の発見と海図作成に関係していたため、ベーリングがこの遠征に同胞を選んだこと、また北東アジアの海図作成とアメリカ大陸および日本の発見をデンマーク生まれのラセニウスとシュパンベルグに任せたことは、単なる偶然ではない。ラセニウスの初期の人生については何も知られていない。軍務に就いていた彼は、ベーリングの副官の中で最年長であった。遠征隊出発の直前に彼はロシア艦隊に配属され、グメリンは彼について、有能で経験豊富な海軍士官であり、遠征隊に志願して勇敢に任務に就いたと述べている。彼の出生や家族関係を辿ろうとする試みはすべて実を結ばなかった。

1735年6月30日、両探検隊はヤクーツクを出発し、 シベリア北極海岸はベーリング自身によって計画され、開通された。彼は太平洋探検に全力を注ぐことができた。彼は多数の河川船を建造し、オホーツクへの河川沿いに兵舎、弾薬庫、冬季小屋、埠頭を建設した。ヤクーツク近郊には鋳鉄所と溶鉱炉を設立し、そこから様々な船舶に錨などの鉄製品を供給した。実際、彼はこの地を、1735年から1736年にかけて南シベリアと西シベリアから運ばれ、後にオホーツクへ送られることになる重物資の集積地とした。

オホーツクでは、亡命中のピサルジェフ少将が指揮を執っていた。彼は太平洋沿岸とカムチャッカ半島の権限を持つ政府高官として派遣され、国土の開発とその後の遠征隊の進路確保のため、道路や港湾の建設、オホーツク半島に建物の建設、農業の導入などを行い、この海岸を人間が居住できる状態にすることを任務としていた。政府は彼に十分な権限を与えていたが、何の成果も上げられなかったため、カムチャッカ半島の長官はパヴルツキー大尉に交代し、ピサルジェフはオホーツクの港湾長のような地位に成り下がった。一等航海士ビレフの補佐として派遣されたこの任務で、彼は餓死寸前まで追い込まれた。兵士たちは町を放棄し、町は相変わらず荒廃したままだった。

1734年から1735年の冬、シュパンベルグはこのような状況に陥った。彼は例年通りの活力で前年の夏にヤクーツクへの輸送船を進ませ、同じ船で北上した。 アルダンとマヤに向かったが、冬が訪れ、彼の船はユドマ川で凍りついてしまった。彼はスタノヴォイ山脈を越え、慣れ親しんだ道を歩いてオホーツクへと向かった。彼は幾多の苦難と苦しみを乗り越え、オホーツクに辿り着いた。しかし、そこにも身を寄せる屋根はなかった。死骸や木の根を食べて生き延びざるを得ず、春の漁が始まり、ベーリングが送った食料隊が到着するまで、この悲惨な状況から逃れることはできなかった。初夏、ピサルジェフが姿を現し、まもなく二人の間には激しい、そして致命的な敵意が芽生えた。

シュパンベルクは、おそらく1698年頃、ユトランド半島（デンマーク）のエスビャウ近郊のイェルネに生まれました。裕福な中流階級の両親の子でした​​。イェルネの教会墓地には、彼の兄である「高貴で高貴な生まれのシュパンベルク神父」の墓碑が今も残っていますが、彼の幼少期については他に何も知られていません。1720年、彼は四等兵曹としてロシア艦隊に入隊し、しばらくの間、クロンシュタットとリューベックの間で定期船を運航し、その後、ベーリングの最初の遠征に副艦長として参加しました。1732年、この遠征での功績により、三等兵曹長に任命されました。彼は有能で、抜け目がなく、精力的な人物であり、実践的な船乗りで、活動的で熱心、他人の気持ちを顧みず、横暴で強欲でした。彼はロシア語を不完全にしか話せなかった。彼の名声はシベリア全土に広まり、ソコロフによれば、多くの人は彼を将軍か匿名の人物、あるいは 逃亡囚人。シベリアの住民は彼を恐れ、マルティン・ペトロヴィチ・コサル、あるいは皮肉を込めて「バトゥシュカ（老人）」と呼んだ。彼には多くの敵がいた。苦情や非難が殺到したが、それらを重要視するのは全く間違いだった。シベリアは中傷の地である。ロシアの官僚は皆腐敗しやすく、ピョートル大帝の側近の中で正直な人物は文字通り指折り数えられるほどだった。シュパンベルグはシベリア滞在中に、当局に強制的に売却させられた多くの馬、高価な毛皮、その他の品々を手に入れたと言われている。日本への大航海の後、元老院から不当な扱いを受けた彼は、1745年に独断でシベリアを離れ、無許可でサンクトペテルブルクへ向かった。そこで軍法会議に召喚され、死刑を宣告された。しかし、最終的には3ヶ月間中尉に減刑された。彼は軍務に留まり、1761年に一等大尉として亡くなった。オホーツクでは妻と息子に付き添われていた。[54]

しかし、彼の対戦相手はさらに注目すべき人物だった。ピサルジェフ少将はピョートル大帝の寵愛を受け、陸軍士官学校の校長、そして元老院の高官でもあった。彼は海外で綿密な教育を受け、社交界の最上層で活動していた。しかし、1722年に副宰相シャフィロフとの口論でピョートル大帝の怒りを買い、しばらくの間、官職を剥奪された。 あらゆる官職を剥奪され、この大事業の監督者としてラドガ運河に追放された。後に恩赦を受けたが、1727年にメンシコフ公爵に対して陰謀を企てた際、すべての職を剥奪され、鞭打ちの刑に処され、烙印を押され、植民者としてシベリアに流刑された。数々の浮き沈みを経て、オホーツクの港湾長の職に就いたが、政府は彼に何の地位も与えず、烙印を隠すことさえ許さなかった。長く不当な流刑によって凶暴化したこの老人は、ベーリングの悪霊となった。60歳、70歳という高齢にもかかわらず、彼は若い頃と変わらず落ち着きがなく、激情に満ち、激しい言動をしていた。放蕩で、堕落しやすく、中傷的で、偽善的で悪意に満ちたおしゃべり屋であり、有名なシベリアの「スキャンダル学校」の真の代表者であった。彼は6年間もの間、憎悪と虚偽をもって遠征隊を迫害し、幾度となくすべてを転覆させそうになった。彼は数マイル離れた田舎の柵で囲まれた砦に住み、一方シュパンベルグの宿営地は海沿いの、いわゆるクシュカと呼ばれるオホータデルタの細長い土地にあり、そこに町が建設される予定だった。両者の権力は抑制されていなかった。二人とも向こう見ずな男で、服従を要求したが、それは互いの迅速な転覆を予感させるものだった。二人とも投獄と体罰によって権力を維持しようとした。こうして二人は1年間も争い、その間ピサルジェフはヤクーツクとサンクトペテルブルクに幾度となく苦情を申し立てた。しかし、シュパンベルグは決して軽視されるべきではなかった。1736年の秋、彼は必ずやシュパンベルグを徹底的に排除すると誓った。 「あの老いた悪党は、その後大急ぎでヤクーツクに逃げ、９日間の馬の旅の末にそこに到着し、町中にうわべだけの嘘を並べ立てたが、それに注意を払ったのはアカデミー会員だけだったようだ。」

地方当局があらゆる手段を尽くして地域の発展を阻んでいた状況下では、オホーツクへの入植と探検船の建造が遅々として進まなかったのは当然のことでした。6隻から8隻の航海船に必要な膨大な物資――食料、大砲、火薬、ケーブル、麻、帆布など――をヤクーツクから運ぶには、長く、退屈で、危険に満ちた道のりを2、3年もかかりました。ベーリングとその部下たちが東シベリアの河川輸送遠征で示した労力、超人的な努力、先見の明、そして粘り強さは、いまだかつて語られることも理解されることもありませんが、それでも、歴史のあらゆるページが苦難と報われない労働を物語るこの遠征の出来事のクライマックスを形作っているのかもしれません。

17世紀半ば、アムール地方を征服したコサックがこの河川航路を開通させ、ベーリングがこれを再開した。物資はレナ川を下り、アルダン川、マヤ川、ユドマ川を遡り、そこからスタノヴォイ山脈を越え、ウラク川を下り、海路でオホーツク海へと運ばれた。当初、この輸送には500人の兵士と亡命者が、後に1000人以上が投入された。輸送シーズンは非常に短い。5月上旬には川の水位が下がり、春の洪水が満ち溢れる。 破壊的な流氷は、平均水位より 20 ～ 30 フィート上昇し、流れの途中で島々を丸ごと押し流し、川底を木の幹や砂で埋め尽くし、荒々しい岩に囲まれた谷を水浸しにする。そのため、航行は 5 月の後半まで開始できず、8 月には再び流氷に阻まれる。航路は流れに逆らうため、乗組員は荒れて滑りやすい岸に沿って歩き、平底の艀を川上まで引っ張らなければならなかった。こうして、通常、最初の夏にはマヤ川とアルダン川の合流点 (ウスチ マイスカヤ) に到達でき、ベーリングはそこに桟橋と多数の弾薬庫、兵舎、冬用の小屋を建設した。そして翌年の夏、旅はマヤ川を遡り、岩や石、水に浸かった木の幹の上を、開けた山間の谷を沸騰しながら流れるユドマ川へと続く。水深はわずか2、3フィートで、砂州が点在し、ところどころに滝があり、長い急流と渦巻――いわゆる「シーバー」――がありました。そのような場所では流れが強く、30人の男たちがやっとの思いでボートを引っ張ることができました。腰まで水に浸かりながら、男たちはいわば艀を運ばなければなりませんでした。水はひどく焼けつくように熱く、足には腫れ物や傷ができました。日中の蒸し暑さの後には、身を切るような寒さの夜が続き、新しい氷が張ると、彼らの苦しみは超人的なものでした。こうして2年目の8月、ユドムスカヤ・クレスト（ユドマの十字架）に到達しました。コサック遠征の時代から十字架が立っていたこの場所に、ベーリングは… 遠征隊の中間基地。ここには将校2名の住居、兵舎1棟、土小屋2棟、倉庫6棟、その他数棟の建物と冬季用小屋があった。これらの倉庫には物資が保管され、翌冬、馬でスタノヴォイ山脈を越えてウラク川まで運ばれた。ウラク川は200ヴェルスタを流れ、オホーツクの南3マイルの海に流れ込んだ。

遠征のこの部分では、スタノヴォイ山脈に新しい冬営小屋を、ウラク川に弾薬庫、河川船、桟橋を建設する必要があった。この川は春の雪解け後、数日間しか航行できない。その後は時速6マイルの速さで流れが激しくなり、その航行はしばしば危険なものとなった。ロセフによれば、このようにして、他の条件が良好であったため、3年でオホーツクに到達したという。ここで試みた簡潔な記述は、このような遠征を行うのにどれほどの労力、忍耐力、そして持久力が必要であったかを、かすかにしか示していない。3つの異なる場所ではしけと船を建造する必要があり、川沿い、山を越え、森を抜ける道路を建設する必要があり、これらの様々な場所で桟橋、橋、倉庫、冬営小屋、住居を建設する必要があった。それだけではない。彼らは多くの不幸に見舞われた。船や荷船は失われ、人や荷役動物は溺死したり、見捨てられたり、狼に引き裂かれたりした。ベーリングとその助手たちは、シベリア政府の支援なしに、いや、隠された悪意も顕在化した悪意も無視して、自らの力でこれらの困難を乗り越えた。1737年、彼は海軍本部に次のように報告した。 「ヤクーツクに到着するまで、[55]オホーツクには我々のために食料が運ばれておらず、輸送用の船も一隻も建造されていませんでした。マヤ川とユドマ川の陸揚げ地にも労働者や弾薬庫はありませんでした。シベリア当局は、女王陛下の発布された命令に従うために一歩も動いていません。」そして、当然の自尊心をもって彼はこう付け加えます。「我々はこれらすべてを実行しました。輸送手段を建造し、ヤクーツクで労働者を確保し、食料をユドムスカヤ・クレストまで運び、そこから超人的な努力で海へと運びました。マヤ川とユドマ川の河口、クレスト、そしてウラクには倉庫と住居を建て、スタノヴォイ山脈には数軒の冬営小屋を建て、ウラクには70隻もの川船を建造し、一部は食料を積んでオホーツクに向けて出発しました。」 2年が経過して初めて、私はヤクーツク当局に輸送の監督官を任命させることができた。そのため、遠征隊全体の作業が完全に停止し、部下に最も深刻な窮状をもたらし、事業全体を最も不名誉な破滅に追い込むのを見たくなければ、オホーツクに向けて出発することは全く不可能だった。」

脚注:
[53]注7.

[54]注42。

[55]1プードは36ポンドです。

第10章
北極圏におけるラセニウスとその指揮官の死による遠征の遅延。ベーリングの作業に対する元老院と海軍本部の不満。
前章で詳述した困難だけでも、ベーリングがヤクーツクに3年近く滞在した理由としては十分である。しかし同時に、他の多くの任務も彼の注意を引いた。この事業の学術的側面に関する調査、すなわちミュラーとグメリンの植物学、歴史学、地理学への貢献を描写することは、本論文の範疇には入らない。ここでは、彼らとベーリングとの関係においてのみ、彼らの関心を引く。特にヤクーツクでは、彼らはベーリングに多くの負担を強いた。彼には、これらの紳士たちをそれぞれの立場にふさわしい方法でレナ川を遡上または下降させ、ラ・クロイエールをバイカル湖か北極海へ送ることが課せられた。これらすべてを、主に遊牧民が居住し、政府職員がいるロシア人が散見されるのみで、この機会のために確保された輸送手段以外に手段がない国で行わなければならなかった。教授たちが長期間滞在したヤクーツクでは、ベーリングとの関係は非常に緊張していたが、それは主に、 利便性と贅沢さに対する法外な要求。ベーリングは、これまでオホーツクから、特に私設の便利な船で彼らを輸送してきたように、快適にカムチャッカへ輸送することを自ら引き受けようとはせず、また引き受けることもできなかった。また、ヴォイヴォダも同様に彼らに援助の見込みがほとんどなかったため、グメリンとミュラーは共に遠征隊からの解放を申請し、クラシェニンニコフとステラーに主な任務、すなわちカムチャッカの記録を任せた。

さらに1736年には、北極海から非常に気が滅入る知らせが届いた。プロンチシェフはオレネクで冬営を余儀なくされ、ラセニウスは8月2日にレナ川デルタの岩だらけの小島ストルブに到着し、7日にビコフ川の河口から東に進んだが、嵐と氷に流されてボルカヤ湾東のハリウラク川に流され、そこで冬を過ごした。緯度71度28分。その地には人が住んでおらず、彼は流木で長さ66フィートの冬用小屋を建て、暖炉3つと独立した台所と浴室を備えた4つの部屋を設けた。ラセニウスはその後2年間の夏も遠征を続けられると期待していたため、食料の配給量は大幅に減らされた。

11月6日、極夜が始まり、その後すぐに乗組員のほぼ全員が致命的な壊血病に襲われました。その猛威はおそらくイェンス・ムンクだけが知るほどでした。[56]チャーチル川で苦しんでいる仲間たちと彼の仲間たちは、これ以上ひどい経験をしたことがない。12月19日にラセニウスは亡くなり、その後数ヶ月で彼の家族はほぼ全員亡くなった。 士官31名と乗組員31名が死亡し、ベーリングからの救援が到着した時には生存者はわずか8名だった。ミュラーとグメリンは、乗組員がラセニウスを大逆罪で告発し反乱を起こしたと述べているが、これを裏付ける文書は存在しない。この報告は、ラセニウスと副巡査ロッセリウスの名前が混同されたために生じたものと思われる。ロッセリウスは1735年11月18日に逮捕され、ヤクーツクに送られた。この恐ろしい疫病によって生じた欠員を補充するため、ベーリングは新たな指揮官、すなわちドミトリー・ラプチェフ中尉、二等航海士プラウティング、そして43名の乗組員をハリウラフに派遣し、遠征を継続させなければならなかった。これに加えて、食料を積んだ2隻の船がレナ川河口に送られ、1737年にはベーリング自身がオホーツクに向けて出発する前に、北極沿岸の補給物資を供給するために船に1隻の食料を積み込んだ。ベーリングはこうした様々な任務に自ら尽力した。

1736年から1738年にかけて、この大事業は危険な危機に見舞われた。サンクトペテルブルクを出発してから数年が経過し、当時としては莫大な金額であった30万ルーブル（20万ドル以上）が費やされたにもかかわらず、ベーリングは何の成果も挙げることができなかった。ラセニウスは亡くなり、後継者のD・ラプチェフは不運に見舞われ、プロンチシェフは2夏の航海でタイミル半島を二度も横断することができず、オフジンはオビ湾で奮闘していたが、ベーリングとシュパンベルクは太平洋探検を開始していなかった。ベーリングは海岸にさえ到達していなかった。サンクトペテルブルクの政府当局は、この一見すると遅延しているように見える状況に極めて不満を抱いていた。元老院は、非常に熱心な… 海軍本部に遠征の撤回を訴えた。これはベーリングの敵対者たちが陰謀を企てる上で好都合な状況であった。海軍本部の各部には苦情と告発が殺到した。ベーリングが当然のように訴えていたシベリア当局は、反訴で応じた。当局は、ベーリングはシベリアをよく知らない、無理な要求をする、手近の手段を知らない、と言った。ピサルジェフは政府に、ベーリングとシュパンベルグは私腹を肥やすためだけにシベリア遠征を引き受けた、つまり賄賂を受け取り、密輸酒類を売買し、すでに莫大な富を蓄えていた、と告げた。亡命中の海軍士官カサンソフは、この計画には全く体系がなく、すべてに莫大な費用がかかったが、何も達成できないだろうと報告した。ベーリングの部下であり、職務怠慢で降格処分を受けていたプラウティング中尉は、ベーリングが独断的で浪費家で、政府を犠牲にして見せかけのことを好んでいると非難した。さらに、1725年の最初の遠征でベーリングが横領を行ったと非難し、ベーリングの妻が大金を持ってロシアに帰国し、ヤクーツクで二人の若い女性を誘拐したと主張した。[57]

歴史はこれらの非難を一つも裏付けていない。犠牲、無私、そして熱意に関して言えば、ベーリングは周囲の人々よりもはるかに優れているだけでなく（これはおそらく大したことではないが）、彼の性格は清廉潔白である。他の点では彼を容赦しないソコロフのような卑劣な人物でさえ、彼の性格に関しては 賞賛に値するものではなかった。しかしながら、こうした不満や非難はベーリングに多大な迷惑と苛立ちをもたらした。元老院から厳しい圧力を受けた海軍本部は、遠征継続に必要な資金を確保するのに苦労し、ベーリングを厳しく、理不尽に扱った。海軍本部には、個人的な吟味から得られる視点が欠けていた。海軍本部は欺瞞と抜け道にまみれ、これまでの経験から最悪の事態を当然のことと見なしていた。そのため、海軍本部はベーリングに対し、彼の行動を非難するメッセージを次々と送った。罰金、軍法会議、減給の脅迫を行い、1737年には、数年間支給停止されていた追加給与の支給を剥奪することさえした。[58]ベーリングは絶望の苦しみを弁護した。報告書の中で、彼は自身の不屈の精神と任務への忠誠を厳粛に保証し、あらゆる困難を詳細に記述した。彼は名誉にかけて、これまで用いた手段以外には考えられないと断言した。ついには、各探検隊の隊長や下級将校全員の証言に訴えたが、信じてもらえなかった。海軍本部は、チリコフに彼に対する一連の告発を調査させることで、その無神経さを露呈した。さらに、ベーリングの切実な訴えにもかかわらず、ピサルジェフはオホーツクでの地位を維持し続けた。政府はシベリア当局に厳罰をちらつかせたにもかかわらず、当局は依然として遠征隊の活動にほとんど関与しなかった。

ソコロフはベーリングの助手たちについて非常に不快な描写をしている。旅の不快さのために この野蛮な土地で、絶え間ない労働の重圧の下、部下の多くは酒に溺れ、軽犯罪を犯した。世界中から集められた将校たちは、荒々しく手に負えない喧嘩っ早い集団と評されている。彼らは常に剣を突きつけていた。プロンチシェフとラセニウス、チリコフとシュパンベルグ、後者とウォルトン、プラウティング、ヴァクセル、ペトロフ、エンドグロフは絶えず口論を繰り広げ、時には非常に恥ずべき光景が繰り広げられた。我らがロシア人著者は、この立派な事業に暗い影を落とし、遠征隊の戦力を損なったこれらの不和の主たる責任をベーリングに負わせることに異論はない。彼は繰り返し、そして強く、ベーリングが弱腰だと非難しており、帝国海軍ではこの見解は未だに優勢であるように思われる。[59]ソコロフはこう述べている。「ベーリングは博識で、知識欲が旺盛で、敬虔で、心優しく、正直だったが、全体的に用心深く優柔不断だった。熱心で粘り強いが、精力的ではなかった。部下からは好かれていたが、彼らに対する影響力は弱く、彼らの意見や欲求に左右されやすく、厳格な規律を維持することができなかった。したがって、特に暗黒の世紀、東シベリアのような野蛮な国において、この大事業を率いるには、彼には特に適任ではなかった。」ここにベーリングの性格の要素がいくつか見られることは間違いないが、ソコロフは歴史家や人間性の研究者というよりも、むしろ記録保管人であった。彼の長大な記述の中で、いかなる行動や状況の描写においても、心理的な洞察を与えることに成功していない。 ベーリングの性格、そして現状では、過重な負担を強いられた事業に必然的に伴う過失や遅延と、リーダーの非効率性に起因するものとの間に、妥当な線引きをすることは不可能である。元老院の権威により、この遠征隊はベーリングの下で​​君主制的な組織ではなく、行政長官の下で民主的な組織であった。当時の文献から、ベーリングの残酷さ、横暴さ、そして軍事的傲慢さを非難する一連の表現を集めることは難しくない。ベーリングのような立場のリーダーが100人いれば、99人は間違いなく遠征隊全体を離脱するのが賢明だと考えたであろう。ステラーは、はるかに繊細さと巧みさをもって、彼の精神相の主要線を描いている。 「ベーリングは」と彼は言う。「誠実で正直なキリスト教徒であり、高潔で親切、そして謙虚な振る舞いをし、身分の上下を問わず部下から広く愛されていた。道理をわきまえた者なら誰でも、彼が常に全力を尽くして任された任務を遂行しようと努めていたことを認めざるを得ない。しかし、彼自身も、これほど困難な遠征にはもはや体力が足りないと告白し、しばしば悔やんでいた。遠征計画が自らの計画よりもはるかに大規模で広範囲に及んだことを嘆き、自分の年齢を理由にこの任務から解放され、若く活動的なロシア人に任務を委ねてほしいと希望した。周知の通り、彼は生来決断力の強い人物ではなかったが、義務への忠実さ、明るく粘り強い精神、そして慎重な熟考の精神を考えると、もっと情熱と情熱を持った人物が数え切れないほどの困難を乗り越えられたかどうかは疑問である。」 遠征隊は、その遠方の地域を完全に破壊することなく、その任務を遂行した。なぜなら、利己主義とは無縁のベーリングでさえ、この点で部下たちを抑制することはほとんどできなかったからである。この勇敢な男に非難されるべき唯一の欠点は、彼の過剰な寛大さが、部下の勇敢でしばしば無分別な行動と同じくらい有害だったということだ。」ベーリングがこの任務に完全に適任ではなかったことは疑いようもない事実だが、この任務に適任だった者は誰もいなかっただろう。彼の人道的な行動が遠征隊の任務を損なった可能性はあるが、この主張は依然として証拠に乏しく、フォン・ベールのベーリングに対する同情的な見解に反してチリコフの弁明として著書を執筆したソコロフの主張も、この留保をもって解釈しなければならない。部下の道徳的弱点をリーダーに責任転嫁するのは全くもって不合理である。なぜなら、彼は部下を選んだわけではなく、部下が彼に依存するのと同じくらい、彼らも彼に依存していたからである。フォン・ベールはこう述べている。「ベーリングはどこにおいても最大限の慎重さと精力、そしてまた最大限の忍耐力をもって行動していたように私には思える。」この遠征は、非常に大規模な計画だったため、他の多くの首長の下では何の成果も上げずに失敗していただろう。」

脚注:
[56]1619 年、ムンクは北西航路を探すためにデンマーク政府から派遣されました。—訳

[57]注43。

[58]注44。

[59]注45。

第11章
太平洋遠征の最終準備
1737年の夏、ベーリングは司令部をオホーツクに移し、秋から冬にかけて、部隊の大部分を同じ場所に移すか、ユドマ、マヤ、ウラクの様々な中継基地に分散させた。シュパンベルグとベーリングはオホーツクを建設した。オホータ川とクフタ川の合流点、いわゆるクシュカと呼ばれる狭いデルタ地帯の一つに、彼らは遠征隊のための教会、士官用の住宅、兵舎、弾薬庫、大きな造船所、その他の建物を建てた。さらに4マイルほど上流の田舎にあった、柵で囲まれた古い砦は廃墟となった。遠征隊の軍事拠点の周囲に徐々に町が形成され、急速に発展して太平洋沿岸のロシアの首都となった。この地を居住可能な状態にするには多大な労力が費やされた。その場所は長く続く砂州の堆積地で、浸水の危険にさらされていた。気候は非常に不健康で、冷たく生々しい霧がほぼ常にこの地域に漂っていた。一行は熱病に悩まされ、この沼地でベーリングは健康を害した。「この場所は新しく、荒涼としている」と彼は記している。「砂と小石ばかりで、植物は全く生えておらず、付近には木材も何もない。」 薪は4〜5マイル、飲料水は1〜2マイルの距離から入手する必要があり、造船用の木材や部材は25マイル川を下って流さなければなりませんでした。」しかし、ドックヤードの場所、大型船の港や避難場所として、その場所にはこれらの困難を克服するのに十分な大きな利点がありました。

シュパンベルグの働きによってこの地は形作られていた。部下たちは粘土を加工し、瓦を作り、家を建て、ベーリングが到着した時には、アークエンジェル・ミカエル号とホープ号は港に完全装備で停泊していた。ベーリングの古い船フォーチュナ号とガブリエル号は修理され、シュパンベルグには1737年秋に日本への遠征を開始するのに十分な食料だけが残っていた。

しかし、物資輸送は例によって非常に遅く、大きな困難を伴って進んだ。オホーツクでは、シュパンベルグの部下たちは常に苦境に立たされていた。彼らが受け取るのは、法律で認められた小麦粉と米の配給だけで、ベーリングがヤクーツクで買い付けた牛肉も時折受け取るだけだった。この物資不足のため、シュパンベルグは船の作業を部分的に中断せざるを得なかった。彼の部隊の一部は漁業に出ることを許可され、一部は国内の補給基地に派遣されて整備を受け、残りは輸送作業を手伝うために派遣された。こうして、彼はアメリカ航海用の定期船、セント・ピーター号とセント・ポール号の作業を継続できたのは、わずかな人員でしかなかった。

ソコロフは次のように述べている。「ベーリングはオホーツクに3年間滞在し、装備を整えるために全力を尽くした。 彼は遠征に参加し、シベリア政府からの絶え間ない嫌がらせ（特にピサルジェフのせい​​で）に耐え、部下の争いや苦情について頻繁に調査や尋問を行った。この間ずっと、海軍本部はベーリングを厳しく、理不尽に扱った。遅々として進まないこと、無秩序な行動、虚偽の報告、時期尚早な報告などについて、脅迫と非難を浴びせた。1740年という遅い時期に、元老院は遠征中止を提案したが、中止すれば完全に無駄になるであろう莫大な支出を指摘することで、ようやく海軍本部は遠征を続行することを許された。ベーリングは特にピサルジェフのことで落胆していた。ピサルジェフはベーリングと同時にオホーツクに到着し、古いオストログ（要塞）に居を構えると、すぐに悪意ある嫌がらせを始めた。彼の不満と抗議はオホーツクの司令部に殺到した。「彼とだけ連絡を取るには、優秀な秘書が3人必要だ」とベーリングは記している。彼の汚い言葉遣いの批判は、実に不快だ」と彼は言った。彼はベーリングの部下を捕らえて叩きのめそうとしたが、その間に自分の部下は彼を見捨ててベーリングのもとへ行き、ベーリングは彼らを温かく迎え入れた。新市街とオストログは敵対的な陣営だった。ついにベーリングは部下を解放するために出撃せざるを得なくなった。勇敢なシュパンベルクは、ベーリングの寛大さに全く我慢がならず、「なぜこの老いた悪党のことでそんなに苦労するんだ？ 部下4人と権限を与えてくれれば、すぐに逮捕してやる」と言った。

1738年、シュパンベルグはついに日本へ出発することが可能となり、2度の夏の探検で千島列島、蝦夷島、日本東岸の一部（本島）の地図を作成し、これによって地球のこの地域の地図はまったく新しい様相を呈した。

4隻の船と数百人の兵を投入した日本遠征は、オホーツクの食料を使い果たした。再び西シベリアで大量の物資を調達する必要に迫られた。トボリスクの政府庁舎に4万ルーブルの調達を要求した。ヴェルホイアンスク地区からは5万プードの食料が、西シベリアと海軍本部からは2万ヤードの布が供給された。さらに遠方からは、油、麻、その他の必需品が調達された。海軍本部は、これらの物資の輸送を監督するため、トルブーキン中尉とラリオノフ中尉という2人の海軍士官をイルクーツクとヤクーツクに派遣した。労働者の数は1000人に増加し、道路は整備され、より多くの従事者が配置され、シベリア当局は以前よりも精力的に活動し、新しい河川船が建造され、荷馬も広範囲から集められた。これらの手段の増加により、1740年までにオホーツクであらゆる必需品を集めることが可能になった。6月には、アメリカ遠征隊の船、セント・ピーター号とセント・ポール号が進水した。両船とも2本マストで、全長80フィート、幅22フィート、深さ9.5フィートのブリッグ船で、それぞれ108トンの積載量があり、2ポンド砲と3ポンド砲を14門搭載していた。

港とオホーツク海には、ベーリングが建造した8隻か9隻からなる、立派な艦隊が既に整っていた。北極海沿岸はベーリングの尽力によって測量されていた。シュパンベルクは大成功を収めて任務を終え、ベーリングは報告書を提出するためサンクトペテルブルクへ派遣した。ベーリング自身の部隊は、輸送に従事する80名を除いて166名で構成され、オホーツクに集結していた。ラ・クロイエール率いる天文部と科学者ステラーも到着し、ついにベーリングは最大の敵を一掃できたという満足感を得た。 1740 年 8 月、ピサルジェフは解雇され、最初は船乗りで、その後サンクトペテルブルクで副官、将軍、警察署長を歴任し、ピョートル大帝の最も信頼のおける戦友の一人だったが、メンシコフの憎悪によって追放された哀れなアントニ・デヴィエが、オホーツクの港湾長として彼の後任となった。[60]

8月中旬、パケットボート、ガレー船「オホーツク」号、そして科学者たちを乗せたダブルスループ船がカムチャッカに向けて出航する準備を整えていた。そこへ、全く予期せぬシュパンベルグが到着した。帰路、彼は反対命令を受け取っていたのだ。サンクトペテルブルク当局は、日本への遠征を再度行うよう彼に命じたのだ。このためベーリングは手紙や命令書の作成に追われ、ベーリングとチリコフの指揮下にある船は9月8日まで出港できなかった。船には20ヶ月分の食料が供給され、一時的な目的地はアヴァチャ湾だった。 彼らは冬を越すため、カムチャッカ半島東岸へ向かった。政府がベーリングに命じたすべての大事業は、今や開始されていた。次章では、それぞれの成果を簡潔に説明する。

脚注:
[60]注46。

第3部
さまざまな遠征

第12章
北極探検 – 北東航路 – ノルデンショルドに対する厳しい批判
1734年から1743年にかけて行われた北極探検は、本書の目的とはほとんど関係がありません。これらの探検は確かにベーリングによって計画され、彼の活動力と粘り強さによって実行に移されました。彼は船舶、人員、そして資金を確保し、最初の失敗に終わった探検の指揮を執りました。彼は政府に責任を負い、指示の許す限り熱心に活動しました。しかし、彼自身の特別な任務がすぐに彼の時間をあまりにも多く占めるようになり、北極探検の指揮を執ることができなくなりました。探検はヤクーツクを去ってから数年後、彼が探検隊の指揮官を退任した後にようやく実行されました。ベーリングと北極探検隊の重要な関係については既に示しましたが、これは西ヨーロッパの文献ではこれまで誰も行ったことのないことです。したがって、ベーリングに敬意を表すという本書の目的は、これらの探検隊の成果について簡潔に述べることで最もよく達成されるでしょう。

世界は、これらの北極探検ほど英雄的な地理的冒険を目撃したことはなかった。ペチョラ川、オビ川、エネセイ川、レナ川など、5、6の異なる方向から、旧北極圏の未知の海岸線が発見された。 世界が攻撃されました。[61]丸10年間、これらの探検家たちは、過酷な気候と未開の国の資源がもたらすあらゆる困難に立ち向かい、苦闘しました。彼らはこれらの困難を乗り越えました。探検は二度、三度、いや、四度と再開されました。船が凍りついた場合は、翌春に岸に引き上げられ、修理されて探検は続けられました。そして、これらの勇敢な探検家たちが、突き抜けることのできない氷の塊に進路を阻まれた場合は、犬ぞりで探検を続けました。犬ぞりは、この地で初めて北極探検に用いられたのです。寒さ、壊血病、そしてあらゆる苦痛が彼らに悲惨な被害をもたらしましたが、多くの人々はみすぼらしい木造の小屋や兵舎で、極地の長い冬を生き抜きました。ロシア人の頑健さが、これほど不朽の記念碑を自らに築き上げた場所は他にありません。

この地域には、特に突出した岬や半島があり、探検家たちに数え切れないほどの困難をもたらした。これらの岬や岬は、それまで知られていなかった。当時の粗雑な地図では、シベリアの北極海沿岸はほぼ直線で描かれていた。航海士たちはまず、これらの地域に地図製作者を派遣し、灯台や海標を設置し、弾薬庫を設置し、トナカイの群れを集める必要があった。トナカイは、移動用の食料として、また将来の食料源として利用するために、これらの動物を捕獲する必要があった。 輸送手段は船とともに海岸沿いに進み、特にタイミル半島のあちこちに、船に物資を供給するための小さな漁場が設立されました。

1737年の夏、マリギンとスクラトフはカラ海を渡り、オビ湾を北上した。同年、有能なオフジンはオビ川とエネセイ川の間の海岸線を測量したが、ベレゾフで亡命中のドルゴルキ公爵との面会を求めていたため、一介の船員に格下げされた。

前年、プロンチシェフはタイミル半島の横断にほぼ成功し、ヴェガ号遠征以前に海路で到達した最高緯度（77度29分）に到達した。しかし、特に1738年から1743年にかけて行われた2度目の試みにおいて、最大の成果が達成された。新たな装備と大きな権限を与えられた二人の従兄弟、カリトンとドミトリー・ラプチェフは、タイミル半島とベーリング半島の横断に新たな活力で取り組んだ。ラセニウスは広範囲にわたる橇探検によって、西から来たミニンとステルレゴフの探検と自らの探検を結びつけ、仲間のチェリュスキンは1742年に旧世界の最北端に足を踏み入れ、こうして北アジアとノヴァイア・ゼムリアを結ぶと言われていたイェルメルラントの物語を、多くの独創的な地図作成のアイデアが眠る物置小屋へと追いやった。しかし、科学へのこうした貢献さえも、おそらくドミトリ・ラプチェフの貢献に凌駕されるだろう。ラセニウスの後継者として、彼は3つの夏をかけて、レナ川からバラノフの断崖まで、37度の距離に及ぶシベリア海岸の測量を行なった。この海岸線で、 最後の航海では、幅10～20ヤードほどの狭い海峡に差し掛かり、極地の氷と岩の多い海岸の間にバケツ一杯分の水がほとんどなくなるまで航海を続けた。しかし、1世紀前にデシュネフが道を示した北東海岸のシェラグスキー岬では、彼は航路を二度変えることができなかった。

この偉大な北方探検隊の尽力の結果、旧世界の北岸は、現在とほぼ同じ地図上の輪郭を得るに至った。ロシアの士官による緯度の決定は非常に正確であったが、航海計算に基づく経度の決定はそれほど満足のいくものではなかった。そのため、彼らの後継者であるランゲル、アンジュー、ミッデンドルフ、そしてノルデンショルドでさえ、特に経度に関して、重要性の低い修正を行う機会を得た。

しかし、これらの探検についてはもう少し詳しく検討する必要がある。彼らの主目的は、北シベリアの測量というよりも、むしろ北東航路の発見と航海にあった。この観点からのみ、これらの探検は考察されなければならない。これが、これらの散発的な作業における共通の思想、中心点である。これらの探検は、同じ目的を持つ西ヨーロッパ探検の間接的な延長であったが、それよりもはるかに合理的であった。この理由から、ベーリングは偵察遠征（1725-30年）において、まず北半球と北西航路の実現に不可欠な、南北を結ぶ航路を探した。また、この理由から、彼は先見の明のある計画に基づき、北極海航行に着手したのである。 デシュネフがまだ行っていない海域での航海であり、同じ理由から海軍本部は、自らの探検を西ヨーロッパの終着点であるノヴァイア・ゼムリア海と日本沿岸に結びつけるよう慎重に検討した。さらに、北東航路の発見こそが、これらの探検の存在意義であった。

これだけでも、帝国は商業的にも政治的にも大きな利益を得ることができ、これらの遠征がシベリアにもたらした莫大な費用と恐るべき苦難を正当化できた。そのため、政府は毎年夏ごとに船員たちをタイミル半島とベーリング半島沿いに進軍させた。そして1740年、政府はD・ラプチェフにカムチャッカから北東アジアを二分する最後の試みを命じた。もしベーリングがその後まもなく不運にも亡くなっていなければ、この試みは間違いなく成功していたであろう。[62]そしてこの理由からも、政府はすべての航海の試みが失敗した後、陸路で海岸の測量を行ったのである。

この見解の正しさを証明する詳細な文書は不要であると考えるべきである。指示書には、探検の目的が明確に述べられている。それは、船舶が航路を発見できるかどうかを確実に確認することである。ミュラーも同様の見解を示している。ミッデンドルフ、フォン・ベーア、ペーターマン博士といった学者も、これらの探検を同様の観点から評価し、北東航路におけるあらゆる地理的研究の中でも、これらの探検を最も名誉ある位置づけとみなしている。[63]スウェーデンの学者の中には、異なる見解を維持する必要があると考えている者もいる。A.スタックスバーグ博士とTh.

ウプサラのフリース氏は北東航路の歴史に関する著書を出版しているが、そこにはこれらの探検隊については一言も触れられていない。フラミングとクックの時代、すなわち1688年から1778年の間にこの地域の探検について何も言及されておらず、また、この海域の海図作成は北東航路の歴史とは何ら関係がないとフリース教授は考えている。フリース教授はこの奇妙な扱い方を正当化するために、これらの探検隊は北東航路の航行を目指したものではなく、大西洋から太平洋への航海を企図したわけでもないと主張している。しかし、どのような権威、どのような歴史的根拠に基づいてそのような主張がなされているのだろうか。それは単に、ロシア人がこの作業を分担し、賢明な方法で進めたからであり、ドウィナ川から日本へ直接航行する意図を声高に宣言しなかったからである。西ヨーロッパの先見性と致命的な試みに教訓を得ていたからである。そう、ロシアの探検隊だけが航路の初期の歴史において重要であるというだけで、スウェーデンの歴史家たちはそれを無視している、と言いたくなるほどで​​ある。フリース教授は、ノルデンショルドより137年も前にこれらのロシアの探検隊が北東航路を発見したことは、本書の著者以外には誰も思いつかなかった発見だとさえ断言している。私は言葉のことで口論するつもりはなく、ましてや誰かの当然の権利を侵害するつもりはない。北東航路の発見とは、地理的な探検、つまり北の境界に沿った陸地と水域の配分を決定する作業を指すと私は理解している。 旧世界の海岸線を横断し海図を作成したことで、航路の存在は明らかになったが、その航海的利用は確認されなかった、というのがこの問題に対するヨーロッパ人の解釈である。それ以外の意味では、マクルーアは北西航路を発見していない。ベーリング海峡や大北方探検隊の時代以降に北東航路の発見について語ることが許されるのであれば、イギリスの偉大な探検隊の時代以降に北西航路の発見について語ることも同様に許される。もし将来のノルデンショルドが、この海域を何らかの偉大な航海上の偉業の舞台として選ぶことを思いついたとしても、マクルーアはフリース教授の歴史的格言によれば、この航路の歴史の中にその名を載せることさえできないだろう。なぜなら、彼の目的は新世界の北を船で回ることではなかったからだ。しかしながら、そのような場合に教授が自らの格言を適用する勇気があるかどうかは、私には非常に疑わしい。

ノルデンショルド男爵は、北東航路の歴史において大北方探検隊に何の地位も与えていない。『ヴェガ号の航海』は堂々たる作品であり、広く読まれることを前提に書かれたが、その著者自身でさえ、最も重要な先人たちを公平かつ公正に評価することができていない。北極圏におけるロシアの探検、ベーリングや大北方探検隊の業績だけでなく、ランゲル、リュトケ、フォン・バールの業績についても、彼の提示は不公平で、不十分で、不正確であり、多くの点で誤解を招くものである。ノルデンショルドの著書は圧倒的な権威を帯びており、非常に大きな反響を呼んでいる。 明白な誤りを指摘するのは当然の義務である、という点を世間に周知させている。ノルデンショルドはこの主題に関する文献にあまり精通していない。ベルヒ、シュトゥッケンベルク、ソコロフの著作も知らない。ミッデンドルフとフォン・バールの巧みな論文も、付随的にしか用いていない。ランゲルの記述からの抜粋にとどまっているが、その記述は多くの点で不完全極まりなく、これらの探検に正しい光を当てていない。ランゲルの著作が書かれてから数世代が経っており、それは歴史的な概説というよりは概観的な内容である。ノルデンショルドは、オテル、イワノフ、そしてマルティニエといった人物による、ノルウェー北部を巡る、実に無関心な、あるいは全くの空想上の航海に何ページも費やしている一方で、ヴェガ号の航海もその労力なしには全く不可能であったであろう大北方探検については、わずか5ページの不愉快な記述で片づけている。彼の著作の中で、北方探検の主目的――この壮大な事業を有機的なまとまりのあるものにした主導的な理念――あるいは、長きにわたり正当な評価を受けずにきた、有能でありながら、ある意味では不運な、これらの人々への完全かつ正当な評価――を求めようとする者は、無駄に終わる。ミデンドルフがタイミル半島の地図作成について興味深い記述をしているにもかかわらず、ノルデンショルドは、この地域の地図作成に関する自身の修正がラプチェフとチェリュースキンの研究の修正なのか、それとも後世の人々の彼らの研究の誤った表現の修正なのかを少しも説明しようとしていない。

チェリュスキン岬の測量について、彼はこう述べている。「これは 1742 年にチェリュスキンが新たな橇探検で行ったもので、その詳細はほとんど知られていない。 チェリュースキンがアジアの最北端に到達したという主張については、ごく最近まで疑問視されてきたためだと思われる。しかし、ヴェガ号の航海後、もはや疑問の余地はない。[64]

真実は、1843年以来、[65]ミデンドルフがタイミル半島探検の予備報告書を出版した時、このテーマに関するロシア文学、あるいはドイツ文学に通じた者なら誰でも、アジアの最北端が150年前に訪れられ、測量されたという事実、すなわちチェリュースキンの探検の詳細は、知られていないどころか、北方探検隊の業績の中で最も徹底的に調査され、最も頻繁に発表されている部分であるという事実を、ずっと以前から確信していたことは疑いようもない。ノルデンショルドがチェリュースキンの業績を認めたのは38年も遅すぎた。それはすでに、『ヴェガ号の航海記』の中で費やされたわずかな言葉とは全く異なる徹底的な扱いを受けている。 1841年、フォン・バールはチェリュースキンがアジアの最北端の緯度を不当に報告したと非難した。ノルデンショルドはこの告発を1881年まで掲載し、一切のコメントを残さなかった。もし彼がフォン・バールの1845年版の雑誌を読んでいたら、[66]そこではフォン・ベールがチェリュスキンに最も容赦なく撤回し、最も完全に償いをしていたことが確認できたはずであり、一世代前に放棄した意見をある人物に押し付けるような事態を避けられたはずである。ミデンドルフも同様に、これらの測定の歴史を非常に丹念に提示している。 そして、率直かつ率直に彼を称賛している。彼はこう述べている。「1742年の春、チェリュースキンはハタンガ川からタイミル半島東部を回り、さらにアジア最北端を一周することで、その偉業を成し遂げた。彼は1世紀前にこの岬に到達し、それを二周することに成功した唯一の人物である。多くの航海者の中で彼だけがこの事業に成功したという事実は、彼の偉大な能力によるものであるに違いない。彼の粘り強さと、慎重かつ正確な測量により、彼はタイミル地方で航海に携わった船乗りの中でも傑出した存在である。」さらに、1785年には、ソコロフがこれらの航海について非常に綿密かつ詳細な記録を出版した。これは、後にペーターマン博士によってドイツ語版が出版された、タイミル半島の測量に関するチェリュースキンの日記の抜粋も含まれている。[67]チェリュスキンとノルデンショルドによって測定されたタイミル半島の北端の緯度の差はわずか3分である。[68]

脚注:
[61]ミッデンドルフはこれらの探検について次のような興味深い概要を述べています。

ペチョラからオビまで： 帯より：
ムラフヨフとパブロフ。 西方面： 東方面：
マリギンとスクラトフ。 ゴロビン。 オフジン。
ミニン。
コシェレフ。
エネセイより: レナより:
東方面： 西方面： 東方面：
ミニン。 プロンチシェフ。 ラセニウス。
チャリトン・ラプチェフ。 ドミトリ・ラプチェフ。
[62]注47。

[63]注48。

[64]注49。

[65]注50。

[66]注51。

[67]注52。

[68]アメリカ地理学会誌第 17 巻 288 ページに掲載された私の著書の書評で、ノルデンショルド男爵は次のように述べている。「ローリドセン氏は、チェリュースキンについて私が述べた「最近まで、彼が本当にアジアの北端に到達したという主張は疑わしかった」という主張が間違っていることを、ほぼ 2 ページを費やして証明しました。しかし、私には確かにこう言う権利があった。1742年に地理学における英雄的行為の一つを成し遂げた人物が、生前何の功績も認められず、そして1世紀後もその人物の母国における最高の権威者たちが依然として彼を偽者と見なしていたとしたら、著名な地理学者二人が告発を取り下げたにもかかわらず、私が1880年に上記の意見を述べたことは、確かに正当であったと言えるだろう。さらに、ソコロフとフォン・バールの後期の著作によって、かつての告発を復活させることが不可能になったというのは本当に事実だろうか？そう断言できる者は、地理学の歴史、とりわけシベリアの地理学の歴史に少しでも精通しているに違いない。ノルデンショルドはメモの中でこう付け加えている。「ヴェガ号がスウェーデンを出港する前に、私たちの航海を応援してくれる身元不明の人物から手紙を受け取りました。手紙の筆者はチェリュースキンの探検物語を偽物だと考えていたため、あまり信じすぎないようにと警告されていました。」男爵の批判に対しては、私はただこう述べるにとどめよう。「『ヴェガ号の航海』を執筆した当時、彼はこの問題に関する最新の研究に精通していなかったことを本文で示しました。そのため、チェリュースキンの成果に関する古い疑念が再び浮上する可能性があるかどうか、彼は全く判断できなかったのです。」地理史のこうした細かな点を研究するすべての研究者に訴えます。男爵の主張は匿名の手紙以外に全く根拠がないという私の主張に、きっと同意してくれるでしょう！—アメリカ版への著者注

第13章
北方からの千島列島と日本の発見
初期のロシア探検に参加した人々は、いまだに正当な評価を受けていない。しかし、シュパンベルグほど名誉回復を必要としている者はいない。彼は地理史において独立した地位を持つべきなのに、完全に締め出されている。O・ペシェルとルーゲ教授は彼をベーリングの首席航海士として知っているが、千島列島と日本を北から発見した人物として知っているわけではない。しかし、まさにこれが彼の任務だった。カムチャッカから日本へ航海し、千島列島を測量し、ロシアの探検と西ヨーロッパによる北日本地図を結び付け、そしてその中間地域の地理――とりわけ、ド・フリースの東エゾ、イトゥルップ（シュターテン・アイランド）、ウルップ（コンパニランド）の巧妙な地図から一世紀にもわたる歪曲によって生み出された地図上の怪物――を調査することだった。我々はすでに こうした地理的奇形は、最もグロテスクな形を呈し、当時の科学界にも受け入れられていました。おそらく最も冷静だったのは、ド・リル兄弟によるもので、付録の地図IIに掲載されています。

当時の学者の間で非常に尊敬されていたシュトラレンベルク（1730年）とベリンとシャルルヴォワ（1735年）は、カムチャッカとエゾ島は、日本海とカムチャッカとエゾ島の子午線上に続く狭い海峡によって隔てられた大きな大陸であり、また、太平洋に大陸の形で突き出ているように見える東の島々（シュターテンアイランドとコンパニランド）と隔てられていると表現しました。

ベーリングの東アジア地図に精通し、それを利用し、最北の千島列島についても知っていたキリロフは、ロシアの一般地図（1734年）に必要な修正を加えたが、蝦夷地と日本に関しては、オランダ人とシュトラレンベルクの記述を奇妙に不適切に組み合わせたままにし、日本（本土）を東に置きすぎた。シュパンベルクはこれらの地図作成の助けを借りて、誤りと混乱しか見つけられず、実際の探検においても、真の先人たちからほぼ同様の助けを得た。ペシェルは、イヴァン・コシレフスキーが1712年から1713年にかけて千島列島を徹底的に調査したと述べているが、これにはほとんど真実味がない。ペシェルはGFミュラーを典拠としてその著書を参照しているが、ミュラーはこの点について明確に次のように述べている。「コシレフスキーの航海はすべて最初の2、3千島列島に限られており、それ以上には行かなかった。彼がその先について語っていることはすべて、 ミュラーの判断が少々偏っている可能性もあるが、それでもコシレフスキーの千島列島に関する記述は、彼自身の探検にほんのわずかしか基づいておらず、ペシェルとルーゲが彼に与えた地位にはまったく値しないことは確かである。また、1721年夏のルシンとエヴリノフの探検隊もあまり遠くまで到達できず、5番目か6番目の島をわずかに越えた程度であった。そして彼らのおかげで、シュパンベルグ島が登場するまで、ロシアのこの地域の探検は行き詰まっていた。

1738年の日本遠征は3隻の船で行われた。シュパンベルグとペトロフは1本マストのブリッグ船「アークエンジェル・ミカエル号」を、ウォルトン中尉と一等航海士カシミロフは3本マストの2艘スループ船「ホープ号」を、シェルティング少尉はベーリングの旧船「ガブリエル号」を操縦した。ミカエル号の乗組員は63名で、その中には修道士、医師、検量官が含まれていた。他の2隻の船はそれぞれ44名の乗組員で構成されていた。船団は1738年6月18日にオホーツクを出港したが、オホーツク海で氷に阻まれ、7月初旬までボルシェレツクに到着できなかった。7月15日、シュパンベルグは海図作成のため千島列島に向けて出発した。

千島列島、つまり千島列島は、日本人が千島列島と呼ぶ全長650キロメートルに及ぶ。これらの島々は、海面に突き出た多数のクレーター状の隆起に過ぎず、そのため航行は極めて困難である。この地にはほぼ常に濃霧が漂い、目印となるものは全て見えなくなる。深海では測深機による探査はほとんど役に立たず、さらにこれらの島々の周囲や海底を航行する海域では、測深機による探査は困難を極める。 狭い水路では波が激しく、流れが速いです。

シュパンベルグの探検後、ほぼ一世紀にわたり、これらの障害は世界で最も勇敢な船乗りたちをも脅かしました。クックの船団を最後に指揮したゴア船長は、この地域の海図作成を断念せざるを得ませんでした。ラ・ペルーズはブッセール海峡の探査に成功したのみでした。サリチェフ提督（1792年）は霧のためにこの海域の調査を断念せざるを得ませんでした。ブロートン船長（1796年）は最南端の島々を周回航行したのみでしたが、正確な記録を残すことはできませんでした。そして、ゴロヴニンがシュパンベルグよりも正確にこの海域を海図に記録できたのは、今世紀初頭になってからでした。これらの困難はすべて、シュパンベルグの探検隊によって十分に経験されたのです。霧、急流、そして険しく岩だらけの海岸沿いの荒波との絶え間ない戦いの中、彼は1738年8月3日までに31の島（現在の地図にはそれほど多くの島は載っていない）を周航し、北緯45度30分でナデシュダ（オランダのコンパニランド、ウルップ）の大島に到達した。しかし、錨泊できる場所が見つからず、夜は暗く長くなり、船の食料は底をつき、乗組員は長い間半分の食料しか与えられていなかったため、引き返し、8月17日にボルシェレツクに到着した。ウォルトン中尉は、上官と別れ、北緯43度30分まで航海し、蝦夷地の緯度線に到達しており、数日後に到着した。これらの遠征隊の他の隊長たちと同様に、シュパンベルグは権限を与えられていなかった。 翌夏に再び遠征を行うという新たな任務を受け、冬はその準備に費やされた。可能な限り、彼はカムチャッカ半島で食料を確保しようと努め、特に海岸の偵察のために、白樺材で18櫂のボート「ボルシェレツク」を建造した。

1739年5月21日、彼は再び4隻の船を率いて出航し、同月25日に千島海峡に到達。そこから南南東に太平洋へ航行し、ガマランドと、ド・リルの地図に記された伝説の島々を探した。カムチャッカ半島の子午線付近を通るこの南進路を6月8日まで続け、緯度42度に到達した。海と空しか見えなかったため、日本沿岸付近の「陸地」を探るため、西南西へ進路を変えた。シュパンベルグの厳しい命令にもかかわらず、常に独自の航路を模索していたウォルトンは、ついに6月14日、抜け出す機会を得て南西方向へ航行した。緯度は異なるものの、6月16日という同じ日に、両者とも陸地を発見した。ウォルトンは日本海岸を北緯33度まで辿ったが、シュパンベルグは北緯39度から37度30分までの地域に探検を限定した。日本は非常に豊かな土地だった。ブドウ、オレンジ、ヤシといった豊かな植生が海岸を彩っていた。船からは、豊かな水田、数多くの村、そして人口の多い都市が見渡せた。海には巨大で奇妙な形の魚が群がり、海流は彼らに奇妙で未知の植物を運んできた。船の到着は原住民の間で大きな騒ぎとなり、灯台は燃え上がった。 22日、シュパンベルグは岸から1キロメートルほどの地点に錨を下ろし、彼らと連絡を取ろうとした。日本人は米、タバコ、様々な果物や布地を持ってきて、非常にリーズナブルな条件でロシアの商品と交換した。彼らは非常に礼儀正しく、シュパンベルグは金貨をいくらか手に入れることができたが、それはケンペルが書いたものだった。何人かの高官が彼の船室を訪れ、彼の地図と地球儀を使って日本と蝦夷地の地理を説明しようとした。シュパンベルグの指示で最大限の注意が求められていたため、翌日、それぞれ10人から12人の乗組員を乗せた80隻の大型船に囲まれているのに気づいた彼は、錨を上げ、北東の方向に沖合に出た。

スパングベルグの目的は千島列島の南部を測量することであり、彼の地図からわかるように、[69] 彼はその任務を遂行し、こうして1738年の仕事を完結しようとした。しかしながら、一般の観察者はこの地図が不十分で不正確であることに気づき、これらの島々があちこちに散らばっているのを見て混乱するだけでなく、私たちが知っているこの地域の実際の地理とは一致していないように見えるだけでなく、シュパンベルグがひどい詐欺を働いていると疑うようになるだろう。しかしながら、これは明らかに非常に不当であり、現代の地図を注意深く研究した後、私はこの件に関して次のような意見を述べよう。彼の海図と航路を理解するために最も重要なことは、彼の最初の航路を決定することである。 千島列島に上陸した場所、フィグルヌイ島を特定し、現在の名称で特定しようとした。彼は7月3日にこの島を発見した。ミュラーは、船の航海日誌によると、この島は北緯43度50分にあると述べている。シュパンベルクが船の計算に基づいて決定した経度は概して多少不正確であったが（ニポン島がはるか西に位置していることからもそれがある程度わかる）、この場合は彼の判断は正しかった。フィグルヌイはシコタン諸島の島であり、海図上の天文位置（ゴロヴニンの測量によれば北緯43度53分、東経146度43分30秒）が示されています。この見解は、1787年にサンクトペテルブルクで発表されたロシアの発見地図、そして1796年秋にこの島について記述し、最初の発見者に敬意を表してシュパンベルグ島と名付けたブロートン船長の記述によって裏付けられています。この点が明確であれば、シュパンベルグ島を理解し、追跡することは難しくありません。

シュパンベルグは非常に不利な状況下で航海を続けた。雨は絶えず降り、海岸は濃い霧に覆われ、時には8ヤード先の陸地さえ見えないこともあった。フィグルヌイから南西へ航海したが、こうした困難な状況下で、彼はタロコ島の小島とエゾ島の北端を一続きの海岸（緑の島セルジョニ）とみなし、ウォルヴィッシュ湾の奥、彼の「忍耐湾」に錨を下ろした。ここから彼は湾の西岸を眺め、最果てのノツケ岬に到達し、シロコット半島とクマシリ島の一部を発見した。彼はそれぞれコノシルとツィントゥルノイと名付けた。しかし、ノツケ岬から東へ航海し、シコタンと タロコ諸島を航行したが、千島列島自体には到達せず、「三姉妹」群の最北端の島だけがイトゥルプ島の南端である可能性がある。その後、彼はエゾ島東海岸に沿って進み、アキスキスの深い湾をセルジョニとコノシルを隔てる海峡として利用し、さらにエゾ島中央海岸の大きな湾を南に横断したが、湾の先端に陸地は見えず、ジェリモ岬（彼のマトマイ）に到達した。こうしてエゾ島東海岸全域を航行したのである。しかし、濃霧のために海岸線の正確な輪郭が見えなかったため、彼はエゾ島をマトマイ、セルジョニ、コノシルの3つの島とみなした。1643年、デ・フリースは地図の中でいくつかの島を結び、ジェソと呼ばれる一帯を描いていたが、今やシュパンベルグは反対の極地まで航海したのである。

これらの探検は7月3日から25日までシュパンベルグの任務であった。彼は北エゾ島の住民であるアイノ族と何度か会い、その主な特徴については既に詳細に記述している。しかし、部下たちが壊血病に罹り、死者が続出したため（8月29日にオホーツクに到着するまでに13人が死亡し、その中には医師も含まれていた）、ジェリモ岬で引き返し、帰路は千島列島にできるだけ近い航路をとり、デ・リル・イェソの最端、コンパニランド全域、そしてガマランドの最西端まで到達しようと決意した。

シュパンベルグの探検は徹底的なものとは程遠かった。彼は、この不規則な形状をした地球の一部の真の輪郭を執拗に覆い隠していたベールを部分的に剥ぎ取ることに成功したに過ぎなかった。彼の偵察は、これらの海岸の大まかな海洋輪郭を突き止めることに重点が置かれていた。 蝦夷地と樺太の測量は、ずっと後世、ラ・ペルーズ、クルーゼンシュテルン、ゴロヴニンらに委ねられました。しかし、シュパンベルグの探検は、私たちの地理知識に大きな進歩をもたらしました。なぜなら、彼はこの地域の地図作成における神話を完全に払拭し、千島列島を最後から2番目のイトゥルップ島に至るまで概ね正確に描写しただけでなく、北日本の位置も決定し、当初の任務、すなわちロシア人に日本への道を示すという任務を完全に達成したからです。こうして、長年論争の的となっていた北東航路のこの部分を、同じ目的の他の探検に加えることができました。

シュパンベルグの評判は、他の同僚たちと同様に、激しい行政改革と、後にロシアで蔓延した弾圧体制によって傷つけられた。彼の報告書は公表されることはなかった。ロシアの地図製作者たちは彼の海図を利用したが、不完全な海岸線を既存の海岸線と適切に一致させる方法も、正しいものと間違ったものを区別する方法も理解していなかった。彼らは彼の船の航路さえも省略し、彼の仕事を理解する可能性を完全に排除した。そのため、シュパンベルグの海図は西ヨーロッパに届くことはなく、クックはベーリングと同様に彼を復職させる必要があると判断した。[70]その後、感情はより好意的になり、コックスは、[71]は、例えば千島列島の描写を用いていたが、この地域の新しい、より優れた輪郭がこの頃に現れ、シュパンベルグは再び完全に忘れ去られた。

シュパンベルグの無事な帰還は北方探検隊の歴史における明るい出来事であり、ベーリング シュパンベルグは結果に非常に満足していた。彼は彼とその乗組員に休息のためヤクーツクへ行くことを許可し、翌春にはサンクトペテルブルクに戻り、遠征の成果を直接報告するよう命じた。事前に送られた予備報告書は皇后の内閣でかなりの注目を集め、首都の指導層の間でも大きな話題となった。ヤクーツク滞在中、彼はサンクトペテルブルクへ向かうために昼夜を問わず移動するよう命令を受けた。しかし、その間にも彼の宿敵ピサルジェフもまた活動していた。彼は特に上官と常に敵対していたウォルトンから密かに、遠征に関する情報を入手し、シュパンベルグは日本ではなく朝鮮沖にいたと元老院に報告していた。彼はこの主張を、シュパンベルグ以前の地図を参照して証明しようとした。前述のように、それらの地図では日本は11度か12度東過ぎ、カムチャッカ半島の真南に位置していた。この噂は元老院で信じられ、シュパンベルグを止めるために使者が派遣された。1740年の夏、レナ川沿いのキリンスク砦で、シュパンベルグはオホーツクに戻って日本への航海を繰り返すよう命令を受けた。一方、海軍士官と学者からなる委員会が調査に乗り出した。数年にわたる審議の後、これらの賢明な人々は、ウォルトンは日本にいたが、シュパンベルグは朝鮮沖にいた可能性が高いという結論に達した。1742年の夏、彼は日本への3度目の遠征に出発したが、これは政府の不当かつ非常識な行動に対するシュパンベルグの怒りによるもので、完全に失敗に終わった。また、地理的な重要性もないため、これ以上の考察は行わない。

脚注:
[69]付録を参照してください。

[70]注53。

[71]注54。

第14章
ベーリングのアメリカ発見航海の準備。—ペトロパブロフスクの創設。—ド・リル兄弟。
1740年、ベーリングがオホーツク港から小型輸送船セント・ペトロ号とセント・ポール号、そして科学者ステラーとラ・クロイエールをボルシェレツクへ輸送する船を率いて出航しようとしていた時、私たちは彼と別れました。主遠征の目的地はカムチャッカ半島東岸のアヴァチャ湾でした。この地の優れた港は、数年前にベーリングの乗組員によって発見されていました。彼は今、航海の航海士エラギンに湾の海図を描き、安全な港を見つけ、この海岸に要塞化された居住地を築くよう命じていました。エラギンはこの作業を1740年の夏に完了させ、9月下旬に定期船がアヴァチャ湾に入った時、北側の小さな湾、ニャキナ湾にいくつかの兵舎と小屋を発見しました。冬の間、砦が築かれ、敬虔なベーリングは聖ペトロと聖パウロに捧げられた教会を建てさせ、現在のペトロパブロフスクの町が誕生しました。この町は瞬く間に半島で最も重要で快適な町となりましたが、これは大したことではありません。1779年当時、この町はまだ取るに足らない存在であったため、クックの将校たちは 双眼鏡で長い間探し回ったが、ついに港の入り口となるその地点に30軒ほどの小屋を発見した。今世紀半ばには人口約1000人だったが、ロシア領アメリカが売却されて以来、ベーリングの町は絶望的に衰退している。現在ではわずか600人ほどしか住んでおらず、毛皮貿易においてのみ重要な役割を担っている。

最初の定住者はカムチャッカ半島の要塞から移送され、秋にはアナディルスコイ・オストログからトナカイの群れが到着し、200人以上の部隊に食料を供給し、他の物資を節約しました。これは非常に必要でした。ベーリングはほぼ2年分の食料を積んでオホーツクを出発しましたが、ある船長の不注意により、オホーツク海峡を渡っている途中で船が座礁し、アメリカ行きの航海用のパンを含む積荷が破損し、すぐに補充することができなかったからです。アバチャ湾でのいくつかの小さな災難も物資をさらに減らし、そのため冬の間、ベーリングはボルシェレツクから大量の物資を国中から運ばせる必要があると感じました。距離は約140マイルで、犬以外には何も入手できなかったため、この輸送作業を行うために半島の最も辺鄙な地域から原住民が集められました。カムシャダレ族は旅を非常に嫌っていた。彼らはコサックの支配下で既にひどい苦しみを味わっていた。彼らは残酷な扱いを受け、多くが過労と飢餓で命を落とし、残りの者も我慢の限界に達した。ティギル近郊の部族は反乱を起こした。常に酒に酔っていたコサックの族長コレソフは、 輸送の監督を怠った結果、多くの物資が損傷したり破損したりした。物資の中には、到着が遅すぎて遠征に使用できなかったものもあった。ベーリングの当初の計画では、この遠征に2年間を費やすことになっていた。冬はアメリカ沿岸で過ごし、北緯60度からベーリング海峡まで航行し、その後アジア沿岸に沿って帰還する予定だった。しかし、これは断念せざるを得なかった。

1741年5月、氷が解け始めると、ベーリングはわずか5ヶ月半分の、極めて貧弱な食料を船に補給することができた。しかも、船の物資と予備の索具は不完全で不十分だった。ベーリングの抵抗力は衰え始めた。8年間の絶え間ない苦難と労苦、そしてあらゆる非難と疑惑にさらされた後、彼は今、少なくとも最初の航海が不満足な結末を迎えるという現実に直面しざるを得なかった。さらに、シュパンベルグの運命はベーリングとその仲間たちに、たとえ最良の結果が出たとしても、政府当局の偏見や、新しい海軍の努力に対する不信感を克服することはほとんど不可能であることを告げていた。 5月4日、ベーリングとチリコフが将来の航海について検討するために船員会議を招集した時（議事の進行は不明）、彼らを動かしたのは間違いなくこうした考えだった。二人はもちろん、彼らの最も優秀な士官たちも、アメリカは[72]はアバチャから北東の方向に捜索されるはずだったが、 二人はグヴォスジェフによるベーリング海峡アメリカ沿岸の発見（1732年）を知っており、冬の間の観察がベーリングの以前の見解を十分に裏付けていたにもかかわらず、説得されてまず南東方向へ伝説のガマランドを探しに行った。こうしてパンドラの箱の蓋が開かれたのである。

この致命的な決断は、主にド・リル兄弟によるものでした。ベーリングの生涯と名声に最も決定的に結びついているのはこの名前なので、この兄弟について少し触れておかなければなりません。兄でより才能に恵まれていたギヨーム・ド・リルは、間違いなく当時の地理知識を代表する人物でしたが、1726年には早くも亡くなりました。彼はロシア皇帝のパリ訪問の際に個人的に接触し、その後も文通を続けました。彼の地図は、ベーリングの最初の航海における最大の障害となりました。一方、弟のジョセフ・ニコラスは、兄の推薦により1726年にロシアに招聘され、新設されたアカデミーの主任天文学者に任命されました。この地位において、彼は21年間、大ロシア帝国の地図作成に従事しました。彼の指導の下、1745年にアカデミーの地図帳が出版され、1747年には貴重な地理資料をパリに持ち込んだとされている。しかし、もしそうだとすれば、彼はそれらの適切な活用方法を理解していなかったため、地理的に重要な人物とは言えない。ロシアへ渡った際、彼は特別な招待も受けず、兄のルイを同行させ、ロシアでの研究上の地位を確保するためにあらゆる手を尽くした。ルイは、 愛想の良いろくでなし。上等な食事と社交の場を非常に大切にしていたが、科学的な探究にはほとんど関心がなかった。若い頃、パリで神学を学んでいたが、父親は彼をカナダに送る必要があると判断した。そこで彼は母親の名であるラ・クロイエールを名乗り、17年間兵士として放蕩な生活を送ったが、父親の死後、兄たちが亡命先から彼を呼び戻した。サンクトペテルブルクで兄は彼に天文学の基礎を教え、ラップランドへの測量遠征に送り、ついにはベーリングの第二次遠征の主任天文学者の地位を確保した。これは大きな間違いだった。ルイ・ド・リル・ド・ラ・クロイエールはその職を非常に不満足な形で務めた。アカデミックの同僚であるミュラーとグメリンは彼を全く尊重していなかった。そのため、この軽蔑の圧力と、野蛮な国での不規則で長引く生活の結果、生来の抵抗力を持たないラ・クロイエールは、絶望的な無気力状態に陥っていった。カムチャッカでの彼の天文学的測定は無価値である。探検隊のこの部分の作業は、彼のロシア人の助手、特にクラシルニコフが行った。

ベーリングは既に述べたように、1730年には既にジョセフ・ド・リルとの関係が悪化し、その後もこの関係は徐々に悪化していった。1731年、元老院はド・リルに対し、地理学的研究における未解決の諸問題を図解で提示するため、太平洋北部の地図の作成を要請した。ド・リルはこの地図を1732年10月6日に元老院に提出した。これはベーリングが北極海航路の建設を提案してから2年半後のことであった。 1750年、彼はこの地図と付随する回想録に基づいてベーリングの主張を自らの主張だと決めつけ、ベーリングの第2回遠征に関する全く歪曲された記述を出版したが、それでもなお彼はその主張を曲げなかった。ガマランド、コンパニランド、スタアテンランド、そしてイェーチョ島に関する兄の推測はすべて、非常に信頼性の低い記述と数世代にわたる地図作成上の歪曲に基づいていたにもかかわらず、彼は固執した。一方で、彼ははるかに最近かつ信頼できるロシアの記述をすべて恣意的に否定し、その結果、最初の千島列島についてはベーリングの記述と、エヴリノフとルシンによる概略図の一部のみが公式地図に掲載されることとなった。彼は兄の権威よりも、疑わしい可能性のあるロシアの著作をすべて拒絶することを好み、シュパンベルグとベーリングの航海から20年以上経った1753年でさえ、この地域の地図作成に関する兄ギヨームと自身の非合理的な考えを執拗に主張し続けた。シュパンベルグが苦労して得た報酬を奪い、ベーリングの最後の探検を悲惨な結末に導いたのは、この家族の偏見に固執する姿勢によるところが大きい。

第二次カムチャツカ探検隊がサンクトペテルブルクを出発した際、ド・リルの地図のコピーがベーリングとラ・クロイエールに渡された。ド・リルはラ・クロイエールへの指示書を書いた（ちなみに、その筆致は見事だった）。彼の尽力により、元老院はベーリングとチリコフにアメリカ大陸への航路についてラ・クロイエールと協議するよう命じた。もし彼が優れた地理学者であったならば、これは非常に妥当な命令だっただろう。実際、この命令は単に規則に従って航海するという意味だった。 サンクトペテルブルクのドゥ・リルの船長。1741年5月4日の船上会議で、ラ・クロイエールは直ちに上記の地図を提示し、まずガマランドを発見するよう遠征隊に指示した。ガマランドは南東へ数日航行すればアメリカ大陸を発見するのに役立つだろうと主張されていた。しかし、ラ・クロイエールは兄の代弁者に過ぎず、兄は回想録の中でこの根拠に基づいて主要な推論を展開していた。彼はここで、アメリカ大陸へはチュクチ半島やカムチャッカ川河口から到達できるが、最も容易かつ確実に到達できるのはアバチャ湾から南東方向へガマランド北岸へ向かう航路だと述べている。この仮説を裏付けるために、彼はこう付け加えている。「ドン・ファン・デ・ガマが見たこの土地について、国王陛下の初代地理学者であった私の亡き兄の地図に記載されている情報以外に、他の情報が見つからなかったのは残念です。しかし、兄がコンパニランドとイェーコを例に挙げてこの国の位置を示しており、また他の資料からこの2つの国の位置を確信しているため、私はこれらの国の位置とカムチャッカ半島からの距離が正しいと確信しています。」

これらの惨めな議論が5月4日の船員会議に何らかの影響を与えたとは、サンクトペテルブルクの当局の行動を念頭に置かなければ、あり得ないことに思える。2年前、シュパンベルクはコンパニランド、シュターテンランド、イェーコを横断航海し、ドゥ・リルの議論のあらゆる点を論拠から外していた。ベーリングとキリコフはこれらの航海の結果を熟知しており、シュパンベルクの意見に同調していた。そのため、彼らがシュパンベルクの主張を裏付けることは到底不可能だった。 時代遅れの仮定に基づくドゥ・リルの指示に、彼らは大きな重要性を感じていなかったが、一方で、独自の行動をとるだけの道徳的・実際的な独立性も持っていなかった。政府の法律、特に元老院の布告が彼らの手を縛っていた。彼らはすべての重要な措置を委員会の決定に委ねられており、現代的な意味での主権者とは程遠い存在だった。このような状況下では、アカデミーからの批判に対してあらゆる点で自らを弁護できるように、これらの学識ある学者の意見に従って行動することが賢明であり、場合によっては必要であると彼らは考えた。そこで委員会は、遠征隊がまずガマランドの北岸を見つけ、この海岸線を東にアメリカまでたどり、9月末までにアバチャ湾の自宅に戻るように引き返すことを決議した。こうして彼らの船は太平洋の遥か彼方まで運ばれ、アリアドネの糸のように彼らをすぐに西の大陸へと導いてくれるはずのアリューシャン列島から遠ざかっていった。

脚注:
[72]注55。

第15章
東方からのアメリカの発見 ― ステラーの遠征への参加 ― セント・ピーター号とセント・ポール号の分離
5月中に、各船は5ヶ月半分の食料、数束の薪、100樽の水、そして各船に2艘のボートを積み込み、艤装した。ベーリングが指揮するセント・ピーター号の乗組員は77名で、その中には、ヴァクセル中尉、船長ヒトロフ、助手ヘッセルベルク、ジュシン、軍医ベトゲ、車掌プレニスナー、オフジン（彼は降格した士官として記憶されている）、そしてステラーがいた。アレクセイ・チリコフ中尉が指揮するセント・ポール号には、海軍士官のチェガトホフ、プラウタン、ラ・クロイエール、そして軍医助手のラウの計76名が乗っていた。出発前に、ベーリングは非常に困難な手配をしなければならなかった。彼はアメリカに鉱物学者を連れて行くようにとの指示を受けていた。しかし、シュパンベルグが予期せぬ日本探検に出発した際、ベーリングは鉱物学者ハルテルポルを同行させており、東シベリアでは彼の代わりとなる人材を見つけることが不可能だと悟った。そこでベーリングは早くも2月にステラーに連絡を取り、今回の探検で博物学者と鉱物学者の任務を引き受けるよう説得を試みた。

ステラーは1709年、ドイツのヴィンツハイムに生まれた。最初は神学を学び、説教も始めたが、科学の研究が彼を突如教会から引き離した。医学と植物学を学び、ベルリンで医学試験に合格し、ハレで医学の講義を行った。その後、必要に迫られ、また旅への憧れからダンツィヒへ行き、そこでロシア船の外科医となった。紆余曲折を経て、最終的にサンクトペテルブルクの科学アカデミーの講師となった。彼は自身の希望により、グメリンとミュラーの助手としてシベリアへ赴いたが、二人はヤクーツクより東へ旅するのはあまりにも不便だと考えたため、自らカムチャッカ半島の探検に乗り出した。彼は科学に情熱を注ぎ、障害や危険を顧みず、鋭敏で優れた観察力を持つ人物で、数々の古典的な業績を残して科学を豊かにしました。また、あらゆる不正を人目に触れずに攻撃する熱烈で情熱的な性格の持ち主でもありました。彼の筆は警句的な鋭さを帯び、舌は容赦なく吐き出しました。1741年、彼は調査範囲を日本まで広げたいと考え、ベーリングが彼の協力を求めていた際、シュパンベルクの第3回探検隊への参加許可を求める申請書をアカデミーに提出しました。しかし、ステラーは命令や許可なしに自身の専門分野を離れることに強い抵抗を示し、ベーリングは元老院とアカデミーに対する全責任を負い、さらに船員全員による会議で探検隊の鉱物学者としての地位を確約して初めて、参加を承諾することができました。ベーリングはステラーに口頭で観察を行うよう指示したと言われています。 自然史のあらゆる分野に精通し、必要な援助を約束した。ステラーはベーリングが約束を守らなかったと非難している。最後までベーリングの航海術と高潔な人格を高く評価していたにもかかわらず、遠征中、ステラーと海軍士官、特にヴァクセルとヒトロフの間に激しい敵意が芽生え、その敵意はステラーの日記に非常に顕著に表れている。[73] この点では、これは旅行記というよりパンフレットに近い。しかしながら、現在の私たちの資源では、真相を解明することは不可能である。ベーリングのアメリカ航海に関しては、ヴァクセル、ジュシン、ヒトロフが記した聖ペテロの日記とヴァクセルの記録しか残っていない。ソコロフは水路部の回想録を作成する際に、これらを参考にした。公式報告書とは全く異なる形で事の顛末を詳細に記述しているステラーの日記もソコロフは参考にしたが、ソコロフは文学的センスに乏しく、争っている側、特にベーリングに対する同情心も乏しかったため、両者の間に公平な裁定を下そうとはしていない。ステラーの批判は、探検隊長と随行する科学者たち、つまり異なる利害と目的を持つ人々の間にしばしば容易に生じる不機嫌の噴出と見なすべきである。ベーリングとステラー、クックと博物学者のコッツェビューとシャミッソは、この意見の相違の顕著な例である。クックが博物学者たちを「忌々しい平和の妨害者」と呼び、彼らを遠ざけると何度も脅したことはよく知られている。 どこかの海中の島。ステラーはベーリングが部下を軽視しすぎていると非難しているが、おそらく部下たちは、彼が科学者の意見に耳を傾けすぎていると反論したのだろう。いずれにせよ、ベーリングは、自身の指示に従ってラ・クロイエールをアヴァチャの会議に参加させたことでしばしば非難されてきた。しかし、ステラーが短気で情熱的な人物であり、自分の意見を頑なに主張していたことを忘れてはならない。彼の記述の多くの点から、この遠征中ずっと、彼は地理的に混乱していたようで、帰還後も、二つの大陸は狭い海峡によって隔てられているだけだと思い込んでいたようだ。彼は科学的な観察に導かれ、セント・ピーター号の航路は、海藻、アザラシ、鳥の出現からわかる範囲でアリューシャン列島からそれほど離れていなかったため、彼は常にそれらが新世界の沖合にあると想像していた。一方、海軍士官たちは測深に関して助言を求めた。しかし、彼らの航路は太平洋の深海へと向かっており、その北壁はアリューシャン列島へと急峻に上昇していたため、彼らの測量は役に立たず、ステラーの測量は様々な点で間違いなく正しかった。ステラーの不平の主因はベーリングの病気にあり、もし壊血病がごく初期に彼の体力を弱めていなかったら、彼の優れた航海術によって、この遠征は実際に得られたものとは全く異なる成果をもたらしたであろうことは容易に理解できる。

1741年6月4日、祈祷の後、船は入港した。船上では大きな期待が寄せられていた。 新世界が彼らの前に広がるはずだった。採択された計画では南東進路が取られ、幾度かの不運な軋轢があったにもかかわらず、ベーリングはチリコフに先導を任せ、チリコフに不満を抱かせないようにした。彼らは6月12日の午後まで進路を維持し、南東方向に600マイル以上航行した後、北緯46度9分、アヴァチャの東14度30分に到達した。ド・リルの地図によれば、彼らはとっくにガマランドの海岸に到達していたはずだったが、海と空しか見えなかったため、ベーリングは引き返すよう命令を出した。風向きが変わりやすく不利な中、彼らはその後数日間、北北東の方向に進み、緯度49度30分まで進んだ。そこで、6月20日、チリコフは嵐と霧の中、ベーリングを離れ、セント・ポール号に追いつこうとせずに、アメリカ海岸方面へ東北東へ航行した。これがこの遠征における最初の真の災難であった。ベーリングは48時間、セント・ポール号に再び合流することを望み、分離地点付近を航行したが、これが無駄に終わったため、船員会議を招集し、セント・ポール号の捜索はこれ以上断念することを決定した。また、あらゆる疑念を払拭するため、ガマランド島を探すため、再び46度まで航行することも決議された。ガマランド島に到着すると、いくつかの鳥が目撃されたため、彼らは北緯45度16分、アバチャ島の東16度28分まで航路を進んだが、もちろん成果はなかった。その後の4週間、船の進路は北から東へ、西大陸へと向かったが、南進の時と同様に、数千ファゾムの深さのタスカローラ海峡の深みに出た。 アリューシャン列島にほぼ平行に航行していたにもかかわらず、水深測定では陸地の手がかりは得られなかった。しかしベーリングは船室に閉じこもっていた。彼が経験した苦難、60歳の年齢、そして壊血病の初期段階が彼の抵抗力を弱めており、一方士官のヴァクセルとヒトロフはステラーの観察を軽蔑的な皮肉を込めて却下した。7月12日まで彼らは突然の着陸に対する予防措置を講じなかった。彼らは夜間にいくつかの帆を畳み、停泊した。それから彼らは約6週間海上にいた。彼らの水は半分ほどなくなり、船の計算によると8度の誤差があり、アバチャ子午線から46½度（すなわち54½度）航行していた。そこで、船員会議は 7 月 13 日に、真北に向かって北北東へ航行することを決定し、7 月 16 日の正午、観測緯度 58 度 14 分、経度 49.5 度のアバチャ東で、ついに北に陸地が見えました。[74]国土は高地で、海岸線はギザギザで雪に覆われ、荒涼としており、島々に囲まれていた。その背後には、雪を頂いた山々が雲海にそびえ立ち、70マイル先からでも見通せるほどだった。「シベリアとカムチャッカ半島全体でこれより高い山を見た記憶はない」とステラーは言う。この山は ベーリングはアメリカ大陸を東から発見することに成功した。向かい風のため、北への進路は非常に遅く、20日の朝になってようやく、その日の守護聖人にちなんで Sct . Ilii (聖エリアス) と名付けた島の西岸沖に錨を下ろした。同日、ヒトロフは15人の部下とともに船のボートに乗り、港を探し、島とその近郊を探検した。同行を希望していたステラーは、セントエリアスから真水を運んできた乗組員とともに上陸し、数時間で可能な限り島の自然史を調査した。ヒトロフは島を一周し、さまざまな人間の居住の痕跡を発見した。こうして、隣接する島の一つで、暖炉、樹皮の籠、木製の鋤、ムール貝の殻、そして銅の道具を研ぐのに使われていたと思われる砥石のある木骨造りの家が発見された。別の分遣隊は土造りの小屋で、燻製の魚、折れた矢、火の跡、その他いくつかの物を発見した。雪を頂く峰々が連なる山岳地帯の本土の海岸は、8マイル先から見えた。大きな島の北側には良い港があった。島々はすべて木々で覆われていたが、それらは低く細長かったため、ヤードに使える木材は見つからなかった。時折コサックに同行されてこの地を冒険的に散策したステラーは、この森に入り込み、そこで食料や様々な道具が入った地下室を発見した。これらの物の一部は船に積み込まれたので、ベーリングは 賠償金として、鉄瓶、タバコ1ポンド、中国製のパイプ、絹の布1枚をそこに置かせた。

脚注:
[73]注56。

[74]HHバンクロフト著『アラスカの歴史』79ページには、次のような注釈がある。「ベーリングの発見日、あるいは見張りが初めて陸地を視認した日については、諸説ある。ミュラーは7月20日、ステラーは18日としている。16日はベーリングの航海日誌と一致しており、ベーリングの観測によれば緯度は58度28分であった。この日付は、ペトロフとヴァクセルが両船の航海日誌を参考に作成した手書きの海図によって確認されている。フランシスコ・ガリがこの地域の初発見者であるとするスペイン人著述家たちの主張は、彼の航海に関する初期の記録の誤植に基づいている。詳細は、本シリーズの『アラスカの歴史』第1巻を参照のこと。」— 訳：

第16章
ベーリングのアメリカ海岸上陸地 – クック船長の不確かさ – 議論され、明確に解決された問題
地理学文献において、ベーリングの島セント・イライアスとそのアメリカ沿岸沖における位置については、依然として完全な不確実性が蔓延しています。この不確実性は、一部はミュラー、一部はクックに起因しています。ミュラーは不正確であり、実のところ混乱しています。ベーリングはアメリカ大陸を緯度58度28分、アバチャ島との経度差は50度（実際には58度14分と56度30分）と記していますが、重要な点であるセント・イライアス島の緯度と経度を明示していません。さらに、1758年の地図では、ミュラーは自身の記述よりもさらに詳細な記述を行い、緯度58度28分に「ベーリングが1741年に発見した海岸」と記しています。このような曖昧な記述に基づいて何も推測することはできません。しかし、ミュラーがおそらく目にしたであろう船の航海日誌には、島の緯度は59度40分、経度は船の計算によるとアヴァチャの東48度50分と記されている。しかし、ベーリングの計算では、この海域では20マイルの速さで流れる強い海流のために約8度の誤差があったため、経度はアヴァチャの東56度30分となり、この天文地点ではおよそ 正しくは、アバチャの東、緯度 59° 47’、経度 56° 44′ に位置するカヤック島 (クック諸島のケイズ島) が、この島にあたります。したがって、問題は、この島が本当にロシアのグアナハニ、つまりセント・イライアス島であるかどうかを証明することです。

クックはこれまで広く信じられてきた見解の権威であるが、この点に関して彼ほど確信を持てず、慎重な人物はいないだろう。彼はこう述べている。「ミュラーの航海報告書はあまりにも簡潔で、地図も極めて不正確であるため、どちらか一方から、あるいは両者を比較しても、この航海士が目撃した、あるいは上陸した場所を一つも特定することはほとんど不可能である。もし私がベーリングのこの海岸沿いの航海について意見を述べるとすれば、彼はフェアウェザー山付近に陸地を視認したと言えるだろう。しかし、私が彼にちなんで名付けた湾が、彼が錨泊した場所であるかどうかは、全く確信が持てない。また、私がセントイライアス山と呼んだ山が、彼がその名を付けたあの目立つ峰と同じものなのかどうかも分からないし、彼のセントイライアス岬も全く特定できない。」

このような不確かで控えめな意見は、コメントや批判なしに繰り返されることはまずないと思われる。しかしながら、ベーリングの探検に関するこの章で我々の現在の地理学が伝えているわずかな記憶は、主にクックの地図から得たものである。というのも、この偉大な航海者の最初の後継者たち、1785年のディクソン、1786年のラ・ペルーズ、1791年のマレスピーナ、そして1792年のバンクーバーは、彼らの努力によって北西海岸の科学的地図が作成されたが、この点に関してクックの見解を、いくつかの重要でない変更を加えたものの、維持したからである。これらの見解によれば、ベーリング湾は ベーリング湾は、北緯 59 度 18 分、西経 139 度の地点に位置していたが、クック自身はこの湾を探検してはおらず、単に湾の痕跡を見つけたに過ぎなかった。そのため、より詳細に探検したラ ペルーズとバンクーバーは、この場所で湾を見つけられず、他の場所で探すしかなかった。ラ ペルーズは、ベーリング湾をさらに 10 分南、現在のアルセク川、フェアウェザー山の北西に位置し、そのラグーン状の河口をリヴィエール ド ベーリングと呼んでいる。バンクーバーは、ラ ペルーズのモンティ湾、ディクソンのアドミラルティ湾 (北緯 59 度 42 分) をベーリング上陸地点としたという意見であった。これまでのところ、バンクーバーの意見は通っている。ベーリング湾、アドミラルティ湾、あるいはロシア人が呼ぶところのヤクタットという名前が並んで使われている。しかし、後者は前者に取って代わり始めており、それは当然のことである。なぜなら、ベーリングはこの湾内や近くには一度も行ったことがなかったからである。[75]

クックの地図ではベーリングの上陸地が東にずれているとされていたが、ロシア人は正反対の誤りを犯した。海軍本部がビリングス艦長の太平洋遠征に提供した海図では、プリンス・ウィリアム湾のモンタギュー島（ロシア語名はチュクリ）の南端がベーリングの岬セント・イライアスとして記されており、海軍本部は遠征隊がこの地点に到達次第、彼に軍の階級を昇進させる権利を与えており、実際彼はその権利を行使した。しかし、クルーゼンシュテルン提督は、いつもの鋭い洞察力で、ベーリング自身の海図と航海日誌を持たずに、可能な限り真実に近づいた。彼は、 ステラーの記述によれば、セント・ピーター号はヤクタット湾よりさらに西でアメリカ大陸に接岸したに違いなく、彼らの錨泊地はコントローラー湾に通じる水路のどこか、つまりサックリング岬（ロシアの地図ではセント・イライアス岬と呼ばれることもある）とル・メスリエ岬の間、もしくはカヤック島とウィンガム島の間であった可能性が高いと考えている。この最後の仮説が正しいことはすぐにわかるだろう。O・ペシェルはクルーゼンシュテルンの意見を全面的に受け入れたわけではないが、ベーリング湾の位置が正しくないことを指摘している。彼はベーリングの上陸地をカヤック島の西側とし、ベーリングが見た岬をセント・イライアス山とみなすことに反対しているが、これは全く不必要と思われる。[76]

この不確実性は、今世紀初頭からザウアーとサリチェフの著作によって、セント・イライアス島と現在のカヤック島の同一性を証明するのに十分な事実が得られており、さらに1851年にロシア海軍本部によってベーリング自身の地図が出版されて以来、もはや疑う余地はないことから、なおさら顕著である。その地図は本書の付録に掲載されており、セント・イライアス島とカヤック島の比較が可能となっている（地図IV）。両島の天文的位置、本土に対する位置、周囲の環境、海岸線、地理的広がり、両島の周囲の海の深さなど、すべてが両島が同一であることを証明している。さらに、ザウアーとサリチェフの記述は、 セント・ピーターズ日誌の記述は、セント・エリアス島に関する記述と完全に一致している。ザウアーによれば、この島は最南端から北東方向（「北東46度」）に広がり、長さ12マイル（約12マイル）、幅2.5マイル（約4.8キロメートル）で、最北端の西側には小さな島（ウィンガム島）があり、本土に近いいくつかの小島が点在し、その小島によって砂州の背後に堅固な港が形成されており、干潮時には水深約7フィート（約2.1メートル）に達する。つまり、ヒトロフがセント・ピーターズ号の利用可能な港を見つけたのもまさにこの場所である。この航海日誌はステラーと同様に、セント・イライアス島を山岳地帯、特に南部が低木の針葉樹で覆われていると描写しています。また、ワクセルは特に、島の南端であるベーリング海峡のセント・イライアス岬沖に「ケクル」と呼ばれる海中の断崖が一つあることを指摘しており、この断崖は地図にも記されています。サリチェフとザウアーはカヤック島を山岳地帯で、樹木が密生していると表現しています。島の南端は島の他の部分よりも高くそびえ立ち、鞍形の白い裸の山で急に途切れています。この岬から数ヤードのところに、同じ種類の岩でできたピラミッド型の柱（「ケクル」または「アブスプリンガー」）が一つあります。クックもまた、カヤック島の精緻な輪郭線の中で、この断崖を岬のすぐ南に位置付けています。ベーリングの島の実際の大きさがカヤックに明らかに向いていること、ベーリングが停泊地からセントイライアス山を見た方向がカヤックから見たこの山の位置と正確に一致するという同じ仮定のもとでのみ、彼の新しい海岸に沿った航路が可能であるということ、そして彼が行った測深がカヤックから見たセントイライアス山の位置と正確に一致するという仮定のもとでのみ可能であるということを考慮するならば、 カヤックの意見には同意するが、モンタギュー島の意見には同意しない。モンタギュー島は、上記のような特徴をまったく持たない、はるかに深い海に囲まれており、その上、周囲が広すぎるためヒトロフが12時間で一周することは到底不可能である。そして最後に、ステラーが停泊地近くで大きな流れが流れ出た兆候として挙げているすべてのことが、北緯60度17分にあるコッパー川またはアトナ川の大きな河口で明白な説明がつくという事実を考慮すると、カヤックがベーリングのセント・イライアス岬であり、バンクーバーのハモンド岬が彼のセント・イライアス岬であるという確信に抵抗することは難しいだろう。

さらに、先住民の伝承もこの結論を裏付けています。ビリングスの遠征隊がプリンス・ウィリアムズ湾にいた時、ある老人が船に乗り込み、毎年夏になると部族がカヤックへ狩猟遠征に出かけていたと語りました。[77]彼がまだ少年だった何年も前、最初の船が島にやって来て、西海岸近くに停泊しました。一隻の小舟が陸に上陸しましたが、陸に近づくと原住民は皆逃げ出し、船が消えるまでは小屋に戻りませんでした。彼らは地下の貯蔵室で数珠、葉（タバコ）、鉄瓶、その他いくつかの物を見つけました。サリシェフはこの遭遇について記述しており、それはビリングスの記述と概ね一致しています。また、これらの物語はステラーの記述とも一致しています。[78]

これらの事実は、著者の知る限り、これまで結び付けられたことはなかったが、ソコロフは証拠なしに、ベーリングの陸地到達はカヤックであったと述べている。 島。[79]この正しい見解は今やアメリカの地図にも反映され始めており、最新の地図ではセントイライアス岬がカヤックの北岸にあるベーリング海峡とともに正しい位置に示されている。[80]

脚注:
[75]注57。

[76]注58。

[77]注59。

[78]注60。

[79]バンクロフト著『アラスカの歴史』79ページも同様の見解を示している。「カヤック島の正体は、ベーリングとクックの観測結果を比較することで明らかになる。ヒトロフの航海日誌に添付された海図が保存されていなかったとしても、これで十分だっただろう。当初、クックとバンクーバーは共に、ベーリングにちなんで名付けたヤクタット湾だと考えたが、後に考えを変えた。1787年になっても、ロシア海軍本部はチュクリ島（バンクーバーのモンタギュー）がベーリングの発見地点であると宣言したが、探検隊の日誌を検証したサリチェフ提督は、ベーリングとステラーの記述が当てはまる唯一の地点としてカヤック島を即座に指摘した。サリチェフは、クックがサックリング岬と呼んだ本土に最も近い地点をセント・イライアス岬と名付けたという一つの誤りを犯した。」—訳：

[80]注61。

第17章
アメリカ沿岸の探検。—ステラーによるベーリングの急ぎすぎたとの非難。—ベーリングの弁護。—アメリカの作家ダルの叱責。—帰路の航海。
ベーリングがカヤック島沖に留まったことについて、公平な意見を述べるのは決して容易ではない。ステラーはほぼ唯一の権威と言えるが、彼の記述を補足するのが最も難しいところで、科学的な観点から探検隊の運営に対する痛烈な非難を吐露している。7月16日、陸地が初めて見えたとき、ステラーはこう述べている。「陸地が見えたことに皆がどれほど喜んだかは容易に想像できる。探検隊長として、誰よりも発見の栄誉に浴したベーリングに、祝辞を送った者はいなかった。しかし、ベーリングはこれを全く無関心に受け止めただけでなく、陸地を見ながら、乗船者全員の前で肩をすくめた。」ステラーは、もし彼が生きていたなら、この行為のためにサンクトペテルブルクで告発されていたかもしれないと付け加えている。

ベーリングはその後の数日間、その国の科学的探検の準備を一切せず、ステラーの証言によれば、ステラーに島を訪問するのを思いとどまらせようとさえした。 ステラーは、一連の誓いと脅迫によってのみ（30ページは間違いなくこのように解釈されなければならない）、助けも護衛もなしに島に短期間滞在する許可を得ることができたため、彼の怒りは頂点に達し、翌朝、ベーリングが突然セント・ピーター号に島を去るよう命令を下した。「その唯一の理由は、愚かな頑固さ、少数の原住民への恐怖、そして臆病なホームシックだった。ベーリングはこの大事業のために10年間準備してきたのに、探検は10時間もかかった！」と彼は述べている。また別の箇所では、彼らが新世界へ行ったのは「単にアメリカの水をアジアに運ぶため」だったと嘲笑的に述べている。

これらの非難は、現代の読者にとっては非常に深刻なものに思えるに違いない。ベーリングにとって残念なことに、彼の第二航海は主に博物学の観点から関心を集めている。特にそれを研究したのは博物学者であり、彼らはステラーを擁護する傾向がある。したがって、彼の記述はベーリングの評判を根底から揺るがす恐れがあり、当然のことながら、WH・ダルはこの主題を論じる際にベーリングを激しく非難する機会を見出している。彼はこう記している。「7月18日、ベーリングは陸地を発見した。20日、彼は島の下へ錨を下ろした。彼がセント・エリアス岬とセント・ヘルモゲネス岬と呼んだ二つの岬の間には湾があり、そこに二艘の船が給水と偵察のために派遣された。 * * * ベーリングは持ち前の愚かさで、翌日の7月21日に再び出航することを決意した。北方へと航海するベーリングは、様々な島々に惑わされ、あちこちと航海し、時折上陸はしたものの、探索は行わず、その状況に全く対応できないことを示した。 彼は占領した。彼は寝床につき、ワクセル中尉が船の指揮を執った。[81]

これは歴史を記したものではありません。単なる誤りと無礼の積み重ねです。ベーリングが初めて陸地を見たのは7月18日ではありませんでした。彼はカヤックから北へではなく南西へ航海したので、島々の間で針路を見失うことはあり得ません。なぜなら、ここには島はないからです。また、あちこちと航海したわけでもなく、定められた航路を維持し、その航路で見た海岸線を測量しました。この航海記の著者が、セント・イライアス岬とセント・ヘルモゲネス岬（カディアック島沖のマーモット島）の間の湾について述べている点が最も滑稽です。なぜなら、これらの地点はコペンハーゲンとブレーメンよりも離れているからです。もしこの著者がベーリングを許しがたいほど愚かだとするならば、彼はその一方で、驚くほど「先見の明があった」に違いありません。こうした発言の後では、著者が病気を一種の犯罪とみなし、壊血病に苦しむ60歳の患者を寝込んだことを責め立てても、誰も驚かないだろう。もしダル氏がアラスカの文献目録で自ら言及しているベーリングの文献を丹念に研究していれば、航海士について独自の見解を述べることができただろうし、このような愚かな発言をすることはなかっただろう。彼の言葉は今や、偏見を根絶することがいかに難しいか、そして誤った、あるいは偏った判断が人生にどれほど執拗に作用するかを示しているに過ぎない。ベーリングは死によって自らの行為を弁護し釈明することができなくなった。それ以来、誰も彼に正義を与えようとはしていない。それゆえ、たとえ 私は伝記作家の常軌を逸した罪、つまりベーリングを弁護するために言えることはすべて述べることに屈しているように思われるかもしれない。

まず第一に、7月21日時点でベーリングの食料は3ヶ月分しか残っておらず、しかもそれも質の良いものではなかったことを忘れてはならない。乗組員とベーリング自身はすでに壊血病に罹患しており、2週間後には3分の1が病人リストに載っていた。さらに、彼は最寄りの避難港から経度56度以上も離れており、乗組員は海にほとんど慣れていなかった。その緯度にあるアメリカ沿岸は、ベーリングの判断によれば、そして現在の我々の知識によれば、冬を過ごすのに全く適した場所ではなかった。しかも、彼は海も、その島々や深みも、海流や卓越風も全く知らなかった。こうしたことが全て、彼に行動を遅らせることを余儀なくさせた。実際、ステラー自身も、ベーリングの行動を決定づけたのはこうした一連の考慮であったと明言している。若い頃から世界を放浪し、半世代をシベリアの荒野で過ごした男に、「臆病な郷愁」などほとんど影響を及ぼさなかっただろう。「あの良き司令官は」とステラーは表現する。「未来を予見する能力においては他の士官たちよりもはるかに優れていた。船室で、彼はかつて私とプレニスナー氏にこう言った。『我々は今や全てを手に入れたと思っている。そして多くの者が大きな期待を抱いている。しかし彼らは、我々がどこに着陸したのか、故郷からどれほど離れているのか、そしてこれから何が降りかかるのかを考えていない。帰還を妨げる貿易風に遭遇するかもしれない。我々は、 国にいて、ここで冬を越すための食料も用意されていない。」

彼の立場が困難を伴っていたことは認めざるを得ない。この点において、ステラーが正しく理解していなかった、あるいは隠蔽していた点が二つある。指示書によれば、ベーリングはアメリカ大陸発見のために2年間を費やし、2回の航海を行い、その後、新たな準備と装備をもって新たな探検を行う権限を与えられていた。そして、ステラーは乗組員への説明の中で、この点に特に注意を促している。このような状況下では、必要以上にリスクを負うことは彼にとって正しいことではなかっただろう。しかし、ここで再び、ベーリングの航海地理学的な関心とステラーの自然地理学的な関心との間の古くからの対立が浮上する。旧派の発見者であるベーリングの主目的は、いくつかの基本的な地理的事実、すなわち新海岸沿いの陸地と水域の分布を明らかにすることであった。したがって、彼はカヤック島を出発したが、できるだけ早くアバチャ島に到達するためではなく、新発見の地の海岸線を西と北へと辿るためであった。この点については、すべての権威者が一致している。病気と、海に突き出たアリアスカ半島が、彼が真の目標としていた北緯65度線への航海を阻んだのである。ステラー自身もこのことを証言しており、ベーリングに対する以前の非難を繰り返しているものの、それは何の意味も持たない。なぜなら、彼は会議から排除され、採択された内容を推測するしかなかったからだ。彼の非難は、この点に関して彼自身が明らかに矛盾しているという事実から見て取るに足らないものである。というのも、彼は物語の後半で、8月11日まで解決しなかったと述べているからである。 秋が近づいていることと、故郷からの距離が遠いことを考慮に入れて、彼らはカムチャッカへの帰航を直ちに開始しようとした。つまり、その時はまだ出発していなかったのである。カヤックを出発してから8月11日まで、ベーリングは新海岸沿いに航海探検の任務を遂行した。そして、この探検隊の任務を、ステラーが代表する自然地理学的調査よりも重要だと考えたこと以外は、彼を責めることはできないだろう。これは当然のことである。ステラーがベーリングに同行したのは単なる偶然であり、彼を通じて探検隊は最新の資料を入手したが、それは全く意図されたものではなく、ベーリングは好条件のもとでのみ活用したいと考えていた。彼の性急さは残念であるべきであり、とりわけステラーのような鋭敏で聡明な博物学者が、ヨーロッパの貿易商や白人の冒険家が登場する前に、セント・イライアス山の西側の地域を探検する機会を得られなかったという事実は残念であるべきである。しかし、その理由で誰かが遠征隊の隊長を告発する権利があるかどうかは、ほとんど疑問の余地がないように思われます。

7月21日の早朝、酋長は彼の慣例に反して突然甲板に現れ、錨を揚げて外洋に出るよう命じた。彼は司令部からの指示を無視し、船の会議に従って行動した。彼は主権者たる酋長として行動し、両副官が十分な水源もないまま新たに発見された海岸を離れるのは不適切だと考えていたにもかかわらず、すべての異議を却下し、すべての責任を負うことを告げた。 彼の行動は正しかった。彼はそれが絶対に必要だと確信しており、この危険な停泊地にこれ以上留まるのは危険だと思った、と彼は言った。前日にヒトロフが見つけた港を探しに行く時間はなかったし、おまけに海からの風も吹いていた。水樽の4分の1はまだ満たされていなかった。

その日、強い東風が吹く中、セント・ピーター号は南西方向に50マイル航行した。その後二日間、この方向を進み続けた。霧が濃く海岸線は見えなかったが、測深線は引き続き40から50ファゾムの深さを示していた。ステラーが行った協議について非常に混乱した不正確な記述をしているが、7月25日に行われた会議で、ペトロパブロフスクに向けてゆっくりと航行し、風と天候が許す限り、北と西へ向かって航行し、出発した海岸線を調査することが決定された。

彼らは南西航路を続け、翌朝7月26日にはカディアック諸島沖に到達した。北緯66度30分、約16マイル北に、高く突き出た岬を発見した。ベーリングはこの岬を、当時の守護聖人にちなんで聖ヘルモゲネスと名付けた。彼はこの岬が、彼らが後にした大陸の延長線上にあると考え、海軍本部の記録保管所にあるミュラーとクラシルニコフの写本地図の両方にそのように記されている。クックは3回目の航海でカディアック諸島を探検したが、彼自身もそこを大陸の一部だと考えていた。彼はベーリングの岬がアフォグナック島の東にある小さな島であることを知ったが、ベーリングへの敬意を表して、元の名称をそのまま残した。クルーゼンシュテルンもまた、 ロシア人はそれをセント・ヘルモゲネス島と呼んでいましたが、後にロシア人はそこにマーモットがたくさんいることからユーラチェイ島と改名しました。そしてアメリカが領有してからは、その名前が翻訳され、今ではマーモット島として知られています。[82]ステラーの日記には聖ヘルモゲネスについて一言も書かれておらず、その上、この時点での彼の記述は不正確な点に満ちている。

「したがって、7月26日まで」と彼は述べている。「この紳士たちが海岸沿いを航行する必要があると考えた通り、我々は海岸沿いを航行した。100ベルスタ間隔で1度か2度北へ航行すれば十分だったのに」。こうして彼は、彼らがその頃に合意し、後に実際に従った方法を踏まなかったことを非難している。最初の5日間は海岸沿いを航行したという彼の記述は、彼の著作に記された他の一連の出来事と相まって、彼の日記には毎日記録されたのではなく、後から記憶から書き留められたものであることを証明しているに過ぎず、したがって、その証拠としての価値は著しく低下している。

カディアック島南東岸沿いの航海は極めて危険だった。平均水深は25ファゾム（約9.3メートル）で、水面は激しく波立ち、霧と雨が降り、風も強かった。7月31日になってようやく天候が回復し、観測が可能になった。その時、彼らは緯度54度49分に達し、カディアック諸島を通過していた。

採択された計画に従い、彼らはここで北西に進路を変え、本土の方向を確かめるために本土を探した。8月1日（と2日）の夜、彼らは突如陸地に近づいたが、その深さはわずか4ファゾムであった。 船は竜骨の下に水深18ファゾムのところまで進み、夜明けを待つために錨を下ろした。朝8時に、4マイルの距離に小さな島が見えた。それは長さ3マイルで、東から西に伸びていた。東の地点からは長い岩礁が海に伸びており、東南東から東の方向に見えた。夕方、濃い霧の中、彼らは錨を上げ、翌朝、島は南の7地理マイルの距離に見えた。その緯度は55度32分と計算されたが、ベーリングがアメリカからの帰路についたときの緯度の測定値はすべて、実際の緯度よりも30分から45分の誤差があったため、島は56度と数分の緯度にあったと結論せざるを得なかった。彼は暦の日付からこの島をセント・スティーブンと名付けたが、彼の乗組員や副官たちは霧の島（トゥマノイ）と呼んだに違いない。海軍本部所蔵のクラシルニコフの写本地図にもこの名前が記されているからだ。後にこの地域の地図作成は大きく混乱し、セント・スティーブンという名称は消滅した。クックは別の島を霧の島と呼んだが、ベーリングが発見した島はロシアの植民地であったウカモク（チリコフ島、バンクーバー島）と同一視するのが通例となり、最終的に島自体は地理から忘れ去られた。クルーゼンシュテルン提督は巧みな論文の中でこの問題に関する文献を巧みに検討し、ベーリングがセント・スティーブンを見た場所に、クック、サリチェフ、バンクーバーも同様に島を見ていたことを示している。 ロシア文献でベーリングのアメリカ航海を扱ったばかりのソコロフ中尉は、クルーゼンシュテルンの論文をまったく無視し、聖ステファノはウカモクと同一であると述べています。ソコロフの論文はごく表面的で、クルーゼンシュテルンの重大な理由に比べると単なる推測に基づいています。しかし、ロシア海軍本部所蔵の北太平洋地図（1844年）にはウカモクのやや北東にトゥマノイ島（つまり、聖ステファノの霧の島）が描かれていますが、米国がアリアスカ半島とその南側の周囲の新しい注意深い調査を実施するまでは、この問題は完全には決着しないことを認めなければなりません。ベーリングとクルーゼンシュテルンの両者が正しい可能性は高いでしょう。

8月3日、航海は北西方向へ続けられた。ステラーの記録によれば、緯度56度で、北北西西方向にアリアスカ半島の雪を頂く高い山々が見えたが、嵐と霧のため、東風を利用して本来の航路に戻ろうとした。こうして8月4日、北緯55度45分から20マイル離れた南南東¾東方向にあるイェフドキェイェフスキ諸島に到着した。この諸島は7つの高く岩だらけの島々からなる群島で、ロシアの地図では今でも同じ名前が付けられているが、西ヨーロッパではこの名前は変更され、通常は群島の中で最大の島の名前にちなんでセミディ諸島またはセミディン諸島と呼ばれている。

8月7日、彼らはジェフドキェジェフスキ諸島の南に到達した。しかし、今、不幸が起こり始めた。 激しい風が彼らに吹きつけました。彼らは逆風に遭遇しましたが、それはその後数ヶ月間ほとんど途切れることはありませんでした。セント・ピーター号はアリューシャン列島の荒れ狂う未知の海域で翻弄され、乗組員は発見の歴史の中でも比類のないほどの苦難と悲惨な出来事に満ちた冒険を経験しました。同時に壊血病も蔓延しました。ベーリングは重度の発作を起こし、任務に就くことができませんでした。彼の病気のために規律の縛めも緩んでいました。このような状況下で、8月10日に臨時会議が招集され、すべての士官が参加しました。この会議で最終的に、アメリカ海岸の海図作成を断念し、アバチャの緯度である北緯52度線を経由して帰路につくことが決定されました。乗組員全員が、上層部から下層部までこの決議に署名しました。考慮された事実は、9月が帰国期限の最終期限と定められており、当時は8月中旬だったことだった。アバチャまでは少なくとも1600マイル（約2600キロメートル）離れており、秋は暗夜と嵐の季節を迎え、乗組員のうち16人が既に壊血病に罹っていた。

強い向かい風、霧の立ち込める荒天、そして時折激しい嵐に見舞われながらも、彼らは8月27日までゆっくりと航海を続けた。船内の状況は悪化の一途を辿り、ついには不注意と不規則な作業によって水の供給が25樽まで減少したという発表があった。これはもはや航海に堪える量ではなかった。 彼らの計算によれば、まだ1200マイルは残っていたが、おそらくそれで十分だっただろう。そのため、再び陸地を見つけて水を取る必要があり、27日、聖ペテロ号の船首は再びアリアスカ島を目指した。彼らは北に1度半ほど航海し、3日後、無数の高島に到着した。その背後には、はるか遠くに本土の海岸線がそびえ立っていた。

8月30日、セント・ピーター号はシュマギン諸島沖に停泊していた。シュマギン諸島は、アリアスカ沖に浮かぶ、樹木もなく不毛で岩だらけの13の島々からなる群島である。航海日誌によると、これらの島の位置はアヴァチャ島から北緯54度48分、東経35度30分に位置していた。ここで測定された緯度には、以前にも何度か言及した通常の誤差があるが、経度には6.5度の誤差がある。これらの島々で、船上で最初の死者が出た。水兵シュマギンは30日、仲間に陸に引き上げられる際に、彼らの手の中で亡くなった。これらの島々は彼の名にちなんで名付けられた。全体として、状況は極めて悲惨なものだった。ベーリングは病で衰弱し、立つこともままならなかった。他の病人も陸に運ばれ、海岸沿いに散らばって横たわっていた。その様相は、非常に悲惨で物悲しいものだった。指揮官たちが権威を維持できず、混乱と不安が急速に高まっていった。最高司令官であるワクセルとヒトロフは言葉を交わしたが、状況は毅然とした態度と活力を必要としていた。唯一、冷静さと先見の明を保っていたのはステラーだけだった。彼はすぐに上陸し、島の植生を調査し、壊血病に効く植物を大量に採取した。 特に壊血病の薬草とベリー類を大量に投与し、一週間でベーリングは手足を動かせるほどの体力を回復した。同じ治療法で他の患者たちも症状が和らいだ。しかしステラーは将来のことも考えていた。薬箱には「半軍分の絆創膏と軟膏」は入っていたものの、実際に使える薬はごくわずかだった。そこでステラーは、当時指揮を執っていたヴァクセル中尉に、数人の水兵を上陸させて壊血病の薬草を採集するよう提案したが、この優れた時宜を得た助言は却下された。

さらにステラーは、良質の水を手に入れるためにあらゆる権力を行使した。この目的のために船員たちと共に上陸し、彼らが最初に見つけた水たまりから水を汲み始めた。その水たまりは満潮時には海と繋がっていた。ステラーは彼らに、もう少し奥地にある清らかな泉へと案内した。しかし、船員たちはサンプルを船内に送り、そこから水質は良好だという報告が届いた。こうして、ステラーの抗議にもかかわらず、他の病気の原因に加えて新たな原因が加わった。水は汽水で、樽の中に放置すると使用できなくなった。

シュマギン諸島での滞在は、不必要に長引いてしまい、全体として非常に不運なものでした。セント・ピーター号は、彼らの南の非常に危険な場所に停泊していました。8月29日の夕方、島の一つで火災が発生しました。そのため、ヒトロフは島をより徹底的に調査したいと考えましたが、ヴァクセルは現状の危険な状況下で船のボートを2つとも解放することに断固反対しました。船室にいて状況をほとんど理解していなかったベーリングに頼み込み、 ヒトロフは自分の思い通りに、ヨールと5人の部下を残して船を去った。彼は4日間留守にし、その間セント・ピーター号は停泊せざるを得なかった。東風が吹けば数百マイルも故郷まで運んでくれたかもしれないのに。ヨールは近隣の島の一つで粉々に砕け散り、この遠征隊の成果は、ワクセル中尉が苦難の末、難破した6人の冒険者を救出せざるを得なかったことくらいしかなかった。さらに、彼らはイヌイット（エスキモ）との、あまり面白くない衝突を経験した。[83]アリアスカ半島の住民については、ミュラーとステラーの両者が詳細な説明をしている。

脚注:
[81]注62。

[82]注63。

[83]これらの人々に関する詳しい説明については、HH Bancroft 著「Native Races, Vol. I.— Tr.」を参照してください。

第18章
アリューシャン列島の発見.—航海の恐ろしい困難.—ステラーのあら探し.—ベーリングの船室閉じ込め.—船上での疲労と病気による死亡.—ベーリング島の発見.—間一髪の難を逃れる.
セント・ピーター号は9月6日にシュマギン諸島を出発し、南下して直進航路に戻った。天候は非常に悪く、霧、靄、嵐が交互に現れた。西風がほぼ絶え間なく吹き荒れ、時折、定期的なハリケーンが進路を横切った。時折、順風が吹いたとしても、それはほんの数時間しか続かなかった。「未知の海を航海することほど過酷で疲れる人生は知らない」と、セント・ピーター号の士官の一人は語った。「私は経験から言うが、この航海に費やした5ヶ月間、緯度経度が確定した場所を一つも見ることができず、安眠できた時間はほとんどなかった。私たちは常に危険と不確実性の中にいたのだ。」

最後の手段として、彼らはアメリカへ戻るか、日本へ渡ることさえ考えた。数日間、彼らは嵐にさらわれた。9月23日、二人目の死者が出た。そして24日、彼らは再び北の方に陸地を発見し、大いに驚いた。 それから北緯51度付近まで進んだ。彼らはシュマギン諸島から14度、アヴァチャ島から21度39分の距離にあると考えていたが、もちろんこれは大きな誤りだった。彼らは現在のアトカ島付近にいたのだ。島々の背後に、雪を頂いた高い山が見えたので（彼らは暦の日付からそれを聖ヨハネスと呼んでいた）、彼らはその地がアメリカ大陸の延長線上にあると考えていた。

9月25日から10月11日までの17日間、彼らは下帆だけを掲げ、嵐のような西風に南東5度、緯度48度まで流された。「風は」ステラーは語る。「まるで煙突から吹き出すように、ヒューヒューと唸り声と轟音を伴い、マストと舵が失われるか、船が波間に押しつぶされるかと、一瞬の隙を突かれた。激しい波が船に打ち寄せる音は大砲の砲声のようで、ベテランの航海士アンドレアス・ヘッセルベルクでさえ、50年の船乗り人生でこんな波は見たことがないと断言した。」誰も持ち場に留まることはできなかった。船は荒れ狂う風のなすがままだった。乗組員の半分は病気で衰弱し、残りの半分は必要に迫られて健康だったが、大きな危険に混乱し、気を取られていた。何日も調理ができず、食べられるのは焦げた船用ビスケットだけで、それも底をつきそうだった。誰も決意を固めようとせず、彼らの勇気は「歯のように不安定」だった。士官たちは時折アメリカへの帰国を考えたが、その計画は天候のように頻繁に変化した。

10月の最初の週は、非常に寒くなり、激しい雹と雪の嵐が船を襲い、船上での作業はほぼ耐え難いものとなった。6日には船のブランデーが底をつき、南西からの嵐は依然として猛威を振るい続けたため、ヴァクセルは真剣にアメリカへ戻り、避難港を探すことを提案した。病人リストに載っている人数を考えると、数日後には船を波のなすがままにさせなければならないだろうからである。

しかし、ベーリングはこの考えを受け入れることを拒否し、乗組員に教会に献金をするように勧めた。ロシア人はペトロパブロフスクの教会に、ルーテル教徒はベーリングが以前住んでいたフィンランドのヴィボーの教会に献金した。

この航海中の他の場面と同様、ステラーはここでも地理的に混乱しており、自分たちが緯度 50 ～ 53 度を航行していると誤解していたが、実際には 48 度線上にいた。そのため、士官たちがより良い風を求めてこの緯度まで航行しようとしないという彼の不満は、何の意味も持たない。ミュラーは、10 月 12 日には船が緯度 48 度 18 分にあったと述べて船の位置は正しいが、天候が観測を許さなかったと述べている点も誤りである。というのも、ちょうどこのときには天気は良く晴れており、11 日の正午には緯度を 48 度 15 分、経度をアヴァチャの東 27 度と判定していたからである。その後の 10 日間は天候が幾分良好で、晴天で霜が降りる日が続いた。雹と雪が降ったが、それでも彼らは49度30分の緯線を10度回転することに成功した。船内の状況は悪化しつつあった。 状況はさらに悪化した。乏しい水、パンと酒類の不足、寒さと湿気、害虫と不安が、彼らの残っていた抵抗力を蝕んでいった。19日には擲弾兵のキセロフ、20日には召使のカリトノフ、そして21日には兵士のルカ・サヴジャロフが亡くなった。一見健康そうに見える兵士たちでさえ、極度の飢餓と疲労のために持ち場に留まることは不可能だった。

やがて水が枯渇しそうになった。水はわずか15樽しかなく、その一部はひどく貧弱だった。ワクセルは再び北の陸地を探そうとしていたが、強風に西へ吹き飛ばされ、アメリカ大陸の痕跡は完全に消えたと思われた。そこで彼らは北緯52度線を進むことにしたが、翌日、驚くべきことにアリューシャン列島を視認し、新たな発見をした。10月25日、北西8.5マイルの距離に、雪を頂く高い島を発見し、セント・マーカスと名付けた。正午の観測でその緯度は50度50分と判明したが、この島は我らがアムチトカ島であり、サリチェフ提督によればその南端は51度35分にあることから、聖ペテロの緯度測定は常に真の緯度より0.5度から0.4度ほど低くなっていたことは明らかである。後にこの事実は彼らの決断に極めて不運な影響を及ぼした。10月28日、ベーリングが聖ステファン島と呼んだキスカ島とその東に3つ（実際には4つ）の小島を発見した。そして南西の風に北へ流され、29日の朝、現在のセミチ島であったと考えられるいくつかの低い島々を彼らは目撃した。 アッツ島の東に位置するセミチ諸島。彼らにはひとつの島に見えたこれらの島々は、セント・アブラハム島と呼ばれていました。船の航海日誌によると、これらの島は午前10時に西に6マイルの距離で見られ、正午には西南西の方向に10マイルのところで見られました。セント・ピーター号がこれらの島々の北を航行したことは明らかですが、その日の緯度は52°31’と測定され、少なくとも45’南に行き過ぎており、船は間違いなく10月29日と30日にブリジニ諸島（近隣アリューシャン列島）を通過したので、セミチ諸島の最西端とアッツ島の間の海峡が船のデッキから見えていた可能性は非常に高いです。ただし、士官はこの島について航海日誌には触れず、海図に示しているだけです。しかし、この島はミュラーとステラーの両者によって言及されています。セミチ諸島とアッツ島のうち、最も西に位置するのはセミチ諸島のデセプション諸島に違いない。ステラーは鋭い洞察力を駆使し、これらが最初の二つの千島列島であることを示そうとしている。この主張ほど、ステラーがいかに混乱していたかを示すものはない。だからこそ、ワクセルへの容赦ない攻撃や卑劣なほのめかしは、取るに足らないものなのだ。「二人の悪徳指導者に裏切られ、売られ、我々は10月31日以降、北緯51度から56度まで北進したのだ！」と彼は言う。なんと理不尽な！彼らは既に30日に北緯53度線より北にいたのだ。鋭い南西の風が吹き、毎日数人が死亡し、舵手たちは歩くこともままならないほどの重症の仲間に操舵室まで連れて行かれ、船の索具と帆は急速に破れ、天候は荒れて湿っぽく、夜は暗く長く、緯度を測ろうとする試みはすべて失敗に終わりました。 経度はほぼゼロだった。このような状況下で、ヴァクセルが船を風上に進ませ、アッツ島からコマンドルスキー諸島に接近できたことは、まさに栄誉に値することではなかっただろうか。間もなく風向きは東に変わり、11月4日（ステラーは5日としている）、緯度53度30分に、彼らは西に約16マイル離れた高地の海岸を目にした。この光景に沸き起こった喜びは言葉では言い表せない。病人や半死半生の者たちは再び陸地を見るために甲板に這い上がり、皆、神の慈悲深い救出に感謝した。ほとんど疲れ果てていたベーリングはすっかり元気を取り戻し、皆は休息を取り、健康と活力を回復させる方法を考えた。ウォッカの助けを借りて、幸せな帰還を祝うため、隠しておいたブランデー樽が運び出された。歓喜に沸き立った最初の瞬間、士官たちでさえ、自分たちの計算が全く間違っていなかったと考えて歓喜した。

全員がアヴァチャ湾の入り口沖にいることに同意し、カッパー島の険しい山腹で、湾の入り口を示す岬を熱心に探していた。カッパー島とベーリング島の間の海峡は彼らの視界から隠されていたため、彼らはカムチャッカに到着したと思った。しばらくして、霧の中から海峡の最北端が見えたとき、彼らはしばらくの間、母港に近づいていると信じる気にはなれなかった。しかし、すぐに強い疑念が彼らを襲った。船の計算によると、彼らはまだアヴァチャから40マイル離れている。正午の観測で、彼らは少なくとも1度北にいることがわかった。 ベーリングはこの場所に到着し、夕方になる前に海岸線が姿を現し、彼らは故郷に着いたという考えを完全に諦めざるを得なくなった。しかし、ベーリングは最初の航海でカムチャッカ川の河口の東側を数日間航海しても陸地を見つけられなかったため、彼らは依然として大陸沖にいるという信念に固執していた。夜の間、彼らは嵐を恐れて陸地を避けるため北に航海した。苦労してトップセールを畳んだが、脆弱な乗組員は他の帆を残して行かざるを得なかった。夜、東からの嵐がメインマストの右舷シュラウドを裂き、もはや帆を上げることができなくなった。翌朝、11月の明るく素晴らしい日差しの中、乗組員全員が最後の協議のために集まった。

歩ける者も這える者も、士官も乗組員も、皆、隊長の船室に這い込み、結果を聞きたがった。ベーリングには、今日の探検隊長が持つような主権がなかったことを、私は繰り返し指摘してきた。彼を襲った恐ろしい病は、彼の影響力をさらに弱めていた。しかし、この時ほど規則や規定が悪夢にうなされたことはなかった。上陸を決意していたワクセルとヒトロフは、会議の前も会議中も、乗組員にこの決議に賛成するよう説得しようと試みたが、ベーリングはこれに反対し、残された最後の力とエネルギーを駆使して探検隊を救おうとした。「まだフォアマストと水樽が6つある」と彼は言った。「これほどの苦しみと困難を乗り越えてきたのだから、アバチャにたどり着くためには、すべてを危険にさらさなければならない」。ワクセルと ヒトロフは直ちにこの良き助言の影響を打ち消そうと試みたが、部下たちは疑念を抱き、士官たちが隣接海岸がカムチャッカであることを明示的に保証しない限り、いかなる決議にも署名しなかった。ヒトロフはついに自らこの提案を受け入れ、こうして中尉たちは半ば強制的に、そして半ば説得的に、提案に賛成する多数派を確保することに成功した。しかしベーリングはそれでもなお自らの信念を守ろうと、降格した中尉オフジンに訴えた。オフジンはかつてオビ川からエネセイ川までの探検を指揮し、現在はセント・ピーター号の船員として勤務していた。しかし、彼がベーリングに即座に同意すると、激しい罵詈雑言を浴びせられ、船室から追い出された。このような状況下では、ステラーはベーリングを支持するのは無駄だと判断した。彼は乗組員がひどく衰弱していることを認めるにとどまった。会議が閉会する前に、中尉たちが開けた湾に港があることを期待していた海岸に向かうことが決議された。

穏やかな北東の風が吹き始めると、セント・ピーター号は操舵手も指揮官もいないまま海岸へと漂流していった。船長は船室で死の淵に立たされ、ヴァクセルとヒトロフは休息と静寂を求めていた。船が陸から約4マイルの地点まで来た時、ステラーはベーリングに甲板に上がるよう命じた。彼らはすぐに航海用具を鳴らし始め、岸から1マイルほどの地点で錨を下ろした。明るい月明かりとともに夜が訪れた。引き潮が岩場の浜辺を引いていき、激しい波が立った。船はボールのように翻弄され、ついに索が切れた。彼らは今、海に打ち付けられるだろうと覚悟していた。 いつ岩にぶつかってもおかしくない状況だった。混乱は筆舌に尽くしがたいものとなった。船内に死体を残さないよう、仲間二人の遺体を海に投げ捨てた。遺体は陸上に運び、埋葬するつもりだった。このとき二つ目の錨が流されたが、三つ目の錨を投げようとしたまさにその瞬間、オフジンは秩序を取り戻し、錨を船内に留めておくことに成功した。船は無事に岩礁を横切り、間もなく甲板長とオフジンは安全な場所に錨を下ろすことができた。セント・ピーター号はひとまず無事だった。この静かで明るい11月の夜（1741年11月6日の夜）、船はベーリング島北東岸の中央沖、岸からわずか600ヤードのところに錨泊していた。こうしてこの恐ろしい冒険は終わった。非常に幸運なことに、船は偶然、島の海岸に通じる東側の唯一の航行可能な水路に遭遇した。

座礁場所をより正確に特定する必要がある。この点については、文献から信頼できる情報が得られていない。ステラーが船が島の北岸に座礁したと述べていることは承知しているが、これは文字通りに受け取るべきではない。セント・ピーター号はベーリング島の北端（ベーリング島の方位と平行）を通過した後、北東風によって西南西に流され、ベーリング島の北端沖、あるいはその数分北で座礁したと考えられる。この地点ではベーリング島の東岸は西に後退し、士官たちが前方に見た湾を形成する。このことから、座礁した場所は 船が座礁したのは、現在のヒトロフ岬の北4～5マイルの地点でした。ヴァクセルの航海日誌では地理的位置は北緯55度5分と記されていますが、リュトケ神父はグリニッジから西緯54度58分、経度193度23分としています。リュトケ神父は、ロシア語とフランス語の文章が記されたアリューシャン列島の一部を描いた大きな地図で、この地点を上陸地点として次のように記しています。「ベーリング司令官が航海に出たのは、まさにこの場所だった」[84]（すなわち、ベーリングが座礁したこの場所の付近）。この場所は島の東海岸のほぼ中央に位置し、その東海岸は少なくとも28フィート北のワクセル岬まで伸びているため、船が陸に近づいた際にステラーが感じたであろうこの後退した海岸線を島の北側とみなすことができるのは、現地の視点からのみである。ここで述べた見解は、ステラーの日記の多くの箇所や、島での滞在に関する他の記述によってさらに裏付けられている。[85]

脚注:
[84]地図III、付録。

[85]私の見解は、ワシントンにあるスミソニアン協会の優れたノルウェー人博物学者、レオンハルト・シュタイネガー博士によって最も強く裏付けられました。博士は1882年から1884年にかけてベーリング島に18ヶ月滞在し、島を一周しました。 1885年の『ドイツ地理誌』の中で、博士は自身の航海について記述し、島の等高線図と、ベーリングの漂着地の詳細な地図を掲載しています。この漂着地は、ベーリングに敬意を表して現在も「コマンドル」と呼ばれており、前述の通り、島の北東海岸に位置しています。— アメリカ版への著者注

この点に関するシュタイネガー博士の最終的なコメントについては、付録の注 64 を参照してください。そこには翻訳者への手紙が掲載されています。

第 19 章
ベーリング島滞在。— 島の動物相。— オオトカゲの豊かな生息地。— 彼の記述により遠征隊は不滅の名声を得る。— カイギュウ。— その絶滅。— ノルデンショルドの反駁。— 越冬準備。— ベーリングの悲惨な死。— 彼の功績の評価。— チリコフの帰還。— セント・ピーター号の乗組員、島を出発。— 大北方探検隊、中止。— ベーリングの報告書、ロシアの公文書館に埋もれる。— ベーリング、クックから表彰される。
ベーリングが4ヶ月の航海の末に漂着した島は、高く岩だらけで、人を惹きつけるような場所ではなかった。雪のない深成岩の山々が荒々しくギザギザと海から垂直にそびえ立ち、深い峡谷から湧き出る渓流が樹木のない内陸部へと続いていた。[86]雪は最も高い山々にのみ積もり、この寒い11月の夜には難破船の不運な船員たちにとって海岸は裸で陰鬱な孤独のように見えた。 上陸した彼らは、島が動物たちで溢れかえっているのに、人間の居住地がないことに大いに驚いた。現在コマンドルダー諸島と呼ばれているこの島群は、2つの大きな島といくつかの岩だらけの小島からなる。前者の最も東にあるのはカッパー島（メドニー）で、長さ約35マイル、幅約3マイル。高く険しくギザギザの山々に覆われている。山々は島の南東から北西に向かう流れに沿って走り、しばしば垂直に切り立った形で終わっており、その麓には幅50フィートにも満たない細い砂州がある。やや規模が大きいベーリング島にも同じことが当てはまり、ステラーによれば、長さ23.5地理マイル、幅は約3.25マイルである。カムチャッカ半島から地理的に約30マイル、北緯54度40分から55度25分、グリニッジの東経165度40分から166度40分の間に位置しています。西海岸のアシカ島（アリー・カーメン）と小さな小島に守られた場所にのみ、かなり良い港があり、後にロシア人が島で唯一の植民地を築きました。そこには少数のアリューシャン人が住んでおり、野菜も栽培していますが、主に狩猟と漁業で生計を立てています。この目的で、彼らは東海岸のあちこちに、一時的にしか使用されない土造りの小屋を建てています。北西から南東にかけての非常に高い山々は、ほとんどどこでも海まで伸びており、小川の河口に沿ったところのみに、半円形の入り江が700ヤードから1300ヤードの深さまで内陸に引き込まれています。ベーリングの時代には、これらの入り江や繁殖地には、人間の貪欲や狩猟への愛着に全く邪魔されず、自然の法則に従って発達した動物相が存在していた。 だからこそ、セント・ペテロ号の座礁には大きな科学的関心が寄せられている。ステラーは数々の著作の中で、この動物について、比類のない力強さと忠実さで記述している。これらの記述こそが、ベーリングの第二航海を不朽のものにしている。博物学者たちは幾度となくこれらの記述を参照するだろう。だからこそ、ベーリングが彼を本来の調査地であるカムチャッカから連れ出したことにステラーが不満を抱く理由はなかったように思われる。これは現代ではO・ペシェルが不満を述べていることだ。なぜなら、ベーリング島で彼は初めてその調査地と資料を発見し、その記述によって彼の名が不滅のものとなったからである。[87]

ステラーの凱旋門。

ホッキョクギツネを除いて、これらの島々の高等動物相は海棲哺乳類にのみ見られました。当時最も重要な毛皮動物はラッコ（Enhydra lutris、リンカン）で、一年を通して、特に冬季には家族で沿岸部に生息していました。そのベルベットのような毛皮は中国国境で約100ルーブルで取引されたため、後に熱心な捜索の対象となりました。ノルデンショルドによれば、これらのラッコはベーリング島だけでなく、かつては数千匹単位で殺されていた他の地域からも追い払われました。しかし、この記述は完全に正確ではありません。ラッコは今でもベーリング島で見ることができます。 隣接する銅島（メドニー）でもこの生物は頻繁に発見されており、ノルデンショルドがその保存を要求しているような法律によって保護されている。

ここで発見された海洋動物の中で最も多かったのは、アザラシ科（オタリイド）の動物で、具体的には、油が採取されるアシカ（Eumetopias Stelleri）と、現在でも世界で最も重要な毛皮動物であるオットセイ（Callorhinus ursinus）である。ロシア政府は前世紀末以来、この動物の保護に細心の注意を払い、多額の年間収入をもたらす国営企業を築き上げた。この企業によって、事業をリースしているロシア・アメリカ合州国企業は、年間約3万頭のアザラシを殺してもなお、その頭数を増やすことができる。この点でも、ノルデンショルドの発言は信頼性に欠け、誤解を招くものである。彼は年間漁獲量を過大評価しており、当時、ロシア政府と合州国の間で少なからぬトラブルを引き起こした。[88]

概して、西ヨーロッパにとって、この有用な動物の保護方法を理解しているのが、非難されるべき専横的なロシアだけであるという事実は屈辱的であるように思われる。1867年、現在のアラスカにあたるロシア領アメリカがアメリカ合衆国に売却された際、プリビロフ諸島といった最高のアザラシ漁場も購入に含まれていた。アメリカ合衆国は、アザラシ漁に関するロシアの規制を維持することが利益になることを知った。なぜなら、これらの小さな島々だけでも、領土全体の購入費用に見合うだけの利益を生み出すからだ。

ミミアザラシは春になるとコマンドルダー諸島に姿を現し、8月か9月まで数十万頭が繁殖地で見られる。難破した探検隊にとって、ミミアザラシは極めて重要な役割を果たした。ラッコが何マイルも遠回りして追い払われた後も、ミミアザラシは乗組員の日々の糧の一部を供給した。

しかし、ベーリング島で最も興味深い動物は、カイギュウ（Rhytina Stelleri）でした。[89]体長8～10メートル、体重約3トンの非常に大きくずんぐりとした動物。南洋に生息するジュゴンやラマンティーヌ、そして フロリダやメキシコ湾沿岸に生息するマナトゥスと近縁種。生息地はコマンドルスキー諸島沿岸に限られていたようで、そこでは大量に確認されていた。肉は非常に良質の食料であった。後にシベリアの猟師が熱心に追い求め、その強欲さによって一世代も経たないうちに絶滅した。最後の個体は1768年に殺されたと言われており、そのため博物館​​ではこの動物の骨格標本を入手するのに非常に苦労している。ノルデンショルドは著書『ヴェガ号航海記』の中で、カイギュウがずっと後、1854年という遅い時期にも目撃されていたことを示そうとしている。しかし、彼の仮説は主にアリューシャン列島の原住民の発言に基づいており、レオンハルト・シュタイネガー博士が最近証明したところによれば、彼らは海牛と歯のあるクジラ（歯鯨）を混同していたため、その根拠はないように思われる。 Baer、Brandt、Middendorff によって到達された結果を修正するために何が必要か。[90]

この動物の豊かさがなければ、ベーリングの探検隊は、後に不運なラ・ペルーズの時のように、苦難の道を辿っていただろう。ラ・ペルーズの記念碑はペトロパブロフスクでベーリングの記念碑の隣に設置されている。記念碑はベーリング島で完全に失われていただろう。参加者は誰一人としてアジアを再び訪れることはなく、1741年から1742年の冬を生き延びることさえできなかっただろう。というのも、聖ペテロ号が座礁した時、船上には数樽のジャンク、少量の穀粒、そして少量の小麦粉しか積まれていなかったからだ。小麦粉は2年間革袋に入れられ、座礁の際に濁った海水に浸かっていたため、食用には全く適さなかった。それゆえ、ヴァクセルとヒトロフがベーリングに反対したことは、どれほど致命的なものだっただろうか。

セント・ピーター号がこの海岸に到着したのは、11月5日から6日にかけての夜だった。6日は天候は穏やかで晴れていたが、乗組員は衰弱と仕事のため船上に留まり、ステラーとプレニザーだけが数人の病人とともに上陸できた。彼らはすぐに周囲の状況を調べ始め、海岸沿いを歩き回った。ここは島なのか、それとも本土なのか？助けは期待できるのか、陸路で家へ帰れるのか？二日間の探検の後、ステラーは満足のいく結論に達した。 これらの点についてはステラー自身も確信していたが、その場所が島であることを確信するまでにはほぼ6ヶ月を要した。カムチャッカとは異なり、その島には樹木はなく、指ほどの太さの柳が数本垂れ下がっているだけだった。海岸の動物たちはステラーにとっても全く新しく、見慣れないもので、全く恐れをなさなかった。船を降りるとすぐにラッコが目に入ったが、彼らは最初、ラッコを熊か大食いの動物だと思った。ホッキョクギツネが群れをなして彼らの周りに群がり、数時間で60～70頭を仕留めることができた。貴重な毛皮を持つ動物たちは好奇心をもって彼らを見つめ、海岸沿いでは海牛の群れが浜辺の豊かな藻類を食んでいるのをステラーは驚嘆しながら見ていた。彼がこれまでこの動物を見たことがなかっただけでなく、彼のカムチャッカ・コサックでさえその存在を知らなかった。この事実からステラーは、この島は無人島に違いないと結論した。カムチャッカの傾向は島の傾向と同じではなかったが、植物相はそれにもかかわらず同一であり、さらに海岸に打ち上げられたロシア製の窓枠を発見したため、彼はその国がカムチャッカの近くにあるこれまで知られていなかった島に違いないと確信した。

ベーリングもこの見解に同調していたが、他の士官たちは依然として幻想に固執しており、6日の夕方にワクセルが上陸した際には、伝令を送ることさえ口にした。一方、ステラーは冬の準備を始めた。近くの渓流近くの砂州に、彼と仲間たちは穴を掘り、屋根を作った。 流木や衣類を積み上げた。船の側面の割れ目や裂け目を隠すため、彼らは殺したキツネを積み上げた。彼は野鳥、アザラシの肉、そして病人のために野菜の栄養を必死に手に入れ、病人は徐々に上陸させられ、浜辺の帆布テントの下に寝かされた。病人の容態はひどいものだった。寝床の閉ざされた空気から解放されるやいなや甲板で死ぬ者もいれば、上陸させられる途中の船内で死ぬ者もいれば、海岸で死ぬ者もいた。規律を守ろうとする試みはすべて放棄され、気の合う者たちは各々の好みや合意に従って小さな集団に分かれた。病人や瀕死の者は至る所で見られた。寒さを訴える者、飢えや渇きを訴える者もおり、大半は壊血病にひどく、歯茎がこげ茶色のスポンジのように成長して歯を完全に覆っていた。死者は埋葬される前にキツネに食べられ、キツネは数え切れないほど多く群れ、病人を襲うことさえ恐れなかった。

最後の病人が陸に運ばれるまで、一週間以上が経過した。11月10日、司令官は陸に上がった。外気の影響を十分防ぎ、浜辺のテントの下に一晩横たわった。雪は激しく降った。ステラーは司令官と共に夜を過ごし、彼の陽気さと独特の満足感に感嘆した。二人は状況を検討し、自分たちの居場所の可能性について話し合った。ベーリングもステラーと同様に、カムチャッカに到着したとも、船が救われるとも考えていなかった。翌日、彼は 担架で砂場まで運ばれ、ステラーの小屋の脇にある小屋の一つに寝かされた。働ける者はわずかで、全員のために小屋を建てようとした。流木が集められ、穴が掘られて屋根がかけられ、船から食糧が運ばれた。ステラーは料理人兼医師で、この事業の核心だった。11月13日、病院となる宿舎が完成し、病人たちはすぐにそこへ運ばれた。しかし、それでもなお悲惨さは増すばかりだった。ステラーはすでにベーリングの回復を諦めていた。海上にいる間はなんとか持ちこたえていたヴァクセルも、今や生死の境をさまよっていた。ヴァクセルの体調不良は特に心配だった。というのも、ヒトロフがその短気で衝動的な性格で皆の憎しみを買っていたため、有能な船員でまだ影響力を及ぼしている者は彼しかいなかったからである。さらに、偵察に派遣された者たちは、西の方向にはカムチャッカとのつながりも、人家跡も微塵も見当たらないという知らせを持ち帰った。嵐となり、数日間ボートは出航できず、彼らの唯一の希望である船は岩の多い海岸近くに無防備な状態で横たわっていた。錨はしっかりしたものではなく、船が沖に流されるか、岩に打ち砕かれる危険が大いにあった。残された10人か12人の健常者たちは、半日ずつ氷水の中に立たされ続け、すぐにその重荷に耐えかねた。至る所で病気と飢餓が蔓延していた。絶望が彼らを待ち受けていたが、11月25日、船が打ち上げられてようやく、ようやくその危機は去った。 船は岸に上がり、竜骨は砂の中に深く埋もれていた。これで彼らの状況はより安泰になったようだった。そして彼らは静かに冬支度に取り掛かった。

12月、乗組員全員は上陸地点近くの小川の岸にある5つの地下小屋（塹壕）に宿泊した。[91]船の食料は、各人が毎日1ポンドの小麦粉と少量のひき割り穀物を受け取るという形で分配され、それが底を尽きるまで続いた。しかし、彼らは主に狩猟に頼らざるを得ず、前述の海獣と座礁した鯨だけでほぼ生活していた。それぞれの小屋はそれぞれ独自の経済活動を行う家族を構成し、毎日 一つの隊を狩りに、もう一つを海岸から木材を運ぶために派遣した。こうして彼らは、ベーリング島では厳しい寒さよりも猛烈な吹雪（プルガ）に特徴づけられる冬を何とか乗り越えることができた。

一方、彼らの間には死が次々と訪れ、悲惨な混乱が続いた。ベーリング島に到着するまでに12人が亡く​​なったが、そのほとんどは航海の最後の数日間に亡くなった。上陸時とその直後にさらに9人が流された。次の死は11月22日まで続いた。それは優秀で立派な航海士、70歳のアンドレアス・ヘッセルベルクだった。彼は50年間海を耕してきた人物であり、彼の忠告に耳を傾けていれば、遠征隊は救われたであろう。その後、6人もの死が立て続けに訪れ、ついに12月には司令官ともう一人の士官が亡くなった。最後の死は1742年1月6日に起きた。結局、この不運な遠征では77人中31人が亡くなった。

ベーリングは、セント・ピーター号の座礁を​​阻止しようと最後の力を振り絞った時、生きるか死ぬかの瀬戸際にいた。オホーツクを出航する前に悪性の熱病に罹患し、抵抗力が低下していた。さらにアメリカへの航海中に壊血病にも罹患した。60歳という高齢、がっしりとした体格、これまで経験した試練と苦難、抑えられた勇気、そして物静かで活動的な性格、これらすべてが病を悪化させた。しかし、ステラーによれば、もし彼がアバチャ島に戻って適切な栄養を摂取し、暖かい部屋で快適に過ごしていたなら、間違いなく回復していただろうという。ベーリング島沿岸の砂地での生活は、絶望的な状況だった。 手近にある唯一の薬である脂肪に対して、彼は抑えきれない嫌悪感を抱いていた。周囲で目にする恐ろしい苦しみ、遠征の運命に苛まれる無念さ、そして部下の将来への不安も、彼の病を鎮めるには程遠かった。飢え、寒さ、そして悲しみで、彼はゆっくりと衰弱していった。「いわば、彼は生き埋めにされたのだ。穴の縁から砂が絶えず彼の上に転がり落ち、足を覆った。最初は砂は取り除かれたが、彼はついに、切実に必要としていた暖かさを少しでも与えてくれるので、そのままにしてほしいと頼んだ。やがて彼の体の半分は砂の下に埋もれてしまい、死後、仲間たちは遺体を掘り起こしてまともな埋葬を施さなければならなかった。」彼は8日に亡くなった。[92] 1741年12月、夜明けの2時間前に腸の炎症で亡くなった。

「彼の死は悲惨なものだったが」とステラーは言う。「死を迎える覚悟を固めた勇敢さと真剣さは、まさに賞賛に値する」。彼は若い頃からの導きと、生涯にわたる成功を与えてくれた神に感謝した。彼はあらゆる方法で、不幸に見舞われた仲間たちを励まし、希望に満ちた行動へと導き、神の摂理と未来への信仰を鼓舞しようと努めた。未知の地の岸辺に打ち上げられたという確信を抱いていたにもかかわらず、彼はこの点について自分の意見を述べることで仲間たちを落胆させるつもりはなかった。12月9日、彼の遺体は小屋の近く、二等航海士と給仕の墓の間に埋葬された。島を出港する際、彼の墓には簡素な木製の十字架が置かれ、 この十字架は、この島がロシア王室の領土であることを示す役割も果たしました。この十字架は幾度か塗り替えられ、1960年代には、24人の男たちがペトロパブロフスクの知事の庭園（旧教会墓地）に彼の栄誉を称える記念碑を建てたことが知られています。この庭園には、不運なラ・ペルーズの記念碑も建立されており、クックの後継者であるクラーク船長も永眠の地としています。

ベーリングの死とともに、これらの偉大な地理的探検の生命線であり、彼らを目標へと突き動かしたあの精神力は失われてしまった。私たちは、彼の計画がどのように考案されたか、シベリアで長く陰鬱な年月を過ごし、極度の困難を伴ってのみ実行可能な計画と目的をいかに統合し、実行に移したかを見てきた。そして、当時のロシア社会に典型的に見られた、手段と手段、実行能力と意志の断絶を、いかにして静かに、そして粘り強く乗り越えようとしたかを。遠く離れた不本意な政府、厳しい気候、貧弱な助手、そして経験不足の部隊といった障害を、いかにして克服したかを私たちは見てきた。私たちは彼の最後の探検に同行したが、それは悲劇の幕開けのようであり、まさに英雄の死で終わるのである。

彼は活動の最中に引き離された。彼の事業によって、広大な大陸が科学的に探検され、世界最長の広大な北極海が測量され、西洋世界への新たな航路が発見され、太平洋の向こう側にあるロシア文明への道が開かれた。一方、アリューシャン列島には、シベリアのエルドラドとも言うべき莫大な富の源泉が開拓された。 毛皮猟師であり冒険家であったベーリングは、ロシアの著述家たちによってコロンブスやクックに例えられています。ベーリングは、彼が養子として迎えられたロシアにとって、まさにコロンブスとクックがスペインとイギリスにとってそうであったように、偉大な発見者であり、知識、科学、そして商業における誠実で屈強、そして疲れを知らない先駆者でした。彼はヨーロッパ最年少の海兵隊員を率いて探検に出かけ、輝かしい歴史の1ページとして、そして北方の人々の忍耐力がどれほど貧弱な手段をもってしても成し遂げられるかを示す生きた証人として、永遠に記憶されるでしょう。

しかし、16年間の努力の目標は、彼が部分的にしか達成できなかった。アメリカへの航海は単なる偵察遠征に過ぎず、翌年の夏には、より優れた装備で再び航海することになっていた。

チリコフはベーリングとほぼ同時期に1741年に探検隊を率い、[93]はより南の 北アメリカ沿岸の一部を旅した後、1742年には重大な事業を遂行できないほどの衰弱状態でアバチャに戻った。[94]遠征隊を襲った数々の不運のため、ラプチェフはカムチャッカ半島の測量を完遂することができなかった。こうしてベーリングの墓の周囲には未完の仕事が横たわっていたのである。これらの仕事は、このデンマーク系ロシア人探検家から、偉大な後継者であるクックや他の若い航海士たちに引き継がれた。しかも、彼の死は極めて不運な時期に起きた。ベーリングがベーリング島の砂地で死と闘っていたまさにこの暗い12月の日々、ビロン、ミュンニッヒ、オステルマンはサンクトペテルブルクで主導権を失っていたのだ。ピョートル大帝の改革努力に反対する旧ロシア派が政権を握った。 エリザベス1世の無気力な政権下では、北方探検を含むあらゆる近代的事業は自然消滅を余儀なくされた。アバチャとオホーツクの状況は悲惨な様相を呈していた。遠征軍は病と死によって壊滅的な打撃を受け、物資はほぼ枯渇し、帆装は風雨によって破壊され、船は航海にほとんど適さなくなり、東シベリアは飢餓によって水が枯渇し、荒廃していた。ベーリングの並外れた忍耐力によってのみ、最後の試みのために、消えゆく戦力をかき集めることができたのである。1743年9月23日、皇帝の勅令により、それ以上の事業は中止された。一方、1742年8月、セント・ピーター号の乗組員は座礁船の木材で作ったボートでアバチャに帰還した。チリコフは既にオホーツクに向けて出発しており、シュパンベルクも日本への3度目の航海から戻った場所である。徐々に各遠征隊の部隊がトムスクに集結し、最初はシュパンベルクとチリコフ、後にヴァクセルらの指揮の下、1745年までそこに留まった。こうして大北方探検は終結した。

しかし、ベーリングの不運は死後も彼を苦しめた。エリザベス女王の治世下、これらの大規模で費用のかかる探検の成果を公表したり、発見者の名声を確立したりする努力は何もなされなかった。ベーリングとその同僚たちの報告書は、荷馬車一杯の原稿となり、海軍本部の記録保管所に埋もれてしまった。時折、わずかな、そしてたいていは不正確な報告が世間に知られるようになった。 当時の地理学者たちは、ロシア政府の抑圧体制は、北極海を通る有益な海上貿易からヨーロッパの他地域を排除することだけが目的だと主張した。北極探検によってその道が開かれたのである。この問題に対する無知は非常に大きく、ジョゼフ・ド・リルはフランス科学アカデミーの前でさえ、自らを探検の創始者と名乗ることを敢えてした。これはベーリングが苦労して得た名誉を奪い、ベーリングがこの探検で成し遂げたのは自身の難破と死だけだったと世界に宣言するためだった。彼はブアシュとともに、自分の主張を証明する本と地図を出版した。当時、ド・リルの名は非常に大きな影響力を持っていたため、もしG・F・ミュラーがフランス語で匿名のパンフレットを執筆してこれらの虚偽を反証していなければ、彼はしばらくの間世界を欺くことに成功したかもしれない。しかし、これらの探検に関する最初の関連記録である『ロシア史集』（1758年）に収録されたミュラーの概略でさえ、既に見てきたように、歴史的正確さという観点からだけでなく、ベーリングが得た地理的成果に対する評価の欠如を示す大きな欠陥を抱えている。したがって、ダンヴィルの地図とキャンベル博士の論文を知らなかったならば、クックが長らく見送られてきた発見者に正当な評価を与えることは不可能だったであろう。このように、ベーリングの名を忘却から救ったのは、前世紀に西ヨーロッパであった。今日、ロシア海軍本部はこの膨大な記録資料を調査させ、一部は出版したが、私たちが概略を述べようとした事業、あるいはそれらすべての中心人物であった人物について詳細な記述を行うには、まだ多くの課題が残されている。フォン・ミュラー教授は、 ベール氏に、長年の忘却、かつての誤った判断、そして感謝の不足に対する償いとして、サンクトペテルブルクに記念碑を建立するよう強く勧めます。ロシア初の航海士であり、最初の偉大な発見者であるベーリングは、確かにこのような栄誉を受けるに値します。しかしながら、本書において、ベーリングを善良で忠実な息子として永遠に数え続ける国だけでなく、彼の労働の成果を収穫した国によっても記憶されるに値する人物の生涯と人格について、確かな記述を提供できたならば、私たちの任務は達成されたとみなします。

ペトロパブロフスクのベーリング記念碑。

(WHYMPERより)

脚注:
[86]翻訳者が様々な科学的に興味深い注釈や訂正を寄せてくれたシュタイネガー博士は、次のように述べています。「ステラーとその仲間が見た山々は、噴火でできた岩石ではありませんでした。島全体は、多かれ少なかれ粗粒の砂岩または礫岩で構成されており、深成岩は点在するのみでした。ベーリング島の渓流は、決して「沸き立つ」ようなものではなく、むしろ概して非常に静かです。」

[87]ステラーの名誉を常に重んじていたシュタイネガー博士は、 1885年の『ドイツ地理誌』の中でこう述べている。「ステラーのおかげで、参加者の大多数が生き延びただけでなく、この探検隊は科学史に永遠に名を残すことができた。ベーリングは、自分が亡くなった島と、その島が属する群島にその名を残した。コマンドルスキー（指揮官諸島）は、彼の階級にちなんで名付けられた。さらに、ベーリング海、ベーリング海峡、アジアの半島、そしてアメリカの湾も、彼にちなんで名付けられた。しかし、これらの地域には、これらの遠い土地のヘロドトスとも言うべき不滅のステラーを思い起こさせるものがあるだろうか？彼がこれほど熱心に描写した島の地図を調べてみよ。ステラーの名はどこにも見当たらない。一方、三つの岬には、このすべての災難の張本人であるベーリングの副官と操舵手の名前が付けられている。ヴァクセル、ヒトロフ、そしてジュシン。探検隊を救い、その偉業を不滅のものにした男は、忘れ去られてしまった。この偉大なドイツ人探検家に、長らく先延ばしにされてきた正義を果たせることを、私は光栄に思う。ベーリング島の最高峰は、今後ステラー山と称されるであろう。

ステラーが西海岸にある古代遺跡に似た岩石群について記述したことに触れ、S博士は同じ記事の中でこう述べている。「私は、ステラーがおそらくその下を歩いたであろう、唯一現存するアーチの一つに上陸した。それは、まさに自然の凱旋門の見事な見本であり、独り立ちしている。ステラーに敬意を表して、私はそれをステラーの凱旋門と名付けた。シベリアの砂漠ステップに彼の眠る地を記念する記念碑は一つもない。ロシアは、彼が自国の裁判所の不当性を率直に批判したことを決して許さなかった。しかし、それでもステラーの名は生き続けるだろう。彼の凱旋門は、斑入りの地衣類であるオオイヌタデと クレヌラータで華やかに飾られ、美しい白く金色の瞳を持つ キクの花で飾られており、偉大な博物学者にふさわしい記念碑である。」—訳：

[88]シュタイネガー博士は、1882 年に米国国立博物館紀要に掲載された「コマンドルスキー諸島の歴史への貢献」の中で、ノルデンショルド教授の誤った記述に注意を喚起し、正確な数字を示しています。—訳

[89]シュタイネガー博士によれば、この動物の正しい名前は Rhytina gigasだそうです。—訳:

[90]シュタイネガー博士は、この問題について非常に慎重かつ徹底的な議論を行った後、次のように述べています。「1846年にベーリング島の南端付近で観察された未知の鯨類がメスのイッカクであったことは、十分に証明されたとみなすことができます。しかし、それが何であれ、一つだけ確かなことがあります。それは、それが海牛ではなかったということです。」参考文献については、注65を参照してください。—翻訳。

[91]これらの穴、あるいは土でできた小屋は、北から南へと一直線に並んでいました。ステラーの小屋の隣には、148年前、ヴィトゥス・ベーリングが息を引き取った悲惨な穴がありました。 1882年8月30日、シュタイネガー博士はこの地を訪れ、 1885年の『ドイツ地理誌』 265～266ページで次のように記述しています。「私が最初に目を引かれたのは、難破した乗組員が141年前の冬を過ごした小屋の廃墟でした。谷の北端、山の西斜面の突き出た部分に、大きなギリシャ十字架が立っています。言い伝えによると、ベーリングはそこに埋葬されたそうです。現在の十字架は最近建てられたものです。ロシアの会社によって建てられた古い十字架は嵐で粉々に砕けてしまいましたが、その根株はまだ見ることができます。グレブニツキー氏がその件に取り組むまで、誰も新しい十字架を建てようとは思いませんでした。十字架のすぐ南東、約6メートルの高さの急斜面の端近くに、かなりよく保存された家の廃墟があります。壁は泥炭でできており、穴は高さ約90センチ、厚さ約90センチほどだった。草が生い茂り、蚊の大群が群がっていたため、調査は容易ではなかった。* * * 床は厚い芝で覆われており、これを取り除くことは不可能だった。銃剣で表面全体を調べたが、目立ったものは何も見つからなかった。* * * ステラーが言及している墳丘墓の下の砂地に、隊員の一部が間違いなく潜んでいた。実際、穴の痕跡は今も残っているが、もはや明確な形をとっておらず、草木が生い茂りすぎて何も確認できない。ホッキョクギツネがそこに巣穴を掘っていた。私たちが近づくと、群れ全体が出てきて、すぐ近くに立って好奇心旺盛に私たちを見つめていた。ステラーとその仲間はいなくなったが、彼らにあれほどいたずらをしたホッキョクギツネはまだそこにいる。穴は、今ではただ巣穴だらけの不規則な砂の山が小川のそばにあり、小川は西に向かって急に曲がり、家が建っている斜面を切り裂いている。”—アメリカ版への著者の注釈。

[92]古いスタイル

[93]バンクロフトは、奇妙なことにチリコフを「この探検隊の英雄」と呼び、セント・ポール号がセント・ピーター号から分離した後の航海について詳細に記述している。ローリドセンは、チリコフの探検を比較的重要視していないという明白な理由から、同様の記述をしていない。しかし、ローリドセンは、バンクロフトがチリコフを「ロシア人の中でも最も高潔で騎士道精神にあふれた人物」と評したことには賛同するだろう。チリコフがベーリングより約36時間早く北西アメリカの海岸を視認していたことに疑いの余地はないと思われる。バンクロフトによれば、7月11日に陸地の兆候が見られ、15日には北緯55度21分に陸地が視認されたという。彼はこの記述の中で、「こうして偉大な発見が成し遂げられた」と述べている。チリコフの帰路は困難と苦難に満ちていた。10月8日に探検隊がアバチャ湾に到着するまでに、21人が亡くなった。士官たちの中で唯一甲板に立つことができたのは水先案内人のエラーギンだけで、彼がようやく船をペトロパブロフスク港に入港させた。天文学者のクロイエールは甲板で外気に触れるとすぐに亡くなった。チリコフは重病を患っていたが、その日のうちに上陸した。この探検はいくつかの点で波乱に富んだものであったが、それでも特に地理的にも科学的にも興味深いものではなかった。上陸場所や視認された島々についても大きな疑問があるからである。バンクロフトはこの点について非常に慎重に述べている。しかしソコロフは、チリコフが最初に発見した陸地はバンクーバーの地図にあるアディントン岬とバーソロミュー岬の間の海岸線のわずかな延長であったと断言している。さらに、これらの地域の土地はセントポール号から命名されなかったのに対し、セントピーター号は北太平洋の島々に沿って一連の地名を創作し、その多くは今もなお地理学の永遠の財産となっている。さらに、チリコフがベーリングの助手であったこと、探検隊の装備はベーリングの責任であり、政府に対するすべての責任が彼に課されていたことを思い起こすと、チリコフを「この探検隊の英雄と常にみなさなければならない」という主張を、公平な心を持つ人であれば受け入れることは不可能であろう。しかしながら、バンクロフトは「真のロシア人であるチリコフの功績とデンマーク人ベーリングの功績」に関するソコロフの自惚れた表現を承認していない。発見が数時間先行していたという唯一の事実こそが、ソコロフが「科学的航海におけるロシア人の優位性」の証拠を見出しているのだ！バンクロフトは時折読者に「ロシアの歴史家は、おそらくデンマーク人ベーリングの欠点を誇張する傾向がある」と指摘し、このときソコロフに対して次のような叱責を与えている。「そのため、学習者は大胆かつ生意気になり、教師を軽蔑する傾向がある。」偉大なピーターは、デンマーク人ベーリングから航海術を学ぶことを厭わなかった。」ベーリングの死について語るバンクロフトは、さらに立ち直り、以前の見解を完全に覆すかのようにこう述べている。「こうして、名もなき何万人もの人々がそうであったように、二つの世界の隔たりを明らかにし、アメリカ大陸最北西部を発見した探検隊の輝かしい指揮官がこの世を去ったのだ。」アラスカの歴史、68ページ参照et seq. — Tr.

[94]注66。

付録。

付録。

1737年12月5日、オホーツクから海軍本部へ送られたベーリングの報告書。[95]

陛下から送られた指示により、帝国海軍省は、私の不注意により遠征が停滞しているという見解に傾いていることを知りました。これは、不当な怒りを買うのではないかとの不安を私に抱かせます。しかしながら、この件については、陛下のご意志と帝国海軍省の最も慈悲深い決定を待ち望んでいます。遠征隊の指揮を委ねられて以来現在に至るまで、私は忠実かつ熱心に、できるだけ早く船を建造し、出航し、本来の任務の遂行に着手するよう努めてきましたが、私の手に負えない予期せぬ障害のために、すべてが遅延しました。我々がヤクーツクに到着するまで、オホーツクの乗組員のための食料は一ポンドも送られておらず、これらの食料や物資を輸送するための船は一隻も建造されておらず、マヤ川とユドマ川の停泊地には弾薬庫が一つも設置されていなかった。労働者は確保できず、いかなる手配も整っていなかった。 シベリア政府高官は、皇帝の勅命があったにもかかわらず、これらの作業は行いませんでした。我々はこれらすべてを成し遂げました。輸送船を建造し、ヤクーツクから労働者を要請し、多大な苦労をしながらこれらの輸送船で食料をユドムスカヤ・クレストに運びました。そうです、超人的な努力で、我々の部隊とこれらの労働者は、私の要請にもかかわらず、ごく少数しか送られてこなかったため、ユドムスカヤ・クレストの物資（小麦粉と米1万2000プード）をオホーツクに運びました。さらに、マヤの中継地点、ユドマ川河口、クロス、そしてウラクに、部隊のための弾薬庫と宿舎を建設し、さらに冬季の避難場所として、ユドムスカヤ・クレストとウラクの間に4つの冬営小屋を建設しました。さらに、計画通り、1736年にはウラク川の寄港地で15隻、そして1737年には65隻の船を建造し、ウラク川に食料を流下させました。このうち42隻は現在も建造現場に残っており、残りの37隻は1735年に食料を積んで出発しました。これらはすべて私の命令によるものであり、シベリアの政府関係者によるものではありません。

当時私が滞在していたヤクーツクでは、イルクーツク号とスループ船ヤクーツク号という2隻の船を建造し、1735年にそれぞれに割り当てられた遠征に派遣しました。十分な食料を補給するために尽力し、さらにレナ川河口に4隻のはしけ船を送り、追加の食料を積み込みました。1736年、ヤクーツク号は不幸にも、隊長のラセニウス中尉と多くの隊員を失いました。 乗組員の中には、救いようのない病にかかっている者もいたため、この遠征に課せられた任務を遂行できないのではないかと危惧し、ヤクーツクから新たに船員を派遣せざるを得なかった。病人たちはヤクーツクへ搬送され、看護を受けた。私は彼らのためにできる限りのことをし、神の助けによって彼らは救われた。この同じ二隻の船のために、1736年に私の指揮下にある食料から二艘の艀に食料を積み込み、今年1737年には、同様にレナ川河口へ小舟を派遣した。1735年に送った食料がほぼ底をついたためである。しかし、ヤクーツクの知事からは何の支援も受けられなかった。このことから、私のヤクーツク滞在が必然的に長引いたことが明らかである。また、事前に食料を送るまでは、部下たちとオホーツクへ行くことも不可能であった。そうでなければ、私は彼らを餓死させる危険を冒し、何も成し遂げる望みを絶ち、重い責任を負うことになったでしょう。私の部下の一部はヤクーツクに留まり、そこでの遠征の諸事と物資の輸送を担当しました。他の者はマヤ港、ユドムスカヤ・クレスト、そしてウラクの船着場に留まり、弾薬庫の警備とオホーツクへの必需品の輸送に携わりました。オホーツクではまだ多くの人々に食料を供給することは不可能だったからです。ヤクーツクの知事が物資の受け取りと輸送を担当する委員の任命を非常に遅らせたため、私は部下をまとめて彼らの援助を受けることができませんでした。1735年6月2日には早くも、私は3人の委員と必要と思われる補佐官の任命を要求しました。 ルート沿いに駐留すること。ヤクーツク当局は今年1737年まで、しかも私の再三の要請の後になってようやく応じた。しかし、もし私がこれらの問題に対処せず、オホーツクへの出発を急いでいたならば、私の不在中に知事は何もしなかったであろうし、ユドムスカヤ・クレストへの輸送がどう対処されるかはまだ分からない。 * * * 我々が対処しなければならなかった困難は明白であり、その結果として直ちに遠征を開始することはあり得ないが、それでも良心的に言えることは、どうすれば遠征の作業をもっと迅速に進めることができ、あるいは当初から取り組んできた熱意をどのように高めることができたのか、私には見当もつかないということである。よって、この報告書を通して、海軍本部に謹んで慎重な判断を求め、私の不注意によって事態が遅延したのではないことを示してくれることを願う。

これらの障害に加え、オホーツクで多くの作業が必要だったため、航海に必要な船舶を短期間で準備することができませんでした。私の指揮下にあったシュパンベルクの船舶は既に準備が整っており、私の指揮下で作業を進めなければなりませんでした。しかし、これらの船舶や定期船が建造されているオホーツクの「キャット」（コシュカ）では、何もかもが荒涼としていました。建物はなく、泊まる場所もありませんでした。木や草は生い茂っておらず、砂利のせいで周囲には全く見当たりません。この地域は不毛であるにもかかわらず、それでもなお、 造船に非常に適しています。進水、出航、そしてこれらの船の避難港として最適な場所です。実際、この海岸でこれ以上の場所はありません。そこで、シュパンベルグの指示に従い、「キャット」川に士官用の家と、兵士用の兵舎と小屋が建設されました。これらの建物のために、兵士たちは粘土を運び、瓦を作り、3～4マイル離れた場所から木材を運び、約2マイル離れた場所から真水を運びました。コシュカ川はオホータ川の河口に位置していますが、川の水は潮汐の影響で非常に塩辛いからです。さらに、倉庫と火薬庫も建設しました。 1735年、1736年、そして1737年に行われた作業を示す3枚の図表を同封いたします。オホーツクにいる私の部下たちは現在、航海用の船底材を準備しており、船に必要な木材を川下20マイルに流しています。彼らは鍛造用の木炭を燃やしており、必要なピッチはカムチャッカ半島から調達して運ばなければなりません。オホーツク近辺にはヤニマツがないためです。

これに加えて、私たちは自前の犬ぞりを製造し、ユドムスカヤ・クレストからウラクの陸地まで食料を運ばなければなりません。オホーツクでは、船の建造よりも優先して行わなければならない仕事が他にもたくさんあります。というのも、小麦粉とひき割り穀物からなる合法的な軍需品以外には、食料を得ることが全く不可能だからです。ちなみに、夏にはヤクーツクからの輸送物資に牛がいくらか含まれていることを付け加えておきます。これらは通常価格で入手され、分配されます。 乗組員の間では供給されていたが、距離が遠いことと、ヤクート族が本当に必要なとき以外はヤサック収集者以外に販売したがらないことから、供給は限られていた。

オホーツク当局は遠征隊のために魚を準備するよう指示されていたにもかかわらず、この点に関しては何ら対策が取られていなかった。むしろ、彼らは私の最初の遠征隊に豊富な魚を供給し、私が頼りにしていたツングース人の食料を独占していた。そのため、我々は夏の間、隊員たちに休暇を与えざるを得ず、漁業で食料を確保させている。その結果、時間の浪費と遠征隊の任務遂行がおろそかになっている。我々の部隊は、造船、漁業、その他雑務のために別々の班に分かれることもできたが、そうすることは適切ではないと判断した。特に、多くの隊員が輸送業務に配属されているため、造船に従事する隊員は必要な人数、あるいは帝国海軍省の命令に見合う人数には達していない。十分な食料の不足がこれを阻んでいる。ここオホーツクには、わずかな労働者しかいない。残りの人々については、春まで食料が供給されないため、ユドムスカヤ・クレストに犬橇で食料やその他の必要物資をウラクの着岸地まで運び、1738年春に使用するため、この地で20隻の新しい艀を建造するよう指示した。新しい艀は毎年建造する必要がある。ウラク川に流された艀は、流れが速いため戻すことができないためである。しかし、それらの艀はオホーツクで他の用途に使用されている。艀一隻の建造には4人で10日かかる。 一人につき四、五人。帝国海軍省に謹んでこの作業に従事する人員数と、彼らが何を成し遂げているかについてご検討賜りますようお願い申し上げます。これもすべて私の部隊が行っています。オホーツクの政府役人スコルニャコフ＝ピサルジェフ氏からは、我々がここに到着した日から現在に至るまで、輸送、造船、その他いかなる点においても、わずかな援助も受けていません。また、将来もそのような援助を得られる見込みはありません。仮に彼に援助を求めたとしても、長く無駄な交渉になるだけです。なぜなら、ヤクーツク滞在中に、彼はユドムスカヤ・クレストからオホーツクへの輸送への援助を拒否する旨の書面を私に送ってきたからです（1737年2月28日）。

ここに挙げた事実に加え、帝国海軍省に提出した以前の報告書（事業の進展に向けた私の努力を報告し、遠征の主目的を早期に達成することは不可能であることを示した）に加え、私は指揮下の全士官の証言を求めます。これら全てを謹んで提出いたします。

ベーリング、司令官。

脚注:
[95]ロシア語からの要約です。

注意事項。

1. ロシア海軍士官のリスト。サンクトペテルブルク、1882 年。V. Berch: The First Russian Admirals.—Scheltema: Rusland en de Nederlanden、III.、p. 287.—L.ダーエ: Normænd og Danske i Rusland。

ベルヒがベーリングには海軍省内に多くの敵がいたと示唆したため、この点について調査しました。Th. ウェッサルゴ提督によると、ベルヒの記述は全く根拠がないとのことです。ベーリングは昇進に関する規則に不満を抱き、1724年に除隊を要求し、認められました。

2.ザムルン・ラス。ゲシヒテ、III.、p. 50.—P.アヴリルのアメリカの記録、1686 年にスモレンスクで収集。—ヴォーゴンディ:回想録、p. 4. 16 世紀と 17 世紀のアメリカ大陸の地図。

アメリカに関するロシアの最初の記録に関する非常に興味深いエッセイも参照してください。『水路部記録』（ザピスキ）第 9 巻、78 ページにある「大地、ボリシャヤ・ゼムリア」 。

アニア海峡という名称は、マルコ・ポーロの著書（第3巻、第5章）の誤解から生まれたものです。マルコ・ポーロが記したアニアは、現在のアナムであることは間違いありませんが、オランダの地図製作者たちはこの地が北東アジアにあると考え、大陸を隔てるとされる海峡をアニア海峡と呼びました。この名称は、1569年にゲル・メルカトルが作成した有名な海図に初めて登場します。

ソフ博士。ルージュ: Fretum Aniam、ドレスデン、1873 年、p. 13.

3. GF ミュラー、Schreiben eines Russ。フォン・デア・フロッテ役人p. 14は、デシュネフの旅について私たちが知っていることに対するすべての名誉を自分のものにしようとしていますが、これは耐えられません。Beiträge zur Kenntniss des russischen Reiches , XVI., 44 を参照。ベーリングはデシュネフに関する情報をカムチャツカではなくヤクーツクで収集し、この件についてミュラーに言及した。

A. ストリンドベリ: PJ 対 シュトラレンベリ、スウェーデン人類学地理学協会、1879 年、第 6 号。

4. V. ベルチ著『ロシア人の最初の航海』、2-5 ページ。
5. ベーリングの海軍本部への報告書、『ロシア人の最初の航海』、16 ページ。 14 は、 Description géographique、historique de l’empire de la Chineに記載された彼のオリジナルの説明とともに記載されています。パー ル ペールJB デュ ハルデ。ラ・アーグ、1736、IV.、562。
6. GW ステラー: Beschreibung v. dem Lande Kamtschatka。フランクフルト、1774年。

クラシェニニコフ：カムチャツカの歴史。グロスター、1764年。

7. クマ足植物の一種、Sphondylium foliolis pinnatifides。Cleff。
8. ベーリングがチュクチ族を恐れていたことは、現代では彼のイメージを悪くしているように思えるかもしれない。しかし、チュクチ族の歴史に詳しい人なら、ベーリングの時代に彼らが非常に好戦的だったことを知っている。シェスタコフとパヴルツキーは共にチュクチ族との戦いで命を落とした。『新北欧記事』第1巻、245ページ。

J. ブリトシェフ:オストシビリエンのライゼ。ライプツィヒ、1858 年、p. 33.

9. P・チャップリン中尉が記した航海日誌が、このプレゼンテーションのベースとなっている。『ロシア人の最初の航海』31～65ページ。フォン・バールはこれをある程度引用しているが、他の西ヨーロッパの著者は引用していない。

ベーリング海峡には二つのダイオミード島があり、その間にロシアと北アメリカの境界線が通っています。ロシア側の島はラトマノフまたはイマクリット、アメリカ側の島はクルーゼンシュテルンまたはインガリセクと呼ばれています。Sea WH Dall: Alaska, Boston, 1870, p. 249.

10. ベーリング自身がその著者であったことは、ベーリングと親交のあったウェーバーが、最初の探検に関して全く同じ表現を用いていることからも明らかである 。ウェーバー著『去ったロシア』第3巻、157ページ参照。
11. クックとキング：太平洋への航海。III.、244.—ガブリエル号からアメリカが見えたという証拠を私が見つけた唯一の場所は、JNドゥ・リルの海図「Carte Génerale des Découvertes de l’Admiral de Fonte」、パリ、1​​752年である。この海図では、ベーリング半島の反対側に海岸線が描かれており、「Terres vues par M. Spangberg en 1728 年、リュス市の常連客、非常に危険な人物。」
12. アカデミーの地図、1737年。—ミュラーの地図、1758年。

13.「A.Th」を参照してください。 v. ミッデンドルフ: Reise in den Aeussersten Norden und Osten Sibiriens .、IV.、56。

ベーリングによる経度と緯度の決定に関して、O. Peschel は次のように述べています。 Zwei grosse Inseln trennt Mit lebhafter Freude gewault man, dass schon der Entdecker Bering auf seiner ersten Fahrt trotz der Unvollkommenheit seiner Instrumente die Längen von Okhotsk, die Südspitze Kamchatkas und die Ostspitze Asiens, bis auf Bruchtheile eines Grades richtig bestimmte.”—Geschichte der Erdkunde、pp. 655-56。

ベーリングの決定事項の一覧は、ハリスの『航海集』第 2 巻、1021 ページ（ロンドン、1748 年）に掲載されています。

18世紀半ば頃、ベーリングの決意に対する激しい攻撃があった。サミュエル・エンゲル、ヴォーゴンディ、ブッシュは、これらによればアジアがあまりにも東に置かれすぎていたことを示そうとした。 S. エンゲル:クック船長の航海に関する関係に関する報告は、アジアとアメリカのデトロイトに関係しています。ベルヌ、1781。—MD Vaugondie: Mémoire sur les pays de l’Asieなど、パリ、1​​774。—Bushing’s Magazine、VIII.、IX。

14. クックとキング著『太平洋航海記』第3巻、473ページ：「ベーリングの記憶に敬意を表して申し上げますが、彼は海岸線を非常に正確に描き出し、当時の航海方法から予想される以上に正確な緯度経度を測量しました。この判断は、ミュラー氏の航海記録やその著書に付された海図に基づくものではなく、ハリス・コレクションのキャンベル博士による航海記録と、それに付属する地図に基づくものであり、後者はミュラー氏の記録よりも詳細かつ正確です。」クックが言及している海図は、ダンヴィルが提供したベーリング自身の海図のコピーです。

イースト ケープに関して、クックは次のように述べている。「ベーリングが先に結論づけたように、私はここがアジアの最東端であると結論せざるを得ない」(470 ページ)。

16. ステラーの様々な著作、特にカムチャッカに関する著作の序文を参照。ベーリングが「 doch das geringste entdeckt zu haben .」 この紹介文は JBS (Scherer) によって書かれました。
17. ペーターマンの『ミットハイルンゲン』（1879年）163ページの中で、リンデマン博士はベーリングが「不思議なことに、ディオメデス諸島もアメリカ沿岸も見ることなく」引き返したと述べています。著者の出典は明らかに、極めて不運な歴史家であるWH・ダルです。ダルは次のように述べています。「ベーリングは生来臆病で、ためらいがちで、怠惰な性格だったため、凍えてしまうことを恐れてそれ以上進もうとせず、奇妙なことに、ディオメデス諸島もアメリカ沿岸も見ることなく海峡を通って引き返しました。」ダル著『アラスカとその資源』（ボストン、1870年）297ページを参照。

17.ノルデンの科学、p. 463.

18. CC Rafn:グレンラントの歴史家ミンデスマーカー。コペンハーゲン、1838 年、III。
19. ハジイ：カーテン・フォン・デム・ラス。 Reiche、ニュルンベルク、1788 年。TC Lotter: Carte géogr。シベリア、アウグスブルク。
20. ハリスの航海録 II.、1021、注 34。
21. V. ベルチ: ロシア人の最初の航海。
22. Beiträge zur Kenntniss des Russ。ライヒス、16 世。
23. この名前は、Gmelin のReise durch Sibirien , IV.、1752 年に付属する図表と、Steller のReise von Kamtschatka nach Americaに最初に記載されています。しかし、ここではこれらの著者は両方ともミュラーのエコーであると考えられなければなりません。
24. ロシア人が半島について初期に知っていたことについては、ミュラー自身の評論を参照のこと。『ロシア史集』第3巻。1762年という遅い時期でさえ、コサックはチュクチ人の間を移動する際に変装するしかなかった。—Pallas: N. Nord. Beiträge , I., 245。—ビリングスの遠征中、敵対行為は依然としてくすぶっていた。—イースト・ケープはアナディルスコイ・オストログから600マイル離れている。
25. JD コクランは、『Narrative of a Pedestrian Journey』（1825 年、ロンドン）の中で、App. p. 299 はパブルツキーのルートを確立しようとしましたが、失敗したと考えられます。全体として、パブルツキーに関する記述や意見は非常に不確実であり、この点に関する文献によって最終的な意見を与えることは不可能である。神父を参照してください。 Lütke: Voyage autour du monde , II., 238. 「ベーリングのパブロフツキーの人生は、私にとって最高のものです。」
26. パラス: N. ノルド。ベイトレーゲ。 I. グラフ — Martin Sauer: Com の説明ビリングスのジオグ。そしてアストラ。遠征。 1785 ～ 1794 年。チャート。
27. M. ザウアー: アカウントなど、p. 252、注。神父。 Lütke: Voyage autour du monde , II., 238. 注と図表: Carte de la Baie de Sct.クロワ。 Levée par les emb. de la Corvette le Seniavine、1828 年、オリジナルの Serdze 仮面が、本来のチュクチェ族の名前、リンリンゲイとともに適切な場所で発見されています。
28. シュテラー著『ランド・カムチャッカ半島の記述』 15ページ。シュテラーはミュラーの見解と、自身が入手した実情に関する説明との間で揺れ動いている。彼は1739年に西シベリアでミュラーと出会ったが、当時ミュラーはヤクーツクの公文書館に、彼の画期的とされる発見を満載していた。『アメリカ旅行』 176ページ。 6、シュテラーはこう言っている：「だから、人生は、人生の中で、カムチャツカの陸地に、そして、ロパトカのビス・ドゥ・デム・ソゲナンテン・セルゼ・仮面、人生は、チュクチスケのヴォルゲビルゲ・ノッホ・ニヒトにあるのです」「彼はベーリングの研究についてほとんど知識がないので、すぐに次のように言うことができます。「Gwosdew ist viel weiter und bis 66 Grad Norderbreite gekommen」。
29. この問題に関する見解が、最も狭い学問分野においてさえいかに多様であったかは、次の例からも明らかである。1745年のドイツ語版『アトラス・ロシアクス』には、セルゼ・カーメン山がチュクチ半島中央部の山として記載されている。（サンクトペテルブルクのA・ソーナム氏から提供されたカルケによる。フランス語版にはこの山名は全く記載されていない。）J・E・フィッシャーの1768年版『シビリシェ・ゲシヒテ』に付属する地図、およびギネリンの著作にもセルゼ・カーメン山とセルゼ・カーメン山は記載されているが、ベーリング海峡の異なる場所に記されており、どちらもミュラーの地図とは異なる。
30. クックとキング：航海記、I、469：「ベーリングは1728年にここまで、つまりこの岬まで進んだ。ミュラーによれば、この岬はハート型の岩があるためセルゼ・カーメンと呼ばれている。しかし、ミュラー氏のこの地域に関する知識は非常に不完全であるように思われる。この岬には多くの高い岩があり、おそらくそのうちのどれかがハート型をしているかもしれない。」

「午前4時、ミュラーの権威に基づきセルゼ・カメンと呼んでいる岬にSSウェスト号が到着した。」III.、261。

31.グヴォスジェフのライゼ。注121。

32. Beiträge zur Kenntniss など、XVI.、44. 注。
33. フィリップ・ヨハン・タバートは1707年に貴族に叙せられ、フォン・シュトラールレンベルクと呼ばれたが、1676年にシュトラールズントで生まれ、プルトヴァの戦いの後、カール12世の軍の隊長として捕虜となった。トボリスクに流刑され、メッサーシュミット博士とともに数年間シベリアを旅し、他のスウェーデン将校とともにシベリアの地図を数枚作成した。これらの地図は、彼の承諾なしに、また彼の知らないうちに、オランダのベンティンクによって1726年に『タルタルの歴史』などに掲載され、『皇帝の命令で書かれたアジア・ロシア』など、様々な著作に転載された。1730年には、シュトラールレンベルク自身の著作がライプツィヒ誌に掲載され、細部にわたる緻密な知識が特徴となっている。チュクチ半島の描写は、コサックがこの地域についてどれほどの知識を持っていたかを示す証拠として注目に値するが、東アジアの海岸線の描写には独自のものは何もない。ベーアは、シュトラレンベルクの書物と地図はライプツィヒの学生によって作成され、そこに記された価値あるものはすべてメッサーシュミットの 『論文』第16巻、126ページから引用したものであると述べている。注18。
34. この地図はノルデンショルドの『ベガ号の航海』に再現されています。
35. 『シュテラー：カムチャッカ半島の氷河など』6 ページ、ベーリングの最初の探検の結果について非常に誤った、不合理な説明が記載されている。

36.キリロフの地図は「Russici imperii」タブにあります。一般と専門、Vol. XLIII.

37. 奇妙なことに、海軍本部の公文書館には原本が残っていないようです。バーチ氏はそのような写しは存在しないと主張しています。私は1883年にこの件を調査し、その後A・ソーナム氏がこの目的で公文書館を調査されましたが、結果は得られませんでした。
38. デュ・ハルデはこう書いている：Ce Capitaine revint á Sct.サンクトペテルブルク ル プレミア ジュール ドゥ マルス ド ラニー 1730 は、航海中の簡単な関係、ドレスを避けるためのアベック ラ カルトです。 Cette Carte fût envoyée au Sérénissime Roi de Pologne, comme une présent digne de Sontention et de sa curiosité, et Sa Majesteté a bien voulu qu’elle me fût communication en me permettant d’en Faire tel use qu’il me plairot. J’ai cru que le Public me scauroit quelque gré de l’avoir ajoutée à toutes celles que je lui avoisの約束。

1884 年のスウェーデンの地理雑誌「Ymer」には、スウェーデンにあるベーリングの海図のコピーに関する EW Dahlgren による興味深い記事が掲載されています。

39. グメリン：シビリアンの夜。導入。
40. ベーリングの命題は次のように定式化された。(1) 私の観察によれば、カムチャッカ半島の東側では波が外洋よりも小さく、さらにカラギンスキー島ではカムチャッカ半島には生育しない大きなモミの木が海岸に打ち上げられているのを発見したので、アメリカ大陸あるいはその中間の陸地はカムチャッカ半島からそれほど遠くない（地理学的には150～200マイル）と私は考える。もしそうであれば、ロシア帝国にとって有利な、その国との通商関係を確立できるだろう。45～50トンの積載量で船を建造すれば、この問題は検討できる。(2) この船はカムチャッカ半島で建造すべきである。なぜなら、この地では（東海岸の他の場所よりも）木材が豊富に採れるからである。さらに、乗組員、魚、その他の動物のための食料も容易に入手できるからである。さらに、カムチャッカ半島の住民よりも、オホーツク諸島の住民からより大きな援助が得られるだろう。(3) オホーツクあるいはカムチャッカからアムール川河口、さらには日本列島に至る航路を発見することは、無益なことではない。なぜなら、そこには居住地を発見できる可能性があるからだ。彼ら、特に日本人との通商関係を確立することは、ロシア帝国にとって将来大きな利益をもたらすだろう。この目的のために、最初の船と同じか、あるいは少し小さい船を建造する必要があるだろう。(4) この遠征の費用は、人件費と物資（現地では調達できず、ここやシベリアから持ち込まなければならない）に加え、輸送費を含めて1万から1万2千ルーブルに達するだろう。 （５）シベリアの北岸、特にオビ川の河口からエニセイ川、そしてレナ川までの測量をすることが望ましいと考えられる場合、これらの地域はロシアの支配下にあるため、これらの川を航行するか、陸路で遠征することによって行うことができます。

ヴィトゥス・ベーリング。

1730年4月30日。

これらの命題は、ベルチによって「最初のロシアの提督たち」で最初に発表され、後にソコロフによってサンクトペテルブルクの「水力部門ジャーナル」第 9 巻付録に再掲載されました。

41. 第2部はフォン・バール、ミッデンドルフ、ソコロフの著作に基づいています。
42. ロシア海軍将校の総名簿、サンクトペテルブルク、1882年。

43.ザピスキ、IX、250。――ケントニス等への記事、序文。――ソコロフ著『チリコフのアメリカ航海』、サンクトペテルブルク、1849年。――ベーリングの妻は不法に物品を入手した疑いがあったが、その証拠はなかった。1738年に彼女がシベリアから帰国した際、彼女の行為に関する数々の告発に影響を受けた元老院は、彼女の所持品を検査するよう命令を出した。シベリア国境での検査で、彼女が疑わしいほど大量の毛皮その他の物品を所持していることが判明した。しかし、彼女は当局をむしろ威圧し、サンクトペテルブルクに何の妨害も受けずに帰国した。ソコロフは毛皮が不法に入手されたかどうかについて何も語っていない。彼女はベーリングよりずっと若かった。 1744年、未亡人年金の申請時に彼女は年齢を39歳と申告した。

44. 以下の記録についてはTh. Wessalgo提督に謝意を表します。

海軍本部からベーリング船長への書簡、1736年2月26日。

貴官の遠征は長引いており、ヤクーツク到着までに2年近くもかかっていることからもわかるように、貴官の側ではいくぶん不注意な対応がなされているようです。さらに、貴官の報告によれば、ヤクーツク滞在は長引く見込みです。実際、貴官がこれ以上先へ進むことは到底不可能と思われます。こうした状況から、海軍本部は貴官の計画に極めて不満を抱いており、調査を行わずに事態を放置することは致しません。今後、何らかの過失が生じた場合、貴官に対し、皇太子の勅命への不服従および国事における怠慢の疑いで調査を実施いたします。

海軍本部からベーリング船長への書簡、1737年1月31日。

海軍本部の明確な命令にも関わらず、遠征が長引いており不注意に行われていると述べられているにもかかわらず、あなたは海軍本部に遅延の原因を報告せず、ヤクーツクを出発する予定についても何も言わないため、そのような報告書を提出し、あなたに委託された遠征を継続するまで、追加給与は剥奪され、通常給与のみを受け取ることになります。

海軍本部からベーリング艦長宛、1738年1月23日。

海軍本部はチリコフ大佐からオホーツクからの報告書を受け取りました。これには、チリコフが貴官に提出した提案書の写しが添付されていました。この提案書では、貴官の指揮下にあるカムチャッカ遠征をより迅速に完了させるための方策が示唆されていました。同年5月8日現在に至るまで、貴官はこの方面において何ら措置を講じていなかったため、海軍本部は貴官に回答を求めることにしました。チリコフの提案に基づいて何らかの計画が立てられたか、また、我々の予想に反して何ら措置が取られていないのであれば、その理由を知りたいのです。1737年2月21日付の貴官への命令では、貴官は遠征活動に熱意と配慮を示すよう指示されており、貴官がこれを怠った場合、委託された遠征の遂行においてムラビエフ中尉とパウロフ中尉が受けたのと同じ罰を受けることになるからです。[96]

(これらの士官は普通の船員の階級に降格されました。)

ベーリングの報告によれば、アカデミー会員と白海探検隊の乗組員を除いて、北方探検に参加した人の数は次の通りである。

1737年 1738 1739
海軍本部より 259 254 256
シベリアから 324 320 320
合計 583 574 576

45. ロシア海軍本部にベーリングがヤクーツクに長期間滞在した理由を尋ねたところ、T・ウェッサルゴ提督は次のような情報を私に提供した。

遠征隊全体の活動拠点であったヤクーツクで、ベーリングは必要な船の建造に必要な木材、鉄、その他の資材を確保することになっていたが、最も重要なのは、年間1万6000プードの食料を確保することだった。食料の供給はシベリア当局に委託されていたが、彼らは緊急かつ度重なる要請にもかかわらず何もしなかったため、ベーリングは自らこの作業を引き受けなければならなかった。さらに、ここで集められた膨大な量の資材と食料はオホーツクへ送る必要があったが、これは乗り越えられない障害を伴うものだった。オホーツクは荒れ果てた、 荒涼とした地域で、地元当局は事業の推進に協力を拒否し、公共の利益よりも自分の個人的な利益に関心のあるさまざまな責任者の間で常に争いと意見の不一致があり、ベーリング自身も弱い性格だった。」

46. Stuckenberg: Hydrographie des russischen Reiches , II.—Krasheninikoff: Kamtschatka. —Pallas: N. Nord, Beiträge , IV.—Sarycheff: Reiseなど— Zapiskiなど: IX., 331.—Schuyler: Peter the Great, II., 544。
47. チュクチ戦争のため、D・ラプチェフはコリマからアナディリへ行き、そこからベーリングに船を手配するよう伝えるか、あるいは自らカムチャッカへ船を取りに行くことになっていた。いずれにせよ、彼はアジアの北東端を回ってコリマ川河口に到達することになっていた。1741年にアナディリに到着した時には、ベーリングはすでにアメリカに向けて出発していたため、彼は船を建造することしかできなかった。そして、1742年にそれらの船を使ってアナディリ川下流域を測量し、1743年にヤクーツクに戻った。『ザピスキ』など：IX、314-327ページ。— 『ベイトレーゲ』、XVI、121-122ページ。
48. ベアはこう言います: Es hätte dieser Expedition auch die volle Anerkennung nicht fehlen können, die man ihnen Jetzt erst zollen muss, nachdem die verwandte Nordküste von America nach vielfachen Versuchen noch immer nicht ganz bekannt worden ist。 Auch hätten wir den Britten zeigen können, wie eine solche Küste aufgenommen werden muss, nämlich in kleinen Fahrzengen, zwar mit weniger Comfort, aber mit mehr Sicherheit des Erfolges.—Beiträge , XVI., 123.

Middendorff: Reise , etc., IV., Part I., 49 は次のように述べています: Mit gerechtem Stolze dürfen wir aber in Erinnerung rufen, dass zu seiner Zeit Russland im Osten des Nordens durch seine “Nordische Expedition” nicht minder Grosses vollbracht, als die Britten im Westen。

Petermann’s Mittheilungen、1873、p. 11: Der leitende Gedanke zur Aussendung jener Reihe grossartiger Expeditionen war der Wunsch * * * eine nordöstliche Durchfault zu entdecken。

49. A. Stuxberg: Nordöstpassagens Historie。ストックホルム、1880 年。 M. フリース: Nordöstpassagen。 Nær og Fjærn 1880、No、417。

AE Nordenskjöld: The Voyage of the Vega. — Beiträge zur Kenntnissに掲載されたノルデンショルドの本の長くて好意的なレビュー デス・ラス。 Reiches、サンクトペテルブルク、1883 年、VI.、325、アカデミスト神父。シュミットは、ノルデンショルドによる北東航路の歴史の提示に関して次のように表現している: Die dritte Gruppe bilden endlich die russischen Reisen im Aismeer und an den Küsten desselben, die ebenfalls ausführlich behandelt werden。 Hier fällt es uns nun auf, dass im Bestreben, jedem das Seine zukommen zu lassen, die weniger bekannten Mitarbeiter an der Erweiterung unsrer Kenntniss, denen wir gewiss ihre Verdienste nicht absprechen wollen, fast möchte ich sagen auf Kosten unsrerベルは、フォルッシャー ヘルヴォルゲゾーゲン シャイネン、フォン デネン ナメントリッヒ ランゲルとオーフ ベーア アン メヘレン、ステレン アングリフ ツ エルドゥルデン ハーベン、ダイ ウィール ニヒト ファー ゲレヒトファーティグト ハルテン コーンを楽しみます。 Auch Lütke * * * kommt sehr kurz weg.

この批判は、ノルデンショルドの歴史著作の他の部分にも当てはまるかもしれない。

50. サンクトペテルブルクアカデミーの回顧録（Bull. phys. math. Tom. III., No. 10.）
51. Beiträge , etc., IX., 495. Baer 氏は次のように述べています。ミッデンドルフは修道女であり、ツェルジュスキン デア ベハルリッヒステとゲナウエステ ウンター デン テイルネメルン イェナー遠征のゲヴェーセンです。完全な回復の中で、健康を維持することもできます。

52.ザピスキ他『論考』IX., 308。チェリュスキンの原文は同巻61-65頁に掲載されている。ドイツ語訳はペーターマンの『ミットハイルンゲン』（1873年）11頁に掲載されている。

53. クックとキング：航海など、III.、391：「ダンヴィルの地図帳では我々がちょうど渡った航路上に置かれているスリーシスターズ、クナシル、ゼラニーからなる島々は、この方法によって、その位置から明らかに外されたため、スパンベルグが実際に西方、つまり経度142度と147度の間に位置しているというさらなる証拠が得られる。しかし、この場所はフランスの海図では、イェソ島とスタテン島とされる島の一部で占められているため、これらはすべて同じ島であるというミュラー氏の意見は極めて確実となる。そして、スパンベルグの正確さを疑う理由は見当たらないため、我々は一般地図において、 「三姉妹、ゼラニーとクナシルについては、それぞれの適切な位置で記述し、残りについては完全に省略した。」—O. ペシェルの記述、第 2 版、467 ページを参照。
54. W.コックス著『ロシアの発見に関する記録』ロンドン、1781年。
55. ベーリング以前の北西アメリカの探検は、カリフォルニアの北限を超えることはなく、その正確な輪郭を確定することにも成功しなかった。新世界の最古の地図、オルテリウス（1570年）、メルカトル（1585年）、ラムジオ（1606年）、W・ブラウ（1635年）らの地図では、カリフォルニアは半島として描かれている。しかし、W・サムソン（1659年）、ウィッシャー（1660年）、J・ブラウ、ヤンセン（1662年）、Fr.デ・ウィット（1666年）、ニコラ・サムソン（1667年）といった後代の地図製作者の地図では、カリフォルニアは島として描かれており、この見解は、G・ド・リル（1720年）が自身の地図帳で古い半島の地図を採用するまで維持されていた。

1732年のグヴォスジェフによるベーリング海峡探検は、西ヨーロッパではほとんど知られておらず、その活動は極めて不完全なものでした。この探検は、ベーリングの最初の探検に同行したイヴァン・フェドロフ、モシュコフ、そして測量士グヴォスジェフによって遂行されました。したがって、フェドロフこそが東方からアメリカ大陸を発見した真の人物であり、世界がグヴォスジェフにその栄誉を与えたのは、フェドロフとその仲間の報告書が紛失し、グヴォスジェフ自身も翌年に亡くなったという理由に他なりません。この探検に関する興味深い記述が『ザピスキ他』第9巻78号に掲載されています。

56. GW ステラー: Reise von Kamtschatka nach America。サンクトペテルブルク、1793年。
57. R. グリーンハウ: オレゴン州、カリフォルニア州、および北米北西海岸の歴史、第 3 版、ニューヨーク、1845 年、p. 216.—WH ドール: アラスカとその資源。ボストン、1870 年、p. 257.—Milet-Mureau: Voyage de la Pérouse autour du Monde , II., 142-144 および Note.—Vancouver: Voyage, etc.—Oltmann’s: Untersuhungen über die Geographie des neuen Continentes。パリ、1810年、II。
58. AJ 対 クルーゼンシュテルン:ハイドログラフィー、他、p. 226、—O.ペシェル: Geschichte der Erdkunde、第 2 版、p. 463とメモ。
59. ランゲル、ダル、その他によれば、この地域にはインディアンとエスキモーの両方が居住している。ティネ族のウガレンセス族は夏の間アトナ川沿いに留まり、冬には 冬はカヤック島で過ごすが、アイス湾からアトナ川にかけての大陸の海岸には、イヌイットやウガラクムト族も生息している。—Vahl: Alaska, p. 39 を参照。ベーリングがこの島で発見した人々は、ザウアーによれば、プリンス・ウィリアムズ湾付近に住むチュガチー族、つまりエスキモーであったに違いない。

また、HH Bancroft 著『Native Races』、サンフランシスコ、1882 年、第 1 巻、—翻訳も参照。

60. ガブリラ・サリチェフ:シビリアンの北の航海、アイスメールと北の海の海。ライプツィヒ、1806 年、II.、57.—ザウアー: アカウントなど、p. 198. 「これは、ベーリングのセント・エリアス岬に関するステラーの説明に完全に答えており、間違いなくステラーが上陸したまさにその場所であり、上記のものが地下室に残されていた場所です。したがって、セント・エリアス岬がモンタギュー島の南端ではなく、ケイの島であることは非常に明白です。」—G.シェリコフ：エルステ・ウント・ツヴァイテ・ライゼ。サンクトペテルブルク、1793年。
61. Zapiski、IX.、303.—海岸測地測量部、1882年。地図。
62. ダル著『アラスカとその資源』300 ページ。—ヴァールはアラスカに関する著作の中で、ダルの意見をやや穏やかな形で繰り返している。
63. クルーゼンシュテルン著『水文記録集』、II.、72.—クックとキング著『航海』、III.、384.—『測地海岸測量』、1882年。
64. レオンハルト・シュタイネガー博士は1889年6月9日付で、翻訳者に次のように書いている。「リュトケの地図に示されている場所は正確である。したがって、それは島の東側である。ステラーが北側であると述べている理由は、次のように簡単に説明できる。彼が上陸した谷は北東に開いており、島の反対側の対応する谷は南西に伸びている。したがって、こちら側が南側となった。難破当時、磁気偏向は現在よりもはるかに東寄りであったため、東海岸の方向は現在よりもはるかに東西にあった。ベーリング島の記述全体を通して、ステラーは私たちが東西と言うべきところを北と南と言っている。」

「1882 年に私がこの地域を訪れたことについては、 Deutsche Geographische Blätter (1885)に詳しく記述しました 。そこには、この地域のスケッチ地図や生存者が冬を過ごした家の設計図も掲載されています。

私がこの記録を書いた後、ステラー自身の越冬記を参照することができ、私が描写し設計図も示した家は、彼らが春に建てた家であることがわかりました。洪水によって彼らは小川岸の塹壕（グルーベン）から追い出され、その痕跡は今も見ることができます。また、彼らが船を再建したと思われる場所で、いくつかの遺物も発見しました。ローリッセン氏は手紙の中で、私がこの場所ではなく、倉庫が建てられた場所、つまり新船に積み込めなかったものをそこに残した場所を発見した可能性、そして倉庫は湾の南端近くに建てられたに違いないという可能性を示唆しました。しかし、ステラー自身の記録を読んだ後、私は船が北端、小屋や塹壕の近く、私が遺物を発見した場所で建造されたことを確信しました。しかし、倉庫はまさにその場所ではないにしても、非常に近い場所に建てられました。」

65. レオンハルト・シュタイネガー：Fra det yderste Osten。ナチュレン、Vol. 8. クリスチャニア、1884 年、65-69 ページ。米国国立博物館議事録、1884 年。レオンハルト・シュタイネガー著、ステラー海牛絶滅の日付に関する調査。ヘンリー W. エリオット: アラスカのアザラシ諸島のモノグラフ、ワシントン、1882 年。ノイエ N. ベイトレーゲ、 II.、279.—GW ステラー: Ausf. Beschreibung von Sonderbaren Meerthieren。ハレ、1753 年。E. Reclus:地理、その他、VI.、794。
66. チリコフについては、ソコロフ著『チリコフのアメリカ航海』（サンクトペテルブルク、1849年、ロシア語）に詳しい情報が記載されている。彼は1748年にモスクワで亡くなった。

また、HHバンクロフト著『北アメリカ太平洋州の歴史』第33巻、アラスカの歴史（サンフランシスコ、1886年）も参照。

脚注:
[96]著者は同様の趣旨の他の報告書からの抜粋を示していますが、翻訳者はそれを省略することにしたため、この主題に関する詳しい情報については、本書の 195 ページにあるベーリング自身の報告書を参照するよう読者に勧めています。

私。

II.

III.

IV.
転写者のメモ:

単純なスペル、文法、および印刷上の誤りが修正されました。

句読点が正規化されました。

時代錯誤および非標準的なスペルは印刷されたまま残されています。

P. 31 では、緯度 64° 41′ はベーリング海にありますが、経度 64° 41′ ではないため、経度を緯度に変更しました。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「ヴィトゥス・ベーリング：ベーリング海峡の発見者」の終了 ***
《完》

　原題は『A Broken Journey』、著者は Mary Gaunt です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「壊れた旅」の開始 ***

壊れた旅
ホアンホヨ、サハリエン島、アムール川上流域の放浪
メアリー・ゴーント著
『Alone In West Africa』『A Woman In China』などの著者
ロンドン
T.ワーナーローリー株式会社
1919

0001

0008

0009

私の
姉妹と兄弟
我々が生まれる前の日々を思い出して
さまよった

コンテンツ

序文

壊れた旅

第1章 未知への誘惑

第2章 凶暴な太元府

第3章 不穏の最初の兆候

第4章 丘の下の都市

第 5 章「ミゼレレ・ドミネ！」

第六章 山と川によって

第7章 中国の悲しみ

第8章 中国最後の日々

第9章 ハルビンとウラジオストク

第10章 世界の大河の一つ

第11章 地の果て

第12章 西を向いて

第13章 アムール川上流

第14章 東シベリアにおける動員

第15章 ロシア軍の列車に乗って

第16章 フィンランド人の習慣

第17章 ドイツ軍に占領される

序文
友人のラング夫人には、この本の執筆に改めて多大なる助けとなった厳しい批評をいただき、感謝申し上げます。他の方々にも感謝申し上げますが、あらゆるところでいただいたご厚意はあまりにも大きかったので、本書を通して皆様に少しでも私の心からの感謝の気持ちを感じていただければ幸いです。

メアリー・ゴーント。

メアリーヘブン、ニューエルサム、ケント。

壊れた旅

第1章 未知への誘惑
E旅行記を書き始めるたびに、なぜ自分が放浪の旅に出たのか、その理由を探し求める。愚かなことだ。というのも、この頃には放浪癖が私の血に宿っていたことを知っているべきだったからだ。それは私の姉や兄弟たちの血に宿っている。私たちはオーストラリア、ビクトリア州の内陸の町で育ち、長年にわたり世界中を放浪してきた。北極点ペトロパウロフスキーより北極点に近い場所、あるいはホーン岬より南極点に近い場所に行った者はいないと思う。亜熱帯気候の子供である私たちは寒いのが苦手なのだ。しかし、その間の多くの国々を放浪してきた。船乗りたちは職業柄、より多くの機会に恵まれたが、他の5人はそれに次ぐ素晴らしい活躍をした。そして、地球の果ての果てを訪れたいという、誰もが抱く切実な願いに、常に深い共感と理解を示してきた。

誰でも人里離れた道を行くことができます。鉄道や汽船の切符を買うにはお金がかかるだけです。私たちは決して快適さを軽視しているわけではありません。文明の境界を越えて旅をする人を悩ませる困難を知っているからこそ、そのありがたみを一層感じるのです。それでも、人生には快適さを超えた何かがあります。未知への呼び声はどこにあるのか？誰も成し遂げていないこと、あるいは困難を伴って成し遂げたことを成し遂げること。その魅力はどこにあるのか？言葉では言い表せません。ただそこにあります。「山の向こうから何かが呼んでいる」、キプリングの「さあ、私を探しに来て」。ゴーント家の誰もがその声を聞き、誰かが去っていくたびに、私たちは皆、同情します。

そしてその声は中国で大々的に聞かれた。

「私を探しに来て！私を探しに来て！」

一日中、その声が聞こえてきた。何度も何度も、何度も何度も、私はそれを押し殺そうとした。私の著書『中国の女』を読んだことがある人なら、中国への旅は物足りないものだと知っているだろう。控えめに言っても、不快だ。人生で特に嫌いなこと、嫌悪感を抱くことはすべて中国を旅して出会った。なのに、軽率にも10ドル（約1ポンド）を中国地図帳に投資してしまったせいで、その声が昼夜を問わず耳に響き始めたのだ。

私は、城壁に囲まれた町、宝亭府の西郊にある、アメリカ人長老派教会の宣教拠点に住んでいました。そこはヨーロッパの影響、条約港、そして北京公使館街の影響から少し離れた場所でした。小説の題材を得るために、真の中国を少しでも見てみたかったのです。中国人を題材にした小説ではありません。というのも、英語で書かれた小説で成功するものは、イギリスかアメリカ以外を題材にしたものは皆無だと私は見てきたからです。他の民族は従属的な存在として登場します。そして、現地の雰囲気は現地で掴むのが一番です。宝亭府には、実に様々なものがありました。義和団の騒乱でひどく被害を受けたのです。私たちの住んでいた場所から1マイルほど離れた北郊には、当時虐殺された宣教師たちのために建てられた墓、というか記念碑がありました。彼らは燃えていた家々があった場所に庭を作り、木や花を植え、中国風の位牌を立てました。そして、宣教拠点は西郊、町の険しい城壁のすぐ下に移り、さらに力強くなりました。宣教師たちは、神から与えられた熱意が彼らを駆り立てるのだと言います。「私が判断できるでしょうか？しかし、私自身の中にも、出陣したいという同じような願望、差し迫った危険でなくても危険を顧みないという同じような態度が見られます。もし危険が現実のものとなったら、私はひどく怖がるでしょう。そして、私自身は、それが神から与えられたものだと主張することはできません。おそらく、私たちの願望はすべて神から与えられたものだということ以外には。

そこで私は、快適な宣教地で現地の色合いを研究し、中国に関する最後の著書を訂正し、小説の構想を練る代わりに、毎日中国の地図帳に目を通しました。すると、アジアを横断したいという思いが私の中に芽生え始めました。かつては毎年何千人もの人々が行っていた北行きの鉄道ではなく、陝西省、甘粛省、新疆を越えて、カスピ鉄道の終点であるロシアのアジア側にあるアンディジャンまで、キャラバンルートで横断したいという思いです。何千、何千人もの人々がゆっくりとその道を進みますが、大多数は最後まで行き着かず、彼らの出入りが記録されている階級や国民には属しません。実際、その道について少しでも知っている人は片手の指で数えられるほどしかいません。宣教師たち、特に女性たちは、その道についてあまり明るい見方をしていなかったのです。

1914年の早春のある日、私が敷地内を巡回していたとき、出会った一人の女性がこう言った。「もし死にたくなったら、もっと楽な道を選ぶわ。」

しかし、そこの医師は強い関心を示しました。彼自身も行きたかったのですが、職務上、患者と宝亭府の病院の傍らにいなければなりませんでした。私が女性で、おそらく無理だろうと思い、時折立ち上がったものの、その地図と方法、手段に私と同じくらい強い関心を抱かずにはいられませんでした。それから、北部郊外の大きな中国系大学の教授、ロン氏がいました。彼は若く、熱心で、ルイス博士と同じくらい興味を持っていました。

彼もまた、未知の中国を旅することについて多少の知識を持っていた。革命当時、隋徳州や西安府に至る小さな町々の宣教師たちを救出するため、真冬の山西と陝西の山々を越えた白人の一団の一員だったからだ。そう、彼は中国旅行の困難さを多少なりとも知っていたし、私にもできると思ったのだ。

「唯一の危険は強盗です。まあ、ご存知のとおり、強盗はいないかもしれません。」

しかし、北京――公使館の北京――は、私の知る限りでは異なる見解を持っていました。10年以上中国に滞在し、中国語も堪能な影響力のある人物に手紙を書いたのですが、彼は反対でした。

「（彼は）あなたが国中を横断する旅をされるというお考えを知り、大変興味をそそられました。あなたは私の意見を尋ねていらっしゃいますが、私が差し上げられるのは何年も前にパンチ紙が与えたアドバイスと同じです。つまり、やめなさいということです。旅はまさに過酷で、費用も莫大なものになるということをご理解ください。あなたはまだ熱河への旅と、その険しい道を忘れてはいないでしょう。あなたが考えている旅は、熱河への小旅行を、ハイドパークでの日曜朝の散歩のように思わせるでしょう。特に旅の快適さに関してはなおさらです。チベットの南西国境に潜む敵対的な部族との旅の危険性は言うまでもありません。あなたはロロ族の土地の近くを通過することになりますが、ロロ族は法律で言う紳士集団ではありません。彼らは外国人に対して明らかに敵対的であり、中国軍が彼らに対抗できなかったために、彼らの国では多くの殺人事件が発生していますが、その詳細は公表されていません。彼らはどのような民族なのでしょうか？もっと北のほうはどうかは知りませんが、チベット人は特に信頼できない人々だということは理解しています。そのため、チベットの国境付近に住む人々はチベット人の悪徳をかなり多く受け継ぎ、美徳はほとんど受け継がないことになるのです。

「でも、本当に行く決心がついたのなら、私に知らせてください。最善のルートなど、集められる限りの情報をすべて集めるよう努力します。ただし、もう一度言いますが、その旅はお勧めしません。地理学会はおしまいです。」

これは決して彼が地理学会を軽蔑していたからではなく、私がアジアを横断する理由の一つとして、地理学会で名誉を勝ち取り、認められる会員になりたいという願望を主張していたからである。

「ねえ、あのかわいそうなブルックのことを考えて。チベット人たちは鋭い石で彼の喉を切り裂いたのよ。それが彼らのちょっとした愉快なやり方なのよ」とある女性は書き送った。

男性の意見は聞く価値はあったが、女性の意見は、未知のものを扱う際に人々が陥りがちないい加減な推論の典型だ――私自身もそうしているが――。「かわいそうな若いブルック」はチベットには一度も近づいたことがなく、私が通る予定だったルートから約1,000マイル離れたところで殺害された。まるでヘブリディーズ諸島を目指す旅人が、ローヌ川で遭遇する危険について警告されたかのようだ。

モンゴルを広く旅したある男は、この旅に強く反対したが、「パーダムは中国旅行について自分よりずっと詳しい」と断言した。そして「パーダム」が「行けるかもしれない」と言うなら――まあ、行くかもしれない。パーダム氏とレジナルド・ファラー氏は植物採集のためにチベット国境へ西へ向かう途中で、ある晩私は彼らと食事をした。パーダム氏は楽観的で、もし私が不快な思いやおそらく困難を覚悟しているなら、行けるだろうと言った。

それで決まった。そして、事情を知る人々が私を率いて、中国旅行について、不快感を最小限に抑える方法、何を持っていくべきか、何を置いていくべきかなど、あらゆるアドバイスをくれた。彼ら全員が同意していたことが一つあった。中国人は概して地球上で最も平和的な人々だ。私が恐れるべき唯一のことは、偶然の強盗団に遭遇することだ。もし彼らの手に落ちたら…まあ、おそらく終わりだろう。

「中国人はひどく残酷だ」とモンゴル旅行の友人が言った。「最後の弾丸は自分で取っておけよ。」

私は、ピストルは私には全く手に負えないし、そんな方法で出かけるのは魅力的ではないし、どうせ失敗するに決まっている、と仄めかした。

「それなら薬局で何か作ってもらって、いつも持ち歩きましょう。どれほど切実に必要になるか分からないでしょうから。」

ここで断っておきますが、これらの発言は私に全く影響を与えませんでした。おそらくほとんどの人は、悪いことなど起きないという強い思いを抱いているのでしょう。他の人には起こることは分かっていますが、私たちにはあり得ません！本当に脅威を感じることなく、危険にどれほど近づけるのか、私はよく考えてきました。かなり近づけたのではないかと思います。おそらく経験の問題でしょう。ロンドンの道路を平静に渡ることはできませんが、二度も轢かれてひどい怪我をしました。それでも、中国経由でアジアを横断しようと思い立ったことはありますし、機会があればきっと同じように楽しく挑戦するでしょう。次回は、料理の上手な人を連れて行こうと思っています。

もちろん、一部の人にとっては、未知のものは常に危険に満ちています。

北京を何の躊躇もなく歩き回っていた人々は、私が消化不良で死ぬだろう、水は飲めないだろう、汚さは言語に絶するだろう、狂犬病が猛威を振るうだろう、そして「噛まれたらすぐに深く切り込み、塩化水銀タブロイド紙を挿入しろ」と警告していた。

あの最後の警告には笑ってしまいました。幼い頃、恐ろしい蛇が群れをなす国に住んでいた頃を思い出しました。兄は庭で一週間に60匹も殺したのを覚えています。ヨーロッパに行くのは、オーストラリアにはいないような狂犬がいるから、とよく思っていました。恐水病と塩化水銀タブロイド紙に触れたことで、物事を正しい見方で捉え、強盗の危険を伴う困難な旅に出ようとしていることに気付いたのだと思います。しかし、起こりうる危険というのは、私たちが毎日鉄道や路面電車で移動する際に危険にさらされているものです。私は常に起こりうる危険に備えています。危険が現実味を帯びてきた時にこそ、それを阻止し、冷静な心で準備に取り掛かります。

召使いです。背が高くて力持ちの召使いが必要だと思いました。中国ではしょっちゅう持ち上げてもらわなければならず、以前の旅では背の低い召使いに苦労したからです。宣教師たちは、新しく改宗した中国北部出身の、背が高くてがっしりとした男を私に紹介してくれました。彼は石工でした。私たちは彼を蔡志福と呼んでいました。つまり、彼は蔡家の出身で、志福とは（綴りが正確かどうかは定かではありませんが）「熟練の職人」という意味です。彼は大きな石工会社に所属していましたが、その仕事で一日一ドルも稼いだことがなかったので、私がその金額を提示することで、彼は私の召使いとなり、未知の世界へと旅立つ準備が整いました。彼は容姿端麗で、威厳があり、礼儀正しく、私は彼を心から尊敬していましたし、今も尊敬しています。もちろん、彼は読み書きができませんでした。西洋では読み書きができない男は軽蔑の眼差しで見られるが、蔡致福を軽蔑することは不可能だろう。彼は責任感のある人物であり、どんな仲間でも頼りになる人物だった。時代も文明も異なれど、彼は重鎮だった。バビロンの運送屋の主人は、おそらく私の召使いである蔡致福によく似ていただろう。

0027

私の通訳、王憲――つまり王氏――は全く異質な人物だった。小柄で華奢、長い手は芸術家気取りで、芸術的な才能は皆無で、どんな言語でも下手だった。だが、優秀な通訳を見つけるのは至難の業だ。出発前の二週間、彼は毎日私を訪ねてきたが、挨拶か天気の話など、ほんの些細な一言に「もう一度言ってください」と返されるたびに、正直言ってがっかりした。これが決まり文句で、活発な会話にはつながらないことがわかった。田舎を旅する間、私が尋ねていること、そして本当に情報を探していることを王氏に理解させる前に、物事は消え去ってしまうことが多かった。彼は進歩的な外国人風に黒髪を短く刈り込んでおり（まるで頭に大きな洗面器を乗せて、髪をぐるりと切り落としたかのようだった）、足元までボタンを留めた青い綿のロングガウンを着ていた。彼はいつもくすくす笑いながら話していた。もし私が彼を選べたなら――それはできなかったが――彼は、私がガイドとして、哲学者として、そして友人として、過酷な旅に連れて行くべき最後の人物だっただろう。

そして、この一行にはもう一人、非常に重要な人物がいた。彼がいなければ、私は活動することなど夢にも思わなかったであろう。私の小さな白黒のカン犬、ジェームズ・ビューハナンだ。彼は、この世で誰も私を愛してくれたことのないほど私を愛し、私のすることすべてを完璧だと考え、世界の果てまで私と一緒に行くと宣言してくれた。

そこで私は準備を始めました。ただ一つ確かなこと、皆が同意していたこと。それは、私の荷物はすべてキャンバス地の袋に詰めなければならないということ。なぜなら、ラバや荷馬車で運んだり、普通の箱に衣類を詰め込んだりするのは不可能だからです。そして、フォーブス・アンド・カンパニーのご厚意で、おそらく有史以前から同じ手配をしてきたであろう中国の銀行家たちと、予定のルートで資金を調達するための手配をしなければなりませんでした。これらはうまくいきましたが、いつものように買い物の件で失敗しました。ある国で得た経験が、必ずしも次の国で役立つとは限らないというのが実情です。初めてアフリカを旅したとき、私は重くて輸送費のかかる「チョップボックス」をたくさん持参しました。中には、暖かく湿った気候では必要のない缶詰の肉がたくさん入っていました。ビスケット、果物、卵だけで、気分転換にアンチョビペーストやボローニャソーセージを少し添えるだけで、全く問題なく暮らせることが分かりました。高価な缶詰は召使や運搬人に分け与えてしまい、非常に後悔した。中国を旅し、北チリや内モンゴルを巡り、西の山岳地帯にある寺院で外国人から隔離された生活を送り、料理上手な人がいれば、ビスケット、紅茶、練乳、コーヒー、レーズンを少し加えるだけで、田舎暮らしを快適に送れることに気づいた。そこで、食料を少ししか持たずに西へ行き、全く同じ暮らしができると自分に言い聞かせた。こうして、私は自分の不便さをかなり増した。優秀な輸送船長は料理が下手で、ゆで卵、膨化米、紅茶、デザートにレーズンという質素な食事は、それ自体はどれほど美味しくても、毎日3回、何週間も規則正しく出されると、飽きてしまうものだ。

しかし、当時の私はそのことを知りませんでした。

そしてついに準備は万端だった。新疆ウイグル自治区のティファに至るまで、すべての伝道所に手紙を書いて、私の到着を知らせた。折りたたみ式のテーブルと椅子（どちらも都合の悪い時に折りたたむように指示されていたことがわかった）、ホーロー製の皿、グラス、ナイフとフォーク、基本的な調理器具、寝具、クッション、敷物などを用意し、すべて準備万端だった。パーダム氏とファラー氏が河南省に向けて出発してから10日後の翌週、私は出発することになっていた。その時、西安府から電報が届いた。

「旅程を延期する」（と書いてありました）。

「神思の白狼。ショロックス。」

こんな国があっただろうか？強盗が道路を封鎖しているという知らせが電報で送られるなんて！

中国は盗賊が専門ですが、白狼は街の紳士よりもはるかに悪質でした。彼は1914年に政府に反抗しましたが、宣教地の私たちが最後に彼の消息を知ったのは、東の安徽省の平和な住民を喜ばせていた頃で、軍は彼を「しっかり掌握している」と言われていました。しかし中国では自分がどこにいるのか正確には分かりません。そして今、彼は陝西にいたのです！

心地よい3月の陽光の中、私はその電報を読んだ。芽吹き始めた「クワイ」の枝を見上げ、一体どうしたらいいのかと考えた。長い冬の後、道は固くなり、夏の雨ではまだ崩れておらず、今やこれ以上ないほど良好な状態だった。その日の昼食で、私たちはあらゆる角度からその件について話し合った。宣教師たちは素晴らしい料理人を抱えていた。フランス人の家庭で料理の教育を受けた中国人で、それにアメリカの美味しいレシピもいくつか加えれば、サヴォイにふさわしい職人になれる。しかも月10メキシコドル！あんなに甘くて香ばしいサラダに、二度と出会えるとは思えない！なのに、私はエジプトの肉料理の街から出ようと全力を尽くしていた。愚かなことに思えた。

私は一週間ほど辛抱強く耐え忍ぶことに心を落ち着かせ、それから鉄道から遠く離れた場所にいると予想していた河南傅に電報を打った。河南傅はすぐに返事をくれた。

「この件は絶望的だ。西安傅が脅迫している。太元傅を頼むといい。」

河南府から西安府へ至る道は常に危険に満ちている。周囲の地形より何フィートも深く沈んだ黄土層を通る道で、たとえ調子が良くても、放浪する盗賊が徘徊する。彼らは崖上から荷車に矢を放ち、ラバを殺し、旅人を翻弄する。荷車夫たちは大勢で出入りし、日が暮れる前に宿屋の庭に無事にたどり着くよう、常に気を配っている。

これらは、何千年もの間、人々が直面してきた道中の日常的な危険だった。そこに組織立った盗賊団と、追撃してくる大勢の兵士が加われば、この道は、たった数人の従者と小さな犬一匹、そして武器は小さな拳銃一丁とちょうど13発の弾丸だけという、孤独な外国人女性には到底無理な道であることは明らかだ。中国では弾薬を買うのが難しいので、私が手に入れられたのはそれだけだった。そして、事態を決定づけるように、今度は暗号で、西安傅からもう一つの電報が届いた。

「来ないで」と書いてありました。

「国は非常に混乱している。」

安徽から陝西にかけて盗賊団は活動していた。白狼（パイ・ラン）の命令で、彼らは焼き討ち、略奪、暴行を加え、家々を破壊し、炉床を荒廃させた。兵士たちが彼らを追った時、当時既に裕福だった白狼が道端に金を置き、復讐に燃える軍勢に賄賂を渡して自分の元へ向かわせたと、多くの噂が広まった。

しかし、ごく普通の平和な住民（不思議なことに、普通の中国人は極めて平和的である）にとって、国を襲うのが白朗であれ、彼を追う兵士であれ、大した問題ではない。住民は必ず苦しむ。盗賊も兵士も食料は必要だから、略奪も暴行も公平に行われるべきだ。無給の兵士でさえ（名誉毀損で訴えられることは望まないが、私が中国にいた頃の兵士のほとんどは無給だったようだ）、プロの盗賊と同じように略奪するのだ。盗賊団だけでも地域社会にとって重い負担だが、兵士に追われた盗賊団は、その負担を倍以上にする。

兵士たちは依然として陝西省への門である東関を守り、両側の山々が行く手を阻んでいた。西安府は一瞬息をついたが、白朗の戦略は、これまで送り込まれた誰にも引けを取らないことが判明した。彼は山を抜ける古く困難な道を選び、東関の狭い峠の西側に到達していた。私が彼に興味を持った頃には、彼は陝西省の省都であり、何百年も前は中国の首都でもあった西安府まで一日で到着できる距離にいた。西安府は城壁で囲まれた都市であったが、人々は恐れており、城壁の内側に避難していた英国バプテスト宣教会のメンバーも同様だった。そして、当然ながら彼らは恐れていた。というのも、長老兄弟会が白朗に加わっていたからであり、長老兄弟会はこれまでも、そして今も、明らかに外国人を排斥している。状況はこのようにして日に日に悪化し、私たち外国人はそれを傍観していたのである。そしてある日、北京の政府機関は、タオタイという人物が白狼を倒すのを怠ったために罰せられ、貶められたと報じ、そしておそらく翌日には白狼の力が打ち砕かれ、白狼は完全に撤退したと宣言した。白狼の力が打ち砕かれたという記事を何度読んだか分からないが、結局は残念ながら、白狼がかつてないほど強力になったことを認めざるを得なかった。白狼が私の顔を意図よりも早く北に向けたのは確かだ。なぜなら、脱出不能な深い溝の底で岩や石や木片の標的になるという考えは、私にとって好ましいものではなかったからだ。確かに、後に私が知ったように、黄土の土地には石も岩も木もない。東関を通る道については言えない。私はそこに行く勇気がなかったからだ。しかし、たとえ石がなかったとしても、高いところから投げ落とされる緩い土（中国北部にはその資源が無数にある）は非常に不快なものとなるだろう。

もちろん、それは噂だったのかもしれない。後になって分かったのだが、そうではなかった。しかし残念ながら、当時は自分の目で確かめるしか方法がなかった。もしそれが本当だったなら、おそらく私は戻ってこなかっただろう。あの宣教師は、私が山西省の首都である太元府を経由することを提案したとき、明らかに私の熱意に気づいていたようで、私は彼の助言に従うことにした。山を越え、山西省を横断し、陝西省の隋徳州を通り、そこから甘粛省に入る道があった。もし危険を冒す覚悟があれば、最終的には藍州府に辿り着くことができたのだ。

今回はロン氏に助言を求めた。彼と、革命のさなか、陝西省の宣教師たちを助けるために急いで駆けつけた9人の救助隊員たちは、この道を通った。彼らは真冬に国土が凍りつき、気温が氷点下、それもかなり下回る日が多かった。彼らが極寒の中、時間に追われながらこの道を歩いたのなら、今の時期なら、一年で最も良い時期に、自分のペースで行けるだろうと思った。ロン氏自身も行きたかっただろうが、そう考え、ついに私は出発した。

宣教師たちは私にとって本当に親切でした。婦人病院の責任者であるマッケイ医師は、私が必要とし、かつ服用可能なあらゆる種類の簡単な薬を処方してくれました。そして春のある日、敷地内の木々の芽がまさに膨らみ、これからの人生への希望に満ち溢れていた頃、私は宣教師のほとんどに「幸運を祈る」と祝福され、ジェームズ・ブキャナンを脇に抱え、くすくす笑う通訳と荷物を持った運送係の主任と共に、山々に囲まれた肥沃な高原の中心に位置する城壁都市、太元府へと列車で向かいました。

大冒険が始まった。

第2章 凶暴な太元府
Bしかし、太元府へは一日では行けません。南行きの列車は石家荘（ストーン家の村）で下車し、翌朝7時40分まで滞在しなければなりません。その後、山西と陝西を隔てる山々を抜けて建設されたフランス鉄道に乗り換え、終点の太元府に到着します。石家荘には小さな中国風の宿屋があり、この頃には外国人客の受け入れにも慣れていますが、賢明な人はブリティッシュ・アメリカン・タバコ社のもてなしを頼むべきです。

私はそのもてなしを切望していました。そして、親切な若者二人が砂嵐の中駅まで出迎えに来てくれ、彼らの家に連れて行ってくれました。意図的だったかどうかは分かりませんが、涼しい大きな石造りのバルコニーがあり、まるで要塞のようでした。しかし、彼らは人々と非常に友好的な関係を築いていました。なぜでしょうか? 多くの宣教師にとって、BAT は忌み嫌われるものであり、会員の多くは勇気と忍耐力において宣教師たちに匹敵します。また、男性であれ女性であれ喫煙がなぜ犯罪なのでしょうか? 多くの新任教師が喫煙を犯罪としており、ただでさえ重い肩にさらなる重荷を負わせています。私個人としては喫煙を奨励すべきです。なぜなら、それはポーランド人のように遠く離れた人々にとって共通する唯一のものだからです。

彼らが本当に物が少ないのはよく分かります。動物たちでさえ、「東は東、西は西」という感覚が顕著です。ここBATには、小さなペキニーズがペットとして飼われていました。彼女はジェームズ・ブキャナンと高慢な態度で仲良くなりましたが、敷地の外には連れて行きませんでした。かつて彼女は盗まれ、3ヶ月以上も中国人の家で過ごしました。ある日、主人が彼女を見つけ、要求通りに家に連れて帰りました。それ以来、彼女は玄関から外に出ようとはしませんでした。彼女は要するに、中庭で必要な運動はすべてできているし、体型が崩れても中国人の家庭の慈悲に頼るより少し体重が増える方がましだと言っていました。額に神聖なV字型の痣があり、とても美しいとされ、中国人からも大いに尊敬されていたブキャナンに、きっと彼女は外国人の手に落ちないように気をつけた方がいいと言ったのでしょう。ブキャナンは生後二ヶ月の子犬の頃、北京の路上で買われ、私たちが旅に出た時にはもう十ヶ月近くになっていたはずなのに、自分の出自をすっかり忘れ、中国人全員を疑いの目で見ていた。運送業者の主人を、私たちが必要とする従者として受け入れていたのだ。

「ちっちゃな犬」とワン氏は呼び、疑わしげな目で見つめた。だが、ブキャナンが彼を見つめた時ほど疑わしげではなかった。ワン氏は穏やかで人懐っこい小さな犬だったが、ワン氏が彼を軽蔑しているから噛むわけではないと私はずっと思っていた。

あの二人の若者は、私に本当によくしてくれた。彼らは私に飲み物と、砂嵐の傷を洗い流すたっぷりのお湯と、良い仲間を与えてくれた。そして、私たちが座って話をするうちに――もちろんホワイトウルフのことだが――ブキャナンのような本能を持たない女性の、人生の悲劇が私たちの心に浮かんだ。

石家荘には外国人女性がほとんどいない。月に一人だけでも注目に値するが、週に一人いれば大勢だ。だから、私たちが大きな居間で話をしていると、ドアが開いて外国人女性がそこに立っていた。皆が驚いて立ち上がった。列の先頭にいた龍氏が彼女の隣に立っていた。彼女の後ろには、混血の赤ん坊を抱いた中国人が立っていた。彼女は若くて背が高く、なかなか可愛らしかった。

0037

0038

「困っている女性を連れて来ました」とロン氏は慌てて事情を説明した。「列車でチャン夫人とお会いしたのですが、資産の計算を間違えて、北京まで行くのに十分なお金を残していませんでした」

女性は説明を始めたが、見知らぬ人にお金も資格もないと説明するのは気まずい。私はためらった。いつかは彼女を助けられたはずだが、私の慈悲と親切は、勇敢な若い主人ほど素直で自発的なものではなかった。彼は一瞬たりともためらわなかった。お金のない女性や赤ん坊の相手をするのが彼の日常業務だとでも思っていたのだろう。

「ええ、もちろんです」と彼は愛想の良いアメリカ人の声で言った。「何かお役に立てることがあれば。でも、チャンさん、今日は行けません。もちろん、私たちと一緒にいてください。ああ、もちろんです。もしあなたがいてくれなかったら、私たちは本当に困りますから。それで、お金を少し貸してもらえるんです」

こうして彼女は、東洋の許しがたい罪、自らの民族に対する罪、償いようのない罪を犯したこの女性が、我々の間に定着した。これほどの年月、これまで語られ、書かれてきたことすべてを経て、イギリスの女性、高貴な身分で地位の高い女性が、礼儀作法や良識の掟をこれほどまでに踏みにじるとは、驚くべきことだ。この女性は話していた。彼女は中国人が好きではなく、彼らと付き合うつもりはなかった。もちろん、彼女の夫は違った。彼は彼女に優しく接してくれたが、この不況の時代に仕事を見つけるのは難しく、給料をもらうのはさらに困難だった。そして彼は仕事を探しに出て行った。それで彼女は北京へ休暇に出かけ、そこで若者たちの方を向いて、首都の外国人との社交やダンス、娯楽について語った。彼女は長い間、中国の中心部で異国の人々とのそのような喜びから切り離されていたのだった。

私たちは耳を傾けました。何を言えばいいでしょうか？

「イギリスの人たちは亡命生活がどういうことなのか、本当に理解していないんです」と彼女は言った。「故郷に帰って自分の家族と話したいという切望を理解していないんです。でも、北京にいるのはイギリスにいるのと同じようなものなんですよ」

私たち他の五人は、お互いに顔も合わせなかった。なぜなら、たとえイギリス育ちであっても中国人と結婚することで、彼女は事実上、自らを亡命させているのだということに、彼女がまだ気づいていないことを、私たちは知っていたし、そしてとても信じられなかったからだ。中国人は彼女を見下し、受け入れようともせず、外国人の間では彼女は追放されている。「中国人の間で困っている外国人女性を見ることなどできない」と、あれほど善意で彼女を助けに来た若者たちは、通りですれ違うとお辞儀をし、できることなら彼女を見ようともせず、自分が気にかけている人に彼女と話しているところを見られたら困るに決まっている。彼らの態度は、中国にいる外国人の大多数の態度を反映しているに過ぎない。彼女の幼い子供は、外国人の子供たちと同じ学校に通えないかもしれないし、中国人と同じ学校に通えないかもしれない。彼女は、自分よりはるかに劣る過ちを犯し、その償いを生涯、苦い思いで続けることになるだろう。そしてその部屋にいた誰もが、彼女を哀れみながらも、外国人と中国人のコミュニティの姿勢は守るべきものだと強く信じていました。

「東は東、西は西、決して交わることはない」という格言があるにもかかわらず、この格言を聞いたこともないために人生を破滅させる愚かな女性に、いまだに時折出会う。彼女は延々と語り、夫がどれほど自分に優しくしてくれたかを語った。そして私たち聞き手は後になって「彼女は言い過ぎだ」と言った。彼女は私たちではなく、自分自身を納得させていたのだ。もちろん、夫が中国人だったことから、赤ちゃんが女の子だったことに失望し、一人で出かけたことが終わりの始まりだったのだ。私たちは彼女が「母が手に入れた唯一の娘」だったことに感謝し、避けられない事態が起こった時に母の元に戻れるようにしたのだ。

なんとも残念なことだ！ イギリスの専業主婦たちは、東洋人と結婚することが人生で最悪の過ちだと、いつになったら気づくのだろうか？ だが、あの辺鄙な中国の村で道を誤ったあの女性のことを思うと、石家荘でBATを経営していた、礼儀正しく親切で完璧な、あの勇敢な若い紳士たちのことも忘れられない。

翌日、ブキャナンと私と一行は豪華な小さな山岳鉄道に乗り、太元府へ向かいました。

この鉄道は、何も知らない私にとって、まさに工学技術の驚異と言えるでしょう。険しく険しい岩山が連なり、列車は断崖絶壁の斜面を縫うように走り、頭上に高くそびえる暗いトンネルや切通しを抜け、長い列車の機関車と車掌車が全く逆方向に走るようなカーブを曲がっていきます。実に素晴らしい鉄道です。中国に来る前からその存在を耳にしていたため、なおさら興味を惹かれました。

中国で騒乱が起きたとき、外国人は時間のあるうちに逃げるのが賢明です。なぜなら、人命の尊厳がまだ十分に理解されていないため、外国人が先に殺され、後になって無害さ、あるいはその価値さえも発見される可能性が常にあるからです。1910年から1911年にかけての革命の冬には、すべての列車の運行が停止していたにもかかわらず、太原府の宣教師たちや他国からの宣教師たちはこの鉄道を逃げました。私の友人で画家の一人がたまたま山間の伝道所に滞在しており、彼もその一行に加わりました。山西省の真冬、大陸の真冬で、日中の最も暖かい時間帯でも気温は氷点下15度を下回ることがよくありました。逃亡者の小集団は、一行が運転するトロッコに乗ってこの線路を逃げてきたのです。彼らは役人が全員逃げ出した人気のない鉄道駅で夜を過ごした。そして、色あせた青い綿の詰め物コートを着た田舎の人々がやって来て彼らを眺め、ロンドンの路上で中国人や奇抜な服を着たアラブ人に人々がするのと全く同じように彼らに指を差し、これらの人々は死に向かっていると言った。

「死ね！死ね！」と四方八方から声が響いた。田舎の人々は穏やかな心を持っていた。自分たちで殺すようなことはしなかった。彼らはただ、外国人であり、いずれ死ぬのだからと、興味深い展示物として見ていただけだった。観客が間違っていることに、観客は自分が望むほど確信を持っていなかった。山岳地帯を通る単線の鉄道をトロッコで通るのは決して容易なことではなかった。線路が架台で渡されている場所に着いた。はるか下の岩だらけの渓谷の底を、川が曲がりくねって流れているのが見えた。問題はどうやって渡るかだった。ほとんどの人が骨組みだけの橋を歩いて渡るには、はるかに勇気が必要だった。トロッコを一つ一つ力強く押し、飛び乗って、向こう岸の堅い地面まで無事に渡れるよう神に祈るのが、彼らのやり方だったようだ。トンネルや急カーブもぞっとするほどだった。彼らは線路の反対側で何が起こっているのか全く知らず、反対方向から急加速してくる列車にぶつかるかもしれないとしか言​​いようがなかったからだ。

結局彼らはなんとか乗り越えたが、相当の苦労を伴い、あの小さな一行が何日も服を脱がずに過ごしたとは、言い難い。列車がトンネルに入るたびに、私は彼らのことを考えた。そして、あの話をしてくれた陽気な少女のことを思い出した。彼女は、危険の不快感や危険性ではなく、危険に伴う興奮と爽快感について語っていた。

「私は生きたのよ」と彼女は言った。「生きたのよ」。私は彼女に心を打たれた。この「商店主の国」の精神こそが、私たちがドイツを打ち負かす力となっているのだ。

私たちが歩いた景色は美しかった。どの国でも美しいだろう。しかも、私が期待していたのは美しさよりも勤勉さだった。至る所に勤勉さの痕跡が溢れていた。この人々は私を北へ追いやった盗賊の同胞で、間違いなく世界で最も勤勉な人々だ。石だらけの丘陵地帯には、耕作に適した土地があればどこでも、たとえポケットハンカチほどの小ささであっても、耕作されていた。至る所で畑仕事をする人々の姿が目に入った。掘ったり、草を取り除いたり、乾いた牛、あるいは乾いた牛とロバを原始的な鋤に繋いで耕したり、急勾配の狭い道で商品を運ぶロバやラバの列を誘導したりしていた。また、ラクダの列を何度も見かけた。古き良き時代のラクダの姿は、歴史が記される以前の時代へと私を連れ戻した。彼らは谷間を歩き、明らかに川床を進んでいた。

山の側道やトンネルを抜け、ついに奇妙な黄土地帯に着いた。そこは、砕けやすい土地が巨大な段々畑に切り開かれ、高い丘陵が粘土色の大きな階段を彫ったピラミッドのように見える。4月というのに、緑の作物はすでに芽吹いていた。あと1ヶ月もすれば、波打つ緑の土手となるだろう。人々は貧しく、顔は太陽と風で褐色に焼け、衣服は乏しくぼろぼろで、元々の青は色褪せ、男も服も周囲の土地と同じ単調な粘土色になっていた。ここで見かけた女性は少なかったが、後になってようやくその理由がわかった。山西の貧しい農民は、女たちの足をあまりにも力強く縛るので、大多数の女にとって動くことさえ物理的に不可能なのだ。

私たちは山々を登り、黄土の土地へと入り、ついに海抜約4,000フィートの高原に出た。そこは省都、太元府がある場所だ。ここには他にも城壁に囲まれた小さな街々があり、列車は灰色のレンガ壁の外の駅に停まった。そこは最古のバビロンと最新の街、クルーが出会う場所だった。ああ、白朗についてあれだけ聞いていると、あの城壁に囲まれた街々の必要性がよくわかる。盗賊団が小規模で、鉄で囲まれた大きな門が侵入を防いでいる限り、あの灰色の壁の内側はある程度安全だ。しかし、敵が侵入し、門を固め、人々を壁の内側に閉じ込めてしまった街の運命は悲惨だ。

しかし、この人々は平穏無事で、盗賊のことは考えていなかった。白朗駅は約500マイル離れており、駅のプラットホームは荷物をまとめた旅行希望者で溢れかえっていた。プラットホームを仕切る柵の向こうには、様々な宿屋の看板が黒字で書かれた白い旗を振りながら騒々しい群衆がぶら下がっていた。旗持ちたちは皆、自分の雇い主の店の魅力を声を大にして宣伝していた。列に並ぶのは当面禁止されていたが、ぼろぼろの服を着た客引きや農民の多くは、いまだに前髪を剃っていた。平均的な中国人、特に貧困層の中国人は、祖先の流行を捨てることを嫌がるからだ。

どの駅もプラットホームは大混乱だった。プラットホームにいた誰もが、声を振り絞って叫び声をあげていたからだ。本線ではどの駅も、だらしなく、だらしない身なりのライフルを持った兵士が警備していたが、この小さな山岳鉄道では、同じようにだらしなく、埃っぽい白黒の制服に、がっしりとした棍棒を構えた警官だけが警備に当たっていた。彼らは線路沿いに一定の間隔を置いて立っていて、人当たりの良い男たちだった。緊急事態に本当に役に立つのだろうか、それとも抵抗が最も少ない道を選んで攻撃部隊に加わるのだろうか、と私は思った。

私たちは耕作された平野を横切り、一インチたりとも無駄にすることなく、夕方の5時半に太元府に到着した。つまり、小さな南門の外の駅に到着したのだ。

太元府は周囲8マイルの城壁に囲まれた巨大な都市で、城壁には5つの門があり、駅から上る近代的な舗装道路とは奇妙な対照をなしている。なぜそう感じるのかは分からない。有史以前の時代にも舗装道路は確かにあったのだから。城壁の外側はきちんと整えられており、高さはおそらく40フィートほどで、灰色のレンガ造りだ。内側を見ると、城壁の造りがわかる。前面は未完成の土塁で、表面は化粧仕上げされている。私が春に訪れた時には、土塁の上には草が生い茂り、低木は葉を茂らせていた。しかし、その土塁は、まるで舞台裏にいるかのような不思議な感覚を与えてくれた。

0047

駅で、英国バプテスト伝道団の婦人たちが何人か出迎えてくれた。彼女たちは、全くの見知らぬ私を温かくもてなしてくれ、門をくぐって城壁の内側にある伝道団へと歩いて行った。ほんの短い道のりで、埃っぽい道だったが、人混みでごった返していた。道沿いには人力車や荷馬車が長蛇の列をなして門をくぐる順番を待っていた。門の上には、典型的な幾重にも屋根がついた中国風の監視塔が聳え立っていた。荷馬車や人力車が近づいてくると、一緒にいた男たちは埃まみれの黒と灰色の軍服の兵士に呼び止められ、用件を尋問された。

プラットフォームに出た時、私は明るい青空を背景に切り立った古い壁を見上げていた。そして、私に出迎えてくれた女性達は、私の後ろにジェームズ・ブキャナンを腕に抱き、頭には小さな黒いサテンの帽子をかぶり、おさげ髪を背中に垂らした威厳のある蔡致福を横目で見ていた。

「町でちょっとした騒ぎが起きているんです」とフランクリンさんは言った。「列を遮断しているんです」

彼らが言うと、船長は寛容に微笑み、帽子を取って、しっかりと頭に巻き付けた。

「知ってるよ」と彼は世慣れた男の態度で言った。「今は髪を結わない人もいるんだ。でも僕はずっと結ってきたし、気に入ってるんだ」。彼の態度から、髪型をどうすべきか指図する奴がいたら見てみたい、という様子が伝わってきた。きっと彼なら、いい勝負ができるだろう。

そんなことは必要なかった。彼は誰にも邪魔されずに通り過ぎた。目立たない服装をした、人目を引くような男ではなかったし、がっしりとした体格が有利だった。もっと簡単にタックルできる小柄な男がたくさんいる中で、彼が通り過ぎられるのも無理はなかった。人力車に乗っていたある男が、見事な抵抗をしたのを見た。とうとう彼は車から引きずり出され、小さな丸い帽子を頭から投げ飛ばされた。すると、ビリヤードの玉のように禿げ上がっていたため、彼の趾を切ることができないのは明らかだった！中国人は冗談を理解するものだ。暴徒でさえも。彼らは大声で笑い、不運にも古い流行に固執する者たちの頭から乱暴に刈り取られた、埃っぽい粗い黒髪の渦巻を踏み分けながら、私たちはしかめ面のアーチをくぐり抜ける間も、その笑い声が何度もこだまするのを聞いた。宣教師たちは、太原府で蔡志福はきっと唯一のおさげ髪の男で、革命がまだ起こっていない西へ進む我々にとって非常に役立つだろうと言った。彼らは、蔡志福がおさげ髪をきちんと結い続けられるかどうか、規則が厳格すぎると疑っていたが、彼は結い続けてくれた。これは私の「輸送の師匠」の力強さへの賛辞だと私は思う。

婦人たちは壁のすぐ下にある中国風の家に住んでいました。中国風の中庭を囲むように建てられたこうした家には、大きな魅力があります。ほとんどの部屋が中庭に面しているため、風通しと日光がたっぷりと差し込みます。とはいえ、厳しい天候の時は確かに不便なこともあるでしょう。冬の山西省ではよくあることですが、中庭は氷と雪に覆われ、気温が氷点下をはるかに下回る日が何週間も続くと、寝室から居間へ行くのにしっかりと羽織るものがないのです。とはいえ、中国は湿気の多い国ではないので、イギリスほど不便なことはなく、何週間も続くようなら、それはそれで心地よい暮らしです。4月に中国に滞在した時は、とても快適でした。ブキャナンと私は、ほんのりと緑が芽吹き始めた大きな木の下に部屋を借りました。あの若い女性たちが私にしてくれた親切なおもてなしには、いつまでも感謝し続けます。

そこから私たちは出かけて太元府に会い、もう一人の親切な宣教師が私のためにラバ使いを雇い、山西省、陝西省、甘粛省を越えて藍周府までの旅の手配をすべてしてくれました。

しかし、太元府は住むには良い町ではありません。

「この町は進歩的で、外国人排斥的なんだ」と宣教師たちは言った。確かにそうだ。町の城壁の中に足を踏み入れた瞬間、人々の態度の違いを何となく感じる。もし本当に問題が起こったら、鉄道を接収して外国人宣教師たちへの援助を一切断つのは容易だろう。少なくとも二週間は山奥にあるのだから。

義和団時代、彼らは残酷な苦しみを味わった。40人の男女と無力な幼い子供たちが衙門で冷酷に虐殺され、無力な生徒たちを守りかくまおうとした女教師クームズが故意に焼き殺された病院に通じるアーチ道は今も残っている。衙門では、洗練された拷問方法が用いられ、まず幼い子供たちが切り刻まれ、次に女性たちが、カトリック教会の修道女たちが、そして残忍な兵士たちが辱められ、最後に男性全員が殺害された。通りの壁には、このように無慈悲に殺された外国人を偲んで政府が設置せざるを得なかった二つの哀れな石碑が立っているが、人々の心にはより深い記念碑が刻まれている。数年後、彼らが殺害された下にあった木は落雷により半壊し、そしてまさにその場所で、先の革命の際に、この省のタオタイ族が殺害されたのである。

「審判だ！」と迷信深い人たちは言った。「審判だ！」と教養のある人たちでさえ言う。

そして、革命末期の頃、白人たちは住民たちと非常に不安な日々を共に過ごした。病院に閉じ込められ、外には暴徒がうろつき、彼らは火をつけられることを待ち構えていた。大通りの最新の店は略奪され、満州城――大都市の中にある小さな城壁都市――は破壊された。門を開け放ち、満州人たちに逃げるように言ったにもかかわらず、暴徒たちは逃げる男たちを追い詰め、殺害した。しかし、西安府よりも慈悲深く、女子供は逃がした。男たちの血は燃え上がり、殺戮への欲望が彼らを襲い、病院の壁の向こうの男女は震え上がった。

「もしあの場所が放火されたら、私たちは逃げ出して、私たちを殺そうと待ち構えている暴徒の中に紛れ込もうと決めていたんです」と、ある若い宣教師の女性が私に言った。「彼らはひどい顔をしていました。どんな顔をしていたかは分かりませんが、罠にかかったネズミのように焼かれるよりはましだったでしょう。」

私の西洋人の目には、中国人の群衆は、だらしなく、汚れていて、いつもひどく見える。彼らが殺人をしようとしているときの様子は、私には想像もつかない。

そして彼女は続けた。「実は、私が思っていたほど怖くなかったんです。考えてしまうことが多すぎたんです。」ああ、慈悲深い神様！こんな時はいつも「考えてしまうことが多すぎた」状態になりますように。

暴徒たちは街を略奪し、大学を破壊し、マネフスを破壊した。しかし、外国人は容赦した。今でも町には英国バプテスト派とカトリック派の伝道所が栄えているが、私がそこにいた当時、町はまだ落ち着きを取り戻していなかった。不穏な空気が漂い、宣教師たちは南の白朗の動きを心配そうに見張っていた。私たちは宝亭府で彼のことを心配していたが、ここでは危険はほんの少し近く、助けはほんの少し遠くに見えた。それに、人々は違っていた。彼らは外国人に対してそれほど従順でも、それほど友好的でもなかった。火種に火をつけるのにそれほど手間はかからなかった。

私自身としては、背丈ほどの男を召使として雇うよう駆り立てた本能に感謝した。宝亭府で慣れていたように、一人で街を歩く勇気は決してなかった。そこは私の心に出発点を刻みつけている。ここで私は西洋​​文明を完全に離れ、東洋の太古の文明を味わった。私の祖先が裸の野蛮人として北欧の沼地や湿地で鹿や熊や狼を狩っていた時代に、まさに栄華を誇っていた文明だ。北京に住んでいた時、山間の寺に独り住んでいた時、宝亭府に行った時、私はその文明に到達したと思っていたが、ここ太元府でその思いはより深まった。私とこの奇妙なものとの間には、伝道所だけが立ちはだかっていた。通りの人々は横目で私を見ていた。塀の向こうからは、古代の人々が働く奇妙な音が聞こえてきた。油を塗った一輪車の甲高い音、銅鑼の音、刺繍糸売りのガラガラの音、ロバやラバの首に下げられた鈴の音、スコーンやミートボールを売る行商人の叫び声。これらはすべて、勤勉な都市の音だった。そして私は部外者、異邦人であり、珍奇な存在ではあったが、いずれにせよ取るに足らない存在だった。正直に言って、取るに足らない存在でいるのは好きではない。実際、私は中国人の正しい立ち居振る舞いの考え方をすっかり覆してしまった。礼儀正しい中国の紳士は、見知らぬ土地に着くと、周囲を見回したり、周囲の状況に何の好奇心も示さず、部屋に戻り、食事が運ばれてくると、出発の時刻になるまで静かに休息する。男性に当てはまることは、もちろん、大げさに言えば、女性にも当てはまる。さて、私は中国を見に来たのだから、できる限りのことを見ようと、あらゆる努力をした。山西の人々が私のことをどう思ったかを考えると、身震いする。もしかしたら、彼らのあらゆる良識を踏みにじった私が、彼らに取るに足らない存在と思われただけで済んだのは、幸運だったのかもしれない。

太原府に滞在中、私は城壁の外にいる外国人女性の安全について非常に心配していました。私の冒険の賢明さについては意見が分かれましたが、相談した人たちは概して大丈夫だろうと考えていました。彼らはむしろ、私が放浪できる権利を持っていることを羨ましがっていましたが、一点だけは確信していました。それは、ベテラン宣教師の医師であるエドワーズ博士がそこにいないのは残念だ、なぜなら彼は中国とその旅について、彼ら全員を合わせたよりも詳しいからです。しかし、彼は自力で出かけて、私が絶望的に​​諦めていた西安府へ向かっていました。彼は東関を通ってではなく、北から西安府に近づくつもりだったので、彼らは彼が困難に直面することはないだろうと考えていました。

その後、私は十分なお金を持ってこなかったことに気づき、宣教師たちは私にお金を貸してくれました。そして、ラバ4頭とロバ1頭を雇い、山西省と甘粛省の間の千里の旅を私に運んでくれることになりました。二人の男が指揮を執り、到着までの費用は、すべて込みで ― 男たちは自分たちと家畜の食費を負担し、私は自分の召使いの食事と宿泊費だけを負担する ― ちょうど18ポンドでした。私には、これはとてつもなく安い金額に思えました。中国では、二人の男がラバ4頭とロバ1頭に千里の旅をさせて、荷を降ろして帰ってきて、旅の途中で生活費を賄うことができるほど、お金は大きな力を持つに違いありません。

そこで前日に召使たちを送り出し、ブキャナンと私は宣教師たちに別れを告げ、黄河への道が始まる毓溪まで線路に沿って戻る初日の旅に出た。列車を降り、蔡志富と王氏に連れられて彼らが一夜を過ごした宿屋の囲いの中へ入った時、私は本当に西洋を後にしたのだと実感した。そして、私の唯一の仲間であり友人はジェームズ・ブキャナンだけだった。彼自身が宿主だったのは幸運だった。

第3章 不穏の最初の兆候
私私の夢は荷馬車に乗ることでした。荷馬車に乗るのは、どんな時でも不快な旅路です。これ以上不快な方法を私は知りません。テーブルの上に足をぶらぶらさせて座るよりはずっと快適ではありません。テーブルは動かず、ラバは動いていて、足は首の両側にぶら下がっているからです。手綱も鐙もなく、ラバは自分の意志で進み、すぐに腰が痛くなり、数時間もするとその痛みは耐え難いものになります。この困難を乗り越えるために、宣教師は椅子の脚を切り落とし、荷馬車にまたがって快適に座れるように提案してくれました。ラバが反対したので、できるかどうかわかりません。

晴れた朝、上空には明るい青空が広がり、すべてが幸先の良いように思えた。私のラバを除いては。ラバは、その椅子が気に入らないと、ためらいもなく言った。蔡志福は私を椅子に持ち上げるや否や、後ろ足で立ち上がり、それを軸にして空中をかきむしりながら逆立ちした。宿屋の庭にいた全員が悲鳴をあげたが、私だけではなかったことを願う。その時、どうやって蔡志福が私を不快な状況から救い出し、ありがたいことに私は再び地面に倒れた。彼は真の中国のラバで、あらゆる革新に反対した。椅子が取り除かれると、彼は大人しく立ち上がった。

アジアを横断したかったのに、出発早々に災難に見舞われた！ ようやく椅子のない荷物に乗せられ、ブキャナンが手渡されて隣に寄り添い、行列が始まった。心が沈んだ。今となっては認めざるを得ない。まだ少なくとも1000マイルは行かなければならないのに、出発から30分も経たないうちに、あらゆる移動手段の中でも荷馬車が最も忌まわしいという事実をすっかり理解してしまった。その不快感を言葉で表現する術はない。

その日は山西の風景をほとんど見ることができなかった。荷物にしがみつき、どう持ちこたえようかと必死だった。中国ではよくある、救いようのない荷馬車道を通り過ぎた。北京の荷馬車は悲惨の極みだと敬遠していたが、荷馬車はどちらかというと受動的な悲惨さだが、荷馬車の背は明らかに活動的だ、と考え始めていた。ブキャナンはいい子だったが、その日、何度も気分が悪いと言い、私が馬鹿なことをしていると思った。私も彼と同じ意見だった。

0057

0058

一日は終わらなかった。両手に緑がかすかに見える荒々しい野原が広がる平原を、城壁に囲まれた村々や小さな町々を抜けて、私は何も気にせず、ただひたすらにしがみつき、一日が終わることを願っていた。そしてついに、夕闇が迫る頃、ラバ使いが夕空にくっきりと浮かび上がる大きな町、タイクの長い輪を指差した。ついに！ついに！

私はウルフ夫妻が経営する大きなミッションスクールに泊まることになった。ただベッドの心地よさを切望していた。平らで暖かく、動かないものなら、どんなベッドでもいい。私たちはひたすら進み、町の郊外へと入った。まるでぐるぐると回っているようだった。轍や穴だらけの、暗く狭い路地が果てしなく続く。両側には薄暗い家々が立ち並び、障子の窓から時折、薄汚れた灯油ランプか提灯の明かりがかすかに漏れていた。

私たちは何度も立ち止まり、暗闇の中でただぼんやりと影を潜めている男たちに話しかけ、そしてまた歩き続けた。今にして思えば、蔡致利夫も王氏も、ラバ使いや私たちが尋ねた人々に私たちの行き先を理解させるほどの方言は理解していなかっただろう。しかし、最終的には、おそらくは巧みな計らいというよりも幸運だったのだろうが、私が外国人だと知った誰かが、彼らの知り合いの外国人のところへ私たちを送ってくれた。その外国人たちは、美しい花園で125人の少年たちのための学校を開いている。そこは確かに美しく、古風な中国の家で、小さな中庭や池、テラス、花や木々があり、そして私が長い間望んでいたあの快適なベッドもあった。暗闇の中、中庭に入り、蔡致利夫が私を持ち上げたとき、私の頭に浮かんだのはベッドのことだけだった。

0059

それでも翌日、私は再び出発しました――今となっては、本当にそんな勇気があったのかどうか分かりませんが――大宮の城壁を迂回しました。両側を回り込んだところで、いつものように、ひどく息切れしました。あのリュックサックに乗っているのは無理だと分かっていたので、荷運びの先生に降ろしてもらい、土手に座って、近所の少年たち全員に教えてあげました。たとえ私がどれほど具合が悪いか知っていたとしても、おそらく気にしなかったでしょう。そして、その場で、荷馬車に乗るのは到底無理で、何とかしなければならないと決意しました。そこで、大変な苦労をしてミッションスクールに戻り、ウルフ先生に何かお勧めがあればと尋ねました。

宣教師たちはまたもや親切そのものだった。彼らは私の苦難に同情し、私を受け入れ、客として受け入れてくれた。金銭は一切受け取らず、使用人の生活費を負担させてくれただけでなく、子供を産むことを強く勧めてくれた。それで私は子供を産むことにした。

おそらくこれは、人間が乗り物として使った最も古い形態でしょう。普通の荷馬車の荷台と同じくらいの間隔で2本の長い棒が立てられ、真ん中に目の粗いロープの網が吊るされ、その上にマットが敷かれます。この国で茶箱に敷いてあるようなものです。網の中には、衣類、袋、やかんなど、ラバの背に載せるのが不便なものがすべて放り込まれます。その上に寝具を敷き、敷物やクッションを将来の住人の好みに合わせて配置します。そして、中に入ると、その場にいた人々に荷物を2頭のラバの背に持ち上げるよう指示されます。ラバはひどく抵抗しますが。後ろのラバの頭は網の中に、両端は荷鞍に載せられ、前のラバの後ろ足は普通の馬車と同じように網の中に入れられます。もちろん手綱はないので、最初はラバのなすがままにされているような気がしました。もっとも、私の用事を仕切ってくれていた大きな白いラバは、自分の仕事を完全に理解しているようでした。それでも、まるで付き添いもされずに、急勾配の岩だらけの道を下ったり、急流に飛び込んだりするのは、控えめに言っても不快です。しかし、全体としては、担ぎ手は非常に快適な旅の手段です。荷馬車の後ではまさに天国のような場所で、これから待ち受ける1000マイル（今では30マイルほど短くなったと思います）を快適に走破できると、何の疑いもありませんでした。藍周甫に着けば、その後の道のりを考える時間は十分にあるでしょう。ところが、ここでラバ使いたちが私を捕まえてしまいました。担ぎ手を用意する際、もちろん追加料金を支払い、荷物の一部を運ぶためにもう一頭のラバを用意するように言いました。彼らはお金を受け取り、同意しました。しかし、あのもう一頭のラバは結局現れませんでした。タイクを出発したとき、他に雇えるラバがいないという言い訳を私は受け入れたが、その言い訳も通用しなくなった頃には他に考えることがたくさんあったので、ロバ一頭さえ私たちの装備に加えられなかったにもかかわらず、私は耐え抜いた。

私は銀貨の塊、銀器――彼らはそれを靴と呼んでいた――でお金を持っていったが、現金の持ち方としては非常に不満足なものだった。それは非常に重く、持っているという事実を隠すことはできない。私たちは日々の必需品のために少しずつ両替したが、できるだけ少額にとどめた。というのも、現金の小銭は耐え難い重荷だったからだ。ある時、汾州府で蔡致福にごくわずかな銀貨を渡して両替させ、結果を見せてほしいとほのめかした。その銀貨は5シリングほどの価値があったと思うが、すぐに私の運送係の主人とラバ使いの一人がよろめきながら入ってきて、私の前に何列にも並んだ紐につながれた現金を並べたのだ！私は生涯でこれほど裕福だと感じたことはない。それ以来、私はお釣りを要求したことはなかった。私は支出を全体的に監視するだけで満足していた。唯一の漏れは、すべての使用人が主人に徴収する定められた割合だけだろうと思う。召使たちは、簡単に私を騙しかねないような時でも、私の幸福を常に心から願ってくれた。それでも、王氏は時折私を驚かせた。宝亭府にいた頃、中国語で数え方を覚えておいて役に立った。屋台の人が私にいくら請求するのか、大体分かっていたからだ。ある時、胡麻をまぶした小さなお菓子を見つけ、気に入ると思い、王氏に一つ買ってきてくれるように頼んだ。王氏が値段を聞くと、店員は「現金三枚」と言った。すると通訳が私の方を向いて「四枚です」と言ったのだ！私はあまりに驚いて何も言わなかった。規定の利率だったのかもしれない。25%ならどこでもいいのだが、その時は、上流階級の人間を自認する者が、私から一枚の現金を巻き上げることに価値があると考えるとは、途方もないことに思えた。その一枚の現金は――いや、あきらめる。一体いくらだったのか、私には分からない。私が山西にいたときは、1ポンドあたり10.53ドル、1ドルあたり約1,300ドルでした。ですから、そのとき私が何をしたかは、私よりもっと優れた数学者にお任せします。

もう一人の人が、この輿をとても喜んでいました。ジェームズ・ブキャナンです。かわいそうな子でした。フラワーガーデンを出る直前に、犬にひどく噛まれてしまい、歩けなくなってしまいました。輿の中でクッションに乗せて、私の横に抱いて運ばなければなりませんでした。犬をこんなにも愛せるなんて、今まで知りませんでした。犬が死んで、私がこの世に一人ぼっちになってしまうのではないかと、ひどく怯えていたからです。犬はじっと横たわり、何も食べようとせず、動くたびに痛みを感じていました。私が宣教師を殴るたびに――もちろん、彼らだけが私が話せる唯一の人々だったのですが――彼らはいつも、犬の背骨が折れているのではないかと言っていました。

基仙村で、私はとても温かくもてなされ、宣教師の奥様もとても同情してくださったことを覚えています。宣教師はひどく具合が悪く、私は一晩中一緒に寝ず、きっと死ぬだろうと思いました。しかし、朝になっても彼は生きていました。私たちが彼を担架に乗せるとうめき声を上げ、私が写真を撮るために何度か担架から降りると、哀れにも泣きました。

「僕を置いて行かないで、中国人の言いなりにならないで」と彼は言い、私が戻ると喜びの叫び声で迎えてくれた。彼が少し良くなり、私が仕事をしている間、あの可愛らしい白黒の頭を傾けて私を見守ってくれるようになった日は、私たちにとって素晴らしい一日だった。しかし、彼は本当に理想的な患者だった。とても優しくて忍耐強い小さな犬で、どんな気遣いにもとても感謝してくれた。それから彼は回復し始め、私がフェン・チョウ・フーに着く頃には、以前の陽気で幸せな小さな姿にほぼ戻っていた。

太鼓は二千年以上もの歴史を持つ衰退の街だ。私はかつて中国で、死にゆく街を見たことがある。住民はますます減り、通りには草が生い茂り、壁のレンガは崩れ落ち、家々は倒壊し、かつて商人や貿易商が賑わっていた場所には、わずかな羊飼いや農民だけが住むだけになっている。

太古から、豊かな山西平野を横切って進んだ。黄金色の陽光に照らされた春、小麦は地表に顔を出し、大地を鮮やかな緑に染め上げ、空は雲ひとつない青空、すべてが華北の黄金色の陽光に照らされていた。空気はシャンパンのように澄み渡り、爽快だった。賛美歌にあるように、「すべての景色は喜ばしい。そして人間だけが卑しい」。彼は卑しい人間ではなかった。実際、私は彼なりにとても良い人だったと思う。それは私がこれまでも、そしてこれからも決して踏み込むことのない次元のことだ。しかし、彼は確かに不潔で、無知で、農奴であり、西洋ではほとんど想像もできないほどの貧困に苦しんでいた。そして、太元帥から遠ざかるほど、彼の親しみやすさが増していった。この国は、ここ4年間まで私たちの父祖やその父祖の記憶の中で平和だけが残っていたイギリスとは違っていた。今、私がこれを書いているように、世界大戦が続いている今でさえ、空襲はイギリスに滞在中の市民に降りかかった最悪の災難である。しかし、山西省は幾度となく空襲を受けてきた。それでも土地は耕されていた。よく耕されていた。至る所で男たちが夜明けから夜まで懸命に働き、見知らぬ人の目には地域社会の利益のために働いているように映った。畑は生垣や柵で区切られておらず、ポプラやニレがところどころに生え、至る所に墓があるが、どこで王の土地が終わり呂井の土地が始まるのかを示すものは何もない。耕作地全体に、砂と轍と石でできたジグザグの道が、何の目的もなくうねっている。この道は「大南道」として知られ、車輪のついたものは中国製の荷車以外通行不可能であり、それもしばしば不可能である。道端に小屋はなく、単調さを破るものは数本の木だけであり、あちこちに高い壁の背後に村がある。壁は泥壁のこともあるが、たいていはレンガ造りで、それも頑丈な重厚なレンガ造りだ。農家が 1 軒だけ残っていることも珍しくないが、それも高いレンガ壁の背後にあり、中世の男爵の城のように建てられており、見張り台があり、壁の背後には所有者の家族 3 代目、4 代目だけでなく、家畜や扶養家族全員が住む部屋もある。全体が明らかに防衛を目的に建てられており、何百年も持つように作られている。山西省は襲撃する価値があるからだ。石油と小麦は豊富にある。お金もあり、その多くはモンゴルと満州からもたらされる。銀行家たち（山西人は中国のユダヤ人と呼ばれている）は、農業が盛んな山西に拠点を置きながら、ロシア領土を遠くまで渡り歩き貿易を行っている。そして、これらの国々、さらにはロシア国内でのいかなる騒乱も、山西の繁栄に影響を与えることは間違いない。ロシア革命がそこで感じられたのだろうか。おそらくそうだろう。

山西省は、中国人にまだ理解されていない他の資源も豊富です。鉄、銅、そして石炭がほとんど埋蔵されています。これは、鉱業に対する国民の反発が強いためです。地球上でこれほどの石炭埋蔵量を持つ場所は他にないと言われています。ドイツ人の言葉を引用するのはためらわれますが、ライヒトホーフェン男爵が、この省には現在の消費ペースで2000年間世界を供給できる量の石炭があると述べているそうです。男爵の意見に価値があるかどうかは私には全く分かりませんが、もし価値があるとすれば、常に大きなチャンスを狙っていたドイツが、中国から追い出されたことを深く痛感しているのも無理はありません。

石炭が豊富で、鉄も豊富にあるので、山西省は開発する価値があるかもしれません。

基賢は周囲5里の小さな城壁都市です。1マイルはだいたい3里 ですが、少し疑問があります。例えば、太鼓から基賢までは50里ですが、その50里は16マイルです。基賢から平遥までも50里ですが、これはイギリスで14マイルに過ぎません。この矛盾を説明する中国人は、土地は飢饉の時期に測られ、価値がなくなったためだと言います。いかにも中国的な説明です。

基県の街は非常に混雑していて、小さな中庭と平らな屋根が何百もありました。宣教師の家の写真では、中庭（市内の中庭としてはかなり広かったのですが）が狭かったため、屋根を写すことができませんでした。私はできるだけ離れて立ちました。フォールズ夫妻は中国内陸伝道団に所属しており、彼らが住んでいた家は築300年以上でした。山西の多くの家と同様に2階建てで、不思議なことに、他の場所では見たことのない2階の床はレンガ造りでした。

こんなに混雑したコミュニティで暮らすのがどんなに良いことかは分かりませんが、時には良いこともあります。革命の頃、義和団時代からやって来た宣教師たちが皆、将来に不安と苦悩を抱いていた時、フォールズ一家はそのまま留まることを決意しました。隣に住む、異教徒ではあったものの友人だった裕福な現地の医師が、その決断を称賛してくれたのです。

「なぜ出て行くんだ？」と彼は言った。「君の庭は私の庭に隣接している。何かあったら梯子を上げて、こっちへ来い。」

そして、その時、何か問題が起きそうな気配が漂ってきた。夕食の席に着くと、汚れた青と白のぼろぼろの制服に、大きな軍帽を頭の後ろに押し付けた中国人の郵便配達員が入ってきた。彼はエドワーズ博士からの手紙を滝に持ってきてくれたのだ。太元帥は、私が会うべきだと思っていた外国人宣教師の医師だ。

私が北京の外国日刊紙を読める範囲にいたころ、新聞は白朗について、まるでロンドンの強盗のように、最後の競馬の試合や最新の映画館の上映の合間に挟んで書いていたが、西安府から一日行軍圏内にある城壁に囲まれた小さな町から来たベテラン宣教師はまったく違う書き方をしており、私たちはこの小さな城壁に囲まれた町で息を呑んで読んでいた。

白狼が西安福を包囲したのでそこへ行くのは不可能なので戻るつもりだ、と彼は言った。

辺りは暗くなり、テーブルの中央のランプが手紙と、それをじっくりと読み上げる中年の宣教師とその妻の顔を照らしていた。それは彼らにとって、どれほど大きな意味を持つのだろう。西安府の友人たちにとって、そしてほんの一時間前に彼らの生活に足を踏み入れたばかりの私にとっても、それは大きな意味を持つに違いない。というのも、この強盗が私にも影響を及ぼすのではないかと、北上することで彼を包囲できないのではないかと、私は不安になり始めたからだ。エドワーズ博士によると、彼はすでに西安府から北西に百里（一日の行程）ほどの小さな城壁都市を占領しており、「白狼」が町を占領するということは、殺人と略奪を意味するという。そして、古い中国風の部屋に座っていたこの二人は、中国を知る者同士が、不安定な国を一人で旅する女性に何が起こるかを、遠慮なく語ってくれた。

宣教師たちは、国が騒乱状態になると決して持ち場を離れず、友人に囲まれた家にいる方が安全だと語っていた。盗賊団が国を襲撃すると――これは中国では珍しいことではないが――国内の悪党が次々と表に出て、元の盗賊団とは全く関係のない盗賊団が出現し、都市は外国人に対して門戸を閉ざし、パスポートは紙くずと化す。ここだけの話、中国ではいつもそうなのかもしれない。ラバ使いとの契約書と自分の契約書の違いはほとんど分からず、パスポートを提示すべきなのに契約書を提示されることが時々あるような気がして不安だ。

白朗が藍周甫を占領するつもりかどうかは誰にも分からなかったが、どうやらそれが彼の目的のようだった。もし彼がその都市を占領したとしても、私がそこへ行っても大したことはないだろう。銀行家たちはきっと私に資金を貸してくれないだろうし、たとえ彼が国中を襲撃したとしても、状況はひどく混乱し、私のラバ使いたちはきっと警戒するだろう。もし彼らが私を見捨てたら――ラバが連れ去られる可能性があると彼らが考えれば、きっと見捨てるだろう――私は終わりだ。それは遠征だけでなく、私の人生も終わりを意味するだろう。外国人、特に金も友人もない女は、中国では無力だ。なぜ人々が彼女を助ける必要があるだろうか？彼らは水面上に頭を沈めておくために、あらゆる知識を駆使しなければならない。それに甘粛は常に不安定で、火をつけるにはマッチ一本あれば十分だった。エアとフォールズ夫人――彼らの親切と関心に感謝！――は、私が冒険に出かけるのは愚かだと思った。

0068

0069

0070

そこで、ある商人の王のために計画され、西洋の宗教を中国に持ち込もうとする二人の手に渡った居間に座り、この新たな障害について話し合った。ここまで来て、多額の資金を投じた後、直接の危険が迫っていないのに引き返すことはできるだろうか？私には無理だと感じた。しかし、主人たちは、もし直接の危険が迫れば逃げることはできないだろうと指摘した。白朗が藍周瑪を占領するにせよ、そうでなくとも、東へ進路を変えて肥沃な山西を襲撃するのは、彼にとって価値のあることかもしれない。起県のような小さな町には、手に入れる価値のある戦利品があるのだ。革命のとき、ある銀行家が身代金を要求され、人々の言葉で一万両の30倍もの金額を支払わされた（一両は銀の値段で約3シリングである）。人々は、それは彼にとっては取るに足らない金額だと言った。正確には「ノミに刺された」くらいだったと思う。平均的な中国人を苦しめるよりひどい寄生虫が数多くある中で、ノミに刺されたことはイギリスで感じるよりもずっと大したことではないと私は確信している。

しかし、まだ諦める気はなかったので、大きなアメリカ宣教団がある汾州府まで行って、彼らの意見を聞くことにしました。もし私が逃げなければならなくなったら、宣教師たちも逃げる可能性が高いので、仲間がいるはずだと思ったのです。

そしてその翌日、私は警告と思われる出来事に遭遇しました。

素晴らしい一日でした。雲ひとつない青空とまばゆい太陽が輝き、写真を撮る価値のある興味深い場所をいくつも通り過ぎました。素晴らしい墓や、常安の門と呼ばれる趣のある村の門もありました。輿に戻って喜び、しばらくそこに留まろうと思いました。よほど体力のある人でなければ、輿から降りるのは困難だからです。地面に降りるには、竪穴を横切るかなり長い距離を降りなければなりません。他に選択肢があるとすれば、ラバの後ろから降りて、竪穴の下を抜けることですが、ラバにそこまでの自信がなかったので、いつも蔡志富に持ち上げてもらうように頼んでいました。出発時は震えが止まりませんでしたが、静かな風景を写真に撮ることで、緊張した神経が癒されました。私は、自分の恐怖は夜と、誰かと一緒にいて、親切な人たちを残して一人で出かけようと思うときに時々私を襲う孤独の恐怖から生まれたものだと自分に言い聞かせた。

そして私は、不安の最初の兆候に遭遇したのです。

曲がりくねった道が少し上り坂になり、私たちのすぐ前に明らかに非常に動揺している大勢の人々が見えたので、私は何が起こったのかを知るために王氏に呼びかけました。

「もう一度言ってください」と彼はいつものように言い、そして前に進み出て、「その単語は分かりません」と言いました。

「何語ですか？」

「大勢の人と死者って何ですか？」

「ああ！」私は不当に結論を急ぎ、「それは葬式だ」と言いました。

「葬式だ！」と彼は勝ち誇ったように言った。「新しい言葉を覚えたよ。」

王さんはいつも新しい単語を覚えては大喜びしていましたが、私は彼を完成品として雇ったのですから、英語を教えてくれる喜びに対して給料を払っていると感じ、不満を抱くのも無理はないでしょう。しかし、この時の彼の勝利は長くは続きませんでした。

「葬儀を見たいですか？」と彼は言った。

行くぞと仄めかした。頼もしい運送係の主人が私を持ち上げると、群衆は私が通れるように通路を作ってくれた。そして、その半分が私に注目した。大都市には宣教師がいるとはいえ、田舎者にとっては外国人は目障りだったからだ。そして、王氏が先導すると、首を切られた男に遭遇した！幸いにも、その男はたくさんの敷物や板にまみれていたが、それでも、すり減った中国製の靴を履いた哀れな足が空を向いていることは間違いなかった。

人間は死すべき存在であることを考えれば、普通の人が死を目の当たりにすることがいかに稀なことか、驚くべきことです。死は常に衝撃を伴います。少なくとも、私はそうでした。この戦争によって、私たちの中には死の光景に慣れてしまった人もいるのでしょう。そのため、死すべき人間が地上最後の友と出会うという結果を、より当然のこととして受け止めているのです。そして、それは当然のこととして受け止めるべきです。もちろん、これが戦争の結果の一つであることは承知しています。

ガリポリで負傷し、6か月間入院した後、私と一緒に過ごしていた姉の息子が、ある日散歩から帰ってきて、何も見なかったと報告し、その晩の夕食時に、2人の死体が大きな建物から運び出され、モーター耳に入れられるのを見たと何気なく話した。

私は驚いて言いました。

「彼らは死んでいたはずがない！」

「もちろんだ。私が死人を見てもそれが分からないとでも思っているのか？私はたくさん見てきた。」

非常に多かったので、静かな小さな田舎町の通りでカップルを見かけることは、注目に値することでもないと思われた。

しかし、私は死者のことを考えることにも慣れていなかったので、怒りながら王氏に向かいました。

「でもあれは葬式じゃない。死体だ」と彼はまたしても、私の苛立ちをよそに、新しい言葉を喜んで言った。

「誰が彼を殺したのですか？」と私は尋ねた。

「敵がやったと思っているんだ」と彼は、意味ありげに、そして不必要に言った。私は中国語のタイルのことはよく知らないが、彼らでさえこれを友好的な行為と呼ぶとは到底思えない。遺体は前日に発見され、人々はひどく動揺していた。平洋の役人――検死官と呼ぶべきだろうか――が事情聴取に来ることになっていた。すでに太陽が暑かったので、人々は彼が座って尋問できるように、小さな畳の衝立とテーブルと椅子を設えていた。

そして、宣教師たちが私に警告していたことがまさにこれだった。彼らは、厄介事は必ず行方不明の死体が見つかることから始まると言った。そして、この死体はグレート・サウス・ロードで見つかったのだ。ピカデリーでたまたま遭遇するような、ありふれた殺人事件なのかもしれないし、黄河の渡河地点を守るために地方に押し寄せる兵士たちのせいかもしれない、と一部の人は言っていた。しかし、フォールズ夫妻の警告が軽々しく与えられていなかったことを、私は痛切に思い知らされた。平洋に着くまで、私はずっとそのことを思い続けていた。

兵士たちは一日中、基県に押し寄せ、夜通し平洋の郊外に押し寄せていた。町自体には入らなかった。町民たちは、もしできることなら、そんなことは許さないだろう。明らかに強行軍で、連隊は夜間に移動していたので、日没にはすべての城門が閉まるので、自力で何とかすることができた。中国内陸伝道団は東部郊外の古いラクダ宿に駐屯地を置いており、そこに宣教師の若い妻が5人の幼い子供たち、全員赤ん坊と二人きりでいた。そこで私は彼女を見つけた。彼女は私を見てとても喜んでくれたと思う。とにかく私は相談相手だったので、私たち二人は夕食を囲みながら、延々と語り合った。彼女は背が高く、可愛らしい若い女性だった。醜いチャイナドレスを着て、髪を後ろに束ね、一本の髪さえ乱れていない中国風の服装でさえ、彼女の哀れな美しさを隠すことはできなかった。彼女は私の田舎娘で、同じビクトリア州で生まれ育ち、故郷は丘陵地帯の緑豊かなアララトでした。彼女はオーストラリアについてよく話していました。なんと美しい国でしょう！そして人々も！自由で独立した人々！気ままに歩き、誰をも恐れない女性たち！民主主義国家の真価を理解するには、弱々しい中国に住むべきです。しかし、彼女もまた恐れていました。自分自身と5人の幼い子供たちの身を案じていたのです。逃げ出すのは容易なことではないだろう。私は彼女に、自分が見た死人のことを話しました――話さずにはいられません――すると彼女は震え上がりました。

「たぶん兵士でしょう」と彼女は言った。「中国兵が怖いんです」。私も集団で見るとそう思う。でも、一人一人を見ると、彼らはとても無害な小僧に見える。

「五月柳が青々と茂り、杏が黄ばむ頃」――運命の年、1914年に南京で発掘された石碑には、韻文でこう刻まれていた。「漢の国に恐ろしいことが起こる」。漢の国では恐ろしいことが常に起こるように私には思える。しかし、もしそれがあの世のことを語っていたとしたら、その石碑はまさに真実を語っていたことになる。当時の私たちはそれを知らなかったが。

夕方、ここ一、二日伝道していた田舎からオーストラリア人の夫が帰ってきました。町の反対側から来た二人の宣教師も、見知らぬ男に会いに来ました。イギリス系の男女は、周りの人たちと同じような奇抜な衣装を着て座っていました。私には馬鹿げた服装に思えます。ヨーロッパ人が純粋な中国服を着ているのは、堅い襟と山高帽をかぶった中国人と同じくらい醜く場違いに見えるからです。私たちはその晩ずっと、兵士たちと私が見た死体について話し合い、その前兆については意見が分かれました。

長年この国に暮らし、純粋で生粋の宣教師で、目の前の仕事にしか目を向けない――おそらく成功への道はそういうことなのだろう――死体、特に街道沿いの死体は、しばしば不穏な兆しとなるが、同時に、他の場所での死体と何ら変わらない場合も少なくない、とある者が言った。もし彼が、これまで見たすべての死体について振り返っていたら――

まあ、私も引き返すつもりはないと思っていた。少なくとも今のところは。

宣教師に対しては常に批判的な記事を書いてきた私ですが、自分を憐れむことなど考えたこともないこの田舎の若い女性に対して、これほど宣教師を気の毒に思ったことはありませんでした。そこは大きくて醜い宣教師の建物で、部屋は互いにつながっていて簡素で装飾もありませんでした。小さな子供たちは埃っぽい中庭の石の間で苦労して育つ花に水をやるのが楽しみで、じょうろさえも中国人の創意工夫で古い灯油缶から作られたものでした。あの小さな子供たちは、母の国、あるいは父の国――父はカナダ人でした――で、地球上の自由な民族の中で育つ方が、はるかに恵まれていたように思えました。しかし、私が判断できるでしょうか？世界で誰よりも、貧しい中国人ほど助けを求めているように私には思えます。彼らの人生は、病気と貧困との長い闘いなのです。そして、おそらくこれらの貧しい宣教師たちは、ほんの少し、ほんの少し、助けているのでしょう。しかし、ミッションが貧弱であればあるほど、彼らが到達する階層も貧弱になり、私がここで見たように、犠牲は非常に大きいのです。

翌朝は早起きして、ホスト夫妻と5人の子供たちと一緒に朝食をとりました。子供たちの優しい歌声は今も私の耳に響き、これからもずっと響き続けるでしょう。子供たちの歌声は、情熱と信仰を込めて歌い上げていました。

「毎日、毎日、私たちはあなたを祝福します、私たちはあなたを祝福します、

われらは汝の御名を讃えます、われらは汝の御名を讃えます、

永遠に！

中国の中心部で、私には感謝するようなことがほとんどないように思えたこれらの幼い子供たちは、心から神に感謝し、彼らの年長者も同じ純粋な熱意でひざまずいて、見知らぬ人を導き、助け、彼女の道を歩ませてくれるよう神に祈ったとき、それが私が受け継いだ良識の規範に反していたとしても、私はただ感謝するほかありませんでした。

平邑は小麦栽培地の中央に位置する大きな町で、亀の形に建てられていると聞いています。少なくとも、そのように聞いています。城壁は方位に合わせて組まれた通常の四角形ではなく、不規則な形をしており、小さな塔がいくつも建っているのが目に入りました。これらの塔は、孔子の師匠たちを偲んで建てられたようです。孔子に72の塔があったという唯一の情報源はこれだけです。また、3000以上の小さな突起物がありました。これもまた、聞いた話を繰り返しているだけで、数えたことはありません。もし数えていたとしたら、きっと間違っていたでしょう。まるで弟子たちを偲ぶ哨舎のようです。平邑がなぜこのように偉大な聖人の記憶に捧げられているのか、私には分かりません。それを賞賛するには何かが必要です。私の記憶の中では、この町は殺風景で、醜く、混雑していて、埃と汚れと暑さが過剰で、単調さを破る緑も何もない町として残っているからです。

そして私は出発し、すべての困難にもかかわらず、依然として西を向きました。

0079

0080

第4章 丘の下の都市
私山西省を放浪する中で、私は同じ目的を持ちながらも、全く正反対の方法で運営されている二つの宣教組織に遭遇しました。もちろん私は部外者として発言しています。傍観者として批判することもあります。しかし、結局のところ、傍観者が物事の大半を見ているというのは、古くからの言い伝えです。もちろん中国には多くの宣教活動があり、もし中国人が生来の哲学者でなければ、ローマ・カトリック教徒からセブンスデー・アドベンチスト教徒まで、あらゆる宗派や階級の外国人が差し出す救済に、少々戸惑うこともあるだろうと、私はしばしば感じます。個人的には、英国バプテスト教会、中国内陸宣教団、そして米国長老派教会と会衆派教会の皆さんから、多くの親切をいただきました。正直に言うと、私は宣教を信じておらず、まずは家庭の子供たちに食事を与えるべきだと信じていますが、その中でも私は賞賛すべき点、個人の勇気や犠牲をたくさん見つけました。しかし、システムに関しては、アメリカの宣教が最も効率的で、目的を達成する可能性がはるかに高いと感じました。

中国人はそもそも、自らの改宗の必要性を感じていない。普通の黒人とは異なり、白人を称賛することも羨むこともなく、自分のやり方の方がはるかに優れていると考える傾向がある。しかし、中国人は健全な常識の持ち主であり、効率性を深く尊敬し、教育を強く信じており、医師、看護師、病院、教師、学校を完備した宣教団がやって来ると、新しいものに対する恐怖心を克服すると、まず医師と病院を利用し始める。中国が切実に必要としているのは医療であり、次に学校であるからだ。そして改宗する。彼らは私に、真の改宗者が多いと教えてくれる。私が気づいたのは、大規模で裕福なアメリカの宣教団が数十人、20人の改宗者を集めているということだけだ。彼らは、医療や授業料といった特典を提供しない信仰に基づく宣教団に、少しずつ集団でやって来る。信仰に基づく宣教師たちは十分に働いている。ある地方で一週間の宣教旅行から戻ってきたばかりの女性に会いました。彼女は、その地区の女たちと一緒にカンで寝泊まりしたと説明しました。彼女は服を丁寧に脱ぎ、長い髪を歯櫛で梳いていました。というのも、彼女が訪れた階級の女性たちは皆、ここで言及していない小さな寄生虫に悩まされていたからです。中国には「皇后陛下御身に三つある」という諺があるので、それは恥ずべきことではないのです。彼女は自分の犠牲を何とも思っていませんでした。それが彼女が来た目的だったのですから。他の皆も同じようにする覚悟ができていました。しかし、多くのものが捧げられた時、私は素晴らしい成果を見るのが好きです。アメリカの宣教師たちのように。彼らは裕福で、中国人は、ごくわずかな例外を除けば、非常に現実的な人です。あの世でうまくいくように信仰を変えるように彼に求めるのは、彼にとってあまりにも無理な要求です。もしそうするなら、追放されたことへの見返りに何かを与えてくれる神を信じるのもいいと感じているのでしょう。少なくとも、私は結果をそう解釈しています。例えば、アメリカ人が繁栄し、町の勢力となっている汾州や、さらに西​​に位置する永寧州を見てください。永寧州には20年以上前からスカンジナビア系の宗教伝道所が設立されています。周辺には少数の信者がいるかもしれませんが、商人の街である永寧州自体では、改宗者は一人もいないと私は思います。

もちろん、中国内陸伝道団は裕福になることを目指しているわけではありません。どれだけ多くの寄付が集まっても、個々の宣教師が受け取るのは年間50ポンドまでです。寄付が増えれば宣教師も増え、少なければ、不運な個々の宣教師は資金が許す限り50ポンドを受け取ることになります。この信仰の創始者は貧しく卑しい身分でした。だからこそ、宣教師たちはその足跡を辿らなければなりません。信仰のために命を捧げる男女の犠牲に込められた高潔さ、その理由は理解できますが、私はアメリカの制度の成果を最も好むだけでなく、ヨーロッパ人が東洋の国で貧しい生活を送らなければならないことを非常に嫌悪しています。もし宣教師が中国に行かなければならないのであれば、それは中国人の利益のため、そして彼らが属する民族の名誉と栄光のためにであって、彼ら自身の魂の幸福のためであってはなりません。

私は汾州府に到着すると、すぐにアメリカ人宣教師たちの広大な敷地へと向かいました。彼らはオハイオ州のオバリン大学から来た男女3名ずつです。彼らの敷地には病院、学校、幼稚園があり、敷地全体が活気のある産業の中心地でした。彼らは信仰を教えるだけでなく、西洋の多様な知識も教えています。彼らのカリキュラムでは衛生管理が大きな比重を占めており、来世のことなど考えずとも、過酷な環境でこの人生を生き抜かなければならない男女にとって、それはきっと大きな祝福となるでしょう。汾州府の6人の宣教師たちは、実践的なアメリカ人の常識と徹底した努力で、こうした状況を改善しようと尽力しており、私はそのことに感銘を受けました。

汾周府は太元府と違って、外国人に対して友好的で、常に友好的であった。義和団の騒乱のときでさえ、彼らは宣教師を殺すことを嫌がり、宣教師を殺害せよという命令が出されたときも、城壁内での殺害は拒否し、宣教師を外に送り出した。そして宣教師は城壁から7マイルほど離れたところで殺害された。これは流血の罪から逃れるための、非常に中国的な方法であった。

街道沿いで耳にしていた騒動と、暴動、強盗、殺人の絶え間ない噂の後では、街は不思議なほど平穏に感じられた。天気は暖かくなり、私たちは皆、ワトソン博士の家のベランダで夕食をとった。ランプの灯りがテーブルをかすかに照らし、街の喧騒は遠くから聞こえてくるので和らいだ。ワット・パイ氏は田舎へ出かけたことがあるから、何も恐れることはない、何もないと私に保証した。彼が見た中国人には多くの罪があった。少なくとも宣教師が罪とみなすような不品行はあったが、彼の知る限りでは私はロシア国境まで安全に行けるだろう。彼は田舎に長くいたわけではなく、エドワーズ博士がそこにいた期間の五分の一にも満たないだろうが、彼の話を聞いていると、私は再び希望を抱いた。

この町は古く、紀元前2205年には都市として機能していたという。私がこれまで中国で目にしたどの都市とも全く異なっている。周囲約9里の小さな正方形の町で、四方それぞれに城壁で囲まれた郊外が広がっている。郊外と町の間には、門へと続く溝のような道がある。東側の郊外は町の中心のほぼ2倍の広さで、高いレンガの城壁に囲まれているが、他の郊外は巨大な土塁のような城壁のみで、その上には草が生えている。町に入る途中、この土塁の上で羊の群れが草を食んでいるのを見ても、驚きはしなかった。一見したところ、ここが城壁の頂上だとは思えないので、羊を飼うにはまさにうってつけの場所のように思えた。

マネフスが明を追い払うと、敗北した皇帝一族はこの西の町に避難し、荒廃したまま放置されていた城壁を再建しました。彼らはバビロンにも匹敵するほどの手腕でその仕事に着手しました。レンガは7マイル離れた丘陵地帯で作られ、長い列をなす男たちによって手から手へと渡され、目的地に到着すると、街を守る高さ46フィートの巨大な土塁に面して積み重ねられました。中国の考え方によれば、街を守る必要があるのは人間の敵だけではありません。西と北の山々が街を覆い、あらゆる悪影響が北からもたらされるため、人々は街への影響を非常に恐れていました。良い行政官が永遠に得られない可能性もあれば、たとえ得られたとしても命を落とす可能性もあったため、人々はそのような災難を防ぐためにあらゆる予防策を講じました。彼らは門の上の監視塔に神々を置き、そこにじっと座っている。木彫りの大きな太った神 ― 都市が繁栄するには、その神も繁栄していなければならないのだろうか ― が、より小さな衛星たちに囲まれている。すでに倒れた神もおり、空の鳥がその上にとまり、埃や蜘蛛の巣が積もっているが、まだ一掃されることはないだろう。下の部屋では、錆びついた旧世界の大砲が、役に立たない木材と同じように山積みにされ、その下では、都市のあらゆる交通が門のアーチの下を出入りしている。門には、その間にすべての車輪付き車両が通らなければならない 2 本の垂直の石があり、この石の間の距離が、狭い都市の道路に許される車軸の長さを示している。車軸がこれより長い車両は通行できません。山西省の道路のひどい状態は言葉では言い表せません。転倒の可能性を少しでも減らすため、田舎者は車軸を非常に広くし、町民はこれを承知の上で、通りを通行できる車両の幅を門に掲示します。それ以外の車両は通行できません。

門の上の神々のほかに、汾洲府は丘陵の麓という特殊な位置にあるため、他の守護者も必要としており、北側の監視塔近くの壁には背の高い青銅製の鳳凰が二羽置かれている。私は鳳凰と知り合えて大変嬉しかった。鳳凰については読んだことはあっても、実際に目にしたのは初めてだったからだ。汾洲府に描かれている鳳凰は、高さが30フィートから40フィートあり、鶏を滑稽に描いたような体格で、長い巻き毛と頭に鶏の冠を持っている。それを見て笑わないような無礼な悪魔は、きっといないだろう。形は粗雑だが、青銅の台座と鳥自体には、長編物語の詳細が美しく刻まれている。龍や狐や兎、そして私には理解できない奇妙なシンボルが数多く登場しますが、神々を喜ばせたり悪霊を喜ばせたりする以外に、それらがどのようにして街の守護に役立っているのか、正直に言って想像もつきません。確かに、街の長老たちは最も必要な配慮を怠っています。壁が完成すると、石工は一度も呼ばれず、朽ち果てていくばかりです。至る所でレンガが崩れ落ち、私が春に訪れた時には、空の鳥たちがそこに安全な休息場所を見つけました。カラスやタカ、カササギ、そして笛を吹くトビが、巣を作るための藁や小枝をくちばしにくわえて、穴から出たり入ったりしていました。中国のラブバードたちにとっては、いずれにせよ安全なのでしょうが、ここでは二重に安全です。なぜなら、長いロープを使って苦労してやっと、人間が彼らに近づくことができるからです。

城壁への坂道は極めて急勾配で、頂上に登るのは本当に大変な道のりでした。しかし、ブキャナンと私は、カメラを持った運送係の長、そしてしばしば宣教師のリーテ氏に付き添われ、そこで運動をしました。城壁に囲まれた街の狭い路地では、私の好みに合うほどの空気はほとんどないからです。ここの気候はほぼ夏と冬で、つい最近まで夜は凍えるほど寒かったのに、日中はすでに非常に暑く、狭い路地からは埃が雲のように舞い上がっていました。特にひどい埃は、豚が中国北部を頻繁に移動している証拠です。オーストラリアの羊や牛も同様です。山東省では、ある男が豚の群れを連れて出発し、ゆっくりと西へと、ごくゆっくりと旅をさせ、豚たちは道端で草を食む。何を食べているのかは神のみぞ知る。私には何もないように見えるからだ。それでも、もしかしたら何かを拾っているのかもしれない。おそらく、収穫期、あるいは穀物や産物が最も安い時期に各地に到着するのだろう。山西には豚とその使いたち専用の宿屋があり、汾州府にある宿屋のいくつかの外には、平均的な臭いよりも少しだけ高い悪臭が漂っていた。中国の都市における平均的な臭いは、いつまでも忘れられないものだ。城壁の上からは、他にも見るべきものがあった。町へ商品を運ぶラクダの長い列、ロバ、ラバ、荷車が、手入れの行き届いていない道の埃を巻き上げ、小さな足の女性たちが戸口に座って通りの人々の暮らしを眺め、ロバに乗ったり荷車の傾斜から覗いたりしていた。裕福な人々の中庭、小さな池や橋、庭園が見渡せました。街の暮らしのすべてが眼下に広がっていました。おそらく、だからこそ壁に中国人の姿がほとんど見られないのでしょう。隣人の中庭を覗くのは、おそらく趣味の悪い行為なのでしょう。

そして、城壁は、中世のもので時代遅れに思えたが、その存在を正当化していた。城壁の頂上には、革命の際、町の防衛のために政務官が置いた、大きめの石が点在していた。最初は何て原始的なんだと微笑んだが、15メートルほど下の道路を見下ろしながら、城壁の頂上から力強い拳で投げつけられた大きな石は、決して軽蔑すべき武器ではないことに気づいた。

しかし、壁は、多くの場合は保護となるものの、新鮮な空気を遮断するだけでなく、さまざまな意味で危険となることもあります。華北の夏の雨は激しく、汾州府はバケツのように水を溜め込みます。唯一の出口は狭い出入り口で、水はどんどん増していきます。私が訪れる少し前にも、町の東側全体が浸水し、女性1人が溺死しました。ようやく水は東門から逃げ出しましたが、東郊のすぐ外にある、何世紀にもわたって蓄積された町の廃棄物である巨大な灰の山に阻まれました。洪水が郊の出入り口を浸透し、長年苦しんできた町の反対側にある沼地にようやく安息の地を見つけるまでには、長い長い時間がかかりました。正直に言うと、これは城壁で囲まれた町の欠点の一つで、これまで私はそんなことは考えたこともありませんでした。しかし、そこに立ってあの大きな門やあの堅固な壁を見ると、まるで四次元に迷い込んだかのような気分になり、まるで自分の世界から外れたかのようでした。

ある日、道教寺院で盛大な市があり、リーテ氏と私は、彼の師匠と私の召使いと共にそこへ行きました。寺院で開かれる中国の市は素晴らしいものです。私はこれまでにも何度かこうした市に参加してきましたが、その正確な目的はまだよくわかっていません。この国でバザーが教会の資金となるように、こうした市が寺院の財政に役立っているのかどうかは、私にはわかりません。中国の寺院は、通常、壁で囲まれた複数の建物から構成されており、多くの場合、別々の中庭に分かれて建っています。これらの建物は神々を祀る寺院であるだけでなく、適当な借家に貸し出される居間でもあります。そして一般的に言って、もし外国人が道に通じていれば（私は知りませんでしたが）、自分と召使いのために寺院の宿泊施設を借りることができます。それは旅館で提供される宿泊施設よりはるかに良いものです。料金は少し高いですが、すべてが非常に安いので、外国人にとっては問題ではありません。私が訪れた日の道教寺院は、まさに活気に満ちていました。そこらじゅうに屋台が出店し、大勢の人が物を買ったり売ったり、あるいはただおしゃべりしながら見物していた。私は、華やかなドレスを着て顔を派手に塗った、気取らない女性たちが、かわいそうに、不自由な足でよろよろと歩いている写真を撮った。そして同じ場所で、神の祭壇のすぐそばで、神父の写真を撮った。神父はためらいがちに立つことに同意した。手には占いの棒を持っていたが、肖像画を撮られている間はそれを握る勇気はなかった。しかし、リーテ氏の師匠は大胆で勇敢な、見識のある人で、外国のヘルメットをかぶっていたので、棒を持っていたので、二人は一緒に写真に写った。この大胆な神父にその後何の危害も及ばなかったことを願う。

0089

0090

汾州府では、邪魔されることなく一人で町を歩き回ることができた。しかし、言葉が話せないので、威厳がなく気まずい思いをすることが多かったので、実際にそうしたことはなかったが、人々は例外なく親切だった。全体として、見どころはあまりなかった。雲ひとつない空の下で太陽は来る日も来る日も降り注ぎ、屋台や何もない灰色のレンガの壁で囲まれた屋台が並ぶ狭い通りは、埃っぽくて凸凹しており、前年の夏の雨で地面が柔らかくなったときにできた轍がまだ残っていた。南東のずっと先には、中国で2番目に高い大きな仏塔があり、平野をはるか遠くからでも見ることができるランドマークである。これは、鳳凰のように、風水によるものだ。私は、風景の中に一見何気なく点在する仏塔の内なる意味を、いまだに理解できていない。膨大な労力が費やされたに違いありませんが、何の役にも立っていないように見えます。汾州府のこの鳳凰は、北の城壁の鳳凰とバランスを取り、南から城に近づく道を守るためのものです。他に何かの用途があったのかどうかは分かりません。高く堂々とそびえ立ち、視界に入る他のすべてを矮小化していました。城壁の南東隅に立つ文塔の目的も分かりません。それは、町の住民の中に高い地位にある文人がすでにいるか、あるいは将来そうなることを望んでいることを示しています。しかし、すべての中国的なものにその用途を求めるのは愚かなことです。芸術的な目的のためだけに多くの労力が費やされているのです。汚れや放置、荒廃にもかかわらず、中国の町を歩くと、中国人は指先まで芸術家であると感じるのです。

例えば、汾州府にあるアメリカン・チャーチの門は円形で、不思議な美しさを放っていた。イギリスの町にこんな門があると想像してみてほしい。しかし、ここではそれが全く自然で、とても美しく感じられた。なぜ鐘がなかったのかはわからない。おそらく、中国の寺院の軒先には鐘がたくさんぶら下がっていて、かすかな風が吹いただけで空気が音楽のように響き、宣教師たちは偶像崇拝と呼ぶ慣習からあらゆる面で距離を置こうと躍起になっているからだろう。たとえ私のような部外者にとっては、そうした慣習がむしろ魅力的に思えても。いずれにせよ、信者たちを教会に招集するには、ゴングを鳴らすのだ。

しかし、汾州府には、明らかに実利的な制度が一つあります。それは北西の隅にある井戸です。中国人は、平均的な人間の大部分よりも確かに水の使用量が少ないと言えるでしょう。生後三日目に沐浴し、結婚したら沐浴し、その後は死ぬまで快適に過ごせるというのが、一般的に受け入れられている身支度方法のようですが、それでも生きていくためには多少の水が必要です。そして、この町の片隅には、その必要な水を供給する井戸があります。やや塩辛いですが、それでも飲める水であり、この町で得られるのはこれだけです。私にとって、井戸は尽きることのない興味の源でした。歴史が始まる遥か昔に築かれた井戸です。もしかしたら、この町が築かれたのは、この水の存在が理由かもしれません。そして、井戸はそれ以来ずっとここにあります。口は石積みで覆われ、毎年、あの頑丈な車輪の荷車が、馬具をつけた牛、あるいは牛とラバに引かれ、水を満たす樽を運んできました。古来より、あの同じ男たちが、擦り切れて薄汚れた青い綿布をまとい、埃や寒さ、日差しから身を守るために、同じような布を頭に巻きつけ、牛を操り、水を汲んできました。蛇口をひねるだけで簡単に温水も冷水も出てくる私たちの水は、実に素晴らしく興味深いものですが、私はそのことを当然のこととして受け止め、あの先史時代の荷車を眺めることに飽きることはありませんでした。それも町のかなり寂しい片隅でのことだったのです。高い壁がそびえ立ち、その陰鬱な雰囲気を漂わせていた。壁の内側には煉瓦はなく、崩れかけた粘土質で、低木や蔓が葉を芽吹かせ、ヤギや元気な少年が曲がりくねって頂上まで登っていきそうな小道がいくつかあった。そこへ行くには、旧誅門の廃墟を通り抜けなければならなかった。義和団の残虐行為を政府が悔い改めた際に、徹底的に破壊されたのだ。中国建築の獅子のような形をした門柱が2本だけ残っているほどだ。人々はこの場所に呪いがかかっていると言っているが、14年後に私が訪れた時には、再建の努力は全く行われていなかった。決して労働力不足のためではないだろう。中国には労働組合はなく、毎日、汾州府では夜明けから日没まで、レンガ職人の労働者が建設作業員に資材を運びながら小走りしているのを見た。通りではバケツで水を家々に運ぶ男たちに出会った。そして今、春になると、ズボン一枚、あるいはズボンさえ履いていない小さな男の子たちが、竹の両端に薪を吊るして運ぶ姿が後を絶たない。あるいは、他のどの国でも輸送費に見合うほどの希少品とみなされていたであろう、そのような廃材の山。棺が運ばれるのを目にする日も来るかもしれない。夜中に密かに家へ運ぶのではなく、堂々と日中に運ばれるのだ。棺は最も思いやりがあり親切な贈り物であると同時に、しばしば最も高価な贈り物であることは誰もが知っているからだ。

滞在中に結婚式に出席しました。中国人の結婚式に出席したのは二度です。一度目はクリスマスの時期に宝亭府で挙行されたもので、結婚式を執り行ったのは教会の伝道師で、信徒としては屈強な洗濯屋を営む男と、ミス・ニュートンの学校の女子生徒でした。二人は一度も言葉を交わしたことがなく、もしそうであればとんでもない礼儀違反だったでしょう。しかし、多くの中国の教会のように男女の間に仕切りがなかった同じ教会に通っていたため、顔見知りだった可能性もあるのです。宣教師たちが中国的な考え方に倣いながらも、一歩も譲らないのは不思議なことです。宝亭府では教会員は喫煙を禁じられていましたが、女性は厳重に隔離され、未婚の女教師と医師の妻が、保護下に入った女子生徒の結婚を仲介しました。もちろん、その理由はわかっています。現在の中国社会の状況では、他の方法は不可能でしょう。なぜなら、これらの女生徒は、学問や教育が少ししかなかったとしても、将来が準備されていなかったら、周りの若い男たちの誘惑や餌食になっていたでしょう。そして、彼女たちが綿密な教育を受けていたとしても、そしてそれは綿密な教育でした。ニュートンさんは千人に一人の女性で、私はいつも中国人に彼女を恨んでいましたが、彼女たちは自立することが全くできませんでした。

それでも、バージニア州出身の中流階級のアメリカ人で、容姿端麗で親切、そして鋭いユーモアのセンスを持つこの二人の女性が、伝道所周辺の魅力的な若い男性と、彼らに最も相応しい女性について真剣に話し合っているのを見ると、いつも微笑んでしまう。それは私が今まで見た中で最も飾らない、そしてオープンな縁結びだった。しかし、概して言えば、彼女たちは非常に成功していたと思う。一つ確かなのは、彼女たちが心から女性たちの幸せを願っていたということだ。

そして、これは彼らが取り決めた縁談の一つだった。この特別な機会に、新郎は女教師の同意と共謀を得て、花嫁に勤勉を勧め、女性が博識で教養のあることがいかに素晴らしいことかを説く手紙を書いたことが記録に残っている。彼女は非常に貧しい家庭の出身であったため、新郎が彼女を教育していたことを考えると、この世で幸運な女性の一人とみなされてもおかしくない。平均的な中国人女性が、自分よりもはるかに高い階層に住んでいたにもかかわらず、無知であったことは驚くべきことである。

挙式はクリスマスの日が選ばれ、その日は輝かしい冬の日でした。花嫁は黄金色の太陽に照らされ、北中国の清々しく爽やかな空気は霜でキラキラと輝いていました。さて、私が次に出席した結婚式とは対照的に、この結婚式はいわゆる西洋風でした。しかし、中国人は盲目的に模倣する人ではありません。変化はしますが、自分流に変化します。教会は敬虔な中国人キリスト教徒によって装飾されていましたが、西洋人の目には少し奇妙で突飛なものに映りました。英国国教会の祭壇となる壇上には、とてもきれいな緑の土手があり、一面に花が点在し、その上に綿布で「地は歓び、天は歌う」という漢字が書かれていた。また、その向こうには万国の小さな国旗の花輪がかけられていた。教会の左右には、新共和国の五色の鮮やかな色彩の紙で作った花輪がぶら下がっていた。この花輪を作るのに費やされた時間と忍耐を考えると、ハエトリグモを連想させてしまい、とても残念に思った。しかし、最高の飾りは、すべての上に浮かぶ中国の天使だった。この天使は白い服を着て、看護師のエプロンを腰に締め、外国人風にしていた。残念ながら、彼女にはあまり息つく暇を与えなかったようだ。ただ、ベルトにはピンクの花が添えられていた。大きな白い紙の翼が後ろに広げられ、明らかにモンゴル人の顔を縁取るように、焦がした綿毛を巧みに装飾した金色の巻き毛が頭から流れ落ちていた。

結婚式は1時に予定され、1時15分には教会は満員になった。

花嫁用の赤い椅子は用意されていなかった。皆の意見は反対だった。「北京の上流階級の人たちはもう諦めている。たいてい馬車に乗っているし、それに法外な出費だ」。そこで花嫁は歩いて行くことになった。教会は花嫁の住む校舎から目と鼻の先だった。花婿は教会の男性側の入り口に立っていた。背が高く、がっしりとした中国人で、黒髪は現代風にオイルを塗ってサラサラと滑らかに整えられ、短く刈り込まれていた。黒い絹の衣装をまとっていた。まるで子供の頃に見た「ウィリアム」人形を彷彿とさせた。古い絹の傘の残骸を身につけていたのだ。これは花婿のせいではない。「ウィリアム」は格段に優れた人形で、時折少し得意げなところはあったものの、いつも最高の姿をしていた。しかし、洗濯屋兼伝道師という誇り高き地位に就き、自ら多額の費用をかけて教育した女性と結婚する紳士が、多少なりとも得意げな顔をする権利がないとすれば、誰がそうなのか私には分からない。彼の隣には、彼の親友であり、中国人伝道師の筆頭で、彼自身も4ヶ月前に結婚していた。オルガンの前には、アメリカ人医師の若くて美しい妻が座っていた。「花嫁が来ます！」という合図とともに、彼女は結婚行進曲を奏で始めた。女性たちの視線は皆、女性用のドアに注がれた。一方、見るような礼儀を破りたくない男たちは、じっと前方を見つめていた。

しかし、彼女が到着するまでに、結婚行進曲は何度も演奏された。彼女は外国風に白い蚊帳をかぶり、きらびやかなベールをかぶり、髪にはピンクと青の花を飾り、手にも花束を持っていた。花婿はこの大切な機会に彼女に絹の衣装を着せたいと考え、緑の絹のスカートとブロンズの繻子織りの錦のコートを借りていた。

その花嫁は中国式の礼儀作法の見本そのものだった。白いベールの下、頭はかがみ、目は地面に釘付けで、ゆっくりと前に進む彼女の体の筋肉は微動だにしなかった。確かに片足ずつ前に出ていたのだろうが、両脇の女性たち――背中をかがめた小柄な老婦人である彼女の母親、そして鮮やかな青い錦織りの服を着た背の高い若い女性――花婿の親友の妻――の手の中で、彼女はまるで自動人形のようだった。それぞれが花嫁の肘のすぐ上の腕を掴み、まるで車輪に乗っているかのように通路を進んでいった。反対側の通路からは花婿が進んできたが、彼もまた頭をかがめ、目は地面に釘付けで、友人に同じように前に進めさせられていた。

これまで一度も顔を合わせたことのない二人は牧師の前で会い、牧師が短い結婚式を執り行い、牧師が結びの言葉を述べると、中国人の伝道師が司会者となった。

「新郎と新婦は」と彼は言った。「新しいやり方で、お互いに一度お辞儀をします。」

牧師の前に立った新郎新婦は、新しいスタイルで互いに深々とお辞儀をしました。

「彼らは二度目に頭を下げるだろう」と言って、彼らは再び頭を下げた。

「彼らは三度お辞儀をするだろう」そしてもう一度彼らは深くお辞儀をした。

「それでは、大臣にお辞儀をします」と言い、彼女たちは訓練された兵士のように向きを変え、自分たちを結婚させた白髪の男性にお辞儀をしました。

「それでは聴衆に向かって一礼します」と彼らは人々のほうを向いて深々とお辞儀をし、会衆全員が立ち上がって挨拶を返しました。

「それでは、聴衆は新郎新婦にお辞儀をします」と、会衆、中国人と二、三人の外国人は、誠意をもって立ち上がり、新婚夫婦に、これもまた新しいスタイルで挨拶したのだろうと思う。

すべてが終わり、結婚行進曲の調べとともに、二人は教会を出て行った。実際には二人とも、女性用の入り口から出て行った。しかし、花嫁は新郎の腕に抱かれていなかった。それは中国の考え方にそぐわないことだった。新郎は友人に押されて少し先を歩き、まるで自分の意志で動く術がないかのように――私は再び「ウィリアム」のことを考えた。彼はずっと前に亡くなり、今この瞬間まで忘れられていた――そして、新婦は同じように突き出され、まるで人形のように全身の筋肉を硬直させていた。

「全世界が恋人を愛する」と言われるが、儀礼の国中国には恋人など存在しない。この男は妻を口説くために大抵の男よりも精力的に行動し、二人の結婚生活は成功する可能性が非常に高かった。しかし、それでも娘は自分の家庭を持つ望みを抱くことはなかったかもしれない。

それはとても不謹慎なことだったでしょう。伝道師である洗濯屋には母親がいませんでしたが、彼の唯一の妹が義母の代わりをしており、彼と花嫁は彼女とその夫と一緒に暮らすことになるのです。

0099

0100

私が汾州府で出席した結婚式は、それとは全く異なる様相を呈していた。春、いや、むしろ初夏といったところだろうか。明代の王子の一人の旧宅へと車で向かう道は、花婿とその母が住む、埃まみれで、太陽が照りつけていた。花婿はそれなりに裕福な商人の家の出身で、自身も教会の熱心な信徒であったため、キリスト教徒の妻を希望していた。しかし、汾州府のキリスト教会は長らく独身主義であり、男女の区別も厳格だったため、800人から900人の若い男に対して、結婚できる女性は50人程度しかいなかった。そのため、彼は手に入るものを受け入れるしかなく、手に入れることができたのは18歳くらいの異教徒の少女で、30メキシコドル、およそ3ポンド弱を支払った。ギリシャ人の私は、男性がきちんとした生活を送っている限り、その人の宗教が何であるかはあまり気にしません。ですから、キリスト教徒の妻を希望する男性の気持ちは理解できます。なぜなら、それは、この内陸部で、妻が少しは教育を受け、読み書き計算ができ、清潔さと衛生についてある程度の知識を持っていることを意味するからです。

いよいよその日が訪れ、宣教師と私は花婿の家に招かれ、挙式とそれに続く祝宴に出席しました。祝宴は午前8時頃始まりましたが、私たちは正午過ぎに到着しました。グレース・マコモギー嬢と私は中庭を案内され、奥へと進みました。奥には様々な人々で賑わっていました。祝賀ムードの装いをした人、田舎風の青い服を着た召使い、ぼろをまとった乞食など。彼らは金持ちのテーブルから落ちる食べ物の残り物を楽しみに、すでにお茶とケーキを口にしていました。頭上には、漢字で書かれた様々な旗や垂れ幕が空を覆い隠していました。中に入ると、私たちは押し寄せる人波をかき分けて家へと向かいました。おそらく玄関の代わりと思われる場所の向かいには、喜びの色である赤い布で覆われたテーブルがあり、その上には金色で漢字が書かれた赤い蝋燭が2本、長く四角い蝋燭が立てられていました。それらは一昼夜燃やすことが許されており、その間には、古風な節くれだった、無数の白い花を咲かせた、かわいらしい矮性植物が置かれていた。そのテーブルは芸術的で美しいものだったが、その左側には大きな石炭の山があり、石炭の横にはストーブと長いテーブルがあり、そのテーブルでは青い服を着て髭を剃り、長靴を履いた男が、皆の目の前で忙しくごちそうの準備に追われていた。もてなしの気配がこれほど目立たなければよかったのにと思うほどだった。というのも、料理人は生後3日目から一度も体を洗っていないに違いないと思ったからだ。テーブルの下には、これから使う椀を洗うための、ひどく汚れた水が入った大きな土器の椀があった。

家の女たちが出迎えてくれ、新婚の部屋へと案内してくれた。そこは薄暗く、赤い布が垂れ下がり、空気などほとんど感じられなかった。祭の衣装をまとった女たちが、頭に花の刺繍が施された黒いサテンの帯を巻き、華やかなコートとゆったりとしたズボンをはき、笑顔と山西族特有の小さな足で、息苦しいほどに満ち溢れていた。カンの向かいに座ったのは、裕福な農家の妻のような、顔が輝いていて、がっしりとした陽気な老婦人だった。彼女は子供を持たない未亡人だったが、聖書伝道師という誇り高い地位に就き、月給4メキシコドルをもらっていたため、それなりの地位と立場を得ていた。私の経験では、この世における自分の重要性を確信することほど素晴らしいことはない。それは確かに幸福につながる。宣教師のことを私は知っている。彼らに祝福あれ！私の見方は間違っていると言う人もいるでしょうが、その背後にある理由が何であれ、彼らにとって、あの幸せそうで安らぎに満ちた聖書の女性は尊い存在なのです。そして中国には、幸せそうな女性なんて本当に少ないのです！

私たちはカン に座って花嫁を待ち、語り合った。私の足は――私は足を下に隠すことができなかった――しっかりとした革で覆われていて、周りの小さな足と比べてとても大きく見えた。聖書に出てくる女性でさえ、若い頃には縛られていたからだ。もちろん、今は縛られていないとはいえ、折れた骨はまっすぐにならず、かかととつま先の間に肉が生えることもなかった。彼女は私の足を見て、私は笑った。すると彼女は、いかにも中国人らしく、意味ありげに言った。

「足が大きいほど女性は幸せだ。」

縛られたとき痛かったかと尋ねました。

「すごく痛かったよ」と私の隣にいた宣教師の少女が訳しました。「でも、もう大丈夫です。」

花嫁の到着はなかなか進まなかった。4時過ぎには、彼女の到着を告げる銅鑼や音楽、クラッカーの音が聞こえてきた。皆で彼女を迎えに、というか、じっと見つめに出た。まずは花婿が到着した。裕福な商人の彼は、わざわざ見に行くだけの価値があるほどの姿だった。彼は、まことに立派な黒の繻子の上着と、とても可愛らしい青い絹のペチコートを着ていた。首には赤橙色の絹の帯を胸元で交差させ、その帯には、けっこう大きなマゼンタ色の人工菊が咲いていた。頭には、中国では珍しい、彼には少々小さすぎる堅い黒のフェルト帽をかぶっていた。その帽子の両側のつばからは、金網のアーチ道が冠を横切って伸び、真鍮の装飾品が飾られていた。その全体的な効果は、実に印象的だったと言わざるを得ない。

花嫁が結婚のため入場する前に、二人の女が出て来て、花嫁のベールを持ち上げ、顔に玉ねぎを塗りつけました。花婿の母が行うべきだと説明されましたが、占い師はこの二人の女が敵対するだろうと予言していました。私は占い師の助けを借りなくても、この二人の女は予言できたと思います。そのため、この儀式は他の二人の女に委任されました。一人は幼稚園の先生でした。そして、片側に先生、もう一方には夫と子供たちと暮らす幸運な女性が並び、人混みをかき分けて、小さな花嫁が結婚式に臨みました。彼女は刺繍の施された赤いローブをまとい、その体型を完全に隠していたため、太っているのか痩せているのかは全く分かりませんでした。頭には真鍮の冠が覆い隠され、顔には鮮やかな赤い絹の厚手のベールがかぶせられていました。彼女は見ることも、見られることもできませんでした。彼女の足は今まで見た中で一番小さく、生後12ヶ月の赤ちゃんの足にピッタリだった。小さな赤い靴は、尖ったつま先に小さな緑の房飾りが飾られ、小さなベビーハイヒールを履いていた。この足はおそらく偽物だと言われているが、ほっそりとした赤い足首を綺麗に見せるために巻かれた何重もの赤い包帯に隠れているのなら、本物の足は驚くほど小さかったに違いない。

新郎新婦は牧師の前、火鉢の前、そして炭の横に陣取った。こんな足で誰かを一秒でも立たせておくなんて、考えただけで腰が痛くなった。式は始まった。もちろん全て中国語で行われたが、司式牧師はアメリカ人だった。賛美歌が数曲歌われ、母親が別の名前をつけ忘れたため、花嫁は赤ん坊の名で結婚させられたので、聴衆は大声で笑った。

その善良な女性は息子を切望していたので、この少女を「兄弟を導きなさい」と名付けました。

儀式の半ばで、新郎はベールを持ち上げました。まるで一瞬のことのように、彼はそれを素早く掴み、真鍮の冠の突起の一つに掛けました。そして、彼と私たちは初めて花嫁の顔を見ました。彼らは紅色の塗料で彼女の美しさを台無しにしようと全力を尽くしていましたが、彼女は可愛らしい小さな鼻と、愛らしく震える小さな口を持っていて、とても愛らしかったです。新郎は、筋肉一つ動かなかったものの、この取引にきっと満足したに違いありません。

儀式が終わると、主賓である彼女と私たちは花嫁の部屋にいるカンのところへ戻りました。彼女の冠と赤い外套はすべて人前で脱がされ、彼女の持参金の一部が入った小さな四角い箱が運び込まれました。その狭苦しい部屋にいた女性や子供たちは皆、箱の中に飛び込んで絹や刺繍、小さな靴を引っ張り出し、それらについて声に出してコメントしました。

「ふーん！ただの偽絹だよ」と、一人が言った。

「新婦さん、おいくつですか？」と別の人が尋ねました。

「彼女は見た目にはあまり魅力がないね」と三人目が言ったが、それは残念なことだった。というのも、塗装が洗い流された彼女は、疲れたように見えても、きっときれいだったはずだからだ。

私たちが宴会に出かけたのは5時だった。女性全員が集まり、男性も全員集まり、4、5人がテーブルに着いた。花婿はばかげた帽子をかぶっておらず、その母親は地味な青い絹を着て、時折やって来ては、私たちにたっぷり食べるように勧めた。

小さな小皿と箸、そして祖母がお茶をすくうのに使っていたような陶器のスプーンがそれぞれ一つずつ用意され、すべてのコースに使われました。朝7時から何も食べていなかったのは幸運でした。そうでなければ、料理と洗い物の様子を見て、食べる気力も失っていたかもしれません。とはいえ、私は空腹だったので、つまらないものなど気にしていませんでした。彼女が音を立てて舐めた後、聖書を読んだ友人が自分の箸で手伝ってくれたので、私もなんとか我慢しました。ワインを少し飲んでみました。小さな塩入れほどの大きさではない、文字通り指ぬき一杯の小さなボウルに注がれましたが、私には1杯多すぎました。辛口のアルコールと土の味がして、同伴者が自分は禁酒主義者だと公言していたのも、それほど自制しているわけではないと感じました。何を食べたかは神のみぞ知るところですが、驚いたことにとても美味しかったです。中国人は機会があれば料理が上手です。

花嫁は宴の間中、カンに座っていた。手――銀の長い盾で覆われた三本の指の爪――はラベンダー色の上着の下に隠され、皿は目の前に積み重ねられていた。礼儀作法では、彼女は一切の食事を断らなければならなかった。人々は彼女をからかったり笑ったりしたが、彼女はまるで彫像のように目を伏せたまま座っていた。宴が終わると、花婿の男友達二、三人が連れてこられたが、彼女はその一人一人に立ち上がり、一礼しなければならなかった。男も女もほとんど顔も合わせず、話もしなかったが、彼女がこの場において、論評され、吟味され、笑われる存在であることは明らかだった。かわいそうな少女よ、彼女はよく耐えていた。その時、カン・タイ・タイの荷車――私がカン・タイ・タイだった――が告げられ、私たちは夕闇が迫る中、通りを通って家路についた。たっぷりと良い食事を摂ったが、放蕩で疲れ果て、部屋の息苦しさはひどく、埃まみれの狭い通りの空気さえも、深い感謝の溜息をつきながら肺に吸い込んだ。再び自由な空気を吸えるのは心地よかった。時折、自分の運命に抗いながらも、私に降りかかるどんな出来事も、平均的な中国人女性の運命ほどひどいものではないことを思い出す方がまだましだった。

しかし、この少女にとって、様々な意味で新たな人生が始まろうとしていた。花婿は太原府で写真家として働く仕事に戻り、妻を母に預けることになった。妻は宣教師が開設した既婚女性のための学校に通うことになり、もちろん足の縛りは解かれることになっていた。おそらく、花婿に不公平な印象を与えたくないのだが、花婿は足の縛りには反対しなかっただろう。しかし、子供たちには教育を受けた母親を望んでいた。宣教師たちは足の縛りのある女性を受け入れるつもりはなかったのだ。彼らは被害を回復するために最善を尽くすだろう。彼女が不具者になることしか望めないとしても、少なくとも将来は苦痛から解放され、暗い人生に少しの知識と少しの光がもたらされるだろう。そして、彼女の娘たちはきっとより幸せで明るい未来を描けるだろう。

中国での宣教が何らかの善行をなすとすれば、それは必然的に家父長制的なものである。彼らは改宗者を揺りかごから墓場まで世話する。幼いグレース・マコモヒー先生の母親のような目つきの下、中国人の少女が運営する幼稚園は実に美しい光景だった。幼い子供たちは皆、色とりどりの風変わりなドレスを着て、髪をセットしたり、馬鹿げたやり方で頭を剃ったりしていた。誇り高い中国人の親にとってはそれが良いことのようだった。中国の親は誇り高く、優しく愛情深いのだが、そのやり方は私たちには奇妙に思える。しかし、世界中の赤ちゃんは、黄色人種であれ黒人人種であれ白人人種であれ、皆愛らしく、幼稚園の赤ちゃんたちは可愛らしかった。

私が部屋に入ってくると、彼らは「愛する客人、愛する客人」と合唱し、私に挨拶するように言われました。「あなたに平安あれ、あなたに平安あれ」

そして、私が敷地内を歩いていると、彼らは甲高い小さな声で私を「老太太」と呼んでいた。老太太（綴りが正しいとは言いたくないが）とは「老婦人」、つまり召使いを雇えるほど裕福な年配の女性という意味だ。生まれて初めてそう呼ばれたので、鏡を見て白髪や皺ができていないか確認した。ラバの荷馬車に乗っているのなら、どんなことでも許されるだろう。そして、中国では迷ったときは、知り合いを年寄りとみなすのが礼儀だということを思い出した。子供たちには、自分が年寄りだとはっきり言っておこう。幼い頃、独身の叔母に何歳だと思うかと聞かれたのを覚えている。母よりも年上だと知っていたので、きっとよろめいているに違いないと思い、90歳くらいだろうと本気で答えた。その女性は35歳になったばかりで、若々しい容姿を自慢にしていたようでした。いずれにせよ、この時の彼女の態度から、年齢を推測する際には過大評価するよりも控えめに言う方が良いと学びました。少なくとも西洋では。ここ東洋では、私は礼儀上「おばあさん」と呼ばれていました。

中国では、人生の大切な出来事が早くから始まっています。幼稚園には、男の子と女の子の二人の幼い子供がいて、結婚の約束をしていました。男の子は宣教師の料理人の息子で、女の子はその妻の娘でした。男やもめとなった男は、幼い息子の世話をしてくれる妻を探していて、この若い未亡人を安く手に入れました。彼女の値段は30ティアオウ、つまり1ポンド強でした。最初は高すぎて払えないと言いましたが、女の子が生まれると聞いて考えを変え、お金をかき集めました。その子を幼い息子と婚約させれば、後々妻を迎える費用を節約できると思ったのです。

二人は古風な小さな夫婦だった。二人ともコートとズボンを着て、みすぼらしく年老いていて、明らかに貧しい家庭の子供だった。ところどころに束の髪があるだけで、頭は剃られていた。男の子は束を短く切られ、女の子は伸びるだけ伸ばされて三つ編みにされていた。二人はとても幸せそうな夫婦で、いつも一緒にいて、幼稚園で二人をペアにするゲームでは、いつもどちらかを選んでいた。もしかしたら、この家の新しい奥さんは賢くて思慮深い女性なのかもしれない。娘と別れなくて済むと思うと、彼女もきっと喜んだだろう。いずれにせよ、将来、汾州府には、心からの愛情を抱く夫婦が一つだけいるだろうと私は思う。

中国人の夫婦も時折、互いに愛し合うことがあるのでしょうが、中国人は西洋人とは全く異なる視点で結婚生活を捉えています。ある未亡人が、長い闘病生活から回復しつつある宣教師に同情しに来たという話を聞いたことがあります。彼女はきちんと感謝され、宣教師は今度は中国語でこう言いました。

「あなたもまた、辛い思いをしてきたのですね。申し訳ありません。」

「私？」信じられないというように、まるで私が悲しみを抱いていると誰が思うだろうかと言っているようでした。

「ええ、そうです。ご主人を亡くされたのですね？」

「それを苦々しさと呼ぶの？」遺物は明るく微笑んだ。そして彼女を慰めようとした彼女は、足元の地面が削り取られるのを感じた。

しかし、もしかしたら、その同情者は、同じような機会に弔意を表した別の女性ほどは動揺していなかったのかもしれない。その未亡人は陽気な老婦人で、首を振りながら穏やかに言った。

「皆さん、福音があれば、そんなことは心配する必要はありません！」この言葉を聞いて、善意の教師は、娘に新しい信仰の教義を正確に教えたかどうか、少し不安になりました。

汾州府は改革に積極的で、改革を求める町です。私がそこにいた頃、日本で教育を受けた知事がおり、町の利益となるあらゆる施策を支持する用意がありました。彼はキリスト教徒とは思えないほど近代思想に染まっていましたが、オーバリン大学の熱心な若者たちが提唱する多くの施策に深い敬意を抱いていました。ここには数百年の歴史を持つ大きな公立学校があり、城壁越しに睡蓮の池と橋のある中庭が見えます。この知事は宣教師たちに学校を引き継いで近代的な教育方法を導入するよう訴えました。宣教師たちはそこで自らの信仰を教えることさえできる、と彼は言いました。唯一の障害は資金不足でした。学校には寄付金がありましたが、中国ではお金は人の手に渡ってしまうものです。宣教師たちは彼の改宗にかなり期待を寄せていたように思うが、あらゆる信条の良いところを見出す心の広い人間を改宗させるのは容易ではないだろう。この知事は、無知に陥った同胞を助けたい一心で、あらゆる手段を講じる賢明さを持っていた。なぜなら、同胞をよく知る彼は、中国人を西洋化することは決してできないことを知っていたからだ。彼は西洋の良いところ――悪いところ――に関わらず、自分に魅力的なものをすべて取り入れ、自分なりに形作ろうとする。この知事は宣教地の近くに、犯罪を犯した少年たちのための実業学校を建設していたが、西洋よりも進歩的だったため、妻が自分の隣のベンチに座り、犯罪を犯した女性たちに判決を下すことを許可していた。

第 5 章「ミゼレレ・ドミネ！」
あ何度も言ってきたことですが、人生で最も耐え難いことは、中国人女性になることだと思います。中国について書き始めた頃、友人に作品を見てもらうよう頼んだのですが、女性たちの境遇について私があれほど騒ぎ立てることに反対されたのを覚えています。

「だって、みんなあなたを婦人参政権論者だと思うよ！」と彼は私に絶対に当てはまらないような非難の言葉を探しながら言った。

しかし私は女性参政権論者であり、熱烈な女性参政権論者です。女性が最も価値があるのは天使でも奴隷でもなく、有用な市民であることだと理解しています。そしてその時、彼は自分の妻たちの境遇についてほとんど知らず、ひいては彼の周りに群がる同胞の女性たちの境遇についても全く知らないだろうと悟りました。彼が会う女性たちは口がきけないし、少なくとも良識のある女性なら、見知らぬ人に悪口を言い始めるようなことはしないでしょう。どの国でもそれは悪趣味ですが、中国では言葉では言い表せないほどの悪趣味です。私は情報を得るためにもっと遠くまで探しに行き、医療宣教団から情報を得ました。宣教師に対して強い偏見を持って中国に赴き、そこで私を支持してくれる人がたくさんいることに気付きました。そしてその時、宣教団の拠点に行って、私が性急に、そして断定的に判断している人々がどんな人々なのかを確かめた方が良いと気づきました。

行ってみました。そして、そこで見た光景に心を痛めました。イギリスやアメリカ、そしてスカンジナビアは言うまでもなく、異邦の民にこれほど多くのものを捧げているこれらの男女の奉仕が、今なお失われているのは残念です。もちろん、多くの宣教師が「召命」、つまりカトリック教徒が言うところの「天職」を持っていることは承知しています。

「これらの女性たちを教えるのは素晴らしい仕事だ」と、普段は賞賛しない私だが言った。「しかし、彼女たちの美徳をどれほど高く評価していても、彼女たちと接触するのは好きではない。」

そして宣教師の少女は哀れそうに私を見ました。

「私たちが中国人女性に読み書きや算数を教えるためにここまで来られると思いますか？」と彼女は言った。

それは私にとっては素晴らしいことのように思えます。彼女たちに洗濯を教えるだけでも、それは素晴らしいことです。しかし、ただ同情しただけの私は、決してそこに留まって、あの不幸な女性たちの境遇を改善しようとはしなかったでしょう。彼女と彼女の仲間には、古今東西、あらゆる民族に届く神秘的な呼びかけ、「主の道を備えよ。その道筋をまっすぐにせよ」という荒野の叫びが響き渡っていました。そして彼女は、彼女が行なっている紛れもない善行について、私が見てきた以上に、はるかに深く、そのことに思いを馳せていました。観光客どころか、白人さえも通らない道を歩いていなければ、決して目にすることはなかったであろう光景です。

もちろん、宣教師や宣教師はい​​る。宣教師の庇護の下で難解な中国語を習得し、中国を知る者にとっては魅力的に見える骨董品売買やその他の商業活動に手を染めた背教者さえいる。しかし、社会のあらゆる階層に背教者はいる。大多数は彼らに左右されてはならない。宣教師全体を評価する際にも、彼らの視野の狭さをあまり深刻に受け止めてはならない。おそらく狂信者だけが中国の辺境の地で宣教師としての仕事を心を込めて遂行できるだろうが、ほとんどの狂信者は視野が狭い。また、それを仕事や生計の手段にしている男女もいる。彼らは異教徒への奉仕の見返りとして、家や収入、地位や使用人を得ていると考えているが、彼らもまた忠実であり、契約を履行している。大多数の中国人が暮らす悲惨と貧困を目の当たりにした今、私が見てきたどの伝道所も、少なくともより良い未来への希望を放つ中心地だと、率直に言って言える。彼らは生活水準を向上させている。人がどんな神を崇拝しているかは私には関係ないし、どうすれば関心を抱くようになるのか理解できないが、暗闇に沈む人々に、世界の背後には偉大な力、神、愛、何と呼ぼうとも、善のために働く力があることを誰かが指摘してくれるのは良いことだ。より教育を受けた中国人は、西洋の多くの人々と同様に、自ら信仰を育んできたことは認める。しかし、それでも私が見てきた大多数の人々は暗闇に沈み、助けを求めている。彼らは伝道所から助けを得ている。概して、中国人は功利主義者であり、もし伝道所が役に立たなかったら、彼らはとっくに去っていただろう。そして宣教師たち自身――私は僻地にいる宣教師たちのことを言っているのですが――神に遣わされたと確信していない限り、中国人の間で留まる人は一人もいないように私には思えます。生活は厳しく、裕福な宣教師たちでさえ多くの苦難に見舞われるからです。ですから、人間であるがゆえに、時として神を慈悲深く愛に満ちた存在として描くことが、些細で取るに足らないことのように思えるとしても、それは大いに許されるべきです。彼らは最善を尽くしているのです。

西洋には別の側面もある。これらの宣教師たちは平和的侵入というシステムによって中国を征服している。彼らは迫害され、苦しみ、しばしば殺害されるが、それでも彼らは中国を去ることはない。彼らは何度も戻ってきて、宣教師が足を踏み入れることに成功した場所ではどこでも、保守的な中国人の間に根強い外国人や外国のものへの憎悪は弱まり、ついには打ち砕かれる。中国は豊かな国であり、貿易上、世界の国々にとって非常に貴重な存在である。宣教師は、もし尋ねられたなら、多くの点で白人の到来に反対するだろうが、確かに先駆者である。

中国は自らを改革しようとしていますが、その過程は遅く、山西省や直轄地の一部では、宣教師がいなかったら、バビロンの奴隷である労働者階級に良いことが浸透するまでに長い時間がかかっただろうと私は思います。特に私は医療宣教師を尊敬しています。なぜなら中国は巨大な傷跡だからです。

パオ・ティン・フーの女医はまさにその言葉に当てはめ、ある朝、彼女の診察を受けた私は、彼女に同意する気持ちになった。中国の貧しい人々は皆、生活が苦しいが、特に女性にとっては厳しい。彼女たちは、清潔で陽光が差し込む部屋に入ってくると、その悪臭は天にも昇るほどだった。禿げ頭で歯のない老婆が、とうの昔に色褪せた綿入れのコートを羽織り、若い娘や幼い子供たちは、まるで古びた衣服をまとっていた。まつ毛が内側に生えている患者があまりにも多く、ある日、医師はこの痛ましい外見の障害を手術した。彼女は、上まぶたに小さな切り込みを入れることで（適切な外科用語は使えないが）、まつ毛を内側に生やし、本来生えるべき方向に生やすようにし、不幸な患者の目を救ったのだ。なぜ中国でまつ毛が内側に生えているのか、私には分からない。私の無知ゆえかもしれませんが、世界の他の地域では、彼らがこれほど不自然な行動をとるという話は聞いたことがありません。一方、パオ・ティン・フーでは、この病気はロンドンのインフルエンザと同じくらい一般的だったようです。口が潰瘍で塞がれた女性もいました。ひどい場合は吸引器でしか生きられないことも多く、何度も口を切開しなければなりませんでした。癌の腫瘍もありました。絵に描かれた女性は、100マイルも離れた医者のところへ行くのに20年も待たなければなりませんでした。頭には潰瘍、体中、おそらく栄養失調によるまつ毛の生え際まで、あらゆる潰瘍、リンパ腺の腫れ、悪臭を放つ膿瘍など、実に様々な人間の苦悩が集まっていました。生命の背後にある力は、悪魔的で残酷なもの以外にあり得ないのではないかと考えさせるほどです。善はどこに見出せるというのでしょうか？どこに？

それでも、良いこともあった。看護婦たちは、その女性たちの中で心を動かされた。青いコートとズボンを羽織り、豊かな黒髪を滑らかに後ろに流し、きちんとした白いストッキングと、とても上品な小さな靴を履いた、美しい少女たちだった。繊細で芸術的な手つきでスポンジと洗面器を巧みに使いこなし、患者たちとは対照的だった。しかし、彼女たちは真に中国人であり、今彼女たちが仕えている人々から生まれたのだった。そして、ほとんど目には見えないが、一人は義足をしていた。彼女は包帯を巻いていたため、足を切断せざるを得なかったのだ。

そこで治療された病気のほとんどは予防できたものだったのだろうが、最悪だったのは包帯と、その結果女性たちが苦しんだ病気だった。女性の足について話すのは行儀が悪く、女性たち自身もめったにそのことについて触れない。しかし当然私はその習慣に興味があったし、医者が「良い」包帯を巻かれた足（おそらくはひどい状態だったのだろう）を受け取るたびに、彼女は私に見に来るようにと言いに来た。一度でも包帯を取った足は忘れら​​れないだろう。包帯を取った瞬間はいつもひどい臭いがしたし、看護師たちが最初にしたのは、足をよく浸すためのお湯を入れた四角い灯油缶を用意することだった。

よく洗えば、足も見られるかもしれません。特に山西省は纏足の発祥地で、ほとんどの女性は足が小さく、人生の大半を塘（カン）で過ごします。ルイス医師が、中国女性は概して足がない方が良いと真剣に言っていたのを覚えています。そして、私は彼が正しかったと思う傾向にあります。親指以外の足指はすべて、かかとに触れるまで押し戻され、包帯が巻かれ、毎日どんどんきつく締め付けられます。女性が健康で骨太であればあるほど、なおさらです。女性の体の大きさに関わらず、足は同じ基準に従わなければなりません。私が山西省にいた頃、靴は一般的に約10cmの長さで、杖をついてよろよろと歩いていた背が高くてがっしりとした女性から、その長さの靴を脱がせたことがあります。足をそのサイズにするために彼女がどれほどの苦しみを味わったかは、想像を絶するほどです。彼女は今もなお、苦しみ続けていたに違いありません。最もきつく縛った後でも足の甲が突き出ている場合、少女の結婚の可能性は著しく損なわれます。そして母親か、女性の親戚が肉切り包丁で骨を折り、足を小さく縛れるまで縛ります。この情報は、汾州府の伝道所で女性たちの世話をしているアメリカ人女性から得たものです。太元府の女性病院の看護師は、縛る際に邪魔にならないように、少女の足の爪を剥がすこともあるという、恐ろしい事実を付け加えてくれました。

そして、宝亭府の女性病院で、私はその完成品を見た。親指は真っ赤に突き出ていて、熱いお湯に浸かったからかもしれない。私は、浸っていないものを見る勇気がなかった。そして、その恐ろしい姿は、他の指がかかとに押し付けられ、かかとが持ち上がっていて、きちんとした服装をした女性が履くキューバンヒールと全く同じだった。ただ、今回は、それが肉と血でできていた。親指から膝まで、四肢全体が石のように硬くて動かなかった。普通の肉なら、どこかを押すと、へこむだけで少ししかへこまないが、中国人女性の脚と足はそうではない。痩せて、衰弱し、文字通り大理石のように硬い。包帯を解かれた足を一度見てしまうと、女性がそもそも歩けること自体が不思議に思える。しかし、彼女たちは歩いている。腕を伸ばして、バランスを取りながら、杖を使って歩くのだ。時には踵で歩き、時にはつま先で歩く。だが、包帯が何を隠しているのかに気づいた途端、中国人の女性が歩く姿を見るのは、私にとって痛々しく恐ろしい光景となった。肉が硬いにもかかわらず、あるいはそのせいか、バランスを取る場所にひどい魚の目ができ、結核性の潰瘍が足を蝕んでいく。

0117

0118

しかし、悪は足だけに留まらない。山西省では、どの女性の顔にも耐え忍んだ苦しみの跡が刻まれているように思えた。旅の途中、荷車や輿から外国人を覗き込む女性をしばしば見かけたが、その顔は例外なく、我慢強く、青白く、やつれていた。纏足には尽きることのない悪がつきものだからだ。汾州府の医師は、治療に訪れた女性の9割は何らかの結核を患っていると断言した。しかも、冬の乾燥はダボス・プラッツを凌駕する気候の中でのことだ。また、背中の下部で脊椎が湾曲する女性も少なくなく、臓器の位置がずれていることが原因で出産時に死亡するケースも多い。私が通過した小さな町のひとつにいた宣教師で訓練を受けた看護師が、女性が脚と腰の痛み（医師は骨軟化症と呼んだ）に苦しんでいるとき、彼女の状態は絶望的で、子供を産むことはできない、と私に話してくれた。この看護師はしばしばそのような場合に呼ばれていたが、苦しむ少女を助けることは何もできなかった。ただ傍観して、少女が死んでいくのを見守ることしかできなかった。私はこれらの苦しみの物語をよく信じることができそうだった。汾州府や包庭府では、貧しい階級の女性たちが自由に通りを歩き、彼女たちの不自由な状態は誰の目にも明らかだった。しかし、いくつかの町では、女性が通りで見られることはふさわしくないと考えられている。何らかの理由で、この習慣はずっと昔に確立された。理由は過ぎ去ったが、中国は最も保守的な国であり、この習慣は残っている。しかし、纏足の理由はあまり明らかではない。根底には性的な何かがあるのだろうと思うが、なぜ病弱な女性が、健康そのものである女性よりも喜んで主人の抱擁を歓迎しなければならないのか、私には理解できない。もちろん、それほど遠くない昔、ヴィクトリア女王の治世には、常に病弱な女性が皆の称賛の対象だったことを私たちは覚えている。ディケンズやサッカレーの失神するヒロインたちを見ればわかるだろう。しかし、締め付けられた腰を纏足と同列に考える男はいないだろう。何人かの男がそう言うのを聞いたことがあるが、私はためらうことなく彼らが間違っていると断言する。纏足ははるかに悪い犯罪だ。締め付けられた腰は少なくとも十代後半になるまでは始まらず、常に圧迫し続けたのは極端なケースだけだった――そして彼らはおそらく自発的にそうしたのだろうが――。中国人女性は拷問から休む暇がないのに対し、彼女たちには休息のための夜があったのだ。

汾州府の宣教師たちは、女性の地位向上に強い関心を持っており、大広間で女性だけを対象とした講演会を開くよう手配していた。また、女性が関心を持つ、あるいはむしろ関心を持つべきテーマについて、地方の要人らに講演を依頼するため、各地を駆け回った。宗教とは一切関係がなかったが、女性の立場について率直に議論し、衛生や子育てについて教えられた。また、日本で教育を受けた奉行夫人は、中国における女性の地位に関するありのままの真実を彼らに伝えた。

彼女はかつてこう言った。「アメリカの女性は世界に出て、世界の発展に貢献しています。私たち中国人は家にいて、男たちに引っ張られています。もっと良いことを学ばなければならない時が来たのです。」

しかしある日、私は裕福な階級の70人以上の女たちが、女性の地位と男性との平等について現代的な見解を持つ若く熱心な中国人の話を聞くために集まっているのを見ました。彼は情熱的で、雄弁で、ひどく真剣でしたが、彼の話が聞き手に届かないものであることは明らかでした。女性たちは誰一人として、彼の言っていることを理解していなかったし、気にも留めていなかったと思います。中国の心の中では、女性は男性と対等とは程遠い存在でした。これらの女たちはペットやおもちゃであり、おそらくそれが当時流行の娯楽だったから伝道所に来たのでしょうが、彼女たちは聞く耳を持たず、理解できない心で話を聞いていました。彼女たちは豪華な刺繍が施された絹や繻子の衣装を華やかに着飾り、髪が豊かな時は油を塗って精巧に整え、金銀のピンで飾り、髪の少ない時は刺繍の入った絹の帯で隠していました。彼女たちのスカートは一人も履いておらず、それは講師のスカートだった。青、緑、そして鮮やかな赤のズボンはやや細く、足は山西省でも最も小さく、化粧と粉で傷つき、苦しむ顔は虚ろだった。中には赤ん坊を連れてきた者もいたが、子供が泣いた時だけ――彼らはかなり頻繁に泣いていた――顔が明るくなった。それが彼女たちが本当に理解していることだった。

しかし、その熱心な若い学者は、ボリュームのあるペチコートを着て、現代風に髪をカットし、女性の権利、女性が占めるべき地位について講義を続けたのです。

しかし、女性の立場はどうだろう！彼女たちは玩具か奴隷か、歴史の夜明け以前から彼女たちの母であり祖母でもあった。そして、より良いものの可能性という考えが中国の民衆に浸透するのは、ごくゆっくりとしか進んでいない。いずれはそうなるだろう。というのも、すでに女子のための公立学校は存在するからだ。ただし、その数は少なく、数も少ない。自由への欲求がすっかり失われてしまった場所もあり、少女たちは会ったこともない男と結婚するくらいなら自殺すると宣言して結社を結成し、実際に自殺した女性も少なくない。しかし、私が滞在していた山西省と直轄市では、まだそれほど光明は浸透していない。妻や母は影響力を持つ。なぜなら、私たちが密接に関わっている生き物は、たとえ小さな犬であっても、必ず私たちに影響を与えるからだ。しかし、それでもなお、中国の女性は概して単なる財産であり、男性に完全に依存している。中国人にとっての五つの幸せは、老齢、息子、財産、官職、そして口ひげである。女性はこの関係には入らないほど些細なものなのだ。

「天が地よりはるかに高いように、私は妻よりはるかに高い」と、ある中国語教師は軽蔑的に宣言した。「妻よりはるかに高い」。そして彼は、まるで自明の理、疑う余地のない事実を述べているかのように言った。「どうして彼女が私と同等になれるというのか？」まるで私が、愛馬や愛犬と同じ土俵に乗せられることに抵抗したかもしれないのと同じだ。実際、彼が妻に対して、私が愛犬に対して抱くような配慮を払っているかどうか、私は非常に疑わしい。

もちろん、これは男性が女性のことを考慮に入れていないと言っているわけではありません。彼らは考慮に入れています。

宝庭福伝道所の門番が娘の学費を払ってくれたのを覚えています。彼は陽気な老人で、母親がいると聞いて驚きました。

「僕って背が低いの？」と彼は陽気に言った。「背が低いって？ああ、あの1ドル半！」彼は少し考えてから付け加えた。「ところで、君から1ドル借りようかと思ってたんだ。母が死にそうだから、スカートを買ってあげたいんだ！準備しなきゃいけないんだよ、知ってる？」

ニュートンさんは、老婦人はおそらく生涯スカートのような贅沢品を所有したことはなかっただろうが、それは息子が彼女に優しくしたかったからだろう、と言った。というのも、人生で一番大切なことはきちんと埋葬されることだという諺があるからだ。西洋やより文明化された国々でも、この考えは必ずしも知られていないわけではない。哀れな老婦人、たった一枚のスカートは埋葬されるために手に入れられたのだ。あるいは、埋葬される前に脱がされたのかもしれない。中国人は几帳面な民族だからだ。ある倹約家の男が、母親の葬儀と息子の結婚式を同時に挙げたのを思い出す。葬儀で焼いた肉が結婚披露宴の席にも並び、同じ音楽家が両方の席で演奏した。重々しい黒い木でできた棺は、マントルピースのように高く、庭に置かれた。長男とその妻は喪服姿で白装束をまとい、残りの人々は家の中で結婚披露宴を祝って祝った。それは最も見事な倹約だったが、中国人は卓越した経済専門家だった。

私が女性の地位に対して公然と不満を述べた唯一の女性に出会ったのは『報庭府』だったが、彼女がそうしたのも、かわいそうに、そうせざるを得なかったからだった。

門番がこちらを見ている隙に、彼女は伝道所の門をすり抜けた。髪はボサボサで足は不具、みすぼらしい体つきの女性だった。最悪な青い木綿のコートとズボンは古くて汚れており、腕に抱いた子供は、前に小さな四角い青い木綿を体に巻き付けただけで裸だった。彼女はまさに庶民の味方で、皆が飢餓からかろうじて逃れるところではひどく貧しく、多くの人が魅力のないところでは若くて美しい女性だった。そして彼女は木陰に立って、ポーチで朝食をとる伝道所の家族とその客を熱心に見ていた。6月の朝、午前7時には後には強烈になるであろう陽光は黄金色に輝き、穏やかな風が木の枝にそっとささやき、初夏の朝の中国は――たとえ宝亭府であっても――楽しい場所だと告げていた。

しかし、一口一口に釘付けになって見守る熱心に見つめる視線は、明らかに不安を掻き立てる。しかも、几帳面な礼儀作法の国、中国では、これは失礼な行為だ。それに、彼女はそこにいる用事などなかった。医者の妻が振り返って彼女に話しかけた。

「これは何の習慣なの？」と彼女は方言で尋ねた。「そしてどうやってここに入ったの？」

「門番が見ていない隙に、走り抜けたんだ」――あの痛くてつりそうな足で、標的を逃さず走り抜けたんだ。「それに、今日は一日分の空腹じゃない。何週間も食事を摂ると、次の食事がどこから来るのかも分からなかったんだ」

「でも旦那さんはいるんですか？」

「そして彼は金持ちだった」と女性は同意した。「しかしそれをすべてギャンブルで失ってしまった。」

それはありそうな話だった。同じ敷地内で働いていた別の女性が、それは本当だと言った。彼女にはひどい夫がいた――いや、本当にひどい夫だ。彼は彼女を殴った。しょっちゅう。時には、彼女が短気だったから、そうだったのかもしれない。足が不自由で、お腹も空いていて、小さな子供が二人いると、機嫌が悪くならない人がいるだろうか？しかし、彼はしばしば何の理由もなく彼女を殴った。中国人の夫には妻を殴る完全な権利があることは誰もが知っている。彼がそうしないのは、彼にとっての恩寵だが、妻自身は彼の単なる財産に過ぎない。彼女には何の権利もないのだ。

病院のキルトベッドカバー――彼らはペル・ウォスと呼んでいた――は、破れをほどいて洗わなければならなかった。給料は1日25トゥン・ツで、自費だった。1ドルにつき130トゥン・ツ、当時の国王の取り分は10～35ドルだったので、この仕事は高給とは言えなかった。しかし、ここは中国。女性たちは地面から湧き出て仕事を求めているようだった。伝道所の敷地内の木陰の芝生に座って、おしゃべりをしながらキルトを解くのは、どうやら楽しい娯楽とみなされていたようだ。新兵も彼女たちに加わり、幸せな一日を過ごした。少なくともその日は自分と子供たちの食事は確保できた。私たちが喜ぶような食事ではないかもしれないが、少なくともキビ粥は十分にあった。

その日と翌日は彼女は働き、三日目の正午に食事に出かけ、午後二時過ぎまで戻ってこなかった。医者の妻はそれを非難した。

「もう3時間以上も離れていらっしゃるのですね。どうしてですか？」

彼女は生粋の中国人だったので、直接答えるのは難しかった。

「私は母と話していたのよ」と彼女は言い、同情を得られるはずのところで怒りをかき立てた。

「何の言い訳だい？」と医者の妻は言った。「あなたは出て行って、理由を聞くと、お母さんと話していたと言うのよ！お母さんは、あなたの仕事を邪魔するなんて、もっと分別があるはずよ！」

「でも、夫は私を売ったんです！」と犯人は抗議した。すると、彼女の顔は泣き腫らしていた。「私はまだ若いのに、夫に売られたらどうしたらいいのか分からない。夫は子供たちを引き取って私を売った。私を買った曹は悪い男だ」そう言って、彼女は地面に崩れ落ち、手に持っていた仕事に涙をこぼした。

「私は若いから、どうしていいかわからない」。それが彼女の歌の重荷だった。もしかしたら、彼女はまだ泣き続けているのかもしれない。私が去った時、物語はまだ終わっていなかったからだ。彼女は若く、どうしていいか分からなかった。売られた男がもっと良い男だったら、夫と別れても構わなかっただろう。しかし、その男は夫よりも評判が悪く、世間知らずで無学な彼女でさえ、彼女の運命は彼女自身も周りの女たちも分かっていた。曹は飽きたら彼女を売るだろうし、次の買い手も同じようにするだろう。年老いて白い歯が腐り、輝く瞳が衰え、容姿が衰えるにつれ、金銭的価値はどんどん下がり、死が慈悲深い解放となるまで、殴打と飢餓が彼女の運命となるだろう。しかし、彼女が哀れにも繰り返したように、彼女はまだ若く、死こそが、疲れ果て、胸が張り裂けるような道のりの果てにある目的地なのだ。

夫には当然の権利があった。彼女を売ることもできた。もちろん、世論に左右されるかもしれない。そして世論は妻をこのように処分することに反対している。

「彼女に役人に苦情を訴えさせればいい」と私は提案した。

しかし、それを知っていた賢い女性たちは、私が暴露した無知の深さに恐怖を覚えました。

「役所に行って彼女の夫のことを訴えなさい！」

男が妻を売るのは罪ではないが、女が夫の悪口を言うのは大罪だ！彼女はまだ引き渡されていない。夫が否定するだけで、彼女は有罪となり、他の災難に加えて役人の怒りを買うことになるだろう。いや、もっとましな方法を考えなければならない。

彼女は百ティアウ（4ポンド弱）で売られており、お金が支払われると、友達全員から遠く離れた新しい主人のところへ行かなければなりませんでした。

「やあ！」と他の女性たちが言った。「なんてひどい男なの！」世論は反対だったのだ！

購入者が彼女の将来の人生を自ら引き受ける覚悟がない限り、彼女の自由を買っても意味がない。中国では、女性は誰かの所有物でなければならない。ごく例外的な場合や非常に進歩した人々を除けば、女性は自らの人生を管理できないとみなされている。そして、その代償を払えば、男性は依然として彼女を妻とみなし、再び売ってしまうだろう。

すると、民衆の知恵に富んだ賢い女性が現れました。

「やるべきことは一つだけ」と彼女は言った。「何も知らないふりをして、曹が来て売られたら、言い訳をして役所へ駆け込むのよ。役人が助けてくれるかもしれないわ。だって、これはひどいことよ」

「役所へ走れ！」よろめきながら、しかし賢い女はそれを考慮に入れていた。

「道をよくマークしておけば、曲がり角に隠れることができます。」

なんとも虚しく、哀れな小さな希望だろう！しかし、彼女はそれで満足せざるを得なかった。その夜、彼女は口をつぐみ、自分に降りかかる運命を知らないふりをした。私が去った後も、彼女は他の女たちとベッドカバーを引き裂いていた。彼女は自らの運命に何の責任も負っていなかった。この男を選んだわけではないのだ。結婚の日に両親に引き渡されるまで、彼女は一度も彼に会ったことがなかった。

ある所で新しい宣教師がやって来た時、女性たちはこう言いました。「40歳で未婚なんて、なんて自由なんでしょう！どうやってそれをやり遂げたのですか！なんて幸運なのでしょう！」

中国には独身者を表す尊敬すべき言葉がないと聞きますし、少なくとも旧体制下では「老婆」などというものもほとんどありませんでした。女性は必ず誰かに属し、未婚の娘を養える家庭はごくわずかです。ですから、宣教師であろうとなかろうと、自分の人生を自由に歩んでいるように見える外国人女性と出会うと、女性たちは非常に幸運だと考えるのです。

もちろん、平均的な夫はイギリス人と同じように妻を売ろうとは思わないだろう。しかしイギリス人とは異なり、彼は妻とその子供たちの生殺与奪の権利があるのと同様に、望むならそうする権利があることを知っている。妻は彼の財産であり、彼女に忠実であることは単なる愚かさに過ぎない。

怒り狂った父親が穴を掘り、息子を生き埋めにしようとしていたところを発見されたという話があります。その息子は生意気で、生意気な息子を持つのは恐ろしいことでした。母親は泣きましたが、父親は彼女の涙を気に留めませんでした。通りかかった見知らぬ男が、その小さな一団に尋ねました。男は心の中でその女性と少年に同情し、どうすれば彼らを助けられるか考えました。しかし、彼は私たち西洋人がやるような行動には出ませんでした。

彼は父親に同情した。生意気な息子を持つのは恐ろしいことだ。間違いなく死に値する。しかし、祖霊の位牌に祀る息子​​がいないのも困ったものだ。

「それは用意されていた」と激怒した親は言った。彼には他に二人の息子がいた。

それはよかった！それはよかった！そしてもちろん息子もいたの？

いいえ、彼らは若かったんです。まだ息子がいなかったんです。

ああ、ああ！もし二人とも死ぬようなことが起こったらどうするの？

見知らぬ男はそれを深く受け止めた。まさに的を射ていた。祖先の位牌に祀る息子​​がいないのは、なんとも恐ろしいことだ。彼が自らの行為によって――

中国側の理屈が通って、息子の命は助かった。

それでも中国人は子供を愛し、彼らの考えでは妻にも優しい。家父長制の下では、子供や女性（女性は常に子供であり、概して非常に無知な子供である）には権利がない。彼らは主人の善意に頼らなければならないのだ。

夫が取引を完了させて自分を売ってくれるかどうかを見守る女性には、何の権利もなかった。法の下では、彼女は単なる動産に過ぎなかった。そして、助けてくれる者は誰もいなかった。ミゼレーレ・ドミネ！世論が彼女を救ってくれるかもしれない。それが彼女の唯一の希望だった。ミゼレーレ・ドミネ！ミゼレーレ・ドミネ！

汾州府で宣教師たちは女性のための成人学校を開設した。当初は、宣教師たちの言葉を借りれば、福音を教えるために設立されたのだが、その後、賢明にもそれを拡張し、読み書きと算数も教えるようになった。生徒たちは実に熱心に学習した。多くの場合、夫たち、あるいは場合によっては義父たち（女性は夫の家長に属し、少なくとも夫に忠誠を誓うため）が、あらゆる面で援助し、必要に応じて、山奥から20マイル、30マイルも離れた場所から、荷馬車や担架に乗せて通わせたといっていいだろう。5歳未満の幼い子供4人を抱え、さらにもう一人の子供も通っていたある女性は、非常に熱心な生徒だった。彼女の子供たちは幼稚園に通わされ、そこでは宣教師によって教育を受けた若い中国人教師が指導にあたっていた。

繰り返しますが、中国人が女性の境遇改善のために何もしていないと言っているわけではありません。私がここで目にしたのは、ここ山西省で、最も貧しい農民の妻たちが無知に沈み、一生を過ごした塘から這い上がることもままならない様子でした。女性は料理ができないため、男性が料理をし、子供の死亡率はひどいものです。ある医師は、13人目か14人目の出産に立ち会った女性で、生き残るのはたった1人か2人だった、と私に話してくれました。

男は何人の妻や妾を持つことができるのか、私には分かりません。地位があるのは最初の妻だけで、他の者の数はおそらく彼の資産によって制限されるのでしょう。馮氏という男の話を耳にしたことがあります。彼は二番目の妻が自分の生活をあまりにも苦しめるので、彼女を他の男と結婚させたばかりでした。これは男の言い分で、最後に聞いたのは女の言い分でした。こういう場合、どのように言い分が述べられるのでしょうか。男は、気候が合わないから、最初の妻が彼女を好きではないから、あるいは突然の不運で家計を減らさざるを得なくなったから、非常に残念に思いながら別れると言うのでしょうか。きっと本当の理由は言わないでしょう。友人のファーラー氏は中国に熱狂的ですが、私は彼らの家庭生活を見て嫌悪感を覚えます。むしろ、私の知り合いの宣教師（独身ですが）が言うように、真鍮の像さえも神経質に屈服させるほどだという意見に賛同してしまいます。

無知なところに幸福はまずあり得ず、山西省の女性のほとんどは、無知な奴隷の無知な奴隷なのだ。主よ、慈悲あれ！

第六章 山と川によって
S長い道のりを、一日30マイルのペースでゆっくりと進む旅に出ると、いつも終点を念頭に置いているわけではないことに気づきます。もちろん無意識のうちに、そうでなければ絶対に終点にたどり着けないのです。でも、数日先の目標を定めて、そこに到達することに集中します。ここまでたどり着いたことで、これまでの成果にとても満足しているので、これから数日のことに集中できます。こうして、何かを成し遂げたという爽快な気分とともに、心地よく旅を終えるのです。

当時、汾周府は私にとって出発点の一つでした。

そして、汾州府で、私のラバ使いたちは文句を言い始めた。西洋の視点から見れば、もっと前に文句を言うべきだったのだが、彼らの文句は私の予想とは違っていた。彼らは通訳を遣わして、我々が間違った方向に進んでいると告げた。この道は広大な砂地へと続く。風が吹けば砂が大きな雲となって舞い上がり、我々を飲み込んでしまうだろう。そして、空に雲が集まれば太陽は見えなくなり、どちらの方向へ進めばいいのか分からなくなり、惨めに死んでしまうだろう、と。そして、この貴重で不吉な情報を私に伝えた後、彼らはそれが理解されるのをただ傍観していた。

彼らが間違いなく期待していたような、気分を沈ませ、憂鬱にさせるような効果はなかった。そもそも、太陽が見えない中国の空なんて信じられなかった。雲が集まることはあっても、私の経験上、数時間もすれば消えてしまうだろう。砂浜で迷子になるなんて――まあ、あり得ないことだ。中国では、どこにいても道を尋ねられる人はたくさんいたし、一人一人の行動範囲はきっと狭いだろうが、それでも一歩ごとに誰かがいた。まるで終わりのない鎖のようだった。

「彼らは行きたくないのですか？」私は王さんに尋ねた。

「もう一度お願いします」と彼は決められた決まり文句に従って言った。

「彼らは行かないのですか？」私はこの件をはっきりさせた方が良いと感じた。

「『行け』と言ったら、行かなければならない。恐れたら、行かなくてはならない。」

もし私が恐れて続けなかったら、彼らに支払ったお金は没収されるだろうと私は理解した。

「でも、行かなきゃいけないの。怖くないの。」

「シーアンフーって名前で通ってるって言ってたよ。それはいいな」そう言うと、聞いていたラバ使いたちは私に穏やかに微笑んだ。

「しかし、ホワイトウルフのせいで西安府を回ることはできない」。私は、三角形の二辺を回ることになるとも言っていません。それは中国人の心に響かないからです。

「彼らはホワイトウルフを知らない」と王氏は首を振りながら言った。

「そうだな、ホワイトウルフは知っているよ」と、少しばかり真実から逸れて私は言った。「そして、川を渡って遂徳州へ行くんだ。」

「行けと言ったら」と王さんは悲しそうに言った。「行かなければならない」そしてラバ使いたちを見た。ラバ使いたちも悲しそうに王さんを見て、道を尋ねる人もいない、ただ砂だけで太陽もない寂しい道に向かう準備をするために悲しそうにベランダを出て行った。

出発時は太陽がたっぷりと降り注いでいた。輝かしい夏の朝、小さなキャラバンが北門を出て、町を脅かす山々へと足を踏み入れた。そこは今や未知の中国、カエサルの時代、さらに遡ればバビロニア王の時代、エジプト第一王朝以前の時代の中国だった。北門を抜け、粘土壁で囲まれた北部の郊外を通り、まるで小さな山脈のような巨大な灰の山々を過ぎた。何世紀もの間、廃墟となっていたその柔らかな丸みを帯びた斜面は、今や春の緑に染まっていた。そして、ほぼ瞬く間に、キャラバンは丘の麓に着いた。何千人もの人々の日々の労働によって段々になった丘は、まるで巨人の手によって削り出されたかのようだった。丘として入っていくと、すぐに丘は見えなくなった。道は窪み、頭上には険しい粘土壁が聳え立ち、上空の明るい青空以外、視界を遮っていた。

ここに記録しておきます――以前にも書いたと思いますが、何度言っても無駄です――ラバの荷馬車は乗り物として、到底及ばないものです。ジェームズ・ブキャナンを傍らに、クッションの中の寝具の上に座っていると、北京馬車に乗っているよりずっと快適でしたが、同時に、ずっと無力感も感じました。北京馬車には御者がいましたが、時々私のラバの荷馬車を引いてくれた紳士は、先頭の大きな白いラバに任せた方が安全だと感じていたようで、道が極端に急だったり荒れていたりすると、ラバの判断に完全に任せていました。宣教師たちは、危険な場所に来たら必ず降りるようにと私に言っていました。中国のラバは足元がしっかりしていないので、常に信頼できるわけではないからです。危険な場所で滑って転ぶ可能性は十分にあります。自分が危険な場所にいて、あの動物たちの慈悲に身を委ねているのに気づいた時、この言葉は勇気づけられました。先頭のラバは確かに有能な動物だったが、王氏に何度も言ったように、ラバ使いたちにはラバをそれほど信頼してほしくなかった。ラバに止まってほしい時は「ブゥル、ブゥル！」と言うようにしたが、頻繁には言いたくなかった。いざという時にラバをひどく邪魔して不利になるかもしれないと思ったからだ。王氏には、危険な場所に来たらラバを助けてもらうように言ったが、それもほとんど不可能だった。なぜなら、自分の足ではとても通れないような場所がいくつもあったし、ラバがどうやって重い輿を下ろしたり乗せたりしていたのか、私には理解できないからだ。よく考えてみると、私の後を継ごうとする人にできる唯一のアドバイスは、私と同じように目を閉じてラバを信頼することだ。そして、私の髪の縮れが取れるような場所もいくつか下った。

ジェームズ・ブキャナンは、このような状況下で私にとって大きな慰めでした。彼は私の傍らに寄り添い、いつも大丈夫だと安心させてくれました。ただ一つ、彼が絶対に拒否したことがありました。それは召使いたちと散歩することです。以前は彼の健康に良いと思っていたのですが、ブリティッシュ・アメリカン・タバコ工場の小さなペキニーズ犬の賢さが深く染み付いていて、私が一緒に散歩に行かない限り、彼は彼らと一緒にいることを拒みました。その時、彼は喜びで狂喜していました。一人で散歩に出ると彼は、哀れな泣き声を上げました。

「ブキャナンはお断りです」とワン氏は意味ありげに言い、私の運送係の主任はまるで少なくとも血統の王子様であるかのように、彼を担架に乗せて持ち上げた。もし誰かが、私が小さな犬のことで馬鹿げた騒ぎをしていると思うなら、私は異国の民の中で完全に孤独だったこと、そしてその小さな犬の愛情が私にとって計り知れないほど大きなものだったことを思い知らせてあげなければならない。彼はあらゆる孤独感を消し去ってくれたのだ。振り返ってみると、ジェームズ・ブキャナンがいなければ、私は書き続けることも、この本が書かれることもなかっただろうと今になって思う。

黄河への道は、大まかに言って山脈を抜け、中心に雁寧州という賑やかな商業都市がある石だらけの台地を横切り、さらに別の山脈を越え、黄河が力強く流れていく。私が最初に黄土の溝に入ったとき、私の目的は雁寧州だった。それ以上は見なかった。20年間で7人のスカンジナビア人宣教師が一人の改宗者も生み出せなかったあの町に行きたいと思ったのだ。頭上には断崖がそびえ立ち、まるで落とし穴だらけの極めて石だらけの道を、たくさんのラバの鈴の音と「タ、タ！」――つまり「叩け、叩け！」という絶え間ない叫び声――ラバ使いが動物たちに最善を尽くすようにと叱責する威嚇の声が聞こえてくるようだった。大体において、私の番をしていた男性は、かなり後ろにいて傾斜のせいで視界から隠れていたため、見えなかった。彼が仕事に精を出し、私の面倒を見てくれていることは分かっていたが、彼に会いたくてたまらなかったとは思えない。彼の姿は、まるで悪夢から覚めていないかのような錯覚に陥らせるよう計算されていた。時々、彼は汚れたぼろ布を頭からかぶっていたが、それと同じくらい、飾り気のない簡素な美しさで出かけることが多かった。つまり、前頭部はすべて剃り上げられ、後頭部はあらゆる角度から突き出た、荒々しい黒髪が束になっていたのだ。太元府の改心熱で彼の頭髪は切られてしまったが、おそらくまた生えてくるまで精一杯頑張っていたのだろう。確かに、それは畏敬の念を抱かせる頭飾りだった。

0135

0136

そして、私たちは常に鐘を鳴らしながら進んでいった。隊列を構成する4頭のラバと1頭のロバの装具のありとあらゆる箇所、そして私たちを追い越すラバとロバの馬具のありとあらゆる箇所に真鍮の鐘が付けられていたからだ。私のラバ使いたちは皆、この道を通ることに反対していたが、そこは西へ向かう隊商の道であり、道中で誰かを見かけないことは滅多になかった。黄土のこの溝で、私はこれらの鐘が絶対に必要であることを痛感した。道は狭いことが多く、別の隊商が来るのが聞こえれば、通すか通らせるかの手配をすることができたからだ。ぼろぼろのラクダの隊列がたくさんあったが、私の動物たちは、道中での生活からまだ残っている精一杯の気概で、それらに反対した。私たちが黄土で彼らの一団に近づいたとき、先頭の私の白いラバはほとんどヒステリーを起こしそうになりました。彼の感情も共有されていたので、私はその子馬の行動、後ろの仲間から判断して、彼らは両方とも私の感情をまったく尊重せずに土手に登って自殺しようとしました。

こうしたとき、私のラバ使いは歯を食いしばり、集中したエネルギーで先頭のラバに話しかけました。

「さあ！お前の母親は誰だ？お前は死んだも同然だ！」

ラバは明らかにこれは大変なことだと感じ、もう少し高い所に登ろうと必死に努力したので、従者は皮肉を言った。

「自分をラバと呼べ！ 自分を領主と呼べ！」

ベルの鳴り響きと他の動物たちの叫び声から、他の動物たちも同じように気分が悪いのがわかった。また、明らかに荷物を背負うのがあまり上手ではない不運な通訳が、ラクダの列が道路を汚していることに抗議してラバに投げ飛ばされ、悲しそうに立ち上がり、体についた埃を払い落とそうとしているのを何度も目にした。

ラクダは、とても横柄な態度で進んでいきますが、ラバや馬、ロバは、ラクダをとても恐れるので、特別な宿屋があり、夜間のみ移動することになっていますが、この規則は、遵守されるよりも破られることのほうが尊重されているように思います。道のほとんどの部分では、キャラバンが夜間に通れるとは思えません。偏見のない私の目には、特別な宿屋は、普通のラバやロバの宿屋の不快さと何ら変わりません。ある日、黄土色の土地で、そのような宿屋に昼食のために立ち寄りました。そこは、中庭の周りに部屋 (ヤオ) があり、入り口がレンガで塞がれ、ドアがついただけの洞窟でした。洞窟の中は暗くて風が通らず、家具はすべて共通のk’angでした。暖炉が中央か端にあり、下の煙突が熱い空気をk’angの下に送り 、k’ang を暖めていました。こうしたヤオのような惨めな住居は、後にも先にも見たことがありません。黄土の土地で、何千人もの人々が暮らすヤオが何百となく見られました。特にウーチェンは私の目に留まりました。なぜなら、ここで初めて、自分だけの部屋を期待するのは、この土地に求めすぎていることに気づいたからです。

汾州府を出発した最初の日、私たちは峠を越えた。それはまるで家の屋根のように急勾配で、反対側をよじ登り、ちょうど夕暮れ時、山腹にある主にヤオ族の村、呉城に着いた。何百人もの人々が暮らし、そして死んでいく呉城には、生きるに値するもののほとんどが不足していた。水は実に乏しく、卵もなかった。私たちの小さな一行は、できるだけ早く進まなければならなかった。しかも、宿屋には部屋が一つしかなかった。

「カンは広いですね」と通訳は言った。まるで、この旅に来た女性が、他の客や宿屋の主人、そして召使たちとカンを分け合っても構わないと思っているかのよう だった。カンはかなり広かった。私は土の洞窟を覗き込んだが、その端は30フィートほど先で、薄暗い光の中ではほとんど見分けがつかなかった。天井からは大きなクモの巣が垂れ下がっていた。窓代わりに使われていた汚れた紙を通して漏れる光で、ぼんやりと見えたのだ。そして、高いカンが部屋の端から端までを占め、カンと左側の壁 の間には、幅2フィートほどの固く踏み固められた狭い通路が残っていた 。それは私が今まで見た中で最も居心地の悪い部屋だった。ブキャナンと私が他の仲間を追い出すのは明らかに不可能だったので、私は半時間ほど洗濯と着替えのために寝床を独り占めすることにした。その特権に現金20枚ほど、およそ半ペニーを支払った。それから私たちは、他の多くの機会と同じように、ロバやラバに囲まれた庭の輿の中で眠った。最後に見たのは、私を見つめる明るい星々だった。最後に聞いたのは、ラバが苦労して手に入れた籾殻をむしゃむしゃ食べる音だった。そして、同じ星空と音で目が覚めた。早寝早起きは早起きにつながるからだ。しかし、ラバ使いたちはいつも私の前にいて、ラバに餌を与えていた。いつも同じ日課を繰り返していた。絶望と嫌悪感、そして少しの恐怖を感じながら床についた。外で寝ると死んだように眠り、朝日が昇るのを見て希望を新たにするために目が覚めた。

中国には、呉城のような村が何百、いや何千とあるだろう。山西省の冬は極寒で、住民の苦しみは言葉では言い表せない。特に女性は苦しむだろう。貧しい農民でさえ娘の足を縛り、妻は這うことさえままならない。直里では、女性たちが切り株の上でよろめきながら穀物を挽いている姿を目にするだろう。山西では、これほど多くのことができる女性は幸運だ。普通の農民の女性は、縫うものがあれば少し針仕事をする程度、あるいは坑道から移動せずにできるなら少し粥を作る程度しかできない。

男たちが料理に使うものを手に入れるのは、きっと大変な仕事だろう。ジャガイモは1羽ずつ、他の野菜は半分か4分の1に切られ、鶏はいつも一羽単位で売られている。丸ごと買う人もいるかもしれないが、おそらく大金持ちだろう。あるコミュニティ全体が他人の古着だけで生活できるはずがないのに、山西省のこの地域の人々はまるで古着を着ているようだった。彼らは古着でもなければ、中古品でもなく、3度目の買い手が使い道を見つけられなかった残り物だったようだ。

ぼろぼろの案山子が棒の先に死んだ犬を担いでいるのを見た時のことを、私は決して忘れないだろう。それもただの死んだ犬ではなく、体中傷だらけで、ひどく病弱な犬だった。王さんになぜその犬を連れ去るのか尋ねると、若い紳士は驚いたように私を見た。彼はこの愚かな外国人の真相を究明することは決してできないだろう。

「食べるためです」と彼は簡単に言った。

黄土の人々は、女性の健康以外、何一つ無駄にする余裕はない。犬やおたくは、中国人街の清掃作業を白黒のカラスと分担している。住民たちは、犬を食べることよりも、ジューシーな羊の脚肉を食べることを好むだろう。しかし、中国人街での生活が辛すぎて死んでしまったおたくを捨てるなんて、私が昨日の羊の脚肉を捨てて、自分の好みの柔らかい鶏肉を選ぶのと同じくらい、彼らはしないだろう。

私が特に注目した最初のラクダ宿は、汾州府からそう遠くない場所にあった。そこで、何年も前、ある医療宣教師が地方を巡回していた時に、そこで宿屋の女主人が片足を縛られてひどい状態になっているのを見つけたという話を聞きました。彼女は小さな赤ちゃんを胸に抱いていましたが、ひどく苦しんでいました。足は壊疽に侵されていました。医者も困惑し、途方に暮れていました。器具も薬もなく、このままでは母子ともに既に半分飢えており、どうしようもありませんでした。そこで、勇敢な男らしく、両手に勇気を振り絞り、アメリカ製の梱包箱から鉄くずを鋸で作り、その粗末な器具と麻酔なしで、その足を切断しました。そして女主人は一命を取り留め、子供が成長するのを見届け、私がその道を通った時も生きていました。私は女主人の中庭に座り、ゆで卵とパフライスの軽食をお茶で流し込みました。その時、そこは彼女の息子の庭だった。もしかしたら、宣教師が母親の命を救うことで救ったまさにその赤ん坊の庭だったのかもしれない。中国人は乳牛もヤギも飼っておらず、人工授精のこともほとんど知らないからだ。

いつも正午になると、ラバの背から輿が降ろされ、荷物の隙間からテーブルと椅子が取り出され、青い綿のテーブルクロスが敷かれ、蔡志福はフライパンを手に取り、ご飯を温めて、何年経ったのか分からないゆで卵と一緒に私に差し出した。この優秀な運送屋の主人は料理が下手で、何週間も毎日三度も規則正しく出される食事は、決して楽しいものではない。人生でこれほど飽きたことはなく、時折、小さなスコーンやゴマをまぶしたケーキを買って変化をつけようとしたが、どれもまずかったと言わざるを得ない。小麦粉に石臼の砂利が大量に混入しているように、私にはいつも思えた。中国人は料理の達人だが、西山西の山間の貧しい小さな村々ではそうではない。飢えた腹を満たせればそれで満足なのだ。中国人の味覚をこれらの山岳民の食料で判断するのは、ステーキプディングが4ペンスで食べられる店だけを試食してロンドンの食べ物を非難するようなものです。

そして、こうした小さな宿屋、地下の宿屋は、たいていとても高尚な名前を掲げていた。「正義を増す宿屋」――そうであってほしい。他に推薦できるものは何もなかった。しかし、「万の便利さの宿屋」は、まさに私の信仰を最も強く揺さぶった。リッツやカールトンでさえ、この固く踏み固められた土の洞窟のような、たった一つの部屋の床と、宿屋の主人 と客が共に眠る カン（居間）の家具一式を、これ以上の名声を勝ち得るはずはなかった。

にもかかわらず、汾州府と永寧州の間にあるこれらの居心地の悪い宿屋は、どこも人でごった返していた。外の道にはラバやロバの群れが散らばり、中庭では動物たちに水をや餌を与えたり、男たちの要求に応えたりと、賑わっていた。男たちはどうやら、箸を使って小さな水盤から飲み物を飲んでいたようで、裕福な時や特別な機会には、ミルクも砂糖も入れないお茶を、取っ手のない小さなカップで飲んでいた。もちろん、これが正しい飲み方だ。熱いお湯以外に何か飲み物があったかどうかはわからない。酔わせるようなものを飲んでいるのを見たことは一度もないし、中国本土にはパブはないと思う。

黄土を抜ける道は、ときどき少し広くなり、上に塔のあるアーチ道があり、その背後には混雑した村があった。村はいつも混雑していた。大通りを日陰にする木が 1 本か 2 本あることはよくあったが、他に庭や緑の気配はなかった。店 ― 開いている屋台 ― は密集していた。そしてこれらの小さな村は完全にスラム街で、田舎暮らしの気配はなく、通りには人々、ぼろをまとった人々、ほとんどが男と子供でいっぱいだった。男たちはさまざまな色合いの青や青色のぼろ服を着ており、その服は使い古されて ― 少なくとも洗濯されたかどうかは疑わしいので、単に使い古されただけだと言っておこう ― 汚れた土色になっていた。絵のように美しいというよりは、汚く、贅沢の気配といえば、使っていないときは首にぶら下げたり、コートの下から後ろに突き出したりしている、とても小さなボウルの付いた 1 ヤードほどのパイプだけだった。彼女たちの首には、象形文字が刻まれた小さな真鍮のタバコ箱がぶら下がっており、中には彼らが吸う悪臭のする物質が入っていた。時には彼女たちは戸外の厨房で仕事をしていた――これほど野外で料理がされているのを見たことがない――時にはラバの蹄鉄を打ち、時には綿製品や陶器、あるいは食欲をそそらない料理を求める客を待っていた。そして、しばしば彼女たちは赤ん坊に授乳していた――小さな、目がくらんだ、色とりどりの汚れたぼろ布の束だったが、よく見ると、赤ん坊の年齢や性別に関係なく、コートとズボンになっていた。そして、これほど多くの家庭的な男性を見たことがない。中国人は良き父親で、赤ん坊を抱くことを恥じない。少なくとも私にはそう思える。

時折、一人か二人の女性が玄関先に座って、気温に合わせて日向ぼっこをしたり日陰で雑談をしたりしているのが見られた。男も女も、この辺りでは外国人はまるで6月の雪のようで、私が来るとまるで村に動物園がやってきたかのような気分になった。集まった人々は皆、私を見て、私についてコメントしようと、興味津々だった。

黄土を抜けると、道は太古の昔に水によって削られた曲がりくねった峡谷を登っていく。150メートルから300メートルほど上には断崖が聳え立ち、その足元には足首ほどの深さもない小さな水路が流れていた。かつては大洪水が流れ下り、悠久の山々をこのように切り開いたに違いない。黄土を通る道とは異なり、ここは多くの隊商が行き来できそうな広い道だった。そして、この細流は黄河の支流の始まりだった。曲がりくねった岸に沿って隊商の道が続いていた。

多くの隊商が通り過ぎていった。中国には寂しい場所などない。ぼろぼろで毛皮がはがれたラクダの列――マーク・トウェインはそれを「古着」と呼ぶ――荷馬の列、さらに長い小さなロバの列、そして竹を肩にかけて両端に荷物をぶら下げた男たちも大勢いた。これらの男たちの中には北京から来て、陝西省の対岸にあるはるかな甘粛省へ向かう者もいた。しかし、私が進むにつれて甘粛省から荷物を運ぶ者が少なくなり、ほとんどの者は永寧州に立ち寄った。そこは川のこちら側で最後の大きな城壁都市だった。黄土を抜け、深い峡谷を抜け、峠を越え、岩だらけの台地を横切って小さな山間の街へと川が行き来し、北京や広東の産物を山へ運び、これらの地の主産品である小麦を積んで帰ってくるのだった。

運転手たちにどこへ行くのか、ラクダかラバかロバかと尋ねても、答えはいつも同じだった。東か西へ行くのだ。もちろん、それは私たち自身で確認できた。他の道へ行くことは考えられなかった。権力者は行き先を知っていたが、無知な運転手たちは方向しか知らなかった。少なくともそれは一つの説明であり、当時私が受け入れた説明だった。後に、中国では好奇心を示すのはマナー違反だと知り、おそらく通訳はキャラバンに挨拶して、私の質問に独自の答えを出したのだろう。それで私は満足したか、少なくとも黙り、面目を保った。

しかし、一つだけ、だんだんと目に見えるものがあった。荷を積んだ獣たちは東へ向かって来るのに、西へ向かう荷鞍は空っぽだったのだ。商人たちは恐怖に駆られ、大河を渡って荒れ狂う沈思川へ商品を送ろうとはしなくなった。

通訳はそう言った。そして空の荷鞍を見て、彼の言葉が真実だと私は判断した。彼らは山岳地帯に物資を送ることを全く恐れていたのだ。それは私にとって喜ばしいことだった。私は考え始めた。相談相手はブキャナンしかいなかったが、彼には一つ大きな欠点があった。それは、私が考えていることが正しい可能性が高いといつも同意してしまうことだった。それは私が友人たちに大いに賞賛し、奨励したいと思う心構えだが、人生には、少しの完全に公平な助言が最もありがたいのに、私には得られない時がある。私はアジアを横断したいと強く願っていたが、トゥフェイ（現地語で強盗を意味する）に止められたらアジアを横断することはできないだろう。これらの噂は本当だったのか、それとも通訳がでっち上げたものなのか？宣教師の警告があり、空の荷鞍があり、空の荷鞍は雄弁に語っていた。それでも私はもう少し先へ進もうと考え、ジェームズ・ブキャナンが私を励ましてくれた。

山々を抜けて大河に至る道は、実に険しかった。あらゆる困難を一度に考えれば、乗り越えるのは不可能に思えたが、一つ一つ乗り越えていくうちに、なんとか乗り越えることができた。そして、犬たちのことも、私にとって決して小さな悩みではなかった。

この山には、毛の長い、とても立派な大型の白い犬がいた。少なくとも、よく餌を与えられ、よく耳を育てられていれば、きっと立派だっただろう。ブキャナンがいなければ、きっと子犬を買って家に連れ帰っていただろう。この犬たちはこぞって私の小さな友達に戦いを挑んだ。友達は自分の重要度を高く認識していて、おそらく宿屋の庭にいる、栄養の行き届いていない住人たちを苛立たせていたのだろう。彼は、白い羽飾りを振りながら、まるで「さあ、着いたぞ！さあ、お前たちは何を言うんだ？」といった様子で、庭を威嚇するように歩いていく。そして、ほんの二秒後には、大きな白い案山子のような犬が彼の首をつかみ、庭を引きずりながら、水飲み場の後ろで殺そうとするのだった。彼が助けを求めて悲鳴を上げると、私はその犬の頭に飛びつき、耳か首の周りの襟巻きをつかんで、今度は私が引きずり回される番だった。機転の利く蔡志福が薪を持って現れるまで。そして、その不運な犬は庭から追い出されるか、私たちが去るまで縛り付けられるのだ。狂犬病について受けた警告を私は何度も思い出したが、後になって考える暇はなかった。もちろん、何かが起こっていたら手遅れだっただろう。

奥地の中国人宿屋には、一つだけ特徴がある。それは、非常に居心地が悪いかもしれないが、同時に非常に安いということだ。一泊の宿泊料金は、たいてい現金40ドルだ。現金11ドルはだいたい1セントに相当し、これもまた銀の値段によって変わるが、だいたい1ファージングより少し安い。つまり、現金40ドルなんて、ほとんど1ペニーにもならない。お湯は現金8ドル、卵は1個6ドル、召使いが作れないパンの代わりに買った全粒粉のスコーンも同じで、それも1個3ドルという安さで買えた。もちろん、裕福な旅行者である私が、あらゆるものに高額を払っていたことは重々承知している。おそらく普通の旅行者の2倍か3倍の値段だ。宣教師たちは私が卵に払う値段に驚いたし、また紙切れの件でもいつも騙された。というのは、たとえそれが好みだったとしても、庭の輿で寝るのは不可能なことがよくあったからだ。家畜でいっぱいで――それもかなりいっぱいでなければならなかった――そういうとき、私が寝ている部屋の窓から紙を剥がして、ほんの少しだけでも空気を入れたところ、破壊行為の代償として30～80セント請求された。後になって分かったのだが、新しい紙は10セントで一枚手に入るのに、私が破った紙は半紙どころか、何年もの埃で汚れていたのだ！もちろん、山西省の山々ではガラスはほとんど知られておらず、窓は白い紙で覆われている。

山を越えると、石だらけの高い台地が現れた。危険ではないが困難だった。ここは主要な交易路ではあるが、平らな道は一寸たりとも無く、一歩一歩、石の間を慎重に進まなければならなかった。山に入った時には手のひら幅ほどの細流だった小川は、まもなく石の間を蛇行する川になっていた。私たちはまずそれを渡り始めた。川幅は広がり、歩くラバ使いのための飛び石が設置されていた。それからラバが水の中を歩き、ラバ使いはラバの上や担架の前に乗った。この最後の動作は私をひどく不安にさせた。というのも、私の大切な夫は生涯でせいぜい二度しか洗濯されたことがないだろうということを思い出し、彼の服は一度も洗濯されたことがなく、おそらく昨年の 10 月以来一度も脱がれていないに違いないと思ったからだ。ようやく橋を渡った。幅が板三枚もある、なかなかしっかりした橋だった。しかし、ラバが橋を信頼するまでには、かなりの励ましが必要だった。まるで中国人とその土木工事を信用していないかのように、まずは蹄で慎重に板を触ってみるのだ。土木工事自体はおそらく大丈夫だったのだろうが、修繕状態がかなり劣悪だったため、ラバの用心深さを責めることはできなかった。そしてある日、私たちはその川を26回も渡ったのだ！

山西の田舎には、太陽の光と爽やかな空気以外に魅力はない。畑があり、小麦の葉一本を生やせるような土地はすべて丁寧に耕され、雑草は一本もなく、草の一本さえも不自然ではなかった。作物が青々と茂る畑もあれば、農民たちが辛抱強く牛を鋤に乗せて耕作を続けている畑もあったが、畑と畑の間には境界線はなく、生垣もなく、木々もまばらで、庭園もなく、絵のように美しい農家もそうでない農家もなかった。農民たちは皆、文字通り丘の中腹にひしめき合って暮らしており、人生の美しさなど微塵も感じられなかった。それは労苦、休みなく続く労苦、一日も休むことのない労働だった。青い空と太陽の光、そして爽やかな乾燥した空気でさえ、家々や地下の畝の汚れと暗さと息苦しさによって帳消しにされてしまうだろう。中国の農民が家を建てる際、どうやら光と空気をなくそうとしているようだ。彼らの生活を耐え忍ばせてくれるのは、この二つしかないはずなのに。そして、この暗く空気のない洞窟で、足の不自由な女たちが日々を過ごしている。若い女性たちは――時折、陽気な服装でロバに乗っている彼女たちに出会った――蝋のように白く、苦悩に満ちた表情をしていた。一方、年配の女性たちは、しわが刻まれ、男たちの顔には見られない、不平不満と苛立ちの表情を浮かべていた。裕福で満ち足りた人生を振り返り、平穏な老後を謳歌するような老人を数多く見てきたが、女性の顔にそんな表情を浮かべているのは、これまで一度も見たことがない。

ついに、川にかかる長い橋を渡って永寧州に着いた。濃い灰色の城壁が青い空を背景に際立ち、これまで見てきた中国のほとんどの都市とは異なり、門の上には望楼がなかった。郊外があり、汾州府のように崩れかけた土壁に囲まれた郊外は、急速に終焉へと向かっている。今や人間どころかウサギさえも侵入させられない。それでも、曲がりくねったレンガ造りの大きな門から入らなければならない。アーチをくぐると、いつものように聖書の時代に戻ったような気分になった。街の中心部、つまり小さな密集都市の城壁は、よりよく保存されており、周囲を行き交うキャラバンの上に高くそびえ立っている。永寧州には宿屋がなく、キャラバンはすべて東の郊外に留まらなければならないからだ。家々がひしめき合う狭く石畳の小道。荒れた道路は交通で混雑し、人、ロバ、荷を積んだラバ、そして唸り声を上げるラクダがひっきりなしに行き交っている。東門と西門の間の大通りを見上げると、まるで暗いトンネルを覗き込んでいるようだった。トンネルの中には、様々な掲示物、店の看板、白い更紗に印刷された漢字がはためいていた。通訳の翻訳によると、それらの看板のほとんどは、互いによく似たものだった。「徳と豊かさ」と、読める人すべてに宣言しているようだった。しかし、この小さな山間の街に、おそらく千年前と変わらない富が本当にあるのか、教えてくれる人は誰もいなかった。私は、白朗が攻撃する価値があるのか​​どうか、考えずにはいられなかった。彼がもしそうしたら、中に入れてくれるだろうかと私は思った。というのも、城壁は高く、門は見張り台もなく、まっすぐに垂直にそびえ立っていたからだ。まるでニネベやバビロンを征服した者たちが築いたかのような石積みの山だった。しかし、城壁のあちこちで、水が粘土の下に浸み込み、レンガを深く長い亀裂に押し出していた。そこでは、注意深く警備していなければ侵略軍が襲撃してくる可能性があり、郊外や防壁の下に密集した家々の間では恐ろしいことが起こりかねなかった。しかし、西門はほぼ難攻不落と言ってもいいだろう。中国人でなければ、こんな場所に門を建てるはずがない。門は、下の川まで60フィートも切り立った崖に面している。中国の町は常に左右対称に建てられる。四方の城壁にはそれぞれ少なくとも一つの門があるはずだ。だからここにも門があるのだ。交通の便宜を図るために城壁に門が設けられ、誰も通れないような場所に門を作るのは単なる時間と労力の無駄だということには誰も気づかなかったようだ。それに、こんなに急な崖の上には壁は不要だと思ったはずだ。

過去20年間、ほとんど成果を上げずに永寧周で忠実に活動してきたスカンジナビアの宣教師たちは、私が訪れた時には不在でした。ここに住んでいるのは2人だけで、残りは北の山々に散らばっています。私が汾州府にいた時、宣教師たちのもとへ向かう途中のノルウェー人の女性に出会いました。彼女は、哀れにも犠牲を払う女性の姿として私の心に残っています。彼女は最善を尽くしながらも、自分が捧げているものはほとんど価値がないのではないかという不安に悩まされていました。それは間違いなく、この世で最も苦く悲しい反省です。彼女は少女時代に中国で宣教師として活動していました。彼女は、これらの北方の人々にとって中国語を学ぶにはまず英語を学ばなければならないことがどれほど大変かを私に話してくれました。その後、彼女は結婚し、幼い娘が生まれた後に夫が亡くなり、娘をノルウェーで教育するために、宝物を持ち帰りました。しかし彼女は亡くなり、中国人への義務を感じて孤独な母親が戻ってきた。私が彼女に会った時、彼女は丘陵地帯にある城壁に囲まれた小さな街へ向かう途中で、そこで他の女性たちと暮らしていた。彼女たちの人生は、奇妙なほど孤独で、あらゆる楽しみとは無縁の生活だったに違いない。私はこの献身的な女性を喜ばせる些細なこと、そんな些細なことに心を打たれた。私たちは日々それを楽しんでいても、平然としてその喜びを味わうことはない。彼女は似合わないチャイナドレスを着て、白い髪を顔からかき上げ、青い瞳は物憂げに外を見つめていた。まるで、世界のどこかで、どうにかして、自分だけの幸福が訪れるという希望を捨てたくないかのようだった。革命の間、義和団時代の苦難と危険を思い出す彼女たちは天津に避難しており、そこで過ごした日々は彼女のカレンダーに白い石で印をつけられていた。

「庭園でヨーロッパの子供たちを見るのはとても楽しかったです」と彼女はかなり正確な英語で言いました。

彼女はあの子供たちにどれほど心を痛めたことか。きっと、ノルウェーの山々に残してきた小さな女の子を、子供たちが思い出させてくれたのだろう。

「ああ、子供たちよ！」彼女はため息をついた。「見ているだけで胸が締め付けられるわ！」

彼女が二人の黒い目をした中国人の少女を担架に乗せて家路につくのを見て、胸が締め付けられる思いがした。彼女は汾州府の学校から二人を連れて帰るところだった。彼女の人生はなんて孤独だったのだろう！どれほどの犠牲を払ったのだろう！あの小さな城壁に囲まれた町に閉じ込められた三人の女性たちに、改宗者が出たのだろうか。おそらくいないだろう。彼女たちの宣教は、永寧周宣教団のように、純粋に信仰に基づく宣教だったからだ。

この三人の女性は未婚か未亡人だった。永寧周伝道団は、独身の老男四人と独身の老女三人で構成されていた。大多数の中国人は、信仰のためにすべてを捨て、苦行者のような生活を送る男女を、一瞬たりとも信じていないだろう。子供好きの中国で子供がいないことは、信仰を広める彼らの努力にとって深刻な障害となっているに違いない。異国の地で、貧しく異質な人々の中で、希望もなく苦労を重ねた労働者たちの、倦怠感に満ちた日々を思い浮かべてほしい。彼らの第一の衝動は、間違いなく彼らを軽蔑することだろう。たとえ人間の目が届く限り、彼らが目的を達成できなかったとしても、そしてたとえその目的が私のような人間には何の魅力も持たなかったとしても、彼らには敬意を表する。

0155

0156

0157

そして私は永寧州を通り、石だらけの高原を横切り、ついに劉林陳という村に着いた。そこで私は白朗の物語とともに急な方向転換を強いられた。

私は昼食をとっていた。正午だったわけではない。4時だった。朝食は午前6時に済ませていたのだが、中国では時間は重要ではない。昼休憩をとるには劉林陳がちょうど良い場所だったので、道の悪さで遅れはしたものの、そこに着くまで休憩しなかった。宿屋の庭で蔡志福が永遠の固ゆで卵とポン酢を持ってくるのを待っていると、王氏が二人のラバ使いを伴ってやって来た。彼ら、つまり二人のラバ使いは地面に伏せて騒ぎ立てたので、彼の興奮した様子から、随徳州の門が白朗のせいでここ4日間閉ざされているのだと分かったのだ！そして、随徳州は私が川を渡って最初に立ち寄ろうとしていた町だったのだ！藍州府へ行き、新疆を抜け、遂徳州を経てロシア国境へ向かうなら、行かざるを得なかった。他に道はなかった。山中で過ごしたこの数日で、隊商の道から外れるなど全く不可能だと悟った。もし私がその土地の言葉が話せる人だったら、きっと無理だっただろう。実際、私には選択の自由があった。進むことも、引き返すこともできた。王氏は、私が疑う余地はないだろうと考えたようだ。彼は明らかに私がその場で逃げ帰るだろうと予想していた。そして私自身も――紀県の伝道所でテーブルを囲み、エドワーズ博士の手紙を読んで以来ずっとそう思っていた――大陸横断の旅はこれで終わりだと悟っていた。しかし、黄河からおそらく25マイル以内には何も見えず、周囲の土地も今私が住んでいるケントの道のように平和なのにもかかわらず、こんな不名誉な形で逃げ帰るなど、どうすることもできない。実際、以前よりは平和だった。というのも、夜にはサーチライトが空を横切り、家のすぐ近くで爆弾が投下され、兵士たちが殺され、昼夜を問わず、武器や戦争兵器を積んだ自動車が轟音とともに通り過ぎるたびに家が揺れるからだ。しかし、シャンシでは人々は畑で懸命に働き、村では演劇が上演されるアーチ道に張り紙が貼られ、私が座っていた宿屋の中庭では、人々はまるで何も恐れることはないかのように動物の世話をしていた。そして私は孤独を感じていた。ジェームズ・ブキャナンが私のすぐ隣に座っていたのは、非常に狭い中庭の向こう側で、疥癬の斑点のある、恐ろしい顔の大きな白い犬が彼を威嚇するように見ていたからだ。

「応接室の犬はここには来させないよ」と彼は言った。

しかし、ブキャナンの困難は彼が私に訴えたことで解決した。私には――そして私はひどくそれを感じていた――訴える相手がいなかった。私は自分自身に頼るしかなかった。

そして、私の悲しみに追い打ちをかけるように、柔らかく優しい春の雨が降り始めました。それは、田舎全体にとって天の恵みであったに違いない、降り続く雨でした。

車は止まり、王さんとラバ使いたちが心配そうに私を見ました。

「私たちは黄河まで進みます」と私はきっぱりと言いました。

彼らの顔は曇っていた。彼らの落胆は明らかだったが、それでもここまでなら大丈夫だろうと判断した。

「彼らは行きたくないのですか？」私は王さんに尋ねた。

「もう一度お願いします」と彼は言った。それで私はもう一度繰り返すと、彼は以前と同じことを言った。

「『行け』と言ったら、行かなければならない」

そして私は「行け」と言いました。

第7章 中国の悲しみ
私中国のことわざに「何事も見るより聞く方が良い」というものがありますが、この旅で私は本当にその格言に同意する気持ちになりました。

謝村行きだった。発音はできないし、綴りも断言できないが、一つだけ確かなことは、住民の誰一人として綴ることができず、それが誤って世間に知らされたことすら知らなかったということだ。だから私はほぼ安全だ。

柳林陳の芝居がかった看板のアーチ道をくぐり、村のアーチ型の門をくぐり、開けた田園地帯に出たところで、また雨が降り始めた。土砂降りというわけではなく、しだいに強くなってきた。滑りやすい石畳でない道は、ひどい泥沼のようで、私のラバの輿は常にどこかの断崖に張り出しているようだった。その断崖の深さがわずか6メートルでもあまり落ち着かなかったが、もっと深いと、中国に来なければよかったと心から思った。何度もそう願ったが、雨は降り続いた。静かに、びしょ濡れに、体を突き刺すような雨が降り、霧のベール越しに絵のように美しい山岳地帯が見えた。

謝村は小さくて汚くて散らばった村で、いつものように見張り塔のあるアーチ道を抜けて村に入ると、夕日が厚い雲を突き破り、金色の光線が大通りを舗装する滑りやすい濡れた石畳に降り注いだ。黄金色の陽光と美しい虹が景色を少しばかり美しくしていたが、景色はもっと美しくする必要があった。いつものように、メインの宿屋はかなり広い庭で、ざっくりと舗装されていたが、今は汚れた水に浸かっていた。周囲には動物の小屋が並び、石灰を保管する大きな空き小屋があった。石畳で、屋根からはザルのように雨漏りしていたが、私はそこに陣取った。屋根の穴をできるだけ避け、小屋の前に担架をかけて一種の防御策とした。というのも、こうした山間の宿屋ではよくあるように、この宿屋には部屋が一つしかなかったからだ。

寒くて汚かった。中国人ならたいてい息が詰まるほどの霧雨の中、群衆が集まって私をじっと見つめているのを見て、外国人がどれほど少ないのかを痛感した。私が動かずにいると、女性たちがやって来た。汚れてぼろぼろの服を着て、みすぼらしい顔をした女性たちが、棒に体を支え、赤ん坊を抱きかかえ、食事をする見知らぬ女性をじっと見つめていた。やがて寒さが厳しくなり、もう寝なければと思うようになった。そこで王氏に、一人になりたい外国人女性をじっと見つめるのは失礼だと人々に理解してもらうよう頼んだ。すると、ああ、なんて礼儀正しい人たちなんだろう！人々は皆、立ち去っていった。

「お風呂に入っていいよ」と彼は言った。「誰も見ないから」。西山西の貧しい農民たちに敬意を表するが、私は平静だった。もし逆の立場だったら、孤独な中国人女性がイギリスの村でこれほど丁重に迎えられることはまずないだろう。

翌日も雨は降り続いた。鶏たちはびしょ濡れになり、雨だれを垂らしながら庭をつつき回っていた。みすぼらしく、疥癬にかかったクリーム色の犬が一、二匹、夕食を探しにやって来た。人々は綿のコートを羽織り、油紙を頭にかぶって、町にやってきた見世物小屋を再び見物に来た。しかし、灰色の空は晴れ間もなく、寒さで震えながら小さな旅行机で手紙を書き、通訳の話を聞くことしかできなかった。通訳は宿屋の主人と話をし、時折、パイ・ランの出来事に関するその紳士の見解を伝えてくれた。

その見解は刻々と変化した。最初は、彼は遂徳周を攻撃していると確信していた。私には、あの有名な盗賊をあまりにも急ぎすぎたように思えた。次に、遂徳周が恐れていたのは盗賊団、つまり盗賊団だった。そして最終的に、私は、遂徳周が城門を閉ざしたのは、おそらく周囲の国土が荒廃していたからであり、城内に友人がいない者、あるいは何らかの形でその誠意を保証できない者は誰も受け入れなかったのだろうという結論に至った。これは、基県の友人たちの言う通りだったことを私に示してくれた。こんなに荒廃した国に、女一人ではいられないのだ。雨とどんよりとした空のせいだろうが、その日は明らかに気分が悪く、少なからず恐怖を感じていたことを認めざるを得ない。私は異国の民の中に一人でいて、彼らは私を安っぽい見世物としか見ていなかった。相談できる相手もいないし、通訳も私を苛立たせるばかりで、さらに悲惨なことに、ひどく寒かった。謝村で過ごした一日ほど長く、陰鬱な一日は滅多になかった。霧雨を眺める以外に何もすることがなかった。外に出て、雨漏りする屋根の下で既にびしょ濡れになっているのに――バーバリーを着ていたのに――もし服を乾かすには、宿屋の寂しい居間の熱い カンに広げるしか方法がなかったからだ。しかも、そこには既に多くの人間と、彼らを餌食とする寄生虫が棲みついていた。だから私はそこに留まり、訪ねてきた女たちの足の切断面と自分の足を比べた――明らかに私は女の見世物だったのだ――汚れた小さな子供たちにレーズンをあげながら、引き返す間もなく白狼がこちらへやって来るかもしれないという不安を抱いた。もし雨が降り続ければ、ラバ使いたちは白狼が襲いかかるまで私をここに留まらせようとするだろうか？しかし、その考えは私を悩ませなかった。第一に、一瞬晴れるだろうと期待していたからだ。第二に、私を捕らえる雨は、白朗も同じように足止めするだろうと確信していたからだ。中国人が、たとえ強盗であっても、雨の中を外に出るなんて信じられない。中国で一日以上雨が降るなんて信じられないのと同じだ。

「国民は恐れていない」と私は通訳に言った。彼女は何度もつぎはぎをした青い綿のスモックとズボンを着て、老衰の末期で雨から頭を守る綿入れのコートを着ていた。彼女の足は私を震え上がらせ、彼女の指の爪は私をぞっとさせた。彼女から漂う臭いは吐き気がするほどだったが、彼女は私が書いているのを見るのが好きで、疲れ果てた人生でほとんど楽しみを味わったことがなかったのだろうと私は思った。

「まだ彼らは知らないんだ」と彼は言った。「旅人だけが知っているんだ。宿屋の主人に伝えるんだよ」

はい、確かに旅行者が一番よく知っているでしょう。

彼は一日中、様々な報告をしにやって来て、宿屋の主人によると、最後に通り過ぎた隊商は元の道に戻ったそうだ。覚えていたかもしれない。確かに覚えていた――ロバとラバの長い列を。

しかし、日が暮れ、夜が過ぎ、翌日には暖かく心地よい太陽が顔を出し、私の疑問はすべて解消されました。私の旅は絶望的に破綻し、引き返さなければなりませんが、黄河を見るまでは引き返すつもりはありませんでした。

私たちは持ち物一式を持って出発した。昼食後、すぐに引き返すことになっていたが、ワン氏とラバ使いたちは、もう一度見たいなら持ち物全てを山を越えて引きずり出さなければならないと確信していた。私もその言葉に納得した。文明社会に戻るまでは、持ち物一つ残らずに生きていけると思っていたからだ。

村を出てすぐに、私たちは山道を登り始めた。道はどんどん急峻になり、ついにラバの輿の開口部が空に向かって突き出ていた。他に何もないのを見て、私は持ち上げてくれるよう頼み込み、歩いて行く意思を示した。

これに不利な点が一つあった。それは息切れの発作だ。喘息は疲れている時や心配している時にいつも襲ってくる。そして今、非常に険しい山を越えなければならないのに、自分の足で登る以外に手段がないという状況で、喘息がひどく悪化した。運送係の主人と王氏は、まるで礼儀正しい中国人の使用人のように、それぞれ私の肘の下に手を置き、ブキャナンは楽しそうに小競り合いをしながら、女主人がやっと分別がついたことを喜び、小さな行列が始まった。それは大変な仕事だった。本当に大変な仕事だった。もうこれ以上進めなくなると、私は座り込み、再び出発できるまで待った。山は一方では切り立った険しい斜面を聳え立ち、他方では谷底へと落ち込み、また反対側では再び高くなっていた。それでも、最も近づきにくい場所には、耕作地と小麦の栽培地があった。人間や動物がどうやってこんな斜面に足場を保っていたのか、そしてどうやって耕作し、種を蒔いたのか、私には想像もつかない。しかし、山の斜面のほとんどは彼らにとって手が届きすぎていた。そこで彼らは、おとなしいクリーム色の羊と生意気な黒ヤギの群れを放ち、わずかな山の牧草地で草を食ませた。もちろん、彼らには羊飼いがいた。柵などなく、芽吹いたばかりの小麦は、わずかな山の草よりもはるかに魅力的だったに違いないからだ。

そして、すべての苦労が報われたと分かった。汾州府からの長旅、謝村での陰鬱な一日、さらに陰鬱な夜々、息もつかせぬほどの厳しい登り。見晴らしの良い地点に着いたときの景色は美しかった。それは奇妙な山々だった。目の前の道は急勾配で上り、周囲はヤギか羊しか足場を見つけられないような丘陵地帯だったが、遠くから見ると険しさは感じられなかった。これらは険しく荒々しく雄大な山々ではなく、周囲に広がるなだらかな丘と谷だった。私はそれらを通り抜けてきた。さらに前方に、さらに山々が見えた。緑や茶色、そして青に染まる山脈は、木々がないにもかかわらず美しく、前日の雨上がりの鏡のように澄み切った空気の中に広がっていた。山西と陝西の間を流れる黄河に抱かれた丘陵地帯から見渡す田園風景は、実に美しく、優しくうっとりするほど美しい。この景色を眺めるのは、土地から懸命に生計を立てている貧しい農民たちだけなのだろうか。彼らは一年中、朝から晩まで働き、この豊かな土地から、生命を維持するのに十分な小麦粉と、住むための小屋、そして裸を覆うための、言語に絶するほどのぼろ布を少しずつ得ている。私が見渡す限り、誰もがひどく貧しい。しかし、この丘陵地帯には、計り知れないほどの、未開発の富が、すぐそばに眠っている。なんと哀れなことだろう。開発されないまま、人々は飢えに瀕するほど貧しい。働けば、ブラックカントリーの美しさが消え去ったように、田園地帯の繊細な美しさも消え去ってしまう。果たして、農民が恩恵を受けると確信できるのだろうか。

0166

0167

それでも私たちはどんどん登っていったが、このなだらかな丘を登るのは大変だった。坂は急で、ついに、もうこれ以上は進めない、罰として川がほとんど見えるところで引き返すことになるとしても、と感じたまさにその時、この道を最初に作った人たちも同じ考えだったことがわかった。というのも、そこは峠の頂上で、トンネルが掘られていたからだ。トンネルはおそらく長さ100フィートほどで、丁寧にレンガで固められていた。息を切らしてあえぎながらそこを進むと、小さな台地に出た。狭い道は、私たちが登ってきたのと同じくらい急な山腹を下っていくものだった。ここにはごく原始的なレストランがあり、店主の女性（女性で、足は縛られていなかった）が、味気ない麦水のような薄い飲み物を私たちに出した。少なくとも今はそれが無味だったことが分かり、それからそれが蜜だと分かり、石の上に座ってありがたくそれを飲み、それが入っているボウルの汚れを気にせず、大きく息を吸って周囲を見回した。

両側に丘がそびえ立ち、その先には木々のない美しい禁断の神思の丘陵が広がっていた。私がこれまで歩んできた丘陵と同じくらい魅力的で、静寂に満ちていた。長く苦しい旅路を歩いた甲斐があった。あらゆる恐怖さえも、それだけの価値があった。

それから私たちはどんどん下っていったが、輿に乗る勇気はなかった。道はあまりにも急で、崖から落ちてしまう危険性が高すぎたからだ。どうやら中国人は、万が一、なくても済む道なら、決して道路を作らないらしい。山にトンネルを掘らざるを得なかったのだが、少し注意すれば動物が崖から落ちずに通れる限り、岩を削ったり削ったりすることは決してないのだ。

そしてついに丘の裂け目から世界有数の大河の一つが見えたが、がっかりした。景色は理想的だった。丘は険しく険しく、両側には本物の山々がそびえ立ち、キジが鳴き、カワラバトが嘆き、カササギがさえずり、頭上には澄み切った青空がところどころに綿毛のような雲を散らしていた。その向こうには再び陝西省の山々がそびえ立ち、丸い山頂には金色の陽光が降り注ぎ、ふくらんだ襞には紫色の影が落ちていた。はるか彼方では山々の青は青空に溶け込み、手近では春の緑に染まっていたが、鋤が肥沃な茶色の土を掘り返した跡があった。そしてその麓には、まともな水とも健全な土壌とも思えない泥水が流れていた。雄大な黄河、中国の悲しみ、黄河。まさに中国の悲しみ。というのは、ここは山々に囲まれていて、川底を移動できないにもかかわらず、あたかも山々の魂を海へと運び去っているかのようだったからである。

峡谷が川に面したところに寺院があり、寺院と小さな村がありました。寺院には青い服を着たみすぼらしい兵士たちが群がっていて、すぐに私の周りに群がってきて、荷物の中を見ようとしました。私たちが安全のために14マイルもの山道を運んでいたその重い荷物を。おそらく彼らは武器を探しているのでしょう。武器は何も入っていないし、荷物には平和を乱すようなものは何も入っていないと説得し、それから川へ下りていきました。曲がりくねった岩だらけの、人の生活臭が漂う不快な道を渡ったのです。兵士村の住民たちは私の周りに群がり、私の着ているものすべてを調べ、私の行動すべてにコメントしました。

彼らは踏切の警備に当たっていた。彼らが最も有能でないなどとは決して言わないが、仮にそうだったとしても、彼らの外見はそれを裏切っていた。彼らはおもちゃの兵隊にすら見えなかった。制服を着た者は一人もいなかった。部隊全体に服が足りないかのように、彼らは明らかに雑多な服を着ており、皆が汚れていて、乱雑で、だらしなく、そして皆笑顔で愛想がよく、上機嫌だった。私が彼らを周囲の田舎の人々――彼らも良心の呵責を感じずにはいられないほど汚れていて貧しい――から見分けられたのは、兵士たちが列をなすのをやめていたという事実だけだった。周囲の人々は、他の田舎の人々と同じように、いまだに列を作っている。兵士の髪は4、5インチほどの長さで、あらゆる角度から突き出ており、錆びた黒色で、ボサボサで櫛も通されていなかった。帽子をかぶろうがかろうが、結果は同じように職人らしくなかった。

春埔はそれほど重要な峠ではないと私は思う。陝西側の道がどんな様子かは知らないが、山西側では、私たちが今越えた峠は非常に効果的な防壁だったと思う。武装した男たちが6人ほどいる中で、部下を率いてあそこまで登ろうとするなら、勇敢なリーダーと言えるだろう。そして、彼らもそれほど勇敢である必要はない。兵士たちは勇敢そうには見えなかった。しかし、彼らは親切で、女性や子供たちを連れていた。おそらくは彼ら自身の子供たちだろう。汚れたつぎはぎを着込んだ、薄汚い小さな子供たちを、彼らは誇らしげに世話し、見世物である私をよく見渡せるように、とてもよく世話をしてくれた。彼らの父親のような愛情に共感し、できる限りの援助を惜しまず与えてくれた。私の善意は、たいていレーズンという形で現れた。旅を諦めた今、私は惜しみなく与え、輸送の主人はまるで金銀を授けるかのように、それを分け与えてくれた。

彼は日差しが差し込む宿屋の庭の石畳の上に、私の食卓を用意してくれた。もし私が本当に品位のある旅人だったら、宿屋のたった一室の息苦しさと暗さに耐えただろう。しかし、何度も出てくる固ゆで卵とパフライス、そして田舎のスコーンでさえ小麦粉の量が通常より少なく、石臼の量が多めの蒸しスコーンは、不快な中で威厳を保とうとせずとも、十分に辛いものだった。

私が食事をしている間、皆が交代で私のカメラのファインダーを覗き込んだ。女性たちは足が小さく、薄汚いので、男たちが驚いたことに、先にカメラを覗いていた。女性たちは外国人を見たことがないと断言した。全員が足を縛られており、小さな足でよろめきながら歩くのがやっとだった。全員がひどく汚れ、何度も継ぎ接ぎがされた青い木綿の服を着ており、その服は薄汚れた土色に色褪せていた。ほとんどの女性は頭皮にぴったりとフィットする黒い布をまとっていたが、明らかに禿げ頭を隠すためだった。というのも、彼女たちの多くは「気を使いすぎた」から苦しんでいたからだ。禿げ頭は、不運な男女が自分よりも他人のことを考えすぎたために起こると、中国人は冗談で言う。彼らはそれを信じていないか、あるいは自分の善行を隠したいと思っているのかもしれない。なぜなら、彼らは禿げ頭であることを誇りに思っていないからだ。ここも、そして道沿いの至る所で、ほとんどの口元はひどく形が悪く、驚くほど割れたり虫歯になったりしていた。特に女性の口元はそうだった。山西の主食である小麦粉だけでは、どうやら良い歯を作るには不十分らしい。人々は明らかにモンゴル人らしいタイプではなかった。すでに西方の諸国が彼らに印を付けているようで、若い娘の中には、真ん中分けの濃い黒髪に、ほんのりと頬に血色感があり、どこか哀愁を帯びた物思いにふけるような顔をした者もいた。どの国でも美人だっただろう。

それからもう一度、川をじっくりと眺めた。旅の西の最果て、私が遠くから見に来た川だ。午後の陽光に照らされた川はあまりにも穏やかで、このまま進まないのは愚かなことのように思えた。陝西の丘陵が私を誘い、すべての恐怖が消え去った。私はどうしても進み続けたいと思った。そして、理性が戻った。皆が陝西に群がるトゥフェイと危険を冒すのは、狂気の沙汰だった。まばゆい陽光の下、周囲に笑い声を上げる人々に囲まれ、私は怖くはなかった。しかし、夜になると――いや、たとえ兵士たちが許してくれたとしても――汪氏は許さないと断言していたが――私は勇気が出ず、悲しく、後悔しながら踵を返し、汾州府へと引き返した。

もしこのまま進んでいたら、戦争が本格化する頃にロシアに着いていたでしょう。ですから、全体としては、沈思のトゥフェイズの前に逃げることができて本当に良かったと思っています。もしかしたら、世界が平和になったら、またあの魅力的な旅に出られるかもしれません。ただ、誰か同行者を探さなければなりません。たとえ比類なき輸送業者を連れて行くとしても、必ず腕のいい料理人を確保します。

第8章 中国最後の日々

Wああ、失敗した！その恐ろしい言葉が耳に鳴り響き、昼夜を問わず、自分の足跡を辿りながら、さらに恐ろしい考えが頭から離れなかった。私は失敗を好まない家系の出身なのだ。

シベリアの大きな水路に沿って進むことは可能だろうかと考えた。そこには雄大な川があり、私はそれらを見たことがあった。あまり知られていない川だ。再び西へ向かう前に、それらの川を少しでも見てみたいと思った。ラバが小川を渡り、石畳の道を進み、城壁に囲まれた都市を通り、賑やかな小さな村々を抜けていくにつれ、すでに中国は私の背後に迫っていた。私はシベリアへ入るための方法と手段を考えていた。

汾州府では親切な人たちがいたけれど、私があまりにも簡単に屈服し、影に背を向けたと思われていたのは分かっていた。しかし、太元府でベテラン宣教師のエドワーズ博士に会った。彼が手紙のおかげで自分の歩みを慎重に考えるようになったと神に感謝してくれた時、私は慰められ、失敗が身に染み付いているという思いはそれほど強くはなかった。なぜなら、彼が確信していたのは、この遠征の結末は一つしかなかったということだったからだ。藍州府にたどり着くことなど不可能だっただろう。

それでも、この件についてはまだ心が安らぎませんでした。時折、料理上手な人がいたら、きっとここまで来られなかっただろう、と自問しました。実に屈辱的な考えでした！ある日、レジナルド・ファラー氏にお会いした時は、本当に嬉しかったです。彼は、私が西へ向かう計画を立てる10日前に、パードム氏と共に甘粛省で植物学の調査をするために北京を出発したばかりでした。

「君がどうなったのか、どうやって生きてきたのか、よく考えていたよ」と彼は言った。「ホワイトウルフの手に落ちたんじゃないかと思ったんだが、それから――」彼は言葉を切った。

沈思は不穏の渦巻く塊だと彼は断言した。黄河の左岸から眺めていたあの静かな丘陵地帯へ渡れば、命を落とすところだっただろう。私たちは旅について語り合い、中国について正反対の見方をした。しかし、すべてを手に入れることは不可能だ。人はどちらかを選ばなければならない。私は東洋の静けさよりも、新世界の粗野さ、せわしなさ、争奪戦、進歩を好む。おそらくこれは私が女性だからだろう。東洋では女性は従属的な立場にあり、独自の個性はない。そして、女性が非常に高い地位を持ち、市民であり、有用な市民とみなされている最新の新世界から来た私にとって、女性の人生全体が拷問であり、彼女の地位が所属する男性にとっての価値によって左右されるような社会状態を賞賛することは到底できないだろう。友人が中国の女性たちを称賛していた時、私はこのことを彼に話した。彼は笑った。

「確かに」と彼は言った。「若い女性には」――いや、彼は非常に強い表現を使ったが、それでも十分ではなかった――「若い頃はそうだった。だが、もし息子が生まれ、夫が亡くなったら、彼女はどんな立場になるか見てみよう。カンに座るあの小柄な老婆が、コミュニティ全体を支配しているのだ。」

そして、私たちの視点が東西で異なっていたため、私はそれを諦めました。しかし、運命の女神が私を、女性として、何の配慮も、幸福への機会も、自分の努力で大きな影響力や権力を得ることもできない国の一員にしなかったことに感謝します。夫が亡くなり、まだ生きている息子を産んだ場合にのみ認められるような国です。

0176

0177

太元府へ戻る途中、私は汾州府以外の伝道所には泊まらず、別のルートで、みすぼらしい宿屋に泊まりました。そこでは親切にも一文で宿泊料を請求され、庭で輿に寝かせてもらいました。そして汾州府から80里ほど行ったところで、私が宿泊していた非国教徒にとっては忌まわしいであろう、別の伝道所の跡に遭遇しました。同じ信仰を標榜する二つの団体の間にこのような分裂が起こるのは奇妙なことです。平亭州の医師の妻で、兄弟団と呼ばれる宗派に属していた宣教師が、ローマ・カトリック教徒は周囲の無知な中国人と同じくらい改宗を必要としているかのように語っていたのを覚えています。私は微笑んでしまいましたが、ファーラー氏は私を、私が平亭州の友人と同じカテゴリーに入れるのではないかと強く疑っています。しかし、アルザスの神父たちの保護の下、この地は実に美しく耕作されていました。小麦は大地で高く青々と育ち、5月の陽光を浴びてエメラルドグリーンに輝いていました。道端には春の柔らかな新緑に覆われた並木道が続き、私は村の男たちや少年たちが小川に橋を架けるのに忙しくしているのを見かけました。中国では、これほどまでによく管理された農業の証を目にしたことはありませんでした。神父たちもまた戦闘的で、当時も、そしておそらく今も武装しており、義和団の動乱の際には砦のように陣地を守り、逃げてきた宣教師たちは命を救われました。私はそのローマ・カトリック教会の宣教に多くの称賛すべき点を見出し、アメリカ人が町の人々にとってそうであったように、彼らもそれぞれのやり方で田舎の人々にとって役立っていると感じました。

別の小さな町の外では、人々はまるで麦わら板作りに没頭しているかのようだった。大きな土手には、乾燥待ちの麦わら板が四角く貼られ、あちこちで人がまた板を貼っている。土手の側面に黄色い麦わら板が四角く貼られ、その上に小麦が生えている様子は、実に滑稽だった。

道沿いには、ラクダ、ラバ、ロバの隊列が行き交い、そしてあらゆる交通手段の中で最も奇妙な、重荷を積んだ一輪手押し車も走っていた。中国の一輪手押し車は、大きな車輪の両側に荷物を載せ、人が軸を持ち、通常は肩にベルトをかけて車輪を回す。その前には、牽引力を高めるためにもう一人の人かロバが繋がれている。数百マイルもの道のりを、険しい道を進むので、きっと大変な重労働だろう。しかし、私が中国を訪れた時、どこへ行っても、どんな生産活動においても人間は最も重要でない要素であるということを痛感した。人間は、役に立たなくなるまで使われ、そして何の躊躇もなく軽々と捨てられてしまう。喜んで人間の代わりを務める者はたくさんいたのだ。

中国をバビロンに例えたことで非難を浴びたことがあるが、読者の皆さんに理解を深めてもらうために、少し比較をしなくてはならない。春の暖かな陽光の下、田舎を巡るこの旅は、これまで私が訪れたヨーロッパ、アフリカ、オーストラリアのどの旅とも全く異なるものだった。それは、ヨーロッパがまだ若かった頃の古い土地を巡る旅だった。スラム街の不潔な産物のような宿屋に立ち寄った。畑で働く男たちとすれ違ったが、彼らは古い文明の生き残りだった。掘っ建て小屋以外の家は、家主とその妻たちが、周囲で、そして自分たちのために働く農奴であるプロレタリア階級から身を守るために、注意深く隔離されていた。

太元府から一日かけて咸蘇という小さな町に着いた。そこには、寝床となる中庭もなく、ただ一部屋しかない、ひどく汚い宿屋があった。ネズミが大量に発生し、獰猛なため、ブキャナンは私の寝床に追いやられた。硼砂とキーティングの粉を使って坑道から追い出した忌まわしい虫は、グランドシートの上下に撒かれ、壁を這い上がり、天井から私の上に落ちてきた。かわいそうなブキャナンと私は、恐ろしい夜を過ごした。そもそもネズミは嫌いなのだが、その場にいる獰猛で飢えたネズミは、将来泥棒に入られるかもしれないよりも、眠れなくなるほどひどい。その晩中、私はうとうとしたり起きたりしてブキャナンのエネルギーを抑え、中国に来たのは愚かだったと誓った。そして朝、いつものように歩いて戻って、うれしかった。というのも、ワン氏が私のところに来て、クック氏の最高の観光客スタイルで個人的に案内し、ここに「見なければならない」寺院があると説明してくれたからだ。

この辺りでは寺院をあまり信じていなかったのですが、少し町に戻ってみると、実に素晴らしい寺院がありました。9つの温泉の上に建てられたのではないかと思います。ファーラー氏にとっては、まさに天秤に重くのしかかるようなものでした。このような寺院を建てることができる国は、西洋から何を学ぶべきでしょうか。正面玄関の柱に登る赤と金の彫刻された龍、ねじれた木々、温泉の上の祠、そして玄関の門の台座で警備に立つ青銅の像を、私は決して忘れません。門に続く階段は、数え切れない年月の間に多くの人が通ったため、すり減って壊れていました。屋根の黄色い瓦は落ちたり壊れたりしていました。像からは、かつて持っていた腕が引き裂かれたり、落ちたりしていました。その場所全体が、中国がその聖地に陥らせるのを許している典型的な朽ち果てていました。しかし、早朝の華やかな光景の中で見ると、足元の草が弾け、木々は葉を茂らせ、太陽の光が黄色い屋根と木々の柔らかな緑を照らし、それは実に壮麗だった。やがて雲が集まり、雨が降り始めた。優しく、柔らかく、暖かく、次第に強くなっていく雨。私はその景色を魅惑的な灰色の霧に包み込み、その不完全さを覆い隠した。そして、私が見て良かった「地球上で最も美しい場所の一つ」という思い出だけを残して去っていった。

太元府で王氏の通訳を宝庭府まで送り届け、心からお別れを告げた。中国にはもっとひどい通訳もいるかもしれないが、本当にそう多くないことを願う。彼はどの国でも役立たずだっただろう。古来の中国が生んだ無力な産物だったのだ。彼は無事に帰国したと信じているが、正直に言って、彼を送り出すことには、4歳の赤ん坊をロンドン中を放り出すのと同じくらいの感情を抱かざるを得ない。実際、オーストラリアで出会った4歳の赤ん坊の中には、中国中を私と一緒に渡ることを約束してくれた通訳よりもはるかに有能だと感じた者も少なくない。

私自身も今や自由の身だった。シベリアへ行くつもりだったが、まずは自分の心を整える必要があった。その間、懐緑に1、2日滞在した。あの町を見たいと思ったからではない――中国にはもううんざりしていた――中国内陸使節団のグリーン夫妻の人柄に興味を惹かれたからだ。

懐鹿は、他の何百もの小さな城壁都市と全く同じように、方位ごとに四角い城壁を持つ小さな城壁都市です。直轄地と山西を隔てる丘陵が盛り上がる地点に位置し、伝道所の先には「子牛の養生砦」と呼ばれる四角い丘があります。丘の斜面は険しく、家畜を運ぶことはほとんど不可能ですが、頂上には約100エーカーの耕作地があり、中国人の倹約精神から、この土地を耕作放棄地とすることは許されませんでした。そこで、子牛がまだ幼い頃、ある男がそれを背負って登り、子牛は成長し、その力を借りて土地を耕し、作物を刈り取ったという伝説が残っています。これはまさに中国の物語であり、おそらく真実でしょう。中国人がまさにそうするでしょう。

長年暮らしていた懐鹿で、グリーン夫妻は新しい教会の建設に携わっていました。私は彼らと共に、義和団の手によって実際に瀕死の苦しみを味わった宣教師たちと接しました。宣教師館のベランダに座り、宣教師の庭に咲く穏やかな花や低木を眺めながら、彼らの苦しみの物語を聞くのは、胸が高鳴りました。

義和団の騒動が淮北にまで広がり、伝道所がもはや安全ではないことが明らかになった時、彼らは町を取り囲む丘陵地帯の洞窟に避難した。改宗者や友人たち（彼らには改宗者ではない友人もたくさんいた）は、彼らに近づく勇気はほとんどなく、死はすぐそこにあった。夏にもかかわらず、洞窟の中は湿気と寒さで、彼らはあっという間に食べ物と水を全て食べ尽くし、心は重苦しくなった。自分たちの身だけでなく、幼い子供たちがこれからどんな苦しみを味わうことになるのかと不安だったからだ。

「仕方なかったんです」とグリーン夫人は、自分が人間であることを責めながら言った。「子供たちを見て、どうして聖人たちが殉教を喜ぶのかと不思議に思ったものです！ 」

絶望に陥り、洞窟から出て自首しようと考えていた時、静かな声が聞こえた。洞窟の入り口で、大きな小麦のスコーンを五つ差し出す手が聞こえた。改宗者ではなく、ただの異教徒の友人たちが、彼らの苦しみを覚えていた。それでも彼らはその光景を疑わしげに見つめていた。幼い子供たち――まだ4歳と6歳だった――が熱心に手を差し伸べてきたが、喉が渇いてしまうから食べないでくれと懇願するしかなかった。しかし、中国人の友人たちは思いやりがあり、親切でもあった。やがて、同じ柔らかな声が聞こえ、水を入れた籠いっぱいの、冷たく爽やかな、みずみずしいキュウリを手渡してきた。

しかし、彼らはいつまでもそこに留まることはできず、ついに川岸、清河までたどり着いた。私たちはそれを清河と呼んでいたが、暗くもなく青くもなく澄んでもいなかった、ただの泥水路だったが、紺碧の河と訳されることもあると聞いたことがある。そしてゆっくりと、何百マイルも離れた天津の方角へと進んでいった。献身的な小集団の放浪の物語は、読むと痛ましいものだ。時には船で行き、時には高梁や葦の中を這って行き、ついに彼らは西安の郊外にたどり着いた。それは陝西の大都市ではなく、清河沿いの直里にある城壁に囲まれた小さな町だった。中国では西洋都市は英語圏の新しい町と同じくらい一般的である。そこで彼らは、一団が自分たちを追っていると聞いて、人の背のように密生して育つ穀類、高梁の中に身を隠した。彼らは疲れ果て、飢えていた。彼らはほとんど絶望的だった――少なくとも私は絶望的だったはずだ――しかし、それでも彼らの信仰は彼らを支えていた。真夏で太陽は燦々と光を放っていたが、夕方になると雲が立ち込めてきた。雨が降れば、幼い子供たちを連れて避難所から出なければならないことを彼らは知っていた。

「でも、きっと、神様は雨を降らせたりしないわよ」とグリーン夫人は言いました。

彼女を見ていると、雨のせいで中国の刑務所か、もっとひどい目に遭わされる運命にある小さな子供たちを、彼女が情熱的に見つめているのがわかったような気がした。あの濃い高梁の茎の中では、子供たちは留まれないだろう。

雨が降り、中国の夏には大雨が降り、逃亡者たちはこっそりと外に出て自首した。

「これは我々がいかに無知で、自ら判断を下す能力に欠けているかを示している」と物語の語り手は熱心に言った。「我々は比較的慈悲深い一団の手に落ちたが、間もなくカオリアンは冷酷な一団の男たちに殴られ、逃げることは不可能で、間違いなく我々を殺しただろう。」

しかし、この慈悲深い一団の優しさは、祈るべきものだった。彼らは子供たちを優しく運んでいた――中国人の最悪の者たちは子供には優しいようだ――が、年長者を絶えず殺すと脅していた。自分たちも死に向かっていると、彼らははっきりとそれを伝えた。彼らは子供たちを手足で棒に吊るし、女性たちの長い髪――もう一人の少女教師も一緒にいた――からピンが抜け落ち、汚れた中国人の道の埃の中に引きずられていた。グリーン氏は首の傷で気を失い、衰弱していたが、それでも彼らは同情しなかった。

それでも、この敬虔な人々は互いに慰め合いました。それは主の意志でした。主は常に彼らと共におられました。彼らはパオ・ティン・フーに連れて行かれました。パオ・ティン・フーはちょうど自国の宣教師を焼き殺したばかりで、そこの牢獄に入れられました。中国人の宿を知っている私としては、中国人の牢獄がどれほどひどいものか不思議に思います。そして彼らにはプライバシーは認められませんでした。グリーン夫人は赤痢を患っていました。彼らは着替えさえありませんでした。しかし兵士たちは常に彼らと同じ部屋に、あるいは少なくとも外の部屋にいました。もちろん、これは悪意のある意図から行われたことです。中国人ほど女性のプライバシーを重んじる者はいないからです。娘は川へ洗濯に行く許可を得ましたが、兵士が常に付き添っていました。彼女がまぶしい日差しの中を歩いていくと、群衆はいつも嘲笑し、この軽蔑的な人々から隠れることなどできないと感じていました。子供たちにとって奇妙なことに、彼らは親切でした。兵士たちは、乏しい食料を何とかやりくりするために小さなスコーンやケーキを買えるように、女性たちに銅貨を与えていた。そして一度――おそらく他の何物にも増して、このような生活の欠乏を痛感させられたのだが――女性たちは、切実に必要な食料を買う代わりに、１ペニー分のヘアピンを買ったのである。というのも、彼女たちの長い髪は肩のあたりまであり、精一杯手で梳かしていたにもかかわらず、それは彼女たちにとって見苦しいものだったからである。

そして、命を救い天津へ送還するという命令が下される前に――中国ではあらゆることが命令される――彼らの苦難を慰め、和らげるために多大な尽力を見せてくれた小さな少女が、死にかけていた。苦難と粗末な食事は彼女には耐え難いものだった。彼女は、恐ろしい中国の牢獄の汚物と悲惨さの中で横たわり、人々は彼女の上にかがみ込み、シラミを取り除いた。中国人を改宗させる使命を感じたこれらの宣教師たちが自らの子供たちを愛したように、子供たちを優しく守り、愛している皆さん、考えてみてほしい。

あれほどの苦しみの後、彼らは再び会鹿へ、そして子牛の看護砦の下にある荒廃した伝道所へと戻り、そこで今日まで活動を続けています。そしておそらく、最後まで続けるでしょう。彼らの苦しみと忍耐は、彼らが心から願う仕事に、これほどの苦しみと忍耐を味わわなかった者には到底かなわないほど、彼らをふさわしい者へと押し上げたのです。だからこそ、時の渦巻が復讐を呼ぶのだと思います。

私は猛烈な砂嵐の中を歩いて町の反対側にある鉄道駅に着いた。そして、これらの恐ろしい苦しみを味わった、私がこれまで会った中で最も優しく、魅力的で愛すべき女性が私と一緒に歩き、私の旅の成功を祈ってくれた。そして、彼女と別れたとき、中国に来るまで私が常に激しく抵抗してきた階級の中に、尊敬できるだけでなく愛し称賛できる人を見つけたのだと分かった。

パオ・ティン・フーに戻るのは、まるで旧友に会うような気分だった。彼らは私の手紙を受け取っていなかった。王氏も姿を見せていなかったので、ジェームズ・ブキャナンと私が運送部長に付き添われて夏の暑い日に姿を現すと、宣教師一行がベランダで昼食をとっていた。彼らは私を温かく迎え入れてくれた――彼らの親切さに感謝！――そして、私が戻ってきて本当に賢明だったと説明してくれた。私が去った瞬間、彼らは私を旅の途中で送り届けるという自分たちの役割に不快感を覚えたと言った。

本当に親切にしていただきました。私たちには生涯忘れられない日々があります。結婚式の日など。夏の暖かい日に、西部郊外の暑く埃っぽい通りから、保亭府にあるアメリカ人宣教師たちの涼しく清潔で木陰の敷地に戻ってきたのも、その一つです。そして、あの敷地は、私が世界中でぜひとも訪れたいと思う場所の一つです。

もう一つ、忘れ難い日があります。私たちはそれを宝庭富の旅人クラブの最後の会合と呼びました。クラブのメンバーはロン氏と私、そして名誉会員のジェームズ・ブキャナンの二人だけでした。この日、クラブは会合を開くことにし、ロン氏が私を夕食に誘ってくれました。彼は北郊の中国人大学に住んでいました。彼の家はわずか2マイルほどの距離で、城壁の北西の丸い角を覆う農場や墓地（ほとんどが墓）を迂回すれば大体たどり着けます。中国の都市の外は醜悪です。確かに城壁は妙に古風で、堀は過去の遺物です――現代では不要な子犬を処分するのに便利です。宝庭富は山西ほど食糧に困っているようには見えませんでした――しかし、それ以外は、私が若い頃バララット周辺の荒れ果てた沖積金鉱のように見えました。家々はひどく荒れ果て、畑は、穀物が青々と育っているときでさえ、未完成のように見える。だが、宝亭府の北西の角を曲がると、墓場が目立つ。その数は何千、何万とある。そしてその日は、雨、雨、降り続いた。夕方の六時頃になってようやく止み、空気がさわやかに洗われるような、温かい夏の雨だった。私は人力車を頼んだ。宝亭府の人力車は非常に原始的な乗り物だが、車内は心地よく暖かかった。ジェームズ・ブキャナンを膝に乗せ、残っていた最後の夜会服と、刺繍の入った中国のジャケットをオペラの外套として羽織り、私は出発した。宣教師たちが雨のせいで道路が少し通行困難になるかもしれないと言っていたので、早めに出発した。しかし、あと二マイルしかなく、四五分もかからずに歩いたこともあったので、それほど心配はしていなかった。私の人力車の運転手が町を通って行くことを選んだとき、私は少し驚いたが、その言葉が話せなかったので、抗議する立場にはなかったし、日没時には西側の門を除いてすべての門が閉まってしまうので、その道を通って戻ることはできないこともわかっていた。西側の門は９時の最終列車まで待たなければならないのだ。

出発した西郊は、泥だらけで赤く粘土質だったが、町の北部に入ると、夏の雨季の汾州府の苦難を思い出した。水は車軸まで達し、あたり一面が湖のようで、人々は汚れた洪水から逃れようと、滴り落ちる荷物を山積みにしていた。従者はズボンを太ももまでめくり上げるために一度立ち止まっただけで、また走り出した。洪水の中を走ることは契約にすべて含まれていたようだ。しかし、私たちは実にゆっくりと進んだ。夕食は8時までで、私は十分な時間を見込んでいたが、その時間に到着すべきかどうか迷い始めた。やがて、到着すべきではないと悟った。

北門をくぐった時、薄れゆく光の中で辺り一面が水浸しになっているのが目に浮かび、私は愕然とした。道の左右、はるか彼方まで水に覆われ、一体何が隠されているのかと思うと身震いした。中国ではいつの時代も道路があるかどうかは怪しいし、決して安全とは言えないからだ。深い穴があいている可能性も否定できない。しかし、どうやら私の苦力は何も疑っていなかったようだ。彼はいつものようにゆっくりと進み、水は渦を巻いて人力車の車軸、そして床まで達した。私が足を座席に上げて、ひどく汚れた水の層の中に入った時、人力車の苦力は車を止め、もうこれ以上は無理だと告げた。彼は車輪を落とし、少し離れた場所に立ち、衣服についた水を絞り出していた。もちろん危険ではなかったが、明らかに不快だった。イブニングドレスを着た自分が、60センチほどの汚れた水の中を歩き、粘土質で滑りやすい岸辺にたどり着くのが見えた。その光景は面白くなかったので、少し待った。周囲には家がたくさんあるのに、人影は見えなかった。あたりも暗くなり始めていた。もう8時を過ぎていた。

やがて、粘土質の土手の上に人影が現れ、私は激しく手招きした。

さて、パオ・ティン・フーは外国人を見かけた。多くはないが、それでも外国人はいた。彼らはそれで少しばかりの小銭を稼ぐのだ。そこで、川岸の紳士は服をたくし上げて、水の中を歩いて渡ってきた。彼と最初の友人は、気が狂いそうなほど長い時間をかけて状況を話し合った後、人力車を横に引いて川岸までやって来た。川岸には狭い道があり、そこまで人力車を運べれば旅を続けられると考えたらしい。まず私は外に出なければならなかったが、滑りやすそうだったので少し不安になった。まず、ジェームズ・ブキャナンを見知らぬ男に引き渡した。彼は私の膝の上に座らなければならなかったので、必要以上に汚れてほしくなかったからだ。ブキャナンは見知らぬ男を嫌っていたが、私が外に出ようとした時に土の上で滑って仰向けに倒れるまでは、素直に従ってくれた。すると彼はすぐに、彼を支えていた男に噛みつき、逃げながら私の顔を舐めて同情を示した。なんて騒ぎだ！二人の部下は狼狽して叫び声を上げた。ブキャナンは激怒して吠え、道は滑りやすく、私は立ち上がるのに苦労した。もう8時を過ぎていた。引き返せたならそうしたかったが、明らかに無理だった。そこで合図を頼りに、傷を癒してやらなければならない2番手の男（警官の助けを借りて）に後ろを押してもらい、私たちは再び出発した…。

大学に着いたのは、10時を過ぎてからだった。ホストはずっと前に私をひどい仕事だと諦め、体調が悪かったので寝てしまった。仕方なく彼を起こした。街の外を通る、さらにひどい道を通って家まで送ってくれる別の人に頼んだ方がいいと説明したかったのだ。

彼は心から歓迎してくれたが、その後、私ががっかりしたことに、男たちはこれ以上先へ進むことを一切拒否し、西郊へは人力車では渡れないので、荷馬車が必要だと断言した。それはそれでよかったのだが、こんな夜遅く、城門も閉まっているのに、どこで荷馬車を手に入れればいいのだろうか？

ロン氏は、召使いは賢くて機転が利く男なので、私が夕食に来ればきっと手に入れられるだろうと説明した。そこでトラベラーズクラブのメンバー二人は豪華な夕食に着席した。中華料理の料理人が二時間遅れたからといって夕食を台無しにしたりはしないのだ。そして、その様子をフラッシュライトで写真に撮ろうとした。ああ！その日は運が悪かった。マグネシウムライトに何か不具合があり、ほとんどのものを燃やしてしまったのだ。しかし、私たち自身は無事だった。午前二時、ロン氏の召使いの叔父か従兄弟か親戚が、北京の荷馬車と立派なラバを連れて到着した。正直に言うと、渡らなければならない橋がいくつか、というかかなり荒廃していることを知っていたので、帰りの旅に少し不安を感じた。しかし、橋は何とか渡り切り、夜明けが近づいた頃、伝道所に到着した。そして、私を預かってくれた冒険好きな男たちに、彼らには多額に思えた銀貨を、私にはほとんど何もなかったように思えた報酬として渡した。私はこれまで数多くのディナーに参加してきましたが、パオ・ティン・フーでのトラベラーズ・クラブの最後の会合は今でも私の記憶に深く刻まれています。

シベリア旅行に出発する前に、もう少し宝亭府で待った。出発は天津からで、宣教師たちはハウスボートでそこへ向かう予定だったからだ。彼らは夏休みに北大河を目指しており、旅の第一段階は清河を下って天津へ向かうというものだった。これは国内を旅する上でなかなか楽しい方法だろうし、誰かと一緒なら楽しいだろうと思った。私は一人でいるのが好きではない。一人でも何とかやっていけるが、仲間がいることには確かに大きな魅力がある。

それで私は待って、待っている間に骨董品を買いました。

革命期の宝亭府では、略奪が横行し、秩序が回復すると、盗品を処分しようとするのは命がけでした。物資を国外へ持ち出してくれる外国人はまさに天の恵みでした。私が買い漁っていると知れ渡れば、男たちは一日中待ち伏せし、家の外に出るだけで、売りたい男に襲われるのです。一度に9人もの男が売りに来ていたこともありました。彼らは使用人を雇い、台所の床には陶磁器が並べられ、刺繍や真鍮、鏡は食料庫にしまわれていました。実際、私と私の仲間たちは宣教師たちにとって大変な迷惑だったに違いありません。彼らは英語を話せませんでしたが、私は中国語で少し数えることができたので、通訳が見つからない時は何とかやりくりしました。そして、私は大量のくだらないものを買ったと思いますが、人生でこれほどお金を使うことに満足感を覚えたことはありませんでした。イギリスで荷物を解いたとき、私はこれまで以上に喜びを感じ、それ以来ずっと喜びが続いています。

売り手たちはしつこかった。彼らは事実上、こんなチャンスは初めてで、この機会を最大限に活かすつもりだと言い張っていた。私たちは移動にハウスボートを手配し、そのボートに乗り込み、岸から漕ぎ出した。それでもなお、最後のチャンスを活かそうとする売り手たちがいた。私はボートの上で、ロイヤルブルーの花瓶を2ドル、彫刻が施された木枠に入った古風な真鍮の鏡を同じく2ドルで買った。それから船頭たちが商人たちを降ろし、私たちは出発した。

有史以前のユーフラテス川かチグリス川の岸辺では、人々はこんな船で往来していたのだと思います。私たちも、宝亭府の南門のすぐ外にある小さな川に乗り込みました。私たちは3艘の船を持っていました。ルイス博士夫妻と子供たちは一番大きな船に召使いたちを連れて乗り込み、皆で船上で食事をする手配をしました。ニュートンさんと友人はもう一艘の船に召使いたちをもっと多く乗せ、私は大富豪のように一艘を独り占めしていました。宝亭府の運送係長とは別れていましたが、ルイス家の召使いの一人、徐森が船の屋根裏の開放的な場所に私の寝床を作ってくれました。船室は船の後ろにあり、ウサギ小屋のような低い場所で、小さな窓と小さなドアがあり、膝をついて出入りできました。私は荷物を置くためだけに船室を使っていたので、宣教師にとって非常に役立つであろう裁縫師の女性に船室を提供することができました。彼女は若い頃に足を縛られたため、かなり足が不自由で、私が水を買うのと同じように、道端で食べ物を買っていた。彼女はたいていの中国人女性と同じように愚かで、ブキャナンにとても興味を持ち、いつも自分の食事を分けてあげていた。どうやら食事の大部分はキュウリと味のない中国産のメロンだったようだ。ところで、ジェームズ・ブキャナンは非常に礼儀正しく、出されたものは何でも受け取っていたが、キュウリとメロンはどうしても食べられなかった。夜寝る時、冷たくて湿っぽいものに触れることがよくあったのだが、それは決まって、裁縫師が私のおとなしい小さな犬に与えた食事の残骸だった。彼の行儀の良さを考えて、私は彼を許した。他に隠す場所がなかったのだ。

川沿いを曲がりくねって歩きながら過ごした日々は、実に楽しいものでした。小さな農場、村々、漁場、城壁に囲まれた都市を通り過ぎました。城壁の麓を川の水が流れる西安府は、まるでロマンスの街のようでした。水辺の小さな市場に足を踏み入れるたびに、人々の暮らしを知ることができ、ロマンスはさらに深まりました。時には立ち止まって食料を買い、時には車を降りて、心地よい夏の日差しの中、川岸を散策しました。これほど楽しく、他に類を見ない旅はかつてありませんでした。そしてついに天津に到着し、私は友人たちと別れました。彼らは北大河へ、私は東北への旅の準備をするためアスターハウスへ向かいました。

そして私は中国を去った。16ヶ月間暮らした中国、長きにわたり文明化が進み、まるで別世界となった中国を。そして今、私はイギリスの快適な居間に座り、新聞が中国について報じていることを読んでいる。私の知っている中国と新聞の中国は全く違う場所だ。まるで別世界だ。中国が戦争に参戦してきた。もちろん、こちら側だ。中国人はあまりにも抜け目がないので、負けそうなことに首を突っ込むようなことはしない。しかし、結局のところ、直麟の農民や山西のヤオ族の洞窟住民 が、世界規模の戦争について何を知っているというのか？中国を支配するごくごく少数の人々がこれらの事柄を取り仕切っており、国民の大部分はカエサルの時代、あるいはエジプト第一王朝以前と全く同じなのだ。

「中国は」と、私が中国を去る直前、ある商務に詳しい人物が私に言った。「これほど前途有望な状況にあったことはかつてない。税金はどんどん入ってくるし、こんなに簡単に資金が手に入ることはかつてなかった」

「新しい税金をめぐって争いがあったんです」と、私がよく知っている地域で、ある宣教師が悲しそうに言った。「向こうの小さな村で。村が徴税人を襲撃し、兵士たちが村人たちを襲撃して、13人が殺されたんです。ああ、彼らは名目上の税金だと言うでしょうが、よそ者にとっては名目上の税金でも、この貧しい村人たちにとってはただの税金です。税金を払って飢えるか、抵抗して殺されるか、どちらかしかないんです」

彼は宣教師だったので、悪魔と深海の間にあるとは言わなかったが、私が彼に代わって言ったのである。中国に滞在した最後の一ヶ月の間に、私の知る範囲でそのような事例が二つあった。

実際のところ、部外者は一般的にしか判断できないのだと思います。そして中国はまさにその典型で、個人はこれまで一度も数えたことがなく、今も数えられていないのです。カルガンで数千人の未払い兵士が反乱を起こしているのは一体どういうことでしょうか？甘粛を荒廃させているのは一体どういう盗賊でしょうか？税金を払えないという理由で村人が数十人殺されたのはなぜでしょうか？一般大衆には全く何の変哲もありません。私は女性であり、そして南の新興国家出身の女性として、個人を重視すべきだと強く感じずにはいられません。ごく少数の例外を除いて、個人が裕福で幸せでない限り、国家は真​​に繁栄することはできないのです。「ごく少数の例外」を排除したいところですが、それは現代社会にあまりにも多くのことを要求しすぎでしょう。少なくとも私は、ほとんどの人が幸せになるチャンスがあると信じたいのですが、中国では人口の十分の一にも満たないのではないかと感じています。

0194

0195

中国は私の心に奇妙な印象を残した。人々は礼儀正しく親切で、イギリスの同階層の人々よりもはるかに礼儀正しい。しかし、内陸部から戻ってきた私は、ここは安全ではないという強い印象を抱いた。それは人々の全般的な敵意のためではなく――彼らは敵対的ではない――苦しみや命があまりにも軽視されているからだ。彼ら自身も何千人も苦しみ、死んでいく。

「何だって！収穫の最中に嫁を医者に連れてくるなんて！ありえない！」それでも彼らは、彼女が苦しんでいること、医者に診てもらうことが彼女にとって唯一の視力回復のチャンスであることを知っていた！しかし、彼女は医者に診てもらえなかった。収穫の最中で、誰も助けることはできない！

では、多かれ少なかれ異国の蛮族の生活とは一体どのようなものだろうか。人を動物園のように扱う、礼儀正しく親切で、汚らしいこの連中は、人の死を同じ関心を持って見つめるだろう。彼らは助けるために手を差し伸べるかもしれない。まるでイギリス人が馬を虐待する他人を止めるように。しかし、身を挺して来る者を一人だけ止めるなら、二人は肩をすくめて、自分には関係ないという態度で通り過ぎるだろう。大多数の男は日々、妻の苦しみを目にしながらも、何とも思わない。平均的な男の願いは、同じように苦しんできた妻を持つことである。女性を従属的な立場に置くことが、国民全体に悪影響を及ぼしたかどうかは分からないが、言葉では言い表せないほどの悪影響を及ぼしたと私は思う。中国訪問ほど、私が女性の権利を強く信じるようになったきっかけは何もない。

「イギリスの女性は投票権を持つべきだ」と、先日、ある外国人で同盟国の男性が私に言った。「しかし、大陸の女性は赤ん坊だ。彼女たちには投票権がない」。中国の女性たちも同様に赤ん坊であり、実に無力な赤ん坊だ。私は、中国が女性を教育し、単なる男の玩具や奴隷ではなく、国家の有能な構成員にしない限り、中国は世界の進歩から常に遅れをとるだろうと強く感じている。

中国はすでに「勢力圏」に分割されている。好むと好まざるとにかかわらず、ロシアの悪政が北の大草原を支配していること、日本が東北地方を広範囲に支配していること、奉天から長春に至る鉄道が効率性の模範となっていること、イギリスが揚子江流域における影響力を最重要視していること、そしてフランスが雲南省で発言権を持っていることを、中国は認識しなければならない。もし中国が世界の安定した国々、つまり日本、イギリス、フランスに分割されれば、それは中国にとって、そして希望もなく苦労している何百万人もの人々の幸福にとって、素晴らしい日となるだろうと私は思わずにはいられない。ここまで述べたところで、読者の皆様には別の視点についてファーラー氏の見解を引用したい。それは私の見解と正反対のものだ。

第9章 ハルビンとウラジオストク

あ天津ではアスター・ハウスでうだるような暑さに見舞われ、中国北部は西アフリカのギニア海岸よりも暑かったと記録に残している。それはおそらく、私が住んでいた環境のせいだろう。ホテルは厳冬に備えて非常によく整備されていたため、どの部屋にも十分な通風が通らなかったのだ。ジェームズ・ブキャナンもそれを気に入らなかった。というのも、中国の英国租界では犬は狂犬病の疑いがあり、常にリードをつけなければならないからだ。そのため、もちろん私はかわいそうな子犬をちゃんと走らせる前に中国人居住区に連れ出さなければならなかったし、子犬は私の寝室に閉じ込められて過ごす時間が、彼も私も好むよりずっと長かった。

しかし天津は特別な場所だった。私が知っている中国とは全く違う、ましてやヨーロッパとは違う。私の記憶に残っているのは、中国美術がヨーロッパのニーズに適応していくことを学んでいく場所だ。東西を問わず、あらゆる民族がそこで交わる。イギリス人街にはシク教徒やその他のインド系住民が暮らし、フランス人街では、古風な山高帽をかぶったアナム族の人々が街路を守っていた。私は天津の街路が大好きだった。安全でありながら、冒険心も湧いてくる。何の犠牲もいらない冒険だ。いつでも友人と食事をしたり、戻ってきて同じ言語を話す人と意見交換したりできると、いつも思っていた。しかし、旅行者としての私にとって天津は何も役に立たなかった。ここ60年以上、天津については様々なことが書かれている。私は続けた。

ある夜、ブキャナンと私は召使いなしで――中国ではいつもいた召使いがいなくて寂しかった――駅まで歩いて行き、奉天行きの一等車に揺られた。列車は深夜のとんでもない時間に発車したが、駅に着いていたため早めに席に着く許可をもらい、敷物とクッションで心地よく過ごし、出発するずっと前からぐっすり眠っていた。目が覚めた時には、目的地へ向かう途上にいた。

私は、妹と一緒にロシアを横断して帰国する途中のイギリス人海兵隊員と親しくなった。彼は日本語を勉強していたので、私はまたしても誤解を正した。イギリス人も時々母国語以外の言語を学ぶことがあるのだ。奉天では食事と入浴をした。それ以来、私が立ち寄る場所はすべて風呂、あるいは風呂が利用できないことで区切られていることに気づいた。奉天では列車で昼夜を過ごしたことで、そこに住む価値が高まり、有能な日本人が経営するホテルも快適だった。私が知る限り、満州は日本人が統治している。ロシアが撤退した今、かつてないほど勢力を増しているに違いない。ハルビンはロシア、奉天は日本人。そこから長春行きの列車は日本人で、私たちは皆、大きなオープンカーに乗った。車内は清潔で、混雑していた割には風通しが良かった。全員が横になれるだけのスペースがあった。ちょうどいい広さだった。有能な日本人は、私の大切なジェームズ・ブキャナンを私から引き離し、悲しそうに泣き叫ぶ彼を別のコンパートメントの大きな箱――かなり汚い箱だった。動物をあまり大事にしていないのだろう――に入れた。私はたくさんの荷物を乗り越え、さらにたくさんの荷物の下にもぐり込んで、ブキャナンの様子を確かめた。すると日本人の警備員たちは私をちょっとした狂人のように見て、軽蔑的な笑みを浮かべた。東洋人に軽蔑の目で見られるのは嫌なので、自分の席に戻ったときは少し動揺した。それから、面白いと思った。

当然のことながら、このような人混みの中では、私は夜のために服を脱ぐことなどせず、ただブーツを脱ぐだけで満足していました。しかし、隣に座っていた日本人海軍士官とフランス語で会話をしていたのですが、彼は全く異なる考えを持っていました。私のフランス語は下手で、彼も少し下手だったので、私たちはすぐには打ち解けられませんでした。彼はオーストラリアという国の名前を聞いたことがなかったようで、私がオーストリア人だという印象を与えてしまったのではないかと心配です。しかし、私たちは互いに好意を示し合いました。それから彼は服を脱ぎ始めました。これほどまでに粋なやり方で着こなす姿は見たことがありません。青い布と金のレースから着物にどうやって着替えたのか、私には全く分かりません。しかし、彼は私の目の前でそれをやりました。そして、賞賛に値するほどの先見の明で、シャツのボタンとスタッドを外し、明日のためにきれいなシャツに着替え、小さなトランクにしまい込み、ソファに腰を下ろしてタバコを吸いながら会話に耽りました。私もタバコを吸った――彼のタバコを一本――そして二人とも仲良く眠りについた。そして朝になり、長春に到着した。かわいそうなブキャナンは私を見て、鉄格子の箱に閉じ込められていることに気づき、天の川を鳴らした。しかし、それはすぐに解決し、彼は犬から見れば、ロシアや中国の自由で気楽な列車の方が、管理の行き届いた日本の列車よりはるかに素晴らしいと教えてくれた。

大鉄道沿いの町々は奇妙な小さな町々で、点在する家々と、広大な平原へと続く広い道路があるだけだ。遠くから鉄道が現れ、遠くへと消えていく。そこに住む人々は、様々な民族の集合体、もしかしたらあらゆる民族の残滓のようだ。ここで、海軍士官とその妹と私は、ロシア系ポーランド人と中国人、そして少し韓国人の混血といった風変わりな風貌の人物に出会った。彼は、長春を訪れる人が普段よく訪れるホテルよりも良いホテルに連れて行ってくれると申し出た。正直に言うと、長春を訪れるのはどんな人たちなのだろう。たいていイギリス人観光客ではない。もし主要なホテルが、私たちが朝食をとったあの荒れ果てたホテルよりもひどいのなら、きっとひどいのだろう。それでも、まばゆいばかりの暖かい陽光の中、心地よかった。奉天で前夜入浴していたのは幸いだった。というのも、ここでできる精一杯のことは、最も原始的な寝室に案内することだったからだ。人々が塘を捨てた後、寝室らしい最初の試みだったと思う。そこで私は、ひどく汚いベッドの横に置かれた、ごく小さな洗面器にほんの少しの水を見つけ、一夜の旅の汚れを洗い流そうと努めた。今となっては、こんな一日の始まりは嫌悪感を抱かせるだろう。当時は、中国旅行の不快な経験から立ち直ったばかりで、その日の活動の中に全てを見出したのだ。

お金が足りなかったのが間違いだったことにも気づきました。ブキャナンのチケット代を払う前に、持っていたお金をすべて使い果たしてしまい、カルビンの香港上海銀行に着くまでこれ以上お金を引き出せそうにありませんでした。私はこういうミスをよくしてしまうんです。自分のお金は銀行に預けておく方がずっと安全だと感じてしまうんです。

肥沃な満州を通り抜け、夜通し通った豊かな田園が姿を現した。列車はロシア製で、間もなく兵士が一人、乗客と車両を検閲する将校の前を通り過ぎた。彼の視線はすぐにブキャナンに注がれた。彼は景色に知的に関心を寄せていた――彼はいつも窓の外を眺めているのだ――私は、兵士である彼が困惑しているのを見て、善意でハルビンで支払うと伝えようとした。しかし、私の言葉は通じなかったようだ。彼は車両の中を慌てて見回し、小さな犬をつかんで隅に押しやり、クッションをかぶせたのだ。ブキャナンも私もあまりに驚いてじっとしていたが、ロシア人の警官が中を覗き込み、切符を差し出している一人の女性を見て通り過ぎた。そして、その警官が道を空けるまで、宝石のようなジェームス・ブキャナンが小さく可愛い頭を突き出して、運賃を払わずに小さな犬を密輸する非道について少しコメントした。明らかに、私もそうしていたのだ。

夜の9時頃、私たちはハルビンに到着しました。私がプラットフォームに足を踏み入れると、汚れた服を着た世界中の国々が合唱団のように叫んでいるようでした。そこに、一人の男がやって来て、英語で話しかけてきました。ブキャナンの密輸を幇助した兵士が私のそばに立っていて、どうやら何か思い出話でもするのだろうと思っていました。私は海兵隊の将校からお金を借りようかと考えていましたが、彼らはすでにお金を借りているのに、私は借りる気はしませんでした。すると英語の声が、ホテルは要るかと尋ねました。もちろん、私はそうしました。男はグランドホテルの運び屋だが、自分の小さな宿があり、そちらの方がずっと良いので、とても快適に過ごせると言いました。そこで私は、銀行が翌日開くまでお金を引き出せないと説明すると、彼はまるで中国人のように両手を広げました。「構わない、構わない」と彼は支払いを申し出ました。彼の財布は私のものになりました。

彼の家に行くべきでしょうか？

この状況で他に何かできるだろうか？私はすぐに彼の言葉を信じ、ルーブルを要求した。ハルビンは中国の地名だが、当時の硬貨はルーブルだった。そして兵士に報酬を支払った。友人たちに別れを告げ、ボロボロのドロシキ（小型乗用車）でハルビンの街を走り去った。あまりに遠くまで運転したので、自分が賢明な選択をしたのかと自問した。結局、賢明な選択だった。

しかし、後から聞いた話では、当時でもハルビンでは何でも起きていたらしい。ハルビンの住民は日本人、中国人、ロシア人、そしてこの 3 つの人種の悪い混合で、地球上のあらゆる国から来た悪党も少しはいたそうだ。

「この場所にまともな中国人は一人もいないんだ」と、そのことをよく知る男が言った。

実際、事実上、それはロシアのものだ。通りには制服を着たロシアの学生が溢れ、髭を生やしベルトを締めた御者が、ロシアと同じように、予備の馬にドロシキを引かせて竪坑道の脇を走らせていた。いずれにせよ、ハルビンの罪は、古き良き中国の退廃的な罪ではなく、ロシアの力強い原始的な罪であるように私には思える。

1914年に私が訪れたハルビンには、6万人の住民と2万5千人のロシア兵が鉄道の警備にあたっていました。ロシア警察は写真撮影を禁じており、街の中心部で中国人の強盗かロシア人の山賊に襲われるか、どちらかを選ぶしかありませんでした。少なくとも1914年にはそうでしたし、今の状況はもっとひどいでしょう。標識はすべてロシア語で書かれており、中国語の標識の後で最初は理解できるような気がしましたが、よく見ると、文字の形は分かっていても、一晩中外に出されていたため、私たちが望むような状態ではなく、家に持ち帰ってきたのだと確信しました。平野を少し越えたところに、城壁のない中国人街があります。他の中国人街と同じように、そこは泥と悪臭が漂う場所です。そして、アムール川の支流であるスンガリ川という大きな川があり、そこで私はこの地域の壮麗な蒸気船に初めて出会いました。彼らの写真を撮りたかったのですが、ロシア警察は「だめだ、だめだ」と言いました。そのためには司令官大佐の許可が必要だと。しかも司令官大佐は留守で、来週半ばまで戻らないとのことでした。その頃にはウラジオストク、いや、ハルバロスフクにはいるだろうと思っていました。というのも、ハルバロスフクは旅行者が滞在するのにはあまり魅力的な場所ではなかったからです。自称ポーランド氏は、私にできる限りのことをしてくれました。ベッド、椅子、テーブル、そして開かない壊れた洋服ダンスのあるかなり広い部屋を用意してくれました。彼は風呂から洗濯物を片付けてくれたので、私は彼の大勢の子供たちの濡れた衣服がはためく中で入浴することになったのですが、それでも風呂と、ある程度の薪を費やせばお湯が出る風呂釜がありました。そして、それは至近距離で閉じ込められるにはむしろ恐ろしい機械であったが、それでもそれは私がある程度の清潔さに到達するのに役立ったし、私は中国に十分長く滞在していたので文句を言うつもりはなかった。

しかし、寝室で食事をするのは退屈だし、私は賢明な選択ではなかったと自覚していた。というのも、たとえメインのホテルが不快だったとしても（私はそこに行ったことがないのでそうではないと言っているが）、一人でいるよりは他の人々を眺めているほうが面白かったはずだからだ。

到着した翌日、私は英国領事のスライ氏を訪ねたが、私が到着したと告げられたとき、彼の部屋から非常に怪しい音が聞こえてきて面白がった。

「私は困窮している英国民ではありませんし、お金も必要ありません」と慌てて言って場を和ませたが、彼は私が望むならその資金を提供してくれるほど親切な人だったと言わざるを得ない。それから彼は首を横に振り、私の到着方法に難色を示した。

「あんな風にハルビンに落ちた男は、私が一週間探し回り、二日後には葬儀に参列した」と彼は言った。ひどくひどい仕打ちを受けたからだ。しかし、どうやらその男は金持ちだったらしい。欠けていたのは知恵だった。私の問題は逆で、金銭面では特にそうだった。私の財産のために私を傷つけるなど、誰にとっても得策ではなかった。私はポロネツキーという名のポーランド系ユダヤ人の手に落ちた。彼は私の英語がもっと複​​雑な言葉には通じないと感じたのだろう、私には自称ポーランド人だった。彼はストラトコルスカヤ通り（ハルビンは中国のことだ）に住んでいた。もし彼が私を良くしてくれたら、ハルビン行きの友人全員に彼の下宿を勧めると約束した。彼は本当に私を良くしてくれた。彼は私をとても怖がっていたので、私を彼の目から離そうとしませんでした。彼がいないときは、彼の妻か彼の兄弟が私の世話をしていました。

「私は今のところスライ氏ととても仲が良いんです」と彼は言った。「何も起こってほしくないんです。」

スライ氏は私の兄弟の一人と知り合いで、とても親切に夕食に誘ってくれました。そのおかげでこの地のエリート層と知り合うことができました。夕食後――国境地帯では中国人料理人が今でも腕を振るいます――私たちは彼の専用馬車に乗り、公共の庭園で夜を締めくくりました。ここの御者は実に豪華です。国籍はともかく――大抵はロシア人だと思いますが、中国人やタタール人がニムシの息子イエフのように馬を操っているのを見たこともあります――彼らは正装として、ジョニー・ウォーカーや摂政時代のコリンシアンズのような、つばのカールした灰色のビーバー帽をかぶっています。祖父の時代にはもう見られなくなったと思っていた、つばのカールした帽子を二つかぶった自分の後ろを走っている自分に気づいたときは、息を呑みました。

カルビンの庭園は素晴らしい施設です。夏の夕暮れには、小道にはランプが並び、オープンエアのレストランがあり、バンドが演奏し、旗がはためき、極上のアイスとあらゆる種類の魅力的な飲み物が並び、華やかな服装をした人々が群がっていました。まるで中央アジアの中心にあるモンテカルロのようでした。夏のカルビンは暑く、とても暑く、冬のカルビンは極寒です。一面が氷と雪に覆われ、気温は華氏マイナス40度にもなります。太陽が燦々と輝いているにもかかわらずです。それは、忍び寄り、気づかないうちに襲いかかる陰険な寒さで、イギリスの荒涼とした生々しい寒さとは異なります。スケートに行った少女が氷から降りると、足が凍っていたのに気づいたという話を聞きました。彼女は危険に気づかず、大丈夫だと思っていたのに。犬は路上で凍えていることが多い。中国人もそうだ。中国人は奇妙な場所で眠る習性があり、多くの人が冬のカルビンの路上で最後の眠りについた。オーストラリアの町のように、家や庭、空き地が点在する、広く雑然とした路地だ。事実上、辺境の町だ。私たちは中国の人口過密地帯を抜けたのだ。

それから私は、まず東のウラジオストクへ行き、それから北のシベリアへ行く準備をし、英国領事と、自称私の伝令であるポーランド氏の両方にアドバイスを求めました。

確かに彼は私の面倒を見てくれました。東へ出発する前日、彼は私を妻に引き渡し、市場に連れて行って旅に必要な物資を買ってくるように提案してくれました。たった24時間ちょっとだったので、大したことではないように思えましたが、市場を歩くのは面白いだろうと思いました。実際、面白かったです。

この種の市場は、人々の生活必需品を売っているという点で、世界中でほとんど変わらないと私は思う。違いは、地元産品の違いだけだ。ハルビン市場は大きな小屋が連なり、ほとんどの屋台は中国人が経営していたが、大量のバター、チーズ、クリームが売られていた点で、中国の街の市場とは違っていた。真の中国人は、ヨーロッパ人の牛乳、バター、クリームの好みに愕然とする。彼らはそれを忌まわしいものと考え、多くの人が食卓に座って人々がこれらの珍味を食べるのを見ることさえできない。もちろん、巨大な牛肉や羊肉の塊を客に出すと、その味に驚くのと同じだ。こうしたものは、中国の洗練された文化が隠しているものだ。私が山西で接触したプロレタリア階級の人々は、喜んで何でも食べるだろうと思うが、私が言っているのは洗練された中国人についてである。この市場では、彼が洗練されているかどうかはさておき、そんな空想はすっかり忘れていて、バターや美味しいサワークリームが山ほど売られていた。ポーランド系ユダヤ人の妻と私は、いつものように言葉の難しさに苦労したが、彼女は食料を入れる籠、皿、ナイフ、フォーク（これらは中国に置いてきてしまった。必要になるとは思っていなかったのだ）、タンブラー、そしてヤカンを二つ買った方がいいと教えてくれた。彼女によれば、自尊心のある人間なら、少なくともヤカンを二つ持たずにシベリアを旅するなど夢にも思わないらしい。私は青いホーローの食器を二つ並べた。彼女の先見の明に、何度も何度も感謝したに違いない。

それから食料を買い始めたのですが、ここで道に迷ってしまいました。彼女は、少なくともゴリラの血が混じったような、どこかの中国人だったと思う男に荷物を運ばせていました。包囲攻撃に備えて家族の食料を調達しているのか、それともハルビンには月に一度しか市場がないのか、どちらかだろうと思いました。いずれにせよ、私は口出しする必要はないと思いました。私には関係ないことのようでしたし、彼女は小さな大家族でした。私たちは大量のパン、きゅうり10本、バター2ポンド、クリーム2ポンド（これらは陶器の瓶で買いました）、バナナ2ダース、卵10個、お茶2ポンドを買いました。そして、これが27時間先のウラジオストクへの旅の食料だと気づきました！なぜ食料を買ったのか、全く理解できませんでした。食堂車が連結されていないにもかかわらず、列車はレストランのある駅に停車したからです。スライ氏は私にファーストクラスで旅行するように警告し、私は他のことは何も考えていなかった。ロシアでは旅行はとても安くてとても良いからだ。しかし、ポーランド氏は違った考えを持っていた。

「私が手配します」と彼は言った。「私が手配します。それで、君は快適かどうか確かめてください。」

ブキャナンと二人きりで、とても快適な二等車両に乗れたのは言うまでもありません。どの駅でも車掌がお湯が必要かどうか聞いてくれましたし、食べ物も山ほどありました。卵10個は「ポーランド」夫人が固ゆでしてくれたものですし、パンとバターとクリーム、キュウリとバナナも今まで食べた中で一番美味しかったです。それに、パン粉2ポンドと、確かドイツ産のビートだったと思いますが、それにレモンもいくつかいただきました。

こうして私たちは満州の樹木に覆われた丘陵地帯を東へと進んだ。丘陵地帯は緑豊かな草に覆われ、紫や白、黄色や赤の花々が星のような顔を曇り空に浮かべていた。開いた窓からは、柔らかく湿った風が吹き込んできた。中国では、堅い青空と輝く太陽、そして乾燥した爽やかな空気が広がっていたが、それとは全く異なる光景だった。満州人も中国人同様に勤勉で、畑のある場所では、中国本土と同じように作物が丁寧に手入れされていた。畑と畑の間には、牧草地と花々が点在していた。中国に来て以来、鉢植えの花しか見たことがなかった私にとって、それは喜びだった。

私は敷物と座布団を広げ、服を脱いで着物に着替えた。これもハルビン市場で買ったものだ。女性用の着物は幅が狭いので男性用の着物だ。そして安らかに眠った。そして朝になってみると、私たちは分水嶺である尾根の頂上まで登っていた。心地よい雨が静かに降り、あたりは緑一色で、ロシア人や中国人の農民たちが緑の小枝の入った小さな籠に入った甘い赤いラズベリーを売りに来ていた。

そして花々、シベリアの花々！ いろいろと聞いていたとはいえ、期待をはるかに超える美しさでした。そして雨が降り始めました。生命力を与える雨、あらゆる厳しさを吹き飛ばし、景色に魅力と柔らかさを与える雨です。そして、景色は広大でした。中国は人が多くて広大さを感じたことはありませんでしたが、ここはオーストラリアのようでした。空の下には広大な土地が広がり、緑が生い茂り、遠くには青い丘陵がぼんやりと連なっています。やがて、広大な平原に波型鉄板屋根の小さな街が広がり、周囲の緑を横切るように街へと続く道が続いています。そして太陽が顔を出し、雲が大きな影を落とし、緑の草の上に街の輪郭が見えるほどの空間が広がりました。

駅にはまだ中国人がいたが、彼らはますますロシア化していた。彼らはまだ正装していたが、ロシア風のブラウスにベルトを締め、ハイヒールのブーツを履いていた。そして、同じような服装をした亜麻色の髪と青い目のロシア人たちと親しく交わっていた。そして夕闇が再び広がり、私たちは新世界へと船でウラジオストクへと向かった。

私が出会ったロシア人たちは新鮮な空気を好まなかった。ホテルのポーターが私とブキャナンを捕まえ、7月の暑い夜に到着すると、二重窓が密閉され、隙間は綿で塞がれた寝室に通されたのだ！

私は激しく抗議し、ホテルのポーターは驚いた顔で私を見た。「あんなに念入りに塞いだ亀裂を壊すなんて！考えたくもない」。しかし、私は脱脂綿を持参するように説得し、彼は残念そうにそれを引き抜いた。翌日、英国領事館を訪れ、一番良いホテルを紹介してほしいと頼んだが、既にそこにいてこれ以上のことは考えられないと言われ、私は極東の町を散策することにした。そこは今やチェコ・スロバキア人が定住している場所だ。

細長い海沿いの丘陵地帯に佇む、美しい街です。灰色の海に頭上の空は灰色。周囲の丘陵地帯は真夏の生い茂る緑に覆われていました。6月近くまで冬が続くこの地で、真夏と言えるでしょう。ウラジオストクの主要な建物はどれも立派なものですが、海岸沿いに建っています。少し戻ると丘陵地帯に入り、木道は階段ばかりになっています。この街が街として成り立っているのは、この穏やかな海沿いの地形のおかげです。

海岸沿いにはあらゆる種類の船が並んでいる。イギリス艦隊が来航しており、灰色で陰鬱な船が灰色の海に浮かんでいる。まるでターナーの絵画のようで、ユニオンジャックがほんのりと色づいている。ロシア艦隊も来航し、客人を歓迎していた。私はロシア出身の船乗りが乗ったボートに乗った。明らかにモンゴル人で、もちろん言葉は通じなかったが、ゴールドかギリヤークかはわからない。彼は腕のいい船頭だった。というのも、少し荒れた海が来たとき、ジェームズ・ブキャナンが航海の方向が気に入らないと何度も私に言ったのだ。そして、かわいそうな小さな犬はひどく吐いてしまった。船酔いの苦しみは決して軽く耐えられるものではないと分かっていたので、艦隊の周りを航海した後、上陸して陸地から船舶を観察した。

その時、ハルビンのスライ氏がロシアの港をぜひ見てほしいと強く勧めてくれたことを嬉しく思った。景色全体が緑、柔らかな緑に縁取られ、灰色の霧に縁取られていた。そして、忘れ去られた古い木造船、おそらく私の祖父がかつて東インド会社で航海していたであろう船が、ここに安息の地を見つけたかのようだった。船は岸辺に接岸していたり​​、帆を張って湾を下っていたりして、雲間から差し込む陽光が白い帆に照らされ、雪山のようになっていた。当然、造船も行われていた。背後の森には大量の木材が眠っているはずだ。そして、あらゆるものを荷揚げする船がいた。野菜や果物を運ぶ船、肉を運ぶ船、海岸沿いに何百隻もの漁船がひしめき合っていた。そして、小型船のマストの先端には、小さな白い旗の蝶がひらひらと舞っていた。それらが何のためにそこにあるのか、あるいは何を意味するのか、私には分からない。ああ、チェコ・スロバキア軍を指揮する将軍は素晴らしい基地をお持ちですね。ご成功をお祈りいたします。そしてここにはアザラシ猟船が停泊していました。これからアザラシの産卵地へ毛皮を運びに行く船です。

兄の一人はかつて、「北緯53度以北」の営巣地を守る英国船の航海士中尉を務めていました。ブキャナンと海岸沿いを歩きながら、私は兄がこの地域での生活について語ってくれた話を思い出しました。兄の船は羊を二頭捕獲しました。中国沿岸で長く暮らし、鶏も余っていた男たちにとっては、まさに得難い獲物でした。彼らは羊の一頭を食べている間に、もう一頭を長い航海に送らないようにしようと考え、もう一頭を島に上陸させました。そして、兄がアリューシャン・インディアンと呼んでいた男を彼に託し、その男は小さな島を支配していました。帰路、彼らは塩と缶詰しか食べられなくなりましたが、羊と再会した時に食べられるであろう羊肉のことを思い、士気を高めました。ああ、船乗りたちは！インディアンは見つかったものの、羊はなかなか出てきませんでした。

彼の守護者は非常に礼儀正しく、深く悲しんでいることを皆に伝えましたが、残念ながら、鳥を殺すのと同時に羊も殺さなければならなかったのです。

士官室の食堂では、羊肉が陛下の船以外の場所でも喜ばれていることに気づいたのが遅すぎた。

地球上のあらゆる人種がハルビンで出会うと思っていたが、この港がそれに近いことを知っているだろうか。馬毛の帽子と白い服を着た日本人、中国人、ロシア人、韓国人。この国の先住民、そして数え切れないほどのドイツ人もいた。そして1914年7月、これらの人々は世界大戦のことなど考えもしなかったのだろう。

そしてここで私は新しい運搬方法に出会った。荷物運びの担ぎ手は皆、椅子を背負い、荷物が何であれその椅子の上に載せていたのだ。これまで見てきたあらゆる方法の中で、この方法が一番良いように思えた。重量が最も均等に分散されるからだ。荷物運びの担ぎ手のほとんどは韓国人だったと思うが、白い服を着ているわけでもなく、帽子らしい帽子もかぶっていなかった。長い黒髪を女性のようにねじり上げていたが、彼らは力強く、屈強だった。我々は中国で弱さを捨ててきた。ここの人々はまるで肉食のようで、汚れていたかもしれないが――実際、汚れていたのは事実だが――皆、十分に食べているように見えた。

主要道路はいつも人でごった返していた。夜になると街はライトアップされ、丘の斜面に散りばめられた三日月形のダイヤモンドのようだった。30時間離れたウスリー川とアムール川の合流点にあるハルバロスフク行きの列車に乗るために駅へ行った時、その大きく広々とした建物は、どうやらあらゆる階層、あらゆる国籍の人々が沸き立つ群衆で、声を振り絞って自分の感情を吐き出していた。誰もが不満を抱え、それを最大限に利用していたのだろう。有能なポーランド氏に手配してもらうことはできなかったので、私は一等車に乗った。正確な料金は忘れてしまったが、途方もなく安かった。ブキャナンと私は二人きりのコンパートメントに座った。実際、一等車の乗客は私たちだけだったと思う。私はバスケットとヤカンを持っていて、食料も蓄えていた。そして、西へ2時間ほど戻り、その後北へ、広々とした緑の国へ向かった。そこには、誰にとっても十分な広さがあった。

第10章 世界の大河の一つ
あ午後はずっと本線に沿って線路を戻り、片側には海、もう一方には緑豊かな大地が広がり、ついに湾の奥に辿り着き、北海を最後に一目見ました。銀の盾のように灰色の海が目の前に広がり、水際まで鮮やかな緑が広がっていました。それから内陸へ向かい、やがて本線を離れ、北へと向かいました。頭上には灰色の空が広がり、空気は柔らかく、涼しく、心地よかった。刺激が強すぎた私は、若い頃の夏の後の雨のように、シベリアの夏の柔らかな爽やかさを歓迎しました。

そこらじゅうに兵士がいた。背が高く、たくましく、精悍なロシア人。ベルトを締め、ブラウスを着て、襟には刺繍の入ったものを着た農民もいた。中国人、日本人、韓国人、そしてモンゴル人のような顔立ちをした現地の男たちもいた。中国人だらけの国とは思えないほど、国土は空いていた。彼らは皆、列車で旅をするか、通り過ぎる鉄道駅や漁港で見かけた。しかし、どうやら一等車に乗ったのは私一人の肥満した貴族のようだった。平時であれば、ロシアでは旅行は比較的容易だった。というのも、運賃は非常に安く、たいていは一人乗りの馬車に乗ることができたからだ。

ああ！しかし、ここは美しかった。緑の田園風景は、中国の埃と塵に疲れた目に安らぎを与えてくれた。そして木々もあった。すべて枯れた木ではなく、かろうじて生計を立てるのに十分なだけの材木があった。木々は、自らの意志で豊かに葉を茂らせ、オークやモミ、そして白い幹を持つ優美な白樺が、そよ風に優雅に揺れていた。駅では、中国人そっくりに汚れてぼろをまとった現地の人々がイチゴを売っていた。そしていつも花が咲いていた。紫のソラマメや見事な赤いケシ、背の高いジギタリス、青い穂のラークスパーなど。ここはまさに中国とは正反対の、荒れ地で未開発の土地だった。機関車さえも薪で動いていて、道端には燃やされるのを待つ薪の山があった。私は残念だった。残念で仕方がなかった。私は自らの祖国が西ビクトリアの大森林を伐採するのを見てきましたが、ここでも人々が全く同じように、しかも全く同じように途方もない浪費をしながら伐採していました。この国では7ヶ月もの厳しい冬があり、木々が成熟するのにおそらく3倍の時間がかかるでしょう。しかし、ここは処女地であり、この輝かしく肥沃な国土は、ロシア政府があちこちにコサックの集団を定住させるまで、ほとんど人が住んでいませんでした。コサックたちは、土地を開発しようとは全くしなかったと言われています。朝鮮人、日本人、中国人が忍び寄ってきましたが、ロシア人は彼らを締め出すよう努めました。しかし、それでも人口はわずかです。戦前とはいえ、常に兵士がいました。単独の兵士、二人一組の兵士、小さな集団の兵士。寂しい道に馬に乗った人が現れたら、それは兵士でした。荷馬車を引いた男が通り過ぎたら、それは兵士でした。しかし、私たちが見た人はほんのわずかでした。この美しい土地の冬の厳しさは恐ろしく、ここはロシアが故郷から遠く離れた追放者を送り込んだ恐ろしい土地だったからです。

さらに丘陵地帯へと進んでいくと、涼しく露に濡れた朝にカッコウが鳴いていた。木造屋根と丸太壁の寂しい小さな小屋が点在し、窓辺には花をつけたつる植物が咲いていた。そして一度、通過する列車から物憂げな顔を覗かせる女性の姿を見た。ようやく古巣に近づきつつあった新しい列車は、その距離を際立たせているようだった。私たちはウスリー川沿いを進んだ。川は緑の森に覆われた丘陵地帯を曲がりくねって流れ、静かな水たまりの奥には雪のように白い雲が柔らかに浮かぶ青い空が映っていた。この亡命の地は、なんと素晴らしい土地なのだろう！次の駅で停車すると、木陰のテーブルに人々が着席し、食事をしていた。すると、真新しい木の十字架がぽつんと立っていた。誰かが荒野の永眠の地に埋葬され、二度と聖なるロシアへ戻ることはないだろう。私は再び、花で縁取られた窓から覗く女性の物憂げな顔を思い浮かべた。

これは新しい路線です。かつてハルバロスフクへの道はアムール川を西から下る道でした。おそらくそれが、アムール州全域、川の南東側がこんなにも寂しい理由でしょう。

ハルバロスフクに近づくにつれ、入植の跡が見えてきた。オーストラリアで見慣れていた入植の跡だ。木の切り株がどんどん増え、切りたての切り株の森以上に荒涼としたものは他にない。それはいつも容赦ない破壊を連想させる。ここも間違いなくそうだった。彼らは無謀にも木を切り倒し、目の前のすべてをなぎ倒した。私がこれまで見てきたすべての新開拓地――私はかなり多くの木を見てきた――と同様に、ここに移住しようとしている人々の嫌悪感を訴えているようだった。「これは私たちの木ではない。私たちの故郷の木のように美しくない。切り倒そう。たくさんあるんだから。やがて時間ができたら、定住したら、本当に育てる価値のある木を植えよう。もちろん、私たちはその木を見ることはないだろうし、子供たちにはほとんど恩恵がないだろう。しかし、もし私たちがそこまで長く持ちこたえれば、孫たちの代には良い木になるだろう。しかし、誰もその木がそんなに長く残るとは思っていない。彼らは金を稼いで帰国することを望んでいる。一方で木材は欲しいものの、新しい木を植えることを怠っている。

彼らはハルバロスフクを建設するための木材を必要としていました。ここは前哨基地​​の町、辺境の町です。土地を大切にし、コンパクトに町を建てるイギリス諸島には、このような町はありません。しかし、私はオーストラリアで似たような町を何度も見てきましたし、アメリカやカナダにもきっと同じような町があるはずです。川岸に沿って散在し、広い通りは、ところどころ木の板で舗装、というか床が敷かれ、家々はまばらに建っています。ある意味で、オーストラリアの辺境の町ははるかに賢明です。列車が走っているときは、住民の快適さと利便性をある程度考慮して駅を建設します。私が訪れたロシアでは、鉄道駅は町から遠く離れており、時には車で30分かかることもありました。これは前政権の悪弊の一つであり、将来、国民のための将来には是正されるだろうが、それが何の役に立つのかは見当もつかない。ホテルまでドロシキを買わなければならなかった。まず田舎道を走り、それから草の生い茂る町の広い通りを抜け、私はロシア風にドイツ人が経営するメインホテルに着いた。レストランは居間とは全く違っていたからだ。素晴らしいレストランだったと記録に残しておこう。あの冷たいスープ――暑い日だった――と、あの香り高いコーヒーは今でも覚えている。

寝室の窓から、世界のもう一つの大きな川が見えました。私は遠くを見渡し、陽光にきらめく広大な水面を見ました。ウスリー川とアムール川の合流地点で、まるで大きな湖か海のようでした。それはとても静かで、ガラスのように澄んでいて、青い空と白い雲が映り込み、緑の島々と低い緑の土手がありました。すべてが色彩に満ちていましたが、ターナーの絵画のように、輪郭のない柔らかな色彩でした。

アムール川は、1 年のうち約 5 か月間は完全に凍結し、さらに約 2 か月間は完全に氷が張っておらず、航行可能な水面にもなりません。北緯 53 度、東経 121 度付近でシルカ川とアイグン川が合流して流れており、シルカ川を含めると長さはほぼ 3,000 マイルになります。私がこれまでに旅した距離は 2,000 マイル近くになります。もちろん私はアムール川をよく知りませんが、少なくともその川に通じているとは主張できますし、それは大多数のイギリス人が言えることではないと思います。そして、それは大河です! 海から 1,000 ベルスタ (約 640 マイル) 以上のハルバロスフクでは、幅は少なくとも 1.3 マイルあり、河口に向かって、背水や沼地があるために、時には約 40 マイルの面積を占め、本流は幅が 3 マイル近くになることもよくあります。アムール川はトランスバイカルの丘陵地帯――私が学生時代にヤブロノイ山脈と呼んでいた――に源を発しています。実際には、東中央シベリアを遡上し、浅いオホーツク海へと流れ込む分水嶺だと思います。そして、農業の手がほとんど入っていない豊かな土地の、樹木に覆われた丘陵地帯を流れていきます。美しく、愛らしい丘陵地帯で、急峻で樹木に覆われています。平地へと下り、そして再び海に流れ込む直前、今度はより寒い丘陵地帯となります。アムール川は、源流の緯度とほぼ同じ緯度で海に流れ込みますが、東へ進むほど気候は寒く、過酷になるように思えます。河口のニコラエフスク港はロンドンと同じ緯度にありますが、港としては年間7ヶ月間閉鎖されています。確かに、シベリアの冬は素晴らしく、明るく澄んだ寒さで、厳しく、明るい晴れた日ですが、気温はしばしばマイナス40度を下回ります。

華氏10度を超えると、人間も動物も生活が困難になります。川が空っぽなのも無理はありません。私にとって不思議なのは、これほど多くの生命が存在することです。川が開いている5ヶ月間は、ニコラエフスクからイヴハルバロスフクを経由してブラゴヴェセヘンスクまで、立派な大型汽船が運航し、小型だがそれでもかなり立派な汽船がストレテンスクまで運航します。そこでは、少なくともどんなサイズの汽船も河川航行が停止します。4月から5月、9月から10月の2ヶ月間は川は全く使えません。冬の間は、ある程度は道路として使われますが、気温が氷点下をはるかに下回るため、誰も特に旅行したがりません。不利な点もあります。そのため、ほとんどの旅行は夏に行われ、1914年には汽船は満員でした。今、彼らはそこで戦っているのでしょう。ここは戦う価値のある国です。

寂しげな空の川と満員の汽船、奇妙な対照だった。汽船とすれ違うたびに、それは目まぐるしい出来事だった。二隻で混雑し、一日に二隻以上すれ違うことは滅多になかった。しかし、川を進むのは楽しかった。大きな満員の汽船も、広い川の上ではちっぽけな存在にしか見えなかった。水面は静かで澄み渡り、青い空と柔らかな白い雲、はるか遠くの低い土手を映していた。丘陵地帯は大抵、より近くにあり、まるで川筋を切り開くのに苦労したため、平野のように川が広がる時間がなかったかのようだった。丘陵地帯は深い森に覆われ、ほとんどが暗いモミの木で、時折、暗い葉の間に明るい落葉樹が顔をのぞかせていた。ブラゴヴェセヘンスクあたりには、ベルベットオークとして知られる美しいオークがあり、その材は家具の材料として大変求められている。どんなに森が深くても、あちこちに木々のない緑の広い帯があり、まるで防火帯のようだった。夏にはこれらの森は猛烈に燃え、帰る途中、谷には渦巻く青い木の煙が濃く立ち込め、燃えるモミの木の芳しい匂いを嗅ぎ、夜には炎に縁取られた丘陵地帯を見た。それは壮麗な光景だったが、この国、特に木の成長が遅い国にとっては、ひどく破壊的だった。しかし最初は火事もなく、私を襲ったのは雄大な川の広大さと孤独だった。熱帯地方のコンゴ川でも同じような感覚を覚えた。大きくて孤独な川で両岸は空っぽだったが、それも200マイルにも満たない距離だった。ここ北部では、大きくて孤独な川はその10倍もの距離を流れていたが、それでも汽船から離れると、孤独と壮大さを感じた。ここでは人間はとても小さな存在だった。夜には小さな風が水面​​をため息のように吹き、丘陵地帯を吹き下ろす。船首のあたりでは水面は白く染まっていた。空が沈みゆく中、水は四方八方に撒かれ、遠くの岸辺は暗闇に消えていた。光が一つ、あるいは二つの光が闇の中から輝いていたかもしれないが、それはただ孤独を際立たせるだけだった。なんと素晴らしい川だろう！

川の航海はそれ自体が職業です。ブラゴヴェシチェンスクには航海士のための学校があり、そこで適切な訓練を受けています。私たちはずっと、道を示す赤い灯台を目にしてきました。昼間は、その脇に、灯台を守る孤独な男たちの小屋が見えました。

夏のアムール川下りは、実に忘れ難い思い出です。それでも、ケントの庭で今こうしてそのことを書いていると、もしかしたら夢見ていたのかもしれない、と時々思うことがあります。この広大さ、孤独、そして壮大さは、私の家がある果樹園とは全く違います。アムール川沿いには果樹園は見当たりません。気候が厳しすぎるので、ベリー類、特にブルーベリーが大量に実り、ラズベリーも育ち、帰り道にキュウリも買いました。

ああ、あの川は素晴らしかった。語り合える仲間とこの喜びを分かち合いたいのに、どうも私は一人旅をせざるを得ないようだ。

もちろん、本当に一人だったわけではありません。汽船は少なかったものの、おそらくその少なさゆえに、船は混雑していました。川には二つの船団がありました。ソルモヴォ船団、つまり速帆船団とアムール船団です。そして、アムール船団が断然最高だと断言します。 かつてアムール川にいた、今は亡きイギリス人技師にちなんで名付けられたジョン・コッカリル号は、中でも最高で、最も快適な船の一つです。

ハルバロスフクで汽船が翌日の夕方まで出港しないことが分かり、当然ホテルに泊まった。当然のことだと思った。しかし、それは間違いだった。ロシアの大手汽船会社は、乗客をつなぎとめ、快適に過ごさせたいという立派な願いから、旅行者が港で少なくとも二日間船上で過ごすことを常に許可している。もちろん、食費は自己負担だ。そして、私は予定より36時間も早く到着しすぎたばかりで、実際にはジョン・コッカリル号 が埠頭に停泊しているホテルに泊まっていたのだ。ロシアアジア銀行の事務員は、女性で唯一英語を話せる人で、私の浪費ぶりに驚き、そう言った。これらの女性行員は私にとってはちょっとした驚きだった。というのも、1914年当時、私は銀行で女性を見ることに慣れていなかったからだ。しかし、ここ東シベリア、ウラジオストク、ハルバロスフク、そしてアムール川沿いのすべての町では、女性行員は男性と同じように普通にいた。

ジョン・コッカリル号は、銀行員を驚かせたのと同じくらい、私自身も驚きました。まず、それがジョン・コッカリル号だとは気づきませんでした。ロシア語の文字が読めなかったからです。そして、最初はロシア人が発音する名前も分かりませんでした。この船は大変豪華で快適な船で、ダイニングサロンと緑のベルベットで美しく飾られたラウンジがありました。しかし、この船は郵便船ではなく、ほとんどの時間を貨物を積んだ艀を牽引して過ごし、大河のありとあらゆる寂しい小さな港で荷揚げと入港をしていました。その船は4クラスに分かれた大きな汽船で、乗客でいっぱいだった。1、2、3クラスにはロシア人が乗っていて、ときどきドイツ人や日本人が乗っていた。4クラスには貧しいロシア人、中国人、ギリヤーク人、ゴールド人といった、この国の原住民である奇妙な混成の乗客が乗っていた。彼らは顔つきがモンゴル風で、長く粗い黒髪に、たいていはあごひげを生やしていて、汚らわしかった。彼らの隣では、普通の貧しい中国人は清潔できちんとしていた。

しかし、一等船室は豪華でした。電灯と温水と冷水がありました。船室は二人までしかなく、寝具は各自持参でした。汽船でも借りられたはずですが、言葉の難しさが常に私を阻みました。海岸線を離れると、北東アジアではロシア語の他に通じそうなヨーロッパ言語はドイツ語くらいしかなく、私はドイツ語が話せません。ジョン・コッカリル号に乗っていた時、幸運にもロシア人大佐の奥さんに出会うことができました。奥さんはご主人と共に夏休みにニコラエフスクまで旅をしていて、とても親切にブキャナンと私を案内し、通訳してくれました。とても快適でした。汽船で唯一不満だったのは、小川を巡回する夜警が私の家の窓を閉め、シャッターをバタンと閉めてしまうことだけでした。彼らは毎晩そうしてくれていましたが、私の健康を気遣ってくれたので、そんなことはなくてもよかったのです。河川汽船では、客室はすべて中央に配置され、デッキは周囲を囲んでいる。当直士官は、女性がどうして開いた窓の下で眠りたいと思うのか、理解できなかったに違いない。私は朝早く起きてデッキを歩き回っていたものだが、一等船室と二等船室の乗客は決まって窓をきっちりと閉め切っていた。夜はいつも心地よく涼しいのに、そのため客室間の通路は動物園のような、それも手入れの行き届いていない動物園のような臭いがした。ロシア人は老けるのが早く、決まって顔色が青白いという。彼らが新鮮な空気を恐れるのも、今となっては不思議ではない。何度も何度も「隙間風は良くない」と言われた。隙間風だ！河川汽船で乗客が身を隠す密閉された箱の中で眠るより、ハリケーンの中で眠る方がましだ。ジョン・コッカリル号では、ダイニングサロンとラウンジの窓は開いていたが、私が乗ったカノヴィナ号では、ソルモヴォ社の一隻で、郵便汽船を所有していたこの船には、一等船室が一つしかありませんでした。そこで食事をし、生活していました。船首方面に位置する立派な広い部屋で、大きなガラス窓から素晴らしい景色を眺めることができました。しかし、その窓は固くて開きませんでした。開ける仕様になっていませんでした。朝食のために船室に入ると、いつも空気が重く、上部の小さな窓を開けようと必死でした。しかし、自分では開けられませんでした。見張り台のあるデッキ、つまり船室の屋根に登らなければならなかったからです。それに、窓は高さ30センチ、幅60センチほどの小さなものでした。しかし、そのような工夫は明らかに危険とみなされていました。隙間風がひどいことに加え、雨が降るかもしれないと言われました。雨は両側から吹き込むはずがありません。そして夜は、明かりが他の船の邪魔になるから開けられないと言われました。

ナイフで切り裂けるような雰囲気を、誰も気にしていないようだった。もし壁が取り払われていたら、きっとそこに、どっしりとした塊として立っていただろう。きっと、暗い色で、強い臭いを放つ塊だっただろう。私は、地域の意に反して善行をしようとするのを諦め、食事を外に持ち出して、デッキに点在する小さなテーブルで食べるようになった。

結局のところ、飛行機に関するあのちょっとした難点を除けば（もちろん大多数の人が正しいとすれば私に不満はないが、私は少数派だった）、あの汽船は私がこれまで経験した旅行の中で最も快適で安価な手段だった。ハリコフからニコラエフスクまでの3日間以上の航海で、私一人分のファーストクラスの客室料金は12ルーブル（約1ポンド4シリング）だった。郵便汽船で帰ってきたときは15ルーブル（約1ポンド10シリング）だった。もちろんこれには食費は含まれていない。ロシアの汽船での食事は、鉄道の列車と同じように買う。レストランに手配して、1日いくらで朝食、昼食、アフタヌーンティー、夕食をとることもできるし、あるいは各食事を別々に取ってその都度支払うこともできる。あるいは、各寄港地で食料を買い、わずかなチップでやかんにお湯をためてもらい、自分の船室でゆっくり食事をすることができた。私が見つけた一番簡単な方法は、召使いがいないので、大きな汽船で一日五シリング、小さな船で四シリングという額を支払い、ホテル暮らしをするのと同じ暮らしをすることだった。アムール会社の船の食事は素晴らしかった。鶏肉と鮭（鮭は安すぎたのであまり多くはなかった）とチョウザメが出た。魚の王様とも言えるチョウザメはご馳走だったし、キャビアはイギリスの朝食のテーブルにかつてあったマーマレードと同じくらい一般的だった。それは一般に、こちらでは見かけない赤い品種で、赤スグリの房によく似ていたが、こんなにたくさんのスグリを見たことがあるかどうかはわからない。とても楽しかったのですが、ある日、手すり越しに船尾を覗いてみると、食事のほとんどが雑に調理されていました――これは賢明な行為ではありませんでしたが――ギリヤークという、ひどく汚れた田舎の女性が、ひどく汚れた服を着て、汚れた裸の腕を肘まで赤いキャビアに突っ込んでいるのを見ました。それからしばらくして、キャビアはあまり好きではないことに気づきました。でも、今、あの美味しい赤いキャビアが食べたいです。

二等船室も一等船室とほとんど変わりませんでした。サロンはそれほど装飾されておらず、一等船室が二部屋あるジョン・コッカリル号は一部屋だけでした。食事もほとんど同じで、コースの数は少なかっただけでした。量はたっぷりで、四食で一日たったの3シリングでした。船員たちは一等船室の私たちとほとんど同じで、私はロシア中部のサマーラ出身の、少しフランス語を話せる女性に出会いました。彼女は教師で、休暇でニコラエフスクへ行くところでした。イギリスの教師たちがスイスへ行くのを見かけたのは、まさにその通りでした。

しかし、一等船と二等船、三等船と四等船の間には大きな隔たりがありました。両船とも下甲板にあり、三等船は一等船の下に、四等船は二等船の下にありました。船の中央部には、その間に厨房と機関室、そして燃料用の薪置き場がありました。三等船には船室はなく、乗客は就寝し、古風な食堂車のような場所で日中を過ごしていたようです。彼らは船内や途中の停泊地で食料を購入し、ベッドで食べていました。というのも、彼らには大広間がなかったからです。四等船はさらに原始的でした。乗客は男女子供を問わず、三段に積み重なった棚の上にぎっしりと詰め込まれ、男女それぞれの場所が柱で区切られていました。男女を分けて収容する工夫は全くありませんでした。私が見た限りでは、彼らは皆、牛のように群れをなしていました。

船は混雑していた。ロシア人大佐の妻と私は、運動のために長い甲板を行ったり来たりしていた。ブキャナンも同行していたが、彼女は英語を上達させていたが、私はロシア語を全く勉強していなかった。アムール川沿いの大都市の人々は、毎年夏に川を遡上するのがどうやら恒例の習慣のようで、貧しい三等船客と四等船客はニコラエフスクまで釣りに出かける。そのため、あの棚は汚れた人々でいっぱいだった。四等船室の外には洗い桶があることに気づいた。一等船室の豪華な浴室の小型版だったが、あまり役に立たなかったと言わざるを得ない。この暑い天候でさえ――確かに心地よく暖かかった――洗濯は、儀式よりもむしろ破られた時にこそ尊ばれた。一等船室の浴室の唯一の欠点は、私にとっては風通しが悪かったことだった。どうやら新鮮な空気を取り込む手段がないような造りだったようで、清潔さを第一に考えると、私はいつも風呂に入るときはとても勇敢な女だと自負していた。熱いお湯と息苦しさのせいで、いつもひどく気を失いそうになり、たいていは急いで船室から出てソファに横たわって回復しなければならなかった。そして、誰かが外でわざわざ窓を叩くと、私は最後の息を切らすしかなかった。

ジョン・コッカリル号は軍艦のように操船されていた。鐘は毎時と半時に鳴り、船長と士官たちは真鍮縁の白い軍服を着用し、乗組員たちは正統な船員服を着ていた。一人の男がやって来て、私に説明した。彼は私が理解できる言語を話していなかったが、彼の言いたいことは明らかだった。ブキャナンは一等デッキに立ち入ることを許されていない、と大佐の妻が言うには規則で禁止されているとのことだった。しかし、誰も異議を唱えないようだったので、私は半ルーブル払って事なきを得ようと考えた。すると、出会った船員全員が同じことを言っていることが分かり、一人か二人の話を聞き、ついに私はもう金を払うのをやめた。ブキャナンが足手まといになったのは皆の同意だったようで、彼らはもう彼のことで私を煩わせることはなかった。

一日に三、四回、私たちはどこか小さな道端の場所に船を止めた。そこにはたいてい、ドアか窓にペンキを塗った丸太小屋が二、三軒建っているだけで、時折ジャガイモ畑と汽船の燃料を補充するための大きな薪の山があった。船員たちは大声で叫びながら長いタラップを出し、薪を船に運び込んでいる間に、私たちは皆上陸して田園風景を見た。田園風景はいつも全く同じで、広大で緑豊かで寂しく、まばらな人の住居がその広大さと寂しさを強調していた。人は少なかった。男たちはベルト付きのブラウスにハイブーツ、そして夏だというのに毛皮の帽子をかぶっていることが多かった。女たちはとてもボリュームのあるとても汚いスカートにベルトのないブラウス、肩にショール、ボサボサの髪にスカーフを巻いていた。女たちは汚れていて、だらしなく、教育を受けておらず、最貧困層に属していた。ハルバロスフクからニコラエフスクに至るまで、私が目にした農耕の試みは、草が刈り取られ干し草入れに投げ込まれた、散発的な数カ所だけだったと言っても過言ではないだろう。それでもなお、これらの人々は私に、彼らの男らしさと力強さを強く印象づけた。中国人の間では、墓場を除けば、土地の隅々まで有効活用されているのに、そのような感覚は抱いたことがなかった。それは女性の境遇によるものだったのだろうか？私は疑問に思う。私は、あの屈強な女性が、大きな扁平足で喜びと感謝の気持ちを表さずに足を踏み鳴らしているのを見たことがない。少なくともここには良い材料があった。もちろん粗雑で粗削りではあったが、陶工の轆轤を待っていたのだ。革命と戦争の混乱の中で、陶工を見つけることができるだろうか？

私たちは北へ北へと進み、少し東へ向かうにつれて、気温は下がり、夕暮れも長くなっていった。他の人はどうなのか知らないが、私は若い頃によく知っていた距離から、距離を数えて距離を測る。だから、ハルバロスフクからニコライチュクまでは、メルボルンからシドニーまでの距離より少し遠いことを知っている。そして私たちはいつも、広大な空の土地、大きな空の川を通って進んだ。遠くに青い丘が見えることもあれば、近くに丘が見えることもありましたが、常に空虚だった。というのも、汽船の薪が積まれている小さな停泊地に家が1軒か2軒あるだけで、住民は少なく、孤独と空虚さを強調していたからだ。私たちが見た人々全員をロンドン郊外の通りに置いてしまえば、見失ってしまうほどだっただろう。そして、横断した距離はロンドンからアバディーンまでと同じくらい遠かったと思う。それは美しい土地であり、不思議な魅力を持つ土地であったが、厳しい冬を乗り越えてそこに定住する入植者を待っていた。

ついに我々は、世界の東端、浅いオホーツク海の入り口に位置するニコラエフスク港へと船で到着した。樽が山積みになった埠頭に足を踏み入れた時、自分がこんなに東の果て、いつもの航路から遠く離れた場所に来たとは信じられなかった。兄の一人は、私が海に出たのは性別が理由で出航できないからだ、といつも言う。だが、そんな不利な状況にもかかわらず、私は彼でさえ到達を夢見るであろう、地球の果ての片隅にいたのだ。

7月の晴れた日だった。暖かく、陽気だった。セルビアでオーストリア大公が殺害され、世界は永遠の戦争の瀬戸際にあったが、私はそんなことは何も知らなかった。汽船を降り、ニコラエウスクの調査へと向かった。到着した場所に満足していた。

第11章 地の果て
北イコラエフスクは私にとって地の果てのように思えた。なぜそう思えたのか、自分でもよく分からない。というのも、私は非常に快適な汽船でそこへ到着したし、それよりずっと行きにくい場所へも足を運んできたからだ。おそらく、これまで訪れた他の場所はすべて地図でじっくり調べていたので、到着した時には、目指していた目的地にたどり着いたという実感しか湧かなかったのだが、正直なところ、ニコラエフスクについては、英国領事のスライ氏がシベリア河川の旅程の終点としてニコラエフスクを案内するまで、一度も聞いたことがなかった。そして10日後、私は極東の町に到着したのだ。かつて、兄の一人がペトロパウロフスキーから私に手紙を書いてきたのを覚えている。

「いつか自分の住所はカムセアットカになるといつも言っていましたが、今ここにいます！」

まあ、ニコラエフスクという名前は聞いたことがなかったので、住所がニコラエフスクだとは言わなかったが、それでも私はここにいた。天気は暖かく、雲ひとつない青空から太陽が降り注ぎ、草の生い茂る広い通りには、オーストラリアの街で見かけたような通りが続いていた。かすかな風が黄砂を舞い上げ、空気中に舞い上がった。町は川の北側に沿って散在しており、そのほとんどは低い平屋建ての木造家屋で、時折二階建ての家があり、窓には重々しい雨戸がかかっていた。不思議なことに石畳はほとんどなく、舗装されている通りは、ハルバロスフクと同じように、板が3枚、5枚幅で並んでいるだけで、両側には埃や泥、草などが散らばっていた。

ロシア人には親切そのものを感じました。ウラジオストクでは、私の兄弟の一人を知っている男性に出会いました。こんな遠く離れた地球の片隅まで来て、どこにでもいるような兄弟の一人を知っている人に出会わないなんて、ありえないと思うことが時々あります。この良き友人は、その家族の様子を少し見て、私を信頼し、ニコラエフスクにあるロシア・アジア銀行の支店長宛ての手紙を渡してくれる人を見つけてくれました。これはまさに天の恵みでした。パウロフ氏は英語が堪能で、彼と彼の事務員である中年のロシア人女性（フランスに長く住んでいた）が私を案内し、街を案内してくれました。シュルマン夫人と私はブキャナンと共に、私が今まで見た中で最も古いビクトリア様式の車に乗りました。最も古い車は地の果ての果て、サハリエンにあります。彼女はとても親切に、主要ホテルの食事に連れて行ってくれました。私は船上で街を散策しました。この女性と会ったことで、私はそこに行くのをやめました。午後4時頃だったので、食事が夕食だったのか、お茶だったのか、昼食だったのかは覚えていません。スープは美味しく、ワインも上品で、コーヒーも絶品だったことは覚えていますが、雰囲気は今ひとつでした。この家が建てられて以来、窓は一度も開けられたことがなかったようで、誰も開ける必要性を感じていないようでした。女主人は私の困惑に微笑んでくれました。彼女は新鮮な空気が好きなのですが、丸一年、窓の開かない部屋に泊まっていたそうです。彼女は窓ガラスの一枚、窓全体ではなく、一枚だけでも開けて新鮮な空気を取り入れたいと言い、自費でやると申し出ましたが、家主が断りました。部屋の見栄えが悪くなるからです。彼女は、埠頭の汽船でできるだけ長く新鮮な空気を吸いたいなら、と強く勧めてきたので、私は彼女の助言に従うことにしました。

ロシア・アジア銀行は、私がオーストラリアのタウンシップで見てきた銀行とそれほど変わらず、木造の平屋建てで、支配人とその妻が敷地内に住んでいたが、屋根はオーストラリアには到底及ばないほど装飾的で、ロマンチックな東洋の雰囲気を醸し出していた。支配人は親切にも私を夕食に招待し、可哀想な小さなブキャナンを小屋に閉じ込めておくのが嫌だったので、ブキャナンも招待してくれた。これは本当に夕食と呼ばれ、暑い夏の午後5時に食べた。非常に素晴らしい夕食で、スープには美味しいサワークリームが入っていて、上等な南オーストラリア産のワインが付いていた。イギリスでオーストラリアワインとして通用しているものではなく、多くの人が薬として飲んでいるようなものではなく、オーストラリア人自身が飲むような本当に良いワインだった。家は奇妙なことに仕切りがなく、広々とした造りになっていたため、居間から寝室へ行ったことをほとんど忘れて、部屋から部屋へと歩き回った。そして、探検の旅に出たジェームズ・ブキャナンは、運悪くゆりかごを見つけてしまった。女主人の落胆をよそに、彼は立ち止まってゆりかごを見つめ、吠えた。

「おやまあ！これは一体何なのでしょう！こんなの初めて見ました！」

私もそうでした。しかし、息子であり後継者である者の存在を告げる泣き声が聞こえたとき、私は恥ずかしさでいっぱいになりました。

当然、私はこの町に本当に魅了されたと伝え、パウロフ氏は英語を話さない妻に微笑んでうなずいた。

「彼女はそれが嫌なんだ」と彼は言った。「僕たちがここに来てからずっと調子がよくないんだ。」

彼女は、この文章が書かれている紙のように、色白でかわいそうな少女で、とても弱々しく見えましたが、二重窓を開けたほうがよいということに誰も思い至らなかったようで、部屋の空気があまりにも密閉されていたので、私は気分が悪くなり、気を失いそうになりました。

「彼女は全然外出しないんだ」と夫は言った。「体調が優れないんだ。」

私たちの祖母の時代にも、新鮮な空気を恐れていた時代があったと思います。

そしてこの点において、この町は私が知るオーストラリアのどの町とも著しく異なっていた。7月の暖かい日には、二重窓はすべてき​​っちりと閉められ、隙間は綿で塞がれ、色とりどりのリボンや紙で装飾されたものが隙間を縫うように飾られていることが多かった。また、非常に重い雨戸があり、冬の嵐を遮断するためだろうと思ったが、パウロフ氏は冬の嵐をあまり気にしていないようだった。ただし、ひどい吹雪が時々あり、気温が華氏マイナス40度を下回ることは認めていた。

「いいえ」と彼は言った。「夜は閉めます。冬は4時、夏は9時です。開けっ放しはダメですよ」

「でも、なぜ？」私はそれがさらに空気を遮断するための装置だと思った。

「危険がある」と彼は言った。「人間からの危険だ。」

「彼らは盗むんですか？」私は驚いて言いました。

「そして殺す」と彼は確信を持って付け加えた。

日本軍がアムール川河口の対岸にある大島、サハリエンに侵攻した際、少なくとも三万人の囚人を解放し、誰も彼らに不利な証拠を残さないように記録を焼き捨てたようです。そして、これらの囚人の大部分は、不幸にも全員が苦難を強いられた政治犯ではなく、犯罪者であり、その多くは極めて深刻な罪を犯していました。こうした犯罪者たちは当初、サハリエンを住みにくい場所にしましたが、徐々に本土へ移住し、その結果、ニコラエウスクをはじめとする東シベリアの町々は決して安全な場所ではなくなっています。シュルマン夫人は、人々が街路で殺されることが何度もあったこと、そして暗い冬の夜に宿舎に戻るのが怖くて、いつも明るいうちにしようとしていたことを私に話してくれました。

ニコラエフスクの人口は公式には1万3000人とされているが、実際には冬には1万人まで減少し、夏には4万人以上にまで増加し、皆が釣り、特にサケの漁場を求めてやって来るとパウロフ氏は言う。

「ここには何もありません」と彼は言った。「魚だけです。」

彼は時折、この言葉を口にした。まるで世界の片隅に過大な期待を抱くなと警告しているかのようで、彼は何度も繰り返した。しかし、確かに魚には興味を惹かれた。私がそこにいた間、夏の漁は行われていたが、秋の漁に比べれば取るに足らないものだった。秋の漁では、魚が大きな塊となって川に押し寄せる。その頃、その場所はすべて漁業と、漁業を支えるために生み出される他の産業に明け暮れる。夏の間中、川を下る汽船は人でごった返し、大量の木材を運んでくる。私がそこにいた頃の埠頭は、パウロフ氏によれば「空気だけ」の樽や梱包箱で覆われていた。これらは魚のためのものだった。そして今、質素なサバが少なくとも 9 ペンスか 1 シリングもかかるのに、中国人のような、でも中国人ではない男が、肩に竹をかけて、その両端に大きな新鮮な鮭をぶら下げていて、その鮭の長さは担いでいる人と同じくらいで、その 2 匹を 10 コペイカで買えたのを見ていた日々を懐かしく思い出すのだ。

できるときにやろうとしない者よ！

しかし、川下での貿易が盛んであったとはいえ、食料品、小麦粉など、ほとんどの食料品は上海から運ばれ、それらを運んだ船は家具にするための木材を持ち帰りました。また、私がそこにいた頃は、オーストラリアとの冷凍肉の貿易が盛んで、ニコライウスクは年間約24万ポンドを必要としていました。冬はもちろん、すべての食料が凍っています。牛乳は桶に注がれ、棒が刺さると、その周りが凍ります。そのため、牛乳売りは大きな缶の代わりに、棒を何本も並べ、その上に牛乳を石のように固く凍らせます。牛乳、肉、卵、すべての食料は10月から5月まで凍っています。

ニコラエフスクが今、戦争と革命の波に晒されている今、何をしているのかは分かりません。少なくとも、外の世界との繋がりは築かれています。

そして、ここまで来たので、私は港を憧れの目で眺め、サガリエンに行けるのではないかと考えた。

パウロフ氏は私の欲望をあざ笑った。ニコラエフスクに何も見るべきものがないなら、サハリエンには何もないも同然だ。サハリエンは死んでいた。元々それほど大きなものはなく、日本軍の侵略によって壊滅させられたのだ。彼が日本人に敵意を抱いていたわけではない。ロシア人と日本人は非常に友好的な関係にあり、サハリエンに侵攻したとはいえ、いかなる残虐行為によっても占領を汚すようなことはなかったと彼は断言した。ニコラエフスクの誰もが、ロシア人は白人と黄色人種の間の溝を埋める橋渡し役だと言った。ロシア人と中国人の農民は極めて友好的に隣り合って働き、同じ下宿に住む。ロシア人女性は中国人を夫にすることに反対せず、ロシア人は中国人を妻に迎える。もちろん、これらは農民階級のことだ。私が川を遡ってすぐに見たように、ロシア当局はシベリアから中国人を締め出すための非常に厳格な措置をとっていた。

しかし、考えれば考えるほど、できる限り東まで行くまでは引き返さないと決意が固まった。私が見つけたロシア義勇軍艦隊は、海が開いている月には定期的にアレクサンドロフスクに寄港し、ニコラエフスクを最北の寄港地としていた。南下する汽船で行き、北上する汽船に拾ってもらえば島で数日過ごせるだろう。パウロフ氏は数日では長すぎると考えていた。

しかし、ジョン・コッカリル号は引き返すことになり、ブキャナンと私は別の屋根と休憩場所を探さなければなりませんでした。住民によると、路上で寝るのは危険だそうですし、ホテルには明らかに嫌悪感を抱いていました。しかし、エリバン号が川に停泊していたので、私たちはそこに荷物を預けました。そこでは、航海士は強いグラスゴー訛りの英語を話し、スチュワードは英語を少し話せました。しかし、それもほんの少しの話でした。私はかなり早い昼食をとり、アフタヌーンティーも食べていなかったので、夕方6時に船に乗った時には明らかに空腹で、食事を、というか、いつ食事が食べられるのかを要求しました。スチュワードはジレンマに陥っていました。夕食には明らかに早すぎるし、お茶には遅すぎると考えたのです。彼は頭を掻きました。

「昼食だ！」と彼は勝ち誇ったように言い、私をサロンへと案内した。そこには皇帝、皇后、そして美しい皇太子妃の大きな写真が飾られていた。隅には聖ニコラウス像があったと思うが、船乗りの守護神だった。夕方6時、私はそこでおとなしく一人で昼食をとった。

そこに横たわりながら、街の美しい景色を眺めました。夜になると、ウラジオストクのように、街は川岸に沿ってダイヤモンドの輪のように広がります。昼間は、柔らかな丸みを帯びた緑の丘、灰青色の空、小さな白い波が立つ灰青色の海、そして緑と青のちょうど中間にある小さな街、そして緑と青、赤と白の教会やその他の公共建築物の尖塔やドームが、わざわざ見に来るだけの価値がある景色を作り出していました。湾には船も停泊していました。それほど大きな船ではありませんでしたが、船にはいつも魅力があります。未知の世界から来た船であり、これから未知の世界へと入っていく船なのです。デッキに座っていると、スコットランド訛りの航海士がやって来て、見える船についてあれこれ説明してくれました。

その場所は要塞だったが、彼らはそこを大港にしようとしていた。大型船が岸に停泊できるまで埋め立てるのだ。かなり沖合に停泊しているので、かなりの時間がかかるだろうが、彼は可能性を疑わなかった。その間、物資は既に川を下りてきた艀で船に積み込まれ、航海士によると1日12シリングの賃金で労働者が働く。

「彼らは私たちとほぼ同じくらいの荷物を運んでいる」と彼は言った。

それから、他にも船があった。日本行きの夏の魚を積んだ船、アザラシの養殖場行きの船、そしてカムセアトカ行きの木材を積んだ船。兄に倣って私も行ってみたいと思ったが、ロシア人の船員は、まあまあ行けるだろうが、とても不便だろうと言った。「3ヶ月かかるし、もうシーズンもかなり遅いし」と彼は言った。それに、これらの船は木材を大量に積むので、甲板には歩くスペースがほとんどなく、短い夏の間だけ上陸する乗客、主に労働者でいっぱいだ。

昔からの悩み、つまり空気不足は、エリヴァン号に乗っていても続いていた。デッキの上は涼しく、夜には温度計が華氏55度くらいを示していたが、私の船室では、ブエハナンと私は温度計が90度以上を示していて息を呑んだ。しかも、とても小さな舷窓を開けたままだった。その息苦しさはひどいものだった。浴室はまるでボイラーのようで、船の真ん中にぴったりと閉まる鉄の扉がついていて、それを見た私には、中に閉じこもって風呂に入る勇気はなかった。まるで生き埋めになるようだった。実際、下で眠ることはできず、デッキにこっそり上がって、たくさんの敷物とクッションを敷いて座席に横たわり、新鮮な空気の中で眠ったものだ。しかし、座席というものは、贅沢という点では実に物足りないものだった。

しかし、早朝は素晴らしかった。最初のかすかな光は、緑の丘の上に立ち込める霧が、緑と青と灰色の輪郭を浮かび上がらせているのを見せた。それからすべて灰色の霧になった。しかし東には夜明けの真紅が広がり、ある朝早く私たちは係留地を離れ、その真紅の中へと船を進めた。太陽は銀色と灰色の雲の間から昇り、私たちが川沿いを進むにつれて、山々に隠れて何度も昇った。広い川面に銀色の長い筋が走り、モミの木に覆われた丘が霧の中からゆっくりと姿を現し、空気は湿っぽく香りが漂った。海の香りと松の香りが漂っていた。それは美しく繊細な北国の日の出だった。私はこれ以前にも、これ以後にも、このような日の出を見たことがない。これ以上美しい日の出は二度と見ることはできないだろう。

そして、大河は幅を広げた。小さな集落や、ロシア兵の五芒星型のテント、そして魚を捕る場所がたくさんあった。魚――ここでは魚といえばいつも鮭――がこの大河を好むのも不思議ではない。茶色がかった水は勢いよく流れ、朝風に煽られて終わりのないさざ波が立ち、陽光を捉えていた。素晴らしい川だ！心地よい川だ！私は多くの川に魅了されてきた。故郷のマレー川も、熱帯アフリカの大河も、コン​​ゴ川、ガンビア川、ボルタ川も知っている。どれも雄大で美しい。それらを見た時、私は主の栄光を見たのだと感じたが、アムール川の柔らかな美しさ、霧に包まれた夏の美しさ、ほんの短い間しか続かない美しさこそが、何よりも素晴らしいものだった。

その間、エリヴァン 号の乗客と船員たちは、私のことで頭を悩ませていた。イギリス人女性がサガリエンで何を望むというのだ？驚いたことに、かつて汽船から上陸したという記録はあるものの、これまでそこに滞在した人は誰もいなかった。航海士は辛辣な言葉を投げかけた。

「あそこに蚊がいるよ」と彼は言った。「大きな蚊がいるらしいよ」そして、本物のスコットランド人のように「r」を巻き舌で発音した。

「でも、どこに泊まればいいんですか？」彼は首を横に振った。

「あのホテルには泊まれません。無理です。」その言葉は確かに信じられたが、ホテルが無理なら、どこに泊まればいいのだろう？

しかし、私はここにいて、海路でウラジオストクに戻るつもりはなかった。サハリエンの町、アレクサンドロスフクで上陸しようと考え、そこに着くまで心配しても仕方がないと思った。

柔らかな灰色の霧の中、カストリー湾に入った。背後の山々は霧に覆われていた。やがて霧が晴れると、湾口を守る島々の列が見えてきた。まるで海にちりばめられた宝石のように、島々の丘陵はどこもモミの木で覆われていた。そして再び霧が降り、すべてを覆い尽くした。

そこは寂しい場所で、外国人である私は上陸を許されず、岸に近づくこともできなかったが、岸は大きな白い捕鯨船でやって来た。多くの農民や兵士がここで下船し、移民たちの荷物の中には鋸や鋤が入っていた。中には数人の女性もいた。中国人とは全く異なる、硬く素朴な顔をした女性たちは、空虚で洗練された雰囲気だった。私は汾州府で講演を聞いていた女性たちを思い出し、長い安堵のため息をついた。腰の大きな女性たち、幅広で力強い足、大きくたくましい手、そして頭には小さな汚れたスカーフを巻いている姿は、とても新鮮だった。荒々しく、粗野で、無作法だったが、私は彼女たちを嬉しく思った。一人が船の中で子供に乳を飲ませていた。まるでそれが最も自然なことであるかのように、穏やかに。そして、それを見ているのは何故か心地よかった。生命の始まり。

朝は濃い霧が立ち込めていたが、霧が晴れると、きらきらと輝く滑らかな海と、その上の空と同じ灰色がかった青色、そしてモミの木に覆われた丘陵地帯に佇む小さな木造の街が見えてきた。アレクサンドロスフクに到着した私は、これからどうなるのだろうと不安に思った。

そして改めて、私たちがあれほど酷使しているこの古き良き世界が、なんと親切な場所なのだろうということを思い知った。私は何の紹介もなく、社会の立派な一員であることを示すパスポートだけを携えて汽船に乗り込んだ。知り合いは誰もいなかったし、誰かが私のことを気にかける理由も全くなかった。しかし、エリヴァン号には著名な乗客が乗っていた。サガリエン副知事、その妻と息子、そして随行する兵士たち、そして島の警察副署長を務める、髪を短く刈り込み、夢見るような目をしたハンサムな若者がいた。そしてこの男が知事の命令で私をその責任者に任命したのだ。

ロシア警察について聞くたびに、私はサハリン出身のウラジミール・メロクショフ氏に対する深い感謝の念を抱かずにはいられないだろう。

アレクサンドロス大王の汽船から、楽団の音楽に響く喧騒の中、赤いタペストリーの絨毯に降り立つなんて、普通は考えられない。だが、私たちはそうだった。警察署長――彼はロシア語しか話せなかった――が私に少し待つように合図し、知事が無事に自宅へ帰った後、ヴィクトリア・スタイルの車に乗って現れ、私とブキャナンを警察署まで送ってくれた。そこは緑に囲まれた、可愛らしい小さな平屋建ての建物だった。そこで私たちを待たせてくれた。ブキャナンを犬が大切にされるのを好むように大切にし、自分の寝室を私に譲ってくれた。寝室の窓ガラスはなんと開けられるようになっていた。彼の居間は、まるで植物が生い茂る隠れ家のような場所で、その夜私が寝床に就くと、彼は年老いた働き盛りの家政婦――「ステラ」という地味な女性――を連れてきて、ベッドを持ってきて、居間に通じる私の部屋のドアの向こうに置かせた。私が抗議しても無駄だった。彼女はそこで眠らなければならなかったのだ。かわいそうなおばあちゃん、私の滞在が長くなくてよかったに違いない。毎日青いスカートと地味な色のブラウスを着て、ベルトはつけず、白髪を後ろで乱雑にまとめていたが、料理は上手だった。あの若い男は、いつものオランダの夏用のコートに着替え、私をもてなすために、空腹の学校に食べさせるのに十分な量の食料を蓄えてくれた。彼はまず、私が気に入るかどうか確かめるために、食べ物を見せてくれた。まるで、こんなに親切な人がいるのにサメが気に入らないなんて、とでもいうように。しかし、実際には、どれもとてもおいしかった。彼は大きなザリガニの缶詰を取り出し、私が「いいね！」と喜びを表すと、夕食にふさわしい、美味しそうな赤と白のザリガニが出てきた。しかし、それはサクースカ、つまりロシア人が食欲をそそるために食べるオードブルだった。これまで幾度となく良い暮らしをしてきたが、よそ者で寄留者だった私が、親切なロシア警察に捕らえられた時ほど良い思いをしたことはない。彼らは私に宿泊費を一銭も払わせてくれなかった。私たちは一日中食事を与えてくれた。私が家に来ると、ワインかビールのボトルが出てくるだけだった。私は軍曹に「軍曹」と言われた。カメラを運ぶのにもう一人が、ブキャナンの世話にもう一人が、それぞれ同行した。親切なサハリエンの人から、これほど親切にされた見知らぬ人はいないに違いない。警官は自分が作家であることを明かし、サハリエンとその住民について書いたパンフレットを何冊かくれたが、大切にしているものの読むことはできなかった。それから日本人の写真家が呼ばれ、彼と私は彼の木の茂ったポーチのベンチに並んで座った。さらに、私がロシア語を話せないので、彼は日本で教育を受け、私と同じくらい英語が上手だったが、それまでイギリス人女性と話したことはなかったという二人の少女を呼び寄せた。彼女たちはマリーとラリス・ボロディンで、父親はアレクサンドロス大王で本店を経営していた。彼女たちは可憐で可愛らしく、黒い目をした少女で、私にとっては天の恵みだった。彼らは私のためにお茶を出し、サガリエン炭鉱の経営者に私を紹介し、島に関するあらゆる情報を私が得られるよう配慮してくれました。

当時、そこには約5000人がおり、アレクサンドロス大王だけで1000人ほどだったが、囚人による荒廃が美しい土地を覆い尽くしていたため、毎日通っていた。最高の炭鉱は火災で閉鎖され、私が会った炭鉱の経営者は、年間契約で会社に貸し出され、中国人によって非常に原始的な方法で採掘されていた。この実業家は、香水をふんだんに使って私を驚かせたが、金はあるが採算が取れるかどうかはわからない、と私に言った。金と石炭を合わせて一つの島に持ち込むのは、あまりにも幸運すぎるだろう。東海岸にはナフサが至る所にあるが、まだ発見されていないため、主要な鉱脈は海の底にあるはずだと考えられている。それでも、ナフサはそこにあり、それを掘り起こす意欲的な人物を待っている。

サハリエンは、日本軍が北部から撤退した後は、ニコラエウスクと同じくらいひどい状態だったと、人々は私に話してくれた。しかし、今では囚人の中でも最も野心的な層が本土に移住し、自由移住者は少なくなり、私が見た人々のほとんどは囚人だったが、彼らは悪意が消えた無害な人々だった。

アレクサンドロスフクは空き家だらけの街です。日本軍が来ると、人々は何もかもそのままにして逃げ去りました。侵略軍として来たことを考えると、日本軍は見事なほど自制していましたが、多くの人々は二度と戻ってきませんでした。多くの囚人を不本意にこの地に送り込んだ悪事への警戒心は、解放されるとすぐに彼らを再び追い払ったのです。海に突き出た長い木製の桟橋のそばには、大きな木造の倉庫や兵舎が空っぽのまま残っており、もし必要とあらば、日本軍の礼儀正しい戦争のやり方を象徴する記念碑となっています。彼らは博物館を焼き払い、刑務所の扉を開けて焼き払ったと私に言いましたが、他の家は焼き払わなかったそうです。そのため、アレクサンドロスフクにはたくさんの空き家がありました。

世界で最も古い車両はすべてサガリエンに流れ着きました。

西シベリアでは老朽化が著しく、東ではさらにひどい。しかしサハリエン島では、どうやって維持されているのか全く見当もつかない。もしかしたら、あまり需要がないのかもしれない。私は今まで見た中で最も古風なビクトリア朝の馬を借り、娘二人を連れて町とその近郊をぐるりと回った。忘れられないドライブとなった。初夏は爽やかな陽気で、赤と白の牛が、どこもかしこも緑が生い茂る草の中に膝まで浸かっていた。丘の上や尾根にはモミの木が生い茂り、生垣には野バラが一面に咲いていた。濃い青色のアイリス畑、小さな赤いタイガーリリーや、ヴェロニカのような穂状のヘリオトロープの花が咲いていたが、それぞれの花は一本の茎から咲いていた。湿地には紫のソラマメと白いスピレアが育ち、土地には甘い香りのクローバーが生い茂り、ミツバチがブンブンと飛び交っていました。小さな村には、エメラルドグリーンの野原に佇むギリシャ教会があり、色彩の奔流でした。屋根にはロイヤルブルーのボールが飾られ、屋根自体は淡いグリーン、壁はペンキのついていない茶色の丸太で、窓の縁は白く塗られていました。私はその絵のように美しい小さな教会を、丸太小屋の戸口に立つ農婦たちや、私たちが乗った奇妙な古いシャンドリダンの写真を撮りましたが、悲しいことに、私の写真はすべてロシアで無残に消えてしまいました。娘たちは、私が都会と田舎をそれほどまでに好み、あらゆるものに多くの美しさを見出すことに驚いていました。

「ああ！奥様」と彼らはため息をつきました。「でも、明日はもう行かれてもいいんですよ！私たちも行けたらいいのに！」

彼らは修道院で教育を受けており、読んだ英語の本を取り出しました。とても申し訳なさそうにしていましたが、どちらかというと平凡な本だと思っていました。私も読んだことがあるのだろうか？と微笑んでしまいました。どれもチャールズ・ガーヴィスの不朽の名作だったからです！

ダイニングルームでお茶を飲みました。店がかなり場所を取っていて、店はかなり混んでいたので、父はそこで寝ていました。お茶もとても美味しく、ソーサーに入ったラズベリージャムをロシア風にスプーンで食べました。庭のバラが窓ガラスにぶつかりながら、中に入って一緒に食べようと誘っていました。ブキャナンは魂が欲しがっているもの、つまりたくさんのケーキをもらいました。果物がなくてごめんなさいと言われました。サハリンではベリー類しか実らないので、イチゴは8月もかなり先まで食べられないのです。見知らぬ人にどれほど親切にしていただいたか、言葉では言い表せません。

涼しくて心安らぐ長い夕暮れの中、私は家に戻り、木陰の警察署の外に座って蚊を駆除した。相棒が聞いていた通り、「スケーター」と呼ばれる蚊が大量にいた。マーク・トウェインが銃を向けたようなものだ。灰色の霧がゆっくりと、美しい山々を這い下りていくのを眺めていた。霧が山々を包み込むと、夜が訪れ、家に戻って夕食を摂り、就寝する時間になった。

サガリエンに長く留まるのは良くないかもしれない。何もすることがない。彼女は王子のキスを待つ眠り姫だ。この戦争は彼女を目覚めさせるのだろうか？私はそこにいた短い時間だったが、一瞬一瞬を楽しんだ。

人々は特徴のない感じだった。上流階級は間違いなくロシア人で、男たちは皆軍帽をかぶり、髪は剃り上げたように短く刈り込まれていたが、農民がどの国籍なのかを断定するのは全く不可能だろう。亜麻色の髪のロシア人も確かにいたが、モンゴル風の黒い髭の男もいた。そして、ベルト付きのブラウスにハイブーツを履き、腰にベルトを巻いた倹約家の中国人も大勢いた。彼らはたいてい小さな食堂を営んでいた。島の下半分を支配している日本人もいたかもしれないが、私は彼らに気づかなかった。そして、残念ながら、これほど可能性に満ちたこの場所に、あの先進的な国がやるべきことは何もないのだ。

可愛い娘たちはひどく不平を言った。店番をしていたのに、その後は何もなかったのだ。冬にはスケートがあって冬が一番好きだと言うが、サハリエンやニコラエウスクのような場所で本当に最悪なのは、冬でも夏でもない二ヶ月間だった。外界との唯一の連絡手段である川と海は、氷で覆われて航行不能になり、かといって犬ぞりにも通行不能だった。そのため、電信が途絶えると（そして実際に頻繁にそうなった）、外界から完全に遮断されてしまうのだ。もちろんサハリエンは町よりもひどい状況だ。本土には、必要であれば通行できる道路がいくらかあるだろうが、島は完全に孤立しているからだ。冬には、本土から凍った海を渡って郵便物が届くまで五日かかり、嵐の時はもっと長くかかることもよくある。緯度10度近くも広がる島で暮らしてみませんか？年間5ヶ月間は犬ぞりで郵便物を運び、2ヶ月間は全く郵便物が届かないなんて！ 全体的に見て、サハリンでの生活には欠点もあるかもしれませんね！

夜9時、あたりが暗くなってから私はそこを出発しました。そして、警官と可愛い娘たちが、私をニコラエフスクまで連れて帰る汽船に乗っているのを見ました。

彼らは私にたくさんの花を贈ってくれ、後悔に満ちていました。

「ああ、奥様、奥様、サガリエンから逃れられて本当に幸運ですね！」

しかし、そこに辿り着くことができたのは幸運だと感じている、と私が言ったことは事実です。そして今、ケントの自宅の庭に座り、豆やバラの花が咲き誇るのを眺め、赤いポピーやスミレ、クリーム色や紫色の花壇を眺め、あるいは散歩しながらサクランボやナシの木の実のなり具合を予想する。そうして、まるで西の果てのように遠く離れた東洋の島がどんな島なのか、自分が知っていると思うと、ますます嬉しくなります。

第12章 西を向いて
お1914年7月25日、夜9時、私はサハリエン島を出発しました。船が陸地の織機から夜空へと消えていくのを見て、18ヶ月に及ぶ東洋の航海を終え、ついに故郷へと向かったことを実感しました。航海は楽しかったのですが、どうしても帰りたいと思っていました。手帳にもその思いが刻まれています。ついに私は航海日を数え始めました。ニコラエウスクまで1日、ハルバロスフクまで3日、ブラゴヴェシチェンスクまであと3日。そして、最初から計算が狂っていました。義勇軍艦隊の船は時間をかけるので、私たちはサハリエン島沿いを3日間かけて巡り、郵便船がこれまで寄港したことのないような港に寄港した後、再び本土へと向かいました。

それでも、ある意味興味深い話だった。というのも、島の住民、先住民の一部に出会ったからだ。そうでなければ、決して会うことのなかっただろう。彼らはギリヤーク人で、水は彼らの生活の糧のようだった。モンゴル人のような長くまっすぐな黒髪をしており、時には毛皮をまとっていた。ぼろぼろで古びて擦り切れた、最後の毛皮の残骸のような毛皮だ。時には、遠い国から来た物のような、汚れた服だけをまとっていた。

彼らは魚で暮らしています。他には何もありません。

私は原住民たちを写真に収めようと懸命に努力し、あらゆる策略を駆使してピントを合わせようとした。タバコを差し出し、砂糖を差し出したが、私の意図が分かるとすぐに逃げていった。彼らの船はタラップに固定されており、乗船者を見捨てることになるにもかかわらずだ。結局、何枚か写真は撮れたが、それらは私の他のロシア人の写真と同じ運命を辿ってしまった。残念だ。ギリヤーク人を故郷で撮影する機会はもう二度とないだろうと思うからだ。彼らは、ギリヤーク人は絶滅危惧種で、子供はほとんどいないと私に言った。

デ・カストリー湾に長く停泊していたにもかかわらず、そこでの写真撮影は一切許可されなかった。禁止されていたので、船室の港でできる限りのことをするしかなかった。アレクサンドロスフクでは警察官が私の写真撮影を幇助してくれたが、ニコラエフスクでは写真撮影は禁じられていた。というのも、町は写真撮影用の要塞だったからだ。そして、川でブラゴヴェシチェンスク行きの郵便汽船カノヴィナ号に乗船した時、私はさらに困難に直面した。

船にはマリー・スキビツキー夫人と、ニコラエフスク「レアル」学校の校長であるご主人が乗船されていました。彼女は英語がとても上手で、私にとっては親切な友人でした。彼女を通して船長からの連絡があり、私が自分の写真を撮っても構わないが、ロシアでは禁じられているので、誰かが見ているところで撮らないようにと頼まれたとのことでした。船は混雑していて、いつも一人どころか、おそらく20人ほどが強い関心を示していたので、ほとんど望みはありませんでした。船長はジョン・コッカリル号の時のように厳重な警備員ではありませんでしたが、彼と士官たちは全員カーキ色の軍服を着て軍帽をかぶっていました。彼らが船の士官だと気づくまでには、しばらく時間がかかりました。船長は、上官と揉めている落ち込んだ上等兵のように見えました。ブラゴヴェシチェンスクへの旅費はアムール中隊より3ルーブル高く請求されましたが、船は汚くて手入れが行き届いていませんでした。彼女の中で、窓が開かないサロンに出会ったんです。船室の水は調子が悪くて、水を飲むまで幸せになれないって言い張ったら、ティーポットで運ばれてきたんです！ジョン・コッカリル号の時のように、この汽船では就寝時間も一度もありませんでしたし、優秀な料理人もいなくなって、食事は主に肉ばかりで、量も少なかったと言わざるを得ません。

しかし、あらゆる欠点にもかかわらず、船は混雑していた。士官とその妻たち、そして「妻」ではない女性たちを連れた士官たちも多かった。後者はあまりにも感情的だったので、私はいつも新婚旅行のカップルだと思っていたのだが、ついに、船上で出会ったコサックの士官がこう説明した。

「『妻』じゃない。いやいや！いつもそうだよ！汽船のせいだよ！」

これらのちょっとした不規則な動きが、汽船の不快感によるものか、それとも川の魅惑的な空気によるものか、私には分かりません。もしかしたら、特に好色な仲間と出会ったのかもしれません。私以外、誰も気まずそうには見えませんでした。どうやら、それが今日の仕事の全てだったようです。

再び川を遡り、説明してくれる人が傍らにいるのは心地よかった。北国の短い夏が頂点に達していただけでなく、今度は再び南下することになったため、日ごとに気温が上がっていった。スキビツキー夫人は私の隣に座り、英語を磨き直しながら、2年後に娘たちをイギリスに連れてきて英語教育を受けさせたいと思っていると話してくれた。私は彼女の面倒を見て、ロンドンでの生活のコツや、どうしたら一番うまくやれるかを教えることを約束した。2年後だ！そして、私たち二人とも、世界史上最大の戦争の瀬戸際にいるとは知らなかった。

私はその戦争の勃発を冷静に受け止めました。

ハルバロスフクに到着しました。ウラジオストク行きのスキビツキー夫人と別れ、翌日、ジョン・コッカリル号で一緒に旅をした友人の大佐夫人を訪ねました。彼女は両手を広げて私を迎えてくれましたが、飼い猫が飛びかかり唾を吐きかけ、ブキャナンについて遠慮なく意見を述べました。私が何が起こっているのか理解する前に、奥様は猫を捕まえ、あっという間に爪で女主人の腕に大きな赤い傷跡を残し、血を噴き出させました。彼女はそれを冷静に見つめ、台所へ行き、傷口にバターを塗り、まるで何事もなかったかのように微笑んで戻ってきました。しかし、何もなかったわけではありませんでした。私は彼女の勇敢な女性に深く感銘を受けました。間もなく夫が部屋に入ってきましたが、彼女はただ袖を下ろして裂けた腕を隠し、夫には一言も発しませんでした。夫は真剣に話していましたが、やがて彼女は私にこう言いました。

「戦争だ！」

私は彼女がブエハナンと猫の間のことを言っているのだと思い、私と私の犬が引き起こしたトラブルをとても恥ずかしく思っていたため弱々しく微笑んだが、彼女はまたこう言った。

「戦争だ！オーストリアとセルビアの間で！」

私には関係ないようだった。セルビアが独自の民族だと認識したことなど、今まで一度もなかったし、彼女は英語がほとんど話せなかったし、私はロシア語が全く話せなかった。だから、この件についてあまり議論できなかった。大佐がひどく興奮しているのは明らかだったが。それも当然かもしれない、と私は思った。彼は軍人だった。戦争が彼の仕事だったが、ここでは少年たちの訓練に携わっていたのだと思う。

昼食の後――確かデジュネと呼んでいたと思う――彼女と私は散歩に出かけた。すると間もなく、ハルバロスフクの広い通りを、木製の足の男に先導された四人組の小さな行列がやってきた。男はロシア海軍の旗、白地に青い聖アンドリュー十字を掲げていた。私は彼らを見つめた。

新しい小さな木々がちょうど根付き始め、多くの空き地に囲まれた小さな建物すべてを新しい赤レンガの郵便局が圧倒している、あの広くて人気のない通りでは、それらは私にとって何の意味も持たなかった。

「あいつらは戦争を望んでいる！戦争を要求しているんだ！」と友人は言った。私は初めて反ドイツデモを目撃したのだ！ケント州のこの村の路上で遊ぶ子供たちのことなど気にも留めなかった。

彼女は汽船に私を送り届け、別れを告げた。そして、私の苦難が始まった。その汽船には英語を話せる人が一人もいなかった。しかし、ロシア人はいつもとても親切だったので、順調に航行している時は言葉が通じなくても大したことにはならなかった。しかし、ロシア人が戦争状態にあるとは考えていなかった。

ハルバロスフクで川は中国とロシアの国境を形成し、少し進むと南緯48度付近で最南端に達する。しかし、私たちの左手に見える中国は、私が知っている中国とは違っていた。ここは満州で、シベリアそのもののように緑豊かで、あちこちに野菜畑が点在する程度で、農業はほとんど行われていなかったが、広い川の両岸には丘陵と青々とした草木が生い茂る美しい土地が広がっていた。モミ、マツ、スギが生い茂り、その陰鬱な色合いが、点在する菩提樹、ニレ、ポプラ、可憐な白樺と対照的だった。ロシアの町は小さく、ごく普通の村々で、あちこちに、球状の丸屋根に彩色された教会が点在し、家々は無塗装の丸太造りではあったが、窓やドアは必ず白く塗られていた。

どの小さな町にも、汽船を待つ大きな薪の山があり、私たちが停泊するたびに、人々は急いで薪を運び込み、燃やした薪を補充しました。そして私たちは惜しみなく薪を燃やしました。シベリアの雄大な森でさえ、この枯渇には長くは耐えられないでしょう。

先日、国民奉仕活動の書類が届きました。その書類は、ロンドン郊外の教会でほぼ生涯を共に過ごしてきた、ある愛すべき老女「シスター」に送られました。彼女は今はもう仕事をしていませんが、今でも老人や病人のところへ行って話をしたり、赤ちゃんの世話をしたりすることはできますが、彼女の力はそれくらいです。彼女は書類を見て、義務感から70歳と記入しました。すると、省庁からすぐに農作業へのボランティア活動の提案を受け、その見返りとして高給と似合う帽子と長靴を提供すると言われたので、どれほど驚いたことでしょう。省庁のその部門は明らかにかなり機械的になっています。サハリンからペトログラードまで、ロシア人たちは私に変わらぬ親切で接してくれたので、私は国民奉仕活動の書類送付の型にはまったやり方で彼らに手紙を書いてしまいそうになりました。幸いなことに、彼ら自身が私をそのような間違いから救ってくれました。ロシア人が私に親切にしてくれなかった、忘れられない思い出深い3日間がありました。

アムール川の旅で最も暖かく、最も快適な日々は、美しい景色の中を過ごした。川幅は広く、青い空が青い水面に映り、両岸には緑に覆われた丘陵が広がり、遠くの山々の向こうに紫と青に染まった魅惑的な景色が広がっていた。真夏、最高の夏、緑豊かで潤いのある夏だった。私たちはロシアの岸に沿って進み、満州の岸ははるか遠くに見えた。ただ、向こう岸にロシア人が小さな町を作った場所には、はるかに大きな中国の町があるのが見えた。ロシアの町はとても小さく、住民全員が、外の世界との唯一の接点である私たちを迎えに来たようだった。

汽船が近づくとすぐに、係留用のロープが岸に投げ出され、タラップが頻繁に伸びていきました。ブキャナンが端に立っているのは、私にとっては不安な瞬間でした。というのも、彼はいつも最初にタラップに小さな可憐な前足を置き、タラップがあちこちに揺れている間、そこに立っていたからです。そして、ようやくどこに落ち着くかを決めるまで、彼はただそこに立っていました。それから、運動のために上陸する人々の列と、商品を売るために船に上がってくる人々の列が、次々と通り過ぎていきました。売られているのは決まって食料品でした。バター、パン、肉、牛乳、ベリー類などが売られており、三等船客と四等船客は熱心に買い求めました。

ブキャナンに続いて岸に上がったが、ベリー類に惹かれない限り、ほとんど何も買わなかった。イチゴ、ラズベリー、そしてブルーベリーがあり、ブルーベリーは時々とても甘くて美味しかった。

最初は人々はとても親切で、見知らぬ女性とその可愛い犬にとても興味を持ってくれていたのですが、私たちがハルバロスフクを出て、私が頼る相手がいなくなった後、状況は一変しました。岸に寄りかかっている汽船の写真を撮りたいと思っただけで、カメラを乱暴に取り上げられ、ロシア語が分からなくても分かるように、もう一度同じことをしたらもっとひどい目に遭うと告げられました。かわいそうなブキャナンは蹴られ、木片が投げつけられました。汽船との間を行き来するために下層デッキを通ると、私は乱暴に追い立てられ、陸に上がると人々は敵意を持って私の周りに群がるだけでなく、なんと唾を吐きかけてきました。

変化が理解できなかった。一等船室でさえ、人々は私を横目で見ていたからだ。そして、列車に乗船するストレテンスクに着くまで、10日間川を渡らなければならなかった。敵対的な人々の中で一人でいるのは恐ろしい。ブキャナンをそばに置いていたのは、彼との付き合いのためであり、彼に何が起こるかわからないからだった。もしこれが中国だったら驚かなかっただろうが、いつもとても友好的だったロシアだった。私はひどく不安になった。

そして、非常に簡単な説明が来ました。

川が丘陵地帯を縫うように狭まり、川らしく北へ向かう頃、小さな沿海の町で、背の高い若いコサック将校が船に乗り込んできた。彼は自らをコサックのソイニクと名乗っていた。カーキ色のジャケットと帽子、濃紺のズボンと乗馬ブーツを身につけていた。額には中国刀で刺された大きな傷跡があり、愛らしい青い瞳と白い歯並びが美しかった。背が高く、容姿端麗な彼は、私が甲板の小さなテーブルでアフタヌーンティーを飲んでいると、甲板を闊歩してやって来て、デッキチェアに片手を添えて私の前に立った。

「奥様、それは許可されますか？」と彼はフランス語で尋ねた。

もちろんマダムはもう一杯おごるのを許し、紅茶とケーキを彼に勧めた。彼もきっとたくさん持っているだろうが、それはともかく、三日間も追放されていた後、こうしてまた誰かを親しくもてなせるのは嬉しい。何が問題なのか気づくのに少し時間がかかった。彼はとても礼儀正しかったからだ。

「奥様は私たちが戦争中であることをご存じですか？」

マダムは驚いて目を見開いた。バルカン半島での戦争と、東の何千マイルも離れたアムール川での彼女の扱いに、一体何の関係があるというのだろう？

しかし、彼女はそうしたと言いました。

「そしてマダムはご存知で――」彼は少し間を置いてから、とても親切に民衆を見捨てた。「マダムは民衆が悪いとお気づきですか？」

マダムも全く同感でした。彼らはひどい人たちでした。この親切な若者が、同胞の忌まわしい行為について私に同情してくれたので、私はお茶をとても楽しみました。

彼は、まるで愚かな人々の意見を軽蔑するかのように両手を広げた。「船上でも陸でも、マダムはドイツ人だと思っているんだ！」

つまり、戦争が始まったのであり、私はそれに気づくのに少し時間がかかった。戦争についてほとんど認識していなかったからだ。

「ドイツ人だ！」私は彼のように大文字で呼ばなかった。まだドイツ人を憎むことを学んでいなかったのだ。

「スパイだ！」

「まあ、大変！」それから私はパスポートを取りに飛びました。

若者は無駄に抵抗した。マダムを一目見た瞬間から、彼女はドイツ人ではないと確信していたのだ。彼は大尉に、彼女はフランス人かもしれないし、スペイン北部出身かもしれないが、ドイツ人ではないと告げていた――それで、意気消沈した伍長は私に興味を持っていたのだ。しかし私は、パスポートを見て、自分がイギリス人だと宣誓させてほしいと彼に強く求めた。その瞬間から私たちは友人となり、彼は私の擁護者となった。

「人々は悪いんです」と彼は言った。「奥様、彼らは怒っていて、悪いんです。あなたに危害を加えるかもしれません。さあ、私も一緒に上陸しましょう。ブラゴヴェシチェンスクでは、誰かが読めるようにロシア語で書かれた知事からの保護命令を受け取れますよ」

それから彼は戦争について話してくれた。ロシアとフランスがドイツと戦っていた。彼は満州を越えてモンゴル国境のチチハルから来た。その前はモンゴル西部の雄大な山々の奥地、コドボから来た。彼はチタへ全速力で向かい、そこから前線に向かうつもりだった。

「戦争です、奥様、そうです！」そう願っています。彼がそう感じてくれたことを心から願っています。彼は良い人でしたし、私にとても親切でしたから。

彼も少し不安そうだった。というのも、ドイツがロシアと戦争状態にある今、ドイツ経由で帰国するのは不可能だと悟ったからだ。友人も同様に、当時ペトログラードと呼ばれていたサンクトペテルブルク経由で帰国するのはほぼ不可能だと確信していた。いずれにせよ、私たちはまだ東シベリアのアムール州にいたので、あまり心配していなかった。人々が再び親切になった今、すべてが遠く離れたように思えた。上陸するたびに、コサックの友人が事情を説明してくれた。

しかし、彼は少し困っていました。

「奥様、なぜイギリスは参加しないのですか？」と彼は何度も尋ねました。天津を出てから新聞を一切見ておらず、当時は『ノース・チャイナ・ヘラルド』しか読んでいなかった私には、イギリスがそれにどう関係しているのか想像もつきませんでした。世界大戦など考えられませんでした。

今は美しい川を遡上するのが面白くなってきた。川幅は狭まり、本当に川らしくなってきた。両岸がはっきりと見えた。友人が1、2年前にここに駐在していたことがあって、森にはトラがたくさんいるし、イノシシやクマもいるけれど、オオカミはほとんどいないと言っていた。トラは美しく、獰猛で危険な北方のトラで、冬の厳しさにも耐え、襲われるのを待つことなく襲い掛かってくる。1、2年前、ブラゴヴェシチェンスクにドイツ人教授が蝶狩りに出かけた。良心的兵役拒否者でさえ満足できるほど無害で安全な娯楽だと思われていたが、トラに追いつかれ、失禁しながら食べられてしまった。捜索隊が教授を探したが、見つかったのは蝶取り網とコートのボタンだけだった。

この将校が川に滞在していた間にペストが流行し、当局は恐怖に怯えペストに襲われた人々が逃げ出し、病気をさらに蔓延させないよう、コサック兵の包囲線を張っていた。彼は私に、自分と二人の同志が住んでいた家を指差した。それは急勾配の屋根と、低い壁が土に埋め込まれているだけで、川に面した側には小さな窓（開かない）とドアがあるだけだった。何とも居心地の悪そうな場所だった。

「でも、どうして土が側面に積み上げられているの？」と私は尋ねた。今では草が芽吹き、黄色いキンポウゲが咲き誇って、この場所で唯一魅力的なものだった。

「奥様、寒さのためです」と彼は言った。「寒さのためです」。ハルビンの寒さについて彼らが私に話してくれたこと、そして私自身がこことほぼ同じ緯度の満州から帰る途中に経験したことを思い出すと、この小さな小屋は地中に埋められていたとしても、寒さから身を守るのにそれほど役立たないだろうと確信できた。

川幅は再び広がり、高原を蛇行しながら流れていた。中国側には広大なオークの森があり、私のコサックは、狩猟に適した豚や蜂がたくさんいると言っていた。しかし、ここは私の知っている中国とは違っていた。コサックによると、優れた騎手を持つ遊牧民が暮らしており、時折村や、珍しい光景だが、赤と白の牛が澄んだ水に膝まで浸かっているのを見かけていた。特に牛には驚かされた。何千マイルもの旅で牛の群れを見たのは、指で数えられるほど――片手の指では多すぎるほど――だった。一度はサハリンで、そして不思議なことに、ここで二度見たと思う。というのも、中国側の川では純粋な中国人は牛乳もバターも使わないからだ。もちろん、どこかに牛がいたに違いない。牛乳、クリーム、バターはたくさん売られていたのだが、川から牛の姿は見えなかった。

ロシア側の上陸場所はあまり変わっていなかったが、今では女性の行商人の中に、緑、黄、青、ピンク、赤のベルト付きのブラウスを着た中国人がいた。彼女たちは自分の国では決してしないような派手な衣装を身にまとい、全員が海兵隊用のブーツを履いていた。

海から1200マイル以上も離れたところで、それは大きな川だった。そしてついに、船に乗って以来ずっと探し求めていたものを見つけた。トウモロコシ畑、収穫を待つばかりのトウモロコシ畑。この美しい土地に必要なのは、まさにトウモロコシ畑だけだった。しかし、それはロシア側ではなく、中国側にあった。

アムール州の州都ブラゴヴェシチェンスクの尖塔とドームが視界に入ってきた。川のロシア側岸に沿って、東シベリアのこの都市が広がっていた。建物は背後の澄み切った空を背景に際立ち、近づくとまるで大きな港に近づいてきたようだった。川幅は少なくとも1マイルはあったと思う。距離感を測るのが得意ではないが、平野――もちろん丘陵地帯を抜けてきたので、高原――の真ん中に、非常に広い川が流れているような印象を受けた。

すると、コサックの友人が別れを告げにやって来て、保護命令を申請するために総督のところへ直行するよう改めて念を押した。彼は私を最後まで連れて行けなかったことを残念に思ったが、できるだけ早くチタへ行き、ブラゴヴェシチェンスクには英語を話せる人がいるはずだと命令した。そこは大きな街だからだ。そして最後にこう尋ねた。

「しかし、マダム、イギリスはなぜ参加しないのですか？」

そして、私を悩ませていた疑問に答えが出た。岸に着くと、興奮した男たちが船に乗り込み、叫び、わめき、戦争のニュースを伝えたのだ。まさにその日、まさにその瞬間、イギリスが参戦したかのようだった。

そして、まるで世界の片隅で英国を代表するのは私だけかのようだった！これほど人気が​​ある人はかつてなかった。船員たちも、貧しい三等船客や四等船客も、皆、この英国女性に群がってきた。私が「アングリスキー」と一言言うだけで、皆が私の前にひれ伏し、手にキスをした。コサックの友人は別れを告げる際、偉大な連合国の一員として丁重に迎えられるべきだという点を除けば、総督のところへ行く必要などほとんどないとでも思っているようだった。

しかし、一度噛まれた経験があったので、今後はできる限り安全な場所に避難しようと心に決めました。そこでドロシュキー（古びたビクトリア朝様式の馬車で、紐で繋ぎ合わせたもの）を借り、ロシア人か中国人か分からない男に運転してもらい、ブキャナンと私はアムール州の州都の埃っぽく日差しの強い通りを抜け、総督の邸宅へと向かいました。

第13章 アムール川上流
Bラゴヴェシェンスクは、私がこれまで見てきたシベリアの町々のほとんどと同じような構造で建てられており、平屋建ての家が平野に点在する木造の町で、広い通りが互いに直角に交わっている。ここもまた、オーストラリアの町、つまり事実上辺境の町と何ら変わらない。脇道は埃まみれで、大きな店、いわばハロッズの模造品のような店では、針から錨まで何でも手に入る――私はブキャナンに鈴のついた犬の首輪を買った――はドイツ人が経営していた。それは、ドイツが平和的侵略に成功したことを示す好例だった。まるでドイツが影のために肉を捨てているかのようだった。というのも、彼らは400人もの協力者を全員抑留していたからだ。今や彼らは、ドイツを支援するボルシェビキ勢力の中核を担っているのだろう。

知事公邸は町外れにあり、大勢の人でごった返していた。ほとんどが男たちで、ブキャナンと私は部屋から部屋へとたらい回しにされた。どうやら、私たちの目的など全く分かっていない人たちだったようだ。皆が「ボンジュール」と挨拶し、知事も他の皆も私の手にキスをした。私が「イギリス人です」と言うと、皆が私を見に来たようだった。しかし、事態は全く進展しなかった。

空腹と疲労が募り、様々な人に尋問されたが、確かなことは何も起こらなかった。ついに2時間ほど経ち、もう諦めようかと真剣に考えていた矢先、カーキ色の制服を着た背が高くてハンサムな将校が入ってきた。彼は他の将校たちと同じように、ヒールを合わせ、丁寧に私の手にキスをし、流暢な英語で、自分が国境長官であること、そしてイギリス人女性が到着したため彼を呼んだことを告げた。新しい同盟国の代表者には丁重に接したいと強く願っていたが、一体彼女がここで何をしているのか、何を望んでいるのか、誰も理解できなかったのだ！

事情を話したら、その後は簡単に済んだ。彼はブキャナンを本当に尊敬してくれて、私たち二人を彼の家まで車で送ってくれ、奥さんを紹介してくれて、ロシア語で書かれた、なんとも豪華な保護命令書を作ってくれた。今でもその命令書は持っているけれど、使う機会は一度もなかった。

ブラゴヴェシチェンスクの向かいにはサカリンという中国の町があります。地図にはその名前は載っておらず、ウラジオストクや北京では様々な名前で呼ばれています。しかし、私は1週間近く滞在したので、サカリンが正しい名前だと知っています。

サカリンの中国税関長はデンマーク人のポール・バレンツェン氏で、私は彼と奥様に大変お世話になっています。私は彼らへの手紙をもらっていたので、親切なロシア国境管理官の友人に彼らのことを知っているか尋ねてみたところ、彼は知っていました。彼は、川を渡るには許可証が必要だが、1週間有効の許可証を発行してくれると説明してくれました。1週間は長すぎるように思えましたが、ロシア政府は川の自由な渡航を許可していないので、滞在期間全体をカバーする許可証があれば十分だと説明してくれました。私は1週間滞在しましたが、今でもこのような念入りな予防措置の理由が理解できません。長くて寂しい川の小さな船着き場をすべて警備するのは不可能でしょう。簡単に渡れる場所は何百もあるはずです。ただ、私は、すべての外国人は遅かれ早かれ、自らの身元を明かすよう求められる可能性があると考えています。

アムール川を渡って中国側へ渡る渡し船は、多数の乗客を乗せるために建造された大型船だったが、川を渡るための設備は中国とロシア双方の経営のまずさを如実に物語っていた。効率的な日本とは異なり、両国は、権力者への最小限の迷惑、つまり関係者全員への最大限の迷惑で、最終的に目的地に到着したように私には思える。渡し船は地方政治によって独占されていたため、都合の良い時間に、都合の良いように運航していた。往来は盛んで混雑していたが、船は1時間に1本以上の頻度で運航することはなく、船着き場へのアプローチは極めて簡素なものだった。運が良ければ、周囲に椅子のある小さな小屋が一つあり、そこで中国人の行商人と一緒に座って船の到着を待つことができた。そして船が到着すると、乗客たちは長い長い待ち時間の後、まるで体中を検査されたかのような様子で、岸辺の荒れた道を登ってきた。中国側で通してもらい、私は何の困難もなくポール・バレンツェン氏の家、二階建ての快適な家にたどり着き、彼と奥さんから温かく滞在を勧められました。

これは逃してはならないチャンスでした。私はすっかり疲れ果て、骨身が凍るような思いでした。ですから、中華帝国のまさに辺境で、同じ言語を話す親切な人々と過ごすこのような機会は、軽々しく逃すべきものではありませんでした。そして、私は感謝の気持ちを込めて、そして今、強く感じている感謝の気持ちを込めて受け入れました。バレンツェン氏はデンマーク人でしたが、私と同じくらい流暢な英語を話しました。むしろ、よりイギリス流でした。奥様はイギリス人でした。そしてその夜、彼はイギリスの参戦を祝いました。彼は私とロシア国境委員とその奥様、そしてもう一人のロシア紳士を、ブラゴヴェシチェンスクの庭園での夕食に招いてくれました。

あたりはまばゆい光に包まれ、旗やランプ、楽団が至る所で鳴り響き、街全体が大協商への新たな加盟国を称えるお祭り騒ぎだった。庭園を歩き疲れたので、私たちはメインのレストランに入った。そこは食事を楽しむ人で満員で、ステージでは様々な歌手が美しい音楽を奏で、連合国の旗を振り回していた。しかし、イギリス国旗はアムール州の州都にはまだ届いていなかった。それどころか、それよりずっと西の方に、赤い旗に黒い十字が描かれた旗を見つけた。これはまさに画家の趣味によるもので、その上には「Anglisky」と大胆に書かれていて、その不足を補っていた。

バレンツェン氏はこの困難を予見し、私たち全員に胸にピンで留める素敵な小さな絹のユニオンジャックの見本を用意してくれていました。10時頃、私たちは素晴らしい夕食に着席しました。チョウザメ、サワークリーム、キャビア、そして東シベリア産の上質なタイル料理の数々が並びました。満員の客も食事に興じ、ステージ上の人々は愛国歌を歌い、私たち全員に記念品として絹のプログラムが配られました。ベルギー、フランス、ロシアの国歌も歌われ、最後にイギリスの国歌をお願いしました。

指揮者はとても丁寧に返事をくれました。大変申し訳ないのですが、イギリス国歌はドイツの賛歌でもあるので、もし演奏したら国民に徹底的に批判されるだろう、と。川を少し下ったところでの苦難を思い出し、私は彼の言葉を信じました。そこで、代わりに「 ブリタニア」というルールを提案したのですが、なんと彼は聞いたことがありませんでした。行き詰まり、私たちは顔を見合わせました。

すると、もう一人の客であった背の高いロシア人がテーブルから椅子を押し出し、立ち上がり、敬礼しながら口笛を吹いて「ルール・オブ・ブリタニア！」と叫んだ。人々はどれほどの拍手喝采を送ったことか！こうしてイギリスは極東シベリアでの戦争に参戦した。

その日は朝まで家に帰れませんでした。それに、夜に川を渡るのは普通じゃないはずです。税関職員には特別な権限があるのか​​もしれません。とにかく、夜が明ける頃に、心配そうな小さな犬を連れて汽船の寝床に戻り、翌日サカリンへ渡り、バレンツェン家の家に泊まりました。

ロシア人は中国人を川の自国側に留めておくために多大な労力を費やしたため、ロシアの将校や公務員は、妻たちの落胆をよそに、その州のどこにも中国人の使用人を雇うことを許されなかった。パスポートの料金は確か12ルーブルにまで値上げされていたので、中国人にとって野菜かごを売らせるだけの稼ぎはもはや無意味だった。また、ロシア側のアムール川支流ゼヤ川の鉱山は、安価な労働力が確保できなくなったため、採掘量が激減していた。パスポートを取得できたのは中国人売春婦たちだった。中国人女性は中国では独自のアイデンティティを持たず、独自のパスポートを持つことも認められていない。しかし、この状況を乗り越える方法はある。男性がパスポートを申請し、発行された。男性は女性に代金を支払ってパスポートを渡す。そしてロシア側では、中国の書類は原則としてロシア当局者と一体となって扱われた。私自身の体験を思い出し、パスポートとラバ使いとの契約のどちらを選ぶかで苦労したことを思い出すと、この話は大いに信じられると思いました。

ブラゴヴェシチェンスクは普通の国境の町で、バレンツェン氏によると治安が悪いそうです。彼と初めて川を渡った時、私は100ルーブル札を出しました。しかし、それを置く前に、中国の税関長に奪われてしまいました。

「正気か？」と彼は言い、手の中の紙幣をくしゃくしゃにし、ルーブル硬貨一枚を差し出した。私は、お釣りがなくて少し気まずい思いをしたが、税関の係員ならきっとたくさん持っているはずだから、今が小銭をもらう良い機会だと思った、と説明しようとした。

「あえて言うならね」と、主人は皮肉っぽく言った。「誰かの人格を貶すつもりはないが、あえて言おう。少なくともこの辺りには」――周りには群衆がいた――「10ルーブルで喜んであなたの喉を切り裂いてくれる男が10人くらいはいるだろう」

彼は後にそのテーマについて詳しく語った。私たちは彼の家のバルコニーに座って、川ではなくサカリンの町を見渡していた。そこにBAT工場の男たちがよくやって来た。上靴を履いた流暢な英語を話すロシア人と、ハイドという名の若いアメリカ人だ。彼らは私に、子供の頃オーストラリアの「金の流出」について話したときに聞いたような話を聞かせてくれた。大量の金を洗浄した男たちが、その富のために誘い出され、殺されたという話だ。ブラゴヴェシチェンスクやサカリンは、女性が安心して出入りできる町だとは考えていなかったのは明らかだ。実際、彼らが知るシベリアの町はすべて禁令下にあった。

しかしもちろん、私たちは主に戦争について、そして電信で断片的なニュースしか得られないことがどれほど気が狂いそうだったかについて語りました。若いアメリカ人は熱心だったと覚えています。祖国が参戦するまで本当に我慢できるのだろうか。開戦一週間目に彼はカナダに戻って入隊できるかどうか調べたいと話していました。当時でも、外領は祖国を助けたいと確信していたからです。それに、ドイツ軍はリエージュ周辺にいました。彼らは受け入れるでしょうか？連想とは不思議なものです。リエージュの話を耳にするたびに、私はベルギーの街ではなく、バルコニーの心地よい席で、影が落ち、中華帝国の端っこにある小さな町に点在する浴場の明かりが一つずつ消えていく様子、つまり町の明かりを思い出さずにはいられません。中華街の音や匂いが、話し声やコーヒーの香りと混ざり合い、空気は8月の暖かさで満たされています。ドイツと戦うことを望んだ熱心な若いアメリカ人と、ドイツ人捕虜の監視にしか使われないのではないかと非常に恐れていたハイヒールを履いた若いロシア人の記憶が私の中に蘇ります。

サカリンは国際都市でしたが、ロシア寄りの雰囲気があり、そのため浴場もありました。これは中国文明には馴染みのない概念でした。目に入った砂がなかなか取れなかったので、私は主人の中国人の召使いに付き添われて日本人の医者のところに行きました。私が英語で症状を説明すると、召使いは別の医者に中国語で説明し、その医者はロシア語で医者に症状を伝えました。幸いにもその医者は非常に器用だったので、何も説明しなくてもうまく対処できたのではないかと思います。サカリンの日本人のヒルには心から敬意を表します。

日曜日には盛大なピクニックがありました。ロシア国境長官が奥様と幼い娘たちを連れてやって来て、バレンツェン夫人も幼い娘を連れて、そして中国人のタオタイが顔に光を当ててくれました。彼はこの催しの主役でした。文字通りにも社交的にも非常に大柄な人物で、大勢の付き添いなしでは動けなかったため、騎馬警官の護衛が私たちを先導しました。この付き添いの中国人は、英語は話せませんでしたが、親切な微笑みを向け、ペチコートを着てロシアの軍帽をかぶっていました。ピクニックは町から7マイルほど離れた小川のほとりで行われました。腰まで生い茂った青々とした草と美しい花々のおかげで、私はいつまでも忘れられない思い出となるでしょう。シベリアの花は、まだ手に入らない頃、汽船から眺め、サハリンで喜びに胸を躍らせ、今、再び私の手の届くところにあったのです。 6月にはスズランが満開だと聞き、6月に行かなかったことを後悔しました。野生のスズランを見ることができたらどんなに素晴らしいだろうと思いましたが、実際、花は十分に美しく、たくさん咲いていました。とても立派なカンタベリーベル、見事な紫色の花、そして見事な白いポピーがありました。こんなに美しい花を集めたことはなく、こんなに驚くほど豊かに自生しているのを見たこともありませんでした。平均的な中国人ほど芸術的な人はいません。タオタイもきっと楽しんだことでしょう。もっとも、中国では周囲を見回すのは良識に反しますが。

やがて私は、ブキャナンのために首席判事に頼み事をしていた。大切なブキャナンがいなくなってしまったのだ。バレンツェン家の家には、外国人が経営する整然とした中国人の家屋にはよくあるように、寝室ごとに浴室が付いていた。私が風呂に入りたい時は、召使いが大きな樽の半分ほどまでお湯を張ってくれて、立派な浴槽になった。そして、私が風呂に入った後、ブキャナンを風呂に入れた。埃っぽい中国の街路で彼の白いコートはひどく汚れていた。彼は階下に逃げ出してしまい、私は少しの間ドレスを着るために長居したが、降りてみると彼はもういなかった。私はあちこち探し回った。通りを行ったり来たりしながら彼の名前を呼んだ。彼が聞こえる距離にいたら、きっと返事をしてくれるだろうと分かっていた。いつもそうしていた。税関の職員は全員追い出され、私は中国人のタオタイのところへ行った。彼らはすぐに警官を総動員してくれた。しかし、ブキャナンは一晩で姿を消し、私は絶望した。バレンツェン氏の男子生徒会長は首を横に振った。

「ご主人様が、あの犬を返せとおっしゃる」と彼は言った。それで私は自分が大騒ぎしていることに気づいたが、今は気にしなかった。タオタイは盗まれたのではないと意見を述べた。町にはあの犬のような小犬がたくさんいる、誰も盗むはずがない、と彼は言った。これは中国人の判事が必ずしも完璧ではないことを示しているだけだ。ブキャナンが自分の意志で私から離れるはずがない、と私は確信していたからだ。

そしてついに召使いたちが意気揚々と姿を現した。ブキャナンは坊主頭の腕に抱かれ、女主人に再会した喜びに狂喜していた。警察は隅々まで捜索したが、召使いたちは主人の命令と私に報酬を渡すことを念頭に、さらに調査を進め、小さな男の子が犬を連れて、ある役人、つまり街路清掃の責任者が住む家に足を踏み入れるのを目撃した。これが、中国人が街路清掃をしているという初めての兆候だった。中国人は街路清掃を「おたく」や腐肉をあさるカラスに任せていると思っていたのだ。警察が調査したところ、そこには小さな犬はいなかった。しかし召使いたち――賢い中国人召使いたち――は周りの人々と仲良くなり、「見て。犬がいる」と言った。そこで下級召使いが見張りに配属され、屋敷の門が開くとこっそりと入ってみると、そこには柱に縛られたかわいそうな小さなジェームズ・ブキャナンがいた。その召使いは犬をつかんで勝ち誇って家に逃げ帰った。

タイタイ（役人の妻）は、周りの人々がそのかわいい犬を欲しがっていたと話した。

小さな友達が戻ってきてとても嬉しかったので、そのままにしておいて満足するべきだった。ところが、バレンツェン氏はそうはしなかった。彼は役人を呼び、応接室で私と面会した。灰色のペチコートを着て、長いおさげ髪を結い、小さな黒い絹の帽子をかぶり、ふっくらとした袖口からわずかに覗く小指の長い爪を銀の盾の先で覆った、太った中国人の紳士だった。

「おせっかいな召使いだ」と彼は言った。税関長官とその友人に多大な迷惑をかけてしまったことを、彼は心から残念に思っていた。召使いはすでに解雇されていた。それで私たちは彼を退去させた。面目は保たれ、関係者全員が納得した。いかにも中国らしい話だ。それでも私たちは分かっていた。そして彼も私たちが分かっていたに違いない。あの小さな犬を受け取ったのは実は彼の妻だったのだ。関係者全員が、その犬は貴重品で盗まれたに違いないと気づいていたはずだ。

ここ堺で、私が放浪中に出会った唯一の狼たちの行動について耳にしたことがある。小さな川の港には、ロシア国旗を掲げ、端を真っ赤に塗った大きな樽を積んだ小型の汽船が数多く停泊していた。税関長の説明によると、これらの樽には、ロシア人がロシア領内に密輸したい酒類が入っていたという。中国人は、輸出税を支払った後、樽が中国から出国することに何の異議も唱えなかった。樽は川を上下に運ばれ、最終的に小さな港に陸揚げされ、そこから密輸された。この貿易は非常に大規模だった。この貿易に従事していた男たちは「アムールの狼」として知られ、たいていはコーカサス人とユダヤ人だった。私が統計を持っている最後の年である1913年には、これらの酒類の輸出額は2万5千ポンドにも上った。それ以前はもっと多かった。戦争と革命による規律の緩和で、輸出額が増加したのではないだろうか。

ここの広い川は美しく、水面の向こうにそびえるブラゴヴェセヘンスクは、尖塔やドームの輪郭が柔らかく夕空を背景に浮かび上がり、まるで絵に描いたようなイタリアの町のようでした。見ることができて本当に良かったです。バレンツェン氏の親切について、これ以上長々と語ることはできません。辛辣で、しかも非常に貴重な批評家が、この本は人々の親切についての物語で既に書きすぎだと言っているので、私はそこで一週間滞在し、その後、アムール川とシルカ川を遡ってストレテンスクと鉄道へ向かう小型の汽船に乗船したとだけ言えます。

しかし、一つだけ残念なことがありました。アムール川とサハリンの写真を撮影した乾板とフィルムをうっかりサカリン川の向こうに持ち出してしまい、持ち帰ることができませんでした。ロシアの規則は非常に厳格で、写真撮影は禁止されていました。川を渡る物はすべて検査されなければなりませんでした。今、現像していないフィルムと乾板を検査すれば、それらを台無しにしてしまうことになるでしょう。サカリン川のほとりで日本人写真家にインタビューしてみましたが、彼は現像の技術にまるで初心者のようでした。そこで、仕方なくバレンツェン氏に機会があれば送ってもらうことにしました。しかし、バレンツェン氏が帰国の途に就いたのは1916年半ばになってからで、残念ながら、現像しようとしたときにはすべて台無しになってしまいました。

私が乗り込んだ汽船は、川幅が狭くなっていたため、かなり小さかった。船室を取り囲むデッキは幅わずか30インチで、子供たちでいっぱいだった。さらに悪いことに、ジェームズ・ブキャナンと私がいつもの散歩に出かけると、女性たち、母親たち、あるいは乳母たち（誰だったかは分からないが）が、車椅子で歩けない子供たちを押して道を争っていた。彼女たちはブキャナンが自分たちのために連れてこられたのだと思っていたが、当の紳士はそうは考えていなかった。しかし、彼らと連絡を取る唯一の手段は彼だった。彼らは英語もフランス語も話せなかったからだ。

しかし私は幸運だった。航海士の一人が、真鍮の帯を締め、汚れのない白い服を着ていたのだ。多くのロシア人と同様に、イギリス艦艇で勤務経験があり、かすかなスコットランド訛りの英語を流暢に話した。彼とは毎日会話を交わし、いつも戦争について話し合った。しかし彼は首を横に振った。私たちが寄港した小さな道端の宿では、ほとんどニュースは手に入らなかった。新聞はなかった――皇帝の慈悲深い統治下にあるロシアの農民は、読み書きを学ぶことを奨励されていなかったのだ――航海士である彼は、電報を全く信用していなかった。もちろん、万事うまくいくだろうが、信頼できるニュースを得るには、どこか大きく影響力のある場所に着くまで待たなければならない。

しかし、その大きく影響力のある場所は、私が川を渡っている間には、なかなか現れなかったと言ってもいいでしょう。ブラゴヴェシチェンスクとストレテンスクの間には少なくとも11の町が点在していますが、アイグン川とシルカ川がアムール川に合流する合流点にある町でさえ、小さな国境の村に過ぎません。私が知る限り、川岸の残りの場所は、農民が住む丸太小屋が数軒あるだけで、彼らはどうやら汽船の警備をしたり、必要な薪を供給したりしているようです。

美しい川が北へ北へと流れ、そして西へと流れていた。というか、私たちは北へ向かった。川は反対方向に流れ、狭くなり、森に覆われた丘の間を曲がりくねって流れ、とても寂しかった。時折、本当に時折、小さな集落があった。中国側には小屋さえ一つもなかったように記憶しているが、そこは美しい緑地で、水晶のように澄んだ川面には、私たちが進む間を縫うように木々や岩が映っていた。

ロシア側に着くと、ボートから降りた女性がいました。二人の幼い子供と数え切れないほどの荷物を抱えていました。おそらく、ブラゴヴェシチェンスクの文明の中心地を訪れるために降りてきて、今まさに帰途に着くところだったのでしょう。夕暮れ時、私たちは彼女をそこに残しました。彼女は考え込むように荷物を見下ろしていました。生き物の姿は見えず、人の手が加わった痕跡はどこにもありませんでした。虎がいないことを願っていましたが、彼女は未完の物語として私の記憶の中で生き続けています。私たちは皆、人生の中でそうした未完の物語を抱えているのでしょう。それは、展開を待つことができないほど長引いて未完の物語ではなく、突然終わらなければならない物語です。ただ、私たちは引きこもっているだけです。かつてミッドランド地方の鉄道車両の窓から外を眺めていたら、雄牛が女性を追いかけているのが見えました。彼女は柵に向かって必死に叫びながら走っていましたが、柵にたどり着いたかどうかは、私には知る由もありません。また別の時、私は列車の窓から、裸の男二人と母親が芝生を横切って追いかけ合っているのを見ました。列車がそのまま進むので、私は彼らをそこに置き去りにしました。もちろん、熱帯地方では裸の男を何度も見てきましたが、イングランドの中心部では彼らは絵に描いた餅で、説明も必要ありません。その説明は永遠に得られないでしょう。あの見知らぬ女性と幼い子供たちが、あの見知らぬ家にたどり着いたのかどうかも、私には永遠にわからないでしょう。

あの小さな蒸し器で、私たちは贅沢な食事を堪能した。レモン入りのロシアンティーとバター付きパンは絶品で、クリームもたっぷりだった。もっとも、東の海域ではよく見かけた赤キャビアはもうなくなっていたが。しかし、私は疲れ果て、ついに孤独を感じ始めた。家に着くまでの日数を数え始めた。

アムール川沿いの天気は素晴らしかったが、シルカ川に入ると再び気温は 53 度を超え、山岳地帯に入っていった。翌朝目覚めるとどんよりとした空だった。雨が降り続いた。熱帯雨ではなく、柔らかく浸透する雨だった。両側のモミの木に覆われた丘陵地帯は銀色の霧に包まれていた。川は曲がりくねっていて、前方を見ると、まっすぐ丘陵地帯に向かって進んでいるかのようだった。行く手は丘陵地帯で遮られ、時には霧に覆われ、時には霧の間から緑が魅力的に見え、時折、霧が晴れて太陽が顔を出すと、すべての峡谷に小さな灰色の雲が漂い、逃げる前に捕らえられ、再び霧が降り注ぐまで丘陵地帯に隠れて待っているかのようだった。時折、寂しい家々が点在し、さらに時折、窓がペンキで塗られ密閉された丸太小屋の小さな集落が点在し、収穫を待つトウモロコシ畑が、しつこい雨で水浸しになっているのも一度か二度見られた。しかし、空気は柔らかく、心地よく、神々しく、ただでさえ、混雑した汽船の船室の中だけが、疫病のような匂いがしていた。航海士は、六週間前の前回の航海で、イギリス人が刈り取り機とバインダーを売りに来たこと、そして私が姿を現した今、イギリス人がアムール川にかなり群がっていると思ったことを話してくれた。

時々、船が停泊すると、乗客たちは上陸してベリー狩りに出かけ、実のなった大きな枝を下げて戻ってきました。私とブキャナンも少し歩き、汽船をよく見ながら、花や緑、そして湿った土の豊かで新鮮な香りを楽しみました。人生でこれほど雨を楽しんだことはなかったでしょう。もちろん、オーストラリアで過ごした若い頃は、生命を与える雨をいつも歓迎していましたが、太陽に憧れたイギリスでの13年間は、どういうわけかその記憶を薄れさせていました。そして今、再び川の雨が私に喜びをもたらしてくれました。霧は美しく、一筋の太陽の光が霧に覆われた緑の谷間に差し込み、その美しい孤独を照らすとき、私は確かにこの大地とその豊かさが主のものであると実感しました。

時々、川でいかだに出会うこともあった。それは丸太を大きな平行四辺形に束ねたもので、両端に12本の長い棒を取り付けて作業していた。いかだ1台につき少なくとも12人の男たちが行き来し、草や帆布、木で小さな家が建てられていた。彼らは木材をニコラエウスクまで運び、上海や世界各地へ家具として出荷していた。白樺、ニレ、モミ、オークの大森林は、所有者にとって富の鉱脈に違いないからだ。木材が何らかの方法で伐採されているのかどうか、そしてこれらの大きないかだの存在が、私が森で見た多くの枯れ木と何か関係があるのか​​どうかはわからない。その白い幹は、緑の丘の斜面を背景に幽霊のようにそびえ立っていた。

これらの美しい場所についての記録は残っていません。カメラはスーツケースにしまい込んでいました。戦争中だったし、ロシアは当然ながら写真撮影を許可しなかったからです。

ブラゴヴェシチェンスクを出発してから7日後、私たちはストレテンスクに到着し、そこで初めて世界大戦と接触しました。

第14章 東シベリアにおける動員
あストレテンスクで、私は自分が実際にシベリアにいたという事実、いや、シベリアの約 3200 マイルを旅してきたという事実に目覚めた。その暗く陰鬱な土地は、若い頃の私の考えでは、鎖につながれた囚人の長い列が、厳しい冬の雪と氷の中、あるいは灼熱の太陽に照りつけられながら、常に希望を失い、常に飢え、疲れ、悲嘆に暮れ、奴隷の民の心に植え付けられた政治的自由への願望の犠牲となって横切ってきた場所だった。

不思議なことに、私は長年、サハリエン島は恐ろしい島、政治犯にとって地獄のような場所、百十年前の流刑地時代のヴァン・ディーメンズ・ランドのような場所だと信じていました。ただ、アジアの島では状況はさらに過酷で、脱出など考えられない、というだけのことでした。ところが、実際にその美しい島にいた私は、その魅力にすっかり魅了され、心の中に描いていた場所とは全く異なっていたため、その二つをほとんど結びつけることができませんでした。アムール川の上流は、開拓者、牧畜民、農民を切望する新しい土地でした。そのため、私の心に浮かんだのは、私が長年暮らした中国の古き良き土地と、その土地との対比でした。しかしストレテンスクに着いて、ここがシベリア、シベリアのまさに中心であり、人々が言葉に尽くせない苦しみを味わってきたこと、そして今もなお苦しみ続けているかもしれないことを突然思い出した。汽船を降りて探検の準備を整えた。今にも牢獄の壁を成す重い丸太に出くわし、毛皮をまとって雪の中を​​闊歩する武装した哨兵に出会うかもしれないという予感がした。しかし、8月で猛暑だったので、雪も毛皮をまとった哨兵も考えられなかった。ブキャナンと私が街を歩いているうちに、丸太で建てられた寂しい牢獄さえも見失ってしまった。牢獄があったのかもしれない。おそらくあったのだろうが、それが街の光景を支配しているようには見えなかった。私が幼い頃から慣れ親しんできたシベリアは、ここにはあり得ない。

ストレテンスクは、私がこれまで見てきたシベリアの他の町と何ら変わりません。家々はほとんどが平屋建てで、木造、丸太造りです。通りは広くまっすぐで、互いに直角に交わり、町全体が平野に広がっています。実際、山々に囲まれたかなり高い場所にあると思いますが、汽船から見るような丘陵地帯の感覚は得られません。

雨は上がり、とても暑かったが、その日の午後には西へ行けるなら西へ行こうと心に決めていたので、かなり早めに出発した。ブラゴヴェシチェンスクで、一見裕福そうに見える私にとってシベリアの町は危険だと痛感していたので、慎重に進んだ。航海士が英語を話せる船から遠く離れるのはためらわれた。それでも、私たちは出発した。できることなら、夢に見たシベリアを逃したくなかった。

私は夢に見たシベリアよりも素晴らしいものを見ました。

降り続く雨のため、窓辺に彩色された丸太小屋の間の道は、膝まで泥に埋もれ、まるで通行不能な泥沼のようだった。軍楽が響き渡り、膠着したような泥が足止めをしてくれなければ、無謀とも言えるような足取りで、将校と従卒たちは上下に駆け回っていた。それは戦争だった。私が初めて目にした戦争だった。政治亡命者たちの代わりに戦争が起こり、長年夢見てきた亡命者たちの背景としてのシベリアではなく、戦争の準備で忙しくしているシベリアが目に映った。道は沼地のようで、もし踏み入れたとしても、そこから抜け出すことは不可能だっただろう。当然、私は踏み込むことはせず、目的の場所にたどり着くまでに、あらゆる遠回りをした。街を見るのに悪くない方法だ。

シベリアの冬に耐えるために建てられた重厚な家々は、ニコラエフスクかハルバロスフクから出てきたのかもしれない。雲ひとつない空から太陽が降り注ぎ、薄い山東絹の服を着て息を切らしていたにもかかわらず、家々は気密に保たれ、二重窓の間の綿布にはいつもの華やかなリボンが飾られていた。室内はそれなりに涼しかっただろうが、耐え難いほど蒸し暑かったに違いない。歩道も、強烈な日差しですぐに乾いてしまった。まるでフローリングのように長い板が並ぶ、シベリアの歩道そのものだった。西方への絶望的な憧れを抱きながら、強制移住させられた人々が、かつてそこを踏みしめたのだろうか。ようやく庭園へ出かけた。小さなテーブルとたくさんの椅子から判断すると、夜はいつものように賑やかな人で賑わっているのだろう。しかし、今朝早くは何もかもが乱雑で、私が切実に必要としていた冷たい飲み物をくれる人を見つけることができなかった。そしてようやく汽船に戻った。そこで航海士は到着時の苦労を乗り越えた――汽船はそこが最遠だった――親切にも私の用事を手伝ってくれる時間を作ってくれた。私は列車までドロシキ（軽食）を頼んだのだが、辺りには鉄道駅の標識が見当たらなかったので、それがどこにあるか知りたかった。

航海士は笑いながら、はるか向こう岸の川底を指差した。もっとシベリアのことを分かっておくべきだった。鉄道は町民の利便性のために作られているわけではない。他に選択肢はなかった。何とかしてそこに行かなければならなかった。列車が正午頃、5時から6時の間に出発すると、航海士の助けを借りてドロシキを雇った。この国で最後の行程を終えようとしている客車は、サハリエンほど古くはないが、それほど珍しいことではない。航海士が雇ってくれたドロシキには、頑丈な小馬が馬車軸に、もう一頭が轍を引いて走っていた。座席には私の荷物がすべて詰め込まれていた。小さなスーツケース2つと、絨毯やクッション、その他ありとあらゆる小物、そして大切なヤカンまで詰め込んだ大きな帆布製の袋だ。荒々しい小馬が泥の海を抜けて渡し船まで私たちを引いてくれた。その時、景色が一変したのがわかった。私が出会ったのは鎖につながれた亡命者たちの長い列ではなかった。それは、少なくとも私のような部外者にとっては、すっかり過去のことだった。しかし、ここアジアの中心で、ロシアは春に向けてその力強い軍隊を集めていた。大きな渡し舟が何度も渡り、礼儀正しく道路と呼んでいた沼地を下って、四角いカーキ色の荷馬車が果てしなく続いていた。荷馬車を引いているのは、平たい帽子をかぶり、ベルトを締めたカーキ色のブラウスを着た男たち。大柄な白人の男たち、しばしば巨漢で、日に焼けた赤い顔と糸くずの白い髪をしていた。男たちは叫び、笑い、歌い、帽子を放り上げ、裁判官のように冷静でありながら、興奮で狂っていた。彼らは戦争に向かうのだ。彼らの言っていることは一言も理解できなかったが、間違いなく喜びに満ちており、男たちは自分たちの運命に喜んでいた。これは囚人が解放されたケースなのか、それともロシアの村の旧体制下での生活が単調で退屈で、これらの新兵たちには一生に一度のチャンスが訪れているのだろうかと私は思った。

二度と東へ来ることのない者もいるだろう。愛であれ憎しみであれ、シベリアの草原や花々、黄金の太陽、雪を見ることも決してないだろう。彼らは戦場に骨を残したのだ。しかし、中には、誰もが自由と幸福のチャンスを得られるロシアの再生を生き延びる者もいるだろうと私は願う。次々と荷馬車がフェリーに乗り入れ、男たちが興奮のあまり叫び声を上げていた頃、この革命の空気は漂っていたのだろう。東へ向かう小集団の男たちは、彼らを寛容な眼差しで見つめていた――きっと寛容だったのだろう――そして彼らもまた、その熱狂に感染し、一斉に叫び声を上げた。

私はそれをすべて興味深く見ました。

それから30分が過ぎたが、まだ列車はやって来た。1時間経ってもまだ列車が押し寄せてきていたので、少し心配になった。2時間――列車は午後遅くまで出発しないから、と自分を慰めた――汽笛が3回鳴ったが、列車の流れは止むことはなかった。そしてもちろん、誰にも理解してもらえなかった。このまま一晩中ここで待つしかないような気がした。ようやく、明らかに将校らしい男が馬で駆けてきたので、私はフランス語で話しかけた。

「フェリーで渡ることはできますか？」

彼はとても礼儀正しかった。

「渡ることはできません、奥様。無理です。兵士が先に来ます。」

カーキ色の軍服を着て、カーキ色の荷馬車を引く、陽気でたくましい金髪の兵士たちをもう一度眺めた。渡し舟は彼らでいっぱいで、他にも何百人もの兵士が待っており、その中には田舎者も大勢いた。彼らは荷物や荷物を詰めた籠を抱え、買い物を終えて故郷に帰りたがっているように見えた。彼らは亡命者なのだろうか？私には分からなかった。ただの農民のように見えた。彼らが誰であろうと、彼らにも私にも、どうにもチャンスはなさそうだった。そこで私は、唯一知っているロシア語「汽船」を口にし、そこへ戻りたいと伝えた。旅に疲れていたので、家に帰りたかったが、鉄道の旅を一日延期して、港にいる間は汽船で二日間生活できるというロシアの快適な習慣を利用することにした。イシュヴォルニクは頷き、私たちは慌ただしく埠頭へと戻ったが、汽船はもういなくなっていた！

人生で辛い時期はいくつかありましたが、あの出来事は今でも鮮明に覚えています。なぜかは分かりませんが、庭に座っていると、それほど恐ろしいこととは思えません。ポケットにはお金がたくさんあったし、町にはホテルもありました。でも、違います！ケントで安全に暮らしている今、これまで以上にシベリアのホテルが恐ろしいのです！その時、私ははっきりと恐怖を感じました。もしかしたら、いとも簡単に姿を消してしまうかもしれないし、何ヶ月も誰にも聞かれないかもしれません。私はその少年に、あの恐ろしいホテルに行きたいと伝えようとしました。危険を冒さなければならないと感じました。なぜなら、ドロシキで夜を過ごすなんて到底できないからです。でも、彼には理解してもらえませんでした。もしかしたら、サハリエンと同じように、私のような身分の女性が泊まれるホテルはなかったのかもしれませんし、あるいは、おそらくそうなのでしょうが、どこも兵士だらけだったのかもしれません。とにかく、彼はただ私をぼんやりと見つめ、ブキャナンと私は顔を見合わせました。とにかくブキャナンは何も恐れていませんでした。彼は私が彼の面倒を見てくれると確信していたのです。私はもう一度少年を見つめた。すると、まるで突然ひらめいたかのように、彼は私を、来た渡し場の向かい側まで車で連れ戻した。兵士たちはまだそこにいた。小さな荷馬車と馬をひきつらせ、群れをなして互いの飼料を盗んで楽しんでいた。渡し場は戻ってきていたが、兵士は乗っておらず、ただ田舎の民衆が押し寄せているだけだった。私は渡し場に乗ることを禁じられていたし、命令に背くなど夢にも思わなかった。しかし、私の運転手は違った考えを持っていた。彼は将校が見ていないのを待って、私の荷物をつかみ、軍需品倉庫の真前、農民が食べるような丸い輪切りのソーセージやパン、紅茶やレモネードを売っている売店の横にある大きな渡し場に放り投げた。シベリアの川で、こんなにありふれたものを見つけるとは思ってもみなかった。あのボロボロの馬車に四時間以上も座っていた私は、死ぬほど疲れ果てていた。荷物から離れるわけにもいかなかったので、ブキャナンを脇に抱えた。泥だらけで歩くこともままならなかった。そして、全速力で後を追った。ありがたいことに、御者にきちんと金を払えと言われた。航海士が半日待ったらかかると言った金額の二倍を支払った。これほどの金を支払ったことはかつてなかった。御者はそばに立っていた大男の方を向いた。海靴を履き、赤いベルト付きのブラウスに、私がいつもチェルケス人というイメージで結びつけていた背の高い黒いアストラハン帽をかぶった男で、「アングリスキー」と声をかけた。どうやら、私の面倒を見るのは時間の価値があるかもしれない、と言っているようだった。この紳士がコーカサス人だったのか、「アムール川の狼」の一人だったのかは分かりませんが、誰であろうと、非常にがっしりとした体格で有能な人物であり、外国人女性がどうあるべきかについて非常に明確な考えを持っていました。そして彼はすぐに私の保護者になったのです。

結局のところ、世界は、総じて見れば、とても親切で正直な場所だ。何度も、簡単に全てを失ってしまうような状況に陥ったが、いつも善良なサマリア人が助けてくれた。最善を尽くしたにもかかわらず、その見返りは決して、彼らが与えてくれた奉仕に見合うものではなかった。

ストレテンスクのシルカ川を渡る渡し船は、まるで水に浮かぶ若い牧草地のように、大勢の田舎者が荷を背負って乗っていた。何が起こるか分からず、私は少し落ち着かなかったが、荷物だけは絶対に手放さないと心に決めていた。やがて、巨大な渡し船は、荒々しい叫び声と怒鳴り声の中を漂っていった。私がそこにいた頃は、ロシアでは多くのことが大きな叫び声とともに行われていたので、この渡し船は許可されていない遠出をしているのではないかとさえ思った。シルカ川はこの辺りでは幅の広い川で、河口から汽船で二週間ほどかかるのだが、渡し船は川の真ん中で完全に停泊し、乗客の半分も乗せられないようなモーターボートが横付けした。

「スカリー！スカリー！」という叫び声が響き、人々は海からボートに飛び込み始めた。軍は民間人の群れを一斉に排除しようとしていた。数秒後、ボートは舷側まで乗客でいっぱいになり、私はボートを見渡していた。私はブキャナンを腕に抱えていた。彼は肝心な時にはいつもいい子で、静かにしてできるだけ迷惑をかけないようにするのが自分の役目だと理解していた。もう片方の手には伝書箱を持っていたが、私はもともとアクロバティックな性格ではないので、それに乗ることなど考えられないと思った。もしそうしなかったら死刑になるという罰があったら、私には到底できなかっただろう。しかし、私には何も言う権利はなかった。赤いブラウスを着た大柄なロシア人が私を持ち上げ、小さな犬も箱もろともボートに落とした。すでにそこにいた人々の真上に。最初は上に乗ったが、小さな犬にしがみついたまま少し滑り落ちた。しかし、足が全くつかまらなかった。私は叫び声を上げる人々の間を挟まれていた。私の後を、荷物を肩に担いだ後見人が続いた。彼はどうにかして船べりに危なっかしい足場を見つけたようで、運賃として2ルーブルが必要だと私に言い聞かせた。もし10ルーブルで頼めば手に入っただろうが、どうやってそのお金を手に入れたのか、今でも思い出せない。船はひどく揺れ、私は心の中で「今は上にいるけど、すぐに転覆して、きっと沈んでしまうだろう」と思った。乗客たちは船頭と渡船代を巡って口論しているようだが、それは賢明ではなかった。というのも、渡し船は今にも岩だらけの岸に押しつぶされそうになっていたからだ。船頭は60コペイカ（1シリング強）を要求し、彼らは一斉に40コペイカで十分だと宣言した。人混みを考えれば、40コペイカでも十分だったはずだ。保護者に多めに渡したことは、私にとっては問題ではありませんでした。彼が稼いだ追加収入は、十分に正当化できるものでしたから。一つ確かなことは、私一人では決してその仕事に取り組むことができなかったということです。

私が絶望に陥り、ブキャナンが窒息寸前だと言い始めたちょうどその時、運賃の難関は解決し、私たちは岸に向かった。しかし、いつもの船着場には行かなかった。兵士たちにとって神聖な場所として禁じられていたのだろう。私たちは花崗岩に覆われた、急峻で高い土手に船を停めた。

「スカリー！スカリー！」 これまで以上に急ぐ必要があった。巨大な渡し船が私たちを押しつぶしそうだったからだ。人々はよじ登り始めた。しかし私は無力だった。何が起ころうとも、あの壁を登ることなどできないことは分かっていた。ただ小さな犬を抱きしめて、成り行きを待つことしかできなかった。私の保護者は状況をよく分かっていた。船は少し波が去り、動けるスペースができた。彼は荷物を降ろすと、私を赤ん坊のように抱き上げ、犬もろとも上の岸へと放り上げた。あの船が渡し船から無事に離れたかどうかは分からない。翌朝その場所を訪れた時には残骸はなかったので、きっと残っていたのだろうと思うが、その時は電車に乗ることに集中していた。

保護者は、軽い荷物を少年に持たせ、残りの荷物を自分で担いで、私の腕を取り、カーキ色の服を着た男たちが群がる鉄道駅までの急な坂を上って連れて行ってくれました。

「宿舎だ！宿舎だ！」と彼は言い、流れ出る顔から汗を拭いながら、群がる新兵たちの間に私の道を開けた。列車が到着しており、彼は明らかに私がそれに乗れるように意図していた。

そこは大変な人混みで、鉄道駅の混乱はそれよりもひどかった。駅は人々――貧しい階級の人々――と兵士でいっぱいで、誰もが大声で世間一般の意見を述べていた。私の忠実な後見人は「宿舎！宿舎！」と叫びながら、肘で押してピジョンホールまで連れて行った。ペトログラード行きの切符が欲しいのを見て、私は百ルーブル札を取り出した。中の男は侮辱的にそれを押しやり、様々な知らない言語で断った。私はもう一度差し出したが、またもや無礼に突き飛ばされ、後見人は激しく抗議したが、何を言ったのか私にはさっぱり見当もつかなかった。三度目に差し出したとき、隣に立っていた男がそれをさっと持ち去り、私もさっと連れ去られた。

「奥様、正気ですか？」と彼は尋ねた。バレンツェン氏が一週間以上前に尋ねたのと同じだったが、フランス語、それもいかにもロシア語らしいフランス語で話した。それから彼は、周囲は泥棒、強盗、暗殺者ばかりだ――ああ！苦難に満ちた亡命者たちの国――動員令が彼らを召集したのだ、そのうちの誰であれ、十ポンド札一枚よりずっと安い金で私の喉を切り裂くだろう、と饒舌に説明した。そして彼は、問題の現金をすぐにポケットに押し込んだ。これは私がこれまで経験した中で最も横暴な行為であり、私は驚いて彼を見た。彼は緑の制服を着た男で、白とマゼンタの縁取りのついた軍帽をかぶっていた。コートとズボンにも白とマゼンタが重ねてあった。全体として、安心感を与える効果があった。こんな風に着飾った紳士が、よほど悪質な行為に携わっているとは到底考えられない。

彼は、その電車では行けないと説明し続けました。

そこは軍隊専用だった。彼らは既にそこにいた人々を外へ追い出していた。駅構内の騒乱ぶりは、ある程度これで説明がつく。ここに上陸したくない人々と、逃げ出したい人々が意見を言い合っていたが、その数が多すぎて、声を張り上げて言い合わなければならなかった。

「次の電車はいつ出発しますか？」と私は尋ねました。

新しい友人は疑わしげな表情を浮かべた。「もしかしたら明日の夜かもしれない」と彼は言った。それはまるで元気づけるような言葉だった。

「ホテルはどこにありますか？」

彼は川の向こうのストレテンスクを指差した。

「こちら側にはないんですか？」

「いいえ、マダム、一つもありません」

私は迷った。ここまで来るのにどれだけの苦労をしたかを考えると、もう一度あの川を渡ることはできない。

「でも、どこに泊まればいいの？」

彼はまるで宮殿のような部屋を提供するかのように辺りを見回した。

「ここです、奥様、ここです。」

駅では他に何もすることがなかったので、私はその駅で翌日の夕方に列車が到着するまで待ちました。

その小さな問題が解決し、私は最初の友人に、私のために尽力してくれたことへのお礼をしようと振り返った。5ルーブルでは足りないと思った。新しい友人はひどく軽蔑し、1ルーブルで十分だと考えた。彼はポケットに私の10ポンド札を持っていたが、残念ながら、彼がまだ実力を発揮していないことを痛感していた。一方、もう一人の友人は私に多大な貢献をしてくれた。10シリングをこれほど満足して手放したことはない。確かに、その価値は十分にあったのだ。

その後、私は状況を最大限に活用しようと決意した。駅は様々な境遇の人々で溢れかえり、彼らは寂しげな様子だった。彼らの持ち物である漂流物や漂流物は奇妙だった。もちろん、旅行によくある荷物もあったが、シベリアの駅で出会うとは思ってもみなかったものもあった。ミシン、蓄音機のトランペット部分、配線が全て剥き出しになったピアノの背面、仕立て屋の台、兵士たちの荷物の中で寂しげで場違いに見える女性の剥製などがあった。

しかし人々はそれを一日の仕事と受け止め、兵士たちが降りた車両に乗り込むのを見送り、手を振って歓声を送った。最初の列車が出発するのは翌朝1時15分だったにもかかわらず。兵士たちが最初にサービスを受けることに満足していた。彼らはオープンプラットフォーム、軽食室、待合室に、父親、母親、子供、犬など、小さなグループに分かれて座り、やかんで淹れた紅茶、黒パン、ソーセージで慰めを求めた。

それは私が予想していたものとは全く違っていた。全く違っていた。しかし、まず感じたのは、西側で大きな闘争が繰り広げられ、東シベリアがその渦に巻き込まれつつあり、私の夢に見た亡命者であれ、私の新しい友人がそう呼んだ泥棒や強盗であれ、最善を尽くす人々が闘争に加わっているという事実を、強烈に思い知らされたことだった。駅で昼夜待つことは、確かに、人々がしなければならない犠牲の中では、ささやかなものだった。シベリアの群衆はなんと明るく、辛抱強く待っていたことか。不満も嘆きも聞こえず、ただあちこちで女性がショールに頭を埋め、最愛の人のことを思って泣いていた。戦争へ、未知の世界へ旅立ち、二度と会うことも、どうなったのかを知ることもないかもしれないのに。まさに「ただ立って待つ者も奉仕する」のだ。

軽食室に食べ物を買いに行き、サワークリーム入りのスープを飲み、鶏肉とパンとバターとキュウリを食べ、いつもの 紅茶に気分転換にクワスを飲んだ。プラットホームの人々を眺めていると、夜が更けてくるにつれて、どこで寝ようかと考え始めた。プラットホームを選びたかったが、雨が降りそうだったので、女性用待合室に行き、開いた窓の向こうに椅子を引き寄せ、敷物とクッションを広げてそこに腰を下ろした。その窓に一番乗りしたかった。ここの丘の上の夜は肌寒いし、きっと誰かが入ってきて窓を閉めようとするだろうと思ったからだ。私の直感は正しかった。ブキャナンと私は、人混みを避けてその窓を開けていた。入ってきた人は皆――部屋はすぐに満員になった――窓を閉めようとした。彼らは私に覆いかぶさってきたので、私はうとうとしながらも目を覚まし、抗議した。人混みに加え、衛生設備もひどく、窓を閉めていたならどんな雰囲気だっただろうと想像するだけで身震いする。流刑者たちが押し込められた、疫病まみれの休憩所の話を思い出し、あの窓に感謝した。そして夏だったことにも感謝した。冬だったらきっと閉めなければならなかっただろうから。ついに一人の女性が私の敷物を引っ張って言った。言葉は分からなかったが、言いたいことは十分に分かった。「私には敷物がたくさんあるから、大丈夫よ」と。もっともな不満だったので、私はためらいながら敷物を分け合った。夏の夜はゆっくりと朝へと移っていった。

そして朝もまた困難をもたらした。ロシア式の洗面所の設備は、私にとっていつも厄介なものだった。初めて遭遇したのはハルビンのポーランド氏の家で、サハリエンの警察署長の家でも同じ問題に直面し、そしてこの駅の待合室では、さらに厄介な形でそれに遭遇した。ロシア式の洗面器には栓がなく――流水で洗う方が清潔だと言われている――蛇口はくるくると回るような形で二つの吐水口があり、小さなレバーを押すと両方から水が噴き出し、理論上は好きな方向に水を流せるのだ。ところが実際には、片方の水流を両手に流そうとすると、もう片方の水流が目や耳に当たってしまい、うまく当てたと思ったら、最初の水流が不注意を突いて腰あたりまで水を浴びせてきた。私の経験不足かもしれないが、ロシア式の洗面器は好きではない。まるで猛烈な勢いで水が流れているようで、全部流れ落ちてしまうのだ。

それでも、私はできる限りのことをしました。前日の強い日差しで顔が少し荒れて痛んでいたので、ヘーゼリンクリームの瓶を取り出して頬に塗り始めました。この行為は周りの女性たちの強い興味を引いたようです。彼女たちがそのクリームを何に使うのか想像もつきませんが、皆がこぞって頼みに来ました。瓶が空いている間は、周りの女性全員が風雨にさらされた頬にヘーゼリンクリームを塗りつけていました。そして、どうやら装飾品だと思っているようで、拭き取ることもしませんでした。しかし、ヘーゼリンクリームは心地よい香りがするのです。

ブキャナンと私は着替えを終え、長い一日が待っていました。荷物のことが心配で、駅構内を散策する勇気はありませんでした。軽食室の隅に置いておいたのですが、私の見た限りでは誰も荷物を預けていませんでした。一日中人が出入りしているので、私は荷物から目を離さないでいなければならないと感じていました。また、色とりどりの制服を着た紳士と10ポンド札を、大変興味深く待っていました。ようやく彼がやって来て、フランス語で、お釣りは受け取ったが、泥棒や強盗がいるため、列車が到着するまで渡せないと説明しました。まるで、私がシベリア周辺を巡って地図に描いたロマンスのベールを剥ぎ取ろうとでも言うかのようでした。とても親切で礼儀正しい紳士の誠実さを疑ってしまったことを、神よ、お許しください。

ブキャナンのために歩き回る以外に本当に何もすることがなかったので、本当に長い一日でした。どうしても何かしなければならないと感じた時は、軽食室でちょっとした食事をすることで気分転換をしました。しかし、私はひどく疲れていました。旅が長すぎたように感じ始め、ブキャナンの同情がなければ泣いていたと思います。西行きの次の列車がいつ到着するのか、誰も全く確信が持てないようでした。時計の針を指さしながら判断すると、午後2時だとか翌朝3時だとか、意見は様々でした。しかし、夕闇が薄れ始めた頃、列車が到着しました。制服を着た友人が突然現れ、それが西行きの列車だと告げました。彼は私の手を取って車両に乗せ、ドアを閉めてブラインドを下ろし、10ポンド札の釣り銭を私の手に渡しました。

「お財布には気をつけてください、奥様」と彼は言った。「お財布には気をつけてください。泥棒や強盗はどこにでもいるんですから！」

シベリアを横断する間ずっと、この国の危険な状況について警告を受けていた。ハルビン、ニコラエフスク、ブラゴヴェシチェンスクでは、その誠実さを疑う余地のない人々が、10ポンド紙幣と無力感は、私のキャリアに突然の不名誉な終焉をもたらす可能性が高いと断言した。しかも、これは誰も皇帝の権力を疑っていなかった時代のことであり、独裁政治にとってまさに痛烈な批判だった。国中で対立する派閥が争い、解放されたドイツ人捕虜がボルシェビキに全力を注いでいる今、シベリアの状況は一体どうなっているのだろうか。考えるだけで身震いする。

私がお金をきちんと隠しておき、事態の深刻さを十分理解したのを確認すると、友人は私に切符を買ってあげようと申し出た。二等車だと。私は断った。私は金持ちではないし、小銭を節約することにも抵抗はないが、一等車は安く、プライバシーもずっと守られるので、二等車は節約する気にはなれない、と彼は言った。彼は私たちが座っている車両を指差した。これで満足できない人がいるだろうか？いや、そうだった。私は認めざるを得なかった。そして、列車に一等車がないという事実で、その議論は決着した。切符はたったの5ポンドで、あと1ポンド払えばブキャナン行きの切符が買える。私たちは列車に乗り込んだ。困っている友人、あの勘違いした友人も一緒に乗り込んだ。どうやら彼は線路の少し先にある小さな駅の駅長らしい。そして私たちは西への道を着々と歩み始めた。

第15章 ロシア軍の列車に乗って
私ようやく列車に乗り、家路についた。嬉しかった。しかし、喜びは長くは続かなかった。ストレテンスク駅に戻りたいと思い始めた。せめて新鮮な空気があれば。最初は窓を開けて隅の席に座った。ロシアの長距離列車では、一席に二人しか座らない。夜になると上の席が下ろされて、二人目の人が二段ベッドになるからだ。しかし、私は二等車で、私のコンパートメントはドアがなく、車内の他のコンパートメントとつながっていた。さらに、横に二段ベッドがあり、すべて人でいっぱいだった。私たちは女性四人、喫煙する男性二人、泣きじゃくる赤ん坊一匹、そして私の小さな犬一匹だった。私は絨毯とクッションを広げ、窓を開けてほしいと頼んだが、ほとんどの人が反対した。窓は閉まっているだけでなく、換気装置もすべてきつく閉められており、まもなく空気は悪臭を放っていた。私は絶望に駆られた。ふらふらと車両を出て、端のプラットフォームに出た。8月だというのに、冷たい風がナイフのように私を刺した。人々は冷たい風が入ってくることに反対し、次に新鮮な空気を吸おうと外に出てみると、ドアには閂がかかっていて、どんなに祈っても開かなかった。車両はイワシのようにぎっしりと詰め込まれていたが、私は4分の3も窒息しそうだったが、他の乗客は私よりひどい様子はなかった。翌朝の朝食は見るも無残だったが、残りの乗客は身だしなみを整え、持ってきた籠で楽しそうに食事をしていた。そしてようやく、西シベリアの大学に通う学生を見つけた。彼は少しフランス語を話したので、彼を通して当局に、もし一等車両に乗り換えられないなら次の駅に置き去りにしてほしいと伝えた。駅で一晩過ごしたことがあるから、その辺りはよく知っていた。決して良い夜ではなかったが、混雑した二等車両で一晩過ごすよりはずっとましだった。

しばらくすると列車の運転手がやって来て、学生の助けを借りて、もう少し先に一等車両があり、空いていればそこに乗るように、また 1 時間ほどでわかるだろうと私に知らせました。

そこで私は我慢して進み、丘の上の小さな町で一等車に乗せられた。二等車の半分は三段、つまり六段の寝台で、鏡や洗面設備も完備され、実に豪華だった。私が乗り込んだ一等車には、既に非常に太った女性が乗っていた。彼女とは言葉が通じなかったが、翌朝手術のため着く場所へ行くのだと理解させてくれた。そして、上段に寝かせたことを――全く不必要ではあったが、とても丁寧に――謝罪してくれた。彼女は大きなアイリッシュ・セッターを連れ、「ボックス」――彼女の言葉で言うと「アングリスキー」――と呼んでいた。「ボックス」は飼い主ほど礼儀正しくも人懐っこくもなく、ブキャナンの存在に反対しただけでなく、遠慮なくそう言った。私は小さな犬をずっと上段に乗せておかなければならなかった。犬は時折、こちらを覗き込み、抗議するようにクンクン鳴いていた。一つ欠点がありました。私の馬小屋の相棒はとても親切で温かく迎えてくれたので、あまり口に出したくなかったのですが、あの車両の雰囲気はまるでナイフで切れそうなほどでした。私は必死に窓を開けようとしましたが、彼女は驚いたように私を見ました。しかし、私はあまりに熱心だったので、学生が再び通訳に同行することになり、それから全員が順番にあの窓を開けようとしました。本当に親切で温かく迎えてくれたと思います。というのも、あの人たちは私が閉ざされた窓の息苦しさに怯えていたのと同じくらい、隙間風の危険を恐れていたからです。しかし、それは全く無駄でした。あの窓は明らかに車両が作られて以来一度も開けられておらず、そのままの位置に堂々と張り付いていたのです。二人は相談し、ついに学生は私の方を向きました。

「落ち着いてください、奥様。落ち着いてください。楽器を持った人が来ます。」そして線路の3駅先に楽器を持った人が現れ、窓を開けました。私はひどく埃っぽい新鮮な空気を深く吸い込みました。

担当の女性と私は朝食を共にした。彼女は紅茶を入れ、やかんの茶葉を洗面器に捨てるという簡単な手順で掃除までしてくれた。私が見た限りでは、彼女が鉄道会社が備え付けている素晴らしい洗面設備を使っているのは、これだけだった。しかし、文句を言うつもりはない。彼女はとても親切で、私が息苦しさを嫌がるというだけで、一晩中、埃っぽい風がコンパートメントに吹き込むのを勇敢に耐えてくれたのだ。そして彼女が去った後、なんと贅沢なことか！イルクーツクまでずっと、ブキャナンと私は車両を独り占めできた。

そして、ここはシベリアだった。西へと向かっていた。確かにゆっくりとではあったが、驚くべき速さを感じた。その時、思い出した――そして、その時の一瞬一瞬を思い出さずにはいられないだろう？――これが流刑者たちがかつて行進した、壮大で悲痛な道だったことを。夏の太陽は彼らを焦がし、この広大な平原は雪に覆われ、身を切るような厳しい風は、目的地に着くずっと前に彼らを凍らせるだろうことを。私は西の空を切望しながら見つめた。しかし、私はそこへ向かっていた。せいぜい二週間も経たないうちにそこに着くだろう。彼らの足取りは渋々ながらゆっくりと進み、日は週になり、週は月になり、彼らは依然として東へと、生涯続くであろう流刑地へと、足取りも重くのしかかっていた。ああ！しかし、この道は血と涙で濡れていたに違いない。渡し舟で渡ろうが氷の上を渡ろうが、すべての川は脱出を考えている男女にとって、さらなる障壁に思えたに違いない。森は彼らにとって、隠れ場所か危険か、あるいはその両方を意味していただろう。アムール川のトラや、さらに西​​の方に生息するクマやオオカミのことを忘れてはいなかったからだ。しかし、絶望的な平原であるステップ地帯では、逃げるチャンスはさらに少なかったに違いない。

ああ！結局、私の最初の考えは正しかった。シベリアでは自然が十分に監獄だった。確かに脱出した者もいたが、もっと多くの人が脱出の試みで命を落とし、そして、多くの人々が自らの苦い運命に身を委ねたに違いない。なぜなら、地の力、風の力、空の力はすべて皇帝の側に立ったに違いないからだ。この美しい国を、人々は鎖につながれて行進したのだ！

チタでは、驚いたことに、私のコサックの仲間が列車に加わり、私たちはまるで旧友のように挨拶を交わしました。彼の笑顔が再び見られたのは本当に嬉しかったですし、ブキャナンも大いに助けられました。私が彼を少し散歩に連れて行けない時、友人が一緒に来てくれて、代わりに散歩をしてくれたからです。

シベリアの駅のプラットホームは短いのに、兵士でいっぱいのこの兵員輸送列車は長かったので、私たちの車両がプラットホームに全く止まらないことが何度もありました。つまり、車両は地面からたいてい1.5メートル、たいていはそれ以上の高さしかありませんでした。私は小柄な女性で、1.5メートルが精一杯で、それ以上になると、とても登れませんでした。もちろん、降りることもできましたが、再び身をよじり上げることなど不可能でした。ましてやブキャナンを乗せることなど、到底不可能でした。ロシアの郵便列車――この兵員輸送列車は事実上郵便列車として運行されていました――は、乗客が食事をとるために沿線の駅に停車し、出発の5分前に「準備」のベルを鳴らし、その1分前に2番目のベル「着席」を鳴らし、3番目のベルで列車は出発します。そして、私が一度降りたら、再び登ることができなかったとしても、列車は容赦なく出発したことでしょう。ブエハナンと私は、私たちの限界を認識し、決して私たちを忘れなかったコサックの ソトニクに深く感謝していました。

豪華 列車よりも、このロシアの郵便列車の方がずっと好きだった。混雑と快適さ、そして国際的な雰囲気が漂っていた。当時のロシアの郵便列車には独特の雰囲気があった。しかも、ずっと安かった。ストレテンスクからペトログラードまで、ブエハナンを含めて切符は9ポンドちょっとで、途中で食料も買った。それは素晴らしく、とても安かった。ハルビンで買ったもの、特にやかんは、また使えるようになった。列車が停車するや否や、兵士たちがぞろぞろと転げ落ち、食料売り場や、陸路のロシア駅には必ずある、水で満たされた大きなボイラーへと駆け寄った。これらのボイラーは必ず駅のすぐ外にある建物の中にあり、壁からは沸騰したお湯の注ぎ口が2つ、3つ、時には4つも並んでいる。それぞれの注ぎ口の横には鉄の取っ手が付いていて、それを引くと沸騰したお湯が勢いよく出てくる。革命前のロシアでさえ、奇妙なほど民主的だったように思えた。兵士、下士官、将校、そして列車に乗っていた誰もが、お湯を求めて争っていたからだ。私はお湯を張ってもらえなかったが、コサックの友人はいつも私のことを覚えていて、自分で来ない時は誰かを遣わしてお湯を汲ませてくれた。実際、誰もが競ってあのイギリス人女性に親切にしていた。列車の中で連合国を代表する唯一の女性への好意を示すためだったのだろう。

ある暖かい朝の朝食時に、私は「あの偉大な将校」と他の人々が呼んでいたアスコルド号の船長と初めて知り合いました。彼は海軍の制服を着ていて、当時私は海軍士官が船の外で制服姿でいるのを見ることに慣れていませんでした。彼はプラットフォームを駆け抜け、片手に小さなティーポットを持ち、コーヒーを入れるためにお湯を注ごうとしていました。彼は、農民たちが恥ずべきほど法外な値段を請求していると考えている外国人を助けようと、躊躇することなく立ち止まりました。農民たちは、一番大きなキュウリを1本につき1ファージング支払わせようとしていたのです。彼はフランス語を話したので私たちは意思疎通ができ、親切にも私に気を配り、自分が用意すると申し出てくれました。彼は大きなキュウリを4本買ってきてくれましたが、私がお返ししようとすると、彼は笑って、「たったの半ペンスだから、そんなことは必要ない」と言いました。彼は私の隣のコンパートメントに座っていて、その朝、コーヒーを一杯送ってくれました。あの列車ではコーヒーを一杯飲むことはなかったのです。そのコーヒーもとても美味しかったです。実際、私は食料で圧倒されていました。一人の女性はそんなにたくさん食べたいとは思いませんが、私が惜しみなく食料を調達し、十分すぎるほど持っていることを皆に公表しない限り、隣人たちが祖国への友情として食料を分け与えてくれることは間違いありませんでした。コサックの将校から、モンゴルのウグラからやって来た軽騎兵の将校とその妻から、そしてアスコルド号の船長から、私はいつも贈り物をもらっていました。鶏肉、燻製の魚（とても脂っこくて紙に包まれていて、生で食べるととても美味しかった）、ラズベリー、ブルーベリー、そしてキュウリは言うまでもなく、たくさんの贈り物が降り注いでいました。

いくつかの駅ではビュッフェがあり、一等と二等の乗客が座ってデジュネ（夕食）を食べられる小さなテーブルが置いてあったが、たいていは、特に東洋では、一等、二等、三等を問わず、全員が外に飛び出し、頭にスカーフをかぶり頑丈な裸足の男たちが店を仕切る小さな屋台で、中国のしなやかな女たちに比べれば私にとって喜びだった女たちが、欲しいものを買い、車両に持ち帰ってそこで食べた。私は、ブキャナンのための小さな小皿も含めて、食卓の必需品をすべてバスケットに入れた。それはきわめて経済的なやり方で、これほど食事を楽しんだことはめったにない。パンとバターは最高だった。上等な白パンや、農民が食べる粗い黒パンから様々な品質のパンが買えたが、私は上等な白パンが大好きだと言わざるを得ない。おいしいクリーム、トライフルで買えるラズベリーとブルーベリー、紅茶用のレモンもあった。ドイツ産の甜菜糖もあった。ローストチキンは1羽6ペンス、小さなパスティは2ペンス半でとても美味しかった。ヤマウズラより少し大きい、美味しそうな小鳥のラップチックスも5ペンスで買えた。蜂蜜もたくさんあった。牛乳は、瓶詰めがあれば1クォート1ペニー・ファージングで買えた。近所の人たちはすぐに、私が瓶詰めだと3倍の値段を払うような浪費をしていないことに気づいた。

イギリス人は非常に裕福だと彼らは言った。そして、私が牛乳をどうやって買うのかを知って、彼らの確信は確固たるものになった。ゆで卵は1ペニー・ファージングで2個、時には3個も買えた。私はコペイカを1ファージングとして計算している。これは一流品だったが、兵士たちはもっと安く買っていた。1ペニー・ファージングで、1人1日分の肉が買えた。しかも、良い肉だった。今なら、そんな肉には少なくとも5シリングは払うだろう。

この豊かさは、亡命者たちが疲れ果てて草原を歩き回ったおかげだろうか？彼らはこの国の開拓にどれほど貢献したのだろうか？私は何度も自問自答したが、答えはどこにも見つからなかった。駅は概して混雑していたが、周囲の田園地帯はアムール川沿いの頃と同じように閑散としていた。

列車は着実に進み続けた。しかし、とてもゆっくりだった。一日にたった300ベルスタしか進まなかった。なぜかは分からない。プラットフォームで立ち往生した私たちは、ただ歩き回って、東の地平線から伸びる線路が、再び西の地平線へと伸びていくのを眺める以外に何もすることがなかった。

「僕たちは決して到着できないだろう」と私はいらだたしく言った。

「ああ！奥様、到着しました、到着しました」と軽騎兵将校はやや悲しげに言った。そして私は、彼にとって到着とは若くて美しい妻と幼い息子との別れを意味することを思い出した。彼らはフォックステリアを飼っていて、私はいつもその犬を自分の車両に招き入れてブキャナンと遊ばせていた。彼らはその犬を「スポーツ」と呼んでいた。

「イギリスの名前ね」と彼らは微笑んで言った。もしフォックステリアを飼うことになったら、あの長い長い旅で出会った小さな友達の飼い主を偲んで、「スポーツ」と名付けよう。それから、記録に残しておこう。軽騎兵将校の奥さんは、私と同じくらい新鮮な空気が好きだった。夏の暑い日だったにもかかわらず、列車内を行き来していると、いつも私たちの車両が2両だとわかった。埃っぽいにもかかわらず、窓を開けていたからだ。他の乗客は窓をとても丁寧に閉めていた。2等車は満員で、3等車はちょうど重なり合っているようだった。もう一人赤ちゃんを入れるなんて考えられない。開いたドアから漂ってくる悪臭と、そこから出てきた乗客の周りに漂う悪臭は、吐き気がするほどだった。

昔、コサックの友人を時々お茶に誘っていました。道端でケーキを買うことはできたので。お茶に塩を入れるのは、私が出会った中で彼だけでした。彼はモンゴル人はいつもそうすると言っていましたが、私は色々なお茶の淹れ方を試してきましたが、正直言って、あの習慣は好きではありません。

モンゴル西部の山岳地帯にある標高 1 万フィートのコブドに偉大なラマ僧がおり、コサックたちはこの男の予言に満ち溢れていた。

ラマ僧は、三人の皇帝が戦うだろうと言った。一人は圧倒され、完全に滅ぼされ、もう一人は莫大な財産を失い、三人目は偉大な栄光を手にするだろう、と。

「皇帝は、奥様」と友人は言いました。「もちろん、皇帝は3代目です。」

彼が革命にどのような役割を果たしたのか、不思議に思う。彼はバルト人であり、バルト三国出身で、ポーランド人と心身ともに親しんでいたにもかかわらず、自らをロシア人とは呼ばなかった。さて、皇帝は圧倒されたが、一体誰が偉大な栄光を手にするのだろうか？結局のところ、今は国王や皇帝にとってあまり良い時代ではない。私は彼らを全く信用していない。もしかしたらあのラマ僧とは、アメリカ合衆国大統領のことだったのかもしれない！

バイカル湖を一周した。かつてはきらめく氷の固い平原としか見えなかった聖海は、今や8月の陽光を浴びて、美しく輝いていた。白い帆が聳え立ち、一隻か二隻の汽船が停泊し、鉄道の改修工事に精力的に取り組んでいた。アンガラ川は雄大な流れで、私たちはその流れに沿ってイルクーツク駅へと向かった。そこは決してイルクーツクではない。というのも、街はロシア風に、川の向こう岸4マイルほどのところにあるからだ。

イルクーツクで、私たちはかすかに西洋に戻り始めたように思えた。そして、ここまで来た亡命者たちは、ここで希望を捨てたのだろう。彼らが愛したもの、生涯をかけて愛したものはすべて、もうそこにあった。今、私自身が引き返して東へ向かうのは、きっと難しかっただろう。彼らにとって、東を向くことは一体何だったのだろうか。

私たちは列車から追い出され、ブキャナンと私はプラットフォームに積み上げられた荷物を悲しそうに眺めながら、一体どうやって荷物をクロークに運んでもらうのか、もし盗まれたらどうやって取り出すのかと考えていたとき、アスコルド号の船長が ポーターとともに現れた。

「マダムはお許しになりますか」と彼は、まるで恩恵を与えるかのようにではなく尋ねた。「彼女の荷物を私の荷物と一緒にクロークに置いてもよろしいでしょうか？」

マダムは彼を抱きしめたかった。すでに夕暮れが訪れていた。柔らかく暖かな夕暮れ。人々は街や軽食店へと急いでいた。親切な友人は、その夜は列車は来ないと言った。朝方なら来るかもしれないが、今夜は絶対に来ない、と。私はため息をついた。またしても漂流しているような気分で、気持ちは安らかではなかった。

マダムが食事をしたいのなら――マダムは食事をしたいのでした。

それではマダムがお許しになれば――もちろんマダムはお許しになりました。

彼女は心から感謝してくれた。そして私たちは駅のレストランの外の同じテーブルで食事をした。私は外で食事をするあのスタイルが好きなのだ。電灯のきらめく光の下で。彼はブキャナンのために夕食の用意まで、すべてを手配してくれた。そして私は、私を悩ませていた流刑人たちのこと、ここがシベリアであることを忘れてしまった。このレストランでは、タタール人のウェイターを除けば、まるでフランスにいるようだった。

「もしかしたら」と、コーヒーを飲みながら同伴者が丁寧に言った。「マダムは私のホテルまで来てくれるかもしれません。私が通訳できますし、ここはロシア語しか話せないんですから。」

もう一度、彼を抱きしめたかった。化粧バッグはクロークにあるとほのめかしたが、彼は微笑んで肩をすくめた。

「一晩だけ！」

彼自身は何も持っていなかったので、私たちはすぐにいつもの古びたランドーに乗り込み、シベリアの真ん中、アンガラ川沿いのイルクーツクという街へと向かった。少女時代、世界地図帳をあれほど熱心に研究していた頃、いつかイルクーツクへ車で向かうことになると知っていたら、その地図は永遠に輝いていただろう。しかし、それが故郷のように暖かい夏の国を舞台にしていること、そして西洋文明への大きな一歩を踏み出すことを感じることになるとは、夢にも思わなかった。

夜になり、あちこちに電灯がダイヤモンドのようにきらめき、街の隙間を暗くしていた。朝になってみると、東シベリアの首都も、他の街と同じように、ごく普通の辺境の街だった。広い通りの端には草が生い茂り、大きな家と小さな家が隣り合って建ち並び、まだ家が建っていない場所には空き地が広がっていた。私たちはセントラルホテルへ向かった。

「私は高級なホテルには行きません」と私の同伴者は私に言いました。「ここは中程度のホテルです。」

しかし、たとえ料金が手頃だとしても、とても大きくて素敵なホテルでした。ロシアのホテルでは食事は出ないのが通例で、レストランは別室になっているのが普通ですが、私たちはすでに食事を済ませていました。その海軍士官が私のためにすべての手配をしてくれました。髪を二つに編んだ驚いたメイドに、窓を全部開けておく必要があると説明し、私がお風呂に入ろうとすると、できる限りのことをしてくれました。しかし、彼はまた、ロシア人は一般的に浴場に行くのですが、このホテルには浴室が一つしかなく、ある紳士が二時間も予約していて、私が朝早く出発しなければならないので、その時間にお風呂に入るにはかなり遅いかもしれないが、もし私が朝に行きたいなら、それは構わないだろうと考えた、と説明しました。

昔、イルクーツクに行くとお風呂に大いに興味を持つはずだと誰かが私に言っていたら！

朝、1時間ほどお風呂に入った。それが正しいやり方だと思えたからだ。それからベッドに入り、トイレの心配をしなくて済むブキャナンを心から羨ましく思った。

早朝、ドアをノックする音がした。お茶が出るかと半ば期待しながら「どうぞ」と声をかけると、そこには制服姿の海軍士官が立っていて、にこやかに風呂の準備ができたと告げ、料金を支払ったので列車に乗ったら返せばいいと言った。メイドは髪を二つに編んだまま――おそらくそのまま寝ていたのだろう――私を浴室へ案内してくれた。ブラシと櫛と歯ブラシがないのは面倒だ、とは思わなかった。髪の埃を洗い落とし、身なりを整えてから、アスコルド号の船長と合流し 、町を抜けて鉄道駅まで馬車で戻った。

駅は人でごった返していて、皆が一斉に話し、おそらく鉄道経営陣を非難しているのだろうが、私たち二人は心地よい日差しの中で朝食をとった。焼きたてのパンとバター、コーヒー、クリーム、蜂蜜をいただいた。こんなに美味しい朝食は他にない。その間にも、役人たちが出入りし、どうやら友人と何か重要なことを話し合っているようだった。友人が少しの間席を立つと、それから私の知り合いのコサックの友人と軽騎兵の将校がやって来て、出発する列車は軍用列車なので、女性で民間人で外国人には乗れないと告げた。私は「アスコルド号の船長は大丈夫だと言っていた」と答えると、彼らは首を横に振り、「そうだな」と期待を込めて言った。「彼はとても偉大な将校で、船長でもある。私のような下級の人間が、こんなことをどうにかしてくれるとは思えなかった」と。彼でさえ疑念を抱いていた。戻ってきて中断していた朝食を再開すると、こう言ったのだ。

「列車は満員です。軍当局は乗車を許可しません。」

その時、それは本当に悲劇に思えた。喜んでイルクーツクで旅を続けようとした、悲しみに暮れる人々のことを忘れていた。しかし、彼らの顔は東を向いていた。人生において一日か二日など大したことはない、ということを忘れていた。というか、列車で出会った親切な友人たちと別れるのが辛かったのだ。きっと、私は失望の表情を浮かべていたのだろう。

「待って。待って。まだ終わってないんだ」と友人は優しく言った。「コンパートメントが二つあるんだ」――その時私は彼が本当に「優秀な将校」だと感じた。というのも、あの列車には樽の中のニシンのように、何段にも重なって人が詰め込まれていたからだ――「それに四つの寝台で寝るなんて無理だ。馬鹿げている」

そうだったかもしれないが、あのコンパートメントの一つに見知らぬ者を泊めてくれたのは、まさに親切そのものだった。とても快適だった。ブキャナンと私は落ち着き、荷物も無事に手元に届いたので、再び手に入れたブラシと櫛を最大限に活用した。晴れた朝、緑の平原を疾走しながら、世界は実に良い場所だと感じた。この美しい土地が、まるで生きながらにして死ぬかのように人々が訪れると思っていた場所だとは、とても信じられなかった。

そして、私は他人の苦労など自分のことなど忘れてしまった。というのも、私のコンパートメントの空いている寝台に羨望の眼差しが向けられていたからだ。もし船員が四つ全部を独り占めしようと言い張っていたら、誰も口出ししようとは思わなかっただろう。しかし、彼が一つのコンパートメントの権利を外国人女性に譲り渡したため、押し出された他の人々は明らかに自分の快適さばかりを考え始めた。色々な人が私に話しかけてきた。彼らの意図は完全に理解していたとは言い難いが、ロシア語が分からなかったので、その不便さを最大限に利用した。フランス語を話す友人たちは皆、私の快適さを邪魔したくなかったのだろう。ついに、首にハンカチを巻き、首輪の代わりに小さな観光帽を後頭部にかぶった、とても変わった人物が連れてこられ、フランス語で、列車の病院区画に一週間も寝ていない医者がいて、兵士たちを追い出すことはできないので休ませなければならないので、私のコンパートメントで寝かせてもいいかと私に告げた。

「奥様」と彼は言った。周囲にいた役人たちは、もし強調する必要があったとしても、その発言を強調した。「今は戦時中です。この列車は兵士たちのためのものです」

確かに私はここに黙認されていた。彼らには望めば私を追い出す権利があった。それで医者が来て、上の段で寝た。彼の長いいびきは私のプライバシーを奪った。

彼はあまり気に入らなかったようです。すぐに、ひどく酔っ払った列車係員が彼の代わりになりました。とはいえ、ストレテンスクからペトログラードまでの長い列車の旅で私が見た酔っ払いは彼だけだったと言っても過言ではありません。私たちがあんなに近かったのは少し不運でした。皆もとても申し訳なさそうにしていました。

彼は良い人だった。それは不幸な事故であり、彼はとても恥じているだろう。

おそらくそうだったのだろう。というのも、翌日、彼も姿を消し、その席にはシベリアの大学からラジウムを探しに来た教授が座ったからだ。彼は英語を学んだものの、英語を話す機会がなかったという感じのよい老紳士だった。彼が昼間どこへ行ったのかはわからないが、おそらく友人のコンパートメントへ行ったのだろう。ブキャナンと私はその部屋を独り占めしていた。コサック将校と軽騎兵将校とその荷物、そして海軍兵をお茶に招待することもできたし、実際に招待した。隣の小さなフォックステリア「スポーツ」と楽しく遊んだこともある。しかし夜になると教授がやって来て、もう寝ると私に告げた。それから彼は寝床に就き、私はまず下の席で寝た。教授はノックして部屋に入り、自分のベッドに登り、私たちは世界情勢について語り合った。私は教授の奇妙な発音を訂正した。彼は本当に世慣れした人だった。彼はシベリアで出会うだろうと予想していたタイプの男だった。ただ、彼が自由で、私と同じ鉄道車両に乗っているとは想像もしていなかった。足首を縛った鎖をベルトに繋ぎ、持ち運びに便利なように平原を苦労して横断している姿を想像していた。しかし、彼の見た目も話し方も、教養ある老紳士なら誰でも話したようなものだった。振り返ってみると、1914年8月末に彼が語った戦争観は、私がこれまで聞いた中で最も説得力のあるものだった。

「連合軍は勝つだろう」と彼はよく言っていた。「そうだ、勝つだろう」そして首を横に振った。「だが、戦争は長期戦になるだろう。まずはあの地が血に染まるだろう。2年、3年、いや4年はかかると思う」。彼はロシアに降りかかるであろう混乱を予見していたのだろうか。

こうした見解は、他の男性たちの見解とは非常に異なっていた。

「奥様」とコサックは笑いながら言った。「ベルリンで良いホテルをご存じですか？」

私は驚いて顔を上げた。「だって」と彼は続けた。「あそこに部屋を借りるんだ。ベルリンに行くんだ！」

「ベルリンで平和が決定した」と彼らは皆、何度も繰り返した。「ベルリンで平和が決定した」。これはロシア軍の最初の進撃の最中のことだった。その後、反撃が始まり、二つの町が占領され、ドイツ軍はそれぞれ二万ポンドの賠償金を要求した。

「わかった」コサックは厳しい表情で言った。軽騎兵はうなずいた。「調子は整った。これで何を聞けばいいか分かったな」

しかし教授は深刻な表情を浮かべた。「多くの町が陥落するだろう」と彼は言った。

もう一つ印象的だったのは、将校と部下たちの友好的な関係でした。列車内で西側同盟国の代表として私だけが残っていたため、私は珍客のようで、兵士や下士官たちは口実を作っては私をじっと見つめていました。祖国のために、もう少しスマートで格好良くなっていたかったと心から思いました。1912年末から新しい服を買っていなかったからです。しかし、現状を何とか乗り越えるしかありませんでした。部下たちはプラットフォームやコンパートメントで、恐れることなく私に声をかけてくれました。もし少しでもフランス語が話せれば、話しかけてくれましたし、語彙が足りない時は将校たちが助けてくれました。

「奥様、奥様」と老いた下士官が言った。「英語の『zee』の発音を教えていただけませんか？私はフランス語を独学で勉強し、今は英語も独学で勉強しています。」

まあ、彼らは皆私によくしてくれたし、私は彼らの親切に報いるには身代わりをするしか方法がなかったので、私は彼を連れて行き、シベリア横断の旅を説明したWagons Lit Train du Luxe社発行の小冊子の助けを借りて、イギリスの「th」の困難と格闘しました。

それは長い長い旅だった。広大な草原をゆっくりと横切り、駅に立ち寄った。湖や大河が点在することもあったが、常に広大な平原が広がっていた。見渡す限り、澄み切った青空の下、広大な緑が広がっていた。牛の群れや馬の群れ、そして幾度となく兵士の隊列を目にした。しかし、その広大な土地ゆえに、見知らぬ者に残されるのは空虚さ、豊かで肥沃な土地が住人を切望しているという感覚だけだった。列車から熱心にその土地を眺めていたが、この美しい土地が暗く恐ろしい場所であるというイメージが、私の心になぜ芽生えていたのか、理解し始めた。ここに来た囚人たちにとって、この平原は、緑に覆われ微笑んでいようと、白い雪に覆われていようと、故郷と希望、そして人生にとって大切なものすべてから彼らを隔てる障壁でしかなかったに違いない。ほとんどが都市に住んでいた彼らが、どうしてここで壊れた人生を歩み始めることができたのだろうか？

広大な平原に、兵士の連隊が駐屯していた。それは取るに足らないものだった。キンポウゲやヒナギク、ムラサキバレンギクは、かつて兵士たちが運動やキャンプをしていた広大な場所を奪い、踏みにじられていた。しかし、それは取るに足らないものだった。牛たちがのんびりと草を食み、花々が何マイルも続く青い空に向かって微笑みを浮かべる広大な田園地帯が広がっている。ここがかつて影に覆われた地であったこと、遠く西の果てで人々が、かつて世界が見たこともないような死の淵に囚われ、生存のために戦っていることを、私は忘れてしまった。

外を見るものがあったのは幸いだった。あの列車はひどいものだったからだ。囚人たちが夜通し閉じ込められていた宿場の恐ろしさを、私は幾分か実感した。どの駅でもおいしい食事は手に入ったが、列車の中では地面に近すぎて、私たちの悪臭が天にまで漂っていた。列車の空気が、私たちが通過する広大な平原の新鮮で澄んだ空気を汚しているように感じられた。まるで病気を蔓延させているかのように。旅は果てしなく長く感じられ、終わったらどうすればいいのか分からなかった。皆、ほぼ一致した意見だった。彼らは私がイギリスに行けるとは思っていなかったのだ！

アスコルド号 の船長は、何度も申し訳なさそうに、私の金の使い道について尋ねてきた。私は全くの見知らぬ人で、列車で出会ったばかりの外国人だった！40ポンドちょっとしか持っていなくて、それでも足りないならロン​​ドンに送金して追加で調達しようと思っていると答えた。

彼は首を横に振った。

「手紙さえ届くかどうか怪しい」

そして私は、ペトログラードに友達がいなかったので、どうすればいいのかわからずため息をつきました。

「失礼しました、奥様」と彼は抗議するように言い、妻と娘たちの住所を教えてくれました。そして、彼女たちに会いに行くように言いました。そして、ロシアでは今や誰もが英語を学びたがっているので、生徒を見つけるのに苦労はないし、「再びイギリスへ渡るまでは」私も安心して勉強できると保証してくれました。

チェリャビンスクに着く直前、彼はやって来て、西行きの急行列車に一席空席があると聞いたので、船が待っているので急ぐ必要があるので、この列車を降りると言いました。そして、大きな停車駅の一つで、彼は私の手を握りしめて深々とお辞儀をし、別れを告げると、急いで急行列車に乗りました。それ以来、彼に会うことも、彼の消息を聞くこともありませんでしたが、彼は私が旅の途中で出会ったとても親切な人の一人として、私の心に残っています。

チェリャビンスクでは一日中過ごした。列車の主要部分は兵士たちとともにモスクワへ向かったが、ペトログラードへ行きたい私たちは夕方の列車に乗った。軽騎兵の将校とコサックが二人ともペトログラード行きだと知って嬉しくなった。そしてここで再び西側との接触ができた。書店があり、英語の新聞は買えなかったものの、ジョン・ゴールズワージーのタウチニッツ版という英語の本を買うことができた。再び読めるものに触れられて、本当に嬉しかった。ここには大きな軽食室があり、あらゆる種類の美味しい食べ物が揃っていた。ただ、チョウザメはもう食べ尽くしてしまい、キャビアはもう手に入らなかった。食べられるだけ食べ、不測の事態に備えて小銭を貯めていた女性には、法外な値段だった。

しかし、一つだけ確かにあった。それは風呂だ。実際、列車全員が入浴していた。駅の近くには浴場がずらりと並んでいたが、私が訪れたどの浴場も――どれも不快な場所のようだった――兵士で満員だった。三度も連れて行かれようと試みた後、コサックの友人が私に会いに来た。彼は私がそんな場所に行くなんてと驚いていた。もし彼を信用してくれるなら、昼食後にちゃんとした場所に連れて行ってくれるだろう、と。

もちろん、私は喜んで彼を信頼し、いつものボロボロのランドーに乗り込み、町の反対側にある、かなり高級な浴場が並ぶ場所へと向かった。友人は、この場所をよく知っていると言い張った。「前回の革命」の時にここに駐在していたのだから。まるで革命が季節のように規則的に訪れるかのように。

そこは豪華な浴場だった。若い男は石鹸を買ってくれ、体を洗うためのヘチマのようなものも買ってくれた。彼は私を三つの大きな部屋に案内し、私はそこで二時間ほど過ごした。そして、周りの人々が驚いたことに、窓を開けたまま、彼は二時間後に馬車が戻ってくると約束して去っていった。お湯も冷水もたっぷりあり、タオルもいくらでもあった。ブキャナンと私は旅の汚れを洗い流し、休憩室のソファで休んだ。私はジョン・ゴールズワーシーの本を読み、時間通りに通りに降りた。すっかり身も心もリフレッシュしていた。馬車が待っていた。

列車に戻る途中でスイカを買った。通りには、オーストラリアを出て以来見たことのない、ピンク色の果肉を持つ大きな濃い緑色のスイカが山積みになっていたからだ。地上では秋が訪れ、スイカがその証だった。

西へ進むにつれて、トウモロコシ畑は広がっていた。小麦のほとんどは刈り取られ、黄金色の束となって、老人や少年、たくましい田舎の女性、そして残された若者たちが収穫するのを待っていた。というのも、ロシアは1914年に最後の抵抗を強いられたわけではなかったからだ。広大な森、原生林、深いモミの木々がまだ残っており、ここは私がロシアと聞いていつも連想するオオカミとクマの棲み処に違いないと思った。さらに、なぜかは分からないが、中央アジアから押し寄せてきた遊牧民の群れが、ヨーロッパ北部の平原に定住した金髪のアーリア人種に支配権を押し付けた時代へと、私の心は引き戻された。あの森は私にとってロマンを象徴していた。シベリアに対する先入観が崩れ去ったことで生じた、ありふれた感覚を消し去ってくれた。こんなに森と川が広がる土地では、ほとんど何でも起こり得るのだ。とはいえ、今では川の景色をほとんど見ることは許されていない。いつも誰かがやって来て、私のコンパートメントのブラインドを下ろすのだ――チェリャビンスクを出てからずっと、私はコンパートメントを独り占めしていた――そして橋を渡るたびにプラットフォームに出てはいけないと告げる。彼らは明らかにスパイ対策を講じていたのだが、口には出さないほど礼儀正しかった。駅が人で溢れかえる大きな町もあった。ペルミではドイツ人の捕虜に何人か会い、至る所に兵士、兵士がいた。そしてついに、9月の第1週のある日、私たちはペトログラードへと船で向かった。

第16章 フィンランド人の習慣
私夕方、ペトログラードに到着した。長年、北の首都を見てみたいと思っていた。天才が設計し、周囲の沼地に囲まれながらゆっくりと発展していく街だと考えていた。子供の頃、その天才は白い紙帽をかぶり、大工として着実に働き、バルト海に発展する街、西欧文明への自由なアクセスを可能にする港町を常に心に描いていた。彼はその有能さゆえに私の偉大な英雄だった。時代と立場のせいで欠点があったと分かった今、彼を王座から引きずり下ろす理由は見当たらない。

しかし、人生においては、物事は自分が想像していたものとは違ってくるものだと気づきました。生活のちょっとした必需品は必ず発生し、まずはそれらに対処しなければなりません。最初に頭に浮かんだのは、旅の途中で出会った友人たちと別れなければならないということでした。中国国境を出た直後、コサック将校と私は一緒に旅をしました。列車に乗り込んですぐに、軽騎兵将校とその妻に会い、まるで一つの世界から別の世界へ一緒に来たかのようでした。二人の間には絆が生まれ、私は別れを惜しみました。彼らはそれぞれの友人の家かロシアのホテルに行くことになっていて、私はイギリス人、あるいは少なくともフランス人がいるホテルの方が落ち着くだろうというのが、皆の意見でした。

「グランドホテルへ行ってください、奥様」と、フランス語を完璧に話す軽騎兵将校の妻が提案した。

そこでブキャナンと私は、アジアで慣れ親しんだドロシキに似せてスマートに仕上げたドロシキに荷物を積み込み、「戦後まで」友人たちに別れを告げた。当時、コサックは「犬を買うため」にイギリスに来ていた。そしてグランド ホテルへと車を走らせた。

グランドホテルは完璧な英語を話し、私を見て、小さな犬を連れているという理由で宿泊を断られました。私は大変驚きましたが、ブキャナンを置いていくわけにはいかないので、ホテル・ダングレテールに行きましたが、そこも断られました。ホテルを何軒も回りましたが、どこも同じようなことを言われました。犬を連れた人の宿泊は考えられない、と。あたりはだんだん暗くなってきました。列車で二週間も過ごした後では、もう死ぬほど疲れていました。どこで休めるか考えている時に、ロシアの首都の栄光など想像もつきません。ブキャナンを路上で放り出すことはできませんし、自分で路上でキャンプすることもできません。英語の話せるホテルのポーターも、私の小さな友達を安全に預けられる場所について、何の提案もしてくれませんでした。私たちは六軒のホテルを訪れましたが、どこも毅然とした態度で、犬を連れていくことはできない、と。ようやくホテルのポーターが素晴らしいアイデアを思いつきました。ホテル・アストリアなら犬を受け入れてくれる、と。

「一体全体、どうして誰も教えてくれなかったんだろう？」と私は言い、急いでホテル・アストリアへ向かった。まるでホテル・リッツに行くようなもので、リッツにも泊まりたいとは思っていたが、田舎に無制限に滞在できるなんて心配で、たった40ポンドしか持っていなくて、これ以上出せるかどうかもわからないような人にはお勧めできない。それでもホテル・アストリアは小さな犬を連れてきて、本当に歓迎してくれて、1日4シリングも請求してくれた。ピョートル大帝やロシアの首都建設のことなど忘れ、鏡張りの快適な部屋、バスルーム、そして地球の反対側から来た甲斐のある夕食の快適さに浸っていた。気分は高揚し、すべての困難は過ぎ去り、イギリスに戻れるだろうし、あの必死の節約も必要なくなるだろうと確信し始めた。清潔な白いシーツに覆われた静かなベッドに横になり、窓に打ち付ける雨音を聞きながら、少なくとも今夜は万事順調だと確信するのは、実に心地よかった。イギリスの新聞は見ていなかったし、戦争についても何も知らなかった。そして、自分の安寧が人生観に色を添えるのは事実だ。ブキャナンも私と同意見だった。この世界はとても心地良い。私は概してこの世界を心地良いと感じている。この世界で何かがうまくいかないなどあり得ない。

そして翌日、私は冷遇を受けた。自分の同胞からの冷遇だった。

自信満々で英国領事館へ向かった。世界中で出会った外国人は皆、私に会えてとても喜んでくれ、とても礼儀正しく親切で、私が助けを求めたときには費用を気にも留めなかった。だから、同胞に何を期待していなかったのか、自分でも分からない。彼らに会うのを心待ちにしていた。ところが、事務室の若い紳士は私を冷淡にあしらった。大陸を横断するような愚かな女を乗せたトラックなど、彼は欲しくないのだ。私がサハリンから来たのか、それともネフスキー大通りを歩いてきただけなのか、彼は全く気にしない。彼の態度から、私はとにかく迷惑な存在だと分かった。彼の平穏を乱すのだから。早く国を出て行けば行くほど、彼は喜ぶだろう、と。彼はただ、ニューカッスル・アポン・タインまでの直通切符の買い方を教えてくれただけだった。毎日のようにそういう人がいたのだ。彼は戦争について何も知らず、その態度から、旅行者にニュースを伝えるのは彼の仕事ではないことが私には分かりました。私はそのオフィスを出て行くと、すっかり陽気さが消え失せていました。それ以来ずっと、彼はフランスからのニュースに意気消沈していたのかもしれません。もしかしたら、彼がまだ入隊していないから、あるいは入隊したかったのに認められなかったからと、誰かが彼を嘲笑していたのかもしれません。久しぶりに会ったイギリス人が、こんなにも無愛想な人だったとは、不運でした。本当に切迫した状況でない限り、緊急時に英国領事館に助けを求めるべきではないと思いました。フィンランド、スウェーデン、ノルウェーを横断し、北海を渡ってニューカッスル・アポン・タインまで直通チケットを販売している会社に行くまで、私は立ち直れませんでした。そこで、私は全行程を乗る15ポンドのチケットを買いました。確かスウェーデンの会社だったと思いますが、オフィスはポーランド人、ギリシャ人、リトアニア人、ロシア人など、アメリカに帰化して帰国を希望する人たちでいっぱいでした。皆がブキャナンに深い関心を示し、担当者が私に「彼を連れて行くつもりですか？」と尋ねるほどでした。「もちろんです」と答えると、彼は首を横に振りました。

「スウェーデンでは彼を入国させることは絶対に無理だ。彼らは非常に厳しいから。」

かわいそうなブキャナン！絶望が私を襲った。英国領事館に行ったことがあるのに、そこで相談しても無駄だと分かっていた。あまりにも疲れていたのかもしれない。そうでなければ、アメリカ人はいつも親切で協力的だということを思い出し、領事館に行くか、英国大使館にまで声をかけるべきだった。しかし、これらの考えが浮かんだのは遅すぎた。

世界中を旅すると、訪れた場所が心に残るのは、その場所そのものの特質ではなく、そこで味わった感情によるところが大きいでしょう。私は今、サンクトペトログラードにいました。街路や運河、大聖堂や宮殿を散策するどころか、私の心は愛犬の運命で一杯でした。私は「犬に心を裂かせてしまった」のです。そして、その結果、私は苦しんでいました。ペトログラードに滞在中――そして脱出策を探して三日間そこに滞在しましたが――ずっと、ジェームズ・ブキャナンのことばかり考えていました。ホテルで英語の話せる職員とこの件について話し合い、ついにブキャナンと私はスウェーデン領事館を訪ねました。スウェーデン領事館はイギリス領事館よりもずっと礼儀正しく、私や私の行動に関心を持ってくれましたが、犬のことに関しては――たとえブキャナンのような愛らしい子犬であっても――断固とした態度でした。スウェーデン経由では渡せない、と。

先日新聞で読んだのですが、世界は男と女と犬嫌いの人に二分されるかもしれないそうです。犬嫌いの人たちは、私がなぜそんなに騒いでいるのか不思議がるでしょうが、男も女もきっと理解してくれるでしょう。私の愛しい小さな仲間であり友人は、寂しい場所を私にとって心地よいものにしてくれたので、彼を国外へ連れ出すには、ヨーロッパ、アジア、そしてアメリカを横断する以外に方法がないのです！

切符を買った場所に戻った。彼らも同情してくれた。カウンターに座って愛想よく尻尾を振る、元気いっぱいの白黒の小さな犬の苦悩に、事務室の全員が興味津々だった。たくさんの人が彼の世話を申し出てくれたが、皆、密輸されたのではないかという意見で一致していた。さらに、犬がオーバーコートとマフを着せられて国境を越えたり、籠に詰められて麻薬を盛られたりしたという話も数多く聞かされた。

最後の選択肢が私には魅力的だった。ブキャナンは大きすぎて簡単には隠せないが、薬を飲ませて籠に包めば何とかなるだろう。アストリアに戻って獣医を呼び、装飾性の高い籠も買った。ポーターは私が残酷だと思ったようだった。彼は私が戦後まで犬を預けるかもしれないと思っていたが、獣医の意見を翻訳してくれて、サルファ剤も処方してくれた。獣医は小さな犬は大丈夫だと保証してくれたので、私は心配事を振り払い、皇帝の首都ペトログラードへ向かおうとした。

しかし、私はあまりにも多くのものを見すぎていた。どんなに世界を見たいと思っていても、新しいものを見たくない、ただ目を閉じて休みたいだけになる瞬間が来る。そして私はまさにその瞬間にたどり着いたのだ。運河が交差する広く賑やかな通り、広大なネヴァ川、大聖堂、そして冬宮殿は、私にとっては取るに足らないものだった。破壊されたドイツ大使館さえも、私の心を揺さぶることはなかった。

四日目の朝、フィンランド駅に着いた時は嬉しかった。フィンランド駅は混雑しており、ラウモ行きのフィンランド列車も二等車と三等車ばかりで混雑していた。しかも、ドイツから西へ迂回する列車に対応するために開通したばかりだったので、道順をよく分かっていないようだった。二週間前までは、ラウモのことは誰も知らなかった。

そして今、私の見方は一変した。これは、ぎっしり詰まった軍用列車ではなく、国外脱出に奔走する男女と子供たちの列車だった。戦争勃発時に浮かび上がる漂流物だ。そして天津を出て以来初めて、遠く離れた場所で、私に向けられたものではない英語を耳にした。確かにそれは訛りのある英語だった。ロシア人、リトアニア人、ポーランド人、そしてレット人といったアメリカナイズされた人たちに特有の、非常に独特な訛りで、そこに中央ロシア出身の若い音楽家が故郷の言葉を非常に誇張した訛りで話す鼻にかかった声と、オックスフォードのゆったりとした洗練された声とが混ざり合っていた。

私は東から西へ来たのです！

馬車は端から端まで開け放たれていて、ブキャナンは中に入ることを許されなかった。かわいそうな小さな彼は、豪奢な籠に押し込められて、激しく抵抗した挙句、荷物車に押し込められた。馬車は暑かったし、彼が私と離れて寂しがるだろうと思ったので、私はそこへ行き、彼と一緒に過ごした。

そしてそのバンの中で、私はまた別のロシア海軍士官と出会い、ロシア海軍への恩義を深く感じるようになった。彼はボックス席の一つで私の隣の席に座った。背が高く、肩幅が広く、色白で、口ひげを剃ったバイキングのような風貌の男だった。嬉しいことに彼は英語を話せることが分かり、朝食のことで困っていることを彼に打ち明けた。私はもうすっかり旅慣れていたので、兵站係を慎重に検討する賢明さを身に付けていた。彼はフィンランド国境の砦の指揮下へ行く予定だったが、列車を降りる前に軽食室に着くことになっていたので、私のために手配をしてくれると約束してくれた。そして彼はそれを実行してくれた。

ペトログラードは朝早く起きる街ではない。少なくともホテル・アストリアはそうだった。出発前に私ができたのはせいぜいコーヒー一杯だけだったが、最初の軽食室でその埋め合わせをした。海軍士官が全てを仕切っていて、その重責を喜んで、私は美味しい朝食を食べただけでなく、その機会を最大限に活用し、将来のことを考えて買い物かごに良いものを詰め込んだ。ラウモへ向かう途中で同乗者と丁重な挨拶を交わせるように。卵、ソーセージ、焼きたてのパン、スコーン、そしてたっぷりの果物。もちろん、微笑みながら見守る海軍兵のブエハナンのために、砂糖、レモン、クリーム、肉も用意した。そして、十分に満足した私は、彼の方を向いて、支払うべき金額を要求した。

「何もございません、奥様。ロシアでは紳士が女性を食事に誘うときは、紳士が代金を支払うのです！」

私の恐怖を想像してみてください！バスケットにはたっぷりと詰め込んでいたのに！

私の抗議は無駄だった。荷物車に連れ戻され、飲んだコーヒーと卵、そしてかごに詰め込んだソーセージとパンから、ロシア海軍の脳裏に浮かんだ戦況へと、ゆっくりと思考が移っていった。

地中海での海戦のことを聞いただろうか？小さなグロスター号がゲーベン号を攻撃した話は聞いたことがない。あの小さなグロスター号 は、ドイツの大型戦艦に食べられてしまうほどだった！小人と巨人！奥様！奥様！それは時代を超えて語り継がれる海戦だった！ロシアは鳴り響いていた！

「イギリス海軍に知り合いはいますか？」

私は上級軍人に兄弟が二人いると言いましたが、少し後には三人と言ったかもしれません。

「では彼らに伝えてください」と彼は真剣に言った。「私たちロシアの水兵は、グロスター号の乗組員のような男たちを育てる国の同盟国であることを誇りに思っています！」

フィンランド国境に着くと、彼は私たちと別れ、一日が過ぎていき、規律も緩んだように思えた。ブキャナンを馬車に乗せ、周りの人々と親しくなったからだ。そして、ハルビンでやかんが二つ必要だと教えてくれたポーランド系ユダヤ人女性の先見の明に、改めて感謝した。あの馬車の中では、やかんはまさに天の恵みだった。グラスを奪い合い、駅で湯を汲み、手の届く範囲の皆にお茶を淹れた。喉の渇いた旅人に、特に女性にお茶を一杯出すことは、間違いなく好意を得られる道だった。

フィンランドはロシアとは奇妙なほどに違う。帆船の時代、フィンランド人は皆魔術師だと信じられていた。魔術師であろうとなかろうと、彼らの国は美しい。もっとも、その美しさはアムール川の美しさとは、遠く離れたオーストラリアのマレー川とテムズ川ほども違う。広大な大地も、原始的な人々も、もう過去のこととなった。私たちは耕作地を歩き回り、湖や川、森を通り過ぎ、美しい鮭の川を渡り、フィンランドの内海を周った。あちこちに農家や小さな町を見下ろす城があり、木々は秋の黄金の指に優しく触れられながら色づき始めていた。私は、世界の反対側で春の芽吹きの柔らかな緑を見ていたこと、そしてそれ以来ずっと旅をしてきたことを思い出した。それは私を疲れさせた。疲れた。それでも、旅してきたこれらの土地の違いに気づくのは良いことだった。ここの空気は澄んでいた。中国で感じたのと同じくらい澄んでいた。鏡を通して見る風景のような不思議な魅力があり、他に言葉で表現することができない魅力がありました。ロシアの大河とは異なり、小川は石を転がり落ち、まるで自分のものになったかのような親しみやすい小川でした。川岸で心地よい午後を過ごし、夕暮れ時には暖炉の火と明るい家に戻るのでした。

そして、外出の初日の夕方、私と私の馬車に同乗していた私たち少人数のグループはトラブルに巻き込まれました。

私たちは英語、フランス語、ドイツ語、ポーランド語、ロシア語、レット語など、様々な言語を話していました。中にはイディッシュ語を話す多言語話者もいて、ロンドンの路上、いわゆる「下町」から来ていましたが、私たちの中にマジシャンたちの言語であるフィンランド語を話せる人はおろか、一言も理解できる人はいませんでした。これは残念なことでした。というのも、フィルムズは自分たちの言語しか話せないか、私たちに恨みを持っていて理解しようとしなかったからです。それでも彼らはその夜、私たちをフィンランドの中心にある鉄道駅に追い出し、小さな町のホテルがどこも満員であることを自分たちで発見するしかありませんでした。私は再びそれに直面しました。鉄道駅での一夜です。しかし、私の窮状は、同じ言語を話す他の人たちと共有すれば、それほどひどいものではありませんでした。オックスフォード出身の男の人と、鼻声の音楽家がいた。アメリカ人弁護士の妻とその幼い息子、アメリカ人医師の妻とその幼い娘たち――皆、英語をある程度話し、日常的に使っていた――そして、ハンガリーのどこかへ帰る途中のオーストリア人娘が4人いた。もちろん、厳密に言えば、彼女たちは我々の敵であり、アメリカ人は中立だったが、我々は皆一緒に入った。ロシア系アメリカ人の音楽家はライプツィヒにいたことがあり、ドイツの強大な力についてうんざりするほど語っていた。

軽食室は閉まっていて、辺りは真っ暗だったが、穏やかな夜で、9月の美しい月が澄み切った空に浮かんでいた。個人的には、絨毯を広げて外で寝るのも悪くなかった。本当はそうしたいところだったのだが、シベリアの治安の悪さがまだ頭から離れず、オックスフォードの男がポーターの一人に彼の家に泊めてもらうと言ったので、喜んで他の皆と一緒に行き、さらには絨毯とクッションの束を持って行った。

私が寝泊まりした場所！そのポーターは庭に建つ趣のある小さな木造の家を持っていて、その家全体がハンス・アンデルセンの小説からそのまま持ち出されたかのようでした。私たちは台所を自由に使うことができました。とても清潔な台所で、そこでお茶を入れ、籠に入れて持ってきたものを食べました。オーストリア人の娘たちは自分たちだけの部屋を与えられ、私は若い男性たちに敷物を貸し、彼らはそれで玄関ポーチで寝ました。一番いい居間は女性と子供たちと私に貸し出されました。とても小さなベッドが二つぴったりと置かれ、二人の女性と三人の子供がその中に寝ていました。そして私は驚くほどリリパットサイズのソファに寝かされました。私は大柄な女性ではありませんが、そのソファには収まりきりませんでした。ブキャナンはというと、嫌悪感のこもった目で私を見て、ベッドは犬の寝床だと言い、すぐに飛び乗ってきました。しかし、部屋は疲れ果てて眠る女や子供たちで溢れかえっていて、彼はすぐにまた飛び降り、次の瞬間には小さな前足をぶら下げて私のソファの前に座り込んでいました。彼はうんざりした犬でした。何か欲しいときはいつもおねだりしていたのに、今度は本当にベッドが必要なのを見せてほしいとせがんだのです。その部屋の両側にはカーテンのない大きな窓があり、鉢植えの花やシダが育っていました。満月が差し込んできて、雑然とした、どちらかというと安っぽい家具、朝私たちが体を洗うための水が入ったバケツ、眠っている女や子供たちでいっぱいのベッド、そしてこの状況の不快感に抗議するように座り込んでいる白黒の小さな犬。私にとって耐え難いのは、密閉された窓だった。女性たちは、子供たちが隙間風に襲われることを心配していた。そこで、夜が更けて窓から光が差し込むようになると、私は静かに服を着て、ドアのところで眠っている若者たちを横切って、ブキャナンと一緒にフィンランドを探検するために外に出た。

私たちのポーターはどうやら茶園を経営しているようで、大きなブランコが置いてありました。4人から6人が一度に乗れるブランコです。私たちはそれに乗ってみましたが、ブキャナンはひどく困惑していました。私たちは通りを散歩しました。小さな庭に小さな木造家屋が並ぶ田舎町の通りで、そこはまるで安息日の静けさのようでした。日曜日だったので人々は眠り、秋の陽光が辺り一面を美しく照らしていました。秋には、まさに安らぎと安らぎがあります。すべてが終わり、今がまさに時が満ちた時です。どの季節が一番好きかは分かりません。それぞれの季節に美しさがありますが、フィンランドは秋の陽光を浴びた小さなもの、愛らしい小さなものの国だと、私はいつまでも心に留めておくでしょう。

一行全員が目を覚ました後、何か食べるものを見つけるのに苦労しました。ポーターは食べ物を用意してくれず、駅では（フィンランド人はとても清潔なのですが）一生懸命掃除をしていたのですが、一等車の軽食室を開けてくれませんでした。三等車でしか何か食べることができませんでした。皆の間には強い友情と親睦が生まれ、弁護士の奥さんが、私たち全員に朝食代を負担するように言い張ったのを覚えています。彼女によると、彼女は私たち全員に何か借りがあるとのことだったのです。私たちの一行にイディッシュ語を話す女性が加わったのも、彼女がその女性でした。彼女は太っていて小柄な体型で、数え切れないほどの包みをぶらぶらと持ち歩き、アメリカまで渡るのに十分な一ヶ月分の食料を運んでいました。彼女は非常に厳格なユダヤ教徒で、ユダヤ教の戒律に則った屠殺肉とユダヤ教のパン以外何も食べられなかったのです。それが何であれ。彼女が大変だったことは分かっています。一ヶ月分の食料はちょっとした荷物になり、寝具やある程度の衣類も運ばなければならず、しかもポーターもいないとなると、荷物は厄介なものになるからです。線路沿いでは、この小太りの小柄な女性が、たくさんの荷物の重みに耐えかねて、いつも目に留まりました。戸口に挟まれているのが見つかったり、プラットホームの真ん中でぐったりと倒れ込んだり（荷物のほとんどは階下に落ちて回収されたものです）、乗客が一人ずつ通される小さな出入り口を塞いでしまったり。その結果、北欧のあらゆる言語で飛び交う汚い言葉が、録音天使にかなりの迷惑をかけたことでしょう。しかし、オックスフォードの男と音楽家はいつも彼女を助けてくれました。アメリカ人弁護士の妻が、親切で協力的な若者たちをメンバーに加えてくれた日を、彼女はきっと喜んだことでしょう。

やがて、オックスフォード出身の男と私が一行の中で金持ちで、旅費を払っている唯一の人間であることがわかった。他の者たちは、おそらく私よりはるかに裕福だっただろうが、戦争の渦に巻き込まれ、自国から資金を得ることができず、アメリカ領事から別のアメリカ領事へとたらい回しにされていた。どうやらこれはかなり不愉快な手続きのようで、困窮する国民に惜しみなく金を使う余裕などないアメリカ領事にとって、現金が不足する事態を招いていたようだ。皮肉なことに、領事の中には小銭をあまり大切に扱うことに慣れていない者もいたようだ。

フィンランドを横断するのに二日かかりました。旅の終わり頃、ハムと紅茶とパンと蜂蜜が溢れる道端の宿場でお茶を飲んでいた時、スコットランド人の父親を持つフィンランド人と親しくなりました。ついにフィンランドの人々とコミュニケーションをとることができたのです！ところで、私たちは彼に、彼の同胞をあまりよく思っていないと、遠慮なく伝えてしまったことを後悔しています。彼はとても親切だったので、それは少し残念なことでした。彼はイギリスへロシア軍のために羊皮を買いに行くのだと私たちに話してくれました。そして、ブキャナンのことで私が困っていることをとても心配してくれました。彼はブキャナンを注意深く診察し、全く健康な子犬だと結論づけ、スウェーデンに着くまで貸してあげたらどうかと提案しました。彼は当局によく知られている犬で、フィンランドの犬はスウェーデンへの入国が許可されますが、ロシアから来た犬は間違いなく入国禁止になるからです。私は彼の親切な心遣いに感激し、何の躊躇もなく彼の籠に入ったブキャナンを手渡しました。

夕暮れの中、ラウモに汽船で到着した時、私たちは実に素晴らしい仲間だった。駅は人影もまばらだったが、あまり心配はしていなかった。フィンランド人の新しい友人が、フィンランド船のウレアボルグ号に直行して夕食をとり、そこで一夜を明かすのが一番だと提案してくれたからだ。たとえ彼女がその夜出発しなくても（彼もそうは思わなかったが）、私たちは安心して休んで眠れる。私たちは皆同意し、汽車が埠頭に向かって進むにつれ、彼を私たちの代理人に任命し、船内に乗り込んで、私たちのためにどのような手配をしてくれるかを確認させた。汽車が止まるとすぐに彼は出発し、ブキャナンも一緒に出発した。ブキャナンのことを思うと、だんだん気が楽になってきた。彼に薬を飲ませるという考えが、景色を楽しむ私の邪魔になっていたからだ。そして私たちは待ち合わせをした。

雨が降り始め、今夜は月光を遮る霧を通して、船の群れが見えた。船は皆白く、船室の舷窓の明かりも霧雨にかすかに照らされていた。埠頭には荷物、樽、俵などが散乱していた。汽船が複数あり、どうやら案内してくれる人がいないか、あるいはスコットランド・フィン号がまだ戻っていないようだった。そこで、埠頭の管理人らしく列車に寄りかかっていたロシア軍将校に襲いかかった。

「フィンランド語を話せますか？」

「ああ！これで私の秘密の初撃が当たったな」と彼は微笑んで言った。彼らの保護者である彼も、私たちと同様に、この人々と意思疎通を図る能力はなかった。そして、なんと、使者が戻る前に、難民の群れとも思えない列車が蒸気を発ち、ラウモへと戻っていったのだ！

必死の抗議の声が十数人上がったが、息を殺して待つしかなかった。列車は当然私たちには耳を貸さず、全速力で町の中心部へと戻っていった。列車が止まった時はほっとした。もしかしたら、ペトログラードにまっすぐ戻ってしまうかもしれないと思ったからだ。そして、かごに閉じ込められたブキャナンは、どこに置き去りにされたのか分からなかった！彼らは私たちを、荷物ごと、雨の中、あの駅に放り出したのだ。埠頭にいた時よりも、ここの方が状況は悪かった。少なくとも、汽船と快適な船は遠くに見えていたからだ。ここには何も置かれていない、がらんとした駅、まるで見せ物の野獣を見るかのように私たちを見る男が6人ほどいるだけで、埠頭に繋がる電話は好きなだけ使っていいとされていたが、私が知る限り、結果としては様々な言語で汚い言葉が飛び交うだけだった。私たちは様々な国籍の人たちかもしれないが、フィンランド人とフィンランドのあらゆるものが嫌いだという点では、皆一致していた。私の記憶が正しければ、中世ではほとんどの人が魔術師を恐れ、嫌っていました。

駅のホールに荷物を運び込むことができた。そこは電灯の薄暗い明かりで、駅員たちは私たちの到着に備えて水差しに水を満たしてくれていた。しかし、用意されていたのはそれだけだった。軽食室があったとしても、とっくの昔に施錠されていた。通訳が去った今、私たちが把握した限りでは、ホテルも下宿屋もない。スコットランド人の友人は、ラウモに滞在するのは不可能だと言っていた。私たちは互いに落胆し、顔を見合わせた。結局のところ、そこには滑稽な何かがあった。私たちに降りかかったこの出来事は、いたずら好きなマジシャンが引き起こすような、腹立たしい出来事だった。私たちは疲れ果て、空腹で、機嫌も悪かった。私は愛犬のことが心配で、現金を手に、ブキャナンを見つけてくれる人を探し始めた。

どうやって自分の要望を伝えたのか、今では思い出せないが、金には不思議な力がある。やがて籠を持った男が入ってきて、喜び勇んで小さな犬を部屋に放り出した。彼がどこにいたのか、見当もつかず、尋ねることもできなかった。ただ、連れてきた男は、一晩中同じ料金で小さな犬を連れてくることに全く抵抗がないと公言していたようだ。そして、音楽家は鼻にかかった高い声で、ゴーント夫人にこれ以上同情を期待しても無駄だろう、彼女は小さな犬がいれば満足している、と言った。実際、心が安らいだ今、私は他人の悩みに耳を傾ける余裕があった。

私たちは周りの男たちにタックルした。

私たちの使者はどこにいましたか?

誰も知らなかった。

何か食べるものはどこで買えますか？

呆然とした視線。ラウモの人々は、まだ外国人に慣れていないようだった。駅は開業したばかりだった。演奏家がバイオリンを取り出すと、その悲鳴のような音がホールに何度も響き渡った。聴衆はまるで私たちが突然気が狂ったと思ったかのように、一人の男が前に出て、合図で駅を出るように告げた。それはそれでよかった。駅自体は気に入っていなかったが、港までは少なくとも4マイルは離れていると思われた。誰も、暗く土砂降りの雨の中、見知らぬ道を歩き始める気はなかった。長い話し合いが行われた。食事のことだと信じたが、そうではなかった。言葉の奔流から、ようやく興味深い事実にたどり着いた。5マルクを寄付すれば、これらの紳士の一人が警察署まで案内してくれるというのだ。私たちの中には警察署へ行こうとする激しい欲求がないようで、バイオリンは軽蔑的な嘲笑の金切り声を上げ、警官の一人はすぐに電灯を消し、私たちを暗闇の中に残して立ち去った。

人数が多かったので、皆で悩みを共有するのは面白い。私たちは笑い転げた。どれだけ笑ったか、バイオリンはオクターブを上下に揺らめきながら悲鳴を上げた。フィンランド人が私たちを横目で見たのも無理はない。暗闇でさえ私たちを追い払うことはなかった。他に行き場がなかったからだ。そしてついに、スウェーデン船の係員で英語を話す男が現れた。彼は乗客はいないだろうと思って寝床に入っていたが、おそらく駅長に起こされたのだろう。フィンランドの村の平和を乱す厄介者たちに対処できそうなのは彼しかいないからだ。

私たちは彼に向かって飛びかかり――私たちは12人ほどだった――フィンランド船の切符を見せると、彼は上から目線で微笑んで、私たちはドイツ人に捕まるべきだと言った。

我々はドイツ人をあまり信用していなかった。というのも、我々の多くは、自らを無敵だと確信している国を通ってやってきたからだ。すると、アメリカ人の中のアメリカ人である二人の娘と旅行中の女性が、母親の英語は非常に独特なアクセントで話していたが、もしスウェーデン船があれば、自分はそちらで行く、なぜなら「ヤルマン一家」が怖いから、と大声で主張した。彼女と娘たちは切符を手放してスウェーデン船で行くつもりだった。抗議しても無駄だった。パーティーを解散させたいなら、そうすればいい。彼女はウレアボーグには行かないつもりだった。それに、その晩はどこで寝ればいいのだろう？フィンランド船は3、4マイル先の埠頭に停泊しており、我々はスウェーデンの代理人と一緒にここにいた。

スウェーデン人代理店は、こうして与えられた機会を捉えた。ホテルも下宿もない。いや、夜のこの時間に何か食べるものを手に入れることなど不可能だ。何か飲み物は？驚いた声で、駅にはきっと水がたくさんあるはずだ――あった――そして、寝るための列車を手配してくれる。翌朝10時の列車で汽船まで行けるのだ。

私たちは列車に乗り込んだ。明かりがついていたのは一両だけで、全員の同意を得て、ドイツ人を恐れて私たちの面倒を見てくれた女性にその車両を譲った。すると彼女は、残った食料を分けてほしいと頼んできた。私たちはそれぞれ持ち寄った食料を分け合った。私には何も残っていなかったと思うが、他の乗客は分けてくれた。そして、イワシ、黒パン、ソーセージ、リンゴなど、それなりに満足できる食事をした。この皆の温かい友情から取り残されたのは、あのイディッシュ語を話す女性だけだった。彼女は豊富な食料を分けてくれなかった。

「彼女は無理なんです」と音楽家は言った。「アメリカへの航海のために貯金しているんです。ほら、船の食事は全然食べられないんです」彼もまた同じように厳格なユダヤ教徒の出身で、リトル・ロシアで一緒に暮らしていた祖父母からは、コーシャー・ ミートで作ったソーセージを好きなだけ与えられていた。しかし、故郷の仲間から離れている時は、全く厳格ではなく、好きなものを食べていた。私たちと分け合った。もしかしたら、イディッシュ語を話す女のことについて彼が言っていたのかもしれない。翌朝まで食べ残しても、私たちには特に害はなかったと思うが、とても貪欲に見えた。あの女は、ソーセージやパンなど、そんなものを食べながら、目と鼻の先で、あらゆる面で彼女を助けてくれた仲間たちが、リンゴやナシを四つ切りにしながら、もう少しパンが欲しいと声を張り上げているのに、一体どうして腰を据えてソーセージやパンなど、そんなものを食べられるのか、今でも不思議でならない。オックスフォード出身の音楽家は彼女をいつも助けてくれていたのに、彼女は彼らにパンくず一つ分け与えることさえできなかった。彼女の度胸には感服する。アメリカではきっと富を築くだろう。

夕食後、ブキャナンと私は暗い車両に戻り、私の羽毛布団にくるまって眠りました。二日目の夜明けとともに、有能だが地味なフィンランドの乙女たちが列車の掃除にやって来るまで。船員たちの考えは間違っていたに違いありません。フィンランド人は皆、魔術師などではないはずです。そうでなければ、彼女たちが皆、あんなに地味な姿をしているのを許さないでしょう。私は起き上がり、服を着て、ラウモがコーヒーとロールパンを出してくれるかどうか見に行く準備をしました。しかし、私が出発しようとした時、隣の車両のバイオリニストが抗議しました。

「いや、無理だよ。君はフィンランドの列車の乗り方をまだよく分かってないみたいだし。乗り続けるには頭がおかしくなりそうだしね。汽船に着くまで待てないの？」

私はその件についてじっくり考えていたが、その間にも列車は定刻より4時間も早く出発しようと思いついた。列車は進み続け、ついに北国の爽やかな露に濡れた朝、昇りたての太陽が湾の波打つ水面に長く低い光線を放ちながら、船は埠頭へと到着した。そこにはバルト海の向こう、スウェーデン行きの白い船が停泊していた。

第17章 ドイツ軍に占領される
Bしかし、すぐに汽船に乗ることはできなかった。何らかの理由で税関の手続きが遅れ、出国を許される前に持ち物をすべて検査されなければならなかったのだが、貨物小屋の下に小さなテーブルが置かれていて――私たちは大喜びで彼らに挨拶した――そこでコーヒーやロールパン、バター、卵を買うことができた。今は秋で、高緯度では日差しはたっぷりあるが、空気はひんやりとしていて、熱いコーヒーはありがたかった。昨晩の友人、スコットランド・フィンにも会ったが、彼の魅力は失われており、スウェーデン船ゴートヒード号はウレアボーグ号よりずっと小さく、風が吹いてみんなひどい病気になるだろうという彼の意見には耳を貸さなかった。私たちは、ドイツ人に捕まるよりは病気のほうがましだと言った。彼は私たちを笑った。バルト海のこんな北の果てではドイツ人を恐れる必要はないのだ。

小さな白い船に乗船を許されたのは正午だったが、それでも船は停泊していた。私は疲れ果て、疲れ果てていた。長い旅を終えて家に帰りたくてたまらなかったため、待つことさえも倦怠感に感じられた。そして突然、船がすぐそこまで来ているのを感じた。スコットランドの雄大なドーリア風が耳を澄ませ、55人の兵士たちが船に乗ってきたのだ。戦況に巻き込まれ、ペトログラードとクロンシュタットに停泊していた4隻のイギリス船の乗組員の一部だった。好機が巡ってきたので、彼らはスウェーデン経由で帰国し、戦後まで船を後に残すつもりだった。あの汽船では戦争が長く続く とは思えなかった。

スコットランド人の到着を待ち構えていたのは明らかだった。小さな汽船（わずか300トンほど）の船首甲板には、ゆでソーセージ、スエットプディング、ジャガイモなどたっぷりの料理が並べられた長いテーブルが並べられていたのだ。これまでさまよった中でゆでソーセージに出会ったことは一度もなかったのに、とても食欲をそそる見た目だった。船員たちが宴席に座り、私たちのイディッシュ語を話す友人が私の気持ちを声に出して話してくれた。

「アングリスキーね」と彼女は思いがけず言った。「素敵なアングリスキーの男の子たちね。食欲旺盛ね、素敵なアングリスキーの男の子たちね！」

彼らはとても陽気な貧しい少年たちで、リースの彼女のような人たちに慣れていなかったにもかかわらず、彼女の言葉を感謝の笑みを浮かべて受け止めた。

私たちが出発すると、船長が私のところに降りてきました。

「あの犬は誰の飼い犬だ？」と彼は怒って尋ねた。船員は全員英語を話した。私が答える前に――特に答える気はなかったのだが――彼は付け加えた。「スウェーデンには上陸できない」

心が沈んだ。かわいそうな私の犬はどうなるのだろう？ 先に私を傷つけない限り、犬に危害を加えるべきではないと心に決めていた。もし犬がロシアに帰らなければならないなら、私も行く。しかし、帰ると思うと胸が痛んだ。もし奇跡的に無事に帰れたら、二度と犬を連れて旅をしないと、心に誓った。

私がそれについて考えていたとき、下級航海士、航海士、船務員、あるいは料理人だったかもしれない人がやって来て、こう言った。「この犬をフィンランドで、あるいは船内で買ったのなら、上陸させてもいいですよ。」

それは暗闇の中の光でした。愛犬を苦痛から救うためなら、私は全く道徳心がないと断言できます。彼は1年以上も私の大切な仲間であり、完全に健康だと分かっていました。

「いい値段で買いますよ」と私は言った。「かわいい犬ですよ。」

「待って」と彼は言った。「待って。そのうちわかるよ」

湾から出た途端、船長はストックホルムではなく、もっと北のゲフレへ行くと告げた。なぜかは彼も分からなかった。それが彼の命令だったのだ。平時であれば、例えばロンドン行きの予約をしたのにリバプールに上陸させられると、動揺するかもしれないが、戦時中はそれが当たり前のことであり、船員も混雑した乗客もただ笑うだけだった。

「さあ、出航しよう」と船員たちは言った。「さあ、出航しよう」

空気は澄み渡り、まるで前夜の雨で塵一つ残らず洗い流されたかのようだった。湾口の小さな島々は青い海に緑色の清らかさを湛えていたが、向かい風が海を小さな波に砕き、船は積み荷もなくコルクのように揺れ動いていた。青い海と雪のように白い雲、波に揺らめく陽光は、私たちにとっては取るに足らないものだった。溺れてこの惨めな日々を終わらせたくない私たちにとって、ただただ望んでいたのはスウェーデンに上陸することだけだった。ブキャナンは私を非難するように見つめながら起き上がり、それから意識を失って激しい吐き気に襲われた。私は、船酔いはしないと誓っていた乗客でさえ、一人ずつ船底へ行き、惨めな気持ちを隠すのを見ていた。私は新鮮な空気の中でデッキにいる方が幸せだと感じたので、デッキに留まり、夕日を眺めた。それは息を呑むような夕焼けだった。雲が幾重にも重なり、赤い太陽がそれらを真紅に染めていた。あまりに衝撃的だったので、船酔いの不安も忘れてしまいました。

すると突然、海上には私たちの船以外にも多くの船があることに気づいた。特に、一隻の黒くて低い姿勢の船が、私たちの周りを蒸気船のように漂い、反抗的なホーホーという音を立てていた。さらに遠くに三隻の船があり、私は手すりに寄り、暗くなりつつある海を見渡した。

私たちと夕日の間には、低空飛行する船が横たわっていた。あまりにも近すぎて、制服を着た男が他の船員より少し高いプラットフォームに立っていて、ゲートルが見えるほどだった。小さなデッキには男たちが詰めかけ、長銃が私たちに向けられていた。船は真っ黒で、すっきりとしていて、深紅の夕日を背景にシルエットを浮かび上がらせていた。

私たちはスピードを落とし、ほとんど動かず、波が船の側面に打ち寄せ、乗客たちは急いで水面に這い上がってきた。

「ドイツ人だ！ヤーマン人だ！」と彼らは叫び、魚雷艇からはメガホンを通して声が聞こえた。

「船に乗っているあの立派な若者たちを何してるんですか？」船は海の言語である流暢な英語で尋ねた。

黒い魚雷艇が私たちの前に迫ってきました。

船酔いも忘れて、バイオリニストが私のところにやって来ました。

「奴らは若者たちを連れて行くつもりだ」と彼は言った。彼は残念に思いながらも嬉しくもあった。なぜなら彼はずっとドイツ人の強さに期待していたからだ。

私はオックスフォード大学の、まさに壮年期の男のことを思い浮かべた。

「彼に話しましたか？」

「勇気がなかったんだと思う」と彼は言った。

「まあ、君が行く方がいいと思うよ。さもないと私が行く。船内は捜索されるから、不意を突かれると嫌がるだろうしね。」

そこで彼は潜り、やがて二人は一緒に浮上した。オックスフォード出身の男はひどい船酔いをしており、騒動の原因は機雷に触れたせいだと考えていた。ひどく気分が悪かったので、もしそうなったとしても冷静に受け止めていたが、ドイツ軍に捕らえられるとなると話は別だった。一等船室にいたイギリス人は彼一人だったので、ドイツ軍が若者たちを連れ去ろうとしていると聞いた時、彼はきっと行かざるを得ないだろうと思った。

ゴートハイド の手すりに身を乗り出すと、水雷艇の黒い甲板が見下ろせた。夕闇の中、太陽が沈み、急速に暗くなっていたため、甲板はかつてないほど黒く染まっていた。縄梯子が投げ出され、二人のドイツ人士官が上がってきた。彼らは完璧な英語を話し、しかもずっと英語で話していた。彼らは船の下に降り、乗客名簿を要求し、注意深く調べた。

「あのイギリス人を連れて行かなければならない」とリーダーは言い、隠れている者がいないか確認するためにすべての船室を調べました。

船長は抗議した。3隻の巡洋艦が見守り、すぐ横に魚雷艇が停泊している状況で、非武装の人間ができる最大限の抗議だった。

「戦争だ」とドイツ人はぶっきらぼうに言い、夕暮れの中、甲板にいた55人の水兵たちを並べ、19歳から40歳までの者を選別した。確かに17歳の不運な若者が一人捕まったが、彼はがっしりとした体格で、21歳には見えなかったとしても、21歳には見えたという。

悲劇だった。もちろん、裏切りがあったに違いない。そうでなければ、ドイツ艦隊はイギリス人がまさにこの時間に渡ろうとしていることをどうして知ることができただろうか？ほんの数分前まで無事に帰国できると信じていたのに、今やドイツの刑務所行きだ！ 暗闇の中、彼らは甲板に立ち、短く波立つ波が鉄製の魚雷艇を船腹に打ち付け、小さな家に吊るされたランタンの明かりに照らされた船長の表情は、まさに絶望に満ちていた。

「彼女はもう我慢できない！もうこれ以上は耐えられない！」

クラッシュ！クラッシュ！クラッシュ！

「彼女は耐えられない！そんな体質じゃない！もう歳だし！」

しかし、ドイツ軍は気に留めなかった。客船の破壊の可能性など、30人ほどの戦闘員の確保に比べれば取るに足らないことだった。

彼らはとても静かだった。手紙や小包、時には給料の一部を仲間や見物客に渡し、梯子を降りていった。船員でなければ降りることはできなかっただろう。船は上下に揺れ、時にはガタガタと揺れ、時には波打つ暗い海が船と船の間を広く流れ、その橋渡しとなるのは、あの脆い梯子だけだったからだ。彼らは一人ずつ降りていき、敵対的な甲板に上陸したが、彼らの不運をあからさまに嘲笑するような声で迎えられた。降りるのは困難で、何度も包みが海に落とされると、泣き声にも似たため息が漏れた。見物客たちは男がいなくなったと思ったからだ。船と船の間で男が生き延びる望みはなかっただろう。

辺りはますます暗くなっていった。ゴートハイドの甲板は明るかったが、その下の魚雷艇の上で男たちはぼんやりとした姿で、薄暗がりの中でドイツ人とイギリス人の区別もつかなかった。水平線には、それぞれ明るい灯火を灯した巡洋艦の陰鬱な姿が浮かび上がり、周囲にはうねる海が広がり、荒波の白い頭が暗い窪みを背景に不気味に浮かび上がっていた。

「アングリスキーボーイズ！アングリスキーボーイズ！」イディッシュ語を話す女が泣き叫び、その声が待ち受ける静寂を切り裂いた。それは彼らの挽歌だった。これから待ち受ける、長く長い獄中生活への挽歌だった。そして私たちは、戦争が短期間で終わることを願っていたのに！オックスフォード出身の男が時折、自分の番が来る瞬間に備えて、深く息を吸うのが聞こえた。

結局、来なかった。なぜかは分からない。おそらく彼らは彼の国籍に気づかなかったのだろう。彼はスコットランド人だったため、乗客名簿には「英国人」と記入していた。そして「英国人」という言葉は、今日、共通の敵と戦うために世界中から集まった英国人の息子たちほど、広く知られた言葉ではなかった。

「かわいそうな奴ら！かわいそうな奴ら！良き同志を失うことになる」と、船の側面に身を乗り出し「アンドラ」に別れを告げながら叫んだ年配の男はため息をついた。

「戦後」と呟いたが、彼は厳しく遮った。大方の見方では、彼らはドイツ艦の攻撃に駆り出され、イギリス軍に打ち負かされるのは確実で、沈没して不名誉な敗北を喫するだろう、というものだった。あの魚雷艇の乗組員たちにとって、それはきっと辛い考えだったに違いない。そして彼らはそれを英雄のように受け止めた。

最後の男がいなくなり、魚雷艇が離れていくと、船を失った客船からうめき声のようなものが上がり、私たちは出発した。船長は、私たちの側面に穴が開く前に解放されたことに安堵した。

彼は、自分にもっと悪いことが起こらなかったことにとても感謝し、とても話し上手になった。

「奴らはウレアボルグ号を 奪いに行く」と彼は言った。「そして爆破し、明日の朝までにラウモは炎上するだろう！」

当時、スウェーデンはドイツの力に絶大な信頼を置いていました。その信頼がようやく少し揺らぎ始めたことを願います。それでもなお、あの船長はできる限り全ての船に警告を発する意向を表明しました。彼は、その夜ストックホルムから出航するフィンランド船が2隻あることを知っており、それらを探して警告するつもりだと言っていました。

そして夜は明るい電光信号と蒸気サイレンの荒々しい鳴き声で賑わい、そして彼はついにそれらを見つけた。親切な船乗りとしての彼の栄誉である。そしてフィンランドの船は警告を受けてスウェーデンへ戻った。

しかし、他人の苦しみをどれほど哀れんでも、その思いが自分の個人的な苦悩を軽減することはない。むしろ、より――彼らにとってより――重要な事柄に心を奪われている時、同情や助けはそう簡単には得られないからこそ、苦悩は深まるのだ。だから私は、愛犬のことが心配で眠れなかった。男たちを連れ去り、彼らへの同情の念が、その瞬間だけ、犬の窮状を私の心から消し去ったのだ。

スウェーデンに近づいていた。刻一刻と近づいていたのに、私はまだブキャナンの安全対策を講じていなかった。秋の夜は冷え込んでいたので、彼は座席に丸くなって横たわり、小さなしわしわの鼻と小さな白い足をふさふさした尻尾で隠していた。信頼していた女主人に見捨てられたと思われて、彼も牢獄に入れられるのではないかと、私は不安に襲われた。乗組員全員が男たちの誘拐に興奮していたので、私が計画していた悪巧みは影を潜めてしまった。彼らのうちの誰かが小さな犬の悲嘆に耳を傾けるとは到底思えなかった。そこでついに、私はしぶしぶ彼にサルフォナール錠を与えた。彼は驚いた。少しうとうとした後、時計が4時だった頃、ブキャナンはコオロギのように元気だった。サルフォナールは彼に何の効果もなかったようだった。私は彼にもう一度それを与えました、そして彼はそれが非常に意地悪で私の行為に驚いたと言いましたが、それ以外は彼にとって何の違いもありませんでした。

早朝の薄暗い中、私たちは埠頭に着き、税関の検査のため、すべての荷物を下甲板に出すように言われました。ブキャナンはまるでサルファ剤を2錠も飲んだことがないかのように、上機嫌ですっかり目が覚めていました。私は気が沈みながら彼にもう1錠を渡し、彼を籠に入れ、指定された場所まで運び、その上に敷物をかけて、その上に私のスーツケース2個を積み上げました。人々が騒がしく、昨夜の出来事を様々な言語で何度も何度も語り合っていたことに、どれほど感謝したことか。彼らは荷物や場所についても言い争い、その騒音の中でも、かわいそうな小さなジェームズ・ブキャナンが泣き言を言い、女主人になぜこんなにひどい扱いを受けるのかと尋ねているのが聞こえました。

その時、税関職員がやって来て、私の心臓は止まったように静まり返った。彼は私のスーツケースに探るように手を突っ込み、中に何が入っているのか見せろと言った――私は彼の言うことがよく理解できた――。ブキャナンは聞こえないかもしれないが、私は聞こえた。私は彼がスーツケースの底に何が入っているのか知りたがっていると思っているふりをして、何度も何度も中身をひっくり返した。彼は焦り始めたが、幸いにも周りの人たちも皆焦っていた。ある女性が彼を無理やり引きずり出し、自分の荷物を岸に上げようとした時、私は心から安堵した。船員たちが荷物を埠頭に運び始めたのに気づいたのだ。幸いにも私は前の晩にスウェーデンの通貨を用意しておいた――危険は冒さなかった――そして少量のパーム油のおかげで、船員は私の要求にすぐに応えてくれた。辺りを覆っていた混乱に、神の祝福あれ！ 2分後、スウェーデンの地に着いた私は、フィンランドを一緒に旅した人たちの荷物を小さな手押し車に積み込み、鉄道駅へと向かっていた。

「傘を忘れましたよ」とバイオリニストは叫んだ。

「どうでもいい」と私は言った。残っていた唯一の帽子を失くしてしまったのだ。どうなったのかは神のみぞ知る。だが、二度と税関職員の射程圏内に入るつもりはなかった。世間体など気にしない！ジェームズ・ブキャナンをスウェーデンに送り届けた時、旅の最悪の節目は過ぎ去った。ペトログラードで切符を買って以来、私を悩ませてきた悪夢から目覚め、安らかに息をしていた。

駅に荷物を預けましたが、私はブキャナンのバスケットをもらい、皆で道を渡ってレストランへ向かいました。朝食が待ち遠しかったので、ちょうど目が覚めて仕事に取り掛かろうとしていたのです。あの乗客たちが大好きでした。いつまでも感謝の気持ちでいっぱいです。皆とても親切で思いやりがあり、レストランの人たちはスウェーデン船に乗ったイギリス人に対する嫌悪感でいっぱいでした。喜びも悲しみも入り混じるものですから。朝食を注文する前に、皆が集まってバスケットを開け、可愛らしい白黒の小さな犬を放した時、きっと少し気が狂っていると思ったことでしょう。

そして、残念ながら私たちは笑いました。私も笑いました。安堵の笑みでした。でも、私はその場で二度と犬に薬を飲ませないと誓いました。かわいそうな小さなジェームズ・ブキャナンが酔っ払っていたからです。彼はよろめきながら歩き、賢い犬のように横になって眠る決心がつかなかったのです。彼はおしゃべりで、おどけていたので、制止しなければなりませんでした。かわいそうな小さなジェームズ・ブキャナン！でも彼はスウェーデンの犬でしたし、私は食欲旺盛に朝食を食べ、私たちは皆、私を裏切ったスコットランドのフィンランド人はどうなったのかと推測し合いました。

ゲフレはフィンランド以上にハンス・アンデルセンを彷彿とさせた。整然とした街路、整然とした家々、整然とした木々、そして整然とした金髪の女性たちがいた。そして、ゲフレはゴートハイドが 阻止されたことで興奮で沸き立っていた。当時はまだ黎明期で、スウェーデンはまだドイツ人のフィリバスター（略奪行為）に慣れていなかったため、あらゆるポスターにこの話が大きく書かれ、あらゆる場所で話題になっていた。そして、通りを歩く私たち通行人は、すべての観察者の注目の的だった。

長旅も終わりに近づきつつあり、もうすぐそこまで来ていた。何をしても大した問題ではないように思えた。ペトログラードから来る途中で知り合った新しい友人たちも皆、すっかりだらしなく、旅の汚れにまみれていた。髪にレースのベールをかぶっていると、ヴァイオリニストの靴に大きな破れがあり、買うお金がなかったので靴屋に入って繕ってもらった。ブキャナンも少し元気を取り戻し、私は修理が終わるまで彼の隣に座っていた。

そして午後、私たちは列車で、セルマ・ラーゲルレーフの故郷、整然とした田舎を抜け、ストックホルムへと向かった。まるで休息しているような、安らぎを感じた。膝の上で安らかに眠るブキャナンのことを心配する必要がなくなったからだ。もし誰かが、私が小さな犬のことで馬鹿げた騒ぎをしていると思うなら、彼が地球の果て、周囲に異星人の顔しかいなかった頃、忠実な仲間であり友人だったことを思い出してほしい。そして、何度も私を孤独と憂鬱から救ってくれたのだ。

私たちはこのたくましいスウェーデン人たちについて語り合った。シカゴ出身の女性の娘は、アメリカのフラッパーらしい生意気さと的確さで、彼らを簡潔にまとめた。

「男の人はハンサムよ」と彼女はあたりを見回しながら言った。「でも女の人は――いや、女の人には何かが欠けているの――おとなしいって言うのよ」

そして、彼女が彼らと完璧に意気投合したことを私は確信した。それ以来、金色に輝き、生命力を与える赤みのない金髪が後頭部で渦巻き、穏やかな瞳で周囲の世界を穏やかに見つめる、きちんとしたスウェーデン人女性を見ると、私も彼女をおとなしいと感じずにはいられなくなった。

ストックホルムは、私たちのほとんどにとって別れの地だった。アメリカ領事がフィンランドを一緒に渡ってきた人々の引率を引き受け、オックスフォード出身の男と私は二人だけでコンチネンタル・ホテルへ向かった。そこは、あの街で一番のホテルだと思う。少女時代にメルボルンでコーヒー・パレスと呼んでいたような場所を思い出させるような部屋で、私たちは夕食を共にした。そして、久しぶりにここで、ミルクとクリームを入れたカップで出された紅茶を味わった。それは素晴らしく、まさに故郷に近づいていると感じた。物事は平凡になり、人生から冒険は消えつつあった。しかし、私は疲れ果てており、もう冒険はしたくなかった。冒険に飽きてしまう時が来るのだ。

かつて、マレーのジャングルのどこかにある自宅から、姉が手紙を書いてきたのを覚えています。夫が留守で、毎晩ヒョウがやって来て家の下を占拠するので気まずい思いをしているそうです。ヒョウは鳥を狙っているだけだと思っていたのに、子供​​たちがいるので嫌だというのです。姉が人生で十分な冒険をしていないと愚痴をこぼすたびに、私はそのことを思い出させます。すると姉は、そんな冒険は自分が求めているものではないと言います。そういうものです。冒険はいつも私たちが望むような形とは限りません。私は十分に冒険をしてきたように思えましたが、疲れていました。秋の陽光を浴びながら、心地よい英国式庭園に座り、列車や船――ラバの子など考えたくもありません――といったものの存在を忘れたかったのです。私は時間を数えました。もうすぐだろう。廊下に降りると、ホテルの宿泊客の名前が書かれたボードに、私がオックスフォードの男性の妻として記載されていたのです。かわいそうな若者です！私は帽子もかぶっていなかったし、老けて見えたので、彼にとってはちょっと辛かったでしょう。

私もそうでした。その夜、クリスチャニア行きの寝台列車で、下段の寝台にいた女性は流暢な英語を話しました。彼女は温泉に行く予定で、いくつかアドバイスをくれました。

「奥様、大変お具合が悪いのですね」と彼女は言った。「大変お具合が悪いのですね」

私は「いいえ、ちょっと疲れていただけです」と言いました。

「あなたはとても具合が悪いと思います」と彼女は続けた。「クリスチャニアに着いたら、賢明であればホテル ビクトリアに行って寝てください。」

私は恐怖に襲われました。できるだけ早くイギリスに行かなければならないと感じていたので、そう言ったのです。

「列車は夜までベルゲンに行かないのよ」と彼女は言った。「一日中ベッドで寝てなさい」。そして国境を越えると、税関職員が車両に入ってきた。ブキャナンを簡単に隠すこともできたのに、スウェーデンの犬として、彼の悩みはもう終わったと思っていた。彼はそこに座って、制服を着た男を生意気な顔で見つめ、「ここで何をしているんだ？」と言った。

「その犬の健康証明書はお持ちですか？」と男は厳しく尋ねた。

私は、彼の健康に関心を持ちそうな人から彼を遠ざけるために、どれほど注意深くしてきたかを思い出しながら、「いいえ」と答えました。

「では」と彼は言った。「クリスチャニアの警察に電報を送ってください。彼らがあなたに会い、彼を獣医のところに連れて行きます。」

「その後は？」私は震えながらスウェーデン人の友人に通訳してもらいながら尋ねた。

「彼の健康状態が良ければ、彼はあなた方に返されます。ホテルに部屋を借りて、彼の健康状態が良ければ、街を飛び回ることが許されるでしょう。」

私は彼が街を飛び回ることが許されるだろうと確信していたので、ヴィクトリアに部屋を取り、オックスフォード出身の男が親切に私たちの面倒を見てくれた。彼らは私たちをゴーント夫妻として記録した。そして、駅で警察に捕まっていたジェームズ・ブキャナンがノルウェー人の警官に付き添われて私のところに戻ってきた。警官は5シリングを要求し、彼が完全に健康な小型犬であるという証明書をくれた。

旅に疲れてうんざりしていないうちに、ノルウェーにまた行きたいと思っています。クリスチャニアは、愛すべき、まるで故郷のように愛おしい小さな町のように思えたからです。ドブレフィールドを横切る鉄道の旅や、早朝に届けられた朝食のバスケットさえも、忘れられない思い出となりました。山々の上には雪が見えました。来たる冬の初雪なのか、それとも前の冬の残雪なのかは分かりませんが、景色は素晴らしく、こんな場所がこんなに近くにあって、こんなに簡単に行けるのに、なぜ遠くまで放浪しているのだろうと自問しました。こんなに家の近くに。私たちは本当に家に近かった。他に何も考えられませんでした。ブキャナンにそのことを話すと、彼は同情的に私の手を舐め、「どこにいても彼にとっては十分だということを常に忘れないように」と言いました。そして、丘陵地帯のフィヨルドの先端にある小さな木造の街、ベルゲンに到着しました。そこから、私たちはニューカッスル・アポン・タイン行きの ホーコン7号に乗船しました。

そして、最も忘れられない出来事が起こりました。私にとって素晴らしい旅の中で、最も忘れられない出来事でした。私たちは旧世界を横断し、ほとんど旧世界の果ての端から来たのです。決して軽々しく乗り越えられるものではなく、すぐに忘れられるような素晴らしい旅ではありませんでした。しかし、その船に乗り込んだ時、私はそれがいかに取るに足らないものであったかを感じました。それ以来ずっと、そのことを感じ続けています。流暢な英語を話すノルウェー人がロンドンへ帰る途中、そこにいました。彼は別の男性と話をしながら、大陸に上陸したイギリス軍団について何気なく話しました。

驚きました。私が生きている間も、父が生きている間も、そして実際、最後のイギリス軍がフランスに上陸したとき、祖父たちはまだ幼かったはずです。

「イギリス軍だ！」私は驚いて叫んだ。

ノルウェー人は微笑みながら私の方を向いた。

「そうです」と彼は言った。「しかしもちろん、それらは善意の証拠に過ぎません。その使用はごくわずかです！」

そして私は同意した。本当に同意した。イギリスの役割は海上にあるように私には思えたのだ！

そして4年の間に、私は英国が強大な軍事力を持つ国へと成長するのを目の当たりにしてきました。同じ国民の男たちが母国を助けるために海を渡って押し寄せるのを目にしました。妹の幼い息子が、英国の力を支えるために赴く誇り高く謙虚な人々の一人として、あの軍隊の兵士であることを喜んでいるのを目にしました。そして、これらすべては、私がノルウェーのフィヨルドの先端に立ち、西の太陽が小波にきらめく中、親切な外国人が「取るに足らない」小さな軍隊について話すのを聞いた時から、さらに大きくなっていきました。

私は疲れていた。働き、精力的に働く人々を羨ましく思ったが、私には何もできなかった。国の未来が私にかかっていたとしても、私は何もできなかっただろう。再び過酷な時代に戻りつつあり、休息を切望していた。自分の家が欲しかった。庭に腰掛けたかった。花が咲くのを見たかった。木々で鳥のさえずりを聞きたかった。兵士たちが神聖で安全な場所を守るために戦っているすべてのものを、私は切望していた。

そして、私のために身を捧げてくれた戦士たちのおかげで、私はそれを手に入れました。決して忘れることのない忠実な小さな友が永眠する庭に座るのは良いことです。バラが育つのを見、ヒバリやカッコウやツグミの鳴き声に耳を傾けるのは良いことです。しかし、私たちの種族には、長くじっとしていられない何かがあるのです。おそらく、その何かが私の祖父を海へ、父をオーストラリアへ、そして息子や娘たちを世界中に散らしたのでしょう。先日、ある兵士の兄弟から手紙を受け取りました。もちろん戦争は彼を引き留めていますが、それでも彼は手紙の中でこう引用しました。

「旅への欲望を塩に込めて

私の唇と風の荒々しい歌声

私の心を海へと引き上げる

そして大きな船が揺れている光景。」

そして私の心はこう響きました。「私も！私も！」

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「壊れた旅」の終わり ***
《完》

　原題は『Is Spiritualism Based on Fraud?』、著者は Joseph McCabe です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク電子書籍の開始 スピリチュアリズムは詐欺に基づいていますか? ***

[ページ i]

スピリチュアリズムは
詐欺に基づいていますか?

サー・A・C・ドイルらによる証拠の徹底的な検証

による

ジョセフ・マッケイブ

ロンドン：
WATTS & CO.、
17 JOHNSON’S COURT、FLEET STREET、EC4

[ページ iii]

序文
今年3月11日、サー・アーサー・コナン・ドイルはロンドンのクイーンズ・ホールで、大勢の著名な聴衆を前に、心霊術の主張について私と討論するという栄誉に浴しました。相手は私が討論を始めるべきだと主張し、批評家はたいてい論者の後に続くものだと指摘されると、彼は、彼の2つの著作における心霊術の主張には、私が批判すべき材料が十分にあると示唆しました。

私がどれほど誠実にその課題に取り組み、そしてどのような結果をもたらしたかは、掲載された討論の読者に委ねるしかありません。私の著名な相手は、自身の著書に固執することに著しく消極的であり、「論点を広げたい」と望んでいたとだけ述べれば十分でしょう。討論で私に割り当てられた時間の大部分は既に消費されていたため、サー・アーサー・コナン・ドイルが提示したが彼の著書には記されていない新たな証拠について、満足のいく議論をすることは不可能でした。私は、あらゆる種類の心霊現象に関するこの批判的検討における欠陥を、急いで修正したいと思います。

私の本には真剣な目的がある。どんなに鈍感な著者であっても――私はそんな低俗な不良の部類には入らないと信じている――このような研究を進める過程では、筆致は時折、生き生きとしたり皮肉めいたりするものだ。心霊術師たちが、太った女性が霊の手によって時速60マイルの速さでロンドンの煙突を越え、幾重もの堅固な壁を突き抜けて運ばれると真剣に信じているのを見ると、思わず笑みがこぼれる。科学者や専門家たちの集団が、[4ページ目]聡明な農民や大工、あるいは徳の浅はかな貴婦人の霊媒を通して宇宙の秘密を探るというなら、多少の皮肉は許容されるかもしれない。超人探偵の創造者たちが、一世代前に完全に暴露された事柄を熱狂的に称賛し、真っ暗闇の中では偽りを見抜けなかったから、偽りはなかったと断言する時、私たちは哲学者のような厳粛さを保つことはできない。この「新発見」が、途方もない偽りの蔓延によって告げられ、今日その最も確固たる基盤として、明白な策略と欺瞞の塊を主張しているのを見ると、私たちのユーモアのセンスは、許される限り苛立たしい。これらは、それ以外は美しい庭に生えた数本の例外的な雑草ではない。今日の生きた文献において、そして欧米の多くの人々を実際に魅了している心霊術は、かなりの程度、偽りの表現に依存している。

これが私の真剣な目的です。アーサー・コナン・ドイル卿は、私に対して二つの批判をしましたが、それは彼の熱心な信奉者たちを喜ばせました。一つは、万雷の拍手喝采を浴びた点ですが、この新しい宗教が何千もの遺族にもたらした慰めを私が感じていないという点です。私も彼や他の心霊術師と同様に、そのことを自覚しています。しかし、これは、私たちが議論していた心霊術が真実かどうかという問題や、これから私が論じる、心霊術がどの程度まで詐欺に基づいているかという問題とは全く関係ありません。人間の心のより繊細で繊細な感情を軽視するつもりはありません。むしろ、この感情の洗練と繊細さをより広く培うことこそが、人類の高揚につながると期待しているのです。さて、物事を整理してみましょう。この慰めの働きが詐欺に基づいており、貪欲に駆り立てられているかどうかなど、どうでもいいと考える人がいるでしょうか？そんな考えは到底できません。

実際、私の対戦相手が指摘した2つ目の点は、私が彼とその支持者を誤解していないことを示しています。それは、私が不正行為の量を誇張しているということです。[ページ v]運動について論じている。もし彼らが正しいとすれば――つまり、長らく運動を貶めてきた甚だしい欺瞞を彼らが一掃したとすれば――批評家に対し、時折の策略ではなく本質的な真実に立ち返るよう求める根拠が彼らにはある。しかしこれは事実の問題であり、以下のページはまさにその事実の問題に捧げられている。私は様々な種類の心霊現象を概観する。物質化、空中浮遊、ラップ、直接の声、霊視、心霊写真、暗闇の光と音楽、死者からのメッセージなどが、過去50年間に実際に、そして歴史的にどのように作り出されてきたかを読者に説明する。これは確かに有益である。心霊術は周期的な進歩の段階にある。私たちの世代は、前の世代がこれらのことを経験したことを何も知らない。 1848 年にアメリカで誕生して以来、心霊術に付きまとってきた奇妙な創意工夫、卑劣な詐欺、貪欲な策略を仲間に教えることで傷つけられるのは、詐欺師という一群の人々だけである。

JM

1920年のイースター。

[ページ vii]

コンテンツ
章。 ページ
私。 媒体：黒、白、グレー 1
II. 幽霊はどうやって作られるのか 17
III. ラップと浮遊の謎 42
IV. 霊の写真と霊の絵 63
V. 幽霊のような功績の章 77

6. 透視の微妙な芸術 93
   七。 霊界からのメッセージ 109
   八。 自動書記 129
7. ゴーストランドとその住民 147
   [1ページ目]

第1章
媒体：黒、白、グレー
霊媒師は心霊術の司祭である。彼らはあの世との交信に欠かせない媒介である。彼らは、聖別によってではなく、生得権によって、新たな啓示の奇跡を行うのに唯一ふさわしい魔術的資質を有している。彼らからのみ、そして彼らを通してのみ、顕現が期待される条件を知ることができる。もし彼らが組合を結成したりストライキを起こしたりすれば、この新しい宗教の生命は他のどの宗教よりも完全に停止してしまうだろう。彼らは証拠の産出をすべて支配し、あの世の門を守っている。彼らは新しい宗教の司祭なのだ。

過去25年間、これらの霊媒師や聖職者たちが、それ以前のいかなる聖職者にも認められなかったほどの詐欺行為を働いてきたことは、もはや疑いようのない事実でしょう。数週間前、心霊術師たちは、彼らの宗教誕生の「72周年」を記念する会合を開きました。それは1848年に遡ります。この年、フィッシュ夫人は、後ほど述べるように、妹たちが足の指の関節を使って「霊」との交信を叩き出す能力を巧みに利用し、利益を生む事業へと発展させました。宗教の始まりには奇妙な例が​​いくつかありましたが、1848年にアメリカの小さな詐欺的な家族組織が結成されたことは、間違いなくこれまで「記念」された中で最も奇妙な出来事でしょう。[2ページ目]宗教の歴史に残る記録です。そしてその日から今日に至るまで、詐欺で有罪判決を受けていない著名な霊媒師はほとんどいません。ポッドモア氏の霊媒運動の歴史をざっと読んでみれば、このことがよく分かります。19世紀に名を馳せた霊媒師で、最終的に硫黄の臭いを漂わせながら姿を消さない者はほとんどいません。

ポッドモアは、心霊術について著述した非心霊主義者の中でも、最も博識で良心的な人物の一人です。霊媒師が異常な力を持っていると信じ、60年近く研究してきたフランスの天文学者フラマリオンの見解を引用すると、彼はこう述べています。

男女問わず、すべての霊媒師に言えることです。過去40年間、世界各地からほぼ全員の霊媒師を自宅に招いてきました。プロの霊媒師は皆、ごまかしをするという原則はありますが、必ずしも常にごまかすわけではありません。[1]

もしあなたが、これがプロの霊媒師にのみ当てはまり、金銭的欲求から詐欺行為に走ると考えているのであれば、フラマリオン氏が「何百もの事例」で裏付けられると言う次の判決に耳を傾けてください。

世の男性も女性も、無償の霊媒師が、純然たる虚栄心から、あるいはさらに信用できない動機――人を騙すことへの愛――から、何の良心もなしに詐欺を働くのを私は見てきました。心霊術師の降霊会は、非常に有益で楽しい出会いと、複数の結婚につながった例もあります。有償・無償を問わず、どちらの霊媒師にも疑念を抱かなければなりません。[2]

霊媒の力を信じ、それを研究した別の男の評決を聞いてみよう[3ページ]30年間熱心に活動した、財力と余裕のある医師、シュレンク＝ノッツィング男爵[3] :—

ほぼすべてのプロの霊媒師（および多くの個人の霊媒師）が、そのパフォーマンスの一部を詐欺によって行っていることは疑いの余地がありません。意識的および無意識的な詐欺は、この分野で大きな役割を果たしています。霊媒師に対する心霊術師教育の方法全体が、不必要な考えを詰め込んでおり、詐欺を助長することに直結しています。

これで十分でないなら、20年間世界各地で霊媒師を研究し、霊媒師が本当に異常な力を持っていると信じている別の紳士、ヘレワード・キャリントン氏を例に挙げましょう。

[物理的]現象の98パーセントは偽物である。[4]

彼らは、これらの現象を「くだらない」と片付けるような人々ではありません。彼らは物質化や空中浮遊の現実を信じているのです。感情的に改宗したばかりの人たちでもありません。彼らは何十年もかけて霊媒師を辛抱強く研究してきたのです。こうしたタイプの証言をあと12人ほど挙げることもできますが、読者の皆様にはすぐにご自身で判断していただけることでしょう。

一部の心霊術師は、プロの霊媒師と無償の霊媒師を区別することで、自らの宗教に課されたこの重大な汚点を軽視しようと試みます。私が引用した人々は、この区別に警鐘を鳴らしています。金銭だけが不正行為の動機だと考えるのは全くの誤りです。この運動の歴史は、有償の霊媒師だけでなく無償の霊媒師の暴露で溢れています。「驚異的な力」を発揮できる無償の霊媒師は、たちまち大勢の関心を集めることになります。[4ページ]そして、この虚栄心があらゆる社会的地位の男女を詐欺や虚偽の告知に導いた事例は、ごく最近にさえ数多く見られることになるだろう。言えることは、無報酬の霊媒師の間では詐欺がはるかに少ないということだけだ。しかし、無報酬の霊媒師の間では、概して目覚ましい現象ははるかに少なく、したがって、これはほとんど役に立たない。ヴェイル・オーウェン氏のような霊媒師や、ごく最近の無数の自動筆記器や自動芸術家によってもたらされる「証拠」は全く価値がない。彼らの行為はあまりにも明らかに人間的だ。

また、「有償」と「無償」の区別は、一部の人が考えるほど明確ではないことも忘れてはなりません。ダニエル・ダングラス・ホームは、心霊術師からは常に無償の霊媒師と評されていますが、彼が心霊術の力によって生涯を通じて非常に快適な生活を送っていたことは、後ほど説明します。サー・ウィリアム・クルックスの有名な霊媒師、フローレンス・クックは、「無償」と評されています。なぜなら、彼女は（当時）霊媒師に料金を請求していなかったからです。しかし、彼女はまさに、料金を請求しないために、裕福な心霊術師から多額の年間手当を受け取っていました。生きた霊媒師、アーサー・コナン・ドイル卿が「エヴァ・C」という名で私たちに強く推薦した人物を例に挙げましょう（ただし、大陸の彼女のパトロンたちは、彼女の本名はマルト・ベローであると6年前から公に認めていました）。彼女は、その異常な能力のおかげで、15年間、自分の身分をはるかに超える人々と贅沢な生活を送っていました。

いずれにせよ、この区別は無意味です。心霊術師たちが、霊媒は「無償」だと言って、自分たちの素晴らしい物語に私たちを納得させようとするとき、彼らは自らの運動の歴史を知らないのです。[5ページ]近年でも、無報酬の霊媒師や社会的地位の高い女性によって、極めて異常な詐欺が横行しています。フラマリオン、マクスウェル、オチョロヴィッチ、キャリントンをはじめとする経験豊富な調査員たちは、数百もの事例を挙げています。数年前、プロの霊媒師の調査と摘発にうんざりしていたライケル教授は、コスタリカの高官の娘が驚くべき物質化現象を起こしていると耳にしました。彼は実際に彼女を調査するためにコスタリカへ赴き、彼女が（使用人の娘を幽霊に扮装させるなど）極めて粗雑な方法で騙していたことを突き止めました。この件については後ほど詳しく述べます。イタリア人化学者の娘、リンダ・ガゼラは、3年間（1908年から1911年）科学者や専門家を騙していましたが、最終的に、偽の髪と下着の中に「幽霊」や「アポート」を隠していたことが発覚しました。霊媒師の性格上、詐欺を絶対に防ぐことは不可能です。あらゆる事例は、容赦なく厳格に調査されなければなりません。

アーサー・コナン・ドイル卿は、この難題に、白霊媒、黒霊媒、そして灰色霊媒を明快に区別することで対処している。完全に正直な霊媒、完全に詐欺的な霊媒、そして本物の霊能を持つものの、霊能が衰え、霊媒師が「顕現」を待ちきれない時にごまかす霊媒だ。これはよく知られた区別であり、ある程度は妥当な区別と言える。私たちは皆、黒霊媒を認めている。心霊術の歴史は短いものだが、70年間の人間の活動の中で、これほどまでに哀れな悪党（男女問わず）が数多く登場していることはない。それに比べれば、政治は清廉潔白だ。ビジネスでさえ頭を上げて立ち向かうことができる。「宗教」としては、この状況は驚くべきものだ。

次に、私たちは皆、白人の霊媒師を認めています。無数の無垢な人々、優しい乙女、そして[6ページ]神経質な独身女性、神経質な聖職者、そして一見真面目そうなプロの男性でさえ、プランシェットやウィジャボード、水晶、自動書記を通して、私たちに大量のインスピレーションをもたらしてくれます。ありがたいことに、彼らは概して、サー・アーサー・コナン・ドイル自身と同じくらい純真です。私は彼ら――疑うことさえできないほどの社会的地位にある男女――が、「証拠価値のある」メッセージを得るために、何度も策略に手を染めるのを見てきました。しかし、私たちと同じくらい正直な、この種のアマチュア霊能者は何万人もいます。私たちは皆、それを認めています。この運動全体を詐欺だと一蹴するのは、全くの心霊術的なナンセンスです。私たちは、これら無数のアマチュア霊能者の誠実さを一瞬たりとも疑っていません。私たちが言いたいのは、彼らの仕事の証拠価値は、カフィール（白人）を心霊術に改宗させるほどのものではないということです。著名なフランスの弁護士であり医師でもあるJ・マクスウェル博士は、数十年にわたってこの現象を綿密に研究し、霊媒能力を信じているが、次のように述べている。

心霊術師の大多数に関して、私はジャネット氏の意見に賛成です。彼らの中で興味深いのはたった二人だけです。私が観察した他の100人の霊能者は、多かれ少なかれ意識的な自動現象しか示してくれませんでした。ほとんど全員が、彼らの想像力の操り人形でした。[5]

いいえ、心霊術はこうした無害で役に立たない産物には全く頼っていません。心霊術の相手は必ず、遅かれ早かれ、大きくて衝撃的な物事、つまり「物理現象」、つまり「強力な」霊媒師の働きに目を向けるのです。

さて、これらのうちどれが「白人」だったのでしょうか？[7ページ]アーサー・コナン・ドイルは、この重要な点に触れた時、「雪のように白い」霊媒師を4人挙げました。彼は 「10人か12人の生き霊」を挙げることもできると付け加えましたが、そうしなかったため、私たちは今でもその名前を知りたがっています。汚れのない4人とは、ホーム、ステイントン・モーゼス、パイパー夫人、そしてエヴェレット夫人です。70年間（ホームが1852年に始まって以来）にしては、あまり良い記録とは言えません。パイパー夫人については後で触れますが、アーサー卿が心霊術の専門家として深く尊敬しているマクスウェル博士は、パイパー夫人の「不正確さと虚偽」をひどく軽蔑していることはすぐにでも言っておきます。エヴェレット夫人が誰なのかは私には分かりません。もしアーサー卿が40年前のエヴェレット夫人のことを指しているのであれば、私は彼女を厄介者の群れに送り込むことを強く主張します。後の章で、ステイントン・モーゼスとホームのパフォーマンスを検証します。読者の皆様も、この雪のように白い羊たちが心霊術運動における最大の詐欺師であったことにご賛同いただけるでしょう。しかし、ここで一般的な関心事について一言述べておきたいと思います。

サー・W・バレットやサー・A・C・ドイルをはじめとするすべての心霊術師が、運動の柱の一人として、驚異的な奇跡を起こす汚れのない存在として挙げる、純白のダニエルは、心霊術の歴史において最も成功を収め、かつ冷笑的な冒険家でした。サー・A・C・ドイルは著書『新啓示』（28ページ）の中で、彼は「有給の冒険家」ではなく、「ホーム伯爵の甥」だったと述べています。一般大衆にとって、この記述は、彼が教養があり洗練された英国貴族の一員であり、何よりも詐欺の疑いがあるように思われます。しかし、これは真実とは正反対です。ダニエル自身でさえ、ホーム伯爵の庶子の息子以上の存在であるとは主張しませんでした。彼は最初、無一文の冒険家として登場します。[8ページ]15歳でアメリカに渡り、死ぬまで心霊術の才覚で生きていた。彼はその気概のおかげで裕福なロシア人女性と結婚し、二度目の結婚も同じ気概に基づいていた。確かに、彼はベビーシッターにそれほど料金を請求しなかった。彼にはもっと儲かる方法があったのだ。妻たちと、信者たちの支援による数回の講演を除けば、彼は生涯を通じて、騙された人々の寛大さに頼って生きていた。

討論会で、サー・A・C・ドイルは、私が白羊に対して提起した重大な告発に対し、彼を弁護しようとしました。1866年、ロンドンの裕福な未亡人、リヨン夫人がダニエルに、亡き夫と連絡を取ってほしいと依頼しました。才能ある霊媒師は当然のことながら、すぐに依頼に応じました。その見返りとして、彼は名目上はスピリチュアル・アセナウムの会費として30ポンドを受け取りました。彼は同団体の秘書として報酬を受け取っていました。ダニエルはこの女性に執着し、莫大な金銭を受け取ったため、ロンドン裁判所は彼にその金を返還するよう命じました。

さて、討論の中で何度も私が何を言っているのか分かっていないと述べ、同時に「自分の論文だけでなく、反対派の論文も読んだ」と発言したサー・A・C・ドイルは、「私はこの事件を非常に注意深く読み、ホーム氏の行動は完全に自然で高潔なものだったと信じている」と主張している。彼はクロッド氏の言葉を引用しているが（クロッド氏は明らかにポッドモア氏のあまりにも寛大な事件の説明に誤解されているようだ）、私はアーサー卿自身が「この事件を非常に注意深く読んだ」と断言している点について論じたい。

1868年4月21日から5月1日まで、ロンドンでギフォード副総長の指揮下で行われた。サー・A・C・ドイルは、リヨン夫人の宣誓供述書を無駄な紙切れとみなしているようだ。彼女は、ホームが偽のメッセージをロンドンから持ち帰ったと誓っている。[9ページ]彼女は亡き夫にダニエルを養子として養子縁組し、財産を与えるよう命じられ、すぐに2万6000ポンドを贈与した。ホームの誕生日が近づくと、偽りの伝言でダニエルにさらに高額の小切手を渡すよう命じられ、6798ポンドを贈与したと彼女は誓っている。サー・A・C・ドイルは、19世紀に少なくとも一人の純白の霊媒師がいると確信しており、ホームの奇跡を失うわけにはいかないため、これらすべてを「嘘」として片付けるかもしれない。しかし、彼や他の著述家がホームの不名誉な行為を無罪放免にしたと主張するとき、もし彼らがギフォードの判決文を読んでいるならば、彼らは真実と全く逆のことを言っていることになる。ギフォード副総長が「贈与と行為は詐欺的であり無効である」と判断し、次のように付け加えたことを述べるだけで十分だろう。

証拠によって示される通り、この体系（心霊術）は有害なナンセンスであり、一方では虚栄心の強い者、弱者、愚か者、迷信深い者を欺き、他方では困窮者や冒険家の計画を支援するために巧みに計算されている。いかなる霊能者によっても、異能の有無にかかわらず、このような獲得物を留保することを禁じ、阻止する明白な法律と明白な常識が存在する ことは疑いようもない。

これは、心霊術師たちがホームを詐欺罪で無罪とする公式判決として常に主張しているものだ！英国裁判所から貪欲な詐欺師として軽蔑的に非難されたこの男は、サー・A・C・ドイル、サー・W・バレット、サー・W・クルックス、サー・O・ロッジによって公に推奨された純白の霊媒師である。サー・アーサーは『重要なメッセージ』（55ページ）の中で、「彼の超能力の真正性は、これまで一度も真剣に疑問視されたことはない」と付け加えている。この発言も、驚くべきものだ。第3章で検証するホームの業績は、英国最高裁判所によって高く評価されていた。[10ページ]当時の教養ある人々の圧倒的多数は、これを最初から最後まで最も卑劣な策略だと考えていた。サー・A・C・ドイルはブラウニングの「スラッジ」を聞いたことが無いのだろうか？それはロンドンのほぼ全域の人々の意見を代弁していた。

もう一人の羊、ステイントン・モーゼスについては、元牧師で、（暗闇の中で）手品と足技でホームを操っていたが、キャリントンと同様に「この霊媒師にはいかなる試験条件も課せられなかった」と言えば十分だろう。心霊術師は、ステイントン・モーゼスの奇跡を引用する際には必ずこの言葉を引用すべきである。彼のトリックは常に、（もしあったとしても）非常に不名誉な状況下で、選ばれた少数の友人の前で行われ、彼らは詐欺を疑う気など微塵もなかった。ホームは一度は捕まったものの、決して暴露されることはなかった。それは彼がシッターを選んだからだ。しかし、ステイントン・モーゼスははるかに限定されたシッターを選び、一度も批判的な目を向けられなかった。トリック自体が彼に詐欺師の烙印を押していることは、後でわかるだろう。彼は暴露されたのではなく、シッターが羊だったのであって、ステイントン・モーゼスではない。

サー・アーサー・コナン・ドイルは、事実上、さらに二人の霊媒師を純白の霊能者として推薦しています。一人はベルファスト出身のキャスリーン・ゴリガーで、彼女の行動は第三章で彼女の代弁者となります。もう一人は「エヴァ・C」で、彼女の奇跡は第二章で検証されます。彼女が何度も不正行為を暴かれたことは、この後明らかになります。しかしながら、現時点では、この生きた「子羊」について、私はいくつかの一般的な見解を述べるだけにとどめておきたいと思います。

1914年に出版された作品（ドイツ語版はシュレンク＝ノッツィング男爵、フランス語版はビッソン夫人によるもの。サー・A・C・ドイルが言うように、これらは2冊の本ではない）には、150枚の写真が掲載されている。[11ページ] この媒体による「物質化」。これらは、粗野な詐欺の物語を物語っていることが、これから明らかになるだろう。シュレンク男爵は著書の序文で、この女性の性格について述べている（51～54ページ）。彼は丁寧にこう述べている。「彼女は自己中心的な意味でのみ道徳的感情を持っている」（つまり、全く持っていない）、「自分自身に対して不適切な振る舞いをする」、「20歳になる前に処女を失った」、「活発でエロティックな想像力」を持ち、「自身の魅力と男性への影響について誇張した考えを持っている」。雪のように白いウェスタの処女、つまり新たな啓示の聖なる入り口である彼女にとって、これは十分に悪いことだ。しかし、さらに悪いことが続いた。討論中、私には明らかだったのは、サー・A・C・ドイルがこれらの事柄について何も知らないと私をからかった一方で、彼自身は6年前のこの事件の展開について全く知らなかったということだった。この若い女性の本名、マルテ・ベローはシュレンク男爵によって隠され、年齢も6歳も誤記されていました。しかし、それにはちゃんとした理由があります。彼女は1905年にオリバー・ロッジ卿から優れた霊媒師として推薦され、1907年に（アルジェで）発見され、摘発された「マルテ・B」なのです！シュレンク男爵は1914年に彼女の実年齢と名前を公表せざるを得なくなりました。

では、白雪姫たちはどこにいるのか？サー・A・C・ドイルは、我々に運動の純粋な初期時代に戻ってほしいと願っているのだろうか？運動を始めたフォックス夫妻を例に挙げよう。1888年、北極探検家のケイン船長と結婚し、彼によって自身の不品行に気づかされたマーガレッタ・フォックスは、（ニューヨーク・ヘラルド紙9月24日号で）この運動は最初から姉によって営利目的で仕組まれた甚だしい詐欺であり、[12ページ]アメリカの心霊術運動全体が詐欺と不道徳に満ちていた。

おそらくサー・A・C・ドイルは、1848年から1888年にかけてアメリカを席巻したこの恐ろしい詐欺の急増は、真の霊媒師が現れたきっかけに過ぎなかったと主張するだろう。では、彼らは一体誰なのか？ 1852年以降、イギリスで心霊術を創始した霊媒師たちを考えてみよう。フォスターは白人だったのか？ 早くも1863年には、心霊術判事エドモンズは「彼の犯罪行為の吐き気を催すような詳細」を知った。摘発され、暴露されたコルチェスターは白人だったのか？ 愛すべき霊媒師「ケイティ・キング」が、発覚する前に哀れな老R・D・オーウェンから大量の宝石を受け取ったホームズ家の肌の色は何だったのか？ ブリストルのベッドから霊の手によって連れ去られ、スウィンドンのベッドに寝かされたと偽った、とんでもない「モンク博士」には、何の汚点も見当たらないのだろうか？あるいは、ボールズ・ポンドの自宅の食卓からさらわれ、ロンドンを横断し（そして幾重もの堅固な壁を突き破り）、時速60マイルで3マイル運ばれ、鍵のかかった部屋の食卓に置かれたと断言した、肥満体のガッピー夫人（A・ラッセル・ウォレスを長年騙していたアマチュア）はどうだろうか？チャールズ・ウィリアムズは白人だったのだろうか？彼はリタと共に、1878年にアムステルダムで心霊術師に、幽霊を作り出す装置を所持していることが発見された。バスティアンとテイラーも白人だったのだろうか？彼らは1874年にアーンハイムで同様に暴露されている。ハーンの弟子で（ガッピー夫人を時速60マイルで運んだ）、サー・W・クルックスの呪術師であったフローレンス・クックは白人だったのだろうか？すぐに明らかになるだろう。彼女の友人であり、同時代の幽霊を作り出すシャワーズ嬢は、一度も暴露されなかったのだろうか？それともサー・A・C・ドイルは、モース、エグリントン、スレイド、あるいはダベンポートの…[13ページ]兄弟、フェイ夫人、ダヴェンポート嬢、デュギッド嬢、ファウラー嬢、ハドソン嬢、ウッド嬢、ブラヴァツキー夫人でしょうか?

彼らは雪のように白い羊の群れから選び出された少数の厄介者ではありません。彼らはこの運動の最初の40年間に活躍した偉大な霊媒師たちです。ラッセル・ウォレス、クルックス、ロバート・オーウェン、エドマンズ判事、ムーア中将、その他多くの著名人を改宗させた男女です。彼らの功績は『スピリチュアリスト』『ミディアム・アンド・デイブレイク』『 バナー・オブ・ライト』といった紙面を賑わせました。彼らとホーマーとモーゼを歴史から排除すれば、宗教を築くための貴重な資料はほとんど残らないでしょう。

心霊術師たちは、「グレー」理論によって非難をある程度和らげられると考えている。一部の霊媒師は真の力を持っているが、その力が衰え、聴衆が金銭の返還を求めるようになると、策略に訴える。これは、霊媒師が白霊であるということを言い換えたに過ぎない。白霊は、（霊媒師が作り出す）詐欺には最適で、暴露には最悪の条件が揃うため、白霊が発覚するまでは通常数年かかる。

しかし、サー・A・C・ドイル卿の例は幸運とは言えません。実際、私との討論で彼が述べたほぼすべての発言は不正確でした。ユーサピア・パラディーノは典型的な「グレイ」だったと彼は言います。「彼女の記録を読むと、霊媒師としての最初の15年間は彼女が非常に正直だったと感じずにはいられない」と彼は断言します。驚くべき発言です！公的な霊媒師としての彼女のキャリアはわずか15年余りで、その最初から人を騙していました。サー・アーサーは著書『新啓示』の中で、彼女が「非常に不器用で愚かな詐欺で少なくとも2度有罪判決を受けた」と公に断言しています（46ページ）。

[14ページ]

このような発言は全く無謀です。ユーサピア・パラディーノは、モルセリ、フラマリオン、そして彼女の熱心な崇拝者たちの告白に基づき、公人としてのキャリアの初めから常習的に詐欺を働いていました。ユーサピアは1888年に公人としてのキャリアをスタートさせましたが、1892年までほとんど知られていませんでした。ヨーロッパの偉大な舞台でパフォーマンスを始めてわずか3年後の1895年、ケンブリッジでイギリスの著名な心霊術師たちによって暴露されました。マイヤーズとロッジは、彼女のパフォーマンス（1895年）はどれも明らかに本物ではなく、彼女の詐欺は非常に巧妙だったため（マイヤーズによれば）、現在の技術レベルに達するには長年の練習が必要だったに違いないと報告しました。マイヤーズ氏の言う通りでした。彼女は最初から不正行為をしていたのです。偉大なイタリアの天文学者スキアパレッリは1892年に彼女を調査し、彼女があらゆる検査を拒否したため、不可知論を貫くと述べました。フランスの天文学者アントニアディは1898年、フラマリオンの家で彼女のパフォーマンスを観察し、彼女のパフォーマンスを「最初から最後まで詐欺」だと評した。フラマリオン自身も、彼女が常に手をコントロールから外そうとしていたこと、髪の毛を使って目盛りを下げているところを目撃されたことを報告している。このように、彼女の常習的なトリックは1898年、1895年、そして1892年には既に始まっていた。

「我々は手は汚れていない」とサー・A・C・ドイルは私の詐欺の非難に反論した。しかし、彼らは全くそうではない。心霊術師たちは最初から、この「灰色」理論のような巧妙な理論のマントで詐欺を隠蔽してきた。50年前（1873年）、心霊術師のフォルクマン氏は、クルックス教授を何ヶ月も騙していた「ケイティ・キング」という美しい幽霊を捕まえた。彼はすぐに、霊媒師のフローレンス・クックを捕まえたことに気づいたが、そこにいた他の心霊術師たちが彼を引き剥がし、かすかな光を消してしまった。[15ページ]フローレンス・クックはその後7年間も心霊術師を騙し続け、1880年に全く同じ方法で再び捕まった。物質化現象が始まった当初から、こうした暴露はあったが、心霊術師たちはすべてを容認していた。霊媒師によると、幽霊と霊媒師の同一性があまりにも明確に証明されると、霊媒師は無意識のうちに、トランス状態の中で幽霊の役を演じていたという。幽霊たちは、霊媒師の体を作る代わりに、霊媒師の体を使っていたのだ。中には、邪悪な懐疑論者が幽霊を捕まえた時、幽霊と霊媒師が再び合体した（霊媒師の命を救うため！）と言う者もいた。また、棚の中に、布屋で売られているような薄い物や、つけ毛のカールが見つかった時、霊がそれを「非物質化」するのを忘れたと言う者もいた。雪のように白い霊媒師を困らせるのは「邪悪な霊」のせいだと言う者もいた。そこにいた懐疑論者たちの心の中の詐欺の考えが、魅了された霊媒師にテレパシーで影響を与えたことを、ある学者が立証しました。

サー・A・C・ドイルは「もう過去のこと」と言うかもしれない。全くそんなことはない。戦前の10年間、19世紀半ばの黄金時代と同じくらい頻繁に摘発され、心霊術師の言い訳もひどいものだった。イギリスで最も有名な霊媒師クラドックは、長年ロンドンで最も教養のある心霊術師たちを騙していたが、1906年にロンドンで逮捕され、10ポンドの罰金と費用を科された。心霊術界で新たなセンセーションを巻き起こしたマルト・ベローは1907年に逮捕され、「エヴァ・C」に変身させられた。サンフランシスコの素晴らしい幽霊使い、ミラーは1908年にフランスで摘発された。ベルリンの驚異であり、ドイツの心霊術師貴族の寵児であったフラウ・アーベントは、1909年に摘発され逮捕された。誇り高きベイリーは…[16ページ]オーストラリアの心霊術師の正体が1910年にフランスで暴かれた。その後9日間の驚異となったオフェリア・コラレスは1911年に厄介者扱いされ、イタリアの代表的な霊媒師ルチア・ソルディも同年に暴露された。1912年には、科学者や心霊術界を3年間騙し続けていた洗練されたイタリア人女性リンダ・ガゼラが、同じく避けられない結末を迎えた。アメリカの有名な直接音声霊媒師エバ・リート夫人もノルウェーで災難に見舞われた。1913年にはカランチーニが、1914年にはマルテ・ベローが新たな姿「エヴァ・C」で、それぞれ正体を明かした。

これらの人々の策略については、後ほど詳しく考察します。全国的に名声を博した人物を、たった一つの定期刊行物（ドイツのPsychische Studien誌）から集めたこのリストは、心霊術師たちが言い訳を探し出す悪意ある早業と、真の制御が不可能な「現象」を認める悪意ある早業によって、半世紀前と同様に今日でもこの運動が詐欺師で溢れていることを示しています。国際的に注目を集めるこれらの主要な霊能者たちの背後には、教養も批判精神も乏しい人々を騙し、決して見破られることのない、無名の男女が何千人もいることを理解しなければなりません。したがって、霊能者をプロとアマチュア、あるいは黒、白、グレーに分けるのは無意味です。どの霊能者にも、非常に大きなリスクを負うことになります。あらゆる種類の詐欺行為を熟知する必要があります。そして、それらをこれから注意深く検証していきます。そして、心霊術界において、詐欺の疑いから比較的逃れられる現象が何なのか、より辛抱強く、丁寧に考察していきます。

脚注:
[1] 継続しない自然の力(1907 年)、p. 18.

[2]同書213頁。

[3] マテリアライゼーション-フェノメネ(1914)、22、28、29 ページ。

[4] 心霊術における個人的な経験（1913年）、p.ix。

[5] メタ心霊現象（1905年）、46ページ。

[17ページ]

第2章
幽霊はどうやって作られるのか
すべての心霊術師にとって最も胸躍る期待は、物質化を目撃することです。荒々しい幽霊、自然のままの幽霊、祖母をベッドから誘い出し、暗い夜に祖父が墓場を通りかかる際に待ち伏せした幽霊は、もはや単なる伝説と化しました。ほんの50年前までは、本物の幽霊話はブラックベリーのようにありふれたものでした。しかし、教育の発達と、こうした事柄への正確な調査の確立により、こうした話はすべて想像の領域へと追いやられました。しかし、心霊術師によれば、私たちは荒々しい幽霊を、降霊会の場に馴染んだ幽霊、つまり飼い慣らされた幽霊に置き換えたに過ぎません。あの世の賢い霊たちは、地上で生きていた頃は（ナイフを使う以外では）生体から一片の粒子さえも切り離すことができなかったのに、今では霊媒師の体から膨大な量の物質を取り出し、15分から30分ほどで手や顔、あるいは完全な人間の体までも作り出すことができるのです。これこそが物質化の偉業なのです。

正直に言って、より教養のある心霊術師の多くは、この種の現象を信じることに躊躇しています。彼らは、この運動の歴史において、あらゆる「物質化霊媒師」が遅かれ早かれ詐欺で有罪判決を受けてきたことを知っています。よくよく考えてみると、人間の手でさえ、わずか30分で、何百万もの細胞が驚くほど凝縮した構造を形成するという事実を彼らは理解しているのです。[18ページ]――それは途方もない力と知性の偉業となるだろう。世界中の科学者が一つも生きた細胞を作れないのなら、メッセージにそれほど高度な知性は反映されていないこれらの霊媒師たちが、霊媒の体から出た粘液や原料から30分で人間の顔を作り、さらに30分で霊媒の体内のすべての原子を元の位置に戻すことができると考えるのは、むしろ馬鹿げている、と彼らは考えている。

もちろん、大多数の心霊術師の信仰は、こうした困難をすべて見過ごすほど英雄的です。実際、彼らの中には科学を学ぶ者でさえ、物質化が本質的に極めてあり得ないことに無関心である人がいるというのは驚くべきことです。クイーンズ・ホールでの討論中、サー・アーサー・コナン・ドイルは、150枚の物質化写真を含む作品をテーブルに並べていました。これらの写真の中には、等身大の人間の胸像（時には髭、眼鏡、糊の利いた襟、ネクタイ、タイピンといった余分な装飾が施されているものもありました）もありました。さらに、バスローブを着た等身大の人間の姿をした写真もありました。そして、医学の訓練を受けたサー・アーサー・コナン・ドイルは、これらは霊能者の体から「エクトプラズム」へと、わずか30分足らずで霊的な力によって形作られた、実在の姿だと聴衆に確信を表明しました。ウィリアム・クルックス卿は、後述するように、さらに驚くべき性質の物質化を信じていました。ラッセル・ウォレス博士も物質化を暗黙のうちに信じていました。W・バレット卿とO・ロッジ卿も、手を物質化すると公言したD・D・ホームの誠実さを信じているため、物質化を信じています。

だから、普通の心霊術師が、内なる驚異的な力について何も知らないからといって、彼を責めるべきではない。[19ページ]この種の現象の難しさ、そしてこの点における霊媒師たちの詐欺の一貫した恐るべき経歴について論じる。物質化は霊媒師の最高の勝利であり、この新しい宗教の最も説得力のある証拠である。それは今日もロンドンの薄暗い部屋で行われており――ロンドン警察裁判所で既に有罪判決を受けた者たちによって行われている――そして世界各地でも行われている。詐欺は詐欺に次ぐ詐欺だが、信者は希望を持ち続け（そして金を払い続ける）。現象の中には本物もあると彼は言う。つまり、詐欺であることが証明されていないトリックもあるということだ。では、これらのことがどのように行われるのか見てみよう。

比類なきダニエルは、明らかに、この広大な心霊術の証拠の分野を開拓した最初の人物でした。1950年代初頭、彼は、そこにいた心霊術師たちが彼の手ではないと確信していた手を見せ始めました。しかし、現代においても、心霊術師は暗い部屋の奇妙な光の中で、詰め物をした手袋、足、あるいはモスリンの切れ端さえも容易に手だと勘違いしてしまうのです。この点については、ここでは詳しく述べません。

この運動の重要な部門の真の創始者は、心霊術を創始したフォックス三姉妹の長女、アンダーヒル夫人でした。フォックス三姉妹の素晴らしい物語は後ほど述べることにして、ここでは長女のリア（フィッシュ夫人、後にアンダーヒル夫人）がこの運動を組織する天才であったと述べるにとどめます。彼女は詐欺の達人であり、実業家でもありました。運動開始から40年後、実の姉妹たちに裏切られるまで、彼女の正体は暴かれることはありませんでした。姉がニューヨークの公の新聞や舞台で暴露したとしても、彼女の経歴には何の影響もありませんでした。彼女は心霊術界のブラヴァツキー夫人、エディ夫人でした。

[20ページ]

1869年、心霊術の他のあらゆる分野が既に探求されていた頃、リアは座禅で幽霊を出現させようと試みた。暗闇の中、ベールをかぶった光り輝く女性の姿が厳粛に部屋の中を歩き回り、座禅を組む人々に深い印象を与えた。現代の観客なら、彼女が歩いているというだけで――現代では幽霊は滑るように歩かなければならない――幽霊が真の霊媒師であることを察知し、その光は現代の鼻にはリンの匂いを漂わせるだろう。しかし、1869年のアメリカ人はそれほど批判的ではなかった。数ヶ月後、ニューヨークの裕福な銀行家リバモアが妻を亡くした。そして、遺族の愛情を食い物にする霊媒師をサー・A・C・ドイルが「ハイエナ」と呼ぶ者たちが、彼の悲しみと財布を救い出そうと急いだ。6年間にわたり、400回もの座禅を組んで、ケイティ・フォックスは亡き妻のなりすましを演じた。ケイティ・フォックスが 1888 年に心霊術は「すべてがインチキ」であると告白したように、私たちはこれらの座談会について学術的に分析する必要はない。

イギリスの霊媒師たちは気合を入れ、少しだけ内緒で練習した後、自分たちにもアメリカ人と同じ物質化能力があると主張し、アメリカ人を連れてくる必要はないと宣言した。ロンドン心霊術の誇りであるガッピー夫人が、この新しく豊かな鉱脈を開拓した。ガッピー夫人の物語はここで語るまでもない。彼女がまだミス・ニコルだった頃、ラッセル・ウォレス博士を心霊術に改宗させた主任霊媒師であったこと、そして一方で、ハイベリーからラムズ・コンジット・ストリートまで、そして3分の間に幾重もの堅固な壁を通り抜けて霊に空中輸送されたと告白した女性であったことだけで十分である。ガッピー夫人は疑われることがなかった。第一に、彼女は無報酬であったこと、[21ページ]第二に、彼女は複数の詐欺的な霊媒師を暴いていたからだ。そこでガッピー夫人は1872年1月にちょっとしたのぞき見ショーを始め、ロンドンの流行に敏感な人々を魅了した。しかし、そのパフォーマンスはむしろおとなしいものだった。ガッピー夫人がキャビネットに座っていると、薄暗い月光の中、キャビネットの上部近くの隙間から小さな白い顔が現れた。ニューヨークの幽霊のようには話さなかった。人形は話さないのだ。

数ヶ月後、ハーンとウィリアムズという、ガッピー夫人の職業的友人たちが、より迫力のあるパフォーマンスを準備した。彼らの霊的コントロールによって、あの非常に大きな女性をロンドン中をツェッペリン飛行船のように素早く運んだのだ。彼らがキャビネットの中に（姿は見えないが）座っていると、霊の姿が現れた。ぼんやりと光り、しかし紛れもなく生きている霊が。部屋の中を動き回った。海賊から転身したジョン・キングと、アメリカで何年もの間、大きな人気を博していた彼の娘、ケイティ・キングという有名な霊がイギリスに姿を現すのは、これが初めてだった。ジョンのあごひげはやや芝居がかった感じで、彼のランプからはリンの匂いがした。しかし、あなたならどうするだろうか？霊は地上の化学物質を使わなければならない。そして、チャーリー・ウィリアムズの脳には、ましてや捜索されたことのない彼のポケットには、大量のリンが見つかるだろう。ウィリアムズが間もなくハーネとの共同事業を解消し、リタと提携したことを思い出せば、この現象を学術的に分析する手間は省けるだろう。そして1878年、アムステルダムでの公演中にこの貴重な二人が押収され、捜索を受けた。リタはつけ髭、ハンカチ6枚、そしてリンを含んだオイルの瓶を持っていた。ウィリアムズは「ジョン・キング」お馴染みのつけ髭と汚れた衣服、そしてリンを含んだオイルと香水の瓶を持っていた。

[22ページ]

心霊主義者の読者は、私がこの運動の初期における些細な不規則性を指摘しているだけだと、いらだたしく指摘するかもしれません。しかし、全く違います。私は、この運動の典型的な兆候の一つであるフローレンス・クックの物質化の準備段階を科学的に研究しているのです。これは、サー・W・クルックス、サー・A・C・ドイル、そして明らかにこの運動の指導者全員によって保証されています。心霊主義者が他の人々と同様に「ケイティ・キング」を真摯に理解したいのであれば、私が述べる、一般的には省略されている（もっとも、この運動の歴史書には必ず記載されているはずですが）この部分を読む必要があります。

ハーンとウィリアムズが活動を始めた頃、フローレンス・クックは16歳の可愛らしいハックニーの少女でした。彼女はラムズ・コンデュイット・ストリートにあるハーンの家で催される降霊会に出席し、その魅力に感銘を受けてハーンの弟子になりました。彼女と父親はすっかり意気投合したようで、間もなくハックニーにあるハーンの家で、客を招いて物質化降霊会を開き始めました。フローレンスはガッピー夫人やハーンよりもずっと上手でした。部屋の奥にランプがあり、キャビネットの開口部から人々の顔がはっきりと見えました。彼女の「力」が強まるにつれて、幽霊はキャビネットから出て部屋の中を歩き回り、座っている人々に話しかけるようになりました。「ケイティ・キング」が外をうろつく間、フローレンスはキャビネットの中でロープで縛られたままでした。確かに彼女は見えませんでしたが、彼女の言葉は確かなものでした。彼女は観客に縛られていたのではなく、もちろん自分自身にも縛られていたわけではありません。彼女は精霊に縛られていたのです。膝にロープがかけられ、カーテンが引かれ、まもなくあなたは「しっかり」縛られ、催眠状態にあるフロリーをキャビネットの中で発見した。カーテンは引かれていた。[23ページ]幽霊が白い布をたなびかせながら部屋に入って来たときも、再びその光景が目に浮かびました。

その頃、かなり早い時期に、マンチェスターのブラックバーンという名の心霊術師が、フロリーが金銭を受け取らないなら年間料金を支払うと密かに約束しました。こうしてフロリーは「無報酬」でありながら非常に尊敬される霊媒師となりました。宝石はもちろん金銭ではありません。心霊術師のフォルクマンが当時、ロンドンの新聞で発見し、彼が参加を希望していた際に述べたように、フロリーは父親を通して、シッター希望者から宝石を強要しました。彼女の容貌は、驚くほどユダヤ人女性に似ていたと言われています。

彼女の名声は、才気あふれる若き科学者、W・クルックス教授の耳にも届き、彼は彼女を自宅に招き入れました。彼女はすぐに科学者への畏怖の念を捨て去りました。クルックス教授は1874年、再出版されることのなかった3通のささやかな手紙の中で、彼の家で行われた素晴らしい出来事を綴っています。フロリーが間に合わせの戸棚かカーテンの後ろに寝ている間、美しくロマンチックで、そして全く風変わりな少女、ケイティ・キングが彼の部屋の中を歩き回っていました。彼女はクルックス教授の子供たちと遊び、遠い昔にインドで過ごした地上生活の話を聞かせてくれました。彼女は彼の客たちに愛想よく話しかけ、歩くときには彼の腕を掴んでいました。彼女の堅実さには、わずかな疑いもありませんでした。ケイティ・キングがモスリン人形か光の筋だと主張する、意地悪な懐疑論者は、クルックス教授の手紙を読んだことがないに違いありません。彼は彼女の脈を触り、心臓と肺の音を聞き、美しい栗色の髪を一房切り落とし、彼女を抱きしめ、そして――いや、ここで彼は言葉を止め、ただこう問いかける。「こんな状況で男ならどうするだろうか？」と。おそらく彼は、彼女の唇と温かい息が他の乙女と変わらないことに気づいたのだろう。

[24ページ]

フローレンス・クックの科学者に対する意見は、今日では計り知れないほど貴重でしょう。サー・W・クルックスに代わり、彼がこの神聖な体験を公衆に押し付けることは決してなかったと断言します。彼はケイティ・キングのネガと写真を「うっかり」すべて破棄してしまいました。コピーを渡した友人たちにも、それらを公表することを禁じました。彼が心霊術師に宛てた3通の短い手紙（1874年2月6日、4月3日、6月5日。もちろん私は読んだことがあります）は、今では希少です。彼がこれらの手紙を書いたのは騎士道精神からでした。ライバルの心霊術師、フォルクマン（ガッピー夫人と結婚）が（宝石を贈呈して）ハックニーの聖域への入場を許可され、フローレンスのことを暴露したからです（1873年12月9日）。彼はすぐに彼女が霊のふりをしていることに気づき、それを捕らえました。そこにいたフローレンスの支持者である他の心霊術師たちは、彼を引き離し、ランプを消しました。 5分後、フローレンスは縛られ、安らかに陶酔した状態で書斎で発見された。その後の騒ぎの中で、クルックス教授はフローレンスの美徳を控えめに証言した。心霊術師たちは概ね彼女の証言を受け入れ、彼女は1880年まで幽霊を作り続けた。ジョージ・シットウェル卿とブッフ男爵が全く同じ方法で彼女の正体を暴いたのだ。

この有名な物質化について私が語ることに異論を唱える心霊主義者はいないだろう。これは、この運動全体の中で最も確固たる根拠を持つものとされている。サー・W・クルックスは晩年、「撤回することはない」と述べた。そして、彼の高位の権威を引用する心霊主義者は皆、ケイティ・キングの物質化を承認している。今日の大衆の大多数は、科学者の中には港湾労働者よりもこうした問題に関して証言者として不適切な者がいると結論づけるだろう。そして、サー・E・レイのような科学者に対する嫌悪感は、[25ページ]ランケスターとブライアン・ドンキン卿の理論は非常に確固たる基盤を持っています。当時でさえ、コックス軍曹のような著名な心霊術師たちがこの事件を当惑の目で見ており、物質化現象はすべて詐欺だと疑っていました。

サー・W・クルックスについては何が言えるだろうか。彼は、霊媒師と幽霊は紛れもなく別人だったと主張している。ケイティ・キングはフローレンス・クックよりも背が高かった。しかし、フローレンス・クックは、同時代のシャワーズ嬢と同様に、幽霊の時はつま先立ちで歩き、身長が変わっていたのが目撃されている。サー・W・クルックスは、幽霊と霊媒師のドレスを膝まで引き上げた状態で測るという基本的な用心をしたとはどこにも書いていない。彼は、ケイティが形見として彼にくれた髪の房は赤褐色で、フローレンスの髪は非常に暗い茶色だったと述べている。しかし、最後の幽霊がフローレンス・クックではなかったことには疑いの余地がない。彼がぼんやりと見ている限りでは、その他の違いは取るに足らないものである。現代の心霊術師が、サー・W・クルックス卿が公言するように、本当に彼を信じているなら、この極めて奇跡的な結論に達するはずだ。この事件における霊的力は、フローレンス・クックの体から単に物質を奪ったのではなく、その全体以上を奪ったのだ。クルックス卿によれば、ケイティはフローリーよりも背が高く、体格も大きかったという！そして、この究極の奇跡の頂点を極めるように、彼はある時、幽霊と霊媒師が一緒にいるのを見た。そして、フローリーは相変わらず元気だったらしい！この事件では、霊たちは9ストーン（約940kg）を18ストーン（約160kg）か19ストーン（約160kg）に増やしたのだ。

20年間の宗教論争を経て、私は忍耐強い人間になりましたが、フロリー・クック（4度詐欺で捕まった、ハーンの弟子）が幽霊になりすましたことを疑う人と議論することは拒否します。

[26ページ]

F・ポッドモア氏はクルックス教授が撮影した写真を見た。彼は幽霊と霊媒師は同一人物だと主張している。クルックス教授自身はフローリーの魅力にもかかわらず緊張しており、幽霊と霊媒師をはっきりと一緒に見せてほしいと懇願した。しかし、抜け目のないフローレンスには、彼の家ではそれができなかった。一度、彼女は地面に横たわる彼女を彼に見せてくれたが、顔も手も見えなかった。衣類の束とブーツだけでは、生きている人間とは到底言えない。彼は再度懇願した。フローレンスは――彼は非常に素朴にこう語っている――彼のランプ（リン化油の瓶）を借りて、その透過力を試し、彼女の家にいれば幽霊と霊媒師の両方が見えるはずだと彼に言った。彼はそこへ行き、彼が二人を見たのも無理はない。

現代の心霊術師で、このとき少女が二人いたことを本当に疑う人がいるなら、サー・W・クルックスの有名な別れの場面に関する記述を注意深く読んでみることをお勧めします。ケイティは、自分の使命は終わった（科学者を改宗させたのだ）と宣言し、これが最後の登場となります。フロリー（もちろん催眠状態にあった）は泣きながら、再びこの世に来てくださるようむなしく懇願し、打ちひしがれて床に崩れ落ちました。ケイティは、この可憐な喜劇の真っ只中にリンランプを手に黙って立っていたクルックスに、フロリーの面倒を見るように指示しました。そして、クルックスが再び振り向くと、ケイティ・キングは永遠に消えていました。つまり、心霊術の理論が要求するように、彼女は霊媒師の体に再び吸収されたのではなく、彼が背を向けている間に逆方向へ行ってしまったのです。

ここに、心霊術の歴史全体の中でも最も素晴らしく、古典的で、歴史的な物質化があります。これは、著名な人物によって証明されています。[27ページ]科学的根拠は、現代の心霊術指導者全員が支持している。しかし、それは最初から最後までつまらない。証拠は、ネズミを溺死させることを正当化するものではない。制御は滑稽なほど不十分だった。詐欺行為は明白だった。もしサー・W・クルックスが、カーペットに画鋲を数本撒いたり、幽霊の椅子の曲がったピンにワックスをかけたりするような科学的予防策を講じていれば、ハックニー訛りの最も豊かな部分を聞き取れたはずだ。サー・W・クルックスに幽霊の調査方法を教えたのは、二人のオックスフォード大学の学生だった。彼らは1880年、フローリーの次の霊である「マリー」を捕らえ、ランジェリー姿の魅力的なフローレンスを腕に抱いているのを発見した。クルックスは、彼女がかつて着ていたゆったりとした黒いベルベットのドレスを一度も調べたことがなかった。

それ以来の幽霊詐欺をすべて取り上げるのはあまり意味がありませんが、フロリーの友人であり同時代人であったシャワーズ嬢について少し触れておくだけでも参考になるでしょう。シャワーズ嬢は実際には無報酬の霊媒師でしたが、美しく貴族的な幽霊「レノーア・フィッツウォーレン」を崇拝する人々から、宝石やその他の贈り物をかなり受け取っていました。彼女は将軍の娘であり、疑われるような存在ではありませんでした。誰も彼女を捜索しようとは夢にも思いませんでした。ある時、彼女はフローレンス・クックに自分のキャビネットを覗き込ませました。フローレンスは――タカはタカの目をくり抜かない――シャワーズ嬢と「レノーア」、さらにはもう一人の幽霊を同時にはっきりと見たと人々に保証しました。しかし、あの美しいレノーアにとっては悲しいことでした！非常に懐疑的だったコックス軍曹は、1874年にシャワーズ嬢を自分の別荘に招きました。そして、イヴの娘として生まれたコックス嬢は、カーテンを引き、キャビネットの中を覗き込もうとしました。シャワーズ先生はカーテンを取り合おうと奮闘しましたが、幽霊のような頭飾りが落ちてしまい、ゲームオーバーになってしまいました。

[28ページ]

これはフローレンス・クックの暴露からわずか4ヶ月後のことでした。イギリスで最も誠実で信頼できる二人の霊能者が、わずか4ヶ月で正体を暴かれたのです。R・D・オーウェンの「ケイティ・キング」は、前年、老年の人生最後の悲しい年にアメリカで暴露されていました。

次々と他の者たちも続いた。暗闇にもかかわらず、そして霊媒師たちに円環を壊したり幽霊を捕まえたりしないという厳粛な約束をさせたにもかかわらず、霊媒師たちは皆、正体を暴かれた。ある男が幽霊にインクを撃ち、そのインクが霊媒師の体に付着していた。スチュアート・カンバーランドは幽霊にコチニール色素を吹きかけたが、霊媒師はそれを洗い流すことができなかった。あるアメリカ人が銃で幽霊を撃った。別の場所では、床に画鋲が撒き散らされ、霊の言葉は耳に痛むほどだった。1876年、エグリントンはコリー氏によって正体を暴かれた。彼のトランクには、彼の幽霊「アブドラ」の髭と衣服が入っていた。1877年、ウッド嬢はブラックバーンで、モンク博士は捕まり投獄された。1878年、リタとウィリアムズは、安っぽい幽霊の持ち物全てと共にアムステルダムで捕まった。心霊術師たちは少し神経質になっていたものの、概してどんな言い訳も受け入れていた。霊媒師は「無意識に」、あるいは悪霊の影響下で行動したのだ。サー・A・C・ドイルは、心霊術師こそが詐欺師を一掃すると豪語している。それどころか、彼らはどんなに薄っぺらな言い訳でも受け入れ、霊媒師を復権させるという、非常に真摯な姿勢を示してきた。例えば、1877年にはウッド嬢が暴露された。彼らは即座に、彼女が全く無意識のうちに幽霊のふりをしていたという彼女の弁明を認め、彼女はそのまま話を続けた。1882年には、懐疑的な見物人が、ウッド嬢がキャビネットの中で催眠状態に陥っていた時に出てきた「可愛らしい小さなインディアンの少女」を捕まえた。[29ページ]そしてインディアンの少女の幽霊はモスリン布をまとって膝をついて歩くミス・ウッドだった。

ああ、でもそれは昔の話だよ、とあなたの心霊術師の友人は言う。聞いてくれ！15年ほど前、私が心霊術について（心霊術師たちは私が一度もやったことがないと言うが）調べていた頃、ロンドンの心霊術師の一団（皆教養のある男女）から、 「ライト」誌に広告を出している霊媒師を回るのは「みんな詐欺師」だから無駄だと言われました。ロンドンで唯一の本物の霊媒師は、ガンビア・ボルトン氏の家の裏にあるスタジオで霊媒をしているFGFクラドックという人物だと教えられた。私が見た些細な現象には感銘を受けなかったので、クラドック氏の素晴らしい物質化を見せてほしいと頼んだ。3人の幽霊――尼僧、道化師、そして異教徒――が（順番に）部屋の中を歩き回り、クラドック氏は（姿は見えないが）トランス状態にあった。私はこれらの物質化された姿の写真を見たが、それらは正確だと言われた。しかし、私が入場許可を得る前にクラドックは去り、ピナーで私腹を肥やすために座禅を組むようになりました。そして1906年3月18日、いつものように「幽霊」が逮捕され、クラドックであることが判明しました。6月20日（ 6月21日付タイムズ紙参照）、クラドックはエッジウェア警察裁判所で10ポンド5ギニーの罰金を科せられました。「悪党であり放浪者である彼が、手相占いなどを用いて、ある巧妙な策略、手段、または仕掛けを違法に用いて、前述のマーク・メイヒュー氏らを欺いた」という容疑で起訴されました。彼は1874年のF・クックと同様に、不注意に取り締まられていました。彼はマスクや布地を密かに持ち込み、幽霊に成りすましていたのです。

結局のところ、サー・A・C・ドイルは、率直に言って、これは1906年だったと言うかもしれない。彼がそれを知っているかどうかは分からないが、彼は[30ページ]彼は自身の運動について極めて限られた知識しか持っていないようであるが、クラドックは今日ロンドンまたはその近郊で物質化降霊会を行っており、著名な心霊術師たちはそれを知っており、彼の現象のいくつかは本物であるという理由でそれを容認している。

1906年以来、この詐欺行為は心霊術界のあらゆる場所で蔓延し続けています。1907年はマルト・ベローの番でした。彼女については後ほど詳しく述べます。1908年、アメリカの霊能者の中で最も有名なミラーが暴露されました。彼の評判は高く、フランスの心霊術師たちは彼をパリに招待し、大変喜んでいました。彼がキャビネットの前に座っている間に現れた人物像は、疑わしいほど人形のようでしたが、ミラーが（おそらく）キャビネットの中にいる時に現れ、手を差し出した「美しい少女」（鈍い赤い光の中）は紛れもなく本物でした。しかし、霊たちが彼の服を脱いで身体検査をするのは不適切だと告げ、彼が「無給」の霊能者ではあるものの、サンフランシスコに帰る前に素敵な贈り物を用意しなければならないと言った時、心霊術界は凍りつきました。そして、ミラーがルターの妻とメランヒトンの幽霊を呼び出し、降霊術の後で戸棚の中からチュールの切れ端と香水のついた布を見つけたとき、彼らはミラーにプレゼントをあげずにアメリカに送り返した。

1909年初頭に心霊術界を騒がせたこの大失態は、同年10月にアンナ・アーベント夫人とその夫がベルリンで警察に逮捕されたときもまだ忘れ去られていなかった。アーベント夫人はドイツを代表する霊媒師だった。午後になると、彼女の家の玄関前には自動車が何台も並んだ。彼女と夫は長年にわたり、その正確な霊媒術でベルリンの人々を騙し、魅了していた。[31ページ]死者に関する知識を知りたかったあなた。今日ロンドンで至るところで耳にするのと同じことを、あなたも至るところで耳にした。「私は霊媒師に全く知られていなかった」「霊が私に何を話したかを、彼女が自然な方法で知るはずがない」。警察はそうは考えなかった。彼女の戸棚からは幽霊6人を包めるほどのチュールが見つかり、家の中には死者や霊媒師候補に関する情報が詰まった探偵事務所のような建物と、彼女の霊が「お供え物」として現れる花を届けさせる秘密の住所が見つかった。彼女の情報収集と策略の仕組みがすべて明らかにされた。彼女は破滅したのか？全くそんなことはない。彼女と夫は技術的な理由で難を逃れ、心霊術師たちは祝福の言葉を贈り、二人を再び立ち上げた。[6]

1910年、偽りの根絶に熱心な我らが心霊術雑誌『ライト』は、コスタリカに真に本物の霊媒師が現れたと報じました。一見安全な距離にありそうでしたが、フランスのライシェル教授は実際にコスタリカを訪れ、まさに『ライト』誌がこの輝かしいニュースでイギリスの心霊術師たちの信仰を確固たるものにしていたまさにその時に、それが甚だしい偽りであることを見抜いたのです。

問題の霊媒師、オフェリア・コラレスは、サンホセの高官の娘で、無給の霊媒師だったことにお気づきでしょう。ライケルが到着するとすぐに、世界中の心霊雑誌が報じたあの素晴らしい現象が、地元では作り話であることが広く知られていたことが分かりました。幽霊は誰にでもわかる召使いの娘で、裏口からこっそりと入り込んでいたのです。オフェリアは圧力を受けて、そのことを認めました。彼女の「霊的支配」は、[32ページ]彼女は「物質化」できないと説明し、そこで「前世」の自分に似ている少女を連れてくるように指示した。時には母親がその役割を担い、ある夜、彼女は熱心なコスタリカ人の人形に抱きしめられた。ライケル教授は何度か彼女の演奏を手伝ったが、少女は幽霊を物質化することを拒んだ。彼女が得たのは、暗闇の中で幽霊の声の合唱だった。音楽が「腐っていた」としても、家族全員が疑わしく全員がその場にいたとしても、彼が少女の浮気を暴き、彼女の「幽霊」が明らかに偽物であったとしても、彼はこの音楽が「本物」の現象だと信じていた。ライケル教授の超能力への信仰の強さを物語っている。彼はコスタリカへの旅を無駄にするつもりはなかったのだ。

イギリスの心霊術師にとって、この事件は特に興味深いものだったに違いない。なぜなら、サンホセに住む心優しいオフェリアの崇拝者の中に、イギリス人のリンド氏がおり、この衝撃的な証言を ライト誌に送ったのも彼だったからだ。彼によると――そして彼もその場にいた――皆がオフェリアが空中に浮かんでいるのを見たという。ところで、ライケルはリン処理した紙を持参しており、その光でオフェリアが椅子の上に立っているのを見た。しかし実際には、彼女は椅子から落ち、不名誉な裸体となってしまったのだ。さらに悪いことに、ライケルは（『Psychische Studien』 1911年4月号、224ページ）、自分の名前を使ったリンドに対し、「こんな滑稽な話には関わらない」と明確に警告し、座談会の記録はオフェリアの父親によって大幅に誇張されていたと述べている。ライト誌に掲載された心霊術師による直接の証言はここまでである。フランスの『アナール・デ・サイエンス・サイクィック』も同様に誤った記述をしている。ドイツの[33ページ] Psychische Studien誌だけがこれを「愚かさと嘘の集合体」と呼んだ。確かにその通りだった。しかし、真実がすべて明らかになると、ライトは それを「少女のいたずら」と穏やかに評した。それは計算された、恥知らずな詐欺だった。

数ヶ月後、有名なイタリアの霊媒師、ルチア・ソルディの番がやってきました。農民階級の若い既婚女性で、二人の娘に助けられていました。彼女の驚異的な能力は、エウサピア・パラディーノを凌駕しました。客たちはただ感動するだけでなく、噛まれました！ある男の帽子がホールから運ばれ、頭にかぶせられました。猫は堅固な壁を突き破って運び込まれました。テーブルは持ち上げられただけでなく、ホールに運び込まれました。タンファニ教授をはじめとする科学者たちも巻き込まれました。4人の「物質化した霊」が同時に部屋にいたように見え、ルチアは椅子に縛り付けられていました。彼らは彼女を木箱に閉じ込めましたが、ほとんど効果はありませんでした。1911年、シュレンク＝ノッツィング男爵はローマに行き、彼女を霊媒しました。彼女はどんな包帯も外すことができました。しかし、第二次世界大戦が勃発した時も、彼女は依然としてイタリアの教授たちの余暇を占拠していました。

一方、トリノの大学で理科を教えていたイモダ博士は、リンダ・ガゼラの驚くべき行動を調査していた。リンダは無報酬の霊媒師というわけではなかったが、職業的な父親の教養ある娘だった。淑女であり、敬虔なカトリック教徒であった彼女は、当然ながら服を脱がされたり、身体検査を受けたりすることはできなかった。そこで彼女は驚くべき行動を起こし、イモダは3年間、それを厳粛に観察し、記録し、写真を撮った。彼女の「操り人形」は「ヴィンチェンツォ」という若い将校で、決闘で命を落とした。これほどまでに尊敬され敬虔な霊媒師に彼を選んだとは、恐ろしい男だった。彼が仕事をしている間は、物事はただ飛び交うばかりだった。他の時には[34ページ]彼女は時折、鳥や花を「擬人化」し、彼女の傍らに現れた幽霊たちは――彼女と幽霊の両方がはっきりと見えた――とても可愛らしかったが、驚くほど平らな顔で、モスリンを好んでいた。リンダの手はモデルによって操作されていたので、彼女が「フォコ」（光）と言い、写真を撮らせてくれるまで、完全な暗闇を要求しても問題なかった。彼女は3年間その世界に留まった。その後、1911年の春、シュレンク＝ノッツィングはパリで彼女を研究した。彼女は彼に「魔女のサバト」を振る舞ったと彼は言う。しかし、彼はすぐに彼女の足が淑女が足を留めるべき場所ではないことに気づいた。彼は精霊の触れを感じ、触れた足を掴むと、高潔なリンダの足が自分のものだった。そして彼は彼女を袋に縫い付けると、精霊たちは無力になった。彼女の顕現とトリックは単純だった。彼女は鳥や花やモスリンや仮面（または絵）を髪（大部分は偽物で、検査されることもなかった）と下着の中に入れ、よくあるトリックで手足を制御から解放してそれらを操作した。

このシュレンク男爵は、暴露が下手な男だったとあなたは思うでしょう。残念ながら、最後に暴露するのは、彼自身の霊媒師であるエヴァ・Cです。この暴露は、二つの理由から、この章の締めくくりにふさわしいものです。第一に、サー・A・C・ドイルが彼女を、現代における真の物質化霊媒師として推薦しているからです。彼は討論の中で、心霊術師は霊が霊媒師の体から一時的な形を作り出すと主張して「嘲笑」されてきたものの、「最近の科学的研究は、彼らの主張が全くの真実であったことを示している」と述べています。（乾杯！）私は印刷された討論（32ページ）を引用しますが、少なくともここでは私が相手の主張から逃げているわけではないことはお分かりいただけるでしょう。[35ページ]最も有力な証拠は、サー・A・C・ドイルが、エヴァ・Cの事件のことを言っているのだとすぐに説明したことだ。彼は事実について彼独自の（かなり不正確な）見解を述べ、支持者たちを喜ばせるために、次のように続けた。

それを軽視するのは、ただの不信感の狂気だと思いませんか？ 1866年に何が起こったのかを議論するなんて… こんな科学的事実が未解明のままなのに。

ご覧の通り、私はあの論争でひどく罰せられ、自分の「狂気」を償わねばならなかったのです。しかし読者の皆様は、サー・A・C・ドイル卿が忘れていたことを覚えていらっしゃるかもしれません。彼は私が議論を始め、彼の著書について論じるようにと指示していたのです。もちろん、他の証拠も自由に取り上げることができましたが、この証拠は1914年に出版され、サー・アーサーの著書は1918年と1919年に出版されたため、彼がそれを軽蔑していたために言及しなかったのではないか、と私は考えていました。

エヴァ・Cの事例が重要なもう一つの理由は、現代の科学者の働きぶりを私たちに示しているからです。この運動の初期には、偽装は容易でした。霊媒、特に女性の霊媒を捜索する人はいませんでした。何メートルものバタークロスやモスリン、さらにはスカートの下に人形や仮面を隠していたこともありました。今でも、普通の霊媒は原則として捜索されません。私の友人は最近、ロンドン近郊で霊媒師のところへ行きました。今でも霊媒師は存在し続けています。彼は服の上から霊媒師の肌に触れることを許されました。その男性が何メートルものモスリンを体に巻き付けていることは容易に分かりましたが、彼は何も言いませんでした。そして、払ったお金に見合うだけのものを得ました。モスリンを着て、悪いイメージを持たれた男性が、心霊術師に亡くなった親族だと認識されたのです。霊媒師が物質化を行うケースのほとんどは、今でも仮面や髭を生やし、モスリンをまとった霊媒師によるものです。中には、非常に質の低い霊媒師もいます。[36ページ]光の下では、幽霊は単なる白い布切れ、一枚の絵、あるいはランタンからのかすかな光の点、あるいはリン光した筋に過ぎません。

さて、「科学的事実」について考えてみましょう。現代の心霊術の著述家や講演者が信奉者として引用する教授やその他の科学者の半数は、全く心霊術師ではありません。フラマリオン、オホロヴィッツ、フォア、ボタッツィ、リシェ、ド・ヴェスメ、シュレンク＝ノッツィング、モルセリ、フルーノワ、マクスウェル、オストワルドなどは、心霊術師ではありませんし、かつて心霊術師だったこともありません。彼らの多くは心霊術を子供じみた、悪戯っぽいものと見なしています。しかし、彼らは霊媒師が驚くべき超能力を持っていると信じており、空中浮遊や（多くの場合）物質化を認めています。彼らは、これらの現象は霊ではなく、生きている霊媒師の神秘的な力によって起こると考え、「新しい科学」を唱えています。霊魂がエリシアンの野からやって来てバンジョーやリフトテーブルを弾き、幽霊を私たちのために作り出すという発想は、かなり奇妙だと私も思いますが、彼らの発想がそれほど奇妙ではないかどうかは分かりません。しかし、彼らは科学的な条件下での研究を約束し、そのような条件下で物質化を実現したと主張しています。「エヴァC」はその好例です。

この謎の女性とは一体誰なのか？ 読者には既に秘密を明かしておいた。サー・A・C・ドイルはドイツ語が読めないと当然のように主張するかもしれない。そして、彼女の偉業に関するフランス語版は、シュレンク男爵によるドイツ語版のより詳細なものとは大きく異なり、大きな誤りと誤解を招くものだと聞いて驚くかもしれない。しかし、サー・アーサーは心霊研究協会の会報を一度も読んだことがないのだろうか？

1914年7月というかなり昔の話だが、そこにはマルテ・ベローに関する非常に良い記事が掲載されていた。そこには（彼女の道徳観を除いて）ほとんどの事実が書かれており、非常に率直に[37ページ]サー・A・C・ドイルに多大な印象を与えたこれらの素晴らしい写真を軽蔑している。協会の機関紙に掲載されたこの記事は、私とほぼ同じ「信じ難い狂気」を露呈しており、そこから彼は、この論争における最悪の「大失敗」から自分を救えたかもしれない何かを学び取ったはずだ。記事によると、「エヴァ・C」は1914年に大陸全土で広く知られていたが、1905年にアルジェで起きた「ヴィラ・カルメンの物質化」の霊媒師、マルト・ベローのことだった。この記事には、ヴィラ・カルメンの家族と親しく、そのパフォーマンスを何度も見ていたアルジェの弁護士、マルソー氏による長文の報告書が掲載されている。この報告書には、マルトが自分には異常な力など全くなかったと明確に告白している内容が含まれている。彼女は言い訳として、部屋には落とし戸があり、「幽霊」は他人が持ち込んだのだと言ったが、それは嘘だった。落とし戸などなかったのだ。そして幽霊の存在を頑なに信じようとする者たちは、落とし戸があると言ったという理由で、マルソーの重大な証拠のすべてを否定した。

私の目の前には、アルジェの幽霊とエヴァ・Cの幽霊の写真があります。それらには、マルテが昔ながらのやり方で幽霊に扮している様子がはっきりと写っています。リシェ教授は厳粛に彼女の写真を撮り、オリバー・ロッジ卿はこれらのことを真剣に検討するよう勧めています。しかし、その後、マルテはアルジェの健康状態が悪化したため、フランスに戻り、霊媒師の仕事に就きました。ビッソン夫人は彼女を見つけて養子にし、名前を変えました。そして、シュレンク＝ノッツィング男爵は3年間、彼女の素晴らしいパフォーマンスを研究しました。ヴェラル嬢が1914年（SPR紀要）に発表した著書と写真のおかげで、マルテはアルジェに「アルジェの幽霊」というタイトルをつけました。[38ページ]私の判決と大差ありません。彼女は異常な超能力の証拠と、かなりの詐欺行為を発見しました。もしこれがヴェラル嬢の言い分だとすれば（はっきりしませんが）、異常な超能力の証拠は全く見当たりません。しかし、ビッソン夫人の無価値な著作以外にはこの件について何も知らないと思われるA.C.ドイル卿が、1920年にロンドンの聴衆の前で、私が引用したような言葉で事実を述べているのです。

シュレンク男爵も認めているように、マルテは当初明らかに幽霊の真似をしていた。彼は彼女が無意識にそうしていたと考えている。詐欺師の霊媒師という言い訳は早く捨てた方が良い。彼女は3年間ずっとトランス状態だったふりをしていたものの、明らかにトランス状態ではなかった。小さな「幽霊」（白い斑点、筋、腕など）には、モスリン、手袋、ゴムなど、あらゆるものを使った。彼女は通常、マグネシウムフレアが発射されて写真を撮られるタイミングを知っていた。カーテンの後ろで道具を準備する時間は十分にあったのだ。ある写真では、あまりにも突然に撮られたため、彼女の膝の上に白い布が置かれており、赤い光の中では手のように見えたが、彼女の本当の手は「幽霊」を頭上に抱えていたのだ！その後、シュレンク男爵は悲しそうに彼女が手を使ったことを認めた。ビソン夫人は認めていないため、アーサー卿はこのことを知らない。別の写真では、彼女は物質化した第三の手でタバコを受け取っているはずなのに、それは明らかに彼女の裸足で、よく見ると、彼女の「顔」はカーテンにピンで留められた白い布切れのようだ。彼女は実際には後ろにもたれかかり、足を伸ばしている。この本には、浮気の臭いがプンプン漂っている。

しばらくして彼女は[39ページ]キャビネットやカーテンの絵は、当時の絵入りの新聞から切り抜かれ、ペンキで塗りたくられ、つけ鼻が付けられ、あごひげや口ひげで飾られていた。ウィルソン大統領は、濃い騎兵隊の口ひげと目の周りのあざがあるが、眼鏡、襟、ネクタイ、ネクタイピン、さらにははさみの跡までもが見間違えようがない。シュレンク男爵は、キャビネットの壁に（彼自身ではないが）何十個もの針穴が見つかったこと、そして彼が完璧だと主張していた管理にもかかわらず、ピンは欺瞞的に密輸されたに違いないことを認めざるを得なかった。実際、気の毒なシュレンク男爵は、利権から利権へと追い立てられ、ついには訴えは完全に行き詰まった。これらすべてのことをサー・A・C・ドイルは何も知らなかった。そして、クイーンズ ホールでウィルソン大統領の肖像画を手にしていたにもかかわらず、口ひげと少しのペンキで隠しただけで、それは霊の力によって人間の形に成形された霊媒師の体のエクトプラズムであると信じていると聴衆に断言しました。

我々の関心事は、霊媒師がどのようにして自身の装飾を隠していたのかを解明することです。これほど厳格に管理された霊媒師はかつていませんでしたが、それでも詐欺行為は明白です。その答えは、霊媒師を確信することはほとんど不可能であることを示しています。彼女は毎回の診察の前に裸にされ、黒いタイツを履かされました。口と髪は常に検査されました。時折、性器も検査されました。南アフリカの刑事から、この容器がダイヤモンドの密輸に使われていると聞きました。マルテが有能で信頼できる証人によってそこで検査されることは稀だったため、彼女はおそらく頻繁に使用していたのでしょう。シュレンク医師は、彼女の腸管の出口が調査のかなり後期までほとんど検査されなかったことを認めており、独立した医師が疑う明確な理由を挙げています。[40ページ]彼女がこれを使ったと。本書には幽霊の写真が一枚だけ掲載されているが、その幽霊はきつく包まれており（シュレンク男爵も認めているように、ほとんどすべての写真に折り畳みの跡がはっきりと残っている）、このような隠蔽方法では大きすぎるかもしれない。そして、注意深く読んでみれば、これらの機会には全く制御がなかったことがわかるだろう！それらは、マルテ自身が突然思いついた即興の撮影だったのだ。

彼女は普段、食べ物を飲み込み、それを食道や胃から意のままに吐き出していたと信じるに足る根拠があります。この能力を持つ例は100例以上知られており、マルテが「反芻動物」であったことを示す確かな証拠も数多くあります。彼女は口や食道から大量に出血することがあり、薄い物質を操るために口をよく使っていました。私がマルテ・ベローに関するこのよく知られた説について話すと、アーサー卿は笑いました。彼は、私が読んだと主張している本を本当に読んだのか疑わしいと言いました。なぜなら、マルテの頭には網が縫い付けられており、それが私の説を「反証」していたからです。彼は私を呼び出し、撤回するように言いました。そして、私が「かなりひどい失言をした」と言いました。

さて、その理論は私のものではなく、マルテを研究し、網の扱いにほとんど困難を感じないある医師の理論です。しかし、もし議論が終わっていなかったら、聴衆は驚くべき答えを耳にしたことでしょう。何百回も試してみた結果、網が使われたのはたった 7回だけで、その後、霊媒師のせいで諦めざるを得なかったことを知るでしょう。A.C.ドイル卿が言うように、網は「実験に何ら変化をもたらさなかった」どころか、7回のうち4回は全く成果をあげなかったことを知るでしょう！そしてさらに、網が作動していてマルテが網を使えなかった時、[41ページ]彼女は口では、服の背中は開けたままにするよう要求した。

この卑劣な詐欺行為について、もう少し詳しく述べましょう。ある時、マルトは肖像画を切り抜いた紙のタイトル「ル・ミロワール」を写真に写し込み、精神的な意味を持たせたと言いました。さて、これはビソン夫人の言い分です。しかし、シュレンク男爵の言い分は甚だしく矛盾しており、写真の検証によって彼の正しさが証明されます。その言葉は、 キャビネットに設置されたカメラに偶然映り込み、翌日に言い訳がでっち上げられたのです！

こうした惨めな「物質化」はもうたくさんだ。それらは常に不誠実だ。物質化を行う霊能者は皆、見破られている。この運動が始まって以来、そして今日に至るまで、何百人もの男女が、有償・無償を問わず、幽霊に扮したり、鈍い赤色の光の中でモスリンやバタークロス、リン紙、人形、仮面、詰め物入りの手袋、ストッキング、ゴム製の腕を使って、霊能者を騙してきた。心霊術師たちが自分たちは極めて誠実だと私たちを説得したいのであれば、こうした者たちを最後まで追放し、こうした物質化に関する記述を文献からすべて削除しなければならない。有能で独立した証人によって調査され、身体の開口部が封印され、衣服が着替えられ、独立した調査員によって設置された部屋の中で、それぞれの手足を別々の人物が操作し、あるいは明るい光の中で、霊能者からこのような現象が見られるようになった時、私たちは議論を始められるだろう。このような状況下では、いまだかつて、現象のかすかな兆候さえ確認されたことはありません。

脚注：
[6]これはドイツの心霊雑誌Psychische Studien 1909年11月号からの引用です。

[42ページ]

第3章
ラップと浮遊の謎
さて、ここですぐに、教養のあるオカルティストなら誰でも最も真正なものとして主張するであろう、心霊現象の一種について触れておきたい。数ページ前に、「霊媒現象」と呼ぶものを信じる科学者や専門家の大規模なグループについて触れた。彼らは心霊主義者ではない。そして、彼らがしばしば心霊主義者として描写されていることは、近年の心霊主義者の文献における疑問点の一つである。例えば、天文学者のフラマリオンとスキアパレッリが引用されている。しかし、フラマリオンは最新にして最も重要な著書（『見えない自然の力』（ Les forces naturelles inconnues、1907年））の中で、自分は心霊主義者ではなく、かつて心霊主義者であったこともないと繰り返し述べている（581ページ参照）。また、スキアパレッリからの長文の手紙を掲載しているが、スキアパレッリは心霊現象への信仰さえも否定している（93ページ）。物質化を信じるリシェ教授は心霊主義者ではない。モルセリ教授もまた事実を認めているが、心霊主義者によるその解釈は「幼稚で、不条理で、不道徳」だと述べている。心霊主義者が公表する科学的支持者の長いリストは、一部不注意、あるいは不誠実でさえある。

しかし、リシェ、オチョロヴィチ、ド・ヴェスム、フルノワなどの教授や、フラマリオン、キャリントン、マクスウェルなどの人々は、ラップ音やその他の物理現象は媒体の異常な力によって生み出されると信じています。彼らは、[43ページ]霊媒師が適切な条件下でキャビネットの中や前に座り、床やテーブルを叩いたり、家具を持ち上げたり動かしたり、楽器を演奏したり、石膏に跡をつけたりする。ただし、霊媒師は手足でそうしたことをしていない。前述したように、これらの科学者たちは、異世界の「霊」がこのような悪ふざけをするという考えを軽蔑している。彼らは霊媒師の中に未知の自然の力を求めている。彼らは詐欺の可能性を排除したと考えている。いずれ分かるだろう。一方、多くの科学者がこの現象自体に同意するという事実は、この種の経験に他の経験よりも説得力を与えている。

これらの人々の多くは、イタリアの霊媒師エウサピア・パラディーノの驚くべき行為に基づいて意見を述べているため、私たちは彼女に特に注目するべきである。しかし、心霊術師はこれらの事柄について、非常に多くの霊媒師に頼っている。実際、イギリスの有力な心霊術師の中には、パラディーノの詐欺行為を見抜いて、彼女を全く信じていない者もいる。したがって、私たちはまず、心霊術師が提示した証拠を検証しなければならない。

まず、1848年にアメリカに住んでいたフォックス家の物語から始めましょう。この物語は、近代心霊術の始まりと言えるでしょう。心霊術師たちは1920年に彼らの宗教の創始「72周年」を記念しているので、1848年にまで遡って、些細な、あるいは無関係な事柄に時間を浪費していると非難されることはないはずです。しかしながら、これは歴史書ではないので、この件についてはごく簡単に触れなければなりません。

1848年3月、ニューヨーク州の非常に小さな町ハイズビルに住むフォックス夫妻は、壁や床に繰り返し聞こえる不可解な叩き音によって家庭の平和を乱された。[44ページ]床に叩きつけられた。当時、スウェーデンボルグ派とシェーカー教徒は人々に霊的存在の概念を広めており、近所の人々はすぐに、叩く音が知的な形をとり、質問に対して（叩く回数によって）「はい」か「いいえ」で答えるのだと知った。フォックス夫妻は、叩く音は殺された男の霊から聞こえてくるものだと主張し、後には掘って人骨を見つけたと語った。これらの叩き音は、マーガレッタ（15歳）とケイティ（またはキャシー）（12歳）という二人の少女と明らかに関係があった。3人目の既婚の姉、リア（当時はフィッシュ夫人、後にアンダーヒル夫人）がハイズヴィルにやって来て、ロチェスターに戻る際にマーガレッタを連れてきた。リア自身も当時は「霊媒師」だった。アメリカの田舎ではこの騒ぎが凄まじかった。至る所に霊媒師が現れ、フォックス夫妻は需要が高まり、すぐに一人当たり1ドルで霊媒師を呼べるようになった。ついに生者と交信する方法を発見した「精霊」たちは、座る人々に様々なメッセージを送りました。数年後には、テーブルをひっくり返したり、傾けたり、空中浮遊させたりといった技術が開発されましたが、「宗教の基盤」は私が1848年に述べた通りでした。

1850年の終わり頃、バッファロー大学の3人の教授は、フォックス家の娘たちは単なる詐欺師で、膝関節を鳴らすことで叩き音を出したという説を立てた。裁判では、彼女たちの足首を叩く音が鳴らないように配置した。数か月後、親戚のカルバー夫人がニューヨーク・ヘラルド紙（1851年4月17日）に、マーガレッタ・フォックスが詐欺を認め、そのやり方を見せたという公式声明を発表した。しかし、これらの調査はいずれも、フォックス家の裁判に目立った影響を与えなかった。[45ページ]この運動は年々新たな発展を遂げ、発足から3年以内にアメリカ合衆国で100万人以上の支持者を獲得したと言われており、これは現在の支持者の5倍以上に相当します。

わが心霊主義者は、1848 年を厳粛に記念して、バッファローの教授たちとカルバー夫人に微笑むことはできるかもしれないが、1888 年に起きたことをもっともらしく説明できる彼らの代表者に私はまだ会ったことがない。マーガレッタ・フォックスは北極探検家のケイン船長と結婚した。ケイン船長は、詐欺だと信じていたので、しばしば彼女にそれを暴くよう勧めた。1888 年に、彼女は勇気を出してそうした (ニューヨーク・ヘラルド、1888 年 9 月 24 日)。彼女によると、彼女とケイティは足の指の関節 (膝関節ではない) で音を鳴らす力を発見し、ハイズヴィルを騙した。進取の気性に富んだ姉がその秘密を知り、非常に儲かる心霊ラップビジネスを組織した。ケイン夫人によると、ラップや心霊運動の他のすべての現象は、始めから終わりまで詐欺だったという。彼女はニューヨークでそのやり方を公に実演しました。同年10月、妹のキャシーもこの発言を認め、心霊術は「全くのインチキ」だと述べました（ヘラルド紙、1888年10月10日・11日）。二人は、心霊術運動の創始者であり、その最盛期に最も栄華を極めた霊媒師であった妹のリア（アンダーヒル夫人）が、とんでもない嘘つきであり、あらゆる種類の詐欺を恥知らずに企んでいたという点で意見が一致していました。後に裕福な心霊術師がキャシーにこの告白を撤回させたとしても、驚くには当たりません。

「聖レア」については、まだ列聖されていないのだが[46ページ]――そして1848年の心霊術の創始。ラップ音についてはこれ以上述べる必要はないだろう。私が注目している科学的心霊学派に属するフランス人弁護士兼医学生のマクスウェル博士は、「霊ラップ音」を奏でる6つの異なる不正な方法を挙げている。彼はフォックス家の娘たちと同年代の少女を含むあらゆる種類の霊媒師を研究し、至る所で不正を発見した。あるケースでは、座っている人の中にいた二人の若い男がラップ音を不正に奏でていたことを発見した。これらの男たちの通常の性格は非常に高潔で、彼らの行動は彼の説明の及ばないほどだった。彼は数々の実験によって、膝とつま先の関節で大きなラップ音を奏でられること、そして緊張した暗い部屋で指やブーツをテーブルの脚（あるいは袖口など）に沿ってゆっくりと滑らせるだけでも音が出ることを実証した。もちろん暗闇の中では――マクスウェル博士は真っ暗闇の中で座るのは時間の無駄だと断言しているが――不正行為は容易である。解放された足や手、あるいは隠された棒は、驚くべき現象を呈示するでしょう。霊媒師の中には、この目的のために電気装置を備えている者もいます。

もし心霊術師がまだ叩き音を重視するならば、少なくとも適切な条件下でのこうした現象を祈願することはできる。霊は床や霊媒師の椅子を叩くことがあるので、テーブルは廃止しよう。テーブルは、特に赤色光の下では、霊媒師のいる場所に非常に怪しい影を落とすことが多い。霊媒師をはっきりと孤立させ、手足と関節を縛り、そして神秘的な叩き音を聞かせよう。それはまだ行われていない。

浮遊や家具の移動といった一般的な問題に取り組む際にも、同様の反論が前提となるかもしれない。浮遊は、[47ページ]「持ち上げる」よりも印象的な言葉だが、知識の浅い読者は意味が同じだと誤解するかもしれない。「精霊」は信者にその存在を示すが、テーブルや霊媒を「軽く」するのではなく、持ち上げるのだ。ここでも精霊たちは、その極めて限られた知性ゆえに、少々錯乱したホッテントット族の遊びのように見えるだけでなく、薄暗い中で詐欺師の霊媒師がやりそうなこととまさに一致するような現象を選ばざるを得ないように見えるのは残念である。しかしながら、これらのことを信じている学識のある人々が少なくないので、真剣に検討してみよう。

誠実な探究者の勇気をもって、まずはこの力の最も強力な発現に挑みましょう。霊媒師自身が（霊は礼儀を重んじ、女性霊媒師をそのような扱いはしませんが）地面から持ち上げられ、天井まで届くほど高く持ち上げられるような事例です。女性をそのような軽薄な扱いはしないと私が言うと、知識のある読者ならすぐにお分かりになるでしょう。かつて有名になったガッピー夫人の空中浮遊事件を私が真剣に取り上げていないことが。ラッセル・ウォレス博士は、この女性が暗闇の中でテーブルの上に「浮かび上がった」と確信しており、彼女の体重は決して軽くはなかったと。しかし、1871年にこの女性が主張したことを思い出せば、彼の証言を検証する必要はないでしょう。詐欺師のハーンとウィリアムズはラムズ・コンデュイット・ストリートで降霊会を開いており、彼らの「霊媒師」たちは、体重の重いガッピー夫人を「運び出す」と言ったのです。 3分後、ドアは施錠され、家は3マイルも離れているにもかかわらず、彼女はテーブルの上に立っていた。濡れたペンを手に、目に見えない力によって本から奪われたことを、無邪気な観客たちに涙ながらに説明した。[48ページ]堅固な壁を突き破って運ばれた。ラッセル・ウォレスのような人々は依然としてガッピー夫人を信じていたが、今日では、この事件を三人の悪党による露骨な共謀による公衆欺瞞と見ない人はいないだろう。負けじとモンク牧師も、その後まもなく、同じようにブリストルからスウィンドンに移送されたと主張しており、同様の軽蔑が向けられるだろう。

おそらく現代の読者は、1869年、ビクトリア通りのある家で、ダニエル・ダングラス・ホームの霊の手が、地上21メートルの高さにある家の窓から窓へと運んだという主張を、同じように軽蔑して退けようとするだろう。しかし、ここで読者に少し立ち止まってもらいたい。これは心霊術の古典的な現れの一つであり、その基盤の一つである。サー・A・C・ドイルは、この証拠は素晴らしいと述べている。サー・ウィリアム・バレットは、この話は紛れもなく真実だと主張している。サー・ウィリアム・クルックスは、「この件に関する記録された証拠を否定することは、いかなる人間の証言であれ、すべてを否定することである」と述べている。これは心霊術の教義である。

サー・A・C・ドイルとの討論で、この教義は5分も検証できない証拠に基づいていることを示しました。これらの有力な心霊術師の誰一人として、証拠を検証した者はいません。「ホーム」が窓から窓へと漂うのを見たと主張する目撃者さえいません。アデア卿は3人の目撃者のうち唯一生き残り、討論における私の痛烈な批判に関する新聞報道を見て、当時書いた手紙をウィークリー・ディスパッチ紙に送りました。彼はこの手紙が新たな証拠となると考えたようです。興味のある読者は、この手紙が…[49ページ]この手紙はまさに私が討論で引用した証拠です。なぜなら、それは40年前に出版されたものだからです。

ホームが窓から窓へと運ばれるのを見たと主張する者はいない。ホームはそこにいた3人の男たちに、自分が運ばれると告げ、非常に緊張した期待感を抱かせた。「彼らが何を見ることになるのか、事前に何も知らされていなかった」と語るW・バレット卿は、真実とは全く逆のことを言っている。クロフォード卿とアデア卿は共に警告を受けていたと述べている。一方、クロフォード卿は、ホームの影が壁に映り、水平に部屋に入ってくるのを見たと述べている。彼が影を見たと主張する月は、せいぜい月齢3日しか経っていないため、彼の証言は全く無価値である。アデア卿は、暗闇の中でホームが「窓の外に直立している」のを見たとだけ主張している。[7]暗闇の中では――ほとんど月のない12月の夜だった――実際のところ、ホームが外にいるのか中にいるのかはっきりとは言えなかった。しかし、いずれにせよ、窓の外には19インチの窓枠があり、ホームはその上に立つことができたことは認めている。

つまり、ホームが窓から窓へと移動したという証拠は微塵もないどころか、この話全体が策略を示唆している。ホームは彼らに何が起こるかを告げ、暗闇の中で自分が「精霊」になってささやいているふりをしたのだ。彼は隣の部屋の窓を騒々しく開けた。窓枠から彼らの部屋に入ってきて、笑いながら（この歴史的な厳粛な出来事にもかかわらず！）警官に見られたら面白いだろうと言った。[50ページ]空中に。アデア卿が隣の部屋に入り、ホームがこんな小さな隙間から出られるのかと丁重に尋ねると、ホームは彼に少し離れて立つように言い、それから体操選手のように軽快に体を揺らしながら部屋から出てきた。結局のところ、このホーム卿こそが、前年（1868年）に未亡人から3万3000ポンドを騙し取り、ロンドンの法廷で詐欺師と冒険家の烙印を押されたまさにその人物であったことを忘れてはならない。

この後、ホームの他の「空中浮遊」について長々と語る必要も、サー・A・C・ドイルやサー・W・バレットの威勢のいい話に圧倒される必要もありません。サー・アーサーは、「ホームによる空中浮遊は全部で50～60件の記録がある」「クルックス教授はホームが空中浮遊するのを二度目撃した」「彼が部屋の中を浮遊しながら、絵の上に自分の名前を書いた」と述べています。サー・A・C・ドイルが、ホームがこれらの素晴らしい出来事を暗闇の中で行ったこと、そしてほとんどの場合、出席者はホームが「部屋の中を浮遊していた」という彼の言葉を信じただけだったことを明らかにしていないのは残念です。これらの出来事の証拠はすべて、ポッドモア氏の著書『新心霊術』（第1章と第2章）で見事に否定されているので、ここで私が述べることはほとんど不要でしょう。

状況を正確に説明する信頼できる目撃者は、ホームが地面から浮き上がり、家具から完全に離れたのを見たと主張したことはありません。サー・W・クルックスは、薄暗い中でホームが10秒間、6インチ（約15cm）上昇するのを見たと述べています。これは奇跡の断片としては貧弱ですが、クルックスは部屋の反対側にいて、ホームの足が地面から離れるのを見なかったと告白していることを付け加えなければなりません。クルックスは、ある時、[51ページ]ジョン・ジョーンズ氏は1861年にホームが立ち上がるのを見たが、ホームの足元に手を入れることを許されたと述べている。しかし、彼はこの驚くべき偉業を23年後（1894年）に語り、足元を調べた際に手がどこにあったのかを正確には示していない。ジョン・ジョーンズ氏は1861年にホームが立ち上がるのを見たが、ホームの手を見たとは言わず、筋肉があまりにも緊張していたため「カタレプシー」と呼んでいたことを認めている。ホームが絵の上に自分の名前を書いたのも事実である。しかし、降霊会の前にその斑点を調べた者は誰もいなかったし、降霊会の最中は真っ暗だったため、彼が何かの上に立ってそこに手を伸ばしたかどうかは誰にも分からなかった。唯一確かな事例と言えるのは、暗闇の中で、窓辺の比較的明るい部分をホームの姿が足から完全に横切り、そして再び頭から横切るのを見たと座っていた人物が証言したという話である。しかし、この時、目撃者が二人いた。二人のうち、より修辞的な方の方が、ブラインドの影は最初は「足と脚の一部」だけだったと明言し、その後（ホームが精霊たちが彼を回転させていると告げた後）「頭と顔」だけになったと証言している。どんな体操選手でもそんなことはできる。記録されているこれらの奇跡はすべて、ペテン師の痕跡で満ちている。明かりは常に消され、ホームはほぼすべてのケースで自分が上昇していると言い、その後、部屋のあちこちを漂っていると告げた。

さらにひどいのは、ホームが時折「伸びる」という証拠だ。サー・W・クルックス卿が、この厚かましい詐欺師の身長を、彼が縮んだり伸びたりしながら、真面目そうに測っている姿は、ハックニーの寝室でリンの瓶を手に、二人の少女にからかわれながら立っている姿と同じくらい哀れだ。[52ページ]サー・A・C・ドイルやサー・W・バレットのような人々は、明らかに証拠を検証していないにもかかわらず、こうしたことを信じていると大衆に保証しています。ほんのわずかな科学的問題さえ解明できないある種の霊的力が、ほんの数秒の間に、人間の体を構成する細胞と組織の驚異的な世界を変え、身長を6インチも高くすることができると信じることは、紅海の水を分けることさえ子供の遊びに等しい奇跡を信じているようなものです。しかし、著名な科学者や医学者たちは、何度も何度も繰り返し検証されてきた証拠に基づいて、これを信じていると大衆に保証しています。

暗闇の中で家具を組み立て、霊が自分を持ち上げたと言い張るというこの策略を始めたのは、ゴードンというさらに昔の詐欺師だった。しかし、その「証拠」は一見する価値もない。ハーン、ピーターズ、モース、そして当時の他の詐欺師たちの「伸長」、あるいはガッピー夫人とモンク博士の霊的移動の証拠を真剣に検証すべきだ。むしろ、近年どのような証拠が提示されているかを見てみよう。

霊が霊媒師自身を空中浮遊させることはもはやないようだ。時とともにその力は強まっていると言われているものの、真っ暗な部屋の周りを堂々と浮遊する時代は終わった。ここ20年で私が読んだ唯一の例は、コスタリカのオフェリア・コラレスの事例で、彼女は不運にも立っていた椅子から落ちてしまった。今では、テーブルが空中浮遊したり、家具が霊媒師の方へ引きずり込まれたりするだけで満足せざるを得ない。

時間を無駄にしないために、ここでもエウサピア・パラディーノの古典的な事例を取り上げましょう。一般的な、あるいは庭でよく見かける媒体は、[53ページ]無批判な聴衆を相手にする霊媒師は、テーブルを傾けたり持ち上げたり、部屋の家具を引っ張ったりするのに、十通りの方法を持っている。手や親指で押して（聴衆を啓蒙するために4本の指を「テーブルの上」に出して）、膝で持ち上げるのは簡単だ。同じことは、テーブルの脚の内側に圧力をかけることでもできる。テーブルは一般的に軽いので、足を使う方がさらに便利だ。共犯者ならさらに便利だ。より芸術的な霊媒師は、溝の入った指輪をはめ、テーブルに丈夫なピンを差し込む。両手をテーブルの上に広げているように見えるが、ピンの頭を指輪の溝に引っ掛けると、奇跡が起こる。他の霊媒師は、袖の内側に革の袖口をはめ、テーブルの端に引っ掛けるための黒い鉄片かフックを突き出している。

しかし、ここではパラディーノを取り上げましょう。彼女は数多くの科学者によって研究され、その多くは今日に至るまで、彼女の「現象」の少なくとも大部分は本物だと信じているのです。彼女のパフォーマンスの一部が偽物だったと誰もが認めていると聞けば、一般の人はすぐにためらうでしょう。サー・A・C・ドイルは、彼女は「グレー」な霊媒師だったと述べています。しかし、彼をはじめとする多くの人々は、これは全く自然なことだとすぐに断言します。彼女には真の霊媒能力がありましたが、時が経つにつれてその力は衰え、人々は依然として奇跡を叫び続け、哀れな霊媒師は詐欺を働こうとする強い誘惑に駆られます。アーサー卿はここで、通常よりもさらに不正確なことを述べていると、私は既に述べました。彼は、彼女は最初の15年間は「非常に正直」だったと述べていますが、これは彼女の記録を研究した人なら誰でも認めるでしょう。簡単に見てみましょう。

エウサピア・パラディーノは、孤児だったイタリアの労働者階級の女性で、ナポリの小さな商店主と結婚しました。彼女は生涯を通じてほとんど読み書きができませんでした。[54ページ]しかし、彼女は降霊会で「法外な報酬」（ロンブローゾの娘曰く）を稼ぐようになった。13歳で心霊術に手を出し、テーブルを持ち上げるようになったが、1888年にナポリのキアイア教授に引き抜かれるまで、ほとんど何もせず、全く無名だった。教授はロンブローゾに彼女を研究するよう勧め、1892年にはイタリア人の教授陣がナポリで彼女の能力を調査した。これが彼女の公的な活動の始まりであり、彼女のパフォーマンスはほとんど変化がなかった。彼女はキャビネットに背を向けて座っていた――他の霊媒師とは異なり、キャビネットの外に座っていた――そして、教授たちが彼女の手足を操りながら、目の前のライトテーブルを地面から持ち上げることだった。これらのことをしたのは「ジョン・キング」の幽霊だと彼女は言った。そして私たちは「ジョン・キング」を、初期の詐欺的な霊媒師の典型的な幽霊として覚えている。彼はテーブルを叩き、床から持ち上げた。彼は霊媒師のほうへ家具を引きずり、特に彼女の後ろの戸棚から引き出したり、楽器をテーブルに放り投げたり、座っている人たちの髪を突いたり引っ張ったり、石膏で手形や顔型を取ったり、時にはかすかな幽霊を部屋の中に連れ込むことさえあった。

ロンブローゾや他の教授たちは、これらの現象は本物か、霊媒の異常な力（幽霊によるものではない）によるものだと考えていました。実際、ロンブローゾは晩年、精神の不滅を信じるようになったと発表しましたが、それでもなおそれを物質的なものと見なしていました。彼の娘であるジーナ・フェレロによると、この頃の彼は肉体的に衰弱し、精神的な活力も非常に低下していたそうです。[8]しかし、1892年の教授たちは、[55ページ]不正行為を見抜くという点だ。報告書の読者はそうは思わないかもしれない。例えば、ユーサピアを体重計に乗せたところ、「ジョン・キング」が彼女の体重を17ポンド減らした。体重計に乗っている時につま先を床につけるだけで、誰でもこの奇跡を起こすことができる。教授たちは、ユーサピアのドレスが床に触れないようにした時は、彼女の体重が減らなかったと厳粛に指摘している。さらに、ドレスが床に触れない限り、彼女はテーブルを上げることもできないと指摘している。

同じ1892年、フラマリオンは彼女をパリに招待した。彼は率直に、彼女が一度ならず不正行為をしているのを見抜いたと述べている。彼女の奇跡の一つは、文字天秤の両側に手を置き、そこから少し離して目盛りを押し下げることだった。フラマリオンは、彼女が手から手へと伸ばした髪の毛を使っていたことを突き止めた。呼び出された同僚の天文学者アントニアディは、それは「最初から最後まで詐欺だった」と述べた。

1894年、リシェ教授はマイヤーズ氏とO・ロッジ卿の助力を得て、リシェの自宅で彼女を尋問し、不正行為は発見されなかった。しかし、ホジソン博士は彼女が手足を制御から解放して使ったと主張し、マイヤーズは1895年に彼女をケンブリッジ大学に招聘した。結果は周知の事実である。彼らは激怒し、彼女が最初から最後まで不正行為をしており、いかなる現象も本物と見なすことはできないと報告した。これは、彼女が公職に就いてから少なくとも7年後のことであり、英国の心霊術師の中で最も良心的で尊敬を集めていたマイヤーズは、彼女が詐欺行為に「長年の実績」を持っていたに違いないと報告した。しかし、A・C・ドイル卿は、最初の15年間は彼女が「極めて正直」だったと公に語っている。

[56ページ]

彼女の崇拝者たちは怒っていたが、彼女の本物であることを保証し続けた。彼女は世界で最も有名で、最も成功した霊媒師となった。1897年と1898年に彼女は再びフランスを訪れ、フラマリオン社は彼女の詐欺行為を次々に摘発した。彼女は常に手足をコントロールから解放していた。1905年から1907年にかけて、彼女はパリの総合心理学研究所で厳重に検査された。研究所からは、絶え間ない策略と検査回避が報告された。彼女の右足には痛い魚の目があったため、シッターは 彼女の足に足を乗せることを許されなかった。彼女はその手の痛みに非常に敏感だったため、片方の手をコントロールで握ってはならない。彼女は、男性が近くに立ってただ見ているだけになることを許さない。彼女は常に身をよじり、身をよじり、手足を解放していた。彼女は、彼らが撮影した写真で、椅子が高く「浮遊」しているのがはっきりと彼女の頭の上に載っているのが分かり、それ以上の写真撮影を禁止されたことを知った。そして、その後もこの写真の撮影は許可されなかった。1906年、G・ル・ボン教授は彼女を自宅に招き、個人撮影を行った。教授は彼女の背後に照明を設置することに成功したが、彼女はその照明について全く知らなかった。そして、教授は彼女が椅子から手を離し、手を使う様子をはっきりと捉えた。

1910年、アメリカ軍は彼女を裁判にかけた。ある時、ミュンスターベルク教授は彼女の左足を注意深くコントロールしていた（と思ったが、その時、彼女の後ろの書斎のテーブルが動き始めた）。しかし、一人の男が暗闇に紛れて書斎に忍び込み、何かを掴んだ。エウサピアは悲鳴を上げた。それは彼女の左足だった！[9]その後コロンビア大学の教授たちは[57ページ]大学はユーサピアを手に取り、彼女を仕上げた。特別な器具も用意されていたが、結局使われなかった。数回の実験で彼女が常習的なカンニングをすることが判明し、彼らは嫌悪感から調査を放棄した。

これらはエウサピアの公式記録の要点である。彼女を糾弾するには十分である。彼女は最初から最後まで不正行為をしていた。うめき声やうめき声、身をよじることで、手足を操るはずの男たちから、彼女はいつもそれを解き放っていた。彼女の経歴において、これ以上悪名高いものはない。彼女は「ジョン・キング」が全てをこなしたかのように装っていたが、同時に「今夜、素晴らしい現象が見られるだろう」と絶えず宣言していた。彼女は催眠状態にあるかのように装っていたが、暗闇の中で、彼女から60センチほど離れた場所で何かが成し遂げられると、いつも「エ・ファット（完了）」と叫んでいた。彼女は被写体のあらゆる疑わしい動きに敏感で、照明と写真家たちを操っていた。蝋やパテで刻まれた顔の型は、常に彼女の 顔だった。私は彼女の顔の型を数多く見てきた。彼女の顔の強い骨格は、深い印象を残している。鼻は圧力によって比較的平らになっている。こめかみの毛は質素だ。科学者が「ジョン・キング」あるいは霊媒師の異常な力によって、骨と筋肉と髪を持つ人間の顔を（数分で）作り出したと考えるのは言語道断だ。しかも、その骨と筋肉と髪はユーサピアと全く同じだ。彼女がテーブルを浮かせている写真は何十枚も見てきたが、一枚たりとも彼女の体と服がテーブルから完全に離れているものはない。結局のところ、[58ページ]最初から最後まで、毎回、観察者たちは「幽霊」に気を取られていた。突かれたり、つねられたり、押されたり、髪や髭を引っ張られたりした。「ジョン・キング」がこの軽薄な行為をやめない限り、観察者たちが観察を続けることを拒否しなかったのは残念だ。彼らの警戒を乱したのは、ユーサピアだった。

ユーサピアの信奉者たちは、彼女の記録の中に、これらの教授たち、そしてキャリントンのような奇術師でさえ説明できないことが数十点あると指摘するでしょう。私はそれらを説明せずに放っておくことに全く満足しています。私たちにはそれらを説明する義務はなく、そうでなければ心霊術を受け入れるしかありません。スキャパレッリが言ったように、第三の選択肢、すなわち不可知論があります。ユーサピアの奇術の大部分が、ある時点で詐欺によって行われたと見られていたとすれば、残りも詐欺であったと推定されます。こうした研究において常識を失っている科学者がいます。白昼堂々、奇術師を彼らの前に立たせても、彼らは彼がどのようにして奇術を行うのか全く理解できないでしょう。しかし、不利な状況下で、女性の奇術師や霊媒師が説明できないことをすると、彼らは異常な力や幽霊に頼ります。これは科学でも常識でもありません。

エウサピアの学業終盤、もう一人の有力なイタリア人農婦人、ルチア・ソルディが教授たちの関心を集めるようになった。彼女はいくつかの点でエウサピアを凌駕していた。彼女が戸棚の中で縄で縛られている間、テーブルからワインのデキャンタが取り上げられ、それぞれの座る人の口元にグラスが当てられた。彼女は最終的に暴かれたが、私は彼女について長々と語るつもりはない。彼女はどんな縛めからも逃れることができ、常に二人の協力者、幼い娘たちがいた。

最も最近の現象は、[59ページ]ベルファストの「ゴリガー・サークル」。機械工学の教師、クロフォード氏は、著書『心霊現象の現実』（1916年）と『心霊科学の実験』（1919年）の中で、彼らの驚くべき偉業を記録し、その信仰を大いに強めました。サー・A・C・ドイルは、いつものように彼らに熱心に取り組んでいます。サー・W・バレットでさえ、「精巧な装置を備えた最も巧みな奇術師でさえ、自分が目撃したようなことをどのようにして成し遂げたのか、信じがたい」と述べています。確かに、これは深刻な話です。しかし、私は簡単にその話を片付けたいと思います。この「サークル」はゴリガー家の7人で構成されており、全員が霊媒師です。言い換えれば、14本の手と14本の足が赤い光（目には世界で最も悪い光）の中で監視されていたのです。そして、この若い理科教師は、それらすべてを操り、同時に多くの秤やその他の装置にも気を配っていたと自惚れています。 4、5人の教授が、ある女性（ユーサピア）の手足を何度も制御できなかった後、私たちはこれを信じるよう求められています。しかも、彼らはユーサピアの手足を握ることを許されていましたが、クロフォードは霊媒師の足に触れることを許されていませんでした。彼は、不要な体重計と台の写真以外、一切写真を提供していません。ゴリガー家は写真撮影を非常に望んでいたが、「霊」たちは霊媒師に危害を加えると警告した、と彼は述べています。

サー・W・バレットが「精巧な道具を使う最も賢い手品師でさえ」これらのことはできないと公言しているが、それは恥ずべきナンセンスである。この2冊の本には、道具や練習以上のものを必要とする記述は全くない。ラッパは一般的だった。1848年以来ずっとそうだったのだ。クロフォード氏はこう語っている。[60ページ]「大ハンマーの打撃音」と「雷鳴のような音」。霊媒師は捜索を受けていないため、叩く音は非常に大きかった可能性があるが、クロフォード氏は我々に警戒を促しうる詳細を素朴に述べている。ある夜、彼は特に感度の高い蓄音機を持ってきた。その夜の音は「凄まじかった」と彼は言う。彼はレコードをライト誌の事務所に持ち込んだが、同誌の編集者は音が「はっきりと聞こえた」としか言えなかった（32ページ）。したがって、クロフォード氏が力持ちの男たちが空中に浮かせたテーブルを押さえることができなかったと語る時、我々は少し疑ってかかることにする。

通常持ち上げられる「テーブル」（実際には軽いスツール）の重さは2ポンドでした。サー・A・C・ドイルは聴衆に対し、これは天井まで持ち上げられると断言しました。しかし、クロフォード氏は、テーブルが4フィート以上上がることは決してなかったと明言しています。これは、「科学的」な実験から、若い女性が椅子に座っている状態で、足でそのようなスツールを持ち上げることができる高さだと私は考えています。実に驚くべき偶然です。物体を浮かせた際に、若い女性の体重が増加したのは、その物体の重さだけで、他の誰かが（例えば支える指で）負担した約2オンス（約540g）は含まれていないのも、さらに驚くべき偶然です。クロフォード氏が、ゴボゴボという音を立てる幽霊のような機械の跡を尋ねたところ、紙に残った跡が「楕円形のようなもので、面積は約2平方インチ」（192ページ）だったのも、さらに驚くべき偶然です。これは、若い女性のかかとに非常によく似ています。同様に、彼がパテの皿に型取りを依頼した際に彼が描写した痕跡（そして我々のために写真に撮ることを慎重に省略した）は、まさに若い女性の親指に糸状の素材をつけた痕跡である。さらに[61ページ]10 ポンドのテーブルを持ち上げることができるこの驚くべき超能力が、白い ハンカチをほんの少し持ち上げることができなかったのは不思議です。黒い足が白いハンカチに触れたら、それが見えるかもしれないという痛い考えが浮かびます。

クロフォード氏の著書は実にナイーブすぎる。彼は対照実験として、キャスリーンに足で椅子を持ち上げられるかどうか見せろと頼んだ。そして、彼女の明らかな身悶えと力みが、それが通常の持ち上げ力ではないことを証明していると信じさせようとする。彼は彼女を体重計に乗せ、「幽霊」たちに彼女の体から大量の物質を取り出すように命じる。彼女の体重が54.5ポンド減少したことに彼は深く感銘を受け、幽霊たちが美しいキャスリーンから54.5ポンドもの肉と脂肪を取り出して「床に置いた」と信じさせようとする。もっと単純な仮説は、ユーサピアのように、彼女がつま先で床についたというものだ。クロフォード氏はしばらく幽霊の話はやめて、人体解剖学と生理学の講義を受けるべきだ。彼は機械工学の知識を活かして、霊媒師の体から「片持ち梁」の図面を描くことができた。この片持ち梁は霊媒師の体からテーブルの中央まで18インチ、つまりキャスリーンの脚の膝から足までの長さに相当する。しかし、この片持ち梁を、若い女性の「内臓」を捻じ曲げることなく、体の端からどうやって動かすのか、全く想像もつかない。「精霊たち」にやり方を相談した。そして、最後に奇妙な偶然が重なり、彼らはキャスリーン・ゴリガーと同じくらい科学に精通していることが判明した。それも大したことではなかった。

これは非常に長い章ですが、ここで議論されている現象は、心霊術において最も深刻なものです。[62ページ]文学作品に深く関わっており、重要と思われる部分は省略したくありませんでした。最後に、ある歴史的な出来事について短い記述をしたいと思います。これは寓話でもあります。霊媒師は「物理的に不可能」だったとよく言われますが、これは人間の可能性を示す興味深い例です。

1846年、パリ中が「電気少女」の話題で持ちきりだった。13歳になる村の娘、アンジェリーク・コタンは、とても静かで純真そうな顔をした少女だった。彼女は「電気流体」（幽霊はまだ流行っていなかった）を大量に放出していたため、家具が部屋の中を踊りまわるほどだった。彼女が椅子から立ち上がると、男が持っていても椅子は後ろに飛び、しばしば叩きつけられた。重いダイニングテーブルは、彼女のドレスに触れただけで倒れた。「数人の屈強な男」が持っていた椅子は、彼女が座ると後ろに押し倒された。パリ科学アカデミーは彼女を調査したが、原因は分からなかった。彼女が立ち上がった椅子は壁に激突し、壊れてしまった。しかしある夜、群衆が彼女の奇跡を見ようと集まった時、ある意地悪な老懐疑論者が遠くから彼女をじっと見つめていた。その日の午後になって初めて、食器を山盛りにした重いダイニングテーブルが倒れたのだ。子供は懐疑論者の視線を捉えながらも、群衆を楽しませようとした。懐疑論者と子供は2時間もの間、我慢の限界を耐え抜いたが、ついに年齢が勝った。彼は彼女が動いたのを見て診察を要求した。すると、重いテーブルを倒したせいで足にできた痣が見つかった。もう終わりだ。彼女は脚と臀部の筋肉を瞬時に、そして誰にも気づかれないように使う驚くべき方法を身につけていた。フラマリオンはこう言う。「多くの人がこの悲しい物語に巻き込まれ、ついに終わりを迎えた」[63ページ]「愚かな子供に騙された」という彼の言葉は2つの点で間違っている。その子供は決して愚か者ではなかったし、これは始まりに過ぎず、終わりでもなかった。この13歳の子供が何を成し遂げたのか、私たちは忘れてはならない。[10]

脚注:
[7]彼がディスパッチ（1920年3月21日）で述べている内容は、私がディベートで逐語的に引用した彼の「 DDホームとの心霊術体験」（82～83ページ）の内容と全く同じである。

[8] チェーザレ・ロンブローゾ（1915年）、416ページ。彼の著書の英訳では多くの部分が省略されている。

[9]ユーサピアの力の真正性を信じているヘレワード・キャリントン氏は、この点を軽視している。彼は肝心な点を見落としている。彼が提示した議事録には、この時点で管制官たちがユーサピアの両手両足を安全に管理していたと明記されている。したがって、管制が完璧だったと述べる議事録を信じることはできない。

[10] Flammarion、 Lesforce Naturelles inconnues、299-310 ページ。

第4章
霊の写真と霊の絵
今、この文章を書いている私の目の前には、少なくとも一部は新聞各社を巡回し、何千人もの心に慰めとなる信仰を確証した二枚の霊写真があります。一枚はサー・アーサー・コナン・ドイルの写真で、彼の背後、肩越しに覗く奇妙な姿が、彼曰く「息子に似ているが、完全には似ていない」とのことです。もう一枚の写真はW・ウィン牧師から提供されたものです。ウィン牧師が以前から親交のあったグラッドストーン夫妻の幽霊のような顔が写っています。写真の説明には、この写真がウィン牧師夫妻のために感光され、幽霊の刻印が入ったと記されています。どちらの写真も「クルー・スピリチュアル・サークル」から提供されたもので、近年、信仰を強めるために多大な貢献をしてきました。

まず、心霊写真について一般的なことを少し述べさせてください。今日では、写真を撮るということがどういうことか、誰もが基本的な理解を持っています。銀の特定の化合物を豊富に含む化学混合物を散布します。[64ページ]お店で買うガラス板に塗られたフィルムのように。太陽（または電球）から発せられる光線、主に紫外線、あるいは「化学線」は、この板上の物体によって反射され、カメラのレンズを通り、板上の化学物質を固定することで物体の像を形成します。レンズは、単なる光の洪水ではなく、光線を集光して像を作るために不可欠です。光を反射する物体は、通常の光であれ化学線であれ、物質でなければなりません。エーテルは光を反射しません。なぜなら、光はエーテルの運動だからです。

心霊術師たちは、何が起こり得て何が起こり得ないかについてあまりにも漠然とした考えしか持っていないため、こうした基本的な詳細を完全に見落としています。彼らは時々、霊媒師がカメラを使わずに、乾板の入った袋に手を置くだけで、幽霊の頭を乾板に写すことができると信じるように私たちに求めます。たとえ物質化した霊が存在したとしても、光線がレンズを通して適切に集中されない限り、乾板に像を写すことはできません。しかし、霊媒師と呼ばれる人がカメラに手を置いたからといって、霊が周囲を漂い、写真乾板に像を写すという考え自体が馬鹿げています。それは、とんでもない魔法でしょう！たとえ霊が物質的な体を持っていると仮定したとしても（エーテル体はダメでしょう）、その体は化学線しか反射しないので目に見えませんが、この考えは相変わらず馬鹿げています。グラッドストン氏の目に見えない物質的身体（もし誰かがそんなことを信じるなら）は、クルーのカメラでホープ氏とバクストン夫人という霊媒師が手を置いたときにのみ光線を反射し、霊媒師が触れない限り全く光を反射しないと言うことは、[65ページ]カメラが映し出す映像は、明らかに不条理だ。幽霊は実体があるか、ないかのどちらかだ。

もっと単純な説明を探さなければなりません。さて、サー・A・C・ドイルの心霊写真を調べてみると、この真摯で良心的な心霊学者の率直さが、すぐに手がかりを与えてくれることに気づきます。彼は、どのようにしてその写真乾板を購入し、カメラを調べ、そして自らの手で露光・現像したかを語っています。「私の手以外、誰も写真乾板に触れたことはありません」と彼は感銘深く言います。すぐに分かるように、この言葉は私たちにとって全く感銘を与えるものではありません。重要なのは、サー・アーサーがこう付け加えていることです。「強力なレンズで『エキストラ』の顔を調べたところ、新聞の現像処理で生じるような模様が見つかりました」。一般の人々でこの意味を理解する人はほとんどいないでしょうが、読者には、絵入りの本や雑誌を手に取り、そこに掲載されている写真をレンズ（必ずしも強力なレンズである必要はありません）で観察してみることをお勧めします。するとすぐに、その人物像が無数の点で構成されていることが分かります。そして、これらの点が描かれたイラストがどこにあっても、それはいつか本や新聞に掲載されていたものなのです。たとえば、ランタン講義中に、これらのドットの有無によって、スライドがイラストから複製されたものか、写真のネガから直接作成されたものかがわかります。

サー・A・C・ドイルは率直だが、彼の心霊術への熱意は理性を凌駕している。彼はさらにこう述べている。

この絵は、既存の絵から転写された可能性が非常に高い。いずれにせよ、これは超常現象であり、操作や詐欺によるものではないことは間違いない。

これは驚くべき結論だ。彼が撮影した写真が、[66ページ]息子に似ているとされる彼の写真が、彼の版に印刷される前にどこかで印刷されていた ことは間違いありません。その痕跡は紛れもないものです。さらに、かくも著名な小説家の息子が現役中に亡くなった時、その写真が新聞に掲載されることはほぼ確実です。同様に、アーサー・ドイル卿とドイル夫人が間もなく亡くなった息子と連絡を取ろうとすることをよく知っている霊媒師たちが、その写真を大切にしていたであろうことも確かです。後ほど説明しますが、霊媒写真家が版に触れる必要は全くなかったことを付け加えておきます。読者は、この件がどれほど「超常的」であるかを自ら判断できるでしょう。

次にグラッドストーンの幽霊を見てみましょう。現像痕があったかどうかは分かりませんが、もちろん、必ずしも探す必要はありません。グラッドストーン夫妻のように有名なカップルの場合、写真から直接撮影されたのかもしれません。しかし、ここでも重大な弱点があります。写真をひっくり返すと、ウィン夫妻の写真がプレートの下半分にあり、しかも逆さまになっていることがわかります。心霊術の理論に従えば、非常に高潔なウィン夫妻か、完全に清教徒的なグラッドストーン夫妻のどちらかが逆立ちしていたという驚くべき結論に達するはずです。私としては、グラッドストーン夫妻が霊界でそのような軽薄な行為に走ったとは信じられません。むしろ、心霊写真家が失敗したのだと考えたいものです。

しかし、もし写真機が撮影者の手に渡らなかったら、一体どうやって撮影できたのでしょうか？ 心霊術の黎明期には、偽造は容易でした。敬虔な雰囲気を醸し出し、被写体は暗黙のうちにあなたを信頼していました。当時、幽霊を撮影するのは容易でした。これは写真家なら誰でも知っていることです。必要な露光時間の半分だけ写真機に露光すれば、[67ページ]幽霊に扮した若い女性に時間を与え、それから、シッターが来て彼と一緒にフル露出するまで、乾板を暗闇にしまっておく。 乾板が現像されると、幽霊のような風格を持つ魅力的な女性の霊が彼に微笑みかけているのを見て、彼は大喜びする。二重現像、あるいは暗室での乾板の巧みな操作でも同じ結果が得られる。

1960年代から1970年代にかけて、このトリックはよく使われていました。ロンドンの写真家ハドソンは、この種のトリックで大金を稼ぎました。このトリックは簡単に撮影でき（写真に少しでも触れたことがある人なら誰でも知っているでしょう）、幽霊の後ろにある家具やカーペットが透けて見えることもよくありました。

ついにひどい露出があり、しばらくの間、霊能者の仕事は停止寸前でした。パリには、ビュゲという非常に才能のある写真霊能者がいました。彼の幽霊は非常に芸術的だっただけでなく、心霊術師たちは写真に写っている亡くなった親族を特定することができました。ビュゲはロンドンにやって来て、大儲けしました。しかし、1875年の初め、パリの警察はビュゲを刑務所に連行し、彼の家宅捜索を行いました。彼らは首のない人形、あるいは俗人の像と、それに合う多種多様な頭部を発見しました。当初、ビュゲには、被写体の背後に静かに忍び寄り、幽霊の真似をする共犯者がいました。その後、彼は人形の半分露出写真を撮影し、共犯者を排除しました。彼の店の入り口には、非常に頭の切れる店員がいて、20フランを徴収する際に、会いたい亡くなった親族について少し情報を聞き出していました。それから、ビュゲは、多かれ少なかれ適切な人形を準備し、服を着せ、半分露出させて、同じ写真プレートをモデルとして持ってきた。

ブゲ裁判の特徴の一つは[68ページ]よく心に留めておいてください。心霊術師は、霊媒師から得た霊の声やメッセージ、あるいは写真が「完全に認識できる」と断言したがります。彼らは自分が間違っている可能性を示唆するものを何でも探します。彼らは亡くなった息子や娘、あるいは妻の顔立ちを知らないのでしょうか？ビュゲの裁判では、数十人の心霊術師が証言台に立ち、亡くなった親族の顔と全く同じ肖像を受け取ったと宣誓しました。しかし、ビュゲは軽い判決を期待して、同じ顔の像で全てが役に立ったと自白し、自分に有利な証人は皆間違っていたのです！[11]

ブゲは懲役1年を言い渡され、しばらくの間、仕事は不振でした。しかし、新たな方法が発明され、心霊写真家は世界中で何十年も再び活躍しています。地方では、古い方法がまだ使われているかもしれません。しかし、一般的には、被写体となる人は自分の乾板を持参し、偽造防止の対策が取られているはずです。次の展開は簡単でした。持参した乾板の代わりに、用意された乾板を使うのです。このトリックはやがて発見され、被写体となる人は、後で識別できるように、持参した乾板に秘密の印をつけるようになりました。その後、幽霊の仕掛けがカメラ自体に仕掛けられるようになり、自分の乾板を持参して、ダイヤモンドで紛れもなく印をつけることもできるようになりました。現像すると、幽霊がそこに現れたのです。

これにはいくつかの方法がありました。まず、幽霊の姿をセルロイドなどの透明な素材で切り抜き、[69ページ]それをレンズに当てるのです。このトリックが漏れると、カメラの中に隠された幽霊のごく小さな姿が、カメラで露光すると虫眼鏡（一種の小型幻灯機）を通してプレート上に投影されました。時が経つにつれ、モデルたちはカメラを調べたがるようになり、このトリックは発見されやすくなりました。10年ほど前、正直で批判的な心霊学者が私に、ある心霊写真家（まだ仕事をしています）に、モデルが撮影過程をすべて見ることを許されるなら、心霊写真を1枚5ポンドで撮ってほしいと申し出たと話していました。写真家は同意しましたが、友人がカメラを調べたいと言ったとき、最初ははったりをかけ、それからお金を返します。それは疑いすぎだ！彼のカメラには幽霊がいたのです。

現代の心霊術師の友人は、これらのトリックについて話すと、微笑むでしょう。まるで前史時代の話です。今ではカメラを調べ、自分でプレートを持ち込み、自分で露光して現像することができます。心霊術師の論理は、ここでも相変わらず欠陥があります。彼は今回、今ではよく知られているある種のトリックを発見しなかったため、トリックはなかったと結論づけるのです。まるでトリックが他のもののように進化しなかったかのように！心霊術師たちは20年前も、自分でマークされたプレートを持ってきているので詐欺の可能性はないと確信していました。しかし、彼らは毎回騙されたのです。

幽霊の作り方は今もいくつかある。モデルが不注意だったり、熱心な心霊術師だったりする場合は、昔ながらの技法（皿の代用など）が用いられるが、批判的な声に応える新しい技法も登場している。幽霊はキニーネ硫酸塩や[70ページ]すりガラスのスクリーンに他の薬品を塗布する。このような像は乾燥すると見えなくなる。あなたのプレートの前に現れる、トリックの暗黒スライドがあるかもしれない。写真家があなたのために現像する場合、黄色い光の中で別のプレートをあなたのプレートに当てて（現像の様子を見ているふりをして）、巧みにゴーストを写し込むことができる。自分で現像する場合は、彼の皿を使うが、これはしばしば巧妙な仕組みになっている。ガラスの側面または底がガラスでできていて、現像中は全体が覆われている間に、秘密の照明がゴーストをその上に写し込む。この種の実際の事例は、 1920年1月31日の『ピアソンズ・ウィークリー』誌で暴露された。

心霊術師が、これらすべてのこと（中には全く目に見えないものも含む）を防いだと軽々しく断言するとき、心霊術の文献には「あらゆる詐欺対策を講じた」とされながらも、遅かれ早かれ詐欺が発覚する事例が数多くあることを忘れてはなりません。しかし、可能性はまだ尽きていません。かつて、ロバート・ボール卿が有名な老船グレート・イースタン号を撮影した驚くべき写真を見ました。船の側面には、巨大な文字で「ルイス」という名前が記されていました。しかし、船を覗き込んだだけでは、この名前は肉眼では全く見えませんでした。名前の上に塗料が塗られていました。ルイス社は船を広告として使っていたのです。そして、その名前は目には見えませんでしたが、感光板には記録されていました。カメラやスタジオ、暗室を精査しても、そのような手品は発見できないでしょう。つまり、ラジウム化合物、あるいは放射性塗料が、この工程のどこかの段階で使用された可能性があるのです。

賢明な人は誰も真剣に注意を払わないだろう[71ページ]これらの条件で心霊写真が撮影されるまでは、心霊写真の撮影は禁止される。感光板や装置のいかなる部品も、霊媒師の所有物ではなく、霊媒師が触れることも許されない。心霊写真家は、無名のスタジオに連れて行かれ、専門家の監視下で、レンズから十分な距離を置いて、霊媒師の所有ではないカメラの外側に手を置くこと以上の行為は許されない。そのような行為は未だ行われていない。それが完了するまでは、詐欺行為は当然排除されない。霊媒師自身の敷地や装置を使用する者は、欺瞞行為に加担していることになる。

写真に写る幽霊が、しばしば被写体の亡くなった親族に似ていることは、分別のある人なら誰も驚かないだろう。霊媒師が死者に関する情報だけでなく、そのような写真も収集していることはよく知られている。キャリントン氏は著書『心霊術の物理現象』の中で、彼らが用いる精巧なシステムについて述べている。彼らは自分の町にいる、ありそうな人物についてかなりの知識を持っている。実際、私が追跡したいくつかの事例では、まずある人物に関する情報を集め、次に仲介者を通してその人物を自分のところへ連れて行くように説得していたことがはっきりと分かった。もちろん、その人物は後になって、その霊媒師が彼について「絶対に」何も知らないだろうと皆に告げる。心霊術師は用心のために遠方の町の心霊写真家のもとへ行くこともある。もし自分の身元を完全に隠すことができれば、何も得られないか、あるいはありふれた幽霊や庭の幽霊しか映らないだろう。しかし、彼は数日後にもう一度霊媒師に会う予約を取り、氏名と住所を伝える。そして次の郵便で、同じ町の霊媒師に手紙を送り、情報と写真を求めるのだ。以前も述べたように、ベルリン警察がアベント夫人とその夫を逮捕した時[72ページ]彼らは、モデル候補に関する膨大な情報を発見した。

このセクションを締めくくる事例として、タケット博士の著書『超自然現象の証拠』（52～53ページ）に挙げられている。ステッド氏はかつて、写真に「ボーア人の兄弟」の幽霊が写っているのを見つけて大喜びしていた。すると、透視能力を持つ写真家が神秘的な方法で、その幽霊が「ピート・ボタ」という名前を「手に入れた」と告げ、ボーア戦争で撃たれたと推測した。ピート・ボタがボーア戦争で撃たれたことを知った時、ステッド氏は歓喜に沸き、唯物論者はどこにもいなかった。イギリスでピート・ボタとその死について知っている者は誰だっただろうか？しかし、この邪悪な懐疑論者は調査に着手し、1899年11月9日付のグラフィック紙が、戦争で撃たれたピート・ボタの写真を転載していたことをまもなく発見したのだ！壮大な事件は完全に崩れ去った。

霊媒師の精霊による絵や絵画は、まさに同様の創意工夫を凝らしてきました。好まれ、印象的な手法の一つは、依頼者に白紙のカードを選ばせ、それが白紙であることを確認させるというものです。すると霊媒師はカードの角をちぎり、依頼者に手渡します。依頼者は最後に自分のカードだと分かります。照明を完全に消し、カードをテーブルに置き、ガス灯を再び点火すると、カードに（まだ乾いていない）非常に美しい油絵が描かれているのが分かります。19世紀後半、デイヴィッド・デュギッドはこの驚異的な現象を何千人もの人々に信じ込ませました。彼は単なる家具職人で、1866年にオランダ人画家の精霊に支配され、彼らに利用されたと伝えられていました。私はずっと以前スコットランドで、彼が絵を描いたり、絵を描いたりしたことがないという説は真実ではないことを知りました。[73ページ]いずれにせよ、おそらく彼は事前に用意していた小さな絵の角をちぎり、それをモデルに押し付けたのだろう。暗闇の中で、彼は自分の絵を白紙のカードに代え、角は自然に収まった。絵の具が「まだ乾いていない」という事実は、誰にとっても印象的ではない。ニスを少し塗るだけで、そのような印象を与えてしまうのだ。

アメリカの霊媒師たちは、この点で心霊術師たちを騙すために数え切れないほどのトリックを考案してきました。そして多くの場合、その詐欺の裏側を見抜くのは、熟練した手品師の創意工夫を駆使することになります。キャリントン氏は、自身がかつて研究した数々の詐欺を列挙しています。ある霊媒師は、一見白紙の紙を差し出します。一見無害そうな吸取紙の下に紙を置いているだけで、それ以上怪しいところは見当たらず、代替品ももちろんありませんが、待っている間にその紙の上に写真が現れます。もしあなたが、霊媒師がシッター候補として考えていた人、あるいは（仲介者を通して）彼のもとに来るように誘った人の一人であれば、それはあなたの亡くなった息子さんの写真かもしれません。その写真は、目に見えないまま、ずっとそこにありました。それは特殊な紙（ソリオ紙）に撮られ、塩化水素水銀で漂白されていたのです。吸取パッドはハイポ溶液で湿らせてあり、これで写真を復元するのに十分でした。

他の場合には、霊媒師は厳粛な雰囲気で自分の部屋に入り、カーテンを引きます。心霊術の世界には、この部屋、あるいは布で覆われた枠（パンチとジュディのショーのような）が、霊媒師が生み出す「流体」や力が部屋中に広がって無駄になるのを防ぐという、奇想天外な説があります。こうした都合の良い理論や規則のほとんどすべては、霊を通して霊から来ています。[74ページ]霊媒、つまり霊媒自身によって課せられるものである。閉ざされた戸棚は、慈善のように、多くの罪を覆い隠す。霊画の場合、落とし戸やその他の出口があり、霊媒はそこから白紙のキャンバスを共犯者に渡し、先に描かれた絵を受け取る。

別の霊媒師は、真っ白なキャンバスを見せ、ほとんど視界から外すことなく、その上に優雅でまだ乾いていない油絵を描き出します。もちろん絵は最初からそこにありましたが、その上に白いキャンバスが軽く糊付けされており、霊媒師がしなければならなかったのは、あなたの注意をそらしている間にこの白いキャンバスを剥がすことだけでした。霊媒師は、絵の具が「まだ乾いていない」状態であれば、被写体が深い感銘を受けることを知っています。心霊術師が、絵の具が「まだ乾いている」状態であれば、絵は描かれたばかりで、しかも霊の力によって描かれたものだと頑なに主張するのを聞いたことがあります。なぜなら、人間がこれほど短い時間で絵を描くことは不可能だからです。これは、彼らがいかに簡単に騙されるかを示す好例です。絵は1週間か1ヶ月前に描かれたかもしれません。少量のケシ油を塗れば、「乾いた絵の具」になります。

キャリントン氏の『心霊術の物理的現象』は、霊媒によるトリックの最も豊富な解説書の一つであり、こうした絵画詐欺が数多く紹介されている。絵画は完全に乾燥すると、水と亜鉛華の溶液で覆われる。すると絵は見えなくなり、「真っ白なキャンバス」になる。スポンジで洗うだけで絵は再び現れる。また、絵が特定の化学物質で描かれる場合もあり、その化学物質は鉄チンキの薄い溶液を塗るまでは見えなくなる。この溶液はキャンバスの裏側に塗られることもある。キャリントン氏によれば、霊媒は座っている人々に「神よ、汝に近づきたまえ」と歌うように懇願する。[75ページ]騒音をかき消す間、仲間はキャンバスの後ろに忍び寄り、溶液を吹きかける。彼らの驚愕の目に、絵が浮かび上がる。

おそらく最も良い例は、キャリントンが著書 『個人的な体験』で挙げているもので、詳しい話はそちらを参照されたい。シカゴにいた二人の独身霊媒師は、霊に絵を描かせる写真で大きな評判を得ていた。彼女たちは古来の美徳と敬虔さを漂わせていたため、モデルとなった人々は、詐欺師の霊媒師は犯罪的な特徴で自分を裏切るだろうと考えがちだが、彼女たちの雰囲気がそうした人々の警戒心を解いたのだろうと私は思う。あなたは亡くなった友人の写真を撮り、霊に油絵で再現するよう頼んだ。霊媒師はそれを調べ、後日あなたと会う約束をした。おそらく霊媒師はその後も再び調べ、また別の約束をしたのだろう。厳粛な日に、霊媒師はあなたの目の前の窓辺に真っ白なキャンバスを掲げた。すると徐々に、最初はぼんやりとした色彩の夜明けとして、そして次には正確な人物像として、写真がキャンバス上に現れた。キャリントンは、彼女が窓辺に二枚のキャンバス、つまり用意された写真の数インチ前に置かれた薄い真っ白なキャンバスを掲げたと推測している。彼女は指を使ってこれらを器用にゆっくりと合わせることで幻想を生み出し、空白のキャンバスを取り除くのに少しばかりの普通の手先の器用さが必要だった。

これらの例を見れば、読者は、この心霊術の分野でどれほど巧妙で巧妙なトリックが使われているかを十分に理解できるだろう。最も単純な手品さえ見破ることのできない心霊術師の友人が、心霊写真を見せて「詐欺ではないと気を付けた」と言ったら、どう考えればよいか分かるだろう。心霊術運動の一般の信者は誰よりも正直だが、彼らの熱意は[76ページ]―それが自然であるとはいえ―彼らを全く理不尽な精神状態に陥れてしまう。この種の霊媒師による策略は60年近くも発展を続けており、古い策略が暴露されるたびに数年ごとに新たな形態を生み出さざるを得ない。霊媒師たちは熟練した手品師となり、場合によっては熟練した化学者にもなり、あるいは熟練した化学者と共謀していることもある。一般人が詐欺の有無を判断できると考えるのは愚の骨頂である。少なくとも一つは基本的な安全策を講じなければならない。使用される装置のいかなる部分も霊媒師の所有物であってはならず、また霊媒師によって操作されてはならず、また写真は霊媒師の敷地内で撮影されてはならない。それ以外の状況下で撮影された写真を認める心霊術師は皆、欺瞞を招き、詐欺を助長しているのである。

そして、主要な心霊術師たちでさえ、彼らの運動に蔓延する詐欺行為に対し、慎重な手本を示すどころか、むしろ驚くべき性急さと批判能力の欠如を露呈している。読者の多くは、サー・A・C・ドイルが 1919年12月16日にデイリー・メール紙にキリストの絵の写真を送ったことを覚えているだろう。ドイル卿は、この絵は「普段は芸術的表現力を持たない女性が数時間で描いた」と述べている。彼はこの絵を「傑作」と評し、その素晴らしさに「パリの偉大な画家」（もちろん名前は伏せる）が、この絵を前に「即座にひざまずいた」ほどだったと述べている。これは心霊術師の奇跡の「最高の例」だった。その後の展開はよく知られている。12月31日、この画家の夫がデイリー・メール紙に手紙を書いた。その手紙から一文を引用するにとどめよう。

[77ページ]

スペンサー夫人は、自分の描いた絵は完全に普通の方法で描かれていること、自分に「超能力」があると言われることに嫌悪感を抱いていること、そして自分の絵で人類を助けるといった滑稽で感傷的な感情を抱いていないことをきっぱりと述べたいと思っています。

脚注：
[11]付け加えると、ウィン氏の写真では、グラッドストン夫人は息子に全く認識されていない。もう一人の人物は、明らかにグラッドストンの写真、あるいは下手な写真の複製であるように私には思える。

第5章
幽霊のような功績の章
心霊術は1848年、ささやかで全く欺瞞的な現象、ラップ音から始まりました。3年後には、アメリカ合衆国には数百人の霊媒師が誕生し、この新しい宗教の礼拝に付き添うには、一人当たり1ドルという慣習的な料金が支払われました。ラップ音はごく現実的な手段で作り出せることがすぐに広く知られるようになり、いずれにせよ、霊媒師たちの競争によって新たな「現象」が生み出されることは避けられませんでした。他のあらゆる職業と同様に、独創性が報われました。そして、闇が現象の激しさと多様性を高めるという驚くべき発見が急速になされると、霊の力は驚くほど多様な形で人類に降りかかり始めました。本章では、亡き同胞たちが霊界で習得した数々の功績を検証します。

DDホームは、これらの成果のいくつかにおいて、今でも古典的な代表的存在です。実際、彼の現象の一つは、現代のいかなるメディアも再現する勇気を持っていません。そして、この現象は[78ページ] サー・ウィリアム・バレットが近著『見えざる境地』（1917年）で明確に支持している事実を考慮に入れなければ、臆病と不公平だと非難されるだろう。サー・W・バレットは公衆に保証しているように、ホームは何度か、燃え盛る炭を手に取り、燃え盛る火に手を突っ込み、さらには燃え盛る炭の中に顔を突っ込んだと伝えられている。一般大衆にはこうした事柄を調べる余裕などないことを承知の上で、サー・W・バレットは一体何を納得のいく証拠として支持しているのだろうか。

これらの驚くべき主張を詳細に検討するだけの忍耐力のある読者は、ポッドモア氏の著書『新心霊術』（第1章と第2章）に集められ、検証された証拠を見出すだろう。それは、既に検証したホームの空中浮遊の証拠と同様に、弱く不十分なものだ。最初の証人はホール夫人という女性で、彼女はホームが何でもできるという深い信念を持っていた。そして、これほど聖なる人物を詐欺など考えられない、と。ホームの慎ましい表情と、絶えず口にする敬虔さと徳の高さは、ポッドモア氏には「考えられないほど吐き気がする」ほどだったが、ホール夫人をはじめとする、ホームが奇跡を行う際にいつも傍らにいた他の女性たちに深い印象を与えた。さて、この女性は、1869年7月5日、ホームが火の中から大きな燃えさしを取り出し、それを彼女の夫の頭に乗せ、その上に白い髪をかぶせたと語っている。彼はそれを4、5分そのままにしてから、ホール夫人に持たせた。夫人は「まだところどころ赤くなっていた」と話すが、火傷はしていない。

ホームは超自然的な力に溢れていたので、大きな[79ページ]ホール氏の頭、あるいはホール夫人の手に炭を測り、それを測り、測った。これは心霊術の歴史において類を見ない偉業である。そこまで言う必要はない。ホール夫人の記述には、ホームが夫の頭に炭を載せる前に、何か導電性のない物質を乗せたと推測するのを妨げるものは何もない。炭の一部が（よくあるように）生きていない場合、誰でも火から炭を取り出すことができる。中にはそれ以上のことをする人もいる。私は火のついたパイプに指先を入れても火傷しない。喫煙者の中には、小さな炭を拾い上げてパイプに火をつける人もいる。おそらくダニエルが火から拾った炭はすべて、部分的に「死んで」いたのだろう。ホール夫人が夫の白い髪がその炭を背景に「銀色」に輝いていたと述べていることから、この炭が輝いてはいなかったことは明らかだ。もし炭が輝いていたなら、髪は炭を背景に黒く見えたはずだ。おそらくホームは炭の上にではなく、その周りから髪を持ち上げていたのだろう。そして5分後には、その一部はホール夫人の手に載せられるくらい冷たくなった。

次の証人はウィリアム・クルックス卿だ。偉大な科学者だが――忘れてはならない――17歳の少女に簡単に騙された男だ。彼はホームに同行して火のそばに行き、彼が火に手を入れるのを見たと述べている。これは科学的な証言方法とは程遠い。火の状態や光の様子など、正確な描写が求められる。しかし、次の文に注目してほしい。「彼は右手で、熱い石炭の塊を一つずつ、非常に慎重に引き剥がし、真っ赤になった ものに触れた。」つまり、彼が手を入れた「塊」は真っ赤ではなかった。したがって、彼が触れた塊も、全体が真っ赤ではなかったと推測するのは自由だ。それからホームはハンカチを取り出し、空中で振り回し、手に折りたたんだ。彼は次に[80ページ]「一部が赤くなった」石炭を取り出し、ハンカチの上に置いたが、燃やさなかった。この話は最初から最後までペテンの匂いがする。クルックスは少なくとも、ハンカチを振り回すことで「力を集める」などと考えるような愚かなことをするべきではなかった。ハンカチにはホームのポケットからアスベストが付着していた可能性が高い。

ホームの火を使った芸に関する他の素敵な話は、ポッドモアで読むことができます。火を使ったジャグリングは古くから伝わる習慣で、未開人の間では非常に一般的です。ダニエル・ホームは、選ばれた個人的な聴衆と共に、それを行うのに絶好の条件を備えていました。悪い状況下では、彼は私が引用したものよりもさらに素晴らしいことをしました。つまり、記録を文字通りに受け取る場合ですが、私たちはそうはしません。クルックスは、他の調査研究に熱心な教授たちと同様に、近視眼的でした。ダニエルが彼を愛していたのも不思議ではありません。

霊たちの音楽的才能について話を進めましょう。ここでも、才能豊かなダニエルは先駆的な霊媒師の一人でした。彼は片手でアコーディオンを持ち、霊たちに演奏させました。彼の手は鍵盤から一番遠い端を握っていました。残念ながら、霊たちは彼がアコーディオンをテーブルの下、見えないように持つという条件を付けたため、私たちの興味は薄れてしまいました。私たちは他の霊媒師から、これを行う方法についていくつか知っています。アコーディオンをテーブルの下に置く間、手をアコーディオンの後ろ側から鍵盤側に移します。すると、ふいごを何かに押し付けたり、丈夫な糸やガットの端にフックを付けたりすることで、ふいごを鳴らすことができます。ホームは優れた音楽家であったことを忘れてはなりません。おそらく、教授が熱心にアコーディオンを見つめている間に、彼はマウスオルガンを演奏していたのでしょう。

[81ページ]

しかし、ホームは厳しい試練に遭ったと伝えられています。サー・W・クルックスはテーブルの下に（紙くず入れのような）籠を作り、ホームはその中にアコーディオンを吊るすように言われました。もう片方の手も足も使えなくなったにもかかわらず、アコーディオンは「演奏」しました。しかし、最も独創的な批評家であるポッドモア氏が指摘するように、鍵盤が動くのを見た者は誰もいませんでした。音楽はホームのポケットに入っていたオルゴールから、あるいは彼が床に置いたオルゴールから聞こえたのかもしれません。明暗の度合いは記されていません。アコーディオンの開閉は、黒い絹のフックか輪で行われていたのかもしれません。そして、究極の奇跡として、ホームが手を引っ込めると、アコーディオンが宙に浮いて籠の中（暗いテーブルの下）で動き回っているのが見えました。おそらくテーブルに引っ掛けられていたのでしょう。

他の幽霊ミュージシャンの話に移る前に、ウィリアム・クルックス卿がここで記録しているホームのもう一つの偉業に注目しよう。ホームは板の片端をテーブルに、もう片端をバネ秤の上に置いた。板は（両端に脚が付いた）特殊な形状をしており、秤の重さを著しく変化させたいのであれば、テーブル側に非常に大きな圧力をかけなければならないはずだった。しかし、ホームの指が軽く触れただけで、秤は6ポンドを示した。ポッドモアは、この実験は徐々に実現に近づいていったと指摘する。ホームは状況を把握しており、準備を整えていた。光は乏しく、板の反対側の端にある、彼の体の一部から引っ張られた丈夫な絹糸の輪は目立たないはずだった。私たちはこれよりもはるかに驚くべき偉業を見ることになるだろう。

次に、アニー・エヴァ・フェイ夫人による音楽霊媒術の美しいバリエーションが紹介されました。彼女はまた別のアメリカ人詐欺師で、サー・W・クルックスは彼女と厳粛な関係を築きました。[82ページ]科学実験。アニー・フェイと比べればフロリー・クックは臆病者だったが、教授の試験はすべて見事に合格した。1874年にロンドンにやって来ると、すぐに誰もがハノーバー・スクエア・ルームズで「魅惑的なアメリカ人ブロンド」の姿と歌声を聞きに訪れた。

フェイ夫人の最も特徴的な降霊術は、彼女が円陣を組んだ人々の真ん中に座り、傍らにベルとギターを置いて行うものだった。夫のフェイ「大佐」も円陣の中にいたが、二人は互いに手を握っていたため、彼が望んでも彼女を助けることはできないと思われていた。するとフェイ夫人は手を叩き始めた。照明が消された後も、フェイ夫人は手を叩いていないことがはっきりとわかるように大きな音を立てて手を叩き続けたが、ベルが鳴らされ、タンバリンが演奏され、列に並んでいた人々の髭が引っ張られ、といった具合だった。これは簡単だった。ガスが消されると、フェイ夫人はもはや左手を右手に叩くのではなく、額か頬に叩きつけた。あるいは、変化をつけるために大佐の顔を叩いたのかもしれない。そして右手は自由に使えるようになった。間違いなく大佐も、エウサピア・パラディーノがやったように手を離して一団に加わったのだろう。

このトリックが発覚すると、フェイ夫人は舞台に立てられた杭にテープで縛られるようになりました。照明が消えて数分後、バンドは幽霊のような、しかしそれほど印象的ではない音楽を演奏し始めました。時折、彼女の傍らにバケツが置かれ、暗闇の中で目に見えない手がそれを彼女の頭に持ち上げました。照明が回復すると、フェイ夫人は依然として杭に縛られたままで、結び目や封印はそのままでした。ある公演で偶然、ポッドモア氏は彼女のやり方を目撃し、その秘密は長らく知られていました。[83ページ] 支給されたテープは、彼女が細い腕に素早く滑り込ませて作業姿勢を取れるようにしっかりと固定する必要があった。マスケリンは彼女を露出させ、商売がひどく落ち込んだため、手紙で彼にオファーした。報酬と引き換えに、彼の舞台に上がって全ての技のやり方を披露するというのだ。彼女はその時までに何百人もの人々を心霊術に改宗させていた。

音楽演奏には様々な形式がありました。ある霊媒師が、観客の視界に入る場所に座り、座る人がその手を握ります。それから二人の首から下にかけて布がかけられ、照明が消されると、いつもの楽団が演奏を始めます。彼はお決まりの技で片手を離し、背後に手を伸ばして楽器を取ります。

霊媒師バスティアンは暗闇でも楽器を演奏した。オランダの心霊術師たちを啓蒙していたアルンハイムでは、彼は怪しまれ、隣の部屋から電流を流して可燃性の綿に火をつけるように仕向けられた。次に幽霊のような手が座っていた人々の頭上でギターを弾いた時、合図が送られ、閃光が部屋を照らした。ギターは慌ててテーブルに落ち、バスティアンの手も素早く元の位置に戻った。彼を崇拝するイギリスの心霊術師たちは、それは「物質化した」手が彼の体の中に縮んでいくのを見たのだ、という彼の説明を受け入れた。ある霊媒師は、長い鉛筆を歯でコートの内ポケットから取り出し、歯で押さえてギターをかき鳴らした。他の霊媒師は、伸縮自在の棒や「レイジー・トング」を隠し持ち、暗闇の中でそれを使った。

紐やテープで媒体を縛ることは「詐欺に対する予防策」であり、50年前に徹底的に暴露された。サー・A・C・ドイルの多くの[84ページ]彼がウェールズの炭鉱夫、トーマス兄弟の霊能者の真贋を信じると世間に宣言したとき、彼の崇拝者たちは心を痛めた。彼らの「霊能者」の行為は前史に残るものだった。50年以上も前、観客は霊能者を縛り上げるよう招待され、1883年にはすでにマスケリン氏がこのトリックを披露していた。アメリカの奇才ダヴェンポート兄弟は、イギリスを巡業していた。リバプールで、誰かがロープを慣れない結び方で縛り上げ、彼らがどのように足止めされたかは、ほとんどの人が覚えているだろう。縛りがきちんと行われ、楽器が霊能者の口の届かないところに置かれると、霊たちはタンバリンを全く演奏できなくなった。いつものように、詐欺は「絶対にあり得ない」と何ヶ月も前から言われていた。

後の霊媒師たちは、この問題の解決策を編み出しました。霊媒師は歯の届く範囲に鋭利なナイフの刃を常に持ち、結び目が固すぎるとロープを切って自らを解放しました。彼は服の中に予備のロープを持っていて、照明がつく前に自ら縛り付けました――あるいは共犯者に縛られていました。人々は結び目を封印すればこれを防げると考えました。しかし、それは無駄でした。霊媒師は封蝋と同じ色のチューインガムを持っていて、封印はこれで模倣されました。しかし、このような必死の努力はほとんど必要ありませんでした。縛られている間、霊媒師は親指でロープの輪を掴み、これにより十分なたるみが生まれます。私は、革製のアームケースにきつく縛られた霊媒師が、3分でカーテンの後ろに抜け出すのを見たことがあります。彼は親指で紐の輪を掴み、残りは歯で解決しました。

そのため、トーマス[85ページ]兄弟たちは南ウェールズの谷間からロンドンに連れてこられましたが、彼らの古代の奇跡は効かないと思われていました。最近心霊術に改宗したS・A・モーズリー氏は、故郷のヒース（あるいは炉）での彼らの働きを、サー・A・C・ドイル卿が語ったのと同じ畏敬の念と素朴さをもって描写しています。私たちの多くは心霊術の歴史を知っていたので、微笑んでいました。彼らは1919年にデイリー・エクスプレス紙によってロンドンに連れてこられました。懐疑論者が溢れ、説得力のある証拠が最も切実に必要とされていたこの地で、「ホワイト・イーグル」（ウィル・トーマスを操るインディアンの精霊）と彼の陽気な仲間たちは無力でした。ウィル・トーマスはしっかりと縛られ、タンバリンとカスタネットは手の届かないところに置かれ、弟は孤立していました。バッジボタンと歯列矯正器具を観客に投げつけたこと、すべてが人間の口から出せる範囲内の出来事でした。

さて、心霊術の歴史におけるもう一つの輝かしく古典的な一ページ、すなわち、ツェルナー教授と霊媒師スレイドとの実験について見てみましょう。サー・A・C・ドイル卿は討論の中で、スレイドが「時折不正行為を行った」ことを寛大な態度で認めましたが、ツェルナー教授の家で起こったスレイドの現象は本物だと主張しました。さて、サー・A・C・ドイル卿がこのようなことをする限り、詐欺で有罪判決を受けた霊媒師を根拠にすることはしないと読者に保証する限り、そして（事実を検証しようとしない）読者に、何度も暴露された霊媒師は単に「時折不正行為を行った」だけだと告げる限り、彼が心霊術から不正行為を一掃しようとしていると主張しても無駄です。スレイドは、そのキャリアの最初から最後まで、冷笑的な詐欺師でした。

次の章でスレイドが[86ページ]スレイドは1872年には既に常習的な詐欺行為を告白しており、1876年にはロンドンで暴露され逮捕され、1882年にはカナダ、1884年にはアメリカで再び暴露された。ここではこの最後の事件について少し触れるだけで十分だろう。心霊術師のヘンリー・セイバートはペンシルベニア大学に多額の遺贈を行ったが、その条件として大学当局は（とりわけ）心霊術の主張を調査する委員会を設置することとした。大学当局は委員会を設置し、調査の結果、死者の霊が伝えた霊感の中で最も不吉な内容が伝えられた。教授陣と対面する霊媒師はほとんどおらず、対面した霊媒師もすべて詐欺師であることが明らかになった。スレイドもその一人で、ペンシルベニア大学の教授陣は、訓練を受けた人間がこれほど明白な詐欺に騙されるなど不思議に思い、ライプツィヒに代表者を派遣してツェルナー教授とスレイドを支持していた他の3人のドイツ人教授の体験を調査させた。彼の報告の要点は、4人の教授のうち1人（ツェルナー）は精神異常の初期段階にあり（その後まもなく死亡）、1人（フェヒナー）はほぼ盲目、3人目（ウェーバー）は74歳、4人目（シャイプナー）は重度の近視であったが、（サー・A・C・ドイルが言うように）その現象を全面的に支持していなかったというものでした。

ツェルナーが本当に精神を病んでいたという証拠は見つかっていないが、彼がこの研究に四次元空間の理論を掲げて取り組み、実験によってその理論を裏付けようと躍起になっていたことは確かだ。したがって、この事態の鍵は、鋭い制御の欠如にある。スレイドは長年手品をやっており、代用術の達人だった。彼は盲目の聴衆を相手に、教授を巧みに導き、ついには…[87ページ]実験の条件は彼には都合が良かった。彼はツェルナーが使う器具を通常事前に知っており、木製の輪や紐なども複製した。彼のトリックの詳細な研究は、キャリントンの『心霊術の物理現象』に収められている。サー・A・C・ドイルは、スレイドの目の前でスクリーンが粉々に砕け散ったことを、紛れもなく超人的な偉業だと述べている。しかし、降霊会の前に、スクリーンがバラバラにされ、スレイドが意のままに引き裂ける黒い糸で軽く結ばれているかどうかを確認しようと考えた者は誰もいなかったのだ！

スレイドはサー・A・C・ドイル卿の選択において、実に不適切な人物でした。彼ほど頻繁に暴露された著名な霊能者は他にいません。前述の暴露に加え、ヒスロップ博士、シジウィック夫人、そして他の著名な心霊術師たちも、彼の超常能力への執着を暴露しました。最終的に彼は酒に溺れ、精神病院で亡くなりました。しかし、サー・A・C・ドイル卿は著書『重要なメッセージ』の中で、信奉者たちに対し、信用を失った霊能者を決して利用しないと断言しています。

さて、雪のように白い霊媒師、ステイントン・モーゼスに目を向けてみましょう。モーゼスは神経症を患った聖職者で、1872年に教会を離れ教師になりました。ほぼ同時期に霊媒能力を発見しました。彼は最終的に、飲酒が原因のブライト病で亡くなりました。前述のように、彼の聴衆は少数の親しい友人だけで、彼らは彼の聖性を疑うことも、一瞬たりとも詐欺を働くことを考えることもありませんでした。彼は常に暗闇の中で、あるいは非常に悪い光の中で活動していました。そして、彼の行動は主に、信頼できる友人でありホストでもあったスピア夫人によって語られています。真剣な研究者であれば、彼の現象について悩む必要はないでしょう。しかし、それらが彼の人となりに何らかの光を当てているかどうかを見てみましょう。キャリントン氏は、[88ページ] 伝えられている事実はどれも信じ難いものですが、モーセに関して詐欺など考えられません。ポッドモアは、モーセが 故意に詐欺を働いたと非難することを避けようと努め、むしろ無責任だったと示唆しています。読者は、そうではないと考えるかもしれません。

精霊たちはステイントン・モーゼスを通してあらゆる種類の現象を操った。ホームや、ごく少数の極めて神聖な霊媒師のように、彼は時折地面から持ち上げられた。あるいは、もちろん同じことだが、彼は自分が持ち上げられていると言った。彼がいると、よくノック音が聞こえた。彼の鉛筆からは、非常に高尚な（そして非常に不正確な）描写が自動筆記で流れ出た。部屋のあちこちに明かりが灯り、彼は一度か二度、暗闇の中でリンの瓶を落として割った。ズボンの中に小さなオルゴールを仕​​込んでいたモンク牧師のように、音楽的な音が繰り返し聞こえた。座る人々には香水が吹きかけられた。彼の部屋の化粧台の上の品々は、目に見えない手によって十字架の形に並べられていた。最近亡くなった人々に関する不思議なメッセージが彼を通して送られ、その詳細は後に新聞で読むことができた。結局のところ、彼は「アポート」、つまり花やその他の物の精霊をサークル内に招き入れるという点で、驚くほど優れた霊媒師だった。小像、宝石、書物、そしてあらゆる物（家の中にあり、その人の周囲に隠しておける限り）が「アポート」された。

これらの証拠は極めて乏しいが、私は寛容な人間だ。疑う余地はない。それぞれが、別々に、他の霊媒によって行われたのだ。モーセの特徴は、その豊かな多様性にある。安らかに眠れ。友人たちの軽信と称賛が、彼に最後の力を与えたようだ。[89ページ]こうした事柄に名誉心など微塵もない。これらは最初から最後まで、ありふれた初歩的な手品である。

霊媒師の「アポート」はよく知られた行為であり、そのやり方もよく知られている。ブラヴァツキー夫人はアポートが得意だった。ブラヴァツキー夫人を捜索しようと夢想する者はいるだろうか？そして今、霊媒師を捜索していないのに、霊のことなど考えるほど単純な人間が誰がいるだろうか？ブラヴァツキー夫人は、ステイントン・モーゼス牧師や魅力的で純真なフロリー・クックと同じように、そのような捜索からは遠ざかっていた。実際、霊媒師の真の捜索が求められるようになったのはごく最近のことであり、他の状況下で「アポート」された奇妙で不思議な物体の報告は、ただ微笑むに値するだけである。ガッピー夫人は、その美徳とラッセル・ウォレス博士の尊敬によって捜索から逃れ、生きたウナギを「アポート」することさえした。ユーサピア・パラディーノはある日、フラマリオンの家でツツジの枝を「アポート」した。その後、彼は彼女の寝室で、まさにぴったりのツツジの鉢植えを見つけました。別の日、彼女の精霊がテーブルの上にマーガレットを降らせましたが、廊下の鉢植えからはマーガレットがなくなっていました。カラジャ王女の愛用霊媒師、アンナ・ローテは密かに監視されており、ペチコートから花束を、豊かな胸元からオレンジを取り出しているところを見つかりました。精霊たちは彼女を一年の投獄から救いませんでした。捕らえられた時、彼女のスカートの下には花屋が丸ごとありました。

しかし、ここでは「アポート」のくだらない歴史を全て取り上げるつもりはありません。最近の例を二つ挙げれば十分でしょう。一つは、前のページで触れたトリノの女性、リンダ・ガゼラです。彼女はあまりにも貞淑で、たとえ誰かの目の前で服を脱いだり、髪を下ろすようなことはしませんでした。[90ページ]淑女の。そのため、科学者である芋田博士は、こうした条件で彼女を受け入れることに同意したが、3年間（1908年から1911年）騙された。彼女は、大量の髪の毛（天然と人工）の中に生きた鳥かごを閉じ込め、 下着の中にはありとあらゆるものを詰め込んでいた。

ほぼ同じ頃、オーストラリアの霊媒師ベイリーが、彼の「アポート」によって心霊術界にセンセーショナルな名を馳せました。霊たちはインドから絹（冷酷な税関職員が関税を請求するまでは）や生きた鳥、その他あらゆるものを持ち込んでいました。彼は心霊術界で非常に重視されていたため、裕福なフランス人調査家ライシェル教授は彼を調査のためにフランスに招きました。案の定、彼は捜索を受けましたが、霊たちは「インドから」二羽の小鳥を部屋に持ち込みました。しかし、彼の長々としたためらいと言い逃れが疑惑を招き、調査の結果、彼がグルノーブルの地元の店で、いかにもフランスらしいその鳥を買ったことが判明しました。彼はどのようにしてそれらを部屋に持ち込んだのでしょうか？私は（彼のホストであるロシャ伯爵が語ったように）ためらいながら答えますが、より難解な霊媒術を理解しようとするなら、これらのことを知ることは絶対に必要です。鳥たちは彼の消化管の不快な末端に隠れていた。ライヒェル教授は彼に帰りの運賃を渡し、早く帰るように促した。オーストラリアの心霊術師たちは彼を温かく迎え、フランスの残虐行為に関する彼の話に同情的に耳を傾けた。

したがって、「物質化」と「物質化」についても同じことが言えます。霊媒は裸にされ、体のあらゆる開口部に口輪をはめられ、用意された衣服を縫い付けられ、用意され、綿密に検査された部屋に置かれます。心霊術師が[91ページ]ウナギやハトや花束、あるいは光のコピーの出現を告げる場合、そのような条件下では、私たちはアポートの問題を検討し始めます。

発光現象は「簡単にシミュレートできる」とマクスウェル博士は言う。経験豊富で思いやりのある研究者のこの率直な判断に、ほとんどの人は同意するだろう。1848年以来、大量のリンが宗教に利用されてきた。リンは香の代わりとなったのだ。聖なるモーゼは二度、リンの瓶でひどい失敗をした。ある夜、ハーンは湿ったマッチで光る文字で敬虔なメッセージを描いていた時、パチパチという音と閃光が走った。マッチが「擦れた」のだ。この運動には、二重の意味で「発光する」出来事が数多くある。

リンの代わりに特定の硫化物を使用することもできますし、現代では電気は遠隔照明の優れた手段です。花火のような化学物質も有用です。何千人もの霊媒師が、制御を逃れる新たな方法を絶えず考案している豊かな頭脳の背後には、彼らに化学物質や装置を供給する製造業者や科学専門家がいることを忘れてはなりません。心霊術師が、この提案を反対派の突飛な理論として嘲笑するのをよく耳にします。公平な立場の人なら誰でも、これはあり得ないというよりはむしろあり得ると認めるでしょう。しかし、確かな証拠は何度も示されてきました。

ごく最近、シドニー・ハミルトン氏はピアソンズ・ウィークリー誌 （1920年2月28日号）で、苦労して入手した「40ページのイラスト入り印刷カタログ」について言及しました。それは霊媒師に機器を供給する会社の秘密カタログでした。[92ページ]このセットには、「自動演奏ギター」、伸縮自在のアルミ製トランペット（直接発声用）、魔法のテーブル、光る物体、さらには「（説得力のある顔を持つ）完全に物質化された女性の姿」まで含まれており、部屋の中を浮遊しては消える。価格は10ポンド。8シリングで、この会社は、キャビネットの中で縛られ、結び目を封じられた状態で、コートを着替えることなくベストを裏返す秘密を教えてくれる。20ポンドで、テーブルを「2、3人で押さえてもテーブルを押さえられない」ほど効果的に浮かせる装置が手に入る。つまり、あらゆる「物理現象」を引き起こすための装置と説明書が何十年も前から市販されており、こうしたことに真剣に注意を払う人は、自分が騙されているかどうかにあまりこだわらないのだ。

この章の締めくくりに、トゥルーズデルが著書『心霊術の根本事実』に記している霊の彫刻の事例を紹介しよう。トゥルーズデルによれば、このトリックによってメアリー・ハーディー夫人は心霊術師リストに名を連ねる教授の一人を改宗させたという。表面に数インチのパラフィンを浮かべた温水の入ったバケツの重さを量り、テーブルの下に置いた。しばらくすると、バケツの横の床に蝋で非常に正確に形作られた手が見つかり、バケツの中身の重量がまさにその手の重さだけ減っていたことがわかった。確かに説得力のあるテストだ！しかし教授は温水の蒸発を考慮に入れるのを忘れていた。手はあらかじめ霊媒師の手に柔らかいパラフィンを型取って作られ、ハーディー夫人のスカートの下に隠されていた。そして、彼女のつま先でその手はテーブルの下の床に移されたのである。

[93ページ]

第6章
透視の微妙な芸術
心霊術師は、物理現象と心霊現象を区別します。この区別の用法は明白です。ポッドモアのような心霊術の歴史書や、トゥルーズデル、ロビンソン、マスケリン、キャリントンといった、繰り返し霊媒のやり方を暴露してきた人々の著作を読むと、物質化、空中浮遊、霊の写真、霊のメッセージ、霊の音楽、霊の声といった類の話に耳を傾ける気にはなれません。なぜなら、あらゆるトリックが繰り返し暴露されてきたことを知っているからです。そこで、リベラルな心霊術師は、「物理」現象を捨て、「心霊」に集中するよう勧めます。「心霊」という言葉には、洗練、霊性、さらには知性といった香りが漂います。それは、立派な霊が行うべき行為を示唆しています。そこで、透視という心霊現象について考えてみましょう。

ここで読者が真剣にこの問題に取り組もうとする決意は、最近の出来事の記憶によってたちまち揺らぐ。多くの読者は、慰めの問題とは別に、心霊術に真実を見出そうとするだろう。ウィリアム・ジェームズ教授のように、あまりにもひどい詐欺行為が横行している現状を考えると、人類の名誉のためにも、その責任は我々の住む世界ではなく、あの世の住人にあると考えるべきだと感じるかもしれない。もしすべてが詐欺だとしたら、多くの著名な人物が、その詐欺行為を正当化しているのではないかと感じるかもしれない。[94ページ]現代社会において、人々は非常に苦しい立場に置かれている。彼は少なくとも何か真剣なもの、心霊術的な解釈が十分に可能なものを見つけたいと願っている。しかし、どんな現象にでも近づくと、たちまち驚くべき詐欺の実例が彼の記憶に浮かび上がり、彼に偏見を抱かせようとする。この場合、それは「仮面霊媒師」である。

最近の法廷での判例が、このことを思い起こさせます。1919年、サンデー・エクスプレス紙が現代の物質主義を非難するため、幽霊の出現に500ポンドの懸賞金をかけました。ある紳士は（警察の目を光らせながら）快く金銭の申し出を断り、見知らぬ女性を連れてきて、霊体化と驚くべき透視能力を見せてくれると申し出ました。実際に会って話をすると、仮面をかぶった女性は、心霊術の歴史の中でも比類のない透視能力を披露しました。彼女の幽霊は失敗作でしたが、真の心霊術師気質を持つグレンコナー夫人は、そこに「物質化の初期段階」を認めました。しかし、透視能力は優れていました。女性がまだ部屋を出ている間に、会い人たちは死者とゆかりのある様々な物（指輪、スタッドピアス、封書など）を袋に入れました。袋は閉じられ、箱に入れられました。そして紹介された女性は、あらゆる物体について驚くほど正確に説明しました。サー・A・C・ドイルは、その霊媒師が「透視能力の明確な証拠」を示したと述べました。ガウ氏は「通常の説明は得られなかった」と述べました。

そして、今や誰もが知っているように、それは最初から最後まで詐欺でした。千里眼は区別されなければなりません[95ページ]心霊術師が時折主張する予言から派生したものだ。予言とは存在しないものを見る術であり、したがって本書では言及すらされていない。透視とはレンガの壁（あるいはその他の不透明な覆い）を通して物事を見る術である。これは見事な透視だった。その場にいた心霊術師たちでさえ、その女性が全くの無名だったため疑念を抱いた。しかし、彼らは詐欺の兆候や「正常な説明」を一切見出すことができなかった。詐欺が告白された時、彼らは以前の透視体験を振り返り、それらも策略によるものではなかったかと問うただろうか？全くそんなことはない。発覚するまでは、そして時には発覚した後でさえも、すべては本物なのだ。

実際にこのパフォーマンスを指揮した奇術師セルビット氏は、当然ながら秘密を明かしたがらなかった。モーズリー氏が著書『驚異の降霊術』で述べているように、彼はパフォーマンスの直後に観客を騙したことを認めた。仮面をつけた女性は、オリバー・ロッジ卿と同程度の異常な力を持つ女優だった。スチュアート・カンバーランド氏は当時、助手が霊媒師を呼ぶためにドアに行った際、箱を共犯者に渡し、偽の箱を受け取ったのではないかと推測した。そうすれば、霊媒師は部屋に入る前に本物の箱の中身（ドイツ語で書かれた封書も含む）を調べ、記憶する時間があるだろうと彼は考えた。正確性に欠ける記述からすると、彼女がどうやってそんな時間があったのか私には想像もつかない。しかしセルビット氏は、偽の箱がすり替えられたことを認めた。彼によれば、ある人物が暗闇の中で部屋に入り、テーブルから箱を取り、偽の箱をすり替え、その後、霊媒師に成りすましたという。[96ページ]幽霊だ。これは我々にとって最も重要だ。部屋は捜索され、スチュアート・カンバーランド氏やスコットランドヤードのトーマス警視といった鋭い観察眼を持つ者たちが見張っていたにもかかわらず、共犯者が部屋に入ってきたのだ。こうなると、普通の心霊術師の降霊会など子供の遊びに過ぎない。封印された手紙の難解な文言から、一字一句分けて綴られたに違いない、袋の中の品物についての長く詳細な説明が、この用心深い一団の目の前で、何らかの方法で少女に電報で伝えられたか、あるいは伝達されたのだ。セルビット氏が箱の中身を調べた後、彼らの前に現れ、彼女たちがそれに気づかなかったと想像しても、ほとんど不思議ではないだろう。

読者の皆様は、私がなぜこの最近の事件の特徴を詳細に指摘したのか、きっとお分かりいただけるでしょう。まず第一に、これは「物理的」現象ではなく「心霊的」現象の例であり、純粋で単純な手品でした。さらに、サー・A・C・ドイルが「非常に成功し、説得力があった」と評したように、異常な力など微塵も感じられませんでした。さらに、この事件は3人の鋭い批評家と著名な心霊術師たちの面前で行われたにもかかわらず、詐欺は発覚しませんでした。このような状況で、一般人が詐欺を見抜けなかったからといって、「超常現象」を持ち出すのは、明らかに滑稽です。

さて、読者の皆様にもう一つ警告しておきます。心霊術師は、たとえ無邪気であっても、自らの体験談において誤解を招く傾向があることはよく知られています。体験をすぐに紙に記録しない限り、ほとんど価値がありません。記録したとしても、全く間違っている場合が多いのです。人間の心には「選択」というものが存在します。心霊術師と懐疑論者という二人の人が同じものを見たり読んだりすると、[97ページ] 物事が何であるかによって、彼らの心は全く異なる印象を受けるかもしれない。心霊術師の心は超常現象と思える特徴に飛びつき、他のものは不明瞭に捉えるか、無視するか、すぐに忘れてしまう。懐疑論者の心はその逆である。したがって、心霊術師からは非常に不正確な説明を受けるが、彼らは往々にして全く無邪気である。かつてある人が私に、自宅から200マイルも離れた、誰も彼を知らない場所にいる霊媒師が、どのようにして彼の名前と彼について多くのことを言い当てることができたのか説明してほしいと頼んできた。2分間の反対尋問で、私は彼に、数週間前からこの地域で働いており、数人の同僚に知られていることを認めさせた。間違いなく、これらの同僚の1人が霊媒師に彼の情報を与え、彼を訪ねるように誘ったのだ。こうした間接的な方法は非常に効果的である。

非常に良い例は、サー・A・C・ドイル自身です。私との討論で、彼は極めて不正確な発言を次々と繰り出しました。ユーサピア・パラディーノは霊媒師として最初の15年間は非常に正直だった、彼は私に40人の心霊術師の教授の名前を教えた、フォックス姉妹は最初は正直だった、私は彼の著書の証拠を正確に提示しなかった、レセム氏は初めて霊媒師に相談した際に詳細な情報を得た、ビッソン夫人の本には霊媒師の「鼻、目、耳、そして皮膚」からエクトプラズムが流れ出る様子が描かれている、フロリー・クックは「一銭も金を取らなかった」、ベルファストの実験ではテーブルが天井まで持ち上がった、などなど。彼の心境は並外れたものでした。しかし、読者が心霊術師の証言に非常に慎重になるような、はるかに並外れた事例を挙げましょう。

約40年前、古いタイプの幽霊が[98ページ]この話がまだ完全に廃れていなかった頃、この種の逸話を集めていたマイヤーズとガーニーは、特に信憑性のある逸話を入手した。それは、上海出身の引退判事サー・エドマンド・ホーンビーの個人的な体験談だった。数年前のある夜、彼は翌日の判決文を書き上げたのだが、記者がコピーを取りに来なかった。彼が床に就いたが、1時過ぎに記者に起こされ、厳粛な面持ちでコピーを求められたことがあった。サー・エドマンドはぶつぶつ言いながら起き上がり、コピーを渡した。彼は、床に戻ろうとした時にホーンビー夫人を起こしてしまったことを思い出した。そして翌朝、法廷へ向かう途中、記者がちょうどその時間に心臓病で亡くなり（後の検死審問で判明した）、家から一歩も出ていなかったことを知った。彼は記者の霊に見舞われたのだった。

これは極めて重大な出来事だった。中国と日本の最高領事裁判所長官の言葉とその能力を疑う者は誰だろうか？この事件は19世紀にすぐに記事化され（「Visible Apparitions（目に見える幽霊）」、1884年7月号）、懐疑論者たちは困惑した。しかし、19世紀の記事が事件が起きたとされる上海に届き、同じ月刊誌11月号には、ノース・チャイナ・ヘラルドと最高裁判所・領事官報の編集者バルフォア氏からの手紙が掲載された。この手紙は、この話が全くの虚偽であることを証明し、サー・E・ホーンビーも認めざるを得なかった。不正確な点が山積みだったのだ。記者は午前1時ではなく午前8時から9時の間に亡くなり、一晩中安らかに眠っていた。検死審問は行われず、判決も下されなかった。[99ページ]その朝のサー・E・ホーンビー。当時、ホーンビー夫人など存在していなかった！サー・エドマンド・ホーンビーは不機嫌そうにこの全てを認め、自分のミスが理解できないと呟くことしかできなかった。

この恐ろしい例の後では、心霊術師の証言を額面通りに受け取る前に、よく考えなければなりません。特にサー・A・C・ドイルは、彼の物語を大いに有利に進めているにもかかわらず、こうした混乱を特に犯しています。先ほども述べたように、討論中に彼は、グラスゴーの素晴らしい透視師について語りました。その透視師は、戦争で息子を亡くしたレセム氏（グラスゴーの治安判事）に相談を持ちかけられました。サー・アーサーによると、彼女はすぐにレセム氏に息子の名前、息子が別れを告げたロンドンの駅の名前、そして彼らが宿泊したロンドンのホテルの名前を教えたそうです。これは実に印象深い話でした。しかし、私はたまたまレセム氏の記事（ウィークリー・レコード誌、1920年2月21日と28日）を読んでおり、今手元にあります。レセム氏はグラスゴーではよく知られた人物で、「探究心」があることで知られていました。息子の死から8ヶ月後、彼はこの霊能者に出会った。しかし、彼女が彼に告げることができたのは息子の名前と容姿だけだった。彼は告白するが、それは「大したことではなかった」し、「厳密に証拠となるものでもなかった」。彼女が他の詳細を告げたのは、その後のセッションでのことだった。サー・A・C・ドイルは2回のセッションを統合し、この体験をより印象的なものにしている。霊能者は質問する時間があったのだ。サー・A・C・ドイルが語っていない詳細がもう一つある。亡くなった将校の弟は、テスト問題として、最後に一緒に食事をした町の名前を尋ねた。この答えを得るのに「1年以上」もかかったのだ！

このように、非常にありふれた、簡単に説明できる[100ページ]サー・A・C・ドイルは、霊媒の偉業を超常現象として描き出しています。彼は著書の中でこれを繰り返し行っています。『新啓示』では、サー・オリバー・ロッジの『レイモンド』を引用し、ある霊媒師がサー・オリバーに息子の写真について語ったと記しています。「その写真のコピーはイギリスに届いておらず、 彼の描写と全く同じものだった」と。ここで彼は、レセム氏のケースと同じように、複数の連続した霊媒師の証言を融合させています。サー・オリバー・ロッジが最初に相談した霊媒師は、ごく短い説明しかしませんでした。4つの点のうち3つは誤りで、4つ目は非常に無難な推測（レイモンドがかつて集団で撮影されたという推測）でした。サー・O・ロッジに大きな感銘を与えた詳細は、ずっと後になって、ある女性霊媒師によって語られました。そして、その頃にはイギリスには写真のコピーが数多く存在していたのです！サー・O・ロッジは様々な日付を記しています。

サー・ウィリアム・バレットとサー・O・ロッジも同様にずさんです。ロッジの事例については、拙著『サー・O・ロッジの宗教』で十分に示しました（ レイモンドの事例は私が分析した書籍よりもさらにひどいです）。サー・WF・バレットの『見えないものの境界で』も同様にひどいです。以前、バレットが読者に、ベルファストのゴリガーが行うようなことをするには「精巧な装置を備えた最も巧妙な手品師」が必要だと述べていることを述べました。そして、7人の霊媒師の一人の手足が、おそらく1本か2本の指の助けを借りれば、すべてを説明できることを示しました。サー・ウィリアムはまた（53ページ）、ロンドン弁証法協会が心霊術を強く支持する「特別委員会の報告書を発表した」と述べています。それどころか、ロンドン弁証法協会はその悪質な文書の発表を明確に拒否しました。彼はホーム浮遊事件について記述する際に（72ページ）、次のように述べています。[101ページ]「彼らが何を見ることになるか事前に何も言われていなかった」、そして「それぞれの証人の証言は似通っている」という記述は真実とは正反対である。本書にはそのような例が数多く記されている。

もう一つ、最も偉大な「千里眼」のパイパー夫人、そして現代で最も批判的な心霊術師であるホジソン博士について具体的に論じたものがあります。討論の中で、サー・A・C・ドイルはホジソン博士を「ホジソン教授、このテーマに心を砕いた最高の探偵」と紹介しています（21ページ）。彼は引用する人物を「教授」と呼ぶのが好きです。そうすることで、より重みが増します。ホジソンは教授ではありませんでしたが、有能な人物であり、ユーサピア・パラディーノのような詐欺を何度も暴露しました。しかし、私はホジソン博士自身を熱心すぎる、信頼できない証人のカテゴリーに分類する手紙を見ることを許可されました。この手紙はC・メルシエ博士の心霊術に関する著書の第2版の序文として出版されるため、匿名の文書を引用しているわけではありません。

偉大なアメリカの千里眼の持ち主、パイパー夫人は、心霊術を98％詐欺とみなす人々でさえもそのパフォーマンスを本物と認める霊媒師であり、1874年に「心霊術師」としてのキャリアをスタートさせた。最初は、一般的な心霊術師のやり方で「インディアンの娘」に操られていた。その後、バッハやロングフェロー、その他著名な死者の霊が彼女を操るようになった。次に、亡くなったフランス人医師「フィヌイット」が彼女を操り、彼女は素晴らしいことを成し遂げた。しかし、真に批判的な人々がフィヌイットの医学知識を試し、（検証のために）彼女の行動について質問し始めたとき、[102ページ] フィヌイットはかつて地上で何の住所も持っていなかったが、彼は曖昧な言葉遣いをし、インディアンの娘やロングフェローのように、人知れず世を去った。彼女の次の霊は「ペラム」という、謙虚に匿名を希望した若い男だった。4年間、非常に教養の高い霊である「ジョージ・ペラム」は、パイパー夫人を通して「驚くほど正確な」メッセージを伝え、彼の正体については何の疑いもないと世間に確信させた。彼は1892年に「この世を去った」、非常に教養の高い若いアメリカ人だった。

ポッドモア氏は、高い批判能力を持ちながらもこのエピソードに騙され、テレパシーだけがこれらの驚くべき出来事を説明できると考えている。彼は幽霊を信じていない。パイパー夫人の「潜在意識」がこれらの霊的存在を作り出し、それに化け、テレパシーでその場にいた人々から情報を得ていると彼は考えている。しかし、その化けはあまりにも「劇的に現実に忠実」で、「一貫して劇的に持続」していたため、「GPの最も親しい友人の何人かは、亡くなったGPと実際に交信していると確信していた」と述べている。[12]亡くなったGPが若い頃に設立に尽力した団体について尋ねられたとき、その目的も名称も答えられなかったのは事実であり、ポッドモアはパイパー夫人が失敗を隠そうとする際に非常に下手な言い逃れをしたことを認めている。しかし、他の場合には的中率が非常に高かったため、幽霊説を認めないとしても、テレパシーや潜在意識に頼らざるを得ない。

こうした薄っぺらな神秘主義さえも必要ありません。ポッドモアはホジソンの[103ページ]誰もが知っていたように、「GP」とはジョージ・ペリューのことだった。ペリューの従兄弟がクロッド氏に手紙を書き、遺族に聞けば、遺族全員がパイパー夫人によるペリューのなりすましを「軽蔑に値する」と考えていることがわかるだろうと伝えた。クロッド氏はジョージの弟であるペリュー教授に手紙を書き、それが事実であることを確認した。遺族は15年間、この件に関する報告書や、その真正性を証明するよう、そしてSPRへの加入を求める要請に悩まされていた。彼らはジョージを知っているが、肉体の重荷から解放された彼が、そのような「全くの戯言と無意味なこと」を語るとは信じられない、とペリュー教授は語った。 「親しい友人」の一人にフィスク教授がおり、ホジソン博士はフィスク教授を「GP」の正体に「絶対的に確信している」と評していた。ペリュー教授がフィスク教授にこのことを告げると、教授はきっぱりと「嘘だ」と答えた。パイパー夫人は、彼のテスト問題全てについて「沈黙していたか、全く間違っていた」と彼は言った。[13]

ご存知の通り、私はサー・A・C・ドイルが言ったように「弱点」を選んでいるわけではなく、彼自身と比べて、心霊術に関してそれほど無知というわけでもありません（『討論』51ページ）。私は、この運動の歴史上最も偉大な「千里眼の持ち主」を取り上げています。そしてまさに、ホジソン博士やアメリカのSPR、サー・O・ロッジ、そしてイギリスの著名な心霊術師たち全員が彼女を支持した点においてです。彼女はあらゆる重要なテストに失敗に終わりました。これほど多くのことを知っていたフィヌイットでさえ、自身の心霊術について納得のいく説明をすることはできませんでした。[104ページ]地球上での人生、あるいは彼がなぜ医学を忘れたのか、といった疑問を抱いた。O・ロッジ卿がパイパー夫人にアルファベットの文字が書かれた封筒を贈ったとき、彼女はその一つも読めず、もう一度試すことも拒否した。ペリューに関する簡単なテストにも答えられなかった。ガーニーが1888年に亡くなった後、彼女はジェームズ教授にガーニーからのメッセージを託したが、ジェームズ教授はそれを「退屈なたわごと」と評した。マイヤーズが1901年に亡くなり、封筒にメッセージを残した時、彼女は一言も聞き取れなかった。ホジソンが1905年に亡くなり、大量の暗号文を残した時、彼女はその手がかりを全く掴めなかった。友人たちがホジソンの霊にオーストラリアでの幼少期についてのテスト問題を投げかけたところ、答えはすべて間違っていた。

パイパー夫人は、霊媒師から情報を聞き出すのが常套手段であり、しかも明白だった。彼女は名前を子供のように異なる文字で繰り返すことで（霊媒師の常套手段）、しばしば名前を変えて聞き出した。彼女はサー・ウォルター・スコットの幽霊に、太陽や惑星について全く意味不明なナンセンスを語らせた。彼女はラテン語でメッセージを与えられたが、それは学者マイヤーズの霊の名において語っているはずだった。彼女は完全に困惑し、簡単な単語の一つか二つを理解するのに（辞書で？）三ヶ月もかかった。彼女はある男性に、彼が会ったことのない叔父について長々と話した。すると、その情報は百科事典に載っていて、同じ名前の別の男性に関するものだった。彼女は通常の方法では学ぶことが不可能な詳細を決して教えなかった。そして、彼女の崇拝者たちは、彼女が通常の方法でそれらを学んでいないことを証明し、一方で、何が起こったのかをより納得のいく形で説明する義務がある。[105ページ] 彼らの偉大な権威であるマクスウェル博士は、彼女の意見を「不正確で虚偽」と呼んでいます。

実のところ、「千里眼」として知られる現象は、私たちが研究してきた物理現象と同じくらい明白に、トリックに基づいている。マーガレッタ・フォックスは数十年前、霊媒師たちがいかにして、霊媒師が座る人の顔を注意深く観察し、表情の変化から方向を見出そうとしていたかを説明した。「若い男が見えます」と霊媒師は夢見るように、半分閉じながらも注意深く目を凝らしながら言った。 座る人の顔には反応がない。「若い女性の姿、子供の姿が見えます」と霊媒師は続けた。まさにその瞬間、座る人の顔は喜びと熱意で輝き、そして霊媒師の釣りは続く。おそらく最終的に、あるいはしばらく経ってから、座る人は千里眼の霊媒師が愛する子供の姿を「すぐに」見たと人々に語るだろう。

場合によっては、霊媒師が事前に準備される。キャリントンは、ある日、自分には異常な力があると思っている男性に霊媒をするように強く勧められたと語っている。彼はせめてその男性に霊能を教えようと決心し、約束の時間に霊媒師を呼んだ。その男性は友人たちと約束の時間にやって来た。キャリントンが千里眼の持ち主として彼らの名前やその他の詳細を告げると、彼らは驚き畏敬の念を抱いた。キャリントンは、単に訪問者をホテルまで追跡させ、彼とその友人たちのことを調べさせるため、ある人物を派遣しただけだったのだ。他のケースも同様に容易である。O・ロッジ卿とA・C・ドイル卿が息子を亡くした時、霊媒師界全体がその事実を知り、準備を整えていた。しかし、霊媒師ははるかに重要度の低い霊媒師の情報を集める。なぜなら、まさにこうしたケースこそが最も印象深いものだからです。ある男性の亡くなった親戚についてひっそりと情報を入手し、それから何気なくその男性に——夫人に会うよう勧める仲介者を見つけるのは、実に容易い。[106ページ]仲介者が計画内容を知っていると言っているのではない。ただし、多くの場合、そうなのかもしれない。

他のケースでは、霊媒師は最初の訪問ではほとんど何も話さない。「霊」は新しい環境に戸惑っている。霊媒師を通して話す方法に慣れるには時間がかかる。こうしたことが繰り返される。再び訪問すると、話の内容は増えていく。もちろん、新たな予約を取る際に氏名と住所を残しておく。賢い人の中には匿名で訪問する人もいる。ロッジ夫人は匿名で訪問し、驚くべき話を聞いた。しかし、O・ロッジ卿は、同伴者が我を忘れて「ロッジ夫人」と呼びかけたことで、霊媒師を大いに助けたと認めている。コートは玄関ホールに置いておいても構わないが、検査される。トゥルーズデルがニューヨークでスレイドに相談した際、彼は悪意を持ってもオーバーコートのポケットに手紙を残した。その手紙には、自分の名前が「サミュエル・ジョンソン」であるかのような印象を与えた。最初に現れた幽霊は、もちろん「メアリー・ジョンソン」だった。

さらに独創的だったのは、有名なアメリカの霊媒師フォスターの「千里眼」でした。彼はロバート・デール・オーウェンを騙し、長年この運動で高い地位を占めていた詐欺師の一人です。フォスターが部屋を出ている間に、あなたは亡くなった親戚や友人の名前を紙切れに書き、それを丸めて玉にします。するとフォスターが部屋に入ってきて、あなたの近くに座ります。彼は夢見るようにその玉を手に取り、額に押し当ててから、再びテーブルの上に落とします。彼が永遠の葉巻をくゆらせている間、ゆっくりと、そして徐々に、霊たちは彼にすべての名前を伝えたのです。

このようなトリックは専門家にしか見破られず、心霊術師たちに「詐欺は排除された」と考えるのは愚かだと警告すべきである。トゥルーズデルは、[107ページ]70年代にアメリカの心霊術界を恐怖に陥れた偉大な霊能者、トゥルーズデルがフォスターのところに来て、いつもの5ドルを払った。彼は困惑したが、もう一度来ることに同意した。2度目にフォスターは霊視で、ホテルの名前やその他の詳細を彼に伝えることができた。彼はいつものようにトゥルーズデルを監視していたのだ。ついに探偵は手がかりをつかんだ。フォスターの葉巻は絶えず消えていて、絶えず火をつけているうちにマッチを手のひらに隠していた。トゥルーズデルはフォスターがそのとき紙切れを読んでいると結論し、残りは簡単だった。フォスターは弾丸を額に押し当てて、代わりに白紙の弾丸を置き、書かれた紙を手に持っていた。そこでトゥルーズデルが次に行ったとき、フォスターが6つの弾丸のうちの1つに触れてそれを読んだ後、トゥルーズデルは残りの5つの弾丸をつかみ取って、それらが白紙であることを発見した。フォスターはそれが魔法によるものであることを穏やかに認めたが、その後も長い間、心霊術運動の聖職者として活動を続けた。

もう一つの透視能力は、封印された封筒の中身を読むことです。ただし、中身が折り畳まれた手紙でない限りです。次の章では、折り畳まれて封印された手紙の中身をどのように読み取るかを見ていきます。ここで私が言及するのは、一片の紙だけが入った封筒を手に取り、額に押し当てて中身を読むという、単純な透視能力です。ボンドストリートの透視師に半ギニーも払う必要はありません。封筒にアルコールをスポンジで拭き取れば（すぐに蒸発して跡形も残りません）、透視できるようになります。

読者の中には、私がここで「透聴」について一言述べることを期待している人もいるかもしれない。私が言いたいのは、それが最悪のナンセンスの一つだということだけだ。[108ページ]運動の中で。千里眼とは、封印された手紙の内容を読むこと、あるいは普通の人には見えない霊を見ることである。これは普通の霊能者の商売の半分を占める。ギニーか半ギニーを払えば、才能ある女性が目に見えない死んだ友人の姿を見て、彼らのことを描写する。「受け取った情報に基づいて」、彼女は非常に正確な場合もある。しかし、一般的には、そのパフォーマンスは推測と奇妙な不正確さの退屈な寄せ集めである。周知の通り、ラブシェール氏は、封筒を通して千ポンド札の番号を見た千里眼者に、何の疑いもなく千ポンド札を与えると約束した。フランス科学アカデミーは数年前に千里眼者を招き、その主張を完全に否定していた。

しかし、イギリスとアメリカ全土で詐欺行為は日々続いており、今では「透聴」、つまり私たち凡人には聞こえない霊の声を聞くという目新しい話を持ち出す者もいる。これは同じ詐欺を別の名前で呼んでいるに過ぎない。マイヤーズや他の多くの亡くなった心霊術師の霊の声を聞ける透聴者が現れ、彼らが未だ答えられていない重要な疑問に答えてくれる時が来たら、私たちも興味を持つかもしれない。それまでは、この奇人、詐欺師、堕落者、神経質な病人たちの世界に新たな仲間が加わったとしても、大した問題ではない。

脚注:
[12] 新スピリチュアリズム、180ページ。

[13]クロッド氏は、メルシエ博士の著書第2版の序文で述べられているように、この手紙のコピーをライト社に送付した。編集者は掲載を拒否した。したがって、サー・A・C・ドイルは、この件について何も知らなかったと主張するのは当然だろう。彼はその理由を問うだろうか？

[109ページ]

第7章
霊界からのメッセージ
厳密に言えば、千里眼とは霊媒師の異常な能力、すなわち、我々のような恵まれない人間には備わっていない広い視野や鋭敏な感覚のこととされています。しかし、このパフォーマンスは、霊媒師が目に見えない霊を見て、彼らと交信しているという主張に帰着しがちです。真の千里眼、つまり閉じた本や折りたたまれた紙を読んだり、遠くの場所を見たりする能力については、いまだ検証に合格する事例は記録されていません。先ほども述べたように、霊の存在を信じない多くの科学者が、霊媒師の異常な能力は信じています。彼らは千里眼の証拠を求めますが、私たちにそれを示すことができません。心霊術師の間で語られる千里眼の素晴らしさに関する物語は、ホーマーやモーセの物語のように、批判的な視点が向けられた瞬間に消え去ってしまうのです。

したがって、霊媒師は実際に霊から情報を受け取るという心霊術師の主張に行き着くことになるが、それがどのような証拠に基づいているのかを見極める必要がある。ところで、この問題には、指導的な心霊術師たちでさえあまり率直に向き合っていない側面がある。20年以上も前、心霊術師たちは、死の際に封印されたメッセージや暗号メッセージを残し、その内容や鍵を「あの世」から伝えることができれば、少なくとも大きな前進となると考えていた。そしてそれは正しくもそう考えていた。マイヤーズがオリバー・ロッジ卿のもとを去った経緯はよく知られている。[110ページ]封印されたメッセージ。死後一ヶ月、彼は霊媒師のトンプソン夫人を通してロッジと「連絡」を取った。しかし残念ながら、彼はそのメッセージのこと、そして心霊研究協会のことさえすっかり忘れてしまっていた。次に、非常に才能豊かなヴェラル夫人がマイヤーズと連絡を取った。この頃――1904年末――マイヤーズは慣れる時間があり、ヴェラル夫人を通して多かれ少なかれ理性的に話せるようになっていた。もし非常に重要な証拠が残っていなければ、ロッジ卿とその友人たちは、そのメッセージはマイヤーズの霊からのものだと断言しただろう。実際、彼らは非常に確信していたので、1904年12月13日、厳粛にその貴重な封筒を開けた。ヴェラル夫人がマイヤーズから受け取ったメッセージと、封筒に残されたメッセージの間に何の一致もなかったことに、彼らは唖然とした。

ミス・ダラスは『モルス・ジャヌア・ヴィタエ』の中で、この衝撃を和らげようと試みるが、その嘆願は無駄だった。最終的な失敗は、伝えられたとされる日々、そして月々のメッセージを完全に無に帰した。そして、これは唯一の事例ではない。ホジソンも同様のテストを行ったが、それは恐ろしい失敗だった。他の心霊術師たちも死の際に封印されたメッセージを残したが、その一つたりとも読まれていない。私たちの心霊術師は死者と交信することはない。これは否定的な証拠ではあるが、彼らが語る修辞的で不正確な体験談よりもはるかに印象深い。それは正確で、紛れもない事実である。今亡くなるすべての心霊術師は、これが最も望ましいテストであることを理解している。しかし、私たちは20年間、完全かつ紛れもない失敗を経験してきた。O・ロッジ卿のような人物は、メッセージの中にホジソンの人格を間違いなく見出すことができると語っている。[111ページ]彼らは霊媒を通してその真偽を確かめる。しかし、唯一確実な方法、すなわちホジソンが残した暗号文の鍵の入手は、全くの失敗に終わった。我々心霊術師は、もっと控えめな態度で臨むべきだろう。サー・A・C・ドイルのように、無知な大衆に対し、「証明の時は過ぎ去り、今は反対者たちが自らの正当性を証明すべき時だ」などと安易に言い放つべきではない。過去20年間の経験は、心霊術師の主張にとって致命的なものとなった。

実のところ、ここでも心霊術師たちは、霊界からのメッセージは容易でありふれたものだと、膨大な数の霊媒トリックによって思い込まされていたのです。最も初期の方法は叩くことであり、1848年以降、この行為はトリックとして行われてきたことが分かっています。次の方法は、テーブルの脚でメッセージを叩き出すことでしたが、これは私たちが研究してきたテーブルを持ち上げるという行為のバリエーションに過ぎませんでした。これらの方法はアマチュア霊媒師によって非常に頻繁に用いられるため、有料霊媒師と無料霊媒師の区別は全く意味をなさないという警告を思い出す必要があります。キャリントン、マクスウェル、ポッドモア、フラマリオンは、社会的地位の高い男女による不正行為の事例を数多く挙げています。キャリントンは、あるアメリカ人弁護士が、冗談ではなく故意に、ポーカーを垂直に立てて同様の異常現象を起こせると友人たちに信じ込ませたと述べています。彼は黒い糸を使ってトリックを行いました。ポッドモアはイギリスで同様の事例を挙げています。フラマリオンは、異常な能力で名声を得るために、あからさまに不正行為をしたパリの医師の妻の物語を描いています。お金と同じくらい、ある種の名声に惹かれる人もいるのです。

しかし、プロの霊能者は早くから[112ページ]アメリカでは、石板に書かれた霊からのメッセージを受け取るというトリックが広く知られていますが、これは最初から最後まで詐欺です。この分野の最高の達人はヘンリー・スレイドであり、サー・A・C・ドイルは彼をあの世の高貴な霊と私たち人間との間の真の仲介者とみなしています。トゥルーズデルが1872年という早い時期にスレイドの正体を暴いた経緯は、心霊術に関する逸話集の中でも最も豊かな物語の一つであり、サー・A・C・ドイルのような語り手がそれを忘れるはずがないと思われるでしょう。そこから、スレイドはキャリアの初めから、巧妙で厚かましく、そして自他ともに認める詐欺師であったことがわかります。

トゥルーズデルは慣例通り5ドルを支払い、精霊たちから美しく啓発的なメッセージを受け取ったが、決定的な内容ではなかった。ちなみに、腕への精霊の接触はスレイドの足によるもので、彼の注意をそらすためのものだった。しかし、石板を使ったトリックの方法は分からなかった。しかし、メッセージの主なテーマは、（霊媒師との面談は1回5ドルで）探求を続けるよう促すものだったため、彼は再び予約を入れた。この時、彼はスレイドの玄関ホールにあるオーバーコートの中に紛らわしい手紙を置いていった。すると精霊たちは彼を「ニューヨーク州ロームのサミュエル・ジョンソン」だと勘違いしたのだ。しかし、スレイドが部屋に入る前、あるいはオーバーコートのポケットを漁っている間に、彼は急いでスレイドの部屋を調べた。すると、精霊たちからの敬虔なメッセージが既に書き込まれた石板が見つかり、いつものようにスレイドの亡き妻アルシンダの霊の署名が付いていた。トゥルーズデルはメッセージの下に「ヘンリー、この男に気をつけろ。彼は立派な男だ！アルシンダ」と書き、石板を元に戻した。スレイドが登場し、非常に劇的な演技を披露した。[113ページ]霊感に導かれるように、彼はテーブルを隠された石板に近づけたが、「うっかり」きれいな石板をテーブルから落としてしまった。もちろん、彼は用意されていた 石板を拾い上げた。トゥルーズデルがそこに書いた言葉を読んだ時の彼の感情は想像に難くない。しかし、少しばかり威勢のいい口調になった後、彼は笑いながら自分が単なる手品師であることを認め、トゥルーズデルに自分の職業の技をいくつも披露した。[14]

これは1872年のことでした。4年後、スレイドはロンドンにやって来て、サー・E・レイ・ランケスターとサー・ブライアン・ドンキンに再び摘発されました。サー・E・レイ・ランケスターは、メッセージが書き込まれる前に石板を奪い取りましたが、メッセージは既にそこにありました。彼はスレイドを起訴し、スレイドは3ヶ月の重労働を宣告されました。彼はシッター1人につき1ギニーを請求していました。しかし、この古風な告発状（クラドックの事件で以前に述べた）には数語が省略されており、スレイドが再び起訴される前に彼は大陸に逃亡しました。そこで彼が、盲目の教授たちを騙し、かつてないほどの名声を得てアメリカに帰国したのを私たちは見ました。1882年、カナダのベルヴィルの警部が、サー・E・レイ・ランケスターと同じように石板を奪い取り、再びスレイドを摘発しました。彼は感傷的な慈悲の訴えによって逮捕を免れた。そしてアメリカに帰国後、心霊術師たちを説得することに成功した。彼らは機関紙「光の旗」で、ベルヴィルで摘発された男は彼の名前を利用した詐欺師であると厳粛に主張したのだ！1884年、彼はセイバート委員会とその鋭い目を持つメンバーたちと対峙した。[114ページ]彼の策略のあらゆる段階を見抜き、暴露した。そして最終的に、前述したように、彼は酒と苦悩に明け暮れ、ブライト病を発症し、精神病院で亡くなった。サー・A・C・ドイルが、自らの霊的力の使い手として真剣に考えていたのは、まさにこの男だった。

セイバート委員会は、スレイドの石板に二種類の文字が書かれていることを発見した。中には短く、字が下手なものもあり、これらは彼が霊のメッセージを受け取るために（当時の習慣通り）テーブルの下に石板を差し込み、指一本で書いたものだと結論づけた。他のメッセージは比較的長く、字が綺麗で、品格があり、事前に用意されたものだとセイバート委員会は考えた。どちらの点も完全に立証された。ある時、彼らはテーブルの脚に不審な様子で石板が二枚置かれているのに気づいた。これらには間違いなくメッセージが書かれており、白紙の石板をテーブルの下に置く際に、代わりに使われるものだった。スレイドは石板の端を爪で引っ掻くことで、霊が何かを書き記している音を再現した。しかし、この時、霊たちが石板に目を留めていることに気づいたスレイドは、あえて石板を使うことはしなかった。しかし、仕事を徹底的にやろうと決心していた委員の一人が、不注意で足で石板２枚を倒してしまい、メッセージが露出してしまいました。

石板に刻まれた霊からのメッセージを受け取る行為は、田舎や郊外では今でも残っているかもしれないが、あまりにも巧妙な策略に使われ、またあまりにも徹底的に暴露されたため、霊媒師たちは概してそれを放棄した。何十年もの間、それは霊との交信の主な手段であり、霊媒師が霊を欺くために用いた奇想天外な策略は、実に奇妙で驚くべきものだった。[115ページ]座る人々の警戒心は高まっていった。スレイドの暴露にもかかわらず、イギリスの霊媒師エグリントンは彼の手法を採用・改良し、20年間、心霊術界の輝かしいスターの一人となった。彼は1876年に早くも詐欺行為が発覚した。当時、彼は物質化降霊会を開催し、「アブドラ」の幽霊が現れた。コルリー大司教は彼のトランクの中からアブドラの髭と衣服を発見した。しかし、心霊術の世界では暴露によって霊媒師が破滅することはなく、10年後、エグリントンはイギリスで最も成功し、特に石板メッセージにおいて尊敬される霊媒師となった。

ホジソンは彼を疑う以上のことをし、ついにS・J・デイヴィー氏という、彼のトリックをすべて再現できる人物を見つけた。彼はテーブルの下に石板を持ちながらメッセージを書き、また、シッターの鼻先で用意された石板をきれいな石板とすり替えた。彼の経験の中で最も価値があったのは、おそらくこのすり替えであり、これは霊媒トリックの基本要素の一つである。心霊術師、いや、一般的には探究者たちは、この種の欺瞞がないように気を配ってきたと自画自賛する。しかし、そのような自信は愚かである。プロの奇術師は私たちの目の前でこの種のすり替えを常習的に行うのだが、私たちは彼が実際にそうするのを見たことがないからだ。人々をより慎重にするため、デイヴィーはホジソン博士の共謀の下、自らを霊媒師と称し、心霊術師たちにセッションを行った。彼らは後に、心霊研究協会に体験談を寄せた。彼らはいつものように、策略などなく、メッセージは本物だと確信していた。デイビーはその後、自分が行ったことについて正確な記録を残し、シッターたちの記録は不正確であることが判明した。[116ページ]彼らの観察は誤りだった。中には憤慨して、デイビーは本物の霊媒師なのに、手品師や霊媒師の暴露者を装う方が儲かると反論する者もいた。

このテーマに特化した著作（『霊の石板書と類似現象』（1899年））の中で、W・E・ロビンソン氏は霊のメッセージを受け取るための約30種類の詐欺的な方法を挙げています。実際、これらの多くはさらに細分化でき、数十種類もの方法があります。例えば、紙に目に見えない液体でメッセージを書き、一見白紙の紙を封筒に入れて封をし、メッセージが現れるようにして、霊が書いたかのように装うという方法があります。ロビンソン氏は「目に見えないインク」の37種類のレシピを挙げており、そのうち16種類は簡単に加熱するだけで発色します。他の例では、封筒の内側を化学溶液で湿らせ、隠された文字を発色させます。ある霊媒師は、一見白紙の紙を透明な瓶に入れて封をしました。このような方法では詐欺は不可能と思われ、紙に書かれた敬虔なメッセージに、この儀式に関わった人は深く感銘を受けました。しかし、メッセージは硫酸銅の薄い溶液で事前に書かれており、瓶はそれを現像するアンモニアで洗浄されていた。

石板メッセージでは、額縁の片側に目立たないように取り付けられた偽のフラップ、つまり石板の束が頻繁に使用されます。石板に書かれたメッセージを隠すため、このフラップはテーブルの下や新聞紙で隠されます。石板の上には、石板色の絹や布が取り付けられることもあり、霊媒師の袖に巻き込んだり、石板の枠の中に巻き込んだりします。目に見えないメッセージは、[117ページ] 石板に玉ねぎやレモン汁で文字を書き、粉チョークを含ませた布で軽くこすることで、文字が浮かび上がる。二重枠の石板は、無限のトリックに使える。石板には、偽の蝶番や様々な仕掛けが施されている。しかし、ツェルナーのように、シッターが自分の石板を持ってきて縛り付けて封印したとしても、霊媒は動じない。石板は脇に置かれ、霊が自由に書き込める。都合の良い機会に、霊媒は封印を崩すことなく、熱したナイフの刃か細い針金を石板の下に通して蝋を取り除き、紐を解いた後、蝋の裏側を熱して再び貼り付ける。

霊媒師たちは、霊が石板に何かを書く音を聞くと、座る人に強い印象を受けることを発見した。これは爪でこするだけで簡単にでき、用心深い人々は詐欺に対する保証を望んだ。ある霊媒師は十分な保証を与えた。彼は両手をテーブルの上にかざしていたが、テーブルの下でははっきりと何かを書く音が聞こえた。男はテーブルに石板鉛筆を挟んだクランプを取り付け、黒い絹の輪でズボンに固定した鉛筆をそのクランプにこすりつけた。他の霊媒師はつま先で鉛筆を使うこともできる。私は腕のないブルガリアの少女が、優れた作家が指を使うのと同じくらい丁寧につま先でペンを使うのを見たことがある。そして両手をテーブルの上にかざすのだ。

このトリックは、質問への回答としてメッセージが必要で、事前に書き込めない場合によく使われます。しかし、通常は石板をテーブルの下に置き、そこに置いたまま書き込むのが一般的です。当初は、石板の爪の間に小さな石鉛筆を差し込むことで行われていました。[118ページ]大きな指。スレイドはすぐにこれが疑われていることに気づき、爪を短く切るようにした。霊媒師の裏で取引されている業者は、鉛筆の切れ端が付いた指ぬきを用意し、霊媒師が石板をテーブルの下に置く際に指に滑り込ませるようになった。3色のチョークが付いた指ぬきまで作られ、無邪気な霊に書き込ませる色を好きな色で選ばせるように促された。驚くべきトリックが次々と開発された。ロビンソンは、ある男が自分の石板を持ってきて自分の胸に当てると、そこにメッセージが現れるという話をしている。石板を持ってくると、彼は自分の鉛筆で書いて「試す」のだった。もちろん、石板を返す前に、書いたものはすべてスポンジで拭き取る。ご覧の通りだ。彼は二重鉛筆を持っていて、片方の端は石板、もう片方の端は硝酸銀だった。硝酸銀で書いたものは、塩水で湿らせるまで見えなかった。そうですね、スポンジング（または湿らせること）は塩水で行われ、胸に乾いた石板が触れると、メッセージ（硝酸銀）が現れました。

このように霊媒師に自分の部屋で自分の装置を使うことを許せば、どんな結果になっても驚くには当たらない。賢明な人なら、霊媒師の背後には、手品道具を供給するのと同じ独創的な技術があることを思い出すだろう。セルビット氏はモーズリー氏に、一見普通のテーブルの上に置かれたタイプライターを見せた。それは目に見えない指で、あなたの質問に対する返答のメッセージを綴った。テーブルには電気仕掛けがあり、隣の部屋にいる電気技師が、中空のテーブル脚を通して配線でそれを操作していた。しかし、そのような精巧な仕掛けがなくても、霊媒師は人をかなり惑わすことができる。[119ページ]用心深い番人たち。爪を診させてくれる人がいたが、テーブルの下に石板を置くことなく石板のメッセージを受け取っていた。彼は石板の鉛筆を粉々に砕き、ガムと混ぜて、小さな立方体や粒状に切り、それをズボンに貼り付けていた。そして、爪を診てもらった後、一つ取っていたのだ。

紙に答えを書く際には、他にも様々なトリックが用いられます。まず、霊媒師はあなたが霊に問いかけている質問を覚えなければなりません。もしあなたが心の中で質問を投げかけたとしても、霊媒師が用意した特定の霊媒師でない限り、幸運か不運かの推測以上の答えは得られません。テレパシーを恐れる必要はありません。今日、テレパシーや思考伝達の証拠は、心霊術の証拠と同じくらい危険な状態にあることを認めなければなりません。あらゆる異議申し立てや議論を経ても、真剣な主張は一つも残っていません。確かに、サー・A・C・ドイルは（『討論』28ページ）、レセム氏が言葉にできない質問に回答を得たと自信を持って述べています。しかし、サー・アーサーはいつものように、すべての事実を語ってはいません。霊媒師であるレセム夫人が「正しい答え」を出した言葉にできない質問は、まさにレセム氏が以前霊媒師に尋ねた二つの試練の質問だったのです！彼がその素晴らしい体験を愛妻に打ち明けたと私たちはきっと推測できるでしょう。

いいえ、テレパシーや、言葉にされない質問への明確な回答が記録に残っている例はありません。霊媒師はあなたに質問を書いてもらいます。霊は、物質的な落書きを読むよりも、思考のような霊的なものを読むことに慣れていると言われています。しかし、あなたの霊媒師は霊ではありませんので、質問内容を知らなければ答えは得られません。もしあなたが質問を書いて[120ページ]彼が親切にも差し出してくれたメモ帳に書かれた質問は簡単です。下にカーボン紙があり、それが複製になります。非常に手の込んだケースでは、カーボン紙と複製紙がテーブルクロスの下に隠されていて、書き終わるとテーブルの脚の空洞から隣の部屋に引き抜かれました。ある霊媒師は、鉛筆の先の動きから書き込んだ内容を読み取る技術を開発しました。フォスターのように、巧妙に紙片を盗み、ダミーを代用した霊媒師もいました。しかし、最後にキャリントン氏から、霊媒師がこれらの霊的メッセージに用いる驚くべき創意工夫について、読者に十分な理解を与えるであろう秘訣を引用しましょう。

彼は著書『心霊術の個人的体験』の中で、シカゴの二人の霊媒師について語っています。それは、私が以前述べたように、あなたの目の前で霊の絵を描いたバングス姉妹と同じ人物です。彼女たちの手法は、非常に見破るのが困難でした。あなたは故人に手紙を書きました。あなたはその手紙を白紙に挟み、自分で封筒に入れて封をしました。あなたはその手紙を、向かいのテーブルに座るバングス姉妹に渡しました。しばらくして、彼女は部屋を出ることなく、（テーブルの上の吸い取り紙の下に置かれていた）封筒を無傷のままあなたに返してくれました。そして、あなたは、同封した白紙に、あなたの霊の友人からあなたへの手紙が書かれているのを見つけました。

キャリントン氏は、この驚くべきパフォーマンスがどのように行われたのか推測することしかできないと認めているが、彼の全編にわたる興味深い記述を読めば、彼の推測が正しいと感じられるだろう。手紙はテーブルの上には残らなかった。吸取紙と様々な神経質な動きに紛れて、霊媒師の膝の上に運ばれ、そこから[121ページ]テーブルの下の床に浅い盆が置いてあった。霊媒師が隣の部屋に通じるドアの近くに座っていることに彼は気づき、盆は紐でテーブルの下から隣の部屋へ引き出されたと信じている。後に彼が座禅を組んで家を調べるよう派遣した専門家は、ドアの下に浅い盆を引き通せるだけのスペースがあるという彼の推測を裏付けた。隣の部屋では、ミス・バンズ2号が手紙を開封し、返事を書き、封筒を再び封をするのは容易だった。蝋封でさえ、霊媒師にとっては難しくない。手紙は同じようにこっそりとテーブルに運ばれた。必死の心霊術師なら、自分の仮説はもっと単純だと言うかもしれない。しかし、小さな問題が一つある。キャリントン氏が手紙を宛てた、死んだとされる親戚のような人物は、これまで存在していなかったのだ！彼は詐欺師を騙したのだ。

二人は静かで当たり障りのない見た目の独身女性で、詐欺的な行為（このトリックと精霊の絵を描くトリック）で良い暮らしをしていた。そのトリックは明らかに彼女ら自身で考案したもので、熟練した手品師でさえ見破るには創意工夫を要するものだった。熱心な心霊術師はおろか、普通の探究者でさえ、このような策略に対抗できる見込みはどれほどあるだろうか？ 16歳の少年なら、1ギニーで手品道具一箱が買える。中には何年も国中に散らばっていたトリックしか入っていない。しかし、あなたの居間では、少し練習すれば、彼はあなたの目を欺くことができる。たとえあなたがトリックの存在を知っていて、それを鋭く見張っていたとしても。では、20年間も手品をしてきた男女に対抗できる見込みはどれほどあるだろうか？ 暗い場所では、一体どれほどの見込みがあるだろうか？ それは[122ページ]驚くべきことに、探求者や心霊術師はこの基本的な自明の理を忘れている。彼らはまるで手品の達人のように、「詐欺の可能性はなかった」と繰り返し言う。これは全くの自己欺瞞だ。ベラキーニがスレイド（自白した詐欺師）に、キャリントンがユーサピア・パラディーノに騙されたように、熟練の手品師でさえ霊媒師に完全に騙されたことがある。詐欺を見たことが無いから詐欺はなかったと言う人は、詐欺がどこにあったのかを説明するか、さもなければ心霊術を受け入れるかのどちらかを要求してくる人と同じくらい愚かだ。

メッセージを受け取るもう一つの方法について簡単に触れておかなければなりません。心霊術師にとって、それは最も印象的な方法です。死者の霊があなたに直接話しかけるのです。もちろん、「直接の声」を伝える霊媒師が必要で、霊媒師は何らかのトランペットを通して霊があなたに話しかけます。もしあなたが霊媒師に知られているなら、あるいは想像力豊かで非常に熱心であれば、亡くなった妻や義母の声色を聞き分けることができるでしょう。しかし、この印象的な現象には一つ欠点があります。それは、完全な暗闇の中で起こらなければならないということです。そして、私たちは、高位かつ経験豊富な心霊術の権威であるマクスウェル博士が警告したことを覚えています。「完全な暗闇の中で何らかの現象を求める者は時間を無駄にしている」と。

心霊術の著述家たちは、霊媒師が自分たちに課した条件を私たちに納得させようとするのが面白い。彼らは、すべての科学的現象の出現には特定の条件があるのではないか、と問う。確かにそうだ。土がなければニンジンは育たない、などなど。暗闇は特定の科学的過程の条件ではないのか、と問う。繰り返しになるが、ほとんどの[123ページ]確かに。写真乾板は暗闇、あるいは鈍い赤色光の中で準備されなければならない。したがって…まさにそこが心霊術師の失敗点である。写真化学者が暗闇に隠れて乾板を準備することが、詐欺を隠蔽したり、自分の仕事を守ることに等しく役立つとすれば、類似点があるはずだ。しかし、現状では、類似点はない。

写真家の赤い光は、ただ一つの目的しか果たせない。霊媒師がそれを使う場合、二つの目的が考えられる。一つは、心霊術の理論によれば、白い光が「磁力」や「超能力」など、最新の専門用語で言うところの何かに干渉するかもしれないということだ。もう一つは、それが詐欺を隠蔽するかもしれないということだ。1848年以来、地球が暗闇に包まれてきたことで、シュレンク男爵の言葉を借りれば「膨大な量の詐欺」が隠蔽されてきたことは誰もが認めるところだ。しかし、それが現実の現象を助長してきたことを認める人はほとんどいない。したがって、写真撮影のアナロジーで暗闇と和解させようとするのは全く馬鹿げている。そもそもアナロジーなど存在しない。一つは、薄暗い光が詐欺を助長することは確かだが、それ以外には何の役にも立たない。もう一つは、赤い光が詐欺を隠蔽することは決してなく、ただ一つの明確な目的を持っているということだ。

すでに述べたように、赤色光はあらゆる光の中で最も目を疲れさせる。そのような光の中で七人の霊媒師の手足を操れるなどと考える者は、真剣に受け止められるはずがない。ただ騙されるだけだ。しかし、霊媒師が真っ暗闇を必要とする現象に注意を払う者はさらに悪い。なぜ死者がまだ生きていると想像して、ギニーを節約しないのか？現象の真実性について、ほんのわずかな保証もない。[124ページ]声や顔の特徴を認識できるというのは、最も古い錯覚の 1 つです。

1912年の夏、私たちの心霊術師たちは、最も強力なタイプの新たな霊媒師の発見に歓喜しました。エバ・リート夫人は、偉大な霊媒師の永遠の産地であるアメリカ合衆国からやって来ました。彼女はそこで長年知られていました。1912年、彼女はロンドンを照らしました。彼女を通して、WTステッドは再び心霊術師たちに口頭で説教することができました。誰もがその聞き慣れた声を紛れもなく認識しました。懐疑論は滑稽でした。セルビアの外交官が、リート夫人が知らないセルビア語で霊に話しかけ、その現象の真偽を証明したのではないですか？ 『ライト』誌はリート夫人の驚異に関する素晴らしいコラムを掲載しました。ある心霊雑誌の編集者は、彼女を「心霊術師と神智学界全体の誇りであり、最も説得力のある論拠」と評しました。彼女の力を称賛することで、心霊術師と神智学者の間の敵意さえも脇に置かれたようだ。

ノルウェーの心霊術師たちは、この稀有な才能を熱心に利用しようと、ノルウェーの霊が偉大な霊媒を通して話せるかどうか尋ねました。霊に相談した後――皮肉屋ならノルウェー語を一言二言練習した後――ヴリート夫人は肯定の返事をし、勇敢にも海を渡りました。

もちろん、心霊術の理論によれば、霊が霊媒師の言語に限定されるという本質的な理由は存在しない。「直接の声」では、霊は発声器官を使う必要さえない。地面かテーブルにトランペットが置かれ、霊はそれを持ち上げて（ごく弱く）メガホンのように鳴らす。なぜ霊が常に英語で話さなければならないのか、私たちのような単なる探究者には全く理解できない。[125ページ]イギリスではイギリス人、アメリカではアメリカ人、といった具合だ。トーマス兄弟のように、イギリスにいる私たちにネイティブアメリカンの言葉で話しかけようとしても、結果は半分下手なアメリカ人語、半分ウェールズ系イギリス人語になってしまう。もし6人ほどの外国人が霊媒に呼ばれ、それぞれが自分の国籍の幽霊と、一言二言ではなく、実際に会話を交わしたなら、私たちのためらいがちな世代には、はるかに印象深いものとなるだろう。どういうわけか、霊たちは霊媒師の言語、いや方言でさえも話そうとするのだ。次章では、この霊との交信における不幸なルールから派生したと思われるいくつかの例について考察する。

さて、ヴリート夫人はノルウェーへ行き、体格の良いアメリカ人婦人らしい堅実さと自信をもって、新たな相談者たちと対峙しました。どういうわけか、同行したノルウェー人の亡霊たちの語彙は非常に限られていました。ノルウェー語で「はい」か「いいえ」しか言えなかったのです。しかし、最初の降霊会は非常にうまくいきました。母国語を知らないという罪深い無知を補うかのように、ノルウェーの亡霊たちは暗い部屋に花をまき散らし、幽霊のような音楽を奏で、その他もろもろの素晴らしいことをしてくれました。しかし、二人の女性と一人の教授――ニールセン夫人とアンカー夫人、そしてビルケランド教授――は、この「はい」か「いいえ」というやり取りを好まなかったのです。聖書には書いてありましたが、淑女らしい振る舞いではありませんでした。そこで教授は二回目の降霊会でヴリート夫人の手をしっかりと握り、20分間、亡霊たちは何も言えませんでした。心霊術師なら誰でも知っているように、亡霊たちはいつもこういうことを嫌うのです。トランペットは床の上に放置され、無視されて沈黙していた。

ついにビルケランド教授は、トランペットやホルン（古い[126ページ]（コーチ・ホーン）彼はじっと見つめ、トランペットがわずかに動いているのを見た。その中の燐光が動きをはっきりと示していた。優れた心霊術師なら、これが霊的現象の始まりだと見抜き、トランペットに細心の注意を払い、リート夫人への厳しい支配を緩めただろう。しかし、この教授は霊媒師が「残忍」と呼ぶタイプの人物だった。彼は飛び上がり、電灯をつけ、心霊術師が邪魔をする前に、床から二つのトランペットをひったくると、近くの分析化学者のところへ駆け込んだ。こうして、心霊術師の劇におけるもう一つの華麗な幕が閉じられた。リート夫人はトランペットに金属カリウムの粒子を入れており、それが彼女が思慮深く用意した水分と反応して「霊的運動」の原因となった。綿密な調査の結果、彼女は以前にもリコポジウムの種子を使って同じ効果を生み出していたことが判明した。

ビルケランド教授は声の出し方を解明できなかったが、特に難しい点はない。教授は、トランペットが伸縮式であることを発見した。トランペットはそれぞれ3つの部分から成り、約90センチまで伸びる。霊媒を操る純真な女性が、いつものように手を伸ばすと、トランペットが捕らえられ、座っている人々の頭上や近くにいる誰かに向かって「直接の声」が発せられる。霊媒が行われている間、トランペットが地面についている時は、トランペットにゴム製の伝言管が取り付けられている。トランペットが全くない場合は、何の違いもない。霊媒は思慮深く、この伸縮式アルミ管をズボンの中に入れている。それは30センチ足らずに折りたたむことができる。初期の事例では、おそらく今でも、控えめに座っている霊媒の幼い娘が…[127ページ]そして、電気が消される前にソファーに少し興味を持ち、暗闇の中で家具の上に乗り、親切にも幽霊の真似をします。

ベルファストのクロフォード氏が極端に批判的だと非難する人はいないだろうが、彼の経験は私の結論を裏付けている。敬虔なキャスリーンとの彼の素晴らしい体験は心霊術界の注目を集め、あらゆる霊媒師が助けに来た。まず彼は透視師を試した。しかし、彼らが見たものはあまりにも奇妙で矛盾したものだったので、彼は心配になった。霊がテーブルを持ち上げるために作ったと彼が考えていた不思議な「サイキック・カンチレバー」は誰も見なかったが、皆、彼が望まない場所に幽霊の手を見たのだ。そして最悪だったのは、彼のカンチレバー理論を裏付け、さらには写真撮影（彼は意地悪くも公表を拒否した）まで許してくれた同じ霊たちが、今度は心霊術師の全く異なる理論を嬉々として裏付けたことだ。

そこで彼は諦め、次に「直接の声」の霊媒を試みた。彼はその結果についてかなり丁寧に語った。真っ暗闇の中で、四方八方からたくさんの声が聞こえたのだ。天井から声が聞こえただけでなく、そこに跡が残っていた。霊媒師の絹のコートが幽霊たちに軽々しく脱がされ、座っていた人の膝の上に投げ飛ばされた。不思議なことに、こうした出来事よりも、2ポンドの椅子を4フィートの高さまで持ち上げたことの方が印象に残った。彼は、この「直接の声」の霊媒師について何か言われたことがあると、暗いヒントを漏らした。彼女は大柄な女性だったが、捜索はされなかった。伸縮式のアルミ管は場所を取らない。クロフォード氏は小さな電気抵抗器を彼女の足元に置いたが、彼女は「イライラして不安になった」という。要するに、クロフォード氏は[128ページ]その状況下では、分別のある人間なら誰でもそうするであろう意見と同じ意見を形成した。[15]

自動筆記者の主張についてはまだ検証する必要があるが、これだけのことをした後では、読者は多くを期待しないであろう。通常の方法で霊媒師が理解できないようなメッセージが受け取られたことは、これまで一度もない。あらゆる国で日々届けられるメッセージの圧倒的多数は偽物である。最近の愉快な作品（『エン・ドールへの道』）の中で、二人の将校が、こうした驚異的な力を持つと主張すれば、教養のある人間でさえも簡単に騙せることを実証している。常に有利なのは手品師の側であり、客に勝ち目はほとんどない。霊媒師は有能な法廷に召喚されるべきである。あらゆる勧誘が彼らに提供されてきたが、彼らは有能な調査員を非常に嫌がっている。1911年、タイムズ紙にテレパシー能力を持っていることを証明するだけで霊媒師に1,000ポンドを支払うという広告が出たが、申し出は一つもなかった。アメリカ心霊研究協会の元会員であり、生涯にわたる探究者であるジョセフ・リン氏は、今年、適切な条件下で死者と交信した証拠に対し、同協会に1,000ポンドを寄託しました。今回も申請はありません。霊媒師は、たとえ報酬が少なくても、より簡素で敬虔な聴衆を好みます。しかし、1848年以来、サンフランシスコからペトログラードに至るまで、そのような条件下で詐欺が行われてきたことを知りながら、自らの条件で霊媒師に相談する者は、私たちに「証拠」について語ってはいけません。

脚注:
[14]この章は、残念ながら今では希少となっているトゥルーズデルの刺激的な本『心霊術の科学に関する事実』（1883年）276-307ページに収録されている

[15]これらの実験は彼の著書『心霊科学の実験』（1919年）の134～135ページと170～189ページに記録されている。

[129ページ]

第8章
自動書記
心霊主義者――もしここまで読んでくださった心霊主義者の読者がいればの話ですが――は、彼の運動が「全くの詐欺」であることを私が認めようとしないという理由で、多くの合理主義者から非難されていると聞いて驚くでしょう。彼はきっと叫ぶでしょう。「お願いだから、たまには我々の正直さについて少し聞かせてくれないか！」と。公平な立場の部外者でさえ、おそらくそのような変化を歓迎するでしょう。彼はきっと、「もし全てが詐欺だとしたら、どうしてこれほど多くの著名人がこの運動に名を連ねているのか？」と尋ねるでしょう。

さて、まずはこれらのいわゆる著名な心霊主義者について少し触れておきたいと思います。私との討論中、サー・A・C・ドイルは小さな赤い本を取り出し、聴衆に向かって、そこには「40人以上の教授を含む、非常に著名な160人の名が載っている」（19ページ）と述べました。彼は明言し、「この160人は…自らを心霊主義者と称している」（20ページ）と述べました。その本は私に手渡されましたが、当然ながら、私は相手の演説に耳を傾けながら、それを読むことは到底できませんでした。相手は私に反論しなければならなかったからです。しかし、一目見ただけで、いくつかの極めて致命的な弱点に気づきました。「教授」と称されている人物が何人かいましたが、その称号を得る資格はありませんでした。明らかに心霊主義者ではない人物も何人か含まれていました（リシェ、オホロヴィッツ、スキャパレッリ、フラマリオン、マクスウェルなど）。そして、どの本にも正確な出典が示されていません。[130ページ]これらの人々に帰せられている言葉について。私の相手は、彼の小冊子の中で章と節が「常に」（この言葉は印刷された討論では省略されている）引用されていないことを残念に思っていた。実際、「章と節」（書とページ）はいかなる 場合においても示されておらず、160件の事例の大半では、引用を正当化する言葉さえ引用されていない。さらに彼は、その本に登場する「40人の信者」の中には、心霊主義者とまではいかない者もいることを全く認めていると述べた。しかし、私は既に彼が「自らを心霊主義者であると宣言した」という趣旨の言葉を引用しており、同じ印象は間違いなく、そのタイトルが「これらの心霊主義者とは誰か？ 」であるこの本自体からも伝わっている。

この本は今手元にありますが、印刷された『討論』をざっと見て、サー・A・C・ドイル卿がそれについて何を言っていたかをご覧になれば、私が説明する内容に驚かれることでしょう。印刷された本文には126人の名前が記載されており、さらに32人の名前（多くは判読不能）がサー・A・C・ドイル卿の手によって余白に書き込まれています。158人のうち、名前の挙がった人物からの引用があるのは53人だけで、その引用の根拠がどこにあるのかは一つも示されていません。「教授」と記されている人物は27人（アーサー卿が言ったように49人ではありません）いますが、そのうち数人は教授になったことがなく、心霊術師だった人はほとんどいません。サー・A・C・ドイル卿自身も、心霊術を「幼稚で不道徳」と呼ぶモルセリ教授を引用しています。心霊術が生まれる前に亡くなった人物も含まれており、20人から30人の不可知論者も含まれています。 「ダンレイヴン卿、アデア卿、アレクサンダー・ワイルダー」のような人物は、驚くべき厚かましさで「世界で最も偉大な[131ページ]著者。」敬虔なローマカトリック教徒のセッキ神父も含まれています。サッカレー、E・アーノルド卿、ド・モーガン教授、ティエール、ブロアム卿、フォーブス・ウィンスロー、ロングフェロー、ラスキン、エイブラハム・リンカーン、その他の著名な懐疑論者も引きずり込まれています。20年間の論争でかなりの数の仕事を扱わなければならなかったが、ずさんで、だらしなく、いい加減で、価値のない仕事としては、この小さな本に勝るものはないだろう。

著名な心霊術師の一覧は本書の1ページに収まる。同時期（1848年から1920年）の著名な合理主義者の一覧だと20ページはかかるだろう。実のところ、心霊術の黎明期、つまり霊媒詐欺について現在ほど知られていなかった時代には、多くの著名な人物が「改宗」した。彼らはいずれも、本書で私が暴露してきた詐欺師たち、ホーム、フロリー・クック、ガッピー夫人、エグリントン、スレイド、モース、ホームズなどによって改宗させられたのだ。こうした改宗には一体どのような価値があるのだろうか？今日、 「著名な」心霊術師とは誰なのだろうか？サー・A・C・ドイル、サー・O・ロッジ、サー・W・バレット、ジェラルド・バルフォア氏……読者は、サー・A・C・ドイルが本文中あるいは余白に敢えて挙げている、著名な存命人物の名前がこれだけであることに驚かれることでしょう。彼らの意見がどれほど価値があるかは、読者ご自身で判断してください。

話を進めましょう。最近、文芸ガイドに「誠実な霊媒師は何百人もいる」と書きました。読者の中には、これが寛大すぎると憤慨する人もいました。おそらく彼らは心霊術について漠然とした認識しか持っていないのでしょう。この点について、私たちはよく考えてみるべきです。心霊術師の目には、有償・無償を問わず、あらゆる霊能者とみなされるすべての男女が、[132ページ]霊と交信する手段の一つは「霊媒師」です。この言葉は、単に金銭を受け取って戸棚や円陣に座り、テーブルを持ち上げたり、ギターを弾いたり、石板に文字を書いたり、幽霊を出したり、家具を引っ張ったり、座っている人のひげを引っ張ったりする男女に当てはまるわけではありません。読者の皆さんも同意見でしょうが、こうした人々、有償・無償を問わず、そして暗闇や赤色灯の下で活動する霊媒師は皆、おそらく詐欺師です。これまでの章で、私は霊媒師のあらゆる現れ方を暴き、心霊術の歴史からも、この結論は妥当なものです。

これにより、プロの霊媒師とアマチュア霊媒師の大部分は除外されます。読者は降霊会がどのようなものかご存知なく、知りたいと願っているかもしれません。「より強力な」（そして確実に詐欺的な）霊媒師に関しては、既に十分な説明をしました。部屋の片隅に布で覆われた枠、または「キャビネット」が立てられるか、またはアルコーブや隅にカーテンが引かれます。この状態では、霊媒師は一般的に（必ずしもそうとは限りませんが）座り、カーテンは霊媒師が開けても良いと思うまで閉じられています。霊媒師は催眠状態に陥ることもあれば、自然なトランス状態に陥ることもありますが、トランス状態は必ず偽物であり、霊媒師はトランス状態を装っていても常に完全に覚醒しているため、あまり問題にはなりません。照明は落とされるか消されます。一般的には、赤いガラスのランタンまたは電球（時には複数）が点灯されます。その後、歌や音楽が流れ（霊媒師の動きの音を消すため）、幽霊が現れたり、タンバリンが演奏されたり、テーブルが持ち上げられたりします。

これらはより重厚で高価なパフォーマンスであり、常に公開されています。[133ページ]霊媒師は椅子の偽の座席に装置を置いたり、身に隠したりします。しかし、一般的な日常的な降霊会は全く異なります。テーブルを囲んで座ったり、円になって座ったり、あるいは（料金を払えるなら）女性と二人きりで座ります。明るい場所でも良いでしょう。霊媒師はあなたの周りを漂う霊の姿を「見て」、描写します。もしあなたが、霊媒師が仲介者を通して円陣に引き寄せた人々の一人であれば、正確な詳細が得られます。そうでない場合は、霊媒師はまず大まかな説明から始め、あなたの表情を観察しながら、手探りで詳細を探ります。これは大抵の場合、時間の無駄です。ロンドンで何人かの霊媒師を渡り歩いてきた友人たちは、それは単に「これらの人々は皆詐欺師だ」と自分に言い聞かせるための、退屈でイライラする手段だと言っています。

しかし、これら以外にも、自分が霊媒師であることに気づく個人が何百、何千といます。彼らは鉛筆を手に取り、受動的な夢想状態に入り、やがて鉛筆は霊界からのメッセージを「自動的に」書き記します。プランシェット（ハート型の板に固定された鉛筆で、霊媒師が指を乗せると紙に書き記す）やウィジャボード（ハー​​トの頂点で、より大きな板に描かれたアルファベットの文字を素早く指し示すことで、その上を移動する）を使う人もいます。私はこれら3つの形式すべてを研究しており、これらをまとめて「自動書記」と呼ぶかもしれません。

最初の疑問は、これが無意識に行われるのかどうかです。もしそのようなメッセージが霊媒師によって意識的に綴られたり書かれたりしたのであれば、それはもちろん詐欺です。なぜなら、そのメッセージは死者から来たとされているからです。私自身の経験から、ここでもかなりの量の詐欺が行われていることを確信しています。社会的地位や[134ページ]これまで繰り返し見てきたように、霊媒の一般的な性格は全く問題ではないようだ。人々は子供のように振る舞う。「君にはできないことができる」と、子供が仲間に言うのを耳にするだろう。私たちの中には、少なからず子供の要素が存在している。名声、名誉、稀有な、あるいは独創的な能力に対する称賛は、金銭と同じくらい求められている。そして、霊媒が既に金銭を持っている場合、この動機はより強くなる。モーツァルトのレクイエムの完全に真実味のある物語は、誰もが知っている、あるいは知っているべきである。裕福なアマチュア、ヴァルゼック伯爵は、あの有名なミサ曲を作曲するためにモーツァルトに密かに金銭を支払い、ヴァルゼックはそれを自分のものとして発表した。

自動筆記にも多くの詐欺行為がある一方で、この種の霊媒師の中には、自分が霊に操られていると心から信じている者が確かに何百人もいる。G・B・ショー氏の母親は、まさにその種の自動筆記師だった。私は彼女の霊が描いた絵をいくつか見たことがある。私の知り合いの高潔な医師も、同じタイプの霊媒師だった。この手の霊媒師は非常に多い。心理学的には、理解するのはそれほど難しいことではない。ピアニストは無意識、あるいは潜在意識下で、非常に複雑な曲を演奏することができる。普段はまともな小説を書けない作家でも、夢の中では素晴らしい想像力を掻き立てられることがある。熟練した作業員は、注意を払わずに非常に複雑なことをこなすことができる。自動筆記師や自動筆記師にも、同じような能力が備わっているようだ。意識は、多かれ少なかれ――おそらく完全には――手との通常の繋がりから切り離され、意識によって照らされていない脳の機械の部分がその繋がりを引き継ぐ。

これが完全に正直に行われるかどうかは[135ページ]フラマリオンの著書『自然の力は知らない』を読めば、誰もがその存在を確信するだろう。フラマリオンは心霊術師にはなれなかったが、若い頃は流暢な自動筆記器だった。偉大な劇作家ヴィクトリアン・サルドゥも同じサークルに属し、自動筆記器の達人だった。フラマリオンは両者の作品例を挙げている。そして、全く意図せずして、彼は（科学に関する）自動筆記器に「ガリレオ」と署名した。

当時、この二人の著名な人物が心霊術理論に強く傾倒していたことは疑いようがありません。これらの体験、そして降霊会での体験は、非常に印象的で劇的なものです。一度も行ったことのない人は、心霊術師は皆愚か者だと考えがちです。私は降霊会に行ったことがありますが、それを認めません。私が心霊術師と口論しているのは、彼らが詐欺の可能性と、実際にどれほど蔓延しているかに気づかないからです。しかし、降霊会が時として非常に印象的なものであることは間違いありません。私は、知り合いのアマチュア霊媒を通して、ドイツ語とラテン語で、ある前世紀のあるドイツ人神学者の霊と真剣な対話をしたことがあります。その神学者の名前は（私の知る限りでは）よく知っていました。多くの人がこのような対話に屈するのも不思議ではありません。しかし、もし人が毅然とした態度を保ち、決定的な検証を試みれば、その主張は必ず崩れ去ることに気づきました。フラマリオンとサルドゥの場合も同じです。 1870年に「ガリレオ」が書いたのは、当時の天文学の見解に過ぎず、その多くは今日では全く間違っています。一方、サルドゥは木星の生命に関する驚くべきスケッチを描きました。そして今日、私たちは木星が灼熱の存在であることを知っています！

これは自動書記の大きな特徴である[136ページ]19世紀50年代に始まって以来、それは変わらなかった。最善を尽くしても、当時の文化を反映したに過ぎず、その文化はしばしば間違っていた。例えば、ステイントン・モーゼスは啓発的な啓示を大量に書き記した。しかし、彼の古代史に関する素晴らしい発言の中には、初期のヒンドゥー教徒やペルシャ人に関する記述があり、近年の発見によって完全に誤りであることが証明されている。彼は50年前、（すでに少し時代遅れではあったものの）なんとか読める程度の書物を読んでいた。霊たちは彼に、マヌが紀元前3000年に生きていたこと、そしてそれよりずっと前に高度な「バラモンの伝承」があったことを告げたのだ！霊界から叡智をもたらした最初の人物、アンドリュー・ジャクソン・デイヴィスも同様である。彼はおそらくR・チェンバースの『創造の痕跡』を読んでいたのだろう。そして進化論に関する奇妙で素晴らしい啓示を与えた。初めに一匹のハマグリがいて、それがオタマジャクシを生み、オタマジャクシが四足動物を生み、というように続いていく。デイヴィスは、自身の「啓示」の根拠となった書物を読んだことを否定していたが、確かにそれは完全に嘘をついていた。しかし、彼の独創性は誰も否定できない。

アメリカの心霊術師たちから尊敬を集めていた、アメリカ人医学生で敬虔なアマチュア霊媒師のファウラーがいました。読者の皆様には特にこの人物に注目していただきたいと思います。なぜなら、彼は（心霊術師たちから）不正行為をする動機など考えられないとされる、無報酬の霊媒師の一人だからです。しかし、彼は実に独創的な方法で嘘をつき、不正行為を働きました。彼は友人たちに、夜になると幽霊たちが寝室に入り込み、幽霊のようなペンとインクを出し、テーブルにヘブライ語のメッセージを残すと語りました。ヘブライ語の専門家は、そのメッセージはダニエル書のヘブライ語本文の非常に粗雑な写しであることに気づきました。しかし、これは彼の信仰には影響を与えませんでした。[137ページ]心霊術師たちは、さらなるメッセージを求めてファウラーの部屋に羊皮紙を置いた。彼らは大きな報酬を得た。翌日、彼らは56人もの霊の署名が入った霊的な宣言文を発見した。その中には、独立宣言に署名した政治家も含まれていた。

初期の数十年間の詐欺は甚だしく悪質でした。フランクリン、ワシントン、そしてトーマス・ペインでさえ、「サマーランド」から何百ものメッセージを送りました。時が経つにつれ、ソクラテス、プラトン、サー・I・ニュートン、ミルトン、ガリレオ、アリストテレス、そして百科事典に名前が載っているほぼすべての人物が自動筆記者を操りました。彼らの名前が記された無意味な戯言を読むと、単純な人間でさえ騙されるのかと不思議に思うでしょう。ダンテはアメリカの最も裕福な地方の人物に3000行の詩を口述しました。ある自動筆記者は、霊感を受けて10万語の本を書き上げました。この運動が始まってから4年後には、アメリカ合衆国だけでも2000もの筆記者が存在したと推定されています。

パイパー夫人は、霊媒師として名声を博した後半生は主に自動筆記者として活動していたが、彼女の業績についてはもはや論じる必要はないだろう。晩年、彼女は霊に操られていると主張していないと述べており、これは時に詐欺の告白だと誤解されることがある。彼女が直接的に言いたかったのは、自分が霊媒師に与えた知識の源泉についていかなる意見も表明しなかったということである。彼女はテレパシー説を支持していたようだ。しかし、彼女が常に霊（ロングフェロー、フィヌイット、ペルハム、マイヤーズなど）の名において話していたことを思い出すと、この主張は奇妙に思える。彼女が実際に一種のトランス状態にあったと信じる者たちは、[138ページ]自分が何をしているのか分からなかったとしても、ポッドモアの説、つまり彼女の潜在意識が様々な霊、あるいは霊とされるものを劇的に表現したという説を受け入れる人もいるだろう。しかし、このトランスという概念を好まない人もいる。私が読んだ何百もの霊媒師による記録の中で、真の「トランス」を示唆するページは見たことがない。しかし、霊媒師がトランス状態を装っていたものの、実際には完全に覚醒していたことを示す記述は数多く見受けられる。

トンプソン夫人もまた、現代の心霊術師から高く評価されている千里眼と自動筆記の能力者です。1898年以前は彼女が「物理現象」の霊媒師であったことを思い出すと良いでしょう。彼女は物質化さえも引き起こしました。その後、マイヤーズ氏と出会い、彼女の能力はより洗練された形へと変化しました。痛烈な批判と時折の軽信を織り交ぜた風変わりなホジソン博士は、彼女と6回面談し、彼女は詐欺師だと断言しました。博士によると、彼女から得た正確な情報は、彼女が入手できる手紙や『名士録』のような参考文献から得たものでした。あるケースでは、彼女は非常に難解でありながら正確な情報を提供し、大きな印象を与えました。後に、その事実は彼女の夫が所有していた古い日記に記されていたことが判明しました。彼女自身がその日記を提示し、読んだことはないと言いました。そのため、当然のことながら、誰もが彼女を信じました。 1900年にシジウィック教授が亡くなったとき、彼の「霊」は彼女を通して交信していました。彼女は教授の態度、そして（彼女は一度も見たことがないと言っていた）彼の筆跡さえも非常に正確に再現しましたが、彼からの「証拠」となるような交信は何も得られませんでした。

[139ページ]

「催眠状態」の霊媒師による死者のなりすましは、心霊術師に大きな印象を与えます。なぜなのかは理解しがたいものです。ある霊媒師は、そのようなパフォーマンスで私の友人をすっかり虜にしました。ある日、彼女は催眠状態に陥り、円陣の中で座っていましたが、突然椅子から立ち上がり、空想上の口ひげを撫でながら、しわがれた声で話し始めました。「彼」――若い女性は騎兵隊員になっていた――は、ぼうっとした様子で、前日にナイツブリッジ兵舎で死んだと説明し、自分の名前を名乗りました。後になって、その名前の兵士が前日にナイツブリッジで死んでいたことを知り、選ばれた者たちは大いに喜びました。

それは実に子供じみていた。霊媒師が名声を維持できるのは、容易に得られるような、人目につかない事実を知り、それを利用するからに他ならない。霊媒師が死を知り、それを有効活用しない理由など全くなかった。ステイントン・モーゼスはよくそのようなことをした。ある日、彼は馬車の御者の霊に取り憑かれ、その日の午後、ロンドンの路上で殺されたと告げられた。不思議な見落としで、霊は御者の名前を言わなかった。後に、その事故はステイントン・モーゼスが降霊会の直前に見たかもしれない夕刊で報じられたことが判明した。そして奇妙な偶然にも、記者は御者の名前を言わなかったのだ。他のケースでは、霊媒師が馴染みのない地域に招かれ、地元の死者について非常に正確な詳細を語ったが、調査の結果、その情報は地元の墓地の石碑から集められた可能性があることが判明した。

心霊術師のよくある反論は、[140ページ]霊媒師が死者を演じる可能性を指摘する人の最大の難点は、「もしそうなら、彼女はイギリスで最も才能のある女優の一人に違いない」ということです。そして、なぜ軽蔑された霊媒師として週に数ポンドの収入で満足しているのか、と勝ち誇ったように問われます。舞台では年間5000ポンド稼げるかもしれないのに。こうした「トランス」を見たことがある人なら、その「劇的な」芸術の価値が分かるでしょう。ほとんど誰でもできるのです。霊媒師はそのようなことで週に3ポンドから5ポンドを稼いでいますが、舞台に立ってもせいぜい端役で年間50ポンドから60ポンドしか稼げないでしょう。心霊術師は偏見によって判断を奇妙に歪めてしまいます。A.C.ドイル卿がヴェイル・オーウェン氏の戯言やスペンサー夫人のキリスト像について述べている大げさな言葉を引用するだけで十分でしょう。人は自分が信じたい奇跡を起こすのです。

最近、自動書記による霊的メッセージの事例が 2 つ取り上げられており、簡単に検証する必要がある。1 つは、F・ブライ・ボンド氏の著書『記憶の門』に掲載されているもので、サー・A・C・ドイル氏が、特に説得力のある 5 つの作品のうちの 1 つとして、読者に推奨している。ドイル氏はまたも、ブライ・ボンド氏が事実から導き出した結論とはまったく異なることを読者に伝えていない。彼は、普遍的な記憶あるいは意識、つまり死者の記憶が流れ込んでいる一種の海についての神秘的な理論を唱えている。宗教改革以前の時代に亡くなった修道士たちの個々の霊が、自動書記の友人を通して現れ、自分たちの見解を伝えたとは信じていない。

しかし、この本を公平に読む人なら、心霊主義的な見方も、[141ページ]ボンド氏のものです。要点は、ボンド氏の友人であるジョン・アレーン氏を通して、グラストンベリー修道院の老修道士の幽霊と称する人物が、修道院での中世生活について非常に鮮明なスケッチを書き、特に当時知られていなかった礼拝堂の位置と概観を示唆したことです。心霊術師にとって非常に印象深いと思われる修道士の人物像、あるいはなりすましについては、中世言語の専門家によると、批判に耐えるものではないとのことです。その言語は古風で読みやすいものですが、古英語にもラテン語にも一貫性がありません。中世英語とラテン語には精通しているものの、それを母国語として話さず、しばしばつまずく人の言語なのです。言い換えれば、ジョン・アレーン氏が古英語と中世ラテン語を書き、時折つまずいているということです。

埋もれた礼拝堂の存在を示すものについては、心霊術師による記述ではなく、本書そのものを読んだ者であれば、この点と老修道士たちの一般的ななりすまし行為の両方が理解できる。建築家であり考古学者でもあるボンド氏は、遺跡管理の責任者に任命されることを期待し、友人のアレーン氏と共に1907年を通してこの分野の文献に没頭した。彼らはグラストンベリーについて知られているあらゆる文献を読み漁り、数ヶ月間中世の雰囲気の中で過ごした。その後、アレーン氏は鉛筆を取り、無意識に書き始めた。全体的な結果は奇妙なものではなく、彼が失われた礼拝堂についての仮説を立て、老修道士からの伝言を装ってそれを紙に記したことも、全く超自然的なことではない。

次にお勧めする作品は、ジェラルド・バルフォア氏による「ディオニュシオスの耳」という短い論文です。[142ページ]（心霊研究協会紀要第29巻、1917年3月号に掲載）。筆記霊媒のヴェラル夫人は、ケンブリッジ出身の非常に教養があり洗練された女性で、優れた古典学者でもありました。彼女は1910年8月26日、自動筆記した「筆跡」の中に「ディオニュシオスの耳」への言及を発見しました。3年半後、別の筆記霊媒であるウィレット夫人が、「ディオニュシオスの耳」について、いつものように支離滅裂でまとまりのないメッセージを受け取りました。ウィレット夫人は古典学者ではないため、これは単なる偶然ではないようです。しかし、バルフォア氏は率直に、ヴェラル夫人の件でディオニュシオスの耳について言及されていたことについてはウィレット夫人は何も聞いていないと述べていると警告しています。この事実が3年半もの間完全に秘密にされていたとしたら、それは驚くべきことだろう。心霊術界ではそれが重要視されていたからだ。したがって、ウィレット夫人の記憶よりもバルフォア氏の記憶を信じる方が賢明かもしれない。バルフォア氏は、その長い期間のある日、ウィレット夫人が彼に「ディオニュシオスの耳とは何か」と尋ねたに違いないと述べている。

しかしバルフォア氏は、この後続の出来事には霊との交信に関する確かな証拠があると考えている。この件に詳しくない読者は、これらのメッセージの起源を特定するための新たな検査法が考案されたことを知っておくべきだろう。亡くなった心霊研究家の一人（もはや封印されたメッセージを読んだり思い出したりできない）の「霊」が、ある霊媒師に解読不能なメッセージを伝え、さらに別の霊媒師に解読不能なメッセージを伝え、そして両方の鍵をどちらか、あるいは三番目の霊媒師に伝えたとしよう。そして、これらのメッセージの内容が霊媒師から厳重に秘匿されていたとしよう。[143ページ]（それぞれが自分の役割しか知らない場合）霊の起源を非常に明確に証明することになる。例えば、ヴェラル氏やマイヤーズ氏の幽霊が、無名のギリシャ詩人の詩の一節を取り上げ、その一節をトンプソン夫人に、別の一節をウィレット夫人に伝え、ヴェラル夫人を通してその関連性を指摘するかもしれない。バルフォア氏は、これがディオニュシオスの耳に関連して行われたと主張している。ラテン語もギリシャ語も知らないウィレット夫人は、数々の古典的な暗示を含むメッセージを受け取っていた。その中には、誰にも理解できないものがあり、その鍵は後になってヴェラル夫人の自動筆記によって示された。

読者は今、現代心霊術の真摯で尊厳ある側面を理解し始めるだろう。教養ある心霊術師たちは、私と同様に、この運動の「物理現象」や一般的な霊媒師を軽蔑しているに違いない。彼らは日々詐欺が行われていること、そして1848年の発足以来、この運動の歴史が詐欺まみれであることを知っている。彼らは、こうした洗練されたメッセージと相互参照にこそ、自らの信仰を託しているのだ。

しかし、これらの事柄は議論の余地のある根拠を提示しており、前章で示したような軽蔑をもって却下すべきではないことは容易に認めるが、新たな根拠は全く不安定で不十分だと感じる。二人の霊媒師が「ディオニュシオスの耳」という、あまりにも遠く離れた、ありそうもない物について言及している。このように簡潔に表現すると、確かに印象深いように聞こえる。しかし、3年半もの隔たりがあったことを考えると、これらの事柄にこれほど深い関心を持ち、これほど宗教的に熱心な人々が、その真実を守り通せるとは到底思えない。[144ページ]最初の交信は、完全に霊媒2号の耳からのものだった。実際、バルフォア氏は、その合間にウィレット夫人から「ディオニュシオスの耳とは何か」と尋ねられたことをはっきりと覚えていると語っている。ウィレット夫人はそれを否定している。我々はおそらく、バルフォア氏の公平な記憶の方が好ましいだろう。さて、物語の後半にも全く同じ弱点が見られる。それが証拠としての価値を持つには、二つの非常に大きな仮定に依拠している。

1. その霊能者は、何ヶ月もの間友人たちの心をかき乱していた、最も興味深く将来有望な展開について全く何も知らなかった。
2. 別の霊媒師は勇敢にも、この主題に関する古典辞典や著作を一切読まず、霊たちが与えてくれるどんな情報にも心を集中させました。

これらの仮定に疑問を抱く人は、決して過批判的とは言えない。テレパシー理論も霊との交信理論も、そこには存在し得ないと思われる。

私が今分析した二つの体験は、サー・A・C・ドイルが、より近代的で洗練された心霊術師たちの著作全体の中で最も説得力のあるものとして挙げたものだ。これらの自動筆記者の他の体験については、ここで長々と述べる必要はないだろう。自動筆記はほとんどの場合、空虚で不正確な内容しか提供せず、それ自体が反証となる。フランクリン、シェイクスピア、プラトン、そして最も著名な死者たちが、空虚な描写のナンセンスを書いた初期の時代、状況は実にグロテスクだった。そして、この種のものは今もなお絶滅していない。今日でもロンドンでは、座っている者を古代の賢人や詩人と交信させる霊媒師が活動している。[145ページ]古代の出来事。こうしたケースの最も優れたものでさえ、そのやり取りにはある種の滑稽さがあり、解読を困難にしている。マイヤーズやヴェラルの霊でさえ、まるで銀行の祝日のような気分で、素朴な駄洒落や冗談を言い、学者が家庭での放蕩の時間にしかしないような、とりとめもなく支離滅裂な話をしている。死者がまだ生きているという証拠を渇望する世界がある（と言われている）。ウィリアム・ジェームズが言ったように、「電線の向こう側」には、W・T・ステッド、マイヤーズ、ホジソン、ヴェラル、シジウィック、ムーア中将、ロバート・オーウェンといった人物がいる（と言われている）。しかし、どうやら、霊媒の力を完全に超える発言や行為は何もできないようだ。このような状況下での心霊術師たちの傲慢さには驚かされる。

この理論を厳密に検証する方法は12通りあります。一つは試みられ、完全に失敗しました。それは、生前に適切な保管下に置かれていたメッセージを伝えるというものです。もちろん、間もなくそのようなメッセージが読まれたという発表があるでしょう。熱心な心霊術師が封印されたメッセージを残し、何らかの霊媒師がそれを読めるようにするでしょう。私たちはそのような事態に備えておくべきです。実際、真剣で信頼できる心霊術師が6人ほどこのテストを試みました。しかし、全くの失敗に終わりました。もう一つのテストは、ホジソン博士が考案した、封印はせずに暗号のままメッセージを残すというものです。これも完全に失敗しました。三つ目のテストは、重要でない事柄に精通しているケンブリッジ大学の学者の幽霊の一人が、シッターの依頼で、ギリシャ語を知らない霊媒師を通して、無名のギリシャ詩人の一節を口述するというものです。これはよく知られた、そして[146ページ]霊媒師が外国語の文章を朗読したり書き記したりする古代の技。これは事前に習得されている。しかし、学者が死んだ学者の霊に、その場で、無知な霊媒師を通して、彼の知識の範囲内で特定の行や文章を綴るよう頼んでみよう。私はこの実験を試してみたが、一度も成功しなかった。別のテストとして、これらの幽霊学者の一人が、ギリシャ語を知らない一人の霊媒師に（座る者が選んだ）無名のギリシャ詩人の詩の一節を口述し、その後すぐに同じ詩の別の言葉を別の霊媒師に口述させる。これは、意思疎通の可能性が少しでも残される前に行う。

そのようなテストは20通り考案できるだろう。心霊研究協会が推奨する最高の筆記用霊媒のうち3つを、適切な監視の下、同じ建物の別々の部屋に用意し、これらのテストを実施すればいい。霊を霊媒から霊媒へと移し、3人全員にメッセージを伝えるか、それぞれに一部ずつ伝えることもできる。そのような厳密な調査が行われるまでは、興味を示さないかもしれない。私は 心霊研究協会の紀要を数巻持っている。率直に言って、それらは無意味な情報と水増しで満ちている。真剣に検討するに値するものはほとんどなく、不確実性、抑圧、そして過剰な熱意によって弱められていないものは何一つない。

結局のところ、私たちに与えられたあらゆる「啓示」の書を多く読む人が感銘を受けるのは、そのすべてが完全に地上的な 性格を持っているということである。心霊術師の理論によれば、人は死後急速に賢くなる。プラトンは生前よりも2000年賢くなった。プタハ＝ホテプは6000年も年を取り、賢くなった。これらの人々も、仏陀もキリストも、他のいかなる道徳家も、死後、死に至る道徳観念は持っていない。[147ページ]私たちにとっての知恵の言葉です。実際、彼らは年を重ねるにつれて地球から霊界の遥か彼方へと移動し、交信できなくなるという説が考案されてきました。プロパガンダのために交信が「許可」されていないのは残念です。しかし、交信を続けている人々でさえ、地球を離れてから何も学んでいません。未だに私たちに伝えられた発見は何もありません。確かに、心霊術の文献には、天王星の衛星に関する未知の事実が明らかにされたという主張がありますが、フラマリオンはその主張をあっさりと否定しています。交信は、現存する人類の思考と知識の水準を超えることはなく、霊媒師が持つ知識の水準さえも超えることはありません。交信がそこから始まったと考えるのは、「信じ難い狂気」としか言いようがありません。

第9章
ゴーストランドとその住民
約20年前、ある霊媒師が、品位を疑うことのない、真面目な職業人だった。彼は、自動で書き記した「原稿」の束を私に見せてくれた。彼は何年もの間、死者と交信していると心から信じていた。私は陳腐な言葉やお決まりの道徳的説教が書かれた多くの原稿に目を通し、死者が生きる新しい世界について、どのように描写されているのか尋ねた。彼はためらいながら、この点について私を説得しようとした。[148ページ]私にとって最も興味深いと思われたこの話は、取るに足らないものでした。私がさらに問い詰めると、彼は、それは私たちの世界とは全く異なる世界なので、精霊たちは私たちの言葉でまともな説明をするのはほとんど不可能だと言いました。彼らは「花の家に住んでいる」といった漠然とした言い回しで満足せざるを得ないのです。

それが20年前の「新たな啓示」の現状でした。それよりずっと以前にも、幽霊の国について非常に正確な記述が多数書かれていましたが、それらは信用を失いました。アンドリュー・ジャクソン・デイヴィスは「サマーランド」という名称を考案し、今日ではサー・A・C・ドイルもこの名称を用いています。しかし、デイヴィスの素晴らしい福音書は、科学の未熟な初期段階に対する不完全な理解に基づいた、荒唐無稽な憶測の寄せ集めであることが判明しました。その後、ステイントン・モーゼスをはじめとする数百人の自動筆記者が、来世に関する知識を与えてくれました。これらの初期の記述に共通する特徴は、死者は地球を取り囲む準物質宇宙に住み、いつでも様々な惑星や太陽を訪れることができるというものでした。もしそうであれば、彼らは当然、天文学者に非常に貴重な助けとなるでしょうし、彼らは喜んでそうしました。太陽には生物がいると言う人もいました。実際、初期の天文学者の一人は、太陽の光を放つ輝く雲の下に冷たく暗い表面があるのではないかと推測しており、この「霊」もその推測に従っていました。今日では、太陽のどの部分も7000℃を下回ることはないことが分かっています。木星と土星の生命について記述した人もおり、現在ではそれらが赤熱していることが分かっています。また、ヘレン・スミスという霊媒師は、火星の過去の住人の霊に支配されていたため、長年にわたり非常にロマンチックな関心を集めていました。そして、私たちは、[149ページ]火星の生命に関する驚くほど多くの奇妙な詳細。

明らかに過剰に扱われ、1980年代には霊媒師の暴露が多発したため、心霊術は広く信用を失い、一時期、啓示の頻度も低下しました。人々は、死者は「純粋な霊」であり、私たちの言語である物質では表現できない環境に生きているという、古くからの信仰に大きく頼るようになりました。しかし、実のところ、これは空虚で不誠実な口実です。哲学者たちは2000年もの間、霊の生活を描写することに慣れており、霊に関心を持つ人々のために語彙を提供してきました。真実は、考え方が変化し、霊媒師たちは何を言っても安全なのか全く確信が持てなかったということです。

世紀の終わり頃、心霊術が復活し、死後の美しい世界を描写しようとする新たな試みが行われました。当時、霊媒師たちは「花の家」の段階にありました。それはとても美しい響きでしたが、文字通りに受け取るべきではありませんでした。新世紀が進むにつれて、霊媒師たちは自信を完全に取り戻しました。物理学者たちが物質が電子で構成されていることを発見し始めたのは今世紀の初めのことで、「エーテル」は科学誌全体で最も議論されたテーマでした。ここに大きなチャンスがありました。エーテルの世界は、霊媒師たちの死後の世界ほど粗野な唯物論的ではないでしょう。しかし、想像力によって、多かれ少なかれ物質的な形に形作られる可能性はあります。「純粋な霊」という考えは魅力的ではないことを率直に認めなければなりません。かつて知り合い、愛した人々に再会することを切望する人々は、[150ページ]抽象的なもの、単なる数学的な点、霧の筋よりも薄暗く、実体のない何かしか見つからないかもしれないという見通しに、私は少しも動揺しなかった。それゆえ、エーテルは良い妥協案として喜んで受け入れられた。ゴーストランドは宇宙のエーテルの中にあった。

確かに、心霊術師の啓示の中には「エーテル体」への言及が以前からありましたが、現代の心霊術師の考えが発展したのは、ラジウムをきっかけとした一連の科学的発見以降です。いつものように、霊的な啓示は科学の進歩の後を追うものです。しかし、この場合は自動筆記者に大きな利点がありました。彼らは、生理学に関する彼の考えがどれほど奇抜なものであろうとも、エーテルの権威であるオリバー・ロッジ卿の先導に従うだけでよかったのです。ロッジ卿は、エーテルに「霊的な意味」を見出したと神秘的に示唆することから始めました。その手がかりを追って、自動筆記者たちは非常に精力的に研究を重ね、今では私たちは中央アフリカやチベットよりも深く「サマーランド」について知っています。

著作の売り上げが好調だったことからもわかるように、世間の共感が高まり、オリバー・ロッジ卿は『レイモンド』の中で、死後の世界について膨大な情報を世に伝えた。もちろん、彼はそれを保証したわけではない。それは彼のやり方ではない。しかし、彼は自分の霊媒師が間違いなく亡き息子と「交信」していると大衆に保証した。そして、レイモンドの名の下に発表された驚くべき内容をすべて真剣に受け止めるべきだと心霊術師たちが理解したとしても、それは許されるべきだ。そのメッセージは実に独創的だった。レイモンドは残念ながら、サー・A・C・ドイルの息子が行ったとされる「直接音声」による交信ができなかっただけでなく、直接交信することさえできなかったのだ。 [151ページ]霊媒師のレオナルド夫人を通して交信する。彼は「フェダ」という名の子供の霊を媒介として用いた。もちろん、子供、それも「フェダ」のような無責任で舌足らずで愚かな子供を媒介として用いなければならない場合、メッセージの細部まで文字通りに解釈してはならない。この方法は、心霊術師たちを喜ばせるという利点があった。彼らは幽霊の世界に関する彼らの推測を​​完全に裏付けることができたのだ。同時に、レイモンドが実際には責任を負っていないことから、批評家たちの警戒心を解いた。

多くの人々は、レイモンドが記した来世の描写を重々しく軽蔑的に読みふけっていた時、このことを十分に理解していませんでした 。亡くなった若い将校は「かわいい犬」を飼っていて、霊媒師の店へ行き、高貴な父親に伝言を届ける際に、その犬を連れて出かけました。やがて霊媒師は「猫」のことも付け加えましたが、猫肉屋については何も語りませんでした。レイモンドには、若い将校たちが「鳥」と呼ぶであろう、霊的な意味での若い女性の知り合いがいました。霊界の牧草地には牛がいて、庭園には花が咲いていました。私たちの「傷ついた花」は向こうの世界へ渡り、再び壮麗に頭を上げると言われています。蜂がいないのになぜ花を咲かせるのか、葉に葉緑素が循環しているのか、土壌は砂質なのか粘土質なのか、といったことは語られていません。情報は偶然の産物のように流れ込んでくる。まるでレイモンドが霊的なビリヤードに夢中で、ゴーストランドの自然史を詳しく研究する余裕がなかったかのようだ。レイモンドが本物のスーツを着た姿を想像するように言われる。彼は、正統派の霊魂なら誰もが着るオーソドックスな白いシーツを与えられたが、彼はイギリスの若い…[152ページ]男はそういうものに嫌悪感を抱くものだ。そこで向こう側の研究所では、レイモンドのために「傷んだ梳毛」で普通のスーツを作った。我々のような俗物には使い道がない。それほど洗練されていない他の若い将校たちのために、ウイスキーソーダと葉巻を製造した。「大げさに言うなよ」とレイモンドは「フェダ」とレナード夫人を通して父親に言った。父親は自分の考えを口にしなかった。

さて、私が述べたように、心霊術師がこれらすべてをオリバー・ロッジ卿の権威に押し付けるのは全くの誤りです。ロッジ卿は脚注で「この想定される情報の出所をまだ突き止めていない」と警告しているのではないでしょうか。ほとんどの人はそう簡単にそうできるでしょうが、この発言は少なくともオリバー・ロッジ卿に退路を残しています。一方で、心霊術師をあまり厳しく責めるべきではありません。ロッジ卿は、このレナード夫人が亡き息子と間違いなく交信していると彼らに保証しており、この女性のメッセージの一部だけを本物として受け入れ、他の部分は伏せる権利が彼にあるのか疑問に思う人もいるかもしれません。いずれにせよ、この幼稚で当惑させるようなナンセンスは、オリバー・ロッジ卿によって高価な本として世に発表され、レナード夫人が本物の霊媒師であると個人的に保証されたのです。

アーサー・コナン・ドイル卿は次に、この種の数多くの啓示――オリバー・ロッジ卿の大胆な導きによってヴァロンブローザの葉のように我々に降り注いだ――から詳細を集め、「サマーランド」の一貫したイメージを作り上げました。それはエーテルの世界です。我々は皆、エーテルの中に自分の体の複製を持っています。これは科学と非常に一致しているとドイルは言います。なぜなら、ある人が「束縛された」エーテル、つまり物質的な体の中に閉じ込められたエーテルは、現実のエーテルとは異なることを発見したからです。[153ページ]空間の自由エーテル。このわずかな違いから、サー・A・C・ドイルは、私の体と全く同じ形をしたエーテルの一部が存在すると結論づけます。そして、さらに大胆な想像力の飛躍によって、この特別なエーテルは単に私の体の輪郭を持っているだけでなく、その内臓や微細な部分すべてを複製していると推測します。そして最後に――これは実に驚くべき飛躍ですが――このエーテルの複製は体が溶解した後も残ると推測します。この理論によれば、当然のことながら、これまで存在したあらゆる花や木や岩、これまでに建てられたあらゆる家や船、これまでに飲み込まれたあらゆる牡蠣や鶏は、どこかにエーテルの複製を残していることになります。

さて、あなたが死ぬと、あなたの霊魂は残り、肉体がそうであったように、魂によって動かされます。臨終の床は、新しい視点から見ると、実に驚くべき光景です。男も女も、息絶えゆく恐ろしい肉体を取り囲んで泣きますが、その周囲には目に見えない（霊魂の）存在たちが微笑み、喜びにあふれています。倒れた肉体から最後の息が吹き去られると、あなたは霊魂の体の中で直立し、霊魂の友人たちが集まり、あなたの霊魂の手を握り締めます。祝福の言葉が終わると、光り輝く精霊があなたの手を取り、堅固な壁を通り抜け、あの世へと導きます。おそらく彼は、あなたに「傷んだ梳毛」のスーツを着せるのを急いでいるのでしょう。アーサー卿は、彼らにも私たちと同じ謙虚さの感覚があることを強調しています。

次のステップはやや曖昧です。生まれ変わった男はぼんやりとした状態になり、数週間から数ヶ月間眠り続けると考えられます。睡眠は、化学物質の老廃物で満たされた神経と筋肉が血液によって解放される自然なプロセスであると一般的に理解されています。[154ページ]ゴーストランドについては、全く見当もつきません。しかし、人間の常識に反する些細なことに頭を悩ませる必要はありません。まもなくサマーランドで目覚め、自分の位置を確認しましょう。ここはヴェイル・オーウェン氏が描写した楽園に非常によく似ていますので、私たちはその紳士の導きに従うことにします。ここで、聖コナンによる福音書に少し矛盾があることを指摘しておきます。

サマーランドで今や発見された魅力の一つは、若者が急速に成熟し、老人が再び成熟するという点です。死産児のエーテル複製は成長を続けます――ハクスリー教授（新たな姿で）による、この有糸分裂や代謝を伴わない成長過程に関する論文があれば、私たちは大いに喜んでいます――そして、80歳で縮んだ老婦人のエーテル複製は、しわを伸ばし、背筋を伸ばし、脂肪組織の美しい輪郭を取り戻します。しかし、ここでサー・A・C・ドイルは困難に遭遇しました。彼は全国各地での講演で、説教師に競り勝たなければなりませんでした。「約束します」と彼は遺族の母親たちに語りました。「あなた方は、失った青い目と金髪の子供に再び会えるでしょう」と。彼は著書にもそう記しています。「誠意をもってしても、彼に両方を手放すことはできません。子供が急速に成長すれば、母親は金髪の子供に二度と会えなくなるでしょう」。

几帳面すぎると思われるかもしれないが、この啓示には、より多くの情報が必要とされるもう一つの側面がある。金色の髪は、生理学者によく知られている特定の化学的組み合わせを暗示している。青い目は、目の前幕の色素がある程度薄いことを意味する。ところで、エーテルには化学元素は存在しない。エーテルこそが、宇宙の精妙な物質なのである。[155ページ]まだ化学元素に形作られていない。サマーランドはエーテル界ではなく、物質宇宙だと考えるべきだろうか？

アーサー・コナン・ドイル卿がヴェイル・オーウェン牧師を通してもたらされた啓示を熱烈に称賛したように、私もより深い導きを求めてそれらの啓示に目を向け、私の疑いが正しかったことを発見しました。来世は物質界です。私たちの太陽とは異なる太陽を持っているかどうかは明言されていませんが、それは素晴らしい色彩の世界です。そこには、実に美しい花々が永遠に生きています。それらが成長するのか、いつか枯れるのか、土に根を張り水を必要とするのか、預言者はまだ私たちに告げていません。しかし、世界は花々で美しく彩られています。人々もまた、花のように美しく着飾っています。彼らは美しい色のローブと宝石を身にまとっています（ヴェイル・オーウェン牧師の言う「傷んだ梳毛織物」は見当たりません）。言い換えれば、光、決して消えることのない光こそが、来世の壮大な特徴なのです。エーテルは光を反射しないので、明らかに物質宇宙です。

音楽は第二の偉大な要素です。おそらくオーウェン氏はこれに異議を唱え、説教こそが際立った特徴だと言うでしょう。確かに、彼が描写する人々は皆、あまりにもひっきりなしに、そしてあまりにも退屈に説教するので、多くの人々はその見通しを好ましく思わないでしょう。むしろ、音楽は第二の偉大な特徴だと考えましょう。彼らはブリンズミーズをも凌ぐほどの巨大な楽器工場を持っています。楽団は高い塔に登り、地上の音楽家が夢にも思わなかったような効果音を生み出します。当然のことながら、幽霊たちは花が咲き、塔や邸宅を建てる固い土を踏んでいるだけでなく、その上には非常に大きな大気が漂っているのです。ヴェイル・オーウェン氏[156ページ]実際、小川や水面、善良な幽霊のための美しい湖や川、そしてゴーストランドのスラム街にある「淀んだ水たまり」が登場します。この点については追及しません。オーウェン氏は、サマーランドでは雨が降らないことを一瞬忘れていました。しかし、大気はこの啓示の重要な要素です。大気がなければ、音楽も鳥も飛ぶことはないでしょうから。そして、大気は非常に堅固な物質世界を意味します。私たちの月は数兆トンの重さがあり、大気と水を持つ​​には軽すぎます。したがって、ゴーストランドの足元には数千マイルにも及ぶ堅固な岩石と金属が広がっているはずです。

さらに、ゴーストランドは非常に広大であり、猿人が初めてこの地球を歩き回って以来、少なくとも10億人の人間（動物は言うまでもなく）が地球を去っていることを考えると、この別の物質宇宙は非常に広大であるに違いありません。もし宇宙の生命体が存在するすべての惑星にサマーランドがある、あるいは死者を一つの広大なサマーランドに注ぎ込むとしたら、現代科学がばかげた幻想であることがわかってきます。私たちは太陽を見ることさえできないはずです。ましてや、1000億マイルも離れた星々、あるいはさらに遠くの星雲を見ることなどできません。質量と重力に関する天文学的な計算については……

もうこの喜劇に耐えられない。これらの「啓示」は、中世以来、人類に突きつけられた最も子供じみた戯言だ。15歳の女子高生並みの想像力の奔流に過ぎない。何万人もの人間がこのようなものを超人的な知性の産物だと称賛するあたり、私たちの世代は老衰の段階に陥っているのではないかと、本当に疑問に思う。まるでアメリカインディアンの「幸せ​​な狩猟場」に匹敵する。まるで夢見がちな牧師の…[157ページ]自分が引退してどんな世界に住みたいか、そして飽きることなく「善行」を続けたいかという思いを、まるで想像だにしなかった。それは、薄っぺらで無責任で幼稚な、絵の具とキラキラ光る飾りと金箔でできたものだ。私たちが幼い頃、クリスマスのパントマイムで夢中になったような、変容の舞台だ。私たちの世代こそが、他のどの世代よりも指導を必要としている。もう一つの大戦争が起これば、地球は破壊されるだろう。社会の土壌は地下活動で隆起し、星々は見えなくなる。なのに、人々はこんな味気ない幼稚さで私たちの前に現れ、「人類に与えられた最も偉大なメッセージだ」と告げる。

真面目な話、それが何であるかは一言で説明できます。それは、私たちの世代を宗教へと呼び戻そうとする新たな試みであり、働く人々を この世の政治や経済から引き離そうとする試みでもあります。そして、1848年以来、心霊術のあらゆる流行が生み出してきた、際限のない軽信の新たな爆発でもあります。19世紀50年代にも、心霊術が世界を席巻した時期がありました。70年代にも、物質化が始まった時期に、第二の同様の時期がありました。80年代初頭には、あらゆる場所で暴露されたことでこの時期は抑制され、現代に至るまで、心霊術は部分的に回復していません。今、戦争による広範かつ嘆かわしい感情的混乱が、心霊術に新たな機会を与え、しばらくの間、軽信の炎が再び燃え上がっています。

本書のタイトルとなっている問いに戻ると、読者は答えを導き出すことができるだろうが、私は敢えていくつかの要約を提示したい。現象は二種類に分けられる。大まかに言えば、これは心的現象と物理的現象の区別であるが、厳密にはそうではない。[158ページ]霊界からの石板や紙に書かれたメッセージは、物理現象と同じカテゴリーに分類されるでしょう。それらは偽りに満ちており、どれ一つとして本物であると真剣に主張する人はいません。

最も役に立つ区分法は、トランス状態や文字の状態では霊に支配されていると主張する、高潔な霊媒師の小集団を一方に置くことです。

心霊術はこうした事柄に基づいていません。イギリスとアメリカの何千人もの熱狂的な心霊術師たちは、「ディオニュシオスの耳」や心霊研究家たちの「相互対応」について何も知りません。彼らの信仰は物理現象にしっかりと基づいています。彼らは指導者たちから、信仰を物理現象に基づかせるよう教えられています。サー・A・C・ドイルとサー・W・バレットは、DD・ホーム、ステイントン・モーゼス、キャスリーン・ゴリガーによる空中浮遊やその他の奇跡を説いています。サー・オリバー・ロッジは（彼自身も前述の点を認めているようですが）、マルテ・ベローの演奏を真剣に考えるよう私たちに求めています。サー・W・クルックスは、亡くなる日まで「ケイティ・キング」と精霊が演奏するアコーディオンを信じていたと明かしています。リシェ教授をはじめ、心霊術師たちが好んでその名を引用する他の教授や学者たちは、すべて物理現象に完全に依拠しています。 19世紀の物理現象を媒介する霊媒、そして現代の心霊写真や「直接の声」をすべて排除すれば、ほとんど何も残らない。つまり、心霊術は概して詐欺に基づいているということだ。

それは重要なことでしょうか？はい、非常に重要なのです。これまで以上に重要なのです。世界は今、あらゆる男女の冷静な注意と温かい関心を必要とする段階にあります。[159ページ]あらゆる文明において。美的感情もまた必要だが、判断力を麻痺させるような感傷は望まない。人類はかつてこれほど深刻な問題に直面したことはなく、これほど大きな機会に恵まれたこともない。気を散らすのではなく、現実に集中することを求める。夢想に耽るのではなく、現実を深く理解することを求める。私たちの世代の前に待ち受けているのは、かつてないほどの普遍的な繁栄の時代か、それとも長期にわたる壊滅的な闘争の時代か。どちらになるかは、私たちの知恵にかかっている。

死後も生きるかどうかを決める必要があるだろうか？心霊術師は、もしあの世での運命は人格によって決まると人々に納得させることができれば、人々は正義、名誉、そして節制をより強く求めるようになると言う。しかし、この世における人の立場は人格によって決まる。正義、名誉、節制は この世の法則である。人々は、これらの資質が超自然的な力によって恣意的に決められているという不幸な信念がなければ、とっくの昔にそれを理解して行動していただろう。人格を培うために、この世の動機など全く必要ではない。実際、私の見るところ、賭博や酒にふける人は、心霊術師にこう言うだろう。「あなたは、私がこの世でしていることに対して、報復的な地獄はないと言う。あの世には馬も燃える酒もないと言う。ならば、機会があるうちに酒を飲んで賭け、その後は節制して思慮深く過ごそう。」

しかし、亡くなった人々、失った愛する人たち！彼らに再び会えるかもしれないというこの新たな希望を、私たちは失わなければならないのでしょうか？誤解しないでください。文明世界の半分はすでにその希望を失っています。ロンドンでは600万人が教会に一度も足を運ばず、その大半はもはや天国を信じていません。[160ページ]ほぼあらゆる文明の大都市で。しかし、世界中の心霊術師の数は、ロンドンの「異教徒」の数の10分の1にも満たない。そして、泣き叫んだり歯ぎしりをしたりすることもない。人は、苦しみに襲われる時、自然はゆっくりと傷を包み込む。フランスとベルギーの醜悪な傷を緑のマントで覆い隠すように。私たちは静けさを学ぶ。人生は贈り物だ。すべての友人や愛する人は贈り物だ。贈り物が永遠に続くわけではないと嘆くのは賢明ではない。

故人の追悼に捧げられる最高の思いは、生きている者にとってより良い世界を作ることです。あなたの子供はあなたから引き離されましたか？その記憶に寄り添い、残された無数の子供たちのために、世界をより安全で幸せなものにしてください。この地球は、たった一世代で築き上げられるものと比べれば、貧しく、みすぼらしいものに過ぎません。都市には病の温床が溢れ、夏の暑さの中で多くの子供たちが命を落とし、冬の寒さの中で命を落としています。喪失の痛みこそが、生き残った私たちを駆り立て、喪失の頻度と痛みを軽減するよう努めさせましょう。批評家は理性の名の下に心の声を抑圧すると言う人々に耳を貸してはなりません。私たちは人生で得られる限りの心、生み出せる限りの感情の強さと献身を求めます。しかし、それらをこの地球を夏の楽園にするという、明白で、そして明らかに有益な仕事に費やすべきです。あなたの余暇と体力が許す限りそうしてください。そうすれば、一日が終わるとき、あなたがいつ目覚めるか、あるいは永遠に眠るかに関係なく、笑顔で横たわることができるでしょう。

印刷元: WATTS AND CO., JOHNSON’S COURT, FLEET ST., LONDON, EC4。

*** プロジェクト グーテンベルク電子書籍の終わり スピリチュアリズムは詐欺に基づいていますか? ***
《完》

　原題は『Anti-Suffrage Essays』、著者は Ernest Bernbaum です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「選挙権反対論」の開始 ***
反参政権論の
エッセイ。
反参政権論エッセイ
による
マサチューセッツ女子
序文付き
による
アーネスト・バーンバウム博士
（ハーバード大学）

ボストン・フォーラム出版
1916
著作権 1916
JA HAIEN

All Rights Reserved

1915年の選挙日に マサチューセッツ州の女性たちの 反参政権運動を支持した
295,939人のマサチューセッツ州男性に感謝を込めて捧げます。

[9ページ]

導入

マサチューセッツ州における反選挙権運動の勝利
この小冊子に収録されているエッセイは、1915 年の選挙運動で著名な演説家、作家、組織者であった女性参政権反対派によるものです。彼女たちの感情は、マサチューセッツ州の政治史上最大の民衆の支持を得たものです。

1915年以前にマサチューセッツ州で政党が獲得した最多得票数は278,976票だった。女性参政権反対派は295,939票を獲得した。1896年以降、女性参政権反対派が11万票という最多得票数を獲得した例は1度しかない。女性参政権反対派は133,447票差で勝利した。1904年にアルトン・B・パーカーがセオドア・ルーズベルトに敗れたことは、政治的壊滅の典型とよく言われるが、1915年の女性参政権反対派はパーカーほど多くの票を獲得しておらず、女性参政権反対派は人気絶頂期のルーズベルト大統領よりも38,000票多く獲得した。「圧倒的」や「地滑り的」といった使い古された言葉は、今回の勝利の半分にも満たない勝利を表現するのによく使われるが、この勝利の意義を過小評価している。 [ページ x]反婦人参政権運動の勝利の実際の規模。マサチューセッツ州が1872年の大統領選挙でホレス・グリーリーに対して、そして1896年の大統領選挙でウィリアム・J・ブライアンに対して示した強い嫌悪感は、今日の婦人参政権論者に対する感情をほとんど超えるものではなかった。

この嫌悪感の根拠はあまりにも多く、女性参政権反対派の勝利の多くの要因のうち、どれが最も強力であったかを判断するのは困難です。しかしながら、私の見解では、マサチューセッツ州の男性が女性参政権反対派を否決したのは、主に(1) 10人中9人の女性が投票を望んでいないことに気づいたこと、(2) 家にこもる有権者の大規模な集団が悪政をもたらすことを知っていたこと、(3) 投票権を強く求める少数の女性たちの気質、考え方、そして行動様式に嫌悪感を抱いたこと、の3点です。

少なくとも二世代にわたり、女性参政権論者は自らの教義を広めるために膨大な労力と資金を費やしてきた。主に少数の裕福な女性からの寄付によって、彼女たちは州内のあらゆる地区に専門の講演者を派遣し、大量の「文献」を配布し、彼女たちの視点から書かれた「ニュース」を新聞に絶え間なく提供し、そして総じて自らの主張を最も贅沢な方法で宣伝することができた。健全な原則と常識があれば、これほどの補助金を受けたプロパガンダは数十年前でも成功していただろう。しかし、女性参政権論者たちは、マサチューセッツ州の女性の大多数が彼女たちの主張に耳を貸さないことに愕然とした。 [11ページ]もっともらしい訴えがあり、彼らの最も強い反対者は同性の人たちであった。

婦人参政権論者たちは「私たち女性」が何を望んでいるのかを語り続けた。しかし、男性たちはやがて、これらの女性たちには自らの性を代表するふりをする権利はないことに気づき始めた。彼女たちが主張する支持者の数でさえ、マサチューセッツ州の女性のわずか5%から10%しか代表していないことを示していた。少なくとも90%の女性は、公然と反対するか、この問題に明らかに無関心であるかのいずれかの形で、婦人参政権を信じていないことを示した。マサチューセッツ州の女性たちは投票を望んでいない、という主張ほど明確に真実であるものはないことが明らかになった。

この真実が女性参政権論者に執拗に押し付けられると、彼らは無関心な女性たちを「無知な」と呼びがちだった。これは説明というより侮辱と感じられた。マサチューセッツ州の平均的な男性は、自分の母、妻、姉妹を「無知な」とは思わない。ましてや、女性参政権問題については。彼女は女性参政権の考え方を何度も耳にし、読んできた。もし彼女がその男性を抑圧者だと感じたり、参政権によって自分や家族の幸福が増すと感じたりしたなら、そう言うだろうと彼は知っている。彼女は分別があり、観察力のある女性で、自分が何を望んでいるかを知っており、ためらうことなく求め、たいていはそれを手に入れる。しかし、彼女は投票権を求めていたわけではない。「投票したい女性だけが投票すればいい」という女性参政権の誤謬を見抜くのに、彼女はそれほど時間はかからなかった。彼女は、投票権が何を意味するかを理解していたのだ。 [12ページ]特権であると同時に義務でもあり、義務を負うことなく特権を名誉ある形で受け入れることはできないと彼女は考えていた。彼女の人生は既に彼女だけが果たせる義務で満ち溢れており、夫や兄弟、息子が少なくとも同じように果たせる義務を、そこに付け加えるつもりはなかった。

知り合いの女性たちに個人的に尋ねた結果、女性が投票権を欲していないという確信を十分な根拠で得られるだろうかと疑問に思った男性は、1913年のドルーリー法案を知った時に確信するだろう。この法案は、マサチューセッツ州の女性に女性参政権について「賛成」か「反対」かを投票する機会を与えるものだった。この提案は、女性参政権論者たちが女性に投票権を与えることを恐れていたという驚くべき事実を明らかにした。彼女たちが法案に反対したのは、公式集計を行えば、自分たちの側に立つ女性がいかに少ないかが明らかになることを知っていたからだ。彼らは、騒々しい宣伝によって自分たちの小さなグループを相当な数に見せかけることができると考えた。しかし、ドルーリー法案に反対する人々が誰なのかを知った男性たちは、騙されなかった。彼らは、少数の女性が自分たちを操って大多数を強制しようとしているのだと悟ったのだ。彼女たちは、女性参政権論者の要求は、男性が女性の表明した願いを叶えるべきことではなく、女性が明らかに望んでいることを軽蔑的に無視して、重い責任を女性に押し付けるべきことであったという事実に気づいた。

その責任の性質は、私にとっては参政権の二番目の重要な理由であると思われるものへと私たちを導きます。 [13ページ]敗北。男性は、政治経験の浅い女性よりも、良い政治は有権者がその義務を注意深くかつ定期的に果たす意欲にかかっていることを知っている。最大多数の階層（各階層の女性と子供を含む）の最大の利益は、有権者の大部分が投票した場合にのみ確保できる。ボスや利己的な利益に導かれる有権者は、着実に投票所に行く。彼らの影響力は、残りの有権者も同様に投票所に行く場合にのみ相殺できる。有権者のわずかな割合しか参加しない選挙の結果は、不十分な法律と無能あるいは腐敗した政府をもたらす。主要な政治課題、つまり関税、トラスト、交通、軍隊と警察、課税、財政などは、男性の職業や事業に直接関係しており、男性参政権の下ではかなり多くの票が投じられる。女性は生涯をかけて働くため、こうした政治的問題との接触を避けており、ほとんどの女性は、政治闘争に見られるような闘争的な精神に惹かれる性質を持っていない。女性参政権問題自体に関心を持つ女性が10%にも満たない以上、女性が政治闘争の常套手段に無関心であると期待する男性はいないだろう。女性の意志に反して政治的義務を課すことは、腐敗した脆弱な政府を助長する状況を作り出すに過ぎない。さらに、この原則の健全性は、シアトルやワシントンD.C.といった女性参政権が認められた地域で実証されていた。 [14ページ]コロラド州などの州は、遅かれ早かれ有権者の無関心が健全な政府の崩壊につながることを示している。

女性参政権運動の敗北の第三の原因は、女性参政権運動家たちの態度、手段、そして非倫理的な感情が引き起こした嫌悪感であった。これについてくどくどと語るのは愉快なことではないが、運動においてあまりにも大きな影響力を持っていたため、触れずにはいられない。女性参政権運動家たちは「より高い道徳的立場を占める」、政治を向上させ、女性らしさを高めると主張した。しかし、彼女たちの言動を観察すればするほど、彼女たちは政治を向上させているどころか、男性の目に女性を貶めているという確信が深まる。もし運動家たちが虚偽の主張や不必要な個人攻撃を避ければ、政治の雰囲気は改善されるだろう。女性参政権運動家たちの言動は、闘争心と同様に、目的は手段を正当化するという不道徳な理由によってのみ許されるものであった。

彼らの不誠実な発言の例として、以下を挙げることができるだろう。全米女性参政権協会は「女性参政権に関する20の事実」と題したチラシを配布した。「女性の投票方法」という見出しの下の「事実15」には、「アリゾナ、カリフォルニア、コロラド、ワシントンは、アメリカ合衆国で女性労働者に8時間労働法を制定している唯一の州である」と書かれていた。何も知らない読者なら、自分が意図した通りのことを推測するだろう。つまり、これらすべての8時間労働法は女性参政権によってもたらされたのであり、男性参政権によってもたらされたものではない、ということだ。より真実に近い見出しは… [15ページ]この「事実」は「男性の投票方法」だったはずだ。カリフォルニア州とワシントン州（洗濯労働者に関してはアリゾナ州も同様）における8時間労働法の成立は、男性のみによって選出された議会の功績である。この種の虚偽の提案は、客間の会合では多くの支持者を得たことは間違いない。しかし、公の選挙運動という公開討論の場で行われたことで、その虚偽が暴露され、有権者は女性がこのように自分たちを欺こうとしたことに憤慨した。女性参政権論者たちは、女性参政権反対派の姉妹たちが虚偽の主張や政治日程におけるあらゆる犯罪行為に手を染めていると主張することで、事態をさらに悪化させた。男性たちは、もしこの政治への最初の参加が両陣営の女性にこれほどまでに士気をくじく効果をもたらすのであれば、両党を政治の舞台から完全に排除するのが最善だと結論したのだ。

婦人参政権論者たちが、激しい個人攻撃を行う傾向は繰り返し示されました。反婦人参政権派の女性たちに対する悪意ある非難を再び取り上げたくはありませんが、私自身に対するそのような攻撃の根拠のなさを、ある人物から例を挙げて説明させてください。1915年の春、私は反婦人参政権の基本原則に関する一連の講演を行いました。聴衆は満足のいくほど多く、講演を何度も繰り返したいという要望もありました。そして明らかに、婦人参政権論者たちは、私の有害な影響力を断ち切るために何かをしなければならないと感じていました。私の主張に答える代わりに、マサチューセッツ州婦人参政権協会の会長、アリス・ストーン・ブラックウェルさんは、 [16ページ]彼女は「女性ジャーナル」に社説を書いてこう言った。

「この若い紳士はデンマーク人で、アメリカ人女性に投票権を与えるべきでない理由を非常に流暢に、そしていくぶん軽蔑的に説明してきた。」

この発言は、例によってマサチューセッツ州の新聞各紙の参政権欄を通じて広く拡散され、反対派は、当時高まり始めていた国民感情の高まりの中で、このように外国人呼ばわりされた者は信用を失墜させられるだろうと期待を膨らませたに違いありません。実のところ、私はニューヨーク州ブルックリンで生まれました（もしブラックウェル嬢の論争の仕方を真似していたら、デンマーク生まれで1855年にアメリカに渡った私の父は、ブラックウェル嬢の父がより安全な職業に就いていた時代に、南北戦争でアメリカ海軍の志願兵として戦った、と反論したかもしれません）。

婦人参政権論者の虚偽の発言や個人的虐待が男性に与えた嫌悪感は、彼らが闘争主義とフェミニズムを支持したことによってさらに深まった。後者の非倫理的性質については、本書に収録されているフォックスクロフト夫人のエッセイが、驚くべき、そして反駁の余地のない証言を提示している。闘争主義については、これが政治活動が女性に及ぼす悪影響の最も明白な（ただし唯一の証拠ではない）証拠であると言えるだろう。パンクハースト夫人とその共犯者たちが多額の貴重品を破壊したという事実は、しばしば大きく取り上げられる。しかし、 [17ページ]彼女と彼女を崇拝するアメリカ人たちがもたらした最大の害悪は、男性の女性観を貶めたことだった。彼らは女たらしをヒロインに仕立て上げようとした。しかし、パンクハースト夫人の弁護者たちが彼女を称賛すればするほど、男性たちは、女性に真の女性らしさを捨てて見せかけの男らしさを装うよう誘惑する政党を支持しようとはしなくなった。

アーネスト・バーンバウム

マサチューセッツ州ケンブリッジ、
1916年2月

注—

誤解を避けるために言っておくと、以下のエッセイは一般的にマサチューセッツ州の反女性参政権論者の見解を代表していますが、各エッセイで述べられている事実と意見に対する責任は個々の筆者のみにあります。

[18ページ]

[19ページ]

コンテンツ。
ページ
序文—アーネスト・バーンバウム 9

マサチューセッツ州の女性参政権反対派とは 21
ジョン・バルチ夫人
エッセイ
私 参政権に関する誤解 24
AJジョージ夫人

II 投票と産業における女性 31
ヘンリー・プレストン・ホワイト夫人

3 ビジネスウーマンの参政権に対する見解 38
エディス・メルビン

IV 問題の実際的な側面 43
エレン・マッジ・バリル

V マサチューセッツ州が公共福祉を促進する方法 53
モニカ・フォーリー

6 マサチューセッツ州と女性参政権州の比較 62
キャサリン・ロビンソン

7章 女性参政権と戦争 67
チャールズ・P・ストロング夫人[ページ xx]

8章 女性参政権 vs. 女性らしさ 77
トーマス・アレン夫人

9 婦人参政権論者は誠実な改革者か 81
オーガスティン・H・パーカー夫人

X 選挙権と学校の教師 85
エリザベス・ジャクソン

XI 参政権とソーシャルワーカー 90
ドロシー・ゴッドフリー・ウェイマン

12 女性参政権は社会改革への脅威 98
マーガレット・C・ロビンソン

13 反参政権の理想 118
ハーバート・ライマン夫人

14 普通の女性の真の機能 123
ホレス・A・デイビス夫人

15 家庭における女性への絶対的な要求 128
チャールズ・バートン・ギュリック夫人

16 参政権と性問題 135
ウィリアム・ローウェル・パトナム夫人

17 参政権はフェミニズムへの一歩 141
リリー・ライス・フォックスクロフト

重要な反参政権出版物 153

反選挙権エッセイ
[21ページ]

マサチューセッツ州の反婦人参政権論者とは誰か
ジョン・バルチ夫人

キャサリン・トーバート・バルチ、ジョン・バルチの妻。ミルトン夏季工業学校の会計係、公務員改革協会ミルトン支部執行委員会委員、ニューヨーク市イーリー・クラブ理事、ウォルシュ知事により任命された特別準備委員会執行委員会委員、マサチューセッツ州女性参政権反対協会会長。

ヤー

反参政権協会の会員や提携関係について度々繰り返される中傷に対し、私は検証可能な事実を明瞭に述べます。

現在、マサチューセッツ州の21歳以上の女性36,761人が、マサチューセッツ州女性参政権反対協会に登録されています。彼女たちは州内の特定の地域に限定されず、[22ページ] 443以上の市町村に分布しています。組織は年々拡大し、137の州支部のメンバーは、参政権反対と女性と文明の真の進歩への努力において、年々結束を深めています。

これらの女性たちは、特定の階級やタイプだけに属しているわけではありません。会員の内訳を見てみると、主婦が大多数を占めるだけでなく、作家、医師、弁護士、教師、図書館員、新聞記者、速記者、社会福祉士、料理人、メイド、看護師、婦人帽子職人、保険外交員、レストラン経営者、事務員、小売店主、秘書、ドレスメーカー、裁縫師など、実に多岐にわたります。最近の運動において、この女性たちの協力、献身、そして自己犠牲は感動的なものでした。女性参政権論者からの組織的な小言、あるいは迫害に耐え抜いた賃金労働者から、限界まで精力を捧げた裕福な女性まで、彼女たちの運動の正しさに対する揺るぎない信念の証が日々現れました。

私たちのリーダーの多くは、公共福祉活動で活躍しています。故チャールズ・D・ホーマンズ夫人は、当組織の創設者の一人であり、マサチューセッツ州刑務所委員会の重要なメンバーとして活躍しました。愛すべき元会長のジェームズ・M・コッドマン夫人は、州慈善委員会で20年間務め、この州で初めて選出された女性貧困者監督官の一人であり、長年にわたり大規模な私立病院の管理者を務めてきました。メアリー・S・[23ページ] 元会長のエイムズ氏は、全米市民連盟のニューイングランド支部執行委員会委員、女子実習委員会委員長、ボストン不治の病人ホーム評議員、女性無料病院管理者の一人、ブルックハウス女子労働者ホーム理事、イーストン農業職業訓練委員会委員、ユニティ教会（イーストン）評議員、ベルギー救援委員会諮問委員会委員を務めています。執行委員会のヘンリー・P・キダー夫人は、女性教育協会の会長です。同じく執行委員会のロバート・S・ブラッドリー夫人は、女性自治体連盟衛生部長で、チフス撲滅運動を先導してきました。もし私が、女性参政権反対運動を繰り広げた女性たちの代表的な活動を列挙し続けるなら、慈善活動、教育、その他あらゆる善行への参加の記録で何ページにもわたることができるでしょう。この本のエッセイの前に添えられた短い注釈には、同じ内容の追加の証拠が記載されています。

[24ページ]

私
選挙権に関する誤解
AJジョージ夫人

アリス・N・ジョージは、アンドリュー・J・ジョージ博士の未亡人であり、1887年にウェルズリー大学を卒業し、ラマバイ協会ブルックライン支部の会長、歴史地保存のためのナショナル・トラスト（英語）のアメリカ代表、カレッジ・クラブの理事、教育産業組合の研究委員会、女性労働組合連盟全国市民連合の福祉部門、アメリカ労働法制協会などの会員である。

ヤー

女性参政権は最終的に失敗するだろう。それは誤謬に基づいているが、いかなる誤謬も人類を永久に征服したことはない。

女性参政権の誤りは、私たちの社会秩序には性別による明確な利益区分があり、女性の利益の保障は選挙権の保有にかかっているという信念にある。

「人類の歴史は、人間が女性に対して繰り返し侵害と権利侵害を行った歴史である」と女性参政権運動の創始者たちは宣言した。[25ページ] 「男性はあらゆる手段を尽くして、女性が自分自身の力に自信を持てないようにし 、自尊心を低下させ、依存的で卑しい人生を送ろうとする気持ちにさせようとしてきた」と、自称革命の母たちの父親、夫、息子に対するこの非難は続く。

この誤った基盤の上に、女性投票権の神殿が築かれた。果たしてそれは耐えられるだろうか？男女は主人と奴隷、暴君と犠牲者という立場に立つことはない。健全な社会においては、男女の間に対立は存在しない。男女はそれぞれ異なる存在として創造され、生活経済においては異なる義務を負っているが、男女の利益は人類共通の利益である。女性は階級ではなく、性別である。そして、あらゆる社会集団の女性は、秩序ある政府において、その集団の男性によって、自動的かつ必然的に代表される。女性が権利を獲得するために、不本意な男性から投票で勝ち取るしかないとなると、それは人類にとって破滅の日となるだろう。これらの真理は基本的で自明であるが、女性投票権運動によってすべてが否定されている。

投票権が不可侵の権利ではないことは、最高裁判所の判決、各国の慣行、そして常識の定めによって確認されている。いかなる国家もすべての国民に参政権を与えることはできない。そして、政府の安定は、最終的には法の徹底的な執行、健全な財政政策の維持、そして、こうした微妙な絡み合いの調整にかかっている。[26ページ] 国際関係が平和と繁栄につながるためには、国家がその多様な義務を遂行するのに最も適した人々に統治の責任を負わせるのが正しい。

女性の市民権は男性の市民権と同様に現実的であり、女性は生まれつき、あるいは日常的に政治に類似した事柄に触れたことから見て、統治に不向きであるという主張には、女性の能力への考慮は一切含まれていない。女性は、立法者が強くなければならない分野において弱い。法律が適用され、執行されるすべての部門において、女性はその性質上、参入できない。投票は、政治組織の長いプロセスの最終段階である。それは、大きな責任を負う契約に署名することである。なぜなら、投票を最後まで追跡することで、政治体制が健全になるからである。そうでなければ、政治的責任を欠いた政治権力は、すべての人々にとって破滅をもたらす。

これまで、二元選挙権については粗雑な実験をいくつか行ってきたが、平等な選挙権が試みられた例はない。平等な選挙権とは、誰に対しても有利な公平な競争の場、つまり、法的および市民的優遇措置を剥奪された女性が、生存競争において男性のライバルとしてその地位を譲らなければならない場を意味する。なぜなら、長期的には、女性は平等な権利を持ち、特別な特権を維持することはできないからだ。平均的な女性が投票者になるためには、陪審員としての義務を受け入れ、生命と財産の保護に協力しなければならない。暴徒に脅かされたとき、彼女は政府における同等の立場の人物の後ろに隠れてはならない。彼女は法の下で認められた権利と免除を放棄しなければならない。[27ページ] そして市民生活において、女性が責任ある選挙人としての地位を占め、人種の供給者であり統治者である男性と競い合うのであれば、それは不可能である。そのような平等は、女性の権利に対する残酷で後退的な見方となるだろう。それは不可能であり、ここに女性参政権論に対する答えようのない答えがある。

女性参政権への反対には、優越性や平等といった問題は関係ありません。女性の価値は、人種の衰退と文明の滅亡を避けるために、女性として直面しなければならない問題を解決し、その責務を遂行する能力によって試されます。女性参政権運動は男性の模倣であり、あらゆる正常な男女から非難されるべきものです。

確かに私たちは多くの混乱を乗り越えて生きることができますが、人生が充実するのは、機能的に不適格な状態にあるからではありません。女性は「自分が最も大切にするもの」を獲得できるような活動の道を、分別を持って選ばなければなりません。こうした価値は、政府にあるのでしょうか、それとも、教育、社会、宗教といった、同様に重要な分野にあるのでしょうか。

女性の国家への奉仕を政治活動という観点から解釈しようとする試みは、女性が常に公共の福祉に貢献してきたことを誤って評価するものである。投票権を求めるこうした煽動は、永続的な救済をもたらす唯一の源泉から人々の注意を逸らし、投票箱に固執させる。私たちの市民性は、身体的、知的、そして道徳的な教育によって徐々に向上するものであり、ここに女性の[28ページ] 機会は至高である。もし女性が自らの領域において効率的でないならば、常識の名の下に、その領域における効率性を高めるための訓練を受けさせるべきであり、政治活動という曲がりくねった道に引きずり込むことで彼女たちのエネルギーを散逸させてはならない。

平等な参政権は明らかに不可能である。人口の少ない西部諸州において、極めて有利な条件の下で試みられた二重参政権は、健全な統治という問題に何ら独創的な貢献をしていない。その一方で、女性参政権の付与は増税をもたらし、無関心な有権者の脅威を増大させ、施行されていない、あるいは施行不可能な法律の規模を拡大させている。

なぜ、数々の悪と、公共福祉への女性の貢献を誤って評価する二元選挙権が、私たちの扉を叩くのでしょうか？それは当然の権利ではなく、どこで試みても失敗に終わり、真の民主主義のあらゆる原則を無視した少数派によって要求されたものです。一体何の言い訳があるというのでしょうか？

社会権や個人権を政治的権利と混同し、調査や知識を感情主義にすり替え、立法による向上に熱狂する風潮が、女性参政権運動を広く宣伝してきた。女性参政権運動の創始者たちが女性参政権が必要だと主張した改革は、すべて男性の投票によって実現された。女性の無関心と反対によって参政権が阻まれてきたのは、女性運動が唯一、組織的な女性たちの反対に直面したからだ。[29ページ]

婦人参政権論者は今もなお、参政権を求めています。なぜでしょうか？おそらくその答えは、若い婦人参政権論者たちの叫びの中に見つかるでしょう。「私たちは、目的を達成するための手段として、参政権を求めているのです。その目的とは、完全な社会革命です！」この社会革命が女性の経済的、社会的、そして性的自立を伴うことを理解するとき、グラッドストンが女性参政権を「革命的な」教義と呼んだとき、彼が預言者のような先見の明を持っていたことが分かります。

女性参政権はフェミニズムの政治的側面である。女性の投票権が、現在1人が行っていることを2人が行う以上の意味を持つためには、男女関係の根本を根本から見直さなければならない。現在の投票権を単に複製するだけでは、不健全な経済効果しか生まない。個人の権利を主張する者たちの支持を強化することは、国家の基盤となる自治単位である家族を攻撃することになる。

これは、一部の女性が何を望んでいるか、望んでいないかという問題ではなく、平均的な女性が公共の福祉にどのように貢献できるかという問題に他なりません。女性参政権反対派は、平均的な女性が無党派であり続け、政治的争いの領域から離れて公共の利益のために働くことで、最も貢献できると主張します。この主張を証明するために、彼らは女性たちが投票権なしで何を成し遂げ、そして投票権があっても何を成し遂げられなかったかを挙げます。

反女性参政権論者は楽観主義者である。彼らは、組織化され、攻撃的で、資金力のある少数派が、代表制民主主義の誤った解釈を通じて、大多数の女性に自らの意志を押し付けようとする試みを懸念している。しかし、これほど誤った運動は、[30ページ] その概念は、その簡潔さにおいてあまりにも間違っており、男性に対する考察や女性に対する評価においてもあまりにも間違っており、まったく不必要かつ不自然なものであるため、永続的な成功を収めることはできない。

[31ページ]

II
投票と産業における女性
ヘンリー・プレストン・ホワイト夫人

サラ・C・ホワイトは、ヘンリー・プレストン・ホワイトの妻。ニューヨーク州トロイのエマ・ウィラード・スクールで教育を受け、ブルックライン・デイ・ナーサリーの補助理事会メンバー、公共交通機関の換気委員会（女性自治体連盟）メンバーを務めた。ブルックラインのメイベル・ステッドマン嬢と共に、ブルックライン友好協会と連携し、模型映画ショーを立ち上げた。彼女は女性参政権反対運動の著名な演説家である。

ヤー

産業に従事する女性が公正な賃金と労働条件を得るためには投票権が必要だという主張は、間違いなく多くの女性参政権論者を生んだ。女性の福祉に常に気を配る一般男性は、特に日々の労働の世界で男性と競争しなければならない女性に同情する。だから、この国にはそのような女性が800万人もいて、彼女たちに投票権があれば生活がずっと楽になると言われると、試してみる価値があると考えるだろう。[32ページ] とにかく、それ以上検討することなく、「女性参政権」運動に支持を表明した。

さて、もし産業界に800万人の女性がいて、彼女たちが公正な待遇を受けるためには投票権を持つ必要があるとすれば、それは女性参政権を支持する強力な論拠となるだろう。しかし、根本的な問題は最大多数の最大善であり、特定の階級の最大善ではないため、決して決定的な論拠ではない。しかし、産業界に800万人の女性がいるというのは真実ではない。そして、たとえ800万人いたとしても、産業界で働く女性が政治的手段を講じることで自分たちの状況を改善できるという主張を裏付ける、理にかなった根拠は未だ一つも提示されていない。

前回の国勢調査によると、アメリカ合衆国には10歳以上の女性が807万5772人おり、そのうち360万人以上が家事・介助サービスに従事しており、賃金や労働条件は主に女性によって決定されています。また、「農業」にも従事しており、この分類には自家農場で卵やバターを販売する女性も含まれます。残りの有給女性のうち約400万人は、店舗、工場、商店などで働いており、そのうち約150万人は21歳未満です。

したがって、「投票権が必要」とされる産業界で働く 800 万人の女性の代わりに、労働法の是正措置が適切に適用される範疇に入ると合理的に言える業界で雇用されている投票年齢の女性は約 250 万人しかいないことになります。[33ページ] これらの女性のうち、非常に大きな割合が外国人であり、女性参政権が認められたとしても投票権を持たないだろう。もちろん、この事実だけでは、産業に従事する女性に投票権が必要だという議論を否定するものではない。しかし、投票権によって労働条件の改善に努められる女性がいかに少ないか、そして投票箱で権利を求めて闘わざるを得なくなった場合、彼女たちがいかに絶望的に劣勢になるかを明らかにしている。

産業に従事する女性が公平な扱いを受けるためには投票権が必要だという、女性参政権論の前提は、女性が現在、産業に従事する男性と同等の公平な扱いを受けられていないのは、投票権がないからだ、という仮定である。この恣意的な仮定は、事実的にも理論的にも正当性を欠いている。労働者の利益のために各州の法令集に盛り込まれた法律はすべて包括的な法律であり、同じ産業に従事する男女を対象とする。立法を通じて労働者が得た利益はすべて、産業に従事する女性も平等に享受できる。さらに、女性は、女性であるという理由、つまり身体的に男性よりも弱く、また将来母親になる可能性があり、人種の利益のために保護されなければならないという理由だけで制定された特別な保護法の恩恵を受けている。

もちろん、働く女性が必要な保護をすべて受けているとは主張しませんが、彼女は同じ産業の労働者と比べて不当な扱いを受けていないと主張しています。[34ページ]投票権を持つ裁判兄弟である彼女が、今どんな苦難に苦しんでいるとしても、女性参政権がなくても、女性参政権があれば同じくらい軽減される可能性があると確信しています。もし彼女が不当な扱いを受けているのであれば、それは他の産業労働者と同様に、単に労働者であるという理由だけで、女性だからという理由ではないことが証明されるでしょう。

そして、この立場を取るにあたり、私は決して理論に頼らざるを得ないわけではありません。結局のところ、産業界の女性が公正な賃金と労働条件を得るためには投票権が必要だという教義に対する最良の答えは、女性の投票歴が4年から46年と幅広い州において、働く女性のための法律が男性参政権州と比べてそれほど優れていないという事実です。実際、産業界の女性と子供たちの利益のために法律を制定する上で、最初に、そして最も進歩的であった州は、女性に投票権を与えることを拒否してきた州である、という点はほぼ広く認められています。

婦人参政権論者が常々主張するように、女性に8時間労働を義務付ける州は女性参政権州だけであるというのは全く真実である。しかし、よく耳にするカリフォルニア、オレゴン、ワシントンの8時間労働法は、これらの州の主要産業である缶詰産業には適用されていないため、額面通りに受け取るべきではないことも事実である。また、専門家が女性産業保護法の最も先進的な措置とみなしている夜勤の禁止は、男性のみで実施されているのも事実である。[35ページ] 参政権州。マサチューセッツ州とネブラスカ州では、産業に従事する女性に週54時間労働を義務付け、7日のうち1日の休息を義務付け、夜勤を禁止している。これらの法律が、コロラド州の誇る8時間労働法（女性が夜間や日曜日、週56時間労働を許容）よりも、産業に従事する女性にとってはるかに優れていることを否定する人がいるだろうか？

さて、「公正な賃金」の問題についてですが、女性参政権論者は、産業界の女性は男性と同等の賃金を受け取る権利があり、これは女性参政権の獲得に続くものだと主張しています。この点でも経験が参考になり、調査の結果、選挙権が倍増しても男女の賃金比率が変化した州は一つもないことがわかりました。この点について徹底的な調査を行ったヘレン・サムナー博士は、『平等な参政権』という著書の中で次のように述べています。 「公務員全体を見ると、コロラド州の女性は男性よりもかなり低い報酬を受けています。これは商業の世界における需要と供給の古くからの話であり、参政権はおそらく男女の賃金とは何の関係もありません。あらゆる産業分野における男女の賃金は、経済状況によって左右されるのです。」

サムナー博士は、注意深くまとめられた表によって、コロラド州では民間雇用の女性の平均賃金が男性の平均賃金のわずか47％であるのに対し、米国全体では女性の平均賃金は男性の平均賃金の55.3％であり、女性参政権が認められているマサチューセッツ州では、[36ページ] 最近、州史上最大の投票でほぼ2対1で敗北したが、女性は男性の賃金100セントにつき62セントしか受け取れない。

もちろん、産業界における女性の賃金が平均して男性よりもかなり低いことは誰も否定できない。しかし、その理由は政治とは全く関係がない。平均的な女性は産業界においては一時的な存在であり、結婚して落ち着いて家庭を築き、家庭を築くという自然な願望が叶うまでの一時的な手段として、その業界で働く。したがって、雇用主にとって、彼女は、彼女と共に働き、生涯の仕事にしようと考え、より価値を高めようとする強い動機を持つ少年ほど、良い投資対象ではない。

雇用主は男性や女性に対してではなく、成果に対して報酬を支払うことを忘れてはなりません。熱心な女性参政権論者であるサミュエル・ゴンパーズは、女性がより少ない報酬を得るのは、女性がより少ない要求をするからだと述べています。これは部分的には真実です。女性は確かにより少ない報酬を求めるのです。その理由の一つは、女性が仕事を一時的なものと見なしていることです。もう一つの理由は、非常によくあることですが、女性は自分の収入に完全に依存しているわけではなく、両親の家から部分的に支えられているからです。しかし、多くの場合、産業に従事する女性は、経験が浅いだけでなく、肉体的にも男性と絶対的な平等の基準で競争できないため、価値が低いのです。

プディングの真価は食べてみればわかるように、女性参政権の真価は実際に行使してみることでわかる。そして、[37ページ] 最も長く試みられた公約が果たされなかったことに気づいた今、更なる延長を求める嘆願に辛抱強く耳を傾けることは難しい。投票権は男性の賃金を引き上げたり、労働時間を短縮したりしたことはない。女性のためにも、これまで一度もそうしたことはなく、これからも決してできないだろう。産業に従事する女性は投票権によって何も得るものがない。他の女性たちと同様に、彼女自身も多くのものを失うことになるだろう。

[38ページ]

3
ビジネスウーマンの参政権観
エディス・メルビン

エディス・メルビンさんはコンコードの公立および私立の学校で教育を受け、父ジェームズ・メルビンさんの直系です。南北戦争に従軍したため、亡くなるまで何年も寝たきりで、全く身動きが取れない状態でした。亡くなるときには、妻と一人っ子を残し、自活するしかありませんでした。大手医薬品製造会社の広告部長のアシスタントを3か月間務めた後、彼女は速記とタイプライティング以外のビジネス教育を受けずにプレスコット・キーズ判事の法律事務所に入りました。この法律事務所で20年以上、実務と法律の経験を積み、着実かつ効率的な学習と思考が求められる、ますます責任が増す職務に就きました。弁護士資格は持っていません。女性が弁護士になるという考えが信じられなかったため、弁護士資格の取得を申請したことがありません。コンコード第一教区ギルドの会長、サウスミドルセックス青年宗教連盟の書記を務めました。演説家としても経験豊富です。長年にわたり、DAR オールド コンコード支部の役員および活動的な会員であり、世帯主および納税者でもあります。

ヤー

[39ページ]

20年以上も現役でビジネスに携わってきた私は、私と同性には投票権は必要なく、むしろ不必要な負担になると考えている。残念ながら、20年以上もの間、私の人生は女性というよりむしろ男性のような生活だった。主婦というよりは、手と頭脳を使って家計を支える生活だった。ビジネス界の熱気と混乱の中で、男性と肩を並べて働き、頭脳を男性の頭脳と競わせながら生きてきた。政府の仕事において私を代表してくれる男性の親族はおらず、「代表権のない」納税者だった。そのビジネス生活は多くの点で私にとって満足のいくものであったことは認める。しかし、その混乱から満足感を得るために、私は決意、忍耐力、肉体的・精神的な労働を奮い起こさざるを得なかった。これらは、自然の法則からすれば「女性」ではなく男性に属するものである。男性の社会における仕事と対比して考えると、その成功は一見成功に見えるかもしれない。しかし、女性がビジネスという鋭く執拗な接触のために創造されたわけではないことを考えると、失敗である。私は今でも、政治活動において男性の仕事を手伝う気はないし、自分にもそれが適任だとは思わない。私は、政治活動から自由であり続けることを許されたい。そして、人生の仕事の一部を、これまで非常にうまくこなしてきた女性の手に委ねることに満足している。

私はこれまで、[40ページ] 投票権があったとしても、私にとってはほんの少しの助けにもなっていたでしょう。私自身としては、政治問題に毎年、綿密かつ十分な知識に基づき、忠実に参加する義務と責任を、非常に大きな不幸と考えています。それは、政治運動につきものの激しい争い、偽装工作、宣伝に巻き込まれるという確実性よりも、さらに大きな不幸です。私は仕事を通じて法律やビジネスに関する事柄に頭を使うよう訓練されてきましたが、選挙権を行使する前に、政治の理論と実践を徹底的に研究することが当然の義務です。平均的なビジネスウーマンが、肉体的な面だけでなく、常に最大限の注意を払うべき精神的なビジネス生活にも支障をきたさずに、そのような研究をしたり、政治に参加したりすることはできないと確信しています。

多くの女性が、生涯の仕事としてではなく、偶発的な経験としてビジネスに携わるようになっている。しかしながら、そうした仕事に携わる何千人もの女性のうち、成功の階段を上り詰めてトップに立つのはごくわずかであることも事実である。女性がビジネスの世界で際立った功績、莫大な富、名声を得ることは、むしろ稀な例外である。これは男性の不公平さによるものではなく、女性の肉体的・精神的な限界という性質によるものである。アフタヌーンティーのような些細なことが、賃金労働者である女性の仕事にあまりにも頻繁に見られる。彼女は、その仕事に見合った対価を払うという義務をあまりにも軽視しているのだ。[41ページ] 彼女が受け取る金銭的報酬。あまりにも多くの賃金労働者女性のキャリアは、今や完全に行き当たりばったりであり、根拠のある選択というよりも、必要に迫られた結果となっている。多くの女性が日々の仕事に流れ込むのと同程度の、断片的な知識と思考が政治問題にも与えられると想定するのは妥当だろう。

現代の若い女性の中には、家庭、子育て、社会生活、宗教生活、そして慈善活動といった、本来肉体的にも精神的にも生きるために生まれてきた生活よりも、成功の見込みが薄い商業生活へと傾倒している者もいるのは、実に嘆かわしいことです。女性はこれらの義務を本来の職務として忠実に、そして見事に遂行し、それを通して最大の栄誉へと昇り詰めるのです。状況や必要に迫られて賃金労働の世界に身を置く女性は、女性らしさを大切にすべきです。そして、社会、宗教、そして慈善活動への関心を維持することで、女性らしさを大切にすることができます。しかし、政治集会に出席したり、政治委員会に所属したり、選挙区で投票を呼びかけたり、投票所で見守ったり、陪審員を務めたり、政治問題や候補者の実績や公約について議論したりするだけでは、女性らしさを保つことは期待できません。私たちは、絶え間ない参政権運動によって女性らしさが失われていくのを目の当たりにしてきました。

女性の心の不安定さは、大多数の男性には理解できない。その魅力、「甘美な不合理さ」、複雑な問題に対しても思考を巡らせる力のなさ、それが[42ページ] 平均的な女性には魅力的な点があり、個人的な関係や家族関係においては、それを補うだけのメリットがないわけではない。しかし、ビジネスの世界では、こうした特性は全くの弊害となる。ビジネスウーマンは、これまで培ってきた訓練や経験を政治に活かす可能性はあるだろうが、参政権を彼女たちに限定することは、階級的な参政権を生み出すことになる。参政権は、少数のビジネスウーマンだけでなく、家庭の外での生活経験がほとんど、あるいは全くない大勢の女性を有権者に取り込むことになることを忘れてはならない。

つまり、簡単に言えば、女性、特にビジネスウーマンに与えられる投票権は女性にとって不利益となり、政府にとってもその損失を上回るほどの価値はないだろう。

[43ページ]

IV
問題の実際的な側面
エレン・マッジ・バリル

エレン・マッジ・バリルさんは、リンの公立学校で教育を受け、リン・クラシカル・ハイスクールを卒業しました。現在は州政府に勤務し、軍曹局の出納係、リンの第一ユニバーサリスト日曜学校の監督を務め、リン歴史協会評議会のメンバーでもあります。著書に『州議会議事堂ガイドブック』『リンのエセックス信託会社』（リン機械銀行の後継）『植民地時代および地方時代のリンのバリル家』、およびリンの第一ユニバーサリスト教区の歴史書『私たちの教会とそれを作った人々』があります。

ヤー

もし選挙権が自然権であるならば、女性はそれを直ちに持つべきです。しかし、それはすべての男女子供が既に持っている、人格と財産を保護される権利とは異なります。それは自然権ではなく、統治手段であり、したがって便宜の問題です。問題は、男女共同の投票による統治が、果たして成果をもたらすかどうかです。[44ページ] 男性のみで投票するよりも良い結果になるだろうか？参政権は単なる投票以上の意味を持つ。もしそれが何か効果的な意味を持つとすれば、それは政治の世界に足を踏み入れるということだ。もしこの修正案が批准されていたら、すべての女性にとって、予備選挙と通常選挙において組織的に投票することが義務になっていただろう。彼女たちは正当な数の投票を行っただろうか？

1914 年のマサチューセッツ州選挙の評価された世論調査と登録有権者の数を示す公文書第 43 号をご覧ください。

評価された世論調査
1,019,063

登録有権者
610,667

投票者
466,360

1914年の市町村選挙についても同様に:

評価された世論調査、男性
1,229,641

登録された男性有権者
740,871

投票した男性
532,241

これらの数字から、より多くの人々が国家に対する義務を果たすべきであることは明らかです。政府はより良い生活環境を整えるという目的を達成するための手段の一つに過ぎないにもかかわらず、これほど多くの人々が無関心でいることは理解に苦しみ、州にとって深刻な脅威となっています。カーティス・ギルド知事は次のように述べています。「私が選挙権反対の立場をとる根拠は、立法における大きな失敗は、有権者の中にいる悪意ある人々によるものではなく、むしろ投票を棄権し、感情的な投票行動をとったことによるものであるという事実にあります。」

女性に投票権を与えると、投票を怠る人の割合が大幅に増加するということは、女性に学校投票権を与えた結果からも明らかである。1879年、マサチューセッツ州議会は、[45ページ] 女性は学校運営に特に関心があるという認識から、学校参政権を与えられました。彼女たちがその責任をいかに受け入れたか、お分かりでしょう。1910年のアメリカ合衆国国勢調査によると、この州には投票年齢に達した女性が1,074,485人いました。このうち、学校委員会に登録・投票できる資格を持つ女性は約622,000人です。1914年の学校選挙の結果は次のとおりです。

登録した女性
101,439人

投票した女性
45,820人

以下は 1914 年のリン市選挙における女性の学校投票結果です。

リンにおける投票年齢の女性の概数 18,000
総登録数 1,759
投票した女性の数 1,070
「女性と学校投票」と題するパンフレットの中で、アリス・ストーン・ブラックウェルさんは、この状況の本当の意味を説明しようとしながら、次のように述べている。

一度登録された女性の名前は、死亡、転居、または結婚するまでそこに残ります。ある町や市で女性の登録者数が多く、投票数が少ない場合、それはおそらく10年前、ある時、学校選挙で激しい争いがあり、多くの女性が登録・投票したことを意味します。争いが終わると、多くの女性が投票をやめましたが、彼女たちの名前は登録簿に残りました。

彼女の結論は、これが「女性の投票率の低下の単純な説明」であるという。[46ページ] しかし、もっと衝撃的な結論を導き出さなければならない。それは、激しい選挙戦の時に投票するだけでは不十分だということ、つまり、投票はある程度までで良いが、維持されなければならないということだ。国家にはそれを期待する権利がある。学校投票の実際の利用実績を鑑みると、女性が十分な数、そして十分な頻度で、政治や行政を改善するために投票すると考える理由は見当たらない。

女性参政権が税率に与える影響も考慮する必要がある。得られる利益が費用に見合うものであれば、何も言うことはないだろう。しかし、そうでないならば、我々は立ち止まっていくつかの事実について考察する必要がある。予備選挙と州選挙の費用を考えてみよう。1914年、投票用紙の準備、印刷、発送だけで、連邦政府が負担した総費用は50,046.17ドルだった（1914年監査報告書、240ページ）。女性にも投票用紙が与えられれば、控えめに見積もってもこの金額は50%増加すると聞いている。女性が公職に立候補すれば、指名書類の処理費用もさらに発生するだろう。そして、これらの計算可能な費用は、経済損失全体のほんの一部に過ぎない。

リン市は、ボストンに次いで州内で2番目に多くの有権者を抱えています。現在、州と市の選挙管理委員会と補佐官にかかる費用は、概算で年間9,000ドルです。この修正案が可決されれば、支出はほぼ倍増することになります。州内には53の市と320の町があります。手遅れになる前に、ぜひ検討してください。財政面は[47ページ] いつかその問題に取り組むべきだ。今は良い時期ではないだろうか？

牛乳問題は最近の選挙運動で何度も取り上げられ、女性参政権論者は連邦政府が立法と検査の必要性を無視していると示唆しました。州保健局が管轄する、州法典に定められた牛乳に関する法律の一部を以下に示します。

改正法第56章は次のように規定している。

不純物が混入した牛乳、病気の牛乳、脱脂牛乳の販売に対する罰則。

基準を満たさない牛乳を販売した場合の罰則。

脱脂乳のマーキング用。

コンデンスミルクのマーキングに。

偽造シールの使用やサンプルの改ざんには罰則が適用されます。

黙認または妨害に対する罰則。

分析結果をディーラーへ送信するため。

検査官は情報と証拠に基づいて行動しなければならない。

以下の法律も施行されています。

牛乳の販売に使用される容器の不正使用を禁止する（1906 年法律第 116 章）。

クリームの規格を定める（1907 年法律第 217 章）。

牛乳の規格を定める（1908 年法律第 643 章）。

加熱した牛乳の適切な表示を規定する（1908 年法律第 570 章）。[48ページ]

牛乳販売業者の免許に関するもの（1909 年法律第 443 章）。

保健委員会による牛乳の検査官および徴収官の任命について規定する（1909 年法律第 405 章）。

牛乳生産者の責任に関するもの（1910 年法律第 641 章）。

牛、その反芻動物、または豚が飼育されている場所の検査および規制を規定する（1911 年法律第 381 章）。

医療用ミルク委員会の設立を認可する（1911 年法律第 506 章）。

都市および特定の町における牛乳配給所の設立に関する法律（1911 年法律第 278 章）。

エバミルク、濃縮ミルク、またはコンデンスミルクの表示に関するもの（1911 年法律第 610 章）。

牛乳やクリームの成分や価値を検査するための器具の使用を規制する（1912 年法律第 218 章）。

牛乳の処理および混合に使用される不衛生な牛乳容器および器具から公衆衛生を保護すること（1913年法律第761章）。牛乳の生産および販売に関するもの（1914年法律第744章）。

家畜、酪農場、農場建物の検査に対する料金の徴収を禁止する（1915 年法律第 109 章）。

州は8つの保健地区に分かれており、それぞれに州の検査官が配置されています。各市には保健委員会があり、各町は保健所を管轄しています。[49ページ] リン市には保健委員会があり、保健検査官もいます。彼らは私たちの起床前、つまり2時から5時まで、多くの仕事をこなします。彼らはすべてのミルクステーションを検査し、ミルクワゴンからサンプルを採取し、リン市で牛乳を販売している酪農場を検査します。その酪農場が州外にあるかどうかは関係ありません。例えば、メイン州のターナー・センター・クリーマリーなどです。これらを見ると、牛乳事情が軽視されているようには見えません。

マサチューセッツ州は子供たちのために多くのことを行っています。州未成年者保護局の保護下にある子どもたちは5,800人以上に上ります。これらの幼い子どもたちのケアと教育のためにどれほど素晴らしい活動が行われているかは、言うまでもありません。その活動自体が物語っています。

反対派は、州委員会における女性の活躍についてあまり言及していません。目立たず、刺激のない仕事に就いている女性たちが、連邦にとって非常に有益な役職に就いていることは既に数多くあります。以下に、その一部と各委員会における女性の人数を挙げます。

州保健・精神異常・慈善委員会は 1879 年に設立され、委員には 2 人の女性が就任しました。

現在、作業はさまざまな部門に分割されています。

州教育委員会には 1880 年にはすでに女性委員が 1 人いたが、現在は 2 人である。

州慈善委員会には 2 つあります。

無料公共図書館委員会には 2 つあります。

盲人委員会には 2 つあります。

ホームステッド委員会には 1 つあります。

最低賃金委員会には1があります。[50ページ]

看護師登録委員会には 3 つの委員会があります。

刑務所委員会には 2 人の委員がおり、女性矯正施設の仮釈放委員会でも委員を務めています。

州立病院および州立農場の理事会には 2 つの役員がいます。

結核病院の理事会には 1 人の評議員がいます。

ウースター、トーントン、ノーサンプトン、ダンバース、ウェストボロ、メドフィールド、モンソン、ボストン、フォックスボロの各州立病院には、それぞれ 2 台ずつあります。

ガードナー州立コロニーには 2 つあります。

レンサム州立学校には 2 つあります。

マサチューセッツ州の訓練学校の評議員会には 2 名がいます。

マサチューセッツ総合病院には 1 台あります。

パーキンス盲人協会には 1 つあります。

小児病院コテージには 1 つあります。

ここには、これらの委員会でボランティア活動を行っている 45 人の女性がいます。全員知事によって任命され、議会の男性によって可決された法律に基づいて活動しています。

別の視点から見てみましょう。州労働産業委員会が施行する労働法のマニュアルには、未成年者の教育、未成年者の雇用、労働時間、徒弟制度、女性の労働時間、健康検査、照明、換気、清潔、危険な機械からの安全確保、集合住宅での労働などに関する法律の施行が網羅されています。

「女性参政権の歴史」と題された小さな本[51ページ] 「議論と結果」は、女性参政権を認めた州について詳細に述べ、女性参政権以降に制定された優れた法律を列挙している。しかし、男性参政権を認めた州では、そのような法律は制定されていないという印象を与えている。マサチューセッツ州については、「学校参政権」の見出しの下に「マサチューセッツ州 1879年」と2語しか記載されていない。しかし、カリフォルニア州については、以下の法律と制度が列挙されている。

母親年金。
最低賃金。
少年裁判所。
女子のための国立訓練学校。
教員年金。
度量衡。
公務員制度。
州住宅委員会。
牛乳検査。
結核。
労働者災害補償。
精神病者の仮釈放。

しかし、マサチューセッツ州にはこれらすべてが存在し、そのうちのいくつかは範囲がはるかに広く、多くはより長い年月にわたって存在しているという記述は、注意深く省略されている。

西部の州に行くと、マサチューセッツ州とは異なる基準で立法が行われていることに気づきます。法案はあまりにも頻繁に分類され、委員長の同意なしに委員会から報告されることはありません。その結果、多くの法案が日の目を見ることがありません。ここマサチューセッツ州では[52ページ] マサチューセッツ州の立法運営は良好です。提出される法案の数は膨大で、1914年の会期では3,459件、前回の会期では2,802件が印刷されました。これらの中には女性によるものもありました。男性だけでなく女性も州議会に請願することができます。すべての法案は委員会に付託され、公聴会にかけられ、報告を受け、何らかの形で措置が取られます。どの法案も特定の分野に限定されることはありません。マサチューセッツ州の立法手続きシステムは全米でも最高水準であり、様々な法律を執行する有能な委員会や職員が存在します。女性参政権論者が訴え、実現のために選挙権が必要だと考えている多くの事柄は、事実を調べさえすれば、現在既に施行されていることに気づくでしょう。

[53ページ]

V
マサチューセッツ州が公共福祉を促進する方法
モニカ・フォーリー

モニカ・フォーリーさんはボストンの学校で教育を受け、ボストン・ノートルダム・アカデミーを卒業しました。マサチューセッツ州弁護士会会員であり、マサチューセッツ州女性弁護士協会の幹事でもあります。また、ボストン・ノートルダム同窓会の理事を務め、州経済効率委員会にも所属しています。

ヤー

先日終了した女性参政権運動では、ユタ州、ネバダ州、コロラド州、ワイオミング州など、いくつかの州の偉大さがあまりにも広く語られたため、「今やマサチューセッツ州には良いところはないのか？」と問いたくなるほどで​​した。国家政策のあらゆる大きな転換期において常に主導的存在であったマサチューセッツ州が、これほどまでに顕著な失敗を喫し、称賛されるべき模範として存在しなくなったことは、実に奇妙に思えました。さらに奇妙なのは、マサチューセッツ州の輝かしい実績が、自らの息子や娘たちに無視されたことです。しかし、事実は、私たちが先人たちの模範を高く記憶に留めると同時に、現代を生きる人々が成し遂げた偉業を喜ぶべき時でもあるということです。[54ページ] 我が国の最高の理想と崇高な目的を掲げるだけでなく、健全な立法の先駆者としての地位が依然として確固たるものとなるよう、日々問題に取り組んでおり、我が国の法律はすべての州（特に女性参政権のある州）の模範となっており、我が国の息子たちが開拓者である荒野では我が国の名前が依然として大切にされ、我が国の国民が門戸に立って抑圧された人々を歓迎する我が国の土壌では我が国の名前が依然として崇敬されている。

私たちはマサチューセッツ州の伝統を誇りに思い、現在の業績を誇りに思っていますが、将来、マサチューセッツ州がその卓越性、すなわち、その州としての地位を常に特徴づけ、その名を国内最高の政府、マサチューセッツ州の代名詞にしてきた威厳を失うことを恐れてはいません。

本稿は州の行政機能についてほぼ全面的に扱っていますが、司法制度について触れないということは、私たちの歴史における最も輝かしいページの一つに触れないということに他なりません。マサチューセッツ州法と司法制度は、これまでも、そして今もなお、国内有数の裁判所において引用され、尊重されてきました。この素晴らしい制度は、年間60万ドルを超える費用をかけて維持されています。

マサチューセッツ州は、優れた司法制度の確立と並行して、人類の慈善という最高の理想に身を捧げてきました。その莫大な支出は、利己的な物質主義が州の立法に全く関与していないことを示しています。慈善を求める声は年々高まり、州は年々[55ページ] より寛大に応答する。州慈善委員会は 1863 年に初めて組織され、現在は 9 人の委員からなる無給の委員会であり、そのうち 2 人が女性である。その監督下にある施設は 7 人の委員からなる無給の委員会によって運営されており、そのうち 2 人が女性である。このことは、以下に述べる例を除き、法律で定められている。委員会の監督下にある施設は、テュークスベリーの病弱者のための州立診療所と、軽犯罪者および精神異常者のためのブリッジウォーターの州立農場であり、どちらも 1854 年に開設され、州に年間約 100 万ドルの費用がかかっている。非行少年のための訓練学校は、ウェストボロのライマン男子学校 (1848 年) とシャーリーの男子工業学校 (1909 年) およびランカスターの女子工業学校 (1856 年) であり、年間 30 万ドル以上の費用がかかっている。結核患者のための病院は、ラトランド（1898年）、ノース・レディング（1909年）、レイクビル、そしてウェストフィールドにあり、ウェストフィールドはどちらも1910年に開設されました。州はこれらの貧困層に対し、毎年50万ドル以上を支出しています。ウォルポールにあるノーフォーク州立病院は、1911年に酒に溺れる患者や麻薬常用者のために開設されました。この病院の理事会には女性がおらず、女性入院患者もいません。また、1907年からはカントンに肢体不自由児のための病院学校が開設されています。ペニケス島には1905年からハンセン病患者のための病院が開設されています。

慈善委員会の指導のもと、扶養児童を持つ母親への援助、貧困児童の支援、貧困児童の授業料の支援などを行っている。[56ページ] 児童養育費は支払われる。委員会は可能な限り子供たちを家庭に預け、施設での生活は必要な場合にのみ承認される。一部の女性参政権論者（社会主義派）は、新制度下で子供たちを州に引き渡すこともあった。1914年、委員会は管理下にある施設と合わせて300万ドル以上を支出し、施設だけで7000人以上の人々を養育した。州の慈善活動の中に、女性がその実績を誇りに思わない理由があるだろうか？

州による精神異常者のケアは、3名の有給理事からなる理事会の指揮下にあり、各病院には7名の無給理事（うち2名は女性）からなる理事会が設置されている。精神異常者のための病院は、ウースター（1833年）、ボストン（ドーチェスター、1839年）、トーントン（1854年）、ノーサンプトン（1858年）、ダンバース（1878年）、ウェストボロ（1886年）、フォックスボロ（1893年）、メドフォード（1896年）、ガードナー（1902年）にある。モンソンにはてんかん患者のための病院があり、ウォルサムには精神薄弱者のための学校（1848年）、テンプルトンには1900年から精神病院、レンサムには学校（1907年）がある。1914年には、州は1万4000人以上の精神異常者をケアし、その生活費として375万ドル以上を支出した。

連邦政府の更生・矯正事業（訓練学校に対するものを除く）は、5人の刑務所委員（うち2人は女性）からなる委員会の指揮下にあり、委員長のみが報酬を受け取っている。この委員会は4つの施設から構成されており、チャールズタウンにある州立刑務所は1805年に設立されたが、最初に設立されたのは[57ページ] マサチューセッツ州には、シャーボーン矯正施設を設立し、女性犯罪者を男性犯罪者から分離した合衆国初の州という栄誉がある。この施設では子供は生まれない。数年前、無実の子供が刑務所で生まれた場合、一生涯不必要なハンディキャップを負うことになると気づいた一人の男性が、その可能性をなくすよう議会に請願した。それに従って法律が可決され、これらの不運な女性たちは子供が生まれるまで州立病院に収容される。1914年には、1,500人以上が50万ドル以上の費用で刑務所で治療を受けた。現在、2 つの仮釈放委員会が囚人の経歴を調査し、特定の人物に仮釈放を推薦しており、男性委員会はさらに恩赦を受ける人物を知事と議会に推薦している。

国家の活動のいかなる分野においても、その不運な人々に対する行為ほど、連邦の鼓動する大いなる心が痛切な熱意をもって示されたものはない。そして、彼女の活動のこの側面だけでも、全国民の敬意を受けるに値する。しかし、彼女の功績はそれだけではない。彼女は教育分野を支配し、その教育機関の卓越性において、国と世界の前で卓越した地位を占めている。

マサチューセッツ州はケンブリッジの偉大な大学に多額の寄付をしており、現在もマサチューセッツ工科大学に惜しみなく寄付をしており、毎年[58ページ] 彼女は資金の一部をウースター工科大学、ニューベッドフォード、ローウェル、フォールリバーの繊維学校、そしてその他の私立工業学校に寄付しています。彼女はアマースト農業大学の運営を実質的に担い、他の農業学校にも寄付を行い、またいくつかの都市や小さな町にも援助を行っています。

マサチューセッツ州は1914年、聾唖者および盲人への支援に20万ドル以上を費やしました。1891年には、若い男性たちに航海術、航海術、そして海洋工学を訓練するための航海学校を開設しました。1839年には、マサチューセッツ州は国内初の師範学校を設立し、現在では州内に10校の師範学校が存在します。1914年には、この分野で州は150万ドル以上を支出しました。

マサチューセッツ州には1869年に設立された保健省があり、1914年には35万ドル以上の支出がありました。マサチューセッツ州では、国内初の純粋食品法も制定されました。

1901年以来、メトロポリタン水道事業は州に5,000万ドル以上の費用を負担させてきました。州の公園システムは世界でも最高水準を誇り、年間50万ドル以上の費用をかけて維持されています。メトロポリタン地区の公園に加え、州内には他に6つの保護区があり、これらの公園の維持管理費は2,000万ドルを超えています。

私たちのホームステッド委員会は、住宅の欠陥状況を調査し、建築および賃貸住宅に関する法律を研究するために設立されました。委員は無給ですが、労働代表には報酬が支払われます。[59ページ] 通常の職務を離れることによって被るいかなる損失についても補償する。

マサチューセッツ州ほど退役軍人への感謝の気持ちを深く示す州は、合衆国中に存在しないと言っても過言ではありません。1914年には、南北戦争の退役軍人とその扶養家族、そして女性陸軍看護師に70万ドル以上が支給されました。1912年には特別恩給法に基づき、存命の退役軍人一人に125ドルが支給されましたが、この措置だけで50万ドル以上の費用がかかりました。

州は、その他にも多くの善行を行っており、負傷した消防士と職務中に亡くなった消防士の遺族の救済のために毎年1万5000ドルを拠出しています。基金設立以来、この活動に27万ドルを支出しています。州はまた、職員に対して拠出金制度を設けています。

マサチューセッツ州ほど国民の貯蓄と保険を熱心に守っている州は国内になく、貯蓄銀行生命保険法の制定においてもマサチューセッツ州は先頭に立っています。銀行委員会は1838年、保険委員会は1855年、貯蓄銀行生命保険委員会は1907年に設立され、これら3つの部門の1914年の設立費用は約20万ドルでした。

マサチューセッツ州は労働問題に対処するため、労働条件を調査し労働法を執行する労働産業省（1913年）と、負傷した従業員への補償に関する法律を執行する産業事故委員会（1912年）を設置している。これら2つの委員会は共同で委員会を構成している。[60ページ] 労働災害および疾病の予防を目的とした委員会。また、労働紛争の調停・仲裁を行う調停仲裁委員会（1886年設立）と、女性および未成年者の賃金を調査し、低賃金産業における賃金水準を勧告するための委員会を設置する最低賃金委員会（国内初）も設置されている。1914年には、これらの委員会に20万ドル以上が支出された。

1914 年には、農業の奨励と森林、漁業、狩猟の保護に 60 万ドル以上が費やされました。この資金は、子供や若者への補助金、果樹園や養鶏を奨励するための農業協会への補助金、森林地の購入、森林火災の防止、野鳥や動物の繁殖など、さまざまな形で分配されました。

備えも怠られず、1914年には民兵に50万ドル以上が費やされた。幹線道路や港湾には100万ドル近くが費やされた。

125万ドル以上が公共建築に費やされ、州の資産の総額は830万ドルを超え、州議事堂と土地自体も550万ドル以上の価値があった。

これはマサチューセッツ州の記録です。女性参政権論者たちは、これらの事実に触れずに賢明な判断を示しました。しかし、彼らは、より良い統治の手段として無政府状態と革命を説く、我々の中にいる忌まわしい集団と結託しているのですから、そうしないわけにはいきません。より良い統治とは一体どこにあるのでしょうか？この記録は、州民が[61ページ] マサチューセッツ州は、この記録を誇りに思うに違いありません。この記録は、マサチューセッツ州の女性たちが、政府における超党派の影響力、将来の市民の教育、そしてマサチューセッツ州の歴史に例示されているように国家の統一性につながる市民としての正直さと清廉さの教訓を教えることで、今後も実現し続けるでしょう。

[62ページ]

6
マサチューセッツ州と参政権州の比較
キャサリン・ロビンソン

キャサリン・ロビンソンさんは1911年にラドクリフ高校に通い、1915年にウィロック幼稚園養成学校を卒業しました。ジョージア州の綿糸工場で2年間、子供たちのために働き、イーストボストンのネイバーフッド・ハウスや協同作業室の慈善団体に所属していました。現在はマサチューセッツ総合病院の社会福祉部に所属し、小児整形外科クリニックで働いています。ロビンソンさんはかつて女性参政権論者でしたが、この問題について研究した結果、女性参政権論者の主張は決して現実にはならない幻想に過ぎないと判断しました。彼女はこう語っています。「私がこの分野（社会福祉）で行っていること全てが、投票権が女性にとってどれほど不利益になるかを、これまで以上に強く感じさせてくれます。」

ヤー

少し前に、全米女性参政権協会会長のアンナ・ハワード・ショー博士がスプリングフィールドで次のように語るのを聞きました。

「女性参政権の問題は法律とは無関係であり、事実も無関係です。私は[63ページ] 事実に答えるつもりはありません。女性のために偉大なことをすると約束しているわけではありません。なぜ約束する必要があるのでしょうか？私たちが求めているのは、投票権だけです。」

全ての女性参政権論者が、事実に答える能力がないことをショー博士ほど率直に認めているわけではないし、女性のための良い法律は主に女性参政権のある州に存在すると主張するのをやめているわけでもない。

マサチューセッツ州は、合衆国全州の中で最も女性を保護しています。1915年1月にはニューヨーク州が第1位でしたが、1915年の立法以来、マサチューセッツ州は再びトップの座に立っています。まず、母性保護法があります。次に、産業界の女性が週54時間以上働くことを禁じる法律があります。さらに、繊維、商業、製造業の施設における女性の夜勤は全面的に禁止されています。マサチューセッツ州は、合衆国でこのような法律を有する5州のうちの1つです。5州はすべて男性参政権州です。女性参政権州で女性の夜勤を禁止している州は一つもありません。しかし、女性労働者の健康を守る法律の中でも、夜勤の禁止は最も基本的な重要性を帯びています。

女性参政権のある州の中には、女性の労働時間に制限を設けていないところもあります。ワイオミング州、ネバダ州、カンザス州（いずれも女性参政権のある州です）では、労働時間制限も夜間労働の禁止もありません。コロラド州、カリフォルニア州、オレゴン州、ワシントン州には8時間労働の制限があると言う人もいるかもしれません。確かに制限はありますが、いずれの場合も制限はあります。[64ページ]缶詰工場は例外とされており、そのため缶詰工場事業が極めて重要な州では、そこで働く女性は昼夜を問わず、好きな時間だけ働くことができる。つい最近、ニューヨーク州で同様の法案が提出され、女性と子供が缶詰工場で週72時間働くことが認められたが、この法案は否決された。コロラド州には確かに8時間労働法があるが、女性の夜勤を禁じていないため、8時間は夜間であっても構わない。また、コロラド州では7日ごとに1日の休息を義務付けていない。マサチューセッツ州とニューヨーク州には、工場、作業所、およびすべての商業施設の従業員に7日ごとに1日の休息を明確に義務付ける法律がある。

女性を保護するもう一つの方法は、営業時間の短縮と、午前の一定時間前の労働の禁止です。ここでも、女性がこうした保護を受けているのは男性参政権州です。ニューヨーク州は、工場、商業施設、製造業で働く女性の労働時間を午後5時に早め、マサチューセッツ州は午後6時に設定しています。男性参政権州は他に14州あり、午後10時に閉店時間を設定しています。そして、これらすべての州で午前6時前の労働が禁止されています。女性参政権州ではどうでしょうか？簡単に言うと、11州のうちカリフォルニア州が午後10時の制限を設けていますが、缶詰工場には適用されていません。

女性が産業分野に進出するにつれて、彼女たちを保護するための法律がますます増えています。男性は女性のために素晴らしいことをしてきました。[65ページ]法律の必要性に公衆の良心が目覚めれば、その法律は可決されます。女性は、その公衆の良心を目覚めさせるために、実のところほぼあらゆることを行っています。しかし、マサチューセッツ州の現行法を研究してみると、女性を保護するために、他のどの女性参政権州よりも、男性の方が優れた法律を制定してきたことがわかります。マサチューセッツ州には他にも優れた法律があります。母親年金法案があります。この法律は、男性参政権州の男性によって制定されました。平等後見法もあります。これらの法律がどちらも存在しない女性参政権州もあります。

つい最近、モード・ウッド・パーク夫人は、私が女性参政権州の法律について誤った説明をしていると主張しました。彼女は、私が今年の議会で何が起こっているのかを知らないと言いました。私は、1915年の立法年度に11の女性参政権州と4つの大規模な「選挙運動州」で提案された法律とその施行について綿密に調査しました。マサチューセッツ州では、女性と子供に関する5つの新しい法律を制定し、より強力な保護とより良い公衆衛生規制を確保しましたが、アリゾナ州では、既に州内に存在している女性に関する5つの法律を却下しました。マサチューセッツ州の進歩に匹敵するほどの女性参政権州は他に見当たりません。ワイオミング州は、子供の雇用を規制する法案と、女性の労働時間を制限する法案を却下しました。アリゾナ州について触れたところで、比較をさらに進めて、次の点を指摘したいと思います。[66ページ] 1915年2月16日、アリゾナ州の女性参政権運動家、ベリー夫人は、教員年金の規制と支給に関する法案を提出しました。この法案は無期限に延期されました。同年、マサチューセッツ州の女性教員たちは、以前の年金の支給再開を求める法案を提出しました。同時に、男性教員たちも同様の法案を提出しましたが、興味深いことに、男性教員の法案は却下されたのに対し、女性教員の法案は知事の署名を得ました。女性の声に耳を傾けてもらうには投票権が必要だと主張する、私たちの参政権運動の支持者たちにとって、これはむしろ足かせとなります。私はたまたまこの法案が可決された日に州議会議事堂にいて、関心のある女性の一人が「私たち女性に投票権がなかったのは本当に幸運でした」と語るのを耳にしました。これは、マサチューセッツ州の男性がマサチューセッツ州の女性のために尽力していることの新たな例です。マサチューセッツ州が女性保護法の最高水準に達し、他のすべての州の模範となっていることを、私たちは誇りに思うべきです。

[67ページ]

7章
女性参政権と戦争
チャールズ・P・ストロング夫人

メアリー B. ストロングは、ハーバード大学医学部のチャールズ P. ストロング博士の未亡人であり、マサチューセッツ工科大学で 3 年間学び、サタデー モーニング クラブの元会長、ケンブリッジ インディアン協会の副会長、マサチューセッツ女性参政権反対協会の通信員を務めました。

ヤー

1914年にヨーロッパ大戦が勃発すると、婦人参政権論者たちはこの状況を利用してプロパガンダを展開しようとした。まるで、卵を茹でるためにベスビオ火山の噴火を利用するのが賢明だと提唱した狂気の哲学者を彷彿とさせる。

記憶力とユーモアのセンスがあれば、女性参政権論者が平和党を装おうとしていることの矛盾は明らかだ。開戦前、アメリカの女性参政権運動指導者たちは、146の公共施設、教会、家屋の放火、43発の爆弾の爆発、そして200万ドル近くの財産（貴重な財産は含まない）の破壊を扇動したイギリスの女たらしを称賛し、祝宴を開き、資金援助していた。[68ページ] 彼らは、（芸術作品の）破壊、そして多くの個人的暴行事件を正当化しました。1912年にはロークビー・ヴィーナス号の破壊を正当化し、1914年にはランス大聖堂への砲撃に恐怖を表明しました。これは不誠実なのか、偽善なのか、それとも単なる心の逸脱なのでしょうか？

平和のために活動する最良の時期は、戦争勃発前です。婦人参政権運動団体は、手遅れになる前に平和を推進する多くの機会を捉えるという点で、目立った成果を挙げていませんでした。1911年、著名な婦人参政権運動家であったフレデリック・ネイサン夫人は、アメリカ司法紛争解決協会への寄稿を依頼されました。彼女は次のような特徴的な辞退の手紙を送りました。

「フレデリック・ネイサン夫人は、女性参政権協会に寄付することを好んでいます。…彼女は、女性に正義を否定する法廷や衡平法裁判所を信頼していません。」

この平和運動ボイコットは、婦人参政権論者たちから非難されたのだろうか？いいえ、全くそうではなかった。マサチューセッツ州婦人参政権協会会長のアリス・ストーン・ブラックウェル嬢は、この拒否を全米婦人参政権協会の機関紙に喜んで掲載した。ブラックウェル嬢は、この例を会員たちに示し、平和協会の会員数名を「女性の平等権に対する著名な反対者」と軽蔑的に断言した。当時、婦人参政権論者たちは平和という静かな星に身を任せていたわけではなかった。新聞の一面を飾る運動――優生学であれ、性ドラマであれ――に、宣伝のために身を寄せるのが彼らの常套手段だったのだ。[69ページ] あるいは赤信号の緩和など、広告の目的を果たさなくなったらその一時的な関心を放棄する。

そして戦争が勃発すると、平和団体のボイコット者や過激派の仲間たちは、慌てて服装を変え、女性平和党で役を演じようとした。彼らの心構えの変化はあまりにも急速だったため、この問題に関する彼らの考えは、まさに即断即決の好例であった。

実のところ、戦争勃発は彼らにとって最も厄介な出来事だった。まるで陶器店に牛が突如現れたかのように、次々と押し寄せる残酷な事実は、彼らの美辞麗句の多くを粉々に打ち砕いた。反参政権論者が、物理的な力こそが統治の根本的基盤であると指摘した時、型通りの参政権論者の答えは、もはやそれは真実ではないというものだった。例えば、メアリー・パトナム・ジェイコブズ博士は、女性の投票権要求について、1895年頃こう述べた。「女性は、意見を武力で守る必要がある間は投票権を要求できなかったが、もはやこれは必要でも期待されてもいない」。そしてスーザン・フィッツジェラルド夫人は1912年にこう宣言した。「戦う男の時代は過ぎ去りつつある。世界は知性によって支配されるようになるのだ」。参政権論者は、ローウェルの格言「予言するな、分かっているまでは！」をいつ学ぶのだろうか。しかしながら、プロの偽預言者の特徴は、平静さと厚かましさを失わず、信者たちが誤った推測を忘れて、新しい教えに口をあんぐり開けて耳を傾けるだろうと信じることである。

女性平和党の基本的な教義[70ページ] （女性参政権論者以外は認めなかった！）その主張は、女性参政権の導入は戦争廃止に向けた必要かつ効果的な一歩であるというものでした。「もし現在戦争状態にあるすべての国で女性が投票権を持っていたら、紛争は防げただろう」とキャット夫人は言いました。歴史は、女性が少なくとも男性と同じくらい戦争に傾倒していることを示しています。これは、フランス革命、アメリカ合衆国の内戦、1870年から71年の普仏戦争、そして数え切れないほど多くの事例で明らかです。女性参政権論者は、この事実を知らないか、あるいは無視して、自らの主張を支持するために、世論を捉えようとした一連の見せかけの議論を展開しました。これらの議論のうち、運動の初期に特に強調されたのは2つでした。(1)いわゆる「女性の国際的連帯」と、(2)女性が軍国主義に反対するであろうという想定上の可能性です。

「女性の連帯」の意味は、ペシック・ローレンス夫人の言葉で説明されている。「女性の利益は根本的に同じであり、非常に普遍的であるため、男性間の民族的差異に時折起こりうるような、いかなる民族的差異も女性の利益に深く影響を与えることはない。」この考えに基づき、アンナ・ハワード・ショー博士は交戦国の女性団体に呼びかけ、戦争を中止するよう強く求めた。返答は、期待された「女性の国際的な連帯」が空想に過ぎなかったことを示した。例えば、オーストリア女性クラブ協会は、戦争の原因を理解している者なら誰もそのような要請に応じないだろうと回答した。[71ページ] 彼女たちはこう答えた。「夫や兄弟、息子たちが国家の存亡、家庭の存続、妻子の命運をかけて戦っている国の女性として、『戦うな』とは言えない！」同様に、フランスの女性団体も平和祈願の会合への招待を一切拒否した。つまり、真の「連帯」は、異なる国の女性同士ではなく、それぞれの国の女性と男性の間に存在することが判明したのだ。

もう一つの主張、すなわち女性参政権が軍国主義に反するだろうという主張の誤りは、アーネスト・バーンバウム博士がイギリスとオーストラリアにおける軍国主義政策の近年の歴史に注目したことで、圧倒的に反駁された。男子参政権のイギリスでは、ロバーツ卿は個人的な人気と強力な主張にもかかわらず、国民皆兵の計画に対する十分な支持を得ることができなかった。一方、女性参政権のオーストラリアとニュージーランドでは、同じ主張は1911年までに完全に成功した。そこでは、12年生以上の男子は教練と軍事学の基礎を学ぶための登録が義務付けられていた。不合格に対する罰則は厳しく、世論もその施行を支持した。ニュージーランドでは、良心上の理由から兵役を拒否した少年が投獄され、別の少年は罰金を科せられ亡命した。有権者は、ニュージーランドとオーストラリアは軍国主義国家となるべきだと決意していた。実際、彼らの決定は、多くの兵役免除を認めていたドイツよりも徹底的なものだった。[72ページ] 兵役は様々な理由で認められています。1914年3月、海軍大臣ウィンストン・チャーチルがオーストラリアに対し、日本との同盟関係を鑑みれば軍艦にそれほど多額の資金を費やす必要はないと助言したことを思い起こすのは有益です。オーストラリアの政治家たちは同盟への不信感を率直に表明し、両党から支持された高額な海軍計画を進めると宣言しました。私は「軍国主義」と呼ばれるものが悪い政策だと言っているのではありません。婦人参政権論者が婦人参政権は軍国主義に反すると主張するとき、彼らは歴史の真実とは正反対のことを述べていると言っているのです。この場合、彼らはいつものように、実際に起こっていることの観察からではなく、彼らが望むこと、そして起こるであろうと想像することから、その原則を導き出しているのです。

参政権を求める女性平和党の理論が虚偽であったため、彼らの行動が途方もなく無駄であったことは驚くべきことではない。彼らは、名目上代表していた国々の真の感情を全く代表していない「厳選された」代表団を集め、ハーグでいわゆる女性平和会議を開催した。ジェーン・アダムズ嬢は、アメリカの報道機関に会議の進行に関するバラ色の報道を提供した。彼女の報道は、ニューヨーク・タイムズ紙から「真実のすべてを語っていない」という理由で、当然ながらジャーナリズムの欠陥だと非難された。彼女の報道は、会議が円満で、その審議が実際に実行可能な結論に至ったという印象を与えることを狙っていた。真実を隠すためではなく、[73ページ] 言うまでもなく、これらの平和主義の女性たちは、自らの周囲においては、男女全体が示せなかった「国際的連帯」を示すべきであったはずなのに、すぐに激しい反感を抱くようになった。会議に出席した数少ない英国代表の一人（パンクハースト夫人ではなかったことは言うまでもないだろう）は、出席者たちに対し、自分たちは交戦国の感情を真に代表しているわけではないと指摘し、その自己満足をかき乱した。実際の状況と具体的な和平条件を議論する段階になると、国ごとに激しい意見の相違が生じた。提案された主要決議案「遅滞なく和平を結ぶべき」は、「正義をもって」という言葉を付け加える修正案が承認されるまでは可決されなかった。この言葉は交戦国によって解釈が異なるだろう。言うまでもなく、この修正案は、高尚な決議文を曖昧な言葉の羅列にしてしまった。

女性平和党の代表者たちのその後の旅も同様に無駄だった。すべての女性が心を込めて慈善活動に精力と資金を捧げるべき時代に、この誤った考えを持つ女性たちは、あらゆる大国の首都への愚かな旅で財産と力を無駄にした。彼女たちは即時和平交渉を提案したが、その提案は彼女たちの素人ぶりには相応しくないほどの忍耐と丁寧さで聞き入れられたものの、もちろん例外なく型にはまったものだった。

一つの近代的な方法で諸国を喜ばせた[74ページ] 「イノセンツ・アブロード」の宣伝文句を真似て、婦人参政権論者たちは二度目の遠征をするのが良い宣伝になると考えたようだ。今回は、セルロイドのボタンをつけたヘンリー・フォード氏の姿に「クリスマスまでに塹壕を脱出せよ！」と書いて隠そうとした。しかし、人が説明のつかない愚行を働く時、たいていは「女を捜せ！」と言うのが無難だ。しかし、この場合はすぐに真実が明らかになった。不運なフォード氏は、この新しい旅の一団の「天使」に過ぎなかったのだ。彼にこの冒険旅行を勧めたのは、職業的な婦人参政権論者であり平和主義者でもあるシマー夫人だった。フォード氏自身が不名誉な帰国の際に告白したように、彼は「婦人平和会議の計画を支援し、資金を提供しただけ」だった。二度目の遠征は、最初の遠征と同様に、平和代表団の間に驚くべき闘志を掻き立てたが、何も達成できなかった。 （女性参政権が認められているデンマークでは、同党がいかなる公開集会も開催することを禁止していたことは注目に値する。）

平和運動と関連した婦人参政権論者の活動には、嘆かわしいと同時に滑稽な側面がある。彼女たちが平和主義陣営に介入したことで、彼女たち自身だけでなく、あらゆる平和主義者の信用が失墜した。もし今日「平和主義者」という言葉が、ほとんどの人にとって恍惚とした無責任な夢想家を連想させるとすれば、それは彼女たち自身に責任がある。辛抱強く努力を重ね、扇情的でもなく地味な、ゆっくりとだが確実に友好関係を築こうとする、正気の平和主義者は、自らの課題が複雑であり、一朝一夕で解決できるものではないことを認識している。[75ページ] 感情的なものではなく、冷静な推論と忍耐強い調整によって。彼は、戦争の可能性を減らすためには、多くの異なる機能を連携させる必要があることを認識していた。彼の崇高な仕事は、女性参政権狂信者の干渉によって、滑稽なものと見なされる危険にさらされていた。

今回の戦争は、女性参政権論を正当化するどころか、それを反駁し、女性参政権反対派の立場を正当化した。

大戦の最大の教訓は何でしょうか？国際法や条約は、物理的な力によって違反が阻止されない限り、あまりにも脆弱で役に立たないということが示されました。反婦人参政権論者が国家政府において常に主張してきたことは、国際関係においても真実であることが証明されました。武力によってそれを支持できない人々によって作られた法律は、遅かれ早かれ「紙切れ」と化します。したがって、平和運動における最も健全で進歩的な一歩は、タフト氏やA・ローレンス・ローウェル氏（ちなみに両者とも反婦人参政権論者）のような人々による平和執行連盟の結成です。この連盟は、国際法に世界的な世論だけでなく、大国の連合軍の圧倒的な力による承認を与えることを目指しています。これこそが、世界平和に向けた人類の努力なのです。

女性の仕事とは何でしょうか？他のあらゆる分野と同様に、この分野でも女性の仕事は強制することではなく、教育し、文明化すること、そして彼女の保護下に置かれた子供たちの中に、フェアプレー、正義、そして自制心への知的な愛を育むことです。女性参政権論者は、女性の権利の普及の敵です。[76ページ] 平和の精神を軽視する。なぜなら、彼女は女性を政治闘​​争に巻き込み、争いを生むからだ。彼女は、女性が好戦的な精神を弱める最大の機会、つまり党派政治の激しい争いから一方の性別を遠ざけることに目をつぶっている。男性の母親がより穏やかな性格を育む自由を与えられるよう求める女性参政権反対論者は、永続的な平和へと至る道の真のビジョンを持っている。

[77ページ]

8章
女性参政権 VS 女性らしさ
トーマス・アレン夫人

アリス・ラニー・アレンはトーマス・アレンの妻であり、女性市町村連盟のメンバーで、街路と路地局の組織者でもあった。女性教育協会のメンバーであり、図書館の小説選定委員会の読者であり、ノースカロライナの山岳地帯の地区看護活動に関するボストン委員会の委員長であり、女性参政権に反対する有名な演説家でもある。

ヤー

私にとって、女性に政治的義務を課すべきでない最大の理由は、政治へのこの予備的な参加、つまり女性票獲得のための闘いが、女性自身に及ぼしている影響です。こうした状況は、彼女たちの人生をより魅力的に、あるいはより楽しくするどころか、むしろ不愉快にしています。彼女たちは選挙活動の興奮を好み、本来の、そして当然の義務を「平凡で、陳腐で、何の役にも立たない」と感じ、苦々しく、攻撃的で、敵対的な態度をとるようになるのです。

演壇から発言し、常に世間の注目を集めることは、女性の地位向上に繋がりません。私たち女性参政権反対派は、次のような政治キャンペーンに参加してきました。[78ページ] 私たちは、残りの人生、自分たちを政治から遠ざけ、娘たちを政治から遠ざけるつもりですが、西洋の姉妹たちのように候補者のために選挙運動をしたり、政治的覇権をめぐる闘争に従事したりするよりも、公民、衛生、慈善事業、家庭などにおいて、適切な職務分担のもとで、より良い仕事があることを知っています。

全米参政権協会会長が反参政権派に浴びせた罵詈雑言を思い出せば、最近の運動の激しさは容易に想像できるだろう。そして、あらゆる運動は指導者によって判断されるべきである。アンナ・ハワード・ショー博士は、ワシントンD.C.の上院委員会の公聴会で次のように述べた。

「私たちは、全国各地で参政権に反対する女性たちの集団を恐れてはいません。彼女たちの数は、スカートを広げることで、悪徳と不義と売春の巣窟を運営する男たちが隠れるためのスクリーンを作るのに十分な数です。」

ニューヨーク・サン紙に掲載されたインタビューの中で、ショー博士は女性参政権反対運動の指導者たちを「死肉を狙うハゲタカ」と呼んだ。

ブリンマー大学のディーン・トーマスのような重要人物は、1913 年 2 月に全米女性参政権協会への資金援助を訴えた際、次のように述べました。

「女性への投票権は、あらゆる近代改革の中でも最も偉大なものです。今日、他の活動に尽力している方々には、その活動を撤回するか縮小するよう強く求めます。[79ページ] 「女性の投票権が確保されるまで寄付を禁止する」これは、私たち反参政権論者にとっては非常に偏狭に思えます。なぜなら、女性参政権は改革ではなく、立法上の実験に過ぎないことを知っているからです。

ニューイングランド女性参政権協会が第47回年次総会で採択した公的決議では、反参政権派が「ポールキャット」戦術を用いていると指摘されていますが、その理由は不明です。これは、この政治運動における感情の激しさを示す数ある証拠のほんの一部に過ぎません。

女性らしさの理想そのものが変わりつつあるようです。ニューイングランドで最も重要な雑誌の編集者の妻が私にこう言いました。

「世界中に広がる女性解放の大きな運動の、ほんの第一歩に過ぎないのに、参政権運動に反対しても何の意味があるというのですか？」と私は尋ねました。私は「では、その第一歩を阻止するために全力を尽くしましょう」と答えました。参政権運動の指導者たちが演説で説いていた教えを思い出したからです。アイダ・ハステッド・ハーパー夫人はこう言いました。「『妻であること』『母であること』という言葉によって阻まれていない女性の前進は一つもありません」

マウント・ホリヨーク大学で女性たちに向けた演説の中で、トーマス学部長はマーティン氏の著書『 女性たちの不安』の中で次のように述べている。「女性は人生の半分を学者としての仕事に身を捧げてきたのに、その仕事と結婚のどちらかを選ばなければならないかもしれない。このような恐ろしい選択を前に、どれほどの女性が未婚のままでいるか、誰にも推測できない。」[80ページ]

スタントン・コイト博士は、女性参政権を訴える演説で次のように述べたと伝えられている。「妻であることは奴隷制の特徴をすべて備えている。無給労働、定められた勤務時間なし、雇用主を変える権利なし。」

私たちは、この参政権の最初の一歩が現代の若い女性に及ぼしている悪影響を常に目にしています。そして私にとって、この問題の要点は、ジョセフ・パイル氏が書いたパンフレットの一節に要約されているように思われます。

キリスト教とともに、新たな模範と新たな思想が世界にもたらされました。女性の全本性に訴えかけるのは、自己犠牲、愛、そして自発的な奉仕の生き方であり、それが新たな天と新たな地を創造したのです。十字架の足元から、要求も、主張も、脅迫も、横柄な態度も取らない女性らしさが生まれ、世に出て行きました。それは放棄し、服従し、愛し、そしてそれゆえに征服する女性らしさでした。20世紀もの間、それは女性の生き方の法則でした。今日、騒々しい人々によって嘲笑され、拒絶されていますが、それが今の私たちの女性像を形作ったのです。皆さんはそれを母親、娘、妻の中に見ることができます。この理想を変えたいとお考えですか？女性は男性にとって、単なる伴侶ではなく、インスピレーションの源となりました。何世紀にもわたる試練から、私たちが愛するだけでなく崇拝するものが生まれました。そして、ある時、私たちはその前に、無意識のうちに神と繋がる畏敬の念をもってひれ伏します。それはキリスト教なのです。文明は危機に瀕している。」

[81ページ]

9
婦人参政権論者は誠実な改革者なのか？
オーガスティン・H・パーカー夫人

キャロライン・M・パーカーは、オーガスティン・H・パーカーの妻であり、ボストンの学校で教育を受け、ドーバー・グランジのメンバーであり、ドーバーのユニテリアン・アライアンスの副会長であり、ヴィンセント・クラブの会長を5年間務めました。

ヤー

もしこの国で女性参政権を推進するために浪費されたエネルギーと莫大な資金が、女性参政権論者たちが自分たちの投票によってすぐに実現すると主張する改革の実現に費やされていたなら、改革はとっくの昔に実現していたはずだ。しかし、女性参政権論者の指導者たちは、一体これらの改革を少しでも気にかけているのだろうか？シアトルの女性の話を聞いたことがある。彼女は自分の街で投票権を得たため、家と夫を捨てて東部へ行き、女性参政権を求める運動に身を投じた。夫が夫の遺棄を理由に離婚訴訟を起こしても、彼女は気にしない。彼女が渇望しているのは、運動の興奮であり、投票に伴う義務や責任には全く関心がないのだ。

ボストン近郊の都市の市長が、都市計画委員会に女性参政権論者を任命した。彼女は熱心にそのことを理解したのだろうか？[82ページ] 住民にとって永遠に喜びと祝福となる都市を計画する機会が私にあるのか？全くない。彼女は、市長は彼女に相談しなかったし、都市計画委員会の存在すら知らなかったし、そもそも委員を務めることは考えていないと言った。

市民連盟、市町村連盟、そして女性クラブを通じて、すべての人々の利益のために膨大な活動が行われてきました。しかし、これらの団体の参政権支持派は、公共心のある労働者を歓迎するどころか、女性参政権への信念を労働者の価値判断基準にしようとし、これらの大規模で超党派的な女性団体に政党政治や些細な争いを持ち込み、連邦への貢献を著しく損なわせています。その結果、多くの女性が、もしすべての女性が政治に参加したらどうなるかを悟るに至りました。これまで参政権問題に無関心であった多くの女性が、このような利害関係に基づいた党派的な方法に刺激され、参政権反対運動に加わったと言っても過言ではありません。

やるべき仕事は、それをこなす労働者の数よりも多くある。牧師たちは説教壇から絶えず労働者を求めている。女性に与えられる役職は、それを埋める女性の数よりも多くなっている。しかし、それらは大変な仕事で名声も望まない役職であり、女性参政権運動の指導者のほとんどが求めているものではない。こうしたフェミニストたちは、男性がいかに国をうまく運営できていないかを絶えず訴えている。女性ならどれほどうまく運営できるか、という思い込みからである。[83ページ] 女性がそれを統治するだろうか？しかし、本当にそうだろうか？女性参政権反対派は、全体として男性はうまくやっていると考えており、政府は自分たちが制定した法律を執行する権限を持つ者の手に委ねられるべきだと考えている。権力を持たずに責任を負うことは、非常に不快で不名誉な立場に立つことである。観察者にとって、プロの女性参政権運動家は、町や州、そして国のために奉仕するのではなく 、自分の利益のために活動しているように見える。これはあまりにも明白なので、彼女の自己主張は説得力がない。真の女性が国のために最善を尽くすのは、自己主張ではなく、奉仕を通してである。

フェミニストの主張に納得しない女性たちは、女性による代表を求めることはほとんどありません。ペンシルバニア鉄道の株式の約半分は女性が所有しています。希望すれば女性取締役を複数選任することも可能ですが、取締役会は男性のみで構成されています。女性は原則として、業務執行のために女性を雇用しません。

私たち女性参政権反対派は、党派政治の無益な混乱から解放されることを切に願います。そうすることで、私たちが持つ時間と力を、最も必要としている人々のために使うことができるのです。政治の舞台における些細な個人的な争いに、それらを無駄にするつもりはありません。男性たちが戦い、投票所に殺到するのを許しても構いません。なぜなら、私たちもそれぞれの場所で、そして力の限りを尽くして、国家の福祉に等しく貴重な貢献をすることができるからです。[84ページ]

すべての善良な女性の協力は、今や国家の幸福を心から願う男性たちの役に立つ。また、最善の女性の投票が最悪の女性の投票によって無効にされてしまうような場合には、善良でない女性の干渉によって妨げられることもない。

私たちは男性たちに、心は頭より大きい誤った熱狂者たちに支えられた、少数の雇われたプロの扇動者たちの騒音や喧騒に騙されないよう懇願します。そして、女性の女性らしさを、そのすべての責任、理想、精神的な素質とともに擁護するために、男性たちに協力をお願いします。

[85ページ]

X
選挙権と教師
エリザベス・ジャクソン

エリザベス ジャクソンは、1908 年にブリッジウォーター高等学校、1910 年にブリッジウォーター州立師範学校、1913 年にラドクリフ カレッジを AB (Summa cum laude)、1914 年に AM 卒業し、現在博士号候補者、1914 年から 1916 年までファイ ベータ カッパのラドクリフ支部の会計、1915 年から 1916 年までラドクリフ卒業生クラブの会長を務めました。

ヤー

参政権論の根本的な弱点は、政府と文化、それぞれの機能と手段を区別していないことである。政府とは、社会の一部に他の一部の意志を強制するための組織である。民主主義においては、少数派は多数派に従わざるを得ない。その根底にあるのは強制であり、それは理論上も美しくなく、実践上もしばしば醜悪なものである。理想的な民主主義の夢を取り巻く黄金の霞は、都市のどの区と接触しても消え去る。政府機構は、ストレスと緊張、最悪の場合、利己主義、残酷さ、憎悪、そして最良の場合、利害の対立といった問題である。[86ページ] 相互の無理解、そして気が狂いそうな摩擦。私たちが良い政府について言及するとき、2つの意味のいずれかを意味します。おそらく、多数派が少数派に自らの意志を押し付けることに著しく成功し、法律が厳格に施行され、誠実に遵守されるコミュニティについて述べるかもしれません。私の経験では、これは女性参政権論者がこの語を使っている意味ではありません。女性参政権は、より従順な少数派を生み出す手段として宣伝されているわけではありません。それどころか、タフト氏が指摘したように、女性参政権運動は、少数派が州全体の最善の判断に従おうとしないという、時代の大きな脅威の1つを示す顕著な例です。また、選挙演説家はメイン州の聴衆に対して、男性有権者によって制定された州全体の禁酒法が、平等な参政権のもとでは冗談ではなく事実になると保証していません。故郷の演説者からは、女性の投票権が3月の集会の「ノー」に反抗する酒場を一掃するとは誰も言っていない。むしろ、私が理解するところによると、女性参政権論者が約束する「良い政府」とは、特定の方向性に沿った立法の改善から成り立っている。つまり、彼女は法律の執行が改善されることを約束するのではなく、法律が変わることを約束しているのだ。しかしながら、地域社会が良い法律を好むか悪い法律を好むかは、政府ではなく文明によって決まる。世論は無数の力によって形成されるが、家庭、教会、新聞、公立学校はそのほんの一例に過ぎない。これらのほとんど、あるいは全てにおいて、女性はすでに目立った役割を果たしている。そして、女性たちを通して、彼女たちは[87ページ] 計り知れない力を持つ。こうした文化の力と政府の力を、無意識であろうとなかろうと混同することは、参政権論の最大の誤りの一つである。

実態をより明確にするために、女性参政権問題に様々な影響を与える公立学校という一つの制度を取り上げてみよう。マサチューセッツ州の女性のうちわずか2%しか日常的に行使していない学校委員会の投票権は無視し、私たちの学校制度の性質そのものが女性に与えている力についてのみ考えてみよう。私たちの小学校の全児童、そしてごくわずかな割合を除く全ての児童は、女性によって教えられている。女性教師の圧倒的多数は高校でもほぼ同じくらいであり、一部の都市を除いて、男性は管理と規律のために雇用され、教育は副次的にしか行われていない。つまり、形成期かつ決定期にある将来の有権者の心を形成するのは、男性ではなく女性なのだ。私たちの子供たちは、男性ではなく女性から、公共財産の尊重、法の遵守、そして独立した思考力といった良き市民としての要素を学ぶのである。

教訓がどの程度習得されるかは、二つの要素、すなわち教師の質と影響力の大きさに左右される。したがって、二つの疑問が生じる。女性参政権はより良い教師を生み出すのか？それとも、教師が既に持っている権力をさらに強めるのか？一つ目の疑問については、師範学校卒業生の配置を研究することで、ある程度理解できるだろう。[88ページ]学校と政治の結びつきは、すでに嘆かわしいほどに深く根付いている。多くの学区では、ある政党や宗派が支配的な行政機関を抱えており、まずその宗派の教師（良し悪しは別として）と、その政党の有権者の姉妹や娘を選び、それから必要人数を満たすだけの女性を選抜する。仮に、教師が有権者の娘ではなく、自ら投票権を持つとしたらどうだろうか。この弊害は普遍的なものとなるだろう。そのような状況下では、女性の給与や地位が教師としての能力に直接左右されるという兆候は見られない。女性参政権は、学校を一般の利益よりも権力政党の奉仕者に仕立て上げる可能性が高い。さらに、投票権は交換商品として利用される可能性があり、市政の変動の中で投票権を巧みに利用して自分の地位を守ろうとする女性有権者は、アメリカの若者にとって最良の教師とは到底言えないだろう。

選挙権が教師の教室における影響力に与える影響は、必ずしも好ましいものではないだろう。文法、自然学習、ラフィア細工といった科目の扱いは、もちろん変わらないだろう。しかし、選挙権論者たちは、公民問題に関する彼女の議論はより知的になるだろうと指摘している。彼女は闘いの最前線に立っているため、より冷静な判断ができるだろうし、クラスの半数の父親や母親と直接対立しているため、彼女の発言はより説得力を持つだろう。子供が教師を公平な立場で見なすことは、何よりも重要である。子供は教師をある意味では自分の味方とみなすかもしれない。[89ページ] 天敵ではあっても、彼女を宇宙の不変の物の一つと見なさなければならない。だからこそ、学校問題をめぐる騒動は、たとえ善意から出たものであっても、本来は利益となるはずの学校施設に損害を与えることになる。教師と家庭の対立を助長し、子供の態度を党派的にさせるようなことは、脅威となる。この分野における選挙権は、他の多くの分野と同様に、摩擦と不安の増大を補うものではない。

[90ページ]

XI
参政権とソーシャルワーカー
ドロシー・ゴドフリー・ウェイマン。

ドロシー・ゴッドフリー・ウェイマンは、C.S. ウェイマンの妻です。ブリンマーとボストンの社会福祉学校で教育を受け、フィッチバーグとボストンで慈善事業や入植活動の組織化に携わり、マサチューセッツ州女性参政権反対協会の州組織者を 1 年間務め、マサチューセッツ市民連盟のメンバーでもあります。

ヤー

いわゆる「羊型メンタリティ」を持つ人々の間では、ジェーン・アダムス嬢、ジュリア・ラスロップ嬢、キャサリン・デイヴィス博士といった「人類の奉仕者」が女性参政権論者である以上、すべての女性も女性参政権論者になるべきだとしばしば主張されます。しかし、こうした人々はこの考え方を論理的に結論づけることはありません。なぜなら、彼らでさえ、アダムス嬢の政党だからといって進歩主義者にならなければならないとは考えていないし、彼女の教会の会員になる義務もないからです。

この人身攻撃的な議論は、女性参政権のプロパガンダにおいて大きな影響力を持っており、表面的にではなく、もっと深く検討されるべき時が来ている。[91ページ] 私自身、大都市でソーシャルワーカーとして働いており、ソーシャルワーカーの歴史と経歴に非常に興味を持っており、その中で最も肯定的な反参政権論の一つを見出しました。

婦人参政権論者が個人の展示品として用いる女性たちこそ、男性参政権下で社会貢献を果たし、名声を博したという事実は、驚くべき事実である。逆に、社会貢献で表彰された女性の長いリストの中に、女性参政権州で名声を得た全国的に著名な女性は一人もいない。

国立社会科学研究所は、社会奉仕における功績に対し金メダルを授与しています。ウィリアム・H・タフトやチャールズ・W・エリオットといっ​​た男性もこの勲章を受章しています。また、ジェーン・アダムスさん、ニューヨーク州ヘンリー・ストリート看護センターのリリアン・D・ウォルドさん、国立赤十字社のメイベル・ボードマンさん、そしてニューヨーク州のアン・モーガンさんといった女性も、過去にこのメダルを受章しています。

1915年2月25日、国立社会科学研究所は、ニューヨーク市のルイザ・スカイラー嬢に社会貢献功績を称えるメダルを授与しました。スカイラー嬢は、投票権こそないものの、市民として長年にわたり活躍し、数々の事業を立ち上げ、その成長を見届けました。そして、革新的な革新から生まれたこれらの事業は、現代の慈善活動の基盤となりました。スカイラー嬢は50年前、救貧院の劣悪な状況を目の当たりにし、ボランティアによる訪問委員会を組織しました。そして、これらの委員会は最終的に、[92ページ] ニューヨーク州慈善援助協会となり、本部はニューヨーク市に置かれました。スカイラーさんはベルビュー訪問委員会の組織力の天才でした。委員会はウエストチェスター郡の救貧院への訪問から始まり、この国で最初の看護師養成学校を設立しました。今日、訓練を受けた看護師は必要不可欠な存在となっています。そのため、ある女性の率先した看護のおかげで、しばしば生死を分けることもある熟練した看護師の看護ができたことに気づいている婦人参政権論者はほとんどいないでしょう。今日、1100校の看護師養成学校がありますが、その存在は男性参政権州で暮らし、働く一人の女性の考えに遡ることができます。スカイラーさんが成し遂げたもう一つの功績は、より政治的な側面を持つものですが、現在施行されている精神異常者のための州立ケア制度の導入、そして精神異常者とその子供たちを、かつて彼らがケアを受けていた救貧院の肉体的にも精神的にも屈辱的な環境から解放したことです。 1908年、スカイラーさんは現代のもう一つの大きな問題に取り組み、医師と一般人からなる、この国で最初の失明予防委員会を組織しました。もしスカイラーさんがアンナ・ハワード・ショー博士のように、その卓越した組織力と才能を女性参政権運動のプロパガンダに捧げていたら、今日の世界はどれほど時代遅れになっていたことでしょう。

ジェーン・アダムスさんのシカゴのハルハウスでの功績は、あまりにも広く知られており、列挙する必要はないが、私は彼女の仕事が[93ページ] イリノイ州がまだ男性参政権州だった時代に行われた。イリノイ州で女性が部分参政権を獲得する3年前の1910年に出版された『ハル・ハウスでの20年』の中で、アダムズさんは、地域社会のための社会事業における入植地の分野について次のように評価している。「理想的な市民生活と教育の条件の下で発揮されるであろう道徳的能力に限界を設けることは不可能に思える。しかし、これらの条件を実現するために、入植地は急進派と保守派の両方との協力の必要性を認識しており、また、そもそもの性格上、入植地はその支持者を特定の政党や経済学派に限定することはできない。」これらの言葉が書かれて以来、アダムズさんは個人的な威信を大きく失いながらも、特定の政党と明確に連携しているが、それでも彼女の意見書の真実性は変わらない。すべての公共心を持つ女性の目的は、入植地の目的、すなわち地域社会のために「理想的な市民生活と教育の条件を獲得すること」である。そして、アダムス嬢が言うように、「まさにその事態の本質は」、友人を特定の政党に限定する必要はなく、彼らの無私無欲さが非難されることのないよう、政治的所属から自由なままでいることを要求している。

リリアン・D・ウォルドさんは、看護師養成コースを卒業してヘンリーストリートのアパートに住み込み、地区看護師として働きました。この経験は、今日全国で組織されている効果的な訪問看護協会の設立や、訪問看護の価値の一般認識につながりました。[94ページ]保健教育は、多くの都市で保健局や教育局によって維持されている看護師の配置に表れており、そのサービスは人々に無料で提供されています。この人道的活動は明らかに投票とは何の関係もありません。

オクラホマ州の「女性慈善委員」、ケイト・バーナードさんは、現代を代表する著名人です。隣接するカンザス州は女性参政権州ですが、バーナードさんは男性参政権州であるオクラホマ州に居住することを好んだようで、そこで偉業を成し遂げてきました。オクラホマ州が州に昇格した際、児童労働、刑務所改革、その他の人道的措置を州憲法に盛り込んだのはバーナードさんでした。そして、彼女は州慈善委員に任命され、現在もその職を務めています。バーナードさんもまた、党派政治の悪影響を認識しています。彼女は現在、州内のインディアン保護下の人々の財産権を守るために激しい闘いを繰り広げており、『サーベイ』誌にこう記しています。「オクラホマ州と国全体におけるインディアン問題が党派政治の支配から解放されるまで、アメリカ国民の皆様には私を支えていただきたいと思います。」

1912年、ワシントンD.C.に児童局が設立されたとき、おそらく「ペティコートをまとった西部」の女性構成員の一人がその長に就任するだろうと予想された。しかし、タフト大統領は、シカゴのハルハウス在住で、イリノイ州慈善委員会の元委員であり、イリノイ州慈善団体の拡大に貢献したジュリア・C・ラスロップ嬢を任命した。[95ページ] そして、徹底的な組織再編は、もちろん投票なしでの作業ではあったものの、時が経つにつれタフト氏の任命の賢明さが証明され、また、女性が投票に縛られない限り、政治において享受する特有の優位性も明らかになった。

1914年に出版された、思想的に刺激的な書籍の一つは、女性参政権反対派にとって素晴らしい論拠でもありました。それは、アルビオン・フェローズ・ベーコン夫人がインディアナ州住宅モデル法の成立を記した『灰の中の美』です。政治的な名声も、長年の宣伝による評判も、そして全能の投票権も持たずに、母親であり主婦でもあったこの一人の女性、彼女の率先力とリーダーシップによって、この法は成立したのです。

ベーコン夫人は州内の女性連合クラブの支援を受け、州中の熱心な男女市民の協力を得た。彼女の法案は最下層の地主たちから激しく反対されたが、ベーコン夫人自ら出席して法案の説明をしなければならなかった3回の州議会開会を経て、法案は可決された。彼女はその日のことをこう語っている。「インディアナの女性たち、そしてその家庭は、その日、州議会の議員たちから敬意を表され、私たちは州内の101の都市のための法律を勝ち取ったのです。理由を述べた議員たちの中には、『そして、女性たちが望んだからです』と付け加えた人もいたため、女性たちが拍手喝采したのも無理はありません。」彼女の結論はこうである。「私が最も強く望んだのは、女性団体が正しい立法を要求するだけでどれほどのことを成し遂げられるかを示すこと、そして[96ページ] 法案成立後には、その施行を支援するという同様に重要な役割を示すこと。」

彼女は自身の仕事についてこう述べている。「政治運営には一切関与していないので、それぞれの政党に互いの畑の棘を刈り取る責任を委ねるしかない。ブドウを摘むことだけが私の喜びの仕事だった。…私はアザミよりもイチジクに多く出会い、サボテンのようなものに出会うことの方が少ないアザミに出会った。私は、このサボテンが人類の利益のためにバーバンク化されるかもしれないと確信している。もしそうなら、そして政治的覇権をめぐる絶え間ない争いによって今やあまりにも浪費されている善のための偉大な力を、重要な資源の保全に組み入れることができるなら。」

この最後の一文は、女性参政権政策の近視眼性を痛烈に批判している。今日、人間的な助け合いの場から、誤った大義のためのセンセーショナルな闘争へと逸らされているエネルギーと能力を考えると、痛ましい限りである。女性のエネルギーが政治闘争に永久に浪費されたり、政党の変動によって阻害されたりするのを、私たちは決して許してはならない。

現代、我が国における女性たちの功績は、明晰な思考力を持つ者にとって、女性が地域社会の組織化と発展に貢献するには、無党派であることが最も効果的であることを確信させるはずです。スカイラー嬢とベーコン夫人の物語は、女性が正義の理念や健全な理想を持つならば、投票権がなくてもそれを実現できることを証明しています。上記の3人の女性は、[97ページ] アダムスさん、バーナードさん、ベーコン夫人は、その仕事の達成が最も立法に依存していたため、全員が著書の中で超党派主義の力を称賛しました。

そして、バーナード嬢の言葉を借りれば、反女性参政権論者は、姉妹に参政権を与えようとし、それによって、利害関係のない、つまり参政権を奪われた市民が提起する、今日の難題解決に向けた、女性ならではの偉大な貢献の力を破壊しようとする女性にこう言うかもしれない。「党派政治の手が社会の慈善団体の支配から奪われるまで、刑務所、救貧院、児童養護施設、公立病院が私利私欲ではなく公共の利益のために運営されるまで、そしてまともな住宅、進歩的な教育、十分なレクリエーション、純粋な食料、生活賃金が、政治の問題ではなく公共の問題になるまで、私を支えてください。」内紛にエネルギーを浪費したり、今や政治の外側にいる女性に参政権を与えることで、党派政治体制の欠点を永続させようとしたりしてはならない。

[98ページ]

12
女性参政権は社会改革への脅威
マーガレット・C・ロビンソン

マーガレット・カッソン・ロビンソンは、ハーバード大学ベンジャミン・L・ロビンソン教授の妻であり、マサチューセッツ州公益連盟会長、ジャフリー村改善協会会長、ケンブリッジ病院連盟副会長、ポーランド友の会副会長、ケンブリッジ結核防止協会執行委員会委員、「反婦人参政権ノート」編集者、新聞への頻繁な寄稿者でもある。

ヤー

女性参政権は女性の現在の超党派的な力を破壊し、それに代わる価値あるものを何ももたらさないという、我々の反参政権論の真実は、参政権州における最近の出来事によって常に裏付けられている。現在、東部および中部諸州には、比類のない価値を持つ非政治的な女性活動家集団が存在し、彼女たちの影響力を社会から奪おうとする誤った考え方には驚かされる。現状では、公共問題に関心を持つ知的な女性は、その影響力を立法に最大限に発揮している。彼女の影響力は[99ページ] 道徳的な影響力――それは直接的で、あらゆる政党の人々に行使できる。この偏見のない、制約のない権力は、女性参政権反対派にとって非常に高く評価されているものであり、女性参政権論者がそれを破壊しようとする脅迫は、非常に深刻な不満である。

ソーシャルワーカーやクラブ活動家の多くがこの危険に気づいていないのは驚くべきことですが、よく言われているように、この問題について賢明な判断を下すのは知性の問題ではなく情報の問題です。そして、参政権論や、参政権演説家が参政権の仕組みに関して惜しみなく提供する誤った情報を受け入れる方が、参政権のある州で実際に起こっていることを研究し、参政権がどのように機能するかを自分で学ぶよりも容易です 。

ソーシャルワーカーやクラブ活動家たちは、自分たちの現在の力と、これまでどれほど多くの優れた法律の制定に貢献してきたかを知っています。しかし、彼らが気づいていないのは、政党に分裂すれば、この力がどれほど急速に失われるかということです。彼女たちの多くは政治についてあまりにも無知で、 有権者として影響を与えることができるのは、自分が投票する男性だけであることを理解していないようです。

カンザス州トピーカからの最近の選挙運動に関する速報によると、3年前、カンザス州女性クラブ連盟は女性参政権獲得のために団結し、勝利を収めた。しかし、それ以来、女性クラブはいかなる選挙でも団結して勝利を収めていない。男性参政権州では女性クラブが一丸となって良い立法のために影響力を発揮するのだが、実際には、女性クラブは共和党員、[100ページ] 民主党、進歩主義者、社会主義者、そして彼らの間の摩擦はかつてないほど大きくなっています。

ジェーン・アダムズが進歩党に入党した当時、アイダ・ハステッド・ハーパーや『ザ・サーベイ』誌の編集者エドワード・ディヴァインといった熱心な女性参政権論者が、彼女の行動に公然と、そして最も強い抗議を表明したことは、非常に衝撃的だった。彼らは、政治的党派性によって女性の影響力が狭まることを、そして進歩党員であるアダムズ氏が民主党員や共和党員に及ぼす影響力がはるかに小さいことを十分に理解していた。彼女は以前はあらゆる政党の男性に働きかけることができたが、今や彼女の活動範囲は突如として著しく狭まってしまったのだ。ハーパー夫人とディヴァイン氏は、他の女性が政界に進出し、政党と連携することを心から歓迎し、むしろ熱望していた。しかし、アダムズ氏は彼らが心から掲げる大義、すなわち女性参政権と社会奉仕活動にとって非常に貴重な存在であったため、彼女の影響力がこれほど狭まることを平静に受け止めることはできなかった。

メアリー・R・ビアードは、1914年11月の「アメリカ政治社会科学アカデミー紀要」に掲載された「参政権を持たない女性の立法への影響」という論文の中で、熱心な女性参政権論者であったにもかかわらず、選挙権を持たない女性たちが優れた立法に強い影響を与えてきたことを認めています。彼女は次のように述べています。

「ハーヴェイ・W・ワイリーのような男性の証言が受け入れられれば、国や州の立法は女性の影響を受けている。純粋食品を求める彼のキャンペーンでは[101ページ] 法律制定に際し、彼は繰り返し、最も強い支持は女性団体から得ていると述べていた。その支持は受動的で道徳的なもの、単に個人的に表明されただけのものではなかった。しかし、女性たちは議会に手紙、電報、嘆願書を殺到させ、問題の法律の成立を訴えた。これらの手紙は、純粋食品法を支持する理由として、食に対する女性の関心を無視すべきではないという訴えをしばしば議会に提出した。

「ニューヨーク消費者連盟は、すべての包装商品に内容量の表示を義務付けるグールド法案の有害な修正案を全国食品委員会が否決できるよう支援した。」

インディアナ州出身のアルビオン・フェローズ・ベーコン夫人は、事実上独力で、エバンズビルとインディアナポリスで初めて賃貸住宅の価値に関する法律を制定しました。彼女は現在理事を務めている全米住宅協会が設立される前に、この偉業を成し遂げました。インディアナ州の住宅法における近年の改善は、彼女の継続的なリーダーシップと、彼女が醸成に貢献した世論のおかげと言えるでしょう。彼女の場合は、個人的な主導力と道徳的な説得力によるものでした。

女性が立法に及ぼした個人的な影響力のもう一つの例は、ニューヨーク州のフランシス・パーキンス氏です。彼女は州の女性労働者のための50時間労働法の制定を目指して闘いました。ベーコン氏とは異なり、パーキンス氏は消費者連盟という団体を代表してこの法案を訴え、多くの支持を得ました。[102ページ] パーキンス嬢の個人的な洞察力と用心深さがなければ、この法案は否決されていただろうことは、ニューヨークで広く知られ、認められている。

「『アメリカン・クラブ・ウーマン』の社会奉仕委員会は、設立初年度に重要な活動を行い、効果的な成果を上げたと述べています。市議会によるダンスホール規制条例の成立に大きく貢献しました。」

「純粋に文学的な目的で組織されていない、ほぼすべての女性団体の記録には、肯定的なものも否定的なものも含めて、同様の活動が見つかります。」

これは真実であることは誰もが知っています。ビアード夫人もこう言っています。

「女性の影響力は物理的な力にあるのではなく、道徳的な力の実際の存在に対して男性の心が時折従属することにある。」

この道徳的力の影響力は非常に強く、広く認識されているため、一部の政治家や商業関係者はこれに反発しています。彼らはそれを破壊しようとし、そのための最善の手段として女性参政権を主張しています。しかし、これは参政権運動の集会で聞かされる話とは全く一致しません。女性が投票権を必要とするのは、家庭環境を改善し、働く女性を助け、良い法律を制定するためだと教えられています。しかし、参政権運動家の一般の人々は、これらの問題で欺かれています。なぜなら、参政権運動は、[103ページ] そして、それは正反対の方向に作用するでしょう。ニューヨーク・ワールド紙は重大な不注意を犯し、この秘密を漏らしてしまいました。同紙は最近、女性参政権を支持し、その理由を述べました。その理由の一つは、女性の10%程度を占める少数の女性が、現状では過剰な影響力を持っているというものです。同紙によると、これらの女性たちは「時として立法府に対して恐怖政治を敷き、その結果、今や国の半分が何らかの形のハーレム政府に悩まされており、立法者は女性運動家に対して常にばかげた譲歩をしている」とのことです。これらの「女性運動家」とは、もちろん、クラブの女性、ソーシャルワーカー、そして社会福祉に関心を持つ人々です。立法者がこのような女性に対して「ばかげた譲歩」をする必要がないようにするために、同紙は何を主張しているのでしょうか？すべての女性に選挙権を与えることです！世論は確かに最も効果的な方策を見出しました。そして、投票がまさに世論の主張通りの効果をもたらすからこそ、反参政権論者はそれに強く反対しているのです。世論は、参政権を支持する理由の大半は突飛で非現実的であり、女性は男性よりも純粋で高貴ではなく、一般的な事柄において男性ほど賢明ではないと主張しています。世論は、女性が政治を浄化することはなく、むしろ政府を改革することなく混乱させ、無秩序に陥らせることを認めています。しかし、それでもなお、世論は女性参政権を信じているのです。なぜなら、それは現在非常に強い影響力を持つ10%の女性の力を破壊できるからです。

賢い女性が決めるべき問題は[104ページ]この影響力を破壊したい かどうかは、彼女たちの自由意志にかかっています。教育を受け、公共心を持ち、無党派の女性たちが行使できる道徳的影響力――あまりにも強いため、立法者はワールド誌が「ばかげた譲歩」と呼ぶような譲歩をせざるを得ないほど――を放棄したいのであれば、あるいは、投票を通じて得られる政治的影響力に頼りたいのであれば――その影響力は一党にしか向けられず、無知で、権力者に操られ、買収可能な女性の票によって完全に打ち消されてしまう可能性がある――もし彼女たちがその方を好むのであれば、女性参政権が認められれば彼女たちの望みは叶うでしょう。まさにそれが、女性参政権を認める州で起こっていることです。ワイオミング州の政治家たちは、このことを見抜くほど賢明でした。女性参政権は、ワイオミング州史上最も腐敗した議会の一つによって認められたのです。これらの男性は、当時、人口のまばらなその州には良き女性はほとんどいないことを知っており、自分たちが「他の女性をうまく管理」できるとわかっていました。

ネバダ州は、良き女性が政治に参入することで影響力を失うという、まさに完璧な例を示しています。3年前まで施行されていた同州の安易な離婚法は、全国的なスキャンダルとなりました。このスキャンダルに気づいたのは、州内の一部の女性たちでした。彼女たちは、結果として、この法律の廃止を求めて議会に道徳的影響力を行使しました。彼女たちの努力は実を結び、これらの法律は廃止されました。昨年秋、ネバダ州では女性参政権が認められましたが、議会が最初に行った措置の一つは、安易な離婚法の再制定でした。女性たちは再び抗議活動を行いましたが、成功しませんでした。彼女たちは今や有権者となり、議会は…[105ページ]権力者は、抗議する女性たちの票を相殺するのに十分な数の女性の票を確保できることを熟知していた。社会の改善を願うネバダ州の少数派女性の道徳的影響力は、選挙権がすべての女性に与えられたことで失われてしまった。

最近の参政権に関する公聴会でメイン州議会の前で行った、称賛に値する参政権反対の演説で、JFA メリル夫人は次のように述べた。

「改革を起こそうとするとき、人々は何をするのでしょうか？

彼らがやっているのは、ポートランドの男たちが少し前にやったことと同じだ。ポートランドの道徳的状況が望ましいものではないと多くの市民が確信した時、彼らは何をしただろうか？投票しただろうか？政党組織を結成しただろうか？いいえ。彼らは可能な限り「女性の方法」と呼ばれるものに頼り、政治から可能な限り距離を置いた超党派の市民委員会を結成した。なぜ彼らは女性の方法に頼ったのだろうか？それは、彼ら全員が成人してから投票権を持っており、改革を成し遂げる手段としてそれがいかに役に立たないかを皆知っていたからだ。

紳士諸君、どの地域社会にも、教会活動や慈善事業、そして改革活動に携わる頼りになる女性が少数はいる。しかし、大多数の女性は無関心で、助けにもならず、妨げにもならないことは周知の事実である。そして、第三の階層の女性、つまり間違った考えを持つ女性がいる。彼女たちは今、改革活動を妨げない。なぜなら、妨げることができないからだ。

「しかし、皆さん、全員に投票用紙を渡すと[106ページ] 各コミュニティにいる、改革活動に時間と思考を捧げる熱心な少数の女性は、改革策に投票できるのはほんの一握りの票だけである。無関心な大多数の女性は依然として無関心であり、投票しないだろう。そして、間違った考えを持つ相当数の女性は武器を手にしており、改革策に反対するためにそれを惜しみなく使うだろう。なぜなら、彼女たちにとっては、自分たちの生活様式が邪魔されないようにすることが重要なのだから。

「女性たちが過去に成し遂げた、そして将来も成し遂げられるはずの改革のために、女性に参政権を与えることで彼女たちの手を縛り、妨げないよう、私たちはあなたたちに懇願します！」

要するに、これが問題の核心です。そして、この主張の正しさを証明する証拠は次々と増えています。女性参政権が女性を家庭の世話を怠らせることに繋がることはないことを証明しようと、「アニー・ローリー」と名乗るあるライターがサンフランシスコ・エグザミナー紙にこう書いています。

「デンバーで、ある善良な男性が政敵に中傷され、権力を奪われそうになった時、彼は街中の善良な女性全員の票を必要としていました。彼が成し遂げた善行が無駄にならないようにするためです。独身女性が『お茶会』に行きたいとか、家で生まれたばかりの赤ちゃんのために靴下を編むことを望んでいるとしたら、その人に投票に行けると思いますか？無理でしょう。」

これはまさに女性参政権反対派が主張していることである。[107ページ] 主婦の大部分は投票しないだろう。

カリフォルニア州の女性参政権出版物「The Woman Citizen」7月号では、この問題について次のように証言している。

今日、カリフォルニア州をはじめとする合衆国各州には、選挙権を持ちながらも、あまりにも無関心で投票に踏み切れない女性が数多くいます。私たちは、これらの女性たち――合衆国には数千人もいる――が、自らの犯している過ちに気づいているとは到底考えられません。彼女たちは、市民としての基本的義務を怠っていることに気づいていないのです。あまりにも多くの票が不正と腐敗のために投じられています。誠実で法を遵守する市民は、誠実さと良き政府を守るために、投票所で一致団結して力を合わせなければなりません。今日、投票権を持ちながらも、女性は投票に行くべきではないと考えているか、あるいは何らかの言い訳のできない理由で登録を怠っているという理由で、投票を控えている女性があまりにも多くいます。彼女たちは、自らの選挙権をブリッジパーティーへの招待状と捉え、自分の気分次第で受け入れたり拒否したりできるものと考えているのです。

間違った考えを持つ女性たちが投票するという証言は枚挙にいとまがない。選挙翌日の11月4日、サンフランシスコ・エグザミナー紙はこう報じた。「マクドノー兄弟は、バーバリー・コーストのダンスホールの女たちやコマーシャル・ストリートの住宅に住む人々を一日中、複数の車で各投票所まで運び、女性たちには常に記入済みの投票用紙のサンプルが配布されていた。」

彼らは女性改革者より投票数で勝っていたのです！[108ページ]

その結果はどうなったのか？女性参政権以来、サンフランシスコの道徳観はどうなっているのだろうか？アメリカ社会衛生協会は昨春、いかがわしいダンスホールが増加していると指摘し、4月10日の「調査」では、失業率の高さや街の道徳観が不安材料となっていることから、万博会場に向かう若者たちに向けて全国的に危険信号が発せられていると報告されている。

社会衛生協会顧問のバスコム・ジョンソン氏による後日発表された報告書は、更なる調査のためサンフランシスコに派遣され、「社会衛生」誌9月号に全文掲載されている。この報告書は以前の報告書よりもはるかに深刻な内容となっている。博覧会会場内には、抗議活動にもかかわらず維持されているいくつかの特約店があり、それらは嘆かわしいほど悪質である。市内の状況は悲惨で、警官は秩序ある、そして利益を生む風俗の取引を妨害する者を阻止するために配置されているようだ。

ジョンストン氏は報告書を総括し、「当局の発表とは裏腹に、サンフランシスコは依然として売春が公然と容認されている数少ない大都市の一つである。当然かつ必然的な結果として、サンフランシスコは裏社会のメッカとなり、人口が増えるごとに問題はより深刻化している」と述べている。

これは女性が[109ページ] 投票せよ！ジョンソン氏は、YWCA、WCTU、その他同種の団体がこうした状況の改善に努めてきたものの、「市当局からの支援はほとんど、あるいは全く」得られなかったため、失敗に終わったと述べています。これは、市当局や州当局が女性の意向に耳を傾けるためには、女性に投票権を与えなければならないという参政権論に真っ向から反するものです。もしカリフォルニアが依然として男性参政権下にあったとしたら、つまり、政権党の指示に従って投票するサンフランシスコの何千人もの放蕩な女性たちに投票権がなかったとしたら、YWCAやWCTUの女性たちの道徳的影響力が、この状況に大きく影響する可能性ははるかに高かったでしょう。もし彼女たちが投票したとしても、その票は民主党、共和党、進歩党、社会党に分散され、したがって、コントロール可能な大きな票に比べれば、はるかに重要性が低くなるのです。数年前、女性参政権運動家によってデンバーの状況を調査するために派遣されたヘレン・サムナー博士は、「警察の保護が不可欠なこれらの女性の投票は、政権を握っている政党の特権の一つとみなされている」と述べています。

これらの事実を念頭に置くと、女性参政権論者が繰り返し主張する「女性は参政権を得た後、望まなければ投票する必要はない」という主張は、浅薄で無原則であり、そのような主張をする女性は参政権を得るには危険な人物であることを証明していると言える。「家に留まる」という投票行動は、極めて深刻な脅威である。

投票権は、高等教育やその他のいわゆる「女性の権利」とは異なります。それらは単なる特権です。[110ページ] 女子が大学に行くか行かないかは個人的な問題であり、その決定が他の女子や地域社会に危害を加えることはありません。大学はそこにあり、彼女は自分の好みと状況に応じて、行くか行かないかを決めることができます。しかし、投票権は全く別の問題です。参政権は特権と義務を付与するものであり、義務は特権と切り離せないものです。この義務を怠ることは地域社会にとって深刻な脅威となるため、大多数の女性が義務を受け入れようとしないことは、この状況において極めて重要な要素となります。

サンフランシスコ・クロニクル紙は次のように述べている。「調査結果によると、この州では、女性たちは自らの要請により、あるいは表面上は黙認しているにもかかわらず、課せられた義務を受け入れようとせず、また、結果として生じる義務を遂行しようともしない。したがって、他の州の人々が西部諸州の経験を踏まえて判断すべき問題は、女性の大多数が課せられた後に遂行することを拒否するような、極めて重要な義務を女性に課すことが公共の利益にかなうかどうかである。」

女性参政権に関連するもう一つの危険は、責任ある地位に選ばれた女性の性格が変わってしまうことです。

1915 年 3 月 20 日の『ウーマンズ ジャーナル』紙は、シカゴ市長ハリソンについて次のように書いている。「女性や子供のための福祉職員を任命する必要がある場合、彼はその仕事の経験があり、それをうまくこなせる女性ではなく、自分の政治組織の歯車となる女性を選んだ。」[111ページ] 当然です！女性が政治の場から出ている時こそ、実力で任命されるのです。投票権を持つ時こそ、政治機構の歯車となるのは当然選ばれるのです。

婦人参政権論者はジュリア・ラスロップの言葉を飽きることなく引用する。彼女は連邦児童局長という重要な地位を占めており、その見解が自分たちの見解と一致しているため、彼らは彼女の婦人参政権論を極めて貴重かつ重要視している。重要なのは、もしラスロップ氏が政党と同盟関係にあったなら、彼女の見解にこれほどの重みを与えるはずの地位に就いていなかっただろうという事実だ。政権交代で共和党が退陣し、民主党が政権に就いた後も、彼女がその地位を維持できたのは、彼女が女性であり無党派であったからに他ならない。同様の局長を務めた男性は皆、職を失ったのだ！

ジェーン・アダムズさんはボストンで行われた女性参政権演説で、シカゴの女性たちは投票権を通じていくつかの重要な改革を成し遂げたと主張しました。それは以下の通りです。

1. 食品を清潔に保つために屋根付きの市場が確保されていた。
2. 17歳から25歳未満の少年のための裁判所が設立されました。
3. 公衆洗濯場が設けられました。
4. ゴミ捨て場が廃止されました。

アダムス氏が提示したシカゴの女性有権者の実績は目立ったものではない。[112ページ] 彼女が挙げている改革は、女性に選挙権を与えない他の都市では既に達成されているからだ。

シカゴの女性たちが選挙権を得る前に成し遂げた功績 は、はるかに印象深いものとなっている。シカゴ・トリビューン紙は、公立学校への幼稚園の設置、少年裁判所と少年院の設置、小さな公園と遊び場の設置運動、バケーションスクール、学校の拡張、市役所の森林局の設置、市の福祉博覧会、土曜日の半休制度の導入、公共慰安所の設置、法律扶助協会の活動、そしてイリノイ実業学校の改革は、彼女たちの功績によるものだと評している。これは、どの州の女性有権者も及ばない、長く輝かしい女性たちの功績である。これらの功績が達成された当時、シカゴの女性たちは共に活動していた。しかし今、彼女たちは互いに敵対する政党で争っている。

長年にわたり女性参政権運動を支援してきたシカゴ・トリビューンの記者、ヘンリー・M・ハイド氏は、昨年春のシカゴ選挙と、そこで女性が果たした役割についての印象を自ら署名で記している。彼はこう述べている。

「女性有権者が参加した最初の市長選は、女性が発揮すると期待されていた洗練と高揚の影響力を発揮することができなかった。威厳のある風格と洗練された容姿を持つ女性が、男性と女性から狂乱した口調で罵倒と侮辱の嵐に見舞われるのを見ると、[113ページ] そして女性たち。彼女が一言も話す機会もなく壇上から追い出されるのを見ると、しばらく静かな場所に移動して、このすべてが何を意味するのか瞑想したくなる。

1,200人の男女が叫び声をあげながら「座って自分のペースで走り回れ」と命じる中、老婦人が旗を振り、まるで同じリズムで踊るように騒動を鎮めようとするのを見ると、人は自分の祖母を思い出し、かすかに顔を赤らめようとする。かつて男の騎士道として知られていた、今では捨て去られ、信用を失った古い遺物をスクラップの山から拾い上げて、どれだけの人がそれを認識するか試してみたくなる。

これらは女性の政治集会に関するもので、シカゴからボストン・ヘラルド紙に送られた報道では次のように説明されている。

「本日ここで行われた女性政治集会では、暴動寸前のデモが起こり、集会が開催された劇場の支配人が鉄の幕を下ろし、観客の一人が暴動を警察に通報したことでようやく終結した。」

このようなことは、女性のコミュニティの向上と利益に対する影響力を高める傾向があるのでしょうか?

婦人参政権論者のライターが最近、母親が有権者だと知った息子は、女性らしさへの尊敬の念が深まるだろうと述べました。シカゴの情景を思い浮かべると、息子は女性らしさをもっと尊重するようになると思いますか？例えば、母親が、選挙区の女性票の過半数を獲得した悪名高い候補者、バスハウス・ジョンに投票したとしましょう。あるいは、何千人もの女性たちが、酒場に賛成票を投じたとしましょう。[114ページ] 妻が何をしたか――妻への敬意は増すだろうか？同じ筆者はこう述べている。「夫にとって、なぜ腐敗した上司の側に投票するのか、なぜ酒類取引に賛成するのか、あるいは児童労働の抑制に反対するのかを妻に説明しなければならないのは、新しく刺激的な経験かもしれない」。しかし、もし妻が自分でそうしただけなら――そしてシカゴでは女性も男性と同じように投票したのなら――なぜその経験が刺激的なものになるのだろうか？

ジェーン・アダムスは、「平和と参政権」を訴える海外ミッションの旅の途中、1915 年 5 月 12 日にロンドンで次のように語りました。

「私は女性参政権の強力な支持者であり、イングランドの女性に参政権が与えられることを望んでいますが、参政権を獲得するまでの間に、私の周りには社会活動を行うための有益な機会が無数にあると考えています。」

興味深いのは、イギリスの女性は長年にわたり、住宅、貧困者のケア、衛生、教育、酒類規制、警察、精神障害者のケア、児童のケアなど、あらゆる問題に関して投票権を持っていたということです。おそらくアダムスさんはこのことを知らないのでしょう。確固たる、そして偏見に満ちた女性参政権論者であるアダムスさんでさえ、女性は投票権なしでも十分にやっていけることを認めているにもかかわらず、女性は投票権によって全く成果を上げられていないのです。これは確かに彼女の驚くべき告白です。

なぜ彼らはこれほどまでに悲惨な失敗をしてしまったのでしょうか？ペシック・ローレンス夫人はこう語っています。

「私がこれまで訪れたアメリカの都市ほど、社会改善のために働く女性が多くいるのを見たことはありません。[115ページ] 訪問しました。イギリスでは、女性たちが政治に目を向け、市民改革においてこれほど大きな成果を上げていません。

反参政権論者は、女性たちに、政治に目を向けて社会改革を怠らないように、私たちの都市の社会的進歩を長年にわたって後退させるこの恐ろしい過ちを犯さないよう、そして、ニューヨーク・ワールド紙が望んでいるように、女性参政権を通じて、現在社会改善のために働いている女性たちを無力にしないように求めている。

どうやら、女性参政権論者は、自分たちの思い通りになれば、どんな悪が起ころうと気にしないようだ。

全米参政権協会会長アンナ・ショー牧師は次のように語っています。

「私は、すべての女性が投票するかしないかに関わらず、女性の参政権を信じている。すべての女性が正しい投票をするか間違った投票をするか。すべての女性が投票後に夫を愛するか捨てるか。女性たちが子供をないがしろにするか、子供を産まないかに関わらず。」

この驚くべき声明を発表するにあたり、ショー博士は次のように宣言した。「私は全国協会に所属する何千人もの女性を代表して発言していると信じています。」

もしかしたらそうかもしれない。少なくとも、それを否定する声は聞こえてこない。だが幸いなことに、彼女は全米で投票年齢に達している2400万人の女性を代弁しているわけではない。全米女性参政権協会に加盟していない女性の多くは、公共の福祉、社会福祉、そして人類の幸福を心から願っている。もし全ての女性が間違った投票をすれば、これらはすべて破壊されてしまうだろう。[116ページ] 夫を捨て、子供をないがしろにすれば、女性たちは女性に暴力を振るうだろう。女性参政権反対派は、ショー博士とその支持者のような高尚な理想を持たない女性たちに政治権力が委ねられることに抗議する。彼女たちはそのような女性たちに支配されることも、支配されないために永遠の戦いを強いられることも望んでいない。もし女性に投票権が強制されるなら、いずれにせよ何らかの措置が必要になるだろう。カリフォルニアでは、男性たちは家事に精を出す女性たちに、既に危険で厄介者だと認識している政界の女性たちと戦うよう懇願している。

フェアプレーを信奉する男性は、少数の女性が政治参加を望んでいるからといって、州内のすべての女性に政治参加を強制することを拒否するだろう。州の政治的幸福を願う人々は、理性的な批判と経験の試練に確実に耐えられないであろうこの新機軸の採用を拒むだろう。もし彼らが、教養があり公共心のある女性が、啓発的な立法を確保する上で提供できる支援を少しでも評価するならば、女性への投票権付与に賛成することは決してないだろう。女性参政権は、投票権がなくても優れた立法に強い道徳的影響力を発揮できる女性たちの力を奪い、有権者の増加によって得た権力を、女性からの最大の票をコントロールできる権力者の手に渡すからである。

「実践的な政治家」たちはこの教訓を急速に学んでいる。ニューヨーク・コマーシャル紙は、都市部では女性票がより容易に獲得できるという事実に注目している。[117ページ] 女性は男性よりも操作されやすい。この事実は経営者たちの目に留まり、彼らは急速に女性参政権の実現に動き出している。女性参政権はこれまでほとんど未検証の理論であったが、女性参政権論者は、女性の投票は道徳的で人道的な立法に投じられ、政治を浄化するだろうと、ある程度の説得力を持って主張していた。しかし、シカゴ、サンフランシスコ、リノ、デンバー、シアトルの現状を考えると、この理論はもはや通用せず、公の場で女性の道徳的影響力をなくすには、すべての女性に選挙権を与えることであることがますます明らかになっている。

[118ページ]

13
反参政権の理想
ハーバート・ライマン夫人

ルース・ホイットニー・ライマンはハーバート・ライマンの妻で、ブリンマー大学で 2 年間学びました。ボストン女性自治体連盟およびノー​​スエンド・ダイエット・キッチンの理事会のメンバーです。

ヤー

現代の女性は、深い不安に苛まれ、心を乱されています。私たちの性は、新たな状況への適応を模索しています。参政権、フェミニズム、闘争心は、近代女性が20世紀の状況に適応しようとした第一段階の兆候でした。この段階は性急な判断の産物であり、急速に第二段階へと移行しつつあります。第二段階においては、正常な女性の冷静な思考が、男性の領域は女性の領域よりも強力であり、したがってより魅力的であるという結論に衝動的に飛びついた女性たちが説いた誤った価値観を拒絶しています。

女性参政権をめぐる闘争は、相反する理想を掲げる二つの陣営の女性たちの対立という様相を呈している。この問題は男女間の問題だと安易に考えるべきではない。これは「女性の権利」の問題ではなく、どちらが権利を持つかという問題なのだ。[119ページ] 女性の権利問題。二つのタイプの女性が対立している。どちらも同じ目的、つまりより良い世界を望んでいるにもかかわらず、それを達成する方法が根本的に異なるからだ。

根本的な違いは、女性参政権論者は（社会主義者と同様に）社会の単位は個人であると固執するのに対し、女性参政権反対論者は社会の単位は家族であると主張する点にある。女性参政権論者にとって個人主義は何よりも重要であるが、女性参政権反対論者にとって重要なのは家族関係の健全性である。女性参政権論は、性自認に基づく個人主義と性対立に基づいており、女性は女性自身によってのみ代表され、女性は代表されていない巨大な階級であると主張する。実際、女性は階級ではなく、社会の様々な階級にほぼ均等に分布している性である。

反参政権論は、男女間の協力という概念に基づいています。男性と女性は競争相手ではなくパートナーとして扱われるべきであり、家族が一つの単位として維持されるためには、一人の政治的長によって代表されなければなりません。家族の男性がその代表者でなければなりません。なぜなら、政府は第一に生命と財産の保護を保証し、多数派の政治的力に支えられており、必要な場合には少数派に彼らの意志に従わせることができるからです。これこそが民主主義が存続できる唯一の基盤です。参政権論は、既存の悪と戦うためには、女性が立法への参加のために組織化しなければならないと主張します。それは、より多くの政府（第二の類似点）に信頼を置きます。[120ページ] 反婦人参政権論者は、社会の諸悪は根本的には個人の悪に起因すると見なし、女性たちにその根源を断つよう呼びかける。彼らは、自制心を鍛えられた男女を育成する個々の家庭の力を強調する。彼らは、自己統制を身につければ、法による統制を必要としなくなる。私的道徳を養成する最高の学校は家庭生活であることを熟知している反婦人参政権論者は、健全な家庭生活を築くための条件を維持しようと努める。私的道徳の総体は、公道徳、すなわち人々の良心である。

さらに、20世紀は分化、あるいは分業というスローガンを掲げました。女性参政権反対論者は、このスローガンを受け入れ、自らの性別に専門分化という新たな要求を当てはめることで、時代の潮流に乗り遅れました。しかし、女性参政権論者は、平等とアイデンティティという時代遅れの理論に固執し、時代遅れになっています。新世紀が私たちに提示する、驚くほど進歩的なメッセージは、「男性と女性に、それぞれの 立場で表現する機会を平等に与えよ」というものです。政治、法律制定、法執行、そして関税、課税、警察、鉄道、州間および国際関係など、関連するあらゆる問題は、依然として男性の仕事です。女性の仕事は、家庭生活と少年教育という国家の理想を形作ることです。女性は、それぞれの家庭の産物が国家にとってどれほど重要であるかを新たに理解し、家庭生活を標準化しなければなりません。

多くの場合、未婚または[121ページ] 子どもを持たない女性は、ここで女性にも投票権があるべきだと反対する。しかし、女性が定期的かつ頻繁な政治的義務を担うことは、事実上不可能である。私生活で最高の効率を目指すのであれば、女性は自らを一種の緊急部隊とみなし、不測の事態に備える必要がある。なぜなら、病気、事故、誘惑、悲しみなど、家庭生活のあらゆる妨害は、決まった間隔でやってくるわけではないからである。女性にとって、私的な義務が公的な義務と常に衝突することは、誰の目にも明らかである。効率的な政治単位となるためには、女性は組織化して女性の投票を獲得するために多くの時間と労力を割かなければならないだろう。そうなれば、女性は階級、人種、宗教に基づいて対立する政治グループに分裂し、アメリカではすでに悲しいことに頻繁に神経と肉体の限界に達している女性たちにとって、争いによるエネルギーの散逸と緊張が生じるであろう。

すべての女性に義務付けられているこのような活動とは対照的に、独身女性、暇を持て余した女性、そして家族の都合が許す限りのあらゆる女性に今や開かれている、党派に属さない自発的な活動の分野を考えてみてください。実際、真の女性運動の萌芽は、教育協会、遊び場協会、市町村連盟といった組織の活動にあります。これらの組織は、まだ有用性を発揮し始めたばかりです。ここには、才能とエネルギーを発揮できる十分な余地と発散の場があります。

我々の性別が政治から遠ざかっていれば、平和についてあれこれ言う現代において、[122ページ] 国内の不信と不和を解消するために、私たちは着手すべきです。一体となったアメリカの女性像を夢見るべきではないでしょうか。20世紀の女性たちは、人種、宗教、政治といった垣根を越えた大義のために活動することで、その実現に向けて気高い一歩を踏み出すことができるかもしれません。女性参政権反対論者が、政治の場以外にも、女性の影響力を発揮できる広大で尽きることのない場があると見ているのは、驚くべきことでしょうか。女性参政権論者が新たな領域と新たな権利を求める一方で、果たされていない古い義務や無視されている既存の機会を訴えることに抵抗するのも不思議ではありません。

二つの女性グループの相反する理想を対比させるために、フランス革命時代の偉大なフランス人が言った言葉を引用しましょう。「あなた方は街の記念碑に自由、友愛、平等という言葉を刻んできた。自由の上に義務を、友愛の上に謙虚さを、平等の上に奉仕を、そしてあなた方の権利という古来の信条の上に、あなた方の義務という神聖な信条を刻みなさい。」現在の義務が不完全に果たされていると感じながらも、さらなる権利を求める声に耳を傾けない女性たちは、よりキリストに似た理想に従っていると私は心から信じています。20世紀のアメリカの女性たちが、キリストの比類なき模範から成長しきったとは思いません。キリストは、彼女たちに命じられたように、まず少数の事柄よりも忠実であるよう促しました。神は私たちを女性として創造されました。もし、女性が平時においても戦時においても男性よりも苦しむと言われたら、「おそらくそうでしょう。キリストご自身も十字架を重く感じられたのですから。私たちは、キリストの名において、女性としての十字架と冠を担いましょう。」と答えましょう。

[123ページ]

14
普通の女性の真の機能
ホレス・A・デイビス夫人

アンナ・ハロウェル・デイビスは、ホレス・デイビスの妻です。ボストンの私立学校で教育を受け、ラドクリフ大学を卒業しています。ニューヨーク市の地方教育委員会第 46 号の委員を 8 年間務めました。ブルックライン市民協会、ノース・ベネット・ストリート実業学校​​協会、マサチューセッツ平和協会の会員です。

ヤー

参政権と反対という問題は、主に、子供と家庭を持つ既婚女性に影響を与える点で重要です。なぜなら、もし私たちが拠り所とする基本的な事実があるとすれば、それは普通の女性は妻であり、母であり、主婦であるということです。しかし、参政権論者の主張は、この普通の生活を送っていない女性、つまり未婚で、子供がいない、あるいは自分で家庭を持ち子供を育てていない女性の状況に根本的に基づいているのではないでしょうか。私が思うに、参政権論者の指導者たちは、こうした例外的な女性たちのために計画を立てる際に、真に女性を代表する大多数の女性たちを無視しがちです。私たちは、実に次のような疑念を抱いてはいないでしょうか。[124ページ] 彼女たちが新しい理想に目を向けているのは、古い理想を試したことがないからではないだろうか？チェスタートンはこう述べている。「理想の家、幸せな家庭は、今や主に、それを一度も経験したことのない人々、あるいはそれを実現できなかった人々によって攻撃されている。数え切れないほどの現代女性が、家庭生活を実際に経験したことがないがゆえに、理論上はそれに反発してきたのだ。」

「しかし」と女性参政権論者は問いかける。「仮に『普通の』生活を送っている女性が多数派であり、投票権を望んでいないとしても、彼女は投票を望むべきではないでしょうか？ 投票にはほとんど時間がかかりませんし、彼女がしなければならないのはそれだけです。ほとんどの男性はそれ以上のことをしません。」

しかし、男性はもっと多くのことをするべきです。まさにそれが問題なのです。腐敗した政府が私たちの都市に定着した理由です。タマニーの指導者たちはもっと多くのことをしています。彼らはすべての時間を政治に費やしています。しかし、「改革」を求める票は、ごくまれにしか投票所に十分な数を集めることができません。そして、優秀な男性はあまりにも少数しか立候補しません。女性がこうした状況を悪化させるだけなら、つまり「普通の」代表的女性が投票も公職も獲得せず、代表的ではない例外的な女性が投票も公職も獲得しないのであれば、女性を選挙民に加えることに国家にとって何のメリットがあるでしょうか？しかし、おそらく、そうなるよりも、代表的女性は名簿に載らなければならないと感じるでしょう。「異常な」あるいは不道徳な女性と競争することで、彼女は投票し、公職に就かざるを得なくなるでしょう。彼女は単に投票に行くだけでなく、男性がそうしている、あるいはそうすべきであるように、政治について考え、読み、語らなければならないでしょう。ここでの根本的な問題は、それがより良いことなのかどうかということです。[125ページ] 彼女にこれをやらせるのか、それとも男性がやらないことをやらせるのか？一人ですべてをうまくこなすことはできない。3、4人の子供を持つ良き母親は、すでに一人でこなせる以上のことをこなしている。もし彼女がこの全く新しい人生と思考の領域に踏み込むなら、彼女は何かを手放さなければならないだろうと私は確信している。そして、フェミニスト運動の影響下にある今、その「何か」こそが彼女の居場所となっているように思える。つまり、女性参政権反対派が最も痛切に感じているのは、選挙権が義務として課せられれば、男性は既にやっている（しかも女性と同じくらい上手にやっている）ことをやらなければならなくなるということだ。女性として、自分たちにとってより高次の仕事だと考えることを自由に行うことができなくなってしまうのだ。だから、女性参政権論者が私に投票「権」があると言うとき、私は、地域社会の最善の利益のために、私には投票しない権利があると答える。

反婦人参政権論者が、反対派が十分に認識していないと感じているもう一つの点は、人間社会におけるあらゆる問題へのアプローチ方法における、男女間の本質的かつ重要な違いである。「法」という言葉は、反対派にとって男性の言葉のように思われる。男性は人々を集団として捉え、全体のために法律を制定する。男性は女性よりも一般化に長けている。一方、女性は個々の人間に対する感情において男性よりも強く、法よりも愛を用いる。男性的な賜物と女性的な賜物のどちらが優れているというわけではなく、両者は一つの全体の不可欠な構成要素として共に機能する。アイダ・ターベルは次のように述べている。「人間社会は、[126ページ] 二つの大きな円、つまり一方が他方を内包する円に分かれる。内側の円では女性が支配する。ここで女性は、女性によってのみ、そして女性のためにのみ存在する外側の円のための素材を育み、鍛える。もちろん、偶然に女性がこの外側の円に放り込まれることはあるかもしれないが、そこは女性の本来の生息地ではない。また、女性がそこで自由に生活し、循環するように自然が適応しているわけでもない。結局のところ、世界の労働は、世界に住む二つの異なる存在の間で自然に分担されているのだ。女性に外側の円の仕事をするように求められるのは不公平である。男性がそれを満足にこなせるのは、女性が自分の役割を果たす、つまり素材を用意するだけである。もちろん、男性が内側の円に入って彼女の仕事をすることは決してできない。」

ですから、女性に男性の人生の半分に参加する権利を主張する女性参政権論者は、女性の人生の半分が何であるかを見失っていると思います。立法や政治、そして公共生活全般に女性が関与しなければならないと主張する一方で、女性特有の仕事は法律や政府から完全に独立しており、むしろ私生活の中にあることを理解していません。なぜなら、法律が及ばないところにこそ、女性が至高だからです。政府が介入できない、より繊細で、より個人的で、より親密な人間関係の中にこそ、女性は自分にしかできない仕事、つまりオクタヴィア・ヒルが「目に見えない、静かな仕事」と呼ぶ仕事を見つけるのです。

今日、この女性が、世界における自らの責務であるこの仕事を怠っていることは、至る所で明らかだと思います。私たちにはさらなる法律など必要ないのです。必要なのは[127ページ] 人々が既存の法律を守りたくなるような精神をもっと強く求めるべきではないでしょうか。法律を執行できないと言うとき、それは一体何を意味するのでしょうか。女性参政権論者は、より多くの法律、社会における男性的要素の強化を強く求めています。一方、女性参政権反対論者は、内面の生活と人格、そして母親の働きこそが、あらゆる場所で強化される必要があると考えています。開拓労働者、医師、牧師、警察長官たちも、このことを痛感し始めています。彼らは、自分たちの仕事の中で、いかなる法律もいかなる制度も、家庭教育と若者への働きかけに取って代わることはできないと痛感していると語っています。外面的な抑制や罰則は、正しい行いをしたいという内なる欲求に支えられなければ、ほとんど効果がありません。

こうした点については、今日こそ強調すべきだと私は考えています。振り子は、私たちの母や祖母たちが最も重視していた事柄から大きく離れつつあります。いわゆる「女性の台頭」、つまり、女性が持つ新たな影響力と権力の感覚は、女性が自然と世界の要請に合致する事柄をより良く、より自由に選択する助けとなる場合にのみ、祝福となるのです。

[128ページ]

15
家庭における女性への絶対的な要求
チャールズ・バートン・グリック夫人

アン・ハサウェイ・グリックは、ハーバード大学のチャールズ・B・グリック教授の妻であり、フレーミングハム州立師範学校を卒業し、ボストンとケンブリッジで 4 年間教鞭をとり、マサチューセッツ州公益連盟の幹事を務めています。

ヤー

1915年4月21日、AP通信への演説でウィルソン大統領はこう述べた。「あなた方は世論という原材料を扱っている。もし私の信念に少しでも正当性があるとすれば、 世論は最終的に世界を支配することになる」。これはまさに女性参政権反対派が信じ、教えていることである。彼らは、投票は世論を表明するだけで、世論を形成するものではないことを知っている。したがって、彼らは、女性に投票という無益な重荷を負わせることに反対する。女性は既に、自らの特別な領域において、家庭内の人々に正しい生き方と正しい考え方を教育することで世論を形成する十分な機会を持っている。高潔な理念が教え込まれたそのような家庭から、公共心と正しい考えを持つ男性が生まれ、その投票は、母親が[129ページ] 家庭は忠実に、そして立派にその義務を果たした。このようにして世界への義務を果たした女性は、政治的な義務を引き受ける時間が残されていないことを知っている。家庭か政治か、どちらかが犠牲になるしかない。結局、ほとんどの場合、自然が優勢となり、政治的な義務は軽視されることになるだろう。

婦人参政権論者であるある牧師が最近こう述べたと伝えられている。「若い男性は、母親や妻に投票権があればより安全だと私たちは信じています。なぜなら、多くの悪によって最も傷つけられるのは彼らだからです。」母親や妻が投票権を持つことで、若い男性はどのような点でより安全になるのでしょうか？息子や娘に自制心の価値、他者の権利と安楽さを尊重すること、そして市民としての崇高な理想の重要性を教えることに全力を尽くす代わりに、同じ母親や妻が家庭と政治的な争いや緊張の間で注意を分散させているなら、彼らが最大の義務をうまく果たせると期待できるでしょうか？女性が自分のエネルギーを分散させ、子供の勉強に費やす時間を減らすようなことはあってはなりません。子供は二人として同じではなく、それぞれの子供が最良の成長を遂げるためには特別な配慮と世話が必要です。子供を正しく導くために、どんな時に特別な配慮と配慮が必要になるか、誰がわかるでしょうか？母親が投票権を持っていたとしたら、その子が特に困難な時期を経験していて、その行動が子供の性格を大きく左右する可能性があるため、政治運動は待つことになるだろうか？それとも、子供は[130ページ] 母親が健全な判断力と影響力を政治活動に注ぎ込むことが重要であり、だからこそこの重要な時期に家事の仕事を脇に置かなければならない、という理由で、その措置を取るべきなのでしょうか？いいえ、決してそうではありません。母親は、いかなる時も家事よりも優先されるべき他の仕事があってはなりません。

最近、ある人がこう言いました。「男には出入りする場所が必要だ」。男が家から出入りしたいと常に思うためには、仕事の報酬として、家に帰ることを喜びとして待ち望ませる何かがなければならない。もしこの家が、最も必要な時に家にいられず、政治運動の興奮に苛まれている女性によって守られているとしたら、男はどれほど長く家に帰ることを待ち望めるだろうか？ もちろん、ほとんどの女性は今以上に政治に時間を費やすことはないだろう、というのが答えだ。しかし、もしそうだとしたら、彼女たちは有権者として何の役に立つというのだろうか？ 有権者に全く役に立たない有権者を増やすことは、政府の支出増加、ひいては平均的な家庭にとって既に高すぎる生活費の上昇を意味するのに、なぜそんな有権者を増やす必要があるというのだろうか？

我々はクリール氏の「古風な家庭観はナンセンスだ」という考えには賛同しないし、ロジャー・シャーマン・ホアー氏の「女性参政権は選挙民を倍増させることで、各男性の政治的関心の機会を倍増させる」という発言にも賛同しない。彼はさらに、男性の妻が[131ページ] 有権者になれば、妻と政治について語り合い、彼女の政治的意見をより重視するようになり、家庭における家庭の考え方を知るようになる。妻が投票権を持つ前に、妻の家庭の考え方を知るのに十分な時間を過ごしていない男性が、妻が投票権を持つからといって、妻と過ごす時間を増やすだろうか？むしろ、妻が政治的義務を負わなければ魅力的な家庭を築くことはできず、政治的義務を負うとすれば、良い家庭を築くための時間はさらに少なくなるため、夫が家庭に費やす時間は減るだろう。さらに、次のように書かれている。「政治問題への関心が高まるにつれて」―女性に投票権を与えることでもたらされるこの関心の高まり―「男性は公務員をより注意深く精査するようになる」。女性参政権論者は、投票権こそが良い政治への関心を呼び起こす唯一の手段だと主張しているが、既に投票権を持つ男性は良い政治には関心がなく、女性が政治問題に真に関心を持つためには、まず女性に参政権を与える必要があると考えているのだから、この主張はどうなるのだろうか？

いいえ、女性は家庭に特化すべきです。パイル氏が巧みに表現したように、私が言っているのは「選択によって、あるいは偶然によって、女性であることの最高の特権を逃した」女性たちではなく、大多数の女性たちです。私の考えでは、適切に運営された家庭生活の利点は、どんなに優れた施設の利点よりもはるかに大きいのです。この意見が私だけのものではないことは、最高の孤児院の理事たちが、あらゆる努力を払っているという事実からも明らかです。[132ページ] 施設の子どもの数を減らし、家庭に預けることを主張する。彼らは、たとえ運営が行き届いていない家庭であっても、運営が行き届いている精神病院よりも良いこと、そして家庭生活の恩恵を子どもたちから奪う権利はないことを知っている。しかし、婦人参政権論者と密接に連携するフェミニストたちは、幼い子どもを施設に預けることを主張する。施設では、家庭よりも良いケアが受けられるからだ。「子どもが元気なら、施設の乳母は母親と同じくらい良い。病気なら、母親よりずっと良い」と、ある婦人参政権運動の指導者は言う。より深く知る私たちは、そのような考えを持つ人々を哀れに思うしかない。彼らにとって母の愛は無意味なのだろう。しかし、この母の愛を感じた私たちは、それがどれほど導きの星であったかを知っている。そして、これからもずっとそうあり続けるはずだ。年月が経つにつれ、着実に輝きを増し、記憶となった今、かつてないほど執拗に私たちをより高い理想へと誘うのだ。誰が私たちの子どもたちからこの貴重な遺産を奪おうとするだろうか？それは、無知な者たちだけだ。

結局のところ、家庭は女性の居場所であるという考えに反抗する女性の多くは、家庭の義務を誤解し、単調な仕事のことばかり考え、自分の世話のもとで家族が成長していくのを見守ることから得られる幸福を忘れている人たちです。平均的な家庭では母親がすべての仕事をこなさなければなりませんが、家庭を放棄することへの動揺の多くは、多くの場合女性が家事に忙しく幸せに取り組んでいる家庭からでは​​なく、[133ページ] 暇を持て余し、残念ながら良き国民を育成するという義務に十分な刺激を感じない女性たち。人生における仕事が何であれ、職業が何であれ、私たちは単調な仕事から逃れることはできない。自分の好きなように仕事を調整したり変化をつけたりできる家庭内の女性よりも、商売女や店員、工場労働者の方が退屈で変化のない単調ではないだろうか。そのような仕事が女性たちにとって新しくて試したことがないからこそ、多くの女性が家事よりもそのほうがいいと考えるのである。しかし、勤労する女性の多くがこの好ましくない仕事から逃れるために若くして結婚するという事実は、実際にやってみると、勤労女や家庭外で働く女性を擁護する人々が想像するほど刺激的でも興味深いものでもないということを証明している。

誤解しないでください。女性は家庭ですべての時間を過ごすべきではありません。公的なニーズと社会的な義務の両方に対応しなければなりません。後者から女性は家庭に活気と新しいアイデアをもたらし、前者に適切なエネルギーを注ぐことで、自分が住む地域社会が常に改善し、立派な市民を育成する理想的な場所となるよう貢献することができます。これらの関心を持つことで、女性は真の善の影響を与えることができます。そして、それらがなければ、理想的な母親にはなれません。女性は社会的な義務のために時間を自分で選ぶことができ、より重要な事柄がある時はいつでもそれを脇に置くことができることを忘れてはなりません。[134ページ] 彼女は家庭では彼女の注意を必要としているが、政治的な義務のために自分の時間を選ぶことはできない。

ルーシー・プライス嬢が言うように、結局のところ、大企業で働く女性だけが成功しているわけではないことを忘れてはなりません。男性もその仕事は女性たちと同じくらい、あるいはそれ以上にこなせるのです。真に偉大で、世界の典型的な女性とは、家庭で働く女性たちです。女性は他の女性より15倍も多く（そのうち14人は使用人を雇っていません）、まさにその女性たちなのです。

[135ページ]

16
参政権と性問題
ウィリアム・ローウェル・パトナム夫人

ウィリアム・ローウェル・パットナム夫人。米国乳児死亡研究予防協会理事、ボストン女性自治体連盟公衆衛生部の会長。同連盟には家庭看護、出産前および産科ケア、公共の建物および乗り物の衛生と安全、職業衛生、騒音防止、社会衛生および詐欺医療に関する委員会がある。全米児童福祉展示委員会および国際協会米国支部マサチューセッツ州失業委員会の委員、マサチューセッツ州牛乳消費者協会実行委員会の委員長、米国備え特別援助協会ボストン小委員会の委員長。

ヤー

今日、セックスというテーマは、他のほとんどのことよりも多く語られ、あまり考えられていない。

社会全体が男女間の関係の広範な重要性に気づき、これらの関係が[136ページ] 現状の男女関係にはまだ改善の余地が大いにあるという学者たちが、この厄介な問題の解決策として多くの提案をしているが、その提案自体が必ずしも望ましい結果を生むとは限らない。文明世界の大半で女性の数が男性の数を上回っているという事実と、人生を通じて性交を経験することなく生きてきた一部の女性の態度が相まって、これらの人々が近づいていると考えている中性の発達によって、将来、性の問題は単純化されるかもしれないという示唆につながっている。しかし、これは実現可能性の低い解決策のように思われる。なぜなら、無性愛は必然的に自己破壊的であるはずであり、したがって、今のところは、そのタイプはむしろ自意識過剰に思えるが、それを長く考える必要はないからである。より空想的ではないが、より満足のいくわけではない解決法は、フェミニストの考えである。フェミニストは治療法を探し求め、最も親密な関係にある2人の当面の欲求を超えた性的関係を男性と女性の両方に抑制しないことを要求する。一方、フェミニストのより穏健な姉妹である婦人参政権論者は、女性は投票することで男女ともに人間の情熱を制御できると信じている。

性的な関係が世界にとって関心の対象であるということは、私たちが時々考えるほど新しい状況ではない。実際、半ば無意識のうちに、性は揺りかごから墓場まで、子供が初めて一人で人形を優しく抱っこする時から、あるいは集団でままごとをする時から、そして父親や母親、子供であることから、常に最大の関心事であった。新しいのは、その関心が認識され、公然と議論されるようになったことだけだ。性は最も[137ページ] 生殖は世界で最も重要なものです。なぜなら、最も低次の生命体を除くすべての生命は、生殖本能に依存しているからです。したがって、生殖本能の強さは、おそらく自己保存本能を除けば、他に類を見ないものです。私たちはこれについて考えなければなりません。ただ、冷静に考えましょう。

生殖本能は、通常、男性の方が女性よりも強い。なぜなら、性に関しては、他の事柄でどんな立場にあっても、男性は確かに与える側であり、女性は贈り物を受ける側だからである。この事実から、性に関するあらゆる罪は男性に責任があるという思い込みが生まれてきた。本能や情熱が私たちの個人的な制御を全く超えているならば、これは間違いなく真実だろう。しかし、そうではない。自己保存本能は私たちが持つ最も根源的な感情である。しかし、「タイタニック号」の沈没と「ルシタニア号」の惨劇において、私たちはこの本能が、最高の男らしさを持つ男性によって――なんと壮麗に――制御されているのを目の当たりにした。それは、私たちが最大限の配慮を期待すべき人々だけでなく、制御不能で湿った放縦な生活、女性やその子供への害悪に満ちた生活によって男らしさを失ったと私たちが考えていた人々によっても、制御されていたのである。女性と子供を守るという呼びかけが、彼らにも理解できる言葉で伝えられた時、彼らは男らしさを失っていなかった。なぜ、そのようなことが可能だった時代に、彼らはもう一つの生命の根源的な本能を抑制することを教えられなかったのだろうか？ 育てられ方の悪さは、男性に責任があるのだろうか？ むしろ、最も重い責任を負わなければならないのは、彼らの母親ではないだろうか？[138ページ]

すべての男性は女性から生まれ、ほとんどすべての男性は幼少期を通して女性に育てられる。イエズス会は、豊富な経験に基づく知恵によってこう言った。「7歳になるまで子供を預かってくれ。その後は、好きなようにしていい！」男性の将来において最も重要なのは、まさにこの幼少期である。母親たちはこの時期に何をしてきたのだろうか？生命の神聖さと美しさにおける伝承の法則を子供たちに教えてきたのだろうか？それとも、人生の他のあらゆる事実を喜んで伝えながら、この最も重要な事実については口封じを恐れ、その役割に見合わない無知――母親にとっての無知は罪深い――ほとんど犯罪的と言ってもいいほど――を言い訳にしてきたのだろうか？さらに、男性の道徳基準に対する女性の責任は、少年期で終わるわけではない。なぜなら、それぞれの性別は、究極的には他方の性別が求めるものだからです。男性は女性に純潔を求めてきたが、女性は男性にそれを求めなかった。善良な女性は、過去に悪行を犯したと知りながら、それを社会に受け入れる習慣があったのではないだろうか。そして、金銭や社会的地位のために、娘にそのような男性との結婚を勧めることさえあったのではないだろうか。社会悪に対する女性の責任は男性よりも大きく、最も責任があるのは地域社会の善良な女性たちである。今回の告発は厳しいが、当然のことではないだろうか。

性関係の教育は幼少期に行うべきであり、子供達に訓練を施すべきである。[139ページ] 自制心は必ず芽生えます。男女ともに幼少期に正しい教育を受けさせれば、後々のことは自ずとうまくいくでしょう。父親の影響や子供への教えを軽視するつもりはありませんが、父親と母親のほうがより重要です。なぜなら、あらゆることを母親と語り合い、母性の神聖さが偉大な生殖本能と分かち難く結びついている男性は、間違うことなどほとんどないからです。少女もまた、自らの性と出会う若い男性の性の性質を理解していれば、より賢明な配偶者選びができるだけでなく、異性の若者の間で日常的に起こる出来事において、単なる不注意な無知から、言葉や身振りで相手に情熱を掻き立てることもありません。たとえ彼女が自由で、害を知らないとしても、相手に多くの不必要な苦しみをもたらし、時には彼自身と他の誰かにとって破滅をもたらすかもしれません。

女性は、息子や娘の教育を通して、世界の未来を担っている。この教育は法律を制定することによって与えられるものではない。人間の情熱を制御できるように法律で定めることはできない。法律を制定する者と人格を形成する者とは無関係である。

「それらはスズメバチの巣や蜂の巣
、あるいは聖なる生命の印刷されたサーモンほど似ていない。」

法は不正行為を阻止することしかできず、せいぜい消極的なものに過ぎない。なぜなら、法の訴えは結局は恐怖に訴えかけるものであり、恐怖に支配された人々は奴隷の種族と化してしまうからだ。自由な[140ページ] 国においては、人民の意志がなければ法律を施行することは不可能である。そして、この意志の形成、訓練、発達は幼少期に行われなければならず、その担い手は女性でなければならない。女性が邪悪な男たちから自らと互いを守るために投票権を必要とするという考えほど大きな詭弁はない。今日、ほとんどの男性が自由奔放であれば、彼らに対して法律を施行することはできないだろう。すべての男性が自制心を持ち、心が清らかであれば、法律は必要ないだろう。女性たち、つまり地域社会の善良な女性たちが、息子たちをそのような男に育てることができなかったという失敗は、どんな近道や安易な道によっても正せるものではなく、現在の悪に対する彼女たちの責任を口先だけで消し去ることもできない。女性たちはその義務を果たせなかった。そして、さらなる悪を防ぐ唯一の方法は、今その義務を果たすことである。

[141ページ]

17
参政権はフェミニズムへの第一歩
リリー・ライス・フォックスクロフト

リリー・ライス・フォックスクロフトは、マサチューセッツ州ダンバースの故チャールズ・B・ライス牧師の娘で、20年近く教会教会の牧師供給委員会の事務局長を務めました。また、フランク・フォックスクロフトの妻で、『ザ・リビング・エイジ』誌の編集者でもあります。宗教雑誌への寄稿も多く、『While You Are a Girl』の著者であり、女性参政権に反対する著名な演説家でもあります。

ヤー

婦人参政権反対運動の最も強い動機は、婦人参政権が家庭を脅かすという懸念の高まりである。急進的な婦人参政権論者は家庭をほとんど必要とせず、若く聡明で、支持者を急速に増やしている。世間の注目を集め、記者のインタビューを受け、保守派よりもはるかに今日の思想に影響を与えているのは彼らである。彼らは一貫した思想家であると主張し、共通の前提から「高齢女性」が尻込みするような結論へと推論する。彼らは「経済的自立」論を心から歓迎する。[142ページ]

この理論は、1904年に『ウーマンズ・ジャーナル』誌の共同編集者だったシャーロット・パーキンス・ギルマン夫人による注目すべき連載記事によって初めて世に広まりました。この連載記事の中心となるのは、「女性は男性と同じくらい家庭にいるべきであり、それ以上であってはならない」というものでした。ギルマン夫人は女性たちに「小さな一夫一婦制のハーレムから抜け出す」よう促し、「すべての女性が働くようになると、労働条件は出産条件に合わせるよう強いられるだろう」と約束し、「男性が女性を家政婦にすることなど考えなくなるのは、女性が執事と結婚してその職に就かせ続けることを考えなくなるのと同じだ」と予言しました。ギルマン夫人は昨年ニューヨークで行った講演で、これらの考えを再び要約し、「未来の家庭は、時間給で働く専門職の人々によってのみ、一筆も仕事が行われるような家庭である」と述べました。

この理論は、女性はほとんどの時間を家の中で過ごすにもかかわらず、家の外で男性と同等の効率性を達成することは期待できないという反参政権論と非常によく合致しており、論理的で一貫した参政権論者の信条の一部となるのは当然のことである。ヘンリエッタ・ロッドマンさん（フォラ・ラ・フォレットさんと同様に、夫の姓を名乗ることは「個性を矮小化してしまう」ため、旧姓を保持している妻）は、 昨年ボストン・ヘラルド紙の記者に対し、「家は一日中過ごすにはベッドと同じくらい士気を下げる場所だ」という意見を述べ、最上階に共同保育所を備えた理想的なフェミニスト・アパートメントには、[143ページ] 実際に設計図が描かれ、敷地が選定された。「訓練を受けた職員は、女性を四つの原始的産業、すなわち家事、衣服、食料、育児から解放する」。「真の母性とは」とロッドマンさんは言った。「赤ちゃんの服を洗ったり、食事を用意したり、睡眠を見守ったり、病気の赤ちゃんの世話をしたり、あるいは後になって、子供たちの靴下を繕ったり、服を作ったり繕ったり、食事を用意したり、教育を見守ったりすることではない。これらはすべて専門家が行えばより良くできる」

この婦人参政権論者の発言を聞けば、誰もが「家庭内の重労働」を常に軽視し、女性にとってより適した他の仕事を見つけ出そうと躍起になっていることに気づかずにはいられない。「女性たちの間では、変化のない家庭生活の言いようのない退屈さに対する反発が高まっている」と、エドナ・ケントンは1913年11月の『ザ・センチュリー』誌に記している。「それは長く、命がけの日常であり、人間が作り出した世界で長年、女性に課せられた奴隷生活だったのだ」

「ハイキングで有名」で、現在は自動車業界にも進出しているロザリー・ジョーンズ将軍はこう述べている。「どの州にも、繕い縫いの達人ばかりの白痴の精神病院がある。暖炉のそばに座っているような白痴どもは、家族の繕いをこなせる。一方、教養と創意工夫、そして常識を備えた女性は、その能力を家族と国のために活かすことができるだろう。…女性参政権が認められれば、女性はもうこんな風に頭脳を無駄に使うことはなくなるだろう。」イネス・ボイスヴァンさんの『1日10分家事術』は[144ページ] よく知られているように、彼女が記者に「一日中家事をやらなきゃいけないなんて気が狂っちゃうわ」と宣言したこともそうです。「幼い子供には母親が必要なのよ」と彼女は認めました。でも、希望を込めてこう付け加えました。「子供たちを他人に預けられる年齢は、以前よりずっと下がっているのよ」。パンクハースト夫人の最後のアメリカ旅行で一番親しかったレタ・チャイルド・ドール夫人はこう言います。「男性はまだ、妻が賃金稼ぎ手としての役割を担っているのを見ることに慣れていません。慣れるしかないわ。それだけのことです。…私はすべての既婚女性が家の外で働かなければならないと言っているわけではありません。もし私が一生家事をしなきゃいけないとしたら自殺するでしょう。でも、家事を好む女性もいるでしょう。だったらやらせてあげればいいのに。私がお願いしたいのは、既婚者であろうと独身者であろうと、すべての女性が自分が最も喜びを感じられる仕事を選べるようにしてほしいということだけです。」

「最も喜びを感じられる仕事を選ぶ」――これこそが、急進的な女性参政権論者たちがしばしば唱える、真に個人主義的な論調である。記者の「ビジネスに携わる妻は夫から父親としての喜びを奪いかねないという議論についてはどう思いますか？」という質問に対し、ドール夫人はこう答える。「子供を持つかどうかを決める権利は、女性自身以外には誰にもありません。それは、女性だけが解決する権利を持つ問題なのです。」

平均的な妻や母親が人間としての満足感を得るのに慣れている家庭生活に対する軽蔑の口調で、スーザン・フィッツジェラルド夫人は、冒頭でこう書いている。[145ページ]「フェミナ」の著者：「もちろん、独立した仕事をしたくない女性もいます。また、静かな家庭生活や細かいことにこだわり、その多くの小さな工夫を職業にすることに満足している女性もいます。同様に、多くの男性は独立して事業を始めようという野心を持っていません。…しかし、職業であろうと事業であろうと、創造的な芸術家は、仕事から得られる満足感から生きる喜びの大部分を得ています。ですから、既婚女性が家庭の外で働くことに対する偏見は捨てるべきだと私は言います。」

コネチカット州とニュージャージー州で女性参政権運動を行い、目覚ましい成功を収めたアリス・グレゴリーさんはこう述べています。「女性は結婚するまで、そして結婚後は出産するまでは自立して生活するべきです。出産期間中は、現在フランスで行われているように、国家が母親のために何らかの支援策を講じることも可能でしょう。そうすれば、家族を育て、再び余暇に余裕ができた女性は皆、再び自立できるはずです。」これはもちろん社会主義者の見解であり、グレゴリーさんは多くの若い女性参政権運動家と同様に、おそらく社会主義者でしょう。

経済的自立を強く主張したもう一人の人物は、イギリスの女性参政権運動家ハヴロック・エリス夫人である。彼女はこの国を訪れて大いに称賛されたが、あるファンがシカゴ・ヘラルド紙に「彼女は結婚以来、夫から一銭も受け取ったことがない」と書いている。これらの女性たちは皆、専門職に就いており、その収入で「外貨を稼ぐ」ことが当然期待できる。[146ページ]ところで、これは、女性参政権運動は平均的な女性ではなく、例外的な女性の才能や習慣に基づいている、そしてその原則は平均的な女性の生活が最も発展するようなものではないという、女性参政権反対派の主張を裏付けるものではないでしょうか。

家庭生活から遠ざかる傾向こそが、保守的な女性参政権論者が投票によって是正しようと願うまさにその弊害を助長している。さらに驚くべきは、「性問題」に関する議論における論調だ。昨年夏、全国に自身の見解を広めたある活動的なシンジケートから「戦争ベビー」についてインタビューを受けたレタ・チャイルド・ドール夫人は、こう述べた。「通常の抑制が取り除かれ、緩められた時には、必ず戦争ベビーが生まれます。どの町でも、大規模な宗教復興の後には、私生児の数が増えます。…政府は戦争に参戦した時点で、不道徳を助長したのです。…政府が戦争を起こし、戦争が戦争ベビーを生み出したのです。そして、政府が彼らの面倒を見るのです。」

同じインタビュアーに対し、エンパイア・ステート・キャンペーン・コミッティのエレノア・ゲイツ氏はこう語った。「これらの赤ちゃんの両親が親になるための免許証を取得していなかったのは残念です。…しかし、私にとって、免許証の取得がなかったことよりもさらに残念なのは、母親であることが犯罪とみなされるべきであるという事実です。…そして結局のところ、私自身は、プードルを飼っている既婚女性よりも、子供を持つ未婚女性を尊敬しています。」

これらは、[147ページ] 女性参政権運動の若く急進的な一派であり、彼らの演説や著作を注意深く追う者なら、それが彼らの性格にそぐわないと主張することはできないだろう。こうした発言が道徳観を混乱させ、個人の責任感を弱めていると言うのは不当だろうか？

「母性は犯罪とみなされるべきではない」というこの遺憾の念は、「母性への権利」という表現でより簡潔に表現されることが多い。この表現は、バーナード・ショー氏によって初めて流行したと私は思う。この表現は、昨年6月、シカゴ平等参政権協会が全米執行委員会を記念して開催した晩餐会において、シカゴ大学のW・I・トーマス教授が行った演説によって広く知られるようになった。トーマス教授は「実質的に」――ウーマンズ・ジャーナル紙を引用――「結婚できない女性の多くは子供を切望しており、女性が子供を持つことが尊重されるのは一夫一婦制だけではないことを認識すべきだ」と述べた。周知の通り、全米協会は、女性参政権論をめぐる論争の保守派であり、「若い世代」が時代についていけないと言って簡単に切り捨ててしまう「中年の改革者」のほとんどがここに属している。アリス・ストーン・ブラックウェルさんはすぐに講演者の意見に反論し、ウーマンズ・ジャーナル紙は彼女が心からの拍手を受けたと報じている。

しかし、トーマス教授の主張はそう簡単に否定されるものではない。マサチューセッツ州女性参政権協会が発行した10ページのパンフレット「女性に投票権を」は、[148ページ]トーマス教授の著作については、同教授の著書『女性参政権論』が彼の著作として引用されている 。1913年に全米大学平等参政権連盟が出版した批評的なコメント付きの書誌『女性参​​政権論』では、トーマス教授の著作からの引用が88行あるのに対し、ブラックウェル嬢の引用はわずか40行である。こうした比較は些細なことのように思えるかもしれないが、意義深い。最も影響力のある多くの参政権論者がフェミニストの思想に強い影響力を持っていることを疑う人は、 『女性参政権論』を調べれば自ら納得するかもしれない。反参政権論者は、孤立した何気ない発言から議論を展開していると非難されることが多い。私としては、アメリカやイギリスの参政権支持の出版物を習慣的に読んでいるときに残る無謀さという印象を、いかなる引用によっても再現することはできないと思う。

現代は無謀さを軽視できる時代ではない。現代が抱える問題は、思慮深さと自制を必要とする類のものだ。サンフランシスコで開催された国際純潔会議は、後に女子生徒の間で蔓延する不道徳に注目した。婦人参政権論者は「コミュニティの母」となることを唱える。母性的な扱いを必要とするのは、個々の少女なのだ。お気に入りの新聞で、結婚式における「服従」という言葉の使用についてインタビューを受けたイネス・ヘインズ・ギルモアがこう語っているのを読んでも、彼女は自制心を養うことはできない。「私にとって、愛と尊敬の誓いはより特別なものです。服従を誓う方が簡単です。感情をコントロールすると誓うのは不可能なのです。」マクルーアの『ヒンドル・ウェイクス』のような劇から少女が得る教訓は、イネス・ミルホランドが彼女に注意を促した時、[149ページ] それは、男性が女性と同じくらい貞淑でなければならないということではなく、男性と同じくらい奔放であることは女性の権利の一つであるということです。

トーマス教授の見解は、全米参政権協会の執行委員会から奇妙な形の決議を招いた。決議文にはこう記されていた。「演説者の発言そのものを批判するつもりはないが、選挙運動州における参政権運動への影響について、深い懸念を抱いた」。選挙運動州における参政権反対派の多数派は、確かにこの懸念が時宜を得たものであることを証明した。しかし、このような発言がどのように受け止められたにせよ、評判の良い人物が評判の良い集会で発言したという事実は、重要な事実ではないだろうか。急進的な見解が驚くほど増加していることを疑う余地はあるだろうか。

2年前、ウィニフレッド・ハーパー・クーリー夫人はハーパーズ・ウィークリー誌で「シングル・スタンダード」についてこう書いている。「この問題に関して、あらゆる国のフェミニストの間で激しい論争が絶え間なく続いている。保守的な女性改革派は、解決策は男性を、女性に常に設定されてきた処女の純潔の基準にまで引き上げることだと考えている。一方、人間性についてより広い知識を持っていると主張する一派は、すべての男女に禁欲主義を期待するのは不可能であり、おそらく望ましくないと主張する。」 1915年4月のフォーラム誌では、「ロッティー・モンゴメリー」と名乗るカリフォルニアの特派員が、結局のところほぼ同じ考えを、不快なほど詳細に展開した。「あらゆるところで」と彼女は指摘する。「『シングル・スタンダード』という言葉を耳にする」[150ページ] 「道徳の基準」とは、純粋主義者が男女ともに厳格な一夫一婦制の生活を意味するものであり、フェミニストが意味するのは、教会や国家の干渉や許可なしに、いつでも性的に自己を表現する機会であり、これは乱交でも一妻多夫でもなく、自分の人生を自分のやり方で生きる機会であり、性本能を満たすために自分の名前、プライバシー、自尊心、収入を犠牲にする必要のない機会である」と彼女は理論から実践的な観察へと移り、次のように断言する。「認めたくなくても、今日の女性は、大邸宅から長屋まで、結婚外の性経験を積んでいるという事実は変わりません。それが、過去20年間で彼女たちが成し遂げた大きな精神的進歩の理由です」。一流の編集者による、このような感情の出版物には、時代の憂慮すべき兆候が見られます。

こうした兆候はあまりにも多くあります。15年前には考えもしなかったような連載を、ここ5年以内に掲載し始めた老舗雑誌を、私たちは皆知っているのではないでしょうか。

パンチ誌の最近のヒロイン評論家はこう述べている。「彼女の視点は、知人の一人が不法かつ偶然に子供を産んだことに対する態度に典型的に表れていた。事実を聞かずに、彼女はそれを『従来の道徳観に反抗する勇敢な姿勢』と評したが、調べてみればそれが事実である可能性は十分にあった。決して目先の欲望への弱々しい屈服などではなく、むしろ、[151ページ] 実際そうだった。」『アンジェラの商売』の著者は 、レッドマントル クラブの真っ赤な顔をした女性の中に、まさに同じ心境を描いている。その女性はチャールズに、怒った様子で「素晴らしいフローラ トラヴェンナをすぐに公の場で歓迎すべきではないですか。彼女は自由のために大きな一撃を加えたと思いませんか」と問いかける。フローラ トラヴェンナは、他の女性の夫と一緒に 2 年間家を離れていた後、ちょうど家に帰ってきたところだった。

ロバート・ヘリックの作品のヒロインの一人は、トーマス教授の考えに沿って、「男性と同じように働く私のような独身女性が、必要なら子供を愛し、産む勇気を持つ時代が来るでしょう。そして、男性も彼女たちを尊敬するでしょう」と予言しています。

ガルズワーシーやアーノルド・ベネットの作品が頻繁に掲載されている、質の高い英国の雑誌に、非正規の結婚を支持する世論を訴える女性の記事が掲載されたとしたら、信じられるだろうか？「女性は男性が敢えて踏み出そうとしなかった自由への一歩を踏み出すだろう」とウォルター・ガラチャン夫人は言う。「結婚外の、必ずしも永続的ではないパートナーシップが公に認められれば、喜んでそうした関係を受け入れる女性はたくさんいるだろう。そして、私の考えでは、生涯を通じて一人のパートナーに縛り付けられる現在の制度よりも、そうした関係を好む女性もいるだろう」

多くの女性にとって、こうした考え方はあまりにも衝撃的で、それが広く浸透しているとは信じられないようです。私は[152ページ] そうした女性は「保護された生活」を送っているとしか言いようがない。ボストンの日曜紙のインタビューで、ある著名な若いフェミニストは、「人種を広めるために、人々が理想の同志を何度も探すのを妨げるのは、残酷で愚かなこと（優生学的にも倫理的にも）だ」と述べた。現代のフィクションは、理想の同志を見つけようとする若者たちの忌まわしい体験で満ちている。そして、こうした作品の驚くべき数には、道徳基準を全く意識していない、輝かしい才能の痕跡が見られる。その多くは「青春研究」である。不倫はごく気軽に始められ、ごく気軽に捨てられ、それでもなお、新たな「発展」の時代を象徴するものとして称賛されている。

もちろん、私と同じように家庭の尊厳を強く信じる、思慮深く良心的な女性参政権論者たちが、こうした事実を知った時にどんな答えを出すかは分かっています。「女性参政権論者が全員フェミニストなわけではない。すべてのフェミニズムがこのような極端な類のものではない。そもそもフェミニズムは単なる理論に過ぎない。」

私たち一人ひとりは、自らの観察に基づいて判断しなければなりません。しかし、それは単に個人的な知り合いの生活だけでなく、現代の思想や傾向についても観察すべきです。私たちの多くは、ますます多くの影響力を持つ女性参政権論者がフェミニストであり、フェミニズムの多くはこうした極端な類型であり、直接的・間接的な経路を通じて私たちの文学と社会生活を毒している「理論」であると確信しています。

[153ページ]

重要な反選挙権出版物
（この問題のさまざまな側面に関するパンフレットやリーフレットについては、女性反参政権協会の事務局（ケンジントン ビル、687 ボイルストン ストリート、ボストン）までお問い合わせください。）

書籍とパンフレット
ジェームズ・M・バックリー著『女性参政権の誤りと危険性』（フレミング・H・レベル社、ニューヨーク）最近の本ではないが、他では手に入らない永久的に役立つ内容が多数含まれている。

ヘレン・ケンドリック・ジョンソン『女性と共和国』(25 セント;『女性の抗議』237 West 39th Street、ニューヨーク) 19 世紀の政治的、社会的発展と関連した女性参政権の歴史に関する情報が特に貴重である。

アイダ・M・ターベル著『女であることのビジネス』（$1.25、マクミラン社、ニューヨーク）。現代社会における女性の地位に対する反参政権論を最もよく表現した本。ターベルの『女の道』（マクミラン社）と『女の力の書』（$1.25、ニューヨーク）も参照。

J. ライオネル テイラー、『女性の性質』 ($1.25、EP Dutton & Company、NY) 生物学と性別をこの問題との関連で扱った最良の本。

ES マーティン著『女性たちの不安』(D. アップルトン社、ニューヨーク) 。ライフ誌の温厚な編集者による、トーマスさん、ベルモントさん、ミルホランドさんなどのフェミニズムの表れについての温厚ながらも鋭い分析。

[154ページ]

アーネスト・バーンバウムとジョージ・R・コンロイ著『女性参政権反対の訴え』（反参政権協会、ボストン、ボイルストン通り 687 番地）この 50 ページの小冊子は、反参政権の訴えの主要な論点を簡潔に取り上げており、1915 年の運動中に広く配布されました。

定期刊行物
反女性参政権運動の手形。隔週発行（毎週発行の場合もある）。年額1ドル。（購読申込書は、ケンブリッジ、ブリュースター通り33番地、ジョージ・シェフィールド夫人までお送りください。）

「The Woman’s Protest（女性の抗議）」。月刊。全米女性参政権反対協会の機関紙。年会費1ドル。（ニューヨーク市西39丁目37番地）

「ザ・レモンストランス」。季刊。マサチューセッツ州反女性参政権協会の機関紙。年25セント。（ジェームズ・M・コッドマン夫人、ウォルナット通り、ブルックライン）

転写者のメモ

1. 明らかな句読点の誤りは注記なしに修正しました。2

. 以下の誤植は修正しました:
“policital” を “political” に修正しました (28 ページ)
“witheld” を “withheld” に修正しました (28 ページ)
“accomplised” を “accomplished” に修正しました (74 ページ)
“promisuity” を “promiscuity” に修正しました (150 ページ)

3. 上記の修正以外は、スペル、句読点、ハイフネーションに関する印刷上の不一致はそのまま残しました。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍 反選挙権エッセイの終了 ***
《完》

　原題は『Craftsmanship in Teaching』、著者は William C. Bagley です。
　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 教育における職人技の開始 ***

電子テキストは、Barbara Tozier、Janet Blenkinship、Bill Tozier、
および Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team
　　によって作成されました。

教育における職人技

による
ウィリアム・チャンドラー・バグリー
「教育過程」「教室管理」「教育的価値」等の著者。

ニューヨーク

マクミラン社

1912

無断転載を禁じます

著作権, 1911,

マクミラン社発行。

印刷・電鋳。1911年4月発行。1911年6月、10月、1912年5月に再版。

ノーウッドプレス

JS クッシング社—バーウィック＆スミス社

米国マサチューセッツ州ノーウッド

両親へ

序文
以下の論文は、筆者がこれまでに出版した2冊の著書『教育過程』と 『教室管理』、そして近刊『教育的価値』で展開したいくつかの原則を、具体的かつ個人的な方法で扱っているという理由から、主に出版されたものである。以下のページで提示されるより非公式な議論が、他の書籍を必然的に特徴づける理論的かつ体系的な扱いを、少しでも補完することを期待する。この点に関して、ここに提示する最初の論文の資料は『 教室管理』の第18章の執筆に参考にされたものであり、2番目の論文は『教育過程』の第1章で到達した結論を単に異なる形で述べているに過ぎないことを述べておく。

筆者は、同僚のL・F・アンダーソン教授から多くの批判と示唆をいただいたこと、そして論文の出版編集において多大なご尽力をいただいたバーニス・ハリソン嬢に深く感謝いたします。しかし、ここでも他の箇所でも、最も大きな恩恵を受けたのは妻です。本書や他の著書に記された価値あるものの多くは、妻の励ましと共感、そしてインスピレーションによるものであるに違いありません。

イリノイ州アーバナ、
1911年3月1日

コンテンツ
序文
I—教育における職人技
II—教育における楽観主義
III —教員の効率性をどのように高めることができるか?
IV—監督の効率性のテスト
V—監督者と教師
VI—教育と実用性
VII—教育における科学的精神
VIII—子どもに勉強を教えることの可能性
IX—教育における明確な訴え
X—文学教育と科学の関係
XI—ドリルに対する新しい姿勢
XII—理想的な教師

教育における職人技
第1章
教育における職人技[1]
私
「人生という実験室では、新参者は皆、古き良き実験を繰り返し、自らの罪で笑ったり泣いたりする。我々は探検家となるだろう。たとえすべての幹線道路に道標があり、すべての脇道が地図で示されているとしても。トロイのヘレネーも我々をひるませることはできない。シーザーの傷も恐怖を抱かせることはない。玉座から「虚栄だ！」と叫ぶ王の声も、我々を落胆させることはない。かつて喜びの歌を歌っていた星々が沈黙し、星座が静まり返るのも、何の不思議もない。」—アーサー・シャーバーン・ハーディ著『運命の風』

私たちは、若者に与えるアドバイスを、彼らを幻滅させるものと見なす傾向があるように思う。40歳の皮肉屋は、卒業式のスピーチの陳腐な言葉を嘲笑する。彼は人生を知っている。舞台の裏側を見てきた。舞台装置の裏側――単なる枠組みとむき出しのキャンバス――を見てきた。正面から見ると非常に印象的な舞台装置だが、舞台装置を動かす醜い機械を見てきた。赤ら顔に見える頬紅を見てきた。若さと美しさと純真さが花開き、遠くから見ると優しさと愛情に沈んでいるように見える瞳の冷たい輝きを捉えた。なぜ私たちは、このように無造作に払拭されなければならない幻想を創り出さなければならないのか？ なぜ毎年、古臭い決まり文句を刷新し、刷新し、繰り返し唱えなければならないのか？ なぜ若者たちに真実を伝え、遅かれ早かれ訪れる運命に備えさせないのか？

しかし、皮肉屋は、幻想を決して失わない人々、つまり常に若い男女がいることを忘れています。他の職業や専門職がどのようなタイプの男女を自分の仕事に就かせようとも、教育にはまさにこのタイプの男女が必要なのです。教師にとっての最大の課題は、この階級にとどまり、若さを保ち、皮肉屋が若き日の幻想と呼ぶものそのものを維持することです。私は、この職業に就くこれらの修練生たちに、理想を維持する必要性を強く印象づけたいので、今晩、皮肉屋には恐らく幻想的で非現実的と思われるであろういくつかの事柄について、私と一緒に考えてみるようお願いしたいと思います。若者が騎士の特権と義務を享受する入会儀式には、特定の誓約、つまり騎士道の根本原則への献身と忠誠の誓約が含まれていました。そして今晩私は、卒業生たちが学校教育の特権と義務について同様の儀式を受けていることを想像したい。私が列挙するこれらの誓いは、その職業の仕事を規定する理想の一部を体現している。

II
そして、これらの誓いの最初のものを、もっと適切な言葉がないので、「芸術の誓い」と呼ぶことにします。これは、どれだけの労力がかかったかや、得られるかどうかわからない報酬に関係なく、自分の手でできる最善の方法で仕事をするという、入門者が行う誓約です。

私はこれを芸術の誓いと呼んでいます。なぜなら、これは芸術家が仕事に対して抱く本質的な姿勢を表しているからです。皮肉屋は理想は若さの幻影だと言いますが、先日、ある中年の労働者の中に、この世では決して珍しくない理想主義が表れているのを見ました。彼は家の塗装工で、仕事はドアに絵を描くという平凡な仕事でした。しかし、その仕事にかける苦労を見れば、観察者は、それが彼にとって世界で最も重要な仕事であると結論づけたでしょう。そして、結局のところ、それこそが職人の技量の真の試金石なのです。真の職人にとって、自分が行っている仕事は、できる中で最も重要なものでなければなりません。私が知る最高の教師の一人は、教育におけるまさにそのような職人です。かつて、ある学生が彼の仕事を観察するために派遣されました。彼は中学2年生の文法クラスで「属性補語」について授業をしていました。私はその後、その学生に、訪問から何を得たのか尋ねました。 「なぜ」と彼女は答えた。「あの男は、人生で最大の功績は、生徒たちに属性補数を理解させることだった。そして彼がそれを成し遂げたとき、生徒たちはそれを理解したのだ。」

より狭い意味では、この芸術への誓いは、技術の価値への理解を伴います。通常の学校教育を受けているという事実自体から、卒業生たちは既にある程度の技能、つまりそれぞれの技術における一定の熟達度を身に付けています。この最初の熟達度は、実習を通して学校の授業の問題に実際に触れることで獲得されたものです。彼らは基礎的な部分を学び、より粗雑で難解な難題に直面し、それを克服しました。より繊細な技能、繊細で捉えどころのない技術の点は、すべての初心者がそうであるように、これからの数年間の実際の仕事の中で、厳しい自己鍛錬の過程を通して習得しなければなりません。これは時間とエネルギー、そして不断の努力を要する過程です。この点において、この学校、あるいはどの学校でも、生徒たちにできることは、彼らを技術習得の正しい道へと導くことだけです。しかし、これを些細で取るに足らない事柄だと思い込んではなりません。たとえこの学校がそれ以上のことを行わなかったとしても、設立と維持に要した費用の10倍は回収できるでしょう。失敗だらけに見える世界における失敗の4分の3は、まさに間違ったスタートによるものです。過去50年間で教師の専門研修は発展してきたにもかかわらず、我が国の多くの小学校は、高校を卒業したばかり、あるいは小学校を卒業したばかりの、まさに新人教師で溢れています。彼らは教育のあらゆる実践的教訓を、自らの失敗を通して学ばなければなりません。たとえそれが全てであったとしても、この過程は莫大な、そして不必要な無駄を伴うでしょう。しかし、それだけではありません。なぜなら、訓練を受けていない教師の大群の中で、自分が犯した間違いに気づき、それを正そうとする教師は、ほんのわずかだからです。

人生の仕事を始めたばかりのあなたにとって、技術の習得は比較的取るに足らない事柄に思えるかもしれません。もちろんその必要性は認識していますが、あなたはそれを機械的な性質のもの、つまり日々の仕事に不可欠な一部ではあるものの、それ自体は魅力のないものとして、できるだけ早く自動化の域にまで落とし込み、心から消し去るべきものと考えています。しかし、あなたはいずれこの考えから脱却できると信じています。仕事を続け、技術を磨くにつれて、その技術の魅力はますます強くあなたを捉えていくでしょう。これこそが、私たちの日々の仕事生活における偉大な救いの原理です。これこそが、労働者を機械的なルーティンの麻痺効果から守ってくれる要素です。農夫を鋤に、職人を作業台に、弁護士を机に、芸術家をパレットに向かわせ続ける要素なのです。

私はかつて、莫大な財産を築いた男性のもとで働いていました。彼は75歳で引退するつもりで、その財産を子供たちに分け与えました。しかし、彼は仕事の日々の積み重ねの中にしか喜びと安らぎを見出すことができなかった。半年後、彼はオフィスに戻った。過去の評判を盾に二万五千ドルを借り入れ、ちょっとした楽しみを求めてオフィスに足を踏み入れた。当時、私は彼の唯一の従業員で、大きなダブルデスクの向かいに座り、手紙を書いたり帳簿を管理したりしていた。彼は何時間も座って、何かの事業を立ち上げる計画を立てたり、かつての敵対者を巻き込むような策を練ったりしていた。私は彼のもとに長く留まらなかったが、私が去るまでに彼は6つの繁盛する事業を手がけ、3年後に亡くなったときには、さらに100万ドル以上の財産を築いていた。

これは、職人の技術が持つ魅力の一例です。それは、自分ができる仕事を上手にこなす喜びです。技術の細部、それ自体は取るに足らないもののように見える小さな点でありながら、技術と効率性にとってすべてを左右する点、熟練した職人や名匠は、こうした点にどれほどの誇りを抱いていることでしょう。彼らは、自分の専門用語をどれほど楽しんでいることでしょう。素人には理解できない知識と技術を習得していることに、どれほど誇りを抱いていることでしょう。

あなたにこのような見方を勧めるのは、少々型破りなことだと自覚しています。教師たちは、細かいことは重要でないばかりか、退屈なものだと思い込まされてきました。つまり、教える能力は才能は個性の産物であり、経験という厳しい鍛錬を通して習得しなければならない技術の産物ではない。私の知る最も優れた教師の一人は、学年が下の方にいる女性である。私はその秘密を解明しようと、何日も彼女の仕事ぶりを観察してきた。そこには天才によるところのものは何も見当たらない。ジョージ・エリオットが天才を「無限の鍛錬を受け入れる能力」と定義したように、それを受け入れる以外には。その教師の成功は、彼女自身の言葉によれば、結果に対する厳格な責任感によって抑制された、長年にわたる成長を通して得られた技術の習得によるものだ。彼女は幾度もの試行錯誤によって、最良の方法で仕事をする方法を見つけ出した。生徒から最高の成果を引き出すための生徒への姿勢、つまり、主題を最も明確に提示する方法、最も効果的な練習方法、教科書の使い方や自習時間を悪影響以外の何かで意味のあるものにする方法、そして何よりも、教育の真の目的を見失うことなく、これらを行う方法を発見した。私はしょっちゅう、訪問校の生徒をこの先生の作品を見に連れて行きました。先生の部屋を出ると、彼らは決まって私の方を向いてこう言いました。「生まれながらの教師だ！」「なんて情熱的なんだ！」「なんて個性的なんだ！」「なんて声なんだ！」――実のところ、こう言うのは全く違うのです――「長年の努力と苦闘、そして自己鍛錬の賜物だ！」というのが真実だったはずです。

私はこれまであまり活用したことのない理論を持っています真剣には言いませんが、価値あるものとしてお伝えします。それは、初等教育には特に文学的な解釈が必要だということです。小学校の現実をフィクションの形で大衆に描き出す文学者が必要なのです。キプリングが造船技師の技術を理想化したように、バルザックがジャーナリストの技術を理想化したように、デュ・モーリアをはじめとする数多くの小説家が芸術家の技術を理想化したように、教育の技術を理想化する作家が必要なのです。読者層に私たちの専門用語を利用し、私たちが知っている私たちの作品を、素人から教えられたようなものではなく、私たちが知っているように提示してくれる人が必要です。つまり、俗悪な表現や決まり文句、お人好しの言動を排し、その代わりに、男らしさ、真剣な学習、困難な問題を解決しようとする勇敢な努力、そして今日全国の何千もの小学校に見られるような、現実的で重要な成果を少しでも表した小学校文学なのです。

最初は仕事の斬新さに魅了されるかもしれません。しかし、それもすぐに過ぎ去ります。その後は苦闘の時期がやってきます。長くても短くても、時計に目をやりながら仕事をし、休暇までの週、日、時間、分を数える時期がやってきます。その時、あなたはあらゆる力とエネルギーを駆使して自分を支えなければなりません。ここで失敗すれば、あなたの運命は決定づけられます。もし、あなたの人生で仕事をしなければ、この段階を超えることは決してできず、真の職人になることも決してできない。熟練した、有能な職人が得る喜びを味わうことも決してないだろう。

この期間の長さは人によって異なります。教師の中には、すぐに「自分を見つける」人もいます。彼らはすぐに教師としての姿勢を身につけるようです。しかし、長く苦しい道のりを歩む人もいます。しかし、もし3年経ってもまだ時計を見るのが習慣になっているなら、つまり、その期間の終わりに、4週間ごとに届く小切手が最大の報酬になっているなら、あなたの運命は決まっていると言っても過言ではありません。

3
そして、卒業生に強く勧めるべき第二の誓いは、自らの使命の精神への忠誠の誓いです。近年、教育を職業とするべきだという議論が盛んに行われています。私自身はこの言葉が好きではありません。教育は、医学や法律のような意味での職業ではありません。むしろ工芸です。なぜなら、その使命は、ある原材料を有用な製品へと作り出し、形作り、形作り、変化させることだからです。そして、あらゆる工芸と同様に、教育にも工芸の精神がなければなりません。一定の工芸倫理規範、工芸の卓越性と効率性に関する一定の基準がなければなりません。師範学校はこれらの基準を学生に教え、学生に忠誠、忠実、献身の誓いを立てさせるべきです。

教育におけるこの職人精神の真の理解は、若い教師にとって最も貴重な財産の一つです。なぜなら、それは彼の職業が受けるあらゆる批判に対して彼を強くしてくれるからです。教師の仕事が、他の職業の男女の大多数から最も高く評価されていないことは、あなたにも明らかです。なぜそうなのか、ここで敢えて問うつもりはありませんが、この事実は疑う余地がありません。時折、人生における些細な出来事が、おそらくそれ自体は取るに足らないものであっても、あなたに気づかせるでしょう。しかし何よりも、あなたを安心させようとしているもの、つまり、他の職業の友人たちがあなたやあなたの仕事に対して取る見下した態度に、あなたは苛立ち、憤慨するでしょう。

善良な大衆はいつになったら教師という職業を空虚なお世辞で侮辱するのをやめるのでしょうか？自分の息子を公立学校に就職させることを一瞬たりとも勧めないような人たちが、いつになったら教育こそが人間のあらゆる職業の中で最高かつ最も崇高なものだと言うのをやめるのでしょうか？教育にこうした賛辞は必要ないのです。教師にも必要ないのです。もし教師が自分の職業の達人であれば、教育の意味を理解しています。素人が教えるよりもはるかに深く理解しているのです。そして、自分の職業の尊厳と価値について、これほどまでに偽善的で偽善的な言動をしながら、時に自尊心を犠牲にしてしかその地位を維持できないとしても、教師の何の得にもならないのではないでしょうか？

しかし、クラフト精神とこれらとの関係は事実？簡単に言えば、真の職人は、まさに真の職人であるがゆえに、こうした影響を受けない。真の芸術家は、群衆の称賛や嘲笑など気にしない。確かに、真の芸術家は称賛を求め、拍手を歓迎する。なぜなら、真の芸術家は往々にして極めて人間的だからだ。しかし、彼はこの称賛を別の源泉から求める。それは、より惜しみなく、しかし無条件の率直さで称賛を与えてくれる源泉からである。彼は同業者からの称賛、「知っている者、そしてこれからもずっと知っている者、そしてこれからもずっと理解する者」からの拍手を求める。彼は観客ではなく、観客に向けて演奏する。なぜなら、観客が本当に演奏を承認すれば、観客はたとえ全体の意味を少しも理解していなくても、拍手を何度も繰り返してくれることを彼は知っているからだ。

今日の教育に必要なのは、まさにこれだ。刺激的で普遍的な職人精神だ。人間の職業が世間の尊敬を勝ち得るためには、まず自らを尊重する必要がある。そして、自らを深く尊重すればするほど、世間がそれに応える敬意も増すだろう。数年前、ある教育雑誌の編集者が「なぜ私は教師なのか」という総題で連載記事を掲載した。それは、数年前にある日曜紙が「結婚は失敗か？」という古くからある疑問について熱く議論を始めたことを思い起こさせた。そして、その記事の中には、ある夫婦の愚痴めいた告白と同じくらい、胸くそが悪くなるような、痛ましい詳細を記した記事もあった。後者のシリーズについて。しかし、私が言いたいのは、教育における真の職人は、こうした問いを自らに問いかけることを決してやめないということです。学校教育を愛する人々がいます。彼らは学校教育を愛しており、その献身は単なる作り話でも、感傷から生まれたものでも、非効率性や生来の怠惰を隠すための装いでもないのです。彼らは学校教育を、ある人々が芸術を、ある人々がビジネスを、またある人々が戦争を愛するように愛しています。彼らは立ち止まって理由を問うことも、費用を計算することも、他人の意見を気にすることもしません。彼らは長年の専門的な研究によって得た専門知識を当然のことながら嫉妬します。長年の規律と訓練によって得た特別な技能を当然のことながら嫉妬します。彼らは純粋に専門的な事柄への素人の干渉を憤慨します。彼らは、評判の良い医師、評判の良い弁護士、評判の良い技術者と同じように、そのような干渉を憤慨します。彼らは、おせっかいな庇護や「うるさい」干渉を憤慨します。彼らはこれらすべてを、勇敢に、そして激しく憤慨します。しかし、真の職人は泣き言を言いません。もし自分の労働条件が自分に合わないなら、改善のために努力しますが、決して泣き言を言いません。

IV
しかし、この忠誠と学業精神への献身の誓いは、それに価値と意味を与える二つの相補的な誓いがなければ、形骸と化してしまうでしょう。それは清貧の誓いと奉仕の誓いです。これらを通してこそ、真の学業が実現するのです。精神は、その最も力強い表現と、その唯一の正当化を見出さなければならない。学校教育のまさに礎は奉仕であり、特にこの物質主義の時代に、学校教育の初心者が学ばなければならない根本的な教訓の一つは、奉仕の価値は金銭で測られるべきではないということである。この点で、教育は芸術、音楽、文学、発見、発明、そして純粋科学に似ている。なぜなら、もし人間活動のあらゆる分野で働く人々が皆、自らの自己犠牲と労働の真の成果を世界に要求したなら――もし彼らが自らの努力から直接的あるいは間接的にもたらされた生活のあらゆる富、快適さ、そして快適さを要求したなら――残りの人類にはほとんど何も残らないだろうからである。これらの活動のそれぞれは、この偉大な真理を認識する職人精神によって代表されている。手のひらがむずむずする芸術家や科学者、世俗的な利益のために自分の技術を売春する芸術家や科学者は、彼が当然受けるに値する忘却へと速やかに追いやられる。彼はカーストを失います。そして、職人としてのカーストは、真の職人にとっては、現代のミダスの黄金すべてよりも貴重なのです。

皆さんは、これは話すには結構なことだが、現実の状況とはほとんど一致していないと思うかもしれません。しかし、それは間違いです。レントゲンに、なぜX線を私腹を肥やすために秘密にしておかなかったのか、聞いてみてください。偉大なヘルムホルツの亡霊に、なぜ検眼鏡の特許を取らなかったのか、聞いてみてください。ウィスコンシン大学に行って、バブコック教授に、なぜ彼が世に特許を取らずに与えたのか、聞いてみてください。 バブコック試験は、金銭と無価で発明されました。この発明は、アラスカ州の農民と酪農家だけで年間100万ドル以上の利益をもたらしていると推定されています。アラスカの巨大な金鉱床を明らかにした地質調査員たちに、なぜ感謝もされず低賃金の仕事も辞めて、足元に眠る富を手に入れようとしなかったのか尋ねてみてください。商業化された理想が私たちの世界を支配しているため、私たちはすべての人々の目が偏っていて、すべての人々の視野が万能のドルの削られた縁によって制限されていると考えています。しかし、悲しいことに、私たちはひどく間違っています。

利己主義や商業主義の汚点が一切排除された、こうした奉仕の理想が、非現実的な空想の産物に過ぎないと思いますか？アイオワのペリー・ホールデンに尋ねてみてはいかがでしょうか。カリフォルニアのルーサー・バーバンクに尋ねてみてはいかがでしょうか。この広大な土地にある農業大学へ行き、人々の富を増やすために、他のあらゆる力を合わせたよりも多くのことをしている科学者たちに尋ねてみてはいかがでしょうか。ワシントンD.C.の科学部門へ行って、天才たちがわずかな収入のために苦労しているところを尋ねてみてはいかがでしょうか。彼らが責任を負っている富のうち、どれだけの額を私腹を肥やすつもりなのか、尋ねてみてはいかがでしょうか。彼らの答えは何でしょうか？彼らが求めるのは、生活できる賃金、働く機会、そして彼らの貢献を知り、評価し、理解してくれる人々から正当に評価されることだけだ、と答えるでしょう。

しかし、これらの人々は、自らの利他主義や無私無欲を特に称賛しているわけではないことを付け加えておきたい。彼らは世間の前で博愛主義者を装ったり、「私はなんと高潔な人間か！社会の福祉のためにいかに自分を犠牲にしているか！」と言わんばかりに、気取ったり、気取ったりはしない。こうした偽善や見せかけの態度は、真の奉仕の精神とは全く相容れない。彼らの喜びは、行動すること、奉仕すること、生産することにある。しかし、それ以外にも、彼らには同類の欠点や弱点がある――ただ一つ、貪欲という罪を除いては。そしてまた、彼らが世間に求めるのは、生活賃金と奉仕する特権だけなのだ。

教育における真の職人が求めるのは、まさにこれです。手のひらをかゆがらせるような男も女も、教室にいるべきではありません。奉仕を基調とする職業に居場所はありません。今日、我が国のどの地域でも、教師が生活賃金を受け取っていないのは事実です。そして、この点における貧弱な政策のために、社会全体が最も大きな損害を被っているのも同様に事実です。教師の給与を他の専門職と同水準に引き上げることを目的とするあらゆる運動を、私は称賛し、支持すべきです。社会は自らの利益と自らの防衛のためにこれを行うべきであり、公務員の中で、公の糧を無償で提供していると非難されるべき最後の人々への慈善行為として行うべきではありません。私は、この目標に向けた、男女を問わず教師による誠実な努力をすべて承認すべきです。望ましい結末を迎える。しかし、物質的な報酬を求めて人々が学業に就く時、その美徳は私たちの職業から消え去るだろう。中世において、教会が人々を惹きつけたのは社会奉仕の機会ではなく、富と世俗的な権力を獲得する機会のためだったが、教会から美徳が消え去ったのと同様である。かつて高貴だった他の職業も、その基準を商業化し、理想を曇らせたため、美徳が消え去ったのと同様である。

財産の蓄積に人生を捧げる人を非難するわけではありません。我が国が物質文明において成し遂げた驚異的な進歩は、こうしたタイプの天才の存在によってある程度左右されてきました。創造的な天才は常に私たちの称賛と尊敬を惹きつけます。それは世界規模の叙事詩、比類なき音色や色彩のシンフォニー、途方もない洞察力と無限の視野を持つ科学理論を創造するかもしれません。あるいは、巨大な産業システム、巨大な商業企業、強力な資本組織を創造するかもしれません。天才はどこで見つけてもほぼ同じであり、私たち凡庸な人間はどこででもその価値を認めなければなりません。

我々アメリカ人の生活における重大な欠陥は、我々が英雄崇拝者であるということではなく、むしろ我々が崇拝する英雄の種類が一種類であり、我々が認める業績の種類が一種類であり、我々が見る天才の種類が一種類であるということにある。若者たちは、価値ある野心はただ一つ、財産への野心だけだと信じ込まされてきた。どんな犠牲を払ってでも成功することが、少年少女たちの前に掲げられてきた理想だ。そして今日、私たちはこの歪んだ不当な人生観の報いを受けている。

最近、セントポールとミネアポリスの近郊に数年間住んでいる男性に会いました。ご存知の通り、この地域にはスカンジナビアからの移民とその子孫が大部分を占めています。この男性は、ノルウェー人の崇高な理想主義に特に感銘を受けたと話してくれました。彼は仕事柄、労働者や召使いの娘といった、いわゆる下層階級のノルウェー移民と接する機会があり、こうした若い男女一人ひとりに、いつも同じ質問をするようにしていました。「教えてください」と彼はよく言いました。「あなたの国の偉人は誰ですか？あなたの国の若者がインスピレーションを求めるのは誰ですか？あなたの国の少年たちが模範とし、見習い、尊敬するようになるのは誰ですか？」そして彼は、この質問に対してほとんどいつも同じ答えが返ってくると言った。ノルウェー国民の偉大な名前で、労働者や女中たちの心にさえ焼き付いているのはたった四人だけだ。オーレ・ブル、ビョルンソン、イプセン、ナンセン。彼は何度も同じ質問をし、何度も何度も同じ答えが返ってきた。オーレ・ブル、ビョルンソン、イプセン、ナンセン。偉大な音楽家、偉大な小説家、偉大な劇作家、そして偉大な科学者。

この出来事を耳にしながら、私はこう推測しました。もし我が国の若者にこう尋ねられたら、どんな答えが返ってくるでしょうか。「あなたの国の偉人は誰ですか？ どのような功績を模倣し、見習い、尊敬するようになりましたか？」 我が国の少年少女のうち、文化界の偉人について聞いたことがある人はどれほどいるでしょうか？ ― 半世紀前に生きていて、今頃は学校の教科書に載っているという場合を除いては。我が国の少年少女のうち、マクドウェル、ジェイムズ、ホイッスラー、サージェントについて聞いたことがある人はどれほどいるでしょうか？

教師は奉仕の誓いを立てなければならない、と私は言いました。これは、奉仕の機会、奉仕の特権こそが、人が求める機会であり、人が目指す成果こそが奉仕の成果であるべきだ、ということ以外に何を意味するでしょうか。奉仕の基調は自己犠牲、むしろ自己忘却、つまり自らの人生を他者の人生に溶け込ませることにあります。この点における真の教師の態度は、真の親の態度と非常によく似ています。親が子供の人格に責任を感じ、子供の欠点に責任を持ち、子供の美徳を形作る上で重要な役割を果たしていると感じる限り、親は子供の中で自己を失います。私たちが親の愛情と呼ぶものは、この感情から生まれたものであると私は信じています。責任。教師の場合も全く同じです。教師が生徒の成長と発達に責任を感じ始めた時、教師は教えるという仕事に自らを見出し始めます。そして、生徒への真の献身が生まれるのです。それ以前の愛情は、感傷的で一時的なものになりがちだと思います。

教育においても人生においても、私たちは「愛」という言葉をあまりにも軽々しく扱いすぎています。真の献身の試金石は自己忘却です。教師がその境地に達するまでは、自分の仕事における二つの明確な要素、すなわち自分自身と生徒の存在を意識することになります。その時が来ると、教師自身の自我は 消え去り、生徒のために生きるようになります。若い教師は常に「生徒は私を好きだろうか？」と自問自答しがちです。しかし、これは問題外です。教師の立場からすれば、生徒が教師を好きかどうかではなく、教師が生徒を好きかどうかが問題なのです。私は、常にこの点を念頭に置くべきだと考えています。もしあなたが先に他の問いを問うならば、ほぼ確実に致命的な結果をもたらす手段、つまり賄賂や媚びへつらい、甘言を弄し、お世辞を弄し、観客を喜ばせるという危険な手段に訴えることによって、目的を達成しようと誘惑されるでしょう。しかし、このようにして得られる好意は、そのために支払う代償に見合うものではありません。若い教師たちには、今日広まっている近視眼的な教育理論に警戒するよう警告すべきです。それは間違いなく、この態度を改めましょう。甘い言葉に聞こえるかもしれませんが、実際には甘くて粘り気があります。「中途半端な」理論よりも、本能に導かれる方がよいでしょう。教育実践を合理化しようと試みてきたことを批判するつもりはありませんが、現代の理論の多くは誤った出発点から始まっています。データを得るために実際の経験の源泉にまで遡ることができていません。私は10人の子供を立派に育て上げた両親を知っていますが、男の子や女の子の育て方については、私が挙げることができる教育理論に関する著名な書籍を6冊読むよりも、彼らのやり方を観察する方が多くのことを学べると言えるでしょう。

だからこそ私は繰り返しますが、教師がこの奉仕の誓いに忠実であるかどうかの真の試金石は、生徒のためにどれほど我を忘れるか、つまり、生徒から得られる純粋な喜びのために、どれほど生き、苦労し、犠牲を払うかにあるのです。一度この喜びを味わえば、どんな皮肉屋の冷笑も、あなたの天職への信念を失わせることはできません。物質的な報酬は取るに足らないものになります。もはや時計に目を凝らして働く必要もありません。あなたがすべき仕事には、時間はあまりにも短すぎます。あなたは子供のように気楽で幸せです。なぜなら、あなたは自分自身を見つけるために自分を失い、そして自分自身を失うことに気づいたからです。

V
そして、私が卒業生たちに最後に誓ってほしいのは、理想主義の誓いです。それは、教育の務めとして、人生の根本原理を大切に育み、育み、そして汚れなく次の世代に伝えていくという、ある種の基本原理への忠誠と献身の誓いです。これは、私がすでに論じてきた誓いが暗に意味するところを、別の形で表現したものに過ぎません。一つは社会奉仕の理想であり、教育は最終的にこの理想の上に成り立つべきです。二つ目は科学の理想です。それは、真理への飽くなき探求への献身、偏見のない観察と偏見のない実験という偉大な原理への忠誠、そして、たとえそれがいかに不快なものであれ、たとえそれが私たちの信条や先入観をいかに乱暴に踏みにじるものであれ、真理を受け入れ、それに従おうとする意志の誓いです。19世紀は、科学が築き上げた偉大な発見と発明という輝かしい遺産を私たちに残しました。これらは決して後世に失われてはなりません。しかし、自由な探究心、束縛されない調査の精神、これらの発見や発明を可能にした真実そのものへの崇高な献身を失うよりは、それらを失うほうがはるかにましです。

教育はこれらの理想を永続させなければならない。そして、教育がこれらの理想を永続させるためには、教師自身が献身の精神に満ちていなければならない。それらが表すものに対して。科学は迷信、詐欺、そして誤りに打ち勝った。この勝利が永続的なものとなるよう、人類が再び無知と迷信の暗黒の淵に陥らないよう見守るのが教師の務めである。

だからこそ、教師の役割は、松明を高く掲げ、あらゆる人間の基準をドルという共通項に還元しようとする物質主義的な傾向に抵抗し、いついかなる場所においても、この国は理想主義の上に築かれたものであり、時代の支配的な傾向が何であれ、子供たちは「太陽に照らされた峰々の中で」生きることを学ぶべきであるということを主張し続けることにある。そして、教師がこの理想主義に染まっていれば、たとえ仕事で母なる大地に非常に近づくことがあっても、霧の中から頭を上げ、朝日をまっすぐに見つめることができるのだ。

脚注:

[1]1907 年 2 月、ニューヨーク州オスウェゴの州立師範学校の卒業生への演説。

第2章
教育における楽観主義[2]
今は11月ではなく3月ですが、感謝すべき恵みを数えるのに決して時節外れではありません。実際、教育の観点から言えば、春こそこの非常に喜ばしい役割を果たすのにふさわしい時期と言えるでしょう。教育は文明と同様に人工的なものであることをさらに強調するかのように、私たちは母なる自然の働きを逆転させてきました。秋に種を蒔き、冬に作物を育て、春に収穫を得るのです。ですから、今日の教育者が当然感謝すべき成長と勝利の要素を簡単に振り返り、今後数年間にどのような成果がもたらされると期待できるかについて、いくつか示唆を与えることを、私の議論のテーマとすることをお許しください。

そして、この講座は、教職が過度に悲観的になりやすいと私が考えるからこそ、なおさら必要なのです。一見すると、その逆ではないかと思うかもしれません。私たちはあらゆる面で若者に囲まれています。若者は、私たちが常に対処しなければならない。若さは快活で、希望に満ち、活気に満ちている。しかし、こうした素材が常に私たちを取り囲んでいるため、私たちはしばしばその作業を退屈で、絶望的に感じる。その理由は容易に探せる。若さは快活なだけでなく、洗練されておらず、経験不足で、多くの重要な点において粗野である。その趣向の一部は、私たちの判断からすれば、必然的に原始的、野蛮なものへと回帰する。私たちの課題は常に、この未加工の素材を文明化し、洗練させ、洗練させることである。しかし、残念ながら、私たちが注ぐ努力は、必ずしも目に見える成果、計量できる成果をもたらすわけではない。素材の希望は、その粗野さによって覆い隠されてしまうことがしばしばある。私たちは、それぞれの世代を、それぞれの世代がやってくるままに受け止め、文明社会が到達した水準へと引き上げようと努める。私たちは最善を尽くし、自分たちの仕事における多くの不十分さ、あるいは多くの失敗を心に留めながら、それを次の世代へと受け継いでいく。それに代わる新世代の製品に目を向けます。より良い素材を期待しますが、改善は見られません。

私たちも時折、悲観的な気分に陥る瞬間に、まさに私たちの仕事そのものに内在する、あの普遍的な状況を思い返します。文明の加速し続ける進歩は、私たちにますます大きな負担を課しています。私たちは何らかの方法でその課題を成し遂げなければなりません。何らかの方法で子供を社会のレベルに引き上げなければなりません。そして、社会がますます高いレベルに到達するにつれて、子どもを育てなければならない距離はますます長くなっています。人類のこうした進歩は、子どもをより高いレベルに導くことになるだろうと私たちは考えたいものです。しかし、子どもと関わる皆さんは、生物学者ワイスマンが支持する原則を経験から知っています。それは、獲得形質は遺伝しないという原則です。つまり、現在の世代の脳、神経、筋肉に生涯にわたってもたらされた変化は、同じ骨の折れる獲得と訓練の過程を経なければ、次の世代に引き継ぐことはできないということです。人類の文明がどれほど進歩しようとも、その文明を保存し伝える義務を負う教育は、常に「同じ子供」から始めなければならないということです。

これが、校長の悲観主義の根底にある原因だと私は考えています。私たちの研究において、私たちは進化論者だけが推測できる何千年もの間人類を束縛してきた、まさに同じ惰性と絶えず闘っているのです。それは、今日では子供の心として知られている、原始的で教育を受けていない心の惰性ですが、何千世代にもわたって、人類が持つ唯一の心でした。この惰性は、記録に残る歴史の中で、エジプト、中国、インド、カルデア、アッシリア、ギリシャ、ローマなど、様々な時代に克服されてきましたが、再び克服されては、再びその勢力を増し、人類を野蛮な状態へと追いやってきました。今、私たちは西洋世界は、これを永遠に克服したと期待したい。なぜなら、西洋世界の私たちは、これを停止状態に維持する効果的な方法を発見したからであり、その方法とは普遍的な公教育である。

ドイツが公立学校を閉鎖すれば、二世代で中世の薄暗黒時代へと逆戻りするだろう。公立学校と大学の両方を閉鎖すれば、三世代で暗黒時代と直面することになるだろう。図書館を破壊し、あらゆる芸術作品、あらゆる技術的知識と技能の成果を破壊すれば、少数の人々が独学で学び、今日誰もが持つ知恵を吸収することができたかもしれない。そしてドイツは、タキトゥスとカエサルの時代のように、まもなく野蛮な民族の故郷となるだろう。イタリアが公立学校を閉鎖すれば、イタリアは一世紀前と同じように、小国の不協和な寄せ集めとなり、今度はおそらく何世紀、あるいは何千年もかけて、新たなガリバルディとヴィットーリオ・エマヌエーレが現れ、再生を遂げるのを待つことになるだろう。日本が公立学校を閉鎖すれば、二世代のうちに日本は将軍の野蛮な王国となり、権力と威信の痕跡を一切失い、西洋外交官の策略の格好の餌食となるだろう。我が国が教育事業を停止すれば、合衆国は必然的に成長の逆行段階を経ることになる。そして、新たな野蛮な種族が未開の森を歩き回り、時折、アメリカの海岸に辿り着くようになるまで。海を渡り、東へと向かう何世紀にもわたる時空を見つめ、新たなコロンブスの姿を垣間見てみよう。キネトスコープのリールを逆回転させる時の動きのように、文明から野蛮への逸脱の可能性を認めれば、想像力が描き出すことができる光景は、まさにこれである。

ですから、より広い視野を持つと、悲観的であるにもかかわらず、私たちが世界のために何かをしていることにすぐに気づきます。私たちは、文明が発明し、自らを守るためにゆっくりと完成させつつあるその機械の一部なのです。私たちはほんの小さな一部かもしれませんが、一人の子供を育てる責任が私たちに課されている限り、決して重要でない一部ではありません。社会は、あなたや私を、おそらくはごくわずかな程度にしか認識しておかなければなりません。しかし、社会は、自らのニーズに応えるために育ててきた他のどの制度とも同じように、私たちが代表する制度を認識していなければなりません。

ある意味で、これらの発言は陳腐なものです。私たちは何度も何度も繰り返し、言葉の持つ重大な意味を失ってしまいました。だからこそ、私たちは時折、古い内容を新たな形で蘇らせ、自らの役割を改めて自覚する必要があるのです。自分自身や自分の仕事について、卑下したり劣等感を抱いたりするのは誰にとっても良くありません。そして、学校教育という分野では、こうした自己卑下的な思考習慣に陥りやすいのです。一般大衆が、私がごく簡単に概説した真の視点から私たちの仕事を見るようになることを期待することはできません。おそらく、このことを広めることは賢明ではないでしょう。公然とそう宣言することは、私たちの役割と価値を肯定する行為です。思考の対象が専門的な職業である場合、大衆の心は包括的な原則ではなく、具体的な細部で考えなければなりません。あなたも私も、弁護士の役割、医師の役割、聖職者の役割について、確かに粗雑な考えを持っています。彼らが私たちの役割について抱いている考えも同様に粗雑です。たとえ彼らが私たちの仕事は男女を問わず従事する最も崇高な仕事だと褒め称えて私たちをおだてても、その真の意義については漠然とした漠然とした認識しか持っていません。このように私たちを言葉で褒め称える人々の大多数と同様に、彼らが使う言葉は単なる言葉に過ぎないことは間違いありません。彼らは私たちの特権を羨んだりしません――夏休みの時を除いて――また、息子たちに私たちの職業に就くよう勧めたりもしません。大衆の心――非技術的な心――は、具体的な行動をとらなければなりません――人や組織に敬意を表す前に、力と影響力の目に見える証拠を持たなければなりません。

ドイツ帝国全土を旅する旅人は、鉄血宰相の才能を称えるために国民が建てた記念碑の数々に、常に直面することになる。ビスマルクは、その記憶に捧げられる賛辞に十分値するが、このように称えられるには、具体的かつ明白な影響力を発揮していなければならない。

しかし、より広い意味では、ドイツの卓越性は、塔や記念碑に名前が刻まれているのを目にすることは滅多にない。ナポレオン戦争による大混乱と荒廃のさなか、ドイツ国民が絶望的に​​打ちのめされ敗北したかに見えたまさにその瞬間、ビスマルクよりも洞察力に富んだ知性が状況の論理を理解した。真の洞察力に伴うインスピレーションをもって、哲学者フィヒテは有名な「ドイツ国民への演説」を発表した。白熱した言葉で表現された明快な議論によって、彼は統一ドイツの根底にある偉大な原則を痛烈に説き、その結果としてビスマルク、モルトケ、そして初代皇帝は今日世界が称賛する壮麗な建造物を築き上げた。フィヒテはドイツ国民に対し、彼らの唯一の希望は普遍的な公教育にあると語った。そして貧困、破産、戦争に苦しめられ、荒廃していたプロイセン王国は、その嘆願に耳を傾けた。そのような教育を包含する偉大な計画は既に実現していた。それは、それを生み出し得る唯一の精神――人類への圧倒的な愛に満ち、小学校教師としての比類なき実践経験を豊富に有する精神――から、ほとんど死産に近い形で生まれたものだった。それはスイスの改革者ペスタロッチの精神から生まれたものであり、彼はフィヒテと並んで、ドイツの教育の優位性発展における重要な要素の一つとして位置づけられている。

プロイセンの人民学校は、フィヒテとペスタロッツィの熱意、[3]ドイツは、二世代後の普仏戦争において、世襲の敵を容易に打ち破るという途方もない優位性を獲得した。なぜなら、国民学校は当時の他のどの国も持ち合わせていなかったもの、すなわち、教育を受けたプロレタリア、知的な庶民をドイツにもたらしたからである。ビスマルクは、セダンで始まりパリの城壁内で終わる輝かしい勝利の連続を締めくくる、ドイツ諸侯統一のための巧妙な計画を練った時、このことを理解していた。プロイセンのヴィルヘルムは、ヴェルサイユ宮殿で統一ドイツ初代皇帝となる帝冠を受け取った時、このことを理解していた。フォン・モルトケは、パリの降伏の際に、勝利の功績は誰に帰属するのかと問われ、真の兵士であり真の英雄である率直な率直さで「学校の先生のおかげだ」と答えた時、このことを理解していた。

しかし、ビスマルクやモルトケ、そして皇帝はドイツの英雄であり、フィヒテやペスタロッチが忘れ去られていないとしても、少なくとも彼らの記憶は、より具体的で明白な英雄たちの記憶ほど大切にされていない。本能は人間の本質に深く根付いており、具体的に考えることは本能的なことだ。だから私は繰り返すが、私たちは…あなた方と私が私たちの職業に抱く尊敬と崇敬を、一般大衆にも共有してもらいたい。なぜなら、あなたも私も教育技術者であり、教育というプロセスを包括的な全体として捉えているからです。しかし、私たちの同胞はそれぞれ独自の関心事を持ち、独自の専門知識と技能の分野を持っています。彼らは校舎や生徒の机、本、その他私たちの仕事の様々な物質的象徴を見て、それを「教育」と呼ぶのです。私たちが貨物列車が高架橋を轟音とともに走り抜けたり、汽船が湖に浮かんでいたりするのを見て、それを「商業」と呼ぶのと同じです。どちらの場合も、非技術的な思考はその言葉を具体的で実体のあるものと結びつけます。どちらの場合も、技術的な思考は同じ言葉を抽象的なプロセスと結びつけ、巨大な動きを理解します。

商業、政府、教育など、そのような運動を単一の概念にまとめるには、関係する材料の実際の調整、隠された意味についての絶え間ない熟考、隠された原因の苦痛を伴う調査、消化して吸収するのに何年もの研究を要する膨大な専門知識の習得など、多数の経験が必要です。

港湾労働者、汽船の火夫、鉄道のブレーキマンの誰もが、商業の真の意味を理解しているわけではない。銀行員の誰もが、商業の本質を理解しているわけではない。 仕事の意味。政府の真の意味を理解しているのは、些細な公職に就いている者ばかりではない。しかし、少なくともこれは真実だ。労働者が自分の仕事の意味を理解し、それを社会や人生との最大の関係性の中で捉えるほど、その仕事はもはや単調な単調な作業ではなくなる。明確な目標へと向かう知的なプロセスとなる。人間の証言によれば、人間の幸福の唯一の純粋で汚れのない源泉である芸術的な要素を獲得するのだ。

そして、今日、あなたと私が感謝すべき最大の恵みは、私たちの使命に対するこの広い視野が、過去のどの世代の教師にも与えられなかったほど、私たちに与えられていることです。教育は、慣習的に富裕層の特権であり、社会の上流階級と下流階級を分ける衣服であり、日々の仕事に希望とインスピレーションをもたらす、魅力的で高揚感のある理想とは到底考えられませんでした。しかし、これは何千年もの間、教育の一般的な役割であり、実際に指導にあたる教師たちは、その態度や振る舞いの中に、自らが担う職務の卑屈な性質を反映せざるを得ませんでした。子供がより良い生活を送り、より高い賃金を得られるよう教育する――学校の機能に対するこの近視眼的な見方は、教師という仕事を単なる苦役以外の何物にも変えることはできませんでした。 しかし、この狭量で唯物論的な考え方が、比較的ここ数年で私たちの教育制度を支配してきたのです。

過去20年間、私たちの職業観は静かに、そして執拗に変容を遂げてきました。そのため、あなたも私も、自分たちの視点が変化し、はるかに高い視点から、全く新しい視点で自分たちの仕事を見つめていることに、ほとんど気づいていません。しかし、これこそが、実際に起こった変化なのです。教育とは、その最も広い意味で、文明を後世に伝える唯一の保存者であり、伝達者であるという考えは、アリストテレスやプラトンの時代にまで遡り、幾世紀にもわたって時折、漠然と表明されてきました。しかし、それが完全に確立されたのは、19世紀の偉大な科学的発見の間接的な結果としてのみであり、実践的な学校教育の問題への適用と、一般の教師への普及は、20世紀の幕開けを待たなければなりませんでした。今日、私たちは、教師という職業に活気を与える、職業的熱意の大幅な高まりの中に、あらゆるところに新しい考え方の表れと兆候を見ています。あらゆる文明国で教師の水準を引き上げ、特別な訓練を受けていない教師候補者を排除しようとする運動が広まったこと、教師を養成する学校や神学校への寄付金や予算が増加したこと、そしておそらく現在最も顕著なのはまさに今、長年にわたり、粗雑で無秩序ではあるものの、しばしば効果的な徒弟制度を通じて経済的ニーズの偶然の作用に委ねられてきたあらゆる訓練分野を、正式な教育機関へと組織化しようとする協調的な動きの中にある。現代の産業教育への熱狂は、この新たな考え方の一つの表れに過ぎない。つまり、人類が多大な苦闘と苦悩と努力の代償として獲得してきたあらゆる貴重な経験、あらゆる有用な事実や原理、あらゆる完成された技術的技能、あらゆる重要な理想や偏見の保存と伝承を、最終的に学校が担わなければならないという考え方である。

繰り返しますが、私たちの使命を包括的に捉えるためのこの新たな視点は、19世紀の科学的研究の間接的な結果としてのみ得られたものです。私たちは教育史を少数の偉大な改革者の著作や文献から学ぶ傾向がありますが、現在の教育制度の価値あるものの多くは、そのような資料の観点からのみ理解され、評価されるというのは事実です。アリストテレスとクインティリアヌス、アベラールと聖トマス・アクィナス、シュトゥルムとフィリップ・メランヒトン、コメニウス、ペスタロッチ、ルソー、ヘルバルト、そしてフレーベルは、今日の学校教育にも生き続けています。彼らの才能は、教科の構成、質問術、発展的な教授法、絵画の使用、客観的な視点を通して私たちに語りかけます。教育、そしてその他無数の形態において。しかし、私が言及し、私たちのものの見方を急速に変革し、組織を活性化し、新たな取り組みへの意欲を掻き立てているこの教育の支配的な理想は、これらの源泉から引き出されるものではありません。新たな教育史は、この新たな理想を説明しなければなりません。そのためには、19世紀中葉を人類思想史に残る最も深遠な変革の時代とした科学の巨匠たちに目を向けなければなりません。[4]

進化という啓発的な原理とともに、人類の成長と発達に関する新しく、そして惜しみなく豊かな概念がもたらされた。進化のパノラマは、人類が記録された人類史の限界をはるかに超えて人類を導き、その後の崇高な向上と同じくらい卑しい起源を示した。人類は下降の道を歩み、文明の進歩は遅かれ早かれ袋小路に終わるという、古くて憂鬱で宿命論的な考え（この見解は18世紀のフランス人作家たちに頻繁に見られ、革命前の暗黒時代の懐疑主義を支配していた）は、進化の原理によって致命的な打撃を受けた。人類の前に、全く夢にも思わなかった希望の展望が広がった。もし、数え切れないほどの千年にわたる野蛮で野蛮な祖先の巨大な影響力を、たとえわずかなものであっても克服することができれば、知性と理性の発達がわずか数世紀で測れるのであれば、さらに数世紀、光が絶えず増加し続ければ何が起きるだろうか？つまり、進化の原理は、人類の進歩を適切に評価するために必要な視点を提供したのだ。

しかし、ダーウィンの研究の最も包括的な成果であろうこの刺激的な考え方は、教育にとって極めて重要な間接的な結果をもたらした。教育は主に精神の発達に関心を寄せており、肉体の発達には関心を寄せていないが、精神の発達は根本的に肉体の力に依存することが現在では知られている。『種の起源』が出版されたのと同じ10年間に、専門家以外にはほとんど知られていないものの、不滅の名声を得ることになるもう一つの偉大な書物が誕生した。その書物がドイツの科学者フェヒナーの『精神物理学要綱』である。精神生活と肉体および生理的力との密接な関係がここで初めて明確に示され、古くてすり切れた神秘、思索、形而上学の衣を脱ぎ捨て、赤裸々に恥じることなく立ち上がるべき心理学への道が開かれたのである。

しかし、これらはすべて、教育に対する私たちの現在の姿勢に深く関わる画期的な発見への準備に過ぎませんでした。ダーウィンの仮説は、理論の反対派と支持派の間だけでなく、進化論者自身の様々な陣営の間でも激しい論争を引き起こしました。これらの論争の中には獲得形質の遺伝をめぐる論争があり、その論争の結末は現代の教育理論に直接的な意味を持つ。現在ではほぼ決定的に確立されている原則は、[5]生物が生涯にわたって獲得した特性は、身体的遺伝によって子孫に伝達されないという原則は、教育の基本原則として当然のものとして位置づけられるべきである。なぜなら、私たちが人間的であると認識するもの、そして残酷なものと対比されるものはすべて、その保存と維持のために教育に頼らなければならないからである。権威ある権威者たちは、過去一万年間、人間の身体的構成に大きな変化はなかったと述べている。これは単に、人間に関する限り、自然は人類史が記録する最も遠い時代をはるかに超えて、その役割を終えたことを意味する。今日私たちが言えることは、はるか昔に、私たちが今日送っている生活に自然に適応しているのと同じくらいうまく適応していた人間が存在したに違いないということである。彼らに欠けていたもので、私たちが持っているものは、単に伝統、習慣、理想、そして偏見の塊であり、それらは時代を超えてゆっくりと蓄積され、模倣、指導、訓練、規律によって世代から世代へと受け継がれてきたものである。そして、今日の子供は、自分の力で自由に行動し、 文明によって、あらゆる重要な性質において他の野蛮人と区別がつかない野蛮人へと進化するだろう。

このような概念から生じる可能性は、一見しただけでも圧倒的であるが、それでもこの理論は十分な実験によって裏付けられている。西洋文明における二世代にわたる教育を通じた日本人の変容は、人種に関して言えば血統に重要な意味を持つという古い理論を完全に覆すものであり、人種的に重要なものはすべて、その人種の若者が形成期に受ける影響によって決まるという見解を裏付けるものである。公立学校という手段を通して、外来の要素が我が国の国民的資源に完全に同化していることは、下等動物において重要な特徴を形成する要素が人間にとってほとんど意味を持たないこと、すなわち、肌の色、人種、身長、さらには脳の重量や頭蓋骨の形状でさえ、極めて異常な場合を除いて、人間の価値や能力とはほとんど関係がないことを改めて証明している。

こうして、ついに私たちは、私たちの研究分野を照らし出し、光だけでなくインスピレーションも引き出す​​根本原理を手に入れた。これを、ジョン・フィスクの鋭い帰納法、すなわち教育による進歩の可能性は成長期あるいは未成熟期の長さと直接相関しているという結論と結びつけてみよう。つまり、成熟に至るまでの成長期間が最も長い人種が、最も高度な文明を築く能力を持っているということである。そして、私たちには、教育のための偉大な活動、特に現代の教師を活気づけているその使命に対する誇りと責任と尊敬の意識の高まりの中に、私たちの周囲全体にその影響が反映されているのがわかる一対の原則があります。

この新たな視点はどのような結果をもたらすだろうか？まず第一に、仕事に対する一般的な尊敬の念が高まるだろう。専門職が自らを尊重できなければ、世間からの尊敬を求めることは到底できない。そして、疑いなく確立された科学的原理に基づいて自らを尊重できなければ、その尊敬の念は、私たちの職業につきものの、しばしば連想される、善人優越主義的な、苛立たしい自尊心と大差ないものとなるだろう。

この揺るぎない原則に基づき、自らの職業を尊重するならば、遅かれ早かれ、仕事に対する報酬の増加と地域社会における名声の向上がもたらされるでしょう。繰り返しますが、これらのことは、真の職人気質を確立した後にのみ実現できるのです。もし私たちが自らの職業を恥じ、弁護士でも医師でも歯科医でもレンガ職人でも農民でも、教師以外の何者でもないことを公然と公然と後悔するならば、世間は教師という職業をほとんど尊重しないでしょう。私たちが一般人の前で互いを批判し、互いの誠実な努力を軽視する限り、世間は、あらゆる職業の前提条件である組織化された職業倫理規範がないという理由で、私たちの職業的立場に疑問を抱くでしょう。

私は、私たちがすべきことを伝えようとしたのです感謝すべきこと、それはある程度、悲観主義や落胆への避けられない傾向を打ち消すものであるはずです。現在の状況で希望となるのは、取り組むべき確立された原則があることです。最近の定期刊行物のある筆者は、教育はまさに中世の医学が置かれていた状況に今まさに陥っていると力強く主張しました。この主張は、医学に対しても教育に対しても、決して公平とは言えません。もし比較しようとするなら、今日の教育は19世紀半ば頃の医学に匹敵する状況にあると言えるかもしれません。この類似性は、現在の教育の概念を、問題の解決に実験的手法を適用する直前の医学の概念と比較することで、より正確に表現できるでしょう。教育が今日の医学が達成した発展の地点に到達するまでには、まだ長い道のりがあります。リンパ療法の原理や、医学分野における最新の研究成果であるオプソニンの理論に匹敵する原理をまだ開発する必要がある。オプソニンの理論は、数年後には凶悪な事故と老齢だけが人類の唯一の死因になるだろうと思わせるほどである。

教育がこれほど高度な発展を遂げるまでには、まだ長い道のりがあることは認めざるを得ません。しかし、今すぐに悲観したり絶望したりする理由はありません。特に、教育の目的が適切に定義された今こそ、適切な教義が必要です。教育的価値と、実験科学の精神を豊かに、そして活力を持って注ぎ込むこと。教育訓練の効率性を高めるには、様々な種類の経験が人間の行動を制御する上でどのような影響を及ぼすかを知る必要がある。算数と文学、地理と歴史、図画と手作業の訓練、ラテン語とギリシャ語、倫理と心理学が、どれほどの効率性を発揮するかを知る必要がある。これらの分野における明確な考え方と基準の欠如こそが、今日の教育制度における最大の無駄の源泉となっている。

しかし、ここでも見通しは極めて明るい。産業教育への新たな動きは、その効果を正確に検証・測定できる教育科目や教育方法にますます重点を置いている。教室と、機械工場、実験農場、病棟や手術室、実習学校との密接な関係は、私たちの教育が生徒の行動や適応に実際にどのような影響を与えるかに関する正確な知識の源泉を示しており、それは短期間のうちに、教育的価値の明確な原理の基盤となることは間違いない。私は、これが私たちの職業の発展における次の大きな一歩となると信じている。

私が述べたことは、まさに今日、私たちはその仕事に取り組んでいます。私が唯一お願いしたいのは、希望に満ちた楽観的な見通しを持つことであり、それは既に達成された進歩と、現状において作用している力強い力によって十分に裏付けられていると私は主張します。

概して、若者たちに学校教育に携わることを奨励しない理由は見当たりません。彼らが莫大な富を得られるとは断言できませんが、医学、法律、工学の教育訓練に注ぐのと同じだけの注意と時間を準備に注ぐならば、彼らの仕事は大きな需要があり、その報酬も決して軽視できないものになると確信できます。彼らの収入は産業界のリーダーたちと張り合えるほどではありませんが、若者が望む限りの生活の快適さを十分に享受できるでしょう。しかし、野心的な教師は、これらの報酬を得るために代償を払わなければなりません。それは時間とエネルギーと労力であり、他のどんな職業で成功するためにも払わなければならない代償です。教育において私が約束できないのは、大衆の称賛を受ける機会ですが、これは結局のところ好みの問題です。それを切望する人もいます。そして、彼らはそれを与えてくれる職業に就くべきです。他の人々は、自分と同じ職人仲間からの的確な評価や賞賛によってより満足するのです。

脚注:

[2]1908 年 3 月 28 日、ニューヨーク州オスウェゴ郡教育評議会での演説。

[3]ドイツにおける普遍教育への運動は、ペスタロッチ以前の改革者たち、特にフランケとバセドウの働きに大きく負っていることも付け加えておくべきだろう。

[4]1840年から1870年にかけては知的革命の時代であったが、この時期の教育がこうした根本的な考え方の変化を反映していたとは考えるべきではない。むしろ、この時期は概して教育の停滞が顕著であった。

[5]ここで筆者は、JAトムソンの結論（Heredity New York、1908年、第7章）を受け入れます。

第3章
どうすれば教員の効率性を高めることができるでしょうか?[6]
私
効率という言葉は、近頃、耳慣れない言葉のように思えます。日常会話では、この言葉の現在の意味合いは工学の専門用語から取り入れられ、正確さと実用性という非常に新鮮な感覚をもたらしています。設計図やT定規、数式を連想させます。かすかに、潤滑油と綿くずの心地よい匂いが漂っているようです。蒸気機関や発電機の効率は、明確に測定可能な要素であり、日常会話で「効率」という言葉を使うとき、私たちはこの言葉を通して、ある程度の確実性と正確さを伝えているのです。

効率的な人間とは、言うまでもなく、「成果を上げる」、障害を乗り越え、困難を乗り越え、「結果を出す」人間のことである。ガルシアに伝えたあるメッセージによって不滅の名声を獲得したローワンは、現代の人間の効率性の基準である。効率性。彼は与えられた任務を遂行した。それが面白いか、簡単か、報酬は得られるか、ガルシアは会って楽しい人かなど、立ち止まって考えることはなかった。彼はただメッセージを受け取り、答えを持ち帰った。ここに、人間の努力における効率性が極限まで凝縮されている。メッセージを受け取り、答えを持ち帰ること。与えられた仕事を、怠けたり「ごまかしたり」、愚痴をこぼしたりすることなくこなすこと。そして「うまくやること」、つまり結果を出すこと。

さて、教師の効率性を改善しようとするなら、まず最初にすべきことは、効率性の条件が最初から可能な限り満たされていることを確認することです。言い換えれば、達成すべき特定の課題が与えられない限り、効率性は不可能です。ローワンはガルシアにメッセージを届けるように言われました。彼が届けたのはガルシアであり、ヴィクトリア女王や李鴻昌やJ・ピアポント・モーガン、あるいは彼が受け手として選びたいと思った他の誰かではありませんでした。そしてまさにこの点において、ローワンは、彼と同じように効率的であろうとする野心を持つ多くの教師たちに対して、決定的な優位性を持っていました。若い教師に結果を出すだけでなく、得られるべき結果を決定することを期待することは、彼の失敗する可能性を、一見すると2倍になると思われるかもしれませんが、実際にはほぼ無限大に増やすことになります。

例を挙げて説明しましょう。ある若者が1990年代半ばの厳しい時代に大学を卒業しました。彼にとって、何らかの収入を確保することは不可欠でした。ある程度の収入になる仕事ではあったが、求人は非常に少なく、手に職が見つかるまで長い期間を要した。ようやく手に入れた職は、辺鄙な集落にある無学年の学校の教師だった。教師になることは彼の頭から離れず、ましてや夢からは程遠かったが、月40ドルという給料はあまりにも良すぎると思われた。特に、毎日の食事がスープ一皿と少量のクラッカーだけという時代になっていたからだ。彼は心から感謝してその職を引き受けた。

彼はこの学校で2年間教鞭を執った。指導教員はいなかった。教育学や教育芸術、そして心理学と呼ばれる特定のテーマに関する様々な書籍を読んだが、それらの書籍の内容と自分が直面する課題との間に関連性を見出すことはできなかった。ついに彼は、若い教師に必須と謳われている一冊の本を購入した。冒頭の冒頭の言葉はこうだった。「先生、もしあなたが全てを知っているなら、この本を読む必要はありません。」青年はその本を火に投げ込んだ。侮辱的な言葉で授業を始める著者の教えから利益を得る気はなかったのだ。その時から学校を去るまで、彼は教育理論に関する本を一度も読むことはなかった。

彼の最初の年は、一見すると非常に有望な成功のうちに過ぎ去った。彼は生徒たちに科学、文学、歴史について語った。生徒たちはとても優秀な生徒で、熱心に耳を傾けていた。彼が疲れ果てた時、彼は話しながら、生徒たちにノートに書かせ、その間にもっと話すことを考えた。最初の1年間で、彼は非常に多くの分野を網羅した。人間の知識のあらゆる分野に触れていないものはなかった。彼の生徒たちは、植物や岩や木、惑星や星座、原子や分子や運動の法則、消化や呼吸、神経系の不思議、シェイクスピアやディケンズ、ジョージ・エリオットについて、きちんと知識を身につけていた。そして、彼の生徒たちはそれらすべてに強い関心を示していた。彼らの顔には、4歳の子供に三匹のくまの物語を聞かせる時に時々見られるような、興味の輝き、驚きと没頭の表情が浮かんでいた。彼は決してしつけに苦労することはなかった。なぜなら、彼は生徒たちにやりたくないことを決してさせなかったからだ。彼の「チャートクラス」には6人の生徒がいた。彼らは読み書きを学ぶことに熱心で、そのうち3人は実際に読み書きを覚えた。母親が自宅で教えたのだ。残りの3人は、2年生の終わりになってもまだ読み書きをしていた。彼は生徒たちが「生まれつき背が低い」と結論づけていたが、生徒たちは彼を愛し、生徒たちも彼を好いていた。彼は生徒たちに綴りや書き方を教えなかった。もしそれらを習得したとしても、それは彼の助けなしに習得したものであり、実質的に習得したとは言えないだろう。彼は算数が嫌いだったので、時折、体裁を整えるために少しだけ触れただけだった。

この教師は翌年、大幅な昇給で再任された。彼はこれを「彼の手法に対する心からの支持を得たため、翌年も同じ計画を実行した。彼は生徒たちに自分の知識をすべて伝えていたので、またやり直し、生徒たちは大いに喜んだ。彼は年末、皆が嘆き悲しむ中、学校を去った。教師の仕事は楽しいものだったが、彼はその技術を習得していたので、今度は本当に難しいことに挑戦したかった。法律を学ぶつもりだったのだ。彼が法律を学ばなかったことは、この話には含まれていない。また、後継者がその学校を立て直すのに苦労したことも、この話には含まれていない。実際、少しでも印象を残すには、3、4人の後継者が必要だったと私は思う。

さて、その男の仕事は失敗だった。それも、最も悲しい失敗だった。というのも、彼は何年も後になるまで自分が失敗したことに気づかなかったからだ。彼が失敗したのは、野心と熱意が欠けていたからではない。彼はこの二つの不可欠な資質をかなり持っていた。彼が失敗したのは、教育と、世間で文化と呼ばれるもののある程度の欠落からではない。教育の観点から言えば、彼はそのような学校のほとんどの教師よりも資質が優れていた。彼が失敗したのは、社会的な精神と、教会や家庭と協力する能力が欠けていたからではない。彼は地域社会の他の構成員と交流し、彼らと同じように生活し、彼らと同じように考え、彼らと同じように社交的な娯楽を楽しんでいた。地域社会は彼を好み、尊敬していた。生徒たちも彼を好み、尊敬していた。しかし、彼が今日何よりも恐れているのは…問題は、彼が突然、生徒の一人と対面し、彼の怠慢の罪について直接聞かされるかもしれないということだ。

この男が失敗したのは、小学校教師として有能であるために必要なことを怠ったからに他なりません。彼は生徒たちに、社会生活を送る上で不可欠な習慣を身につけさせませんでした。彼は生徒たちに、興味を惹きつける様々な興味深い情報を与えましたが、それらは生徒たちの注意を惹きつけ続けましたが、真の意味で習得されることはなく、将来の行動に表面的な影響しか及ぼしませんでした。しかし、何よりも最悪なのは、人生で最も重要で柔軟性のある時期に、悪い、不適切な習慣が身に付くのを許してしまったことです。彼の生徒たちは、彼自身が最も努力の少ない道を歩んだように、最も努力の少ない道を歩んでいました。その結果、表面的に魅力的で本質的に興味深くないものすべてに対する、根深い偏見が生まれました。

この男の教えが不十分だったのは、彼がどのような結果を得るべきかを知らなかったからに他ならない。彼は伝えるべきメッセージを与えられたが、それを誰に伝えるべきかを知らなかった。そのため、彼はガルシアではなく、より親しく、言葉も通じ、理解でき、温かく迎え入れられると確信していた多くの人々から答えを得た。言い換えれば、彼は自分が責任を負うべき明確な結果を持たず、自分が好きな教え方をしたのである。 ある条件下では、それが彼の生徒たちにとって最良の教え方だったかもしれない。しかし、当時はそうした条件がうまく機能しなかった。彼がもたらした答えは、必要な答えではなかった。それが雇い主を喜ばせたからといって、失敗が少しでも軽減されるわけではない。教師が自分が働いている地域社会を喜ばせたからといって、必ずしも彼の成功の証拠にはならない。このような発言をするのは危険である。なぜなら、必ず反対の結論に飛びつき、地域社会で人気のない教師が一番成功していると考える人がいるからである。言うまでもなく、その推論は誤っている。人気の問題は、教育の効率性を測る主要な基準ではなく、二次的な基準である。成功して人気があることもあれば、成功して不人気であることもある。不成功であっても人気があることもあれば、不成功で不人気であることもある。人気の問題は、特定のケースでは要因として関係するかもしれないが、効率性の問題とは別個のものである。

II
したがって、若い教師、特に高校や大学を卒業したばかりで経験も訓練も浅い教師からより効率的な仕事を引き出すための第一歩は、彼らに何が期待されているのかをきちんと理解させることです。これは一見、誰もが軽率に忘れることのない、非常にシンプルな予防策のように見えます。しかし実際には、多くの教育長や校長は、自分が望む成果を明確に明確に示していません。多くの場合、教師に求められるのは、 教師の務めは、物事を円滑に進め、生徒と保護者の友好関係を維持することです。繰り返しますが、これは当然のことですが、教師の効率性を測る尺度にはなりません。なぜなら、学校の目的に反する手段で行われることもあり、実際に行われているからです。ある市立学校の若い校長だった頃、私は非常に有能な教師から指導に関する重要な教訓を学びました。彼女は毎週のように私のところにやって来て、「何をしてほしいか言ってください。そうすれば、私がやります」と言っていました。教師たちに何を達成すべきかを伝え、彼らがそれを達成できるように見届けることが、まさに私の仕事なのだと気づくまで、しばらく時間がかかりました。ようやく自分の職務に目覚めたとき、私は指示を出すのに全く途方に暮れていました。そして、カリキュラムと呼ばれる文書があることを知りました。それは、学習の大まかな流れを描き、最低限の要件を示していました。私はこのカリキュラムを見たことがありましたが、その機能については深く理解していませんでした。役所が形式的に発行する文書の一つで、誰も読むことを想定されていないものだと思っていました。しかし、校長には、教室から教室へと歩き回り、授業の様子を注意深く観察し、小さな男の子や女の子の頭を撫でる以外にも、やるべきことがあることがすぐに分かりました。

さて、明確な学習コースを構築することは非常に困難です。各学年の生徒が各学期または半期に何を習得すべきかを明確に示すコースです。習慣、知識、理想、態度、そして偏見といったものの見方。しかし、このような学習コースこそが、効率的な教育の第一条件なのです。当たり外れがあり、各教師が自分の都合の良いように自己解決を図るようなシステムは、私が述べたような学校の集合体に過ぎません。

改革者たちが教師を特定の学習コースに制限する政策を激しく批判してきたのは事実です。彼らは、それが個人の自発性を抑制し、熱意を潰すと主張してきました。確かに、ある程度はそうなります。あらゆる規定は、ある意味では制約です。蒸気船の船長が、行きたい場所ではなくリバプールに向かわなければならないという事実は、まさに制約であり、船長の個性は間違いなく潰され、自発性は制限されます。しかし、この結果は避けられないようで、船長は概してこの打撃を乗り越えます。教師にとっての学習コースは、船長にとっての航海命令、操舵手とブリッジの士官にとっての定められた航路、機関士にとっての時刻表、ローワンにとってのガルシアとメッセージと回答のようなものであるべきです。私たちの教育制度における組織化と規定化を非難する人もいるかもしれません。これらのものは必然的に機械主義と形式主義、そして自発性を鈍らせる傾向があると言えるかもしれません。しかし、処方箋が放棄されると、全体的な効率は終了するという事実は変わりません。

だから私はすべての教師に権利があると主張します教師は、自分が何に責任を負わなければならないのか、何が期待されているのかを知り、その情報は可能な限り明確かつ明白でなければならない。明確な責任という重圧の下でこそ、成長は最も急速かつ確実である。達成すべき目的が不確実で漠然としているほど、その目的達成に対する責任感は薄れていく。残念ながら、教師に「これがメッセージだ。ガルシアに伝えて、答えを持ってきてくれ」とは言えない。しかし、私たちの仕事は今よりもはるかに明確かつ具体的なものになるだろう。学習指導要領は年々明確化している。漠然とした一般的な規定は、明確で具体的な規定に取って代わられつつある。教師は自分が何を期待されているかを知っており、それを知っているからこそ、自らの努力の有効性を測る尺度を持っているのである。

3
しかし、より明確な要件を定めることは、結局のところ、効率性を向上させるための第一歩に過ぎません。どのような結果が望まれるかを知るだけでは不十分です。どのようにしてそれらの結果が得られるかを知ることも必要です。方法の改善は効率性の向上を意味し、今日の教育において切実に求められているのは、教授法の科学的研究です。教師は、最も経済的かつ効率的な方法に精通している必要があります。実際、現在この方向で行われていることは、ほとんどすべて、示唆やヒントに限られています。

教授法に関する議論は、大きく分けて三つの種類に分けられます。(1) 特定の方法が正しく、他の方法はすべて間違っているという独断的な主張、つまり完全に先験的な 推論に基づく主張です。例えば、子供たちに「暗記」で学習させることを決して許してはならないという主張は、言葉は単なる観念の記号に過ぎず、もし観念があれば、それを表現するための独自の言葉を見つけることができるという一般原則に基づいています。(2) 二つ目の種類の教授法に関する議論は、特定の状況や特定の教師において効果的であることが証明された手法の説明です。(3) 三つ目の種類の議論には、代表的な例がほとんどありません。ここで言及しているのは、無関係な要素を排除した実験に基づいて確立された教授法です。実際、この種の明確に定義された報告や議論を私は知りません。教授法に関する明確な問題に対する科学的解決へのアプローチは、ブラウンのモノグラフ『単純な算術的過程の心理学』に見出すことができます。もう一つの例は、ステフェンス嬢、マルクス・ロブシエンらによる、記憶の最良の方法に関する実験です。この実験では、完全な反復が部分的な反復よりも効率的であることが疑いなく証明されています。しかし、これらの結論は、もちろん、実践的な教育への適用範囲が限られています。教育の詳細な問題については、意見が大きく分かれており、明確な実験的調査が強く求められています。非常に良い例として、小学校の算数における「どのように」と「なぜ」の論争が挙げられます。この場合、膨大な「意見」が存在するものの、正確なテストから導き出された明確な結論は存在しません。算数、綴り、文法、習字、地理の指導方法の詳細に関して、このような研究を行うことは可能と思われます。

IV
指導法に関するこのような正確なデータがない場合、次に頼るべきは、効率的であると認められている教師の実際の指導です。そのような教師がどこにいても、その指導は最も綿密な研究に値するものです。もちろん、成功は指導法以外の要因、例えば人格などによる場合もあります。しかし、私が観察した指導法の効率性が認められた事例のすべてにおいて、用いられた指導法は、他者が使用した場合に概ね良好な結果を生み出していることが分かりました。経験豊富な教師は、試行錯誤の過程を経て、おそらく無意識のうちに、最も効果的な指導法を選択します。これらの指導法は、必ずしも理論教育学が先験的に導き出した指導法と同一視できるとは限りません。例えば、私が「演繹的発展」授業と呼ぶタイプの授業は、[7]は、方法論に関する古い議論には含まれていないが、私が観察した非常に成功した教師が用いた方法。

若手教師の効率性を向上させる一つの方法は、指導法の改善が効率性の向上につながる限りにおいて、熟練した指導の観察を奨励することです。教師訪問日を設けるという計画は、しばしば素晴らしい結果をもたらします。特に教師がその特権を正しい見方で捉えている場合に顕著です。いかなる状況下でも、過度の批判精神は成長にとって致命的です。教師が他人の仕事を研究しても学ぶべきことは何もないと結論づけた時、同化作用は止まり、異化作用が始まっています。私たちの職業における自給自足は、その最も弱い特徴の一つです。これは、他の何よりも、素人の目から見て教師を軽視する要因です。幸いなことに、これは以前ほど職業的な特徴として現れることはなくなりましたが、一部の地域では依然として残っています。最近、私はある「教育者」に会いました。彼は、私がこれまで知り合う機会を得た中で最も「物知り」な人物として印象に残りました。彼の熱心な友人は、この男の美徳を熱弁して、次のように言った。「どんな分野であれ、話題を振るうと、彼がそれを徹底的に理解していることに気づくだろう。一度じっくりと検討すれば、彼は賢いと思うだろう。しかし、最初からもう一度じっくり検討すれば、彼の奥深さに気づくだろう。もう一度同じことを繰り返しても、彼はあまりにも深く掘り下げていて、ついていけない。そして、彼が…深遠なる」。そのような深遠さは、一般教育の分野では今もなお稀ではない。あらゆる知識を分類し、型にはめようとする人は、今もなお我々の中にいる。衒学者は、依然として教育の大義に計り知れない損害を与えている。

読書サークルが教育の効率向上にどれほど役立つかについては、あまり言及する必要はない。賢明な指導の下、読書サークルは専門家の熱意を高めるという良い目的を果たすことは間違いないだろう。読書サークルを即時的かつ直接的な効率向上のために活用することが難しいのは、利用可能な文献が限られているためである。今日の教育に関する著作のほとんどは、その性質上非常に一般的なものである。それらに価値がないわけではないが、その価値は即時的かつ具体的なものではなく、一般的かつ間接的なものである。ウィンターバーン先生の 『教授法』やチャブの『英語教授法』のような本は、[8]は、直接的な助けを求めている若い教師にとって特に貴重です。しかし、このような本は私たちの文献にはほとんど見当たりません。

全体的に見て、指導方法に関して教師の改善が、私たちの問題の中で最も不十分な部分であると私は考えます。[9]言えることは、最高の教師は注意深く忠実に観察されるべきであり、議論の余地がほとんどない、あるいは全くない方法を標準として示し、受け入れるべきである。しかし、若い教師に、あらゆる教え方を包含できる単一の形式があるという考えを植え付けないように細心の注意を払うべきである。専門用語において、「一般方法」という言葉ほど完全に誤った呼び方をしている言葉は他にない。私はしばしばその名前で呼ばれる科目を教えているが、授業では必ず、その名前が言葉が意味しているように見える意味とは異なることを注意深く説明している。心が経験を組織化する際に経る特定の過程、すなわち知覚、統覚、概念、帰納、演繹、推論、一般化など、その特定の段階を非常に粗雑に、大まかに、そして不十分に説明する、広範かつ一般的な原則が存在する。しかし、これらの用語は漠然とした一般的な意味合いしか持たない。あるいは、その意味合いが具体的かつ明確であるとしても、それは意味のない言葉によって助言が曇らされるような、人為的な定義の過程によってそうさせられているのである。私が知る教育過程における唯一の本格的な法則は、習慣形成の法則である。(1)焦点化、(2)間隔をあけて注意深い反復、（3）例外を許さない。そして、この「法則」は誤りだとよく言われる。しかし、他のいわゆる法則と違うのは、常に機能するという点だ。この法則の作用によって形成されたのではない複雑な習慣が提示されたら、私は喜んでそれを放棄する。

V
教育の効率性を高める3つ目の一般的な方法は、結果に対する責任という概念を植え付けることです。教師は、メッセージをガルシア氏や他の個人に明確かつ具体的なものとして伝えるだけでなく、答えも示さなければなりません。私の知る限り、最大限の効率性を確保するには、特定の結果を要求し、その結果を得る責任を個人に負わせる以外に方法はありません。この点において、現在の教育技術の基準は、本来あるべきほど厳格ではありません。私たちは、二次的な基準ではなく、仕事によってすべての人を公平に評価する職人精神が必要です。キプリングの『橋を架ける人々』に登場するフィンレイソンを覚えているでしょう。彼がガンジス川の水が新しい橋のケーソンを破壊していくのを苦悩しながら見守っていました。フィンレイソンの人生における重要な問いは、ケーソンが洪水に耐えられるかどうかでした。もしケーソンが崩れれば、それは橋の崩壊だけでなく、彼のキャリアの破滅を意味しました。キプリングが言うように、「政府はおそらく耳を傾けるだろうが、彼自身の同胞は、彼が築いた橋が崩壊するかによって彼を判断するだろう。」

ホール学長は、人間の本性において最後に育まれる感情の一つは「責任感であり、それは最も高尚で複雑な精神的資質の一つである」と述べています。この責任感をどのように育むかは、教育における最も差し迫った課題の一つです。そして、この問題は、社会奉仕を養成する教育部門において特に切実です。若い教師に、手抜き仕事、言い訳、安楽や安楽といった誘惑、そして最も抵抗の少ない道への誘惑に対する効果的な偏見を植え付けることは、師範学校、養成学校、そして教員養成大学に課せられた最も重要な責務の一つです。自分に課せられた仕事をきちんとこなすことは、すべての労働者にとって最高の志であるべきであり、他のすべての野心や欲求は、この志に従属し、二次的なものでなければなりません。自分の職業の技術を習得していることへの誇りは、人が抱くことができる最も健全で有益な誇りです。日々の仕事を可能な限り最善の方法でこなすことの喜びは、人生における最も深い喜びです。しかし、この誇りと喜びは最初から生まれるものではない。人生の他のあらゆる善いものと同様に、これらは努力と苦闘、そして精力的な自己鍛錬と不屈の忍耐の結果としてのみ得られる。これらのものに主観的な価値を与える感情的な色合いは、主に対比の問題である。成功は苦闘の背景から際立っていなければならない。そうでなければ、成功の最大の美徳である征服意識は完全に失われてしまうだろう。逃した成功は強さを意味する。なぜなら、精神力の強さとは、どんなに長く退屈な道のりであっても、どんなに不快な仕事であっても、どんなに束の間の空想の誘惑に惑わされても、与えられた努力の道を「忠実にやり遂げる」能力、つまり成功へと導く能力に他ならないからだ。

教師に必要なのは、そしてすべての労働者に必要なのは、定められた目的の達成に向けて不断かつ不断に努力を続けるための理想と偏見に触発されることです。ローワンに効率性の理想を抱かせ、メッセージを伝達し、答えを持ち帰ることができたのはどのようなものだったのか、私には分かりませんが、もし彼が兵士であったなら、私はためらうことなく意見を述べます。我が国の正規軍は、我々が研究し、模範とすべき最も明確な効率的な軍隊の典型です。パナマ運河におけるゴタルズ大佐の功績は、我が国の将校たちに与えられる訓練の最高の成果と言えるでしょう。その訓練の根本的な価値を学びたいのであれば、陸軍士官学校のカリキュラムを学ぶだけでは不十分です。技術的な知識と技能はそうした成果を得るために不可欠ですが、最も重要な要素ではありません。何が最も重要なのかを知りたいなら、最近のアトランティック・マンスリー誌に掲載され 、その後書籍として出版された「オールド・ウェスト・ポイントの精神」と題された一連の論文を参照してほしい。形式的なものです。これらは、私の考えでは、この10年間で最も重要な教育資料の一つです。陸軍の任務が効率的なのは、効果的な奉仕の理想に触発されているからです。その理想においては、他のあらゆる欲求や野心は、義務の理想に完全に従属させられます。緊密な組織と明確な指示が自発性を殺し、効率性を損なうと主張する人々にとって、ウェストポイントと陸軍の任務の記録は、沈黙させるべき論拠となるでしょう。

しかし、教育は戦争よりも重要であり、パナマ運河の建設よりも重要です。私たちは、そして正しく信じています。陸軍士官や海軍士官にとって、どんな訓練も十分すぎるということはありません。適切な習慣、理想、偏見を育む訓練は、どんなに過酷なものでもありません。快適さや安楽さを犠牲にすることは、どんなに高くつくものでもないのです。教育において、同等、あるいは比較可能な効率性は、同様のプロセスを通してのみ実現できます。古代エジプトの時代から現代に至るまで、あらゆる前進において、一つの重要な真実が明らかにされてきました。それは、わらがなければレンガは作れない、努力がなければ成功は得られない、規律のプロセスを経なければ効率性は得られないという、ありふれた真実です。そして、規律とは、達成すべき目的を達成するために、やりたくないことをする、ということです。

師範学校、訓練学校、教員養成学校は、職業の理想を育む場であるべきだそして規範。彼らが提供する指導は、尊敬を集める水準でなければならない。我慢ならない衒学的態度と偽善的な善人主義は永久に排除されなければならない。我々が技能の理想の乏しさを隠そうとする粗野な感傷主義もまた、排除されなければならない。理想に最も深く染まっているのは、言葉による繰り返しで理想の価値を貶める者ではない。理想は、明確に与えられた戒律を通してもたらされることは少ない。より漠然とした隠れた経路を通してもたらされる。ある時は、蔓草に覆われた塔を持つ荘厳な建物から、大広間や隠遁した隠れ家の静寂の中で過去が語りかけてくる。ある時は、若者がインスピレーションと導きを求める人々の態度そのものに表れる、暗黙の、ほとんど語られることのない伝統を通して。ある時は、時に荒々しく粗野で、時に温かく愛らしく、しかし常に誠実な、支配的で力強い個性を通して。伝統と理想は、学校設備の中で最も貴重な部分であり、これらを最も豊かに生徒に与えることができる学校が、次の世代に最も大きな影響を与えるでしょう。

脚注:

[6]1907 年 12 月 27 日、ニューヨーク州教員協会の師範・研修教員会議で発表された論文。

[7]『教育過程』（ニューヨーク、1910年）第20章を参照。

[8]ロウの『習慣形成』（ニューヨーク、1909 年）、ブリッグスとコフマンの『公立学校での読書』（シカゴ、1908 年）、フォグトの『アメリカの田舎の学校』、アダムズの『授業における説明と実例』（ニューヨーク、1910 年）、およびペリーの『初等教育の問題』（ニューヨーク、1910 年）は、間違いなくこのリストに追加されるべきです。

[9]「今日の教育学における最も差し迫った問題の一つは、教育方法の問題であるように思われる。……これは、今日の大学や短大の教育学教師が最も苦手とする分野である。教育心理学や教育史の研究、児童研究、実験教育学といったあらゆる研究が、最終的により良い教育方法の考案につながり、教師の職務をより熟練させ、効果的にする結果につながらないのであれば、一体何の実際的価値があるというのだろうか。」— TM バリエット著「学部教育学指導」『教育学神学校』第17巻、1910年、67ページ。

第4章
監督の効率性のテスト[10]
私
このテーマを最も良く紹介する方法は、かつて明確かつ効果的な指導方法の例を示してくれたある教育長の仕事についてごく簡単に説明すること以外にありません。この男性は「遠距離」の教育長でした。彼は担当校を頻繁に訪問することは不可能だったので、次善の策として、学校を自宅まで連れて来させました。私が初めて彼に会ったとき、彼は担当校の一つから届いたばかりの山積みの書類に目を通していました。私はすぐに、これらの書類がセットにまとめられており、それぞれのセットは彼の指導下にある学校の生徒たちの課題から毎週抜粋されたサンプルで構成されていることを発見しました。各生徒の書類は年代順に並べられており、セットに目を通すことで、彼は学期初めからの当該生徒の成長を記録することができました。これらの書類に、教育長は形式と内容の両面で示された進歩の程度について、自身の判断を記録していました。

彼の批評の特質に私は特に感銘を受けました。そこには曖昧さや曖昧さは一切なく、すべての注釈は明確で的確でした。筆跡が問題となると、彼は線が近すぎる、文字に個性が欠けている、単語間のスペースが十分に広くない、字下げが不十分、ペンの持ち方が悪くて字が窮屈だ、余白を修正する必要がある、といった点を指摘しました。もし問題文が言語面で欠陥のある場合も、批評は同様に明確で的確でした。ある生徒は3回連続で同じ単語のスペルミスをしていました。「この単語は次回のスペルリストに必ず載せてください」と監督生は言いました。別の生徒は、いつも少し構文を間違えていました。「これは誤りリストに加えて修正してください」。また、段落の書き方がよくわからない生徒もいました。「次の筆記試験の前に、この段落の言語レッスンを1回分割きましょう」。授業の課題の束の表紙には、より一般的な指示や提案が書かれていた。例えば、「改善点が十分に示されていない。次回はもっと良い結果を目指して努力しなさい」とか、「生徒たちは書くよりも描くことに気が付いた。自由な動きに注目しなさい」といったものだった。また、「生徒たちのドリルへの反応は素晴らしい。これは良い。このまま続けてほしい」といった、正当な評価の言葉も添えられていた。そして、テント：「次回はこの話をもっと詳しく話し、また再現してもらいましょう」または「これらの論文の形式は良いが、自然研究が貧弱です。形式のために思考を犠牲にしないでください。」

同様に、もう一方の筆記課題も精査され、注釈が付けられました。この学校制度の下では、すべての生徒の筆記課題が定期的に、そして頻繁に、教育長によって見本検査されていました。すべての教師は、自分の上司がどのような成績を求めているかを正確に把握しており、要求された成績を得るために最善を尽くしました。私は、要求された成績が小学校が達成すべき最高の理想を表しているという立場を取っているわけではありません。現代の教育思想に照らし合わせると、美しい筆跡、美しい綴り、そして美しい言語は、幸福に似たもののように思われます。つまり、それらを得ようと意識すればするほど、より多く得られるということです。しかし、こうした反論はさておき、問題の教育長は、遠く離れた学校で行われている学習と非常に密接に連絡を取り合うシステムを構築していました。

彼はさらに、めったに教室を訪問する機会がないときには、ほとんどの時間と注意を「遠距離」では監督できない事柄に費やしたと語った。彼は生徒たちの読解力、特に口頭表現力、構文、構文の誤りのなさ、明瞭さ、流暢さがどれだけ向上しているかを知った。彼は、彼は教師たちによくある間違いを指摘し、それらを体系的に取り上げて根絶するよう指示し、次回の訪問時には必ず進歩の度合いを記録した。黒板の状態を記録し、提案した改善点のリストを作成した。彼は計算の速さをテストした。というのも、彼のオフィスに送られてくる答案は正確さの指標にしかならなかったからだ。彼は個人的な清潔習慣が身についたり、怠られたりしているのにも気づいた。実際、彼は常に心に留めていた具体的な基準の長いリストを持ち、その進歩を常に見守っていた。そして最後に、しかし決して重要ではないわけではないが、彼はどこへ行くにも、さわやかで明るい雰囲気を持ち歩いていた。なぜなら、彼は監督と教育の両方の技術における第一原理を習得していたからである。生徒であれ教師であれ、成長を促す最良の方法は、彼らに好き勝手にやらせることでも、自分の好きなようにやらせることでもなく、彼らに自分の好きなようにやらせることであると彼は学んでいた。

この教育長は、監督における効率性の一例です。彼が効率的だったのは、生徒の成長を細部まで綿密に監視するシステムを持っていたからだけではなく、その監視が実際に成長を保証していたからです。彼は望んだ通りの結果を達成し、多くの若く訓練を受けていない教師から一様に良い成績を引き出しました。時計を見れば、どの教室のどの生徒でも何が起こっているかがわかると自慢する教育長の話を、私たちは皆聞いたことがあるでしょう。 まさにその時何をしていたか。確かにここに体系的な欠陥はなかった。しかし、その自慢は肝心な点を突いていなかった。根本的に重要なのは生徒が何をしているかではなく、活動あるいは不活動から何を得ているか、つまり習慣、知識、規範、理想、偏見といった形で何を得ているかであり、それらはすべて生徒の将来の行動を規定することになる。私が述べた教育長は、森と木の両方を見ることができるバランス感覚と視点の持ち主だった。さらに付け加えると、彼は自身の中央高校で定期的に教鞭を執り、実質的にすべての指導は放課後と土曜日に行われていた。

しかし、私が彼の著作を類型として選んだ主な理由は、それが学校教育の中で最も指導が難しく、面倒な部分、すなわち習慣の形成を指導する上での成功例を示しているからです。教育に対する個人の理想が何であれ、習慣形成は小学校教育の最も重要な責務であり、習慣形成の有効性は、彼が用いた方法、すなわち過程の各段階における結果を注意深く比較することによってのみ検証できる、という点は変わりません。

II
真の習慣の本質は、純粋に自動的な性質にあります。反応は、思考、反省、判断を伴わずに、刺激に対して瞬時に起こらなければなりません。綴りが自然に、つまり思考の介入なしに正しい綴りがペンから流れ出るようになるまで、綴りを効率的に教えたとは言えません。生徒の綴り訓練の真の試金石は、綴りのことではなく、書いている文章の内容について考えている時に、正しく綴れるかどうかです。したがって、綴りの効率性を測る基準は、綴りの試験（目的達成のための手段としては有益かもしれませんが）ではなく、生徒の作文、手紙、その他の筆記課題において、綴りの誤りがどれほど少ないかです。同様に、言語と文法においても、統語規則を教えるだけでは十分ではありません。これは単なる最初の過程に過ぎません。文法規則は、自動的に機能する場合にのみ効果的に機能します。表現形式について考え、判断し、熟考しなければならない限り、その表現は必然的にぎこちなく不十分なものになります。

算数の基礎過程についても同じ法則が当てはまります。筆記、発音、語彙の認識、道徳的行動、礼儀作法など、小学校が後援すべきすべての基礎学習においても同様です。そして、新しい教育方法における一つの危険源は、習慣形成のプロセスを成功に導くまで継続することの重要性を見落としがちな傾向にあります。ドリル学習やあらゆる種類の形式学習に対する反発は、多くの点で健全な反応です。機械的な固定観念を打ち破ることは、むしろ理にかなっています。小学校の教育を活性化し、歓迎すべき活気と活力、そして健全さをもたらすことを目的としています。しかし、幼児教育の基本活動としての習慣形成の必要性を軽視すれば、残念ながらその目的を果たせなくなるでしょう。

機械的な反復の無意味な呪縛と、ドリルそのものへの崇拝から幸いにも解放された今、必要なのは、ドリルを減らすことではなく、ドリルの質を高めることです。そして、これこそが、近年の初等教育改革の真の成果となるはずです。当初の熱狂のさなか、私たちは綴りの教科書を投げ捨て、九九を嘲笑し、基礎的な読み書きを非難し、正式な文法を犠牲にして機知と皮肉を軽視しました。しかし今、私たちはドリルの真の目的を正しく認識する方向へと立ち戻りつつあります。そして、この新たな概念を受けて、より豊富な内容を導入することで、反復に多様性をもたらし、努力への十分な動機付けを確保し、旧来の方法をしばしば無益なものにしていた単調さを軽減することで、ドリルの単調さを軽減し、効率を高めることができることを私たちは学びつつあります。私は、この新しい意味で有能な訓練指導者になることが、専門技術の頂点の一つに到達することになる日を楽しみにしています。

3
しかし、指導には監督が必要な別の側面があります。習慣は学習の9割を占めますが、行動においては、残りの十分の一を軽視してはならない。習慣が適応に不十分な状況においては、判断力と熟考が救済策として機能しなければならない、あるいは機能すべきである。これは、習慣の場合のように考えなしに行動するのではなく、状況を分析し、自分自身の経験、あるいは他者の経験から得た事実や原理を適用して解決を図ることを意味する。これは知識が真価を発揮する分野であり、教育の非常に重要な課題は、生徒の心に、後の人生において様々な状況に応用できる多くの事実と原理を刻み込むことである。

では、（訓練や習慣形成とは区別して）指導の有効性はどのように検証すべきでしょうか？言うまでもなく、状況の性質上、適切な検証は不可能です。知識の伝達の有効性は、その知識がその後の行動に及ぼす影響によってのみ検証できます。そして、これは生徒が学校を卒業し、現実の生活における問題に直面するまでは、正確に判断できないことは言うまでもありません。

しかし実際には、私たちは真のテストの代わりに、多かれ少なかれ効果的な代替手段、つまり試験と呼ばれる代替手段を採用しています。私たちは皆、教育の究極の目的が生徒に試験に合格させることではないことを知っています。しかし、それが主な目的であるかのように教える限り、私たちはそれを主な目的だと思い込んでしまうかもしれません。さて、試験は非常に教育の限界を十分に認識し、教育の真の目的を曖昧にしない限り、教育の有効性を測る貴重なテストとなるでしょう。そして、真の目的は、生徒の記憶に「定着」させるだけでなく、想起しやすく実践的に応用しやすい方法で事実を伝えることにあることを忘れず、この要件を考慮して試験問題を作成すれば、試験は信頼できるテストとなると確信しています。

試験を考える上で見落とされがちな重要な点が一つあります。それは、問題の形式と内容が、指導内容と方法を決定する上で非常に強い影響力を持つという事実です。では、試験問題は、往々にして教育学的に不健全な方法を奨励するのではなく、指導を根本的に改善するように構成できないか、という問いは、適切なのではないでしょうか。子供が無関係な事実を逐語的に暗記したり、人生に直接関係のない事実を暗記したりすることは有益であり、また、それが価値のあることだとすれば（そして、その一部は価値があると私は考えています）、丸一年、あるいは半年をほとんど丸々、過去の問題の「詰め込み学習」に費やさなければならないのでしょうか。「詰め込み学習」のプロセスが実質的に無価値になるような試験問題を作成することは可能ではないでしょうか。

例えば、生徒が地理から得るべきものは、地理的事実の知識だけではなく、さらに、より根本的な点として、これらの事実と自身の生活との関連性を見抜く力、言い換えれば、知識を適応の改善に応用する能力も重要です。この力は、根本原理を把握し、様々な現象の背後に潜む因果関係を見抜く能力と密接に結びついています。地理が実践的であるためには、事実だけでなく、その事実を合理化または説明する原理も印象づけなければなりません。地理は「何」だけでなく「なぜ」も強調しなければなりません。例えば、生徒がニューヨークがアメリカ合衆国最大の都市であることを知ることは重要ですが、ニューヨークがなぜアメリカ合衆国最大の都市になったのかを知ることはさらに重要です。南アメリカが北アメリカよりもはるかに東に広がっていることを知ることは重要ですが、この事実が南アメリカとヨーロッパの間の商業関係を決定づける上で重要な役割を担ってきたことを知ることはさらに重要です。こうしたより大きな因果関係に関する問題は、どんなに詰め込み学習をしても正解を保証できないような構成になっている場合があります。それらは、生徒が自分自身で考えることを強いられ、現実の状況を解決するのとほぼ同じように、想像上の状況を解決せざるを得なくなるような構成になっているかもしれません。

この種の試験問題は、指導方法に好影響を与えるだろう。試験問題は、次のような指導方法に価値を置く傾向がある。生徒が持っている自発性の芽を潰してしまうような暗記型の学習法を奨励するのではなく、問題解決における自発性を育むことを重視します。これは、暗記型の学習を排除すべきという意味ではありません。原則を習得するには、確固とした事実に基づく基盤が不可欠です。私個人としては、中級レベルの学習は生徒にこの事実に基づく基盤を与えるように計画されるべきだと考えます。そうすれば、上級レベルの学習はより合理的な学習に充てられるでしょう。いずれにせよ、言語記憶だけで解答できる問題に対し、推論プロセスで解答しなければならない問題を1つか2つ設けることで、試験の効率を大幅に向上させることができると考えています。

IV
これまでのところ、訓練や習慣形成の効率をテストするための絶対的な基準が存在し、また指導の効率をテストするためのかなり正確な基準も開発可能であることは明らかであるように思われる。しかしながら、訓練と指導はどちらも、これまで教育論議においてあまり考慮されてこなかった第三の要因による修正的影響を受けている。訓練は習慣をもたらすが、ある種の訓練は特定の種類の習慣をもたらすだけでなく、すでに培われた習慣を完全に否定するような何かの発達をもたらすこともある。例えば、清潔さという習慣を身につける過程で、偏見をもたらすような方法を用いることがある。清潔さを一般的な美徳として子供に否定させる。この場合、清潔さという小さな具体的な習慣は、それが身についた状況では機能するかもしれないが、偏見はそれが他の分野に広がることを効果的に妨げるだろう。言い換えれば、訓練の具体的な結果だけでなく、訓練の一般的な感情的影響も考慮しなければならない。同じ批判は指導にも同様に当てはまる。指導は知識を与える。しかし、人が知っていても感じなければ、その知識は行動にほとんど影響を与えない。

習慣が機能しなくなったときに行動を左右するこの要因、そして本来は効果的な習慣さえも否定してしまうこの要因こそが、教育という営みにおける最大の不確定要素である。効果的な習慣を訓練した、あるいは実践的な原則を伝えたと自覚することと、それによって生徒の心に教えたものそのものに対する偏見を植え付けていないと自覚することとは全く別の問題である。

これらの無形の力の開発に関わる教育段階は、「インスピレーション」と呼ばれることがあります。そして、インスピレーションの効率を測る適切なテストが欠如していることが、指導の仕事を非常に困難にし、結果がしばしば不満足なものにしているのです。

しかし、ここでも見通しが完全に絶望的というわけではない。少なくとも二つのことについては、まずまず確信できるだろう。第一に、学校教育の影響から主にもたらされるであろう大きな「感情的な偏見」とは、真実への愛、仕事への愛、他者への敬意といったものだ。法と秩序、そして協力の精神。これらの要素は、誠実さ、勤勉さ、服従、そして他者の権利と感情を尊重するという具体的な習慣に間違いなく基づいています。そして、これらの習慣は、正しい綴りや構文の習慣と同じくらい徹底的かつ正確に育成し、試すことができます。習慣という確固たる基盤がなければ、理想や偏見はほとんど役に立ちません。唯一の注意点は、訓練方法が、習慣を否定するような偏見や理想を生み出し、自らの目的を果たさないようにすることです。ここで教師の個性が極めて重要な要素となり、指導者の役割は、その個性の影響が良いか悪いかを判断することです。ほとんどの指導者は、この影響を「教室の精神」と呼ぶのが最も適切な、定義の曖昧な要素で判断するようになります。

指導という職務における、教師の鼓舞という観点から見て、二つ目の希望的特徴は、この「精神」が極めて伝染性が高く、浸透力に富んでいることです。言い換えれば、校長あるいは教育長は、個々の教師の限界をほとんど考慮することなく、監督下にあるすべての教室を支配することができるのです。あらゆる都市の学校制度における典型的な事例は、この事実を力強く証明しています。校長は 学校そのものです。

理想的な管理職の本質的な特徴を要約するならば、この点を無視することはできません。結局のところ、管理職を悩ませる二つの大きな危険は、第一に、怠惰の危険、つまり怠惰の古きアダムであり、これは一つは、細部を避け、単調な仕事から逃げ、些細な事柄への綿密で退屈な精査から逃れようとする誘惑である。そしてもう一つは、些細なことに執着する怠惰である。この怠惰は細部に囚われ、より広い視野を持ち、細部が単なる手段に過ぎない真の目的を見通すことを決して許さない。この二つの要素が適切に組み合わさっていることは極めて稀であるが、理想的な監督者はまさにこの組み合わせの中に見出されるのである。

脚注:

[10]1907 年 11 月 8 日、ニューヨーク州学校委員および教育長協会の第 52 回年次総会で発表された論文。

第5章
監督者と教師
私
現代の教育理論の非合理的な急進主義に落胆せずにはいられない。教育活動の高度な領域に携わる者は、誰よりもバランスのとれた判断力と健全な見通しを保つべきであるように思える。しかし、専門家と呼ばれる人々が、過去に認められたものをすべて投げ捨て、海図も羅針盤もなく、たまたま大衆の関心を引く新しい事業に乗り出すという奇妙な現象を呈する職業は、おそらく他に類を見ないだろう。教育の非専門的性質は、この傾向の表れにおいて最も痛切に明らかである。経験から直接、つまり教育現場への実際の適応から書かれた教育文献は、一部の教育界ではほとんど嘲笑の的となっている。しかし、大衆の喝采を得たいのであれば、何か新しい、まだ試されていない計画を宣言すれば、容易に実現できる。私たちの教育集会では、何よりもまず、壮大で奇抜な効果を狙う努力が見られる。それは小説である。注目を集めます。そして、教育状況について直接的な接触を通じて最も知らない人々が、最も多くの注目を集め、最も大きな影響力を持つことが多いように私には思えることがあります。

この破壊的な批判が最も顕著に表れているのは、一般大衆、そして一部の学校関係者が小学校教育と小学校教師に対して抱く態度である。全国各地で、公立学校の効率性、そしてその仕事に人生を捧げる人々の誠実さと知性が疑問視されている。ある職業に長年従事したからといって、その職業、特に教育技術に関する問題について権威ある発言ができるわけではないと考えると、落胆する。しかし、まさにその教育技術の点において、小学校教育に対する批判が最も激しいのである。

私たちの教育制度は時に失敗だと烙印を押されるが、その弱点を全て抱えながらも、この同じ教育制度は、かつて統一された国民を形成するために投入された最も異質な異質の血統を、アメリカの制度、理想、基準に同化させるという任務を成し遂げてきた。小学校教師は、歴史に名を連ねるあらゆる怠慢の罪で批判されるが、その同じ小学校教師が毎日、何百万人もの子供たちを、歴史上誰も考えもしなかった文明と文化の境地へと導いているのだ。私はアメリカの教育の欠陥は認めざるを得ませんが、同時に、我が国の小学校の教師たちが浴びせられた非難に値しないと主張します。教育においても、ビジネスにおいても、ドーナツの中身をもっと見て、穴を少なくするのが良いことだと私は信じています。著名な教育者が、これまで生み出してきたものをすべて捨て去り、教育教材と教育方法の領域から新たに始めなければならないと言うのを聞くと、正直言って落胆します。特に、その権威者が、現在使用している教材と教育方法に代わるべき教材と教育方法について、極めて曖昧なままである場合はなおさらです。先日、教育監督局の会議でこの発言を耳にしました。他にも似たような意見を耳にしました。例えば、師範学校は継承に値しない教育技術を永続させている、教師の養成において教育現場の観察は無価値である、なぜなら現在行われている教育には模倣に値するものが何もないからだ、若い教師の養成における教育実習は茶番であり、妄想であり、罠である、といった意見です。まさにこの言葉は、ある高位の人物が現代の教育慣行に対する自身の意見を表明するために用いたものです。良質な教育雑誌を手に取るなり、新しい教育書を開くなりすれば、必ずこの破壊的な批判に直面することになるでしょう。

私は正義の名においてだけでなく、常識の名においてこれに抗議します。こんなことはあり得ません。何世代にもわたる未熟な精神への対応は、効果的な実践の痕跡を残さないようにすべきである。試行錯誤による進歩という原則そのものが、可能で有益で効果的な特定の実践が永続化され、非効率的で無駄な特定のプロセスが排除されることを必然的に意味する。これらすべてを否定することは、愚の骨頂である。進歩の歴史が私たちに何かを教えてくれるとすれば、それは経験の教訓を否定することによって進歩は達成されないということである。理論は最終的な答えであり、最初の答えではない。理論は説明すべきである。つまり、成功した実践を取り上げ、その効率性を条件付ける原則を見つけ出すべきである。そして、これらの原則がこれまで考えられていた原則と矛盾する場合、事実に合わせて修正すべきなのは理論であり、事実を理論に合わせて修正すべきではない。

反対派は、医学をその逆の例と見なすかもしれない。しかし、医学の歴史が証明していることがあるとすれば、それは新たな発見への最初の手がかりが実践の場で生まれたということだ。現代医学の偉業の一つであるリンパ療法は、経験的に発見された。ジェンナーによるワクチン接種の効能の発見は、実践における偶然の産物であり、試行錯誤と成功という盲目的な手順によるものだった。この現象が理論によって十分に説明され、この原理のより広範な応用への道が開かれ、疾病の被害を大幅に軽減するまでに、1世紀が経過した。

繰り返しますが、理論の価値とは、成功した実践を説明し、経験を広範かつ包括的な原則へと一般化することです。これらの原則は容易に記憶に残り、そこからさらに新しく効果的な実践のための推論を導き出すことができます。今日の教育には、健全な原則がいくつか存在します。それは、成功した実践と完全に一致する原則です。しかし、教育理論の最終的な結論として提示されるような原則は、往々にして健全とは程遠いものです。私は個人的に、高位の権威から発せられた誤った原則が、現職の教師たちの心の中で人為的な妥当性を獲得し、子供たちに多大な損害を与えていると確信しています。

教育実験がひどく失敗しても、なぜ失敗として却下されないのか、私には理解できません。しかし、あなたも私も、ある教育実験が、それを始めた人々の仮説を紛れもなく覆したにもかかわらず、条件が不利だったという理由で許される例を数多く知っています。私には、それがすべてを物語っているように思えます。なぜなら、教育実践においてまさに必要なのは、条件が不利な状況でも機能する教義体系だからです。議論された理論をうまく適用できるかどうかは、適切な教師にかかっていると言われています。私は、最も効果的な理論とは、私たちが教育現場で採用すべき教師によって成果をもたらす理論であると主張します。医学理論が健康な人には有効だったが、病人には効果がなかったと言うのは、その理論にとって誤った推奨である。また、優れた教師が悪い理論に従って良い結果を得られるというのも真実ではない。彼らはしばしば理論を回避することで結果を得ており、理論に従って行動すれば、どんなに巧みな指導であっても、結果は理論を忠実に反映する。

II
このような発言は、自分の立場を注意深く定義しないと、誤解されたり、誤って解釈されたりする可能性が非常に高い。そして、私が述べたことを踏まえると、自分の立場が明確であることを確認しなければ、私自身を不当に扱うことになるだろう。私は教育における実験を信じている。実験学校を信じている。しかし、私はこれらの学校がモデルとしてではなく、実験として解釈されることを望む。また、実験の失敗は、言い訳をするという非科学的な態度ではなく、科学的な礼儀正しさを持って受け入れられることを望む。実験学校の問題は、大多数の教師の目にはモデル学校と映り、それが示す原則が、教育理論の最終的な結論を聞いたと仮定する何千人もの教師によって、好き勝手に適用されてしまうことである。

私ほど子供の権利に好意的な人はいないが、優しさを伴う優しさは、思慮深さは、この国中の何十万人もの少年少女の精神的・道徳的基盤を弱めています。リンジー判事の聡明さと先見の明を私以上に称賛する人はいません。しかし、リンジー判事の手法が学校運営のモデルとして提案される時、多くの人が見失っているように、私はある偶発的な要素を見失ってはなりません。すなわち、リンジー判事の寛大さは権威に基づいており、もしリンジー判事であろうと他の誰かが、寛大な態度を取る以外に権限がないのに寛大になろうとしたとしても、彼の「はったり」はすぐに見破られるということです。もし教師や校長に、警察判事に与えるのと同じ権限を与えれば、彼らが寛大になるのは当然のことでしょう。学校における大きな問題は、まさにこれです。寛大さが求められる分だけ、教師から権威が奪われてしまうのです。

教育理論に対する私の態度について、少し補足しておくべきかもしれません。私は心理学という科学に深い愛情を抱いています。教育現象の解釈における心理学的原理の価値を深く信じています。しかし同時に、心理学という科学は非常に若い科学であり、そのデータはまだ十分に整理されていないため、実践という試練の中で最終的な検証を受けるであろう暫定的な仮説以上のものを導き出すことは安全ではないことも認識しています。いつの日か、私たちが十分に努力すれば、心理学は数学、物理学、化学、そしてある程度は生物学が今日予測科学であるように、心理学は予測科学となるでしょう。一方、心理学は、私たちに視点を与え、考えを明確にし、経験的実践によって発見される真実を合理化する上で計り知れない価値があります。心理学の原理は、現在でも予測の基盤となるほど確固たる地位を築いています。その中でも最も重要なのは、習慣形成の法則、記憶の法則、そしてより広範な注意の原理です。教育実践の成功は、これらの議論の余地のない信条と合致しており、また合致していなければなりません。しかし、今日の教育の悩みの種は、疑似科学、つまり「中途半端な」心理学にあります。これは、訓練を受けていない熱狂者によって屋上からもてはやされ、無責任な出版社によって印刷が禁止され、読書会、教員養成所、サマースクールといったありふれた媒体を通じて、教育に飢えた大衆に押し付けられています。そして、非常に残念なことに（私はある意味で両方の機関を代表していると思うので）、師範学校や大学によっても、それが押し付けられているのです。

私たちの実践をひっくり返している教義のほとんどは、有能な心理学者から全く支持されていません。自発性の教義と、それに伴う学校統治の自由放任主義的な教義は、良き心理学とは全く相容れません。一部の教育者が、利益の教義を極端に推し進めようとするのは、彼らが主張する「利益」の教義です。子供は、自分の生活に必要性を感じないことを決して求められてはならない。この教義は、良質な心理学ではいかなる裏付けも得られない。思春期前の子供は、習慣化することが期待されるあらゆる過程を、自動化される前に徹底的に理解していなければならないという教義は、2500年前のギリシャ人やヘブライ人によってよく理解されていた、古くから確立された原則とは全く相容れない。そして、母なる自然は、模倣と反復という本能において、この原則を否定している。これらの急進的な教義が、特に中等教育や高等教育において、改革の手段として正当化されたことは考えられるが、仮にそうであったとしても、その機能は、それらが利用した改革が達成された時にのみ発揮される。その時が来たのであり、明白な虚偽であるこれらの教義は、事実に合うように修正されるか、忘却の彼方へと追いやられるべきである。

3
形式主義はもはや典型的なアメリカの学校の特徴ではなくなったと言っても過言ではない。教室で暗記学習を耳にするのはもう随分昔のことなので、思春期前の教育において多少の暗記学習は全く悪いことではないということを誰かが示すべき時が来ているのではないかと思う。私たちは中国の教育における暗記主義的な方法を嘲笑するが、時に中国人の教育が 中国教育は、他のいかなる教育システムも、いかに綿密に計画されたものであっても、同程度には成し遂げられていないことを成し遂げた。中国帝国を、ギリシア・ローマ史全体がほんの一エピソードに過ぎないほどの長い期間、ひとつのまとまりとして保ったのだ。ヘブライ教育の形式主義を嘲笑う人もいるかもしれないが、ラビの学校は、ユダヤ人の地理的統一が破壊されてから二千年が経過した現在も、ユダヤ人の民族的一体性を無傷のまま保ってきた。私は中国やヘブライの教育方法を正当化しているわけではない。少なくとも中国では、その遊びは大したことではなかったかもしれないことは認める。しかし、今では記憶に永続的な印象を与えるような方法では決して学ばれない多くのことを、子供たちに言葉で伝えることが良いことではないという確信は、まだ私にはほど遠い。そして、東洋形式主義に対する私たちの批判は、学習方法というよりも学習内容、つまり暗記というよりも記憶された教材の性質に関係しているのです。

しかし、形式主義はもはやアメリカの教育の特徴ではないものの、教育が最も頻繁に攻撃される点であり、これが今日の小学校批判者たちに対する私の不満の主たる原因である。多くの場合、彼らは藁人形を立ててそれを完全に破壊してきた。そして、破壊することで彼自身も、そうした行為によって多くの優れた教師の足元から支えが失われ、彼は茫然自失となり、生徒のためにしてきたことは全く無価値であり、これまでの奉仕の人生は失敗であり、自分自身の経験から得た教訓は信用できず、自分自身の知性による判断も尊重すべきではないという確信に苛まれてきた。大きなサマースクールに行けば、出席している教師の中に何百人もの忠実で良心的な男女がいて、彼らは講義を聞いた後に頭が混乱していることを話してくれるかどうか（実際に話してくれる人もいる）を確かめることができるだろう。なぜ彼らが落ち込まないでいられるだろうか？ 学問的権威の重圧全体が彼らに逆らっているように見える。教育行政のあらゆる機構が容赦ない力で彼らを、彼らにとってはどうしようもなく複雑で当惑させる道へと押しやっているのだ。私が考えるように、現代教育の提案のいくつかは矛盾を解消しようとする試みであるならば、教室の教師がこの手順の圧迫点に立っているのも確かに事実である。

あらゆる方面から、教育制度の犠牲者である子供への深い同情の声が聞こえてきます。子供時代への同情は、この世で最も自然なことです。それは人間の基本的な本能の一つであり、その表現は人生における最も素晴らしいものの一つです。しかし、なぜ私たちの同情は、子ども、特に今日、歴史上誰も経験したことのないほど幸福で幸運な人間であるこの子に、なぜその恩恵の一部を分け与えないのか？なぜ彼女の慰めと幸福と励ましのために少しばかりの計画をしないのか？私たちの異民族の子どもたちを同化させているのは、彼女の技術である。常に進歩を続ける人種のレベルへと、各世代を肉体的に引き上げているのは、彼女の力である。彼女の働きこそが、人類をさらなる進歩へと駆り立てるインスピレーションの源泉となるに違いない。しかし、この国にとってこれほど大きな意味を持つ50万人もの教師たちが、それぞれの学校に集まり、夏期講習に参加し、専門誌を手に取るとき、彼らは何を聞き、何を読むだろうか？彼らの仕事への批判。彼らの手法への非難。彼らの知性への深刻な疑問。彼らの誠実さ、忍耐、そして上司への忠誠心に対する中傷。そして、インスピレーションという名の下に通用する、ある種の感傷的な感傷主義が混じっている。たまに、率直な賞賛の言葉、正直で心からの感謝の印、同情や励ましの言葉が述べられるだけです。

カーネギーは老齢の大学教授に年金を支給するために1500万ドルを拠出している。しかし、職務中に命を落とす幸運に恵まれなかった小学校教師は、救貧院行きを覚悟しなければならない。人々は壮麗な建物や豪華な家具のために税金を納めているが、その費用には一銭も出さない。教員年金。我が国の小学校における教師の扱いは、西洋文明にとってなんと汚点なことか。彼らは、野蛮な民族でさえ普遍的に最高の仕事とみなす仕事をしている。暗愚な中国では、教師は文人に次いで名誉ある地位にある。ヒンズー教徒は教師を社会階層における最高カーストとした。ユダヤ教徒は、民族の中で最も博学で尊敬されるラビに、子供たちの教育を託した。社会奉仕者としての重要性にふさわしい地位を教師に与えないのは、西洋文明だけであり、ほとんど我が国の称賛に値するアングロサクソン文明だけである。

IV
しかし、これら全てが学校監督とどう関係するのでしょうか？私の見解では、教育過程の監督者であり指導者である学校監督官は、まさに今、二つの大きな問題に直面しています。一つ目は、教育理論の混乱した現状において冷静さを保つことです。その立場上、監督官は、望むと望まざるとにかかわらず、指導者でなければなりません。私たちの職業の格言に「校長は学校そのものである」というものがあります。私たちの市制においては、監督官である校長は、担当する学校に対してほぼ絶対的な権限を与えられています。指導、規律、そして物的財産の管理と維持に対する最終的な責任は、校長に委ねられています。彼が望めば、慈悲深くあろうとなかろうと、独裁者にもなり得る。この力には相応の機会が伴う。彼の学校は何かを象徴することができる。もしかしたら、それがどんな性質のものであろうと、今日彼を脚光を浴びさせるような、新しくて奇妙な何かかもしれない。あるいは、彼自身の名前が忘れ去られた後も長く残る、堅固で永続的な何かかもしれない。監督者が前者の栄光を求めようとする誘惑が、今日ほど強くなったことはかつてない。そして、後者の非個人的な栄光に満足する監督者にとって、今日ほどその必要性が切実になったことはかつてない。

物事を率直かつ効果的に、騒ぎ立てたり羽を切ったりせずに行うのは、ある意味報われない仕事であることは認めますし、観客の拍手喝采が観客席の拍手喝采と間違えられやすいこともあるでしょう。しかし、それでもなお、名声を求めることは教育の大義に多大な害を及ぼしています。ある校長先生は、学校に日本の柔術という体操を取り入れることで、一時的な名声を得ました。私がその学校を訪問した時、柔術こそがアメリカ国民の救済になるだろうと思わされました。男女のクラス全員が広い地下室に集められ、来場者を楽しませるために、技を披露させられました。新聞はこれを大きく取り上げ、公立学校の形式主義が徐々に崩壊しつつあることを示すもう一つの兆候として大々的に報じました。何百人もの来場者が訪れ、私の友人が世間の称賛を浴びている間、同僚たちは羨望の眼差しを向けさせ、自分たちに注目を集める何らかの手段を考え始めた。

しかし、校長の中には、周囲で様々な潮流や逆流が渦巻いているにもかかわらず、毎年同じ調子で異動を続ける者もいる。彼らは、より良いものが見つかるまでは、自分が良いと知っていることに固執する。自分のやっていることに信念を持っているので、うまくやれる可能性ははるかに高い。大衆の心を捉えるあらゆる空想に飛びつかないからといって、いじめられたり、嘲笑されたり、法廷で笑われたりすることを拒む。彼らは、優れた学校経営とは何かについて、独自の専門的基準を持っている。それは、自身の専門的な経験から得た基準だ。そしてどういうわけか、私は今まさに、まさに私たちに必要なのは、そして奨励されるべきは、まさにそのようなタイプの監督者だと思わずにはいられない。もし私が中国の教師たちに語るなら、別の種類の福音を説くかもしれないが、今日のアメリカの教育に必要なのは、混乱も、混乱も、抜本的な変化も少ないのだ。組織は落ち着き、周囲を見渡し、自分がどこにいるのか、何をしようとしているのかを見極める必要がある。そして何よりも、組織は、自らの技能基準と理想を確立するのに十分な能力を持つ、知的な個人によって運営されている組織であるという自覚を高める必要がある。

IV
しかし、監督者がその立場から得られる機会をどのように活用しようとも、第二の大きな問題は必ず解決を迫られる。監督者は教職員団の隊長である。彼の直轄下には、学校生活と活動の原動力である教師たちがいる。都市システムにおいては、監督者は学校を自身の理想の形に形作る力を持つだけでなく、巧みに能力を発揮すれば、弱い教師を優秀な教師に変え、どんなに見込みのない人材からでも、効率的で均質な教職員を育成することができる、という格言が定着しつつある。効果的な学校監督の第一の基準は、監督者が試験結果や生徒を一定の水準に保つ能力、あるいは教師を巧みに選ぶ能力ではなく、むしろ手元にある教材をいかに効果的に活用し、それを効果的に訓練できるか、という点にあると私は考える。

かつて、我が国の新しい島嶼領土の一つの教育長官を務めた人物が、かつて私にこう語った。「教育長を二つの種類に分けるようになった。(1) 良い教育を見抜く者と、(2) 下手な教師を良い教師に育てられる者だ。この二つのタイプのうち、後者は前者よりも教育の開拓においてはるかに価値がある」そして彼は、このようなことをできる監督者を選んだ2、3の都市システムの名前を挙げた。なぜなら、この訓練過程には制限がなく、監督者を訓練できる教育長は、教師を訓練できる監督者と同じくらい重要だからである。

監督者の職務に関するこの概念が伴う様々な問題を取り扱うには、十分な量の書籍が必要となるでしょう。現時点では、この方向において現在最も切実に必要とされていると思われる点を指摘するにとどめます。教師が生徒の協力を得るよう最も強く求める監督者ほど、自分自身は教師の協力を得るのが最後になる場合が多いことに、私は気づきました。

そして、この重要な目的のために、私がこれまで述べてきた教室教師の現状の中に、重要な示唆があるように思われます。教室教師は、まさに今、自分が行っている仕事に対する適切な評価と認識を必要としています。一般の人々が教師の仕事を適切に判断できないのであれば、教師は上司に技術的なスキルの評価、つまり良い仕事に対する称賛を求めるべきです。そのような評価は、同じ職人からしか得られませんが、もしそれが得られたならば、群衆からのどんなに大きな拍手よりも、真のインスピレーションという点ではるかに価値があるのです。

全体として、この方向への展望は明るいと私は信じています。教師は研修や夏期講習ではそうした励ましを得られなかったかもしれませんが、地域の教員会や上司との協議の中で、ますます大きな励ましを得ていると私は信じています。そして結局のところ、教員会こそが、教師がインスピレーションを求めるべき場所です。教員会は、専門職としての理想を育む場であるべきです。教育現場の真の現場の担い手が、健全な見通し、専門的な視点を得る場であるべきです。それは、私が示そうとしてきたように、私たちの教育福祉にとって最も深刻な脅威となっている、非専門的干渉や独断の高まりに効果的に対抗するための力となるでしょう。

そして、この職人精神を奨励し、教師の使命を職人意識の領域へと高めることこそが、指導者が自らの仕事に対する真の永続的な報酬を見出すべき道だと私は信じています。この要素を通してこそ、指導者はまさに今、自分が監督する学校と自分が奉仕する地域社会にとって最大の善をなすことができるのです。生徒に働きかける最も効果的な方法は、教師という媒体を通してです。そして、教師が生徒を助けるには、教師が行っている仕事の価値と価値を自ら認識し、経験から学ぶ教訓の重要性を自ら尊重し、そして自らの努力を通して、教師に正当な誇りを与えること以上に効果的な方法はありません。その経験を有益かつ示唆に富むものにするために、彼自身の示唆に富む助けが不可欠である。そして今まさに、真の学者とは、たとえ地球の古老や高貴なる者たちがそれを破滅の裂け目だと厳粛に断言しようとも、ポップガンはポップガンに過ぎないという信念を揺るぎなく貫く者だとエマーソンが定義した真実を彼らに保証すること以上に、彼にできることはない。

第6章
教育と実用性[11]
私
今日の教育関係者の頭に最も強く浮かんでいるであろう問題のいくつかの側面、すなわち、教育を日常生活の実践により直接的かつ効果的に結びつけるという問題について、皆さんと議論したいと思います。この問題が提起されると、皆さんの中には、私が初めて皆さんと議論する可能性を思いついた時と同じような気持ちになる人がいることは間違いありません。この10年間、この協会の会合のたびに、この問題のいくつかの側面が議論されてきたことは、皆さんもご存知でしょう。皆さんが会員として10年もの間、この問題のいくつかの側面が議論されてきたのです。確かに、私たちは最良の真実でさえも繰り返し言われることにうんざりしてしまいます。しかし、同時に、いくつかの問題は常に私たちの前に立ちはだかっており、それらが満足のいく形で解決されるまでは、人々は常に解決策を考案しようと試み続けるでしょう。

しかし、最初に言っておきたいのは、私はこの聴衆に、職業科目を初等中等教育のカリキュラムに組み込むことについて。この件については、皆様が既にお考えになっているものと仮定いたします。農村の学校で農業を教えるべきだとか、あるいはすべての学校で手作業訓練と家庭科を教えるべきだとか、説得しようとして時間を割くつもりはありません。私は個人的に、そうした仕事の価値を確信しており、皆様も同様に確信しておられるものと仮定いたします。

さて、今日の私の仕事は別の種類のものです。私は、小学校がどれだけ手作業や職業訓練を取り入れようとも、現在も、そして常に行わなければならない仕事に関して、この有用性という問題が持つ意味について、皆さんと議論したいと思います。言い換えれば、私の問題は、カリキュラムの一般的な教科、つまり読み書き算数、地理、文法、歴史といったものに関するものです。これらは、貧しい人々と同様に、常に私たちの身近にあるものですが、公の場で話すには少々恥ずかしいものです。実際、今日の教育雑誌を読んだり、教育に関する議論を聞いたりすれば、一般の人は、私たちが「有用な」教育と呼ぶものと、現在平均的な学校で提供されている教育とは、両極ほどかけ離れていると容易に推測できるでしょう。小学校のカリキュラムは事務員や会計士の育成には非常に適しているが、他のどの分野にも人材を輩出するには非常に不向きであるという意見は、よく知られています。高等教育は、学校は、大学進学、ひいては専門職への進学を準備する教育機関であるが、平均的な市民のニーズには全く不十分であるという理由で批判されています。これらの主張にはある程度の真実が含まれていることを否定するのは難しいでしょうが、私はためらうことなく、どちらも極端に誇張されており、今日のカリキュラムは、そのあらゆる欠陥ゆえに、これほどまでに大げさな非難を正当化するものではないと断言します。私は、これらの非難が誤っている点をいくつか指摘し、そうすることで、誰もが認めるであろう欠陥に対する、可能な解決策をいくつか提案したいと思います。

II
まず最初に、「役に立つ」という言葉の意味を明確にしておきたいと思います。学校で学ぶ「役に立つ」勉強とは一体何なのでしょうか？ 人々は人生において何を役に立つと感じているのでしょうか？ この問いへの最も自然な答えは、役に立つものとは、生活の諸条件を効果的に満たすもの、あるいは、誰にとっても明らかな言葉を使うならば、生計を立てるのに役立つものである、ということです。この世の男女の大多数は、あらゆる価値をこの基準で測っています。なぜなら、私たちのほとんどは、現代の表現方法を使うならば、この問題に「直面」しており、しかも非常に厳しく、絶えず「直面」しているため、あらゆることを差し迫った必要性という非常に短絡的な視点で解釈しているからです。この部屋にいる私たちのほとんどは、この問題に直面しています。生計を立てるという問題。いずれにせよ、私はそれに立ち向かっており、その結果、経験から得られる権威の一部を主張できるかもしれない。

個人的な話をした以上、良識に反してもう一つ付け加えさせてください。何年も前、生計を立てるというこの難題に直面した時、大学の授業を受ける機会が訪れました。その後も、この同じ重大な問題との闘いが続く以外に、何も見えませんでした。そこで、おそらく問題解決に役立つであろう大学の授業を受けることにしました。当時は、科学的な農業は当時ほど発達していませんでしたが、すでにその道は開かれており、様々な農業大学で非常に実践的な授業が提供されていました。私は農場での経験があり、科学的な農業者になることを決意しました。4年間のコースを受講し、学位を取得しました。この授業は、当時考案されたどんな授業よりも実践的な農業の観点から役立つものでした。しかし、卒業して何が分かったでしょうか？予想通り、生計を立てるという昔ながらの問題が、依然として私を突きつけていました。そして悲しいことに、私は資本を必要とする職業で教育を受けていました。私は土地を持たない農民だったのです。時代は厳しく、あらゆる種類の仕事が非常に不足していました。当時の農民たちは科学的な農業を嘲笑う傾向がありました。私は食費ともう少しの収入で働けたのに。仕事が見つかれば、そうしていたでしょう。しかし、場所を探している間に、教師になる機会が訪れ、その機会を逃すまいと捉えました。それ以来、ずっと教師の仕事に携わっています。土地を買えるようになった時に購入し、今ではとても誇りに思う農場を持っています。大きな配当金は得られませんが、楽しいからこそ続けています。また、もし教師の仕事を失ったとしても、農場に戻って地元の人々にお金を稼ぐ方法を教えることができると考えるのも好きです。これは確かに幻想ですが、それでも確かな慰めの源となっています。

さて、この経験の要点はただ一つ、私が手に入れた教育は、私にとって実用性の極みを約束するものだったということです。ある意味では、それは私の想像をはるかに超えてその期待を叶えてくれましたが、その方法は私が予想していたものとは大きく異なっていました。あの4年間の苦闘の中で得た専門知識は、今では娯楽としてのみ活用しています。生計を立てる上で直接役立つという点では、この専門知識は時間とお金の投資に見合うだけの利益をもたらしません。それでも、この知識を習得することで得た訓練は、おそらく私の教育の中で最も有用な成果だと考えています。

さて、その有用性の秘密は何だったのでしょうか？私の経験を分析してみると、それは主に2つの要素に集約されることがわかります。まず、私は一連の科目を学びました。最初は科学にほとんど興味がありませんでした。農業を学ぶには、化学、物理学、植物学、動物学をある程度習得する必要がありましたが、最初はそれぞれに明確な嫌悪感と嫌悪感を抱いていました。これらの科目の習得は、私が思い描いていた目的を実現する上で不可欠でした。私はそれらを決して好きにはならないだろうと確信していましたが、勉強を続けるうちに、徐々に最初の嫌悪感を失っていきました。次から次へと、真実と啓示の展望が私の前に開かれ、ほとんど気づかないうちに、私は科学に夢中になっていました。この経験を一般化し、そこから得た教訓を引き出すまでには長い時間がかかりましたが、一度学んだ教訓は、生計を立てるという具体的な仕事においても、学校で学んだ他の何よりも私を助けてくれました。この経験は、嫌な仕事に取り組むこと、希望と喜びを持って取り組むことの必要性を私に教えてくれただけでなく、嫌な仕事も正しい方法で取り組み、忍耐強く続ければ、それ自体が魅力的なものになることも教えてくれました。実生活の様々な状況に直面する中で、私は何度も、最初は嫌だった仕事に直面しました。時にはその仕事に屈してしまいましたが、時にはあの教訓が再び私の心に蘇り、奮闘し続ける勇気を与えてくれました。そして、その結果に失望させられたことは一度もありません。繰り返しますが、私が得た技術的な知識の中で、この仕事に匹敵するものはありません。 忍耐と粘り強さという理想に、今この瞬間を見出してください。生計を立てるという揺るぎない基準で測られる、真の、紛れもない有用性について考えるなら、粘り強い努力という理想をぜひ皆さんにお勧めします。この要素が欠けていれば、私たちが学び、教えられる知識はすべて、ほとんど意味をなさないでしょう。

これは、真に有用な知識の追求が、決して使われない知識の追求ほど効果的にこの理想を叶えるとは限らない、と言っているのとは全く違います。私が言いたいのは、私たちが教える事実の直接的な有用性―​​―まさにこの有用性の基本であり根底にあるもの――を超えて、学校での学習から得られる理想と基準の有用性があるということです。私たちが何を教えるにせよ、これらの重要な要素を学習の中で際立たせることができます。生徒がこれらを習得すれば、実生活の問題を解決する上で基本的かつ重要なことを行ったことになります。生徒がこれらを習得しなければ、私たちの指導内容がどれほど本質的に価値あるものであっても、ほとんど意味がありません。今日、私はこの点を強調しておきたいと思います。なぜなら、有用性はカリキュラムの内容に完全に依存しているという考えが広まっているからです。確かに、この観点からカリキュラムは改善されなければなりませんが、私たちは今、同様に重要な要素を見失っています。つまり、どちらも不可欠ですが、結局のところ、教育の内容よりも教育の精神が基本的かつ根本的なものであるということです。

また、生徒に粘り強さという理想を育むためには、わざわざ嫌な課題を与えなければならないという極端な考え方にも、私はあまり共感しません。そのような方針は常に自らの目的を果たさないと私は考えています。私は、このような考えを持つ教師を知っています。彼はわざわざ課題を難しくします。困難な状況にある生徒を助けることを拒否します。彼は、生徒は自ら困難を克服することを学ぶべきであり、真の困難が提示されなければ、どうして学ぶことができるだろうか、という理由で、授業を細かく割り当てることを良しとしません。

この教師の大きな問題は、その方針が実際にはうまくいかないことです。彼の教え子のうち、ごく少数の生徒はそれによって強くなりますが、大多数は弱くなります。「生徒は困難を乗り越えることによってのみ強くなる」という彼の言葉は正しいのですが、この原則の非常に重要な条件、つまり、生徒は克服できなかった障害からは強くならないという条件を見落としています。努力の後に得られるのは勝利であり、これこそが人に強さと自信を与える要素です。しかし、敗北が敗北に続き、失敗が失敗に続くと、生み出されるのは強さではなく弱さです。そして、そこがこの教師の生徒の問題点です。大多数の生徒は、自分の能力への自信を完全に失ったまま教師のもとを去り、中にはその経験から立ち直れない生徒もいます。

だから私は生徒たちに教えることができる最も有益な教訓は、不快なことをどうするかだと強く主張する。喜んで喜んで課題に取り組んでください。わざわざ嫌な課題を与えるべきだと言っていると解釈しないでください。実際、私自身の子供たちが、私がそれらの有用な技術を学んだ時よりもずっと簡単に、ずっと早く、そしてずっと楽しく、読み書きや暗号を学んでいることを嬉しく思います。彼らが年長者たちが到達したレベルに早く到達すればするほど、彼らはより早くこのレベルを超えて次のレベルへと進むことができるのです。

教育方法の改善が生徒にとって簡単すぎるという理由で反対するのは、私の考えでは、重大な誤りです。機械の導入によって人間の重労働の必要性がいくらか減少したからといって、機械の導入は呪いであると主張するのと同じくらい誤りです。しかし、機械が人類をその手に委ねるままにさせ、さらなる進歩と努力による達成を阻害するのであれば、それは 呪いと言えるでしょう。そして、より簡単で素早い教育方法が、子供たちを私のレベルまで到達させるだけで、私のレベルを超える刺激を与えないのであれば、それは祝福ではなく呪いなのです。

学校の勉強はできる限り単純で魅力的なものにすべきだと主張する今日の教育政策を私は非難しません。私が非難するのは、この政策を誤解し、問題を別の側面から捉え、子供に簡単で魅力的でないことを決して求めるべきではないと強く主張するものです。それは、時間と体力を節約するために、できるだけ早く、速やかに、そしてできるだけ楽しく、人類が到達した水準まで子供を育てるべきことは、この世にたくさんある。しかし、人類の経験から私たちが教えなければならないあらゆる教訓の中で、達成そのものの教訓、つまり人間の経験から絞り出された至高の教訓ほど根本的で重要なものはない。すなわち、世界が成し遂げたあらゆる進歩、踏み出したあらゆる歩み、進歩の総量に加えられたあらゆる増加は、自己犠牲と努力と闘争の代償、つまり自分がしたくないことをするという代償によって得られたという教訓である。そして、その代償を払う覚悟がない者は、最悪の種類の社会寄生虫となる運命にある。なぜなら、彼は単に他人の経験で生きているだけで、この資本に自分自身の経験は何も加えていないからである。

人類の大部分がより快適な暮らしを送り、かつてはごく少数の人々にしか与えられなかった贅沢を享受するためには、普遍的な教育が不可欠だと言われることがある。個人的には、これはある程度は良いと思うが、究極の目標には達していない。物質的な快適さは、人類がより低い次元でより効果的に生活し、より高い次元における新たな問題の解決に、より大きな力とエネルギーを与えることができるからこそ正当化される。人生の目的は決して快適さや安楽さという観点から適切に定式化することはできず、また、文化や知的享受という点においてさえも、人生の目的は達成であり、どれほど遠くまで行こうとも、達成は代償を払う覚悟のある者にのみ可能となる。人類が経験という資本を更なる達成に投資することをやめ、人生を安楽に生きることに安住するようになれば、その資本を食い尽くし、獣の境地へと逆戻りするのにそう時間はかからないだろう。

3
しかし、本文から少し逸れてしまいました。子供に教えることができる最も有益なことは、子供が直面するどんな問題でも、それが彼にとって楽しいかどうかに関わらず、精力的に、そして断固として取り組むことだと私が言ったことを覚えていらっしゃるでしょう。そして、この理由で学校の課題を不必要に難しく、骨の折れるものにすべきだという意味に誤解されないよう、確認したかったのです。結局のところ、私たちの態度は常に生徒に興味を持たせるものであるべきですが、彼らの態度は常に努力して注意を払うものであるべきです。つまり、私たちが彼らにとって最善だと思う課題に喜んで取り組む姿勢であるべきです。これは一種の二面性のある方針であり、それをどのように実行するかは困難な問題です。しかし、まず私が確信しているのは、生徒が私たちが彼を楽しませ、楽しませるためにそこにいるという態度をとれば、私たちはすべてを惨めな失敗に終わらせるだろうということです。そして、まさにこの傾向が現在蔓延している以上、少なくともその危険性について言及することは正当だと感じています。

さて、この継続的な努力の理想が最も有用であるならば教育から得られるものがあるとすれば、次に役に立つものは何でしょうか？改めて、私自身の教育から得たものを分析してみると、不快な仕事も往々にしてやりがいのある仕事だと学んだことの次に、生計を立てる上で最も役立ったのは、直面する状況を解決する方法だったように思います。結局のところ、もし私たちがただ毅然と、積極的かつ粘り強く立ち向かうという理想だけを抱いているなら、私たちは果てしなく苦闘しても大した成果は得られないでしょう。人生のあらゆる問題には、共通する要素が存在します。教育を受けた人と教育を受けていない人の本質的な違いは、もし両者に同等の勇気、粘り強さ、そして忍耐力を与えたとしたら、教育を受けた人は問題を効果的に分析し、盲目的に解決に向かうのではなく、賢明に解決へと進むという優れた能力を持っている点にあります。私は、教育はあらゆる問題に取り組むというこの理想を人間に与えるべきだと主張します。さらに、今日の教育は、それに対して浴びせられる非難にもかかわらず、かつてないほど豊かにこれを実現していると主張します。しかし、それをさらに大規模に実行しない理由はない。

私はかつて、商業目的で果樹栽培を営む二人の男性を知っていました。二人とも広大な果樹園を所有し、従来の方法で管理して十分な収入を得ていました。一人は狭い教養しか持ち合わせておらず、もう一人は教養は豊富でしたが、その教育は受けていませんでした。園芸の問題には全く触れられていなかった。果樹園は数年間、例外的に豊作だったが、あるシーズン、果実の出来が特に良さそうだった頃、収穫期の直前に雨が多く蒸し暑い天候が続いた。ある朝、二人が果樹園へ出てみると、果実にひどい「斑点」ができていた。こうした場合の一般的な対処法は二人とも熟知していた。二人とも果樹の手入れに関する専門知識を豊富に持ち合わせており、今回の状況にも同じように対処した。散布用の道具を取り出し、ボルドー液を用意し、ポンプで精力的に作業に取り掛かった。粘り強さと進取の気性という点では、二人とも互角だった。しかし、これは通常とは異なる、珍しい状況だった。散布しても症状は改善しなかった。腐敗は野火のように木々に広がり、硫酸銅の腐食作用に屈するどころか、むしろその影響で繁殖しているようだった。

ここで訓練の違いが明らかになった。経験則で作業していた果樹園主は、自分のやり方が通用しないことに気づくと、諦めて玄関先で不運を嘆きながら時間を過ごした。もう一人の果樹園主は、状況を分析するために熱心に作業に取り組んだ。彼の教育では寄生菌の特性について何も学んでいなかった。というのも、彼が学生だった当時、寄生菌は十分に理解されていなかったからだ。しかし、彼の教育は彼に一般的な知識を与えていた。彼はまさにこのようなケースに特有の処置法を知り、その方法を直ちに適用した。その方法は、必要な情報があれば、それを見つける方法を彼に教えた。人間の経験は書物に結晶化されること、そして科学のいかなる分野でも発見があれば――その分野がいかに専門的であれ、また発見がいかに取るに足らないものであっても――それは印刷インクで記録され、それを見つけ出し応用する知恵を持つ人々の手に渡ることを彼は学んだ。そこで彼は、この特異なリンゴ腐敗病について他の人々が何を学んできたのかを知るために、その主題について調べ始めた。彼はそれについて書かれたものをすべて入手し、それを習得し始めた。彼は友人にこの資料について話し、同じ道をたどるよう勧めたが、教育の狭い友人はすぐに専門用語の迷路に完全に迷い込んでしまった。その用語は友人にとっても新しいものだったが、彼は辞書を取り出して意味を解明した。彼は索引や目次など、情報収集に役立つ様々な手段の使い方を知っていた。無学な友人が難解な言葉を使う人々の衒学的態度に激怒する一方で、もう一人の友人は資料を猛スピードで読み進めていた。彼は短期間で、この特定の病気についてこれまでに発見されたあらゆる知識を習得した。胞子がゼラチン状の袋に包まれており、化学物質の侵入を防いでいることを知った。胞子がどのように繁殖し、どのように越冬し、次の季節にどのように発芽するかを突き止めた。彼はその年の収穫をほとんど残せなかったものの、翌年には収穫量を増やしました。彼の優位性は、この非常に有用な結果だけにとどまりませんでした。結局のところ、この病気についてはほとんど何も知られていないことに気づき、彼はさらに詳しく調べようと決意しました。そのために、彼は他の研究者が研究を中断したところから始め、そこで教育で学んだ原則を適用しました。それは、新たな真実を得るための唯一の有効な方法は、綿密な観察と管理された実験であるという原則です。

さて、私は、その男に与えられた教育は、彼の経験を私たち教師にとって教訓となるほど効果的であったと主張する。彼が職業人生における極めて重要な局面において最も有用であると感じたのは、主に、学校や実体験で得た専門知識ではなかった。彼の優位性は、必要な時に知識を得る方法、得た知識を習得したならそれをどのように習得するか、習得した知識をどのように応用するか、そして最後に、以前の研究者が発見できなかった事実を発見する方法を知っていたことにあった。彼がこの知識を小学校で得たのか、高校で得たのか、大学で得たのかは問題ではない。彼はこの3つの教育機関のいずれかでそれを得たかもしれないが、どこかでそれを学ばなければならなかった。さらに言えば、平均的な人間は、何らかの学校で、明確かつ意識的な指導法の下でそれを学ばなければならないのだ。

IV
しかし、おそらくあなたは、この事例の説明は一般的には正しいものの、実際には役に立たないと主張するでしょう。結局のところ、生徒たちにこの粘り強さという理想、情報を得て応用するという理想、そして調査するという理想をどのように植え付ければよいのでしょうか？私は、これらの重要で有用な理想は、学校生活のほぼ最初から効果的に植え付けられると主張します。あらゆる教科の指導は、生徒たちに教訓を定着させる無数の機会を提供します。実際、それは非常に漸進的なプロセスでなければなりません。具体的な事例が数多くあり、豊かで印象深いプロセスです。これらの具体的な事例から、やがて一般的な真実が浮かび上がるかもしれません。私たち自身がその価値と重要性を認識し、生徒たちがそれぞれの具体的な事例において一般原則の働きを理解できるように導けば、それが浮かび上がる可能性は確かに大幅に高まります。結局のところ、私たちの教育の多くが失敗し、私たちがすべての生徒が得ると期待する強さと力を得る生徒が非常に少ない主な理由は、平均的な個人が具体的な事例から一般的な結論を導き出すことができない、つまり個別の事例の中に一般的なものを見出すことができないことにあります。我々は具体的な指導をあまりに強く主張したが、法則のない事実は盲目であり、帰納法のない観察は愚かさの極みであるということを主張し損ねたのかもしれない。

私が言いたいことを具体的に例を挙げて説明しましょう。昔、私は地理の授業で中学2年生の授業を参観しました。南極点発見が文明世界に衝撃を与えたばかりの頃で、先生は多くの優れた教師がこのような機会に行うことをしていました。つまり、当時の人々の強い関心を教育に転用したのです。生徒たちはピアリーの探検記を読み、その詳細をクラスで話し合っていました。この演習は単なる興味深い情報の授業をはるかに超えるものでした。ピアリーの偉業は、先生の巧みな手腕によって、人類の偉業を代表するものとなったのです。あの授業を皆さんにも再現できたらいいのですが。先生は探検家が直面した状況をどれほど鮮明に描写したことでしょう。厳しい寒さ、移り変わる氷、危険な開けた海峡、獲物やその他の食料源の不足、乏しい食糧での長旅、短い時間、そして不快な睡眠環境。そして、そこから勇気と忍耐と勇気という根本的な教訓が、道徳を説いたり感傷的な「善人主義」に耽ったりすることなく、いかに自然に生まれたか。そして、もう一つの、そして同様に重要な教訓は、勇気と勇気だけでは決して問題を解決できなかったこと、知識がいかに不可欠であったか、そしてその知識がどのように得られたかである。その知識の一部は、初期の探検家たちの経験から得たものであり、恐ろしい壊血病を避ける方法、流氷の巨大な圧力に耐えられる船を造る方法、そしてエスキモーから得たものであり、その不毛の地でどのように生きるか、そしてどのように犬ぞりと橇での旅、そしてピアリー自身の幼少期の経験――目標達成のために20年間も苦闘し、さらにこの経験を重ねてついにその栄誉を手にした――についても語られている。ピアリーの偉業の価値については意見が分かれるかもしれないが、あらゆる事業における成功とは何かを象徴するものであることは、誰も否定できない。そして、これこそが、この8年生たちが吸収していた教訓だった。――他のすべての教訓が薄れていく、古くから伝わる教訓、すなわち、達成は代償を払う覚悟のある者によってのみ得られるという教訓である。

そして、そのクラスの生徒たちが地理の授業でアフリカ大陸を学ぶ時、川や山、国境、産物の名前以上の何かを学ぶだろうと私は想像します。彼らはこれらの事実を、それらを世界にもたらした人々の名前や功績と結びつけるでしょう。そして歴史を学ぶ時、それは単なる日付や出来事の暗唱をはるかに超えるものになるでしょう。闘争と勝利の偉大な教訓で生き生きとしたものになるでしょう。なぜなら、歴史とは結局のところ、人間の業績の記録に過ぎないからです。もし生徒たちが、自分自身の小さな勝利から同じ教訓を得られないなら、もし算数の課題が分割払いのプレッシャーリッジや銀行割引の極夜を克服する機会を与えてくれないなら、あるいは形式文法の複雑さが正しい表現の北極へと解決されないなら、私はその教師の能力を誤解していたことになります。なぜなら、偉大な勝利は教育の真髄は、生徒たちに、一見取るに足らない、つかの間のものに見える物事の中に、根本的で永遠の本質を見出させることです。私たちは学校の勉強を、文化的なものと実用的なもの、人文科学と自然科学に分けがちです。信じてください。基礎が実用的でなければ、教える価値のある学問などありません。また、人間的な関心と人間性を育む影響を与えない実用的学問などありません。ただし、それらを探し出すために多少の努力を払うならばの話ですが。

V
教育の最も有益な効果は、生徒に努力による達成という理想を植え付け、彼らが直面する厄介な課題を明るく効果的にこなせるようにすることだと私は言いました。次に有益な効果は、生徒が直面する問題を解決するための一般的な方法を与えることだと言いました。これら二つと同等の重要性を持つ、一般的な性質を持つ有用な成果は他に何かあるでしょうか？私はあると信じています。そして、具体的な事例を挙げることで、私が何を言いたいのかを説明できるかもしれません。私は、他の二つを非常に豊かに備えているにもかかわらず、この三つ目の要素が欠けている人を知っています。彼は野心、粘り強さ、そして勇気に満ちています。彼は、自分を悩ませる問題を解決するための合理的な方法に精通しています。彼は知的かつ効果的に仕事をこなします。それなのに、彼は良い暮らしができていません。なぜでしょうか？それは単に、良い暮らしとは何かという彼の基準のせいです。私の基準で測れば、彼は…彼は非常にうまくやっている。しかし、彼自身の基準で測れば、惨めな失敗者だ。彼は憂鬱で陰鬱で、世間と調和していない。それは単に、良い暮らしの基準を金銭的なもの以外に持っていないからだ。彼の職業は土木技師で、他の多くの職業よりもはるかに報酬が高い。彼にはその仕事で名声を得る素質がある。しかし、彼はこの機会を見逃している。彼が働く巨大な工業の中心地では、自分が享受している以上の富と贅沢の証拠に常に苛立っている。百万長者の産業界のリーダーは彼のヒーローであり、彼はその階級に属していないため、世界を最も暗い眼鏡を通して見ている。

さて、私の考えでは、人間の教育はどこかで失敗しており、その失敗は、これらの刺激的な要因から人間を免れさせるような成功の理想を育まなかったことにある。教育は迷信という呪縛から心を取り除くべきだとよく言われるが、普遍的な教育の非常に重要な効果の一つは、かつては恐怖と不安で心を圧迫し、迷信や詐欺や誤謬の勢力への容易な侵入口を開いていた現象について、すべての人々に説明を与えることである。教育は、迷信のより明白な源泉に関しては、この機能をまずまずうまく果たしてきたと私は思う。降霊術や魔術、悪魔崇拝や魔術は、はるか昔に忘れ去られてしまった。偽りが露呈した。彼らの征服は、人類が野蛮人に対して成し遂げた最も重要な進歩の一つである。科学の真理はついに勝利を収め、教育によってこれらの真理が大衆に広まるにつれ、その勝利はほぼ普遍的なものとなった。

しかし、私が述べたもの以外にも、様々な迷信があります。誤った視点、歪んだ価値観、不適切な基準の例です。魔術や魔法への信仰が、自然の適切な解釈に欠けているから悪いとすれば、つまり人間の経験と矛盾しているから間違っているとすれば、私のエンジニアの友人が示すマモン崇拝は、同じ基準で測れば、魔術よりも十倍も悪いのです。人類の歴史が力強く教える教訓があるとすれば、それは間違いなく次の点でしょう。個人主義という悪魔、金銭欲、自己満足への欲望に屈したすべての民族は、国家の衰退への迅速かつ確実な道を歩んできました。並外れた物質的繁栄によって、自己犠牲と自己否定という永遠の真理への理解を失ったすべての民族は、歴史のページに自らの没落の教訓を大きく刻み込んできました。繰り返しますが、もし迷信が人間の合理的な経験と矛盾する何かを信じることであるならば、金の子牛に対する現在の崇拝は、これまで人間の知性を混乱させた迷信の中で最も危険な形態です。

しかし、教育はどのようにして緩和できるのでしょうか？このような状況はどうでしょうか？あらゆるところにこの不幸な水準が結晶化した環境において、学校の弱い影響力はどのように感じられるでしょうか？個人主義が蔓延しています。それが時代の支配的な精神です。国家の繁栄という紛れもない証拠によって、あらゆる面で強化されています。質素な生活を説くのは簡単ですが、そうする必要がない限り、誰がそれを実行するでしょうか？成功と達成の基準は個人ではなく社会にあるべきだと言うのは簡単ですが、あなたの幼稚な主張は、私たちが直面している状況にどのような影響を与えるのでしょうか？

そうです。楽観主義者になるより悲観主義者になる方が簡単です。流れの真ん中に飛び込んで、開拓者にとっては致命的な努力となるであろう流れを食い止めるよりも、ただ傍観して物事が成り行きにまかせる方がはるかに簡単です。しかし、状況は本当に絶望的でしょうか？教育の力が二世代で日本人を野蛮から啓蒙へと引き上げることができるなら、教育が一世紀でドイツをヨーロッパ大陸で最弱の国から最強の国へと変貌させることができるなら、ある種の教育をわずか五年間受けるだけで中国の運命を変えることができるなら、マモンとの戦いにおいて、私たちが持っている武器が弱いという思い込みは正当化されるのでしょうか？

エンジニアである友人の人生観は、歪んだ理想の結果だとほのめかしました。多くの若者が、同じような教育上の欠陥を抱えたまま社会に出て行っています。彼らは理想を獲得するのであって、歴史や文学、宗教や芸術に象徴されるような人間経験の偉大な源泉からではなく、周囲の環境から、そして結果として最初からこの迷信の犠牲者になってしまうのです。教師養成の指導者として、私のエンジニアである友人が犠牲になっているこの誤った基準に対して、生徒たちをできる限り強く鍛え上げることは、私の重要な義務の一つだと考えています。生徒たちに、良い生活とは何かという効果的で一貫した基準を与えることは、良い生活を送るための技術的な知識と技能を与えることと同じくらい私の義務です。教師になる私の生徒たちの生活水準や成功の基準が、教師という営みの根幹である社会奉仕という偉大な理想と矛盾しているならば、私は自分の仕事において成功をはるかに下回っていることになります。もし彼らが、自分の経済力を超えた贅沢の兆候に常に苛立ち、その苛立ちが彼らの気質を悪化させ、自発性を阻害するならば、教師としての彼らの効率は著しく低下し、あるいは完全に失われてしまうかもしれません。そして、もし私のエンジニアの友人が、職業上の効率よりも世俗的な報酬を重視するなら、彼が建設する橋の安全性を危惧します。エンジニアとしての彼の教育は、まさにそのような不測の事態に備えるための力を与えているべきでした。人生において、職人技を至高のものとすべきだったのです。もし彼の専門教育がそれを果たせなかったとしても、少なくとも一般教養は、彼に正しい方向への偏りを与えるべきでした。

あらゆる形態の職業教育と専門教育は、この点において本来あるべきほど強力ではないと私は考えています。あなたはまた私にこう言います。「時代の精神がこれほど強く訴えている時、教育に何ができるというのか？」しかし、教育とは、困難な時代の混沌と混迷の中で、人類がその経験から絞り出した偉大な真理を守ることではないとしたら、一体何のための教育なのでしょうか？もしローマが帝国のすべての子供たちに教育制度を備え、ローマが衰退と没落を目の当たりにした時代においても、それらの学校が着実に、粘り強く活動を続け、古代ローマ人を強く、男らしくした美徳、そしてこれらの真理が忘れ去られると崩壊してしまう帝国の礎を築くことができた美徳を、次の世代のすべての人々に教え込んでいたならば、ローマの運命はどれほど違っていたでしょうか。教育の本質的な使命とは、試行錯誤を重ね、実証され、そして有効であることが証明された人間の経験を各世代に伝えること、必要とあらば反対に直面してもそれを伝えること、そして過去が現在そして未来に残した最も貴重な遺産の受託者として忠実であり続けることではないでしょうか。もしこれが万物の流れにおける私たちの役割でないならば、一体何が私たちの役割なのでしょうか。次の変化を告げる最初のささやきを、息をひそめて捉えることでしょうか。すべての主導権を放棄し、移り気な世論の波に翻弄されるままに身を委ねることでしょうか。不当な批判を恐れて萎縮することでしょうか。しかし、私たちが仕事をしている実際の状況については、よく知らされていないのではないでしょうか。

これらの問いに肯定的に答えられる人は、私たちの中に一人もいないのではないでしょうか。心の奥底では、自分たちには果たすべき有益な仕事があり、それをまずまずうまくこなしているという自覚があります。同時に、自分たちの欠点や短所も、少なくとも、自分たちの問題に向き合い、解決しようと試みたことのない人ほどはよく知っています。そして、特に初等中等教育に対する痛烈な批判のほとんどは、この後者のタイプの人から発せられるのです。教師という職業（特に初等中等教育の活動）について、直接の知識もない人々から浴びせられる非難を読んだり聞いたりするたびに、私は胸が締め付けられる思いです。これが、教師という職業が抱える最大のハンディキャップです。人間活動の他のあらゆる重要な分野では、評議会の席に着く前に自分の資格証明書を提示しなければなりません。そして、その後も、批判や提案をする前に、しばらく座って年長者の話を敬意を持って聞かなければなりません。この計画には欠陥があるかもしれません。それは物事を過度に保守的な基盤の上に築き上げるかもしれないが、我々専門家が陥った危険、つまり「中途半端な」理論と未熟な政策の危険を回避することになる。今日、我々の偉大な全国教育会議で敬意ある耳を傾けてもらえるのは、何か新しく奇抜な提案をする者だけだ。そして、その提案が驚くべきものであればあるほど、ポーズを取れば取るほど、受ける称賛は大きくなる。その結果、効果を狙った絶え間ない努力が生まれ、毎年のように大量の流行や空想が生み出される。そのほとんどは幸いにも短命ではあるものの、私たちを絶え間ない混乱と混沌の状態に置いてしまう。

さて、言うまでもなく、教育を実用的にする方法は、私が挙げた方法以外にも数多くあります。低学年の子どもたちに読み書きや計算を教えている教師たちは、その功績が認められている以上に、実践的な分野で多くのことを行っています。なぜなら、読み書きや数字の操作は、話し言葉に次いで、社会や産業社会において最も不可欠なものだからです。これらの技術は、今日、かつてないほど質の高い教育が行われており、その指導法は絶えず改良と改善が続けられています。

学校には他にも有益なことがあり、実際にそうしています。一部の学校では、生徒たちに礼儀正しく、丁寧で、他者の権利を尊重するよう教育しています。彼らは子供たちに、人間生活における最も基本的かつ根本的な法則の一つ、すなわち紳士としてしてはいけないこと、そして社会が容認できないことがあるということを教えています。もしこの教訓をきちんと学んでいたら、生計を立てるというまさにこの問題を解決する際にどれほど多くの苦い経験を​​避けられたことでしょう。今日、いわゆる教育の進歩は、まさにこの点において失敗している。つまり、毎年、厳しい学校で自制心と他人の権利を適切に尊重するという偉大な教訓を学ばなければならない少年少女たちを世に送り出しているのだ。その学校では鞭打ちは決して免れないが、その懲罰は、悲しいかな、手遅れになることもあるのだ。

学校生活には、ほぼ無限の有用性を持つ側面が一つもありません。しかし、結局のところ、私が挙げた理想こそが、根本的で根本的なものではないでしょうか。そして、私たち教師は、最も広い意味での理想主義を体現すべきではないでしょうか。私たち自身も、教師が体現すべき偉大な理想、すなわち、私たちの職業の根底にある社会奉仕の理想、国家を偉大にし、その子供たちを強くする努力と規律の理想、無知と迷信の暗夜を晴らす科学の理想、人類を人間らしくする文化の理想に、揺るぎない忠誠を誓うべきではないでしょうか。

脚注:

[11]1909 年 10 月 15 日、イリノイ東部教師協会での演説。1909 年 10 月にイリノイ東部師範学校の会報として発行されました。

7章
教育における科学的精神[12]
私
教育問題の解決における科学的精神の認識を、この聴衆の皆様に改めて訴える必要はないと存じます。本教育学会の長い歴史と羨ましい実績は、自由な探究心、そして科学的方法の根底にある冷静かつ公平な真実の探求の精神を、自ら証明しています。皆様は2週間ごとにここに集い、ご自身の経験を踏まえて教育問題について議論してこられました。ご自身の経験を報告し、他の人々が日々の研究の中で得た成果に耳を傾けてこられました。そして、経験こそが科学の礎なのです。

教育問題について私がこれまで耳にした中で最も刺激的で明快な議論のいくつかは、この協会の会合でなされました。皆様は教育に対して科学的な姿勢をお持ちです。そして付け加えるとすれば、私はセントルイスの学校で、真の教育科学の教訓を初めて学びました。それは、この協会の会員でした。10年前にこの街に来るまで、私が教育学について知っていたことは、主に書物から得た知識でした。それは演繹的で、先験的な性質のものでした。ここで私が学んだのは、実際の経験からの帰納法でした。

この街の学校の同僚たちと初めて出会ったのは、教育学の授業でした。私は、皆さんの校長先生の一人に手紙を持ってきていました。私がこの街で過ごした最初の土曜日、彼はローカスト通りのオフィスにいました。私は彼に手紙を手渡しました。すると彼は、皆さんの部隊の特徴である真の南部のおもてなしの心で、すぐに私を受け入れ、昼食に連れて行ってくれました。

私たちは六番街の小さなレストランに何時間も座っていた――彼が私の先生で、私が彼の生徒だった。そして午後が更けていくにつれ、私は自分が教育の技の達人に出会ったのだと気づいた。最初は、私がやろうとしていることを軽々しく話した。彼は私の野心的な計画を概説する間、同情的に、そして親切に耳を傾けてくれた。目には、少し訝しげな笑みが浮かんでいた。そして私が夢を語り尽くすと、今度は彼が番になり、まさにソクラテス式に、しかも私が結局は夢想家に過ぎないと少しも感じさせずに、私の理論を再構築した。私が作り上げた小さなカードハウスは、一つ一つ、巧みに、滑らかに、そして優しく、しかし完全に破壊されていった。私は学校教育のABCを知らなかった――しかし彼は知っていた。私がそうではないとは言わなかった。彼は肯定的な観点から指導に取り組んだ。回想と実例によって、現実と理想的な状況がどれほど違うかを私に証明してくれた。そしてついに、彼は私に新しい世界を開く一つの質問を投げかけた。「子どもの心の支配的な特徴とは何ですか？」と彼は尋ねた。最初は大丈夫だと思った。児童学の講義を受けたこともなく、大学の論文を執筆中に何百人もの児童を観察したこともあったからだ。そこでリストを出した。しかし、私が挙げた特徴の一つ一つに彼は首を横に振った。「いや、違う。それは正しくない」と彼は言った。そしてついに私がリストを出し終えると、彼は私に言った。「子どもの心の支配的な特徴は、その真剣さだ。子どもは世界で最も真剣な生き物だ」

その答えに私は一瞬動揺した。地球上の成人の99%と同じように、子供の真剣さは私にとって全く魅力的ではなかった。理論的な訓練を受けていたにもかかわらず、子供の生活におけるその唯一の支配的な要素は、私には理解できなかった。子供の概念は書物から、そして恐らく日曜版の付録から得たものだった。心の奥底では、子供は生き生きとした冗談のようなものだった。私は非科学的な先入観に浸っていた。しかし、名匠は、少年という種族との親密で経験的な交流から、子供の生活の概念を得ていた。彼は自身の経験から、根本的な真実：「子供は世界で最も真面目な生き物です。」

いつか、あの人への感謝の念にふさわしい形で応えたいと思っています。彼と話す機会はあまりにも少なかったのですが、彼の学校を訪ね、コロンビア地区の生徒たちのために彼が行っていた素晴らしい活動を直接学ぶという、忘れられない思い出を作りました。彼は翌年亡くなりましたが、あの夜、日刊紙に掲載された彼の写真の下に書かれていた言葉は、決して忘れないでしょう。「チャールズ・ハワード：人格の建築家」

II
科学的精神の真髄は、偏見なく経験を観察することであり、それが私がセントルイスの学校制度から学んだ教訓でした。

理想の子供と現実の子供の違い、教室を想像して想像したものと、実際に直接会って知ったものとの違い、先入観と実際の経験から得た確固たる事実の違い、これらは私がこれらの学校で学んだ教訓の一部です。しかし同時に、この教えには粗野な唯物論は伴いませんでした。より広い視点が失われることもありませんでした。事実は事実であり、私たちはそれを避けて通ることはできません。これは科学的方法がその発祥以来主張してきたことです。しかし、事実の背後には常に、その重要性、その意味があるのです。セントルイスの学校が過去50年間、より広い視野を主張してきたこと、私が知る限り、単に新しい、奇妙だという理由で、新しいものや奇妙なものを利用したことは一度もなかったこと、これは、私が信じるところ、ある人物の洞察力とインスピレーションによるものである。[13]彼はこの体系の枠組みを初めて構築し、そこに理想主義という活力ある要素を吹き込んだ。個人的には、ヘーゲル哲学の教えに常に共感していたわけではないし、常に理解していたわけでもない。しかし、セントルイスの学校が静かに、着実に、抑制されることなく成長していく様子を目の当たりにすれば、豊かな構想と厳格に練り上げられた基本原理の体系の力強い価値に、確固として消えることのない感銘を受けずにはいられないだろう。教育は、教育者が過去の束縛から解放されなかったことで、大きな痛手を負ってきた。しかし、一部の地域では、人間の精神が基本原理と伝統の束縛を混同する傾向によって、さらに大きな痛手を負ってきた。新しくて未踏のものへの、ただ新しくて未踏であるというだけの熱狂――これこそが、真の教育の進歩を最も妨げる岩石であり、そして今日もなおそうである。これは、セントルイスがこれまで逃れてきた難題だと私は信じています。そして、それが逃れられたのは、主に、あの偉大な船長が慎重に、厳格に、苦労して、しかも啓発的に進路を定めたおかげであることに私は疑いを持っていません。

3
根本的に、教育における科学的精神と、いわゆる哲学的精神との間には、何ら矛盾も矛盾もないと私は信じています。私が示唆したように、常に避けなければならない二つの危険があります。第一に、古いものを本質的に悪いものと考える危険。そして他方では、新しくて奇妙で未知のものを本質的に悪いものと考える危険。健全な保守主義を、確立された慣習への盲目的崇拝と混同する危険。そして健全な急進主義を、新しくて奇抜なものへの盲目的崇拝と混同する危険です。

私が言いたいことを例で示しましょう。現在、理科教師の二つの派閥の間で、かなり激しい論争が繰り広げられています。一方の派閥は、高校では物理、化学、生物を経済的な観点から教えるべきだと主張しています。つまり、これらの科学を工学や農業といった偉大な人間的芸術に経済的に応用する点を常に強調すべきだと主張しています。現在これらの科学で教えられている内容の多くは、平均的な高校生にとって役に立たず、魅力もないということです。もう一方の派閥は、そのような授業は中等教養課程の不可欠な部分としての科学の破壊を意味すると主張しています。つまり、文化的な科学は純粋科学でなければならないと主張しています。経済への応用からは、生活問題との関係は別として。

さて、第一の見解を主張する人々、つまり経済面を重視する人々の多くは、現代文明を支配する変化と不安の精神に突き動かされています。彼らは大衆の要求に従おうとしています。「スコラ哲学を打倒せよ！」と彼らは叫びます。「慣習と伝統への盲目的崇拝を打倒せよ！ 生徒たちに最も直接的な利益をもたらすことを行おう。授業の中で、難解で無味乾燥で実用的な成果の出ない要素は捨て去ろう。」ところで、これらの人々は、即座の便宜主義という誤謬に基づいて議論を展開していると私は思います。古いものは悪い、新しいものは良い。それが彼らの主張です。彼らには風上に錨を張る術がありません。彼らは嵐に流される覚悟なのです。

一方、後者の視点を主張する人々、つまり純粋科学教育という古い路線を堅持する人々の多くは、非合理的な保守主義の精神に突き動かされている。「急進主義を打倒せよ！革新者を打倒せよ！堅固で無味乾燥なものこそが、優れた精神修養となる。それらは我々の父祖たちを強くした。そして、我々の子供たちも強くすることができる。過去の偉大な頭脳にとって十分だったものは、我々にとっても十分だ。」と彼らは叫ぶ。

これらの人々は、私の考えでは、正反対の極端に走っています。彼らは慣習と伝統を混同しています。根本的かつ永遠の原則を掲げて。彼らは、古いから良いものだと考えてきた。同様に、彼らの敵対者たちは、新しいから良いものだと考えてきた。

どちらの場合も、明らかに科学的精神が欠如している。あらゆる原則の中で最も根本的なものは真理の原則である。それなのに、科学を教えるこれらの人々は――どちらの階級においても――教義によって自らを律している。そして一方で、科学は中等教育における地位を失う危機に瀕している。一世代前に掲げられた豊かな期待は、未だ実現していない。過去10年間、理科の履修者数は全入学者数に比例して増加していない一方で、ラテン語（15年前には教育の廃棄物として捨てられようとしていた）の履修者数は飛躍的に増加している。

これは教育における数多くの論争の一つです。私たちは議論し、理論を立てますが、適切な検証によって実際の事実を明らかにしようとすることはほとんどありません。

イリノイ大学では、そうした検証が不足していたため、これらの議論の的となっている疑問のいくつかを永遠の論争の領域から解き放ち、明確な解決策を提示できないかと、一連の公平な調査を実施することにしました。私たちは、経済学者と純粋科学者の間の論争を取り上げました。学校のクラスを二つのグループに分けました。それぞれのグループには、優秀な生徒、平凡な生徒、そして鈍い生徒を同数ずつ配置し、条件を平等にしました。そして、偏見やえこひいきをせずに、偏見なく問題に取り組める優れた教師を選びました。今年度、その教師はこれらの並行するグループを教えてきました。一方のグループでは経済学の応用を強調し、もう一方のグループでは慣例となっている純粋科学に基づいて授業を行いました。教師は授業内容を注意深く記録し、一定の間隔で両方のグループに同じテストを実施しました。この調査を毎年、異なるクラス、異なる教師、異なる学校で継続する予定です。結論を急いではいません。

さて、私は、この種のあらゆる研究における安全策は、永遠の真理をしっかりと把握し続けることだと述べました。私が言及するこの研究において、私たちは純粋科学と応用科学のどちらが生徒の興味を引くか、あるいは差し迫った経済状況への対応に彼らを助けるかを証明しようとしているのではありません。私たちは、生徒の生計を立てる力への影響によって、どちらの方法の成功を測ろうとしているわけでもありません。科学教育が保証すべきだと私たちが信じているのは、科学的手法への把握と、自然の力に対する啓発的な洞察であり、私たちは単に、経済への応用がこの把握を強めるか弱めるか、そしてこの洞察をより明確にするかを見ようとしているのです。あるいは、より曖昧な表現かもしれません。この点は明白だと思います。なぜなら、これは先ほど私が述べた、大衆の要求に従うことの危険性を例証しているからです。狭義の経済学が純粋科学よりも有用であることを証明するのに、実験は必要ありません。私たちが明らかにしたいのは、この二つの種類の教育を賢明に組み合わせることで、伝統的な純粋に文化的な授業よりもはるかに効果的に、この豊かな文化的価値を実現できるかどうかです。

これは、私が考える教育問題の解決における科学的精神の真に重要な応用例です。科学的精神が必ずしも私たちの理想を否定するものではないことは、容易にお分かりいただけるでしょう。必ずしも唯物主義的でもなければ、必ずしも理想主義的でもないのです。どちらの側もそれを活用できます。それは全く非個人的な要素です。しかし、科学的精神は、教育問題の一部を無益で無駄な論争の場から救い出し、相反する見解を持つ人々を結びつけることを約束します。というのも、私が今挙げた事例のように、適切な方法を組み合わせることで文化的価値と功利的価値の両方を実現できると証明できれば、文化主義者と功利主義者が共に集まり、口論をやめ、コートを脱いで仕事に取り掛かるべき理由はないからです。パンとバターが私たちの人生において非常に不可欠なものであることを否定する人はほとんどいないでしょう。適度な物質的豊かさが私たち全員にとって良いものであることを否定する人はほとんどいないでしょう。そして、そのことを否定する人もほとんどいないでしょう。パンやバターよりも根本的であり、物質的な繁栄よりもはるかに重要なものは、人間が経験から生み出した偉大で根本的かつ永遠の真理であり、それは純粋芸術の創作、純粋文学の傑作、そして純粋科学の発見に最も効果的に結晶化されている。

確かに、20世紀の私たちが一つだけ同意できることがあるとするならば、それは労働のない生活は犯罪であり、労働の代償を払わずに余暇や快適さ、贅沢な暮らしを楽しむ者は社会の寄生虫であるということです。公教育の重要な役割は、各世代に最高の生活理念と生活の糧を得るために不可欠な芸術を植え付けることだと私は信じていますが、これら二つの要素が人間存在の正と負の両極として互いに対立しているという教義には異議を唱えたいと思います。言い換えれば、人間生活における実際的な日常の問題の研究は、私たちが文化的価値と呼ぶもの、つまりそれらの問題を適切に研究することによっては、根本的かつ永遠の原理の作用を見ることができないという考え方に異議を唱えます。

日常生活における些細で一時的な事柄が、これらの基本原則を無視して観察され研究されるという重大な危険が常に存在することに、私は喜んで同意する。しかし、この危険は、永続的で永遠のものを無視するという危険よりも決して大きいものではない。我々が生きている現実の、具体的な、日常の社会との関わりなしに、最終的な真理を学ぶことは許されない。私は、生徒に木工のちょっとした技術を完璧に習得させることを目的とした手作業訓練の演習を見たことがある。それは、おそらく後々、彼がその技術を少しも役に立たないだろう。しかし、たとえ彼がその技術を役に立つと分かったとしても、その過程は適切な方法で教えられていなかった。生徒は些細な些細なことにのみ気付かされ、彼の指導は、はるかに重要で根本的な教訓、すなわち「小さなことは完璧かもしれないが、完璧そのものは小さなことではない」という教訓に向けられていなかった。

私は、まさに実技訓練の現場で、そのような訓練を目撃したことがある、と申し上げておきます。私自身もそのような訓練を何度か経験しましたが、ハンマーやジャックプレーンの刺激に少年は皆反応すると言われるたびに、いつもその嫌悪感を抱きながら訓練を終えました。しかし、急いで付け加えておきたいのは、いわゆる人文科学が、生徒が労働生活への極度の軽蔑と、誰もが直面しなければならない人間生活の些細で取るに足らない問題への嫌悪感を抱くような教え方で教えられているのを目にしたことがあるということです。芸術や文学が教えられているにもかかわらず、生徒たちは、芸術や文学が象徴する崇高な理想に沿って人生を形づくるという崇高な目的も、彼らが望むことを成し遂げるという確固たる決意も持ち合わせていないのです。彼らは、自分が醜いと思った世界でその醜さを軽減しようとしたり、自分が下劣な人生だと感じた世界ではその下劣さを増すためにできる限りのことをしようとしたりするのではなく、あたかも自分たちは美的享楽の喜びを何らかの形で享受する特権を持っているかのように、落ち着いた優越感の態度で、より下等な生まれの者たちにこの世の重労働を任せていた。

私は農業の原理が、硝化作用の原理を習得すれば隣人よりも多くの穀物を栽培し、より高く売れるという印象を学生に与えるような教え方を見たことがある。しかも、人類の未来永劫の幸福が必然的に依拠することになる基本原則、すなわち浪費、怠惰、無知といった道徳的不義については一切触れられていない。しかし同時に、純粋科学の実験室で科学的方法、すなわち統制された観察と偏見のない帰納法と推論の方法を習得し、この方法に過剰なまでに偏執的な敬意を抱き、実際の問題への応用によって汚されるにはあまりにも神聖すぎると考えるようになった人々も見てきた。例えば、ある冒険家が科学教育そのものを科学的方法のサーチライトに当てようという提案をした時、彼らは軽蔑的に嘲笑するのである。

これらの例で私の主張が明確になったと思います。それは確かに単純なものです。教育とは、単に産業生活における技術や技能を世代から世代へと安全に伝承することであり、教育設備は最小限で十分であり、私たちはそれについてあまり心配する必要はありません。職業教育が単にこれを意味するのであれば、私たちはそれほど心配する必要はありません。なぜなら、経済状況は遅かれ早かれ効果的な伝承手段を提供するからです。それは、経済状況が遅かれ早かれ、盲目的かつ経験的な排除の過程を経て、中国やその他の人口過密な東洋諸国のように、最も効果的な農業手法を完成させるのと同じです。

しかし、職業教育とは、言語、歴史、純粋科学、美術といった表面的なもの以上の何かを意味すると私は理解しています。文化教育とは、言語、歴史、純粋科学、美術といった表面的なもの以上の何かを意味するのと同じです。前者の場合、人生の実際的な問題は根本原理の領域にまで引き上げられるべきであり、後者の場合、根本原理は現在の日常生活の領域にまで引き下げられるべきなのです。ここに矛盾は見当たりません。私の考えでは、実践的な成果をもたらさない文化的な科目はなく、人間性を育む影響を与えない実践的な科目もありません。学ぶ者の懐に金銭をもたらすと約束する教育科目には反対しません。私が反対するのは、この効果的な経済的魅力を刺激するために活用しない科目の教え方です。より広い視野を垣間見ることです。生徒の好奇心を刺激し、過去の人々の素晴らしい偉業を教えるような科目には反対しません。ただ、単に華々しい偉業への興味を喚起するだけで、それを現在の問題の解釈に活かさないような科目の教え方には反対です。いずれの場合も、道徳を明確に示し、教訓を引き出す必要があるとは主張しません。しかし、このプロセスを担う教師は、常にこの目的を意識の最前線に置き、時には直接的な比較によって、時には間接的かつ暗示的に、生徒を望ましい目標へと導くべきだと主張します。

慎重な検証を通して、いつの日か、あらゆる教育問題において、どちらの側にも多くの優れた価値ある点があることを実証できることを願っています。結局のところ、あなたと私が人生を捧げているこの複雑で入り組んだ教育という仕事においては、あまりにも多くのものが懸かっており、一瞬たりとも独断的な態度を取ることは許されません。真実が明らかにされた時に、真実を受け入れ、受け入れるという姿勢以外のいかなる態度も、一瞬たりとも許されないのです。あなたの考えも私の考えも、あるいは生者であろうと死者であろうと、いかなる個人や集団の考えも、私たちが手掛けたこの偉大な仕事を最大限に達成する上で、妨げとなるほど重要なものではありません。

IV
しかし、今朝私が皆さんにお話ししたいのは、科学を教育カリキュラムの一部として捉えることではなく、むしろ、私たち特有の教育問題を解決する効果的な手段としての科学的精神と科学的方法についてです。この方針を採用しても、必ずしも唯物論や狭量な経済的視点に陥るわけではないと信じる根拠を皆さんに示そうと努めてきました。理想への信念を持ち続ける限り、科学的方法は問題の解決に応用できるということ、そしてその信念を失わない限り、私たちの研究は無意味なものになるということを示そうとしてきたのです。

私が今言及した職業教育の問題は、科学的方法に照らしてその要因を徹底的に調査するまでは、未解決のままである可​​能性が高い。職業教育の効率性を高める新しい科目を導入するために、小学校や中学校で時間を確保することの難しさについて心配していないと主張する人もいる。彼らは、新しい科目のためのスペースを確保するために、古い科目を十分に削減することで、ゴルディアスの結び目を一挙に解こうとするだろう。私は、この解決策には魅力を感じない。根本的に、初等教育カリキュラムの中核は常に芸術であるべきだと私は信じている。社会生活を送るすべての人にとって不可欠なものです。言い換えれば、国語と算数は初等教育の基礎であり、これからもそうあるべきです。カリキュラムに既に位置づけられている科目の徹底的な訓練を犠牲にして、専門的な職業教育を導入すべきではないと私は考えています。しかし、私たちはこの職業問題を何らかの方法で解決しなければならないという経済的必要性に直面しています。どうすれば良いのでしょうか。

ここで、科学的方法が助けになるかもしれません。この問題への明白な解決策は、時間と労力を節約できないかを見極めることです。古い科目を徹底的に廃止するのではなく、教授法を改善することで無駄を減らし、節約した時間を、入学を熱望する新しい科目に充てることができるようにすることです。例えばクリーブランドでは、スペリングの教授法に厳格な科学的手法が取り入れられ、その結果、スペリングは今日、以前よりもはるかに優れた方法で、はるかに少ない時間と労力で教えられています。これは、心理学がもたらしたいくつかのよく知られた原理を適用したことによるところが大きいのです。

これは、スペリングは学校で時間がかかりすぎる科目であり、したがって直ちに廃止されるべきであると言うよりもはるかに良いことです。学校のすべての学習において、十分な時間は間違いなく必要です。 子どもを職業に就かせたいのであれば、何らかの職業について徹底的に訓練する十分な機会を与えることは無駄であり、たとえ子どもが後の人生でその職業に就かなかったとしても、これが子どもを傷つけるとは思えません。

今日、私たちはこうした技術上の無駄の源を見つけ出そうと試みています。習慣形成や暗記の問題は、すでに解決に向かっています。綿密なテストによって、記憶作業を特定の方法、例えば断片的な学習ではなく単位全体を単位として学習することの価値が明らかになっています。綴り、ペン習字、基本的な算数の表といった練習に費やす最適な時間を決定するための実験も行われてきました。単調な反復によって精神が疲弊し、もはや効果的に働けなくなるような長時間の学習よりも、短時間の集中力の方が経済的であることは既に明白に実証されています。また、これらのテストから、表の暗記といった問題に体系的に取り組めば、時間の節約と効率性の向上に大きく貢献できることも見え始めています。私たちは、子供たちに学習の技術を教えること、つまり、注意深く手本を示して正しいやり方で始めさせることが、これまで浪費されていた時間とエネルギーの多くを節約できるという点で、非常に有益であることに気づいています。

そして、平均的な学校では、子供の潜在的エネルギーの大きな可能性が完全には認識されていないだけである。私の友人は、新しい成績評価方法を導入することによって偶然この事実にたどり着いた。彼は生徒を3つのグループ、つまりストリームに分けた。最も速く進歩するグループは、平均85％以上の成績を取った生徒で構成されていた。中間のグループは、平均75％から85％の成績を取った生徒で構成され、3番目の遅いグループは、平均75％未満の成績を取った生徒で構成されていた。1か月が経過した時点で、それまで合格点の70点前後をうろうろしていた生徒の一定割合が進歩し始めたことを彼は発見した。彼らの多くは簡単に最も速いストリームに移行したが、そのグループの最低成績にはまだ満足していた。言い換えれば、認めたくなくても、ほとんどの男性、女性、少年、少女は、学校でも人生でも、合格点に満足しているということである。この現象は非常に一般的であるため、私たちはこのことを宿命論的に考えている。しかし、刺激を与え、基準を引き上げれば、これらの個人の一部は次のレベルへと突き進むでしょう。

ジェームズ教授の潜在エネルギー論は、多くの難解な教育問題の解決策を見事に提示している。確かに、今日の生徒たちは過剰な負担を強いられているわけではない。彼らは時に、あまりにも多くの課題に苛立ち、時に、単調なルーティンワークに鈍感になり、時に、目先の興味を掻き立てる派手な演出に精神的に倦怠感に陥るほど高揚する。しかし、過重労働に陥ったり、あるいは健康的な疲労点の範囲内で働きました。

初等教育はしばしば、些細な事柄を扱い、それを重視していると非難されてきました。しかし、科学的方法が教育の分野に介入するたびに、些細な事柄の根本的な重要性が明らかになります。小学3年生が九九を「8かける9は72」という形で暗記すべきか、それとも単に「8と9を足して72」という形で暗記すべきかは、私たちを悩ませているより大きな問題と比較すると、取るに足らない問題に思えます。しかし、科学的研究は、暗記すべき公式に無駄な追加を加えると、公式を記憶するのに時間がかかり、その想起と応用に著しい支障をきたすことを明確かつ明白に示しています。生徒が引き算や借用を伴う桁の引き算をする際に、減数を増やすか減数を減らすかは、些細なことのように思えるかもしれません。しかし調査により、減数の数を増やす方がはるかに簡単なプロセスであり、無駄とエラーの原因の両方を排除できることが証明されており、全体として、精神的な経済にとって検討する価値のある重要性を帯びる可能性があります。

実際、職業教育の問題や知的障害の問題のような、より広く、より大きく、より魅力的な問題を解決するためには、まず、より小さく、一見すると一般の人々がまったく知らないような些細な疑問の存在ですが、私たちが取り組んでいる仕事には計り知れないほどの無駄と非効率が伴うことは、あなたと私にはわかっています。

教育問題に対する科学的態度が私にとって魅力的な理由の一つは、この態度には、一見些細でありふれた問題に対する敬意が伴うからです。教育技術の最大の成果が、はかない人生の出来事の中に、根本的で永遠の原理の働きを生徒たちに理解させることであるように、科学的方法の素晴らしさは、ありふれた事柄の重要性を明らかにし、日々の仕事のどんな些細なことにもインスピレーションが欠けているわけではないこと、学校の教育方法や管理のどんな些細なことにも、熟考する価値のある意味と重要性があることを教えてくれることにあります。

脚注:

[12]1910 年 4 月 16 日、セントルイス教育学会で行われた演説。

[13]WTハリス博士。

8章
子どもに勉強を教えることの可能性[14]
私
最も広い観点から見れば、生徒に勉強の仕方を教えるという問題は、より大きな教育問題の大部分を占めています。それは、単に本の読み方や本の内容を生徒自身の精神的資本の一部とすることを教えるだけでなく、おそらくはるかに重要なこととして、生徒自身の経験から教訓を引き出す方法を教えることも意味します。観察し、分類し、結論を導き出す方法だけでなく、経験を評価する方法、つまり、生徒が行う特定のことが適切な結果をもたらすのか、それとも不十分な結果をもたらすのかを判断する方法も教えることを意味します。

しかし、より狭い意味では、学問の技術とは他者の経験を吸収する能力にあると言えるだろう。そして、今日私がこの問題を論じるのも、まさにこの狭い意味でである。人間の経験は書物にのみ記録されているわけではないが、書物を読むことがこれらの経験を得るための最も経済的な手段であることは事実である。したがって、我々はさらに、私たちの問題をこれに絞り込みます。印刷されたページという媒体を通じて、人種体験から得られる偉大な教訓を効果的に収集できるように、生徒をどのように訓練すればよいでしょうか。

「勉強」という言葉は、ほとんどの教師が用いる意味で用いられています。生徒が授業を勉強すると言うとき、私たちは通常、教科書に頭を突っ込み、その内容を理解しようとしていることを意味します。この狭い意味でさえも、勉強するとは一体どういうことなのか、心理学的に、他人のごく単純な考えでさえも理解するとはどういうことなのか、私には分かりませんし、この一見単純な問いに満足のいく答えを出せる人を知りません。私たちは皆勉強しますが、勉強しているときに心の中で何が起こるのかは謎です。私たちは皆、何らかの思考をしますが、思考の心理学は精神科学の分野において未発見で未開拓の領域です。思考の心理学について少しでも理解するまでは、勉強の心理学に関する明確な情報は期待できません。なぜなら、勉強は思考と非常に密接に結びついており、両者は切り離せないからです。

しかし、たとえ現時点で学習過程を分析することが不可能だとしても、効果的な学習とは何かについてはほぼ合意が得られており、生徒が効果的な学習習慣を身に付けるための多くのルールが策定されてきた。しかし、これらのルールは現時点では間接的にしか関係していない。なぜなら、我々の問題は依然として範囲が狭いからである。それは、そのような訓練の可能性に関わるものである。子供たちに学問の技術を教えることは、学校で効果的に勉強できるようにするだけでなく、そのようにして身につけた学習習慣や方法を、その後の人生においても活かせるようにするためでもある。言い換えれば、私たちが議論しているテーマは、形式的な規律の問題、すなわち特定の分野から他の分野への訓練の移転を確保するという問題の一面に過ぎない。そして私の目的は、この「学習」というテーマを、移転の可能性に関する私たちの知識に照らして考察することである。

具体的な例を挙げましょう。私は生徒に歴史の授業を迅速かつ効果的に習得させるという問題、例えばミズーリ妥協に関する事実をいかにして最もよく理解させるかという問題にはあまり関心がありません。むしろ私の課題は、ミズーリ妥協の習得を、一般的な学習技術のレッスンとするにはどうすればよいか、その習得が、かつて私たちが「一般的な学習力」と呼んでいたもの、つまり効果的な学習方法を歴史の授業とはかけ離れた他の問題に適用する能力をどのように伸ばすのに役立つかを見極めることです。言い換えれば、その単一のレッスンが、生徒が必要なときにあらゆる種類の情報を見つけ、見つけた情報を理解させ、理解した情報を応用するという、より一般的な課題においてどのように役立つかということです。

実務経験のある教師の聴衆の前では、まさにこのことの重要性を強調する必要はほとんどないだろう。ある観点から言えば、私たちが一般教育と呼ぶ、区別された教育の将来全体が、技術教育や職業教育から得られるものは、このような問題を解決し、しかも満足のいく形で解決できるかどうかにかかっています。一般教育が提供する訓練が、個人が日常生活の問題を解決するのに役立つことを納得のいく形で証明しない限り、普遍的な一般教育をごく基本的なものを超えて正当化することは決してできません。生徒を一般的な方法で訓練し、この一般的な訓練を受けていない生徒よりも専門技能をより迅速かつ効果的に習得できるようにするか、あるいは、現在初等中等教育のカリキュラムで重要な部分を占めている一般教養科目の大部分を放棄し、専門的な能力の開発を目的とする技術・職業科目に置き換えるかのいずれかを行う必要があります。

教師の皆さんは、後者の政策がもたらす重大な危険性を十分承知していると思います。論理的に熟考したかどうかはさておき、私たちは、あまりにも早い専門化は教育の大義に、そして教育を通じて、より大きな社会の進歩と啓蒙の大義に深刻な損害を与えると強く感じています。いかに質素で、いかに見込みのない子どもであっても、機会の扉を閉ざすような政策は、深刻な懸念を抱きます。しかし同時に、現在提供している一般教育が専門分野の効率性に有益な影響を与えることが明確に示されない限り、経済状況によってまさにこの政策を余儀なくされることも承知しています。ですから、これほどまでに多くの生徒が専門分野の効率性を高めることは、それほど不思議なことではありません。今日、私たちの教育に関する議論や調査の多くはこの問題に焦点が当てられています。そして、この問題の様々な側面の中でも、今日の私たちのテーマである「生徒の中に、学校や教師から独立して情報を得るための一般的な力や能力をどのように育成できるか」という点ほど重要なものはありません。もし私たちがこの力を十分に育成できれば、専門教育の多くは生徒自身に任せることができます。もし私たちが生徒に勉強の仕方を教えることができたら、書物から習得できる範囲で、どんな職業に就こうとも、その原理の一部を習得できると信頼することができるでしょう。子供に効果的な勉強を教えることは、現代文明社会のどんな環境に身を置くにせよ、子供を適応させるのに最も役立つことです。というのも、狭量な職業教育を主張する過激な人々がしばしば忘れがちなことが一つあります。それは、産業プロセスにおける絶え間ない変化です。職業教育を単なる技術の習得に限定してしまうと、今日教えているプロセスが5年後、10年後には不要になってしまうという保証はありません。今日非常に重要な、より限定的な技術的原理でさえ、私たちが訓練している子供たちが産業界に身を置く頃には、それほど重要ではなくなるかもしれません。しかし、もし私たちが個人に、いつの時代も変わらないより根本的な原理を身につけさせることができれば、そして、さらに、これに加えて、予期せず分野に登場し、従来の仕事のやり方をひっくり返すような専門的な原理を習得する方法を彼に教えることができれば、生計を立てるという困難な問題を解決するのに大いに役立つことになるでしょう。

II
学習の問題について論じるにあたり、過去2年間に出版されたこのテーマに関する4冊の書籍で非常によく示されている原則や教訓を完全に要約しようとは思いません。実際、現時点で教師にとってフランク・マクマリー教授の『勉強法』と『勉強法の教え方』以上に有用な書籍を私は知りません。本書は、明快で構成も良く、生き生きとした文体で書かれ、豊富な具体的例証によって最初から最後まで読者の注意を引きつけているため、助けにも喜びにもなる書です。私が本書に見出した最大の欠点は、今日出版されているほとんどすべての教育書に見られる欠点、すなわち、今日の教師はこれらの厄介な問題の解決にほとんど尽力していないと示唆する傾向です。実際、多くの教師は生徒に勉強法を教えることで優れた成果を上げています。そうでなければ、今日、それぞれの職業の原理を効果的に習得し、専門的な知識を身につけている精力的な若者がこれほど多く見られるはずはない。学校や教師とは独立して、教員養成プログラムを実施すべきです。これらの問題に対する私たちの姿勢は、悲観主義ではなく、楽観主義であるべきです。私たちの課題は、こうした優れた教員を探し出し、彼らがどのように仕事をしているのかを知ることです。

近年の学問の技法に関する著述家たちが強調する最も重要な点の一つは、テキストを習得する作業において何らかの動機付けが必要であるということです。生徒が本から情報を得る明確な必要性を感じている場合、その本が手元にあり、かつ読むことができれば、その情報を得る可能性が高いことは周知の事実です。したがって、そのような情報の獲得が解決に必要となる問題を作り出すことは、学問の技法を習得するための最良の方法の一つです。しかし、それはほんの始まりに過ぎません。必要なエネルギーは供給されますが、そのエネルギーをどのように費やすべきかという道筋を示してはくれません。そして、おそらくこの点こそ、より一層の強調が必要なのです。

私が知る限り最高の教師の一人は、現在農学と呼ばれる分野、つまり畑作物に関する農業科学の一分野を教えていました。彼の授業を受けた当時、私はまだ少年でしたが、彼の教え方のいくつかの点は私に強い印象を残しました。もちろん、講義は授業のオーソドックスな方法でした。しかし、この教師は単なる講義以上のことをしました。彼は学生一人ひとりに大学の農場の一区画の土地を割り当てました。その一区画に、確かな実験を行うことになりました。私の実験の一つはオート麦の黒穂病に関するものでした。種子を熱湯で処理することで、菌が後に実りつつある穀粒を破壊するのを防げるかどうかを調べることになっていました。問題の本質そのものが私を強く惹きつけました。私はこの菌の生態史について考え始めました。どのように見え、どのように発芽し、どのように成長し、破壊的な影響を及ぼすのか。やがて私は、このテーマについて何が分かっているのかを調べるために、図書館で余暇を過ごすようになりました。思ったほどうまくはいきませんでしたが、その好奇心に駆られて寄生菌について学んだことは、形式ばった無意味な研究に5倍も費やした時間よりもずっと多かったと確信しています。

しかし、私の経験の肝心な点は、問題への関心が喚起されたことではなく、むしろその関心の白熱が、参考文献を調べ情報を得るという一般的な方法において、いくつかの重要な詳細を心に刻み込む際に十分に活用されなかったことです。まさにその時がまさに攻撃の時でした。そして、今日の私たちの学校組織の重大な欠陥の一つは、当時の私の先生のように、ほとんどの教師があまりにも多くの仕事を抱えているため、そのような時に個別の注意を払うなど到底不可能だということです。

おそらく、個別指導の次に、この困難を克服する最良の方法は、これらの事柄についてクラスで指導すること、つまり、指導のための特定の時間を確保することである。生徒に本を活用する技術を教える。もし十分に一般的な問題への関心を喚起できれば、この種の指導は最も効果的なものとなるだろう。しかし、たとえ問題への関心が一般的でなくても、少なくとも一部の生徒には関心があると仮定し、彼らに学習技術の授業指導の恩恵を与えることは有益であると考える。たとえその種の一部が不毛の地に落ちたとしても。

生徒に勉強法を教えるというこの側面は、高学年や高校において特に重要です。これらの段階では、生徒は読解技術を十分に習得し、個々の問題に取り組むことができ、参考書も容易に入手できるからです。これらの中で最も重要なのは辞書であり、生徒にこの分厚い本を効果的に使わせることは、勉強法を教える上で重要なステップの一つです。ここでも、衒学的になりがちです。後ほど強く主張しますが、ある科目から別の科目への訓練の移行を確実にする主な要素は、生徒の心に、自分が従うように訓練された方法が価値があり、成果が得られるという明確な意識を残すことです。この要素を確実に機能させるための措置が講じられない限り、辞書を使う習慣は教室内で始まり、教室内で終わってしまう可能性が高いです。辞書を使いすぎて、実りのない使い方をしてしまうことはよくあります。実際、あまりにも使いすぎると、生徒は二度と辞書を見ようとしなくなるでしょう。

辞書の使用とは別に、現代の書籍が提供する情報検索の助けを活用することは、必要に応じて、索引、目次、欄外参照、相互参照など、必要な情報も追加してください。これらは、高学年や高校で特に重要であり、ここでも、それらの活用で培われたスキルを他の生徒にも伝えたいのであれば、生徒がそれらの価値を真に理解し、時間と労力を節約する機能を理解しているかどうかを見極めるよう、細心の注意を払わなければなりません。生徒にそれらを使わずに少しの間もがき苦しませ、その対比によってそれらの価値に対する意識を高めること以上に良い方法はないと思います。

3
最近の著者らが強調するもう一つの重要なステップは、子供たちが読んでいるテキスト全体、あるいはその一部の重要な特徴を拾い上げる訓練の必要性である。これはもちろん、子供たちが本を使い始める瞬間から取り組むべき作業である。これをどのように効果的に行うかは難問であり、個々の教師による研究と実験が十分に報われるであろう。教師と生徒が一緒にレッスンをよく研究することは、その練習が熱意と活力に満ち、生徒が暗唱学習から逃れるための安易な方法と見なさない限り、役に立つだろう。マクマリーは、トピックセンテンスやその他の顕著な特徴を示すために本に印をつけることを強く推奨している。個人的には、私自身の経験から、この課題が最も重要であり、教師が答えたり解いたりできるような質問や問題を研究することが重要であると確信している。本文を参照することは大いに役立ちますが、もちろん、このような質問を続けることで生徒自身の学習技術の習得を妨げないように注意しなければなりません。この危険を排除するためには、生徒に頻繁に独自の質問リストを作成するように指示し、できるだけ早く、生徒の質問と教師の質問の両方をトピックの概要に置き換えるのがよいでしょう。質問を論理的に並べること、つまり、一般的な質問は段落のトピックに関連し、その他の従属的な質問は段落の従属的な詳細に関連しているように注意することで、質問からトピックの概要への移行が容易になります。これと同時に、暗唱も質疑応答形式からトピック形式に移行します。そして、クラスにトピックの暗唱の習慣を身につけさせ、教師の「ポンピング」質問を使わずに、各生徒がトピックを通して（トピックの周囲や、その下や上ではなく）話すことができるようになったとき、学習技術の向上に大きく貢献していることになります。

しかし、この訓練の伝達は全く別の問題です。学校の教科書から優れたテーマの暗唱ができる生徒もいる一方で、他の教科書で扱われているテーマを全く理解できない生徒もいます。ここでも問題は、生徒に方法論をその内容とは別に理解させ、それが実際に価値のある成果をもたらすことを示すことにあります。一方、もし私たちがトピック別学習法の訓練において、形式的かつ教訓的になりすぎると、学習の技術はまさにそこで始まり、そこで終わってしまいます。まさにこの点において、動機付けの要素が最も重要になります。解決に知的な読解を必要とする現実的な問題が提示されたとき、この学習法の全体的な価値が明確に示されます。私は、生徒が解決したい現実的な問題がない限り、決して学習を強制すべきではないとまでは言いません。実際、私は、学校においてすべての生徒がテキストを形式的かつ体系的に習得することには、依然として大きな余地があると考えています。しかしながら、私は、現実的な問題を頻繁に提示することで、生徒がより正式な学校での学習で用いてきた方法が、彼にとって価値があると感じられる事柄を行うのに十分かつ不可欠であることを示す機会が得られると主張します。この方法によってのみ、現在の私たちの観点から重要な要素である、訓練の移転を確実に行うことができると私は信じています。

また、この「動機」という言葉をあまり狭く解釈すべきではないことも付け加えておきたい。大人にとって効果的な動機が、必ずしも子供にも同じように魅力的であるとは限らないということを忘れてはならない。経済的な動機は、おそらく私たち自身の大人の生活においては最も効果的であり、高校生にとっては特に効果的だろう。しかし、経済的な動機は幼い子供にとって必ずしも強いとは限らず、また、そうあってほしいと願うべきでもない。子供が学校の課題が、その課題が動機は、彼の周囲で起こっている生活のための不可欠な準備です。彼は、動機が店や工場に入るのに適している場合よりも、同級生より先に進もうと、課題に一生懸命取り組むかもしれません。動機は子供にとって主に本能の問題であり、実際、学校の課題をそのままの状態で完全に満足する場合があります。たとえば、子供が適切な種類の訓練を楽しむことは誰もが知っています。反復、特にリズミカルな反復は本能的であり、生まれ持った欲求を満たします。このような条件が存在する場合、より間接的な動機を探すのは明らかに時間の無駄です。経済的な方法は、この手順が私たちが確保しなければならない結果に適合する限り、子供の準備ができているエネルギーをすでに開いているチャネルに向けることです。教師たちは「問題への関心」や「動機づけ」という言葉を、私たち大人が「現実的な」あるいは経済的な状況と呼ぶものと結びつけて考えているように思われるので、この点を強調しておきたいと思います。授業をよく学ぶことは、しばしば十分な動機となり、子どもにとって「現実的な」状況となる場合が多く、もしそうであれば、それはもう一つの課題、すなわち生徒に私たちが求める学習方法の価値を理解させるという私たちの目的に非常に効果的に役立つでしょう。

IV
学問の技術に関して、強調すべき一般的な点が一つか二つあります。まず、高等学校と高校の生徒たちは、知識の真の意味をある程度理解できるほど成熟していると私は信じています。私が小学校での仕事を終えた頃に抱いていた誤解の一つは、何でも知っている人がいるという思い込みでした。当然のことながら、私は学区長もその一人だと結論づけました。家庭医もそうですし、町の有力者もそうです。そして、本を書いたことがある人は、いわば職権で、それ以上の調査もなしにこのクラスに入れられました。その後の教育で最も驚くべき啓示の一つは、この世にある真の知識の量は、膨大に思えるほどに膨大であるにもかかわらず、結局のところ、嘆かわしいほどに少ないということを知ったことです。意見や憶測は豊富にありますが、真の、紛れもない、確かな事実という資本は、依然としてごくわずかです。高校で、生徒たちに事実と意見の違い、そして真の事実が蓄積される、ゆっくりとした骨の折れる過程についても何か教えられないものだろうか、と私は考えています。人生においてどれほど多くの過ちが、まさにこの場での思慮深い態度の欠如に起因することか。私たちは皆、自分の専門分野や活動分野外の文献を評価しようとする時、どれほどの過ちを犯してしまうことか。心理学や教育学の分野において、素人が意見を事実と勘違いするほど、今日私を憂鬱にさせるものはありません。そして、私自身が他の分野の発言を軽率に受け入れてしまうことが、その分野の専門家たちにも同様の影響を与えるのではないかと私は考えています。

一般教養はこの問題において少しでも役に立つのでしょうか？ 提案は一つか二つだけですが、それもあまり意味がないかもしれません。最近の極地論争において、一般大衆は当初、クックに同情していたように思います。これは当然のことだったかもしれません。しかし、訓練された知性を持つ者ならば、他に理由がなくても、ただ一つの理由から判断を保留すべきでした。その一つの理由は、ピアリーの長年にわたる北極圏での活躍、極地航海の技術に対する疑いのない熟達、そして意見を述べる際の誠実さと慎重さで広く知られていたことです。歴史が教えるあらゆる教訓によれば、ピアリーの意見はクックの意見よりも優先されるべきでした。ピアリーは専門家でしたが、クックは単なる素人だったからです。しかし、一般大衆はこれらの教訓を完全に無視し、むしろ初心者の意見を信じました。その結果は今となっては再考する必要のないものであり、十中八九、同じ結果になるでしょう。

生徒の学習指導の一環として、彼らが相談する権威者に対して何らかの評価を下すことも教えられないだろうか？ 少なくとも十中八九、最も聞く価値のあるメッセージを伝える人物は、その分野で最も長く、最も懸命に働き、同僚の間で最高の評判を得ている人物である、ということを彼らに教えられないだろうか？ 時には、この法則が通用しないことも認める。特に権威者としての評判が生産的だった時代を過ぎてしまった人物の場合である。しかし、こうした誤りさえも防ぐことはできる。確かに、高等教育においては、学校の生徒は、教科書の著者が必ずしもその分野の最も博学な人物や権威者とは限らないことをはっきりと理解すべきである。この点において、様々な分野で出版されている人物辞典、つまりその分野の研究者の簡潔な伝記や、しばしば権威ある評価を掲載した書籍を活用することが重要である。

マクマリーは、生徒たちが習得しようとしている原理に対して批判的な態度をとるよう奨励しています。つまり、彼が言うように、学ぶ内容の妥当性と価値を判断することです。これは確かに良いアドバイスであり、生徒が実際の資料を賢明に扱える場合はいつでも、二次資料の記述を頻繁に調べさせるのは良いことです。しかし、結局のところ、現代は専門家の時代であり、自分の知識や経験からかけ離れた分野で未熟な判断を信頼することは、不幸な結果につながる可能性が高いのです。衛生問題において医師や保健当局を信用しない無知な人の例は数多くあります。適切な視点を欠いているために、専門家は詐欺師だと結論づけてしまうのです。私が先ほど述べた提案、つまり医学、教育、北極探検のいずれにおいても、素人の無知に寄生するインチキ医者やペテン師から身を守る方法を生徒たちに教えることを、マクマリーの提案に付け加えるのは良いことではないだろうか。

また、高校においても、特に科学と歴史の授業において、知識が実際にどのように得られるのかを生徒たちに教えることが重要だと私は信じています。科学を実験室でのみ教えたり、歴史を資料に基づいてのみ教えたりするのではなく、生徒たちに簡単な問題を最初から解かせる機会を頻繁に設けるべきです。発見者たち自身が苦労したように、状況と格闘し、「盲目的な手がかり」をたどり、骨身を惜しまず新たなスタートを切り、落胆し、そして最後には苦労の末の成功に伴う喜びを少しでも感じさせるのです。こうして、世界の偉大な頭脳たちが現在と未来に遺してきた知的遺産の代償と価値を、生徒たちがより深く理解し、より深く理解するようになるのです。そして、科学の原理を習得すると同時に、科学の人間的な側面も学ばせましょう。ニュートンは、偉大な発見が法則であると確信できるまで何年もその発見を隠していたのです。ごくありふれた、しかし騒々しい月を、彼の落下法則と調和させるまで。ダーウィンの物語。二十数年にわたる、忍耐強く粘り強い努力。最も見込みのない資料を掘り下げ、最も退屈な本を読み、常に種の説明につながる事実を探し求めていた。モースと彼の貧困との苦闘の物語。そして病気や数え切れないほどの失望を経験し、歳を重ねるにつれて、ついには努力の末に成功がもたらされた。

これらはすべて、生徒に勉強の仕方を教えるという平凡な課題からは程遠いように思えるかもしれません。しかし、それでもなお、その目標達成に寄与するでしょう。なぜなら、結局のところ、生徒たちに、ある書物は、その途方もない難解さと一見抽象的な概念にもかかわらず、それでもなお人生に密接に関わっていること、そして書物に秘められた真実、そして私たちが生徒たちに理解してもらいたいと願う真実は、人間の経験から生み出されたものであり、選ばれた者だけがアクセスできる叡智の宝庫から奇跡的にもたらされたものではないことを理解させなければならないからです。私たちは今日、書物による学習を大いに嘲笑しますが、中には、どんな嘲笑を浴びせられても当然の、衒学的タイプの書物学習もあります。しかし、風刺や嘲笑をいかなる方向にも行き過ぎさせることは賢明ではありません。特に、他のいかなる要因よりも人間を野蛮人から引き上げてきた力に対する不信感を若い心に植え付けることになる場合はなおさらです。

V
子供に勉強の技術を教えるということは、あらゆる機会を利用して、現実的で重要な問題を解決する手段としての勉強の価値を子供の心に刻み込み、これを動機として、徐々に、粘り強く、体系的に、勉強の方法を方法として理解するように導くことを意味します。ゆっくりと段階的に、自分が適用する具体的な事例から方法を抽象化し、感情化し、理想へと昇華させる。私たちの知る限り、この方法でのみ、この技術は一般化され、後年すぐに応用できるようになる。そのためには、これらのステップを繰り返し踏むことが不可欠である。今日始めて来年まで考えないのではなく、毎日、時には毎時間、少しずつ成長していくようにするのだ。これはまた、教師が高度な忍耐力（教育技術の第一原則）を備えている必要があるだけでなく、問題を包括的に把握し、森と木を区別する能力も備えている必要があることを意味する。そうすれば、少なくとも教師にとっては、主要な目的を見失うことはない。

しかし、たとえ最善を尽くしたとしても、その課題は厳しいものであり、教育の他の分野と同様に、ここでも、事実を解明するためには、綿密に管理されたテストや実験が必要です。とりわけ、生徒に勉強の仕方を教える際に、偶発的な理論を採用することに反対します。算数、綴り、読み書き、推論力、記憶力、学習技術の育成など、教育のあらゆる分野において偶発的な方針を採用することは、最も抵抗の少ない道、ずさんな方法、安易な優等生、弱体化した精神力、そしてずさんな学習へとつながる扉を大きく開け放つことになります。潜在意識という有害な教義が心理的偽善者の最初で最後の隠れ家であるように、偶発的な学習は、ソフトな学習者の最初で最後の隠れ家なのです。教育学。ここで言う偶発的学習とは、怠惰に、反省せずに、行き当たりばったりで教育課題に取り組むことであり、その過程から、私たちが望む明確な結果が得られることを期待するものです。

脚注:

[14]1910 年 12 月 29 日、イリノイ州教師協会の教育長部会で読まれた論文。

9
教育における明確な訴え[15]
私
教育において明確さを保つ一つの方法は、仕事のあらゆる段階において実現したいと願う目標を可能な限り明確に定式化することです。教育という課題は非常に複雑なため、それを可能な限り単純な言葉に落とし込むために真剣に、そして粘り強く努力しなければ、私たちは盲目的に、そして非効率的な仕事に陥ってしまうでしょう。

今朝、皆さんと議論したいのは、このテーマの一面に過ぎません。教育における明確な指針を求める私の訴えは、教育の目的や価値観という分野だけでなく、その分野のほんの一角にとどまります。今朝の番組では、小学校における歴史教育の問題が取り上げられました。もしよろしければ、このテーマに絞って、小学校で教える歴史は生徒にとって何のためにあるかという具体的な問いに取り組みたいと思います。このように限定するのは、私が申し上げたいことが番組の他の話題と関連しているだけでなく、まさにこのテーマが、歴史は、教育的価値についての明確な基準が欠如していることが痛感される分野である。

最初に告白しておきますが、私の歴史への関心は純粋に教育的なものです。歴史研究の特別な訓練を受けたことはありません。私の話からお察しいただけるかもしれませんが、歴史的事実に関する私の知識は、網羅的とは程遠いものです。私は歴史の素人として、そして率直に、そしておそらく少し反抗的に話します。なぜなら、ある学問分野の一般的な教育的価値について適切な判断を下せる最後の人物は、その分野を生涯の研究対象としてきた人物だと信じているからです。 平均的な小学生にとっての数学の教育的価値について、数学者が言うことを私はほとんど信じていません。なぜなら、彼は特別な弁護士であり、彼の結論は彼の偏見の色彩を免れないからです。かつて私は、小学校のすべての学年で人間の脳の解剖学の指導を必須にすべきだと主張する熱心な脳の専門家を知っていました。彼は自分の専門分野の専門家であり、生きている誰よりも脳の構造について知っていました。しかし、脳の形態学についてより多くを知っているということは、他の多くの事柄についてあまり知らないということでもあり、彼がほとんど知らない事柄の中には、小学校の子供たちのニーズと能力も含まれていた。彼は特別な弁護士だった。自分の専門分野に長年取り組んできたため、その分野は彼にとって不釣り合いなほど重要視されていたのだ。脳 形態学は彼に名声と名誉、そして世俗的な報酬を与えた。当然のことながら、彼はその価値を誇張した考えを持っていた。

他の専門家でも同様です。教育の専門家として、私たちは創造の枠組みにおける公立学校の重要性を過度に強調しがちです。個人的には、初等教育こそが世界で最も意義深い仕事であると確信しています。しかし、他の多くの職業や職種の福祉が危機に瀕している場合、比較を行うのは私には不適切であることも自覚しています。最終的な判断は、公平な立場にある判断者に委ねるべきです。

II
学校教科の価値について、私たちがまず答えを探すべき問いは、それがどのように行動に影響を与えるのか、ということです。まず最初に断言しておきたいのは、歴史を教える目的は教訓を与えることだと単純に言っても、断定的な答えにはならないということです。もし今日、私たち全員が同意していることが一つあるとすれば、それは生徒たちが何を知っているかではなく、何をするかが重要であるということです。生徒たちが持つ知識は、それが直接的あるいは間接的に行動に移されるかどうかに限り、価値があるのです。

この点については誤解しないでください。知識は極めて重要ですが、それは目的を達成するための手段としてのみ重要です。そして、その目的とは行動です。もし私の生徒たちが私の指導を受けた後も、私の影響を受けなかった場合と比べて、何ら効率的に行動しないのであれば、私の教師としての仕事は失敗です。もし彼らの行動が非効率的であれば、私の仕事は単なる失敗ではなく、大惨事です。私が伝える知識は絶対的に真実かもしれません。私が喚起する興味は強烈かもしれません。生徒たちが私に抱く愛情は本物かもしれません。しかし、これらはすべて目的を達成するための手段に過ぎず、目的が達成されなければ、手段は無駄です。

私たちは、感覚印象のホッパーに注ぎ込んだ物質が、遅かれ早かれ反応の噴出口から、何らかの神秘的なプロセスによって効率的な伝導体へと変換されて出てくると信じています。このプロセスの機械は、神々の製粉機のように確かにゆっくりと粉砕しますが、いずれにせよ粉砕すると信じることは、ある程度の慰めとなります 。そして、ホッパーに注意深く注ぎ込んだすべての要素を噴出口で検出できないのは、おそらく、粉粒体の極細さのせいだと信じざるを得ないのかもしれません。私がやりたいのは、この粉砕プロセスをより注意深く調べることです。可能であれば、どのような種類の粉粒体を作りたいのか明確な概念を得て、その粉粒体を作るために機械をどのように設計するか、そして望ましい結果を得るためにホッパーに注ぎ込む材料をどのような割合で混合する必要があるかを探ります。

私は、あらゆる主題に対して、歴史は行動にどのような影響を与えるのか、と私たちは教えています。さて、歴史に関してこの質問をすると、すぐにさまざまな答えが提示されます。あるグループの人々は、歴史の事実は現代生活のニーズに直接適用できるため価値があると主張します。彼らは、歴史は人類の経験を記録したものであり、賢明に行動するためには、この経験に基づいて行動しなければならないと言います。歴史は、過去の世代が世界に適応する際に犯した間違いを教えてくれます。歴史を知れば、これらの間違いを避けることができます。この種の推論は、歴史研究に功利主義的な価値を付与していると言えるかもしれません。それは、歴史的知識が現代の重要な問題に直接かつ即座に適用できると想定しています。

さて、この価値観の難しさは、理性によって正当化されているように見える他の多くの価値観と同様に、実践的な検証の根拠がないことです。知識は確かに我が国の政府の現在の政策に何らかの影響を与えているものの、その影響が直接的なものであることを証明するのは非常に困難です。有権者が自国の歴史について持っている知識が、来年11月の投票で想起され、適用されるかどうかは極めて疑わしいものです。私は、一世代にわたって公立学校で行われてきた歴史学習が、来たる選挙に全く影響を与えないとは言いません。ただ、この影響は…間接的なものにはなるだろうが、それでもなお、それは深遠な意味を持つと信じている。次の選挙における投票は、主に目先の、そして現在の情勢によって決定されるだろう。しかし、こうした情勢をどう解釈するかは、歴史研究の有無によって大きく左右されるのは避けられない。

歴史研究が純粋に功利主義的な根拠だけでは正当化できないことが明らかであるならば、提案されている他の価値について検討に移りましょう。私が先ほどこの問題に関する立法権を疑問視した歴史専門家は、おそらくこの研究の学問的価値を強調するでしょう。専門家は一般的に、自分の専門分野の学問的価値に熱心です。彼ら自身の精神は専門分野の追求によって非常に発達しているため、すべての人に同じ学問を推奨せざるを得ないのです。繰り返しますが、歴史専門家を責めるべきではありません。なぜなら、あなたも私も、自分たちの専門分野について同じように考えているからです。

学問的な観点から言えば、歴史研究は特別な推論方法を習得させるものとされています。歴史的方法論は、何よりもまず、証拠を注意深く精査し、記録の真正性を判断するために資料を綿密に精査し、そして結論に至る際に最大限の注意を払うことを必要とします。さて、これらは歴史家であろうと、弁護士であろうと、教師であろうと、あるいは学者であろうと、身につけておきたいスキルであることは広く認められるでしょう。 ビジネス。しかし、あらゆる分野と同様に、難しいのは特定のスキルを習得することではなく、習得したスキルを他の活動分野に応用することです。あらゆる種類のスキルは、小さな特定の習慣の積み重ねから成り立っており、習慣はそれが培われた特定の状況、あるいはそれに酷似した状況においてのみ効果的に機能するという理論が一般的です。しかし、これが真実かどうかはさておき、初等歴史の授業ではこの種の訓練の機会がほとんど提供されていないことは明らかです。

歴史的知識がどのように行動に反映されるかについての第三の見解は、文化的価値という項目で議論することができるだろう。歴史は文学と同様に、それを研究する個人に、世界が文化と呼ぶ商品の一定量を与えると一般的に考えられている。文化が正確に何から成り立っているのか、どうやら誰も教えてくれないようだ。しかし、文化は具体的で定義可能ではないとしても、確かに存在するものであることは誰もが認めるところであり、また、文化を持つ個人が、原則として、文化を持たない個人とは異なる行動をとることも否定できない。言い換えれば、文化は実用的なものである。なぜなら、実用的なものとは、人間の行動を変化させたり制御したりするものだけだからである。

歴史研究は、私たちが「文化」と呼ぶ無形の何かを加えるものであることは間違いない事実だが、この価値の難しさは、それを正当なものとして受け入れた後でも、私たちが方法論に関しては、はるかに良い方向へ進んでいる。他の多くの理論と同様に、その真実性は否定できないが、その真実性は問題の解決策を示唆するものではない。私たちに必要なのは歴史の教育的価値であり、それを認識することで、その価値を実現するための方法を策定できるようになるだろう。

3
歴史教育に提唱されてきた三つの価値、すなわち功利主義的価値、規律的価値、そして文化的価値の不十分な性質は、他の教科に提唱されてきた価値にも共通する典型的なものです。ある教科を教える目的が明確に示されない限り、教師は大部分を暗闇の中で作業せざるを得ず、その努力は大部分が「当たり外れ」の範疇にとどまることになります。このような状況下でも望ましい価値は実現されるかもしれませんが、もし実現したとしても、それは明らかに偶然によるものであり、知的な設計によるものではありません。このような不注意で場当たり的な調整がもたらす無駄は指摘するまでもありません。たとえ望ましい結果が明確であっても、私たちの教育がどれほど的を射ていないかは、誰もが知っています。残りの教育がどれほど効果を上げていないかは、その目的が曖昧で不明瞭であるために推測することしかできません。

当初の基本原則に立ち返り、それが私たちの問題にどのような光を投げかけるかを見てみましょう。私たちは、教育の効率性は常に生徒の行動がどの程度改善されたかによって測定されます。では、行動を基礎として、どのような要因が行動を制御しているのか、そして可能であれば、これらの「制御」が歴史の授業を通して教育のプロセスによってどのように影響を受ける可能性があるのか​​を、論理的に考察してみましょう。

非常に単純で、一見取るに足らない例から始めましょう。私が極西部に住んでいた頃、中国人について少し知ることがありました。ご存知の通り、彼らは主に家事労働に従事しています。私が出会った中国人の使用人のほとんどは、私たちが中国人について読んだことと非常によく一致していました。中国人の使用人が一度身につけた手順を決して曲げずに守るという話は、誰もが聞いたことがあるでしょう。西洋では、主婦が中国人の使用人に料理の作り方を実演させる際、最初のうちは完璧にできるように細心の注意を払わなければならないと言われています。もしうっかり卵を一つ多く入れすぎてしまったら、どんなに抗議しても、余った卵はその後ずっとその料理に使われ続けるでしょう。典型的な東洋人について私が知っている限りでは、この警告は誇張ではないと確信しています。

さて、ここに中国料理人の特徴であるちょっとした振る舞い、ちょっとした調整があります。それだけでなく、一般的に言えば、それはすべての中国人に特有のものであり、したがって国民的特性とも言えるかもしれません。 それは前例を重んじる強固な国民的偏見です。しかし、何と呼ぼうとも、それは中国人の生活において非常に支配的な力です。おそらく他の何よりも、中国人の行動を欧米人の行動と区別する特徴です。この特徴は本能的なもの、つまり後天的に身についたものではなく、骨身に染み付いたものだと考える人もいるかもしれませんが、私はそれが必ずしも真実ではないと確信しています。私が知っている中国人の少なくとも一人は、この特徴を全く持っていませんでした。彼は西部の牧場で生まれ、両親は彼が生まれてすぐに亡くなりました。彼は牧場主の子供たちと一緒に育ち、今では裕福な牧場主です。彼は、私たちが一般的に中国人に連想させるあらゆる特徴を、身体的特徴を除いて欠いています。髪はまっすぐで、肌はサフラン色で、目は少しつり上がっていますが、それだけです。彼の行動に関して言えば、そしてそれが肝心なのですが、彼はアメリカ人です。言い換えれば、彼の特徴、行動傾向はアメリカ人的であり、中国的ではないのです。彼の人生は遺伝に対する環境の勝利を象徴している。

イギリスを訪れると、自分と同じ言語を話す人々、いや、むしろ似たような言語を話す人々に囲まれていることに気づくでしょう。少なくとも、お互いに理解し合うことができます。多くの点で、イギリス人とアメリカ人は似たような特徴を持っていますが、他の多くの点では根本的に異なります。アメリカ人の特徴に関する知識から、イギリス人の性格を判断することはできません。人の振る舞いは、どんな場面にも現れるものだ。例えば、雨の朝にピカデリー通りを歩いていたら、イギリス人の事務員や店主、専門職の人たちが、混雑した大通りをゆっくりと縫うように進む乗合バスに乗って仕事に向かうのを目にするだろう。どんなに雨が降っている朝でも、彼らは乗合バスの屋根の上に座っていて、車内の座席は全く空いているかもしれない。どんなに雨が降っている朝でも、彼らの多くはシルクハットとフロックコートを完璧に着こなし、小雨の中、開いた傘で不十分に身を守っている。さて、アメリカのどの都市でも見られないような振る舞いがある。それは国民的習慣であり、あるいは、国民性の表れと言った方が良いかもしれない。そして、その国民性というのは、慣習を重んじる偏見なのだ。それはやるべきことであり、典型的な英国人はそれを実行する。ちょうど、露出度の高い服を着た現地の使用人以外に同行者なしで、インドの寂れた前哨地に文民総督として派遣されたとき、英国人は夕食には常にきちんとした服装をし、文明社会の伝統的な燕尾服を羽織って独りで食事に着席するのと同じである。

さて、中国人の料理人がカスタードを作る方法や、イギリスの商人が乗合馬車に乗る方法は、それ自体は些細で重要でない事柄かもしれないが、風向きがどうであろうと、それらは広大で深遠な潮流を示唆している。中華帝国の保守主義は、​​料理人が料理人の手本を文字通り真似するのと同じ特性、あるいは偏見の、より大規模で包括的な表現に過ぎない。イギリスの現在の教育状況は、ピカデリー・オムニバスの商人に見られる、既成秩序を支持する同じ偏見の、もう一つの表現に過ぎない。

国を移り変われば、必ずこの行動傾向の違いに気づくでしょう。例えばドイツでは、倹約と節約への国民的熱意とも言うべきものが見られます。それは、ドイツの主婦が買い物に細心の注意を払っていることに表れています。集約的な農業手法にも表れており、耕作地はわずか1平方インチしか休耕地として残されていません。例えば、道端の木陰さえも日陰だけでなく果実も提供し、その果実の価値に応じて毎年地域社会の勤勉な人々に貸し出されています。ドイツのある地域では、人里離れた田舎道沿いの木から果物を盗むのはアメリカ人観光客だけだと言われています。彼らもまた、独特の行動規範を持っていることはお分かりでしょう。この倹約と節約への熱意は、森林政策という素晴らしい手段に最も広く表れています。ドイツ諸州は、その素晴らしい木材資源を保護してきました。

しかし、その表現がどうであれ、それは同じ特性である。それは、頑強な土地との何世代にもわたる闘争から生まれた特性であり、科学と教育に対するドイツの熱意と相まって、過去半世紀にドイツが成し遂げた驚異的な進歩を可能にした特性なのである。

国民性とは何か？簡単に言えば、特定の国民に共通する、ある種の典型的な行動様式に対する偏見や傾向のことである。この行動共同体こそが国家を構成する。国民が異なる行動基準を持つ国は、分裂した国となるのは必然であり、それは我々アメリカの歴史が十分に示している。人間の適応という重要な問題について人々が合意できなければ、平和に共存することはできない。もし我々が特異でユニークな国家であるならば、そしてもし我々が世界の国々の中で特異でユニークな地位を占めているならば、それはあなたや私、そして我々の国の他の住民が、特異でユニークな理想、偏見、そして規範を育み、それらが全て結びついて行動共同体を形成しているからである。そして、我々の国民性に価値があり、それが地球上の他の国々の特徴よりも明確に優れていると認めるならば、これらの理想、偏見、そして規範を永続させるために役割を果たすことは、学校の明白な義務となる。これらが使われなくなり衰退し、家庭の衰退、学校の衰退、あるいはこれらを典型化し表現する社会制度の衰退によって伝承されなくなったら、我が国はギリシャやローマと同じ道を辿ることになる。その後も我が国の血は純粋で混じりけのないまま残り、身体的特徴は世代から世代へと形を変えずに受け継がれるかもしれないが、我が国は単なる思い出となり、その歴史は古代の歴史となるだろう。今日のギリシャ人の中にはアテネ人やスパルタ人の直系子孫もいるが、古代ギリシャの行動規範、ギリシャの理想は20世紀も前に消滅し、ルネサンスによって確かに復活し、新たな、より広い生活圏という輝かしい特権を享受することになる。ただし、異国の民の間で、北方の太陽の下でのことである。

したがって、小学校における歴史学習の真の目的は、その実利的価値、文化的価値、あるいは規律的価値の実現ではない。それは、歴史的出来事に関する事実の単なる吸収でも、日付の暗記でも、戦闘の描写でも、大統領名簿の学習でもない。もちろん、これらの要素はどれも歴史学習の役割を果たす上で一定の位置を占めるが。小学校における国史の真の目的は、生徒たちの心に、アメリカ国民を世界の他の国々から区別する理想と行動規範を確立し、とりわけこれらの理想を強化し、アメリカという国家の立場を確立することである。歴史は、出来事とその発展過程を描写することによってのみ理解される。人生の問題に当てはめるべきは歴史的事実ではなく、むしろ事実を記憶することからではなく、事実を評価することから生まれる感情的な態度、視点である。単なる事実が人間の行動に深遠な影響を与えたことは未だかつてない。頭で受け入れて心で受け入れない原則が、戦場を汚したり、国民選挙の流れを変えたりしたことは未だかつてない。人は考えるようにではなく、感じるままに行動する。そして歴史において重要なのは、思想ではなく理想である。

IV
しかし、わが国が掲げ、非常に広範かつ明確にわが国の行動を他の民族の行動と区別する具体的な理想と基準とは何だろうか。この問いをもっと古い国に問えば、より容易に答えが得られるだろう。なぜなら、古い国では、国民的理想が多くの場合、高度な自意識に達しているからだ。例えば、ドイツ帝国の教育制度は、この問題を国民的理想の刷り込みに焦点を置いている。例えば、公式の学習指導要領の一つの目的は、生徒がホーエンツォレルン家への過剰なまでの尊敬の念を抱くような歴史の教え方をすることにある。また、その起源となった新しい国民統一の理想も、普仏戦争で蒔かれたこの偉業は、政府の監視の目から見過ごされる危険から決して逃れられない。教師はあらゆる機会にこの偉業を刻み込むだけでなく、偉大な記念碑や慰霊碑を通して人々の心に日々鮮やかに蘇らせるよう、あらゆる努力が払われるべきである。小さな村落でさえ、ビスマルク記念塔を持たないところはほとんどない。それはしばしば見晴らしの良い丘の上に建てられ、崇高な詩情を込めた様式で、ドイツ統一を夢ではなく現実のものにした男の偉大さを、世代を超えて語り継いでいる。

しかし、我が国では、国家の理想をこのように意識的に定式化し、表現することはない。むしろ、思春期の少年が自分の持つ美徳を認めるかのように、顔を背けたように、まるで自分の弱さを半ば恥じているかのように、それを認めるのだ。確かに英雄たちの記念碑は存在するが、それらは往々にして分かりにくく、また往々にして、英雄たちの人生が示す教訓の偉大さを適切に伝えることができない。ドイツにはビスマルクの天才を称える印象的な記念碑が100以上もあるのに対し、ワシントンの天才を称える記念碑はたった一つしかない。一方、歴史上、アメリカの典型的な生活水準と行動規範を誰よりも忠実に体現したリンカーンを称える記念碑は、全く適切なものがない。そして、1000の記念碑が必要だ。いつの日か、我が国民は、我が国が体現する目に見えないものの、これらの目に見えない表現に内在する可能性に目覚めるだろう。私たちは、多くの血と財産を犠牲にして確立された深遠な真実を、あらゆる可能な方法で永続させることの、教育的重要性を認識するようになるでしょう。

国家の理想を、その確立に多大な貢献をした歴史上の偉人たちの姿に体現することは、その保存と継承を確実にする最も基本的な方法です。私たちは、中級および低学年向けの初級歴史コースにおいて、この方法の価値を理解し始めています。ほとんどの公立および市立学校でこれらの学年向けに概説されている歴史学習は、主に伝記的な資料で構成されています。教師がこの学習の目的を常に念頭に置いている限り、その価値は十分に実現されるでしょう。危険なのは、目的の認識が曖昧なことです。私たちは常に歴史を教訓的に教えがちですが、伝記的な歴史を教訓的に教えることは全く的外れです。ここでの目的は、主に指導ではなく、インスピレーションを与えることであり、単に学ぶことだけでなく、理解を深めることでもあります。リンカーンの生涯をその真の価値が理解されるように伝えるには、まず教師がリンカーンの生涯から得られた偉大な教訓を真摯に理解する必要があります。リンカーンは、アメリカの理想の中で最も重要かつ代表的な人物です。彼の経歴は、我が国の最も偉大な原則である平等の原則を体現している。生まれの平等でも社会的地位の平等でもない。機会の平等です。最も低い身分の生まれ​​で、豊かな成長には明らかに最も不利な環境で育てられ、極度の貧困、正規の教育の欠如、家系の誇りや伝統の欠如、文化的な環境の欠如、幼少期から自力で生計を立てなければならないという厳しい生活制限を受けた子供が、この国で最高の地位、そしてこの国の歴史上最も誇り高い名声を獲得し、幼少期の明らかに不利な環境から、その地位で非常に有能で、その名声に長く留まることができたまさにその資質を身につけたというのは、アメリカだけが生み出せる奇跡です。教師はまさにこの概念を持ち、生徒にある程度はこれを植え付けなければなりません。

V
小学校における歴史教育では、まず伝記的な扱いを受け、その後、文法の高学年ではアメリカ史の主要な出来事を体系的に学びます。方法は異なりますが、目的は同じです。この目的は、私たちの理想と規範がどのように発展し、どのような闘争や対立を通して確固たるものになったかを示すことにあると私は考えています。そして、生徒たちに、その苦しみ、闘争、努力、そして勝利を、最後までできるだけ鮮明に追体験させることが目標です。たとえわずかでも、彼らが自分たちの遺産を大切に思うようになるためです。

ここでも重要なのは事実そのものではなく、事実に対する感情的な理解であり、そのためには、色彩豊かで、鮮明な描写で、対比を鋭く描く必要がある。優れた歴史教師は、過去を現実のものとする才能を持っている。彼の生徒たちは、怯え、無知で、反乱を起こした一団と戦うコロンブスと共に苦闘し、荒野を征服するためにピルグリム・ファーザーズと共に苦闘し、森を抜けてカナダまでディアフィールドの犠牲者の血塗られた足跡をたどり、彼らもまた、母国による英国市民としての権利の侵害に抵抗し、バレー・フォージで長い冬を耐え、ワシントンの真夜中の祈りに加わり、ヨークタウンで歓喜し、ジェファーソンと共に夢を描き、ウェブスターに嘆願し、サムターの戦いの知らせに心を燃え上がらせ、ブル・ランで歯を食いしばり、ドネルソンで希望を抱きながらもシャイローで戦慄し、グラントと共に荒野を苦闘する。疲れながらも勝利を収めて、彼らはアポマトックスから家路につきました。その間ずっと、彼らは間接的経験の無限の能力のおかげで、リンカーンの苦悩を共有しました。

メイス教授は『歴史の方法論』というエッセイの中で、あらゆる歴史的出来事には二つの明確な段階があると述べています。それは出来事そのものと、それをもたらした人間の感情です。出来事には三つの段階があるということを私は理解しています。出来事そのもの、それをもたらした感情、そしてそれが生み出した感情です。なぜなら、人々の理想や規範を何らかの形で変容させない限り、いかなる出来事も歴史的に重要ではないからです。人々の視点を何らかの形で変化させ、もしその出来事が起こらなかったら彼らがとったであろう行動とは異なる行動をとらせない限り、それは重要ではないからです。歴史教育の主要な目的の一つは、理想がどのように変容し、私たちがかつて持っていた規範とは異なる規範を持つようになったかを示すことです。

私たちの国家理念の多くは、イギリスの歴史に深く根ざしています。つい最近、私は中学1年生のクラスでマグナ・カルタについて議論しているのを聞きました。アメリカ史の授業でしたが、生徒たちが学んでいた出来事は、アメリカ大陸発見の3世紀も前の出来事でした。彼らは、この憲章の付与に至った数々の不正行為について熟知していました。そして、この偉大な文書がイギリス国民に何をもたらしたかを、非常に巧みに説明しました。そして、その後、下院設立に至った出来事を詳細に描き出しました。これらはすべて、まるでアメリカの地で実際に起こった出来事であるかのように、真実のアメリカ史でした。生徒たちは、私たちの国家理念の最も根本的なものの一つである、民衆政治の理念を理解しつつありました。それだけでなく、彼らは民衆政治を最も簡素な形で、複雑でない形で学んでいたのです。今日の民衆による政治を特徴づける無数の詳細と精巧な組織によって。

そして、生徒たちがこの自治の理想がアメリカの土壌に移植された時代を迎える頃には、それがどのように変化を遂げたかを、知性をもって追跡できるようになるでしょう。彼らは、地理的条件が国家の行動規範の形成に及ぼす顕著な影響を理解するでしょう。アメリカの歴史は、この影響をいかに豊かに明らかにし、例示しているかを、私たちは今ようやく理解し始めたばかりです。フランス人とイギリス人の入植者が異なる国民性を発達させたのは、地理的条件が異なっていたことも一因です。セントローレンス川と五大湖は、フランス人に大陸の広大な内陸部への容易なアクセス手段を提供し、開発へのわずかな誘因というよりも、無数の搾取への誘惑をもたらしました。フランスの影響力が広大な領土に分散しているのに対し、イギリスの影響力は集中していました。その結果、イギリス人のエネルギーは、それほど豊富ではない資源の開発と、それらの資源を保護するための恒久的な制度の設立に注がれました。アパラチア山脈の障壁が彼らを囲み、300マイルの尾根と谷が交互に西への道を阻み、ついに彼らはこの地を搾取するのではなく、定住できる数にまで達した。イギリスが大陸を支配できたのは、こうした地理的条件によるものであるに違いない。

しかし、地理だけではすべてを語れない。フランス人入植者は、最初からイギリス人入植者とは行動規範が異なっていた。彼らは父権主義の原則を持ち込み、困難な時にはフランスに支援を求めた。イギリス人入植者は自立の原則を持ち込み、困難な時には自らにのみ頼った。こうして、古き良きイギリスの理想はアメリカの地で新たな息吹を吹き込まれ、より広く適用されるようになった。我が国の歴史において、植民地間戦争におけるニューイングランド入植者の姿勢ほど素晴らしいものはない。200マイルに及ぶ無防備な領土に広がる彼らの北方国境は、カナダからのフランス軍とその同盟インディアンの侵略に常に晒されており、フランスは彼らを宥めるために襲撃を組織した。しかし、この自立の理想はあまりにも深く根付いていたため、ニューイングランドは母国に援助を求めることなどほとんど考えず、領土内に恒久的な駐屯地を設置することには最後まで反対したであろう。ニューイングランドは50年以上にわたり、自らの国境を守り続けた。野蛮な戦争の恐怖を、その最も血なまぐさい形で体感した。それでもなお、不満を漏らすことなく、侵略者を撃退するために奔走した。人々は自らの独立をあまりにも強く愛し、たとえ平和のためであっても、それを手放すことはできなかった。 繁栄と安全。後日、母国には知らされずに、彼らは自国の若者たちを募り、自費で装備を整え、懲罰遠征隊を編成した。この遠征隊は、敗北確実と思われたにもかかわらず、ルイズバーグのフランス要塞を占領し、イギリス軍史上最も輝かしい勝利の一つを成し遂げた。生徒たちにこれらの苦難を体験させ、理想主義が行動に及ぼす影響を感じさせ、ほとんど忘れ去られた半世紀にわたる紛争が我が国の国民性の発展にどのような意味をもたらしたかを理解させることは、植民地史が生徒にとって最も価値のあるものであることを理解させることであろう。それは、ニューイングランドを独立戦争において卓越した存在とし、アメリカ人の人格という貨幣にニューイングランドの理想主義の刻印を刻み込んだ力の源泉を明らかにする。このような間接的な体験を経た生徒が、容易に原則を捨てて政策をとろうとするだろうか。

約1年前に掲載された新聞漫画は、建国の礎となった理想主義を失う危機に直面している現状を示唆している。この漫画は独立宣言の調印を描いている。偉人たちは、当時の膝丈ズボンとゆったりとしたコートを羽織り、伝統的な鬘をか​​ぶり、歴史画によく見られる堂々とした立ち居振る舞いでテーブルを囲んでいる。ジョン・ハンコックはテーブルに着席し、自らの名を不滅にしようと準備を整えている。しかし、ある人物がテーブルに姿を現した。 戸口に現れた。これは漫画家が描く現代の産業のリーダー像そのものだ。シルクハットを頭の後ろにかぶり、まるで40馬力の自動車で全速力でオフィスから出てきたばかりのようだ。太った体つきからは激しい興奮が見て取れる。進行を止めるために片手を高く掲げ、唇からは舞台上のささやきが漏れる。「諸君、止めろ！商売に支障が出るぞ！」ニューイングランドの古き良き父親たちは、このような概念が現代のよく知られた傾向を象徴していると受け取られるかもしれないと知ったら、どう思うだろうか？そして、あの昔の英雄たち自身も、商売にそれなりの情熱を持っていたことを忘れてはならない。

しかし、我々が最も重要な国家理想、すなわち機会均等と呼んできた理想の源泉を求めるならば、この国の別の地域に目を向けなければなりません。リンカーンに代表される典型的なアメリカ主義は、その起源を地理的要因に大きく負っていると私は考えています。それは特定の条件下でのみ発展し得たものであり、そしてその条件を提供したのは中西部だけでした。18世紀後半から19世紀初頭にかけての中西部への入植は、出来事の厳格な論理の一部でした。センプル女史がアメリカ史の地理的条件に関する著作の中で非常に明確に指摘しているように、大西洋岸は海に向かって傾斜しており、人々は東を向いていました。彼らは旧世界との容易な連絡を決して断たれることはありませんでした。その結果、彼らは旧世界の偏見や規範から完全に解放されることはなかった。しかし、山脈を越えた移動は新たな状況を生み出した。人々の顔は西に向けられ、旧世界との容易な交流は遮断されたため、彼らは新たな状況のストレスの下で、新たな理想と規範を育んでいった。こうした状況の中でも最も重要なのは、彼らが入植しようとしていた領土の広大さと豊かさであった。彼らの視野の広大さと豊富な資源は、海岸から持ち込んだ自立の理想を確固たるものにし、さらに発展させた。しかし、海岸では、旧世界の社会階級、家柄や地位の威信といった概念が依然として支配的だった。これほど深刻なハンディキャップの下では、中西部の発展は不可能だっただろう。これほど豊富な資源があるのだから、個人の業績にはあらゆる刺激を与えなければならない。何事もその妨げとなってはならない。物事を成し遂げられる人、自然の力を最も効果的に社会のニーズに役立てることができる人こそが、生まれや家柄に関係なく昇進に選ばれた人だった。

同様に、私たちの歴史から生まれた様々な理想についても検討してみることもできるだろうが、すでに述べたように、私の目的は歴史的なものではなく教育的なものであり、私が示した例だけでも私の主張を明確にするのに十分であろう。私は、小学校における歴史学習の主な目的は、学校教育の使命は、先人たちが経験から培ってきた重要な理想と行動規範を、生徒たちの心に定着させ、強化することです。私は、この目的のためには、歴史的事実だけでなく、それらの事実を正しく認識することが重要であると主張してきました。こうした偏見や理想は行動に深く影響を及ぼし、したがって、歴史は最も実践的な学問分野として捉えられるべきだと主張してきました。

この世で明確な目標を持つ最良の方法は、目標を定め、それを達成するために努力することです。過去の教訓に基づく明確な基準が欠如しているため、私たちの支配的な国家理念は、世論や大衆の要求の風向きによって常に変化しています。私たちは、物質的な繁栄とともに芽生え、今日では共和国の建国の父たちの記憶を辱める個人主義的で自己中心的な理想主義に満足しているのでしょうか。商業的な名声や個人の権力拡大よりもはるかに貴重な生活の財産を失った国民が直面する深刻な脅威を、私たちは軽視しているのでしょうか。私たちは、父祖たちが持っていたより厳格な美徳、つまり永続的で揺るぎない精神的なものを失いつつあるのでしょうか。

歴史研究は、それを追求する人々の支配的な理念を完全に決定することはできない。しかし、歴史研究は、正しい精神に導かれ、適切な目標設定が役に立つかもしれません。我が国の歴史の精神に迫る者、私が挙げた理想や制度の起源と発展を辿る者なら誰でも、勇気、自立、勇敢さ、無私、自己犠牲、そして奉仕という基本的な美徳が、この国が歩んできたあらゆる前進の根底にあるという確信から逃れることはできません。そして、私たちの遺産の中で最も貴重なものは、私たちを取り囲む物質的な快適さではなく、それらの快適さを可能にした揺るぎない美徳なのです。

脚注:

[15]1910 年 3 月 18 日に中央イリノイ教師協会の前で行われた演説。

X
文学教育と科学の関係[16]
科学的方法とは、偏見のない観察と帰納法です。人生における科学的方法の機能は、人間に事実と原理、つまり人間が直面するあらゆる状況に存在する可能性のある条件を正確かつ精密に反映する記述を提供することです。言い換えれば、科学的事実は、人生の問題をより満足のいく形で解決するのに役立つため、重要かつ価値のあるものなのです。科学的事実は、その機能において重要な役割を果たします。つまり、目的を達成するための手段なのです。そして、解決すべき問題がある場合、あるいは何らかの調整を必要とする状況に直面した場合、その状況に関する情報がより正確であればあるほど、より良く解決できるのです。

さて、英語教育に関するいくつかの事実を発見しようと試み、その発見に科学的手法を適用しようと提案すると、すぐに反対意見に直面する。私の反対者は学校のカリキュラムにおける英語は科学ではないと主張する人もいるでしょう。英語を修辞学や作文、文法ではなく、特に英文学と捉えると、私たちが科学を教えるのと同じように文学を教えているわけではないことは明らかです。カリキュラムにおける文学の役割は科学の役割とは異なります。もし文学に科学があるとすれば、それは中等学校で教えているものではなく、私たちのほとんどが中等学校で教えるべきだと考えているものでもありません。私たちは、文学の研究は、文学の傑作に結晶化された偉大な理想を各世代に伝えるべきだと考えています。そして、生徒たちがこれらの理想に触発されるようにするために、私たちが提供するコースを修了した後も、生徒たちが娯楽とインスピレーションの源として良質な文学を読みたいという欲求を抱くような方法で文学を教えるべきだと考えています。私が「インスピレーション」「鑑賞」「趣味」の発達などについて語るとき、私は科学的方法とはほとんど直接関係のない言葉を使っています。なぜなら、私が述べたように、科学は事実を扱うものであり、事実がより硬く、より頑固で、より揺るぎないものになればなるほど、真の科学をよりよく表すものとなるからです。では、科学と文学が精神生活の全く異なる二つの分野に属しているように見えるのに、私が英語教育の科学的研究について語る権利などあるのでしょうか？

私がこの観点について言及するのは、その矛盾が表面的に見てもあなたには明らかではないからではない。表面的なものではなく、これまで私たちの教育の進歩を著しく阻害してきた視点だからです。教育を科学的に研究したいがために、科学的な公式に還元できないものをすべて教育から読み取ろうとしている、つまり、教育過程をさらに理性化し、本来は知的なものではなく、むしろ感情や感覚の領域に属する要素の計り知れない重要性を無視しようとしている、と誤解されることが時々あります。

したがって、まず最初に申し上げたいのは、教育の希望は科学的手法を問題解決に適用することにあると固く信じているものの、事実や原理、あるいは科学的手法によって生み出されるその他のいかなるものも、人生において最も重要な「善」ではないということです。人生における最大の「善」とは、そしてこれからも常にそうあり続けるべきものであり、それは人生の理想、ビジョン、洞察、そして共感であり、文学教育の根幹を成すものであり、そして文学教師は生徒の心と魂にこれらの資質を育むことにおいて、あらゆる教師に与えられた最大の機会を見出すのです。

科学が私たちに与えてくれた事実と原理は人類にとって非常に役立ってきたため、私たちはそれが私たちの理想を実現し、目的を達成するのに役立ったことを忘れがちです。そして、私たちはまた、次のことも忘れがちです。 理想と目的とビジョンがなければ、事実と原則は全く機能しないでしょう。私は時折、この二つの要素をこのように区別したことを非難されてきました。しかし、これらを明確に区別しなければ、私たちの教育思想は絶望的に不明瞭なものになってしまうでしょう。

皆さんは、ある偉大な化学者が研究室で研究をしている時に、妻が亡くなったという知らせを受けたという話を聞いたことがあるでしょう。悲しみの最初の波が彼を襲った時、彼は両手で頭を下げ、悲しみを泣き出しました。しかし突然、彼は頭を上げ、涙で濡れた両手を前に差し出しました。「涙だ！」と彼は叫びました。「これは何だ？分析してみた。少量の塩化ナトリウム、いくつかのアルカリ塩、少量のムチン、そして少量の水だ。それだけだ。」そして彼は研究に戻りました。

この話は古く、おそらく作り話でしょうが、今回の件において私たちには教訓がないわけではありません。私が挙げた二つの要素を区別しなければ、私たちはこの男の態度、あるいはそれに近い態度を取るか、あるいは極端に走って科学的手法の正確さと精密さを放棄し、感情主義の崇拝に身を委ねるかのどちらかになるでしょう。

さて、私たちは文学教育から鑑賞とインスピレーションの要素を読み取ろうとは思っていませんが、私たちの教育におけるこれらの重要な機能がどのように最もよく果たされるのかを知りたいのです。そして、ここで科学的方法によって得られた事実と原理は、究極の解決を提供できるだけでなく、必ず提供しなければなりません。私たちには問題があります。確かに、その問題は科学的ではない何かに関係しており、それを科学的にしようと試みることは、私たちが大切にすべき問題そのものの生命を殺すことです。しかし、その問題を解決するには、特定の手順を踏まなければなりません。特定の方法で材料を配置しなければなりません。目的を達成するために、困難で手に負えない事実を調整する必要があります。これらの事実とは何でしょうか。それらは問題とどのような関係があるのでしょうか。それらの作用はどのような法則によって規定されているのでしょうか。これらは、私たちのより大きな問題に対する従属的ではありますが、非常に本質的な部分であり、これらの従属的な問題を科学的に調査することによって、私たちのより大きな問題が解決されるのです。

私が言いたいことを例で説明しましょう。高校を卒業するすべての男子生徒は、ディケンズがシドニー・カートンの人物描写の中で明らかにしている（詳しく説明しているわけではない）自己犠牲の意味と価値を理解するはずだと想定できます。これが私たちの問題ですが、同時にいくつもの付随的な問題が私たちを突きつけています。『二都物語』をどこで導入すべきでしょうか？2年生でしょうか、3年生でしょうか、それとも4年生でしょうか？ディケンズがその巨匠のキャラクターを投影したフランス革命の真っ赤な背景について、生徒に時間的な視点を与える一般史の授業を先に受けるのが一番良いでしょうか？それとも、『二都物語』という芸術がもたらす高揚した興味のために、最初に『二都物語』を置くべきでしょうか？小説家は歴史家の事実にどのような貢献ができるだろうか。また、物語をどのように伝えるのが最善だろうか。生徒は授業でどの部分を読むべきだろうか。自宅でどの部分を読むべきだろうか。もしあるとすれば、どの部分を生徒に読んで聞かせるべきだろうか。鑑賞を促すためには、どのような質問が必要だろうか。傑作の効果を最大限に引き出すためには、どの程度の暗示を掘り下げればよいだろうか。授業での必然的に不連続な議論（数日間、毎日一コマ）をどのように調整すれば、あらゆる芸術鑑賞が前提とする累積的な感情的効果を確実に得られるだろうか。まず物語をざっと読み、その後詳細を読むべきだろうか、それとも一読で十分だろうか。

繰り返しますが、これらは手段が目的を達成するのと同じくらい重要な問題です。これらの問題の中には、各教師が自ら解決しなければならないものもありますが、だからといって各教師が科学的に解決することを妨げるものではありません。他の問題は、適切な調査によって完全に解決できることが明らかであり、誰もが適用できる永続的かつ普遍的な法則につながる可能性があります。

もちろん、これらの問いに対する答えを得るにはいくつかの方法があります。一つは演繹的推論、つまり演繹的手続きです。この方法は、もちろん、具体的な問題に適用された一般原則の妥当性に依存し、完全に科学的である場合もあります。通常、この妥当性は試行によってのみ判断できます。したがって、これらの演繹的推論は、推論は、標準的な条件下で試行して検証されるべき仮説とみなされるべきである。例えば、思春期の感情の高ぶりが理想の芽生えに最も適しているため、 『二都物語』は3年生に位置づけられるべきだと主張するかもしれない。しかし、まず第一に、この仮定された原則自体が重大な疑問にさらされるだろうし、また、生理年齢に関して生徒間の差異があまりにも小さく、平均的な子供にのみ当てはまると考えられる一般化をすべての生徒に適用できるかどうかも判断されなければならない。言い換えれば、平均的な生徒に適用されるすべての一般化は、平均からの差異の程度と範囲を認識した上で適用されなければならない。平均的な子供など存在しないと言う人もいるが、実際上、平均的な子供は紛れもなく現実のものであり、実際、他のどの階級よりも数が多い。しかし、これは、平均からの差異が十分でないため、この原則を適用することが賢明でないことを意味するわけではない。

この仮説的な事例を挙げたのは、先験的な推論によって仮説以上のものに到達することが極めて困難であることを示すためです。中等教育においては、ある程度確立された一般原則が存在します。おそらく最も頻繁に用いられているのは、思春期とそれが高校生の精神生活、特に情緒生活に及ぼす影響に関する一般論でしょう。生徒。スタンレー・ホールのこの分野における研究は素晴らしく刺激的で示唆に富んでいるが、彼の一般論のほとんどは、結局のところ、不変かつ不変の法則として受け入れるべきものではなく、実践のための暫定的な指針として行動に移し、管理された条件下で慎重に検証されるべき、もっともらしい仮説に過ぎないことを忘れてはならない。私たちは時に、高校生全員が思春期であると想定してしまうことがあるが、実際には、最初の2年間の生徒のかなりの割合が、発達におけるこの重要な節目に到達していない可能性が高い。

私がこう言うのは、思春期の特徴の重要性を軽視するためではありません。むしろ、日々これらの生徒たちと接している皆さんが、この時期に関する私たちの知識に計り知れないほど貢献できるということを示唆したいのです。私たちのあらゆる資源の中で最も貴重なもの、すなわち人間の経験において、途方もない無駄が絶えず生じています。経験が十分に検証された事実や原理として結晶化されていないために、どれほど多くの問題が何度も何度も解決されなければならないことでしょうか。どれほど多くの努力に見合うだけの価値がある経験が、推論や結論の妥当性を容赦なく支配する何らかの規則を無視しているために、全く価値がないものになっていることでしょうか。科学的方法とは、結局のところ、まさにこれを意味します。それは、私たちの経験を価値あるものにするための原則体系なのです。後の状況。ゲームのルールさえ知っていれば、私たちは皆、人類の知識の総体に貢献する機会を持っているのです。

教育における主要な目的の実現において生じるこれらの付随的な問題を解決する一つの方法は、一般原則を問題に適用するという演繹的な方法であると述べました。もう一つの方法は、他の誰かが状況に対処した方法を模倣することです。これはおそらく最も効果的な方法でしょう。実際、十分な数の世代の教師が盲目的に問題解決に取り組み、もがき苦しみ続けるならば、最終的に最も効果的な方法は、いわゆる試行錯誤の過程を通じて進化するでしょう。カリキュラムの中で最も古い科目の指導は、ほとんどの場合、最良かつ最も効果的な指導です。それは、試行錯誤の過程を経て最終的に効果的な手順が確立されたからです。しかし、科学的問題解決方法は、まさにこの過程に伴う莫大な無駄を防ぐという機能を持っています。英語文学は中等教育のカリキュラムに比較的最近追加された科目です。その活用の可能性はほぼ無限です。私たちは、10 世代か 15 世代の教師たちが、それを教えるための最も効果的な手段を見つけ出すまで待つべきでしょうか、それとも、この経験を 1 世代か 2 世代に集中させることができるこれらの単純な原則を活用するべきでしょうか。

もう1点強調しておきたいことがあります。誰も教育における経験というものを、私以上に尊重している人がいるだろうか。しかし、あえて言わせてもらうと、「粗雑な」経験、つまり科学的手法を用いて洗練されていない経験の多くは、長い年月をかけて集められ、選別され、ふるいにかけられない限り、極めて信頼できないものだ。統制された調査によって信頼できないことが示された、教育経験に関する定説の例をいくつか挙げてみよう。

教師の間では、特定の習慣は一般化できるという印象が一般的です。例えば、ある仕事で身につけた丁寧さと正確さの習慣は、必然的に他の仕事でもより丁寧で正確になると考えられています。しかし、こうした訓練の転移は必然的に起こるものではなく、実際には特定の条件を満たすことが必要であり、教育においては、比較的短期間で、そして慎重かつ体系的で、管理された実験の結果として、ようやくその条件が十分に認識されるようになったことが明確に証明されています。不適切な指導による無駄を防ぐという点において、このことが持つ意味は明らかです。

また、多くの教師は、家庭環境が生徒の学業成績の成否を左右する大きな要因であると考えています。これまで行われた正確かつ綿密に管理された調査では、少なくとも算数や綴りといった科目においては、この要因は実際には全く無視できるほど小さいことが示されています。

教師は生まれつきのものであり、後天的に育つものではないと信じている人が依然としています。しかし、小学校教師の効率性を綿密に調査すると、有能な審査員によって教師をランク付けしたところ、専門的な訓練が全般的な効率性において最も重要な要素として際立っていることが示されています。この同じ調査において、大学教育は専門的な訓練の有無にかかわらず、教師を職務に十分な能力を与えるという古くからの考えは誤りであることが明らかになりました。なぜなら、全教師のうち師範学校卒業生の28%が効率性の第1位と第2位に位置しているのに対し、大学卒業生はわずか17%だったからです。さらに、最下位2位に位置する師範学校卒業生はわずか16%であるのに対し、大学卒業生は44%でした。これらの調査は大学教授によって行われ、私は大学の教室で、そして大学の代表として、これらの調査結果を発表しています。そしてもちろん、一般的な学問は重要な必須事項の一つであることを付け加えておきます。私たちが誤っているのは、それが唯一不可欠な事項であると時として思い込んできたことです。

科学的調査における管理された経験は、しばしば、粗雑な経験から導き出された原理を裏付ける。例えば、ほとんどの教師は、ある程度の訓練と反復はどんな科目の習得にも絶対に不可欠であることに同意するだろう。科学的調査がこの問題に触れるたびに、この信念は紛れもなく裏付けられてきた。チャールストン師範学校のブラウン氏による最近の調査では、算数の授業の前に5分間のドリル時間を設けることで、ドリル時間を経た生徒はドリル以外の算数の学習に時間を費やした生徒よりもはるかに成績が上がり、この向上は数の習慣だけでなく推論のプロセスにも現れることが明確に示されています。

他にも同様の例を挙げることができるが、私の主張を十分に説明できたと思う。私の主張は次の通りである。すなわち、粗雑な経験は実践のための安全なガイドではないということ。経験は二つの方法で洗練され得る。第一に、時間のゆっくりとした、不規則で無駄な流れによって洗練され得る。時間の流れは多くの原理を決して揺るぎない安全性の頂点に確立してきたが、同時に無数の誤り、大失敗、間違い、無駄な努力、悲痛な失敗という代償を払ってこの結果を達成してきた。第二に、現在私たちが利用できる管理とテストの原理を適用することによって洗練され得る。これにより、現代の教師は、試行錯誤の経験的方法では千年かかっても網羅できなかった成長、発展、進歩を一世代で集中して達成することができる。

英語教育は、この方法で取り組む価値があります。ぜひこの計画を試してみることをお勧めします。すぐに成果が出るとは限りません。価値ある結果が得られないかもしれません。しかし、いずれにせよ、科学的妥当性を注意深く尊重すれば、あなたの経験は、私が得るであろう10倍以上の価値を持つでしょう。粗野な経験です。そして、結果が出るかどうかに関わらず、科学の理想が芽生えてくるかもしれない貴重な訓練を受けることになります。もしあなたがまだ科学の理想に浸っていないのであれば。私はいつも学生たちにこう言います。科学の研究そのものにおいても、科学の理想、つまり忍耐強く思慮深い仕事の理想、結論に至る際の寛容さと慎重さの理想、利己心や個人的な欲望を排除した偏見のない観察の理想こそが、科学の事実そのものよりもはるかに重要であり、そしてこれらの事実こそが、私たちの現在の進歩と現在の快適な生活を可能にするほど重要なのです。

脚注:

[16]1910 年 11 月 17 日、イリノイ大学高等学校会議の英語部会で発表された論文。

第11章
ドリルに対する新しい姿勢[17]
深い森の中をぐるぐると巡るというのは、教育理論を構築しようとする私たちの活動と比べると、少々誇張しすぎかもしれない。しかし、確かに類似点は存在する。私たちは希望に満ち、そしてしばしば誇り高く、未知の荒野へと踏み出す。後に学問への王道となる道を切り開いていると確信しているからだ。私たちは、容赦なく手斧と斧を使い、目の前の道を切り開きながら、もがき続ける。そして、あまりにも頻繁に、当初予想していた直線ではなく、いつの間にか完全な円を描いてしまい、出発点に戻ってきてしまうのだ。

しかし、私は悲観主義者ではありません。私たちの歩む道はしばしば円に似ていますが、螺旋として特徴づける方がはるかに適切だと信じています。そして、私たちが認識している地点に戻ることはあっても、それは結局のところ、以前の出発点ではなく、より高い次元にある相同点なのです。直線を進んでいないとしても、少なくとも少しは登ったと言えるでしょう。

さて、比喩的に言えば、これは教育過程における訓練や訓練の問題に対する私たちの現在の態度を如実に物語っています。訓練とは、ある過程を機械的または自動的になるまで繰り返すことを意味します。それは軍隊で新兵が受けるような訓練、つまり一連の複雑な動作を徹底的に自動化し、命令の言葉で正確に、そして精密に実行できるようにする訓練のようなものです。それは、特定の活動を機械的に動作させるような訓練のようなものです。そのため、次にどれが来るかを考える必要がありません。こうして、精神は無数の細部を気にする重荷から解放され、貴重なエネルギーをより重要な目的に使うことができるのです。

成人生活において、こうした機械化された反応の多くは、効率を上げるために絶対的に不可欠です。現代の文明生活は高度に組織化されているため、原始的な生活では必要とされなかった多様な反応と調整を必要とします。言うまでもなく、日々の仕事には、不変の習慣の域にまで落とし込まなければならない無数の些細な事柄があります。こうした些細な事柄は個人の職業や専門分野によって異なります。したがって、一般教育では、個人が必要とする自動的な反応のすべてを身につけさせることは期待できません。しかし、こうした特殊な反応に加えて、人間のあらゆる構成員に共通する膨大な量の反応が存在します。社会集団。私たちは皆、言葉だけでなく、文字や印刷された記号を通して、互いにコミュニケーションをとることができなければなりません。私たちは分業の原則に基づく社会に生きています。私たちは自らの労働の成果を、自らが生産しない生活必需品と交換しなければなりません。だからこそ、数え上げたり測ったりするための近道、いわゆる算術が必要になってくるのです。そして最後に、私たちは皆、少なくとも調和に近い形で共に生きなければなりません。だからこそ、礼儀正しさやマナーを示す無数の小さな返事は、徹底的に自動化されなければならないのです。

教育は、ごく初期の時代から、こうした自動的な反応を育み、あらゆる個人に不可欠な習慣を定着させることの必要性を認識してきました。この認識はしばしば近視眼的で、時には盲目的でさえありました。しかし、教育を、誰もが不可欠であると認めざるを得ないプロセスに、むしろ粘り強く結び付ける役割を果たしてきました。

しかしながら、ドリルや訓練には、ある重要な点において残念な点がある。それは必然的に反復を伴うものであり、意識的で明確な反復は単調になりがちである。私たちはドリルの過程に注意を払わなければならないが、自然が空虚を嫌うように、注意力は単調さを嫌う。結果として、学校教育の退屈さと退屈さの少なからぬ部分は、ドリル重視によるものである。古い時代の形式主義は、 学校という環境は、専門書だけでなく、小説の世界でさえも、描写され、批判され、風刺されてきました。生徒たちに学校とその象徴するものすべてへの嫌悪感を植え付けることで生じる悲惨な結果は、雄弁に描かれてきました。人間生活の他の分野における安楽と快適さへの傾向と並行して、形式的で生気のない反復的な仕事という忌まわしい重荷から学校を解放しようとする傾向も現れてきました。

この「改革運動」と私が呼ぶこの運動は、私たちが初めて荒野へと飛び込むことを意味します。私たちは訓練のしがらみから抜け出し、楽しく自発的な活動の広がる世界へと踏み出そうとしました。教育界に新たな希望の太陽が昇ったのです。

この運動の目覚ましい成果のいくつかは、皆さんもよくご存知でしょう。ドリル学習を完全に排除し、誰もが必要とする事実や公式、反応を定着させるために、明確な初期段階の発達に頼った学校について、耳にしたことがあるでしょう。自発性の教義に完全に基づき、「子供は、その瞬間にしたくないことは決してしてはならない」という原則で指導を統制する学校についても、耳にしたことがあるでしょうし、もしかしたら目にしたことがあるかもしれません。もっとも、この理論の支持者たちは、熟練した教師は子供に常に正しいことをしたいと思わせるべきだと主張することで、その原則に制約を加えているのが一般的です。

私がこのタイプの学校について説明しましょうかつて訪れたことがあります。私は、その町の住民からそのことを知りました。その住民は、現代教育の問題について教育関係者の集会で講演をしていました。彼は聴衆にこう語りました。「この啓蒙された町の学校では、非常に有害な時代遅れの観念が完全に払拭されました。これらの学校の生徒たちはもはや抑圧されておらず、あらゆる規律、列の通過、静的な姿勢、その他の野蛮な慣習は廃止され、生徒たちはあらゆる建設的な活動を通して自らの運命を切り開き、自己実現する自由を得ており、訓練は廃止され、体罰は口にされることもなく、ましてや実践されることもなく、すべてが調和と愛と自由と自発性に満ちているのです。」

私はこの講演に強い関心を持って耳を傾け、彼の描く物語が展開するにつれ、この街がついにこの問題を解決したという確信が深まっていった。私はできるだけ早くこの街の学校を視察する機会を得た。街に着くと、教育長室を訪ね、一番良い学校に案内してほしいと頼んだ。「私たちの学校はどれも『最高』です」と、秘書は称賛に値する誇りを帯びた口調で言った。その言葉に、私はひどく謙虚な気持ちになった。というのも、ここでは論理や正式な文法さえも超越していたからだ。しかし、私はあえて謝罪し、一番大きな学校を視察したいという旨を明確に伝えるように要望を修正した。私はある学校に案内された。電車で学校へ行き、ようやく到着した。校舎に着いた時にはちょうど休み時間で、校内では休憩時間を祝う会が開かれているようだった。廊下をよろよろ歩き回った後、ようやく校長先生を見つけた。

私は自己紹介をし、休み時間が終わったら彼の学校を訪問してもよいかと尋ねました。「ここは休み時間ではありません」と彼は答えました（廊下の喧騒の中でかろうじて彼の声が聞き取れました）。「これは一部のクラスがリラックスする時間なのです」。彼は事務室まで案内してくれて、私は少しの間「状況」を把握しました。まず、このシステムが代表する教義に賛同するかどうか尋ねたところ、彼はそれを心から信じていると答えました。彼は学校運営において、その教義を一貫して実践しているのでしょうか？はい、彼はそれを文字通り実践していました。

その後、私たちはいくつかの教室を見学しました。そこでは、子どもたちが非常に効果的に自己実現しているように見えました。それぞれの教室には3つのグループが活動していました。1つは先生に朗読し、もう1つは椅子に座って勉強し、3つ目は机で工作をしていました。私はこのかなり複雑な組織の仕組みについて尋ねましたが、この学校からは仕組みは排除されていると言われました。教室の機械的な構成は、子どもたちの自発性を潰し、自己活動を抑制し、自己実現の原理の効果的な機能を妨げるようです。では、どのようにしてこの3つのグループは場所を交換したのでしょうか。なぜなら、私は自己実現の教義では、学期中ずっと同じ職に就くことは許されない。「ああ」と校長は答えた。「変わる準備ができたら、変わる。それだけだ。」

変化がすぐに訪れるのが分かり、私は様子を見守った。グループは、いわばかなりの騒音と混乱の中で練習していた。それが突然、十倍に膨れ上がった。生徒たちは席を飛び越え、通路でぶつかり合い、あちこちと走り回り、教師は教室の前に立って腕を激しく振り回していた。演技は数分間続いた。「さあ、自発的に踊って！」校長は嵐の轟音に負けじと叫んだ。私はうなずいて従った。訓練不足の肺活量では、この緊急事態に耐えられなかったのだ。

私たちは別の部屋に移動した。同じグループシステムがはっきりと見て取れた。席で作業していた生徒たちが突然本や書類を片付け、工作台へと飛び移るのを見た。工作の内容について尋ねると、校長先生は「教科書で良い成績を取ったご褒美として使っているんです」と答えた。「算数はもう時代遅れです。生徒たちに算数を習得する動機を与えなければなりません。工作台で遊ぶ権利を動機にしているんです」「生徒たちはこの机で何を作るんですか？」と私は尋ねた。「彼らの好きなように作るんです」と校長先生は答えた。しかし、私は少し興味があった。 一体どうなったのか。ある子がバスケットに取り組み始め、数分間取り組み、それから別のものを手に取り、少し時間を置いてバスケットに戻り、最後に2つとも投げ捨てて、3つ目の自己実現の対象に取り掛かるのを見た。私はこの現象に校長先生の注意を引いた。「君が示すような素晴らしい成果はどうやって得られるの？」と私は尋ねた。「そういう場合は」と彼は言った。「生徒たちに一つのことを最後までやり遂げさせるだけだ」。「でも」と私は反論した。「それは自発性の教義と合致するのですか？」彼の答えはグループ交代の喧騒にかき消され、私はそれ以上調査を続けることはなかった。

廊下に出たのは正午の下校時間だった。あの学校では列に並ぶのは禁止されている。ベルが鳴ると同時に教室のドアが勢いよく開き、大騒ぎになった。何が起こるかは予想していたので、急いでアルコーブ（教室の隅）へ向かった。たった2分間で、これまでの人生で見たこともないほどの自発的な行動を目の当たりにした。猛スピードで廊下を駆け抜け、階段を3段ずつ駆け下りる少年たちもいた。一方、のんびりと歩きながら、押し合いへし合いしたり、帽子をひったくったり、本で頭を叩き合ったり、その他様々な興奮の表情を浮かべたりと、それぞれに異なる性癖を発揮する少年たちもいた。あるグループは私のアルコーブの前で立ち止まり、彼らの間にいる訪問者に賞賛に値する好奇心を示した。静的な可能性を尽くした後、彼らは彼を動的な反応へと誘い込んだ。顔をしかめたが、無駄だったことがわかり、彼らは、間違いなく、どこか別の場所に自分たちがいることに気付くことを期待しながら、その道を進んだ。

私は、教育理論の最先端の概念が論理的に結論づけられたのを目の当たりにしたという、かなり確固たる確信を持って、その学校を去りました。そこには中途半端なものは何一つありませんでした。起こったことに対する謝罪は一切ありませんでした。すべてが公正で、正々堂々と、そしてオープンで、誠実でした。確かに、生徒たちは、私の偏見からすれば、無政府状態に近い状態にありましたが、自発性も、自発的な活動も、自己実現も否定できませんでした。これらの原則は、明らかに何の妨げもなく機能していたのです。

学校を出る前、私は機会を捉えて、このような制度が教師たちにどのような影響を与えるのか尋ねてみた。校長に、学校に神経質な子供や貧血気味の子供はいるかと尋ねたところ、「一人もいません」と校長は熱心に答えた。「私たちの制度はそういう子供を排除します」。「でも、教師たちはどうですか？」と、私は思い切って口にした。以前、40人の小さな悪党たちを道徳的な説得で何とか法と秩序を取り戻そうとしていた、気が散りやすい若い女性の姿を思い浮かべていた。もし私が状況を正しく判断すれば、あの女性は神経衰弱の瀬戸際にいただろう。私がこの質問をした時、私の案内人は秘密を漏らした。「正直に言うと」と校長はささやいた。「この制度は女性たちに非常に厳しいのです」

数年前、私はこれと同じ理念で運営されている高校を訪問する機会に恵まれました。そこでは、私がこれまで見た中で最も熟練した教師の一人と言える男女が教える授業をいくつか見学しました。彼女たちの教えは、まさに望みうる限り明快で分かりやすいものでした。しかし、その優れた指導にもかかわらず、生徒たちは朗読の最中に新聞を読んだり、他の授業の予習をしたり、本を読んだりしていました。しかも、それを公然と、そして何の咎めもなく行っていました。彼らは教師に対して、恥知らずな傲慢さで応じていました。文化的な家庭に育った16歳、17歳の若い女性たちが、この学校では互いの髪を引っ張ったり、朗読中の同級生の腕をつねったり、まるで野蛮人のように振る舞うことが許されていました。生徒たちは椅子にだらりと座り、メモを回し、小声で会話を続け、ベルが鳴るや否や席を立ち、教師がまだ話している間に教室から無秩序に押し出されていました。もし授業が退屈なものだったら、少なくともそうした行為は軽減できたかもしれないが、授業は退屈とは程遠いものだった。明るく、生き生きと、生き生きと、美しく明快で、そして見事なイラストで説明されていた。この学校の理念は、生徒の自発的な活動を決して妨げないことである。そして付け加えると、この学校の生徒の多くは裕福な家庭出身で、彼らは子供たちに最高の教育を与えられていると信じている。近代教育が発達し、生徒たちが平均的な公立学校の退屈な教育方法にさらされておらず、そして何よりも、読み書きのできない移民の子供たちとの乱交によってマナーが損なわれていないことを実感しました。しかしその後まもなく、私は大都市の最貧スラム街の一つにある高校を訪問しました。生徒たちは行儀がよく、互いに、教師に、そして訪問者に対しても礼儀正しく接していました。授業の質は最初の学校よりもはるかに劣っていましたが、そのような状況下でも、生徒たちは他の学校の生徒が優秀な教師から得るものよりもはるかに多くのことをそこから得ていました。

最初に述べた二つの流派は、教育が荒野に新たな道を切り開こうと試みてきた試みの一つです。こうした試みの多くは、冒険者たちを出発点に引き戻すことで終わっていると、私は述べました。しかし、これらの流派については、そうは言えません。彼らが代表する運動は、今もなおタマラック沼地で苦しみもがき続け、泥沼の奥深くへと深く入り込み、脱出の望みはほとんどないのです。

もう 1 つ具体的な例を挙げて皆さんの忍耐力を試してもよろしいでしょうか。今度は、出発点に到達したと思われる学校ですが、それは私が話した新しい、より高いレベルにある学校です。

この学校はマサチューセッツ州の小さな町にあり、州立師範学校のモデル校です。その場所に。最初に印象に残ったのは、私が建物に入ると廊下を通り過ぎた12歳くらいの少年だった。部屋に戻るまでの時間を無駄にしながら、だらりと歩くのではなく、まるで勉強に戻りたくてたまらないかのように、きびきびと歩いていた。門の中にいる見知らぬ人を、この年頃の子供によくある厚かましい好奇心でじっと見つめるのではなく、彼は私に愛想よく挨拶し、校長先生を探しているのかと尋ねた。私が校長先生を探していると答えると、彼は校長先生は上の階にいるが、すぐに迎えに行くと教えてくれた。彼は校長先生がすぐに階下へ来ると言って戻ってきて、私をオフィスで待つように言った。そして、まるで秘書のような丁重な態度で私をオフィスへ案内し、それから席を立って自分の部屋へ直行した。

これは例外的なケースだったかもしれないが、後になってそうではないことが分かった。私がその学校に通った時、生徒たちは礼儀正しく、丁寧で、敬意を持って接していた。それが彼らの教育の一部だった。すべての子供たちの教育の一部であるべきだ。しかし、多くの学校は読み書き算数の指導に忙殺され、規律の維持に忙殺され、生徒の好意を汲み取り、楽しませることに忙殺され、文明社会での生活において最も重要である一連の習慣に気を配る余裕がない。これは学校は、礼儀作法の訓練をその重要な責務として取り上げ、迅速かつ効果的にこの課題を遂行しました。学校は、通常の学校生活の中で提供される機会を活用することでこれを実現しました。礼儀作法は偶然に身につくものではなく、掛け算の九九も偶然に身につくものではないため、時間と注意を少し要しました。しかし、学校は教室での日常的な機会を活用し、金曜日の午後30分だけ道徳とマナーを教え、残りの平日は完全に忘れ去るようなことはしませんでした。

校長先生に校内を案内していただいた際、生徒と教師の関係が至る所で良好で礼儀正しいことに気付きました。生徒同士が気持ちよく会話を交わし、小言や叱責の声は聞こえてきませんでした。すねたり、ふくれっ面をしたり、機嫌が悪かったりする生徒は一人もいませんでした。それでもなお、生徒たちの敬意と従順さは随所に感じられました。他の近代的な学校で時折見かけるような、先生は自分の関心を引くためにいるのであって、敬意ある注意を向けさせるためにいるのではないと生徒に理解させるような、あの気楽な仲間意識は全く見られませんでした。生徒たちは課題に忙しく、あまり互いに話す暇もありませんでした。彼らは習慣的に席に着いており、そうすることにそれほど悪影響はないように見えました。そして、至る所で彼らはビーバーのように何かの課題に熱心に取り組んでいたり、朗読に目と耳を澄ませて聞き入ったりしていました。

この学校は、無駄や損失を最小限に抑えて運営されているように私には思えた。生徒たちの持つエネルギーはすべて、何らかの教育活動に注がれていた。生徒と教師の対立によって無駄になることはなく、怒りの爆発や落ち込みによって無駄になることもなかった。私が知る限り、こうした無駄は排除されていた。生徒たちは読み書きが上手で、暗記も正確だった。練習さえも楽しんでいた。そして、導入された現代的な内容によって、彼らの学習のこの段階が啓発されたことがわかった。手作業や手先の訓練を通して、彼らは算数が役に立つこと、外の世界の大きく活気に満ちた生命と関係があることを知った。綴りが書き方に役立つこと、綴りが綴りの本の表紙の中で始まって終わるものではなく、彼らが重要だと考える他の事柄と現実的で重要な関係を持っていることを学んだ。子どもたちは演劇の練習をし、仲間たち、そして時には両親もそれに大いに喜び、楽しませ、終わりに祝福を受けることを喜んでいた。しかし、これらのことを上手にこなすには、読書や勉強、そして話し方の訓練が必要だと気づいた。学校の展覧会で自分の絵を鑑賞され、賞賛されることは嬉しかったが、すぐに、優れたデッサンや絵画、デザインは、技術の習得によって厳密に左右されることに気づいた。そして彼らは、これらの報酬を獲得するために技術を習得したいと考えました。

さて、この学校の効率性の秘密は何だったのでしょうか？それは、単に図画工作、手技訓練、家庭科、劇作、物語作文といった特定の内容を導入したという点だけではありません。初等教育の根本的な目的を見失うことなく、すべての学習を互いに連携させ、すべての内容が明確かつ具体的な関連性を持つように構成していた点も重要です。手技訓練と製図は算数の練習でしたが、算数には他にも正式な授業もありました。しかし、一方の練習が他方を啓発し、より意義深いものにしました。同様に、物語作と劇作は読書と国語と密接に関連していましたが、読書には正式な授業があり、国語にも正式な授業がありました。地理は自然学習を例示し、言語、算数、そして図画工作を練習に取り入れました。こうして全体の構造が組織化され、一貫性と統一性を備え、ある授業で教えられた内容が別の授業でも活用されていました。無駄な重複や、不必要で意味のない繰り返しは一切ありませんでした。しかし、繰り返しは何度もありました。しかし、それは常に習慣をよりしっかりと定着させるのに効果的でした。

それを怠ると、本当に恩知らずになってしまう。極端な改革運動がもたらす大きな善を認識してください。旧来の学校の慣習や形式主義に対する、最も過激で滑稽な反発からさえ、非常に貴重な進歩がもたらされてきました。私が考えるこれらの真に重要な成果を簡単にまとめてみましょう。

まず第一に、私たちは、子どもの生来の本能を習慣形成に役立てることの重要性をはっきりと認識するようになりました。ある程度までは、自然は有用な反応を固定化するように備えており、こうした傾向を利用しないのは賢明ではありません。遊びという自発的な活動においては、特定の基本的な反応が、絶対的なメカニズムの領域に達するまで絶えず繰り返されます。他人の行動を模倣することで、調整が習得され、努力なしに習慣化されます。実際、模倣の過程は、それが本能的なものである限り、幼い子どもにとって純粋な喜びの源となります。最後に、これら二つの本能と密接に関連しているのは、反復という生来の傾向です。これは、訓練のための自然の主要な備えです。小さな子どもたちが新しい言葉を何度も繰り返すのをよく耳にしたことがあるでしょう。多くの場合、子どもたちはこれらの言葉の意味を理解していません。自然は、教師たちを悩ませてきた疑問に悩まされることがないようです。つまり、子供に目的が理解できないことを練習させるべきなのでしょうか？自然は、子供がその意味を意識するずっと前から、ある種の基本的な反応が自動的になるように仕向けています。もちろん、自然がそうするからといって、私たちが自然を真似すべき理由にはなりません。しかし、この事実は、私たちが時に、すべてを合理化してから支配するという原則を極端にまで押し進めてしまうことに対する、興味深い示唆を与えてくれます。

繰り返しますが、改革運動は、遊び、模倣、そしてリズミカルな反復といった、根源的で生来の適応本能を教育において広く認識させるという点で、素晴らしい貢献を果たしてきました。しかし、これらの本能だけに頼るべきだと主張したのは誤りでした。なぜなら、自然は人間を現代の高度に組織化された社会生活の複雑な条件ではなく、むしろ原始的な条件に適応させてきたからです。これらの本能的な力は、放っておけば子供をある程度まで導くでしょうが、それでもなお原始的なレベルに留まってしまうでしょう。私は、読書指導の優れた権威者を一人知っています。その人は、正常な子供は適切な環境、つまり本のある環境に置かれれば、正式な教育を受けなくても読み方を学ぶことができると主張しています。これは一部の例外的な子供には可能かもしれませんが、私がよく知っていて、完全に正常だと思っている一部の子供たちの場合、適度に本が豊富な環境でさえ、この奇跡を起こすことはできません。これらの子供たちは、模倣と本能的な反復によって話すことを学んだのです。しかし、自然はまだ平均的な子供に、読み方を学ぶための自発的な衝動を与えるほどには発達していません。読むことは、はるかに複雑で高度に組織化されたプロセスです。生徒たちが習得しなければならない活動の多くも同様です。

改革運動が教育実践にもたらしたもう一つの進歩は、たとえその習慣が役に立たなくても、身につけることで何か価値のあるものが得られるという印象のもと、生徒たちに不必要な習慣を身につけさせてきたという事実を認めたことです。その結果、私たちはあらゆる穀物を同じ製粉所に通し、様々な生活活動にはそれぞれ異なる種類の穀物が必要であるという事実を忘れてしまいました。今日、私たちはすべての子供たちに身につけさせるべき習慣と技能の種類を慎重に選別する必要があると感じています。教育過程には、自動化に陥るべきではない段階が数多くあることを認識しています。私は小学生の頃、バーンズの『アメリカ史』とハーパーの『地理』を隅から隅まで暗記しました。この自動的な習得を決して後悔したことはありません。しかし、もっと重要なことを暗記しておけばよかったと、しばしば考えます。歴史と地理は、別の方法で同じように効果的に習得できたはずだからです。

第三に、そして何よりも重要なのは、習慣形成という複雑なプロセスを分析すること、つまり学習に作用する要因を解明することへと導かれたことです。私たちは現在、「科学的」という形容詞さえも使えるほどの、かなりの数の原則を有しています。習慣形成においては、生徒に正しい方法で学習を始めさせることが根本的に不可欠であることは周知の事実です。ある最近の著述家は次のように述べています。教師が習慣を直す際に直面する困難の3分の2は、この原則を無視しているためである。不適切で非効率的な習慣が始まり、望ましい習慣が形成されるまでの間、絶えずそれと戦わなければならない。暗記したり自動的にしたりする必要がある教材を最初に提示する際に、これがどれほど重要であるかを、私たちはようやく理解し始めている。ある作家は、今日私たちを非常に悩ませている知的障害の大部分は、1年生での誤った学習に起因すると主張している。間違った種類のスタートが切られ、誤った習慣が形成されると、正しい習慣をうまく始めるのが2倍以上困難になる。私たちは、不適切な方法によるドリルの過程でどれほどの時間が無駄になっているかを徐々に理解し始めている。技術は改善され、こうして節約された時間は、学校への受け入れを要求している新しい教科に充てられている。

再び、私たちはかつてないほど、ドリル学習の動機付けの重要性を認識し始めています。生徒がドリル学習の目的と意味を深く理解できるように、ドリル学習の目的と意味を読み解くだけでなく、習熟に不可欠な規律を身につけたいという欲求を生徒の中に育むことも重要です。この点でも改革運動は役立ち、動機付けが弱い習慣を直そうとすることで生じる時間とエネルギーの無駄を明らかにしてくれました。

これらはすべて、掘削プロセスを甘く見ることとは全く異なる問題であり、価値のあるものは努力なくして獲得できるかもしれない。教育者たちは概ねそのような方針は完全に間違っているという点で意見が一致していると思う。なぜなら、それは人間生活の基本原理を覆すものであり、その作用は教育も他のいかなる力も変えたり覆したりできないからである。人生において価値のあることは簡単にできるとか、常に、あるいはしばしば本質的に楽しい、あるいは好ましいものだと子供に教えることは、嘘を教えるに等しい。人類の歴史を振り返ると、苦闘と努力を伴わずに達成された価値ある業績、つまり人々がやりたくないことをする代償を伴わなかった業績は一つもない。あらゆる偉大な真実は、敗北から這い上がらなければならなかった。人生の営みに真に自己を見出した者は皆、成功のために犠牲を払ってきた。そして、文明人を野蛮な祖先のレベルから引き上げた複雑な芸術や技能を生徒たちに習得させようとするときはいつでも、彼らに苦闘と努力、そして自己否定を期待しなければならない。

学習心理学に関する最近の調査報告書から一節を引用しましょう。この実験で習得された習慣は、タイプライターの使い方のスキルでした。著者はそのプロセスを次のように説明しています。

学習の初期段階では、被験者は皆、学習に非常に興味を持っていました。彼らの心全体が、自発的に文章に引きつけられているようでした。彼らは毎日、新たな学習に取り組むことに常に意欲的でした。彼らの全体的な態度と、その結果として生じる感覚は、心地よい感情の調子を形成し、学習に有益な反応効果をもたらしました。しかし、練習を続けると、 変化がもたらされた。最初の段階では自発的で夢中になっていた集中力が、ある特定の進歩の段階で、作業から注意力が散漫になる傾向があった。以前の快い感覚や感情は、時として完全な嫌悪感の形をとる全体的な単調さの感覚に取​​って代わられた。書くことは不快な作業になった。意識の中に今や存在する不快な感情は、作業に常に抑制的な影響を及ぼした。しかし、熟練した技術に近づくにつれて、学習者の態度と気分は再び変化した。彼らは再び仕事に強い関心を持つようになった。彼らの全体的な感情の調子は再び好ましいものになり、動作は楽しく愉快になった。熟練したタイピストは…書くことを心から楽しんでいたので、それは子供が自発的に遊ぶ活動と同じくらい楽しいものだった。しかし、学習への永続的な興味を育む過程では、ほぼすべてのテスト、多くの日々、そして練習全体を通して、学習が非常に嫌悪される時期が何度もありました。学習が非常に単調な作業の役割を果たすようになる時期です。私たちの記録は、そのような時期には進歩が見られなかったことを示しています。タイプライティングの学習における急速な進歩は、学習者が気分が良く、学習に興味を持っていた場合にのみ見られました。[18]

複雑な芸術の技術を習得する長い過程において、段階を踏むたびに訪れる絶望感と無力感を経験したことのない人はいるだろうか。私たちはどれほど必死にもがいていることだろう。持てる限りのエネルギーを仕事に注ぎ込もうと努力しながらも、それでもなお、すべてが絶望的に​​思える。ポーチのハンモック、ベッドサイドテーブルに置いた魅力的な小説、隣の部屋で語り合い笑い合う友人たちの楽しい時間。あるいは、緑の野原と開けた道をどれほど恋しく思うことだろう。変化と気晴らしという誘惑――先延ばしという悪霊――はなんと魅惑的なことか！そして、このような状況下で私たちが行う努力はなんと微々たるものなことか！私たちは技巧において進歩しているのではなく、ただ時間を稼いでいるだけだ。しかし心理学者たちは、この時間を稼ぐことが、どんな複雑な技巧を習得する上でも不可欠だと教えてくれる。どこか神経系の奥深くで、微妙なプロセスが働いており、ついに興味が湧き――ついに希望が戻り、人生が再び価値あるものになったとき――これらの悲痛な闘いは報われる。心理学者たちはこれを「成長のプラトー」と呼ぶが、「絶望の泥沼」と呼ぶ方がはるかに適切だと言う人もいる。

個人の進歩は、こうした絶望の泥沼を乗り越える能力、つまり、毅然とした態度で課題に取り組み、粘り強く努力を続ける能力にかかっています。成功や達成、あるいは合格点さえも、他の方法で得られると子供たちに信じ込ませるのは、まさに愚行です。そして、これこそが、甘言を弄する行為の危険性なのです。

しかし、モチベーションとは、甘言を弄することではありません。目的、野心、動機を育むことです。目的を実現し、目標を達成するために、規律を守り抜く意志を育むことです。強さ、男らしさ、そして道徳心を生み出す条件を創り出すことです。なぜなら、それは障害を乗り越え、ハンディキャップにもかかわらず勝利したという意識――この征服意識こそが、精神力と道徳力の源泉である。真に人を強くする勝利とは、容易に得られた勝利ではなく、努力と苦闘を背景に、鮮やかに際立つ勝利である。この主観的な対比が力の意識にとって極めて不可欠であるからこそ――だからこそ、「絶望の泥沼」は、訓練に対する私たちの新たな姿勢において、今もなおその役割を果たしているのである。

しかし、誤解しないでください。私は、こうした状況を不必要に増やしたり、可能であればそこにしっかりとした快適な高速道路を建設しようとしなかったりするような、教育における「我慢」主義には全く共感しません。学習者の進路に人工的な障壁を置くことを容認する教育哲学にも共感しません。しかし、もし私が泥沼に高速道路を建設するとしても、それは若者がより容易にその地域を横断し、闘争が絶対に必要な地点に、より早く到達できるようにするためなのです。

ジョージ・エリオットの『ダニエル・デロンダ』に登場するグウェンドレン・ハーレスの物語を覚えているだろうか。グウェンドレンは社交界の蝶々のような存在で、幼少期には躾けられた規律や訓練に身を置くことのできなかった若い女性だった。成人したばかりの頃、家庭の不幸により、彼女は自力で生活するしかなかった。自活の手段を探し求めた彼女が最初に頼ったのは音楽だった。彼女は、ある程度の趣味と、ある程度の訓練を受けた音楽の才能を持っていました。彼女は昔のドイツ人の音楽教師、クレスマーを訪ね、この趣味と訓練を金銭に変えるにはどうしたらよいか尋ねました。クレスマーの答えは、技能の心理学を端的に要約しています。

演技や音楽における偉大な業績は、成長とともに成長する。芸術家が『私は来た、私は見た、私は征服した』と言えるようになったのは、忍耐強い修行の末に成し遂げられたものだ。天才とは、最初は、優れた訓練能力に過ぎない。歌や演技は、ジャグラーがカップとボールを扱う繊細な器用さのように、より精密で確実な効果を生み出すために、器官を鍛え上げる必要がある。筋肉、全身は時計のように、髪の毛一本に至るまで、正確に、正確に、正確に動かなければならない。これは、習慣が形成される前の、人生の春の営みなのだ。

教育における習慣形成の働きについて、私自身の考えをうまくまとめるには、クレスマーの警句を言い換える以外に方法はありません。生徒たちの規律を受け入れる能力を高めること。粘り強さと努力と集中力がどのように価値ある結果をもたらすかを、具体的な例を通して何度も繰り返し示すこと。彼ら自身の幼少期の経験から、この教訓を心に刻み込むための例えを選び出すこと。偉大な業績の物語から、彼らに努力の意欲を掻き立てる例えを補足すること。ピアリーが南極点に到達したこと、ウィルバー・ライトが飛行機を完成させたこと、モールスが長年の絶望と落胆を乗り越えて電信を世界にもたらしたことなどを、生徒たちに理解させること。これらの人々が経験した経験は、どんなに小さなものであっても、一つの目的に支配されている限り、あらゆる達成を特徴づける経験とは、程度の違いはあっても種類は違わないということを、彼らに示すこと。絶望という避けられない泥沼を、おそらく泥沼と同程度にではなく、彼らの克服が成長と発展に永続的な増分を与えるようにすること。これが、私が考える私たちの訓練の課題です。イザヤの預言にあるように、「教訓の上に教訓、教訓の上に教訓、規則の上に規則、規則の上に規則、ここにも少し、そこにも少し」。そして、もし私たちが生徒たちにこのビジョンを与えることができれば――日々の仕事の些細な細部を通して輝き出す、苦闘と努力、自己否定と犠牲のより深い意味を明らかにすることができれば――私たち自身も非常に価値のあることを成し遂げているのです。なぜなら、教師の技の最高の勝利は、生徒たちに、日常生活の些細で一見取るに足らない出来事の中に、根本的で永遠の原理の働きを理解させることだからです。

脚注:

[17]1910 年 10 月 20 日、トピーカのカンザス州教師協会での演説。

[18]WFブック、教育心理学ジャーナル、第1巻、1910年、195ページ。

第12章
理想的な教師[19]
ごくありふれた、そしてしばしば繰り返されるテーマについて、皆さんと簡単に議論したいと思います。かつての輝かしい装いが今やすっかり擦り切れてしまうほど、幾度となく扱われてきたテーマです。議論を試みる者にとって、あまりにも落とし穴と危険に満ちたテーマであるため、私はどれを選ぶかを決めるまでに長いこと躊躇してきました。これほど表面的な扱いに容易になじむテーマ、これほど容易に思いつくことわざや決まり文句、格言を手近に見つけられるテーマは他に知りません。ですから、このテーマについて、これまではるかに優れた方法で語られていないことを私が述べることは期待できません。しかし、結局のところ、私たちの考えはごくわずかです。たとえ最も独創的で価値があると私たちが考えるものであっても、真に新しいものではありません。私たちの考えのほとんどは、以前に考えられたものです。それらは、世代から世代へと受け継がれ、それぞれの世代の好みや流行、好みに合わせて着せ替えられ、装飾される人形のようなものです。しかし、新しいドレスでさえ、古いものに新しい雰囲気を添えることがあります。人形。そして、新しいフレーズや新しい設定が、一瞬の間、古い真実を蘇らせることがある。

私が取り上げたいテーマは、「理想の教師」です。まず最初に、理想の教師とは想像の産物であり、常にそうでなければならないということを述べておきたいと思います。これはあらゆる理想の本質的な特徴です。例えば、理想的な人間は、無数の卓越した特性を備えていなければなりません。私たちは、ある人物からこの美徳を、別の人物からあの美徳を、と無限に繰り返し、想像の中で模範となる人物を作り上げますが、その模範となる人物は、地上には決して存在し得ません。彼はあらゆる英雄の美徳をすべて備えているでしょうが、彼らの欠点や不十分さはすべて欠いているでしょう。彼はチェスターフィールドの礼儀正しさ、ヴィンケルリードの勇気、ダンテの想像力、キケロの雄弁さ、ヴォルテールの機知、シェークスピアの直感、ナポレオンの魅力、ワシントンの愛国心、ビスマルクの忠誠心、リンカーンの人間性、そしてそのほか数百の特質を持ち、その特質を最も豊かに体現した歴史上の人物から引き出された、ある最高の特質の対となるものであった。

理想的な教師もまた同じです。私たちがこれまでに知り、耳にしたすべての優れた教師の優れた資質を、適切な割合で兼ね備えているのです。理想的な教師は、常に、そして常にそうでなければなりません。生身の人間ではなく、想像力、つまり脳の子です。そして、おそらくこれは真実なのでしょう。なぜなら、もし教師が肉体を持って存在していたら、それほど多くのものを必要としないからです。彼に私たちの残りの仕事を廃業させようとするな。一方向への異常な成長は、常に別の方向への不十分な成長によって相殺されなければならないという容赦ない補償の法則は、人類社会を救う原理である。人が単一の努力分野で最高に優れていることが、現代生活の要求である。現代は専門家の時代であると言うのは決まり文句である。しかし、専門性は常に社会にとっての利益を意味する一方で、個人にとっての損失も常に意味する。ダーウィンは40歳で、突然、自分が一つの考えを持つ人間であるという事実に目覚めた。20年前、彼は実に多種多様な興味を持つ青年だった。音楽を楽しみ、想像力豊かな文学の傑作に喜びを見出し、演劇、詩、美術に強い関心を抱いていた。しかし40歳の時、ダーウィンは全くの偶然で、長年これらのことに心を奪われていなかったことに気づいた。時間と精力のすべてが、自らに課した大問題の解明に、ますます集中して注がれていたのだ。そして彼は、これらの他の関心を失ったことを激しく嘆き、なぜ軽率にもそれらを手放してしまったのかと自問した。それは人類の進歩における、いつもの、個人が種族のために犠牲になるという物語だった。ダーウィンの損失は世界の利益であり、もし彼が一つの努力分野に固執せず、他のすべてを犠牲にしてその仕事に身を捧げていなかったら、世界は今もなお『種の起源』を待ち続けていたかもしれない。 その偉大な著書の後に続いた、人間の思考と生活における革命。カーライルは天才を、努力を惜しまない無限の能力と定義した。ジョージ・エリオットは、訓練を惜しみなく受け入れる無限の能力と特徴づけた。しかし、この定義を完全なものにするには、天才を集中力と同一視したゲーテの言葉が必要である。「偉大になりたい者は野心を制限しなければならない。集中の中にこそ、師が示されるのだ。」

歴史上の偉人たちは、その天才性ゆえに、私たちが理想とする偉大さに必ずしも合致しない傾向がある。実際、私たちの理想は、天才には程遠い人々において、より現実に近いものとなることが多い。私が化学を学んでいた頃、講師はダイヤモンドを少し燃やして、ダイヤモンドは結局のところ「同素体」をとった炭素に過ぎないことを証明した。人間性にも同様の同素体が働いているようだ。天才の構成要素をすべて備えているように見える人もいるが、彼らは決して平凡な境地から大きくは抜け出すことができない。彼らはダイヤモンドのようだ――ただ、炭に似ているだけなのだ。

天才ではなかったものの、私が想像の中で理想の教師像を描き出すならば、抽象化して取り入れるべきいくつかの資質を備えたある教師についてお話ししたいと思います。私が初めてこの男性に出会ったのは5年前、山奥の田舎でした。その時のことは今でも鮮明に覚えています。5月中旬の、きらめく朝でした。谷はちょうど…日が長くなった影響で、木々はほんのり緑になり始めていたが、周囲の山々の雪線はまだ低く垂れ下がっていた。朝の仕事に取り掛かろうとした矢先、来客が私に会いたいとの連絡が入り、すぐに事務所に案内された。背が高く背筋が伸び、肩は角張っていて胸板が厚かった。髪は灰色で、やや長い白いあごひげが年齢を感じさせていたが、力強さと精力の証拠を少しも損なってはいなかった。西洋人のような風貌で、人生の大半を野外で過ごしてきた男のようだった。荒々しさと、幾日にもわたる山道での苦労と、星空の下での幾晩もの眠りを物語る、がっしりとした力強さが彼にはあった。

彼は短い言葉で訪問の目的を述べた。彼はただ、この一年間に50人もの人がその職に就いた目的と同じことをしたいだけなのだ。大学に入学し、教師になるための準備をしたいのだ。これは普通なら驚くような願いではないが、これまでは人生の大道を歩み始めたばかりの者だけが申し出てきたことだった。ここには高齢の男がいた。彼は65歳だと私に言った。この国では65歳は高齢を意味する。この地域は最近になって開拓が始まったばかりで、住民のほとんどは若者か中年だったからだ。この国で老人といえば、生き残った数少ない開拓者たち、つまり鉱山熱が高まった初期、はるか昔に移住してきた者たちだけだった。鉄道の到来とともに。彼らはオマハから平原を横切り、オレゴン・トレイルの山岳峠を越えた。あるいは、少し後にはセントルイスから蒸気船でミズーリ川を1200マイル遡上し、ロッキー山脈の麓、グレートフォールズで進軍を止められた。山の老鬚たちは何という英雄だったのだろう！彼らと知り合い、初期の物語――平原でのインディアンとの激しい戦闘、山岳峠での無法者の待ち伏せ、初期の鉱山キャンプの凄惨な生活、自警団の必死の行為――を聞くことができれば、どんなに素晴らしいことだろう！そして今、私の目の前には、まさにそのような男がいた。彼の顔の皺一つから、彼の経歴の要点が読み取れた。そしてこの男は――国全体が一致団結して尊敬するあの小さな集団の一人である――学生になりたかった、思春期の少年少女たちに囲まれて座り、自分が中年だった頃には赤ん坊だった教師たちの講義や討論を聞きたかったのだ。

しかし、彼の決意には疑いの余地がなかった。少年のような熱意で、彼は私に計画を概説した。その過程で、彼は自身の人生の物語を語った。それは、彼が中途半端なことをしたり、成功か、あるいは明白な敗北に至るまで計画を放棄するような人間ではないことを私に知らせる、ほんの些細な事実だけだった。

そして、その男はなんと素晴らしい人生を送ったのでしょう！彼は将来有望な若者で、鋭い知性と機転の利く人物だった。1960年代初頭、中西部の大学で2年間を過ごした。課程を中退して陸軍に入隊し、大反乱の後半は戦況を掌握した。終戦後、彼は西部へ向かった。カンザスで農業を営んでいたが、干ばつとバッタに駆り立てられてその道をたどることになった。彼は、旧サンタフェ・トレイルに沿って南下する大陸横断鉄道の路線を選定した最初の測量隊に加わった。彼は鎖を担ぎ、ロッキー山脈、砂漠、シエラネバダ山脈を横断する鉄道建設に尽力し、ついに仲間と共に…

「鉄の馬を率いて
峡谷を下り、西の海まで水を飲ませた。」

この任務を終えると、彼はカリフォルニアの砂金鉱脈を抜けて金の誘惑に駆られ、再び東へと山脈を越え、活況を呈するネバダの鉱脈へと向かった。そこではコムストック鉱脈が既に富を産出しており、後に6人の巨万の富を築くことになる。彼はこの国中を「探鉱」し、成功の度合いはまちまちだったが、鉱脈での生活を満喫した。豊かな経験と鮮やかな色彩に彩られ、人間が持ちうる限りの活力と勇気と勇敢さを駆使した。すると、山と砂漠から届く謎めいた無線と鍵なしの電信によって、東の方に計り知れない鉱床があるという知らせが届いた。富が発見されたのだ。そこで、鉱夫たちの殺到とともに、彼は再び東へと向かった。この新しい地域では、当初は成功を収めた。彼は瞬く間に財産を築き、それを失い、また財産を築き、それを失い、さらに三つ目の財産を得た。五回も財産を築き、そしてまた失った。しかし、この間に彼は地域社会で権力と影響力を持つ人物になっていた。結婚して家庭を持ち、子供たちが安らかに暮らすのを見届けた。

しかし、最後の財産が消え去ると、古き良き放浪癖が再び彼を襲った。家、土地、抵当、製粉所、鉱山、すべてが彼の手から滑り落ちた。しかし、それは大したことではなかった。彼には自分の世話をするしかなく、鞍につるはしと皿を括り付け、西へと向かった。ロッキー山脈の稜線沿いに、ワイオミング州とモンタナ州を抜け、白い石英の中に輝く金を探し求めながら放浪した。少しずつ西へと進み、十分な生活費を稼いだ彼は、ある冬、ガラティン川の上流にある人里離れた谷で、雪に閉ざされていた。ある夜、彼は寂しい牧場の家に泊まった。その晩、主人は、その辺鄙な谷に広く散り散りに暮らす住民たちに降りかかった災難について語った。地区の学校の教師が病気になり、春まで再発する可能性はほとんどないというのだ。

それは高地の牧場主にとって真の大惨事である外界とのあらゆる連絡路から遮断された谷。西部のその地域では、教育の機会は高く評価されている。パンや馬、牛、羊と並んで、生活必需品の一つとみなされているのだ。子供たちは学校に行きたいと泣き叫んでいたが、両親はその独特の空腹を満たすことができなかった。しかし、ここに救いがあった。彼らの間にやって来たこの放浪者は、才能のある人物だった。教養があり、教育を受けていた。尾根の雪が溶けて、彼の仲間が峡谷を抜ける道を見つけられるようになるまで、子供たちを教えてあげてくれないか。

学校経営は、この男の頭から最も遠いものだった。しかし、幼い子供たちの必要は、彼の心の奥底にあった。彼はその申し出を受け入れ、地区の校長として丸太造りの校舎に赴任した。一方、地域の子供たちで気の利いた馬車に乗れる者全員を数えた、ほんの一握りの生徒たちが、冬の雪や嵐、そして厳しい寒さの中、毎日5マイル、10マイル、時には15マイルもかけて通い、長らく触れられずにいた学びのかけらを拾い集めた。

ガラティン・ベンチの遠く離れた、あの寂しい小さな学校で何が起こっていたのか、私は結局知る由もなかった。しかし春が訪れると、校長はカユースとつるはしとライフル、そしてその他の仕事道具を売り払った。冬の収入で、彼は州が教師養成のために設立した学校へと向かった。そして、私がその学校に通えたことは、私の人生における特権の一つだと考えている。彼は、その学校の最初の役員で、彼の話を聞いて、彼が従うことを選んだ職業に彼を歓迎した人物でした。

それでも、長年の自然との闘いによって力強く引き締まった彼の顔を見た時、文明の境界を握る千人に一人の人間よりもはるかに清らかな人生を物語る澄んだ青い瞳を見た時、世俗的な損失や不幸によって押し潰され、屈服させられることのできない、生来の人間性を物語る口元の表情を捉えた時、私は自分の考えに実体を与える言葉を口から出さずにはいられなかった。そして、その考えとはこうだった。教育の任務に適任であるはずの私たちが、この男の足元に恭しく座る方が、彼に教えることをおこがましく思うよりもはるかに良い、ということだ。知識は書物から得られるかもしれないし、若者でさえそれを持ち合わせているかもしれない。しかし、知恵は経験からしか生まれない。そして、この男は、書物や実験室、教室に通う私たちが望むよりもはるかに大きな知恵を持っていた。私たちが日々を生きている間、彼は何年も生きていたのだ。

私は、事実を集めるための忍耐強い努力を通して、フロンティアが我が国の国家の理想の発展に及ぼした影響を明らかにしたある学者のことを考えた。その学者は、アメリカの歴史の各段階において、フロンティアの英雄たちが荒野へとどんどんと進んでいき、まず大西洋岸の低い海岸平野を征服し、次にアパラチア山脈の森林に覆われた丘陵地帯や尾根が、ついにミシシッピ渓谷にまで達し、それを征服して西へと進み、大平原、そしてグレート・ディバイド、アルカリ砂漠、シエラネバダ山脈を越え、カリフォルニアと太平洋岸に至ったこと。これらの開拓者たちは、歴史のあらゆる段階で、力強く精力的な人々を次々と送り返し、勤労と努力と自立という揺るぎない理想を生き続けさせてきた。彼らが後に残した次々と出現した地域で急速に成長した温室文明の、円熟し、軟化し、退廃させる影響に対抗する理想だった。アメリカの制度や理想に典型的で独特なものの多くは、開拓地での生活の蓄積に由来するというターナーの理論は、あの5月の朝、私の前に立っていた男の中に生きた模範を見出した。

しかし、彼は決意を曲げなかった。学校で開講された課程を修了し、40年以上前に中断した教育の道を再び歩み始めると心に決めていた。彼は決意を固めており、一度決めた目標を挫くような人間ではないことは容易に理解できた。

我々の中には結果に懐疑的な者もいたという事実を隠そうとは思わない。65歳という年齢で学問への渇望を持つことは特筆すべきことではない。しかし、人生を刺激的な場面で過ごし、人々を揺さぶる行為や出来事に関わってきた男が、今日、私たちがその話を読むとき、人生のほとんどすべての瞬間を公の場で過ごしてきた男が、生徒と教師という平凡な生活に落ち着き、教室という四方の壁の中に閉じこもり、退屈な事実の提示や無味乾燥な理論の説明の中に、自分を鼓舞し、支えてくれるものを見つけることができるとは、この現実的な時代には期待できない奇跡のように思えた。しかし、奇跡であろうとなかろうと、それは実際に起こったのだ。彼は4年近くも学校に残り、勉強の合間にアルバイトをして生計を立て、その仕事ぶりは素晴らしかったので、卒業時には教育とそれを証明する卒業証書だけでなく、銀行口座も持っていた。

彼は小さな小屋に一人で住んでいた。夜更けに歌ったり口笛を吹いたりして勉強を進めるときは、周りの迷惑にならない場所を選びたかったからだ。しかし食事は大学の寮で摂り、若い女性学生たちのテーブルで食事をした。この風雨にさらされた家長ほど、女性に人気のある男はいなかった。どんなに陰鬱な日でも、その方角からは常に陽光を見つけることができた。仕事の悩みがどんなに辛くても、人生が与えてくれる喜びと悲しみをほとんどすべて味わってきた男には、いつも少しばかりの明るい楽観主義があった。授業で落第して落ち込んでいる人がいると、彼は自身の豊富な失敗経験からくる同情心を示してくれた。過去だけでなく現在も、いくつかのことに対して。 16歳で簡単に手に入るものも、65歳で難しくなる。どんな恩恵も受け入れないこの男は、クラスの若い子たちと同じように、「落第生」や「無成績」を乗り越えて進まなければならなかった。そして、たとえすべてが完璧に整っていたとしても、希望と勇気、そして健全な気楽さを体現した人物を見つけるのは難しいだろう。彼が楽観主義者だったのは、ずっと昔から楽観主義以外のことは罪だと学んでいたからだ。そして、若い頃にこのことを学んだため、楽観主義は彼の心に深く根付いた、消えることのない偏見となっていた。たとえ努力したとしても、彼は陰気になることはできなかっただろう。

こうしてこの男は、何年も前にアリゾナ砂漠を一歩一歩、一歩一歩と歩みを進めたように、ゆっくりと、しかし確実に、科学と数学と哲学の道を突き進んでいった。それははるかに困難な戦いだった。なぜなら、これほど強力なものは他にない、生涯にわたる習慣の力が最初から彼に逆らっていたからだ。そして今、古き道をたどり、馬に鞍を置き、つるはしと皿を手に、常に夕日の真下に広がる黄金の国へと西の山脈を駆け抜けたいという、人間の誘惑がやってきた。この激しい 放浪癖がどれほど頻繁に彼を襲ったのか、私には推測することしかできない。しかし、放浪者の精神が常に彼の内に強くあったことは確かだ。彼はキプリングの『 放浪王』を引用してこう言うことができただろう。

「この咲き誇る世界は、一冊の本のようなものだと思う。
読んだり、心を寄せたりできる時間は限られているけれど、すぐに、今読んでいるページを最後まで読み終えて、次のページをめくらないと
死んでしまうような気がする。おそらく、次のページはあまり面白くないだろう。でも、あなたが目指すのは、全部めくることなんだ。」

そして私は、彼が何度もその誘惑と戦ってきたことを知っていた。ガラティンのベンチでのあのささやかな経験は、金鉱を探し求めるかつての欲望を奪ったとはいえ、彼の人生を放浪の道から部分的にしか変えなかったからだ。彼はしばしば私に綿密に練られた計画を概説した。おそらく、熱狂が彼をあまりにも強く捕らえ、降参を余儀なくさせないよう、誰かに話さなければならなかったのだろう。彼の計画はこうだった。あちこちで学期ごとに教師を務め、徐々に西へと進み、放浪癖のある本能が間違いなく彼を導くと思われる地球の果ての果てへと向かう。アラスカ、ハワイ、フィリピンは容易に行けそうだった。きっと、これらの地域で教師が必要とされているに違いない、と彼は思った。そして、このページをめくる頃には、異国の地に挑戦するだけの十分なレベルまで、自分の職業を習得しているかもしれない。そして、ニュージーランドとオーストラリアを拠点に、南洋へと航海に出よう。そして、英語圏の入植地や植民地を通りながら徐々に西へ進み、ついに地球一周を完了した。

そして、もし私が物語をロマンスのために語っていたなら、その計画の完全な実現は物語にふさわしいクライマックスとなったかもしれない。しかし、私の目的は別の結末を要求している。私の主人公は今、山間の小さな町の校長を務めている。その町はあまりにも小さく、皆さんのほとんどがその名前を知らないだろう。そして、彼がその職業で急速に昇進し、彼が仕える地域社会は、彼の職が永久に続くこと以外、何も聞こうとしないだろう。これらすべては、少なくともしばらくの間、彼が世界の偉大な書物のすべてのページをめくるという意志を捨て去り、丸太小屋の校舎で生まれた理想――真の人生とは奉仕の人生であり、放浪への愛と金への誘惑は、西の山脈のすぐ向こうにあるように思える、ピンク色の夕日が紫色の影を背景に鮮やかに浮かび上がる、夢の約束の地へと人を導く、しかし決してそこへは至らないという信念――に忠実に生きることに満足していることを示しているように私には思える。

私の物語の結末は平凡ですが、時間や空間の観点から見ない限り、またはハイライトを引き出し影を深めるコントラストで見ない限り、この世界のすべては平凡です。

しかし、私の主人公が職業に就いて幸せな結婚生活を送っているという設定にして、求愛と求愛が私の物語のテーマとなっているのであれば、これまで試みてきたものよりははるかに明確な道徳的説教をほんの少しだけしても許されるかもしれない。

理想的な教師を想像の中で作り上げるのは容易なことだ。不滅の若さと豊かな健康、最大限の知識と経験、そして完璧な機転、真の奉仕の精神、完璧な忍耐力、そして揺るぎない粘り強さを混ぜ合わせ、良質な師範学校の試練の場に置き、標準的な心理学を20週間かけて学び、10週間の一般的な方法と、特殊方法として知られる特許化合物を様々な量で組み合わせる。いずれも純粋で、薬物や毒物を含まないことが保証されている。少しの音楽で甘みを加え、15週間の論理で鍛え上げ、実習場でじっくり煮詰め、まだジュージューと音を立てているうちに、冷たい世界に解き放つ。このレシピはシンプルで完璧だが、他の多くの優れたレシピと同様に、腕のいい料理人でもバターが足りず、恥ずかしげもなく卵をケチらなければならないときには、このレシピを実行するのは難しいかもしれない。

さて、私がその歴史を語った人物こそ、この公式の最も貴重な特質を体現している。まず第一に、彼はあらゆる時代の哲学者たちが探し求めてきた鍵となる資質を備えていた。永遠の若さという問題を解決したのだ。65歳にして、彼の熱意は青年の熱意そのものであり、彼の活力は青年の活力そのものだ。白髪と白い髭にもかかわらず、彼の精神は永遠に若々しかった。そして、教育という仕事に携わるべき精神は、まさにこれしかない。私は時折、実習校の利点の一つは、生徒を直接指導する教師たちが、彼らの限界がどうであろうと、少なくとも若さという美徳、若さという美徳を持っていることにあると思う。もし彼らが私のヒーローから、若さを保つ術、心を新鮮で活力に満ちた状態に保ち、どんなに斬新な形であれ善と真実に開かれた心を持つ術を学べるなら、彼らも彼のように、いつまでも若さを保つことができるでしょう。そして、彼の人生は私たちに、 秘密への手がかりが 1 つあります。それは、できる限り自然に近づき続けることです。なぜなら、自然は常に若いからです。泣きたいときには歌ったり口笛を吹いたりすること。打ちのめしたり落胆させたりしたいときには、応援したり慰めたりすること。単に思い切って挑戦することだけのために、しばしば何かに挑戦することです。なぜなら、若いということは、挑戦することだからです。そして、常に疑問を持つこと。なぜなら、それが若さの主な兆候であり、人が疑問を持つことをやめると、次の角を曲がったところに老いと衰えが待っているからです。

若さを保つための条件を、他のどの職業よりも的確に提示できるのは、教師という職業の特権です。屋外で過ごす時間もありますが、残念ながら、私たちの中にはそうしない人もいます。そして、高い希望と高尚な野心、果敢な大胆さ、そして素朴な驚きに満ちた若さは、私たちのあらゆる側面に溢れています。しかし、私たちの中にはなんと急速に老いていく人がいることか！なんと早く人生の活力を失うことか！私たちは、あらゆるところに溢れている機会に、なんと完全に目をつぶっていることか！

そして、常に若く、実際には若さから成長していくというこの美徳と密接に関連して、理想的な教師は、私のヒーローが持っていたように、喜びの才能、つまり人生を当然のこととして受け止め、人生がもたらす意識のあらゆる瞬間を最大限に活用することを提案する生きる喜びを持っているでしょう。

そして最後に、これらの資質のバランスを取り、抑制するために、理想的な教師は奉仕の精神、奉仕の人生こそが唯一価値ある人生であるという信念を持つべきです。私のヒーローが長い間、そして途方もない困難に立ち向かい、奮闘してきた信念です。奉仕の精神は常に教育の礎石でなければなりません。奉仕の機会を与えられない人生は生きる価値がないということ、そして、どんなにつつましい人生であっても、奉仕の機会を与えてくれる人生は、この世の報酬では到底及ばないほど豊かであるということを知ること。これこそが、16歳であろうと65歳であろうと、学校教育の初心者が最初に学ばなければならない教訓です。

若さと希望、そして喜びの賜物が、この絵の片側にある永遠の真理であるように、奉仕の精神、犠牲の精神こそが、それらを真に補完する永遠の真理なのです。これらの補償がなければ、希望は空虚な夢想に過ぎず、笑いは空虚な嘲りに過ぎません。そして、奉仕の基調である自己否定こそが、何よりも人間性を完璧に象徴する、偉大なる冷静で、正当化する永遠の要素なのです。『ロモーラ』の序文で、ジョージ・エリオットは死後400年を経て地上に舞い戻り、故郷フィレンツェを見下ろす過去の霊を描いています。そして、ジョージ・エリオットがその霊に語った言葉以上に適切な言葉を私は結びにできません。

「善き霊よ、下って行ってはいけません。変化は大きく、フィレンツェ人の言葉はあなたの耳には謎めいたもののように聞こえるでしょう。もし下って行くなら、マルミやその他の場所で政治家と交わってはいけません。カリマーラの貿易について尋ねてはいけません。公的であれ修道院であれ、学問について調べて混乱してはいけません。堅固に築かれ、その壮麗さを保ってきた壮大な城壁に映る陽光と影だけを見てください。歳月の影の中にもう一つの陽光を作り出す幼い子供たちの顔を見てください。もし望むなら、教会の中を見て、同じ聖歌を聞き、同じものを見てください。 古き良き時代の姿――偉大な目的のために自ら苦悩する姿、慈愛に満ちた愛と昇りゆく栄光の姿――を目にする。上を向いた生き生きとした顔、そして助けを求める古き祈りに捧げる唇。これらは今も変わっていない。陽光と影は、朝、昼、夕刻に、かつての美しさを蘇らせ、古き良き心の叫びを呼び覚ます。幼い子供たちは今もなお、愛と義務の永遠の結びつきの象徴であり、人々は今もなお平和と正義の支配を切望する。意識的な自発的な犠牲を払った人生こそが、最良のものであると、今もなお認めているのだ。

脚注:
[19]1908 年 2 月、ニューヨーク州オスウェゴの州立師範学校の卒業生への演説。

*** プロジェクト グーテンベルク 電子書籍 教育における職人技の終了 ***
《完》

　原題は『In Search of a Siberian Klondike』、著者は Homer B. Hulbert です。
　「クロンダイク」は砂金で有名なカナダの河川。それと同じものがシベリアにもあってもいいだろうと、山師たちが期待しました。

　現地のトナカイや鹿の「脚の皮」が、防寒具材料として特に重宝なのだという情報は貴重でしょう。
　橇犬の取り扱い上の注意等も、他書では読んだ記憶がない細かな記載があり、ますます貴重に思います。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** シベリアのクロンダイクを探してプロジェクト・グーテンベルク電子書籍を開始 ***

表紙

ワシントン・B・ヴァンダーリップ 1899 ワシントン・B・ヴァンダーリップ
1899年にベーリング海のインディアンポイントで撮影された写真

シベリアのクロンダイク を探して
ナレーション

ワシントン・B・ヴァンダーリップ
主役
および
ここに定める

ホーマー・B・ハルバート
多くの写真で説明

発行者のマーク
ニューヨーク
・ザ・センチュリー社
1903

1903年、
センチュリー社著作権。1903年10月、 THE DE VINNE PRESS

発行。

「小さな母」 へ

コンテンツ
章 ページ

I. 服装と物資
北東アジアの金の噂 — カムチャッカ半島からベーリング海峡北方まで探鉱する計画 — 汽船コスモポリト号— 酒類取引に関するロシアの法律 — 隊列を組んで物資を購入する — 韓国の服装習慣 — 言語の難しさ 3

II. サガリエンとコルサコフスクの囚人収容所
遠征隊の出発 ― コルサコフスク到着 ― 囚人収容所の状況 ― 囚人に自由が与えられるが、そのほとんどは殺人犯である ― 汽船の難破と衣服の喪失 ― 金のレースと救命胴衣 ― コルサコフスクへの帰還 ― ロシア人の食卓作法 ― 入浴に対するロシア人の素朴な態度 ― 犯罪者同士の結婚の結果 ― ヤンキーの抜け目なさが押収された写真の救出 ― 殺人犯に髭を剃られたときの快感 ― アメリカ製品の優位性 20

III. ペトロパウロフスクと南カムチャッカ
カムチャッカの火山と迷信深い原住民—最初の探鉱旅行—銅は見つかったが金は見つからず—蚊のせいで土地から避難—典型的な中国人の行商人 43

IV. 極北のサケ漁
[viii]25フィートもの高さまで上がる潮—鮭の大量自殺—カモメの珍味としての魚の目—原住民が犬ぞり用の魚を保存する方法—鮭の3種類—鳥のためのアルカディアの地 51

V. ギジガの町
聖像とミシンが共に展示されている――現地の「結婚のプロセス」――ブラギン夫人のピアノ――アメリカの荷馬車とロシア人の頑固さ――テオドシア・クリオフスキーとその60人の子孫 64

VI. ツンドラへ出発――先住民の家族
過酷な旅――原住民の女性たち――雑種――クリソフスキーの家と家族、そして家計管理の考え方――地元の珍味、ゆでた魚の目――ギジガ川沿いの探鉱 79

VII.ツングースとコラクのホスピタリティ
私のコラク人の主人—「クマ！」—初めてホッキョクギツネを撃つ—私のツングース人の案内人—12フィートのテントで22人が眠る—ツングース人の家族の祈り—ホウカの到来—再びクリソフスキー 92

VIII. 犬ぞりと毛皮貿易
橇と7組の犬についての説明 ― 馬具 ― 役に立つポルカ― 出発は御者のための体操のようなパフォーマンス ― 全速力で進む際の操縦法と障害物の回避法 ―道中の犬の売買― 犬の闘いが盛ん ― 現地市場でのクロテンなどの皮の価格 ― クロテンの4つの等級 ― クロテンの生活様式と食料 ― クロテン狩りについて書いたロシア人作家 ― 現地の人が斧1本と18枚のクロテンの皮を交換していた時代 116

IX. 北へ向かう―逃亡
[ix]私の冬の鹿革のワードローブ — 零下60度でも足を暖かく保つ靴 —タブロイド紙に載った奇妙な現地の食べ物、プレマニア— その他の備品 — ギジガ川の水源に関する調査計画の概要 — 1日4時間の太陽光 — 犬と鹿の出会い — 命をかけた競争と滑稽な結末 — さらに奇妙な現地料理 — そり犬の奇妙な習性 139

X. 漂流物を越えて
4フィートの深さの雪の上をそりで滑る—雪の中でキャンプをする—金の痕跡を探す—雪に覆われた丘を豪快に滑り降りる—ポルカが悲惨な結果で壊れる—スタノヴォイ山脈の探鉱 155

XI. 吹雪に埋もれて
スタノヴォイ山脈の北側への旅――最も恐れられた囚人収容所ニジニ・コリムスク――オーロラの光の中をソリ遊び――広大なツンドラで吹雪に遭う――雪の洞窟で5日間過ごす――魔法使いとしての評判を得る――クリスオフスキーのところに戻る 167

XII. クリスマス—「鹿のコラク」
クリスマスの日、私は200人の現地人の親切な援助を受けて祝う――狙撃手としてのコラク人――ロシアのダンスの滑稽な様相――カミナウへ出発――またもや逃亡者――鹿の屠殺――自然の不思議な恵み――一つのユルタに8つの家族――コラク人の皿洗いの方法――1万頭の鹿の群れ 177

XIII. コラク人の習慣と慣習
砂時計の家 ― その奇妙な構造 ― 原住民は親切であると同時に不潔でもある ― 犬コラクと鹿コラクの方言 ― いくつかの不快な習慣 ― 時間の計算方法 ― キノコから酒を作る ― 奇妙な結婚習慣 ― 原住民の衣服 ― 神についての奇妙な概念 ― 放浪するコラクの嫉妬 ― 盗みは美徳であり、出産は社交行事である 205

[x]

XIV. ベーリング海へ出発――チュクチ族
チュクチ族はシベリアのアパッチ族である――アメリカ人に対する彼らの親切とロシア人に対する彼らの敵意――私の経験とハリー・デウィント氏の経験の相違点――零下45度の石を温度計で舐めた結果――コニクリ――反抗的なコラク人への道徳的説得力――瀕死の女性の治癒とその夫の嫌悪感――人頭税とチュクチ族 224

XV. 危険な夏の旅
夏のツンドラ ― 急流パラン川を渡る ― 文字通り数十億匹の蚊 ― これらの害虫に対する独自の防御策 ― いかだに乗ってウチンガイ川を下る狂気のレース ― ピストルで火を起こす ― 溺死寸前 ― フロニョが勇敢な男であることを証明 ― パクがわずかな食料を盗んでいるところを捕まり、懲罰を受ける ― 野生のタマネギと熟れかけのベリーで生きる ― ついに助けが来る 255

XVI. 1万マイルのレース
チュクチェ半島に金があるという噂が絶えない――ウナルリアスキー伯爵――探検隊の装備を整えるためウラジオストクに呼ばれる――船がインディアン岬沖に到着――流氷を突き進む――エスキモーとの遭遇――探鉱は無駄に終わる――プローバー湾でライバルの探検隊と遭遇――彼らの悔しさ――終わり 292

[xi]

図表一覧
ワシントン・B・ヴァンダーリップ 口絵
ページ
ヴァンダーリップ氏がシベリアのクロンダイクを探して探索した地域を示す地図 5
韓国の鉱夫たち 15
マーケットプレイス、コルサコフスク、サガリ島 25
サガリエン島コルサコフスクの監獄角にロシア人殺人犯が出現 37
カムチャッカ半島ペトロパウロフスクのメインストリート 45
死んだ鮭の川—8月 53
鮭の漁獲 57
ギジガ 65
ギジガのロシア教会 71
[12]
ヴァンダーリップ氏とその一行が住むギジガの家 75
テオドシア・クリオフスキー家、クリストヴィッチ 81
ギジガから始まる、夏の季節。テオドシア・クリソフスキーと家族――14人の子供たち 87
オホーツク海、クリストヴィッチ村 93
「ビル」について語るヴァンダーリップ氏 99
家族の誇り 105
トゥルムチャ川を渡るヴァンダーリップ氏 111
そり犬、ハーネスと繋ぎ方を示す 119
ヴァンダーリップ氏の犬ぞりに荷物が積まれている 125
冬のギジガ川 129
川を渡る鹿 141
トナカイ 145
テオドシア・クリオフスキー、ガイド 151
ヴァンダーリップ氏とトナカイチーム。 157
ネイティブウィンターキャンプ 163
ヴァンダーリップ氏と鹿の衣装を着た行進 173
トナカイ 183
[13]
トナカイの群れ 189
背景にはトナカイと遊牧民 195
トナカイ—夏 201
地下小屋の上からの眺め ― 犬のコラクの住処 207
中国製ポンプ 213
チュクチ族の一つ—征服されなかった民族 227
カムチャッカ半島の頂上—ベーリング海初見 233
カセガン、半カーストのロシア商人、コラクの妻、カムチャツカ州コフ湾男爵のボエタ在住 239
死火山のクレーターで硫黄を採掘中。カムチャッカ半島、バロン・コフ湾 245
犬の餌のために鹿を殺す 251
遠征隊の行進 ― 手前に「コニクリ」 257
ツンドラを越えて 261
ツンドラキャンプ 267
[14]
ツンドラのサマーキャンプに参加した「キム」 273
トナカイの餌やり 279
3人の小さな混血ロシア人と現地の乳母、ギジガ、オホーツク海 287
ロシアの鉱夫たち 293
セントローレンス島沖の氷上で拾われた 299
シベリアのインディアンポイントの原住民 303
エスキモー村、イーストケープ（アジア北東部） 307
7月のシベリア、プローバー湾 313

序文
以下に続くページは、ある楽しい共同作業の成果です。前半の参加者は楽しいものからそうでないものまで、あらゆる冒険を体験し、後半の参加者は彼らの朗読を聞き、それを紙に書き留めるだけでした。これらの出来事を自らの目で見ることに次ぐ最高のものは、ヴァンダーリップ氏のような愉快な語り部から直接聞くことです。これらのページに見られる欠点はすべて筆者の責任ですが、面白く、かつ教訓的な部分は、ここに描かれた場面の主役である著者の鋭い観察力、記憶力、そして描写力によるものです。

HBH

1902年12月、韓国ソウル。

シベリアのクロンダイクを探して
第1章
衣装と備品
北東アジアの金の噂 — カムチャッカ半島から北へベーリング海峡まで探鉱する計画 — 汽船 コスモポリト号— 酒類取引に関するロシアの法律 — 隊を編成し、物資を購入する — 韓国の服装習慣 — 言語の難しさ。

ユーコン川で、そして後にノーム岬の砂浜で豊富な金鉱床が発見されると、当然のことながら、これらの鉱床はどこまで広がっているのかという疑問が生じた。新聞のセンセーショナルな報道や、アジアの隣接海岸で貴重な金塊が発見されたという話は、ロシア人の想像力を掻き立てた。彼らは、アメリカ側で見られた驚異的な成功を、おそらく根拠もなく繰り返すことを望んだ。シベリアの他の地域にも貴重な金鉱床が存在することから、金鉱脈はアメリカからシベリアまで広がっているという説がさらに有力視された。[4] したがって、ベーリング海のアジア側の海岸は探査する価値があるはずだ。

ロシア人ほど鉱床の価値に敏感だった民族はかつてなく、金の探査に熱心に取り組んだ民族もいなかった。その証拠として、北シベリアの広大で過酷な荒野を挙げることができる。そこでは、クロンダイクを除けば、同様の事業を取り巻く環境よりもはるかに過酷な条件下で、広範囲に散在する地域で金が採掘されてきた。

私は、朝鮮北部の金鉱床の開発に成功しているアメリカの会社、オリエンタル・コンソリデーテッド・マイニング・カンパニーの本社があるチッタバルビを離れ、放浪生活に夢中になっていたある朝、シベリア鉄道の東の終着駅であり、太平洋沿岸におけるロシアの主要な物流センターであるウラジオストクの壮大な港に足を踏み入れました。

アジアの北東端は探鉱者にとって未開の地であり、ウラジオストクほど私の仕事に就くのに適した場所はないと確信していました。その推測は的中し、私はすぐにロシアの会社から依頼を受け、カムチャッカ半島、オホーツク海の北側、そしてカナダの海岸沿いを巡る長期探鉱旅行に出発しました。[7] ベーリング海。この取り決めはロシア当局の十分な承認を得て行われました。私はアメリカのパスポートを所持していました。ロシア側はウラジオストクで私に別のパスポートを交付し、その地の総督を通して、東シベリアのすべてのロシアの行政官に公開書簡を送り、食料、橇犬、トナカイ、案内人など、私が必要とするあらゆるものの調達に関して、必要なあらゆる援助を与えるよう指示しました。何の障害もありませんでした。それだけでなく、これらの役人たちは、この事業の価値を理解しているようで、最大限の丁重な対応をしてくれました。

地図 ヴァンダーリップ氏がシベリアのクロンダイクを探して訪れた地域を示す地図。
私の指示は、まずカムチャッカ半島の南端にあるペトロパウロフスクの町へ行き、周辺地域で銅を探すことだった。現地の住民が銅鉱石のサンプルを持ち帰っており、ペトロパウロフスク近郊の砂浜や、ロシア人が約70年前に鉱山を開採したものの、成果を上げなかったカッパー島と呼ばれる隣の島にも銅鉱石が埋蔵されていた。次に私は、半島の東岸、半島の頸部付近にあるバロン・コフ湾まで北上し、その付近に存在するとされ、政府が採掘を強く望んでいた硫黄鉱床を調査することになっていた。そこからトナカイの橇で半島の頸部を横断し、カムチャッカ半島の先端まで行くことになっていた。[8] オホーツク海の東支流、メマイチ岬を目指し、金鉱を探査することになっていた。アメリカのスクーナー船が二年連続でこの地点に立ち寄り、金鉱石を満載してサンフランシスコへ運び去ったという報告があった。その後、オホーツク海の岬を回り、重要な貿易都市ギジガへ向かうことになっていた。ここは30年ほど前、ロシア・アメリカ電信会社の本社があった場所で、ジョージ・ケナン氏が関係し、一冬を過ごした場所だった。

ここを本拠地として、黄金を求めて様々な方向へ動き回り、最終的にはステノヴァ山脈に沿って北東のベーリング海峡を目指すか、南のオーラを目指して蒸気船が寄港し、翌年の夏に私を下船させてくれるか、自らの判断で決定することになっていた。後述するように、この計画の主要部分は、ここで示した順序とは異なるものの、実行に移された。

カムチャッカ半島へ行く手段については、他に選択肢がなかった。これらの北方地域には王室郵便の蒸気船航路がないのだ。ウラジオストクの大手企業クンスト・アンド・アルバースは毎年「不定期」蒸気船をチャーターし、ロシア政府に再チャーターして、総督の年次訪問に同行させている。[9] サハリエンやカムチャッカ半島の交易所、そしてベーリング海からアナディリ川沿いの内陸に位置するアナディリまで、北はロシアの交易所にまで及んでいる。これらの交易所にはそれぞれ、ロシアの政務官（ニッチェイルニク）と約20人のコサックからなる護衛が配置されている。毎年運航する汽船は、これらの役人や交易商人のための物資に加え、交易に必要な品物を運ぶ。帰路には、北東シベリアの毛皮販売権を全て保有するロシア勅許会社の毛皮を運び込む。

1898年の夏、コスモポリット号 が毎年恒例の航海に出航する予定だった。船は1000トンのドイツ産不定期船で、船長の他に外国人はたった一人しかいなかった。乗組員は中国人だった。毎年の郵便物に加え、茶、小麦粉、砂糖、タバコ、そして勅許会社の代理店の取引商品となる数え切れないほどの品々を満載していた。ワインや蒸留酒の積載は認められていなかったが、ウォッカは各自の私用として60本までしか許可されていなかった。原住民に一滴も売ることは厳しく禁じられていた。初犯であれば高額の罰金が科せられ、2度目にはサハリン島で懲役刑に処せられる。この法律は、酒類に関する他の政府のやり方とは著しく対照的である。アフリカと太平洋諸島がその証左である。[10] 人道的見地から見ても、また単なる商業上の用心深さから見ても、ロシア政府はこの点において他の列強をはるかに凌駕している。麻薬の販売は原住民の士気をくじき、「金の卵を産むガチョウを殺す」ことになる。もちろん、時折、法律を逃れることもある。シベリアの原住民はあらゆる種類の酒類を熱烈に好み、一杯飲めば、妻や娘でさえも、もう一杯と引き換えに持ち物すべてを売り飛ばす。酒に酔うと、ウォッカを一杯飲めば、ロンドン市場で10ポンドの値がつく毛皮さえも手放してしまう。この毎年恒例の汽船に加え、ロシアの軍艦二隻が海岸沿いに北上し、皮と交換するために酒類を運ぶアメリカの捕鯨船を探している。

私はウラジオストクから二人の朝鮮人を連れて行くことにした。彼らは南シベリア出身の金鉱夫だった。馬の荷運びと木こりの達人で、ロシア語も少し話せたので、きっと私の役に立つだろう。二人の名前はそれぞれキムとパクだった。どちらも朝鮮で最も一般的な姓の一つで、キム家は少なくとも紀元前57年には始まっていた。キムは30歳で、立派な体格の持ち主だった。400ポンドの荷物を持ち上げ、休むことなく4分の1マイル運ぶことができた。朝鮮人は[11] 幼い頃から重い荷物を背負うように教え込まれている。彼らは ジギと呼ばれる椅子のようなフレームを使う。これは肩と腰に重量を均等に分散させ、最小限の疲労で最大限の荷物を運ぶことを可能にする。キムはどんなに落ち込む状況でも常に温厚で、かなり正直だった。パクは38歳で、背が高く痩せていたが、非常に力持ちだった。彼は片目しか持っていなかったため、私はすぐに彼を「ディック・デッドアイ」と名付けた。彼は用心深い人物で、いつも服の中にお金を「詰め込んで」、様々な厚さの布の間に縫い込んでいた。支払いをしなければならない請求書があり、どうしても支払わなければならない時は、人里離れた場所に引きこもり、体を切り裂いてから、まるで茂みから拾ってきたかのような不可解な表情でお金を手にして戻ってくるのだった。

この貴重な二人の協力を得て、私はすぐにエノック・エモリーという人物の店へ連れて行き、ゆったりとした韓国の服を、今の仕事にもっと合う服と交換してもらいました。ちなみに、このエノック・エモリーはシベリアの歴史上特異な人物です。16歳の時、彼はニューイングランドから、アムール川に貿易拠点を設立するためにアメリカの会社から派遣された帆船の船員としてやって来ました。彼は船を降り、[12] 会社の店舗の一つを訪れた。彼は今や会社を「所有」し、シベリアで最も裕福な商人の一人である。会社はニコラエフスク、ブラゴヴェストチェンスク、ハバロフカに広大な店舗を構え、ウラジオストクにも大規模な入荷倉庫を構えている。エモリーは常にアメリカ製品を好み、アメリカが製造業で優れた技術を持つ農機具やその他の製品を大量に販売している。これはシベリアで唯一の大手アメリカ企業である。エモリーはモスクワに居住し、年に一度は店舗視察に訪れる。彼はまさにデヴィッド・ハルムを彷彿とさせる、典型的なヤンキーである。

二人の弟子が朝鮮服をアメリカ人服に着替えに来た時、どこからが服でどこからが男性服なのか判断に迷った。朝鮮人の入浴習慣は中世の隠者のそれと似ており、下着は一度身につけると忘れられてしまう。二人の朝鮮人のほかに、ニコライ・アンドレフというロシア人秘書にも協力を依頼した。彼は老人で、決して満足できる人物ではなかったが、ロシアの鉱業法に通じており、私が鉱区を主張する必要が生じた場合に必要な書類を作成できる唯一の人物だった。しかし、結局、彼は至る所で一行の動きを妨害した。旅の困難に耐えられず、私は後にギジガの町で彼を降ろさざるを得なかった。[13] 歯がなかったため、彼のロシア語の発音は独特で、どんなに良い環境でも習得が容易ではないロシア語を習得する上で、彼の助けは全くありませんでした。また、アレクサンドル・ミカエルロヴィッチ・ヤンコフスキーという若いロシア人博物学者も同行していました。この名前は日常的に使うにはあまりにも複雑だったので、「アレク」「マイク」「ヤンク」のどれかに短縮する選択肢がありました。アメリカへの忠誠心を考えると当然後者を使いたくなりますが、私は諦め、彼はアレクという名前になりました。彼は最初はそれを快く思っていませんでした。ロシア人をファーストネームとセカンドネームの両方で呼ぶのが慣例であり、後者は父親の名前に「ヴィッチ」が付くからです。しかし、これは考えられないことだったので、彼は避けられない運命に屈しました。

こうして私たちのグループは5人で構成され、3か国語を話すことになった。部下は誰も英語を話せず、私もロシア語と韓国語を、単語やフレーズをいくつか理解する程度しか知らなかった。しかし、2ヶ月も経たないうちに、ポケット辞書とわずかな韓国語の蓄え、そして鉛筆と紙を駆使して、英語、韓国語、ロシア語の3ヶ国語からなる専門用語を編み出した。それは、どんなに寛大な言語学者でも忍耐を試されるような難解なものだった。

汽船は8日後に出航する予定だったので、急いで装備を整える必要がありました。[14] 銃については、銃身が下に付いた12口径のドイツ製鳥猟銃を選んだ。これは、一度に2丁の銃を携行する必要なく、小型の獲物にも大型の獲物にも装備できるようにするためである。ウィンチェスター連発ライフル（45-90口径）、マンリッヒャー連発ライフル（.88口径）、そして45口径コルト拳銃2丁である。極北の原住民の間では金銭がほとんど使われていないため、交易に使う品物を備蓄しておく必要があった。この目的のために、モハルカタバコ1000ポンドを確保した。これは4オンスずつ包装されており、1ポンドあたり15ルーブルの値段である。また、自家用と交易用に砂糖2000ポンドも調達した。これは1斤が40ポンドの塊になっている。次に、2000ポンドの煉瓦茶を用意した。レンガ1個には3ポンドの鉱石が入っており、設置場所のハンカウでは1個12.5セントで売られている。これは茶葉、小枝、埃、土、掃き溜めなど、粗いものから作られており、ロシアの農民が広く使っているものだ。また、ビーズ100ポンド、様々な色、そして針も大量に確保した。さらに、現地の人々がブーツの甲や毛皮のコートの縁に刺繍するのに使う色とりどりの縫い糸10ポンドも確保した。それから、1個1セントのパイプボウル、様々な「宝石」、銀と真鍮の指輪、絹のハンカチ、火薬と散弾、そして44口径の銃も大量に手に入れた。[17] 弾薬。後者は、ウィンチェスターライフルを主に使用する沿岸部の原住民に対処するのに役立つだろう。内陸部の原住民は、もっぱら旧式のマスケット銃を使用している。

韓国の炭鉱労働者。 韓国の炭鉱労働者。
私自身の分として、アーマー社の牛肉缶詰、果物缶詰、ドライフルーツ、ライムジュース、ベーコン、豆3000ポンド、トマト缶詰、バター缶詰、コーヒー、長さ1インチ、厚さ0.5インチのカプセルに入ったドイツ産ビーフティー（これは非常に美味しかった）、そしてフランス産のスープとジャムの缶詰をたっぷり積み込んだ。これらに加えて、そして何よりも重要なのは、黒パンを2トンも持っていったことだ。ロシアの一般的な硬いライ麦パンで、砕くには探鉱用のハンマーかリボルバーの銃床が必要だ。これは物々交換にも、また個人的な使用にも必要だった。

オーストラリア、ビルマ、シャム、朝鮮での経験、そしてナンセンの著書を読んだことから、ブランデー4本を除いて酒類は持ち歩かない方が賢明だと考えた。ブランデーは薬箱に入れて医療目的にのみ使用していた。私の医療装備は、キニーネ、モルヒネ、ヨードホルム、下剤の4点が中心だった。この4点があれば、ほとんどどんな事態にも対処できる。箱には包帯、脱脂綿、マスタードなども入っていた。[18] 葉っぱ、湯たんぽ、小さな外科用メス2本、外科用ハサミ1組。

本当に良い荷鞍を長い間探し回った結果、シベリアではそんなものは知られていないという結論に至りました。そこで中国人の大工を呼び、アリゾナの荷鞍の模型を渡し、最短で12個作るよう指示しました。韓国人に「ダイヤモンドヒッチ」の結び方を教えようとしましたが、後になって、韓国人が荷造りについて知らないことは知るに値しないことに気づき、恥ずかしい思いをしました。キムかパクなら私よりも早く上手にできるでしょう。このようなことを2000年も続けてきたため、韓国人が学ぶべきことはほとんど残っていません。

採掘道具は当然必需品だった。ウラジオストクでさえ、欲しいものを手に入れることはできなかった。だから、手に入るものは何でも手に入れた。ドリル、ハンマー、バール、砂を汲み上げられると謳われたドイツ製のポンプ（後に純水より濃いものは汲み上げられないことが分かった）、ラック・ア・ロックと呼ばれる発破用粉末、つるはし、シャベル、ワイヤー、釘、その他雑品を購入した。ロシア製のシャベルは拷問道具のようなもので、平らな鉄板に柄を差し込むための柄が付いているだけである。柄は現場で作って取り付ける必要がある。シャベルの首の部分が曲がっていないため、てこの作用がないため、非常に扱いにくく、苛立たしい道具となっている。ロシア製のシャベルは[19] ピックは先端が1つしかなく、構造も信じられないほど不格好だ。韓国製のピックの方がずっといい。それに、簡単な吹き矢、アネロイド、コンパス、金網、金の皿、その他探鉱に必要な道具も持っていった。コスモポリト号はシーズン中北に向かう唯一の汽船だったので、これらの準備は急いで済ませた。

観光客から時々、この年1回の汽船に乗って海岸沿いにベーリング海まで行って戻ってくることはできないかと尋ねられます。それを妨げるものは何もありません。海岸沿いの10、12地点に立ち寄る3ヶ月の旅は、約300ルーブル（1ルーブルは金貨50セントに相当）で済みます。しかし、この旅はほとんど価値も面白みもありません。そもそも、原住民は冬に毛皮を交易拠点に持ち込み、氷が張って移動できるようになるため、原住民の生活の様子を目にする機会はほとんどなく、この地域から毎年産出される貴重な毛皮を手に入れる機会もほとんどないからです。夏に良い毛皮を手に入れることは不可能でしょう。原住民や毛皮以外では、観光客が蚊やユスリカの習性を研究するのでなければ、このような旅に何の面白みがあるか分かりません。もしそうなら、まさに楽園にたどり着くでしょう。

[20]

第2章
サガリエンとコルサコフスクの囚人収容所
遠征隊の出発 – コルサコフスクへの到着 – 囚人収容所の状態 – 囚人に自由が与えられるが、そのほとんどは殺人犯である – 汽船の難破と衣服の喪失 – 金のレースと救命胴衣 – コルサコフスクへの帰還 – ロシア人の食卓作法 – 入浴に対するロシア人の素朴な態度 – 犯罪者同士の結婚の結果 – ヤンキーの抜け目なさが押収された写真の一部を救った経緯 – 殺人犯に髭を剃られたときの快感 – アメリカ製品の優位性。

1898年7月22日午後6時、総督は妻と随行員と共に、金のレースとボタンをきらびやかに着飾って、雨の中、船に乗り込んだ。錨は上げられ、私たちは南の沖へと向かった。そこへは幅半マイルから3マイル、長さ12マイルの航路を通って到達する。両岸には軍備がぎっしりと並んでおり、航路の狭さと相まって、ウラジオストクは海からの侵入を完全に不可能にしていた。

しかし、ロシア人が[21] 聞きたくない話だ。ある朝、濃霧の夜が明け、太陽が霧を晴らすと、街から200ヤード以内に4隻のイギリスの大型軍艦が停泊しているのが見つかった。射線から安全だったため、砲台からの射撃なしに街を空高く吹き飛ばすことができたはずだ。それ以来、内港を守るために大砲が設置されている。開けた海域に到達すると、我々は北東に進路を変え、サガリエン島の南端へと進路を定めた。総督がコルサコフスクの囚人収容所を視察することになっていたからだ。

時速10ノットで3日間、何事もなく航海を続け、サガリアンの海岸が水平線上に現れた。低い丘陵を背に、野原と森林が広がる長い湾曲した海岸が見えた。この地には港がないため、岸から1マイルほど離れた開けた停泊地に錨を下ろした。汽笛が鳴り響くと、喘息持ちの小さな蒸気船が既に動き出し、すぐに船の横に近づいてきた。私たちはすぐにその蒸し暑い小さな船室に入り、船はよちよちと岸へと向かった。

荒々しい石造りの埠頭に近づくと、初めてロシアの囚人生活を垣間見ることができた。囚人たちが護岸の補修作業をしていた。中には足首に重い鉄球をつけた者もいて、歩くときはそれを持ち上げて運ばなければならなかった。そうでなければ、地面を重々しく引きずっていただろう。鉄球は100トンほどの重さがあった。[22] 一人当たり500ポンド。囚人たちは食事は十分に摂っているように見えたが、ひどく不潔で身なりも乱れていた。彼らは精神的発達の最も低い段階にある者たちのように見えた。サハリエン島には政治犯は収容されていないことを忘れてはならない。彼らはシベリアの奥地、つまり脱走の可能性がはるかに低く、看守以外との接触もほとんどない場所に収容されている。サハリエンの囚人はほとんどが自暴自棄な犯罪者だ。シベリアには死刑制度がないため、サハリエン島はこれらの運命づけられた者たちにとって地上のヴァルハラ、いわば生前の煉獄なのである。

私たちは埠頭に出て、町へと歩いていった。通りは幅50フィートほどで、両側にはきちんとした板張りの歩道があった。家々はどれも丸太造りだったが、私たちが丸太造りという名前で慣れ親しんでいるような種類のものではない。ロシア人は世界一の丸太小屋を作っている。丸太は四角く、丁寧に組み合わされている。窓はほとんどが二重窓で、平屋建ての家々は住むのに十分な暖かさだった。通りには小さな商店が並んでいた。役人を除く住民はすべて囚人で、そのほとんどは町の境界内ではほぼ完全な自由を享受していた。町の通りを歩きながら、すべてが…[23] 店主、大工、鍛冶屋、事務員、肉屋、パン屋は、かつては凶悪犯罪者であったり、あるいは現在も凶悪犯罪者であったりする。コルサコフスク市には約2000人が住んでおり、そのうち9割は囚人である。

刑務所を視察させてくれないかと尋ねたが、即刻断られるだろうと思っていた。ところが、好きな場所に行っていいと言われて驚いた。刑務所の正面玄関に近づくと、二つの重々しい門が蝶番から外れ、囚人たちが思い思いに出入りしていた。眠そうなコサックが警備に当たっていたが、私に挑発すらしなかった。刑務所の建物は大きな四角形を囲むように配置されていた。囚人たちは会話を交わしたり、くつろいだりしながら寝そべっていたり、中には小さな木彫りの作業に取り掛かっている者もいた。

どこにも鉄格子がないのを見て驚いたが、ゆっくりと辺りを見回した後、将校の一人が私を引き取り、敷地内の別の場所へ案内した。そこには、拳銃だけを携えた歩哨が警備にあたっていた。この歩哨は私たちの手を取り、重厚な鉄格子で囲まれているように見える小さな建物へと案内した。中には、清潔で乾燥した、白塗りの独房が何列も並んでおり、そのうちの6つには、最近この島で殺人を犯した囚人たちが収容されていた。彼らは北の恐ろしい炭鉱へと送られ、そこで手押し車に鎖で繋がれることになるのだ。これが彼らの…[24] 7年間、昼も夜も、夏も冬も変わらぬ仲間でした。

作業場では、囚人たちはできるだけ何もしないようにしているようだった。工具、蝶番、蹄鉄、農具、その他簡単な鉄工品を作っていた。作業場の別の場所では、荷馬車や荷馬車を作っていた。囚人の多くは農民で、周囲の畑を順調に耕作しているようだった。本社の事務所では、十数人の事務員がタバコを吸いながらお茶を飲んでいた。彼らは皆囚人で、そのほとんどは不名誉なほどの暗い犯罪を犯していた。

刑務所を出て通りを歩いていくと、小さな屋台に着きました。そこでは、見た目も美しいロシア人の少女がパンと牛乳を売っていました。私は彼女がサガリエンに連行された罪状を尋ねました。警官が私の質問を通訳してくれました。少女は笑いながら、夫を殺したと言いました。彼女は23歳でした。

私たちは午前10時に到着し、午後4時に出発したため、必然的に町の視察は短かったが、ごく普通の想像力さえ刺激するのに十分なものを見た。

私たち全員が再び船に乗り込み、機関室のベルが出発の合図をすると、私たちは濃い霧に包まれました。しかし、[27] 目の前には広い海が広がり、恐れるものは何もないように見えたので、濃霧の中を全速力で突き進み、島の南端を回って東海岸へ向かうため、南東方向へ進んだ。総督が急いでいなければ、もっと慎重に行動できたかもしれない。しかし、結局はもっとゆっくり進んだ方が良かった。というのも、8時過ぎ、船長と一等航海士と夕食を共にしていた時、ブリッジの二等航海士が大声で「左舷急航行！前方に氷！」と叫ぶのが聞こえたからだ。船長はブリッジへ急ぎ、私は船首へと向かった。薄暮の中、霧の中を覗くと、氷のように見える低い白い線が見えた。その背後には、巨大な黒い塊が空高くそびえ立っていた。まだ減速を始めていなかったが、ほぼ同時に、ものすごい衝撃に襲われ、膝をついた。私は慌てて立ち上がり、手すり越しに覗き込んだ。白い線は氷ではなく波で、その後ろの黒い物体は空中に数百フィートそびえ立つ崖であることが分かりました。

市場 サガリエン島、コルサコフスクの市場。
中国人船員と韓国人港湾労働者の間には、極度の混乱が広がっていた。深刻な事態になりそうだった。私はできるだけ早く自分の部屋に行き、拳銃を締め、旅行鞄を引き裂いて、札束を詰め込んだ。[28] ポケットに手を入れて、甲板に急ぎ、アジア人がボートに襲い掛かってくるのを鎮圧しようとした。一等航海士が船首の井戸の測深をしていたが、すでに機関室に浸水していた。明らかに、汽船は急速に浸水していた。外国人航海士は少なく、ロシア人も役に立たないので、船長は私にボートから降りるよう命じた。このような混乱の中での作業は容易ではなかったが、血みどろの脅しと拳銃の見せかけで、十分な数の人員を集め、ボートを船外に投げ出すことができた。

幸いにも、当時は海は荒れておらず、我々が傾斜した浜辺に停泊していて沈没しないと分かり、事態はより明るい兆しを見せ始めた。我々は急いでボートに水の樽とビスケットの袋を積み込んだが、直ちに沈没する危険はなかったので、船長は私にボートを一隻用意し、岸辺を探って適当な上陸場所を探すように指示した。強いヘッドライトを舳先に灯し、霧の中を漕ぎ出した。そして一時間もしないうちに、岸から半マイルほどのところに良い上陸場所があるとの知らせを持って戻ってきた。総督夫妻とスタッフは、もちろん真っ先に上陸させられた。総督夫人は、他のスタッフよりも冷淡に受け止めているようだった。スタッフは警報が鳴るや否や、急いで客室へ戻り、一番の豪華な服を着た。[29] 連隊服。金のレース、きらびやかな剣、エナメルのブーツは、難破船の船上では奇妙に場違いに見えた。まるで、正装して戦場に向かう古代ペルシャの風習を彷彿とさせた。このロシア人たちは、立派な服以外はすべて残してきたのだ。

やがて彼らは上陸し、それから私たちは戻って乗組員を降ろしました。あたりは明るくなり、海面は上昇していました。汽船は岩礁にぶつかり始め、長くは持ちこたえられないことは明らかでした。船長は船が崩れるまで船上で待機すると言いました。私は熱心なカメラマンだったので、これは船が崩壊していく様子を写真に収める絶好の機会だと考え、できるだけ長く船長と一緒にいることに決めました。私たちはその日と次の二日間、一日中船上に留まり、交代で6時間ずつ見張りをしました。後部ハッチに滑車と仕掛けを取り付けようと決意し、水面下にはありましたが、なんとか大きなロシアの郵便袋を掴んで引き上げることができました。中には紙幣が1万5000ルーブルも入っていました。

拘留2日目、カムチャッカに向かうイギリスの砲艦アーチャーが南東の海域を通過していくのが見えました。私たちは必死に爆弾で注意を引こうとしましたが、失敗しました。その間、一等航海士は長艇と一部の船を操縦していました。[30] 船員たちを乗せ、順風に乗ってコルサコフスクに戻り、助けを求めました。3日後、彼は蒸気船と2艘の艀で戻ってきました。そのうち1艀には囚人たちが満載で、可能であれば船を岩礁から引き揚げる手伝いをさせようと連れてこられました。もしそれが叶わなければ、できる限りの積荷を救出することになっていました。囚人たちは船首の船倉に詰め込まれ、いくつかのケースは運び出されましたが、私の食料と装備はすべて失われました。テントだけは総督夫人のために陸に送っておきました。テントと旅行カバン、カメラ、銃、弾薬が、私が入念な準備をしてきた証拠でした。

ロシア人の友人たちは、厳しい状況下での陸上滞在を楽しめなかったようだ。私たちは彼らのためにアヒルやガチョウを全部海に投げ捨てた。彼らは、新たに得た自由を祝って数分間遊び回った後、岸に上がってきた。そこで、エナメル革のブーツと金のレースを履いた紳士たちが、手早く斧で仕留めた。豚も深い海に放り込んだが、それは勇敢にも岸に上がったものの、結局はジューシーな豚肉という運命を辿った。ガラス越しに、総督が胸に勲章をずらりと並べた豪華な連隊服を着て、腕いっぱいの流木を岸辺の火へと運んでいるのが見えた。

そして私たちはコルサコフスクに戻りました。[31] すっかり意気消沈し、みすぼらしい姿の仲間たち。総督は私を首席判事の邸宅へ連れて行ってくれ、快適な部屋を与えられ、再び良い食卓に着くことができた。その夜、私は初めて本格的なロシア料理の夕食を食べた。食堂に入ると、誰もが隅に掛けられた聖像に向かい、一礼して十字を切る。テーブルには、缶詰のジャム、フォアグラのパテ、キャビア、塩鮭、ニシンの酢漬け、生の魚、イワシ、チーズ、スライスした生玉ねぎ、冷製ソーセージ、生のキャベツ、そして山盛りの白黒パンが山盛りに並べられていた。いつものように、ライ麦から作られた力強い蒸留酒、純白のウォッカが入った大きなカラフェもあった。食事の前には、すべてのグラスに酒が注がれ、「ブッチェス・ド・ロヴィア」（ご健康を祈願して）という歌とともに、主人の健康を祝って乾杯する。

食事中は、欲しいものを手に取らなければなりません。食事の最初の段階で何かを渡すことは滅多にありません。右隣の人にチーズを渡すように言うことは決してありません。代わりに、自分の席で立ち上がり、ナイフをしっかりと握りしめ、相手の皿の上から手を伸ばして、魅力的な一口を突き刺します。それができない場合は、自分の席を離れ、テーブルを回って自分の分を取ります。彼らが喜んで渡すものが一つだけあります。それはウォッカです。物事の全体的な様相は、[32] 列車が5分後に出発するというのに、人気の無料ランチカウンターに並んでいる。ロシアのテーブルマナーは、一般的なヨーロッパのスタイルとは似ても似つかない。韓国の宴会で、料理が一度にテーブルに並べられるのとよく似ている。

ロシアの夕食がこれで終わると考えるのは間違いだ。夕食はまだ始まったばかりだ。事前に知らされていない限り、この頃には初心者は満腹になっているだろうが、ロシア人にとってはこれは食前の序曲に過ぎない。テーブルからウォッカ以外のものはすべて片付けられ、ウォッカは常に視界から消えない。そして、本格的な夕食はスープから始まる。このスープは、私がこれまで味わった中で最も濃厚で濃厚なものだと言わざるを得ない。普通のロシア人ほど体力のない人なら、これだけで十分な食事になるだろう。客は皆、スープにサワークリームを山盛り2、3杯加える。

彼らのスープの食べ方は、見た目だけでなく耳にも訴えかける。おそらく彼らは、スープはできるだけ音を立てながら食べなければならないという信条に基づいているのだろう。なぜなら、スープが冷めるのを待ちきれないほど美味しいからだ。

私のロシア人博物学者、アレクは、まさに教養あるロシア人の典型であり、私の方を向いてこう言いました。

「フォークで食べているのがわかりますよ。」

「はい」と私は言いました。「そして、あなたがそうではないことはわかりました。」

[33]「いいえ。でも、日本のイギリスの修道院で1年ほど勉強していた姉がいました。帰国後、彼女はフォークで食事をしていましたが、私たちはすぐに笑ってやめさせました。」

ロシアのナイフは、柄の先の部分よりも幅が広く、ナイフとしてもスプーンとしても使えます。アメリカのナイフは持ち手がしっかりしていないと不満を言う人もいます。

スープの後は、鶏肉、ロースト肉、野菜、そしてホイップクリームを使った料理が2、3品出てきました。この最後の料理は、だんだん好きになっていきます。彼らのお気に入りのデザートは、このサワークリームにたっぷりの砂糖とシナモンパウダーを振りかけたものです。すべてが終わったように見える頃、テーブルは再び片付けられ、湯気を立てたサモワールがテーブルに置かれます。皆、レモンのスライスで風味をつけた熱いお茶を4、5杯飲みます。ロシアのお茶の中には、とても上質なものもあります。彼らが最も高価なものから最も安価なものまで飲むことはよく知られています。中国で栽培された最高級のお茶は、ロシアより西の方には全くと言っていいほど輸出されていないでしょう。

その間、夕食後だけでなく、コースの合間にも、男性も女性も皆タバコを吸っています。

白帝の国で私がフォークを使うことだけが目立った点ではありませんでした。どこへ行っても、ロシア人は私が歯ブラシを使うのを見て大いに笑っていました。[34] 彼らはそれを特に女性的な用具だと考えている。私はどこでも洗面器が全くないことに当惑した。そのようなものは知られていないようだ。底に弁の付いた一種の水差しか缶から少量の水が流れ出て手にかかる。あるいは、もっとよくあるのは、コップから一口分の水を汲み、手に吹きかけることだ。これはアメリカ人よりずっと衛生的な方法である。というのも、ロシア人は他人が使った容器で洗わないからだ。ロシア人は手の込んだロシア風呂以外の風呂には反対であり、しかもロシア風呂は人口密集地でしか利用できないため、啓発的な効果はない。汽船でさえ、頼めば温水と冷水の風呂が利用できるにもかかわらず、浴室は利用されなかった。ロシア人はイギリス人とアメリカ人について、あまりにも頻繁に風呂に入るので不快な臭いを放つと言うが​​、これは我々にとって意外なほどに逆効果であり、「徳は報いとなる」という諺の真偽に疑問を投げかける。あらゆる色の中で最も陰鬱な色である黒は、実際にはあらゆる色の欠如であるように、よく風呂に入ったイギリス人から独特の臭いが全くないことが、ロシア人にとって不快に感じられるのかもしれない。

店にいたウェイターの一人は、殺人罪で有罪判決を受けた25歳の若くてハンサムな男性だった。彼はコサックの絵のような衣装を着ており、奇妙なことに短剣を身につけていた。[35] 彼の傍らに。サモワールを持ち込んだ女は、夫、義父、義母、そして自分の子供を含む一家を殺害し​​た。彼女はサガリエンに到着してから1年、ウェイターと結婚していた。犯罪者同士の結婚は、そのような結婚がどのような結果をもたらすかを考えると、刑法上微妙な問題を提起する。

夕食後、知事の補佐官の一人に散歩に行こうと提案したが、地元の治安判事がこれを却下し、夕方6時以降は絶対に路上に出てはならないと言った。サガリエンでは囚人の間で殺人事件が1日に1件発生しており、私たちの命が危険にさらされることになる。何百人もの囚人が脱走し、島の奥地へ逃げ込み、獲物や根菜、ベリー類を食べて暮らしている。中には、特に蒸気船が港にいる夜、略奪品を探して路上を徘徊する者もいる。

翌日、私たちは女性でいっぱいの建物を通り過ぎた。彼らは最近収監されたばかりの囚人たちだった。定められた日に、一貫して行儀の良い男性囚人がこの建物に連れて行かれ、そこで女性たちが整列させられ、男性は自ら妻を選ぶことができる。女性たちは選ばれることに全く抵抗はないが、拒否したとしても結婚を強制されることはない。結婚とは、彼らが作業場の束縛から解放され、自由を得ることを意味する。[36] 近隣の丘陵地帯に建つ、居心地の良い小さな家に、時折巡視される以外、刑罰を思わせるものは何もない。結婚に同意したら、すぐに小さな大聖堂へ行き、司祭によって結婚する。二人には開墾と耕作のための土地が割り当てられる。馬、牛、鶏が数羽与えられ、サモワールも必ず用意される。「母親のいない家なんて何だ？」という諺は、ロシア語では「サモワールのない家なんて何だ？」と訳されるかもしれない。農作物を育てて稼いだお金はすべて彼らのものであり、刑期満了とともに彼らに引き渡される。しかし、サガリエンの囚人のほとんどは、死刑でのみ刑期が終わる。

刑務所の女性たちは、模範的な行動で釈放されなかった囚人のために衣服を作るのに忙しくしている。

翌日、私はギリシャ教会で、難破した汽船の乗客乗員の脱出を感謝する礼拝に出席するよう招かれました。礼拝は非常に感動的なものでした。囚人合唱団による歌は特に素晴らしかったです。ロシアの教会では座席は用意されておらず、聴衆は礼拝中ずっと立ったりひざまずいたりします。

その日の午後、私はカメラを脇に抱えて、[39] 刑務所の敷地内。驚いたことに、好きなだけ写真を撮ることを許可された。看守たちでさえ並んで「写真を撮られて」大喜びしていた。また、軽犯罪で鞭打ち刑に処せられている囚人の写真を撮ることもできた。これは非常に一般的な方法で、受刑者をベンチにうつ伏せに縛り付け、背中に必要な回数の鞭打ちを加えるというものだ。

ロシアの殺人犯 コルサコフスク刑務所の角にいるロシア人殺人犯。サガリエン島。
辺りが薄れ始めると、暗くなる前に屋内にいろという判事の忠告を思い出し、夕食のために家に戻りました。その間、判事と同じテーブルに着きました。彼は非常に有能な人で、英語も堪能でした。食事中、彼は私の方に身を乗り出し、微笑みながら言いました。

「写真を撮っていたと聞いています。」

「はい」私は後悔しながら答えた。

「そうですね、もちろんそれは違法ですので、残念ながらその皿を私に引き渡すようお願いしなければなりません。」

私は軽く抗議しましたが、彼はその件について固く決心していたことが分かりました。実を言うと、私もその件について決心していました。

「でも」私は言いました、「写真板はまだカメラの中に入っていて、現像されていないんです。」

「ああ、カメラを持ってきて、[40] 「あなたのために開発します」—少し楽しそうに微笑みながらそう言いました。

「もう行きましょうか」私は、夕食がまだ半分も終わっていなかったのに、椅子をテーブルから押し戻しながら言った。

「考えないで。明日の朝でもいいよ。」

そして翌朝は、確かにそうだった。その夜、カメラは私と一緒に寝てしまったのだ。翌朝、判事がにこやかに皿を取り出し、テーブルの角で一枚ずつ割った時、彼は自分が新鮮な皿を台無しにしていることに気づいていなかった。私は、その場の要求に応じて、できるだけ悲しそうな顔をしようと努めた。

囚人の中に島から脱走した者はいるかと尋ねると、彼は軽く笑ってこう言った。

「彼らの中には一度逃げ出した者もいます。お話ししましょう。日本の漁船が悪天候のためこの町に入港し、沖合に停泊しました。その夜、囚人のうち8人がその船まで泳ぎ着き、乗組員を殺害し、航海術を全く知らないまま去っていきました。数日間、目的もなく漂流した後、彼らはアメリカの捕鯨船に救助され、サンフランシスコへ連行されました。事実が明らかになるや否や、ロシア当局は彼らの身柄引き渡しを要求しましたが、アメリカの新聞がこの件を取り上げ、これらの無実の政治犯をアメリカに送還すべきだと大々的に非難しました。[41] シベリアの恐怖を味わわせ、サンフランシスコの女性たちは彼らに菓子と花を贈った。米国当局は彼らの引き渡しを拒否した。サハリエン島に送られるのは裁判にかけられ、有罪判決を受けた犯罪者のみであり、政治犯が送られることは決してないことは周知の事実であるはずだった。しかし、その後の展開に注目してほしい。2年後には、8人のうち1人を除く全員が殺人罪で絞首刑に処され、残りの1人は終身刑に服した。これらの犯罪者への支援から解放してくれた米国の親切に感謝する。米国が望むなら、サハリエン島にいるロシア人囚人全員を引き取っても構わない。歓迎する。」

サガリエンとはロシアの絞首台であり、上記の事件は、博愛の熱意が、無知で誤った方向に向けられた場合、いかに簡単に害を及ぼす可能性があるかを示している。

理髪師にインタビューする機会があり、ロシア人役人と二人でこぎれいな店に入った。髭剃りが顎のあたりを撫でているのを見て初めて、その理髪師が常習的な殺人犯だと分かった。後戻りはできなかった。髭を半分剃ったまま店を出ようと提案すれば、どんな凶暴な本能を刺激するかわからなかったからだ。普段は理髪師の手が心地よく、心地よい眠りにつくのだが、今回はいつもよりずっと目が冴えていたことを告白する。読者の皆さんは、鋭い刃が頸静脈付近を削り取られた時の私の心境を想像できるかもしれない。[42] 不思議なことに、私の心に残っているのは、壁に掛かっていた、あるアメリカ人理髪店のメリットと、最高の商品を最安値で手に入れられるという他に類を見ない機会について、ヤンキーらしい謙虚さで熱弁をふるう広告だけだった。後になって聞いた話だが、この理髪師は理髪師の仕事に加えて、斡旋業者も兼業していたという。ロシアが囚人にいかに幅広い活動を認めているかがわかる。

町のメインストリートに並ぶ様々な店をざっと見てみると、アメリカ製の缶詰、シート、版画、小麦粉、その他の食料品が最も人気があることがわかりました。金物類は主に安価なドイツ製で、イギリス製のものは置いていませんでした。

[43]

第3章
ペトロパウロフスクと南カムチャッカ
カムチャッカの火山と迷信深い原住民 — 最初の探鉱旅行 — 銅は見つかったが金は見つからず — 蚊のせいで土地から人が避難 — 典型的な中国人の行商人。

難破からコルサコフスクに戻ると、総督は直ちにウラジオストクに惨事の知らせを電報で送り、救援船を直ちに派遣するよう要請しました。6日後、私たちは水平線に煙が見え、間もなくドイツ国旗を掲げたスワトウ号が町沖に錨を下ろしました。スワトウ号にはロシアの砲艦が随伴しており、総督と随行員は緊急の用事で呼び戻されていたため、ウラジオストクへ帰還しました。

スワトウ号はベーリング海まで航海することはできず、オホーツク海の交易拠点、つまりその先端に重要な町ギジガがある場所を訪問することしかできないことがわかった。難破で私の部隊はひどく消耗していたが、それでも私は前進し、必要であれば国内で生活しようと決意した。[44] 汽船は少量の煉瓦茶、砂糖、そして乾パンを運んできた。このわずかな食料をコルサコフスクの店でできる限り補充し、北へ向かうスワトウ号に乗った。

二度目にサハリエンを出港する際、私たちは島の南端をかなり避け、何事もなく航海を続けた10日後、カムチャッカ半島の海岸を目にした。そこには、時折濃い霧に隠れながらも、雪に覆われた高い山々の連なりが見えた。

狭い通路を通ってペトロパウロフスクの壮麗な港に入り、長さ25マイル、幅10マイルの陸地に囲まれた湾に出た。湾岸は樹木が生い茂り、山腹を流れ下って湾の海へと流れ込む美しい小川がいくつも見えた。港の北端には、水面から16,000フィートの高さの活火山アヴァチャ山がそびえていた。山頂付近には厚い雪が積もり、その上には厚い煙が漂っていた。カムチャッカは、南米のティエラ・デル・フエゴ島から北は南米、北アメリカ、アリューシャン列島、カムチャッカ半島、千島列島、日本を経て南へと続く火山活動の線上にある。そのため、カムチャッカ半島が火山活動の線上にあるのも不思議ではない。[47] 半島には半活火山と温泉がたくさんあるはずです。地元の人たちはどちらも悪霊の棲み家だと信じており、できれば近寄りません。ある時、ロシア人の一団が地元の人たちを無理やり温泉への道案内をさせたのですが、迷信深い人たちは外国人たちが温泉の縁から覗き込み、水を味見したり、卵を焼いたりしているのを見て驚き、ロシア人には悪魔を退治する力があるのだと考えました。港にはイギリスの砲艦アーチャーとロシアの小型砲艦が停泊していました。

カムチャッカ半島ペトロパウロフスクのメインストリート。 カムチャッカ半島ペトロパウロフスクのメインストリート。
ペトロパウロフスクの町は、ロシア人とカムチャダレ人の混血約300人で構成され、ロシア人判事が町を統治し、秘書、医師、そして20人のコサックが町を支えていた。堂々とした大聖堂を除いて、家々はすべて丸太造りで平屋建てだったが、整然とした重厚な造りで、厳しい冬に耐えられるよう二重窓が備えられていた。

その季節、国土は豊かな植物の茂みに覆われていた。いわゆる樹木といえばカラマツとシラカバくらいだが、国土全体が3メートルほどの高さの下草に覆われ、人里離れた場所まで行くことは不可能だった。そのため、非常に[48] 夏は、川を小舟で渡る以外、ほとんど移動はありません。冬が近づくと下草はほとんど枯れ、すべてが雪に覆われるため、どの方向へでも比較的容易に移動できます。

私たちの汽船は10日間、近辺の貿易港を巡る小旅行をした後、ペトロパウロフスクに戻る予定だったので、私はその地域に留まり、近辺に存在すると報告されていた銅鉱床を探そうと決意しました。サンフランシスコで建造された頑丈な小型ボートを手に入れ、船首にテントを収納した後、海岸沿いの鉱脈探査に出発しました。ほとんどの時間は、韓国人が少し沖合でボートを漕ぐ間、私は歩きながら、常に呼声が聞こえる範囲内に留まりました。海岸沿いの鉱脈を注意深く観察しました。町から5マイルほど離れたところで、無数の銅の「浮遊物」（母岩から剥がれた破片）を見つけました。この「浮遊物」がある地点の上の丘を登っていくと、薄い斑銅鉱層の露頭を見つけました。これは大量に発見されれば貴重な銅鉱石となります。しかし、層の薄さは期待外れでした。そこで私は、さらなる探査を視野に入れて、3年間その土地を保持する領有権主張所を設立したのです。

夜が更けていくと、夏の北部地域では10時近くまで夜は訪れない。[49] 午後11時、私たちは激しい流れの渓流のそばにキャンプを張り、夕食の準備をし、快適な航路を通過できると確信した。しかし、10分も経たないうちに私たちの思いは裏切られた。蚊が何百万匹も降り注ぎ、私たちは思い切って降伏し、戦争の栄誉を称え、いわば旗を掲げ、武器を携えて出撃し、岸から50ヤードほどのところに錨を下ろしたボートの中で夜を過ごした。

このちょっとした寄り道の行方を追う必要はありません。貴重な銅鉱床の証拠は何も見つからなかったからです。予定通りペトロパウロフスクに戻り、北への旅を再開する準備が整いました。スワトウ号は港に停泊しており、翌朝出航する予定でした。

夜明けに錨が上がり、夜になる前に半島の西岸、ティギル川の河口に再び錨を下ろした。ティギルという小さな村の住民のほとんどが私たちの到着を待っていた。ロシア人と混血の混血住民からなるこの村は、川を40マイルほど上流に位置している。しかし、村人たちは皆、汽船との待ち合わせや漁、そして内陸部では海岸よりもひどい蚊から逃れるために海岸まで下りてきていた。皆、小さな仮設の夏小屋で暮らしていた。

私が上陸したときに最初に会った人は[50] 彼は、上品な西洋風の話し方で私を案内してくれた。彼はロシア国籍のフレッチャー氏で、カムチャッカ半島生まれのアメリカ人とロシア人の両親を持つ人物だった。サンフランシスコで教育を受けた。彼は私を小さなコテージに招き、新鮮な牛乳とブルーベリーの食欲をそそる食事を振る舞ってくれた。それには生魚、塩漬け魚、燻製魚、ウォッカ、そして湯気の立つサモワールの中身が添えられていた。これらの美味しいものを堪能した後、私たちは海岸までぶらぶら歩き、汽船の中国人船員たちが、現地人と物々交換するために持ち込むことを許されたわずかな品物を並べる様子を眺めた。倹約家の天上人は地面に帆布を広げ、その上に手鏡、針、ボタン、石鹸タブレット、香水、その他高級品を、実に魅力的に並べた。地元の少女たちが彼の周りに群がり、クスクス笑ったりからかったりしている一方、男たちは恋人へのプレゼントを買うために押し入ってきて、鹿皮や毛皮の手袋、燻製にした鹿の舌などで代金を払っている。

その間、汽船は駅の役人や貿易商が必要とする小麦粉、お茶、ウォッカ、その他の物資の割り当てを忙しく降ろし、その代わりにロシアの勅許会社に委託された皮や毛皮の梱包を積み込んでいた。

[51]

第4章
極北のサーモン漁
25フィートもの高さまで上がる潮—鮭の大量自殺—カモメのごちそうとしての魚の目—原住民が犬ぞり用の魚を保存する方法—鮭の3種類—鳥たちにとってのアルカディアの地。

ティギル川の河口を出て、我々は北上しオホーツク海の上流域へと向かった。海岸線は起伏のある丘陵地帯と山岳地帯で、木材はほとんどなかった。三日間の安定した航海で、オホーツク海の果て、ギジガ川の河口に到達した。水深が浅かったため、沖合18マイルの地点で錨泊せざるを得なかった。船には小型の蒸気船が積載されており、艀を岸まで曳航するのに使用していた。艀はそれぞれ約25トンを積んでいた。すぐに船と艀は船べりに降ろされ、積荷が積み込まれた。夜10時、我々は岸を目指して出発した。満潮時に砂州を越えるためには、その時間に出発する必要があった。午前3時に河口に入った。太陽はすでに昇っていた。河口の幅はかなり広かった。[52] しかし、潮の満ち引き​​によって水位は急激に上昇し、水位は25フィートも上昇して両岸の野原や平野を水浸しにした。空は文字通りカモメで満ち、高く舞い上がっていた。内陸に向かうものもあれば、沖合に向かうものもあった。魚の腐敗臭は強烈で、5マイル先まではっきりと感じられた。これは、川に流されて砂州に横たわる大量の鮭の死骸によるものだった。

6月10日頃、サケは海から戻ってきて、水不足のためにそれ以上遡上できなくなるまで川を遡上します。サケは6年目になるまでこれらの川を遡上しません。川の淡水に入った瞬間から、彼らは全く餌を得ることができません。そのため、良い状態で捕獲するには、川の河口近くで捕獲する必要があります。メスは川をかなり遡上した後、適当な場所を見つけて産卵します。その後、オスがそれを追いかけて受精させます。これが完了すると、死への狂乱の奔流が始まります。何百万匹ものサケが川を遡上しても、生きて海にたどり着くことは一匹もありません。彼らはまるで源流を探し求めるかのように、川をまっすぐに遡上します。川幅が200フィート（約60メートル）、深さが約30センチ（約30センチ）に狭まると、魚たちは非常に密集するため、[55] 水は彼らで沸騰している。それでも彼らは絶えず逆上しようともがき続ける。水に入って棍棒で何匹でも仕留めることができる。このようにして50マイル、60マイルも川を遡上した魚たちは、空腹のままずっと泳いでいたため、餌としては価値がなくなるほど痩せ細ってしまう。彼らは逆上するにつれて、ますます凶暴化していくように見える。百匹から千匹にも及ぶ群れが、岸に向かって狂ったように突進し、座礁する。カモメはまさにこれを待ち望んでいたのだ。彼らは大群で急降下し、もがいている魚の目をむさぼり食う。それ以外の部分には触れようとしない。クマも川岸を下りてきて、腹いっぱいに食べる。私は一日に7頭もの、黒と茶色の巨大なクマが魚をむさぼり食っているのを見たことがある。彼らは頭の特定の部分だけを食べ、胴体には触れない。彼らは水の中へ足を踏み入れ、前足で魚を叩き、岸辺へと引き上げます。オオカミ、キツネ、そして橇犬も魚を捕食し、一年で唯一、望むだけ獲物を得るのです。

死んだ鮭の川—8月。 死んだ鮭の川—8月。
魚が海からどんどん遠ざかるにつれて、肉はたるみ、たるみ、皮膚は黒くなったり真っ赤になったりする。彼らは石にぶつかり、[56] 鋭い岩に体をこすりつけ、骨から肉を削ぎ落とそうとしているかのようだ。鮭の卵は冬の間も川に留まり、翌春になってようやく稚魚が春の洪水によって海へと流される。

川岸には、混血のロシア人と原住民がみすぼらしい掘っ建て小屋や皮革でできた小屋に住んでいる。彼らはアメリカ製のより糸で編んだ長い網で魚を捕る。川岸の杭に網の一方の端を結び付け、反対側を川岸まで運ぶ。1時間かそれ以上かけて、網の遠い方の端を大きく流して下流に戻す。もちろん、その方向が魚のいる方向だ。両端を合わせ、12頭の犬ぞりに網を引かせて川岸まで運ぶ。子どもたちが棍棒で魚を仕留める。それから魚は女性たちのところへ運ばれ、女性たちは砂の上にしゃがみ込み、鋭利なナイフを器用に3回振り下ろして魚の内臓を取り出し、背骨の両側にある厚い肉片を切り取る。これらの肉片は天日で乾燥させ、この民族の主食となる。彼らはそれをユクルと呼んでいる。肉を切り取った後に残る背骨、頭、尾は乾燥され、そり犬たちの主食となる。

一年分の魚を捌いた後、さらに大きな[59] 捕まえた魚を全部穴に投げ込み、土で覆う。翌年、魚が全く出なかったら、穴を開けて中身を犬に与えれば、貴重な命を救うことができる。魚を主食とする原住民は、1シーズン分以上の塩漬けはしない。

鮭を捕まえる。 鮭を捕まえる。
彼らは犬のために将来の食料を蓄えることはできるが、子供のためにはできない。古い魚の穴を開けると、ひどい悪臭がするが、犬たちは気にしない。なぜなら、かじれるものなら何でも食べるからだ。もし原住民があと15日間長く働く気があれば、どんな飢饉でも乗り越えられるだけの食料を容易に蓄えることができるだろう。しかし、彼らは強制されない限りそうしない。そのため、ロシア政府は各家庭から1～2人を政府指定の網で働かせ、捕獲された魚はすべて「魚の貯水槽」に入れられ、網作業を手伝った各人に支払われる正確な数が記録される。豊作が続く数年間は、少なくとも飢饉の時期に国民に供給できるだけの十分な量の魚が蓄えられる。それでも足りない場合は、政府は内陸部の原住民からトナカイを1頭50コペイカで買い上げ、困窮している人々に餌として与えていた。 50コペイカはアメリカ通貨で25セントで、トナカイを買うには安い値段のように思えますが、[60] 私たちが書いている価格は平均的な価格として妥当です。魚の不漁は約7年に1回発生します。まだ解明されていない何らかの理由で、魚が1シーズンの間、川から完全に姿を消すことがあります。河口が数マイルしか離れていない2つの川のうち、サケが一方には多く、もう一方にはほとんどいないというケースも珍しくありません。

ロシア政府は、河川や河口から2マイル以内で捕獲された鮭の輸出を禁じています。人々は川を遡上する魚の1000分の1も殺処分していませんが、産卵した魚は一匹たりとも海に戻らないことを忘れてはなりません。魚は河口にできるだけ近い場所で殺されるため、膨大な数の卵が殺処分されます。したがって、魚が海から戻ってきた時点で大量殺処分が行われれば、供給が著しく減少する可能性があります。産卵後に魚が捕獲されるのであれば話は別ですが、そのようなことは決してありません。

これらの鮭には3つの異なる種類があり、それぞれシルバーサーモン、ハンプバックサーモン、ガーブーシュと呼ばれています。成魚の重さは18ポンドから25ポンドです。川にはサーモントラウトと呼ばれる別の魚もいます。濃い緑色の背中に鮮やかなピンクの斑点があり、[61] 非常に美味しい食べ物です。ツンドラの小さな湖には、カワカマスに似た魚もいます。原住民は罠で捕まえます。罠はツンドラの湖から流れ出る小さな小川に仕掛けられています。長さ5フィート、幅3フィートの円筒形の籠で、葦と杭で作られたダムの開口部に設置されます。一度に12匹もの魚が罠から捕獲されることも珍しくありません。サケが遡上する時期には、死んだ魚の臭いに誘われて何百匹ものアザラシが河口に集まってきます。私たちが汽船から降りると、彼らは私たちの周りの水面から頭を上げ続け、良い獲物を狙うことができました。原住民は、セイウチの紐で作った網目が6インチ以上の巨大な網で魚を捕獲します。良い漁獲量になると、1匹あたり400ポンドにもなるこの大きな魚が30匹も捕獲されることがあります。彼らの毛皮は斑点模様やまだら模様をしています。原住民の間では大変評判が高く、彼らは彼らの皮をブーツに使います。女性たちはブーツを完璧に防水加工して縫い上げます。脂身は珍味で、冷やして食べます。また、油としても使われ、浅い皿に苔を芯として入れて灯すと、原住民のランプになります。繁殖のために北上するカモメは5月に飛来し、空はカモメで満たされます。[62] 彼らは岩の多い斜面や川のそば、あるいは開けたツンドラにさえ巣を作る。巣作りとひなの孵化はちょうどサケの遡上時期と重なるので都合がいい。ひなはあっという間に成長する。孵化したばかりのときは灰色だ。次のシーズンに戻ってくるときには羽だけが灰色で、体は白くなっている。地元の人たちにとって卵の収穫は非常に重要で、彼らは卵を北側の万年霜が降りる丘の土中に埋めて保存する。カモメのほかにも、数え切れないほどのカモ、ガン、タシギがいる。タシギはしばしば非常に密集した群れで飛ぶので、少年たちはそこに立って棍棒を投げ、一投で6羽ほど仕留める。これらの若者は投石器の使い方も非常に達人で、この原始的な武器でたくさんのカモやガンを仕留める。少年がこれらの投石器でガチョウを一羽仕留めるのを見たことがあるが、一般的なルールは、群れの中に投げ込んで、一羽でも当たるようにすることだ。ここではあらゆる種類の鳥が世界で最も豊かな餌場を見つけている。無数の海鳥が鮭を餌とし、昆虫食の鳥は口を開けるだけでサケを満腹にすることができる。この季節には、地面は冬の間ずっと雪の下に保存されていたベリーで覆われている。その中には、クランベリー、ブルーベリー、そして[63] ハックルベリー。春に鳥たちがやってくる頃は、たいてい貧弱だが、この豊かな餌で10日間も過ごせば、鳥たちは太る。1時間の散歩で、持ち運べる弾丸をすべて使い果たし、持ち帰れる以上の獲物を仕留めることができる。猟師は「ガチョウの小道」か、あるいは何らかの隠れ家の後ろに座り、鳥を次々と撃ち殺すだけでよい。これらの交易拠点に住む少数の商人たちは、季節になると大量の鳥を仕留め、地面から数フィート下のほぼどこにでもある冷蔵倉庫に保管する。原住民は概してショットガンを所有できるほど貧しく、そのため、この豊富な羽毛のある獲物から大きな利益を得ることはない。

[64]

第5章
ギジガの町
聖像とミシンが両方とも目に見える、現地の「結婚の手順」、ブラギン夫人のピアノ、アメリカの荷馬車とロシア人の頑固さ、テオドシア・クリオフスキーとその60人の子孫。

岸に着くと、あるいは水深が浅いため可能な限り岸に近づくと、原住民と混血の人々が群れをなして水の中を歩いてきて、背中を差し出し、私たちを乾いた地面まで運んでくれた。そこには、制服を着たロシア人将校2人とコサック12人、そして100人以上の村人たちがいた。判事と助手は、20人のコサックの助けを借りて、テキサス州とニューメキシコ州を合わせたほどの広さの領土を統治している。判事は私たちを彼の家へと案内した。それは丸太造りの平屋建てで、5つの大きな部屋があった。床には絨毯は敷かれておらず、非常に清潔だった。壁には皇帝と皇后の写真が飾られ、隅には当然ながら聖像がかかっていた。目立った特徴の一つはシンガーのミシンだった。判事の[67] 妻は夫と一緒にここに住み、13 人の子供たちの世話をしています。

ギジガ。 ギジガ。
午前4時だったが、家族は騒がしかった。サモワールが運ばれてきて、熱いお茶とパンを囲みながら、私たちはすぐに打ち解けた。判事はギジガの有力者で、教養の高い紳士だった。フランス語とドイツ語は流暢に話せたが、英語は話せなかった。判事は私の書類を調べ、通訳をしてくれた船積み係の助けを借りて、訪問の目的を説明した。判事は私を心から歓迎し、ウラジオストクの総督からあらゆる面で私を支援するよう命令を受けたと告げ、喜んでそうすると約束してくれた。

私の最初の目的は、川を25マイル上流にあるギジガの町にたどり着くことだった。ここを拠点とし、内陸部とオホーツク海河口付近を探索するつもりだった。判事は直ちに船を準備するよう命じ、私を川上へ運ぶように命じ、5人のコサック兵に曳航索を引くよう指示した。

サーモン、トナカイの肉、その他美味しいものをたっぷりと朝食に摂った後、私たちは船に乗り込み、上流へと向かいました。その船はおそらく、これまで作られた船の中で最悪の形をしていたでしょう。18フィートの丸太をくり抜いて作られたもので、[68] その後、サイドボードを取り付けました。喫水は12インチ（約30cm）もあり、非常に不安定だったので、川下りにはほとんどお勧めできませんでした。その後、私は積荷の重量を倍にできる、喫水わずか4インチ（約10cm）のボートを3隻作りました。

私たちは北西方向に数マイル上流へ漕ぎ進み、潮汐の限界に達すると、川は急に浅くなった。川岸は茂みに覆われ、場所によっては高さ6メートルにも達していたが、近くに大きな木はなかった。双眼鏡で見ると、内陸の山腹にかなり太い木がいくつか見えた。地形は全体的に非常に険しかった。川岸には粘板岩が東西に露出しており、南に45度の傾斜をなしていた。南西、約16キロ離れたところに、高さ1,000フィートほどの長く低い丘陵地帯が見えた。この山脈の最高地点はバブスカと呼ばれ、ロシア語で「おばあちゃん」の意味を持つ。

浅瀬に近づくと水流が激しくなり、もはや漕ぐことができなくなった。そこで4人のコサックがボートから氷のように冷たい水の中へ飛び込んだ。彼らはセイウチの皮でできた一種のハーネスを肩にかけ、同じ素材のロープを結びつけた。[69] 100フィートほどの長い船を曳き始めた。5人目のコサックが操舵用のオールを握っていた。岸辺は木々が生い茂りすぎて曳航路として使えず、哀れな船員たちは水の中を歩いて渡らなければならなかった。船はたびたび浅瀬に乗り上げ、彼らは辛抱強く戻ってきて、私たちを障害物を越えて引き上げてくれた。正午、私たちは上陸し、燃え盛る火を起こし、昼食と一緒に大量のお茶を飲んだ。再び水上に乗り出し、ゆっくりとではあるが着実に進み、7時になった。その時、突然急カーブを曲がると、左岸の丘の斜面に、ロシア教会の緑の尖塔が見えた。その周囲には約50軒の家が集まっていた。北側に窓のある家は一軒もないことに気づいた。北からの強風が家々の北側から雪を吹き飛ばし、南側の窓に雪を積み上げるため、窓は12フィートから15フィートの深さまで積もってしまうことがよくあるのだ。これを掘り出すのが面倒な人もいるので、比較的暗い場所に留まらなければなりませんが、真冬は日が 2、3 時間しかないので、それほど大きな違いはありません。

船着場に近づくと、川の河口で汽船に出会った人々を除いて、村の全員が一斉に私たちを迎えに降りてきた。犬も子供も、皆が私たちに挨拶してくれた。[70] 心のこもった挨拶、つまり「元気ですか？」と声をかけてくれて、とても親切に迎えてくれました。

私たちは水辺の草地の斜面にテントを張り、夕食の準備をしました。忙しく仕事に没頭してかがみ込んでいると、肩を力強く叩かれ、いかにもヤンキーな口調で「おいおい、こんなところで何をしているんだ？」と驚かされました。慌てて振り返ると、目の前には、ずんぐりとした体格で気さくな、にこやかなアメリカ人が立っていました。彼はパワーズ氏で、この地に支店を持つロシア貿易会社のマネージャーだと分かりました。彼は数日前に会社の汽船コティック号で到着し、事務員としてロシア系アメリカ人を連れてきていました。その女性は、当時ロシア毛皮会社の有能な代理人であったブラギン夫人の娘と結婚する予定でした。結婚予定だったというのは、式は前日に始まっていたものの、完了するまでにはまだ数日かかるからです。彼らは文字通り私を家まで引きずり上げましたが、私はがっかりして自分のみすぼらしいカーキ色のスーツを指差しました。教会の礼拝には間に合いませんでしたが、祝賀会のもっと重要な部分にはちょうど間に合いました。

教会での儀式の後、村人たちは花嫁の家に集まり、大騒ぎの中で残りの一日を祝宴で過ごす。 [73]陽気な雰囲気。二日目でこの劇は終わりますが、三日目と四日目は新郎新婦が村中を回り、至る所でごちそうをいただきます。私たちが到着したのは二日目で、一日が終わる前に新郎は腹一杯食べてしまいました。そして次の二日が過ぎる前に、彼は私にこう打ち明けました。「もしどれだけ食べさせられるか知っていたら、結婚の敷居をまたぐのをためらっていただろう」と。

ギジガのロシア正教会。 ギジガのロシア正教会。
ブラギン夫人の応接間には、時代遅れのアップライトピアノが一台ありました。最盛期はとうに過ぎていましたが、この辺鄙な場所にしてはなかなか調子が良かったです。夜が更けていくにつれ、宴はどんどん盛り上がり、誰も演奏する人がいなくなったので、私は腰を下ろして「ワシントン・ポスト」行進曲を弾き始めました。しかし、何小節も弾かないうちに、陽気な雰囲気が突然消え、皆がまるでその場に釘付けになったかのように、完全に沈黙しているのに気づき、私は愕然としました。演奏が終わると、私のわずかなレパートリーを全て出し尽くし、それを何度も何度も繰り返す以外に何も満足できませんでした。明らかに、あの荒々しくも親切な人々の多くは、人生でこんな曲を聴いたことがなかったのでしょう。ロシア人は心の底から音楽が好きなので、私はその夜の催しに少しでも貢献できたことを嬉しく思いました。

4日間の宴会の後、私たちは下山しました[74] 平凡な境地へ。パワーズ氏の助けを借りて、空きの丸太小屋を確保し、そこに様々な財産を預け、老アンドリューを執事に任命し、ブラギン夫人の家に下宿させる手配をした。地元の女性たちの中には、私が国中を旅するのに必要な鹿皮の服を着せるのに苦労せず頼んでくれた者もいた。この地域全体で馬はわずか12頭しかいなかった。イルクーツク産のポニーで、毛むくじゃらの馬で、体高は14ハンド（約4.5メートル）ほどだった。非常に丈夫な動物で、夏も冬も自力で行動できた。冬になると、雪をかき分けて枯れた草の上まで足を伸ばして登っていく。

説得の力もほとんど尽き、まとまった金額を支払って、私は6頭の馬を手に入れた。有能なロシア人ガイドを雇い、ツンドラを横断する最初の旅に出発する準備をした。数年前にロシア人が金が発見されたと報告していた場所を調査するためだ。私の馬には、小さなロシア製の荷鞍、というか荷鞍と乗馬鞍を組み合わせたものがついていた。これらの馬は、一日中、1時間に1回程度、荷物を担いで方向転換する能力を持っている。これはペトロパウロフスクで発見したものだったが、私がアメリカ製の荷鞍を使う決意を表明すると、ロシア人にも現地人にも同様に反対された。彼らは私の鞍を…[77] 面白がりと軽蔑の眼差し。二重の腹帯と胸帯と背中の腹帯は彼らを完全に困惑させ、一切関わろうとしなかった。私の朝鮮人らが荷物を背負うや否や、ロシア人は背を向けた隙にそれを外した。私はすぐにロシア人が自国の鞍を使うことに固執しており、いかなる議論も彼らを動かすことはないことを知った。私はロシア人の鞍を外して地面に投げ捨て、自分の鞍に取り替えた。二頭目の馬にも同じようにしようと振り返った時、肩越しに見ると、一人のロシア人が静かに最初の鞍を外しているのが見えた。私は彼に近づき、平手で彼の顎を平手打ちした。たちまち事態は様相を一変させた。私は軽んじられてはならない。彼らはそれに気づいた。彼らの異議は即座に撤回され、それ以来私は人を殴る機会は二度となかった。

ギジガの家 ヴァンダーリップ氏とその一行が住むギジガの家。
私の案内人は65歳の老人だったが、橇使いであり、狩猟者としても名を馳せていた。テオドシア・クリオフスキーという名の混血の男だった。やつれて顔がしわしわになった老人だったが、20歳の若者のように活動的だった。朝はいつも一番に起き、夜は一番に寝る。シベリア北東部で最高の犬を所有し、犬ぞりを誰よりも多く走らせることができた。彼の名声はオホーツク海から北極圏にまで及んでいた。[78] 彼は海に面した土地で、犬商人の中でもその階級で最も裕福と目されていた。百匹の犬を所有しており、一匹あたり三ルーブルから百ルーブルの値がついた。最高値がついたのはおそらく十匹で、残りは平均して一匹あたり十ルーブルほどだった。馬も五頭所有していた。彼の財産の少なからずを占めていたのは、十二人のたくましい息子と娘たちで、彼らは皆、妻や夫と共に父方の屋根の下で――いや、むしろ父方の屋根の集合体の下で――暮らしていた。総勢約六十人で、ギジガから川を二十マイルほど上流に、小さな村を形成していた。

ツンドラの湿地帯のため、馬に積む荷物は非常に軽くする必要がありました。一荷の重さはたったの100ポンドでした。この旅では、韓国人の馬を1頭だけ連れて行きました。

[79]

第6章
ツンドラへ出発―先住民の家族
厳しい旅 — 現地の女性たち — 雑種 — クリスオフスキーの家と家族、そして彼らの家計管理の考え方 — 現地の珍味であるゆでた魚の目 — ギジガ川沿いの探鉱。

9月6日の9時に出発した。幸いにも、強い霜がすでに蚊を全滅させていた。ツンドラ地帯を通る道は非常に険しかった。苔むした茂みから茂みへと足を踏み入れ、その間には深い泥とぬかるみが広がっていた。乾いた川底を歩ける時は、まずまず順調に進んだ。そこで、できるだけ川沿いを進んだ。本流の支流を渡るには、忠実なキムの背中にまたがらなければならないことが何度もあった。私たちは膝上かそれ以上までびしょ濡れになり、信じられないほど疲れ、泥だらけで、みすぼらしい姿になっていた。

夜が更ける頃、クリスオフスキー家の村から歓迎の煙が上がっているのが見えた。小さな子供たちが祖父に挨拶するために駆け寄ってきて、すぐに村の真ん中に着いた。ガイドの老紳士が[80] 彼は私の手を握り、彼の家に連れて行きました。そこで私は全員にキスをした後（男には線を引いていました）、娘の一人が床に座り、私のブーツの紐を解き、濡れた靴下を脱がせ、柔らかい毛皮の裏地が付いた鹿革のブーツに履き替えました。それから彼女は私のブーツを非常に注意深く調べ、縫い目が少し裂けているのを見つけると、鹿の腱を取り出してそれを縫い直しました。私の男たち全員にも同様の手入れがされました。そしてブーツは干して乾かしました。翌朝には油を塗らなければなりませんでした。履物へのこうした気配りは、この民族のエチケットの重要な部分です。ブーツが乾いて固くなる前に、どんな縫い目でもきちんと手入れされていなければなりません。ここでもサモワールが主流でした。女性たちは力強く、豊満な体格で、派手な色のゆったりとしたキャラコのガウンを着ていました。北部の女性たちの髪は決して豊かではなく、細い三つ編みを後ろで交差させ、頭の前まで回して束ねていた。彼女たちの肌は非常に浅黒く、まるで北米インディアンのようだった。ほとんどの女性は非常に歯並びが良かった。

彼らはコラク人、ツング人、そしてロシア人の血が混ざった混血種です。クリスオフスキー自身も4分の1がロシア人でした。彼らは血と同じくらい混ざり合った方言を話します。それはコラク人、ツング人、そしてロシア人の混合体だからです。彼らは非常に多産で、6人の言語を話します。[83] 8人の子供がいると、小さな家族と見なされます。彼らの死亡率は非常に高く、予想通り、肺疾患が死亡の大部分を占めています。

テオドシア家 テオドシア・クリオフスキー家、クリストヴィッチ。
私が客として訪れたこの家は、台所と小さな居間、そして小さな寝室でできていた。老紳士の奥さんは55歳で、まだ15人目の子供に乳を飲ませていた。夜になると、その子供は天井から吊り下げられ、両親は狭いベッドで寝ていた。小さな子供のうち3人はベッドの下の床で寝ていた。部屋は長さ8フィート、幅6フィートだった。居間の暖炉は巨大な石窯で、仕切りを突き抜けて寝室へと突き出ていた。毎晩、その広々とした口には薪が詰められ、重い石の炉の本体は少なくとも24時間は暖かさを保っていた。この窯の入り口には、やかんが吊るされていた。この家は平均的な家よりはるかに優れていた。というのも、実のところ、この広大な地域全体でこれほど立派な家は12軒しかなかったからだ。

夕食の最初のコースは衝撃的だった。それは巨大な煮魚の目玉焼きだった。極北の地の住民にとってこれは最高の珍味とされている。料理が目の前に運ばれてくると、百もの目が四方八方、あらゆる角度から私を睨みつけているのが見えた。横目で見たり、目を細めたり、そして[84] 壁にぶつかると、食欲が失せてしまった。攻撃する前に、瞳孔が見えないように音を小さくしなければならなかった。老紳士と私は2人だけで食事をし、家族の残りは一緒に座ることを許されなかった。同じ皿で食べたので、これは私にとっては非常に満足だった。実際、主人もいなくてもよかったくらいだ。2番目の料理は魚の頭だった。これにはゼラチン質か軟骨のようなものが乗っていて、とてもおいしかった。次にアザラシ油で揚げたケーキのようなものが出てきたが、これについては何も言わないほうがいいだろう。デザートにはヤガダをいただいた。これは私たちのラズベリーによく似ているが、黄色くてかなり酸っぱい。

残りの家族は、私の部下たちと共に、台所の床にしゃがみ込み、高さ1フィート、幅3フィートのテーブルで食事をしました。各テーブルの中央には、魚のチャウダーのような大きなボウルが置かれていました。各人は山羊の角で作られたスプーンを持ち、左手には黒いパンを一切れ持っていました。夕食後、彼らは皆で紅茶を飲みました。紅茶には砂糖は入れず、各人に小さな塊が渡され、紅茶をすすりながらそれをかじります。砂糖をおかわりしてもらうのは、極めて失礼なことです。これらの人々の多くは、1日に60杯もの紅茶を飲みます。水を飲むことは、ほとんど、あるいは全くありません。

私たちは座って2時間ほど話しました[85] サモワールが備え付けられ、それから夜用の毛布が敷かれました。広い部屋は私のために用意されていました。まず床に大きな熊の毛皮が3枚敷かれ、その上に私の毛布がかけられました。これで豪華なベッドができて、害虫も全くいませんでした。というのも、熊の毛皮にはトコジラミは近寄りませんから。台所には、まるでイワシのようにぎっしり詰め込まれていたのではないかと思います。彼らは鹿毛皮か熊毛皮の上で寝ました。何でも手近なものを覆いとして使っていました。不思議なことに、この人たちは皆、急な斜面で寝ることを好み、その姿勢を保つために重い枕かボルスターを使います。寝る前には、全員が私の部屋に入ってきて、隅にある聖像の前で頭を下げ、十字を切りました。私は全員と握手をし、子供たちにキスをしなければなりませんでした。ハンカチはその国では知られていない贅沢品なので、たいてい額にキスをしました。

翌朝、パン、紅茶、砂糖といったフランス風の朝食を摂りながら、くしと歯ブラシを使っているのは私のグループだけであることに気づいた。歯を磨くためにドアの外に出ると、この奇妙な行為を見ようと集まってきた20人以上の人たちに囲まれた。彼らは大笑いしていた。歯ブラシは手から手へと回され、誰かが自分で使ってしまわないよう、私は注意深く見守らなければならなかった。

[86]ついに、全員を一列に並べて写真を撮らせた。カメラを地面に置き、向きを変えて立ち方を指示した。皆、満面の笑みを浮かべていたので、愛想よくするように言う必要はなかった。なぜこんなに陽気なのか分からなかったが、振り返ると村の犬たちが私のカメラを犬らしく扱っていた。その時、愛想よくするように言われなければならなかったのは、私の方だった。

ついに再び道に戻った。最初の5マイルは川床を登り、時には水の中、時には馬の肩ほどの高さの草が生い茂る岸辺を進んだ。ついに北、150マイル先のツンドラ地帯に出た時、ギジガ川の源流である山々の頂上が見えた。標高は約1万フィート（約1万メートル）。北東、約60マイル先には、アヴェッコ川が源流とする山脈の麓が見えた。アヴェッコ川はギジガ川の河口から1マイル（約1.6キロメートル）以内でオホーツク海に流れ込んでいる。二つの川の間の分水嶺の頂上に達すると、私とこの麓の間は低地で、ツンドラ湖がたくさんあることに気づいた。これらを避けるため、私は左に曲がり、分水嶺の頂上を走り続けた。正午までに進んだのはわずか8マイル（約13キロメートル）だった。私たちは夕食のために休憩し、馬を降ろして餌を与えました[89] 豊かな草の上で、家から持参した魚やパン、その他の食材で夕食を作りながら、私たちは草むらを歩きました。その夜8時、私たちは「ツンドラの島」にキャンプを張りました。そこは、平地がわずかに盛り上がり、数本のタマラックの木が生えている場所です。夜はすっかり冷え込んできたので、焚き火を焚きました。フード付きの大きな毛皮のコート、コクランカが、今やその威力を発揮しました。夕食は、その日の午後、私がショットガンで仕留めた丸々と太ったライチョウの2羽でした。その後、各自が鹿皮を取り出し、弾力のあるタマラックの枝の山の上に広げました。乾いた毛皮のブーツを履き、コクランカを体に巻き、大きな枕を頭の下に敷き、私たちは望みうる限りぐっすりと、心地よく眠りました。

ギジガからスタート ギジガから始まる、夏の季節。テオドシア・クリソフスキーと家族――14人の子供たち。
朝になると、全身が白い霜に覆われていました。出発は大変でした。前日に一日中沼地を歩き回ったせいで、関節が硬直していたからです。最初の30分は歩くのがひどく苦痛で、道中の障害物の間の歩数を何度も数えていました。しかし、しばらくすると硬直は治まり、馬の歩みが遅く感じ始めました。ようやく高台に出て、道も良くなったので、小川に金がないか調べました。砂金の塊はいくつか「小さな色」を示していました。ここは花崗岩地帯だったからです。しかし、金を含む浮石はまだ見当たりませんでした。

[90]13日目、私たちは目的地に到着しました。それは、ブグダノヴィッチというロシア人技師が示してくれたある小川でした。私はこの土地の景色がとても気に入りました。小川には石英の浮石が満ちていました。そこで、ここで2、3週間滞在し、近くの丘陵地帯や小川で金鉱を探そうと決意しました。この時点でガイドとの契約が切れ、私は渋々彼と6頭の馬のうち5頭を手放しました。こうして、私はキムとアレクと共に荒野に残されました。

好立地にキャンプを張り、上機嫌で作業に取り掛かった。丘陵や渓谷を徹底的に探査し、小川床も何度も探査したが、多少の金脈は見つかったものの、結局、採掘する価値のあるものは何も見つからなかったと告白せざるを得なかった。

こうなると、ギジガの本部へ戻るのが私の役目だった。水はすべて同じ方向に流れているので、何の問題もないだろうと思った。来た道を戻るのは嫌だった。もっと近道があるのではないか、ガイドはわざと報酬を多くするために私を遠くまで連れて来たのではないかと疑っていた。そこでギジガへ「一直線」で向かうことにした。すでに小雪がちらついていて、少し不安だった。食料は30日分しか持っていなかったし、雪に閉じ込められるのは困る。馬も一頭しかいないので、もちろん…[91] もちろん、キャンプの装備品は全部持って帰るつもりだったので、アレクをキャンプに残し、キムと一頭の馬を連れてギジガへ出発しました。犬ぞりで荷物を回収するつもりでした。アレクほど臆病な男なら、こんな風に置き去りにされることに躊躇したでしょうが、彼は勇敢に耐え、元気よく私たちを送り出してくれました。

[92]

第7章
ツングースとコラクのおもてなし。
私のコラク族の主人—「クマ！」—初めてホッキョクギツネを撃つ—私のツングース族の案内人—12フィートのテントで22人が眠る—ツングース族の家族の祈り—ホウカの到来—再びクリソフスキー。

目的地へ向かう直線コースを辿ったと思った。数週間前よりもずっと道は良好だった。厳しい霜が朝の10時まですべてを凍らせていたからだ。それから太陽が氷を溶かし、道は険しくなるだろう。砕けた氷でブーツが切れ、一日中足が濡れることになるからだ。

二日目、小さな水路に差し掛かり、トナカイの足跡をいくつも見かけました。すぐに細い道を見つけ、谷を下って小川の曲がり角を曲がると、目の前に大きな鹿皮のテントが六つ、周囲の丘陵には何百頭ものトナカイがいました。村に近づくと、十数頭の野良犬が飛び出してきました。中には鹿を追いかけないように足かせをされているものもいました。この醜い雑種犬たちの常として、彼らは私たちに容赦なく襲い掛かりました。[95] 彼らを撃退するために、石を投げて反撃しなければなりませんでした。その騒音で地元の人たちが目を覚まし、急いで出てきて、親切な「ドロスティ」で私たちを迎えてくれました。

オホーツク海のクリストヴィッチ村。 オホーツク海のクリストヴィッチ村。
これらの人々は純粋なコラク人であり、[1]中くらいの大きさで、日本のテントに似ています。私は一番大きなテントに案内され、茹でたトナカイの肉が入った木の椀が目の前に置かれました。主人のご機嫌を伺い、私はリュックサックを取り出してお茶を淹れました。砂糖と黒パンも添えて、すっかりご機嫌になりました。主人が箱を取り出し、そこから6個ほどの陶器のカップを取り出したのを見て、私は大変驚きました。金箔で重厚に装飾され、「神よ我らの家を祝福し給え」「お父様へ」「メリークリスマス」といった銘文が刻まれていました。きっと毎年恒例の海岸への航海で、アメリカの捕鯨船から手に入れたものでしょう。そこで、この荒野の真ん中で、私は立派な口ひげ型のカップでお茶を飲みました。元々は受け取った人に「私を忘れないで」と思わせるためにデザインされたカップです。これらのカップは家宝で、公式行事の時しか使われませんでした。

お茶が終わると、私はタバコを取り出し、自分のパイプと主人のパイプに詰めた。主人は大変満足した。その後、[96] 恥ずかしい思いをした。パイプが吸い尽くされると、彼は自分のタバコを詰め直そうとしたのだ。私にとっては辛い経験だったが、パイプの柄に歯を立て、勇敢にも最後までやり遂げた。安物のアメリカタバコと同じくらいまずかった、としか言いようがない。

私のホストは温厚な老人で、後に私の親友となった。彼はその地域で一番の富豪で、一万頭以上のトナカイを所有していた。もちろん、彼と話すのには非常に苦労したが、身振り手振りを駆使して、私がどこから来たのか、そしてトナカイを何頭か殺してアレクを置き去りにしたキャンプまで運んでほしい、できればこの村まで連れてきてほしいと伝えた。キャンプの位置を大まかにスケッチして見せると、彼は私の指示を完璧に理解し、翌日、私の指示を忠実に実行してくれた。私はギジガへの道を尋ね、私が推測した方向を指差した。それはほぼ正確だったが、彼は町まで案内してくれると約束してくれた。

その夜、またしても驚きが待っていた。夕食に、まだ生まれていないトナカイの肉の煮込みが出されたのだ。コラク族の間では、これは特に高級な食べ物とされている。老人のタバコを吸うよりひどいように思えたが、私は嫌悪感を全て捨て、[97] とにかく、とても美味しかった。その夜、テントの隅に30センチほどの皮を積み重ねたベッドが私の寝床だった。

翌朝、私たちはガイドと共に出発した。茶色の鹿皮でできた体にフィットしたスーツを着た、まだ幼い少年だった。彼は手に、刃渡り30センチ、両端が鋭利に研ぎ澄まされた、醜悪な熊の槍を持っていた。銅の渦巻き模様が芸術的に象嵌され、正真正銘のコラク族の芸術の好例だった。槍の柄は8フィート（約2.4メートル）もあった。一日中、何の冒険も失敗もなく突き進んでいたが、夕方7時頃、コラク族のガイドが先頭、私が後ろについて、茂みの生い茂る緩やかな坂道を下っていると、道から数歩のところに真新しい土の山があるのに気がついた。様子を見に行くと、ものすごい轟音が聞こえてきた。銃を構え、両方の銃身を撃鉄にかけたが、茂みが激しく揺れる音以外に​​は何も見えなかった。辺りを見回すと、小さなガイドが目を輝かせ、槍を構えて攻撃の構えをしていた。彼は「メドヴァイト！」と叫んだ。ロシア語で「熊」を意味する。銃には散弾しか装填されていなかったので、勇気よりも慎重さが勝ると判断し、密生した下草からゆっくりと後退した。開けた場所に着くと、一日中歩き回ったせいで少し残っていた狩猟本能が、[98] 慌てて散弾を装填した銃に薬莢を装填し直し、茂みの周りをぐるりと回って奴を狙い撃ちにした。奴が慌てて逃げ出したせいで茂みがなぎ倒されているのが見えたが、奴の姿は見当たらなかった。奴に姿を現すよう仕向けようと、散弾を撃ち込んだが、全く逆の作用が働き、奴は全速力で逃げ去った。この一件で最も奇妙だったのは、馬が不安げな様子を見せることなく、奴から3メートルほどのところを通り過ぎたことだ。馬にとって熊の匂いほど恐ろしいものはない。しかし、後になって分かったのだが、この馬は何も恐れていなかった。私は彼を「ビル」と名付け、幾日も辛い日々を共に過ごした。

夜が迫っていたので、小川のほとりの乾いた草むらにキャンプを張った。ガイドは鹿皮一枚の上で寝て、着ている服以外に何も身にまとっていなかった。朝、私は小さな丘に登り、双眼鏡でギジガの町の近くの山が見えたので、ガイドは私と別れて帰っていった。その日の午後、私は初めてホッキョクギツネを仕留めた。コヨーテほどの大きさの小さなキツネが、こちらに向かって走ってきた。私たちは急に立ち止まると、好奇心旺盛なキツネは30メートルほどまで近づき、立ち止まって私たちを観察した。私は胸に銃弾を撃ち込み、キツネを仕留めた。

「ビル」のヴァンダーリップ氏。 「ビル」のヴァンダーリップ氏。
[101]その夜、キムと私が白樺の薪を燃やして燃え盛る火のそばに座っていた時、向かいの火明かりに小さな動物が突然飛び込んできた。若いホッキョクギツネだった。今まで見た中で一番可愛らしい姿だった。左右に飛び移り、しゃがみ込み、まるで遊ぶ子猫のように体勢を取った。それから鼻を空に上げて、あちこちと匂いを嗅ぎながら、片方の足を上げてみせた。キムが「ストレリテ」とささやかなければ、この小さな生き物を殺そうなどとは考えもしなかっただろう。「撃て」という意味だ。本能的に銃に手を伸ばしたが、小狐はその動きに気づき、一瞬で姿を消した。私も心から嬉しく思った。

この地域には、アカギツネ、ヒバリギツネ、アオギツネ、クリムゾンギツネ、クロギツネ、シロギツネなど、ほぼあらゆる種類のキツネが生息しています。しかし、白とアカギツネを除けば、これらは厳密には異なる種ではないことを覚えておく必要があります。例えば、どの国でもアカギツネの子の中に黒ギツネがいることがあります。これは単なる自然の奇跡であり、灰色の子猫の子の中に黒い子猫がいるのと同じです。キツネは毒や罠で捕まります。罠には2種類あり、1つはキツネの脚や首を捕らえるもので、もう1つは弓矢で仕掛けられ、キツネが道を進む際に足が少しでも触れると捕まるように仕掛けられています。[102] 矢を放ちます。かつてこれらの動物は非常に一般的だったため、犬に餌を与えるとキツネがやって来て餌を盗もうとし、棍棒で追い払わなければなりませんでした。当時、原住民はキツネの毛皮を犬の皮とほとんど同等にしか評価していませんでしたが、外国人からの需要が高まるにつれて、キツネを捕まえる価値が高まりました。

ツンドラを横断する四日間の重労働を強いられました。朝は凍り付いていましたが、午後には柔らかくなりました。一日中、腰まで泥と水に浸かり、ビルを泥沼から救い出すのに苦労しました。四日目、ちょうど夜が明ける頃、ギジガと老クリスオフスキーの小さな村落の間の道を歩き始めました。村からどれくらい離れているのか分からず、疲れ果てていたので、その夜は野営しました。翌朝、ギジガから400メートルほどしか離れていないことに気づいた時の落胆は計り知れません。ビルはきっと知っていたでしょう。もし彼が話すことができたら、野外で一晩私たちを助けてくれたでしょう。

日が経つにつれ寒さが増し、吹雪が冬の到来を告げていた。犬ぞりが使えるようになったので、地元の人たちに頼んでコラク村まで行ってキャンプ用品を届けてもらった。きっととっくにその村に届いているはずだと思っていた。この季節、犬たちは地面が固い夜間しか移動できなかったが、それでも[103] 彼らは難なく一日に30〜40マイルを移動した。

その間に私はビルに背負えるだけの荷物を積み込み、キムと共に、金が発見されたとされるトゥルムチャ川の源流を探しに出発した。この道はギジガから西に伸びていたが、まずギジガ渓谷を少し登ってから反対側の渓谷に渡る必要があった。そのため、私は再びクリソフスキーの家を通らなければならなかった。私たちは最初の夜にそこに到着し、心からの歓迎を受けた。私は老紳士に同行してもらい、馬と犬も用意してもらおうとしたが、どちらもできなかった。彼の犬は海岸沿いの貿易会社に雇われており、馬は私が考えている旅に耐えられるほどには体調が悪かったのだ。こうして私はビルにキャンプ用の装備を担いでもらい、歩くという憂鬱な道を選ばざるを得なくなった。

出発しようとしたその時、原住民のツングース族がクリスオフスキーの家にやって来た。彼は私が初めて目にしたその部族の人だった。クリスオフスキーは、この若者が私と同じ道を進んでおり、彼のユルタ（小屋）は私が探鉱する予定の小川の近くにあると教えてくれた。彼は喜んで、一日に茶レンガ一つという報酬でガイドを引き受けてくれた。フロニョという響きの良い名前で呼ばれた。身長は5フィート（約1.5メートル）、体重はわずか110ポンド（約48キロ）だったが、[104] 彼は並外れた力と屈強さを持っていた。古くなめした鹿革の服に、幾何学模様のビーズとフリンジで飾られた派手なエプロンを羽織っていた。部族の慣習に従い、長く醜いナイフを腿に括り付けていた。先端は膝まで届き、柄は腰に付いていた。このナイフはコラク族が作り、ツングース族に売っていた。足元にはアザラシの皮で底を覆ったモカシンを履いていた。

彼が片言のロシア語を話せることが分かり、私もロシア語の表現をいくつか覚えていたので、私たちはとても意気投合しました。こうして私たちは出発しました。フロニョは長い熊槍を持って先導しましたが、銃器は持っていませんでした。ツンドラを横切る3日間の旅でしたが、特に何事もなく無事でした。夜、ギジガ川の支流の岸辺にある皮のユルタに、ちょうど良いタイミングで到着しました。私たちが近づくと、12匹の犬が私たちをバラバラに引き裂こうと飛び出してきましたが、私たちも同様に自衛の決意をしているのを見て、考えを変えました。犬の後を、フロニョの父、母、兄弟姉妹を含む10人か12人の住民が追いかけました。

彼らの挨拶は、右手を握り、唇をできるだけ突き出して、友人の両頬と唇に触れるというものだった。私はその儀式について知らないふりをした。実際は[107] 彼女たちはひどく汚れていて、肌の色さえ見分けがつかなかった。それに、男と女の区別もつかなかった。でも、後で分かったのだが、男女の服装は少し違っていた。女のスカートの裾に小さなフリンジが付いていて、それが私たちのフロックコートと全く同じように、背中で分かれているのだ。

家族の誇り。 家族の誇り。
テントのフラップを開けて中へ忍び込んだが、テント中央で焚かれた焚き火から立ち上る濃い煙に埋もれてしまった。煙は北米インディアンのウィグワムのように、上部の穴から漏れていた。座ってみると、地面近くの空気は比較的澄んでいることに気づいた。この煙のせいで、原住民たちはひどい目の痛みに悩まされているのだ。

ツングース人の間では、客がお茶を出すのが常なので、キムにレンガを持ってきてもらい、それを淹れてパンと砂糖を添えて出しました。夕食には、火の前で串焼きにした素晴らしいサーモントラウトをいただきました。今まで食べた中で一番美味しい一品でした。それからパイプに火をつけ、くつろぎました。女性たちがパイプを持っていることに気が付きました。小さな真鍮のパイプボウルはロシアの商人から買ったもので、8インチほどの葦の茎が取り付けられています。パイプの茎の中には、中央に溝を彫った2枚の木片を鹿の皮で括ったものもありました。[108] モミの木の乾燥した樹皮を含む満州タバコ。

就寝時間になると、テントの中央の火に数本の薪が加えられ、鹿皮が敷かれ、各人が一日中着ていた服を着たまま横たわった。テントの直径は12フィート（約3.6メートル）あり、そこに22人が眠っていた。そのうち3人は幼児で、テントの上から煙突のすぐ下に揺り動かされていた。まさに私たちは箱の中のマッチのように横たわっていた。この出来事を生きた思い出の品々に対して私が抱いていたある重大な不安は、後になって現実のものとなった。

しかし、寝る前に、アメリカの多くの家庭を凌駕するような光景を目にしました。ここのツングース人は、多くがギリシャ正教会の信者です。テントには聖像があり、食事の前後にその前で十字を切っていました。さて、私たちが寝床に入ろうとした時、家族は互いに握手し、キスを交わしました。彼らは私のところに来て握手し、「安らかな眠りを」と言いました。すると老人は顔を上に向け、目を閉じて、「神よ、今宵も私たちの家を忘れないでください」と言いました。周囲の状況を考えると、それは私がこれまで目にした中で最も印象的な光景でした。

翌日の出発の際、私たちは数個のレンガ入りのお茶を贈り、老人たちに喜んでもらいました。夜の間に雪が降って[109] 深さは6インチ。冬が本格的に到来していた。出発の際、ユルタからキツネほどの大きさの美しい黒い犬が私たちの後をついてきた。後に彼と親しくなることになる。その夜、私たちはトゥルムチャ川の岸辺にキャンプを張り、そこで私は仕事を始めることになっていた。川幅はわずか60フィートだったが、流れは速く、濁り、浮氷で満ちていた。

翌朝、私たちは川を渡らなければならなくなりました。そこで、投げ縄をビルの首に結びつけ、その端をキムの手に持たせ、私は馬に乗り、馬を水の中に押し込みました。最も深いところでは、水はビルの肩まで達し、彼は足を踏ん張るのが大変でしたが、私たちは無事に渡りきりました。キムが投げ縄で馬を引っ張り、ガイドが川を渡りました。あの辛抱強い野獣は、私たちと荷物が全員川を渡るまでに4往復しなければなりませんでした。キムが渡り始めたとき、犬は哀れに吠え始めましたが、ついに私たちの後を追って水の中に飛び込みました。川の中ほどで、犬は浮かんでいる氷塊に遭遇しました。犬は氷の上に登り、下流に流されて見えなくなりました。しかし、犬は川を渡り、2時間後に私たちに追いつきました。

私たちは小川の川底を辿り、金の痕跡がないか何度も立ち止まって調べた。あちこちに竪穴を掘り、氷のように冷たい小川の水の中で砂利をすくい、いつも少しの「色」は見えたものの、特に興味深いものは何もなかった。[110] 毎晩、私たちはどこか風雨を避けられる隅っこでキャンプをしました。たいていは木々が茂った場所で、まず最初にすることは濡れたブーツを履き替えることでした。ある夜、私は鹿皮のベッドを広げ、厚手の毛皮のコートと帽子を羽織り、いつものようにキャンバスの防水シートをかけて横になり、すぐに眠りにつきました。午前4時頃、何か温かいものが脇で動いているのを感じました。手を伸ばすと、それは私たちの後をついてきた黒い犬でした。私たちは彼をハウカと呼んでいました。私が動くと、彼は立ち去ろうとしましたが、私は彼を撫でて、留まるようになだめました。彼は喜んで留まりました。その後、私は彼を買い取り、1年間、彼は私のいつもの相棒でした。ある時、長い間半飢餓状態にあったとき、彼はカモメの巣を狩って私の命を救ってくれました。私はその巣から卵を採りました。

源流まで遡ってみたものの、採算の取れるほどの金は見つからず、分水嶺を越えて別の地域へ行こうと決意した。ところが、ガイドのフロニョが、小川をさらに上流へ一日かけて「星のように輝く小さな点​​々が点在する白い壁」と彼が表現した場所へ行ってみないかと頼んできた。私は心の中で「おそらく硫化鉄（鉄の二硫化物）を含む石英だろう」と考えた。そうして進み続け、ついに輝く壁へと辿り着いた。それは小川を直角に横切る、低品位の金鉱脈の大きな鉱脈だった。下をパンニングしてみると、[113] 特に価値のあるものは何も見つからなかった。そこで、岩の破片を砕いて小川の脇に積み上げ、再び訪れたいと思った時のために、その場所を示す小さな記念碑を作った。どうやら私は鉱物資源の地に来ているようだ。小川を遡り、砂金を絶えず撒き続けたが、岩盤のどこにも利益になる量の金は見つからなかった。

トゥルムチャ川を渡るヴァンダーリップ氏。 トゥルムチャ川を渡るヴァンダーリップ氏。
分水嶺の頂上に到達し、トロフカという名の小川のある地区に渡り、そこで数日を過ごしました。寒さは強烈で、温度計は零下10度を示していました。流れの速い場所を除いて、小川はすべて氷で覆われていました。雪は30センチほど深く、ビルの体調は最悪でした。彼の唯一の食料は、雪の中から顔を出した草や風の吹き荒れる場所で見つけた草の穂先だけでした。彼はひどく衰弱していたため、60ポンドしか荷物を運べず、それも苦労しました。食料は米と紅茶以外、すべてなくなってしまいました。タバコはとっくに枯れてしまい、代わりに松の樹皮を混ぜた煉瓦茶を使っていました。煙は出ましたが、それだけでした。過酷な作業でブーツはボロボロになりました。片方のブーツでもう片方の靴底を修繕しました。ガイドは魚の骨で針を作り、蔓の繊維で作った糸で靴底を縫い付けてくれました。明らかに、私たちは家路につくべき時が来ていた。[114] 私たちはフロニョの家族が住むユルタへと直行し、もちろん来るのにかかった時間よりずっと早く到着しました。旅の全体はたった1ヶ月しか経っていませんでした。ビルは帰り道でほとんど力尽きそうになりましたが、英雄的な努力でなんとか持ちこたえ、旅の終わりには持ちこたえられるだけの食料を手に入れるというご褒美をもらいました。

ビルが荷物を運ばなければならず、私の足の調子もあまり良くなかったので、フロニョは私にトナカイに乗ってギジガまで行くことを提案した。500ポンドほどの立派な雄牛が連れてこられ、私はそれをじっくりと眺めた。少し不安もあったが、結局その申し出を受けることにした。鞍はトナカイの骨を土台として作られていた。骨はしっかりと束ねられ、苔で詰められ、生皮で覆われていた。鹿の角は5フィートほど広がり、枝角があまりにも多く、私は数えようとも思わなかった。驚いたことに、私の馬は滑らかに滑るように動き、片足で歩く人よりもずっと快適だった。クリスオフスキーのところからユルタまで歩いて登るのに3日かかった。同じ道を反対方向に登るにはたった8時間しかかからなかった。

クリスオフスキーの家は小川の左岸にあり、私たちは右岸にいました。彼を襲ったら鹿は死んでいたでしょう。[115] 犬の匂いがするほど近かった。そこで家から2マイルほど離れたところで馬を降り、鹿を繋いで歩いて中に入った。小川は完全に凍っていなかったので、銃を撃って集落全体を掘り出した。ボートが見つかり、すぐに老クリスオフスキーの炉辺に再び座った。

[116]

第8章
犬ぞりと毛皮貿易
そりと7組の犬についての説明—ハーネス—便利なポルカ—出発は御者のための体操パフォーマンス—全速力で走行中の操縦と障害物の回避方法— 途中での犬の売買—犬の闘いが盛ん—現地の市場でのクロテンおよびその他の皮革の価格—クロテンの4つの等級—彼らの暮らし方と食料—クロテン狩りについて書いたロシア人作家—現地の人が斧1本と18枚のクロテンの皮を交換していた時代。

ここで遅れるわけにはいかなかった。ギジガへの橇道は良好な状態だったので、犬ぞりを雇い、翌朝、初めての橇遊びに出発した。私たちのチームは、毛むくじゃらの毛皮と尖った耳を持つ、狼のような大きな犬が14頭いた。白、黒、灰色、赤、青みがかった色の犬もいた。先頭の2頭は、赤と青の見事なペアだった。彼らは皆、獰猛そうな顔をしていたが、撫でられるのが大好きなので、撫でるのは難しくなかった。ハーネスは胸当てと腹帯でできていた。首輪から後ろへ、腹帯で固定されていた。[117] 腹帯の脇には2本の革紐があり、犬のすぐ後ろの輪につながっています。この輪からは長さ3フィートの革紐が1本伸び、犬を橇を引く中央の牽引車に繋ぎます。それぞれの革紐は、長さ3インチの木製のピンで牽引車の輪に固定されています。犬は常に2匹1組で牽引車に固定されます。中央の牽引車は橇から前方へ進み、先頭の2匹の犬の間にあります。2匹の犬の間には約18インチの隙間があります。

ナルタと呼ばれるそり自体は、驚くべき乗り物です。釘やネジを使わず、軽いシナノキ材で作られています。部品はセイウチの革紐で繋ぎ合わされています。必ず受けるであろう激しい衝撃にも耐えられるよう、見事に設計されています。強度を損なうことなく、必要なだけの「柔軟性」を備えています。滑走板は長さ10～14フィート、間隔は2フィートです。幅は3～4インチで、靴は履いていません。そりの荷台は、間隔をあけて支柱を立て、滑走板から10インチ高くなっています。両側には高さ6インチの手すりがあり、荷物が落ちないように革紐で結ばれています。そりの前方から後方までの約3分の1の位置に、頑丈な木材で垂直に支えられた弓状の部分が取り付けられており、地面から約4フィート半の高さになっています。御者はこの後ろに座り、[118] 障害物に遭遇すると、御者は素早く脇に降り、右手に握るこの弓を使って橇を左右に引っ張ります。御者は、先端に紐の付いた長さ5フィートの頑丈な鋼鉄製の棒を持ちます。この棒を滑車の間に挟んで地面に突き刺し、ブレーキとして使用したり、橇のすぐ前の雪面に垂直に突き刺して紐を前述の弓に結び付けて橇を固定したりすることができます。こうすると、橇は前に進むことができなくなります。

そりの荷台には私のために熊の毛皮が何枚か敷かれ、3本の横木を縛り合わせて背もたれが作られていた。転覆の危険を減らすため、できるだけ体を低く保つようにと言われた。出発前に、もう一つ重要な作業が必要だった。クリオフスキーはポルカを梃子にしてそりを45度傾け、片方の滑走路の底を露出させた。そして、いつも腿の鞘に収めていたナイフでそれを削り始めた。それから毛皮のコートの下から、首に紐で括り付けた小さな水筒を取り出し、鹿の毛皮をスポンジのように濡らして滑走路に沿って素早く引っ張った。すると滑走路の縁に薄い氷の膜が張られた。[121] 全長にわたって。もう一方のランナーも同様に扱われた。これはそり遊びの準備において非常に重要な部分である。

そり犬 そり犬。ハーネスとつなぎ方を示しています。
その間も犬たちは興奮して吠え続け、首輪の中で飛び跳ね、早く出発したがっていました。老クリスオフスキーは「チィ、チィ、チィ」と鳴いて犬たちを静めました。老紳士が御者役を務めてくれることになり、私は馬車に乗り、たとえ汚れていても、優しく馬車に乗せられました。クリスオフスキーが犬たちを制止している間、私は馬車に乗ったまま、優しく、しかし汚れた手で優しく馬車に乗せられました。私は馬車に別れを告げ、馬車にまたがり、御者の驚くべき手腕と、犬たちのほとんど人間に近い知性を見守りました。肌寒い朝でした。道はよく整備されていましたが、村の狭く曲がりくねった道から、まっすぐで歩きやすい道のある広いツンドラ地帯へと抜けるのが困難でした。

クリスオフスキーが船首から綱を解くと、警戒していた犬たちは狂ったように叫び、首輪を引っ張った。彼はポルカを取り出し、片足をランナーに乗せ、船首をぐいと引いて雪の中の橇をどかし、焦る犬たちに「ヒョク、ヒョク、ヒョク！」と叫んだ。犬たちは一斉に飛び出し、私を船外に投げ出しそうな勢いで橇を揺らした。そして猛スピードで突進した。クリスオフスキーはまだランナーの上に立ち、ポルカを振り回していた。[122] 彼の手に握られたソリ。クリスオフスキーの多くの子供たちの笑い声と別れの声が響き渡る中、私たちは一目散に出発した。難題は、犬たちをあの急カーブをあんな速さで、しかもそりを転覆させずに走らせることだった。御者は「プット、プット、プット！」と叫ぶだけで、犬たちを右に45度ほど曲がらせることができ、御者が止まるまで犬たちは曲がり続け、それからまっすぐ前に進む。犬たちを左に曲がらせたい時は、ドイツ語の「チ」を強めたような、喉から強く擦るような音を出し、曲がらせ続けるまで繰り返した。障害物に遭遇すると、御者はたとえ全速力で走っていても飛び降り、船首を使ってそりを衝突の危機から引き離したり押し出したりした。そして、60歳を過ぎているにもかかわらず、猫のように軽快に再びソリに飛び乗った。村を抜け出すと、「ドスウィ・ダニア（さようなら）」という掛け声が響き、私たちは谷底へ飛び込み、反対側の広いツンドラへと登っていった。犬たちは猛スピードで走り続けた。しばらくの間、私たちのスピードはグレイハウンドが全速力で走っているかのようだった。老クリスオフスキーは振り返って笑い、どうだったかと尋ねた。

これまで様々な乗り物に乗ってきましたが、動きの美しさを求めるなら、14匹の大きな野良犬と滑らかな道を走るナルタを選びます。ナルタは蛇のように曲がりくねり、状況に適応します。[123] 道路の凹凸に完璧に適応します。

しばらくすると犬たちは「ワイヤーエッジ」の熱意が冷め、落ち着きを取り戻し、時速7マイル（約11キロメートル）の速さでゆっくりと速歩を始めました。犬たちはまるで機械のように滑らかに連携を取りました。喉が渇くと、道端の雪を舐めました。犬が橇を引くのをやめて尻込みし始めると、御者は立ち上がり、ポルカを投げつけ、頭や背中を叩きます。そして、器用な動きでナルタを脇に押しやり、橇が通り過ぎる時にポルカを回収します。こう警告された犬は、おそらく肩越しに頭を上げて、また叩かれるのではないかと見張りながら、何マイルも走り続けるでしょう。他の犬たちも皆、常に警戒を怠りません。優秀な犬は常に先頭に立ち、下手な犬は御者の近くにいて、御者が最も扱いやすい位置にいます。

犬が橇を引くのを拒否した場合、橇は止められ、御者は、非常に厳しい言葉遣いを伴奏に、罰が十分だと判断するまで、怠け者の犬をポルカの鞭で叩き続ける。その犬は少なくとも1日は、それ以上の注意を受ける必要はない。出発後、1、2匹の犬は、ほとんどの場合、このように扱われて初めて、その日の作業に落ち着く。道中で犬ぞりが出会うことも少なくない。[124] 馬は止まり、御者たちはまさにデイヴィッド・ハルム流に「馬の交換」、いや犬の交換を始める。しかし、二頭の先導馬がこのように交換されることはない。先導馬は御者のお気に入りであり、このような取引にリスクを負うにはあまりにも貴重な存在なのだ。たとえ主人が飢えていても、先導馬を手放すことはない。

約5マイルほど進んだところで、山奥へ向かう犬ぞりに出会った。私たちは同時に立ち止まり、情報交換をした。すると10秒も経たないうちに、私たちの犬の一匹が相手チームの一匹に飛びかかった。これが合図となり、瞬く間に28匹の犬が激しい格闘戦に突入した。容赦なく打ちのめされた後、御者たちは両チームを分断することができ、私たちの犬のうち3匹が足を引きずっているのを見つけた。その時、シベリア犬は戦う時、敵の喉ではなく足を狙うのだと知った。ソリ犬にとって、足の怪我は最も深刻なダメージだとシベリア犬は知っているらしい。敵の攻撃から足を素早く引き戻す様子は、実に滑稽だった。首は一般的に歯が通らない密生した毛で覆われているが、足首から足にかけては、雪が固まらないように御者によって毛が刈り取られていた。問題はそれほど深刻ではなかったようで、3時間後にはギジガに近づきました。[127] 犬たちは町の匂いを嗅ぎつけると、一斉に吠えて猛スピードで走り出した。どんな集落に近づくときもいつもそうするのだ。それと同時に、村中の犬たちが一斉に私たちを迎えに駆け寄ってきたようで、吠えながら私たちの犬たちに友好的に噛みついてきた。老クリスオフスキーは私の小屋の前に華麗に車を停め、町民の温かい歓迎を受けた。クリスオフスキーの家から犬ぞりでこの日行った旅には、1ルーブル、つまりアメリカ金貨で50セントという大金がかかった。

ヴァンダーリップ氏の犬ぞりに荷物が積まれている。 ヴァンダーリップ氏の犬ぞりに荷物が積まれている。
10月も下旬になり、冬服の準備のためギジガに立ち寄る必要があった。雪はすでに深く、川は急流を除いて完全に凍っていた。しかし、寒さは厳しかったものの、私の仕事はまだ始まったばかりだった。長距離移動が可能なのは冬だけなのだ。夏なら、スポンジ状のツンドラを1日に6～8マイルも進むのに苦労するかもしれないが、冬ならチームの質とリレーの数にもよるが、60マイルから90マイルは楽々と移動できる。

この頃には、原住民たちは毛皮やその他の貴重品を貿易会社の商人と交換するために持ち込み始めていました。当時の価格を記しておくと興味深いかもしれません。

[128]現地の人々は、通常、毛皮に対しては金銭ではなく、様々な必需品を受け取る。しかし、これを金銭ベースに換算すると、クロテンの毛皮は10～13ルーブル、アカギツネの毛皮は2～3ルーブル、シロギツネの毛皮は1.5ルーブル、クロギツネの毛皮は50～150ルーブル、アオリスの毛皮は35セント、未熟鹿の毛皮は12セント、ターボガン（アライグマの一種）は15セント、1歳の鹿の毛皮は75セント、カワウソの毛皮は1ルーブル、クロクマの毛皮は7ルーブル、ヒグマの毛皮は5ルーブル、シロクマの毛皮は25ルーブル、セイウチのロープは1ヤードにつき2セントである。セイウチの象牙は1本5セントから1.5ルーブル、マンモスの牙は5ルーブルから6ルーブル、毛皮のコートは1.5ルーブルから5ルーブル、ブーツは1足25セントから75セント。アーミンの皮には、針2本か指ぬきほどの大きさの砂糖1個が付くのが通例だ。

これらの商品と引き換えに、商人たちはお茶、砂糖、火薬、鉛、薬莢、タバコ、幅 1 インチ、厚さ 1/4 インチの鉄の棒、針、ビーズ、その他さまざまな装身具を渡します。

商品が市場に出ると、会社は100%から1000%の利益を上げていることがわかります。最も需要の高いお茶は100%の利益しか得られません。砂糖は約300%です。[131] 作られ、装身具やその他の雑貨には500～1000パーセントが使用されています。

冬のギジガ川。 冬のギジガ川。
このリストからは、いくつかの重要な事実が読み取れます。第一に、ヨーロッパ市場でのクロテンの価格と比較すると、クロテンの価格は低いことです。第二に、クロギツネの皮は比較的高価ですが、国内価格のほんの一部に過ぎません（パリでは一枚の皮が4000ドルもの高値で取引されたこともあります）。第三に、アーミンの価格は極めて低いです。そして第四に、マンモスの牙は豊富にあるにもかかわらず、活発な取引が行われていないという事実です。マンモスの牙はしばしば長さ10フィートにもなり、その価値よりもはるかに高い象牙が含まれていると考えられます。しかし、実際にはマンモスの牙は化石象牙であり、それぞれの牙の外側はひどく破損して腐敗しているため、市場価値のある象牙が含まれているのは牙の中心部分だけです。

一般的な規則は、原住民に1年間の信用を与えることです。今年受け取った茶、砂糖、タバコ、その他の品物の代金は、翌年に持ち込む皮で支払うことになります。この計画はうまくいきました。原住民は借金の返済に慎重だからです。さらに、貿易商は現地にいるので、原住民と幅広い個人的な知り合いを持ち、誰に頼ればよいかをよく知っています。

[132]もちろん、この北国の産品の中で最も価値が高いのはクロテンの皮です。クロテンには4つの種類、というか等級があります。最高級はレナ川流域産、2級は私たちが今書いているこの地域、オホーツク海河口から半径500マイル以内の地域で、3級はアムール川流域産、そして4級は満州産です。一般的に、北に行くほどクロテンは良質になります。

シベリアがロシアに征服される以前、クロテンは非常によく見られましたが、入植者の到来により徐々に姿を消しました。なぜなら、クロテンは人間の住居の近くには留まろうとしないからです。クロテンはテンやアーミンと同様に穴の中で生活しますが、その習性を研究した人々によると、木の枝に小枝や草で巣を作り、穴と交互に使うことが多いそうです。彼らは通常、一日の半分ほど眠り、残りの半分は餌を探して歩き回ります。早春にはノウサギを餌としますが、イタチやアーミンも食べます。ベリーの季節には、クランベリー、ブルーベリー、特にシャッドブッシュのベリーだけを食べて生きています。地元の人々によると、これらのベリーを食べるとかゆみが出て木に体をこすりつけ、その間毛が傷むそうです。そのため、シャッドブッシュのベリーが実っている間は、クロテンは捕獲されません。

[133]3 月の終わり頃、クロテンは 3 匹から 5 匹の子を産み、4 週間から 6 週間乳を飲みます。

クロテンを捕獲する方法は、19 世紀初頭のある古風な作家によって詳しく記述されており、その間ほとんど変化がなかったため、引用する価値があります。

クロテン猟師たちは、ロシア人であれ現地人であれ、9月初旬頃から狩りに出かける。ロシア人の中には自ら狩りに出かける者もいれば、狩猟用の衣服や道具、そして狩猟期間中の食料を支給する者を雇って狩りをさせる者もいる。狩猟から戻ると、獲​​物はすべて主人に渡し、食料以外の受け取ったものもすべて主人に返す。

一緒に狩りをすることに同意したグループは6人から40人ほどの男たちで構成されますが、かつては50人になることもありました。3人か4人ごとに小舟を用意し、それを船で覆います。そして、狩りに行く人々の言語を理解し、また狩りに最適な場所も理解できる者を連れて行きます。彼らはこれらの者を公費で養い、獲物の分け前も平等に与えます。

これらの船には、ハンターはそれぞれライ麦粉30プードと[2]小麦粉1プード、塩1プード、そしてひき割り穀物4分の1プード。2人ごとに[134] 網、犬、犬用の食料数プード、寝床と毛布、パンを準備するための容器、そしてパン種を入れる容器。銃器はほとんど持っていない。

それから、ボートはできる限り上流へ流され、そこで猟師たちは自分たちの住居を建てる。彼らは皆、川が凍るまでここに集まり、生活する。その間に、彼らはこうした遠征に最も頻繁に参加している者をリーダーに選び、その命令に完全に従うことを誓う。リーダーは一行をいくつかの小隊に分け、自分のリーダーを除いて各隊にリーダーを指名し、自分のリーダーは自ら指揮する。また、各隊が狩りをする場所も指定する。シーズンが始まると、たとえ全隊がわずか 8 人か 9 人で構成されていても、この小隊への分割は変更できない。なぜなら、全員が同じ場所に向かうことは決してないからだ。リーダーが命令を伝えると、各小隊は進むべき道に穴を掘る。その穴に、他の食料を使い果たして戻ってくるときのために、2 人につき小麦粉 3 袋を蓄える。そして、小屋の中に残したものはすべて、野蛮な住民に盗まれないように、穴の中に隠さなければなりません。

川が凍り、クロテン狩りの季節になると、リーダーの長はすべての猟師を小屋に呼び寄せ、神に祈りを捧げた後、各小隊のリーダーたちに指示を出し、事前に割り当てられたのと同じ道を進ませる。そしてリーダーは他の猟師たちより一日早く出発し、彼らに宿を提供する。

[135]首席リーダーは副リーダーたちを派遣する際に、いくつかの命令を下す。その一つは、各自が最初の宿舎を、自分が指名する教会に敬意を表して建てること、そして残りの宿舎を、それぞれが携行している聖人の像に敬意を表して建てることである。そして、最初に捕獲したクロテンは教会の敷地内に取っておき、帰還時に教会に献上することである。彼らはこれらのクロテンを「神のクロテン」、あるいは教会のクロテンと呼ぶ。各聖人の敷地内で最初に捕獲されたクロテンは、その聖人の像を携行した者に与えられる。

彼らは行軍の際に、約4フィートの長さの松葉杖を支えとする。松葉杖の先端には、氷で角が割れないように牛の角を取り付け、少し上の方では雪に深く沈み込まないように革紐で縛る。上部はスコップのように幅広で、雪をシャベルでかき出したり、雪かき用の鍋に入れたりするのに使用する。水が不足することが多いため、雪を使わなければならないからだ。首長は小隊を派遣した後、自らの隊から出発する。宿営地に着くと、彼らは丸太で小さな小屋を建て、周囲を雪で覆い、道沿いに数本の木を切り出す。冬場の道を容易に見つけられるようにするためである。四方八方に彼らは罠を仕掛ける穴を準備しており、それぞれの穴は高さ約6～7フィート、間隔約4フィートの鋭い杭で囲まれ、雪が落ちてこないように板で覆われている。杭を通る入り口は狭く、その上に板が掛けてあるので、少しでもクロテンに触れると板が回転して雪の中に落ちてしまう。[136] 罠は、罠に仕掛けられた魚や肉にたどり着くために必ずこの道を通らなければならない。猟師たちは十分な数の罠を仕掛けるまで、それぞれの場所に留まる。各猟師は1日に20個の罠を仕掛けなければならない。猟師たちがこの区画を10区画通過すると、隊長は隊の半分を戻して残された食料を運ばせ、残りの隊長は小屋を建て、罠を仕掛けるために前進する。

これらの運搬人は、すべての宿泊所で立ち止まって罠がきちんと機能しているか確認し、罠の中にいるクロテンをすべて取り出して皮を剥がさなければならないが、これは一行のリーダー以外は誰も行うふりをしてはならない。

クロテンが凍ってしまったら、彼らはそれを寝具の下に入れて解凍する。皮を剥ぐと、居合わせた全員が座り、杭に何もぶら下がっていないか注意しながら静かにする。クロテンの死骸は乾いた棒の上に置かれ、その後火がつけられ、動物の死骸は燻製にされ、雪や土の中に埋められる。ツングース族に遭遇して戦利品を奪われるかもしれないと懸念すると、彼らはしばしば皮を木片の中に詰め込み、端を雪で覆う。雪は濡れるとすぐに凍る。彼らはそれを小屋の近くの雪の中に隠し、一斉に戻ってくる時に集める。運搬人が食料を持って来ると、残りの半分は食料を調達に出す。こうして彼らは狩りに従事し、リーダーは常に先頭に立って罠を仕掛ける。罠にかかったクロテンが少ないと、彼らは網で狩りをする。これは雪の中にクロテンの新鮮な足跡を見つけた場合にのみ行える。これらは[137] 猟師は、クロテンが入った穴に辿り着くまで追跡する。あるいは、他の穴の近くでクロテンを見失った場合は、煙の出る腐った木片を穴に置き、こうするとたいていクロテンは穴から出て行く。猟師は同時に網を広げ、クロテンはたいていその中に落ち込む。また、用心のために猟犬も近くにいる。こうして猟師は座って、時には二、三日待つ。網に付けられた二つの小さな鈴の音で、クロテンが落ちたことが分かる。穴が一つしかない穴には、煙の出る木片は決して入れない。クロテンは煙の方に来るくらいなら窒息する方がましであり、そうなると見失ってしまうからである。

首長とすべての狩猟者が一堂に会すると、小隊のリーダーたちは、自分たちの隊が何頭のクロテンやその他の獣を仕留めたか、また隊員のうち誰かが首長の命令や慣習法に反する行為をしていないかを首長に報告する。これらの罪はそれぞれ異なる方法で罰せられる。罪を犯した者の中には杭に縛り付ける者もいれば、隊員全員に赦免を請わせる者もいる。泥棒には激しく殴打し、戦利品を分け与えない。それどころか、泥棒の荷物さえも取り上げて、隊員たちで分け合う。彼らは川の氷が解けるまで本部に留まり、狩猟の後は毛皮の準備に時間を費やす。それから彼らは入ってきた船で出発し、家路につくと、約束していた各教会にクロテンを渡す。そして毛皮税を支払った後、残りを売却し、受け取った金銭や品物を均等に分配する。

[138]カムチャッカがロシアに征服される以前、クロテンは非常に豊富で、ハンターはシーズン中に70～80匹を簡単に仕留めることができた。しかし、クロテンは毛皮よりも肉として重宝されていた。当初、原住民は貢物をクロテンの毛皮で支払い、ナイフ1本に8枚、斧1本に18枚の毛皮を支払っていた。

[139]

第9章
北へ向かう―逃亡
私の冬の鹿革のワードローブ、零下60度でも足を暖かく保つ靴、タブロイド紙の形態の奇妙な現地の食べ物、プレマニア、その他の備品、ギジガ川の水源に関する調査計画の概要、1日4時間の太陽光、犬と鹿の遭遇、生命をかけた競争と滑稽な結末、さらに奇妙な現地の料理、そり犬の奇妙な習性。

私は冬服の準備に取り掛かりました。親友のブラギン夫人の助けを借りて、数人の現地の女性たちに現地の服を一式仕立ててもらいました。極寒の冬の厳しさに耐えられるのは、この服だけだと分かっていたからです。ズボンは1歳の鹿の皮で作られ、内側は柔らかくなめし、短い毛は外側に残しました。同じ素材の短いジャケットでインナースーツを完成させました。靴下も同じ皮で作られ、毛は内側に残しました。丈は膝まで届きました。その上に、トナカイの脚の皮で作られたブーツを履きました。靴底はアザラシの皮です。クッションには草が使われています。[140] ブーツです。トナカイの脚の皮は、他のどの部位よりもブーツの製造に適しています。毛が短く、密に生えているからです。また、トナカイの足指の間に生えている毛で靴底を作ったブーツもありました。この毛は氷の上でも滑りにくいほどの質感です。トナカイの足にはそれぞれ、銀貨ほどの大きさの毛の房があり、片方のブーツの底を作るのに12本の毛が必要です。このブーツは極寒の天候でのみ使用されます。気温が氷点下60度でも、足が冷えるのを防ぎます。

外套として、大きなコクランカを仕立てました。巨大なナイトガウンのような形で、膝まですっぽりと覆っていました。一歳の鹿の皮を二枚重ねて作られ、たっぷりとしたフードが付いていました。歩くときには重すぎますが、犬ぞりや鹿橇に乗るときや寝るときには重宝します。普段は明るい色の毛糸のスカーフで締めて着用します。頭には、顔まで覆える「ナンセン」という毛糸の帽子をかぶりました。これがなければ、鼻がひどく痛んでいたでしょう。重たい手袋は鹿の脚の毛皮で作られ、毛は外側にありました。どんなに悪天候でも、完全に防寒してくれました。雪靴は3足持っていき、そのうち2足は柔らかい雪で使うように作られていました。[143] 長さ5フィート10インチ、幅8インチ。前部は尖ってカーブし、後部は尖っている。トナカイの毛皮が履かれ、毛は後ろに反り返っており、滑り止めになっていた。硬い雪の上で使用する一組は、長さ3フィート、幅8インチのものだった。

川を渡る鹿。 川を渡る鹿。
私の装備に欠かせないのは、トナカイの厚い冬毛で作られた寝袋で、その毛皮は内側に入っています。フードが付いていて、下げると寒気を完全に遮断してくれます。こんな風に寝ると息苦しくなるだろうと思うかもしれませんが、最初は少しきついと感じましたが、実際には全く不便ではありませんでした。フードの縁から十分な空気が入ってきて、呼吸ができました。

食料として、まず数百ポンドのプレマニア（ロシア語でプレマニアと呼ぶ）を準備した。これはトナカイの肉を細かく刻んで小さなボール状にし、生地で包んだものだ。それぞれのボールはイギリスのクルミほどの大きさだった。これらはすぐに凍り、沸騰したお湯の中に入れるまでそのままの状態だった。それから10分ほどで、とても魅力的な料理ができた。これに数百ポンドの硬いライ麦パンを加えた。スライスしてオーブンの上で石のように硬くなるまで乾燥させたものだ。紅茶、砂糖、タバコは贅沢品として加えたが、紅茶はほぼ必需品であり、他のものはすべて[144] それらの中には、現地のコラク族やツングース族の心を開く強力な手段となるものがあります。私は少量のドライフルーツを持っていきましたが、言うまでもなく、食べ物がほとんど動物性の土地では、これが非常に役立ちました。

私の計画は、まずギジガ川の源流である山々とその支流を探検し、その後、山々を越えて北極海へと流れ込む河川の源流を探査することでした。これには少なくとも2ヶ月はかかると予想していました。

老クリスオフスキーは犬橇6台を用意し、彼自身と息子二人が御者を務めた。残りの三人の御者はギジガから雇われた。それで、私の一行は以下のメンバーだった。どんな時も私に付き従ってくれた忠実なキム。最初は、愛する朝鮮の美しい丘陵地帯からどれほど遠くまで連れて行かれることになるか想像もしていなかったが。ツングース人の案内人フロニョ。彼の地域への旅で大変助かってくれた。御者6人、私、そして84匹の犬たち。ロシア人の助っ人は皆、このような遠征には役に立たないので、残してきた。

読者は、このようなパーティーにしては食料の備蓄が少ないと想像するかもしれないが、私たちはトナカイの生息地に行くので、必要な肉はすべて確保できると確信していた。そのため、利用可能なスペースはすべて [147]橇には犬の餌――つまり鮭の頭と背骨――が積まれていた。11月になり、日照時間はわずか4時間――10時から2時――だった。しかし、北国の人間は太陽に頼らない。きらめく雪と頭上の星々が、普段の旅には十分な明るさ​​を与えてくれる。

トナカイ。 トナカイ。
午後1時、犬たちと村の子供たちが入り混じった楽しそうな遠吠えとともに、私たちは一斉に出発しました。その夜はクリスオフスキーの村で過ごしました。翌朝7時、薄暗い光の中、再びギジガ川の川床を遡上しました。3日目には、裕福なツングース人の行政官のユルタに近づきました。午後4時、犬たちが突然猛スピードで走り出しました。何か気になるものを嗅ぎつけたのだと分かりました。すぐに鹿の足跡に出会い、野営地に近づいていることに気づきました。道の曲がり角を曲がると、100ヤードほど先に犬たちの興奮の原因が見えました。トナカイの群れが命からがら逃げていたのです。タングス人の御者は鞭で彼らを鞭打って、力一杯に駆り立てていた。キャンプに着く前に犬に追いつかれたら、私たち7人では犬が鹿をバラバラに引き裂くのを止められないことを、私たちも彼も分かっていたからだ。クリスオフスキーは力一杯ブレーキをかけたが、効かなかった。[148] 効果は最小限でした。私たちの14頭の犬は一瞬にして狼のようになり、どんなブレーキも彼らを止めることができませんでした。道沿いには多くの切り株やその他の障害物があり、御者は衝突を防ぐのに苦労しました。しばらくの間、鹿たちは持ちこたえ、実際に私たちに追いつきましたが、ユルタが見えてくる前に、私たちは急速に追いついていました。私たちがまだ少し離れている間に、犬の鳴き声で警戒した村人たちは事態を理解し、棒切れや槍で武装して私たちの方へ駆け寄ってきました。彼らは近づいてくると、道を横切って扇状に広がりました。怯えた鹿が彼らに近づくと、彼らはドアを開けて一行を通しましたが、すぐに再びドアを閉めて私たちの犬の通行を妨害しました。クリスオフスキーは、地元の人々に犬を棍棒で殴られ、貴重な動物を傷つけられるのを決して許したくなかったので、最後の手段に訴えました。彼は私に警告するように叫んだ後、突然、器用な動きで橇を完全にひっくり返し、私は頭から雪の吹きだまりに落ちた。この状態で橇は完全にブレーキがかかり、犬たちはハーネスをはいたまま飛び跳ね、まるで悪魔の化身のように叫びながら停止せざるを得なかった。私は雪の山に座り込んで笑ってしまった。他の運転手たちも私たちの例に倣い、橇、ハーネス、犬、そして人がもつれ合う様は、少なくとも初心者にとっては、まるで見ていて恐ろしい光景だった。[149] 滑稽極まりない光景だった。運転手や村人たちは犬たちを酷使し、村のトナカイの群れは皆、丘の上のあらゆる方向へ逃げ出していた。

ようやく秩序が回復した時――鹿が全て見えなくなるまで回復しなかったが――私たちは広くて快適なユルタへと向かった。そこではいつものように、女性たちはお茶を淹れ始めた。鹿を見るだけで犬があんなに気が狂いそうになるのに、どうして原住民は犬とトナカイの両方を使えるのか、と読者は疑問に思うかもしれない。理由は簡単だ。犬とトナカイは決して共存しない。犬の国と鹿の国があり、両者は互いに干渉しない。同じ部族の中にも明確な区別がある。例えば、「鹿コラク族」と「犬コラク族」がいる。前者の村々には、ソリには使われず、鹿を驚かせないように訓練された、低品種の雑種犬が数頭いることもある。犬を連れて鹿のいる地域を旅すると、必然的に混乱が生じることが多いが、地元の人たちは、自分たちが犬のいる地域を鹿を連れて旅すれば同じくらいの不便を引き起こすことになるとわかっているので、それを悪くは思わない。

私たちがお茶を飲み、硬いパンを食べている間に、私はその集落にいくつかの[150] 30人の男たちが妻子とともに集まりました。女たちは急いで、まだ生まれていない鹿の肉と鹿の舌を夕食に用意しました。冷凍された骨髄は生のまま砕かれ、棒やろうそくの形に切り分けられ、ご馳走として配られました。これらの料理と冷凍クランベリーが私たちの夕食となり、とても美味しかったので私たちはそれを賞賛しました。

作業が終わって外に出てみると、驚いたことに犬たちにまだ餌が与えられていなかった。クリスオフスキーに抗議したが、彼はまだ夜のトイレが終わっていないと答えた。すると犬たちがせっせと体を舐め、足の指の間から凍った雪を噛み出しているのが見えた。御者によると、この非常に重要な作業をする前に餌を与えると、すぐに寝てしまい、朝起きたら足が痛くてリウマチになり、数日間は役に立たなくなるとのことだった。犬たちが夕食のために身繕いを終えるまでには、丸1時間ほどかかる。この作業が終わるまで何も食べられないことを知っているようで、終わるとすぐに起き上がり、餌を求めて吠え始める。犬1匹につき、鮭の背身と頭が2～3個ずつ与えられる。鮭が元々18～20ポンド（約6.4～7.8kg）もあったことを考えると、これはかなりの量だ。犬たちは全員ハーネスを着けたまま、馬に繋がれたままだった。 [153]メインタグボートはぴんと引っ張られ、前部でポルカで固定されている。これにより犬たちが喧嘩をするのを防いでいる。一度に2頭以上が互いに近づくことができないからだ。犬たちが餌を食べている間、御者たちは犬たちが互いの餌を盗み合わないよう見張っている。食事を終えた犬たちは雪の浅い場所をひっかき、風に背を向けて丸くなって眠りにつく。旅の端から端まで、犬たちは橇から外されることはない。文字通り、ハーネスの中で暮らしているのだ。犬たちが餌を食べている間、野営地に飼われている雑種の犬（橇犬とは全く異なる種類）が周囲に立って、大きな侵入者に向かって生意気な声をあげていたが、橇犬たちは彼らに全く注意を払わなかった。

テオドシア・クリオフスキー、ガイド。 テオドシア・クリオフスキー、ガイド。
犬たちは一晩中静かに眠りますが、一匹が鼻を上げて長く引き伸ばした遠吠えをしない限りは。この合図で一斉に3分ほど遠吠えを始め、同時に止まります。もし子犬がもう一回吠えたら、他の子犬たちはまるでもっと礼儀正しくすべきだと言わんばかりに、嫌悪感を込めた表情でその子犬を見つめます。この遠吠えの合図は、たいてい一晩に2、3回行われます。何が原因かは分かりませんが、おそらく祖先の狼だった頃を無意識に思い出しているのでしょう。チームが道で立ち止まるたびに、同じことが起こります。一匹一匹が座り込み、数分間遠吠えを続けます。

[154]道中、犬たちに与えられるのは干し魚の頭と背骨だけですが、家ではもっと手の込んだ食事が準備されます。一種の飼い葉桶に水を入れ、穴に保管しておいた腐った魚と干し魚を少し加え、真っ赤に焼けた石を放り込んで煮込みます。これは夜だけ犬たちに与えられます。夏の間、犬たちは自力で餌を探さなければなりません。ツンドラネズミを掘り出して餌を探します。夏が終わる頃には犬たちは太りすぎて、再び橇に乗れる状態になるまで、縛り付けて計画的に飢えさせなければなりません。この期間は長々と吠え続ける合唱団のようですが、地元の人々は気にしていないようです。犬の食べ物は完全に肉食です。パンを食べるよりも、たとえパンが手に入るとしても、自分のハーネスをかじって生きることを好むからです。これらの動物が吹雪の到来を予見する本能は実に驚くべきものです。嵐が来るという確かな兆候は、雪を足で掻くことだ。彼らがなぜ雪を足で掻くのかは、おそらく永遠に分からないだろう。これもまた、彼らがかつて野蛮だった頃の名残なのかもしれない。

[155]

第10章
吹きだまりを抜けて
4 フィートの深さの雪の上をそりで滑る — 雪の中でキャンプをする — 金の痕跡を探す — 雪に覆われた丘を豪快に滑り降りる — ポルカが悲惨な結果で壊れる — スタノヴォイ山脈を越えて探鉱する。

翌朝、私たちの目の前には10マイルにも及ぶ森が広がっていました。雪は4フィート（約1.2メートル）も積もり、道は未踏でした。これは私たちのチームにとって大変な作業でした。クリスオフスキーの助言に従い、トナカイの群れを2頭雇って道を切り開かせましたが、彼らは犬たちの視界から1マイル（約1.6キロメートル）先を行くようにしなければなりませんでした。雪は一晩中降り続いており、朝になって外に出てみると、雪の中に赤ん坊の墓のように小さな雪の丘がいくつも見えただけでした。クリスオフスキーが「ヒョク、ヒョク！」と叫ぶと、驚くべき復活が起こりました。すべての犬が暖かい寝床から飛び上がり、早く出て行けと騒ぎ立てました。私は彼らに餌を与えているかどうか見ましたが、その日の仕事を終えるまで何も与えられませんでした。日中に餌を与えると、彼らは怠惰で役に立たなくなりますが、期待感から[156] 目の前に鮭の頭を乗せながら、彼らは勇敢に前進します。この動物たちへの私の尊敬の念を十分に表現するのは難しいでしょう。彼らは忍耐強く、忠実で、いつでも仕事に取り掛かる準備ができています。

それから 1 マイル、トナカイの群れが道を切り開くために先頭に立ち、その前には雪靴を履いた 2 人のツングースの村人がいて、鹿の道しるべとなっていた。

犬たちは1マイルほど後ろにいたが、昼食の時間になってもまだ5マイルしか進んでいなかったことからもわかるように、大変な仕事だった。ツングース族に追いついた時には、彼らはすでに火を起こし、お湯が沸いていた。鹿たちは約200ヤード離れた茂みに繋がれていて、犬たちの視界には入らなかった。しかし、犬たちは鹿の匂いを嗅ぎつけ、ハーネスを抜け出して追いかけようと必死に努力していたが、無駄に思えたので、それ以上は気に留めなかった。お茶を飲んでいるうちに、ふと辺りを見回した。すると、群れの中で一番凶暴な犬が既に鹿たちの近くにいて、鹿たちは必死に逃げようと突進していた。一番近くの鹿の喉元に迫った時、犬はハーネスを解き、雪の中を逃げ出した。残りの鹿たちもそれに続いた。私たちはスノーシューを履き、全速力で鹿たちを追いかけた。深い雪の中では鹿は犬よりも簡単に追い越せるのに、私たちは[159] 鹿たちが完全に逃げてしまう前に追跡を止めたかったのですが、間に合いませんでした。犬を捕まえた時には、鹿たちは1マイルも離れた場所まで来ていて、まっすぐ家路に向かっていました。自分たちの村に辿り着くまで、鹿たちを止めることはできないと私たちは確信していました。

ヴァンダーリップ氏とトナカイチーム。 ヴァンダーリップ氏とトナカイチーム。
こうして、森を抜ける残りの道は、自分たちで道を切り開かなければならなくなりました。これは非常に困難なことでした。全員が肩で車輪、というか橇を操作しなければならず、一つの橇に複数の犬ぞりを乗せ、また別の橇を取りに戻ることもしばしばでした。夜になってみると、大変な一日の労働の後、9マイルも進んでいました。川まではまだ1マイルほどありましたが、川なら氷の上の道がきっと見つかるはずでした。

さあ、夜の準備をしなければならなかった。雪靴をシャベル代わりにして、地面から12フィート四方の空間を切り開き、その中央に燃え盛る火を起こした。荷物を積んだ橇は両岸の土手に並べ、犬たちはいつものように雪の上に寝かせた。寝袋は火の周り、モミの枝を積み重ねて置いた。トナカイのスープ、パン、紅茶の夕食をたっぷりと摂った後、横になって眠りについた。うっすらと積もった雪が羽毛のマントのように私たちを覆い、暖かさを保ってくれた。

[160]朝目覚めてボンネットを開けると、5センチほどの雪が積もっていました。その日は、川まで残りの1マイルほどの深い雪の中を苦労して進みました。私がソリを1台押していると、川に下りる急な土手に差し掛かりました。ソリは斜面を滑り落ち、どんどん深く沈んでいきました。クリスオフスキーが、下には水面があるから早く乗るようにと私に叫びましたが、間に合いませんでした。私はすでに膝まで氷のように冷たい水に浸かっていました。不運にも、私たちは水面の上の雪橋にぶつかってしまいました。ソリは雪の上では速く、犬たちは必死にもがいていました。私たちは力一杯ソリを引いたり押したりして、なんとか氷の上にソリを移動させました。後ろを走っていた他の運転手たちは私たちの窮状に気づき、ポルカでソリをかき分けながら上流へ向かい、下に固い氷があるのを見つけました。クリスオフスキーはすぐにソリの上でリュックの紐を外し、乾いた毛皮の靴下とブーツを取り出し始めました。私が紐を外す間もなく、履いていた紐は凍り付いて硬くなってしまいました。最後の紐はナイフで切り取られました。雪で足を力一杯こすると、すぐに温かくなりました。それから、暖かく柔らかい毛皮の靴下と新しいブーツを履いてみると、何の怪我もありませんでした。しかしクリスオフスキーは、足が濡れたらすぐに履き替えないと大変なことになると警告しました。[161] 当時、温度計は零下10度から15度を示していた。

風に吹かれた小川の砂州を調べてみると、金鉱が見つかる見込みが高そうだったので、木立の近くにキャンプを張り、3、4日の滞在を準備した。地面は岩盤まで凍り付いており、完全に解凍する必要があった。翌日、私は橇を降ろし、クリスオフスキーの指示の下、焚き火用の燃料を運び込むために森へ送り出した。適当な場所を選び、竪穴を解凍し始めた。これは非常に時間のかかる作業だったので、同時に複数の場所で試してみることにした。焚き火が3時間燃えたら、つるはしとシャベルを使い、厚さ30～45cmほどの砂利を掘り出すことにした。表面の砂利には小さな「色」が見られたので、夜も夜も見張りをつけて焚き火を燃やし続けることにした。坑道の一つに巻き上げ機が取り付けられ、私たちは25フィート（約7.6メートル）ほど下っていき、岩盤に近づいていることを示す大きな岩に出会った。さらに6インチ（約15センチ）ほど進むと坑道の終点に着いた。私は砂利をかき分け、小さな塊をいくつか見つけたが、採掘費用を賄うだけの金はないと言わざるを得なかった。他の坑道でも同じ結果が出たため、4日間の疲労困憊の無益な作業の後、私たちは先へ進むことを余儀なくされた。[162] この作業を川沿いの数カ所で繰り返し、流れに沿って岩の露出部を注意深く調べた。川源に着くと、尾根の頂上を越えた。気圧計は、我々が海抜7600フィートにいることを示していた。頂上に着くと、長く滑らかな雪が谷間まで流れ落ちているのがわかった。4分の1マイルの間、滑らかで硬い表面は灌木や石で途切れることなく続いていた。クリスオフスキーに滑り降りたらどうかと尋ねたが、彼は首を横に振り、犬にも橇にも危険だと答えた。しかし、私はその斜面を滑り降りれば単調な生活が少しは和らぐだろうという愚かな考えを思いつき、御者を説得して試してみることにした。その方が安全だが遠回りするルートを数マイルも節約できるからだ。犬たちは繋ぎ外されていた。クリスオフスキーの二人の息子は橇の一台に乗り、かかとを雪に突き立てて、ゆっくりと半分ほど滑り降りた。それから二人とも橇に乗り、ブレーキとしてポルカを雪に突き立て、「放せ」と叫んだ。残りの距離を矢のように駆け抜け、勝ち誇ったように下の平原へと飛び出した。二人は立ち止まり、「ほら、こんなに簡単に滑れるじゃないか」と言わんばかりに手を振った。クリスオフスキーは、まだ鎖につながれたままの犬ぞりを一組送り出した。[165] 曳き犬たちへ。これは間違いだった。先頭の犬たちが用心深く進み、他の犬たちが群がったのだ。たちまち犬たちは吠え、もがき苦しむ犬の毛玉となって丘を転がり落ちていった。原住民たちはみな、元気な犬たちを罵倒してわめいていたが、私は笑い転げることしかできなかった。私はこの冒険の深刻な側面を見ることをきっぱり拒否した。残りの犬たちも二匹ずつ下へ送り出された。クリスオフスキーと私は一台の橇で最後に下った。橇の反対側に座り、ポルカを注意深く調整していた私たちは、崖から滑り落ち、丘を駆け下りた。ひょんなことから私のポルカは手の中で壊れ、橇は回転し、私たちは二人とも真っ逆さまに転げ落ちた。私は暴走する橇から数ヤード離れたところで頭から着地し、さまざまな姿勢で丘を下り続けた。その姿勢はどれも刺激的ではあったが、とても心地よいものではなかった。あんなに厚着をしていなければ、重傷を負わずに済んだはずがない。老クリスオフスキーと橇は、まず一人、そしてもう一人がトップに立ち、レースでは2位だった。二人は勇敢に力を合わせた。全員が下まで集まり、被害状況を点検したところ、骨折もなく、銃身がバネ状になっていたウィンチェスターライフル以外には、何の損傷もなかった。

ネイティブウィンターキャンプ。 ネイティブウィンターキャンプ。
そして日が経つにつれ、私は忙しくなり続けました[166] 12月中旬頃まで、金の痕跡を探して露頭を調べたり、小川底を掘ったりしていました。その頃には、スタノヴォイ山脈の南斜面については、その部分をかなり徹底的に踏破していました。そして、向こう側に何があるのか​​を探るため、そびえ立つ山脈を越えようと試みました。

[167]

第11章
吹雪に埋もれて
スタノヴォイ山脈の北側への旅 — 最も恐れられた囚人収容所、ニジニ・コリムスク — オーロラの光の中をソリ遊び — 広大なツンドラで吹雪に遭い道に迷う — 雪の掘っ立て小屋で5日間過ごす — 魔法使いとしての評判を得る — クリスオフスキーの家に戻る。

スタノヴォイ山脈の北側に到達するには、数少ない峠の一つを利用する必要があった。標高9000フィートの地点で、我々はなんとか峠を越え、コリマ川の源流に辿り着いた。その地域では、コリマというよりキラムーという名前が使われていた。真北、雪原を遥かに越えたところに、シベリアの囚人が最も恐れるニジニ・コリムスクの町があった。この収容所は、最も危険な政治犯のみが収容されている。彼らの唯一の仕事は、夏に干し草を集め、ベリーを摘むことだけだ。食料は軍艦で運ばれる。権力を持つロシア人以外は、この場所に近づくことを許されない。地元の人々から、はっきりとした情報はほとんど得られなかった。[168] それについての情報です。ギジガの判事から、この囚人収容所に近づかないように厳重に命令されていました。

北東、そして東へと進路を変え、ギジガに戻れる道を探った。可能な限り、浮き岩や坑道を調べ、貴金属が山の中や小川の水面下に隠されていないか確認した。山を越えると、進路は南東に流れオホーツク海に注ぐパラン川の源流上となった。パラン川とギジガ川の分水嶺を越え、クリソフスキーの家へと一直線に進路を定めようとした。そこで幅200マイルのツンドラ地帯に出た。雪は固く、道は良好だった。毛皮を運び込んでいると思われる「犬」コラク族の群れの足跡に出会った。ツンドラは床のように平坦で、運転も容易だったので、犬たちが白い大地を疾走する間、座ってうたた寝することもできた。

12月になったので、夜はオーロラの光で明るくなり、正午には太陽が南の地平線上に赤い円盤のように輝いていました。この地域では、この月は激しい嵐で有名です。日中は大部分が曇り空でした。ツンドラを横切って出発した2日目の朝、小雪が舞い降りました。[169] クリスオフスキーは首を横に振り、嵐が来ると言った。私たちは裸のツンドラをちょうど半分ほど横切ったところで、薪が全くないので、このような嵐を乗り切るには最悪の場所だった。クリスオフスキーは私に、ポルゴを探していると呼びかけた。ポルゴとは彼の方言で吹雪を意味する。正午ごろ、嵐が猛威を振るった。私は橇の中で何度も立ち上がり、できれば掘削して薪を見つけられそうな、垂れ下がっている松の木を見つけようとしたが、すべて無駄だった。ついに犬たちは道を見失い、嗅覚だけでたどることができた。先頭の犬たちがほとんど見えなくなるほど雪が降り積もると、私たちは他の犬たちが追いつくまで立ち止まった。スノーシューで地面まで6フィート掘り下げ、およそ8フィート四方の掘削穴を作った。穴の縁に3台のソリを並べ、雪で覆いました。それから、ソリの1台から防水シートを取り出し、セイウチの皮で作ったロープで、穴掘り小屋の上に屋根のようなものを即席で作りました。犬たちは体を洗った後、雪に穴を掘り、心地よく眠りにつきました。彼らはすぐに雪に覆われました。この時、気温は氷点下35度でした。本当に雪が降っているのか、それとも雪が雪かきされているのか、私たちには分かりませんでした。[170] 風に吹かれてはいるものの、とにかく空気は風で満ち溢れていて、その見通しは爽快とは程遠かった。穴の底に毛皮を敷き詰め、寝袋を取り出し、長い包囲戦に備えた。

燃料がなかったので、冷たい食事しかできませんでした。冷凍のトナカイ肉を生で食べるのは食欲をそそる料理ではありませんが、これを固いパンとすり潰したスープボールと一緒に、数日間の私たちの食事にしました。魚はほとんど残っていなかったため、犬への食事は少なめにしました。この雪の牢獄に4日間閉じ込められ、3、4時間ごとに外に出て防水シートに積もった雪を降ろさなければなりませんでした。私たちの毛皮は、体温で凝固したり解けたりを繰り返しながら、吐く息で湿っていました。控えめに言っても、非常に不快でした。ついに状況は悪化し、私は橇を1台燃やすよう命じました。その日は熱いお茶を堪能しました。鹿肉はすっかりなくなってしまったので、犬への餌やりは中止し、残った魚は自分たちで食べることにしました。その結果、犬たちはハーネスをかじり始め、そのために持参した犬用鎖で繋ぐ必要が生じた。雪の隠れ家で過ごした時間も、完全に無駄になったわけではない。退屈な時間を紛らわすために、私は北極圏の友人たちに雪玉を教材として天文学のレッスンをした。それは決して…[171] 理想的な天文台ではなかったが、少なくとも14等星に至るまで、すべての天体を表現できるだけの雪は積もっていた。すべては、彼らが神はどのようにオーロラを作ったのかと尋ねたことから始まった。発掘現場の脇に、私はシカゴにある巨大なフリーメーソン寺院の大まかな浅浮き彫りを作った。彼らはとても丁寧にそれを見たが、私がかつての嘘の達人だと思われていたのは明らかだった。選挙、電話、蓄音機、鉄道などについてあれこれ話したが、彼らの表情から、寒さと寒さで気が狂ったと思ったのだろうと察した。彼らは顔を見合わせ、「デュロック、デュロック」と呟いた。これはロシア語で「狂った」という意味だ。

私もコンパスと小さなポケット磁石を使って、彼らをからかって楽しんでいました。磁石を手のひらに当てて、磁針を色々な動きをさせてみました。彼らはなぜ針が絶えず動くのかと尋ねたので、私はただ指示するだけで、針が指す場所を指し示すと答えました。懐疑的なクリスオフスキーは私の考えに気づいたようで、すぐにギジガの方角を指し示すように言いました。ちょうど嵐が来る前に、ギジガの近くの山をちらりと見たので、私はギジガがどこにあるのか知っていました。そこで私はコンパスを膝の上に置き、磁石を手のひらに当てて、ぶつぶつ言い始めました。[172] そしてコンパスの上で手を振りながら、私は重々しい声で魔法の呪文を繰り返した。

エレ・エイリー・イッカリー・アン、
ニコラス・ジョン、
Queevy quavy イギリス海軍、
Stickelum stackelum Johniko buck!
磁石を持った手は正しい位置に戻り、針はギジガの方角をしっかりと指していた。老クリソフスキーは驚きと恐怖を顔中に浮かべて座っていた。彼は逃げ場を探すかのように肩越しに振り返り、深く哀れみに満ちた声で「ディア・ボグ！」と叫んだ。「ああ、主よ！」という意味だ。

長い沈黙の後、彼はコンパスが彼の質問にも答えてくれるかと尋ねました。私は分かりませんが、試してみて確かめてみろと言いました。彼はコンパスに全神経を集中させ、かがんで私の動きを真似しようとし、自分の家がどの方向にあるかを教えるように言いました。もちろん、その間私が四方八方に振り回していた針は、今や真北、彼の家からまっすぐ離れた方向を指して止まりました。彼は困惑した様子で、魔法使いの呪文が理解できないからだろうと言いました。私はいつか彼にそれを教えると約束しました。

他にも簡単なトリックをいくつかやりました。[175] 実際、彼は怖がってしまい、しばらくの間、一人で外に出て雪の中に座っていました。後になって、魔法使いとしての私の評判はその地域一帯に広まっていて、観客を感嘆させる前に、何度も何度もこの古いトリックを披露しなければならなかったことが分かりました。

3 月の Deer Outfit の Vanderlip 氏。 3 月の Deer Outfit の Vanderlip 氏。
五日目の夜、嵐は過ぎ去り、再び星が顔を出した。みすぼらしい私たちの一行は牢獄から這い出し、弱々しくも従順な犬たちに馬具をつけた。犬たちは私たちが家からそう遠くないことを知っていたようで、喜んで首輪を引っ張ってくれた。私たちはすぐに雪の上を滑るように進んでいった。

クリスオフスキーの家から10マイルほどのところで、ギジガ川の支流であるチョルヌイ・ライチカ川の、風に吹かれた氷の上に降り立った。ここからは理想的な航路だった。両側に木材があったが、火を起こすために立ち止まることはなかった。犬たちはとても弱っていたが、家が近いことを知っているのか、驚くべき気概を見せてくれた。犬たちのスピードは速すぎて、橇は滑らかな氷の上で絶えず揺れ、転覆の危険にさらされていたが、ポルカを巧みに操って安定させた。

クリスオフスキー家からまだ1マイルほどのところにいた時、女性や子供たちが私たちを迎えに駆け寄ってくるのが見えました。嵐と2週間も予定日を過ぎていたため、この小さな村には心配そうな母親や妻たちがいるだろうと分かっていました。[176] 20人の子供たちが橇の側面にぶら下がり、派手な足音とともに入ってきた。ものすごいキスの嵐に遭遇したが、私は精一杯避けた。親切な人たちが忠実な犬たちの鎖を解き、それから私たちは皆家に入った。村人たちは、まだ遠くにいる間に私たちの接近に気付いた。というのも、犬たちは皆、背中に小さな鈴を背負っていたからだ。私たちが姿を現すずっと前から、人々は鈴の音を聞いていたのだ。

まさに土地の恵みを糧にしていたと言っても過言ではない。アザラシの脂、鹿の脂、骨髄の脂、クランベリーたっぷりの脂身、そしてガロン単位でお茶を飲んだ。雪を害虫と喜んで交換したのは、今回が初めてだった。おそらく最大の慰めは、7日間もできなかった顔と手を洗う機会を得たことだろう。

[177]

第12章
クリスマス—「鹿のコラクス」
私は200人の現地人の非常に親切な援助を得てクリスマスを祝います—狙撃手のコラク人—ロシアのダンスの滑稽な様相—カミナウに向けて出発—別の逃亡者—鹿の屠殺—自然の不思議な恵み—1つのユルタに8つの家族—コラク人の皿洗いの方法—1万頭の鹿の群れ。

私が町に着くと、ロシア人たちは私が何を成し遂げたのか知りたがったが、私はギジガ川の源流に大した金鉱脈は発見できなかったと答えざるを得なかった。

以前、私は川底で拾った岩石をギジガに届ければ、お茶やその他の品物で気前よく支払うと世間に知らせていた。今、私はそのような標本が1トン以上も私の検査を待っているのを見つけた。ここが私の情報局だった。私は現地の人たちが信頼できると分かっていたし、彼らが近くで標本を拾って遠くから持ってきたと主張するはずがないと分かっていた。私が調べたものの中には、700マイルも離れた場所から運ばれてきたものもあった。[178] これらの標本を注意深く調査し、分類することで、この地域の様々な地質構造を特定することができました。そして、その後3週間をこの重要な作業に費やしました。すぐにでも出発したかったのですが、クリスマスが近かったため犬ぞり隊を確保することは不可能で、休まざるを得ませんでした。

クリスマスイブの夜、小屋に座り、昔のことを思い返し、少し憂鬱な気分になりながら、この素晴らしい日を華々しく迎えようと決意した。そこで、手持ちの銃器をすべて弾込め、真夜中になると外に出て、リボルバー、ライフル、ショットガンを「解き放った」。最初の効果は400匹の犬を目覚めさせることだった。犬たちは遠吠えで応え、朝まで吠え続けた。7時になると、ロシア人の友人たちが集まってきて、私が何を祝っているのか尋ねた。「今日は私たちのクリスマス。彼らのクリスマスは私たちのクリスマスより12日遅い」と答えた。私の興奮の理由を知ると、彼らはこっそり立ち去ったが、3時間も経たないうちに、女性や子供たちが、それぞれ湯気の立つ料理を抱えて現れ始めた。肉、鶏肉、ベリー、パスティ、魚、脂身、ライチョウの剥製、鹿の舌など、男100人分を賄えるほどの料理が並んでいた。テーブルがいっぱいになり、もう置けなくなると、彼らは皿を床に置いた。彼らがたくさんのものを持ってきたことはよくわかった。[179] 私には手に負えないほどの量で、彼らの度を越した寛大さに少し当惑した。しかし、私の懸念は杞憂だった。すぐに村中の人々が集まり始めたのだ。司祭や行政官が最初にやって来て、それから残りの人々が順にやって来た。彼らが食事を終える頃には、彼らが持ってきた良い食べ物は、ブラギン夫人から私が手に入れたものも含めて、すべて消費されていた。200人に食事を与え、夜までには食器棚、棚、地下室のすべてが空になった。小さな子供たちは食べきれない分をポケットに入れていた。ロシア人の店主たちは銅貨の入った袋を送ってくれて、こういう時には子供たちに一枚ずつコインをあげるのが習慣だと教えてくれた。夜床に就く時、私は二度と銃火器でクリスマスの夜の平和を乱すようなことはしないと心に決めた。

大晦日、この儀式が繰り返されるかもしれないと恐れ、私は雪靴を履いてこっそりとライチョウ狩りに出かけました。幸運にも、持ち運べるだけ捕まえることができました。この美しい小鳥はハトほどの大きさですが、体格はハトよりずんぐりしています。夏は茶色ですが、冬は純白になり、雪の上にじっと座っているので、見つけるのはほとんど不可能です。地元の少年たちは弓矢でライチョウを仕留めます。極北の原住民のほとんどは、少年時代から訓練を受けているため、射撃の名手です。[180] エルミンやベルク（ホッキョクリス）を捕獲するには、一流の射撃手でなければならない。なぜなら、これらの動物は小型で、頭を撃たなければ皮は価値がないからだ。この目的のために、ドイツ製の22口径ライフルが用いられる。これらは前装式で、ウラジオストクで4ルーブルで購入できる。現地の人々はライフルにフォークレストを装備させており、75ヤード離れたエルミンは逃げる見込みがない。

約20年前、ロシア政府は熟練したコサックのライフル兵部隊をこの北方の地へ派遣し、原住民に射撃を教えた。当初は地域全体に配置する予定だったが、教官たちはギジガより先へは行かなかった。標的が設置され、コサックたちは派手な射撃を披露した。原住民たちは無表情で見守っていたが、射撃を命じられても断った。しかし、部下の少年たちを何人か呼び寄せると、彼らはコサックたちを彼らの得意技であっさり打ち負かした。

地元の人たちは、私のコルト45口径6連発拳銃にいつも興味を持っていました。なぜなら、この銃はこの地域では知られていないからです。若い頃、アリゾナとテキサスの生活を少し経験していたので、自分はかなりの射撃手だと思っていました。ある日、立ち寄った地元の人が、私のリボルバーで撃たせてくれないかと頼んできました。私は小さな紙切れをちぎりました。[181] ノートを取り、20ヤードほど離れた木にピンで留めた。私が先に撃ち、紙から2.5センチほどのところまで来た。なかなか良い射撃だった。しかし老コラク人が武器を取り、ゆっくりと構えると、勢いよく銃を撃ち込み、紙に命中させた。彼の顔にも、他の見物人の顔にも、歓喜の表情は見受けられなかった。彼らは、部族の男が私の武器で私を撃ち負かすのは当然のことと考えていた。彼が私の武器を手にしたのは、まさに初めてのことだったのだ。それ以来、私はコラク人と撃とうとはしなかった。唯一の慰めは、それが事故だったかもしれないということだった。というのも、私は彼にもう一度撃つようにせがんだのに、彼は拒否したからだ。大型動物の狩猟には、彼らは44口径のウィンチェスターか、45口径のドイツ製の前装式銃を使用する。

ロシアのクリスマスの祝宴は丸3日間続く。午前中は全住民が教会に通い、その後、誰が最初に酔っ払うか競い合うらしい。そしてたいてい司祭が勝つ。人々は犬ぞりをつなぎ、家々を回りながら、宴と酒を共にする。礼儀作法として、男性はたとえ10ロッド離れた家を訪問する場合でも、犬ぞりを使うことが求められる。女性たちは華やかな更紗のドレスに鮮やかな絹のハンカチを頭からかぶり、男性は絹で刺繍された最高級の毛皮を身にまとって闊歩する。最も特徴的なのは、[182] クリスマスのお祝いの特色は、大晦日の到来を告げる前に、全員が石鹸で全身を洗い、同時に髪をとかし、新しくセットすることである。この変身はあまりにも劇的なので、親しい友人同士でも互いが見分けがつかないほどである。少年たちの一団が一日中キャロルを歌いながら歩き回る。彼らは人の家に入り、イコンの前で一礼し、歌を歌い、その後、それぞれにコインか何か食べ物を与えるのが礼儀である。夕方になると、若者たちが同じパフォーマンスを繰り返すが、ただし彼らは大きな電飾のついた車輪を持ってきて、イコンの前でそれを回し、クリスマスの賛美歌を歌うのである。彼らはこの儀式に対して一人当たり約半ルーブルを受け取る。

翌日、私は彼らの訪問に応じるために出かけた。主人の食卓にある料理を全て味見しないのは失礼に当たるので、私はすぐに食べ尽くしてしまった。夕方、ブラギン夫人と食事をし、その後部屋を片付けると、村中が踊りに集まった。音楽はピアノ、アコーディオン、そしてバイオリンだった。バイオリンは老ロシア人が演奏し、彼は一つの曲を16小節覚えていて、何度も何度も繰り返し、うんざりするほどだった。この原始的なやり方で、私たちは朝まで楽しく過ごした。踊りは奇妙なカドリーユで、男たちがほとんどすべての踊りを踊った。[185] ダンス。女性たちは隅に、男性たちは中央に立っていた。男性たちは精力的に踊り、アメリカの黒人の「跳ねる」や「羽ばたく」動きに似たステップをいくつも踏んでいた。同時に、彼らは大声で叫んでいた。一方、女性たちは、小さな小刻みなステップで前後に動き、そしてその場でくるりと回転していた。その間ずっとサモワールは大音量で鳴り響き、誰もが汗を流していた。

トナカイ。 トナカイ。
真夜中頃になると、お祭り騒ぎはどんどん盛り上がり、皆が隣の人にキスやハグをし始めた。というのも、この頃には既に半分以上が酔っ払っていたからだ。こうしたロシアのお祭りで最悪なのは、酒の効き目を感じ始めると、誰もが恐ろしいほど愛情表現をしてしまうことだ。

クリスマスの祝賀行事が終わると、私はより広範囲な探検計画を実行する準備を始めました。スタノヴォイ山脈からベーリング海に流れ込む河川の渓谷、ベ​​ーリング海沿岸の海岸を調査し、その後南に転じてカムチャッカ半島東岸のバロン・コフ湾へ向かいます。この湾には硫黄鉱床があると言われています。その後、カムチャッカ半島の頸部を横切ってメマイチ岬へ行き、オホーツク海の頭を回るのです。[186] 出発点であるギジガへ。この旅は大まかに周回する形で、遠出も含めた総距離は2500マイル（約4500キロ）以上にも及んだ。この距離を1月15日から5月15日までの間に走破しなければならなかったが、その頃には道路は橇で通行できなくなっていた。

私の最初の仕事は、町で見つかる最高の橇犬を選び、購入することだった。この頃には、犬ぞりの操縦にかなり慣れていた。老クリスオフスキーはそんな長い旅には乗り気ではなかったため、メトロフォン・スネヴァイドフという名の混血の男を御者に選んだ。二人の村人も、ギジガの北東300マイルにあるカミナウ村まで行くことを約束した。彼らはそれ以上は行かなかった。なぜなら、その先の土地は彼らには未知だったからだ。しかし、役人はカミナウに駐屯する二人のコサックに手紙を渡し、そこから東へ私を連れていく地元の犬ぞりを用意するよう要請した。犬の餌はほとんど持っていかなかった。私が通る地域にはトナカイが豊富に生息しており、必要な肉はすべて手に入ったからだ。ギジガでは食料が底をつき始めており、買えたのは紅茶、砂糖、タバコ、そして少量のドライフルーツだけだった。

1月中旬、私たちは皆、健康で元気に出発しました。温度計は[187] 気温は零下46度だった。犬たちは太っていて、足の状態も良好だった。私たちは猛スピードで村を飛び出し、「ダイ・ボグ・チュスト・リーウィー・ブデット！（神様、幸運を！」）という友好的な叫び声に続いて飛び出した。

私は馬を操るのに精一杯だった。道は完璧に滑らかに踏み固められ、橇は左右に揺れ、常に何かにぶつかって転倒する危険にさらされていた。コクランカを脱いでセーターを着て作業しなければならなかったが、それでもあの肌寒い空気の中で運動をすることで、私は十分に暖かかった。二時間後、犬たちは六マイルの安定した歩調で歩けるようになった。老クリスオフスキーの家を左手に残し、私はツンドラを越えて北東の遥か彼方に見える山々へと直進した。五時頃、鹿の足跡が見え、今夜の宿営地に近づいていることがわかった。丘を登ると、一面に何千頭ものトナカイが散らばっているのが見えた。それらは谷底の風を遮る半ダースの毛皮のユルタの住人たちのものだった。

先頭を走っていたスネヴァイドフのチームは鹿の匂いを嗅ぎつけ、丘を駆け下りた。私もその後を追ったが、ポルカを踏み込み、全力でブレーキをかけた。[188] スピードは全く変わらず、ただ追いかけられて行くだけだった。左手のユルタ（橇）の近くに鹿の群れが立っていて、私のあらゆる努力もむなしく、犬たちは道を外れて一直線に鹿たちに向かって走っていった。鹿は猛烈な勢いで逃げ去った。スネヴァイドフはすでに橇をひっくり返し、馬車を停止させていたが、私は新たな感覚に浸っていた。ポルカを取り出し、文字通り「滑らせた」。コラク人たちが鹿を何頭か屠る手間を省くため、自分でやろうと思ったのだ。「オールド・レッド」が髪の毛を口いっぱいに頬張ったまさにその時、橇がひっくり返って私たちの逃走は突然終わりを迎えた。原住民たちは急いで犬たちを捕まえ、ユルタまで連れて行き、しっかりと縛り付けた。

私はテキサスでレイヨウを追い詰めたことがあるし、アリゾナでは馬に乗って野生の七面鳥を地面から捕まえたこともあったが、爽快なスポーツを求めるなら、野生の犬ぞり14頭、広大なツンドラ、そして前方に鹿の群れがいる環境が私に欲しい。

驚いたことに、そして嬉しいことに、村の責任者である老コラクは、前の夏、私がギジガに戻る道を探していた時に助けてくれた人だった。スネヴァイドフが通訳をしてくれたおかげで、あの時よりも彼とうまく話せるようになった。お茶を飲んだ後、私は外に出て、[191] 状況はどうなっているのか。四人の男が群れの中に出て、屠殺予定の鹿を縄で捕らえていた。彼らのやり方は、故郷のカウボーイとほぼ同じだった。鹿を捕らえると、二人の男がそれを押さえ、三人目の男が長く鋭いナイフを取り出し、心臓に突き刺した。哀れな鹿は一度か二度、激しく飛び跳ねたが、やがて倒れて死んだ。コラク族は屠殺する際に血を抜かない。この場面は三度繰り返され、それぞれの鹿は一組の犬の餌として用意されていた。犬たちの目の届くところで行われ、犬たちは首輪の中で飛び跳ね、ナイフの一振りごとに拍手喝采を上げた。

トナカイの群れ。 トナカイの群れ。
男たちの仕事は鹿を殺して終わり、女と子供たちがそれに続いた。男たちは鋭いナイフを、女たちはボウルを手に持った。死んだ鹿の皮を剥ぎ、解体するのも彼女たちの仕事だった。器用な手つきで腹を裂き、内臓を取り出し、腹腔内に凝固した血が残らないよう細心の注意を払った。内臓がすべて取り除かれると、死骸はひっくり返され、血はボウルに集められ、犬たちのところへ運ばれた。舌と脚の骨は取り除かれ、家庭で食べるために取っておかれ、残りの死骸はすべて犬の餌となった。

女性たちが鹿の皮を剥いでいるとき、私は数分おきに彼女たちが身を乗り出すのに気づいた。[192] 鹿たちは皮の裏側に生えている小さな丸い突起物を、歯で引きちぎって食べていた。その突起物は長さ1インチ、厚さ6mmで、皮に埋もれ脂肪に覆われていた。それは夏の鹿にとって特別な苦しみであるハエが作った虫だった。一枚の皮に400匹以上もいた。小さな子供が近づいてきて、一掴み分けてくれた。地元の人たちはそれを珍味とみなしていることがわかった。ハエは真夏に皮に小さな卵を産みつけ、幼虫は脂肪に埋もれて皮の下に潜り込む。翌春、鹿は痒みに苦しみ、手当たり次第に体をこすりつけ、幼虫を放出する。幼虫は長さ1インチほどのハエの姿で体外に出てきて、また同じことを繰り返すのだ。冬の厳しい寒さの間、幼虫が暖かく安全に過ごせる唯一の場所を探すようにハエに教えるのは、自然の驚くべき備えです。

最後の鹿の皮が剥がれると、男たちは斧を持ってきて死骸を等分に切り分け、犬一匹に10ポンドほどの分け前を与えた。私がユルタに戻ると、彼らはまるで狼のように、食事の後で唸り声を上げていた。

これらの原住民のユルタは鹿皮で覆われており、毛は4分の1に刈り取られている。[193] 長さ1インチの棒状のものが外側に取り付けられています。ユルタの骨組みは非常に巧妙で、何世紀にもわたる実験の成果です。支柱を支えにロープは必要ありませんが、棒の骨組みは内部でしっかりと補強されているため、どんなに激しい風にも耐えられます。女性たちが棒を縛り付けた後、鹿皮は棒の上に別々に固定され、縫い合わされることはありません。縫い合わせると動きにくくなるからです。もちろん、上部には通常の煙の出口があります。

私が入ったユルタは、直径約35フィート、高さ約14フィートで、皮のカーテンで8つの小さなブース、またはアパートに仕切られていました。それぞれのブースはプライバシーを確​​保するために完全に閉じることができました。これらの小さなブースはユルタの周囲に配置され、それぞれに家族全員が住んでいます。ブースは長さ8フィート、高さ5フィート、幅6フィートで、ランプのみで暖められています。ユルタの中央にある大きな火は、暖房用ではなく、調理用であり、すべての家族が共有して使用しています。様々な鍋が木製のフックで火の上に吊るされています。食べ物は茹でるか、生で食べられます。彼らはフライパンの使い方を知らないようです。

ユルタの正面玄関は[194] 鹿皮の二重のひだ、内側と外側のひだ、それがまるで雨戸のような効果を生み出している。犬たちはたいていこの二つのひだの間に群がっており、時折、一匹がユルタの中に忍び込んでは、すぐに追い出される。

私たちの夕食は、茹でた鹿の肋骨、冷凍骨髄の棒、そして鹿の胃から取った半消化状態の苔でした。後者はアザラシの油で調理されていて、ほうれん草によく似ていました。なかなか食べられませんでしたが、野菜がどうしても食べたかったので、ついに嫌悪感を克服し、結局それほど悪くないと分かりました。トナカイはコラク族に肉、衣服、住居、そして野菜を提供してくれるのです。夕食は木の皿に盛られ、指で口に運びました。ただし、「ほうれん草」だけは、山羊の角で彫ったスプーンが使われていました。主人は指に挟んだ極上の脂の塊を私に勧め続け、私はそれを受け取りました。あの極北の緯度では、私たちは皆、脂や油を渇望していました。女性たちは私たちと一緒に食事をしませんでした。主人と私は小さなブースの一つに座り、女性たちは外で焚き火のそばにいました。しかし、子供たちは「覗き見」の誘惑に抗えず、地面に横たわり、皮膚の仕切りの端の下から、まるで一列に並んだ[197] 彼らは頭を離し、目を厳粛に私に向けて瞬きしていた。

背景にはトナカイと遊牧民。 背景にはトナカイと遊牧民。
食事を終えると、スネヴァイドフをそりに行かせてお茶と砕いた砂糖を出し、皆を喜ばせました。主人は家宝、先ほども触れた派手なカップを持ってきました。女たちはソーサーを舐め、苔で拭いてからお茶を出しました。

環境の作用は不思議だ。一年前なら、あんな風に洗われたカップを見て、どんな誘惑があっても使わなかっただろう。結局のところ、私は野蛮人で、文明社会は薄っぺらな見せかけに過ぎなかったのだろうか。時折、私はこれらの人々の視点から人生を眺めている自分に気づいた。多言語話者で考え、夢を見、寝言を言っていた。時には、英語の響きを楽しむためだけに、独り言を言った。旅行鞄の中に聖書を入れていた以外、本は持っていなかったが、活字が細すぎて、明るい光がないと読めなかった。行動することが唯一の救いだった。もし一箇所に留まらざるを得なかったら、理性を失ったことで恐怖を感じただろう。

二、三杯飲むと、皆汗をかき、次々と衣服を脱ぎ捨て、男は完全に裸になり、女は上半身裸になった。十杯か十杯飲むと、やかんに水が補充された。[198] 熱湯を注ぎ、ユルタの中央にいる人々に配った。私は皆を喜ばせるために、一人一人に砂糖を一つずつ与え、それから皮袋の間にもたれかかりながらパイプに火をつけ、主人と長い話をした。その間、私は多くの興味深い情報を引き出した。

就寝時間になると、小さな子供二人がユルタの上から吊るされた小さな揺りかごに入れられました。その夜、私が寝た部屋には8人が寝ていました。暖をとるため、ランプは一晩中点灯されていました。私が調べた限りでは、換気は全くありませんでした。

翌朝、あの臭い穴から這い出ると、犬たちがひどく落ち着かない様子で、後ろ足で雪をひっかき続けていた。これは、恐ろしい嵐の一つ、ポルゴが来る確かな兆候だった。一度経験したことがあるので、また巻き込まれるのは嫌だったので、嵐が過ぎ去るまでその場で待つことにした。10時頃には嵐は猛威を振るい、村は3日間、何の気配もなかった。嵐が来る直前に、トナカイの写真を何枚か確保した。彼らは実に大人しく、私のところにやって来ては服の匂いを嗅ぎ、塩分を欲しがって舐めさえした。私は短い棒を持って、[199] 彼らが私に近づきすぎないように気をつけた。私は一万頭ほどいる群れの中を歩き、彼らが食べるのを観察した。彼らは雪を足でかきわけ、地表から約10インチ下に敷かれた苔にたどり着くと、ひざまずいて歯で掘り出す。苔は厚さ約10インチで、ゆるくスポンジ状の植物の塊だ。人の体重には足が沈んでしまうほどだ。これは鹿にとって非常に良い餌となるが、馬は食べない。コラク鹿よりも大きいツングース鹿は苔しか食べないが、コラク鹿は苔も草も食べる。

これらの遊牧民は海岸との往復に一定の道路を持っており、何世代にもわたって同じ古い踏み固められた道を辿っています。12月には海から最も遠くなります。苔の供給量と群れの規模に応じて、2週間、3週間、または4週間に一度、彼らはキャンプを解散し、道を進みます。12月下旬には方向転換し、徐々に戻っていくので、6月になり蚊がやってくる頃には海の近くにいます。鹿は岩の塩を熱心に舐め、海水を飲むことさえあります。彼らは8月下旬に霜で蚊が死滅するまで海岸に留まり、その後、再び冬を過ごすために内陸へと移動します。夏には、鹿は非常に大きくなります。[200] トナカイは貧しく弱々しい。海岸近くには苔がほとんどないからだ。ベーリング海の沿岸では、毎年夏になると何千頭ものトナカイを数えることができる。数年前、米国政府がアラスカに送るトナカイの群れを確保しようとしたとき、はるばるラップランドまで人を送り、莫大な費用をかけてトナカイを輸入し、アメリカ大陸を鉄道で横断して汽船でアラスカに送った。到着した時点で、死んでいなかったトナカイだけでも莫大な金額になったに違いない。もし政府が汽船を一日かけてベーリング海を横断させれば、沿岸で5万頭のトナカイを1頭1ルーブル、つまり50セントで購入できただろう。これらの動物の購入に硬貨は使えない。現地の人々は私たちの硬貨を理解しないし使わないからだ。しかし、1頭1ルーブルのタバコに相当する金額で物々交換すれば入手できる。裕福な原住民の中には、子供の服のボタンを作るために銀貨を数枚受け取る人もいるが、交換手段としては受け取らない。

7月は発情期で、雄鹿同士の喧嘩は珍しくありません。しかし、雄鹿のほとんどは去勢されており、繁殖用に十分な数だけが残されています。地元の人々は昼夜を問わず群れを注意深く見守っていますが、犬は使いません。シカの主な天敵は、オオシベリアオオシカです。 [203]セントバーナード犬と同じくらいの体高を持つオオカミ。この狡猾な男は群れに突進し、3、4頭の鹿を「切り倒し」、荒野へと追い払う。鹿が疲れると、オオカミは鹿の横を走り、鼻をつかんで地面に倒し、仕留める。

トナカイ—夏。 トナカイ—夏。
コラク族は蹄を火で焼いてゼラチン質を放出させ、それを食べる。コラク族、そしてツングース族が使用する武器は、現代のライフル銃だが、それがない場合は通常の旧式の前装式銃である。彼らは罠猟を少し行うが、それは単なる遊びである。少年たちはオオカミの足から指の関節骨を取り出し、それをピンポン玉のように立てて、石を投げつける。大人でさえ、この遊びに興じることがある。トナカイを鞍の下に乗せるのは彼らの習慣ではない。ツングース族のように荷物を背負うことさえない。夏でもコラク族は荷物をそりで運ぶことを好み、荷物を引くのに8頭もの鹿が必要になることもある。

「犬派」と「鹿派」の地理的区分を決定づける要因が一つあります。それは積雪の深さです。例えば、カムチャッカ半島には、鹿が雪に埋もれてしまうほど深い雪が積もる場所がたくさんあります。[204] 冬場は苔まで掘り下げることができません。しかし、半島の北西部はコラクが主に生息しているため、雪はそれほど深くなく、シカの飼育は可能です。

[205]

第13章
コラク人の習慣と慣習
砂時計型の家々、その奇妙な構造、原住民は親切であると同時に不潔でもある、犬コラク族と鹿コラク族の方言、いくつかの不快な習慣、時間の計算方法、キノコから酒を作ること、奇妙な結婚習慣、原住民の衣服、神についての奇妙な概念、放浪するコラク族の嫉妬、窃盗は美徳であり、出産は社交行事である。

嵐が過ぎ去ると、私たちは犬に馬具をつけ、旅を続けた。7日間の橇曳きの絶好の条件で、オホーツク海北東部の最北端に位置するコラク族の村、カミナウに辿り着いた。そこで私は、ロシアの犬ぞりを解散させ、他の犬ぞりを原住民から守ることになっていた。村を初めて目にしたのは、半マイルほど離れた丘の頂上からだった。平原には50個の巨大な砂時計のようなものが並んでおり、近づいてみると、その高さは3メートルから4メートルほどだった。村に近づくにつれ、雑種の犬の群れが群れをなして現れ、それぞれの砂時計の縁から家々が見えてきた。[206] 女や子供たちの頭は、外国人の顔という珍しい光景を一目見ようと、熱心に見上げていた。それぞれの家の頭上には、凍った犬が吊るされていた。棒の先の尖った部分に顎の下を刺され、空高く掲げられていた。後で知ったのだが、これは魚の神への一種の供儀で、翌シーズンの豊漁を祈願するものだった。

そりから転げ落ちると、これまで見た中で最も汚らしい原住民たちに囲まれた。彼らの毛皮は古くてみすぼらしく、髪の毛もところどころ擦り切れていた。人々は親切で感じがよく、私と握手したがっているようだった。奇妙な家々のあちこちから、入るよう誘いをかけられた。私がそこに立ち尽くし、どうしたらよいか考えていると、村長が人混みを肘でかきわけ、私の手を取って、一番大きな小屋に連れて行った。中に入るには、3メートル以上もある梯子を上らなければならなかった。この梯子は流木の丸太を真ん中で割ったもので、登るときにつま先を入れる小さな穴が開いていた。この原住民たちは足がとても小さく、梯子の穴はつま先を入れるには小さすぎたが、なんとか頂上までよじ登った。私は今、丸太を縛り合わせて作った逆八角形の円錐の縁に立っていました。それは事件の内部、あるいはクレーターでした。 [209]幅は18フィート（約4.5メートル）で、中央に向かって約15度の角度で下がっていました。その地点に家の中に通じる穴がありました。その穴は煙突にもなり、家に入るには煙の中を梯子で降りなければなりませんでした。サンタクロースは北から来ると言われていますが、明らかにこの土地の人々がサンタクロースの起源です。なぜなら、ここでは誰もが煙突を通って家に入るからです。

地下小屋の上からの眺め 地下小屋の上からの眺め。犬のコラクの住処です。
この丸太の燃え盛る列は、吹き付ける雪で家の開口部が覆われるのを防いでいます。これが、この様式で家を建てる主な理由です。さらに、こうしてできた高い足場は優れた倉庫となり、野生動物の侵入を恐れることなく、あらゆるものを置くことができます。私はそこに、様々な道具、犬用ハーネス、オール、釣り道具、薪などを見ました。私は酋長の後について煙の中を梯子を降りました。穴は幅2フィート、長さ3フィートでした。私は半地下の部屋にいました。直径30フィート、高さ15フィートです。床に立つと、頭は地面とほぼ同じ高さでした。骨組みは木材でしっかりと作られており、明らかに流木でしたが、すべてが経年変化と煙で黒くなっていました。とても暑かったので、毛皮を脱がなければなりませんでした。部屋は[210] 天井の穴から差し込むわずかな光で薄暗く照らされており、その光さえも常に上へ外へ出ている煙で部分的に隠されていた。

辺りの絶え間ない薄明かりに目が慣れてくると、部屋の周りに高さ30センチ、幅1.8メートルほどの木製の台が敷かれ、その上に鹿皮が山積みになっているのに気づいた。女たちは私のために場所を片付け、皮を振り払い、私の寝床に最適なものを選ぶのに忙しそうだった。老紳士は、堅苦しさのない、地元の礼儀正しさで私を席まで案内し、隣に腰掛けて話し始めた。私は彼の言っていることが理解できないことを示すために、耳を指さした。

男と女の服装にはほとんど違いがないようだった。ただ、女の幅広い「ブルマー」は白と黒の鹿皮を交互に重ねて作られていた。服は言葉では言い表せないほど古く、みすぼらしく、汚れていて、顔つきも清潔とは程遠かった。しかし、それでもなお、中には非常に美しい人もいた。女たちは髪を二つに編み、頭の周りで巻き付け、前で留めていた。

このような部屋では当然換気に関しては最悪だろうと予想されますが、換気が非常に良好であることがわかって驚きました。[211] 通気孔は、床に近い片側から室内に入るように設置されている。煙突から上昇する火の熱によって生じる通風によって、この通気孔から清浄な空気が引き込まれる。実際、これらの住居を完璧に快適かつ衛生的にするべき理由はないように思われた。

女性たちはとても忙しそうで、子供たちも鹿の背骨の近くにある腱から熱心に糸を作っていました。

この家で、原住民がクジラの体から取り出した爆発性の銛を見つけました。それは捕鯨船の甲板から発射されたもので、クジラの肉に深く突き刺さっていました。名前は付いていませんでした。

コラク族には2つの方言があり、一つはイヌコラク族が、もう一つはシカコラク族が話しますが、わずかな差異は両者間の意思疎通に深刻な障害となるほど顕著ではありません。これらの部族はすべて、疑いなくトゥラン族に属し、モンゴル人、オスティアク人、サモエド人、そして北アジアの他の部族と同盟関係にあります。その証拠は生理学的にも文献学的にも明らかです。

前に引用した作家は、これらの人々について「彼らの生活様式はだらしなく[212] 彼らは極度に清潔で、手や顔を洗うことも、爪を切ることもない。彼らの周囲はすべて魚の臭いがする。彼らは頭に櫛を通すことはなく、男も女も髪を二つに編み、生えてきた髪を糸で縫い付けて密着させる。その結果、手に握ってこそげ取れるほどの量のシラミがいる。」時が経っても、彼らはこうした不快な習慣から抜け出せていないようだ。

これらの人々は、1年を10ヶ月と数えますが、月の変化ではなく、毎年起こる特別な出来事の順序に基づいており、その順序は目的にかなうほど規則的です。月は、罪を清める月、斧を砕く月、暑さの始まり、長い日の月、準備の月、赤魚の月、白魚の月、海幸の月、白身魚の月、落葉の月です。また、川が凍る月、狩猟の月、罪を清める月、斧を砕く月、長い日の月、海ビーバーの出産の月、海牛の出産の月、飼い鹿の出産の月、野生鹿の出産の月、漁の始まりの月と呼ぶ人もいます。

これらの人々の間で時折見られる奇妙な習慣として、大型のキノコから作られた一種の酒を飲むというものがあります。その効果は、ある意味では [215]ハシシの使用によって生じるものとは異なる。最初、摂取者は熱病のように震え、やがて譫妄状態のようにわめき散らし始める。中には飛び跳ね、踊り、歌い、またある者は苦悶の叫びを上げる。小さな穴が彼らには底なしの穴のように見え、水たまりが海のように広く見える。こうした効果は、この飲み物を過剰に摂取した場合にのみ生じる。少量であれば、適量のアルコール飲料とほとんど同じ効果が得られる。不思議なことに、こうした放蕩から回復した彼らは、行ったすべての悪ふざけはハシシの命令によるものだと主張する。ハシシの使用には危険が伴う。適切な処置を受けなければ、自滅する恐れがあるからだ。コラク人は、敵を殺害するまで興奮させるために、この薬物を摂取することがある。適量のハシシは3、4個だが、完全な効果を得たい時は10、12個摂取する。

中国製ポンプ。 中国製ポンプ。
地元の人が結婚を決意すると、自分の村ではなく隣の村で花嫁を探す。気に入った娘を見つけると、彼女の両親に仕えたいと申し出る。そして、この試用期間中は、良い印象を与えるために精力的に働く。そしてついに、娘を奪うことの許可を求める。もし求婚者が不興を買った場合は、その奉仕に対して報酬を受け取る。[216] 若者は、娘が一人でいるか、一人か二人の女と一緒のところを見つけると、彼女をつかまえて衣服を剥ぎ取り始める。これが結婚の儀式となる。しかし、これは容易なことではない。娘自身はほとんど抵抗しないものの、周囲にいる他の女たちが容赦なく花婿に襲いかかり、殴ったり引っ掻いたり、あらゆる手段を使って目的を果たせないようにするからだ。しかし、もし彼がうまく彼女の衣服を剥ぎ取ることができれば、彼はすぐに彼女から離れ、そこで彼女は優しく彼を呼び戻して儀式は完了する。若い男が一度で成功することは稀で、何年もかけて花嫁を確保しようとしたが成功しなかった例も知られている。

成功すると、新郎は儀式もせずに花嫁を自分の村へ連れて行きます。しかし、しばらくすると花嫁の家に戻り、結婚の宴が開かれます。[217] 儀式は次のように行われます。花婿の友人を含む花嫁一行は、花嫁が連れてこられた村の100歩圏内に近づきます。老女が魚の頭を巻き付けて運ぶ中、一行は歌を歌い、神秘的な儀式を行います。花嫁に羊皮のコートを着せ、花嫁の周りには数体の像が吊るされ、花嫁は重荷に耐えられなくなります。村の少年が出てきて、花嫁の手を引いて中に入れます。花嫁が両親の小屋に着くと、帯が彼女の体に巻き付けられ、その帯で地下の家に降ろされます。魚の頭は梯子の足元に置かれ、花嫁と一行はそれを踏みつけ、火の中に投げ込まれます。花嫁は余分な装飾品をすべて脱ぎ捨て、一行は部屋のそれぞれの場所に着きます。花婿は火を起こし、このために用意しておいた料理を用意し、村の人々をもてなします。翌日、主催者は訪問客をもてなします。その後、新郎新婦を除く全員が帰宅しますが、新郎新婦はしばらく残って新婦の父親に仕えます。

男性の服装は女性のものとわずかに異なりますが、どちらも同じ種類の上着を着用し、スカートは全周同じ長さにカットされているか、背中の部分が[218] 女性は下着を持っており、普段は家で着用します。それはズボンとチョッキの組み合わせで、ズボンは膝下の脚に巻き付け、チョッキは紐で結びます。想像通り、この極北の国では足と足首を覆うことは非常に重要なことです。夏の間、地面が概して広い沼地になる時には、アザラシの毛皮を履き、毛を逆立てますが、レギンスはトナカイの脚の皮で作ることもよくあります。最高級の履物は、靴底が白いアザラシの皮で、甲は白い犬の後ろ身頃から取った上質な染色革で作られています。ふくらはぎを覆う部分は、加工した革か染色したアザラシの皮で作られています。甲には必ず絹糸で豪華に刺繍が施されています。若い男性がこれらの靴を履いていると、すぐに結婚相手を探していると判断されます。

ロシアによるこの地域の完全征服以来、戦争の実態はほとんど知られていないが、征服の過程で現地住民は頑強に抵抗した。彼らは決して公然と戦うことはなく、常に計略によって戦った。コサックの一隊が村に到着すると、彼らは温かく迎え入れられ、貢物を納め、さらに多額の贈り物も贈られた。しかし、すべての疑惑が晴れると、コサックたちは[219] 夜中に目を覚ますと、炎の中にいるような状況に陥る可能性が高かった。もし誰かが炎を突き破ることに成功したとしても、より悲惨な運命が待ち受けていた。なぜなら、彼はゆっくりと拷問されて火刑に処されるか、生きたままバラバラに切り刻まれ、内臓をえぐり取られるからである。もし現地人が強力な勢力を持っていたとしても、コサックの接近を耳にすると、高台に退却し、そこを強固に要塞化し、侵略者に対して可能な限りの抵抗を試みた。もし持ちこたえられなければ、まず女子供の喉を切り裂き、それから崖から身を投げるか、敵に襲いかかって容赦なく斬り殺されるかのどちらかだった。

これらの人々は神について漠然とした概念しか持っていないが、神に敬意を払うことは全くない。それどころか、彼らは神の名を極めて不敬に扱い、オリンポスの醜聞にも匹敵するほどの神に関する物語を語る。彼らは、多くの険しい丘や急流、そして多くの嵐を作ったのは神のせいだと責める。時には平原に柱を立て、それをぼろ布でくるみ、通り過ぎるたびに魚の切り身やその他の食べ物を投げつける。しかし、彼らが神に与えるのは、自分たちが使えるものは何もなく、魚の尻尾などの残骸だけだとされている。これらの柱以外にも、煙を上げる山々、温泉、特定の森など、彼らが聖地と考える場所があり、それらはすべて神々の所有物である。[220] 彼らはそこに悪魔が住んでいると想像しており、神々よりも悪魔を恐れている。

こうした人々の中で長く暮らしたロシア人は彼らについてこう語っている。

神と悪魔に関する彼らの信仰は、確かに非常に単純で滑稽です。しかし、それは彼らが可能な限りあらゆるものの存在を説明しようと努めていることを示しています。中には鳥や魚の思考にまで踏み込もうとする者もいます。しかし、一度信仰が確立されると、それが可能かどうかなどと問うことは決してありません。したがって、彼らの宗教は完全に古代の伝承に依存しており、彼らはそれを疑うことなく信じています。彼らは、自分たちの幸福や不幸に影響を与える至高の存在という概念を持っておらず、すべての人の幸運や不運は自分自身にかかっていると考えています。彼らは、世界は永遠であり、魂は不滅であり、魂は再び肉体と結合して永遠に生き、現世と同じ疲労や苦難にさらされると信じています。ただ一つ違うのは、彼らは生活必需品のすべてにおいてより豊かになるということです。彼らは、最も小さな動物でさえも再び地上に蘇り、地底に住むと信じているのです。彼らは、地球は平らで、その下に私たちのような大空があると考えています。そして、その天空の下には、私たちの世界と同じような別の世界があります。そこでは、私たちが夏を過ごすと、彼らには冬があり、私たちが冬を過ごすと、彼らには夏があります。彼らは来世の褒美と罰について、あの世では金持ちは貧しくなり、貧乏人は金持ちになると信じているのです。

彼らの悪徳と美徳の概念は並外れている[221] 彼らは、神から授かったものと同じように、自らの願望や情熱を満たす合法的なものはすべて信じ、危険や破滅を予感させるものだけを罪深いと考える。そのため、殺人、自殺、姦通、抑圧などは、いかなる悪事ともみなさない。むしろ、溺れている者を救うことは大罪とみなす。なぜなら、彼らの考えによれば、そのような者を救う者は、やがて自らも溺れてしまうからである。同様に、熱い湯に浸かったり、飲んだり、燃え盛る山に登ったりすることも罪とみなす。

彼らは危険を察知した様々な動物を崇拝する。クロテンやキツネの穴に火を捧げ、漁をする際にはクジラやタツノオトシゴに船を転覆させないよう懇願し、狩りをする際にはクマやオオカミに危害を加えないよう懇願する。

放浪するコラク族は極度の嫉妬心を持ち、妻を少しでも疑うと殺してしまうこともある。不貞は双方の死刑に処される。夫の極度の嫉妬心は、妻が自分の身なりを全く気にかけず、常に不潔で不快な存在である理由である。夫たちは、妻が身なりを整えようとするのは愛情が揺らいでいる証拠だと考えているという。なぜなら、夫たちはそのような装飾をしなくても妻を愛せるからだ。「砂時計」の家に住むコラク族の場合は逆で、極めて不注意である。[222] 彼らは妻や娘の貞淑さを非常に重んじており、客人や特別な友人にどちらかを貸すこともしばしばある。この礼儀正しさを拒むことは、彼らにとって最大の侮辱である。

カムチャダレ族を除くこれらの部族では、同じ部族の者から盗まない限り、窃盗は立派な行為とみなされます。窃盗が発覚した場合、厳しく処罰されますが、それは盗人が発覚を逃れるほど巧妙ではなかったというだけのことです。チュクチ族の娘は、この分野での手腕を証明するまでは結婚できません。殺人は、部族の同胞を殺害しない限り、特に凶悪とは見なされません。同胞を殺害した場合、死者の親族が復讐します。近親婚は非常に一般的です。男性は、いとこ、叔母、あるいは義母を妻に迎えることもよくあります。実際、母親や娘以外の親族であれば誰でも妻になることができます。

子供が生まれるとすぐに、彼らはその子のためにトナカイを何頭か用意しますが、子供は成人するまでトナカイをもらうことはできません。子供に名前を付ける際には、しばしば一定の儀式が行われます。2本の棒を立て、その上に紐を結び、真ん中に石を吊るします。そして、子供の親戚の名前を唱えます。この朗読中に石が揺れたり動いたりするように見えると、その子は…[223] その瞬間に名付けられた名前が、その子に与えられます。この土地の人々にとって最も奇妙な習慣は、出産が公の儀式であり、村全体がその出来事を見守るために集まることです。

死者は一般的に火葬される。遺体は最も上等な衣服を着せられ、愛鹿に引かれて火葬場へ連れて行かれる。大量の薪が燃やされ、死者の腕や家財道具が炎の中に投げ込まれる。その後、鹿は殺され、死者と共に火葬場へ投げ込まれる。1年後、彼らは火葬場に2頭の若い鹿と大量の鹿の角を運び込み、角を埋める。彼らは死者が冥界で使うために鹿の群れを送るふりをする。

[224]

第14章
ベーリング海へ出発—チュクチ族
チュクチ族はシベリアのアパッチ族である。— アメリカ人に対する彼らの親切なもてなしとロシア人に対する彼らの敵意。— 私の経験とハリー・デウィント氏の経験が異なる点。— 零下 45 度の石を温度計で舐めた結果。— コニクリ。— 反抗的なコラク人への道徳的説得力。— 死にかけの女性の治療と彼女の夫の嫌悪感。— 人頭税とチュクチ族。

カミナウ村に到着するとすぐに、ベーリング海沿岸を巡る長旅に同行してくれる犬ぞりを探し始めた。そこでは良い犬を見つけるのが非常に難しかったが、4日間の辛抱強い捜索の末、屈強な若い原住民2頭と、それぞれ12頭の犬ぞりを確保することができた。私は彼らと契約を結び、そこから1500マイル以上の道のりをずっと同行してもらうことにした。その費用はタバコ50ポンドと砂糖20ポンドで、全額前払いだった。

こうして私はカミナウを出発し、[225] 北東へ向かい、山脈に沿って進み、川や小川、峡谷や峡谷を探検して貴金属を探した。たいていはコラク族の村に宿を見つけたが、極寒にひどく苦しんだ。火を全く使えないことも珍しくなく、そんな時は空腹よりも生肉の方がましだった。

その後数週間、私たちは海岸を目指して進みました。キャンプを張ったり撤収したり、岩盤を掘り下げて金貨を拾おうとしたりという単調な繰り返しを、毎日繰り返していましたが、結局は成果はありませんでした。初めて海岸に近づいた時、私たちはチュクチェ族の人々と出会いました。この部族は一般的にTchou-tchourと綴られますが、私は必ずT’chuk-tcheと発音することに気づきました。アポストロフィは最初のTを別々に発音することを意味します。彼らは一般的にかなり醜い連中だと言われており、ロシア人は他のシベリアの部族とは異な​​り、彼らを制圧することができていません。彼らはシベリアのアパッチ族であり、攻撃を受けると山奥の要塞に逃げ込み、そこに近づくことはほぼ不可能です。彼らは純粋な遊牧民であり、膨大な数のトナカイの群れだけで生計を立てています。彼らは他のどの部族よりも背が高く、肩幅が広い。[226] 私が見た限りでは、背の高い人が多いです。多くは5フィート11インチ（約160cm）の身長です。女性たちも背が高く、スタイルも抜群です。

ギジガのロシア当局からは、この獰猛な連中に遭遇したら警戒するようにと警告されていたが、その警告は全く必要なかった。彼らはロシア人とアメリカ人の違いをはっきりと理解していたのだ。彼らがアメリカ人を好むのは、ロシア人が彼らに貢物を支払わせようとし、50年もの間散発的な戦争を続けてきた一方で、アメリカの捕鯨船員たちは彼らが必要とする交易品を運んできてくれるからだ。彼らは私に深い関心を示し、私が快適に過ごせるようあらゆる手を尽くしてくれた。橇に乗せて水路を遡り、金鉱を探してくれたり、他にも数え切れないほどの方法で善意を示してくれた。シベリアで肉や交通手段の交渉ができない唯一の人々だった。彼らは私の報酬の申し出に全く耳を傾けず、タバコやお茶を贈ってもらうのもやっとだった。彼らは微笑みながら、南のカムチャッカに行くまで、それらの物はすべて取っておいた方がいいと言った。「あそこはみんな泥棒だ」と。チュクチ人の間ではあまりにも安全だと感じていたので、一度もリュックから銃を取り出してテントに持ち込むことはなかった。[229] 一緒に来てくれた人たち。この親切な人たちが私をどのように扱ったか、一つの例を挙げて説明しましょう。ある時、私は山を越える3日間の旅に出なければなりませんでした。25頭のトナカイと5人の御者が必要でした。村長は私の荷物を運ぶことを強く望み、犬ぞりは荷物を積まずに後からついていくように言いました。そのお礼に、私は彼に弾薬20発を持っていくように頼みました。

チュクチ族の一人 征服されなかった民族、チュクチ族の 1 つ。
ハリー・デウィント氏はアメリカ側から渡り、後に原住民に捕らえられ、大変な苦難を経た後、軍艦に救出されたと報告しました。私がこの民族と過ごした経験からすると、デウィント氏が受けた扱いを理解するのは非常に困難です。私は海岸沿いを旅し、彼が訪れたのと同じ場所を訪れましたが、原住民から常に名誉ある客人として扱われました。総じて言えば、彼らは私がこれまで出会った中で最も立派な未開人です。

金に関しては、この旅は実りのない成果に終わった。カミナウを出て間もなく砂岩層にぶつかり、黄金の痕跡は完全に消え去った。そして今、海岸に近づいていたが、まだその姿は見えていなかった。3月8日、山脈の麓に到着した。コラク族の一人が遠くの山頂を指差しながら、そこからは…[230] 海へ。新たな勇気を奮い起こし、我々は前進を続けた。犬たちはそれぞれ足に柔らかい鹿皮のモカシンを履き、長旅でひどくすり減っていたため、橇は非常に慎重に扱われていた。橇たちは今や絶えず促す必要があった。我々はもはや橇に乗ることはなく、橇の横を歩き、橇を引いて犬たちの負担を軽減した。丘が急峻すぎる時は、橇を2台にして2往復しなければならず、旅程がかなり長くなった。この間、私は髭を顔の近くまで刈り込まざるを得なかった。というのも、苦い経験から、口髭が髭まで凍りつき、顔から氷の塊が垂れ下がるようになり、ナイフで頻繁に切り取らなければならないことを知ったからである。通常の寒さでは髭は寒さから身を守ってくれるが、このような状況下では、髭が不快感を増すのが分かった。

地元の人たちは短毛犬に高いお金を払います。長毛犬の場合、湿った息が鼻孔から逆流し、すぐに大量のつららで覆われてしまうからです。短毛犬ではそんなことはあり得ません。

ある日、海岸に着く少し前、正午にキャンプをしました。すると、半マイルほど離れたところに、奇妙な白い岩の露頭が目に入りました。探鉱してみる価値があるかもしれないと思い、スノーシューを履いてそこまで歩いて行きました。[231] 男たちが夕食の準備をしていた。温度計は零下45度を示していた。岩にはソーダのような固まりが付着しているだけだった。そして、後遺症など考えもせず、約900グラムの岩塊を一つ手に取り、口に入れて味見してみた。当然舌はそれに張り付き、舌の器官を激痛が駆け抜けた。たっぷり舐めたせいで、舌の表面全体が石にしっかりと張り付いてしまった。私は石を顔に当てたまま、なんとかキャンプに戻った。しばらくの間、男たちは驚いて私を見つめていた。すると一人が急いでやかんで温水を持ってきて、私の顔にかけようとしたが、届かなかった。彼が次にしてくれたことには、私は一生感謝するだろう。彼は温水を口いっぱいに含み、慎重に狙いを定めて石と私の顔の間に噴射したのだ。おかげですぐに重荷は取り除かれた。舌の皮が剥がれ落ちた。銀貨25セント硬貨ほどの大きさだった。この暴行は全く許しがたい。というのも、私は既に濡れた素手で銃を扱ったという悲惨な経験をしており、武器は全て鹿革で包まれ、照準器だけが露出していたからだ。

私たちのチームは疲れ果て、数匹の犬が完全に脱落し、這いずり回った。[232] 彼らは精一杯私たちの後をついてきました。時折振り返ると、必死に追いつこうとしているのが見えました。というのも、夜になる前にキャンプに着き、残り少なくなりつつあるドッグフードを少しでも手に入れることだけが、自分たちの生きる道だと分かっているようだったからです。首輪をつけていると全く役に立ちませんでした。引っ張ることができないばかりか、引っ張れる他の犬の足を引っ張ってしまうのです。当初は14頭の元気で逞しい犬たちで出発しましたが、今では8頭にまで減ってしまいました。しかも、その犬たちでさえ骸骨のようになっていました。しかし、この8頭は根性で、ハーネスをつけたまま死ぬまで引っ張り続けました。今も私の右腕である「オールド・レッド」は、私が「ヒョク、ヒョク！」と叫ぶと、時折哀れな目で肩越しに振り返り、頭を下げて首輪に力を入れ、息を切らして咳き込みました。ここ5日間、ワタリガラスは私たちの後をついてきました。犬たちが力尽きたら、ごちそうが待っていることを知っているようでした。我々男たちは、海岸まで簡単に歩いて行けたので、危険はなかった。

ついに、ある忘れ難い日に、私たちは最後の山頂へとたどり着きました。目の前には、はるか東まで広がる海と、岸から15マイル（約24キロメートル）に広がる流氷が広がっていました。眼下10マイル（約16キロメートル）ほどのところに、砂時計小屋の黒い点が見えました。そこに、私たちが知っている「砂時計小屋」がありました。[235] 私たちと犬たちに暖かさ、食料、そして休息を与えてくれた。あの日以来、私はクセノフォンとその一万人の兵士たちに深く共感できるようになった。彼らがユークシーヌ川の水面を目にし、「タラッサ、タラッサ！」と歓喜の叫びを上げた時、彼らはその姿に心を打たれた。

ベーリング海の初見 カムチャッカ半島の頂上からベーリング海を初めて眺める。
犬たちはひどく弱り果てていたにもかかわらず、いつものように急いで出発した。しかし、立ち止まった途端、かわいそうな犬たちは食事のことなど考えもせずに、その場から立ち去って眠りに落ちてしまった。彼らが極度の疲労困憊だったのは、この10日間、無人地帯を横断し続け、必要な量の食料を確保できなかったためだった。

再び「文明社会」に戻ったことに安堵し、急いで立ち去る気にはなれませんでした。人々は私たちを温かく迎えてくれ、心からの親切で、私たちは彼らと一週間過ごし、休息を取り、犬たちの体調を整えました。毎日、冷凍魚、干物、セイウチの脂身の美味しいかけら、そして冷凍ブルーベリーをご馳走になりました。

この部族の中には、シベリアでは見たことのない巻き毛の人もいます。彼らは、西洋の言語では理解しがたい独特の「クリック音」で話します。私はずっと、アフリカの言語に特有のものだと思っていました。

[236]この村はチュクチ人、コラク人、カムチャッカ人の血がほぼ同数ずつ混ざった混血の人々で構成されていた。

二日目、後れを取っていた犬たちがやっと戻ってきたのを見て、私は嬉しく思いました。彼らはいつもの場所に繋がれ、アザラシの脂と熱い魚のスープ（魚油チャウダーとも言える）をたっぷり食べていました。みんな脂っこい食べ物が欲しくてひどく苦しんでいて、透明な脂の塊を貪るように食べようとする様子は興味深かったです。一週間の休息が終わる頃には、犬たちは皆太り、足も治り、再び旅に出たいと張り切っていました。他の犬よりも持久力が劣る犬は交換し、もっと良い犬を確保しました。交換手段としては、私が念入りに持参していた小さな絹糸の束が最適だと思いました。ウラジオストクで1束2.5セントで買った束は、ここでは簡単に1ドルになりました。もっと安く売ろうと思いましたが、犬の値段が5ドルから20ドルに値上げされたので、私もそれに倣うしかありませんでした。絹は虹のように色とりどりで、原住民、特に女性たちがその派手な絹を貪るように眺める表情は、見る者の心を掴むものだった。彼女たちは毛皮の裾に絹で刺繍を施している。[237] マントは種類も豊富で、中にはまさに芸術品ともいえるものもある。商人たちはコート一枚に二百ドルも払うこともあるという。縫い目の多さはとてつもなく大きい。時には、あらゆる色合いの四分の一インチ四方の皮を小さな断片に切り取って本物のモザイク模様にし、裾には絹の幅広いフリンジを付けることもある。原住民たちは私が尋ねた値段に笑い、気さくに私に文句を言い、ギジガなら同じものがもっと安く手に入ると言った。私は笑いながら、彼らが自由に買いに行けると答えた。家を出るときは必ず、女性たちにそれぞれ数本の縫い針を渡した。その国では、これはかなりのチップとなる。

この村は純粋なチュクチ人で構成されておらず、この雑種は清純なチュクチ人から軽蔑されており、頻繁に襲撃され、最も美しい女性を連れ去られる。

これからは海岸沿いに南へ向かい、カムチャツカ半島の先端、あるいはバロン・コフ湾に至るまで、海岸の砂とベーリング海に流れ込む河川を調査することになった。まだ砂岩の国なので、海岸の砂に金が見つかる可能性は低いように思えた。南下するにつれて地質構造が変わらなければ、私は[238] 休憩する以外は止まらずに突き進むべきです。

親切にしていただいた友人たちに別れを告げ、ある朝、私たちは南へと向かって出発しました。海岸線のすぐ上にある滑らかな雪の上を進みました。一度だけ、そしてたった一度だけ、旅程を短縮しようと氷の上を海峡を渡ろうとしました。ここで初めて、凍った海を越えて南極点を目指すとはどういうことなのかを身をもって体験しました。一度も直線で15メートルも進むことができませんでした。丘とクレバスが入り組んだ、言葉では言い表せないほどの地形でした。その日は8マイル（約13キロメートル）の過酷な道のりを進み、犬たちはひどく疲れ果てていたため、2日間休養を取らなければなりませんでした。その悲惨な一日、私は何度も腰まで水に浸かり、すぐに着替えなければなりませんでした。1時間に一度くらい犬たちは水に落ちて引き上げなければならず、その後は氷の荒野を横切るより確実なルートを探すために、面倒な迂回を強いられました。

6日目、私たちはバロン・コフ湾に到着しました。それは南東から北西にかけて伸びる細長い入り江で、その入り口に小さなコラク村がありました。そこでガイドを雇い、近くの死火山にあるとされる硫黄鉱床へ連れて行ってもらうことにしました。この村の人々は[241] つい最近私が去った村の人々と同じ混血の人々だったが、砂時計型の家には住んでいなかった。ただ地下室があり、そこに通じる穴があった。私が入ったのは幅15フィート、高さ10フィートの穴だった。

カセガンとコラクの妻 ハーフカーストのロシア人貿易商カセガンとコラクの妻、カムチャツカのコフ湾男爵のボエタ在住。
この村では、アザラシ捕獲が主な営みです。アザラシはこの村の人々にとって非常に大切な動物であり、毎年、アザラシを称える奇妙な儀式が執り行われます。その儀式は、子供じみた迷信に基づいた、典型的な儀式です。

この地点の近くには、約20年前にロシアの軍艦によって発見された膨大な石炭鉱床があります。石炭の質は悪いですが、必要であれば蒸気機関車として利用できます。石炭層は水辺まで達しています。水辺の崖には、厚さ合計80フィートの石炭脈が3つ見つかりました。

ここは「鹿」の村とは対照的に「犬」の村で、地下の家の入り口のあたりに6匹ほどの犬が頭を縁から出して寝そべり、下の火の煙とともに立ち上る食べ物の匂いを嗅ぎ分けているのを見るのは面白かった。もちろん私はいつも良い犬を探していたので、この村に滞在中に最高の犬に出会った。[242] シベリアの橇犬の標本として、私がこれまでに見ることができて幸運だったものの一つです。黄褐色か薄茶色で、見事な頭、背中、肩をしていました。四肢はすっきりとしていて、筋肉質で、耳はまっすぐで、尾は背中に反り返っていて、とても上品な姿でした。彼は一分もかからずに、私たちの一番の犬を鞭打ったのです。彼の名前はコニクリー（「二人のうちの一人」という意味）で、剥製の皮は現在アメリカ自然史博物館に展示されています。私は彼をジェサップ探検隊に贈呈しました。隊長はバクストン氏で、後に北へ向かう途中のウラジオストクで彼に会いました。私はこの犬を手に入れようとしましたが、残念ながら、犠牲にされることになっていて、買うことができませんでした。お茶、砂糖、絹に50ドルまで値を付けましたが無駄で、結局この犬は市場に出回っていないという悲しい結論に達しました。しかし、私の右腕であるスネヴァイドフはロシア語でこう言った。「もっと良い方法がある。彼を連れて行って、十分な補償金を残して行けばいい」。もちろん、私は躊躇した。原住民たちは喜んで彼を売ってくれるだろうと分かったが、彼を供物として捧げた神を怒らせるのが怖くて、そうする勇気はなかった。しかし、もし力ずくで連れて行けば、彼らに責任はなく、補償金として代金を要求できるだろう。そこで私はスネヴァイドフに、できる限り外交的に交渉するよう任せた。

[243]硫黄鉱床まで案内してくれることになっていたミエラという名のコラク人を一日ほど待ち、彼が到着すると翌朝出発の準備を整えた。前夜に荷物を積み込み、夜中にコラク人の御者たちが犬を繋ぎ、コニクリーを連れて村を出発した。朝になると、犬の飼い主は自分の犬がいなくなってしまったことに非常に驚いたようで、当然のことながら私の部下が犬を連れ去ったのだろうと推測した。彼は盗まれた犬の代金を私に要求した。もちろん私は抗議したが、結局全額を支払い、皆が満足した。こうした倫理的な駆け引きの後、私たちは村を出て、硫黄鉱床があると思われる川の河口を目指して南下した。しかし、私はうんざりしたことに、その場所は20マイルも内陸に進み、航行不能な川を遡り、非常に荒れた地域を抜けたところにあることを知った。私は一目見て、それが決して良い採掘事業ではないことが分かりましたが、この件について徹底的な報告書を提出するために、鉱床を調査しに行くことを決意しました。

その夜、私たちはミエラの家に到着しました。そこは、まるで地面にぽつんと掘られた穴のような、孤立した家でした。最後の12マイルは、谷をゆっくりと登り、翌朝、8マイル離れた場所に、死火山のクレーターが見えました。[244] 硫黄が眠る場所を探した。ソリから荷物を降ろし、つるはしとシャベルだけを持って2時間後、火山の山頂に到着した。火口は部分的に雪に覆われていたが、風に吹かれた片側はそれほど深くはなかった。火口の急斜面を慎重に降りていくと、ミエラが私たちを呼び止め、「ここを掘って」と言った。6フィートの雪をかき分けて地面に降りると、そこには崩れかけた岩が散らばり、薄い硫黄の膜で覆われていた。明らかに、最近活動していた火口から後期に生じた硫黄質の鉱床で、その痕跡から大量の硫黄が見つかるとは思えなかった。しかし、たとえ鉱床が豊富だったとしても、採掘しても採算が取れないことは明らかだった。海岸からの距離、起伏の多い地形、そして木材が全くないことを考えると、採掘は不可能だった。したがって、その場所を注意深く調査する必要はなかった。

半島の西岸にあるメマイチ岬へ向かう準備はできていたが、バロン・コフ湾まで戻ってやり直すと、かなりの時間を無駄にしてしまうと気づいた。コラク族の一人が旅に飽きて、メマイチ岬経由ではなく最短ルートで家に帰りたいと言い張った。春の陽が沈む頃、彼は山脈を越えることを断固拒否した。[247] 雪が激しく打ち寄せ、彼はいつ雪崩に巻き込まれるかと怯えていた。このルートが本当に危険になるのは三週間後、そしてそのまま突き進めば全く安全だと私は既に知っていた。そこで出発の朝、もう一人のコラク人に橇の一台を渡し、それから乗り気でない方の方に、一緒に山を越えないかと尋ねた。それでも彼はノーと言った。私は拳銃を抜き、家に帰る唯一の方法は、すぐに犬を繋ぎ、私の言うことを忠実に守ることだと告げた。彼はしばらくその迫力ある銃口を見つめていたが、それから不機嫌そうに振り返り、馬具を装着し始めた。それ以来、私は彼とトラブルになることはなかった。

死火山の火口で 死火山のクレーターで硫黄を採掘中。カムチャッカ半島、バロン・コフ湾。
2台のトナカイ橇が山越えの道案内と、必要に応じて轍を踏むために手配された。犬たちの視界に入らないよう、1マイルほど手前から出発した。犬たちにとっては一日中続く追跡劇だったので、追跡するのは容易だった。どの犬も地面に鼻先をつけて、トナカイの喉に飛びかかるという比類なき喜びを間もなく味わうだろうと、懐かしそうに想像していた。

ミエラは夜になる前に、3ユルタのコラク族の村へと私たちを案内してくれました。村に近づくと、地面に何かが置いてあるのを人々が囲んでいるのが見えました。それは中年の女性が横たわっているのでした。[248] 鹿皮の服を着た彼女は、死にかけているようでした。なぜ中に入れてくれないのかと尋ねると、彼女が外に出してくれと頼んだのだと言われました。彼女の症状を詳しく調べた結果、インフルエンザにかかっていると判断し、大胆な治療が必要だと判断しました。彼女は3晩眠れなかったので、キニーネ20粒、下剤2錠、モルヒネ10分の1粒を与えました。翌朝、彼女は目を覚まし、目は輝き、あらゆる面で気分が良くなりました。さらにキニーネ10粒を与えると、その日の午後、彼女は起き上がり、肉と「ほうれん草」の皿に手を突っ込み、自分の分を全部食べました。彼女の治癒は一種の勝利だと思いました。というのも、彼女を見たとき、彼女は 死後関節炎のように見えたからです。私が立ち去ろうとしたとき、この女性の夫で、たくさんのトナカイを飼っている男が、何か忘れ物はないかと尋ね、犬たちが食べた肉の代金を払っていないとほのめかしました。私は彼に、妻を治しただけでは償いとして十分ではないかと尋ねた。それでも、私は全額を支払い、その場を去った。コラク人の部下たちが後から教えてくれたところによると、あの老人は私があの女を救ったことで怒っていたそうだ。彼は既に彼女の後継者として若くて美しい娘を選んでいたのだ。ああ！私は知らず知らずのうちに夫婦の間に割って入り、（少なくとも彼の）家庭の幸福を壊してしまったのだ。全体的に見て、彼女を死なせた方がまだましだったのではないかと、私は確信が持てない。

[249]道は次々と峡谷を登り、高い台地を越えて山脈の頂上に到達しました。これらの峡谷を抜けていくと、巨大な吹きだまりの縁を何度もくぐり抜けました。私は不安そうに上を見上げましたが、少しの薄い雪と小さな小石がいくつか降っているだけで、何も降っていませんでした。頂上を過ぎた後は、絶対に危険を冒さないと心に決め、夜間のみ移動することに決めました。もちろん、その時間帯はすべてが凍り付いています。

四月も半ばを過ぎ、正午には太陽が昇り始めていた。雪面が少し柔らかくなりすぎて、日帰りでの移動は快適とは言えなかった。山のこちら側では、特に小川の底にかなりの量の浮炭が見つかった。辺り一帯は砂岩で覆われており、もちろん金は埋まっていない。ようやく遥か彼方に、西の太陽の光を受けてきらめくオホーツク海の青い海が見え、私たちは急いで岸へと降りていった。眼下に砂時計型の小屋がいくつか見え、浅瀬の河口には海へと突き出た長い岬が見えた。ここがメマイチ岬だった。私がそこへ向かうことになったのは、ロシア人がアメリカのスクーナー船がこの岬に立ち寄り、サンフランシスコ行きの鉱石を満載したという報告を聞いていたからだ。

私が最初に尋ねた質問は、[250] 実際にそのような船がそこに停泊したことは事実で、その返事は肯定的だった。村人が鉱石が採取された場所まで案内してくれると申し出てくれた。当然のことながら、私は大喜びした。雇い主の利益になる何かが見つかるかもしれないという期待が高まったからだ。翌朝、私たちは海岸沿いに出発した。ガイドは砂岩の断崖に私を案内し、「ここが鉱石が採取された場所です」と言った。唖然としたと言えば、控えめな表現だろう。息が整うまで回復したので、なぜ船にこんなものが積まれているのか尋ねると、ガイドは冷静に、船が転覆するのを防ぐためだと答えた。どうやら、その船はアメリカ人ではなく、ロシア人の船だったようだ。ここは貿易商たちのお気に入りの待ち合わせ場所で、スクーナー船は文明の産物と原住民が提供してくれる皮を交換するために来ていたのだ。もちろん、船を荷降ろしする際にはバラストを確保する必要があり、そのために砂岩が徴発されたのだ。私は肩をすくめて、冷静に受け止めようとした。

次の行動は、オホーツク海を迂回してカミナウへ戻る旅に出発することだった。滑らかなツンドラの美しい道を走っていた。コニクリは「オールド[253] レッドは、コニクリーを成り上がり者だと考えており、私とコニクリーの愛情を分かち合うことを非常に嫌がっていた。

犬の餌のために鹿を殺す。 犬の餌のために鹿を殺す。
踏み固められた道を疾走していると、コラク人が陽気な音楽を奏で始めると、スネヴァイドフがロシアの農民歌を歌い、私も負けじと時折、「熱い時間」や「舞踏会の後」といった感動的な歌詞の歌を数小節歌って聞かせた。こうして私たちは道中の長い時間を過ごしていった。

数時間ごとに私たちは場所を交代し、各チームが交代で先導することになった。先頭チームの御者だけが仕事をしていたからだ。他の犬たちは、望むなら横になって眠ることさえできた。犬たちはラバのように着実に、そして辛抱強く牽引していたからだ。まるで第二の天性のようだった。私はいつも座って、どうやって犬たちにこんなに過酷な労働を訓練できるのか不思議に思っていた。そして、生後わずか4ヶ月で、犬たちは少年たちの手に委ねられ、訓練を受けるのだと知った。彼らは母犬をリーダーとして、小さなチームを作り、近くの小川から水を汲んだり、薪を運んだりする。1歳になる頃には、大人の犬に引き渡される準備が整い、大人は1、2頭の若い犬をベテランの犬に繋ぎ、そしてまもなく…[254] 訓練は完了です。この方法は犬を訓練するだけでなく、少年たちに犬の扱い方を教えるもので、青年になる頃には熟練した運転手になっています。

数日間の快調な旅の後、カミナウに到着しました。そこで私は、毎年恒例の徴収巡回で来ていたギジガの行政官に出会いました。コラク族はそれぞれ4ドル半の皮を毎年人頭税として納めています。これらの皮はギジガに運ばれ、最高額の入札者に競売にかけられます。北部の原住民は皆この税を納めていますが、チュクチ族は一銭も払いません。私はある小屋で行政官を見つけました。彼は数枚の熊皮に寄りかかっており、いつものように親切で愛想の良い様子でした。建物の垂木の間から落ちる埃や土埃から身を守るため、彼の上には天蓋のようなものが掛けられていました。彼は緑と金の軍服を着て、腰には剣を下げていました。彼は私に美味しいコーヒーを一杯くれ、ギジガへの旅の励みとして、香りの良いベリーを1ポンドも取らせてくれました。私はそれを注意深く守り、カフェインの粒子がすべて抽出されるまで、コーヒーの粉を3、4回繰り返し使用させました。

[255]

第15章
危険な夏の旅
夏のツンドラ、急流のパラン川を渡る、文字通り数十億匹の蚊、これらの害虫に対する独自の防御方法、いかだに乗ってウチンガイ川を下る狂気のレース、ピストルで火を起こす、溺死寸前で逃れる、フロニョが勇気ある男であることを証明、パクがわずかな食糧を盗んでいるところを捕まり、懲罰を受ける、野生のタマネギと半分熟したベリーで生きる、ついに助けが来る。

二日間の休息の後、南西300マイルにあるギジガを目指し、最後の直線区間へと出発した。雪がすっかり柔らかくなり、橇の木製レールは役に立たなくなってしまった。湿った雪がレールに張り付いて、ほとんど前に進めなかったのだ。そこで、クジラの肋骨から切り出した、厚さ1/4インチに削り出したクジラの骨のレールを一式購入した。この細長いレールを橇のレールにピンで留め、一枚一枚を重ね合わせ、継ぎ目を滑らかに仕上げる。乾いた雪の上で氷で覆われた木製レールが機能するのと同様に、湿った雪の上でもこのレールは機能する。私たちは4日間で300マイルを走破したが、これは大変なことだった。[256] 出発時の犬の半分しか連れて帰らなかったことを考えると、かなり順調だったと言えるでしょう。しかし、犬の種類の中で貴重な一、二匹を手に入れたことは事実です。特にコニクリーは、ますます気に入っていました。犬たちには土地で手に入る限りの最高の餌を与え、1日12時間から14時間、道中で遊ばせました。当然ながら、食料はほとんど底をつき、私たちはほとんど「空っぽ」の状態で帰ってきました。

長旅の際、原住民は往路で使うため、食料の一部を道中に隠しておかなければならないことがしばしばあります。彼らは木の切り株や2、3本の生木の間に小さな足場を作ります。雪線よりそれほど高くなくても、雪は深いため、夏が来て雪が溶ける頃には、持ち物は乾いた状態になっています。持ち主以外は、これらの食料に手をつけようなどとは考えないでしょう。

戻ると、雪は急速に溶け、丘の斜面には緑がかってきていました。しかし、噂に聞いていた辰砂の鉱床を探しに、オホーツク海の二つの北の湾の間にある半島を少し下るには雪が十分あるだろうと考えました。しかし、裸のツンドラを犬たちに追い払わせながら二日間の苦労の末、諦めてうんざりしながら戻ってきました。6月1日には雪はすっかり積もっていました。[259] 氷は消え、最も高い丘の上や、深い吹きだまりが残る人里離れた隅々を除いては。川の水位は依然として高く、流氷で満ちていた。今では24時間のうち20時間は太陽が見えるようになった。

遠征行進 遠征隊が行進中。手前に「コニクリ」が見える。
夏の旅の準備はすぐに整った。旧友のクリソフスキーと彼の馬6頭の力を借り、ベーリング海沿岸への旅の間、ギジガで冬を越していた2頭の韓国馬を連れて、30年前にジョージ・ケナン氏が村に残していった鞍に腰掛けて出発した。ケナン氏は当時、アメリカ・ロシア電信会社の重鎮で、ベーリング海峡に電線を敷設し、両大陸を結ぶことを目標としていた。この鞍は、木と、サンフランシスコの刻印が押されたカントルの革が少しだけ残っていただけだった。ブラギン夫人は、ケナン氏が去る際にこの鞍を譲り受けたと言っていた。私は鐙を取り付け、夏の間ずっと使い続けた。

北へゆっくりと進み、泥と水に濡れながら、寝る時間頃にクリスオフスキーの家に着いた。ツンドラはまるで大きな沼地のようで、私たちは苦労して通り抜けなければならなかった。水が苔や芝を削り取った小川の川床に沿って進むように努めた。それが不可能な場所では、ほとんど水に濡れた状態で歩いて行かなければならなかった。[260] 底なしの泥沼。荷物は軽くても馬は腹帯まで沈み続け、ひたすら懸命に働くことで、平均15マイル（約24キロ）を走ることができていた。5マイルしか走れない日もあった。

私たちの目的地はウチンガイ川でした。「赤い」という意味です。比較的小さな川で、パラン川の源流近くから流れ込んでいます。地元の人たちによると、この川の源流には二つの赤い山があり、岩には黄色い光沢のある点がたくさんあるそうです。ここはギジガの北約480キロに位置していました。

丘陵地帯に近づくにつれ、道はより良くなった。ツンドラは虹の残骸のように鮮やかな花々で覆われていた。ほぼ無限の種類の植物が生い茂り、地面はまるで色とりどりの絨毯のようだった。しかし、花々は！言葉では言い表せないほど美しかった。丘の肩を曲がると、何エーカーにも及ぶピンクや深紅の単色の花畑が広がり、それが青や黄色、ラベンダーといった単色、あるいは様々な色合いの花へと変わっていった。私たちはこうした自然の美しさを楽しんだが、同時に、野生のタマネギの見事な花壇にも気づかずにはいられなかった。それを引っこ抜いて、おいしそうに食べた。冬に脂っこいものを渇望したのと同じくらい、夏には野菜が強く恋しかった。一時間たりとも、花を口にしない日がなかった。[263] アヒルやガチョウを撃つと、私たちの旅は絶え間ないごちそうの連続でした。コニクリとホウカも同行しました。彼らは、私たちの周りに群がるツンドラネズミの上で、まるで王子様のように暮らしていました。犬たちはツンドラネズミを巧みに捕まえ、力一杯振り回すと、そのまま逃げ出しました。このネズミは小さな家ネズミほどの大きさでした。

ツンドラを越えて。 ツンドラを越えて。
6月22日、私たちはパラン川の谷へと続く峠を越えました。私のアネロイドは高度6000フィートを示していました。その日の午後、みぞれと雪の嵐に見舞われ、私たちは高い断崖に避難しました。翌日までそこに留まりました。下り始めるとすぐに、より穏やかな空気に包まれました。谷の眼下には、パラン川の深い森が見えました。そこでクリスオフスキーと二人の息子は、私と二人の韓国人、そしてツングース人ガイドのフロニョをそこに残すことになっていました。その夜、私たちは川岸でキャンプをしました。

我々は今、原始の荒野にいて、土地の恵みを頼りに生き延びなければならなかった。釣れる魚もいれば、撃てる獲物もあったので、悲惨な目に遭う危険はほとんどなかった。我々は魚網を持っていた。これは中央シベリアから物々交換で手に入れた馬の毛で作られたものだ。この網は、かなり大きな鮭を捕獲するのに十分な大きさだった。小さな小川の河口に網を仕掛け、魚を驚かせて追い詰めることで、[264] そこに行けば、十分な食料を確保するのは難しくありませんでした。

パラン川は上流でも幅200ヤードにも及ぶ、この季節には雪解け水で増水した、恐ろしい川だった。対岸からウチンガイ川が流れ込んでくるため、この川を渡らなければならなくなった。老クリスオフスキーは私が生きて渡れるはずがないと断言したが、私は近くに木材があれば渡れると保証した。旅の途中で失う馬の代金は既に支払うと約束していた。川岸に降り立ち、流れが速くて荒々しいのを見ると、老人は笑いながら「言った通りだ」と言った。私は彼が邪魔者になること、そして私が馬を連れて渡るのを阻止しようとあらゆる手段を講じるだろうことを知っていたので、渡るのは不可能なのでキャンプに戻って水が引くまで待つと答えた。老紳士は翌日、家路についた。アメリカ人は今回も負けたので、パラン川の楽しみを待つしかない、と。もしあの夜、私たちが荷物も馬も無事に向こう岸に着いたのを見たら、きっと驚いただろう。正直に言うと、川を渡るのは容易なことではなかったが、やらなければならなかった。私たちが立っていた場所から半マイルも下流に行けば、川幅は狭まり、危険な急流が続く峡谷になっていた。私は川を3マイル上流に進み、そこで多くの死骸を見つけた。[265] 平均して太さが10インチほどの木々が何本かあった。私たちはこれを伐採し、12フィートの長さに切り倒し、セイウチの縄で束ねて、立派ないかだを作った。タングス人は斧で四つの大まかな桟橋を作り、私たちはいかだの横の丸太に支柱をほぞ穴で打ち込んで桟橋を作った。

最初、馬をいかだの後ろに泳がせて渡ろうとしましたが、うまくいきませんでした。馬たちはいかだに登ろうとし続けたからです。そこで岸に戻り、長い鞭を振り回して、流れが対岸に流れ込む地点で馬たちを水の中に追い込みました。激しく鞭を振るうことで、馬たちに岸に戻らせてはいけないことを示し、見せつけました。馬たちは流されてしまいましたが、一度か二度戻ろうとした後、状況を理解したようで、向こう岸を目指して出発しました。そして、約3分の1マイル流されて、向こう岸にたどり着きました。それから私たちは漕ぎ出し、無事に対岸に到着しました。馬たちが上陸したほぼその場所で、静かに食事をしている馬たちを見つけました。

6月も下旬になり、蚊は猛威を振るっていたが、ハエはまだ近づいていなかった。かつての害虫たちはあまりにも多く、まるで激しい嵐の中の雪片のように、空気は文字通り蚊で満たされているようだった。空気は響き渡っていた。[266] 羽音の低い羽音とともに。私たちは皆、腕にしっかりと巻かれた厚手の長手袋と、私が独自に考案した蚊帳帽子をかぶらなければならなかった。前の夏は、縁に蚊帳を縫い付け、裾に紐を結んで首元で締められる幅広のフェルト帽子を使っていたが、これは全く役に立たなかった。ほんの少しの風が吹くだけで顔に吹きつけ、たちまち百匹の蚊が殺戮の業を振るい始めたのだ。その上、蚊帳は下草に引き裂かれ続けた。そこで、私は必死になって何か良い方法を思い付こうとした。金鉱石をふるい分けるための、小さな巻きの細い金網を持っていた。それは「30メッシュ」（1インチに30本の糸）だった。川を渡った翌晩、私は網戸の巻物を取り出し、幅6インチ、長さ12インチに切り取って帽子の前縁に縫い付けました。小麦粉袋を二つ切り刻み、丈夫な布を金網の下と帽子の裏に縫い付け、底を紐でまとめました。最後に、パイプの柄を通すための小さな穴を金網に開けました。この鎧を頭にかぶっていれば、蚊を笑っていられるし、網戸越しにお茶を飲むことさえできました。

食事をするときは大きな煙を焚いて煙の中に座らなければならず、[269] 帽子と手袋。金網の特別な効用は、数日後、ハエが現れ始めた時に明らかになった。普通の蚊帳なら簡単に通り抜けられるほど小さなハエが、この金網を通り抜けることは到底できない種類がいた。このハエに刺されると、まるで真っ赤に焼けた針で刺されたような痛みを感じ、2日後には刺されるたびに水ぶくれが出てくる。蚊よりもハエの方がはるかに恐ろしいのだ。

ツンドラキャンプ。 ツンドラキャンプ。
哀れな馬たちは蚊に刺されて真っ黒になっていたが、私たちは鞍や手綱に葉の枝を結びつけて、できる限りの手助けをした。夜の間、馬たちが立てる濃い煙を用意した。馬たちはその効果をよく知っていて、敵の容赦ない刺し傷から逃れようと煙の中に群がった。毎朝4時頃になると涼しくなり蚊は静まり、馬たちは2時間ほど餌を食べられた。正午、私たちが昼食をとる頃になると、馬たちは煙の中に群がり、追い払ってもしつこく戻ってくる。キャンプにはしばしば蹄と尻尾の焼ける臭いが充満していた。犬たちは毛に守られてそれほど苦しまなかった。夜は蚊に刺されないように前足の間に顔を埋めて眠った。

[270]川を渡り、東岸に沿ってウチンゲイ川まで進み、数日後にはこの川の源流に辿り着いた。遠くに二つの赤い山が見えた。川の中で黄鉄鉱を含む浮遊岩を見つけ始め、四方八方を注意深く探ったが、時折見られる数色の岩石を除けば、興味深いものは何もなかった。川の源流に近づくと、岩盤まで坑道を掘った。その地域を徹底的に調査した後、この旅は失敗だったと認めざるを得なくなり、引き返した。

帰路に二日を費やした後、川の水深がかなり深いことが分かりました。そこで私は、ツングース人のガイドと共にいかだを作り、川の両岸の岩場を観察することに決めました。その間、二人の韓国人は馬で川岸を下りました。私は馬の四倍の速さで進むことができ、頻繁に立ち止まって地形を観察していれば、韓国人とほぼ同時にパラン川の交差点に到着できるだろうと見積もっていました。

そこで私たちは皆で作業を始め、長さ12フィート、直径約8インチの軽くて乾いた小枝でいかだを作りました。全部で12本の小枝があり、いかだの幅は約7フィートでした。フロニョは良質な木材を3本選び、それを支えました。残りの1本は緊急用です。私たちは[271] 二本の丈夫な棒も持っていた。荷物はすべていかだに積み込まれ、しっかりと固定され、防水シートで覆われていた。それから私は食料を均等に分け、韓国人たちにも全員分の食料を与え、パラン川を渡った地点まで行くように指示した。もし私たちが一定時間内に現れなければ、川を渡ってギジガまで私たちなしで戻るように。キムにはライフルと弾薬、そして食料の半分、つまり少量の米、半ポンドのお茶、そして乾パンを渡した。魚網も渡した。フロニョと私はショットガンを預かった。

韓国人たちに別れを告げ、水車小屋の水路のように流れる小川へと漕ぎ出した。川面に散らばる岩を避けるため、いかだの舵取りに追われた。まだ竿しか使っていなかった。このいかだでの旅は恐ろしく危険な冒険だったことを、ここで白状しておこう。なぜなら、どんな水面なのか全く分からなかったからだ。私たちのいかだはあまりにも不器用で、突然危険が迫ってもどちらの岸にも逃げる見込みはなかった。しかし、絡み合った森を抜ける苦労は、ハムレットの格言を覆し、かつて経験した苦難を再び背負うよりも、知らない場所へと飛び立った。荒れ狂う水の奔流と渦、ほとんど、だが完全には…[272] 水面から30フィート離れたところには見えなかったが、険しい崖や花の咲いた土手を通り過ぎる流れは、森の中をゆっくりと歩く疲れとは実に楽しい対比をなし、この川下りの狂乱の爽快さのためなら、ほとんどどんな危険も喜んで受け入れたほどだった。

私たちが船出した地点では川幅はわずか20ヤードほどでしたが、両岸からの支流が流れ込むにつれて急速に幅が広がりました。時折、流れは島によって分断され、はるか下流で合流しました。初日はすべて順調に進み、4時に川岸に係留し、キャンプの準備をしました。しかし、乾いた薪を見つけるのが難しく、夜の準備を終える前に就寝時間になってしまいました。

翌朝、私たちは早めに出発した。ウチンガイ川とパラン川の合流点付近にいるはずだと思われた。霧雨とみぞれが降る空模様だったが、私たちの熱意は冷めやらなかった。蚊の熱意も冷めやらなかった。私はオイルスキンを着込まなければならなかったが、それがいかだの上の動きを著しく妨げた。川幅は今や36メートルに広がり、まさに激流となっていた。私たちは何度も岸に係留し、岩の露出箇所を調べた。

私たちは、川下りの楽さと速さに満足していたのですが、突然 [275]下流に白波が見え、前方に深刻な危険が迫っていることを悟った。私たちのいかだは非常に軽量だったので、通常は川底の障害物を乗り越えるか、せいぜい軽く擦る程度で、一度か二度方向転換した後、下流の滑らかな水面に浮かんでいく。もちろん、岩が水面上に出ていれば、迂回する方が楽だった。私たちはこれらの急流を何とか通過できたが、そのすぐ下で川が二つに分かれているのが見えた。左側の水路の方が良さそうに見えた。それに合わせていかだを操縦すると、すぐに鉄道並みの速度で峡谷を駆け下りているのに気づいた。峡谷は醜い形で「箱詰め」を始め、私たちの速度はあまりにも速くなり、小さないかだのコントロールを失った。カーブを曲がると、大きな木が水に根こそぎにされ、川の上に倒れて狭い水路の3分の2が完全に塞がれているのが見えた。私たちは必死にいかだを横に寄せて難を逃れようとしたが、無駄な努力の甲斐なく、まるで外洋の汽船に乗っているようだった。木の枝の下や枝の間をすり抜け、いかだにできるだけ密着しようとしたにもかかわらず、二人ともきれいに流されてしまった。私は枝を掴んで引き上げようとしたが、流れにさらわれ、流されてしまった。[276] 下流へ。水面に浮上しようと必死に抵抗したが、できなかった。頭が破裂しそうだった。流れに押し上げられるのを感じ、突然水から投げ出され、木の斜面に巻き上げられた。正気を取り戻すと、驚いたことに、再びいかだに乗っていた。いかだは岩に斜面のように傾いて着水し、下側が水面下になっていた。そして水そのものが、まるで奇跡のように、私の命を救う唯一の手段を提供してくれたのだ。最初に目にしたのは、水面上に出ている片方の手だった。いかだの縁を掴む手と、掴まる場所を必死に探るもう片方の手。かわいそうなフロニョは水中に沈み、明らかに意識を失っていた。私は肩まで腕を差し込み、彼の髪を掴むと、難なく彼をいかだに引き上げることができた。彼はほとんど意識を失っていた。私は彼の襟とズボンの尻を掴み、リュックサックで彼の腹を叩いて、飲み込んだ水をすぐに吐き出させた。20分後、ひどく衰弱していたとはいえ、彼がすっかり元気を取り戻しているのを見て、私は喜びに満たされた。

ツンドラのサマーキャンプに参加した「キム」。 ツンドラのサマーキャンプに参加した「キム」。
彼が十分に回復すると、私たちは波乱に満ちた旅を続けることを考え始めた。いかだは岩にしっかりと固定されており、流れの力で今にも壊れそうだった。私はいかだの水中側の端から水の中へ入り、いかだにかかる圧力を弱めた。[277] そして、レバーを使って船をゆっくりと回転させ、ついには船が岩棚から外れて、回転しながら下流へ流れていきました。

幸運にも、それ以上の障害物に遭遇することはなく、すぐに開けた土地に飛び出しました。土砂降りの雨の中、私たちは岸に車を停め、急いで体を乾かす準備をしました。持ち物はほとんどすべてずぶ濡れでしたが、その持ち物の中にマッチの入ったブリキの箱があることを思い出しました。私は辺りをかき回してそれを見つけましたが、マッチは湿りすぎていて使えませんでした。それから私たちは火打ち石の破片を探しましたが、見つかりませんでした。最後の手段として、私は薬箱を開けて脱脂綿を取り出しました。それから枯れ木の丸太の内側から乾いた木片を手に入れました。リボルバーの薬莢を3、4丁開け、脱脂綿に火薬を注ぎ、空砲を撃ち込みました。この作戦は成功し、すぐに燃え盛る火ができました。私たちは煙の中に立ち、蚊と格闘しながら服を乾かしました。時折、私たちは隠れ家から飛び出して薪を運びました。数時間後には乾き、パイプに火をつけて、思いっきり煙を吸いました。その時、私たちは、間一髪のところで起きたあの滑稽な出来事を笑うことができました。フロニョは私よりうまくやっていました。彼は一度もいかだを放さなかったからです。それでも、私が流されて投げ出されていなかったら…[278] 再びいかだに乗っていたら、その話を語る人は誰もいなかっただろう。

このツングース人、フロニョは、骨の髄まで戦い抜いた。再び我らが狂気の船に乗り出す時が来ると、彼は敬虔に十字を切って、一言も呟かずに私について来た。もし神がこの筏で死ぬことを望めば、私は死ぬ、それだけだ、と彼は言った。もし私がどこへ行っても従わなければ、自分の同胞のカーストを失い、永遠に恥をかくことになると感じていたのだ。

その日、私は巣を作るためにずっと内陸にやって来たカモメを2羽撃いた。カモメの餌は硬くて味が薄く、あまり美味しくなかった。カモメは5月に内陸に上がってくることが多いが、サケが来るまではベリー類以外に食べるものがほとんどない。毎日、海岸まで往復しているのだ。

砂糖は全部溶け、お茶も下茹でしてあったので、乾かして何とか持ちこたえました。実のところ、食料はかなり乏しかったのです。紙の殻は数枚しか残っておらず、その半分は湿っていました。

峡谷での冒険の翌朝、私たちは岸から離れ、一時間ほどでウチンガイ川からパラン川へと流れ出した。パラン川は幅120ヤード、水量も膨大だった。川は増水し、小さな島々が点在していたため、進路を決めるのが困難だった。[281] しかし、すべては順調に進み、4時に最初に川を渡った場所、そして韓国人と合流する約束をした場所の岸辺に到着した。翌日彼らに会えることを期待して、キャンプに腰を下ろした。その日の午後、私は子ガチョウの群れを仕留めるという喜びに恵まれた。母ガチョウが仕留められた後、子ガチョウたちは小さな池に逃げ込んだが、冷酷に追い詰められ、殺された。自己保存の法則が私たちの思考を支配していたため、単なるスポーツマンシップなど考えている場合ではなかった。まもなく、老いた雄ガチョウの「ガーガー」という鳴き声が聞こえた。フロニョは死んだガチョウを拾い上げ、棒切れを首に突き刺して巧みに立てた。棒切れの先は浅い池の底の泥に突き刺した。老いた雄ガチョウは、水面に静かに座っている妻の姿を見つけ、ちょうど近くに腰を下ろしたところだった。しかし、呼びかけても返事がなかったため、不審に思い、再び水面に浮かび上がった。一発たりとも無駄にするわけにはいかなかったが、敢えて発砲した。老兵はどさりと音を立てて地面に倒れた。これで良質の肉が20ポンド以上になった。ガチョウのひなでスープを作り、たっぷりの野生の玉ねぎを加えた。もし塩が少しあれば、王様にもふさわしい料理になっただろう。しかし、塩は溶けてしまっていた。

トナカイの餌やり。 トナカイの餌やり。
翌日、私たちは森の中でライフルの銃声を聞いた。[282] これが合意の合図となり、間もなくコニクリとホウカが半ば空腹のままキャンプに駆け込み、我々が投げ捨てた骨を熱心に拾い上げた。反撃の弾丸に弾丸を無駄にするわけにはいかないので、フロニョが朝鮮人たちを迎えに行き、すぐにキャンプに連れ込んだ。そこで、ウチンガイで別れて以来の興味深い経験談が交わされた。彼らは食料を全く蓄えておらず、いかにも朝鮮人らしい無謀さで、すべて食べ尽くしていた。明日のことは考えていなかった。備蓄品を注意深く確認すると、ガチョウ2羽、少量の米、お茶、そして固いパンしか残っていないことがわかった。文明圏内に入るには少なくとも6日はかかるだろうから、見通しは決して明るくない。

川を再び渡るために、私たちは以前渡ったのと同じ重いいかだを使い、1マイルほど上流まで曳いてから乗船した。馬たちは帰路についたことを知っていたので、速い流れに逆らって進んでいった。

ギジガへ向かう山越えを始める前に、わずかな食料を補充することが不可欠だった。道中で数日にわたり、ほとんど食料が得られない日が続くことが予想されるからだ。小さな魚網で川の小さな支流を漁ってみたところ、立派なハリトンガを2匹捕まえることができた。それぞれ[283] 重さは3ポンド近くありました。背中は黒く、腹は黄色で、美味しい白身の身を提供してくれました。背びれは首から尾まで伸びています。ロシアではハラと呼ばれ、大好物です。どんなに頑張っても、これ以上は釣れませんでした。

フロニョに一番良い馬と食料の大部分を先に行かせ、ギジガへ急ぎ、行政官から必要な食料を確保し、それから交代要員のところへ急行するよう指示した。私はある特別な食料が必要だったが、ロシア語が読めず、フロニョが外国の様々な食料を知っているとは考えられなかったため、原始的な表意文字を使うしかなかった。そのため、行政官への手紙は、私が欲しい物と量を大まかに示した一連の絵で構成された。まず、荷馬を引いているツングースの絵、次に「偽物の差し入れ」である牛肉の缶詰が12という数字とともに届いた。次にパンが並び、続いてバターの缶詰、そしてその他様々な豪華な食料品が運ばれてきた。私にとって、それはこれまで見た中で最も興味深い行列だった。

フロニョは、もし最悪の事態が起こったとしても、山のあちこちに生えている野生のタマネギやモミの木の樹皮の内側で生きていけるから、恐れる必要はないと言った。[284] ツンドラにはツンドラネズミがたくさんいる――おいしそうな話だ！もちろん、本当に飢餓の危機に瀕していたら、馬や犬をエピクロスの祭壇に捧げることもできたが、最後の手段としてそうするつもりはなかった。

野生のタマネギは壊血病の最良の治療法とされており、春に芽吹き始めるとすぐに熱心に食べられます。私は症例を見る機会はありませんでしたが、壊血病が急に悪化しそうな時に野生のニンニクを食べると、体に発疹が出て数日で治まると言われています。タマネギはこの発疹を通して皮膚を通して病原菌を排出するようです。

原住民は、まだ緑色の白樺の樹皮を木から剥ぎ取り、春雨のように長い糸状に切ります。村に入ると、女性たちがこの樹皮を食用に切り刻んでいるのをよく見かけます。彼女たちはこの白樺の樹皮の汁を発酵させて、軽いアルコール飲料を作ります。また、シャッドブッシュの実や、ヤナギの一種であるサロウの樹皮も食べます。

これらの人々は、様々な植物の効能について驚くべき知識を身につけています。部族の中には、矢の先端をラナンキュラスの一種の煎じ液に浸す習慣を持つ者もおり、そのようにして傷口に毒を塗ると、すぐに毒を抜かない限り治癒しません。[285] 外に出ろ。鯨でさえも、この矢で傷つけられると岸に近づき、ひどい苦しみの中で息絶える。

フロニョは快調なペースで出発し、私たちは山越えの道に入る前に、もっと獲物を確保しようと後ろに残った。さらに2匹の魚を確保し、午後4時には出発し、10時までそのまま走り続けた。翌朝、朝食を半分ほど食べた後、私たちは越えなければならない山脈の麓を通って谷を登り続けた。誰一人としてあまり気分は乗っていなかったが、皆決意は固かった。

その日、私はパクのひげにパンくずを見つけ、調べてみると、彼は残っていたわずかなパンの在庫の大部分を、がっつりと食べていたことが分かりました。このような状況下では、私が銃を抜いて彼の左目の肩を強烈に殴りつけ、彼を地面に倒してしまったことをお許しください。これは不運な仕打ちとなりました。なぜなら、彼は片目しか見えない朝鮮人で、しかもその目はもう見えなくなっていたからです。私の怒りは、正当なものだったかもしれませんが、たちまち心労に変わりました。私は自分の拙速な行動を限りなく責め、野営地へ向かい、その場で病院を設立しました。それから24時間、私の全エネルギーと資源はその不幸な目に注がれました。それ以来、私は何もぶつけずに済んだと心から言えます。[286] まず、罰の対象に片目が残っているか確認した。その後、良心が私を彼に銀の時計と新しい服を与えさせた。あの朝鮮人は、最終的な結果を見て、あの打撃を羨ましがったのではないかと思う。

ほっとしたことに目は治り、私たちは旅を続けた。三日目には山を越え、ツンドラを這うように進んだ。寝具や毛布はすべて捨て、それぞれが馬にまたがっていた。四日目には野生のタマネギと熟れかけのベリーしか残っておらず、それが激しい下痢を引き起こした。ようやくカモメの巣がある場所にたどり着いたが、カモメたちはとても臆病で近づくことができなかった。コニクリーはフロニョと一緒に先に進んでしまったが、ハウカはまだ一緒にいて、ツンドラネズミを食べて太っていた。今、私たちは彼に餌を探すことになった。ハウカはカモメに襲いかかり、ツンドラの巣から飛び立つカモメの卵をむさぼり食う。しかし私たちは急いで駆け寄り、ハウカを追い払い、盗品を確保した。卵はとっくに腐っていて、あと一週間もすれば孵化するだろう。私たちはそれらを茹で、朝鮮人たちはカモメの胎児を食べ、私は残った卵白を食べた。この頃、私たちは馬を一頭、公共の利益のために犠牲にしようと考え始めたが、誰も歩く力がなく、馬は[289] だから助かった。犬を殺すことはできなかった。彼は私たちの主な食料源だったからだ。

3人の小さな混血ロシア人 3 人の小さな混血ロシア人と現地の看護師、ギジガ、オホーツク海。
私たちはクリスオフスキーの家まで二日ほどの道のりをゆっくりと歩き続けた。ある朝、ツンドラの遥か彼方に、荷馬と人員が15頭ほど並んでいるのが見えた。私たちは、ありがたい安堵のため、喜び勇んで馬を走らせた。

雇い主が私を迎えに来た汽船の士官と船員が半ダースほど、私を探しに来たことが分かりました。あの身なりの良い男たちと荷を積んだ馬たち、これほど壮観な光景は見たことがありませんでした。船長が馬を降りたので、私はロシア語で話しかけようとしましたが、「私が英語を話せることを忘れているようだな」と言われました。信じられないかもしれませんが、しばらくの間、母国語で船長と会話することがほとんどできなかったのは事実です。14ヶ月間、母国語を一言も使っていなかった上に、体調不良が神経を逆なでし、頭が混乱し、英語、ロシア語、コラーク語がごちゃ混ぜになってしまいました。再びきちんとした英語を話せるようになるまで、一週間かかりました。

待ち合わせ場所にキャンプを張り、すぐにパックが開けられました。ジャガイモの詰まった袋に座り、コーヒー、ベーコン、そして新鮮な卵が運ばれてくるのを見守りました。すると船長がシャンパンのボトルを持って来て、グラスを差し出してくれました。[290] 片手に持ち、もう片方の手で手を伸ばしてジャガイモを取り出し、生のままむしゃむしゃと食べ始めた。一口ごとにシャンパンをちびちび飲みながら、彼らが火を起こして料理を準備するのを見守っていた。忘れられないごちそうだった。その後、上等な葉巻が箱詰めされて配られ、私の幸福に最後の仕上げを添えた。

内なる人間が満たされると、外なる人間をどうしたら改善できるか考え始めた。服はぼろぼろになり、体重は160ポンドから115ポンドに落ち、髭は長く伸び放題で、ブーツはぼろぼろだった。親しい友人たちが気を利かせて汽船のトランクを持ってきてくれていたので、今はテントの一つに置いてある。私はやかんで湯を沸かしてもらい、テントの後ろで服を脱ぎ、あの忌々しいぼろ布と、そこに棲む生き物たちをできるだけ遠くの藪の中に投げ捨て、それからテントに入って、思いっきりお風呂に入った。柔らかいフランネルのスーツに、スコッチツイードのニッカボッカーズ、ノーフォークジャケットを羽織り、一時間かけて髭を剃り、身だしなみを整えると、キャンプに潜り込んでいた忌々しい幼虫が、宝石をちりばめた蝶となってテントから現れた。この至福のひとときが、支払った金額とほぼ同じくらいの価値があった。

それから私たちはギジガに戻り、そこで私は地元の友人や外国人の友人にプレゼントを配り、ウラジオストク行きの船に乗りました。[291] 12日後、私はその地に到着し、旅と探検の記録をまとめた。シベリアのクロンダイク探査は、今のところ失敗に終わっている。北シベリアでの私の観察について、ここで専門的な説明をする必要はないが、これだけは言える。私が調査した範囲内に金が存在する可能性はあるものの、オホーツク海源付近に流れ込む河川にも、アナディリ川南方のベーリング海沿岸の砂浜にも、広範囲にわたる金鉱床は存在しないと確信した。しかし、もちろん、この問題はまだ完全には解決していなかった。なぜなら、私が到達した地点より北東半島全域が残っており、私の研究はまだ終わっていないことが判明したからだ。

[292]

第16章
1万マイルのレース
チュクチェ半島に金があるという噂が絶えない — ウナルリアルスキー伯爵 — 探検隊の装備を整えるためにウラジオストクに呼ばれる — 船がインディアン岬沖に到着 — 流氷の中を突き進む — エスキモーに会う — 探鉱は無駄に終わる — プローバー湾でライバルの探検隊と遭遇 — 彼らの悔しさ — 終わり。

北東シベリアでの探検の翌冬、私はアメリカ合衆国で過ごしました。その間、新聞にはノーム岬対岸のシベリア沿岸で豊富な鉱脈が発見されたという記事が頻繁に掲載されていました。私を雇っていた会社は依然としてこの地域に金鉱があると信じており、徹底的に調査しようと決意していました。新聞には、ロシア政府がウナルリャルスキー伯爵に、アナディリ川と北極海の間にあるシベリア最北東部のチュクチェ半島全域の採掘権を与えたと書かれていました。サンクトペテルブルクから得た情報によると、伯爵は正式に領有権を取得する前に、アナディリの知事に鉱区権の証明書を提出する必要があるとのことでした。[295] ロシア法によれば、それ以前に主張された領有権は有効となる。総督に書類を提出するためには、伯爵は5月下旬に航行が解禁されるまで待たなければならなかった。アナディルの町はアナディル川の遥か上流に位置し、夏まで氷に閉ざされているからだ。

ロシアの鉱夫たち。 ロシアの鉱夫たち。
ウラジオストクへ急行し、1時間前に出発できるよう準備を整えるよう電報を受け取った。我が社の計画は、汽船を4ヶ月間チャーターし、30人のロシア人鉱夫を乗せて全速力で北上し、問題の海岸を急いで調査することだった。たとえそこにアメリカ人鉱夫がいる可能性があったとしても（政府の許可は得ていないだろうが）、我々は鉱区を確保し、アナディリへ急行して、知事が伯爵の存在を知る前に書類を提出することだった。これらはすべて法律の範囲内であり、我が社は既にこの作業に多額の資金を投入していたため、少なくとも鉱区の一部に対する権利を確立するためにあらゆる法的手段を講じるのは当然のことだった。

サンクトペテルブルクの代理店を通じて、ライバルの動向は常に把握していました。サンフランシスコの代理店は、伯爵がチャーターした汽船の種類、速度、装備について電報で私に知らせるよう指示されていました。一方、[296] 私は船を探すのに忙しく、大変な苦労の末、ガンダーソン船長のロシア汽船プログレス号を確保した。この船に6か月分の食料を積み込み、5か月分の石炭を積み込み、6月3日までにすべての準備が整った。その前日、サンフランシスコから電報を受け取っていた。ライバルの探検隊はボグダノヴィッチ伯爵とアメリカ人鉱山技師ジョージ・D・ロバーツの指揮下で、6月6日にその港を出航する予定だ。彼らの速度は10ノットで、ノームおよび米国の他の1、2の港に立ち寄るという。彼らは急いでおらず、私たちの存在には全く気づいていなかった。彼らの船はピュージェット湾の木材運搬船サモア号だった。私たちは時速11ノットで、彼らよりもわずかに短いルートをたどることになった。さらに、私たちは を知っていたが、彼らは知らなかった。ロシア側のプローバー湾で、彼らはロシアの砲艦「 ヤクート」と遭遇することになっていた。この艦は、シベリア側で密かに鉱区を開拓しているかもしれないアメリカ人鉱夫を追い払うのに役立つだろう。噂によると、その数は約3000人だったという。

6月3日の午後5時、私たちは船首を海に向けて出発したが、100ヤードほど進んだところでエンジンのボルトが壊れ、修理のために停泊せざるを得なくなった。私は停泊を余儀なくされたことに苛立ちを覚えたが、翌朝には出発した。[297] 長く曲がりくねった湾の入り口を抜ける前に、私たちは濃い霧に遭遇し、しばらく手探りで進んだ後、再び錨を下ろさざるを得ませんでした。霧が晴れると、私たちは岩だらけの岬から100ヤード以内を通過していたことが分かり、幸運にも難を逃れることができました。翌日になってようやく外洋に出て、6日後にはペトロパウロフスク港に錨泊していました。そこで私は、以前この道を通った際に発見した銅鉱脈を掘り出すために、4人の作業員を派遣しました。タンクに再び水を満たした後、私たちは北へと進みました。ベーリング海では、まだ寒く霧が濃かったのですが、突然氷に遭遇する危険を冒しながらも、船は11ノットの速度を維持しました。注意深く見張り、頻繁に水温を測ることで、危険を可能な限り軽減することができました。

船上のロシア人鉱夫の何人かは、大きなアメリカ国旗を作る作業に取り掛かっていた。これは、船上の原住民をおびき寄せるためのものだった。というのも、彼らはロシア船でしばしばひどい扱いを受けているため、なかなか乗船させてもらえないからだ。6月14日、水温が突然40度から34度に下がり、氷に近づいていることがはっきりと分かった。私たちは速度を落とし、30分後、霧の中から氷山を目にした。[298] 私たちの船は鋼鉄製で区画もなかったため、ほんの少しの衝撃でも戦闘不能になってしまうため、あらゆる予防措置を講じました。乗組員は総勢70名でしたが、救命ボートはわずか2隻しかなく、事故が起きれば多くの乗組員が問題を起こす可能性がありました。私と船員は、緊急事態に備えて常に拳銃を携帯していました。

16日、私たちはチャプレーン岬沖、アメリカ人が通常インディアンポイントと呼ぶ場所に到着しました。私たちと岸の間には、少なくとも35マイルの幅の氷帯がありました。私たちは氷の隙間を探しましたが、見つかりませんでした。そこで、ベーリング海峡近くにあり、アメリカに属するセントローレンス島に向かいました。錨を下ろすとすぐに、原住民たちが私たちに会いに来ました。男性は小柄ですががっしりとした体格で、北米インディアンによく似ていました。女性はかなり美人ですが、成人するとすぐに刺青を入れる習慣があります。部族の約3分の2が麻疹かインフルエンザにかかっていることがわかりました。背景にそびえ立つ山々は埋葬地として使われていました。死者はそこに無防備に横たえられ、犬や野生動物がすぐに処理しました。死者の身分が高いほど、山の上の方に埋葬されました。

長老派教会のロレゴ博士が来訪[301] 彼は私たちに会いに来て、丁重に上陸を招いてくれました。私は喜んでその招待を受け入れました。彼を通して、現地の人たちはアメリカ人鉱夫がシベリア側に上陸したことを知らなかったと聞きました。

氷上で拾われた セントローレンス島沖の氷上で拾われた。
錨を上げ、アジア沿岸に渡れる氷の裂け目を探しに出かけようとしたまさにその時、霧の中から汽船が姿を現しました。汽船は私たちの近くに錨を下ろし、私は嬉しいことに、それがかつてアメリカの巡洋艦だったコーウィン号であることが分かりました。当時、コーウィン貿易会社が所有していた船でした。船にはノーム出身のアメリカ人鉱夫数名が乗船しており、インディアン・ポイントを目指していました。彼らはそこに金があると確信していました。コーウィン号の船長は親切にも氷の中を案内し、必要であれば氷上水先案内人を貸してくれると申し出てくれました。そこで私は500ドルで彼に契約し、インディアン・ポイントまでの氷河を削って航路を開削してもらいました。その季節、海岸沿いの氷と岸の間には常に狭い水路があることを知りました。風が強くなってきたので、私は急いで船に戻り、船長にコーウィン号を追跡する準備をするように頼みましたが、1時間以内に強風が吹き荒れ、コーウィン号は島の下を追うように合図しました。

コーウィン号のウエスト船長がまるで船を操っているかのように軽々と操船する姿は、美しい光景だった。[302] まるで湖に浮かぶ手漕ぎボートのようだった。彼は北極海で20年を過ごし、その仕事に精通していた。我々の錨が上がる前に、彼は1マイル先を強風にさらわれながら去っていった。我々は彼の後を追って島の岬を回り、風の当たらない隅まで行き、そこで錨を下ろして嵐が止むのを待った。

翌朝、空は晴れ渡り、空は澄み渡った。ウエスト船長は、完璧な夏の日を見るには極北へ行かなければならないと断言した。コーウィン号が 先頭に立ち、8キロほど走って氷の端に到着した。そこでコーウィン号は 速度を落とし、私たちは安全な範囲で船のすぐそばを走った。ウエスト船長はメガホンで「おはようございます。氷はかなり厚いようですが、緩いので、気をつければついて来られるでしょう」と叫んだ。それから、コーウィン号に同乗していたベテラン捕鯨船長のコフィン船長を、私たちの船の氷上水先案内人として派遣した。コフィン船長は北海で40年以上の航海の実績を持つ。砕氷船で氷を砕く経験を積みたくて、私はコーウィン号に乗り込んだ。プログレス号は 船尾約6倍のところで追従した。

コーウィン号は、船首に12フィート、船側4フィート、船尾に2フィートのグリーンハート材を使用しています。船体にはバーケンティン材が使用されています。[305] 帆装、全長120フィート、速度9ノット。建造から24年経ちますが、そのうち1年を除いて全て北極海で航​​行しています。

シベリアのインディアンポイントの原住民。 シベリアのインディアンポイントの原住民。
準備が整うと、ウエスト船長は船首楼に上がり、船の舵を取る。もう一人の老捕鯨船員、フォレスト船長はブリッジにいる。舵はボストン出身の聡明な二人の船員が握っている。ウエスト船長が「ワン・ベル、右舷、スターライト！」と叫ぶと、船は出発した。砕けた氷山の圧力に耐えられる鋼鉄の厚みがわずか半インチしかないプログレス号にとっては、厳しい試練になりそうだ。しかし、コフィン船長が船首楼に、コーウィン号が先頭に立っているので、塗装を剥がすことなく無事に通過できる確率は十中八九だろうと心の中で思った。

速度が上がるにつれ、私はプログレス号の進路を確認するために船尾へ急いだ。プログレス号は氷山の間を美しく曲がりくねりながら進み、私たちが進む航路を行き来する。

コーウィン号は氷の一部を左右に押し流すことができるが、それが不可能な場合は後退して十分な前進を確保し、障害物に突進して、まさに目と目の間に激突する。船は完全に停止し、凄まじい衝撃で船首から船尾まで震える。裂けるような、軋むような音が聞こえ、私たちを脅かしていた氷山はもはや氷山ではなくなった。[306] 氷の破片をかき分けながら、私たちはかき分けて進んでいく。ウェスト船長が上から笑いながら叫ぶ。「当たられたくなかったら、どけろ」。私たちは後ずさりしたり、向きを変えたり、氷の中を突き進んだり、身をよじったりしながら進んでいく。

こうしている間に、右舷船首から約300ヤードのところにアザラシを見つけたので、ウィンチェスター銃を掴んで銃撃を開始した。船長は「仕留めた！いい射撃だ」と叫んだ。その日はあと40発以上撃ったのに、何も仕留められなかったのだから、満足して休んでいたらよかったのに。

6時までに私たちは氷を抜け、再び外洋に出ました。インディアン・ポイント、通称チャプレン岬が正面に見えました。すぐに先住民たちが船に乗り込み、叫びました。

「やあ、やあ、元気かい？」

私たちも同じように答えました。すると、下手な英語で、生々しい罵詈雑言を連発した後、彼らはこう言いました。

「たくさんの人が咳をして死にそうになる。薬はあるの？」しかし、村に何人いるのかという私たちの質問に対して、彼らはこう答えた。

「分からない。」

「なぜ、数えられないの？」

「いや、シベリア側はみんなバカだ」そう言われて私たちは笑わずにはいられなかった。

「ねえ、チャウタバコ持ってる？」この誘いに耳を貸さずにはいられなかったので、葉巻を切って、彼らが口に入れるのを見守った。そして、[309] 集団で写真を撮った後、私たちは皆上陸しました。そこで私は、先住民の皮でできた小屋がいくつかと、捕鯨船員との交易で手に入れた木材で建てられた家が1、2軒あるのを見つけました。これらは捕鯨船員や宣教師が建てた家をモデルにしていました。

エスキモー村 エスキモー村、イースト ケープ – アジアの北東端。
インディアン・ポイントは長く低い砂州で、まさに海のモレーンに過ぎない、自然の驚異と言えるでしょう。巨大な氷山がここで砕けて溶け、生まれた遠くの湾から運んできた石や砂利を落とします。

部族の老酋長コヴァリが船に乗り込み、私たちは彼に話を聞いた。彼はシベリア側にアメリカ人の鉱夫はいないと言った。私たちは彼の言葉を鵜呑みにしなかったが、後にそれが真実だったことがわかった。私たちは海岸沿いを案内してくれる、有名な原住民の水先案内人を雇うことに成功した。彼は「シュー・フライ」という名で、非常に混血の血筋だった。この原住民たちは皆、大柄で力持ちで、勇敢な船乗りで、多くのアメリカの捕鯨船に乗船した経験があった。北極海へ向かう前に、彼らは彼らから船員を募集するのだ。彼らは素晴らしい漕ぎ手で、アメリカ人に負けないほど捕鯨が上手だった。彼らは少し英語を話し、特に下品な言葉を話し、手に入る限りタバコを噛み、酒に関しては狂ったように酒を飲んでいた。すぐ南の原住民たちは[310] 彼らは捕鯨船員とそれほど接触していないので、非常に異なっています。

私はこれらの男たちを船に乗せ、セントローレンス湾へ北上しました。蒸気船で湾岸の隅々まで探査しましたが、金の痕跡は見つかりませんでした。ウナルリアスキー伯爵が会社の財源として頼りにしていたまさにその場所だったにもかかわらずです。それから北上し、ベーリング海峡に入りました。ここには「ビッグ・ディオメッド」と「リトル・ディオメッド」という二つの島があり、一つはロシア、もう一つはアメリカの島です。無駄な探鉱の後、本土に戻り、イースト・ケープを回り、初めて北極海の海域に出ました。高い丘の急斜面に建てられた小さな村に上陸しました。そこはちょうど、麻疹とインフルエンザで人口の半分を失ったばかりでした。死体が転がり、犬に半分食べられていました。小さな子供が頭蓋骨の目穴に革紐を結びつけ、それを荷車として引きずっていました。子供の父親は、それが誰の頭蓋骨なのか分からないと言った。犬たちがそれを食べてしまった後では、一体どうやって見分けられるというんだ！彼らは、石造りの半球形のエスキモーの小屋に住んでいる。入り口は長いトンネルになっており、四つん這いで這って入っていくのだ。

見通しほど荒涼としたものはないだろう[311] この時点で村は荒涼とした丘陵に面していた。浜辺は幅わずか15メートルほどで、その先には荒涼とした北極海が広がっていた。ただ一つ美しいものがあった。それは、浜辺に引き揚げられた原住民の皮船だった。アメリカの捕鯨船に似た形をしており、40人の乗組員を乗せることができた。彼らはこの船で氷塊を追い、アザラシやセイウチ、そして時にはクジラを捕獲する。原住民の中には、捕鯨船から爆撃機を奪い取った者もいる。

捕鯨船は積荷を積み終えて帰路につくと、その捕鯨船を全て原住民に売却し、その代わりに鯨骨、象牙、皮を奪う。良い船なら1000ドル相当の品々を運んでくる。原住民たちの境遇は極めて悲惨だ。病気と汚物が蔓延し、彼らがこれほど長く生き延びているのが不思議だ。捕鯨船員たちは彼らに安値で酒を売り、彼らは全く自制心がなく、たちまち酒の奴隷と化してしまう。アメリカ政府はこうした行為を阻止しようとせず、ロシア政府も小さな砲艦一隻でこれを止めるのがやっとだ。

私たちは北極圏まで北上しましたが、浜辺の砂にも川の浮石にも金は見つからず、再び南に方向を変え、[312] セントローレンス湾の探鉱を終えるために残していた数人の男たちを拾い上げ、私たちは南へ進み、海岸線を観察しながら進んだ。サモア号が見つかるかもしれないと期待してプローバー湾を覗いたが、見つからず、私たちは出航し、ランチと現地のボートクルーの助けを借りてチュクチェ半島南部を調査した。そこには蒸気炭の見事な鉱床があったが、地質構造から見て金は見つからないことは明らかだった。

再び船はプローバー湾へ入港したが、サモア号はまだ到着していなかったので、私たちは待つことにした。二日間は、ケワタガモ狩りと内陸部への小旅行という楽しい時間を過ごしていた。三日目、霧の中からサイレンの音が聞こえた。もちろん応答し、一時間後、サモア号は霧を突き抜け、薄い流氷をかき分けて進んできた。錨を下ろすとすぐに私は乗船した。タラップを上がると、甲板にロシア人六人とアメリカ人同数の人々が集まって立っているのが見えた。私は彼らに近づいたが、自己紹介をする前にボグダノヴィッチ伯爵がこう言った。

「船長、お会いできて嬉しいです。石炭をお持ちですよね？」

「いいえ、あなたにあげるものはありません」と私は微笑みながら言った。

7月のシベリア、プローバー湾。 7月のシベリア、プローバー湾。
[315]

「ああ、あなたは蒸気捕鯨船員ですね」と彼は顔を曇らせた。

「いいえ、捕鯨船ではありません」と私は言った。

「それで、あなたは何のためにここに来たのですか？」と彼は興味深そうに尋ねた。

「私もあなたと同じ用事で来ています。」

理解した途端、彼はひどく怒り出し、私を海の底に沈めたいと願ったようでした。踵を返して立ち去り、雨が降っていたにもかかわらず、船室に招き入れるという礼儀も示しませんでした。しかし、アメリカ人の一人が前に出て、私は彼らの部屋に連れて行かれ、そこで説明を受けました。私は状況を説明しました。沿岸部を丹念に探査したが、金は見つからなかったのです。ベーリング海のシベリア沿岸で金を探すのに時間とお金を費やすのは無駄だと彼らに知ってもらうのは、彼らのためになると思いました。彼らが私の言葉を信じたかどうかは分かりませんが、翌朝、私たちは錨を上げ、 ヤクート号の到着を待つ間、彼らをそこに残しました。

シベリアのクロンダイクの探索は終わった。

脚注:
[1]Koriaks または Koryakes と綴られることもあります。Korak の方が音声的に正確であるため、こちらが優先されます。

[2]ロシアの体重は常用体重36ポンドに相当します。

転写者メモ:
明らかな誤植を除き、スペル、句読点、ハイフネーションのバリエーションは保持されています。

*** シベリアのクロンダイクを探してプロジェクト・グーテンベルク電子書籍の終了 ***
《完》

　刊年が明記されていません。
　原題は『The Great Invasion of 1813-14; or, After Leipzig』、著者は Erckmann-Chatrian の共同執筆です。
　エルクマンは1822生まれ～1899没。シャトリアンは1826生まれ～1890没。

　例によって、プロジェクト・グーテンベルグさまに御礼。
　図版は省略しました。索引が無い場合、それは私が省いたか、最初から無いかのどちらかです。
　以下、本篇。（ノー・チェックです）

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍「1813-14年の大侵攻、あるいはライプツィヒ以後」の開始 ***

電子テキストは、 インターネット アーカイブ　　から提供されたページ画像からBrian Coe、Graeme Mackreth、
および Online Distributed Proofreading Team
　　によって作成されました。

注記： オリジナルページの画像はインターネットアーカイブからご覧いただけます。　ttps ://archive.org/details/greatinvasionof00erckialaをご覧ください。

図

MM. ERCKMANN-CHATRIAN.

ザ

大侵略

1813-14年;

または、

ライプツィヒの後。

による

MM. ERCKMANN-CHATRIAN、

「ワーテルロー」「徴兵」「封鎖」「その他」の著者

いる

ライプツィヒの戦い（王と諸国家の戦い）の後、連合軍がアルザスとロレーヌに進軍し、パリに進軍した物語。

ワード・ロック・アンド・カンパニー

ロンドン：ワーウィック・ハウス、ソールズベリー・スクエア、EC

ニューヨーク：ボンドストリート。

[9ページ]

ザ

大侵略;

または

ライプツィヒの後。

第1章

老猟師フランツ・デュ・ヘンストから聞いた1814年の大侵攻の物語を知りたいなら、フランスのヴォージュ地方にあるシャルム村へ私と一緒に来なければなりません。サール川の境界沿いには、漆喰塗りの正面と濃い緑色の苔に覆われた屋根を持つ小さな家が30軒ほど点在しています。ツタが這い、スイカズラが絡みつく破風（スイカズラは冬が近いため枯れています）、藁で閉じられた蜂の巣、小さな庭園、木の柵、そしてそれらを隔てる生垣を見ることができます。左手の高山には、200年前にスウェーデン軍によって破壊されたファルケンシュタイン古城の廃墟がそびえ立っています。今では、イバラや雑草に覆われた廃墟の山と化しています。そこへのアプローチは、シュリッテと呼ばれる古くてすり減った道を通る。[1]モミの木の間から垣間見える道。右手には[10ページ] 丘の斜面には、ボワ・ド・シェーヌの農場が見える。大きな建物で、穀倉、厩舎、離れがあり、平らな屋根は強い北風に耐えるために巨大な石で重くされている。共有地では牛が草を食み、数頭のヤギが急な岩を登っている。

すべてが穏やかで静かです。

森の外れでは、灰色の布でできたズボンを履き、頭と足を露出させた子供たちが、小さな火の周りで暖をとっている。淡い青色の煙の柱が空に消えていく様子、あるいは谷間を覆う白と灰色の雲となってじっと佇む様子を眺めていると、その雲の向こうにグロスマン山脈とドノン山脈の荒涼とした山頂が見えるだろう。

村の最後の家――正面に二つのガラス窓があり、低い扉がぬかるんだ通りに面している――は、1813年にジャン＝クロード・ユランの家だったことを、あなたはきっとご存知でしょう。ユランは1892年の義勇兵でしたが、当時はシャルム村で靴職人をしており、素朴な山岳民の間で高く評価されていました。ユランは背が低く、ずんぐりとしてがっしりとした体格の男で、灰色の目、厚い唇、鼻の端がはっきりと分かれた短い鼻、そして太くて灰色がかった眉毛をしていました。彼は陽気で人当たりの良い男で、娘のルイーズにはどんなことでも断ることができませんでした。ルイーズは、彼が半職人半鍛冶屋の哀れな廃墟集団から救い出した娘なのです。[2]村から村へと旅をし、鍋をはんだ付けしたり、スプーンを溶かしたり、壊れた陶器を修理したりする人々。彼は彼女を実の娘のように扱い、彼女が自分の血筋ではないことをすっかり忘れていた。

ルイーズ以外にも、この立派な男は[11ページ]愛情は深いものだった。彼はとりわけ、従妹でボワ・ド・シェーヌ農場の老女主人カトリーヌ・ルフェーヴルと、その年の徴兵で徴兵された彼女の息子ガスパールを愛していた。ガスパールはルイーズと婚約しており、戦闘の終わりにガスパールが戻ってくることを家族全員が心待ちにしていた。

ユリンは、サンブロ＝エ＝ムーズ、イタリア、そしてエジプトへの遠征の思い出を常に誇らしげに語っていた。時には、一日の仕事を終えた夕方になると、ヴァルタンにある巨大な製材所へと出発した。それはまだ樹皮が残っている木の幹で造られており、渓谷の底で見ることができる。そこでは、木こり、炭焼き、そして 製材工たちに囲まれて、[3]おがくずと削りくずでできた大きな火のそばで、重々しい車輪が回り続ける間、水車ダムの轟音と絶え間なく軋む鋸の音が鳴り響く中、彼は膝に肘を置き、パイプを口にくわえ、オッシュのこと、クレベールのこと、そして最後にボナパルト将軍のことなどを話した。彼は将軍を何百回も見ており、その痩せた体型、鋭い目、そして鷲のような視線を生き生きと描写することができた。

ジャン＝クロード・ユランもその一人だった。

彼は、非凡な冒険や間一髪の冒険を愛する、古いガリア人の血を引く男だったが、義務感から年末から年末まで仕事に精を出していた。

旅回りの職人から引き抜かれたルイーズは、ほっそりとしたしなやかな体つき、長く繊細な手、魂の奥底まで届くほど深く優しい青い瞳、雪のような肌、淡い麦わら色の髪、[12ページ]絹のドレス、祈りを捧げる跪く乙女のように少し丸みを帯びた肩。無邪気な微笑み、物思いに沈んだ額、つまり、彼女の存在そのものが、古き良き時代の女性を彷彿とさせる。[4]ミンネジンガーの[5] エアハルトはこう言っています。「私は一筋の光を見ました。その輝きに、私の目は今も眩んでいます。それは木々の間から差し込む月の光だったでしょうか？森の奥深くに浮かぶオーロラの微笑みだったでしょうか？いいえ、それは私の愛する美しいエディスでした。私は彼女を見ましたが、私の目は今も眩んでいます。」

ルイーズは野原や庭園、そして花々を心から愛していました。春になると、ヒバリの鳴き声に、彼女は優しい喜びの涙を流しました。丘の斜面に咲くブルーベルや甘い香りのメイが初めて開くのを見るのは、彼女の喜びでした。そして、ツバメが戻ってきて軒下に小さな巣を作るのを、心待ちにしていました。彼女は放浪民族の子供でしたが、少しだけ野生が弱まりました。しかし、ハリンはどんなことにも言い訳をしてくれました。彼は彼女の気質を理解し、時折、微笑みながらこう言ったのです。

「かわいそうなルイーズ、もし私たちが生きる糧をあなたが持ってくる美しい野の花以外に何も持っていなかったら、三日で餓死してしまうでしょう。」

すると彼女は彼の首に腕を回し、とても優しく微笑むので、彼は満足してまた仕事に取り掛かりながらこう言った。

「ああ！私が彼女を叱る必要があるの？全くその通りよ。かわいそうに、彼女は太陽と緑の野原を愛しているのよ。ガスパールは二人分働かなきゃいけない。四人分の幸せが手に入るわ。私は彼を哀れみません。私も。働ける女はたくさんいるし、働いても見た目は良くならない。でも、あなたを愛し、優しくしてくれる女――そんな女に出会えるなんて、なんて素晴らしいチャンスなの――なんて素晴らしいチャンスなの！」

[13ページ]

その立派な男はそう推論し、ガスパールが戻ってくるのが近いと期待しながら、日が経ち、週が経ち、月が経った。

ガスパールの母、ルフェーヴル未亡人は、驚くべき勤勉さと活力に満ちた女性で、ルイーズに関してユランの考えに共感していました。「私は」と彼女はよく言っていました。「私たちを愛してくれる娘が欲しいだけ。家事に口出しされたくありません。娘が自分で幸せになれるようにしてあげたいんです！ ルイーズ、あなたは私の意見に反対しないでしょうね？」

そして二人はキスしたり抱き合ったりするのです！

しかし、ガスパールは依然として戻ってこず、ここ 2 か月間、彼に関する消息は何も聞かれませんでした。

さて、1813年12月も半ばを過ぎたある日の午後3時から4時の間、ユランはベンチにしゃがみ込み、木こりのロシャルのために鉄製のサボを一組仕上げるのに忙しくしていた。ルイーズは真鍮のストーブに小さな土製のピプキンを置いたばかりで、火はパチパチと音を立てて燃え盛っており、古時計は単調なカチカチという音で秒を刻んでいた。外では、通りのいたるところに水たまりが薄く白い氷で覆われ、冬が近づいていることを示していた。時折、分厚いサボが硬い地面を擦る音が聞こえ、フェルト帽やフード、白い帽子が通り過ぎると、再び辺りは静まり返った。静寂を破るのは、ルイーズの糸車の静かな音と、ストーブの上のマーマイトの音だけだった。この状態が二時間ほど続いたとき、偶然小さなガラス窓から外を眺めていたハリンが突然仕事を止め、まるで異常な光景に衝撃を受けたかのように目を大きく見開いたまま見つめていた。

[14ページ]

実際、「三羽鳩」の宿屋の真向かいの通りの曲がり角で、口笛を吹き、ホーホーと鳴き、飛び跳ね、叫びながら、子供たちの群れの中に紛れてやってくるのが見えました。「ダイヤのキング！ダイヤのキング！」と。想像できる限りで最も奇妙な人物がやってくるのが見えました。赤い髪と髭を生やし、厳粛な顔つき、憂鬱な目、鼻筋の通った鼻、額の真ん中で眉毛が繋がっている男を想像してみてください。頭には錫の輪をかぶっています。背中には鉄灰色の長い毛の羊皮が垂れ下がり、その二つの前足が首の周りの留め具になっています。胸には小さな銅の十字架がいくつもお守りのようにぶら下がっています。脚は灰色の布でできたズボンのようなものにくるまれ、足首の上まで留められ、裸足です。巨大なカラスが、漆黒の翼に数羽のまばゆいばかりの白羽を添えて、彼の肩に止まっていた。その威厳ある風格を一目見れば、モンベリアールの絵画に描かれた古代メロヴィング朝の王の一人かと思われただろう。左手には王笏の形に切り抜かれた短く太い棒を持ち、右手では指を天に突き上げ、まるで従者たちに語りかけているかのような幻想的な身振りをしていた。

彼が通り過ぎると、すべてのドアが勢いよく開き、窓ガラスに好奇心旺盛な顔が押し付けられた。ドアの外の階段から老女たちが何人か狂人に声をかけたが、狂人は顔を背けることもしなかった。他の老女たちは通りに降りてきて、彼の行く手を阻もうとしたが、彼は顔を上げ眉を上げ、身振りと一言で彼女たちを脇に退かせた。

「ほら」とユリンは言った。「イェゴフだ。この冬また会えるとは思っていなかった。いつもの[15ページ]習慣だ。こんな天気で彼を連れ戻せるはずがない。」

ルイーズは糸巻き棒を置き、急いで「ダイヤモンドの王」に会いに外へ駆け出した。冬の初めに道化師イェゴフがやって来るのは、一大イベントだった。ある者は大喜びし、彼を宿屋の炉端で引き留めて、彼の幸運と栄光の物語を聞かせようとした。しかし、他の者たち、特に女たちは、ある種の不安を感じていた。というのも、誰もが知っているように、狂人は霊界と関わりがあるからだ。彼らは過去と未来を知り、神から啓示を受けている。彼らの言葉には必ず二つの意味がある。一つは俗悪な人々にとっての平凡な意味、もう一つは洗練された教養ある人々にとっての深い意味だ。

さらに、この愚者は、他の誰よりも、真に並外れた崇高な思想を持っていた。彼がどこから来たのか、どこへ行くのか、何をしたいのか、誰も知らなかった。というのも、イェゴフは悩める魂のように国中を放浪し、今は絶滅した民族について語り、自らをオーストラシア、ポリネシア、その他の地域の皇帝と称していたからだ。彼の城、宮殿、要塞については、膨大な書物が書けるほどだった。彼はそれらの数、位置、建築様式をすべて熟知しており、その壮大さ、美しさ、そして富を、質素で慎ましい態度で称えた。彼は自分の厩舎、狩猟の功績、王室の役人、大臣、顧問、そして属州の監督官について語った。彼は彼らの名前や階級を間違えることはなかったが、呪われた種族によって王座を奪われたことを激しく嘆き、老産婦のサピエンス・コクランは、彼がこの件で嘆くたびに、涙を流した。[16ページ]他にもたくさんあります。そして彼は指で天を指しながら叫びました。

「ああ！女たちよ！女たちよ！忘れるな！時が近い。闇の霊は消え去る。古き種族――汝らの主人の主人――は海の波のように前進するのだ！」

そして毎年春になると、彼は古いフクロウの巣の間を巡回する習慣があった。ヴォージュ山脈の樹木に覆われた山頂にそびえる古代の遺跡、ニデック、ゲロルゼック、リュッツェルブルク、トルケシュタインなどを巡り、自分の領地を訪問すると言い、従兄弟のゴロ大公の助けを借りて、自分の国の昔の栄華を再建し、反乱を起こした臣民を奴隷として連れ戻すことについて話していた。

ジャン＝クロード・ユランは、目に見えない世界に入るほど高尚な心を持っていなかったので、これらのことをよく笑っていた。しかし、それらはルイーズに大きな影響を与えた。特に、大きなカラスが翼を羽ばたかせ、しわがれた鳴き声を発したときはそうだった。

イェゴフはどこにも止まらずに通りを歩いてきた。ルイーズは彼が自分たちの小さな家に視線を固定しているのを見てすっかり驚いて、急いで言った。

「パパのジャン＝クロードがここに来ると思います。」

「おそらくね」とジャン・ユランは答えた。「あのお気の毒な方は、これから寒くなるので、丈夫なサボがどうしても必要なのでしょう。もし私に頼まれたら、断りにくいでしょう。」

「ああ、あなたはなんて優しくて親切なの！」少女は愛情のこもったキスをしながら言いました。

「ああ、ああ、君は僕をうまくなだめるんだ」と彼は笑いながら言った。「君の望むことは何でもやるからね。ところで、僕の木材や仕事の代金は誰が払うんだ？ きっとイェゴフじゃないさ！」

[17ページ]

ルイーズはもう一度彼にキスをし、ハリンの目に涙が浮かび、彼は彼女を見て呟いた。

「それが私が一番気に入っている給料です。」

その時、イェゴフは彼らの家から50歩ほど離れたところにいたが、騒音と騒ぎはどんどん大きくなっていた。

街の悪ガキどもは、彼のぼろぼろのローブにしがみつきながら、叫び続けた。「ダイヤ！スペード！クラブ！」突然、彼は振り返り、王笏を掲げ、誇らしげだが怒りに満ちた口調で叫んだ。

「消えろ、呪われた種族め！消えろ！もうこれ以上叫び声で私の耳を塞ぐな。さもないと、私の群れをお前たちに放つことになるぞ。」

この脅しの効果は、ひそひそと笑い声を倍増させることだけだった。しかし、ちょうどその時、ハリンが長い革紐を手に戸口に現れ、最も騒々しい5、6人を選り分け、夕食にその味見をさせてやると脅した。立派な男は以前にも、両親の同意を得て、何度もそうしていたのだ。一行は慌てて散っていった。それから、狂人の方を向いて言った。

「イェゴフさん、お入りください」と靴屋は言った。「中に入って、暖炉のそばで暖まってください。」

「私の名前はイェゴフではありません」と、その哀れな男は怒った様子で答えた。「私の名前はルイトプランド、オーストラシアとポリネシアの王です。」

「ああ、ああ、わかってるよ」とジャン＝クロードは言った。「わかってるよ。君は前にもそんなことを言ってくれた。だが、君の名前がイェゴフであろうとルイトプランであろうと、とにかく入っておいで。寒いんだから、体を温めておいで。」

「入りますよ」と愚者は答えた。「しかし、これは非常に重大な問題、つまり国政に関わる問題です。[18ページ]ドイツ人とトリボク人の間には解消不可能な同盟がある。」

「結構です。話し合いましょう。」

そのとき、イェゴフは、玄関の下にかがみ込み、夢見心地でぼんやりと入ってきて、ルイーズに深々とおじぎをし、同時に王笏を下ろした。しかし、ワタリガラスは入ってこなかった。ワタリガラスは、その巨大な翼を広げて、家の周りを大きく円を描いて飛び回り、窓ガラスを割るほど激しく体を打ち付けて飛び去った。

「ハンス」と道化は叫びました。「気をつけて！私が行くよ！」

しかし、鳥は鉛の留め金から鋭い爪を離そうとせず、主人が家にいる限り、大きな翼を窓枠に打ち付け続けた。ルイーズは鳥から目を離さなかった。怖かったからだ。一方イェゴフは、ストーブの後ろにある古い革張りの肘掛け椅子に座り、まるで玉座に座っているかのように足を伸ばしていた。そして、周囲を見渡し、傲慢な視線を向けながら言った。

「ハリン、私はジェロームから直行して、あなたと同盟を結ぶために来ました。私があなたの娘に目を留め、あなたに結婚を申し込むために来たことを、あなたはご存知でしょう。」

この提案を聞いたルイーズは耳まで真っ赤になり、ハリンも大声で笑い出した。

「笑うのか！」と愚者は虚ろな声で叫んだ。「いや、笑うのは間違っている。この同盟だけが、お前たちを、お前たちの家、そしてお前たちのすべてを脅かす破滅から救えるのだ。今この瞬間にも、我が軍勢は進撃中だ。その数は無数で、地を覆っている。お前たちは私に何ができるというのだ？お前たちは、幾世紀にもわたってそうであったように、征服され、滅ぼされ、あるいは奴隷と化すだろう。[19ページ]我、オーストラシアとポリネシアの王ルイトプランドは、すべてを古き秩序に戻すことを決意した。忘れるな！

ここで愚か者は厳粛に指を立てた。

「以前の出来事を思い出してみろ！ お前たちは打ち負かされたのだ！ そして我々、北の古き種族は、お前たちの首に足を踏みつけたのだ。お前たちの背中に最も重い石を積み上げ、強固な城と地下牢獄を築いたのだ。お前たちを荷車に繋ぎ止めたのだ。お前たちは我々の前で、まるで嵐の前の藁のように無残だった。思い出せ、思い出せ、トリボクよ、そして震えろ！」

「よく覚えているよ」とハリンはまだ笑いながら言った。「でも、僕たちは復讐したんだよ、知ってるでしょ。」

「ああ、そうだ」と愚者は眉をひそめて口を挟んだ。「だが、そんな時代は過ぎ去った。我が戦士は森の葉よりも多く、お前の血は小川の水のように流れている。お前だ！私はお前を知っている――千年以上も前から知っている！」

「ばっ！」とハリン氏は答えた。

「そうだ、聞こえますか、この手だ。我々が初めて君たちの森の真ん中に来た時、君たちを従わせたこの手だ！ 君たちは軛の下に頭を下げ、また下げるだろう！ 君たちは勇敢だから、この国とフランス全土の永遠の主人だと思っているようだが、それは間違いだ！ 我々は君たちの国を共有してきたし、また共有するだろう。アルザスとロレーヌはドイツに、ブルターニュとノルマンディーは北の民に、フランドルと南はスペインに返還する。パリの周囲にフランスの小さな王国を作るのだ。小さな王国だ。君たちは古き血統の末裔を率いて、もう動くことはない。静かにしていろ。ふふふ！」イェゴフは笑った。

[20ページ]

歴史についてほとんど何も知らなかったハリンは、その愚か者がそんなに多くの名前を知っていることに驚いた。

「ふん！もういい、イェゴフ」と彼は言った。「少しスープを飲んでお腹を温めなさい。」

「スープを頼んでいるんじゃない。この国で最も美しい娘を嫁がせてくれないか。喜んで彼女を差し出してくれれば、玉座に上がらせてやる。さもなければ、我が軍が彼女を力ずくで奪い取る。そして、お前は彼女を私に差し出した栄誉を失うことになるだろう。」

そう言いながら、その不幸な男はルイーズを深い尊敬の眼差しで見つめた。

「なんと美しい娘でしょう！」と彼は言った。「私は彼女に最高の栄誉を与えよう。喜びなさい、若い娘よ、喜びなさい――あなたはアウストラシアの女王となるのだ！」

「いいかい、イェゴフ」とユリンは言った。「君の申し出は大変光栄だ。君が美を愛する証拠だ！その通りだ。だが、私の娘は既にガスパール・ルフェーヴルと婚約しているのだ。」

「だが私は」と道化は怒った声で叫んだ。「そんな話は聞きたくない」それから立ち上がり、「ハリン」と厳粛な口調で言った。「これは最初の申し出だ。二度申し出る。聞こえるか？二度だ！もしお前が頑固な態度を続けるなら、災いが降りかかる！お前とお前の種族に災いが降りかかる！」

「何ですって！スープを食べないんですか？」

「だめだ！だめだ！」と愚者は叫んだ。「お前が同意するまで、何も受け取らない。何も！何も！」

そしてドアの方へ歩いていくと、窓ガラスに羽ばたくカラスをずっと見ていたルイーズは大喜びし、王笏を掲げて「あと二度！」と言って出て行きました。

ハリンは大きな声で笑い出した。

[21ページ]

「かわいそうに！」と彼は言った。「思わずスープが飲みたくてよだれが出てきそうだ。胃は空っぽで、寒さと空腹で歯がガチガチ鳴っている。ああ、愚かさはどちらよりも強いな。」

「ああ、彼は本当に私を怖がらせたわ」とルイーズは言った。

「まあまあ、息子よ、気にしないで。彼はもういないんだから。彼がどんなに愚か者でも、君が可愛いことは分かっている。何も怖がることはないよ。」

しかし、これらの言葉と、その愚か者が去ったにもかかわらず、ルイーズはまだ震えていて、その惨めな存在が彼女に投げかけた視線を考えると顔が赤くなるのを感じました。

その間に、イェゴフはヴァルティンへの道を再び歩み始めた。肩にカラスを乗せ、重々しい足取りで立ち去る彼の姿が見えた。近くには誰もいなかったが、奇妙な身振りや身振りをしていた。夜が近づき、ダイヤモンドの王の長身は冬の夕暮れの灰色の色合いに溶け込み、ついに姿を消した。

図

脚注:
[1]森林で伐採されたり、吹き倒されたりした木の幹を運ぶ道路を、シュリッテ道路、またはそり道路と呼びます。

[2]家も暖炉もない。

[3]まさに木を伐採する人。

[4]歌。

[5]詩人、吟遊詩人。

[22ページ]

第2章

その日の夕方、夕食後、ルイーズは糸紡ぎ車を持ってロシャール夫人のところへ行き、その夜を過ごした。ロシャール夫人の家には、近所の年寄りや若い女性たちが集まり、昔話をしたり、雨や天気、結婚式、洗礼式、徴兵された兵士たちの出発や帰還などについておしゃべりしたりする習慣があり、そのすべてがとても楽しい雰囲気で時間を過ごすのに役立っていた。

ユリンは小さな銅のランプの前に一人座り、老木こりのサボを修理していた。もうあの愚か者イェゴフのことなど考えていなかった。ハンマーが上下に動き、大きな釘を厚い木の底に打ち込んでいた。すべては機械的に、そして習慣的に。しかし、無数の考えが頭の中を駆け巡った。彼は理由も分からず、夢想家だった。

時折、彼は長い間、生気のないガスパールのことを考えた。そして、いつまでたっても長引いている作戦のことを考えた。ランプの黄色い炎が、煙の立ち込める小さな小屋を照らしていた。外からは物音一つ聞こえなかった。火はほとんど消えていた。ジャン＝クロードは立ち上がり、新しい薪をくべ、それからまた腰を下ろし、呟いた。

[23ページ]

「ふん！もうこれ以上は無理だ。そのうち手紙が届くだろう。」

古い時計が9時を打ち始めた。ユランが仕事を再開すると、ドアが開き、ボワ・ド・シェーヌ農場の女主人、カトリーヌ・ルフェーヴルが戸口に現れた。靴職人は非常に驚いた。彼女がそんな時間に家を出るのは普通ではなかったからだ。

カトリーヌ・ルフェーヴルは60歳くらいだったかもしれないが、30歳の時と変わらず背筋を伸ばしていた。澄んだ灰色の目と鉤鼻は、彼女の顔に猛禽類のような表情を与えていた。頬は落ち込み、考え込んで口角が下がり、どことなく陰鬱で苦々しい表情を浮かべていた。両側のこめかみには、白髪が混じった濃い二束三束の髪が垂れ下がっていた。頭には茶色の縞模様のフードをかぶっており、肩から肘まで覆っていた。つまり、彼女の容貌全体は、頑固さの中に、尊敬と畏怖を同時に呼び起こすような、威厳と悲しみが混じったような性格を表していた。

「君、キャサリン！」ハリンは自分自身に驚いて言った。

「はい、私でございます」と、老いた農場主は落ち着いた口調で答えた。「ジャン＝クロード、少しお話をしに来ました。ルイーズはお出かけですか？」

「彼女はマデリン・ロシャールと一緒に夜を過ごしています。」

「それはよかったです。」

するとキャサリンはフードを脱ぎ捨て、ベンチのそばに腰を下ろした。ハリンはじっと彼女を見つめた。何か異常で神秘的な光景が目に浮かんだ。

「どうしたんだ？」と彼はハンマーを置きながら言った。

[24ページ]

この質問に答える代わりに、老婦人はドアの方を見て聞いているように見えたが、何も聞こえないと、また考え込むような表情に戻った。

「あの愚か者のイェゴフが昨夜農場で亡くなったのよ」と彼女は言った。

「彼は今日の午後も私に会いに来た」と、ハリン氏は、この事実を何ら重要視せず、取るに足らないことだと考えながら言った。

「ええ」老婦人は低い声で答えた。「彼は私たちの家で一夜を過ごしたのです。そして昨日の夕方、この時間、台所で、皆の前で、あの男、あの狂人が、私たちにとても恐ろしいことを話したのです！」

彼女は黙っていて、口角がいつもより下がっているように見えた。

「恐ろしいことだ！」靴屋はますます驚きながらつぶやいた。農場の女主人がこんな状態になっているのを見たことがなかったからだ。「でも、どんな恐ろしいことだ、キャサリン、どんな恐ろしいことだ？」

「私が見た夢！」

「夢よ！きっと私を笑っているのよ！」

“いいえ。”

それから、一瞬の沈黙の後、驚いているハリンを見ながら、彼女はゆっくりと続けた。

昨日の夕方、夕食後、皆が台所の暖炉の周りに集まっていた。テーブルの上にはまだ空の椀や皿、スプーンが散らばっていた。イェゴフは私たちと夕食を共にし、彼の財宝や城、領地の歴史を語り聞かせてくれた。その時は9時頃だっただろうか――あの愚か者は、燃え盛る暖炉のそばの隅に腰を下ろしたばかりだった。私の雇い主であるデュシェーヌはブルーノの鞍を修理し損ねており、羊飼いのロビンは織物を織っていた。[25ページ]かごの中。アネットは食器棚の上で鍋やフライパンを整理していた。私は寝る前に糸紡ぎをしようと、ろくろを火のそばに持って行った。戸外では犬たちが月に向かって吠えていた。きっととても寒かっただろう。さて、私たちは皆、これから来る冬について話していた。デュシェーヌは、野生のガチョウの大群を見たから、厳しい冬になるだろうと言っていた。それは確かな兆候だ。イェゴフのワタリガラスは、暖炉の端にとまり、大きな頭を乱れた羽毛の中に埋めて眠っているようだった。しかし、時折首を伸ばし、くちばしで羽を一枚二枚繕い、それから私たちの方を見て、少し耳を澄ませ、また頭を肩の間に突っ込んだ。

農場の女主人は、まるで考えをまとめるかのように、しばらく沈黙した。彼女は目を伏せ、長く鉤鼻が唇に近づき、奇妙な青白さが顔全体に広がっているように見えた。

「彼女はいったい何を言っているんだ？」とハリン氏は心の中で思った。

老婦人は続けた。

イェゴフは燃え盛る暖炉のそばで、錫の冠を頭に乗せ、短い杖を膝の間に挟み、何かを夢見ていた。彼は大きな黒い暖炉、人物や木々が彫られた大きな石造りの暖炉、そしてベーコンの切れ端の周りに重々しい花輪のように立ち上る煙を見つめていた。突然、私たちが全く気に留めていなかった時、彼は杖の先を石に打ち付け、夢の中で叫んだ。「ああ、ああ。私はあれら全てを見てきた。ずっと昔のことだ。ずっと昔のことだ。」そして、私たち皆が驚いて彼を見つめると、彼は続けた。「あの頃は」と彼は続けた。「モミの森はオークの森だった。ニデックの森は…」[26ページ]ダグスベルク、ファルケンシュタイン、ゲロルゼック。今は廃墟となっているこれらの古城は、当時は存在していませんでした。当時は森で野牛を狩り、ザール川で鮭を釣っていました。そしてあなた方――一年のうち六ヶ月は雪に埋もれる肌の白い男たち――は牛乳とチーズで暮らしていました。ヘンゲスト川、シュネーベルク川、グロスマン川、ドノン川にたくさんの羊や牛の群れを飼っていたからです。夏には狩りをし、ライン川、モーゼル川、マース川の岸辺に群れをなしてやって来ました。ああ、そう、私はそのことをすべて覚えています。」

不思議なことに、ジャン＝クロード、あの道化が話し続けている間、私は昔の国々を再び目にし、夢のように思い出したような気がした。糸巻き棒を放すと、老デュシェーヌ、ロバン、ジャンヌ――つまり、皆が熱心に耳を傾けていた。「ああ、遠い昔のことだ」と道化は再び話し始めた。「あの時代にも、君たちは大きな暖炉を造っていた。そして、その周囲を二、三百歩ごとに、高さ十五フィートの柵を張り巡らせ、その中に、垂れ下がった大きな犬を飼っていた。犬は昼夜を問わず吠え続けていたのだ」

ジャン＝クロード、彼が何を言おうと、私たちはそれを聞いていた。彼は私たちの言葉に全く耳を傾けず、暖炉の上の人形を口を大きく開けて見つめていた。しかし、しばらくして、私たちの方を向いて、皆が熱心に耳を傾けているのを見て、あの荒々しい笑い声をあげ始めた。「そしてあの頃――ああ！金髪で青い目、白い肌をした男たちが、ミルクとチーズを食べて、秋の大狩猟の時だけ血を飲んでいた――」[27ページ]あなたたちは平原と山の支配者だと信じていたが、そのとき、我々、緑の目をした赤い男たちが海から現れた。常に血を飲み、戦争以外何も愛していなかった我々は、ある晴れた朝、斧と槍を手に、古い樫の木の陰の下、サール川を登ってきた。ああ！それは残酷な戦争だった。何週間も何ヶ月も続いた。そして、そこにいる老女は」と彼は奇妙な笑みを浮かべて私を指さしながら言った。「キルベリクス一族のマーガレット、鉤鼻の老女は、柵の中で、犬や戦士たちに囲まれ、雌狼のように身を守っていた。しかし、五ヶ月が経つと飢えが訪れた。彼女の柵の門は逃げ出すために開き、我々は川で待ち伏せして皆殺しにした。子供たちと美しい若い娘たちを除いて。老女は爪と歯で、最後まで一人で身を守った。そして私、ルイトプランドは――彼女の白髪の頭を裂き、彼女の父親、盲目で老齢の男を捕らえ、犬のように私の堅固な城の門に鎖で繋いだのだ。」

「それから、ユラン」と農場の女主人は頭を下げながら続けた。「それから、あの道化師は長い歌を歌い始めたんです。門に鎖で繋がれた老人の嘆きを。ちょっと待ってください、思い出してみるんです。悲しかったんです。悲しすぎるほど悲しかったんです。ジャン＝クロード、思い出せないけど、今でも耳に残るような気がします。骨の髄まで凍りつくような思いでした。その間もずっと笑い続けていたので、ついに私たちの民衆は激怒しました。恐ろしい叫び声を上げて、デュシェーヌは道化師の喉に飛びかかり、絞め殺そうとしました。しかし、彼は想像以上に力強く、彼を撃退し、杖を振り上げて脅しました。

「奴隷たちよ、ひざまずけ！我が軍は[28ページ]進軍している。聞こえるか？彼らの足音で大地が震える。ニデック城、オー・バール城、ダグスベルク城、トルケシュタイン城――これらを再建しなければならない。跪いて！

「私は生涯で、この瞬間のイェゴフの表情ほど恐ろしいものを見たことがなかった。しかし、私の民が彼に襲い掛かろうとしているのを二度目に見て、私は彼を守らなければならないと感じた。

「『彼は狂人だ』と私は言った。『愚か者の言葉に耳を傾けるなんて恥ずかしくないのか？』彼らは私の言葉で黙った。だが、私は一晩中目を閉じることができなかった。何時間も眠れず、あの哀れな男が言ったことを考えていた。老人の歌声、犬の吠え声、そして戦いの音が聞こえてくるようだった。こんなにも不安で、憂鬱な思いをしたのは久しぶりだ。だからあなたに会いに来たのだ。ハリン、このことについてどう思う？」

「私です！」と靴屋は言った。その真っ赤な顔には、哀れみと混じり合った悲しげな軽蔑が浮かんでいた。「キャサリン、もし私が君をよく知らなかったら、君もデュシェーヌもロバンも、他の皆も、気が狂ったと言っていただろう。まるでジュヌヴィエーヴ・ド・ブラバンの物語の一つみたいだ。小さな子供を怖がらせるために作られた物語で、先祖の愚かさを物語っている。」

「あなたはこれらのことを理解していないからです」と、農場の老女主人は落ち着いた厳粛な口調で言った。「あなたはこのような考えを一度も持ったことがないのです。」

「では、イェゴフが歌ったことを信じるのですか？」

「はい、信じます。」

「何ですって、キャサリン、あなたって分別のある女性なの？」[29ページ]もしそれがロシャール夫人なら、私は何も思わないだろう。だがあなたは！――」

彼は憤慨して立ち上がり、エプロンを外し、肩をすくめてから、急にまた座り直して言った。「この狂った奴が誰だか知っているか？ まあ、教えてやろう。きっと、マザーグースの古い物語に頭を悩ませ、君と真剣に議論するようなドイツの教師の一人だろう。夢を見、考え、葦の節を探すことで、彼らは脳を混乱させてしまう。幻覚を見、歪んだ夢を見て、それを真実だと思い込むんだ。私はいつもイェゴフを、そんな哀れな奴の一人だと思っていた。彼はたくさんの名前を知っている。ブルターニュやオーストラシア、ポリネシアやニデック、それからゲオルクゼック、トルケシュタイン、ライン川の国境などについて話す。要するに、あらゆることを、手当たり次第に話し、ついには何かがあるように思えるが、実際には何もない。別の機会には、君はこう思うだろう。キャサリン、私と一緒にいるのに。でも、ガスパールから何の知らせも来なくて困っているのよ。戦争や侵略の噂が飛び交って、あなたは苦しんで、眠りを妨げているの。眠れなくて、愚か者のたわごとを聖書の言葉のように思っているのよ。」

「いいえ、フリン、そうではありません。あなた自身が、イェゴフの話を聞いていたら――」

「馬鹿馬鹿しい！」と正直な男は叫んだ。「もしそれを聞いていたら、今まさに彼の顔に向かって笑っていただろうに――ところで、彼がルイーズに求婚しに来たのは知ってるか？彼女をオーストラシアの女王にするためだぞ？」

カトリーヌ・ルフェーヴルは微笑みを抑えることができなかったが、[30ページ]すぐに真剣な表情に戻り、「ジャン＝クロード、あなたの説明はどれも納得できないわ」と彼女は言った。「でも、ガスパールの沈黙は正直言って不安なの。私は息子を知っているの。彼が私に手紙を書いたことは間違いないわ。それなのに、なぜ彼の手紙が私に届かないのかしら？戦争はうまくいっていないのよ、ユリン。全世界が我々に敵対しているのよ。彼らは我々の革命など受け入れようとしない。あなたも私と同じように分かっているわ。我々が優勢で、勝利を重ねていた間は、彼らは我々と緊密に協力していたわ。でも、ロシアでの惨敗以来、事態は一変してしまったのよ」

「ああ！キャサリン、君は本当に気まぐれな人だね。いつも物事の悪い面ばかり考えているね。」

「ええ、私は物事の暗い面も見ていますし、その通りです。一番困っているのは、外の世界から何の知らせも届かないことです。私たちはまるで野蛮な国のように暮らしていて、周りで何が起こっているのか全く知りません。オーストリア軍とコサック軍が、いつ何時、私たちがどこにいるのかも分からないうちに襲い掛かってくるかもしれません。」

ハリンはその老女の興奮が増していくのを観察し、思わず彼女の恐怖感に感染してしまった。

「いいか、キャサリン」と彼は突然言った。「君が理性的に話してくれるなら、私が反論する必要はない。君が今言っていることはすべてあり得る。私がそれを信じているわけではないが、一週間ほど後にファルスブールへ行って、サボの裏地にする羊皮を買うつもりだったことは誰も知らない。明日行く。ファルスブールは要塞化された場所で、しかも宿場町でもあるから、確かな知らせがあるはずだ。私がそこから持ってきたものを信じてくれるか？」

[31ページ]

“はい。”

「よし。それで決まりだ。明日は早めに出発する。5リーグあるから、6時頃に戻る予定だ。キャサリン、君の暗い考えが常識に反していることはすぐに分かるだろう。」

「そう願っています」と、農場の女主人は立ち上がりながら答えた。「そう願っています。ユリン、少しは慰められました。さあ、農場に戻って、昨夜よりよく眠れるといいのですが。おやすみなさい、ジャン＝クロード」

図

[32ページ]

第3章

翌日、夜明けとともに、ユリンは、厚手の青い布でできた日曜日用のズボン、たっぷりとした茶色のベルベットのサーコート、金属ボタンの付いた赤いベストを着て、つばの広いフェルトの帽子をかぶり、帽子を花飾りのように前にかぶって赤ら顔を見せ、頑丈な杖を手にファルスブールに向けて出発した。

ファルスブールは、ストラスブールとパリを結ぶ幹線道路沿いにある小さな要塞都市です。サヴェルヌとの国境、バール上流の峡谷、ロシュ・プラテ、ボンヌ・フォンテーヌ、そしてグラウフタールの峡谷を見下ろしています。堡塁、外塁、半月形の城壁は、岩の台地にジグザグに彫られています。遠くから見ると、まるで一歩で城壁を通り抜けられるかのようですが、近づくと、幅30メートル、深さ9メートルの堀と、向かい側の岩に刻まれた薄暗い城壁が目に入ります。そこで、あなたは立ち止まらざるを得なくなります。教会、コミューン・ホール、ミトラの形をしたフランスとドイツの二つの門、そして二つの火薬工場の鐘楼を除けば、すべては防壁の陰に隠れています。ファルスブールという小さな町は、特に橋を渡り、低く重々しい門と落石格子の下をくぐり抜けると、ある種の壮大さを欠くことはありません。[33ページ] 内部では、家々は一定の間隔で建てられており、切り石で建てられた低くてしっかりとした構造の建物で、その場所のすべてが軍隊のような外観をしています。

ユランは、その強健な性格と陽気な気質から、将来について決して不必要な不安を抱くことはなかった。彼は国中に飛び交う撤退と侵攻の噂を、スキャンダルによって広められた多くの嘘とみなしていた。そのため、山を下り森の外れに着いた時、町の郊外が跡形もなく破壊されているのを見た時の彼の驚きは計り知れない。庭も果樹園も歩道も、木も灌木も一本残っていなかった。銃弾の届く範囲はすべてなぎ倒されていた。数人の哀れな人々が、散らばった住居の残骸を集め、町へ運んでいた。地平線には、頭上にそびえ立つ長く陰鬱な城壁の列以外何も見えなかった。ジャン＝クロードはまるで雷に打たれたかのような衝撃を受け、数分間、一言も発することができず、一歩も踏み出すことができなかった。

「おやおや！」とうとう彼は言った。「これはまずい、非常にまずい！彼らは敵を待ち構えている！」

そして、彼の好戦的な本能がすぐに優位に立ち始め、茶色の頬は真っ赤になった。

「そして、オーストリア人、プロイセン人、ロシア人の乞食たち、そしてヨーロッパの端から端まで集められたすべてのゴミが、この原因だ」と彼は杖を振り回しながら叫んだ。「だが、彼らには気をつけろ！その代償を高く払わせてやる！」

彼は一種の白い怒りに駆られていた。それは、正直者が度を越した衝動に駆られた時に感じる怒りだ。あの時彼を妨害した者は、誰であろうと災いに遭うだろう！

[34ページ]

約20分後、彼は町に入った。長い車列の最後尾にいたのは、5頭、いや6頭もの馬が繋がれた馬車だった。馬車は、これからブロックハウスとなる巨大な木の幹を、大変な苦労で引っ張っていた。御者、田舎者、そしていななき、後ろ足で立ち上がり、足を踏み鳴らす馬たちの間に、ケルズという名の憲兵が重々しい声で馬を走らせていた。彼は何も気に留めていないようで、ただぶっきらぼうな声で言った。「勇気を、勇気を、友よ。夕方までにあと2行程をこなさなければならない。祖国に報いるに値する！」

ジャン＝クロードは橋を渡った。

町では、新たな光景が彼の目に飛び込んできた。誰もが熱心に防衛の準備を整え、すべての扉が開かれ、男も女も子供たちも、火薬や砲弾の輸送を手伝うためにあらゆる方向から行き来していた。時折、彼らは3人、4人、あるいは6人ずつ集まってニュースを集めていた。

「やあ！お隣さん！」

「次は何をするの？」

「急使が全速力で到着しました。フランス門から入って来ました。」

「その後、彼はナンシーからの国家警備隊の到着を発表するためにやって来ます。」

「あるいは、メスからの護送隊かもしれない。」

「おっしゃる通りです。16ポンドの弾丸が足りず、ぶどう弾も必要です。連射するでしょうから。」

歩道沿いのテーブルに座り、シャツの袖をまくった誠実な市民の中には、分厚い木の板やマットレスで窓を塞ぐのに忙しい者もいた。また、水樽を転がしている者もいた。[35ページ] ドアの前にはたくさんの人が並んでいた。ハリンさんは、これほどの熱意を目の当たりにして安心した。

図

「彼は長い車列の最後尾から町に入った。」

「よし！」と彼は叫んだ。「皆ここで休暇を過ごしているようだ。連合軍は温かく迎えられるだろう。」

大学の向かい側から、町の広報係であるアルマンティエの甲高い声が聞こえた。「これは、砲郭が開放され、各人がマットレスと毛布 2 枚を個人的に運ぶことができるようになることを通知するものです。また、委員が視察を開始し、各住民が 3 か月分の食料を備蓄していることを確認し、それを証明することになっています。—1813 年 12 月 20 日。 ジャン ピエール ムニエ、知事。」

ハリンが耳にした出来事や見た出来事は、一分も経たないうちに起こった。町全体が集まってきたようだった。奇妙で、深刻で、そして滑稽な光景が、途切れることなく次々と続いた。

国民衛兵たちが24ポンド砲を兵器庫の方へ曳いていた。勇敢な兵士たちは急な坂を登らなければならず、体力はほぼ尽きていた。「よし！全員集合！千の雷鳴！肩を張れ！前進！」全員がそう叫び、力一杯に車輪を押すと、巨大な大砲は、何物にも劣らない巨大な台車の上に長い青銅の首を伸ばし、その重みに震えながら舗道の上をゆっくりと転がっていった。

ハリンは歓喜のあまり、もはや以前の自分とは別人のように思えた。野営地、行軍、砲火、そして戦闘の記憶といった武闘本能が、すべてフルスピードで蘇り、目は輝き、[36ページ]彼の心臓は早く鼓動し、すでに防御、塹壕、死闘といった考えが頭の中をめぐっていた。

「本当に！」と彼は心の中で言った。「これはすべてうまくいった！私はこれまで生きてきて、サボを十分に作ってきた。そして、再びマスケット銃を担ぐ機会があるのだから、それはそれでいいことだ！我々はプロイセン人とオーストリア人に、我々がかつての職業を忘れていないことを示すことができるだろう。」

勇敢な男は戦争の思い出に夢中になってそう考えたが、彼の喜びは長くは続かなかった。

教会前の広場には、ライプツィヒとハーナウから次々と到着する負傷者を満載した荷車が十五、二十台も停まっていた。青白く、目はかすみ、手足はすでに切断されている者もいれば、傷の手当てもされていない者もいた。彼らは辛抱強く死を待っていた。彼らの傍らには、老いて衰弱した馬がわずかな食料をむさぼり食っていた。一方、アルザスで雇われた哀れな御者たちは、ぼろぼろの外套をまとい、帽子を額にかぶり、腕を胸の前で組んで教会の階段で眠っていた。大きな灰色のコートを着た、血まみれの藁の上にごちゃ混ぜに横たわる、哀れな人々の姿は、身震いするほどだった。ある者は折れた腕を膝に乗せ、別の者は古いハンカチで頭を包帯で巻いていた。 3人目は既に亡くなっており、生きている者たちの座る場所として使われていた。黒ずんだ両手が荷車の脇に垂れ下がっていた。ハリンはこの陰惨な光景を前に、地面に釘付けになったように立ち尽くしていた。目をそらすこともできなかった。人間の深い悲しみには、このように私たちを魅了する力がある。私たちは、この光景を目に焼き付けたいという病的な願望を抱いているのだ。[37ページ] 人々がいかに滅びるか、いかに死と向き合うかを見れば、私たちの最も優れた者でさえ、この恐ろしい好奇心から逃れることはできない。まるで永遠がその秘密を私たちに明かしているかのようだ。

先頭の荷車の車軸近く、列の右側にも、空色のチュニックをまとった二人の騎兵がうずくまっていた。まさに巨像のようで、鉄の骨組みは過酷な重圧に耐えかねて曲がっていた。巨大な塊の重みに押しつぶされた、二人の女像と見間違えられそうだった。一人は濃い赤髭を生やし、頬はこけ、まるで恐ろしい夢から目覚めたばかりのように、光を失った目で辺りを見回していた。もう一人は、ぶどう弾の弾痕で肩を裂かれ、体を折り曲げられ、徐々に衰弱していき、時折、はっと身を起こしては、まるで夢を見ているかのように低い声で話していた。その後ろには、歩兵が二人ずつ横たわり、ほとんどが砲弾に撃たれ、腕や足を骨折していた。彼らは巨人よりも毅然として運命に耐えているようだった。これらの不幸な者たちは、水とパンを求めて激しく泣き叫ぶ最年少の者たちを除いて、一言も発しませんでした。荷馬車の一つからは、徴兵された兵士のような悲しげな声が「お母さん！お母さん！」と呼びかけていました。一方、年長者たちの中には、まるで「お母さん！ああ！きっと来てくれるよ！」とでも言いたげな、陰鬱な笑みを浮かべる者もいました。彼らの表情はそう物語っていました。もしかしたら、実際には、彼らは何も考えられなくなっていたのかもしれません。

時折、この哀れな人々の集団に、ある種の戦慄が走った。それは、傷ついた半身の者たちの何人かが立ち上がった瞬間だった。そして、瞬時に再び倒れた。まるで、まさにその瞬間、死神が彼らの間を巡回していたかのようだった。

そして再びすべてが静かになりました!

[38ページ]

ユリンはこうした状況を見守り、胸が締め付けられるような思いをしていた――ちょうどその時、広場の店主、パン屋のソームが、スープの入った大きな鍋を抱えて家から出てきた。その時、あの幽霊たちがわらの上で落ち着きなく動き回り、目を輝かせ、鼻孔を大きく広げているのを見るのは、実に見事だった。まるで新しい命が与えられたかのようだった。哀れな人々は飢えに瀕していたのだ。

優しいパン職人のソムは目に涙を浮かべながら近づいてきてこう言いました。

「さあ、子供たち！ちょっと待って！私だよ。私を知ってる？」

しかし、最初の荷馬車に着くや否や、頬を窪ませた巨漢の槍兵が、沸騰するスープに肘まで腕を突っ込み、肉を掴んでコートの下に隠した。この全ては稲妻のような速さで行われた。たちまち、四方八方から凶暴な叫び声が上がった。動ける者たちは、仲間をむさぼり食おうとしているかのようだった。一方、彼は両腕を胸の前で組んで、獲物に歯を食い込ませ、目を細めて左右を見回し、彼らの脅しなど耳に入らないようだった。騒ぎを聞きつけて、隣の宿屋から老兵、軍曹が飛び出してきた。彼はベテランの戦士で、一目で事態を把握し、間髪入れずに獰猛な獣から肉をひったくりながら言った。

「お前には何もあげない。分けよう。10食分に切り分けよう！」

「我々はたったの8人だ！」負傷者の1人が言った。外見は非常に落ち着いていたが、目は興奮して熱っぽく輝いていた。

「8つって、どう？」

[39ページ]

「軍曹、この二人は死ぬだろうと分かっています。それでは貴重な食料が無駄になりますよ！」

老軍曹は荷車に視線を向けた。

「その通りだ」と彼は言った。「8つに分けろ！」

ヒューリンはもう何も見えなくなり、向かいの宿屋の主人ウィットマンの家へと退散した。彼はまるで死人のように青ざめていた。ウィットマンもまた皮革と毛皮の商人だった。彼が入ってくるのを見て、彼は叫んだ。

「何ですって！あなたですか、ジャン・クロード様？いつもより早く来られましたね。来週まで来るとは思っていませんでしたよ。」

そして、彼がよろめいているのを見て、彼は続けた。

「でも、どうしたの？何かあったの？」

「負傷者を診てきたところです。」

「ああ！なるほど。初めてだから、変な気分になるのは分かるよ。でも、僕たちみたいに一万五千匹も通るのを見たら、何とも思わないだろうね。」

「ワインを一杯、早く！」吐き気がしてきたハリンは言った。「ああ、みんな、みんな、俺たちは兄弟だって言ってるじゃないか！」

「そうだ、兄弟たち。財布のことを考えればね」とウィットマンは答えた。「さあ、一杯飲め。きっと元気になるよ」

「それで、あなたはそのような人が1万5000人通りるのを見たと言うのですか？」

「少なくとも、この二ヶ月間は、アルザスやライン川の向こう側に残っている人たちについては言うまでもありません。というのも、全員を乗せるのに十分な荷車が見つからず、運び出す手間をかけるだけの価値がない人もいたからです。」

「ああ、なるほど！でも、なぜこれらの不幸な[40ページ]「そこにいる男性たち？なぜ病院に連れて行かないんだ？」

「病院だ！五万人の負傷者を抱えて、たった十の病院で一体何の役に立つというんだ？マイエンス、コブレンツからファルスブールに至るまで、どこの病院も満員だ。それに、あの恐ろしい病気、チフスは、ユリン、分かるか？砲弾よりも多くの命を奪う。周囲二十リーグの平原の村々はすべて感染し、蠅のように次々と死んでいく。幸いにも、町はここ三日間包囲されており、門は閉ざされ、誰も入ることができない。実は私も、叔父のクリスティアンと叔母のリスベットを失った。二人とも、ジャン＝クロード様、今この瞬間もあなたや私と同じくらい元気で健在だった。そしてついに寒さがやってきた。昨夜は白い霜が降りていた。」

「負傷者は一晩中屋外に放置されていたのですか？」

「いいえ、彼らは今朝サヴェルヌから到着しました。馬に少し休憩を与える1、2時間後に、サールブールに向けて出発します。」

その時、荷馬車の中で負傷者の世話をしていた老軍曹が手をこすりながら入ってきた。

「ハッハッ！」と彼は言った。「天気は厳しいですね、ウィットマン様。ストーブに火を灯したのは賢明なことです。霧をしのぐためにブランデーを少し飲みましょう。ふん、ふん！」

小さく皺くちゃの目と斧のような鼻にもかかわらず、老兵の顔は陽気さとユーモアに満ちていた。彼の姿は武士らしく、風雨にさらされて日焼けした顔は、率直で開放的だったが、どこか冷淡な雰囲気も漂っていた。[41ページ]狡猾なユーモアのセンス。背の高いシャコー帽、灰青色の大きな外套、ベルト、肩章に至るまで、すべてが彼自身の一部であるかのようだった。そうでなければ、彼はスケッチに描かれることはできなかっただろう。ヴィットマンがブランデーを一口注いでいる間、彼は部屋の中を行ったり来たりしながら手をこすっていた。窓際に座っていたユランは、彼の連隊の番号――第6軽歩兵連隊――にすぐに気づいた。農場主ルフェーヴルの息子ガスパールはこの連隊に所属していた。ジャン＝クロードはルイーズの婚約の知らせを耳にしたが、まさに口を開こうとした瞬間、心臓が止まりそうになった。「もしガスパールが死んでいたら、もし他の多くの人々のように死んでいたら！」

立派なサボ職人は、まるで窒息しそうだった。彼は黙っていた。「何も知らない方がいい」と彼は思った。

しかし、数分のうちに彼は自分を抑えることができなくなってしまった。

「軍曹」彼は嗄れた声で言った、「あなたは第六軽連隊に所属しているのか？」

「はい、お隣さん」ともう一人は部屋の中央に戻りながら言った。

「ガスパール・ルフェーブルという若者をご存知ですか？」

「第一師団第二師団のガスパール・ルフェーヴル――私は彼を知っているだろうか？ いや、私は彼に訓練を教えたことがある。鉄のように硬い、まさに勇敢な兵士だ。もし我々に彼のような気概が10万ほどあったら――」

「それでは彼は生きているのですか？ 元気ですか？」

「そうだ、友よ。つまり、12月15日、私がフレデリクスタールで連隊を辞めた時、彼は負傷兵の護送隊を護衛するためにそこにいたのだ。だが、このような時勢では、我々は何も責任を負えない。[42ページ]我々はそれぞれ、次の機会に報いを受ける可能性がある。しかし一週間前、フレデリクスタールでガスパール・ルフェーヴルが召集に応じたのだ。」

ジャン＝クロードは大きく息を吸った。

「しかし、軍曹」と彼は言った。「ガスパールが2か月も家に手紙を書いていない理由を教えていただけますか？」

老兵は微笑んで、キラキラ光る小さな目をウインクした。

「おいおい、何だこりゃ」と彼は言った。「戦時中は手紙を書く以外に何もすることがないと思っているのか？」

「いいえ。私はサンブル・エ・ムーズ、イタリア、エジプトの戦役に従軍しました。しかし、それが私の近況を知らせるために故郷に手紙を書くのを妨げることはなかったのです。」

「ちょっと待ってください、同志」軍曹が口を挟んだ。「私もイタリアとエジプトで従軍したことがあります。しかし、私たちが今終わった作戦は、そのどちらとも似ていません。まったく別の種類のものです。」

「それで、かなりひどかったんですね？」

「ひどい！信じますよ！あそこで骨まで白く焼けずに済んだ幸運に感謝しましょう。全てが我々に敵対していました。病気、裏切り者、農民、商店主、同盟国――要するに、全てです。昨年1月21日にファルスブールを行軍整然と出発した我が部隊のうち、帰還したのはわずか32名です。徴兵された者の中で残っているのはガスパール・ルフェーヴルただ一人でしょう。かわいそうに！彼らはよく戦ったが、飢えに慣れていなかったため、ストーブの上でバターのように溶けてしまったのです。」

そう言うと、老兵はカウンターに近づき、ブランデーを一気に飲み干した。

[43ページ]

「お元気で。もしかして、あなたはガスパールの父親ですか？」

「いいえ、私は親戚です。」

「まあ、彼を誇りに思うのも無理はないわね。20歳にしては立派な若者だ！ ええ、他の何十人もが次々と職を追われる中、彼は自分の地位を守り抜いたのよ。」

「しかし、」と、少しの沈黙の後、ハリン氏は続けた。「この最後の作戦が他の作戦と何がそんなに違っていたのか、私には理解できない。病気もあったし、裏切り者にも遭遇したからだ。」

「違う！」軍曹は叫んだ。 「すべてが違っていた。以前、ドイツで我々と共に戦ったなら、一度か二度勝利すれば全てが終わったことを覚えておかなければならない。人々は温かく迎え入れ、立派な市民たちとワインを飲み、サワークリームとハムを食べ、あるいは彼らの太った妻たちと踊った。夫たちや祖父たちは笑いながら脇腹を揺らし、連隊が撤退すると誰もが泣き出しそうになった。しかし今回は、リュッツェンとバウツェンの後、人々は味方するどころか、ただ皮肉な顔をするだけだった。力ずくで手に入れる以外に何もなく、まるで自分がスペインかラ・ヴァンデにいるかのようだった。彼らが我々に対して何を考えているのか、私には分からない。もし我々がフランス人だけで、我々の喉元に飛びかかる機会をうかがっている大量のザクセン人やその他の同盟国がいなかったら、それでも我々は一対五で勝利していただろう。だが、連合国は！ ― 決して口をきいてくれないでくれ再び連合軍の攻撃だ！ライプツィヒを見てみよう。昨年10月18日、戦闘の最中に連合軍が我々に背を向け、背後から砲撃してきたのだ。[44ページ]良き友よ、ザクセン人よ。一週間後、かつての良き友であったバイエルン人がやって来て、我々の退却の邪魔をした。ハーナウで彼らを切り抜けなければならなかった。翌日、フランクフルト近郊で、新たな良き友の縦隊が現れた。彼らを打ち負かす必要があった。要するに、彼らを殺せば殺すほど、行く手に現れる者が増えるということだ。そして今、我々はライン川のこちら側にいる。さあ、安心してください。モスクワからはるばる我々を追跡している良き友がまだたくさんいます。ああ、アウステルリッツ、イエナ、フリートラント、そしてヴァーグラムの戦いの後、こんなことを予見できていたなら！

ハリンはかなり思慮深くなっていた。

「それで、我々の状況は今どうなっているのですか？」と彼は尋ねた。

現状は、ライン川を再び渡らざるを得ず、対岸の拠点はすべて包囲されている。昨年11月10日、ヌーシャテル公はブレックハイムで連隊の閲兵式を行った。第3大隊の兵士は第2大隊に転属となり、連隊の残党は補給所に向けて出発できるよう準備を整えることとなった。残党は確かに存在するが、兵士はどこにいる？ 隅々まで血を流しているのだから、誰もいないのも無理はない。ヨーロッパ全土が武装蜂起している。皇帝はパリにおり、作戦計画を練っている。春まで少しの間だけ猶予を与えてくれ！

ちょうどそのとき、窓のそばに立っていたウィットマンが言った。「総督が来ました。町の周囲の防波堤と防御設備を調べていました。」

[45ページ]

そして彼らは、頭に大きな三角帽子をかぶり、腰に三色旗のスカーフを巻いた司令官のジャン・ピエール・ムニエが広場を横切っているのを目撃した。

「ああ」軍曹は言った。「彼に行軍命令書に署名してもらわなくてはならない。失礼、友よ、そろそろ君と別れなくてはならない。」

「さようなら、軍曹。ありがとう。もしガスパールにまた会ったら、ジャン＝クロード・ユランがガスパールの記憶に残りたいと願っていること、そして村の皆が彼からの連絡を心待ちにしていることを伝えてください。」

「もちろん、もちろん。失敗はしませんよ。」軍曹は出て行き、ハリンさんは考えながら静かにワインを飲み干した。

「隣人のウィットマンさん」、彼は少し間を置いてから言った。「私の小包はどこですか？」

「準備はできました、ジャン＝クロード様」

それから、台所のドアから中を覗き込み、彼は大声で叫んだ。「グレデル、グレデル、ユリン様の小包を持って来なさい！」

呼びかけに応じて小柄な女性が現れ、テーブルの上に羊皮の束を置いた。ジャン＝クロードは杖を束に通し、肩に担いだ。

「え、いきなり始めるの？」

「ええ、ウィットマンさん。日が短いし、6時以降は森の中を歩くのは大変なんです。早く家に帰らなきゃいけないんです。」

「それでは、ジャン＝クロード様、ご無事でご旅をお祈りいたします。」

フリンは外に出て広場を横切り、教会の前にまだ留まっている負傷者や瀕死の人々の車列から目をそらしたままだった。

[46ページ]

そして宿屋の主人は、窓から彼がかなりの速さで出発するのを見ながら、心の中で言いました。

「入ってきた時の彼は、顔色が悪く、立つのもやっとだった。今となっては滑稽な話だが、彼のような荒くれ者の老兵が、あんなに取り乱しているなんて。私は50個連隊の負傷兵が荷馬車で通り過ぎるのを見ても、朝のパイプを吸うくらいしか気にしていなかった。」

図

[47ページ]

第4章

ユランが我が軍に降りかかった災難を知りながら、うつむき、眉をひそめてシャルム村へと歩いている間も、ボワ・ド・シェーヌの農場ではいつも通りのことが行われていた。イェゴフの奇怪な話――戦争の噂――は、今のところは忘れ去られていた。老デュシェーヌは牛を水辺に連れて行き、羊飼いのロビンは牛に餌を与え、アネットとジャンヌは牛乳の入った鍋をすくい、凝乳とホエーを作っていた。カトリーヌ・ルフェーヴルは一人、陰鬱に沈黙し、過去のことを思い返しながら、無表情で家の者たちの行動を見守っていた。彼女はあまりにも老齢で、あまりにも真面目な性格だったため、これほどまでに心を揺さぶられた出来事を、一日で忘れるわけにはいかなかった。

夜になり、夕食が終わると、彼女は奥の部屋に入り、そこで彼女がいつものように重い元帳を戸棚から取り出してテーブルの上に置き、帳簿を作成するのを周りの人々は聞いていた。

彼らはすぐに重い荷車にトウモロコシ、野菜、鶏肉を積み始めた。翌日はサルブールでは市場の日であり、デュシェーヌは夜明けとともに出発することになっていたからである。

この広いキッチンと、[48ページ]寝る前に仕事を終わらせようと大急ぎする正直な人々。大きな黒い鍋が、モミの木の松ぼっくりでできた巨大な火で煙を上げ、真っ赤に熱くなっている。食器棚の上で皿や鍋、フライパンが太陽のように輝いている。茶色い天井の垂木から、ハムやベーコンの切れ端の間に、ニンニクと金色の玉ねぎの束が列になってぶら下がっている。明るい青い頭飾りと短い緋色のペチコートを着たジャンヌが、大きな木のスプーンで鍋の中身をかき混ぜている。大きな柳の鶏小屋には、コッコと鳴く鶏がいて、大きな赤い雄鶏が格子の間から頭を突っ込み、驚いた目で火を見つめ、頭を片側に傾けている。平らな頭と垂れた顎を持つマスチフ犬のミシェルは、落ちている食べ物を探してうろついている。デュブールは背中を曲げ、肩に袋を背負い、もう片方の手を腰にアーチ型に当て、左側のきしむ階段を降りてきた。一方、外では、夜の闇の中、老デュシェーヌが荷車の中で直立し、ランタンを掲げて叫んだ。「これで15人目だ、デュブール。あと2人だ。」

壁には、猟師ハインリッヒが市場で売るために連れてきた年老いた茶色の野ウサギと、緑と赤の羽が火の光に輝き、目がうつろで、くちばしの先に血が一滴ついた立派なライチョウもぶら下がっていた。

七時半頃、中庭から足音が聞こえた。マスティフは唸り声を上げながらドアの方へ向かった。彼は耳を澄ませ、夜の空気を嗅ぎ、それから静かに暖炉のそばの自分の場所に戻った。

「農場の誰かよ」とアネットは言った。「ミシェルは動かないわ」

[49ページ]

その直後、老デュシェーヌが外から「おやすみなさい、ジャン・クロード様。いらっしゃいますか？」と言っているのが聞こえた。

「はい。ファルスブールから帰ってきたばかりで、村へ帰る前に少し休みたいんです。キャサリンはいらっしゃいますか？」

彼が話していると、明るい火の光の中に正直な男が現れ、つばの広い帽子を首筋まで押し上げ、羊皮の束を肩にかけて、戸口に立っていた。

「おやすみなさい、子供たち」と彼は言った。「おやすみなさい。いつも仕事中？」

「ええ、ハリン様、お察しの通りです」とジャンヌは微笑みながら答えた。「何もすることがなかったら、人生は退屈なものになってしまいますよ」

「そうだよ、可愛い娘よ、そうだよ。君にみずみずしい頬と大きく輝く瞳を与えるには、努力に勝るものはないよ。」

ジャンヌが返事をしようとしたとき、内側のドアが開き、カトリーヌ・ルフェーヴルが入ってきて、ユランが持ってきたニュースを事前に察するかのように、探るような視線を投げかけた。

「さて、ジャン＝クロード、また戻ってきたな。」

「はい、キャサリン。良いニュースと悪いニュースの両方があります。」

彼らは奥の部屋に入った。天井まで羽目板が張られた、高くて広々とした部屋で、そこには明るい鍵のついた古いオーク材の戸棚、磁器製のストーブ、クルミ材のケースに秒針を刻む古い時計、そして10世代にもわたって使われてきた型押し革張りの大きな肘掛け椅子があった。ジャン＝クロードはこの部屋に入るたびに、ストーブの陰に座っているカトリーヌの祖父の姿が今でも目に浮かぶようだった。

「まあ！」と農場の女主人は席を勧めながら尋ねた。[50ページ]テーブルの上に荷物を置いたばかりのサボ職人に。

「ガスパールについては、いい知らせだよ。彼は元気だよ。苦労も経験してきたから、なおさらいい。それが若者の性分なんだ。でも、キャサリン、その他のことは、すべてひどい状況だよ。戦争だ！戦争だ！」

彼は首を横に振った。老婦人は唇を固く結んで彼の向かいに座り、肘掛け椅子にまっすぐ座ったまま、目を凝視し、熱心に耳を傾けていた。

「それで、すべてがうまくいかないのです。私たちのすぐそばで戦争が起こるのでしょうか？」

「そうです、キャサリン、ある日突然、私たちの山に連合軍がやってくるかもしれませんよ。」

「それはとても怖かった。そう確信していた。だが、話してくれ、ジャン＝クロード。」

ユリンは、両肘を膝につけ、大きな赤い耳を両手で挟み、声を潜めて、自分が見てきたことすべてを語り始めた。町を取り囲む防備、城壁の砲台配置、包囲網の発表、教会の前に並ぶ負傷兵でいっぱいの荷車、ヴィットマンの家で老軍曹と会ったこと、そして戦闘の再開。時折、彼が言葉を止め、老農場主はまるで事実を記憶に刻み込もうとするかのように、ゆっくりと瞬きをした。ジャン＝クロードが負傷兵のところに来ると、老婦人は低い声で「ガスパールは逃げおおせたわ」と呟いた。

そして、この陰鬱な物語が終わると、長い沈黙が訪れ、二人は一言も発することなく互いの顔を見合わせた。

彼らの心には、どんな反省、どんな苦い感情がよぎったことでしょう。

[51ページ]

しばらくして、老婦人はこうした考えから自分を奮い立たせようと努めた。

「あのね、ジャン＝クロード」と彼女は落ち着いた厳粛な口調で言った。「イェゴフは間違っていなかったのよ。」

「確かに、彼は間違っていなかった」とユリンは答えた。「だが、それが何の証拠になるというのだ？ 愚か者、狂人が村から村へと渡り歩き、アルザスからロレーヌへ戻ってきて、右へ左へとさまよう。何も見ていないとしたら、そして、彼の狂った言葉の中に時折真実が混じっていないとしたら、それは全く驚くべきことだ。彼の頭の中では様々なことがごちゃ混ぜになっている。そして、彼自身が理解していないことを、人々は理解していると思い込むのだ。だが、キャサリン、今は愚か者のたわ言の問題ではない。オーストリア軍はここにいる。問題は、我々が彼らを通過させるのか、それとも我々が自衛する勇気を持つのかだ。」

「自衛のためよ！」老婆は興奮で青白い頬を赤らめながら叫んだ。「自衛する勇気があるかどうか！ハリン、あなたは私に話しかけていることを忘れなさい。何だって？私たちは先祖にふさわしくないのか？彼らは男も女も子供も、死ぬまで自衛しなかったのか？」

「では、戦うことに賛成ですか、キャサリン？」

「ああ、ああ、骨に肉が少しでも残っている限り！来させろ！老婆は準備万端だ！」

彼女の長い灰色の髪は頭の上で逆立っているように見え、青白くしおれた頬は震え、目は炎のように輝いていた。

彼女は、赤面して興奮した様子で、まるで年老いたマーガレットのように、[52ページ]イェゴフがそう言った。フリンは黙って彼女に手を差し出し、満足そうに微笑んだ。

「その通りだ！」と彼は言った。「その通りだ！いつもと変わらない。キャサリン、君は君らしく、私の前に立っている君の真の勇敢な姿のままだ。だが、少し落ち着いて私の言うことを聞いてくれ。我々は戦うことになるが、どのような手段を使うのだ？」

「あらゆる手段、すべては良い。手斧、大鎌、熊手。」

「本当に、本当に。でも銃と弾丸が一番いいんです。銃はあります。山に住む人はみんな自分の銃を戸口に掛けています。でも残念ながら、火薬も弾丸もありません。」

老いた農場の女主人はすぐに落ち着きを取り戻し、灰色の髪を帽子の中に押し戻し、考え込むような表情で、ぼんやりと前を見つめて立っていた。

「ええ」と彼女は突然、鋭く短い口調で答えた。「全くその通りです。火薬も弾丸もありませんが、もうすぐ手に入ります。密輸業者のマルク・ディヴェが持っています。明日、私と一緒に彼のところへ行きなさい。カトリーヌ・ルフェーヴルが火薬と弾丸を全部彼から買い取っていて、代金を払っていること、牛も農場も土地も、全部、全部、全部、全部、彼から火薬と弾丸を買っていると伝えなさい。ユリン、分かりますか？」

「分かりました。よくやったわね、キャサリン。素晴らしいわ！」

「いいじゃないか！素晴らしい！よくやった！」老婆は鋭く言い返した。「私が復讐するのは当然だ！オーストリア人、プロイセン人、赤い男たち、すでに我々を半分滅ぼした連中よ！私は仕返しするわ。父から息子へ、私は奴らを憎んでいるのよ。さあ、いいかい！火薬を買え。そしてこの放浪者どもよ。[53ページ]乞食め、この愚か者は我々が彼の城を再建するかどうか見ることになるだろう！

そのとき、ユリンは彼女がまだイェゴフの話について思い悩んでいることに気づいた。しかし、彼女がどれほどいらだっているか、また、彼女がこの考えを持つことが国の防衛に役立つことを知っていたので、彼はこの件については何も言わず、ただこう言った。

「では、キャサリン、明日はディヴェに行くことにしましょうか？」

「そうだ。君は彼の火薬と弾丸を全部買い取ることになる。また、山中の村々を誰かが回って、人々に何が起こっているかを警告し、攻撃があった場合に備えて集合場所の合図を手配しなければならない。」

「安心してください」とジャン＝クロードは言った。「私もそれを引き受けます。」

二人は起き上がり、戸口へと向かっていた。台所の物音はここ半時間ほど静まっていた。農場の人々は寝床についたのだ。老婆は炉床の隅にランプを置き、ボルトを締めた。戸外は冷たく冷たく、空気は穏やかで澄んでいた。周囲の木々の梢や、イェーゲルタールの黒々としたモミの木々が、空を背景に、暗く、あるいは光り輝く塊となって浮かび上がっていた。はるか遠く、ブランルの谷にキツネの甲高い鳴き声が響き渡っていた。

「おやすみなさい、ユリン」とルフェーブル女史は言った。

「おやすみなさい、キャサリン」

ジャン・クロードは急な坂を急いで下り、農場の女主人は彼をしばらく見送った後、中に入ってドアを閉めた。

ガスパールが無事だと知ったルイーズの喜びは想像に難くありません。[54ページ]最後の二ヶ月間、娘は生きていたとはとても言えないほどだった。ゆっくりと、しかし確実に近づいてくる暗い雲を娘に見せないよう、ハリンは細心の注意を払っていた。一晩中、娘が小さな部屋で独り言を言っているのが聞こえてきた。まるで幸せを謳歌しているかのような低い声で、ガスパールの名を呟き、引き出しや箱を開ける。きっと、愛を囁く宝物を探しているのだろう。

こうして、嵐でずぶ濡れになった小鳥は、寒さと濡れでまだ震えながらも、かすかな太陽の光を求めて歌い始め、枝から枝へと飛び移り始めます。

図

[55ページ]

第5章

翌朝、ジャン＝クロード・ユランがシャツの袖をまくって雨戸を開けに行くと、イェーゲルタール、グロスマン、ドノンといった近隣の山々がすべて雪に覆われているのが見えた。眠っている間に地上に訪れるこの冬の最初の様相には、いつも何か衝撃的なものを感じる。前の晩にはまだ緑に覆われていた古いモミの木や苔むした岩々が、今や霜でキラキラと輝いている光景は、言い表せない悲しみで魂を満たす。「また一年が過ぎた」と私たちは心の中で呟く。「花が再び咲く前に、また厳しい冬を乗り越えなければならない！」そして人々は急いで冬服を用意し、燃料を備蓄する。あなたの質素な住居の中は暖かくて明るくて心地よいのですが、あなたは初めて戸外で雀たちの、かわいそうな雀たちの、悲しげなさえずりを聞きます。彼らは、逆立った羽毛で屋根の下に寄り添いながら、「今朝は朝食なし、朝食なし！」と。

ハリンは丈夫な鉄の縁と二重底の靴を履き、厚い外套を着た。

彼はルイーズが上の小さな部屋で歩き回っているのを聞いた。

「ルイーズ！」彼は叫んだ。「行ってきます！」

「何！今日も出かけるの？」

「そうだよ、坊や、やらなきゃ。まだ仕事が終わってないんだ。」

[56ページ]

それから、大きなだぼっとした帽子をかぶって、階段を半分ほど上り、低い声で言った。

「すぐには来ないだろうね、坊や。まだかなり遠いから、心配しないで。もし誰かが私がどこへ行ったのかと尋ねたら、『サヴェルヌのいとこマティアスの家へ』と答えてちょうだい。」

「出かける前に朝食を食べませんか？」

「いいえ！ポケットにパンの耳とブランデーの小瓶を入れました。さようなら、我が子よ。幸せに。ガスパールの夢を見なさい。」

そして、新たな質問を待たずに、彼は杖を手に取り、家を出てブーローの丘へと歩を進めた。[6]村の左側。約15分ほど早足で歩いた後、彼は村を通り過ぎ、ファルケンシュタインの周囲を曲がりくねって続く「三つの泉」の小道に出た。その小道には低い石垣が平行に続いていた。

冬の最初の雪は、谷間の湿気に長く耐えることはできないが、すでに溶け始め、歩道をゆっくりと流れ落ちていた。フリンは足元を確かめようと壁を登り、偶然、銃弾二発分の届く距離から村を見下ろすと、主婦たちが家の前の雪をせっせと掃き集めているのが見えた。そばには老人たちが立ち、戸口で最初のパイプをふかす彼女たちに「おはよう」と挨拶していた。心の中で湧き上がる思いを前に、この深い静けさに彼は深く心を動かされた。物思いにふけりながら、彼は歩き続けながら、こう呟いた。「なんと静かに、穏やかに、彼女たちの人生は流れていくのだろう！未来に何の疑いも不安もない。それでも、[57ページ]数日後には、どんな騒ぎ、どんな争いが空気を引き裂くことになるだろう！

最初に必要なのは粉末を入手することだったので、カトリーヌ・ルフェーヴルは当然のことながら、密輸業者のマルク・ディヴェとその貞淑な妻ヘクセ・バイゼルに目をつけた。

この人々はファルケンシュタインの向こう岸、廃墟となった古い城のすぐ近くに住んでいた。彼らは岩に非常に都合の良い洞窟を掘っていた。入り口は一つ、光を取り入れる開口部は二つしかなかったが、噂が本当なら、もう一つの出口があり、そこから広大な地下道に通じていたという。税関職員は、その目的のために何度も訪れたにもかかわらず、この洞窟を発見することができなかった。ジャン＝クロードとマルク・ディヴェは幼少時代からの知り合いで、少年時代は一緒にタカやフクロウの巣を探しに出かけ、その後もほぼ毎週少なくとも一度はヴァルタンの大きな鋸引き場で会っていた。ジャン＝クロードは密輸業者については確信していたが、エゼ＝バイゼル夫人については確信が持てなかった。彼女は非常に慎重な人物で、争いや戦争の見通しにあまり心を動かされないだろう。「いずれにせよ」と、彼はゆっくりと小走りながら言った。「すぐにわかるだろう」

彼はパイプに火をつけ、時々ゆっくりと振り返り、境界がどんどん広くなっていく広大な風景を眺めた。

自然の中で、青白い空にそびえ立つ樹木に覆われた山々、視界から消えるほど広がる雪に覆われた白い平原、そして半分隠れた黒い渓谷ほど美しいものはありません。[58ページ] 森の中にあり、流れの緩やかな小川が底の滑らかな小石の上をゆっくりとゴボゴボと音を立てて流れています。

そして静寂――冬の荘厳なる静寂――背の高いモミの木々の梢から音もなく低い枝へと落ちていく半ば溶けた雪。その重みで優しくしなやかに。猛禽類がつがいで森の上空を旋回し、鋭い雄叫びを上げている。これらは全て、言葉では言い表せないほど素晴らしい。ぜひ実際に見てほしい。

シャルム村を出てから約1時間後、ユランは険しい山の頂上を登り、アルブシエの岩山の麓に辿り着いた。この巨大な花崗岩の塊の周囲には、幅90センチから120センチほどの岩山のテラスのようなものが広がっている。細長いモミの木々の梢に覆われたこの狭い歩道は、一見危険そうに見えるが、実際には安全だ。めまいに襲われない限り、安全に歩ける。その上には、岩だらけで荒涼とした洞窟のアーチ道が聳え立っている。

ジャン＝クロードは密輸業者の隠れ家に近づいた。テラスで少し立ち止まり、パイプをポケットに戻し、半円を描く小道を進んでいった。小道は反対側の突然の切れ目で終わっていた。

この隙間の一番端、ほとんど端のところに、彼は洞窟の二つの格子と、半開きの出入り口を見つけた。その前には、巨大な糞の山が積まれていた。

同時にヘクセ・バイゼルが姿を現し、緑の箒でできた大きな箒で汚物を深淵へと掃き捨てた。彼女は小柄で痩せこけた女性で、赤いもつれた髪、頬は落ち込み、鼻は尖り、小さな目は星のように輝き、口は閉じられ、豊満な体躯をしていた。[59ページ]歯は真っ白で、顔色は赤らんでいた。衣装はというと、非常に短くて汚れたウールのペチコートと、まあまあ清潔な粗いシュミーズだった。黄色い羽毛のようなもので覆われた、小さくて筋肉質な腕は、この高度の極寒にもかかわらず、肘まで露出していた。衣装を完成させるのは、かかとが少しだけ擦り切れた、古くてすり減った靴だけだった。

「ああ！おはよう、ヘクセ・バイゼル」ジャン＝クロードは、冗談めかした上機嫌の口調で叫んだ。「相変わらず太ってお美しいな。幸せそうで満足そうじゃな！君に会えて嬉しいよ」

ジャン・クロードの声を初めて聞いたとき、ヘクセ・バイゼルは罠にかかったイタチのようにびっくりした。彼女の赤い髪は逆立ち、小さなキラキラした目は火を帯びたようだった。しかし、すぐに我に返り、短く鋭い声で、まるで独り言を言うかのように叫んだ。

「ハリン！靴職人！彼は何の用だい？」

「友人のマルク、美しいヘクセ・バイゼルに会いに来たんだ」とジャン＝クロードは答えた。「解決しなければならない用事があるんだ。」

「何の用ですか？」

「ああ！それは私たちの問題だ。さあ、中に入って彼と話をさせてくれ。」

「マークは眠っています。」

「それでは、時間が迫っているので、彼を起こさなければなりません。」

そう言いながら、ハリンは戸口の下にかがみ込み、洞窟に入った。その丸天井は丸ではなく、不規則な曲線を描き、裂け目が刻まれていた。入り口のすぐ近く、地面から60センチほどの岩が、まるで天然の炉床のようだった。その炉床には、石炭の塊がいくつかと、[60ページ]ジュニパーの枝が燃えていた。ヘクセ・バイゼルの調理器具は、銅製の鍋、陶器のポリンジャー、割れた皿二枚、ピューターのスプーン三、四本だけだった。家具は木製のベンチ、木こりの手斧、岩に掛けられた塩入れ、そして緑のエニシダでできた大きな箒だけだった。この台所の左側にはもう一つの洞窟があり、底部が上部よりも大きい不均一な形の扉があり、二枚の板と横梁で閉まっていた。

「それで、マークはどこにいるんだ？」と、ハリンが暖炉のそばに座りながら言った。

「もう寝ていると言ったでしょう。昨日は帰宅が遅かったんです。夫は休まないといけないんです。分かりますか？」

「よく分かっていますよ、ヘクセ・バイゼル。でも、待っている時間はないんです。」

「それなら、出て行け」

「『出て行け』と言うのは簡単だ。ただ、私は帰りたくない。ポケットに手を突っ込んで帰るために、わざわざ1リーグも来たわけじゃない。」

「ハリン、君か？」洞窟の奥から荒々しい声が聞こえた。

「はい、マーク。」

「ああ！ここにいますよ。」

わらの擦れるような音が聞こえ、次に木製の外壁が引き下げられ、肩から肩まで 3 フィートの幅があり、痩せて骨ばっていて、体が曲がっており、首と耳はレンガの粉のような色で、濃い茶色の無精ひげを生やした巨体が開口部からかがんで現れ、マルク・ディヴェがあくびをし、長い腕を伸ばして、抑えたため息をつきながらユリンの前に立った。

[61ページ]

一見すると、マルク・ディヴェの容貌は穏やかそうに見えた。広く低い額、眉毛のすぐ近くまで伸びた短く縮れた髪はこめかみを露わにし、まっすぐ尖った鼻と長い顎、そして何よりも茶色の瞳の穏やかな表情は、彼を獰猛な動物というよりはむしろ反芻動物に分類させただろう。しかし、そう考える者は間違っていた。マルク・ディヴェは、税務官に襲われた際、必要に応じて手斧やカービン銃をためらわずに使うという噂が国中に広まり、物品税徴収官に降りかかった多くの深刻な事故は彼の責任だとされた。しかし、密輸業者は山のあらゆる峡谷、ダグスブルクからザールブリュック、そしてスイスのラオン＝レタップからベールに至るあらゆる交差点を熟知していたため、証拠は常に不足していた。彼は常に、不運な遭遇が起きた場所から15リーグの距離に身を置くよう工夫していた。しかも、彼は非常に単純な性格で、そうした悪評を広めた者たちは必ず悲惨な結末を迎える。これはこの世における神の正義を証明している。

「信じてくれるか、ユリン」と、穴から出てきたマルクは言った。「昨日の夕方、君のことを考えていたんだ。もし君が来なかったら、君に会いに行くために、わざわざヴァルティンの製材所へ直行していただろう。座れ。ヘクセ・バイゼル、ユリンに椅子を貸してくれ。」

それから彼は暖炉の上に座り、火に背を向け、開いたドアに顔を向けた。ドアからはアルザスとスイスの強風が吹き込んでいた。[62ページ]この開口部からも、壮大な景色が眺められた。岩に縁取られた、ありのままの絵画とでも言おうか。しかし、それでもなお、ライン川の谷全体を包み込み、その向こうには遠く霞んだ山々が溶けていく、壮大な絵画だった。そして、何よりも素晴らしいのは、山の爽やかな風と、このフクロウの巣の中で揺らめき踊る明るい炎だ。その赤みがかった輝きは、遠くの景色の淡い青みと鮮烈なコントラストを織り成し、思わず見とれてしまうほど心地よかった。

「マーク」、ハリンは少し沈黙した後、「奥様の前でお話してもよろしいでしょうか？」と尋ねた。

「彼女と私はただ一人です。」

「それでは、私はあなたから火薬と弾丸を買いに来ました。」

「野ウサギを撃つためだろう」と密輸業者は意味ありげにウインクしながら言った。

「いいえ。ドイツ人とロシア人と戦うためです。」

一瞬の沈黙があった。

「それで、大量の火薬と弾丸が必要なんですか？」

「あなたが私に提供できるものはすべて。」

「今日は3000フラン相当のものを供給できます」と密輸業者は言った。

「私が受け取ります。」

「そして一週間後にはもっと多くのことが起こります」とマークは、同じ落ち着いた口調と思慮深い目で付け加えた。

「私が受け取ります。」

「あなたはそれを受け取るでしょう！」ヘクセ・バイゼルは叫んだ。「あなたはそれを受け取るでしょう！間違いない。しかし、誰がそれを支払うのですか？」

「黙れ！」とマークは厳しい口調で言った。「ハリンにやらせよう。彼の言葉だけで十分だ。」

そして、彼は大きな手を差し伸べ、心からの[63ページ]ジョン:「ジャン=クロード、これが私の手だ。火薬と弾丸は君のものだ。だが、私の分は使いたいんだ、分かるか?」

「そうだ、マーク。それからもう一つ。すぐに君に支払うつもりだ。」

「彼は代償を払うことになるだろう！」ヘクセ・バイゼルは言った。「聞こえますか？」

「ああ、私は耳が聞こえないわけではない！バイゼル、 ブリムベル・ヴァッサーを一本持ってきてくれ。少しは心が温まるだろう。フリンが今言ったことには感銘を受けた。皇帝の御用聞きの乞食どもは、私が思っていたほど思い通りにはいかないようだ。どうやら我々は自衛するつもりらしい。それも善意で。」

「はい、善意を持って。」

「そして、それを支払う人たちがいるのですか？」

「代金を支払うのはカトリーヌ・ルフェーブルであり、私を派遣したのも彼女です」とユリン氏は語った。

するとマルク・ディヴェが立ち上がり、厳粛な声で、険しい山々の頂上に手を伸ばしながら叫んだ。「彼女は、私が今まで見た中で最大のオクセンスタイン山の下にある岩のように、壮大で堅固な女性です。彼女の健康を祈って乾杯します。ジャン＝クロード、あなたも乾杯してください。」

ハリンも飲んだし、老女も飲んだ。

「もう言うことはない」とディヴェスは叫んだ。「だが、聞けよ、ユリン。これは簡単なことなど考えてはいけない。すべての猟師、すべてのセガレス、[7]全てのシュリッター、山の木こりは、これから行うべき仕事には多すぎることはないだろう。私はライン川の向こう岸から来たばかりだ。ロシア人、オーストリア人、バイエルン人、プロイセン人、コサック兵、軽騎兵がいる。そして…[64ページ]なんと、国中が彼らで溢れているのだ。彼らは大地を黒く染め、平野、谷間、高地、都市、野外、あらゆる場所に陣取る。彼らはどこにでもいるのだ。

この瞬間、鋭い叫び声が空中に響き渡った。

「飛んでいるノスリだよ」とマークは言葉を遮って言った。

しかし同時に、暗い影が岩の上を通り過ぎた。カワラヒワの群れが深淵の上を飛び、何百羽ものノスリやタカが頭上を素早く、鋭く飛び回り、獲物を威嚇するために鋭い鳴き声を上げていた。その群れは、その密度ゆえに静止しているように見え、まるで小さな塊となってもがいているようだった。静寂の中で、何千羽もの翼が規則的に動いている音が、北風に揺らされた枯葉のような音を立てていた。

「あれはアルデンヌのカワラヒワの飛び方だ」とユリンは言った。

「そうだ。これが彼らの最後の旅路だ。大地は雪に覆われ、種はその懐に埋まっている。さあ、よく見ろ。下には鳥たちが数えきれないほどの人間がいる。構わない、ジャン＝クロード、全員が力を合わせれば、奴らに勝つ。ヘクセ＝バイゼル、ランタンに火をつけろ。ユリンに火薬と弾丸の備蓄を見せてやる。」

ヘクセ・バイゼルは、この情報を聞いて顔をしかめずにはいられなかった。

「この20年間、誰もこの洞窟に入ってきませんでした」と彼女は言った。「私たちの言葉はきっと信じてくれるでしょう。彼が金を払ってくれると約束したんです。私はランタンに火をつけません！」

[65ページ]

マルクは何も言わずに手を伸ばし、近くの薪の山から太い棍棒を掴んだ。すると老女は怒りに燃え、フェレットのように奥の穴の中に姿を消し、数秒後に大きな角ランタンを持って現れた。ディヴェはそれを燃え盛る暖炉に静かに灯した。

「バイゼル」密輸業者は杖を隅に置きながら言った。「ジャン＝クロードは私の幼なじみの古い友人だ。そして、私はあなたよりも彼をずっと信頼している。もしあなたが私と同じ日に絞首刑になることを恐れていなかったら、私はとっくの昔に縄の端にぶら下がっていただろう。さあ、ユリン、ついて来い。」

彼らは外に出た。密輸人は左に曲がり、ヴァルタンの端、高さ200フィートのところにぽっかりと口を開けている裂け目へとまっすぐ向かった。彼は下から伸びる小さな樫の木の葉を脇に払い、その上を闊歩すると、まるで突然深淵に突き落とされたかのように姿を消した。ジャン＝クロードは身震いしたが、その直後、岩棚にもたれかかったディヴェの頭が見えた。ディヴェは彼に呼びかけた。

「ハリン、手を左に伸ばせば穴が見つかる。足を大胆に出し、足跡を感じたら踵を返して。」

ジャン＝クロード師匠は震えながらも従った。岩の穴を触り、段差にぶつかり、半回転すると、まるでアーチ型の壁龕のような場所にいて、連れと対面した。おそらくかつては裏門に接していたのだろう。壁龕の底には低い丸天井があった。

「一体どうやってそれを発見したんだ？」と、ハリン氏は驚いて叫んだ。

[66ページ]

35年前、巣を探していた時のことです。ある日、岩の上にいたのですが、この隙間から、雄鳥とそのつがいが何度も出入りしているのに気づきました。2羽の立派な鳥で、頭は私の拳ほどの大きさで、翼の幅は6フィートもありました。ひな鳥の鳴き声が聞こえてきて、私は思いました。「洞窟の近く、テラスの端にいる。隙間を少し曲がって先へ進めば、捕まえられるのに！」見回したり身を乗り出したりして、崖のすぐ上の階段の角が見えた。その横に丈夫なヒイラギの木があった。木を掴み、足を伸ばしてみると、そこにいた！なんて戦いだったんだ、ハリン！老鳥とそのつがいは私の目をえぐり出そうとしていた。幸いにも昼間だった。彼らは闘鶏のように私に向かって飛びかかり、私をつつきながら、恐ろしい叫び声を上げ続けていた。しかし、太陽の光で彼らは眩しかった。私は力一杯蹴りつけた。ついに彼らは、下にある古いモミの木のてっぺんから気絶して落ちた。そして、周りのカケス、ツグミ、カワラヒワ、エボシガラは皆、夜になるまで彼らの周りを飛び回り、羽を剥ぎ取ろうとした。ジャン＝クロード、想像もつかないだろう、私がそこで見つけた骨の山、ネズミの皮、子ウサギ、あらゆる種類の骸骨の山を。この隅っこ。まさにペストの巣窟だった。すぐに片付けて、この狭い通路を見つけた。実は二匹の子猫がいたんだ。まず首を絞めてバッグに詰め込んだ。それから静かに中に入った。何を見つけたか見てみよう。さあ、行こう。」

それから彼らは、巨大な赤い石のブロックで作られた狭くて低い天井の下を忍び寄った。その天井を通して、彼らが持っていたランタンが揺らめく光を投げかけていた。

[67ページ]

約30フィートほど進むと、硬い岩をくり抜いて作られた巨大な円形の洞窟が、ハリンの前に現れた。底には約50個の小さな樽がピラミッド状に並べられ、側面には無数の鉛の棒とタバコの袋が置かれ、その強烈な臭いが空気中に充満していた。

マークは金庫室の入り口にランタンを置き、自分の書斎を誇らしげに見つめながら、唇に笑みを浮かべた。

「これが私が見つけたものだ」と彼は言った。洞窟は空っぽで、真ん中に雪のように白い獣の死骸があった。きっと老衰で死んだ狐だろう。乞食は私より先にその通路を見つけていた。彼はここでぐっすり眠っていた。一体誰が彼を追おうと考えただろうか？ 当時、ジャン＝クロード、私はまだ12歳だった。いつかこの隠れ場所が役に立つかもしれない、という考えがすぐに頭に浮かんだ。その時は何の役に立つのか分からなかったが、後になって、ヤコブ・ツィンマーとランダウ、キール、ベールで密輸に手を染め、税関職員に追われていた頃、あの洞窟のことが昼夜を問わず頭から離れなくなった。当時、ボワ＝ド＝シェーヌの農場で召使いをしていたヘクセ＝バイゼルと知り合いになった。そこはキャサリンの父親が住んでいた場所だった。彼女は私に25ルイを持ってきてくれた。彼女の結婚の権利として、私たちはアルブシエの洞窟に定住しました。」

ディヴェは黙っていた。ユリンはしばらく考えた後、こう言った。「では、この穴がとても気に入ったのですね、マルク？」

「気に入ってる？言っておくけど、ストラスブールで一番の豪邸でも、年間二千リーブルも貰えるんだから、それと交換する気はないよ。23年間も[68ページ]ここに商品を隠しておいた。砂糖、コーヒー、火薬、タバコ、ブランデー、すべてここに運ばれてくる。馬は8頭、常に走っている。」

「でも、あなたは楽しんでいない。」

「私は楽しんでないんだ！ じゃあ、憲兵や税関職員や消費税を騙したり、意地を張ったり、騙したり、あちこちで『あの乞食マーク、なんてずる賢い悪党なんだ！ なんて踊らせるんだ！ 法とその執行機関をことごとく無視するんだ！』とか言われるのが、何でもないって思うのか？ ふふふ！ 人生最大の喜びだよ、断言するよ。それに、周りの人たちはみんなあなたを崇拝するし、何でも半額で売るんだ。貧乏人に優しくして、自分の腹も温められるんだから。」

「しかし、どんな危険、どんなリスクがあるのでしょう！」

「ふん！世界中の税関職員は、その隙間を通ろうとは思わないだろうね。」

「信じますよ！」とハリンさんは、断崖を越えて戻らなければならないことを考えながら思いました。

「でも、そうは言っても」とマルクは続けた。「ジャン＝クロード、君の言うことは全く間違っていない。最初、あの小さな樽を肩に担いでここまで来た時は、ものすごい汗をかいていたよ。でも今は慣れたよ。」

「もし足を滑らせたらどうしますか？」

「それなら、もうすべて終わりだ。モミの木に唾を吐きかけられて死ぬより、マットレスの上で一日中咳き込みながら死ぬ方がましだ。」

するとディヴェはランタンを掲げ、その光で、地下室の天井まで積み上げられた火薬の樽がはっきりと見えた。

[69ページ]

「これは英国最高級の火薬だ」と彼は言った。「銀の粒のように手の上を流れ、見事な弾丸を発射する。たくさんはいらない。指ぬき一杯で十分だ。それから、錫の粒子が微量に混じっていない鉛も少しある。今日の夕方から、ヘクセ・バイゼルが弾丸を鋳造し始める。彼女は腕利きだ。すぐにわかるだろう。」

来た道を戻ろうとしていた二人だったが、突然、すぐ近くから聞こえてきた、何やらざわめくような話し声に驚かされた。マークはランタンの火を吹き消し、辺りは暗闇に包まれたままだった。

「あそこに誰か歩いているよ」と密輸業者はささやいた。「一体誰がこの雪の降る天候の中でファルケンシュタインを登ってきたんだ？」

彼らは息を呑むような静寂の中で耳を澄ませ、洞窟の奥にある狭い裂け目から差し込む淡い光の筋に視線を釘付けにしていた。この裂け目の周囲には、霜でキラキラと輝く低木が生い茂り、さらに上の方には古い壁の頂上が見えた。彼らが深い静寂の中、不安げに見守っていると、突然、壁の足元に巨大な頭が現れた。長くもつれた髪に覆われ、鋭く痩せた顔は赤い尖った髭に覆われ、その鋭く整った横顔は、白い冬の空に強く浮かび上がっていた。

「それはダイヤモンドのキングだよ」とマークは笑いながら言った。

「かわいそうな悪魔！」とハリンは重々しい声で言った。「氷の上を裸足で歩き、頭には錫の冠をかぶって、城をうろつきに来たんだ！待って！見て！話しているんだ！騎士や宮廷に命令を下しているんだ。北と北に王笏を伸ばしているんだ。[70ページ] 南――すべては彼のもの。彼は天地の主だ！かわいそうな奴だ！薄いズボンをはき、古い羊皮を背負った彼を見ると、寒さで身震いしてしまう。」

「ああ、ジャン＝クロード、私もだ。まるで村長か、丸い腹とふっくらとした頬をした市長になった気分だ。『俺はハンス＝アデンだ。10エーカーの美しい牧草地がある。家が2軒、ブドウの木も果樹園も庭もある。ふん！ふん！あれもこれも、あれもこれも！』と独り言を言う。翌日、軽い疝痛で彼は死んでしまう。さようなら！ああ、愚か者ども！愚か者ども！愚か者でない者がいるだろうか？さあ、ユリン、風に向かっておしゃべりするあの哀れな男と、飢えでカラスがカラスを鳴らす姿を見るだけで、歯がガタガタ鳴ってしまうんだ。」

明るい日の光の中に出てきた時、ハリンは深い闇からの突然の変化に目がくらみそうになった。幸いにも、目の前に立っていた同行者の背丈が高かったため、めまいの発作は起こらなかった。

「しっかり踏みしめて」とマークは言った。「僕を真似して。右手を穴に入れて、右足をステップの前に出して、半回転して。さあ、着いたよ！」

彼らは台所に戻り、そこでヘクセ・バイゼルはイェゴフが古い城の廃墟にいると告げた。

「分かっていますよ」とマークは答えた。「彼があそこで空気を吸っているのを私たちはたった今見ました。それぞれが自分の好みに合わせているんです。」

ちょうどその時、深淵に浮かんでいたカラスのハンスが、かすれた鳴き声をあげながら扉の前を通り過ぎた。霜に覆われた茂みのざわめきが聞こえ、道化師がテラスに彼らの前に現れた。[71ページ]表情は荒々しくやつれていて、暖炉に視線を投げかけて叫んだ。

「マルク・ディヴェス、一刻も早くこの地を去らねばならない。警告しておく。この混乱にはもううんざりだ。私の領地の要塞は自由にしなければならない。そこに害虫が住み着くのを許すつもりはない。」

そのとき、ジャン＝クロードに気づいて、彼の眉は晴れやかになった。

「ハリン、お前がここにいるのか！」と彼は言った。「私の提案を受け入れるほど賢明な判断ができたのか？私のような同盟こそが、君たちの種族の完全な滅亡から救う唯一の手段だとでも思っているのか？もしそうなら、おめでとう。君は私の予想以上に良識を示した。」

ハリンは思わず笑ってしまった。

「いいえ、イェゴフ、いいえ。あなたが私に与えてくださる名誉を私が受けられるほど、天はまだ私を啓示してくださっていません。」と彼は言った。「それに、ルイーズはまだ結婚できる年齢ではありません。」

愚者は再び重々しく陰鬱な表情になった。テラスの端に立ち、深淵に背を向けると、まるで自分の縄張りにいるかのようだった。右から左へと羽ばたくカラスも、彼を邪魔する力はなかった。彼は笏を掲げ、眉をひそめて叫んだ。

「それでは今、二度目にして、ハリン、私は要求を繰り返す。そして二度目にして、あなたは私を拒否するのだ！ 今、私はもう一度要求を繰り返す。もう一度だ、聞こえるか？ そして運命は成就するのだ！」

そして、急降下が極めて速かったにもかかわらず、彼は重々しく踵を返し、頭を高く上げて、彼らの視界から素早く姿を消した。

ユラン氏、マルク・ディヴェス氏、そしてエゼ・バイゼル氏自身も大きな声で笑いました。

[72ページ]

「彼は本当に愚か者だ」とヘクセ・バイゼルは言った。

「君の言うことは全く間違っていないと思うよ」と密輸業者は答えた。「あの可哀想なイェゴフは確かに正気を失っている。だが今は気にするな。バイゼル、よく聞け。君はあらゆるサイズの弾丸を撃ち始めなければならない。私はスイスへ出発する。遅くとも一週間以内には残りの弾薬が届くだろう。ブーツを貸してくれ。」

それから、厚い赤い毛糸の掛け布団を首に巻きつけ、壁から羊飼いが着るような濃い緑の外套を一枚取り、それを肩にかけ、古いだぼだぼの帽子を額にかぶって、頑丈な棍棒を取り、叫んだ。

「今言ったことを忘れるなよ、老婆。さもないと用心するぞ。前進だ、ジャン＝クロード！」

ユランはヘクセ・バイゼルに別れの挨拶もせずにテラスに出て行った。彼女もドアまで来て二人を見送ろうとはしなかった。岩の麓に着くとすぐに、マルク・ディヴェが立ち止まり、こう言った。

「あなたは山の村々を全部回るつもりなのでしょう、ハリン？」

「そうだ、それがまず最初にやらなければならないことだ。木こり、炭焼き、荷船の船頭に何が起こっているのかを警告しなければならない。」

「間違いありません。ヘンストのマテルヌとその二人の息子、ダグスブルクのラバルブ、サン＝キランのジェロームを忘れないでください。彼らに、火薬と砲弾が使われると伝えてください。カトリーヌ・ルフェーヴル、私、マルク・ディヴェ、そしてこの国の誠実な人々全員が、心を込めて戦います。」

「安心しろ、マーク。私は部下のことはよく知っている。」

「では、今のところはさようなら。」

[73ページ]

彼らは互いの手を握り合って別れた。

密輸業者はドノン川へ向かう右の道を進み、フリンはサール川へ向かう左の道を進んだ。

二人とも順調に​​進んでいたとき、ハリンが同志に呼びかけた。

「やあ！マーク、カトリーヌ・ルフェーヴルの家の前を通るときに、すべて順調に進んでいること、そして私が山の村へ行ったことを伝えてくれ。」

もう一人は頭を振って理解したことを答え、それから二人ともそのまま道を進みました。

図

脚注:
[6]白樺の木々。

[7]鋸場の作業員たち。

[74ページ]

第6章

この頃、ヴォージュ山脈一帯は異常な動揺に包まれていた。侵略が迫っているという知らせは村から村へと、ヘングストやニデックの農家や小屋にまで広まった。行商人、運搬人、鍛冶屋、そして山から平野へ、平野から山へと絶え間なく移動するあらゆる流動的な人々は、アルザス地方やライン川の国境から毎日、多くの奇妙な知らせを持ち帰った。

「あらゆる場所で」と人々は言った。「食料調達部隊が絶えず穀物や肉の補給に追われている。メス、ナンシー、ユニンゲン、ストラスブールからの道は護送隊で溢れている。あらゆる方向から、弾薬を満載した荷馬車、騎兵、歩兵、砲兵が持ち場へと急ぐ姿が見られる。ヴィクトル元帥は1万2千人の兵士を率いて、既にサヴェルヌへの道の警備に当たっているが、跳ね橋は毎晩7時から翌朝8時まで必ず上げられている。」

誰もが、これは何の兆候もないことだと考えていた。しかしながら、多くの人が戦争の差し迫った可能性に深刻な不安を感じ、老女たちが天に手を掲げて暦に記されたすべての聖人に祈りを捧げたとしても、大多数の人々は防衛手段のことだけを考えていた。[75ページ] そのような状況下で、ジャン＝クロード・ユランはどこでも歓迎されたことは間違いありません。

その日の夕方5時頃、彼はヘングストの山頂に到達し、森林警備隊の族長である老マテルネの屋敷に立ち寄った。そこで夜を明かした。冬は日が短く、道も悪かったからだ。マテルネは二人の息子、カスパーとフランツと共にゾルン峡谷の攻略を引き受け、ファルケンシュタインから最初の合図があれば必ず応じると約束した。

翌日、ジャン＝クロードは早々にダグスブルクへ行き、友人の木こりのラバルブに相談した。二人は近隣の村々を訪ね、祖国への愛を人々に植え付けようと努めた。その翌日、ラバルブはユランと共に、ペインバッハの農夫でアナバプテストのクリスト＝ニッケルの家へ向かった。彼は高潔で非常に賢明な人物だったが、二人の輝かしい事業に彼を引き入れることはできなかった。クリスト＝ニッケルは、あらゆる意見に対し、ただ一つだけ答えた。

「それは正しい、公正なことだ。だが、福音書には『汝の剣をその所に納めよ。剣で人を殺した者は剣で滅ぶ』とある。」しかしながら、彼は大義のために最善の祈願を彼らに約束した。それが彼らが得ることができた全てだった。

そこから彼らはヴァルシュへ行き、老海軍砲兵のダニエル・ヒルシュと固い握手を交わした。ヒルシュは彼らと、そして彼の町の住民全員の支援を約束した。ここでラバルブはジャン＝クロードを一人旅に残した。それから丸一週間、彼はソルダテンタールからレオンスベルク、マイエンタール、そしてアブレシュへと、山を往復するだけの苦労を続けた。[76ページ]ウィラー、ヴォワイエ、レッテンバッハ、シレー、プティ・モン、サン・ソヴールを巡り、9日目にはサン・キランの靴職人ジェロームの家に到着した。二人はブランリュの峡谷を共に訪れ、ユランは旅の成果に満足し、ようやく村へと帰路についた。

彼は野営地での生活、野営地、攻撃、行軍と反撃など、兵士としての生活で彼を熱狂させるあらゆるエピソードを思い描きながら、一定のペースで約 2 時間歩き続けた。すると、まだずっと遠くに、薄暗い夕闇の中にシャルムの村落と彼自身の小さな質素な住居を見つけた。その住居の煙突からは、ほとんど目に見えないほど細い煙が立ち上り、小さな庭が木の柵で囲まれ、屋根は板張りで、左手にはボワ・ド・シェーヌの大きな農場があり、反対側の端には、すでに暗い峡谷に半分隠れたヴァルタンの鋸場があった。

すると突然、理由も分からないまま、深い悲しみが彼を襲った。

彼は歩き回るペースを緩め、もしかしたら永遠に失ってしまうかもしれない、穏やかで平和な生活について思いを巡らせた。冬には心地よく、春には窓を開け放ち森からの爽やかな風を吸い込む、あの爽やかで陽気な自分の小さな部屋。古時計のまどろむような時音、そして何よりも、愛しいルイーズのこと。夕暮れの中、静かにまぶたを伏せたままクルクル回り、澄んだ澄んだ声で古い歌を歌っているルイーズ。静かな夕暮れ時、二人は安らぎと安らぎに包まれた。この思い出があまりにも強烈に蘇ってきたので、どんなに小さな物でも、自分の仕事で使うありふれた道具、長く輝くストラップ、柄の短い手斧、木槌、[77ページ]小さなストーブ、古い食器棚、釉薬をかけた土製の食器棚、壁に釘付けにされた聖ミカエルの古い像、床の間の端にある古い天蓋付きのベッド、ベンチ、トランク、小さな銅のランプ、すべてが生きた絵のように彼の心に蘇り、彼の目に涙が浮かんだ。

しかし、何よりも彼が深く哀れんだのは、愛する娘ルイーズだった。彼女はどれほどの涙を流しただろうか。戦う考えを捨てるよう、どれほど彼に祈っただろうか。どれほど彼の首にしがみつき、「ああ！私から離れないで、愛しいお父様！ああ！私はあなたを心から愛します！ああ！私から離れないと言ってください！」と叫んだだろうか。

正直な男は、彼女の美しい瞳が涙で濡れているのを見て、首に腕を回されているのを感じた。一瞬、彼女を騙して、何が何でも別の何かを信じ込ませて、自分の不在を説明し、慰めようという考えが頭に浮かんだ。しかし、そんなやり方は彼の性分には合わず、彼はますます悲しくなっていった。

ボワ・ド・シェーヌの農場を通りかかったとき、彼はカトリーヌ・ルフェーヴルに、すべてが順調に進んでおり、登山家たちは合図を待つだけだと伝えた。

15分後、ジャン・クロード師は家への小道を下り、自分の質素な住居の向かいに立った。

[78ページ]

第7章

きしむドアを押し開ける前に、ジャン＝クロードはルイーズが今何をしているのか見てみようと思いついた。そこで彼は窓から小さな部屋を覗き込み、そこにルイーズがアルコーブのカーテンのそばに立っているのを見つけた。彼女はベッドの上に広げた服を畳んだり広げたりするのに、とても忙しそうだった。彼女の愛らしい顔は幸せそうに輝き、大きな青い瞳はある種の情熱に輝いていた。同時に、彼女は独り言を言っていた。ユリンは耳を傾けていたが、ちょうどその時通りかかった荷馬車のせいで、彼女の言葉は聞こえなかった。

そこで、彼は大胆に決心し、毅然とした声でこう言って部屋に入ってきた。「さて、ルイーズ、また戻ってきたぞ。」

一瞬にして、喜びに輝き、子鹿のように跳ね回る少女が彼の腕の中にいた。

「ああ！お父様ですね。お待ちしておりました。ああ！長い間お留守だったのに、やっと来てくださったのですね！」

「だって、坊や」と勇敢な男は、ステッキをドアの後ろに置き、帽子をテーブルの上に置きながら、少しだけ毅然とした口調で答えた。「だって――」

彼はそれ以上何も言うことができなかった。

「ああ！そう、そう、あなたは私たちの[79ページ]「友達よ」とルイーズは微笑みながら言った。「私はみんな知っているわ。ルフェーヴルおばあちゃんが全部話してくれたのよ。」

「何だって！ 何もかも知っているくせに、いつも通りなの？ むしろよかった。君の良識が伺える。それに、君の涙を見るのが怖かったのに！」

「涙！なぜですか、ジャン＝クロード神父様？それはあなたが私を知らないことを示しています。私には勇気があることがお分かりになるでしょう。」

彼女がこれらの言葉を発したときの決然とした態度に、ハリンさんは微笑んだ。しかし、彼女がこう付け加えた時、その微笑みはすぐに消えた。「私たちは戦争に行くのよ。私たちは戦うのよ。私たちは山へ入っていくのよ。」

「おいおい！偉そうに！『行くぞ、行くぞ！』これは一体何なんだ？」と、その善良な男はすっかり驚いて叫んだ。

「ええ。じゃあ、行かないんですか？」と彼女は残念そうに言った。

「そう、つまり、私はしばらくの間、あなたを置いていかなければならないのです、我が子よ。」

「私を置いていくなんて！ いや、そんなことはない。私も一緒に行く。もう決まった。ここにいて、見て。私の小さな包みはもう用意してあるし、あなたの包みも用意しているわ。何も心配しないで。全部私に任せていれば大丈夫。」

ハリンは驚きから立ち直れなかった。

「でも、ルイーズ」と彼は叫んだ。「そんなこと考えてるわけないじゃないか。考えてみろ。君は一晩中戸外で行進したり走ったりして過ごさなければならないだろう。しかも寒さや雪、そして何よりも銃撃戦だ！そんなはずはない。」

「お願いですから」と、少女は彼の腕の中に飛び込み、感情に震える声で言った。「私を悲しませないで。あなたはあなたのかわいいルイーズと冗談を言っているのよ。彼女を捨てるつもりなんてないわよ！」

[80ページ]

「でも、ここならずっと良くなるわ。暖かくて快適よ。毎日連絡するわよ。」

「いや、いや、僕はここには残らない。君と一緒に行くよ。寒いのは構わない。長い間閉じ込められていたから、少し空気を変えたいんだ。鳥たちは家にはいない。コマドリは冬の間ずっと戸外で過ごしている。僕もまだ小さかった頃は、寒さや空腹に耐えなければならなかったじゃないか？」

彼女はイライラしながら足を踏み鳴らし、それから三度目にジャン・クロードの首に腕を回した。

「さあ、ユリンお父様」と彼女はなだめるような声で言った。「ルフェーヴルお母様が『いいですよ』とおっしゃったのよ。お母様ほど優しくないの？ああ！私がお父様をどれほど愛しているか、お父様が知っていたら！」

正直な男は、計り知れないほど感動し、座り込み、自分の感情を隠して彼女の説得的な愛撫を避けるために頭を横に向けました。

「ああ！今日はなんて不親切でいたずらなの、パパ・ジャン＝クロード！」

「それはあなたのためです、我が子よ。」

「それならなおさらだ。私は逃げる。あなたを追いかける。寒さなんて気にしない。寒さなんて気にしない。あなたが傷ついて、最後に愛しいルイーズに会いたいと言ったとしても、彼女があなたのそばにいてくれず、あなたを看病し、最後まで愛してくれなかったら？ああ！あなたは私をとても冷酷な人間だと思うでしょうね！」

彼女はすすり泣き、泣きじゃくった。ハリンはもう我慢できなかった。

「ルフェーヴルおばあちゃんが同意するというのは本当ですか？」と彼は尋ねた。

「ああ！そうよ、そうよ、彼女はそう言ったの。彼女は言ったの、『試してみて[81ページ]パパのジャン＝クロードを説得するためです。私としてはそれ以上のことは望んでいません。喜んでそうします。」

「ならば、あなたたち二人に何ができる？ 私たちと一緒に来なさい。決まりだ。」

すると、歓喜の叫び声が家中に響き渡った。

「ああ！あなたはなんて優しくて親切なの！」そして手で拭うと涙は乾きました。

「我々は山を越えて戦争をしに行く」というのが、今や喜びの叫びだった。

「はっ！」とハリンは首を振りながら言った。「君は相変わらずの小さなハイマスロスだな。ツバメを飼い慣らすのと同じくらいだ。」それから、彼女を膝に引き寄せて言った。「ああ！ルイーズ」と彼は言った。「雪の中で君を見つけてからもう12年になる。君は寒さですっかり青ざめていた、かわいそうな子だ！そして、小さな小屋に帰ってきて、暖かい火で君がゆっくりと目を覚ましたとき、君はまず私に微笑みかけてくれた。それ以来、私は君の望むことは何でもしてきた。その微笑みで、君は私を操ってきたのだ。」

それからルイーズは再び彼に微笑みかけ、二人は愛情を込めて抱き合いました。

「さて、荷物を見てみましょう」と、善良な男はため息をつきながら言った。「ちゃんと梱包されているか、坊や？」

彼はベッドに近づき、暖かい服、フランネルのベストがどれも丁寧にブラッシングされ、きちんと畳まれ、きちんと梱包されているのを見て、すっかり驚いて立ち尽くした。それからルイーズの荷物も運ばれてきた。彼女の一番のドレス、ペチコート、厚底靴が、きちんと整頓されていた。彼はついに思わず笑い出し、叫んだ。

「ああ、ハイマススロー、ハイマススロー！こんなものは他にない」[82ページ]一度決心したら、荷造りをするのはやめてください！」

ルイーズは微笑んだ。

「喜んでますか？」

「そうでしょうね！でも、これまでずっと、この仕事で忙しかったのに、私の夕食の用意なんて考えもしなかったんでしょうね？」

「ああ！もうすぐ終わりですね！パパ・ジャン＝クロード、あなたが今夜戻ってくるとは知りませんでした。」

「その通りだ、坊や。では何か料理を作ってくれ。何でもいいから、早く。お腹が空いているんだから。その間にパイプを吸うよ。」

彼はいつもの隅に腰を下ろし、ぼんやりと物思いにふけりながらパイプに火をつけた。ルイーズはまるで陽気な妖精のように右へ左へと動き回り、火をかき混ぜたり、フライパンに卵を割り入れたり、瞬く間にオムレツをかき混ぜたりしていた。彼女がこれほど陽気に、微笑みかけ、愛らしく見えたことはかつてなかった。ハリーンはテーブルに肘をつき、頬杖をつき、真剣な面持ちで彼女を見つめながら、妖精のように軽やかで、軽騎兵のように毅然としたこの繊細な女性に、どれほどの意志、堅固さ、そして決意があるのか​​と考えていた。次の瞬間、彼女は大きな模様の皿にオムレツを乗せ、パン、グラス、そしてボトルを持ってきた。

「さあ、ジャン＝クロードパパ、ごちそうを食べなさい」

彼女は彼が食事を食べるのを愛情深く見守った。

ストーブの火は明るく燃え、低い垂木に暖かい光を反射し、薄暗い中にわずかに見える木製の階段、アルコーブの奥にある大きなベッド、そして靴職人の陽気なユーモア、娘の歌声、そして仕事の心地よいざわめきによって、家のあらゆる細部がいつも明るく彩られていた。そして、[83ページ]ルイーズはため息をつくことなく、この旅を終えることができた。彼女の頭の中は、森のこと、村からスイス、そしてさらにその先へと続く果てしない山脈を越える雪道のことばかりだった。ああ！ジャン＝クロード師匠が「ハイマスロス！ハイマスロス！」と叫ぶのも当然だった。ツバメを飼いならすことはできない！ツバメには広い空気、果てしない空、広大な海を渡る永遠の航海が必要なのだ！出発の時が近づいても、ツバメは嵐も風も豪雨も恐れない。これからは、ただ一つの考え、一つのため息、一つの叫びだけが彼女の心の中にある。「進め！進め！」

食事が終わると、ハリン氏は立ち上がり、娘にこう言った。

「私は疲れているわ、坊や。私にキスして、一緒に寝ましょう。」

「はい。でも、夜明け前に行く場合は、パパ・ジャン＝クロード、私を起こすのを忘れないでくださいね。」

「安心してください。決まりました。私たちと一緒に来てください。」

それから、彼女が狭い木の階段を上り、自分の小さな屋根裏部屋に消えていくのを見送りながら、「巣の中に一人で残されるのが怖いのだろうか？」と彼は心の中で思った。

戸外は静寂に包まれ、まるで音が聞こえるかのような静けさだった。村の時計がちょうど11時を打った。善良な男は靴を脱ぐために腰を下ろした。ちょうどその時、ドアの上に下げられた銃が目に留まった。銃を下ろし、ゆっくりと拭き、鍵をかけてみた。目の前の仕事に全身全霊を傾けていたのだ。

「古い銃はまだ使える」と彼は独り言を言い、それから深刻な声で付け加えた。

「面白いですね、面白いです。私が最後にこれを使ったのは、マレンゴの時で、14年前です。まるで昨日のことのようです！」

[84ページ]

突然、外の雪がパチパチと音を立て、足音が急いだ。耳を澄ませると、誰かがいる。すると間もなく、窓を軽く叩く音が二度聞こえた。駆け寄って窓を開けた。霜ですっかり固まったつば広の帽子をかぶった、マルク・ディヴェスの荒々しい頭が、薄暗い闇の中に見えた。

「さて、マーク、何かニュースはあるかい？」

「マテルヌ、ジェローム、ラバルブといった登山家には警告しましたか？」

「はい、全部です。」

「ちょうどいいタイミングでした。敵は通り過ぎました。」

“合格した？”

「ええ、全線にわたってです。朝から雪の中を15リーグも歩いてきて、あなたに伝えてきました。」

「よし！合図を送ろう。ファルケンシュタインに大きな焚き火を。」

ヒュリンは顔色が非常に悪かった。彼は再び靴を履いた。二分後、厚い外套を肩にかけ、杖を手に、そっとドアを開け、マルクの後を追ってファルケンシュタインの小道を急ぎ足で歩いた。

図

[85ページ]

第8章

真夜中から朝の6時まで、ファルケンシュタイン山の頂上の暗闇に明るい炎が輝き、山全体が騒然となった。

ユラン、マルク・ディヴェ、そしてルフェーヴル夫人の友人たちは皆、長いゲートルを足に巻き、古い銃を肩に担ぎ、深い夜の静寂の中、森の中をヴァルタン渓谷へと静かに行進していた。敵がアルザスの平原を横切り、峡谷や山岳地帯の住民を襲撃するのではないかという懸念が、皆の心の奥底にあった。ダグスブルク、アブレシュヴィラー、ヴァルシュ、サン＝キラン、そして他のすべての村々の警鐘は、祖国を守る者たちに武器を取るよう呼びかける声を絶やさなかった。

古城の麓にあるイェーゲルタールを、今、思い描いてみてください。 雪が異常に降り積もる時期、早朝の、木々の高い影が薄暗い闇の中から見え始め、突き刺すような夜の寒さが夜明けとともに和らぐ、あの時間。古びた製材所を思い描いてみてください。広く平らな屋根、つららでいっぱいの重い車輪、モミの薪の炎で薄暗く照らされた低い内部。早朝のかすかな、しかし澄んだ光の中で、その炎の輝きは薄れ始めています。そして、その炎の周りには、アザラシの皮がごちゃ混ぜに散らばっています。[86ページ] キャップやフェルト帽をかぶった、黒い横顔が幾重にも重なり合い、まるで生きた壁のようにぴったりと寄り添っていた。さらに先、森の端から端まで、谷の曲がりくねった道の至る所で、真紅の灯火が灯り、雪の中で男女の集団が寄り添っていた。

騒動は徐々に静まり始め、日が暮れていくにつれ、人々は互いを認識し始めた。

「やあ！ソルダテンタールの従兄弟ダニエル！あなたもここにいるのかい？」

「ええ、ご覧の通りです、ハインリヒ、それに私の妻もです。」

「何ですって、ナネットお姉ちゃん！じゃあ、彼女はどこにいるの？」

「あそこの下、大きな樫の木の近く、ハンスおじさんの暖炉のそばです。」

至る所で温かい握手が交わされていた。長く大きなあくびをする者もいれば、小枝や薪を火に投げ込む者もいた。互いにフラスコを手渡し合う者もいれば、寒さで震える隣の人のために火の輪から退く者もいた。しかし、こうした様々な時間つぶしにもかかわらず、群衆の中には焦燥の兆しが見え始めていた。

「でもね」と一人が叫んだ。「僕たちは足の裏を温めるためにここに来たんじゃないでしょう？周りを見て、お互いを理解する時が来たんです。」

「はい、はい」というのが一般的な返答でした。「合意に達し、指導者を任命しましょう。」

「いいえ！まだ全員は来ていません。ほら、ダグスブルクとセント・クィリンから何人かが今到着しています。」

実際、日が明るくなるにつれて、さまざまな道を通って到着する人が増えていく様子がわかるようになった。[87ページ]山の頂上。当時、谷には既に数百人の男たちがいた。木こり、炭焼き、水夫、そして女性や子供も数えていなかった。

雪の真っ只中、深い峡谷に佇むこの場所ほど、絵のように美しいものは想像できない。周囲には、空へと聳え立つ松の木々が広がり、右手には谷が幾重にも連なり、はるか遠くまで視界の彼方に広がり、左手には雲を頂くファルケンシュタインの廃墟が広がっている。遠くから見れば、雪と氷の真っ只中で、慰めを求めて群れをなすツルの大群のように見えるかもしれない。しかし、近くで見ると、猪の皮のように逆立った髭、厳しい目、広く角張った肩、そして角質の手を持つ、荒々しい男たちの姿が目に浮かぶ。彼らの中には、他の者よりも背が高く、白い肌、指先まで毛深く、樫の木を根こそぎにできるほどの力を持つ、燃えるように赤い血統の者もいた。その中には、ヘンストのマテルネとその二人の息子、フランツとカスパーもいた。インスプルック出身のこの屈強な男たちは、三人とも長銃を携え、革ボタンのついた青い布の長いゲートルを膝上まで覆う、山羊皮のチュニックのような服を着て、帽子を後頭部まで押し上げ、火に近づく気配すらなかった。ここ一時間、彼らは川岸の倒木の幹に寄り添い、雪の上に足を踏みしめ、待ち伏せする狩人のように、用心深く、鋭い嗅覚で周囲を警戒していた。

老人は時々息子たちにこう言った。「下では何を震えているんだ？この季節にしてはこんなに穏やかな夜は初めてだ。まるで春の夜だ。川には霜も降りていないのに！」

[88ページ]

彼らが通り過ぎると、周囲の森林警備隊員たちは皆、力強く握手を交わし、それから彼らを取り囲んだ。まるで孤立した集団のようだった。彼らは獲物を驚かせないように、昼夜を問わず沈黙を守ることに慣れていたため、ほとんど口をきかなかった。

マルク・ディヴェは、他の集団の真ん中に立ち、その背丈は他の集団よりもずっと高く、話したり身振り手振りを交えたりしながら、山の様々な場所を指差していた。向かい側には、灰色の長い作業着に木製の羊角笛を肩にかけた老羊飼いのラガルミットが立っていた。彼は口を大きく開けて聞き耳を立て、時折、白髪交じりの頭を静かに下げていた。一行は皆、聞き入っているようだった。主に木こりや荷船の船頭で構成されており、密輸業者は彼らとほぼ毎日顔を合わせていた。製材所と最初の焚き火の間には、靴職人のジェローム・ド・サン＝キランが座っていた。50歳か60歳くらいの男で、顔は長く、褐色で、目は窪み、鼻は大きく、耳までアザラシの皮でできた帽子をかぶり、黄色いあごひげは腰まで伸びて尖っていた。厚い毛糸の手袋をはめた彼の手は、巨大な結び目のついた棒に寄りかかっていた。粗い布でできたフード付きの長い外套を羽織り、まるで隠者とでも言いたげな風貌だった。どこかで何か新しい噂が持ち上がると、老ジェロームはゆっくりと頭を回し、眉をひそめて熱心に耳を澄ませた。

ジャン・ラバルブは斧に肘を置き、ただ傍観していた。青白い頬、鷲鼻、薄い唇を持つ男だった。彼は毅然とした態度と強い意志で、ダグスブルクの民衆に大きな影響力を持っていた。皆が彼の周りで叫んでいる時、彼は言った。

[89ページ]

「考えなければなりません。ここで何もせずにいるわけにはいきません！」彼はただこう言うだけで済ませた。「待ってください。ユランもカトリーヌ・ルフェーヴルもまだ来ていません。」それから皆は黙り込み、シャルムから続く小道を熱心に見つめるだけで満足した。

セガレ、​[8]ピオレットは、黒眉を前で合わせ、口の間にパイプの切れ端を挟んだ小柄で痩せて神経質な男で、小屋の前に立って、鋭く思慮深い目で周囲の奇妙な光景を眺めていた。

しかし、人々の焦燥感は刻一刻と高まっていった。四角いコートと三角帽子をかぶった村長たちが製材所へと歩み寄り、それぞれの地区の男たちに審議を呼びかけました。幸運なことに、カトリーヌ・ルフェーヴルの荷馬車がようやく小道を進んでくる姿が見え、たちまち四方八方から熱狂的な歓声が上がりました。

「来たよ！来たよ！来たよ！」

群衆は大騒ぎになった。遠くにいた集団が近づき、皆が駆け寄ってきた。大勢の群衆全体に、ある種の焦燥感が漂っているようだった。鞭を手に、藁の束の上に座り、隣にルイーズを従えた老女主人の姿がはっきりと映し出されるやいなや、「フランス万歳！キャサリン妃万歳！」という叫び声が辺りを切り裂いた。

少し後ろから、フリンがアイヒマスの牧草地を横切って歩きながら、心のこもった手を差し伸べていた。[90ページ]グリップを握り、つばの広い帽子を頭の後ろにかぶり、銃を肩にかけました。

「こんにちは、ダニエル。こんにちは、コロン。こんにちは、こんにちは。」

「あはは！暖かくなってきたよ、ハリン」

「ああ、そうだ。この冬は火の中で栗が弾ける音を聞くことになるだろう。こんにちは、ジェロームさん。私たちは今、大きな事業に取り組んでいるところです。」

「その通りだ、ジャン＝クロード。神の祝福を得て、我々はそれを成し遂げられることを願わねばならない。」

キャサリンは製材所に着くとすぐに、農場から持ってきたブランデーの小樽を地面に置いて、小屋の製材工から水差しを借りるようにラバーブに言いました。

しばらくして、フリン氏は火のそばにやって来て、マテルネ氏とその二人の息子に出会った。

「遅いな」と老猟師は彼に言った。

「ええ、ええ。何をお望みですか？まずはファルケンシュタインから降りて、銃を手に取り、女たちを行進隊列に整えなければなりませんでした。しかし、ようやくここに着いたのですから、これ以上時間を無駄にしないでください。ラガルミット、角笛を吹いて民衆を呼び集めてください。まずは計画を立て、指導者を任命しなければなりません。」

たちまちラガルミットは、頬を耳まで膨らませて長い角笛を吹き始めた。小道沿いや森の外れにまだ散り散りになっていた男たちの一団も、間に合うように足早に駆けつけた。間もなく、勇敢な仲間たちは皆、鋸場の前に集まった。

ハリンは厳粛な表情で木の幹の山に登り、深刻な意味深な表情を浮かべた。[91ページ]彼を取り囲む群衆に向かって、深い沈黙の中でこう言った。「敵は一昨日の夕方にライン川を渡り、今は山を越えてロレーヌに入ろうと進軍している。ストラスブールとユニンゲンは封鎖されている。三、四日中にはドイツ軍とロシア軍に遭遇するだろう。」

「フランス万歳！」という叫びが一斉に響き渡った。

「そうだ、フランス万歳！」とジャン＝クロードは答えた。「連合軍がパリに入城すれば、彼らは全てを支配するだろう。望むなら、十分の一税、税金、修道院、特権、絞首台を再び設置するだろう。もしこれら全てをもう一度見たいなら、彼らを通り過ぎさせればいいだけだ。」

この言葉を聞いたすべての人の顔に浮かぶ暗い怒りは言葉では言い表せない。

「それが君に言いたかったことだ」と、死人のように青ざめた顔で、ハリンが厳しく叫んだ。「君はここにいる。戦うためにここにいるのだ」

「はい、はい。」

「それは結構だ。だが、よく聞いてくれ。不意を突かれるようなことはしたくない。君たちの中には一族の父たちもいる。我々は10人、50人に対して1人で戦うことになる。滅びることも覚悟しなければならない。だから、この件についてよく考えもせず、最後まで義務を果たす心と勇気を持たない者は、出て行け。そんな者は一人も許さない。皆、自由だ。」

それから彼は黙って、周囲を見渡した。誰もがじっと動かず、立っていた。そこで彼はさらに毅然とした声で続けた。「誰も動かない。全員が、最後まで戦う決意をしている。我々の中に卑劣な奴が一人もいないのを見て、私は喜んだ。」[92ページ]今こそ指導者を任命しなければならない。大いなる危機においては、まず秩序と規律が第一である。あなたが任命する指導者は、あらゆる指揮権と服従権を持つことになる。だから、よく考えてみよ。この人物に全ての運命がかかっているのだ。」

ジャン＝クロードはそう言うと高座から降り、あたりは騒然とした興奮に包まれた。各村はそれぞれに協議し、村長はそれぞれ自分の候補者を推薦し、その間にも時間は過ぎていった。カトリーヌ・ルフェーヴルは焦燥感に駆られていた。ついに我慢できなくなり、彼女は席から立ち上がり、発言したいという合図をした。

キャサリンは最も高く評価されていた。最初は何人か、やがて多くの人が、彼女の話を聞こうと近づいてきた。

「皆さん」と彼女は言った。「私たちはあまりにも多くの時間を無駄にしています。あなた方が求めているのは一体何でしょう？信頼できる指導者ではないでしょうか？戦争に慣れ、私たちの立場を最善に活用する方法を知っている兵士です。では、なぜユランを選ばないのですか？あなた方の中に、より適任の人物はいますか？もしいるなら、すぐにその人に意見を述べさせてください。そうすれば、私たちは決断できます。私はジャン＝クロード・ユランを推薦します。下の皆さん、聞こえますか？もしこのままこのまま続けば、指導者を選ぶ前にオーストリア軍がここに来るでしょう。」

「そうだ！そうだ！ユラン！」ラバーブ、ディヴェ、ジェローム、そして他の数人が叫んだ。

「さあ、賛成票と反対票を集めましょう。」

すると、マルク・ディヴェが木の幹に登り、雷のような声で叫んだ。「ジャン＝クロード・ユランを指導者にしたくない者は手を挙げろ。」

手は現れなかった。

[93ページ]

「ジャン＝クロード・ユランを指導者に望む者は手を挙げてください。」

全員が手を挙げていました。

「ジャン＝クロード」と密輸業者は言った。「ここまで来て、辺りを見回してくれ。彼らがリーダーとして求めているのは、君だ。」

ジャン＝クロード師は、望みどおりに行動し、自分が任命されたことを見届けると、すぐに毅然とした口調でこう言った。「よろしい。私をリーダーに任命してください。その職を引き受けます。長老マテルヌ、ダグスブルクのラバルブ、サン＝キランのジェローム、マルク・ディヴェ、製材工のピオレット、そしてカトリーヌ・ルフェーヴルは製材所へ行き、会議を開きましょう。15分か20分後に命令を出します。その間、各村からマルク・ディヴェに2人ずつ人を送り、ファルケンシュタインへ火薬と弾丸を運びます。」

図

脚注:
[8]ソーヤー。

[94ページ]

第9章

ジャン＝クロード・ユランが名指しした者たちは皆、鋸場の小屋の下、巨大な炉の周りに集まった。勇敢な男たちの顔には、ある種の喜びと上機嫌が浮かんでいた。

「ロシア人、オーストリア人、コサック人の話は20年間聞いてきました」と老マテルネは微笑みながら言った。「そして今、彼らのうちの何人かが私の銃の射程内にいても気になりません。それは全く別の話です。」

「ええ」とラバーブは答えた。「私たちは奇妙なものを見るでしょう。山の子どもたちは父親や祖父の物語を語ることができるでしょうし、老女たちは50年後には火を囲んで伝説を語るのではないでしょうか。」

「同志諸君」とユリンは言った。「君たちは周囲の地形をよく知っているだろう。タンからヴィサンブールまで山が眼下に広がっている。アルザスとヴォージュ山脈を横切る二つの街道、二つの帝国街道があることも知っているだろう。どちらもベールから来ている。一つはライン川に沿ってストラスブールまで行き、そこからサヴェルヌ県の国境に沿ってロレーヌまで続く。ユニンゲン、ヌフ＝ブリザック、ストラスブール、ファルスブールによって守られている。もう一つは左に曲がってシュレスタットまで行き、シュレスタットから[95ページ]ユニンゲンに降伏を命じた後、ヴォージュ山脈のこちら側ではベルフォール、シュレスタット、ストラスブール、ファルスブールが、反対側ではビッチェ、リュッツェルシュタイン、ザールブリュックが、我々を襲うだろう。さて、よく聞いてくれ。ファルスブールとサンディエの間には歩兵用の隘路がいくつかあるが、大砲用の道は1本しかない。それはストラスブールからラオン・レ・ローに至る、ウルマット、ミュツィグ、リュッツェルハウス、フラモン、グランフォンテーヌを通る道である。連合軍はこの通路を制圧できれば、ロレーヌに攻め込むことができただろう。この道はここから右手に二リーグのドノン川に通じている。まず最初にすべきことは、防衛に最も有利な地点、つまり山の斜面に陣取ることだ。山を横切り、橋を破壊し、頑丈なバリケードを架けるのだ。数百本の頑丈な木を枝ごと道に横たえれば、城壁と同じ効果がある。また、十分に守られた場所にあり、周囲を見渡せるので、最高の待ち伏せにもなる。あの大木はまさに悪魔だ！少しずつ切り倒さなければならない。橋をかけることはできない。実際、これより良い方法はないのだ。同志諸君、これらすべては明日の夕方、遅くとも明後日までには完了するだろう。私はそれを引き受けよう。だが、陣地を占領し、良好な防衛状態に置くだけでは十分ではない。[96ページ]敵がそれを覆すことがないようにさらに努力しなければなりません。」

「まさに私が考えていた通りだ」とマテルヌは言った。「ブルッヘ渓谷に入れば、ドイツ軍は歩兵部隊を率いてハスラッハの丘陵地帯に入り、我々の左翼に回り込むだろう。もし彼らがラオン＝レタップに到達すれば、我々の右翼で同じ作戦を試みることは誰にも阻止できないだろう。」

「ああ。だが、それを防ぐには、一つだけ非常に簡単なことがある。左手のゾルン川とサール川の峡谷、そして右手のブランル川の峡谷を占領することだ。峡谷を守る最良の方法は高地を確保することだ。したがって、ピオレットは100人の兵と共にラオン＝レ＝ロー側に陣取る。ジェロームは同数の兵と共にグロスマン川に陣取り、サール川の谷を守備する。そしてラバルブは残りの部隊の先頭に立ち、ハスラッハの丘を見下ろす。君たちは最寄りの村々から兵を選ぶ。女性たちは食料を運ぶのに遠くまで行かなくて済むようにしなければならない。そうすれば負傷兵も家の近くにいることになる。これも考慮に入れなければならない。今のところ、私が君に伝えたいことはこれだけだ。指揮官たちは、私が今夜司令部を設置する予定のドノン川に、毎日、足のいい者を送って、状況を報告するように頼む。何が起こっているのか全て把握し、合言葉を受け取ってください。予備部隊も編成します。しかし、急がなければなりませんので、皆さんが配置につき、敵の奇襲の恐れがなくなった時点で、その件について話し合いましょう。」

「それで私は」とマルク・ディヴェスは叫んだ。「私は何もすることがないのか？腕を組んで他の者たちが戦っているのを眺めているだけなのか？」

[97ページ]

「あなたの任務は、弾薬の輸送を監督することです。火薬の管理、火気や湿気からの保護、弾丸の鋳造、薬莢の製造について、あなたほど理解している人は私たちの中にいません。」

「だが、それは女の仕事だ」と密輸業者は叫んだ。「ヘクセ・バイゼルなら私と同じようにできる。一体何だ！一発も撃たないのか？」

「安心しろ、マーク」とユリンは笑いながら答えた。「チャンスに困ることはないだろう。まず第一に、ファルケンシュタインは我々の戦線の中心だ。武器庫であり、不運な場合の退却地点でもある。敵はスパイを通して、我々の護送隊がそこから出発したことを知るだろう。おそらく迎撃を試みるだろう。弾丸も銃剣も十分あるだろう。それに、たとえ隠れ家があったとしても、なおさらだ。洞窟を最初の敵に明け渡すのは得策ではない。それでも、もし本当に望むなら――」

「いいえ」と、ユリンの洞窟に関する発言に衝撃を受けた密輸業者は言った。「いいえ。よくよく考えてみると、ジャン＝クロード、君の言う通りだと思う。部下はいるし、武装もしっかりしている。ファルケンシュタインは守る。もし発砲の機会があれば、私はもっと自由に行動できるだろう。」

「それでこの件は解決し、皆理解したのですか？」とハリンが尋ねた。

「はいはい、分かりました。」

「さあ、同志諸君」勇敢な男は喜びの声で叫んだ。「良質のワインを何杯か飲んで心を温めよう。もう10時だ。皆、自分の村に戻って準備を始めよう。遅くとも明日の朝までには、山の峡谷はすべて厳重に占領しなければならない。」

[98ページ]

小屋から出てきたユランは、全員の前でラバルブ、ジェローム、ピオレットをリーダーに指名し、サール族全員に、手斧、つるはし、銃を持ってボワ・ド・シェーヌの農場の近くにできるだけ早く集合するよう命じた。「二時に出発する」と彼は言った。「道沿いのドノン川沿いに陣取る。明日の夜明けには塹壕を掘り始める。」

彼は老マテルネとその息子フランツとカスパーを引き留め、ドノン川で戦いが始まるのは間違いないだろうから、その地域で優秀な射手が必要になるだろうと告げた。彼らはそれを大いに喜んだ。

ルフェーヴル夫人は、これほど幸せそうに見えたことはなかった。再び馬車に乗り込むと、ルイーズを抱きしめ、耳元で囁いた。「すべて順調よ。ジャン＝クロードは男らしい人よ。何事にも目が行き届いていて、皆を自分の道連れにするの。40年来の知り合いである私でさえ、彼には驚かされるわ。」

それから彼女は彼の方を向いて言った。「ジャン・クロード、私たちは家にハムと古いワインを何本か持っていますが、ドイツ人に飲ませるつもりはありません。」

「いいえ、キャサリン。彼らはそれを飲まないでください。さあ、行きましょう。」

しかし、彼女が鞭を振り回し、多くの登山家たちがそれぞれの村へ戻るために山の急斜面を登り始めたちょうどその時、はるか遠くに、背が高く痩せた男が山羊皮の鞍に座り、野ウサギ皮の帽子を高く掲げて近づいてくるのが見えた。巨大な長毛の牧羊犬が近づいてきた。[99ページ]彼の傍らを跳ねるように進み、巨大な乗馬コートのひだを翼のように後ろになびかせた。皆が叫んだ。「平原のロルキン博士だ。貧しい人々に無料で付き添ってくれる。さあ、愛犬のプルートを連れて来たぞ。ああ、立派な人だ！」

まさに彼だった。馬は甲高く「止まれ！止まれ！止まれ！」と叫びながら、火のように赤い顔、興奮で輝く大きな目、赤褐色の長いあごひげ、大きく丸まった肩、そして跳ね回る大きな牧羊犬を連れ、軽快な足取りで馬を走らせてきた。さらに二分ほどで山の麓に到着し、牧草地を横切り、小屋の前に到着した。するとすぐに、息を切らしながら「ああ、君たち耳が遠いな！私抜きで遠征に出ようなんて！ツケを払ってやる！」と言う声が聞こえた。馬は背負っていた小さな箱に触れながら、「ちょっと待ってくれ、みんな」と言った。 「この中には、君にとってなくてはならないものがある。小さなナイフも大きなナイフも、丸くて鋭いナイフも入っている。君たちが浴びるであろうあらゆる種類の弾丸や散弾を掘り出すためのものだ。」それから彼は大声で笑い出し、見物人全員がぞっとした。

この愉快な挨拶を終えると、ロルキン医師はより深刻な口調で続けた。「ハリン、君の耳を引っ張らなければならない。何だって？ 問題は我が国の防衛だったのに、私のことは忘れろ！ 他の人にそれを知らせるのを許してくれ！ それでも、ここで医師が必要になりそうだ。君のせいだ。」

[100ページ]

「先生、お許しください。私が間違っていました」と、ハリンは温かく彼の手を握りながら言った。「先週は本当に色々なことがありました。あなたは常に全員のことを考えているわけにはいきませんし、それにあなたのような人間には、義務を果たすよう警告する必要はないでしょう」

医師の眉が緩んだ。「それはとても素晴らしい、本当に素晴らしいことだ」と彼は叫んだ。「だが、君の不注意で私が到着が遅れたかもしれないという事実は変わらない。良い席は全部埋まっていて、十字架も渡されている。さあ、将軍のところへ連れて行って、彼に訴えたい。」

「私は将軍であり、あなたを軍の軍医総監に任命する。」

「ヴォージュ軍の軍医長！ まあ、それはいいでしょう。悪気はありませんよ、ジャン＝クロード。」それから、荷車に近づきながら、立派な男はカトリーヌに、救急車の手配は彼女に任せたいと言った。

「安心してください、先生」と農場の女主人は答えた。「すべて準備が整いました。ルイーズと私は今夜からそれを特別に行います。そうしましょうか、ルイーズ？」

「ああ、そうよ！ルフェーヴルおばあちゃん」と、少女は、彼らが実際に作戦を開始したのを見てうっとりしながらつぶやいた。「必要なら、昼夜を問わず一生懸命働きます。ロルカン氏がきっと安心させてくれるでしょう。」

「それでは、前へ！私たちと一緒に食事をしましょう、先生。」

小さな荷馬車は全速力で出発した。道中ずっと、善良な医者はキャサリンに笑いながら話した。[101ページ]将軍蜂起の知らせが彼に届いた。皇帝に虐殺されそうになった彼を必死に阻止しようとした老女マリーの絶望、そしてキボロからシャルム村までの旅の様々なエピソード。ユラン、マテルヌ、そして彼の息子たちは銃を肩に担ぎ、数歩後ろを歩きながら山を登り、ボワ・ド・シェーヌの農場へと歩を進めた。

図

[102ページ]

第10章

ジャン＝クロード、ロルカン医師、マテルヌ夫妻、そしてキャサリンの馬車に続いて来た人々が、農場の大広間で豪華なハムを囲み、杯を片手に将来の勝利を祝うために着々と作業に取り掛かったとき、農場の興奮ぶり、召使いたちの出入り、皆の熱狂的な叫び声、グラスのチャリンという音、ナイフとフォークのカタカタという音、そしてすべての顔に浮かぶ喜びを想像できるだろう。

たまたまその日は火曜日で、農場では常に素晴らしい料理の日となっている。

大きな厨房の火は朝から燃え盛っていた。シャツの袖をまくった老デュシェーヌは、オーブンから無数のパンのマンシェを取り出していた。その良い香りが家中に漂っていた。アネットはそれを彼の手から受け取り、暖炉の隅に積み上げた。ルイーズが客の給仕をし、カトリーヌ・ルフェーヴルが全てを監督し、声を張り上げながらこう言った。

「急げ、子供たち、急げ。サールの男たちが到着するまでに、三番目の分を準備しておかなければならない。一人当たり6ポンドのパンになるぞ。」

ハリンはその場から、年老いた農場主が出入りするのを眺めていた。

「なんという女性だ！」と彼は叫んだ。「なんという女性だ！」[103ページ]国中探し回って、そんな人を見つけてきて！彼女は何も忘れない！カトリーヌ・ルフェーヴルの健康を祈る！

「カトリーヌ・ルフェーヴルの健康を祈る！」と残りの全員が大声で応えた。

再びグラスが鳴り響き、話は再び行軍、攻撃、塹壕陣地の建設へと移った。誰もが揺るぎない自信に鼓舞され、「すべては繁栄するだろう」と心の中で呟いた。

しかし、その日、天は彼らに、特にルイーズとルフェーヴル夫人のために、さらに大きな喜びと驚きを用意しておいてくれた。正午近く、冬の明るい太陽の光が雪をかつてないほど白く照らし、窓ガラスの霜を溶かし始めた。鶏小屋から頭を出した大きな赤い雄鶏が羽ばたき、ヴァルティン川の響きに甲高い勝利の叫びを響かせていたまさにその時、突然、歯が全くなく、ほとんど目も見えない番犬の老ヨハンが、喜びと悲しみに満ちた吠え声を次々と上げ始め、皆の注目を集めた。

大きな厨房の火は最高に燃え盛っていて、三回目のパンがオーブンから取り出されている最中だったが、カトリーヌ・ルフェーヴル自身も立ち止まって耳を傾けていた。

「何かが起こるわよ」と彼女は低い声で言った。

それから彼女は、感情に震える声でこう付け加えた。

「息子が家を出て行ってから、ヨハンがあんな風に吠えたことは一度もありません。」

同時に中庭を横切る足音が聞こえた。ルイーズはドアに向かって飛び出し、「彼だ！彼だ！」と叫んだ。そしてすぐに[104ページ]震える手が掛け金にかかっていた。ドアが開き、敷居に兵士が現れたが、その兵士は痩せこけ、日に焼けてやつれており、ピューターのボタンが付いた古い灰色のオーバーコートはすり切れ、布製の長いゲートルは破れて変色していたので、見ていた全員が驚きで言葉を失った。

彼は銃の台尻を地面にしっかりと押し付け、一歩も前に進めない様子だった。ルフェーヴル夫人そっくりの鷲の鼻先はブロンズのように輝き、赤い口ひげは震えていた。まるで、冬の飢餓に駆られて厩舎の戸口に追いやられた、痩せこけた飢えた鷹のようだった。彼はまっすぐに厨房を見つめ、ほんのり日焼けした頬は青ざめ、うつろな目には涙が溢れ、一言も発せず一歩も前に進めないままそこに立っていた。

戸外では老犬が跳びはねたり、鳴いたり、鎖を断ち切ってしまうかのようにガタガタと鳴らしたりしていた。室内では、深い静寂のため、火の燃える音以外何も聞こえなかった。しかし、すぐにカトリーヌ・ルフェーヴルの悲痛な叫び声が聞こえてきた。

「ガスパール！私の子よ！あなたよ！」

「はい、母上！」兵士は感情にむせ返りながら声を詰まらせながら答えた。

そして、次の瞬間、ルイーズはすすり泣き始め、その広い部屋にいた全員が雷のような音とともに一斉に立ち上がった。

全員がジャン・クロード師匠を先頭に彼に向かって走り、叫びました。

「ガスパール！ガスパール・ルフェーヴル！」

しかしガスパールと母親は抱き合っていた。普段は強い意志を持つこの女性は、[105ページ]勇敢な彼女は抑えきれずに泣いていた。息子は涙を流さず、彼女を胸に抱きしめ、赤い口ひげを彼女の白髪に埋めながら、つぶやいた。

「お母さん！お母さん！ああ！何度あなたのことを思っていたことか！」

それから、もっと大きな声でこう言いました。

「ルイーズ！」と彼は言った。「ルイーズを見たよ！」

そしてルイーズは彼の腕の中に飛び込み、二人は涙とキスを交わしました。

「ああ！また私を知らなかったのね、ルイーズ！」

「ああ！そうだ――ああ！そうだ、君の足取りですぐに分かったよ。」

老デュシェーヌは木綿のナイトキャップを手に、火のそばに立ってどもりながら言った。

「慈悲深い主よ、そんなことがあり得るのでしょうか？私のかわいそうな子は、なんと変わってしまったのでしょう！」

彼はガスパールを育て、旅立ってからのガスパールを、頬は赤らみを帯び、赤い縁取りの立派な制服を着た、爽やかな姿でいつも思い描いていた。そうでない姿を見ると、彼の考えはすっかり狂ってしまった。

この瞬間、ハリン氏は声を上げてこう言った。

「それで、ガスパール、私たち全員、あなたの古い友人たちは、私たちに何も言うことはないのですか？」

すると勇敢な男は振り返り、認識の叫び声をあげた。

「ハリン！ロルキン博士！マテルネ！フランツ！全員！全員ここにいる！」

そして抱擁が再び始まったが、今度はもっと喜びにあふれ、笑い声や心のこもった握手が混じり、それは決して終わることがないかのようだった。

「ああ！先生、あなたですか？ああ！私の昔のパパ、ジャン＝クロード！」

[106ページ]

彼女たちは何度も何度も彼を見つめ、喜びに輝く顔で彼の顔をじっと見つめ、まるで本当に彼だと確信するかのように、それから腕を組んで、連れて行くというよりはむしろ彼を抱きかかえ、台所へと向かった。キャサリン夫人はリュックサックを、ルイーズは銃を、デュシェーヌは背の高いシャコー帽を携えて、皆が代わる代わる笑ったり泣いたりしながら、目と頬を拭いていた。こんな光景はかつて見たことがなかった。

「さあ、座って、飲もう！」とロルキン医師は叫んだ。「これが宴会のブーケだ。」

「ああ！かわいそうなガスパール、無事に帰ってきてくれて本当に嬉しいよ」と、ハリンは言った。「ふふふ！お世辞を言うつもりはないけど、君のふっくらとした赤い頬より、今の君の方が好きだよ。君はもう立派な大人だ、本当に！君を見ていると、僕と同じ時代の、エジプトのサンブルの兵士たちを思い出すよ、ハッハッハッ！僕たちにはふっくらとした頬なんてなかった！つやつやで輝いてはいなかった！チーズを見つけたばかりの飢えたネズミみたいだったよ。歯は長くて白かったよ、間違いない。」

「ええ、ええ。驚きはしませんよ、ジャン＝クロードお父様」とガスパールは答えた。「お座りください、お座りください。ゆっくりお話しましょう。ところで、一体何なんですか？ 皆さん、どうして農場にいらっしゃるんですか？」

「何ですって！知らないんですか？ウペからサン・ソヴールまで、国中が自分たちを守るために武装しているんですよ。」

「はい、私が通りかかったとき、ペインバッハのアナバプテストが私にこのことについて何か話しました。それは本当ですか？」

「本当ですか？ 皆がそれに取り組んでいますし、私が総司令官ですから。」

「よし、よし、千の雷鳴を轟かせよう！[107ページ]わが国では皇帝の犬 どもが勝手なことをしている！そんなのは私には似合わない。だが、ナイフを渡してくれ。何が起ころうとも、故郷に帰るのはいつでも楽しいものだ。ルイーズ、ちょっと来て、私の隣に座ってくれ。ほら、ジャン＝クロードおじさん、片側に娘、反対側にあの極上ハム、そして前には上等なワインのジョッキが並んでいる。これで二週間もすれば元の状態に戻れる。そして、仲間たちも私が仲間になった時には私だとは気づかなくなるだろう。

皆はまた座り、勇敢な兵士がケーキを切ったり、切り分けたり、一口ずつ飲んだり、それからルイーズと母親に優しい視線を投げかけたり、一口も食べずに互いに返事をしたりするのを、不思議そうな表情で見守るのに熱中していた。

農夫のデュシェーヌ、アネット、ロバン、デュブールは、半円状に並んでガスパールを見つめていた。ルイーズは彼のグラスに酒を注ぎ続け、一方、ルフェーヴル夫人はオーブンのそばに座って彼のリュックサックの中身を調べ、中には、手が入るほどの穴の開いた、泥で真っ黒になった古いシャツ二枚と、かかとがへたった靴一足、空のタバコ入れ、三つ歯の櫛、そして空の瓶一本しかないのを見て、両手を上げて独り言を言った。「なんてことだ！ こんなに多くの人が餓死しても驚くにはあたらないわ！」

ロルキン医師は、その旺盛な食欲を目にして、嬉しそうに手をこすりながら、濃いあごひげの下からつぶやいた。「なんて奴だ！ すごい消化力だ！ すごい歯並びだ！ 小石さえナッツのように砕けるとは！」

そして老いたマテルネでさえ息子たちに言った。「私の[108ページ]冬の山頂で二、三日狩りをした後、私は狼の食欲がどんなものか、ノロジカの腿肉を一口で食べることさえ知りました。今では年老い、1、2ポンドの肉で十分です。年齢は大きな違いを生みます！

ユランはパイプに火をつけ、ぼんやりと物思いにふけっているように見えた。何か不安なことがあるのは明らかだった。しばらくして、ガスパールの食欲が落ち着き始めたのを見て、ユランは唐突に叫んだ。「でも、ガスパール、もしお聞きしてもよろしいでしょうか。どうしてここにいらっしゃるのですか？まだライン川のストラスブール側にいらっしゃると思っていましたが！」

「ああ、そうだね、わかったよ」と若いルフェーヴルは意味ありげにウインクしながら言った。「脱走兵がこんなにたくさんいるなんて、そうじゃないのか？」

「ああ！そんな考えは私の頭には思い浮かばないわ！なのに――」

「我々が全て正しくて正しいと知っても、きっと後悔はしないだろう！ ジャン＝クロードおじいさん、あなたを責めません。あなたは全く正しい。皇帝がフランスにいる時に召集に応じない者は、銃殺に値する！ いい加減にしろ。さあ、許可するぞ。」

ユリンは、偽りのない繊細さで、こう読み上げた。「第一連隊第二中隊のガスパール・ルフェーブル擲弾兵に24時間の休暇を与える。1814年1月3日。大隊長ジェモー。」 「よし、よし」と彼は言った。「リュックサックに入れておけ。失くすかもしれないからな。」

彼の上機嫌はすっかり戻った。

「いいかい、子供たち」と彼は言った。「私は愛がどんなものか知っている。愛には良いことも悪いこともある。しかし、悪いのは[109ページ]特に、戦闘を終えて故郷に近づきすぎた若い兵士たちは、何もかも忘れてしまい、二、三人の憲兵に追われて連れ戻されるまで、何もかも忘れてしまうことがある。これまでにもそういう場面を見たことがある。しかし、ここでは何もかもが明確で分かりやすいので、リケヴィルを一杯飲み干そう。どうだ、キャサリン？サールの兵士たちはいつ到着するか分からない。一刻も無駄にできない。」

「いいことを言うわね、ジャン＝クロード」と老いた農場主は悲しそうに答えた。「降りて行って、小さな地下室からボトルを3本持ってきてちょうだい、アネット」

女中は女主人の命令で急いで外へ走り出した。

「でも、ガスパール、この休暇は」キャサリンは続けた。「あとどれくらい残っているの？」

「昨日の夜8時にヴァスロンヌで受け取りました、母上。連隊はロレーヌに撤退中です。私は今晩ファルスブールで合流しなければなりません。」

「まあいいでしょう。まだ7時間あります。フォックスタールには雪がかなり積もっていますが、6時間以上はかからないでしょう。」

善良な婦人がやって来て、息子の隣に座った。彼女の心は張り裂けそうなほどに溢れ、悲しみを隠せなかった。皆が深く心を打たれた。ルイーズはガスパールの使い古した肩章に腕を回し、頬を彼の頬に押し当て、まるで心が張り裂けそうなほどに泣きじゃくっていた。ユリンはテーブルの隅にパイプの灰を叩き落とし、眉をひそめ、唇を固く結んで静かに座っていた。しかし、ボトルが姿を現し、コルクが抜かれると、[110ページ]「さあ、ルイーズ！」彼は叫んだ。「勇気を出して！なんてこった！これはほんのつかの間のことだ。いつか必ず終わる。きっといい終わりが来る。ガスパールが戻ってきて、幸せな結婚式を挙げよう。」

彼は話しながらグラスに酒を注ぎ、キャサリンは目を拭いながらつぶやいた。「こんなことが起きているのは、この強盗たちのせいだなんて！ああ、彼らが来ればいいのに！こっちに来てくれればいいのに！」

彼らは、どこか憂鬱そうではあったが、酒を飲んだ。しかし、古き良き リケヴィルが、この立派な人々の心にしみ込むと、すぐに彼らの落ち込んだ精神を元気づけた。ガスパールは、最初より元気そうに見えたが、バウツェン、リュッツェン、ライプツィヒ、ハーナウの恐ろしい出来事を語り始めた。徴兵された兵士たちは、まるでベテランのように戦い、勝利を重ねていたが、ついには裏切り者が彼らの中に紛れ込んでしまったのだった。皆は静かに興味深く聞いていた。ルイーズは、物語が極めて危険な瞬間、敵の砲火の中を川を渡ること、銃剣を突きつけて砲台を担ぐことに触れたとき、まるで彼を守るかのように腕を押した。ジャン＝クロードの目は輝いた。医者はいつも救急車の正確な位置を知りたがっていた。マテルネとその息子たちは首を伸ばし、赤ひげの生えた大きな顎をぎゅっと噛み締めて、彼の口から発せられる一言一言を熱心に聞き取っている様子を見せた。そして、たっぷりと注がれたワインの力もあって、皆の熱狂は刻一刻と高まり、時折、呟くような声となってこぼれ落ちた。「ああ！犬ども！悪党ども！奴らに用心しろ！まだ全ては終わっていない！」

ルフェーヴル女史は勇気と幸運を称賛した[111ページ]こうした出来事の最中に息子が亡くなったことは、後世まで語り継がれる記憶となるだろう。しかし、ラガルミットが、長い灰色のギャバジンに身を包み、大きな黒いフェルト帽をかぶり、肩には木製の角笛を担ぎ、厳粛な面持ちで台所を横切り、戸口に立って「サールの連中が来るぞ！」と叫ぶと、この興奮は消え去り、皆が立ち上がり、間もなく山で始まろうとしている恐ろしい戦いのことだけを考えていた。

ルイーズはガスパールの首に腕を回し、「ガスパール、私たちから離れないで！一緒にいて！」と叫びました。

彼は顔面蒼白になった。「私は兵士だ」と彼は言った。「ガスパール・ルフェーヴルという。ルイーズ、お前を自分の命よりも千倍も愛している。だが、ルフェーヴルは義務のことしか知らない！」そして、首に回していたルイーズの腕を解いた。するとルイーズは気を失いそうになりながら崩れ落ち、頭をテーブルに乗せたまま、大声でうめき声を上げ始めた。ガスパールは立ち上がった。

ハリンは二人の間に立ち、両手を温かく握りしめながら、自分の強い体が感動で震えているのを感じながら、「その通りだ、坊や！」と言った。「男らしく、しかも勇敢な男らしい言葉だ。」

母親はより冷静に近づき、息子のリュックサックを肩に掛けようとした。眉をひそめ、長く鉤鼻の下に唇をしっかりと結んだまま、ため息一つ言わずにその作業をこなした。しかし、頬の溝を二つの大きな涙がゆっくりと伝って流れ落ちた。そして、終えると、袖を目に当てて振り返り、こう言った。「さあ、行きなさい、我が子よ。母はあなたを祝福する。たとえ戦争で獲物に捕らわれたとしても、あなたは私たちにとって決して死なないわ。ほら、[112ページ]ガスパール、そこに君の居場所はある。ルイーズと私の間に。君はいつもそこにいるだろう！このかわいそうな子はまだ、生きるとは苦しみに他ならないということを知るほどの年齢ではない。

皆が外に出た。一人残されたルイーズは、また泣き出し、うめき声​​をあげ始めた。しばらくして、彼の銃床が石畳に反響し、外のドアが開く音が聞こえた。彼女は彼の後を追って飛び出し、胸を締め付けるような声で叫んだ。「ガスパール！ガスパール！ほら、私はしっかりするわ。もう泣かない。あなたを引き留めるつもりはないの。ああ、でも、怒った私を放っておかないで。どうか私を憐れんで！」

「怒っている！ 君に怒っているんだ、愛しい人よ！ いや、いや」と彼は答えた。「でも、君がこんなに惨めな顔をしているのを見ると、心が張り裂けるよ。ああ！ 君がもう少し毅然とした態度を見せてくれたら、僕は幸せになれるのに。」

「わかったわ。キスして。ほら、もう私は違うの。私たちの優しい母、ルフェーヴルみたいに頑張るわ」

二人は別れの抱擁を、より穏やかに交わした。ハリンは銃を構えて傍らに立ち、キャサリンは「行け、行け――もう十分だ」と言わんばかりに手を振った。

そして彼は突然武器を掴み、一度も頭を振り返らずに、しっかりとした足取りで立ち去った。

反対側では、サールの男たちがツルハシと手斧を手に、ヴァルティンの急峻で険しい坂を一列になって登っていた。

5分後、大きな樫の木の曲がり角で、ガスパールは振り返り、手を振った。キャサリンとルイーズが彼に応えた。それからユリンが部下たちと会うために前に出てきた。ロルカン医師[113ページ]ガスパールだけが女たちと残っていた。ガスパールは道を進み、完全に見えなくなると叫んだ。「カトリーヌ・ルフェーヴル、あなたは息子にこれほど勇敢な男がいたことを誇りに思うだろう。どうか彼に幸運と繁栄を！」

遠くから、新しく来た者たちが互いに陽気に笑いながら、まるで結婚披露宴に行くかのように戦争に向かって行進している声が聞こえた。

図

[114ページ]

第11章

フリンが山岳兵の先頭に立って祖国防衛の対策を講じている間に、愚か者のイェゴフは――自意識という恩恵を奪われ、錫の冠をかぶった不幸な人間であり、その最も高貴で、最も偉大で、最も重要な特質である知性を剥ぎ取られた人間の悲しい光景である――凍えるような風に胸をさらし、裸足で、寒さを感じず、氷の牢獄に閉じ込められた爬虫類のように、冬の雪の真っ只中、山から山へとさまよっていた。

知性ある人間なら大気の最も厳しい過酷さに屈してしまうのに、狂人はなぜ抵抗できるのだろうか？それは生命力がより強く集中しているからなのか、血液の循環がより速いからなのか、あるいは常に熱があるからなのか？それとも感覚が過剰に刺激されているからなのか、あるいは他に何か未知の原因があるのだろうか？

科学は何も語らない。物質的な原因しか認めず、そのような現象を説明する力はない。

イェゴフは行き当たりばったりに歩き続け、夜が訪れた。寒さは一段と厳しくなり、キツネは見えない獲物を追いかけて歯ぎしりし、飢えたノスリは爪を空にして茂みの中に倒れ込み、悲鳴を上げた。ノスリは肩にカラスを乗せ、まるで夢を見ているかのように身振り手振りを交えながら、早口でまくし立てながら、行進を続けた。[115ページ]ホルダーロッホからゾンネベルク、ゾンネベルクからブルートフェルトへ行進します。

さて、この特別な夜、ボワ・ド・シェーヌ農場の老羊飼いロビンは、非常に奇妙で恐ろしい光景を目撃する運命にあった。

数日前、ブルートフェルトの峡谷の底で初雪に見舞われた彼は、羊の群れを農場まで連れて帰るためにそこに荷車を置いていったのだが、羊皮を忘れて小屋に置き忘れたことに気づき、この日、仕事が終わると、午後4時頃にそれを取りに出かけたのだった。

シュネーベルクとグロスマンの間に位置するブルトフェルトは、垂直に連なる岩に囲まれた狭い峡谷です。夏も冬も、背の高い低木の陰を縫うように細い水の流れが流れ、その奥には広大な牧草地が広がり、灰色の大きな石が密集して敷き詰められています。

この峡谷は山岳地帯の住民にとってほとんど訪れる場所ではない。というのも、ブルートフェルトは荒々しく異様な様相を呈しており、特に冬の月の淡い光に照らされるとなおさらだ。この地域の学識ある人々、ダグスブルクやハツラハの学校の教師たちは、この場所で、ルイトプラントという名の指揮官の指揮下でガリアへの侵攻を企てたゲルマン人との、有名なトリボケの戦いが起きたと語っている。トリボケは周囲の山頂から敵に巨大な岩塊を投げつけ、まるですり鉢で叩き潰したかのように粉砕したという。この大虐殺のせいで、この峡谷は今日まで「ブルートフェルト（血の野）」という名で呼ばれている。割れた壺の破片、錆びた槍の破片、破片が…[116ページ]そこでは、十字の柄を持つ長剣や兜などが頻繁に発見されます。

夜、月が柔らかな光をこの野原と、雪に覆われたあの巨石群に注ぎ、北風が霜に覆われた枝の間を吹き抜け、シンバルのようにざわめき、音を立てる時、あなたは、驚愕の瞬間にドイツ軍が叫び声をあげ、女たちの悲鳴と呻き声、馬のいななき、峡谷を駆け抜ける戦車の嗄れた轟音を聞いたような気がしたかもしれない。というのも、彼らは皮で覆われた馬車に、女、子供、老人、そして金銀や動産など、あらゆる財産を乗せてアメリカへ向かうドイツ軍と同じように、連れて来たらしいからだ。トリボク族は二日間、彼らを虐殺し続けた。そして三日目には、彼らは戦利品の重みで肩をすくめながら、ドノン、シュネーベルク、グロスマン、ジロマーニ、ヘングストへと帰還した。

これがブルートフェルトに関して語られていることであり、確かにこの峡谷が巨大な罠のように山々に囲まれ、狭い小道以外に出口がないのを見ると、ドイツ軍がそこで不意を突かれ、勝利者の餌食になったのも容易に理解できる。

ロビンは月が昇る7時から8時の間までその場所に到着しませんでした。

正直な男はこれまで何百回も断崖を下りてきたが、その場所がこれほど明るく照らされ、同時にこれほど陰鬱で不吉な様相を呈しているのを見たことはなかった。

遠くから見ると、深淵の底に立っている彼の白い荷車は、まさにその[117ページ]雪に覆われた巨大な岩の下に、ドイツ兵が埋葬されていた。峡谷の入り口、茂った低木の陰にあり、その脇には鋼鉄のように輝き、ダイヤモンドのようにきらめく小川が、せせらぎながら細く流れていた。

羊飼いはその場所に着くと、南京錠の鍵を探し始めました。そして小屋の鍵を開けて、四つん這いで中に入り、非常に幸運なことに、羊皮だけでなく、すっかり忘れていた古い手斧さえも見つけました。

しかし、そこから出てくると、道化師イェゴフが歩道の曲がり角に現れ、明るい月明かりの中、まっすぐ彼に向かってくるのを見たときの彼の驚きを想像してみて下さい。

正直な男はすぐにボワ・ド・シェーヌの台所で語られた恐ろしい話を思い出し、恐怖を感じた。しかし、道化師の後ろ、15 歩か 20 歩のところに、2 匹の大きな狼と 3 匹の小さな狼の 5 匹の灰色の狼が順番にこっそりと近づいてくるのを見たとき、まったく別の感情が彼を襲った。

最初、彼は彼らを犬だと思ったが、実は狼だった。彼らはイェゴフの後を一歩一歩追いかけてきたが、イェゴフは彼らに気づかなかった。彼のカラスは頭上を舞い、満月の光から岩陰へと飛び移り、また戻っていった。狼たちは燃えるような目で、鋭い鼻先を突き上げ、空気を嗅ぎ回っていた。愚者は王笏を掲げた。

羊飼いは稲妻のように素早く小屋の戸口まで駆け寄ったが、イェゴフは彼に気づかなかった。彼はまるで広々とした謁見の間に入るかのように峡谷へと進んでいった。左右には険しい岩山がそびえ立ち、その遥か上には無数の星が輝いていた。あなたはきっと耳にしたことがあるだろう。[118ページ]まるで飛ぶように歩いたようだった。オオカミたちは音もなく地面を踏みしめていた。物音ひとつせず、ワタリガラスはちょうど向かいの岩の上に生えている枯れた古い樫の木のてっぺんに止まっていた。ワタリガラスの輝く羽毛は、頭を向けて耳を澄ませているようで、いつもよりさらに黒く見えた。

それは奇妙な光景でした。

ロビンは心の中で言いました。「愚か者は何も見ず、何も聞かない。彼らは彼を食い尽くすだろう。もし彼がつまずいたり、足を滑らせたりしたら、彼の人生はすべて終わりだ。」

しかし、峡谷の真ん中で、イェゴフは向きを変えて石の上に座り、その周囲にいた5匹のオオカミは、まだ空気を嗅ぎながら、雪の上にしゃがみこんでいた。

そして、実に恐ろしい光景が目に浮かびました。愚か者は王笏を掲げ、一人一人の名前を呼びながら、彼らに演説をしたのです。

オオカミたちは陰気な遠吠えで彼に答えた。

さて、彼は彼らにこう言った。「やあ！ キッド、ブリード、メルヴェグ、そしてシリマー、我が老師よ、再び会ったな！ 太って帰ってきたな。ドイツでは良い天気だったな、そうだろう？」

それから、雪に覆われた峡谷を指差して言った。「あの大きな戦いを覚えていますか？」

最初に一匹のオオカミが悲しげな声でゆっくりと遠吠えを始め、次にもう一匹、そして最後に五匹すべてが同時に遠吠えを始めた。

これは10分ほど続きました。

枯れた枝に止まったカラスは動かなかった。

ロビンは喜んで逃げ出しただろう。彼は祈りを捧げ、あらゆる聖人に、特に山の羊飼いたちが最も崇敬する自身の守護神に祈りを捧げた。

[119ページ]

しかし、オオカミたちは依然として悲惨な遠吠えを上げ続け、ブルートフェルトのすべての響きを呼び覚ましました。

ついに、最年長の一人が黙り、それからもう一人が、そして全員が黙り、そしてイェゴフは続けた。「そうだ、そうだ。それは陰惨な話だ。見ろ！見ろ！我々の血が流れ落ちた川がそこにある！構わない、メルウェグ、構わない。他の連中は共有地で骨を白くするに任せ、冷たい月明かりの下で女たちが三日三晩髪をかきむしるのを見たのだ！ああ、あの恐ろしい日！ああ、犬ども！奴らは偉大な勝利をどれほど誇っていたことか！奴らを呪え、呪え！」

愚者は王冠を地面に投げ捨てていた。そして今、うめき声​​を上げながらそれを拾い上げた。

狼たちはまだ周りに座り、まるで聞き耳を立てているかのように彼の話に耳を傾けていた。その中で一番大きな狼が遠吠えを始めると、イェゴフはその不満に応えた。

「シリマール、お腹が空いているだろう。安心しろ、安心しろ。もうそんなに長くは食料に困らないだろう。我々の仲間がやって来て、戦いがまた始まるだろう。」

それから立ち上がり、王笏を石に打ち付けた。

「見よ」と彼は言った。「あなたの骨を見よ！」

彼は別の人に近づきました。

「そして、メルウェグよ、あなたのものを見なさい！」と彼は言った。

部隊全員が彼に従い、彼は低い岩の上に身を起こし、静まり返った峡谷を見回し、叫んだ。「我らの軍歌は静まり返った！我らの軍歌は今やうめき声だ！時が近い。再び目覚め、お前たちは戦士たちと共に、再びこの谷と山々を我らが手にするだろう。ああ！車輪の音、女たちの叫び声、岩や石を砕くあの打撃音。私は[120ページ] 聞け！空は彼らで満ちている。そうだ、そうだ！彼ら​​は上から我々に襲い掛かり、我々は包囲された。そして今、全ては死んだ。聞け！全ては死んだ。お前たちの骨は眠っているが、お前たちの子供たちはやって来ており、お前たちの番が来る。歌え、歌え！

そして今度は彼自身が遠吠えを始め、同時にオオカミたちも新たに獰猛な雄叫びを上げ始めた。

この陰鬱な遠吠えは、ますます大きく、ぞっとするほどになり、周囲の岩の静寂は、あるものは濃い闇に沈み、あるものは明るい月光に完全に照らされ、すべての木や低木は雪の重みで厳粛に静止し、遠くのこだまは悲しげな合唱に神秘的な声で応え、すべてが老羊飼いの胸に恐怖を植え付けるようでした。

しかし、徐々に彼の恐怖は薄れていった。なぜなら、イェゴフとその陰鬱な追随者たちは彼からどんどん遠ざかり、徐々にハズラハの方へ退却していったからである。

今度はカラスが翼を広げて、青白い天空を飛び立った。

全ての光景が夢のように消え去りました！

ロビンは、退却するオオカミたちの遠吠えの音を長い間聞いていた。20分以上も遠吠えは完全に止み、冬の夜の深い静寂を破る物音は一つもなかった。立派な男は恐怖から十分に立ち直り、隠れ場所から出て農場へと全速力で戻った。

ボワ・ド・シェーヌに到着すると、皆が起き上がって動き回っていた。ドノン川の部隊のために牛を屠ろうとしていた。ユラン、ロルカン医師、そしてルイーズは、サール川の兵士たちと共に既に出発していた。[121ページ]カトリーヌ・ルフェーヴルは、四頭立ての大きな荷馬車にパン、肉、ブランデーを積み込み、忙しくしていた。人々は四方八方から行き来し、皆熱心に準備を手伝っていた。

ロビンは、自分が見聞きしたすべてのことを誰かに話す機会がなかった。それに、あまりにも信じられない出来事だったので、口を開く勇気もなかった。

馬小屋の真ん中の自分の小屋に引っ込んで休んだとき、イェゴフはきっと冬の間に若い狼の子を飼い慣らし、まるで飼い犬に時々話しかけるように、その愚かな話を彼らにぺちゃくちゃ喋っていたのだろう、と彼は心の中で思った。

しかし、それにもかかわらず、この奇妙な出会いは彼の心に迷信的な恐怖を残し、高齢になってからも、この善良な老人は震えずにそのことを話すことはなかった。

図

[122ページ]

第12章

ユリンが指揮したすべてのことが達成された。ゾルネ川とサール川の隘路は強固に守られ、最前線のブランル川の隘路はジャン＝クロード自身と主力部隊である300人の兵士によって防衛状態に置かれていた。

グランフォンテーヌから2キロ離れたドノン川の東側の斜面へ 、私たちは出来事が起こるのを待つために移動しなければなりません。

山頂から3分の2ほどの地点で交差する幹線道路の上に、当時、数エーカーの耕作地に囲まれた農場、アナバプテスト派のペルスリーの屋敷が見えました。強風で吹き飛ばされるのを防ぐため、平らな屋根を持つ大きな建物でした。山頂に向かって伸びる奥の部分は、厩舎と豚小屋に使われていました。

同盟軍は周囲に陣取っていた。彼らの足元には、狭い峡谷に閉じ込められたグランフォンテーヌとフラモンが広がり、さらに遠く、谷の曲がり角にはシルメックと、かつての封建時代の廃墟が立ち並んでいた。そして、さらに遠くには、アルザスの霧の中にジグザグに消えていくブリュッシュ川が見えた。[123ページ]左手にはドノン山の不毛な山頂が聳え立ち、岩と短いモミの木が密集していた。前方には雪に覆われた道があり、枝を落としていない巨木が道に倒れていた。雪解けによって時折、黄色い牧草地が現れ、また時には激しい北風に翻弄される大きな波となっていた。

眺めは恐ろしくもあり、同時に崇高でもあった。谷間を縫うように続く道は、遠くに消えていくが、歩く人も車も一台も見当たらない。辺り一面が砂漠のようだった。

農場の周囲に点在する数少ない焚き火が、濃い煙を空高く吹き上げ、キャンプの位置を示していた。焚き火の周りで食事を調理する山岳民たちは、つば広の帽子をかぶり、銃を肩に担ぎ、ひどく悲しげで落胆していた。三日間も警戒を続けていたのだ。

こうしたグループの一つに、足を組んで背中を丸め、パイプを口にくわえた老マテルネとその二人の息子がいた。

ルイーズは時折農場の戸口に姿を現し、すぐに戻ってきてまた仕事に取り掛かった。大きな雄鶏が糞山を掻きながら、しわがれた声で鳴いていた。二、三羽の鶏が茂みの間を行ったり来たりしていた。どれも見ていて楽しい光景だったが、ボランティアたちを最も喜ばせたのは、美しい赤と白のベーコンが魅惑的に混ざり合い、緑の木の串に刺されて火の前に吊るされ、肉の上に脂が一滴ずつ滴り落ちる光景だった。[124ページ]残り火を片付け、カトリーヌ・ルフェーヴルの荷馬車に載せてあるブランデーの小さな樽のそばで酒器に酒を注ぎに行く。

午前8時頃、グレート・ドノン川とリトル・ドノン川の間に突然男が現れた。歩哨たちはすぐにその男に気づき、帽子を振りながら小道を降りてきた。数分後、彼らはそれがフープの老森林警備隊員、ニッケル・ベンツだと分かった。

キャンプ全体が騒然となり、誰かが走ってハリンに知らせに来た。ハリンは農場で大きなマットレスの上で、ドクター・ロルキンとその犬のプルートと並んで 1 時間眠っていた。

三人とも、年老いた羊飼いのラガルミット（彼らはラッパ吹きと呼んでいた）と、アナバプティストのペルスリー（厳粛で落ち着いた雰囲気の男）と一緒に出てきた。ペルスリーは真鍮のホックの付いた灰色のチュニックを着て、両腕を肘まで突っ込み、大きな顎の周りには幅広いあごひげの房をたくわえ、綿の帽子の房飾りが背中の半分まで垂れ下がっていた。

ジャン＝クロードは嬉しそうだった。「さて、ニッケル、下で何が起こっているんだ？」と彼は叫んだ。

「今のところ何も新しいことはありません、ジャン＝クロード様。ファルスブール側で嵐のような轟音が聞こえているだけです。ラバーブは大砲だと言っています。ヒルデハウスの森の上空を稲妻のような閃光が一晩中走っているのが見られ、今朝から平野には灰色の雲がかかっています。」

「町は攻撃を受けている」とハリンが言った。「だが、ルッツェルシュタインからはどんな知らせがあるのか​​？」

「何もないよ」ベンツは答えた。

「それは敵がここを転覆させようとするからだ。いずれにせよ、連合軍はすぐ近くにいる[125ページ]自治区。アルザスにはきっとそんな人が山ほどいるはずだ。」

それから、後ろに立っていたマテルネの方を向いて、「私たちはこれ以上不確かなままではいられません」と言った。「あなたは二人の息子と一緒に偵察に出発しなければなりません。」

老猟師の表情が明るくなった。

「よし！それなら少し足を伸ばして、コサックの一人を倒してみよう」と彼は言った。

「ちょっと待ってくれ、坊や。お前は誰かを倒すようなことはしない。ただ見張って、何が起こっているか見張るだけでいい。フランツとカスパーは武装したままでいい。だがお前のことは分かっている。カービン銃、火薬入れ、狩猟用ナイフはここに置いておくんだ。」

「何のために？」

「なぜなら、村に行かなければならないからであり、武装して連れて行かれたら、その場で射殺されてしまうからです。」

“ショット？”

「間違いありません。我々は正規軍ではありません。捕虜にはならず、銃で撃たれるのです。ですから、あなたは手に杖を持ち、シルメックへ向かってください。息子たちはあなたに同行し、生垣に隠れ、銃弾の届かない距離を保ってください。もし襲撃者がいれば、彼らは援軍に駆けつけますが、もしそれが縦隊や中隊であれば、あなたは捕らえられるでしょう。」

「彼らは私を連れて行かせようとするだろう！」と老猟師は憤慨して叫んだ。「私はそれを見てみたい。」

「はい、マテルネ。それが最善の方法です。[126ページ]非武装の男は解放されるが、武装した男は射殺されるだろう。」

「ああ！なるほど、なるほど。ええ、ええ、悪くない考えですね。カービン銃を手放すなんて考えたこともなかったんです、ジャン＝クロード。でも、戦時中は命令に従わなければなりません。ほら、銃も、水筒も、ナイフもあります。誰かブラウスとステッキを貸してくれる人はいませんか？」

ニッケル・ベンツは彼に青いスモックとフェルトの帽子を手渡した。

彼らが服を着替えると、その年老いた猟師は、濃い灰色の口ひげにもかかわらず、誰もが山の素朴な農民だと思うかもしれない。

二人の息子は、この最初の遠征隊の一員であることを大いに誇りに思い、イノシシ狩りに使う剣のようにまっすぐで長い銃剣をそれぞれ装着したカービン銃の装填状態を確かめた。狩猟用ナイフの刃先を触り、狩猟袋を肩にかけ、周囲を睨みつけながら、万事順調であることを確認した。

「ははは！」とロルカン医師は微笑みながら言った。「ジャン＝クロード師匠の忠告を忘れるな。慎重さだ！十万人の中にドイツ人が一人くらいいても大差ない。もし君たちのどちらかが行進の秩序を乱して戻ってきたら、代わりの人を見つけるのは困難だ。」

「ああ！何も恐れることはありません、先生。私たちは目を光らせておきます。」

「私の息子たちは」とマテルネは堅苦しい口調で答えた。「真の狩人よ。彼らは待ち、絶好のチャンスを掴む術を知っている。私が呼ばない限り、彼らは撃たないだろう」

「幸運を祈るよ！」と、雪に覆われた山の斜面を登る彼らの後ろで、ハリンが叫んだ。[127ページ]倒木。15分ほど歩いた後、彼らはモミの森のところで方向転換し、姿が見えなくなった。

それからハリンさんはニッケル・ベンツさんと話をしながら静かに農場に戻っていった。

ロルキン博士はプルートーに続いて歩き、他の全員はキャンプファイヤーの周りの自分の場所に戻っていった。

図

[128ページ]

第13章

マテルネと二人の息子は、長い間沈黙のうちに歩き続けた。天気は晴れ渡り、淡い冬の陽光がまばゆいばかりの白い雪を照らしていたが、雪は溶けていなかった。地面は依然として固く、しっかりとしていた。遠くの谷間には、モミの木の枝、赤みがかった岩の峰、軒先につららが垂れ下がった小屋の屋根、きらめく小さな窓ガラス、そして尖った切妻屋根が、驚くほど鮮明に浮かび上がっていた。

グランフォンテーヌの通りを人々が歩き、噴水の周りには若い娘たちが集まり、綿のナイトキャップをかぶった老人たちが小屋の戸口でパイプをふかしていた。青い天空の下にあるこの小さな世界は、森の住人たちの耳に届く息遣いもため息もなく、行き交い、生き生きと動いていた。

老猟師は森の外れで立ち止まり、息子たちに言った。「村へ下りて、『モミのリンゴ』を守っているデュブレイユに会いに行こう。」

彼は杖で、黄色の縁取りで囲まれた窓とドア、そして標識として壁から吊るされた松の枝のある、白い長い建物を指差した。

「ここで待っていてください。危険がなければ[129ページ]玄関先に出てきて帽子を上げます。それから一緒にワインを一杯飲んでください。」

彼はすぐに雪に覆われた山腹を下り始めた。10分もかかった。それから二つの畝の間を抜け、牧草地に出て村の広場を横切った。二人の息子は銃を手に、彼が宿屋に入っていくのを見ていた。しばらくして、彼は再び戸口に現れ、帽子を掲げた。息子たちは大喜びした。

さらに15分ほど経って、彼らは「ファー アップル」の広い居室で父親と合流した。そこは低い部屋で、大きな銅の炉で暖められ、床は砂が敷かれ、中央に長い板張りのテーブルが並んでいた。

マテルヌが部屋に入ると、そこには宿屋の主人デュブレイユ以外誰もいなかった。ヴォージュ地方の酒場の主人の中でも、最も太っていて、激昂した様子のデュブレイユは、大きな腹、丸いギョロ目、平らな鼻、右頬にはイボ、そして折り返した襟の上に三重の顎が垂れ下がっていた。炉の近くの大きな革張りの肘掛け椅子に座っているこの奇妙な人物を除けば、マテルヌは一人きりだった。彼はちょうどグラスに酒を注ぎ終えたばかりで、古時計は9時を告げ、木製のコックが奇妙なキーキーという音を立てて羽ばたいていたっていた。

「お元気でいらっしゃいますか、デュブレイユ神父様」と二人の少年は荒々しい声で言った。

「こんにちは、勇敢な少年たち、こんにちは！」宿屋の主人は無理やり笑顔を作りながら答えた。それから、油っぽい声で「何か新しいことはありましたか？」と尋ねた。

「本当に、いいえ」とジャスパーは答えた。「今は冬ですから、イノシシ狩りの季節です。」

そして二人は不意打ちの時に備えて窓の隅にカービン銃を構えた。[130ページ]二人はベンチに足をかけて、テーブルの端に座っている父親の向かいに座りました。そして、いつものように「健康に気をつけて！」と言いながら、飲み物を飲みました。

「それでは」と、中断された会話を再開するかのように、マテルヌは太った男の方を向いて言った。「デュブレイユ神父様、男爵領では何も恐れることはなく、静かにイノシシ狩りを続けられるとお考えですか？」

「ああ！それについては何も言えません」と宿屋の主人は叫んだ。「ただ今のところ、連合軍はまだムツィヒを通過していません。それに、彼らは誰にも危害を加えていません。簒奪者と戦う武器を取る者を、皆親切に、そして好意的に受け入れています。」

「簒奪者！彼は誰だ？」

「誰だって？ ナポレオン・ボナパルトが簒奪者だ、間違いない。向かい側の壁を見ればわかるだろう。」

彼は時計の近くの壁に貼ってある大きな紙のプラカードを指さした。

「これを見れば、オーストリア人が我々の真の友人だということがわかるだろう。」

老マテルネは眉を寄せたが、すぐに感情の外的兆候を抑え、ただ「ああ、ばあ！」と言っただけだった。

「はい、それを読んでください。」

「しかし、デュブレイユさん、私も息子たちも読み方が分かりません。ご自身で説明してください。」

すると老亭主は、椅子の肘掛けに二つの大きな赤い手を添え、牛のように息を切らしながら立ち上がり、両腕を腰に当ててプラカードの前に立ち、尊大な口調で連合国主権者からの宣言を読み上げた。[131ページ]彼らはフランスに対してではなく、ナポレオン個人に対して戦争をしていると宣言した。その結果、誰もが沈黙を守り、火あぶりにされ、略奪され、銃殺されるという罰の下で、この件に干渉してはならないことになった。

3人のハンターはこれをすべて聞いて、お互いに不思議そうな顔つきをしました。

デュブレイユは話し終えると席に戻り、「ほらね！」と言いました。

「それで、それはどこから得たのですか？」カスパーは尋ねた。

「おい、どこにでも貼ってあるぞ」

「まあ、よかったわ」とマテルネは、目を輝かせながら立ち上がるフランツの腕に手を置きながら言った。「火が欲しいの、フランツ？マッチ箱があるわ」

フランツは再び座り、老人は静かに話し続けた。「では、我々の良き友人であるドイツ人は誰にも危害を加えないのか？」

平和的な人々は何も恐れることはない。しかし、反乱を起こす悪党はすべてを奪われるだろう。それは当然のことだ。善人が悪人のために苦しむのは正しくないからだ。例えば、あなた方は危害を受けるどころか、同盟軍に歓迎されるだろう。あなた方は国を熟知している。案内役として役立つだろうし、十分な報酬も得られるだろう。

一瞬の沈黙が訪れた。三人の猟師は再び顔を見合わせた。父親はテーブルの上に両手を広げ、まるで息子たちに落ち着くように促すかのようにしていた。しかし、父親自身は顔色が真っ青になっていた。

宿屋の主人は、このすべてに何も気づかず、こう続けた。「あなたは、もっと恐ろしいことをするでしょう。[132ページ]男爵領の森で、ダグスブルク、ラ・サール、ブランリュの盗賊から守るため、彼らは反乱を起こし、1993 年の闘争を再開したいと考えています。」

「本当にそうなのか？」マテルネは必死に自制しながら尋ねた。

「本当にそうなのか？窓の外を見れば、その疑問は解ける。ドノン川からの道で奴らが見えるだろう。アナバプティストのペルスリーを襲撃し、ベッドの足元に縛り付けた。略奪、窃盗、道路の封鎖などを行っている。だが、用心しろ。数日後、奴らは奇妙な光景を目にするだろう。数千人ではなく、数万、数百万人もの男たちが襲いかかるのだ。奴らは皆、絞首刑に処されるのだ！」

マテルヌは立ち上がった。「そろそろ帰る時間だ」と、短く冷淡な声で言った。「二時までには森に戻らなければならない。そこでカササギのようにおしゃべりできる。ごきげんよう、デュブレイユ神父様」

彼らは怒りを抑えることができず、急いで出て行きました。

「私が言ったことをよく考えてください」宿屋の主人は大きな肘掛け椅子から彼らの後ろから叫んだ。

外に出ると、マテルネは怒りで唇を震わせながら言った。「もし私があの男を放っておかなかったら、彼の頭のあたりにあった瓶を割っていたでしょう。」

「そして私は」フランツは言った。「彼の太った腹に銃剣を突き刺さずにはいられなかった。」

カスパーは片足を階段に乗せたまま、早く戻りたいと切望しているようだった。狩猟用ナイフの柄を握りしめ、その表情は恐ろしいものだった。しかし[133ページ]老人は彼の腕をつかんで引き離しながら言った。

「さあ、立ち去れ。またの機会に仕返ししよう。私に――マテルネに――祖国を裏切るよう忠告してくれ！ フリンが警戒するように言ったのは正しかった。彼は正しかった。」

それから彼らは通りを下り、通り過ぎるときに右と左に非常に怒った視線を投げかけたので、人々は互いに尋ねながら言った。「なぜ、彼らに何が起こったのですか？」

村の端、古い十字架の向かい、教会のすぐ近くに着くと、彼らは立ち止まり、マテルネは落ち着いた口調で、プラモンドの周りを曲がりくねって森の中を通る小道を示しながら、息子たちにこう言った。

「君はその道を通ってくれ。私はシルメックまでこの道を行く。君が追いつくまで時間をかけないように、あまり急がないようにする。」

二人は別れ、老猟師は物思いに沈み、頭を下げたまま、長い間歩き続けながら、一体何の力で太った宿屋の主人の頭を折らずにいられたのか自問した。そして、息子たちの命を危険にさらすのが怖かったに違いないと答えた。そんなことを考えている間、マテルネは時折、山へ追い立てられていく牛、羊、山羊の群れに出会った。ヴィッシュ、ウルマット、そしてミュッツィヒからやってくるものもいた。かわいそうな動物たちは、今にも倒れそうだった。

「そんなに急いでどこへ行くんだ？」老猟師は陰気な顔をした羊飼いたちに叫んだ。「それなら、ロシア人とオーストリア人の宣言を信用しないのか、お前たち？」

[134ページ]

すると彼らは陰鬱な顔でこう答えた。「ああ！笑うのは結構だ。布告だ、まったく！今となってはその価値はわかっている。我々は何もかも略奪され、何もかも奪われた。強制的に寄付金を搾り取られ、馬、牛、牛、さらには車までも奪われたのだ。」

「待って！待って！待って！そんなはずはないわ。あなたの言うことは」とマテルヌは言った。「まったく当惑しているわ！なんて勇敢で、親切な人たちが、フランスの救世主だって！信じられない。なんて素敵な宣言なの。」

「では、アルザスへ来ればわかるでしょう。百聞は一見に如かず、とよく言われます。」

哀れな男たちは、深い憤りを浮かべて首を振りながら、その道を進んでいったが、彼は袖の中で笑っていた。

マテルネが道を進むにつれて、牛の群れの数はますます増えていった。牛の群れが呻き声を上げ、鳴き声を上げているだけでなく、眼の届く限り、ガチョウの群れが叫び声を上げ、甲高い声を上げながら、羽をばたつかせ、寒さで足が半分凍りつき、地面を引きずるように歩いている姿が見られた。それは痛ましい光景だった。

シルメックに近づくにつれて、状況はさらに悪化した。人々は樽、燻製肉、家具、女性、子供を積んだ大型車両をひきつらせ、群れになって逃げ惑い、馬をその場で殺すほど鞭打ちながら、悲しげな声で「負けた！コサックが来る！」と繰り返した。

「コサックだ！コサックだ！」という叫び声は、道の端から端まで旋風のように響き渡り、女たちは恐怖と驚きで口を大きく開けて振り返り、子供たちは荷車や車の中で、できるだけ遠くを見ようと立ち上がった。[135ページ]このようなものは見たことがなかった。マテルネは憤慨し、この人々の恐怖をみて顔を赤らめた。彼らは、自分を守ることもできたかもしれないのに、利己心と財産を守りたいという欲望のために、不当な逃亡に追い込まれたのだ。

シルメックのすぐ近くの道の分岐で、カスパーとフランツは父親と再会し、3人は道の右側にあるファルトー未亡人が経営する「ゴールデン・ケグ」という居酒屋に入った。

かわいそうな女性と彼女の二人の娘は、涙を浮かべ、手を握りしめながら、窓から大移動を眺めていた。

実際、騒ぎは刻一刻と大きくなっていった。牛も馬車も人も、まるで互いの背中越しに逃げ出そうとしているかのようだった。まるで正気を失ったかのように、逃げ出したい一心で叫び、時には殴り合いさえしていた。

マテルヌはドアを押し開け、女たちが生きているというより死んでいるように青ざめ、髪が乱れているのを見て、杖を地面に打ち付けながら叫んだ。「何ですって！ファルトーおばあさん！あなたも正気を失っているのですか？何ですって！娘たちの模範となるべきあなたが、すっかり正気を失ってしまったのですか。残念です！」

すると老婆はくるりと振り返り、悲しげな声で答えた。「ああ、かわいそうなマテルネ！あなたが知っていたら…あなたが知っていたら！」

「まあ、どうだ？敵はここにいる。君を食べたりしないだろう。」

「いいえ、しかし彼らは容赦なくすべてを飲み込んでいます。昨日の夕方にここに到着したシュレスタットの老ウルズレは、オーストリア軍が[136ページ]クヌプフェとヌーデル、ロシア人は シュナップス、バイエルンはサワークラウトばかり。そして喉までそれを頬張った後も、口いっぱいに「チョコレート！チョコレート！」と叫び続ける。「なんてことだ！なんてことだ！この人たちにどうやって食べさせればいいんだ？」

「大変なことだとは承知しております」と老猟師は答えた。「コクマルガラスにチーズはいくら与えても足りないほどです。しかし、そもそも、あのコサック人、あのバイエルン人、あのオーストリア人はどこにいるのですか？グランフォンテーヌからずっと、一人も会っていません。」

「彼らはアルザス、ウルマットあたりにいて、ここへ来ています。」

「さて、その間に」カスパーは言った。「ワインを一升瓶で出してくれないか。ここにクラウン金貨がある。樽を隠すより簡単だ。」

娘の一人が地下室へ降りて行き、ちょうどその時、他にも数人の人々が入ってきた。ストラスブール側から来た暦売り、ザールブリュックから来た作業着姿の荷馬車夫、そしてミュッツィヒ、ヒルシュ、シルメックの住民二、三人で、羊や牛の群れとともに逃げてきており、ほとんど話す力も残っていなかった。

彼らは皆、道を見渡せる窓に向かって同じテーブルに着いた。ワインが運ばれてくると、それぞれが知っていることを語り始めた。ある者は、連合軍の数があまりにも多かったため、夜になるとヒルシェンタールの谷で並んで休まざるを得なかったこと、また害虫が蔓延していたため、彼らが去った後、森の中で枯れ葉だけがぽつんと歩き回っていたことを語った。またある者は、コサック軍がアルザスのある村に火を放ったのは、彼らが[137ページ]夕食後のデザートにろうそくを拒否されたこと。カルムック族をはじめとする一部の人々は、石鹸をチーズのように、ベーコンの皮をケーキのように食べていたこと。ブランデーをパイント単位で飲む者も大勢いて、その中にコショウをひとつかみ入れるようにしていたこと。彼らは目の前に現れるものすべてを美味しく食べるし、飲むので、何もかも彼らには隠しておかなければならないこと。これについて荷馬車の御者は、三日前にロシア軍の一個師団がビッチ大砲の下を夜中に通過した後、ロルバッハの小さな村の氷上に一時間以上も駐留せざるを得なかったこと、この師団全体が八十歳の老婆の窓辺に誤って置き忘れられた保温鍋で水を飲んだこと、この野蛮な種族は水浴びをするために氷を割り、それから体を乾かすためにレンガ造りの炉に入ったこと、要するに彼らは肉体の傷以外何も恐れていないということだ。

これらの善良な人々は、非常に奇妙な事柄を互いに語った。それは、彼らが自らの目で見た、あるいは最も権威のある人から聞いたと主張する事柄であり、それを信じることはほとんど不可能であった。

戸外では、騒ぎ、荷車の轟音、牛の鳴き声、牛追いの叫び声、そして逃亡者たちの騒ぎ声が相変わらず大きく響き渡り、まるで巨大な轟音のように辺り一面に響き渡っていた。正午近く、マテルネとその息子たちが出発しようとしたその時、他の叫び声よりも大きく長い叫び声が聞こえた。「コサックだ！コサックだ！」

それから皆が外へ飛び出しましたが、登山家たちは窓を開けて外を眺めるだけで満足していました。皆、野原を横切って逃げました。男たちは[138ページ]岩も、乗り物も、秋の風に吹かれる木の葉のように散り散りになった。

2 分も経たないうちに道路は開通したが、シルメックでは大騒ぎと混乱が起こり、群衆のために 4 歩も進めなかった。

マテルネは道をずっと見ながら、「見ても無駄よ。何も見えないのよ」と叫んだ。

「私もだ」カスパーは答えた。

「ああ！なるほど、なるほど！」老猟師は続けた。「この民衆を恐怖に陥れることで、敵は実際よりも大きな力を得るのだ。山でコサック軍を相手にこんなことをしてはおけない。奴らはきっと痛手を受けるだろう！」

それから軽蔑の表情で肩をすくめて言った。「恐れるなんて悪だ」と彼は言った。「だって、結局、我々が失うのは哀れな命だけだ。さあ、行きましょう。」

居酒屋を出て、老人は谷を通る道を通ってヒルシュベルクの山頂を目指し、息子たちも後を追った。彼らはすぐに森の外れに着いた。マテルネは、平原を発見し、キャンプに良い知らせを持ち帰るためには、できるだけ高いところまで登らなければならないと言った。逃亡者たちの報告はどれも、目撃者一人の証言に値しないからだ。

カスパーとフランツも彼に同意し、三人は山の斜面を登り始めた。この辺りは平野を見下ろす岬のような場所だった。

頂上に到達した彼らは、ウルマットとルッツェルハウスの間の約3リーグ離れた敵の位置をはっきりと見ました。[139ページ]雪の上には大きな黒い線が描かれ、さらに遠くには黒い塊が見えた。それは間違いなく大砲と荷物だろう。村々の周囲にも他の塊が見られた。そして、距離にもかかわらず、銃剣のきらめきが、フィシュへの行軍に出発したばかりの隊列を告げていた。

老人は、この光景を長い間、思慮深い目で見つめた後、こう言った。「眼下に三万もの兵士がいる。奴らは我々の側に向かって進軍している。遅くとも明日か明後日には攻撃を受けるだろう。これは決して些細な出来事ではないぞ、諸君。だが、もし奴らが数の優位に立っているなら、我々も有利な位置にいる。そうなれば、集中砲火を浴びせるのが最善だ。弾丸の損失は絶対にないだろう。」

こうした思慮深い考察を終えると、彼は太陽の高さを確かめるために見上げ、こう付け加えた。「今は2時だ。知りたいことはすべて分かった。キャンプに戻ろう。」

二人の若者はカービン銃を肩に担ぎ、左手にブロク、シルメック、フラモンの谷を離れ、二リーグほど離れたリトル・ドノン川を見下ろすヘングスバッハの急斜面を登り始めた。彼らは雪の中の小道を辿ることなく、山頂を越えるルートを辿り、旅の終点へと至る最短ルートを辿りながら、反対側へと再び下山した。

こうして彼らは約2時間ほど進んだ。冬の太陽は地平線に沈み、夜が近づいていた。夜ではあったが、明るく穏やかだった。あとは下山し、反対側のレイル渓谷に再び登るだけだった。レイル渓谷は大きな円形の峡谷を形成していた。[140ページ]森の真ん中に盆地があり、小さな暗い池を囲んでいて、野生のノロジカが時々そこに来て喉の渇きを癒していました。

彼らが特に何も考えずに大股で歩いていると、突然、老人が灌木の陰に立ち止まり、「静かに！」と言いました。

そして手を上げて、薄く透明な氷に覆われた小さな湖を指差した。二人の息子は、その方向をちらりと見ただけで、異様な光景を目にした。黄色い髭をたくわえ、ストーブの煙突のような形をした古いアザラシ皮の帽子をかぶり、痩せた体には長いぼろ布をまとい、足には古い紐で作った鐙を履いたコサックが20人ほど、長く垂れ下がったたてがみと細い尾を持つ小型馬に乗っていた。尻尾にはヤギのように黄色、白、黒の斑点模様があった。武器は長槍だけの者もいれば、サーベルだけの者もいた。鞍に紐で下げた手斧と、ベルトに大きなホルスター付きピストルを下げている者もいた。何人かは上を向き、モミの木の濃い緑の梢を喜びと感嘆の眼差しで眺め、次々と手を伸ばしては雲の中に消えていった。背が高く骨ばった男が槍の太い先で氷を砕き、その小さな馬は首を伸ばし、長いたてがみを髭のように頬に垂らしながら水を飲んでいた。馬から降りた者の中には雪を払い除け、森を指差す者もいた。きっとそこが野営地として最適だと示すためだろう。まだ馬に乗った仲間たちは、右手に谷底が谷底のように低く横たわっているのを指差していた。谷底はグリンダーヴァルトまで、まるで谷底のように低く広がっていた。

つまり、それは停止であり、不可能である[141ページ]遠い国から来たこれらの生き物が、ブロンズ色の顔、長いあごひげ、黒い目、低い額、平らな鼻、ぼろぼろの灰色の毛皮を持ち、静かな湖の岸辺と険しい岩の下に、空に届くほど高いモミの木に覆われた頂上を見せていた奇妙で絵のような外観を描写するため。

それはまるで別世界、異次元の世界の一瞥のようだった。未知の、奇妙で、奇妙な獲物。三人の赤い猟師たちは、最初はただただ好奇心を抱きながら、その獲物に見とれ始めた。しかし、五分も経たないうちに、カスパーとフランツはカービン銃の先端に長い銃剣を取り付け、二十歩ほど後ろに下がって隠れ場所へと忍び込んだ。彼らは高さ15～20フィートの岩に辿り着くと、マテルネは素手で岩に登った。低い声で二言三言交わした後、カスパーは弾の装填を確認し、ゆっくりと狙いを定めた。弟はすぐ近くに立っていた。

馬に水を飲ませていたコサックの一人が、約100歩ほど離れたところにいた。カスパーの銃声が峡谷に深い響きを呼び覚ますと、コサックは馬の頭を転がしながら湖の氷の下に姿を消した。銃声を聞き、その効果を目の当たりにした仲間たちの驚きと呆然とした表情は、言葉では言い表せないほどだった。彼らは四方八方を見回し、反響が徐々に消えていくのを見守った。猟師たちのいる木立の上には、濃い煙が立ち上っていた。

カスパーは15分も経たないうちに銃に弾を込め直したが、同じ時間内に降りていたコサック兵は馬に飛び乗り、ハーツの方向へ全速力で走り去った。[142ページ] ノロジカのように次々と後を追いかけ、「万歳！万歳！」と大声で叫ぶ。

この逃走は幻のようだった。カスパーが二度目に狙いを定めたまさにその時、最後の馬の尻尾が茂みの中に消えたのだ。

死んだコサックの馬は、奇妙な状況によって水辺に一人残され、そこに留まっていた。馬の主人は泥の中に腰まで真っ逆さまに沈んでいたが、まだ足を鐙に乗せていたのだ。

マテルネは岩の上に腰掛けて聞いて、それから嬉しそうに叫んだ。「彼らはもう行ってしまったわ！さあ、行って見ましょう。フランツ、ここに残ってて。もし彼らのうちの誰かが戻ってくるかもしれないから。」

しかし、この賢明な助言にもかかわらず、3人とも馬のところへ降りてきました。マテルヌはすぐに手綱をつかみ、「さあ、おじいさん、私たちがあなたにフランス語を教えてあげましょう」と言いました。

「それなら一緒に来なさい」カスパーは叫んだ。

「いや、何を仕留めたのか確認しなきゃ。いいか、これで他の連中も元気づけられる。犬は獲物の匂いを嗅ぎつけるまでは、ちゃんと調教されないんだからな。」

それから彼らは死んだコサックを池から引き上げ、馬の上に投げて、ドノン川の斜面を登り始めた。その道は非常に急で、マテルネは「馬は絶対にここを通れないだろう」と百回以上繰り返した。

しかし、山羊のように痩せて機敏な馬は、彼らよりも楽々と通り過ぎた。そのため、老猟師はついにこう言った。「このコサックたちは有名な馬を飼っている。私がかなり年老いたら、この馬を連れて狩りに出かけよう。君たち、私たちには有名な馬がいるんだ。牛のように見えるが、荷馬車のような力を持っているんだ。」

[143ページ]

時折、彼はコサックのことを思い返していた。「なんて滑稽な顔だろう？ 丸い鼻にチーズの箱みたいな額。世の中には、本当に変わった奴がいるものだな！ カスパー、よく狙ったな。ちょうど胸の真ん中に命中したんだ。ほら、弾が背中から出てきたじゃないか。名物の火薬だ。ディヴェはいつも素晴らしいものを仕入れているな。」

午後6時頃、彼らは歩哨の最初の呼びかけを聞いた。「誰がそこへ行くんだ？」

「フランス！」マテルヌは前進しながら答えた。

皆が彼らに会いに走って行き、「マテルネが来たよ！」と叫びました。

ハリン自身も他の者たちと同じように好奇心旺盛で、ロルキン医師に駆け寄らずにはいられなかった。男たちはすでに馬の周りに群がり、大きな火のそばで夕食を調理しながら、口を大きく開けて驚嘆しながら馬を見つめていた。

「それはコサックだ」と、フリンはマテルネの手を握りながら言った。

「そうだ、ジャン＝クロード。我々はリエル湖のすぐそばで彼を捕まえた。彼を撃ったのはカスパーだった。」

彼らは死体を火のそばに置いた。火の明るく揺らめく光線が、彼の顔に薄汚れた黄色の幻想的な影を映し出していた。

ロルキン医師は彼を見て、「これはタタール人の立派な標本だ。もし時間があれば、生石灰の浴槽で彼を熱湯に浸して、その部族の骸骨を採取したいところだ」と言った。それから彼の傍らにひざまずき、長い灰色の乗馬コートを広げながら、「弾丸は心膜を貫通している」と言った。「これは心臓動脈瘤とほぼ同じ効果をもたらす」

他の人たちは黙っていた。

カスパーは銃に寄りかかって立っていたが、[144ページ]獲物にすっかり満足したマテルネ老は、手をこすりながら「何か持って帰れると思っていたんだ。息子たちも私も、手ぶらで帰ることは決してないからね。そして、そこにあったんだ！」と言った。

それから、フリンは彼を引き離し、二人は一緒に農場に入りました。最初の驚きの瞬間の後、全員がコサックについて自分なりの感想を述べ始めました。

図

[145ページ]

第14章

その同じ夜、たまたま土曜日だったが、アナバプテストの小さな農場は、出入りする人々で一瞬たりとも賑わっていた。

ハリンは、フラモントに面した納屋の右側の 1 階の大きな部屋に本部を置いていました。反対側には、病人や負傷者のための臨時病院があり、その上の部分には農場に属する人々が住んでいました。

夜はとても穏やかで、澄んだ空には無数の星が輝いていたが、寒さはひどく、窓ガラスには厚さ1インチ近くの氷が張っていた。

戸外では、巡回中の歩哨の叫び声が聞こえ、近隣の山頂では、1812年以来何百頭もの狼の遠吠えが聞こえていた。雪の中にうずくまり、鋭い鼻先を前足の間に挟み、飢えに急所をかじりながら、グロスマンからドノンまで、鋭い北風に似た悲しげなうめき声で互いに呼びかけ合っていた。

すると、何人かの登山家が顔色が青ざめていくのを感じた。

「歌っているのは死だ」と彼らは思った。「死は戦いの匂いを嗅ぎつけ、我々を呼んでいるのだ！」

[146ページ]

牛舎では牛が鳴き声をあげ、馬は激しく足を踏み鳴らし、突進した。周囲には30ほどの火が燃えていた。アナバプテストの薪小屋は荒らされ、薪が山積みにされ、人々は顔を焼かれ、背中は震えていた。背中を温め、口ひげには氷柱が垂れ下がっていた。

ユランは一人で大きなテーブルに座り、あらゆることを考えていた。夕方の最新の報告でコサック軍がフラモンに到着したと伝えられ、彼は最初の攻撃は明日に行われると確信した。彼は弾薬を分配し、歩哨を倍増させ、巡回隊に命令を下し、防衛線全域にわたる全ての陣地を割り当てた。各隊員は事前に自分の配置場所を把握していた。ユランはまた、ピオレット、サン＝キランのジェローム、そしてラバルブにも、精鋭の狙撃兵を派遣するよう指示していた。

小さな暗い通路は、たった一つのランタンで照らされているだけで、雪に覆われていて、その鈍い光の中で、待ち伏せ隊のリーダーたちが通り過ぎるのが見えた。彼らは帽子を耳まで深くかぶり、乗馬コートの大きな袖を手首まで引き下げ、憂鬱な表情を浮かべ、ひげは霜で固まっていた。

プルートはもはや、男たちの重々しい足音に唸り声をあげることはなかった。ハリンは考えに耽り、両手で頭を抱え、肘をテーブルに置き、あらゆる報告に耳を澄ませていた。

「ジャン＝クロード様、グランフォンテーヌの方向に何か動くものが見えます。馬が踏み鳴らすような音が聞こえます。」

「ジャン＝クロード様、ブランデーが凍っております。」

「ジャン＝クロード様、火薬を求める人が多数いらっしゃいます。」

[147ページ]

「私たちはこれが欲しい、そしてあれも欲しい。」

「グランフォンテーヌを注意深く監視させ、そちら側の歩哨は30分ごとに交代させろ。ブランデーを火にかけろ。ディヴェが来るまで待て。彼は新しい弾薬を持ってくるだろう。残りの弾薬は分配しろ。20発以上持っている者は、仲間に分け与えろ。」

そしてそれは一晩中続いた。

午前 5 時頃、マテルヌの息子カスパーがユランに、カート一杯の弾薬を積んだマルク・ディヴェ、別の車両に乗ったカトリーヌ・ルフェーブル、そしてラバルブからの分遣隊がちょうど到着し、そこで彼を待っていると伝えに来た。

この知らせは彼を大いに喜ばせた。特に弾薬の不足により遅延が生じるのではないかと懸念していたからだ。

彼はすぐに立ち上がり、カスパーと共に外に出た。彼の目に映ったのは、奇妙で異様な光景だった。

夜明けとともに、谷間から濃い霧が立ち上り始め、霧の中で火がパチパチと音を立て、人々は四方八方に横たわり眠っていた。ある者は両手を頭の下に組んで横たわり、顔は寒さで真っ赤になり、足を曲げていた。別の者は頬を腕に当て、燃え盛る火に背を向けていた。大半の人々は頭を垂れ、銃を肩に担いで座っていた。火の燃え盛る速さによって、真紅の光が溢れ、あるいは朝の灰色の色合いに半ば隠れた、静寂に満ちた光景だった。さらに遠くには、銃に寄りかかり、雲に覆われた深淵を見下ろす歩哨たちの横顔が、青白い空にくっきりと浮かび上がっていた。[148ページ]右側、最後の火から約 50 歩のところで、馬のいななきや、人々が体を温めるために足を踏み鳴らす音、大声で話す声が聞こえた。

「ジャン・クロード様です」カスパーは進み出ながら言った。

男の一人が火に乾いた木の破片を投げ入れると、炎が上がり、その明かりでマルク・ディヴェの部下たちが馬に乗ったのが見えた。長い灰色のマントを羽織り、つばの広い帽子を肩に押し上げ、濃い口ひげを立てたり、首まで垂らしたりしている屈強な男たちが、荷物用の荷馬車の周りにじっと立っていた。少し先にはカトリーヌ・ルフェーヴルが荷馬車の中の荷物の間にしゃがみ込み、足を藁に埋め、背中を大きな樽に預けていた。彼女の後ろには大鍋と焼き網、屠殺されて湯がかれたばかりの白と赤の豚、スープを作るための玉ねぎの束とキャベツがあった。これらはすべて一瞬影の中に現れ、すぐに再び暗闇に戻った。

ディヴェは護送隊から少し離れ、大きな馬に乗って前進してきた。「ジャン＝クロード、君か？」

「はい、マーク。」

「ここには数千個のカートリッジがある。ヘクセ・バイゼルは昼夜を問わず働いている。」

「よかった！よかった！」

「そうだよ、坊や。カトリーヌ・ルフェーヴルも食料を持ってくる。昨日殺したんだ。火薬はどこに置けばいいんだ？」

「あそこの下です。農場の裏の荷馬車小屋の下です。ああ！あなたですか、キャサリン？」

「はい、ジャン＝クロード。今朝はかなり寒いですね。」

[149ページ]

「あなたはいつも同じですね。何も恐れないんですね！」

「好奇心がないのなら、なぜ私が女性である必要があるの？何にでも首を突っ込まないといけないのよ。」

「そうだね、君は自分が何をしても、善く正しいことをするたびに、言い訳をするんだ。」

「ハリン、おしゃべりだ。お世辞はもういい！あそこにいる人たちは何か食べるものがあるんじゃないのか？冬の間、空気だけで生きていけるのだろうか？こんな寒い時期に、外気は針と剃刀みたいに冷たく、栄養価は高くないぞ！だから計ってみたんだ。昨日、牛を屠殺したんだ。かわいそうなシュワルツ、知ってるだろう？900ポンド（約480kg）もあった。今朝スープを作るために、牛の尻尾を持ってきたんだ。」

「キャサリン、僕は君のことなど一生わからないよ」とジャン＝クロードは感激して叫んだ。「君はいつも僕を驚かせる。君には何もできないことはないんだ。お金も、苦労も、面倒もね。」

「ああ！」老婦人は立ち上がり、荷車から飛び降りながら答えた。「やめてください。邪魔ですよ、ハリン。暖まりますから。」

彼女は馬の手綱をデュブールに投げつけ、振り返って言った。「いずれにせよ、ジャン＝クロード、あの火は見ていて楽しいわ。でもルイーズはどこにいるの？」

「ルイーズはペルスリーの二人の娘と一緒に、包帯を切ったり縫ったりして夜を過ごしました。彼女は下の病院にいます。私の光がそこに輝いています。」

「かわいそうに！」キャサリンは言いました。「走って助けに行きます。そうすれば暖まります。」

この時、ディヴェスとその部下たちは火薬を荷馬車小屋に運んでおり、ジャン＝クロードが[150ページ]一番近くの火に近づいたとき、火を囲む人々の中に、頭に王冠をかぶり、石の上に重々しく座り、燃えさしの上に足を置き、ぼろ布を王様のマントのように体にまとっている道化師イェゴフの姿を見ても、彼は驚かなかった。火の光の中にこの奇妙な人物が現れる光景ほど奇妙なものは想像できない。イェゴフは群衆の中で唯一目覚めていた。眠っている野蛮な群衆の中で物思いにふける野蛮な王だとでも思われたのだろうか。

一方、フリンはただの愚か者としか見ていなかったので、優しく彼の肩に触れて、「調子はどうだい、イェゴフ？」と皮肉な口調で言った。「それでは、あなたの無敵の腕と無数の軍隊で助けを貸しに来たのですね！」

愚者は少しも驚きを隠さず、こう答えた。「それは君次第だ、ハリン。君の運命は、他の皆の運命と同様に、君の手中にある。我々は今、1600年前と全く同じ、大戦の前夜にここにいる。そして、多くの民の長たる我が身は、通行許可を得るために君のカーンのもとへ来たのだ。」

「1600年前だって！」とユリンは言った。「一体何なんだ、イェゴフ、それは我々をひどく年老かせているというのか！しかし、結局のところ、それがどうだというんだ？人それぞれ物事の見方があるだろう。」

「そうだ」と愚者は答えた。「だが、いつもの頑固さで何も聞こうとしないな。死者はブリュットフェルトに山のように横たわり、その死者たちは復讐を叫んでいる！」

「ああ！ブルートフェルトだ」とジャン＝クロードは言った。「そうだ、そうだ、それは古い話だ。聞いたことがあるような気がする。」

イェゴフの額は真っ赤になり、目は燃えるように輝いた。「お前は勝利を自慢しているが！」と彼は叫んだ。「だが、[151ページ]「気をつけろ、気をつけろ。血は血を呼ぶ。」それから、もっと優しい口調でこう付け加えた。「いいか」。「私はあなたに悪いことは望んでいない。あなたは勇敢だ。あなたの一族の子供は私の一族の子供と混ざってもよい。」

「ああ、またルイーズのところへ戻ってくるのか」とジャン＝クロードは思った。そして、正式な要求を予期して、「イェゴフ」と言った。「残念だが、君を残さなければならない。やらなければならないことがたくさんあるのだ――」

道化師は別れの言葉を待たず、怒りに震える顔で立ち上がり、「娘を拒むとは！」と厳粛な面持ちで上を指差しながら叫んだ。「これで三度目だ！気をつけろ！気をつけろ！」

ハリンは、彼に理屈を聞かせることができないと思い、急いで退散した。しかし、その愚か者は、怒りに満ちた口調で、歩きながら、次のような奇妙な言葉を彼に話しかけた。

「ハルドリックスよ、災いあれ！ 最期の時は近い。狼が再び汝の肉を貪るだろう。全ては終わった。我が怒りの嵐を汝に解き放った。汝と汝の者には、慈悲も憐れみも慈悲も与えぬように。汝の意志によるのだ。」そして、ぼろぼろのローブの一部を左肩に投げ捨て、ドノンの頂上へと足早に歩き去った。

彼の叫び声で半ば目覚めた数人の登山家は、彼が後退して暗闇の中に消えていくのをぼんやりと見つめていた。彼らは羽ばたくような音を聞いた後、夢の中で見たように、向きを変えて再び眠りについた。

約1時間後、ラガルミットのラッパが起床を告げた。数秒後、全員が立ち上がり、動き出した。

待ち伏せ隊のリーダーたちは兵士たちを集めた。ある者は荷馬車小屋へ向かい、弾薬を配り、他の者は水筒に弾薬を詰めた。[152ページ]樽からブランデーを注ぎ出す。これらはすべて厳粛な秩序のもとに行われ、各部隊は指揮官を先頭に、夕暮れの早い時間帯に山腹のバリケードへと向かって進軍を開始した。

太陽が顔を出すと、農場は辺り一面が静まり返り、誰もいなくなった。まだ煙を吐いている五、六つの焚き火を除けば、志願兵たちが山のあらゆる地点を占領し、その場所で夜を過ごしたことを知らせるものは何もない。ユリンは軽食を取り、友人のロルカン医師とアナバプテストのペルスリーと共にワインを一杯飲んだ。ラガルミットも彼らに同行していた。彼は一日中ジャン＝クロードと共にいて、必要に応じて彼の命令を伝えることになっていたからだ。

図

[153ページ]

第15章

七時だというのに、谷間には微動だにしない。時折、ロルキン医師が居間の窓枠を開けて外を覗いてみたが、何も動いておらず、火も消え、静まり返っていた。

農場の向かい側、約 100 歩離れた傾斜した壁の上に、前の晩にカスパーに撃たれたコサックが横たわっていた。彼は雪のように白く、火打ち石のように硬くなっていた。

家の中では、ストーブに大きな火が明るく燃えていた。ルイーズは父親の隣に座り、言い表せないほど優しい表情で彼を見つめていた。まるで二度と会えないかもしれないと不安そうだった。赤い目は、たった今涙を流したばかりであることを物語っていた。ハリンは毅然とした態度ながらも、ひどく心を動かされているようだった。

医師とアナバプテストは、二人とも厳粛かつ厳粛な雰囲気で近況を話し、ラガルミットは彼らの話を熱心に聞いていた。

「我々には、自らを守る権利があるだけでなく、義務でもある」と医師は言った。「この森は我々の先祖が開拓し、耕作してきたものであり、我々の合法的な財産である。」

「もちろんです」とアナバプテストは説教じみた口調で答えた。「しかし聖書には『殺してはならない。兄弟の血を流してはならない』と書いてあるのです」

[154ページ]

カトリーヌ・ルフェーヴルはちょうどその時ハムの薄切りをしていて、この議論にうんざりしていたに違いないが、鋭く振り返り、こう答えた。「つまり、もし私たちがあなた方の宗教に従っていたら、ドイツ人やロシア人、その他すべての赤い人種が、すべて思い通りにできるということですね。あなた方の宗教は有名な宗教です。そう、あのクズどもで有名なのです！自分たちより恵まれた者を奪い、略奪する権利を彼らに与えているのです。連合国は、私たちにもそのような宗教を望んでいるに違いありません！残念ながら、誰もが同じ意見を持っているわけではありません。私たちは皆、屠殺されるのを待っている羊のような存在ではありません。ペルスリー、私はあなたに悪意はありませんが、他人のために自分を肥やすのは愚かなことだと思っています。とはいえ、あなた方は立派な人々であることは間違いありません。誰も反対はできません。あなた方は父から子へと、同じ考えで育てられてきたのです。父子同然です。しかし、私たちは私たちを守るつもりです。」あなた方の言うことにもかかわらず、私たちは私たち自身を支えています。そしてすべてが終わったら、永遠の平和について演説してもらいます。夕食後に何もすることがなくて暖炉のそばに座っているとき、平和についての講演を聞くのが大好きです。聞くと心が安らぎます。」

彼女はそう言うと、火のほうを向いて、静かにハムを焼き続けた。

ペルスリーは口を開けて彼女を見つめたままで、ロルキン医師は笑いを抑えることができなかった。

同時にドアが開き、外で勤務していた歩哨の一人が叫んだ。「ジャン＝クロード様、見に来てください。警戒しているようです。」

「よし、サイモン、行くぞ」とハリンが立ち上がりながら言った。「ルイーズ、キスして。勇気を出して、我が子よ。恐れることはない。すべてうまくいく。」

彼は彼女を胸に抱き寄せ、[155ページ]涙がこぼれた。キャサリンは、生きているというより死んでいるようだった。「そして何よりも」と、立派な男はキャサリンに言った。「誰も外に出ないように、窓に近づいてはいけない。」

それから彼は急いで駆け出した。

観客全員が青ざめていた。

ジャン・クロード師がテラスの端に到着し、約 9,000 フィート下にあるグランフォンテーヌとフラモンを見渡したとき、彼が見たものは次のとおりです。

ドイツ軍は前夜、納屋、馬小屋、離れなどで夜を越したコサックたちが、今や四方八方と慌ただしく動き回っていた数時間後に、到着した。まるで蟻塚のようだった。彼らは10人、15人、20人の隊列を組んで、あらゆる戸口から出てきて、リュックサックを締め、剣を鉤にかけ、銃剣を構えようと急いていた。

その他の騎手、コサック、緑、灰色、青の制服に赤と黄色の縁取りを施した軽騎兵、油革の帽子、羊皮の帽子、シャコー帽、ヘルメットをかぶった騎兵たちは、馬に鞍を置き、大きなホルスターを急いで巻き上げていた。

将校たちは外套を腕にかけ、狭い階段を降りていた。中には頭を上げて辺りを見回す者もいれば、出て行く家の敷居で女性たちにキスをする者もいた。

トランペット奏者たちは、片手を腰に当て、もう片方の肘を高く上げて、通りのあらゆる角でラペルの音を鳴らしていた。太鼓奏者たちは太鼓の弦を締めていた。つまり、遠くから見ると手のひらほどのこの空間に、[156ページ]出発の瞬間の軍の態度のあらゆる描写が見られるかもしれない。

農民たちは窓から身を乗り出して、このすべてを見ていた。女性たちは屋根裏部屋の窓から姿を現した。宿屋の主人たちは瓶に酒を注ぐのに忙しく、伍長は酒を飲んでいた。[9]彼らのそばに立っていた。

ユリンは目が鋭かったので、何も見逃さなかった。彼はこれを一目で理解し、その上、何年もこのようなことに慣れていた。しかし、ラガルミットは、これまでこのようなものを見たことがなかったので、驚きで呆然としていた。

「たくさんいるよ！」と彼は首を振りながら言った。

「ああ！馬鹿な！それが何の証拠だ？」とハリンは言った。「私が在任中、我々は同じ種族の5万人の軍隊を6ヶ月で3つ殲滅した。1対4ではなかった。そこにいる奴らは、朝食にもならないだろう。それに、安心しろ。全員殺す必要はない。奴らは野ウサギのように我々の前を逃げていく。こんなの見たことあるぞ！」

これらの賢明な考察の後、彼は会社をもう一度視察しに行くのが賢明だと判断した。

「さあ来なさい！」彼は羊飼いに言った。

二人はバリケードの背後へと進み、二日前に雪に削られた道に沿って進路を定めた。霜で固まった雪は、今や氷のように硬く、しっかりとしていた。前方の木々は霜に覆われ、約600メートルにわたって貫通不能な障壁を形成していた。その下には道がえぐられていた。

ジャン＝クロードは近づくと、登山家たちが[157ページ]ダグスベルクの鳥たちは、自分たちで掘った丸い巣のようなものに20歩間隔でうずくまっていました。

勇敢な仲間たちは皆、リュックサックの上に座り、水筒を右側に置き、帽子、あるいはキツネ皮の帽子を首の後ろに押し込み、銃を膝の間に挟んでいた。立ち上がるだけで、50歩先の滑りやすい下り坂の麓の道が見えた。

彼らはハリンに会えて大喜びでした。

「えっ！ジャンクロード様、もうすぐ始まりますか？」

「そうだよ、みんな。怖がることはない。1時間以内には、私たちは頑張るよ。」

「ああ！それもいいことだ！」

「そうです、でも何よりも、狙いを定めてください。胸を高く上げてください。急がないでください。そして、必要以上に肌を見せないように注意してください。」

「恐れることはありません、ジャン＝クロード様」

彼はさらに進んで行き、どこでも同じように迎えられた。

「ラガルミットが角笛を鳴らしたら、発砲をやめるのを忘れるな。火薬と弾丸を無駄にしてはならない。」と彼は言った。

約250人いる男たち全員を指揮していた老マテルネのところまで来ると、彼はパイプを吸おうとしている老猟師を見つけた。その老猟師の鼻は燃える炭のように赤く、髭はイノシシのように寒さで逆立っていた。

「ああ！あなたですか、ジャン＝クロード？」

「はい、握手しに来ました。」

「わかった。でも、もし別の道を通ることになったら、彼らは急いで来ないように見えるけど、教えてくれないか？」

[158ページ]

「心配無用だ。大砲と荷物を運ぶには、この道を通らなければならない。聞け！ラッパの音が聞こえるぞ！鞍も！」

「ええ、前にも見ましたよ。準備中です」それから、低い笑い声とともにこう言った。

「ジャン＝クロード、君は知らないだろう、今グランフォンテーヌの方を見ていたとき、とても面白いものを見たんだ。」

「あれは何だったんだ、坊や？」

「連合軍の友人である太ったデュブレイユを4人のドイツ人が捕まえるのを見た。彼らは彼を玄関先の石のベンチに横たえ、背が高く骨ばった男の一人が、頑丈な棒で彼の背中を何度殴ったか分からない。彼は「この悪党め！」と怒鳴らなかっただろうか？きっと親しい友人たちに何かを断ったのだろう。例えば、1811年の古いワインとか。」

ハリンはそれ以上耳を貸さなかった。たまたま谷間を見下ろすと、ちょうど歩兵連隊が道路に姿を現すのが見えたからだ。さらに遠くの通りでは、騎兵隊が前進しており、その先頭には五、六人の将校が駆けていた。

「ああ、はっ！彼らは真剣にやって来ている」老兵は叫んだ。その顔には突然、力強さと奇妙な熱意が浮かんでいた。

それから彼は塹壕に飛び上がり、叫んだ。

「子供たちよ、注目して！」

通り過ぎるとき、シャルム家の小さな仕立て屋リフィが長銃に寄りかかっているのが見えた。小柄な男は雪の上に一歩踏み出し、狙いを定めていた。さらに上を見上げると、老木こりのロシャルトも見えた。彼は羊皮で縁取られた大きなサボを履き、樽から勢いよく酒を飲んでいた。[159ページ]彼はフラスコを手に取り、それからゆっくりと起き上がり、カービン銃を脇に抱え、綿の帽子を耳に当てた。

それがすべてだった。行動範囲全体を調査するためには、岩があるドノン川の頂上まで登る必要があったからだ。

ラガルミットは竹馬に乗っているかのように長い脚を伸ばし、彼に続いた。10分後、息を切らしながら岩の頂上に到着すると、彼らは眼下4000フィートほどの地点に、長い白衣、布製のゲートル、高いシャコー帽、そして赤い口ひげを生やした約3000人の敵の隊列を発見した。平帽をかぶった若い将校たちは、兵士たちの間を一定の間隔を置いて馬で進み、剣を手に馬上でカラコールを奏で、時折振り返り、甲高い声で「前進！前進！」と叫んでいた。

そして、この部隊はきらめく銃剣を携え、バリケードに向かって全力で前進した。

老マテルネは、長い鷹の鼻でビャクシンの木の枝越しに覗き込み、眉を上げてドイツ軍の到着を察知していた。視力が非常に鋭かったため、群衆の中から顔さえ見分けることができ、自ら倒すべき人物を選り分けた。

隊列の中央、背の高い鹿毛の馬に跨った老将校が、白い鬘をかぶり、三角のレース帽をかぶり、黄色いマントをまとい、胸には勲章を飾った。この人物が頭を上げると、黒い羽根の房が飾られた帽子の角が標的となった。頬には長い皺が刻まれ、決して若々しいとは思えなかった。

[160ページ]

「あれが私の相手だ！」老猟師はゆっくりと狙いを定めながら独り言を言った。

彼は銃を構えて発砲し、見てみると老警官は姿を消していた。

直ちに山の斜面は塹壕の全長にわたって銃弾で燃え上がったが、ドイツ軍は応戦することなく、銃を肩に担ぎ、まるでパレードをしているかのように隊列を一定に保ちながら塹壕に向かって前進し続けた。

実を言うと、勇敢な登山家、一家の父親でさえ、銃弾を浴びせられながらも山を登り続ける銃剣の森を見て、こんなことに首を突っ込むより村に留まっていた方がよかったのかもしれないと考え始めた者は少なくなかった。しかし、諺にあるように、「酒はもう一杯だ、飲まねばならぬ！」

小さな仕立て屋のリフィは、妻のサピエンスの賢明な警告を思い出しました。「リフィ、あなたは一生足が不自由になるでしょう。それは大変な仕事ですよ！」

彼は、戦争から無事に帰ってきたら、サン・レオン教会に多額の供物を捧げると約束したが、同時に長銃を有効活用しようと決意した。

バリケードから200歩ほどの地点でドイツ軍は立ち止まり、山中ではかつて聞いたこともないような連射を開始した。規則的な銃声の轟音だった。何百もの弾丸が枝を切り落とし、氷の破片を四方八方に跳ね上げ、右へ、左へ、前へ、後ろへと岩に激突した。弾丸はシューシューと音を立て、時折鳩の群れのように密集して空中を飛んできた。

しかし、登山家たちは[161ページ]砲火を強めたが、もはや音は聞こえなかった。山の斜面全体が青みがかった煙に包まれ、狙いをつけるのが困難だった。

約 10 分後、太鼓の音が聞こえ、将校やその他の男たち全員が「フォルベルツ!」と叫びながら殺堤に向かって突撃し始めました。

彼らの足元の地面が震えた。

マテルネは塹壕の脇で背筋を伸ばし、感情のこもった恐ろしい声で「上へ！上へ！」と叫んだ。

ミュンヘン、イエナ、その他の場所での小競り合いで傷を負い、ナポレオンの失脚後には自由が与えられると約束されていたために我々と戦った、哲学、法律、医学を学ぶ学生のほとんど全員が、勇敢な若者たちとともに氷の上を四つん這いで這い始め、塹壕に飛び込もうとする時が来た。

しかし、彼らが山の斜面を登るのと同速で、銃床で衝撃を受け、雹のように隊列の中に後退した。

まさにこのとき、老木こりのロシャルトの勇敢な行為が目撃された。彼は独力で、古き良きドイツの息子たち十人以上を倒した。彼らの脇腹を掴み、道へと投げ飛ばした。老マテルネの銃剣は血の臭いを放っていた。小柄な仕立て屋のリフィは、大きな銃を絶えず装填し、下で暴れまわる群衆に向けて精力的に発砲し続けた。そして、不運にも目に銃弾を受けたジョセフ・ラーネット、肩を骨折したハンス・バウムガルテン、二丁の銃弾を失ったダニエル・スピッツも、[162ページ]剣で突き刺された指、そして、その名が後世まで讃えられ、崇められるであろう群衆は、一瞬たりとも銃に弾を込め、発砲することを止めなかった。

下では恐ろしい叫び声と悲鳴しか聞こえず、上では銃剣と馬に乗った男たちしか見えなかった。

この状況は15分ほど続いた。ドイツ軍は通路を確保できず、何をするつもりなのか誰も分からなかった。学生たちはほぼ全員倒れ、名誉ある退却に慣れた古参の戦士たちは、かつてのような熱意で戦闘に加わろうとはしなかった。

彼らはまずゆっくりと退却を始め、やがて速度を速めた。背後の将校たちは剣の平らな部分で彼らを攻撃し、銃弾が彼らの後を追ってひらひらと飛び交い、ついに彼らは整然と前進してきた時と同じくらいの勢いで逃げ去った。

マテルネは、50人の兵士たちを従えて高座に立ち、カービン銃を振りかざしながら心から笑った。

登り口の麓では、負傷者の山が苦しみながら這いずり回っていた。踏み固められた雪は血で真っ赤になっていた。死体の山の真ん中に、まだ生きている二人の若い将校の姿が見えた。彼らは馬の死骸の下敷きになり、押しつぶされて絡まっていた。

それは恐ろしい光景でした！しかし、人間とは実に残酷なものです。山岳地帯の住民の中に、この不運な人々を哀れむ者は一人もいませんでした。それどころか、彼らを見れば見るほど、彼らは喜びに溢れていました。

小さな仕立て屋のリフィは、この瞬間、高貴な熱意に赤面し、[163ページ]急な坂道の長さを測る。バリケードの下、少し左手に、マテルヌに撃たれた大佐の立派な馬が、隅っこで静かに、無事に立っているのが見えた。

図

「登りきったとき、彼らは頭を打たれました。」

「お前は私のものになるだろう」と彼は心の中で言った。「知性は驚くだろう、それだけだ！」

皆が彼を羨んだ。彼は馬の手綱を掴み、背中に乗った。しかし、高貴な馬が友人であるドイツ人に向かって全速力で走り出した時の、皆の驚き、そしてとりわけリフィの驚きを想像してみてほしい。

小さな仕立て屋は天に両手を挙げて、すべての聖人に祈りを捧げました。

マテルネは発砲しようかとも思ったが、馬が猛烈な勢いで走っていたので怖くなった。

彼らが敵の銃剣の真ん中に入るとすぐに、リフィは視界から消えた。

誰もが彼が虐殺されたと思った。しかし、1時間後、彼らは彼が両手を後ろで縛られ、杖を高く掲げたシュラーグ伍長の後ろを歩いていく姿を目撃した。

かわいそうなリフィ！彼だけがその日の勝利にあずかることができなかった。そして彼の同志たちは、まるで皇帝に起こったかのように、彼の不幸な運命を笑うほどだった。

それが人間の本質である。彼ら自身が幸福であれば、他人の不幸は彼らにとってあまり問題にならない。

脚注:
[9]ドラムメジャー。

[164ページ]

第16章

登山家たちは勝利の喜びで我を忘れそうになり、互いに手を握りしめ、空に向かって互いを称え合い、自分たちが最も高名な英雄であるとみなした。

キャサリン、ルイーズ、ロルカン医師、全員が農場から出て、叫び、祝福し、弾丸の跡、火薬で黒くなった塚を見ていた。次に、頭蓋骨を骨折して塹壕に横たわっているジョセフ・ラーネット、腕を無力にぶら下げ、病院に向かう途中で死人のように青ざめているバウムガルテン、そして剣で切られたにもかかわらず残って戦い続けたいと願ったダニエル・スピッツを見たが、医師はこれを聞かず、農場に戻るよう強制した。

ルイーズは小さな荷馬車を引き連れてやって来て、戦闘員たちにブランデーを配った。カトリーヌ・ルフェーヴルは坂道の端に立ち、血痕が残る道沿いに散乱する死者と負傷者を見つめていた。老いも若きも、哀れな者たちは皆、無差別に積み重なり、蝋のように白い顔、大きく見開かれた目、そして両腕を広げていた。立ち上がろうとした者もいたが、たちまち重くのしかかり、まだ銃撃されるのを恐れているかのように、上を見上げている者もいた。また、弾丸から身を隠そうと、ゆっくりと這いずりながら歩いている者もいた。

[165ページ]

何人かは運命を受け入れ、ただ静かに死ねる場所を探しているか、あるいは自分たちの連隊がフラモントに戻ってくるのをじっと見守っているかのようだった。その連隊とは、彼らが故郷の村を出て最初に長い軍事行動を共にした連隊であり、今や自分たちを見捨てて死なせようとしている連隊だったのだ！

「我らの戦友は再び古きドイツを見るだろう」と彼らは思った。「そして大尉か軍曹に『第一中隊か第二中隊のハンス、カスパー、ニッケルといったような人物を知っていたか？』と尋ねられれば、『きっとそうだ。耳か頬に傷がなかったか？金髪か茶髪か？身長は五、六フィートか？ああ、私は知っている。彼はフランスの小さな村のそばに取り残されている。村の名前は覚えていないが。山岳兵たちは彼を、あの大男イェリ・ペーター少佐と同じ日に虐殺した。彼は勇敢な若者だった。それではおやすみなさい』と答えるだろう。」

おそらく、その中には、母親のことを思い出した者もいただろう。故郷の美しい娘、グレーチェンかロッチェンのことを思い出した者もいたかもしれない。カスパーが出発するときに、泣きながらリボンをくれた娘のことを。「カスパー、あなたの帰りを待っています。あなた以外の人とは結婚しません！」ああ、かわいそうな娘よ、あなたは長い間待たなければならないでしょう！

それは見ていて楽しい光景ではありませんでした。ルフェーブル夫人はそれを眺めながら、自分のガスパールを思い出しました。

ラガルミットと一緒に到着したばかりのフリンさんは、陽気な口調で叫んだ。

「さあ、諸君、君たちは火薬を精錬した。千の雷鳴だ！これで十分だ。ドイツ軍は今日の仕事で何も誇れることはない。」

それから彼はルイーズを抱きしめ、ルフェーヴル夫人のところへ走って行きました。

「満足していますか、キャサリン？物事は順調に進んでいます[166ページ]私たちも元気です。でも、どうしたんですか？あなたの顔には笑顔がありません。」

「ええ、ジャン＝クロード、すべて順調です。満足しています。でも、あそこの道を見てください！ なんと恐ろしい虐殺でしょう！」

「それは戦争だ」とハリン氏は厳粛に答えた。

「大きな青い目で私たちを見ているあの少年を、ここに連れて来ることはできないでしょうか？ 彼を見ると胸が締め付けられます。あるいは、ハンカチで足を包んでいるあの背の高い、黒い少年を？」

「無理だ、キャサリン。私も心配だ。だが、氷に階段を掘って降りていかなければならない。すると、一、二時間で戻ってくるであろうドイツ軍が、そこから我々を追いかけてくるだろう。さあ、行こう。周囲の村々すべてに勝利を告げなければならない。ラバルブ、ジェローム、ピオレット。さあ、シモン、ニクロ、マルシャル、こっちへ来い。すぐに出発して、仲間たちにこの素晴らしい知らせを伝えてくれ。マテルヌ、よく見張って、少しでも動きがあれば知らせてくれ。」

農場に近づくと、ジャン＝クロードは予備兵の姿を見つけた。マルク・ディヴェが馬に乗って部下たちの真ん中にいた。密輸業者は、腕を組んで何もせずに放置されている（彼の言葉を借りれば）と、ひどく不満を漏らしていた。先の乱闘に何の関与もなかったことを、彼は自分の不名誉だと考えていた。

「ふん！」ハリンは言った。「むしろ結構だ。それに、君は我々の右翼を守ってくれている。下の方を見てみろ。もしあっちの方角から攻撃されたら、君は守備に回るんだぞ。」

ディヴェスは何も言わず、悲しみと憤りが入り混じった表情を浮かべていた。背の高い従者たちは外套をまとい、長い剣を振りかざしていた。[167ページ]一方、彼らは少しも機嫌がよくないようでした。まるで復讐を企んでいるかのようでした。

ヒューリンは彼らを慰めることもできず、農場に入っていった。ロルキン医師は、恐怖に呻くバウムガルテンの傷口から弾丸を取り出す手術を始めようとしていた。

ペルスリーは家の敷居に立って、全身が震えていた。ジャン＝クロードは、山腹の至る所に命令を伝えたいので、紙とインクを分けてほしいと頼んだ。しかし、この哀れな再洗礼派のペルスリーは、動揺が激しく、なかなかその願いに応じることができなかった。

しかし、彼はついにそれをやり遂げ、最初の戦いと勝利を告げる任務に就いたことを非常に誇りに思い、使者たちは各方面へ出発した。

大きな部屋に入ってきた数人の登山家たちは、ストーブのそばで体を温めながら、興奮した様子で話していた。ダニエル・スピッツはすでに二本の指を切断しており、手を麻布で包んでストーブの後ろに座っていた。

夜明け前にバリケードの背後に陣取っていた者たちは、朝食も取らずに、パンとワインのジョッキを手に取り、口いっぱいにワインを頬張りながら叫び、身振り手振りを交え、自慢げに話していた。塹壕を見に行く者もいれば、暖を取るために戻る者もいた。皆、リフィのこと、馬上での彼の悲痛な嘆き、そして悲痛な叫びと懇願の話をしながら、腹が痛くなるほど笑い転げていた。

11時だった。こうした出入りは正午まで続いたが、その時突然マルク・ディヴェスが「ユリン！ユリンはどこだ？」と叫びながら入ってきた。

[168ページ]

“ここにいるよ。”

密輸業者の声の調子にはどこか奇妙なものがあった。争いに加わらなかったことに激怒する直前、彼は勝ち誇ったようにも見えた。ジャン＝クロードはひどく不安になりながら彼の後を追った。広い部屋は瞬く間に空っぽになった。マルクの興奮した様子から、誰もが何か重大なことが起こったと確信したからだ。

ドノン川の右側にはミニエール渓谷が広がっており、雪が溶け始めると山の頂上から谷底まで激流が流れ落ちます。

山岳兵が守る台地のちょうど向かい側、峡谷の反対側、500～600ヤードの距離に、非常に急な下り坂になっている、屋根のない台地のようなものがあるが、フリンは軍を分割したくないため、暫定的にそこを占領する必要はないと判断した。また、この陣地をモミの木で強化し、敵が攻撃の兆候を見せた場合に防御するのは簡単だと考えた。

農場の敷居に差し掛かった時、グランフォンテーヌ庭園の真ん中、こちら側から二個中隊のドイツ兵が登ってくるのを見た時の勇敢な男の驚きは計り知れない。二門の野砲が重い馬車に引かれ、断崖の上に吊り下げられているかのようだった。全員が車輪を力一杯押しており、もう少しすればさらに多くの大砲が台に届くだろう。ジャン＝クロードにとってそれはまるで雷撃のようだった。彼は青ざめ、ディヴェと共に激しい怒りに燃えた。「もっと早く警告できなかったのか！」と彼は怒鳴った。「何よりもまず、渓谷に気をつけろと命じたではないか。我々は[169ページ]驚かされて、側面から攻撃され、道を遮断されるだろう。全ては悪魔の手に落ちた！

見物人たち、そして大急ぎでその場所に駆けつけた老マテルネ自身も、密輸業者に投げかけた視線に震えた。

ジャン＝クロードは、いつもの大胆さにもかかわらず、言葉を失い、落胆し、どう答えていいのか分からなかった。「さあ、さあ、ジャン＝クロード」と、ようやく言った。「落ち着いて。君が思っているほどひどい状況じゃない。まだ俺たちの番じゃないんだ、みんな。それに、大砲が必要なんだ。まさに俺たちにぴったりなんだ。」

「ああ、まさにその通りだ、この愚か者め！ 最後の瞬間まで待たせたのは、お前の虚栄心だったんだろう？ お前は戦いたかった、威張り散らしたかった、そして目的を達成するために、我々全員の命を危険にさらした。ほら、見てみろ！ フラモントから出発の準備をしている者がもういるぞ。」

案の定、最初の部隊よりもはるかに強力な別の部隊がフラモンを出発し、倍の速さで防衛線へと進撃していた。ディヴェは一言も発しなかった。ユランは怒りを抑え、差し迫った危険を前にして急に冷静になった。

「持ち場に戻れ」と鋭い声で見物人に向かって言った。「準備中の攻撃に備えよ。マテルネ、気をつけろ！」

老猟師は頭を下げた。

一方、マルク・ディヴェスは落ち着きを取り戻していた。「女のように乱闘するよりは、モミの木で渓谷を守りながら、下の方で攻撃を開始するよう命令した方がいい」と彼は言った。

「そうだろうね、千の雷鳴だ！」とジャン＝クロードは答えた。それから、少し落ち着いた声で言った。「聞いてくれ。[170ページ]マーク、お前に激怒している。我々はかつて征服者だったのに、お前のせいで領土をすべて失ってしまった。もしお前が攻撃を失敗すれば、共に喉を切り裂くことになるだろう。

「承知しました。この件は解決しました。結果については私が責任を取ります。」

それから彼は馬に飛び乗り、外套の裾を肩に投げかけると、傲慢で挑戦的な態度で長いレイピアを抜いた。部下たちも彼の真似をした。それからディヴェは、50人の屈強な山岳兵からなる予備軍の方へ向き直り、剣先で壇上を指差して言った。「ほら、諸君。我々はあの陣地を望んでいる。ダグスブルクの者たちは、サールの者たちよりも勇敢だったなどとは決して言わないだろう。前進だ！」

兵士たちは武勇に燃え、渓谷の端に沿って行軍を開始した。興奮で顔面蒼白になったハリンは「銃剣を装着しろ！」と叫んだ。

巨大な茶色の馬に跨り、筋肉質で輝く臀部を持つ背の高い密輸業者は、厚い口ひげの下の唇に笑みを浮かべながら振り返り、意味ありげな表情でレイピアを構えた。そして全軍は鬱蒼としたモミの森へと突入した。同時に、8ポンド砲を率いるドイツ軍が高所に到達し、砲台を配置し始めた。一方、フラモンからの縦隊は側面をよじ登っていた。こうして、戦闘前と全く同じ配置となった。ただ一つ違うのは、敵の砲弾が乱戦に巻き込まれ、山岳兵たちを背後から襲うということだった。

2門の野砲は、鉄棍、梃子、砲兵、指揮官とともに、はっきりと見えた。[171ページ]背が高く、骨ばった、肩幅の広い男で、長くて軽い、波打つ口ひげを生やしていた。谷の青い天井が遠くのものを非常に近くに感じさせ、まるで腕の届く距離にいるかのようだった。しかし、ユリンとマテルネはそうではないことを知っていた。二人の間には600ヤードほどの距離があり、どんな銃もそこまで届くはずはなかったのだ。

それでも、老猟師はバリケードに戻る前に、良心の呵責を感じずにいようとした。そこで彼は、息子カスパーと数人の登山家を引き連れて、できるだけ渓谷に近づき、木に寄りかかりながら、薄口ひげを生やした背の高い将校にゆっくりと狙いを定めた。

彼を見た者は皆、彼を邪魔して狙いを狂わせることを恐れて息を止めた。

弾丸は空を切り裂き、マテルネが何が起こったのか確かめようと銃床を地面に立てかけたが、何も変わっていなかった。「歳月が視力を鈍らせるとは驚きだ」と彼は言った。

「お前！視力が鈍ったな！」カスパーは叫んだ。「ヴォージュ山脈からスイスに至るまで、お前のように200ヤード先まで弾丸を撃ち込めると自慢できる者は一人もいないぞ！」

老森林官はそれをよく知っていたが、他の者たちを落胆させたくはなかった。「そうかもしれないな」と彼は答えた。「今はそんなことを議論している暇はない。敵が来るぞ。各自、自分の義務を果たせ。」

こうした言葉にもかかわらず、一見単純で冷静なマテルネは、内心では大きな不安を感じていた。塹壕に入ると、武器のぶつかり合う音、規則的な足音など、雑然とした音が彼の耳に届いた。彼は登り口の斜面を見下ろし、[172ページ]ドイツ軍は、今度は長いはしごを持ち、鉤縄を装備してやってきた。

老猟師にとって、これは不快な光景だった。彼は息子に近づくように合図し、囁いた。「カスパー、これはまずい、本当にまずい。乞食どもが梯子を持ってきている。手を貸してくれ。君とフランツも近くにいてほしいが、我々は精一杯命を守る。皮を無事に持ち帰れれば、なおさら良い。」

この瞬間、恐ろしい衝撃がすべてのバリケードを根底から揺さぶり、「ああ！神様！」という嗄れた声が聞こえた。

その時、百歩も離れていない場所で重々しい音がした。モミの木がゆっくりと前方に曲がり、下の深淵へと落ちていった。

それは最初の砲弾だった。老ロシャルの両足は吹き飛ばされた。ほぼ同時に、もう一発の砲弾が轟音を立てて飛んできた。突進する途中で、山岳兵全員を氷の破片で覆い尽くした。老マテルヌ自身もこの凄まじい爆発の衝撃に身をかがめたが、すぐに我に返り、叫んだ。「仇討ちをしよう、諸君！奴らはここにいる！勝つか、死ぬかだ！」

幸いにも、登山者たちのパニックはほんの一瞬で終わった。一瞬の躊躇で、彼らは皆、道に迷ってしまった。激しい銃撃を浴びせられているにもかかわらず、既に二本の梯子が山の斜面に鉤爪で固定されていた。この光景に全員が塹壕に駆け込み、戦闘は最初の攻撃時よりもさらに激しく、より必死に再開された。

フリンはマテルネの前にある梯子に気付き、[173ページ]ディヴェに対する彼の憤りは、その光景によってさらに高まった。しかし、このような状況では憤りなど何の役にも立たないので、彼はラガルミットに、ドノン川の向こう岸に駐屯していたフランツ・マテルヌに、部下の半数と共に急いでこちらへ来るよう要請するよう命じた。父の危険を事前に知らされていたこの勇敢な少年が、命令に従うことに一瞬たりとも躊躇しなかったかどうかは、諸君に想像にお任せする。既に、幅広のフェルト帽をかぶった男たちが、カービン銃を肩に担ぎ、雪の中を山の斜面を登ってくるのが見えた。彼らは全速力で走っていたが、額には大量の汗が浮かび、目は血走ってやつれ、ジャン＝クロードは彼らに駆け寄り、甲高い声で叫んだ。「さあ、もっと早く！そんな調子じゃ、絶対にここには着かないぞ。」

彼は実際に怒りに震えており、この不幸のすべてを密輸業者のせいにしていた。

その間、約30分後、マルク・ディヴェスは峡谷を一周し、背の高い馬の背から、塹壕に向けて発砲する大砲から100歩後方に、地上に武器を構えたドイツ軍二個中隊を発見し始めた。そして、山岳兵たちに近づき、大砲の爆音が峡谷のあらゆる響きを呼び覚まし、遠くで突撃の叫び声が響き渡る中、彼は息詰まる声で彼らに言った。「同志諸君、貴様らは銃剣を突きつけた歩兵に突撃しろ。残りは私と部下が引き受ける。了解したか？」

「はい、分かりました。」

「それでは、前へ！」

全身が整然と前進し、[174ページ]森の外れ、ソルダテンタールの高峰を先頭に、彼らは進軍を開始した。ほぼ同時に、歩哨の「ヴェルダ」（挑戦状）が響き、二発の銃声が響き、「フランス万歳！」という大きな叫び声が響き、重く鈍い足音が駆け寄ってきた。勇敢な山岳兵たちは、まるで狼の群れのように敵に襲いかかったのだ！

ディヴェは、長い鼻と逆立った口ひげで、鐙の上にまっすぐ立って、笑いながら見ていた。

「大丈夫だ」と彼は自分に言い聞かせ続けた。

恐ろしい戦闘だった。地面が震えていた。ドイツ軍は南軍同様、発砲もせず、すべてが静寂に包まれていた。銃剣のぶつかり合う音、マスケット銃の銃床が重く響く音、時折混じる銃声、怒りの叫び声、うめき声​​、騒ぎ。それ以外は何も聞こえなかった。

密輸業者たちは、首を伸ばし、剣を手に、大虐殺の匂いを嗅ぎながら、リーダーからの合図をイライラしながら待っていた。

「さあ、今度は俺たちの番だ」とマークは言った。「大砲を獲物にしよう！」

そして彼らは、長い外套を翼のように後ろにたなびかせ、鞍に熱心に寄りかかり、剣を構えて、森の要塞から、風のように突き進んできた。

「切るんじゃない。刺せ、刺せ」とマークは言った。

これが彼が発した言葉の全てでした。

一瞬のうちに12羽のハゲワシが大砲に襲いかかった。中には、第4番隊のスペイン人老竜騎兵と、マルクの危険への嗜好に惹かれた元近衛騎兵の胸甲兵2名がいた。[175ページ]砲兵たちが手にしたありとあらゆる武器から、雹のように激しい砲弾が彼らの周囲に降り注いだ。その全ては事前に受け流され、一撃ごとに一人ずつ倒れた。

マルク・ディヴェは二丁の拳銃の銃弾を顔面に浴びた。一発は左頬を焦がし、もう一発は帽子を吹き飛ばした。彼は鞍の上にかがみ込み、長い腕を伸ばし、同時に、薄い口ひげを生やした背の高い将校を拳銃の一つに押し付けた。

この恐ろしい光景がどのような影響を与えるかを理解するためには、ミニエール山脈の高地での致命的な戦闘、死にゆく者のうめき声、馬のいななき、怒りの叫び、より速く逃げるために武器を投げ捨てる者、そして他の者の野蛮な情熱を思い浮かべなければなりません。

マルク・ディヴェは思索的な性格ではなかった。男たちが互いに繰り広げる戦争の騒乱と無意味な激怒について詩的な考察をすることに時間を浪費することはなかった。彼は状況を一目で見抜き、馬から飛び降り、まだ弾が込められた最初の大砲に飛びかかり、砲車のレバーを掴んで方向転換し、梯子の足元に砲台を水平に立て、地面で煙を上げていたマッチを掴んで発砲した。

すると遠くで奇妙な騒ぎが起こり、密輸業者は煙を通して敵の隊列に血まみれの隙間を見つけた。

「さあ、行こう、諸君」と彼は部下に言った。「油断するな。ここに弾丸、ボール、芝がある。道を掃き清めるぞ。気をつけろ！」

密輸業者たちは陣地を構え、火は[176ページ]白衣の兵士たちはたゆむことのない熱意で訓練を続け、一斉射撃が隊列をすり抜けた。10発目の射撃で、兵士たちは総崩れとなった。

その日、約600人が命を落とした。山岳兵もいたし、皇帝軍もはるかに多かった。しかし、ディヴェの砲撃がなければ、全員が失われていただろう。

図

[177ページ]

第17章

グランフォンテーヌで大群に追い返されたドイツ軍は、フラモンの方向に集団で歩いたり馬に乗ったりして逃げ、急いで進み、荷物を引きずり、リュックサックを道に投げ捨て、まるで後を追ってくる山岳兵を見るのを恐れるかのように後ろを振り返った。

グランフォンテーヌでは、復讐心に燃える彼らは、手当たり次第にあらゆるものを破壊した。窓やドアを破壊し、住民を侮辱し、その場で食料と飲み物の供給を要求し、女性たちを激怒させた。彼らの叫び声、呪いの言葉、指導者たちの威圧的な命令、住民たちの不満、フラモン橋を渡る重々しく絶え間ない足音、傷ついた馬の甲高いいななき、これらすべてが、一つの混沌とし​​た音となってバリケードに届いた。

山腹には武器、シャコー帽、そして死体しか見えなかった。要するに、大敗北の証しが全てだった。向かい側には、マルク・ディヴェスが奪った大砲が谷の上に向けられ、新たな攻撃に備えて発砲態勢を整えていた。

全ては終わった――完全に終わった。しかし、塹壕からは勝利の叫び声は一つも上がらなかった。この最後の攻撃で山岳兵たちが被った損失はあまりにも深刻で残酷だった。どこか厳粛な雰囲気が漂っていた。[178ページ]騒ぎの後には深い静寂が訪れ、大虐殺を逃れた者たちは皆、まるで互いの姿を見て驚いたかのように、厳粛な顔で互いを見合わせた。友を呼ぶ者もいれば、兄弟を呼ぶ者もいたが、返事はなかった。彼らは塹壕の中、バリケード沿い、あるいは坂道を探し始め、叫びながら「おお！ジェイコブ、フィリップ！――君か？」と叫んだ。

そして夜が訪れ、その灰色の影が塹壕や深淵に広がり、すでに恐ろしい光景に謎の恐怖が加わった。

マテルネは銃剣を拭いた後、嗄れた声で息子たちを呼びました。

「ほら！カスパー！フランツ！」

そして暗闇の中で近づいてくる人影を見て、彼は尋ね始めた。

「あなたですか？」

「はい、私たちです。」

「何も悪くないの？」

“いいえ。”

いつもは荒々しい老猟師の声は、女のように震えていた。

「それで、僕たち三人はまた一緒にいるんだね！」と彼は低い声で言った。

そして、誰からも温厚だと非難されたことのない彼は、息子たちを心から抱きしめました。息子たちは彼の感動に大いに驚きました。息子の胸に内心すすり泣くような音が聞こえたのです。彼らは深く心を打たれ、「なんて愛してくれているんだ！こんなことを信じられるはずがなかった！」と心の中で言いました。

彼ら自身もすぐに感動したようでした。

しかし、すぐに老人は元気を取り戻し、叫んだ。

[179ページ]

「それにしても、今日は大変な一日だったな、みんな。喉が渇いたから、ワインでも飲もうか。」

それから、暗い光景に最後の視線を向け、ハリンが通り過ぎるときに30歩ごとに配置した歩哨を見て、彼らは一緒に古い農場に向かって進んだ。

彼らは、死体が山のように横たわっている塹壕を横切っている途中で、何か柔らかいものに足が触れるたびに足を上げていた。その時、彼らは、抑えられた声がこう言うのを聞いた。

「あなたですか、マテルネ？」

「ああ、哀れなロシャール！――失礼、失礼！」老猟師は身をかがめながら答えた。「触っちゃったよ。何だって！まだそこにいるのか？」

「はい、足を失ってしまったので動くことができません。」

3人はしばらく黙っていたが、それから年老いた木こりが話し始めた。

「妻に伝えて。クローゼットの奥に、靴下に入れておいたわずかな貯金があるんだ。どちらかが病気になった時のために貯めておいたんだ。もう必要ないから。」

「それは、わかるでしょう。あなたはまだ回復できるかもしれません。かわいそうなおじいさん！私たちがあなたを連れて行きます。」

「いや、面倒なことは無駄だ。あと一時間しか生きられないし、苦しむだけだ。」

マテルネは何も答えず、カスパーに自分のカービン銃と自分の銃で担架を作るように、そしてフランツに老木こりを担架に乗せるように合図した。フランツは抗議したが、すぐにその通りにした。こうして彼らは皆、農場に着いた。

戦闘中に負傷したすべての[180ページ]病院まで這って行くだけの力も残っていない彼らは、そこへ向かった。日中に到着したロルキン医師と助手のデスポワは、仕事に追われていたが、それでもまだ全てが終わるには程遠かった。やるべきことは山ほどあったのだ。

マテルヌが息子たちと老ロシャルとともにランタンの明かりを頼りに暗い路地を横切っていると、左手の方から、身の毛もよだつようなうめき声が聞こえた。そして、半死半生の老木こりは叫んだ。

「ああ！なぜ私をここへ連れてきたのですか？私は…いや、いやです！今すぐにでも死んだほうがましです！」

「ドアを開けて、フランツ」とマテルネは顔に冷や汗をかきながら言った。「開けて、急いで！」

フランツがドアを押して入ると、低い部屋の中央にある長い台所のテーブルの上に、重々しい茶色の垂木が張られ、若いコラールが体を伸ばして横たわっているのが見えた。両脇にはろうそくが三本ずつ、両腕には男が一人ずつ、真下にバケツが置いてあった。ロルカン医師はシャツの袖を肘までまくり上げ、指三本ほどの幅の短いノコギリを手に、哀れなコラールの脚を切り落とそうとしていた。デスポワは大きなスポンジを持っていた。血がバケツに飛び散っていた。コラールは真っ青だった。彼の隣に立つカトリーヌ・ルフェーヴルは、腕に糸くずを巻いて、なんとか平静を装おうとしていたが、鉤鼻の脇の頬に深く刻まれた二本の皺は、彼女が歯を食いしばっていることを示していた。彼女は何も見ずに地面を見つめていた。

「もう終わりだ！」医者は振り向きながら言った。

そして、新しく来た者たちに視線を向けながら、彼は言った。

「ああ！あなたですか、ロシャールおじさん？」

[181ページ]

「はい、それが私です。でも、誰にも干渉されたくないんです。私は今のままでいたいんです。」

医者はろうそくを手に取り、彼を見て、苦い顔をした。

「もう診てもらう時間だよ、かわいそうな君。君はすでにかなりの血を失っているし、これ以上待っていたら手遅れになるよ。」

「それはよかった。私はもう十分苦しんできたから。」

「お望みどおりだ。次の場所へ行こう。」彼は部屋の奥に長く並んだマットレスを見下ろした。最後の二つは血に染まっていたが、空だった。マテルネとカスパーは老木こりをマットレスの片方に寝かせ、デスポイスは負傷者の一人に近づき、こう言った。

「ニコラス、今度はあなたの番です。」

すると彼らは、ニコラス・セルフの長身の姿が、顔が真っ青になり、目が恐怖で光って起き上がるのを見た。

「ブランデーを一杯あげてください」と医者は言った。

「いいえ、パイプの方がいいです。」

「パイプはどこですか？」

「チョッキの中にいるよ。」

「はい、どうぞ。タバコは？」

「ズボンのポケットの中に」

「わかった。デスポイス、パイプに火を詰めろ。奴には勇気がある、この男には勇気がある。その通りだ！ 勇敢な心を持つ男を見ると元気が出る。すぐにお前の腕を切り落としてやる。」

「ロルキン博士、私のかわいそうな子供たちのために、これを救う方法はないのでしょうか？これが彼らの唯一の命なのです。」

「いいえ、骨は砕けています。それは決して役に立ちません[182ページ]もう一度君に。パイプに火をつけろ、デスポイス。さあ、ニコラス、吸ってごらん。」

その哀れな男は、それほど強い欲求も持たずに、喫煙を始めた。

「大丈夫ですか？」と医者は尋ねた。

「はい」ニコラスは声を詰まらせながら答えた。

「よし。それではデスポイス、注目だ！スポンジだ！」

それから、ニコラスが苦痛で歯ぎしりする中、彼は大きなナイフで肉に素早く円を描いた。

血が噴き出した。デスポイスは包帯をきつく巻いた。ノコギリの軋む音が数秒間聞こえ、腕は地面に重く落ちた。

「これは、うまくやり遂げられた作戦と言える」とローキン氏は語った。

ニコラスはもう煙草を吸っていなかった。パイプが口から落ちていたのだ。彼を支えていたデイヴィッド・シュロッサー・デ・ウォルシュは彼を放した。二人は切断面に包帯を巻き、ニコラスは誰の助けも借りずにマットレスの上に横たわった。

「もう一人送り届けた。テーブルをスポンジで拭いて、デスポイス、次の仕事に取り掛かろう」と医者は大きなボウルで手を洗いながら言った。

「また別の場所へ行こう」と彼が言うたびに、負傷者たちは皆、聞こえるうめき声と、時折目にする鋭いナイフに恐怖を覚えた。しかし、どうすればいいのだろうか？農場のあらゆる部屋、納屋、屋根裏部屋、すべてが負傷者で溢れかえっていた。その場所の住人のために自由に使えるのは、一階の広い部屋だけだった。そのため、医者は遅かれ早かれ順番が来るであろう人々の目の前で手術をせざるを得なかった。

[183ページ]

こうしたことは、ほんの数瞬のうちに過ぎ去った。マテルネと息子たちは、何か恐ろしいものを見ようと、人々がよく見守るように、じっと見守っていた。すると、左手の隅、古いオランダ時計の真下に、腕と脚がごちゃ混ぜになっているのが見えた。ニコラスの腕はすでに時計のてっぺんに投げ出されており、医者は赤い口ひげを生やしたハルベルクの登山家の肩から弾丸を抜こうとしていた。背中には十字形の大きな切り傷がつけられ、毛深く震える肉から血がブーツへと流れ落ちていた。

犬のプルートが医者の後ろで、まるですべてを理解しているかのように、注意深い表情で手術の様子を観察しているのを見るのは奇妙だった。そして時折、プルートは足を伸ばし、背中を曲げて、耳から耳まで届くほど大きなあくびをしていた。

マテルネはもうこれ以上見続けるのが耐えられなかった。「さあ、行きましょう」と彼は言った。

彼らが暗い通路に入るとすぐに、医者が「ボールを取ったぞ！」と叫ぶのが聞こえた。ハーバーグ出身の男は大いに喜んだに違いない。

外に出て、新鮮で澄んだ空気を吸いながら、マテルネは叫んだ。「私たちにも同じことが起こったかもしれないなんて！」

「そうだ」カスパーは答えた。「頭に銃弾を受けるのは大したことではない。だが、あんな風に切り刻まれ、残りの人生、パンを乞うことになるとなると、話はまた別だ。」

「ああ！私もロシャール老師のように、何の苦労もなく静かに死ねるよ。義務を果たしたら、何を恐れるんだ？ 神はいつも同じなんだから！」とフランツは言った。

[184ページ]

その時、彼らの右側から話し声が聞こえた。

「マルク・ディヴェスとフーリンだよ」カスパーは聞きながら言った。

「ああ、そうだ！彼ら​​は間違いなく、大砲を守るためにモミの森の後ろにバリケードを築いていたんだ」とフランツは付け加えた。

彼らは再び耳を澄ませた。足音は近づいてきた。

「あの三人の捕虜のことで、あなたはひどく困惑しているようだな」と、ハリンがぶっきらぼうな口調で言った。「今夜、弾薬を調達するためにファルケンシュタインに戻るのに、なぜ彼らを連れて行くことができないんだ？」

「でも、どこに置けばいいの？」

「どこですか？アブレシュヴィラーの公立刑務所です。ここには彼らを留めておくことはできません。」

「わかった、わかったよ、ジャン＝クロード。もし彼らが途中で逃げようとしたら、彼らの肩の間にトースト用の鉄板を突き立ててやる。」

「もちろん、もちろん。」

この時までに彼らはドアに着いており、フリンはマテルネの存在に気づき、歓喜の叫びを抑えることができなかった。

「ああ！ 君か、おじいさん？ ここ1時間ほど探していたんだ。一体どこに行っていたんだ？」

「私たちはかわいそうなロシャールを病院に運んでいたんだ、ジャン＝クロード。」

「あぁ！それは悪い仕事だね。」

「はい、非常に悪いです。」

一瞬の沈黙が流れ、それから、立派な男は満足感を取り戻し、続けた。「ああ、確かに、気分は良くないな」。「だが、どうすることもできない。戦争になるかもしれない。撃たれてないのか、お前たち？」

「いいえ、私たち3人とも無事です。」

[185ページ]

「それだけ良いことだ、それだけ良いことだ。残された者は幸運だったと自慢できるだろう。」

「そうだ」とマルク・ディヴェは笑いながら叫んだ。「マテルヌが交渉を始めるかと思った瞬間もあった。だが、最後の大砲の音が聞こえなければ、事態は悪い方向へ進んでいたのだ。」

マテルヌは顔を赤らめ、密輸業者を横目で見て、「そうかもしれない」と冷淡に言った。「しかし、最初の砲撃がなかったら、最後に砲撃を受ける必要はなかっただろう。老ロシャールと、さらに50人以上の勇敢な仲間たちは、手足が動かなかっただろうし、勝利の喜びも少しも減らなかっただろう。」

「ふん！」と、ユリンは口を挟んだ。二人の男の性格が和解には程遠いことを予見していたのだ。「もう終わりにしよう。皆、自分の義務を果たした。それが一番だ。」それからマテルヌに話しかけた。「フラモンに使者を送った。ドイツ軍に負傷者を連れて来るよう指示した。一時間もすれば、間違いなくここに来るだろう。見張りに警告して、近寄らせておくように。ただし武器は持たず、松明だけは持たせろ。そうでなければ、射殺しろ。」

「すぐに対処します」と老猟師は答えた。

「ねえ！マテルネ、息子たちと一緒に後で農場に夕食を食べに来ませんか？」

「わかったよ、ジャン＝クロード」

彼は出発した。

それから、フリンはフランツとカスパーに、夜のために大きな焚き火を焚くように指示し、マルクには、馬にトウモロコシを与えて、時間を無駄にすることなく弾薬を取りに行く準備ができるようにした。そして、彼らが彼の命令を実行するために撤退するときに、彼は農場に入った。

[186ページ]

第18章

暗い小道の突き当たりには農場の中庭があり、そこへは五、六段のすり切れた階段を下りていく。左手には納屋とワイン搾り場、右手には馬小屋と鳩小屋があり、その切妻屋根は暗く曇った空を背景に力強く黒く浮かび上がっていた。そして、ドアの真向かいには洗濯場があった。

外からの物音は、この場所には全く届かなかった。幾多の騒ぎの後、ハリンはこの完璧で深い静寂に心を打たれた。納屋の梁から屋根まで吊るされた藁の束、手押し車、離れの影に立つ荷車――荷車は――を、穏やかで、言い表せない満足感とともに眺めていた。壁際に眠る雌鶏たちの間で、雄鶏が地面を闊歩していた。大きな猫が稲妻のように飛び、地下室の穴から姿を消した。ハリンはまるで夢から覚めたかのようだった。しばらく静かに考え込んだ後、彼は洗濯場へとゆっくりと歩いていった。洗濯場の三つの窓は、暗闇の中で星のように輝いていた。

農場の厨房では300人から400人の食事を調理するには不十分だったため、敷地内のこの部分に臨時の厨房が設けられた。

[187ページ]

ジャン＝クロード師匠は、ルイーズが少し毅然とした口調で命令を出す新鮮な声を聞いて、まったく驚いた。

「さあ、さあ、カテル！急いで行きましょう。もうすぐ夕食の時間です。皆を飢えさせてはいけません。今朝の6時から何も食べず、ずっと戦い続けてきたのですから！待たせてはいけません。さあ、レセレ、さあ、塩、コショウを振りましょう！」

ジャン＝クロードはその声に胸が高鳴った。中に入る前に、窓から少しだけ外を眺める楽しみに抗えなかった。台所は広かったが、やや低く、壁は白く塗られていた。炉床ではブナ材の大きな火が燃え盛っており、螺旋状の炎の柱が巨大なマーマイト（大鍋）の黒い側面を囲んでいた。非常に高く、やや狭い暖炉の煙突は、暖炉から立ち上る濃い煙をほとんど消し去ることができなかった。明るい光は、ルイーズの魅力的な姿をはっきりと浮かび上がらせていた。彼女は短いペチコートをまとい、手足を自由に動かし、艶めかしく身を包んで軽やかに動き回っていた。可憐な顔は赤みがかった光に照らされ、赤い布の小さなボディスに包まれた胸は、なで肩と優雅な首筋を完璧に引き立てていた。彼女はまさに仕事の真っ最中で、行ったり来たりしながら、いつものせわしない主婦らしい様子で料理を味見し、スープを味見しては、賛同したり批評したりしていた。「塩をもう少し、あれをもう少し、あれをもう少し。レセレ、もうすぐ私たちの大きな痩せた雄鶏の毛をむしり終わるんじゃないの？このままじゃ、いつまでたっても準備ができないわよ。」

彼女がこのように指揮を執る姿は実に魅力的だった。ハリンは涙がこみ上げてくるのを感じた。[188ページ]目。アナバプテストの二人の娘。一人は背が高く、乾燥していて、青白い顔をしており、大きな扁平足を丸い靴に突っ込み、赤い髪を黒いタフタの小さな帽子にまとめ、青い綿のガウンが長く襞になってかかとまで垂れ下がっている。もう一人は太ってふっくらとしており、ガチョウのようによちよち歩き、片足をゆっくりと交互に上げ、両腕を腰に当ててバランスを取っている。この二人の誠実な娘は、ルイーズとは奇妙な対照をなしていた。太ったカテルは息を切らして、一言も発することなく行ったり来たりしていた。一方、レセレはぼんやりと夢見るように、規則とコンパスに従って行動していた。

立派なアナバプテスト自身は、洗濯場の反対側の木の椅子に足を組んで座り、頭を上げ、綿の帽子を後頭部にかぶり、両手をギャバジンのポケットに入れて、驚いた表情ですべてを眺め、時折、説教じみた声でこう言った。「レセレ、カテル、子供たちよ、彼女が言うとおりにしなさい。それはあなたたちにとっていい教訓になるでしょう。あなたたちはまだ世の中を見ていないのです。もっと早く進まなければなりません。」

「ええ、ええ、私たちは忙しくしなければなりません」とルイーズは答えた。「ソースにニンニクを少し入れることを考えるのに何ヶ月も何週間もかかったら、私たちはどうなるの？ レスレ、あなたが一番背が高いのよ。天井から玉ねぎのロープを下ろして私を手伝ってちょうだい」

そして背の高い少女は即座に言われた通りにした。

それはハリンにとって人生で最も誇らしい瞬間だった。「彼女は他の者たちを本当によく指揮するな！」と彼は心の中で呟いた。「へへへ！彼女は普通の軽騎兵、白人軍曹だ！私は彼女をそんな風に疑っていなかった。」

そして、5分間見守った後、ようやく彼は中に入る決心をした。

[189ページ]

「やあ！よし、子供たち！」

そのとき、ルイーズはスプーンを手に鍋の中を覗いていました。そしてすべてを放り投げて、パパの腕の中に飛び込み、叫びました。「パパ、ジャン＝クロード！パパ、ジャン＝クロード！あなたですか？怪我はありませんか？けがはありませんか？」

ハリンはその愛情のこもった声を聞いて顔が青ざめ、返事ができなかった。

長い沈黙の後、愛する子供を胸に抱きしめたまま、彼はようやく震える声でこう言うことができた。「いいえ、ルイーズ、いいえ。私はとても元気です。とても幸せです。」

「座りなさい、ジャン＝クロード」と、感情に震えているジャン＝クロードを見てアナバプテストは言った。「ほら、これが私の椅子だ」

ハリンが座ると、ルイーズは彼の膝の上に座り、彼の肩に腕を置いたまま泣き始めた。

「どうしたんだい、かわいい子ちゃん？」勇敢な男は低い声で言い、彼女を愛情深く抱きしめた。「さあ、落ち着いて。さっきまで君がとても勇敢だったのを見たのに。」

「ああ、そうよ！私はそう装っていたの。でも、ご存じ？私はずっとすごく怖かったのよ。『どうして彼は来ないの？』ってずっと思ってたのよ。」

彼女は彼の首に腕を回し、そして、自然な喜びの爆発で、善良な男の手を取り、「さあ、パパのジャン・クロード、踊りましょう！」と叫び、部屋の中を2、3回ワルツで踊りました。

ハリンは思わず微笑んで、依然として真剣な表情を保っているアナバプテストの方に向き直り、「我々はちょっと気が狂っているよ、ペルスリー」と言った。「驚かないでくださいよ」

[190ページ]

「いいえ、ハリン様。それはごく自然なことです。ダビデ王自身も、ペリシテ人に対する大勝利の後、聖櫃の前で踊ったのです。」

ジャン＝クロードは、自分がダヴィデ王に似ていることに驚き、何も答えなかった。「ところで、ルイーズ、君は」と、少し間を置いてから尋ねた。「この前の戦闘の時、怖くなかったかい？」

「ええ、最初はそうでした。あの騒音と大砲の音。でもその後は、あなたとルフェーヴルおばさんのことしか考えられなくなりました。」

ジャン＝クロード師匠は黙り込んだ。「あの子は勇敢な心を持っていると分かっていた」と彼は考えていた。「彼女はあらゆることを考え、何も恐れない。」

ルイーズは彼の手を取り、火の周りに並べられた鍋の列の前まで連れて行き、誇らしげに自分の料理を一つ一つ見せていった。「牛肉はこれ、ローストミートはこれ、ジャン＝クロード将軍の夕食はこれ、負傷兵のスープはこれ。ああ！急いで作らなきゃいけなかったの！レスレとカテルが教えてくれるわ。それから、パンもたっぷり！」彼女はテーブルの上に並べられた長いパンの列を指差しながら続けた。「ルフェーヴルおばあちゃんと私が焼いたのよ」

ハリンは驚きながら聞いていた。

「でもそれだけじゃないのよ」と彼女は付け加えた。「こっちへ来なさい」

彼女が洗濯場の反対側にあるオーブンの鉄蓋を外すと、たちまち台所は心躍るほどの美味しいケーキの香りで満たされた。ジャン＝クロード様はすっかり感激した。

ちょうどその時、ルフェーヴル夫人が部屋に入ってきた。「さあ」と彼女は言った。「食卓の準備をしなくちゃ。皆、準備万端で待ってるわ。さあ、カテル、テーブルクロスを敷いて。」

太った女の子はすぐに走り出し、そしてみんなで[191ページ]暗い中庭を横切り、次々と農場の居室へと向かった。そこには、ロルカン医師、デスポワ、マルク・ディヴェ、マテルヌ、そして彼の二人の息子たちがいた。皆、きりっとした体格で、食欲旺盛な彼らは、スープが来るのを待ちわびていた。

「それで、負傷者は、先生？」ハリンが入ってきて叫んだ。

「すべて終わりました、ジャン＝クロード様。大変な仕事をご依頼いただきましたが、天候は良好で、腐敗熱の心配もなく、すべて順調に進んでいます。」

カテル、レスレ、そしてルイーズが間もなく入ってきて、煙を上げる巨大なスープ鍋と、豪華なローストビーフ二切れを持ってテーブルに置いた。彼らは何の儀式もなく席に着いた。老マテルヌはジャン＝クロードの右に、カトリーヌ・ルフェーヴルは左に座った。それからというもの、ナイフとフォークのぶつかり合う音、そしてボトルを開ける音が、夜の八時半まで会話に取って代わった。外では、窓ガラスに映る明るい炎が、他のボランティアたちも楽しんでいる様子を物語っていた。ルイーズの料理を堪能し、店内の客たちの満足感をさらに高めていた。

9時、マルク・ディヴェスは囚人たちと共にファルケンシュタインへと向かった。10時になると、農場では皆、山では焚き火を囲んで眠りについた。

時折、巡回中の歩哨たちが遠くから呼びかける声以外、静寂を破るものは何もなかった。

[192ページ]

こうしてこの日は終わり、登山家たちは自分たちが古代種族から退化していないことを証明した。

先ほど起こった出来事に続き、さらに深刻な出来事が次々と起こる。この世では、一つの障害を乗り越えた途端、また別の障害が現れるからだ。人生の様相は荒れ狂う海に似ている。一つの波が古い世界から新しい世界へと次々と押し寄せ、この永遠の流れを止めることは何物にもできない。

図

[193ページ]

第19章

戦いの間中、そして夜になるまで、グランフォンテーヌの人々は、道化師イェゴフがリトル・ドノン山の頂上に立ち、頭に王冠を乗せ、王笏を高く掲げ、メロヴィング朝の王のように、想像上の軍隊に命令を伝えているのを見ていた。

ドイツ軍の完敗を目の当たりにしたこの不幸な男の心に何が浮かんだのか、誰も知る由もない。最後の砲撃とともに彼は姿を消した。一体どこへ逃げたのだろうか？

これは、ティーフェンバッハの住民がこの件に関して語ったことです。

当時、ボックスベルクには奇妙な生き物が二匹、姉妹が住んでいました。一匹はリトル・カテリーネ、もう一匹はビッグ・ベルベルと呼ばれていました。このぼろぼろの二匹は、ルイトプラント洞窟に住み着いていました。古い年代記によると、ゲルマン王がアルザスに下る前に、ブルートフェルトの戦いで倒れた蛮族の首長たちを、あの巨大な赤いフリーストーンの地下室の下に埋葬させたことから、この名前が付けられました。洞窟の中央から常に湧き出る温かい泉は、この姉妹を冬の厳しい寒さから守ってくれました。ティーフェンバッハの木こり、ダニエル・ホルンは、岩の入り口をエニシダや柴の山で塞ぐという慈悲深さを持っていました。温かい泉の脇には、[194ページ]もう一つは、氷のように冷たく、水晶のように澄んだ水だった。この水源で水を飲んでいた小さなケイトリンは、身長が４フィートにも満たず、ずんぐりとしてずんぐりしており、うつろな表情、丸い目、そして大きなほくろは、瞑想にふける太った七面鳥のような奇妙な表情をしていた。彼女は毎週日曜日に、柳の籠をティーフェンバッハ村まで担いでいく癖があり、善良な人々はそれを冷えたジャガイモやパンの耳、そして時には祭りの時にはケーキやその他、楽しい集まりで残ったものを詰め込んでいた。それから、かわいそうなケイトリンは、息を切らして岩だらけの家に戻り、クスクス笑ったり、わめいたり、わめいたり、泣いたりしていた。大きなベルベルは、冷たい水源で水を飲まないように細心の注意を払っていた。彼女は痩せていて、片目で、コウモリのように痩せていた。彼女は平らな鼻と大きな耳、輝く目をしており、姉が拾ってきたもので生きていた。しかし、7月になって、非常に暑い天候になると、ケイトリンのかごをいつもいっぱいにしていなかった人々の収穫畑に、山の斜面から乾いたアザミを振り落とすのが常だった。そのせいで、恐ろしい嵐や雹、ネズミや野ネズミが大量に降り注いだのである。

そのため、人々はベルベルの呪文を疫病のように恐れていた。彼女はどこでもウェッターヘックスという名前で知られていた。[10]一方、小さなケイトリーンはティーフェンバッハとその近郊の優秀な天才として、どこへでも出かけて行きました。こうしてベルベルは腕を組んでのんびり暮らし、もう一人はどこにいてもコッコッコと鳴きながらつつき、それを探し求めました。

二人の姉妹にとって残念なことに、イェゴフは数年前からルイトプラントの洞窟に冬の住まいを置いていました。春になると、彼はそこから旅立ち、数え切れないほど多くの姉妹を訪ねました。[195ページ]城を巡り、フントリュックのガイヤーシュタインまで領地を巡視した。そのため、毎年11月の末、初雪が降ると、彼はワタリガラスを連れてやって来た。ワタリガラスは、ヴェッテルヘックスから鷲のような鳴き声を次々と響かせた。

「どうしたんだい」と彼は静かに一番いい場所に陣取りながら言った。「私の領地に住んでいるんじゃないのか？ 役立たずのヴァルキュリを二人も父祖のヴァルハラに留めておくのは、私にとってはいいことだと思うんだ」

するとベルベルは激怒し、罵詈雑言を浴びせかけ、カテリーネは怒った顔でコッコッコと鳴きながら座っていた。しかしベルベルは、そんな彼らには目もくれず、古びたツゲで作ったパイプに火をつけ、16世紀前に洞窟に埋葬されたドイツ戦士たちの魂に、遠く離れた旅の記録を語り始めた。彼らの名前を呼び、まるで生きているかのように語りかけたのだ。ベルベルとカテリーネが、この愚か者の到着を喜んでいたかどうかは、ご想像にお任せする。彼女たちにとっては、まさに災難だった。さて、今年はイェゴフが来なかったので、二人の姉妹は彼が死んだと思い込み、もう二度と彼に会えないことを喜んでいた。しかし、ここ数日、ヴェッテルヘックスは近隣の渓谷で騒ぎが起こっていることに気づいていた。ファルケンシュタインとドノンの辺りから、銃を肩に担いだ人々が大勢で出発していったのだ。明らかに、何か異常なことが起こっていた。魔女は、前年にイェゴフが戦士たちの魂に、彼の無数の追随者たちが間もなく国を侵略するだろうと告げたことを思い出し、漠然とした不安を感じていた。この異常な騒動の理由が知りたかったが、彼らが住む岩に誰も近寄らず、カテリーナは[196ページ]前の日曜日に彼女がいつもの旅に出ていたとしても、帝国のために動くことはなかっただろう。

このような状況の中、ウェッターヘックスは山の斜面をさまよい歩き、ますます不安と取り乱し始めた。

この土曜日、事態はさらに深刻化した。午前9時から、山の無数のこだまの中、激しく轟く爆発音が嵐の音のように響き渡った。遠くドノン川の方向では、高い山々の頂の間を稲妻が駆け抜けた。そして夜が更けると、さらに深く恐ろしい音が静まり返った峡谷に響き渡った。爆発のたびに、ヘングスト、ガンツレー、ジロマニ、グロスマンの山頂が、深淵の底まで響き渡る音が聞こえた。

「あれは何？」ベルベルは自分自身に尋ねた。「世界の終わり？」

それから、洞窟に戻り、ケイトリンが隅でしゃがんでジャガイモをかじっているのを見ると、彼女は彼女を乱暴に揺さぶり、シューという音を立てながら叫んだ。「ばか！何も聞こえないの？あなたは何も怖くないのよ。あなたは！食べる、飲む、コッコ鳴く！ああ！この化け物め！」

彼女は激怒してジャガイモをひったくると、情熱に震えながら、洞窟の丸天井に灰色の雲を送り出している温かい泉のそばに座り込んだ。

30分後、あたりは暗くなり、寒さも厳しくなったので、彼女は柴に火を灯した。その火は赤い石のブロックの上に、ケイトリンが藁の上に足を置き、膝を床まで上げて眠っている洞窟の奥まで、淡く揺らめく光を投げかけた。[197ページ] 顎を下げた。外の音はすっかり静まっていた。ウェッターヘックスは入り口の茂みを押しやり、山の斜面を見渡した。それから戻ってきて、再び火のそばにしゃがみ込んだ。大きな口をぎゅっと閉じ、たるんだまぶたは閉じられ、頬には大きな円形の皺が刻まれていた。膝の上に古いウールの毛布をかぶって、うとうとしているようだった。時折、穹窿から泉へと流れ落ちる凝縮した蒸気のかすかなざわめきが聞こえる以外、何の音も聞こえなかった。

この死のような静寂は約二時間続いた。真夜中が近づいた頃、突然、遠くから足音が不協和な喧騒に混じって山の斜面から聞こえてきた。ベルベルは耳を澄ませた。人の声だと分かった。震えながら立ち上がり、大きなアザミを手に岩の入り口まで滑るように進み、茂みを押し退けると、五十歩ほど先に、明るい月明かりの中を進む道化師イェゴフの姿が見えた。イェゴフは笏を空中に振りかざし、部下たちを呼び集め、まるで戦場の最中であるかのように、もがき苦しんでいた。目に見えない存在とのこの恐ろしい戦いは、ベルベルを迷信的な恐怖に襲わせた。彼女は髪が逆立つのを感じ、逃げて隠れようとしたが、同じ瞬間、混乱したざわめきが聞こえたので急に振り返った。そして、温泉がいつもより沸き立ち、湯気が立ち上り、それが離れ、ドアの方へ漂う塊となって動いているのを見て驚いた。

そして、幽霊のように厚い雲がゆっくりと前進していく中、イェゴフが現れ、鋭い声で叫んだ。「やっと来たか。私の言うことを聞いてくれたか！」

[198ページ]

それから、素早い身振りで、彼はあらゆる障害を脇に置いた。凍てつくような空気が一気に洞窟に吹き込み、蒸気は広々とした天蓋の上に散らばり、まるでその日の死者と何世紀も前の死者が、別の世界で永遠の戦いを再開したかのように、岩の上で渦巻き、ねじれた。

イェゴフは、月の青白い光の下で顔が青白く引きつり、王笏を差し出し、長いあごひげを胸まで垂らし、目をきらめかせながら、想像上の亡霊それぞれに身振りで挨拶し、名前を呼んで言った。「ブレッド万歳！ ルーグ万歳！ そして、我が勇敢な仲間たち全員、万歳！ 数世紀も待ち望んでいた時が近づいている。鷲は嘴を研ぎ、大地は血に飢えている。ブルートフェルトを思い出せ！」

するとイェゴフは突然洞窟に入り、泉の近くにしゃがみ込み、両手の間に大きな頭を置き、ひじを膝の上に置き、荒々しくやつれた目で水の泡立ちを見つめた。

ケイトリンはまだ目覚めたばかりで、彼女のコッコという鳴き声はすすり泣きのように聞こえた。生きているというより死んでいるようなウェッターヘックスが、洞窟の最も暗い隅からその愚か者を見つめていた。

「彼らは皆、地面から立ち上がった！」と、突然イェゴフは叫んだ。「全員、全員！もう誰も残っていない。私の若者たちの勇気を奮い立たせ、死への軽蔑を植え付けるために去ったのだ！」そして、青白い顔を上げて、深い悲しみの表情を浮かべた。「彼らは勇敢に戦った――そうだ、そうだ、彼らは義務を果たした――だが、時はまだ来ていなかった。そして今、カラスが彼らの肉を奪い合っている！」それから、激しい怒りのあまり、王冠を引きちぎり、両手で髪を掴みながら言った。「ああ、呪われた種族め！」[199ページ]彼は叫んだ。「お前は永遠に我々の道を横切るのか？ お前がいなかったら、我々はとっくにヨーロッパを征服していただろう。赤い男たちが宇宙の覇者になっていただろう！ そして私はあの犬族の長の前に屈辱を与えた。狼が羊を奪い去るように、娘を奪い去る代わりに、彼に娘を求めたのだ。ああ！ フルドリックス！ フルドリックス！」 それから言葉を遮って、「聞け、聞け、ワルキューレ」と低い声で言い、厳粛に指を立てた。ヴェッテルヘックスは耳を澄ませた。非常に強い夜風が吹き荒れ、霜に覆われた枝を持つ古木々を揺らしていた。魔女は長い冬の夜の間、北風の唸り声を何度聞いても気に留めなかったことだろう。だが今、彼女はどれほど恐怖に打ちひしがれていることか！彼女がそこに立って、頭から足まで震えていると、外から耳障りな叫び声が聞こえ、ほとんどすぐに、カラスのハンスが洞窟に猛然と飛び込んできて、頭上で大きな円を描き始め、怯えた様子で羽をばたつかせ、悲しげな鳴き声を上げました。

イェゴフは死体のように青ざめた。

「ヴォド、ヴォド！」彼は悲痛な声で叫んだ。「お前の息子ルイトプラントはお前に何をしたんだ？」

そして数秒間、彼は恐怖に襲われたかのように立ち尽くしていたが、突然激しい情熱に駆られ、王笏を振りかざして洞窟から飛び出した。

彼は首を伸ばし、獲物に向かって行進する野獣のように、大股でまっすぐ前に進んだ。ハンスは羽ばたきながら、あちこちを飛び回ってその前を進んだ。

脚注:
[10]嵐の魔女。

[200ページ]

第20章

ドイツ軍はグランフォンテーヌ、フラモン、そしてシルメックさえも撤退していた。はるか遠く、アルザスの平原に、撤退中の大隊を示す暗い点が見えるかもしれない。ユランは早起きして陣地を見回した。彼はしばらく立ち止まり、目の前に広がる光景をじっと見つめた。峡谷に向けられた大砲、焚き火の周りに広がる義勇兵、武装した哨兵。視察に満足すると、ルイーズとキャサリンがまだ眠っている農場へと戻った。

夜明けの灰色がかった光が部屋を照らしていた。隣の部屋では負傷者が数人熱病に襲われ始めており、妻や母を呼ぶ声が聞こえた。少し経つと、人々の行き交うざわめきや足音が、静かな夜の静寂を破った。キャサリンとルイーズが目を覚ました。最初に目に飛び込んできたのは、窓際の席の隅に座り、愛情を込めて二人を見つめるジャン＝クロードだった。二人は、自分たちの怠惰さを恥じ、すぐに立ち上がり、彼を抱きしめようとした。

「それで？」キャサリンは尋ねるように言った。

「そうだな、彼らはもういない。私が予見した通り、我々がこのルートの支配者となった。」

この保証は、古い[201ページ]農場の女主人である彼女は窓の外を見て、ドイツ軍がアルザスまで完全に撤退していくのを自分の目で見なければならなかった。そして、その日の残りの時間ずっと、彼女の厳しい表情には、言い表せない不安の色が浮かんでいた。

8時から9時の間に、シャルム村から牧師のソーメーズが到着した。その後、数人の登山家が山の麓まで降りてきて死者を運び出し、農場の右側に長い溝を掘った。そこには、制服やコート、帽子やシャコー帽を身につけた志願兵や皇帝たちが、静かに並んで並んでいた。

背が高く、白髪の老人である牧師のソーマイズは、死者のための古代の祈りを、魂の底まで浸透する早口で神秘的な口調で読み上げ、生きている人々に墓の恐ろしさを証言するために過去の世代を呼び起こすかのようだった。

一日中、馬車とシュリッテ[11]負傷者を搬送するために次々と到着したが、彼らは故郷の村をもう一度見たいと懇願していた。ロルキン医師は彼らの怒りを増大させることを恐れ、やむを得ずそれに同意した。4時頃、キャサリンとハリーンは農場の広い居間に二人きりになっていた。ルイーズは夕食の準備に出かけていた。戸外では大きな雪片が空から降り続け、窓枠に厚く積もり、時折、藁の中に病気の荷物を埋もれたソリが静かに出発するのが見えた。男が馬を引いたり、女が馬の手綱を引いたりしていた。キャサリンはテーブルのそばに座り、ぼんやりとした様子で包帯を折っていた。

[202ページ]

「おい、どうしたんだい、キャサリン？」とハリンが尋ねた。「今朝から、君の気分が落ち込んでいるようだ。なのに、こっちは順調なのに。」

すると、年老いた農場主はゆっくりとリネンをはがしながら、こう答えた。

「本当ですよ、ジャン＝クロード。困っています。」

「困った！一体どうしたんだ？敵は完全に撤退している。偵察に派遣したフランツ・マテルヌと、ピオレット、ジェローム、ラバルブの斥候たちが、たった今、ドイツ軍がミュツィヒに帰還していると報告に来た。老マテルヌとカスパーは、死者の搬送を手伝った後、グランフォンテーヌでサン・ブレーズ＝ラ＝ロッシュ側には敵の姿は見当たらないという知らせを受けた。このことは、我がスペイン竜騎兵がセノンへの道で敵を温かく迎え入れ、シルメックによって退路を断たれることを恐れていたことを証明している。だから、カトリーヌ、あなたが何を心配しているのか、私には理解できない。」

ハリンが疑問の表情で彼女を見ると、「あなたはまた私を笑うでしょう」と彼女は言った。「私は夢を見たのよ。」

「夢？」

「はい、ボワ・デ・シェーヌの農場で持っていたものと同じです。」

それから、彼女は興奮して、ほとんど怒った口調で続けた。

「ジャン＝クロード、君は何を言ってもいいが、大きな危険が我々を脅かしている。そうだ、そうだ、君の意見では、これはすべて常識のかけらもない。しかも、これは夢ではなく、まるで昔の話が思い出されたようなものだ。[203ページ]再び眠りの中で、そして再び認識する。聞いてくれ。今日と同じように、我々は大勝利の後、どこか、どこかは分からないが、大きな木造兵舎のような場所にいた。そこには重々しい垂木が横に渡り、柵が巡らされていた。我々は何も恐れていなかった。私が見た顔は皆、分かっていた。君もそこにいた。マルク・ディヴェスも、その他多くの、ずっと前に亡くなった老人たちも。私の父も、ハルベルクの老ヒュー・ロシャールも、今亡くなった人の叔父も、皆、厚い灰色の布のギャバジンを着て、長い髭を生やし、襟をむき出しにしていた。我々はつい先ほども同じような勝利を収め、大きな赤い土鍋で水を飲んでいた時、突然叫び声が上がった。「敵が戻ってきた！」 馬に乗ったイェゴフが、長い髭を蓄え、尖った王冠をかぶり、手には斧を持ち、狼のような目を輝かせながら、夜の闇の中に私の前に現れた。私は杭を突き立てて彼に襲いかかった。彼は私を待ち構えていた。その瞬間から、何も見えなくなった。ただ首にひどい痛みを感じ、冷たい突風が顔を通り過ぎ、まるで縄の先に頭がぶら下がっているように感じた。「あの悪党イェゴフが私の頭を鞍にぶら下げて、駆け去っていったのよ！」老農場主は確信に満ちた口調で続けた。その声はユリンを震え上がらせた。

図

「ソーマイズ牧師が死者のために祈りを朗読します。」

しばらく沈黙が続いた後、ジャン＝クロードは茫然自失の状態から立ち直り、こう答えた。

「あれは夢だったんです。私も時々そういう夢を見るんです。昨日は、あんなに騒がしく、怒鳴り声ばかりで、あなたは動揺していましたね。」

「いいえ」彼女は毅然とした口調で言い返し、また仕事に戻った。「いいえ、そんなことはありません。実を言うと、戦闘中ずっと、そして大砲が轟きわたっていたまさにその瞬間でさえ、[204ページ]私は少しも恐れていませんでした。私は前もって、私たちが負けるはずがないと確信していました。私はすでにそれを見ていましたが、今は怖いのです！」

「しかし、ドイツ軍はシルメックから撤退し、ヴォージュ山脈の全線が守られています。我々には必要以上の人員がおり、彼らは毎分ごとに到着し続けています。」

“関係ない！”

ハリンは肩をすくめた。

「さあさあ、キャサリン、あなたは興奮しているわね。落ち着いて、もっと楽しいことを考えなさい。あの夢は、いいかい、私はパイプと青い靴下を履いたグランドタークと同じくらい大切に思っている。大切なのは、用心をしっかりすること、弾薬、兵力、大砲を十分に用意すること。これらは、どんなに輝かしい夢よりもずっと価値がある。」

「あなたは私を笑っていますよ、ジャン＝クロード。」

「いいえ。しかし、あなたのように良識と勇気のある女性が話すのを聞くと、思わず、1600年前に生きていたと自慢するイェゴフを思い出してしまいます。」

「他の人が忘れてしまったことを彼が覚えているかどうか、誰が知るのでしょう」と老婦人はしつこい口調で言った。

フリンは、昨晩の野営地での道化師との会話を彼女に話そうとした。こうして彼女の陰鬱な幻想を根底から覆そうとしたのだ。しかし、1600年という問題について彼女がイェゴフと同じ意見を持っているのを見て、勇敢な男はそれ以上何も言わず、頭を垂れ、額をくしゃくしゃにして、静かに歩き始めた。「彼女は狂っている」と彼は心の中で思った。「もう一度ショックを与えれば、彼女もおしまいだ」

[205ページ]

キャサリンは、しばらく考え込んでいたようだったが、ちょうど何かを言おうとしたその時、ルイーズがツバメのようにすっと入ってきて、とても可愛い声で叫んだ。

「ルフェーブルおばあちゃん、ルフェーブルおばあちゃん、ガスパールからの手紙です！」

すると、鉤鼻が唇に届くほど下を向いていた老農場主は、ハリンが自分の夢を嘲笑するのを見て憤慨し、頭を上げた。頬の深い皺が緩んだ。彼女は手紙を受け取り、赤い封印を見て、少女に言った。

「キスして、ルイーズ。いい手紙だよ。」

そしてルイーズはすぐに彼女を温かく抱きしめました。

ハリンもこの出来事に大喜びして彼らに加わり、郵便配達人のブレインスタインは、厚い靴を一インチの深さの雪に履き、肩をかがめ、両手を杖に預け、疲れた表情でドアの前に立った。

老婦人は眼鏡をかけ、ジャン・クロードとルイーズのせっかちな視線の下で、一種の瞑想的な態度で手紙を開き、声に出して読み上げた。

「母上、万事順調です。火曜日の夕方、ファルスブールに到着したのですが、ちょうど門が閉まる頃でした。コサック軍はすでにサヴェルヌ側におり、我々は彼らの前衛に対し、夜通し絶え間なく砲撃を続けなければなりませんでした。翌日、使者が降伏を命じに来ました。総督のムニエは、どこか別の場所で首を吊ってもいいと答えました。それから3日後、町には大量の爆弾と榴弾砲の雨が降り注ぎ始めました。ロシア軍は[206ページ]砲台は三つあり、一つはミッテルブロン側、一つは上の兵舎、そして三つ目はペルネットの瓦窯の裏にあります。しかし、最も大きな被害を与えたのは赤熱した砲弾でした。家々は下から上まで焼け落ち、一部に火がつくと、榴弾砲の砲弾が一斉に飛んできて、消火活動が妨げられました。女子供はブロックハウスから出てきません。住民たちは城壁の上に留まりました。彼らは勇敢な人たちです。中にはサンブルやムーズ、イタリアやエジプトの老兵もいて、昔の技を忘れていません。年老いた白髪の兵士たちが再び銃を手に懸命に働いているのを見るのは、本当に残念でした。彼らの弾丸は絶対に的を外さないでしょう。しかし、それでもなお、世界を震撼させた後では、最後の日々に兵舎と最後の一口のパンを守らなければならないのは、実に辛いことです。」

「ええ、それはつらいことです」とキャサリン夫人は目を拭いながら言った。「考えるだけでも悲しくなります」それから彼女は続けた。

「一昨日、総督は瓦窯の裏にあるロシア軍の砲台を攻撃することを決定しました。ロシア軍は20～30人ずつで戦車の氷を割って水浴びをし、その後レンガ窯の炉で体を乾かすのをご存知でしょう。よし。4時頃、日が暮れ始めた頃、我々は兵器庫の裏口から出て、銃を担ぎ、早足でヴァッシュ通りを通り抜けました。数分後、戦車で水浴びをしていたコサック兵に連射を開始しました。残りのコサック兵も皆、瓦窯から出てきました。彼らは弾薬袋を拾い、肩に担ぎ、[207ページ] 銃を手に、雪の中で裸のまま、まるで野蛮人のように隊列を組んでいた。しかし、それでも乞食どもは我々の十倍もの数があり、我々を包囲しようとサン・ジャンの小さな礼拝堂の方向へ進軍を開始したまさにその時、武器庫から大砲が彼らの方向へ、かつて見たこともないほどの激しい弾丸を降り注ぎ始めた。ぶどう弾は隊列ごと視界から消えた。十五分後、全員が一斉にカトル・ヴァンへの撤退を開始した。ズボンを拾う暇もなく、士官たちが先頭に立ち、銃弾の雨が最後尾を追っていた。ジャン＝クロード神父なら、この光景を見て腹筋が割れるほど笑い転げたことだろう。ついに日が暮れる頃、我々は砲台を襲撃し、レンガ窯に八ポンド砲弾を二発投げ込んで町に戻った。これが我々の最初の遠征である。本日は、ボワ・デ・シェーヌの兵舎からお手紙を書いています。私たちはここに宿営し、補給に当たっています。この状況は数ヶ月続くかもしれません。連合軍はドーゼンハイム渓谷を通ってヴェシェムまで帰還し、数千人もの兵士がパリへの道を進んでいます。ああ！もし皇帝がロレーヌやシャンパーニュで優勢に立つことが神の御心であれば、彼らは誰一人として逃れられないでしょう。しかし、長生きする者は多くのことを見通すものです。ファルスブールからの帰還を呼びかけています。近隣の牛や雌牛、山羊の保護状況は良好です。無事に帰還させるには、少しばかりの戦闘が必要になるでしょう。さようなら、私の良き母、愛するルイーズ、そして父ジャン＝クロード。皆様に、心からの思い出を贈ります。

[208ページ]

読み終えたとき、カトリーヌ・ルフェーヴルは感激でいっぱいになりました。

「なんて勇敢な子なの！」と彼女は言った。「彼は自分の義務しか知らないのよ。つまり、ルイーズ、彼はあなたに愛情と愛に満ちた思い出を送っているのよ。」

ルイーズは彼女の腕の中に飛び込み、二人は心から抱き合った。キャサリン夫人は、彼女の毅然とした性格にもかかわらず、しわくちゃの頬を伝ってゆっくりと流れる二筋の涙を抑えることができなかった。そして、落ち着きを取り戻した。

「さあ、さあ」と彼女は言った。「すべて順調よ。さあ、ブレインスタイン、牛肉を一切れ食べて、ワインを一杯飲んで。お疲れ様です。こんな手紙をもう一通送っていただくだけで、毎週同じくらいの金額をお支払いしたいくらいです。」

郵便配達人は、この心遣いに喜び、老女の後を追った。ルイーズが後ろを歩き、ジャン＝クロードがその後をついて、途中で得た現在の出来事についてブレンシュタインに質問したくてうずうずしていたが、連合軍がビッチェとルッツェルシュタインを包囲していること、グラウフタールの峡谷を突破しようとして数百人の兵士を失ったこと以外、彼から得られる新しいことは何もなかった。

図

脚注:
[11]ヴォージュ地方特有のそりの一種。

[209ページ]

第21章

夜の10時頃、キャサリン・ルフェーヴルとルイーズはユランにおやすみを告げ、上の部屋へ上がった。そこには大きな羽毛布団が二つあり、天井近くまで届く背の高いベッドフレームには、青と赤の縞模様の長いカーテンがかかっていて、とても暖かくて心地よさそうだった。

「さあ」と老いた農場主は椅子に座りながら叫んだ。「さあ、安らかに眠ってなさい、我が子よ。私はすっかり疲れ果ててしまったの。もうついていけないわ」

彼女はベッドカバーをかぶると、5分も経たないうちにぐっすりと眠りについた。

ルイーズも疲れていたので、すぐに彼女の例に倣いました。

こうした状況が二時間ほど続いたとき、老婦人は恐ろしい騒ぎに驚いて目を覚ました。あたり一面が大騒ぎだった。

「武器を取れ！」という叫び声が上がった。「武器を取れ！おい！こっちだ、千の雷！奴らが我々のところにやって来る！」

続いて5、6発の銃声が鳴り響き、暗い窓ガラスを照らした。

「武器を取れ！武器を取れ！」

再び銃声が聞こえた。人々はあちこちと急ぎ足で歩き回っていた。それからハリンの鋭く、鋭い声が命令を発した。そして、左側に[210ページ]かなり離れた農場からは、グロスマン川の峡谷で長く続く重々しいパチパチという音のような音が聞こえた。

「ルイーズ、ルイーズ！」キャサリンは叫んだ。「あの音が聞こえましたか？」

「はい。ああ！なんてこと！なんてひどいの！」

キャサリンはベッドから飛び起きた。

「起きなさい、坊や」と彼女は言った。「着替えましょう。」

この時までに銃声は倍増し、窓ガラスの間を稲妻のように飛び交い続けた。

「注意！」マテルネは叫んだ。

これらの音に、外の馬のいななきや、路地や中庭、農場の前で大勢の人が踏みつける音が混じり、家は根底から揺れているようだった。

突然、一階の部屋の窓から銃声が響き渡った。二人の女は急いで服を着た。その時、階段が重々しい足音で軋み、ドアが開き、ランタンを持ったハリンが現れた。顔色は青白く、髪は乱れ、顔には動揺の色が浮かんでいた。

「急げ！」と彼は叫んだ。「一刻も無駄にできない。」

「なぜ、何が起こっているの？」キャサリンは心配そうに尋ねた。

明らかに、砲撃はだんだん近づいてきていた。

「何だって？」ジャン＝クロードは我を忘れそうになり、腕を振り上げながら叫んだ。「僕が君に説明する時間があると思ってるの？」

農場の女主人は命令に従う以外に何もすることがないと悟った。彼女はフードをかぶり、降りて行った。[211ページ]ルイーズと共に階段を上った。銃声の揺らめく光で、キャサリンは裸の首のマテルヌとその息子カスパーが谷の入り口からバリケードに向けて発砲しているのを見た。その後ろでは10人の兵士が弾込めをし、銃を彼らに手渡していたので、彼らは狙いを定めて発砲する以外に何もすることがなかった。この雑多な集団が、弾込め、担ぎ、発砲に忙しくしている様子は、その光景を凄惨なものにしていた。朽ち果てた壁に立てかけられた3、4体の死体が、戦闘の恐怖を一層増していた。煙は急速に住居内に入り始めていた。

彼らが階段の下に着くと、ユリンは叫んだ。「彼らが来たぞ、神に感謝！」そして、その辺りにいた勇敢な仲間たちは皆、見上げて彼らを見て、「勇気を出して！ルフェーヴル母さん！」と叫んだ。

その時、哀れな老婦人は、幾多の感情にすっかり打ちのめされ、泣き始めた。彼女はジャン＝クロードの肩に寄りかかったが、ジャン＝クロードは力強い腕を彼女に回し、羽根のように抱きかかえ、壁に沿って右へと駆けていった。ルイーズも泣きじゃくりながら、後を追った。

戸外では、空中を飛ぶ銃弾の音と、壁にぶつかる重々しい音以外何も聞こえなかった。レンガやモルタルが崩れ、瓦が四方八方に飛び散っていた。バリケードのすぐ向かい、300歩離れたところに、真っ暗な夜空に自らの火で照らされた白い制服の兵士たちが一列に並んでいるのが見えた。そして、その左側、ミニエール渓谷の反対側には、兵士たちを側面から攻撃している山岳兵の姿があった。

[212ページ]

農場の曲がり角でフリンの姿は消え、辺りは暗闇に包まれた。ロルキン医師が橇の前に馬で乗り、長い騎兵剣を手に、ベルトにホルスター付きの拳銃を二丁差しているのを、そしてフランツ・マテルネが十数人の部下を従え、地面に腕を据え、怒りに震えているのを、ちらりと見るのは精一杯だった。フリンは藁の束の上にキャサリンを橇に乗せ、ルイーズをその隣に座らせた。

「そこにいたよ！」医者は叫んだ。「それはとても幸運なことだ！」

そしてフランツ・マテルネはこう付け加えた。「ルフェーヴル夫人、あなたがいなかったら、今夜、私たちの誰一人としてこの場所を離れることはなかっただろうと容易に信じられたでしょう。しかし、あなたがその場にいたら、何も言うことはありませんよ。」

「いいえ」と他の人たちは叫んだ。「何も言うことはありません。」

同時に、背が高く、背中が長く、足がサギのように長い大男が壁の後ろから全速力で走り出てきて、「敵だ！逃げろ！助かるんだ！」と叫んだ。

フーリンは死んだように青ざめた。

「それはハーバーグの大きな粉砕機だ」と彼は歯ぎしりしながら言った。

フランツは一言も言わず、カービン銃を肩に担ぎ、狙いを定めて発砲した。

ルイーズは、30歩ほど離れた影の中にいたグラインダーが、2本の長い腕を伸ばし、顔を下に地面に倒れるのを見た。

フランツは奇妙な表情で微笑みながら、銃に弾を込め直した。

フリンは言った。「同志たちよ、ここに私たちの母がいる。彼女は私たちに火薬を与え、食べ物を与えてくれた。[213ページ]私たちの国を守るために、そして私の子供が彼らを救っている！」

彼らは皆、声を揃えてこう答えた。「我々は彼らを救うか、彼らと共に滅びるかだ。」

「そして、ディヴェスに、さらなる命令があるまでファルケンシュタインに留まるように伝えるのを忘れないでください。」

「わかりました、ジャン＝クロード様」

「それでは前へ、ドクター、前へ！」勇敢な男は叫んだ。

「あなたは、ハリン？」とキャサリンは言った。

「私にとって、私の居場所はここです。私たちは命をかけて私たちの立場を守らなければなりません！」

「パパ、ジャン＝クロード！」ルイーズは彼に向かって両腕を伸ばしながら叫んだ。

しかし、彼はすでに角を曲がっていた。医者が馬を叩き、そりが雪の上を駆け抜け、その後ろにはフランツ・マテルネとその部下たちがカービン銃を肩に担いで続いた。農場の周囲では銃撃がまだ続いていた。これが、カトリーヌ・ルフェーヴルとルイーズが数分の間に見た光景だった。夜の間に何か奇妙で恐ろしいことが起こったに違いない。老いた農場主は夢を思い出しながら、黙り込んでしまった。ルイーズは涙を拭い、去ろうとしている丘の斜面をじっと見つめた。そこはまるで火がついたように、一面が燃えていた。医者に促された馬は全速力で走り出した。護衛の山岳兵たちは、ほとんどついていけなかった。騒ぎ、戦闘の音、爆発音、木々の間を吹き抜ける銃弾のシューという音が、まだ長い間聞こえ続けていた。しかし、これらすべては、だんだん小さくなっていき、やがて、小道の下り坂で、すべてが夢の中のように消え去った。

[214ページ]

橇はちょうど山の反対側の斜面に到達し、夜の闇の中を矢のように疾走していた。馬の疾走音、護衛の荒々しい息遣い、そして時折聞こえる医師の「ブルーノ、上がれ！さあ、上がれ！」という叫びだけが、静寂を破っていた。

サールの谷から吹き上がる強い冷風が、遠くからため息のように、急流と森の絶え間ない音を運んできた。雲間から現れたばかりの月が、雪をかぶった背の高いモミの木々が茂るブランルの薄暗い森に淡い光を落としていた。

10 分後、そりは森の角に到着し、ロルキン博士は鞍の上で向きを変えながら叫びました。

「さて、フランツ、どうしましょう？こちらは聖クィリンの丘へ続く道で、こちらはブランルへ下る道です。どちらを選べばいいでしょうか？」

フランツと護衛隊も彼らと一緒に到着した。ドノン川の東斜面に着くと、彼らは再び反対側の空高くから、グロスマン号に乗ってやってきたドイツ軍の銃撃音を目にし始めた。

彼らは閃光以外何も見なかったが、数瞬後、その音が深淵の響きを呼び覚ました。

「サン・キランの丘の道は」とフランツは言った。「ボワ・デ・シェーヌ農場への最短ルートです。少なくとも45分は節約できます。」

「そうだ」と医師は叫んだ。「 だが、今やサール峠を占拠している皇帝軍に阻まれる危険がある。彼らは既に高地を制圧しており、ドノン川の通行を確保するためにサール・ルージュに分遣隊を派遣しているに違いない。」

[215ページ]

「ブランルの道を通ろう」とフランツは言った。「その道は長いが、より安全だ。」

橇は森の中を左へと小道を下りていった。志願兵たちは銃を手に、丘陵地帯を次々と行進し、その下の道では馬に乗った医師が、踏み固められていない雪が厚く積もる中を進んでいった。頭上には暗いモミの木の枝が垂れ下がり、薄暗い小道を覆い、周囲には月が明るく輝いていた。こうして約15分間、沈黙の中を進むうち、キャサリンは長い間口をつぐんでいたが、ついに我慢できなくなり、叫んだ。

「ロルカン先生、ブランルの峠まで連れて行って、好きにさせてもらっていいなら、なぜ私たちが無理やり連れて行かれたのか説明していただけますか？ ジャン＝クロードが来て、私を抱き上げて、この藁の束の上に放り投げてくれたんです。それで、私はここにいるんです！」

「フープ、ブルーノ！」医者は言った。

それから彼は重々しく答えた。「今夜、キャサリン様、最悪の災難が私たちに降りかかりました。ジャン＝クロードに腹を立てないでください。他人のせいで、私たちはこれまでの犠牲の成果を失ってしまったのですから。」

「誰のせい？」

「あの不運なラバーブは、ブルートフェルトの峠を守れなかった。彼は任務中に亡くなったが、これで災難は癒えるわけではない。もしピオレットが間に合うようにフリンの援護に来なければ、全てが失われる！我々は持ち場を明け渡し、撤退せざるを得ない。」

[216ページ]

「何だ！ブルトフェルドが捕まったのか？」

「ええ、キャサリン様。一体誰がドイツ軍があのような道を通れると想像したでしょうか？ 垂直の岩に囲まれた、徒歩ではほとんど通行不能な隘路です。羊飼いたちでさえ、ヤギの群れを連れて降りることさえままなりません。さて、彼らは二人ずつそこを通り抜け、ロシュ＝クルーズを奇襲し、ラバーブを殺し、続いてジェロームを襲撃しました。ジェロームは夜の九時まで獅子のように抵抗しましたが、ついにモミの森に逃げ込み、皇帝軍に道を譲らざるを得ませんでした 。これが事件の全容です。恐ろしい話です。この国には、敵を我々の背後に誘導し、手足を縛られた我々を引き渡すような、卑劣で卑劣な男がいたに違いありません。ああ、この忌々しい男め！」ロルカンは怒りに震える声で叫んだ。 「私は生まれつき残酷な人間ではない。だが、もし彼が私の手に落ちたら、バラバラに引き裂いてしまうだろう！フープ、ブルーノ！上がってこい！」

ボランティアたちは、影のように静かに、高くなった地面に沿って進み続けた。

そりは再び全速力で走り出したが、しばらくするとスピードを落とした。馬は息を切らして喘いでいた。

老いた農場主は、頭の中で新たな考えを整理するため、黙り続けた。

「やっと分かりました」と彼女はしばらくして言った。「今夜、私たちは正面と側面から攻撃されたのよ。」

「その通りよ、キャサリン。幸運なことに、襲撃の10分前に、マルク・ディヴェスの部下の一人、密輸業者が[217ページ]元竜騎兵のツィンマーが、息を切らして駆けつけ、警戒を強めてくれました。彼がいなかったら、私たちは敗走していたでしょう。彼はグロスマン側でコサック連隊の猛攻を凌ぎ切った後、私たちの先鋒として現れました。哀れなツィンマーは、ひどい剣撃を受け、内臓が鞍の上に垂れ下がっていました。そうでしょう、フランツ？」

「はい」若い猟師は暗い顔つきで答えた。

「それで彼は何と言ったの？」と年老いた農場主は尋ねた。

「彼は叫ぶしかできなかった。『武器を取れ！驚いている。ジェロームが私を送り込んだ。ラバーブは死んだ。ドイツ軍はブルートフェルトを占領した』」

「彼は勇敢な男でした」とキャサリンは言った。

「そうだ、彼は勇敢な男だった！」フランツは落胆して答えた。

それからまたすべてが静かになり、長い間、そりは曲がりくねった谷に沿って進み続けました。

雪が深かったため、馬は時々止まらざるを得ませんでしたが、その場合は3、4人の登山者が降りて馬の手綱を取り、馬はそのまま進み続けました。

「でも、そうは言っても」とキャサリンは突然空想から覚めて答えた。「ハリンが私に話してくれたほうがよかったのに。」

「しかし、もし彼があなたにその2回の発作について話していたら」と医師が口を挟んだ。「あなたは残りたかったでしょう。」

「そして、私が望むことを誰が阻止できただろうか？もし私が今、そりから降りて戻りたいと思ったら、そうする自由があるべきではないだろうか？[218ページ]私はジャン＝クロードを許しました。そして、そうしたことを後悔しています。」

「ああ！ルフェーヴルおばあちゃん、もしあなたがそんなことを言っている間に彼が殺されてしまったら？」とルイーズはつぶやいた。

「あの子の言うことは正しいわ」とキャサリンは考え、すぐにこう付け加えた。「申し訳ないけれど、彼はとても勇敢で立派な人だから、怒るなんてありえないわ。心から許します。私も彼の立場だったら、彼のように振舞ったでしょう。」

二、三百歩ほど進むと、彼らはロッシュ渓谷に入った。雪は降り止み、二つの大きな白黒の雲の間から月が明るく輝いていた。険しい岩に閉ざされた狭い峡谷が遠くに広がり、山腹では背の高いモミの木が空高くそびえ立っていた。森の深い静寂を破るものは何もなく、まるで人の喧騒から遠く離れているかのように感じられた。静寂はあまりにも深く、馬の足音の一つ一つが雪の上をはっきりと聞こえるだけでなく、時には荒い息遣いさえも聞こえた。フランツ・マテルネは時折立ち止まり、慌てて周囲を不安そうに見回し、また素早く馬を飛び出して他の馬たちを追い越した。

そして谷が次から次へと続いた。橇は登り、下り、右へ、そして左へと曲がり、登山家たちは、灰色がかった夜明けに鋼鉄の銃剣の輝きをかろうじて見せながら、粘り強く橇を追い続けた。

こうして彼らは午前4時頃、ブリムベルの牧草地に到着したばかりだった。今日では、谷の曲がり角に大きなオークの木が見られるかもしれない。反対側には[219ページ] 左手に、雪で真っ白になった木々や灌木に囲まれた、小さな石垣と小さな庭の柵の向こうに、管理人カニーの古い家がようやく見え始めた。3つの蜂の巣箱は板の上にしっかりと固定され、古い節のある蔓が棚状の屋根の上まで這い、モミの木の小さな枝が看板のように外に吊るされていた。カニーはこの寂しい場所で酒場の経営もしていたからである。

図

[220ページ]

第22章

そりと護送隊が到着した地点では、道は 4 ～ 5 フィート下の平地の高い部分で曲がりくねっており、厚い雲が月を隠していたため、医者は馬車をひっくり返すのを恐れて、樫の木の下に立ち止まった。

「あと一時間ほどの旅です、ルフェーヴル夫人」と彼は言った。「だから、元気を出してください。もう危険は去りました。」

「そうだ」とフランツは言った。「最悪の部分は過ぎた。これで馬に少し休息を取らせてあげられる」

一行は皆そりの周りに集まり、医師は降りた。パイプに火をつけるためにマッチを擦る者もいたが、誰も何も言わなかった。皆、ドノンのことを考えていたからだ。そこで何が起こっているのだろうか？ジャン＝クロードはピオレットが到着するまで持ちこたえられるのだろうか？勇敢な仲間たちの心には、あまりにも多くの辛い出来事、あまりにも多くの悲痛な思いがよぎり、誰も口を開く気などなかった。

彼らが古い樫の木の下に5分ほど立ち尽くした頃、雲がゆっくりと引いていき、薄暗い月光が峡谷を照らし始めた頃、突然、彼らの向かい200歩ほどのモミの木の間の小道に、馬に乗った黒い人影が現れた。月の光が、[221ページ]その背の高い黒い人影は、彼らには明らかにコサックだと分かった。羊皮の帽子をかぶり、長い槍を脇に抱え、槍の先を後ろに引いていた。ゆっくりと小走りで近づいてきた。フランツがすでに狙いを定めていたとき、最初の槍の後ろに別の槍、さらに別のコサック、さらにまた別のコサックが現れた。木々の暗い影の間、薄暗い天蓋の下で、馬の足音と槍のきらめきが、一列に並んだコサックたちが近づいてくることを告げていた。彼らは橇に向かってまっすぐ、しかしゆっくりと近づいてきていた。まるで何かを探している人々のようで、ある者は顔を上向きにし、ある者はまるで茂みの下を覗き込むかのように鞍の上に身を乗り出していた。全部で30人以上のコサックがいた。

道の真ん中で橇に座るルイーズとキャサリンの感情を想像してみてほしい。二人は驚きのあまり口を大きく開けて見つめ合った。もう一瞬で、あの山賊の真ん中に放り出されてしまうだろう。登山家たちは呆然としているようだった。引き返すことは不可能だった。片側には下るべき草原の斜面、もう片側には登るべき山が広がっていた。老いた農場主は苦悩のあまり、ルイーズの腕を取り、「森へ逃げましょう！」と叫んだ。

彼女はそりから出ようとしたが、靴がわらにしっかりと挟まってしまった。

突然、コサックの一人が喉から叫び声をあげ、その声が隊列全体に響き渡った。

「見つかった！」ロルキン博士は剣を抜きながら叫んだ。

彼がその言葉を発するや否や、道の端から端まで十発もの銃弾が照らされ、野蛮人たちの規則的な遠吠えがその一斉射撃に応えた。コサックたちは道から反対側の牧草地へと渡り、[222ページ]手綱を緩めて膝を伸ばし、馬を全速力で走らせ、雄鹿のような素早さで管理人の家へと向かった。

「ハッ！彼らは悪魔に向かって馬に乗っているに違いない！」医者は叫んだ。

しかし、立派な男が言うのは早計だった。谷を2、300歩下ったところで、コサック兵は突然、輪を描くムクドリの群れのように方向転換した。そして、槍を構え、馬の耳の間に鼻を下げ、しわがれた戦闘の雄叫びを上げながら、山岳兵に向かって猛然と駆け下りた。「万歳！ 万歳！」

それはひどい瞬間でした！

フランツと他の人たちはそりを隠すために壁に身を投げ出した。

2秒後には、槍と銃剣がぶつかり合う音、呪いの言葉に応える怒りの叫び声以外何も聞こえなかった。枝の間からまだかすかな光が漏れている古い樫の木の影の下には何も見えなかったが、後ろ足で立ち上がった馬がたてがみを激しく振り回し、牧草地の壁を飛び越えようと狂ったように奮闘している姿の他には何も見えなかった。その上では、実に獰猛な顔つきで、目を輝かせ、腕を高く掲げ、猛烈な打撃を繰り出し、前進したり後退したり、頭髪が逆立つほどの荒々しい叫び声を上げていた。

死人のように青白いルイーズと、長くて薄い灰色の髪をした老農場主が、麦わらの上に立っていた。

ロルキン博士は彼らの前に立ち、剣で攻撃を受け流しながら、彼らを撃退している間ずっと叫び続けました。「伏せろ！死と破壊だ！伏せろ、できるか？」

しかし彼らは彼の言うことを聞きませんでした。

[223ページ]

ルイーズは、この騒ぎと、野蛮な叫び声の渦中、ただキャサリンを守ることだけを考えていた。老女主人は――彼女の恐怖の度合いを察して――背の高い骨ばった馬に乗ったイェゴフに気づいたのだ。頭には錫の冠をかぶり、もじゃもじゃの顎鬚を生やし、手には槍を持ち、肩からは長い羊皮が漂っていた。彼女はまるで白昼堂々のように、そこにイェゴフの姿を見た。そう、十歩先から、燃えるような目をした不気味な顔が、長い青い槍を突き出して彼女に近づこうとしているのを、彼女は見ていたのだ。どうすればいいのだろう？従うべきだろうか、運命に身を委ねるべきだろうか？このように、どんなに強情な人間でも、揺るぎない運命の前に屈服せざるを得ないのだ。老女は、自分が前もって運命づけられていると信じていた。彼女は自分が破滅する運命にあると信じ、飢えた狼のように叫び、飛びかかり、柔らかく澄んだ月光の中で狙いを定め、そして攻撃を受ける獰猛な男たちを見つめた。彼女は倒れた者もいれば、手綱を首にかけられた馬が牧草地へと逃げていくのを見た。彼女は番人の家の一番上の窓が左手に開き、シャツの袖をまくった老クニーが銃を構えているのを見た。しかし、乱闘に向かって発砲する勇気はなかった。彼女はこれら全てを異様なほど鮮明に見ており、心の中で何度も繰り返した。「あの愚か者が戻ってきた。何が起ころうとも、彼は私の頭を鞍にぶら下げるだろう。夢で見たように終わるに違いない！」

そして実際、すべてが彼女の恐怖を正当化しているように思えた。数で劣る登山家たちは、道を譲り始めていた。

いつものように白兵戦が繰り広げられた。コサック兵たちは坂を駆け上がり、道中で交戦した。他の一撃よりも狙いを定めた一撃が老女の後頭部に突き刺さり、彼女は首筋に冷たい刃の感触を感じた。

[224ページ]

「ああ！この悪党ども！」彼女は叫びながら後ろに倒れ、両手で体を支えた。

ロルキン博士自身も橇に叩きつけられたばかりだった。フランツたちは20人のコサックに囲まれ、助けに駆けつけることもできなかった。ルイーズは肩に手が置かれたのを感じた。それはまだ背の高い馬にまたがったままの、あの道化師の手だった。

この決定的な瞬間、恐怖で狂った可哀想な少女は苦痛の叫びを上げました。同時に、暗闇の中で光るもの、ロルカンのピストルを彼女は見つけ、稲妻のように素早く医者のベルトからそれらをひったくると、2発の弾丸を一度に発射しました。閃光に照らされた青白い顔のイェゴフのあごひげを焦がし、欲望で白い目を見開いて彼女に寄りかかっていたコサックの頭蓋骨を砕きました。

次の瞬間、彼女はキャサリンの鞭を掴み、死体のように青ざめた顔で立ち上がり、馬の脇腹を鞭打った。馬は全速力で駆け出した。橇は激しく揺れ、左右に揺れた。突然、激しい衝撃が走った。キャサリン、ルイーズ、そして全員が雪の中を転がり落ち、渓谷の急な斜面を転がり落ちた。馬は突然立ち止まり、尻もちをついて仰け反り、口の中は血の泡で覆われた。

落下は速かったが、ルイーズは木々の後ろを風のように通り過ぎる影を見た。恐ろしい声が聞こえた。ディヴェの叫び声だ。「前へ！突き刺せ、突き刺せ！」

それは単なる幻影であり、最期の瞬間に目の前を通り過ぎるような混乱した幻影のひとつだった。しかし、彼女が目覚めたとき、哀れな少女の心には疑いは残っていなかった。[225ページ]彼女から20歩ほど離れた木の尾根の向こうで激しい戦闘が繰り広げられ、マークは力強く叫んでいた。「勇気を出しなさい、若者たち！容赦はない！」

すると彼女は、山の反対側を、野ウサギのように茂みをかき分けて、コサックたちが十数人登っていくのを見た。そして上空では、月明かりの中、イェゴフが怯えた鳥のように、全速力で谷を横切っている。数発の銃弾が彼を追いかけたが、この愚か者は全てを逃れ、拍車で身を高く上げて振り返り、槍を振りかざしながら、鷲の爪から逃れて空を駆け抜ける鷺の甲高い声で、大声で万歳を叫んだ。

管理人の家から再び二発の銃弾が彼に向けて発射され、ぼろ布の切れ端のようなものが愚か者の体から剥がれ落ちた。愚か者は、仲間が通った道をよじ登りながら、嗄れた声で万歳を繰り返しながら、そのまま進み続けた。

そして、このすべての幻想は夢のように消え去りました。

その時、ルイーズは振り返った。キャサリンは彼女の隣に立っていた。彼女は呆然としながらも、警戒を怠らなかった。二人はしばらく見つめ合い、そして言い表せないほどの安堵感に満たされ、互いに抱き合った。

「助かったわ！」キャサリンは呟いた。そして、女らしく二人とも泣き始めた。

「あなたは勇敢に行動しました」と農場の女主人は言いました。「まあ、本当によくやったわ。ジャン＝クロード、ガスパール、そして私は、あなたたちを誇りに思うわ。」

ルイーズは深い感情に打ち震え、頭から足まで震え上がった。危険が去ると、彼女は本来の優しい性格を取り戻し、[226ページ]彼女がたった今示した勇気を説明できずにいた。

次の瞬間、彼らは少し回復したと感じ、再び道へ登ろうとしていたが、その時、5、6人の登山家と医者が彼らの面倒を見に来るのが見えた。

「ああ！泣いても仕方ないよ、ルイーズ」とローキンは言った。「お前はドラゴンだ、全くの悪魔だ。今、お前の姿を見るのは心臓が口から飛び出しそうになっているだろうが、お前が働いているのを皆が見ていた。ところで、私の拳銃はどこだ？」

その時、茂みの間でざわめきが起こり、マルク・ディヴェスの長身の姿が剣を手に現れ、叫んだ。

「やあ！キャサリン様。大変な冒険ですね。なんて幸運なんでしょう！私がそこに居合わせたなんて！あの乞食どもがあなたを頭からつま先まで銃で撃ち殺すでしょう！」

「ええ」と、年老いた農場主は白髪を帽子の中に押し込みながら言った。「それはとても幸運なことです。」

「幸運だ！ああ！信じますよ。弾薬荷馬車でクニーの家に着いてからまだ10分も経っていません。『ドノン川には行かないで』と彼は言いました。『ここ1時間、あちらの空は真っ赤です。きっと戦闘が続いていますよ』『そう思うかい？』『ええ、本当にそう思います』『では、ジョソンが外に出て、地形がどうなっているか見てみましょう』『よし』ジョソンが去るや否や、五百の悪魔のような叫び声が聞こえてきました。『どうしたんだ、クニー？』『分かりません』ドアを押して開けると、大騒ぎの光景が目に入りました。『ハッ！』背の高い密輸業者は続けました。『すぐに彼らの中に紛れ込んでしまいました。私は飛び乗って[227ページ]いい馬だ、フォックス。そして前進だ。なんて幸運なんだ！

「ああ！」キャサリンは言った。「私たちの仕事がドノンと同じように順調に進んでいると確信できれば、私たちは心から喜ぶことができるのに。」

「ああ、そうだ、フランツが全部話してくれたんだ。それは大変だ。いつも何か問題が起きるんだ」とマルクは答えた。「要するに、僕たちはまだここで足止めを食らっているんだ。足は雪に埋まっている。ピオレットが仲間をこんな窮地に長く置かないことを祈ろう。さあ、まだ半分しか入っていないグラスを空にしよう」

他の密輸業者もちょうど到着したばかりで、あのイェゴフという悪党が、同類の仲間をもっと多く連れて、もうすぐ戻ってくるかもしれないと言っていた。

「その通りだ」とディヴェは答えた。「ジャン＝クロードの命令だから、ファルケンシュタインに戻る。だが、荷馬車は持って行けない。十字路を渡れなくなるし、一時間もすればあの山賊どもが全員、我々を襲撃してくるだろう。まずはキュニーのところへ戻ろう。カトリーヌとルイーズも、他の者たちも、一杯のワインを飲んで喜んでくれるだろう。きっと心が温まるだろう。さあ、ブルーノ、上がれ！」

彼は馬の手綱を取った。二人の負傷者が橇に横たわっていた。他に二人が殺され、七、八人のコサック兵が雪の上に倒れ、大きなブーツが大きく開いていたので、彼らは放置せざるを得ず、老レンジャーの家へと直行した。フランツはドノンにいなかったことを慰めていた。二頭のコサック兵を突っ込んだこと、そして宿屋の光景が彼をより一層安心させていた。[228ページ]ユーモアだ。ドアの前には弾薬運搬車が停まっていた。カニーが彼らを迎えに出て、叫んだ。

「ようこそ、ルフェーヴル夫人。女性にとって、なんと素晴らしい夜でしょう！お座りください！上では何が起こっているのですか？」

彼らが急いで瓶の酒を飲み干している間、彼は全てをもう一度説明してもらわざるを得なかった。簡素な上着と緑のズボンを身につけ、皺だらけの顔に禿げ頭の善良な老人は、驚きで目を丸くし、両手を握りしめて叫んだ。

「なんてことだ！なんてことだ！なんて時代なんだ！今は街道を行けば襲われる危険がある。スウェーデンの昔話よりもひどい状況だ。」

そして彼は首を横に振った。

「さあ」ディヴェスは叫んだ。「時間が迫っている。行こう！」

出発の準備が整うと、密輸業者たちは数千発の弾薬とブランデーの小樽 2 個を積んだ荷馬車を 500 ヤードほど離れたところまで誘導し、馬の馬具を外した。

「さあ、進み続けろ！」マークは叫んだ。「数分後にまた合流する。」

「でも、あそこの車をどうするつもりなんだ？」とフランツは尋ねた。「ファルケンシュタインまで戻す時間がないんだから、道の真ん中に置きっぱなしにするより、カニーの小屋の下に置いておく方がいいんじゃないかな。」

「ああ、コサックが来たら、あの哀れな老人を絞首刑にするためだ。奴らはあと一時間もしないうちにここに来るだろう。何も心配するな。私は何をしようとしているのか分かっている。」

フランツはそりに再び乗り込み、そりは出発した。[229ページ]すぐに彼らは鋸場を通り過ぎ、右手の近道を進んでボワ・デ・シェーヌの農場に着いた。その高い煙突は4分の3リーグ離れたところから見えた。

彼らが山の中腹まで登ったとき、マルク・ディベスとその部下たちが追いついて、叫びました。「止まれ！ しばらく止まれ。下を見てみろ。」

そして彼らは皆、峡谷の底の方を振り返って、二、三百人のコサック兵が荷車の周りをぐるぐる回っているのを見た。

「彼らが来たわ！ 飛ばさせて！」とルイーズは叫んだ。

「少し待ってください」と密輸業者は答えた。「何も恐れることはありません。」

彼がちょうどそう話していると、巨大な炎のシートが二つの深紅の翼を一つの山から他の山へと広げ、森や岩を頂上まで照らし、さらにレンジャーの小さな家も照らした。そして、大地を震わせるほどの爆発が起こった。

そして、当惑した観客全員が、一瞬言葉を失い、恐怖にとらわれたまま、お互いに見つめ合っていると、マークの大きな笑い声が、彼らの耳にまだ残っている音と混ざり合った。

「ハッハッハッ！」と彼は叫んだ。「乞食どもが馬車のそばでブランデーを飲んで、火薬の火が火薬に届くだろうと確信していたんだ！奴らが後を追ってくると思ってるのか？言っておくが、奴らの手足はもうモミの木の枝にぶら下がっているだろう！さあ、ライン川を渡ろうとする者すべてに、天が同じように報いを与えてくれますように！」

護衛、登山家、医師、皆が再び沈黙した。あまりにも多くの恐ろしい[230ページ]感情はそれぞれに、日常生活とは全く異なる果てしない思考を掻き立てた。彼らは思わずこう自問した。「人間とは、このように互いに破壊し、苦しめ、貪り、破滅させる者とは何者なのか？ これほどまでに憎み合うとは、一体何をしたというのか？ 彼らを駆り立てる凶暴な精神は、悪魔そのものではないのか？」

ディヴェスとその部下だけが、そのようなものを動揺することなく見ることができ、彼らは馬で走り去りながら、笑い、拍手喝采していた。

「私は」と背の高い密輸業者は言った。「こんな素晴らしいジョークは見たことがない。ハッハッハ！千年生きたとしても、笑いが止まらないだろうな。」

すると突然、暗い気分が彼を襲い、彼は叫びました。

「いずれにせよ、これはイェゴフの仕業に違いない。ドイツ軍をブルートフェルトへ導いたのが彼だと気づかないのは、我々の盲目ぶりだ。もし私の荷馬車が爆破されて彼が最期を迎えていたら、私は残念に思うだろう。彼にはもっと良いものを用意している。私が望むのは、森の片隅で偶然再会するまで、彼が無事でいてくれることだけだ。1年、10年、20年と待たなければならないとしても、いずれはその時が来る。待てば待つほど、食欲は増す。冷めたおつまみは、白ワインで煮込んだイノシシの頭のように美味しいものだ。」

彼は笑いながら、陽気にそう言ったが、彼を知る人たちはそれがイェゴフにとって良くないことを予感した。

30分後、彼らは全員ボワ・デ・シェーヌの農場に到着した。

[231ページ]

第23章

ジェローム・ド・サンキランは農場への撤退を無事に果たした。真夜中から農場が立っていた高台を占領していた。

護衛が近づくと、歩哨たちは「誰がそこへ行くんだ？」と尋ねた。

「私たちです。シャルム村から来た私たちです」と、マーク・ディヴェスは甲高い声で答えた。

彼らは認められ、通過を許可されました。

農場は静寂に包まれていた。武装した歩哨が納屋の前を行ったり来たりしていた。納屋では30人ほどの山岳民が藁の上で眠っていた。キャサリンは、あの重々しい切妻屋根、あの古い離れ、あの厩舎、そして彼女が青春時代を過ごしたあの古き良き住居、父と祖父が穏やかで勤勉な生活を送っていたあの場所を、もしかしたら永遠に捨て去ろうとしているあの場所を目にして、胸が締め付けられるような思いを覚えた。しかし、その気持ちは胸に秘め、かつて市場から帰る時と同じように、橇から飛び降りた。

「さて、ルイーズ」と彼女は言った。「私たちはまた家に帰ってきたわ、神様に感謝して。」

老デュシェーヌがやって来て、ドアを開けながら叫んだ。

「ああ！あなたですか、ルフェーヴル夫人？」

[232ページ]

「そうだ、俺たちだ！ジャン＝クロードの消息は不明か？」

「いいえ、奥様」

それから彼らは全員広いキッチンへ行きました。

暖炉にはまだ燃えさしが残っていて、巨大な暖炉の陰に、大きな布製のフードをかぶり、砂色の尖ったあごひげを生やし、膝の間に太い杖を挟み、カービン銃を壁に立てかけてジェローム・ド・サンキランが座っていた。

「おはよう、ジェローム」と年老いた農場主は言った。

「おはようございます、キャサリン」とグロスマンの重々しく厳粛なリーダーは答えた。「ドノンから来たのですか？」

「ああ。事態は悪化している、かわいそうなジェローム！農場は皇帝軍の攻撃を受け、私たちは立ち去らざるを得なかった。辺り一面に白い制服を着た兵士しか見えなかった。彼らはバリケードを突破し始めたばかりだった。」

「では、ハリン氏はその地位を放棄せざるを得ないと考えますか？」

「ピオレットが助けに来なければ、それはあり得る！」

登山家たちは火に近づいていた。マルク・ディヴェスは灰の上にかがみ込んでパイプに火をつけようとしていた。そして体を起こしながら叫んだ。

「ジェローム、私としてはただ一つだけ聞きたいことがあります。あなたの指揮下の兵士たちがよく戦ったことはすでに知っています。」

「我々は義務を果たした」と靴屋は答えた。「グロスマンの側には60人の死者が横たわっているが、最後の審判の時に彼らもそのことを証言できるだろう。」

「そうだ。だが、では誰がガイドを務めたのか[233ページ]ドイツ人？彼ら自身ではブルートフェルトの通過点を見つけ出すことはできなかっただろう。」

「イェゴフだ、あの愚か者のイェゴフだ」とジェロームは言った。彼の灰色の目は深いしわで囲まれ、太い白い眉毛で覆われており、話している間本当に炎が燃えているようだった。

「ああ！本当にそうなんですか？」

「ラバーブの部下たちは、彼が他の者たちを率いているところを目撃した。」

登山家たちは憤慨した表情で互いを見合った。

その時、馬の馬具を外すために外にいたロルキン医師がドアを開けて叫んだ。

「峠は失われました！ドノン川から来た兵士たちがここにいます。ラガルミットの角笛の音が聞こえました。」

傍観者たちの感情は容易に想像できる。誰もが、もしかしたら二度と会えないかもしれない親戚や友人たちのことを思い、台所や納屋にいた者たちも含め、皆が一斉にこの知らせを聞きに駆け出した。その時、ボワ・デ・シェーヌの見張り役に就いていたロバンとデュブールが叫んだ。

「誰がそこに行くの？」

「フランス」と声が返ってきた。

そして、距離にもかかわらず、ルイーズは父親の声だと認識したと思い、突然の感情に襲われ、キャサリンは彼女を腕に抱かざるを得なかった。

すぐに、固くてパリパリの雪の上を歩くたくさんの足音が聞こえ、ルイーズはもう我慢できず、震える声で叫びました。

[234ページ]

「パパ、ジャン＝クロード！」

「ここにいますよ」とハリンが答えた。「ここにいますよ！」

「私の父ですか？」フランツ・マテルネはジャン＝クロードに会いに走りながら叫びました。

「彼は私たちと一緒です、フランツ。」

「そしてカスパーは？」

「彼は軽い傷を負いましたが、大したことではありません。二人とも直接会って話してください。」

同時にキャサリンはハリンさんの腕の中に飛び込んだ。

「ああ！ジャン＝クロード、また会えて本当に嬉しいよ！」

「そうです」と勇敢な男は悲しげな声で言った。「愛する人に二度と会えない人がたくさんいるのです。」

その時、老マテルネが「フランツ、ここよ！こっちよ！」と呼びかける声が聞こえた。

周囲には、人々が互いを探し合い、握手し、抱き合う光景しか見えなかった。「ニクラウ！サフェリ！」と呼びかける人々もいたが、返事はなかった。

すると声は嗄れ、まるで息苦しいかのように、そしてついには静まり返った。喜びを露わにする者もいれば、驚きを露わにする者もおり、その光景は一種の恐怖を漂わせていた。

ルイーズはハリンさんの腕の中で思いっきり泣いていた。

「ああ！ジャン＝クロード」とルフェーヴル夫人は言った。「あの子のことで、あなたには聞きたいことがあるわね。今は、私たちが襲われたということ以外、何もお話しできませんわ」

「ああ！そうだ。その話は後でしよう。今は時間を無駄にできない」とフリンは言った。「ドノン峠はもう見えなくなっているし、コサック軍は夜明けまでにはここに来るかもしれない。まだやるべきことはたくさんあるんだ。」

[235ページ]

彼は角を曲がって農場に入った。皆が彼の後を追った。デュシェーヌがちょうど新しい薪を火にくべたところだった。火薬で黒ずみ、まだ戦闘の余韻が残る顔、銃剣で引き裂かれた服、中には血に染まった者もいる彼らが、外の薄暗い闇から燃え盛る火の光の中へと歩み寄る様は、異様で衝撃的な光景だった。カスパーはサーベルで切りつけられ、額をハンカチで包んでいた。銃剣、服の胸元、そして青い布製の長いゲートルには血が染み付いていた。老マテルヌは、冷静沈着な精神のおかげで、この争いと殺戮から無事に帰還した。こうして、ジェロームとユランの両軍の残党は再会を果たした。

同じ荒々しい姿が、同じエネルギーと復讐心に突き動かされた姿で現れた。ただ後者は疲労に苛まれ、左右に、丸太の上、流し台の縁、暖炉の低い石の上、両手で頭を抱え、肘を膝に乗せて座っていた。他の者たちはぼんやりと辺りを見回し、ハンスの失踪を納得できずにいた。ヨソンとダニエルは互いに質問を交わし、長い沈黙が続いた。マテルネの二人の息子は、まるで失うことを恐れているかのように、互いの腕を掴み合っていた。彼らの後ろでは、父親が壁に寄りかかり、肘を銃に置き、満足げな様子で彼らを見つめていた。「ほら、見えたぞ」と彼は心の中で呟いているようだった。「彼らは名士だ！二人とも皮一枚で無事に逃げおおせたぞ」。そして、立派な男は咳払いをした。[236ページ]優しく手のひらの後ろに。もし誰かがピエールやジャック、ニコラのことを尋ねに来たら、彼は適当にこう答えるだろう。「ああ、ああ。あそこに仰向けに倒れている奴らはたくさんいる。だが、お前はどうする？ 戦争の運命だ。お前のニコラは任務を果たした。それで慰めなさい。」そしてその間も、彼は心の中で考えていた。「俺の奴らは見捨てられていない。それが俺にとって一番大切なことだ。」

カトリーヌはルイーズの手伝いで食卓の準備をしていた。しばらくして、デュシェーヌがワイン樽を肩に担いで地下室から出てきて、食器棚の上に置いた。軽く叩くと、登山家たちは皆、グラス、ジョッキ、水差しを持ってきて、暖炉の燃え盛る光にきらめく紫色の水の流れからワインを注いだ。

「食べて、飲んで！」と、農場の女主人は叫びました。「まだ終わってないわよ。あなたたちはまだ全力を尽くして頑張る必要があるのよ。さあ、フランツ、ハムを取ってきて。パンとナイフよ。さあ、子供たち、座りなさい。」

フランツは銃剣を突き立て、広い暖炉の中にハムを吊るした。

彼らはベンチを前に引き寄せ、腰を下ろし、悲しみにもかかわらず、強い男たちから完全に奪うことのできない旺盛な食欲で食べ始めた。しかし、それでもなお、この勇敢な男たちの心を締め付ける激しい悲しみは消えることはなく、一人また一人と、突然立ち止まり、フォークを置いて「もう十分だ」と言ってテーブルを去っていった。

登山家たちが体力を回復している間、彼らのリーダーたちは隣の部屋に集まり、防衛のための新たな配置を準備していた。[237ページ]ブリキのランプが一つ灯るテーブルを囲んで座っていた。ロルカン医師は愛犬プルートを傍らに、ジェロームは右手の窓辺の隅に、ユランは左手に青白い顔をしていた。マルク・ディヴェはテーブルに肘をつき、頬杖をつき、広い肩をドアの方に向け、褐色の横顔と長い口ひげの片隅だけをのぞかせていた。マテルヌは一人、いつものようにロルカンの椅子の後ろの壁際に立ち、銃を足元に置いていた。台所からはざわめく声が聞こえてきた。

ハリンに呼ばれたキャサリンが入ってくると、うめき声​​のような音が聞こえてきてびっくりした。話していたのはハリンだった。

「勇敢な若者たち、次々と倒れていったすべての父親たち」と彼は、深い悲しみの口調で言った。「私の胸が締め付けられるような思いをしないだろうか？ 私自身が何千倍も虐殺された方がましだと思わないだろうか？ ああ！ 今夜私がどれほどの苦しみを味わったか、あなたにはわからないだろう！ 自分の命を失うことは取るに足らないことだが、これほどの責任の重荷をひとりで背負うことは――！」

彼は黙っていたが、唇の震え、頬をゆっくりと伝う涙、そして彼の態度そのものが、正直者の良心の呵責を示していた。良心が躊躇し、新たな支えを求める状況に陥っていたのだ。キャサリンは静かに進み出て、左側の大きな肘掛け椅子に腰を下ろした。数秒後、ユリンは落ち着いた口調で付け加えた。「11時から12時の間に、ツィンマーがやって来て、『後方に追いやられた！ドイツ軍がグロスマンから降りてきた！ラバーブは死んだ！ジェロームはもう持ちこたえられない！』と叫んだ。それから彼は何も言わなかった。どうすればいいのだ？」[238ページ]撤退できるだろうか？ ドノン峠、パリへの道という、これほど多くの血を流した陣地を放棄できるだろうか？ もしそうしていたら、私は臆病者だったに違いない。だが、グランフォンテーヌには四千の兵がいたのに、私の兵はたった三百人しかいなかった。山から降りてきた者が何人いたか、私には分からない！ さあ、どんな犠牲を払おうとも、私は持ちこたえると決意した。それが我々の義務だった。私は心の中で言った。「名誉がなければ人生は無に等しい！ 我々は皆死ぬだろう。だが、フランスへの道を明け渡したなどとは決して言わせない。決して、決して言わせない！」

ユリンはこれらの言葉を語りながら、再び感情に震える声をあげ、目に涙を浮かべ、こう付け加えた。「我々は持ち場を守りました。勇敢な子供たちは2時まで持ちこたえました。私は彼らが私の周りで倒れていくのを見ました。倒れる時、彼らは『フランス万歳！』と叫んでいました。」戦闘開始時、私はピオレットに警告を送った。彼は約50名の精鋭部隊を率いて全速力で到着した。時すでに遅し。敵は右へ左へと襲い掛かり、地表の三方を占領し、ブランル側のモミ林へと我々を追い返した。我々は彼らの砲火に耐えることができなかった。私にできたのは、まだ這い上がれる負傷者を集め、ピオレットの護衛下に置くことだけだった。約100名の部隊が彼に合流した。私自身は、ファルケンシュタインを占領するために50名だけ残した。我々は、我々の退却を阻もうとするドイツ軍を切り抜けた。幸いにも夜は暗かった。そうでなければ、我々のうち誰一人として生き残れなかっただろう。さて、これが我々の現状だ。全てを失った！残されたのはファルケンシュタインだけで、兵力は300名に減った。問題は、我々が進軍を決意するかどうかだ。[239ページ]最後まで。私自身、このような重責を一人で担うのは辛いと申し上げました。ドノン峠の防衛という問題においては、疑いの余地はありません。誰もが祖国に命を捧げるべき存在です。しかし、この峠は失われました。奪還するには一万人の兵が必要です。そして今まさに、敵がロレーヌに侵攻しています。さて、どうすべきでしょうか？」

「最後までやり遂げなければならない」とジェロームは言った。

「そうだ、そうだ」と他の人たちは叫んだ。

「これがあなたの意見ですか、キャサリン？」

「もちろんです！」と老いた農場主は叫びました。その表情には揺るぎない毅然とした態度が表れていました。

それからハリン氏は、さらに毅然とした口調で、自らの計画を明らかにした。

「ファルケンシュタインは我々の退却地点だ。そこは我々の武器庫であり、弾薬もそこにある。敵はそれを知っており、襲撃を試みるだろう。それを防ぐには、ここにいる全員がそこへ急ぎ、防衛にあたらなければならない。周囲の全土が我々の姿を見て、『カトリーヌ・ルフェーヴル、ジェローム、マテルヌとその息子たち、ユラン、ドクター・ロルカンがそこにいる。彼らは武器を捨てないだろう！』と知らせるだろう。この考えは、すべての誠実な人々の勇気を奮い立たせるだろう。同時に、ピオレットは森の中で身構え、彼の追随者は日に日に増えていくだろう。まもなく国土はコサック、あらゆる種類の盗賊で溢れかえるだろう。敵がロレーヌに侵入したらすぐに、私はピオレットに合図を送る。彼はドノン川と道の間に身を投げ出し、山中に散らばる落伍者を捕らえるだろう。ネットで。また、有利な機会を利用して、[240ページ]ドイツ軍の護送隊を攻撃し、予備軍を攻撃し、そして、我々が期待しているように幸運が味方し、これらの皇帝軍がロレーヌで我々の軍隊に打ち負かされれば、我々は彼らの退路を断つことができるだろう。」

全員が立ち上がり、キッチンに入ったハリンが登山家たちに次のような簡潔な演説をした。

「友よ、我々は最後の最後まで抵抗することを決意した。同時に、各人は武器を捨て、村へ帰るなど、好きなように行動する自由がある。しかし、復讐を望む者は我々に集い、最後のパンと最後の弾丸を分かち合うのだ。」

老艀船長のコロンは立ち上がって言った。

「ハリン、我々は皆君の味方だ。我々は皆で戦い始めた。そして、我々は皆で終わらせるつもりだ。」

「そうだ、そうだ！」他の全員が叫びました。

「それで、皆決心したのか？ いいだろう！ よく聞いてくれ。ジェロームの弟が指揮を執る。」

「私の兄は死んだ」とジェロームが口を挟んだ。「彼はグロスマンの横に横たわっている。」

一瞬の沈黙があった後、ハリンは力強い声で続けた。

コロン、カトリーヌ・ルフェーヴルの護衛を務めていた者を除く、残りの者全員の指揮を執る。彼らは私が引き留めておく。あなたは二大河を通ってブランリュ渓谷でピオレットと合流するのだ。

「弾薬は？」とマルク・ディヴェスは尋ねた。

「荷馬車を持ち帰った」とジェロームは言った。「コロンが使えるだろう。」

「そりも用意しておきなさい」とエカチェリーナは叫んだ。「コサックが来たら、何もかも略奪されてしまうでしょう。私たちの民を逃がしてはいけません」[241ページ]何も持たずに、牛、雌牛、やぎを奪い去らせ、すべてを奪い去らせよ。それほどまでに敵にとっては損失が大きいのだ。」

五分後、農場はすっかり荷を下ろしていた。人々はそりにハム、燻製肉、パンを積み込み、牛を厩舎から連れ出し、馬を大きな荷馬車に繋ぎ、間もなく護送隊は行進を開始した。ロビンが先頭に立ち、義勇兵たちが車輪を押して後を追った。隊列が森の中に消え、この喧騒が突然静寂に変わった時、キャサリンは振り返ると、背後に死人のように青ざめたフリンの姿が見えた。

「さて、キャサリン」と彼は言った。「すべて解決しました。」

フランツ、カスパー、そして護衛隊員たちは全員武装してキッチンで待機していた。

「デュシェーヌ」と勇敢な女性は言った。「村へ行きなさい。私のせいで敵にひどい扱いをされないようにしなければなりません。」

すると老召使は、白い頭を振り、目に涙を浮かべながら答えた。

「私はここで死ぬだけです、ルフェーヴル夫人。この農場に来てから50年になります。ここを離れることを強要しないでください。そうなれば私は死んでしまいます。」

「お望みどおりに、かわいそうなデュシェーヌ」とキャサリンは答えた。かつての召使いの忠誠心が証明されたことに、彼女は深く心を動かされた。「家の鍵はここにあります」

そして、その哀れな老人は、悲しく混乱した夢の中で迷っている人のように、目を凝らし、口を半分開けたまま、暖炉の横の椅子に座りました。

彼らはファルケンシュタインへ向かって出発した。馬に乗ったマルク・ディヴェスは、手に長いレイピアを持ち、[242ページ]後衛。フランツとユリンは山の斜面を見下ろす左側に、カスパーとジェロームは谷の右側に、マテルヌと護衛の男たちが女性たちを取り囲んだ。

不思議なことに、シャルム村の家の前の、家の玄関先、窓枠、窓辺に、老いも若きも顔が現れ、ルフェーヴル夫人の逃亡を好奇の目で見ており、彼女に対して悪口を言う者もいなかった。

「ああ！ついに破滅したか」と彼らは言った。「自分に関係のないことに干渉したせいだ！」

カトリーヌはもう十分裕福だった、そろそろ世を去る番だと、声に出して言う者もいた。勤勉さ、知恵、心の優しさ、そしてあの善良な老女主人のあらゆる美徳、ジャン＝クロードの愛国心、ジェロームの勇気、マテルヌとその二人の息子、ロルカン医師の無私無欲さ、マルク・ディヴェの献身については、誰も何も言わなかった――彼らは征服されたのだ！

図

[243ページ]

第24章

ブロー渓谷の底、シャルム村から左手に二発ほどのところで、小さな部隊は古い城塞の小道をゆっくりと登り始めた。ユランは、マーク・ディヴェの火薬を買いに行ったときに同じ道を通ったことを思い出し、深い悲しみがこみ上げてくるのを抑えることができなかった。しかし、ファルスブールへの旅にもかかわらず、ハーナウとライプツィヒの負傷者の光景にもかかわらず、老軍曹の朗読にもかかわらず、彼は何の絶望も抱かなかった。彼は全力を尽くし、防衛が成功するという恐れは抱かなかった。なんとすべてが失われたことか。敵はロレーヌに迫り、山岳兵たちは逃げ惑っていた。マーク・ディヴェは雪の中、城壁沿いをゆっくりと馬で進んでいた。きっとこの旅に慣れているのだろう、彼の大きな馬は、いななき続け、突然頭を振り上げ、また胸に下ろした。密輸人は時折鞍の上で振り返り、立ち去ろうとしているボワ・デ・シェーヌの農場をちらりと見やった。そして突然、叫び声を上げた。

「やあ！コサックが見えてきたよ！」

この叫び声に、全軍は立ち止まって辺りを見回した。彼らはすでに山をかなり登り、村やボワ・デ・シェーヌの農場さえも越えていた。[244ページ]灰色の冬の夜明けが朝霧を払い、山の奥深くに数人のコサック兵の姿が見えた。彼らは頭を上げ、拳銃を手に、ゆっくりと古い屋敷へと近づいていた。彼らは慎重に前進しており、まるで不意打ちを恐れているようだった。しばらくすると、他のコサック兵も見えてきた。彼らはウー渓谷を登ってきており、さらに他のコサック兵も現れた。彼らは皆、同じ姿勢で鐙の上に立ち、できるだけ遠くを見渡そうとしていた。まるで何かを発見しようとしている男のようだった。最初に到着したコサック兵は農場を通り過ぎ、脅威となるものがないことを確認したので、槍を振りかざして半回転した。すると他のコサック兵も皆、獲物を発見したと勘違いして飛び立った仲間を追うカラスのように、その場所へと駆け寄った。数秒後、農場は包囲され、扉が開いた。二分後、ガラスが割れる音が響き、窓から家具、マットレス、リネン類が四方八方に転がり落ちた。カトリーヌは鉤鼻を唇の先まで下げ、この荒廃の光景を静かに見つめていた。しばらくは黙っていたが、それまで気づかなかったイェゴフが槍の柄でデュシェーヌを突き刺し、農場から突き落とすのを目にした途端、憤怒の叫び声を抑えられなくなった。

「ああ！この野蛮人！身を守る術もない哀れな老人を襲うとは、なんて卑怯者なんだ。ああ！この忌々しい奴！」

「さあ、キャサリン」とジャン＝クロードは言った。「もう十分見たんだ。そんなものをじっと見ても仕方がないだろう！」

「その通りです」と老いた農場の女主人は言った。「[245ページ]我々が行くとしたら、私は単独で彼らの間に降りて復讐したいという誘惑にかられるだろう。」

山を登るにつれて、空気は澄み渡り、澄み切っていった。ハイマスロス家の娘、ルイーズは、小さな食料籠を腕にかけ、一行の先頭で急斜面を登っていた。淡い青の空、アルザスとロレーヌの平野、そして地平線にほど近いシャンパーニュの平野、見渡す限り広がる果てしない大地が、彼女の胸に深い感動を呼び起こした。まるで、木々の梢から深淵へと自由の叫びを上げながら舞い降りる大鳥のように、青い天空をかすめる翼が彼女にはあったかのようだった。下界のあらゆる悲惨、あらゆる不正、あらゆる苦しみは、忘れ去られた。空想の中で、ルイーズは再び、貧しいぶらぶら歩くジプシーである母親の背中に乗った小さな生き物になった自分を思い出し、心の中で言いました。「こんなに幸せだったことはなかったし、こんなに気楽だったこともなかったし、こんなに笑ったり歌ったりしたこともなかった！それでも、あの頃はよくパンが欲しかったのよ。ああ、あの頃は幸せだったわ！」そして、昔の歌の断片が彼女の心の中に蘇ってきました。

赤褐色の岩肌に白と黒の大きな小石がちりばめられ、巨大な大聖堂のアーチのように断崖に傾斜する岩に近づくと、ルイーズとキャサリンは驚きと歓喜のあまり立ち止まり、目の前に広がる光景に目を奪われた。頭上には、大空がさらに広く見え、岩に刻まれた道はますます狭く見えた。遠く視界の彼方に広がる谷、果てしなく続く森、遠くのロレーヌの湖や池、青い海のようなライン川の細い流れ。[246ページ]右手にリボンがかかっていた。この壮大な光景は彼らを深く感動させ、老いた農場主は一種の熱狂を込めてこう言った。

「ジャン＝クロード、この天にそびえる岩を切り出し、この谷をくり抜き、森の木々や低木、苔を植えた彼が、我々にふさわしい正義を与えてくれるだろう。」

彼らが険しく高い岩を前にしてこのように立っていると、マルク・ディヴェスは馬を近くの洞窟に導き、それから戻って彼らの前で登り始めながら彼らに言った。

「気をつけてください。とても滑りやすいですよ。」

同時に彼は彼らの右側に、その下の高いモミの木の梢がある青い断崖を指差した。

皆、地下室が始まるテラスに来るまで沈黙した。そこに着くと、皆、より自由に呼吸ができるようになったようだった。半分ほど進んだところで、密輸業者のブレン、ファイファー、そしてトゥバックが、大きな灰色のマントと黒いフェルト帽をまとい、岩の全長に渡って伸びているように見える火を囲んで座っているのが見えた。マルク・ディヴェスが彼らに言った。

「着いた。皇帝軍が優勢だ。ジマーは今夜殺された。ヘクセ・バイゼルは上にいるのか？」

「はい」ブレンは答えた。「彼女はカートリッジを作っています。」

「まだ役に立つかもしれない」とマークは言った。「目を光らせ、誰かが近づいてくるのを見たら撃て。」

マテルネス一家は岩の端に立ち止まり、背の高い赤毛の男たち3人はフェルト帽を後ろにかぶり、腰に火薬入れ、肩にカービン銃を担ぎ、長く筋肉質な脚を岩の先端にしっかりと踏みつけていた。[247ページ]岩の上に、奇妙で印象的な群落が広がっていた。老マテルネは手を伸ばし、遠く、ずっと遠く、モミの森の真ん中にある、ほとんど目に見えない白い点を指差しながら言った。

「君たち、それが何だか知ってるか？」

そして三人とも目を半分閉じてそれを見ていました。

「それは私たちの家です」とカスパーは答えた。

「かわいそうなマグレデル！」老猟師は、しばしの沈黙の後、答えた。「この一週間、どれほど不安だったことか！聖オディールに、私たちのためにどんな誓いを立てたのか！」

ちょうどその時、先頭にいたマルク・ディヴェスが驚きの叫び声を上げた。「ルフェーヴル夫人」と、彼は急に立ち止まりながら言った。「コサックがあなたの農場に火を放ったんです！」

カトリーヌはこの知らせを極めて冷静に受け止め、テラスの端まで歩み寄った。ルイーズとジャン＝クロードも彼女の後を追った。深淵の底は厚い白い雲に覆われていた。その雲を通してボワ・デ・シェーヌの方向に明るい火花が見えただけで、それ以上は何も見えなかった。しかし、時折、突風が吹くと、火がはっきりと見えた。二つの高い黒い破風、燃え盛る干し草の山、炎を噴き出す小さな厩舎。そして、すべてが再び消え去った。

「もうほとんど終わりだよ」とハリンが低い声で言った。

「ええ」と老いた農場主は答えた。「40年間の苦労と苦労は無駄になりました。でも、どうでもいいんです。アイヒマートの広大な牧草地、私たちの豊かな土地を焼き払うわけにはいきません。私たちはまた働き始めます。ガスパールとルイーズがきっと解決してくれるでしょう。私は自分のしたことを後悔していません。」

[248ページ]

約15分後、規則的に火花が散り、そして建物全体が崩壊した。黒い切妻屋根だけが残った。彼らは再び急勾配の岩だらけの小道を登り始めた。上のテラスに着くと、ヘクセ・バイゼルの鋭い声が聞こえた。

「あなたなの、キャサリン？」彼女は叫んだ。「ああ！まさか、こんな哀れな穴に私に会いに来てくれるなんて思ってもみなかったわ。」

ヘクセ・バイゼルとカトリーヌ・ルフェーヴルは以前、同じ学校の同級生だったため、今では親しげに話しかけ合っていた。

「私もです」と老いた農場主は答えた。「でも、ベイゼル、不幸なときでも、幼なじみに会えるのは嬉しいものよ」ベイゼルはその言葉に心を打たれたようだった。

「ここにあるものはすべて、キャサリン、あなたのものよ」と彼女は叫んだ。「すべてよ！」

彼女は、みすぼらしい腰掛けと、緑色の箒の箒、そして暖炉の上の五、六本の薪を指差した。キャサリンはしばらく黙って辺りを見回し、こう言った。

「大したことはないが、しっかりしている。安心してほしいのは、家が焼け落ちることはないということだ。」

「いいえ、燃やしたりしませんよ」とヘクセ・バイゼルは笑いながら言った。「ちょっと暖めるだけでも大量の薪が必要になるんです。ふふふ！」

志願兵たちは幾度もの疲労から休息を必要としており、皆が急いで壁に銃を立てかけ、地面に体を伸ばした。マルク・ディヴェスは彼らのために内洞の扉を開け、少なくともそこは彼らの隠れ場所となった。それから彼はユランと共に外に出て、状況を確認した。

[249ページ]

第25章

ファルケンシュタインの岩山の頂上には、基部がくり抜かれた円塔がそびえ立っている。この塔は、キイチゴ、白い棘、ギンバイカに覆われ、山そのものと同じくらい古いもののように思われる。フランス人もドイツ人もスウェーデン人も、この塔を破壊することができなかった。石とセメントは強固に結合しており、わずかな破片も剥がすことができない。陰鬱で神秘的な様相を呈し、人間の記憶が及ばない遠い昔へと誘う。雁の渡りの時期には、マルク・ディヴェは他に用事がない時によくそこで待ち伏せしていた。そして時折、夜明けとともに雁の群れが霧の中から到着し、休息に入る前に大きな円を描くように移動する時、彼は二羽か三羽を仕留めた。ヘクセ・バイゼルは大喜びで、いつもそれを串に刺したがった。また秋になると、マルクはよく茂みの中に網を広げ、ツグミは抵抗もせずにその中に落ちていった。つまり、古い塔は彼にとって一種の倉庫の役目を果たしていたのである。

北風が牛の角をもぎ取るほど強く吹き荒れ、周囲の森のざわめき、枝の割れる音、嗄れたうめき声が、怒れる海の喧騒のように高く響き渡ったとき、ヘクセ・バイゼルは何度、[250ページ]ヘクセ・バイゼルは、対岸のキルベリまで吹き飛ばされそうになったのだろうか？しかし、両手で茂みにしがみつき、風に逆らってなんとか赤い髪を振り乱した。

ディヴェは、自分の木が雪に覆われ雨に濡れることが多く、炎よりも煙を多く出すことに気づき、古い塔に板張りの屋根を葺いた。この件に関して、密輸業者は奇妙な話をした。彼は、垂木を修理している時に、割れ目の底で雪のように白く、目も見えず、弱々しいフクロウを発見したと主張した。フクロウは野ネズミやコウモリを豊富に持っていた。そのため、彼は彼女を「大地の祖母」と名付けた。彼女は極度の老齢と衰弱のため、あらゆる鳥が餌を運んできてくれるのだと思ったのだ。

その日の終わり、まるで巨大なホテルの住人のように、岩山の稜線全体に監視の陣取っていた登山家たちは、近隣の峡谷に白い制服の兵士たちが姿を現すのを目撃した。彼らは四方八方から一斉に大群で現れ、ファルケンシュタインを封鎖する意図を明白に示していた。それを見たマルク・ディヴェは、さらに考え込んだ。

「もし彼らが我々を包囲したら」と彼は考えた、「我々はもはや食料を調達することができなくなり、降伏するか飢えで死ぬしかないだろう。」

シャルム村の泉の周りを馬で悠々と巡る敵軍の参謀たちを、彼らははっきりと見分けることができた。そこにも、がっしりとした体格で、ふっくらとした腹の大きな、偉大な指揮官の一人が、長い望遠鏡で岩山を眺めていた。その後ろにはイェゴフが立っていて、将校は時折イェゴフに視線を向けて質問していた。女子供達は[251ページ]遠くで円陣を組んで、不思議そうにこちらを見ていた。五、六人のコサックがカラコルを回っていた。密輸業者は我慢できなくなり、フリンを脇に連れて行った。

「見て」と彼は言った。「サール川沿いにシャコー帽の長い列がずっと現れている。そしてこちら側でも、谷からウサギのように大股で登ってくる連中がいる。彼らは皇帝の兵士ではないのか？ それで、彼らはそこで何をするつもりなんだ、ジャン＝クロード？」

「彼らは山を包囲するつもりです。」

「それは明らかです。いくつあると思いますか？」

「3000人から4000人です。」

「国中に散らばっている者たちは別として。さて、ピオレットにこの三百人の部下を率いる放浪者たちをどう対処させたいのですか？ ハリン、はっきり聞きます。」

「彼には何もできない」と勇敢な男は簡潔に答えた。「ドイツ軍は我々の弾薬がファルケンシュタインにあることを知っている。ロレーヌ侵攻後の反乱を恐れ、後方を守りたいのだ。将軍は主力では我々を制圧できないと悟り、飢餓で我々を滅ぼそうとしている。マルク、その通りだ。だが我々は人間だ。義務を果たす。ここで死ぬのだ！」

一瞬の沈黙が訪れた。マルク・ディヴェスは眉をひそめ、まったく納得していない様子だった。

「死ぬんだ！」彼は後頭部を掻きながら叫んだ。「僕としては、なぜ死ぬ必要があるのか​​全く理解できない。そんなことは考えられない。死んで喜ぶ人が多すぎる！」

「それでどうするんですか？」ハリンは冷淡な口調で言った。「降伏しますか？」

[252ページ]

「降参だ！」密輸業者は叫んだ。「私を臆病者とでも思っているのか？」

「では、説明してください。」

「今晩、ファルスブールへ出発する。敵の戦線を突破すれば命の危険を冒すことになるが、ここで武器を組んで飢えに倒れるよりはましだ。最初の出撃でこの地へ突入するか、前哨地を確保しようと試みる。ムニエ総督は私のことを知っている。ここ3年間、彼にタバコを売ってきた。君と同じく、彼もイタリア戦線とエジプト戦線に従軍したことがある。さて、彼にこの件を話そう。ガスパール・ルフェーヴルに会う。彼らが我々に一個中隊を与えてくれるように、私は尽力するつもりだ。我々に必要なのは制服だけだ、分かるか、ジャン＝クロード、そうすれば助かる。勇敢な仲間の残党は皆ピオレットに合流する。いずれにせよ、我々は交代できるだろう。要するに、これが私の考えだが、どう思う？」

彼はハリンを見たが、そのじっとしていて暗い目が彼を不安にさせた。

「さあ、チャンスはないのか？」

「それは一つの考えだ」とジャン＝クロードはようやく言った。「反対はしない」

そして今度は、密輸業者の顔を真っ直ぐに見つめてこう言った。

「この場所に入るために全力を尽くすと誓いますか？」

「何も誓いません」とマルクは答えた。褐色の頬は突然赤くなった。「ここに私のすべてを残します。財産、妻、仲間、カトリーヌ・ルフェーヴル、そしてあなた――私の最古の友人――。もし戻らなければ裏切り者になります。しかし、もし戻ったら、ジャン＝クロード、少し説明してください。[253ページ]あなたが今私に尋ねた質問：私たちは一緒に解決しなければならないちょっとした勘定があるのです！」

「マーク」とユリンは言った。「許してください。ここ数日、本当に苦しみました。私が間違っていました。不幸が私を疑わせるのです。手を貸してください！行って、私たちを、キャサリンを、そして私の子供を救ってください！今、あなたに言います。私たちにはあなた以外に頼れるものはありません。」

ユランの声は震えていた。ディヴェはそれに心を動かされ、こう付け加えた。

「それにしても、ジャン＝クロード、こんな時にあんなことを言うべきじゃなかった。二度とその話はしないでおこう！ 道中、この身をさらって行くか、あるいは君を救いに戻るかだ。今晩、夜になったら出発する！皇帝軍は既に山を包囲している。だが構わない。私には良い馬があるし、それにいつも幸運に恵まれている。」

六時になると、山々の頂上は闇に包まれた。峡谷の底で揺らめく何百もの火は、ドイツ軍が夕食の準備を始めていることを告げていた。マルク・ディヴェはつま先立ちで小道を降りてきた。ユランはもう少しの間、同志の足音に耳を澄ませ、それから物思いにふけりながら、司令部が置かれていた古い塔へと足音を向けた。フクロウの巣を閉ざしていた厚い毛糸の覆いを持ち上げると、カトリーヌ、ルイーズ、そして他の者たちが小さな火の周りにうずくまっていた。火は灰色の壁にかすかな光を放っていた。老いた農場主は樫の板に座り、両手を膝に組んで、じっと見つめ、唇を固く結んだまま、青白い顔色で炎を見つめていた。ルイーズは壁に背をもたせかけ、夢を見ているようだった。ジェロームはカトリーヌの後ろに立っていた。[254ページ]リンは杖の上で両手を組んで、厚いカワウソ皮の帽子で腐った屋根に触れていた。皆、悲しげで意気消沈していた。鍋の蓋を持ち上げるヘクセ・バイゼルと、剣先で古い壁のモルタルを削り取るロルキン医師だけが、いつもの面持ちを保っていた。

「さあ、トリボクの時代に戻ろう」と医師は言った。「この城壁は二千年以上も前のものだ。この塔に火が灯されて以来、ファルケンシュタイン山とグロスマン山の高地からサール川を経てライン川へと、相当量の水が流れてきたに違いない」

「ええ」とキャサリンは夢から覚めた者のように答えた。「私たち以外にも、多くの人がここで寒さ、飢え、貧困に苦しみました。誰がそれを知っているでしょう？誰も。そして100年、200年、300年後、おそらくまた誰かが、この同じ場所に避難を求めて戻ってくるでしょう。彼らも私たちと同じように、冷たい壁と湿った土を見つけるでしょう。小さな火をおこし、私たちと同じように辺りを見回すでしょう。そして私たちと同じようにこう言うでしょう。『私たちの前にここで苦しんだ人は誰だったのでしょう？なぜ苦しんだのでしょう？私たちと同じように、追いかけられて、このみじめな穴に隠れたのです。』そして彼らは過去のことを思い返すでしょう。誰も彼らに答えることはできないでしょう！」

ジャン＝クロードが近づいてきた。数秒後、老いた農場主は頭を上げ、彼を見つめながら話し始めた。

「そうだ！我々は包囲されている！敵は飢餓によって我々を滅ぼそうとしている！」

「その通りだ、キャサリン」とハリンが答えた。「そんなことは予想していなかった。主力部隊による攻撃を想定していたが、皇帝軍はまだそこまで前進していない。[255ページ]そうだと彼らは考えている。ディヴェはファルスブールに向けて出発したばかりで、その地の知事と知り合いだ。そして、我々の救援に数百人だけでも送ってもらえれば――」

「そんなことは当てにできません」と老婦人が口を挟んだ。「マルクはドイツ軍に捕らえられるか、殺されるかもしれません。それに、仮に彼がドイツ軍の戦線を突破できたとしても、どうやってファルスブールに入城できるというのでしょう？ そこはロシア軍に包囲されているのをご存知でしょう！」

すると皆が黙り込んでしまいました。

ヘクセ・バイゼルはすぐにスープを持ってきて、彼らは湯気が立つボウルの周りに輪になった。

図

[256ページ]

第26章

カトリーヌ・ルフェーヴルは朝の七時ごろ、古い洞窟から出てきた。ルイーズとヘクセ・バイゼルはまだ眠っていたが、上層部のまばゆいばかりの陽光が、すでにあらゆる深淵を照らしていた。底の方では、明るい青空を通して、森や谷、岩々の輪郭が、水晶のように澄んだ水面の下にある湖の苔や小石のように鮮明に浮かび上がっていた。息を呑むような音もなく、カトリーヌはこの果てしない自然の光景を目の当たりにしながら、眠っている時よりも心が穏やかで、静寂に包まれているのを感じた。

「私たちの日々の些細な悩み、試練や苦悩は一体何なのでしょう？」と彼女は心の中で呟いた。「私たちの愚痴で天を煩わせるのはなぜでしょう？ なぜ未来を恐れるのでしょう？ これらはすべて一瞬の出来事に過ぎません。私たちの不平は秋のキリギリスの鳴き声ほど取るに足らないものです。キリギリスの鳴き声は冬の到来を阻むのでしょうか？ 時と季節は過ぎ去り、皆は再び生まれるために死ななければならないのではないでしょうか？ 私たちはかつて死に、そしてまた生還しました。また死に、また生還するのです。そして山々は、森や岩、そして廃墟と共に、いつまでもそこにいて私たちに語りかけてくれるでしょう。『思い出せ！思い出せ！あなたは私を見た。もう一度私を見よ。そしてあなたは代々私を見るであろう！』」

[257ページ]

老女はこのように考え、もう将来を恐れることはなくなった。彼女にとって、考えは単なる思い出となった。

しばらくそこに立っていると、突然、ざわめき声が耳に飛び込んできた。振り返ると、高原の向こう側で、ハリンと三人の密輸業者が重々しい声で会話を交わしているのが見えた。彼らは彼女に気付いておらず、真剣な議論をしているようだった。

老ブレンは、黒くなったパイプの根元を歯の間に挟み、頬は古いキャベツの葉のようにしわくちゃで、丸い鼻、灰色の口ひげ、血走った目にたるんだまぶたが垂れ下がり、ギャバジンの長い袖が脇に垂れ下がり、岩の縁に立ち、ハリンが山で案内しているさまざまな地点を眺めていた。他の二人は、長い灰色のマントを羽織り、手で額を覆いながら、深く考え込んでいるようで、あちこちと歩き回っていた。

キャサリンが近づくと、すぐに次の声が聞こえてきました。

「では、どちら側からも降りることは不可能だと信じますか？」

「いや、ジャン＝クロード、そんなわけない」とブレンは答えた。「あの山賊どもは、この土地を隅々まで知り尽くしている。道はすべて守られている。ほら、あの池のそばの鹿の牧草地を見てみろ。予防将校たちは、そこに気づくことさえ考えなかった。まあ、連合軍が守っているんだ。そして、その下には、ロートシュタインの通路がある。これは、ヤギが通る普通の道で、10年に一度も通らないだろう。岩の後ろに銃剣の輝きが見えるだろう？そして、もう一つは、私が長年、小さな狩猟を続けている場所だ。[258ページ]憲兵に一度も会ったことのない8年間――それも彼らが抱えている問題だ。まさに悪魔そのものが彼らに窮地を教えたに違いない。」

「そうだ！」背の高いトゥバックは叫んだ。「そして、もし悪魔が失態を犯したのでなければ、少なくともイェゴフが失態を犯したに違いない。」

「しかし」とハリン氏は答えた。「3、4人の強い意志を持った男がいれば、その前哨基地の1つを占領できるのではないかと思う。」

「いいえ、それらは互いに支え合っています。最初の銃声が聞こえたら、連隊が背中に迫ってくるでしょう」とブレンは答えた。「それに、もし通過できたとしても、どうやって食料を運べばいいのでしょうか？ 私としては、それは不可能だと考えています！」

しばらく沈黙が続いた。

「しかし、」トゥバックは言った。「ハリンがそう望むなら、やはり我々は努力するつもりだ。」

「何を試みるんだ？」とブレンは言った。「自分たちだけで逃げようと骨を折って、他の者を網にかけようとするのか？ 俺にとってはどっちでもいい。他の者が行くなら俺も行く！ だが、食料を持って帰れるかどうかについては、それは不可能だ。そうだな、トゥーバック、君はどちらの道を通って、どちらの道を通って帰るつもりだ？ 約束しても無駄だ。実行しなければならない。もし道を知っているなら、教えてくれ。俺は20年間、マークと共にこの山を制覇してきた。ここから10リーグ以内の道、小道はすべて知っている。天国以外の道は見当たらない！」

ユリンはこのとき振り返ると、数歩離れたところに立って注意深く聞いているルフェーブル夫人の姿が目に入った。

[259ページ]

「何だって？キャサリン、そこにいたのか？」と彼は言った。「事態は悪化しつつある。」

「はい、分かりました。食料を補充する手段がないのです。」

「食料はね」とブレンは奇妙な笑みを浮かべて言った。「ルフェーヴル様、どれくらいの食料があるのか​​ご存知ですか？」

「ええ、2週間です」と勇敢な女性は答えました。

「一週間分は十分ある」と密輸業者はパイプの灰を爪の上に空けながら言った。

「それは真実だ」とユリンは言った。「マルク・ディヴェスと私はファルケンシュタインへの攻撃を信じていた。敵が要塞のように包囲するとは夢にも思わなかった。我々は間違っていたのだ！」

「それで、私たちはどうするの？」キャサリンは顔が真っ青になりながら尋ねた。

「全員の食料を半分に減らす。2週間以内にマークが来なければ、何も残らない。その時になったらどうなるか見てみよう！」

そう言うと、ユリン、キャサリン、そして密輸業者たちは頭を下げ、隙間から引き返した。彼らがちょうど下り坂に足を踏み入れたその時、30歩ほど先にマテルネが現れた。彼女は息を切らしながら廃墟の中をよじ登り、早く進もうと茂みにつかまっていた。

「さて」ジャン＝クロードは叫んだ、「何が起こっているんだい、おじさん？」

「ああ！そこにいたんだ。探してたんだ。敵陣の将校が小さな白い旗を持って、古い城壁に沿って進んできている。どうやら我々と話したいらしい。」

ハリンはすぐに[260ページ]岩の斜面を登りきったジャン＝クロードは、壁の上に立っているドイツ人将校の姿を見た。彼はまるで、彼らが登るよう合図するのを待っているかのようだった。彼は二発の銃弾が届く距離にいた。さらに遠くには、地面に武器を構えた五、六人の兵士が配置されていた。この一団を視察した後、ジャン＝クロードは振り返って言った。

「それは間違いなく、この場所を明け渡すよう我々に命じに来た将校だ」

「彼らに彼を撃たせましょう！」キャサリンは叫んだ。「それが私たちが彼にできる最善の答えです。」

フリン以外の全員も、同じ意見のようだった。フリンは何も言わずに、残りの志願兵たちがいるテラスに降りていった。

「子供たちよ」と彼は言った。「敵が使者を送ってきた。何の用だか分からない。武器を捨てろという命令だろうが、もしかしたら別の用かもしれない。フランツとカスパーが迎えに行く。岩のふもとで彼の目に包帯を巻いて、ここに連れて来る。」

誰も異議を唱える者はいなかったため、マテルネの息子たちはカービン銃を肩に担ぎ、曲がりくねったアーチ道の下へと退却した。10分ほど経つと、背の高い二人の赤毛のハンターが士官のもとにやって来た。二人は急いで話し合い、その後、全員がファルケンシュタインの丘を登り始めた。小集団が徐々に近づくにつれ、特使の制服、そして顔立ちまでもがはっきりと見分けられるようになった。彼は痩せ型で、髪はやや明るい色をしており、整った体格で、毅然とした動きをしていた。岩の麓で、フランツとカスパーが彼の目に包帯を巻いた。まもなく、地下室の下から彼らの足音が聞こえてきた。ジャン…[261ページ]クロードは自ら彼らに会いに行き、ハンカチをほどきながら言った。

「あなたは私に何かを伝えたいとお考えです、私はあなたの話を聞く用意があります。」

登山家たちは、この一団から十五歩ほどのところにいた。先頭に立つカトリーヌ・ルフェーヴルは眉をひそめていた。彼女の骨ばった体格、長く鉤鼻、平らなこめかみに三、四束の灰色の髪が乱れ、頬の窪んだ骨、引き締まった唇、そして毅然とした表情が、まずドイツ人将校の注意を引いたようだった。次に、彼女の背後にいるルイーズの優しく青白い顔、長い砂色の髭を生やし、粗い布のチュニックを羽織ったジェローム、短いカービン銃に寄りかかる老マテルヌ、そして他の者たち。そして最後に、火打ち石と花崗岩で築かれた巨大な赤い穹窿が、枯れたイバラの茂みに覆われて断崖に覆いかぶさるようにそびえ立っていた。マテルヌの後ろにいるヘクセ・バイゼルは、長い緑のほうきの柄を手に持ち、首を伸ばし、かかとを岩の端に置き、一瞬彼を驚かせたようだった。

彼自身、一際注目を集めていた。その態度、鋭い輪郭と褐色の肌を持つ長い顔、澄んだ灰色の瞳、ほっそりとした口ひげ、戦争の労苦で鍛えられた繊細な手足、それら全てに、貴族階級の血統が見て取れた。彼には、老練な戦士と世慣れした男、剣士と外交官の面影が混じっていた。

この相互視察は瞬く間に終了したと、大使は流暢なフランス語で言った。

「ハリン司令官にお話ししてもよろしいでしょうか？」

[262ページ]

「はい、先生」とジャン＝クロードは答えた。もう一人の男が、まだ決めかねた様子で周囲を見回していると、彼は叫んだ。「先生、はっきり言ってください。皆が聞き取れるように！名誉と祖国に関わる問題なら、フランスでは私たちの言うことを聞かない人はいないでしょう。女性たちも私たちと同じくらいこの問題に関わっているのですから。私に何か提案があるようですが、まず誰の側からですか？」

「総司令官より。これが私の命令です。」

「よかった！聞きますよ」

すると警官は声を上げて、きっぱりとした口調でこう言った。

「まずは司令官、あなたは見事に任務を遂行しました。敵の尊敬を勝ち取りました。」

「義務に関しては、それ以上でもそれ以下でもありません」とハリン氏は答えた。「我々は最善を尽くしたのです。」

「ええ」とキャサリンは冷淡に付け加えた。「敵がそのことで私たちを高く評価しているのなら、まあ、一週間か二週間後にはもっと高く評価されるでしょう。だって、まだ争いは終わっていないんですから。もう少し続くでしょうから」

警官は頭を回し、老女の表情に刻み込まれた凶暴なエネルギーに呆然としたように立ち尽くした。

「それは気高い感情です」と彼は少しの沈黙の後、答えた。「しかし、人類には権利があり、無分別に血を流すのは悪に対して悪を返すことです。」

「では、なぜ私たちの国に来たのですか？」キャサリンは鋭い鷲の声で叫んだ。「やめなさい。そうすれば私たちはあなたを平和にさせてあげます！」そして彼女は付け加えた。「あなたたちは強盗のように戦争を起こし、盗み、略奪し、[263ページ]燃えろ！お前は皆、絞首刑に値する。見せしめとしてあの岩から突き落とされるべきだ！」

警官は青ざめた。老女は脅迫を実行できそうだったからだ。しかし、彼はすぐに我に返り、落ち着いた口調でこう答えた。

「この岩の向こうに見える農場にコサックが放火したことは承知しています。彼らはどんな軍隊の隊列にもいるような悪党です。しかし、この行為一つとっても、我が軍の規律を破るものではありません。貴国フランス兵はドイツ、特にチロル地方で、同様の行為を何度も行いました。村々を略奪し放火するだけでは飽き足らず、祖国を守るために武器を取ったと疑われた山岳民を容赦なく射殺しました。報復措置は取るべきです。それは当然の権利です。しかし、我々は野蛮人ではありません。愛国心の偉大さと高潔さは、たとえそれが最も不幸な動機によるものであっても、理解できます。さらに、我々が戦争を仕掛けているのはフランス国民ではなく、ナポレオン皇帝に対するものです。加えて、将軍はコサックの行為を聞いて、この破壊行為を公然と非難し、さらに賠償金の支払いを決定しました。農場の所有者に付与されるべきである。」

「私はあなたに何も求めません」とキャサリンは鋭く遮った。「私は不正を償って復讐したいのです！」

使節は老女の口調から、彼女に理屈を聞かせることはできない、ましてや彼女に返事をするのは危険だと悟った。そこで彼はフリンの方を向き、こう言った。

「司令官、私はあなたに[264ページ]この陣地を明け渡せば、戦争の栄誉は失われる。食料は残っていない――それは承知の上だ。遅くとも数日中には、武器を捨てざるを得なくなるだろう。総司令官が君を高く評価しているからこそ、このような名誉ある条件を提示したのだ。これ以上の抵抗は無駄だ。我々はドノン川の支配者であり、軍勢はロレーヌに進軍した。ここで戦況が決まるわけではない。したがって、無駄な陣地を守ることに関心はない。この岩山の上で、飢餓の恐怖から君を救いたいのだ。さあ、司令官、決断せよ！」

ハリンは部下たちの方を向いて、ただこう言った。「聞いたか？私としては拒否するが、もし他の全員が敵の提案を受け入れるなら従うつもりだ。」

「我々は全員拒否します！」とジェロームは言った。

「そうだ、全員そうだ！」と他の者たちも繰り返した。

これまで頑固だったカトリーヌ・ルフェーヴルは、偶然ルイーズを見て感動したようで、彼女の腕を取り、特使の方を向いてこう言った。

「私たちには子供がいます。サヴェルヌにいる親戚の誰かに彼女を預けることはできないでしょうか？」

ルイーズはこれらの言葉を聞くや否や、一種の恐怖とともにハリンさんの腕の中に飛び込んで叫びました。

「だめだ、だめだ！ パパ、ジャン＝クロード、私はあなたと一緒にいます。あなたと一緒に死にます！」

「結構です、閣下」と、すっかり青ざめた顔でハリンが言った。「将軍にあなたが見たことを伝えてください。ファルケンシュタインは死ぬまで私たちと一緒にいると伝えてください！カスパー、フランツ、特使を率いて戻ってきてください。」

[265ページ]

警官はためらっているようだった。しかし、彼が口を開こうとした瞬間、激怒したキャサリンは叫んだ。

「行け！ 行け！ お前はまだ思っている場所には来ていない。食料はないと言ったのは、あのイェゴフという盗賊だ。だが、二ヶ月分は十分ある。二ヶ月後には我が軍がお前たちを皆殺しにするだろう。裏切り者たちはいつまでも思い通りにはいかない。災いが降りかかるだろう！」

彼女がますます興奮してきたので、士官は退散するのが賢明だと判断した。彼は案内人の方へ向き直り、案内人は包帯を元に戻し、ファルケンシュタインの麓まで彼を案内した。

食料に関してユランが命じたことは、まさにその日のうちに実行され、各人はその日の半分の配給を受けた。食料が保管されていたヘクセ・バイゼルの洞窟の前には歩哨が配置され、入り口はバリケードで封鎖された。ジャン＝クロードは、不正を防ぐため、全員が見守る中で配給を行うことを決定した。しかし、こうしたあらゆる予防措置をもってしても、この不運な人々を飢餓の恐怖から守ることはできなかった。

ファルケンシュタインでは三日間、食料が全く底をつき、ディヴェスも息を引き取らなかった。この長い苦難の日々の間、登山家たちは何度ファルスブールの方へ目を向けたことだろう！密輸業者の足音が聞こえたと思い、耳を澄ませたことだろう。かすかな空気のざわめきだけが空間を満たしていた。

ファルケンシュタインに同盟軍が到着してから19日目、飢えの苦しみの中で一日が過ぎた。彼らはもう口をきかなかった。[266ページ]地面にうずくまり、顔をしかめながら、彼らは果てしない空想に耽っていた。時折、まるで互いを貪り食うかのように、きらめく目で見つめ合ったが、やがて再び落ち着きを取り戻し、陰鬱な表情になった。

イェゴフのワタリガラスが峰から峰へと飛び回り、この不幸な光景に近づいてくるのが見えると、老マテルヌはカービン銃を肩に担いだ。しかし、すぐに不吉な鳥は悲惨な鳴き声をあげながら全速力で飛び立った。老猟師の腕は力を失った。

図

[267ページ]

第27章

飢えによる衰弱だけでは彼らが耐えている悲惨さを十分に満たすことができなかったかのように、ファルケンシュタイン山で陰鬱な夜通しの監視を続ける不幸な登山家たちは、口を開くとただ互いを脅かし、非難し合っていた。

「私に触れないで！」ヘクセ・バイゼルは、彼女を見ている人たちに向かって、イタチのような声で叫びました。「私に触れないで、さもないと噛みつきますよ！」

ルイーズは錯乱状態に陥った。彼女の大きな青い目には、実物ではなく、高原の上を飛び回り、木々の梢をかすめ、古い塔の上に落ちていく影しか見えなかった。

「食料はここにあるよ！」と彼女は叫んだ。

すると、他の者たちはそのかわいそうな子供に対して激怒し、彼女が自分たちをからかおうとしているから気をつけた方がいいと怒鳴り散らすだろう。

ジェロームだけがまだ完全に冷静を保っていたが、彼を蝕んでいた内なる苦悩を鎮めるために飲んだ大量の雪のせいで、彼の全身と顔は冷や汗で濡れていた。

ロルキン医師はハンカチを腰に巻きつけ、それをどんどん締め付けながら、こうしてお腹が満たされたと宣言した。彼は塔に寄りかかって目を閉じ、一刻一刻と目を開けてはこう言った。

[268ページ]

「今は1時間目、2時間目、そして3時間目。あと1日で、すべてが終わるわ！」

それから彼は、ドルイド、オーディン、ブラフマー、ピタゴラスについての論文を書き始め、ラテン語とギリシャ語を引用しながら、ハーバーグの人々がオオカミやキツネ、あらゆる種類の動物に変身する日が近づいていると宣言した。

「私は」と彼は叫んだ。「私はライオンになる！ 一日に15ポンドの牛肉を食べるぞ！」

そして、気を取り直してこう言った。

「いや、私は人間になる。平和、友愛、正義を説く！ああ！友よ」と彼は言った。「我々は自らの過ちによって苦しんでいる。ライン川の向こう側で、この10年間、我々は一体何をしてきたというのだ？何の権利があって、あの人々を支配しようとしたというのだ？なぜ我々は彼らと、我々の思想、我々の感情、我々の芸術と我々の勤勉の産物を交換しなかったのか？なぜ我々は彼らを服従させようとするのではなく、兄弟として彼らを求めに行かなかったのか？我々は温かく迎え入れられるべきだった。あの10年間の暴力と略奪の間、彼ら――不幸な者たち――はどれほどの苦しみを味わったことか？今、彼らは自ら復讐している。そしてそれは正義だ！人々を分断し、抑圧する悪党どもに、天の呪いが下りますように！」

こうした興奮の瞬間が過ぎると、彼は気を失いそうになりながら塔の壁にもたれかかり、こうつぶやいた。

「パン。ああ、ほんの一口のパンでいいのよ！」

マテルネの息子たちは、銃を肩にかけて茂みの中にしゃがみ込み、決してやって来ない獲物の通過を待っているようだった。絶え間ない待ち伏せという考えが、彼らの消耗しつつある体力を支えていた。

中には体を曲げて震え、燃え尽きそうになっている人もいた[269ページ]彼らは熱病にかかっており、ジャン＝クロードが彼らをファルケンシュタインへ連れて行ったと非難した。

ハリンは超人的な精神力を持っていたので、何も言わずに周囲の谷間で起きていることを観察しながら出入りしていた。

時折、彼は岩の端まで歩み寄り、大きく縮こまった顎と光る目で、ボワ・デ・シェーヌの台地でコサックの群れに囲まれ、大きな火の前に座るイェゴフを見つめていた。シャルム渓谷にドイツ軍が到着して以来、この愚者はこの場所を離れず、犠牲者たちの苦しみを嘲笑っているかのようだった。

広大な天蓋の下にいるこれらの不幸な人々の様子は、このようであった。

地下牢の底で飢えに苦しむのは、もちろん恐ろしいことですが、光に照らされた空の下、国全体の目の前で、自然の恵みを前にすると、その恐ろしさは言葉では言い表せません。

十九日目も終わりに近づいた午後四時から五時の間に、天候は崩れ落ちた。グロスマンの雪をかぶった山頂の背後には、大きな灰色の雲が立ち込め、溶鉱炉から出たばかりの弾丸のように赤い太陽が、暗い空を横切って最後の光線を放っていた。岩の上は深い静寂に包まれていた。ルイーズはもはや生気を失っていた。カスパーとフランツは、石のように茂みの中でじっと動かずにいた。カトリーヌ・ルフェーヴルは地面にうずくまり、鋭い膝を細い腕の間に挟み、硬直した硬い顔立ち、青白い頬に垂れ下がった髪、やつれた目、そして万力のように鋭い顎は、茂みの真ん中に座る老巫女のようだった。彼女はもう口をきかなかった。その夜、ユラン、ジェローム、老マテルヌ、そして[270ページ]ロルキン医師は老農場主の周囲に集まり、共に死を共にしようとしていた。皆は沈黙し、薄暮の最後の微かな光が陰鬱な一行を照らしていた。右手、岩の突き出た先端の向こうでは、ドイツ軍の火が深淵にちらちらと灯っていた。彼らがそこに座っていると、突然、長きにわたる物思いから覚めた老女が、最初は何か理解できない言葉を呟き始めた。

「ディヴェが来たわ！」と彼女はついに低い声で言った。「見えました。武器庫の右手の裏口から出て行くの。ガスパールも後を追って、そして――」

それから彼女はゆっくりと数えました。

「二百五十人よ」と彼女は言った。「州兵と兵士よ。彼らは橋を渡り、半月の後ろに乗りました。ガスパールがマルクと話しています。何を言っているの？」

彼女は聞いているようだった。

「急ごう」そうだ、急ごう。時間が迫っている。彼らは斜面にいる！」

一瞬の沈黙があった。すると突然、老女は背筋を伸ばし、両腕を振り上げ、髪を逆立て、口を大きく開けて、恐ろしい声で叫んだ。

「勇気を！殺せ！殺せ！ああ！ああ！」

そして彼女は後ろに大きく倒れた。

この恐ろしい叫び声は皆を目覚めさせた。死者さえも目覚めさせただろう。包囲された人々は皆、生まれ変わったようだった。何かが空気中に漂っていた。それは希望か、生命か、魂か？私には分からない。しかし皆、鹿の群れのように息を詰めて聞き入ろうと駆け寄ってきた。ルイーズ自身も静かに身を乗り出し、頭を上げた。フランツとカスパーは膝をついてよろよろと歩いてきた。そして奇妙なことに、フリンは窓の外を見ながら、[271ページ]ファルスブールの方向の暗闇の中で、彼は出撃を告げるマスケット銃の一斉射撃の火と煙を見たと思った。

キャサリンは以前の態度を取り戻していたが、頬は石膏マスクのように生気を失い、激しく震えていた。目は再び夢見心地の膜で覆われていた。他の皆は耳を傾けていた。彼らの存在が彼女の唇にかかっていると言っても過言ではなかった。15分近くが過ぎた頃、老女はゆっくりと続けた。

「敵の戦線を突破した。リュッツェルブールへ急行している。見えている。ガスパールとディヴェが先頭に立ち、デマレ、ウルリッヒ、ウェーバー、そして街の仲間たちもいる。来るぞ！来るぞ！」

彼女は再び沈黙した。まだ長い間耳を澄ませていたが、幻影は消え去っていた。何世紀にもわたるゆっくりとした秒が、また何秒も経って、突然ヘクセ・バイゼルが鋭い声で言い始めた。

「彼女は狂っている！何も見ていない。マーク、私は彼を知っている。彼は私たちを笑っている。私たちが死んでも、彼に何の利益があるというのだ？ワインとおしゃべりの小瓶を持ち、暖炉の隅で静かにパイプを吸えるなら、彼にとっては何でもないのだ。ああ、この忌々しい男！」

それから、すべての人々は再び沈黙し、不幸な人々は、一瞬、救出が近いという希望で元気を取り戻したが、再び絶望に陥った。

「これは夢だ」と彼らは思った。「ヘクセ・バイゼルの言うとおりだ。我々は飢え死にする運命にあるのだ。」

そうこうするうちに夜が来た。背の高いモミの木々の向こうから月が昇り、包囲された人々の悲しみに沈む一団に淡い光を投げかけると、熱病に冒されながらも、ハリンだけが見守っていた。彼は聞いた。[272ページ]はるか遠く、峡谷の奥深くから、ドイツ軍の哨兵たちが「ヴェル・ダ！ヴェル・ダ！」と叫ぶ声が聞こえ、森の中を巡回する野営地の巡回兵の声、哨戒馬の甲高いいななき、足を踏み鳴らす音、そして番兵たちの叫び声が聞こえた。しかし、真夜中近くになると、勇敢な男も他の者たちと同じように眠りについた。目が覚めると、シャルム村の時計が4時を打っていた。遠くから聞こえる時計の振動に、ユリンは意識を朦朧とさせていた状態から目を覚ました。まぶたを開け、当惑した様子で辺りを見回し、意識を取り戻そうと努めていると、薄暗い松明の光が目の前を過ぎた。恐怖が彼を襲い、心の中で呟いた。「私は気が狂っているのだろうか？夜は真っ暗なのに、松明が見える。」

しかし炎は再び現れた。彼はそれをさらにじっくりと見つめ、それから急に燃え上がり、数秒間、引きつった顔に手を当てた。それから、あえてもう一度見てみると、ブランルの向こう側、ジロマニに火がはっきりと燃えているのが見えた。紫色の翼で天をなぎ払い、雪の上のモミの木の影に揺らめいていた。そして、この合図がピオレットと自分との間で攻撃を告げる約束だったことを思い出し、彼は全身が震え始めた。顔には冷たい汗が浮かび、盲人のように両手を広げてつま先立ちで暗闇の中を歩きながら、どもりながら言った。

「キャサリン！ルイーズ！ジェローム！」

しかし、誰も返事をせず、このように手探りで歩き回った後、実際には一歩も歩いていないのに、この不幸な男は後ろに倒れ、叫んだ。

「子供たち！キャサリン！彼らが来た！私たちは助かった！」

[273ページ]

たちまち、かすかなざわめきが聞こえた。まるで死者が目覚めたかのようだった。乾いた笑い声が上がった。それは苦しみのあまり気が狂ったヘクセ・バイゼルだった。そしてキャサリンは叫んだ。

「ハリン！ハリン！誰が話したの？」

ジャン＝クロードは感情から立ち直り、より強い口調で叫んだ。

「ジェローム、キャサリン、マテルヌ、そしてあなたたち全員、死んだのですか？ブランルの向こう側、あそこに火が見えませんか？助けに来たのはピオレットです。」

そしてまさにその瞬間、嵐のような響きとともに、イェーゲルタールの峡谷に大きな爆発音が響き渡った。最後の審判のラッパでさえ、包囲された者たちにそれ以上の効果はなかっただろう。彼らは突然目を覚ましたのだ。

「ピオレットだ！マルクだ！」途切れ途切れで乾いた声が甲高い声で響き渡った。骸骨のような声だった。「彼らが私たちを助けに来た！」

哀れな人々は皆、立ち上がろうとした。中にはすすり泣く者もいたが、もう涙は止まらなかった。二度目の爆発音が彼らを立ち上がらせた。

「それはまさに小隊射撃だ」とユリンは叫んだ。「わが国民も小隊で射撃する。わが国には正規軍がいる。フランス万歳！」

「そうです」とジェロームは答えた。「キャサリン夫人の言うとおりです。ファルスブルグ人が救援に来ます。彼らはサール山脈を下りてきています。そしてピオレットがブランリュへの攻撃を指揮しています。」

実際、砲撃は両側から同時に響き渡り、ボワ・デ・シェーヌの高原とキルベリのそびえ立つ高地に向かっていた。

そして二人の指導者は抱き合った。[274ページ]彼らは深い暗闇の中をつま先立ちで歩き、岩の端に到達しようとしました。突然、マテルネの大きな叫び声が聞こえました。

「気をつけろ、みんな、あそこに絶壁があるぞ！」

彼らは立ち止まり、足元を見下ろしたが、何も見えなかった。深淵から吹き上がる一陣の冷たい風だけが、危険を知らせていた。すべての山頂と周囲の峡谷は、深い闇に包まれていた。向かい側の山腹では、砲撃の光が稲妻のように閃き、古い樫の木、岩の暗い輪郭、ハリエニシダの茂み、そしてまるで火の中を行き交う人々の集団を照らしていた。2000フィート下の峡谷の奥深くからは、重々しい音、馬の疾走する音、命令の言葉と混ざり合う混乱した叫び声が聞こえた。時折、登山家の叫び声が聞こえた。「奴！ ああ！ 奴！」という長く続く叫び声が、山頂から山頂へとこだまし、ファルケンシュタインの頂上までため息のように響いた。

「マークだ」とハリン氏は言った。「マークの声だ」

「そうだ、勇気を出しなさいと私たちに命じているのはマルクだ」とジェロームは答えた。

他の者たちは皆、彼らの周りにうずくまり、首を伸ばし、岩の端を両手で掴み、見ようと目を凝らした。激しい戦闘を物語る激しい砲撃が続いたが、何も見えなかった。ああ、この究極の戦いに参加できたなら、どんなに惜しみない犠牲を払ったことだろう、不運な者たちよ！どれほどの情熱で戦いに身を投じただろう！再び見捨てられる恐怖、日が暮れても見られない恐怖。[275ページ]彼らの守備隊は退却し、彼らを恐怖で黙らせた。

一方、夜は明け始めていた。最初の淡い光が山々の暗い頂から差し込み、いくつかの光線が暗い谷へと降り注いだ。その光線が深淵の霧を銀色に染めてから半時間ほど経ってからだった。ユランは雲の切れ間から外を眺め、ようやく陣地を把握することができた。ドイツ軍はヴァルタンの高地とボワ・デ・シェーヌ台地を占領し、敵の射程外に逃れるため、ファルケンシュタインの麓、シャルムの谷の3分の1ほどの地点に集結していた。岩の向かい側では、ボワ・デ・シェーヌの領主ピオレットがシャルムの斜面にバリケードを築くよう命じていた。彼はパイプの先を口にくわえ、フェルト帽を耳にかけ、カービン銃を肩に担ぎ、あちこちと動き回っていた。木こりたちの青い斧が朝日にきらめいていた。村の左側、ヴァルタン川の側、柴の真ん中で、マルク・ディヴェが長い尾をなびかせた小さな黒馬に乗り、長剣を手に、廃墟とシュリッテ街道を指し示していた。歩兵の将校と青い軍服を着た数人の国民衛兵が彼の言葉に耳を傾けていた。ガスパール・ルフェーヴルは、この集団の先頭で一人、銃に寄りかかりながら考え込んでいるようだった。彼の態度から、攻撃の瞬間に備えて必死の決意を固めているのが見て取れた。実際、丘の頂上、森を背にして、二、三百人の男たちが一列に並び、武器を地面に据えてこちらを見守っていた。

この少数の守備兵の姿は包囲された者たちの心を痛めた。[276ページ]数で七、八倍も優勢なドイツ軍は、失った陣地を取り戻すべく二縦隊を組んで攻撃を開始した。将軍は命令を携えた騎兵を四方八方に送り出していた。銃剣の列が、敵陣を穢し始めていた。

「全て終わった！」ユランはジェロームに言った。「500人か600人の兵で、4000人の戦列に何ができる？ファルスブルグ人は故郷に戻って、『我々は任務を果たした！』と言うだろう。そしてピオレッタは打ち負かされるだろう。」

他の皆も皆同じ考えだった。しかし、彼らの絶望を頂点にまで高めたのは、シャルム渓谷にコサックの長い隊列が全速力で駆け出すのを一目見た時だった。その先頭に立つ道化師イェゴフは、風のように駆け抜けていた。髭、馬の尻尾、羊皮、そして赤い髪が、風になびいていた。彼は岩を見つめ、槍を頭上に振り上げた。谷底に着くと、敵軍の少将が立っている場所へとまっすぐ駆け上がった。彼の近くに着くと、ボワ・デ・シェーヌ台地の向こう側を示す身振りをした。

「ああ！この忌々しい奴め！」とフリンは叫んだ。「ほら！ピオレットの山の向こう側にはバリケードがないから、後ろから攻め落とさなきゃいけないって言ってるじゃないか！」

事実上、一隊が直ちにその方向へ行進を開始し、一方別の隊は最初の隊の進軍を隠すためにバリケードの方へ移動した。

「マテルネ！」ジャン＝クロードは叫んだ。「あの愚か者を銃弾で撃ち殺す方法はないのか？」

老猟師は首を横に振った。「いや」と彼は言った。「それは無理だ。彼は手の届かないところにいる。」

この瞬間、キャサリンは激しい叫び声をあげた。[277ページ]――鷹の雄叫び。「奴らを叩き潰そう！ ブルトフェルトでやったように叩き潰そう！」

そして、ほんの少し前まで弱っていたこの老女は、起き上がって岩の上に身を投げ出し、両手で持ち上げた。そして、長く薄い灰色の髪、鉤鼻を下げて唇を引き締め、頬をやせ細らせ、背中を反らせ、深淵のまさに縁までしっかりとした足取りで進んだ。岩は空気を裂き、巨大な曲線を描いた。

下から恐ろしい音が聞こえた。モミの木の破片が四方八方に飛び散り、巨大な岩が新たな勢いで百歩も跳ね返り、急な斜面を転がり落ち、最後の一撃とともにイェゴフの上に落ち、敵軍の将軍の足元に押し潰した。この全ては数秒のうちに起こった。

キャサリンは岩の端に立って、ガラガラという音に似た笑い声を上げましたが、その笑い声はいつまでも止まらないようでした。

そして、他のすべての幽霊たちは、あたかも新たな命を吹き込まれたかのように、崩れかけた古い城の廃墟の上に身を投げ出し、「死よ！死よ！ブルートフェルトでやったように、奴らを粉砕してやる！」と叫んだ。

これほど恐ろしい光景はかつて見たことがなかった。墓の門の前に、骸骨のように痩せこけ、みすぼらしい姿の者たちが、殺戮への新たな力を得た。彼らはもはやよろめくことも、よろめくこともなかった。それぞれが石を持ち上げ、崖から投げ落とそうと走り、それからまた戻ってきて、下を通り過ぎるものを見ることさえせずに、また石を拾い上げた。

さあ、この廃墟と岩の洪水に皇帝たちがどれほど驚愕したか、想像してみてほしい。彼らは石が崩れ落ちる最初の音を聞いた途端、皆振り返ったのだ。[278ページ]次々と低木や木の茂みを越えて石が落ちてきて、最初は彼らは石になったかのように動けなかったが、さらに高く目を上げ、他の石がどんどん落ちてくるのを見て、そしてその上を幽霊たちがあちこち走り回り、武器を掲げたり、空にしたり、またやり始めたりしているのを見た。仲間が押しつぶされるのを見て ― 十五人から二十人の男たちが一撃で倒されるのを見て、シャルム渓谷からファルケンシュタインまで、ものすごい叫び声が響き渡った。そして、指揮官たちの声にも関わらず、右から左へ再開された銃撃にも関わらず、すべてのドイツ兵は、この恐ろしい死から逃れるために無秩序に逃げ去った。

しかし、敗走が頂点に達した時、敵軍の将軍は一個大隊を結集し、村へと静かに撤退することに成功した。この男には、災難の最中にも平静さを保ち、雄大で威厳に満ちた何かがあった。時折彼は振り返り、隊列に血の裂け目を作る崩れ落ちる岩塊に、憂鬱な視線を投げかけた。

ジャン＝クロードは彼を観察した。そして勝利の陶酔感にも関わらず、飢餓から逃れたという確信にも関わらず、老兵は称賛の気持ちを抑えることができなかった。

「見ろ」と彼はジェロームに言った。「彼は我々がドノン川とグロスマン川から戻った時と同じことをしている。最後まで残り、一歩ずつ譲るだけだ。本当に、どの国にも勇敢な男はいるものだ。」

この幸運を目撃したマルク・ディヴェとピオレットは、モミの木の間を抜けて降りてきて敵将軍の退路を断とうとしたが、その試みは成功しなかった。大隊は再び[279ページ]軍隊は半分に縮小され、シャルム村の背後に方陣を形成し、ゆっくりとサール渓谷を再び登っていったが、ピオレットとファルスブールの兵士たちが群れに迫ろうとすると、負傷したイノシシが群れに襲いかかるように、時折立ち止まった。

こうして、ファルケンシュタインの大戦いは終結した。この戦いは、山中では「岩山の戦い」の名で知られている。

図

[280ページ]

第28章

戦いが終結したかと思うと、午後8時頃、マルク・ディヴェ、ガスパール、そして約30人の登山家たちが、食料を詰めた袋を背負ってファルケンシュタイン山を登り始めた。そこで彼らを待ち受けていたのは、なんとも壮観な光景だったことか！包囲された人々は皆、地面に倒れ、死んだように死んでいた。彼らを揺さぶり、耳元で「ジャン＝クロード！ カトリーヌ！ ジェローム！」と叫んでも無駄だった。彼らは返事をしなかった。ガスパール・ルフェーヴルは、母とルイーズが歯を食いしばって動かないのを見て、もし回復しなければ銃で頭を撃ち抜くとマルクに告げた。マルクは、皆が自分の好きなようにすればいいが、自分としてはヘクセ＝バイゼルのために頭を撃ち抜くつもりはないと答えた。ついに、老コロンが石の上にパニエを置くと、カスパー・マテルネは突然その中身を嗅ぎ、目を開け、食料を見ると、追跡中のキツネのように歯をカチカチ鳴らし始めた。

やがて彼らはその意味を理解した。マルク・ディヴェスは一人ずつに分け入り、ただフラスコを彼らの鼻先に差し出した。それだけで彼らは意識を取り戻した。彼らは一気に飲み込みたがった。しかし、ロルカン医師は錯乱状態にありながらも、マルクに彼らの言うことを聞かないように、少しでも食べ過ぎれば死んでしまうと警告するだけの分別を持っていた。そのため、それぞれが少しずつしか与えられなかった。[281ページ]パン、卵、そしてグラス一杯のワイン。それが不思議なほどに彼らの勇気を蘇らせた。それからキャサリンとルイーズ、そして他の者たちをシュリッテに乗せ、村へと降りていった。

墓から蘇ったラザロのように痩せ細った彼らが戻ってきたのを見た友人たちの熱狂と感動を、今になって描写することは不可能だ。彼らは互いに見つめ合い、抱き合った。アブレシュヴィラー、ダグスブルク、聖クィリン、あるいは他の場所から新たにやって来る者ごとに、その熱狂と感動は繰り返された。

マルク・ディヴェは、ファルスブールへの旅の経緯を20回以上も語らざるを得なかった。この勇敢な密輸業者は、あまり幸運に恵まれなかった。皇帝軍の銃弾から奇跡的に逃れた後、スパルツプロートの谷でコサックの集団に襲われ、すべてを奪われた。その後2週間、町を取り囲むロシア軍の哨所をさまよわざるを得なくなり、哨兵の銃撃に耐え、20回もスパイとして逮捕される危険を冒してようやく町に侵入することができた。さらに、総督ムニエは守備隊の弱体化を理由に、当初はいかなる援助も拒否したが、町民の切実な要請を受けて、ようやく2個中隊の派遣に同意したのである。

この朗読を聴いた登山家たちは、マルクの勇気と危険の中でも粘り強く頑張る姿に感心した。

「ああ！」と大柄な密輸業者は、祝福する人々に気さくに答えた。「私はただ義務を果たしただけだ。仲間を死なせておくなんてできるだろうか？容易なことではないことは分かっていた。[282ページ]コサックは税関職員よりも狡猾で、カラスのように嗅ぎつけてくるだろう。だが、それでも我々は彼らを出し抜いたのだ。

五、六日が経つと、全員が出発した。ファルスブールのヴィダル大尉は、弾薬庫を守るためにファルケンシュタインに25人の兵士を残していた。ガスパール・ルフェーヴルもその一人だった。この若者は毎朝村にやって来た。連合軍は全員ロレーヌ地方に進軍し、要塞の周辺を除いてアルザスでは彼らの姿は見られなくなった。

間もなくシャン・オベールとモンミライユの勝利の知らせがもたらされたが、大きな不幸の時代が迫っていた。連合軍は、我が軍の英雄的行為と皇帝の才気にもかかわらず、パリに入城した。

これはジャン＝クロード、カトリーヌ、マテルヌ、ジェローム、そしてすべての登山家にとって恐ろしい打撃でした。しかし、これらの出来事は私たちの歴史には記載されていません。他の人々がそれを語っています。

和平が成立し、春にはボワ・デ・シェーヌ農場が再建された。木こり、サボ職人、石工、荷船の船頭、そして国中のあらゆる労働者が手を貸した。

同じ頃、軍隊が解散され、ガスパールは口ひげを切り、ルイーズと結婚した。

その日、ファルケンシュタインとドノンからすべての戦闘員が到着し、農場は戸口と窓を大きく開けて彼らを迎えた。それぞれが新郎新婦に贈り物を持ってきた。ジェロームはルイーズに小さな靴を、マテルヌと息子たちは立派なヒースコックを贈った。誰もが知っている通り、最も愛らしい鳥だ。ディヴェは密輸されたタバコの箱を贈った。[283ページ]ガスパールには上質のリネンの包みを、ロルカン医師には上質のリネンの包みを。

納屋や離れ屋でさえ、食卓は開かれていた。ワイン、パン、肉、タルト、クーゲルホフなど、何が消費されたのかは定かではない。だが、連合軍がパリに侵攻して以来、ひどく憂鬱で落ち込んでいたジャン＝クロードが、その日、銃を肩に担ぎ、ヴァルミー、ジャンマップ、フリュリュスへと出発した時のように、陽気に若い頃の歌を歌い、気分を明るくしたことは確かだ。向かいのファルケンシュタインからは、この古き愛国歌が遠くからこだまのように響いてきた。それは、この世で人間が聞いたことのない、最も壮大で高貴な歌だった。カトリーヌ・ルフェーヴルはナイフの柄でテーブルの上で拍子を刻んでいた。多くの人が言うように、死者たちが我々の話を聞こうとすると、彼らは聞きに来るのだとすれば、勇敢な我々の仲間たちはきっと満足したに違いない。そして、ダイヤモンドの王様は赤い髭に泡を吹いたことだろう。

真夜中近く、ハリン氏は立ち上がり、新婚夫婦に向かってこう言った。

「あなたは勇敢な子供を産むでしょう。私は彼らを膝の上で踊らせ、私の古い歌を彼らに教え、そして私は先祖たちのもとへ戻ります！」

そう言うと、彼はルイーズを抱きしめ、マルク・ディヴェとジェロームと腕を組んで、結婚式の招待客全員に続いて自分の小さな別荘に向かい、崇高な歌を合唱しました。

これほど美しい夜はかつて見たことがなかった。紺碧の空には無数の星が輝き、多くの勇敢な兵士たちが眠る山の麓の低木がかすかにざわめいていた。誰もが喜びと後悔を交互に味わった。

[284ページ]

質素な住居の敷居で、握手とおやすみの挨拶が行われ、それから全員が、あるものは右へ、あるものは左へ、それぞれの村へ帰っていった。

「おやすみ、マテルヌ、ジェローム、ディーヴ、ピオレット、おやすみ！」ジャン＝クロードは叫んだ。

彼の古い友人たちも帽子を振りながら敬礼を返し、皆心の中でこう言った。

「この世に生きて本当に幸せだと感じる日がまだある。ああ！もし疫病も戦争も飢饉もなかったら――もし人々が互いに同意し、愛し合い、助け合うことができたら――もし人々の間に不当な争いが起こらなかったら――地球は真の楽園となるだろう！」

図

広告

ワード・ロック＆カンパニー

リスト

セレクト小説

アンソニー・トロロープ、チャールズ・レバー、ヘンリー・キングズリー、ホワイト・メルヴィル、ハリソン・エインズワース、ホーリー・スマート、ジェーン・オースティン、およびその他の人気作家による作品。

ユーモアの本

トーマス・フッド、アルテマス・ワード、ブレット・ハート、マーク・トウェイン、ジョン・ハバートン（「ヘレンの赤ちゃん」の著者）、マックス・アデラー、その他

人気書籍の廉価版。

ザ

フィクションのライブラリを選択します。

価格はそれぞれ2シリング。

または布地なら2シリング、6ペンス。

最高の作家による最高の作品約 400 点を収録。

アンソニー・トロロープ著。

1 ソーン博士。2
バリークロランのマクダーモット家。3
レイチェル・レイ。4
ケリー家とオケリー家。5
万国物語。6
リッチモンド城。7
バートラム家。8
マッケンジー嬢。9
ベルトン屋敷。10
ロッタ・シュミット。11
ある編集者の物語。12
相続人ラルフ。13
ラ・ヴァンデ。14
アンナ夫人。15
ブルハンプトンの牧師。16
ハリー・ホットスパー卿。17
彼はポーンジョイか？
18 目には目を。19
いとこヘンリー。20
ウォートル博士の学校。21
ハリー・ヒースコート。

2シリング6ペンス、布地3シリング。

22 オーリー農場。23
彼女を許せますか?
24 フィニアス・フィン。25
彼は自分が正しいとわかっていた。26
ユースタス・ダイアモンズ。27
フィニアスの再来。28
首相。29
公爵の子供たち。

ロンドン: WARD, LOCK & CO.、Salisbury Square、EC
ニューヨーク: 10, Bond Street。

チャールズ・レバー著。

39 ジャック・ヒントン。40
ハリー・ロレック。41
オドノヒュー号。42
グレンコア社の財産。43
そのうちの一人。44
ジャスパー・カルー卿。45
一日の乗馬 ― 生涯のロマンス
46 モーリス・ティアネイ。47
バリントン。48
アランのルトレル。49
雲間の家賃。50
ブルック・フォスブルック卿。51
ブラムリー家。52
トニー・バトラー。53
ノーコットの少年。54
キルゴビン卿。55
コーネリアス・オダウド。56
くるみ割り人形。57
列車物語。58
ポール・ゴスレットの告白。

2シリング6ペンス、布地3シリング。

59 チャールズ・オマリー。60
ダルトンズ。61
グウィンの騎士。62
海外のドッド家。63
トム・バーク。64
ダヴェンポート・ダン。65
ローランド・キャシェル。66
クロ・マーティンのマーティンズ。

ハリソン・エインズワース著。

73 ポール枢機卿。74
ロンドン塔の巡査。75
ラサムのリーグ議員。76
スパニッシュ・マッチ。77
ブルボン巡査
。78 オールド・コート。79
ミドルトン・ポンフレット。80
ヒラリー・セント・アイヴス。81
ロンドン市長。82
ジョン・ロー。

ヘンリー・キングズリー著。

103 ジェフリー・ハムリン。104
レイヴンショウ。105
ヒリヤーズ・アンド・バートンズ。106
シルコート・オブ・シルコート。107
レイトン・コート。108
オースティン・エリオット。109
レジナルド・ヘザレッジ。

WHYTE-MELVILLE による。

115 ティルベリー・ノーゴ。116
ジョンおじさん。117
白バラ。118
セリース。119
ブライドルミアのブルックス。120
「ボーンズと私」
。121 「M または N」
。122 禁制品。123
マーケット・ハーバラ。124
サーケドン。125
サタネラ。126
ケータフェルト。127
シスター・ルイーズ。128
ロジーヌ。129
ロイの妻。130
黒人だが美しい。131
乗馬の思い出。132
歌と詩。133
真の十字架。

オリファント夫人著。

146 5月。147
愛と人生のために。148
モーティマー家の最後。149
スクワイア・アーデン。150
オンブラ。151
マドンナ・メアリー。152
日々よ我が生涯。153
ハリー・ミュアー。154
心と十字架。155
マグダレン・ヘプバーン。156
荒野の家。157
リリーズリーフ。158
ルーシー・クロフトン。

HAWLEY SMART著。

165 壊れた絆。166
二つのキス。167
偽のカード。168
求愛。169
勝つ運命。170
セシル。171
妻をめぐる競争。172
遊ぶか支払うか。173
太陽と雪。174
美女と鳴き声。175
社交界の罪人たち。176
大トンチン。

ジェーン・オースティン著。

187 『分別と多感』。188
『エマ』。189
『マンスフィールド・パーク』。190
『ノーサンガー・アビー』。191
『高慢と偏見』。

ヴィクトル・ユーゴー著。

195 ジャン・バルジャン（レ・ミゼラブル）。
196 コゼットとマリウス（レ・ミゼラブル）
197 ファンテーヌ（レ・ミゼラブル）
198 国王の命令により。

チャールズ・ディケンズ著。

203 ピクウィック・ペーパーズ。204
ニコラス・ニクルビー。229ピクニック・ペーパーズ。（ C. ディケンズ
編）

サー・ウォルター・スコット著。

230 ウェイヴァリー。231
ケニルワース。232
アイヴァンホー。233
ザ・アンティクアリー。

リットン・ブルワー著。

264 ポール・クリフォード。265
ポンペイ最後の日々。266
ユージン・アラム。267
ペルハム。

キャプテン・マリアットより。

298 ミッドシップマンイージー。299
父を捜すヤフェット。300
ジェイコブフェイスフル。301
ピーターシンプル。

マックス・アデラー著。

322 喧騒から抜け出して。323
余裕を持って。324
ランダムショット。325
古臭い人。

CC CLARKE 著。

332 チャーリー・ソーンヒル。333
フライング・スカッド。334
スポーツマンの食卓からのパンくず。335
勝者はどっちだ。336
ファルコンバーグ卿の相続人。337
ボークレール家。338
季節の贈り物。

著者：アニー・トーマス。

343 テオ・リー。344
デニス・ダン。345
責任を問われる。346
砕け散った情熱。347
彼は来ない、と彼女は言った。348
他に選択肢はない。349
危機一髪。350
抹消される。351
恋の出遅れ。352
高い賭け。353
彼女にとって最善。

EP ROE による。

370 栗のイガを開く。371
照らされた顔。372
燃え尽きた障壁。373
彼女に何ができる?
374 運命の日。375
家もなく。376
19 世紀の騎士。377
自然の心に近づく。378
冗談から真剣へ。

E. マーリット嬢著。

387 老婆の秘密。388
黄金のエルシー。389
二番目の妻。390
小さなムーアランドの王女。

アメリア・B・エドワーズ著。

398 わが青春の日々。399
ミス・カルー。400
デブナムの誓い。401
ムッシュ・モーリス。

アレクサンドル・デュマ著。

407 モンテクリスト伯。

ジェームズ・グラント著。

428 秘密通信。

GPR JAMES 著。

435 バーナード・マーシュ。

オリバー・ウェンデル・ホームズ著。

440 エルシー・ヴェナー。441
朝食のテーブルの独裁者。

サミュエル・ラバー著。

446 彼は紳士であろう。447
アイルランドの物語と伝説。

マーシュ夫人著。

451 ダーシー神父。452
復讐者タイム。453
エミリア・ウィンダム。454
ソレル山。

エレノア・F・トロロープ著。

459 マーガレットおばさん。460
魅力的な男。461
ヴェロニカ。462
聖具室係の一家。

アルバート・スミス著。

465 クリストファー・タッドポール。

著者：ブレット・ハート。

468 完全な物語。469
異教徒の中国人。470
異教徒のワン・リーなど。471
デッドウッドの謎とマーク・トウェインの悪夢。

メイン・リード大尉著。

474 山の結婚。

リン・リントン夫人著。

478 リジー・ロートン。479
マッド・ウィロビー家の人々。

イヴァン・トゥルゲニーフ著。

483 バージン・ソイル。484
スモーク。485
父と息子。486
ディミトリ・ルーディン。

ナサニエル・ホーソーン著。

491 ブリスデールロマンス。

キャシェル・ホーイ夫人著。

492 兆候なし。
493 アロエの開花。

GM CRAIK 夫人による。

494 リバーストン。495
負けて勝つ。496
ウィニフレッドの求愛。

TA TROLLOPE 著。

500マリエッタ。
501 ベッポ、徴兵。
502 リンディスファーン・チェイス。
503 ジュリオ・マラテスタ。
504 ラ・ベアタ。

マーク・トウェイン著。

509 『無垢なる人々』。510
『アメリカの滑稽話』。511 『おもしろ物語』、ホームズのユーモラスな詩
とともに。512 『ミシシッピの水先案内人』、ブレット・ハートの
「サンディ・バーの二人の男」とともに。

WH MAXWELL著。

516 ヘクター・オハロラン。

ヘンリー・ジェームズ、6月著。

519 アメリカ人。

『WOMAN’S DEVOTION』の著者による。

524 アシュトン夫妻。525
三人の妻。526
ラヴェル・リーの貴婦人たち。527
郡の女王。528
ヒロインたちの本。529
貴族と貴婦人。530
女性の献身。

セオドア・フック著。

536 ジャック・ブラッグ。

MW SAVAGE 著。

541 私の叔父、牧師補。542
アルバニーの独身者。543
ファルコン家。544
ルーベン・メドリコット。545
クローバー・コテージ。

M. ベサム エドワーズ著。

551 海辺のホワイトハウス。552
ジョンと私。553
リサビーのラブストーリー。554
レイヴンズワースの野の花。

J. フェニモア・クーパー著。

559 マークスリーフ。560
アシカ。

ジョン・デンジャーフィールド著。

564 グレース・トルマー。

JG HOLLAND著。

565 アーサー・ボニキャッスル。

ミス・ジューズベリー著。

568 異母姉妹。569
紳士の悲しみ。570
マリアン・ウィザーズ。571
コンスタンス・ハーバート。

グレイ夫人より。

575 メアリー・シーハム。576
賭博師の妻。577
娘。

ジョン・ミルズ著。

582 村の美女。583
ブリーフレス・バリスター。

「MY FIRST SEASON」の著者による作品。

588 チャールズ・オーチェスター。589
カウンターパート。590
マイ・ファースト・シーズン。

「SCRUTATOR」より。

595 猟犬の飼い主。596
田舎紳士。597
ビーチウッドの地主。

WML JAY夫人による。

602 シャイロー。603
ホールデンとコード。

RM KETTLE さんによる。

606 密輸業者と森林管理者。607
ラングレール館の女主人。608
荒野のヒルズデン。609
グランド・オールド・ヒルズの下。610
ファビアンの塔。611
ザ・レッカーズ。612
シャイアーズの我が家。613
海と荒野。

マイケル・スコット著。

620 トム・クリングルの航海日誌。621
「ミッジ」の航海記。

ジャン・ミドルマス著。

625 ワイルドジョージー。

「OLIVE VARCOE」の著者による。

629 忘れられた人生。630
キドル・ア・ウィンク。631
愛の苦さ。632
友人の家で。

ジョージ・メレディス著。

635人の悲劇の喜劇人。

アームストロング大尉著。

638 海の女王。639
セーラーヒーロー。640
「デアリング」のクルーズ。641
サニーサウス。

ミス・パードー著。

644 嫉妬深い妻。645
ライバルの美女たち。

W. スティーブンス ヘイワード著。

650 ユーラル。651
ダイヤモンド十字架。

著者：ANNA H. DRURY。

654 深い水。655
不当表示。656
兄弟。

ダグラス・ジェロルド著。

660 ブラウンリッグ文書。

レディ・エデン著。

661 ダンブルトンコモン。662
セミアタッチドカップル。663
セミデタッチドハウス。

CJ・ハミルトンさんによる。

664 結婚の絆。665
フリンヴィルのフリン一家。

HOLME LEE 著。

673 ホークスビュー。674
ギルバートメッセンジャー。675
ソーニーホール。

ヘンリー・コックトン著。

676 バレンタインヴォックス。

キャサリン・キング著。

677 黄金に敗れて。678
連隊の女王。679
戦死。680
我らの分遣隊。

SW FULLOM著。

683 世間知らずの男。684
国王と伯爵夫人。

「CASTE」などの著者による

687 デイカー大佐。688
息子の妻。689
エンタングルメント。690
アルル氏。691
ブルーナの復讐。692
パール。693
カースト。

R.コボルド牧師著。

696 マーガレット・キャッチポール。697
サフォークのジプシー。

パーソンズ夫人著。

698 美しいエディス。699
太陽と日陰。700
ウルスラのラブストーリー。

ARTEMUS WARD著。

703 彼の著書、およびモルモン教徒の旅。704
パンチへの手紙、およびマーク・トウェインの悪ふざけ。

著者：ANNA C. STEELE。

705 容認。706
ガーデンハースト。707
壊れたおもちゃ。

ホイットニー夫人より。

710 奇数か偶数か?

エミリー・カーレン著。

711 結婚生活の12か月。712
輝かしい結婚生活。

ウィリアム・カールトン著。

715 キャッスル・スクアンダーの浪費。

WS MAYO 著。

720 二度と繰り返してはならない。721
ベルベル人。

フォレスター夫人著。

722 オリンポスからハデスまで。723
美しい女性たち。

マーク・レモン著。

レイトンホール725番地。

バーニーさんによる。

726 エヴェリーナ。

オノレ・ド・バルザック著。

728 片思い。

ジェーン・ポーター著。

732 スコットランドの酋長たち。

ハンス・C・アンダーセン著。

734 即興演奏家。

キャサリン・マックォイド著。

735 悪い始まり。736
鷹のように野性的。737
世界から忘れ去られた。(2秒、 6日、3秒)

A. ラマルティーヌ著。

741 GenevieveとThe Stonemason。

グスタフ・フレイタグ著。

744 借方と貸方。

「ST. AUBYN OF ST. AUBYN’S」の著者による。

745 チャーリー・ニュージェント。746
セントオービンのセントオービン。

「WATERS」より。

747 法の相続人。748
海のロマンス。

エドガー・アラン・ポー著。

749 謎の物語など

ヘンリー・J・バイロン著。

750 全額支払い済み。

トーマス・ミラー著。

754 ロイストン ガワー。

SC HALL夫人による。

755 ホワイトボーイ。

オーガスタス・メイヒュー著。

運命の756の顔。

レディ・チャタートン著。

757 失われた花嫁。

ウィリアム・ギルバート著。

オースティン博士のゲスト758人。

様々な著者による。

759 メリンコート。T . ピーコック。761
メアタイム。ベイル・セント・ジョン。762
ジェイコブ・ベンディクセン。C . ゴールドシュミット。763
一人っ子。スコット夫人。765
父の肖像。メイヒュー兄弟。767
ベラル。人気作家。768
ハイランドの娘たち。E . マッケンジー。769
ローズ・ダグラス。SWR
770 OVHワット・ブラッドウッド。771
エスターの犠牲。アリス・ペリー。772
ビバー・ホロウの貴婦人たち。A . マニング。773
マデリン。ジュリア・カヴァナ。774
ハザリーン。『ガイ・リヴィングストン』の著者。776
野戦の先鋒。777リリアンの懺悔。ヒューストン
夫人。778
線を越えた。シン夫人。779
女王自身。A. キング。780
致命的な誤り。J . マスターマン。781
メインストーンの家政婦。E . メテヤード。782
野生のヒヤシンス。ランドルフ夫人。783
すべては強欲のため。バロネス・ド・ベリー。785
ケルヴァーデール。アール・デザート。786
闇と光の物語。M . ホープ
。787 古いブロックの切れ端。「チャーリー・ソーンヒル」の著者
。788 ユダヤ人の乙女リア
。789 ジプシーのザーナ。ミス・スティーブンス。790 マーガレット
。シルベスター・ジャッド。791
陰謀家たち。A . ド・ヴィニー
。792チェルシーの年金受給者。グレイグ。793
命のための賃貸借。A . ド・フォンブランク。794レヴィアンさん。796 ジャネッタとブライス・ハーンドン。797 マーガレットの試練。E.ユンケル。 798 フィリベルタ。ソープ・タルボット。

最高の作家たちのライブラリー版。

クラウン 8vo、ニート布張り金張り、価格は各 3 シリング 6 ペンス。

1 ピクウィック・ペーパーズ。チャールズ・ディケンズ著。A・B・フロストによる原画付き。

2 ニコラス・ニクルビー。チャールズ・ディケンズ著。フィズによる原画付き。

3. 処女の土地。イヴァン・トゥルゲニエフ著。

4 煙。イヴァン・ツルゲニエフ作。

5 父と息子。イヴァン・トゥルゲニエフ著。

6 ディミトリ・ルーディン。同上。

7 ヘクター・オハロラン。WHマクスウェル作。リーチ絵 。

8 クリストファー・タッドポール。アルバート・スミス著。イラスト入り。

9 チャールズ・オマリー。C・レバー作。フィズによる版画。半ベッドルーム。

*** プロジェクト・グーテンベルク電子書籍 1813-14年の大侵攻、あるいはライプツィヒ以後 ***
《完》